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Vài	lời	của	tác	giả

Quyển	sách	này	viết	dựa	trên	sự	việc	thật.	Cách	giải	thích	sự	kiện	là	của	riêng	tôi.
Tôi	đã	tự	tiện	trong	hai	trường	hợp.	Trường	hợp	thứ	nhất	là	cách	dùng	tên.	Nhiều	người	Nam
Việt	Nam	trong	phe	chiến	bại	yêu	cầu	tôi	đừng	dùng	tên	thật	của	họ	trong	các	bản	tin	sau
“ngày	giải	phóng”.	Điều	ấy	tôi	không	làm	ở	đây.	Các	viên	chức	và	chiến	sĩ	cộng	sản	và	viên	chức
cao	cấp	Sài	Gòn	đều	được	ghi	bằng	tên	thật	của	họ.
Trường	hợp	tự	tiện	thứ	hai	là	trong	mọt	số	hoàn	cảnh	cần	phải	cô	lại	các	sự	kiện	đã	diên	ra	ở
một	nơi	nào	đó	và	phải	cho	chúng	diễn	ra	với	một	nhân	vật.	Binh	nhì	Đức	của	thuỷ	quân	lục
chiến	là	trường	hợp	điển	hình.	Mọi	sự	kiện,	thời	gian	đều	đúng	nhưng	đôi	khi	không	diễn	ra	với
Đức.
Sẽ	có	những	người	trong	chính	quyền	mới	ở	Nam	Việt	Nam	tức	giận	về	những	từ	ngữ	dùng
trong	sách.	Tôi	đã	sử	dụng	cách	nói	thông	thường	của	báo	chí.	Tôi	biết	từ	Việt	Cộng,	cộng	sản…
làm	họ	khó	chịu.	Nhưng	đấy	là	cách	mà	thế	giới	hiểu	về	họ.
…
Alan	Dawson

Hoả	tốc…
Chính	phủ	Sài	Gòn	đầu	hàng
Trong	nghề	đưa	tin,	một	bức	điện	hoả	tốc	là	lời	thỉnh	cầu	hành	động.	Nó	cắt	ngang	bất	kỳ	một
bản	tin	nào	đang	chyển	trên	máy	têlêtip.	Chuông	của	máy	reo	mười	lần,	một	dấu	hiệu	làm	thót
bụng	phòng	nhận	tin	ở	bất	cứ	nước	nào	trên	thế	giới.	Điện	hoả	tốc	không	phải	là	một	bản	tin.
Nó	là	một	đầu	đề,	chỉ	có	vài	chữ	báo	hiệu	một	sự	kiện	trọng	đại.	Cuộc	ám	sát	một	tổng	thống
Mỹ	được	xếp	loại	tin	hoả	tốc.	Và	lúc	kết	thúc	chiến	tranh	Việt	Nam	cũng	vậy.
Khi	Dương	Văn	Minh	đang	nói,	phóng	viên	UPI	đánh	máy	ngay	một	điện	hoả	tốc	và	trao	nó	cho
nhân	viên	điều	khiển	máy	têlêtíp.	40	giây	sau,	chuông	của	7.500	máy	têlêtip	vòng	quanh	thế
giới	reo	lên	10	lần.	Đám	đông	tụ	tập	lại	trước	mỗi	máy	và	đây	là	cái	họ	đọc	được:
“ZCZC	VHAO	25	NXI
Hoả	tốc…
Sài	Gòn-Chính	phủ	Sài	Gòn	đầu	hàng.
NTL	1021	Sáng”.
Một	điện	hoả	tốc	luôn	luôn	được	lặp	lại	để	tránh	trường	hợp	bị	nhẫm	lẫn	hoặc	giả	mạo.	Sau	đó
60	giây	là	một	bản	tin,	như	sau:
“ZCZ	NNN
Bản	tin…
Hoà	bình-30/4



của	Alan	Dawson
Sài	Gòn-30	tháng	4	(UPI)	Tổng	thống	Dương	Văn	Minh	hôm	nay	ra	thông	báo	Nam	Việt	Nam
đầu	hàng	và	ra	lệnh	binh	sĩ	thuộc	chính	quyền	ngừng	chiến	đấu.
NTL	1022	Sáng”.
Nỗi	kinh	hoàng	bị	kiềm	chế	trong	bản	tin	giật	gân	nhất	của	thập	kỷ...	Lẽ	tất	nhiên	hầu	hết	phản
ứng	ở	Sài	Gòn	khác	nhau	khi	dân	chúng	chuẩn	bị	sẵn	sàng	để	đón	sự	kết	thúc.	Trong	vòng	30
phút	tiếng	súng	lẻ	tẻ	trên	đường	phố	biến	mất.	Phần	lớn	tiếng	súng	ở	khu	phố	trung	tâm	là	bắn
chỉ	thiên	của	kẻ	cướp	uy	hiếp	nạn	nhân	hoặc	của	những	người	đuổi	theo	bọn	cướp	giật.	Bản
thân	bọn	cướp	cũng	phải	vét	mẻ	cuối	cùng	và	đi	thẳng	về	nhà.
Các	cửa	thường	và	cửa	sắt	đều	được	khóa	lại.	Ngay	cả	những	chủ	tiệm	và	chủ	nhà	hàng	người
Pháp	ở	Sài	Gòn	cũng	đem	bàn	ghế	vào	nhà.	Im	lặng	bao	trùm	thành	phố.
Tại	Cần	Thơ,	tướng	ba	sao	Nguyễn	Khoa	Nam,	tư	lệnh	quân	đoàn	4	và	đồng	bằng	sông	Cửu
Long	cuối	cùng	phải	nhận	và	mất	hết	cả	rồi	khi	ông	ta	nghe	bản	tin	phát	thanh	của	Minh.	Chiến
trường	vùng	châu	thổ	ít	sôi	động	trong	suốt	cuộc	tiến	công.	Bắc	Việt	Nam	chọn	lối	đánh	chớp
nhoáng	từ	Tây	sang	Đông	và	tiến	từ	Bắc	xuống	Nam,	tới	tận	Sài	Gòn.	Trong	vòng	30	phút	sau
bài	diễn	văn	của	Minh	và	lệnh	đầu	hàng,	Nam	đã	đưa	khẩu	súng	ngắn	“côn	45”	vào	miệng	rồi
bóp	cò	và	chết	ngay	tức	khắc.
Những	người	lính	dù,	biệt	động	quân	chiến	bại,	cay	đắng	từ	phía	Bắc	và	phía	Tây	vào	thành
phố.	Họ	nổi	giận,	dù	không	tỏ	vẻ	kinh	hoàng,	sẵn	sàng	cướp	giật	và	trong	nhiều	trường	hợp,
sẵn	sàng	giết	người	nước	ngoài.	Thái	độ	họ	bắt	đầu	thay	đổi,	phần	lớn	muốn	vứt	bỏ	tất	cả	dấu
vết	có	dính	líu	đến	quân	đội.	Trên	một	phố	chính	của	Sài	Gòn,	đường	Tự	Do	nơi	mà	trong	nhiều
năm	qua	lính	Mỹ	đã	chật	ních	trong	các	quán	rượu	và	tiệm	ăn,	binh	sĩ	cởi	quân	phục	và	lập	tức
trở	thành	thường	dân.	Nửa	tá	lính	nhảy	dù	cởi	bộ	đồ	trận	rằn	ri	của	họ,	ném	súng	và	đạn	xuống
đất	rồi	chạy	trốn	đến	nơi	nào	chẳng	ai	biết	được.	Quần	áo	dân	sự	bấy	nay	cất	kín	trong	ba	lô,
lúc	này	là	thời	điểm	dùng	đến.	Cho	nên,	khi	đến	nơi,	quân	đội	Bắc	Việt	Nam	đã	nhận	thấy	ít
binh	sĩ	mặc	quân	phục	ra	đầu	hàng.
Như	thường	lệ,	cảnh	sát	vẫn	đi	trước	binh	sĩ	trong	việc	bỏ	nhiệm	sở.	Tại	một	số	bót	cảnh	sát
đã	có	cờ	trắng.	Sĩ	quan	cảnh	sát	hút	xăng	ra	khỏi	các	xe	Jeeps	đổ	vào	xe	gắn	máy	của	họ,	rồi	về
nhà.	Cảnh	sát	luôn	luôn	có	áo	quần	dân	sự	để	thay	đổi.
Trong	im	lặng,	Sài	Gòn	chờ	đợi	những	người	cầm	quyền	mới,	trừ	một	bộ	phận	dân	chúng	và
Việt	Cộng	nằm	vùng	đang	sung	sướng	tưởng	có	thể	phát	điên.
Tại	“Dinh	Độc	Lập”,	trong	lúc	chờ	đợi	đầu	hàng,	Minh	lớn	có	vẻ	ủ	rũ,	trầm	ngâm	và	hai	má	hóp
lại.	Những	người	thân	tín	của	Minh	cũng	thế.	Những	chiếc	xe	tăng	Bắc	Việt	Nam	xuất	hiện	và
phá	toang	cổng	dinh.	Mấy	người	lính	cộng	sản	tìm	thấy	cầu	thang	lên	bao	lơn	sân	thượng,lột	bỏ



lá	cờ	vàng	sọc	đỏ	của	“Việt	Nam	Cộng	hoà”	và	kéo	lên	thay	bằng	lá	cờ	xanh	đỏ	sao	vàng	của
Cộng	hoà	miền	Nam	Việt	Nam.	Họ	kéo	vào	văn	phòng	mà	ngày	trước	Thiệu	sử	dụng.	Họ	ngồi
xuống	ghế.	Một	người	trong	số	đó	đặt	hai	chân	lên	bàn	làm	việc	của	người	tổng	thống	cũ-dấu
hiệu	tột	cùng	của	sự	khinh	bỉ-và	để	một	nhà	nhiếp	ảnh	chụp	hình.
Tướng	Hạnh	cũng	bàn	giao	Bộ	tổng	tham	mưu	và	dẫn	lấy	người	đại	uý	Việt	Cộng	đến	“giải
phóng”	toà	nhà.	Khoảng	ba	tá	lính	bảo	vệ	còn	lại	ở	dinh	được	lệnh	sắp	hàng	bên	trong	đội	hình
của	xe	tăng	Bắc	Việt	Nam.	Họ	được	chỉ	dẫn	đưa	vũ	khí	lên	không	trung,	kéo	khoá	an	toàn	và
bóp	cò.	Một	cách	tượng	trung,	đó	là	những	phát	súng	cuối	cùng	của	cuộc	chiến	tranh	Việt	Nam.
 

Chương	1	:	Mở	màn

Trụ	sở	cơ	quan	tình	báo	trung	ương	Nam	Việt	Nam	được	đặt	tại	bờ	sông	Sài	Gòn,	cùng	một
phía	với	Bộ	tư	lệnh	hải	quân.	Từ	các	cửa	sở	của	nó,	người	ta	có	thể	nhìn	thấy	một	quảng
trường	lớn,	với	một	pho	tượng	đồ	sộ,	tượng	Trần	Hưng	Đạo,	“Thành	tổ”	của	hải	quân	Nam	Việt
Nam.
Trong	5	năm,	trung	sĩ	lục	quân	Lê	Tăng	đã	làm	việc	tại	một	số	phòng	thuộc	loại	bí	mật	nhất
của	phủ	đặc	uỷ	trung	ương	tình	báo.	Những	phòng	này	được	canh	giữ	nghiêm	mật	bởi	những
lính	quân	cảnh	hoàn	toàn	tin	cậy.
Một	trong	những	công	việc	của	trung	sĩ	Tăng	là	chọn	lọc	báo	cáo	của	các	nhân	viên	tình	báo
chiến	trường	và	các	đội	quân	dã	chiến.	Anh	ta	cùng	với	một	số	ít	chuyên	viên	tình	báo	khác
chọn	lọc	báo	cáo,	cố	gắng	phân	biệt	tin	thật	với	tin	giả,	nhận	ra	những	cuộc	chuyển	quân	của
VC	và	Bắc	Việt	Nam	qua	lại	trong	44	tỉnh	của	Nam	Việt	Nam.	Có	giá	trị	hơn	hết	bất	cứ	loại	tin
tình	báo	nào	khác	mà	các	viên	chức	Sài	Gòn	nắm	trong	tay,	những	tin	tức	chuyển	quân	chính	là
dấu	hiệu	để	đoán	xem	CS	sẽ	tấn	công	ở	nơi	nào	và	đôi	khi	đoán	được	cả	vào	lúc	nào.
Phạm	vi	chuyên	môn	của	trung	sĩ	Tăng	là	vùng	Sài	Gòn,	nhưng	đến	cuối	tháng	1-1975,	anh	ta
nắm	luôn	công	việc	đánh	dấu	trên	sơ	đồ	sự	chuyển	quân	của	Bắc	Việt	Nam	ở	vùng	Tây	Nguyên,
cách	Sài	Gòn	hơn	200	dặm.
Tăng	và	các	nhà	phân	tích	báo	cáo	từ	nhiều	nguồn	tin	khác	nhau	trên	nguyên	tắc-và	ngay	cả
cấp	trên	họ-không	được	biết	xuất	xứ.	Giống	như	tình	báo	CIA	Mỹ,	tình	báo	Nam	Việt	Nam	cũng
chỉ	phân	phối	tin	tức	một	cách	rất	hạn	chế.	Tăng	có	được	báo	cáo	và	không	cần	biết	nguồn	tin.
Nhưng	trải	qua	nhiều	năm,	anh	ta	đã	đoán	được	xuất	xứ	của	báo	cáo,	bằng	cách	học	được	lối
nhận	ra	một	số	mật	danh,	mật	hiệu	và	cách	hành	văn,	đoán	xem	báo	cáo	là	của	nhân	viên	tình
báo	hay	của	những	người	chỉ	huy	các	toán	quân.



Một	việc	không	bình	thường	đã	xảy	ra	trong	bộ	phận	của	Tăng	vào	đầu	tháng	2-1975	là	trên
bàn	làm	việc	của	anh	ta	bắt	đầu	xuất	hiện	những	báo	cáo	tình	báo	không	đi	qua	hệ	thống
chuyển	tin	thường	lệ.	Lần	lượt,	nội	dung	những	báo	cáo	này	đã	được	dùng	để	thiết	lập	bản	đồ
tác	chiến	trong	phủ	tình	báo	rồi	sau	đó	ở	Bộ	tổng	tham	mưu,	dinh	tổng	thống,	các	cơ	sở	chỉ
huy	quân	đoàn,	đại	sứ	quán	Mỹ	và	sở	chỉ	huy	quân	đội	Hoa	Kỳ.	Người	ta	còn	nói	rằng	cả	ở	Lầu
Năm	Góc	và	Nhà	Trắng	nữa.
Những	bản	đồ	ấy	mà	chúng	ta	có	thể	gọi	là	bản	đồ	của	Tăng,	bởi	vì	chúng	hoàn	toàn	là	sản
phẩm	của	Tăng,	cho	thấy	CS	tập	trung	số	quân	khổng	lồ	xung	quanh	Pleiku	và	Kontum,	hai
thành	phố	cách	nhau	20	dặm	và	cách	Sài	Gòn	250	dặm	về	phía	Bắc	trên	vùng	Tây	Nguyên.
Không	ai	đặt	vấn	đề	với	những	bản	đồ	của	Tăng.	Anh	ta	là	một	chuyên	viên	và	là	nhà	phân	tích
có	uy	tín	cao.	Xét	cho	cùng,	Tăng	chỉ	lập	bản	đồ	theo	các	tài	liệu	trên	bàn	làm	việc	của	mình	và
theo	những	hồ	sơ	mật	vốn	xuất	xứ	từ	báo	cáo	ở	chiến	trường.
Trong	cách	cư	xử,	trung	sĩ	Tăng	chẳng	qua	chỉ	là	một	binh	sĩ	Sài	Gòn	như	mọi	người	khác,
chống	+	một	cách	ôn	hoà,	một	người	không	đặc	biệt	nổi	bật	trừ	công	việc	anh	ta	làm	và	năng
lực	trí	tuệ	trên	mức	trung	bình.	Do	sự	thông	minh	ấy,	Tăng	được	trọng	dụng.	Không	có	hoạt
động	quân	sự	nào	lớn	xung	quanh	Kontum	và	Pleiku	vào	đầu	năm	1975.	Nó	tập	trung	xa	hẳn	về
phía	Nam,	xung	quanh	thị	xã	Buôn	Ma	Thuột.	Những	báo	cáo	của	trung	sĩ	Tăng	và	các	bản	đồ
từ	đó	mà	vẽ	ra	đều	là	tài	liệu	giả.
Ngày	28-4,	trung	sĩ	Tăng	không	đến	làm	việc	tại	phủ	đặc	uỷ.	Cấp	trên	của	anh	ta	cũng	đang	lo
sợ	trong	giờ	phút	Sài	Gòn	hấp	hối,	không	chú	ý	đến	sự	vắng	mặt	này.	Thực	tế	phần	lớn	trong
bọn	họ	cũng	không	ngồi	tại	bàn	làm	việc	hôm	ấy,	mà	đã	ở	Guam	hoặc	Philippin.
Tăng	xuất	hiện	trở	lại	táig	trong	buổi	sáng	30-4-“ngày	giải	phóng”.	Suốt	72	giờ	sau	đó,	anh	ta
đã	hướng	dẫn	các	đơn	vị	quân	đội	Bắc	Việt	Nam,	chỉ	cho	họ	thấy	các	cơ	sở	chủ	chốt,	các	khu	cư
xá	cần	được	lục	soát	hoặc	cần	được	canh	giữ.	Ngày	3-5,	đại	uý	Lê	Tăng	của	lực	lượng	vũ	trang
giải	phóng	nhân	dân	thuộc	Cộng	hoà	miền	Nam	Việt	Nam	lên	nắm	quyền	chỉ	huy	tiểu	đoàn
tình	báo	quân	cảnh	mà	anh	đã	bí	mật	làm	việc	với	họ	trong	hơn	3	năm	qua.
Trong	khi	đó,	quân	đội	Sài	Gòn	tan	rã	từng	mảng.	Có	nhiều	người	nói	rằng	nó	chưa	bao	giờ
được	kết	lại	thành	một	khối	vững	chắc	cả.	Người	Mỹ	cũng	tranh	cãi	với	nhau	xem	ai	là	kẻ	chịu
trách	nhiệm	về	sự	tồi	tệ	của	quân	đội	ấy?	Cốt	lõi	của	quân	đội	Sài	Gòn	vào	năm	1954	là	lực
lượng	Việt	Nam	thân	Pháp	được	gom	lại	ở	Nam	Việt	Nam	khi	lực	lượng	của	ông	Hồ	Chí	Minh
tiếp	quản	Hà	Nội.	Lúc	ấy	có	những	người	Mỹ-nổi	bật	là	đại	tá	E.Lansdale-một	bóng	ma	trọn
vẹn-vẫn	nghĩ	rằng	quân	đội	Sài	Gòn	phân	nhỏ	và	cơ	động.	Họ	lập	luận	rằng,	quân	đội	này	nên
được	huấn	luyện	kỹ	về	chiến	thuật	chống	du	kích,	chống	nổi	dậy,	bởi	vì	đối	thủ	của	họ-ít	ra	cho
đến	thập	kỷ	60-vẫn	gồm	phần	lớn	là	du	kích	Việt	Minh	và	cán	bộ	chính	trị	nằm	lại	ở	Nam	Việt



Nam.
Nhưng	vì	những	lý	do	sai	lầm,	quân	đội	Sài	Gòn	buộc	phải	trở	thành	một	đội	quân	lớn,	thiếu	cơ
động	và	huấn	luyện	tồi.	Nó	được	trang	bị	loại	vũ	khí	đúng	là	tốt	nhất	ở	Đông	Nam	Á,	đặc	biệt	từ
ngày	Mỹ	bắt	đầu	rút	quân-ngày	10-7-1969,	nhưng	các	sĩ	quan	của	nó	thường	không	thể	sử
dụng	những	vũ	khí	này,	còn	các	binh	sĩ	thì	không	đủ	sức	bảo	quản	chúng.
Khi	mỹ	nắm	lấy	các	nỗ	lực	chiến	tranh	tại	Việt	Nam	và	bắt	đầu	“cố	vấn”	trực	tiếp	quân	đội	Sài
Gòn	thì	những	người	chủ	trương	một	quân	đội	nhỏ,	được	huấn	luyện	cao	về	kỹ	thuật	chống	du
kích	đã	đi	vào	lãng
quên	và	phần	lớn	không	được	đả	động	đến.	Với	họ,	cái	cần	thiết	là	một	đội	quân	lớn	được	trang
bị	đầy	đủ	đối	phó	với	sự	xâm	lược	ào	ạt	qua	khu	phi	quân	sự	như	từng	diễn	ra	ở	Triều	Tiên
năm	1950.
Thế	là	quân	đội	Sài	Gòn	ngày	càng	trở	nên	to	lớn	hơn.	Đến	năm	1975,	trên	giấy	tờ,	đội	quân	đã
tới	hơn	1	triệu	người.	Nó	tỏ	ra	hoàn	toàn	không	có	khả	năng	đối	phó	với	quân	du	kích	của	thời
kỳ	12	và	15	năm	trước.	Không	ai	chịu	nhìn	nhận	một	sự	thật	nữa	là	nó	còn	bất	lực	trong	việc
đối	phó	với	những	cuộc	tấn	công	bằng	quân	chủ	lực.	Chính	những	sĩ	quan	Mỹ	cho	rằng	chỉ	có
không	lực	Hoa	Kỳ	mới	cứu	nổi	Nam	Việt	Nam	khỏi	thất	bại	năm	1972	lại	thường	nói	rằng	quân
đội	Sài	Gòn	đã	chuyển	mình	một	cách	mầu	nhiệm	và	bí	hiểm	thành	một	lực	lượng	chiến	đấu	có
hiệu	quả.
Điều	rõ	ràng	là	quân	đội	Sài	Gòn	trở	thành	bộ	phận	chính	trong	hệ	thống	cấp	bậc	của	chính
quyền	Nam	Việt	Nam.	Trừ	Diệm	không	phải	là	tướng,	khi	Thiệu	lên	nắm	chính	quyền	thì	đã	là
tướng	ba	sao.	Bề	ngoài	Thiệu	bỏ	cấp	bậc	của	mình	nhưng	cơ	cấu	quyền	lực	và	hậu	thuẫn	cho
Thiệu	đều	bắt	nguồn	trực	tiếp	từ	quân	đội.
Điều	mà	ít	người	Mỹ	và	Nam	Việt	Nam	phát	hiện	được	vào	tháng	3-1975	là	tinh	thần	quân	đội
Sài	Gòn	đang	tan	rã.	Đội	quân	này	chiến	sĩ	có	vũ	khí	tốt	hơn	bất	kỳ	nước	châu	Á	nào	khác,	có
nhiều	máy	bay	chiến	đấu	hơn	bất	kỳ	chính	quyền	chư	hầu	nào	khác	trên	thế	giới,	có	nhiều	đạn
dược,	xăng	dầu,	quân	cụ,	xe	cộ	và	lương	thực	hơn	hầu	hết	các	quân	đội	trên	thế	giới.	Nó	chỉ
thiếu	mỗi	một	điều	thôi.	Một	người	Mỹ	nói	với	một	binh	sĩ	Sài	Gòn	rằng:	“Chúng	tôi	đã	cho	anh
mọi	thứ	anh	cần,	trừ	sự	dũng	cảm.	Chỉ	tại	anh	không	có	thứ	ấy”.	Không	có	thứ	ấy	vì	binh	lính
thiếu	ý	muốn	chiến	đấu.
Việc	người	lính	biết	họ	chiến	đấu	chống	lại	cái	gì	là	rất	quan	trọng.	Người	lính	Nam	Việt	Nam
đều	nói	là	họ	“chống	cộng”	nhưng	điều	ấy	lại	không	phải	là	niềm	tin.	Từ	trong	tiềm	thức,	họ	đã
tự	hỏi	mình	chiến	đấu	cho	cái	gì	đây?	Câu	trả	lời	là	cho	sự	tiếp	tục	tồn	tại	của	chế	độ	hiện	tại-
một	chế	độ	ngày	càng	tham	nhũng,	ngày	càng	có	sự	cách	biệt	giữa	kẻ	giàu	và	người	nghèo	và
nạn	lạm	phát.	Một	số	ít	muốn	chiến	đấu	để	sống	khá	hơn.	Những	kẻ	sống	khá	giả	thì	lại	hướng



về	cuộc	sống	không	chiến	đấu.	Con	trai,	con	gái	và	con	rể	của	Thiệu	đều	ra	nước	ngoài	du	học.
Nếu	có	viên	tướng	Nam	Việt	Nam	nào	lại	có	con	trong	quân	đội	thì	điều	đó	không	được	biết
công	khai.
Ngược	lại,	người	lính	cộng	sản	biết	họ	đang	chiến	đấu	cho	cái	gì:	để	“giải	phóng”	đồng	bào	bị
áp	bức	ở	miền	Nam	và	để	xây	dựng	sự	nghiệp	cách	mạng.	Hỏi	một	chiến	sĩ	Bắc	Việt	Nam	sau
khi	chuộc	chiến	tranh	chấm	dứt:
-“Anh	có	mừng	khi	chiến	tranh	chấm	dứt	để	giờ	đây	anh	có	thể	trở	về	nhà	được	không?’
-“Tôi	rất	mừng	khi	chiến	tranh	chấm	dứt!-Anh	ta	trả	lời-Nhưng	đây	mới	chỉ	là	một	giai	đoạn
cách	mạng.	Chúng	tôi	còn	nhiều	công	việc	trước	mắt	khi	có	thể	trở	về	nhà!”.	Người	Bắc	Việt
Nam	được	uốn	nắn	bằng	những	mục	tiêu	quyện	vào	nhau	chặt	chẽ:	“Giải	phóng	miền	Nam,
đuổi	Mỹ	khỏi	đất	nước,	xây	dựng	Việt	Nam	thành	một	nước	cộng	sản	thống	nhất”.

Tháng	1-1975,	một	bước	phát	triển	không	được	làm	rùm	beng	ở	nước	ngoài,	nhưng	lại	được
truyền	miệng	trong	khắp	hàng	ngũ	cấp	dưới	của	quân	đội	Sài	Gòn	lúc	bấy	giờ.	Nó	chính	là	một
trong	những	cái	đinh	cuối	cùng	đóng	lên	chiếc	quan	tài	của	quân	đội	Sài	Gòn.	Việc	đó	xảy	ra	ở
thị	trấn	Phước	Bình,	thành	phố	chính	của	tỉnh	Phước	Long,	nơi	được	CS	chọn	làm	chỗ	thử	cho
cuộc	tiến	công	năm	1975	của	họ.	Phước	Bình	rơi	vào	tay	CS	thành	cái	chìa	khóa	mở	ra	sự	sụp
đổ	cuối	cùng	của	Nam	Việt	Nam	không	đầy	4	tháng	sau	đó.
Phước	Bình	không	có	lính	chính	quy	đóng	giữ.	Khi	bị	tấn	công,	các	tướng	của	quân	đội	Sài	Gòn
chờ	đợi	cùng	với	Thiệu,	con	người	luôn	đòi	cho	được	tiếng	nói	sau	cùng	trong	bất	kỳ	cuộc	giao
tranh	quân	sự	quan	trọng	nào.	Người	ta	chẳng	làm	vì	cả.	Đấy	là	một	sự	thật	khó	tin,	nhưng	đã
làm	suy	sụp	toàn	bộ	tinh	thần	quân	đội	Sài	Gòn.
Phản	ứng	của	Mỹ	là	đáng	kinh	ngạc.	Trên	thực	tế	người	Mỹ	chẳng	làm	gì	khi	mất	Phước	Bình.
Chính	quyền	Mỹ	bị	buộc	phải	nói	công	khai	rằng	người	Mỹ	sẽ	không	bao	giờ	trở	lại	cuộc	chiến
ở	Nam	Việt	Nam	dù	trên	đất	liền,	trên	biển,	trên	không,	trong	bất	cứ	tình	huống	nào.	Khi	Hoa
Kỳ	chỉ	chấp	nhận	chiến	đấu	ở	Việt	Nam	năm	1975	bằng	lời	nói	chứ	không	phải	bằng	súng	đạn
thì	niềm	vui	tràn	ngập	ở	Hà	Nội.
Nguyễn	Văn	Thiệu	theo	dõi	diễn	biến	trận	đánh	Buôn	Ma	Thuột	từ	văn	phòng	mình	trong	dinh
Độc	Lập,	một	toà	nhà	hình	hộp	nằm	trên	một	nền	đất	rộng	lớn,	cách	toà	đại	sứ	Mỹ	ở	Sài	Gòn
hai	khu	phố.	Dinh	do	Ngô	Đình	Diệm	xây	vào	những	năm	60	bằng	tiền	của	Mỹ,	nhưng	Diệm
không	sống	nổi	đến	lúc	dinh	được	hoàn	thành.
Nằm	gần	trên	cùng	trong	đống	hồ	sơ	“lưu”	của	Thiệu	là	một	kế	hoạch	được	các	nhà	vạch	kế
hoạch	trong	Bộ	tổng	tham	mưu	trình	lên	vào	tháng	giêng	để	đối	phó	với	những	bất	ngờ.	Về
thực	chất,	nó	kêu	gọi	rút	quân	trên	phần	lớn	đất	nước	để	đội	quân	trên	1	triệu	người	của	Sài
Gòn	có	thể	bảo	vệ	những	khu	vực	đông	dân.



Thiệu	có	thể	quan	sát	biến	cố	Buôn	Ma	Thuột.	Kế	hoạch	kêu	gọi	một	cuộc	rút	lui	toàn	bộ	ra
khỏi	hầu	hết	Tây	Nguyên,	một	khu	vực	từ	Bắc	Buôn	Ma	Thuột	trùm	lên	phía	Tây	của	Nam	Việt
Nam.	Các	đại	tá	vạch	kế	hoạch	và	các	tướng	lĩnh	phê	chuẩn	nó	nói	rằng	trong	địa	thế	hiểm	trở,
không	thể	nào	phòng	thủ	được	trước	bất	kỳ	cuộc	tập	trung	quy	mô	lớn	nào	của	quân	CS.	Cuộc
tập	trung	ấy	rõ	ràng	đang	được	tiến	hành	vào	đầu	năm	1975.
Theo	các	nhà	vạch	kế	hoạch,	phải	rút	khỏi	những	vùng	thưa	dân.	Nếu	cuộc	rút	lui	được	tổ	chức
tốt,	được	giữ	bí	mật	để	trong	vài	ngày	có	thể	di	chuyển	cả	quân	đội	lẫn	dân	chúng	cư	ngụ	trong
thành	phố	thì	có	thể	chyển	sang	ngăn	chặn	bước	tiến	của	CS	vào	các	vùng	đồng	bằng	duyên	hải
quan	trọng	hơn.
Khi	kế	hoạch	trình	lên	hồi	tháng	giêng.	Thiệu	đã	xem	xét	một	cách	nghiêm	chỉnh,	xếp	nó	vào
hồ	sơ	vì	lập	trường	không	lay	chuyển	của	Thiệu	là	không	bỏ	một	tấc	đất	đã	chiếm	giữ.	Nhưng
kế	hoạch	lại	có	lý	đến	nỗi	Thiệu	không	thể	bác	bỏ	thẳng	thừng	được,	nên	đã	giữ	nó	trong	tay
theo	đúng	tính	chất	của	nó-một	kế	hoạch	để	đối	phó	với	những	sự	bất	ngờ.	Vấn	đề	là	khi	sự	bất
ngờ	đã	xảy	ra	thì	Thiệu	chẳng	còn	đủ	sức	thực	hiện	kế	hoạch	như	đã	vạch	ra	nữa.
Nhờ	vào	hệ	thống	thông	tin	liên	lạc	tương	đối	tinh	vi	được	lắp	đặt	trong	dinh	Độc	Lập.	Đại	tá
E.Lansdale,	con	người	của	Bộ	quốc	phòng-CIA-Bộ	ngoại	giao	Mỹ	đã	cho	lắp	đặt	hệ	thống	này	từ
năm	1955.	Nó	đi	song	song	nhưng	không	lệ	thuộc	vào	hệ	thống	truyền	tin	quân	sự	Nam	Việt
Nam.	Trải	qua	nhiều	năm,	hệ	thống	thông	tin	liên	lạc	được	hoàn	chỉnh,	cải	tiến	càng	hiện	đại.
Cho	đến	khi	mất	Buôn	Ma	Thuột,	Thiệu	vẫn	có	thể	nói	chuyện	thẳng	với	các	sĩ	quan	chiến
trường.	Trong	khi	các	quân	sư	của	tổng	thống	tung	tin	rằng	CS	đang	bị	đẩy	lùi	bởi	những	cuộc
phản	công	thì	Thiệu	lại	biết	những	điều	khác	hẳn.	Trong	hoàn	cảnh	khó	khăn,	Thiệu	quan	sát
bản	đồ	tình	huống	trong	văn	phòng	của	mình	và	không	thích	gì	những	điều	đang	diễn	ra	trước
mặt.	Thậm	chí	Thiệu	cũng	chẳng	biết	rằng,	các	bản	đồ	đang	lừa	dối	mình,	vì	lực	lượng	tình	báo
Sài	Gòn	đã	không	biết	và	hiểu	biết	sai	lạc	do	trung	sĩ	Tăng	và	những	VC	xâm	nhập	khác	đánh
lừa.

Cái	mà	Thiệu	không	biết	và	do	đó	nước	cờ	sắp	tới	của	tổng	thống	trở	thành	quyết	định
trọng	yếu	và	độc	nhất	dẫn	tới	việc	mất	toàn	bộ	Nam	Việt	Nam	là:	bộ	đội	CS	không	thực	sự	ở	tại
nơi	mà	bản	đồ	chỉ	ra	nó.	Những	người	lính	Bắc	Việt	Nam	mà	người	ta	tưởng	rằng	đang	ở	xung
quanh	Pleiku,	trên	thực	tế	lại	đang	chiến	đấu	hay	chờ	lệnh	tấn	công	ở	nam	Buôn	Ma	Thuột.
Một	lý	do	chính	về	sự	đổ	vỡ	trong	hệ	thống	tình	báo	là	quân	đội	Sài	Gòn	chẳng	còn	chú	ý	gì	đến
công	tác	thu	lượm	tin	tức	tình	báo.	Dù	thế	nào	thì	họ	vẫn	chưa	bao	giờ	làm	đủ	các	cuộc	do
thám	tầm	xa.	Khi	các	toán	trinh	sát	của	Mỹ	ra	đi	trong	những	năm	1969-1970,	quân	đội	Sài
Gòn	không	đủ	sức	lấp	lỗ	trông	sinh	tử	này.
Vào	khoảng	thời	gian	mà	những	lá	cờ	xanh	đỏ	sao	vàng	được	kéo	lên	trong	các	vùng	VC	vừa



chiếm	được	ở	Buôn	Ma	Thuột	ngày	12-3,	thì	Thiệu	đang	quyết	định	nước	cờ	định	mệnh.	Theo
như	người	ta	được	biết,	Thiệu	không	thảo	luận	với	ai	cả	và	cũng	đã	không	trao	đổi	ý	kiến	cả	với
người	Mỹ.
Đại	sứ	Hoa	Kỳ	G.Martin	lúc	ấy	lại	không	ở	tại	Sài	Gòn.	Ông	ta	đang	kéo	dài	kỳ	nghỉ	vốn	đã	quá
dài	nằm	tại	nhà	ở	bang	Bắc	Carolina	trong	lúc	Thiệu	muốn	nói	chuyện	với	ông	ta.	Vì	Thiệu
không	tin	người	Mỹ	nào	khác	ngoài	Martin	lúc	đó,thành	ra	khi	Thiệu	cần	một	cái	vai	Mỹ	để	dựa
thì	đạidiện	của	Washington	lại	không	ở	cạnh	đó.

W.Lehmann	ngồi	làm	việc	khuya	tại	văn	phòng	của	mình	ở	Sài	Gòn,	tạm	thay	thế	cho	đại	sứ
Martin	đang	vắng	mặt	quá	lâu	trong	kỳ	nghỉ	phép,	đang	gặp	rắc	rối	về	vụ	một	viên	chức	Mỹ	là
Struharick	đang	bị	mắc	kẹt	ở	Buôn	Ma	Thuột.	Một	viên	chức	Mỹ	bị	bắt	sẽ	gây	rắc	rối	thế	nào
cho	Hoa	Kỳ	?	Đáng	lẽ	Mỹ	đã	phải	nằm	ngoài	cuộc	chiến	tranh	Việt	Nam.	Các	bức	điện	ngắn	đầy
hốt	hoảng	từ	Bộ	ngoại	giao	và	Nhà	Trắng	thông	báo	cho	Lehmann	rằng	không	được	từ	một	nỗ
lực	nào	trong	việc	giải	cứu	Struharick	ra	khỏi	Buôn	Ma	Thuột	là	một	vấn	đề	khó	xử	mà
Lehmann	vẫn	phải	vật	lộn	với	nó.
Lehmann	ước	ao	Martin	có	mặt	ở	Sài	Gòn	để	chính	ông	ta	tự	quyết	định	lấy.	Lehmann	biết,	nếu
Struharick	bị	bỏ	lại,	rõ	ràng	Martin	sẽ	nối	cáu	với	ông	ta.	Lehmann	không	biết	khi	nào	Martin
mới	có	thể	trở	lại	Sài	Gòn,	vì	Martin	đã	cắt	liên	lạc	với	sứ	quán	như	ông	ta	vẫn	làm	trong	mùa
hè	vừa	qua,	khi	vắng	mặt	lâu	dài	khỏi	nhiệm	sở	ở	Sài	Gòn.	Thậm	chí	không	ai	biết	Martin	đã	đi
đâu	trong	thời	gian	tạm	rời	khỏi	Sài	Gòn,	trừ	việc	ông	ta	viếng	thăm	nông	trại	của	mình	ở	Italia
và	về	thăm	nhà	ở	Bắc	Carolina.
Lehmann	không	hy	vọng	cứu	Struharick	ra	khỏi	Buôn	Ma	Thuột	bằng	phương	viện	phụ	thuộc
vào	người	Nam	Việt	Nam.	Không	hy	vọng	Sài	Gòn	sẽ	biệt	phái-dù	chỉ	một	người	lính	rời	trận
đánh	để	giúp	việc	đưa	một	người	Mỹ	ra	khỏi	thị	xã.	Hy	vọng	giải	pháp	duy	nhất	do	các	nhân
viên	sứ	quán	đề	nghị	là	cho	một	trực	thăng	của	Air	America,	hàng	không	của	CIA	do	sứ	quán
Mỹ	“thuê”	đến	hạ	cánh	ở	Buôn	Ma	Thuột	để	chộp	lấy	Struharick.	Một	chiếc	trực	thăng	đã	thử
làm	đúng	như	thế	vào	buổi	chiều	hôm	ấy,	nhưng	hoả	lực	tên	lửa	đất	đối	không	tì	vào	vai	để	bắn
{	A	-72	}	đã	có	mặt	ở	đây	khiến	cho	chiếc	trực	thăng	UH-1	phải	quay	về	sở	chỉ	huy	Nha	Trang.
Thế	là	Lehmann	bị	bó	tay.

Vì	mục	đích	tuyên	truyền,	người	phát	ngôn	của	Bộ	tư	lệnh	ở	Sài	Gòn,	trung	tá	Lê	Trung	Hiền
đã	nói	với	các	nhà	báo	vào	ngày	11-3,	cuộc	tấn	công	Buôn	Ma	Thuột	là	một	phần	của	cuộc	tấn
công	trên	toàn	quốc.	Nhưng	hành	động	và	phản	ứng	của	Sài	Gòn	cho	thấy	Hiền	chỉ	hô	khẩu
hiệu	mà	thôi.
Thật	ra,	có	một	số	rất	ít	người	thực	sự	nghĩ	rằng	CS	có	cơ	hội	chiến	thắng	bằng	quân	sự	trong
cuộc	chiến	tranh	Việt	Nam.	Nhưng	cái	thiểu	số	đó	bị	cười	nhạo	báng	nhiều	đến	nỗi	họ	rất	ít	khi



dám	nói	dài	dòng	để	bảo	vệ	lập	luận	của	mình.	Trong	khi	đóng	tại	Sài	Gòn,	trung	sĩ	Tăng	và
những	người	của	ông	ta	làm	việc	của	họ	với	những	bản	đồ	giả,	tin	tức	tình	báo	giả	và	dữ	kiện
sai	lạc.	Việc	đánh	lừa	thành	công.	Trong	khi	lực	lượng	chiến	đấu	của	Bắc	Việt	Nam	di	chuyển
đến	Buôn	Ma	Thuột	một	cách	bí	mật	thì	bộ	chỉ	huy	Sài	Gòn	lại	điều	lực	lượng	của	họ	khỏi	Buôn
Ma	Thuột	để	chống	lại	sự	uy	hiếp	tưởng	tượng	ở	Pleiku.
Một	câu	hỏi	xác	đáng	là	tại	sao	người	Mỹ	lại	không	di	tản	trước	ra	khỏi	Buôn	Ma	Thuột?	Hình
như	có	một	niềm	tin	quá	đáng	của	người	Mỹ	với	quân	đội	Sài	Gòn,	cho	rằng	quân	đội	này	hoàn
toàn	đủ	sức	bảo	vệ	bất	kỳ	thị	xã	nào	như	Buôn	Ma	Thuột.
Nguyễn	Văn	Mười	khôg	phải	là	một	người	lính	may	mắn.	Anh	ta	bị	bắt	lính	vào	quân	đội	Sài
Gòn	lúc	đang	ở	nhà	tại	vùng	đồng	bằng	sông	Cửu	Long	vào	năm	19	tuổi,	cách	đó	hơn	4	năm	về
trước.	Tên	của	Mười	là	con	số	“10”	trong	tiếng	Việt,	và	ngoài	việc	không	thích	quân	đội,	Mười
còn	ghét	cách	chơi	chữ	thường	xuyên	của	bạn	đồng	ngũ	đối	với	tên	anh	ta.	Tục	danh	của	anh	ta
là	“năm-bơ	ten”	(number	ten),	tiếng	lóng	của	lính	Mỹ	để	chỉ	cái	gì	“tồi	tệ	nhất”.
Mười	không	thích	thú	gì	với	cách	khôi	hài	dai	dẳng	ấy,	chẳng	khác	nào	một	người	điều	khiển
thang	máy	chán	ngấy	cái	cảnh	phải	nghe	người	ta	than	phiền	về	những	lúc	lên	lúc	xuống	trong
cuộc	sống.	Mười	đã	đảo	ngũ	một	lần,	bị	quân	cảnh	bắt	lại	và	bị	đổi	đến	sư	đoàn	23	ở	Buôn	Ma
Thuột	như	là	một	hình	phạt.	Sư	đoàn	23	là	nơi	an	trí	cho	nhiều	lính	quân	dịch	Nam	Việt	Nam
bất	mãn	và	vì	thế,	nó	là	một	trong	những	đơn	vị	yếu	nhất	trong	số	13	sư	đoàn	chiến	đấu	của
Sài	Gòn.
Sáng	ngày	hôm	ấy,	Mười	nhận	ra	mình	đang	nằm	trong	hố	cá	nhân	ở	tường	ngoài	của	văn
phòng	ngôi	nhà	tỉnh	trưởng,	con	người	thế	lực	nhất	tại	Buôn	Ma	Thuột.	Anh	ta	nghe	thấy	cuộc
giao	tranh	tiến	gần	trong	31	giờ	qua	khi	anh	ta	quan	sát	từ	hố	cá	nhân	của	mình.
Cũng	như	khoảng	một	tá	lính	khác	ở	trong	và	chung	quanh	ngôi	nhà	tỉnh	trưởng,	Mười	không
biết	rằng	viên	tỉnh	trưởng	đã	trốn	chạy	mất	rồi.	Ông	ta	đã	tìm	nơi	trú	chân	tại	sở	chỉ	huy	sư
đoàn	23.	Thực	ra	cũng	chẳng	sao,	chỉ	có	điều	là	Mười	không	biết	rằng	mình	đang	bảo	vệ	một
ngôi	nhà	trống.

Một	chiếc	xe	tăng	Bắc	Việt	Nam	do	Liên	Xô	chế	tạo	nghiến	xích	trên	đường	phố	tiến	đến
ngôi	nhà	viên	tỉnh	trưởng,	tháp	pháo	đậy	lại	và	trông	có	vẻ	dữ	tợn.	Mười	lặng	người	đi.	Chiếc
tăng	bắt	đầu	tiến	vào	nhà	tỉnh	trưởng.	Khẩu	đại	bác	100	ly	ở	mặt	trước	của	nó	từ	vị	trí	bắn	bắt
đầu	hạ	xuống.	Mười	thình	lình	nhận	ra	rằng	nó	sắp	sửa	phá	vỡ	văn	phòng	tỉnh	trưởng	bằng	lối
bắn	thẳng.	Trong	tay	Mười	chỉ	có	súng	M.16.	Anh	ta	nằm	úp	sấp	và	nhắm	mắt	lại…	lắng	nghe
tiếng	xe	trườn	trên	lưng	anh	ta	để	xông	vào	nhà	viên	tỉnh	trưởng.	Hình	như	chiếc	xe	tăng
không	định	nghiến	nát	Mười	dưới	hàng	xích	của	nó.	Đến	khi	Mười	mở	mắt	thì	đã	thấy	lá	cờ
xanh	đỏ	sao	vàng	của	VC	bay	trên	sở	chỉ	huy	tiểu	khu.	CS	đã	có	thể	tuyên	bố	chiến	thắng	ở



Buôn	Ma	Thuột.
Phước	Long	là	một	đòn	thử.	Buôn	Ma	Thuột	là	kế	hoạch.	Kế	hoạch	đã	xong	được	bước	đầu.
Không	có	gì	ngăn	cản	cộng	sản	đi	các	bước	tiếp.
 

Chương	2	:	Lỗi	lầm	chí	tử
Không	có	dấu	hiệu	nào	cho	thấy	Martin	lại	muốn	hoặc	có	thể	khuyên	giải	Thiệu	đừng	đi	nước
cờ	tai	hoạ	ngày	12-3.	Ngày	Thiệu	đi	nước	cờ	ấy,	người	Mỹ	đã	khen	ngợi	“đấy	là	giải	pháp	duy
nhất	có	thể	được”.	Nó	chứng	tỏ	người	Mỹ	quá	thiếu	hiểu	biết	đối	với	người	lính	Sài	Gòn	mà	họ
đang	làm	cố	vấn.	Một	lý	do	khác	biện	hộ	cho	quyết	định	của	Thiệu	được	đưa	ra	bởi	tay	phụ	tá
quân	sự	cao	cấp	là	Đặng	Văn	Quang.	Theo	lời	tố	cáo	của	phóng	viên	hãng	truyền	hình	NBC
(1971)	thì	Quang	là	tay	buôn	lậu	thuốc	phiện	lớn	nhất	nước	và	là	kẻ	chèo	lái	cho	Thiệu	trong
các	vụ	tham	nhũng	khác.	Quang	tuyên	bố	VC	đã	bắn	tin	đến	dinh	Độc	Lập	là	hoặc	phải	rút	sạch
khỏi	Tây	Nguyên	hoặc	là	các	thành	phố	này	bị	san	thành	bình	địa.	Câu	chuyện	hoàn	toàn	mang
tính	chất	tự	bào	chữa.
Đến	ngày	15-3,	quyết	định	của	Thiệu	rút	bỏ	Tây	Nguyên	đã	thành	hình.	Buổi	sáng	thứ	bảy	hôm
ấy,	Thiệu	lên	chiếc	máy	bay	DC6	riêng	của	tổng	thống	và	bảo	phi	công	đi	thẳng	đến	vịnh	Cam
Ranh.	Thiệu	chọn	Cam	Ranh	cho	cuộc	so	găng	với	các	tư	lệnh	quân	đội	bởi	vì	các	tướng	lĩnh	sẽ
không	thể	về	hùa	với	nhau	để	áp	đảo	Thiệu	ở	đó	được.	Căn	cứ	vốn	ít	được	sử	dụng	đến	và
không	phải	là	sân	nhà	của	bất	cứ	viên	tư	lệnh	quân	đội	Sài	Gòn	nào.	Sẽ	không	có	“lợi	thế	sân
nhà”	cho	các	tướng	lĩnh	trong	phiên	họp	cãi	vã	mà	Thiệu	đoán	chắc	thế	nào	cũng	xả	ra.
Thiệu	nghĩ	không	sai.	Các	tướng	lĩnh	Sài	Gòn	đã	đón	Thiệu	gần	cái	đường	bay	dài	gần	2	dặm
trên	bãi	cát	Cam	Ranh.	Mấy	phút	sau	khi	đến	nơi,	Thiệu	đã	ra	lệnh	di	tản	Pleiku	và	Kontum.
Phạm	Văn	Phú	choáng	người.	Viên	tư	lệnh	quân	đoàn	2	không	thể	nào	chấp	nhận	một	cuộc	rút
lui	trước	khi	nhập	trận.	Phú	không	đến	nỗi	bất	ngờ	trước	quyết	định	đó	của	Thiệu	vì	đã	nghe
tin	đồn	đó	từ	trước	khi	Thiệu	triệu	tập	họp,	nhưng	Phú	cứ	làm	ra	vẻ	kinh	ngạc.
Phú	đã	hỏi	Thiệu	có	nói	đùa	không?	Làm	sao	có	thể	rút	lui	trước	khi	xảy	ra	cuộc	tấn	công?	Phú
nói	thậm	chí	không	chắc	có	quân	cs	ở	xung	quanh	Buôn	Ma	Thuột.	Tiếp	đó	Phú	trở	nên	giận	dữ
khi	Thiệu	một	mực	nhắc	lại	những	điều	về	vấn	đề	rút	lui.	Phú	cãi	lại	rằng	tất	cả	sẽ	đổ	sụp	nếu
rút	lui.	Nhưng	Thiệu	khăng	khăng	một	mực	giữ	vững	lập	luận	cho	rằng	bám	trụ	Tây	Nguyên	chỉ
làm	phí	sinh	mạng.	Những	người	ấy	có	thể	được	sử	dụng	tốt	hơn	trong	việc	phòng	ngự	dải	đất
duyên	hải	vốn	có	giá	trị	chiến	lược	và	đông	dân	hơn.

Sau	90	phút,	Thiệu	nhắc	lại	lệnh	rút	bỏ	cao	nguyên.	Thiệu	giáp	mặt	Phú	và	bảo	viên	tướng
mắc	bệnh	lao	phổi	này	rằng,	chỉ	có	hai	cách	lựa	chọn:	hoặc	là	thi	hành	lệnh,	hoặc	bị	thay	thế	và



ngồi	tù	để	người	khác	thi	hành	lệnh.	Thiệu	quay	gót,	lên	chiếc	DC6	và	bay	về	Sài	Gòn.	Còn	Phú
lấy	trực	thăng	lên	sở	chỉ	huy	ở	Nha	Trang.
Thế	rồi	cái	gì	đã	xảy	ra	trong	cơn	sốt	lúc	bấy	giờ	được	che	phủ	trong	màn	bí	mật	và	những	lời
tự	bào	chữa.	Cuộc	hành	trình	đầy	nước	mắt	đã	bắt	đầu	trong	đêm	chủ	nhật	16-3	ấy.	Các	sĩ	quan
Sài	Gòn	ra	lệnh	cho	binh	lính	ủi	sập	thành	phố	và	đốt	cháy	càng	nhiều	càng	tốt.	Trong	khi	đó,
các	căn	cứ	quân	sự	lại	gần	như	nguyên	vẹn.	Tại	Pleiku	và	Kontum,	62	máy	bay	có	khả	năng	cất
cánh	bị	bỏ	lại.	Một	đài	rada	hàng	triệu	đôla	với	khả	năng	theo	dõi	sự	di	chuyển	trên	mặt	đất	và
trên	không	cũng	như	đường	bay	của	tên	lửa	cũng	bị	bỏ	lại	nguyên	vẹn.
Các	phi	công	trực	thăng	thấy	cơ	hội	làm	ăn	đã	đến.	Đám	phi	công	do	Mỹ	huấn	luyện	ấy	đã	kiếm
được	một	số	tiền	đáng	kể	trên	nỗi	lo	sợ	của	đồng	bào	họ.	Giá	một	vé	đi	từ	Pleiku	ra	bờ	biển	là
100	đôla	đã	nhanh	chóng	tăng	lên	đến	một	lạng	vàng.	Trong	cuộc	di	tản,	thậm	chí	nó	còn	lên
cao	hơn	nữa.	Nhiều	phi	công	đã	kiếm	đủ	tiền	tiêu	xài	suốt	đời	khi	họ	đến	Hoa	Kỳ	bằng	máy	bay
chú	Sam	sau	đó	một	tháng.

 

Các	quân	nhân	Sài	Gòn	sớm	nhận	biết	đây	không	phải	là	rút	lui	mà	là	cuộc	rút	chạy.	Cuộc	rút
chạy	khỏi	Tây	Nguyên	là	dòng	binh	lính	trà	trộn	vào	dân,	hoặc	là	binh	lính	kinh	hoàng	thấy	dân
trà	trộn	với	mình.
Đến	thứ	hai,	các	hãng	tin	phương	Tây	đánh	đi	những	bản	tin	nói	về	sự	bỏ	rơi	Tây	Nguyên	và
mặc	dù	chưa	ai	đoán	chắc	lệnh	này	xuất	phát	từ	đâu	nhưng	có	bằng	chứng	rõ	ràng	là	cuộc	ra	đi
của	binh	lính	và	dân	chúng	đang	tiến	triển.	Đến	lúc	này	chính	quyền	Sài	Gòn	bị	buộc	phải	nói
láo.
Như	thường	lệ.	Lê	Trung	Hiền,	nhận	lấy	công	việc	nói	láo	cho	chính	quyền.	Trưa	ngày	chủ	nhật,
16-3,	Hiền	họp	báo	trong	cái	phòng	ngạt	thở	ở	tầng	trên	một	ngôi	nhà	ở	đường	Tự	Do	và	nói
với	các	nhà	báo	đang	hoang	mang	trước	tin	đồn	bỏ	rơi	Pleiku	rằng:	“Sở	chỉ	huy	quân	đoàn	2
vẫn	đóng	ở	Pleiku.	Chỉ	có	bộ	phận	chỉ	huy	chiến	thuật	là	đang	dời	về	Nha	Trang.	Không	có	lệnh
nào	di	tản	khỏi	Pleiku	cả…”.
Trưa	thứ	hai,	Hiền	lại	tiếp	tục	câu	chuyện	giả	dối	này.	Tại	sao	Hiền	làm	như	thế-nói	đúng	hơn
là	tại	sao	cấp	trên	lại	ra	lệnh	cho	Hiền	tiếp	tục	làm	như	vậy?	Thật	khó	mà	biết	được!	Chỉ	biết
khi	bỏ	rơi	xong	xuôi	hai	thành	phố	này,	Hiền	trơ	mặt	ra,	uốn	lưỡi	nói	với	các	nhà	báo:	“không
có	quyết	định	bỏ	rơi	hai	thành	phố	này.	Một	số	đơn	vị	chúng	tôi	được	chuyển	khỏi	vùng	này,
chỉ	vì	lý	do	chiến	thuật”.
“Phóng	sự	của	các	ông	hoặc	viết	ra	theo	trí	tưởng	tượng,	hoặc	thiếu	cơ	sở	sẽ	gây	bối	rối	và
kinh	hoàng	cho	dân	chúng	Tây	Nguyên”.	Hiền	nói	với	các	nhà	báo	như	vậy.
Khi	hàng	trăm	nghìn	người	di	tản	đã	chết	thì	Hiền	lại	họp	báo,	trưa	thứ	ba,	có	bớt	gay	gắt	một



chút.	Trưa	thứ	tư,	19-3,	Hiền	lại	bọp	báo,	trình	bày	cuộc	di	tản	như	là	“lớn	nhất	trong	lịch	sử
dân	tộc	Việt	Nam”	nhưng	vẫn	khăng	khăng	nói	rằng	quân	đội	Sài	Gòn	còn	ở	lại	phía	sau	để
phòng	thủ	thành	phố.
Đây	là	cách	nói,	cách	nhìn	của	Sài	Gòn.	May	mắn	thay,	thế	giới	không	nhìn	theo	cách	nhìn	ấy.
Trong	khi	cuộc	hành	trình	đó	rời	khỏi	Pleiku,	các	đơn	vị	VC	ở	ngay	sau	lưng	nó.	Trong	các	đơn
vị	ấy,	cấp	chỉ	huy	và	binh	lính	đều	do	Bắc	Việt	Nam	huấn	luyện.	Khi	họ	đi	vào,	thành	phố	đang
cháy	âm	ỉ.	Bộ	đội	chiến	đấu	của	họ	tiến	vào	căn	cứ	không	quân	với	súng	ở	tư	thế	sẵn	sàng.	Họ
chiếm	giữ	vành	đai	rộng	lớn	quanh	căn	cứ.	Không	ai	đụng	chạm	đến	cái	rada	trị	giá	1	triệu	đôla
hoặc	bất	kỳ	thứ	trang	bị	nào	khác.	Các	chuyên	viên	sẽ	đến	xem	xét	các	thiết	bị	do	Mỹ	chế	tạo
mà	lính	Sài	Gòn	đã	bỏ	lại.	Trong	lúc	này,	VC	chỉ	có	việc	canh	giữ	chúng	thôi.	Trên	thực	tế,ở
Pleiku	cũng	như	nơi	khác,	bộ	đội	VC	đầu	tiên	vào	thành	phố	đều	không	đụng	chạm	đến	thứ	gì
cả.	Họ	dập	tắt	sự	chống	cự	nếu	có,	đi	khắp	nơi	với	vũ	khí	ở	tư	thế	sẵn	sàng.	Chẳng	hề	có	trộm
cắp,	thậm	chí	những	cảnh	hư	đốn	của	chiến	tranh,	thí	dụ	như	đồng	hồ	trên	tay	người	lính	chết,
đều	còn	nguyên	vẹn…

Mấy	nghìn	linh	hồn	quyết	định	ở	lại	Pleiku	không	trốn	chạy	đã	dè	dặt	bước	ra	khỏi	nhà	và
cửa	hàng,	những	gì	mà	thành	phố	còn	để	lại	cho	họ.	Binh	lính	và	thường	dân	nhìn	nhau	một
cách	thận	trọng	để	tìm	xem	là	thù	địch	hay	thận	trọng.	Trong	hầu	hết	các	trường	hợp,	chỉ	có	sự
tôn	trọng	dân	chúng	của	cac	binh	sĩ	VC,	những	người	ít	được	dịp	nhìn	thấy	cuộc	sống	thành
phố	của	những	người	Nam	Việt	Nam.
Những	lá	cờ	ở	Pleiku	và	các	nơi	khác	đã	là	vật	phá	vỡ	sự	dè	dặt	giữa	người	lính	chiến	thắng	và
thường	dân.	Cờ	VC	xuất	hiện	khắp	nơi,	trước	cửa	nhà,	cửa	hàng,	cột	cờ	và	thậm	chí	trên	cây.
Việc	treo	cờ	đã	làm	cho	cả	người	mới	đến	lẫn	người	ở	đây	cảm	thấy	có	cái	gì	chung	và	cả	hai
đều	thở	phào	khi	họ	có	cơ	hội	cùng	nhau	treo	cờ	để	phá	tan	sự	ngại	ngùng	ban	đầu.
Cán	bộ	tuyên	truyền	đi	theo	sau	bộ	đội,	đôi	khi	chỉ	sau	vài	phút.	Họ	phân	tán	và	giữ	an	ninh
cho	Pleiku.	Ở	nơi	nào	họ	đến,	cs	đều	thông	báo:
“Đồng	bào	đừng	sợ	hãi!	Bộ	đội	giải	phóng	không	làm	hại	ai	cả.	Chính	phủ	Cách	mạng	lâm	thời
Cộng	hoà	miền	Nam	Việt	Nam	sẽ	bảo	vệ	đồng	bào.	Không	còn	phải	lo	sợ	sự	tàn	bạo	và	đàn	áp
của	chính	quyền	Sài	Gòn…	Pleiku	đã	ở	trong	tay	nhân	dân”.
Đây	là	một	thông	cáo	được	loan	truyền	ở	bất	cứ	nơi	nào	mà	quân	Bắc	Việt	Nam	đến	trong	suốt
tháng	ba	và	tháng	tư.	Họ	đã	không	hề	lùi	bước	trong	suốt	55	ngày	cuối	cùng	của	cuộc	chiến.	Lẽ
tất	nhiên,	bộ	đội	tuân	theo	chỉ	thị	đến	từng	chữ	một.	Họ	là	chiến	sĩ	giỏi,	tuân	lệnh	hoàn	toàn,
không	bao	giờ	chất	vấn	tại	sao	cấp	trên	lại	muốn	thế	này	hoặc	thế	kia?	Một	trong	những	lý	do
là	mọi	mệnh	lệnh	đều	được	giải	thích	trước	khi	ban	hành.	Trong	khi	người	lính	đối	thủ	của	họ
trong	quân	đội	Sài	Gòn	hay	quân	đội	Mỹ	bỏ	đi	nhậu	nhẹt,	xem	phim	hay	hộp	đêm	thì	binh	sĩ



của	lực	lượng	vũ	trang	giải	phóng	ngồi	học	tập	chính	trị	dưới	hình	thức	một	bài	diễn	thuyết,
một	cuộc	hội	thảo	vấn	đáp,	v.v…	Các	buổi	học	tập	chính	trị	tạo	ra	ý	thức	hệ	cho	những	người
chưa	biết,	tạo	ra	động	cơ	hành	động.	Mục	đích	nằm	sau	những	buổi	học	tập	này	là	làm	cho
chiến	sĩ	hiểu	không	những	họ	đang	làm	gì	mà	tại	sao	lại	phải	làm	như	thế?	Nếu	có	cái	gì	đó	làm
cho	các	tướng	lĩnh	Mỹ	phải	thán	phục	“Sác-li”	(tiếng	lóng	để	gọi	lính	cs)	thì	đấy	chính	là	động
cơ	làm	cho	các	chiến	sĩ	chiến	đấu.

 

Như	thế	là	bộ	đội	vào	chiếm	Pleiku	cũng	như	các	thành	phố	khác	ở	Nam	Việt	Nam	không
những	họ	biết	rằng	họ	không	được	lấy	chiến	lợi	phẩm	mà	còn	hiểu	vì	sao	phải	làm	như	thế.	Cái
gì	thuộc	về	nhân	dân	là	của	nhân	dân.	Bởi	vì	nhà	nước	là	nhân	dân.	Nó	nghe	có	vẻ	kỳ	quặc	đối
với	những	người	lớn	lên	trong	xã	hội	tư	bản	phương	Tây.	Nhưng	với	tính	cách	là	khuôn	mẫu	và
nền	móng	của	chủ	nghĩa	Mác-Lênin,	nó	được	chiến	sĩ	VC	và	Bắc	Việt	Nam	hiểu,	tin	và	thi	hành
từ	vùng	châu	thổ	đến	khu	phi	quân	sự	trong	suốt	năm	1975.
Ở	mỗi	địa	phương	sau	khi	giải	phóng,	ít	có	những	lời	khiếu	nại	về	việc	lấy	chiến	lợi	phẩm	hoặc
trộm	cắp.	Rõ	ràng	đấy	là	một	trong	những	lý	do	tại	sao	không	có	đơn	vị	quân	cảnh	mặc	sắc
phục	nào	được	gửi	vào	vùng	Sài	Gòn.	Chỉ	có	một	hoặc	hai	đại	đội	gồm	nhân	viên	tình	báo	chìm
làm	việc	dưới	sắc	phục	quân	cảnh	mà	thôi.	Bộ	đội	tự	họ	giữ	kỷ	luật	tốt	đến	mức	nhìn	chung
quân	cảnh	được	sử	dụng	tốt	hơn	trên	chiến	trường	với	vai	trò	chiến	đấu	hoặc	yểm	trợ	chiến
đấu.	Kỷ	luật	của	người	lính,	những	người	noi	theo	gương	ông	Hồ	Chí	Minh	đã	gây	ảnh	hưởng
lớn	trong	các	thành	phố-nói	nôm	na	là	trong	các	vùng	vốn	theo	lối	sống	phức	tạp	của	phương
Tây.
Nói	tóm	lại,	tại	Pleiku,	tác	phong	của	bộ	đội	cs	được	biết	là	điển	hình.	Ở	những	nơi	khác	cũng
đều	tốt	như	vậy	cả.	Cá	nhân	người	chiến	sĩ	có	thể	nghĩ	rằng,	người	Mỹ	là	loài	thú	dữ	đáng	bị
bắn	khi	bắt	gặp	để	trả	thù	những	gì	mà	họ	gây	ra	cho	gia	đình,	bè	bạn	và	đất	nước	mình.	Nhưng
lúc	bấy	giờ	mệnh	lệnh	là	đối	xử	đàng	hoàng	với	người	Mỹ	và	người	chiến	sĩ	đã	làm	đúng	như
thế.	Không	có	vấn	đề	ngược	đãi	người	Mỹ	nào	hoặc	ngược	đãi	hạng	người	nào	trong	“nhân
dân”.	Thậm	chí	một	vật	tầm	thường	nhất	cũng	không	bị	lấy	đi,	trừ	phi	có	lệnh	chiếm	lấy	những
thứ	“vì	lợi	ích	cách	mạng”.	Trường	hợp	như	vậy,	việc	trưng	dụng	món	đồ	sẽ	được	giải	thích
mặc	dù	không	nhất	thiết	làm	cho	người	chủ	hài	lòng.	Điều	này	ít	ra	cũng	là	những	gì	mà	người
dân	đô	thị	sau	này	kể	lại	về	những	ngày	đầu	tiên	sau	chiến	thắng.
 

Chương	3	:	Cuộc	rút	chạy	bắt	đầu



Cuộc	tấn	công	bắt	đầu	lúc	11	giờ	đêm	ngày	19-3.	Cuộc	tấn	công	của	Bắc	Việt	Nam	vừa	được
chín	ngày	và	bốn	tỉnh	đã	nằm	trong	tay	cs.	Binh	nhì	Đức	của	thuỷ	quân	lục	chiến	Sài	Gòn	chưa
bao	giờ	thấy	nhiều	xe	tăng	đến	thế	trong	đời	mình	và	anh	ta	hoảng	sợ.
Xung	quanh	Đức,	binh	sĩ	đang	sử	dụng	hoả	lực	hoặc	nhìn	trân	trân	như	bị	thôi	miên	trước
những	chiếc	xe	tăng.	Hàng	hàng	lớp	lớp	chúng	đang	nghiến	xích	sắt	băng	qua	cánh	đồng.	Lúc
bấy	giờ	là	1	giờ	sáng	và	quân	phòng	thủ	trong	làng	gần	nhất	bị	san	bằng	đã	rút	ra	sau	khoảng
10	phút	giao	tranh	với	những	chiếc	xe	tăng	đến	từ	ba	hướng.
Sư	đoàn	thuỷ	quân	lục	chiến	Sài	Gòn	có	lẽ	là	sư	đoàn	duy	nhất	thuộc	loại	tinh	nhuệ	của	Nam
Việt	Nam.	Quân	của	nó	được	giữ	gần	sát	với	con	số	10	nghìn	người	theo	bảng	cấp	số	và	được
huấn	luyện	kỹ.	Chỉ	có	mỗi	một	vấn	đề:	đã	quá	lâu,	thuỷ	quân	lục	chiến	không	ra	trận	nên	thực
sự	là	họ	quên	mất	cách	tác	chiến	như	thế	nào.
Năm	1972,	họ	đã	từng	mục	kích	xe	tăng	Bắc	Việt	Nam	ở	tỉnh	Quảng	Trị,	nhưng	chưa	bao	giờ	họ
nhìn	thấy	hàng	hàng	lớp	lớp	như	thế	này.	Thậm	chí	ở	Sài	Gòn,	nơi	ngày	xưa	xe	tăng	Mỹ	xuất
hiện	gần	như	ở	khắp	mọi	ngõ	ngách	đường	phố	cũng	không	nhiều	đến	thế.	Cuộc	xung	phong
vào	thuỷ	quân	lục	chiến	thật	là	ồ	ạt.	Sau	này	tính	ra	ít	nhất	cũng	có	3	sư	đoàn	bộ	binh	và	tối
thiểu	là	một	trung	đoàn	xe	tăng	tham	gia	tiến	công.

Đức	lại	ló	đầu	lên,	nhìn	qua	bờ	hào	giao	thông	ở	chỗ	mình.	Giống	như	hầu	hết	đám	thuỷ
quân	lục	chiến	trong	vùng,	anh	ta	tự	làm	lấy	một	mái	che	bằng	cành	dừa,	lá	dừa,	thùng	các-tông
và	bất	cứ	thứ	gì	có	thể	tìm	được.	Nó	che	nắng	và	mưa	nhỏ,	nhưng	không	che	được	đạn	pháo,
đạn	cối	hoặc	hoả	lực	xe	tăng.	Chính	đây	là	mối	lo	cấp	thời.	Cuộc	pháo	kích	đã	bắt	đâu	ồ	ạt.
Hai	phút	sau	khi	Đức	nhìn	thấy	xe	tăng	Bắc	Việt	Nam	thì	đại	đội	thuỷ	quân	lục	chiến	ở	trước
mặt	Đức	đứng	lên	khỏi	hào	giao	thông.	Anh	ta	tưởng	là	họ	sẽ	xung	phong.	Nhưng	họ	đã	quay
lại,	chạy	về	phía	trung	đội	của	Đức	nhưng	lệch	sang	phải	một	chút.	Họ	khom	người	để	chạy
trốn	cuộc	giao	tranh.	Đức	có	thể	nhìn	thấy	hàng	trăm	bóng	người	chạy	lom	khom	in	rõ	hình
trên	bầu	trời	được	chiếu	sáng	bằng	hoả	pháo.	Họ	xách	súng	M.16	chạy	trốn	những	chiếc	xe
tăng.
Chiến	sĩ	cs	đang	ngồi	trên	xe	tăng,	đi	sau	xe	tăng	và	một	số	gan	dạ	thì	tiến	trước.	Thỉnh	thoảng
họ	mới	bắn.	Đám	thuỷ	quân	lục	chiến	đang	chạy	trốn	khỏi	mối	đe	dọa	chứ	không	phải	trốn
chạy	hoả	lực.
Từ	trước	đến	nay,	binh	nhì	Đức	chưa	bao	giờ	tham	dự	trận	đánh	nào	cả.	Bỏ	học	từ	14	tuổi	để
kiếm	việc	làm	giúp	đỡ	cái	gia	đình	9	người	của	mình.	Anh	chàng	là	con	thứ	5	trong	gia	đình.
Khi	đến	tuổi	17,	anh	ta	có	thể	tìm	cách	trốn	quân	dịch,	sống	trong	hang	cùng	ngõ	hẻm.	Cách
này	có	nghĩa	là	phải	hối	lộ	những	món	tiền	lớn	cho	nhân	viên	sảnh	sát,	hoặc	có	thể	trở	thành
nhà	sư.	Khoảng	năm	1973	thì	hàng	loạt	nhà	sư	lại	bị	bắt	quân	dịch	như	thường.	Thế	là	Đức	gia



nhập	cái	mà	bạn	bè	cho	biết	là	đơn	vị	chiến	đấu	giỏi	hết	chỗ	nói.	Trên	lý	thuyết,	người	nào
chiến	đấu	giỏi	thì	có	cơ	hội	sống	sót	nhiều	nhất.	Đức	bèn	vào	lính	thuỷ	quân	lục	chiến.

Giờ	đây	các	xe	tăng	đối	phương	đến	cách	trung	đội	của	Đức	trong	vòng	400	mét.	Thế	là,
chẳng	có	dấu	hiệu	hay	lời	nói	nào,	nhưng	mọi	người	trong	trung	đội	đều	đứng	cả	dậy,	luýnh
quýnh	leo	lên	bờ	hào.	Họ	tự	động	khom	người	xuống	để	hạ	thấp	cái	bóng	của	mình	đề	phòng
có	hoả	lực.	Chẳng	ai	bắn	vào	họ	cả	nhưng	thỉnh	thoảng	lại	có	người	vấp	ngã.
Được	khoảng	nửa	dặm.	Đức	dừng	lại	nghỉ	và	ngã	vật	ra	đất.	Đấy	là	đoạn	đường	dài	nhất	mà	anh
ta	đã	chạy	sau	thời	gian	huấn	luyện	cách	đó	2	năm.	Anh	ta	thấy	chẳng	có	lợi	ích	gì	để	bám	trụ
và	chiến	đấu.
Chiến	trường	phía	Nam	tỉnh	Quảng	Trị	này	im	lặng	một	cách	lạ	lùng.	Âm	thanh	lớn	nhất	là
tiếng	máy	nổ	của	xe	tăng,	tiếng	xích	sắt	nghiến	ken	két.	Các	xe	tăng	chạy	nhanh	hơn	Đức,	đã
gần	kịp	anh	ta,	cách	khoảng	200	mét.	Anh	ta	rớt	lại	gần	cuối	đoàn	quân	mà	Đức	đoán	khoảng	1
nghìn	lính	thuỷ	quân	lục	chiến.	Thực	ra	không	phải	“đoàn	quân”.	Nó	chẳng	có	tổ	chức	gì	cả.	Đó
là	một	đám	tàn	binh	khác	của	quân	lực	Sài	Gòn.
Họ	đã	đến	quốc	lộ	1,	đi	thẳng	về	hướng	Huế.	Ở	gần	quốc	lộ	lại	có	nhiều	xe	tăng	hơn,	đang	có	vẻ
đuổi	theo	thôi,	chẳng	thèm	bắn,	cũng	chẳng	thèm	tràn	lên	nghiến	nát	họ.	Khi	đám	thuỷ	quân
lục	chiến	lên	mặt	đường	thì	đột	nhiên	các	xe	tăng	bật	đèn	lên.	Hình	như	chúng	đang	chỉ	đường
cho	đám	lính	Sài	Gòn	chọn	lấy	con	đường	rút	lui	an	toàn.
Đức	không	nán	lại	để	xem	sự	nhân	đạo	này	kéo	dài	bao	lâu.	Anh	ta	bắt	đầu	chạy	đều	bước,
không	nghỉ,	cho	đến	rạng	đông.	Lúc	đó,	Đức	mới	loạng	choạng	chạy	vào	một	đồn	dân	vệ	đã	bị
rút	bỏ	cách	Huế	12	dặm	về	phía	Bắc	để	uống	một	hơi	dài,	thật	dài…
Chỉ	mới	11	ngày,	giữa	bài	diễn	văn	của	Thiệu	ngày	20-3	đến	khi	SG	sụp	đổ	ngày	31-3	Việt	Nam
Cộng	hoà	đã	trao	cho	VC	và	Bắc	Việt	Nam	một	quân	khu	và	không	bao	giờ	lấy	lại	được.	Từ	cuối
tháng	3,	cuộc	chiến	đấu	tiếp	tục,	giọng	điệu	tuyên	truyền,	sự	đau	xót	của	chính	quyền	Sài	Gòn
và	lời	kêu	gọi	Mỹ	viện	trợ	vẫn	nghe	thấy,	nhưng	Nam	Việt	Nam	đã	mất	rồi.	Đó	là	11	ngày	định
mệnh	kết	thúc	bằng	việc	Thiệu	lên	đài	phát	thanh	truyền	bá	gọng	điệu	hiếu	chiến	của	mình.	Từ
tháp	ngà	dinh	Độc	Lập	được	canh	giữ	cẩn	thận,	qua	bài	diễn	văn,	Thiệu	làm	ngơ	trước	những
tổn	thất	lớn	kinh	khủng	của	chế	độ,	giở	giọng	soi	mói	Hoa	Kỳ	giảm	viện	trợ.	Thiệu	trơ	trẽn	nói
với	dân	chúng:	“Trong	2	tuần	qua,	quân	và	dân	ta	dũng	cảm	tiêu	diệt	địch	và	thành	công	trong
việc	chặn	đứng	cs	ở	chiến	trường	đông	dân”.	Đấy	là	những	lời	nó	cố	tỏ	ra	can	đảm,	nhưng	rủi
thay	nó	chẳng	lừa	bịp	được	ai.	Dân	chúng	đều	biết	rõ,	hàng	sư	đoàn,	nhiều	tỉnh	trọn	vẹn	đã	bị
mất	gọn.	Với	Thiệu,	tuyên	bố	rằng	quân	đội	đủ	sức	giữ	vững	phòng	tuyến	là	điều	khó	tin.	Ở	tư
cách	tổng	thống	mà	lại	dám	nói	vậy	thì	không	một	công	dân	hay	kiều	dân	nào	ở	Nam	Việt	Nam
tin	nổi.



Người	ta	nghĩ	ngay	đến	việc	bơm	hơi	của	Mỹ.	Dù	sao,	việc	bơm	hơì	cũng	làm	dịu	mối	lo	về	việc
Nam	Việt	Nam	đang	đứng	trên	bờ	vực	thẳm.

Quả	thế,	binh	nhì	Đức	và	đám	bạn	bè	được	tổ	chức	lại	sau	khi	bỏ	chạy	khỏi	tỉnh	Quảng	Trị.
Đức	được	gọi	lại	đội	ngũ	trên	đường	đi	Huế,	gom	thành	mấy	nghìn	lính	thuỷ	quân	lục	chiến	ở
Bắc	Thừa	Thiên,	giáp	Quảng	Trị	tại	sông	Mỹ	Chánh.	Quyết	định	phá	đổ	cầu	Mỹ	Chánh	được
truyền	xuống	cho	đại	đội	của	Đức,	trong	khi	lính	thuỷ	quân	lục	chiến	đang	nghe	diễn	văn	của
Thiệu	đêm	20-3	qua	đài	bán	dẫn:
“…	Từ	Quảng	Trị	vào	Huế,	dọc	theo	bờ	biển	xuống	quân	khu	3	và	4,	chúng	ta	nhất	quyết	bảo
toàn	lãnh	thổ	đến	người	cuối	cùng.	Tin	đồn	về	việc	bỏ	rơi	Huế	là	hoàn	toàn	vô	căn	cứ…”
Vẫn	còn	khoảng	2	nghìn	đến	2	nghìn	rưởi	lính	thuỷ	quân	lục	chiến	đang	được	gom	lại	sau	cuộc
rút	chạy	khỏi	Quảng	Trị.	Tư	lệnh	sư	đoàn	Bùi	Thế	Lân	cùng	sĩ	quan	đang	đi	vòng	ở	Huế	để	tìm
kiếm	binh	sĩ.
Khi	thuỷ	quân	lục	chiến	phá	sập	cầu	Mỹ	Chánh	thì	cs	áp	đảo	họ	và	vượt	qua	sông	bằng	xe	tăng
lội	nước	và	cầu	ngầm,	còn	dân	Huế	đang	chạy	về	Đà	Nẵng.	Ở	phía	Nam,	trong	khi	Thiệu	nói	với
dân	chúng	rằng	cs	đang	bị	đánh	bại	trên	mọi	mặt	trận	thì	đã	có	ngay	câu	trả	lời.	Đức	và	đám
bạn	bè	quay	lại	nhìn	phía	sau	thấy	bầu	trời	loé	sáng	mấy	lần.	Chẳng	bao	lâu	họ	phát	hiện	được
ánh	sáng	loé	lên	ấy	là	Huế,	đặc	biệt	là	sân	bay	Phú	Bài	sát	bên	dưới	tỉnh	lỵ,	đang	bị	cs	pháo
kích,	khoảng	50	quả	đêm	ấy.	Sài	Gòn	sắp	mất	quyền	kiểm	soát	cái	kinh	đô	cũ	này.
Nhưng	cùng	ngày	hôm	ấy,	Ngô	Quang	Trưởng,	một	tướng	thân	Mỹ	đã	đến	được	Huế.	Thân	hình
cao	lớn,	Trưởng	được	coi	như	một	điển	hình	can	đảm	khi	người	Mỹ	nói	đến	chuyện	binh	sĩ	Việt
Nam	như	thế	nào.	Thế	nhưng	giờ	đây,	Trưởng	đã	làm	thất	vọng	những	người	vốn	tin	tưởng.
Huênh	hoang	nói	oang	oang	với	các	nhà	báo,	Trưởng	khoe	khoang	rằng	đã	làm	đủ	thứ	chuyện
mà	trong	quá	khứ	chẳng	hề	làm.	Trưởng	đã	tự	biến	mình	thành	một	thằng	hề	bằng	cách	nói
mình	sẽ	cố	thủ.	Cá	nhân	Trưởng	sẽ	chiến	đấu	trên	đường	phố	để	cứu	Huế,	nếu	thành	phố	mất,
Trưởng	sẽ	mất	theo.	Trưởng	sẵn	sàng	chết	để	bảo	vệ	Huế.	Bọn	hèn	nhát	có	thể	bỏ	chạy	nhưng
Trưởng	này	sẽ	chiến	đấu	đến	cùng.	Rồi	Trưởng	leo	lên	chiếc	trực	thăng	riêng	do	Mỹ	cung	cấp,
bay	một	vòng.	Đây	là	lần	cuối,	người	ta	thấy	mặt	Trưởng	ở	Huế.
 

CHƯƠNG	4:	PHUT	CUỐI	CỦA	GIA	ĐOẠN	MỞ	MAN:	ĐÁNH	CHIẾM	HUẾ

Thông	tin	viên	của	UPI	ở	huế	điện	về	Sài	Gòn	cho	biết	600	quả	đạn	pháo	tên	lử	và	súng	cối
đã	rơi	xuống	thành	phố	phía	Băc	này	vào	ngày	22-3.	Đây	là	cuộc	pháo	kich	dữ	dội	nhât	trong
mấy	năm	qua.	Phut	cuối	cùng	đang	đến,	mặc	dù	một	số	người	lạc	quan	ở	Sài	Gòn	thich	gọi	đây



là	trận	phòng	thủ	kiên	cường.
Đêm	ấy,	tại	căn	cứ	tiểu	đoàn	ở	Phú	Lộc,	đại	uý	Trần	Bá	Phước	rât	sợ	và	nghĩ	đến	chuyện	bỏ
chạy.	Cái	thắng	anh	ta	là	một	bài	báo,	hình	như	đã	đọc	trong	tạp	chí	Mỹ	"Thời	báo"	hay	"Tuần
tin	tưc".	Phước	cho	biêt	đã	đọc	mấy	năm	rồi	và	đâu	như	qua	cuộc	phỏng	vấn	một	lính	Mỹ.
Người	lính	này	nói	rằng	anh	ta	luôn	luôn	sợ	hãi	trong	chiến	đấu,	một	sự	thú	nhận	làm	Phươc
kinh	ngạc,	bởi	vì	Phươc	nghĩ	rằng	người	lính	bộ	binh	đáng	lẽ	phải	không	biêt	sợ.	Nhưng	người
trung	sĩ	dày	dạn	kinh	nghiệm	ấy	lại	được	thưởng	huy	chương	và	nói	rằng	sợ	hãi	là	chuyện	tự
nhiên.	Nhât	thiêt	phải	biêt	đúng	sự	sợ	hãi,	phải	kìm	chế	nó.	Rồi	thì	lắng	tai	nghe	mệnh	lệnh	và
sử	dụng	cái	đầu	để	suy	nghĩ.	Theo	người	trung	sĩ	Mỹ	ấy	một	người	lính	không	biêt	sợ	thì	hoặc
là	ngu	đần,	hoặc	là	điên	khùng,	bởi	vì	anh	ta	nói	láo	hoặc	săp	đi	nhà	thương	điên.
Nhớ	lại	cảm	giac	luc	ấy	và	bài	báo,	Phươc	vẫn	không	châp	nhận	rằng	mình	đang	sợ.	Phươc	vẫn
nghe	thấy	tiếng	đạn	pháo	dội	xuống	Phú	Bài,	Huế	và	vùng	cảng.	là	một	tiểu	đoàn	trưởng,
Phươc	có	mấy	cái	diện	đài	trong	sở	chỉ	huy	của	mình.	Đó	là	một	căn	lều	và	một	hầm	nhỏ.	Một
điẹn	đài	vặn	tần	số	"mạng	lưới	chỉ	huy	liên	lạc	với	chỉ	huy	sở	chỉ	huy	tiền	phươngcủa	quân
đoàn	1	đóng	tại	Huế.	Mạng	lưới	giup	Ngô	Quang	Trưởng	tuy	vẫn	tỏ	ra	thoải	mái	nhưng	đang	bù
đầu	ở	Đà	Nẵng	biêt	những	tin	tưc	mơi	nhât	về	cánh	quân	phía	Băc	đang	rung	rinh	của	mình.
Chính	trên	mạng	lưới	chỉ	huy	mà	Phươc	nghe	được	thuỷ	quân	lục	chiến	đang	chạy.	Cộng	sản
mât	khoảng	nửa	giờ	để	tràn	qua	vị	trí	này	của	thuỷ	quân	lục	chiến	dọc	theo	bờ	sông	Mỹ	Chánh.
Lần	này	đám	lính	thuỷ	quân	lục	chiến	không	kịp	ngừng	lại	để	phá	sậpcầu.

Trong	số	lính	thuỷ	đánh	bộ	ở	bờ	sông	Mỹ	Chánh	ấy	có	Đưc	đã	chạy	ở	Quảng	Trị	về.	Đưc
chẳng	nghĩ	đến	chuyện	sợ	hãi.	Tiếng	đạn	pháo	rơi	xuống	Huế	không	làm	cho	anh	ta	lo	ngại.
Khu	vực	của	anh	ta	yên	lặng.	Đưc	nằm	ở	dãy	phòng	tuyến	và	chẳng	hề	sợ	khi	nghĩ	đến	một	cuộc
tấn	công.	Một	cuộc	đột	kich	của	đặc	công	khó	có	thể	xảy	ra.	Pháo	kich	là	chuyện	có	khả	năng
nhât,	nhưng	lo	về	nó	chẳng	có	cach	nào	ngoài	việc	chui	xuống	hố	cầu	nguyện.	Bât	cứ	cuộc	tấn
công	lớn	nào	cũng	sẽ	chạm	trán	đám	thuỷ	quân	lục	chiến	trươc	khi	đến	Đưc.	Anh	ta	sẽ	có	khối
thì	giờ	để	chuẩn	bị	chiến	đấu	hoặc	bỏ	chạy.	Anh	ta	nghĩ	có	lẽ	phải	chạy.	Thật	kỳ	cục,	một	tuần
lễ	trươc,	bỏ	chạy	là	chuyện	anh	ta	nghĩ	đến	sau	cùng,	còn	giờ	đây,	nó	lại	ở	ngay	sờ	sờ	trong	đầu.
Cái	ý	nghĩ	bỏ	chạy	khỏi	chiến	trường,	khi	mà	anh	ta	đã	được	dạy	bám	trụ	chiến	đấu	và	tấn
công,	không	còn	hâp	dẫn	đối	với	Đưc.	Khi	bàn	với	bạn	bè	thì	nó	càng	trở	nên	là	điều	châp	nhận
được.	Chiến	đấu	để	rồi	chêt	là	điều	ngu	xuẩn	khi	cuộc	tấn	công	thể	nào	cũng	tràn	ngập	vị	trí
của	mình.	Một	thuỷ	quân	lục	chiến	nói	được	tiếng	Anh	dịch	lại	thành	ngữ	của	Mỹ	"Advance	to
the	rear"	(tiến	về	phía	sau).
Lần	đầu	tiên	trong	đơn	vị	của	Đưc,	chuyện	rut	lui	trở	thành	giải	phap	châp	nhận	dượcđể	thay
cho	việc	tiến	tới.	Họ	đã	biêt	chuyện	rut	lui	khỏi	vùng	cao	nguyên.	Họ	đã	biêt	chính	tổng	thống



của	họ	ra	lệnh	ấy.	Nếu	cả	cao	nguyên	chẳng	còn	nghĩa	lý	gì	thì	Mỹ	Chánh	có	nghĩa	gì	nữa?	Về
mặt	tâm	lý,	đây	là	mầm	mống	nản	chí	khổng	lồ	đã	gieo	vào	quân	đội	Sài	Gòn.	Chính	là	với	lệnh
rut	lui	khoi	cao	nguyên	của	Thiệu	đã	cấy	vào	binh	sĩ	của	họ	ý	nghĩ	rut	lui	nếu	không	muốn	nói
là	đầu	hàng.
Khi	Đưc	ngồi	trong	giao	thông	hào	đêm	ấy,	bàn	chân	anh	ta	hơi	co	lên	khỏi	cái	mặt	đât	lạnh	và
ẩm	ươt...,	thì	sờ	sờ	trong	tâm	trí	anh	ta	là	chuyện	bỏ	chạy,	là	ý	nghĩ	chạy	khỏi	chiến	đấu	để	tìm
cái	sống.	Phần	lớn	những	người	còn	lại	trong	cac	đội	quân	1	triệu	người	của	SG	đã	nghĩ	tương
tự	trong	đêm	ấy.
Binh	nhì	Đưc	đang	thẫn	thờ	ngắm	dòng	sông	Mỹ	Chánh	thì	trận	tấn	công	băt	đầu.	một	lần	nữa,
lại	cũng	những	chiêc	xe	tăng	Băc	Việt	Nam	đã	đánh	bật	lữ	đoàn	thuỷ	quân	lục	chiến	2.500
người	này	ở	giữa	tỉnh	Quảng	Trị.	Giờ	đây,	từ	hướng	Đông	và	dọc	theo	bờ	Nam	sông	Mỹ	Chánh,
những	chiêc	xe	tăng	xuât	hiện,	những	chiêc	xich	săt	nghiến	ken	ket,	nghe	rõ	mồn	một	trong	cái
đêm	quang	đãng	và	vẫn	còn	lành	lạnh	của	mùa	xuân.	Đưc	có	thể	thấy	một	số	gần	anh	ta	nhả
đạn.	Pháo	binh	SG	bắn	rải	rac	xung	quanh	thuỷ	quân	lục	chiến.	Cac	xe	tăng	Băc	Việt	Nam	loại
T.54	và	xe	lội	nươc	PT.76	đang	bắn	thẳng	vào	phòng	tuyến	lính	thuỷ	đánh	bộ.	Cac	tay	súng	đại
liên,	với	loại	súng	cỡ	đạn	7,62	và	12,7	ly	ló	đầu	khỏi	thap	pháo,	nhả	đạn	như	mưa	vào	lính	thuỷ
đánh	bộ.

Sẽ	không	dễ	gì	khi	rút	lui	lần	này,	Đức	nghĩ	vậy.	Lần	trước,	xe	tăng	không	bắn,	bật	đèn	cho
thuỷ	quân	lục	chiến	thấy	đường	mà	chạy	về	nam	Mỹ	Chánh.
Giờ	đây	rút	lui	sẽ	là	nhận	lấy	một	tràng	đạn	ghim	sau	lưng.	Một	quả	đạn	pháo	của	xe	tăng	xé
gió	bay	về	hướng	anh	ta.	Anh	ta	rút	vào	hố	cá	nhân	tránh	nó.	Quả	đạn	nổ,	văng	một	ít	đất	lên
người	Đức.	Anh	ta	không	hề	biết	gì	nhưng	lỗ	tai	bị	ù	đặc.
Khi	đỡ	ù	tai,	anh	ta	nghe	được	một	thứ	âm	thanh	mới	ở	trong	trước	mặt	bên	kia	sông.	Xe	tăng
Bắc	Việt	Nam	đang	từ	phía	Bắc	tới.	Đây	mới	là	vấn	đề.	Với	hoả	lực	yểm	trợ	tốt,	lính	cs	ngồi	gọn
trong	xe	tăng	lội	nước	PT.76	băng	qua	sông	đổ	bộ	lên	ngay	sở	chỉ	huy	lực	lượng	của	Đức.
Nhiều	người	đang	bị	giết	trên	vành	đai	phòng	thủ.	Tiếng	kêu	la	của	số	người	bị	thương	vọng
đến	tai	Đức,	trong	khi	tiếng	súng	lặng	đi.	Lực	lượng	này	của	cs	rõ	ràng	lớn	hơn	ngay	cả	lực
lượng	đã	đuổi	toàn	bộ	sư	đoàn	thuỷ	quân	lục	chiến	ở	Quảng	Trị	chạy	dài.
Sau	này	Đức	nhớ	rằng	anh	ta	có	lẽ	là	người	thứ	25	trong	đơn	vị	mình	bắt	đầu	bỏ	chạy.	Không	có
mệnh	lệnh	nào	cả.	Có	thể	cuộc	rút	chạy	của	tiểu	đoàn	dân	vệ	350	người	ở	phía	Đông	đã	làm
đám	thuỷ	quân	lục	chiến	chuyển	động.	Đám	thuỷ	quân	lục	chiến	vẫn	cố	giữ	kỷ	luật	nhưng	cứ
lùi.	Tiến	về	phía	sau	mà,	Đức	nghĩ	vậy.
Đức	nhận	ra	rằng	mình	đang	ở	với	khoảng	năm	chục	người	trong	cùng	đơn	vị.	Họ	lui	kiểu	cóc
nhảy,	bằng	trực	giác,	đảo	ngược	lại	thủ	tục	tấn	công	mà	họ	được	huấn	luyện.	Một	dặm	rồi	hai



dặm.	Rất	nhiều	lính	thuỷ	quân	lục	chiến	đã	ngã	xuống.	Những	người	nào	còn	sức	đều	cố	chạy.
Người	ta	nói	cs	nhân	đạo	đối	với	lính	bị	thương.	Sự	việc	đã	đúng	như	vậy.

Trận	đánh	chiếm	Huế	được	băt	đầu	như	thế	từ	phía	Bắc.
*
Trong	vài	giờ	sau,	nó	cũng	bắt	đầu	như	thế	từ	phía	sau:	Đại	uý	Phước	lắng	nghe	cuộc	rút	quân
của	thuỷ	quân	lục	chiến	trên	chiếc	đài	bắt	tần	số	sở	chỉ	huy.	Phước	nhìn	lại	một	lần	nữa	chiếc
xe	Jeep	của	mình,	vật	có	thể	hộ	thân	giúp	anh	ta	chạy	theo	quốc	lộ	1	về	Đà	nẵng.	Nhưng	đạn
pháo	rơi	nhiều	dọc	đường.
Bấy	giờ,	Phước	rất	sợ.	Đã	quá	nửa	đêm	để	sang	ngày	khác,	ngày	thứ	bẩy	23-3.	Phước	gọi	các
đại	đội	khác	báo	cáo	tình	hình.	Các	đại	đội	trưởng	cho	biêt	quân	lính	đang	hoang	mang...
Quân	đội	Bắc	VN	đẵ	cắt	nát	2	tiểu	đoàn	quân	biệt	động	giữ	sườn	phía	Tây	của	Phước	ngọt	như
cá	mập	bơi	trong	nước.	Cũng	giống	như	cá	mập,	CS	nghiền	vụn	ngay	đám	700	quân	biệt	động
này.	Đơn	vị	của	Phước	bị	khep	chặt	bởi	một	vòng	vây.	Nhưng	bộ	đội	CS	rõ	ràng	với	ý	định	quét
sạch	đám	quân	biệt	động	chưa	đả	đọng	gì	đến	chuyện	tấn	công	tiểu	đoàn	của	Đức	thuộc	sư
đoàn	bộ	binh	số	1	vốn	được	coi	là	giỏi	nhất.
4	giờ	sáng,	tiểu	đoàn	bị	tấn	công.	báo	cáo	bằng	điện	đài	của	các	đại	đội	trưởng	cho	thấy	rằng	ít
nhất	có	2	tiểu	đoàn	Bắc	VN	tấn	công,	mỗi	tiểu	đoàn	một	hướng.	Phước	đang	vặn	từ	tần	số	này
sang	tần	số	khác,	cố	gắng	nắm	mọi	báo	cáo.	Thình	lình	nhân	viên	điện	đài	vặn	tần	số	khác.
Phước	nghe	được	một	giọng	không	quan,	đang	ra	lệnh	tấn	công.	Anh	ta	nhận	ra	ngay	lập	tức	đó
là	một	sĩ	quan	phía	bên	kia,	Bắc	VN,	có	lẽ	là	tiểu	đoàn	trưởng	căn	cứ	vào	loại	chỉ	thị	và	thẩm
quyền	của	giọng	nói.	Phước	cố	gắng	phát	hiện	kiểu	cách	ra	lệnh	của	phe	địch.	Những	gì	nghe
được	làm	anh	ta	rợn	người.	Người	chỉ	huy	đang	ra	lệnh	ấy	giữ	vững	vị	trí	đợi	các	đơn	vị	khác
tấn	công.	Trung	đoàn	hay	sư	đoàn	nữa?
Những	người	khác	cùng	ngồi	trong	lều	chỉ	huy	đều	nghe	được.	Một	binh	nhất	còn	trẻ	hét	vào
mặt	Phước	rằng	tất	cả	bọn	họ	sắp	sửa	chết	hết.	Sau	này	Phước	cho	biết	là	đã	phải	"đánh	gục
anh	chàng"	tuy	cố	gắng	không	gây	thương	tật	cho	anh	ta.	Tình	cờ	Phước	đồng	ý	với	kết	luận
của	người	lính	trẻ	ấy.	Anh	ta	cầm	tổ	hợp	của	điện	đài	ấn	nut	nói	mấy	làn.	Người	sĩ	quan	Bắc	Vn
cảnh	giác	đòi	biết	cho	được	ai	đang	trên	tần	số.	Phước	không	trả	lời,	nhưng	cảm	thấy	trach
nhiệm	đối	với	những	người	như	chàng	binh	nhất.	Phước	ấn	nut	tổ	hợp	lần	nữa,	hit	một	hơi	dài
và	đằng	hắng	hai	lần	rồi	bắt	đầu	nói:
"Đây	là	đại	uý	Trần	bá	Phước,	tiểu	đoàn	trưởng	quân	đội	VNCH.	Các	ông	đang	tấn	công	vị	trí
của	tôi.	Tôi	muốn	đầu	hàng"
Im	lặng	trong	chốc	lát,	Phước	nhắc	lại	lời	nói	và	buông	tay	khỏi	nut	"nói"	để	người	sĩ	quan	Bắc
VN	có	cơ	hội	trả	lời.	Trận	đánh	tiếp	tục.	Phước	định	nói	lần	nữa,	nhưng	thấy	một	giọng	khác



xuất	hiện	trên	điện	đài,	hình	như	sĩ	quan	cao	cấp	hơn.
"Đây	là	ông	Ba	(bí	danh	của	người	chỉ	huy	cộng	sản	thương	dùng)	của	Quân	đội	giải	phóng
nhân	dân".	Người	ấy	nói:	Ông	Ba	thông	báo	không	đứng	ra	nnhậ	sự	đầu	hàng	của	Phước	mà
thuộc	quyền	sĩ	quan	cao	cấp	hơn.	Ông	ta	yêu	cầu	trả	lời.	Phước	trả	lời	xin	đợi	vài	phút.	Ông	Ba
cho	biêt	sẽ	đợi	vài	ngày	nếu	cần,	nhưng	trong	luc	ấy	cuộc	tấn	công	sẽ	tiếp	tục.	
Phước	lên	điện	đài	nói	chuyện	với	các	đại	đội	trưởng	của	mình,	phác	hoạ	tình	huống	và	đề	cập
điều	kiện	đầu	hàng	CS.	Trong	vong	5	phút,	ba	trung	uý	đồng	ý	với	Phước.	Một	đại	đội	trưởng	là
thiếu	uý	khác	quan	điểm	với	các	đại	đội	trưởng	kia.	Phước	van	nài	anh	ta	bằng	cách	vạch	ra
rằng	đường	rut	lui	đã	bị	cắt	rồi.	Bắc	Vn	đang	thêm	quân	tới.	Tiểu	đoàn	sẽ	bị	tràn	ngập.	Hai	giờ
nữa	mới	sáng,	mới	có	sự	yểm	hộ	của	không	quân.	Người	thiếu	uý	vẫn	không	đồng	ý...
Thình	lình	điện	đài	của	người	sĩ	quan	trẻ	im	bặt.	Phước	sắp	thử	tần	số	khác	thì	lại	nghe	một
trung	sĩ	ôn	tồn	thông	báo	cho	biết	tai	nạn	đã	xảy	ra	ở	sở	chỉ	huy	đại	đội.	Thiếu	uý	đã	bất	lực.
Thực	ra	người	ấy	đã	bất	động	vĩnh	viễn	rồi.	Trung	sĩ	này	đang	chỉ	huy	đại	đội.	Họ	chấp	nhận	đề
nghị	của	Phước:	Đầu	hàng!
"TTXVN	-	(Hà	Nội)	27-3.
Theo	tin	của	TTXGP,	ngày	26-3,	1	tiểu	đoàn	của	Trung	đoàn	1	thuộc	sư	đoàn	1	-	Quân	đội	SG	ở
tỉnh	Thừa	Thiên	đã	bỏ	sang	phía	cách	mạng	đem	thoe	mọi	vũ	khí..."
Cho	dù	đầu	hàng	hay	đổi	bên	thì	đây	vẫn	là	cuộc	bỏ	ngũ	tập	thể	đầu	tiên	sang	phía	bên	kia	của
quân	đội	SG.	Vậy	thì	cuộc	đầu	hàng	tập	thể	của	một	trong	những	tiểu	đoàn	ưu	tú	của	cái	sư
đoàn	bộ	binh	ưu	tú	áy	là	một	bước	quan	trọng	đẩy	mạnh	quá	trình	suy	sụp	tinh	thần	của	quân
đội	SG.	Nó	cho	thấy	sẽ	không	có	cảnh	CS	tắm	máu	ở	miền	Nam	VN.	Trong	vung	Huế	-	Đà	nẵng
người	ta	biết	rộng	rãi	tin	tiểu	đoàn	của	Phươc	không	bị	trả	thù,	được	đối	sử	quá	tốt,	thậm	chí
không	giống	tù	binh	tí	nào	vì	đã	được	mang	ra	khỏi	tinh	Quảng	Trị	và	ngủ	trong	các	nhà	bỏ	lại
của	dân.

Bộ	đội	Bắc	Việt	Nam	&	VC	giờ	đây	kiểm	soát	hoàn	toàn	10	trong	số	44	tỉnh	của	Nam	VN:
Thừa	Thiên	tỉnh	bao	quanh	Huế	đã	ở	trong	tay	họ	dù	Huế	chưa	sụp	đổ.	Đà	nẵng	đang	ỏ	trong
nguy	cơ	nghiêm	trọng.	Điều	quan	trọng	xét	vè	mặt	chiến	lược	là	việc	họ	chiếm	Quảng	Ngãi	đã
cắt	Nam	Vn	làm	đôi.	Ba	trong	số	12	sư	đoàn	chiến	đấu	của	Nam	VN	hoàn	toàn	tan	nát.	Thuỷ
quân	lục	chiến	không	còn	chiến	đấu	với	tư	cách	sư	đoàn	nữa	Quân	biệt	động	hầu	như	bị	tiêu
diệt.
Bắc	VN	mất	một	it	người	theo	cách	tính	của	họ,	nhưng	tinh	thần	chiến	đầu	lên	cao.	Sự	giải
phóng	hoàn	toàn	đã	nằm	trong	tay	rồi.
Giờ	đây,	binh	nhì	Đưc	của	thuỷ	quân	lục	chiến	có	thể	nhìn	thấy	được	Huế.	Anh	ta	đã	chạy,	rut
lui	trong	hơn	24h	&	không	được	ngủ.	Đưc	còn	cach	Huế	chỉ	đôi	ba	dặm.	Người	sĩ	quan	chỉ	huy



có	được	1	điện	đài.	Toàn	thể	binh	sĩ	đều	nghe	được	mẹnh	lệnh.
Ngô	Quang	Trưởng	từ	sở	chỉ	huy	quân	đoàn	1	ở	Đà	nẵng	đã	ra	lệnh	tổng	phong	thủ	Huế.	Huế	sẽ
không	bị	bỏ	rơi.	Sẽ	có	1	trận	đánh	bảo	vệ	thành	phố	ấy.	Đây	là	lệnh	từ	tổng	thống	và	tư	lệnh
quân	đoàn	1.	Trên	những	tần	số	khác,	thuỷ	quân	lục	chiến	nhận	lệnh.	Ước	lượng	khoảng	25.000
binh	sĩ	mang	súng	của	quân	đội	Sg	làm	cuộc	phòng	ngự	Huế	để	đọ	sức	với	khoảng	40.000	bộ
đội	CS.	Phòng	tuyến	đã	được	vạch	ra.
Nhưng	SG	đã	rut	lui	khỏi	Huế!
Không	một	ai,	nhất	là	Trưởng	lại	dám	thú	nhận	đã	ra	lệnh	bỏ	rơi	Huế	mà	không	chiến	đấu.
Trong	lúc	Đưc	đang	ngủ	thì	có	dấu	hiệu	cuộc	rut	lui	đã	đến.	NGười	ta	đánh	thưc	Đưc	dậy.	Anh	ta
không	thể	nào	tin	được	dù	cuộc	di	tản	đang	bắt	đầu.	Sĩ	quan	khóc	công	khai.	Binh	sĩ	thở	phào
nhẹ	nhõm	vì	rõ	ràng	họ	không	phải	chết	ở	Huế.

Bắc	VN	tấn	công	vào	trưa	hôm	ấy,	ngày	25-3.	Từ	phía	Tây	Nam	&	Bắc,	CS	đi	vào	Huế.	Ở	phía
Nam,	ngược	QL1	xuất	hiện	Phươc	trước	đây	là	đại	uý	quân	đội	SG.	Bây	giờ	Phươc	là	người	dẫn
đường	cho	CS.	Ông	Ba	nói	thẳng	với	Phươc	là	một	âm	mưu	đưa	tiểu	đoàn	ông	vào	bẫy	thì	sẽ
phải	đổi	bằng	sinh	mạng	của	Phươc.
Phươc	không	lừa	dối.	Ông	ta	cầm	ống	liên	hợp	của	cái	điện	đài	loại	PRC-25	do	Mỹ	chế	tạo	&	gọi
đến	sở	chỉ	huy	Huế,	nói	chuyện	với	người	thiếu	tá	trong	nội	thành.	Thành	Huế	cách	họ	có	nửa
dặm.
Ông	ta	nói	với	người	thiếu	tá	trên	điện	đài	rằng	ông	ta	tận	măt	biêt	rõ	Huế	đang	bị	bao	vây.	Vũ
khí	mà	Bắc	VN	là	đáng	sợ.	Lực	lượng	của	họ	là	vô	địch...	Người	thiếu	tá	trong	thành	nội	đồng	ý
giao	thành	luc	9h	sáng.	Một	giờ	sau,	10h	sáng,	một	trợ	lý	của	ông	Ba	nhận	khẩu	M.16	tượng
trưng	mà	người	thiếu	tá	trao	cho	ở	cổng	thành	nội.	Ông	Ba	không	đich	thân	nhận	súng	mà
đang	tổ	chức	kéo	một	lá	cờ	VC	khổng	lồ	trên	cột	cờ	thành	nội.	Lá	cờ	này	lớn	hơn	cả	lá	cờ	3	sọc
của	SG.	Nó	đã	được	may	ở	một	âp	thuộc	Quảng	Trị,	coi	như	công	trình	của	cả	xã	một	tháng
trước	đó.	Kich	thươc	thực	sự	chưa	rõ,	nhưng	những	người	tận	mắt	nhìn	thấy	nói	khoảng	8m	x
5m.	Có	lẽ	còn	lớn	hơn	thế.
 

CHƯƠNG	5:	PHÚT	MỞ	MÀN	CỦA	GIAI	ĐOẠN	CUỐI:	MẤT	ĐÀ	NẴNG
Việc	mất	Huế	là	thảm	hoạ	có	một	không	hai	cho	chính	quyền	SG	trong	cuộc	chiến.	Từ	ngày	ông
Ba	kéo	là	cờ	VC	lên	trên	thành	nội,	Nam	VN	đã	đến	ngày	tận	số.	Mọi	người	Nam	VN	đều	biết
Huế,	SG	có	thể	là	thủ	đô,	Đà	nẵng	có	thể	là	một	thành	phố	quan	trọng	hơn	về	mặt	thương	mại,
nhưng	nhiều	người	chống	cộng	và	dân	chung	thân	chính	quyền	rât	sững	sờ	trươc	việc	mất
Huế.	Với	tính	cách	giành	một	thắng	lợi	nhanh	gọn,	Bắc	Vn	đã	làm	rất	tôt	trong	việc	chiếm	Huế.



Nhưng	việc	chiếm	Huế	mà	không	phải	giao	tranh	là	thắng	lợi	quan	trọng	nhất	trong	cuộc
chiến.	Cái	sự	kiện	quân	đội	SG	được	lệnh	rut	khỏi	thành	phố	làm	mọi	người	sửng	sốt	gấp	đôi.
Thiệu	không	để	dấu	hiệu	yếu	kém	nào	lộ	ra	bề	ngoài	tuy	nhiên	bên	trong	các	hội	đồng	cơ	cấu
quyền	lực	SG,	khó	khăn	bộc	lộ	lan	tràn.	Quân	đội	vốn	là	nền	tảng	của	chế	độ	lại	đang	tan	rã...	bỏ
rơi	từng	mảng	đất	rộng	lớn	&	các	thành	phố	mà	không	chiến	đấu.
Thiệu	chẳng	ngu	gì	vì	có	quyền	lực,	và	khư	khư	muốn	giữ	lấy	nó,	tin	rằng	chỉ	mình	mình	là	có
thể	cứu	Nam	VN	khỏi	tai	hoạ	bàn	tay	đám	ngoại	bang	muốn	thấy	nó	đổ	sụp.	Thiệu	kể	luôn
người	Mỹ	vào	đám	ngoại	bang	này.	Chính	trong	lúc	ấy,	tịa	Đà	nẵng,	sự	hỗn	loạn	đang	lớn	dần	&
trở	nên	tồi	tệ.	Thành	phố	này	là	điểm	tập	trung	cho	1	triệu	hoặc	1,5	triệu	người	di	tản.	Ngày
Huế	sụp	đỏ,	14	hoả	tiễn	đã	rơi	trúng	căn	cứ	không	quân	Đà	nẵng.	Sự	hoảng	loạn	tự	nó	lớn	lên	ở
Đà	nẵng	và	chẳng	ai	có	thể	làm	gì	đối	với	nó.
Ngô	Quang	Trưởng	vẫn	còn	làm	việc	vào	ngày	sau	hôm	Huế	sụp	đổ,	nhưng	hoạt	động	của
Trưởng	đã	trở	nên	mơ	hồ.	Trưởng	muốn	đám	sống	sot	của	sư	đoàn	bộ	binh	1	đi	về	phía	Tây	&
Tây	Nam.	Đám	biệt	động	quân	ở	phái	Nam	thay	lính	dù	đã	bị	Thiệ	rut	về	SG.	Vùng	phía	Nam	là
mắt	xich	yếu	nhât.	Nhưng	đám	quân	còn	lại	từ	Huế	đổ	bộ	lên	Đà	nẵng	thì	thật	thảm	thương.
Binh	sĩ	ném	bỏ	trang	bị.	Sư	đoàn	1	bộ	binh	không	còn	là	lực	lượng	quân	sự	nữa.	Đây	là	đám
người	cuồng	dại.	Dân	chúng	há	hốc	mồm	nhìn	đám	người	đó,	lòng	cay	đắng	vì	trước	đây	nó	là
lực	lượng	thiện	chiến	nhất	của	quân	đội	SG.
Rạng	sáng	ngày	28-3,	bộ	chỉ	huy	của	CS	ở	Đà	nẵng	đã	ban	hành	mệnh	lệnh.	Lệnh	đó	được
chuyển	nhanh	chong	xuống	các	đơn	vị	thâp	nhât,	không	cần	giữ	bí	mật	nữa.	Nó	được	đài	phát
thanh	CS	loan	đi	như	tài	liệu	tuyên	truyền:
"...	Nhân	dân	Đà	nẵng	hãy	nổi	đạy	cùng	với	các	lực	lượng	vũ	trang	giải	phóng	nắm	lấy	quyền
quyết	định	vận	mệnh	của	mình.	Bọ	địch	đã	bị	bao	vây	&	đang	bị	tấn	công.	Chúng	đang	tìm	cách
tháo	chạy.	Thời	cơ	giải	phóng	tỉnh	Quảng	Đà	và	TP	Đà	nẵng	đã	đến..."

Mệnh	lệnh	thật	giản	đơn	và	rõ	ràng.	Bắc	VN	đã	cảm	thấy	việc	tấn	công	Đà	nẵng	gần	kề	đến
nỗi	bỏ	qua	cả	bí	mật	trong	mệnh	lệnh	tấn	công.	Họ	cảm	thấy	phổ	biến	lệnh	ấy	thuc	đẩy	sự	đầu
hàng	của	Đà	nẵng...	Vào	trưa	ngày	28-3,	một	buổi	trưa	thứ	sáu	ở	các	nơi	khác	trên	thế	giới	với
ngày	nghỉ	cuối	tuần	đang	đến	và	chẳng	còn	chuyện	gì	khác	thì	Đà	nẵng	lại	đang	ở	cơn	co	quắp
cuối	cùng	của	sự	kinh	hoàng.
Binh	sĩ	từ	Huế	đến	đang	nổi	loạn.	Nhưng	sĩ	quan	nào	kiểm	soát	nổi	đám	lính	sống	sót	từ	Quảng
Ngãi	-	Tam	kỳ	ra,	cũng	như	từ	Quảng	Trị	về.	Họ	đang	biến	thành	các	đám	đông	cuồng	dại.	Tiếng
súng	nổ	như	pháo	Tết.	Giết	người	và	hãm	hiếp	trở	thành	chuyện	bình	thường.	Cướp	bóc	ngự	trị
ngay	ngày	hôm	ấy.
Trong	cái	mệnh	lệnh	cuối	cùng	được	xem	là	còn	bình	tĩnh,	Trưởng	ra	lệnh	cho	các	xe	tăng	của



quân	đội	Nam	VN	xuống	đường	tái	lập	trật	tự	và	giới	nghiêm	24/24	giờ.	Nó	chẳng	làm	được
chuyện	gì	vì	đa	số	lính	trên	các	xe	tăng	gia	nhập	đám	người	vơ	vết.	Lính	khac	thì	sợ	chăngnr	ai
chống	lại	vì	không	ai	muốn	chết	trong	cái	ngày	có	vẻ	là	cuối	cùng	của	cuộc	chiến.	Họ	càng
chẳng	muốn	chết	trong	chiến	trận	với	đồng	ngũ	cùng	mang	thứ	quân	phục	với	mình.
Quá	trư	28-3,	tình	hình	quân	sự	xung	quanh	Đà	nẵng	thật	đen	tối.	Hội	An,	cách	Đà	nẵng	15	dặm
về	phía	Nam	đã	bị	bỏ	rơi,	tạo	thuận	lợi	cho	CS	thọc	vào	Đà	nẵng.
9h	tối,	hoả	tiễn	bắt	đầu	rơi	xuống	Đà	nẵng.	Các	tuyến	phòng	thủ	phía	Nam	và	phía	Tây	sụp	đổ.
Ngô	Quang	Trưởng,	người	anh	hùng,	người	lính	chiên,	người	đào	hố	tử	thủ,	đã	rút	ra	ngoài	tìm
đến	một	chiếc	tầu	gần	bờ.	Trưởng	đã	một	mực	sử	dụng	giả	thuyết	cho	răng	trong	thành	phố
quá	nguy	hiểm,	sẽ	bị	đám	lính	lang	thang	cướp	bóc	gây	nguy	hại	cho	sự	chỉ	huy,	Trưởng	cho
biêt	sẽ	chỉ	huy	trận	đánh	giành	Đà	nẵng	tù	ngoài	bờ.
Điều	nhanh	chóng	thấy	rõ	là	Trưởng	không	biết	bơi,	it	nhất	là	bơi	không	giỏi.	Sóng	nước	không
lớn,	nhưng	các	ngọ	sóng	bạc	đầu	đang	ở	cách	bờ	khoảng	100m.	Ngọn	sóng	thứ	nhất	vật	ngã
Trưởng,	ngọn	sóng	thứ	hai	phủ	lên	người	viên	tướng	này.
Trong	tình	hình	Trưởng	ra	đi	còn	khoảng	100.000	lính	có	mặt	trong	vùng.	Ước	đoán	có	khoảng
80%	đang	cố	sức	thoát	ra	hoặc	vơ	vét	cái	gì	có	thể	kiếm	được	trong	khoái	lạc	bắn	giết	và	cướp
bóc.	Các	tướng	khác	đang	hoạch	định	hai	chuyến	bay	bí	mật.	Đà	nẵng	đã	được	trao	tay	rồi.	Nó
chẳng	còn	nữa,	mất	hết,	đã	được	trao	về	cho	VC	&	Bắc	VN.
Thành	phố	Đà	nẵng,	thành	phố	lớn	thứ	nhì	ở	Nam	VN	đã	sụp	đổ.	So	với	bất	kỳ	thành	phố	nào
trên	toàn	bộ	đất	nước	được	nó	phòng	thủ	mạnh	nhât	và	được	cầm	đầu	bởi	viên	tướng	được	coi
là	giỏi	nhất	trong	quân	đội	SG.	Các	kho	của	nó	chất	đầy	lương	thực	đủ	dùng	trong	nhiều	tháng,
chứa	đầy	đạn	dược	và	vũ	khí	đủ	dùng	trong	60	ngày.
Hai	xe	vận	tải	chở	đày	du	kích,	quá	nửa	là	phụ	nữ	đã	vào	chiếm	thành	phố.	Một	lần	nữa,	CS	đã
chiến	thắng	gần	như	không	một	phát	súng.	Gần	như	thế!	CS	lúc	đó	có	13	tỉnh	Nam	VN	dưới
quyền	kiểm	soát	của	họ.	Với	việc	chiếm	Đà	nẵng,	CS	nắm	được	đúng	50%	lãnh	thổ	Nam	VN
đằng	sau	phòng	tuyến	của	họ.
Ngày	30-3,	một	ngày	sau	khi	Đà	nẵng	sụp	đổ,	lại	là	ngày	chủ	nhật.	Chủ	nhật	nên	không	có	cuộc
họp	báo	của	chính	quyền	SG	nhưng	Lê	Trung	HIền	vẫn	có	mặt	ở	văn	phòng.	Hiền	đang	nghĩ
cách	xem	phải	nói	gì	về	Đà	nẵng	trong	buổi	họp	báo	xế	trưa	hôm	ấy.	Hiền	sẽ	không	nói	láo	mà
chiến	thuật	của	Hiền	là	thận	trọng	thế	nàođể	khỏi	ghi	công	cho	kẻ	thù	trước	khi	họ	xứng	đáng
nhận	nó	một	cách	công	khai.
Hôm	ấy	các	nhà	báo	cũng	tránh	hỏi	Hiền	về	việc	mất	cái	thành	phố	lớn	thứ	nhì	đó.
 



CHƯƠNG	6:	MỌI	VIỆC	VẪN	ỔN	ĐỊNH

Khi	bộ	đội	Cs	vào	chiếm	thành	phố	ngày	29-3	thì	binh	nhì	Đưc	đang	ở	trên	một	tầu	hải	quân
Nam	VN	ở	ngoài	khơi	Đà	nẵng.	Có	lẽ	có	khoảng	2.000	lính	thuỷ	đánh	bộ	trên	tầu,	phần	lớn	phải
đứng	thôi.	Quả	thật	chẳng	còn	chỗ	nào	mà	nằm	nữa.	Mũi	tầu	đang	hướng	về	phía	Cam	Ranh.
Lúc	2h	trưa,	một	chiếc	trực	thăng	Mỹ	lượn	sát	phía	trên	con	tầu.	Trên	máy	bay	có	Kenedy,	một
nhà	báo	và	là	bạn	của	tổng	thống	Ford	vừa	sang	Nam	VN.	Trên	tầu,	đám	bạn	của	Đưc	đã	dương
súng	M.16	nhằm	chiếc	trực	thăng	mà	bắn.	Đó	là	một	cách	bầy	tỏ	sự	phẫn	nộ.	Chiếc	trực	thăng
với	lá	cờ	Mỹ	đang	chế	nhạo	họ,	họ	nghĩ	như	vậy.	Những	người	nào	không	có	súng	thì	la	hét,
chửi	rủa	chiếc	trực	thăng,	vung	nắm	đấm	lên	đả	đảo	nó.	Chiếc	trực	thăng	trao	mình	rồi	bay	vọt
ra	xa.	Không	ai	bị	thương	và	máy	bay	cũng	không	hề	gì,	nhưng	Kenedy	tỏ	ra	sửng	sốt.	Chính	cái
sư	đoàn	thuỷ	quân	lục	chiến	mà	Kenedy	khen	ngợi	nhiều	lần	là	cái	sư	đoàn	giỏi	nhất	nhì	trong
quân	đội	SG	lại	tìm	cách	giêt	người	Mỹ.	Biến	cố	ấy	cho	Kenedy	cái	nhìn	sâu	sắc	vào	tinh	thần
quân	đội	SG.	Nói	tóm	tắt,	rõ	ràng	là	nó	chẳng	còn	tinh	thần	nào	cả.	Kenedy	định	viết	báo	cáo
riêng	cho	Ford	sau	khi	từ	Nam	VN	trở	về.
30-3,	một	ngày	sau	khi	Đà	nẵng	sụp	đổ,	tướng	P.	Weyand	tham	mưu	trưởng	lục	quân	Mỹ	là
chuyến	công	du	tìm	hiểu	sự	thật	ở	Nam	VN	đã	có	mặt	ở	Nha	Trang.	Weyand	đang	tận	mắt	quan
sát	những	gì	còn	lại	của	quân	khu	2	Nam	VN,	vùng	miền	Trung	đất	nước.	Tư	lệnh	quân	khu	là
Phú.	Chính	Phú	là	kẻ	đơn	độc	đứng	trước	mặt	Thiệu	ngày	14-3	khi	tay	tổng	thống	này	ra	lệnh
rut	khỏi	Tây	Nguyên.
Phú	đang	thuyết	trình	cho	Weyand	tình	hình.	Lẽ	tất	nhiên	không	có	gì	để	lạc	quan.	Nha	Trang
còn	yên	tĩnh.	Theo	con	mắt	của	các	sĩ	quan	hành	quân	thì	không	có	gì	hiểm	nghèo	cả.	Weyand
nhất	trí	như	thế.	Lý	do	cho	sự	lạc	quan	ấy	là	niềm	tin	rằng:	CS,	sau	khi	chiếm	được	những	mảnh
đất	khổng	lồ	và	trung	tâm	dân	cư,	sẽ	phải	ngừng	bước	tiến	để	củng	cố	thành	quả	và	bổ	xung	lực
lượng.
Những	dữ	kiện	và	lập	luận	mà	Weyand	thu	được	là	cho	ông	ta	có	thể	về	Washington	mà	nói:
:"Lực	lượng	Nam	VN	không	mất	tinh	thần	xét	theo	bất	cứ	khía	cạnh	nào.	Quân	đội	SG	sẽ	đứng
lên	chiến	đấu"

 

Còn	ở	Nha	Trang	hôm	ấy,	Weyand	nói:	“mọi	việc	đang	ổn	định”.	Các	nhà	báo	ghi	lia	lịa.	“Tôi
phấn	khởi	trước	những	gì	nhìn	thấy	được	do	quân	đội	Việt	Nam	Cộng	hoà	đang	làm.	Họ	đang
hành	động	giỏi”.	Weyand	nói	quân	đội	Sài	Gòn	đã	quyết	định	phòng	thủ	“phần	sinh	tử”	của
Nam	Việt	Nam,	và	“phần	sinh	tử”	ấy	bao	gồm	Nha	Trang	và	vùng	đất	phía	Nam	của	nó.	Phú	đã
tuyên	bố	sẽ	phòng	thủ	luôn	cả	Quy	Nhơn	và	tỉnh	phía	Bắc	Nha	Trang.
Weyand,	Phú	và	các	chuyên	gia	của	họ	đều	xem	những	gì	xảy	ra	trước	đây	đều	là	chân	lý	vĩnh



cửu.	Những	đơn	vị	bộ	đội	cs	chưa	bao	giờ	có	thể	di	chuyển	nhanh.	Phương	án	chiến	đấu	của	họ
có	phạm	vi	hạn	chế	và	chẳng	còn	chỗ	cho	cấp	chỉ	huy	chiến	trường	quyết	định.	Vào	thời	điểm
Nha	Trang,	các	các	sĩ	quan	tình	báo	Sài	Gòn	vẫn	cho	rằng	chiến	thuật	cs	vẫn	như	cũ.	Họ	đã	thu
được	thành	quả	cơ	bản	ở	Tây	Nguyên,	quân	khu	1	thì	Bắc	Việt	Nam	hẳn	phải	dừng	lại	củng	cố.
Các	đường	tiếp	tế	phải	đuổi	bắt	kịp	xe	tăng	và	bộ	binh.	Đấy	là	cách	mà	mấy	năm	qua	họ	đã
từng	chiến	đấu.	Chẳng	ai	nghĩ	hoặc	nghĩ	quá	ít	đến	việc	Bắc	Việt	Nam	đã	cải	tiến	phương	phác
tác	chiến	và	trên	thực	tế	đã	giao	thêm	quyền	quyết	định	cho	các	tư	lệnh	chiến	trường.	Các
tuyến	tiếp	tế	đang	đi	theo	quân	Bắc	Việt	Nam	chứ	không	còn	nằm	cố	định	sau	phòng	tuyến
nữa.
Một	điểm	khác	chẳng	mấy	ai	nghi	ngờ	là	Weyand	cũng	như	Phú	và	chính	quyền	Sài	Gòn	đánh
giá	không	đúng	sự	đổ	vỡ	tinh	thần	của	dân	chúng	chống	+	và	binh	lính	Sài	Gòn.	Họ	cảm	thấy	bị
phản	bội.	Không	những	bởi	Mỹ	không	còn	viện	trợ	mà	bởi	cả	tổng	thống	của	họ	là	Thiệu.	Trong
lúc	ấy	họ	lại	coi	Bắc	Việt	Nam	thuộc	hạng	siêu	nhân.	Thế	là	thấy	được	“Việt	Nam	Cộng	hoà”	tận
số	rồi.	Weyand	và	các	nhà	lãnh	đạo	Mỹ	vì	lý	do	nào	đó	mà	đui	mù	trước	thực	tế	này,	thái	độ	đó
sẽ	gây	biết	bao	thống	khổ	trong	31	ngày	kế	tiếp.
Thống	khổ	đầu	tiên	thấy	được	là	tấn	thảm	kịch	Nha	Trang	sụp	đổ	ngày	1-4,	không	có	lấy	một
cuộc	giao	tranh,	sụp	đổ	trong	sự	hoảng	loạn.	Hoảng	loạn	bắt	đầu	từ	việc	mất	Quy	Nhơn.	Tên
tỉnh	trưởng	và	tư	lệnh	sư	đoàn	22	đã	bỏ	rơi	tỉnh	lỵ	Bình	Định	quá	nhanh	chóng.	Phần	nửa	cái
sư	đoàn	10	nghìn	người	ấy	với	trang	bị	đầy	đủ	để	đánh	nhau	lại	bỏ	chạy	lên	tàu	thuyền.	Bộ	đội
Bắc	Việt	Nam,	ước	lượng	chỉ	độ	cấp	trung	đoàn	đã	xung	phong	vào	Dục	Mỹ.	Việc	Dục	Mỹ	bị	bỏ
rơi	không	có	ai	chống	cự	đã	vọng	về	Nha	Trang.	Sở	chỉ	huy	của	Phú	đã	gói	ghém	hành	trang,	rõ
ràng	là	nó	lại	sắp	di	chuyển.	Sự	hoảng	loạn	từ	đó	mà	lớn	lên	không	ai	ngăn	được.

Binh	nhì	Đức	và	đám	thuỷ	quân	lục	chiến	đến	vịnh	Cam	Ranh	ngày	1-4.	Bọn	quân	cảnh,	bình
thường	dữ	tợn,	nhưng	lúc	này	thấy	hãy	nên	tránh	xa	bọn	thuỷ	quân	lục	chiến.	Bọn	này	lên	bờ,
bắt	đầu	chất	người	lên	xe	tải,	xe	jeep,	xe	du	lịch,	chĩa	súng	vào	người	lái	yêu	cầu	chở	đi	Nha
Trang.	Những	người	lái	hiểu	ngay	vì	không	muốn	bánh	xe	bị	bẹp	gí	bởi	đạn	M.16.	Vừa	ra	khỏi
vịnh	Cam	Ranh,	đám	thuỷ	quân	lục	chiến	nhanh	chóng	biết	được	Nha	Trang	giờ	đây	hoặc
chẳng	bao	lâu	nữa	sẽ	nằm	trong	tay	cs.
Gần	một	nửa	đám	lính	này	lại	gí	súng	vào	lái	xe	yêu	cầu	đưa	họ	quay	lại	vịnh	Cam	Ranh.	Họ	lại
lên	những	chiếc	tàu	đã	chở	họ	từ	Huế	đi	Đà	Nẵng,	từ	Đà	Nẵng	đi	Cam	Ranh	và	bây	giờ	từ	Cam
Ranh	xuôi	tiếp	về	phía	Nam.	Đức	không	có	mặt	trong	tốp	đó.	Đức	và	hàng	nghìn	người	khác	cứ
ngồi	trên	xe	chạy	dọc	quốc	lộ	1.	Mục	tiêu	là	đến	Sài	Gòn.	Hàng	nghìn	người	khác	bỏ	chạy	về
phía	Nam,	trong	đó	có	cả	Phú	và	sở	chỉ	huy	quân	đoàn	2.
Cũng	như	Đà	Nẵng,	việc	Nha	Trang	sụp	đổ	được	xác	nhận	bằng	một	cú	điện	thoại	đến	chỉ	huy



quân	sự	ở	Sài	Gòn.	Từ	Nha	Trang,	tỉnh	trưởng	Khánh	Hoà	đã	gọi	về	lúc	xế	chiều.	Ông	ta	hét	vào
tai	người	sĩ	quan	trả	lời	điện	thoại,	làm	cho	người	này	sững	sờ	với	câu	nói:	“Tôi	đi	đây,	tình
hình	tuyệt	vọng	rồi”.	Rồi	ông	ra	cúp	điện	thoại.
Giờ	đây,	cái	gọi	là	quân	lực	Sài	Gòn	một	triệu	người	đã	bị	tiêu	diệt	đúng	phần	nửa.	Sáu	sư	đoàn
rưỡi	được	gọi	một	cách	văn	vẻ	là	“mất	hiệu	lực	tác	chiến”.	Chẳng	sư	đoàn	nào	sẽ	chiến	đấu	trở
lại.	Những	gì	còn	lại:	chỉ	có	nửa	sư	đoàn	dù	và	sư	đoàn	18	được	xem	là	còn	đôi	chút	giá	trị.	Các
sư	đoàn	5	và	25	đã	mất	hiệu	lực	vì	tư	lệnh	của	chúng	nằm	tù	do	tham	nhũng	và	bán	vật	liệu	cho
Việt	Cộng.	Ba	sư	đoàn	khác	nằm	trong	vùng	châu	thổ,	năng	lực	đáng	nghi	ngờ	và	không	thể
chuyển	về	Sài	Gòn	được.
Hai	tỉnh	khác	cùng	Nha	Trang	rơi	vào	tay	cs	là	Quy	Nhơn	và	Tuy	Hoà.	Thế	là	15	trong	số	23
tỉnh	phía	Bắc	Sài	Gòn	vĩnh	viễn	nằm	trong	tay	Bắc	Việt	Nam	và	VC.	Riêng	tại	Đà	Nẵng,	100
nghìn	lính	Sài	Gòn	bị	bắt.	Tổng	số	lực	lượng	bị	mất	ước	chừng	300	nghìn	người,	chưa	kể	số
binh	sĩ	chẳng	bị	bắt,	bị	thương	mà	chỉ	hoàn	toàn	vô	tổ	chức.	Ba	trong	bốn	thành	phố	lớn	nhất	ở
Nam	Việt	Nam	đã	nằm	trong	tay	cs.	Khoảng	2	triệu	dân	di	tản	về	phía	phòng	tuyến	Sài	Gòn.	Họ
là	những	người	làm	nghẽn	đường	đi,	ngốn	thức	ăn,	làm	mất	thì	giờ	và	đòi	chiếm	đủ	mọi	thứ
phương	tiện	khác.

Chính	trong	ngày	này,	cột	trụ	của	Thiệu	là	Trần	Thiện	Khiêm	thông	báo	ý	định	từ	chức.
Khiêm	nói	thẳng	với	Thiệu	rằng	Thiệu	đã	mất	hết	tín	nhiệm	không	những	đối	với	các	nhà
chính	trị	mà	còn	cả	với	quân	đội	nữa.	Khiêm	là	một	trong	hai	tướng	4	sao	ở	Sài	Gòn	(tay	kia	là
Cao	Văn	Viên)	là	lý	do	chính	giữ	Thiệu	tại	vị.	Chừng	nào	Khiêm	còn	ủng	hộ	Thiệu	thì	đa	số	các
tướng	khác	cũng	vậy.	Thiệu	đang	cố	tìm	cách	né	tránh	những	lời	đả	đảo	đã	huỷ	bỏ	luôn	buổi
họp	chia	tay	với	tướng	Weyand	lúc	5	giờ	chiều	ngày	1-4.	Thiệu	hẹn	gặp	lại	Weyand,	Martin	và
tướng	Viên	vào	sáng	ngày	2-4.	Weyand	đang	nóng	nảy	muốn	cuốn	gói	về	sớm	để	báo	cáo	với
tổng	thống	Mỹ.	Nhưng	Thiệu	lại	huỷ	bỏ	buổi	hẹn	ấy	lần	nữa.	Đang	bù	đầu	với	những	khó	khăn
chính	trị,	Thiệu	chưa	sẵn	sàng	gặp	những	người	Mỹ	này.	Rốt	cuộc,	chiều	ngày	2-4,	lúc	17	giờ
Thiệu	mới	chịu	tiếp	họ.	Tay	tổng	thống	đã	bị	tác	động	nên	khinh	miệt	gay	gắt	với	Martin	và
Weyand,	Thiệu	rút	ra	một	lá	thư	của	cựu	Tổng	thống	Nixon	hứa	can	thiệp	bằng	quân	lực	Mỹ
vào	cuộc	chiến	tranh	Việt	Nam	nếu	cs	vi	phạm	hiệp	định.	Thiệu	mắng	nhiếc	chính	quyền	Mỹ,
nói	thẳng	vào	mặt	Weyand	là	về	phần	mình,	con	người	Thiệu	đã	bị	Kissinger	viết	chung	một
hoá	đơn	bán	đứt	cùng	với	Hiệp	định	Paris	rồi.	Cuộc	gặp	gỡ	cù	cưa,	cù	nhầy	cho	đến	lúc	nó	chấm
dứt.
Trong	lúc	những	chuyện	đại	loại	như	vậy	đang	diễn	ra	ở	Việt	Nam	thì	ở	Washington,	Nhà
Trắng	nhận	được	báo	cáo:	Mọi	việc	vẫn	ổn	định	và	có	chiều	hướng	tốt.

 



 

Chương	7	:	Tuyến	phòng	thủ	và	trẻ	em

Trận	đánh	chiếm	Sài	Gòn	đã	bắt	đầu	từ	cái	ngày	sau	thảm	họa	Nha	Trang,	mặc	dù	lúc	ấy	ít	ai
nhận	ra	điều	đó.	Đúng	4	tuần	sau,	nó	kết	thúc	thảm	họa	di	tản	sứ	quán	Mỹ	vài	giờ.
Với	những	ai	ở	Việt	Nam	4	tuần	ấy,	các	sự	kiện	như	nhoè	đi.	Những	giờ	phút	thật	dài,	trí	nhớ
không	hoàn	toàn	đáng	tin	cậy	nữa.	Muốn	viết	phải	sắp	xếp	lại	dữ	kiện,	không	thể	dựa	vào	trí
nhớ	riêng	của	mình.	Phải	dựa	vào	cả	những	ghi	chú,	điện	văn	có	liên	quan.	Sự	kiền	dồn	dập	như
phim	quay	nhanh.	Với	người	Nam	Việt	Nam,	nó	còn	là	thảm	kịch,	sợ	hãi,	tuyệt	vọng.	Tháng	4	ở
Sài	Gòn	là	toàn	bộ	cuộc	chiến	tranh	30	năm	thu	nhỏ	lại.
Trẻ	con	Việt	Nam	được	thế	giới	nhìn	như	đám	cô	nhi	lăn	lóc	trở	thành	chất	xúc	tác	cho	cái
bệnh	di	tản	sau	khi	Nha	Trang	sụp	đổ.	Những	người	quản	lý	các	viện	mồ	côi	ở	Sài	Gòn	để	lộ	ý
muốn	của	họ	cho	đám	trẻ	con	đi.	Điều	này	tức	khắc	trở	thành	thời	cơ	tuyên	truyền	không	chỉ
riêng	cho	những	người	thực	tâm	giúp	đỡ	trẻ	em.	Những	kẻ	mỉa	mai,	ích	kỷ	đã	tìm	thấy	thời
điểm	ngon	lành.	Trong	bọn	này	phải	liệt	Martin	vào	đấy.	Vào	một	lúc	không	được	kín	đáo,
Martin	đã	nói	với	một	người	trong	đám	thân	tín	rằng,	vấn	đề	di	tản	trẻ	con	là	đòn	tuyên	truyền
tuyệt	diệu.	Viên	đại	sứ	cảm	thấy	việc	làm	rùng	beng	tối	đa	chương	trình	di	tản	trẻ	em	giúp	vào
việc	lái	dư	luận	quốc	hội	Mỹ	nghiêng	về	phía	Sài	Gòn.	Mọi	âm	mưu	đã	thành	công.	Chiều	ngày
3-4,	một	chiếc	DC.8	đã	chở	85	trẻ	mồ	côi	và	một	số	nhà	báo	chọn	lọc	từ	Nam	Việt	Nam	đi	Mỹ.
Chiếc	C5A	đã	hạ	cánh	xuống	Tân	Sơn	Nhất	sáng	sớm	ngày	4-4.	Nó	quá	lớn	đến	nỗi	có	vẻ	chậm
chạp	trong	khi	bay.	Công	nhân	bốc	xuống	hàng	chục	tấn	thiết	bị	quân	sự	cho	cái	quân	đội	khốn
khổ.	Người	ta	sắp	đặt	cho	nó	cất	cánh	trưa	hôm	ấy	với	chuyến	hàng	chính	thức	là	trẻ	mồ	côi	và
những	người	Mỹ,	danh	nghĩa	là	đi	theo	chăm	sóc	trẻ.	Các	nhà	báo	được	ân	cần	mời	ra	Tân	Sơn
Nhất	để	chụp	hình	và	phỏng	vấn	đám	trẻ	lên	phi	cơ.	Chiếc	C5A	thuộc	loại	máy	bay	khổng	lồ
trên	trời.	Một	số	ít	may	mắn	kiếm	được	ghế	ngồi	còn	tuyệt	đại	đa	số	khoảng	gần	400	trẻ	em
phải	chui	xuống	dưới	các	dây	chằng	hàng.	Cuối	cùng	cái	cửa	sổ	khổng	lồ	cũng	được	đóng	lại.
Nó	được	đài	không	lưu	báo	là	trống	chỗ	để	di	chuyển	ra	đầu	đường	băng.	Phanh	nhả	ra.	4	động
cơ	phản	lực	khổng	lồ	rít	lên.	Chiếc	máy	bay	lấy	đà	rồi	cất	cánh.
4	giờ	45	phút	chiều	hôm	đó,	máy	bay	ra	đến	biển	Đông	ở	độ	cao	4	dặm.	Nó	tiếp	tục	nâng	độ	cao
lên	8	dặm	mới	ổn	định	đường	bay.	Lúc	bấy	giờ,	trong	máy	bay	hành	khách	còn	bị	chằng	dây	an
toàn.	Phần	đông	người	lớn	nắm	tay	nhau	thành	trò	vui.	Một	số	người	cất	tiếng	hát.	Bỗng	nhiên,
cánh	cửa	máy	bay	văng	mất,	sức	hút	của	gió	cuốn	đi	những	vật	gì	không	được	cột	chặt	trong
máy	bay,	kể	cả	mấy	đứa	trẻ	sơ	sinh.	Chiếc	máy	bay	cố	tìm	cách	quay	lại	Tân	Sơn	Nhất.	20	phút



sau,	phi	công	không	sao	giữ	được	máy	bay	ổn	định	nên	quyết	định	hạ	cánh	khẩn	cấp.	Chiếc
phản	lực	khổng	lồ	chạm	xuống	một	cái	gò	trên	ruộng	lúa,	lướt	qua	con	rạch	rồi	sựng	lại	trong
đám	ruộng	kề	đó,	cách	Tân	Sơn	Nhất	không	đầy	2	dặm.	Lửa	bùng	cháy	và	khói	làm	cho	số	lớn
người	trên	máy	bay	bị	thiệt	mạng.

Martin	nhận	cú	điện	thoại	báo	tin	tai	nạn	máy	bay	rơi.	“Chiếc	C5A	đã	rơi”-một	viên	chức
Hoa	Kỳ	nói	với	Martin	bằng	điện	thoại	siêu	tần	số	của	toà	đại	sứ.	“Vâng”,	Martin	trả	lời.	“Có
người	sống	sót”,	viên	chức	ấy	nói	tiếp.	“Vâng,	cảm	ơn	anh”.	Martin	đáp	rồi	cúp	điện	thoại.
19	giờ	sau,	một	máy	bay	phản	lực	B.747	chở	400	trẻ	em	khác	ra	khỏi	Việt	Nam.	Cuộc	di	tản
những	người	Mỹ	vẫn	không	được	sứ	quán	Hoa	Kỳ	giúp	đỡ.	Martin	sẵn	sàng	giúp	trẻ	con	bởi	vì
đám	cô	nhi	ấy	“giúp”	ông	ta.	Còn	với	đồng	bào	của	viên	đại	sứ,	Martin	vẫn	giữ	vững	lập	trường
là	pháp	luật	phải	được	tôn	trọng.
Quân	đội	Sài	Gòn	đã	bỏ	thêm	Đà	Lạt	vào	ngày	3-4.	Ở	Sài	Gòn	người	ta	tự	hỏi	khi	nào	phòng
tuyến	được	giữ	vững?	Khi	Đà	Lạt	được	trao	cho	cs	thì	Khiêm	đọc	diễn	văn	cuối	cùng	trên	đài
phát	thanh	quân	đội	Sài	Gòn.	Thực	tế	Khiêm	vẫn	là	quân	nhân	nhưng	đã	lột	sao	để	nắm	vai	trò
dân	sự	là	thủ	tướng.	Với	giọng	đều	đều,	Khiêm	đã	đọc	bài	diễn	văn	chiến	đấu	trong	giờ	ngủ
trưa,	không	chắc	có	đến	10%	người	nghe,	van	nài	đồng	bào	đừng	rút	lui,	công	bố	ý	định	từ	chức
để	phản	đối	Thiệu.

Ngày	4-4	ấy	là	ngày	bận	rộn	đối	với	Thiệu.	Chấp	nhận	cho	Khiêm	từ	chức,	mở	cuộc	bắt	bớ
thứ	hai	các	đối	thủ	chính	trị,	gặp	Weyand	trước	khi	viên	tướng	này	về	báo	cáo	với	Ford.
Weyand	cho	Thiệu	biết	rằng	viện	trợ	cho	Nam	Việt	Nam	sẽ	gặp	khó	khăn	nếu	rút	lui	nữa.	Mỹ
đã	quyết	định	lập	phòng	tuyến	Phan	Rang-Tây	Ninh,	nhưng	Nha	Trang	sụp	đổ	làm	Weyand	xúc
động	vì	ở	đó	ông	ta	đã	nói	với	các	nhà	báo	rằng,	Sài	Gòn	sẽ	chiến	đấu.	Weyand	đã	nói	thẳng	với
tay	tổng	thống	Nam	Việt	Nam	rằng	những	cuộc	rút	lui	quy	mô	lớn	làm	mất	phiếu	quốc	hội	ủng
hộ	Sài	Gòn.	Lực	lượng	của	Thiệu	ít	nhất	cũng	phải	một	lần	chiến	đấu,	thắng	được	một	trận	càng
tốt.
Thiệu	hứa	một	trận	đánh	như	vậy	sẽ	diễn	ra.	Sau	đó,	Thiệu	triệu	tập	các	cố	vấn	quân	sự	và
quyết	định	Phan	Rang	là	địa	điểm.	Thiệu	moi	móc	trong	chốc	lát	rồi	quyết	định	trung	tướng
Nguyễn	Vĩnh	Nghi	sẽ	cầm	đầu	cuộc	chống	giữ	ấy.
Viên	tướng	ba	sao	này	chẳng	có	thành	tích	chiến	trường	nào	đáng	nói.	Nghi	đã	làm	tư	lệnh
quân	khu	4	nhưng	tham	nhũng	công	khai,	đến	nỗi	người	Mỹ	cũng	thấy	ngượng	và	đã	buộc
Thiệu	phải	cách	chức	Nghi	năm	1974.	Nghi	không	có	tài	nhưng	có	lòng	trung	thành	đặc	biệt
với	Thiệu,	điều	có	thể	sử	dụng	vào	năm1975	này.	Lần	này,	Thiệu	giao	cho	Nghi	quyền	chỉ	huy
Phan	Rang	và	Phan	Thiết	cách	Sài	Gòn	165	dặm	về	phía	Đông	Bắc.	Về	nguyên	tắc,	Nghi	phải
báo	cáo	về	sở	chỉ	huy	quân	đoàn	3	ở	Biên	Hoà.



Tối	ngày	4-4,	Thiệu	lên	đài	truyền	hình,	khiến	người	ta	phải	nhức	mắt.	Thiệu	chửi	Mỹ	đã	cắt
viện	trợ	và	kết	luận:	làm	sao	người	ta	có	thể	tin	ở	Mỹ	được.	Thiệu	chửi	báo	chí,	doạ	trừng	trị
các	hãng	thông	tấn	ngoại	quốc	bóp	méo	sự	thật.	Thiệu	sôi	nổi	hỏi	tội	các	cấp	chỉ	huy	không
chịu	cố	thủ.	Với	kế	hoạch	bỏ	rơi	Tây	Nguyên,	Thiệu	coi	đó	là”chiến	dịch	quân	sự	xuất	sắc	bị
quân	đội	thực	hiện	tồi”,	Huế	mất	vì	“phải	chọi	với	lực	lượng	cộng	sản	ưu	thế	hơn”.	Đà	Nẵng	sụp
đổ	vì	“không	có	thì	giờ	dựng	lên	một	vành	đai	phòng	thủ	trong	tình	hình	hoảng	loạn”.	Thiệu
xác	định	mình	vẫn	sẽ	là	tổng	thống	và	quân	đội	sẽ	chiến	đấu	từ	Phan	Rang.	Kết	thúc	bài	diễn
văn	gay	gắt,	Thiệu	ra	lệnh	tống	giam	ba	tướng:	Phạm	Văn	Phú	vì	đã	cãi	vã	với	Thiệu	về	chuyện
bỏ	Tây	Nguyên,	Phạm	Quốc	Thuần	vì	không	phòng	thủ	Nha	Trang,	Dư	Quốc	Đống	để	mất
Phước	Long.	Còn	viên	tướng	thứ	tư	mà	Thiệu	muốn	bỏ	tù	thì	lại	đang	nằm	giường	bệnh	vì	bị
giày	vò	và	xấu	hổ,	đó	là	Ngô	Quang	Trưởng.	Trưởng	chằng	giữ	nổi	thành	phố	nào	ở	khu	vực
phía	Bắc,	nằm	bệnh	viện	và	đang	tuyệt	thực.	Nhưng	Trưởng	không	điên.	Đến	ngày	tận	số	của
Nam	Việt	Nam	thì	Trưởng	là	người	đầu	tiên	leo	lên	trực	thăng	Hoa	Kỳ.

Binh	nhì	Đức	của	thuỷ	quân	lục	chiến	ngồi	xe	xuôi	theo	quốc	lộ	1,	rời	Cam	Ranh	ngày	1-1.
Anh	ta	dừng	chân	ở	quận	lỵ	Du	Long	cùng	bạn	bè	“mua”	thức	ăn	bằng	súng,	thuê	gái	đĩ	bằng
dao	găm	nhởn	nhơ	vài	ngày.	Đến	ngày	6-4,	khi	bốn	lính	thuỷ	quân	lục	chiến,	trong	đó	có	Đức-
cười	sằng	sặc	bẻ	khóa	vồ	một	xe	Jeep	và	đi	thẳng	tiếp	về	Sài	Gòn	thì	đã	tươi	tỉnh	lại.	Ra	khỏi	thị
trấn	15	dặm,	cả	bọn	đụng	đầu	với	quân	cảnh	và	bị	xung	vào	quân	đội	một	lần	nữa.	Đám	quân
cảnh	ấy	đang	làm	việc	cho	Vĩnh	Nghi.	Bất	cứ	ai	có	vẻ	có	khả	năng	chiến	đấu	đều	bị	xung	vào
hoặc	ép	trở	lại	quân	đội	Sài	Gòn	để	phòng	thủ	Phan	Rang.
Một	trong	các	lý	do	chọn	Phan	Rang	làm	phòng	tuyến	vì	đó	là	quê	Thiệu.	Nhiều	người	cho	đấy
là	lý	do	độc	nhất.	Tay	tổng	thống	này	sinh	ra	ở	bên	ngoài	Phan	Rang,	gần	Ninh	Chữ	và	sát	bờ
biển.	Mẹ	Thiệu	sống	ở	đó	đến	đầu	thập	kỷ	70.	Tổng	thống	hay	về	thăm	quê,	thường	xuyên	hơn
mọi	vùng	khác	của	đất	nước.	Thiệu	theo	đạo	Thiên	chúa	là	do	chiều	ý	vợ.	Lúc	nhỏ,	Thiệu	theo
đạo	Phật	nên	vẫn	về	Ninh	Chữ	đều	đặn	để	thăm	mồ	mả	tổ	tiền.
Nghi	chẳng	phải	là	con	người	khờ	dại	về	chính	trị	nên	đã	vạch	kế	hoạch	phòng	thủ	Phan	Rang
bao	gồm	cả	Ninh	Chữ,	cách	Phan	Rang	5	dặm	về	phía	Bắc,	hơi	chếch	về	hướng	Đông.	Ninh	Chữ
không	phải	là	nơi	hoàn	toàn	có	thể	phòng	thủ	được.	Vài	chuyên	gia	cũng	thắc	mắc	nhưng	Nghi
giải	thích	rằng,	nó	có	thể	kiếm	soát	được	đường	rút	lui,	hoặc	mất	Ninh	Chữ	thì	tỉnh	lỵ	sẽ	nằm
trực	tiếp	dưới	hoả	lực	cs.
Đức	và	3	người	bạn	thuỷ	quân	lục	chiến	đến	Ninh	Chữ.	Có	mặt	ở	đây	gồm	quân	biệt	động,	lính
bộ	binh,	nghĩa	quân	và	cả	mấy	lính	không	quân.	Một	số	trong	đám	lính	này	thậm	chí	chẳng	hề
biết	viên	đạn	nằm	ở	đầu	nào	của	cây	súng.	Nét	chung	nhất	của	lực	lượng	phòng	thủ	Ninh	Chữ	là
hầu	hết	số	lính	bỏ	chạy	khỏi	chiến	trường	nơi	khác	trong	3	tuần	lễ	qua.	Ninh	Chữ	trở	thành



một	làng	chết	được	bảo	vệ	bởi	đám	lính	thích	bỏ	chạy.	Ít	ai	tin	rằng	họ	sẽ	thôi	không	chạy	nữa.
Trung	tá	Bảo	xuất	hiện	vào	chiều	ngày	7-4	để	lãnh	trách	nhiệm	phòng	thủ	Ninh	Chữ.	Ông	ta
báo	cáo	trực	tiếp	về	tướng	Nghi.	Theo	lời	ông	ta	nói	với	lính	rằng	ông	ta	có	ý	định	giữ	vững
Ninh	Chữ	cho	viên	tướng	cũng	như	cho	tổng	thống.	Bảo	là	con	người	nổi	bật.	Cầm	đầu	đám	lính
có	một	không	hai	với	bộ	đồ	trận	mới	toanh	và	giầy	bóng	loáng.	Ông	ra	không	cho	biết	mình	từ
đâu	đến,	tuy	nhiên	Đức	và	đám	bạn	thân	đoán	được	rằng	ông	ta	từ	bộ	chỉ	huy	Sài	Gòn	ra	và
được	Nghi	đích	thân	lựa	chọn.

 

Khó	xác	định	được	đúng	ngày	trận	đánh	Phan	Rang	khởi	sự.	Thành	phố	bị	pháo	kích	và	dân
chúng	bỏ	đi	từ	trước	khi	Nghi	nắm	quyền	chỉ	huy	phòng	thủ.	Cuộc	tấn	công	lớn	bằng	bộ	binh
xảy	ra	lần	đầu	tiên	ngày	7-4.	Nhưng	những	biến	cố	khác	làm	mờ	cuộc	phòng	thủ	Phan	Rang.	Đó
là	cuộc	ném	bom	dinh	Tổng	thống	Thiệu	ngày	8-4,	một	điểm	ngoặt	dẫn	đến	cuộc	di	tản	người
Mỹ.
 

Chương	8	:	Cái	hố	tử	thủ
Trận	đánh	Sài	Gòn	đã	bắt	đầu,	nhưng	dân	chúng	chỉ	phát	hiện	được	vào	ngày	9-4,	một	ngày	sau
cuộc	ném	bom	dinh	Thiệu.	Ngày	7-4,	trận	đánh	Phan	Rang	bắt	đầu	nóng	bỏng.	Đức	không	nhìn
thấy	nhưng	nghe	được	tiếng	pháo	kích	nặng	nề	trong	tỉnh	lỵ	và	căn	cứ	không	quân	cạnh	đó.	Ở
Sài	Gòn,	Thiệu	ra	lệnh	tống	giam	tư	lệnh	không	quân	Tân	Sơn	Nhất.	Tướng	2	sao	Nguyễn	Văn
Hiếu,	phó	tư	lệnh	quân	khu	3	tự	tử	sau	khi	cãi	nhau	với	tướng	3	sao	Nguyễn	Văn	Toàn	về
chuyện	phòng	thủ	thủ	đô.	Trận	đánh	lớn	nhất	là	ở	tỉnh	Long	Khánh,	cách	Sài	Gòn	38	dặm	về
hướng	Đông	Bắc.	Toàn	bộ	một	sư	đoàn	cs	tràn	đến	Xuân	Lộc.	Một	cái	hố	tử	thủ	đã	được	đào
vào	thời	điểm	ấy.
Phòng	thủ	Xuân	Lộc	là	lính	sư	đoàn	18,	sư	đoàn	tệ	nhất	trong	quân	đội	Sài	Gòn.	Khi	mới	được
thành	lập,	nó	mang	danh	sư	đoàn	10	và	đi	đến	chỗ	màng	biệt	hiệu	“năm-bơ	ten”	(number	ten),
một	tiếng	Anh	mà	người	Việt	Nam	nói	bóng	để	chỉ	“đồ	tồi	tệ	nhất”.	Do	sự	nhục	mạ	của	dân
chúng	ngày	càng	nhiều	đối	với	sư	đoàn	“năm-bơ	ten”,	nó	được	đổi	thành	sư	đoàn	18.	Giữa	thập
kỷ	60,	nó	là	sư	đoàn	quá	tệ,	tới	mức	không	gây	đe	dọa	gì	cho	đám	tướng	lĩnh	vốn	sợ	đảo	chính
nên	nó	được	đóng	tròng	vùng	Sài	Gòn.
Hai	nghìn	quả	đạn	pháo	mở	đầu	cho	trận	đánh	Xuân	Lộc.	Trận	đánh	kéo	dài	một	ngày	rưỡi.
Xuân	Lộc	chưa	chịu	gục,	nhưng	các	tư	lệnh	Bắc	Việt	Nam	còn	những	lá	bài	khác	trong	tay.	Hoa
Kỳ	đang	viện	trợ	khẩn	cấp	cho	Nam	Việt	Nam.	Viện	trợ	ấy	được	trả	bằng	tiền	trong	các	khoản



lưu	trữ	từ	2	năm	trước	chưa	dùng	đến.	Quốc	hội	Mỹ	chưa	chịu	chi	thêm	viện	trợ	nhưng	tiền
trong	két	sắt	lúc	ấy	vẫn	còn	quá	đủ	để	giữ	cho	việc	tuồn	trang	bị	và	đạn	dược	đến	tay	quân	đội
Sài	Gòn	trong	nhiều	tháng	liên	tục.
Khi	trận	Xuân	Lộc	bùng	nổ,	một	chiếc	C5A	hạ	cánh	xuống	Tân	Sơn	Nhất	lúc	sương	mù	vừa	tan,
mang	đến	27	tấn	mũ	sắt	và	áo	giáp	chống	đạn.	Máy	bay	đỗ,	đài	Sài	Gòn	báo	cho	công	chúng
Việt	Nam	biết	là	ở	phía	bên	kia	địa	cầu,	Tổng	thống	Ford	kêu	gọi	trng	đêm	rằng,	quốc	hội	Mỹ
nên	cho	Sài	Gòn	722	triệu	đôla	viện	trợ	quân	sự	và	250	triệu	đôla	viện	trợ	kinh	tế.
Thật	ra,	quân	đội	Sài	Gòn	chẳng	cần	tiền	mà	cần	thay	lãnh	đạo.	Một	quyết	định	ngờ	nghệch	do
tay	tổng	thống	đưa	ra	ngày	11-4	là	tung	một	lữ	đoàn	dù	nữa	vào	Xuân	Lộc	để	mong	giành	lấy
chiến	thắng,	dù	tượng	trưng,	mà	Sài	Gòn	đang	hết	sức	cần	thiết.	Lữ	đoàn	được	chở	bằng	xe	đến
Long	Bình.	Ở	đấy,	lính	dù	được	chất	lên	các	trực	thăng	khổng	lồ	loại	Si-núc.	Mục	tiêu	cuối	cùng
là	Xuân	Lộc,	nhưng	hoả	lực	mãnh	liệt	của	cs	trong	thành	phố	khiến	không	thể	nào	chở	quân
bằng	máy	bay	vào	tỉnh	lỵ	được.	Vì	thế	phải	chọn	một	bãi	đáp	trong	đồn	điền	cao	su	do	Pháp
quản	lý,	cách	Xuân	Lộc	5	dặm	về	hướng	Đông.	Đại	đội	đi	đầu	được	thả	xuống.	Binh	lính	dàn
trận.	Chẳng	có	lấy	một	phát	súng	nổ.	Trực	thăng	bay	đi	bay	lại	giữa	đồn	điền	và	Long	Bình
mang	thêm	lính	dù	đến.	Các	sĩ	quan	ở	Sài	Gòn	và	ở	chiến	trường	khen	nhau	rối	rít	về	cuộc	hành
quân	bất	ngờ	này.
Trước	lúc	hoàng	hôn,	sư	đoàn	Bắc	Việt	Nam	bao	quanh	đồn	điền	cao	su	bắt	đầu	mở	trận	tấn
công.	Đám	lính	dù	quả	thật	chẳng	hề	có	cơ	hội	chiến	đấu	nào	nữa.	Liều	thuốc	an	thần	cho	Xuân
Lộc	thế	là	tan	nát.	Bị	hoàn	toàn	bất	ngờ,	bị	áp	đảo	ở	tỷ	lệ	3	đánh	1,	đám	lính	dù	đã	bại	trận	ngay
lúc	đánh	bắt	đầu.	Đó	là	trận	đánh	úp	lớn	nhất	trong	cuộc	chiến	được	thực	hiện	hoàn	hảo	của
một	sư	đoàn	Bắc	Việt	Nam.	Con	số	tử	thương	không	lớn	nhưng	số	lính	dù	tan	tác	tứ	phương.	Lữ
đoàn	bị	xoá	tên,	không	còn	là	lực	lượng	tác	chiến	nữa.
Điều	quan	trọng	sau	trận	đánh	úp	là	1	sư	đoàn	Bắc	Việt	Nam	nữa	bước	vào	tham	chiến	ở	Xuân
Lộc.	Hai	nghìn	quả	đạn	pháo	nữa	nã	vào	tỉnh	lỵ.	Như	vậy	không	đáng	sợ	bằng	đêm	đó,	cs	dùng
đặc	công	chui	vào	phá	một	kho	đạn	nhằm	trang	bị	lại	cho	15	tiểu	đoàn	lính	Sài	Gòn.	Đêm	sau,
một	quả	đạn	pháo	trúng	số	độc	đắc	lại	rơi	trúng	trung	tâm	kho	đạn	khổng	lồ	ở	Biên	Hoà.	Kho
này	cần	cho	trận	đánh	Xuân	Lộc	gồm	bom,	đạn	pháo	và	đạn	súng	bộ	binh.	Thêm	đòn	nghiêm
trọng	đánh	vào	Sài	Gòn.	Chiếc	hố	tử	thủ	đã	đào	nhưng	chẳng	có	gì	để	lấp	ở	đó.
Binh	nhì	Đức	trở	lại	với	cuộc	chiến	được	4	ngày	sau	trận	đánh	Phan	Rang	mở	màn	ngày	9-4.
Anh	ta	chẳng	thích	thú	gì,	nhưng	ở	Ninh	Chữ	ngày	13-4,	một	lần	nữa	anh	ta	cảm	thấy	cuộc	sống
của	mình	có	mục	đích.	Hoả	lực	của	Bắc	Việt	Nam	ở	đây	rất	nặng.	Đức	có	thể	nghe	được	và	thấy
được	rằng	nó	còn	nặng	hơn	ở	Phan	Rang	nhiều.	Có	thể	nghe	thấy	giao	tranh	dữ	dội	nhất	là	ở
căn	cứ	không	quân,	nơi	Nghi	đóng	sở	chỉ	huy.



Những	đợt	tấn	công	bằng	bộ	binh	vào	Ninh	Chữ	chỉ	là	thăm	dò.	Chẳng	có	gì	đáng	để	cố	thủ	ở
trong	làng,	nhưng	Đức	và	đồng	ngũ	cũng	ở	trong	tình	trạng	báo	động	hoàn	toàn	suốt	6	đêm
liền.	Tiếng	súng	tuy	nhiều	nhưng	thương	vong	ít.	Trung	tá	Bảo,	tay	sĩ	quan	Sài	Gòn	khi	mới	đến
có	dáng	dấp	oai	vệ	giờ	đây	trông	cũng	như	bọn	họ,	cũng	mệt	mỏi,	dơ	bẩn	và	nhàu	nát.
Cs	càng	ngày	càng	đổ	thêm	quân	xuống	quốc	lộ	1.	Ngồi	trên	xe	tăng,	xe	nhà	binh,	xe	đò	và	bất
cứ	xe	gì	mà	họ	gom	được	trên	đường,	đoàn	quân	áo	xanh	Bắc	Việt	Nam	đổ	về	phía	Nam,	bỏ	hầu
hết	những	vùng	mới	chiếm	được	cho	bộ	đội	địa	phương.	Họ	tiến	xuống	phía	Nam	thật	nhanh
theo	các	con	đường,	quyết	liệt	cũng	như	đường	mòn,	đường	biển.	Chỉ	trừ	những	cuộc	hành
quân	trực	thăng	vận	khi	Mỹ	có	mặt,	còn	chẳng	có	quân	đội	nào	trong	lịch	sử	Việt	Nam	lại	di
chuyển	nhanh	chóng	như	lực	lượng	Bắc	Việt	Nam	lúc	bấy	giờ.
Vĩnh	Nghi	ở	lại	sở	chỉ	huy	Phan	Rang	cảm	thấy	tình	hình	tuyệt	vọng.	Thậm	chí	Nghi	không	biết
đích	xác	mình	có	bao	nhiêu	quân,	chỉ	ước	lượng	có	độ	1	sư	đoàn,	7	đến	8	nghìn	lính.	Đó	là	tài
xế,	thư	ký,	dân	vệ	mới	xung	vào	quân	đội	để	giữ	mạng	sống	cho	mình.	Không	có	chuyện	trốn
thoát	bằng	đường	bộ.	Nhưng	lực	lượng	của	Nghi	cứ	teo	dần	đồng	thời	với	dân	chúng	ở	Phan
Rang.	Thông	tin	liên	lạc	giữa	Nghi	và	các	vị	trí	bao	quanh	có	vẻ	khó.
Trong	phiên	trực	gác,	Đức	đi	cặp	với	một	trong	số	ít	dân	vệ.	Khi	trò	chuyện,	người	ấy	đề	cập
cho	Đức	biết	chuyện	mồ	mả	gia	đình	Thiệu	chỉ	cách	nơi	họ	núp	trong	hố	đạn	có	khoảng	300
mét	thôi.	Đức	nhận	xét	với	vẻ	châm	biếm	là	giờ	đây	anh	ta	đã	hiểu	tại	sao	họ	lại	bảo	vệ	Ninh
Chữ.

 

Vòng	đai	Xuân	Lộc	được	nới	rộng	nhưng	chỉ	là	lý	thuyết	sớm	mai	một.	Bởi	vì,	tại	Biên	Hoà,
cách	Sài	Gòn	có	14	dặm,	cs	đang	tiến	lên.	Đêm	14-4,	các	pháo	thủ	đã	nhằm	trúng	kho	đạn.	Khi
phi	công	trình	diện	lãnh	công	vụ	vào	sáng	ngày	15-4	thì	một	trong	hai	đường	lăn	không	còn	sử
dụng	được	vì	đạn	pháo	đào	những	lỗ	trên	đường	băng	bê	tông.	Những	cuộc	yểm	hộ	cho	Xuân
Lộc	và	Phan	Rang	đều	phải	ngừng	lại.	Pháo	130	ly	vẫn	bắn.	Việc	phi	cơ	không	cất	cánh	được
thành	vấn	đề	nghiêm	trọng.	Một	nửa	số	máy	bay	của	không	quân	Sài	Gòn	nằm	ở	tại	căn	cứ	này.
Tại	Xuân	Lộc,	Lê	Minh	Đảo	biết	là	3	sư	đoàn	Bắc	Việt	Nam	(thực	tế	là	4)	đe	dọa	sư	đoàn	mình.
Đảo	ra	lệnh	cho	trung	đoàn	thứ	ba	và	cũng	là	trung	đoàn	sau	cùng	nhảy	vào	trận	đánh.	Bắc	Việt
Nam	tìm	cách	đẩy	lùi	trung	đoàn	này	và	cố	chặn	cả	lực	lượng	cứu	viện	từ	Trảng	Bom	tới.	Họ
tiếp	tục	vây	hãm	Xuân	Lộc.	Các	lực	lượng	khác	được	lệnh	vòng	qua	tỉnh	lỵ	và	cứ	tiếp	tục	tiến	về
Sài	Gòn.	Lực	lượng	cs	tiếp	tục	thế	cóc	nhảy,	cắt	đứt	quốc	lộ	1	ở	phía	sau	trung	đoàn	3	của	Đảo.
Họ	đã	ở	phía	Tây	Trảng	Bom	cách	Sài	Gòn	21	dặm.	Lực	lượng	địa	phương	của	cs	trong	vùng	Sài
Gòn	nhận	lệnh	cấp	thời.	Vấn	đề	chỉ	còn	là	thủ	đô	Nam	Việt	Nam	sụp	đổ	thế	nào	và	vào	lúc	nào
mà	thôi.



Ngày	15-4,	Phan	Rang	thất	thủ.	Lực	lượng	Bắc	Việt	Nam	bao	trùm	mọi	phía	của	thành	phố.
Pháo	binh	phá	nó	tan	hoang,	bộ	binh	yên	chí	chờ	đợi.	Khi	bộ	binh	và	xe	tăng	tiến	lên,	sức	chống
cự	họ	chẳng	còn	mấy	nữa.	Thành	phố	thất	thủ	và	cờ	VC	được	kéo	lên.	Tại	sở	chỉ	huy	của	Vĩnh
Nghi	ngày	15-4,	tình	hình	chưa	quá	tệ.	Nghi	nghe	tin	thị	xã	thất	thủ	với	thái	độ	bình	thản.	Lúc
ấy	Nghi	liên	lạc	với	Toàn,	tư	lệnh	quân	khu	3.	Qua	điện	đài,	Toàn	bảo	Nghi	rằng,	Phan	Rang
phải	chiến	đấu	càng	lâu	càng	tốt	để	làm	chậm	bước	tiến	khổng	lồ	của	cs	xuống	quốc	lộ	1.	Tin
Phan	Rang	thất	thủ	làm	Toàn	sững	sờ.	Nhưng	báo	cáo	của	Nghi	về	việc	còn	giữ	được	căn	cứ
không	quân	làm	Toàn	hứng	khởi.	Toàn	nói	với	Tổng	tham	mưu	trưởng	Cao	Văn	Viên	để	phái
thêm	lính	sang	sắp	xếp	lại	ở	Hàm	Tân,	đặt	lính	Sài	Gòn	ngăn	cách	hai	lực	lượng	cs	đang	tiến
công	Phan	Rang	với	lực	lượng	bị	chặn	lại	ở	Xuân	Lộc.	Đây	là	kế	hoạch	tuyệt	vời	nhưng	thời
điểm	thực	hiện	đã	tuyệt	vọng	rồi.

Chiều	tối	ngày	15-4,	kế	hoạch	và	sự	lạc	quan	này	bay	ra	cửa	sổ	cùng	tiếng	nổ	giòn	của	đại
bác	130	ly	đang	dội	tập	trung	vào	căn	cứ	không	quân	Phan	Rang.	Từng	cứ	điểm	vành	đai	bị	phá
tan	tành.	Binh	lính	bị	giết	hoặc	chạy	hết.	Trinh	sát	viên	hướng	dẫn	pháo	bắn	ngày	càng	gần	sở
chỉ	huy,	nơi	Nghi	đang	nằm	im	dưới	đất.
Đến	đêm,	xe	tăng	và	bộ	binh	Bắc	Việt	Nam	bắt	đầu	tiến	vào	căn	cứ.	Trong	bóng	đêm,	đốm	sáng
lập	loè	bay	tứ	phía.	Làn	đạn	xanh	từ	súng	cs	nhiều	hơn	làn	đạn	đỏ	của	vũ	khí	Sài	Gòn	do	Mỹ	chế
tạo.	Trận	chiến	dữ	dội.	Khoảng	gần	sáng,	Vĩnh	Nghi	báo	cho	các	vị	trí	nằm	ngoài	sở	chỉ	huy
Biên	Hoà	biết	sở	chỉ	huy	của	mình	sẽ	mất	vào	bất	cứ	lúc	nào.
Ở	Ninh	Chữ,	binh	nhì	Đức	xúc	động	về	việc	mất	tỉnh	lỵ	hơn	tướng	Nghi,	tuy	anh	ta	và	400	binh
sĩ	khác	chưa	chịu	đựng	hoả	lực	bắn	bao	nhiêu.	Ninh	Chữ	trở	thành	hòn	đảo	đơn	độc.	Bây	giờ	họ
lại	nghe	qua	điện	đài	lời	báo	của	Nghi	nói	với	đám	binh	sĩ	ở	Ninh	Chữ	và	quanh	Phan	Rang	hãy
thoát	đi	bằng	cách	tốt	nhất	có	thể	được.	Bộ	đội	Bắc	Việt	Nam	bỏ	qua	làng	ấy.	Tàu	thuyền	sẵn	và
biển	quá	gần	đến	nỗi	Đức	có	thể	ngửi	mùi	nước	mặn.	Nhưng	với	Đức,	ba	lính	thuỷ	quân	lục
chiến	và	một	lính	biệt	động	thì	lệnh	rút	lui	ấy	là	một	trong	quá	nhiều	lệnh	kiểu	này.	Đã	rút	hơn
nửa	chiều	dài	của	Nam	Việt	Nam	rồi!	Không	có	chỗ	để	đứng	lại	hay	sao?
Tại	Ninh	Chữ	có	một	máy	ủi	đất	và	một	trong	ba	lính	thuỷ	quân	lục	chiến	biết	cách	bẻ	khóa
công	tắc.	Nó	hụ	lên	thành	một	vật	sống.	Một	người	lính	ngồi	ghế	lái,	còn	Đức	và	những	người
khác	ngồi	trên	nóc,	ở	phía	sau.	Trung	tá	Bảo,	viên	sĩ	quan	Sài	Gòn	ra	chịu	trách	nhiệm	phòng
thủ	Ninh	Chữ	ra	lệnh	cho	đám	binh	sĩ	rời	khỏi	máy	ủi.	Đức	và	hai	người	lính	bèn	chĩa	thẳng
những	khẩu	M.16	vào	viên	sĩ	quan	để	biểu	lộ	ra	mặt	sự	chống	lệnh.	Bảo	rút	lui	vào	chỗ	để	máy
truyền	tin	của	ông	ta.
Chiếc	máy	ủi	chạy	thẳng	hướng	đến	khu	mồ	của	gia	đình	Thiệu.	Trong	vòng	5	phút,	các	bia	đá
bị	lưỡi	gạt	nghiến	nát	và	mặt	đất	bị	xới	tung	lên.	Chẳng	còn	cách	nào	để	nhận	ra	những	ai	đã



được	chôn	ở	đấy.	Năm	binh	sĩ	bước	khỏi	máy	ủi	đất	với	sự	mệt	mỏi	chán	chường	và	đi	ra	biển.
Bảo	cũng	báo	cáo	hành	động	của	họ	cho	Nghi	biết	và	vặn	tắt	điện	đài	rồi	cũng	đi	bộ	ra	biển.	Ba
ngày	sau,	họ	đến	được	Vũng	Tàu	bằng	chiếc	thuyền	đánh	cá.	Còn	Vĩnh	Nghi	sa	vào	tay	quân
Bắc	Việt	Nam	khi	họ	đánh	căn	cứ	không	quân.
 

Chương	9	:	Kẻ	cầm	đầu	chế	độ
Hai	ngày	sau	khi	Phan	Rang	sụp	đổ,	tỉnh	lỵ	anh	em	với	nó	là	Phan	Thiết	cũng	bị	Bắc	Việt	Nam
chiếm	nốt.	Thế	là	cs	kiểm	soát	20	tỉnh,	trọn	vẹn	2	quân	khu,	hai	phần	ba	Nam	Việt	Nam	rồi.	Ở
Sài	Gòn,	các	thế	lực	đều	đòi	thủ	cấp	chính	trị	của	Thiệu,	kẻ	cầm	đầu	chế	độ.
Phe	tự	nhận	là	trung	lập	của	Sài	Gòn,	không	thích	cs	và	không	thích	chống	+	cũng	muốn	Thiệu
ra	đi.	Phe	cực	hữu	cũng	muốn	Thiệu	ra	đi,	và	éo	le	thay,	chính	họ	lại	công	khai	tấn	công	vào	sự
tham	nhũng	của	tổng	thống.
Từ	tháng	9-1974,	nhóm	này	đã	phổ	biến	“bản	cáo	trạng	số	1”.	Các	nhật	báo	Sài	Gòn	đăng	cáo
trạng	này	đều	bị	tịch	thu	nhưng	vẫn	còn	rất	nhiều	bản	được	chuyền	tay	trong	dân	chúng	khắp
đất	nước.	Những	lời	tố	cáo	đó	mang	tính	chất	nghiêm	trọng	và	có	giá	trị	tài	liệu.
Thiệu,	với	lợi	tức	chỉ	vài	trăm	đôla	hàng	tháng	mà	có	hai	căn	nhà	ở	Sài	Gòn,	trị	giá	hơn	150
nghìn	đôla,	một	nhà	thuỷ	tạ	ở	sát	phía	Bắc	Sài	Gòn,	một	“vila	tráng	lệ”	ở	Thuỵ	Sĩ,	nhiều	đất	đai
ở	vô	số	tỉnh.	Vợ	Thiệu	xây	cái	gọi	là	bệnh	viện	cho	người	nghèo,	đã	dùng	hàng	lậu	thuế	để
trang	trải	việc	xây	dựng,	bòn	rút	ngoại	viện	vào	túi	và	kết	cục	thì	dân	nghèo	không	thể	vào
bệnh	viện	này.	Anh	vợ	Thiệu	thì	đầu	cơ	nâng	giá	phân	bón	hóa	học	do	Mỹ	cung	cấp,	bán	cho
nông	dân	với	giá	cắt	cổ.	Cố	vấn	cho	Thiệu	là	Đặng	Văn	Quang	và	Trần	Thiện	Khiêm	tổ	chức
buôn	thuốc	phiện	lậu.	Một	người	cô	của	Thiệu	tích	trữ	đầu	cơ	và	nâng	giá	gạo,	thâu	tóm	nhiều
phương	tiện	vận	tải	để	làm	giàu.	Thiệu	còn	“nhận	quà”	bằng	đất	đai,	dùng	công	binh	xây	trang
trại	riêng…
Những	lời	tố	cáo	như	bom	nổ.	Tuy	bản	cáo	trạng	thứ	hai	không	gây	náo	động	như	bản	cáo
trạng	thứ	nhất,	nhưng	lại	được	dư	luận	rộng	rãi	tin.	Thế	là	những	người	cánh	hữu	cương	quyết
đòi	uống	máu	Thiệu	về	mặt	chính	trị.	Còn	ở	mức	độ	rộng	lớn,	quân	đội	Sài	Gòn	muốn	Thiệu	ra
đi	vào	tuần	thứ	nhì	của	tháng	4-1975.	Đây	là	lá	phiếu	quan	trọng	nhất	chống	lại	tổng	thống.
Sau	10	năm	ở	chức	vụ	cao	nhất	tại	Nam	Việt	Nam	trong	đó	8	năm	làm	tổng	thống,	năm	1975
Thiệu	là	người	giàu	nhất	Nam	Việt	Nam	nhờ	tham	nhũng.	Trong	chức	vụ,	Thiệu	không	hề	được
phép	nhận	hơn	số	lương	600	đôla	mỗi	tháng,	và	có	lẽ	từ	300	đến	400	đôla	phụ	cấp.	Thế	nhưng
dù	xét	bất	cứ	tiêu	chuẩn	nào,	thì	Thiệu	đã	và	vẫn	còn	giàu	sụ.
Làm	thế	nào	giàu	được,	đó	là	chuyện	phức	tạp	và	quanh	co.	Những	gì	sắp	kể	ra	đây	chắc	chắn	là



không	đủ.	Cái	biết	được	là	với	hai	trường	hợp	ngoại	lệ-một	vila	ở	Thuỵ	Sĩ	và	một	ngân	hàng	Sài
Gòn	bị	phá	sản-còn	tên	thì	cả	Thiệu	lẫn	tên	vợ	Thiệu	đều	không	tim	thấy	trong	bất	cứ	hồ	sơ
nào.	Thế	mà	họ	đã	trở	nên	giàu	có.	Theo	các	cuộc	phỏng	vấn	và	các	nguồn	điều	tra	khác	thì	gia
đình	Thiệu	đã	ăn	cắp	hàng	trăm	triệu	đôla.	Đó	là	tiền	thuế	của	dân	Mỹ	và	dân	chúng	đất	nước
họ.
Công	cuộc	làm	tiền	của	Thiệu	là	dựa	trên	chiến	tranh	và	môi	trường	cuộc	chiến	do	viện	trợ	Mỹ
nuôi	dưỡng.	Có	lẽ	Thiệu	thành	thật	tin	rằng	không	bao	giờ	thương	lượng	được	với	cs.	Thiệu	tin
như	vậy	nên	cuộc	chiến	tiếp	tục.	Bởi	vì	cuộc	chiến	tiếp	diễn	nên	Thiệu	và	gia	đình	Thiệu	giàu
thêm.	Ở	hạ	tầng,	sự	tham	nhũng	đơn	giản.	Nhưng	ở	thượng	tầng,	nó	là	một	mạng	lưới	phức	tạp.
Cũng	như	đảng	maphia,	nó	lấy	việc	bảo	vệ	tay	thủ	lĩnh	làm	mục	đích	chính.

Ở	hạ	tầng,	nó	là	sự	mua	bán	thế	lực	vụn	vặt,	bảo	vệ	và	tống	tiền.	Một	tiệm	thuốc	đường
Catinat	bán	công	khai	thuốc	cần	sa	nha	phiến	cho	lính	Mỹ	vì	chủ	tiệm	được	cảnh	sát	bảo	vệ.
Các	chỉ	huy	Mỹ	cấm	lính	tới	đó	vì	thuốc	ma	tuý	được	chuyển	qua	gái	bán	bar.	Những	tay	buôn
gỗ	ở	Tây	Nguyên	hoạt	động	được	vì	các	cấp	chỉ	huy	quân	đội	được	trả	một	số	phần	trăm	lợi
nhuận.	Tiền	lời	ngừng	trả	thì	đoàn	xe	trở	gỗ	bị	phục	kích	bởi	"du	kích	Việt	Cộng"
Khi	tham	nhũng	trở	nên	quan	trọng	và	số	tiền	dính	líu	nhiều	hơn	thì	hệ	thống	trở	thành	một
mạng	lưới	hình	tháp.	Ngồi	trên	đỉnh	tháp	tham	nhũng	tại	Nam	VN	là	Thiệu.	Tháp	chỉ	là	công	cụ
tổ	chưc	không	nhất	thiết	là	con	đường	chuyển	tiền.	Bằng	cách	cho	những	người	xung	quanh	cái
tháp	ấy	tự	kiếm	ăn,	Thiệu	tạo	được	ân	nghĩa	và	những	món	nợ	quyền	lực.	Từ	1965	-	1975,	y	đã
tạo	hàng	ngàn	hoặc	hàng	vạn	ơn	nghĩa.	Khi	cần	đền	đáp	thì	lớn	bé	trong	cái	tháp	ấy	răm	rắp
tuân	theo.
Phải	hiểu	rằng	ở	Nam	VN,	dù	hiến	pháp	có	được	tuân	theo	triệt	đểthì	tổng	thống	vẫn	có	quyền
lực	bao	la.	Thiệu	có	quyền	nhiều	hơn	cả	hiến	pháp	cho	phép.	Là	chủ	tịch	hội	đồng	tướng	lĩnh,
một	cơ	quan	nằm	ngoài	hiến	pháp,	Thiệu	nắm	quyền	hành	trưởng	hội	đòng	này.	Là	tổng	tư
lệnh	quân	đội,	đứng	đầu	tổ	chức	hành	chính	công	vụ,	một	tay	Thiêuh	nắm	hơn	3	triệu	chỗ	làm,
một	nửa	chỗ	công	ăn	việc	làm	của	chế	độ.	Thiệu	giữ	toàn	quyền	bổ	nhiêm	thăng	thưởng,	giáng
và	cách	chức	3	triệu	người	giữ	các	chỗ	làm	ấy,	không	uỷ	nhiệm	cho	ai.
Tiền	bạc	tuồn	lọt	từ	cao	xuống	thấp	và	ngược	lại.	Mỗi	cấp	rut	bớt	phần	ra	để	chia	xẻ	cho	họ.	Đó
là	hoạt	động	của	đường	dây	tham	nhũng.	Nhưng	hình	như	Thiệu	không	thèm	làm.	Tiền	hậu	tạ
của	chủ	hiệu	Bar,	kiều	dân	nhập	cư	bất	hợp	pháp...	không	đến	tay	Thiệu.	Y	thu	lượm	ân	nghĩa
và	dùng	ơn	nghĩa	giúp	tay	tổng	thống	này	lám	giầu	theo	các	kế	hoạch	riêng.	Phương	pháp	thu
lượm	ơn	nghĩa	được	G.	Lansdale	mô	tả	như	sau:
"...	Guồng	máy	dân	sự	và	quân	sự	hoạt	động	theo	một	chế	độ	chủ	nhân	xoay	quanh	mỗi	tư	lệnh
quân	đoàn.	Mỗi	người	đã	bổ	nhiệm	và	cách	chức	một	tỉnh	trưởng,	quận	trưởng".	Năm	1975,



Thiệu	bổ	nhiệm	và	cách	chức	thường	xuyên	4	tư	lệnh	quân	đoàn,	nắm	phần	lớn	lớn	việc	bổ
nhiệm	tư	lệnh	sư	đoàn,	như	vậy	là	còn	nắm	quyền	kiểm	soát	nhiều	hơn	cái	chế	độ	mà	Lansdale
đã	nói	trong	năm	1958.	Một	thí	dụ	đặc	biệt	cho	thấy	cách	thứ	hoạt	động	của	Thiệu.	Năm	1973
y	thăng	cấp	lên	tướng	3	sao	cho	Nguyễn	Vĩnh	Nghi	và	bổ	nhiệm	Nghi	làm	tư	lệnh	quân	đoàn	4,
tức	là	Nam	Bộ.	Nghi	được	tự	do	xoay	xở	làm	giầu.	Vào	giữa	nam	74,	các	nguồn	tin	sứ	quán	Hoa
Kỳ	nói	rằng	8.000	điện	đài	và	25.000	khẩu	súng	M.16	và	vũ	khí	nhỏ	khac	đã	biến	mât	khỏi	kho
quân	khu	4	trong	thời	gian	Nghi	làm	tư	lệnh.	Bản	cáo	trạng	số	1	buộc	Thiệu	có	hành	động
tượng	trưng	để	dẹp	tham	nhũng,	thì	tay	tổng	thống	đã	phải	cách	chưc	Nghi.	Hai	tướng	lĩnh
khac	thuộc	quân	khu	3	đã	bị	nhôt	năm	1974	khi	những	người	đi	điều	tra	của	cả	quân	đội	SG	lẫn
sứ	quán	Hoa	Kỳ	nói	là	tụi	này	đã	cố	tình	bán	gạo	cho	Việ	Cộng.	Hai	người	đó	là	Trần	Quốc	Lịch
của	sư	đoàn	25	Tây	Bắc	SG	và	Lê	Văn	Tư	của	sư	đoàn	5	ở	hướng	Bắc	thủ	đô.	Việc	bán	lương
thực	và	trang	bị	quân	sự	cũng	như	giấy	hoãn	quân	dịch	trong	2	sư	đoàn	đã	làm	hai	đơn	vị	này
về	mặt	tác	chiến	trở	nên	vô	hiệu	lực.	Đến	lúc	chúng	buộc	phải	ném	vào	trận	đánh	ở	SG	tháng	4-
1975	thì	sư	đoàn	25	đã	không	thể	nào	hành	quân	như	lực	lượng	chiến	đấu.

Những	bổ	nhiệm	vào	hàng	tá	chức	vụ	như	thế	là	do	Thiệu	làm	ra,	với	cách	tính	toán	là	tạo	ra
ơn	nghĩa	để	dùng	sau	này.	Một	viên	tướng	được	Thiệu	bổ	nhiệm	là	có	thể	tự	do	xây	dựng	mạng
lưới	tham	nhũng	riêng	của	mình.	Kiếm	tiền	bằng	cách	ghi	vào	sổ	lương	sư	đoàn	những	lính	ma.
Bán	những	chỗ	làm	việc	an	toàn	tránh	xa	chiến	trường	cho	binh	sĩ	nào	muốn	và	đủ	sưc	trả	cái
giá	đưa	ra.	Bán	trang	bị	dành	cho	đơn	vị	ra	chợ	trời,	thậm	chí	bán	cả	cho	Việt	cộng.	Họ	cố	tránh
bán	vũ	khí	sợ	Mỹ	biêtthí	phải	mở	cuộc	điều	tra,	còn	đồ	dùng	nhà	ăn	tập	thể,	quân	phục,	xe	Jeep,
giầy	cao	cổ	thì	mang	lại	nhiều	tiền	và	các	mặt	hàng	này	tràn	trề	ngoài	chợ	trời	chứng	tỏ	các	sĩ
quan	cao	cấp	phải	nhúng	tay	vào.	Xăng	trở	thành	mặt	hàng	đắt	khách	ở	chọ	trời	sau	khi	khối	Ả
rập	nâng	giá.	Một	số	tướng	lĩnh	SG	rỗ	ràng	đã	điều	khiển	các	đường	dây,	bảo	vệ	đám	con	buôn
chợ	trời	và	buôn	lậu.
Họ	làm	tiền	thế	nào,	Thiệu	không	cần	để	ý.	Chỉ	có	quy	định	ngầm	là	phải	tránh	các	đường	dây
do	tay	tổng	thống	này	và	gia	đình	điều	khiển.	Thiệu	côt	tạo	ơn	nghiã	và	ta	sẽ	xem	ân	nghĩa
được	đáp	trả	như	thế	nào?
Tướng	lĩnh	do	Thiêubổ	nhiệm	có	quyền	bổ	nhiệm	cấp	thuộc	hạ	của	mình.	Ở	đây,	tiền	mặt	được
trao	tay.	Chỗ	làm	cao	giá	nhất	là	chỉ	huy	trưởng	cảnh	sát	Chợ	Lớn,	khu	người	Hoa.	Chức	vị	đó
khoảng	15	triệu	tức	khoảng	130.000	đô	la.	Chỗ	này	dễ	kiếm	tiền	đến	nỗi	chỉ	sau	2-3	tháng	là	đủ
tiền	trả	chỗ.	Các	đại	tá	quân	đội	phải	mua	80.000	đô	la	nếu	muốn	làm	tỉnh	trưởng	Châu	Đốc,
giáp	biên	giới	với	Cambodia.	Nguồn	thu	chính	là	qua	các	tay	buôn	lậu	trâu	bò,	tiền	lời	đến	theo
đầu	súc	vật	qua	biên	giới.
Đi	dần	lên	trong	các	cấp	chính	quyền,	hầu	hết	các	bộ	trưởng	đã	xoay	xở	làm	giầu	bằng	tham



nhũng.	Điển	hình	là	Phạm	Kim	Ngọc,	bộ	trưởng	kinh	tế	được	Mỹ	thích,	đã	xoay	xở	mở	được
trương	mục	8	triệu	đô	la	ở	Đài	Loan	bằng	cách	lấy	"tiền	hoa	hồng"	do	việc	đảm	bảo	những	hợp
đồng	của	các	công	ty	muốn	làm	ăn	ở	VN.
Nhưng	so	chuyện	Thiệu	và	gia	đình	tay	tổng	thống	này	làm	thì	các	chuyện	trên	không	đáng	kể.
hai	người	làm	tấm	che	gió	án	ngữ	sự	tham	nhũng	hàng	triệu	đô	la	cho	Thiệu	là	Nguyễn	Thị	Mai
Anh,	vợ	thiệu	và	Lý	Long	Thân,	tên	chồng	người	Hoa	của	cô	em	gái	nuôi	Mai	Anh.	Những	số
tiền	lớn	từ	đó	đi	vào	các	trương	mục	ngân	hàng	của	Thiệu	ở	Singapore,	Thuỵ	Sĩ,	chia	lời	thầm
lặng	ở	Đài	Loan,	Guam,	Hawai	vv...
Những	dính	líu	của	Mai	anh	khó	xac	lập	thành	hồ	sơ.	Mụ	ta	là	một	tay	mê	say	kim	cương	có
tiếng.	Trong	các	cuộc	chiêu	đãi,	mụ	ta	bàn	bạc	về	kim	cương	một	cách	thông	thạo	với	các
mệnh	phụ	trong	đoàn	ngoại	giao	và	khách	mời.	Mai	Anh	thường	đeo	một	viên	kim	cương	lớn
khi	đi	ra	ngoài	và	luân	chuyển	các	nữ	trang	kim	cương	thành	sưu	tập	lớn.	Theo	một	số	người
thì	mụ	ta	có	một	bộ	sưu	tập	về	kim	cương	hạng	nhất	châu	Á,	cả	về	số	lưọng	lẫn	chất	lượng.	
Nguồn	thu	nhập	quan	trọng	của	Thiệu	là	buôn	lậu,	cả	trong	lẫn	ngoài	VN.	Kim	lọai	vụn:	đồng,
sắt,	đặc	biệt	đồng	là	món	hàng	xuất	khẩu	béo	bở	nhất.	Đồng	là	phần	còn	lại	của	những	viên	đạn
và	đại	bác	bắn	đi.	Sắt	là	tàn	tích	của	xe	tăng,	xe	vận	tải	và	máy	bay	bị	hư	hại	trong	chiến	tranh.
Kim	loại	vụn	lúc	đó	là	mặt	hàng	được	giá	trên	mọi	thj	trường,	đặc	biệt	tại	Nhật	vì	giá	thép	tăng
cao.	Một	triệu	lính	bắn	biết	bao	đạn	dược.	Họ	dùng	hỏng	bao	nhiêu	xe	tăng,	xe	vận	tải,	xe	jeep,
máy	bay,	điện	đài,	máy	đánh	chữ.	Trong	lúc	rut	đi,	nó	bị	bỏ	lại	ở	chiến	trường,	được	thu	gọn	về
các	kho	sắt	vụn	và	bắt	đầu	cuộc	đời	mới	là	vật	làm	ra	tiền	cho	Thiệu.

Bản	thân	việc	buôn	lậu	thì	đơn	giản,	cần	it	người	nhúng	tay.	Kẻ	nào	nhúng	tay	đều	mang	ơn
nghĩa	của	Thiệu.	Chính	vào	giai	đoạn	này	của	cuộc	làm	ăn,	tay	tổng	thống	này	mới	gọi	đến
những	tướng	tá	vốn	mắc	nợ	Thiệu	về	chức	vụ	mang	ân	nghĩa	đến.	Trả	ơn	thật	đơn	giản.	Các
anh	hãy	quay	mặt	đi	đúng	lúc	và	ra	lệnh	cho	thuộc	hạ	cũng	làm	như	thế.
Kim	loại	phế	thải	trở	bằng	xe	nhà	binh,	phủ	bạt	kín	để	tránh	các	cặp	mắt	tò	mò.	Điểm	trở	hàng
đến	thường	là	cẳng	SG.	Tay	tổng	thống	cũng	dễ	dàng	đòi	các	viên	chức	ở	đây	quay	mặt	đi	chỗ
khác.	Tầu	chở	thuê	đăng	ký	quốc	tịch	Panama,	thuỷ	thủ	là	người	Nam	Triều	Tiên.	Ra	đến	biển
khơi	thì	các	tay	tài	phiệt	Mỹ	mới	nhúng	tay	vào.
Mai	Anh	đích	thân	lo	việc	lấy	tiền	hàng.	Lý	Long	Thân	thì	sắp	xếp	các	chi	tiết	tẩy	xoá	sự	tham
nhũng	ở	các	ngân	hàng	Đài	Loan,	Hongkong,	Singapore,	Philipin,	Guam.	Mai	Anh	thỉnh	thoảng
dùng	lý	do	che	đậy	là	đi	thăm	con	ở	châu	Âu	để	bỏ	tiền	vào	ngân	hàng	hay	biến	nó	thành	đồ	nữ
trang.	Trong	một	chuyến	đi	như	vậy	năm	1972,	Mai	Anh	đã	mua	một	villa	ở	Thuỵ	Sĩ.
Việc	buôn	lậu	ra	nước	ngoài	đáng	trách	nhưng	it	gây	hậu	quả	cho	cuộc	chiến.	Buôn	lậu	trong
nước	gây	chết	chóc,	kéo	dài	chiến	tranh	và	giúp	sưc	trực	tiếp	cho	VC.	Hàng	không	VN	(Air



Vietnam)	từ	SG	bay	đến	11	thành	phố	châu	Á	nằm	dưới	quyền	điều	khiển	của	Trung.	Con	trai
Trung	là	chồng	con	gái	Thiệu.	Các	khoang	chứa	hàng	của	máy	bay	E	Vietnam	(Air	Vietnam)	từ
Tokyo,	Hongkong,	Singapore	về	đều	chất	đầy	hàng.	Rượu,	thuốc	lá,	son	phấn,	hàng	điện	tử,	cúc
áo,	đồ	dùng	phòng	ăn...	hầu	hết	những	thứ	nhét	lọt	qua	khoang	chở	hàng	đều	có	mặt	trên	các
chuyến	bay	phản	lực	về	VN,	được	biết	là	đều	theo	chỉ	thj	của	vợ	Thiệu.	Hàng	về,	binh	sĩ	SG	bao
quanh	máy	bay	đông	nghẹt.	Họ	bốc	xuống	xe	nhà	binh	những	thùng	rượu	Pháp,	hàng	Nhật,
Hongkong	trước	con	mắt	của	khách	nhìn	qua	cửa	sổ.
Sự	tham	nhũng	của	Thiệu	đặc	biệt	có	hại	cho	Nam	VN	kể	rừ	1972	trở	đi,	khi	Nam	VN	chệnh
choạng	trên	bờ	vực	phá	sản.	Viện	trợ	của	Mỹ	giảm,	giá	hàng	lại	tăng.	Thiệu,	đám	bạn	bè	và	gia
đình	tay	tổng	thống	mỗi	ngày	một	giầu.	Dân	chúng	thì	mất	niềm	tin	ở	tổng	thống	của	họ.	Đến
giữa	tháng	tư,	khi	Thiệu	bước	sang	năm	thứ	10	làm	quốc	trưởng	Nam	VN	thì	sức	ép	đãquá	lớn
rồi.	Vấn	đề	không	còn	là	Thiệu	có	ra	đi	hay	không	mà	phải	ra	đi	và	như	thế	nào.
Chỉ	có	Graham	Martin	là	không	muốn	Thiệu	ra	đi.	Theo	lời	một	số	người	trong	đám	thân	tín
của	viên	đại	sứ	thì	Martin	cho	rằng	"Thiệu	là	tổng	thống	duy	nhất	mà	chúng	ta	(Mỹ)	có	thể
kiếm	được".	Cái	mà	Martin	hy	vọng	là	Thiệu	chịu	thương	lượng	với	Hà	Nội	để	tìm	kiếm	hoà
bình.	Martin	đã	mất	không	biết	bao	thời	gian	để	thuyết	phục	Thiệu.	Như	vậy	thì	buộc	Thiệu
phải	quỳ	xuống	van	xin	thương	lượng	để	Hà	Nội	và	VC	nhổ	nước	bọt	vào	mặt	mình.	Thiệu
không	chịu	và	chiến	tranh	cứ	kéo	dài.
 

CHƯƠNG	10:	"GUỐC	BAI	-	ÔNG	MỸ"

Đêm	ấy,	khi	SG	đã	đi	ngủ	thì	tổng	thống	Ford	bắt	tay	hành	động	ở	Washington.	Những	lời
chỉ	trích	đã	lên	đến	tột	cùng,	tất	cả	nhằm	tố	cáo	Martin	kéo	dài	lê	thê	cuộc	di	tản	người	Mỹ.
Martin	lập	luận	rằng	việc	di	tản	người	Mỹ	sẽ	làm	đất	nước	ấy	hoảng	loạn	và	làm	chi	sự	đầu
hàng	trở	thành	không	tránh	khỏi	được,	nó	sẽ	làm	chiến	thắng	của	CS	nhanh	hơn.	Điều	tệ	hại
nhất	là	có	thể	gây	ra	hoảng	loạn	ở	SG,	nếu	đem	so	sánh	thì	ngay	sự	hoảng	loạn	ở	Đà	nẵng	cũng
chẳng	thấm	tháp	gì...
Giờ	đây,	nhiều	người	Mỹ	đang	ló	mặt	khỏi	cái	tủ	SG	kín	mít.	Sứ	quán	tin	rằng	có	lẽ	khoảng
6.000	người	Mỹ	sẽ	di	tản	nếu	bắt	đầu	cuộc	di	tản	vào	giữa	tháng	tư.	Nhưng	khi	cuộc	tấn	công
thần	tốc	của	Bắc	VN	đẩy	mạnh	thì	ngày	càng	có	nhiều	công	dân	Mỹ	xuất	hiện.	Nhiêug	người	là
quân	nhân	về	hưu.	Họ	chọn	SG	để	sống	vì	nhiều	lý	do	khác	nhau,	thường	là	do	chuyện	giá	rượu
rẻ	và	số	lượng	thiếu	nữ	quá	thừa	thãi.	Những	người	khác	là	người	VN	nhập	tịch	Mỹ.	Rồi	lại	còn
thành	phần	đào	ngũ	nữa.
Chẳng	ai	biết	có	bao	nhiêu	người	Mỹ	bỏ	trốn	khỏi	quân	đội	ở	Nam	VN.	Con	số	điều	tra	đi	đến



ước	lượng	khoảng	300	bih	sĩ.	Số	này	sống	tại	SG,	dùng	mánh	lới	bỏ	vợ	bên	Mỹ.	Nhiều	người
dính	líu	đến	chuyện	buôn	ma	tuý	và	là	tay	buôn	lẻ.	Nhiều	người	khác	đã	xong	được	hộ	chiếu	và
sống	đàng	hoàng.	Giữa	15	và	28-4,	277	người	đến	trình	diện	tại	các	địa	điẻm	nhận	di	tản	và
cho	biết	họ	là	công	dân	Mỹ.	Chẳng	ai	có	giấy	tờ	trong	mình,	đều	là	người	Âu	da	trắng,	da	đen,
nói	tiếng	Anh	giọng	Mỹ.
Mệnh	lệnh	công	khia	của	Ford	là	đem	hết	người	Mỹ	"không	cần	thiết"	ra	khỏi	SG.	Chẳng	ai	giải
thích	tại	sao	viên	chức	Mỹ	"không	cần	thiết"	lại	có	mặt	ngay	từ	đầu	làm	gì	và	nhiều	đến	thế.	Nó
được	ban	hành	không	phải	chỉ	vì	sự	động	tâm	muốn	cứu	vớt	sinh	mạng	mà	vì	đừng	trông
mong	quốc	hội	bỏ	phiếu	viện	trợ	cho	SG	trừ	phi	hầu	hết	người	Mỹ	trong	vùng	chiến	trận	được
mang	đi	nhanh	chóng.	Martin	chẳng	thích	chuyện	này,	nhưng	không	ngăn	cản	được.	Một	viên
chức	cao	cấp	trong	giới	chức	Mỹ	ở	VN	sẽ	làm	việc	để	thực	hiện	kế	hoạch.
Hai	ngày	sau	khi	Phan	Rang	sụp	đổ,	Martin	vẫn	chưa	lấy	lại	được	sức	khỏe,	vẫn	còn	bị	hoành
hành	bởi	bệnh	sưng	phổi	đã	mắc	phải	ở	Hoa	Kỳ.	Trong	điều	kiện	bình	thường	thì	đại	sứ	đã
phải	nằm	bệnh	viện	hoặc	ít	ra	cũng	nằm	trên	giường	tại	nhà.	Nhưng	bây	giờ	con	bài	đã	ném	ra,
những	quyết	định	quan	trọng	xẩy	ra	hàng	ngày,	gần	như	hàng	giờ	nên	Martin	khăng	khăng	đòi
có	mặt	ở	chỗ	làm	việc.	Martin	muốn	nắm	chặt	sứ	quán,	đích	thân	làm	ra	mọi	quyết	định
thường	thường	là	bí	mật.
Viên	đại	sứ	miễn	cưỡng	thi	hành	lá	thư	của	tổng	thống	Ford	trong	việc	đẩy	mạnh	cuộc	di	tản
người	Mỹ	ở	Nam	VN.	Giống	như	một	thuyền	trưởng,	ông	ta	ra	lệnh	cho	đàn	bà	trẻ	con	đi	trước
rồi	mới	chấp	thuận	giảm	bớt	nhân	viên	sứ	quán.	Về	quan	hệ	của	Mỹ	với	Nam	VN,	Martin	vẫn
tin	Thiệu	là	một	tay	tổng	thống	được	dân	bầu	mặc	dầu	không	phải	là	được	dân	ưa	thích.	Câu
trả	lời	của	Martin	là	dù	thích	hay	không,	Thiệu	vẫn	là	tổng	thống,	tháng	10-1975	sẽ	hết	hạn,	khi
ấy	cử	tri	có	thể	đuổi	Thiệu	khỏi	vị	trí.	Martin	quả	là	có	nói	chuyện	với	tay	tổng	thống	này	vài	ba
lần.	Trong	tuần	lễ	cuối	cùng	nắm	giữ	chức	vụ,	Thiệu	ít	kiếm	được	đồng	bào	nào	của	mình	để
dựa.	Viên	chức,	chính	trị	gia,	tướng	lĩnh	đều	đòi	uống	máu	Thiệu.	Chỉ	Martin	là	chỗ	dựa	và	lời
đe	doạ	của	Martin	sẽ	cắt	toàn	bộ	viện	trợ	của	Mỹ	mới	làm	các	tướng	lĩnh	SG	chùn	tay	làm	đảo
chính	Thiệu.

Martin	gặp	Thiệu	vào	thời	điểm	Nghi	bỏ	Phan	Rang	vĩnh	viễn	để	tim	cách	bơm	hơi	cho	tay
tổng	thống	trong	khi	chính	thể	xác	ông	ta	chẳng	khoẻ	gì.	Viên	đại	sứ	đã	nói	Hoa	Kỳ	đặt	trọn
niềm	tin	ở	Thiệu	vì	Thiệu	là	tổng	thống	dân	cử	của	Nam	VN.	Martin	khuyến	khich	Thiệu	đừng
từ	chức.	Martin	nói	trong	hiện	tại,	Thiệu	nên	giữ	cho	vững.	Mỹ	vẫn	cam	kết	với	chính	quyền
Thiệu	về	sự	tồn	tại	của	"VNCH".	Viện	trợ	Mỹ	sẽ	đến	SG.
Thiệu	lại	nghĩ	khác.	Sứ	quán	Nam	VN	ở	Mỹ	cho	Thiệu	biết	là	khó	có	thêm	viện	trợ.	Trong	cuộc
nói	chuyện	với	Martin	Thiệu	đòi	máy	bay	Mỹ	nhảy	vào	cuộc	chiến.	Thiêụ	nói	với	viên	đại	sứ



rằng	không	có	sự	giúp	đỡ	của	Mỹ	thì	Thiệu	sẽ	từ	chức,	"guốc	bai	ông	Mỹ"
*

Cuộc	tấn	công	thăm	dò	đầu	tiên	trong	trận	đánh	cuối	cùng	và	SG	xảy	đến	ngày	18-4.	Một
toán	đặc	côngCS	đã	tấn	công	cứ	điểm	truyền	tin	Phú	Lâm.	Trên	một	khía	cạnh	CS	đã	mang
chiến	tranh	gần	đến	SG.	Khía	cạnh	khác	là	các	nhà	quân	sự	đều	cho	rằng	đó	là	cuộc	tăm	dò
phòng	thủ,	thử	phản	ứng	và	di	chuyển	của	quân	đội	SG.
Trực	thăng	vũ	trang	ở	Tân	Sơn	Nhất	đã	phản	ứng	nhưng	SG	sẽ	gặp	khó	khăn	nếu	trận	đánh	lớn
xảy	đến.	Quân	đội	SG	chỉ	còn	1	lữ	đoàn	dù,	đôi	ba	tiểu	đoàn	quân	biệt	động	ở	nội	thành.	Không
quân	chẳng	còn	mấy	nữa.	Các	bộ	tham	mưu	cố	tái	lập	một	số	đơn	vị	nhưng	chẳng	tiến	triển	gì
mấy.	Các	đơn	vị	khác	còn	ở	tư	thế	nào	đó	để	phòng	thủ	SG	là:
-	Sư	đoàn	5,	đóng	ngay	phía	Bắc	SG,	bị	xem	là	tác	chiến	không	hữu	hiệu,	do	nạn	tham	nhũng	là
suy	yếu	đơn	vị	không	sửa	chữa	nổi.
-	Sư	đoàn	25	còn	tệ	hơn	cả	sư	đoàn	5	đóng	ở	Bắc	SG.
-	Sư	đoàn	9	khá	hơn,	nằm	cách	SG	25	dặm	về	phía	Nam.	Bộ	Tổng	tham	mưu	phá	các	tiền	lệ	ranh
giới	bất	khả	xâm	phạm	giữa	các	quân	khu	định	cho	sư	đoàn	9	vượt	lên	quân	khu	3.	Một	khu	vực
rộng	lớn	ở	phần	phía	Bắc	ĐBSCL	bị	bỏ	ngỏ	cho	CS.	Các	đơn	vị	VC	đi	vào	các	làng	mạc	và	nắm
quyền	kiểm	soát	mà	không	gặp	sự	chống	đối	nào.	Cái	thòng	lọng	đặt	lên	cổ	SG	đang	xiết	chặt
dần,	chẳng	còn	chỗ	nào	để	Thiệu	xoay	xở	gì	nữa.
Martin	trong	khi	bất	tuân	lệnh	đẩy	mạnh	cuộc	di	tản	thì	lại	xoay	trần	ra	làm	cái	mà	ông	ta	coi
đấy	là	nhiệm	vụ	chính	của	mình.	Đó	là	việc	ngăn	chặn	sự	hoảng	loạn	rõ	ràng	là	đang	lớn	lên
trong	những	mảng	lớn	dân	chúng	VN.	Quân	đội	SG	đã	tháo	chạy	ở	tất	cả	mọi	nơi	mà	nó	gặp
phải	thử	thách,	ngoại	trừ	Xuân	Lộc	nhưng	cũng	đang	bị	sưc	ép	nặng	nề.	Ít	nhấy	cũng	là	100.000
bộ	đội	CS,	10	sư	đoàn	bộ	binh	và	lực	lượng	yểm	trợ	đang	ở	trong	khoảng	cách	SG	một	hai	ngày
đường.	SG	được	phòng	thủ	bởi	các	đơn	vị	bộ	binh	tồi	mà	hầu	hết	những	người	am	hiểu	đều	tin
rằng	chúng	sẽ	co	rut	nhanh	chóng	sau	phut	đầu	chạm	súng.
Thiệu	sẽ	không	từ	chức,	tay	tổng	thống	này	nói	thế	nhưng	trên	thực	tế	thì	Thiệu	đang	suy	yếu.
Thiệu	nói	rằng	sẽ	không	co	thương	lượng.	Martin	muốn	Thiệu	ở	lại	để	tìm	cách	mặc	cả.	CS	đòi
Thiệu	cút	đi	và	nói	thẳng	rằng	nếu	còn	Thiệu	thì	sẽ	tàn	phá	SG.	Mỹ	thì	lo	việc	di	tản.	Phe	VN
thân	Mỹ	thì	hoảng	loạn,	chẳng	còn	làm	ăn	được	gì.	Mọi	người	VN	đều	có	khả	năng	gây	thương
tích	cho	Thiệu	và	chán	Mỹ,	muốn	gút-bai	người	Mỹ.	Sự	căm	ghét	của	họ	đối	với	Thiệu	quá	sâu
đậm	rồi.
Nói	cách	khác,	chiến	tranh	VN	sắp	đến	hồi	kết	thúc.
 



CHƯƠNG11:	"NGƯỜI	MỸ	CÁC	ÔNG..."

Ba	năm	rưỡi	qua,	kể	từ	20-12-1971,	SG	là	hòn	đảo	kỳ	quặc	trong	chiến	tranh,	không	bị	bom
đạn	đụng	đến.	Nó	có	và	cách	chiến	trận	1.000	dặm	nên	không	phải	là	chiến	trường.	Nhưng	nó
đang	là	chiến	trường	bởi	vì	SG	là	trung	tâm	của	vùng	chiến	trận.
Khi	Hà	Nội	bị	B.52	tập	kích	thì	SG	chan	hoà	ánh	nắng.	Khi	lính	chết	la	liệt	ở	các	tỉnh	quanh	nó
thì	SG	bình	yên.	Đến	tháng	4-1975,	nó	căng	thẳng	hơn	đôi	chut	.	Thế	là	biết	cuộc	chiến	sắp	kết
thúc.	CS	sắp	sửa	nhẩy	lên	chỗ	ngồi	của	người	cầm	lái	để	làm	chủ	chiếc	xe.	Chiến	tranh	đang	đến
gần	với	SG,	Tiếng	nổ	kho	đạn	ở	Biên	Hoà	có	thể	nghe	thấy	được,
Cản	trở	duy	nhât	cho	sự	dàn	xếp	hoà	bình	trước	khi	khói	lửa	chiến	tranh	bốc	lên	ở	SG	được
xem	là	Thiệu.	Tiếng	rít	lên	đòi	thủ	cấp	chính	trị	của	Thiệu	vang	động	ngày	chủ	nhật	tương	đối
yên	tĩnh	này.	Ở	mọi	nơi	"trừ	văn	phòng	lầu	ba	ở	toà	đại	sứ	Hoa	Kỳ"	(văn	phòng	Martin),	người
ta	đều	chấp	nhận	là	Thiệu	phải	đi	thôi.	Thiệu	hết	thời	rồi.	Tay	tổng	thống	này	còn	ngồi	đấy	thì
chiến	tranh	sẽ	đến	với	SG.
Suốt	ngày	20-4,	Thiệu	ngồi	ở	hầm	trú	bom	dưới	dinh	Độc	lập.	Xế	trưa	thứ	bẩy,	một	chiếc	trực
thăng	đáp	xuống	sân	cỏ	của	dinh.	Từ	trực	thăng	bước	ra	là	tướng	4	sao	Cao	Văn	Viên	và	tướng
3	sao	Nguyễn	Văn	Toàn,	tư	lệnh	vùng	3	bao	quanh	SG.	Gặp	được	Thiệu,	Toàn	đi	ngay	và	trọng
tâm:	"Thưa	tổng	thống,	cuộc	chiến	coi	như	xong"	Toàn	nói	vậy.
Toàn	nắm	cuộc	họp	ấy,	Toàn	muốn	Viên	đi	theo	chỉ	vì	tay	tổng	thống	này	tin	VIên	hơn	và	Toàn
muốn	Viên	làm	một	nhân	chứng,	Toàn	bảo	Thiệu	là	Phan	Rang	tiêu	tan	rồi,	điều	mà	3	ngày	qua
được	giữ	kín	với	Thiệu.	Vĩnh	Nghi	đã	bị	bắt,	Căn	cứ	không	quân	rơi	vào	tay	CS.	Phan	Thiết	sụp
đổ	nhanh	chóng.	Chắc	chắn	CS	sẽ	quay	sang	quốc	lộ	1	để	tràn	xuống,	không	cần	theo	đường	bờ
biển	đi	vào	SG.
Toàn	nói	cả	chuyện	gì	đã	xảy	đến	cho	mồ	mả	gia	đình	Thiệu	ở	Ninh	Chữ.	Tay	tổng	thống	này,
tay	chân	vốn	đã	run	rẩy,	mặt	mày	trở	nên	trắng	bệchkhi	nghe	Toàn	nói	điều	đó.	Toàn	định	ém
chuyện	này	đi	nhưng	quá	nhiều	người	đã	biết	chuyện.	Nghi	cũng	đã	đánh	điện	tín	về	Biên	Hoà
trước	khi	rời	Phan	Rang.	Chuyện	ủi	sập	mồ	mả	tổ	tiên	Thiệu	là	đầu	đề	trò	chuyện	ở	sở	chỉ	huy
của	Toàn.	Toàn	nghĩ	tôt	hơn	hết	là	nên	nói	thẳng	tin	này	cho	Thiệu	biết	hơn	là	để	y	nghe	thiên
hạ	xầm	xì.
Cả	Viên	và	Toàn	đều	ngạc	nhiên	khi	không	thấy	Thiệu	nổi	giận	lôi	đình.	Viên	nghĩ	cách	để	nói
rằng	chuyện	xảy	ra	là	hậu	quả	hành	động	của	Thiệu.	Nhưng	Thiệu	đã	quay	đi	bước	vào	phòng
nghỉ,	không	buồn	bảo	Toàn	và	Viên	về	nghỉ.	Hai	viên	tướng	tự	động	bước	ra	ngoài.	Đấy	là
chuyện	của	ngày	thứ	bẩy.	Giờ	đây	là	chủ	nhật.	Thiêụ	đang	ngồi	im	như	tượng.	Thiệu	cũng
không	nói	gì	trong	24h	qua	ngoài	câu	dặn	dò	khôngtiếp	ai	cả.	Nửa	ngày	thứ	bẩy,	cả	ngày	chủ
nhật	và	sáng	thứ	hai	Thiệu	rút	vào	cô	độc,	không	ăn	uống	gì	mặc	dầu	tronghầm	chứa	nhiều



thức	ăn...	Phòng	báo	chí	vẫn	loan	baotóng	thống	sẽ	dự	lễ	kỉ	niệm	Hùng	Vương	vào	chiều	thứ
hai.	400	nhà	báo	nước	ngoài	vẫn	chờ	sẵn	để	quan	sát	tổng	thống	vào	thời	điểm	khủng	khoảng.

Cùng	lúc	ấy	Lê	Minh	Đảo,	chỉ	huy	sư	đoàn	18	ở	Xuân	Lộc	biết	rằng	thành	phố	kể	như	tiêu	rồi.
Đêm	chủ	nhật,	sáng	thứ	hai,	CS	đã	chuyển	quân	vào	để	dứt	điểm.	Lữ	đoàn	dù	SG	đã	sa	lầy	trong
rừng	cao	su,	trung	đoàn	dự	bị	của	sư	đoàn	không	hy	vọng	chọc	thủng	vòng	vây	nữa.	Suốt	đem,
tỉnh	lỵ	bị	pháo	kích.	Hoả	lực	tấn	công	của	CS	còn	hơn	bất	kỳ	đơn	vị	bộ	binh	Mỹ	mà	Đảo	đã	biết.
Tiền	đồn	xung	quanh	Xuân	Lộc	lần	lượt	sụp	đổ.
Sau	rạng	đông,	Đảo	nói	chuyện	bằng	điện	đài	với	sở	chỉ	huy	Biên	Hoà.	Biết	là	Toàn	không	có
mặt	tại	đó,	nhưng	đã	dặn	lại	truyền	lệnh	giữ	Xuân	Lộc	càng	lâu	càng	tôt.	Không	còn	kiểu	ra	lệnh
của	Thiệu	là	giữ	bằng	mọi	giá.	Đến	nửa	buổi	sáng	thí	sư	đoàn	18	rõ	ràng	là	tuyệt	vọng.	Xuân
Lộc,	biểu	tượng	tử	thủ	của	quân	đội	SG	sắp	sụp	đổ.	Đảo	ra	lệnh	rut	bỏ	vị	trí	và	chạy.
Thiệu	cũng	bước	ra	khỏi	hầm,	tâm	trạng	âu	sầu.	Tay	tổng	thống	quyết	định	rồi,	sang	phòng
họp	phía	tây,	lấy	giấy	but	soạn	thảo	diễn	văn.	Thiệu	muốn	họp	với	tả	hữu	tin	cậy	không	còn
nửa	tá	và	ra	lệnh	gọi	Martin	sau	1h	nũa	có	mặt	ở	dinh	tổng	thống.
Các	nhân	viên	quanh	Thiệu	nhanh	chóng	loan	truyền	tin	Thiệu	sắp	từ	chức.	Một	nhà	báo	Mỹ
bèn	gọi	một	cú	điện	đến	hỏi	Martin.	Thế	nhưng	viên	đại	sứ	lại	hiểu	tay	tổng	thống	hoàn	toàn
trai	ngược.	Theo	lời	Martin,	Thiệu	có	ý	định	ở	lại	chức	vụ	và	đang	chống	cự	với	mọi	nỗ	lực	tìm
cách	phế	truất	y.	Qua	truyền	hình,	Thiệu	có	ý	định	đòi	hỏi	bỏ	phiếu	tín	nhiệm	và	Martin	tiên
đoán	là	Thiệu	sẽ	thắng.
Bài	diễn	văn	của	Thiệu	nói	trước	đám	viên	chức	là	những	lời	lẽ	quyết	liệt.	Nó	được	đưa	lên
truyền	hình	lúc	8h	tối.	Tay	tổng	thống	noi	"tình	hình	thật	khẩn	cấp",	gần	như	phải	rut	lui	đến
dinh	Độc	Lập.	Nếu	người	Mỹ	chỉ	cần	can	thiệp	vào	như	họ	đã	hứa	thì	Nam	VN	đâu	đến	nỗi	nào
đang	phai	đương	đầu	với	nguy	cơ	sắp	mất	thủ	đô.	Thiệu	cả	gan	nói	láo	rằng	cái	gì	đã	xảy	ra	ở
vùng	cao	nguyên	là	do	quyết	định	của	viên	chỉ	huy	quân	khu	2.	Lệnh	rut	lui	của	cấp	chỉ	huy
quân	khu	2	tất	yếu	dẫn	tới	việc	quân	khu	1.
Khi	Mỹ	rut	khỏi	Nam	VN	năm	1973,	quân	đội	SG	mất	63%	sức	mạnh	quân	sự.	Tay	tổng	thống
ngừng	nói,	cắn	môi	rõ	ràng	là	để	cầm	nước	mắt.	Thiệu	nói:	"Người	Mỹ	các	ông...	không	chịu	cho
chúng	tôi	viện	trợ	mà	các	ông	hứa	hẹn.	Tức	là	không	ủnghộ	chúng	tôi	nữa.	Thế	thì	được	rồi,	tôi
sẽ	ra	đi.	Nếu	người	Mỹ	không	giúp	đỡ	Nam	VN	nữa	hãy	để	họ	ra	đi,	cút	đi,	hãy	để	họ	nuốt	hết
những	lời	hứa	của	họ".	Thiệu	thay	đổi	giọng	điệu	nhanh	chóng	và	tuyên	bố	từ	chức.

Dân	chúng	thở	phào	nhẹ	nhõm	trước	sự	từ	chức	của	Thiệu.	Con	người	bị	khinh	miệt	nhất
trong	đất	nước	đã	bước	xuống,	chấm	dứt	nhu	cầu	đảo	chính,	nhưng	khả	năng	thương	lượng
vẫn	mong	manh.	Chẳng	có	cách	gì	để	lấy	lại	đất	đã	mất.	Ít	ai	cảm	thấy	quân	đội	Sài	Gòn	có	thể
bảo	vệ	nổi	phần	còn	lại	của	Nam	Việt	Nam.	Vậy	mà	định	thương	lượng	tức	là	sẵn	sàng	quỳ



xuống	để	đối	phương	nhổ	nước	bọt	vào	mặt.
Bộ	đội	Bắc	Việt	Nam	tiếp	tục	đổ	xuống	theo	các	quốc	lộ	hướng	về	Sài	Gòn,	sư	đoàn	nối	tiếp	sư
đoàn,	đặc	biệt	ở	phía	Bắc	và	Tây	Bắc	xuống.	Trong	phần	lớn	đoạn	đường,	họ	ngồi	trên	xe	tải	và
xe	tăng.	Một	chố	giao	lưu	quan	trọng	là	Đồng	Xoài,	cách	Sài	Gòn	35	dặm	về	phía	Bắc.	Tại	đây,
điểm	giao	nhau	giữa	các	cánh	quân	xuất	phát	từ	đường	mòn	Hồ	Chí	Minh,	từ	vùng	biên	giới
Campuchia,	từ	vùng	Đông	Bắc,	nơi	các	sư	đoàn	chiến	thắng	ở	cao	nguyên,	Đà	Nẵng	và	Nha
Trang	đổ	về	Sài	Gòn.	Xe	vận	tải	nối	tiếp	nhau	đi	ngang	qua	Đồng	Xoài,	nơi	trước	đây	có	một	trại
lính	mũ	nồi	xanh	của	Mỹ,	đã	bị	tràn	ngập.	Các	loại	xe	chuyên	môn	cũng	đã	quá	nhiều,	không	thể
đếm	được.	Chúng	chở	cầu,	kéo	pháo,	chở	xăng	cho	xe	tăng	và	các	loại	xe	khác
Một	công-voa	kéo	dài	3	ngày	xuất	phát	từ	các	dãy	núi.	Nó	được	gọi	là	Trường	Sơn,	đặt	theo	tên
vùng	cao	nguyên	mà	nó	đi	ngang	qua.	Công-voa	hầu	hết	là	xe	vận	tải	mới	của	Bắc	Việt	Nam	mà
theo	như	những	người	lái	chúng	cho	biết	là	mang	đủ	đạn	cho	trận	đánh	một	tháng.
Cuộc	vây	hãm	Sài	Gòn	đang	được	dựng	lên.	Từ	Đồng	Xoài,	hàng	trăm	xe	tải	thẳng	hướng	Tây,
tiến	về	Tây	Ninh,	Bình	Dương.	Những	chiếc	khác	đi	thẳng	hướng	Đông	theo	quốc	lộ	1đến	Biên
Hoà.	Hàng	trăm	chiếc	khác	xuôi	những	con	đường	ít	ai	biết	đến	để	ra	Vũng	Tàu	và	bờ	biển.
Vòng	vây	đặt	quanh	Sài	Gòn	không	phải	là	một	vòng	tròn	nhưng	toàn	vẹn	và	chặt	chẽ.	Thậm
chí	cả	về	phía	Nam,	nơi	còn	một	chút	kiểm	soát	của	quân	đội	Sài	Gòn,	cs	vẫn	đang	đi	vào	vị	trí
để	vây	bọc	và	cắt	đứt	liên	hệ	giữa	vùng	châu	thổ	với	Sài	Gòn.	Máy	bay	của	không	quân	phần	lớn
chẳng	có	thể	tìm	ra	các	công-voa.	Giả	dụ	dân	chúng	tìm	ra	thì	cũng	chẳng	đủ	máy	bay,	rồi	dù	có
máy	bay	cũng	chẳng	có	phi	công	nào	liều	chết	bay	đi	khi	đã	nhan	nhản	tin	đồn	về	loại	tên	lửa
phòng	không	vác	vai	tuyệt	diệu	SA.7	xuất	hiện	trong	đội	hình	các	đoàn	quân	ấy.

 

Trong	tầm	pháo	của	Sài	Gòn,	bộ	đội	công	binh	cs	đặt	một	chiếc	cầu	trong	vòng	không	đầy
một	ngày.	Với	nó,	hàng	tá	xe	tăng,	đại	bác	hạng	nặng	và	mấy	chục	xe	vận	tải	vượt	sông	Đồng
Nai	để	tấn	công	Sài	Gòn	từ	hướng	Tây.	Khoảng	chừng	hơn10	sư	đoàn	đã	bao	quanh	Sài	Gòn	và
nằm	im	chờ	lệnh	tấn	công.	Nửa	tá	các	sư	đoàn	khác	đang	đứng	sau	lưng	họ,	sẵn	sàng	bổ	xung
cho	tuyến	xung	phong.	Về	phía	Bắc	và	Đông	Bắc,	cs	ở	trong	vòng	20	dặm	đối	với	thủ	đô.	Về
phía	Đông,	họ	cách	chừng	30	dặm.	về	phía	Tây	và	Tây	Nam,	sau	khi	Thiệu	từ	chức,	cs	đang	thay
đổi	đội	hình	nhưng	cũng	chỉ	cách	Sài	Gòn	vào	khoảng	30-35	dặm.
Đến	ngày	26-4,	Sài	Gòn	là	mục	tiêu	nằm	trong	tình	thế	đợi	phía	bên	kia	bấm	nút.	“Người	Mỹ
các	ông”	lừng	khừng	không	di	tản	sao	được	nữa.
 

CHƯƠNG	12:	TRƯỚC	LÚC	ĐÀU	HÀNG



Loại	A.37	được	mang	đến	VN	là	do	không	quân	Mỹ	trao	cho	phi	công	SG.	Nó	là	loại	oanh	tạc
tấn	công	nhỏ	nhưng	tốt	nhât	trong	không	quân	SG.	Khoảng	20	chiếc	đã	bị	bỏ	lại	ở	Đà	nẵng	và
hầu	như	có	thể	bay	đwợc	sau	khi	tu	bổ	chút	ít.	Một	điểm	thuận	lợi	chính	lầ	kích	thước	của	nó,
chỉ	cao	ngang	tầm	vai	và	có	thể	bảo	quản	dễ	dàng	bởi	cỡ	người	thấp	nhất	của	dân	phương
Đông	vốn	nhỏ	bé.	Nó	bay	dưới	mức	siêu	âm,	nguyên	thuỷ	là	một	máy	bay	huấn	luyện	và	vẫn
còn	giữ	hai	chỗ	ngồi	kề	nhau	như	khi	ông	thầy	và	học	sinh	ngồi	bay.	Phi	công	Hoa	kỳ	nhận	thấy
nó	là	loại	máy	bay	lý	tưởng	cho	cuộc	chiến	VN,	đặc	biệt	vì	nó	bay	chậm,	do	đó	làm	cho	phi	công
có	thể	thực	sự	nhìn	thấy	mục	tiêu	đang	tìm	cách	đánh	trúng.
Nó	chẳng	phải	loại	máy	bay	"con	ma"	thậm	chí	nó	không	thể	bay	từ	SG	đi	Hà	nội	để	oanh	tạc
được,	tầm	hoạt	động	của	nó	giới	hạn	nên	đó	là	lý	do	khiến	ngwời	Mỹ	có	thể	giao	nó	cho	quân
đội	SG.	Nó	giản	đơn	so	với	chiếc	phản	lực	nhưng	như	thế	không	có	nghĩa	là	giống	như	xe	hơi
kiể	T	cổ	lỗ	của	Hoa	kỳ.	Nó	bay	thuờng	xuyên	và	tốt,	chính	xác,	tuy	chỉ	sử	dụng	được	vào	ban
ngày,	không	bay	được	trong	mưa	giông	lớn.	Nó	không	có	vũ	khí	tự	vệ	để	chống	lại	phi	cơ	khác,
không	có	tên	lửa	không	đối	không.	Đáng	buồn	là	chính	những	máy	bay	ấy	lại	quật	bom	vào	Tân
Sơn	Nhât,	bịt	nốt	cái	phi	cảng	cuối	cung	mà	người	Mỹ	có	thể	hy	vọng	di	tản	qua	con	đường	đó.
Còn	một	loại	bom	được	để	ở	Thái	lan	và	chỉ	có	một	ít	nằm	ở	đấy	vì	sợ	tai	tiếng	chính	trị.	Số	ít
người	Mỹ	biết	được	sự	có	mặt	của	chúng	ở	Thái	lan	đã	gọi	chúng	là	vũ	khí	tối	hậu	mà	các	sĩ
quan	không	quân	Hoa	kỳ	mê	mệt.	Chúng	chỉ	là	một	trong	số	hàng	trăm	vũ	khí	không	nguyên	tử
và	có	tính	chất	huỷ	diệt	vốn	xuất	phát	từ	quỹ	nhiều	tỷ	đô	la	tài	trợ	cho	quân	đội	Hoa	kỳ	giữa
thập	kỷ	60	để	tiến	hành	chiến	tranh	VN.	Mục	đích	các	chương	trình	này	là	khám	phá	ra	cách
giết	nhiều	địch	trong	khi	lực	lượng	Mỹ	tổn	thất	ít	hơn.	máy	bay	không	người	lái,	lựu	đạn	cải
tiến,	bom	CBU.55	chỉ	là	số	ít	trong	những	kết	quả	đạt	được.
Bom	CBU	(viết	tắt	của	các	chữ	Cluster	Bomb	Unit)	với	số	hiệu	55	là	một	trong	những	vũ	khí
đáng	sợ,	có	ba	khoang	chứa	đầy	nhiên	liệu	protan,	một	hỗn	hợp	bí	mật	các	loại	chất	khí	khác
và	chất	nổ.	CBU.55	chưa	hề	được	sử	dụng	trong	chiến	tranh.	Một	số	lượng	nhỏ	loại	bom	này
được	để	ở	Thái	lan	phòng	hờ	bất	trắc.	Tuy	nhiên	cho	đến	4-1975,	ít	người	Mỹ	nào	lại	dám	đề
nghị	sử	dụng	nó.
Đầu	tháng	4,	một	quả	bom	CBU.55	được	trở	bằng	máy	bay	từ	căn	cứ	không	quân	Utapao	đến
SG	rồi	chuyển	bằng	xe	tới	căn	cứ	không	quân	Biên	Hoà.	Thứ	vũ	khí	này	vẫn	nằm	dưới	quyền
kiểm	soát	kỹ	thuật	của	Mỹ	mặc	dù	nằm	trong	tay	không	quân	SG.	Thiệu	từ	chức	vẫn	không	có
cách	gì	cứu	vãn	đà	sụp	đổ	của	quân	đội	SG,	tướng	Homer	Smith,	sĩ	quan	cao	cấp	nhất	của	Mỹ	ở
Nam	VN	đã	cho	phép	SG	sử	dụng	loại	vũ	khí	ấy.	Các	sĩ	quan	SG	đã	chọn	Xuân	Lộc	làm	mục	tiêu
khi	lực	lượng	SG	đãng	rut	lui	và	CS	đang	tiến	về	SG.	Một	máy	bay	vận	tải	C.130	được	lệnh	chuẩn
bị	sẵn	sàng	vào	sáng	21-4.	Quả	bom	CBU.55	được	chất	lên.	Con	ngựa	bốn	động	cơ	của	hãng



Lockhead	cất	mình	nhẹ	nhàng	khỏi	cái	phi	đạo	Biên	Hoà	và	bay	thẳng	đến	Xuân	Lộc.
Ở	độ	cao	6.000m,	cánh	cửa	vỏ	sò	ở	đuôi	máy	bay	mở	ra.	Cái	dù	thăng	bằng	đeo	quả	bom	rơi
vào	không	trung...	Với	một	tiếng	rền	nghe	có	vẻ	dồn	nén	kỳ	lạ,	và	một	quả	cầu	lửa	khổng	lồ
bùng	lên.	Phi	hành	đoàn	kinh	sợ	nhìn	xuống...

Trong	vòng	hai	ngày,	đài	Hà	Nội	đã	công	kich	việc	sử	dụng	loại	vũ	khí	mới	ấy.	Họ	miêu	tả
đúng	nó,	có	lẽ	do	báo	cáo	của	csc	điệp	viên	ở	Tân	Sơn	Nhất	và	Biên	Hoà.	CS	coi	đó	lanỗ	lực	sau
cùng	trong	lúc	tuyệt	vọng	của	quân	đội	SG	mà	cũng	đúng	thế	thật.	Bom	CBU.55	không	đưọc	chở
đến	nữa.	Loại	có	sẵn	ở	đó	sau	này	được	đem	ra	phòng	trưng	bày	"tội	ác	chiến	tranh"	ở	thành
phố	Hò	Chí	Minh.
Cũng	còn	những	vũ	khí	khác	được	sử	dụng	trong	nhwngx	ngày	chiến	đấu	luýnh	quýnh	sau
cùng.	C.130	ném	dăm	ba	quả	bom	loại	15.000	cân	Anh	(khoảng	7	tấn	rưỡi)	xuống	các	vị	trí	Bắc
VN.	Các	trực	thăng	lớn	ném	"thùng	phuy	xăng"	một	thứ	bom	napan	chế	tạo	nội	địa	gồm	có
xăng	và	mảnh	vụn	xà	phòng	hiệu	Tuyết	Ngà	(Ivory	Snow).	Cũng	vì	B52	không	có	thể	giúp	sức
SG	được	nữa	nên	đã	có	nỗ	lực	tìm	cách	biến	loại	C.130	thành	máy	bay	ném	bom.	Những	chuỗi
bom	500	cân	Anh	còn	nguyên	trong	thùng	được	đẩy	ra	sau	đuôi	máy	bay	vận	tải	cho	rơi	xuống.
Chúng	có	chung	tác	động	với	cuộc	chiến:	chẳng	làm	nổi	trò	trống	gì.	Cũng	như	B52,	hầu	hết	loại
bom	chùm	này	cũng	chỉ	gây	tổn	thất	cho	môi	trường	và	đám	khỉ.
Các	vũ	khí	bí	mật	như	vậy	đã	chẳng	giúp	SG	thắng	nổi	cuộc	chiến	thì	chính	trị	cũng	chẳng	làm
được	gì	hơn.	Chẳng	có	sự	ủng	hộ	nào	dành	cho	Hương,	dù	vài	người	cũng	tin	rằng	lão	già	ấy	có
thể	quy	tụ	được	sự	ủng	hộ	nào	đó.	Martin,	đại	sứ	Mỹ,	J.	M.	Herillon	đại	sứ	Pháp,	Trần	Văn	Lắm,
Dương	Văn	Minh	đều	có	những	ý	kiến	riêng	biệt	được	hoặc	quyện	vào	nhau	về	cách	thức	chấm
dứt	cuộc	chiến.	Ai	cũng	muốn	hành	động	tức	khắc	nhưng	giống	như	diễn	viên	trong	phim	hài
hước	rẻ	tiền,	họ	đụng	nhau	côm	cốp.	Không	ai	biết	tất	cả	những	chuyện	mà	ba	người	kia	đang
làm	và	không	ai	ủng	hộ	hoàn	toàn	việc	làm	của	một	trong	ba	người	kia.	Có	thể	so	sánh	họ	với
chuyện	"Ba	thằng	hề	cộng	một".
CS	lúc	đó	chưa	kêu	gọi	một	cuộc	đầu	hàng.	Đòi	hỏi	tuyệt	đối	không	được	thương	lượng	là	"tất
cả	lực	lượng	quân	đội	Hoa	kỳ	phải	rut	ra	khỏi	Nam	VN".	Hà	Nội	ép	SG	đang	thua	phải	nhượng
bộ.	CS	đã	đi	theo	con	đường	ấy	suốt	43	năm	lịch	sử.	Không	bao	giờ	nhường	một	tấc	trong	khi
vẫn	thúc	đẩy	để	mang	về	từng	thắng	lợi	ngoại	giao	hoặc	quân	sự.	Họ	chưa	hề	rut	lui	trong	các
đòi	hỏi	công	khai.	Giống	như	một	đấu	thủ	quần	vợt	đứng	sát	lưới,	họ	không	để	đấu	thủ	ngoại
giao	có	khoảng	trống.	Trái	bóng	chỉ	ở	sân	họ	trong	tích	tắc	và	không	để	chạm	đất	đã	nẩy	lên.
Trong	năm	1975	này,	B52	không	còn	lảng	vảng	gần	Hà	Nội	nữa.

...	Cuộc	không	vận	của	Mỹ	di	tản	tăng	lên	hàng	ngày.	Ngày	24-4,	có	24	chuyến	bay,	phần	lớn
là	loại	C.141	với	250	người	một	chuyến.	Ngày	25-4	có	26	chuyến	và	26-4	có	31	chuyến.	Tầu	bè



chũng	bị	gom	vào	dịch	vụ	di	tản.	Martin	cho	phép	trả	tiênhối	lộ	cho	cánh	sát	SG	tại	sân	bay	Tân
Sơn	Nhất	để	đem	người	VN	đi	qua	trạm	kiểm	soát	vào	sân	bay	tham	gia	di	tản.	Cứ	20	đô	la	một
xe	qua.	Trong	10	ngày	cuối	cùng,	tốn	khoảng	50.000	đô	la.	Có	lính	gác	VN	đòi	giá	rất	cao	và
cũng	đượ	người	Mỹ	thoả	mãn.	Có	lẽ	250.000	đô	la,	thậm	chí	500.000	đô	la	là	món	tiền	hối	lộ	đã
lọt	vào	túi	họ.	Suy	cho	kỹ	thì	đây	là	cách	nhục	mạ	cuối	cùng	mà	người	Nam	VN	đối	với	người
Mỹ.	Đến	VN	với	một	mong	muốn	giúp	đỡ	-	tuy	có	thể	còn	phải	bàn	cãi	điều	này	là	phạm	sai	lầm
-	người	Mỹ	giờ	đây	phải	bỏ	tiền	ra	mua	lấy	sự	thoát	thân	của	họ.
Cuộc	chiến	chưa	ngừng	lại	dù	rằng	nó	giảm	xuống	mức	gần	như	đứng	yên.	Nơi	thấy	rõ	điều	này
là	Biên	Hoà,	căn	cứ	lớn	nhất	còn	trong	tay	quân	đội	SG.	Chiến	trận	ở	đây	là	tiếng	còi	và	tiếng	rít
xé	gió,	thứ	âm	thanh	đáng	sợ	nhất	thế	giới.	Đạn	pháo	nổ	và	hoả	tiễn	ập	xuống	Biên	Hoà	với	con
số	ngày	càng	tăng.
Vào	buổi	sang	Xuân	Lộc	sụp	đổ	cũng	là	ngày	Thiệu	từ	chức	thì	đạn	pháo	của	CS	đã	làm	phi	đạo
bị	tê	liệt	mất	nửa	ngày.	Nửa	lực	lượng	không	quân	SG	nằm	bẹp.	Hai	ngày	sau,	đạn	pháo	và	hoả
tiễn	vẫn	còn	rơi	xuống	làm	cho	không	ai	ngủ	ngon	giấc	qua	đêm.	Chúng	rơi	trúng	kho	bom	rồi
trúng	cả	máy	bay.	Trực	thăng	giờ	đây	trở	thành	vô	dụng	và	phi	công	Nam	VN	không	bay	nữa.	Ở
Biên	Hoà	hãy	còn	một	ít	cố	vấn	Mỹ	đang	sửa	chữa	những	chiếc	trực	thăng	để	chúng	có	thể
tham	chiến.	Nhưng	khi	sửa	xong	máy	bay	thì	phi	công	SG	lại	không	chịu	bay.	Lưới	lửa	phòng
không	Bắc	VN	đã	áp	sát	Biên	Hoà	khiến	các	phi	công	SG	xem	trực	thăng	chỉ	là	phương	tiện	để
dự	trữ	chứ	không	phải	là	cái	gì	khác.
Cố	vấn	Mỹ	nổi	cáu	nhưng	người	VN	khư	khư	giữ	quyết	định	của	họ.	Hầu	hết	người	Mỹ	đi	SG	để
về	Hoa	kỳ.	Ngày	23-4,	tình	hình	pháo	kích	vào	Biên	Hoà	tăng	thêm	và	quân	CS	bao	vây	căn	cứ
thì	không	quân	SG	bèn	rut	đi.	Máy	bay	F.5	chuyển	về	SG,	loại	A.37	thì	về	Cần	Thơ.	Các	phi	công
được	cho	đi	phép	một	tuần	rồi	được	bảo	là	sẽ	về	trình	diện	ở	SG	hoặc	Cần	Thơ.	Xe	vận	tải	được
gom	lại	để	chuyển	bom	từ	Biên	Hoà	về	các	căn	cứ	mới.	Thế	là	hơn	một	nửa	lực	lượng	không
quân	SG	đã	bị	xếp	cánh.	Cùng	ngày	ấy,	"lãnh	sự	quán	Hoa	kỳ"	ở	Biên	Hoà	vẫn	mở	cửa.	"Vâng,
mở	cửa	vô	hạn	định".	Ngày	hôm	sau,	cánh	cửa	đã	khoá	tịt	lại.	Người	Mỹ	đã	trốn	trong	đêm	về
SG	bằng	một	chiếc	trực	thăng.	Người	ta	hy	vọng	lá	cờ	nhiều	sao	mà	họ	bỏ	lại	tiếp	tục	bay	trên
lãnh	sự	quán	sẽ	giúp	ngăn	ngừa	sự	hoảng	loạn	ở	Biên	Hoà.
Lãnh	sự	quán	ở	Cần	Thơ	cũng	thế.	Họ	cũng	chuồn	về	SG	ban	đêm	bằng	trực	thăng.	Người	Mỹ	từ
lâu	vẫn	nói	rằng	châu	thổ	sông	Cửu	Long	là	thìa	khoá	của	Nam	VN	vì	rât	đông	dân	giờ	đây	lại
bỏ	ra	đi	trước	khi	cuộc	chiến	bắt	đầu.

Ngày	25-4,	Bộ	Tư	lệnh	Bắc	VN	hỏi	các	phái	đoàn	Bắc	VN	và	VC	tại	sân	bay	Tân	Sơn	NHất
rằng	họ	cần	bao	nhiêu	thời	gian	để	chuẩn	bị	sẵn	sàng	đối	phó	với	"cuộc	giải	phóng"	bằng	bạo
lực.	Vài	phút	sau,	nột	điện	mật	trả	lời	rằng	cấp	trên	không	phải	lo	lắng	cho	những	người	ở	đây.



Mọi	người	owr	trại	David	sẵn	sàng	hiến	dâng	mạng	sống	cho	thắng	lợi	sau	cùng.
Cách	SG	6	dặm	về	phía	Bắc,	lùi	vào	quốc	lộ	đi	Biên	Hoà	3	dặm,	bộ	đội	Bắc	VN	đã	chuyển	pháo
105	ly	đến	cánh	đồng	trống	ngay	sau	các	rặng	cây	và	nhà	cửa.	Họ	ít	tiếp	xúc	với	dân	chúng.
Những	ai	bước	ra	khỏi	nhà	để	nói	chuyện	với	"quân	giải	phóng"	đều	được	bảo	là	nên	tránh	xa
khu	vực	ấy.	Sắp	có	một	trận	đánh	lớn	vào	SG	và	những	khẩu	đại	bác	này	sẽ	phá	thành	phố
thành	tro	bụi	nếu	cần.	Nhưng	họ	không	biết	khi	nào	thì	trận	đánh	sẽ	xẩy	ra.
Các	sĩ	quan	cấp	thấp	thuộc	4	sư	đoàn	Bắc	VN	đã	chuyển	đến	những	vùng	sát	phía	Bắc	SG.	Giữa
ban	ngày,	họ	đã	tiếp	xúc	với	VC	nằm	vùng.	Hầu	hết	những	người	này	thuộc	trung	đoàn	Đồng
Nai	cũn.	Bộ	đội	Bắc	VN	nói	rằng	cuộc	tấn	công	SG	sắp	xẩy	ra.	VC	sẽ	là	người	dẫn	đường.	Nhiều
bản	đồ	đưa	ra	và	những	người	CS	trong	vùng	chỉ	cho	các	sĩ	quan	biết	những	con	đường,	nơi	bố
trí	phòng	thủ	và	các	mục	tiêu	chủ	chốt.	Các	lực	lượng	CS	vẫn	chuẩn	bị	một	cuộc	tấn	công	toàn
lực	vào	SG,	nhưng	họ	vẫn	hy	vọng	sẽ	không	cần	thiết	phải	làm	như	vậy.	Xét	cho	cùng	một	cuộc
đầu	hàng	cẫn	tốt	hơn	nhiều	so	với	cuộc	tấn	công	tàn	phá	thành	phố.	Các	nhà	chính	sách	của	họ
bèn	chọn	ngày	28-4	là	kỳ	hạn	cuối	cùng.

Điều	buôn	cười	lúc	này	là	sự	giả	vờ	can	đảm	của	Nguyễn	Cao	Kỳ.	Kỳ	đang	tính	chuyện	bên	lề
với	Bộ	trưởng	quốc	phòng	Mỹ	nhằm	đem	các	máy	bay	đi	không	để	lọt	vào	tay	CS	và	cũng	đã	gửi
vợ	đi	theo	các	cuộc	di	tản	khỏi	Nam	VN.	Thế	mà	Kỳ	vẫn	được	một	số	người	Mỹ	tin	là	can	đảm.
Việc	Kỳ	muốn	nắm	quyền	hành	ở	Nam	VN	thì	gần	như	chuyện	công	khai.	Trong	khi	kêu	gọi
Thiệu	từ	chức,	suốt	mấy	tuần	qua	Kỳ	tự	xem	mình	như	là	tổng	thống,	là	kẻ	cầm	đầu	cái	chế	độ
ngắc	ngoải	này.	Thế	là	khi	đứng	trước	đám	đông	độ	6.000	người	thiên	chúa	giáo	khuynh	hữu
và	xế	trưa	thứ	sáu	25-4,	cái	ngổ	ngoá	của	viên	tướng	không	quân	này	còn	nguyên	vẹn.	Kỳ	nói
chuyện	phòng	thủ	SG,	rằng	những	kẻ	chạy	trốn	theo	Mỹ	là	hèn	nhát.	Đàn	bà	và	trẻ	con	đã	được
gửi	đi	đảo	Phú	Quốc.	Dân	SG	sẽ	đứng	lên	chống	+,	Kỳ	ở	tuyến	đầu.	Trong	lúc	bốc	lên,	viên	tướng
râu	dê	này	nói	nếu	cần	thành	phố	sẽ	trở	thành	Stalingrad,	nơi	đã	cầm	cự	900	ngày	trong	vòng
vây	hãm.	Ít	ra	nhân	dân	thế	giới	cũng	nhớ	đến	sự	anh	dũng	của	những	người	bảo	vệ	Stalingrad
chứ	sẽ	chẳn	ai	thèm	nhớ	đến	SG	nếu	nó	chịu	đầu	hàng	ngay.	Kỳ	khuyên	mọi	người	đừng	di	tản,
hãy	đứng	lên	mà	chiến	đấu.	Việc	phân	phối	vũ	khí	sẽ	làm	ngay,	mọi	người	nên	ở	lại	SG.	Đám
dân	di	cư	đã	từ	Bắc	VN	vào	đây	từ	1954	bị	kích	động	đã	hoan	hô	Kỳ	rầm	rĩ...
Nhưng	sĩ	khí	chống	+	chỉ	thế	thôi	đấy.	Sau	đó	Kỳ	bỏ	vào	sân	bay	Tân	Sơn	Nhất	để	sắp	xếp	cho
các	máy	bay	di	tản	sang	Thái	lan	và	đồng	thời	cũng	bí	mật	ra	lệnh	cho	một	chiếc	trực	thăng
đến	đón	mình.	Chẳng	dại	gì	mà	liều	ở	lại	với	CS.	Tấn	tuồng	chống	cự	của	viên	tướng	can	đảm
nhất	quân	đội	SG	công	diễn	âm	thầm	độ	nửa	giờ	là	đóng	màn.	Dù	sao	các	nhà	báo	nước	ngoài
lúc	ấy	cũng	ghi	vào	sổ	tay	chi	tiết	đó.
Còn	Thiệu	và	mụ	vợ	thì	đang	bận	gói	ghém	vàng,	kim	cương,	ngọc	thạch	và	đồ	cổ.	Công	việc	đó



là	16	vali	quần	áo,	tư	trang	và	theo	tin	ở	dinh	thì	còn	100.000	đô	la	nữa.	Martin	giúp	bọn	này	ra
đi	và	có	ý	định	chỉ	cho	mang	đồ	vật	cá	nhân	nhẹ.	Thế	là	tay	cựu	tổng	thống	và	mụ	vợ	phải	tính
đến	cách	khác.	Mai	Anh	đã	xoay	xở	lấy	được	16	tấn	vàng	ra	khỏi	ngân	hàng	bắng	cách	ép,	doạ
bọn	thuộc	cấp.	Vàng	nằm	trong	dinh	lúc	Thiệu	từ	chức	"vì	lý	do	an	ninh".	Mụ	ta	cho	chuyển
phần	lớn	số	vàn	thỏi	ấy	lên	một	máy	bay	thuê	của	hãng	hàng	không	Thuỵ	Sĩ,	nhưng	các	phi
công	đòi	biết	trong	thùng	hàng	có	gì,	theo	nguyên	tắc	phòng	xa.	Họ	khám	phá	ra	đó	là	vàng	nên
phải	hỏi	lãnh	sự	quán	Thuỵ	Sĩ	và	rồi	họ	từ	chối	không	chở	nữa.	Lý	Long	Thân	(tay	người	Hoa,
chồng	em	nuôi	vợ	Thiệu)	nhảy	vào	cứu	nguy.	Tay	này	có	phương	tiện	riêng	là	tầu	"Trương
tinh",	tuy	không	phải	là	tầu	đi	xa	nhưng	khẩn	cấp	quá	rồi.	Thân	ra	lệnh	chở	vàng	đi	Pháp,	sau
này	Thiệu	có	thể	nhận	lại	ở	đó.	Ngọc	thạch	và	kim	cương	hầu	hết	đóng	thùng	kỹ	lưỡng	và	vợ
Thiệu	giám	sát	từng	bước	gói	ghém	hàng.
Đến	lượt	những	thứ	đò	cổ.	Giá	trị	của	chúng	không	ai	biết	rõ	là	đồ	của	viện	bảo	tàng	SG	thì	chác
là	phải	đáng	giá	nhiều.	Buồn	thay,	nhiều	thứ	lại	vô	giá	trị.	Các	nhân	viên	bảo	tàng	cũng	ăn	hối	lộ
như	điên	nên	đã	thay	thế	phần	lớn	đồ	cổ	bằng	những	thứ	giả	giống	hệt	nó.	Họ	đem	bán	chúng
(đồ	thật)	cho	các	chủ	hiệu	và	người	sưu	tầm.	Vợ	Thiệu	chẳng	biết	gì	và	cứ	yêu	cầu	viên	phụ	tá
của	Thiệu	là	Đặng	Văn	Quang	thu	xếp	gửi	đi	đau	đấy.	Quang	chọn	Canada	là	nơi	lưu	vong	đã
chuyển	những	đồ	cổ	thật	lẫn	giả	lên	một	chiếc	tầu	đi	Montreal	thông	qua	Hoa	kỳ.	Vợ	Thiệu	vẫn
đinh	ninh	như	thế.

Một	cách	tuyệt	đối	bí	mật,	chiếc	máy	bay	C.118	của	không	quân	Mỹ	đến	Tân	Sơn	Nhất	lúc	3
giờ	sáng	ngày	26-4	để	chở	thiệu	đi	di	tản.	Thiệu	được	báo	trước	một	giờ	để	sửa	soạn	hành	lý
lần	cuối	cùng,	kể	cả	chuyện	lén	lút	chở	đi	số	tiền	100	nghìn	đôla	mà	Kỳ	nói	là	đầy	ắp	4	vali
thuộc	quỹ	dự	phòng	hờ	trong	dinh.	Cựu	thủ	tướng	và	là	tướng	4	sao	Khiêm	được	báo	trước	20
phút.	Xe	Mỹ	chở	họ	đến	Tân	Sơn	Nhất.	Máy	bay	cất	cánh	đi	Đài	Loan.	Chẳng	có	họp	báo,	chẳng
có	tường	thuật	việc	Thiệu	đến	Đài	Bắc.	Cuộc	ra	đi	của	Thiệu	âm	thầm	và	hoàn	toàn	nhục	nhã.
Quốc	hội	Sài	Gòn	họp	sau	lúc	Thiệu	ra	đi.	Một	số	ý	kiến	đồng	ý	với	Martin	nên	cử	Hương	hay
Trần	Văn	Lắm	làm	tổng	thống.	Lắm	vẫn	mơ	ước	chức	vụ	ấy	và	đến	lúc	này	vẫn	còn	thèm.	Khi
cộng	sản	đã	vây	chặt	Sài	Gòn	và	sắp	san	nó	thành	bình	địa	thì	Martin	lại	có	ý	kiến	khác	nữa	là
Hương	hoặc	Lắm,	ai	làm	tổng	thống	cũng	được,	còn	thủ	tướng	nên	để	cho	Minh	lớn.
Trước	lúc	bình	minh	ngày	thứ	bảy,	nhiều	xe	vận	tải	Bắc	Việt	Nam	đỗ	lại	bên	sông	Sài	Gòn	cách
thủ	đô	6	dặm	về	phía	Bắc.	Chúng	chở	hoả	tiễn	và	đạn	pháo	105.	Những	đại	bác	và	hoả	tiễn	này
đã	nằm	vào	các	vị	trí	bắn	sau	những	rặng	cây.	Chiến	tranh	bắt	đầu	trở	lại	sáng	chủ	nhật	và	báo
hiệu	bằng	tin	dữ:	4	hoả	tiễn	rơi	xuống	Sài	Gòn.	Đây	là	dấu	hiệu	cho	thấy	phút	bắt	đầu	của	giai
đoạn	cuối	và	ai	nấy	đều	biết.	Ba	năm	rưỡi,	chưa	có	đạn	pháo	hay	hoả	tiễn	rơi	xuống	Sài	Gòn.
Bây	giờ	chiến	tranh	đang	rẽ	sang	một	bước	ngoặt	mới,	cho	thấy	Hà	Nội	sẵn	sàng	tấn	công	Sài



Gòn.	Thời	gian	cấp	bách	một	cách	tuyệt	vọng.	Sự	xào	xáo	chính	trị	nội	bộ	bây	giờ	là	một	thứ	xa
hoa	không	còn	chỗ	đứng.

Phòng	tuyến	sau	cùng	của	Sài	Gòn	bắt	đầu	rung	rinh	vào	sáng	chủ	nhật.	Tại	Long	Thành,
một	trong	những	trận	đánh	bằng	xe	tăng	dữ	dội	nhất	cuộc	chiến	đã	xảy	ra,	xe	tăng	Bắc	Việt
tràn	ngập	lên	căn	cứ	thiết	giáp	của	quân	đội	Sài	Gòn.	Trong	vòng	cung	từ	Đông	Nam	sang	Đông
Bắc	chỉ	còn	căn	cứ	không	quân	Biên	Hoà,	đang	bị	cắt	đứt	ngày	chủ	nhật,	lần	cuối	cùng	và	mãi
mãi.	Những	cuộc	tấn	công	dữ	dội	vào	các	tiền	đồn	ở	Mỹ	Tho-Long	An	đã	đẩy	sư	đoàn	9	lùi	về
phía	Sài	Gòn.	Phía	Nam	và	Tây	Nam	Sài	Gòn,	20	nghìn	bộ	đội	Bắc	Việt	Nam	chỉ	còn	cách	Sài
Gòn	15	dặm.	Phía	Tây	Bắc	Sài	Gòn,	dọc	quốc	lộ	1	đi	Campuchia,	vài	sư	đoàn	Bắc	Việt	Nam	đã
cắt	đứt	con	đường	ấy,	đẩy	sư	đoàn	25	giạt	ra	2	hướng	nằm	ngoài	xa	vành	đai	Sài	Gòn.	Hai	đại
đội	của	sư	đoàn	9	Bắc	Việt	Nam	rẽ	vào	Gia	Định,	chốt	các	cầu	trên	quốc	lộ	1	gần	cửa	hàng	tạp
hóa	Mỹ	và	kho	chứa	hàng	viện	trợ	Mỹ.
Các	tướng	lĩnh	Sài	Gòn	bắt	đầu	dàn	thế	trận	lần	cuối.	Biệt	động	quân	và	lữ	đoàn	dù	cuối	cùng
được	dàn	thành	hình	quạt	tù	phía	Nam	sang	Đông	Bắc	Sài	Gòn.	Đó	là	lực	lượng	phòng	thủ	đáng
thương	hại,	bị	áp	đảo	với	tỷ	lệ	1	chọi	15.	Phe	cs	đang	thiết	lập	vị	trí	tiền	tiêu,	thử	phản	ứng	của
quân	đội	Sài	Gòn.	Nhưng	viên	tướng	4	sao	duy	nhất	trong	quân	đội	lúc	bấy	giờ	là	Tổng	tham
mưu	trưởng	Cao	Văn	Viên	đã	lên	máy	bay	riêng	loại	C.47	vào	xế	trưa	thứ	hai	bay	đi	Băng-cốc.
Hơn	nửa	số	tướng	lĩnh	Sài	Gòn	đã	bỏ	chạy	khỏi	đất	nước.	Thủ	tướng	cuối	cùng-Nguyễn	Bá	Cẩn
cũng	lên	chiếc	C.141	rời	Sài	Gòn.

Ba	hoả	tiễn	rơi	xướng	Sài	Gòn	ngày	thứ	hai.	Không	cần	lời	cảnh	cáo	nào	thêm	nữa	về	việc
cộng	sản	sẵn	sàng	đánh	chiếm	Sài	Gòn.	Đến	trưa,	thính	giả	nghe	đài	phát	thanh	của	sứ	quán
biết	được	Martin	đang	làm	gì	trong	phần	thời	gian	cuối	trong	ngày	cuối	khốn	khổ	này.	“Đại	sứ
Tám	có	một	bộ	sưu	tập	những	vật	quý	giá	trao	cho	đại	sứ	(Mỹ)	giữ	gìn	và	ông	ta	cần	một	số
người	gói	hàng.	Ông	ta	cần	khoảng	20	hộp	nhỏ,	khoảng	một	tá	hộp	lớn	hoặc	thùng	và	một	số
chăn	bông.	Đại	sứ	Martin	quan	tâm	trong	vụ	này:	Chúng	tôi	muốn	chuyển	ông	ta	(Tám)	và	đi
vào	ngày	hôm	nay…”.
Ai	đó	ở	đầu	bên	kia	đài	phát	thanh	của	đại	sứ	quán	đã	vạch	cho	thấy	những	vấn	đề	cụ	thể	trong
việc	chuyển	đồ	cổ	của	tướng	3	sao	Trần	Ngọc	Tám,	người	đã	trở	thành	bạn	của	Martin	khi	cả
hai	đều	làm	đại	sứ	tại	Thái	Lan	trong	thập	kỷ	60.	Có	lẽ	Martin	muốn	giúp	đỡ	gói	ghém	hành	lý.



Nhưng	những	người	di	tản	khác	thì	đang	ra	đi	một	cách	khôn	ngoan.	Họ	bỏ	lại	tài	sản	cuộc	đời-
hay	nói	đúng	hơn	là	tìm	cách	dồn	tài	sản	cuộc	đời	vào	trong	một	cái	túi	đeo	vài	thôi	thì	mới
thoát	được.
Minh	lớn	lái	xe	đến	dinh,	dù	đoạn	đường	chỉ	5	phút	đi	bộ.	Minh	gặp	Hương	tại	cửa.	Khi	Hương
đọc	diễn	văn	ngắn	trao	quyền	cho	Minh	thì	tổng	thống	mới	xem	lại	bài	viết.	Minh	bước	lên
diễn	đàn	hô	hào	thành	lập	một	chính	quyền	gồm	mọi	thành	phần	chính	kiến	khác	nhau.	Đám
mây	trên	Sài	Gòn	bung	ra	và	trút	xuống	một	cơn	mưa	lớn.	Một	tiếng	sét	và	sấm	rền	âm	vang
làm	im	lặng	căn	phòng.	Lúc	ấy	là	5	giờ	15	chiều.	Minh	bước	ra	khỏi	dinh,	về	ăn	cơm	chiều	thì	5
chiếc	phản	lực	A.37	đang	bay	thẳng	về	phía	sân	bay	Sài	Gòn.	Những	lệnh	ngắn	qua	điện	đài
được	đánh	lên	máy	bay,	yêu	cầu	chúng	cho	biết	xuất	xứ.	Không	có	câu	trả	lời	nào.

Máy	bay	A-37	:

Ba	hoả	tiễn	rơi	xuống	SG	vào	ngày	thứ	hai.	Không	cần	lời	cảnh	cáo	nào	thêm	nữa	về	việc	CS
sẵn	sàng	đánh	chiếm	SG.	Đến	trưa,	thính	giả	nghe	đài	phát	thanh	của	sứ	quán	biết	được	Martin
đang	làm	gì	trong	phần	thời	gian	cuối	trong	ngày	cuối	khốn	khổ	này.	"Đại	sứ	Tám	có	một	bộ
sưu	tập	những	vật	quý	giá	trao	cho	đại	sứ	(Mỹ)	giữ	gìn	và	ông	ta	cần	một	số	người	gói	hàng.
Ông	ra	cần	khoảng	20	hộp	nhỏ,	khoảng	1	tá	hộp	lớn	hoặc	thùng	và	một	số	chăn	bông.	Đại	sứ
Martin	quan	tâm	trong	vụ	này:	Chúng	tôi	muốn	chuyển	ông	ta	(Tám)	đi	vào	ngày	hôm	nay..."
Ai	đó	ở	đầu	cầu	bên	kia	đài	phát	thanh	của	đại	sứ	quán	đã	vạch	cho	thấy	những	vấn	đề	cụ	thể
trong	việc	chuyển	đồ	cổ	của	tướng	3	sao	Trần	Ngọc	Tám,	người	đã	chở	thành	bạn	của	Martin
khi	cả	hai	đều	làm	đại	sứ	tại	Thái	lan	trong	thập	kỷ	60.	Có	lẽ	Martin	muốn	giúp	đỡ	Tám	gói
ghém	hành	lý.	Nhưng	những	người	di	tản	khác	thì	đang	ra	đi	một	cách	khôn	ngoan.	Họ	bỏ	lại
tài	sản	cuộc	đời	-	hay	đúng	hơn	là	tìm	cách	dồn	tài	sản	cuộc	đời	vào	trong	một	cái	túi	đeo	vai
thôi	thì	mới	thoát	được...
Minh	lớn	lái	xe	đến	dinh,	dù	đoạn	đường	chỉ	5	phut	đi	bộ.	Minh	gặp	Hương	tại	cửa...	Khi	Hương
đọc	diễn	văn	ngắn	trao	quyền	cho	Minh	thì	tay	tổng	thống	mới	xem	lại	bài	viết.	Minh	bước	lên
diễn	đàn	hô	hào	thành	lập	một	chính	quyền	gồm	mọi	thành	phần	chính	kiến	khác	nhau...	Đám
mây	trên	SG	bung	ra	và	trút	xuống	một	cơn	mưa	lớn.	Một	tiếng	sét	và	sấm	ầm	vang	làm	im	lặng



căn	phòng.	Lúc	ấy	là	5	giờ	15	chiều.	Minh	bước	ra	khỏi	dinh	và	về	ăn	cơm	chiều	thì	5	chiếc
phản	lực	A.37	đang	bay	về	phía	sân	bay	SG.	Những	lệnh	ngân	qua	điện	đài	được	đánh	lên	máy
bay	đã	yêu	cầu	chúng	cho	biết	xuất	xứ.	Không	có	câu	trả	lời	nào...
Đại	tá	Tuấn,	tham	mưu	phó	hành	quân	của	SG	làm	việc	với	sư	đoàn	5	không	quân	tình	cờ	có
mặt	tại	đài	kiểm	soát	không	lưu.	Tuấn	đang	ra	lệnh	cho	chuyến	bay	khác	ngừng	lại	vì	có	đám
mây	đen	tích	điện.	Tuấn	nghi	ngờ	5	chiếc	A.37,	bèn	ra	lệnh	gọi	đi	Cần	Thơ	và	Biên	Hoà.	Các	căn
cứ	này	trả	lời	họ	không	bay.	Thật	ra	nó	từ	Phan	Rang	tới	và	do	các	phi	công	Bắc	VN	lái.	Không
có	chuyện	bay	thử	ngang	qua	một	lượt.	Ngay	trong	lần	đầu	tiên	bay	qua	căn	cứ,	những	phi	công
lái	MIG	lão	luyện	này	đã	bấm	nút	thả	bom,	một	tá	bom	loại	500	cân	Anh	rơi	xuống	khu	vực
quân	sự.
Bài	diễn	văn	kêu	gọi	thương	thuyết	của	Minh	lớn	được	A.37	trả	lời	sau	35	phut	tính	từ	khi	Minh
ngừng	nói.	Tại	Tân	Sơn	Nhất,	hàng	ngàn	người	đều	kinh	hoàng.	Chưa	mấy	người	đã	nằm	dưới
trận	ném	bom.	Trong	hầu	hết	mọi	tần	số,	tiếng	gọi	qua	điện	đài	loạn	xạ	xin	được	hướng	dẫn
làm	gì.	Một	người	Mỹ	trong	sứ	quán	nói	với	các	người	đang	nghe	tần	số	của	mình:	"Chẳng	thể
làm	gì	được	cả.	Nằm	sấp	xuống	và	nín	thở	thôi".	Người	khác	nói:	"Chúng	tới	phía	trước,	ôm	lấy
hai	bắp	chân	vào	mình,	cuíu	đầu	xuống	càng	thấp	càng	tôt.	Nếu	cần,	hôn	từ	giã	cái	mông	của
anh	đi".	Tuấn	muốn	phóng	các	F.5	lên	trời.	Một	lần	nữa	các	phi	công	SG	không	có	mặt	trong
máy	bay	theo	quy	định.
Tại	trung	tâm	SG,	dân	chúng	biết	chắc	rằng	cuộc	tấn	công	sau	cùng	vào	SG	đã	bắt	đầu.	Hơn
100.000	bộ	đội	Bắc	VN	và	những	người	VC	dẫn	đường	đã	trang	bị	lên	vai	sẵn	sàng	bằng	SG.	Từ
bây	giờ	trở	đi,	nó	sẽ	là	cuộc	chiến	tranh	khong	còn	gì	hạn	chế	và	kiềm	chế	nữa.	Đêm	thứ	hai,
sau	cuộc	ném	bom,	các	người	phát	ngôn	SG	cho	biết	điều	kiện	đi	đến	hoà	bình	là	"giải	trừ	bộ
máy	chiến	tranh	và	kìm	kẹp	của	SG".	Nói	khác	đi,	quyết	định	đã	có	rồi.	SG	sẽ	phải	đầu	hàng
quân	sự	hoặc	là	quân	đội	Bắc	VN	sẽ	đáng	chiếm	thủ	đô.	Trường	hợp	sau,	ít	có	hy	vọng	là	họ	sẽ
thua	trận.
 

CHƯƠNG	13:	CÁM	ƠN

Darwin	Judge	và	William	McMahon	đã	gia	nhập	binh	chủng	thuỷ	quân	lục	chiến,	gần	như
cùng	một	lúc.	Họ	là	loại	"con	trai"	mà	đám	thuỷ	quân	lục	chiến	vũ	phu	muốn	biến	thành	người
lớn.	Là	VĐV,	đã	tốt	nghiệp	trung	học,	hai	anh	chàng	này	đã	ra	sức	luyện	tập	tại	trại	tân	binh	ở
đảo	Parris.	Các	tay	trung	sĩ	dữ	tợn	của	thuỷ	quân	lục	chiến	muốn	có	nhiều	hơn	nữa	những	tân
binh	như	hai	anh	chàng	này.
Hai	người	đã	cùng	sống	với	nhau	gần	4	năm	nghĩa	vụ	ở	thuỷ	quân	lục	chiến	tự	khoác	cho	mình



danh	hiệu	binh	chủng	dữ	tợn	nhất	của	Mỹ.	Họ	còn	tiếc	lỡ	mất	dịp	chiến	đấu	tại	VN.	Ừ	thì	bây
giờ	hai	người	ở	VN	rồi	đấy.	Họ	là	một	phần	của	lực	lượng	an	ninh	sứ	quán	Hoa	kỳ	mới	được	bổ
sung.	Nhiệm	vị	duy	nhất	của	lực	lượng	này	là	bảo	vệ	cuộc	di	tản	người	Mỹ	chống	những	kẻ	phá
đám.
Trong	10	ngày	qua,	Judge,	McMahon	và	một	lực	lượng	an	ninh	nhỏ	đã	bao	vòng	quanh	lầu	Năm
góc	phương	Đông	tại	Tân	Sơn	Nhất.	Theo	họ,	phần	xử	trí	gay	nhất	không	phải	là	hàng	ngàn
người	đang	chuẩn	bị	rời	khỏi	VN	mà	là	việc	xử	trí	với	những	chiếc	xe	khốn	nạn.	Dân	chúng	lái
xe	nhà	vào	sân	bay	rồi	vứt	tại	chỗ.	Judge	và	McMahon	cố	gắng	dọn	quang	lối	cho	xe	vào	địa
điểm	di	tản.	
Hai	người	trực	đêm	vào	ngày	28-4.	Họ	chẳng	biết	gì	mấy	về	chuyện	gì	đang	xảy	ra	tại	xung
quanh	SG	vì	những	điện	đài	dã	chiến	mang	theo	chỉ	bắt	tần	số	của	Mỹ.	Nó	chẳng	nói	mấy	về	tin
tức	bên	ngoài	thủ	đô.	Họ	không	biết	được	là	Biên	Hoà	đã	sụp	đổ.	Họ	chẳng	ngờ	cái	trò	chính	trị
trong	cuộc	chiến	tranh	VN	lại	sắp	sửa	kết	thúc	cuộc	đời	họ.
Biên	Hoà	sụp	đổ	khoảng	nửa	đêm	không	làm	mấy	ai	ngạc	nhiên.	Cái	căn	cứ	ấy	trở	thành	ốc	đảo,
bị	bao	vây	tứ	phía	và	thậm	chí	bị	cắt	khỏi	SG,	một	sự	kiện	vốn	hiếm	khi	xảy	ra.	Khoảng	4	sư
đoàn	Bắc	VN	đã	pháo	kích	dữ	dội	và	tràn	ngập	căn	cứ	khi	trời	sập	tối.	Sự	việc	chỉ	cộc	cằn	và
giản	đơn	thế	thôi.	Một	lực	lượng	nhỏ	gồm	xe	tăng	và	bộ	binh	ở	Biên	Hoà	rút	chạy	về	hướng	SG
nhưng	họ	phải	vượt	qua	ruộng	đồng	vì	các	con	đường	đã	bị	chặn	hết.
Hai	sư	đoàn	khác	tấn	công	Vũng	Tàu,	cái	hải	cảng	duy	nhất	còn	trong	tay	SG.	Một	kế	hoạch
phòng	hờ	bất	trắc	đã	dự	tính	cuộc	di	tản	của	Mỹ	qua	Vũng	Tàu	bằng	đường	biển.	Hạm	đội	Mỹ
phục	vụ	di	tản	bỏ	neo	ngoài	khơi	Vũng	Tàu.	Nhưng	trước	cuộc	tấn	công	của	CS,	thị	xã	sụp	đổ
cũng	chỉ	còn	là	vấn	đề	thời	gian,	có	lẽ	vài	giờ	thôi.	Do	đó	kế	hoạch	phòng	hờ	bất	trắc	kia	cũng
tuyệt	vọng.
Một	cuộc	pháo	kích	khác	bằng	hoả	tiễn	xuống	Tân	Sơn	Nhất.	Cuộc	ném	bom	là	dấu	hiệu	tấn
công.	Cuộc	pháo	kích	này	đã	đánh	dấu	phút	mở	màn	cho	cuộc	xung	phong	cuối	cùng	của	số
quân	Bắc	VN	lớn	nhất	chưa	bao	giờ	có	ở	một	điểm	lại	tập	trung	lớn	như	thế.	Bắc	VN	có	tất	cả
24	sư	đoàn.	Ba	trong	số	ấy	nằm	lại	miền	Bắc.	21	sư	đoàn	kia	đang	ở	xung	quanh	SG,	sẵn	sàng
tấn	công	thành	phố.	Còn	SG	thì	lực	lượng	thực	tế	có	độ	1	sư	đoàn.
Tại	phía	Bắc	SG,	nơi	các	pháo	thủ	chờ	lệnh	từ	hai	ngày	qua,	những	khẩu	đại	bác	quay	mũi	từ
hướng	trung	tâm	SG,	nhích	sang	phía	Tây.	Lúc	4	giờ	10	phút	sáng	các	khẩu	đại	bác	ấy	và	có	lẽ
50	khẩu	khác	cùng	loại	đã	mở	cuộc	pháo	kích	vào	Tân	Sơn	Nhất.	Judge	và	McMahon	đã	ngã
xuống	trong	vòng	10	phút	đầu	của	cuộc	pháo	kích.	Judge	bị	quả	đạn	pháo	trúng	ngay	mình.	Ở
cách	đó	8m,	McMahon	cũng	chết	ngay	tức	khắc	tuy	rằng	thi	thể	anh	ta	không	tan	nát	như	người
bạn.	Quả	đạn	giết	chết	hai	lính	thuỷ	đánh	bộ	là	một	trong	vài	ba	quả	lệch	mục	tiêu.	Nhìn	chung,



CS	không	can	thiệp	vào	cuộc	di	tản.

Lúc	6	giờ	30	sáng,	Sài	Gòn	đã	thức	giấc	bởi	tiếng	gầm	thét	của	đại	bác	bắn	vào	Tân	Sơn
Nhất,	Martin	đã	triệu	tập	cuộc	họp	của	hội	đồng	sứ	quán.	Theo	lời	những	người	dự	phiên	họp
ấy,	rõ	ràng	là	viên	đại	sứ	đã	trở	nên	bàng	hoàng.	Polgar	(giám	đốc	phân	cục	CIA)	và	tướng
Smith	nói	thẳng	thừng	với	Martin:	Cuộc	di	tản	cuối	cùng	phải	được	ra	lệnh	ngay	lập	tức.	tsm	bị
tấn	công	có	nghhĩa	là	sân	bay	đóng	cửa.	Chẳng	ai	đoán	được	bao	giờ	nó	sẽ	mở	cửa	lại.	Do	đó
phải	di	tản	bằng	trực	thăng	càng	nhanh	càng	tốt.	Rồi	thì	cái	cây	lớn	sau	nhà	sư	đoàn	phải	bị	hạ
xuống	để	khỏi	cản	trở	trực	thăng.
Martin	giận	dữ	trước	sự	thách	thức	ấy.	Trước	đây,	máy	bay	đã	từng	đi	qua	những	trận	pháo
kích.	Tình	hình	chẳng	đến	nỗi	nghiêm	trọng.	Cuộc	di	tản	bằng	phi	cơ	có	cánh	cố	định	vẫn	tiếp
tục.	Để	không	quân	có	thể	quyết	định	lúc	hạ	cánh.	Chẳng	có	lý	do	gì	để	hoảng	loạn,	cũng	chẳng
có	lý	do	nào	để	nghĩ	đến	chuyện	di	tản	bằng	trực	thăng.	Cái	cây	sẽ	không	bị	hạ	xuống.	Đốn	nó
có	nghĩa	là	tự	ràng	buộc	mình	vào	cuộc	di	tản	cuối	cùng.	Martin	nói	ông	ta	chưa	sẵn	sàng	làm
như	vậy,	nó	không	cần	thiết.
Polgar	và	Smith	bèn	nổi	nóng.	Nói	qua	hai	hàm	nghiến	chặt	vào	chỉ	vừa	đủ	để	giữ	bình	tĩnh,	họ
tìm	cách	báo	cho	Martin	biết	sự	thật.	Hai	lính	thuỷ	đánh	bộ	Mỹ	chết	là	chuyện	hoạ	hoằn-Hàng
nghìn	người	đang	ngẹt	thở	vì	Tân	Sơn	Nhất	bị	pháo	kích.	Máy	bay	chẳng	có	cách	nào	hạ	cánh.
Khu	nhà	hàng	không	Mỹ	ở	đối	diện	ngay	bên	đường	đi	qua	lgn	Phương	Đông	đã	trở	thành	đống
gạch	vụn	sau	cuộc	pháo	kích.	Mấy	chiếc	máy	bay	thường	và	trực	thăng	ở	đó	tiêu	tan	rồi.	Không
quân	Sài	Gòn	tan	nát	vì	cuộc	pháo	kích.

Hai	lính	thuỷ	đánh	bộ	Mỹ	chết	ở	TSN	:

Judge	:

McMahon	:



Và	vị	"thái	thú	"	cuối	cùng	Martin	:

Trùm	CIA	tóm	gọn	cảm	nghĩ	của	hầu	hết	mọi	người	trong	phòng	họp:	Martin	đang	mang	ảo
tưởng.	Tình	hình	đang	rất	nghiêm	trọng.	Sài	Gòn	hoàn	toàn	bị	bao	vây	rồi.	Căn	cứ	duy	nhất	còn
trong	tay	chính	quyền	Sài	Gòn	là	Tân	Sơn	Nhất.	Cuộc	xung	phong	cuối	cùng	vào	chính	thành
phố	có	thể	xảy	ra	bất	cứ	lúc	nào.	Ý	kiến	Martin	khăng	khăng	đòi	di	tản	bằng	máy	bay	có	cánh	cố
định	là	sai.	Nó	sẽ	phải	trả	giá	bằng	sinh	mạng.	Cuối	cùng	Polgar	nói,	nếu	Martin	không	tin	ở
những	người	khác	nói	thì	ông	ta	nên	đến	Tân	Sơn	Nhất	mà	nhìn	tận	mắt.
Martin	chồm	lên	tức	tối.	Được-ông	ta	nói-đấy	là	điều	chính	ông	ta	sẽ	làm.	Polgar	và	Smith	còn
hầm	hầm	tức	giận.	Jacobsen	khuyên	Martin	đừng	đi	Tân	Sơn	Nhất.	Martin	cho	biết	ông	ta	sẽ	đi
và	ra	lệnh	ngay	lập	tức.	Jacobsen	tuy	bênh	vực	Martin	nhưng	cũng	thấy	chỉ	bằng	cách	tận	mắt
nhìn	thấy	sự	tàn	phá	tại	Tân	Sơn	Nhất	thì	đại	sứ	mới	chịu	đổi	ý	nghĩa.	An	ninh	cho	Martin	được
bố	trí.	Một	xe	chở	đầy	lính	thuỷ	quân	lục	chiến,	và	dăm	ba	lính	khác	cùng	ngồi	xe	với	Martin	để
bảo	vệ.
Smith	đi	theo	Martin	vì	Tân	Sơn	Nhất	nằm	dưới	quyền	chỉ	huy	của	ông	ta.
Khi	xe	của	Martin	rời	khỏi	sứ	quán	đi	về	hướng	sân	bay	thì	trùm	CIA	trưng	dụng	vài	lính	gác
thuỷ	quân	lục	chiến	nổ	máy	cưa	và	hạ	cái	cây	xuống.
Jacobsen	theo	dõi	qua	điện	đài	từng	phút	một	chuyến	đi	của	Martin	đến	Tân	Sơn	Nhất.	Ngeh
ba	bốn	điện	đài	cùng	một	lúc,	ông	ta	theo	dõi	tin	tức	về	các	đám	nổi	loạn,	pháo	kích	và	những
nơi	dàn	quân	của	Sài	Gòn.	Vào	lúc	ấy,	quân	đội	Sài	Gòn	là	mối	nguy	hiểm	lớn	nhất.	Đa	số	quân
lính	đắng	cay	trước	sự	thật	hiển	nhiên	là	cuộc	rút	lui	và	việc	cắt	đứt	viện	trợ	của	Hoa	Kỳ.	Đang
có	tin	đồn	là	các	tướng	lĩnh	Sài	Gòn	sẽ	tìm	cách	ngăn	chặn	người	Mỹ	di	tản.
Chuyến	đi	Tân	Sơn	Nhất	diễn	ra	trơn	tru.	Xe	của	Martin	lách	qua	các	đống	đổ	nát	đi	vào	sân



bay.	Viên	đại	sứ	không	nói	một	lời.	Những	người	đi	theo	cho	biết	thái	độ	đại	sứ	ỉu	xìu.	Rõ	ràng
là	bị	bàng	hoàng	trước	sự	tàn	phá,	nguy	cơ	và	khói	lửa,	Martin	dường	như	không	tin	vào	cả	mắt
mình.	Chiếc	xe	vòng	lại	rồi	trở	về	sứ	quán	lúc	10	giờ.
-------------------------------------------------------------
Sơ	đồ	Đại	sứ	quán	Mỹ	tại	SG	và	đội	hình	đoàn	xe	của	Martin	ra	thăm	TSN	:



Sau	chuyến	đi	Tân	Sơn	Nhất,	Martin	trông	như	một	người	mất	hồn.	Cô	thư	ký	của	ông	ta
muốn	rơi	nước	mắt.	Ông	ta	ít	nói,	đi	thẳng	vào	văn	phòng.	Trong	vòng	nửa	giờ,	ông	ta	gọi	hầu
hết	những	thành	viên	trong	hội	đồng	sứ	quán	lại	và	ra	lệnh	tiến	hành	kế	hoạch	di	tản	sau	cùng.
Vâng,	trực	thăng	phải	được	sử	dụng.	Không	chắc	gì	máy	bay	có	cánh	cố	định	hạ	xuống	được
Tân	Sơn	Nhất.	Mọi	người	nên	biết	phần	việc	của	mình	và	nên	thi	hành.	Martin	không	đề	cập	gì
đến	cái	cây	nếu	quả	tình	là	còn	nghĩ	tới	nó.
Tướng	Smith	cảm	thấy	nhẹ	nhõm	đã	nhận	lệnh	qua	điện	thoại	về	việc	di	tản	và	chuyển	nó	đi
Honolulu	theo	hệ	thống	quân	đội.	Từ	đó	nó	trở	về	các	tàu	Mỹ	ở	ngoài	khơi	Vũng	Tàu.	Martin	và
Polgar	thì	đánh	những	bức	điện	hoả	tốc	của	mình	về	Bộ	ngoại	giao	và	sở	chỉ	huy	CIA.	Các	viên
chức	sứ	quán	lại	bắt	đầu	gọi	điện	thoại	đến	các	trụ	sở,	cư	xá,	tư	gia,	khách	sạn	mà	họ	đã	gọi	liền
4	giờ	trước	đó	mới	hết	để	báo	cho	biết	sự	chuẩn	bị	trước	hạ	màn.	”Lần	này	không	có	chuyện
thực	tập	đâu”.	Họ	nói	như	vậy.	Cuộc	“kéo	mạnh”	bắt	đầu	đấy.	Mọi	người,	nhắc	lại	nhé,	mọi
người	nên	đến	trình	diện	ở	địa	điểm	di	tản	mà	họ	được	chỉ	định.
Trên	giấy	tờ,	nó	có	vẻ	là	cuộc	di	tản	liều	lĩnh.	Nhiều	người	cho	rằng	nó	lạc	quan.	Lẽ	tất	nhiên,
rốt	cuộc	nó	đã	trở	thành	cơn	ác	mộng.	Thất	bại	không	phải	hoàn	toàn	vì	yếu	tố	con	người	tuy
có	sai	lầm	nghiêm	trọng	trong	việc	làm	kế	hoạch.
Thứ	nhất	là	vấn	đề	xe	buýt.	Mấy	ai	đã	từng	lái	xe	buýt	mà	cuối	cùng	cũng	phải	đi	các	ngõ	hẻm
để	nhặt	từng	người.	Thứ	nhì,	ít	nhất	phải	có	25	trực	thăng	Hu-ây	(UH-1)	để	làm	việc	cứu	người
mắc	kẹt	trên	mái	nhà.	Khi	có	lệnh,	phần	lớn	phi	công	đã	về	nhà.	Một	nửa	số	trực	thăng	bị	phá
huỷ	trong	cuộc	pháo	kích	sân	bay	Tân	Sơn	Nhất.	Số	lớn	còn	lại	phải	đi	đồng	bằng	sông	Cửu
Long	nhặt	người	mà	lãnh	sự	quán	Mỹ	bỏ	lại.	Thứ	ba	là	thiếu	hợp	đồng	giữa	dân	sự	và	giới	quân
sự.	Ai	cũng	tưởng	bay	một	chuyến	thì	xong,	nhưng	hầu	hết	đã	bay	đến	lúc	kiệt	sức.	Hơn	hết	là
sự	trễ	nải	của	Martin	đã	đè	nặng	lên	bước	“kéo	mạnh”	sau	cùng.



Lúc	này,	lệnh	giới	nghiêm	24/24	không	còn	có	hiệu	lực	và	chẳng	còn	lực	lượng	an	ninh	để
thúc	đẩy	thực	hiện	nó.	Có	khoảng	100	nghìn	linh	hồn	hoảng	loạn,	lang	thang	trên	đường	phố,
theo	dõi	dấu	hiệu	cuộc	di	tản.	Họ	đã	nắm	giấy	phép	mà	không	đi	được.	Thế	thì	tướng	Smith
đâu,	lính	mũ	nồi	xanh	đâu?	Câu	hỏi	đến	nay	chưa	được	giải	đáp.	Khoảng	2	giờ	chiều	lính	Sài
Gòn	không	chịu	cho	xe	buýt	vào	Tân	Sơn	Nhất	nữa	bằng	cách	huơ	súng	qua	lại	như	đám	hung
thần	trong	phim	cao	bồi.	Chỉ	có	một	cổng	vào	bị	một	tá	lính	Sài	Gòn	giữ	chặt.	Đáng	lẽ	lính	mũ
nồi	xanh	hay	thuỷ	quân	lục	chiến	chiếm	lấy	nó.	Sự	thất	bại	trong	việc	mở	cổng	dẫn	tới	sự
hoảng	loạn	cuối	cùng	ở	sứ	quán	sau	này.
Smith	muốn	bắt	đầu	di	tản	lúc	giữa	trưa.	Vì	lý	do	không	hiểu	nổi,	Martin	lại	ra	lệnh	hoãn	một
tiếng	đồng	hồ.	Đang	lúc	chiếc	trực	thăng	sẵn	sàng	bay	chuyến	đầu	tiên	vào	Sài	Gòn	thì	một
giọng	nói	trên	đài	chỉ	huy	ra	lệnh	phi	công	tắt	máy	và	đợi	một	giờ	nữa.	Chẳng	biết	được	ai	ra
lệnh	ấy?
Thuỷ	quân	lục	chiến	ở	trụ	sở	DAO	phần	lớn	chưa	qua	thử	thách	chiến	trường,	tất	cả	đều	run	sợ
trước	cái	chết	của	Judge	và	Mc	Mahon	và	đều	mỏi	mệt.	Hầu	hết	là	một	lũ	anh	hùng	rơm.	Cộng
sản	đã	giảm	pháo	kích	Tân	Sơn	Nhất	nhưng	thỉnh	thoảng	vẫn	có	quả	đạn	rơi	xuống,	do	đó	càng
gây	thêm	khiếp	đảm.

Sự	hoảng	loạn	bắt	đầu	khoảng	3	giờ	chiều,	khi	các	trực	thăng	xuất	hiện	từ	hướng	Đông.
Chúng	bay	thấp	trên	bầu	trời	Sài	Gòn.	Các	đám	đông	bắt	đầu	tụ	lại	ở	sứ	quán	Mỹ.	Một	trung	đội
lính	thuỷ	quân	lục	chiến	mới	toanh	được	trực	thăng	vận	tải	từ	hạm	đội	7	vào	giúp	việc	kiểm
soát	đám	đông.	Họ	cũng	khiếp	đảm	trước	tình	hình	như	vậy.	Tại	Tân	Sơn	Nhất,	lính	gác	đang
bắn	cảnh	cáo	các	xe	buýt	trở	đầy	người	Mỹ.	Các	xe	phải	quay	lui	vì	không	ai	hiểu	liệu	lính	Sài
Gòn	có	dám	thực	sự	bắn	vào	xe	Mỹ	không,	nhưng	chẳng	ai	muốn	thử	làm	gì.	Cảng	Sài	Gòn	là
điểm	di	tản	và	cũng	như	một	nhà	thương	điên.
Nguyễn	Cao	Kỳ	rời	khỏi	Tân	Sơn	Nhất	trong	cuộc	di	tản	bằng	trực	thăng	riêng	hóa	ra	lại	đến
hạm	đội	7	trước	cả	người	Mỹ	di	tản.	Một	sĩ	quan	Mỹ	cũng	gọi	điện	thoại	báo	cho	trùm	buôn
thuốc	phiện	lậu	và	là	phụ	tá	quân	sự	của	Thiệu	là	Đặng	Văn	Quang	rằng,	giai	đoạn	“kéo	mạnh”
đã	bắt	đầu.	Xoè	chứng	minh	thư	ra,	Quang	đã	vào	được	cổng	sau	sứ	quán,	trơ	trẽn	và	vẫn	cười
hinh	hích	được.	Kẻ	thay	thế	Cao	Văn	Viên	là	Vĩnh	Lộc	đã	được	đặt	lên	một	trực	thăng	di	tản.
Tám,	bạn	thân	mà	Martin	quan	tâm	trong	việc	gói	ghém	vật	dụng	trong	nhà	hom	trước	cũng
leo	lên	trực	thăng.	Tướng	3	sao	Đồng	Văn	Khuyên	cũng	đi	mất.	Thế	là	gần	hết	đám	tai	to	mặt
lớn	trong	bộ	máy	chỉ	huy	quân	đội	Sài	Gòn	đã	lỉnh	mất.
Tấn	thảm	kịch	và	trò	lừa	đảo	trong	cuộc	di	tản	khỏi	Sài	Gòn	sẽ	còn	được	kể	nhiều	năm	nữa.
Tuy	nhiên,	hình	như	chẳng	mấy	ai	rút	ra	bài	học	gì	đó	ngoài	một	nhóm	nhỏ	viên	chức	Hoa	Kỳ.
--------------------------------------------------------------------------



Một	seri	hình	ảnh	về	cuộc	tháo	chạy	:

Những	lời	tiên	đoán	rằng	sứ	quán	Mỹ	sẽ	trở	thành	cảnh	tượng	chính	cho	sự	hoảng	loạn	giờ



đây	thành	hiện	thực.	Không	chiếm	lĩnh	cổng	Tân	Sơn	Nhất,	hậu	quả	là	các	người	Mỹ	di	tản	ngày
cuối	cùng	phải	tìm	đến	sứ	quán.	Không	thực	hiện	được	giới	nghiêm	24/24	thì	hậu	quả	là	một
đám	người	Nam	Việt	Nam	cuồng	nộ	ập	đến,	tràn	ngập	cả	sứ	quán.	Không	tuyển	chọn	được	một
lực	lượng	an	ninh	có	nghĩa	là	sẽ	xảy	ra	những	giờ	phút	căng	thẳng	giữa	đám	đông	bên	ngoài
với	thuỷ	quân	lục	chiến	bên	trong.
Vẫn	có	những	trường	hợp	đặc	biệt,	không	hề	bận	tâm	gì	đến	cuộc	di	tản.	Cách	Tân	Sơn	Nhất	hai
dặm	trong	một	ngõ	hẻm,	Mike	Mielke,	một	người	Mỹ,	bình	thản	nhìn	theo	những	chiếc	trực
thăng	bay	qua	nhà	anh	ta	ra	biển	Đông.	Mielke	đang	đứng	trong	sân	trước	căn	nhà	kiểu	vla	kín
cổng	cao	tường,	tiếp	tục	sơn	một	cái	chuồng	chó.	Qua	điện	đài	kiểu	PRC.25,	anh	ta	lắng	nghe	sự
hoảng	loạn	lớn	dần	trong	đám	người	Mỹ	tham	dự	di	tản.	Trước	đây,	anh	ta	là	trung	sĩ	trong	lực
lượng	đặc	biệt,	làm	cố	vấn	nghĩa	quân.	Thế	nhưng	anh	ta	muốn	ở	lại	cùng	với	người	vợ	Việt	lai
Mỹ	tên	là	Mistry	và	đứa	con	gái	2	tuổi	tên	là	Madeleine	quen	gọi	tắt	là	Linny.	Họ	đã	từ	chối	vô
số	lời	đề	nghị	giúp	đỡ	họ	di	tản.	Melke	đang	nhấp	ly	rượu	rum	pha	nước	ngọt	côla	khi	cuộc	di
tản	bắt	đầu.	Trên	mái	nhà	anh	ta	đã	đặt	hai	tấm	ván	ép	màu	da	cam	thành	hình	chữ	X.	Đối	với
phi	công	trực	thăng,	nó	có	nghĩa	là	anh	ta	không	muốn	ra	đi.	Vợ	anh	ta,	Mistry	(tên	Mỹ	dịch	từ
tên	tiếng	Việt	là	Sương)	không	muốn	anh	ta	ra	đi.	Khi	những	chiếc	trực	thăng	bay	ngang	bên
cạnh	vila	của	Mielke	thì	anh	ta	đã	xua	tay	khinh	miệt:	“Thôi…	Cám	ơn!	Từ	biệt	chúng	mày,	đồ
cục	cứ	cứt!”.

Một	người	khác	là	Martin	lúc	đó	vẫn	còn	ở	văn	phòng.	Viên	đại	sứ	cho	vợ	mười	một	phút	để



gói	hành	lý.	Không	giống	ai	hối	hả,	Martin	đã	làm	đúng	với	những	gì	mình	đã	nói	là	không	dọn
nhà.	Vào	nửa	buổi	chiều	ngày	cuối	cùng	của	cuộc	chiến	tranh	ở	Nam	Việt	Nam,	Martin	vẫn	tin
rằng	có	thể	sắp	xếp	sự	kết	thúc	cho	cuộc	xung	đột,	vẫn	tự	cho	mình	sắm	vai	một	nhà	thương
thuyết,	cột	trụ	cho	Minh	lớn	và	phe	chống	cộng.	Từ	Washington,	đường	điện	thoại	bỏ	ngỏ	đến
Sài	Gòn	vẫn	nói	lên	lời	van	nài	rằng,	cuộc	di	tản	phải	kết	thúc	càng	sớm	càng	tốt.	Martin	vẫn
xin	thêm	thời	gian,	cố	tình	làm	ngơ	việc	hoàn	tất	di	tản.
Đêm	ấy	là	một	đêm	kỳ	dị	nhất	trong	cuộc	chiến.	Ló	lên	khỏi	mái	nhà,	có	thể	thấy	những	đám
cháy	ở	ba	góc	chân	trời	do	pháo	kích	gây	ra.	Khủng	cảnh	Sài	Gòn	thì	yên	tĩnh.	Chỉ	có	tiếng	máy
bay	phá	vỡ	yên	lặng.	Những	ai	muốn	ra	đi	đã	đi	mất	rồi.	Tân	Sơn	Nhất	chứng	kiến	cuộc	di	tản
thành	công,	trừ	một	việc.	Đám	thuỷ	quân	lục	chiến	Mỹ,	binh	chủng	có	tập	quán	không	bao	giờ
bỏ	xác	chiến	hữu	đã	quên	mất	thi	hài	Judge	và	Mc	Mahon.	Họ	vẫn	còn	nằm	trong	nhà	xác	lạnh
lẽo	của	bệnh	viện	Cơ	đốc.
Những	đám	lửa	lớn	bùng	lên	ở	phía	Đông	Bắc.	CS	đã	xuôi	theo	quốc	lộ	1	đi	xuống	và	đang	đánh
chiếm	các	căn	cứ	quân	sự	Biên	Hoà	và	Long	Bình.	Chẳng	có	sự	chống	cự	gì	mấy.
10	giờ	đêm.	Tiếng	nói	từ	Washington	là	cuộc	di	tản	chấm	dứt.	Martin	giữ	tin	bí	mật	càng	lâu
càng	tốt,	dấu	nó	càng	nhiều	người	càng	tốt.	Khi	những	chiếc	trực	thăng	di	tản	lần	cuối	cùng	đã
đến,	Martin	mới	chỉ	thị	cho	mọi	người	Mỹ	trong	sứ	quán	là	phải	lên	sân	đáp	trực	thăng	trên
mái	nhà.	Đó	là	lúc	nửa	đêm,	qua	sáng	ngày	30-4	một	ít.	Chỉ	còn	lại	Martin,	vài	tay	thân	tín	và
dăm	ba	lính	thuỷ	quân	lục	chiến.

Martin	liên	lạc	với	Kissinger	ở	Washington	van	nài	cho	cuộc	di	tản	tiếp	tục,	Kissinger	tỏ	vẻ
khó	chịu	nói	rằng	tổng	thống	muốn	loan	báo	cuộc	di	tản	đã	kết	thúc.	Martin	ngỏ	ý	xin	ở	lại	để
giúp	Minh	lớn	và	Nam	Việt	Nam.	“Nào	Graham-Kissinger	nói-chúng	ta	muốn	tất	cả	trở	về
thôi”,	Kissinger	đã	ra	lệnh	buộc	Martin	phải	ra	đi.
Tại	sứ	quán	Hoa	Kỳ,	không	ai	tin	rằng	cuộc	di	tản	thế	là	đã	kết	thúc.	Đám	đông	người	vẫn	đông
nghẹt	cả	ở	bên	trong	lẫn	bên	ngoài.	Giữa	bóng	đêm,	không	ai	nhận	thấy	đám	thuỷ	quân	lục
chiến	đã	rút	vào	trong.	4	giờ	sáng,	đám	đông	lại	nghe	thấy	tiếng	trực	thăng	bay	trở	lại.	Nó	hạ
cánh	xuống	nóc	nhà	sứ	quán.	Vài	người	chạy	tới,	leo	lên	máy	bay.	Ngồi	trên	trực	thăng	có
Graham	Martin.	Chưa	ai	nghĩ	đó	là	chiếc	trực	thăng	di	tản	cuối	cùng.	Trời	hửng	sáng,	lại	thêm
vài	chiếc	nữa	đến	bốc	nốt	đám	lính	thuỷ	quân	lục	chiến	của	họ	ở	Việt	Nam.
Tại	một	khu	phố	trung	tâm	Sài	Gòn,	khi	biết	tin	G.Martin	đã	ra	đi,	một	nhà	báo	đã	lẩm	bẩm
rằng	“liệu	có	ai	đó	nhớ	vặn	tắt	ngọn	đèn	ở	cuối	đường	hầm	chưa	nhỉ”.	Đến	ngày	3-5,	cs	tuyên
bố	nắm	gọn	chủ	quyền	toàn	cõi	Việt	Nam,	kể	cả	các	đảo	ngoài	khơi.	Năm	1954,	16	nghìn	lính
Pháp,	lê	dương	và	Việt	Nam	đã	cầm	cự	với	quân	đội	Bắc	Việt	Nam	55	ngày	đêm	ở	Điện	Biên
Phủ	rồi	thì	đầu	hàng.	21	năm	sau,	Bắc	Việt	Nam	đã	tràn	ngập	toàn	cõi	Nam	Việt	Nam,	đánh	bại



một	đội	quân	Sài	Gòn	tất	cả	là	1	triệu	người.	Cũng	như	Điện	Biên	Phủ,	trận	đánh	này	cũng	mất
55	ngày	đêm	cả	thảy.

 



 



 

Lời	kết	thúc
Sài	Gòn	không	trở	thành	thành	phố	Hồ	Chí	Minh	qua	một	đêm	được.	Nhưng	rõ	ràng	là	những
ngày	xưa	cũ	hết	rồi.	Đường	lối	chính	sách	chung	được	phổ	biến	rộng	rãi	và	một	tờ	nhật	báo
bằng	hai	thứ	tiếng	(Việt	Nam	và	Trung	Hoa)	đã	có	mặt	trên	đường	phố	sau	một	tuần.	Điều
hiển	nhiên	là	sau	khi	cuộc	chiến	tranh	chấm	dứt,	không	có	chuyện	tắm	máu.
Minh	lớn	và	Trần	Văn	Hương	được	phép	ở	lại	nhà.	Với	những	người	khác,	nó	là	vấn	đề	cải	tạo.
Dinh	Độc	Lập	thành	“di	tích	chế	độ	tư	bản”.	Sứ	quán	Mỹ	thành	một	viện	bảo	tàng.	Nhà	của	viên
sĩ	quan	phụ	trách	tổng	hành	dinh	Hoa	Kỳ,	Steven	Bray	biến	thành	nơi	trưng	bày	“tội	ác	chiến
tranh	của	Hoa	Kỳ”.	Nhà	nghỉ	mát	của	Thiệu	cạnh	bờ	sông	thành	câu	lạc	bộ	công	nhân.
Còn	một	câu	chuyện	cuối	cùng	đầy	ý	nghĩa,	liên	quan	đến	binh	nhì	Đức,	người	lính	thuỷ	quân
lục	chiến	Sài	Gòn.	Mặc	dù	ngay	từ	đầu,	cuốn	sách	này	đã	xác	định	Đức	là	nhân	vật	tổng	hợp	của
mấy	thuỷ	quân	lục	chiến,	nhưng	con	người	Đức	thực	sự	đã	đến	với	tôi	vào	tháng	8-1975,	khi
một	trong	số	nhân	viên	của	UPI	bị	giữ	một	tuần	lễ.	Trong	nhà	giam,	anh	ta	gặp	người	lính	thuỷ
quân	lục	chiến	mà	tôi	gọi	là	Đức,	nghe	kể	lại	câu	chuyện	khó	tin	lúc	bấy	giờ	về	cách	thức	đối	xử
của	cs	với	tù	nhân.	Không	có	cách	nào	liên	lạc	với	Đức	để	biết	đoạn	kết	thúc.	Nhưng	với	tính
cách	là	một	điển	hình	minh	họa	cách	đối	xử	của	cs	Việt	Nam	năm	1975	đối	với	kẻ	thù	xưa,	thì
chuyện	này	thuộc	loại	có	một	không	hai.
Trong	những	ngày	cầm	súng	trong	quân	đội	Sài	Gòn,	binh	nhì	Đức	đã	giết	13	chiến	sĩ	cs,	cho
đến	khi	anh	ta	bị	bắt	sau	ngày	“giải	phóng”.	Đức	được	đưa	đến	trung	tâm	tạm	giam	chính	tại
thành	phố	Biên	Hoà	cách	Sài	Gòn	14	dặm	về	phía	Đông	Bắc.	Trong	thâm	tâm	Đức	cảm	thấy	nhẹ
nhõm.	Sự	tồn	tại	ngày	lại	ngày	anh	ta	trải	qua	từ	sau	cuộc	rút	lui	khỏi	Quảng	Trị	giờ	đây	đã	đến
lúc	chấm	dứt	rồi.	Đức	cảm	thấy	đau	xót	cho	gia	đình	mình,	nghĩ	rằng	mình	sẽ	bị	hành	quyết,
nhưng	anh	ta	chấp	nhận	khổ	đau	không	còn	sợ	chết	nữa.
Anh	ta	nói	hết	những	gì	mình	đã	làm	cho	các	viên	chức	tại	Biên	Hoà	nghe	và	phải	mất	gần	trọn
một	ngày	để	liệt	kê	lại	những	sự	kiện	“tội	ác”	đó,	thỉnh	thoảng	chỉ	ngập	ngừng	chút	ít	trước	câu
hỏi	của	người	trung	tá	hỏi	cung	anh	ta.
Nhiều	khi	Đức	ngạc	nhiên	thấy	mình	bị	nhốt	vào	một	phòng	biệt	giam	tại	khám.	Phòng	thì



nóng	và	thiếu	nước.	Không	có	chuyện	giặt	giũ.	Linh	gác	cũng	như	tù	nhân	đều	được	cung	cấp
nước	uống	theo	tiêu	chuẩn.	Ngoài	cái	đó	ra	thì	mọi	việc	khác	đều	có	thể	chịu	đựng	được.	Đức
chuẩn	bị	tinh	thần	đón	nhận	sự	hành	quyết.	Cuộc	chiến	đấu	giờ	đây	đã	tiêu	tan	trong	lòng	anh
ta	và	chỉ	mong	cái	chết	đến	càng	nhanh	càng	tốt.
Vào	khoảng	giữa	buổi	sáng	ngày	hôm	sau,	Đức	được	hộ	tống	đến	văn	phòng	có	cái	quạt	trần
vặn	tắt	rồi.	Anh	ta	cảm	thấy	và	biết	rằng	bản	án	sắp	sửa	được	đọc.	Quả	đúng	như	thế,	mặc	dù
nó	không	phải	là	cái	mà	Đức	mong	đợi.	Người	trung	tá	bắt	đầu	giảng	giải	cho	anh	khoảng	một
tiếng	đồng	hồ.	Đại	ý	như	thế	này:
Chính	quyền	cách	mạng	căm	ghét	những	gì	Đức	đã	làm,	nhưng	hiểu	tại	sao	anh	ta	lại	làm	như
thế.	Người	lính	thuỷ	quân	lục	chiến	cũ	này	đã	được	người	Mỹ	và	phe	Sài	Gòn	huấn	luyện	để	làm
việc	đó	mà	đó	là	việc	Đức	phải	tuân	theo	mệnh	lệnh.	Tuy	nhiên	Đức	đã	mắc	tội	là	không	tuân
lệnh	chính	quyền	cách	mạng	kêu	gọi	bỏ	súng	xuống	và	sớm	đầu	hàng.	Với	tội	này,	Đức	sẽ	bị
giam	6	tháng.	Thời	gian	đó,	Đức	phải	lao	động	như	một	người	quét	dọn	nhà	tù,	sẽ	được	học	tập
hai,	ba	buổi	trong	một	tuần	để	hiểu	biết	về	chính	quyền	mới.	Nếu	sau	6	tháng,	Đức	chứng	tỏ
được	nhiệt	tình	với	chính	quyền,	hiểu	chính	sách,	ra	sức	lao	động	với	công	việc	quét	dọn	được
chỉ	định	thì	sẽ	được	thả.	Anh	ta	sẽ	được	phép	trở	về	gia	đình,	ở	đó	anh	ta	sẽ	lao	động	vì	gia
đình	Đức	đã	về	miền	quê.	Gia	đình	Đức	đã	được	thông	báo	về	sự	giam	giữ	và	ngày	có	thể	trở	về
của	anh.
Cựu	binh	nhì	Đức	cảm	thấy	biết	ơn.	Ngượng	ngùng	trước	sự	có	mặt	của	bề	trên,	anh	ta	lúng
túng	nói	lời	cảm	ơn	và	nhận	ra	rằng,	rốt	cuộc	thì	mình	vẫn	còn	ý	muốn	ham	sống.	Ngày	lại	ngày
tiếp	đó,	anh	ta	chăm	chỉ	làm	công	việc	người	ta	giao	cho.	Đức	nói	với	các	tù	nhân	khác	là	anh	ta
có	ý	định	làm	đúng	theo	mệnh	lệnh	của	người	trung	tá.	Đức	tỏ	ý	biết	ơn	về	việc	được	tạo	cho
cơ	hội	làm	lại	cuộc	đời	theo	như	cách	nhìn	của	anh	ta	đối	với	bản	án.
Vào	giữa	tháng	8-1975,	nhà	cầm	quyền	yêu	cầu	tôi	xuất	cảnh	khỏi	Việt	Nam.	Tôi	không	có	cách
nào	theo	dõi	sự	kết	thúc	câu	chuyện	có	vẻ	tốt	đẹp	ấy.	Ngày	3-9-1975,	tôi	đáp	máy	bay	rời	khỏi
Việt	Nam	sau	gần	8	năm	rưỡi	ở	tại	một	đất	nước	đã	uốn	nắn	tôi	và	làm	tôi	rung	động.
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