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TÔI VIẾT BỈ VỎ 
Năm ấy tôi mười sáu tuổi, hết hạn tù, được tha. Mẹ tôi lên tận nhà giam tôi, 

đón tôi. Nhưng chúng tôi không về Nam Định (quê hương của chúng tôi)  mà dắt 
nhau ra Hải Phòng.  

Khi tôi đi tù, đoạn tang cha tôi, mẹ tôi bước đi một bước nữa. Nên lúc rời bỏ 
cái Tỉnh đã chứng kiến bao nhiêu việc không hay kế tiếp phá tan gia đình tôi, sự 
ngậm ngùi của mẹ tôi bắt tôi nghĩ đến lòng héo hắt của một người đàn bà đã cải giá 
trước sự khinh bỉ rẻ rúng của họ hàng nhà chồng và trước sự ghê tởm của mọi 
người quen biết đối với con mình, mới một dúm tuổi mà đã trải hết lao này sang lao 
khác.  

Hôm đó, trời Thu trong và sáng. Con tàu chở chúng tôi lướt trên một dòng 
sông lặng lẽ giữa những đồng ruộng xanh bát ngát.  

Ra Hải Phòng chúng tôi càng khổ sở. Trông vào vài hào làm vốn buôn trầu 
cau, mẹ con tôi được bữa sớm mất bữa tối. Lắm phen, luôn mấy hôm, chỉ một bữa 
cháo lót lòng.  

Bao nhiêu ngày tháng, bị câu thúc thân thể và phải làm những việc bẩn thỉu, 
nặng nhọc quá sức mình, tôi tưởng khi thoát khỏi cảnh tù tội đày ải ấy sẽ sống no 
ấm...ngờ đâu! Vì thế xác thịt tôi dần suy nhược, cái ngực thỉnh thoảng đau nhói lên, 
tôi cảm thấy đời tôi đã bị rút ngắn đi và một ngày rất gần kia sẽ hết. Chết! Mỗi lần cái 
chữ đen tối khủng bố ấy hiện ra, tôi thấy sao mà chung quanh tôi sự vật gì cũng 
sáng sủa, tươi đẹp! Hết thảy đều kêu gọi lòng ham sống của tôi.  

Tôi chết đi, mới mười sáu tuổi đầu, sẽ làm cho mẹ tôi đau đớn biết chừng 
nào. Và cái phút cuối cùng của một đời sớm tắt ấy, tôi sẽ quằn quại như con bướm 
non bị hai ngón tay dữ tợn kẹp chặt vừa lúc nó mới đánh thấy mùi nhị hoa thơm 
ngát.  

Những lúc lo sợ, bối rối, đau đớn quá, trong tâm trí người ta hay nảy ra những 
ước muốn khác thường. Tôi, tôi muốn có một cái gì để mãi mãi an ủi mẹ tôi và để tỏ 
lòng tôi mến tiếc và thương nhớ những người và vật đã làm tôi vui thích đến say mê. 
Nghĩa là tôi phải để lại một cái gì tinh khiết nhất của hồn và xác tôi cho cõi đời mà tôi 
yêu mến.  

Ý quyết viết tiểu thuyết thụ thai trong trí tưởng tôi mỗi ngày một mạnh mẽ 
thêm, lan rộng mãi ra. Khi ăn, khi chơi, khi ngủ...lúc nào tôi cũng nghĩ đến viết. Ở 
nhà, ngoài đường, trên vỉa hè, ở ghế vườn hoa, dưới gốc cây, bờ sông bến tàu, đâu 
đâu cũng là chỗ tôi mơ tưởng đến viết. Có một xu một trinh nào tôi cũng mua giấy để 
viết. Không có tiền mua sách, báo, tôi cố đón đọc những báo hàng ngày ở phòng đọc 
báo của một hội ái hữu kia chỉ mở cửa từ 7 giờ đến 9 giờ tối để xem cách viết của 
một số nhà văn.  

Nhưng, tiền càng ngày càng hiếm, tưởng như không còn bao giờ lọt vào tay 
tôi nữa, và trời về tối dạo ấy càng rét dữ dội với những ngọn gió tê buốt và những 
trận mưa dầm dài ghê sợ. Mẹ tôi phải đi vào Vinh, cầu cứu một người chị họ tôi, để 
tôi ở nhà với ông chú dượng. Trước khi đi, phải vay cho chúng tôi tám ngày gạo và 
một món tiền chi tiêu không quá bốn hào để mua củi và thức ăn.  

Đã lâu lắm mới sẵn có một thập gạo ở trong nhà ông chú dượng tôi và tôi bị 
khiêu khích. Không ngày một bữa nữa. Chúng tôi tin rằng vào tới Vinh vay mượn 
được tiền, mẹ tôi thế nào sớm tối chả gửi ra. Chúng tôi đã thất vọng. Và càng lo sợ, 
càng khổ sở vì đói. Hơn mười ngày rồi mà chẳng thấy thư từ gì ở trong đó gửi ra.  

Tôi còn nhớ, nhớ rõ ràng lắm, những đêm mưa dầm gió bấc, trong một căn 
nhà không đèn lửa gì cả và ran ran tiếng muỗi, trên một cái phản lung lay, hai thân 
hình nhọc lả co quắp trong một chiếc chăn rách mướp, ông chú dượng tôi và tôi 
không ai nói với ai nửa nhời vì không đủ sức mà nói và cũng cảm thấy tiếng nói lúc 
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bây giờ chẳng còn ý nghĩa gì hết, chỉ làm đau tủi thêm hai con người muốn mà 
chẳng có việc gì làm để được sống. Sự yên lặng còn là sự đau đớn xót xa đến cực 
điểm của chúng tôi trước sự sống của vợ chồng người thuê nhà bên cạnh.  

Người chồng làm thợ quét vôi, hiền lành, thất nghiệp, nghiện rượu. Người vợ, 
một người buôn thúng bán mẹt ở các chợ, rất lắm điều. Họ không còn cha mẹ già 
nhưng đông con. Chưa đứa nào quá mười ba tuổi và tinh khôn chút ít để đỡ đần 
công việc. Bữa có, bữa không, rách rưới và ốm yếu cũng như chúng tôi. Nhưng vợ 
chồng người này luôn luôn cắn cấu, đay nghiến, chửi rủa và đánh đập nhau. Đã mấy 
lần, người chồng bị vợ sỉ vả đã uất lên, chực thắt cổ mình và dìm ao mấy đứa con 
bé.  

Bỗng gần về sáng đêm thứ mười hai, một tiếng người thất thanh gọi chúng 
tôi. Chúng tôi bổ choàng dậy. Giời ơi! Mẹ tôi đã về. Mẹ tôi về với hai sọt hàng trầu vỏ 
mà ông chú dượng tôi và tôi ưỡn đến gẫy lưng mới khiêng vào được.  

Từ ngày đó bụng tôi không đến nỗi cồn cào quá như trước. Và tôi đã có tiền 
mua cả một thếp giấy. Tiền mua giấy đó, mẹ tôi cho tôi những hôm lãi nhiều. Tôi 
không cần phải hỏi mẹ tôi cũng đưa. Mẹ tôi không nỡ trông thấy tôi thẫn thờ trước 
một ít giấy đã kín chữ.  

Mấy truyện ngắn tôi đã viết xong từ lâu, và ‘’Bỉ Vỏ’’, trải bao nhiêu ngày tháng 
đã dàn xếp kỹ càng trong đầu óc tôi.  

Thưa mẹ, người mẹ hiền từ của con, thưa các bạn, những bạn đọc yêu dấu 
của tôi, ‘’Bỉ Vỏ’’ đã viết xong rồi.  

‘’Bỉ Vỏ’’ đã viết xong trên một cái bàn kê bên khung cửa trông ra vũng nước 
đen ngầu bọt của một bãi đất lấp dở dang và một chuồng lợn ngập ngụa phân tro, 
‘’Bỉ Vỏ’’ đã viết xong trong một căn nhà cứ đến chập tối là vang lên tiếng muỗi và 
tiếng trẻ khóc, ‘’Bỉ Vỏ’’ đã viết xong trong một đêm lạnh lẽo âm thầm mà mọi vật như 
đều rung lên cùng với lòng thương yêu của một đứa trẻ ham sống dào dạt trong 
những bụi mưa thấm thía.  

Thưa mẹ, người mẹ hiền từ của con, con xin dâng ‘’Bỉ Vỏ’’ cho mẹ với cả tấm 
lòng kính mến trong sạch của con, và xin tặng nó cho các bạn với tất cả cảm tình 
đằm thắm tươi sáng của tôi.  

Nguyên Hồng  
Tháng 3-1938  
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PHẦN THỨ NHẤT 
CHƯƠNG I 

Bữa cơm chiều nay khác hẳn mọi ngày, buồn bã và uể oải lắm.  
Bính ngồi sát bức vách lâu ngày đã nứt nẻ loang lổ, cầm bát cơm đầy nhưng 

chẳng buồn và. Thằng Cun, cái Cút, hai đứa em nhỏ của Bính bị sợ lây, lấm lét nhìn 
đĩa đậu phụ om tương vàng ánh mỡ, thèm quá mà không dám gắp. Những tiếng ho 
khàn khàn của bố chúng và cặp mắt toét nhoèn cau có của mẹ chúng luôn luôn 
lườm Bính, làm chúng càng rụt rè kinh hãi. Chúng càng thêm thương Bính, một 
người chị hay tươi cười vỗ về các em những ngày các em bị đánh mắng, bị hắt hủi, 
bị bắt nhịn đói vì quá nô đùa và cãi cọ với trẻ con hàng xóm, nhất là những khi nhà 
túng thiếu, không còn biết tính toán ra sao, không còn biết chạy vạy ở đâu.  

Rồi chúng ngạc nhiên hơn thấy Bính đã gần nửa tháng nay buồn bã, ít ăn, ít 
nói. Tại sao ? Vì duyên cớ gì ? Những khối óc ngây thơ ấy cố nghĩ mãi không ra.  

Nồi tư cơm mới hết non nửa, sự cảm động lo lắng làm khô cả miệng hai đứa 
trẻ, chúng há hốc mồm, mặt đờ đẫn, trông vừa buồn cười vừa thương hại.  

- Kìa chúng mày ngồi nhìn nhau đấy à ?  
Bác lái Thìn cất giọng khàn khàn nói đoạn đưa cặp mắt gườm gườm nhìn 

Bính. Thấy vậy Bính vội vàng và mau cho hết bát cơm, hai đứa trẻ cũng lập cập ăn. 
Rồi một phút sau, cả ba đều đứng dậy. Thằng Cun tót ngay ra cổng, cõng cái Cút lên 
lưng, lẩm bẩm một mình:  

- Bố ác ghê! Chửi mắng chị Bính suốt ngày, chắc lại sắp đánh chị ấy đấy!  
Nó cười, khen cho mình mau trí khôn, biết trước mà chuồn khỏi nhà chứ 

không thể nào cũng bị đòn lây như chiều qua. Lúc ấy, Bính cắp rổ bát ra bờ sông ở 
ngay sau nhà để rửa. Mặt sông lặng lẽ, sương lam mịt mùng. Cái lạnh man mác của 
chiều Thu gần tàn Bính cảm thấy rõ rệt lắm. Nhưng, Bính muốn ở mãi đây dù bị mưa 
rét cũng cam tâm. Vì hễ động thấy mặt Bính, bố mẹ Bính không mắng mỏ, thì chìa 
bỉu, day dứt, đay nghiến Bính chỉ vì sự lầm lỡ đó.  

Bính yên lặng nhìn trời, sông một màu xám ngắt, lòng tê tái và buồn bã. Bỗng 
có tiếng gọi Bính xáo xác...Rùng mình, Bính nâng vội rổ bát, cắp ngang lưng lủi thủi 
về nhà.  

Gần đến cái cổng bằng tre bắt khum chằng chịt những dây bìm điểm hoa tím, 
Bính còn ngoái cổ trông. Chua xót, Bính thở dài.  

Len lét Bính đi qua chỗ bố nằm rồi vào buồng mình. Buồng tối đen. Cây đèn 
hoa kỳ vặn nhỏ đặt trên trạn bát ở cuối buồng, mẹ Bính đã tắt đi ngay lúc Bính bước 
chân xuống bếp. Lau lau vội tay vào vạt áo rách, Bính rón rén đến bên cái chõng tre. 
Bính vừa lật chiếc tã vải lên, đàn muỗi bay ran ra như ri, náo động cả gian nhà. Bính 
cúi xuống bế con, khe khẽ kêu:  

- Giời! Muỗi đói đốt chết con tôi còn gì!  
Đứa bé thức giấc khóc oa oa. Tiếng khóc càng to, Bính thêm sợ sệt. Bính vội 

vàng vạch vú cho nó bú, không có hàng xóm biết thì bố mẹ Bính sẽ lại không để 
Bính yên thân đâu. Muỗi bay mỗi phút một nhiều, tạt vầm vập vào mặt Bính. Những 
tiếng vo vo trong cái im lặng mờ tối của gian buồng hôi hám không mấy khi nổi ánh 
sáng mặt trời, càng làm Bính bối rối. Bính thấy mình như một người tù nặng, bị bó 
buộc mãi mãi nếu đứa con nhỏ này còn trong tay. 

- Con ơi!  
Bính ôm ghì lấy đứa con vào ngực, nức nở trong bóng tối. Bính lại thầm thì 

khóc. Không thể sao ngồi yên được, Bính đi đi lại lại, và đã ba hôm nay giọng khàn 
mất rồi, Bính lại phải rung rung cánh tay để ru con. Thật Bính có ngờ đâu và cũng 
không bao giờ dám nghĩ tới nông nỗi này. Lòng người Bính cứ tưởng như lời người 
nói. Còn sự phụ bạc Bính đinh ninh một hạng người ăn học như thế không thể nào 
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có được! Nhưng đến nay Bính mới rõ cái bề ngoài che đậy sự khốn nạn độc ác thì 
đã muộn lắm rồi. Chắc Bính phải đau khổ mãi mãi vì sự lừa dối đó thôi.  

Bính như không đủ sức nhấc nổi chân nữa, bèn ngồi xẹp xuống chõng, dựa 
lưng vào bức vách, đầu ngả về một bên, mỏi mệt nhìn bóng tối. Phút chốc trong tâm 
tưởng Bính lại hiện ra những hình ảnh không bao xa.  

Mới cách đây gần một năm, nhưng tại nhiều sự khác thường đã xẩy ra, nên 
ngày giờ dài và thấm thía thêm. Dạo ấy Bính thường gánh gạo lên chợ Huyện bán, 
lần nào Bính cũng bắt gặp một người vận quần áo tây, chải chuốt ngắm trông Bính. 
Có khi Bính còn nghe thấy tiếng gọi vồn vã, tiếng chòng ghẹo dịu dàng. Nếu đi một 
mình, Bính chẳng thẹn mấy, song vì có các bạn gái cười đùa chế giễu thêm vào 
khiến Bính hổ thẹn vô cùng.  

Và trong sự hổ thẹn ấy Bính dần dần thấy băn khoăn vẩn vơ. Bính đã phải 
nghĩ đến người đàn ông sang trọng và trai trẻ nọ. Lâu nay trai làng vẫn ghẹo đùa 
Bính. Họ đã không được Bính để ý mà thỉnh thoảng còn Bính nói nhẹ cho nữa. Cái 
thứ vóc người cục kịch, quần áo nâu mồ hôi rách vá kia Bính thấy thế nào ấy, đối với 
cái thân hình thanh tú đầu tóc bóng mượt thơm tho kia. Cả cái tên ‘’quan tham đạc 
điền’’ nghe cũng khác lạ sao. Nó hứa với Bính bao nhiêu sự sung sướng hãnh diện 
chứ đâu như những cái tên ‘’nhiệu’’, ‘’khán’’, ‘’trương’’ của những ngôi thứ tầm 
thường nhỏ mọn ở thôn quê.  

Dần dần Bính yêu người ấy mà Bính thấy có thể gửi gắm cả đời mình. Bính 
để người ấy gần gũi Bính luôn. Rồi một ngày kia, một ngày thầm vụng, Bính buông 
phó cả thân thể cho y.  

Bính vùng đứng ngay dậy, nghiến chặt hai hàm răng, rít lên. Ước vọng của 
Bính đã nhào đổ hết. Người Tỉnh sang trọng và trẻ trai nọ đã bỏ Bính đi không một 
lời an ủi. Y đã bỏ Bính lại với một cái kết quả mà sự thảm khốc chưa bao giờ Bính 
thấy đến như thế, cũng như chưa bao giờ Bính lại tưởng mình sẽ phải chịu đựng 
như thế. Cả người Bính rung chuyển. Hai cánh tay rời rạc mỏi rã, Bính đặt đứa con 
xuống chõng, lấy vạt áo xua xua muỗi. Không chịu nằm, đứa bé lại khóc thét lên. Lập 
tức, từ ngoài cửa liếp lại đưa vào những tiếng rít mắng:  

- Con đĩ voi giày kia, mày lại để bố mày khóc rồi. Có mau bắt nó nín đi không!  
Tiếp đến một giọng lanh lảnh cố nói cho nhỏ: 
- Đấy, con gái nhớn ông đấy! Đã sung sướng mát lòng mát ruột cho tôi chưa! 

Thật là bôi gio chát trấu vào mặt tôi.  
Bính rớt nước mắt, phải chùi vội đi, bế con lên, nhè nhẹ đặt vú vào miệng 

thằng bé. Cánh tay Bính lại rung rung với những tiếng hát nhỏ và khàn đặc. Câu hát 
càng đầm nước mắt nọ của những người đàn bà nhẹ dạ đã hát mà trước kia khi 
nghe hát Bính ghê sợ lắm, không ngờ ngày nay chính Bính lại chịu cái cảnh âm thầm 
đau đớn trong câu hát ấy:  

Chót đa mang thì phải đèo bòng,  
Chót bế lên bụng phải bồng lấy con.  
Đứa trẻ vẫn khóc. Tiếng rít lanh lảnh lại cất nhỏ lên:  
- Con quỉ cái kia, bố trẻ mày không nín tắp thì mày nhét giẻ vào mồm nó cho 

tao.  
- Phải đấy! Hay là vái giời rồi bóp mũi nó đem chôn quách nó đi cho rứt nợ.  
Bính rởn cả người, kinh hãi quá sức. Bố mẹ Bính đối với Bính thật cạn tàu ráo 

máng và đến mức độ ác hơn là thú dữ. Bính thật hết hy vọng nuôi con cho đến khi 
khôn lớn ở cái nhà này cũng như Bính đã hết hy vọng được gặp mặt bố đứa trẻ xấu 
số nọ lần thứ hai vậy.  
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Gian buồng chật hẹp tối tăm thêm. Không khí càng đè nén vì những tiếng 
nghẹn ngào. Và Bính chưa hết buồn sợ, những hình ảnh khác đã đến, khiến Bính 
càng bối rối.  

Dạo ấy Bính còn bé, độ lên chín hay lên mười, Bính theo người lớn ra đình 
xem làng ngả vạ một ả đi hoang.  

Một ngày tháng năm, đường đá, sân gạch bỏng rẫy chân, thế mà chị Minh, 
người bị làng phạt vạ, phải quỳ ở giữa sân đình, nón không có, bế đứa con mới 
được mười ngày, cũng đỏ hon hỏn như con Bính hiện giờ, giữa trời nắng chang 
chang.  

Bính nhớ kỹ lắm: Chị Minh mặt mày tái mét, đẫm mồ hôi, răng cắn chặt. Mõ 
làng đứng gần chị Minh, sau cái án thư bày la liệt những giấy má, bút mực, tay cầm 
cặp roi mây sơn đỏ bịt đồng, ra bộ nghêng ngang vô cùng. Thỉnh thoảng y hất hàm 
nhìn chị Minh rồi đột nhiên lại lấy đầu roi, lật tà áo che mặt đứa bé lên cho mọi người 
xem giống ai trong làng.  

Bà già, đàn ông, con gái, trẻ con lại đổ xô cả đến cái lan can bằng gạch xây 
ven sân, nghển cổ nom. Một người trong bọn lớn tiếng nói: 

- Cứ cái mũi kia thì nó giống Khán Thư tây lai đấy.  
Em gái Khán Thư thấy anh mình vốn có tính trai lơ bị họ bêu riếu, liền đáp 

ngay:  
- Này chị Nhiêu Khuôn xem kỹ lại nó có giống khán Thư không hay là giống 

ông Ba Nhòm nhà ta đấy!  
Ba Nhòm là ông nội Nhiêu Khuôn ngày xưa tằng tịu với một người đàn bà góa 

bị em chồng họ bắt quả tang, phải quỳ lạy người em nọ rồi cởi truồng về nhà.  
Thế là hai người lại om sòm lên và đám đông lại được mẻ cười đùa ầm ĩ, 

tròng ghẹo nhau, máy móc những cái mắt, cái tai, cái môi, nét mặt phảng phất giống 
đứa bé mà ghép lẫn nhau là bố nó.  

Chị Minh chỉ càng cúi gằm mặt xuống. Bọn Hương Lý chức dịch ngồi chiếu 
trong đình lại quát vọng ra.  

- Mõ! Các cụ truyền bay bắt nó ngẩng đầu lên chứ!  
Mãi khi chè chén no nê xong, một người trong bọn mới khệnh khạng nhè mồm 

gọi bố chị Minh ra mà phán rằng:  
- Thôi bây giờ con bác Nhiêu đã chót dại mà xưa nay bác là người tử tế, ăn 

chịu đóng góp với làng đầy đủ, vậy làng thương tình phạt bác ba đồng bạc, hai trăm 
cau tươi, tám chai rượu, lập tức tối hôm nay bác phải thân đưa đến nhà tôi.  

Phó Hội sẵn có hiềm khích với bác Nhiêu, thấy tiên chỉ xử vậy, bèn vung tay 
lên nói:  

- Trình cụ, cụ ngả có bằng ấy thật là nhẹ quá. Tôi xin Hội Đồng phạt thêm ba 
đồng nữa và một nửa lợn vì còn cái khoản gia pháp bất nghiêm nữa kia.  

Lại một hồi bàn tán xôn xao, sau cùng Chánh Hội kiêm Thứ Chỉ ra trước cái 
bàn ngoài sân, bệ vệ bảo bố con chị Minh:  

- Làng ta từ cổ đến giờ có ai dám bậy bạ như nhà các người, bỗng ngày nay 
bị phạm lây một sự xấu xa, thành thử danh giá làng thua kém các làng bên, vậy tội 
của bố con chị không phải là không to, nhưng làng thương tình mà phạt từng này 
thôi: Sáu đồng bạc, hai trăm cau tươi và tám chai rượu.  

Không thấy nói đến nửa lợn, nhất là con lợn này đã đẫy niên, em Phó Hội 
đương nhằm mua rẻ để thịt bán, Phó Hội hậm hực mãi mới thôi. Phải! Mấy khi được 
món ‘’bở’’ như thế để các ông chia tay nhau nhắm nháp cho sướng miệng, còn sống 
chết mặc ai. Giấy tờ đóng sẵn dấu Lý Trưởng và có cả chữ ký cả Hội Đồng Ký Mục 
kia chỉ dùng để dọa nạt sự ngu đần khiếp nhược của bố con chị Minh, và cả mấy 
trăm dân làng dốt nát.  
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Xong cái cảnh ê chề ấy, sáng hôm sau Bính lại được xem một cảnh buồn 
cười và thê thảm hơn.  

Không biết ai xúi bẩy bác Nhiêu để tỏ rằng nhà bác không nuông con dâu, mà 
bác nỡ nhẫn tâm cạo trọc đầu chị Minh, bôi vôi trắng hếu, úp rế lên rồi rong chị đi 
khắp làng.  

Mấy ông già bà lão đã nhảy lên mà khen bác và có một bà cụ già nói rằng:  
- Hình phạt đó chưa lấy gì làm đáng tội lắm, chưa đúng y như lề lối xưa: Cứ 

theo tục lệ trước kia của các cụ thì chị Minh còn phải lột trần truồng, đeo mo cau vào 
mặt.  

Luôn hai ngày bị hành hạ, chị Minh đã có lần định thắt cổ chết, nhưng nhờ 
mấy chị em bạn nghèo hàng xóm giằng giữ lại và khuyên giải nên chị lại cắn răng 
chịu đựng. Người chị võ hẳn đi, đứa con cũng đen rạc vì bêu nắng với mẹ. Như mọi 
khi, hễ nhắc tới cảnh ‘’gọt gáy bôi vôi’’ trên kia, Bính không sao không ngạc nhiên và 
nhịn được cười, và muốn tấn tuồng lạ lùng đại loại kiểu ấy diễn lại luôn luôn. Nhưng 
nay...Bính gai hết cả da thịt và tâm trí. Bính đau đớn cho Minh và e ngại cho mình 
không biết có đủ sức chịu đựng những nỗi bêu riếu nhục nhã như kia không. Chẳng 
cần suy nghĩ, Bính dằn giọng nhủ thầm: Nếu lâm phải bước này Bính đành bỏ cha 
và mẹ, bỏ hai em, bế con đi tha hương cầu thực cho xong.  

Cái ý định liều lĩnh đó vụt sáng lên với một tia hy vọng. Bính sẽ gặp Chung, bố 
đứa trẻ. Chung sẽ nghĩ lại tìm cách nuôi nấng mẹ con Bính, rồi vợ chồng con cái về 
ăn ở với nhau.  

Thốt nhiên ở gian ngoài đèn vặn to lên. Cánh cửa liếp xịch mở. Bính vội nhỏm 
người nhìn qua kẽ vách. Phó Lý Thưởng và vợ y bước vào.  

Bính cuồng lên muốn chạy trốn. Cảnh ngả vạ đã đến. Song chạy lối nào ? 
Thông từ buồng Bính ra gian nhà ngoài kia chỉ có mỗi một lối đi thì vợ chồng Phó Lý 
và bố mẹ Bính đã ngồi ngay đấy, một Bính còn chả ra lọt huống hồ lại đèo thêm con. 
Bính cố dằn lòng, áp mặt vào bức vách nghe ngóng.  

- Này nhà ông lái, bà lái! Tôi thu xếp xong rồi đấy nhà ông bà có ưng như thế 
không ? Vợ Phó Lý nói. 

Bố Bính yên lặng một lát, đoạn gãi tai trả lời: 
- Bẩm ông bà nghĩ như thế thì vợ chồng con được đội ơn vô cùng.  
Phó Lý liền dõng dạc nói một thôi dài:  
- Nhà ông bà phải biết, tại vợ chồng tôi thương nhà ông bà hiền lành, ngoan 

đạo, lại sắp được Cha Xứ cắt lên làm Trưởng Giáo để trông coi dạy bảo phần hồn 
cho trẻ nhỏ trong họ. Vậy mà chẳng may nhà ông bà phải đứa con gái bỗng đâm ra 
hư đốn như thế nên tôi gỡ giúp tai tiếng cho, chứ tôi hòng gì mà nhờ đứa bé ấy. 

Vợ Phó Lý ngắt nhời:  
- Ối giời, nòi nào giống nấy, nó lại bắt chước bố nó chứ gì ? Ông ạ! Tôi không 

nuôi đâu, ông có muốn nuôi thì mướn vú về mà nuôi.  
Phó Lý bèn đưa mắt cho vợ bảo im. Không phải là y rộng lòng nhân đạo 

chẳng tưởng đến sự bội bạc sau này của đứa bé đâu. Không! Y làm việc này là vì có 
một người em giai buôn bán giàu có lắm ở trên Hà Nội cũng hiếm hoi như y. Người 
nọ thường nhắn Phó Lý xem ở quê có nhà nào túng đói thì mua cho y một đứa con 
giai, càng trứng nước càng hay. Mấy hôm nay, chợp được cơ hội Bính đã đẻ và đẻ 
con giai và nhà đương lo lắng khốn đốn không biết thu xếp ra sao, Phó Lý đã lên 
Tỉnh lấy thêm của em năm chục đồng bạc nữa bảo phải mua ngay đứa bé không 
Bính cho bà xờ mất.  

Thấy Phó Lý cũng là người làng và họ hàng giàu có lại không phải là người đi 
đạo nên bố mẹ Bính càng yên tâm.  

Muốn lấy lòng bà Phó, bố Bính ngọt ngào thưa một câu bâng quơ:  
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-  Thưa vâng, ông bà ăn ở phúc đức thương người như thế con chắc ông bà 
còn là giàu sang vinh hiển. 

Phó Lý mỉm cười vuốt râu, hất hàm hỏi bố Bính:  
- Vậy tôi giúp ông bà mười đồng ông bà bằng lòng chứ ?  
Mẹ Bính vội nhăn mặt: 
- Thằng bé kháu khỉnh lắm, mặt mày sáng sủa, chân tay bụ bẫm xin trả cho 

hai mươi đồng để nhà cháu lo lót với mấy cụ trong làng.  
Bố Bính gãi tai tiếp lời: 
- Thật vợ chồng cháu cảm cái ơn ông bà ông Phó lắm chứ không nài xin hơn 

thiệt gì đâu.  
Phó Lý cười không đáp, nhìn hỏi ý kiến vợ. Vợ Phó Lý ngẩng trông xà nhà, 

vuốt dài hai ngón tay quệt quýt trầu rồi lúng búng nói:  
- Thôi tôi giúp thêm nhà ông bà ba đồng nữa là mười ba đồng có thuận thì tối 

mai bế thằng bé sang nhà tôi mà nhận tiền.  
Bính càng nín thở lắng tai nghe. Bính như đứt từng khúc ruột. Giời! Cái ác 

tâm của bố mẹ Bính.  
Luôn mười hôm ròng gìn giữ giam cầm Bính trong gian buồng này không cho 

Bính bế con ra khỏi nửa bước, bố mẹ Bính trước hết sợ hàng xóm thóc mách, sau 
sợ Bính bế con đi. Nhưng thôi, từ ngày mai trở đi, sau khi dứt đi khỏi đứa bé và 
được hàng chục bạc, bố mẹ Bính sẽ vừa hết cả lo sợ ngã vạ vừa được món tiền 
mừng chân Trưởng Giáo và ăn tiêu, sự tính toán ấy thật khôn khéo quá chừng!  

Bính lại ôm chặt lấy con, thương xót cho thân phận nó bị dằn hắt và kèo nhèo 
mặc cả như một con trâu con lợn. Bính ghê sợ cho bố mẹ Bính và vợ chồng nhà Phó 
Lý kia đang tay cắt đứt tình yêu thương của mẹ con Bính như một khúc dồi, một 
miếng phèo vậy. Dù sao Bính cũng không thể cưỡng lại được. Bính đến phải nuốt 
nước mắt trao con cho bố mẹ bán đi thì mới tránh thoát những hình phạt quái ác 
không biết của ai, từ đời nào đã đặt ra để trừng trị những đàn bà đẻ hoang, và Bính 
mới mong được yên thân với cha mẹ.  

Bính mím môi lại, cúi gầm mặt nức nở, kéo dài thêm những ý nghĩ: ‘’Phải! 
Bính phải cắn răng mà cho con đi khỏi lúc khốn khó này. Rồi chờ năm ba bữa nửa 
tháng, Bính thừa cơ trốn đi hoặc Hải Phòng hoặc Nam Định, chịu khó làm ăn buôn 
bán, dành dụm một món tiền. Ba bốn năm qua...chuyện cũ nhạt dấu vết, Bính sẽ trở 
về làng chuộc con, rồi có thể thì nói với cha mẹ và hai em lên tỉnh làm ăn, bỏ hẳn cái 
nơi quê hương ác nghiệt kia bao đời nay làm ăn đầu tắt mặt tối mà không cất mặt 
mở mày lên được’’.  

Bính tê mê nâng đứa con lên tận mặt, rít miệng vào má nó, vào trán nó, rồi 
Bính nhìn ngước lên như để phân trần với bóng tối nỗi đau đớn trong lòng. Sau đó 
Bính đăm đắm trông con thiêm thiếp ngủ. Dưới ánh đèn lù mù ở bên ngoài qua kẽ 
liếp lọt vào, da dẻ nó hồng hào biến thành xanh trong xanh bóng, mớ tóc đen láy, lơ 
phơ trở nên hung hung mốc mác khô cứng. Vệt chàm dài hơi giống hình con thạch 
sùng bò từ một bên trán đến mang tai xám ngắt hẳn đi như một vệt máu. Và cái vết 
lẹm trên mí mắt cũng ở bên phải thấy thương như một lốt dao chém vậy.  

Hai hàng nước mắt Bính đã lại ròng ròng trên má lã chã đằm đìa xuống cả 
mặt đứa bé. 
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CHƯƠNG II 
HẢI PHÒNG 

Lần này là lần đầu tiên Bính bước chân đến một Tỉnh ồn ào đông đúc, khác 
hẳn chốn quê mùa vắng vẻ.  

Bính trốn đi, sau đêm ấy đến này đã được bốn hôm. Bốn hôm dài quá chừng! 
Bao nỗi đau buồn luôn luôn nhắc nhở Bính nhớ tới con thơ.  

Bây giờ Bính mới hơi quen, quen cái ánh sáng chói lọi của những ngọn đèn 
điện. Bính không còn giật mình mỗi khi còi ô tô thét lên. Các cách đi đứng ăn nói của 
người hàng phố đối với Bính không đáng ngờ vực, sợ hãi quá như trước nữa. Bính 
bớt rụt rè, nhìn thẳng vào những tủ hàng đồ vật bày la liệt rực rỡ làm Bính hoa cả 
mắt. Lắm thứ Bính không thể nhận ra là thứ gì tuy Bính vẫn thường thấy, nay chỉ 
khác cái vỏ bọc ngoài bằng giấy bóng màu hay thủy tinh. Bính đờ người nghĩ mãi 
trước tá mùi soa lụa gấp trong tờ giấy bóng, trông như những bông hoa ép khô. 
Miếng xà phòng bồ dục để trên chiếc hộp giấy cực kỳ đẹp đẽ, khéo léo, Bính cho là 
thứ bánh quí lắm mà sau này nếu Bính có tiền thì thế nào cũng phải mua ăn. Bính 
vừa ngắm những bông hoa giả cắm trong lọ pha lê trong vắt, Bính vừa tấm tắc khen 
thầm người nào có tài gìn giữ được mãi vẻ tươi tốt đóa hoa đã nở tung như vậy.  

Trong cái phút giây ấy, Bính đặt mình vào một giấc mộng sáng sủa như gian 
hàng. Bính đang tê mê ngắm nghía, bỗng giật mình vì thấy gương mặt mình hốc 
hác, xanh xao nổi bật trong mảnh gương treo giữa tủ hàng. Bính vội lấy tấm gương 
để soi gần cho rõ thì tay đập choang ngay phải mặt kính. Một người đàn ông trẻ tuổi 
đứng bên kêu lên và nhìn Bính:  

- Ơ kìa cô này!  
Nhưng khi thấy vẻ mặt lo sợ đờ đẫn của Bính, người ấy đưa mắt một cái rồi 

phá lên cười. Bính bẽn lẽn rảo bước ra ngay chỗ khác. Bính rẽ ngoặt về phía tay trái, 
theo lối xuống Sáu kho.  

Bấy giờ trăng thu vừa mới hé ra khỏi dải mây chì tỏa xuống những chòm cây 
một làn ánh sáng như hơi sương phảng phất. Đường sá vắng vẻ ít người qua lại. 
Hai bên hè lả lướt những cành xoan lăn tăn lá, rào rào trước gió lạnh thổi từng cơn 
dài. Bính chợt nghĩ tới ngày mai, tới một sự sống ở một nơi xa lạ và hiện Bính không 
còn một đồng một chữ dính túi.  

Món tiền sáu hào chắt bóp ngót nửa năm trời đã dùng để trả tiền ăn tiền tàu 
từ Nam ra Phòng mất bốn hào. Còn hai hào thì vừa vặn ăn uống trong hai hôm nay. 
Bính hoang mang, cúi gằm mặt trông dải đường nhựa lấp lánh bóng trăng, nhấc 
từng bước một.  

Bính đi như thế không cần biết rồi sẽ đi tới đâu, miễn cho qua một đêm. Lúc 
này Bính bỗng hồi hộp, bối rối lạ thường. Những bụm cọ đen thẫm, ù ù lộng gió ở 
vườn hoa sông Lấp gợi trong trí Bính bao nhiêu hình dung quái gở. Bính tưởng con 
đường Bính đi tối tăm hoang vắng như cảnh một bãi tha ma. Những cành xoan xao 
động là những cành tre lả ngọn bên những ngôi mộ chơ vơ mới đắp. Những tàu lá 
cọ to sùm suề giống những mớ tóc người điên hay thắt cổ.  

Bính bật kêu khe khẽ:  
- Biết làm sao đêm nay ?!!  
Bính lại thấy đêm lạnh và dài lắm, một thân gái quê mùa đi bỡ ngỡ lang thang 

ở giữa cái Tỉnh lắm kẻ lừa lọc, nham hiểm này, gặp những sự không may là thường. 
Nếu Bính không khéo gìn giữ, biết đâu đêm nay chẳng sẽ là cái đêm bắt đầu một 
cuộc đời khốn nạn nhơ nhuốc khác mà dù cực nhục chừng nào, Bính cũng phải cắn 
răng chịu, chứ không thể quay về quê nhà được. Bính thở dài. Mấy hôm nay tai tiếng 
chắc đã đồn đi khắp làng trên làng ngoài. Thế nào họ chẳng bảo lại vì mê giai, theo 
giai mà bỏ nhà đi. Cái tiếng theo giai đó là một sự nhơ nhuốc không sự nhơ nhuốc 
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nào bằng. Vì người ta hiểu rằng: Giai là một đứa xỏ xiên chỉ phá hoại trinh tiết người 
đàn bà, còn kẻ theo nó phải là một con đĩ thõa vô cùng. Họ chỉ diếc móc Bính như 
thế còn là khá đấy. Không may cho Bính, nếu gặp phải một kẻ không ưa Bính thì 
Bính sẽ còn bị buộc hàng ức, vạn tội xấu xa, quá sức tưởng tượng của hạng người 
nhân hậu.  

Bính đã đi qua Sáu kho. Hôm nay các tàu chạy hết. Trên sông chỉ còn thấp 
thoáng mấy ánh lửa leo lét, chập chờn của dăm chiếc thuyền con đỗ đằng xa.  

Thốt nhiên Bính dừng bước, trong một phút Bính tưởng như là Bến Sòi quê 
Bính. Bính ngẩng đầu bỡ ngỡ nhìn, lắng tai nghe, tiếng đọc kinh đâu đây nhẹ nhàng 
vang trước gió lạnh, réo rắt và thấm thía. Những giọng đều đều và ngâm nga thoáng 
nhắc trong tâm trí Bính hai mắt lờ đờ rầu rĩ, hai cánh tay rã rời giang trên cây Thánh 
Giá của Đức Chúa Giê-su khi hấp hối. Sự hồi tưởng ấy làm Bình cảm thấy rõ rệt bố 
mẹ mình là giả dối. Bính ghê sợ cho sự ‘’nguyện ngắm’’ hằng ngày chỉ dùng che mắt 
thế gian. Phải, chỉ che mắt thế gian thôi! Nay đi xưng tội, mai đi chịu lễ, sáng sớm 
nào cũng có mặt ở nhà thờ, đêm nào cũng thức tới mười một, mười hai giờ để đọc 
kinh, hỏi để làm gì ?  

Thì cũng như trăm nghìn gia đình chỉ ngoan đạo bề ngoài, gia đình Bính bao 
năm được người làng khen là êm ấm đáng làm mẫu mực nhưng thực chẳng có lấy 
một chút gì yên vui, thuận hòa, đạo đức bên trong.  

Cha mẹ Bính cắn rứt nhau luôn, vì thiếu thốn, chửi mắng hành hạ Bính luôn vì 
Bính không như ai giảo hoạt, tinh ranh trong sự cạnh tranh khách đi đò và buôn bán 
mua rẻ bán đắt tôm cá của các thuyền chài lưới quen thuộc. Hơn nữa, Bính không 
biết mưu tính các cách gian lận với những khách gửi hàng để lo cho mình có cái bộ 
cánh mà nhà không sao sắm sửa được vì ruộng đất cày cấy không có, ngoài mảnh 
vườn chỉ được cái rau ăn còn đều trông vào con đò thì phải sinh sống rất khôn 
ngoan soay giở đủ mặt. Những điều này đã làm Bính suy nghĩ và đau lòng.  

Bính buồn bã lắc đầu rồi giơ tay làm ‘’dấu’’ đoạn thầm thì cầu kinh.  
‘’Lạy Cha chúng tôi ở trên giời xin Cha cho chúng tôi hằng ngày dùng đủ và 

tha nợ cho chúng tôi như chúng tôi đã tha kẻ có nợ chúng tôi...Thì Chúa sẽ ban ơn 
cho tôi giữ đạo nên ở đời này cho ngày sau được lên nước thiên đàng vui vẻ đời 
đời...’’.  

Gió sông càng ù ù, sương càng mù mịt. Bính đọc hết năm chục kinh, làm 
‘’dấu’’, đoạn khép chặt tà áo vào người rồi rảo bước. Chợt có tiếng người gọi:  

- Cô kia đi đâu ?  
Bính không dám quay lại trả lời cứ lùi lũi đi nép vào rặng cây bên đường. Một 

chiếc xe tay đâm xô lại, chắn lấy lối đi, tiếp đến những tiếng cười ran:  
- ‘’Săn’’ kỳ được ‘’mẻng’’ ấy cho tao.  
Bính tránh hẳn sang bên kia, gằm mặt xuống xốc lại cái đẫy vải đeo sau lưng. 

Một người đàn ông vận quần áo lót kẻ sòng sọc rất chải chuốt và tóc bóng lộn, ngồi 
trên xe nom trõ mặt vào mặt Bính, Bính quay mặt ra chỗ khác. Người ấy kéo vạt áo 
Bính, ngọt ngào hỏi:  

- Cô định tìm ai ở đây ? 
Bính hoảng hốt chực chạy. Nhưng chung quanh Bính năm chiếc xe đã vây 

kín, Bính kêu lên:  
- Ô kìa!  
Tên ngồi xe nhại lại, cười sặc sụa. Dáng điệu ngây thơ của Bính bảo rõ với 

bọn này rằng Bính là một gái quê mới ra Tỉnh lần đầu và là một gái quê xinh đẹp hẳn 
hoi. Thật vậy, dưới ánh đèn điện, mắt Bính lấp lánh chớp luôn, đôi má mũm mĩm 
ửng hồng chúng trông ngon lành quá.  

NGUYÊN HỒNG 10



Một gã kéo xe nhưng tóc mai cũng xén nhọn và để dài như thằng ngồi xe, 
mặc áo trắng là cổ bẻ và ngoài khoác áo tây vàng toan giằng lấy khăn vuông Bính, 
song hai gã khác ngồi trên xe ngăn lại không cho, rồi gã vận quần áo lót kẻ sòng sọc 
mượn cớ nhảy xuống bíu lấy vai Bính. Bính kêu thất thanh. Thừa cơ hai cái xe chạy 
đi đón khách dưới thuyền lên, Bính liền lẩn nhanh ra chỗ khác. Đám xe rãn cả, tản 
mỗi nơi một chiếc. Còn Bính, Bính đi ngược lên phố vì Bính nhận thấy nếu cứ lang 
thang, bơ vơ ở những chỗ đường vắng thì thế nào cũng còn bị chòng ghẹo.  

Được một quãng có nhà cửa thì lại đến quãng vườn hoang. Những bụi cây lù 
mù trước những ngọn đèn điện bóng mờ hiện ra trước mắt Bính làm trống ngực 
Bính lại đập thình thịnh. Chợt Bính lạnh toát cả người, quay đầu nhìn về đằng sau, 
một bóng người đương rảo gót như đuổi Bính. Bính đi nhanh hơn. Người theo sau 
cũng bước gấp, phút chốc hắn đi sát cạnh Bính và khẽ nói:  

- Cô! Cô chậm bước chứ để tôi ngỏ câu chuyện này.  
Nhời nói êm đềm khiến Bính bớt sợ, Bính đưa mắt nhìn thì đó là người ngồi 

trên xe ban nãy nhưng đã thay quần áo khác, Bính im lặng nhìn bộ y phục lạ lùng 
của hắn, cái áo dạ tím bó chẹt lấy lưng, hai ống quần lướt thướt như bằng lụa thì 
buông chùng quá gót, cái mũ dạ mới lạ làm sao, lóng lánh một chiếc tên mạ kềm 
như dấu hiệu của lính. Bính chợt nhớ đến cái hạng công tử cũng kiểu ăn mặc như 
thế này những ngày hội đầu năm vùng Bính bọn chúng thường kéo về chớt nhả gái 
làng. Bính vội quay đi.  

Hắn chẳng còn do dự, nắm ngay cánh tay Bính, cặp mắt sáng lên khác 
thường.  

- Cô đi đâu bây giờ ? Đi một mình mà không buồn à ?  
Bính đáp giọng run run:  
- Ông buông cháu ra, cháu van ông!  
- Rõ khéo vẽ, ông cháu gì ?  
- Cháu van ông!  
- Van mình chứ lỵ.  
Bính thót người lại hết sức giằng tay ra, nhưng hắn đã bá lấy cổ Bính, hôn 

vào má Bính đánh chụt một cái. 
Đường vắng vẻ quá, gió thổi lào xào trong những bụm cọ lù mù, vành trăng lại 

bị mây đen che đi.  
Hắn bế xốc Bính lên, mặc Bính giãy giụa the thé van lơn, chạy vào trong 

vườn. Bính phải kêu thét lên nhưng gió thổi mạnh đánh bạt cả tiếng Bính đi.  
Trong chớp mắt hắn dằn Bính xuống vệ cỏ.  
Bính kêu rít lên, ôm chặt bụng, hai đùi khép chặt, cố nằm sấp xuống mặt cỏ 

ướt đầm. Hắn vội luồn tay qua người Bính cố lật ngửa Bính lên. Bính cũng hết sức 
chống chọi, song mỗi lúc chân tay mệt mỏi nhừ giọng khản đặc lại. Bính cố ngước 
mắt trông chung quanh và ngoài đường thì không thấy một bóng người. Bính che 
mặt nghiến chặt hai hàm răng, nghẹn ngào ấp úng: 

- Giê-su cứu chữa con!  
Hắn sằng sặc cười, nhại lại, đoạn áp mặt hắn vào mặt Bính mà hôn mà cắn 

và thở những hơi thở hồng hộc như một con trâu, con chó lên cơn, mắt đã đục ngầu 
và bọt rãi đã sủi.  

Bỗng một đoàn xe đạp xăm xăm từ đằng xa tới, đèn xe kéo dài những vệt 
sáng rung động trên đường nhựa, có một ngọn soi chõ vào vườn như tìm tòi. Bính 
vội gào to:  

- Các ông ơi! Cứu tôi với! Cứu tôi với.  
Chẳng để Bính kêu thêm, hắn hốt hoảng buông Bính ra rồi chạy thẳng. Bính 

choáng váng mừng rỡ, nhặt mau cái đẫy vải lăn trên bãi cỏ chạy ra đường. Gió thổi 
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mạnh. Mấy người ngồi xe đạp chẳng nghe thấy gì, song họ đều ngẩng đầu tò mò 
trông khi Bính trong vườn xô ra. Bính cố giữ tự nhiên, lẳng lặng rảo bước một lát tới 
đầu phố. Trống ngực Bính vẫn đập rộn. Cảnh vật vẫn u ám! Bính len lét đến trước 
một cái hiên rộng, ngồi thở. Đồng hồ ở trong nhà vẳng lên mười một tiếng. Đường 
sá càng vắng tanh, vắng ngắt. Bính rùng mình. Đêm nay đối với Bính mới dài và cực 
nhục làm sao ? Còn ê chề, cay đắng hơn cả một năm lam lũ! Bính nép người bên 
góc tường, gục mặt vào bàn tay, tê tái những cảm xúc đau xót sôi nổi trong lòng. 
Bính càng mỏi mệt, ròng rã một ngày, Bính đi không mấy lúc nghỉ chân. Đã thế lại 
vừa phải chống cự với thằng đểu kia nên hai đầu gối Bính mỏi dừ, bụng cồn cào 
ngâm ngẩm đau. Gió đêm như ru, Bính chợp mặt thiu thiu ngủ. Bỗng không biết từ 
đâu đưa tới tiếng trẻ con khóc oe oe giống tiếng mèo gào vang động cả trời khuya.  

Bính mở choàng mắt, chợt nhớ đến đứa con thơ chưa đầy tháng, tại cha mẹ 
Bính cay nghiệt, tại cái tục lệ quái ác mà Bính phải xa nó, xa nó không biết bao giờ 
lại được ôm nó trong lòng.  

Bính vừa cất tiếng khóc rưng rức thì tiếng khóc kia nín bặt, Bính vụt nghĩ đến 
đứa bé kia khóc thế nào chả có người vỗ về ru cho bú, còn con Bính thân phận con 
nuôi con mày, giá đêm khát sữa, thì dù có được chiều chuộng mấy chăng nữa cũng 
khó mà được bú đêm. Ấy là không kể đến người nuôi dỗ mãi không nín thì thế nào 
chả phát nó năm bẩy chiếc phát cho bõ cái bực tức bị thức giấc.  

Những sự tưởng tượng ấy rung động cả toàn thân Bính, Bính phải vội lắc đầu 
xua đuổi hình ảnh của đứa con ưỡn người há hốc miệng, hiện ra trước mắt Bính. 
Bính phải nén chặt ngực cho đỡ tức, một tay Bính cầm bầu vú rắn đanh và vắt sữa 
đi vì vú cương lên nhức nhối quá chừng. Bầu sữa đầy dòng dòng tia xuống nên gạch 
phủ đất đen, theo liền với những giọt nước mắt chan hòa. 
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CHƯƠNG III 
Bính vẫn tin lời nói của Chung nên sáng nay Bính quả quyết đánh bạo đến 

đường Cát Dài để hỏi tin tức Chung.  
Sự ước mong được gặp mặt chồng, Bính có biết đâu chỉ là ảo vọng đáng dập 

tắt hẳn trong lòng với cả tình yêu thương nồng nàn con người bội bạc kia. Nhưng 
những lúc Bính oán giận Chung chỉ là lúc Bính quá khổ sở điêu đứng vì sự thực 
quanh mình, rồi sau một vài phút, khi tưởng đến biết đâu vì một lẽ gì đấy Chung 
không kịp bày tỏ nên mới bỏ Bính đi.  

Bính ngẫm nghĩ, rụt rè một lúc lâu, sau cùng gọi cửa một nhà nọ. Cánh cửa 
hé mở, có tiếng người vẳng ra:  

- Ai đấy ? Cứ vào tự nhiên.  
Bính còn đương khép nép thì một người đàn ông trẻ tuổi súng sính trong bộ 

quần áo ngủ ở trong nhà bước ra. Bính giật mình vội chào và hỏi người ấy:  
- Thưa ông, đây có ai là ông Tham Chung làm Sở Đạc Điền không ?  
Người trẻ tuổi đưa mắt nhìn Bính một lượt từ đầu đến chân: Cặp mắt lờ đờ 

nhưng long lanh, cặp mày không tỉa, chiếc khăn vuông mạng mấy miếng nhỏ, tấm áo 
tứ thân, cái quần cạp hồng thắt lưng xanh và một dáng điệu sợ sệt e thẹn, vạch rõ ra 
trước mắt người ấy tất cả mọi cái dại dột của cô gái quê hiền hậu ra tỉnh lần đầu. 
Hắn tủm tỉm cười:  

- Cô hỏi có việc gì đấy ?  
Bính run run đáp:  
- Thưa ông, cháu có việc trong nhà ra tìm ạ! 
Bính chưa nói xong, hắn đã vồn vã mời Bính vào nhà, kéo ghế giục Bính ngồi. 

Tức thì một quang cảnh lộng lẫy bầy ra trước mắt Bính. Nào tủ chè, sập gụ, nào 
tranh ảnh treo la liệt, nào chậu hoa, đôn sứ, nào hoành phi câu đối. Bính khấp khởi 
mừng, bụng bảo dạ: ‘’Đúng như lời Chung dặn mình. Vậy thật là nhà Chung đây ?’’  

Rồi Bính len lét trông xung quanh, tay vẫn xách đẫy quần áo, băn khoăn mong 
người trai trẻ trả lời. Bấy giờ bao nhiêu vẻ đẹp hiền hậu nổi cả lên gương mặt Bính 
đờ đẫm, lấm tấm vài giọt mồ hôi trán dính lấy những sợi tóc như tơ. Người trẻ tuổi 
càng đăm đăm nhìn, Bính phát ngượng nhưng cố nén hồi hộp thong thả hỏi: 

- Thưa ông làm ơn bảo cháu, đây có phải là nhà ông Chung ? 
Người kia đưa mắt liếc Bính một cái rất tình tứ: 
- Phải!  
Bính luống cuống nhắc: 
- Phải ạ ?  
- Tôi đã bảo phải thì là phải mà. Nhưng cô hỏi ông Chung có việc gì, phải bảo 

qua tôi, tôi mới gọi ông ta tiếp chuyện cô được.  
Bính sung sướng tưởng đến vỡ mất trái tim, bật kêu lên:  
- Thế mà tôi!...  
Bính định nói: ‘’Thế mà tôi nỡ vội giận Chung’’, nhưng vì ngượng, Bính phải 

bỏ dở câu. Thấy cái thái độ lạ lùng ấy, người trẻ tuổi chau mày hỏi:  
- Thế mà tôi...làm sao hở cô ?  
Bính quên cả lễ phép, thở hắt mạnh ra một cái, lắc đầu rồi đáp: 
- Tý nữa tôi...  
Đến tiếng ‘’tôi’’ Bính lại ngừng, hai khóe mắt ứa nước. Bính phải cố nén sự 

nghẹn ngào, nói tiếp:  
- Tôi quyết không nghĩ gì đến nữa thì thật là tội nghiệp!  
Người trẻ tuổi chống cằm ngồi nghe. Sự ngây thơ của Bính bỗng trở nên kỳ dị 

và u uẩn và tình tứ. Người ấy rót nước chè nóng mời Bính uống, đoạn nghiêm trang 
nhìn vào mắt Bính nói: 
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- Ông Chung của tôi chắc hẳn là tình nhân của cô ?  
Bính đỏ mặt, cúi đầu không đáp. Người trẻ tuổi nhắc lại câu hỏi ban nãy:  
- Vậy cô tìm ông Chung làm gì ? Phải bảo qua tôi mới được.  
Bính hơi luống cuống, cúi cúi mặt rồi run run đáp:  
- Vâng thôi thì cháu xin nói thật, ông Chung là nhà cháu.  
- Cô là vợ ông Chung ? Vợ ông Tham Chung ?  
- Thưa ông vậy ông chắc là người họ của nhà cháu ?  
Người ấy lắc đầu, tủm tỉm cười:  
- Là bạn thân tôi.  
Người trẻ tuổi định nói nữa, Bính đã tiếp lời:  
- Là bạn thân của nhà cháu thì cháu mới dám nói các sự thể sau đây...  
Bính mân mê chén nước mới vừa thong thả kể vì sao Bính biết Chung, vì sao 

Bính phải bỏ nhà đi. Bính đã chất phác, giọng nói đầy nước mắt của Bính càng làm 
sự chất phác đầy đủ hơn và sắc mặt Bính thêm linh động với những giọt lệ long lanh.  

Người trẻ tuổi sung sướng lạ thường, hắn cố tạo một giọng nói thật thân thiết, 
hiền từ mà nhủ Bính:  

- Thôi cô đừng lo, để tới 12 giờ trưa tôi sẽ dẫn cô lại nhà bác Chung tôi.  
Hắn tươi cười đón lấy câu cảm ơn rất cảm động của Bính, xong quay đầu gọi: 
- Nhỏ!  
- Dạ ?  
Một đứa bé quần áo cũng chải chuốt ở trong nhà chạy ra. Chợt thấy Bính 

đứng trước mặt chủ thì nó lấm lét cười, như biết trước một cảnh ngộ nghĩnh gì sắp 
xảy ra. Người trẻ tuổi vội đưa mắt. Nó liền khoanh tay khúm núm thưa:  

- Cậu bảo gì con ?  
Người trẻ tuổi nghiêng mình móc cái ví ở túi quần, lấy một tờ giấy bạc một 

đồng dúi vào tay thằng bé và thầm dặn nó.  
Được một lúc thằng bé bưng về một khay những thức ăn khói bay nghi ngút. 

Nó chưa kịp đặt các món ăn lên bàn, người trẻ tuổi đã lau một cái thìa và đôi đũa 
bằng tờ giấy bản con, hai tay để trước mặt Bính, mời cầm:  

- Cô ăn sáng với tôi. Ăn rồi cùng đi. Hôm qua tôi phải thức khuya để kiểm tra 
mấy công việc sổ sách nên đói sớm. Cô ăn đi với tôi cho vui...  

Bính ngần ngại. Tuy từ hôm qua đến nay Bính chưa có hột cơm nào vào 
bụng, đói như cào, mà không dám cầm đũa. Mãi khi người trẻ tuổi đưa đũa và thìa 
vào tận tay Bính và y ăn trước, vừa ăn vừa giục Bính, Bính mới rụt rè đón lấy bát 
cháo.  

Bính lập cập mãi mới dám múc ăn Bính mới húp có một thìa đầu đã thấy ấm 
ran cả ruột, đến thìa thứ hai thì dạ dày Bính đang cồn cào dịu hẳn đi, Bính tự nhủ:  

- Ông này thật tử tế quá! 
Bính chưa ăn hết bát cháo, người trẻ tuổi vội sẻ ‘’mần thắn’’ sang bát Bính và 

tất cả sá síu, tim, gan, trứng gà, Bính luống cuống không biết nói sao, má đỏ ửng 
lên, mắt đờ đẫn, nhìn người trẻ tuổi. Hắn tình tứ nhìn lại. Bính cúi mặt xuống. Hắn 
mỉm cười.  

Đồng hồ treo trên tường ngân nga như một khúc đàn rồi buông chín tiếng, 
gieo sâu vào không khí phảng phất mùi nước hoa nhài một âm thanh náo nức. 
Người trẻ tuổi còn ép Bính ăn thêm mấy chiếc bánh ngọt mới gọi thằng nhỏ lên dọn 
bàn và mời Bính lên trên gác rửa mặt. Bính bâng khuâng theo người ấy, trống ngực 
Bính đập mạnh hơn. Bính không thể nào ngăn giữ sự lo lắng, nghi ngại. Chợt người 
ấy tới đầu cầu thang, thì dừng lại nhìn Bính, Bính khép nép nói: 

- Thưa ông, cháu...cháu...ông làm ơn dẫn cháu.  
Người trẻ tuổi cười:  
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- Làm quái gì cái đó! Thôi cô lại rửa tay đi, chứ không nước nguội hết.  
Người trẻ tuổi chỉ cái chậu thau bằng sứ để trước tấm gương to, rút chiếc 

khăn mặt bông trắng tinh vắt lên vai Bính, vuốt má Bính, Bính giật mình, vội lui người 
lại, kêu khe khẽ:  

- Ông!..Ông!..  
- Anh chứ!  
Bính tái mét mặt, nghĩ ngay đến cái đêm ghê gớm vừa qua. Bính run không 

được:  
- Thưa ông sao lại thế ?  
Mắt hắn sáng lên khác thường, hắn nghiêng đầu ngắm khuôn mặt Bính nhợt 

nhạt dưới nếp khăn vuông. Bính lập cập lùi dần về phía cầu thang. Thấy cửa đã 
khóa trái Bính nghẹn ngào: 

- Cháu van ông làm ơn dẫn cháu lại với nhà cháu.  
Hắn cười tít mắt, vỗ ngực đáp:  
- Tôi là ‘’nhà cháu’’ đây, còn phải đi tìm đâu cho tốn công ?  
- Không! Cháu van ông...ông thương cháu.  
Hắn cười sặc sụa át cả tiếng sụt sùi của Bính. Hắn rút ví tiền, đếm năm đồng 

đưa vào tay Bính:  
-  Đây ông làm ơn cho cháu.  
Nói đoạn hắn bá lấy vai Bính, hôn mãi vào cặp má trở nên xám ngắt. Bính 

toan kêu to lên. Hắn bịt ngay lấy miệng Bính:  
- Cô kêu ai bây giờ ? Biết điều thì im nghe tôi...  
Hắn đã ôm xốc Bính vào lòng, bế đặt lên cái giường tây gần đấy. Cửa màn tụt 

ngay xuống. Hắn liền cưỡi lên người, ngực ép ngực, má ép má, cặp mắt sáng quắc 
chiếu lên cặp mắt long lanh.  

Bính mềm nhũn cả người. Cặp vú cương sữa tưởng sắp vỡ bung.  
Bính rùng mình. Bính định nói, định van thì cổ ứ lại.  
Bính xanh mắt lên trông gian buồng âm u giữa buổi trưa mùa Thu trong sáng, 

và ú ớ nói những tiếng nhỏ nhỏ trong cổ họng như một người bị cơn mê bóp nghẹt:  
- Giê su ma...Con chết mất! Lạy chúa con. Không!...Không!...  
... Bỗng ngoài cửa đập thình thình. Bính chưa kịp ngồi dậy thì cánh cửa đã bị 

đạp tung. Một người đàn bà nhảy xô vào túm chặt ngay đầu Bính. Người trẻ tuổi 
cuống quít vớ vội cái áo chạy mất. Bính mặt cắt không còn hột máu, kêu thất thanh:  

- Ông! Ông bỏ tôi à ?  
Bao nhiêu ghen tức điên cuồng ngụt bốc lên, người đàn bà, mặt đỏ bừng, dìu 

luôn đầu Bính vào nách rít lên:  
- Này bỏ tôi à!...Này bỏ tôi à!...Này bỏ tôi à!...  
Mỗi một tiếng rít lại theo một tiếng gằn nghe ghê hết cả da thịt. Người đàn bà 

nghiến răng, quắc mắt, rút guốc phang Bính chẳng từ mặt mũi, Bính giằng không ra. 
Người đàn bà to béo khỏe hơn nhiều! Cực chẳng đã Bính hết van lơn lại khóc lóc. 
Nhưng người nọ cứ tru tréo ầm ĩ, sỉa sói vào mặt Bính, vừa rủa sả... 

Ván gác dận sầm sầm. Bính khản đặc nói không thành tiếng. Bính khủng 
khiếp đau xót vô cùng.  

Hàng phố kéo đến xem thoáng chốc đã đông nghịt cả nhà dưới. Mấy người 
đàn bà quen vợ gã trẻ tuổi rẽ đám đông lên gác. Theo sau họ, hai người đội xếp, một 
người tây và một người ta.  

Người đàn bà nọ vẫn gầm thét, đánh đập Bính. Người đội xếp ta vội chạy lại 
giằng lấy guốc. Người đội xếp tây kéo Bính dậy. Nhưng Bính mình mẩy đau dừ, rã 
rời, quằn quại như con sâu rau bị xéo. Dưới mớ tóc tả tơi, mắt Bính sưng vù, nổ đom 
đóm, ràn rụa nước mắt.  
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Thấy có đội xếp đến can thiệp, mụ vợ người trẻ tuổi bèn quấn vội mớ tóc rối, 
sấn đến trước người Đội Xếp Tây, soi sói chỉ mặt Bính nói:  

- Thưa ông con này là hàng đĩ lậu ghê gớm lắm, bao nhiêu ‘’a dăng’’ cũng 
phải lòng nó hết. Giờ nó lại quyến rũ đến chồng con. Nó dám ban ngày ban mặt dẫn 
xác đến nhà con ngủ với chồng con. Bao nhiêu tiền lương của chồng con, nó bòn rút 
hết, nó...nó...  

Người Đội Xếp Tây xua tay ra hiệu đừng nói nữa và bảo người Đội Xếp ta đỡ 
Bính dậy, Bính cố gắng kéo lê người lại gần giường nhặt lại khăn vuông đội, mặt chỉ 
gằm xuống.  

Bính càng gạt, nước mắt càng đầm đìa, Bính tưởng đến đứt ruột mất. Mấy bà 
đứng xem đã không tỏ chút thương hại, một người còn mắng như tát nước vào mặt 
Bính.  

- Thôi, đồ đĩ trăm thằng, nghìn thằng, đồ voi giày ngựa xé, xéo đi, xéo ngay đi, 
chẳng các mẹ mày ngượng mặt lắm rồi.  

Trẻ con cũng thi nhau cười vang lên và chế nhạo Bính.  
Vợ người trẻ tuổi thưa Bính là một gái chuyên mãi dâm không có ‘’giấy’’, nên 

khi lên đến ‘’bóp’’ chính, viên Cẩm truyền giữ Bính lại để chờ thứ sáu tới, thì đưa 
Bính sang nhà thương khám xét để rồi bộ phận ‘’đội con gái’’ quyết định. 
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CHƯƠNG IV 
Bính co ro ngồi ở góc tường chờ viên Cẩm đòi hỏi.  
Mấy người Cảnh Sát ngồi gần đấy bàn tán xì xào. Một trong bọn nhìn chõ vào 

mặt Bính, nói:  
- Trông người ngoan thế này ai ngờ lại đi ‘’ăn xu’’.  
Bính đưa mắt ai oán nhìn người ấy. Một người trẻ nhất chạy lại, nâng ngược 

cằm Bính lên hỏi:  
- Ai dạy cái liếc vừa rồi đấy ? Liếc tình quá! Chắc hẳn là ‘’miềng’’ của ‘’sừ’’ Lân 

đây?  
Người khơi mào chuyện liền phát mạnh người trẻ tuổi, lườm nói:  
- Có đẹp bằng tiên tôi cũng chẳng thèm. Báu gì cái hạng gái này.  
Người trẻ tuổi nửa cợt nửa thật, vuốt má Bính, ngoảnh nói với mọi người:  
- Thôi các ông ấy đều chê cô, vậy tôi nhận với ông Cẩm cô là người nhà tôi, 

rồi tôi về nhà tôi nhé ?  
Một loạt cười ran lên. Bính gục đầu vào lòng. Những tê tái cực nhục lại đến 

xâu xé tim Bính.  
Bỗng cánh cửa kẹt mở. Cả bọn Cảnh Sát đứng phắt dậy, phưỡn ngực, hếch 

miệng, giơ tay chào. Viên Cẩm ngồi xuống ghế, châm thuốc lá hút rồi hất hàm ra 
lệnh cho Bính lại.  

Bính khúm núm, run rẩy, chắp tay đứng trước bàn giấy không dám ngẩng mặt 
lên, vì sợ gặp phải cặp mắt hóm hỉnh nhưng nghiêm nghị nọ chăm chú nhìn. Viên 
Cẩm nhả nốt làn khói thuốc lá, chậm rãi hỏi Bính bằng tiếng ta:  

- Mày đã kiếm tiền mấy năm rồi ?  
Bính tái mét mặt mãi mới dám cất tiếng thưa:  
- Lạy Quan lớn thương xét cho con, con chẳng biết kiếm tiền là cái gì hết.  
Viên Cẩm mỉm cười:  
- Tốt!  
- Lạy Quan lớn.  
- Làm đĩ, tốt!  
Bính run rẩy: 
- Quả con oan, con bị bắt oan.  
Viên Cẩm vẫn giữ nụ cười dưới núm ria gật gù hỏi Bính:  
- Không làm đĩ thật chứ ? Không làm đĩ mà lại có bệnh kín à ?  
Bính bàng hoàng kinh sợ quá chừng. Sự bực tức như kết thành khối đưa lên 

cổ Bính. Bính tái mét mặt chực nói thì viên Cẩm đã rút ra một tờ giấy ghép ở cái cặp 
trên bàn rành rọt cắt nghĩa cho Bính nghe: 

- Quan Đốc tờ chứng nhận thị Bính không còn...  
Đến đây ông ngừng lại, quay đầu hỏi người Đội Xếp ngồi phía tay trái:  
- Virginité là gì ?  
- Bẩm, bẩm là trinh tiết.  
Y liền ‘’à’’ lên một tiếng và gật gật cái đầu: À! À! Trinh...trinh tiết, và có bệnh 

lậu!  
Bính luống cuống, chết lặng người đi. Bính hiểu rõ vì ai Bính có bệnh rồi. Chỉ 

thằng trẻ tuổi đó đổ cho Bính cái bệnh ghê khiếp xấu xa ấy. Và cái giấy chứng chỉ 
không biết của ông Đốc tờ nào kia thật giết Bính một cách đau đớn hơn gươm giáo. 
Bính nức nở, viện hết tình, hết lẽ cãi chữa, song viên Cẩm chỉ lắc đầu. Y còn lạ gì 
cách khéo nói và những điệu bộ của gái giang hồ. Y đăm đăm nhìn Bính khóc lóc 
thảm thiết.  

Nét mặt Bính ngây dại rầu rĩ làm y phải lắc đầu tự nhủ: ‘’Sao xã hội bây giờ lại 
lắm gái đi kiếm tiền còn trẻ thế này ? Mà hết thảy khi bị bắt đều có những giọt nước 
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mắt và những điệu bộ rất cảm động, những ngôi sao màn ảnh chắc đâu đã tự nhiên 
bằng!’’.  

Y trầm ngâm một lúc rồi cất tiếng:  
- Mày ở đâu ? Bảo để Quan lớn cho nằm chữa ở nhà thương rồi khỏi thì theo 

người giải về quê.  
Bính lạnh toát cả người. Bính tưởng đến bao nhiêu cay đắng nhục nhã sắp 

sửa giày vò Bính nếu Bính bị giải về cái làng cay nghiệt quái ác lạ thường kia.  
Đeo một cái tiếng theo giai, Bính như đã chết đi nửa phần. Nay lại thêm cái 

tiếng đĩ thõa thối thây dày da thì Bính thật không đủ sức chịu đựng được. Bính đến 
chỉ còn cách tự vẫn thôi. Vậy thà nhịn đói mặc rét héo hắt chết dần chết mòn ở Tỉnh 
còn hơn về quê hương nương nhờ bố mẹ, rồi lại chịu thêm bao nỗi đòi đoạn khác.  

Bính hoa mắt lên, liền thưa:  
- Bẩm con không biết quê quán đâu cả.  
Viên Cẩm biến nét mặt, nhại Bính với một giọng mai mỉa:  
- Bẩm con không biết quê quán đâu cả ?  
Bính tưởng y hỏi lại mình liền chân thật đáp:  
- Vâng ạ!  
Viên Cẩm cười ồ:  
- Thế thì con là đĩ trăm phần trăm rồi còn khóc lóc màu mè gì nữa.  
Y vừa dứt tiếng, một người đàn bà đẩy cửa bước vào. Bính ngẩng đầu nhìn, 

chính là vợ thằng trẻ tuổi. Người ấy nhanh miệng chào:  
- Lạy Quan lớn ạ!  
Viên Cẩm gật đầu, tươi cười hỏi luôn:  
- Chị chắc chắn con này làm đĩ chứ ?  
- Bẩm Quan lớn chắc chắn lắm ạ! Chính mắt con trông thấy nó đi với hàng 

trăm người.  
- Có một trăm người thôi ư ? Ít quá!  
Y vừa nói vừa cười, những nụ cười dưới bộ ria mép rậm và đen càng thêm tai 

quái.  
Bính uất ức long mắt lên bảo vợ tên trẻ tuổi:  
- Chị nói dựng đứng thế mà không sợ chết tươi à ?  
Mụ nọ sấn đến bên Bính, lấy ngón tay dí vào trán Bính:  
- Gớm đồ gái đĩ già mồm. Bà thèm đặt điều cho cái hạng mày bán trôn nuôi 

miệng để làm gì ?  
Nói đoạn mụ nói với viên Cẩm rằng mụ có mấy người làm chứng biết tỏ tường 

gốc tích của Bính, vậy xin ông cho phép chị ra gọi. Viên Cẩm y lời. Một lúc sau vợ 
thằng trẻ tuổi dẫn đến một người đàn bà trạc ngoài ba mươi, nước da ngăm đen, 
mắt sắc như nước và người khô như con mắm. Mụ ấy chào viên Cẩm xong, đứng lui 
ra một bên. Viên Cẩm gọi lại hỏi:  

- Chị biết con này làm gì ? Xưa nay ở đâu ?  
Mụ đáp rất trơn tru:  
- Bẩm Quan lớn trước kia nó ở Hà Nội bán rau ở Chợ Đồng Xuân, hơn hai 

năm nay nó xuống Hải Phòng, con tưởng nó buôn bán tử tế, ai ngờ lại xoay đi ‘’ăn 
xu’’. Nhiều lần con bắt gặp nó đi với nhiều người. Nó mượn tiếng buôn bán bòn rút 
thiên hạ cũng lắm tiền. Nhất là chồng người này mất cho nó có tới bạc trăm và nghe 
đâu còn bị nó đổ bệnh cho nữa.  

Bính nghe mà cổ nghẹn ứ. Bính chỉ muốn chạy đến tát vào cái mồm cong cớn 
ấy mấy cái nhưng thấy vẻ mặt đáng sợ của người Tây nọ, Bính phải cố nén, đứng 
im.  

Chờ người đàn bà làm chứng khai xong, viên Cẩm bèn hỏi vợ thằng trẻ tuổi:  
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- Bây giờ chị định thưa con này về tội gì ?  
Mụ nọ vênh váo nhìn Bính rồi nói:  
- Thưa Quan lớn nó làm đĩ mặt dạn mày dày nên con không muốn lôi thôi với 

nó. Con chỉ ước ao Quan lớn bỏ nó vào nhà ‘’thổ’’ trước hết là nó được miếng ăn mà 
không khó nhọc, như thế hợp với ý nó, sau cho nó khỏi đi ngang về tắt, đỡ hại cho 
chồng con chúng con.  

Viên Cẩm vui vẻ hất hàm cho hai mụ nọ lui ra, rồi truyền một người Đội Xếp ta 
dẫn Bính sang Sở Liêm phóng để lấy căn cước.  

Bính bàng hoàng theo người Đội Xếp ra ngoài. Gạt thầm nước mắt, Bính xót 
xa trông các kẻ qua lại rộn rịp và những ô tô bóng loáng vùn vụt chạy dưới rặng xoan 
phấp phới những ánh vàng tươi của trời Thu trong ấm. Cùng lúc ấy, vợ thằng trẻ tuổi 
và mụ làm chứng phởn phơ nhảy lên xe.  

Xe đã chạy xa, cả hai còn ngoái cổ lại nhìn Bính lùi lũi đi, cười bảo nhau:  
- Giờ hồn cho con nào còn mon men trêu vào chồng con các bà. 

 

NGUYÊN HỒNG 19



CHƯƠNG V 
Hai hôm nay mưa phùn không ngớt, mây trời cứ xám ngắt, nên phố Hạ Lý 

càng vắng càng buồn.  
Những chõng và những ghế của sáu, bảy hàng nước ở vỉa hè xếp đống cả lại, 

nhường chỗ cho tụi trẻ con bán ‘’phá xa’’, bán bánh ế, cho những phu xe nghiện 
ngập nhỡ tầm thuê xe và mấy gã chuyên nghề ‘’ma cô’’ và bảo vệ con em của các 
nhà chứa tụ họp, giở ‘’bất’’, ‘’đố mười’’ ra sát phạt nhau. Tụi khách ở các ‘’siệng’’ lên 
và nghỉ việc ở Sáu kho về cũng cờ bạc. Nhưng không bệ rạc quá như bọn trên kia, 
bọn y tụm năm tụm ba trong những hàng vừa bán cà phê, phở, bánh trái, vừa bán cá 
mặn, mắm muối, gạo, củi, vừa có cả thợ may, Thầy Lang, thầy tướng số.  

Lớn bé đều chúi mũi vào những quân bài đỏ, những mẫu gỗ, bóng nhẫy, và, 
vẻ mặt đều bừng bừng. Khác hẳn, những kẻ qua đường bước rất gấp, nhăn mặt nhổ 
bọt luôn. Vì gió rét thổi mạnh tạt vào mũi họ những mùi tanh tởm của rác bẩn chất 
thành đống ở các khoảng đất hoang, ở các cống rãnh ứ bùn trộn lẫn với mùi hôi hám 
của suốt hai dãy nhà chật hẹp nhớp nháp đưa ra mà dân phố đã quen rồi. Hơn nữa, 
vì họ sợ cái sinh hoạt tối tăm ở phố ‘’mãi dâm’’ này.  

Bính nhân lúc vắng khách, vào buồng riêng nằm cho đỡ mệt.  
Đã hai tháng, sau khi ở nhà ‘’lục xì’’ ra, Bính được mụ Tài-sế-cấu nhận đem 

về nuôi. Mụ đã có bảy con em, Bính là thứ tám, người ta gọi Bính là Tám Bính. Cái 
tên kép không thể nào không có được của gái giang hồ.  

Mới có hai tháng thôi, mà Bính coi dài bằng hai năm. Các nỗi đau đớn trong 
lòng Bính mỗi ngày một nhiều. Người Bính mỗi ngày một héo hắt, ốm yếu thêm. Bính 
không thể tiếp khách được nữa.  

Khốn nạn! Khách có ra hồn khách. Người nhiều tiền thì đã đi cô đầu gái nhảy 
nên chỉ có rặt những lưu manh thất nghiệp bê tha, rửng mỡ hay may mắn lắm, ông 
‘’bồi’’, ông bếp, bác ‘’tài’’, bác ‘’ét’’ là vào chốn này.  

Được vài ba hào của họ thật mướt mồ hôi trán. Có khi xong xuôi đâu đấy, họ 
còn kéo dài giờ ra bằng những câu chuyện đểu cáng xen vào những cái cấu véo 
cháy cả đùi non. Họ hành đủ thứ cho đáng món tiền tiêu mà họ vất vả và đủ cách 
mánh lới, xoay giở mới kiếm được. Và họ lấy làm sướng mắt trước sự rã rời nhục 
nhã của người nhận tiền mà họ cho rằng chẳng còn biết những gì nữa.  

Trong bọn con em của mụ Tài-sế-cấu, Tám Bính thường được họ thưởng 
thêm vài hào vì Bính đẹp, ngoan ngoãn, lẳng lặng hằng giờ như súc gỗ dưới những 
thân thể nặng gần bằng súc gỗ, chịu đựng mọi sự vày vò, hành hạ.  

Nghĩ đến đấy, Tám Bính rùng mình, đưa cặp mắt ám khói trông gian buồng 
chật hẹp, ngăn cách buồng bên bằng những ván gỗ ghép liền đã mục nát và nhơ 
nhớp những vệt quệt trầu như máu đọng, có một chiếc mành sơn trắng chằng chịt 
mạng nhện ở lối ra vào, và một ngọn đèn vách lù mù vì thông phong chẳng bao giờ 
trong sáng ở góc tường.  

Gian buồng tối tăm đó với tấm phản thấp lè tè sực mùi gỗ mọt và mùi chăn 
gối, màn chiếu hôi hám ấy sẽ ám ảnh mãi mãi đời các gái giang hồ. Và tất cả những 
đồ vật không hề thay đổi dù cũ nát chừng nào trong nhưng gian buồng nọ như có 
một sức mạnh lôi giữ người làm đĩ không cho trở về sự sống sáng sủa nữa. Nó làm 
u ám tâm trí người ta, và, khi cái tươi sáng bình tĩnh của tinh thần đã mất thì người 
ta còn đâu ý muốn vượt mình lên ?  

Bính đau xót úp mặt xuống cái gối bông vuông. Gương mặt Bính trong bóng 
tối lẫn với màu vải hoen ố mồ hôi vàng. Bính thở lừ khừ. Phải, Bính mệt và ốm lắm 
rồi.  

Dưới cái làn không khí bao giờ cũng nặng nề khí đất ẩm ướt và chăn chiếu 
bẩn thỉu, không yếu đau là một sự lạ chưa từng thấy. Huống chi Bính lại lấy ngày 
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làm đêm, đêm làm ngày, và ăn uống kham khổ hết sức, bữa nào không vài miếng 
đậu phụ om, đĩa rau muống luộc thì lại cá vụn kho, dưa muối xổi, cà giầm tương, hỏi 
còn sức nào để chiều theo lòng ham muốn vô chừng của các khách mua vui.  

Mãi đến hôm kia, sau sáu mươi đêm ròng rã ít khi chợp mắt, Bính chẳng còn 
thể ăn uống gì được, người lúc nào cũng hâm hấp như sốt và gầy rộc hẳn đi. Thấy 
Bính thế bất đắc dĩ mụ Tài-sế-cấu phải cho Bính nghỉ ngơi dăm ba buổi.  

Song đêm qua, Bính còn phải thức đến ba giờ đêm để tiếp chuyện một ông 
Cai xe cho ông khỏi phật lòng vì xưa nay ông vẫn lui tới nhà này và có tiếng là ‘’sộp’’ 
hơn cả.  

...Bính tê mê chua xót rồi chợp mắt thiu thiu ngủ. Tâm trí Bính lạc vào một 
cảnh mộng rất khủng khiếp. Một hôm Bính ho ra máu, cách ít lâu, thuốc thang không 
có, Bính kiệt quá rồi chết. Bính cũng nằm trong gian buồng này, dưới ánh sáng ngọn 
đèn vách tù mù và cái không khí hôi hám này, cũng gối đầu trên cái gối vàng mồ hôi, 
và cũng không ai ngồi bên mình hết. Mụ Tài-sế-cẩu bỏ Bính đi, không đả động gì 
đến việc ma chay. Mỗi ngày thây một rữa ra, mãi khi bốc hơi thối và nhung nhúc ròi 
bọ, hàng xóm mới biết. Người ta vội thuê vài người phu chợ đùm Bính trong chiếc 
chăn cũ rồi đem đi chôn.  

Tấm áo quan bằng gỗ mỏng đu đi đu lại, cọ vào chiếc thùng treo lủng lẳng ở 
đầu đòn ống làm thành những tiếng kẽo kẹt thay cho tiếng khóc viếng.  

Bấy giờ bố mẹ Bính đang tíu tít đong bán ở nhà quê. Hai em Bính và đứa con 
thơ thản nhiên không hay biết. Còn người chồng bội bạc kia thì đương vui thú với ai 
chẳng bợn nghĩ tới người vợ đọa đày.  

Cái chết của Bính thật giống hệt cái chết của hạng người ăn mày khốn cùng 
không thân thích chết đường chết chợ...  

Bỗng, qua khe ván, gió rét lùa vào buồng, đánh tan giấc mộng. Bính mở 
choàng mắt ướt đẫm. Bính trở lại với sự hiện tại. Nhưng nó chẳng kém vẻ thảm 
khốc, trái lại càng làm Bính đau đớn ghê sợ hơn. Bính cực lòng khóc nức nở, Bính 
chán nản vô cùng. Bính hết hy vọng, hết cả mọi hy vọng.  

Sực nhớ đến chai dấm mua ban sáng để chế với nước mắm chấm rau dần, 
Bính bưng mặt, ngẫm nghĩ, đoạn lắc đầu nức nở khóc vừa mon men lại đằng mặt 
hòm gần cuối giường lục tìm cóng thuốc phiện hôm qua người cai xe hút bỏ lại trên 
bàn đèn.  

Chợt mành mành vén lên, Hai Liên bước vào cười gọi Bính:  
- Chị Tám Bính làm gì đấy ? Buồn định tìm thuốc để hút phải không. Tốt! Em 

tiêm cho nhé!  
Bính hốt hoảng quay lại, tay hất phải chụp đèn, phao dầu lạc đổ vũng cả mặt 

hòm. Hai Liên vội trèo lên giường, kéo Bính vào lòng hỏi:  
- Kìa sao mà mặt chị nhợt nhạt thế kia ?  
Bính rũ người ra không đáp. Hai Liên hỏi dồn:  
-  Hay chị cảm đấy ? Chết! Thế mà không gọi, định vớ vẩn tìm cái gì ở bàn 

đèn ấy ?  
Bính càng nức nở rồi bật nói lên:  
- Em chỉ muốn chết thôi!  
- Chị muốn chết ?!  
Bính mím môi lại nhìn Liên, nức mãi lên. Hai Liên ái ngại, ngắm nét mặt buồn 

rầu xanh xám của Tám Bính và cái thân hình gầy rạc đi, ngực kẹp lép, chân tay 
khẳng khiu, thì nghĩ ra ngay được nguyên nhân. Đồng thời cả một quãng đoạn 
trường chua xót mà Liên đã trải qua hiện ra rất rõ trong trí nhớ Liên. Hai Liên chạnh 
lòng nhẹ vuốt mái tóc Bính:  

- Em thương chị quá!  
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Bính thổn thức:  
- Em biết lắm! Trong nhà này chỉ có chị là thương em, còn ai cũng ghen ghét 

em, xúi giục mụ Tài-sế-cấu bắt em ngày đêm tiếp khách. Họ coi em như một kẻ đã 
cướp mất miếng ăn, manh áo sự sung sướng của họ, mà nào em có thế và có bao 
giờ muốn thế đâu ?!  

Dứt lời Bính gục chằm mặt xuống đùi Hai Liên, nước mắt nóng đẫm cả một 
mảng quần Hai Liên. Hai Liên nắm chặt lấy tay Bính, ủ vào ngực khẽ nói:  

- Đàn bà với nhau đấy!  
Bính nuốt ừng ực sự nghẹn ngào:  
- Mà sao trong cùng cảnh khổ lại như chỉ chực ăn thịt lẫn nhau ?  
Hai Liên lắc đầu, giọng nói lại cao hơn:  
-  Thôi! Chị nghĩ đến những điều ấy làm gì cho nẫu ruột! Đừng buồn nữa chị 

ạ! Chị mà tự tử chỉ thiệt thân thôi. Bố mẹ anh em ai biết đấy là đâu! Mồ mả mình ai 
thăm viếng ? Chị nên gắng gượng ăn uống cho lại người rồi năm bảy tháng, một 
năm quen dần đi, cái cảnh bán trôn nuôi miệng này sẽ không đến nỗi khó chịu lắm 
đâu.  

Bính xanh mắt: 
- Quen được cơ à, chị ?  
Hai Liên cười nhạt:  
-  Hẳn chứ lại, nếu không sao có người ở với đời.  
Dứt câu ấy, Hai Liên thẫn thờ nâng cằm Bính lên:  
- Vậy em đố chị năm nay em bao nhiêu tuổi và đã ở đây bao nhiêu lâu ?  
- Chị ngoài ba mươi là cùng, còn cái ở đây bao nhiêu lâu thì em xin chịu!  
Hai Liên lại mỉm cười:  
- Bà chị tôi muốn tôi già như thế ư ? Tôi hơn chị có bốn tuổi mà chị năm nay 

hai mươi phải không ?  
Hai Liên mặc Bính trừng trừng nhìn mình thong thả nói tiếp:  
- Đấy chị xem, em khổ biết là chừng nào, có lẽ hơn chị nhiều lắm, nhưng em 

vẫn cố gắng chịu. Mới có ba năm thôi, em sa vào chốn này mà em già hẳn đi. Trước 
kia em cũng đã có định tự tử vì nhục nhã quá, song, khi nghĩ đời mình, cái nghề này 
có gì là xấu, mình cũng phải vã mồ hôi rơi nước mắt để kiếm miếng ăn cơ mà.  

Hai Liên ngừng lại một giây, chấm những giọt nước mắt ứa ra ròng ròng 
xuống gò má:  

- Vả lại thiên hạ còn chán vạn người cơ cực điêu đứng hơn ta, mà họ vẫn 
mong có ngày mở mày mở mặt, ta được như thế này cũng chưa đến nỗi nào vậy ta 
không được hủy cái thân ta đi.  

Hai Liên muốn nói nữa thì Bính hổn hển ngắt lời:  
- Nhưng cứ ở đây cho đến ngày trọn đời sao ?  
Hai Liên ái ngại, cau mày ngẫm nghĩ một lát rồi bảo Bính:  
- Chị muốn rời bỏ chốn này lắm phải không ? Thôi được, chị chịu khó nấn ná 

ít lâu nữa để em thuốc thang cho, khi nào thật khỏe mạnh em sẽ đánh mối giúp chị 
một người có thể xé giấy (1) lấy chị, hoặc em sẽ giúp chị số tiền để chị tự xé giấy mà 
ra khỏi cái nơi sầu khổ nhục nhã này.  

Bính ứa nước mắt, run rẩy hỏi Hai Liên:  
- Nhưng sao chị không xé giấy cho chị ?  
Hai Liên cười nhạt đáp:  
- Em không cần, ở đây quen rồi!  
- Chị thích ở đây ?  
- Phải, chị ạ!  
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Bính ngạc nhiên hết sức, không hiểu Liên có thực tình giúp mình hay chỉ nói 
lấy lòng trong chốc lát. Vì có đời nào một người đàn bà lại chịu mãi được cái cảnh 
bán trôn nuôi miệng này.  

Ý nghĩ ngờ vực ấy lộ hẳn trên nét mặt Bính, Liên cảm thấy ngay liền bảo Bính:  
- Em không lừa dối chị đâu tuy em thường ‘’khấu bộp’’ mọi người để lấy tiền. 

Chị tính một người hiền lành nhu mì, lại cũng là đàn bà chung một số phận khốn nạn 
với em, em làm thế sao đang tâm!  

Bính vội hỏi:  
- Nhưng tiền nào mà chị sẵn thế ? Và chị không muốn xa lánh nơi này để lấy 

chồng rồi sinh nở mà nhờ chồng con sao ?  
Nỗi cay đắng bất tuyệt vì câu hỏi chất phác ấy phút chốc bừng cả lên trong 

lòng Hai Liên. Liên bùi ngùi trông Bính, đôi mắt càng long lanh:  
- Em chỉ nhờ thiên hạ thôi.  
- Mãi được ư ?  
- Hẳn chứ, cho đến khi hai tay buông xuôi!  
Bính toan hỏi, Hai Liên đã nói luôn:  
- Em chẳng cần gì con cái cả vì như em còn hòng gì sinh nở được nữa. Còn 

chồng hễ ai có tiền bước vào nhà này là chồng. Em chỉ yêu tiền, yêu người có tiền 
thôi! Em sống là sống được ngày nào hay ngày nấy, đâu như chị đã có một đứa con 
trai tuy chị phải xa nó và chị lại còn có thể sinh nở, còn có thể có cái sung sướng với 
cảnh xum họp bầu bạn chồng con.  

Hai Liên và Tám Bính đều im lặng, mỗi người một cảm giác tê mê và đau xót.  
Hai Liên tuyệt vọng, nhìn thấy tất cả mọi cái trống trải cằn cỗi của đời mình. 

Trái lại, Tám Bính lại hy vọng. May ra Bính sẽ thoát cảnh này và trở về với con làm 
ăn xum họp. Bàn tay Bính nóng ran lên giữa bàn tay Hai Liên giá ngắt, run bần bật. 
Bính ngây ngất trong lòng. Hai mắt Bính chói rực dưới cặp mắt Hai Liên lờ đờ như 
theo tìm một ngày tươi sáng đã qua. 

Chú Thích:  
1.-  Tờ giấy này có tên tuổi quê quán, và cả hình ảnh cả điểm chỉ của người 

làm đĩ, giấy đó có hai bản sao, một ở Sở Cẩm chính, một ở tay chủ chứa. Ai muốn 
lấy người đàn bà đó phải đưa tiền cho chủ chứa để họ rút bản sao trong tay họ, và 
dẫn lên Cẩm rút bản sao ở Sở Cẩm ra. 
 

NGUYÊN HỒNG 23



CHƯƠNG VI 
Tối nay các tay ‘’anh chị’’ họp đủ mặt ở nhà Năm Sài Gòn.  
Người mặc quần lĩnh, áo nhiễu tây trắng cổ bẻ, đi săng đan bốn quai, là Tư-

lập-lơ, trùm chạy vỏ trong Chợ Sắt. Anh chàng béo nục, bụng hở trễ ra, gương mặt 
vàng ệch, hai cánh tóc vắt qua vành tai và tóc mai dài chấm cằm gọi là để theo một 
mốt ‘’phi-lô-dốp’’ là Sáu Gáo Đồng, cầm đầu các kẻ chuyên môn dắt díu những ‘’cơm 
thầy cơm cô’’ ở vườn hoa Đưa Người. Anh chàng gầy, lông mày lưỡi mác, môi đỏ 
chót, ngồi bên Tư-lập-lơ là Ba Bay mà khắp Tỉnh Hải Phòng không một sòng bạc 
không kiềng mặt bởi cái đức tính liều thục mạng và mở bát bửa.  

Còn hai anh đang lim dim mắt và thỉnh thoảng lại ngáp dài là Chín Hiếc và 
Mười Khai cùng một nghề nghiệp với Tư-lập-lơ. Hai chàng nghiện oặt này đứng cai 
quản các cánh ăn cắp suốt dọc bến tàu, suốt phố khách, phố đầu cầu và những phố 
đông đúc khác.  

Hà Nội Thủ Đô xứ Bắc Kỳ, một Thành Phố đầy rẫy sự ăn chơi xa xỉ, đã tạo ra 
một số gái mãi dâm nhà nghề không thể đếm xiết, thì Hải Phòng, một Hải Cảng sầm 
uất bực nhất của Đông Dương, một Thành Phố công nghệ mở mang, với hơn ba 
mươi nghìn dân lao động bần cùng ở các Tỉnh dồn về, cũng có một đặc điểm là sản 
xuất được một số ‘’anh chị’’ gian ác, liều lĩnh không biết là bao nhiêu.  

Cùng Năm Sài Gòn, năm tướng trên kia làm đại biểu cho tụi ‘’anh chị’’ càng 
ngày càng nhiều, càng hung tợn của đất đồng chua nước mặn nọ.  

Nhả xong khói thuốc phiện, Tư-lập-lơ nhìn thẳng lên trần nhà, nghĩ tới phiên 
chợ ngày mai thể nào chả có vài món tiền mà các ‘’tiểu yêu’’ của hắn sẽ ‘’hiếc’’ (1) 
hay ‘’khai’’ (2) được. Gối đầu lên đùi hắn, Năm Sài Gòn lơ mơ nhìn khoảng không. 
Chàng này lúc nào cũng thế, nét mặt không bao giờ mất vẻ điềm tĩnh tự nhiên. Cứ 
trông lốt dao chém sâu lõm từ trán xuống mang tai, người ta cũng đủ hiểu rõ Năm 
không còn sợ hãi những cái người ta kinh khiếp.  

Sáu Gáo Đồng tiêm xong điếu thuốc, nâng giọc tẩu vào tận miệng Năm Sài 
Gòn mời đi mời lại. Nhưng Năm không buồn nhấc môi. Hình như bữa nay Năm chán 
thuốc phiện mà mơ tưởng một sự say sưa nào khác lạ hơn. Ba Bay liền đón lấy, xin 
phép Năm. Hắn rụt hẳn cổ lại, hai vai gầy so lên quá mang tai, lấy gân cổ kéo một 
hơi dài vo..vo...vo...  

Tiếng vo...vo...đều đều vang trong ba gian nhà lá rộng rãi và cao ráo, có cả tủ 
đứng, sập quang dầu, giá gương, đỉnh đồng và tranh tàu. Nó khác hẳn những gian 
nhà lụp xụp ẩm nhớp, mái thì dột nát, phải che đậy bằng chiếu, bằng vải bao, bức 
vách thì lở vữa, ám khói, đầy mạng nhện, giường phản thì thấp hẹp bề bộn quần áo 
chăn chiếu, hôi hám rách rưới, những gian nhà cùng ở xóm này của những gia đình 
làm ăn vất vả, túng thiếu, họ là những thợ thuyền, phu phen buôn thúng bán mẹt và 
thất nghiệp không thể nào mon men lên trên phố đành phải chui rút ở cái vùng Chợ 
con, muỗi, bọ và ao đầm ngập rác này.  

Đợi Ba Bay hút xong, Chín Hiếc giục Sáu Gáo Đồng tiêm cho hắn một điếu to 
để hắn lấy hơi hiến anh em một chuyện rất lý thú. Chuyện thuật sau đây: ‘’Tối hôm 
kia, hồi mười giờ, một tiểu yêu của Chín về báo với hắn có một người đàn bà ở tàu 
chạy Hồng Gai lên, bế một đứa con nhỏ tuổi. Hai mẹ con chị này sang lắm: Mẹ vận 
quần lĩnh, áo nhiễu tây nâu, con mặc quần lụa hồng, áo gấm lam, đeo vòng khánh 
vàng và khóa xích bạc. Nó hết sức theo dõi nhưng không làm sao đến gần được vì 
‘’bỉ’’ (3) này ‘’hắc’’ (4) lắm. Nó còn khoe với hắn cái ‘’thắt đớm’’ (5) của chị ta phồng 
lên một nấc, chắc chắn là nấc bạc giấy. Lúc bấy giờ người đàn bà đương lò mò tìm 
nhà quen ở đường Lạc Viên.  

Hắn tức tốc đi luôn, một lúc thì đuổi kịp người đàn bà. Sương đã xuống, trời 
tối mờ. Hắn không rõ mặt người ấy. Mãi sau nhờ ánh đèn điện đằng xa, hắn mới 
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nhận thấy đôi mắt rất sắc trên gương mặt trái xoan lóng lánh đôi hoa tai vàng. 
Đường thật là vắng vẻ. Một chiếc xe tay đi khỏi thì không còn một bóng người khác. 
Chín Hiếc vội rút dao ra, nhảy xổ lại bóp cổ dìm người đàn bà xuống đường. Thằng 
tiểu yêu theo sau bế ngay đứa bé chạy ra lối ao than. Người đàn bà không kịp kêu 
lên một tiếng, Chín đã cắt đứt ruột tượng. Sờ lên đôi hoa tai, hắn không tháo mà 
nghiến răng dứt nốt. Hắn lẳn gói bạc vào túi áo trong đoạn lần khắp người đàn bà. 
Nhưng không thấy tiền nong gì nữa, hắn bèn rút thắt lưng, trói nghiến chân tay 
người ấy lại và lấy mùi soa nhét đầy miệng. Trong chớp mắt Chín đã đặt người ấy 
còng queo trong khu vườn hoang bên đường. Hắn nói đến đây cả bọn nhao nhao lên 
hỏi:  

- Có ‘’tễ bứu’’ (6) không ?  
- Bao nhiêu ‘’thạnh’’ (7).  
Chín Hiếc so vai cười nhếnh một cái rồi móc ở túi ra 12 tờ giấy bạc một đồng 

và 10 tờ giấy 5 đồng. Hắn đưa mắt trông một lượt, thong thả nói:  
- Trước hết tôi biếu anh Năm ‘’trách chợm’’ (8), còn mỗi anh ‘’kẹo thạnh’’ (9).  
Năm Sài Gòn cười nhạt:  
- Thôi tôi không cần tiêu lắm, còn chú đương túng thì cứ giữ ‘’trách chợm’’ này 

mà tiêu.  
Chín Hiếc trầm ngâm, mắt hắn vừa thoáng gặp cặp mắt long sòng sọc của 

Năm.  
Hắn vội nói:  
-  Anh không cần nhưng em muốn anh cứ cầm lấy và đây em đưa thêm 

‘’chợm gập’’ (10) nữa để anh xe pháo.  
Tư-lập-lơ lấm lét chờ Năm nhận nhời mới hất hàm hỏi Chín:  
- Thế ‘’khánh vọt’’ (11) với ‘’không bẹt’’ (12) đâu ?  
Chín Hiếc vội cười đáp:  
- Ấy tôi suýt quên thằng ‘’vỏ lỏi’’ (13) bế đứa bé ra ao than chực tháo khánh và 

vòng xích thì có bốn ‘’so quéo’’ (14) ở trong ấy đi ra bắt gặp nó, nó hoảng hốt vội vứt 
đứa bé xuống một cái hố rồi chạy mất. Một lúc sau tôi và nó đến thì người đã đến 
xem đông kín cả đường. Lại thấy cả bóng ‘’cớm chùng’’ và ‘’cớm tẩy’’ (15), tôi phải 
bấm nó rồi cả hai ‘’ngũ đị’’ (16) thẳng.  

Ba Bay liền nhíu đôi mày lưỡi mác nhè nhè hỏi Hiếc:  
- Bỉ ấy có ‘’te’’ (17) không ?  
- Te thì mày làm gì ?  
- Rõ phí của!  
Cả bọn cười vang lên. Năm Sài Gòn cũng cười, nhưng nụ cười ở trên cặp môi 

xám và dày của hắn có một ý nghĩa khác. Hắn khen thầm Chín Hiếc ra đời chơi kém 
hắn hàng mười năm mà đã can trường rồi đấy...Khói thuốc phiện chập chờn bay, 
Năm Sài Gòn mơ màng theo làn khói nhẹ nhàng và thơm lừng cuộn lên nóc nhà rồi 
tản rộng ra. Qua một cái màn mong manh vương vấn trước mắt, Năm thấy rung 
động như có người thật trong những bức tranh nền đỏ cảnh nước Tầu loạn lạc về 
đời Tam Quốc và đời Đường, treo trên vách quét vôi trắng kẻ chữ xanh hẳn hoi.  

Những tấm hình đàn bà trần truồng treo hai bên tủ cũng nổi rõ thêm. Cả hai 
lưỡi dao gài ở đầu giường tây buông màn, diềm nhiễu óng ánh, cũng sáng loáng lên. 
Năm vơ vẫn nghĩ đến cái tuổi ba mươi hai của mình, cái cảnh đời không vợ con, 
không anh em, cha mẹ. Năm nghĩ tới sự sống du đãng hết ngày ấy sang tháng khác.  

Mới ba mươi hai tuổi mà án tích Năm kê chật một tờ giấy trong Sở Liêm 
Phóng. Non hai phần ba đời Năm đã bị cảnh tù tội cướp mất. Năm đã đi đày Côn 
Lôn 7 năm, ở Khám Lớn Sài Gòn, ở Hỏa Lò Hà Nội 2 năm...Năm còn từng làm cai 
trại (18) trong đề lao Hải Phòng, Nam Định, Hải Dương, Thái Bình, hơn 4 năm. Cuộc 
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đời Năm trải qua những phen nguy hiểm đã dầy dạn như những lốt dao chém trên 
mặt, trên lưng và khắp hai cánh tay Năm.  

Giá người khác thì bị chết tự bao giờ, nhưng hình như số mệnh muốn Năm 
sống mãi sự sống gian ác, tàn bạo này nên cho Năm một sức khỏe lạ thường, thêm 
một sự gan góc ít ai bì kịp.  

Tất cả đều phiện phò say sưa. Tiếng gãi đùi sồn sột. Tiếng gẩy ghét móng tay 
kêu tanh tách. Thuốc phiện và bữa rượu ban chiều đương như lửa hun đốt trong 
người bọn Năm Sài Gòn.  

Chín Hiếc khơi mào lè nhè bảo Mười Khai thu xếp cất bàn đèn để còn sang 
Hạ Lý ‘’quấy’’ một đêm.  

Sáu cái xe đã kề tận cửa, sáu tấm xác thịt ngứa ngáy nằm duỗi dài trên xe. 
Thoáng chốc xóm Chợ Con (sào huyệt của dân ‘’chạy vỏ’’ và ‘’anh chị’’)  lúc nhúc 
dưới ánh sáng đèn điện vàng mờ bị trại lính khố xanh che khuất. Xe qua phố Đầu 
Cầu, qua phố Ba Ty, khỏi cầu Hạ Lý thì dừng lại.  

Tức thì ở trong nhà mụ Tài-sế-cấu để xô ra một lũ gái, vú vê và quần áo 
phong phanh, rồi trai nào gái ấy nhún nhảy đi vào.  

Thật đủ thứ tiếng ồn ào, tiếng cười chen tiếng nói, tiếng hát lẫn tiếng bông 
đùa, pha thêm tiếng xuýt xoa, chửi rủa và tiếng khóc mà người khóc mắt ráo hoảnh. 
Hai Liên bá vai Năm Sài Gòn dìu hắn vào buồng Tám Bính. Y chẹn cửa ngoài xong 
liền ôm ngay Chín Hiếc ẩy vào buồng mình. Sáu cánh cửa sập lại cùng một loạt. 
Người ta bắt đầu thấy những giọng rền rĩ.  

Tám Bính nghỉ đã nửa tháng nhưng vẫn còn mệt. Vì có lời Hai Liên dặn hễ 
Năm Sài Gòn đến thì nên liệu cách tiếp đãi, chuyện trò cho đằm thắm, nếu hắn vừa 
lòng thì trong túi có bao nhiêu hắn cũng dốc ra hết. Và Hai Liên còn bảo kín Bính 
rằng Năm Sài Gòn phải lòng Bính đấy.  

Tám Bính ngồi dựa lưng vào tấm ván ngăn buồng bên, tay đặt lên ngực Năm. 
Năm nắm lấy tay Bính vuốt ve, có lúc đưa lên miệng hôn rất âu yếm.  

Gối đầu trên đùi Tám Bính, Năm Sài Gòn đăm đăm ngắm nghía nhận thấy vẻ 
mặt Bính vẫn buồn bã và hốc hác, Năm bèn gạn hỏi:  

- Bính vẫn còn ốm chứ ?  
Tám Bính không đáp, chỉ lắc đầu thở dài rồi cúi xuống lờ đờ nhìn Năm.  
- Vậy mụ Tài không cho Bính tiền lấy thuốc sao ?  
Bính yên lặng một lúc nữa mới đáp:  
- Anh trông đây này, đã ba tháng nay em vẫn chỉ có cái quần trắng của chị Hai 

cho, vẫn cái áo cánh mạng vai cũng lại của chị ấy cho nốt, đến manh quần tấm áo 
mặc cho sạch sẽ tươm tất có thể mới đắt khách, mụ còn tiếc rỏ máu mắt không chịu 
cho vay tiền may, vậy anh tính em trông hòng gì xin được tiền thuốc tiền men.  

- Thế tiền Bính tiếp khách, Bính để làm gì ?  
Bính như không cất được tiếng lên:  
-  Nào em có bao giờ để dành được! Vả lại có tiền đâu mà để dành. Tiếp 

khách xong, họ vừa bước chân ra khỏi buồng, mụ đã nắn ngay túi em khám xét, bóp 
nặn, chỉ để cho tối nào nhiều lắm mới được một hào. Mụ bảo những nào dạo này 
nhà ế khách, ăn uống lại tốn hơn, nào em là gái mới nhận về phải lễ hàng chục cho 
Cẩm Đội con gái, nên mụ vay nợ chưa biết đến bao giờ mới giả được. Vì thế lắm khi 
nhà hết trầu cau, chị Hai Liên lại phải đưa tiền để em mua cho em và cả u già ăn.  

Đến đây, Bính phải cố cầm nước mắt, nói tiếp:  
- Cơ cực hơn đến tiền đi ‘’phiên’’ (19) không có cũng lại phải để chị Hai Liên 

ứng cho.  
- Sao Bính lại chịu khổ đến thế hở ? Năm Sài Gòn cau mày hỏi.  
Tám Bính vẫn dẽ dàng:  
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- Nhưng mà nào có ai thương em đâu. Trong nhà này, trừ chị Hai, còn chị Ba 
nhớn, Ba con, chị Tư Thìn, chị Năm Thìn, chị Sáu Huyền, chị Bảy Thanh...hết thảy 
đều ghen ghét, tức tối, chăm chăm nhìn xem ai cho em đồng nào là hót ngay với mụ 
Tài, tức thì mụ lại tra hỏi khám xét, lại bóp nặn cho ra tiền mới thôi. Thỉnh thoảng em 
có than thân và chị Hai có bệnh em thì mụ lại nhắc đến khi em ở ‘’Líp phăng xe’’ (20) 
rồi mụ lại kể ơn kể huệ lại kêu ca ‘’nào nhà ăn uống tốn kém, nào khách khứa ế ẩm’’ 
nên em lại chỉ đành cắn răng mà chịu.  

Năm cau mày thêm:  
- Sao Bính không trốn đi hay ra ngoài kiếm tiền thêm để tiêu. Tội gì mà chịu 

khổ ải như thế ?  
Bính nghẹn ngào nói:  
-  Em ra khỏi nhà một bước cũng chả được, nữa là trốn đi: Mụ Tài để ý tới em 

luôn và giao hẳn em cho các chị ấy coi giữ. Mà em có lúc nào rỗi đâu để ra ngoài 
kiếm thêm ? Gái mới, tiếp nguyên khách ở nhà cũng đủ nhược người, huống chi còn 
khách khứa riêng thì đến... vào săng mất.  

Bính nức nở, quay hẳn mặt đi, tránh nhìn ngọn đèn dầu tù mù trong gian 
buồng âm u mà mỗi lúc Bính để ý tới thì lại thấy nó như là ma quỷ cứ giữ diệt Bính 
lại với cái đời làm đĩ càng ngày càng nhơ nhớp không thể đoạn tuyệt được.  

Dưới hai vai run rẩy của Bính, Năm Sài Gòn bỗng thấy tâm trí lạnh và mềm 
hẳn đi. Năm càng đăm đăm nhìn cái gương mặt xanh xao buồn thảm của Bính, trong 
lòng Năm càng rào rạt. Thật là một sự lạ, một sự lạ kỳ diệu trong cái đời du thủ du 
thực của Năm là còn biết thương, nhất là còn biết yêu! Phải! Năm Sài Gòn có 
thương yêu ai bao giờ đâu vì hắn không được một ai thương yêu tới. Bố mẹ hắn 
chết ngay khi hắn mới lọt lòng. Hắn không có anh em thân thích nào hết. Bé đi làm 
con mày con nuôi hết cửa này đến cửa khác. Lớn lên một chút thì trốn đi ăn đi ở. Rồi 
lang thang đầu đường cuối chợ, rửa bát, bổ củi, gánh nước, đội than, chẳng làm ở 
đâu lâu cả vì công việc thất thường, tính nết lại ngang ngạnh, ham chơi...Sự sống cô 
độc và bê tha ấy đã biến đổi rất mau sớm tâm hồn Năm nên khô khan tàn ác.  

Năm nắm chặt bàn tay Bính, ấp nữa vào ngực mình. Thoáng phút giây, chợt 
nghĩ đến đời mình trơ trọi, Năm cảm thấy cần phải có gia đình, cần phải lấy Bính, 
người đàn bà đã làm êm đẹp đến nỗi mắt Năm xưa nay không biết cái êm đẹp là thế 
nào và làm Năm phải yêu dấu.  

Năm hồi hộp, không thể giữ được, bật tiếng hỏi:  
- Tôi không có cha mẹ, anh em thân thích nào cả, vậy Bính có thuận tôi nói 

với mụ Tài cưới Bính không ?  
Bính chẳng còn do dự, chẳng cần suy xét Năm là hạng người gì, đời làm vợ 

Năm rồi sẽ ra sao, chớp chớp mắt, đáp:  
- Em thì rắp tâm lắm, nhưng còn anh chả biết có thực bụng với em không ?  
- Sao lại không thực! Mà em thực bằng lòng chứ ?  
Bính không đáp bằng tiếng nói mà chỉ càng siết chặt lấy tay Năm rồi thần mặt 

ra nhìn Năm.  
Chợt ngọn đèn lù mù nhảy lên nhảy xuống, nhoi lên một tý ánh sáng vàng đục 

rồi vụt tắt. Gian buồng thêm lạnh lẽo, âm u, không khí càng nặng nề đè nén. Cảnh 
giấc mơ khủng khiếp hôm xưa lờ mờ bỗng lại hiện ra giữa khoảng tối tăm: Một 
người đàn bà trơ trọi ở nơi bán trôn nuôi miệng...một xác chết thối rữa trên chiếc 
giường mọt gẫy...một cỗ áo quan mỏng mảnh đu đi đu lại dưới chiếc đòn gánh chạy 
cót két ra một bãi tha ma. Bính rùng mình vội bưng lấy mặt, nghẹn ngào, lay người 
Năm:  

- Anh Năm!... Anh có thực bụng với em không ?... 
Chú Thích: 
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1.- Hiếc: Lần lưng móc túi.  
2.- Khai: Vắt túi xẻo đẫy. 
3.- Bỉ: Đàn bà con gái  
4.- Hắc: Cẩn thẩn khôn ngoan. 
5.- Thắt đớm: thắt lưng.  
6.- Tễ bướu: Nhiều tiền.  
7.- Thạch: đồng.  
8.- Tránh chợm: Một chục.  
9.- Kẹo thạnh: Năm đồng.  
10.- Chợm gập: mười lăm đồng.  
11.- Vọt: Vàng.  
12.- Không bẹt: Khóa vòng bạc.  
13.- Vỏ lỏi: Ăn cắp còn nhỏ tuổi.  
14.- So quéo: So: thằng, quéo: Không thuộc về cánh ăn cắp. Tiếng quéo còn 

dùng để chỉ những kẻ ngù ngờ đần độn.  
15.- Cớm chùng, cớm tẩy: Cớm: Tiếng chỉ chung Mật Thám và Đội Xếp. Cớm 

chùng: Mật Thám. Cớm cộc: Đội Xếp. Mật Thám Tây, Đội Xếp tây: Cớm Tây.  
16.- Ngũ đị: Chạy trốn.  
17.- Te: Đẹp.  
18.- Cai trại: Người tù quỷ quyệt sừng sẹo cắt lên trông coi nhưng tội nhân 

khác. Nơi nào có cai trại thì là nơi đầy đọa, làm khổ tội nhân hết sức.  
19.- Tiền đi khám bệnh một tuần lễ hai kỳ tự người đi nộp lấy.  
20.- Dispensaire: nơi giữ và chữa bệnh cho các gái mãi dâm. 
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CHƯƠNG VII 
Tám Bính ra khỏi nhà mụ Tài-sế-cấu đã được một tuần lễ. Được thuốc thang 

và ăn uống tẩm bổ. Bính tưởng chừng bệnh tình mỗi ngày một bớt đi. Nhưng quái lạ, 
Bính càng ngày càng gầy yếu và mệt mỏi, tuy tâm trí tỉnh táo hơn trước nhiều. Thì ra 
sự vui sướng chỉ có thể chữa cho tinh thần Bính khỏi buồn rầu, đau đớn thôi, còn cái 
thân thể rã rời kia đã bao nhiêu đêm liên miên dùng làm ‘’đồ chơi’’ cho mọi hạng 
người, còn cần phải tỉnh dưỡng và chữa thuốc lâu nữa mới mong lành mạnh được.  

Năm Sài Gòn băn khoăn lắm. Năm biết vợ thế nên không để vợ mó tay vào 
việc gì. Hai bữa cơm, Năm trông nom rất tươm tất. Năm thuê hẳn một người vú già 
để còn chăm Bính khi Năm đi vắng. Bính mừng thầm gặp được một người chồng 
chẳng đẹp mắt nào, nhưng biết thương yêu vợ thế là quý.  

Một buổi trưa mùa Xuân, mưa phùn rào tạt vào búi găng quây lấy góc vườn. 
Bính hơi nghển cổ cũng trông thấy rõ cả một cảnh vật ướt át trong mưa bụi. Cách 
dậu găng độ vài bước, một khu vườn nhỏ cỏ mọc đầy, lao xao mỗi lần gió thổi giật 
trên mặt cỏ xanh um vài đống rác nổi ụn lên. Quanh đó, mấy con gà giò tranh nhau 
bới. Có con cố gắng nhảy len phía trên nhưng vì đuối sức ngã nhào đi, nằm tênh 
hênh, lộ hẳn hai bên lườn vàng nẫn thịt.  

Chợt nghĩ đến một đêm khuya đón khách vừa đói vừa mệt cách đây chừng 
hai tháng, Hai Liên đem ở cao lâu về cho mình một bát cháo gà nóng, mà Bính ăn 
chưa bao giờ thấy ngon đến như thế, Bính lên tiếng gọi người vú già.  

Một người đàn bà thấp bé, quần áo lôi thôi ở dưới bếp chạy lên:  
- Cô gọi gì con ?  
- U có biết nấu cháo gà không ? Biết, nhà nào có con gà mới mua đấy, u đun 

nước làm thịt nấu cho tôi bát cháo.  
Người vú già đờ mắt ra, rồi như tìm thấy một điều gì quan trọng, y thấp giọng 

nói:  
- Thưa cô, cô không ăn được.  
- Tại sao ?  
- Cụ Lang dặn phải kiêng ạ!  
Bính gắt:  
- U biết tôi ốm thế nào mà bảo cụ Lang bắt tôi phải kiêng ?  
Vú già lặng ngắt, cố tìm một tiếng thanh thú để chỉ cái bệnh của Bính đương ở 

thời kỳ nặng nhất, nhưng nghĩ mãi không ra. Vú ấp úng:  
- Bệnh bệnh...tôi chỉ biết cụ lang bảo cô phải kiêng thôi...  
Bính toan gắt lên hỏi thì vẻ mặt lo lắng một cách khờ khạo của người vú già 

làm Bính nhận ra ngay cái ý rụt rè kia. Bính thở dài, rồi run run bảo vú xuống bếp sắc 
thuốc. Chờ y đi khỏi, Bính cúi mặt xuống gối khóc nức nở.  

Cái bệnh tàn hại mà thằng trẻ tuổi khốn nạn đổ cho Bính tưởng đã dứt nọc 
ngay sau hai tháng Bính nằm chữa ở nhà thương, ngờ đâu vẫn còn dây dưa đến tận 
bây giờ! Nó làm Bính biết bao ê chề đau đớn. Bính muốn gượng dậy để đi đi lại lại 
cho khuây khỏa, song cửa mình vẫn còn sưng lên, hai ống chân mỏi nhừ vì xương 
đầu gối như sắp bong ra. Đến bữa Bính trông thức ăn ngon lành rõ muốn ăn nhưng 
khi vừa nhai khỏi miệng, hơi chua lợ đã đưa ngay lên đầy cổ, nôn không được. Chắc 
bệnh Bính càng ngày càng nặng lắm.  

Bính đau xót, chán nản...Bính lại thương nhớ đến con thơ. Và nghĩ đến Hai 
Liên tuyệt vọng vì không thể sinh nở được nên đành ở cho đến ngày trọn đời nơi 
nhơ nhớp, Bính lại càng tê tái vì nỗi mẹ con phải lìa bỏ nhau mà Bính thấy dù sao 
cảnh Bính bệnh tật khổ não ghê khiếp thế nào cũng không thấm với cảnh đen tối 
mênh mông của một người đàn bà không thể nào có cái hạnh phúc được làm mẹ. 
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Vì, dù nghèo khổ đến như bác Gái bờ đê ở làng Bính mà có đứa con để ôm 
ấp, bế ẵm thì nỗi trơ trọi cơ cực sẽ bớt đi nhiều. Suốt ngày mò cua bắt ốc, làm thuê 
cấy mướn đầu tắt mặt tối, rồi về chui rúc dưới một túp lều giữa cánh đồng, bác Gái 
bờ đê không bao giờ lộ vẻ buồn rầu trên gương mặt đen xạm. Như người khác cùng 
tuổi hai ba, hai bốn ấy mà gặp phải cảnh góa bụa, sống lần hồi, đói rét họ đã kêu ca, 
oán trách số phận, nhưng đây bác Gái bờ đê vui vẻ như thường. Cứ trông khi bác ta 
giơ đứa con nhỏ lên quá đầu, rồi ôm ghì nó vào ngực, rồi hôn hít nó, rồi cắn véo và 
mắng yêu nó, thì Bính thấy trên đời như chỉ có mình hai mẹ con bác ta. Giờ Bính 
cũng chỉ ao ước được như bác Gái thôi, và trên đời này cũng chỉ cái hạnh phúc ấy là 
có thể xóa hẳn những kỷ niệm tàn bạo mà ‘’tham’’ Chung, thằng trẻ tuổi, con mụ đàn 
bà đanh đá, Sở Cẩm, Nhà Lục Xì, mụ Tài-sế-cấu, những ngày đằng đẳng rã rượi 
ngủ không ngủ được, đêm đến, hôm đắt cũng như ế, cứ phải thức đến hai ba giờ để 
tiếp khách... bao nhiêu xót xa ê chề đã khắc từng ly từng li trong trí nhớ Bính. Tất cả 
những ngày tối tăm kia sẽ mất hết dấu vết trước sự sáng láng tốt tươi của một cảnh 
đời mẹ con sum họp vui vẻ.  

Một luồng gió lạnh tung chiếc màn che cửa ùa vào nhà. Bính rùng mình, lờ đờ 
nhìn khu vườn một giờ một mờ mịt trong những lớp mưa xám ngắt. Bính vẫn không 
sao quên được bệnh tình trầm trọng và cái chết như đang lảng vảng ở đâu đây.  

Năm Sài Gòn bỗng đẩy cánh cửa bước vào. Năm vội đến bên giường Bính:  
- Thế nào, người mình đã dễ chịu nhiều chưa ?  
Bính lắc đầu:  
- Em vẫn mệt lắm!  
Năm chau mày:  
- Sao lại thế ? Ông Lang bốc thuốc thế nào ?  
- Có lẽ em chết mất.  
Năm gạt ngay đi:  
- Mình chỉ nghĩ vẩn vơ thôi! Thế nào rồi cũng phải khỏi. Thứ thuốc nào hay mà 

đắt bao nhiêu anh cũng mua cho, hoặc có ông Lang nào giỏi mà xa đến đâu anh 
cũng mời. Mình cứ vững lòng ở anh.  

Bính âu yếm nhìn Năm lúc lâu vừa nắm lấy tay Năm. Sau đó Bính giục Năm 
ăn cơm kẻo muộn.  

Vú già bưng mâm lên, đặt ở giữa giường. Năm Sài Gòn liền đỡ Bính ngồi dựa 
lưng vào chiếc chăn bông để sát mặt tường.  

Năm xới cơm cho Bính trước, đoạn chỉ từng đĩa thức ăn:  
- Đây là thịt nạc làm ruốc, đây giò lụa chả thìa của hàng bác Cao trên chợ Sắt, 

đĩa xá xíu này là xá xíu anh mới mua ở hiệu Mỹ Hương phố hàng Cháo về. Canh thịt 
thì nhà nấu với hoa hiên.  

Năm chan canh cho Bính xong liền húp hai thìa gật đầu:  
- Ngọt quá! U già đã ở cho khách cao lâu có khác! Kìa mình ăn đi, có chịu ăn 

mới chóng khỏe chứ!  
Năm gắp cho Bính từng miếng một, khoanh giò, miếng thịt nào trước khi bỏ 

vào bát Bính, Năm cũng giơ lên xem. Còn Bính bát cơm xẻ đi xẻ lại mãi mà không 
hết. Nhà cơm nước xong, một ông lang đi xe đến. Năm thân ra mở cửa và đón ông 
vào tận giường Bính. 
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CHƯƠNG VIII 
Một trưa dân ‘’chạy vỏ’’ tụ họp ở nhà Năm Sài Gòn.  
Vẫn ngọn đèn dầu lạc búp măng sáng trong giữa cái khay Nhật Bản viền chỉ 

vàng, vẫn chiếc giọc tẩu dài hơn một thước ta bịt bạc và chiếc tẩu đầu hổ ngậm nửa 
quả cam lên nước mun đen bóng, nhưng trên giường và ở các ghế chung quanh, ta 
thấy thêm nhiều nhân vật mới lạ.  

Chín Hiếc, Mười Khai dắt theo một người hom hem mắt sếch, luôn nhấp nháy 
tên gọi là Tư nhấp nháy. Sau lưng Tư-lập-lơ, ba anh vốn chuyên môn ‘’khai’’ (1), 
‘’mõi’’ (2) ở chợ Đồng Xuân Hà Nội mà Tư mới chiêu tập xuống Cảng để thêm vây 
cánh hoành hành khắp Chợ Sắt, Chợ Con và Chợ Lạc Viên. Ba gã này đều mảnh 
khảnh, mắt nhìn đều nhanh như chớp, lông mày đều rậm, đuôi nhọn và sếch, cũng 
quần đen chùng rộng ống, áo cánh trắng cổ bẻ, và cái tên kép cũng chỉ khác nhau 
chữ đầu thôi: Hai Con, Ba Con, Tư Con.  

Còn anh chàng Ba Bay lúc nào cũng ‘’đi’’ có một mình vì không có ai dù là dân 
‘’anh chị’’ dám đánh đu với hắn. Đời thuở nào trong túi không xu nhỏ nhưng hễ ‘’hồ 
lỳ’’ (3) cất mồm ‘’thừa’’ (4) hàng bạc trăm. Ba Bay ta cũng thò tay mở bát liền. Được 
thì lấy, thua thì hắn thủng thẳng rút dao giắt ở bên đùi ra gạt nợ. Đã lắm phen gặp 
phải ‘’hồ lỳ’’ và con bạc sừng sẹo, hai bên xô xát nhau, nhưng rút cục cái liều thụt 
mạng của Ba vẫn chiếm phần thắng. Người cuối cùng trong bọn là một gã trẻ tuổi 
ngồi ở góc tường gần Sáu Gáo Đồng, đương nghển cổ trừng trừng nhìn vào mặt 
Năm Sài Gòn. Ý chừng hắn thèm cái hân hạnh được mặt đầy những lốt dao chém và 
cái đời ‘’anh chị’’ độc nhất của Năm hay sao nên mắt hắn cứ long lên. Hắn mới cắt 
máu ăn thề dạo tháng trước, và nhận cái danh hiệu ‘’Ba Trâu Lăn’’ của anh em tặng.  

Bỗng tất cả im lặng, Chín Hiếc đương chực kéo một hơi thuốc lào cũng phải 
buông xe điếu xuống chiếu nghe Tư-lập-lơ nói:  

- Anh em ơi! Nguy đến nơi rồi!  
Năm Sài Gòn mỉm cười:  
- Nguy ra sao ?  
Giọng nói khinh thường ấy không đủ dẹp được sự lo lắng của Tư-lập-lơ, hắn 

thong thả bảo Năm: 
- Anh không lo, nhưng chúng tôi lo, bây giờ ‘’cớm’’ (5) nó ‘’trõm’’ (6) ghê lắm. 
Ba Trâu Lăn, Ba Bay nhao nhao lên hỏi: 
- Trõm ai, trõm ai ?  
Tư-lập-lơ lắc đầu tránh Chín Hiếc:  
- Chỉ tại mày thôi, trêu ngay vào cái của ‘’hóc búa’’ ấy rồi để khó khăn cho anh 

em.  
Chín Hiếc chực cãi, Tư-lập-lơ đã nói át đi.  
- Người đàn bà mất tiền ấy là vợ một cớm chùng (7) ở Hồng Gai mới đổi về 

đây, không biết ‘’tiểu yêu’’ của mày làm ăn ra sao để đến nỗi thằng bé rơi xuống hố, 
đập cả sống mũi, vào nhà thương được năm hôm thì chết.  

Không một vẻ cảm động trên mười mấy khuôn mặt đen xạm, Năm Sài Gòn 
chậm rãi nói: 

- Nó chết thì bố mẹ nó chôn, việc gì mình phải lo. 
Ba Trâu Lăn và Ba Bay đồng thanh:  
- Đúng đấy!  
Tư-lập-lơ mặt đỏ bừng, muốn đá thốc cho hai thằng này mấy cái, nhưng có 

Năm ngồi đấy, hắn phải cố nuốt sự uất ức.  
- Các anh thì việc gì, bình chân như vại, chỉ khổ riêng cho cánh chúng tôi thôi. 

Hai tháng nay tôi không được một xu nhỏ. Tôi bãi hẳn các ‘’tiểu yêu’’ vì chung quanh 
và trong chợ lúc nào cũng có Mật Thám, Phụ Mật Thám, Đội Xếp đi lại. May mà 
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tháng trước tôi nhờ người nói lót lão Đội Lễ nửa tá sâm banh và hai trăm trứng gà 
ngày cưới vợ bé của lão, chứ không ‘’cớm’’ (8) và ‘’phụ cớm’’ (9) nể gì mà không 
‘’tôm’’ (10) tôi. Tư-lập-lơ ngừng lại một giây, uống chén chè tàu tự rót đoạn nói luôn:  

- Mà anh Năm ạ! Chúng lại rục rịch bắt hết những ‘’yêu’’ (11) quen mặt ở phố 
Khách, phố Đầu Cầu, phố Ba Ty, những cánh chơi ở ngõ Trần Đông, Lạc Viên và An 
Dương, những sòng bạc ở Cấm và ở Vẻn, và cấm hẳn những cơm thầy, cơm cô tụ 
họp ở vườn hoa Đưa Người. Nếu như thế này anh em mình đến phải kéo cánh lên 
Hà Nội hay về Nam, chứ ở đây thì tù dắt nút mất.  

Năm Sài Gòn hất hàm:  
- Ai bảo chú chạy đồ lễ cho ‘’cớm’’. Sao chú hèn thế ?  
Tư-lập-lơ chưa kịp đáp. Chín Hiếc nhìn Tư-lập-lơ càu nhàu:  
- Mấy tháng này khó dễ là bởi tại đâu chứ nào phải tại tao mà mày gieo cho 

nhiều điều tiếng thế ?  
Ba Bay xen nhời:  
- Trách Chín Hiếc làm gì ? Tao đây trần như dộng mà vẫn phải cắn răng chịu 

nữa là.  
Sáu Gáo Đồng chêm vào:  
- Cả tôi cũng ‘’kện’’ sạch ‘’bướu’’ (12) mà cũng đành phải bó tay!  
Chớp chớp mắt, Tư-lập-lơ trông mọi người, vẫn dẽ dàng nói:  
- Thế này mới lại khổ chứ, mới quái ác chứ! Tháng trước đây trong đề lao Hải 

Phòng ở ‘’trại áo đen’’ (13) có một ‘’so phụ cớm’’ bị giam vì làm tiền một người. Cai 
trại ấy vốn dòng dõi ‘’yêu đạo’’ liền nhắn ngay người đi làm ‘’cỏ vê’’ kiếm cho mấy thẻ 
hương để hành tội so phụ cớm kia. Các anh có biết hắn hành bằng cách gì không ?  

Để mấy người ngơ ngác, Tư-lập-lơ nhăn mặt cười, tự trả lời:  
- Một sự hành hạ chắc chưa từng thấy ở thế gian này, các anh ạ! Cai trại hắn 

chờ một tối thứ bảy các cửa khóa đâu đấy, liền thắp ba nén hương cắm lên nắp 
thùng phân nằm cuối trại, và sai một ‘’tiểu yêu’’ giải chiếu, một tiểu yêu lôi người ‘’so 
phụ cớm’’ đến. Hắn bắt, ‘’so’’ nọ lạy cái bàn thờ ấy ba lạy. Lạy đoạn, hắn bắt quỳ 
thẳng lên rồi dõng dạc đọc từng tội một của ‘’so’’ cho cả hàng trại nghe: Nào vì ‘’so’’ 
vụ mất trộm đồ thờ ở Đền Cấm vỡ lở, nào vì ‘’so’’ cánh ‘’chạy’’ trong làng Vẻn bị bắt 
không còn sót một mống, thằng nào thằng ấy bị ‘’xăng-tan’’ dừ tử, nào vì ‘’so’’ ba 
sòng sóc đĩa của dân ‘’yêu’’ bẹp tai ở Lạc Viên và hai sòng trạc sếch ở phố Khách bị 
phá. Cai trại kể tội xong, một ‘’yêu’’ khác nhảy xuống chiếu đóng vai Chánh Án bệ vệ 
tuyên án. Tên ‘’phụ cớm’’ này phải nói to lên nhận từng tội của mình, phải quỳ lạy 
thùng phân thêm ba lạy nữa, rồi phải tự xúc lấy một bát phân mà ăn cho mọi người 
xem, nếu không ‘’tòa’’ chỉ sai phí một người chịu 15 ngày sà lim, cùm hai chân, ăn 
cơm nhạt để đền vào cái mạng người dám trái lệnh tòa. ‘’So phụ cớm’’ run không 
được, mặt tái mét, đánh nhắm mắt nuốt...cho cả trại tù reo vỗ tay cười. Việc ấy lọt ra 
ngoài nên ngày nay dân ‘’cớm’’ quyết bắt kỳ hết dân ‘’yêu vỏ’’.  

Tư-lập-lơ kể xong, Năm Sài Gòn cười váng lên. Năm chợt nhớ lại năm xưa 
trong Hỏa Lò Hà Nội và trong Khám Lớn Sài Gòn, Năm cũng sai trả thù hai ‘’phụ 
cớm’’ như thế. Tiếng cười của Năm chưa dứt, những giọng cười ròn rã khác thi nhau 
ran lên.  

- Hả! Hả! Phụ mẫu ạ!  
- Ít quá! Bắt nó ăn ít quá. ‘’Thâm bo’’ (14) cũng còn là nhẹ tội.  
Một gã đứng phắt lên:  
- Vì còn thiếu vài chai rượu ‘’bia’’ nữa.  
Lại một dịp cười ran lên với những tiếng đập bàn, đập chiếu làm rung chuyển 

cả nhà. Chợt Tám Bính đẩy cửa bước vào. Năm Sài Gòn liền hất hàm giới thiệu với 
mọi người:  
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- Nhà tôi đấy các chú ạ!  
Ba Trâu Lăn trố mắt nhìn. Hắn cố nhớ xem đã gặp Bính lần nào chưa mà 

trông Bính quen quá.  
- Chị trước ở nhà mụ Tài-sế-cấu phải không anh Năm ?  
Năm Sài Gòn cười, gật đầu. Ba Trâu Lăn hỏi luôn:  
- Anh cưới về đã bao lâu mà chị đã bưng trống thế kia ?  
Năm sung sướng:  
- Bét dịp (15) rồi.  
Thấy hàng chục cặp mắt tinh quái nhìn trõ vào mặt mình, hai má Bính nóng 

lên, Bính vội đi vào buồng. Tuy ngả lưng xuống giường, nhưng Bính vẫn lắng tai 
nghe bên ngoài chuyện trò và bàn tán.  

Ba Con nắm tay Chín Hiếc hỏi:  
- Vậy làm khó dễ cho anh em vì cả anh vào trong đề lao, anh nghĩ sao bây giờ  

?  
Chín Hiếc quắc mắt lườm:  
- Anh lôi thôi quá! ‘’Cớm’’ canh gác riết thế này mình cứ ‘’làm tiền’’ mới can 

trường chứ. Tôi thật lấy làm lạ: Lúc chia năm chia bảy, chẳng ai trách tôi, mà ngày 
nay xảy ra cơ sự này, các anh lại trút cả lên đầu tôi thì còn giời đất nào nữa!  

Ba Trâu Lăn về hùn với Chín:  
- Bất quá chúng ta nghỉ ‘’chơi’’ độ dăm tháng cho đỡ nhọc xác, vậy càng hay. 

Có một tý thế mà cũng rối beng cả lên, chả trông anh Năm, nước đến chân vẫn cứ 
như thường.  

Một người đáp:  
- Anh Năm khác!..Chúng mình khác!..  
Ba Trâu Lăn cười mũi:  
- Anh Năm khác, các anh khác, vì các anh sợ bị bắt, sợ chết chứ gì !  
Tức thì Ba Bay phanh ngực nói to:  
- Như tôi đây gầy còm thế này cũng có thể chịu nổi vài nhát dao chém, vài 

trận đòn ‘’xăng tan’’, vài tháng tù, huống chi các anh béo khỏe như vâm ấy mà sợ thì 
lạ thật!  

Tư-lập-lơ hừ một tiếng:  
- Mình để cho người ta chém tức là mình kém, mình chém người ta rồi ngồi tù 

mới giỏi chứ, và mình sả cả ‘’cớm’’ mới can trường hơn. Nội bọn ta đây, tôi dám hỏi 
rằng ai là tay chơi, ai can trường, quyết bênh vực anh em mà thì cho ‘’cớm’’ vài nhát 
nào ?  

Năm Sài Gòn nóng sôi người lên, nghiến răng, nắm chặt bàn tay đập mạnh 
một cái xuống giường, làm rung chuyển cả chân niễng:  

- Chú muốn thịt ai ?  
- Đội ‘’cớm’’ Minh, ‘’cớm chùng’’ Hiếu và các thằng Xếp Bảy mề đay anh lạ gì 

còn phải hỏi (?!).  
Năm đã đỏ tía mắt lên, vùng dậy rút lưỡi dao sáng loáng cài trên đình màn 

xuống, xăm xăm chực đi. Bính chạy xổ ra, run cầm cập, ôm chặt lấy Năm, ríu lưỡi 
kêu:  

- Đừng hung tợn thế!..Em van mình! Đừng hung tợn thế!..Em van mình!...Em 
van mình!... 

Năm gỡ tay Bính, mắt sáng quắc, long lên, miệng sùi bọt mép:  
- Mặc tôi ! Mặc tôi !  
- Em lạy mình đấy ! Thương em chứ !  
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Năm toan gạt Bính ra bên nhưng Bính nằm lăn ra đất và giữ lấy ống quần 
Năm khóc nức nở. Năm vội cúi xuống, ẵm bổng Bính đặt lên giường, thì Bính vòng 
hai tay qua nách, túm chặt lấy áo Năm:  

- Em lạy mình! Đừng hung tợn thế! Em van mình! Mình thương em! Giời ơi!..  
Mấy giọt nước mắt của Bính qua lần lụa mỏng thấm vào da thịt Năm Sài Gòn. 

Một cảm giác ghê lạ chuyển khắp người Năm khi bụng Bính ép vào lưng Năm. Hắn 
ngoái cổ trông lại. Mắt long lanh vừa gặp mắt Bính chan hòa, Năm Sài Gòn cực 
chẳng đã thở hồng hộc ngồi xuống giường:  

- Ừ, thì mình cứ buông tôi ra. 
- Để mình đi à  ?  
- Không, tôi không đi đâu, mình đừng sợ.  
Năm vừa ngừng nói, Ba Trâu Lăn tiến đến giằng lấy dao:  
- Thôi anh Năm ở nhà cho tôi mượn con ‘’đoàn’’ (16) này để tôi thay anh sả 

chúng cho.  
Hơn mười con mắt sáng ngời đổ dồn vào Ba. Riêng Tám Bính kinh ngạc.  
...Đêm khuya rồi, Bính muốn chợp mắt ngủ, song không được. Tâm trí Bính 

cứ phải liên miên nghĩ tới những sự xảy ra ban ngày mà Bính thấy có thể lại làm tan 
nát cả đời Bính và đẩy Bính vào một quãng đời lại khốn nạn vô cùng. Khắp xóm Chợ 
Con đều im lặng trong khoảng đêm Thu sao thưa. Thỉnh thoảng vài tiếng rao hàng 
uể oải của người bán bánh cuốn nóng phào lên rồi khi tiếng rao im lìm, không khí lại 
vắng vẻ nặng nề hơn.  

Bính đưa mắt trông ra ngoài đường. Dưới cột đèn ở trước nhà Bính, một 
người xe gác càng xe lên bệ xi măng, dựa lưng vào hòm xe ngủ li bì. Cách đấy vài 
bước, một người ăn mày nằm co quắp trên chiếc chiếu rách mướp. Bính chỉ nhận ra 
là một người, không ra là đàn ông hay đàn bà, và cái đống thịt ấy đương ngủ say 
hay còn trằn trọc trong bóng tối của những nỗi đói rét khổ sở. Cách đấy không xa, 
trên mặt đường lù lù những đống rác bẩn. Mấy con chuột rúc rích kéo nhau đến sục 
sạo tìm thức ăn.  

Bính rợn cả người. Không khi nào vùng quê Bính lại có một cảnh vật thê thảm 
như thế! Cũng vắng lặng, cũng tối tăm, nhưng cái vắng lặng tối tăm khoáng đãng 
khác hẳn cái vắng lặng lù mù bẩn thỉu này. Bính liền so sánh cảnh ở nhà mụ Tài ván 
gỗ ám khói, ánh đèn lù mù, phản mọt, chiếu giải không bao giờ khô ráo ngay ngắn, 
gối vàng mồ hôi với cảnh anh phu xe ngồi rũ rượi, người ăn mày co rúm ở xó hè ri ri 
tiếng, muỗi và đống rác cao ngất này, Bính thấy đều tanh tởm, nhơ nhớp như nhau. 
Thì ra từ khi đi khỏi chốn quê hương đồng ruộng bát ngát đến giờ chẳng lúc nào 
Bính không ghê sợ vì cảnh vật chung quanh mình. Bất giác, Bính quay nhìn Năm Sài 
Gòn nằm ngủ bên cạnh. Nhờ ánh đèn vặn to, Bính nhận rõ từng nét mặt Năm. Năm 
đen cháy, cằm bạnh, xạm râu, hai mắt sếch, mé trên mắt bên phải vẹt hẳn một nửa 
lông mày dưới vết dao chém sâu hõm. Trên má Năm, trên trán Năm, mấy cái sẹo 
nữa chằng chịt như những vết rạn của chiếc vại sành. Cứ khuôn mặt ấy mà người 
khác đoán thì Năm sẽ mất hết tính người,  

Bính lắc đầu, thở dài...Bính ngạc nhiên cho cách đối đãi lạ lùng của Năm đã 
săn sóc Bính từng miếng cơm, từng hớp thuốc, suốt mấy tháng ròng, Bính nằm liệt 
giường liệt chiếu. Nhất là mấy tháng nay Bính có mang, Năm càng nàng nhắc chiều 
chuộng. Năm mời hết Thầy Lang nọ đến Thầy Lang kia, tốn kém đã nhiều mà cứ 
luôn luôn hỏi Bính: ‘’Mình nghe trong người thế nào ? Ăn uống có biết ngon không ?’’  

Trước kia Bính đinh ninh rằng Bính chỉ là một người chịu ơn Năm thôi, nhưng 
bây giờ Bính mới rõ Bính là hoàn toàn vợ Năm, yêu thương Năm thấm thía. Tuy thế 
Bính vẫn lo sợ cho sự sống của Năm.  
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Nhất là mấy hôm nay sự thực càng mở to mắt Bính ra: Năm càng không phải 
là một người có thể Bính khuyên nhủ dần dần trở về làm ăn lương thiện. Năm đứng 
đầu hẳn những du côn anh chị nhất.  

Năm làm trùm cả ăn cắp. Năm là một hạng người mà hết thảy mọi người tử tế 
xa lánh, ghê sợ.  

Bính đau xót quá! Lúc Bính kiếm được miếng ăn thì thân thể bị giày vò. Lúc 
gặp bước an nhàn thì lương tâm bị cắn rứt vì mình sung sướng mà người khác thiệt 
thòi, khổ sở. Nhưng Bính có thể bỏ nhà mụ Tài-sế-cấu theo Năm, chứ bỏ Năm để đi 
tìm cảnh vui tươi khác, Bính thật không sao có can đảm. Tấm lòng tốt chan chứa yêu 
thương của Năm sẽ giữ nàng ở với Năm cho tới ngày trọn đời.  

Bính nghẹn ngào quay mặt đi, không dám nhìn Năm nữa. Bính bối rối và 
tưởng đến sau khi sinh nở mẹ tròn con vuông, đứa bé một ngày một khôn lớn, cả hai 
mẹ con vẫn đều nuôi nấng bởi những của phi nghĩa mà ngưòi bị thiệt hại nguyền rủa 
thâu đêm suốt sáng kẻ chiếm đoạt, Bính càng choáng váng. Bính cúi chằm xuống 
gối. Trong tâm trí Bính lại hiện ra nhiều hình ảnh quái gở. Gió thổi ào ào bỗng vẳng 
lên những tiếng kêu ca oán trách, rủa sả, Bính vội lắc đầu xua đuổi. Nhưng những 
tiếng kêu rên rõ ràng hơn, day dứt từng miếng thịt Bính ra.  

- Giê su! Lạy Chúa con!..  
Cánh cửa ngoài sịch động. Bính hoảng hốt thêm, tưởng có ai sắp đến bắt 

mình, Bính run rẩy vội nắm lấy tay Năm, chực lay gọi thì Năm đã cất tiếng cười, cười 
sặc sụa, cười đổ hồi. Hắn đương mơ màng vùng vẫy trong một giấc mơ đỏ rực, hai 
tay hoa hai lưỡi dao nhọn đẫm máu người. 

Chú Thích: 
1.- Khai: Cắt, xẻo.  
2.- Mõi: Móc, rút.  
3.- Hồ lỳ: Người tính toán tiền ở chiếu bạc.  
4.- Thừa: Gọi khách đánh.  
5.- Cớm: Mật Thám, Đội Xếp.  
6.- Trõm: Rình mò truy nã.  
7.- Cớm chùng: Mật Thám.  
8.- Cớm: Mật Thám, Đội Xếp.  
9.- Phụ Cớm: Phụ Mật Thám.  
10.- Tôm: Bắt.  
11.- Yêu: Kẻ cắp lâu năm, sành sỏi và can án nhiều lần. Còn có hạng ‘’yêu 

tạ’’. Hạng này đã trải qua nhiều lần tù nữa, nhiều lần đâm chém người nữa.  
12.- Kện sạch bướu: Hết cả tiền.  
13.- Trại áo đen: Trại giam những người chưa thành án.  
14.- Thâm bo: Ba bát.  
15.- Bét dịp: Tám tháng.  
16.-  Đoàn: Dao to, Dao nhỏ: Bút. 
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CHƯƠNG IX 
Mấy hôm nay vắng mặt Năm Sài Gòn ở nhà. Bính không biết chồng đi đâu, ở 

đâu để đi tìm, và Bính cũng không ngờ chồng đã bị bắt đương ủ rũ trong đề lao Hải 
Phòng.  

Tin Năm Sài Gòn ‘’nhỡ’’ (1) làm nôn nao cả dân ‘’chạy’’ Hải Phòng như cái tin 
Ba Trâu Lăn chém sả vai một người Mật Thám và vụ cướp đường cách đây tám 
tháng vẫn chưa tìm ra thủ phạm.  

Ở trong một ngõ hẻm trước ‘’vườn hoa Đưa Người’’ mấy đứa trẻ xúm lại 
chung quanh Chín Hiếc. Một thằng đội chiếc mũ dạ bẹp dúm hếch lên tận đỉnh đầu 
và một thằng đương xóc xách mấy đồng xu trong túi quần thâm cạp trắng, nhăn nhở 
xoa xoa cằm Chín Hiếc hỏi:  

- Anh Chín! Ai bắt anh Năm đấy ?  
Chín nghiêm mặt không đáp. Hắn đương phải nghĩ những cách đối phó với 

các ‘’cớm’’ thì một thằng bé ít tuổi nhất mặc bộ quần áo bằng vải nội hóa kẻ dòng 
dọc đen và xanh, ghé ngay miệng vào tai Chín:  

- Hừ! Làm phách ghê! Ai bắt anh Năm, và Ba Trâu Lăn trốn ở đâu, phải nói 
mau, không đây chỉ nghiến một cái thì tai ‘’đi tây’’ béng nào.  

- Chín Hiếc hắt bắn nó đi ‘’Nhờn với chúng mày đấy! Ông lại bớp cho mỗi đưa 
một cái bây giờ!’’.  

Chín nói đoạn, Mười Khai dẫn Ba Bay, Tư-lập-lơ, Ba Con, Hai Con, và Tư con 
đến giục chàng cùng lại nhà Năm để báo tin cho Tám Bính biết. Chín Hiếc ngần ngại 
bảo mọi người:  

- Ý tôi muốn chúng ta đừng lại vì chắc bây giờ ‘’cớm chùng’’ đương ‘’trõm’’ riết 
nhà Năm, nếu lại thế nào cũng lôi thôi.  

Tư-lập-lơ cười: 
- Thế thì mày tệ lắm, tao chắc mày sợ chị Năm ‘’khấu bó’’ (2) tiền nong nên 

mày gàn chúng tao chứ gì ?  
Ba Bay tiếp lời:  
- Mà Chín ạ! Mày nói thế không sợ còn có lúc gặp anh Năm sao ? Tao bảo 

thật, nếu khi anh ấy ra, có đứa nào ‘’đẩy cây’’ anh ấy câu chuyện này thì mày sẽ hết 
làm anh, hết sống cũng nên. Vả lại anh ấy đối đãi với anh em như bát nước đầy, 
thằng nào ‘’đét’’ (3) thì lại nhà anh ấy ‘’mổ chạc’’ (4) hàng tháng, thằng nào tù anh ấy 
mua quà bánh và cả ‘’ken nếp’’ (5) cậy cục gửi vào, tao thiết tưởng nếu không vì 
mày anh ấy chẳng việc gì cả. Ăn ở như mày thật quá ma bùn.  

Một lúc sau, cả bọn cùng kéo nhau xuống Chợ Con. Bính đương nằm rũ trên 
giường, chợt thấy cửa mở vội chạy ra, suýt nữa xô phải Ba Bay:  

- Kìa chú Ba! Kìa các chú!  
- Chào chị!  
Bính chực xách ấm ra hàng lấy nước uống nhưng Ba Bay ngăn lại:  
- Thôi chị mặc chúng tôi, và chị ngồi xuống ghế đây, tôi cho chị biết cái tin này.  
- Chị ạ! Anh Năm bị nhỡ rồi.  
Bính tái mặt, ríu lưỡi nhắc:  
- Nhà tôi bị...tù ?  
- Vâng! Từ hôm kia kia!  
Bính run không được, phải bíu lấy cột giường mới đứng vững.  
- Chị đừng lo, chả chóng thì chày, anh ấy sẽ ra.  
- Nhưng nhà tôi bị bắt vì việc gì cơ ?  
Ba Bay đưa mắt nhìn Chín Hiếc rồi trả lời:  
- Anh bị bắt tình nghi về vụ Ao than...  
- Nhưng không việc gì đâu chị ạ! 
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- Chết tôi rồi!  
- Không, chị cứ vững tâm. Anh không lấy tiền, không đâm người, và đàn em 

nó nhận hết, dự thẩm xét xong thế nào cũng tha ra.  
Tư-lập-lơ tiếp lời Ba Bay:  
- Chị cứ yên tâm. Anh chỉ bị giam vài tháng là cùng.  
Bính nức nở, dứt xé hết vạt áo. Tư-lập-lơ cau mày:  
- Không lâu đâu, như một giấc ngủ ngày thôi. Chị đừng lo lắng quá! Chúng tôi 

không bao giờ để chị thiếu thốn đâu. Chúng tôi cắt nhau thu tiền ‘’bồi’’ (6) cho chị 
như khi anh Năm ở nhà vậy.  

Hắn lấy ra ba tờ giấy bạc một đồng đưa vào tay Bính, hất hàm hỏi Mười Khai:  
- Còn tiền ‘’bồi’’ của mày đâu ?  
Mười Khai nhanh nhẹn đặt trên bàn hai đồng bạc hào.  
Bính ngạc nhiên, ngước mắt hỏi Tư-lập-lơ và Mười Khai:  
- Tiền này của nhà tôi gửi cho tôi ?  
Tư-lập-lơ cười đáp:  
- Chị thật thà quá! Đấy là tiền tôi bắt những ‘’vỏ lỏi’’ (7) nộp khi chúng làm 

được tiền đấy.  
Bính còn ngờ ngợ nhưng chợt hiểu ra nghĩa những tiếng trên kia bèn vội vàng 

đưa giả:  
- Không, cám ơn anh em, tôi không túng đâu, anh em cầm lấy mà tiêu.  
Dứt lời Bính lại bưng mặt khóc. Mọi người bấm nhau đứng dậy về. Còn món 

tiền năm đồng Tư-lập-lơ xếp cẩn thận để trên giường, và, khi gần ra khỏi cửa, Tư 
còn ngoái lại dặn với Bính đến thứ tư này Tư sẽ mượn người làm giấy xin phép cho 
Bính đưa quà vào thăm Năm.  

Chúng đi khỏi, tuy biết mở cửa toang, nhưng Bính chẳng cần đứng dậy khép 
lại. Bính nằm rũ trên giường, choáng váng nghĩ đến những sự nguy khốn sẽ còn xảy 
ra cho Năm và cho mình. Chỉ vài ba tháng nữa thôi, Bính sẽ đẻ mà Năm vẫn bị giam 
cầm lúc đó Bính biết xử trí ra sao ? Và bây giờ Bính biết chạy chọt kêu cầu ai để gỡ 
nạn cho Năm ? Bính không thể nương nhờ tụi bạn của chồng được. Tiền của chúng, 
Bính ghê rợn như lưỡi gươm sắc vấy máu, Bính không bao giờ dám nhìn, không bao 
giờ dám cầm.  

Tâm trí Bính đã tơi bời như mớ bông trước cơn gió lốc. Bính chợt nhớ tới tình 
cảnh sinh đẻ ở quê hương cách đây mới hơn một năm.  

Trong một đêm cuối tháng tối mịt, Bính phải vịn vai mẹ, theo một con đường 
hẹp quanh co ven ruộng ngập nước. Bụng dưới Bính đau quặn tựa hồ bị ai cầm lấy 
ruột soắn chặt. Chân tay Bính rã rời. Mắt hoa lên. Tai ù hẳn đi. Đầu nặng trĩu. Bính 
đành ngồi xếp xuống bờ cỏ ướt, ngất đi. Đến lúc tỉnh dậy, đưa mắt nhìn chung 
quanh thì Bính không thể nhận ra đây là nhà nào trong làng. Trời như một cửa hang 
sâu thẳm. Gian buồng Bính nằm không có lấy một vệt sáng đèn.  

Mẹ Bính ngồi bên lẩm bẩm những câu nói nhỏ, với một người lạ mặt. Hình 
như hai bên hơi nặng tiếng với nhau, mặc cả với nhau, Bính còn nhớ rõ:  

- Nếu những ba đồng thì tôi bỏ ‘’nó’’ lại cho bà.  
Người kia cười nhạt:  
- Càng hay, tôi chỉ đem ‘’nó’’ trình làng bà sẽ biết.  
- Tôi thách đấy.  
- Không thế thì chả cần thách tôi cũng trình làng.  
Trong bóng tối lạnh lẽo và khó thở, Bính như thấy cặp mắt long lên của nhà 

mụ đỡ đưa nhìn mẹ Bính và Bính. Rồi vài phút sau, tiếng khóc oe oe ở nhà dưới đưa 
lên, Bính sực nhớ mình đã đẻ. Bính muốn xem mặt con mà không dám. Hàng giờ 
sau, mẹ Bính mới bế đứa bé ném phịch vào lòng Bính vừa thúc giục:  
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- Bế bố mày về đi thôi.  
Câu nói đay nghiến ấy không đủ lấn được nỗi vui mừng của Bính. Bính đặt tay 

lên cái mẩu thịt thây lẩy ở giữa hai bắp đùi đứa bé kêu khẽ:  
- Ồ con giai!  
Mẹ Bính nghiến răng:  
- Thôi con đĩ! Con giai hay con gái, bố mẹ mày cũng chỉ là phải chịu cái nợ. 

Chỉ bêu riếu cho bà!  
Chẳng để Bính uống kịp hụm nước cho đỡ khát, mẹ Bính lôi Bính dậy, kéo ra 

ngoài sân.  
Nhưng lần này Bính đi quãng đường khác, quanh theo rặng tre cao vút rào 

rào gần bờ sông. Bính ôm chặt con vào ngực, bước từng bước. Hai chân Bính chỉ 
chực khuỵu xuống, người Bính rét run không được. Bính phải cắn chặt răng lại. Mẹ 
Bính hậm hực đi kèm bên, thỉnh thoảng lại gờm gờm trông vào mặt con Bính làm 
Bính sởn cả thịt. Tới khi sắp đến nhà, mẹ Bính ghé tận tai Bính dằn từng tiếng nói:  

- Thôi con đã giả xong cái nghĩa với ‘’mẹ’’, lo liệu cho ‘’mẹ’’ được mẹ tròn con 
vuông. Giờ ‘’mẹ’’ phải giữ cho bố trẻ ‘’mẹ’’ be bé cái mồm không có lại trách ‘’con’’ 
đấy.  

Nghĩ tới đây Bính thở dài:  
- Lần này ta đẻ nhưng rồi có được ôm con nuôi không ?  
Bính gượng ngồi dậy, chực với ấm nước rót uống thì thấy ngay ba tờ giấy bạc 

và hai đồng bạc hào trên bàn. Bính lắc đầu: ‘’Chết thì chết, cũng không động đến 
những tiền này’’.  

Như mê man, Bính vùng bước xuống đất, kiễng chân hạ những quần áo trên 
mắc xem có cái nào còn mới không. Thấy toàn là bằng vải đã cũ, Bính lại trèo lên 
giường mở tung nắp hòm lục tìm. Một chiếc thắt lưng lụa, một cặp áo the, một chiếc 
quần nái mới tinh. Bính vuốt thắt lưng thật phẳng, rũ sạch bột long não ở các nếp 
cặp áo the đi, và lấy bàn tay là bốn năm lượt hai ống quần nái. Đoạn, Bính thừ người 
ra, lờ đờ nhìn.  

Ánh nắng vàng tươi và trong suốt của một ngày thu ấm đương lùa vào đầy 
nhà. Mắt Bính vụt như hoa lên với bao nhiêu hình ảnh hiển hiện. Dưới bóng cụm 
chuối xanh phấp phới, gần con đường nhỏ lượn giữa thửa ruộng dưới trời lơ biếc ở 
đằng xa, Bính thấy từ từ nổi lên một bóng dáng nhẹ nhõm, da dẻ hồng hào, tươi 
cười, hớn hở, và một chiếc đòn gánh dẻo đang nhún nhảy nhịp cùng những bước 
chân thoăn thoắt, những cánh tay mềm mại vung tà áo nâu ra trước gió. Đó là hình 
ảnh của Bính, người con gái chất phác chỉ biết có đua đòi các chị em đi các chợ xa 
gần, cái hình ảnh tươi thắm cách đây không bao xa... 

Một tia hy vọng bỗng thoáng chiếu vào tâm trí Bính như làn chớp vụt xé vùng 
trời mờ tối. Bằng sự lần hồi buôn bán tần tảo ở các chợ xa rồi đây Bính sẽ nuôi 
được đứa con sắp đẻ, sẽ nuôi Năm để Năm khỏi làm điều gian ác, dần dà Bính trở 
về quê chuộc đứa con đầu lòng đày ải kia, và giúp đỡ cha mẹ gây dựng cho hai em.  

Bính thẫn thờ. Nắng chói vào mặt Bính mà Bính không biết. 
Chú Thích: 
1.- Nhỡ: Bị tù.  
2.- Khấu bó: Nhờ vả.  
3.- Đét: Không ăn cắp được, túng bấn.  
4.- Mổ chạo: Ăn nhờ.  
5.- Ken nếp: Thuốc phiện.  
6.- Tiền bồi: Tiền ăn cắp của bọn ăn cắp trích nộp đàn anh.  
7.- Vỏ lỏi: Ăn cắp bé con. 
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CHƯƠNG X 
Bính bày hàng bên một gốc xoan. Ở bờ hè hãy còn nắng, nhưng người mua 

đã vắng. Chợ Vườn hoa sông Lấp chỉ còn vài hàng quà bánh, rau đậu, gạo muối, cá 
thịt...  

Bính gọi một người đàn bà quét chợ bảo đem cho một liễn nước máy. Bính 
nhúng ướt vuông khăn tay con và té nước ra để rửa mặt. Sáng nay Bính dậy sớm 
quá, vội xẩy gạo rồi đi chợ ngay chẳng kịp lau qua mặt mũi. Một bạn hàng riễu Bính:  

- Bận rộn đến thế nào mà bây giờ phải chải chuốt vội như thế ?  
Bính ngẩng đầu cười không nói gì, Bính vén những sợi tóc dính bết ở má và 

trán lên, nắn lại khăn vấn, khăn vuông. Gương mặt Bính sáng hẳn lên, ửng hồng, 
lông mi đen và cong thêm.  

Người bạn hàng nọ vừa ngừng tiếng cười, một người đàn bà khác quài tay 
vuốt lưng Bính:  

- Phải đấy, gọn ghẽ và tươi như hoa thế này mời ai mà chả đắt nhời!  
Bính lặng không đáp vì chợt nhận ra có một bà cụ già đương chăm chú nhìn 

mình, Bính đăm đăm nhìn lại rồi chạy đến, rụt rè hỏi:  
- Thưa cụ, cụ là người Bến Sòi ở Nam Định ta phải không ?  
Bà cụ ngờ ngợ gật đầu:  
- Phải, mà cô là cô Bính con ông lái Thìn ?  
Bính mừng rỡ, mời bà cụ lại hàng mình, nhường cái ghế con cho bà cụ ngồi 

và gọi hàng trầu nước đến. Bà cụ đón lấy miếng trầu, móm mém nhai và hỏi Bính:  
- Cô ra ngoài này bao lâu rồi nhỉ ?  
- Thưa cụ được một năm.  
- Buôn bán có khá không ?  
- Cũng kiếm được đồng rau đồng mắm ạ!  
Bính dần gợi chuyện nhà và trong làng. Bà cụ kể cho Bính nghe đủ mọi điều. 

Ngay hôm Bính đi, khắp thôn khắp xóm ai cũng đặt điều đặt tiếng cho nàng. Khán 
Tốt em con nhà chú Phó Lý Thưởng, hỏi Bính không được, dám xưng xưng nói với 
các cụ và Cha Xứ rằng Bính chửa hoang đẻ xong sợ làng ngả vạ nên vứt đứa bé rồi 
trốn đi. Chính Khán Tốt trông thấy Bính đem con ra sông bỏ rồi đáp đò đêm ông lái 
Chuyên lên Nam Định.  

Cụ quệt vôi ăn kèm thêm với mấy sợi thuốc lào, hỏi Bính:  
- Vậy có thật thế không cô ?  
Bính lặng giây phút rồi ngập ngừng:  
- Thôi thì có Chúa cả, con biết nói sao!  
- Ừ tôi đã biết mà, cô xưa nay vẫn là người ngoan đạo, Cha Xứ cũng phải 

nhận thế, chắc chả dám làm sự quái gở chước mốc ấy đâu. Nhưng sao cô lại bỏ nhà 
đi ?  

Bính bối rối hết sức, cố gắng mãi mới nên nhời:  
- Cụ còn lạ gì trong làng buôn bán khó khăn nên con theo người bà con họ 

ngoại ra đây làm ăn vì tiếng thế ngoài này còn dễ dãi, con đi một buổi chợ không 
phải phiên chính cũng còn kiếm được vài ba hào.  

- Được vài ba hào cơ ?  
Thấy bà cụ mở to mắt nhìn mình, Bính càng dịu lời:  
- Vâng. Ấy là con chả có dấn vốn nhiều như người ta.  
- Thế thì ngoài Tỉnh vẫn còn sung sướng lắm. Ở quê ta dạo này làm ăn càng 

vất vả, cả ngày lấm mặt lấm mũi chắc đã được dăm xu chưa. À này cô Bính bao giờ 
cô về với ông bà để ông bà lo liệu cho chứ.  
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Bính sầm nét mặt, xót thương cho thân phận. Có cha mẹ mà cha mẹ dửng 
dưng không thèm nhìn nhận, thật chẳng còn chút tình nghĩa. Bính ứa nước mắt 
nhưng cố trấn tĩnh, tìm câu trả lời:  

- Thưa cụ, thầy mẹ con vẫn gửi thư giục con về đấy, song con ở đây đã quen, 
buôn bán có đồng ra đồng vào nên con trù tính kiếm được cái vốn sang năm hay bao 
giờ qua được cái lúc khó khăn rồi con hãy về.  

- Phải đấy! Cô ở đây là hơn. Dạo này lão Thư Ký Vân Anh Khán Tốt lên làm 
Lý Trưởng, nó hay kiếm chuyện lắm. Cô mà về, thế nào nó cũng làm rắc rối. Mấy lại 
ông cụ bà cụ dạo tháng năm năm nay đong nhiều thóc lắm, đến bốn chục thùng ấy, 
gặp kỳ gạo kém này cụ đem ra bán lại lãi không một đi ba ấy à, mát mặt rồi cô đừng 
lo!  

Bà cụ lại khoe bố mẹ Bính mới tậu thêm hai sào vườn và nuôi thêm được đôi 
lợn, cái đò cũ đã bán đi lấy tiền mua nhiêu, ông bà giờ ở nhà làm say sáo.  

Bính tê mê ngồi nghe. Bính thấy bao nhiêu sự vui sướng hả hê của bố mẹ. 
Với món tiền bán con Bính, bố mẹ Bính còn làm ăn sinh sôi nảy nở, trong khi Bính 
ngày càng héo hắt trong lòng.  

- Thưa cụ, hai em con được cho ăn đi học đấy chứ ?  
Bà cụ sửng sốt:  
- Đâu nào ? Ai bảo cô vậy ? Lạ thật. Thằng Cun thì ông bà cho ông Lý Xuân 

nuôi để cắt cỏ chăn trâu tập làm ruộng, vụ mùa năm nay thì ông bà cấy rẽ ruộng nhà 
Phó Thưởng đấy. Còn cái Cút nghe đâu tháng trước chết về bệnh tả. Thế cô chưa 
biết tin hay sao ?  

Bính thở dài:  
- Khổ thật! Thế mà hôm con gặp bác Ỏn ở cuối xóm, bác ấy lại bảo con như 

thế đấy.  
Bà cụ an ủi Bính, kể nốt:  
- Mà dạo ấy trong làng chết nhiều người lắm, giàu có như ông Phó Thưởng 

cũng lăn cổ chết sau cơn đau bụng đi ngoài.  
Nói xong cụ trầm ngâm như đương nhìn thấy một hình ảnh gì ở trước mắt, cụ 

thấp giọng:  
- Ý bề trên thật khó mà chống lại được cô nhỉ.  
Bính đã lo lắng, vội hỏi bà cụ:  
- Còn bà Phó Thưởng thế nào ?  
- Bà Thưởng ấy à ? Bà ta không ở làng nữa cô ạ! Bà ta sang Lào ở với người 

em ruột làm gì bên ấy giàu có lắm mà người này cũng phải cái tội hiếm hoi.  
Bính luống cuống:  
- Cả mấy đứa con riêng của bà ấy cũng sang chứ ?  
- Phải! Tất cả mấy mẹ con. Tôi chắc chuyến này bà ta đi không về làng nữa. 

Ruộng vườn bán cả lại cho Lý Vân.  
Bính tái mặt đi, sự đau đớn lại ran lên trong lòng Bính dần dần như kết thành 

khối, vít chặt lấy cổ họng. Thế là hy vọng về quê chuộc con, nuôi con, săn sóc em, 
Bính chẳng còn dám mơ tưởng tới. Cái làng gần Bến Sòi kia Bính cũng khó mà trở 
lại. Chưa nhắc đến tên nó, Bính đã bao nhiêu cay đắng, huống chi lại về trước 
những dấu vết buồn thảm của các kỷ niệm xưa.  

Bà cụ ngồi nói chuyện đã lâu mà tàu về Nam sắp chạy, cụ tần ngần chào Bính 
để ra tàu. Bính vội đếm năm hào, buộc kỹ lưỡng, khẩn khoản nhờ cụ đưa cho thằng 
Cun và dặn nó chớ bép xép nói với ai rằng Bính ở ngoài này, độ giờ sang năm Bính 
sẽ về chơi.  

Bính thờ thẫn nom theo bà cụ cho tới khi bà mất hút giữa đám ngưòi đi lại bụi 
mù thì Bính gục mặt vào lòng, giụi giụi mắt vào cánh tay áo. Đến bây giờ nước mắt 
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Bính mới ứa ra, thoáng chốc đầm đìa cả làn vải nâu non đã bạc. Bính xót xa, cố gợi 
hình ảnh đứa con bé trong tâm trí, song cái khuôn mặt trứng nước và cái vệt chàm 
giống hình con thạch sùng bò và vết lẹm trên mí mắt đã lờ mờ càng mờ mịt thêm. 
Hơn năm trời ròng rã Bính đã phải xa con, đã làm nhòa hết mọi nét mọi vẻ của đứa 
bé. Và sau đây, cả tấm tình âu yếm người mẹ xấu số của đứa con khốn nạn chẳng 
biết mặt bố đẻ là ai kia cũng không còn gì nữa.  

Bính nức lên một tiếng, lặng đi.  
Một người bạn đến lay Bính, thấy mắt Bính đỏ hoe, người ấy ái ngại:  
- Kìa mợ làm sao thế ?  
Bính không đáp, nước mắt càng ràn rụa. Người ấy chép miệng:  
- Mợ lại buồn vì cảnh chồng con chứ gì ? Thôi, tội gì buồn bã cho ốm thân, cứ 

vui vẻ mà buôn bán mợ ạ!  
- À mà bác giai nhà ta làm gì mà mợ sắp ở cữ cũng phải đi chợ thế ?  
Bính ngập ngừng toan không trả lời, song thấy vẻ mặt hiền lành của người 

bạn hàng, Bính chấm nước mắt nói:  
- Nhà cháu chẳng may bị bắt giam đã hơn một tháng nên cháu mới đi chợ.  
- Làm sao thế ?  
- Khổ quá! Tự nhiên nhà cháu bỏ nhà đi bẵng mấy hôm mãi có người báo tin 

cháu mới biết rằng bị bắt tình nghi về cái vụ chém người gì ấy...  
- Bác ở đâu ? Tên bác giai là gì thế ?  
Bính sượng sùng:  
- Nhà cháu ở Chợ con...nhà cháu là Năm.  
- Năm! Có phải Năm Sài Gòn không ? Mợ mới lấy hay lấy đã lâu ? Lấy làm lẽ 

à ?  
Bính nghẹn ngào không đáp.  
Người bạn hàng chăm chú nhìn Bính rồi lắc đầu:  
- Tôi ái ngại cho người nhẹ nhàng phúc hậu như mợ mà gặp phải. 

Nhưng...thôi cũng tại duyên kiếp cả, ở đời ai tránh khỏi số giời ?!  
Bính tê tái nghe. Bính hiểu hết cả ý thương hại và ghê sợ trong câu nói ngập 

ngừng nọ. Bính cúi hẳn đầu. Hai hàng nước mắt ròng xuống thềm xi măng ướt át. 
Người đàn bà im lặng một lúc dò la ý tứ, sau ngọt ngào hỏi Bính:  

- Tôi hỏi thật cái này mợ đừng giận nhé, nếu bác ấy bị dăm bảy năm tù và mợ 
sinh nở mẹ tròn con vuông, liệu mợ có ở vậy nuôi con cho đến lúc bác ấy ra không ?  

Bính mím môi, càng nghẹn cả người:  
- Bà bảo chả ở vậy nuôi con chờ chồng thì cháu làm gì ?  
Người bạn hàng cười:  
- Tôi chịu mợ là người thủy chung nhất đời bây giờ đấy. Như người ta có chút 

nhan sắc, lại biết buôn bán mà lâm phải bước này họ đã bỏ thẳng tay đi lấy một 
ngưòi chồng khác tử tế để nương tựa trông cậy mãi mãi chứ chẳng tội gì ?  

- Vâng, thưa bà cháu còn biết hơn thế nữa, thế mà cháu cứ phải gắn bó, thật 
là chua xót cho cháu. Nhưng dù sao cháu cũng phải cắn răng chịu, vì chả ra gì vợ 
chồng ăn ở với nhau đã sắp có con, nếu bỏ chồng lúc này thì còn mặt mũi nào ?  

Người đàn bà về hàng mình, tâm trí nao nao. Còn Bính chạy lại đằng cuối chợ 
mua bánh kẹo và cân giò để chiều mai cùng Tư-lập-lơ vào đề lao thăm Năm Sài 
Gòn.  

Thu xếp thúng mủng, tính tiền nong xong, Bính gồng quang gánh không về 
nhà.  

Nắng đã xế bóng. Giời của một buổi chiều mùa đông ấm áp, rực rỡ. Giời cao 
và sáng, mây trắng như bông, như tuyết trôi về một phía xa xa.  

NGUYÊN HỒNG 42



Trên bờ hè, dưới rặng xoan lao xao phấp phới, phu phen thợ thuyền đã về 
tầm. Những chiếc mũ dạ lấm láp hắt ánh nắng và bụi. Những nón lá vàng rực lên. 
Những lồng ngực bóng nhẫy phơi ra giữa những tà áo vải thô nhuộm xanh. Những 
ống quần láng cộc nổi gọn trên những bắp chân tròn trĩnh bám đầy mạt than và cát 
lấm tấm như vụn bạc. Những bao gạo lấm láp quấn đằng trước theo nhịp chân hắt ra 
những làn bụi nhảy múa. Giữa đám người cười nói và chuyện trò ầm ĩ, tiếng guốc 
nện vang trong tiếng nô đùa hồn nhiên, giữa những hình thể nhuộm sắc trời chiều 
tươi sáng ấy, Bính đi thong thả ở mé đường. Bính thẫn thờ trông con đường giải 
nhựa trắng xóa, mỗi lần gió thổi mạnh lại lầm cát bụi, và chua xót nghĩ đến sự khốn 
nạn của đời mình.  

Bính bỗng ngẩn mặt ra và không còn sức nhấc nổi bước: Hai cánh cổng sắt 
cao và dày sơn chạt hắc ín của đề lao Hải Phòng lù lù hiện trước mặt Bính. Bính 
thấy ngực lạnh dợi hẳn đi và choáng váng cả mặt.  

- Anh Năm! Mình ơi! Mình ơi!..  
Dừng lại, Bính lặng nhìn, không muốn dứt đi. 
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CHƯƠNG XI 
Bính nghẹn ngào, sự vui mừng sôi nổi làm mặt Bính bừng bừng. Hình như 

Bính sắp cuồng lên vì sung sướng.  
Ở Tòa Án ra, Năm Sài Gòn báo tin cho Bính chắc chắn Năm được tha bổng 

nhưng Năm còn phải về đề lao lấy quần áo ký kho và bóc số tù.  
Bính qua lại không biết bao nhiêu lượt và không một giây nào rời nhìn hai 

cánh cửa sắt đen kịt đóng chặt.  
Còi xe hỏa đã rít vang. Chuyến Hà Nội-Hải Phòng 10 giờ đã về. Bính càng 

bồn chồn, sau cùng, không thể nén được, Bính chạy sang, ghé mắt vào cái lỗ bằng 
đồng xu trên cánh cửa đề lao vừa thở vừa hỏi người lính gác:  

- Thưa ông, Năm...Năm Sài Gòn sắp ra chưa ?  
Một giọng ồ ồ quát:  
- Của nỡm nào đấy ? Ai biết Năm Sài Gòn, Sáu Hà Nội nào mà hỏi. Có xéo 

ngay... không xếp nó lại ‘’xạc’’ người ta bây giờ.  
Bính năn nỉ:  
- Cháu van ông, ông làm ơn xem giúp cháu những người vừa đi Tòa về được 

trắng án đã sắp ra chưa ?  
Người lính càng hoảng sợ ‘’tây’’ bắt được mình nói chuyện với người ngoài, 

liền mắng tát thêm vào mặt Bính:  
- Cái mả mẹ chị, có cút ngay đi không. Người ta đã bảo không biết mà còn léo 

nhéo mãi.  
Bính tím mặt lại, phải về chỗ cũ dưới gốc bàng trên hè, đứng chờ. Cánh cửa 

chợt hé mở, Năm Sài Gòn chưa kịp bước xuống đường, Bính đã vội chạy đến nắm 
chặt lấy tay:  

- Anh Năm! Anh Năm! Mình ơi!  
Rồi Bính ứa nước mắt khóc khiến Năm phì cười:  
- Mình trẻ con quá, chùi ngay nước mắt đi!  
Chẳng để ý đến chung quanh nhìn mình chằm chặp, Bính cứ luống cuống, 

xoắn xuýt bên Năm. Ngay một lúc Bính muốn nói hết những sự xảy ra trong ba tháng 
phải xa cách Năm, song nhời nọ chen nhời kia không thành câu gì cả. Năm ái ngại.  

- Thì mình nói chậm chứ, nào có ai cướp mất nhời đâu!  
Bính vẫn cứ hổn hển hỏi chuyện Năm, những tình cảnh Năm ở trong đề lao và 

kể sự tình của mình ở bên ngoài. Những khi phải ngừng nói thì Bính lại nhìn vào 
Năm. Chợt Năm Sài Gòn hỏi Bính:  

- Mình đẻ thế nào ?  
Bính lặng một lúc mới cất được tiếng,  
- Con chết rồi!  
- Con chết rồi ?  
- Mà con giai mình ạ!  
- Thằng ‘’lỏi’’ à ?  
- Phải, thế có đau đớn không ?  
Năm bứt rứt một cách lạ thường, lặng đi một lúc rồi lắc đầu:  
- Thôi! Chẳng may chết con này thì rồi đẻ con khác. Mình đừng buồn phiền 

quá.  
Bính lại thấy tâm trí tối tăm rời rã, Bính thẫn thờ đi bên Năm không nói nữa.  
Về đến nhà Bính gieo mình xuống giường, còn Năm ngồi cạnh Bính, cau mày 

đưa mắt trông bốn phía nhà:  
- Ô kìa! Cái diềm màn đỏ đâu rồi ?  
- Tôi cất nó trong ngăn kéo ấy.  
- Hai cái móc bằng sừng và hai cái dây tua lụa mình cũng cất đi ư ?  
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- Phải.  
Thấy cách bày biện trong nhà hoàn toàn thay đổi, bàn rửa mặt kê ở cuối 

giường đã dịch lại tận góc nhà, cái gương soi to và hộp xà phòng thơm cũng không 
có đấy, bộ ghế mây mới mua Bính để chiếc ở gần cửa xuống bếp, chiếc gần cửa ra 
vào, Năm sẵng tiếng:  

- Sao đồ đạc lại thế này ? Và lạ quá những khung ảnh, những tranh tàu mình 
vứt xó nào cả rồi ?  

Bính chưa kịp trả lời, Năm hỏi luôn:  
- Và thúng mủng quang gánh ở đâu mình tha lôi về bừa bộn chật cả nhà thế 

này ?  
Bính ngồi dậy:  
- Tôi đi buôn bán thì đừng có thúng mủng à, còn đồ đạc thu gọn vào để lấy 

chỗ xếp gạo nước.  
- Nhưng những tranh treo trên tường có bận rộn gì mà mình cũng tháo cả đi ?  
- Chả cất đi thì mình bảo để làm gì ? Tôi vui sướng lắm sao mà ngắm tranh 

ảnh ? Chồng bị tù con chết, nghĩ chừng nào chết ruột từng ấy.  
Năm ngẫm nghĩ một lúc rồi nói:  
- Thế chúng nó không thu tiền ‘’bồi’’ cho mình à ?  
- Không! Tôi không dính líu với họ một đồng nào vì tôi có thể chợ búa buôi 

thân cơ mà.  
- Mình chịu khó nhọc được ư ?  
- Sao lại không! Mình hỏi lạ quá!  
Chờ Năm uống chén nước, Bính nhìn Năm và hỏi rất dịu dàng:  
- Em rắp tâm chờ mình ra để nói với mình xoay cho em ít tiền làm vốn buôn 

bán vợ chồng nuôi nhau vậy mình có bằng lòng không ?  
- Chết! Tôi lại để mình nuôi thì thà đâm đầu xuống sông cho rảnh kiếp.  
- Không, em muốn mình đừng như thế nữa, khổ bao nhiêu em cũng vui lòng 

chịu cơ mà.  
Năm xua tay:  
- Anh không ưng thế. Thúng mủng này xem có ai xin thì cho quách đi, anh 

chẳng thích mình buôn bán gì hết.  
- Ơ kìa!  
Năm trợn mắt:  
- Anh nói mình phải nghe.  
Bính thở dài. Bính không thể can ngăn được Năm vì Năm cứng lòng quá. Một 

người tàn bạo ngoại hai mươi năm sống về nghề ăn cắp, bạn bè với toàn hạng du 
đãng, Bính đến hết trông mong kéo lại con đường sáng sủa. Bính buồn rầu ngước 
mắt nhìn Năm.  

Năm lạnh lùng đứng dậy lôi cái bồ ở xó nhà ra, lấy những tranh ảnh phủi sạch 
bụi bậm rồi treo lên tường. Ảnh một người đàn bà trần truồng tắm ở bên hồ treo giữa 
hai bức tranh ‘’Tam anh chiến Lã Bố’’ và ‘’Bàng Đức đại chiến Quan Công’’. Một đôi 
tranh truyện Thủy Hử hồi Võ Tòng đánh hồ và hồi đánh Chúc gia trang ở hai bên cửa 
ra vào. Còn bức ảnh Năm Sài Gòn chụp bán thân, mình trần với một đôi rồng trổ lấy 
ngực, treo chính giữa.  

Thấy Năm sắp sửa đến chỗ thúng mủng của mình, Bính vội xếp đưa xuống 
bếp. Năm liền cười:  

- Phải đấy, đem thổi tuốt đi cho rảnh chuyện.  
Một lúc sau, khi Bính trở lên nhà, Năm hỏi:  
- Bây giờ mình coi có đẹp mắt không ?  
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Bính phải vâng và tươi nét mặt cho vừa lòng Năm. Rồi khi Bính toan đi làm 
cơm chiều, Năm ngăn lại hỏi:  

- Mình còn đồng nào không ?  
- Còn hai đồng thôi. Nhưng mình muốn tiêu gì để em vay thêm.  
Năm khen ‘’tốt lắm’’ giục Bính thay quần áo, chải chuốt xong, hai vợ chồng gọi 

xe kéo sang phố Hàng Cháo.  
Chợt thấy Tư-lập-lơ đằng đầu phố Khách, Năm đập chân xuống sàn xe bảo 

đỗ lại và che tay gọi. Tư-lập-lơ cuống quít chạy lại vỗ vai Năm:  
- Anh ‘’phóng’’ bao giờ thế ?  
- Ban trưa Tư ạ! 
- Anh định đi đâu bây giờ ?  
Năm Sài Gòn trỏ một hiệu cao lâu hỏi Tư:  
- Vào đây chứ còn đi đâu. Chú có đói thì vào ‘’mổ’’ cho vui.  
Tư đưa mắt nhìn bên kia đường rồi kéo tay Năm vào một hàng nước trước 

cửa hàng Năm định vào ăn.  
Ngồi xuống ghế đâu đấy, Năm gọi lấy hai đĩa mì và một bát vắn thắn. Trong 

khi chờ đợi đầu bếp làm. Tư bảo khẽ Năm:  
- Anh Năm! ‘’So quéo’’ đương ‘’mổ’’ ở ‘’hậu đớm’’, ‘’tễ bướu’’ lắm đấy (1).  
Năm mỉm cười: 
- Chú ‘’hiếc’’ được rồi à ?  
- Chưa! ‘’cá’’ nó để ở ‘’đắm thượng’’ áo ba-đờ-suy khó ‘’mõi’’ lắm!(2) 
Năm hơi chau mày:  
- Sao chú biết ‘’tễ bướu’’ ?  
- Tiểu yêu nó báo với tôi chính ‘’so’’ này vừa mới nhận được ‘’khươm chợm 

thanh’’ (3) của người Cai hàng cá và tôi đương ‘’trõm’’ thì gặp anh.  
Hầu sáng đã bưng thức ăn trên bàn người kia và bàn Năm, Bính chửa biết xẻ 

đĩa nào, Tư liền bảo nàng:  
- Chị thích ăn thứ nào thì xẻ thứ ấy, chúng tôi còn uống rượu cơ. Mà chị đừng 

‘’nhé’’ (4) sang bàn bên kia nó ‘’sửng’’ (5) thì hỏng bét.  
Bính gật đầu xẻ mì vào bát Năm trước rồi đến bát mình. Bính chực và. Năm 

giơ tay ngăn, rót nửa chén rượu ép Bính uống. Hết hai cút, Tư-lập-lơ bảo lấy thêm 
nửa chai mà lần này Năm cho Bính một chén thật đầy. Bính chối từ thế nào, Năm 
cũng không nghe, sau cùng Bính đỏ mặt, nhăn cả mặt mũi tợp một hơi gần hết.  

Trước các dáng điệu ngộ nghĩnh ấy, Năm và Tư phá lên cười, Bính cũng cười 
theo.  

Rượu nồng bắt đầu rạo rực khắp người Bính. Trước Bính còn e thẹn, sau 
Bính bừng bừng cả mặt, trong người đê mê, bứt rứt, chưa bao giờ như thế. Bính 
long lanh nhìn Năm, Năm càng say sưa nhìn lại. Chợt Bính đưa mắt trông người có 
ví tiền và cười nụ với Tư-lập-lơ. Bính không còn chút trạnh nghĩ gì đến người nọ như 
ban nãy thoạt nghe Tư nói thì tưởng ngay tới sự đau đớn khi người ta bị thiệt mạng 
và run sợ vì cái việc làm xấu của mình. Bính hồi hộp ngồi chờ xem cái kết quả rủi ít 
may nhiều của công việc chồng và bạn chồng.  

Thốt nhiên Tư cười bảo Bính:  
- Kìa chị, thế này mà chị dám khoe một mình nhà chị có thôi.  
Hắn vừa nói vừa kéo Bính đến chỗ người có ví tiền ngồi, trỏ một bức tranh 

treo trên tường:  
- Đấy, cũng chim, cũng hổ, cũng cây cổ thụ, cũng là ‘’anh hùng tương ngộ’’ 

như của nhà chị chứ gì ?  
Năm Sài Gòn chạy lại hỏi:  
- Đâu nào ? Nhấc ra cho tôi xem tí nào.  
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Nhanh như cắt, Tư-lập-lơ đứng lùi về đằng sau chừa lối cho Năm bước vào. 
Cái ba-đờ-suy vắt trên ghế bị Tư che lấp đi...Tinh mắt đến đâu người kia cũng không 
thể nom thấy ngón tay trỏ và ngón tay giữa của Năm thoắt thò vào cái túi áo ấy. Chỉ 
trong chớp mắt và êm như không, chiếc ví dày cộp đã chuyển sang tay trái Năm rồi 
nằm gọn trong túi...Bính.  

Người kia vẫn cúi đầu đưa thìa cháo lên ăn.  
Cả ba về chỗ cũ, Tư bấm Năm:  
- ‘’Chuỗn’’!(6)  
Năm nhếch mép:  
- ‘’Diễn sưa’’ (7) đã, vội gì.  
Trống ngực Bính đập mạnh, Bính khẽ trách chồng:  
- ‘’Sưa’’ với ‘’sừa’’ gì nữa!  
Dứt lời, Bính bàng hoàng bước vội ra cửa trước, mặc Năm còn nán lại mua 

thêm gói thuốc lá thơm. Trời đã tối hẳn, qua những quãng trống ở rặng xoan tây, 
Bính thấy lờ mờ nhung nhúc những bóng người trên đường bên kia sông Lấp. Một 
lúc lâu, đèn điện đã bật lên, nhưng cái ánh sáng vàng đục chẳng đủ sức vén lên màn 
bóng tối phủ lấy cảnh vật nhộn nhịp, ồn ào nọ. 

Chú Thích: 
1.- Thằng khờ đương ăn ở sau lưng nhiều tiền lắm đấy. 
2.- Chưa. Ví tiền nó để ở túi áo trên ba-đờ-suy khó móc lắm.  
3.- 90 đồng.  
4.- Nhé: Nhìn.  
5.- Sửng: Giật mình. Còn tiếng sửng tươi: Biết ngay, Sửng mòng: Hơi biết.  
6.- Chuỗn: Chạy đi nơi khác.  
7.- Diễn sưa: uống rượu say. 
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CHƯƠNG XII 
Thằng Sẹo so vai, cong bàn tay phải, ngón tay cái để vào lỗ mũi, phì phì nói:  
- Tao lạy mày cả nón thôi!  
- Mày vẫn không tin à ?  
- Có giời tin được!  
Thằng Minh văng tục, nói:  
- Chị Tám Bính là bà mày hay sao mà mày phải bênh bà chầm chập lấy ?  
Sẹo cười mũi:  
- Ừ thì là bà tao, đã chết ai chưa ? Và tao bênh bà tao thì đã làm sao ?  
- Giời ơi! Rõ ràng chúng tao nom thấy chị ấy ‘’làm tiền’’, chúng tao nói thật 

mày cũng không tin!  
Dứt lời Minh hăm hở chạy đến gốc xoan gần đấy, lôi tay một thằng bé chừng 

bằng chạc nó, nhưng quần áo rách rưới hơn, tóc cứng đen nháy cụp xuống che kín 
cả gáy và tai:  

- Đây Hiếu, hôm kia mày trông thấy những gì mày nói cho thằng Sẹo nghe, 
chứ ông không hơi đâu cãi với nó cho tổn thọ.  

Hiếu liền nhe bộ răng đầy bựa, hóm hỉnh cười:  
- ‘’Bỉ’’ Bính ‘’hắc’’ lắm!  
Thằng Sẹo méo miệng nhìn, Hiếu vỗ vai nó nói:  
- Mày cứ ngồi xuống hè đây rồi tao nói cho mà nghe.  
Sẹo ngồi xệp trên vỉa hè, hai cánh tay choàng lấy Minh và Hiếu, chăm chú 

nghe Hiếu nói.  
Ngày hôm kia, Hiếu và Minh đương phất phơ ngoài phố, chợt thấy một người 

đàn bà xách một bị nặng ở một cửa hàng vải bước ra. Chắc chắn cái bị nọ đựng ít ra 
cũng bạc chục nếu toàn tiền trinh, còn toàn hào hay ‘’xanh xăng’’ (1) thì món tiền 
nhiều không thể tính xiết được. Chúng vội bấm nhau, cả hai đứa cùng theo sau 
người đàn bà. Nhưng, khi tới vườn hoa Đưa Người, chúng gặp ngay Năm Sài Gòn 
và Tám Bính từ nhà Hát đi lại. Không biết cặp mắt Năm tinh đến chừng nào mà 
thoáng liếc qua cái bị đậy kín, Năm đã ra hiệu bảo chúng phải ‘’chuỗn’’.  

Minh bực tức ngắt lời:  
- Sẹo! Mày tính thế có ức nhau không ?  
Sẹo cau mày, gật đầu, rồi giục Hiếu kể nốt.  
Chúng nó bất đắc dĩ phải rẽ sang vườn hoa song vẫn để ý xem Năm Sài Gòn 

‘’làm tiền’’. Thốt nhiên người đàn bà dừng bước, Tám Bính sán đến bên, Năm Sài 
Gòn khẩn khoản đổi cái giấy bạc hai chục, các tám xu. Người đàn bà đặt ngay bị 
xuống đất.  

Sẹo nhịn không được cười phá lên:  
- Thế thì ‘’mẻ béng’’ (2) còn gì!  
Minh đáp:  
- Phải bàn!  
Hiếu chêm một câu:  
- Mà Tám Bính ‘’siên’’ (3) mới thần tình chứ.  
Vừa nói Hiếu vừa bắt chước những cử chỉ của Bính ngồi bên cái bị tiền. Mắt 

nó cũng đưa nhìn sáng loáng, mồm nó cũng hỏi những câu không đâu, hai ngón tay 
cũng nhẹ nhẹ đưa vào cái mũ phớt bóp bẹp giả làm bị tiền. Nó lại còn làm ra một vẻ 
mặt rất bình tĩnh để nhắc lại vẻ mặt Tám Bính khi chuyền nhanh như chớp những 
cọc hào sang lòng Năm. Hiếu chuyên môn ăn cắp, nên các cửa chỉ của Bính nó diễn 
lại một cách khéo léo tự nhiên vô cùng làm Sẹo phải tròn mắt kêu lên:  

- Tám Bính ‘’dựa nhẩu’’ (4) đến thế cơ à ? 
Minh hất hàm cười:  
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- Ấy chết. Bà mày có biết ‘’làm tiền’’ tí nào đâu.  
Mất hết cả ngờ vực, thằng Sẹo gật gù:  
- Khoái đấy! Thích đấy!  
Nó rất sung sướng được thấy một người đàn bà thùy mị như thế sa ngã. Nó 

coi như là sự an ủi cho cái số phận khốn nạn của nó. Nó vui vẻ cất tiếng:  
- Chúng mày nhỉ ‘’bỉ’’ ấy dễ lắm, tốt lắm, thế nào những lúc ‘’đét’’ (5) chúng ta 

chả ‘’trách phõ’’ (6) được tý tỉnh.  
Thằng Minh nhiều tuổi hơn Sẹo, thấy nó cả tin như thế vội bĩu môi:  
- Đấy mày xem, Tám Bính lại như chị Tư Khuyên dạo trước thôi!  
Sẹo ngơ ngác:  
- Tư Khuyên nào ?  
Minh không đáp. Nó chua chát nhớ tới năm nó 12 tuổi, cách đây đã bốn năm, 

và những ngày mùa Đông rét mướt, buồn bã. Hai hôm ròng, nó không có lấy một hột 
cơm vào bụng. Cái đói đã hùa với rét mà nghiến rứt nó, làm nó mờ cả mắt, rã rời cả 
chân tay. Những tia mưa phùn cứ nhè mặt nó tới tấp sỉa vào. Đã thế chiếc áo cánh 
mướp của nó, mỗi lần gió bấc thổi, lại tốc lên, đón lấy cái lạnh tê buốt. Nó dựa lưng 
vào một góc tường, lờ ngờ trông những kẻ qua lại ngoài đường, để tìm một người 
bộ hành nhiều tiền và vô ý.  

Nhưng nó thất vọng. Ai ai cũng co ro, hai tay thủ túi cho dẫu túi không. Xe nào 
cũng buông mui kín mít dù trong xe không có một người.  

Chợt, một xe nhà đỗ gần chỗ nó ngồi.  
Hai người đàn bà trong xe bước xuống, để lại trên đệm xe một gói đồ to xụ. 

Hai bà chủ vừa đi khỏi, anh xe tót ngay vào hàng nước. Một lúc lâu, rồi anh xe vẫn 
sòng sọc hút hết điếu thuốc này đến điếu thuốc khác, trong khi ngoài đường vẫn 
vắng lạnh dưới những lớp mưa rào rạt.  

Thằng Minh vội hết sức rón rén vòng đến sau xe. Anh xe vừa hất hàm nhìn 
lên khói thuốc tỏa, nó bê liền gói đồ, lủi dần vào ngõ gần đấy.  

Nhưng nó lại thất vọng, và lần này sự thất vọng và tủi cực lên không biết tới 
mực nào. Nước mắt nó chảy ra giàn dụa, nó chỉ còn sức thở nấc lên mấy tiếng rồi 
lịm hẳn đi. Chị Tư Khuyên không hiểu ở đâu lại xin khéo ngay nó cái gói kia, cướp 
trốc tay nó cái gói đựng bao nhiêu no nê ấm áp. Nó ừng ực nhìn chị giở từng thứ 
một, nào áo len, nào mũ nồi, nào bánh tây, nào thịt quay, nào sữa...  

Đến giờ Minh vẫn còn đau, tức vì phải chịu lép vế vợ một người đàn anh. Nó 
nghĩ lại mà lặng cả người. Thấy thế, thằng Sẹo vội vỗ vai nó:  

- Kìa sao mày đương vui lại thừ người ra thế ?  
Nó cười nhạt, đứng dậy lùi lũi lại ghế vườn hoa. Nó bâng khuâng nhớ nốt buổi 

khốn cùng ở trong cái ngõ hẻm kia. Nó đói quá, lả đi mê mệt, nằm rũ trên thềm gạch 
xây cạnh chuồng tiêu. Nó đã muốn nguyền rủa ‘’chị’’ Tư, song cổ họng khô khan 
không sao cất tiếng được. May mà sáng hôm sau thằng Hiếu ăn cắp được một đôi 
giầy ta mới, bán được hai hào rưỡi, mua phở cho nó ăn, chứ không nó đến chết đói 
mất. Và may hơn, cuối tháng ấy vợ Tư Khuyên chết, Tư Khuyên bị kết án đi đày, dân 
‘’chạy’’ mất trùm, tiền ‘’bồi’’ không ai thu.  

Thật là những ngày không thể quên được. ở Hải Phòng từ ‘’yêu tạ’’ đến ‘’vỏ 
lỏi’’ đều phớn phở sung túc tung hoành. Nhưng từ khi Năm Sài Gòn ở Sài Gòn về, 
Tư-lập-lơ và Chín Hiếc trên Hà Nội xuống, các cánh chạy lại nép mình dưới một oai 
quyền cho ai sống được sống, bắt ai chết phải chết, bảo tù phải ngồi tù của Năm Sài 
Gòn.  

Thằng Minh chán ngán. Nó lo ngại từ nay trở đi lại càng bị ức hiếp:  
- Tám Bính! Tám Bính!  
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Nó nhắc tên đó hai ba lượt. Nó ghê rợn tưởng đến sự kiêu căng tàn ác của 
một người đàn bà thành ‘’yêu ta’’. Nó sơn sởn gáy tưởng chừng đương bị hai bàn 
tay cứng như sắt của Năm Sài Gòn bóp chặt vì đã chót tiêu món tiền ăn cắp được.  

Một ước vọng bỗng nảy ra trong tâm trí Minh.  
Một ngày kia Minh trở nên anh chị, cũng năm bảy lần tù, tay Minh cũng từng 

phen đẫm máu, chẳng phải máu các kẻ tầm thường đâu, mà của bọn anh chị, của 
bọn ‘’cớm’’ để có tên tuổi trong những phích (7) ở nhà Đo.  

Cả ngực Minh sẽ trổ lằn lên những rồng xanh đủ các kiểu uốn khúc, vì thế 
người ta gọi Minh là ‘’anh’’ Minh rồng, và vợ Minh là ‘’chị’’ Minh rồng. Vợ Minh cũng 
là một ‘’bỉ vỏ’’, song tinh anh sắc sảo hơn cả vợ Tư Khuyên, xinh xắn hơn cả Tám 
Bính, biết mọi cách trưng bảnh cái ‘’anh chị’’ của chồng mình.  

Minh khoan khoái quá đứng ngay dậy rảo bước đi. Minh mím chặt môi, nắm 
chặt tay, đấm thinh không, tự nhủ:  

- Đã biết mặt Minh rồng chưa ?  
Nhưng, mặt tủ kính bỗng thoáng chiếu bóng Minh: Một đứa trẻ thấp bé, bẩn 

thỉu, áo tây vàng dài quá đầu gối, tay áo đã sắn lên hai nấc mà vẫn còn chùm kín 
bàn tay, quần cháo lòng rách mướp, mũ dạ đội là thứ mũ ‘’sọt rác’’, mũ ‘’tầu phở’’.  

Minh tủi thẹn vô cùng. Nó nghiến răng rít lên:  
- Phải chơi. Đi ‘’đọ’’ thì đi (8).  
Chú Thích: 
1.- Xanh xăng: Đồng tiền trị giá năm xu.  
2.- Mẻ béng: Mất ngay  
3.- Siên: Lấy đi.  
4 Dựa nhẩu: Lấy nhanh.  
5 Đét: Túng thiếu.  
6 Trách phõ: Xin nhờ vả.  
7 Phích: (fiche) Tờ giấy kể tên tuổi quê quán án tích của tội nhân và có cả 

hình ảnh điểm chỉ và các dấu vết riêng ở nhà Đo  
8 Đi đọ: Đi đày. Thường Tòa Án hay kết án đi đày không thời hạn những kẻ 

cắp nhiều lần can án. 
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CHƯƠNG XIII 
Thế nào, chú Tư-lập-lơ, lão hàng lợn ấy mất tiền với chú chứ ?  
- Thôi em van chị, chị cứ trêu em mãi!  
- Ơ kìa! Tôi đâu dám trêu chú, và này chú cho tôi tiêu chung với nào ?  
Tư-lập-lơ đưa mắt trách Tám Bính, vừa bảo Năm Sài Gòn:  
- Chị ấy bây giờ ghê gớm lắm anh ạ! Chẳng kém anh tý nào. Chưa bao giờ tôi 

thấy một ‘’bỉ vỏ’’ nào ‘’sừng kền’’ (1) như thế.  
Tư uống nốt chén chè nói tiếp:  
- Tôi nghĩ vừa bực vừa phục chị ấy. Anh tính lão hàng lợn buông tay nhận 

mười lăm đồng ở hàng thịt ra, chỉ sểnh mắt tôi độ một phút đồng hồ đã tru tréo ầm 
lên mất tiền rồi. Tôi đi lùng khắp chợ, tra xem đứa nào ‘’hiếc’’ thì ‘’tiểu yêu’’ đều bảo 
chị. Gớm quá! Hóa ra lúc chị ấy chuyện hươu chuyện vượn với lão đó trong hàng 
nước là lúc chị đưa ‘’so khọm’’ (2) vào ‘’xiếc’’.  

Bính cười to:  
- Im đi, chính chú lấy mà còn cứ vờ...  
Tư bực nhưng vẫn phải cười:  
- Thôi em lạy chị rồi, biết chị lắm rồi!  
Tư mải cãi quên cả hút thuốc phiện. Năm giục hắn:  
- Nhà tôi nó trêu chú đấy, chú đừng cãi cho mỏi miệng. ‘’Trô’’ (3) mau đi còn 

sang Hạ Lý ‘’quấy’’ chứ.  
Bính phát mạnh vào lưng Năm, nũng nịu nói:  
- Có thì chết với tôi!  
Năm hất hàm:  
- Tôi cứ đi thì mình làm gì tôi nào ?  
Tám Bính dỗi, bảo Tư-lập-lơ:  
- Đấy, chú cứ rủ nhà tôi đi, tôi máy ‘’cớm’’ bắt chú cho mà xem.  
- Càng hay chị ạ! Dạo này tôi ‘’đét’’ quá, được vào tù ngồi ăn không phải lo 

còn gì sướng bằng.  
- Chú thách chứ ?  
- Thách đấy.  
Tư-lập-lơ chực nói nữa, Ba Bay đã dí đầu dọc tẩu vào miệng, Tư vội đón lấy, 

so hẳn vai lên kéo một hơi thật dài. Điếu thuốc cháy sèo sèo trên chiếc chụp đèn 
thủy tinh ám khói vang lên những tiếng vo vo đều đều như tiếng sáo diều, rải trong 
cái không khí tờ mờ một hương thơm phảng phất, cái hương thơm đầy những đê mê 
mà kẻ nghiện muốn lúc nào cũng âm ỷ trong phủ tạng, trong tâm hồn.  

Những cặp mắt sắc của Năm Sài Gòn, Tư-lập-lơ và Ba Bay bắt đầu lờ đờ 
giống khói thuốc phiện mơ hồ. Ngọn đèn dầu lạc hơi rung tự nhiên sáng ngời lên. 
Qua những tia sáng huyền ảo ấy, cả ba đều thấy hiển hiện bao hình ảnh lạ lùng 
chập chờn như cảnh thần tiên vậy.  
 
Ba Bay tưởng tượng ra một ngày kia, tình cờ hắn gặp một người đàn bà rất xinh, rất 
lẳng. Chỉ sau vài phút chuyện trò, người đàn bà nọ liền lả lơi cười với hắn. Ba Bay 
thấy thế liền ôm lấy ngay. Hắn vuốt ve, hắn hôn hít. Nhìn bầu vú hạt cau phập phồng 
dưới chiếc áo cánh lụa, hắn rạo rực như bị cắn rứt. Rồi hết giờ ấy sang giờ khác hai 
cái các thịt bừng bừng không rời nhau một giây đồng hồ.  

Bỗng, buông xong những tiếng cười khanh khách, người đàn bà bỏ chiếc 
khăn vuông ra. Tức thì, trước ánh đèn (vẫn ánh đèn dầu lạc lung linh) một khuôn mặt 
hiển hiện rõ ràng, da hồng hồng, mắt lóng lánh quầng thâm, môi mỏng không cần tô 
son nhưng nổi bật đường cong ướt, hai hàm răng cắn chỉ thở những hơi thở nhẹ và 
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thơm. Kỳ dị! Chính là khuôn mặt Tám Bính, người đàn bà đã mê đắm Năm Sài Gòn, 
người đàn bà bấy lâu Ba Bay mơ ước khát khao.  

Khói thuốc phiện vẫn mơ màng.  
Cũng như Ba Bay, Tư-lập-lơ nhìn bằng đôi mắt không đắm đuối, say sưa.  
Phút chốc, gian nhà lá nhỏ, xóm Chợ Con lúc nhúc những người cùng khổ 

của Thành Phố Hải Phòng ‘’tứ chiếng’’ biến thành một tòa nhà nguy nga, có hồ rộng, 
có vườn cây, một Tỉnh rất thoáng đãng ở đây, Tư-lập-lơ có ô tô chạy khách, có xà 
lan chở hàng thuê sống một đời rất nhàn hạ sung sướng.  

Ai dám tin Tư-lập-lơ có ước mong ấy ?  
Khói thuốc phiện vẫn mơ màng. Cũng như Ba Bay và Tư-lập-lơ, Năm Sài Gòn 

nhìn đắm đuối say sưa.  
Năm mơ thấy đời mình lại thay đổi. Năm thôi làm trùm chạy vỏ, nắm một oai 

quyền to tát nhiều lợi và nguy hiểm hơn. Các sòng bạc lớn nhất, nhiều khách sang 
nhất ở Hà Nội, Hải Phòng, Nam Định và ở mấy Tỉnh miền Thượng Du xứ Bắc Kỳ 
đều đứng tên Năm. Đứng tên Năm đây không phải là Năm khai tên tuổi lấy môn bài 
làm ăn và Năm luồn lọt mấy nhà tai mắt để mưu sự làm ăn của mình. Không, Năm 
không chịu quỵ lụy ai hết, Năm xếp đặt cách làm ăn rất khéo léo với những tay chân 
vây cánh và tai mắt đặc biệt của Năm. Năm quyết chống lại với mọi sức mạnh của 
pháp luật mà sống một đời như đế vương.  

Bấy giờ Tám Bính chỉ có việc ăn xong thì ngồi xếp bằng trên sập khảm mà 
nhận tiền ‘’hồ’’ ở các sòng dồn lại. Còn Năm Sài Gòn chỉ rong ô tô nay Sầm Sơn, 
mai Tam Đảo, kia Huế, kia Sài Gòn, Hồng Kông, Thượng Hải, tiêu tiền như rác cho 
tiếng tăm lừng lẫy.  

Khói thuốc phiện từ từ tan rồi tắt mất. Trên lò than tầu đỏ rực hắt lên mặt vách 
quét vôi xanh nhạt, làn ánh sáng chập chờn hồng hồng, ấm nước sôi réo rồi trào bọt 
xuống hỏa lò cháy xèo xèo. Bính giật mình nhắc nắp ấm ra và khẽ gọi:  

- Ba quan ơi! Có quan nào dậy để tôi pha nước uống không ? À mà có lẽ ngủ 
say cả rồi đấy.  

Không thấy ai đáp, Bính xách ấm nước sôi rót vào bình tích. Rót xong, Bính 
lay người Năm:  

- Mình ơi có hút nữa không ? Không thì thu xếp lại chứ, khuya lắm rồi!  
Năm chỉ ừ ào, Bính quay sáng kéo Tư-lập-lơ và Ba Bay:  
- Hai chú ngủ lại đây hay về nhà ?  
Cả hai mở choàng mắt, Tư vội nói:  
- Về nhà! Về nhà!  
- Tôi gọi xe nhá ?  
Tư ngáp dài. Tám Bính nhắc:  
- Tôi gọi xe có bằng lòng không ?  
Tư lắc đầu:  
- Đừng chị ạ!  
- Thế từ Chợ Con về Chùa Đỏ, chú cuốc bộ được à ?  
- Chứ sao! Chị tính chả cuốc bộ thì làm thế nào ? Một trinh mẹ không có, nhảy 

lên xe đi cho lột áo à ?  
- Thôi đi đừng ‘’pha’’, chú mà lại ‘’đét’’ thế ư ?  
Tư thở dài nói:  
- Thật đấy, dạo này em ‘’đét’’ quá! ấy hôm nọ có món lão già là bở nhất thì chị 

tiêu hộ ngay mất.  
Tám Bính nhìn nét mặt Tư rầu rĩ. Bính ngẫm nghĩ một lúc rồi trườn người móc 

cái ví ở túi áo Năm, lấy ba đồng bạc đưa cho Tư:  
- Đây chú cầm tạm mà tiêu.  

NGUYÊN HỒNG 52



Tư sượng sùng cầm lấy, Ba Bay vội nguýt Tư:  
- Mày tồi quá! Lấy của chị ấy làm gì ?  
Tám Bính bảo Ba:  
- Có là bao chú Ba, chú Tư chú ấy có túng thì tôi mới đưa, vậy việc gì phải giữ 

kẽ.  
Bính tưởng lầm, Ba Bay trách Tư không phải vì tiền tài đâu mà vì hắn ghen 

với Tư còn trai trẻ sáng sủa hơn hắn.  
Ba Bay tấm tức, chờ Bính sắp sửa đóng cửa, cười nhạt chào Bính:  
- Thôi chị Tư à! Chị Năm đi nghỉ nhé.  
Bính thản nhiên chào lại, gài cửa xong quay vào nhà.  
Sáng hôm sau, dọn cơm nước xong, Bính gọi Năm dậy. Không cần vợ đánh 

thức, Năm kéo tay Bính:  
- Mình ngồi xuống đây tôi hỏi cái này.  
- Thì hẵng ra ăn kẻo canh nguội hết. Bữa nay canh cài nấu giò ngon lắm.  
Năm gật đầu, dịu Bính ngồi xuống bên mình:  
- Khoan đã, mình lấy ba đồng bạc trong ví anh đấy chứ ?  
- Ừ, mà làm sao ?  
- Để sắm gì đấy ?  
Bính vui vẻ thuật lại cho Năm nghe khi Bính hỏi Tư-lập-lơ có đi xe về nhà 

không thì hắn lắc túi, buồn bã. Bính đưa cho hắn ba đồng, hắn còn giùng giằng mãi 
sau mới dám nhận. Bính nói hết câu, Năm cau mày hỏi:  

- Dạo tôi ‘’nhỡ’’ Tư-lập-lơ có năng đi lại đây không ?  
- Có mình ạ! Mà nó tử tế hơn hết. Khi mình vừa bị bắt, nó đến ngay nhà báo 

tin, và không đợi em hỏi, nó đưa luôn tiền cho em bảo là tiền ‘’bồi’’, em không bằng 
lòng trả lại nó, nó tưởng chê ít liền giục Mười Khai đưa thêm nữa. Rồi hôm nó thấy 
em gánh gạo ra chợ Vườn hoa bán, nó níu gánh em lại, nhưng em nhất định không 
nghe. Suốt ba tháng không ngày nào nó không cho trẻ con đem lại hàng em quà 
bánh và thức ăn, em không thể nào từ chối phải nhận để nó bằng lòng.  

Năm Sài Gòn lắng tai nghe xong gật đầu nói:  
- Ừ! Anh biết Tư nó khá lắm, vả lại dạo ấy dễ làm tiền, tiêu hơn thế cũng 

chẳng bõ bèn gì.  
Năm nói xong, nét mặt trở nên buồn bã khác thường. Bính ngạc nhiên băn 

khoăn không hiểu tại sao mấy hôm nay Năm hay ngủ li bì, kém ăn kém hút. Hay là vì 
Năm thấy sự nguy hiểm gì sắp đến, nên lo âu như thế. Bính dịu dàng:  

- Này mình, sao mình buồn thế! Hay mình giận em về sự cho tiền Tư đấy ?  
Năm lắc đầu, đăm đăm nhìn Bính:  
- Không phải. Tư tử tế, mình giúp nó là phải, anh nào có để tâm đến điều ấy. 

Anh...  
Năm ngừng lại toan bỏ dở nhưng sau một phút im lặng thấy cần phải than thở 

với Bính, tuy biết thế sẽ làm Bính nao núng và là một điều hèn nhục cho mình, Năm 
nắm chặt lấy tay Bính ấp lên ngực nói tiếp:  

- Anh buồn chỉ vì mấy tháng nay ‘’cớm’’ săn anh riết quá, anh không đi đâu 
được mà để em đi thì anh thương hại, phấp phỏng cho em lắm.  

- Không mình đừng lo!  
Năm vẫn dằn giọng nói:  
- Chẳng những thế, mình làm có được là bao, khi năm đồng, khi bảy đồng, số 

tiền đó trước kia anh chỉ trả tiền xe chơi mát mấy tối cũng thiếu.  
Bính hích đùi vào người Năm  
- Anh nói ‘’phách’’ lạ!  
- Thật đấy, mà nào có lâu la gì, mới năm ngoái thôi.  
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Bính căn vặn hỏi sao Năm biết ‘’cớm’’ săn riết và ‘’trõm’’ hắn ở những đâu thì 
Năm bảo:  

- Mình cứ luôn luôn lên Chợ Sắt xem, mình sẽ thấy một người có hai cái nốt 
ruồi ở mé mắt bên phải, lúc mặc áo the, lúc quần là ống sớ, áo vải tây vàng, lảng 
vảng khắp chợ. Đấy là ‘’so’’ Chuyên. Ở bến tầu Nam, bến tàu Quảng Yên có ‘’so’’ 
Phụng, cái thằng có hai răng vàng và ‘’cớm cộc’’ Thiều lác thay đổi nhau canh gác. 
Sáu kho có ‘’cớm chùng’’ Tùy Cò Hương, còn ở Đầu Cầu, phố Khách, phố Ba Ty chả 
lúc nào vắng bọn thằng Vinh rỗ hay thằng Miện mũi đỏ đạp xe.  

Nói đến đây Năm thở dài:  
- Đấy mình xem cơ màu này anh đi thì trôi sao được, huống chi anh lại có 

‘’bùng’’ (4) mới đáng lo.  
Tám Bính siết chặt lấy tay Năm:  
- Thì nào em có bảo mình ‘’đi’’, mình nằm nhà mặc em xoay.  
Năm Sài Gòn âu yếm nhìn Bính:  
- Khó lắm! Có đứa mách ‘’cớm’’ và ‘’cớm’’ để ý tới em rồi đấy.  
Tám Bính vênh mặt, nũng nịu:  
- Khi nào cớm mó được đến người em.  
Năm Sài Gòn lườm yêu Bính:  
- Mình chỉ kiêu ngạo thôi, tài giỏi sảnh sỏi như Tư-lập-lơ còn ‘’cáy’’ không dám 

làm tiền nữa là mình thứ vị gì.  
- Nhưng em...  
- Em là ‘’bỉ’’ chứ gì ?  
Tám Bính ngả người trên lòng Năm. Năm nằm yên nhìn Bính. Một sự sung 

sướng nhẹ nhàng không hiểu tự đâu thoáng qua tâm trí Năm, Năm liền quàng tay 
qua Bính, kéo mặt Bính sát tận mặt mình, thều thào:  

- Em gái nhỏ tôi ‘’te’’ (5) quá.  
Chú Thích: 
1.- Sừng kền: Cái sừng bằng kền. 
2.- So khọm: Thằng già. 
3.- Trô: Hút. 
4.- Bùng: Án biết xứ. Thường thường ở Bắc kỳ người có án biệt xứ không 

được lai vãng tới năm Thành Phố này: Hà Nội, Hải Phòng, Nam Định, Hải Dương và 
Hà Đông  

5.- Te: Đẹp 
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CHƯƠNG XIV 
Có tiếng những câu hát riêng dân ‘’chạy vỏ’’ nghe hiểu thôi. Những câu hát ấy 

chỉ thấy cất lên trong những khi gió mưa buồn bã mà một trinh không dính túi, hay 
sắp lâm vào bước gian nan, cảnh tù tội.  

Không biết ai đã đặt ra những câu hát ấy, và ai đã dùng cái giọng lẳng lơ, 
bổng không ra bổng, chìm không ra chìm, lờ lờ như dòng nước xanh rêu nhờn nhụa 
chảy vào một vũng tối (cái giọng nôm na gọi là giọng nhà thổ ế) để bây giờ nó thành 
một câu hát ở cửa miệng từ trẻ con đến người lớn, trong cái xã hội ăn cắp tối tăm 
kia.  

Trong bọn trẻ con ăn cắp dù là những đứa xấu xí ngu độn tới bực nào cũng 
cảm thấy, cũng hiểu biết thấy hết mọi ý nghĩ ai oán trong câu hát ấy. Thế rồi khi 
tưởng tới cái đời đầu đường xó chợ, cái tuổi trứng nước mà đã bị xa cha mẹ hay bồ 
côi vơ vất của mình, chúng sẽ rớt nước mắt than thân bằng những câu hát ấy với cái 
giọng không được thành thuộc lắm, nhưng nghe thật thấm thía vô cùng.  

Còn các ‘’yêu tạ’’ cằn cỗi tới tột bực, lấy quê hương và gia đình là đề lao, anh 
em thân thích là tụi đồng nghệ quỷ quyệt gian ác, sự vui vẻ ấm cúng cả trong những 
ngày tù bó buộc, mỗi khi chán nản túng thiếu, mỗi khi cảm thấy bao nhiêu cái điêu 
linh bấp bênh, có ăn ngày nay không dám chắc ngày mai, thì mới chịu mở cặp mắt 
mỏi mệt nhìn quãng tương lai trơ trọi đầy tuyệt vọng. Nhưng đã bao lâu lười biếng, 
giai gái, thuốc sái quen thân đi, sức lực sút yếu đuối lắm. Vậy bỏ nghề ‘’chạy vỏ’’ bọn 
chúng không thể làm được một nghề gì khác vừa ý, vừa sức hơn, bọn chúng đành 
bíu chặt lấy nghề chạy vỏ, tuy biết chắc rằng một ngày rất gần kia cái kết quả thảm 
khốc của nghề sẽ đến kết liễu đời mình: Đi đày.  

Rồi vì cảm động, rồi vì thổn thức, bọn chúng cũng dùng cái giọng đục lờ lờ hát 
những câu hát ấy để than thân.  

...Năm Sài Gòn đứng bên cửa sổ, thẫn thờ nhìn những làn mây trắng phớt, 
mềm mại lúc tản rộng ra, lúc cuốn dồn lại trên trời thu trăng sáng.  

Năm chợt cất tiếng hát lên:  
Anh đây công tử không ‘’vòm’’ (1)  
Ngày mai ‘’kện rập’’ (2) biết ‘’mòm’’ (3), vào đâu ?  
Dư âm tiếng ‘’đâu’’ vang hẳn lên mấy giây rồi im lìm, rồi chìm mất giữa 

khoảng đêm khuya, vừa lúc gió lạnh rào rào qua bụi găng đằng cuối vườn.  
Trông Năm Sài Gòn bấy giờ như pho tượng núp trong bóng tối của ngôi chùa 

hoang. Dưới ánh trăng xanh, nước da Năm rám nắng tái đi như chì, những vệt sẹo 
dài và sâu càng thêm sâu. Năm vung tay thở hắt mạnh ra một cái rồi cau mày nhìn 
ngoài đường không một bóng người.  

Đã mười hai giờ mà chưa thấy hút Tám Bính về! Năm bứt rứt, e ngại không 
hiểu Tư-lập-lơ có xoay giúp cho vợ chồng mình được lấy vài chục bạc không ? Và 
Tám Bính có tránh thoát khỏi những cặp mắt ranh mãnh của ‘’cớm’’ chùng không ? 
Tiếng gió vang mỗi lúc một to. Cảnh vật càng yên vắng. Tâm trí Năm càng thêm rời 
rã. Năm lại vươn vai ngáp dài rồi nhíu mắt trông một làn mây trắng lẩn dần dưới góc 
trời đen xám xa xa và lại vẳng cất tiếng lên: 

Không ‘’vòm’’ không ‘’sộp’’ không ‘’te’’  
‘’Niễng mũn’’ (4) không có ai mê nỗi gì ?  
Bỗng Năm giật mình ngoái cổ trông lại: Bính tươi cười vỗ vai Năm ‘’oà’’ một 

tiếng gọi. Năm luống cuống:  
- Thế nào mình ?  
Bính hớn hở đáp:  
- Được rồi, hơn hai chục anh ạ!  
- Của ai thế ?  
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Bính sán ngay đến bên Năm nhìn Năm cười, Năm tát nhẹ má Bính:  
- Lại của ‘’so’’ nào rồi! Mà mình làm hay Tư ?  
- Em đứng ‘’cản’’, Tư Khai.  
- Ở đâu ?  
- Của một ‘’bỉ’’ bên đò Bính sang mua vải ở phố Khách ra.  
Dứt lời, Bính đếm đúng hai mươi tờ giấy bạc một đồng mới tinh và thơm phức 

đưa vào tay Năm, Năm liền nắm chặt cả lấy, long lanh nhìn thẳng vào mặt Bính 
bừng bừng ngây ngất. Hồi lâu hắn cúi xuống, thì thầm bên tai Bính những tiếng khàn 
khàn:  

- Mình khá lắm! Khá lắm! Đáng mặt ‘’chị’’ Tám lắm!  
Bính những nở nang cả gan ruột, Bính im lặng một lúc rồi hỏi Năm:  
- Ừ khá lắm! Nhưng mà này ban nãy mình hát câu gì mà não ruột thế ?  
Năm tần ngần:  
- Anh có hát đâu!  
Bính nâng cằm Năm lên:  
- Rõ ràng giọng hát của mình mà mình còn dối em ư.  
Năm không đáp, nét mặt thẫn thờ hơn, Bính lay vai Năm:  
- Kìa sao mình cứ buồn thế ?  
- Tại...  
- Tại làm sao ?  
- Thấy mình đi lâu quá thì anh lo ngại và buồn chứ sao!  
Bính soắn chặt má Năm và kéo căng ra:  
- Mình lạ lắm! Việc gì mà sợ mà buồn ? Em đã bảo ‘’cớm’’ có tài thánh cũng 

không động được đến người em. Ngay như ban nãy, khi chia tiền ở nhà Tư-lập-lơ, 
em biết có một chú đạp xe theo rình em. Mặc kệ, em cứ thong thả đi, nhưng đến gần 
vườn hoa Đưa Người, em rảo bước rẽ ngay vào ngõ Nghè, tạt qua ngõ Trần Xuân 
Lịch, rồi ngược lên phố Đầu cầu, đi vòng về Chợ Con. Thế là chú em hết ‘’trõm’’.  

- Vậy mình về gần nhà có gặp ‘’so’’ nào không ?  
- Không, em về lối sau nên chẳng gặp ai hết.  
Năm Sài Gòn hơi tươi nét mặt, vuốt lưng Bính:  
- Mình thật hơn anh nhiều.  
Nũng nịu, Bính hất tay Năm đi:  
- Thôi đi em không cần mình khen đâu. Đây này bát sắt, đĩa sắt, ngày kia hội 

đây, mình sóc cái, mình cất đi rồi đi ngủ cho béo mắt.  
Năm Sài Gòn thấy vợ vui vẻ thì mừng thầm, tin đó là cái điềm may của canh 

bạc nay mai. 
- Lại sấp hai!  
Không bảo nhau mà khi Năm Sài Gòn vừa mở bát mọi người cùng reo lên. Họ 

reo ầm ĩ xong lại bàn tán ồn ào như lúc chợ vỡ. Chiếu bạc của Năm Sài Gòn giải 
được ‘’vía’’ hay sao mà một phần người đi xem Hội Đình chiến ở trước Nhà Hát Tây 
kéo nhau đến, xúm đông xúm đỏ, vòng trong vòng ngoài, người đánh cũng lắm, 
khách máu mê không tiền chầu rìa cũng nhiều. Mặt nào cũng kín những xu, hào và 
cả giấy bạc nữa. Họ mê mệt, họ khao khát, họ giận dữ vì cái canh bạc lạ lùng này. 
Đời thủa nào ‘’bạc’’, ‘’đi’’ thông luôn mười cái sấp hai, hai cái sấp ngửa tư, một cái 
sấp bốn bao giờ ?  

Hai cái túi áo tây vàng của Tư ngồi làm hồ lỳ đã chật ních. Hắn phải giải chiếc 
khăn mặt bông để đựng tiền. Sự sung sướng khoái trá trong lòng hắn bốc lên ngùn 
ngụt, mặt hắn đỏ bừng. Còn mọi người đều vã mồ hôi, họ trông đổ dồn vào Năm mỗi 
khi Năm tươi tỉnh ruỗi thẳng hai cánh tay rung rung chiếc bát sắt úp trên đĩa sắt.  
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Tiếng tiền kêu sang sảng làm cho mọi người càng hồi hộp, trống ngực ai cũng 
đập thình thịch. Nhất là người lính thủy đứng bên Tám Bính thở mới mạnh làm sao. 
Anh ta đã thua nhiều quá!  

Có bao giờ cờ bạc cò con từng hào một mà ‘’sạt’’ tới mấy chục đồng. Anh 
đâm cáu, vứt cả giấy năm đồng xuống chiếu bạc, anh cố đào thấy ‘’lẻ’’ thấy sấp một 
mới nghe.  

- Lại sấp hai!  
- Lại sấp hai!  
- Sấp bốn!  
- Giời đất, lạ quá!...  
- Lại sấp hai!  
- Mười tám cái chẵn!  
Năm Sài Gòn khoan khoái, hai tai nóng cháy, hai tay rung bát càng dẻo:  
- Lại sắp hai!  
- Mười chín cái chẵn!  
Tiếng reo vừa dứt, mấy tiếng xì xào thoáng qua tai Tám Bính:  
- Hay tiền thửa ?  
- Đĩa hai lòng ? Bát đặc ?  
Đứng ngoài để ‘’trõm’’, thấy có kẻ bảo chồng mình bạc ‘’giảo’’ (5),Tám Bính 

hậm hực cúi vội xuống:  
- Này bác cái, cho tôi xem tiền nào.  
Bính ném tung cái đĩa ra chiếu như ném vào mặt người hóc hách không đúng 

nọ, rồi Bính lật đi lật lại bốn đồng trinh trên cái đĩa sắt mỏng cho ai ai cũng rõ. Mọi 
người mất hết ngờ vực, Tám Bính cười mũi:  

- Những ‘’so quéo’’ đã không tiền lại chỉ hay tán láo thôi!  
Tiếng tiền lại reo đổ hồi, lanh lảnh và ròn rã hơn.  
Năm Sài Gòn vừa đặt đĩa xuống, người lính Thủy đã ném theo tờ giấy bạc 

một đồng nhìn Năm nói:  
- Còn mỗi một đồng đây, bác cái tính sao thì tính.  
Năm Sài Gòn cười không đáp, nhấc bổng cái bát ra. Tiếng reo hò ầm lên:  
- Sấ!... â, ấp... một!  
Người lính lắc đầu nhăn mặt cười:  
- Gớm thật! Tôi ‘’khát nước’’ mất vừa đúng 39 đồng, đến giờ mới được một 

tay lẻ. Thôi cứ để hai đồng ấy ở mặt sấp một cho tôi.  
Mọi người càng mải miết xem canh bạc gay go to nhất Hội Tây năm nay. Có 

kẻ bàn tán, có kẻ nguyền rủa, có kẻ tức tối, và có cả kẻ khấn thầm cho người lính 
Thủy được, vì nét mặt Năm đáng ghét, đáng sợ lắm.  

- Lại sấp một! 
- Lại sấp một!  
- Lẻ: Lại sấp ba!  
Hai đồng thành bốn. Bốn đồng thành tám. Tám đồng thành mười sau. Tư-lập-

lơ run run sỉa 16 tờ bạc giấy. Chờ Tư sỉa tiền xong, Năm Sài Gòn đưa mắt nhìn Tám 
đứng bên người lính Thủy.  

Người lính cho mấy đồng giấy mới vào ví còn lại để mặt lẻ.  
- Sấp ba, lại lẻ!  
Tư-lập-lơ tái mặt, Năm lắc đầu. Bính khẽ nói:  
- Thật lạ lùng!  
Mọi người cười nói ầm ỹ, tỏ ra ý sung sướng hộ người lính Thủy. Có kẻ lại 

phỉnh thêm:  
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- Ông cứ đặt cả hai mươi bốn đồng ở mặt lẻ, tôi chắc ông thế nào cũng được, 
vì vạn ông đương ‘’tấy’’ lắm.  

Người lính không đáp, cười rộ, tiếng cười ấy cất hết mọi vẻ bực tức trên nét 
mặt lầm bầm từ nãy đến giờ.  

Gấp 14 đồng cho vào ví rồi đút lên túi áo trên, đoạn hắn bảo Năm:  
- Bác cái ạ! 10 đồng này bác đánh sang chẵn cho tôi. Tiếng này phi ngửa tư 

thì sấp bốn.  
Năm Sài Gòn vã mồ hôi trán, đón lấy. Tư-lập-lơ vun gọn tiền, mặt nào mặt nấy 

rồi đưa mắt nhìn Tám Bính. Năm Sài Gòn xóc bát xong cũng đưa mắt nhìn Tám 
Bính. Hai cặp mắt long lên khác thường nọ cũng thúc giục Bính ‘’mõi’’ cái ví đầy bạc 
kia. Nhưng...Bính tự nhiên run bần bật. Bính có vẻ hoảng sợ. Thấy thế Năm Sài Gòn 
vội hắng giọng:  

- Kìa mau ‘’mõi’’ đi! Các ngài thêm mỗi mặt một tý chút nữa đi.  
Năm dằn mạnh tiếng ‘’mõi’’ cố ý để vợ nghe rõ, giúp vợ thêm can đảm để 

tránh một sự ghê rợn sẽ xảy ra nếu tiếng bạc chót này Năm lại thua.  
Thì quái lạ! Tám Bính cứ run lẩy bẩy. Có lẽ ngoài cái lần đầu tiên, cách đây 

hai năm, Bính thò bàn tay lấy tiền của người ta thì không còn một lần nào Bính bối 
rối như lần này cả. Dù người lính vô tình không biết Bính đứng bên mà Bính không 
sao đưa được ngón tay móc cái ví bỏ mấp mé trong túi áo trên kia. Hễ Bính chực 
nhấc tay lên thì người Bính lại càng run, trống ngực lại càng đập mạnh, hình như 
đâu đấy có mấy người Mật Thám cầm xích lăm lăm và người lính kia cũng giả vờ 
chờ Bính động tới túi là chộp ngay.  

Tám Bính vừa bị lo sợ, vừa như bị thôi miên bởi bốn đồng tiền đen, trắng nó 
hút chặt lấy mắt Bính.  

Chỉ trong khoảnh khắc mà Bính cảm thấy bao nhiêu cái ghê gớm sẽ làm tan 
nát đời Bính nếu tiếng bạc chót này Năm lại thua.  

Sao lúc này đối với Bính món tiền lạ lùng thế ? Bính tiếc món tiền được rồi lại 
thua đi một cách chua xót khác thường.  

Tám Bính lại mím chặt môi, dùng hết nghị lực, rón rón thò tay lên cái túi đựng 
ví tiền. Nhưng Bính lại vội rụt tay ra...mắt Bính hoa lên...Bính càng run...vì..người 
lính có vẻ ‘’sửng mòng’’ (6). Bỗng Tám Bính rú lên và mọi người cùng kêu:  

- Sấ... â... ấp... bố... ô... ốn!  
- Ha ha sấp bốn...  
Mười đồng thành hai mươi đồng, Năm Sài Gòn và Tư-lập-lơ mắt trông nhau, 

dốc túi đếm giam đủ hai mươi đồng.  
Người lính Thủy cúi xuống nhặt tiền, cái ví vẫn nguyên trên túi áo.  
Năm đỏ tía mặt lại, cổ họng nghẹn ứ như bị bóp chặt. Năm toan cướp sấn cái 

ví đầy bạc kia thì người lính đã nhảy tót lên chiếc xe đạp dựa ở vỉa hè, phóng thẳng 
một mạch để lại sự ồn ào như chợ vỡ với đám đông nhớn nhác, trông theo. 

Chú Thích: 
1.- Vòm: Nhà.  
2.- Kện rập: Hết gạo.  
3.- Mòm (chính là mỏm): Ăn.  
4.- Niễng mũn: Một trinh nhỏM  
5.- Bạc giảo: Bạc gian  
6.- Sửng mòng: Hơi biết, chột dạ. 
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CHƯƠNG XV 
- Thôi chị còn khóc gì nữa! Thế là chị giết tôi!  
- Mình, sao mình lạ thế!  
- Lạ cái gì ? Lạ là tôi không còn nhiều tiền như trước, và tình nghĩa của chị đối 

với tôi ngày nay cạn tàu ráo máng phải không ?  
Năm Sài Gòn chấm nốt câu hằn học bằng một cái đập mạnh xuống bàn.  
- Thế là hết!  
Tám Bính ngồi ở góc giường gục mặt vào lòng nức nở. Trước sự rã rượi ấy, 

Năm Sài Gòn càng gai mắt, càng tức bực. Hắn nắm chặt hai bàn tay đấm thinh 
không, vừa nghiến răng nói:  

- Chị ác quá! Nếu chị không bằng lòng tôi, muốn bỏ tôi đi lấy người khác thì 
cứ nói phang ngay với tôi việc gì chị lại lừa dối tôi, giết tôi một cách từ từ độc ác như 
thế ? Giời ơi, cái ‘’cá’’ ngon làm vậy, thằng ‘’vỏ lỏi’’ nó còn ‘’mõi’’ (1) được huống chi 
chị đã thập thành!  

Năm Sài Gòn nói xong, vò đầu vò tai: 
- Tôi vẫn biết, biết lắm, chị Tám Bính ạ! Chị có nhan sắc, chị khôn ngoan thì 

chị còn thiết gì một thằng chồng khốn nạn như tôi. Chả có thế trước kia, nay chị đòi 
đi buôn bán, mai chị đòi đi buôn bán, kiếm lãi nuôi thân. Chị thâm hiểm vô cùng, chị 
ghét cay ghét đắng cái quân ‘’chạy’’ xấu xa này, chị ghét ngon ghét ngọt cái thằng 
Năm Sài Gòn này, bị mọi người ghê sợ, nguyền rủa, nhưng chị không hé rằng nói 
qua nửa nhời. Sao chị mặt sứa gan lim thế ?  

Năm Sài Gòn nói xong lại gầm hét. Tối hôm qua Bính để ‘’xổng’’ món tiền, đối 
với hắn là một chứng cớ chắc chắn rằng Tám Bính phụ chồng mà nhời Ba Bay là 
thật. Năm Sài Gòn không còn ngờ vực gì nữa. Hắn hoàn toàn tin Bính phải lòng Tư-
lập-lơ, và yêu thương Tư-lập-lơ nồng nàn lắm, nên mới vượt cả mọi sự dị nghị cưu 
mang Tư, giúp đỡ Tư nhiều lần, giữa lúc chồng mình cũng cùng túng.  

Năm Sài Gòn cười nhạt:  
- Thế mà xoen xoét thủy chung hết bụng hết dạ với nhau đấy!  
Cực chẳng đã Tám Bính phải đáp:  
- Phải tôi không thương yêu anh, tôi là người tệ bạc, mà tôi đã ăn ở với anh 

non ba năm trời, tại số kiếp chứ không đã vài ba mặt con.  
Câu nói ấy vừa lọt vào tai, Năm Sài Gòn rùng cả mình, hắn kinh tởm cho sự 

hèn hạ của hạng gái bán trôn nuôi miệng, còn tiền, còn bạc, còn chồng...  
- Thôi tôi van chị. Tại mấy năm trước đây tôi ‘’trùng bướu’’ (2) luôn, tôi không 

nghiện hút, không sao tôi bỏ ra một lúc hàng tiền trăm xé giấy cho chị, rồi rước chị về 
phục dịch thuốc thang quá mẹ đẻ, chứ đâu tôi xác xơ như ngày nay, ai ai cũng khinh 
bỉ được.  

Tám Bính tê dại ngồi nghe. Phút chốc cả một thời quá vãng nặng nề, ê chề lại 
từ từ hiện ra trước mắt Bính, lờ mờ âm u với cái ánh đèn nhơ nhớp ở nhà mụ Tài-
sế-cấu. Lòng Bính càng ran lên những xót xa cay đắng, những quyến luyến Năm, 
yêu thương Năm.  

- Kìa chị nghĩ gì thế ? Chị Tám Bính à ? À bà Tám Bính, chắc bà đương 
nguyền rủa tôi đấy ?  

Ngước cặp mắt đầm đìa, Tám Bính nghẹn ngào nhìn Năm Sài Gòn ngồi 
chênh vênh trên góc bàn kê gần đấy, Bính lại chực muốn phân trần thì Năm lại rít 
lên:  

- Chị Tám Bính ơi! Chị lại khóc rồi! Nước mắt của các chị bây giờ làm tôi khiếp 
sợ lắm! Các chị chỉ dùng để che đậy những gươm trăm giáo mớ của mình thôi. 
Trước kia tôi hớ hênh ngu ngốc, say mê điên cuồng lên vì chị ở nhà mụ Tài-sế-cấu 
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để chị lừa tôi, nhưng bây giờ chị lừa lần nữa sao được cái thằng Năm Sài Gòn này 
không bao giờ thèm dùng nước mắt để lừa dối người ?  

Năm Sài Gòn nghiến răng dằn từng lời một. Mỗi một lời của Năm càng như 
một mũi kim sắc thâu qua lòng Bính. Bính đau đớn quá chừng, gạt nước mắt, cố cất 
tiếng ngắt lời Năm:  

- Anh Năm sao anh nghĩ thế ? Có đời nào tôi phụ anh! Làm hại anh! Chẳng 
qua thấy anh thua nhiều tiền quá, mà số tiền đó cả vợ chồng đều khó nhọc, gian nan 
mới kiếm được, nên tôi lo buồn bối rối, anh đã không biết cho tôi lại còn đay nghiến 
tôi phải lòng giai như thế còn giời đất nào nữa ?  

Tức thì Năm Sài Gòn đỏ bừng mặt, gầm vang nhà:  
- Giời nào ? Đất nào ? Chả có giời đất nào hết! Bây giờ chỉ có tiền thôi, đẹp 

giai thôi, hai thứ ấy, giời đất cũng không đáng sợ, đáng trọng bằng.  
Dứt lời, Năm Sài Gòn nhảy phắt xuống bàn, chắp hai tay sau lưng, đi đi lại lại 

chung quanh nhà. Tám Bính chỉ ngồi rũ rượi khóc.  
Không khí nặng nề và khó thở như ở một lò than đương cháy rực bỗng ai đó 

dội nước lên. Năm Sài Gòn luôn luôn vung tay thở hắt ra thật mạnh, như muốn trút 
hết mọi sự nung nấu trong người, thì càng thấy tâm trí ngùn ngụt. Đưa mắt trông hai 
gian nhà thu hẹp lại với những đồ vật lổng chổng Năm Sài Gòn lại càng nhận thấy rõ 
sự cùng quẫn xác xơ của mình.  

Cái bàn rửa mặt đánh si bóng đã bán đi rồi thay bằng cái ghế đầu cao lênh 
khênh trên có một chiếc chậu bong sơn xám xì. Cái tủ áo Năm cũng bán đi, quần áo 
thì treo lên trên mấy con bướm gỗ. Đến cả tranh ảnh cũng đâu gần hết. Tấm hình 
Năm Sài Gòn chụp nửa người phóng đại thì lắp trong chiếc khung vuông gỗ tạp, vừa 
bụi vừa mốc.  

Những ngày oanh liệt đã tan nát không còn chút gì vớt vát, thất vọng. Năm 
lợm giọng, ghê tởm cho sự giáo giở của vợ. Năm nhổ bọt bảo Tám Bính.  

- Thôi chị ạ! Công tôi gắn bó với chị chỉ là công cốc, nhưng tôi cũng đành rầu 
lòng chịu cái cảnh trơ trọi mà vui lòng để chị đi lấy người khác, vì còn dây dưa với 
chị không khéo một ngày kia tôi lại đi đày một lần nữa mất. Vì chị mà phải đeo số đỏ, 
săn cọp ở Hà Giang hay câu cá ở Côn Lôn, anh em họ sẽ ỉa vào mặt tôi, và lúc ấy tôi 
cũng sẽ chẳng để chị yên nào. Vậy chi bằng ngay hôm nay chị cút đường chị, tôi xéo 
đường tôi, chị buôn bán hay lấy vua quan tôi cũng mặc, tôi ăn cắp, tôi giết người rồi 
lên ngồi máy chém tôi cũng chẳng cần chị thăm nom.  

Năm Sài Gòn chỉ cái hòm đằng cuối giường:  
- Như thế chị xem có thức gì của chị trong đó thì lấy hết đi đem hết đi, đi ngay 

cho.  
Bính tái mặt, run rẩy:  
- Anh quyết tâm bỏ tôi ?  
- Phải, tôi phải bỏ chị, vì chị muốn bỏ tôi!  
- Giời ơi!  
Năm nhại:  
- Tiền ơi!  
Nước mắt Bính chan hòa, Năm uất ức càng thét lên. Bỗng Năm Sài Gòn lầm 

lầm nét mắt, trườn người kéo cái hòm đằng sau lưng Bính xuống nền nhà. Hắn lục 
tung các sống áo, vừa vứt từng cái một lên bàn, vừa kể vanh vách những kỷ niệm có 
liên lạc tới những thứ ấy. Nào cái áo nhiễu tây màu cà phê sữa Năm may ngày mới 
lấy nhau, nào chiếc quần nái mới và cặp áo the một phen đã nằm ở hiệu cầm đồ dạo 
Bính có mang đứa con trai đẻ sẩy, nào đôi dép Nhật bản và đôi bít tất phin hồng mua 
ngày hăm chín tháng chạp năm xưa.  
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Bính đương tê tái thì Năm Sài Gòn dồn tất cả quần áo ấy vào một cái thúng 
to, đậy vỉ buồm lại, rồi quăng đánh phịch ra tận cửa, đoạn mím môi giơ tay chỏ:  

- Thôi chị đi đi. Một giây ở nhà tôi cũng không được.  
Bính choáng người, cuống quít:  
- Mình ơi! Anh Năm ơi!  
- Đi ngay!  
- Em van mình mà!  
- Bước ngay!  
Giọng Năm rắn như đanh như thép, mắt Năm quắc lên long sòng sọc những 

căm hờn. Bính run rẩy, tối tăm cả mặt mày. Bính lả ra, giơ tay chới với bíu lấy thành 
giường. Năm liền nắm lấy cổ tay kéo Bính sềnh sệch xuống thềm nhà:  

- Có xéo hay không ? Đồ chó đểu nào!  
Tám Bính cố chùn người lại, nắm riệt lấy tà áo Năm, Năm đã hoa mắt hắt bắn 

Bính đi...  
Sự tủi cực của Bính đã đến cực điểm. Sắc mặt đương tái mét đỏ bừng lên, 

Bính nghiến răng, thoáng đưa mắt ướt đằm nhìn Năm.  
Chú Thích: 
1.- Cái ví tiền dễ lấy như vậy, thằng ăn cắp nhãi con nó còn móc được.  
2.- Trúng bướu: Ăn cắp được nhiều tiền. 
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PHẦN THỨ BA 
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CHƯƠNG XVI 
Tám Bính về Tỉnh Nam Định đây đã được hai tuần lễ. Trong hai tuần lễ ấy 

không ngày nào Bính không buồn rầu lo nghĩ. Tình thương yêu Năm Sài Gòn vẫn 
bao trùm tâm trí Bính và cái không khí mát mẻ êm dịu của những chiều thu sáng tươi 
càng làm cho Bính, trước nhiều sự vui sướng của người đời, càng thấy thấm thía vì 
sự cô độc của Năm.  

Bính ngồi trên bờ đê, trông dòng sông Nam Định nao nao chảy khác hẳn 
quãng sông từ Đầu cầu xe hỏa đến Sáu kho ngoài Hải Phòng, lúc nào cũng li bì vẩn 
đục. Xa xa bên kia sông, mấy nóc nhà tranh xam xám nổi lên giữa lớp tre xanh đặc 
phút chốc gợi sống lại trong lòng Bính bao nhiêu hình ảnh khi xưa ở quê hương Bính 
lại dơm dớm nước mắt. Bính lại thấy hiện ra nào cha mẹ nàng hớn hở, nào thằng 
Cun gầy võ vàng nào đứa con khốn nạn lủi thủi bên một người mẹ bà và nó không 
biết còn sống hay chết.  

Bỗng một câu hỏi vẳng lên trong thâm tâm Bính. ‘’Vậy Bính nhất định không 
về quê và cũng không trở lại với Năm ư!’’  

Bính thần mặt ra rồi mím môi lắc đầu: ‘’Không! nhất định không!’’.  
Đã nửa tháng nay, Bính lại trở về với cuộc sinh hoạt của những người gồng 

thuê gánh mướn. Trước mắt Bính, cái cảnh đời tay làm hàm nhai, dù vất vả lam lũ, 
lại sáng lên, rực rỡ một cách khác thường.  

Chợt một làn gió rào qua mặt sông, đem theo hương thơm man mát của cả 
một vườn hoa huệ đâu đây. Cái hương thơm khiến Bính bâng khuâng, ngẩn ngơ, 
nhớ lại buổi chiều vừa qua.  

Dưới chân một bàn thờ bày trên bệ gạch xây sâu vào bức tường dày, Bính 
quỳ gối trước ánh đèn lưu li xanh biếc nhòa với ánh nắng gần tàn lọc qua lần cửa 
kính tím phớt. Bính thì thầm đọc bản kinh ‘’ăn năn tội’’ mà ông Cố Đạo già dặn Bính 
phải đem hết tâm trí mà suy ngắm. Sau bản kinh sám hối, Bính đọc đến kinh: ‘’Lạy 
Nữ Vương’’ người đàn bà mà Bính thấy đáng kính, đáng trọng hơn ai, bao nhiêu câu 
ca tụng sau đây cũng không đủ tả những tốt lành của người:  

...Mẹ nhân lành làm cho chúng tôi được sống, được vui...Chúng tôi ở nơi khóc 
lóc, than thở kêu khẩn bà thương...Hỡi ơi! Bà là chúa bầu chúng tôi, xin ghé mắt 
thương xem chúng tôi đến sau khỏi đây...  

Ôi! Khoan thay! Nhân thay! Dịu thay! Thánh Maria trọn đời đồng trinh...  
Bấy giờ chẳng những Bính cảm động về nguyện ngắm, Bính lại còn tê mê vì 

lời răn bảo của ông Cố Đạo già ngọng nghịu khuyên Bính nhiều lắm, khiến Bính ứa 
nước mắt quả quyết hứa với ông rằng:  

- Lạy Cha, con xin vâng lời Cha, con xin ăn năn dốc lòng chừa mọi tội lỗi...  
Bính vừa nói xong ông liền nhủ Bính:  
- Đấy con xem, bây giờ có phải phần hồn và phần xác con nhẹ hẳn đi không ? 

Con không còn áy náy buồn phiền như trước kia con đầm đìa dơ dáy tội lỗi vì con đã 
mất sự sạch của linh hồn, con đã mất ơn Đức Chúa Lời. Vậy con nên biết rằng, 
muốn được bình an trong đời, con phải giữ linh hồn cho trong sạch, con quý nó hơn 
phần xác con, con giữ nó cho trong sạch mãi mãi để đón rước sự thương giúp của 
Chúa.  

Nói đoạn ông giơ tay làm phép ‘’giải tội’’ và chúc sự lành cho Bính, xong ông 
bảo Bính đọc năm chục kinh để đền tội.  

Trong bấy nhiêu lời ông Cố Đạo khuyên răn, Bính nhận thấy rất nhiều tiếng 
‘’trong sạch’’, ‘’sạch sẽ’’. Vậy ý nghĩa cốt yếu của một đời tốt đẹp chỉ do sự trong 
sạch thôi ư ?  

Bính lờ đờ trông lần nữa dòng sông tỏa sương và cảnh đồng ruộng bên kia 
xa, rồi chậm bước theo con đường gần Sở Lục Lộ về nhà trọ.  
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Thốt nhiên những tiếng reo cười rú lên và hai cánh tay choàng lấy người Bính 
làm Bính giật mình ngoái cổ nhìn. Bính cũng kêu lên:  

- Chị Hai Liên!  
Hai Liên chăm chú nhìn Tám Bính từ đầu xuống chân:  
- Chị đương ở Phòng sao lại về đây ? Anh Năm Sài Gòn bây giờ thế nào ?  
Bính ngập ngừng đáp:  
- Em về có tý việc chị ạ! 
Hai Liên thấy nét mặt Bính sa sầm, liền nắm tay Bính ân cần hỏi:  
- Việc gì thế ? Kìa sao chị buồn thế ?  
Bính bần thần mặt ra một lúc rồi thở dài đáp:  
- Năm bỏ em rồi!  
- Sao lại bỏ chị ư! Chị dối em!  
- Thật đấy!  
Hai Liên liền kéo tay Bính vào hàng nước ở vệ đường. Bính ngồi xuống ghế 

xong, Hai Liên càng quấn quít:  
- Tại sao Năm Sài Gòn lại bỏ chị. Em thấy lúc nào Năm cũng chiều chuộng chị 

lắm cơ mà.  
Bính buồn rầu kể cho Hai Liên nghe, không biết có đứa nào bịa đặt ton hót với 

Năm rằng nàng phải lòng giai, lại nhân tối Năm thua bạc, Năm giận dữ, quẳng sống 
áo nhất định đuổi Bính đi và Năm cũng đi biệt theo, không biết đi đâu.  

Hai Liên ái ngại:  
- Tội nghiệp! Ai ngờ Năm Sài Gòn lại xử với chị tàn tệ như thế!  
- Vâng, em biết thế là người ta tuyệt đường nhân nghĩa với em nên em phải 

rầu lòng bỏ người ta.  
Hai Liên cười nhìn Bính: 
- Chị định bỏ hắn thật chứ ?  
Tám Bính không đáp ngay, ứa nước mắt, yên lặng hồi lâu rồi nghẹn ngào:  
- Vâng!  
Hai Liên lắc đầu, lấy mùi xoa chùi hộ nước mắt vừa vuốt tóc mai Bính, an ủi:  
- Thôi chị ạ! Người chồng này tệ bạc ta bỏ đi lấy người chồng khác tử tế, tội gì 

buồn bã cho ốm thân.  
Bính thở dài. Hai Liên nói tiếp:  
- Mà chị định đi đâu ? Làm gì bây giờ ?  
Tám Bính hồi hộp nghĩ đến tình cảnh sắp sửa dấn thân vào. Bước chân ra 

khỏi nhà Năm, Bính chỉ có hai đồng ba bạc, thì đã tiêu mất ngót hai đồng. Vậy sau 
khi chi phí hết 4, 5 hào còn lại kia, Bính sẽ xoay giở ra sao ? Bán quần áo đi chăng ? 
Không thể được! Thúng quần áo mới, vì khí khái Bính không thèm lấy. Nhân thân 
nhất thiết, Bính chỉ còn hai bộ rung rúc để thay đổi. Vả lại đi lơ vơ thế này mà lại bán 
quần áo cũ ai người dám mua ? Luôn mười hôm Bính đã xin đi đội than, gánh gạch 
và đẩy xe cát ở mấy sở nọ thì chỉ được làm buổi đực buổi cái. Còn muốn đi làm ở 
những nhà máy Rượu, máy Sợi thì phải có hàng bạc trăm lễ cho đốc công. Nhưng 
cứ như cảnh công việc khó khăn bây giờ thì không thể trông mong xin đi làm ở đâu 
được. Hay ‘’làm tiền’’ ? Bính rùng mình bảo Hai Liên:  

- Cơ mầu này em đành buôn tấm mía múi bòng lần hồi cho qua ngày thôi chị 
ạ!  

- Ai lại làm thế, vất vả bệ rạc quá! Lãi lời phỏng là bao ? Và ở đây bọn vé chợ 
và đội xếp nó soát, nó phạt nặng lắm không bán được đâu!  

Chợt nhớ ra bữa cơm chiều, Hai Liên đứng dậy nắm tay Bính nói:  
- Thôi chị ạ! Đừng về nhà trọ nữa, lên xe lại đằng em kẻo tối rồi...  
Bính ngần ngại. Hai Liên nói luôn:  
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- Em chưa ăn cơm, vậy chị lại nhà em ăn một thể cho vui.  
Bính còn dùng dằng, Hai Liên đã gọi xe, dìu Bính lên, đoạn bảo anh xe kéo 

vào Sở Mật Thám.  
Bính giật mình, ngước mắt lên vội hỏi Hai Liên.  
- Kìa sao lại vào Sở Mật Thám ?  
Giọng Bính hơi run run và nét mặt biến sắc khiến Hai Liên phì cười:  
- Khỉ ạ! Làm như người ta dẫn mình cho Mật Thám bắt không bằng. À! Cũng 

tại em quên không nói cho chị biết em đã có chồng mà chồng em là ‘’cớm’’ nên em 
có nhà ở Sở Mật Thám chị nhỉ ?  

Bính thẹn:  
- Em nào dám ngờ chị! Chị lấy người ấy bao lâu ?  
- Từ sau cái ngày chị em ta ăn chả nem ở Xuân lại ấy mà.  
- Một năm rồi cơ ?  
- Phải.  
- Có cháu nào chưa ? À quên! Xin lỗi chị.  
Dứt lời hai người cùng nhìn nhau, cùng chua với xót nhớ tới cái thời kỳ nhục 

nhã, lúc nắm tay nhau than thở trong một gian buồng chật hẹp tối mờ. Hai Liên chép 
miệng bảo Tám Bính:  

- Đấy chị xem có chồng mà không có con thì khổ không ? Vì thế em ăn sung 
mặc sướng đến đâu vẫn tưởng khổ sở quá người ăn mày chị ạ! Vì dù họ cùng đói 
khát chừng nào nữa song có đứa con để ôm ấp vỗ về cũng khuây khỏa sung sướng.  

- Thôi số kiếp ông trên đầu định thế, mình đành chịu vậy! Mỗi người một dịp 
cầu lận đận, đời này hồ dễ mấy ai sung sướng vẹn toàn ?  

Rồi Bính thuật cho Liên nghe Bính đã thuốc thang rất tốn kém nhưng đến 
ngày Năm Sài Gòn bị tù, Bính lại ốm và bụng mang dạ chửa, đến kỳ sinh nở thì con 
chưa ra khỏi bụng mẹ đã chết. Kể đoạn Bính cúi mặt xuống, chớp chớp mắt:  

- Như thế thà đừng sinh nở lại hóa hay. Cứ cái nông nỗi mẹ nhìn con, con 
không biết nhìn mẹ, hoặc mẹ con chia rẽ thì còn đau đớn hơn.  

Xe dừng lại, cả hai bước xuống, qua một dẫy nhà nhỏ đến gian nhà rộng cách 
dãy kia bằng cái sân vuông giồng bắp cải và rau.  

Hai Liên đẩy cửa vào trước, kéo ghế bảo Tám Bính ngồi. Thấy khách lạ vào, 
người vú già liền vặn to ngọn đền cầy trên mặt tủ chè, nhấc đặt xuống bàn.  

Gian nhà đương mờ mờ sáng rực lên với bao nhiêu đồ đạc. Giữa nhà kê một 
chiếc bàn tròn có bốn chiếc ghế mây chung quanh. Sau bàn, một tủ chè bằng gỗ gụ 
đánh bóng lộn. Trong tủ lấp lánh một hàng chai rượu mùi, hai bộ ấm chén Nhật Bản 
và mấy chồng bát đĩa cổ. Đối diện bộ phản mà vú già bày mâm cơm, một cái giường 
tây gỗ lát giải đệm và buông màn. Phía tay trái, ở chính giữa kê một chiếc tủ đứng, 
hai cái giá gỗ bày hai chậu đinh lăng kèm hai bên. Trên mặt tường mấy khung tranh 
ảnh treo không có hàng lối, những cách treo tự nhiên ấy trước mắt Bính lạ và đẹp 
lắm.  

Cách bày biện trong gian nhà này tỏ ra chồng Hai Liên là một người đứng đắn 
khá giả, và hạnh phúc gia đình của Hai Liên có thể lâu dài.  

Bính mải trông quên cả ăn, đờ người cầm bát không đưa lên miệng và. Thấy 
thế Hai Liên giằng lấy bát xới cơm, giục Bính gắp thức ăn, Bính đón lấy bát cười bảo 
Hai Liên:  

- Chị yên trí lắm rồi nhỉ ?  
Hai Liên đưa mắt cho Bính:  
- Thôi đi.  
Bính cười nói luôn:  
- Thật đấy mà!  
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Hai Liên càng dịu nhời:  
- Vậy thì chị ở với em cho vui đừng đi đâu nhé!  
- Nhưng còn anh ấy thì sao ?  
Hai Liên hơi vênh mặt:  
- Cái hạng này đối với người ngoài nhất là cánh chạy thấy thì có vẻ hắc lắm, 

thế mà đối với vợ thì lại một phép, vậy chị nói đến làm gì. Ngay khi tôi mới về tôi bảo 
sao nghe vậy, đố dám trái lời, mà đây chỉ là làm lẽ thôi đấy!  

Tám Bính lườm Hai Liên:  
- Gớm! Chị chỉ được cái đáo để thôi!  
- Còn phải bàn!  
Chợt có tiếng người ở gian bên nói vọng sang:  
- Này bà, ông ấy nhắn tôi dặn bà tối nay cứ ngủ kỹ một mình, ông ấy đến 

‘’tua’’, ‘’gác nhà giấy’’ đấy.  
Hai Liên đầy một miệng cơm, lúng búng trả lời:  
- Vâng! Cám ơn ông, và ông làm ơn cho tôi nhắn lại, tôi nay tôi ngủ hai mình 

kia nhé.  
- Kìa, sao lại hai mình! Bà hay pha quá!  
Hai Liên cười đáp:  
- Thì tôi dặn ông sao, ông cứ nói thế mà.  
Dứt lời, Hai bấm Tám Bính, ghé vào tai Bính nói thầm:  
- Thằng cha này có vợ nhưng vợ ở tận Hà Đông, ít khi xuống chơi, nó lẳng 

giai lắm mà ‘’sộp kê’’ (1) lắm, lại đi dạo nữa đấy.  
- Em chả thiết đâu!  
Hai Liên cười phá lên, cố ý cho người bên kia nghe thấy:  
- Mấy ai đã cõng được ngay ai mà vội chối đây đẩy nào!  
Tám Bính vội bưng lấy miệng Hai Liên xuýt xoa:  
- Thôi! Tôi đi ngay bây giờ đây.  
Cơm nước xong, Hai Liên mở tủ đứng lấy một cặp áo nhiễu tây màu và chiếc 

quần lĩnh, đến bên Tám Bính nói:  
- Đây chị mặc thử xem có vừa không. Cặp áo cà phê sữa và mỡ gà này em 

mới may để đi hội đấy. Vừa thì phải, vì chị cũng mảnh dẻ như em.  
Bính ngượng nghịu. Hai Liên một mực ép Bính phải mặc ướm! Bính ngần ngại 

đón lấy. Bính vận đến đâu khít đến đấy, Hai Liên thấy thế cười bảo:  
- Khéo quá! Và này gương, lược, phấn sáp kia, chị tha hồ trang điểm, mau 

chóng lên để đi xem hát kẻo tám giờ rồi.  
Phần thẹn, phần cảm động vì lòng tử tế thành thực của Hai Liên, nên sau khi 

rửa mặt, má Bính đỏ ửng lên. Hai Liên tấm tắc khen:  
- Quái! Chị bao giờ cũng trẻ đẹp như bao giờ, mà em thì một ngày một già, 

một xấu đi.  
Bính không đáp, ngao ngán cúi đầu nhìn đôi dép Nhật Bản, tê tái với những ý 

nghĩ xót xa cho sự đẹp đẽ, xinh tươi từ trước đến giờ đã chẳng làm cho mình sung 
sướng, lại còn gây nên bao nhiêu bước long đong.  

Chú Thích: 
1.- Sộp kê: Nhiều tiền. 
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CHƯƠNG XVII 
Thấy Bính hãy còn ngần ngại. Hai Liên vuốt lưng Bính nói:  
- Chỉ còn cách ấy thôi, nếu chị không thuận, em cũng đến bó tay, vì không còn 

cách nào giúp chị được. Suốt buổi sáng nay em hỏi mọi nơi, mọi chỗ nhưng họ đều 
chối bai bải. Bảy, tám chục bạc bây giờ em mới biết nó là to.  

Bính thừ người ra một lúc rồi buồn rầu bảo Hai Liên:  
- Em khổ quá! Em khổ quá!  
Đoạn, Bính quay hỏi thẳng Cun đứng bên cạnh bà cụ mà năm kia Bính gặp ở 

Hải Phòng: 
- Bốn hôm thôi à ?  
Thằng Cun gật đầu:  
- Họ chỉ cho khất có bốn hôm thôi, nếu không chạy đủ tiền nộp phạt họ sẽ giải 

thầy lên Tỉnh, tống lao.  
Bính cảm động nhìn thằng Cun nói, Bính thấy nó vẫn còn thương Bính vô 

cùng. Chiều hôm qua, ở giữa chợ đông đúc, chợt gặp Bính, nó liền ôm choàng ngay 
lấy, khóc như mưa gió. Bính đương sung sướng được gặp gỡ em thấy em khôn 
nhớn, thì nỗi lo lắng lại bừng bừng trong tâm trí Bính, Bính bảo Cun:  

- Này Cun! Ban sáng tao rối ruột quá, nghe câu được câu chăng, vậy mày kể 
lại lần nữa cho tao rõ hơn.  

Thằng Cun vân vê tà áo, kể ngành ngọn cái tai nạn đã xảy ra.  
Hôm kia, lúc nó đang lúi húi thổi cơm ở dưới bếp, một người đàn ông vẫn 

quần áo vàng, cầm cái siên sắt sồng sộc chạy đến thộp tay ngực nó, khám xét nó, 
rồi dẫn lên nhà trên. Nó không còn hồn còn vía nào. Bố mẹ nó cũng run bây bẩy, mặt 
cắt không còn hột máu trước cặp mắt mà quá xanh tựa mắt mèo của người Tây 
Đoan đứng chắn lối ra vào. Một lúc sau trong bếp nhao nhao lên những tiếng cười. 
Người mặc quần áo vàng ban nãy và hai người ăn vận giống thế đi lên trên nhà, giơ 
trước mặt bố mẹ nó hỏi cái gì đây ? Giời ơi cái ấy là nửa cút thuốc phiện tìm thấy 
trong đống rơm sau liếp.  

Tức khắc họ giải bố mẹ nó lên Huyện. Hôm sau Lý Trưởng rong bố mẹ nó về 
bắt khai tất cả đồ vật, ruộng vườn. Bố mẹ nó liền nhắn bà cụ già ngày năm kia gặp 
Bính, nhờ dẫn nó đi tìm Bính chạy cho tiền nộp phạt, bằng không sẽ phải ít ra cũng 
một năm tù, còn nhà cửa đất cát sẽ bị mất hết.  

Bính bị sôi máu lên, hỏi dồn:  
- Thế chỗ thuốc phiện là của thầy mẹ hay là của ai. Có phải của người ta đi đò 

đến bến thuê tiền giữ cho người ta phải không ?  
Bà cụ ngồi bên thằng Cun vội đáp:  
- Cô còn lạ gì, ông bà làm cái gì chứ với những của quốc cấm ấy thì có gan 

bằng cái mẹt cũng chẳng dám! Chẳng qua vài năm nay thấy ông bà làm ăn tấn tới có 
đồng ra đồng vào, người nọ vay, người kia mượn, rồi nghề đời trâu buộc ghét trâu 
ăn, kỳ dịch trong làng họ hỏi không được họ bỏ thuốc phiện báo đoan để làm bại cho 
bõ tức đấy thôi.  

Bính chán nản:  
- Nhưng mà đoan cứ thấy thuốc phiện ở nhà mình là họ phạt chứ họ xét gì 

đến những sự rắc rối thù hằn kia.  
Chuyện một hồi lâu nữa, mọi người đi ngủ.  
Đồng hồ treo trên tường điểm mười hai tiếng. Đêm khuya rồi. Bính suốt ngày 

chạy vạy, mệt nhọc cố nhắm mắt ngủ, nhưng hai mi mắt cứ khô cứng đi, tâm trí càng 
sôi nổi không biết bao nhiêu lo buồn. Lúc nguy biến này Bính không xoay được trăm 
bạc chạy cho bố mẹ, để bố mẹ bị tù tội, mất hết nhà cửa vườn đất, thì đời Bính còn 
là khổ, còn là nhiều tai tiếng. Bố mẹ Bính sẽ oán giận Bính mãi mãi, sẽ hờn dỗi suốt 
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đời vì đinh ninh con mình dư dật nhưng tiếc cha, tiếc mẹ. Cái cảnh lao tù nhục nhã 
kia, cái cảnh không nhà không cửa, không một tấc đất cày cuốc nuôi thân kia thế 
nào chả lôi kéo cha mẹ Bính vào cảnh đói rét, rồi cả thằng Cun cũng vì Bính mà khổ 
sở, cơ cực vô cùng. Nó sẽ là cái đích để cho cha mẹ Bính sỉa sói băm vằm những 
khi giận dữ.  

Ngay hôm sau...Ngay hôm sau nữa...Thế là cái thời hạn nộp phạt chỉ còn có 
ngày hôm nay thôi.  

Nhưng Bính đã bớt lo. Tuy vậy sự chua xót chiều qua khi Bính liều nhận trăm 
bạc, món tiền của người Mật Thám bạn với chồng Hai Liên bỏ ra cưới Bính cũng về 
làm lẽ, vẫn dồn dập trong lòng Bính. Nhất là lúc này Bính lại càng hồi hộp. Tập bạc 
giấy đã gói kỹ lưỡng với hai tờ, nhật trình và lượt dây gai chẳng đã thắt bốn năm nút, 
Bính chỉ còn chờ người học trò thảo xong lá thư là gói lại làm một gói trao tay bà cụ 
cầm về cho cha mẹ.  

Cả nhà đều yên lặng.  
Ngoài tiếng ngòi bút mới chạy soàn soạt trên tờ giấy, người ta chỉ thấy những 

tiếng thở. Bỗng người học trò lên tiếng:  
- Đây nghe xem thế này có được không ?  
Bính thở ra một cái mạnh:  
- Vâng cậu làm ơn đọc to lên cho.  
Lá thư dài non bốn trang giấy, với những ý kiến của Bính lời lẽ văn hoa của 

người học trò kia tả ra rất thống thiết: 
‘’Lạy thầy mẹ, con là Bính gửi vài hàng chữ về kính chúc thầy mẹ được khỏe 

mạnh, và cúi xin thầy mẹ vui lòng chịu mọi sự khốn khó của Chúa bày đặt để thử 
thách lòng các con chiên trung tin.  

Con đau đớn biết bao, lòng con như sắp tan nát, khi con được tin thầy mẹ và 
thằng Cun mừng rỡ tìm thấy con.  

Lạy thầy mẹ, còn sự thể trong hơn ba năm con bỏ nhà xa thầy mẹ lên Tỉnh, 
con không dám nói đến vì nói đến chỉ làm thầy mẹ thêm tủi thẹn mà thôi. Một người 
bơ vơ như con sống trong hơn ba năm ấy thật là nhơ nhuốc, bởi thế con không dám 
viết thư về nhà.  

Nhưng Chúa thế nào cũng ngoảnh mặt lại, và thế nào cũng có một ngày Chúa 
cất gánh nặng trên vai con đi.  

Người chồng hư hỏng của con coi như là chết rồi. Con định về Nam Định thu 
xếp làm ăn buôn bán chờ dịp may mắn khá giả sẽ trở lại quê nhà thăm thầy mẹ và 
em. Ngờ đâu.  

Lạy Chúa! Con nói thế, nếu thầy mẹ không tin đã có Chúa trên đầu soi xét 
cho. Quả thật con khốn khó vô cùng, và nghĩ tới thầy mẹ ruột lại đau hơn cắt.  

Trăm bạc bây giờ to quá! Con suy nghĩ đến nát cả tâm trí nhưng không thể 
tìm được một phương kế gì ra tiền. Con đã tưởng đến phải chịu nhìn thầy mẹ bị tù 
tội nhục nhã, gia đình tan nát.  

Nhưng thôi, lạy Chúa! Lạy thầy mẹ! Xin Chúa và thầy mẹ tha thứ cho con. 
Trong lúc khó khăn ngặt nghèo này chỉ còn có cách ấy, con đành nhắm mắt liều lấy 
làm lẽ một người có đạo, có vợ, có con, như thế thật trái với điều răn buộc của Hội 
Thánh truyền. Đau đớn cho con!’’.  

Nghe hết đoạn đó, Tám Bính bủn rủn cả chân tay, nước mắt chảy ròng ròng.  
Bính không chờ người học trò đọc hết lá thư, vội giằng lấy, xé vụn ra. Hai Liên 

trừng mắt nhìn toan hỏi thì Bính kéo vội thằng Cun và bà cụ già lại, nức nở nói:  
- Thôi cụ, xin cụ làm ơn đưa gói tiền này về cho thầy mẹ con. Cụ đi ô tô về 

ngay. Cả Cun mày cũng về ngay.  
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Nói đến đây, nước mắt Bính càng tràn ra, cổ họng Bính nghẹn ứ lại. Thằng 
Cun ngây người nhìn chị không chớp mắt. 
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CHƯƠNG XVIII 
- Này mợ, nước sôi rồi đây, pha chè đi. À còn chục miếng đường tây mợ đem 

ra mà uống.  
Bính đương vá chỗ vai áo, nghe thấy chồng bảo pha chế nhưng cứ làm lơ đi, 

mãi lúc rút xong mũi kim cuối cùng, và trên hỏa lò ấm nước sôi réo lên, bọt nước trào 
dập gần tắt hết lửa, Bính mới chạy đến tủ chè với lấy lọ chè và lọ đường.  

Bính rót nước sôi vào ấm, chờ một lúc rồi rót ra hai chén đầy. Hương chè mạn 
sen ngát cả gian nhà hồng hồng ánh lửa của lò than bắt đầu cháy rực.  

Bính nhả bã miếng trầu, chiêu ngụm nước chè rồi hỏi chồng:  
- Này cậu cái người ở sà lim số tám mà cậu dặn tôi bảo tù cỏ-vê đưa cơm ban 

chiều là ai vậy ?  
Người chồng cười nói:  
- ‘’Nốt’’ tốt của tôi đấy!  
- Thế nghĩa là gì ?  
Người chồng vẫn rung đùi khề khà. Bính cau mặt phát vào đùi hắn, dỗi:  
- Ai thế bảo cho tôi biết, không có tôi và chị Hai đi xem hát bây giờ.  
Hắn phải nói ngay: 
- Làm gì mà nóng thế! Để người ta còn nhấp giọng nào.  
Hắn ngừng lại, uống hết chén nước, rồi khề khà thuật lại cái sự gặp gỡ may 

mắn đã làm hắn khoan khoái cho Bính nghe:  
- Tối hôm kia tôi và thấy thằng ‘’doóc’’ (1) ra Tân đệ khám thẻ xong thì gần 

mười giờ. Tôi đã đạp xe về đến nửa đường thế nào lại rớ ngay được bốn người 
không thẻ, mà một trong bọn đó có án biệt xứ mới thích chứ.  

Bính lắng tai nghe, hắn nói tiếp:  
- Và thằng này chính là thằng mà Sở Mật Thám ngoài Hải Phòng đường tầm 

nã riết, song vẫn lẩn tránh được.  
Bính băn khoăn, vội hỏi:  
- Tội gì thế ?  
Người chồng gật gù đáp:  
- Đủ mọi tội, ăn cắp, giết người, và...  
- Vượt ngục à ?  
- Không, nhưng nó cũng đã năm, sáu lần tù và đã đi Côn Lôn.  
Bính nóng ruột:  
- Tên là gì ?  
- Nó lắm tên lắm. Những Ba, Bốn, Năm, Sáu gì ấy nhưng tên chính là Nguyễn 

Chí Thiện. Để ngày mai, tôi chờ ông Phó trên Hà Nội về, tôi lên trình, lúc đó lục 
‘’phích’’ ra xem thì rõ tung tích nó.  

Bính bồn chồn, đắn đo hỏi chồng:  
- Liệu nó có việc gì không ?  
Hắn ta cười nhiều hơn, đắc ý lắm:  
- Mình ạ! Thế nào thằng ấy cũng bị giao trả Tòa Án Hải Phòng rồi lại bị đi đày 

thôi. Còn tôi thế nào chả được tư ‘’nốt’’ tốt lên Hà Nội và cuối năm nay mười phần 
chắc chín là được lên ngạch.  

Bính càng hồi hộp. Cái tên Nguyễn Chí Thiện biết đâu không phải là cái tên 
giả còn cái tên Năm mà chồng Bính lưỡng lự có thể là một nửa cái tên Năm Sài Gòn 
cũng nên. Bính bứt rứt nhưng phải cố nén sự cảm động, hỏi một cách vẩn vơ:  

- Trông mặt mũi nó có ghê gớm không mà nó tù nhiều thế ?  
- Không! Thằng này nghiện oặt, gầy gò. Tôi chỉ còn nhớ mặt nó có một cái sẹo 

to trên trán và rất nhiều sẹo ở má, ở cằm.  
Bính hơi thất sắc:  
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- Cả trán, má, cằm cũng có sẹo, chắc nó bị chém nhiều lắm ?  
- Đúng thế, chứ còn chắc với chả chắc gì! Ấy là nó còn quấn phu la che đi 

nhiều dấu dao nữa, nhưng nhìn đến cặp mắt nó thì lại thấy dữ hơn. Thôi mợ nó quạt 
màn đi ngủ, khuya rồi. Vừa nói hắn vừa chỉ ra ngoài trời đã lặng, sương đã xuống 
mịt mùng.  

Mười một giờ...  
Mười hai giờ...  
Gần hai giờ thì ánh trắng hơi chếch chếch về phía Tây, chiếu qua khung cửa 

kéo một vệt sáng dài lên bức tường trắng đục của gian xà lim vắng vẻ.  
Năm...Năm Sài Gòn bó gối nhìn ánh trăng mờ lạnh báo trước những sự tra 

tấn khủng khiếp sắp đến và Năm lại vào một nơi mà Năm hết hy vọng trở lại cuộc 
đời phóng khoáng.  

- Côn Lôn chăng ?  
- Hà Giang chăng ?  
- Lai Châu, Sơn La chăng ?  
Năm Sài Gòn rùng mình, tự hỏi rồi tự trả lời:  
- Có thể!  
Trong người Năm bỗng nóng bừng lên. Năm thấy lần này sự giam cầm khổ 

sở hơn hết mọi lần. Năm vội đứng dậy, vươn vai thở hắt ra một cái thật mạnh, đóng 
lại cúc áo đoạn đi đi lại lại trên sàn xi măng để tránh và quên những ý tưởng tối tăm 
ghê sợ. Song những bước ngắn ngủi quanh quần chỉ càng làm cho hai ống chân 
Năm rã rời, trí não Năm rối beng, và khung ngực lép kẹp thêm chói tức dưới làn 
không khí lạnh lẽo nặng nề.  

Xà lim của Sở Mật Thám Nam Định mãi bây giờ mới khiến Năm rùng rợn. 
Những chấn song sắt to bằng cổ tay, những bức tường dày quét hắn ín đen sì, 
những cùm sắt chắc nịch của xà lim A, xà lim B, xà lim Lô Cốt trong Hỏa lò Hà Nội 
cũng không đáng khiếp sợ bằng những bức tường xi măng nhẵn bóng của xà lim Sở 
Mật Thám Nam Định này in ánh trăng xanh trong xanh bóng.  

Năm Sài Gòn chặc lưỡi, ngồi xệp xuống sàn lạnh hơn ướp nước đá, dựa lưng 
vào góc tường. Tâm trí Năm còn mệt lả hơn xác thịt, Năm chỉ còn đủ sức dương đôi 
mắt lờ đờ mà nhìn bóng trăng trên tường, mặc những hình ảnh quá vãng nổi lên 
giữa cái tâm tưởng u ám của mình.  

Năm mồ côi cha mẹ...Năm không có ai dạy dỗ...Năm lang thang chẳng bao 
giờ được có công ăn việc làm chắc chắn. Năm ăn cắp...Năm bị tù...bị tù...bị tù bị 
tù...rồi bị đi đày... Năm được gọi là anh chị...Năm lấy Tám Bính...  

Rồi đến ngày nay vì ốm yếu nghiện ngập, vì tình thế khó khăn, Năm phải rời 
Hải Phòng về Nam thì lại bị bắt.  

Bằng ấy hình ảnh, bằng ấy nỗi niềm, rất nhanh chóng và rất rõ ràng, liên tiếp 
nhau, thi nhau làm tê tái cả lòng Năm. Năm mím môi lại, khoanh tay ra sau gáy, ngả 
đầu thở dài.  

Hơn ba giờ...  
Bóng trăng chỉ còn dài bằng cái thước kẻ trên tưòng xám ngắt, nhắc Năm 

đêm khuya lắm, gian xà lim sắp tối như mực.  
Chợt từ đáy trời im lặng vẳng lên, chắc ở gác canh trong để lao gần đấy, 

những tiếng kiềng rè rè. Năm buồn bã với gáo nước uống một hơi gần hết, rồi cất 
giọng nhẹ nhẹ hát nối theo cái thanh âm rền rĩ đương dần tắt kia:  

- Anh đây công tử không ‘’vòm’’.  
Ngày mai ‘’kện rập’’ biết ‘’móm’’ vào đâu.  
...Tám Bính chập chờn ngủ bỗng thức giấc, lắng tai nghe. Tiếng hát bằng cái 

giọng ngao ngán khi xưa từng bào xé ruột gan Bính trong những giờ vắng vẻ chán 
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nản ở nhà chứa ấy, cái giọng đục lờ lờ, thê thảm, riêng biệt của hạng gái bán trôn 
nuôi miệng và hạng giai ‘’du côn’’ anh chị ‘’chạy vỏ’’ ấy, nghe rợn người như một 
giọng hấp hối, quằn quại đau thương và tuyệt vọng.  

Tám Bính ngồi nhỏm dậy. Tiếng hát im lìm. Bính để hết tinh thần mới thấy 
chút dư thanh phảng phất trong tiếng gió khuya ù ù. Bính bước vội xuống giường, 
không kịp xỏ dép, mở nhẹ cửa sổ, ngơ ngác trông. Trong màn sương bàng bạc hoàn 
toàn chìm trong giấc ngủ say sưa, không bóng một người.  

Nhưng...trong khoảnh khắc tiếng hát lại cất lên. Cái giọng buồn thảm ấy rõ 
ràng và vang lên, tỏa hẳn ra xa, lạnh lùng hoang vắng...  

Đích thực Năm Sài Gòn rồi. Bính nức nở, gục đầu bên cửa sổ, nước mắt ròng 
ròng long lanh, Bính trạnh lòng tưởng đến bao nhiêu sự điêu linh bấp bênh, có ăn 
ngày này không dám chắc ngày mai và sự tối tăm nhơ nhuốc của đời Năm, một tên 
‘’chạy vỏ’’, ‘’anh chị’’ đến kỳ mạt lộ. Bính cảm thấy mình tệ bạc và Năm Sài Gòn vì 
một cơn giận dữ ghen tức ruồng rẫy Bính thì không đáng trách tý nào. Bính cảm thấy 
một năm nay, mình êm ấm ung sướng còn Năm thì cùng cực khổ sở. Rồi Bính rùng 
mình quay mặt đi, không dám trông bầu trời u ám sau những mảng mây đen nhờ và 
một cảnh xa xôi đày ải các kẻ đi đày thoáng hiện ra trước những giọt nước mắt rưng 
rưng...  

...Cánh cửa sắt nặng chịch của xà lim vừa hé mở, khóa không kịp đóng lại, hai 
bóng đen đã cắm đầu chạy mỗi lúc một nhỏ dần, rồi biến mất trên con đường xa tắp. 

Chú Thích: 
1.- Doóc: Phụ Mật Thám. 
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CHƯƠNG XIX 
Cái toa cuối cùng của đoàn xe lửa chạy vào bóng một rặng tre lù mù, và Tám 

Bính buông xong tiếng kêu. Năm Sài Gòn đã bế xốc Bính lên chạy vùn vụt, lần lút 
trên con đường ngoằn ngoèo bên bờ ruộng. Vành trăng xanh nhợt giải xuống cảnh 
vật chung quanh ga. Đặng xá, đường Hà Nội Nam Định, một làn ánh sáng lạnh lùng, 
làm gương mặt Tám Bính càng tái mét. Máu ở bàn tay Bính rỏ ròng ròng xuống vệ 
cỏ mỗi lúc một nhiều nhưng Bính mê man không biết đau đớn là gì hết.  

Năm Sài Gòn thở không ra hơi, một tay cắp Bính ngang lưng, một tay cố gắng 
xách va li nặng trĩu. Gió rét qua ruộng lúa vang đến tai Năm những tiếng vu vu như 
có lẫn những lời nguyền rủa của người mất va li và của cả hành khách trên tàu.  

Năm Sài Gòn mệt vã mồ hôi nhưng nét mặt vẫn lầm lầm không thay đổi.  
Độ nửa giờ sau Năm rẽ quặt vào một lối nhỏ hơn, hai bên lởm chởm những 

đám dứa dại um tùm, thỉnh thoảng sát vào nhau soàn soạt. Rồi Năm dừng bước 
trước một gian nhà lá, cạnh gốc đa cổ thụ. Cánh cửa liếp thoáng mở. Năm chui tọt 
vào. Mấy tiếng kêu mừng rỡ, khe khẽ: 

- Anh Năm!  
Nhưng tiếng ấy đổi giọng liền:  
- Kìa chị Tám!  
Năm Sài Gòn thở hồng hộc không đáp, buông vội cái va li xuống đất, rồi nhẹ 

đặt Tám Bính trên cái phản xép ở góc nhà. Đoạn, Năm nằm vật ra giường bên cạnh. 
Hai Sơn luống cuống vặn to ngọn đèn hoa kỳ giơ soi, hắn lại kêu lên:  

- Chết...anh Năm ơi! Chị Tám sao thế này ?  
Bây giờ Tám Bính hơi tỉnh, đã biết đau, nhăn mặt rền tiếng:  
- Anh Năm! Anh Năm!  
Dứt lời, Bính lờ đờ hé mắt, nhưng chỉ thoáng cái lại nhắm nghiền, chân ruỗi 

căng ra với một sự buốt chói vô cùng ran khắp cảm giác, Hai Sơn dựt dựt vội đám 
lông cu ly và khua lấy ít mạng nhện, xé khăn mặt quấn chặt bàn tay Bính với hai vị 
thuốc cấp cứu kia.  

Bình tĩnh hẳn, nằm thẳng, răng cắn chặt môi, cố im lặng để Hai Sơn dịt chỗ 
đau. Nhưng mạng nhện và lông cu ly thấm máu, ướt sũng, cứ chực rơi buột đi. Hai 
Sơn bối rối:  

- Anh Năm ơi! Nguy quá!  
Bính rên rỉ khẽ gọi:  
- Anh Năm! Anh Năm đâu rồi ?  
Năm nhọc đứt ruột nhưng cũng vùng dậy, chạy đến nâng cánh tay Bính cho 

Hai Sơn buộc thuốc. Lần này cả lượt vải ngoài cùng đầm đìa máu. Năm Sài Gòn vội 
đánh diêm đốt quyển lịch tầu, lấy tàn đắp vào chỗ đau. Bính xót xa nghiến răng nâng 
cánh tay lên, nức nở:  

- Đến chết mất thôi! Giời ơi!  
Bính ngước mắt ai oán trông Năm ngồi phía trên. Toàn thân Năm bỗng rung 

chuyển. Từ từ ở khóe mắt Năm nước mắt cũng chảy ra, long lanh.  
Năm khóc nhưng không có tiếng. Môi Năm càng mím chặt. Những giọt nước 

mắt nóng ấy theo nhau rớt đúng xuống bàn tay đương nhức nhói, Bính lạnh dợi hẳn 
đi. Sự đau đớn của Bính như biến mất với cả những gian nguy vừa qua.  

Gần đến Ga Đặng Xá, trên chuyến xe chạy suốt Hà Nội-Vinh, Bính vừa nhấc 
chiếc va li của một người khách ra ngoài đầu toa thì Năm Sài Gòn ở đâu chạy lại 
giằng lấy. Cùng lúc hai bóng người Mật Thám to béo vụt tới. Năm Sài Gòn liền nắm 
tay Bính, cả hai lao người xuống đường...  

Thế rồi Bính tối tăm mặt mũi mà mê man cho đến khi Năm đặt Bính trên tấm 
phản đây.  
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Tám Bính rùng mình, tay phải bóp chặt cánh tay trái, nhăn hết cả nét mặt, 
Năm liền vỗ vỗ người Bính:  

- Mình ơi! Mình cố cắn răng mà chịu đau, sáng sớm mai anh đón ngay ông 
Lang cho. 

Bính rít tiếng:  
- Chờ không nhức buốt lắm mình ạ!  
Năm Sài Gòn cũng nhăn mặt:  
- Thôi mình cố chịu vậy! Nếu phải gánh nặng thì anh ghé vai đỡ hộ ngay cho 

mình chứ không đời nào để mình như thế đâu!...  
Nói xong, Năm đưa tay vuốt trán Bính, gạt những sợi tóc dán trên mi mắt ra 

vành tai, rồi đờ người nhìn Bính như một pho tượng đồng.  
Dưới cặp mắt đắm đuối tê tái của Năm, trước im lặng đanh lại của Năm, Bính 

dần thiêm thiếp.  
Hơn hai giờ sau, mảng trời ngoài cánh đồng đằng cuối sân giữa hai gốc gạo 

sù sì, cành lá sòa ra hàng mấy thửa ruộng, bắt đầu mờ mờ sáng. Năm Sài Gòn 
ngước đầu trông, ngần ngại dặn Tám Bính:  

- Thôi mình chịu khó nằm một mình ở nhà để anh đi đón Thầy Lang. Còn anh 
Hai Sơn thì đáp chuyến tàu Hà Nội sáu giờ kẻo lỡ việc.  

Bính gật đầu, nhưng chợt nghĩ ra, Bính liền gọi giật Năm lại:  
- Thôi mình ạ! Đừng đi nữa!  
Năm cau mày im lặng.  
Bính nói luôn:  
- Em đành chịu đau, chứ mời Thầy Lang thì nguy hiểm lắm.  
- Sao vậy ?  
- Hai vốn có tính bép xép, kháo chuyện, vậy nhỡ lộ đến tai ‘’cớm’’ mình ở chỗ 

này thì khốn.  
Năm vỡ nhẽ, vỗ vai Bính:  
- Mình nghĩ phải đấy, nhưng để mình đau thế kia đang tâm sao ?  
Bính cười nhạt, ngắt lời:  
- Đã bảo em chịu được.  
Năm chặc lưỡi:  
- Chà! Cứ để anh đón Thầy Lang cho mình, nhỡ ‘’lộ’’ thì anh nhận hết là 

cùng...  
Bính lắc đầu:  
- Em van mình! Nghe em!  
Dứt lời, Tám Bính nương nhẹ nhẹ cánh tay trái lên, đưa mắt nhìn bàn tay bị 

kẹp xe dập nát cụt mất quá nửa, nhức chói trong một lượt tàn giấy bản và hai lượt 
vải mỏng.  

Bính thở dài. Năm trạnh lòng, vuốt vuốt lưng vợ:  
- Đấy mình lại đau lắm phải không. Thôi anh đi mời ông Lang ngay đây.  
Bính mắt long lanh:  
- Không! Đã bảo em không đau đớn gì hết mà!  
- Nhưng sao mặt mình cứ càng tái ngắt thế kia ?  
Tám Bính nhìn Năm giây lát mới nói:  
- Em chỉ buồn..buồn vì túng thiếu thôi. Non năm nay đi ‘’dọc’’ gặp nhiều phen 

gian nan quá. Giá trước kia...  
Đến đây, Bính rơm rớm nước mắt. Năm nao nao, chờ Bính nói tiếp:  
- ... Sau khi ở Sở Mật Thám Nam Định ra, mình nghe em, vợ chồng đưa nhau 

lên Cao Bằng, Lạng Sơn, hay ra Uông Bí, Hồng Gai tìm cách làm ăn sinh sống thì 
làm gì nên nỗi khổ sở gian nan như ngày nay.  
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Năm dằn tiếng:  
- Khổ quá! Anh không muốn mình nhắc tới chuyện ấy đâu. Nghe nó chướng 

tai lắm. Vậy anh xin mình từ rầy trở đi còn muốn làm bạn với anh giờ nào, ngày nào 
thì phải theo anh mới được.  

Bính nức nở:  
- Cho đến chết chắc ?  
- Đến thì đến! Vả lại đi ‘’dọc’’ có nguy hiểm gì lắm mà mình lo lắng khiếp sợ. 

Mình không biết ư! Nghề gì, việc gì, có gieo neo khó khăn mà ta theo đuổi làm được 
mới thích chứ. Anh đã đứt kẽ lưỡi dặn mình, mình vẫn quên không nhảy nghiêng 
người về đằng trước, một là tránh gió tạt, hai là lấy thăng bằng, để đến ngày nay xảy 
ra cơ sự này, anh nghĩ thương, lại vừa giận mình.  

Biết mình nhỡ miệng, Năm nắm chặt tay Bính dịu ngay nhời:  
- Giận mình thì ít, thương mình thì nhiều...  
Bính vô cùng buồn bã. ý Bính muốn hỏi Năm: ‘’Sao anh không theo đuổi một 

nghề khó nhọc nguy hiểm khác nhưng chân chính có phải hơn không ?’’. Nhưng 
Bính không thể và không dám nói ra nhời. Bất giác Bính ngẩng đầu lên lờ đờ nhìn 
Năm, thở dài một tiếng nhẹ:  

- Đáng tiếc!  
Năm bỡ ngỡ:  
- Cái gì, đáng tiếc ?  
Tám Bính thẫn thờ lắc đầu.  
- Thật đáng tiếc! 
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CHƯƠNG XX 
Một buổi chiều gần tàn, nắng vàng nhạt, chân trời lặng lẽ mờ mờ sương.  
Tám Bính đứng ở đầu toa chở hành khách hạng tư, trong cảnh vật bên đường 

thấp thoáng chập chờn trong ánh nắng và khói sương. Giời tối dần. Rồi mưa bụi. Gió 
rào qua những mặt ruộng mênh mông đen sẫm, tạt qua mặt Bính những hạt mưa 
lấm tấm. Bính né lùi người vào bên cửa lối ra vào, đưa mắt nhìn suốt một lượt:  

- Phải cứ ngủ cho rõ say vào.  
Dứt lời, Bính cười, Bính vui sướng thấy dạo này đổi sang đường tàu Hải 

Phòng Hà Nội vợ chồng Bính ‘’trúng’’ được luôn, và nhờ những thủ đoạn đưa đón 
của Bính, công việc êm như ru, ‘’hàng’’, ‘’trôi’’ không vấp váp. Thấy thế, Năm Sài 
Gòn chặc lưỡi bảo Hai Sơn:  

- Về đi ‘’dọc’’ đường này nếu không có Tám Bính tôi đến bó tay mất!  
Năm phải phục thầm Tám Bính những khi Bính bình tĩnh suy tính rất chóng 

trong các cơn nguy hiểm. Năm thật không ngờ từ ngày Tám Bính bị kẹp mất một bàn 
tay, Bính lại trở nên một ‘’bỉ vỏ’’ xuất trận gan trường lạ thường.  

...Như ngày tháng năm mới rồi, Tám Bính không nhanh mắt, không mau trí 
khôn thì Năm Sài Gòn vừa bị bắt, vừa bị đòn đau trên một chuyến xe lửa rất đông.  

Người ta còn nhớ đến Ga Cẩm Giàng có một bọn lái lợn hơn mười người say 
rượu bét nhè, chen nhau lên tàu. Những hầu bao xóc xách tiếng hào cạnh thắt lưng 
làm Năm đương buồn vì tối qua thua sóc đĩa trần trụi, tỉnh hẳn người, tươi ngay nét 
mặt.  

Một lúc lâu, Năm giở dao sắp sửa cắt túi một người chuyện huyên thuyên bên 
cạnh hắn thì Bính ngăn lại, bảo khẽ:  

- Việc gì phải vội thế, hẵng ‘’tròm’’ xem ‘’so’’ nào ‘’tễ bướu’’ nhất hãy ‘’khai’’ (1) 
nào.  

Nói đoạn Bính bấm khẽ Năm Sài Gòn.  
- ‘’Nhe’’ đằng ‘’hậu đớm’’ (2) anh Năm!  
Năm đưa mắt nhìn theo một ông cụ già nhất trong tụi ấy, thắt lưng lụa hồ thủy, 

mặc áo cánh lụa nâu, ý chừng là trùm phường lái lợn này, đương xốc hầu bao đếm 
tiền.  

Năm tờ giấy bạc một đồng, hai tờ giấy năm đồng, non hai chục hào 
ván...những giấy bạc mới, những bạc hào sủng soảng như nhảy múa trước mặt 
Năm, Năm cười:  

- Ừ nhỉ, tý nữa!  
Tám Bính cười, đáp lại, hai tay vẫn ủ trong một cái đẫy vải, lảng ra khỏi chỗ 

khác. Nhưng chẳng phải Tám Bính không có ‘’khách hàng’’ đâu, mắt Bính tuy trông 
ra ngoài, song Bính cứ lùi dần đến bên anh lái trẻ tuổi ít cười, khư khư giữ một bọc 
tiền trong lòng. Tuy thế anh cũng lẳng lơ lắm, luôn luôn đưa mắt liếc Bính. Mỗi lần 
Bính đều trả lại một nụ cười kín đáo.  

Lúc đó ông lái già vẫn say bự, vẫn chuyện trò huyên thuyên, còn Năm Sài 
Gòn đã ngồi sát cạnh ông.  

Bỗng Năm rút lưỡi dao, nhẹ đưa cắt túi tiền của ông già. Tức thì người trẻ tuổi 
đĩ thõa nọ đứng vội lên, vớ đòn ống, giơ thẳng cánh tay nhằm đầu Năm giáng xuống.  

Bính xanh mắt, lao nhanh người chắn ngay bước người trẻ tuổi, nhổ toẹt quết 
trầu và kêu:  

- Chết, phang cả vào mặt tôi bây giờ. Làm sao thế này ?  
Người trẻ tuổi bực tức kêu lên:  
- Ô kìa!  
Tiếng ‘’kìa’’ chưa buông xong, đánh cái vút, Năm Sài Gòn đã cầm túi tiền chạy 

ra cửa toa rồi lao xuống đường.  
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- Thế là cô để kẻ cắp xẻo túi tiền của ông tôi thoát rồi!  
Bính trừng mắt:  
- Đâu kẻ cắp đâu ? Và nó chạy đâu ?  
Người trẻ tuổi đỏ mặt:  
- Thôi không thèm nói với cô nữa. Khéo mèo!  
Bính ra dáng bẽn lẽn, lùi lũi về chỗ ngồi. Một lúc sau, cả tàu bớt nhao nhao 

bàn về chuyện ông lái già mất hai chục bạc, Tám Bính đã thoắt xuống Ga Đình dù 
với cái đẫy tiền của anh chàng nọ, và để lại trong trí nhớ anh một bài học về sự đứng 
đắn trên đường trường đáng giá cũng non hai mươi đồng.  

...Trời tối âm u, gió càng rít mạnh, mưa thêm mau và nặng hạt. Vùng quê 
mênh mông dần chìm hẳn trong sương mờ mịt. Một bóng người từ đầu toa đằng kia 
đi tới, Bính ngẩng đầu khẽ gọi:  

- Anh Năm!  
Năm thầm nói:  
- Một ‘’so sì’’.  
Dứt lời Năm quay lại lấm lét nhìn:  
- So sì nào ?  
- So sì ‘’trưng tẩy’’ đằng ‘’hậu đớm’’ mình ‘’tễ bướu’’ (3) lắm.  
- Sao anh không ‘’loại tươi’’ (4).  
- ‘’So hắc’’ lắm! Cá nó ‘’diếm’’ ở ‘’dắm thượng’’ (5) áo ba-đờ-suy cơ.  
- Thì phải ‘’khai’’ (6) chứ sao.  
- Không thể được, anh đến gần nó, nó cứ lảng đi, mà một ‘’bỉ đượi’’ (7) đến 

bên nó, nó đứng yên mình ạ...  
Tám Bính ngắt lời:  
- Em hiểu rồi.  
Năm đi sang toa khác, Tám Bính rón rén đi vào chỗ ngồi, khi qua mặt một 

người đàn ông vận âu phục. Bính đưa mắt nhìn. Ánh đèn điện trong toa không sáng 
lắm, vẻ lẳng lơ của Bính đẹp dịu thêm. Người đàn ông phừng phừng cả mặt. Hắn 
đứng dậy xốc cổ áo ba-đờ-suy, kéo phu-la lên quá mang tai, theo nhanh Bính.  

Đến đầu toa, Tám Bính đứng lại, tỳ tay lên lan can thẩn thơ trông. Hắn liền 
nhẹ vỗ vai Bính:  

- Cô! À em! Mưa rét thế này buồn lắm nhỉ.  
Bính mỉm cười, nhích nhích người đi không đáp ‘’Làm tiền nhưng ra cái vẻ ‘’bò 

lạc’’ đấy’’. Hắn tự nhủ. Rồi bằng một giọng êm ái nhưng sỗ sàng hắn nói:  
- Còn vẽ sự! Đứng hẳn lại đây với tôi rồi nói chuyện có phải vui không ?  
Vừa nói hắn vừa vuốt lưng Bính tấm tắc khen:  
- Chà! Xinh tệ! Đáng yêu tệ!  
Bính gạt tay hắn:  
- Này, trẻ con vừa chứ!  
...Trước còn thưa, dần thêm đậm đà rồi đằm thắm. Và Tám Bính càng chuyện 

trò, cười cợt khi thấy hắn cởi phanh áo ba-đờ-suy ra định choàng lấy người Bính 
cùng lúc Năm Sài Gòn nhẹ bước tiến đến. Nhưng, vẫn như không hay biết, hắn chỉ 
càng mê mệt, nhìn ngắm đôi má ửng hồng của Bính. Tay phải hắn ôm choàng lấy 
Bính, tay trái bíu lấy cánh cửa tàu để một bên áo khoác trễ hẳn xuống.  

Năm Sài Gòn liền đưa lưỡi dao sáng loáng nhẹ rạch cái túi đựng ví tiền.  
Nhưng đầu Năm vừa che khuất ánh đèn vệt một bóng tối trên mặt Tám Bính, 

hắn vùng quay lại túm ngay được đầu Năm.  
- Lộ tẩy. 
Bính liền nhảy đại xuống đường. Năm nổi xung thuận tay lộn mũi dao đưa 

luôn vào nách hắn.  
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Một tiếng kêu rú lên!  
Nhanh như cắt, Năm rút ví tiền rồi lao mình ra ngoài tàu. 
Chú Thích: 
1.- Hẵng nhìn xem thằng nào nhiều tiền nhất hãy cắt nào.  
2.- Nhìn đừng sau lưng.  
3.- Thằng người ta diện tây ở sau mình nhiều tiền lắm. 
4.- Loại tươi: Lấy ngay.  
5.- Ví nó dấu ở túi trên áo ba-đờ-suy cơ.  
6.- Khai: xẻo, cắt, rạch.  
7.- Bỉ đượi: Con đĩ. 
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CHƯƠNG XXI 
Hơn hai tháng nay trên những chuyến xe lửa chạy Hà Nội-Hải Phòng lại mất 

hút vợ chồng Tám Bính.  
Những lời kêu ca nguyền rủa tuy đã bớt đi nhiều song mỗi khi xe chạy tới Ga 

Cẩm Giành, Đình Dù, Cổ Bi, hành khách vẫn còn ngơm ngớp lo ngại. Họ bảo nhau 
kẻ nào có tiền, có hành lý thì phải cẩn thận giữ lấy, nếu rời tay ra, là các thứ đó tuy 
không có cánh nhưng sẽ bay ngay.  

Rồi người nọ khoác lác với người kia, bịa đặt ra lắm chuyện lạ lùng mà vai 
chủ động họ chỉ biết là một con vợ mảnh khảnh xinh tươi và một thằng chồng xấu xí 
cực kỳ hung tợn. Những chuyện ấy đã đến tai Sở Mật Thám Hải Phòng và Hà Nội. 
Nhân có nhiều người khai trình tiền và hành lý bị cướp trốc tay, nên trên Hà Nội phải 
hẳn mấy ‘’a-dăng’’ chuyên dò xét, lùng bắt cho kỳ được hai tên bợm nọ.  

Nhưng thấy bóng cớm chùng săn mình ráo riết, Năm Sài Gòn và Tám Bính 
liền nghỉ làm tiền ở đường bộ, đổi sang đường thủy.  

Chẳng những vợ chồng Năm Sài Gòn, cả Tư-lập-lơ, Ba Bay, Chín Hiếc cũng 
đổi nghề, vì ở Hải Phòng ba gã này cũng bị Sở Mật Thám tầm nã riết.  

Thôi thì tàu nào tàu ấy nhộn hẳn lên, chẳng mấy khi vắng tiếng kêu ca của 
hành khách. Mại bản đã tốn công phu ngăn ngừa tụi Năm Sài Gòn song không có 
hiệu quả gì hết, vì tụi ‘’quít’’ tàu thông lưng với cánh đi ‘’dọc’’ nên chỉ khám lấy lệ thôi.  

Nhất là tàu An Xương, hễ động nói đến nó, những người đi chuyến Hải 
Phòng-Nam Định ngày hai mươi ba tháng chạp cùng bọn thủy thủ đều nhớ ngay ông 
cụ già kèm nhèm bị mất cắp, lếch thếch ôm đứa bé vừa đi mếu máo. Chuyến tàu ấy, 
boong trên boong dưới đông nghịt hành khách và hàng hóa. Tiếng cười nói ồn ào và 
tiếng máy chạy ầm ầm huyên náo như cái chợ to về ngày hội.  

Đêm khuya rồi hành khách vẫn còn trò chuyện trò ran ran. Họ nói những 
chuyện không đâu, từ đời Tam Hoàng, Ngũ Đế, những chuyện bịa đặt, yêu ma, thần 
quỷ để cho qua một đêm đằng đẵng. Có lắm cụ già nghễnh ngãng, câu được câu 
chăng, cũng cố lắng tai nghe và nhiều người đàn bà cho con bú mê chuyện quá 
quên cả con nằm trong lòng đã ngủ mà không kéo yếm xuống. Có lắm cô gái lơ đãng 
ngả hẳn cặp đùi lên người nằm bên.  

Cùng lúc ấy, đằng cuối tàu, hơn mười người quây tròn lấy cái bàn đèn bày 
gọn trên chiếc chiếu hẹp. Họ gối đầu lên đùi nhau như những cặp tình nhân âu yếm. 
Khói thuốc làm họ không quản gì quần lành áo rách, hay già trẻ, hay đạo mạo, bốp 
chốp, mà chỉ biết có ngọn đèn thon thon thỉnh thoảng hơi rung rung trong chiếc chụp 
bằng vỏ chai cắt ngắn, và điếu thuốc thơm tho phân phát sao cho đáng với số tiền 
từng người bỏ ra mua.  

Một người đàn ông đứng tuổi nằm đối diện ngọn đèn, kéo xong điếu sái nhất 
thì ì ạch nhỏm dậy, tự rót nước uống vừa cất giọng nhè nhè nói:  

- Cụ Phó Tống ngủ rồi à ? Cho vài câu Bao Công Kỳ Án hay Võ Tòng Sát Tẩu 
đi chứ?  

Ông cụ thợ cạo già nằm bên kia lim dim mắt, đáp:  
- Mới có mười điếu hơi đâu mà chuyện trò!  
Một người khác vội hỏi:  
- Vậy thì bao nhiêu bố già mới đủ ?  
- Ít thôi, mươi mười lăm điếu nữa...  
Năm Sài Gòn đưa mắt nhìn cóng thuốc, cười tự nhủ:  
- Dễ thường cụ định hút hết phần mọi người chắc. Hơi gì mà quý thế!  
Nhưng ông cụ thợ cạo già chỉ kéo thêm hai điếu nữa rồi không đợi ai giục cụ 

cũng tươi tỉnh kể cái án Quách Hòe mà cụ khoe là một cái án ly kỳ nhất trong thế 
gian này cho mọi người nghe. Tuy giọng cụ phều phào nhưng ông cụ nhớ dai và nói 
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rất có duyên. Đến đoạn nào quan trọng, cụ nói rất thong thả và chêm vào những câu 
hỏi hóm hỉnh:  

- Tôi đố các ngài Bao Công sẽ xử ra sao ? Ai người tài đảm dám nhận lấy việc 
ấy! Cái cảnh quỷ khóc, thần sầu kia có làm chuyển được Quách Hòe không ?  

Chẳng những người hút, cả những người chung quanh cũng chăm chú nghe. 
Mấy ông già ngồi gần đấy gật gù thi nhau tán tụng cái tài của đấng Minh Quan nọ, và 
vạch những án mà các Quan ngày nay khép oan cho người làng mình, người họ 
mình.  

Ông cụ phó cạo già được họ khen nở nang cả khúc ruột, gật gù:  
- Đấy các ngài xem, các Quan Án bây giờ thuần công minh như thế đấy!  
Một cụ già ôm đứa bé con trong lòng, ngồi sau lưng Năm Sài Gòn thấy lời mai 

mỉa của người nói chuyện hợp với cảnh ngộ mình liền xen nhời:  
- Phải! Giờ thì lắm Quan công minh lắm. Công minh đến nỗi nhiều kẻ, nhà 

không có mà ở, bát không có mà ăn, vợ lìa chồng, bố bỏ con, nhưng chẳng dám hé 
răng kêu nửa nhời, vì kêu vào đâu ? Ai nghe cho ?  

Cụ này dằn dọc nói, vẻ mặt buồn rầu vô cùng, nhác nom qua ông cụ phó cạo 
già ái ngại hỏi:  

- Cụ nói thế chắc hẳn nhà cụ có người bị bắt bớ oan uổng chứ gì ?  
Cụ già ôm thằng nhỏ gật đầu, thở ra một cái đáp:  
- Phải cụ ạ! Tôi mất cả cơ nghiệp, tốn kém tới bạc nghìn, rút cục vẫn phải chịu 

bao nhiêu sự oan ức, đau đớn thế mới chua xót chứ!  
Hai tiếng bạc nghìn lọt vào tai Năm Sài Gòn, Năm quay ngay lưng nhìn cụ già. 

Hắn thoáng nhận ra cái áo nhiễu lót và cái vòng bạc của thằng bé nằm trong lòng cụ. 
Nó bảo nhỏ với Năm rằng: ‘’Cụ là một kẻ giàu ngầm đấy’’. Năm liền mời ông cụ xơi 
nước, hút thuốc, và ngỏ ý muốn biết người nhà ông cụ bị oan uổng ra sao. Cụ già 
chối từ không hút thuốc chỉ xin một chén nước uống. Uống xong ông cụ thuật ngành 
ngọn các nông nỗi của mình cho Năm Sài Gòn cùng mấy người nằm bên bàn đèn 
nghe.  

Nguyên cụ có một người con trai năm nay hai mươi tám tuổi, mới lấy vợ, đứa 
bé cụ bế đây là con người ấy. Hồi bảy, tám năm trước, vì làm ăn ở nhà quê vất vả 
mà chẳng đủ nuôi thân, con cụ phải bỏ làng ra ngoài Uông Bí làm phu.  

Trong bốn, năm năm, con cụ dành dụm được ít tiền, hắn bèn cưới vợ, thôi 
làm phu, xoay ra buôn bán. Vợ chồng bảo nhau làm ăn dành dụm, trong hai năm tậu 
được một gian nhà và mở to thêm cửa hàng. Ngờ đâu, tháng tám vừa rồi, một hiệu 
tây buôn ở Hải Phòng trình Sở Mật Thám bị mất trộm hơn hai trăm thước lụa và hai 
hòm bít tất. Người ta bắt ngay được đứa ăn trộm! Khi tra hỏi nó, nó khai gửi ở nhà 
con giai cụ. Người ta khám xét nhà con cụ rất kỹ nhưng chỉ thấy vài chục bít tất cùng 
một kiểu với thứ mất đi. Con cụ nhất định chối cãi. Thằng ăn trộm kia nghe đâu chủ 
nó cũng làm Mật Thám và không hiểu vì lẽ gì cứ một mực nhận con cụ là đồng đảng 
và khai rằng xưa nay lấy được đồ vật gì cũng gửi con cụ bán hộ.  
 
Cụ được tin ấy ra ngay Uông Bí thăm con. Tới nơi thì con đã bị giải đi Hải Phòng 
tống lao. Cụ và con dâu nhặt nhạnh thu xếp được đồng nào đều chạy Thầy Kiện, lễ 
lạt Quan nọ, Quan kia cả. Song công việc một ngày một kéo dài mãi ra, hơn bốn 
tháng rồi mà con cụ chưa được giấy gọi đăng đường. Rồi phần vì uất ức, lo lắng, 
phần vì cảnh tù tội khổ sở đầy đọa, con cụ ho ra máu chết ở trong đề lao. Đương khi 
bối rối ấy, người con dâu lại đâm ra vẩn vơ, ốm yếu cũng chết nốt, để lại cho cụ đứa 
bé chưa đầy ba tuổi này.  
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Nói đến đây nước mắt cụ tràn trề, cụ nghiến răng nguyền rủa cái đứa gian ác 
gieo tai, gieo vạ cho cụ và oán trách ông trời độc địa nỡ lòng phá tan gia đình cụ, 
giữa cái tuổi già gần đất xa giời này.  

Nghe cụ già kể lể than thân, ai cũng tỏ ý thương hại cho cụ. Một người hỏi: 
- Thế còn người con dâu chết đi, còn đồng nào để lại cho ông cháu không ?  
Cụ chấm nước mắt đáp:  
- Có vài chục bạc thôi, mà trước kia cửa hàng đáng giá tiền nghìn đấy.  
Một người khác vội an ủi:  
- Thôi cụ đừng phiền nữa, vui vẻ chăm lấy đứa bé, lớn lên thế nào nó cũng trả 

nghĩa cho bố mẹ nó.  
Lời nói làm cụ càng ứa nước mắt. Rồi cụ ôm lại cháu và quấn chăn cho nó. 

Cánh tay cụ nhấc lên để lộ một bọc vải nằm gọn trên đầu gối.  
Năm Sài Gòn liếc mắt nhìn, tưởng tượng ngay ra món tiền và những thức quý 

giá mà vì e ngại ông cụ không muốn nói thật. Hắn mừng rơn, thỉnh thoảng thân rót 
nước mời cụ già uống. Ông cụ bế cháu ngồi dưới chân Năm vừa uống nước vừa 
tấm tắc khen Năm:  

- Ông tử tế quá! Cho tôi uống chè tàu đến no chắc ?  
Năm Sài Gòn cười:  
- Có gì đâu! Cụ cứ tự nhiên chuyện trò xơi nước. Với chúng tôi chỉ lấy thế làm 

vui thôi.  
Nghe Năm nói, ông cụ càng gật gù, mặc Năm vuốt ve đùa bỡn với đứa cháu 

bé ngồi trong lòng. Năm trước còn xoa má nó, xoa lưng nó, dần dần khắp người nó, 
rồi đến cái bọc kia...  

Sáng hôm sau khi tàu đỗ bến Nam Định, người ta thấy ông cụ già rũ rượi thở 
không ra hơi, lếch thếch ôm đứa cháu bé chạy khắp mọi chỗ trong tàu. Người ta đón 
hỏi cụ thì cụ tái mặt trả lời một câu ngắn ngủi:  

- ‘’Nó’’ mất rồi!  
Không ai hiểu ‘’nó’’ là cái gì. Nhưng nếu người ta là Tám Bính và hỏi Năm Sài 

Gòn thì ta sẽ biết rõ nó là cài bọc có hai đôi hoa tai, bốn chiếc vòng xuyến và một 
nghìn hột vàng gói với bốn chục bạc và một lá thư của người mẹ chết để lại dặn dò 
ông cụ bố chồng cố dẹp nỗi buồn mà chăm nom lấy cháu bé...Ông cụ nên tự nuôi 
nấng lấy cháu thì hơn và phải tiêu pha dè dặt, kẻo ông thì đã bảy, tám mươi tuổi già, 
cháu thì trứng nước, họ hàng lại không có, nếu hết tiền khi cháu hãy còn thơ ấu thì 
ông biết trông cậy vào ai. 
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CHƯƠNG XXII 
Năm Sài Gòn cầm cốc rượu đặt trước mặt Bính, gắp miếng gà rán bỏ vào bát 

Bính, rồi cùng bọn Tư-lập-lơ cười phá lên. Tiếng cười của mấy người phút chốc bị 
tiếng pháo ran ở ngoài phố át đi. Năm nói thật to nhưng Bính và bọn Tư-lập-lơ chỉ 
loáng thoáng nghe thấy:  

- Họ đương ăn mừng Tết đấy! Chúng ta...à...mình...à...chú...tư...chú 
Chín...chú Hai ‘’riễn’’ (1) cho thật sưa (2) vào...để...à để...mừng năm mới...mau nào.  

Khói pháo và hương hoa cúc từ ngoài vườn tràn vào nhà làm Bính càng bừng 
bừng. Hứng trí, Bính nâng cao cốc rượu mai quế lộ cười nói:  

- Thế thì mình và chú Tư cùng uống nào!  
Dứt lời, Bính hơi ngả đầu, chun mũi lại, lim dim mắt, tợp một hớp thật to. Men 

rượu bốc lên thắm cả khuôn mặt trái xoan và long lanh cặp mắt. Đôi hoa tai Năm kéo 
lại cho Bính, óng ánh ẩn hiện dưới mái tóc đen mượt, càng tăng thêm những nét 
tươi sáng. Ấy là với món tiền bán số vàng lấy được của ông cụ già, Năm Sài Gòn chỉ 
sắm cho Bính ít quần áo, còn thì Năm đánh bạc thua hết, chứ nếu Bính đòi may mặc 
và trang điểm như người khác thì Tết năm nay chắc Bính còn trẻ đẹp hơn.  

Năm Sài Gòn nồng nàn nhìn vợ, nhẹ nhẹ vuốt má Bính:  
- Này chú Tư, chú xem vợ một ‘’so chạy’’ có kém gì vợ một ông hoàng không!  
Tám Bính hắt tay Năm đi, lườm rất yêu:  
- Hoàng gì! Hoàng tháng năm ấy à!  
Năm vẫn lả lơi, vuốt ve:  
- Thôi làm bộ vừa chứ! Thử ngẫm dạo nào làm vợ so ‘’cớm’’ với ngày nay làm 

vợ thằng Năm Sài Gòn thì bao giờ hơn!  
Tư-lập-lơ cười ngất:  
- Bao giờ chị Năm chẳng sướng hơn. Vì có bao nhiêu tiêu bấy nhiêu, chừng 

nào cũng vừa, chừng nào cũng ít, không tính toán bần tiện. Nhất là Năm là dân chạy 
vỏ một dân không yêu thì thôi, chứ yêu ai thì đến thân mình cũng chẳng quản và 
chẳng bao giờ chịu giương mắt ếch nhìn người tình mình bỏ mình đi gắn bó với 
người khác những khi mình ba đào cùng khổ, kém sắc thua tài.  

Bính tê mê ngồi nghe. Sự vui sướng đương nhóm lên trong lòng Bính phút 
chốc tan hẳn. Một ý nghĩ buồn tiếc thương nhớ và bao hình ảnh quê nhà, cha mẹ, 
chị em, chúng bạn thoáng qua tâm trí Bính như cơn gió lạnh. Bính thẫn thờ đưa mắt 
trông những ánh nắng thoi thóp còn lấp lánh trên khóm đào lá lăn tăn đằng góc 
vườn, tưởng tới bao nhiêu sự bấp bênh và cuộc đời cứ một ngày một âm u héo hắt, 
khó mà còn hy vọng thay đổi được.  

Tiếng pháo ròn rã lại tới tấp ran lên khắp một vùng. Dẫy phố trong khói pháo 
thơm thêm mịt mù, đầm ấm, êm đềm.  

Bính mải nghĩ, tay vẫn giữ chén rượu không, người ngây ra. Năm Sài Gòn vỗ 
vai, cười:  

- Kìa! Đưa anh rót rượu rồi uống nữa đi chứ.  
Tám Bính giật mình, Hai Sơn nháy Năm.  
- Chị ấy vờ say để anh bế vào giường đặt lấy.  
Năm gật gù nhăn nhở ghé tai Bính nói thầm nhưng cũng để cho mọi người 

nghe rõ.  
- Ai lại thế ? Phải uống hết chai rượu kia rồi muốn gì thì muốn mình nhỉ ?  
Bính chớp mắt cúi đầu trông xuống chén rượu cạn. Năm tưởng Bính vui 

sướng nên bẽn lẽn, bèn xoa lưng Bính:  
- À anh hẵng xếp cái chuyện ấy đi mình nhé. Vậy chúng ta rót rượu thêm uống 

đi, vui đi, kẻo ít lâu nữa hết Tết, Xuân hết, chúng ta có muốn cũng chẳng làm sao có 
được cái ngày thư thả ấm cúng này mà ăn uống say sưa.  
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Chín Hiếc gật gật, nói theo:  
- Phải đấy! Anh Năm nói phải đấy. Chỉ đến mùng mười hay mười rằm chúng 

mình lại xuôi ngược, nay Nam Định, mai Hải Phòng, ngày kia Hà Nội, lo cuống vó vì 
‘’làm tiền’’ vì ‘’cớm’’ vì hỏa lò. Vậy được những lúc rỗi rãi này tội gì ta không nốc 
rượu cho túy lúy càn khôn.  

Chín Hiếc ngừng lại, gọi Tám Bính:  
- Kìa chị Tám ngồi thừ người nghĩ gì đó ? Không ăn uống, chúng tôi ăn uống 

xong kéo anh ấy đi chơi lại kêu.  
Bính gượng tươi nét mặt:  
- Vâng các chú cứ ăn uống đi, cứ chuyện đi, tôi xuống bếp đây để hâm qua 

nồi cà ry, lấy thêm cái đùi gà, không thức nhắm còn ít quá.  
- Phải, phải lắm mau lên mình ạ!...  
Tám Bính vội vàng xuống bếp. Bính vừa bước khỏi ngưỡng cửa, nước mắt đã 

ứa ra, chan hòa. Qua những giọt nước mắt đầm đìa, Bính thấy hiện vụt ra một cảnh 
mịt mù, buồn tẻ trong lớp tre xanh rì ở đằng tít xa...làng Sòi! Làng Sòi!  

...Sáu năm đã qua...lâu biết bao...dài biết bao! Mà biết đến bao giờ Bính mới 
có được một cuộc đời trong sạch êm đềm như cuộc đời của mọi người trong buổi 
đầu xuân ?  

Khó lắm. Nếu Năm Sài Gòn vẫn còn sống và vẫn yêu thương Bính. Nếu đứa 
con Bính vẫn biệt tăm tin tức. Nếu cha mẹ Bính vẫn cùng làng nước, đinh ninh Bính 
là một sự xấu xa gớm ghiếc cần phải xa lánh.  

Hơn nữa, nếu Bính còn lấy tình thương yêu của Năm để an ủi mình những lúc 
bối rối chán nản vì những kỷ niệm thảm khốc...sự lừa dối của ‘’tham Chung’’... bán 
con...vợ thằng trẻ tuổi độc ác và thằng khốn nạn nọ, Sở Cẩm, Nhà Lục Xì, mụ Tài-
sế-cấu...cứ đến vây bọc tối tăm cả tâm trí Bính.  

Hơn thế nữa nếu Bính càng yêu thương Năm Sài Gòn, càng thắt chặt lại với 
Năm và theo Năm mãi mãi.  

Ánh chiều vàng đã xanh nhạt rồi dần lẫn với sắc lam nhuộm màn sương.  
 
Cánh đồng bên sông chạy dài theo chân đê biến thành một biển khói hương rung 
động. Những cụm tre lơ thơ chỉ còn là những bóng lờ mờ, nhìn những đám lông 
chim phất phới tan tác... 

Tám Bính lạnh tê cả tâm trí. Mệt mỏi, Bính dựa lưng vào bức vách, lim dim 
mắt, thẫn thờ nhìn bóng tối tràn ngập mọi nơi mọi chốn.  

Tiếng pháo lại tới tấp vang khắp một vùng. Tám Bính giật mình. Ở nhà trên, 
loáng thoáng tiếng Năm đương lè nhè hò rượu và gọi lấy thức nhắm thêm. Vội vàng 
Bính chạy vào bếp, chất thêm củi, đặt chảo mỡ lên, rồi cúi rạp xuống thổi cho ngọn 
lửa bén tới lượt mạt cưa rắc chung quanh bếp. 

Chú Thích: 
1.- Riễn: rượu.  
2.-  Sưa: Say. 
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CHƯƠNG XXIII 
Tàu An Xương rời bến Nam Định từ hồi mười giờ sáng...  
Tuy nhằm vào ngày 16 tháng giêng, có nhiều nơi mở hội hè đình đám, nhưng 

hành khách vẫn vắng tanh. Ngoài vài chục người ở boong trên, chỉ còn thấy lẻ tẻ 
sáu, bảy người đàn bà buôn chuyến trầu vỏ mệt mỏi nằm bên những lồ hàng xếp 
gần buồng máy đằng cuối boong dưới.  

Tàu chạy thẳng một mạch tới Bến Quý Cao mới đỗ lại mươi phút để ăn hàng 
rồi lại chạy. Đến Bến Ninh Giang thì trời vừa sập tối. Quá Ninh Giang một quãng 
ngắn thì trời tối mịt mùng.  

Sương và gió rét chùm kín cả dòng sông, cả cảnh vật bên sông. Tiếng máy 
chạy sình sịch cũng chẳng đủ làm gợn được sự hoang lặng. Ngọn đèn đỏ bên mạn 
trái tàu giữa lượt kính dày càng mờ, thấp thoáng chiếu những tia sáng ủ rũ lên rặng 
tre xanh thấm mỗi khi tàu đè con nước, hoặc tránh những bãi, chạy gần bờ. Những 
lúc ấy, người thủy thủ đâm con sào xuống sông rồi uể oải rút lên để đo mực nước, 
vừa đọc những câu tiếng tầu bằng một giọng ê a.  

Tám Bính ngáp và bấm Năm Sài Gòn:  
- Đi ngủ thôi ‘’so’’ ấy ‘’hắc’’ lắm!  
Năm Sài Gòn đưa mắt trông về đằng lái, chau mày đáp:  
- Nó ‘’hắc’’ nhưng nó lắm tiền.  
- Chắc chắn ?  
- Sao lại không ? Bạc trăm đấy.  
- Thế cơ à ?  
- Phải, tôi nom thấy rành rành nó nhận tiền ở bên Ninh Giang lên khi tôi xuống 

bến ấy mua thuốc phiện. Nhưng Bính vẫn ra vẻ ngần ngại, Năm Sài Gòn cau mặt:  
- Thôi mình đi ngủ trước vậy.  
Dứt lời Năm quay lại đằng lái, chỗ một người vận âu phục đương hút thuốc lá.  
Xa xa vành trăng nhợt nhạt hé lên. Trước ánh lửa lấp lánh của mẩu thuốc lá, 

dù người vận âu phục tìm mắt đến đâu cũng không nhận được mặt Năm. Vả lại 
người ấy không để ý gì đến Năm hết, nhưng vẫn để ý đến cái ví tiền nằm trong túi 
quần.  

Năm Sài Gòn cũng hút thuốc lá, sát cạnh người ấy xin diêm. Năm thử xem 
bàn tay hắn ta có rời túi không vì Năm biết chắc diêm ở túi ấy. Người nọ không chỉ 
đưa mẩu thuốc, (đưa bằng tay trái) rồi khi Năm châm lửa xong, hắn liền cầm lấy, kéo 
thêm một hơi dài, đoạn giơ thẳng cánh vứt xuống sông.  

Cái cử chỉ tuy thường nhưng với người vận âu phục lặng lẽ này, Năm thấy 
ngự một sự giễu cợt hết sức kiêu căng.  

Năm bực dọc, gằn tiếng:  
- Hay ‘’so quéo’’, ‘’sửng mông’’ ? (1).  
Năm cười gằn tự trả lời luôn:  
- Đời nào mình lại ‘’trộ’’ mình đây.  
Rồi Năm chắp tay sau lưng, đi đi lại lại, liếc nhìn:  
- Vô ích! Người đó càng trầm ngâm, bàn tay phải cùng ấn sâu trong túi quần 

như bị buộc chặt lại với cái ví.  
Chợt Năm nhẹ dừng bước, nghiêng đầu lắng tai nghe người vận âu phục nói 

một mình:  
- Sắp đến Bến Cung đây.  
Từng tiếng một lọt vào tai Năm, khiến Năm càng nóng ruột. Năm hậm hực 

nhìn đằng xa tờ mờ sáng, trong dạ bồn chồn. Năm ước gì tàu xô phải bãi chậm lại 
vài ngày để món hàng của Năm không thoát được lên bờ.  
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Non một giờ sau tàu đến Bến Cung, rồi quá Bến Cung đến Kiến An, rồi quá 
Kiến An, và chỉ còn đợi mở cầu là áp Bến Hải Phòng. Lúc ấy đằng Đông sáng rực 
hẳn lên mà Năm Sài Gòn vẫn mải mốt theo dõi.  

Bỗng trống ngực Năm đập rội lên lên vì vui sướng: Miệng túi quần người ấy 
há hốc để lộ mép ví tiền bằng da đen, và cánh tay phải hắn đương quay tròn chiếc 
mũ dạ.  

Năm Sài Gòn tiến bước ngay. Nhưng, tự dưng ruột gan Năm đau soắn lại. 
Năm phải ngồi xệp xuống chiếu, không sao gắng được nữa. Giữa lúc đó Ba Bay hút 
xong, lễ mễ bê bàn đèn ở đằng cuối tàu đi lại, trông thấy Năm ngồi xuýt xoa, liền vội 
hỏi:  

- Anh Năm sao thế ?  
Năm dằn tiếng:  
- Không hiểu tôi ăn phải cái gì độc nên từ tối đến giờ lại ngâm ngẩm đau và 

giờ thì tôi đau bụng quá, chú mau xuống boong dưới bảo nhà tôi lên cho tôi dặn cái 
này.  

Ba Bay gật đầu, người vận âu phục lần bực thang xuống boong. Năm trỗi 
ngay dậy, toan nối gót. Cũng như lần trước, Năm lại phải ngồi sụp xuống chiếu, sự 
đau đớn đột nhiên nọ chói tức một cách khác thường.  

Giây phút sau Tám Bính đem dầu lên xoa khắp người Năm, Năm dìu dịu bèn 
bấm Tám Bính, cả hai lần xuống, vừa lúc tàu sắp sửa áp bến.  

Nhưng quái lạ, khi Năm Sài Gòn sờ đến cái túi của người kia thì ví tiền không 
còn đấy nữa, Năm đảo mắt trông cả túi áo trên, hai túi áo dưới, Năm sờ cả ba túi: túi 
không chỉ là túi không. 

Vậy ví biến đâu mà người vận âu phục điềm tĩnh thản nhiên ?  
Năm Sài Gòn uất lên tới cực điểm. Năm nghiến răng gầm khẽ trong mồm. Bọt 

mép Năm xùi ra, hai mắt long sòng sọc như nảy lửa. 
Chú Thích:  
1.- Hay thằng này chột biết. 
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CHƯƠNG XXIV 
Ba hôm sau, lúc Năm Sài Gòn đương bông lơn với một cô hàng mía, Tám 

Bính ở đâu chạy lại, nắm cánh tay Năm kéo đến hàng nước gần đấy.  
Năm toan hỏi, Bính trỏ một đứa bé đang đọc nhật trình. Năm Sài Gòn hiểu ý, 

đến bên nghe. Đó là một bài lai cảo như sau: ‘’Tên tôi là Trần Thiệu Phú ở số 8, phố 
Khách Hải Phòng. Hôm mười tám tháng giêng ta, tôi đi tàu An Xương từ Ninh Giang 
ra Hải Phòng, có đánh rơi cái ví trong đựng một thẻ tùy thân, một giấy căn cước và ít 
giấy má quan hệ. Ngài nào bắt được xin quá bộ đưa lại nhà tôi, hoặc ai biết ai bắt 
được xin viết thư bảo tôi, tôi sẽ hậu tạ’’.  

Năm Sài Gòn hầm hầm ngay mặt làm Bính phải đứng ngay cạnh để đề 
phòng. Sau đó, Tám Bính vội lôi Năm ra chỗ khác, vừa đi vừa nắm chặt cánh tay 
Năm. Qua phố Hàng Cháo, qua cầu Ca Dông, vợ chồng Năm rẽ sang con đường 
cạnh nhà thương về lối làng An Dương.  

Trời sập tối. Gió lạnh cất lên. Rặng xoan reo ào ào bên đường. Hơi men đã 
bớt rạo rực trong người Năm, Năm nguôi cơn giận, bắt đầu thấy rét, vột kéo cổ áo 
dạ chùm kín lấy gáy, đánh diêm châm thuốc lá hút, đoạn bảo Tám Bính:  

- Đấy mình xem tôi đoán có sai đâu!  
Không đợi giả lời Năm nói luôn:  
- Cái ‘’cá’’ ấy bị ‘’mồi’’ (1) mất chứ không phải rơi mất.  
Bính ngờ vực:  
- Nhưng ai ‘’mồi’’ ?  
Năm Sài Gòn dừng bước, cười khanh khách:  
- Biết được thằng nào còn nói làm gì ?!!...  
Để chồng im im, Tám Bính mới hỏi:  
- Này mình sao người có ví không khai ví bị ‘’mồi’’ và nói đến món tiền trong ví 

?  
- Thế thằng cha ấy mới khôn ngoan...  
Tám Bính ngắt nhời:  
- Ngu chứ lị!  
- Có mình ngu thì chớ! Nó khai đánh rơi và không nói đến số tiền cốt để dử kẻ 

nào hám tiền chuộc, đem cái ví lại và nó, lúc ấy không những nó dò xét được kẻ ấy, 
mà món tiền mất đi chả bao lâu cũng sẽ tìm thấy. Mình không xem đấy như báo 
đăng câu: ‘’Ai biết ai bắt được xin viết thư chỉ bảo tôi, tôi sẽ hậu tạ’’ là nó ranh mãnh 
lắm.  

Nghe Năm Sài Gòn cắt nghĩa Tám Bính nhận rõ ngay. Bính thấy dù sao Năm 
cũng sành sỏi hơn mình nhiều, và khi cảm thấy thế, Bính căm hờn hơn Năm.  

- Mình ạ! Kẻ hớt tay trên mình gớm thật!  
Năm Sài Gòn cười gằn nối nhời Bính:  
- Vậy phải sỉa cho nó vài nhát nếu biết nó là ai!...  
Tám Bính vội dịu ngay giọng:  
- Ấy chết, tôi van mình.  
Năm không nói nữa, im lặng bên cạnh Tám Bính. Điếu thuốc lá đã cháy hết, 

hắn đưa ngón tay cái lên miệng cắn. Hắn cố nhớ xem chuyến tàu ấy ngoài Ba Bay 
còn có dân ‘’chạy’’ nào không. Hắn hồi tưởng cái lúc đau bụng xong, hắn cố gượng 
dậy, mon men đến gần người vận âu phục thì thấy cả ba, bốn túi đều nhẹ thênh. Cái 
ví mất rồi.  

Nghĩ đến đấy, Năm tự nhủ:  
- Hay ta ‘’soạng’’ vội quá, rõ sờ tay vào cái túi có ví mà nhầm là túi không, để 

thằng nọ lên bờ mất với một ‘’vỏ’’ nào đấy chăng ?  
Năm lắc đầu:  
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- Không thể thế được! Hơn hai mươi năm trời cái bàn tay này nó thiêng lắm, 
có thể nào lú lẫn đến như thế được. Mấy lại còn mắt ta, cặp mắt thiên lý nhãn này, 
cũng không khi nào nhầm lẫn nốt. Vậy chỉ...  

Năm Sài Gòn liền ngắt ý nghĩ bằng một câu hỏi đột nhiên:  
- Này mình, hôm ấy chỉ có Ba Bay ở lại hút thôi nhỉ ?  
Bính ngẫm nghĩ một lát rồi quả quyết đáp:  
- Phải.  
- Đúng chứ ?  
- Đúng, tôi nhớ rất đúng mình ạ!  
Năm Sài Gòn liền thở một cái đoạn gằn tiếng nói:  
- Gớ...ớ...gớm...thật. Ba...a Ba Bay gớm thật!  
Tức thì cái hình ảnh Ba Bay khi phiện phó say sưa xong, ngất nghểu ấn từng 

tập bạc giấy vào túi ở sòng Lý Thanh ra, hiện lên rất rõ ràng trong trí tưởng Năm, 
khiến Năm càng tin thật Ba đã đỡ nhẹ cái ví bạc kia, chứ không bỗng dưng Ba làm gì 
có lắm tiền mà thua nhiều tiếng bạc canh đêm trước to thế ? Bảo của Ba được để 
dành còn lại thì thật vô lý hết sức, đối với hắn, túi có bao nhiêu hắn cũng dốc ra hết 
để ngốn và phiện phò.  

Chợt Năm ngẩng đầu lên, nheo mắt nhìn hút một bóng người thất thểu trên 
đường về lối Bến Đò Niệm. Năm nghển lên nghiêng nghé rồi hét lên một tiếng, cắm 
cổ chạy. Bính nhận ra ngay là Ba Bay bèn vội chạy theo.  

Thoáng cái Năm đuổi kịp Ba. Ba chưa kịp quay đầu lại nhìn đã bị Năm bóp 
chặt cổ vật xuống đường. Ba Bay ú ớ muốn kêu song không sao cất tiếng lên được 
vì hai bàn tay sắt của Năm khóa khít lấy họng.  

Biết đã vỡ chuyện, Ba hết sức giãy dụa khư khư giữ túi tiền. Năm nóng mặt 
nghiến răng thoi luôn ba bốn chiếc trúng mạng mỡ Ba. Ba phải dùng tận lực đấm trả 
vào mặt Năm. Năm hoa cả mắt vẫn không chịu buông tay. Dưới đầu gối Năm, Ba 
Bay thở không ra hơi, xương ngực Ba như sắp gãy hết mất. Nhìn mắt Năm long 
sòng sọc, Ba Bay rởn cả da thịt, cảm thấy hết mọi sự ghê gớm sắp xảy ra.  

Nhưng, Ba nhất định giữ chặt ví tiền. Còn Tám Bính run cầm cập xanh mắt 
nhìn chồng và bạn chồng vật lộn.  

Mấy phen Năm mím môi thích mạnh khuỷu tay xuống cổ Ba, luồn tay xuống 
lưng Ba, cố lật sấp Ba đi để rút cái ví tiền gài trong túi dưới nách áo, nhưng Năm đều 
bị Ba co đầu gối thúc vào chỗ hiểm, Năm Sài Gòn đã sôi máu, rút lưỡi dao giắt ở bắp 
đùi ra giơ thẳng cánh, dằn tiếng nói:  

- Có đưa mau không ?  
Ba Bay lắc đầu. Năm Sài Gòn nghiến răng nói một lần nữa.  
Cánh tay Năm rung rung. Lưỡi dao nhọn lấp lánh dưới trăng mờ...  
Tám Bính hốt hoảng chạy xô đến định gỡ hộ cho Ba thì Năm liền hắt bắn vợ 

đi. Ba Bay thừa cơ toan giật lấy dao, Năm đã đâm thẳng xuống ngực hắn, chẳng để 
hắn kịp cất một tiếng van lơn xin nhượng bộ.  

Máu tươi phọt lên, Năm Sài Gòn nghiêng đầu tránh, rồi bồi thêm một nhát 
trúng cổ họng Ba.  

Ba trợn ngược mắt. Sau hai tiếng ằng ặc, hắn giãy lên một cái đoạn nằm 
thẳng rằng, cái ví tiền giờ mới rơi ra ngoài. Năm rút mùi xoa lau máu đẫm bàn tay, 
đoạn nhặt ví tiền nhét vào túi và khẽ gọi Bính:  

- Ba ‘’củ’’ rồi mình ơi!  
Bính chạy lại, cuống quít lay người Ba. Thấy Ba cứng đờ, máu ở ngực, ở cổ 

họng cứ tuôn ra. Bính ríu lưỡi nói:  
- Thế này thì chết cả mất!  
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Nghe Bính nói không nên tiếng, Năm cười rộ lên, rồi lạnh lùng xốc Ba Bay lên 
vai, chạy lùi lũi về phía bờ ruộng tận đằng xa.  

Mảnh trăng vừa nhô ra khỏi đám mây xám, trút xuống cảnh vật một làn ánh 
sáng xanh trong xanh bóng lẫn với sắc xanh đặc của ruộng rì rào.  

Tám Bính chỉ chực khuỵu xuống. Bính hoa mắt trông thấp thoáng trong sương 
xác Ba Bay rũ trên vai Năm, Bính rợn cả người, sực nhớ tới bức tranh vẽ một người 
tội lỗi lúc chết bị ma quỷ lôi kéo đi. Bức tranh này treo trên tường ở buồng ông Cố 
Đạo già giải tội cho Bính dạo năm xưa.  

Phút chốc cái vắng lặng êm đềm của đêm xuân trở nên lạnh lẽo, ghê gớm lạ 
thường. Bính thấy nó báo trước cho Bính rồi đây, những sự khủng khiếp thế nào 
cũng đến với Bính không thể nào tránh được. 

Chú Thích: 
1.- Cái ví tiền ấy bị móc mất... 
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CHƯƠNG XXV 
Non một năm trời rồi mà án mạng Ba Bay chưa ra manh mối. Rồi vì không ai 

thưa và Ba Bay vốn là kẻ côn đồ nên Sở Mật Thám cũng chẳng chịu dò xét.  
Nhưng cái chết của Ba vẫn mãi mãi làm cho dân làng Vẻn, xóm Chợ Con, 

vùng An Dương bàn tán những lúc họ lê la chuyện về sự giời có mắt hay không ? 
Xưa nay vốn họ ghét sẵn Ba Bay, ghét ngon, ghét ngọt, thành thử khi thấy Ba Bay 
chết, họ mừng như mở cờ trong bụng. Chính một tay hắn đã làm hại bao nhiêu 
người làm ăn đầu tắt mặt tối, gồng thuê gánh mướn phải tan nát cửa nhà khi bị hắn 
lừa lọc bằng các ngón cờ gian bạc lận.  

Bởi thế tuy Ba Bay chết, họ vẫn cứ xoi mói những sự xấu xa của Ba. Nhưng 
nào chỉ có thế thôi, họ còn nói cạnh nói khóe những kẻ gian ác bè đảng với Ba. Lắm 
phen nghe thấy, Tám Bính chết cay chết đắng trong lòng mà phải cắn răng không 
dám hé nửa nhời.  

Ngày lại ngày, Bính buồn bã quá. Cái chết khủng khiếp kết liễu đời Ba Bay 
thường ám ảnh tâm trí Bính. Lắm đêm ròng rã Bính không thể sao chợp mắt ngủ 
được, trông đâu Bính cũng thấy xác Ba Bay rũ trên vai Năm dưới bóng trăng nhợt 
nhạt.  

Có ngày Bính bỏ cả ăn, Năm hỏi tại sao Bính chỉ nói lảng ra chuyện khác. Trái 
lại Năm Sài Gòn vẫn cứ như thường, hôm nào không đi xóc đĩa thì lại hút thuốc 
phiện. Nhìn gương mặt Năm không những không thấy lộ vẻ gì băn khoăn lại còn sắt 
siu khô khan thêm. 

Bên sự thản nhiên ấy, lòng Bính càng tơi bời, Bính đinh ninh thế nào Bính và 
chồng cũng bị lộ và chịu tội không biết nặng đến thế nào. Hơn nữa, Bính có cảm giác 
thật như Bính bị tù rồi và chỉ còn chờ ngày đi đày hay lên máy chém nhắm mắt chờ 
chết. Càng ngày Bính càng rạc người đi. Năm thấy vậy đã phải kêu lên và cố ép 
Bính uống thuốc và tẩm bổ ăn uống.  

Một buổi chiều kia. Một buổi chiều mùa Đông, các chòm cây trên rặng đồi tận 
ven trời xa còn lưu luyến giữ lại những ánh nắng vàng đã úa. Nền trời xanh nhờ thật 
là bao la, thật là hoang vắng. Không một bóng chim bay ngang, không một âm vang 
nào ngoài gió buồn tê tái của chiều gần tàn hẳn tỏa ra khắp vùng quê với một sự 
lạnh lùng hoang vắng mênh mông.  

Tám Bính đứng tì tay vào lan can đằng cuối tàu nhìn cánh đồng đang từ từ lùi 
vào màn sương.  

Bỗng dưng trong giây phút, tâm trí Bính như sáng lên, tươi lên, nhẹ nhàng 
khác thường. Bính thấy như gió lạnh đã trút sạch mọi sự rối loạn tối tăm trong người 
Bính. Bính thấy như đương sống một cuộc đời êm đềm trong sạch ở đâu đây. Thẫn 
thờ Bính tự nhủ:  

- Giá lúc nào mình cũng được như lúc này có phải sung sướng không ?!  
Nhưng khi Bính vừa đưa mảnh gương ra soi thấy mặt mày võ vàng hẳn đi thì 

Bính lắc đầu:  
- Mà ta sung sướng để làm gì ? Con cái chả có, và chẳng còn bao giờ trông 

mong có được, cha mẹ thì tận tình, vậy chỉ thêm tủi thân thôi. Vả lại biết bao người 
khổ sở vì ta vậy ta cũng phải khổ sở mới cân chứ ?  

Rồi Bính rợi người cúi trông bàn tay trái bị xe kẹp dạo xưa, năm ngón tay cụt 
gần hết, mà ghê sợ cho cái dấu vết mãi mãi xấu xa của đời mình.  

Bính lắc đầu toan nhắm mắt lại để tránh những hình ảnh tối tăm hiện ra thì 
Năm Sài Gòn ở đằng mũi tàu đi tới, khít hai hàm răng bảo Bính:  

- ‘’Cớm’’ đấy!  
- Thế à ?  
- Nó định ‘’tôm’’ (1) chúng ta!  
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- So nào vậy ?  
- So mặt ngựa và so Vinh. 
Bính giữ vẻ thản nhiên:  
- Vậy đến Bến Ninh Giang thì chuỗn.  
Năm Sài Gòn đưa mắt gờm gờm nhìn xung quanh, vội đáp:  
- ‘’Chuỗn tươi’’ (2) mình ạ!  
Vừa dứt tiếng Năm đã lao mình xuống sông, cùng lúc hai người đàn ông chạy 

đến bên Bính dậm chân nói:  
- Thế nó trốn thoát rồi!  
Hành khách đổ xô lại, lố nhố trông ra dòng nước đen kịt cuốn Năm đi. Trống 

ngực Bính dồn dập, Bính lo ngại cho tính mệnh chồng, nhưng Bính phải cố trấn tĩnh 
để trả lời câu hỏi của người có cái khuôn mặt dài, mũi gồ và huếch giống mặt ngựa 
kia:  

- Cô quen thằng kia phải không ?  
- Không! Tôi không quen biết gì hết!  
Người ấy trừng mắt nhìn Bính:  
- Rõ tôi vừa thấy cô nói gì với nó mà.  
Tám Bính cười nhạt:  
- Tôi là đàn bà con gái không quen thuộc với họ thì làm gì có chuyện mà nói.  
Người đàn ông đứng cạnh Mặt ngựa gờm gờm nhìn Bính. Bính cũng lườm 

trả, đoạn nguây nguẩy đi xuống boong dưới.  
Tàu vừa cập Bến Ninh Giang, Bính thót ngay lên bờ. Qua khỏi phố bờ sông, 

Bính ngoảnh cổ nhìn, không thấy bóng hai người Mật Thám theo mới hơi yên tâm.  
- Hú vía!  
Bính nói thầm, chực vào một nhà hàng cơm để trọ thì Năm Sài Gòn ở đâu đến 

vẫy gọi Bính. Năm đã thay bộ quần áo khác và khoác một cái áo tơi đi mưa.  
- Kìa mình! Có việc gì không ?  
Năm Sài Gòn lắc đầu:  
- Không! Và mình còn bao nhiêu tiền ?  
- Năm hào thôi!  
- ‘’Kẹo hựu’’ (3) thôi à ?  
- Nói dối mình làm gì!  
Năm Sài Gòn nhăn mặt:  
- Thế thì chúng mình phải cuốc bộ về Thái Bình mất! Mà đi ngay bây giờ.  
- Sao thế ?  
Năm Sài Gòn trông quanh quẩn:  
- Cây (4) ghê, anh lại thấy hai ‘’so cớm’’ khác.  
Năm vừa nói vừa hất hàm về phía một hàng cơm đàng xa. Bính cau mày bảo 

Năm:  
- Chúng săn riết quá mình nhỉ ?  
Bính bồn chồn lo ngại, hay Sở Mật Thám đã dò xét biết vợ chồng Bính là thủ 

phạm vụ án mạng Ba Bay ? Bính run run bảo Năm:  
- Thì ‘’chuỗn’’ ngay thôi!  
Dứt lời, hai người rẽ quặt ra con đường nhỏ ven ruộng. Đã hơn tám giờ tối. 

Nhằm vào ngày cuối tháng không trăng, cảnh vật tối mịt. Thỉnh thoảng một con đom 
đóm ở bụi tre đen sì bay bụt ra, chập chờn vờn lên nền trời những vệt sáng ngắn, 
càng làm cho cái lạnh lẽo vắng vẻ của đêm tối khủng khiếp hơn.  

Bính thở dồn, trống ngực Bính đập tưởng đứt mất. Hình như Năm nghe thấy, 
hắn bèn nắm tay vợ khẽ hỏi:  

- Mình sợ lắm phải không ?  
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Bính lắc đầu và hỏi lại:  
- Sắp đến nghĩa địa làng Thủy Vân đấy mình nhỉ ?  
Năm cười, hất hàm về bên trái. Bính trông theo thì chính là nơi Bính hỏi. 

Trong màn sương mịt mùng, những mô đất và những đám dứa dại gai góc, lù mù 
đương thiêm thiếp giữa những tiếng dế âm ỷ.  

Hai người đi được chừng bốn cây số thì mưa bắt đầu lấm tấm rồi dần dần 
nặng hột, thấm ướt hết cả lần áo ngoài. Bính run run, thở dài. Năm liền cởi áo tơi 
đưa cho vợ nhưng Bính không khoác, dồn bước.  

Tâm trí Bính lại buồn rượi. Tuy có Năm đi bên, Bính vẫn tưởng như thui thủi 
một thân một mình, và con đường vắng vẻ mà Bính đương đi đây không phải về 
Vĩnh Bảo, về Thái Bình mà đến một nơi toàn những sự nguy hiểm, sầu thảm.  

Tám Bính lại bị hình ảnh Ba Bay dọa nạt, Bính lại tưởng ra hắn mình mẩy đẫm 
máu, tóc rũ rượi lơ lửng trước mặt Bính. Hắn không cười không nói, nhưng quái lạ 
một tiếng gì giống hệt tiếng hắn cứ thì thầm vào tai Bính rằng đời Năm, đời Bính, đời 
hết thảy cánh ‘’chạy vỏ’’ đều sẽ chịu những hình phạt còn khủng khiếp hơn nữa. 
Bính không thấy trên nét mặt Ba một vẻ gì giận hờn, oán trách vợ chồng Bính hết. 
Hình như cái chết của hắn đã ghi sẵn trong một quyển sổ đền tội công bằng vậy.  

Tám Bính và Năm Sài Gòn qua Thủy Vân được một quãng xa. Mưa vẫn 
không ngớt. Gió thổi mỗi lúc một rét buốt hơn. Dưới bầu trời đen kịt, hai người khó 
phân biệt con đường lầy lội với ruộng bùn ngập nước.  

Chợt, đằng xa, một ánh đen le lói nổi bật hẳn lên trong khoảng mờ mịt. Tám 
Bính bấm tay Năm:  

- Đến đấy thế nào chúng mình cũng phải nghỉ. Chẳng biết mình có nhọc 
không, em thì mỏi rời cả hai chân và lại ngâm ngẩm đau bụng.  

Năm Sài Gòn đương ngẫm nghĩ, không trả lời. Năm thì thầm: ‘’Giá hai thằng 
Mật Thám ta gặp lần thứ hai có để ý tới ta cũng không thể nào theo được, vì ta đã 
làm chúng nó lạc đường ngay từ Bến Ninh Giang. Vậy có thể ngủ đêm nay nhưng 
sáng mai phải dậy sớm để về ngã ba Đọ rồi về Thái Bình cho kịp chuyến xe ô tô 
mười giờ chạy Nam Định. Thế thì hai thằng chứ hàng chục thằng Mật Thám cũng 
chẳng sợ’’. Thấy Năm trầm ngâm, Tám Bính hỏi lại: 

- Có được không mình ?  
Năm Sài Gòn vui vẻ đáp:  
- Được lắm!..Được lắm!...  
Độ mươi phút sau Bính nhận ra cái ánh đèn le lói ban nãy ở trong một nhà 

tranh làm giữa hai gốc nhãn um tùm. Bính vội buông tay Năm, chạy đến đập cửa. Có 
tiếng người đưa ra.  

- Ai hỏi gì đấy ?  
- Tôi đây.  
- Ai ? Ai mua gì đấy ?!  
Cánh liếp hé mở, một khuôn mặt đàn bà dưới nếp khăn vuông hiện ra, Bính 

liền khẩn khoản:  
- Thưa bà! Vợ chồng tôi có người nhà ốm nặng phải về gấp Thái Bình nhưng 

vì trời đổ mưa và tối quá, vậy bà làm ơn cho chúng tôi trọ nhờ một đêm để sáng mai 
chúng tôi đi sớm.  

Bính chưa hết câu, có tiếng đàn ông ở trong nhà nói ra:  
- Vâng, mời ông bà vào nhà. Bu mày chống liếp mau lên chứ, kẻo bà chờ lâu 

mưa ướt hết.  
Đóng lại gióng liếp cửa xong đâu đấy, người đàn bà nhanh nhẩu mời vợ 

chồng Năm ngồi xuống giường, còn người đàn ông ẵm con đứng dậy vặn to ngọn 
đèn cầy trên mặt chiếc hòm chân, vừa giục người đàn bà:  
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- Kìa bu mày rót nước để ông bà xơi.  
Bính đón nhời:  
- Vâng, ông bà cứ để chúng cháu tự nhiên.  
Rồi Bính thân rót nước ra chén. Hương chè tàu thơm ngát thoảng lên làm 

Bính ngạc nhiên, đoán rằng vợ chồng nhà này có công việc gì nên mới pha chè sẵn 
như thế. Người đàn bà ẵm con ngồi gần đấy hiểu ý Bính bèn thong thả nói:  

- Chả giấu gì ông bà, hôm nay nhà cháu có giỗ, định pha chè mời bà con 
trong họ uống rồi đọc kinh, nhưng vì mưa mà nhà cháu ở mãi ngoài đường đê này 
nên không ai ra...  

Người vợ tiếp nhời:  
- Vậy gặp ông bà nghỉ đây thật may có duyên với vợ chồng nhà cháu quá!  
Khi ấy người chồng đưa mắt nhìn vợ như hỏi có nên đọc kinh ngay hay là để 

gần khi đi ngủ. Người vợ tần ngần. Thấy vậy Tám Bính vội nói:  
- Thưa ông bà thế thì hay quá, ông bà thắp nến lên cho chúng tôi thông công 

(5) với. 
Người đàn bà niềm nở:  
- Vậy ông bà cũng đi đạo à ?  
Bính bẽn lẽn:  
- Vâng nhà tôi mới theo đạo, còn tôi là bổn đạo gốc.  
Người chồng vội vàng:  
- Vậy để ông sang giường bên kia nghỉ, còn bà với chúng tôi lại hạt năm chục 

và ngắm mười bốn đàng Thánh Giá (6) vậy.  
Người chồng nói xong, người vợ liền đánh diêm châm nến rồi rót nước mời 

Bính sắp sửa nguyện kinh.  
Đã hơn năm năm, Bính ít nhắc đến các kinh đó, nhưng thuở nhỏ Bính học 

thuộc lòng và ngày ngày đọc luôn miệng nên nay Bính vẫn đọc trơn tru và giọng vẫn 
êm ái lắm.  

Nhìn tượng Đức Mẹ bày giữa hai cành huệ trắng cắm trong đôi lọ bằng đất 
nhuộm phẩm, và những tia sáng lung lay của bốn ngọn nến, Bính thấy mình lùi dần 
về quãng đời thơ trẻ.  

Bàn thờ nhà Bính cũng bày trên miếng gỗ hình bán nguyệt, đường kính độ 
hơn một thước, đóng ghép vào cột nhà. Cũng mấy cành huệ trắng, cũng chiếc lọ 
sành nhuộm phẩm, cũng tượng Đức Thánh Nữ trọn đời đồng trinh vẻ mặt trang 
nghiêm mà hiền từ, nhưng nhà Bính còn thêm một khung ảnh hình Trái Tim mà hiện 
giờ Bính còn nhớ từng nét một. Chúa Giê-su mặt rầu rĩ, mắt lờ đờ, một tay chỉ vào 
ngực. Giữa ngực phanh ra một trái tim rỉ máu, hàng chục lưỡi gươm sáng xuyên 
qua.  

Đã tới ngắm thứ tám, chỗ Đức Chúa Giê-su đứng lại an ủi dân Thành Giê-
duy-da-lem giữa khi chính mình không được một ai ngỏ một câu ái ngại mà lại còn bị 
xỉ vả, lại còn phải vác cây ‘’thập ác’’ nặng nề, thì Bính không sao cầm được nước 
mắt.  

Bính chấm xong giọt nọ thì giọt kia đã tràn ra ngay, trong chốc lát mắt Bính 
mờ hẳn đi. Cảnh vật xung quanh Bính bỗng tối sầm lại, duy có bốn ngọn nến bên 
cạnh tượng đồng Đức Mẹ là rực rỡ lạ thường, thành một vòng ánh sáng như của 
vầng mặt trời mọc lúc rạng đông.  

Hai vợ chồng nhà nọ chăm chú nguyện ngầm không để ý đến Bính. Sự hào 
hợp ấy khiến Bính thêm thổn thức, nước mắt Bính càng tràn ra, cổ họng Bính như 
sắp tắc, Bính không thể thốt lên một tiếng nữa. Bính đau đớn, Bính tủi hẹn, Bính tê 
tái.  
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Đọc hết bản kinh, Bính chấm sạch nước mắt rồi mà vẫn còn muốn khóc. Bấy 
giờ người chồng đã tắt bớt hai ngọn nến đi và người vợ bưng một mâm cháo gà hơi 
bay ngào ngạt ở dưới bếp lên. Người đàn ông lại giường đánh thức Năm dậy. Cả hai 
ân cần mời vợ chồng Năm ăn. Năm đương đói, nhận nhời liền, Bính tuy buồn bã 
không muốn ăn nhưng nể lời cũng phải cầm thìa. Thằng lớn ngủ ở giường trong thấy 
tiếng bát đĩa liền ngỏm dậy. Nó bưng hẳn cái bát to nhất và ngồi ăn bên cạnh Năm. 
Vợ chồng nhà nọ vừa ăn vừa chuyện trò vui vẻ lắm. Thấy Bính hỏi các cách làm ăn 
buôn bán thì người vợ nhanh miệng nói luôn:  

- Chúng cháu chả giấu gì ông bà, vợ chồng cháu và hai cháu bé đây chỉ trông 
vào cái hàng nước thôi. Nhưng người khác thì không đủ chi tiêu, nhưng vợ chồng 
cháu dè xẻn cần kiệm cùng là chăm cầu xin Chúa nên cũng đủ ăn.  

- Thế mỗi ngày bà kiếm được bao nhiêu ?  
- Ngày một hào, phiên chợ hay ngày mùa thì vài ba hào là cùng.  
- Có thế thôi mà nhà đủ ăn ?  
Người đàn bà cười:  
- Bà tính bây giờ khó khăn, kiếm được cho các cháu không phải bữa nào nhịn 

ấy là có ơn Chúa thương lắm đấy. Vả lại nhà cháu nuôi thêm vài con lợn, giồng thêm 
vài sào rau, đỡ cặp thêm với cháu, chứ cả như cháu buôn bán thì cũng bấn đấy.  

Lâu nay Bính tiêu tiền chục đã quen tay, không phải vất vả, nên Bính quên 
bẵng cái khó khăn eo hẹp của sự làm ăn ở chốn thông quê. Bính quên cả ngày còn 
con gái Bính đi chợ xa gánh vã mướt mồ hôi mà chỉ được dăm xu, hay có phiên gạo 
ế thì chỉ được nắm tấm, nắm càm không thôi.  

Bỗng thằng bé ẵm trong lòng người đàn ông khóc oe oe, người vợ chìa tay 
đón ngay lấy nó vừa cười vừa nói nựng: ‘’úi nao ơi! Con tôi đói quá. Tội nghiệp! Có 
cháo gà ngon đấy nhưng chưa có răng thì ăn thịt làm sao, Thằng anh nó lại ăn hết 
thôi’’.  

Rồi người mẹ vạch yếm cho con bú! Thằng bé ngậm núm vú bú ụt à ụt ịt như 
con lợn con. Trước mặt người đàn bà, Bính mủi lòng đưa mắt nhìn Năm Sài Gòn ăn 
bát cháo xong ngồi dựa lưng vào bức vách mơ màng với khói thuốc lá. Bính chua 
xót nhớ tới đứa con nhỏ bán đi năm xưa và đứa con đẻ sẩy, và càng xót xa đau đớn 
hơn khi người đàn bà cúi hôn xuống cặp má phúng phính xinh xắn của đứa bé, và 
người đàn ông thì nồng nàn nhìn vợ ẵm con.  

Bính thấy vợ chồng người nọ thật sung sướng hơn ai, còn mình thì khổ sở 
không biết chừng nào đến đời nào.  

Một lúc lâu, người đàn bà tươi cười bảo vợ chồng Năm:  
- Đã khuya rồi, xin rước ông đi ngủ với nhà cháu, còn bà thì nằm giường trong 

buồng nghỉ cho đỡ mệt.  
Người đàn ông nói tiếp:  
- Thật may mắn, nhà cháu vừa mua được cặp chiếu đậu, lại vừa mới giặt 

chiều qua.  
Bính cảm ơn, đoạn đến bên cạnh giường kê gần cửa sổ nằm. Bính chợp ngủ 

đi. Chợt tiếng gà gáy trong mấy xóm rải rác đằng xa vẳng lên. Bính đương mơ màng 
tỉnh ngay giấc. Rồi thì Bính không sao ngủ được nữa, khi tiếng gà gáy im bặt, những 
nhịp thở đều đều không biết của người vợ hay người chồng, hay đứa con thơ ở 
giường ngoài buồng đưa lại, như rót vào tai Bính. Giữa khoảng đêm mưa gió ào ào, 
hơi thở ngon lành kia lại gợi lên trong lòng Bính ngùn ngụt sự thèm thuồng khao khát 
một cuộc đời trong sạch êm đềm dù nghèo nàn.  

Nhưng Bính đau tủi biết bao thấy rằng cái ước mong đó không thể nào có 
được, Bính chỉ có thể gặp cái đêm như đêm nay, một đêm trong cái đời nguy nan 
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điêu đứng dừng bước trong một gia đình ấm cúng nào đấy, để mà tiếc, mà khát khao 
và xót xa thôi.  

Chú Thích: 
1.- Tôm: Bắt. 
2.- Chuỗn tươi: Trốn ngay.  
3.- Kẹo hựu: Năm hào.  
4.- Cây: Sợ.  
5.- Thông công: Cùng đọc kinh  
6.- Lần hạt năm chục là đọc 50 kinh vừa lần 50 hạt trong tràng hạt. Ngắm 14 

đàng Thánh Giá là đọc 14 đoạn thuật những cuộc Chúa Giê-su chịu các hình phạt, 
nặng nhất là hình phạt phải đội mũ gai vác cây thập tự nặng đi rong đường để tới 
chỗ chịu đóng đanh chết. Khi ngắm những đoạn này còn phải đọc nhiều kinh khác 
nữa. 
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CHƯƠNG XXVI 
Tám Bính về Nam Định thuê một gian nhà gần Bến Tân Đệ được nửa tháng 

nay.  
Sáng nay Bính lại dậy thật sớm ra cửa ngong ngóng Năm. Đã hai chuyến tàu 

rồi, mỗi chuyến ba ngày, mà Năm vẫn chưa về.  
Ngoài đường, đàn sẻ líu ríu càng làm cho Bính bồn chồn nóng ruột. Trước 

mắt Bính nắng vàng rực rỡ phấp phới trông ủ dột như những tia sáng hấp hối của 
chiều tàn vậy.  

Ăn cơm trưa xong, Bính lại chờ...  
Rồi chiều... rồi tối...  
Lúc ấy tàu Nam Hải nhân con nước lên lần ra khỏi bãi, kéo một hồi còi dài 

đoạn mở thêm tốc lực máy chạy.  
Hành khách nhao nhao lên vì mừng rỡ. Một phần đông người về Nam Định 

xem hội ‘’Phủ giầy’’ thấy tàu xô phải bãi đã tưởng đến nhỡ mất. Năm Sài Gòn cũng 
mừng lắm, trước hết vì Năm mới thoát khỏi tay một người Mật Thám tốn công phu 
dò hỏi, lùng bắt Năm ở ngoài Hải Phòng, sau vì một món hàng, vừa lọt vào mắt 
Năm.  

Ngồi gần đấy, đằng cuối boong một người đàn bà đứng tuổi ăn vận không 
sang trọng lắm, nhưng đứa bé ngồi trong lòng thì dễ thương quá. Chiếc khánh vàng 
lủng lẳng dưới chiếc vòng cổ bằng vàng, những vòng chân, vòng tay của nó toàn 
bằng vàng làm Năm hoa cả mắt. Các thứ ấy sẽ cho Năm bao nhiêu sự tiêu pha sung 
sướng. Bán bọn đồ vàng sẽ lấy được kia. Năm đến sòng xóc đĩa đánh ‘’gấp thiếc’’ 
(1) mà trúng luôn mười ‘’tay’’ lúc đó trên thế gian này chắc vua chơi cũng kém Năm.  

Nhưng người đàn bà ấy cẩn thận lắm. Năm Sài Gòn cố làm ra vẻ tự nhiên 
hiền từ, song không thể nào gần được đứa bé. Năm đã phải giật mình vì câu nói: 
‘’Để hở thế này thì chó nó đớp mất còn gì!’’. Khi người đàn bà đó cầm chân thằng bé 
kéo ra, kéo vào, vừa cười ròn rã.  

Chắc đứa bé được nâng niu, tẩm bổ cực kỳ sung sướng nên nước da nó mới 
trắng hồng, chân tay mới bự bẫm đến như thế. Đem ví với trứng gà hay với bột nặn 
thì trứng gà và bột nặn còn kém. Thảo nào nó chừng lên năm lên sáu, đang tuổi 
chạy nhảy, nhưng người đàn bà cứ quấn quít lấy nó, chẳng rời nó một giây.  

Tày chạy quá Suôi Hới đã lâu, thấm thoắt đến gần Tân Đệ thì chiếc kim đồng 
hồ trong buồng máy chỉ đúng mười giờ.  

Mười giờ...cảnh vật trên sông càng tối mịt mù.  
Bỗng người đàn bà bế con xuống boong dưới, lò dò ra cửa tàu, ngần ngại 

trông về Nam Định sáng tỏa một vùng trời, lẩm bẩm nói một mình: ‘’Lâu quá trời đất 
ạ!’’.  

Năm Sài Gòn nhẹ như cái bóng nối gót luôn. Người đàn bà vừa quay mình lại, 
chưa kịp nhìn Năm, Năm đã thúc mạnh cùi tay vào mạng mỡ người ấy.  

Một tiếng kêu rú lên. Năm Sài Gòn đạp thêm người ấy cái nữa, giằng lấy đứa 
bé xong lao mình xuống sông. Người đàn bà kêu thất thanh. Hành khách xô lại. Họ 
ngơ ngác trông hút theo khoảng sông rộng mờ mịt hai bóng người nhấp nhô trên đợt 
sóng mỗi lúc một xa, rồi biến mất.  

Người đàn bà kêu khóc thảm thiết, vật vã mình mẩy. Mọi người đều bàn tán 
ầm ỹ cả tàu. Riêng có một người vận âu phục đứng cạnh mẹ đứa bé độ vài sải tay là 
không nói nửa nhời. Y tựa lưng cạnh sườn tàu, cau mày lẳng lặng.  

Trước còn một hình ảnh mờ mờ hiện trong trí tưởng y sau cả một thân thể 
béo lùn với khuôn mặt sắt siu rám nắng chằng chịt những vết sẹo dao chém hiện ra 
rõ trước mặt y.  
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Y mím môi, nắm chặt bàn tay phải đấm mạnh vào lòng bàn tay trái, dằn tiếng 
nói một mình: ‘’Lại...i...i Năm Sài Gòn!...’’  

Bấy giờ Năm Sài Gòn mải miết bơi, nên không thể nào kịp tháo các vòng 
chân, vòng tay đứa bé. Năm đã phải nghiến răng cố dứt cái vòng cổ để về giấu trước 
đi một chỗ, nhưng ngón tay chuối mắn của Năm vừa ấn mạnh xuống cổ thằng bé thì 
nó càng giẫy đạp khiến Năm suýt phải buông nó ra mất.  

Mấy phen Năm và nó chìm nghỉm rồi lại nhô lên. Năm thở không ra hơi, cánh 
tay phải mỏi rã rời, thân thể bắt đầu nặng trĩu. Đã thế gió mạnh ở đâu bỗng nổi lên, 
thổi bạt Năm ra tận giữa sông. Giá mà món hàng thường thì Năm đến bỏ đi để qua 
cơn cheo leo vật lộn với sông nước này.  

Đứa bé ngạt hơi không giẫy đạp nữa và không biết gì nữa, Năm Sài Gòn gạt 
những tóc rủ xuống mặt rồi hết sức hơi...Một lúc sau Năm nhoai được vào bờ liền 
vội xốc đứa bé lên vai, cắm đầu chạy. Nhà Năm còn cách đấy một quãng ngắn thôi. 
Thoáng chốc, Năm đẩy cửa bước vào, Bính đương nằm, ngồi nhỏm dậy:  

- Kìa mình!  
Năm Sài Gòn đặt đứa bé xuống giường xong ôm ngực ngồi thở, quần áo ướt 

như chuột lột. Tám Bính biến sắc mặt hỏi Năm:  
- Mình làm sao thế! Đứa bé nào đây ?  
Năm lập cập nói:  
- ‘’Hàng’’ đấy! Mình.  
Tám Bính nhìn đứa bé, tròng mắt như muốn bật ra vì thấy có một cái gì khác 

lạ quá. Còn Năm kéo khăn lau qua mặt xong Năm chạy lại sờ ngực nó, Bính toan 
hỏi, Năm đã kêu lên:  

- Mà mình ơi! Nó chết rồi này.  
Tám Bính vội to đèn soi mặt nó, gương mặt nó xám nhợt! Bính nhẹ vuốt mà 

nó da thịt nó, giá ngắt. Bính gạt mớ tóc hung hung đẫm nước của nó lên thì Bính 
càng rởn người. Nổi bật dưới ánh đèn một vết chàm dài hình con thạch sùng kéo từ 
trán đến mang tai bên phải đứa bé, và một cái lẹm nhỏ trên mắt cũng bên phải đập 
mạnh vào mắt Bính. Bính choáng váng, cố hết sức tỉnh trí thêm nữa. Bính run run, 
đưa tay đặt nhẹ lên ngực đứa bé, Bính không thấy trống ngực nó đập nữa. Bính 
hoảng hốt ghé áp tai vào mỏ ác nó, Bính thấy nó chỉ còn là cái xác chết lạnh như 
đồng...  

Bính tái mét mặt lại đầu gối quỵ dần, đưa cặp mắt xám ngắt nhìn Năm, nghẹn 
ngào:  

- Thôi anh giết chết con tôi rồi!...  
Cánh cửa bỗng mở toang. Hai người Đội Xếp ta chạy vào, bước theo hai 

người Mật Thám, một người ban nãy bắt hụt Năm trên tàu và một người béo trắng 
vận quần áo dài, còn thêm một Cẩm Tây nữa.  

Năm Sài Gòn giật mình, chực chạy trốn. Nhưng cả nhà có mỗi một lối ra thì bị 
viên Cẩm đứng chắn với khẩu súng lục lăm lăm bấm cò. Năm choáng đầu lên, định 
rút dao để đâm, nhưng nhanh hơn, hai người Đội Xếp đã nhảy xô lại ôm ghì lấy 
Năm.  

Người Mật Thám béo trắng vận quần áo dài cũng xô đến lôi Tám Bính dậy, 
đạp mạnh tay vào Bính vào cái vòng sắt và trừng nhìn Bính, nghiến răng nói:  

- Gớm thật!...Con này gớm thật.  
Bính cúi đầu run rẩy, Người ấy lại dằn tiếng:  
- Chuyến này rồi tao được xem đời mày...Và mày được biết tao!  
Chính là người Mật Thám lấy Bính làm lẽ, cách đây ba năm đã đưa ngót trăm 

đồng để Bính nộp phạt cho bố mẹ, tuy đã ba năm, nhưng Bính vẫn còn nhớ rõ...Bính 
nhớ rõ và càng nhớ rõ bao nhiêu, trí tưởng Bính càng như rỉ máu ra bấy nhiêu. Rùng 
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mình, Bính quay mặt nhanh về phía đứa con. Mắt Bính lại hoa lên. Bính giật phắt cái 
xích sắt trong tay người chồng Mật Thám, rồi chạy đến ôm chầm lấy đứa bé, khóc 
nức nở.  

Năm Sài Gòn bỡ ngỡ không hiểu ra sao. Người Mật Thám nọ xổ ngay lại, lôi 
Bính dạy, quấn nốt hai tay Bính thêm mấy vòng xích sắt nữa, đoạn kéo ra cửa.  

Tám Bính tê mê như người mất hồn, lờ đờ ngoái cổ nhìn với đứa con béo tốt 
nằm rũ trên chiếu.  

Thoáng phút giây Bính thấy hết cả mọi sự tuyệt vọng tối tăm từ nay trở đi 
không lúc nào không xâu xé tâm can Bính, và Bính sẽ sống một đời khốn nạn dài vô 
cùng tận.  

Tám Bính đưa mắt ướt đầm đìa trông Năm lắc đầu:  
- Thế là hết!  
Chú Thích: 
1.- Gấp thiếc: Gấp bội lên. 
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