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PHAN MOT

Jan man vé an

mrong Tu dien tiéng Vier NXB Khoa hoc xa hoi, 1967)
c6 muc tlr An Choi v6i nghia xau 1a choi boi leu 16ng.
Toi khong ddm lam ban vé cich giai nghia d6, ma chi ban khoin
mot diéu: Tai sao ngudi xua lai ghép hai tir ndy véi nhau nhu vay.
Néu chiing ditng riéng ra lai c¢6 nghia khac.

An ham nhiéu nghia vé vat chat hon. Con chor ham nhiéu
nghia vé tinh than hon. Nhung ngam nOhl ky thi ca hai cling déu
c6 thé mang tinh van hda cao do.

Ha Noi ndi riéng va dan ching Viét Nam néi chung vén
thanh lich van hi€n. C6 bao nhiéu cich an va cling ¢6 bao nhiéu
cich choi. Qua hang ngan ndm phai du tranh dé€ t6n tai, nhiéu
cich dn va cach choi d6 van duge duy tri. Song, ciling dang tiée,
chi méi gan day thoi, dam thap ky trd lai, nhiéu céch in choi d6
dd bi ré ring, khinh thi, nén dan mai mot, lam trong di mot mang
van hoa dan toc. Tiéc.

Hay néi vé AN. Ding la “cé thuc mdéi vuc dugc dao™ nhu
ngudi xua néi. Nhung khong phai an chi 1a chém to kho man, dui
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duc (hay bé duc), chim mam cdy... ma an phai dugc nang 1én hing
mot nghé thuat - duong nhién la trong hoan cinh diéu ki¢n cho
phép - khong ké nhiing son hdo hai vi. nhiing thai b&o. tay gau.
nhiing bita tiéc linh dinh gém 1oan thic an quy hiém. chi néi dén
may moén an dan da va mot vai cdch an cua dan ta.

Mot Nguyén Tuéan cau ky, gitta khach san sang trong do pha Ié.
d6 nhom: d6 nhua may mdc tan Ky sing lodng, lai doi an ¢ bong
kho kho véi hat tiéu, kho bang ni¢u dat. dé niéu lén mam. khong
can gip ra dia, hoac an gid lua ludi meo, cdm tay tiing chi€c ma an
trong qudn ruou khuat sau 6 ngd 107 pho Hué.

Mot Thach Lam tinh t€ biét thuong thic cdi tinh chat cua tiing
moén qua Ha Noi, tr mot bat nude che xanh, goi huong thom ca
cuong 1a: “nhu thoang mot nor nghi ngd”, trong khi Vi Bang goi
ca cudng la con ran rong, qua la gioi...

Nguoc 1én, nguge 1én xa xua. hian Hau tuée On Nhu Nguyén
Gia Thiéu, con mot quan chia ay. thi€u gi cao luong m¥ vi, thé
ma van chi y dén mot khém glng. cay toi, X6t thuong cho ching
nga nghiéng trong cudng phong. gidéng bio.

Gan hon nhiéu, mot Tan Pa kho tinh;, choi ngdng, nhung 6ng
cling noi ti€ng 1a ngudi biét an biét choi trong cudc song thuong
nhat va trong nhiing cau nhan dam cta nha thg con dé lai. Nha
tho Quang Diing, lic con song hay ké lai giai thoai vé Tan Da,
rang: C6 mot nguoi ban rit Tian Pa di choi. D&n mot nha no, chu
nha quy mén lam com thét dai. Com I€ d1 nhién c6 thit ga. Nhung
tir diu dén gilia biia, Tan Da chi nhim rugu véi may nhdnh rau
thom. ma khong hé dung diia dén mén thit gi béo vang, chit to,
vuong viic. Neuoi ban di cting nhu suc nhé ra ben ri tai chu nha:
“Ld chanh, 14 chanh™. Gia chu voi sai con sang nha hang xém xin
may cdi 14 chanh, cdi qud gia cdi qua non, rlia qua quit roi dé lén



mam. Ca mot hoi lau, Tan Da van khong dung dé€n mén thit ga ay
dur gia chu da tiép. nhung ngay miéng thit ga trong bit 6ng. 6ng
cling coi nhu khong c6. Neudi ban cting di nhu tinh hén rugu, lai
mot 1an nifa ri tai gia chi: “Thdi chi, thai chi, ma 1a 14 banh t€ ay™.
Qua la sau khi ¢6 nhitng soi 1d chanh xanh 6ng. nho nhu soi (6¢
ric lén dia thit ga vang rom, Tan Di mdi nhdy mat véi ban, cuoi.
va an.

Khen cho ong ban di cling Tan Da da bi¢t ¥, da hiéu 6ng thi
s1ngdng nay. va cing khen cho chu nha. khong hé né ha cai kho
tinh ctia khich, sin sang chiéu theo §.

C6 ngudi con thudc ciu ca dao co mot cach hém hinh:
Thit ga com nép dan ba. ..
Cd ba thit Ay déu la diung tay.

Nhi tho Ngo Quan Mién an thit ga thé nao cling cam tay xé
thit chtr khong dung diia, phai chang ong ¢6 bo rang qud xoc xéch
hay vi ong lam theo cdu ca dao kia. Nhung qua thuc, an x6i, com
nép. nim chim chim ma an van thd vi hon nhiéu cdi cach gip xoi
vio bat. Vi thit ga dung tay ma xé ma cham muéi tiéu chanh 6t.
ngon hon hin dung diia gap. ¢ap miéng thit ga dai, dang mii
khong dit, nguoi khdc nhin thiy, qua la “khong ra lam sao”.
Nedm nghi cang 1y tha, c¢di mon thi ba kia thi ¢d 1€ tir khai thién
lap dia khong ai dung diia bao gio. Hay (hat.

Trong cédc mon dn cia ta gia vi 1a rat quan trong. Cé chay, chi
nhd vao gia vi ma nguoi an tudng nhu dang dugce an nhitng moén
O tét day du gid nem ninh moc, ¢d rdn, thit quay...

Cdch day it lau. ¢ mot dém t6i cling nha tho Nguyén Ha va

nha bdo Phuong Quang thic dém. déi. di tim hang an 16t da. Ra
ga thi san dav, nhung cic mén an ¢ cua ga, bén tau bén xe 1a noi



tap nhat, tai ky doi véi nhitng ngudi coi mén an khong chi la cho
no ma thoi. Chiing téi dap xe vong veo hang chuc pho, dén chg
Hang Da, gap mot ganh chdo ga. Pang d6i ma mat hing. ma phi
cong di xa, an khong thay ngon nita vi chdo ga, hoi dén hat tiéu,
ong hang chdo bao khong ¢d, chi ¢6 twong 6t. chdo ma an véi
tuong Gt thi cha khac nio thit ga chdm nude cdy vay.

Lau nay nhicu hing phd moc 1én, phd hiéu. pho chong. ..
Ciing vui. Nhung hinh nhur d6 khong phai la pho. Vi rau thom. rau
mui, chanh, hat tiéu it khi ¢6 do. Ngudi ta sdn sang bo ra hang
nghin ddng dé an nhimg bét goi 1a phd day ti hu nao tim gan. gid
s6ng ma ngudi ta cif goi blra di la moc, rdi dap vai qua tring séng
vao nifa mac ké mui tanh cla tring at hét huong vi cua nudce ding
c6 qué chi, thao qua, glmg, hanh kho nudng (dy la vi du hang phd
bo biét 1am phd) ma ching can xem phd can phai ¢é nhig gia vi
can thiét gi, hay né phai néng ran dén gdy nhu thé ndo... An phd
nhu vay c¢6 con la thudng thitc moét mén qua ngon khong, hay la
chi nich cho day miéng ?

Lai nhd dén nhitng hang phd gdnh ngay xua, dé ¢ cudi pho
ma dau pho da ngtii thdy mii nude dung thom lung, khi chi nhin
thdy nhitng tia Ilra vang tée ra khi 6ng hang phd théi to bép lira
bing mot cdi ong théi. Nhitng hang phd gdnh d6 con c6 mét dung
cu dac biét. Chi 1a mot 6ng tre, mot ddu c¢é mau kin, dau kia nadt
bing 14 chusi kho. Than dng ¢6 mot 16 nhd, nd nhu céi 16 cha tdu
thudc phién hodc cta di€u cay nhung nhd hon nhiéu. Dé 1a 6ng
hat tieu. Bung bat phd cho khach, 6ng hang pho thdo céi nit nho
nhu ddu dfia bang tre, rac ric vong tron trén mat bdt, mii thom
da quyén rii khdch hang, khiéu khich khdch hang.

Méi mén an c¢6 mot cach an riéng. Bin riéu cua phai ¢d rau
N tel
diép thdi chi. hodc rau mudng ché, thit rau muong Son Tay xanh
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6ng. gion tan (néu fudc thi dai) che that nho ngadm ngay vao nudc
nén xoan tit, khong dai va dai nhu loai rau ché sdn & chg (vi ché
xong s¢ ung, khong ngam vao nudc) tron cung rau chuoi thai
mong tam trong nhu nhitng vanh trang non dau thang. Bay gio
nguoi ta chudng rau xa lach hon, rau di€p chi con & nong thon xa.
Ciing la tién bo. Nhung rau xa lach thdi roi an véi biin riéu qua la
nhat nh€o. Biin cha cling vay, biin cha rong. Nhiing c6 gai tr¢ do
dai dong lam bé tung nep (hay met) biin cha cho khdch tan ting
nha mot. Céi nep dy 14 cdi khay bing tre ma ¢ di mau sac mui
vi. Tia to6 mau tim, rau ghém xanh non, bat nugc chdm nau hong.
may con bin tring tinh, vai It 6t do chéi... do ban tay co gdi
bung dén, that ngon lanh hdp din, hip dén tir ddng di uyén
chuyén, td 40 mém mai, ca cdi ban chan di dat clia co. ca cdi nu
cudi nhu khong bao gid tat, ¢6 ham rang hat huyén den béng.
khién moi minh hinh nhu cling dong day.

Nhiing mén qua thong thudng dé ¢é quanh nam, ré tién, ai an
cting dugc. an lic nao cling co.

Bén canh, con ¢6 nhiing mdn an theo mua. Khi hoa budi thom
ngit & vuon nha ai do thi ¢6 banh tréi banh chay. Tét Poan Ngo
in rugu nép. Ram thidng Tdm an bdnh nudng banh déo. Tét
Nguyén Didn mdi can an banh chung, thing Tdm an com Vong. ..
Nép an qua da lai cang di nhiéu. Tét ngudi ta tha vé du cdc thd
“qui gai xOp”, tét nao cing an ga-to dugc.

Cudc song thay doi, mot thoi chin mudi gid toi, ngudi ta di
dep hét moi hang trén h¢ phd, ai déi thi ¢6 ma di ngi, mai an.
Nay, gid ndo ciing ¢6 thé ¢é nhiing hang dn, bdn nhiing mén an
theo moi sd thich.

Canh tranh nhau 1a tot. Nhung xem ra nay ¢ nhiing cdch in
udng ¢ vé x6 bo sam s3, pham phil, mat di mot phan thanh lich
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cta Ha Noi. Khong phai 1a hoai co. Ma tiéc nhiing gid tri tinh
thin dang mat. Ching han khong tiéc mot chit nio - ma con
mimg nira - canh cach dav vai chuc nam. khach phai uéng ca phé.
nudc chanh bang ¢ii thia duc thung (ma ngudi ¢d sdng Kién quii
¢4 nay duge thuong va suy 16n [a Chién st thi dua) hoac an che
ba cot. che dudng. chdo dudng ma phai ngita ¢6. do bal chdo bal
ch¢ viio miéng. fic lac céi bt cling vai lac lac cdi dau minh vi thia
khong cd. dtia cling khong, véi Ii do tiét kiém cua tinh than xa hoi
mai. Co khi may ra im duge moét chi¢e dia thi (roi o, vira nhon
vlra hot do khach an mi khong nguoi lai vira duing xong viit ra.
Léc lic cdi dau trong that hay. budn cudi phdt khée. Nhung cha
nhé diing tay ma quét u. hay lam nhu 6ng do6 nho xua an bdnh rdn.
the ludi liém réi hoi hoc tro chir nay la gi. Lam nhu thé cling
Khong duge vi day 1a bdt chi khong phai dia. May sao canh do da
qua. nhic lai ma cusi véi nhau mot cich rung minh.

Suy réng ra cdi an c¢di udng qua 1a ham nghia chia yéu 10
viin hoa cao vay. Tuv nhin thic va con mdt nhin ma ddnh gia
no. thuc hién né, cha dau pnai giau sang hay ngheo khd ma noi
rang khong theé... Ciing khong phai la mot kic¢u “dai cac” dang
ché nhu ¢6 ngudi Ién dn. Giau ma troc phi thi cling khong. bidt
cach an udng. Sang ma bin tién thi ciing chi la hoc doi...
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Sen man ) uo%y

ong la dé cho hét khat. Da danh. Nhung cling c¢6 khi
khong khat ma van cir uong, nhu mot s6 khach hang van
lui t31 cdc qudn hang moc nhu ndm muia xuan kKhap noi hién nay.

Loai trir ruou la loai d6 uodng riéng ddng ban trong dip khic.
& day chi xin néi dén nhitng mon d6 uéng thong thuong khong
co men.

Nhiéu lan vao cdc qudn ca phé clia miu dich quoc doanh va
cling nhiéu 1an vao cdc qudn ca phé tu nhan, toi déu bat gap ngudi
ta bung ra tach ca phé dé trong cdi bat an com, ma khong phai dé
rén dia. Ca lan t6i hoi mot ¢o mau dich vién:

- Co oi. tai sao tich ca phé lai phai dé trong bat thé ?

D6 1a mot co gdi we, rét xinh, chi biét 1a son phan hot qud miic,
y nhu trén san khiu trong anh den 15 ngan odt. Co luom 161 va
khong tra 11, quay phét vao trong quay. Chic co cho 16i 1a “thang
mat day” dén tin tinh, dinh bat bo véi ¢o ching? Hay théi quen
khong them tra 16i khdch di nhiém vao ¢6 qud ning?

Ciling cau hoi dy. 161 hoi mot ¢6 & quén tu nhan. Co cudi tum
tim va tra 1oi:

- Thua anh cic noi khde ngudi ta c6 dé thé thi chiing em ciing dé.
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- Chiic c6 biét dé thé dé lam gi chd?

- A chiéc 1a cho lich sur thoi a.

- Pé viio dia méi lich su ch.

- Vang thua anh. dia hay bat thi cung na na nhu nhau ma.
Mot dng khdch ngdi canh phd 1én cudi:

- Ciing nhu dan ba va con gdi na nd nhu nhau ma...

Toéi ciing dua lai:

- Thé thi toi thich con gdi hon nghia [a thich tach ca phe dé
1én chiéc dia hay hon chiéc bat.

Nho ciu diia dé ma t6i ¢6 thém mot ngudi ban khd sanh vé
uong. Va sau day phan 16n la ¥ ki€n cua ngudi ban méi quen
than ay.

Ca phé la thd can udng - ca phé dd s€ ban téi sau - nong dén
ngum cudi cung. D¢ tach ca phé trong bat chinh la dé cach thuy,
bit phai diy nuéc soi. O Hai Phong nhiéu nha hang ca phé
nhan con ¢6 ca mot bat dé day cho ca phé ndng lau nifa co. Ca
phé uéng & gia dinh ¢ ngudi cau k¥, mudn udéng néng dén ngum
cudi cling thuong phai thay nude cdch thiy may lan. Moi tach ca
phé ¢6 khi ton hét moét phich nudc soi hai lit rudi (ndi thém: cai
phich thuong bao Ia hai lit rudi, thuc ra chi 1a hai lit khong niam
- 2,05 lit-). Ca phé pha xong mot phin thudng da bi nguodi. Nhiéu
ngudi sanh uong, k¥ tinh thuong cich thuy chir khong cho vao
soong dun lai, vi dun lai sé bi néng. Vo vi nhat 1a chi nha moi
khach mot phin ca phé chia lam hai ba tich con ti, loai tich uong
tra, nguoi tanh, nhat nh&o. Uong thi chdn ma khong udng thi s¢
chu nhan cho la bat lich su. khong tién.
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Dau tién cdc hang ca phé mau dich bung tich ca phé cho
khach hang chéng c6 bat ma ciing chéng c6 dia. Réi tién bo hon,
¢6 cdi bdt cdch thay, nhung chi lung bit nude, vi ca phé da dugc
dun soi lai. dén sti bot 1én r6i. Lau dan than dit, dau dat, nude
sO1 thé t6n qua. giam 1ai, ngudi ta “‘cai ti€n™ bang cach chi dé céi
bat khong nhu mét thit “vang bdng”, thuc chat chi 1a mot thit hinh
thic chi nghia, mot bénh vo cling phé bign trong moi linh vuc
trong moét thoi gian dai.

Trude day c¢6 nhiéu ginh ca phé dau dudng, thudng pha ca
phé bing tdi vai, ban cho sinh vién, cong chidc hang thip. ngudi
lao dong. .. ré tién. udng nhanh, thudng goi la ca phé bit tat. Sang,
ma&i uong ca phé phin.

Mau dich pha mdi ngay hang ngan c6c, ¢ nhitng cdi phin to
bang ca cdi nodi, cd [€ cling tuong tu nhu thit ca phé bit tat kia thoi.
C6 di€u 1a ca phé thir thiét, du tha thiét dé 1a loai ca phé kém
pham chat, vorl1a nhiéu, ché thi rat it hodc khong c6. ca ca phé da
vd vun, khong thé xuat khau dugc. Du sao cling hon cac hang ca
phé tu nhan, tron thém hat mudng (Thao quyét minh), hoac ngo
hodc gao rang chdy den thay cho ca phé vi ré hon.

Khich udng ca phé bay gi¢ dé tinh that, th€ ndo ciing uong
dugc: néng, ngudi, lanh, haim ham. nhuém nhuém; déng. ngot,
nhat, chua... dugc tat. Phai chang day 1a két qua cua thoi bao cap,
cé ca phé mau dich ma udng la t6t roi, nén vo tinh cai “gu” cha
moi nguoi da bi€n mat, cai tap nham ménh danh la tap thé da
thiing thé. di tao ra su cong bing vdi nhitng thit kém phdm chat?

Puong nhién, hang nao ngon s& dong khdch hon. C6 1& chi
con mot so rat it nguoi k¥ tinh 1 uéng ca phé & nha do chinh tay
minh hodc ba vg chiéu chong pha ldy. Ca phé ho mua ciing chi
mua o mot hang quen, va chi mua moét lang. hét méi mua tiép. boi
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cd phé d¢ lau s&€ mit ngon. mat thom. dau ngam ra gidy goi heét,
dé trong hop kin cling khong con phdm chal ban dau nita. Ca phé
che thom. ci phé mit sanh, ca phé véi duge cai mau. Mudn ngon,
phai tron du ba loai theo mot c¢ong thiic nhat dinh, tuy theo so
thich nguoi udng.

Nhi¢u quin mau dich thua xa quan (u nhan vé chat lugng.
Udong xong mot tich ¢d phé¢ thdy chua miéng, nhat miéng thém
chu khong con du vi du huong gi.

Cdch diay khodang bon chuc nam. 6 Ha Noi ¢6 may hang ca
phé kha dic bict. Ca phé phin duoce hip cach thiy ndng dén ngum
cudi cting. Ca phé Nuoi & phd Do mang (dau Phiing Hung bay
2i0) loai binh dan, xich 16. hoc sinh trung hoc. Pha Cau G6 ¢6 ca
phe Giang. ¢ ph¢ Nhan. pho Bac Ninh (Nguyén Hiu Huan bay
2i0) ¢6 ca phé Lam - hién nay van con. pho L§ Quoc Su cd ca phe
Bing. Tran Xuan Soan ¢6 ca phe Hap. ..

Ci phe phin dd, cdi phin dat trén coc da duge rot san mat it
nude duong da thang. Nude duong nay bao gid cling ngot, ciling
thom hon duong song. dudng hat... Nhiing giot ca phé dau tién
nho vao long coc, ¢ giot et gitr hinh tron mot lic 1lau nhu mot
giot thuoc phién khong tan. Cé giot vi khdch dong vao cdce, nd tan
ra. nhin rd hinh van van nhu ho phdch. nhu van gé lt. nhu may
trén nén UGi... nhu khéi lugn. Uong coe ¢it phé phin da dy xong.
dur vi con & dau 1udi rat Jau, chi khong nhat, khong chua nhu may
hang c& phé hom nay & nhiéu noi.

Qudn ca phé Hop thoi dy nhat dinh khong buén thém bdnh
ngot vi vi ngot cua bianh s& lam sai léch vi gidc, lam ca phé mat
ngon. mic dit ¢ thé thu ai nhiéu hon. Nha hang con chon loai
tach st khum miéng vao dé uong ca phé néng. coc thuy tinh trong
suot. cac pha lé dé uong ca phé da. tat ca bao gid cling dugc dit
trén dia.

14



Nguoi ban cta toi con ndéi nhicu veé cdch rang xay ca phe,
nhung dé la linh vuc it can ban dén. Toi chi xin ghi lai nhan xét
vé vai loai do udng khic.

Che xanh - che tuoi - uéng bang bdt s¢ ngon hon. bai 201 nhé
dén mot khong khi dan da. mot mai quan ven duong. Nhung néu
che xanh pha dudng thi lai phai uong bing coc thuy tinh va cli
dia chir khong nén dung tach st hoac thia hip canh. Mat ngon.

Che man sen ¢hi nén uoéng vé mua hé méi cam nhan hét duge
thit huong thom dong ndi ¢ trong hoa. Che hoa nhai lai nén uéng
nhiing dém thu. Cao Bd Qudt cho la khong nén uéng tra ¢6 udp
huong. D6 la v kién cua danh s1 ho Cao. ban 161 khong cho la
phai. Huong hoa 1a huong troi dat két tinh. tai sao ta khong uong
ma khong 1av cdi tinh tuy cta qué huong da két dong lai dy. nd
bay lén tir chén tra, phang phat nhu huong (6c ngudi dep bang
lang dau day. biét dau ta chang gdp mot giai nhan tr chuyén Licu
Trai kinh di va tr@ tinh hién ra. ..

Tra hat udp hoa cic, uong that sang khodi. Mua dong ¢ thé
thém may lat glmg vao binh tich tra hat 0 néng. cang néng nan
tha vi.

Nude véi 14 thit udng nguéi. Lic dau 13 dang & dau ludi sau
s€ ngot & trong ¢6 (Nudc voi ¢é thé chan com da nguoi, an véi ca
phdo muéi s6i hodc véi chau chau rang vé6i la chanh, ciing trd
thanh mén khi ngon. né thanh mat, khdc han v6i nhiing thit canh
thit ca khac).

Lau 1am mén nudc gao rang, goi tal 1a nude gao gan nhu mai
mot. Thit nude trang tring dung trong nhing cai thd thiy tinh.
mot chit duong. mot cuc dd. thom thom ngay ngiy. la thit do
udng khong dit, udng ldc ndo cling duge; cdc ngd tu thudng cd
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nhitng gdnh hang bédn thir d6, ¢4 cé thach den thach trang, tran
chau... Nay ngudi ta va chudong nép ga, nude dura, nép dd. nhat la
bia hoi. bia hop... nén cdc mén moc mac, it tién dy bi lang quén,
nhur nguoi ta va mét la, quén hian nhiing cai dep cia dan toc ngan
doi.

Usng 14 dé giai khat, dé vui lic gap nhau, dé chuan bi tién biét
nhau, dé han huyén lic di xa vé, dé thé 16 tam su... d6 1a diéu nén
lam. Cht vao quan tra, hang bia, tiém ca phé... dé ban tan, dé méi
manh... thi that tai va. Va tinh ra hang ngan quan nudc hién cé o
khap céac pho phuong Ha Noi ndly dé suy ra sy khat clia ngudi dan thi
thay day 12 hién tuong la ling. An g ma khét dir vay? Ma uéng nhiéu
vay? Cha I& cha 6ng chiing ta “in man” dén thé dé bay gi chiing ta
khat nudc thé nay u? Ay 1a chua ké nhitng quan kia nhan nhan khip
cdc dudng ngang ngd tat.

Va nguoi ban giai khdt cling that nhiéu kiéu ma phan 16n 1a
khong biét cdch ban that t6t mén hang cua minh, thanh thir ¢é khi
chil quén bat cdn, va khéch cling bit can. vao day 1a mua chd ngoi
dé 1am viéc khéc ch khong phai dé uéng...

Khong hi€u r6i s€ thé nao day?

1990-1991
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WWZ Ha Ww an W“

goal hai biia com hang nudy thudng tinh ra ai ma chang

thich an qua. O dau ma ching ¢ hang qua ngon. mon
qua ngon, nhat la Ha Noi ¢é nhiing mén qua mdéi chi nghi dén da
bang khuang ca da.

Né€u vi von mot chit, com la van xuoi, thi qua 1a nhitng van
tho cua thi s1 tai hoa. Khong chi mang lai khoan khoai, qua con
mang lai cam xuc cho ngudi an, khong kém gi doc mot bai tho
hay. nghe moét ban nhac dep.

Ha N1 ¢6 nhitng mén qua ngon khién ngoi but cua Thach
Lam, Vi Biang., Nguyén Tuan tirng phai rung 1én nhu day dan.
Va nguot Ha Noi di an nhiing mén qua ngon d6 nhu th€ nao, an
vao lic nao, cé khac gi nhitng noi khac ngudi khiac an khong?

Chuyén dan gian ké ring: Mot ba me di kén vg cho con. Ba
khong chon ¢6 géi dn banh diic bé do6i chdm mam tom ma ckon
c6 gai an banh gid cha qué. Biét an ngon thi biét 1am gioi. Oi, déi
mat xanh clia ba me tinh t€ lam sao. Piing la c4i dep da dugc binh
phuong Ién.

Nguoir Ha Noi an qua ciling cé cich riéng.

Moén nao an sang thi khong ding an trua. Mén an trua thi t6i
khong dn. Chiéu. t6i, khuya, méi thoi diém c6 mon riéng. moi
mon cé “tri ky” clia nd.
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Xoi ltia khong an chiéu. Xuc tic khong an sdng. Luc tao xd
khong an trua. Lac rang it dn vao mia nang. Mua rét it dn ché do
den...

Bit biin riéu khong cian day u. Lat rau chudi phai thdi méng
tang trong nhu vanh trang thugng huyén gitta nén xanh rau
muong ché, rau xa lach. Ngo ba 14 nhu cdnh hoa diém xuyét. ldt
6t @6 tuoi. Ot xanh 12 hong. Ngudi ngoi bén canh ciing khong hé
nghe tiéng va xup xoat, ti€ng nhai top t€p, ti€ng nudt ung uc...
Ngudi dn cif nhe nhaing nhu khong, nhu vira laing nghe diéu gi vira
ngim nghi vira an, va tudng nhu d6 1a co gdi that day lung ong.
c6 doi mo6i chdm chim, khong bao gio néi to cudi 16n. Va nhu
vay, ngudi dn qua nhu thé ciing khong thé ngdi x6m trén ghé hoic
ghéch mot chan Ién véi nhitng méng chdn cdu ghét.

Do chg Bic Qua chua xay dung lai. thuong gap may c6 ngdi
XOm ngay giita nén cho, ngd cdi nén ra. boc bun bing tay chim
mam tom dung trong cdi chén mé céc gdm. dn ngdu nghién.
nhom nhoam, rdi quét ngang. vira di vira ddnh dan rang tanh tich.
Chic chiin d6 khong phai 1a gdi Ha Noi c¢6 ba me k¥ tinh, nén
nép, day tirng 16i an tiéng néi, ddng diing nét ngdi. .. ngay tir thud
Ién nam lén bay. '

Qua Ha Noi thuong khong phai an cho no, n6 tua nhu 161 yéu
chi can ndi nira chimg, dé ngd mot khoang troi cho sy mo mang.

Cdi td kinh con, dia x0i vo bdt ché dudng mdi hdp dan lain
sao. Bat (ding ra phai goi 1a chén) cheé chi nhinh hon cdi chén gua
héng. Che dudng trong vit. Nhimg hat d6 xanh nhu hoa viyg
chap chon an hién. Con x6i vo dung trong cdi dia nhd xiu. cqi
may nhim ngdn tay da hét. Tung hat 61 tudng nhu roi rac ma lai
quyén vao nhau khi ta nhai vdi cam gidc ng¢t ngao mém am. Cdi
hat x6i vo k¥ la, mém ma khong ndt, kho ma khong cing. do
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xanh phit mong ngoai con bén trong 1 hat gao nép cing phong
nhu cdi bung con ong non. Mot chit x6i cheé &y an vio budi trua,
that ding 1a Ha Noi. Xo6i xéo lai khic, timg cuc to nho khdc nhau
Ja mén an sdng. Thira “vo” véi “xéo™ khdc nhau [am nhi? Con
con nguoi. Khi tdm long bi vo bi xéo, chac ciing khdc nhau lam.

Mén ¢om ciing can cach an huong hoa. Khéng thé dung diia
v [ha com vao miéng. Nhin cdc ba cdc chi nhim mot nhiim com
dat vao long ban tay. ngilra ¢6 cho ¢6m roi vao ludi, nhu tha com
roi lo ddang, nguoi ngdi bén canh cling cam thy huong thom hat
com lay sang minh. Hat cdm khi duge héa ki€ép mot cach hao hoa
vay chic cling khong tai than mot ddi lam cém. Céc cu d6 nho ¢é
ciu: “*Mai muc ru con, mai son ddnh giac”. An c6m theo kiéu mai
muc thi ¢6 1€ chi ¢6 nguti Ha Noi la ro nhat. Lién tudng nhu ¢o
0di sap cui dau e 1é thot 1én cau néi dau tién trong doi, cau néi chi
nghe thodng bing tam tudng hon la am thanh, cau n6i ¢6 thé lam
chang trai tr& nén mot ngudi khdc hin, mot cudc doi sang trang
md&i day ky la. Cau ndi chi mot thanh am: “ANH".

Pho dang 1a mon an thong dung. Phd can an that ndng. Nguoi
Ha Noi khong dung thia ma chi cam doi dia ding ngay canh noi
nuée diing ma dn. Phai néng dén mi€ng cudi cing. Cim thia vdt
banh phd 1én thia r6i méi dua lén miéng, nhu vay s& giam do
nong di mét nhiéu, binh phd khong ngam k§ nudc dung, bt do
ngon. bdi phd ngon phan 16n nho nude dung. C6 ngudi an, cudi
bdt phd, con nguyén nudc, that phi va khong biét an. Cac gdnh
phd ddu phd xua, khach an ding 1a ¢6 1y 1ldm chit dau phai voi
vang hoic tham an.

Xin di lac dé mot chdt. Nhin may ¢o 1am ra vé thanh canh. an
phd ctr cam thia khéu phé 1én ma an réi bo lai toan bo nude dung,
ma nh& dén cdch day may chuc nam. nhiéu ong rung rinh, ru
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nhau 1én cao lau My Kinh, Dong Hung Vién... dé khoe cach an
choi. Com no rugu say, goi am tra Thiét quan dm tring miéng.
Khén néi, day dau phai 1a thd nudce trdng miéng, hon nita cdc ngai
qué no, nén chi udng moét chén hat mit roi bo. Mdy ong nha bép
gia, may cau hau sing mang 4m tra xuéng bép uong véi nhau vira
thudng thie tra ngon vira cuoi thim ché midy ong khich hoc doi
lam sang vi cdc 6ng mdi duoc udng nude rua tra thoi. Nude thi
hai tr6 di méi 1a nuéc ngon lai dé cho nguoi ta hudng. Thanh thir
vita mat tién, vira bo di cai ngon nhat lai vira bi cudi tham.

Ngay nhu mén 6¢ luoe. O Ha Noi ciing ¢6 nhiéu clra hang
chuyén ban. Chi mot thit thoi. Khach quen thi dén. O phd Nha
Chung va vai pho khac ¢6 hang nhur the. Oc nhéi, 6c bicu, ¢ d4.
loai nao ra loai &y, bang nhau chan chan. Bit nuéc chim vang
nhat, nhitng miéng ging vang sam, 1t t do chdi, con 6c¢ gion san
sat, néng hoi hoi. An dé ma nhé né, an dé thay déi cam gidc, chit
khong phai phuc vu cdi da day can day.

Céi x0n xang ctia Ha Noi sang thu n6 la 1dm. Chém dong Ha
Noi ciing lam 10ng minh khong yén. N6 ¢t mang mang trong tam
da, khién minh phai dén mot noi nao do, gap mot ai d6, an mot
mén gi do. Sang thu, néu chua duge an con chim ngdi. chua duge
an chit com Vong thi it ra cing phai di an muoi con 6c¢ ludc cho
dd nhé, cho yén cdi thic thom.

Bao nhiéu qua la miéng chin, ngudi Ha Noi an cho thom thao,
an cho ngon miéng, an cho d& nhd, an cho thoi tiét duge minh
hudng (ng, an dé€ hda minh vao thoi tiét, hoda vao thién nhién, an
nhu dé dap ting mot nhu ciu ndi tam hon 12 vi giac.

Tdm mia 12 mén qua phd thong, & dau chang c6. Nguoi Ha
Not an mia cach rieng. Khong vira di vira tuéc mia nhu théi sdo
ngang, vira an vira hit, vira dut, va nha ba doc duong nhu My Chau
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rac long ngdng. TAm mia duge rira sach, réc can than, tién thanh
tirng khau, dé trén dia, hoac dé trong long ban tay sach, dua ting
khau lén miéng. C6 ngudi con udp hoa nhai hoa budi mot 14t roi
mai an, vua an cai ngot vita an cai thom.

Qua sau chin khong thé cin ma phai got. phai bién né thanh
cai vong xoan rudt ga, dé nguyén thi hinh tron, nhic lén, né nhu
céi 10 so. That dep mat.

Chuoi ciing la qua thong thuong du la thir qua quy. Nguoi Ha
Noi an chuéi khong ai boc tudt ca vo, ciing khong cam ca qua ma
boc. Phdi bé doi qua chudi roi mdi béc bén phia. Nira qua chuoi
bién thanh bong hoa bon cdnh, thit chuoi la cai nhuy hoa vay.

Thédng sdu, mia nhan. Nhin 1ong sen ngam trong nudc dudng
trong vat. dan dan bién thinh mau trang nga... Néu an nhan qua
cling khong dua ca qua nhan vao miéng. phung mot bén ma nhu
con khi voi dn dé danh canh ludi: nguoi Ha Noi ngat mot qua, 1ay
mong tay béc mot nira vo nhan, 1 cai clii tring, roi nhan hat nhan
trong rang, that ngon lanh, vé sinh ma ciing thanh lich.

Con bao thit qua nifa cia khap viing dat nudc duge chuyén vé Ha
Noi. nguoi Ha Noi khong an xo bo, voi va. Thanh canh, tao nha, lich
su van minh, an cho ngon, an that dep. .. da thanh nép thuong xuyén
hang ngay, nd giong nhu ddng di, nét mac, 101 ndi, nguoi Ha Noi di
dau cling khong 1an, va & gitia long Ha Noi, ngudi khong phai nguoi
Ha Noi cling toat ngay ra cdi chat cia minh.

Bip ngod nudng dém dong, ngd ludc budi sdng dau cii cdm ma
gam nham nhd. Cam trong long ban tay, dung ngén tay cai khé &
ra timg hat theo tiing hang. hat ng6 nhu vién ngoc trai dugc nghién
khé khing gilia hai ham ring dé cdi ngot thom thaim dan vao vi
atdc. theé maéi 1a ngon. méi la ngot, la thom. la quy. ..
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Va ngudi Ha Noi cling it khi mat do gay ra dudng. Sau mot bira
no say, mang bd mit dé nhu géc chin ra dudng, dé khoe sitc udng
ching. khoe tru lugng chang, khoe su pham an tuc udng chang,
hay khoe nhiéu tién nhiéu cua dé an uong hon ngudi ? Nhiéu ngudi
c6 cdi mau chi mot it bia mit cling do, ho xau ho. khong muén ra
dudng, so bi hiéu lam 1a bé tha rurou che (cdi ndy dé di véi ¢ bac.
di bom) ma nguoi dén the thi con ra cdi gi. Mat do, néi chuyén véi
al, pha hoi rugu vao mit ngudi ta, lai cang kinh 1dm. Tiu séc, ¢d gi
dang khen dau. That chi ly.

Bira com trong nha thé nao xong thoi. Tuy hoan canh, rau dau
qua ngay. hay mam cao cé day tuy y. Trong nha, ai biét.

Con an qua, chu yéu la ¢ ngoai dudng ngoai pho. Can trong,
gilr gin, nép sinh hoat 4y da thanh tiém thic, tap quan. C6 co gdi
thich an bin oc, cling khong nd va xup xoap. Chua cay ciia mén
&c that hap din, chay ca nudc mit nudc mii, cé khi ¢on sic sua.
Vang, c6 khong xau hé. nhung ciing vin nghiéng vanh nén dé
nguoi ngoai khé nhin thdy khuén mat xinh tuoi kia, ing do mot
chdt vi chua cay, vi ngon miéng, vi sung suéng. C6 thé co cudi
tham véi minh vi mon qua rat con gdi nay.

C6 ba an btin cha, cif ng6i sau buc man gid, tho tay ra ngoai
dé dd nep bin cha co hang dua vdo, khéng muén ai nhin thdy
minh dn qua. Lai ¢6 nhitng doi ngudi yéu dua nhau di choi, nhat
dinh khong chiu dn bdnh tom H6 Tay di rat ngon, hdp dan, bai
an xong, mui mim mudi tho 1au lam sao chiu néi trong khi ho
con dang tha hon trong mong chung. Cha 1€ 15i yéu lai duoc dam
trong nuéc mam ?

Lai nhG dén ca cdi 1o con. budc day, rong tr gac hai gic ba
xuong lic dém khuya dé mua bat xuc tic. Kéo day lén, an xong
tha day xuodng trd bat tra tién. Ha Noi that.
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Nguoi Ha Noi an qua cach riéng cia minh van gap thua
thodng dau day. N6 ¢ bi pha tap, 1an at d6i khi, nhung né van la
huong hoa nhai, 12 1an dnh sdng lung linh, 1a nét dep cua do thanh
ndy. N6 giong nhir ngudi dan ba xuan séc, di ¢6 tudi vin khong
phai nhat huong troi, vin nuot nd mdi téc, van tuoi tan lan moi.
vin khoan thai ddng di, vin ddm say con mét, van uyén chuyén
1a do...

Ha Noi khong thé 1a mét thanh phd khong dep, khong thé
xau. Ngudi Ha Noi von dep. Cich an qua ctia nguoi Ha Noi van
mang lai nét phong phd, ding yéu nhu mot bai tho ddy nhac cam.
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PBita in ngay luiong

(‘T ffa an cua nguoi Viét Nam binh thuong, trr ¢6 ban
khong ké, ai ma ching biét. Tuy gia dinh. diéu kién, n6
thay déi chuit it.

Phé bi¢n [a mam com dit trén chiéu, trén ghé ngua. c6 khi chi
la chi€u rdi trén dat. Thanh thi m&i ¢6 théi quen ngdi ban, ban trai
khan trang.

Néu nguoi 6ng, ngudi cha chi dong gio an, nép an. thi nguoi
me, ngudi ba maéi thuc su la chi huy trong bira an.

Trude hét da thanh phong tuc dep cua ca dan toc: Lot mai. Ai
dang ban hodc dang d& tay, phai ¢6 ngudi ra moi. Khong thé néi:
BoO vao an com. Ma phai néi: Mai bd vao xoi com a. Khi ca gia
dinh da ngdi vao mam dong da. bat dau ciing bang 161 moi. Lan
lugt moi tr trén xuong, ting ngudi mot roi méi duge nang bat.
Lo1 mai cling khong duge ndi sdng, phai cé chir a sau ciing. Al an
xong, trudc khi ding day, cling phai diép khiic lai 101 moi nhu bét
dau bira an.

Chao oi, vé. Trong nha ca ma, rach viéc, phong kién... That
chang? Khong. Ngan doi cho dén nay., dan tdc ta khong chap
nhan ngudi nao ngdi vao mam ma hiing huc an luon, khong maoi

moc. khong chi v dén ai. D6 1a loal ngudi “an com khong biét

7
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gio dau daa”, 1a * vuc mat xuong ma ar’”. Cho nén du la song véi
nhau sudt doi, hang ngay bén nhau, gin gili than thuong moi
ngay ngdi vao mam hai lin. nhung 1&i mai van phai cd. N6 thé
hién thdi do kinh trong ngudi trén. thuong yéu ngudi dudi, 1é
phép. van minh, lich su. Hoan toan khong phii la v& chuyén. la
rach viéc, la phong kién nhu ¢6 ai cuc doan di nghi. Thir xem.
mot gia dinh ngheéo nhung nén nép, mam com dam bac: nhung ¢
bao gio thiéu duge 101 moi. N6 cling ¢on la khia canh dao diic ma
truyén thong dan ta khong bao gidr tir bo.

Ba. hodc me. ¢o con gdi 16n. ¢hi con dau bao gio ciling ngoi
diu nor. B6 1a nguoi cam c¢di, nguoi chi huy, cling 13 nguoi phuc
vu cho ca nha. Ching ta khong chiap nhan ki¢u noi com dé xa. ai
an hét ty ding 1én x4 com 1ay. Nguoi ngdi dau nodi phdi an thong
tha. ¥ tr quan sdt ca nha: ai an hét bat com thi minh dimg tay va
com ngay. sin sang dé x6i com: khong dé ai phadi cho. C6 khi
nguoi ngdi diau ndi ding trudce 1au qud. con gia vo ddnh nodi com.
dir n6i com da ddnh toi 1én roi. Cir chi hanh dong dd rat nho.
nhung vo cling cén thiét vi thé hién su quan tam dén moi thanh
vién trong gia dinh, nhat 1a nhiing ngudt ¢6 o, nhitng ngud: bic
trén. Minh vi mot thanh vién. Moi thanh vién vi minh. Nhan vin
lam chit.

C6 chuyén nang dau méi vé, ngdi ddu noi. nha lai dong anh
em (rai, ho an nhu hé cuén réng leo, chi dau xéi com luon tay. het
blra ma chi chua dn hét duoc mot bat. Cha 1€ ngdi 4n sau cling, s&
mang tiéng tham an. Danh coi nhu no, nhin. Té1 phai vé nha me
dé an thém com nguodi.

Ngdi an com khong duge nhai t6p tép. nhom nhoam. hip
Xuyt xoat, go bat diia am ¥. Khi chan canh. phai bo diia xudng
ma&i cam thia. khong duge mot tay viia cdm diia vira cam thia.
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khién doi diia khua vong tron trén mam. C6 mot cai thia chan
canh, khong dugc dung n6 dé hip. Mu6n hdp, phai miic canh vao
bét riéng clia minh, va dat thia that khé. khong béan canh ra ngoii.

Cham thic an phai himg bét, khong nén ré miéng thic an da
cham xuéng dia thic an. dé trdnh nhd mén nuéc chim dé ¢
ngudi khong an dugce thi dia thic an van khong sao. Cling khong
duge dua miéng thic an da cham truc ti€p lén miéng, ma phai dat
vao bdt com rdi va.

Trén mam com ¢6 miéng ngon nhét. bao gid bé me cling gap
nhudng 6ng ba, va thong thuong ong ba lai gap tra lai cho chau,
ngudi duge uu tién nhat ca nha. C6 khi bé em khong thich, gap
tra vao bat clia me, va ngudi me lai nhuong cho bo. That hanh
phuc khi cé khong khi gia dinh thuong yéu nhudng nhin nhau
nhu vay.

Miéng chdy xém, an cho thom miéng, nguoi gia rang yéu it
an. me 1dy ¢§ thich dn, nén thudng ngdi nhai cho hét vi bo di thi
phi. That 1a mot cir chi ddng trong cua me trong gia dinh.

Bita com, hay bita an thuong dién ra nhu moét viéc hét sic
binh thuong hang ngay. Nhung thuc ra né da trd thanh nghi thic
thiéng lieng, day chat van hda, ding yéu. Nghe ndi trude day, nha
an Lan Khai, tuy thuong séng thi€u thon, nhung moéi khi ong rigbi
vao ban viét va ngoi vao bira dn, bao gid 6ng ciing quan do chinh
té nhu di du bita tiéc hay lam mot viéc quan trong.

Nhin nhiéu gia dinh ding bita, ta cé thé biét gia dinh ay thuoc
loai ndo, song ra sao, moi ngudi trong gia dinh déi xUr v4i nhau
nhu thé nao. Kinh s¢ nhat 1a ¢6 nha chi ¢6 dam nguoi. nhung
ngudi an trudc, ngudi an sau. mam com lic nao ciing nhu an da.
bat réch dé 1an bdt sach, dia thic an nham nhd, bat canh nguoi
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lanh, n6i com déng ting cuc... hdn ngudi an sau khong thé thay
ngon, khong thé thiy vui. khong cam nhan dugc khong khi ddm
am, thuong yéu cua soi day tinh cam gia dinh.

Vi ngudi dan binh thudng, thuc cu that don gian, mam thau,
mam nhom. mam gé, bat moc. dlia tre, toan vat ré tién. nhung chu
yéu la kho rdo sach s€ thom tho. Bdt sach ngon com ma. Chi ly.
Tat nhién thé. N6 thé hién tai khéo 1éo, tinh ty mi, su chim séc
clia ngudi phu ni trong gia dinh, 1am guong cho con cai noi theo,
né phai thanh nén nép. Khong thé bing 1dong véi doi diia coc cach,
cdi dai cdi ngan, chiéc bat me, cdi thia gay. cdi mam han gi. Cu
Nguyén Tuan sinh thdi, trén mam chi vai mon, nhung cdi mam
phai bong 16n, doi dia that kho, cdi bdt that sach. Cling nhu nha
vin dy. nhiéu gia dinh Viét Nam ciing ¢6 gia phong ay, khong bao
g1 bat nude cham thira tir bita trudge ¢6 mat trén mam com.

Thanh phd, ¢é nhiéu gia dinh ¢6 1o ddm &t tdi, cling nhur ndng
thon ¢6 chum tuong noi goc san. Gia giam tuy khau vi.

C6 gia dinh 6ng b6 khong biét an mam t0om. Ba me biét y,
khong bao gio 1am mon gi ¢ mam toém, véi 1y do ¢6 mot ngudi
khong biét an hoac khong an. thi bira com mat ngon mat vui. Chi
khi nao 6ng di vdng, ba méi lam mén ¢6 mam t6m cho ca nha.
Thuong yéu nhau dén thé thuc chi ¢6 vg chdng ngudi Viét Nam
ton trong nghia tinh méi co.

Khong thé vi an uéng ma cii co nhau, ngudi nay khen mén
ngon ma ngudi khdc rung minh. Cé dng thich mén ruci nhung ba
vo lai rdl sg vi nhin thdy nhitng con ruoi boi trong chau nudc nhu
con sau? Ong biét ¥, mbi mia ruoi. ong ra quan ruou diu phd
nhdm nhdp vai mi€ng cho d& nhd. cho khoi dau lung ma khong
anh hudng, khong 1am phién gi dén ba vo.



Bira com cua chiing ta hién nay con don gian. N6 con bi don
gian hoa hon nira 1a vo chong con cdi dén bita ri nhau di an com
bui. com dau ghé. Thoi dai cong nghi¢p chang? Phai chay dua véi
thoi gian ching? Pe tiét kiem chang? Cing tuy. Va cling Xin tuy
thich. Chi ¢6 di¢u nhu vay 1i lam mat di ban tay cham séc an can
cua nguol phy nir trong gia dinh, lam con ¢di mat di nhiing bai
hoc vé gia chdnh, khién nhié¢u ¢ gdi tré. nhicu ¢6 dau mdi rit
ling ting khi ndi dén mot s6 mén an truvén thong dan toc. hoic
cdc ¢o khong con lam duge tron bon phan clia ngudi con. ngudi
vo. gilt gin siic khoe qua bita com cho nguoi than yéu. Ludc rau,
tridng tring. kho cd. pha nudc cham. néu khong hoc thi du do la
nhiing mén don gian, cling khé ma lam cho ngon. That tiéc.

Mong sao mdi gia dinh ching ta ngay cing ¢d nhiing bira n
ngon hon, dam am hon, day chat van héa van minh hon.
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S~ hong phai ai trong ching ta hang ngay ciing duoc du
nhiing buoi ti€p tan long trong trong nhing phong
khénh tiét cao sang hoidc nhiing phong khiach be thé. Tuy vay, gia
dinh nao - du gidu hay nghéo - ma ching c6 cii ban nudc, noi gia
dinh sinh hoat va doi khi ti€p khach.

Tuy gia canh va né nép dia phuong, cii ban nudc ¢ bao khédc
biét, c6 bao nét van hda va phan dnh van héa nira.

Nha gidu sang c6 phong khach riéng, ¢6 bay xa long tau dém
gadm dém nhung, xa long Sai Gon dém muit, xa long gu mat da,
quanh phong c6 rem dang ten dé thém vé giau sang...

Trung Juu ¢ ban ghé g6 xa cir, loai xa long lun ¢6 cich day
trén nira thé ky, nay vi chat cay trén cic duong quoc 19, loai xa
long nay dugc mot s6 6ng thg moc cac lang ven do cho hoi sinh
bang loai g xa cir. Nha diéu khic Lé Trong. c6 may cdi ghé nhu
thé, anh ké hai cdi lién nhau, bo tay vin cong, thay bing mot con
ria gb do anh tao tac ra. 1am chd dua tay, ai thich nga lung c6 thé
dich né vé mot géc ma goi dau.

Nhiéu nha ¢6 ¢6 nhiing bo trang ky gb gu. c6 hang con tién.
Jau ngay lén nudc den bong, c¢d b con kham xa cir, cham 1ong.
cham doéng tién con doi, dim sen dan vit, chim nho con séc v.v. ..
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Cing kiéu ay, nhiéu gia dinh ¢ nong thon, ¢6 bo trang ky
bang tre ngam, bong mau nga. mat ruoi, nga lung thi g6i dau [én
cdi then ngang. chd (ua tay & dau trang kv.

May nam trude ¢é phong trao dung ban ghé tric Lang Son.
Loai nay khi triic kho. mong hd hodc, ngdi cd cot ket. Hién nay
c6 loai ban gh€ bang song may rimg. chic chin hon. to nho nhiéu
loai: cling tién.

Nhi¢u gia dinh ¢ nha cao tang, ¢6 khi rai tham hoac chiéu
xuéng san thay cho ban ghé, vi tran qud thap. C6 nha rdi 16 bdo lam
ban ti€p khdch, c6 nha cé céi ké nho. c6 the bang g6 moc, cd nh
son maii... Nha tho Hai Nhu nha dao dién kich Vi Ha cé tiép
khdch trén san nha nhu thé. Ngoi xép bang trén chicu, khé kha
chén wa, cdi thi ndo kém g1 nhimg bo ghé cau ky.

Nhin chung, thong thuong li mot cdi ban con, miy cdi ghé
don so. Cha khich tao phiing. tri am tuong ngd. ram ran tho 10
hay tam su thi thim, cho dii ngoai kia nang to xém 14 hay mua
g0 gi6 gidt, va ciing ¢6 thé khong cé mua. khong then khoa gi.
cling cu luu dugc l\hach chit khong hin nhu cau “Vii vo kiém toa
nang luu khich..

Quanh cdi ban nudc nho dy, cé bao cau chuyén, bao su viéc
dién ra. Khdch dén doc cho chii nghe dam cau tho thu tac, nhiing
chuyén thoi su mdéi dién ra dau d6 tan tay tau, nao binh luan gid
ca thi truong, nao chuyén dao ly xuong cap...

Ong b6 tré héi hop nhap chén rugu, mong chd tin dia con sip
ra doi. May anh em tap hop, vi ngay kia 13 ngay gi6. mai la ngay
tién thudng, sé 16 chiic ciing bdi ra sao. My éng ban déng tué ban
nhau vé duyén phan lta d6i ciia may dira con. chuyén cudi xin, tim
ngay 161. viec moi khich khita thé nao. Va hang tram thir chuyén,
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hang ngan vé mit ctia cuoc doi, dugc nhic dén xung quanh cai ban
nuGe gia dinh. Riéng chuyén 1am an thi hinh nhu it dién ra ¢ day.
no6 khong c¢6 “khong khi”’. nghia 1a khong du ngdm ciia chat men,
khong di ngdu cia moc t6n, dic san, nén nd phai dién ra & nha hang
co. Va hinh nhu n6 ciing khong quen véi khong khi nghién ctiu. gée
hoc tap cha con tre. ..

Khong khi gia dinh dam am hanh phic tuoi vui hay khong, ¢é
thé nhan xét qua cdi ban nudc dé. Chu nha c6 khi€u tham my hay
khong. k¥ tinh hay xué xda, vin hda cao hay thip mé mai lam in
hay thich céc thd choi... ¢ thé s& 16 ra ngay trén cai ban nudc do.
Va ca su khéo I€o, tinh t€, cham chi ctua “ba noi tudng”, dé la
ngudi sach s& hay cau tha, nén nép hay loai “rudt dé ngoai da™...

Khong ¢6 gi khé chiu bang bi chii nha ti€p bén cdi ban moc
ma hang ngay nd la chd dn com. Mili nudc mam. nude canh luu
ciru, thim vao gd. boc 1én mian man, hoi hoi, vira dm vira dinh,
khong dam dat cdi khuyu tay lén mat ban. Tra sen. tra nhai, tra
sO1, hay tra méc cau, ca phée Moka... gi gi thi cling hong, hét nhu
vao mau dich uéng ca phé trén cai ban khdch vira an phd. con ong
dda. lo nuéc mam, lo tuong 6t. ké ca nhiing soi hanh miéng Gt
vung vii trén mat ban. Tha chu nha ¢ tiép ngay trén san. trude
mot to bdo rai thay ban con hon, va mot chén nudce loc trong vt
ciling du, vi uong dau c6 quan trong bang su gdp nhau, cau chuyén
muén noéi véi nhau.

Ciing ddng budn, n€u khong néi la ghé ghé khi chi nha tiép
bang bo d6 tra may ngay chua rira, tich cdu cin che, cdi dia thi
cd nhitng vong tron nau nau vi nguoi trudc udng tra xong, up
xuong ngay khong rua, tra kho di, v& trén mat dia cdi hinh tron
hoi méo ay. C6 khi khich danh néi lang “Xin 161, vi huyét dp cao,
phai kiéng tra...”
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That thoai mai khi ngoéi trudc cdi ban con, bd dm tach sach
bong triang tinh, thom tho, cdi mat ban khong mot hat bui, cdi gat
tan nhu sin sang mai khéch hit thudc, va ¢6 thé trén mat ban con
c6 mot chit mau xanh 14 cay. quy hon ntta c6 mot bong hoa tuoi
vira cim. L4 co tong. 14 duong xi. mot nhdnh trac bach diep, mot
canh ld mang. .. con dep hon loai hoa gia nhiéu, thi méa nay nhicu
nha cti thich mua vé ciim. Cai gia day.

Cht nha ton trong khédch cling la tu trong, tra du loai ré tién.
cdi Am du sut voi, cdi chén chi la bang loai gom. sanh... khach
van vui. Dd ¢é truong hgp chu pha tra khong c¢6 thia dung luén
cdn ban chai ddnh rang, qudy. sui ca bot 1én. Khdch uong hay
khong uong, hd cac ban?

Trugc mot cdi ban udng nudc sach s& nhu vay thi chic chan
can nha khong thé bé bon, va khich dit ¢6 bura bai dén dau ciing
khong nd gat tan thudc ra nén nhi, khong thé hit toet cin trd
xuong géc tudng.

Sinh thoi, nha tho Tran Huyén Tran ti€p khich trong can nha
tranh & cudi ngé Nam Dong. Nha 6ng thudc loai nghéo, nhung
cdi ban nudc thi tuyél. Chi ¢ tre tric, go6¢ gac, nhung sach s&, m¥y
thuat, dep mot cach say mé. Gat tan bang tre, 1o hoa tre, may cdi
gh& miy, &m chén dat nung, tra néng, khéi thom... va hién nay
nha suu tim Chiéu Duong cling ¢6 cdi ban nude tuong tu, ¢odn
thém chan dung may ngh¢ si ban 6ng, mdi qua ddi, ¢ ca nhitng
bong hoa tuoi 6ng thay hang ngay, hdi ngay ngoai vuon dem vao.

Nhi€u ban nudc hién nay, nhiing dung cu tan thoi la cha yéu.
Do nhom, d6 nhua du ca. DA hinh nhu mai mot thé hé udng tra,
tiép nhau quanh cdi ban nudc c¢é chén téng, chén chuyén, chén
quan. c6 cai ong diéu, hay cdi di¢u bdt sach bong, vi ci choi dot
t1 teo trong tay chu nhan luon lam viéc. Nay hit ba s6 la chu yéu,
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hoac dung céi di€u cay von khong phai 1a chd cla nd trong cic
can phong ti€p khach.

Céi ban nudc thuong dat gitra nha hoac géc ngoai clra. Thuan
tién, nhung thuc ra. dat dau ciling dugc, tuy theo cich bod tri noi
that clia chl nha. Chiing ta dang phdi & khd chat chéi, loai nha
cao tang lai thap I¢ ¢, khong thé ¢6 nhiéu dién tich ké nhimg bo
ban gh& to kénh cang, va khéch cling biét vay, cling & trong canh
dy chang nén, dau c6 can cau ky, nao ban son mai, nao do pha lé
“bohém™, nao tra that ngon v.v... Chinh yéu 12 ¢6 mot chd ngdi
ma chuyén tro, cang khong phai 1a dé€n choi véi chong ma ba vo
mat lung may vuc, hodc ¢é 6ng khach qua quat, nira dém réi chua
chiu rit lui, con bat chi nha pha am tra mdi.

b6 1a cdi ban nudc ti€p khich. Con cdi ban nudc dung
thuong xuyén cho sinh hoat gia dinh ciing tuy canh tuy nha ma
¢6 ldm cdi khac nhau. C6 gia dinh nhiéu tr¢ em, cd dun mot 4m
nudc to; dé vao cdi lién, em ndo khat thi lay chén mic nudc trong
lién ma uong. Thanh thir cdi lién nudc thanh chd ria chén ma
khong biét. Tai hai. Nhiéu gia dinh d6 nudc vao chai, c6 bd dai
bang gidy day. Chai nudc trong vit, tinh khiét. C6 rét nudc dy cho
khédch chac ciing khong thé tir chdi. C6 gia dinh cdc chén cho
ngudi nha riéng, cho khdch riéng. Bat luan ai udng xong. coc
chén cling phai duge rira, duge trang sach ngay roé1 mdi duogce Gp
vao khay vao dia, nén coc chén bao giv cling sach, tao cam giac
tinh khiét cho ngudi dung.

Chuyén khich dén nha, chén nuéc diu tien. C6 ¢6 gdi doang,
bo bdo dun nudc pha tra ti€p khach, ¢6 dun ca cdi siéu nam lit.
hing gid chua soi. Bia me phai day, chi can dun vii chén, pha ngay
dot dau da. roi dun tiép sau. Nhu vay khdch vira ngdi chua am
chd. da cé nudc.
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Ngay nay, ¢6 cdi phich (cdi binh thuy). tién 1dm. Va tién hon
cé bép dau, bép dién, chic khong ¢ con gdi nao bi mang nhu
trudc nira.

Khich dén nhd 1a qui. diéu chidc nita phan dong khich dén
khong phai vi khit nude. ma dén la vi tinh v6i nhau. vi ¢6 chuyén
mudn ndi v6i nhau. Bén cdi ban nudc, chu nhd an can. vo vap,
niém nd than tinh, khdch thi ¥ ti lich su, ¢6 can chi trd phai that
ngon, thuoc that dat. am chén phai bang bac bang do Giang
Tay...

Doi khi, khach ¢ tam sy buon phién, gia dinh ling cling, hay
mot ndi dau nao dé vira ap dén, cdi budn thit bai v.v... dén gia
dinh c6 ban nudc trang nhd. &m cung. lich su. han khach ciing
ngudi ngoai dugc phan nao. Nguge lai ¢ khi khdach dang hung
phan, bi ti€p bén cdi bin nude luom thuom ban thiu hoi hdm., hin
khdch s€ vgi nguon cam hitng, mat thoai mai di nhiéu. Cdi ban
nude 1am nhiém vu, lam cong viéc dé chir gi?

Tam long doi v6i nhau 1a ddng quy. Thai do doi véi nhau la
dang tran trong. Va trong giao tiép, trinh do vin hda, thim my. y
thitc x4 hdi... dugc thé hién qua chén tra da thanh phé bién. Hinh
nhu khéng ¢6 may ai khach dén nha ma chu khong pha nude, chi
it thi cling rét mot chén nudc da pha san ra moi. Cdi ban nudc
cling da thanh mot bo phan khé ma thi€u duge trong moi gia
dinh, du giau hay ngheo, du ¢ néng thon hay thanh pha. N6 ¢6 1a
bo mat cua gia dinh, né ¢6 dai dién cho chu gia dinh, trudc mat
khdch hay khong, con 1a tuy & méi ngudi, moi gia dinh vay.

1991
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Nhifo qua ddve moa

@o’ ai ma khong ghi nhé nhiing ngay tho &u c¢6 tét Doan
ngo vai bira giét siu bo ¢ sang sdm. Céi tuc 1¢ di tam
lic binh minh réi ra dong hiing nhiing giot suong trong bong hoa
vimng vé tra mat, di tim ran dé 1ay cai ddu rin lam thudc chita bénh
“6 ga”, va thich thi dugc nhuém mong chan moéng tay (nay thi
nguoi ta nhuom tum lum) deo blia tua bua tdi... Nhung nhd nhat
van la biia tiéc linh dinh qua ngot. qua chua. rugu nép nga nga
say. miéng dua hdu ngot mat va bao nhiéu thir qua khic... nhu
khic nhac dao dau, nhu méan tu mo cba vo kich tung biig hot qua
sudt tir day cho dén ngay hoa ctic hoa dao khoe séc.

Co gdi nao an mén sdu giam dau mua ¢d vi giing thom & dau
ludi sau nhiing ngay an banh woi banh chay ngot sic ngan ngat
huong hoa budi, hin co6 ¢é chd doi tir nhitng ngay hoa sau tring
li ti dong thanh noét nhac dau canh khi€n dan ve theo dé ma hoa
tdu vi cam.

Chudi tiéu triing cudc da di theo nhiting dgt gié mua, nhudng
chd cho chudi ta (con goi 14 chudi tay), map tron, ngot mdt, vo
vang chanh ma thit qua tring ngan.

Nguoi Ha Noi sanh an khong an chuéi tiéu “banh am™, vi né
vira nhiin vita chua mui daim. Khong ung chudi ta thi an chuéi la
mat, canh vuong, vé rdm ning nhu ngudi lam 18, rudét mém ma
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ngot sic, phai an ca cdi “do t0i” dé cd ca ngot ca thom, ca chdt va
ngdy ngdy nhu trimg ludc long dao.

Con chim tu hd goi nhiing ngay ning dau he, nd lam 6 nhd vio
t6 doi vg chong nao. ma dén lic nay nd kéu khic khoai mot néi
budn nhé ving xa dén thé. N6 goi qua hay qua goi nd khi troi ngin
ngat xanh c6 bénh bong may trang, khién ai dé nhd vé mot dai de
cd rang vai um tum, la xanh qua do triu chit nhu moi nhu dén.

Oi con chim qué huong, con chim lang qué, con chim lam nao
long nguai, lam say mé dan em nho, lam x6n xang cai ludi co gai
an dg, thém cai cli tring ngd mong nudc boc ¢di hat mau nau cénh
gian, c¢6 thé 1am thanh con quay, quay tit trén nén gach nhén.

Lau nay thir qua vai - tu hd - qua to, hat cang to. nhi¢u chua
hon ngot, it ngudi chuong. Vai thiéu da thanh qua phé bién, tir
Thanh Ha dugc nhan ra nhiéu dia phuong khic, c6 nhiing qua cdi
hat chi bang hat dé den cui ngot lir, nhat la khong bi sau dau. Qua
vai thi¢u nhiéu khi xanh ma van ngot. ¢6 qua da do hong nhu ma
con gii, khong an né ldc dau mia thi van nhu thi€éu maot cdi gi. nhu
minh chua [am tron mot viée gi.

Tét Mung nam thdng nam dén tir tir khi quéa dua hiu vo den
béng, rudt do hong (khong phai thd dua mién Nam qua tron xoe.
rudt nho nho) cdt 1ap ldnh pha 1é. That ky diéu khi trong tay cé
cai sting 1dong ngdng ma dan 1a manh vo dua hau, nd 16p top day
thich thd. Ngay cdi long ngong ciing la nho trom truéc khi me
dem con ngdng di tét thay gido cho con.

Con kia, man hau tim thim, man That Khé vang chée nhu
nhifng vién hoang ngoc, nim canh nhitng qua dao long tg min
nhu md gai day thi chi mudn... cin vao ngay mot miéng.

May nam trude. cac ba cic chi ban dao bay hang nhu moét thi
ngh¢ thuat. Nhitng nhinh 14 mang xanh 6ng. li ti xen vao da dao



nao hong, ndo vang. nao dd... con lap ldnh nhiing giot nudc goi
nhG dén mot bong hong nhung hoac mét binh hoa mat troi tuoi
méi. Nhitng qua dao Sa Pa 4y khong can got. khong cdn b6 ba bd
tu, phai cAim ma cin dé nghe dugc am thanh gion tan mot céch
tham thi.

Mo chuia Huong di qua tir 1au, khi tan hoi. Nhitng trdi mo
ngam dudng da 1én men ngay ngét, cho vién nudc dd lam tan con
néng trura heé, lam con rom sau lung cling phai lan di khi [udi
cham vao vi nudc.

Ha Noi lau nay khong thi€u xoai cdt, xoai tugng, xoal Nha
Trang thit ngot thit chua. Qua mudm qua quéo chi cdn dé gidm
nudc canh rau thay qua thanh tra hodc khi qua sau chua dén, qua
me thi chat.

Ai mot lan an qua muém Moc Chau han khé quén né. Qua
tron map nhu cdi vai lan cua c6 gdi qué quen lao dong. Da mudém
xanh tham, hoi xdu ma, ¢6 nhitng cham den nhu vét tan nhang
trén md dan ba... nhung thit qua day, khong ngot 1ir cling khong
chua git, cif gion sin sat nhu thd sun troi 1am, nhu thi xuong cla
bita “boc ma” khuya noi hang phd diau pho. Qua chanh com thom
hdc. 16a 10. khong ai an gidu giém dugc, con qua mudbm Mac
Chau, chi ¢6 vao cu6i vu, an ma nhé mai.

Khong hiéu tir nam nao, phé Ng6 Thi Nham hinh thanh cdi
cho mit. C6 thir qua nao ngot thom hon n6? N6 la qua na phéng
dai lén hay khi né thu hinh lai thi hda than thanh qua na dai na bo.
Nhitng mdi mit thom khong chju dugc, né bit ngudi qua phai hit
ha. né nhu thir sic dep ma qudi cta ngudi thi€u phu khong tré
trung nhung chua gid, 1am chang trai ngdn ngo “di thi ciing do, &
cting khong xong...”. Ca cdi xo cdi cling khong thé bo. Hé Xuan
Huong timg viét “Vé né xu xi mii né diy...” han 13 nit s1 dinh néi
cdi g1 ngoai nd, ngoai cdi ngot ngon, nén mdi chua ngoa lam vay.
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An mit béc ra dia, diing tam hoic dia, khong thé ngon bing
clt cAim miéng mit vira b6 ra, béc dén dau an dén day, cé khi con
vita dn viia phai xua con ruéi quan quanh dau dé. An xong con
phai thuc tay vao thing gao ma xoa, ma co. Mui mit. mii gao.
mui cdm quyén nhau thanh mot thr huong qué mua doc ddo. May
ai [a nguoi Ha Noi méi nam khong it ra 1a mot 1an an mit?

Néu huong mit ¢é doi chut tran tuc, quyén rd thé thi lai cé
mot thit qua lam ta mé man bang khuang. Cé thit nudc hoa nao
vy 1én g6i lam ta ngh say dén thé, di ¢6 thi huong cay mui qua
nao lam ta lang lang nhé vé viing qué mot 1an qua, cé tre lang, ¢o
ti€ng chudng chiia, c6 cau chuyén trit tinh day 1ong nhan hau dén
thé¢ ha THI oi.

Cai tht qua binh di ¢6 ve qué mua ay lai chita dung ca mot
troi huong bat ngdt khi sang thu. Qua thi to tron da hap dan bao
nhiéu thi qua thi sdp nho xiu, tron nhu cdi banh xe do choi, bet
nhu khuon banh day nho lai con ky diéu bay nhiéu, né lam ta cam
tay ma mé tol, ma nao nao, ma...

Gidm na mudn chéng chin, phai cé vai qua thi nam ciing. Hoi
thi pha sang na, nhu hoi chéng hoi v, nhu hoi vo hoi chong.
Dénh thirc nhau mau chin ma dén mua thu ¢ ca trdi hong xanh
hong do. Thi vang na tring ciing thom. ciing niic gian phong ta &
khién nhu ¢6 ai tir ky niém trd vé ciing ta cho bdt co don khi gié
heo may bit ddu ldn tan H6 Kiém...

Qua hoc tro 1a qua gi ndo? N6 dan di, tam thuong, binh di.
nhung da di vao ky niém cua nam thdng hoc sinh méi ki nghi he.
Nghi he, di hoc thém, nha thiy c6 cay 6i, c6 con gdi thay héi trom
trdi 6i xanh dui vao tay minh, lam budi hoc ci nhu bay Ién may. ..
Ai ching mot lan dai dot, tréo cay hai trdm qua xanh, du biét ring
chua in duoc, nhung hinh nhu khong hai thi khong thé nao chiu noi.
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Oi ¢6 tir mia he sang dén gitra thu. Oi m& ngot lir. Oi dao hoi
chua. Oi nghe hoi chdt. Oi gang tron xoe. Oi nam nhu binh rugu.
Oi trau map map... C4i than cay 6i ¢t nhdn béng. doi chd réc vé,
rop 1én nhur tudi day thi thay da doi thit. C6 I& chi ¢6 con chim chao
mio 12 tinh khon. biél trudc moi ngudi virdn nao ¢ qua 6i thom,
qua chay da chin. Nhiing con chim tinh khoén, nhitng con chim cua
tudi tho, clia troi may thanh binh hanh phiic méch ta di tim vudn
6i. Xin ngudi ban nho wodi au tho hdy dé giay phit nhé vé lic
chiing ta cho nhau trdi 61, ban nhé.

Néu ¢6 ngudi vi dita 1a hoang hau cua cdc loai qua thi cling
¢6 thé néi nhin 12 hoang dé trén cay. Chang trach loai doi chuyén
an trom qua khién cha vuon phai dong day tir ngon cay chiim qua
vao nha. rung day theo nhip vong ca khuya dém ma duéi nhitng
con vat hau an.

Nhin khong quyén rii ngudi bang mau biang huong ma bang
vi. N6 ¢6 cdi duyén riéng nhu c6 gdi khiém nhuong nhung khi da
bén tinh thi khé ma quay di dugc. Thit nhan tro, nhan nudce thi
chang ké 1am gi. N6 nhu cdi ngudi hu hong, chang néi cho phi
16i. Nhan 16ng, nhin Hung Yén, Phé Hién, nhan Bach Long (hat
trang) 12 thit ngudi Ha Noi khong thé nao quén né khi thang sdu
dén. khi nhitng con 1i do ngdu lam song Héng tung bot tring
khién long ngudi phap phong. Ma la, ¢t nam nao dugc nhan thi
nam d6 nudc to. Qui luat u? Nay c6 thuy dien Hoa Binh, qui luat
dé cé con ton tai?

C6 diéu chic chin, thi qua cé hat den 1dy nhu mat c6 gdi da
tinh &y c6 thé 1am ta say la da n€u ta qud yéu né, ma khong dimng
tay boc lal.

C6 chuyén ké riang c¢6 nha chi vuon no, thué thg bé nhin.
Trudc khi 1én cay, chi ndu mot ndi che ba cot ngot sic, moi moi
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nguoi, ai an dugc bao nhiéu cit an, an chdn an ché. Khong phai vi
long t6t ma 1a dé cai ludi moi nguoi hong di vi ngot. khong thé in
nhén ngay trén cay duoc nita, ma nhan dat hon che.

C4i thit nhan ngot nhu dudng phén. in riéng né dé ma nhan
cim hoan toan huong vi dit (rdi, hon han thit béc oL, roi 1ong
hat sen ngam nude dudng, nd s€ chi con la mot thit nude nhan tao,
nhat nhéo.

Con budi? Buoi chua budi ngot, budi md budi dao. Buoi Chi
Pam (Vinh Phd), budi lang Trir La (Cim Binh, Hai Hung). ai ma
ching mé nhitng con t6m mong nudéc nhu thuy tinh. nhu pha & ay.

Tix qua budi he hédi sém dé tranh bdo dén trdi budi vang rom
dén tét, tir con ché bong 1am béing budi dén nhitng bong hoa tai
tinh tr budi ma nén, ca cdi vo budi khod duom ltra dém dong cé
mui thom néng nan, cdi clii budi triang tinh an hoi dang... Phai
chang da két tinh tir [an huong hoa buoi thang giéng hai, trong
géc vuon, bén giéng nudc trén duong lang... dé bay gio ta hudng
vi ngot vi chua thich thu.

C6 thé nao néi hét duoc moi thit qua thom qua ngot, cit chin
1én, moi goi theo mua, theo bude thoi gian vira nhanh vira charn.

Hong xiém Xuan Dinh ngot nhung nhua dinh rang, hoi khé
chiu. Chanh yén, Phat thi thom xa x6i nhu chd xuan khong voi va.
Doi x6m x6p nhan nhat, chi dang lam qua cho tré. Tdo la da, tio
Thién Phién, tdo lai ngon nhung khong qui. Sau riéng thom mot
mui ma qudi, chdm chom xu xi khong dep... C6 1€ chi can ndi
thém mot thir qua quen thudc ma van ngon, van sang trong, van cé
vé kiéu sa. D6 14 cam. Cam Xa Doai, cam B Ha, cam Canh. . ., thi
XU X1, tht v6 mong tang, thit ngot pha chua. thif ngot mat nhu
duong, thit béc ma an, thit got, dé 1én dia, thir vat 18y nudc. ..
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Ha Noi con bao thit qua khdc: Hong bi, dau da, dua lé. dua
ba... Phong trao vé-a-xé (VAC) cho thém bao qua. N61 nhu cau
tho cta nha tho 16n Nguyén Du: Thor tran thic thic san bay. ..
ngudi Ha Noi thudng thiic hoa qua theo nhip diéu bén mua, dé
hudng cai ngon, cdi quy cua thién nhién (hay clia ngudi lao dong
vuon) tadng cho ngudi.

Thdng ba ¢ banh troi banh chay. thing nam ¢6 rugu nép,
thang tdm ¢6 com Vong. thing mudi ¢ chim ngdi, ngudi Ha Noi
thé nao ciling phai mua duge qua dau vudn, mdi yén 1ong.

No6i dén thing mudi ¢6 thé nao quén qua quit, dé cdi vo ndu
ruoi. Ruoi khong c¢6 vo quit coi nhu viit bd. N6 nhu ddm cudi
khong c6 c6 dau, nhu t€t khong ¢é banh chung, nhu bao thad léch
pha khac.

Qua ddu moa, thdi tran, dat ré hé chi. Ngudi vo dam. ¢o con
gdi ngoan, nang dau hién... th€ no chang mua vé ting cha me,
mdi chong, cho con, cho em...

C4i tai cai khéo céi hay cai sanh clia mot ngusi Ha Noi 1a ¢6
biét chon biét mua qua ddu mua, biét thoi tran vé nha. vira quy
vira sang, vira to duogc cdi tinh clia minh véi ngudi than yéu moi
khi tr& mba hay khong.

Quanh nam Ha Néi ¢6 qua ngon. Quanh nam la ngay hoi qua.
Ngudi Ha Noi bat nhip long minh vdi thién nhién 1a thé.
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Pl nicde clim

& nguoi Viét Nam nude mam lim nuée cham 13 pho
bién. Tuy vay & néng (hon, tuong con pho bién hon.

Nudce mam la tinh chat cha cd. gidu dam. Loai nuéc mam cé
mau dam la pha thém nude hang ndu bing keo ding hoac nudc 14
chuoi kho. Thi nay vo hai. Con nudéc mam nguyén chat ¢é mau
vang nhat mat ong, sdnh. cing ning mii cang ngon. Nudc mam
chiit ta thit nuée dau tién 1ay tir bé chugp. khong pha phich, dun
nau gi.

C6 nhitng ngudi thg lan sau va lau. trude khi xudng nudc,
udng mot bit nudc mam chit s¢ tang luc nhiéu, khong thiy rét.
Nhung ciing lai ¢6 mot chd nhiem hop tdc xd nghé ca bién &
Hoéng Gai (tén la Chi). ddnh ra cd. lam ra nudc mam nhung khéong
bao giv @n nudc mam. chi an mudi. The mdi k.

Con tuong lam bing gao nép thoi thanh com va dau wrong da
rang. Tat ca déu duge 1én men. Day la mén dn 1én men do vi sinh
vat, lai gidu dam thuc vat nén rat dé tiéu, rat bo, quen thudc vdéi
tat ca nguoi Viét Nam. Da ¢6 cau ca dao:

...NhG canh rau mudng, gud ca dim tuong

Gia dinh nio trude day ¢ nong thon hiu nhu cling déu c6 mot

chum tuong dé & gé¢ cau. ngodi san dé in quanh nam.
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Ngoai nudc mam va tuong con ¢6 nhiéu thi dung lam nudc
chdm: mam (6m, mam tép, nudc cdy, xi dau, ma-gi ca cdc cdc thi
nudc “sot” cho timg loai mén an tuy theo ¢d trén mam.

Nguai Ha Noi kha kho tinh trong cach dan. Mén nao ¢ nude
chdm riéng cho mén ay.

Cha cd, moc ton. long lon... thi€u mam t6m chanh &t danh
cho ngéu bot lén... la hong.

Thit g ludc it ngudi an véi mam, ma phai ding mudi nghién
nho véi tiéu bac, chanh tuoi. Thit vit can cu doi dap dap tha vao
nudc mam. Thit bo tdi, chin, vo bd goi tuong gimg. Thit trau khong
hi¢u c¢é gan véi thit vit khong ma né cling cin toi, phai chang vi nd
lanh nén cén t6i dé thém chat khang sinh?

Bép cai, cai ngdng, cu cai ludc cin nudc mam trdng mau vang,
ngay ngdy, thém ti hat tiéu cho day mui, trong khi rau muéng lai
ban véi bt nude mam sau hodc ca chua, chanh cling duge.

Béinh cuon, ban cha. nem rdn, cudn tom khong thé diing nudc
mam nguyén tir chai rét thang ra, ma can pha cho nhat thém, ngot
thém. Mot chdt hat tiéu, vai lat 6t chap chon, thém huong ca
cudng nhu gan nhu xa nhu ¢é nhu khong, cay nong ma van diu,
bat nude chdm cua nhitng mdén nay [a linh hon ca thire an.

Ech tam bot ran, gan ran ... lai phai ¢ tha nude “sot” riéng.
< o . [l

Trong bita an cua nguoi Ha Noi, bat nudc cham rat quan
trong. N6 thuong duge dat ¢ gitta mam, theo nghia hinh hoc, la
tam diém cdch déu tat ca moi ngudi ngdi xung quanh, khong ai
phai véi tay xa qud.

Ciing ¢6 nhiéu gia dinh. bt nudc chdim khong phai 1a mot.
Ong b thich an cav. cau con trai lai khong dn duogc 6t. ¢6 con gai
c P A A o g > =
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thich céi chua git cua chanh, ba me ua cdi chua diu clia ddm
khong lam ghé ring ciing khong dén ndi rung minh. .. thanh thi
chi bon ngudi thoi da cin bon bat nudc cham khac nhau cho hap
khau vi timg ngudi. An khong con chi lam day cai da diy ma con
1a thuong thic. chi mot chi ti€t nho néu thi¢u. bita an cling mat
ngon ngay. Thi ra s¢ thich ctia ting nguoi cling khong bao gio
nén ap dat hay tuy tién qua loa cho xong. Khau vi chuyén van nhu
may. man mac nhu gié, muon hinh muén veé nhu tho. .. khéng nén
chi doc toén mo. thi.

C6 6ng chong khong an duge mam t16m, ba vo lai rat thich thia
niay. Ong bao so nhat 1a diia gdp thic dn gip rdi chim vao bit
mam tom, lai con dat xudng dia thic an roéi méi dua lén bat. nhu
vy dia thic dn ¢6 mam tom roi. khong biét an thi qua 1a khé an,
khé chdp nhan. Ba lai néi d6 la mén an dan toc, khong biét an la
mot thiét thoi 16n. ..

Vi viy méi khi gia dinh ndy ¢ dn mdm tom thi hoic ong in
com trude hodc ba dn com trude. chit ho khong ngdi an chung, dé
khong ai khé chiu vi ai.

Cé 1& ngudi Ha Noi ndo ciing an duoc nudc mim, chi ¢
diéu mdi ngudi c6 cach di€u hoa riéng theo sd thich. theo thai
quen. min nhat tuy ¥. It ngudi chiu dé bit nude cham “moc”
trong mam com.

Nhiéu nha khoa hoc khuyén moi ngudi dn nhat. d€ tranh bénh
xa cing dong mach vi chit CINa dong trong thanh mach mau.
Nhung nha tho dai té Ta Hiiu Yén da gan bay muoi tudi, ngudi
st lai, da d6 héng, 1am viéc khong biét mét moi, 6ng béo tai dng
an that min. an kho, uong it nude. Khong hiéu nha khoa hoc diing
hay nha tho ding?
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‘Thi€t nght an vira miéng minh l1a ngon nhat, ma nhu vay la
khoe ngudi nhit. Va bat nude chdm gidp cho moi ngudi an duge
ngon nhat, chinh la nhiém vu cua né.

Thtr tudng tugng cd chép to rdn khic hodc cd ro ron ran gion
ma chdm muoi hoac khong cé gi cham ca, cit phai an nhat thi sé
nhu thé nao? Da c¢d truong hgp thit ga ludc cham tuong. troi o,
dé 1a mot cai gi xoc xéch, chip vd. gugng ép, kho chiu, nang
mui... tha an mudi con hon. Hodc nhu nem ran ma khong cé bat
nudc chdm vira da do cay chua man ngot, thi dé sé la cai gi. b6
1 truong hop lau nay & nhiéu khich san, & nhiéu cudc chiéu dii,
ngudi ta ¢é mén nem an lic diu bita, nhung mai cdi nem ran nho
vira mot miéng, cam dia cam roéi dua lén miéng, hoan toan khong
nudc cham, khong rau song... Khach an. nhat 1a khach nudc
ngoai thdy an mén nay nhu mat thi thit rin man man ma thoi.
trach ngudi ban ring ban ci tu khen mén nem ran clia ban ngon
lam nhung thuc ra mén nay cha c¢é mui vi gi, chdn ngédn 1am.

Tai ai. Chinh la tai khong ¢6 bat nuéc chim dé thoi. An nem.
phai chua cay min ngot dén do hat hoi, nudec mat nude miii rong
rong, méi ngon, con cdi thit nem chiéu dai kia chi la mot thit vo
duyén, vo vi, kho khoc. o

C6 thé vi su diéu hoa clia bat nudc cham nhu su hién hoa,
nhan ai. tr ton, binh tinh cua ba nodi tudng trong gia dinh khi 6ng
chong tinh ndng, cdc ¢6 cic ciu lai hdu d6i, hay tranh cai nhau,
ti viéc vdi nhau. Ba noi tudng ding cdi tai bim sinh cua minh ma
gilr gin dugc cdi khong khi dam dm, vui tuoi, hanh phdc giita tat
cd moi ngudi. Ba chia déu yéu thuong, long vi tha cho tat ca moi
thanh vién trong gia dinh... Su so sanh nao cling khong hoan toan
diing, va cling tran trong xin cdc ba tha 161 cho trong su so sdnh
ding kinh nay.
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Gia vi

"l o théi quen. nguor Ha Noi rét thich an gia vi. Chém to

kho man 1a diéu kiéng kv cua cdc ba noi tro. Cdc ¢o gdi

thuong duge me day do tir nho. khi di lam dau, cdc co sg nhat la
khéu vi cia me chong mdi.

Tuy vay su khéo 1éo thong minh ctua con gai Ha Noi ciling
nhanh chdong khic phuc dugc noéi so do. Ho hoa hgp thich nghi
nhanh véi tap qudn nhi chong, chicu v chong, me chong. boi
nguoi Ha Noi an gia vi khong khde nhau may. Biét dung gia vi
cho ding mén. dung lic. ding li¢u luong. ciing khong ¢ gi la
kho khan lam.

Gia vi lam tang do hap dan. thom ngon. tir mau siac dep mat
dén huong thom moi 2oi. vi cay chua man chdt, ngot bui. béo
ngay cua mén an. N6 nhu cdi bi quyét cuia nguoi phu nd khong
chiu gid, qua thai thanh sdc van gitt dugc tinh yéu nong duom cua
diic 6ng chong chung thiy vdi minh. Co thé goi d6 la cdi tai, cdi
khéo, cai duyén, cdi tinh cta bi ndi tuéng doi véi 6ng chong khé
tinh kho chiéu.

Neudi Sai Gon thich an gid do6 séng. mdn gi cling thém gia
d6 va cho rit nhiéu, tir canh ¢d dén pho... Neuoi Hu€ lai thich an
6t. moén ei ciing ¢6 ét, nhiéu dén mic mén an chuvén thainh mau
cua ot.
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Ngudi Ha Noi ¢é cdi khdc. Tuy ting mon ma cé thit gia vi nay
hoac tha gia vi khdc, ¢6 tha gia vi chi an véi moén nay ma khong
hop voi mon khdc. néu cho vao la hong ngay. Gia vi cling ua sur
lodng thodng. vira du, vira do. lam tang cdi ngon cua moén an chir
khong 1an at mén an. Gia vi la khach. Khach khong duoc lan at
chi. Do [a diéu ngudi Ha Noi nio ciing hiéu. Gia vi chi 12 son
phin 16 thém sic dep clia co gdi von di da dep chi khong phai la
c6 thé lam ¢o6 gdi xau trd nén rat dep duoe. Qua mot chit son
phan ciing 1 hong. Khoi ¢o géi da tring ngan, lai dem trdt day
phén lén mat kem thém hai khoi do 61 goi la md hong, thanh tha
dang dep bong trd thanh mot thi ngodo op. Gia vi cling thé.

Mot Tan Da, mot Nguyén Tuan, mot Thach Lam...: mot Vi
Bi‘lkng. .. tdt chudng va coi trong gia vi. B¢ 1a nhitng ngudt Ha Noi
dién hinh vé bi¢t an udng. dit cic ong qué ¢ dau. sinh ra ¢ dau.

Truyén thong Ha N6i 14 mdon an bao gio cing tinh Khiét.
thanh dam. ¢6 huong thom: ¢6 mau sic, khong cin nhi¢u. nhung
chu yéu la cé du gia vi can thiét.

Tia to cho ca bung. 6¢ ndu. Kinh gidi cho riéu cua. sta tuoi,
nhung tuyét doi khong di véi thit gid. Neo ba 14 cho thit cy. iiin
riéu. Ld chanh cho thit ga, 6c luoc. Mui ta, mui tau, rau thom -
tiic hing Ldang - cho phd. Xuong xong. 1a 16t it dung, chi dé koc
thit dem ran thinh cha xuong xong. cha 14 161, hodc dem nhdi 461
ché. Toi cho thit vit, thit trau. Gung cho canh cai cd ro, cho nudc
bap cai ludc; cho thit bo tdi. vé bd. Rau ram cho canh hén, cho
thit bd thuon, chim thuén. Hat tiéu ¢6 thé phit hop véi nhiéu mén:
bin cha, bin thang, nem rdn, banh cuén, thit gi. chdo cd, cha
ruoi...Gt cling vay, né c6 thé di v6i nhiéu mén. vira cay vira thém
mau sic, cd thé do. ¢6 thé ving. Riéng 6t xanh néng git hoi qua
ngdi nira. 1a mén hot khé an. nguoi kho tinh khong an 6t chi thién
cling qué git, khong phéi thr qui. Cu kiéu muéi 1a thém vao cho
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thit ngdng quay, thit ngan quay cho bét ngdy. Thi€u thia la thi riéu
cd. canh cai clic thanh vé vi, khong muén dung dita.

Thit cay khong ¢6 riéng mé hdng qué thi thanh thit gi khong
biét, ma néu thi€u mam tom thi nhua man khong két dinh duge
ngudi an. Hing qué con goi 1a hiing ché 1a vi the, va nd con két hop
1ong lgn tiét canh, ddnh 4t cdi tanh, thém mau xanh cho sac do.

Cac mon cin vi chua, cdc ba cic chi cé thé dung thit nay thit
khéc: Qua doc, khé xanh, sdu, thanh tra, ddim boéng, me, qua me. ..
Riéng rau mudng ludc ding 14 me, 1a thr cay nho thuong trong
ven 1ao, chi khong phai cay me to an qua, trong ven thanh pho.
Goi phai goi 14 sung, qua sung, qua va, chudéi xanh, rau dép. ..

Chanh chua thom nhung hoi gat. c¢on dam chua diu. Ddm
chua lira nong cling tuy ngudi, tuy tinh. Chanh quy & cdi vo, thom
hdp dan, goi mdi. O chg ¢6 nhiing ngiy ngudi ta bin timg thing
qua chanh da got hét vd. N6 chi con vi chua tro trén ma mat hét
cal duyén nong tham cla huong chanh. Ngu&i an pham, tham ré
mdi an loai nay. Ngudi ky tinh chi mua dé goi dau.

Nha nghién cqu Phan K& Hoanh, nhan mot hom ndi chuyén
v€ gia vi dd cho biét cau: “Thit vit 14 na, thit ga 14 chanh”, 6ng néi
thém dé la mén an ngon. Toi xin thu thuc chua thay ai an thé bao
gi0. xin néu lén day dé lam mot “tdn nghi”, mong thic gia xa gan
chi gido. Toi chi duge nha viét kich Tran Ditc Tuyén cho hay 14
na co tac dung ky la: i dua ddm mot ai dé ma quan tai da ¢6
mii; giat mot cdi 14 na trong tdi, s& khong con thdy mui ay nifa.
Toi da c6 dip va qua 1a hiéu nghiém nhu ong ndi.

Trd lai chuyén gia vi, nguai vung Yén Thé thich mén mudi
rang riéng. trong khi nguoi ving Hai Phong Thiy Nguyén lai ua
mim cdy va mam rudc.
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Trong gia vi ¢6 mén mam tom, nhiéu ngudi khong biét an vi
cai mui cta nd, nhung bin thang, méc 16n, cha cd ma thi€u nd thi
ké cling vo duyén that.

Riéng c6 indt thir gia vi thudc loai dac biét, rat hi€ém, quy va
nay cang quy, gan nhu sip bi tuyét diét. D6 1a cdi bong chi to
bang hat gao nép & gan song lung con bo cénh nira cling nira
mém: Ca Cudng. Mot thit huong tir dat tir trdi, vira quy toc vira
dan da, vira cung dinh vira 1€u tranh, vira nhu ¢6 lai vira nhu
khong, vira nong nan vira thoang qua, khong nhu cdi ngot cua moi
thanh nit, cdi chdy bong cla con mét qua phu, ¢6 khi né chi la
mot tinh ban lau ngay, cich xa diy nhung khong thé dit bo. Banh
cuon, bin thang hodac nhan banh chung c6 nd, mén an trd thanh
thiéng liéng nhu vira dugc ban phép la. C6 ngudi thi bao di téng
hop dugc ca cudng bang phuong phdp héa hoc. C6 thé 1am.
Nhung phai chd céi d&, con hién nay méi l1an an banh cuén, bin
thang lai nhé dén né nhu nhé huong moét mai téc nao da thanh ky
niém cta mot thoi ngay dai tinh dau.

Mam com Ha Noéi duge coi 14 sang hay khong, ba cht nha
dugc goi 1a tai hoa hay vung dai, cit nhin vao gia vi 1a ¢6 thé biét.
Mot s6 clra hang an udng, ca quéc doanh 1an tu doanh, mdt s6
khdch san nita thudng coi nhe gia vi, khong hi€u tai sao? Vung
thi chic khong phai réi, hay ngai gid thanh 1én cao, ngai di chg,
hay coi thudng thuc khdch? Thoi thi vi ly do gi chang nita, cling
12 diéu kho chap nhan. Noi ay vang khdch 1a phai.

Va nghi vui vui, khong hiéu chac ai 12 tdc gia cau ca dao
vira ding vira hay, vira di dom vira chua chat, di chi hi€u theo
nghia den:
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Trai to vo phdi na dong
Nhu nudc mam thoi cham long lon thiu. ..

Nudc mam 1a gia vi ngon, nhung da thoi thi khong c6 gi ddng
ghé bang nd, nhu khoai lang di ha thi lgn cling phai quay di. Con
long lgn da thiu thi chi con cdch kéu trdi ma chay cho xa.

Dugc 1a mot thuc khach cta gia dinh bi€t ndu nudng, lai biét
dung gia vi, ké ciing 1a niém hanh phiic nho nho vay.
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AT 6 I& sau mén nudng thi mén lude 1a mén ¢o s6 tudi lau
- -doi nhat tir khi con ngudi tim ra lira. Va ai cha biét, mén
ludc ¢6 gi dang néi? Khong han thé !

Thit ludc nhu ga, ngan, vit, ngoéng, bd, lgn, ché... da danh,
moi thit moét cach, mot vi. Chi riéng mén rau ludc ciing cd bao
nhiéu di€u thi vi, bao cich an khac nhau, bao cich lam khic
nhau, an trong bao hoan canh khac nhau. :

Thong thudng cé rau mudng, su hao, bap cai, cu cai, rau
lang... ludc. Doi ngudi cé s thich rieng, con dn cai ngdng lude
hoi ding, rau di€p ngo luoc man mat, rau ngd ba 14 luoc thom
thom. Nhiéu ngudi khong quen in, cho 1a vo tich sy, nhat nhéo.

Ludc that nhir, hay chi nhiing tdi, luoc dg dang con son sot,
tuy tig ngudi. Nhiéu gia dinh dé tinh thudng vét rau ludc ra bt
ct mot cai rd cdi rd nao, khi 4n mdi gip vao dia (c6 nha ciing cha
can dia, ctf dé ca ré rau canh mam ma gap, that 1a an 1ay duoc,
hay vi nghéo qua ma don gian héa t6i da cudc song?). C6 nha can
than hon danh riéng mot cai ré dé vét rau, dé rau khong bi 1an
moOt mui nao.

Thong thudng vét rau truc 1ié€p ra dia, dong nudc thi chat di,
van 1a tinh khiét. ngon lanh hon ca. Lai lién tuong dén mot bira
cd. Thinh soan. Thit ga day ¢6 ngon. Béo. Chat to. Mém. Chu
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nhan lai nhiét tinh, c ti€p luon tay. Nhung khé cho khich. Méi
dua lén miéng da thdy cd cai gi dua lén co. Thi ra thit ga dugc
chat trén mot cdi thét, udt, thét nha ¢d viée, khién mui mun thét
da ddnh 4t ca vi 14 chanh. Khdch chi con mot cach néi dau rang
khong an dugce thit ga. va v ut dat miéng thit xuéng dudi nhimg
dia thire an khac.

Tuong tu nhu & nhiéu cira hang an tu nhan va quéc doanh, chi
cé mdt cdi thét, ngudi ta dung chung cho ca thit chin lan thit song.
Nhat 1a khi lam mon tdi, thit duge miét manh trén mat thét. réi thit
chin ciing lai dugc thdi & trén dé. Réi ca long gan, mé. phoi. .. nghi
ma ghé ghé. Tha an rau ludc ma tinh khiét con hon vay.

Trd lai mén rau ludoc. Nguoi phu nit khéo, khong bao gid xoc
doi diia ca vao ndi dé vét tim rau mot lic. Phai dung doi diia con
vét it mot, 1an luot x€p lén dia. Nhu vay, khi an gdp mot gép rau.
khong bi dua cd mé 1én, giti mai khong ra, nude bin tung tée.

C6 mot chuyén ké vé cdi su lang nhing ay khi gip thitc an. Cu
Dé Tham trong mot bita rugu, dang an, cu titc gian goi quan hau 1oi
cac tudng Ca Huynh, Ca Trong, 1a con trai va dang cung an vdéi
minh, ra chém. Moi ngudi ngo ngac khéng hiéu tai sao. Cu méi noi:

- Ta gip miéng thit ga, chit chua dit, nd cif ling nhing mii. Bay
khong difa nao g& gidp ta. Chi mot viéc nhd nhur thé ma bay khong
gitip thi khi ra tran, cai song cdi chét ké bén, ta con mong gi. ..

Céc ong sup lay. Cu cudi kha kha va bira rugu lai dugce tiép
tuc. Xem thé, da thay mié€ng an khong phai chuyén dua duoc, va
bay mam, don bat dau cé tuy tién, thé nao thi the.

Moén rau mudng ludc, va ca mén rau mui lam gia vi, hoac bat
canh mién, & rat nhiéu gia dinh thudng ¢6 canh mot ngudi gap.
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gili gili mai. van khong xong, ma nhiéu ngudi cif than nhién nhu
khong. Chi vi rau gip & néi ra. cif gdp mot bii cho nhanh, dat vao
dia. coi nhu xong. Hodc rau mui rira xong khong g&, mién khong
cat, dé qua dai...

Ba me vo 101, sinh thdi, khong bao gio cho gip rau ra ro. Ca
khi gap rau tir n6i 1én dia, ba cling bt con cdi dit rau timg soi
song song. thif tu titng hang ngang réi timg hang doc, dé khi an
dugc dé dang.

Moén rau ludc con ngon bdi nude cham. Chinh nudc cham
quyét dinh chit lugng bira an, chat lugng mén rau. C6 1€ vi thé
ma bat nudc chdm bao gid cling duge dat & gilta mam.

Rau muéng ludc ¢6 thé dim ca chua, sdu xanh, qua mudm
hodc thanh trad. Miia chanh cém. vat qua chanh vao nudc cham va
it giot vao ndi nudc rau, thi chua an da them. N6i chung rau
muéng thich hgp véi nude chdm cé vi chua.

Bip cai. su hao, cl cai... lai khéong thé cham vdi sau. C6 thé
1a ca chua. Nhung rigon nhat van 1a véi triing luoc, cé diém chiit
hat tiéu thom mot niém xa xo6i, nhiéu qud c6 thé hat hoi. Riéng
cai ngdng hoac nhiing 1a cai non cla cay dua cai dinh dem lam
lam dua nén trudc té1, bao gid ciing hoi ding, néu khong chim
tring, ma chi 1a nudc mam khong, thi khong con gi 1a ngon, la
hip dan nita. N6 s& la mot su khap khiéng, 1a mot su 15 hen, néu
khong ndi 1a vo duyén.

Dia rau bap cai ludc, va su hdo hay cu cai ciing vay, con dep
hon vi diém xuyét mot chit it mau xanh cba 14 gid. N6 d& duoc
cai bénh bac, lanh 180. N6 nhu mot su trang diém trén khuon mat
von da dep cua co gai. Thit can thiét vay.
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Con ¢6 bi dao. mudp huong, qua bau, dau xanh, dau vang
cling ¢6 thé ludc. Mia dong con ¢é hanh ct, ludc tdi, hodc hanh
trong néi chdo cd. Hanh ludc 1a mon rat ngon. Mot nam hanh da
b6c ndn. bude 14, nhing vao noi nudc soi, chin vira di do theo ¥
thich, nhac ra. dat lén dia. Qua la hip dn giita mau tring vi miwu
xanh ctia nhitng ngon hanh ddy chat bo va day khdng sinh ay.
nhung trudc hét la n6 ngon da.

C6 nhimng thit rau an ludc ciing dugc, ma xao ciing dugc, niu
canh cling dugc. Nhung cé nhitng thir rau khong bao gio ludc hoic
rat it nguai an ludc, ma chi xao hoac nau canh: D6 la rau ngdt, rau
bi ngo, cai soong, cai lan, sip lo. su su. can toi tay...

DPa s6 nguoi Viét Nam ching ta thi€u thit hang tuan van ¢6
thé chiu dung dugc. Nhung chi vai bita khong c6 rau, qua la cai
miéng da khong muon an. Pa ¢6 chuyén mot cé cong chiia kén
chéng, thach chang trai nao an lién mot tram bita chim cau quay,
o s€ kén lam chong. Ai bo cudc sé bi xir tram. Hang tram chang
trai da chét ma co6 van chua chon duge chong. Va dén nay khong
hiéu da ¢6 ai an n6i mot tram bita lién chim quay nhu thé khong.
Khé lam day.

Nhiéu thanh nién ta di lao dong & nudc ngoai viét thu vé, ta
thuong gap nhitng dong chir ndi 1én nhitng cam gidc them dugc
an mot bira rau mudng ludc nhu ngay & nha, cé qua ca gion tan,
dam tuong hodc muéi x6i, ¢6 bat nudc mam siu chua diu... du ¢
nudc ngoai, bo sira khong thicu.

Moén ludc da 1a mén quen thudc hang ngay. Diu phai ai ai
ciing dac san, tiéc tung. co ban linh dinh thudng xuyén. Bira com
gia dinh la co ban.

Biét 1am moén luoc, biét sip x€p dia ludc, dau phai dé. Tinh
khiét, ngon lanh, mém mai. ¢6 mau siac... ngon mat ngon
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miéng... ngudi ndi trg 1a vién tudng cam quan trén mat tran moi
ngay dién ra hai 1an vay. N6 con 14 tai hoa, 6c thim my, cdi miéng
sanh @n, con mat nghé thuat nira. T6i man phép muia riu qua mat
tho. dé chiic tdt ca moi ngudi, ngay nao ciing dugc in mén ludc,
mon don gian nhat, nhung lai cé thé n6i 1a khé 1am nhat.

1990
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a0 khoang truéc nam lén muoi tudi. cd lan toi suyt chét
dudi & ao lang. May ma cdc anh tai vat Kip.

T6i hom d6, me dat 161 di cuing, dén cdi ao dy. Me bung mot
cai rd dung bdy ndm com chim chim vd may nén nhang. Dén bo
a0, me thap nhang roéi chao rd com trén mat nudc va khan khia:

- Ba hon bay via thang Bon (Bon 1a tén t6i) & dau thi vé vdi
me...

R6i me cam nhang vdi tif phia.

Nhitng ndm com chim chim 4y chic 1a thiéng 1dm nén toi
khoe manh 16n khon dan, va van song cho dén khi viét nhiing
dong nay. Téi L6n lén bén chinh cai ao lang ay trong su thuong
yéu cta cha me, su dim boc cua gia dinh, su thuong mén ché che
clia lang x6m qué huong...

Tu nhitng nim con chim chim “chao via” (néu 1a con géi thi
chin via), hoic dé cho tré an cho vui, t6i da bao lan dugc in nhimg
nim com khdc nhau trong nhimg hoan canh khic nhau.

Lan dau tién di xa nha, me da gui tinh thuong yéu cia me, hoi
hudng cta me. béng dédng cia me... qua nim com trong mo cau
vuon nha.
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Dém trd trdfi, nam trong nha bong nghe danh “bop” ngoai san.
Me lui cui ra nhit tau cau vira rung, cit bo phan 14 dé hun, con cdi
mo cau giff lai. cdt di. Ngay con di xa me 1y tdm mo cau da kho
dap nudc, bGi cho con ndm com vira mdi & ndi ra, thom ngédt. Me
cling g61 theo mot dum muoi ving gdi trong 14 chu6i tuoi da lau
sach. Mui vimg thom lung, thom khip x6m, vira b vira ngdy. an
v6i com ndm né hop nhau nhu cau véi trau, nhu com véi hong,
nhu dua hanh véi banh chung, nhu ¢6 dau véi cha ré, nhu...

Trén chuyén tau thiy chay doc dong song ménh moéng va
khong biét chay vé tan viing nao, 16i gidé ndm com ra in va nghen
ngao. Gao méi thom ngot mui com, hoa vao mui thom muéi ving,
vira ngot dam vira déo mat Khi dua ]én miéng com lén dau ludi.
Hinh anh me, hinh anh xém lang hién Ién trong khi toi nhai thong
tha miéng ngoc thuc dy gitta hoi ngodn ngot ctia dong sdng diy phu
sa, gilta mo cau da mém di vi hoi com chin. ..

Me thuong con ca khi con da di xa, dd ra khoi vong tay me.
Con di xa dé€n dau van la gan me, gan qué huong dong lda, khong
xa dugc cdi hon nhitng 161 khong ndi cia me gui theo. Nam com
da thanh hinh béng me, thanh hinh béng qué nha...

Cung khoang tau véi toi ciing ¢6 ngudi gid com nam ra an.
C6 ngudi gbi com nim trong tau 14 chuéi, 14 da tdi di mot mang,
hét nhu miéng 1d chudi trén miéng nédi nude 14 xdng giai cam. C6
ngudi goi trong gidy bdo gid com ra ¢d ca nhitng chit in, duge in
nguoc lai trén da thit ndm com. C6 ngudt goi trong mang mong
hién dai.

Cach an khac nhau. C6 ngudi chi diing tay bé ba bé tu nam
com rdi cAm lén ma cédn nhitng miéng that to. C6 ngudi dung con
dao that sac cat nam com thanh timg théi nho, vuong virc. trong
nhu nhiing thoi gio lua tring tinh. Nhin nhiing thoi com dar thid
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tu bén nhau, déu tam tap, cam gidc ngon. thém an tang lén dén
may lan.

Thitc an that khac nhau. Cé nguoi an véi gio cha, c¢é ngudi ¢
rudc bong, cé nguoi ¢b lap xuong, thit ga rim... Chi giéng nhau
& chd ¢6 nhitng ndm com déu tir hat gao ma nén. déu ngon lanh,
chic da, sach s&, han ngudi ¢ nha mong ngudi di thuan budm
Xuoi gi6, chic da cing chan.

Nam com ma bé ra thi quéd 1a mat ngon. N6 chi con 13 nhitng
tdng nhiing virg com canh ndi, lai rdn chic, nguoi lanh. Phéi
nang niu, nhe nhang, phai got phéi cat, phai dn thong tha tay cam
miéng com dua Ién miéng vira nhai vira ngdm nghi mot diéu gi...
c6 thé an tinh cla ngudi & nha méi tham sau tan ddy long nguoi
di, dit dudng ngdn hay dam dai. ..

X6i d6 xanh d6 den hodc com nép tring bdi vao mo cau hay
Ia chudi van chi 1a com nép, khong thé gidng com ndm gao te.
Com té 12 me rudt. Com nam chinh ciing 1a me ruot. Va muoi
virng dam vi dan da di doi v4i com nam qua 12 than tinh, séng tao.

Mot 1an khéc toi di xa, ngdi nghi dudi béng madt mot cay c6
thu & lung deéo. Gid com nam ra in, gié dong dua huong lda tir
dudi thung liing 1én, gi6 nii dua mui huong cay dai tir trén nii
xuéng, ddt do tham vao gan ban chan, ciy xanh toa béng mat trén
dau... cang thidm thia vi com nim me cho mang theo doc dudng
Xa ngal.

Me t61 khong con. Nguai ban doi chung thiy cua toi lai hoc
cach clia me t6i truyén cho, thuong gui theo dudng xa cho toi
nhitng nam com an tinh hét nhu ngay cii. Céi tir “truyén thong”
dung nhi¢u qui héa nham, vay nén goi tam tinh dy 12 gi nhi? Hai
nhitng ngudi thuong mén cua toi?
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Tiéc tiing chi 1a doi khi va cling khong phai 1a cda tat ca moi
ngudi. nhat la nhiing ngudi binh thuong chiing ta. Ai da ndi cau
ay hay 10i néi clia nam com?

Son hao hai vi. nem coéng cha phuong, bao ngu vén sao... la
mén an cao quy. Vi ai ma chang ting it ra dugc mot lan an bia
c6 linh dinh, nhiéu ngudi con an thira mia ki€u hién dai, qud
nhiéu tién bét chinh hoac khong bat chinh.

Chic, du 12 ai. dang séng sang trong, ngay nio ciing dic san
phét ngdy ciing khong thé nao thodt dugc nhitng bita com nam
doc dudng. Nam com khong hop véi khin ban trang, khong wra
cti dia phdong xét. N6 1a dong qué, la gian kho. 1a tiét kiém, la
phong xa... Khong hi¢u c6 hay khong ngudi ndo qua quen bo sita
ma quén mat vi com nam? C6 khong nhi?

Khong riéng nim com ngudi than gii cho. O nhiéu bén tau,
bén xe, & trén tau nita, ¢4 nhitng hang com nam bén rao dé thuan
tién cho khach di duong, du 1a 1 khach tha huong hay ba budn
chuyén... nhitng con nguvi ké voi v, ké thi€u mai &m mot gia
dinh, thi€u ban tay chdm séc. Nhitng ndim com nhur theé chi 1a d&
déi long khi nhd do dudng, vé yén cai da day tam tam. N6 ching
ngon lanh dugc.

Vi ¢6 thé nao quén nam dau thuong At Dau, 1945, ¢6 hang
triéu ngudi khong c6 néi mot nim com, trong khi ¢6 rat nhiéu hang
com nidm & moi noi moi chd. Nam com liic ay hinh tron hoi det va
16m mot chit & giita, ¢6 & 14 chd dé chit mudi vimg hodc chi don
gidn mud6i rang. An cam hoi ma séng qua ngay. C4i nim com don
s0 Ay c6 stic manh ghé gém, c6 thé ning bing mot doi ngudi vi ¢d
thé cu sinh mang mot ngudi néu diing lic. Boi ¢6 phai ai cliing cb
ndm com nhu thé ma an dau.
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Ciing nghi¢ém ra bdnh dic riéu cua khong thé bdy trén ban
tiéc. Mén nude voi khong nén dung vao coc pha lé. Tuong tu,
com nam la an doc dudng. chang cin bét diia, chiang can khin
ban... N6 giong nhu tinh véu. cha dung su chan thanh la cot
yéu. N6 khong can hdo nhodng. ciing chang thich xa hoa. N6 1a
manh hon chan chat cua ngudi Viét Nam ching ta. ngudi nao
cling mang trong con ngudi minh, qua ngan doi ngheéo kho lam
1. nhung cling ngan doi chan tinh chung thuy. ..

1990
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Ngdw frin va ldi sdct

bén s6 chdn phé Hu¢ - thai d6é con goi la Duy Tan -

quang s6 nha trén hai traim, ¢é mét mén an dac biét. N6
dic biét & chd khong cé hiing ndo canh tranh ndi, anh nao ra ban
mén nay ciling chi dugc it ngly réi tan lui, con khdch cit d6 x6
dén day. Ban sudt ngay. sdng, trua. chiéu, t6i. Chi nhan la mot gia
dinh Hoa Kiéu. Ol]g chu ding thét, ba chu thu tién, con trai con
gdl rira bat, chay ban...

Vao hang pho nay néu nguodi an ua sach s€, ky tinh thi khong
thich 1am. Hoi 16n xon. nhem nhudc. vét md boi nhing nhit trén
tudng, trén cot, ma cot thi kha nhiéu, thit nha ¢6 ma. Cac goc nha.
sdt mat dat déu ¢6 bt huong dit trude manh gidy hong diéu thd cac
thir than linh lic nao cling khéi huong nghi ngdt. Ban ghé cdi to cdi
nhd, thir cao thir thdp. Ngudi dimg thét ¢di trdn tring truc, mac moi
cdi quan dui tré rén, néu hom nao mac may 6 thi né ddm md hoi.
mau chdo long, con vén lén hd cdi bung phé, lai con hay khac nho.
dom rai btra bai xung quanh.

Cac ¢6 con gdi chay ban, quin 4o tuy lanh 1an nhung ¢6 1€ do
khoi 16 than, do hoi m& bo. do cdi gi d6 nira, nén lic nao ciing
nhuém nhuém khong ra mau gi, va con ¢6 ca mot thi mui dac
trung kho ta. Vay ma khich van dong, du loai ngudi.

Bét phd bao gid cling ¢6 mau hong hdng, giong pho sot vang.
b6 1a ngau pin. Nhiing mi€ng ngau pin da ninh nhir tir bao gid.
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cé chdt gi d6 phu gia, nén dd nhir toi, nhung khi nhai van thay
gion sdn sat chit khong dai khong ndt. Méi miéng ngdu pin cong
lén nhu mot chiéc 10 xo ¢6 thé kéo dai ra ching van tu co lai,
xoan tit. Th& mai la.

Ngau pin [a mot bo phan dic biét ctia con bod duc di dugc ché
bién bi mat va khéo 1éo, khéong con mui gay mui hoi, tro thanh
mén dn day hap din, ngon ky la. Khong hiéu méi ngay cé bao
nhiéu con bo bi giét. mi th “cia quy” d6 tap trung lai day nhiéu
thé, hoac gia nha hang dung moét thit gén bo khdc thay thé, gia
lam ngau pin?

Banh phd thi ciing chi ¢é banh phd thong thuong. Chi dac biét
ngau pin dat trén banh phd, nudc sot hong hong, sén sét. Trén cling
12 rau thom, hing Lang hodc rau mii, va diém mot it hat tiéu nhu
bui md, khong nhin rd ma chi cam bing khitu gidc.

Nguoi sanh dn rdt va mén nay, nhat 13 nhitng ai thich nham
rugu véi co cdanh g, tic 1a rang con khoe, va nhai xuong xau.
miéng nhai tai nghe.

Nhiéu c6 gdi ciing thich an nhung lai hay guong, nén it c6
ddm di mét minh vao day, hoac chi dim an khi nha hang that
vang khdch trong mot s6 gio nao dé. Cé gi ma nguong nhi? Mot
bd phan cua con bo da duge ché bién k¥ cang, thanh mén an
ngon, dac biét, thé¢ thoi. Ngugng chi. Ai lai dan ba con gdi di an
cdi “cua ng” dy. Ciing budn cudi. Nhitng 6ng thién trau thudng
14y hai hat ca vé xd0, nham rugu ngon ra phét. Nha mé con ga
hoa, bao gio tré nho ciing 1a ngudi duge uu tién an ca hai cdi hoa
cua con ga trong. N6 quy ldm. Qua dédng, cdc ba cic co cé
ngugng thi cling nén thong cam. Du sao day ciing 1a mén an, la
hang an khong dugc thanh lich cho 1am, 13 hiang an khong duoc
lich su cho 1dm, lai 12 noi cong cong: nhi muc quan chiém, hon
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nita, c6 ldm ong khach khong hiéu tinh nghich hay bat lich su, cir
nhin nguoi ta cham chim, nhu thaim ndi, thim binh pham bang
mat va cudi thAm bang mat.

Chat thanh lich, chat hao hoa khong phai lic nao ciing dang
ddnh mat di. dit 1a vi mot mén an ngon. Dang khen 1am.

May chuc nam nay, hang ngdu pin niy khong con nita, khong
hiéu chl nhan con hay mat, luu lac dén phuong troi nao? Cic co
con gdi dng chll chay ban, hian khong con mic nhimng bo quan 4o
mau nhudém nhuém nita. Chd hang phd ngau pin, bay gid 1a khu
vuc buon ban phu tiing xe mdy khd sam uat. Sat thép da thay cho
cdi mém mém. Ciing 12 mot nét thdi dai.

e
K

Cung thdi gian ¢6 hang ngau pin & phd Hué, thi dang sau rap
hat Té Nhu - rap Van Lang bay gio - cling ¢é lic nguoi ta goi la
rap Chudéng Vang vi ¢6 doan cai luong Chudng Vang thudng
xuyén dién do c6 dao néi ti€ng Kim Chung (tiic chudng vang)
lam cht, ¢6 mot hang chuyén bin mot mon an rat ngon. Chi ban
mot thit thoi. N6 ciing ho hang v6i mén phd, véi mén ngdu pin.

Gian nha hoi lup xup, chat choi, ma t6i. Ngoai cilra ra vao thi
con mot 6 clra vuong 16n, cach mat dat chimg nua thude, mot cii
gh& bang dai. gb di lén nudc mau den, ké sat chd tudng limg 4y.
lam ché cho khdch ngdi. Mot cdi chdng tre, rong, 1am ché dat céc
nguyén li¢u, gia vi, chit khong phai la quiy hay ban cao. Bép 10
cling lun, tuong xtng. D6 la hang ban #47 sdch.

Thoi di hoc ai cha timg phéi nhai nhai: bo la loai nhai lai
Trong da day con bd ¢é bén ngan. Vach ngén 1a 0 ong, 14 sdch
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T6 ong ¢é nhitng gd ndi hinh luc lang. hét nhu miéng t6 con ong
mat. Con 14 sdch thi ddng 1a cudn sach. c6 nhiéu o dong lai. T6
ong va la sdch c6 thé xdo riéng. hodc lan véi thit bd déu ngon.
nhung 6 ong thudng dai: chi ¢6 14 sach 1a gion. Néu lugc k¥, 14
sach cling bi dai, khé an.

Bat tdi sdch & clra hiéu nho bé nay chi gdom mdy miéng 14 sach
dd duge chan tdi. tha vao bdt nudc ding, ¢6 diém thém gia vi:
guing. hanh, mui. hat tiéu. Cling cé ngudi goi bét tai sich ¢o ca
thit bo tai, chiing sé dugc tron vdi nhau. Neuoi dy chic can an cho
lai sic sau mot cong chuyén nao do, bi mat hoac khong bi mat.
Con phan nhiéu chi goi tdi sdch riéng an 1ay cdi gion, cdi khdc
ngay thuong, chit khong can 1dy nhicu.

Nha hang khong bdn phd. Khich chi an va roi ding lén. Ai
thich uong ruou ciing cé, chii yéu 12 ruou ngang. {t khach ngéi lai
rai. An xong di ngay, ciing it chuyén tro. {t ca nhitng doi trai
thanh géi lich dat nhau vao day. C6 I€ ho con ri nhau 1én cung
trang, chtt cdi nay né pham phu tuc tu qua.

Piy la mot mén an phu, mén an choi, an cho ngon, an cho da
céi than khdu. .. nhat 1a khoang sau ba gi&y chiéu va tam gio téi, gidy
ma Ha Noi hay ¢6 mot bira 16t da nhe, c¢é ngudi dung do ngot, ¢6
nguoi va moén man. Co tdt ca moi cua hang phuc vu mei s& thich.
Thi ra cdi nhu cau cta con nguoi Ha Noi dau ¢é don gian, chi can
mot moén nhu ¢é thai gian cdc cia hang dn nha nude da l[am. Con
ngudi cin nhiéu thd dé cudc song cb thém ¥ nghia, chit dau phai
chi ¢6 hai bita com chay. “Com nha...” mai cling chan ch.

O gia dinh. ciing nhiéu khi bi vo yéu lam cho chéng mén thit
bo xd0. ¢6 cd 16 ong 1an 14 séch. Nhung khong thé ngon bang ra
day ma an. Thi ra méi moén ¢6 yéu cau mot s6 diéu kién kem theo.
cho riéng né. an tai nha khong thé ngon bing tai hi¢u chinh 1a
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thi€u diéu kién d6. C4i khong khi am dm hoi hoi cua qudn thit cho,
cdl gh€ thap I¢ & bang dat nén cla qudn bidn riéu trén dudng Xa,
coc bia udng véi ban be noi dau phd... nhat dinh hap dan hon la
ngoi nha, dit bén canh ¢6 ¢o vg dep, chiéu chong, ¢6 dita con xinh
hay nhdng nh€o. .. cling nhu an phd ga. phd xao gion. xao mém o
nha khong thé ngon bang & hiéu khi goi dia phd 1en, boc khdi nghi
ngut, mui thom suc nic...

Phai chang & nha, ta thudng dn mot cich thoa thué, an qua
nhi€u. hay thi€u mot thir gia vi nhu bi quyét nao d6, hay mot cdi
gi gidng nhu thit bua yéu clia c6 nhan tinh bat mat hoén ong chong
hay long thong ma ba vg yéu chong dén mdy ciing khong cé
dugc. Au cling 1a cdi bi mat muon thud cua cudc doi.

Nha tho Tan Da, mot ngudi sanh an va cau ky vé cdch an, ¢
mot cau goi 1a “nhan dam” rat hay: “P6 an ngon, gio an ngon,
cho ngor an khong ngon, khong duoc nguoi cang dn cho ngon. ..
khoéng ngon’.

Tra lai cau chuyén tdi sdch; bat t4i sdch chi ¢ nhitng miéng
sdch tring ngan, khong, né hoi nga sang mau ngd, ngdm trong
nudc dung ngot lim, néng bong ludi, c¢d vi thom dam cua nudc
mam nguyén chat, ¢6 hat tiéu 1am c4i miii mudn nhdy...An, nhai,
va hip... vira an vira nghe ngdng cdi am thanh va cdi huong them,
cdi vi ngot cua mié€ng chin, vira hoa minh vao cdi pha tap, 6n ao
cla mot phé ¢6 ndm ngay trung tdm ba muoi sdu phd phudng, ma
dién hinh 12 cdi rap hat cfi, hinh nhu khong bao gid c6 vé méi, cé
ve sach ca. Trong khi khach dn tai sdch, biét dau, dusi anh dén
sin khau, La Bo dang 6m Diéu Thuyén, Chu Du dang tc Khong
Minh dén ba lan hoc mau. ..

Tdi sach ciing nhu ngau pin. khong hi€u nha hang c6 bi
quyét gi ma khong ai canh tranh néi. va khach da mot 1an dén
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an thi khong thé nao khong quay trd lai. C6 1€ vi thé ma lic nao
ciing déng.

Néu c6 bi quyét that thi may chuc nam nay, hai mén an nay
mat di: bi quyét 4y ciling bi chon viii theo chu nhan r6i chang?

Nhung moét nguyén nhan dau tién khién khach hang nhé mai
nha hang 1a chir tin. Bao nhiéu nam. thing ning ciing nhu ngay
mua, mila dong ciing nhu mua ha, lic vang cling nhu khi dong,
sdng ciing nhu chiéu... bat ngau pin, tdi sich bao gid cling gii
nguyén chét lugng. Cang dong cang ngon. Ma nghiém ra ring
hang an nao vang, 1a kém ngon ngay, bdi mén an trong ngay
khong hét, ton lai hom sau, giam chat luogng, bd di thi 16 von, ban
ra khong thé ndo ngon dugc nifa.

Thdi d6 ban hang cua mdy ctra hiéu an dac biét nay ciing
ddng luu tam. Khong bao gi¢ ¢ moét 101 ndi nang véi khach. Du
khach khé tinh dén dau ciing dugc, bat cit khach 1a loai ngudi
nao, mac com-lé hay 4o vd, goi it hay nhi€u, ngdi sau tit trong
cung hay ngodi ngay ngoai clra... nha hang van don da, tuoi cudi.
Riéng hang ngdu pin ph6 Hué, chi hiéu la ngudi T4u, ndi ti€ng
Viét khong si 1dm, c6 nhdm nhan hon, nhung khong ai lay dé
lam diéu. ..

Ngdu pin, tai sich ¢4 nghé thuat ché bién riéng. Nhat dinh
thé. Khach an cua ho ciing khong phai 1a vang lai, tap nham, ma
phan 16n 1a khach quen, ¢6 khdu vi tinh t€, vi vay ma khong phéi
1a thir dich vu bat nhdo chi khuon. Mot nét Ha Noi nam trong do.

1989
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SPrin

i dan toc déu c6 mon an riéng cta minh. Néi dén
nguoi Y 1a nghl dén mén mi éng, néi dén ngudi
Campuchia la nghi dén mén B6 hdc...

Viét nam, nhat 13 Ha Noi, c6 m6t mén an rat phd bién. nhiéu
ngudi thich nd, tir nd lai ché bién thanh nhiéu mén khic. D6 1a Ban.

Chi riéng mién Béc, da ¢ nhiéu moén ban. Bin riéu cua, bin
suon, bun ¢, bin nem, bin cudn, bun xdo chd, bin xdo mang,
bin xdo vit, bin bung, biin moc, biin bo, bin thang...

Thong thudng nhat ¢6 1€ 1a bun riéu cua.

d ngoal thanh ciing nhu trén truc duk‘mg lién huyen lién xa,
thudng cé nhitng quan tranh, ghé dat, bdn mén qua rat ¢ ma lai
rdt dé an nay. Noi riéu cua vang rom, dugc U néng, chan ién nhing
soi bin roi dung trong bt chiét yéu dn cung rau ghém (c6 thé la
rau diép thdi chi, rau hoa chudi hodc than chuéi thdi mong tang.
cé khi con la rau muong ché hoac thdi vat cling véi nhiéu thit rau
thom nhu kinh gidi, tia t6, rau mui, va chic khong thé thiéu rau
ngd). Bin riéu an keém vdi mudi 6t €6 1 ngon hon, hop hon 1a nude
mam, dit 1a nuéc mam ngon. Lau nay nhiéu noi thay dia mu6i 6t
bang bot gia vi. C6 ngudi con qua tan ti€n, an ca véi tuong Gt thi
ciing hoi la. Con hat tiéu thi qua 1a khong can thiét vt mén bin
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riéu, dit ring néu 1a canh bin c4 qua hay bin cha thi khong thé
thi€u hat tiéu.

Biin tring phau. Nhiing lat 6t thdi chéo nhu con thoi do ruc
lén trong mau mudi traing hong. trong di them an.

Noi riéu cua, nudc khong trong sdng. ma ¢é mau vang nho
nhd do mé hodc ddm béng. Ngudi Ha Noi it an mé, ma thuong
thay bang qua doc, qua sdu, qua tai chua. qua thanh tra hoac qua
me xanh, khé chin. Ndu véi khé hodc sdu, thuong noéi rieu bi cd
mau xam, trong mat ngon. C6 1€ ndu qua doc la ngon hon c4, lai
dep hon ca. Miéng thit doc ¢ mau vang hoang yén, cdi hat tuy
dep, nhu hai cdi hoa con ga tréng, nhung lai khong thé dn dugc.
Nau v6i mé thi rieu mém hon, diu hon, chua ma khong gat...
Riéng canh cua rau day, ming toi thi tuyét nhién toi chua hé thay
4an véi bin bao gid. N6 léch duyén, khong thé di véi nhau nhu thit
ga khong ai an véi kinh gidi ching han.

Nhin xem néi riéu cua, nhitng mang gach cua dam dic, néi
lén mot géc, xen 1an véi gach cua vang rom da chung mau vang
au, c6 nhiing cdi vong tron cua md xao dong, sao ma hap din
dén thé. ‘

C6 nhiéu cii qudn, canh rd biin cé day vuéng vai man trang,
con ¢6 ca nhitng miéng banh dic, loai banh d6 ra met, va nhiing
soi banh dic da thdi roi, to bang nira ngdn tay at. Binh diic riéu
cua ai dam bao 1a khong ngon. Nhit 1a d6i v6i nhitng ngudsi it
tién, an bét banh ddc riéu, 1a mén qua chg thong thudng, con dé
danh chiit tién nhé mon mua chit qua vé dén tay cho con nhu
chiéc banh da, tAim mia, qua tdo, xau hat mit...

Mua he an bdt riéu cua, néng ma nguodi van mit, khong toat
mo hdi nhu an pho.
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Biin 6¢ ché bién ciu ky hon. Nao gidm bdng, nao Gt kho
chung, vi cay ndng nan chdy ludi, vi chua xuyt xoa, con 6¢ gion
san sat, con bin mat lanh. Mdn nay thudng an ngudi. Khong phai
mua 6c, nguoi ta lam ca 6c van da khéu sdn, an mat ngon. Ai
pham mdéi hay an thé. Ngon nhdt van 1 6¢ nhoéi, 6¢ buou, cdi m&
6c¢ trang bong, con 6¢ to vita mot mi€ng, cdi sdp 6¢ ¢6 vi riéng. ..
Moén 6¢ bin 1a thd va chudng clia nhiéu ba nhicu co, thich cua
chua, thich déi vi, v an & chg, & via hé ngon hon 12 nha lam 14y.

Nhiéu nha cdon 4n mén 6¢ ndu chudi xanh véi bun. Ciing
ngon, nhung it dic sic hon la bin 6¢ niu chua.

Hinh nhu chi ¢6 mot thir 6 nhiém moi truong dé chiu. D6 1a
khéi quat cha cho mén bin cha. Dau pho quat cha. cuéi phd thom
limg trong 1an khéi xanh lam. O phd Nguyén Khuyén 1a noi c6
mdy hang biin cha canh nhau. Nguoi ta ding quat dién dé quat
chd. Vi nhd no chia quat dé xua khéi sang nha kia. Pdng 1a mot
tran chi€n dau, khong dau sting ma “ddu khoéi”. Biin cha la mdn
an kho. Bdt nude cham ctia bin chd du cay chua man ngot, khong
vi ndo gét qua, khong vi ndo lan at vi nao. Khong duoc choi troi
trong cdi bat (con goi 1a céi chén) nho x{u dy. Nhiing con bin nho
nhu dong bac hoa xde, mong, chi vai 16p bin, tha vao chén nude
cham, khong bi roi tan ra. C6 hang bun chd thuong phai thira
riéng nhifng con bun loai nay dé giif ti€ng giit khach.

Bun bung lai an néng. Doc mung tuée k¥, ngam mudi k¥,
vira dai vira gion, mau vang nghé, khong ngita, sudn lon da nhir
toi... Ciing 1a mot mén bin ngon, ¢6 thé dn gid nao ciing dugc.

Nem rdn (mién Nam goi la cha gio), cha c4, ciling ¢6 bin kém
theo, nhung bin chi déng vai phu, cho vai chinh néi bat. Miéng
nem cua bé. miéng chd cd lang méi 1a chinh, chit khong ai an
nhiéu biin dé bi chéng no, qua no.



Al thich an no xin moi vao hang xdo mang. xdo vit. Va nguoi
1ay “am thuc vi tién” thi dén hang xdo ché. (Cé noi viét 1a sdo vit,
sdo ché méi la, giong nhu ngudi ta viét va 9 xe dap???) Chinh ta
da bi bép méo dén muc dy thi kinh khing that.

Ngd chg Déng Xuian ¢6 mdn bin cudn. Pon gian. nhanh,
gon. Mot con tom do au. sgi hanh tran xanh ong, it rau song, vii
miéng bin, tat ca dugc cudn lai. chim vao nudc cham. Ciing
ngon, nhung khong phai thi qua sang trong.

Don gian nhat ¢6 1€ a biin chdm mam tom. Nga cdi nén ra. bin
dung trong 14, ¢t boc bin chdm vao mam tém dung trong cdi chén
me, ¢6 khi ciing chi la manh 14. Day 1a mén qua ngheo, clia nguoi
it tién, cia ngudi voi vang, ctia chg qué. Co gdi dep, ong gia k¥ tinh
khong thé ngdi ngay gilta chg in mén dy.

Ha Noéi con ¢6 mot mén bun that dac biét, it noi lam dugc
ngon nhu thé. Nhiéu gia dinh cling cé 1am trong dip tét hodc ngay
1&. Trong cho Dong Xuan sudt nhiéu nam. ¢6 nhiing hang noi
tiéng vé mon bidn thang nay. C chi nhat ¢6 nhiing déi vg chdng
dua nhau Ién an, nhu bi nghién.

Thang nghia den la canh. Nhung bin thang khong phai 1a
canh biin. Canh biin 12 canh cua niu véi rau rit, cho bun vao
ciing ndu, hodc cd qua ndu véi rau can, véi bin... Con bin
thang thi khac.

Bdt 6 t6 to. Trén mat biin la gio, tring trang, thit than, rudc
tom tit ca déu dugc théi chi, ri cho tung ra, k&ém theo nhiéu gia
vi, nhit 12 mam tom. va phai dn that néng. Ca cudng la cdi
duyén riéng, 1a khong thé thi€u. N6 nhu chén ruou hop cian dém
tan hon. Thi€u ndé cdc nguyén liéu khiac clia bin déu nhu bé
bang. thi€u sot.
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Con nhiéu mdn ban khac nifa.

An biin vao liic ndo chiang dugc. Bin hop véi nhiéu ngudi, ¢6
nhiéu khau vi, nhiéu tdi ti€n. N6 nhu 12 mot san khiu tap k¥, c6
nhi¢u hap dan véi nhiéu lia tudi va s thich, thi hi€u khic nhau, n6
khong giong nhu nhilng moén dic san kiéu sa, hodc qud binh dan
khac. Va lai néu duge phép so sinh thi né khong qué ¢6 nhu diéu
hat twong, cling khong qud tan tién nhu nhac ré¢ am 1, cudng loan.

O Ha Noi hién nay co hai noi lam bun ngon, dé 1a khu vuc
Phi D6 va khu vuc T Kv. Biin trang, khong nat ma gidn, chan
nudc vao, nudc van trong, khong bi duc trang, khong bi chua du
dé tir sdng dén chiéu.

Céc chi bin ban thuong dung biin trong nhitng chi€c thing
16t 14 sen, géi bin cho khich ciing bang 14 sen, hodc 14 chudi tuoi.
Nhung ngudi can thin, thudng mang sin tii mang mong di mua
biin, d€ khong bi bui, khéng bi chua. Biin chua, phai chan di mdi
an, thi giam ngon phan 1dn.

Thud nhd téi & canh modt 10 lam ban. Bot gid nhd, nhuyén,
dugc cho vao nhhitng cdi tdi vai, ddy la khung sit ron, duc 16.
Chi bét bin bdp cdi tdi bot vao ndi nuée dang s6i. Chi chép mat.
nhiing soi bot da thanh nhitng sgi biin néi 1én. Cac chi ngdi bén
than hong, ma cit d6 au, v4t biin tha vao chiau nudc lanh réi bat
thanh tirng con, timg 14 hodc dé thanh bin réi. Thinh thodng c6
cho bot “vo 16 chifc” lot qua ké tay, khong thanh sgi, ma ¢é hinh
thu kv la nhu con vit, cdi bit... trong thi thich nhung dn thi nhat.

Biin c6 tir 1au doi nén bun da di ca vao tiéu lam, trong truyén
“ba Idn dn bdn, thing hau bdo: thua ba ma ba ¢6 con giun...”

Khong ai an biin thang bang bat dn com, ciing nhu khong ai
an bdn riéu bang thia nhu an phd. Thi ra di mén an pho cap. ndé
cling cé qui thirc clia no.
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N6i dén mén dn, doi lic cé ngudi cho la pham phu tuc tir. Toi
khong nghi thé vi chgt nhd dén chi tiét trong tiéu thuyét “Nhitng
linh hon chét” cua Gogon. Chi nha dan ngudi gitp viéc 1am mén
quay, dan tudi nhi€u ma... khién 6ng khich ndm & phong bén
tinh c& nghe duge, tdc gia viét: 6ng khach da thi€p di trong gidc
ngul ¢6 mén ga quay ay... Ban than t6i 1an dau doc dén doan vin
dy, cling khong chiu duge, du da nira dém, ciling danh phai 18y xe
dap di mdy vdng phd tim bing dugc mot hang phd dé hoa tan an
trrgng v€ su miéu ta mén an nhu thé.

Moén bin qua thong thuong quen thudc, nhu guong mat
ngudi hang x6m vay. Tuy nhién mdi lan dn, moi lan van thay
ngon. va chic chin nd con song lau dai nira.
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6 1a mén an dan da co truyén, né dic biét vi cé mot chit
néng néng cla vi voi. Cé khi 1a ba clia ba chiing ta. hoac
xa hon nita, cu ky ctia cic cu da biét lam va biét an banh ddc.

boi vg chong tré hanh phdc ndng nan, yéu nhau quin quyt
xo0dn xuyt thim thiét dé€n mirc duge vi: “Vg chdng ta banh da
bénh dic” dé so sdnh vdi doi nao dé tho kéch, gat gong nhau
trong cau di kém theo sau: “Vg chéng né médt cuc mam tom™.
Nha nghién cu s€ phan tich ky cang, con ching ta, ngudi khich
gua dudng, ghé vio quin nghéo an bdt banh dic, chic khong cén
phan tich, ma ctr bung cdi bat chiét yéu cii hoi céc gam mot chait,
dé thudng thiic mén qua that thong thudng nhung khong phai
dugc an ludn.

Riéu chan bdnh diic ¢6 thé chi 1 riéu cua, ngot thanh, vang
ngdy, néu riéu nhat thi tra thém mudi 6t chit khong thé 1 nudc
mam, tuong v.v...

Khong thé 1a canh thit bd thuén hanh rdm, ciing khong thé
canh sudn ca chua nhu véi bin. Binh didc ching c6 duyén gi véi
hat tiéu? Chi 6t thoi, muéi 6t thoi. An véi hat tiéu thi cha khic ndo
paté an voi com hoac banh mi an véi canh muéng glng.

Doc nhiing con dudng lién tinh hun hiit ndng trua, dudi méot
géc bang mat ruoi hodc goc da loing ngoing ré phu noi cong
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lang, ¢6 cdi quan tranh thap té. chong tre, gh€ dat rai manh chiéu
cil. ta nghi chan sau quang dudng xa ddm mo héi, mén banh dic
riéu cua s€ ngon khong tudng tuong noi.

Ba cu ban hang hoi cti k¥. c¢6 Khi d2 mém. cling cé khi méi
téc hoa ram, hao hao gidong tat ca nhiing ba me nghéo Viét Nam,
moi ta von va.

Met banh dic nhu mét khoi vang duc, véi con dao bai thoan
thodt chi chdp mat, bat bianh dic da day. ba boc bang tay (hinh
nhu khong ai gap bdnh bang diia). chan 1én d6 thi ricu con néng,.
dugc U trong cdi gianh day bao tai, hodc dat trén lua liu riu.

Thong tha ma nhai. dudng con xa, can &m bung. va ciing cé
thé chi 12 d€ thay doi cam gidc thudng ngay. vay lai cang céan
thong tha. Cba ngoc thuc day. du khong 1a cao luong my¥ vi. Gié
ngoai dong xanh théi vao qudn, phang phat huong com non,
huong sen. huong ¢ mit, mé héi trén lung do kho lic nio
khong biét.

Bdt rau ghém tuoi xanh, rau mudng ché nho xoan tit. rau diép
thdi chi, cé khi chi 1 rau muéng thdi vat, nhitng doan rau mudng
¢6 hinh thoi rong. Kinh giéi, ngd ba 14, ram. toan nhitng thi vuon
nha. Rau chuéi cling ¢d, trdng biéc 1a than chudi non, loai chudi
ta, con nau nau 1a hoa chudi, chat hon nhung cling dam da hon.

Cé ngudi bao di dudong xa khong nén an qua miéng chin. chi
nén an nhitng thir ¢é 14 gdi hoac ¢ vo boc kin nhu chudi, triing
ludc cho sach sé. Co ly.

Nhung d6i khi ta ciing cin song cling bui bim dudng xa. vui
véi thon da gian di dé mot 1an hoa minh vdo mau sic dan gian,
¢6 tre pheo. vuon tugc. ¢6 géc da géc dé. c¢é ngoi chiia thanh
vang. ¢6 bd rudng ao béo. ..
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Tam quén ban tay ba cu boc banh, dirng nghi dén con dao cdi
dia ma kén sdng bdng, cling tam khong nhin cdi bdt c6c gam,
dimg nhd dén chiéce khan ban trang bong cling bt sit dia mun noi
hang dac san, ma vui vé cam déi dia tre coc cach; chiéc dai chiéc
ngan. ndo may khi. phdi khong con ngudi chi quen véi thi thanh?

Cin phong xanh ¢6 chian hoa man trang, ¢6 dén nga tim hong,
gdc né lai d¢ nam lan 16c noi ga xép dém duong rimg ddy tiéng
tdc k¢ diém nhip ti€ng chim W qui goi nhau khic khodi nhu
duyén tinh tric tro... Cam gidc dang tran, tran nhu bong dém
khong hé quen thudc bao gio... dé ma nhd, nhé suot doi. Bt
bdnh ddc riéu cua noi quan vang cé I the ching?

Nguoi thanh pho it an banh dic riéu cua. Mén qua ay cling
thanh canh héa di thanh bdnh dic ludi meo chim tuong - tuong
Cu Pa hay tuong Ban - an kém véi dau rdn néng - thir dau Mo
mem, mat nhu tao phd - an sau bira ngu trua.

Bdnh diic riéu cua phai hoi néng, cdn banh dic luGi méo mém
mali hon dii né vin mang cdi duyén riéng dé 1a vi néng cua voi.
Loai bdnh ndy mat trén diu ludi nhu cham vao thach trang, ciing
mém nhu moi ngudi yéu, néng néng am dm. An né cho vui, cho
hét ngdi ngu, cho cdi miéng d& nhat, chit khong phai cho no, cho
nén né mong nhu ludi meo. dam ba cdi la vira da. Pau rdn phai
vira tlr chao m& soi gip lén, phong nhu chiéc géi long chim, gdi
ctia con gdi. Cdi ndng cdi lanh gap nhau. Céi béo cdi ndng quyén
lai. Ngon dén thé la cung.

Mot sd chg to, nhiéu hang qua. Bén canh biin thang, phd bo,
nem rdn, xdi vo che dudng. ¢ ludc, banh xu xé, cdm xao... con
c6 hang banh dic. D6 1a bdnh dic néng, cdon dé nguyén ndi trén
bép, lodng ma déo. mau nga duc. Ai dn mdi mic ra bdt, rudi chit
it hanh phi m& nudc. ¢6 khi diém moc nhi. thit bim. Gia vi day
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du, rau mui hing Lang, 6t dd chét, nude mam that ngon. khong
nang mui. Cling ngon, la mi¢ng day. Cac co6 thich an 6c van, 6c
nhoi chua cay dén chay nudc mat tran nudc mili, con cac ba. ghé
vao an choi mét bat banh diic cho d& nhd ¢6 hang quen thudc, cho
cdi chan tam nghi sau khi di vong may lugt chg tim mua thuc
phiam dé chiéu ong chéng kho tinh. Loai nay ciing ¢é thé an véi
dau rdn néng, nhung khong can tuong lam. ¢6 khi la nudc mam
chanh &t, nhat 1a dau muia chanh cém.

Vao dip trung nguyén hay rdm thdng tdm, nhiéu gia dinh niu
mon banh diic gidm. Gidm 14 thé¢ nao? Me chon it gao ngon, dem
ngam nudc hai ba ngay dém khi hat gao bd toi 1a duge. Me cam
cui ngoai san, néu mua ngau thi me dat cdi gh¢ con noi dau he,
cho gao vao rd, xat nhu thanh bot. Tay me thay cho c6i xay bot.
Con diing xem ma so6t rudt, x4t rudt. Nhung me van vira lam vira
nghi dén con s€ vui sudng ra sao khi cdm mi€ng banh dic vira di
vira an. Sau khi ¢6 bét, loc cho k§. me ndu nhu bdnh dic gao xay
thudng, chi hoi dic hon. dé con ¢6 thém thoi banh vira cim vira
nhay chan sdo vira an, cham rang vao hat lac san sat, vao manh
cui dira cong cong ngot ngot. Banh dic gidm hoi chua, khéng can
chdm, nhung béo ngdy, thoang hoi noéng cta voi noi cdnh miii.

Vai ba nam ¢6 dip rdi rai me méi cé thé ndu mot 1an, nhat la
sau khi cé ndi banh dic gidm, tay me bt ra trong nudc gao chua.
Thuong me qud.

Ciing con loai banh dic d6 ra met, hodc vao khuon bat. Co gai
nghéo, an qua chg that nhanh, cin chic da, voi vang noi géc chg.

Bénh dic tuy 1 qud nhung khong phdi dé dn luén. Piém nd
vao gilia cdc mén khic. nhu ¢é ngudi ua rugu tay. chgt hdm nao
béng thém ngum nudc mua luu nién, khi mot ti€ng, mat rudt lam
sao, hodc ai nghe nhac dién ré nhiéu qué, bdng mot hom thén thiic
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vi mot lan di¢u dan ca, nhu ngudi [én xe xudng ngua lau ngay, cd
lic them di bo dé tha minh vao ngon ¢d ven hé, nghe cii mat cla
mau xanh tham qua ban chan lén dinh &c.

C6 nguoi Viét Nam nao khong an banh dic? Va cé ai dam
ndi to én rang: “To6i khinh mén bdnh dic™. Chic la khéng. Du no
né ti¢éc tung nhitng bao ngu vay cd, nhing chim quay ga tan,
nhiing g1 gi chang nita, thi nhitng nguoi dy cling do me sinh
thanh, ma me ching ta lam 1d ngan nidm, nuoi ta bang giot sia
chit chiu tir qué huong ¢6 mén béanh diic banh da, c6 qua ca, ngon
dua, cé bong cau tre, ¢cé mua trén tau chuodi... Mdn banh dic
cling quen thudc nhu thé, nhur 14 1da, nhu huong cau, hoa budi mai
mai van con. ..

1991
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PBank day banh gio

ha vin Nguyén Tuan da cé mot bai vé gio lua rat hay.

Toi chang mia riu qua mét thg nita, chi xin néi dén mén
an thurong di kem véi gio cha, ma cé 1€ khong mot ngudi Ha Noi
nao khong biét.

Hau nhu thanh 1¢, nha lam gi6é cha nao cling thuong lam ca
banh day gio. C6 thé€ méi tan dung hét nguyén liéu tir thit d€n md,
bi, ké ca dén stic ndng clia bép 10, tau 14 chudi. Lam thém banh
chung thi nha c6 nha khong.

Thit nac loc ra gid gio gid cha. bi lam hat lyu, md dé rdn cha
v.v... con thit thit loc ra, vun ca mang thit, ca md dinh... déu ¢6
thé 1am nhan banh gid;

Béanh gio la thit an choi, an nhe, cho cac em bé dn bira phu
buoi trura. Thudng phéi dn noéng. Khong nhu banh chung, bdnh
210 bao gig cling ¢6 mot dang, mot hinh: banh gdi g, va nhat
thiét chi dugc gdi bing 1d chudi.

L4 chuéi géi banh gio 1a 14 chudi tiy, khong phai 14 chudi hot
cling khong phai 1 chu6i tiéu, nhiing thr nay lam banh s€ bi xdm.
Cay chudi 1dy 14 ban, thuong it qud, qua nho. Nhung tién bin 14
c6 khi con nhiéu hon tién bdn qua.

Bdc cdi banh gi0. 14 thanh chigc dia. Rudt banh trong suét,
nhan thit vira m& vira nac, ¢6 miéng trang miéng hong. lan véi
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moc nhi mau den. Nhan da nhir toi, moc nhi thi gion sin sat, cé
khi con c6 ldt hanh thom thom. Bdnh trong vi géi bang bot loc, 1a
thir bot da xay k¥, ép, phoi kho, thai con chi, khi géi banh méi
nhao bot cho déo. Nha lam 4u, g6i bot soéng, banh sé duc nhu
bdnh té, banh vudt 1a thit bdnh gao t€ nhan dé xanh, dn vira nhat
vira cing. thit qua ré tién & cdc chg qué. Banh gid bot loc, du lude
k¥, van khong ndt, van c6 thé xin banh thanh timg miéng.

Nhan banh gio 1a thit vun loc ra khi gid gio cha, xao k§ hanh
md&, tron 1an mdc nhi thdi chi.

An binh gid khong phdi 1a lic qud déi hay c6 viéc voi. N6
khong nhu banh diic dan da, khong nhu bdnh mi 6 thé vira di vira
nhai, ciing khong can bat diia nhu banh cuén, cang khic véi cic
mon phd xao phd tai, phd dp chao, phd ga. .. N6 hoan toan khic véi
banh bao an xit ca co, cé khi nghen, va chéng chin.

An banh gid, can nhai thong tha, miéng banh vira néng vira
mém, néng ma van ¢ vi mat ¢ dau ludi, ngot vi nhan thit, thom
vi hanh md, vi gidc dugc thay déi vi moc nhi... mdi cam thay
moén qua trua dn nhe nay la thd vi, vira thanh lich vira ngon lanh
lai khong dat. Banh gio ciing khong cin gia vi nhu nudc mam, 6t
hat tieu. Ban than n6 da da cho nd roi. Néu thich thi an kém véi
cha m@, cha hat luu, cha qué la thit cha cudn vao 6ng buong ma
nudng trén than hoa chit khong ludc, hoac gid lua, gio bo, gio hat
lyu vov...

Cung véi banh gio 1a banh day. Khong phai loai banh day
quan Ganh c¢é nhan ngot hay nhian man, ngoai phu bot dau. Day
chi 12 banh day chay, va khong to nhu banh day co, loai ding ¢c6
séu tét, an hoi hodc gid Vua Hung. An bdnh day thi lai rat can an
voi gio cha, khong thi nhat, d& miéng, khé an.
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Loai banh day thong thudng nay chi nhinh hon qua tritng, bet
hon, tring tinh, con thom mui nép. Cif tirng d6i mot dat trén manh
ld chudi xanh ron, dp lai véi nhau nhu am duong vdy. Toi cling
chua ting thay ai dat banh day trén mot thir 1a nao khdc nhu 14
dong ching han. Chi 1a chu6i thoi. Néu banh chua kho, ¢6 thé hoi
dinh. khi bdc can xé nho 14 chudi nhu an banh gai.

Gao nép cdi. nhat k¥, do xo6i r6i dem gia. Khong phai la com
nép vi hay nhao, kho gia va con mat moét 16p chay, phi gao.

Khi x61i chin téi, bic ra, dd trén mét tim vi buém da xoa mot
16p m&. Vi buém dat trén mot mé rom sach. Hai nguoi dan ong
luc ludng, diing nhitng cdi chay gb cao gan bang ngudi, gid chay
doi, trong khi mot ngudi ngdi dao banh bang ban tay nhu mua va
cling di dugc xoa nhe mot 16p m&. Khi xo1 da thanh déo, khong
cOn hinh hat gao nao, 12 ltic bat banh. M6i ngudi ndm 1ay mot md
bot déo ay, nan qua k& ngdn tay chd va ngdn tay cai. Bot déo phoi
lén, mot hinh tron nhu qua béng ban, tring tinh. Ding tay ngat
nhu hdi qua, dat ién manh 14 chudi di chuan bi sdn. M6i manh 14
chuéi 1a hai cdi banh. Giay lit sau, qua béng ban &y xep xudng,
tlra tua nhu qua hong tdu, chi khac 1a né van trang tinh. D& that
ngudi madi dp vao nhau.

Khi vét banh, dé khoi dinh tay, ngudi ta it ding mé vi hay ¢é
mii khét, ma thuong dung tuy lon, c6 khi dé séng, ¢6 khi hap chin.

Khéng nhu banh gio, banh day an khong thi nhat, khong ra vi
gl. N6 khong con 1a x6i nép. Chdm né vao nudc mam ciing khong
dugc ma vao dudng cang khong duoc. Chi ¢ cich cap vao giita
hai cdi binh mot mi€ng cha qué vira ngot vira thom hay mot miéng
2id bo ¢6 mui hat tiéu thia l1a hodc moét miéng chda m& béo ngay. ..
Khong bao gid ¢6 ai ndi con thém dn ma lai an banh day vdi giam
bong, xic xich hoac cd bo 10. ga quay. Thé thi 1a ngudi ham, thuc
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bat tri k¥ vi. Chi nd véi gid cha thoi, khong thé khac. Thit no nang
thir kia 1én, vi nay hoa vao vi khdc, hoa hgp nhu mot thit giao
hudng, c6 be tram be thanh. Nguge lai binh day an véi gio cha la
chinh nhung khéng thé an véi phomat paté... Mdi mén cé nét
riéng cua nd.

Loai banh day to, banh day dai, binh day co. cd thé phoi kho,
khi dn cét thanh ting mi€ng nudng hoic rin. N6 déo nhu keo kéo,
an thom thom bui bui, an choi cho vui, vi né la théi chit it ngon.
Bdnh day kho con gidp cho cic dién vién ngam khi khan c6,
khong x6t rudt nhu ngdm 6 mai, khong khat nudc nhu ngam
mudi. Mot thit thude that tién va ré.

May chuc nam trudce diy ai di trén tau duong Ha Noi - Hai
Phong thuong thdy rat nhiéu ngudi bin banh day banh gid cling
gid cha trén tau, d 1a san pham cla ga Cim Giang, noi cd biét
thu cha gia dinh cdc nha van Thach LLam, Nhat Linh. Nha lam gio
cha ngon nhat. lau nhét bdn duoc nhiéu nhat 1a ba Ca Lac, mot
phu nir tai gioi, géa chong rat sém nhung & vay nudi con, kinh
doanh nghé gid cha, dic biét 1a bao gio ba ciing cao troc du,
ngay tir khi chua gia 1am.

Biét thu cia gia dinh Thach Lam, Nhat Linh khong d6 so
nhung lai rdt nhiéu hoa thom c¢6 la, chi cich nha ga khoang hai
tram mét. Nay d6 1a kho théc cuia huyén Cam Binh, biét thu da bi
tan pha hét.

Ga Nhu Quynh tirc Cau Ghénh ciing lam gid cha nhung
khong ngon bing, khong canh tranh ndi vé6i gio chd, banh gid
béanh day cla ga Cam Giang, mot cdi ga binh di. khong 13 ga
chinh nhung & trén tam mot ga xép. dan Hang Bac mudn vé tham
qué d ving Phu Ung, Ké Sit, Thanh Mién nhat thiét di tau vé Cam
Giang roi di tiép bang xe ngua, xe lay kéo hodac xe 0 td chay
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than... Ngay nay ga dé tiéu diéu di nhiéu, ngudi ta chi hay ban
x6i nén hoac x6i d6 xanh hoa cau dé lam, k¥ thuat don gian.

Banh day banh gio 1a mén an khong cao cap nhung ciing la
mén an quy, va khong han ngudi thudng ai ciing an luén. N6
khong thong dung nhu tdim mia, chi€c banh da, ndim bong bop.
thanh che lam, bdt banh dic riéu cua. Nhung né ciing khong phai
mon an kho kiém nhu nem cua bé, toém him... N6 ciing khong xa
la 1dm v&i nguoi dan binh di, ngudi Viét Nam thudn phdc nhu
paté, phomadt, bo sita... Nguoi 16n an ciing dugce. Tré em an cang
tot. Lic khoe an ciing vui, khi mét, cdm ctim, an chi€c banh gio
cling d& nang bung, dé tiéu.

Nhiéu ba me di chg chudn bi bita chiéu, thudng hay s vao mot
g6c cot den & gan cong cho, ngdi trén chiéc ghé bé ti teo, dn cai
banh gid néng, va mua vé cho con nhd & nhiv mot chiée. Ba hang
c6 ¥ con xau mot céi lat cho khich xdch banh dé md khoi dinh vao
tay hodc day sang cdc mén khac trong tii trong lan.

Ngudi Ha Noi khd quen thudc véi mén bdnh day banh gio.
N6 c6 mat ¢ nhiéu noi, tuy vay ba hang binh ngéi ¢6 dinh mot
ché van ¢ banh ngon hon la nhiing nguoi di ban rong, nhat 1a
nhitng nguoi doi cai thiing trén dau. bin lic a1 va rao chi ¢ mot

NN

tu: Gid00....

Mot mén qua tinh thanh: Mot mén qua thanh lich. N6 vin ¢6
ti€ng ndi va gép minh vao cudc s6ng cua Ha Noi chiing ta.

1-1990
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hic chin day 1a mot mén an sdng cua ngudi Ha Noi vi

toi chua gdp mot hang xo6i lia nao ban budi chiéu hoic
ban dém (khong ké nhiing hang x6i lda €, phai ban dén trua - mé
vdy 1a nhitng hang x6i d6 khong ngon roi).

C6 mdt diéu dang chii y 1a khong ¢6 mdt dng dan 6ng nao
ban x6i lda, va sudt may chuc nam qua, tir khi ¢é nganh an vong
quoc doanh, khong thiy cira hang mau dich nao kinh doanh x06i
ltia, dir ring cdc ¢6 mau dich vién ch& bién dl cdc mon tir rat cao
dén rat thap. Khong ¢6 13i? Khong biét k¥ thuat? Hay tu nhan
thua ngay mot ban tir dau, khong dam?

Dé 1a mén an thong thudng, mén qua sdng clia nhitng ngud’
lao dong, tho thuyén, ngudi luong it. cdc em hoc sinh... nd
chung la clia nhiing ngudi ngheo. Con ngudi gidu ¢ an thi ciin;
chi 12 an ma choi, an d6i bita cho vui sau khi di chdn ngdy nhin:
mon cao sang.

3 nong thon hoic mot s6 dia phuong khdc nhiéu ngudi a
ngo6 bung. Bung ngod voi dau xanh thi ¢é mau nga. Bung véi di
den thi c6 mau nau nhgt. Cé khi khong c6 gao nép, khong cé ¢
pht 1én va it khi ¢6 hanh m&. Doi khi con mii voi néng non:
Vi vay ngo6 bung chi la mén an dé long cho no chit khong thar:
mén qua.



Xoi lda clia ngudi Ha Noi khdc hin. Ma c6 18 chi ¢6 nguoi
Ha N61 mdéi goi mén x6i ngd nay 1a xoi lda. Ngusi goi nd la xo6i
ngo, biét ngay dé khong phai la nguoi Ha Noi. Hinh nhu chi ¢6
vung Tuong Mai (Ké Mo) lam x6i lda ngon nhat.

Bao gio xo61i 1ia cling ¢6 mau hoang yén. mau vang chanh. Cai
phdt tring cuia hat ngd da nhir, xen k& véi hat gao da nd, mong
nhu nhan huong sen non, mém ma khong nat. Ldp dé xanh ddnh
vao x0i cho x6i toi x0p 1a dé xanh d6 chin, gid nho, nam Limg
ndm nhu chuin bi géi binh chung, nhung to hon nhiéu, got ra
tling 1dp mong tang, roi 1a ta xudng thiing xoi, ¢6 14t hoi day con
uén cong nhu mot manh bia vang, nhu nira ciy bai tam cic. Con
dao khong cén sic 1dm. nhung ba hang x6i luét né nhanh nhu lam
ao thuat, nhu cdc c6 gdi phuc vu & mot s6 khach san nguoi Tau
Xua. cam dao got cu ma thay chi mot tay got xong, ciing van chi
mot ban tay dy tung ci ma thay 1én, cho n6 roi diing dau 1udi dao,
c6 cam con dao dang khich. Ci ma thdy van tring tinh, vi chua
¢6 hoi ban tay, du ngdn tay co cling di trang ndn na.

Xéi xoi, phi do lén, rudi 1én gbi x6i moét chit md nudc ¢
hanh phi thom gion, hanh kho duge thdi ngang, cong lai, c6 mau
vang cdnh gidn non, thanh cdi nhuy nau trén nén béng hoa vang.

[t ngudi an xoi lia véi duong. Thudng chi mot chit hank m&
nay da du day mui, cdi mui dic trung cia x6i lda. Nhai mot miéng
x01 lda ¢é di ca mui vi: bii, béo, ngdy, thom, ngot, déo va doi khi
nhai vao cdi proi ngd con thiy san sat nhu mot thit sun non.

Ba hang xo61 1¢a khong di rong. Ba nao ngdi & dau, ngd tu nao,
mai hién nao, thuong cit ngdt chd d6 hang chuc nam. Chuyén xe
dién dau tién tr chg Mo (nay khong con tau dién thi cdc ba di xe
buyt, xe lam. cé ba di xich 16...) vio noi thanh. chd nhiing ba
hang x6i 1da do quan tuom tat. nhiéu ba con mac do dai vai Déng
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Lam, véi hai thing xo6i lia nang con bde khéi qua chiée vi budm
cé mau nau l6ng lanh.

Cling véi x6i lda, c6 ba con ban ca nhitng thi xo6i khdac nhu
x01 x€o, x0i lac.

Cé lan t6i vao mién Nam, & via hé gan chg Bén Thanh ciing
gdp hang xoi lia. Ba hang x6i con ¢é mot thi ciit dia dac biét. B6
la mot mau cudng 14 dita dai, ciing, khéch ding né xdc xoi an, an
xong viit ludn. Méi sing ba diing ham tram chiéc cti dia nhu thé.
Toi khong kip hoi ba ngudi & dau. chi kip nghe ba néi giong Bic,
rat Bic. Xoi cua ba an ciing ngon.

Khéich an xo6i lda thuong ngdi ngay trén via he. C6 nguoi
ding, ¢6 ngudi ngoi trén xich 16 cia minh, ngudi thi ghéch chan
léen xe dap. tva lung vao by (udng... C6 ngudi an bang bit,
nhung da s6 1a cam ca gbi xoi dua 1én miéng, ciing cha can diia
cha can thia.

Xoi lda khong can an véi thit ndo khic, nhu thit kho, ruéc
tom, gio cha. Chi ¢6 mét minh né da ngon r6i. Giong nhu x6i lac
dau can an vdi gio, x6i gic dau can dn véi lap xuong. (NGi leo vao
ch6 nay mot cau: C6 ¢d mau dich vién hoac nha san xuat quang
cdo moén /ap xuong lai néi nhdm thanh Jac suon. N6i da khong
chinh xdc, khong hiéu chat lugng cic co6 1am ra, c6 con 1A lap
xudng khong?).

Ngay trugc goi x6i ¢ mot nét rieng. Mot manh 14 sen nho,
c6 hinh cdi quat gidy m& nira chimng, duge dat khum khum vao
Jong t& giay roi ba hang dom xoi vao ddy, gap may géc lai. An
X061 ma thoang thoang mui huong sen dé chiu. Mua sen tan,
khong ¢6 14 sen thi g6i bang 14 bang, nhung bang hay ¢6 sau rém,
cic ba thuong phai lau k¥ 14 tir t61 hom trudc, sach bong Ién nhu
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quang dau. Géi 14 sen van ngon hon. lai khong dinh x6i ra gidy,
md& khong day ra tay.

Néu em nhd mua mang vé, thi ba hang x6i rudi md nudec
truéc 161 mdi phu dé lén sau, vira sach s€ vira khong phi ma.

Ciing cé ngudi can than, loai cong chdc nho, thdy gido, an
ngay ¢ ngoai duong thi ngai, nén hay cho ngudi nha mua xo61 Iia
vé, chuyén sang bét dung dfia hay cui dia dé an. An céch dé vdi
cdch ngdi ngay & via he, cidch ndo ngon hon? Mua v€ nha hgp vé
sinh hon, c6 thé dn thong tha hon, nhung ngon hon thi chua chéc,
né giong nhu diing diia dé va cém, ding tam cdm vao mui mit di
béc san dé trén dia, dung dia bac an thit ché. ..

C6 ngudi chi thich an x6i lda ngay & via he, con so sanh nhu
an x0i phai ndm chim chim m&i ngon, chit ding diia gap x6i vao
bat 1a mét ngon di mot nua.

C6 nguoi néi mua mit, ba hang x61 lda dung hat mit ludc, gia
nho tron danh danh dé thay dé xanh. Toi khong tin du ¢6 thé co.
Nhung chit tin 1am dau. Khach hang quen ctia cic ba déu biét va
cdc ba biét thé nén thong thuong chi sau khi co quan mo clra lam
viéc it phit, gdnh x0i ¢6 ngon cia ba di hét, cdc ba nga nén ra
dém tién, x€p lai, ddn déng tién rach, cho vao cdi bi con, chuéan
bi ra vé phia ngoai thanh. C6 ba con tranh tht moét lic boc hanh,
thdi ngay, réi mdi ra vé, mui hanh xong ra ca xung quanh ¢d
ngudi chay nudc mat.

Bi quyét clia cdc ba hang x6i lia Mai Pong 1a gi? Xin ct dé
céc ba gilt bi mat gia truyén. Chiing ta sung suéng c6 mdt mén
an ngon, rat Ha Noi, di né chi 12 mo6t mén an phd thong, ré tién,
chtr khong phai cao luong my vi gi nhu dac san, ga ham, chim
quay, tdi dé, ba ba tan...
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Cudi cling cdi tén cua né cling la: X6/ fiia. Ng6 ma lai goi
bang lia? C6 1€ tir Viét ¢, ngd 1da c6 chd tring nghia ching?

Nhi¢u noi chi goi 1a x61 ngo, 1a ng6 bung. Riéng Ha Noi, tir
bao doi nay van chdp nhan céi tén d6, nhu nguoi ta chip nhan sy

vo 1y trong tho, chdp nhan vo minh l1a dang kinh nhat trén doi, dep
nhat trén doi, cha thé ma c¢6 cau: Nhat vg nhi gioi. Hay that.
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6 mén an danh cho ngudi thanh canh. Lai ¢6 mén an

danh cho nguoi va boé ba, x6 bé. Gidng nhu c6 hoa nhai
ém mat lang lang thi cling c6 thugc duge, cdm chudng ruc 13,
chéi chang, 16 10... Ngudi ua do trang, ngudi thich 4o hoa sic sd.
Nhan tam tuy thich.

Ping sau mén pho 1a mén gi? Cdc rap hat da tan tir lau. Ti€ng
rao hang /6 mai phan, tic hang x6i lap xuong, da tat tir lau.
Nhirng chiéc xe tay xe xich 16 hét khdch, dang voi vé cic phia
ngoai 0, tam ding mot ngay vat va. Dén dudng nga tu cling nhu
thiu thiu ngl trong mét moi. Nhiéu can nha da tat dén cho hanh
phic chim vao chiéu sau con ngudi. Gid lang thang di dau d6, dé
mOot vai cdi 14 chay lang thang theo, trén mat dudng ving lanh.

Gig nay la gid cia mén boc ma.
May hang phd ganh, phd hiéu dang don dep, G 10, thu don ban

ghé&. Thung nudc dung da bic ra, ghéch nghiéng mot bén canh 1o
dd vac, van con khéi boc va huong vi phd phang phét xung quanh.

Dam ba 6ng khach quen xudt hién. Diéu rat la l1a rat it khi cé
phu nir di theo, db rang gid nay khong phai 1a hét nhiing ngudi
dan ba con phai lang thang ki€ém song. Phu nir va ém dm, ua
nhiing gidc ngti sém lanh hién bén diia con ngay tho. Thai thi mac
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ong chong thich lang thang chuénh chodng, thich cdi cam gidc la,
cam gidc manbh...

Khéich khénh khang. Khach 1ui thui. Khach 16i thoi 1éch
théch. Nhung tdi ho ¢6 tién. Ngudi mic do va. Nguoi di gidy
tang. Nguoi téc com qud mang tai... Nguoi lich su, con ca cra-
vatte tré trang trén céi ¢6 do tring toat... Khach quen. khong can
nhiéu 10i. M6i ngudi kéo cdi gh¢ ddu. ngdi xém Ién gh€, goi may
ctt rugu. C6 dng hiit thit thude 14 gi ma thom the.

Thing nudc dung duge do ruot ra mot cdi ré sé. Khach kha
lén mot tiéng. Trong ré la mot md hén don, nhiing xuong lon
xuong bo. Xuong ong, xuong suon. Xuong song, Xuaong ba vai...
Poi khi con ca mot céi 16ng nguc con ga, y nhu hinh anh thu nho
cdi long nguc bd xuong trong phong thi nghiém cho sinh vién
nghién ctru. Con ¢6 ca nhitng manh xuong gi, to nho khac nhau,
khong rd, 16n nhén, v& vun, nhin chi thay 16 md qua lan khéi mén
man cua nudc dung cudi noi.

Top rugu xong. khidch ciing nhau dung ca hai tay béi ro
Xuong va gam, ma mut, ma nhai, ma mut tay chtin chut. Con cai
rau thom nio, ngon hanh ndo, bd ra ca day. Ot. hat tiéu, dung tat.
Ro6i xuyt xoa vi néng, roi kha kha vi ngot, vi cay, vi... nhitng gi
chi nhifng ai hay di khuya thé nay méi hiéu.

Nhitng hang phd ngon, néi ti€ng, thudng bao gid trong rd
xuong ay cling ¢6 mdt cdi dudi bo, tuy nhir nhung van con cai
hinh m& md clia cdi chéi dudi rudi clia con vat, né ciing hoi gidng
nhitng d6t xuong trong ndm mo vira dao Ién trong dnh sang mo
md lic mat trdi chua lén & bai tha ma hoang vang.

Khach nhai gau gau nhiing dau sun, nhiilng mang xuong da
nhir nhung khong buc mot cach khodi trd, ngon lanh, hi ha. C6

89



ngudi con nudc mat nude miii rong rong. Ong lich sy, cdi cravat-
te di tré cang tré hon.

Khuya. Ai phé phan cich an ndy 1a thé tuc han chua mot lan
thudng thic. Thanh canh la lic khiac, mén khic. Con boc ma la an
cho ngon, an cho nhiéu, in cho da, an khong can gitt y, an mot céch
dan gian, an cho ¢6 thém cam gidc mai la. 1au lau méi lai ¢4 dip.

Nude dung hiip xoam xoap. Hap ¢6 tiéng kéu thé méi ngon,
cling nhu tiéng rau rdu clia xuong ngon hon nhiéu cai im ling cla
miéng ludn ga chua chua toan nac. Rau thom diém xuyét. cim
tay ma dua lén miéng. Phai an bdc.

Khéach dau phai déi. Nhung cdch an lai hét nhur nguoi déi lau
ngay. Hai ban tay ddy md, nuéc diing, nudc mam... Cé sao dau.

P

Ct chun chut, rau rdu, ¢ kha sau moéi hdp. ..

R& xuong voi di ldc ndo khong biét, dé bén canh, duéi dat,
mot dong xwong ngoén ngang, to nho, toi vun. Nhing clt rugu
c¢ling chi con vo khong. B6 1a nhimng chi€c chai cdc mau xanh
tham, che 1dp ca mau rugu khong biét trong hay duc. Thit chai
nay cdi to nira lit, cdi nhd mot phan tu lit. goi 1a maor ct. Cdi
bung né phinh ra nhu ngusi ¢é chira. Lau nay, né dan bién khoi
daoi song.

Nha hang ct don dep, quét xi than, xuong thira, rita chdng bt
réch, cat di nhitng tang thit bo chin dd sdm mau den, nhitng tang
thit bd s6ng se mat, nhitng tim hanh tim &t... dé dén mai, ma
mai thi cling cha con mdy tiéng dong hd nita.

B6c ma la mot cdch an khodn. Cir nhat, ¢t gdm, cit mat... hét
cii ngon ngot dam da trong rd. Cdi nao ciing thi bo lai. Tién tinh
theo don vi 16, don vi ndi xwong chit khong tinh bat.
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[t khi khach bdc ma an phd. Mot la phd da hét. Hai 1a - day
mdi 1a diéu chinh - khong can an dén banh phd lam gi cho no.
Nhai xuong. gam thit, hip nuée ding ddy noi... 1a khi du. Men
dua cay...chénh chodng lang lang céi dau, té té cdi ludi, Iiu riu
cdi chan... cin gi phai lam khé thém céi da day nita.

Hom nao khong ¢é cdi dudi bo, tiéc boc ma giam gid tri di rat
nhiéu. Mat ngon mat quy di danh ma nha hang con s¢g mot diéu
1a khdch nao sé& phao tin dy di thi hang phd mat tin nhiém.

Puong nhién nha phé nho thi ching cé dudi bo dudi trau, béi
lam gi c6 1dm duoi thé, cha 1€ mdi con bd cé muoi cdi dudi ching
dé hang trdam hang phd déu ¢é du duoi.

Hang phdé da ngu yén. Cay c¢6i chim trong suong. Tiéng dong
lanh canh choang choang xoén xoet clia su don dep d6 nghé hang
phd da hét. Khich lao ddo vin vai nhau ra vé, dé lai ding sau mot
dong xuong vo dinh di kho xéc, khong con mot chit bé béo nao,
nhitng cdi xuong 6ng da hét tuy, nhitng cdi xuong ba nhu cdi quat
rach, 16ng nguc con ga tréng hodc, nhitng mau xuong nhai do.
nhitng cai vun nhé ra... dé khuya nita, c6 thé nhiing con meo
hoang di maét lai trong con tim ban, gao lén thé tham, vira gam
xuong vua kéu nhau nhau..

Dan uva boc ma ciing nhu ngusi wa moc ton, bd ba, sudng si,
bat mang, boi mén nay khong thich hop vé6i nhitng 6ng ua an mac
chinh té, 4o 1a phang Ii, mdi khi udng tich ca phé sita con bat dé
trén dia sach, cam tach thi bao git cling phai cong ngén tay it ra
ngoai... hoac thich bin thang, lam ra vé an nhd nhe nhung thuc
ra cai bung dang dé mé vi mén mam tom day mui thiic con ti con
vi lén.

Moi ngudi mot tinh. Céch dn da vay. Mén an da vay. Cdi tén
Boc M ra doi 12 khé chinh xdc, ching cin phai gidi thich thém.
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Cho dén nay, hang phd phit trién 6 at, pho nao ciing c6. Khong
goi 12 phd gdnh duge nita r6i ma phai goi la pho chéng. Ché nao
cling chong. C6 pho c6 ca mot day, thi véi nhau mai khéch,
nhung mén béc ma khong con pho bién 1am nita. Xuwong khong
nhiéu. Duoi bo khong ¢6; khong ngon.
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g%élwymzv, whdl va

(’T do Nguoi Ha Noiso 15 ngay 14-4-1991 nha van To Hoai

c6 viét: “Ké vé pho phudng cii dén bay gid, cdc cu gia 1o

mo déu cho Ha Noi c6 hai phé ngin nhat 1a phd Hoa Lo va pho

Mai Xuan Thudng. Khong biét con ai fim ra phd nao ngan hon nira

thi ta dem ra d6 nhau choi nhu tré con d6 14 &y ma. Riéng t6i ciing
cho Ia hai cdi phd trén la phd ngan nhat...”

Nhan nha van Té Hoai da do. nén du to1 khong phai la tré con
ma téc da gan tring bing nha vin To Hoai, cling xin “ndi diéu”
choi, chtr khong phai la tranh khén véi mot nouou hiéu biét Ha
Noéi dé€n muc nhu nha van T6 Hoai.

Ding hai phd trén 14 ngdn. Nhung khong phai ngdn nhat. Ha
Noi con ¢6 mot pho noan hon nhleu c6 thé d6 mdi la pho ngan
nhat. Pho dy la pho HO HOAN KIEM.

H6 Hoan Ki¢m hay Ho6 Guom thi ai ai cling biét, n6 da thanh
biéu tuong ctua Ha Noi, thinh néi nhé clia bao ngudi. Hé bao
quanh boi phd Dinh Tién Hoang tir phia bac vong qua phia dong.
Phia nam la ph¢ Hang Khay. Phia tay la pho Lé Théi To.



Cai tén pho H6 Hoan Kié€m thi lai it ngudi chi y vi pho dy
qua ngén, qua nho lot thom vao khu vuc rong rii dong duc.

Phé 4y mot bén chi ¢6 mot s6 nha, tham chi ca bén kia ¢cé vai
$6 nha, tat ca déu la s6 phu cua nhiing ngoi nha hodc ctra chinh
an ra pho Dinh Tién Hoang, hodc an ra pho Cau G6. Nén goi 1a
pho khong c¢é s6 nha cua riéng minh cling duge. Phé chi dai ¢6
52m, titc chi bang khodng mot cot dén.

Ciing theo “Dudng phd Ha Noi” cta Tran Huy B4 va Nguyén
Vinh Phiic. thi day nguyén la dat cda thon Ta Vong, tong Hitu
Tdc, huyén Tho Xuong cii. N6 chi nhu 1a mot céi gach néi, mot
cai nghach ngang an théng tir pho Dinh Tién Hoang sang giira
phd Cau G6, cdi rap chi€u bong Hoa Binh (nguyén xua Kia la rap
Philhamonique) nay da dugc phd sach di dé thay bing mot rap
mua roi. Mét bén phé la mat canh clia mot ngdi nha ba tang s6
53 Dinh Tién Hoang ctia mot 6ng ho D6, ma nguoi viét bai nay
da 1a hoc tro ciia mot gia sumang ho D6 dy. Ngo6i nha ba ting nay
titng ¢6 thoi ky 12 “Qudn nghé s1” néi tieng. Mdy chuc nam gin
day, trd thanh hi¢u sach danh riéng cho thi€u nhi. va nay chi la
hiéu sdch (va ca bach héa dién mdy) don thuan.

Pho H6 Hoan Ki¢m tuy nhd nhung hin nhiéu thé hé ngudi Ha
Noi van con nhé 18, nhat 14 nhitng hoc sinh, nhitng ¢6 gdi tré, nhiiing
nguoi thich an qua vat. Bot né ¢6 mét mén qua dic biét kho quén,
day hap dan, rat ngon ma khong dat, ghé qua an mot chiit, chang
mét bao nhiéu thi gi&. D6 1a mén THIT BO KHO.

M6i nhé dén nd. goi tén nd thdi ma da thidy bao nhiéu ky
niém ba vé, v6i nhimg mui nhiing vi phang phat. nhiing thing
ngdy tre trung di hoc, di choi tdm nam tum ba cting nhém ban be
cung 16p...
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Sgi du du xanh nao nhé gion tan, khong khd cing ciing
khong siing nudc, dugc ngdp tran vao gidm 6t. Miéng thit bo phoi
kho tam hing liu mau nau do, vira déo vira dai vira quanh, cdi vi
gidm chua gidm ngot, mii thom thom cua gidm tdi, cdi cay nong
clia tuong 6t, cdi diu diu cia rau thom rau mui thua thoang... tat
ca dugc x€p 1én nhau, 16ng vao nhau, hoa trong nhau trong cdi dia
nhi ti xiu. Hap dan dén la lung.

C6 diéu, khong nhiéu ngudi bdn 1am du khdch bao gio cling
dong. Dic biét ¢ mot ngudi Hoa kiéu chuyén méc quan 4o lua
den ngudi hoi gay gy, it ndi la dat hang hon ca.

Tat ca “nguyén vat lieu” cho mén qua duge dat trong mot cdi
gan nhu cdi thing, ¢6 mot ngdn kinh dung thit bo kho, mot bén
la mdy thanh gé chéan dé cdc chai gidm 6t. Céi thing &y cd quai
song nhu mot cdi cdu vong dé dé bé di chuyén khi can thiét,
khodc vao tay la xong. Tat ca dugc dat 1én mot cdi chan ca, dudi
¢6 sdi thirg ching cho chic.

Chd khéch ay vira cit thit biang kéo giong nhu kéo thg may,
vira ddnh kéo tanh téch, ti€ng to hon kéo cit téc, thainh mét am
thanh ti€ng sit tiéng gang (rong duc, mot ban nhac riéng biét, mot
ti€ng ndi riéng biét, ti€ng ndi cla cay chua man ngot bui chit,
ti€ng néi danh cho tudi hoc tro, cho thanh nif, cho nhiing cdi udi
thich xuyt xoa.

Mbéi khi b6c xong du di ra dia (khong bao gidy 1a bat) cit
xong thit, nghe thay ca tiéng san sat cua cai kho téi, cdi chin nlra
chimg, cta thit 1an gan, chu diing hai tay cdm hai chai gidm x6c¢
x6c vGi mét nhip diéu manh, don dap nhu cé sic thic giuc vo
hinh, r6i dua mén qua hoan chinh cho khich trong im ling.
Khéch cling im lang d& 18y cdi cay chua hip dan ay. vira an vira
ro6 nudc mit nude mii trong thich thd. trong say mé. trong cdi an
mot thé khong goi tiép.



Khong c6 phé nao ¢ moén thit bo kho ngon nhur & day. Khich
ct dirng ma an, dong sudt trua sudt chiéu, dé€n chang vang t6i.

Ngudi Ha Noi an qua ciing la. Té1, ngay tir chiéu ming mot,
nguoi ta di di tim bun ri¢u, véi thit bo kho thi qua 1a hip dan sau
bira c¢6 thit m& banh chung. Nhu sau doan duong xa nang git, can
chd dimg chan trong bdng cay mdt rugi. Nhu sau nhimg ngay
phéng lang clia hanh phic gia dinh qud ngot ngao dén té ngit,
mdu giang hd vat ndi lén. du cd gap génh doi chit cho thi vi. Sau
mot dém ngdt ngat oi nong, cin budi sdang mdt mé thodng dang
rong dai cé budm vang hoa dai... Thit bo kho la thit xa hoi ay, la
thit nguoi ta can tim ki€m dy. N6 gay ra cdi ao giac cho dau ludi.
N6 ciing 1a mot thit ma tuy khong doc hai, tao ra say sua clia vi
gidc, c6 thé mot phan tran tuc chang?

Ngudi k¥ tinh bao thit 4y chua chic di 1a thit bo, hoac dugc
phoi tran trui trén nhitmg mdi ton & phd Saim Coéng, Hang Budm,
rudi nhang va bui bam lam ddy. Nhung ciing lai nghiém ra ring
it a1 bi ngod doc, bi cdi bung né hanh vi mén nay. Vay thi ctr an
cho thich, an nhiéu gidm toi vao 1a yén tam, la khodi, 1a vui roi.

Lai c6 nhitng ngudi bao chang qua dé ciing 1a ndom. Vang,
Nom. Nhung né khong hé gisng dia ndom su hio c6 lac rang trong
cb cudi, khong giong dia ndom diy td hu & ngd cho Ddng Xuan,
cé ca gia do, ca vimg, ca rot. Thit bd kho cif chi 1a thit bo kho. N6
khong chi 1a né. Giong nhu méi ching ta, ta chi 1a ta. Hoidc nguoi
con gdi 4y chi 1a ngudi con gdi ay, khéng thé c6 ngudi thit hai trén
thé gian nay la nguoi con gdi ay.

O pho Hé Hoin Kiém hién nay, vin ¢ ngudi ban mén thit bd
kho &y, nhung khong hiéu sao khdch in thita thét. Phai chang nguoi
ta khong thich cay chua (vi cudc doi dd cho nhiéu cay chua qud),
hodc ngudi lam mén Ay khong ¢ du k¥ thuat dé ngon bang trudc?
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Tuy vay, mot 14n an thit bo kho, khong thé quén né dé dang.
Cai cay chua man chat ngot bui... cha né nhu con du vi nhiéu thoi
gian nira.

Cai ph6 ngin nhat Ha Noi nay lai ¢6 mot mén qua doc ddo
(khong hiéu c6 nén cho né 1a nhat khong?) ciing 1a mot nét riéng
rat Ha Noi vay.

4-1991
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Phii wany

Q’LL’I moi 1an an lac rang t6i lai nhG dén anh ta. Dém nay troi
trd gié, dang néng ham hap bong diu t& nhu cudi thu. Toi
vGi mot ngudi ban - nha tha Nguyén Ha - ri nhau di tan bo quanh
Hé6 Guom dé lang vao hon minh mot chit thu Ha Noi, mot chiit
mong lung chi ¢c6 mua thu méi co.

Cura S& Dién luc, ma ngudi ta quen goi la nha mdy dén B Ho,
phia bén kia ¢ cay da hai go¢ n6i véi nhau bang nhitng cdi ré phu
da trd thanh mot than cay thit ba, tao thanh chit N hoa.

(Tiéc sao, trong mot dém mua to 9-6-1991 cay da ay da guc
d6; quan quai trén dudng khién cé nhiing 1dong ngudi cing quan
quai theo. Nhung ciing may, thanh phé da trong mot cay da khéc
thay th€ ngay, ding vao chd cay cii. Khong biét mdy chuc nam
nira, cay da hau th€ nay mdi ¢ mot bo ré bo lan trén mat dat nhu
dan anh nod). '

Ca hai ching t6i chot nhd dén anh ta. Chi khach qué ban phd
xang, ban lac rang, thudng hay ngdi chd nay.

D6 1a mot ngudi ¢é nira than minh phia trén vam vo, do hong,
tran cao, mat xéch, tai to. da trang, thudng mac cdi 4o den, thi
lua béng nhu linh ctia nguoi Trung Hoa, khuy vai tét, va cdi quan
dui den rong thiing da bac. Hai chan anh ta da teo lai rat ngan, chi
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con bé ti tir dudi hang. Hai ban chan bén nghiéng bén ngtra, va do
phai bd lau ngay bang ca hai tay va hai cang chan (hai tay c6 hai
chiéc gudc moc) nén chd xua kia 1a bung chén thi nay bet di, 1dm
lap nhu gan ban chan. Anh ta rat it n6i, hau nhu khong thay anh
ta néi chuyén trao doi gi véi khidch bao gid, trir viéc hdi khach
mua thir lac gi.

Thung lac rang cla anh that dic biét, cé hai ngin, ngoai bing
g0, trong 16t vai nén lac lic nao cling am am, cling gion cho dén
nhifng vién cudi cing. Mot bén la lac ngot. Bén kia la lac man.

Nhiing vién lac cla anh bao gio cling déu tdm tip, mau nau
héng, thom phirc, thoang mot mui hing liu mé hoac.

Vién lac vira bui, vira ngot, vi ngot mat cua nude dudng ngam
tam lu6t qua, chi du dong lai trén dau ludi man mat.

Con lac man vira bui vira dam nhu cdi duyén cua co gdi c6
nudc da banh mat, khong sic sao nhung lai lam dam long ngudi.

Anh ta - ¢6 |€ 1a chd khach (hay Trd khich?) thi ding hon.
Chi khich 4y nha & phd Hang Gidy trong thang sang bic tudng
phéng 1y clia dén Bach M3, nay chd dé da thanh mot cai chg banh
keo thudc 14, vai nha ban ca phé bot, mot vai hang phd lic nio
cling khéi um.

Séng sang khong sém 1am, chd bo tir nha ra B& Ho, ding chd
cay da cd hinh chit N, ngdi canh chiéc cot dén sat son hac in den
c6 déng nhu déng cau. Chi khong rao hang bao gio.

Chi ngoi d6 phan phdt mén qua it tién, binh di, thong thudng
nhung ngon mit, cho moi ngudi. Phd xang cua chi la loai dic
biét. da an mot 1dn thi ngon khong thé quén, né nhu ngon ngii
da dugc nang lén thanh nghé thuat, ma phit nhip than méi tao
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dugc ra. Chua ai canh tranh dugc véi chid vé d6 ngot thom, do
ngot bui, d6 &m gion, do chin 161, d6 déu nhau chan chian cua
vién lac. Ciing ¢c6 mot nguoi Viét Nam bi que hoi giong chd,
ciing ban phd xang, nhung rét hinh nhu €, phai chuyén sang
nghé khéc va khong con thdy xuat hién & Bo Ho nita.

Chiéu, c6 khi sam 16i, hét hang, chd lai bd vé nha, ngdi trong
cin nha thdp té, 4m khéi nhin ra duong nhu lic & B H6. Nhicu
hom x€ chiéu chii méi ra B HS. Budi sdng chid & nha cif cham
cham nhin ra dudng, trdn nhan lai nhu 0odn hon mot diéu gi, mot
ngudi nao. Phai ching chd nghi dén than phan doi chan cla
minh? Hay nghi t6i ¢6 gdi do dai tha thudt hom nao mua lac clia
chu, vira di vira cudi khic khich nhu ti€éng chim xa? Hay hinh anh
mot qué huong xa lac?...

Ha Noi tirng c6 rat nhiéu tré em ban phd xang, rao oi 6i khip
phd, tirng ¢6 nhiing ba ding tudi nhitng budi t6i mua gié day troi
rao ban ngd rang, lac rang, hat dé... Nhung ngdm ra khong mot ai
c6 thé canh tranh néi pha xang clia chd khach que & Bo Hé.

Lac rang ctia chi bao gio ciing nhu bao gig, phan loai k¥,
ngam nudc dudng cam thio (néu la ngot) ngdm nudc mudi vira
phai (néu 1a man) phoi kho réi méi rang trong cdt tring sach tinh.
Thua ai bi dinh hat cat ket lai trong nhan lac bao gio.

Cdc ba ¢ nha ching ta nhi¢u khi chiéu chdng chiéu con, mén
ban, ciing rang lac an choi. Nhung dé chi la lam cho lac chin lén
ma thoi, giong nhu cic hang bia qudc doanh va tu nhan ban lac
rang kém bia hoi bia chai, dung vao cédi phéu gidy dai thugt cha
dugc bao nhiéu lac, ¢6 khi chua chin hin, con ngai, c6 khi iu xiu...

Gan day tién bd hon, ¢6 loai lac chién, thuong goi la dau
phung chao dau, Ia thit lac boc bot mi, 1am theo kiéu mién Nam.
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Ciling ngon, nhung khong phai la lac rang, khong phai 1a pha
xang. N6 da thanh mdt mén khac hoan toan.

Lac rang 1a mén an thong thuong, binh di, quen thudc, ai .
ciing ting an, ai ciing c6 thé 1am dugc... nhung sao ma nhd dén
cai chi khach tat nguyén dy thé. Thi ra chi la vién lac bé nho, chi
la cdi viéc rang lac tam thudng nhung néu lam nd vdi tat ca trich
nhiém cua minh thi k&t qua ciing khong phai la nho. Boi c6 1€ da
c6 hang chuc van ngudi Ha Noi da ting dn pha xang cua chd.

Khong hiéu vai muoi nam nay chi di dau, dé nguoi an thi€u
mot chiit &m 4p trong 1ong ban tay, thi€u mot vi ngot gion noi co
hong nhu mot ky niém ctia Ha Noi kho quén, nhat la nhitng nguai
yéu nhau, trao nhau mét géi lac thom thom am am khi cung nhau
di dao B H6 mot chiéu lanh lanh nao day.
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@béng bdo thii nhar. Mén nay da mat di may chuc nam
1oi.

Théng bdo thif hai: Mén nay khidce han banh cudn Thanh Tri.
Thong bdo thii ba: Ba Hai Tau khong phai la nguoi Tau.

... Hinh nhu ba mat da lau, vi bang di may chuc nam, khong
con thdy ai nhac dén mén bdnh cudn cua ba, khong ai ban dém
i nhau di an mén dac biét nay, dy 1a 161 dodn ba da mat. Néu may
méin ba cdn song phai chuyén nghé khic (vi ¢6 mot thoi dai
nhiing mén an kiéu nay déu bi cdm, bi coi 1a /ang phi). Chic ba
dd gia ldm, phai gin trdm tudi cha con sic dau ma ngdi bén 10
than nita. Nhung sao ba khong truyén nghé cho con chau nhi?
Mot nghé gia truyén rat quy.

Chic chan ba khong phai 1a ngudi Tau vi cich phdt am dac
sét giong Ha Noi ? An mic thi bao gid cling quan den, 4o cdnh
trang hodc nau, dot khi mac thém cai gi-lé ¢ dan o6ng. Ba van
khan nhung, ngoai c¢6 nhudom den nhitc. Hai diac diém vin khin
va nhudm rang 12 bang ching hing hén mot phan nghin lan ring
ba la ngudi Viét Nam hoan toan.

Ché ba bdn hang nhitng nam dy van con, nhung da thay doi.
Nay bdn bach héa tap nap vi nha da xay dung lai.
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Oi nhitng miia dong, nhiing dém dong Ha Noi, c6 nhing budi
sa0 ma rét thé, diing 12 “dai han chi cuc”. O nhiéu ngi ba ddy gié,
chd chan cot dén hay dudi mot méi hién, cé nhitng dom lura 1ap
1oe, vai bong ngudi ngdi cham vao nhau, khong nhin rd mat, 16
hinh ma chi thdy 14p lodang dnh lra than hong tir day bay ra. loang
ra mot huong thom dm 4p, dnh than cif hong lén, chdp lén theo
tay quat. D6 1a hang ng6 nudng.

Cam mot bap ngd nudng mAau vang nhat, trong trong, ¢
nhitng chdm den huyén chay doc theo hang hat ngo, cai dm cua
Itra than, ctia anh bép 14p lodng trong mau mét nhin khong r6 cla
c6 bdn ngo...nd tham vao tay ta, vao toan than ta. Hat ngd mém,
déo, ngot bui va nhat la thom. Nguai Ha Noi an ngd nudng khong
ngoam ca cai ngd ma cap theo thi tu timg hang. Ngdn tay cdi phai
dua déu tir hang no sang hang kia nhu nhan trén day dan, khong
vang lén am thanh ma bimg lén su dm ap ngot bui thom thao.

Huong ngo nudéng thom nheé nhe bay ra, bay xa nhu thic tinh
mot thir huong ddng noi xa x6i c6 6 rom, c6 tiéng gié hi & éng
tre tron noi diu hoi nha, co tiéng xuyt xoa vi rét, cé bude chan ai
di voi bén lu§ tre um tim day tiéng gié kéo ket...

O beén ddy chin pho Hué cé nhimng hang ngd nuéng nhur thé,
chd hiéu kem Cim Binh, hiéu com tdm gid chd ma ngudi ta
khong cé gao tdm phai dé 1a com trang gio chd, chd hiéu banh
ngot Tan Diic Loi néi ti€ng.

Con bén nay, day s6 lé, canh chg Hém, c6 mot can nha nho,
b¢ ngang chi khoang trén hai mét, mdi lgp ton, ban ngay la cua
hang thg thi€c véi nhitng thung chiu, 6ng mang linh kinh, cé ca
lo axit han, cdi de to tudng. Nén nha bi gé ddp nhi€¢u nén nham
nhd 161 16m nhitng gach d4 dat cat 16n nhon.
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Buoi 16i, ding thé, chi sau khi t6i mit, thay cho hang thiéc,
mdi xudt hién hang bdnh cudn ba Hai, cling vdi nhitng hang ngd
nuéng phia bén kia phé.

Ché ban ngay dat de thi bay gid 1a hai 10 than hong ruc, trén
c6 hai cdi nbi dong di€u ki€u c6 dé hdp banh cuén. Ban ghé ciing
cha nhiéu, x€p xung quanh bép va vé khuya thi tran ra via he
trudc cua.

Ba Hai bdn hang khoang tir tim gid t6i trd di, dén mudi mot,
mudi hai gio lic nao hét bot, hét nhan banh thi thoi chir khong
phai 12 hét khach. Dé hiéu 12 hom nao ciing c6 khach bi vé khong,
khéng an dugce banh.

Nhitng dém déng dy, cdch day bon chuc nam gi day thi phai.
Nhitng ngudi xem xi-né-ma o rap Ma-giét-tich ra (rap Thang Tam
bay gi®) xem hat & rap Dai Nam ra, hoic cao hing, déi gio rét tir
mot pho xa nao dén, an mac lich su, doi mii di gidy nghiém chinh,
14t c6 40 mdng-16 san, 4o pa-do-suy 1én che gdy... budc vao hang
ba Hai, x0e ban tay gid budt ra sudi vao canh 10, cha cin goi
banh, cif ngoi chd theo thit ty nhu mot thi luat da dinh.

Sudi tay da, con 1au méi duge sudi 1udi. Khong ai to ra sot
rudt, giuc gid. Cling khong thé cdu kinh vi chd lau, vi doi an trude
ma dugc.

Gio nay khong phai l1a gio cua su cap bach. Néu mudn voi di
ngl thi dimg dén day. Con dén day 12 dé duoc chd doi, dé mua ldy
nhiing gidy phtit thi vi. Ngudi ta chd dia banh cuén nhu chd mot
thi hitng, chd mot cau tho hay, chd mot nét nhac dep sip bay vé.

Ba Hai luon tay trang banh. D6 mot mu6i bot vao mat khuon
n6i ddy, diing mudi nhu moét thit ban xoa, xoa tron, day vung lai,
ba md noi bén kia, xuyén mét thanh tre cat mong ludGt theo mat
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khuon vai 1ay banh 1én. Ba xoay nhe 6ng nifa tron vao géc banh,
gd cdi banh, guong 1én cao nhu mot 14 ¢ mau nga trong trong,
boc khoi, dit xuéng khay, dé nhan vao réi gap lai. Gap xong mot
céi ba lai mic mot mudi bot, xoa xoa, diy vung va tiép tuc diép
khic & noi bén kia... cf th€... nhip mda cua hai ban tay ba bién
bot thanh sdn phdm diéu k¥, va khong thé nhanh hon.

Tir chau bot trang tinh, chi€c banh cuén da duoc khai sinh
nhu mot su sang tao nghé thuat. N6 bién hinh ky ao. Dong bot
nhu sita da dugc dét thanh tdm vai hinh tron, trong ma, nhin thay
ca nhan thit hong moc nhi den den... trong géi banh.

Néu banh cudén Thanh Tri mong tang, an chay ciing duge, ma
an chay dé thudng thitc hoan toan vi banh cuén nguyén chat,
ngon hon 1a an véi nhing thit cao luong khdc, thi & day, banh
cuén ngon mot phan & nhan thit. Thit nac, ¢4 1€ 1a thit vai thi ding
hon, mdc nhi, ndm huong, hanh cl, hanh 14, da bam nho; duoc
xa0 cho thom. Trong lién nhan con nhin rd 16p ma trong sudt, ¢6
thé diing nd xoa lén nhitng cai banh di bay trén dia.

bia banh trude khi dua cho khach, con duge phlt mot 16p rude
tom tring bong va nhitmg sgi rau mii tuoi non xanh 14 ma. Khéo
sao 1a vé mla doéng mdi c6 rau muii, thit rau dep duyén véi mon
nay dén thé€. Thir tudng xem, rau ngd, rau kinh gidi, tia 16 hay
hing ché (hing qué) dit vao day, s€ hong ngay mén ngoc thuc
nghé thuat nay.

Rudc t6m va rau mui khong hén Ia gia vi ma hinh nhu né con
l1am nhiém vu trang tri nita, gidéng nhu mot chit, mor chiit thor son
trén moi thanh ni, mot chidt phan hong trén ma con gai.

Nguoi an, an thong tha, khong phai an cho no, ma an cho am,
cho ngon, an ca cdi hay cai dep, an ca su cho doi, cdi rét mudt
ctia minh.
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Mot chén con nudc chim nita méi thanh banh cuon ba Hai
Tau. Nudc mam dic biét khong man gat, khong nang mui, da duge
pha lodng bang nudc loc, dudng, gidm. NG ¢6 mau vang mat ong,
vira ngot vira min vira chua vira thom cua hat tiéu bac, vira cay clia
6t va ¢d 18 con hap dan dén kinh hoang: mot chit ca cuong.

Nghiém ra ring khong ai dé thira lai nuéc chdm bao giy, ma
nhiéu ngudi con xin thém, bai nude chdm ¢ thé hip duge. N6 la
mot thir duyén riéng, tua nhu cai duyén cing bt nudc cham cua
¢6 hang bin chd rong, di ring nudc chdm cua bdn chd ¢6 mau
nau dam hon man hon va cay ndng nan hon.

Cdi ky la, cdi bf quyét, cdi tai hoa'cé 1€ nim trong bt nudc
chdm ching? Hay méi phan mot ti. Banh khong cing khong nat,
thit khong dai khong ngdy, bat diia khong nhon khoéng hoi...va
ca cdi mong chd, nhin xem, trong khi phai ngoi doi gitta gié rét
cam cam.

An mot dia banh cuén bén nam chiéc, trong luong khong
nhiéu, chi bang nira bat phd hoac mét cdi banh gio. Ai can an no
xin moi di tim mén khac. Banh cudn ba Hai Tau 1a dé an choi, dn
cho vui, an cho thich, an cho thu vi: dn bang cam gidc nhiéu hon.
C6 1€ vi thé ma khdch dn banh cuén ciing khong nhiéu lam. Méi
to1 ba chi ban mét chau bot, ching may can, la don hang.

C6 thé gap & day cdc loai cong chifc bac tir trung dén dudi
trung, dién vién san khiu, miy doi vg chéng mdi cudi, may bdc
si mdi ra truong chura ngudi nhé dai sinh vién khong vg, may nha
tho nha vin quen 1ay dém lam ngdy, nhitng nhac si chd lang nghe
am thanh vao khuéng nhac...

s

It gap & day nhitng dan quen phe phdn tiéc tung. nhitng tay
bom rugu, nhitng ngudi lao dong can dn no. nhitng ngudi an voi
dé 14y siic.
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Cudc séng bao thay déi. Cé bao mén an méi, sang trong ciu
ky. Clra hang bdnh cudén ba Hai Tau khong con nita. N6 di ¢6, dd
ton tai trong tri nhé nhiéu ngudi nhu mot nét hao hoa thanh lich.
tuy cong phu ma khong cao ngao.

Banh cuén Thanh Tri ngon cdch khac. Banh cuén doi 6 cho vé
an thay com ngon cich khac. Binh cuén ba Hai Tau ¢6 cdi riéng,
cai khic biét clia ngudi khéo lam, cua nguoi sanh an.

Mait di, that ddng ti€c. Khong phai 12 hoai c6, ma 1a 6n lai cho
nhd. cho yéu them Ha Noi. N6 cling phén nao nhu néi dén thoi
com bang ra, khi com can phai d6t mot vong trén vung, lira buing
bung. Khi bic com ra phéi ding chéi quét vung, va m& ndi com
thé nao cling ¢4 it tro vuang vao. D6 la com hét. Cong viéc dy da
c6 tir ngan doi ding yéu. Nhung nay c¢6 noi com dién tu dong,
chin thi tu ngit dién, nguoi thi ham lai. Lai ¢6 ca nhac bdo hiéu
com chin, tién hon. Khong thé vi yéu nbi com bang rom ra ma
pht nhin théi com bing ndi dién tu dong... nhung ciing xin chd
vi ¢ ndéi com dién ma coi khinh n6i com théi bing rom ra cla
ong ba.

N6 ciing nhu di ¢ 6 rom, nay lai ¢6 dém miit, c6 chdng tre
nay c6 xa long, ¢6 hoa nhai, ngoc lan, nay c¢6 nudc hoa “mong
vang”, “than tién”... Khong thé vi cdi ndy ma phi nhan céi Kia.
Mbi thai 6 mot nét riéng cla nd, céi tinh hoa cua nd.

Chi mong sao céi hay, céi tai... vin dugc giir gin d€ ciing t6n
tal song song véi cdl méi dang hinh thanh.

Riéng mén banh cuén ba Hai Tau c6 1& di mat di han. D6 1a
diéu ddng tiéc.

1989
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it tan thanh chu truong bo thudc 14 thudce lao, boi né ¢é

hai cho siic khoe, cha nén khuyén khich moi ngudi dung.
NguGi viét bai nay xin dugc khong dé cap khia canh y hoc cla
thuoc 1ao, ma chi xin néi dé€n mat tinh cam cua no.

boc cau ca dao:
Nho ai nhur nho thudée lao
D3a chon diéu xuong lai dao diéu lén. ..

clr thay thuong thuong cdi anh chon diéu, quyét tim dua ma mot
moi tinh, quyét tam dit bo, doan tuyét ndi nhd... vdy ma nhu quy
am ma tréu day dit, hoang mang, ban than dén than thd... anh danh
thit hira v6i minh, mé mudi di vi ni nhé nén danh tim lai dén neudi
yéu, noi lai moi duyén to tuodng la dit doan.

Khé cho chang trai tuong tu dy, ching dén ndi phai ding
thuéng, diing mai, ma chi dio vao ldong minh, hd hon goi mot
niém say. Khong hi€éu mot anh mat co gdi va cdi khoi cla rr tuong
thao né6 c6 gidng nhau khong, né c6 ma luc gi, manh luc thé nao,
uy luc ra sao khién nguai ta phai diéu dimg vi né thé.

Hinh nhu chtra ¢6 sir sdch ndo ghi chép v€ xuat xir hoac ngay
né duoc du nhdp vao nudc ta, ai la nguoi dau tién dung nd, ai la
nguoi dau tién say ngd dii vao ba ong dau rau trong bép.
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Doc “Pie dé nhat” cha A.Tolxtoi, thady 6ng Sa hoang nay da
ra lénh cho tat ca triéu than phai cit trui bo rau truyén thong va
budc cdc quan phai tap hirt thudc 14 trong khi ca triéu dinh va ca
nudc Nga phan doi.

Ngay nay, ai thong ké chinh xdc xem c6 bao nhiéu dan dng
trén thé gidi hiit thudc 14. Riéng nudc ta, bao nhiéu phan tram dan
s0 hit thudc lao, trong khi c6 dé€n bay muoi, tim muoi phan tram
la nong dan.

Giira cdnh dong gié nhu dao cat, nude nhu kim cham. tdm 4o
mong budt ca nguc... dugc “ho” con trau lai, tat vao bd, théi
bling cdi niin rom vao chi€u dém no, rit dai mot hoi thude lao. ..
chi riéng ti€ng kéu vang ctia di€u cay da di am ca cdnh dong, chi
dung ndi ban tay t¢ budt, 6ng chan ryung roi, ma méi tim tdi... C6
I€ vi th€ ma nhd ai nhu nhé...

Huit thude lao phai can dén diéu. Sang nhat 1a diéu 6ng, cé cai
can tric cong viit ¢é d6t nhu nhitng khidlc xuong nhod, mau nga.
Diéu hinh tru, ¢d khi con kham xa ctr, va duong nhién “quan” di
dau, c¢6 ngudi bung di€u theo hau.

Giai thoai ké ring: mot cau 4m con quan & thanh Nam,
chang may cha that 1dc sdm, cau & v6i me. Phu nhan, me cau lai
con tré, hay di 1€ dén no pht kia, nén da that than v6i mot nha
su & Phu Ludng, vdy ma di dau cau van nghénh ngang ké bung
di€u, dira bung trdp theo hau. Nha tho Td Xuvong thdy gai mat,
lién ¢6 cau tho:

Thoi dimg diéu trdp nghénh ngang nia
Thang tiéu Phtt Ludng nd chii may.

Céi dong tir ma nguoi dan ong dung dé chii dy, sao ma dic

dia. tham thuy day hanh dong va cling quen thuoc dén thé. Khong
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thé ¢6 trudng hop thi hai trong van hoc ¢ cau tho nhu cau nay
cua ong Tu Vi Xuyén.

Piéu bdrla thong dung nhdt. Gidn tién thi dat trong bdt 0 16.
Thong thudng 14 bdt chuyén ding, tién bing gb, miéng loe ra dé
himg tan. Cdi thong nd bang day dong, con uén mot dau hinh
hoa thi, vira den vira dé cam. Lai con cai chéi dot con ti d€ quét
miéng diéu.

Néu diéu 6ng thuong duge dat trén dn kham, trén ban gu, trén
sap chan quy thi di€u bét thudng chi “ngdi” trén mat chdng tre,
mat chiéu ngay trén giudng, giita san, cé khi con ngay dau he.

D3 c6 cau do tré em vé cdi di€u: Cham diu éng Tdo, d6i dau
ong tu, sdim chay 0 0, cd bay phap phdi...

Ngudoi hit dieu ong thuong 4o sa, do doan. Con ngudi hat
di€u bt chi 4o dai tham, do khdch ngin.

Thud nho tré tho ndo ma ching 4c cam véi cdi xe didu. Tai sao
lai goi 1a xe diu? Tir dién Tiéng Viét cling chi giai thich: Xe diéu:
ong dai cdm vao diéu thudc dé hit thudc l3o. So cdi xe diéu vi nd
thanh con luon quin vao méng, miy ngdy chua lan, ma né cif nam
ngay trong tam tay clia ngudi 16n, ngay giita nha.

Pi c6 mét chuyén vui: 6ng 1y trudng va dng phd 1y & lang no
von ghét nhau. Trong mat bita cd, 6ng phé 1y néi: “Cu Ly, ném
ho t6i mugn cdi di€u”. Thé 1 6ng Ly, thang tay ném cdi dicu bat
sang, tring gifta mat ong phé Ly. Tai hai 14 cach diong tir “ném”.
Ciing nhur nhiéu nguoi quen néi: Toi khong “an” thuéc lao. ..

Loai di€u pho cap, dé lam. dé kiém, d& mang theo 1a diéls cay.
Han n6 thudng dugce theo anh luc dién ra dong. Cay tre Viét Nam
dau chang cé. Mét doan tre, thé 13 anh ¢6 ngudi ban di theo.
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Nguoi hit di€u cay thuong lam 1d, chan 1dm tay bun, niu
song dan da. Nay, khong chi nong thon, ma giita Ha Noi, cdi diéu
cay da thanh phé bién & hing ngan hang nudc khip hon ba trim
sdu muoi pho phuong. Anh phéng vién, nha tho, hoa si, ong xich
16, cau s6 dé, dién vién cheo, thdy gido cdp hai.. ghé vao via
he,véi tay mot cdi, lam mot hoi. Cai di€u cay lam quen vdi tat ca
mol nguoi.

Nhin céi diéu cay c6 cdi chan chodi ra, méi cang phuc ai la
ngudi ddu tién da dat tén cho nd 1a Badoca. O doc phd ho Thuyén
Quang, dudng Lé Dudn, c6 nhiing ngudi chuyén ban di€u cay.
Ngéi budn, 6ng ta con tré nio con réng, con phugng, nio hoa 14,
may bay. C4i di€u ¢6 thé bay trong nha 1am mot vat trang tri, nhu
sinh thdi, nha tho Tran Huyén Tran cé nhiéu loai di€u nay clng
nhitng d6 dung béng tre tric khdc tir cdi gat tan, cdi gh& dén lo
cam hoa ...

Cam cdi diéu cay lén, vd manh mot cdi vao miéng di€u, hoac
th6i mot hoi cho tan bt ra, dit mot méi thudc, kéo mot hoi dai. ..
ngudi cdn than con ho dém quanh miéng diéu, ¥ gia d€ sét trung.
Cai di€u cho mot cam gidc khoan khoal meé say, nén su dao di€u
lén 1a ¢6 1y lam.

Céch day may chuc ndm, cé cau: “nudc véi Son Tay, diéu cay
Ha Noi”. Han dé6 la nhimg thit tuyét hao? Nay thi sao?

C6 lan 161 dd ding mot con tau danh cd di bién dai ngay. Lic
khoi hanh, thuy thi nhic nhau: “Cdi di€u dau? Dimng quén cai
di€u nhé”, mdi thay cdi di€u quan trong nhu thé nao.

Doi khi vao choi nha ai qua sang trong véi nhitng d6 dac béng
lon tan ky, khong c6 di€u, con nghién noi 1én, danh xin chii nhan
mot manh gidy, cudn con sau kén, 1am mot di€u cho tam ngudi noi
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nhd, giong trén dudng xa, khong hang qudn, cai them thudc né
con cao trong da, phai ngat mét danh 14 chuéi, cuén thanh chiéc
diéu cay tho so ma hit. Hut thuée lao kiéu ndy, né chi kéu xin xit,
rat nong. Céi vui, cdi sang khodi chi con mot phan nhé. Tuong tu
nhu phai hit thudc bang thir dém tre tuoi, cham mai khong bén,
ctt tat luon, vo duyén dén buc minh.

Dom tre ngam, ché mong, phoi that no, cham mot 1an, nd chay
dén hét. C6 mai ndi chuyén, né ciing tur chdy dén tan ngén tay, 1am
ngudi hit thudc phai cham cdi khic. Dom thé méi 1a dém cha
thudc 130. Loai dém diém bing g6 bo dé ciing tot, thuin tién hon.

N6i dén thudc 1ao ¢6 thé nao khong nhic dén nhimng cai hop
dung thudc. An budi, b6 do6i qua, gilt hai manh vo lanh lin nhu
hai ban cau. Vira ép vira phoi, vira cho vao khudn, muoi ngay sau
s& c6 mot cdi hop chi to vira bang ban tay. Dung thuée lao vao
day, thuoc khong kho xdc, lai ¢6 mui thom cla huong qua buoi.
Khong c6 cdi hop cau ky &y thi cho mot manh vo quit vo can vao
g6i thuoe lao ciing tam tam, nhung khong phai la ngudi k¥ tinh.
Nay, géi ny long, thudc tap nham. Ngudi ta dé tinh that.

Khong hiéu sao ai ciing sg ddnh d6 di€u. Phai ching so cii
mui nudc di€u? Nhiéu ngudi tin ring ddnh do di€u thé nao ciing
xay ra chuyén khong may, it ra [a cii nhau. Thanh tuc [é, nguoi
ta nhé mot bai nudc bot vao chd nudc di€u, nhu mot 1i phi phui
mdi yén tam.

C6 cau chuyén vui ké ring ¢6 mot cdn bo ta duge ra nudc
ngoai lan dau. Ong vdn 1a nong dan tram phan tram nén ¢6 giat
theo cdi diéu cay.

Khdch san loai ba bén sao, sang 1lam. C6 phuc vu vao phong
lam v¢ sinh, 1§ tay dédnh do. nudc di€u vung ra nha. Co hot
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hodng vi khong hiéu cai dung cu bing tre ay dé lam gi ma lai
c¢6 mdt dung dich kinh khing nhu vay. Co bdo dong, giam doc
khéch san cling khong hiéu, phai nhd mdy gido su hda hoc 1ay
mau vé phan tich... Ong khich di hop vé ciing hot hoang khong
kém... Ha hdi ra sao, chiing ta tv doén ra, cé thé day chi 1a cau
chuyén it ngudi biét.

Vung Kién An, Tién Ling (Hai Phong) ving Ké Sat (Hai
Hung) chuyén tréng thudc lao. Ngudi ta bén cay bang phan bic
tuoi, nén khich dén day thudng gap nhitng dim may rudi
khéng 16 bao vay. Tudi cho thude, ¢é nhitng cédi gdu bing ca
nira qua bau c¢d can that dai. Phoi thudc thi phai ¢6 hang chuc
hang tram c4i nong cat. Thuéc thanh pham dugc ddng thanh
“banh” c¢6 khoi chir nhat, to khoang chiéc g6i may. Chiing sé di
khidp ngang ciing ngd hém, lén ca nhitng viing riing nii xa xOi.

La that, cdi thit 14 cay phoi kho ay da thanh mot thir khong
thé thiéu dugc cua hang triéu con ngudi. N6 1a théi quen xau hay
12 mot nép van hda lau dai? N6 1a doi tugng cn loai trir theo quan®
niém cua thay thudc hay ddng nghién citu ctia nha x@ hdi hoc?
Xin tuy.

Puogc biét no cé hai that ddy, nhung bic bd né qua 1a khé...
khé nhu di chon nd réi ma vén cit phai dao lén, ding 1a “nhd ai
nhur nho...”

Cai ddm ma chon thuoc lao dy, khong biét da duge cit hanh
dén lan thd bao nhiéu triéu, ma dén nay van c¢6 nhiéu ngudi lam
ban v6i thit frong fir thdo dong nhu the.

Nguoi viét bai nay khong phai la d6 dé ctia thudc 1ao vi bi vo
cdm. Ma so v, thiét nghi, ciing khong phai 1a di€u x4du chit nhi.

5-1991]
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Jan man vé choi

guyén Du timg viét: “Nghé choi ciing lam cong phu™.

Vi nhiéu ngudi bay gid cling hay néi: “An choi phai
ton kém”. Mai thoi ky hay méi giai doan, cdch choi. d6 choi, thi
choi déu khac nhau. Buong nhién thé.

Anh troc phi cé cdi choi ctia anh troc phd. Céu hoc doi lam
sang cO cai choi cla cau ta. Ngay ¢6 gai ban minh ciling ¢é ciach
choi riéng chia minh va nguoi binh thudng thi hay gap nhau trong
nhitng cdi thi choi phd thong. Mdi ngudi ¢6 thi choi, méi thanh
phan, méi dia phuong ciing vay. C6 1€ khong nén va ciing khong
thé 4p dat, phé phan. Chi c¢6 diéu choi 12 thd vui tinh than, 12 mot
mit cha doi séng vin hda, 1a thé hién tinh ngudi, thé hién trinh
do van héa gido duc va ca kinh t&€ nita. Vay thi khong nén lao vao
thd choi dé€ bi ché cudi.

C6 thoi ¢6 nhitng nguoi meé choi ¢6 bac, mé choi dua ngua, mé
choi xe dap (lic &y xe mdy con rdt hiém) mé choi sap gu tu che,
mé choi hdt cd dau, mé chai ga choi... Da ¢6 cau:

Co bac 1a bdc thing ban
Cua nha ban hét tra chan vio com
dé phé phdn 1&i mé choi co bac. Hodc “y phuc ximg ky diic” dé

phé phdn cdch dua doi dn mic, bit chude ki€u nay kiéu no, c6
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hoc 1am sang ma vung tay qua tran. Hodc nhic nhd nguoi mé
chai co dau:

Co ddu 1dy quan quan cdch

Lay khdch khdch vé tdu

Lay nha gidu nha gidu hét cua...

Nhitng ngay hom nay ra dudng gap nhicu cich choi dap ngay
vao mat ngudi ta. D6 1a nhitng nguoi chai do ngoai: giay Théi,
kinh Dic, quan bo M§, do thun Hong Kong, xe ciip Nhat, thuoc
14 Ang Lé... C6 ngudi choi dé khoe cla, ciing cé ngudi choi
buén, khi dugc gid, cdi phing ludn ban luén, kiéu néi: “xong
ngay”, trao tay ngay cai do choi ctia minh, mai lai tim cdi khac,
theo kiéu Chichomex. La ling cé ké choi ngong: choi ché.
Khong ké cé thdy gido phai nudi lgn, nuoi ché dé cai thién, Ha
Noi ¢6 ngay da &m lén mot ké tham 6 choi ché, khi ché clia hin
chét, hdn bit tat cd nhiing nhan vién dudi quyén nghi dé dua ma
con ché ay, kiéu nhu xua ngudi ta cho nhan vién nghi dé dua ma
b6 me quan vay.

Bén canh nhitng cdi rdm doi, hanh tién hoc 1am sang, dua doi,
bat chude, ngoai lai, nhang nhé... ngudi Ha Noi van ¢d nhiing thi
choi thanh cao tao nha...

C6 ngudi choi hoa, hoa tuoi chit khong bao gid choi hoa gia
bang nhua hay nhung lua ciing thé, choi cay canh, cay thé. ca
vang dé tao mot khung canh thién nhién nho, 6 moéi trudng trong
lanh cho minh, ¢6 ngudi suu tdm tranh nguyén ban cta cac hoa
s1, chii khong bao gidy cat & hoa béo ra, ¢6 ngudi choi sdch, c6 doc
thue chir khong chi dé€ bay ban trén gid, c6 ngudi choi tem, choi
nhan thudce 14, choi chim v.v...

Nghé choi hay thi choi nao ciing can nhiéu thoi gian. phai
16n kém (ngay tinh yéu cling can thi gid va ciing khong phai la

115



khong t6n kém) va cin c6 su hiéu biét sau vé thi choi ma minh
ua thich.

- Ngudi choi cay thé phai bi¢t thé€ cay 13 gi, cdy nao thi trong
chau nao, cay nao thi c6 thé dé udn, k¥ thuat ghép cay, cham bon
thé nao.

Ngudi choi chim duge quen mot cu cao tudi chai phong lan.
Loal dia lan théi. Lan hay bi mudi. Sing sdng cu phai quin bong
nén vao hai ngén tay cho va gifta, 1dm nudc di€u, 16ng ting 14 lan
vao k& hai ngon tay, tudt di tudt lai nhe nhang vai 1an cho hét
muoi. sau dé lai thay bong, 1an ndy tdm nudc mua, cling tudt nhur
vay, 10i tudi nude cho lan tuoi, ¢é nude rira mat wdi cang tot, néu
khong thinh thoang phai tudi bang nudc vo gao pha lodng. Cong
phu la thé. Khi lan nd, cu pha tra moi may éng ban gia dén
thudng thic am tra bén chau lan. tudng nhu tra duge udp huong
lan ngay trong vuon, cdi vuon nho may thudc vuodng thoi, thién
nhién duoc dp U trong tra hay huong tra lan toa vao thién nhién,
c6 gio lan dang n& hay lay dong trong suong md...

Lai c¢6 ngudi tuy khong sung tdc 1am, nha clra chat choi nhu
hang van nguti Ha Noi khac, anh choi hoa. Vai bong hoa. Cé khi
chi ciAn mot bong thoi, ¢ thay doi nhau vai ngdy moét 1an. cam
trong cdi binh nhé, 1am cho can phong sdng stia tuoi mat han lén,
mic dit ¢6 khi anh sdn sang quén an sang dé 14y tién mua hoa. Hoa
héng, cdm chudng, xu xi, dong tién, ¢6 khi 1a hoa siing, hoa ciic,
hoa luu ly... khong bao giy anh cam mot thit hoa hai 14n lién. C6
khi khong chon dugc bong hoa vira ¥ anh hai mot nhdnh 1a dudi
phugng, dia y, duong xi moc hoang dai ¢ géc tudong cém ning nao
do, bé mot nhinh 14 trac bach diép c¢é mau xanh bac hodc xin mot
nhdnh van nién thanh 14 ¢4 hinh trdi tim... cim vio cdi lo cai bét
nho nho, ciing du ¢6 thién nhién trong can phong bé nho.
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C6 ngudi choi tem. Khong bao gid chiu ra hiéu sach mua tem
dé sin trong nhitng cdi tii nho xiu, anh thudng di xin, di tim, di
trao d6i dé ¢6 duge con tem quy hiém, dé méi lan gid cudn an
bom tem ra, nhd lai hinh dnh ban be, con tem nay xin cua ngudi
dy, ngudi no, con tem kia xin & dau, lic nao v.v... Gid cdi kinh
lip ra soi, bao nhiéu 1a thién nhién phong canh, con ngudi, san
vat cua bao nhiéu nude hién lén khuon hinh bé nho da vugt bao
nhiéu dam trung duong dén véi nguoi choi tem. Thét thi vi va
ciing that thanh tao, nang cao thém dugc bao hi€u biét, gan bang
duge doc cudn sach hay. Mua tem & hiéu sach thi thuong dé du
b0, c6 ngay thadng phat hanh v.v... nhung dé la thr an sdn, mat di
bao nhiéu hoi hop.

Choi tem choi sdch 1a thé hién trinh do. Khong hi€u nhiing
ngudi hay chir thé, ving tuc thi ho ¢é coi d6 1a mot thd choi
khong nhi? Choi churi tuc? Ky that.

C6 nguoi mot chirtay bé doi khong biét nhung lai dai dot mac
do thun, & nguc in o6 bang muc do muc den may dong chir tay
tau: “Hay hon toi di”, “Hay lam tinh véi t6i di”... hodc lam quang
cdo khong cong cho moét hang nao dé.

Ciing ¢6 ngudi dem chinh ban than minh lam tro choi cho
ngudi khac, d6 la ¢6 co da den xi nhung lai nhudém téc do nhur rau
ngd lam tro cudi cho thién ha, hodc cao gay qua nhung lai mac
cdi vay qud kho khién than hinh nhu cay chuéi hot, ai cling phai
nhin nhu mot thi gi fa 1am. Toi nghiép cho ngudi khong biét cach
choi la vay.

Hoac ¢6 6 gdi da da tring dep nhung lai dem trat phan nhu
quét voi, lam dung son phan dén mic thai qud, 1am ngudi qua
dudng khong muén cling phai binh phdm vi qud chudng mat
Dinh phan, to son, chang hai gi, diém thém mot chiit nudc hoe
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thoang thoang cang tot, nhung cdi gi vira phai mdi 1a hay, hoic
nhu co gai so xudt, chi danh phin cdi mat, con hai tay, cdi gdy,
cii ¢6 van nhu cuc than thi chi tao ra su tuong phan khé coi ma
thoi. Cach choi dy chi tu hai minh.

Ciing lam ban thé thoi. Bich nhin bach tinh. ai ¢d diéu kién,
ai ¢6 sa thich thé nao, xin tuy. Chi ¢é dicu ngudi Ha Noi xua nay
von thanh lich, phong nha, hao hoa. Pung vi cich choi ctia minh
dé bi ché cudi va 1am xdu lay cho Ha Noi.

1989
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QIé mot cau néi vo 1y: “Xem har’. Dé nghe sao lai néi: dé
xem. Nhung r6i méi thdy cau ndi that gioi. Xem con
quan trong hon nghe.

Tir lau cdi khu pho tip trung nhiing rap hdt Sin Nhién Dai,
Quang Lac, Sam Cong, Hiép Thanh, T6¢ Nhu... véi nhitng doan,
nhitng ban cheéo, tudng roi cai luong. .. 1a niém vui cho bao nguoi
moi t6i ri nhau di xem hat.

A

Ong thong, thay ky, ba “la ghim”, bac hang kho, anh boc vic.
cau nho, co sen, chi hai khau dam. chen chic nhau dé nghe xem,
dé say mé; dé binh phdm vé sic dep, vé dnh dén vé cau chuyén
lam ly tham khéc vé s6 phan nhitng con ngudi, vé ca son phdn,
mil mang can dai clia c6ng chia, tién nga, hoang tir, hoang hau
quan vuong, tén ninh ngudi ngay...

Céc loai rap nay c6 loai vé ding hai xu nam xu, khodng mot
phan mudi gid vé hang nhat. Dan 4o vai 1am thué tha ho ding 16
nhd, vira xem vira cdu chi nhau trong béng t61 ma khong bao gio
cé ai kéu ca.

Khong ai biét dén 6ng thay tudng (dao dién) nhung ai ciing
vanh véch thudc tén dio kép: Khanh Hoi. Aj Lién, St Tién, Kim
Chung. Sy Hung, Huynh Théi, Anh D¢, Lan Phuong, r6i Mong
Dan, Tuin Stru, Kim Xuan.
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Minh Tri, Giang Long Phic (Giang Long Phic con lamot tay
dua xe dap néi tiéng), Ngoc Du, Lé Thanh, Lé Chiém... vdi
nhitng tich Trd 4n Bang Quy Phi, Td D6 Tudng, Manh Lé Quan,
Luu Binh Duong Lé, Du Nhuong da long bao, La BS hi Diéu
Thuyén, Tram Trinh Anv.v...

C6 nhiéu 6ng phdn hodc cong tir nha gidu t6i nao ciing ¢é mat
bdi chét mé chét mét mot co dao thuong niao d6. C6 lam ba “la
ghim”, c6 khau dam 6m lan 16¢ vi giong ca anh kép. Tich M6 Co
Phugng da lam chay kha nhiéu nuGc méit cic chang cdc nang,
nhat la 16p khdn gia binh dan.

Ngudi xa vé Ha Noi choi. thé ndo chu nha ciing phai dua di
xem hat. Tan rap phai lam mot chau cao lau. Sang thi thit no thi
kia, xoang thi bat mi véan than, bt phd tai giu tai sdch, chiéc banh
bao tau...

Cac doi nhan tinh ra nhau hoac d6i nha di xem, thé nao trong
tay cling c6 gbi hat dua, hat bi, hat dé, lac rang, mi€ng buoi, goi
6 mai dé nhap nhdp, ti tdch trong khi xem. Xung quanh céc rap
nhan nhan hang qua du loai, trong clra hiéu, trudc cira hang, cdi
chan ca trén cai met, cai khay, ngon den dau, den nhu sao sa,
tiéng chao moi 161 rit. '

Mung mot dén mung bon tét, nguoi ta di bdi tudng. Nhiing
hom 4y rap khong thong bao va dién gi. Ngudi xem cha tich vui vé
nhat 1a c6 hau, c6 dao kép dep, giong ca mui... vi vay rap thuong
chon v& hay, may nhiéu hon rui, rap chat nich, vé dimg ciing hét,
bdi ai cling mong niém vui dén chit khong ai chd xu xdi quay.

Khdch dé€n xem du thanh phan. Nguoi dién chiéu khéch, nay
goi 1a thi hiéu khong ai ban khoan chic ning gido duc thaim m¥
nhu nay ct phai dat ra.
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Néu khu vue Sdm Cong, Dao Duy Tu, Hang Giay la guong
mat doi thuong thi nha hat Tay - Nha Hat Lén - lai khac.

Phong khdn gia chi ¢6 hon sdu tram ghé, lan can gdc boc
nhung, 16 ¢4 rém che vién vang, chudng ga (tang thugng) ciing
day du ghé€. Khong ¢6 mot khan gia nido duge dirng. San khau rong
rdi bé thé. Rap kién tric kiéu Phdp, toan vom cuén, am thanh vang
vong, thoi d6 chua cé mdy phdng thanh, dién vién van néi cho ca
ngudi ngdi chudng ga nghe ro. Khong diing quat vi sg lodng am
thanh, nén nha hat chi md clra mita xuan va mua thu tam goi la
mua kich, xuan thu nhi ky, ndi theo dan tai tir choi kich.

Nhiing budi biéu dién & Nha Hat Ldn thudng trang trong. Céc
doan kich thuodng la nghiép du, s6ng bang nghé khdc, thich thi tap
hgp nhau lai choi, va xong mot mua, mot vo kich lai giai tan, trir
doan Anh Vii - Thé Lir gan nhu thanh chuyén nghiép, nhung ciing
khong dugce bao lau.

Tuy 1a nghiép du, nhung hiu hét xuat than thanh phan kha gia,
c6 trinh do, c6 hoc van, ¢é tai ning va sau nay déu ndi tiéng, c6
déng g6p to 16n cho nén kich Viét Nam: Thé 1it, Song Kim, Doan
Phd T, Tric Quynh, Minh Tam, Linh Tam, Viét Hong, Dao
Mong Long... va sau nay lai xuat hién mot loat cac tén tudi khéc.

Khach xem 1a loai chon loc: cong thitc cao cdp, nha tu san, tri
thitc, sinh vién, béc si... Ho thudong an mac lich su, com 1€, cavat,
gidy bong 1on, di ding ndi nang nhe nhang khoan thai, khi xem
khong hut thuéc, khong néi chuyén, can trao déi véi ngudi bén
canh chi thi tham; ai ho 18y khan mui xoa thom phifc bit miéng.
N thi 4o dai quan tring, cd deo kiéng vang, chudi hat, khan
quang, son phan, néi cudi duyén dang y ta.

Khong ai doi mii, mac may 6, cdi tran, boi s€ bi moi ra ngay.
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Vao ctra méi khdn gia dugce phét t& chuong trinh, in luge
chuyén kich, tén tdc gia, dao dién, dién vién... sim tir vai chinh
dén vai phu. Mua vé cling chon ché ng6i theo ¥ mudn chid khong
2 uém mot cach bat ky.

Tuy vay ting ba, chudng ga. loai ré tién nhat, thudng dong
khan gia la sinh vién hoc sinh trén vé, nhi¢u anh tréo 6ng méng
vao xem; chi can phai trdnh mat linh cttu hoa. Bi bat ciing phién.
Loai khan gia nady am § hon. tinh nghich hon. Nhat quy nhi ma
ma. Nhiéu cdu con dung ngay td chuong trinh gap thanh tau bay
cho liéng xudng tang dudi, nhung ciing chi dim dua dén muc 4y,
khong qud trén.

Nhiéu ngudi con gilr dn tuong sau sic nhitng va da duge xem
tir héi con tré: Chén thuoc doc. Kim Tién, Ong Ky Cop, Cdi tii
cheé, nhitng va kich tho: Kinh Kha, Lén duong, Qudn Thang
Long, Vién khdch va sau nita \a Bén nuoc Ngi B, Van Mudi,
Tam su ké sang Tan... véi giong ngam tho sang sang hiém cé cua
mot Van Phi dinh dac. cdch dién say sua cia mot Lé Khang. ..
Dién vién hai ndi tiéng hién nay Trinh Thinh lan ddu tién trong
doi xuat hién trén san khau Nha Hdt Lén trong vai linh hau,
khong néi mot 101 kich nao.

Ha Noi khong ¢6 nhiéu rap hdt. Khu vue Saim Cong phai dién
thudng xuyén ba muoi dém moi thing. Budi chiéu thudng c6 cd
dong, chiéng trong, dién vién da hda trang, trang phuc thanh nhan
vét, tat ca ngoi trén may chi€c xe tay, sau nay la xich 16, di rong
pho dé quang cdo cho dém dién. Vi mat 1y do nao d6 dém khong
c6 budi dién thi ca khu vuc hoang ving. nhu tiéu diéu han di. Céc
nha rong ving khidch. Cdc hiéu cao lau. lanh 180, ca cic 6 ¢4 ban
den ciling quanh qué trong bi mat. Va dan nghién xem hét béng
thay hut hing nhu mat mot cai gi.
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Nha Hat Lén khéc han. Gan nhur quanh nam im im. ctra déng
then cai, cao xa bic bac. Ngudi xem kich nim nay con nhéc laj vo
dién cia mua Kich trudc it ¢6 khdn gia xem lai v& da xem nhu & Sam
Cong, va thudng ho thuang thitc mot cdch khé tinh, tinh vi hon.

C6 niam doan ca nhac Sai Gon biéu dién, Tran Van Trach lam
tiéng chd sta meéo kéu, pha trd bing cach tu thoi tro vio mém, it
dugce khédn gia huong tng. Cic 16 hiu nhu im lang. Buon.

Nam 1955 tai khu vuc Dau Xao cii, mot nha hat ngoai troi
dau tien duge xay dung: Nha hdt nhan dan, khoang nim nghin
chd ngdi. Nhiéu doan ca nhac quoc t€ di dién d day, va nhiéu
ngudi con nhd doan kich trung uong dién va: Luba, M6 cong
nong giang, Mot dang vién, vd cai luong Dét Gam, Khuat
Nguyén... Hinh nhu ca s Qui Duong ciing xuat hién lan dau tién
trén san khau nay véi bai hdt vé Ma ti nich thi phai.

Nguoi Ha Noi von rat thich xem hdt. Cac doan van cong phat
trién manh. Nhung lau nay di xem hét 1a diéu rat ngai cta nhiéu
ngudi. D6 ciing 1a diéu [am cho nhiéu doan phai chat vit, lam mat
di nét van minh lich su ctia ngudi Ha Noi, mat di mot thu vui tao
nhd, thanh lich va van hda. Bang hinh, vo tuyén canh tranh, nan
phe vé, rap mat trat tir, mat an ninh, bon.dau gau lam on... nguoi
Ha Noi thdy tha & nha con hon.

Chat hao hoa clia Ha Noi dau c¢6 madt, ching qua dang bi ci
X6 bo 1dn 4t. Di xem hét ciing dang bi 1an at nhu vay. Thudng thirc
nghé thuat ma ciing 14 gép phan truc ti€p sing tao nghé thuat,
nghé thuat san khiu l1a th€, nhung nguoi thanh lich danh chap
nhin su mat mét ding ra khong nén cé ay: di xem hdt c6 khi
mang hoa vao than. That bui ngui khi néi chuyén khong vui ay.
Hinh nhu nguoi ta dang ¢6 sua sai.

1991
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Ca nhac ¢ nha

gudi Ha Nai rat thich nghe nhac. Khong ké nhitng buéi
hoa nhac, bicu dién & Nha Hat Lén, Nha Ken... thi
nhiéu gia dinh ¢6 phuong tién nghe ca nhac ¢ gia dinh tir 1au nay.

Dia hat mot thoi kha phé bién, & Hang Bong, Hang Da cé
mdy nha noi tiéng vé ban dia hdt. Lic ay, mdy hat chay day cot.
Liic ddu cdi loa con dé ngoai, trong gidng nhu mot bong hoa loa
keén that to. sau mdi 1ap trong mdy. Nhan hiéu thudng [a cia hing
Pa-té¢ (Pathé) cé con cho tdy ngdi chom chém canh cdi loa.
Khong hi€u sao hdng 4y lai 14y con ché 1am biéu tugng nghe
nhac, hay coi nhiing ngudi nghe nhac nhu... Chic ngudi Tay yéu
cho. nén ho kinh trong con cho vay.

Thoi dy, cach day dam sau chuc nam, cat micré con la vat rat
hiém rat la. Mot s6 hang thudc lau, thuoc ho, thuée dau bung,
thudc dau rang, thuong dung céi 6 16 hdom mau den, mac ngdm
cdi micro, roi dat vao mot cdi hoa sen, trong dé chi 16 ra cdi dau
nguoi. Khi micrd chay, thanh ra cdi dau 1au biét ndi. Dan ching
nhiing vung xa, ngoai thanh ngac nhién, la ling, xim dong xdim
d6 xem nhu xem phép la, r6i mua thudc. Khong hiéu thude ¢
khoi bénh khong, nhung miy hang nay xay duge hang chuc can
nha. Cai dau 1au con biét hat. Chinh la mdy hét phdt ra ma thoi.

Dia hat ¢6 nhiéu loai. Ngudi wra nhac ¢6 thi ¢é dia cai luong
cdc vo quen thudc nhu Xu dn Bang Quy Phi... ¢ vd ¢con cé ca
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ti€ng ché cin, tiéng rao hang 16 mai phan... Danh ca dugc ua
chuong 1a nhiing Ba Van. Tu Choi, Nam Chau, Bay Nhiéu...
Phiing H4, Nam Phi, sau d6 1a Ai Lién, Huynh Théi v.v...

Ngudi “tan tién” thi uva nhac mdi hon, ching han ba Ai Lién
hat bai tay 101 Viét “Téi c6 hai tinh yvéu” (De do gia mua), hoac
cdc giong tay chinh cong: Yve Montant, Tind Rotsi. ..

Cdi mdy hat lic gan hét da, dia chay cham lai, 161 ca thanh
tram xudng, nhac méo di, nghe rdt budn cudi. Cha nhan phéi chay
voi dén cam cdi ma ni ven kén sdng lodng quay vai chuc vong,
mdy mdi lai chay binh thudng. Thudng ra ctr mot mat dia la phai
van day cét. Ti€ng ca nhac cua mdy hdt bao gid ciing hoi the thé,
khong trung thuc 1am.

Khi Nhat sang, ching biat moi nha cé ra di 6 phai han tit tat
ca moi dai tan s6 khdc, chi dugc phép nghe mot lan séng ching
ki€ém sodt, nhac ciing nghe¢o nan dam ba bai ci rich, phé bién Ia
bai hit Pém Trung Hoa, nhac kha hay, khong ¢6 loi Viét.

Dan dan tir DBai phat thanh, tir nhitng dia hdt méi, mot loat bai
hdt méi ra doi. Lic dau nguoi ta goi nhac nay 12 nhac cd/ cdch dé
phan biét véi nhac cii nhu tudng cheéo cai luong. Sau, né duge goi
la nhac méi va bay gid né chi la nhac, nhu ching ta thuong nghe.

Cdi mdy hat c6 16 s cling dugc thay thé bing cdi mdy quay
dia chay dién, tan tién hon, cé thé cho to nho tuy y, am thanh
cling chuin hon. Nhung dia hdt thi chua cé gi cai tién, van 1a
nhifng cai dia nhua mau den, to dung, & gifta cé dan gidy do ghi
tén ngudi hdt, ca nguoi danh dan kim, dan nhi, ghi ta... va van
phai dung kim. Kim chéng cun, khong mai duge, lai phai lén
Hang Bong, Hang Da mua hop kim mdi, to gin bang bao diém
dung khoang tram chiéc kim.
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Lic ay chua hé ¢ mdy ghi am. C6 nha nhi€p anh duoc gidi
thudng nudc ngoai tang mot may ghi am. ma phai danh gui tra lai
vi dung mdy ghi dm la pham phap.

Cho dén cach day vai chuc nim may ghi Am mdi 1a phé bién.

Ai ¢6 mot dan AKAI hay mot dan TECH la sang 1dm hanh
dién lam. Hai cudén bang ¢6i to nhu hai cdi mat na. con nhac thi
cit phai m& hét ¢d. bat cit gid ndo. bt ké moi ngudi trong nha can
néi chuyén trao déi. Du cic thir nhac, di thit 16i ca. Mdi la ma -
dan dan cdc co cic cau thich loai nay cling thay chdn tai. ni non
mai ciing héa nham.

Mudi nam lai day. mdy cassette mdi that nhiéu, va bang hop
nhé hau nhu da dén ting gia dinh mot. thay cho bang coi va
khong con ai dem cdi mdy cioa minh ra khoe nita.

Nghe nhac gia dinh, tuy theo “gu”. C6 nha md oang oang.
nhat la miay ddm cudi clia may cau nha giau, moi ngudi ndi
chuyén danh phai gan cé hét vao tai nhau, khan cd c6, trong tiéng
nhac dinh tai nhitc 6c. Ngugc lai ¢6 nha chi m& nhac di nghe, nhu
mot thit nhac nén ving tir xa, dang nghe nhac ma c¢é khach dén
choi, chu nha tit mdy ngay dé 16 ¥ ton trong khach, muén nghe
chuyén cua khich.

Loai nhac ndo thich nghe ciing tuy. Cé ngudi thich nhac c6
dién, thich Panuyp blo. chg Ba Tu... ¢ nha thich nghe nhac Sai
Gon cii, ¢6 ngudi lai thich cheéo cai luong hoac quan ho... Bang
nhac du thoa min tat ca.

C6 nguoi hoi tai sao thanh nién lai thich nhac Sai Gon cii?
Chéng 1& ching ta khong cé nhac si ndo tai nang chang? Hay
chiing ta khong cd bai hat nao ddng nghe? Hodc la k¥ thuat ghi
am phoi am., phot khi clia ta con lac hau qud ??? Cua ddng, nghe
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dan ca bang cdi giong cOng minh 6m dm nhu nhac tay thi khong
chiu duoc that. Hoac ¢6 ca sT ma ngudi nghe chang biét c6 ay hat
cau gi...

So v6i cdi mdy hdt quay tay. dén nay la may ghi am tu dong,
tién loi, la mot tién bo rat xa. Ngudi Ha Noi thuong thire am nhac
véi am thanh chinh xdc hon, phong phii hon. ddp ng nhu cau
hang ngay.

Nhitng “Bal phami” (Ball famille) nhiing cay ghi ta bap bung
violong nghiép du... nhu da lui vao hau truong.

Nghe nhac trong gia dinh di thanh phé bién nhu mot phong
trao. Dap tng nhu cdu nay, nha kinh doanh c¢6 thé hot bac kha
khd. chi can nang cao chit lugng ghi am. bai hét, ca s (rd nhat la
bang nhac cua Trung Puc hit bai Em di chita Huong... ban rat
chay, khong biét c6 bao nhiéu gia dinh mua bang nay).

Nguoi Ha Noéi khd sanh am nhac. nghe nhac trong gia dinh 1a
mot nét dep. dang khuyén khich va phuc vu lam chd.

1991
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guyén Du viét: “Nghé choi ciing 1dm cong phu”. Khi

choi da thanh nghé'thi khong thé khong cong phu dugc.
Ctr thir dén gap mdy nha choi cay thé, choi sich, choi
chim...chang han thi biét. Va khi ngudi choi ¥ thitc dugc cong
viéc choi cia minh thi khong thé x67 khong thé Al duge. Suu tap
la mot thua choi nhu vay.

C6 nhiéu thi suu tap. C6 ngudi choi d6 ¢d, giong hoa, nhan
diém. nhan thudc 14, buu anh. Cé ngudi suu tap sich, choi tranh.
Tht: suu tap nhiéu ngudi chai, it cong phu hon: choi tem.

Mot bo suu tap cong phu, du la tinh vat, ciing khong bao gio
la vat chét. N6 luon lung linh, song dong t6a hoi thd tir ban tay
ngudi choi, tir hon nguoi choi, 1ay lan ra xung quanh.

B&i nguoi suu tap 1a ngudi uva cd ban, va tim thém ban, say
sura véi dam dao, trao déi, thich thi véi cdi mdi céi la, ton trong
cai doc nhat vo nhi, tim hiéu cin k& cdi goc tich cla su vat... ¢é
khi chi tir mot vat thong thudng ma thay duoc ca triét 1y cao sau.

Suu tap cling 1a ty nang cao minh, khong thong kim bic ¢o

thi chi it cling rdt sanh. ciing rach roi cai mang ctia minh.

C6 nha suu tap ¢6 ca mang gach & ngo6i mo Nguyén Du, mot
chiéc binh gém noi cung dién vua Tran, mot cdi bat thoi Hai Ba
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Trung (tuong duong doi Han) mot chiéc dia deén doi Tién Ly
(tuong duong doi Duong). moét céi thap doi Ly...mot chiéc dia
doi Lé... Dé hiéu nhitng quy vat &y ngudi suu tap phai c6 kién
thitc dé phan biét, nhan dinh, dé hiéu dugce nén vin héa giai doan
do, thoi ky sinh ra vat 4y, va dé€ ma minh ching, dé ¢idi thiéu guy
vat v61 cdc quy nhan.

Cé nha swu tap tranh, tir nhitng to tranh dan gian Hang Tréng,
bong Ho dén tranh clia cdc hoa si khuyét danh, vo danh, nhiing
hoa si ting noi tiéng mdt thdi va khong loai trir swu tap tranh clia
nhitng hoa si duong dai, cting thoi. '

Vao mot can nha nao d6 gap Nguyén Gia Tri, T6 Ngoc Van,
Tran Dinh Tho, Ta Thiic Binh, Nguyén Phan Chdnh. Ta Ty. Bui
Xuan Phdi, Van Cao, Nguyén Sdng v.v... ngudi ta ¢6 cam gidc
nhu thodt ra khoi dai thuong, ma lac vao khong khi cia mot vom
tro1 khac.

M&i con ngudi thudng dé€ lai trong tdc phdm ctiia minh mot
phan tam hon va tai hoa, tri tué. Ngudi suu tap phdt hién thém
hang ngay.

.

D,

Ong Pic Minh & phé Quang Trung, 6ng Té Ninh & ph
Hang Thiéc, 6ng Lam ca phé § Nguyén Hitu Huan... Riéng 6n
Lam ca phe, lic diu ¢ ¥ thic duge viéc lam clia minh khéng
chi khi cdc hoa si cé tén tudi di gan tranh dé thay tién ca phé
ng luu cifu, khién cho quén ca phé kia biét dau chéng try thanh
mot noi bat tr v4i nhitng tdc pham s& khong bao gio mat?

g O

Mot mé téc vén tran dai nhu may nhur sudi, ¢6 dudi ga éo 1a
cong nhu mot cau hoi ngan doi ctia ngudi con gai ay, nguoi thi€u
phu dy. Mét binh hoa ma nguyén mau di khong con mot chiit dur
huong, nhung hinh hai tuy tan ma béng van con nguyén ven véi
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cai hon tuoi trinh vinh vién. Mot mang phd c6 di bi huy diét, thay
vao dé 1a nhitng cai hop dd rira xdm xit ngheo nan, cong thic.
Mot con déo trdng bac hoa lau da chim vao qud khi khi ¢4 nhing
budc chan dd maéi thi thanh ma quén hén dam vé cé ngon llra rimg
suoi am. ..

Hoa si nao d6 cé ngd dau dira con tinh thin cia minh dam
khoi ca phé, sé c¢6 ngay duge lau bang nude cu hanh tay, sdng lai,
ra mat cudoc doi mot 1an nita trong phit phuc sinh?

Ngudi thg g6m nao qua doi, nim xuong tan da thanh tro bui,
da trd vé vdi cdt bui, c6 ngd dau san phdm cla minh, qua lira 1o
nghin do, lai dugc nang niu bang nhitng ban tay ¢6 do nhiét
khong gi so sanh.

Sinh thdi nha tho Thanh Tinh 1a ngudi suu tap dé ¢o. C6 ngudi
bdo “Ong la mot nha tri¢u phi ngheo khé”. Ding vay. Hang ngan
cd vat vo gid, cd the doi ra vang, vdy ma ong van ci an com tap
thé “ba hao”, & trong cdn phong nhé, vang vé, lanh léo. ..

Ng6 Quan & pho Trdn Phi c6 k€ lai ring 6ng mé suu tdm
Kiéu cho bo suu tap clia 6ng. C6 1an vao Nam, ngudi ban cli médch
ong ¢6 ngudi ¢ Can Tho ¢é vai ban Kiéu ma ong chua c¢d. Ngo
Quan tim dén. Khi bi€t dugc muc dich ctia Ngo Quén va biét dng
tir Ha Noi vao, dd ¢6 hon mot tram ban Kiéu khdc nhau: chii nhan
cho xem hai ban Kiéu va dai khdi néi 12 xin éng tra cho nlra lang
vang. Tinh toan that nhanh trong 6¢c Ngé Quan thay minh chi ¢
khodng ba chi, va xin ndp ba chi, chit khong phai 1a co ke dar ré.
Cha nhéan bing long va hen ba ngay nita dem vang dén 1y sdch.
bPing hen, Ngé Quan dem vang dén. Chl nhan da sira soan mot
bifa tiéc thinh soan. An xong, hai ban Kiéu di dugc ngudi nha géi
rit can than, dep d&. Ngo6 Quan dua ba chi vang dé nhan sach.
Chl nhan nhéan vang. Khi tién Ngo Quan ra cira, chi nhan mdi
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giilf lai ma ring: Xin tién sinh ndn lai mot giay. Toi biét tién sinh
la ngudi yéu sach. Toi cling 1a nguoi nhu vay. That it khi c¢6 dugc
thém tri ky tri am. Toi khong bdn sach. Tién sinh ciing khong phai
la ngudi di budn sach. Hom nay tién sinh cho toi duge biéu tién
sinh hai ban Kiéu dy... NGi roi cht nhan tra lai Ngo Quan ba chi
vang... Hai ngudi 6m nhau vui suéng vi cung thém dugc nguai
ban mdi du chan trdi géc bé, ké Bic ngudi Nam. ..

Sau nay hai ngudi 12 ban ctia nhau thé nio han ban doc ciing
doan ra duoc.

Ngudi suu tap di suu tam ma ciing 1 di tim ban. Con mat xanh
nho vat suu tam ma tim thay nhau. That cong phu ma cling that la
niém vui hi€ém c6 trong cudc ddi ngan ngli ciia mdi ngudi nay.

Nguoi suu tip khong bao gio bang long véi thit “hang chg™.
Khong thé gip dau mua ddy ma phdi tim toi, phai trao doi, phai
may mo & noi hi€m thdy, tham chi ¢6 khi phai xin.

Choi tem hién nay pho bi€n. Nhung ¢é ngudi chai tem it
chiu ra hi¢u sdch mua nhitng con tem dé sdn trong tdi ny iong.
Phai di xin, di tim, di trao d6i, va néu phai mua thi mua mot cdi
doc nhat cua mot ngudi ndo d6. Chuyén rang: Cé mot nha gidu,
choi tem. Ong tu hio vi ¢6 mot cdi tem doc nhat. Jt lau sau, nghe
néi & mot nude khdc cé6 mot ngudi ¢é cdi tem dy. Ong nay bén
di mdy bay sang mua vdi gia rat cao, chd bing mdy bay vé (dé
bao vé con tem v¢ nha). V& dén nha 6ng mdoi ban bé dén ching
kién, ong hiy cai mdi mua di, dé chi con ong la ngudi duy nhat
cd cdi tem duy nhat, du phai t6n hang tri¢u.

Méi con tem 1a mot bic tranh nho, mot cudn sach nho. Phong
canh s6ng. song sudi nidi non, déng rudng. bién ca, con ngudi, san
vat. nén van hda. tinh cdm. xi hoi... Choi tem dé hiéu né va hiéu
né dé choi tem.



Phai cé cdi kinh ldp, cé nhip, ¢6 cap, ¢6 s gai tem. Mot con
tem khong dugce nhau ndt, khong dugc rach, tham chi khong dugc
stit mot mau ring cua nao. Néu khong thé 1a do bo. Con tem ciing
phai rira sach phia lung. Chi dugc ddn hd vao mot manh gidy dé
manh gidy ndy ddn trong album. Nay ¢6 album ny long dé gai
tem. Tién loi hon.

Nguoi choi tem gioi la ngudi ¢6 tem cia hang tram nudc, ma
gid céi nao clia nudc ndo ra cling cé thé tra 161 va nhat la con ké
xudt xif clia né, mua clia ai. tim dugc & dau, xin cla ai, phai di
bing cdi gi...

Diéu d6 chinh 1a cdi thd. niém vui clia ngudi suu tap. Thi choi
da cho ngudi choi niém vui tinh than cao dep, cho tri twé duge nang
len. cho tinh ban thim lai, cho thi gi& nhan r6i khong uéng phy.

Tuy vay thi suu tap khong phai la clia s6 dong. Nguoi suu tap
phai ¢6 mot s6 diéu kién nao d6 nhur vat chat, thai gian, nang luc,
kha nang v.v... ca vat chit va tinh than.

Cugc dai von phong phi. C6 hang nghin mén an va hang nghin
khdu vi. Ngudi thich mén nay. Ké va mén khic. Ngudi thich tiét
canh, long lgn. K¢ thich an chay. Sich ciling vay. Nguoi va sich triét
hoc, ké chi mé sach vu dn. Ngay trong Iinh vyc tinh cam thiéng
liéng cua con ngudi cling khdc. Ngudi va gdi dep, ké lai di tu...

Suu tap ciing 1a moét trong hang nghin diéu phic tap dé.
Khong ai cé thé bt ép ai trong linh vuc nay.

C6 diéu da choi la cong phu, 1a tir cong phu. Cang cong phu
cang tao nha bao nhiéu thi tdm hon con ngudi, tri tué con nguoi
cang dugc nang cao biy nhiéu, cang thém diéu kién dé c6 thém
ban be, thém tri am tri ky gifra cudc doi on o nay vay.

1991
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Choi la

gay t€t hau nhu nhd nao cling ¢6 hoa, nhat la hoa dao.

D6 la né€p song quen cua ngudi Ha Noi. Xua cdc ba cic
chi an trau c6 cau: Trau khong ré nhu ré ndm nha ngoai. RE tirc 1a
vo chay vO quach. Ré nim nha ngoai dé co dau co6 don trong
phong thi con gi vo duyén hon. budn hon. Nay ciing ¢6 thé ¢6 cau:
Tét khong hoa nhu ba khong 6ng. Ba du dep du sang dén dau ma
khong cé ong thi cling la su ¢6 don thiéu thdn, trong trai léch lac.
Chang néi tét, ma ngly thudng cling c6 nhiéu gia dinh choi hoa.

Tuy theo mua. ti€p huong nay dén sic khac, lam can phong
thanh bach ciing lung linh han lén. Hoa héng lam, héng qué hong
bach, cam chudng don, cim chudng kép, dau thom, déng tién,
pang xé&, ctc thiy. dong thao, chan chim, hoa loa kén, hoa hué,
hoa sen, cic ngi sic, cic dai déa (hang chuc loai khdc nhau)
glaieul. y nha, mdm s6i... C6 ngudi con choi hoa siing, hoa héo
tay tim, du chi tuoi dugc mot ngay.

Choi hoa la mdt cai thi vui thanh tao, nén ¢6 nudc cé ca mot
nhi trudng.day cim hoa, ¢6 hin nhitng trudng phai cim hoa. ..

Tuy vdy bén canh nguoi choi hoa, con c6 ngusi chor la. C
thé vi nghéo ciing c6 thé vi s& thich riéng. Khong ¢6 diéu kién vat
chat thi tao ra mot diéu kién tinh than dé goi thién nhién vao noi
minh & mot cich hao phéng, au cling 1a mot tao nha vay.
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O Ha Noi ¢6 nhitng can nha ¢d. Nép nha ngoai cdch nép nha
trong mot vuong san hep. chi ba bon mét vuong, dé 1y dnh sing,
khong khi. Thé nao & san nay cling ¢é mot hon non bd, cé cay si
c6 thu. cay sung, cay la han moc trén ndi dd. Ndi nho xiu va cay
co thu ti hon. Nhung son thiy & d6 ciling hitu tinh. Mau xanh
mang lai nét lung linh cla troi dat. Mot thodng gid, 1d xanh rung
dong nhu mot tam hon da cam.

Ciing ¢4 thé chi nhan mai khdach mot dém dén thudng ngoan
hoa quynh bén chén tra thom, phong banh ddu xanh Hai Duong
ngot sic ma ngam su trinh trang nudt na cha cdnh quynh méng
nhu lua, mdt nhu suong, tir tir hé n&, mat thudng ciing nhin 19, va
lat sau, huong quynh ngao ngat.

Ciing c6 thé con ¢ mot chau nhai, mot goc hong, mot than
cic moc, mot nhanh giao, mdt gido moc lan, mét chau ngoc tram. ..

" Gan day cay hoa gidy - 1én chinh 1a cay mdc diéu - phét trién.
Nhiéu gia dinh ¢ nhiing cay hoa giay nhiéu mau. tir tring dén cd
vang, canh sen, do tia, hong phan...

Du sao nhitng chau cay bé canh ay ciling vin la mau xanh choi
O ngoai troi. ‘

Xin néi dén khong gian bi ngan chan lai, bi b khuoén trong
nhitng bitc tuong. Cdi chit hep cua nha thanh pho da thanh c6 hitu
(c6 hitu nhur su chat vat va dé ky cua con ngudi), lai thém linh
kinh bao nhiéu thir 46 dac hang ngay tir giudng tu. ban ghé dén
bép cui ndi niéu soong chao. Lai con ti vi, tu lanh, xe mdy, xe dap.
gdc hoc tap cha con, chd dé nudec mam cla me... Vi the ma di ra
di vao, cir phai nghiéng nguoi, phai lich chan nhu nguoi rat u 1€
phép. O nhing cin phong nhu thé méi thiy mot chiit xanh tuoi
cay 14, mot nhdnh thién nhién 1a can thiét biét bao.
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Neéu nhing phong khénh tiét bé thé, nhitng phong khach rong
rai sang trong ngudi ta cé thé bay & géc nhitng chiu cay to nhu
cdy goi, cdy moc, cdy cau chau Phi...thi & nhitng can nha ong,
nha hop, trén gic xép. & nhitng 6 nho dugc chia ra tir can phong
to, cay co thudng dem mau xanh su séng clia minh an ui cho chu
nhan khong it. Nho théi, it thoi. Tuy theo dién tich ma chon cay
tim ché. Kém theo 1a chau 1a binh. ..

Cura s6 in hinh mot day van nién thanh c6 vét tring vét vang
trén 14 nhu ning dong lai cho mau xanh khong don diéu. Géc tu
sdch cé cdi bat sanh moc mdt cdy rhay fric nhu nhitng tia mat troi
xanh ngdt. Trén ban nudc nhd bé mot chau nhd cay A6 rhiét (con
goi cay 1udi ho) 14 nhu nhitng thanh gwom bac tring cé nhitng vét
xanh, nhiing thanh guom hoa binh, chi xanh ma khong bao gio
do. Ngudi 6 tuéi thich tao hinh cé thé ngdm mot cay cdc moc 14
nhu ma bac, nhu dong suong, cdn canh thi oan 1én trong gian kho.

Cé khi chi can mot khém sride tam hodc tric hoa long. ma
cling c6 thé 1a tric dor ga, triic phat ba vira néi cdi chi ngay thing
vira ggi cdy tre mién qué xa Xoi.

Néu can phong réng hon mot chiit va tuong da quét voi xanh,
dat mot cay da /4 do, thit cay mot mat 1a do tia, mot mat 1a xanh
ron, ciing tao dugc cam giac déi thay nhimg khi cén tram tu ling
dong, sau cdi chdng mat cua doi thuong vat va 6 ngeai kia.

Dai khi chi vai nhianh /4 mang cim trong cdc thiy tinh trong
sudt. nudc trong veo, hodc hom cudi ky luong, di qua mot goc
tudng hoang nio do, hdi mét nhanh /4 duong xi, mot canh dudi
phuong, mot nhdnh srdc bdch diép cdm vao cdi lo xinh xinh, dat
trén ban lam viéc, s€ thdy thién nhién gin giii thém, thién nhién
ghé lan téc xanh ctia minh vao cdi géc day than khi day hot nguoi
ngot ngat nay.
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Co ngudi treo mot cdy /ién dai (sen dd) trong céi gdo dira lo
limg trude hién nha ti teo. Nhing nhdnh lién dai nhu bong hoa
sen xanh mong nudc mat me, dung dua trong gié. khong cho
huong ma cho tuoi mat ciing la tao ra thanh than.

Hinh nhu ¢é mét sy phan quy luat nao d6. Nhitng ngudi giau
chdt xdm thudng hay bi & nhiing cin phong chat hep, d6 dac tho
sd. Con nhiéu ké lam tién nhung cdi dau hoi bé lai duge thénh
thang, day ap nhing thi tan k¥ tir d6 ma lanh todt, d6 nhya do
vang xanh tim, do da néng nuc, dén do g6 bong 16n. Loai ngudi
nay thudng it ua cay la. Thién nhién chi la thit gan d&, bi gat ra ria.
C6 khi ho con choi cay gia, bang nhua. La.

Con nhitng ngudi wa sdng tao. quen cudc song tinh than giau
6, tam linh thong tué, thudng uu di véi thién nhién ciy co. C46 1€
vi ¢ ho can su thang bing, cin thodng dang. Nén hay gap &
nhitng can phong chat hep ay mét mau xanh cay 1d. mot chit hoi
tho ctia s6ng ngoi, doi ni... qua chat diép luc hién 1én mau xanh
cudc song.

Din toc ta may man duge thién nhién uu dai. bén mia cay co
troi xanh. Sy ndy mam, sinh s6i hoa trdi di di vao long nguoi. vao
nép song nghin doi. Tuc Hdi /[6c dém giao thira hoac sdng mung
mot 1€t 1a biéu tugng sinh dong, 13 thién nhién héa con ngudi.

Céc vlng xa, sdng mung mot tét cdc cu ra chiia 1& Phat, thé
nao ciing xin mot canh 1oc dem vé, khong da thi dé, hoac khé, tdo
chi chit qua.

Ha Noi. giao thira that ky diéu. Hai 1oc thanh thi vui clia nhiéu
nguol. cd ca nhitng nguoi giau ¢6, mua gio lua cho ché an, hoac
biét truée nam téi minh con kiét xdc hon. hay la ngudi quanh nam
cha bao gi¢ quan tm dén thién nhién cay l4.
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Hinh nhu nam 1952 thi phai. cdu Thé Hic bi sap d6 vi nhiéu
ngudi chen nhau di héi 16c. Quanh dén Ba Kiéu, Bo Ho. Quin
Thanh va cédc noi khic, c6 nhiing cdy toi ta nhu vira gap bao. Cay
da. cay co tong. cay cha la nhon hoit... ciing bi vat trui. Thuong
cho cay va ciing thuong cho ngudi vi nhiéu ngudi quanh nam lai
quén cay, chi nhé mat ldc nay.

Nguoi vu di véi thién nhién, hdi moét canh 16c, dau cén to,
vé cam trén ban tho. du héo di vin con la ky niém clia mot cdi
tét da xong, mot tudi ddi minh. Ho coi ddy ciing 12 mot sinh vat,
cé thé nhu con nguoi, ciing biét dau dén ddy. Cha thé ¢6 nhitng
chi vuon khi mat, nguoi nha phai dé tang cho tirng goc cay mot,
bang vanh khian tring, néu khong cay hoic chét kho, hoac
khong ra hoa két trdi.

May nam nay giao thira B& Ho6 cé nguoi bin hoa. Hay. Tang
nhau mot bong hoa ldc xuan dau. Tinh yéu day.

Cam hoa choi 1a mot nghé thuat, 1a mot cdch dudng sinh nita.
Choi cay xanh. cdm mot nhénh 14 trong nha 1a moi thién nhién
'vao nha mot cich thuong truc, khong phai 1a khong dep, va cé 1€
chi dén véi nhitng ngudi sanh choi, biét hoa vii try vao minh.

Mia xuén la mua tuoi xanh, dom chéi nay 1oc, hen trai chin
ngot lanh. Bon mua cé tuoi xanh trong nha goi cho ta su thodng
dat, trong lanh binh yén... la thi choi tao nhd, thanh lich, va biét
cach choi vay.

C6 may nha tho quen thudc cling hay choi nhu vay va ho duge
mot sO ngudi tang cho cdi chic: Ngudi ham ty do. Vui that.



Hoa 6l

hiéu gia dinh c6 tdp quan ngay thudng cling cam mot

chit hoa tuoi trong phong, tao su tuoi mat lich l1am,
thanh than, dep d&... nén ngay tét cang khong thé thi¢u hoa tuoi.
Céc gia dinh khdc ngay thuong khong thich hoac khong biét hay
khong c¢6 diéu kién choi hoa thi ngay tét cling ¢ gang sdm mot
mau hoa cho may man. Cé hoa mdi 14 tét.

Hoa ¢6 phan tinh tuy tuci dep nhit cta cay. N6 mang lai su tuci
tre, trong sdng, thom lanh, dep dé, yéu doi cho cudc song.

Ha Noi da phat trién hang chuc cho hoa tét, tir chg chinh
Hang Lugc - tran sang ca Hang Pau, Hang Than, Hang Khoai,
Hang Chai, Hang Ruoi, Phung Hung. .. (ma ndm vira roi ngudi ta
cdm mot cdch vo ly, phd v& mot truyén théng dep) dén cho hoa
Mai Hac D€, Chg Mo, Chg Dira, Nga Tu S&, Gia Lam, Cau Gidy,
Vian Miéu... Ay la chua ké cdc trién 1im hoa, cay canh, sinh vat
canh rai rdc noi nay noi khic va nhiing nguoi ban hoa rong trén
khip cdc dudng phé dé ddp dng nhu cdu to 16n vé mot thii choi
tao nha cia nguoi Ha Noi: Hoa tét.

Khéng dip nao trong nam ¢ nhi€u loai hoa va dep nhu Tét.

Dau tién la hoa dao. Ca mot dinh dao Nhit Tan, Quéang B4,
Tay Ho bién thanh con séng 1 mau dao, tran qua 6 Yén Phu,
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Thuy Khé, dé vao long Ha Noi. Pdo bich do thim tén tron, nhiéu
canh tam céin d6i. Pio phai mau nhat, hong tuoi, trang nhia ma
hap din nhu m4 thiéu nit dang thi ddng khi xdu hé. N6 khéu goi
mot cdch tham kin, duyén dang ma khong 16 liéu, khong x6 bo.
Pdo talaloai dio in qua, hoa don nam canh mau ciing nhat tuong
tir dao phai, nhung trong yé€u 6t hon du dugc cdi dang tr nhién xui
xi, ngang nganh. Ddo thé cong phu, tir ngudi trong dén nguoi
choi. C6 thé Truc (ddng thang) thé Hoanh (nim ngang) thé Huyén
(tré trang budng xudng nhu cdnh tay ngudi dep mo ngu) Song
Thu (hai g6c ké nhau) Miu TU (g6c me goc con) Bat Phong
(ngang tang truGe phong ba) Long Gidng (con rong dang xudng).
va tuy ting ngudi, tuy tri tudng tugng con nhiéu thé khdc nita, nhu
may trdi thién hinh van trang, nhu séng nudc thay doéi lién hoi,
khong bao gid ¢6 hai canh dao giong hét nhau. Ngudi choi hoa
nghi ra mot céi tén méi c6 khi cing cdp ngang tang. c6 khi uyén
chuyén mém mai. Dao thé dep & canh., & ding, 6 g6c. Hoa khong
cdn nhiéu, chi thua thét. N6 nhu mén an ngon, khong cén nhiéu,
khong thé an cho chat bung. Chi thém thém chif khong thé chén
ché. Mau sic trén dao thé nhu mot 101 néi chua hét, cif chd thém
chd thém... khic khoai cang hay.

Doi khi ¢6 mot géc Bach dao quy hiém, 1a ddo ma hoa trang
mudt map map trén nén canh nau suong gié. Ngidm da mé, nhung
chi ngdm thoi vi né qué dét, n6 nhu tiéu thu quy phdi ma minh la
mot binh dan.

Bén canh dao con ¢6 canh man, hoa tring mudt, nho i ti,
nhiéu ngudi nham 1a canh mai. N6 la Ly, cling ¢6 mot chit gi dé
cot cdch gan vGi mai. Than canh gdy guodc, xu Xi, van minh ma
nd hoa. Con mai that thi t€t da tan, da lam qua nho. Xem hoa mai
phai tir thdng mudi mot am lich, tir mai chita Huong dén song mai
bong My. Loai trir loai mar vang ciia mién Nam. té€t nd hoa, Ia
mot thi cay rung tr Truong Son, khong phai la loai mai an qua.
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Tét mién Béc, canh dao l1a vé dep clia mia xuan. Thi€u hoa
dao con té nhat hon cé thi€u banh chung xanh céu doi do. banh
phdo hong.

Pio bich tron ¢6 thé cim trong phong khéach rong. trang
trong. Ciing ¢6 thé dit trén ban thd. Do thé chi dé choi. phi hgp
v6i nhiéu khong gian chat hep. n ciing thé hién sy phéng khodng
cua tam hon nghé s1. khong wra cdi gi vién man. can doi qud. Choi
dao thé phai t6n cong phu. tim canh chon goc va ciing can mot
khi¢u thim m§ phong phd, phin I6n 1a ngudi ditng tudi. c6 timg
trai lich 1dm va trinh do.

Cung véi thir hoa dac biét ay. con cé hang chuc loai hoa tét
khic mai loai dep mot cich riéng, tuy theo kha ning, s¢ thich ma
moi hoa vé nha, trang tri cho cdi (€t cta minh tuci dep hay dam dm.

C6 hang chuc loai clic: Pas doa vang hoac trang. to bang cdi
bit. Clic mong rong cianh hoa cong Jai & nhiéu tu thé khdc nhau.
so le, cdnh cong hd, cdnh lo dang dudi. cdnh tré xudng. canh viit
1én. 1am bong hoa cé nhiéu tu thé, nhiéu vé doi khi bat ngo. Cic
tim nhu ggi nhd mot tinh yéu xa vang, khong thAm mau, cit nhe
nhang ma gay mii nhé (chit cia Nguyén Du). Bach m/ nhu hang
long mi dai ctia thanh nit da tinh, nhin ta ma chép mat hon ta,
long lanh khéu goi, ndng nan dam tham... Hoang Kim Thdpbong
nho ma cénh ciing nho, réi clic bdch nhdt, cic ngd sic nhu budém
bay. Chon cic thutng 1ay cay map, moi ngon mot hoa méi khoe.
L4 cic thuong héo trude nén can tranh dap nat. Bong ciic khi tan
ciing khong rung. khong roi canh, vi thé€ ngudi xua choi ciic d€ noi
1am long quan tir khéng quén goc cua minh (khic tinh quan tr
ngay thing ctia cay triic). Bong ciic da cam trong binh s& khong
nd tiép. Néu bidn khai. ham tiéu thi né sé ban khai ham tiéu dén
phtt cuoi cung cta doi minh. nhu khi roi dit me. vao day song not
nhiing ngay du sang trong nhung né khong muon.
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Gan véi cdz, ¢6 hoa thify. con goi la thidy cdc, hay Ma ghich,
phién am ti€ng Phap: Magueritte. Hoa ¢6 nhiéu mau. canh vuon ra
xung quanh can déi, dé cam. Ngudi it tién, it choi hoa, dé tinh ciing
thay né dep, dep vé mau chit khong ¢ huong.

Thuoc duoc ruc 13, nhiéu mau: tring, do, da cam, nhung,
cdnh sen, pha, bién... Dam thim nhung chéng tan. Cam tong hgp
vGi nhiéu hoa khéc cling vui mat. tao dugc cam gidc nong hau
tung bimg cua mua Xuan.

Chan chim tim khéu ggi. N6 khong phai la vidlet nhu c¢6
nhiéu ngudi goi nham. Violét 1a hoa déng thao, tim thim cé diém
vang bén trong, loai hoa méi, hoi thom, chi ngén, cim trong bat
hodc 1o rdt nho. Con chan chim ¢6 thé cao hang mét. hoa rung
rinh tim nhat, cé loai héng loai traing. Hoa nay hay rung ban ca
mat ban. N6 cling c6 céi duyén riéng.

Xu xicd do vang tham, nhat. don, kép khdc nhau, cé loai nhi
tham hon cdnh hoa cé loai nhi vang tuai tinh khi€t. Hoa mang tén
ndi budn nhung hoa lai ¢cé mau sac tuoi vui, loai don mém mai
hon loai kép, than to dé cam, cam bar dé dep. Khong nhimng hoa
khong huong ma ngugc lai, con cé mui tanh cua l0ng tring tring.

Cam chuong c6 loai don, loai kép. Loai kép con goi 12 hoa
Phang, ¢ mui thom dé chiu. Nhung ciing gidng nhur hoa loa ken,
hoa quynh, ngoc lan, néu nhiéu qud, mui thom s&€ lam ta nhitc
dau, phai chang no ciing giong nhu gdn mot ¢o géi xic qua nhiéu
nudc hoa, lam ta khé chiu, hoac gia ngudi yéu ta néi mot cau thi
1a thiéng liéng, nhung ndi nhi¢u qud, ndi nhu sing lién thanh thi
e ring ta cling lanh xa. Huong thom cta cim chudng hoi néng.
khong giong huong nhai, huong séi. huong sen. huong moc. Tuy
vy mau sic ciing kha 4i, ndo do, nao vang, nao tring, né ciing
tugng trung cho tinh yéu, cho long diing cam.
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C6 1€ hoang hau cha céc loai hoa van 1a Aoa hong. “Thi treo
giai nhit chi nhudng cho ai”. Hoa hong ciing 1a nhu thé. né kiéu
sang, dim thim, néng nan tir sic dén huong. N6 dén vdi moi ting
13p. chia xé cing moi Ia tudi. nd 1a hoang hau cta long anh, 1a
hoang tir ca long em. N6 thay mot bire thu tinh? N6 cling 1a mua
xuan tinh tir, la 10i to tinh tham kin. Huong hong cit thoang nhu
khong ma khéu goi, phang phit ma say dam, e 1é ma khong 10
li€u. Hong lam, hong qué, hdng vang, hong nhung, hong leo,
hong bach, hong dao... Mot vai bong thoi chir khong can nhiéu.
ft m6i quy. C6 khi chi cin mot bong. Tinh yéu ciing chi can mot.
Hoa héng cdm lo ciing quy ma cidm bdt ciing sang, chi dé nim
trén mat ban canh mot nhdnh 14 mang ciing dep. C6 hoa hong,
can phong lich su han ra, sang trong hén lén, ta cdm thdy hanh
phiic hon nhiéu, tdm hén ta dugce chip cdnh, cdi doi cdnh mong
cta huong hoa.

Ping xé la tudng nhé, hoa nhu budm, tim vang rap ron trén
nén la xanh, ¢6 bay 16i yéu cla ta d€n ngudi ta mong doi. Mom
so1 hoi tho, nhiéu mau sic nhung it ngudi chudng, ¢é 1€ chi cim
trong cai binh hoa tong hop & hoi trudng hom tong két thanh tich.
Pong tién gian di. N6 con duge goi 1a mit trdi. toa nhitng tia ning
am ddnh bai mia dong bang nhitng tia do chdi. Loai don dep hon
loat kép. Har duong |4 tho nhung hoa ruc rd, bat tir k& 14 nhu ngon
lira d6. Nu nhu ngon nén, hoa giong hoa trd. Cim trén ban tho la
thich hop nhat. Hoa don (glaieul) va nhitng chiéc binh pha 1& quy
va nhitng can phong rong, nhiing phong khdch sang trong.

Va c6 hang chuc loai hoa khic, ngay thuong cling cd. ngay
tét cang khoe hirong sac trong moi nha.

Choi hoa 1a chai cdi dep. ca mau sac va huong thom. Lau nay
¢6 nhi€u loai hoa gia nhip tir nude ngoai vao. Pep that ddv. giong
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nifa, nhiéu ngudi, nhi€u ctra hang nhu vang bac, cét téc, an udng
cam loai hoa gia nay d€ trang tri. Ciing la. Nudc ta hoa tuoi bdn
mua. thi€u gi ddu ma ngudi ta lai vic ca cdi cla gia vao ma choi.
Cim hoa gia khdc nao hon nguoi dan ba qua cdi khau trang, khic
ndo 6m mat ngudi ndm, mot bl nhin ma nim ngu.

Ngudi ta choi hoa gid, con chai cd cay gia: cay Noel bang
nhua nhuém xanh. Tét cha chiing ta khong phai ngay thién chia
gidng sinh, chaoi hoa dao, cay quat chir khéng cé phong tuc choi
cay thong, du cay that. Chic ngudi ta mdi hoc duge cach tiéu tién,
cach khoe cua, cich 16 lang, cich hgm daoi. Thoi thi tuy. Tuy
nhién, s thich, cling nhu cdi chuyén am thuc, chiang nén bit
ngudi nay theo ngudi kia. Khong nén 1am khé nhau, ngudi khong
thich cir khong thich, vd ngudi thich cling khong nén lam khé
nguot khong thich.

Mtia xuan that ky la. Pung la mudn hong nghin tia, cai dep
dén tirng nha timg ngudi.

C6 diéu kién c6 thé choi mot cay diao ghép man ba tang, tri
gid bing vai nam tién luong, khong c6 thi mot nhdnh 14 ho thiét
ciing cif xong, vai bong dong tién ciing ct duge, gia tri nd chi
bang mG rau mudng ba vo ndi xé mua & chg coc lic chidu (6i.

Tét, ndi choi the thoi, nha ai cha ¢ hoa. Hoa la phan thudng
clia thién nhién dat troi, ai cling ¢6 thé hudng.

Xin chiic m6i ngudi ndm mdi ¢6 binh hoa hop ¥.

1990

143



%%W

Q"Lé nhitng cdi léch lac rat dang ghét, vi né xau. Nhung co
gai c6 cai rang moc léch, cai rang khénh, lai 1a hanh
phiic. C4i ring moc vo 16 chitc &y 1am khuon mat xau ciing trd
nén xinh, cdn néu da xinh thi dep han lén. N6 sé 1a c4i duyén hip
dén, 4y 1a khong ké néu them mot cé khong binh thudng nita 12
cai nim doéng tién, thi biét thé nao ma ndi duge. Mot su xinh dep
dén ky diéu chi chang phai chai.

Nguge lai ¢é nguoi ¢6 ham rang khd dep nhung dem nhé di
mot vai cdi roi thay vao dé la nhitng chiéc rang vang, khi cudi c
chée lén, trong dén 1a khé chiu, kéch c¢dm vo duyén, phan thim
m¥. Thé mdi thay cau “Cai rang cai téc la géc con nguoi” 1a diing.

Xua dan ta c6 tuc nhudm rang den. Ca dao con dé lai nhiéu
cau rat hay vé ham rang den 4y. Chang han:

Thay co yém udng rang den
Nam mé di phat lai quén mat chua. ..

Cai yém tham, ham rang den da c6 stic hdp dan dén ndi, chd
tiéu lén chia dinh di tu ma danh quén chia, trd lai cuoc dai day
quyén ri ay.
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Hoac:
Minh vé minh nho ta ching
Ta vé ta nhé ham rang minh cuoi
Tram quan mua I3y miéng cuoi
Muoi quan chang tiéc tiéc nguor rang den. ..

C6 tién nao mua dugc ham rang, nu cuoi, vi thé ma chang trai
da ngo ngén vi ham rang, nu cudi nhu thé. Ham rdng den nhic
hat na timg 12 mot tiéu chudn clia ngudi phu nir dep, da lam mé
man bao chang trai Viét Nam bao thé h¢ trong cdi chudi thdi gian
dang dac cua doi séng dan toc truyén néi. ..

Neéu tét Doan Ngo (mung nam thdng nam) c6 tuc nhudém
mong chan mong tay (nay ngudi ta nhudom tit tung, lu bu) thi gan
dén tét Ca, tic t€t Nguyén Ddn, gan nhu ca dan toc déu nhuom
rang dé€ an tét, nhét 1a cdc co géi chua chéng, cdc ¢6 ¢6 ham rang
déu, dep...

Muén c¢6 ham rang dep trudc hét phai nhuém do. Mat ba
dém. O cic cho thuong ¢6 nhitng hang ban thuéc nhudém rang. D6
12 mot thit sén sét dung trong may cdi niéu dat, gobm nhiéu thit
trong d6 c6 canh kién... Mua thudc vé, dén 16i, co rang cho that
sach bing khin tay, bing cau kho6 (1am gi dd c6 ban chai rang).
Rang sach r6i 14y miéng 14 chudi cat nho ra bang ngén tay. Phét
thudc 1én d6, ndm ngira, dit hai mi€ng thudc lén hai ham rang.
Cdi khoé nhat 1a phai ndm ngt sudt dém trong céi tu the gd bd khé
chiu dy. Sdng ra xtc miéng cho sach. An com chi dugc nuét
chimg, t6t nhat 1a chan com vdi rau mudng ludc, nhung vao dip
mua déng c¢6 moén canh rit ngon, rat dé an ma cic c6 gai cling ua,
d6 1a nude dua chua; chan vong bat com biang nudc dua chua,
ngira cd, xic com cho vado miéng nuét chirng. Khé chiu la may
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dira em trai hay tréu chi gdi, nhé ding lic chi sip nuét thi mdi hoi
chuyén, méi cu ndch, mdéi phat tro, lam chi sac.

Sau ba ngay, nghi moét vai ngay roi nhudém ti€p thude den,
ciing véi cdch thie dy. Mot tuan sau, ¢6 gdi da c¢6 ham rang den
nhtrc, béng 1én 6ng dnh. Ham rang den s€ lam bua mé cho bao
chang trai. C6 gdi biét ham rang minh dep, hang ngay sau bita
com, ¢d xia ring can than, dinh bing cau kho, ddnh mot cach kin
ddo khong cho ai thdy, nén ngay cang béng 1én, ky la, méi khi ¢o
cudi, c nhu bat mat hon ai dé.

C6 nguoi mua phai thudc khong tét, hodc dém nam nghiéng
14 thuoc tudt di, hoac an com nhai qud sém, thuéc nhudm troi di
mat mot phan, ham rang s& nham nhd, ché trang chd den, ché nhd
nhd, khong ra mot thi mau gi. Ngudi ta goi la rdng cai ma vi né
giong mau rang nguoi chét khi cai ting. Cé mot ham rang cai ma
12 cdi t6i, xau cho ban than minh da danh ma bon con trai con hay
tinh nghich ché€ giéu, ban gai cling ché cuoi la ngudi vung hoac
tham an... C6é khi muon chdng, chéng ché ciing vi né. Ac lam.

Chi ¢ thanh thi, ma tiéu biéu la Ke Chg, tic Ha Noi mdi ¢
ngudi dé rang trang. D6 1a 16p ngudi tay hoc, 16p ngudi tién tién.
Dan 6ng dé€ rang tring trudc. Thay ky, cau thong, ong phan, thay
gido... Phu nir dan dan cling ¢6 ngudi dé rang trang. Cic mo
phan, céc ni sinh, va dau tién c6 1€ 1a cdc co dau, gii nhay, me
tay, chi khau dam...

Ring trang lan 4t dan rang den. Cho dén giita thé ky nay, chi
con gip lodng thodng nhitng ngudi c6 tudi khoang nam muoi méi
c6é ham rang den, hodc rang tung mot thoi den nay khong nhudém
tiép nifa.

Trude cach mang Thang Tam cé nhitng nguoi phu nir & qué
ra Ha Noi ki€ém song. C6 ngudi roi vao tinh canh ddng thuong.,
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phai bdn ti€ng hdt hodc ban than nuéi miéng. Co cd nhitng ngudi
may man hon gap dugc ngudi tr t€, trung luu hoic gidu c¢é, ¢6
nguoi 18y khach tru, tay den... nén nhitng ngudi phu nit nay phai
cao rang di cho hop véi hoan canh. Nhin mét ham rang da tiing
1a den, nay cao di. biét ngay. N6 ¢6 mau tring xanh hoi duc. Ham
rang cao dy khong thé 1in véi rang tring ty nhién.

Cic cu nhi nho tht cuu thi ché ring tring la khong ding
dan, lang lo, di thda. Ngudi tan tién cho ring den 1a lac hau, ¢
hi... Thuc dan Phip ting chup anh ham ring den mang vé
chinh quéc trién 1am véi chi thich day 12 ngudi “moi”, ring den
vi an thit nguoi.

Ham rang den cang an trdu cang den nhdnh. Moi hdng can
chi, rang den hat huyén, con gi duyén hon nira. Con rang trang
méi khi dn trdu xong phai ddnh rang cin than, néu khong ring sé
loang 16, trong nhu ngudi vira an tiét canh xong khong xtic miéng,
that kho coi.

Ham rang tring nga déu dan sé ton khuon mat lén. Nguoc lai,
¢6 phai ham rang khip khénh, it cham chit, qua 1 1am cho khuon
mit x4u han di, it gay dugc cam tinh.

Tung c6 cnuyén ngudi Hoa kiéu ché nguoi Viét nhudm ring
bang cau “Son rang ching dit ddnh dai diu”, ¥ néi nhudm ring
déng khé va van khan. Ngudi Viét ¢é cau ddp lai “Ring trang ché
101 dudi moc nguoc” dé ché ho 1a ring tring nhu riang choé ludc,
va cdi dudi khong moc & dudi ma lai moc ngugce 1én trén dau, titc
la cdi dubi sam. Thire ra mdi dan toc ¢6 1ap tuc riéng, nhung cau
ca nay chinh la am muu chia r€ hai dan téc.

C6 thoi ngudi ta dua nhau di bit rang vang. Ngoai trir nguoi
sau rang phai nho rang, trong rang gia thi khong ké, ring vang
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vlra vé sinh, ¢ tinh sét trung, khong gi. Con ngudi binh thudng
cling dem nho rang lanh, tréng cdi rang vang, cit choé 1én. that
budn cudi. Khoe khong phai 16i. C6 khi gap thi vang x4u, 10
nhiing vét gi xanh nhu gi thau déng cang khé trong. (Xin khong
néi dén cdc tinh mién ndi ¢6 tuc trong ring vang, vi nd 13 quan
niém khdc). Cdi ring vang nd t8 cdo nguoi ¢b rang & tang 16p nio,
cha th¢ ma di c6 nhitng nhan vat tiéu thuyét c6 tén Ring Vang
khién doc gia nhé mai tinh céch 16 bich ctia nhan vat.

Dan ta nhiéu ngudi hong ring. Nha khoa lai chua phat trién.
Timg cé nhitng ngudi ban thuée rong, quang cio thude sau rang
gia truyén di nhé ring & cic pho. Trude khi nho ring. 6ng lang,
cling 1a ngudi lam xi€c nay nhing cai tam vao lo thuoc nho, cham
Va0 cdi ring sau roi gig 1én cho moi ngudi xem. Qua la trén ddu
tam c6 con gi d6 cua quay, ong lang bao d6 chinh 1a con sau, nd
duc rang. Cé gi dau. Lo thudc cua éng ta 1a mot thitr mé ngau,
dinh tam vao day, kéo theo may con cdi mé. Khi éng gio 1én cho
moi ngudi xem, thi dé chi 1a mdy con cdi mé ma thoi. Khich
hing tin ngay bdi ddn minh vén ca tin, va cdi ring dugc nhd. Da
c6 khong it tai nan vé viéc ca tin nay, vé cai rang bi nho ay.

Nhitng ngudi ¢é rang dep thuong hay cudi. Thiy tudng bao
ngudi hoi vo 1 ¢6 tai, ring hén 1a s6 long dong vat va, cudi 10 xi
(hd 1oi) 1a boc tuéch boc toac.

Lai ¢6 tuc tré em thay rang sifa, cdi rang rung néu 1a ham trén
thi phai vt xudng gam giuong, néu 1a ham dudi thi phai vt 1én
mai nha, kém theo cau than chd “chudt chudt chi chi, may rung
rang nay may moc rang khac nhanh nhanh cho tao...”

Mot dao Ha Noi ¢6 nha trong rang quang cdo rit khéo. D6 la
nha MINH SINH & nga ba Hang Bong, Phung Hung. Méi ngay
thay noi dung quang cdo mot 1an, ¢6 khi bang tho. ¢é khi doc cau
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gan cudi mdi biét la quang cdo, biét 1a minh bi ddnh-lira: nhung
ciing phai phi cuoi. C6 khi con thué cé van si lam ve, 1am tho luc
bat hay ddo dé. Phat 1&n, nhiéu nha khdc cling bit chudc, nha nao
cling ¢6 chit SINH hodc chit gi na na thé dé c6 thé 1an 1on cang
tot. N6 tuong tu nhu thude cam Hang Bac, nhan hiéu con huou ¢6
dén nam sdu nha cung lam thudc cam. cung nhin hiéu con huou,
ngudi mua lam lic khong biét dau ma ian. Nha Minh Sinh c6 tin
nhi¢ém véi khach, va ¢é ¢6 con gai khong xinh nhung gioi vo
Judo, da cho kh6i anh con trai an quét trau khi dinh bom xom véi
¢6. Bay gio nhiéu bénh vién ¢ Nha Khoa, mot s6 trudng hoc ¢é
Nha hoc dudng dé chita ring thudng xuyén cho hoc sinh, déng
hoan nghénh. Va kem danh rang con goi la thuoc danh rang. xa
phong rang nhan nhan, khong con thiy nhitng ham rang cau ban
nifa. Mot thoi ky ¢6 thude danh rang dung trong hop sat, khi dung
1ay ban chai ma cao lén, dling riéng cd nhan thi ciing duge nhung
chung cho nhiéu ngudi thi qua 1a bat tién, mat vé sinh. C6 lic ¢
loai xa phong rang bot, nhicu céi bat tién, va khé ma quén dugce
c6 giai doan sdu ngudi, mudi ngudi binh bau nhau dé chia nhau
moét ong thude danh rang. Kinh khung.

Dau rang that kho. Thit nhat dau mat thit nhi nhic rang (hay
gidt ring?). Ham sung 1én, cdi ma to tudng, vira di vira 6m ma,
nudc mét chay rong rong. Canh dé van con xay ra. Céi rang dau
né hanh ngudi ta khong kém canh bi tra tan.

Tu cdi rang lai nhG dén khéi chuyén. Dau thé ky nay cb
nhiing nha nho, nhitng 6ng d6, nghéo kiét xdc, mdi ngay chi mot
bita, budi sang cha c6 gi an, vady ma ra dudng hoic di dau, ldc nao
miéng ciing ngam tam, dé moi ngudi phai hiéu ring 6ng vita an
com hodc an tiéc xong, con dang xia rang day. Thoi dé qua roi.
Tiéu chuan xa hoi, thim my da thay déi. Nay ra dudng ma ngam
tam la khong lich su, nhat 1a xia rang & chdé dong nguoi thi that
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khé coi. Doi khi cé ngudi con danh dan rang tanh tdch, hoac xia
ring xong dua cdi tam lén miii ngir. Kinh. Giita hoi nghi hay
dang diing bin hang c6 c6 gdi cling cit ding mi€ng cau khé ma
ddnh rang méi la chir. Cac c6 dau biét khi céc ¢6 danh dan nhu
vay, hang triéu con vi triing tir rang c6 bay ra 1 phia trong con
mua nudc bot, giong nhu miéng cdi binh tudi ctia ngudi lam vuedn
turGi nude cho cay hoa trén cdc ludng. Cdi canh thi€u van hda dy
chi c6 thé so vdi may 6ng ¢6 cai bo rau lin phiin, ngdi dau cling
gi0 cai dip hodc dong xu ra, vénh mat lén ma nho rau, hodc 1am
ong bung phé¢, ngéi dau ciing rung dui loan xa.

[t ai ¢6 di ba muoi hai cdi rang, ciing nhu ngudi ¢é rang khénh
la hi€m. Nguoi ta bdo ai ¢6 du vay la ¢é tudng nhan. That khong
thi chua biét nhung chéc chin c¢6 nhitng ham rang rat khoe, nhai
dugc ca sit thép, si mang, phan bdn, ca théc du trir qudc gia, nd
ciing nhai dugc ca nghin tdn. Nhitng ké nay c6 khi phai ¢6 dén ba
tram hai muoi cdi rang gdp muoi 1an ngudi thudng chi khong it.

Trong doi thudong ddng s¢ 1a nhitng ham rang 4m khoi, hoi x1,
khi giao ti€p cir dp sat vao ngudi ta ma ndi, ma thd, ngudi ta ciang
10i, ham rang nay cang tién tdi. Tai nan that.

C4i goc con ngudil nay quan trong thét, nd ding dugc cham
chit boi nd 16n vé dep ctia con ngudi 1én nhiéu 1dm.



Zal. @/c

6 cau “ham rang madi t6¢ 1a géc con nguoi”. Qua vay.

Thir nghi tat ca moi co gdi xinh dep, moi chang trai tun
tit an mac du cdc mot hién dai tan k¥, ma khi ra dudng, cii dau
déu troc loc, thi sé ra sao? Chic budn cudi lam vi cidc khudn mit
s€ rat khoi hai, la lung ky di.

Moi thdi dai cdc nha nho cho ring moi cdi trén than thé ta déu
do cha me cho nén déu thiéng liéng, khong dugc cit bd chit gi
hét. Cai téc vi the phai giir sudt doi. Dan ba da danh, dan 6ng
cling phai biii téc.

Cudi thé ky trudc, Phap dat nén do ho nudc ta, van dong bo
buii téc. Si phu cuc luc phan d6i, cdc cu coi ai cét tdc la theo giic.
P43 xay ra nhiing cudc x6 xdt khong phai la chinh kién ma chi la
mai téc. Cdc nha nho lam tho, dat vé ca nggi bii té6 ci hanh.
Ngudi tay hoc thi ciing viét bido mia mai cham biém madi tdc dai
c6 hii. Nhung thuc ra cdc cu dau ¢é coi mdi téc qua quan trong,
chang qua né chi 12 cdi cd dé cdc cu 10 1dng yéu nudce. Hinh nhu
vua Thanh Thdi 1a ngudi cat téc ngdn ddu tién hudng ng phong
trao duy tan cit té¢ ngan.

Thoi gian van lam cdi viéc cta nd. Ca nong thon héo ldnh,
mién nii xa x6i,-méi téc ngin din thay thé cho céi bdi t6, chi trir
may cu that thi cuu, hoac may cu ldo nong sudt doi khong cén ra
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khoi lu¥ tre lang. Mot nghé mdi duge ra doi: Cit téc, hét toc, hii
téc, cat dau...

Chuyén vui ké rang 6ng Ta Ao, mot thay dia 1y gi6i mot hom
gitra dudng bi dau bung, c6 hai ngudi gidp, nhung gitdp khong tan
tinh 1am. Lic khoi, Ta Ao hoi cdc 6ng sau ndy mudn con chdu cé
nghé gi? Mot ngudi muén con chéu s& vinh hién, ra dudng ai
ciing phai tranh, ngudi kia mudn con chau dugc dé diu vit ¢d
thién ha. Ta Ao bén tim dat dé m¢. Qua nhién mo phat, con chiu
nhitng ngudi nay sau déu duge diing thé. Mot ho 1am nghé buon
1& bdn d6, ra dudng kénh cang, ai ciing phai tranh, con ho kia lam
nghé hii téc, chang de& dau vit ¢4 thién ha la gi.

Tir khi mai t6c ngan tr& thanh binh thudng, da cd rat nhiéu
ki€u téc. Nam gidi c6: Hui cua la cat that ngidn. Hdi méng lira,
hii ca ré cho tré 1a cit gan nhu troc, phia trudc hoi xanh xanh,
thay cho cdi cidt & ché thép, va bo han hai cdi trdi ddo hai beén.
Hui ddu boc cho thanh nién ki€u vd si quyén Anh, ngin, phia
trude dung ding. Tién van minh hau su cu 1a phia sau troc, phia
trude ¢4 it toc dai, khi vust nguge ¢6 thé dung nhiing soi téc nay
cho ché troc. Gong kinh 13 hai mai that dai, vat vao tai nhu gong
chiéc kinh, dan anh chi tay choi, nghién hiit thudng thich kiéu téc
nay. Ho con dé thém mdy chiéc rang vang cho déng bd. Réi mai
nhon mai bang, r6i gdy xanh, gdy trang... Dam chuc nam trudc
ki€u Philodop 1 cla sinh vién, ra diéu ta tri thite, triét hoc, cé cai
dau bl mdi 12 danh gi4, 1dm c6 chét mét vi mai t6c kiéu ay?

Céch day vai chuc nam, chiing ta hoé hao xay dung cht nghia
xa hoi kiéu thuan khiét, ngudi ta chang day bat tudt nhitng ai ¢
mai téc la, téc dai mot chit, xda ngang vai... vio try s& dé cat di
theo kiéu dua mot dudng tong do tir gdy dén tran, budc ngudi cd
céi dau dy phai di cat lai, th€ mdi 1a theo ding phép luat (thi luat
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khong thanh vin ban). Nha vian qud ¢6 Nguyén Tuan ciing mot
lan bi bé;_ vio tru sG phudng nhu vay. Dién vién Hoang Thanh
Giang cé mat téc dai kha dep ciling bi 1am vao canh dy, may ma
anh bi€t cich doéng kich, nén doa t6i nay anh phai 1én san khau
déng vai ngudi c¢é mdi téc dai, n€u bay gio cic “déng chi” cit,
khong dién duge thi cdc dong chi phai chiu trach nhiém. Nghe
dén chir trach nhiém né xa la qud, ngudi ta tha cho anh.

Khong thi€u cdc kiéu té6c khac nhau. Ngudi t6c séng, ngudi
chai muot, ngudi hai that ngan, ngudi ré ngoéi gitta, ngudi ci dé
loa xo0a tu nhién...

Tir méi téc lién tudng dén nghé hii tée. Khong ¢6 ai gidu ¢
trd thanh tu san tir ngh€ nay. Suét ngay dimg tay lugc tay kéo, chi
dd an, may thi du dat mot chat, trir mot nha 6 Hang Bong giau
vao cong tu hop doanh nhung lai do budn nudc hoa phdn sap doc
quyén nhap khdu. Vay ma ciing lap quéc doanh cit téc, 16 vén,
thu nhap thap, khdch mat rat nhiéu thi gi¢ x€p hang vao sing chu
nhat dé cat mot céi toc, lai con ghi phiéu, va 1dm thid phién ha
khédc. C6 can thiét khong? Nam 1991 c¢6 han mot phé cat téc via
he, cling vin chang “hai gi dén hoa binh thé gii”, dy 1a pho
Quang Trung. Thai dy, thoi quoc doanh 4y, sg nhat la cét téc ma
khong goi du, boi dng thg cho minh 14 ban tién, nhung goi thi
kinh cdi khan mat nhon nhon, hoi hoi, né giong mui luu ciru cia
chan chi€u quan tro ma ngudi ta tdo gan goi bira di la khdch san.

- Con cdi géc con nguoi chia dan ba thi hap ddn duyén ddng hon
nhiéu. Théi nén thing quai thao, phu nif 1a phai khan vuoéng khan
van. Méi téc that dai, 6 ngudi chai ddu ditng trén ghé dau ma téc
van con cham dat. Khi goi ddu, cdm nam téc xoay xoay, mot tran
mua phiin mui bd két tda ra xung quanh, chiéu, c¢é khi phdn
quang, con tao thainh moét chiéc cau vong. That dep hét chd noi.
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Khin van cho ngudi it téc ¢é cdi don tée. Don tdc khau bang
bong, trong nhu con ran. Khan vin thuong ¢6 khan vuong bén
ngoai. n€u khong, phai cé dudi ga mdéi dep, la nen nép. Khan
vuong cia ngudi ngheo chi la vai den, hon mét chit la ma ga. San
mdi ¢6 khan nhung khan nhiéu. .. Cdc hoa si nhitng khoa dau clia
rudng My thuat Dong Duong ¢ nhiing bic tranh noi tiéng vé
nhiing phu nif ¢ mai t6c van tran, bd dudi ga, tiéu chuin cla
ngudi dan ba quy phai va dep mot thai.

Sau van tdc 12 tée bui. Bii limg sau gdy chit khong bii nguge
nhu phu nif Théi c6 chdng & mién nii. May ba ding tudi hoic vo
linh thuong biii kiéu nay. Ngudi it téc+céd thé mua cdi don téc &
chg Pong Xuin hoac Hang Ngang, Hang budng. Cha hiéu treo
la lidt nhitng m& téc b6 thanh bé nho, dai, mugt. Nguoi ta don la
téc ngudi chét, nhung khong phai, thuc ra 1 téc cia ngudi cat di
dé phi dé, cla chi tiéu mdi thé phat. ..

Thi€u ni, hoc sinh khong van khan, bii téc. ma dé thé hoic
cap toc tré sau lung. Gid tan hoc, dudng Bo Ho6 rop béng do dai,
sau lung c6 nao ciing dung dua mot con thach sung den lanh.
Nét dep mot thai. Mdi téc trén nén do dai 1a mot bai tho trif tinh
tha thudt.

Téc dudi sam mot bén hoac hai bén con rat hiém. Cic ba
ding tudi cho khan van la cé, ciing khong thich bui, khong dé
bim, thudng bén tdc (tresse’es). Bén hai bim roi cuén vong tron
thanh mang sau gdy, trén phi tdm ludi mau den, dong mau vdi
téc. P6 1a hang trung luu trd 1én.

Kiéu tdc uén (frisés) mdi xuat hién thudmg bi phan dai, coi la
dau stip lo. Chi ¢6 me tay gdi nhay, sau dan dan mdi lan dén tiang
16p hoc sinh sinh vién. Cé gia dinh doa got gdy boi voi néu cd con
gdi cung phi dé. Nhung cii thuan tién, cdi mdi ciing thang thé, va
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nay da thanh pho bién, di ring c6 ngudi bat chudc kiéu dau ngu
si (U si) hay Chi€ém ham noé tung, hoidc xu nhu dan Phi chau, mat
dai ngodng lai dé that cao, tro ca tran ...that khé coi.

Nay ngay céc c¢6 mién nii mién qué ciing c6 gang vé Ha Noi
lam dau. C6 thé mdi hién dai. Nhiéu co6 dang ¢ mdi téc den muot
ma béng n6éi mdu dem nhudm téc nau nhudom vang khé nhu téc
tdy noi héa, quin tit nhu bi ning dét chdy...Thi ra ki€u khiéu
thim my khong phai ai ciing tinh t€, khong phai céi gi la cling l1a
dep ca.

Ha Noi van 1a noi di ddu vé mot, trong dé c¢d mai t6c. C6
nhiéu kiéu rat la. C6 anh got thanh hinh quan bai trén tran, cé cau
lai budc mot tim nhu dudi ché sau gdy kem theo tai x6 16 deo cdi
vong. Da cé nguoi ra duong khong biét ngudi di trude minh la
con trai hay con gdi, bdi quan do, gidy dép dén dau téc khong con
phan biét nét riéng cho gidi tinh. Mua he con phan biét cai dai mo
mo phia sau lung, nhung con mua dong thi danh chiu.

Cadi rang cdi toc la géc con ngudi. Mdi téc ¢d lich st cha né,
Dt kiéu gi ¢dch gi thi nd ciing lam nhiém vu to6 dep cho khuon
mit nguoi ¢é méi tdc dy, lam dep cho doi. Suy cho cung, thi nén
nd, doan trang van la dep. L& lang kéch c¢dm, lai cang, bat chudc
mot cach mdy mdc, thi€u can nhic thé hién trinh do, va khong
con dep nira.

Ching ta khong ai ngdc mudn trd lai thoi cat quan loe, cat
quén con, cit méi téc dai clia ngudi qua dudng. Nhung ching ta
da tinh hén chua? Va phan chua tinh 1a cdi gi, con & phia trudc.
Mai téc khudn mat phai phiu hgp véi nhau boi trén trdi dat cé
hang ty ngudi nhung 1am gi ¢ hai khuoén mat hoan toan giong
nhau. Mai téc 6 1€ cling vay.
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ai mit

Ot thoi dai, ngudi Viét Nam chi quan khan, doi khan.

D1 dau xa thém cdi ndn, cai 6. Nguoi dan thudng cé
nén chdp bing 14 gbi. Ngudi sang hon, nén 14 dia. Ngay ca anh
linh thd, réi linh kh& xanh kho do doi cdi nén dau 1a thit nén chop
nhon, thu nhd, son mau.

C6 1€ khoang mdt thé ky nay méi ¢ cai mil. Xuét x{t cua nd
ra sao, ai 1a ngudi du nhap ai la ngudi doi mii dau tién, khong thay
noi, it c6 tai liéu nao ghi chép.

Tung c6 thai ky, nhin ngudi doi mil ¢6 thé biét so qua ngudi
dé thudc tang 16p nao.

Nguai sang, ciac quan tham, quan phén, doi mi da, con goi 12
mii phdt, sang nhat la phlét sé - Mot xang. Ctng loai nay khi rdch
cfi, anh chang phd rong hay doi, nén cdi mii a4y dugc goi chung la
mi phd.

Cong chitc loai nho, thiy gido, hoc sinh, ké ca maot s6 dng
quan huyén tré mdi ra truong, thudng doi mi “cat” trang, 1a loai
mil boc vai tring, hang ngdy cin ddnh bing phan.

Trude cach mang Thdng Tam. 16p tri huyén cudi cling vira
nham chic thi cdch mang né ra, nhiéu ngudi di theo cich mang,
nén ¢4 cau ndi chung: quan huyén mi trang... dé chi nhiing
nguoi nay.
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Cung véi (i mil trdng, ¢d gidy trang, nén cdc hang xén, cic
hiéu tap héa ¢6 bdn san nhitng vién phdn hinh vuéng tua nhu bao
diém; khi cin dénh gidy mi thi cao phan ra hoa véi nudc ma
danh. O Ha Noi ¢6 mot s6 em nhd cdu bo cdu bat, lam nghé dénh
gidy ddnh ma, tay xach cai hom con, trong dung du loai xi nau xi
den, va thé nao ciing ¢6 may vién phan nhu thé.

Truéc d6 nira, nhitng tén tdy thuc dan, tdy doan, tay cam
thudng doi mil “cat” vanh to, chdém sau, trang hodc vang, di dau
mi cling sum sup trén dau vi ching chua quen véi cdi néng nhiét
déi clia nude ta. Loai mii d6 dan ta thuong goi la “mil tay doan”.

Trudc nam 1945 & Ha Noi ¢6 truong dua ngua. Ngudi cudi
ngua goi 1a “do ké&” (khong hiéu vi sao lai c6 céi nhém tir “du con
du ké”, chéc 1a loai ngudi nay thudng an choi kiéu anh chi?). Ho
doi cdi mii vai mém, thudng 1a mau tring, ¢ cai lusi trai dai dé
che ning. C4i mii 4y ciing duoc goi 12 “mid do ké&”. It lau nay loai
mi ndy phat trién trd lai, rat phé bién, c6 khi chi con 12 mot céi
vanh quanh dau dé do 1ay cdi ludi trai phia trude 1a chi yéu. Mot
md&i nhat day. Tuy vay, troi ndng, cdi ludi trai qua ]a rat tic dung
bao vé doi mat rat 16t.

Mii “be ré” c¢6 da lau. Ngudi ta thudng goi la mii ndi. Ngudi
16n doi mi mau den, tré em doi nhiéu mau khic nhau. Cai mii noi
chi cé gia tri khi trén chém con mot cai dudi bé ti teo nhu dudi
chuot. Nhiéu ngudi hay doi léch han sang mot bén, nhu thé méi
la choi sang, la cong tur, di rang ¢6 cau “ai doi mil 1éch nguoi ay
x4u”, cau nay thudng dugc hiéu theo nghia béng nhiéu hon.

Khang chién chéng Phip cé loai mil 14, 1am theo kiéu mi cat,
nhung chi toan 1a tre 14 thay vai. Thudng trén phi ludi dé gai 14
nguy trang cho dé. N6 da di vao lich st, di vao tho ca mot thoi,.
thanh ky niém khong quén cua bao ngudi.
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Sau nay né dugc cai tién, 161 rit cing, khong phai bang li-e,
bing cay diit dai, ciing khong phai bang mun cua ép, c6 thé ngdi
Ién né thay cho gh& ma khong bep. C6 thoi ky loai “mil co1” nay
rat dat, ¢6 nhitng thanh nién chuyén di cudp giat ma coi. hoic
dung no lam vii khi ddnh nhau. né cttng hon bua.

Sau nam 1954, cdn bd Khu Nam (ap két ra Bic khd nhiéu. Rat
nhiéu ngudi Jam & nganh dudng sét, nhat la cdc phong thué. Khong
ai bao ai, khong ai bat buoc, phai c6 dong phuc. vdy ma hau nhu
anh nao ciing cé chiéc mi “cat” ¢ “bo” rat day, qua ma hoi nong,
lgp vai mau hoi xdm. Cit nhin ai doi mil ki€u 4y, biét ngay 1 cin
bo phong thué, hoic sip stra qudt nat khach di tau hoa. Thanh nién
g6c Ha Noéi khong ai doi loai mil nay.

C6 mot thir mil da thanh huyén thoai, di vao lich su cling cudc
khang chién chong My. D6 la mi “tai beo™ cua anh chién s1 gidi
phéng. Goi 1a tai béo vi nd lam bang vai mém, nén vanh ma chd
cong lén, chd cup xudng, tréong giong nhu cdi 1d beo tay. beo Nhat
Ban. N6 chi ¢6 mot mau ¢6 dién 1a mau vai ka-ki. N6 ¢6 day buoc
xudng cam. Sau giai phéng van ¢ nhiéu ngudi doi, nhat Ja doi
vien Thanh nién xung phong. Nhi¢u khich nudc ngoai dén ta,
ciing ¢6 ki€ém mot cdi mang vé 1am ky niém.

Thodt y tir mi tai béo. néu maw tring, lai thinh mot loai mi
khédc han. Ngudi ta con in chii tdy chir tiw 1én vanh mi. lic dau chi
c6 mot s6 phéng vién déi, sau pho bicn rong, rat nhiéu ngudi doi.

Cé nha tho tiét kiém. phd cdi quén cii ra may thanh chiéc mi,
do chinh ban tay khéo Iéo ctia bi vg ngdi dap mdy khau, sing ché
ra, né hoi giong mii tai beo. lai hoi gidng mii phéng vién. ciing
lai hoi giong mil cua hudng dao sinh cua cu Hoang Dao Thay
ngay xua. D4 la nha tho TL.V. ¢é ba vg la ngudi dan t6c Thdi,
vita dep vira hién.
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Loai mil phéng vién nay thuan tién, cé thé gap lai cho vao tii,
nhat 1a doi véi nhitng nguoi hay quén.

Néu mua heé nhiéu ngudi doi loai mi phéng vién thi mua
doéng nhicu ba vg lo cho sic khoe cia chong, di dan nhiing céi
mil len, dé chong lai cdi gié mba nhu dao cit ctia mién Bic. Thuc
chat d6 la nhitng cdi tii ¢é khi 1a len ti€t kiém nén ¢é dén dam
bay mau trong mét cai mi. C6 cdi lai trim kin toan b cdi dau chi
hd hai con mét, nhu mot th mat na. Cac nha su ¢é mi ni, nay ¢
cai mil bién phong ciling tuong tu, chi khac 1a n6 day hon.

Cuing thoi véi mi be ré con ¢ mi “cat két”. Lic dau day la mi
cua thg thuyén, thudng xanh cong nhan, sau nhi¢u nguai doi. Mau
sac cling thay déi. C6 loai c¢6 mui, ¢6 loai tron, va chét liéu cling
phong phii. C6 ngudi may quan do rét, con thira vai, may thém cai
mii cdt két, nhu mot thit “complé”, du rang khong can thiét.

Vua hé Charlot ¢é néi vé bo trang phuc clia minh dai y cdi
mii 1a su ton trong danh du, khong thé thi€u. Cé 1& & phuong tay
thi thé. O Viét Nam cé khdc. Rat nhiéu ngudi khong ¢ théi
quen doi mil vi khong thdy can. Nha viét kich Hoang Tich Linh,
sudt may chuc nam cu6i doi khong hé doi mi, chang sao.

Xua, dang doi mi, khi chao ai, phai nga mi, chi it cling phai
cham tay vao vanh mi nhu dinh nga mii ra chao. Gap ddm tang
dit khodt phai bo mi, cim trong tay, dam tang di hét mdi dugc
doi trg lai. Vao nha du bét cif nha sang hay ngheéo, déu khong
dugc doi mil trén dau. Nay c6 canh vao hoi truong Ba Dinh, Nha
Hit Lén, van c6 lam ong doi sum sup cai mii trén dau. C6 ngudi
phii nhic khéo: & day khong dot dau. Hoc trd khong duge doi mi
trudc mat thay.

Thé ky trude lam gi ¢6 con gdi doi mi. Nay quen mat. trong
cting dugc. Chi c¢é diéu nén doi loai mil gi, mau gi. chat licu gi
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cho phi hop véi thoi ti€t va khuén mat minh, déi vao ldc nao...
ciling nén can nhéc, chir khong nén chi la dé khoe mot cai la, ¢6
khi 1a 16 lang. Thir nghi trong bifa tiéc ma ¢6 c6 gdi doi mi bao
hiém xe may nhu mil phi cong vii try, liéu ¢é coi dugc khong nhi.

Cdi mil da thay cai n6n nhiéu. Chi & néng thon hoic nhiing
noi lao dong vit va, cii nén méi duge sur dung. Ciing la xu thé
thai dai.

Khuén mait dep, doi cdi mil dep cang dep thém. Khong biét
cach trang diém hoic cdch dn mic, chi t6 ngudi ta ché cudi. Daoi
mii ciing khong ra ngoai quy luat dy.
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Chuyin giay defi

@ren sdn khiu truyén théng, ta thuong thily cdc nhan vat
nt di hai. nam di hia, di tng. Khong hiéu nhiing thé ky
trude cha ong ta c6 thuc an van thé€ khong. Con nguoi dan binh
thuong dau phai ldc ndo cling ¢6 gidy dép ma di vi quanh nam
chan [Am tay bun. Cé doi gudc 1a quy roi. Dén dn ¢d nha ai, gudc
cip ndch. dén clra méi x6 chan. Ngay t6i di ngti cling xoa xoa dap
dap hai chan, mot kié¢u rira chan can.

Riéng phu nir ¢6 loai gude gb, déo cda bang mot goc tre dao
lén, tra nhu don gdnh ngudi ban ¢com, phia trudc cong lén, ¢6 X0
day dé 16ong ngdn chan giita, phia sau ¢ quai dé giff ban chan.

Cdc ba di chg xa thudng di doi dép da rat méng, khong ¢6 de,
cling ¢6 quai sau. 16 x0 ngdn chan gitra. Loai nay thuong kéo 1&
quen quet.

Dan ong thudong di dép bén goi la hai xao.

Nguoi 6 tdng 16p trén thuong di gidy Gia Dinh, mot loai dép
bit kin phia trudc bing da den béng. Sang rdi day.

Cudi thé ky trude diu thé ky nay mdi xudt hién doi gidy tay
nhu Td Xuong di viet: Gidy gion anh dan. 6 tiy anh cam.

Giay gion la gidy tay déng bang da, mau nau hoic vang tham.
An choi hon thi di ddy “do cu lo™ tic hai mau, trang den hoic
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trang nau. Di du tiéc sang trong mdi di gidy den. Dan linh tay thi
di gidy xang d4, tic giay dinh, riéng cha linh, bang da tho. d&€ dong
nhiéu dinh to, di thi kéu com cop (do chir Phdp soldat 1a linh).

Nguoi thudng, mba he di xang dan khong can bit tat. Khéc
véi ngudi phuong tay dit nang thé nao ciing phai ¢6 bit tat, vi ho
quan niém dé hd ngén chan [a bat lich sir. Mot nhan vat hinh nhur
cta Lep Tolxtoi con tu ngugng khi nhin thdy ngén chan cua chinh
minh ngo ngudy trén giuong.

Ngudi giau ¢, an choi muén to ra sang trong thi di gidy da
10n, chi chdi chir khong can dédnh xi.

C6 loai giay tay ¢ déng cd & dudi, khi di kéu vang, loai cd
hinh ban nguyét ban sdn ¢ hang xén, nhu bdo hiéu cé mat trude
khi hién dién, khic véi loar d€ crép, rat ém, khong tiéng dong,
nhu budce chan con bdo.

Chot nhd mot s6 bd phim ¢6 nhitng nhin vat can bi mat vay
ma khi chay trén, gidy cé cdm cop, kiéu lay ong ti & bui nay. La
day chit.

Clung véi gidy da con cé gidy vai goi la ba ta, tén hang gidy
ctia mot ngudi Tiep Khic néi ti€ng khip the gidi. Ngudi ta bod khi
rach thi ngudi hiii hay di dé che déi chan, ban chan 15 1oét, hoic
da rung ngén. Co chuyén thuc xay ra, mot anh di choi cong vién,
bi bét vao dén canh sit, khi ngudi cong an cho biét co géi vira di
cung la hai, nén méi di giay ba ta, anh ta hoang qud, giita dém
dong anh ta ciing nhdy bira xuéng hé ma tdm, mong cho hét cii
mdu hii trén ngudi.

Ngudi giau trong nha cling hay di pang tap la loai gidy vai
mém, thay dép c4i vi dm hon.
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Truée cdch mang Thang Tam mot vai nam cé mdt ngudi cé
sang kién 1am dép cao su tring, goi la dép Con HG6. Dép mong.
mém, d€ cling nhe, phia trudce hai quai chéo, phia sau mot quai 6m
gdt, di troi nang cling duge ma mua ciing duge. Dép rit pho bién,
hang triéu ngudi ding vi thé ma sau dé cé loai Con Voi. Con Su
TU. .. canh tranh. Nhung Con H6 van t6t nhat.

o1 dép 16p cao su den goi 1a dép Binh Tri Thién cau tao theo
mau nay. N6 da gép phan chéng ngoai xam va di vao lich sir. Sau
cling dugc céi tién, quai do roi dé cao su dic... cd ngudi ding dé
di khiéu vii. Ngudi cdn than lic nio ciing thi mot cdi rit dép bing
tre hodc bing sit trong tii dé quai cé tut thi tr stta ngay. N6 con
cé tén dép rau vi phia dudi con tho ra mot loai quai cao su cho
khoi tut.

Cai gi ciing ¢6 thoi cia nd. Mot dao gan nhur tat ca thanh nién
thanh pho déu di gidy den, loai gidy Unique ma ngudi ta ndi
ngong goi 1a Uylich. Ding I€ di giay nay phai mac com lé den,
nhung...

Di gidy den nhung gidy moc, loang 16, bui bam, bun dat,
khong dugc danh xi bao gio, that ky quac. Sau dé lai xual hién
loai xang dan goi la xuong. Gan day Ja gidy Adidas, loai gidy vai
cao ¢ gin giong v4i gidy cha ngudi di rimg, di khéo sét thiy van
hay khodng san. C6 ngudhi doc tiéng tay sang van la thanh gidy

Adi da. ..

Sau dé, co quan phan phéi dép nhua Tién Phong, muoi ngudi
binh nhau mdt déi, ra duong chi thdy mdt loai thinh thu hang
nghin doi chan hoan toan gidng nhau.

C6 moét hang gidy noi ti€ng, thanh phé ndo ciling ¢6 chi
nhanh. phuc vu khdch hang vo diéu kién tlr giay mdi dén dong lai
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cdi dé, sira cdi cd, vd chd rach, din chd ha mdom... D6 la hing
Dinh Tuong. Ong tho gidy kiém chii nhin. méc cdi tap dé xanh,
kep cdi gidy vao diii ma stra. 6ng ngdi trén cdi ghé¢ dau bé ti. kinh
tré xuong mii. Hang nay ¢6 tén nhu th€ vi nd 1a hang & via he,
gldy ¢t treo trén tudng, trén nhiing cdi dinh déng vio tudng...
Vui that, ngoén ngit dan gian that gioi.

Troi mua dan thanh pho khong phai 1061 biin 1 oap bing doi
chin khong vi da ¢é bat, ing cao su cao qua mat ¢ chan.

Giay dép ciing phai thay doi mau sic theo miia. Mila he giay
dép thuong 1a trdang. Mia dong thAm mau. Xang dan giay tring
danh bang phan. ban san ttng miéng vuéng. Con giay mau cé
nhicu loai xi khdc nhau.

D¢ 1a gidy dan 6ng. Con din ba cling diém trang cho déi chan
ctia minh khong kém phan cau k¥ phdc tap. Tu giay muyn, gidy
cuom, nao hai, nao han. nao giay nhung, nao dép du ki¢u, nio
gudc son mai, cao got thip gét. nao kham trai, nao quai ludi. ..
Mot cudc ganh dua bat phan thiang bai.

Ciing vui. Ta khong theo chil nghia kho hanh. Thoi bao cép
cling qua rdi. di ra duong nhit thiét chan phai ban hoic di chan
dat mdi 1a thanh phan co ban, thanh phan ddng tin cay. Tiét kiém
van cian nhung khong thé tuy tién nhéch nhac. Khong thé déng
clra moi hdng gidy, moi nha san xuat xi vi khong ai di gidy ca.

Mot 6ng vua md cude thi vE: v€ cong chda vira di choi & vuron
thuong uyén ra, nhung khong dugc ¢é hoa trong tranh. Cac hoa
sT nguoi thi vé vuon hoa, ngudi thi v& cong chida cam hoa (pham
trudng qui) nguoi thi vé con ngua can bong hoa... Mot hoa si vé
mot dan budm va ong bay quanh chan ngua. Ching dugc thudng
16n. Tir giai thoai ay ban toi ké chuyén vé mot ong di gidy ma
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khong di bit tat, 6ng bo chan ra ¢ mot dan chuot chay qua. con
ndo ciing chi di ba chin, con mot chan thi ding dé bit mii, khong
ddm ngui cdi mui chan éng ay... C6 nhiing gia dinh coi trong cdi
san nha. roi rét cling bat khach bo gidy dép phia ngoai. bét tién
qud. C6 6ng khdch qua ling tdng vi bit tat qua rach. xau ho. danh
thodi thic, khong vao nha niia, 18y ¢ ban di ngay.

L& Nin ting pha tro 1a Ngudi thich di doi giay da duge ddnh
xi bong 1on nhung lai khong thich phai tu tay danh giay... Lai ¢6
cau tuc ngit: Khong ¢ gi xidu ho bing di doi gidy dinh bin ma
xuat hién trudc dam dong. Nghia bong chang? Nghia den ciing
ding. Va khong ¢i ngéin bing ¢é nhiing doi chan ct 1é gude dép
quen quet, dén dau thi tung bui mu mit dén do.

Nay. triéu doi chan thi ¢ tricu doi gidy dép. nhat 1a o cic
thanh pho. Khong ai di chan dat. ké ca cdc em bé. Gidy dép vi the
ma di loai du ki€u. c6 doi binh dan. c¢6 doi dit kinh khang. gid
bang mot nam luong cdn bo trung cép. ..

Gi thi gi. mic bo d6 I6n ma di xing dan that khong didng
kiéu., nhat la di doi dép rau kém thém bit tat thi ding 1a phan m¥
thuat, hoac khi¢u khich xung quanh, chi it ciing 12 khong biét
cich an mac.

Cii dep van la cdi trang nha, lich su, ton trong minh va ton
trong nguoi xung quanh, du chi la doéi ban chan.

“Giir cho cdi dau luon mat va doi chan ludn Am”™, cau ndi cua
mot thay thude cling 12 mot cau xu thé hay vay. Giay dép phuc vu
con ngudi, trang tri thém cho d6i chan, nhung doi chan lem luoc

thi cling... vut...

1990
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(13

n Béic mac Kinh”. Cau néi dy ¢é tir bao gig? Va Kinh
day la Hué€ hay Ha Noi ? C6 1€ la kinh thanh Ha Noi, bdi Thang
Long - Ha Noi xua nay van ¢ mot nét gi d6. mét phong thii nao
do dac biét hon not khac.

Hién nay ngudi Ha Noi c6 thé vt wr nhién ngdi xém & via he
nhom nhoam nhai ndm uéng bia, mac cho ruéi nhiang bay xung
quanh. Nhi€u ngudi cdi tran triing truc, nhiéu ngudi tim ngay
ngoai via hé mic ké dé 1a con duong dong dic. Nhiéu chi em mic
quin do ngt nhau ndt di nghéu nghén ngoai phd, do thi ¢6 nhiing
vét nhin nhu vira 1an 1on, quan thi khong thiéu nhitng vét hoen 6.
C6 ba ¢6 chi con mac do toac ndch quan tudp gau, di dép lé budc
dén dau quen quet dén diy, tung bui mi mit nixa.

Xua nay ngudi Ha NOi thudng cé cich an mac riéng rat dep,
vira lich su nén na, hdo hoa trang nhd, vira 1ong 1y ma van kin ddo.

Ao tir than, 4o déi vai, 40 mé ba mé bay. Dai yém thi ¢é bo,
nhi€u mau, tIr hé thiy thién thanh, dén md ga, hoa dao, chi phon
phét hoa diao chit khong ndng thim nhu cdnh hoa sen - Dai yém
khong phai 1a cdi dai dé thit hoidc budc yém, ma chinh 12 thét
lung, ¢é thit 1 dai lua. c6 thif 12 that lung bao (rudt tugng). Dai
yém thudng dai, thit mot vong lung van con vuong chiing ca hai
dau phia trude bung, gan sdt dat. Theo quan niém thoi dy. dai yém
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dé che phén trudc bung clia dan ba con gdi cho kin ddo. Quan
niém thim m¥ da thay dai, tir cing kin d4o cang t6t thi ngay nay
ngudi ta dn mac lam sao cho ndi moi dudng cong clia co thé con
gdi, cang 16 ra bao nhiéu cang tot bay nhiéu.

Cung véi dai yém la sgi day xa tich bac, ¢6 6ng voi hinh qua
dao cham tro tinh vi. Mi budc di, sgi xa tich nhu néi tham diéu
gi d6. Ay khong ké nhitng thit nif trang khdc nhu kiéng, xuyén,
vong, hoa, hét, day chuyén, lap lac...

Sang dau thé ky ndy, do tit than cai tién thanh do dai, lic dé
goi 1a 4o z4n thoi. Ngay nay 4o dai di trd nén pho bién, rat diac
trung cho Ha N¢i, Viét Nam, thi ldc d6 nhi€u gia dinh phong kién,
nho hoc, con chong lai, khong cho con em mac ra duong, coi nd
nhu mot thd y phuc ctia nhitng ngudi hu hong. Thé mdi biét cdi
mai bao gidy ciing phdi ddu tranh kich liét méi tu khang dinh dugc
minh, mdi t6n tai, va mdi bi€t khong ai chong lai duge quy luat,
di ngugc lai y chi clia da s6 ngudi dan.

May chuc nam trude ddy, do dai ¢6 chiéu dai gan chdm got.
Mdi khoang muoi nam lai day, nd dugc nang ngin lén trén dau
g6i. Cdi ndo tha thudt hon, xin dé cong luan ddnh gid va thdi gian
tra 1oi.

Song song vdi y phuc cdu ky ma nén nd clia ngudi phu ni, thi
nam gidi ciing cé cach hao hoa trong 161 mac cua minh. Nguoi
sang thi 4o lam, do gadm, do doan, 4o the, trong con mac do 16t do
dai trang, ngudi binh dan thi 4o vai tham.

Phu nit vin khan tran, khan van, khan vuong, khan mo qua thi
dan ong ciing cd khin nhiéu khan lugt. Phu nit mac vdy linh cap
di€u, gau cling mau do dé€ khi di, gié ludt, mau do &y chap chon
hién ra thodng mot céi lai bién di ngay, hap dan nhung khong
khéu goi. Ngudi sang thi con dé 10 hai 6ng quan lua sdz s/ trang
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16p. khi dang sau vay héch 1én mot chit, va dang truGc ching
xuong nhiing nép gip cong cong, nhu thé¢ goi la vy cua vong.
Nhitng ¢6 gai buon hang tam dam dang cta vung Dinh Bang. Chg
Dau thudng mic kiéu nay. Dan ong thi quan ong sé. Goi 1a 6ng
s§ vi thuong quan may bang vii triic bau, cat bd. hoi ciing. 1a
phang phiu, goi giong nhu cdi 6ng bang gidy dung 16 s6 khi cting.
ong thay cung s€ dot, khi cing xong.

Phu nt di hai di hdn. hoidc gudc déo bang gb. Gudc la ca mot
cai goc tre dao 1én, déo cong déu phia trude, ¢ gilia c6 quai budc.
di mot budc s€ kéu 16p ¢cdp. y nhu muon cong khai trong su di
ding cht khong ¢6 gi khudt tat ca. Dan ong di giay Gia Dinh. da
béng lang, den nhdnh, bit kin nam dau ngén chin con phia sau
hoan toan hé, day 1a loai dép 1é. khi chua cé giay tay. Nay moi lan
nhin thay nguoi con gai ban bdanh com c6 cdi don gdnh cong mot
dau, lai nhé dén nhitng doi guoc nang chinh chich thoi xua ay.

ban 6ng moi lan doi chiéc khan lugt that cong phu, mat thi
¢i0. Khodng dau thé ky nay. & pho Hiang Bong ¢6 nha ¢6 sing
kién sdp sdn cai khan lugt khan nhiéu dy vao khuon. thanh cdi
khan ¢o dinh,. chi can chup moét céi 1én dau nhu doi mii 1a xong,
nguoi ta goi d6 la khan x&p. Cai khan xép van gilt duoc chir
“nhan” trudc trdn, va phia sau van c¢é thé git duge céi bui 16 néu
khong to qud. That tién 1gi, thoai mai.

Céc ba cac chi thuong mac vdy ra duong. Vdy cua nguoi Ha
Noi khong phai 1a thi vdy dup. ma thudng bang linh, bing lua
hodc thtr hang day nhung van mém mai. C6 cau ca dao:

Cdi thing ma thung hai dau.
Bén tiy thoi co bén tdu thoi khong
la dé ché cudi cai vay khi mic quin da tr& thanh phd bién. Vay

linh thudng mic trim mat cd chan chi khéng mac ngin. di ding.
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ngudi c6 v bao gidy cling khép nép, thu vén cin than. khong thi nhu
H6 Xuan Huong nghich ngom: Khéo hd hénh ra lam ké nhom...
A1 nhom thi chua biét, nhung ban than ¢6 gai mac vdy ay s€ bi ché
cudi trude tién. bi goi l1a *dé thoi thay”. Nhuc nha lam.

Theo thoi gian, y phuc thay doi dan. Sang thé ky nay, dan
ong quen véi do so mi thay cho do canh - con goi la 4o khich -
au phuc thay cho tdm do the doan dai. Sang thi complet. cos-
tume. Cot tuym la comlé khong c6 gi 1é. Mua rét thi bo d6 may
bang tuyt suy, len da. Mua thu bing tropical. mua hé bang tuyt
so. diii, hoic vai tring. Miia ndo ¢ quin 4o v6i mau sic clia mia
dv. khong ai mic 1an 19n. s& bi ché cudi ngay. Ching han mua
dong mac trang s€ bi ché 1a 74y Tam Ddo.

Cung véi quan do la giay dép. Trang trong thi giay den. Ngay
thudng cé thé di gidy da vang. goi 1a gidy gion. Ti Xuong ¢ cau
tho: “Giay gion anh dan, 6 tay anh cdm™ 1a thd gidy nay. Troi
néng thi gidly tring. to ra dién thi do cu lo tidc 1a hai mau tring
v6i den hodc trang véi vang. Binh dan thi x@ng dan, cai quai hau
nghi¢m chinh. Giay dép bao gio cling phai sach. phai bong. vi vay
ma c¢6 nhiing em bé chuyén di danh giay rong khap pho phuong.

Miu sic clta y phuc gan nhu duge xa hoi qui dinh va cong
nhan. Bi goi la Tay Tam Do tic la gitta mia dong ma quan do
mua h¢ nhu di nghi mdt, mot 1a bi coi 1a nghéo, hai 1a bi coi khinh
la khong biét an mac. Bay gid, Iam ldc gitta mia he ma lam co gdi
ddanh mot bo den tuyén, ca bit tat, ca mi ca doi bao che hai cinh
tay cho d& bit ning, ma giat minh. ring minh vi thay n6 ngdt ngat
qua todt cad mo hoi. Hodc ngugc lai ¢6 ¢o gilta mila dong choi mot
bo trang todt dén lanh ca gdy. Khoan hiy noi vé su phan khoa hoc
cta cach an mac nay, cdach “choi troi” nay. chi néi dén khia canh
tham mi di thiy do la nhitng ¢6 gai thiéu dau dc.
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Cai ca vat (cravatte) cling dugc mang theo mot cdi nghiém
ngat. bi du ddm tang dut khodt phai mau den, chi it cling phai
mau toi. bi du ddm cuéi méi duge mang mau do hoac mau tuoi.
Néu lam nguoc lai s€ bi coi la ngudi khiém nhd, bt lich sy, thiéu
gido duc.

Khodng ba bon chuc nam truée day, phu nit ra duong déu mic
0 dai di chi dé mua mot mé rau. Con nha gidu thi ¢ 4o dai mau,
quan trang. Ngudi trung luu hodc ditng tudi thi do dai that vat, vai
dong lam. Mac do cénh ra duong ngudi ta cam thay tu ngugng
ngay véi ban than. vi bi coi la khong ding din, khong lich su.

C6 ngudi 4o da rich nhung miéng va rat ngay ngin, ding
mau vai, mau chi ¢6 luon sach sé. Pung 1a do rach khéo vd hon
lanh vung may va déi cho sach rach cho thom hiéu theo nghia den
thong thuong.

Cé nguoi bao: Nhirng cdi ay la gia tao, la hinh thic, can gi.
Bay gi¢ hién dai, mac gi cha duge, ma phai theo moét chi, dimg
nén trg thanh 6ng gia Khét bao thu...

Khéng cdi. Xin néu lén dé moi ngudi phan xét, vi ai ciing c6
quyén, khong ai dp dat dugc ai, dan chi ma. Diing sai, xin dé xa
hoi va thai gian két luan. Chi xin néu mot vi du: Tung da ¢6 mot
vi clra hang trudng ctia mot clra hang lich su giita vuon hoa, mac
4o may 6 dé ti€p khach nudc ngoai. Ma cdi 40 may 6 dam mé hoi,
khong hiéu n6 1a mau gi nifa. Khdch nudc ngoai bo ra vé ngay.
Vay ddy. Han khong phéi ¢t méot nay kiéu no, ma dau tién la
trang nha, lich su, sach s€. Dé la thoi trang chu gi.

Con néu bao moi ngudi thich thé nao thi ¢t mic thé 4y theo
s¢ thich riéng, réi tha ho quang cdo khong cong cho moi kiéu 16
lang nhang nho, lai cang, du nhap vo toi va vao day, bat chap tinh
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dan toc, thim m§, khoa hoc, bat chdp du luan xa hoi... thi khong
hiéu réi day, chiing ta s& ra sao? Ciing may ma ¢ mot nha tao
mot noi ti€ng nudc Phdp da néi: “Cdi may va cdi hay cua mot 1a
né chi tén tai mot thdi gian rat ngan”. Cai lau dai méi 1a cdi dang
khuyén khich, méi 1a chan gia tri.

Mot nha van ciing ndi: “Mot ngudi, nhat 1a phu nit. can phar
biét an mac nhu thé nao, va cling can phai biét khéng nén an mac
nhur thé nao...”

Qua 1a 1am lic ra dudng, thanh nién bay gid an mac dep that,
du kiéu, dit mau. Chi tié€c trong d6 c6 nhiéu ngudi qua siing ngoai.
tro thanh kéch cdm, lam cdi dich cho moi ngudi ché cudi. Va
cling lai con c6 mot s6 ngudi dn mic qud xo0 bo, cau tha, coi khinh
moi ngudi xung quanh va nhu thé la tu coi khinh minh.

An mac 14 nét van héa cé thé ton tai lau dai. Chac tat ca
chiing ta déu mong moi ngudi mac that dep. Khd, nhung la diéu
tat yéu phai dén.
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Yim lhic/
JSeom hich
- ‘EO nay anh ¢ dau?

- To1 6 $0... pho...

Khong tién mang gidy but. ¢6 ngudi ghi tam dia chi cia ban
vao tay. ¢6 ngudi nho vao tri nhd. nhung chi hém sau. ban tay
bi rua di. tri nhd mai bao cong viéc, thé 1a dia chi ngudi ban. lai
roi vao quén ling. Ban ma & khu tap thé, nao phong, ndo ting,
_ndo nhit... cang khé nhé hon, din dén tinh trang lin nao ciing
néi dia chi, nhung lin nao ciing quén, va hing nam chang dén
thim nhau dugec.

Néu ¢6 cii danh thiép. that ticn loi. Chi cin tdm gidy nho. cling
mot chiit, ghi tén. dia chi. néu sang hon. ghi thém so6 dién thoai.

Trude day may chuc nam. tdm danh thi€p rit pho bié€n, thuin
tién cho giao dich, quan hé, nhit la nhitng nha buén 1én, nhiing
nguol quang giao, tri thic...

Danh thié€p l1a thi rat dé in, ldc nao ciing sin noi nhan in, it cling
dugc. thudng chi in khoang mdt tram chiéc, hét lai in tiép.

Gap ban, dua tdm danh thi€p. thé 1a khong phai dan do ghi
chép 16i thoi. Dén nha ai. cht nhin di vang. khdch dé tdim danh
thiép lai. nhét vao khe clia, chu nhan biét. khiach dén. s& ddp I¢
sau. hodc khach ghi moét dong, dan cong viéc can thiét. that thuan
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tien. Trudng hop nay. chi can nhd phai gdp mot gée phia bén phai.
bén trén, chirg to ban than ngudi ¢d danh thi€p true ti€p dén. va
con hi¢u ngam rang danh thi€p nay di dung lan ndy xong. coi nhu
kKhong con gid tri nifa.

Mot thoi ky dai. con ngudi bi chim di trong cai dai theé. ci
nhan khong ¢d nghia gi, ai nhic dén ban than minh 1a cé 16i.
Khong thinh van ban, nhung ai ma dung tdm danh thi¢p sé bi coi
la nay no ngay, vi thé tdm danh thi€p dd bién mit khoi doi séng
giao dich hang ngay. Mudn dan nhau, phai ghi vao du cdc loai
gidy ¢6 lic dy. s6 day ndi lai cang hiém cé. chiic phan thi ai can
pho truong véi nguoi gap ngoai duong, da ¢6 chon cé noi sang
trong dang hoang chd sin. Tam danh thi¢p 12 mot thif xa xi pham,
1a choi troi. 1a trudng gid hoc lam sang. 14 du thi bi chup len dau.

May thav. con ngudi lau nay duogc ddnh gid lai phian no. moi
co nhan déu ¢ chd dang trong xa hoi, tao ra tap thé xa hoi. Va
tam danh thi€p dugc hoi sinh tro laj.

Pho bi¢n la gidy tring, day. nhin. trén d6 khiém ton ghi dong
Ho va tén. duéi 1a nghé nghiép. dia chi, va géc phia dudi co thé
ghi s6 dién thoai. D6 1a thi danh thi¢p thong thuong nhung trang
nha, lich sy. khiém ton, ciia nguoi ¢é van héa, rat dé mén.

Cé 1dm ngudi ¢6 chire vu khd cao hin hoi nhung chi khi¢m
ton ghi nghé nghiép don gian. Ching han mot nha bie no 1 Phé
Tong bién tap nhung chi ghi: “Nha bio”. That gidn di mdc mac
ma dang khen.

Canh d6 ciling khong t nhiing nguoi thich khoe. hanh ti€én
hom d&i. chiang lam gi ciing tr phong chifc nay chiic no. nhung
chi mot minh ong ta biét. va ba ai. ong ta cling dua danh thiép.
con in hoa hoe hoa s61. hai ba mau sic s&. chii vang kim nhii chir
bac ngan nhil éng anh.



Cung ho véi danh thi€p con ¢é thi€p cudi. D6 la tha gidy moi,
hen ngay gid, dia diém. Nha gian di ¢ khi chi gti thiép bdo, tic
la chi bao tin ma khong mai, vi mét 1y do nao dé.

C6 1am chuyén vui quanh céi thi€p cudi. Ngudi ta ¢l phai in
mot chii tau “song hy”, ¢6 khi con kém dén 1ong ¢6 tua, ¢b dia
phuong thich in ban tay nang ly ruou, hodc trén nén hoa vin, cé ca
nguoi ddnh xe ngua, nguodi cam long y nhu bia cudn sdch Dong chu
liet quoc, ké chuyén cdch day vai nghin nam. Ch{f nghia ciing da
dang. Sinh dung tir Han Viét hon tir thuan Viét, ching han: L& vu
quy cho thir nir tai t¢ xa v.v... va v.v... Hinh nhu ¢é thé mdi la sang
va doi trai gdi kia mdéi song cung nhau téi lde rang long dau bac?

Suy cho cling ngudi ta thira tién, ngudi ta ¢d quyén khoe chi
nhi. chi ¢6 diéu, xua nay cdi gian di khiém t6n van la cdi lich su,
cal dep nhat ma thoi.

Ho hang gan gui véi thi€p ay con c¢6 buru thiép. C6 chir buu
cé 1€ 1a thuong gui cho nhau qua buru dién hodc liic dau do buu
dién phat hanh, va nhu vay loai ndy chi c6 thé xuit hién sau khi
da ¢6 nganh buu dién, con khi chi ¢6 ngua tram, du 1a ngua Luu
tinh hay cam dudc chay cong vin hda tdc cia viéc quan, ciing
chua thé ¢6 tdm buu thiép. |

Nam 1955, Viét Nam cé tdm buu thi€p da di vao lich su. Sau
khi hi¢p dinh Gio-ne-vo duge ky két, hoa binh dugc 1ap lai, nhung
ddt nude tam chia 1am hai mién Nam Bic, theo thoa thuan, tdim
buu thiép chung dugc phat hanh rong rdi dé nhan dan hai mién
tham hoi nhau, chd ngay théng nhat sum hop. D6 1a tdm thi€p mau
trdng. in sdn mot s6 cau chii, ngudi can gui, mua & buu dién, gii
cho ngudi than. Lic dau tim buu thiep duge st dung khid thuan
tién. ngudi than xa nhau lau ngay nhin dugce tin nhau. that ming.
Nhung chang bao lau. chi miy thing sau dé, tam buu thiép da bi
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phia mién Nam huy bo, va ngudi mién Béc gui, cling bi phia mi¢n
Nam khéng chuyén cho ngudi nhan. Thé' 1a né bi mat hoan toan.

Thong thudng, buu thiép 1a loai thi€p pho bién cla bat cd
nudc ndo in phong canh, tranh anh, cdc thiéu nit. nhimg béng hoa
dep... dé chu yéu la khdch du lich gui vé gia dinh, chiing t0 cho
ngudi than biét noi minh di dén. Tan dung ¥ nghia ay, ngudi ta
tranh thu gidi thiéu dat nudc qua nhitng tam buu thi€p danh lam
thing cinh, in mau, that dep vdi k¥ thuat cao, dé thé gidi biet dén
dat nuéc minh.

Hién nay, t€t dén, di chdc tét nhau van la mét phong tuc dep.
Canh d6, trudc 1ét, ngudi ta cé thé chic nhau trudc bing cich gii
thiép chic mimg nam méi cho bé ban, nguodi cong tac, cip trén gui
cap dudi (dé khoi phai di chiic t€1 mat thi gid) hodc cap dudi gli
thi€p mimg cap trén (d€ to ra minh yéu quy cip trén, nghia 1a hoi. . .)

Ngoai t€t Nguyén Dan, cdc ngay 8-3, 1-5 v.v... cling cé thé
gui thi€p chiic mimg nhau, nhat 14 ngay 8-3, chang nao ¢é mdu
quy trong phu nit hoac dang c6 ngudi yéu, néu khong gilri cdi
thi€p chic mirng (sang hon thi bé hoa tuoi) s& cam thay thi€u
thi€u mot cdi gi d6 nhu chua lam tron bon phan.

Céc loai buu thi€p nay khd da dang vé khuon kho, phong phi
vé phong cdch, bang nhiéu chit lugng khdc nhau, nhiéu hinh vé
dep, cé thi nhu bic tranh lua thu nho, ¢6 tranh dan gian, cé thi
hoa €p, c6 thit hoa ddn ndi, c6 thit hoa in bing mdy in hién dai
v.v... That tién lgi.

Ho hang nha thi€p c6 lim thi. Riéng cdi danh thi€p dang ¢
xu huéng tang dan Ién. D6 [a diéu ddng hoan ho boi cudc song
cling dang c6 chiéu hudng phdt trién, trong d6 Ha Noi da c6 khd
nhiéu ngudi quen ding danh thi€p.
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"l a Noi ¢6 nhiéu uu the. Dan Ha Noi ¢é nhic¢u diéu suéng
hon nhiing noi khac. Nhung ¢6 mot néi niém thua kém
khong sao stia chita duge, dd 1a ngdm tring.

Trang xuat hién cham rdi nhu tir ddy bién nho déan lén trén
dudng chan woi... Dep kho c6 thé néi.

Trang nhu ngin ddi bac dudi theo nhau trén mat song diy gid.
trlr tinh biétl bao nhiéu, trude canh song da thanh thdc bac 1éng.

Trang khoan thai trén déng ¢o ri rao, mudt mat trén bii ngo,
bai mia, trang chay tran ddy trén cdnh dong tit tap khongz ¢6 gi ca
chi toan trang.

Ngay khoang san dat chat choi trude cin nhi Id ba gian, trang
cling mang lai cho ngudi niém thanh than khi béng cau lay dong,
khi bo rao lung linh va ti€ng giu ai va thanh gi€ng 1am nude hay
tam trang?

Ha Noi thiéu nhitng ngay - hay dém - trang nhu thé. Thuong
cho nhiing con duong Ha Noi dd chat hep gy khic, di [0 nho
mdi nhd, khip khénh hoi néng. ngot ngat bui bam lai con thém
nhiing tang cay che khudt. Va ngd nho quanh co dnh den ving
éch. Triang da bi bo quén trén troi. khong ai ngdm. va ¢d ngudi
muon ngam thi lai ching gip trang.
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Nhitng quan ca phé ma, ca phé xanh, nhung hang giai khat co
tinh che b6t anh sdng, chi con dnh den do nhu ti€t dong, voi
nhitng ché ngdi chen chic vai nhau khong ¢6 ca mot khe ha cho
2i6 lot, trdn nha lai bi treo thap xudng, 1& t& nhu sip chup xudng
dau ngudi .. .va nhitng chon ron, choe chde, ri rit cia &m thanh. ..
tring nao cé thé vao tham, c6 thé gap ngudi?

Nguoi quén lam trang budn tui, traing danh ling 1€ vuot bau
troi trong ¢6 don, soi xudng con dé dai ngoai kia, mat ho Tay no,
ho Kiém nay.

Nhitng ngd nho Trang An, Phat Loc, Tam Thuong, Hang
Huong... trang khé long xuéng ciing ngudi. Chat chdi va am §
khoéng hop vdi trang.

He dudng cong ranh 6 u€kia ma dinh mai trang u? Khén kho
cho nhitng giot nudc t dong duc ngau, khén khé cho chiée 14
vang quan quai them mét dnh trang ma trang danh quay mat.

Ciing c6 doi ba ngudi tré, hoa nién mao mong, phoi phdi hon
yéu, dém ram rt nhau mang it banh trai [én mat dé dén trang. Gié
Iha trang lén sao mat thé. Mat nhin vio mat, c6 nang trang bé ti an
trong doi mat say sua. Nguoi ciing da thanh triang, quén hét dui.

Diam bédc gia khong cé dicu kién vui thid dién vién, dém trang
gap hoa quynh nd, rd nhau dem vai cdt rugu, dm tra 1&én trén san
thugng cling trang.

Chié€c chi€u réi trén nén gach 1d nem di thanh san thuyén
bong bénh trong trang trong gid tir lic nao, diy séng trang, ddy
huong trang, day loi trang... Va tam hon ngudi cling héa thanh
trang. bay cting trang ngang troi. Vugt Ngan Ha, mic cho sao Pai
Huing Tinh da nga xudng mot dau 6. Chén rugu suéng dém trang
hay chén trang c6 rugu? Nao xin moi nang chén, ¢6 hoa quynh
1am ban kéo hoa sap tan phai.
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Ngat ngudng trén con thuyén san thugng, thdy do minh 1a
budm, cit rugu la tay ldi, hanh trang cudc doi Ja rau cude, téc
phau ¢6 mang theo hay khong ciing cha sao, mién 1a trang van
con kia cung ta.

Lai ¢6 doi nguoi dém tring dem nhau 1én Ho Tay, thué mot
con thuyén, tha hon vao mo mong siéu thoat. Ngay cudi chua
dén, hay cung nhau tam su dé nhé vé dém tring nay sudt doi.
Man thuyén chi toan tring. Mdi chéo khoa vao tring. va ca hai
cling da thanh trang tir lic nao ma 16i néi ma hd dén vay, em yéu
oi, anh yéu oi...

Nghe ndi trén thé gidi ¢6 nhitng thanh phd, vao nhitng dém
trang, nguoi ta tat hét dén dudng dé dan dugc ngdm tring (cling
vira tiét kiem). Gid dugce ding trén cau Chuong Duong, lLong
Bién ma thuong trang thi. .. nhung dau ¢6 duge. That phi ca trang
ma ngudi thi danh chiu khat them.

Ciing ¢4 dam ba dudng phd rong dai cho trang cé thé xudng
choi nhung cdi dnh dén lanh lung cua thiy ngan né phd hong
mat trang.

Ha Noi qua la thiét thdi mot phan vi thi€u vang nhitng chd
thuong trang.

C6 nha tho mat ngd vi tring dep, cif ngdi thau dém noi clra s6
von ciing chang rong gi, ma nghi lao lung, ma chdp mat thu 1ay
trang vao hon. Cai chéng mat ban ngay c¢6 ngudi ngoai chiang?

Nguoi Ha Noi danh chép miéng, tu an Gi minh trong s6 phan
khong ¢ cung tlr vi vé trang chi€u sdng. Budn lam chi.

Tam su nay Trang ¢é biét cho ching?
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&u vi miia dong 1 woi gid, mia xuan 13 thanh nii. mua he
1a toi trdng nién thi woi say ddm 12 miia thu chang?

Ha Noi mua nao ciing quyén rii, nhung ¢6 1€ mua thu la mua
tho mia mong 1am moi con ngudi déu ¢ thé 1o thanh thi nhén,
hoa si, méi trdi tim déu say mé, mdi con mat déu dam dudi.

Bing ling nudc di nhat nhoa trong nhitng con mua heé xoi xa.
Tan Da c6 cau tho bat hu: “Ld sen tan ta trong dam...”

Of. nhifng lan hirong trong budi chiéu huyén diéu ta ngdi bén
ngudi yéu dudi rang tre ma hing diy do day téc lan huong tha
hoa hé dy cit ting dot tir ddm Ga 1én. Da hét roi nhitng trua ruc
chdi ctia hoa phugng hoc trd, hoc trd trong trang cting moi tinh
trinh bach.

ba thay dan em nho tyu trudng thay cho ta trong mau muc
tim. DA thdy suong thu bang lang theo budc chan c6 hang com.
Chiéc don gdnh cong mot dau nhur la thuyén cénh én lau nay ving
bong. Nguoi ta voi va don thu, dem phan phat mua thu trong cdi
don ganh thang 1am ta nhu 16 mot 16i hen ning tinh, dau trong sau
thim nao clia co thé.

Mira thu nhu khong bao gior voi vang. Cdi ciii dau im lang cla
ngudi con gdi nhan [oi ta sau bao suy nghi dan do can nhic khi
da & tuoi ba muoi chin chan. Mua thu dé chang?
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La ngon lra 4m y bén lau, 1a cung dan toan nhitng nét nhac
tram, 1a nhe nhang lic ric ma dau ca xwong c6t clla mua ruoi, 1a
hoa sira but rtt nhitng dém khong ngti... Mua thu dé chang?

Mot dém nio con gié heo may dau tién ra nhau vé dia trong
hang cay long ndo trudc cira nha thé nhi? Thi ra mia thu ddy, guong
mit nguoi yéu xa cach nhau dang ddng mot nam (ron bay gidr gap
lai, nguong ngling reo tham trang mau luc tham, khong nd g cura
s¢ nhau giat minh lam roi v& chén tra khuya. )

Vg chong Ngau da lai doi bg cdch tro. Dan chim 6 thudce vé
dau nhuong khong gian cho chim ngéi bac phan, bdo hiéu mua thu
ma tham thuong mot kiép chim trdi khi bi dem rao ban nhu canh
dao mudn sau t€t Nguyén Tiéu. Qué huong chim & dau ma chim
nhan lam sif gid cho nhitng con gié lanh day nhé nhung, nhéan hy
sinh nhu con ngudi diy nhan tim ma bat hanh.

Tiéng cu cudm da tit, khong con thao thic nhitng trua he,
nhudng chd cho con chim ngdi c6 deo cudm vang nhur trdi sao,
long nau bac nhu 40 ngudi lam 14, v4i d6i mat tron xoe tinh
nghich, trong veo ngo ngdc nhu muon hoi vi sao ma bj vat long
tu hinh.

Gi6 ai. gi6 tir dau t6i théi huong ring huong nai. théi hoi
song hoi bii cho nhitng budng chudi ngot 1ir 1am vay? Nhimg cdi
chum rdm chu6i, nhitng bé nhang thom khéi lam mau tring cude
hién lén tir vo hinh, cho huong ndng nan, vi ngot dam trong qua
map tron ¢o tay con gii, lam ta vira nang lén moi dd ring minh
sung sudng.

Chuéi tring cude goi hong mong do nim trén nhiing cdi 6
bang 14 chuéi kho tude nho ém nhu gid thu, &m nhu ning thu va
cling ngot ngao nhu mua thu thim vao da thit.
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Khong ai nhé cau chuyén xa xua cling dém trang nay 6ng vua
da tinh lén cung trang tim nguoi dep cua minh, ma chi con vanh
trdng sdng vang vac dém ram thdng Tam cho tré dua choi phd cd,
ngudi 16n duge vui theo. Thidng Tam 1€t cia qua chd khong phai
cua hoa. Hoa chi la choi boi, ao anh. cdn qua méi nong nan, két
tu. sinh s6i. Thu la thé.

Hoa quynh nha ai nd mudn trong dnh trang thom khiéu khich.
da huong vudn nao chdp doi cinh da tinh bay trong hoi suong
lanh lanh.

Vi gidc ta vira duge udp trong huong tra sen man mdc ma chot
nghi vé mdt huong sac chdng tan phai, ma ngay ngdt trong hanh
phuc dang c6 trong tay nhu la su that.

Trang mua cudi nhu bai tho trit tinh cta thi s tai hoa. Nhitng
soi trang nhu to, giot trang nhu mat, khong. trang chi 1a mot bién
dnh sdng khong thé phan chia, khong cé bién khu, khong cd
dudng vién, chi 1a mot khéi trong vat khong hinh khong chat bén
trong. nhu ning lanh, nhu gié sang, nhu dnh mat ngudi tinh mot
dém thic cung ta khong nd ngu vi sg dém qua mat, sg tring troi
mat, s¢ trang ti buodn.

Trang khong chi riéng cha tuéi tho, ma cua tat ca moi ngudi.
Cua chia ly, cia sum hop, ctia song dai dong rong, cla san dinh
1ong gid, ciia mdi tranh thanh binh ém 4, cau ao mdt lanh, ngd hep
quanh co... Ai, cdi gi cling déu mudn udng trang cho thda man,
cho hét them thuéng.

Nhitng con trang thugng huyén mong manh nhu dé v3, nhiing
vanh trang giffa thing tron day nhu thi€u phu mot con, nhiing
vanh trang ha huyén u uan nhu nudi ti€c tuoi doi... Mua thu da
quét sach bau trdi dé€ trang thanh thoi tung ta 4o lua xuéng tran
gian, cham vao dau, day lap tic thanh vang gieo bac dat.
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Va mua thu rau ri. Mua buén chiang? C6 ngudi bao ta nay
khong dugc budn. Phai vui, khéc ma vui. C6 ai ¢ doi nay lai
khong ¢ tam su, tam trang? Budn dau phai 1a ti 16i. Mua thu ¢6
gi ddng trach dau. Tam vai doi ta mac c¢6 soi doc soi ngang thi
tAm vai thoi gian ¢6 soi vui sgi budn 1a 1€ tu nhién chd. Trong noi
bu6n ma cif bit vui mdi 12 trdi 1€. Tiéng rao hang kéo 1€ thé trong
dém mua budn tham, béng nguoi lam 1d khuat trong mua. tiéng
vong nhu clia oan khién, cua vat vo lanh 18o... Vui sao dugc.
Thuong cho ki€p dy nhu tiéng dé ni non noi bd hoang lau lich
trong thu...

Bong ciic tuoi réi 1én trén ludng thu trong lan téc troi dan
chéo nhe nhu khong, nude chi mo hod, nudce chi la swong... Hoa
10c vimng nhd cif lai nd do trén canh, 1an th hai trong nam, va
theo gié thu, xdc hoa bong bénh troi giat, do nhu xdc phdo co dau,
cif tat vé phia Hang Khay 1am ai d6 ngdn ngo nhu nhin ngudi yéu
1én xe hoa cung k¢ khac.

Song Hong da qua mua 1d. Bai non nhi ra nhur lan da trinh bach
doi nguoi tra ngo, tia do. Hién hoa, ém a, nude chi di séng sdanh
nhu mot thif rugu mii, mot thit guong soi, nhu ci nhip vong dung
dua nhe nhe. Bo dé. co may da cao. trong xa nhu tim tham tim nau,
nhung xin dimg lan minh trén d6. Oan nghiét chif chang choi.

Chua dén mua cay kho 14 vang ciing chua dén nhiing ngay am
u mua phiin gié bac. Cay bén h¢ van xanh ron. Mat 14 to mo hoi
ngudi ring cudc doi nay ¢é diang yéu khong.

Ngoai kia, xung quanh Ha Noi, ndi Tam Dao, Ba Vi noi 1o
hinh trong suong lam trong sudt, va nhiéu ngay khéng con thay
nira nhu chot bién di. Céc canh dong dugc nhudém vang. mau clia
4m no. Chua cé goc ra dé dau chan, chi ¢ huong lta. huong rom,
huong ra quan quyt cling ngudi trong céi chuén bi ron ri cho miia
gil dang dén. D tuong thay co gdi mudi bdy vai tron, day xe lia
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vé lang, nhoén miéng cudi cling ai d6. Bé em oi, hay cham ngon
dén, rdi manh chi€u ra san, chau chdu s& bay da dén, tha hé ma
bét cho vao chai, mai rang véi 1a chanh, thd “tom bay” niy ngon
nhur tom triing, miéng nhai tai nghe, cdi cang gion rau rau, cai
bung tring san sat.

Sing nay ban vlra cho an c6m. Sita non lda nép con thom
trong nha. Thom tir cai chéi thom di, cai chdi con xanh mau com.
Hinh nhur né dong day, n6é cva minh vi chua quén cudc doi ciia nd
trén cdnh dong c¢é hat thdc thom xa, ¢ dong muong liang 13, ¢6
ning mat thu bay...

Lai xin duge thém mot 14n di dén thu bén hé cling ngusi Ha
Noi, boi Ha Noi v6i mua thu nhu méi luong duyén tir Thang Tam
nam nao, cich day gan ntra th¢ ky. Nang nhu to vang chang
ngang kéo doc trong 16i the doc lap rén vang...

Ciing lai xin dugc thém mot lan di trong xao xac heo may nhé
vé ngay Ha Noi sach béng quan thi, ¢ sao nhu mua trén nhing
o ban cong chudng chim, trén nhitng con dudng xanh thdm, trong
nhifng 10ng ngudi coi mé trong bai hat khong can nhac s1 dat 1oi.
Ngay ay ciling la thu. Mua thu Ha Néi.

Nhitng ngudi linh Gia N3 Dai, Ba Lan, An Do trong Uy ban
Qudc t& nay ai con ai mat, ai giai ngi, ai 1én tuéng? O nhitng mién
xa x0i, ¢6 phiit gidy nao nhd vé Ha Noi cla ching ta d€ on lai
nhimg ngay thu ky di¢u. Con ching ta & day, chitng ki€n thém bao
thang tram bao t& thién tai dich hoa, va chiing ta van viing vang.

C6 hang tram thi si clia mua thu dep dén ndo niing, ¢6 hang
tram bai tho hay vé mia thu day xao xuyén, thang thét, dai cho.
Tuy nhién chi mua thu tu minh mdéi néi hét duge 1dong minh.
Thién nhién 1a thé. Tai hoa nao ciing khong thé bang thién nhién
tao hda ay.



Ngudi ban xa xir 1au ngay, chot mot lic nao d6 nhG vé Ha
No61, ma trong thu c6 con tem mdt nude xa xo6i, ban da khéc vi
thu, vi Ha Noi mua thu, vi thvong vi nhd, vi mot ndi bang qua, vi
mot anh hinh cu thé... H6 Tay van choang tam &o suong nhu tu
ngan nam, ohu ngay ban ra di. Tiéng g6 cta ngu dan trén con
thuyén thiing méng manh van vang lén trén mat hé lan khuat
trong suong nhu linh hén cua nhiing cung nit phai ra day dét Jua
mot thoi xa vang. Rang bang phd Trang Thi, vuon Chi Linh chua
cé nhitng 14 thur mau do cla mua dong. L4 van xanh vin mudt
giong nhu 14 phugng vi van chia tay xudng mat hd ma dia nghich
cung séng thu. Thuong cho con ngudi phai luu day xa xir dy. Qué
huong vin nhic nhd ngudi ddy ngudi oi. Nhat 1a lic giao mia,
khi thu dén, dgt heo may...

T61 mua thu ta véi ban di trong bong cay day gid, dén dudng
lic nga dai, ldc d6 chéo, lic nim ngang, ban tay chdng ta am
trong nhau nhu khong muoén hoi thu chen vao, cang thady am long
khi mdt ngd tu nao 1ap 1oe dudi chin cot den dnh lira than hong
hang ng6 nudng.

Thanh phd qué huong 1a tir nhiing céi tudng nhu vo cling nhd
bé, vo ich dy, nhung chinh né tén tai, né gid tri lai la tir nhirng cdi
nho bé tudng nhu vo ich ay, nhit 1a khi cdi mua dac biét la lung
cua mot nam lai vé, phai khong hdi nguoi ban lau ngay khong gap
lai va con khong biét dé€n bao gid mdi gap lai nhau.

~ Mua thu oi, hdy cuing nguoi khodc tay nhau di tron mét mua an
ai du frong mua bay khong ti€éng dong, dii trong ning nhur mat ong
thom, dui trong tran 14 bay nhu c6 ban tay ai rac... dé khi chia tay. ta
phai bt rit vé nhau cho dén miia ctic sang nam, miia ¢cdm sang nam,
mua chudi mua hong sang nam. .. ta méi lai quay quan ciing nhau
trong ti€ng reo hanh phic. Mua thu 16i. say dam qud. Ha Noi oi.
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€u sita me 1a mén quy nhat vé vat chit thi 7iéng Rula

moén an tinh than quy nhdt d6i véi con ngudi ngay tir
ngay dau tién duge 1am ngudi, dit sau nay hanh phiic hay gian nan
thé nao.

Chua ¢é van ban nao ghi chép nhung cé thé néi khong sai
rang con ngudi diu tién duge me sinh ra, han da dugc me ru, du
tiéng ru dy khong nhip nhang du duong nhu nhitng bai ca day
nghé thuat sau nay. N6 mdc mac nhu véc nudc sudi, nhur cai hat
cy rimg, nhu miéng thit thd nudng trong hang, nhur cdi 14 cay vira
hai. ..

. Réi cu ctia cu ching ta, nhitng thé h¢ nghin doi noi tiép. ..
Con c0 xuat hién khi t6 tién biét dao goc tre déo thanh gude vong.
Con c0 bay trong lan mi chdp chép, vay goi gidc mo non nét ma
xao dong, nhitng trua hé qua trimg ning di dong trén nén nha mai
tranh vach dat.

Ba ru chdu, me ru con, chi ru em, ti€ng ru nhu dong séng vuot
hét lach nay sang nguén khéc, qua lau 14ch rimg gia dé ra véi bién
ca ménh mong. D6 1a dong mdu truyén dai, 1a mach xodn AND
trong mdi con ngudi di & phuong trdi nao, mau da gi, ngdn ngir
ra sao, sau khi thoit khoi qua bdu to tién hay ngon thiap Baben
day thach thirc.
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Tiéng Viét ¢6 tir bao nghin nam? Hin khong thé khong nho
mot phan tiéng ru tir 16ng nguc me. nhitng ngudi phu nir Viét Nam.

Tudi cta tiéng ru ¢6 khi gia bing woi clia gid. N6 ¢6 mau
xanh da troi, ¢6 do dm cua llra, va quy nhat van la su song cua me
cho con. la tinh yéu. 14 niém thuong, 1a dim dudi (cha thé ma ¢
cau: cd chudi dam duoi vi con) ctia me. Cai chép chép mu day,
cdi huo huo ban tay nhu nu hoa, cdi I6n 1én nhu ciu Gidng. .. déu
la me cho ca day thoi, déu ngdm sau tiéng ru cta me, d6 la dicu
chic chin.

Trua. Can nha tranh vang. Cay ngoai vudn ciing lim dim ngu.
Con meo cudn tron mo gidc ma dugc chi chuot dang con cd. Con
trau dudi bong tre nhai lai su doi trong ngam nghi... Chgt am
thanh nao cat lén a di... ti€ng guoc vong nao k&o ket nhu nhac
nén. Me con di cdy dong xa. Em oi hdy ngu. D6 1a chi ru em. Em
bé bong. Chi ciing con mang sita. Tiéng ru ngit quang. Hin ban
tay clia ti€ng ru cling xoa lén mat chi nén chi ciing chap chon vdi
cdnh co. Choang day, nhin ban chan day tiép. canh vdng chao di.
Tiéng ru lai diép khic. Trua oi ngan doi day u?

Nhitng budi trua nhu thé di dau ma chang gap. N6 quen thuoc
nhu hoi trau cia me, huong bo két tir mai téc me, hai stra thom tir
vat do me, nhu bat canh cua dong, nhu mau xanh cay lda, nhu
huong hoa ngéu, nhu dnh trang dém he, nhu hoi tréng dinh dém
giao thira. ..

Nha tho Quang Huy ¢6 1an néi timg dugc nghe mot ¢6 gido
tré ru con bang Hich tudng s1 ctia Tran Hung Dao. Toi khong tin
lam vi chac ciu ndi do 1a cau noi dua. Trong kho tang ca dao du
luc bt hay khong luc bat. déu c6 thé hoa thanh tiéng ru ¢ ngon
ndi. dong song. cay da, bién ca. c6 dom dém. cay bau, canh tre.
ngon gio. ..
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C6 I chi c¢6 nhac Pop. nhac Réc vdi céc ca si nhay nhu
cuong, hét nhu dién, cam ca chan micro dinh phang vao dau khin
gid, mdi khong thé 1a tiéng ru duge. Céi tai ctia bé em con mong,
con mit cla bé em con trong. cdi hén cia bé em con trang. ti€ng
ru la dong in dau tién me s€ in vio trong d6. Than tién hoa 14 cling
tr tiéng ru sinh ra.

That bat hanh cho ai khong duge nghe ti€ng ru clia me trong
thoi tho du. Cling bat hanh cho ai khong biét hét ru dé dua con
minh, em bé ciia minh vao x{ s& than tién ma tiép tuc vao doi nhu
cay khong so bao.

ba ¢6 nhiéu ban nhac bai tho viét vé tiéng ru. nhung khong
thé nao thay chinh tiéng ru. Giong nhu bai tho tinh khong thé
thay cho tinh yéu. Ciing nhu khong ai cé thé thay thé dugc me.
Khong thé thay thé nhitng hat giéng me da gieo trong tam hén ta
bang nhiing hat xa la nhit ¢ dau vé.

Chi ¢6 hai thi trén doi lam bé ngu yén, day tin cay. day hanh
phiic. D6 la bau sita me kém theo la ti€éng ru day an tinh thuong
yéu clia me. ¢ toa xudng gidc ngu say sua cua con tho. Thiéng
lieng qud.

Ba ké chuyén ¢6 tich cho chdu nghe. Chdu nhu con chim non
ha moé chd chim me mdm mdi, chdu hd miéng nghe ting 13i cta
ba day thich thid. Me ru con, me 1a cdnh co lin 10i dudng xa.
ngoai dong. trén ray. dau song, cudi bai... giong me dau can ngan
vang lanh 16t, dau ¢6 trong vat bong trdm nhu ngudi di hét 18y
tién. Vdi con. giong me la dong sita ngot lanh, 1a nguén séng, 1a
cho dua cho con khon 16n. Nuoi mot tdm hon phong phii kho sao.
Nhung lam qué quat mot tam hon that dé. Khon kho the do.
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Tudi tho can tiéng ru. Ling nghe am thanh, nhac diéu, su lan
toa vo hinh cia yéu thuong, chit khong cén hiéu nghia rach roi
bao khdi niém. D6 chinh la nhip trdi tim hin vao vo ndo.

Khong cé gi thay thé dugec Me, cling khong c6 gi thay the
duoc 161 me. Ma tiéng ru 1a 16i me ngan doi, day than tién cho
tudi than tién.

1990
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Chiv “hing” gi cim

"l a Noi ba muoi sau ph6 phudng, méi phd 1a mot phudng

hay méi phudng 1a mot pho? Khong han thé. Bdi méi
ngh€ con giit lai trén tén phd Ha Noi nay qua bao thay doi, con
dén hon sdu muoi pho bat dau bang chit Hang nhu Hang Do,
Hang Tre, Hang Sat, Hang Manh, Hang Bin, Hing Bé... trong
hon ba tram sau muoi pho cia Ha Noi hién nay. Ha No6i 16n 1én
khong ngimg. Guong mit timg phd ngay méi déi thay va héan trong
1ong nd, trong 1ong méi phd, trong 1ong mbi cdn nha va méi con
ngudi Ha Noi. Cudc doi la mot dong song chay di bat tan, mang
16p 16p phir sa méi béi dap vao cudc doi minh. C6 nhiing pho
nguyén c6 chit HANG nhung di dugc mang tén mdi nhu Hing
(6 (Tran Hung Dao), Hang Pdy (Nguyén Thai Hoc), Hang Gio
(Ba Triéu phia trén) Hang Long (Pudng Nam Bo roi Lé Duan)
Hang Nau (Tran Nhat Duat) Hang Kén (Quang Trung) Hang Bot
(Ton Duc Thang) v.v...

Trong ky ttc clia nhitng ngudi Ha Noi, mot can nha, mot géc
phd, mot goc cay, ¢6 khi chi 1a mét am thanh, mét lan huong, mét
mau sic... cling hién lén bao hinh anh than yéu, gogi cam. Duong
nhién cdi m&i phai sinh ra, phai vuon 1én, cdi cii phai nhuong ché.
Mang thay tre. Con song ti€p nhan nhitng dong su6i. Nhung cay
mang chd quén bui tre da 6m ap che chd minh. Dong s6ng hinh
thanh sao dugc néu khong ¢6 nhitng con sudi can cll nam thang
trong rimg sau im vang?
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Nguoi Ha Noi hom nay di quanh H6 Guom, di vong Ho Tay
trén ho Thong Nhat, tha hon trén duong Thanh Nién c6 hoa phugng
hoa ban tim (con goi la cay méng bo), vao bao tang Ho6 Chi Minh.
ngam vuon hong dudng Bic Son quanh ra Dién Bién nhin lai Cot
C& ¢6 kinh, vong vé chg Déng Xuan, ré ra bd song Cii c6 ciu
Chuong Duong, bude 1én con dé xanh... ¢6 bao gid quén dugc
nhitng tén phd thiin thuong, goi nhd ca mot thai xa xwa oanh ligt va
trit tinh HA Noi ¢6 nhiing nghé ¢6 truyén, c6 ddm, c6 phudng, ¢
nhitng mén an thanh lich. nhiing canh tri tho mong va ca nhiing
niém vui moc mac gian di clia mot ving dong qué Bac Bo.

Hang Baikhong con 1am bai 14, tam cic. 16 tdm c6 nhiing cay
xe hong, tinh vang xuat hién trén 6 rom nhitng ngdy 1€t am clng
trong bao gia dinh, nhiing cay bat sach, clru van ma cau ca dao da
phdi thot 1én: “Lam trai biét ddnh t6 tdom, uong trd man hao. xem
nom Thdy Kiéu” la ba cdi thd, ba su lich [am mot thoi; nhiing
quan bai dd thanh ky niém in trong KV Gc bao thé hé. Nay & day
c6 trudng Trung Vuong, nha trién 1am. hiéu ban sich khoa hoc.
ban bang nhac, cé cura hang bach héa I6n nhat Thu do.

Hang Bac khong con nhitng ¢6 gii kiéu ky kiéu cong chida
cadm cung, an cai gid d6 cling phai cén 1am doi. cdi pho ting san
xuat nhitng vong, xuyén, kiéng vang cho 1dp giau sang, san xudt
nhitng doi khuyén vang xa tich cho c6 dau chd ré vé nha chéng
cho nhiing viing xa vé kinh ky ké chg sam cudi; chi con rap To
Nhu cii (rap Chuong Vang - Van Lang) noi sinh ra Trung doan
Tht d6 bat tir trong nhitng ngay khdng chién oanh liét cua Lién
khu M6t nam 1946. Nha co Bé Ty da thay doi hoan toan, khong
con ai nhd dén nita, dinh Hang Bac ciing hoang tan, nhitng nguoi
thg bac Chau Khe (Cam Binh Hai Hung) c6 dinh tho riéng, nay
lang bat di dau, hi¢u thudc cam c¢6 Con Huou, con day. nhung em
bé nao con an tha thuéc cam ay (c6 dén bon nam hiéu ciing cé
Con Huou, ciing hoi phién).
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Hang Chuoi tiing ¢6 nhitng bii chuéi bat ngan dé chan dan
voi cho nha vua pht chiia, nay 1a mot pho dai cay xanh rgp bong,
nhitng biét thy yén lang nhu vang trdn tram tu trong tich mich.
Cdi mau xanh dat bai &y mat di chang? Khong, nd lai hoi sinh
trong mau 1a hai bén dudng cay. dé xuan vé, 6ng 4, td non. tao ra
cai mai nha xanh cia thu do rat Ha Noi. Tru s& Hoi phu ntr lic
nao ciing ¢6 bdng cay diu mat, cdi diu mdt cua cay hay cua ngudi
phu nir Viét Nam?

Ban tay nao khéo Iéo. tam hén ndo gidu rung dong. dé da tir
mot 6ng tre, mot qua bau kho, mot miéng da rin. .. 1ao ra cay nhi
cdy ho nhit la cay dan bau bat hu.

Hang Danhan mot thai ndo nhiét nhitng giai nhan tai t, nghé
s1dén so day, nin phim. Nhiing trdi tim ay da ra di nhung tai hoa
con lai véi dat nude nghin nam van vat. Han ho ciing da qud budc
tat sang Hang Quat bén canh dé thira cdi quat thudc, chiéc quat
tim trang kim. chi€c quat g6 dan huong thoang gié thom. chiéc
quat g6 tram huong ngao ngat. khi€n cdi quat yéu ca ngudi cim
quat. né1 nhu nir st Xuan Huong:

“Muor bdy hay la muor tim day
Cho ta yéu dau chang roi tay. ..
... Yéu dém chua phi lai yéu ngay...”
Quat tao ra gié mdt. quat con che ntra mat hoa cho khoi ram ma
héng trua ndng. 1am duyén cho tao nhan...

Hang Non sao lai khong timg tang lién anh lién chi dat Kinh

Béc nhiing chiéc nén quai thao dé:
“Yéu nhau gui non cho nhau

VE nha doi me qua cdu gid bay...”

191



Nhitng chi€c nén dy da ¢ lai mdi mai vGi cau ca say dam long
nguoi. trudng ton véi dan tdc tai hoa va tha thiét.

Hang Khay c¢6 nhitng ngudi tho kham tr danh. Tir manh g
don so, tir chiéc vo trai chang ¢6 gid tri gi, ho di tao ra nhifng tic
pham thuc su, éng dnh, bdy sic cdu véng. nhitng dudng nét,
phong canh, tudéng nhu dang hién hién trudc méit ma ta dang budc
vao dé trén doan duong ta dang di dao.

Bén song Nhi Ha xua con dn sau vao dat lién hon bay gio
nhi¢u. Tir rimg ndi, theo nhitng con ngya tho, nhitng chiée xe thd
sO va ca nhitng con thuyén 16n... nhitng ¢ nu xU xi nhung bén bi
sic mau dan di qué huong di vé day dé nhudém cho me cho chi
nhiing tdm do cho mdt nang mdy suong. Doc Hang Nau xudng
Hang Chinh, Hang Mam, Hang Muol, Hang Tre, Nudc mam.
Nghé mudi chg Con Vin Ly, ang chinh Thé Ha, tre vau rimg Bic. ..
di theo nhitng manh budm. nhitng bé ndi 1énh dénh vé véi kinh ky.
Oi nhitng con thuyén da rong rudi bao dam trudng séng nudc. neo
vao bén Ciu Dat, gui cho Ha Noi nhitng mén qua bén chéic, néng
min dam da, dé ma nhd nhau mai mai nhu cau ca dao: “Gung cay
mudl man xin dung’...

Ngudi Ha Noi tai hoa, tao nha, hi€u hoc. Hang Gidy, Hang
Bit con d6. Nhimng khoa thi nao, anh khoa, cau ta, bac ctir di chon
gidy bat dé tung hoanh trén trudong vin tran bat. Cii “cong danh
xa ma” ay tirng da lam kho bao ngudi, nhitng anh dé dai lung tén
vai, nhiing nguoi phu nit uéc mo vong anh di trudc vong nang
theo sau, lui cui ca mot doi cho tudi tré troi qua lic nao khong
biet. Tuy nhién ching ta cling tu hao con luu lai duge nhi€u dng
tho viin thién ¢o k¥ tai, nhiing tudi tén con khic day trén hon tdm
chuc tam bia da noi Van Miéu kia.

Con cudc doi thuong ctia ngudi dan lao dong véi nhitng nhu
cau khoéng thé thi€u duoc thi da ¢6 Hang Gao, Hing Ca. Hang
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Puong, Hang Khoai, Hang Piu, Hang Dau, Hang Bot (Ton Dic
Thing). Mudn sam sta thi 1én Hang Bit Pan, Bat Sit, Hang Pia
(Ngo Si Lién). Cha gia me héo can mot ¢6 4o thi da cé Hang St
gan kia. Thdng chin thang muoi trd gioi, dau ca xuong cét, mén
ruoi cua ving Hai Bong (Hai Duong Hai Phong ngiy nay) do vé
Kinh ky khong it. Khen ai la nguoi dau tién da bi€t chon vo quyt
lam gia vi cho mén cha ruoi, qua la tai tinh, qua la nghé thuat. Cai
ludi con ngudi tinh t€ dén thé la cung. Hang Ruoi cling l1a noi hop
chg hoa ngay tét. Co gdi di mua hoa, canh dao hay canh man,
nhénh hai dudng hay bong van tho, co c6 thé sim thém guong
luge ma diém trang cho thém nhan séc, cho dep ca mia xuan, c6
Hang Lugce dé.

Ha Noi c6 mot cai doc kha cao. D6 1a Hang Than. Cai thoi
chua c6 dién, chua c6 than d4, than qua bang, hin & day luon luon
ban ron nhiing hang bdn than hoa dé thom limg vi cha nudng, dé
4m nong nhimg 16ng &p, dé thanh tao nhitng chén tra clia cac cu do
trong suong sém. Sau ndy Hang Than con ndi ti€ng véi mon banh
cdm ngon la thudng, mot mén qua dac biét, chi Ha Noi méi c6 tai
lam ngon dén thé. Com xanh biéc, nhan dé xanh vang huom, ctii
dlra tréng tinh, diém vai hat sen nhir toi; dugc géi trong 14 chudi
tuoi, lai mot mau xanh 6ng chudt ciia qué huong dong bai, budc
chat bang chiéc lat d6 cénh sen, goi mua cudi chan chifa an tinh.

“Nam dat véi chi hang huong”... Hang Huong c6 hang,
nguodi thom tho gb hoang dan, thodng mui xa, phang phat huong
tram ... Tét, ngay gidé ma khong ¢6 huong sao con goi 1a Tét, la
gi6? Ngoi chiia c6 Viét Nam ngoi dinh lang trang nghiém sao ¢6
thé thi€u dugc nhifng nén huong den, nhifng cudn huong vong,
nhitng cay huong sao thip mot ngdy chua hét, phd Hang Huong
tuy nho nhung thuc su la mot phé mang lai cdi cin thi€t cho Ha
Noi. cho ca vung vé day ma mua ma cét, mot cdi duyén riéng vay.

13- 695 193



Mau sdc 6ng anh trong chiéc thit lung hoa 1y, hoa dao, héd
thiy, thién thanh, dai yém do, 4o d6i vai nau non... cif phdp phéi
1én trén pho Hang Pao, nhit 1a nhitng ngay phién chg to. Céc thit
lua to tir Ba La Trinh Tiét cua tinh Do, clia Dong Tinh Hué Cau
cha tinh Bac... mang dén. Con Hing Vai thim 1a noi di vé cia
nguoi dan do vai. Co gdi Dinh Bang, Cau Lim mac vdy cua vong
cap diéu mang vdi vé day nhuom hodc tra cho khéach han timg lam
xao xuyén bao chang trai kinh thanh.

Trung thu, tiéng tréng &ch ron rang. Trudng hoc nao can bung
lai mit trong da trau dé kip khai truong, dinh lang nao cn mot
chiéc trong dai d€ vao ddm giéng hai. Hang Trong sdn sang cho
dén. Pho nay dén nay van con mdy nha c6 nghé lam trong cd
truyén, dung tang trong, thudc da, 1én mat trong... déu bang
phuong phdp thi cong nhung chiéc trong hang chuc nam van kéu
vang, khong hong.

Ha Noi di song gin ngan nam dudi ché do vua quan. C6 bao
cdi dep va ciing cé bao cdi phai mat di nhuong cho cdi méi. Hang
Long (pho Lé Dudn) c6 ga Hang Co tdp nap ngay dém, don va
dua nhiing con tdu Nam Bic, ra cang Hai Phong, 1én tinh ¢6 che
ngon ndi tiéng Thdi Nguyén...

Véi trén sdu muoi phd mang chit Hang. vé xa xua chua hét.
Hang Manh van 1am manh Hang Hom van déng hom, va li go.
Hang Thiéc 1am thing ton, 6ng mang, cat kinh, lam dé choi trung
thu cho tr¢, chi ti€c d6 choi it thay déi, khong theo kip su phat
trién clia xa hoi va 1én nhanh cla tam 1y thiéu nhi. Hang Ma van
lam dén long hoa gidy. Hang Bong van con nhiéu nha lam c6t
chan bong. Bén canh d6 nhiéu phd mang tén cii nhung khong con
mot ai lam nghé ¢t dy nita: Hang Ga. Hang Ci, Hang Gai, Hing
Bin, Hing Cot, Hang Bo. ..
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Van cam dong khi budc chan dén nhitng khu nha khép khénh
nhu tranh Bui Xuan Phéi: Hang Cin, Hang Chi, Hing Chai, Hang
Hanh, Hang Be, Hiang Gidy, Hang Voi, Hang Chdo...

Thée ky him mét sip dén. chua hinh dung noi nhirng doi thay.
Nhiing con ngudi vira sinh ra trong thap ky cudi s¢ lam chu dat
nuGe 1am chu Ha Noi1. Ho that 1a hanh phic. Ho sé sung suéng
hon chiing ta, vira y dep 1ong hon ching ta ciing nhu chiing ta
sung sudng hon cha 6ng ching ta xura.

Qua nhitng chir Hang, ta cang yéu Ha N1 hon, yéu nhu yéu
mau thit me cha cho, bdi chinh dé 14 mot trong nhimg khia canh
clia nén vin héa Viét Nam tir bon nghin nam.
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a c6 khong it ngudi nude ngoai ngac nhién dén siing s¢

trude vé dep ky diéu cha tam do dai Viét Nam, méc du
O nudc ho, ngudi phu nir ciing ¢ nhing bo 4o vay dan toc théu
rua véi nhiéu vé dep.

Mot nét duyén dang nhu may thu mo ho hay céi dep 1ong 13y
cua ngay heé chéi chang hoa phuong ¢é gié 1ong xao xac ngon dé.

Khé ma néi duge niém bay nhé nhe clia ta 4o tim bén ho hay
vé lang lang clia mau 4o trang nhur tung duia trong sic xanh cay 14.
Ngay giita cdi 6n a0 t3p nap dua chen, ta do dai nhu hoa ciing
mang lai su thanh than nhu sau mét ti€ng tha dai.

Dam doan chic khong mot co6 gai Viét Nam nao lai khong
sung sudng dugc mac tdm do dai trong ngay hoi, ngay 1€, ngay tét
va nhit 1a budc xudng chuyén do hanh phuc, khé cidi xuéng nhin
ta 4o dai ma mim cudi e 1é va sung sudng héi hop bén ngudi yéu
da thanh chi ré nguong ngling.

Va ciing dim doan chic rang khong mot ngudi dan 6ng nao
dii cuc ta hay cuc hitu, dit dang yéu hay trai tim da ran v§ bao lan,
lai khong ua thich ta 4o dai, khong ngdm cai dep dang chap chon
phia truSc nhu cdnh budm trong gidc mong Trang Chu, dé vé dén
nha bén ngudi vg thily chung van con bang lang béng hinh cta
cau tho bat chot &y lam xao xuyén.
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Tam 4o dai Viet Nam khong han hom nay méi c6. Ching qua
né bi bo quén, bi danh roi trong di vang. Song thuc ra né dugc
sinh ra tir di vang day van hién cia dan toc ta da dén tu ngan doi,
ké ca nhimg thé ky c6 ké muon dong hda dan ta bang nhiing tdm
“a0 khach”.

Cu chiing ta, ba chiing ta, me ching ta ting ching méc 4o dai
dé u? Cdi 40 nam than, tif than budng ta hay that vat, cii 40 mé
ba, mg bdy déi vai hodc khong déi vai ciing véi vdy s6i hodc quin
Iinh tia... da vao ca dao, thanh cau vi, nén hinh anh cua nét an
ddng mac thanh nhd, hao hoa, nén na.

C6 thit huan chuong nao ting cho tdc gia cdi 4o d6i vai. N6i
vai nhung lai so le, mot dudng gap khic, tao mang hinh khong
diang doi nhung wa nhin, giong nhu cdi raing khénh trén khuon
mat trdi xoan, hodc mot bén lim dong tién cua cod gai day thi.
Dau c6 phii vi nghéo, vi 4o rdch vai sdn ma phai déi vai, giit lai
phan lanh thay di phan rach, ma chinh [a mot kiéu khoe khéo, cdi
khéo tay vé dudng kim mii chi, vé€ cich chon miu, vé su cich
diéu va dé chinh la tai hoa, 1a sdng tao vay.

Thai gian du bao nhiéu thé ky cling khong bao mon dugc tinh
hoa dan t9c. N6 ctr sirng sitng thach thitc cing bién thién.

Tam 4o dai vdi rong, mot thit vai mdéng nhu sa, nhu the, san
pham cla x& Son Nam, réi dugc nhuém nau & cira 6 Déng Lim
dat Thang Long, nén nd thanh vai dong 1am, chiéc 4o dai Dong
Lam d3 t6n tai bao thé hé.

Ting hinh thanh nép song di ra dudng, di ra khoi nha 1 khong
thé khong mac do dai, du trang hay den, hé thuy hay thién thanh,
nau non hay gu gia, du sang hay heén, gia hay tre. ..

bat Thang Long - Ha Noi, ngay ca c6 bdn bin cha rong, chi
cap thing bdn rao qua budi, bdc doi chan bong di doi, ba hang
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x61 chdo bdn trua, chi thuyén chai tam roi con thuyén nan lén bo
ban md cd méi danh duoc... Cling phai c6 tdm 4o dai trén than,
thong tha thi budng chiing, voi vang thi that vat trude, ma hdi ha
hon thi that vat sau lung ma chay gén cho tién. Nang hay mua
ciing vay. Dau nam hay sap tét cling thé.

Nhitng nam ba muoi ctia thé ky nay. tim do dai duge cich
di¢u di, khong thét vat, khong doi vai ma thanh 4o tan thoi. Chir
tan thoi dd mang mdt nghia mdi, ciing nhu chir cai luong trong
hat cai luong.

Ao nhung, 40 gdm, 4o minh kho hoa uét, 4o lo-muya, do co
thap réi ¢ cao, tay thung hay tay bé, tay dai hay tay limg... da
nhiéu thay doi, nhiéu “mot” tuy thich. Riéng chi hai cdi ta nhu
hai cinh budm, nhu hai dai liéu bay, nhu hai 14 thu tinh. nhu hai
ndéi 4m anh tdm hoén nam gidi, nhu linh hdn cta chiée do va cha
ngudi mac. .. 1a van dugc tran‘trong gilt nguyén. N6 van gitr chiéu-
dai gin sdt got dé cé da tung bay, ¢6 khi nhip nhé nhu séng lugn,
dé c6 da vay goi nhitng con mat déi theo.

Ao dai nhung dé di véi kiéng vang, 40 dai nhung den cé
chudi hat trai sdng 14p lanh, do dai trang c6 mdi téc den huyén tha
budng ling sau lung thon, do tim hang Van cé chi€c nén bai tho
nga tring... dé 1a su tuyét dinh hai hda hay su long 13y khong
cung, ciling tya nhu tdm 4o Ddong Lam c6 that lung ho thiy hay
hoa dao vay. Nhung xin thua ngay, hay tam gdc chuyén giai cap
sang mot bén di, khong nén lam anh hudng dén cai dep hiung vi
dén thanh o anh nay.

Nhitng ai nay con sét lai ctia th€ hé nit sinh truong Dong
Khénh Trung Vuong, chiéu hé Guom khoan thai nhip budc, cap
cap trudc nguc, téc dung dua sau lung. con hai ta do dai c nhu
tréu cot, nhu diia no, nhu vo tr ma nghi ngd, nhu nhan nhi ma xa
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X0i... v4i bao mau sac tir ddm dén nhat, nhu cung bac cay dan tir
thdp dén cao, gan xa budng bit.

Ta do dai gan chdm gét nhitng ngay dy du sitc chuyén trd cling
gi6. Mém mai, uyén chuyén, run ray, lung linh... hinh nhu di lan
truyen sang c& séng hd nén ho cit lan tan, lan truyén ca vao tang
14 nén cy 14 ci 11 ram, lay dong. Cé phai lic nay 1a lic hon Ha
Noéi dd mo mang nhu bat rugu nép sdng mung nam thang nam doi
V6i ¢6 thiéu nit chua quen men rugu, 1a lic cung dan di tdu lén véi
trai tim nhac si, “toan” da cang Ién trén gia v€ trudc nha tao hinh,
nang tho di 6p mot cdch bi hiém vao nha tho, va mia vang chin
rd lam rao ruc nguoi gieo cay. ..

Ai g6 dé ¢6 thé dimg dung dugc trude nét thanh tan ddy ma
Iuc clia ta do dai ¢t 1a ludt nhu séng can ma bat mat hon nguoi
dy. boi né vira 1a ngdp nguing lai vira thich thic.

Nam muoi ndm tr& lai day, ta 4o dai Ha Nai bi ngén di, chi con
trén dau go6i. N6 khong con du siic bay, ¢6 lic chét cing trén nira
than nguoi, nhu con buém bi chat cut bd canh ruc r&. Thar tiéc.

C6 thé chap nhan quin bd cling queo, nhem nhudc, quin
thung nhu xa rong Mién Dién, quin limg ¢4 rua ngang bung
chan, quin vdy 1oa x0a, quan do Alibaba, kéo héch mot bén... va
moi kiéu cdch mdéi du nhap vao day. Cdi gi x4u, khong hop mit,
khong thuan tién sé bi dao thai, cdi gi dep s€ trudng ton.

Ta do dai véi chi€u dai cin thiét, 12 su truyén cam cua dudng
kim khau tay, cla nét eo thit ddy, clia sy m& rong cua hai 1a xoe
ra bon phia. Rit ngdn phan bay lugn xde rong ay khdc nao cit di
cdi tudng tuong va ao tudng cla nha tho.

[t lau nay da thay xuat hién lai ta 4o dai trong ngay thuong. Cic
cO gai & buu dién. san ga, nha ga, trong cdc budi tiép tan... lam
thanh phé thém dep, cdc ¢b cling thém duyén dang, tuoi tin ra.
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Gia su phuc sinh ndy dugc mé rong hon chit nifa, chang han
0 phong dang ky két hon, cdc co quan chinh quyén, cic rap chiéu
béng, mot s6 clra hang 16n, cic ¢6 gido Ién 1dp... thi nét dep, nét
hai hoa con hap dan hon, hon ca dudng thom hoa sira, hon ca
huong hoang lan, ngoc lan thodng mo ho dau dé, va du khich sé
cam thay hanh phiic hon.

Qua r6i thoi au tr1 rach quin 6ng loe, quan con. Nghi lai ma
gidt minh. Duong nhién trong lao dong mét nhoc, cdi do dai s€ la
khong phi hgp. Dang quét dudng, dang & cong trudng, dang dimg
bén mdy dé san xuit... tdm do dai s& bat tién, s& phién phic. s&
12 lam dang khong phai ltc.

Trong hoa & cong vién, quét voi mat pho (tiéc la ngudi ta chi
quét mot mit trong ra duong va chi quét mot ting theo kiéu hinh
thitc cht nghia) cling 1a 1am dep cho doi. Sao ta khong manh dan
khuyén khich dong vién phu nir mac do dai ra dudng. dén co
quan, dén truong hoc. ..

Phu nit mac do dai chi dep thém. Nam gidi ciing dugce thom
lay. Cuoc doi ruc 18 1a diéu han ai cing mong muon, ¢6 phai
khong hai bai tho do dai?
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GI ¢ nhitng ngudi thich di ngll s6m dé day sém thi ciing ¢6
nhitng ngudi ¢d thdi quen ngugc lai: thich thirc khuya
nén thuong day mudn.

Sang sém, Ha Noi ¢6 nhitg nét dep, vé nén tho thi dém khuya.
Ha Noi cling ¢4 nhimg diéu dé 1am say 1ong ngudi. nhitng diéu nhu
tiong mo va doi khi con nhu mo trong mo nira.

Nhi¢u nguoi ¢6 nhan xét Ha Noi 1a thanh pho xinh dep.
duyén dang. C6 nhitng khu vuc tram ling, c6 kinh. ddy vé thanh
binh tinh khiét. Diéu nhéan xét nay 1a thuc t€ vi n6 da gay dugc an
tuong tot dep véi nhitng con ngudi khong may va 6n 2o, 6 nhiém,
X6 bo. Nét xinh dep duyén ddng 4y con dugc binh phuong 1én
trong dém.

Ha Noi vé dém mang mau 4o Khéc, hoi thd khéc, hinh ddng
L VN - . ~ ~ A N . ~ A
khdc. Nhat 1a khi ¢6 nhitng lan huong day ky ao khi€n Ha Noi nhu
mang mot tdm hon khdc, ddy vé trir tinh tho mong.

Nhirng mdi nha tram nam d4d tua vai nhau, ru nhau vao giac
ngu chip chon trude khi gap nhitng gide mo hién vé tir thoi ¢6 con
rong vang bay I¢n dén Ly Cong Uan, tir thdi con rlia vang noi 1én
chao Lé Loi, tr thoi ti€ng chuong hoé Tay vang vong khi€n con
~ trau vang tr phuong Bac phai 16ng sang dén con nghé o...



Nhitng con dudng nhu ciing dugc thu gian gan c6t sau mot
ngay phai géng lén toan bo sirc luc dudi gudng xe hoi ha.

Nhitng tang cay ban ngay xanh bi€c da chuyén sang mau
thim nhu nhudm 4nh dém. Hoa khong can khoe sic dé goi buém
ong. dé goi mit ngudi ma da lam mot viéc khiac mo mang hon:
toa huong vao bau trai thanh sach.

Mua nao Ha Noi cling ¢d riéng mét thit huong dém. giong
nhu ngudi phu nit biét diém trang, méi thdi diém bi€t ding mat
loai phan son riéng dé d4nh néng dé gié mat...hai hoa cing mau
sac, nang nhan sic lén gap nhiéu lan.

Cing khong hiéu mua tao ra huong hay huong goi mua vé,
h&1 Ha No1 mén yéu oi.

Mua thu 1a mlia Ha Noi mang trén minh nhitg nét yéu kiéu
diém 4o nhat ching? Co gdi da budc qua tudi thi€u nit chua phét
trién hét, budc vao tuoi thanh nién ruc rd nhung hoi ddng sg, va co
géi cling chua budc vao tudi thidu phu & doc déi bén kia thap thodng
anh ta. Oi, séc dep ca tudi vira du do chin ctia man ma. dim tham,
nay tron nhu qua chin cay. Ha Noi mba thu la thé chang?

Nha Ha No61 hoc con mai di tim mot van bia, mot vién dd lat,
mot cudn gia pha. Con ngudi tho di tim gi d6 hdi thi nhan?

Mua thu khong bi 4m udt ctia mua phin, khong bi ning xém
ca 14 cay. Ciing khong bi gié mua dong bac lam té tdi.

Lan trong 14 bay vang rdm mat dudng, 1in trong suong lam
mo ho trén mat séng... thai tiét ¢ diu diu nhu to chang, loc gié
cho mét vai ngudi, cho déo budc chan. Lan vao nhitng niém mé
man ay 1a nhitng lan huong tr dau d6 lan toa vao khong gian nhu
ting soi am thanh cua cay vi cam vé hinh ma rat thuc.
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Nhirng l1an huong ctf réo rit qua vom 14 gan xa, qua tang cay
thirc ngti, qua nhimg coéng trinh kién tric, nhitng con dudng,
nhitng ngad tu day hao hoa thanh lich.

Hoa da hop néng nan tring mudt, vira tinh khoi mot con
mong nong nan, khi nhitng ngon den dudng sap thirc day. Chang
dé ¢i tim thdy cay nura thang nifa leo dy, thiy nhiing canh mém
cho bén cdnh hoa map map, cong nhu méng con réng thiéng bi
mat. Chi cam thiy dau day nd bong hoa nhur sy ¢6 mat ctia ngudi -~
v6 hinh, ngudi thich trd 4 tim an hién, ngudi hen ho véi ta nhung
con ndp vao ché nao dé ta phai héi hop ki€m tim.

Khu vudn biét thir ndo trén dudng Phan Dinh Phiing ddy bi an
kia cit x0e ban tay c6 nam ngén tay xanh mém mai dé tung ra
nhitng con séng huong hoang lan thoang nhe, va huong ngoc lan
nhu ngdn tay thap biit, trang mudt, sac sao hon, khiéu khich hon.
Ngo Tirc Mac, Cung thi€u nhi va nhiing noi nao, cay hoang lan
may tram nam con bén long xic nuéc hoa cho Ha Noi.

Xin nhitng d6i nguoi hay thiy chung dén bac dau néu mét lan
da séng budc dudi duong thom hoa stta phé Tran Hung Dao,
Nguyén Du.

Hian c6é ngudi khé ngli néu bén cira s6 ¢6 xda mot canh sita
mia thu. C6 1€ suong thu di 14n 4t, di bat huong sita chi duge bay
ngang, hodc sa xudng thap, suong thu chi€ém phan chiéu cao? Vi
vay ma huong sita ¢t 'uét dam t6c nhitng doi nguoi.

Pi ¢6 nhitng ngudi tai hoa clia Ha Noi ngoi ca hoa sita bing
kich tho, bing tho va bing nhac. D ¢ nhitng em bé ra ddi sau dém
hoa sifa clia ngudi yéu nhau say dim va trong sach.

O1, biét bao tam hon da thao thitc khic khoai khi nhé vé Ha
No6i ¢6 hoa sita dem thu, ¢6 hoang lan, ngoc lan man mac. Du &
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phuong troi ndo, huong ay ching mat di. chang tan ra, ma né ctt
dong lai, dam lai nhu khoi ngoc Truong Chi.

Cé ngudi nhé vé hoa sita. hoa hoang lan. ngoc lan dé wiong
niém tuéi hoa nién clia minh. tuéng ni¢m thoi hoc trd. woi yéu
duong, nhiing thing naim mo moéng... Thuc su ¢ doi nguoi da co
chdu noi chdu ngoai nim nao ho ciing phdi mot Ian dit tay nhau
di trong dém suong thu day hoa sira. Lic &y ho néi gi véi nhau,
ho nghi gi bén nhau, ho nghi gi vé Ha Noi, hoi mua thu di qua ma
chang bao gid mat.

Ha Noi dau phai chi ¢6 hoang lan, ngoc lan, hoa stra, da
hop... Vuon Chi Linh ¢ may khém da lan huong, dém he hoa nd
nhu nfu chan ngudi qua lai dé tam su diéu gi.

Doc pho cdy xum xué tron bong, nhitng hang cay sdu c6 thu
ctr thang ba lai khiém ton téa mot thir huvong ra xung quanh.
Khong thom ngét, khong tinh td. chi thodng nhe nhu khong ¢d,
chot hién roi chat bién, khi nhitng bong hoa nhu cdi chudng nho
xiu tring nga roi nhe khong mot am vang. Ca huong va hoa cif
bay cd roi. con mang mang nhu liéu bén ho. khong dé y ¢6 khi
nguoi vo tinh khong thay.

Di trong dém. nhat la khuya Ha Noi, mau dém da loc di
nhitng am thanh &n 4, nhu loc di tap chat, dé con lai trong hén ta
su tinh khiét, thanh tao, cho ta cam nhan duge hoan toan chat
thién nhién tinh khoi trong huong thom hoa l4.

Doi khi hi€m hoi bt gap tir ban cong chudng chim nha ai
mot chit huong nhai khéu goi ma kin ddo. 1a loi ma thac thom,
khong du stic bay xa hodc qua mot ngd nha ¢6 ngodi chlia ¢o
kinh tram nam. mot géc budi can nao dé bong toa lan huong
moc mac dong qué. goi nhd dén dia banh troi banh chay thang
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ba cd héi lang rdn rd, va cé nhitng lan mua lay phay lam duyén
cho cdnh dong, cay co...

Huong dém Ha No6i khong phai 1a nuée thom nhan tao, ma la
mon qua thanh sach cua thién nhién, troi dat gui cho nguoi. Cai
16ng nan nguc thiéu dudng khi thudng xuyén kia dugc no nén
nhitng lan huong nay s€ tuoi lai dong mau, mat diu lai cam giéc,
tré trung lai tam hon, say dam lai tinh ngudi ...

Yéu biét bao nhiéu la nhitng lan huong ay va ciing la khong
uodng phi, néu phai thitc nhitng dém dai dé di dao trén nhiing con
duong ngan ngdt cia Ha Noi thanh lich.
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Ngi Ha Néi

gudi & cdc noi vé Ha Noi thé nao cling phai dén hai noi:
B Ho va cho Dong Xuan. C6 thé mdéi 1a hoan thanh
chuyén “di Ha Noi”.

Nudc xanh cau do. thiap nhon dén thiéng, hoa tuoi ¢6 thu ...
nhu théu nhu dét, nhu mai nhur dén. Phon hoa tdp nap day ma
lang lang thodt tuc cling ngay day. Giira nhitng dua chen ma c6
noi trdm lang tich liéu. Bat ra khoi bao chat choi 1a may bay séng
dudi thoéng dang... H6 Guom di thanh niém ao udc, say mé, luu
niém cua bao ngudi.

Pong Xuan lai khic - dy 14 néi cii chg chua xay lai - thiéu
mot vat can dung, ngudi nay din, ké kia nho, cit dén chg Ddng
Xuan la ¢6, 1a xong. Noi tap hgp moi tai hoa, du thoi tran, ngon
ngdn san vat bon phuong tu hot, tir hoa qua dén con ¢d 14 rau, qui
hi€m trai mua ciing c6, tir hang cao cdp lap lanh dén cdi tdm
thuong ré tién cho tré nhu t& gidy tham, cdi ngoi but, con gidng
bing bdt nan hay ngoi chuia bé bing ngén tay dé ong gia gin lén
non bd...

Dong Xuan da thanh niém ho hen, chd di vé, noi thoa min
nhu cdu cho trim mién dat nuGc. Ai ¢ xa vé chang phai dua chan
dén doé.
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Véi nguoi Ha Noi thi hai noi 8y da thanh quen thudc, quen nhu
nét mit vg hién 1dy nhau tir thué doi muoi nay téc da nga mau
suong khoi, quen nhu tdm 4o sudt bon muia mua gié nang noi, quen
nhu chinh ti€ng néi, chinh hoi thé. chinh da thit minh.

C6 mét ndi nhd khac, mot niém vui khdc. Khi long ngon
ngang, khi tri khong yén 6n, cin mdt noi tinh ling ma trdm tu,
suy ling, ma hoi tudng hay ki€ém tim véi 1ong minh... ¢ ngd
Trang An kia. Cdi ngd mang tén rat xa xo1 nhur thai gian, nhu hoai
niém véi ngdi chuia ¢ gan nhu bi lang quén giita phd phudng. N6
hién hifu day. Trang An khong con 1a kinh d6, 1a thanh do6, nhung
ngd Trang An van ggi trong 1ong bao vang bdng.

Ngdé Trang An hién dién nhu mot ndi bat ngd ngay giita phd
Hué l1am nhiéu ngudi phai ngac nhién khi gap ngd. Ngoi chiia c6
vGi ba chit dai tw Trang An Tu, c6 gdc ba tiéu, ¢é cay dai c6 thy,
¢é khém hoa mdc, thoang mot hoi mo hé ngau chin, ¢6 than cau
nhu ngon 6 vdy x6m thon gan lai.

Phé Hué, chg Hom voi vang chen chic ngay gan ddy, nhung
chi may budc chan, ta dd & mot khong gian khac, mot thé gidi
rieng. Ngo tudng la cut bong md ra mét ngd ba, chot ngoat mot
duong thang. Phai chang ngd 13 mot cay duong cim chita ddy bi
mat, hay mot sgi dan bau, cang cham dén cang hing khéi la ky.

Mui nhang thom, tuong Phat vang son 14p lanh, nhitng tdm hinh
da phai nudc anh trong huong khéi thoi gian. Ngudi than cta ai d6?

Ngudi dang voi va thiét k& cho tuong lai ching nén vio day,
boi mot chiit hoai niém s€ niu chan ta, mét huong hoa cau lam ta
nhg nhung day didt mot mdi téc xa xua nao, mot li€ng mua trén
tau chudi 1lam dém vé khé ngu. C6 so dén ca ngon co ven tudng,
gian nho hoang da. Ngd Trang An nhu mét nguoi gia ky tén minh
vao lang im tich mich.



Bau troi ¢ day thu hep mdy vuong san xanh lo va trang duc
theo mua lam bang khuéing ca tiéng chudng ti€éng ma, cau kinh
ting khiém cung nh¢ nhe nhu s¢ dic Phat ciing giat minh, sg
tudng nha xao xuyén. Lang qué nao dé nhi, lung déi dau chang
¢6 doi bo lau, ngé mia xac xao va dong song limg 1o xuoi vé dau
chang biét. Khong. D6 chi 1a do gidc do ti€ng chuong ti€ng md
déi trong ta.

Vo day, long tran clia ngudi phon hoa clia dét bon chen ciing
nguoi ngoai di phan ntra. Hay dua choi di em bé tho ngay, chi ¢6
gi6 dét may trén gian nho va 6 ning mat he, khong xe ¢ nao de
doa dugc. Ha Noi khong thé ¢6 ngd thit hai nhu Trang An dau, d
sau nay 16n 1én, em phai nhiéu cong di tim di khao.

Hinh nhu linh hén ngudi di khudt chang mudn rdi ngd, ct
nhé thuong ma tan man bay vé, 14n khuét dau day trong am cing
khéi nhang trong mo ho siéu thoat. Bude hai théu, nét gidy nhung
khua dong khong gian thdp thodng sau cdnh cira 0 hd chénh
mang, khi€n minh tudng sip c6 mot k¥ nit trong Liéu Trai Chi Di
budc ra.

Khong c6 ho nudc ma tim ta song sanh. Thang hoic mot mui
ngod nudng khoai 1ui thodng bay tir ddu ngd phé Hué lam ta chgt
tinh v6i ddi thudng.

Néu ngd Trang An la mot khong gian khép kin diy bat ngd
thi ngd Phat Loc lai ¢6 nét khéc rat riéng. Toi timg c6 mot ba chi
nuoi séng trong ngd Phat Loc. Chi hon t6i gan chuc tudi, ngudi
ching dep, giita thi thanh ma chi vin am thdm 1é loi nén chi
thuong don au yém cho t6i. Chi & trong ngoi nha cd, thap, quéd
giang, cau dau 4m khéi, tudng voi long 15. Ngd c6 hay ngudi ¢
ma chi lay chat am tham, h& chi Quy cia em?
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Ngd Phat Loc an thong tir Hing Mam sang phé Nguyén Hitu
Huan - pho Bac Ninh ci - thém mot nhanh an thong Luong Ngoc
Quyén. C)ng gidm sinh ho Bui lang Phat Loc huyén Dong Quan
Thai Binh lén day dung 1éu tro hoc. RoOi thanh xém thanh lang,
thanh tén ngd da may doi, chi con dén thd va ngéi chila ¢6 nhung
hoang ph¢ nira phan. Khdng chi€n chong Phdp. Phat Loc 1a trung
tam cua Khu Mot, ting don hoa dao Nhat Tan vao an tét, ting
udng lan ca Uytki, Canhkina con Méo véi nudc giéng, la tha giai
khét ctia chién si Trung doan Tha D6. Dan tan cu con deo Kiéng
vang, hoa hot nhung ngu trén canh cira birc ban nga ra, goi dau
bang tay nai.

Khong tram tu khong u udn. Doi thudng da xam nhap kha
nhiéu vao Phat Loc. Nha dd rira, ban cong bén ndy sip cham ban
cong bén kia. Dau ngd di hang qua: bianh cuon, ca phé, bin moc.
ph& ga, chdo tim gan... ca ché chén “nuéc mua”. .. Tiéng xe 1én
xuong cau Chuong Duong rdt r6, ngd Phat Loc con im ling hoai
niém nhu thoi chi t61 & do.

Tat vao day xuyén qua ngd chif chi, nha hai bén nhu vira quen
vira la, pho chéat ngudi dong hoa cling réu phong ¢ kinh. Phat
Loc ¢6 vao tranh Bui Xuan Phai khong nhi? Ngé song mai nho
hoa s1 hay hoa si s€ bat tir nhd vao nét riéng biét doc ddo clia ngd?
Tru cot trén ndc nha, tudng khip khénh nhap nho, nha tho ra thut
vao, dudng di lat léo, cdi nam rugu clra chiia bang xi mang dép
bet trong thing thi ddy rugu, tréng nghiéng chi 13 manh bia... da
thanh mot mang tam hon Ha Noi hao hoa ma anh diing, lam (i
ma kién cuong, ddm say ma dir doi...

Ha Noi con bao nhiéu ngd nhu Trang An, Phat Loc? Con ai
14 nguoi sung sot khi gap ngd nhu gap hoa la gitra rirng, gap nguoi
yéu xa lau ding lic minh khong cho doi?
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Ngd Tic Mac ¢6 cay hoang lan ¢6 thu thom suét dém thu.
Ngé Hué khong ¢6 gi dac biét 1dm, bi My ném bom toi ta. Ngo
cho Kham Thién lay 16i chat hep vat va lem luéc. Ngd Van
Chuong ngoat ngoéo ching chit. Ngd Sdm Cong 6n a0 nio nhiét
bao nhiéu mui x40 ndu maén dn tau thi ngd Lién Tri lai thanh ving
dam bac bay nhiéu, sudt ngay nhu ngu mét mé.

Ngudi Ha Noi ¢6 liic nao nhan tan, tam quén dan vat lo &u clia
doi thudng lam phét chéng mat, quén nhitng con sét gia gao, gia
ddu, gia dién... tu cho minh tha hén vao cdi ngd nho dé lang cling
hén kinh k¥ xua cii, cling hon dat nudc trudng ton, clia qué huong
ngan nim van vat... han sé thdy minh giau thém cam xiic, thuong
yéu thém, nhan di thém, say ddm thém...

Ho Tay bat ngat qua. Lang Bdc thiéng liéng va lanh 1€o nifa.
Bo song rong dai qua. Cau Thang Long xa va cao qud. Vién bao
tang trang nghiém qua... Ngo Ha Noi than thuong hon nhiéu,
nho hep ma yén vui, ¢é xua ma dam 4m, khudt khic ma ching
hirng ho...

Xin mot lan ghé tham dé dimg quén 1a Ha Noi van con nhiéu
ngd nho rdt rieng Ha Noi, nhu tam hén ta vin con nhitng khoang
sau lang doi khi méi cé dip 1an gio dén... vao mot hom nao trd

gid. ..

Mong sao nhitng ngd nho ay, nhitng géc sau trong tam hon ay
dimg bi nhiing 40 at cua x4y dung pha phach, xam lang mat. Can
bao t6n lam.
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hin mua dé sinh budn. Nhitng soi mua ué odi mang niém
hoai vong cho trdi tim thi si, nhitng hat mua khéng cé
hinhhai dua tam trang con ngudi vao ndi nhd nhung vo cd.

Ha Néi ¢6 nhitng ngay mua khién doi ngudi ban phai bat cira
doi mua dé tim nhau. Lic &y mua 12 tiéng goi khong c6 am thanh,
12 151 thi tham thi rdt mo ho nhu may dang tr hda than thanh mot
ban thé khdc.

Tach ca phé toa khéi thom, pha hoi ndng vao doi ban tay vira
dam trong mua lanh gid. Nhitng giot ca phé lang Ié ro vao long
tach trang, né c6 mau hé phich, ¢6 vi ding ngot ngao, ¢6 huong
mé hoac... con ngoai kia mua dang thang thot rao rao, dang am
tham thanh thét hay dang mo ho lo dang bay ludt khong gian. ..
D4 1a tran mua “tri ky”, tran mua lay phay, khong ra mot tran, c
ri ra kéo dai, ci dé mé trdm lang nhu cung dan tan hon véi tiét
tau la ling chi riéng mua co.

Giéng hai, mua bui phl tring nhiing bong ciic mudn, chic
mua nay la hoi quang, 1a diép khiic cia tran mua dong lam mo ao
nhanh mai trudc tiét dai han.

Hinh nhu tranh pho Phdi khong ¢é mua hoac rat it mua. Phai
chang mua bay nhu phan thong 4y la nét nhoe tai hoa cha biic
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tranh lua lam bong hoa da thanh canh buém, ngon thap réu phong
cting khodc do choang voan; khong nhu nét ciing cap dut khoat
cua son khic, nét tho nhdp quan quai cla son dau. nét vang son
16e sdng cua son mai c6 dién.

Théng bdy. ndéi mua Ngau con xa cach nhd thuong lam ron
long nguoi dén bao gid? Con soéng troi song dat cir duénh 1én vi
moi tinh thuy chung ma oan khuit cua Nguu Lang Chic Nif tir
nghin thud truée dén sau nay nghin thua.

N&i cich xa vi ong troi doc dc khién dan chim O Thude phai
dong long tric an béc ciu cho giot 1¢ d& roi, cho mua ngimg nghi.
Va nédi cdch xa khic khoai 1am ngudi hda dd hay con kia, va bao nbi
xa cdch khéc nita ma néu dong lén han phai ddy tran con song Cai
Ngan Ha, n6i cich xa dy dau da hét, mua dau da rira hét cho ngudi.

Nghé si thich mua. Nha doanh nghiép lai ching nhiing ua
mua, boi mua thi vang khéch, 1¢i nhuan cling ving theo. Phai
niang. Ning phai quit queo ca da thit thi kem mdi nhiéu ngudi an,
quat dién md&i nhiéu ngudi sim, khdch san va xe du lich mdi dong
nguoi dung, cic quan bia bot méi dap diu khach nhau, tham chi
com bui méi 1dm khéch an... Giita miia he chéi chang, ¢o cay
nang triu canh vi bui, bdng mot tran mua rao 4o a0 voi va, x6i xa
nhu méi tinh mudn mang cla tudi qué nién, lam tré con Ua ra
dudng ma ho hét lan 16n, ma té nudc mua nudc ung vao nhau gilta
dudng pho bi bom. Tudi tho, tudi reo hat cling mua, reo hét cung
moi cdi ding ciing nhu sai, reo hdt cung nhitng diéu nguoi 16n
khong thé nao hiéu néi. Pdy. Mua ting khé bao ngudi. Cong ty
thodt nudc dién dau, nhung tré con bat can, c( reo cit hat.

C6 ngudi hai hude, di dom néi dua: Tran mua nay 1a mua ra
tré con day... Khai anh v3 k& hoach vi troi mua mat me. ..
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C6 nhitng dém mua, nam mai khong nglt duogc vi ti€ng mua
thi thdo trén hang cay mai pho. Tiéng gi xa vang thé? Tiéng gi
nhu hoi thd dai to dan 1én. xoet qua tai roi lai nho dan di va mat
hat vao mua? Chiéc xe nao di voi trong mua, banh xe xiét vao lan
nudc, tudng nhu nhin thay hai lan nude hinh dé quat tée sang hai
bén trong dnh den vang chée.

Sang mai, tran mua lam dudng pho sdng 1én, cdy coi tinh
khiét sach sé, tuoi tan nhu gdi day thi. Bui bim da tan di trong
mura, chi con lai bang trinh va ndn 16c. Ban tay cta troi thanh
phép la.

Va Ho Guom diy lén, chan chita, nhu rong ra, ménh mong
hon, it xanh hon nhung lba cdi mat lanh lén dudng cho 4o minh
nhu méng di trong thong thodng. C6 thé dimg trén bd khoa bin
chan xudng nuéc hoé tuoi réi nude mua, cho cii lanh thdm tan gan
ban chén, chot nghi rang minh la ngudi thit bao nhiéu triéu duge
hudng cdi niém vui suGng nay.

Binh rugu trén n6c thip Hoa Phong kia cé day 1én thi rugu
troi khong nhi? Nudc mua gilra trdi trong vat, ngot lanh, cham
vao dau ludi da rung minh, cé lam ngay ngdt nhitng linh hoén
dang chap chon bay trén thanh phd qué huong, du & thé gidi bén
kia ciing khong thé nao tir bd nhitng con dudng quen thudc, noi
¢ bao nhiéu yéu thuong ky niém, noi ¢6 nhitng trdn mua nao
long... Dat Bic Ha 12 thé, con ngudi Bic Ha 1a thé.

Nhitng con mua vui, mua sach, nhitng con mua thdm dim
long minh tua tinh ban tham giao, nhu tinh yéu vién man, nhu chi
bén em, nhu me cho con, nhu ndi thic tinh sau con mong dep
khi€n ngudi bang hoang.

Mua giong 16. sau con bdo ning né tan bao. l1a nhing tran
mua ra rich tran ddy, lanh lanh. Mua dén cay ddy. Khé than
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nhitng goc c6 thu & ngd ba ngd tu nao, than muc rudng tir lic
nao khong biét, nay danh guc ngd trudc phong ba. Thuong cho
cay non chua cling cdp. con chua du ré, da gay canh rung la
trudc gié dap mua vui.

TruGe canh Ay troi cling phai x6t thuong. cho mua vé dén dép,
cho nudc mat tudi nhuan, cho mua hiu hiu diu diu. Su tan 4c nao,
dur 1a cua troi ddt ciing phai ¢6 thira trir. Tya nhu sau con 1 tan
phd, phtt sa dong lai cho muia sau tuoi tot. Con con nguoi thi sao,
khi ké gay tai hoa cho ngudi khdc xong cit nhén nho phe phdn?

Thing mudi trdoi mau bac, ngudi lanh hai vai. Con ruoi sip trg
V€, goi vo quyt thia 1a d€ thom tir bé€p nha nay sang géc phd khac.

Caéi 4o len cit di tir thang giéng hai, con thom mui bang phién
trong tu, ta di trén pho ching s¢ c6 mo hoi nén khong can mot
thit nudc hoa ndo trén 40. Chot mot tran mua ndo, trdi nhu chuyén
minh, ngudi nay ngudi no kéu dau xuong cot. may khong tuoi
sang cling khong &m u, ma c( rap rinh nhitng ddm may khong ra
day khong ra mong cho lac rac chit mua tréu nguoi. Mua ruoi
day. Con ruoi nho ti ma du stc 1am bdu troi chuyén dong theo
minh. Ky la thé 1a con ruoi cho troi ¢6 mua ruoi. Cé anh chang
nao hoi tuc tr mot chidt bong dong 1ong, khong phai dong long ho
hai bon phuong nhu Tir Hai, ma chi dong 1ong nhé mén moc 16n.

Hang Luogc, chg Chau Long, Ma May, gan Chg Gao...day.
Cdi mui hoi hoi gay gay c6 hifu ctia khéi dm xa nha, cdi mau nau
xin clla ban gh€ it dugc co rira, cing hoi quan do tap nham “td
chiéng”, nhitng cau chuyén bd bi On ao trong hoi say rugu, cdi
mii néng ndng cla bat dia loai ré tién hiang ngay tam huong da
cdu khong c¢6 (hd nudc soi xa phong bot xa phong kem dung
dén... Nhiing “diém hen” nay vao nhiing ngdy mua ruoi ban ron
hén lén. Mua ruoi da lia khach dén cdc “xa long” nay. Goi 1 xa
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long 1a bat chude mét thoi thugng, ¢6 thé méi sang, vi nhu quing
cdo xudng sua chita, ngudi ta ciling goi la xa 1ong ma.

Mura ruoi ¢é goi la mua thu duge khong. Nhitng dém mua thu
budn phi€n ra rich trén mai 14, tau tiéu. Néu mua phun 1a hién diu,
mua rao la dir doi thi mua thu ra sao nhi? Mua trén mai ngéi ¢
am thanh riéng. Mua trén mdi ton that phil phang. Mua thu hinh
nhu khong ¢6 ti€ng, vay ma né c6 thé lam nat gach, min wdng
va khon khé cho nhitng ai thi€u mot mai 4m gia dinh ma nuong
tira. Hoa chang chi ¢6 d6i ngudi dang say nhau, dang mo trong
nhau, sdn sang choang chung mot tim vai mua ma di, c6 thé di
dén cling tréi cudi dt, mac ké dau udt sling, vai nang chich (nang
vi mura hay nang vi tra vao nhau), chan lanh buét. ..

Mura thu trén ting nam khdc mua thu trén tang trét, ciing khac
mua thu trén nhitng dai 16 toan biét thu, cang khac han trén nhiing
ngd hep quanh co lay 16i. Tham Tam c¢6 cau tho:

Cudi thu mua ndt long dau bién. ..

dé 14 cdi dai ding va qudi 4c ndy, nhat 1a khi mua thu ban giao
khong gian cho mua dong thi nhitng sgi mua da bién thanh nhimg
con dao vo hinh nhung rat thuc cat vao da thit ngudi. Quan do
mong, mau ciing mong phai nhudng ché cho len da, khin quang
mau sam, nang né doi chiit.

Mua mia nao ciing vui it buén nhiéu. Ha No6i (noi thanh)
nhin mua khéng bing con mat ngudi san xuat nong nghiép, it chd
mua nhu ca dao: 7rong troi tréng dit trong may, trong mua trong

Si0. ..

Mua trén thanh phé. trén ting nha, trén mdi cay la tdc pham
clia thién nhién diém xuyét cho cinh vat, |3 ting phdm cta vi tru
cho con ngudi.



Tir cdi x6 bo clia mua con. cdi tdm (a clia mua rao, cdi bé bai
cta mua dam dén cdi 4m u cha mua phun, nhe nhang clia mua
xuan... méi nguodi tic canh sinh tinh nhu ngudi thich an nhat, ké
ra man, nguoi thich béo, ké ua gay.

Ha Nai von g6 ghé. ndm trén nhiéu “cot” cao thip khac nhau.
Ma4di phé lai khap khénh. Mua 1am ¢é ngudi vui vi mdt mé. ¢6 ké
kho vi dng ngdp, ¢6 ngudi vui vi cin phong nhu thém tiéng dan
mua, lai ¢ ké suét dém khong thé ngl vi phai ngdi trén giudng
ma déi nén va trim vai mua hitng giot.

Tuy vay. mua von cong bang. Mua rai déu tuéi khap. Con 18
bat cong mua nao ¢ biét, ¢6 gieo. Tai con ngudi théi. Vay sao lai
odn mua cho oan uéng.

Hay ctr dé mua séng cudc doi mura gié ctia minh, dit mua do
14 cua thi nhan ddy cam hing. hay cdi hdo hic clia chang nghién
rugu can nhau nhet dé mua c6 thém nghia 1y, dd mua dé vao mua
nao, vao lic nao...
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0 véi thit d6 nhiéu nude, Ha Noi chua phai la mot thanh
pho 16n, khong ¢6 nhitng cong trinh d6 s¢, nhiing cao
oc choc troi. Nhung Ha Noi ¢6 nhicu vé ddng yéu, dang nhé ma
nhiéu thanh phd 16n khong c6 duge. D4 1a nhitng mén qua cua
thoi gian véi nhitng vé nhitng mau khic nhau tuy theo nam thang.

Néu mua xuan ruc & céc lodi hoa c6 mua bay am tdc... mia
hé chéi chang ndng 16a, ngiit Itra trén canh phugng, tim huy hoang
trén ngon bang lang nude, mia thu ¢ gié heo may nhe nhu néi
nhd... thi mua dong tuy cé khic nghiét van ¢6 sic thdi riéng lam
long ngudi nhu mudn xich lai gan nhau cho thém am ap.

Vao nhitng ngay rét ngot hanh kho, di qua pho Trang Thi,
tudng nhu nghe thay tiéng sot soat cla ting trang sdch ma ra,
trong khi trén duong rang bang tung nhing to 14 do, nhu tam thu
troi gui cho ngudi bdo hiéu mua dong sdp hét, ma day la nhiing
dnh nang cuéi ciing. Hang phuong vi dudng Thanh Nién da tét hét
den chi con lai nhitng qua kho nhu nhitng sgi bac den chita dung
trong dé cai hat nau van van, dung lira cho mua sau. Hang com
ngudi phd Ly Thuong Kiét hinh nhur man cam véi suong dong
truGe hét. Ching chi con tro lai nhitng canh trong bang bac mau
troi. Nhung dimg tudng nham. chinh chiing lai bat mam dén xuan
trude nhét, ma ¢6 1& rd nhat 13 may cay & trude clra tru s6 Uy ban
Nhan dan thanh pho, ma xva kia goi 1a Toa Thi chinh.
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Cai vuon hoa bé ti teo nhung xinh xdn vo cting ¢ Clta Nam
kia méi la ling lam sao. Chi vai budc chan da hét. Nhung thir
tuong tugng néu khong c¢é nd, thanh pho s&€ trong trai biét bao.
Vai nam trude khi nhitng tg suong bat ddu gidng mac trén thanh
phd, mdi gilta mila dong, may cay man trang da then thung pho
ra dam déa hoa gdy mong manh trang mudt. Oi nhiing bong hoa
man co6t cach chang kém gi hoa mai ay, bay gid & diu, c6 nhap
vao cuon truyén Truyén K¥ Man Luc cia Nguyén Dit khong?

C6 thé nao khong nhic dén H6 Guom, Cau Thé Hic, dén
Ngoc Son, Thip Rua lic nao ciing md do trong suong nhu nét
nhoe trong bifc tranh lua kiét tdc ciia nguoi hoa si tai hoa. Timg
dot gié choi trd dudi nhau, tir phia dao Ngoc vé Hang Khay. 1am
c6 gdi nao phai kin ddo kéo nghiéng ta do vi cdi lanh tréu nguroi.

Thi€u nir Hd Noi van phat huy truyén théng van hién, biét
trang diém giir gin va pho truong vé dep mot cach thanh lich bang
trinh. Nhat la nhitng ngay suong lanh di cdc mau 4o duge choang
lén vai tron, tir hoang yén, tim hoa ca, do ruc r& dén xanh luc
tham, va hang tram cung bic cllia mau nhu am thanh cua cay dan
diéu ky; ma not thang nét gidng cling mo di khong con phan biét.

Tinh ling 1a nhitng dém doéng khi gié ¢ mot minh long 1én
tim ban trén néc cay long ndo, xa cir. Sao ma nhd nguoi ban da
di xa, khong con duge hudng nhitng ti€ng thi tham ay khi suong
va gid lam md thuc tai x6 bo. Phai chang 161 ban vong vé trong
gié ay ban oi.

Ha Noi van mang ding vé tram tu duyén dang, gan nhu
hoang so trong nhitng dudng ngd quanh co mo to ctia minh. Ngo
Trang An c6 ngdi chua nhu moét lang xa. Ngd Phat Loc ¢6 hinh
chit chi. Ngd Tic Mac ¢6 cay hoang lan ¢6 thu. Ngd Ha Noi thoit
an thodt hién vdi nhimg ngodi nha nhu khong bao gid ¢6 ai to
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tiéng. Roi ngd Tam Thuong, ngd Lién Tri nho bé, réi dén Quan
Thanh ¢6 nhitng cay mudm giad trdam tudi, tha 14 khoé xudng san
dén khong mot tiéng vang. 1am suong dong ciing khong thé giat
minh. Phai ching hén Thang Long vin con an hién trong lan
swong mong mau lam kia?

D3 qua mua hoa sita. Cay sira bay gid treo manh bang nhiing
chum qua, thinh thoang lai ric may cdi hat day l6ng ndu ra
phia, ¢6 lic minh tudng nham 1a con sau, héa chi la cai hat cay.
chic mudén dau vao vai ngudi tim hoi dm.

C6 nhiéu loai cay van tuoi xanh trong suong dong, than nhién
maéc cho cdi gié dua choi vat va. Nhitng tin gié mua dong bac lién
ti€p nhu hoi tréng bdo dong. cay van thach thic bang mau xanh
hau nhu suét ca bon mua. Hang da duong Dién Bién, nhiing cay
sao den phé Lo Dic. nhitng cay chd xanh tir dén Hung duoc di vé
gan noi Bac HO yén nghi, hang long ndo 14 trdn va thom nhe nhe
& pho Lé Van Huu xinh xan... Mau xanh ay chinh Ia cuoc doi, 1a
sur séng, ddm vuot moi phién todi cua vi tru.

Mot budi t6i ndo ta khoéc tay nguoi ban than di dao trén phé
Ha Noi cd. Bé cao ¢6 4o 1én, cam thay ca hoi 4m ban be bén vai
minh, roi tr mot ngd tu chap chon nao, mdt cot dén nao nhoa
trong suong ¢ anh sdng ma ao trong suong... Mot mui thom dm
néng bay lén.

Mui thom da tr nén hitu tinh. Ta gap dnh than hong lap 1oe
theo tay cd gii ¢ hai vé ngheo, véi chiéc quat nan cii. Mat nguai
ciing lic sang ldc t6i ciling nhu 10i ai lic ndi ldc ngimg, nhur trong
gidc mo sdng mai khong thé nhé lai duge. Xin mot phit dugc
ngoi lai bén chau than hoa hong ruc, trong mii thom cho dgi dén
thac thom. chi s¢ chua dén phan minh khi c6 géi lat gid bap ngo
vira chin t6i sang mot goc, bap ngd vang 6ng gan nhu trong suot
ma phan ngoai da |dm tdm den vi hoi lira. Ngo da chin day.



Cam cdi bdp ngod 4y lai ditng 1én di ti€p doan dudng suong,
vira di vira tia timg hat ma an. Mui thom quan quyt véi ta, hoi am
lan truyén tir gan tay vao khap dudng gan thé thit.

Hinh nhu mén ngé nuéng sinh ra khong phai dé cho mua
khéc, cling khong phai dé cho lac khéc. Trong hoi suong. trong
gi6 rét, trong budc di thu tha ciia mot dém dang vé, ngd nudng la
mot phan cia dém suong dy. C6 18 T Ky can mot Ba Nha thi ngo
nudng trén dudng suong Ha Noi cling can ¢ nhimg tam long,
nhitng ban tay... biét thudng thirc né vao ding lic nay chiang?

C4di bap ngd mang huong dong gi6 bdi 4y da hoéa than thanh
niém vui ndi 4m cho ngudi Ha Noi vao khuya, dé ma yéu thém
cdi thanh phd khong to nhung lai diy nga ba ngd tu cho ta di tir
phd nay sang phé khidc vdi cam gidc va suy nghi duge thay doi
luén nhu hinh trén man anh.

M4y chuc nam trude ngusi Ha Noi con ra nhau di an khuya
moén banh cudén ba Hai Tau pho Hu€. Nay khong con nita. Nhung
van con nhitng gdnh luc tao x4, nhitng gdnh mia hap rao ngén nga
& mot ngd ving nao. Nhitng mén qua vira ngot vira lanh. nhu tam
long thom thao clia dat qué cho ta, ma ching t6n bao nhiéu tién,
mi chéng thi cao luong m¥ vi ndo ldn 4t duge.

Nhitng buéi séng Ha Noi choang tdm 4o swong lam thanh pho
doi khdc han nhu co gdi ngay thudng lam 1, hom nay choang tim
40 voan cudi lén dau trd thanh co dau diém 1€, bat ngds cho 14t ca
moi nguoi du quen hay la.

B ¢6 bo H6 Guom dau dé con vuong van nhitng vién ngoc
li ti. Pém qua cé ai lam tung tée nhimng hat ngoc trai vay nhi. Hay
Ja sgi day chuyén tir c6 co gdi thanh tan dit ra, vi qua voi vé troi
khong kip nhat, ma ngudi tran gian chiing ta ciing khong thé nang
lén, vi c6 da yém phép tién né san sang tan ra cung troi dat.
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Ha Noi da béc di gan hét dudng tdu dién ¢ xua. Xe ¢ dap
diu hon trude. Mau sic 1ap ldnh hon xua. Cudc séng mdéi cé vé
tdp nap voi vang, nhat la nhitng ngay gidé lanh hun hit nay. may
al di hiing cai lanh 1o vao minh.

Rau xanh, thi lai khdc, van phdi vuot qua suong gié dé vao
thanh phd. Su hio xanh muét, cai bap cuon tron. Cai be mon mon.
Ca r6t tuoi non. Ca chua do mong. Pau vang dau xanh mong
nudc... ca nhitng bé rau can hen mot bita an that hap dan lam sao.
Ay 12 chua k€ dén hing Léng, rau mai, thia 13, cdn tay...1am bita
an nhu dugc udp huong thom cua ngoai thanh xanh ngat.

R6i mot hom ndo, nhu chgt tinh ra, ta thdy may cdi quin
dung lén. Chg hoa sdp hop. Mua suong sap hét. Xuan dang doi
thap tho & ngoai thém Ha Noi ...

Hang bia tién si trong Van Miéu sip hét nhitng ngay tam suong
gid budt. Bao nhiéu ciy dang lam nhua dudi goc kia dé cho xuan,
tung mau xanh vao doi, tién mot mlla suong gid ra di.

Va Ha Noi lai dep cach khac. Ha Noi van cit dep, nhu chua
tung bao gid thua thoi gian moét keo nao.

11-1990
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Q’Limg ngay ngudi thanh phé méi cang thay ciay xanh can
thiét cho con nguoi biét chirng nao. Cang chat choi, cay
xanh cang quy gid. n6 nhu canh vg chong ngheo cing thuong yéu
hon, nhu ¢6 gii qud thi duge yéu cang ndng nan mé dam hon. ..

C6 hai loai cay xanh thuong gap. Mot la cdy xanh wén via he
cong cong. Hai la cay xanh trén he trén thém trong san méi gia dinh.

Trong nhitng cin nha c6 Ha Noi cii, thudong 16p nha trén cich
16p nha dudi mot khoang san con, ¢ dé thudng cé non bd, mot vai
chau cay canh nhu mét chau dia lan, mac lan, hac dinh lan. mot
khém sor, khéom héng, gio cic. Cé khi la mot gée dinh lang xanh
bi€c lan tan (lic an goi cd khoi phai di kiém), cling ¢6 thé 1a mot
ciy xuong rong, mot cay clic méc, mot go¢c chi mai, mot khdm
lién dai (hoa d4d)... Dam chuc nam trudc, hoa gidy (tén chinh la
hoa mdc di€u) con hi€m, chi mét mau tim, thuong cho leo én
trén hang rio sit vai biét thu. Nay hoa gidy thanh phd bién, du
mau: tim, tring, cdnh sen, cd vang... c6 khi con la cay thé, c6 hai
ba mau hoa ghép.

Tir trong nha di ra. budc xuong bac tam céap la gap ngay ciy
xanh tuoi mat, b khuyét cho cai chat choi titc méat am u clia mau
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nau do gé, mau den cia ciu déi hoanh phi, mau xin cia gach 14
nem. vang cla tuong voi, xam clia rui me trén néc... Cay xanh
thanh not nhac phd di c4i tram lang cta khong gian tinh mich, né
con thodng nhe mot mui huong cho thanh thodt tam hén doi
~chut...

Cuoc s6ng phét trién, nha hop, dd &p, da rira, nhimg dudng
thang song song nam ngang hay thing ding cing do, thudng don
diéu, nén nhiéu ngudi da phai phd chit cay xanh vao cho d& trong
lanh bidng cay da ld do, cay co tong, trac bach diép, cay van nién
thanh thang ding ma 14 c6 nhitng cham trang li ti nhu sao moc
trol déem.

Nhitng chu nhan ctla thé ky trudce thudng 4o the quan 6ng sG
tudi cay cham séc cdl mam xanh nhu ngudi tri ky, 18y ca nude rira
mat tudi cay, dung nude di€u tuét mudi cho 14 lan quen éo 1a, cho
ting cdi nu quynh mdi nhd bang d4u tam... Con bay gid 6ng chl
ba chii s6ng theo t6c do xe mdy, quan bd vay mdc, mém do mat
xanh, coi cay la thir phuc vy, Ia mot thir lam sang cho minh, chir
khong phai l1a nguoi an Ui minh, nén doi véi céy khd phii phang.
Khéng trach duge ho, bdi ho séng trong cdi gudng kéo di khong
thé dé Ir dir, dan da ma dugc.

Con loai cay trén via hé cong cong thanh pho thi sac? Cong ty
cong vién c6 doi béng mat dé cham cho cay, nao tréng dam, bo
sung, ha nhitng cdy sau muc, tia canh mua bao (chi tiéc ¢6 khi anh
em qua tay, cai cay con khén khé hon gip bio).

Ha Néi ¢6 nhitng hang cay dep la lung, 12 ndi nhé cha ngudi di
Xa, 1a niém yéu cia ngudi & gan, 1a bang khuang cho tinh i, 1. ..
nhiéu ldm. Lo Piic ¢6 sao den thang viit. Nguyén Du c6 hoa sira.
Tran Hung Pao c6 ca hoa sita, ca sdu um tum. Phan Dinh Phung
¢6 hoang lan. Ngo Quyén con sdt lai muoi cady me ¢6 thu. Dién
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Bién Pha ¢6 hon bon chuc cdy da cir 0odn minh ma xanh biéc bon
mua. Tho Nhuom c6 bang lang nude, duong Thanh Nién cé xoan
tay. Xung quanh bd H6 c6 bao ciy dac biét: ciy md than thang
canh xda rong, cay 1oc vimg nhu cay thé khong 16, lai ¢d cay loc
virng chin goc, cay g6 téch thang viit, bai vong hoa do ruc lic chém
he, goc gao goi chim Vé riu rit cling hoa khi cuéi xuan, nhitng cay
vang anh ruc 13 nhitng chim hoa da cam dam tham, cay co nhu
chong d& trot xanh, may cay da hao phéng béng mat va bip cho
tre con dua choi...

Doi vudn hoa biét thu thap thoing mot vai goc tre dang nga
than vang éng nhu ma vang, kéo nhitng lang qué gan lai.

Lau nay Hang Dau cd cay sua, mua xuan hoa nd trang nhu
tuyét phii. Hang Be, Hang Dao cé dau da xoan 1a loai cay dé
trong dé song, tda béng mat rugi, hoa thom thoang xa du hoi
pham tuc.

Cay xa clr da kha quen thudc véi Ha Noi, cay cao béng ca,
chi ti€c to xac nhung it chiu dugc bao to gi6 16n vi ré an ngang,
khong déo dai nhu cay siu, géc ¢6 veé cd banh, 14 thudng xanh
bon mla. hoa rung tring thing ba, tré nhit choi ddy ky niém.

Thir tudng tuong néu Ha Noi khong c¢6 cay xanh? D6 1a co
thi€u nit dep nhung lai cao troc dau, khong ké ching ta s& ngat thd
khéi nha mdy do cac thir cia con ngudi thai vao khong khi.

Ha Noi dep mot phan chinh vi cay xanh, cay lam thanh pho
mang ¥ vi clia thanh phd xinh xdn trdm mic cé kinh, mat mé, ddy
nhan tinh luu luyén, 1a n6i khac khoai ctia nguoi xa thanh phé qué
huong, 13 niém au yém cla nguoi hang ngdy phai c¢6 mat trén
dudng pho. Tiéc cd hic ¢6 nhitng goc cay bi xay bd lai 1am chd
ban hang, ban nudc, hoac ¢ khi bi tan phd nhu dém giao thira,
nguoi ta hai loc. '
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Xin m6 thém céi ngoac quan trong. Ciing 1a van dé€ cay xanh,
vdn de¢ via hé. Nhan néi dén giao thira, ma nhd dén né. Tét nam
nay, chg hoa tan tic nhu dam beo gap bao vi mot ci quyét dinh
phd v& truyén théng van héa nghin nam. Khong cho hop chg tai
Hang Luge. Ngudi Ha Noi ngo ngéc, kiéu bao vé ngac ngd, ca
ngudi nudc ngoai tim dén chg hoa Hang Lugce ciing danh that
vong. Ma r6i cudi cling chg hoa van ci tran vao Hang Lugc.
Truyén thong chg hoa Hang Lugc bi phd v& mét céch phii phang.
That uong. Giai toa via he 1a ding, ddng hoan nghénh, nhung
thiét nghi chg hoa Hang Lugc chi ¢6 by ngay, lai 1a mot truyén
thong van hda, 1a nét doc dao chi c6 Ha Noi ¢6, mébi nam chi ¢
mot 1an, di ndi tiéng khap nudc va ca & nude ngodi, khong nén
danh dong né véi nhitng ngudi lan chiém via he 1am noi budn ban
quanh nam, ay la chua néi dén hang chuc van ho nong dan ngoai
thanh bi xua dudi nhu mot thir pham phap, mot cach k¥ thi, mang
day udt dc, con ngudi Ha Noi thi budn phién vi bi mat mat mot
diéu yéu quy.

Tro lai chuyén cay xanh, ngudi Ha Noi ra cira 1a gap ngay
mau xanh mat long xanh mat, cé gié ri rao, c6 huong thoang
thoang, du rang tinh binh quan Ha Noi thudc loai thanh phd con
it cay xanh.

Ngay ning, di trong béng cady mdt rugi méi thay cay xanh
trén via he 1a quy, va c¢6 nhitng dém, di trong hvong méi cam
nhan Ha Noi cua minh ky diéu. Hoang Lan thoang nhe. Ngoc Lan
nong nan. Hoa Sita khéu goi. Da Lan Huong nhu huong con gii,
lai thodng mot huong ngau noi chua nao, va bao thit huong hoa
khac ctr nhu c6 nhu khong khién hén ta nhu tinh nhu me.

Nguoi Ha Noi the hé nay thé hé khac khong thé nao quén bao
Ky niém gan doi minh vdi nhitng hang cay quen thuoc. Hoa tim
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bang ling nudc trén dudng Thg Nhudm, hoa phugng dé chéi trén
duong Thanh Nién, hoa sdu trén nhiéu con dudng um tim rop
bong. hoa 16¢ vimg chéi do rap ron trén mat ho thu... ca dén cay
mit trong chiia ngd Trang An. cdy mudm trong Qudan Thdnh, cay
muom don doc moc gitta he trén pho Tran Hung Dao (cho cla sa
qudn I-ric). Cay xanh di thanh nét, néu khong néi 1a chi dao thi
cling 1a mot nét mau quan trong cta bidc tranh Ha Noi sap budc
vao nghin tudi. Chi can moi ngudi bao vé né nhur bdo vé mot cdi
riéng cuia doi minh, cdi doc ddo cua thanh pho nhung ciing la cua
riéng cudc doi minh. Cling mong ngudi ¢é trach nhiém c6 thé chi
y dé trong thém nhitng loai cay cho timg dudng phd, khong nén
trong xen k& 1on xon nhu nhiéu phd hién c6.

Cay xanh Ha Noi phéi dugc bao vé va phét trién nhu mot
mang doi song cua Ha Noi vi thue su né van dang phap phong hoi
thd ngay dem.
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am vira roi 101 di dua ddm tang anh t6i tir ndi thanh ra

Vin Dién. Ngéi bén linh citu 1a vg con anh. Toi 1a em
nén chi ngoi phia trude, canh ngudi 1di xe. Hon chuc cdy s6 ma
c6 bao di¢u ddng suy nghi. Song va chét. Cdi chét & thanh pho ra
sao... C6 luc khong phai thuong anh ma toi cf rung rung nude
mat. That don gian. lau ldm mdi gap canh nay. Mot 6ng ¢6 tudi
di xe dap ngugc chiéu xe tang, ong ding lai, nga mi, xudng xe.
Toi nhin ré mdai dau 6ng hoa ram. Xe tang di qua, tdi ngodi lai,
thdy 6ng doi mil, nhdy lén xe di 1i€p. Chac khong phai ngudi quen
clia ké qud c6. bén nga tr Vong, mot anh bd doi ciing ding lai,
gio tay chao.

R6i mot quing nita, gap hai co gai xinh dep, an mic diing
mot, di xe séng doi, cd 1di xe 1dn ra giita duong tréu anh 1di xe
tang rdi cudi ho hd. La that ddy. Trong hang nghin ngudi gip trén
dudng, van c6 ngudi giit duge nén nép xua, ton trong ddm tang,
chao ngudi qué cd, cling lai ¢é nguoi ding dung va cd biét cé
ngudi khong can biét xe tang la gi.

Nhé lai may chuc nam trudc, khi vao hoc 16p ang-phang-tanh
(16p mét) thay gido di day hoc tro khi ra duong gap ddm tang phai
ding lai, nhuong duong, nga mii. Xa hoi nguoi 16n con nghiém
ngat hon. Gip xe tang bat budc phai nga mil ndn, phai chio. ..
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Ngudi di dua ddm ma khong dugc dung y phuc mau tuoi nhat
la mau do. Dan ong khong dugc that ca vat hoa, phu nit khong
dugc son phan 1oe loet, quin do sac s&. Mil nén nhat thi€t phai
nga ra cam tay, xong maéi duogc doi.

Riéng tuc chat doi khan vang, chit khan do 1a to ra ngudi
khudt c6 phic, ti dai dong duong, ngii dai dong dudng, maa do
mau vang chi niém vinh du &y.

Nguoi di dua ma néu néi chuyén chi duge thim thi dii ngudi bén
canh nghe, khong duoc néi cudi oang oang, kéo 1€ gidy dép queén quet.

Tién mot ngudi ra khoi th€ giéi nay mot 1an di vinh vién
khong trd lai, dau cé phai vui nhu di hoi, du cudi, nhu dén mot
con ngudi ra dd1 ma tuoi cudi rom ra. Dam tang 1a chuyén budn
dau. Can chia buon chit khong phai gép vui. N6i cudi oang oang,
doi mil ndn sum sup, quan 4o nhd nhang s€ bi coi 1a khiém nhi
hoic thi€u gido duc.

Cudi mot nguoi tan tat di 1a nhan tam, hudng chi cudi trude
ngudi vira nam xudng. Ngay ca ngudi tai x&€ xe tai xe ca néu gap
xe tang ciing khong thé 14n 1én, chen 1én ma ddi vugt, néu voi thi
tim duong di vong, bdi xe tang bao gid cling di cham, nhat la thoi
con ding xe ngua. '

Dam chuc nam trudc, chua cé 6 10 dung vao viéc nay. Xe tang
déu do mdy nha thiu nhan kinh doanh.

Nha ai ¢6 dam, bao cho chu xe tang. Chu xe tang cho ngudi
dén treo mot cdi rém clra mau den 16i ho lo liéu moi viéc. Mot
nha kinh doanh lau doi, to nhét, cé uy tin va cling chu dédo nhat
l1a Louis Chirc, goi theo ngudi Viét Ha Néi la nha Luu Chic, &
ph6 Hang C6t, chd xi nghiép ke gidy, gan ciu can bay gid. Hang
Da ciing c¢6 may nha 16n, dugc nhiéu ngudi tin nhiém. Ho thudng
duoc goi chung la nha don, du khong dung don khéng nita. '
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Xe tang c6 loai mot ngua, song ma, tam ma, t& ma. Ngudi
chét tré chua lap gia dinh thi ngua trang, chi it cling phl tdm chin
ngua mau trang lén lung ngua, xe mau trang. Con ngudi khac, tat
ca déu mau den, cho dén nhitng chii bé vic ¢, cling quan 4o den,
nén den. Nguyén Binh dd mo td mot dam tang trinh ni:

C6 mot chiéc xe mau trang duc
Hai con ngua trang budc hang doi. ..

Va Huy Can ciing da viét trong bai “Nhac sau” vé ddm tang
ngudi 16n;,
Hang co den la bong qua chdp chon
Bio tin xau dan hon nguoi di xé...

C6 mot cau ca néi vé hang ngudi dudi day xa hoi, trong dé
c6 nhitng em bé 1am cong viéc vac ¢ dam ma: “T ¢6 vo than,
cau ba cau bat, phong tran dau dii, an bai cd ng ban quan, nhat
gach ct dau vac ¢ ddm ma...” an bai c6 la lang thang, nga ban
quén la ngh & san quan vot, nhit bong ten nit thué, kiéu Xuan Téc
Do, nhat gach ci dau 1a hay gay g6 danh nhau ngoai dudng va
vac ¢ ddm ma la cong viec khon khd, 1am ngay nao dugc tra
cong ngay ay.

Tuy gia canh, c6 ddm c6 ken bu dich nghia 1a nhac tay ken
trong (tir chit Phap Musique), goi 1a trong ca rung. Thudng chi ¢
phuong bat am, bdi “song dau dén, chét kén tréng”, ti€ng pheng
la, nhi, cung tréng com la ti€ng ni non khéc cho con chau. Con
c6 ca nhiéu ngudi di khéc mudn, toan khéc i cha me nguoi ta di,
nhung vi con chdu can 1am ma cho cha me that to dé khoe hi€u
khoe cua nén cang nhi€u ngudi khéc cang tot. Bon khéc thué
ciing la dan nac no, bat tri. Khéc ddm nao dugc tra tién dam ay,
thé thoi. '
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Tieng kén trong thoi dy c6 bai ban han hoi, khong ci théi bat
mang nhu mot s6 hoi hi€u hién nay théi ca hanh van luu thiy. ..
tham chi & mot thanh phd no cdn thoi ca bai “Anh vin hanh
quan” va “Khoéng cho chiing né thodt” 1an vao tiéng kén to ti te...

Hoa tuoi cling c6, nhung thoi &y Ha Noi ¢ mot s6 nha cho
thué¢ vong hoa bang hat cudm, nha to nhat & phd Thg Nhuom.
Vong to bé nhiéu ¢, thué¢ mot ngay hai ngay tuy. Cau doi vai
trang chif den 1a chi yéu. Nha ngheo dua ddm xong, vé cit cau doi
ra, tré¢ nho ciing thém duge chit it quan do vai cat ba, tric bau...

Nghia trang gan hon bay gi. Hop Thién & Quynh Lo, Quéng
Thién & Cau Gidy sau doi vio Thanh Xuan. Vi gan va dé dugc
trang trong, ngudi xa ich khong bao gio cho ngua phi nudc dai

hoac nudc kiéu, chi buéc mot. Huy Can viét rat hay va ding:

Va ngua oi di nhip dim chd nhay
Kéo than dau chua quen ném giudng doi. . .
(Nhac sau)

khong nhu bay gid, 1am dam tang, tang quyén doi xir khong chu
ddo. anh tai xé phéng xe nhu dua 6 16, roi ca vong hoa, xic trong
do quan kéu loc xoc... Bén giira pho Hu€ 1a nhu duge nira dudng,
& day, ¢ quan Trung D6, qudn gitra dudng (s6 nha 260 hién nay),
ngudi nghi, ngua nghi, ai can quay vé mdi quay vé.

Ngudi xa ich cling nhu d6 tuy lam viéc khong doi hoi gi. Co
long tét thi cho thi ho nhan, khong thi thoi, ho van 1am hét phan
su. Thudong ho chi duoc mam cb cing thé than gdm cit rugu,
miéng thit, dia x0i...

Mo dap xong ngudi ta con dép lén mot doi quat mo, sam ¢
Hang M3, bang gidy ban trang vién tim phat lén khung nira. Su
tich quat mé c6 tir xa xua. Mot ngudi muén mo chong chéng
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xanh co, hang ngay quat cho mat. trong khi ay Trang T vo chét.
héa thanh chang trai tudn td dé thir long chung thay cla vo.
Chang trai vao tro. dém bi dau bung, vg Trang Tt con 6m quan
tai chong, khéc, nhung xiéu long vi nguoi dan ong kia, san séc
thudc thang. nhung bénh dau bung méi ldc mdt nang, cudng 1én.
nang hoi cé cach gi chita duge, ngudi dan 6ng bao chi ¢ mén 6¢
ngudi méi chét méi chira khoi, ngudi dan ba vo Trang Tur khong
ngédn ngai, bat nip quan tai chéng, dinh bé éc 1dy cho tinh nhan
in. Vira mo nap quan tai thi Trang Tu bat day va ngudi dan ong
dau bung kia cling bién mat... C6 cau:
Thuong thay nhing ké quat mo
Hai thay nhilng ké 1ay vo dip sdng. ..

Tro lai chuyén xe tang. Mot dam tang trang trong 1a ddm tang
nhié¢u im lang. Ngoai tiéng khdc. ti€ng bat am thi khong c6 nhimng
cau chuyén ram ran, ti€ng ndi cudi 4m 1. Im ling cla ngudi nam
dé. Im lang cua ngudi di dua. Im lang ca trong budc di cua con
ngua khodc do den, bit mat, im lang cta ddng ngot uy nghi anh xa
ich nhu tuong, im lang cla hai bén hang pho. ..

Péam tang 1a giay phit cudi cung cia mdt con ngudi? Chao
ngudi dy lan cudi 1a 1€ 12 nghia vay. Va ai ciing cho thé€ 1a phai,
khong thé khdc. Mau sdc tir con ngua ¢b xe dén 14 ¢, quin 4o anh
xa ich gay an tugng that manh, khong cho ai ¢é thé cé cir chi sam
s0 nhé nhiang. Th¢ mdi biét mau sic, y phuc, né quan trong nhu
thé ndo, cha thé ma ¢6 tda do do do den khong mic so mi tran dé
x{r an, cling nhu khong thé ¢ xe tang son dd mau, ndo mau vang
nao xanh, nao xam nhu hién nay...

Gan day. phuc hoi von ¢6, nhiéu ddm tang c6 doan ba vii do
niau cam phudn. lan trang hat tung kinh. Khong ai phan doi. Chi
tiéc, trong d6 nhiing ba vai qud tré, mdéi khoang tit tuan, con phay
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phay son phan, néi cudi 1uoi hon hdn, va cic ba nay liic nay con
nhdy tang tang lén ma cai nhau véi phong thué, cong an, cd cii
gi thi cr vang ra, vd dom dop, vy ma bay gid lai tir bi gia hiéu
thé kia... Nén chang cdc ba vii chi 1a cdc cu da gia, ¢6 dao diic,
song nhén 4i, chan tinh. ..

bam tang cé vong hoa. D6 1a thong 1é, mot tuc dep. Nén lam.
Va lau nay con c6 tuc 1€ khdc cling dep khong kém. Nguoi ta
mang hoa dén nha hd sinh mimg nguoi phu nif vira duoc lam me
va d€ dén mot con ngudi vira ra ddi, vira gop mit vao trat dat. Nén
phdt huy nhitng phong tuc t6t dep nhu thé. Chi ding tiéc, 131 chao
nguoi da khuat, bd mii nén khi dua tang thi hau nhu ngudi ta da
quén mat, da coi thudng. Dang budn vay.

Mot do, quy tic ctia Ban van dong nép song mai dé ra vé viec
tang ma, qud td, qud khich, khong cho con chdu dat bt com qua
triing 1én quan tai, khong cho mac 4o xo trang, khi€n ngudi dan
bat binh, cé an tugng x&u vé chinh sich. Quan trong la thdi do cua
ngudi song vai nguoi chét chir khong phai la dp dat dé 14y thanh
tich. Va dén nay, thi tir cuc nay nhiéu ndi lai nhdy sang cuc khéc,
n uong to chifc ddm ma qud linh dinh t6n kém, vuot kha ning
cla con chdu nguoi da khudt nhiéu 14n, dan dén vay ng, choi hui,
au da... C6 I ciing 1a mot hii tuc méi.

Tiét hoc cong dan gido duc ¢d nén day cho thi€u nién nhi
déng nhiing nét van héa truyén thong tot dep cua 6ng cha dé lai
khong, trong d6 ¢ cdi chao ngudi dd khudt, bd mi nén khi dua
ma, nhuong dudng khi gap ddm tang, di dua ma dimg khoe quan
4o son phan nhan sic, dimg nhan ddm tang ma gip nhau ban
chuyén lam an, danh qua... am 1, 6n ao.

Va thién nghi, ¢6 1hé sé khong 1a tiéng néi don doc.

1989
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Q’Lé hang thap ky ngudi ta cho moi thir cling bdi déu la
nham nhi. C6 ngudi dé to ra minh Ia tién phong guong
mdu, bit vg con dep bo cdi ban thd 16 tién & trong nha. Hau qua
phai nhi€éu ndm mdi 10 ra: con céi it kinh trong cha me 6ng ba,
quén ca 10 tién goc gdc, chay theo cdi xa la.

Chuing ta da nhan ra, nhung ¢ liic lai sa da, du cdc thir 1€ hoi,
cing béi, dong cdt. tudng so, goi hon, doi bat nhang... Raoi thoi
gian va su sang sudt s€ phan dinh, thay cho ap dat.

Riéng cai ban thd trong méi gia dinh, noi vong nhd to tién, 6ng
ba cha me da Khuat van 1a cho thiéng liéng nhat, trang trong nhat.

Tuy hoan canh, thanh phan, nhan cach, trinh do6 cta nha dy,
. ban thd to hay nho, 1ong 1y hay don so, khic nhau. Mat uét
chung nhat la bao gi¢ cling ¢6 mot bat huong, chén nude va mot
dia hoa.

Pia hoa cling thuong ¢ nhiéu loai hoa, nhitng bong hoa réi,
dat lén céi dia nho, kho, sach. C6 thé 1a bong hué tring muét
thom ngat, mot bong ngoc lan thom nong, mot nhdanh hoang lan
mém mai. huong phang phét. Cling cé khi ¢6 nhanh hoa s6i, mot
bong clc ban khai, mét dda hoa thuge duge, mot nhdnh cic bach
nhat kho cimg, doi khi vao mua it hoa. con thdy cé ca mot bong
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hoa mao ga nira... Tuy theo mua, theo thai ti€t ma dia hoa cing
day hay voi, ¢6 thir nay thit no.

Chg lang Ngoc Ha, cuir hai ba gio dém da hop, hop trong
suong mat, trong nhiing ngon den dau di dong theo budc chan
ngudi, hop trong ti€ng trao d6i 1dm rdm. trong huong hoa thom
ngdt tir ngd nay sang ngd khdc. Nha tho Van Long ¢6 cau tho
rat hay:

Yéu sao Ha Noi suong bay tdng
Buoi cho hoa dém dit Neoc Ha. ..

Nhirng ngudi buon hoa ciing thudng mua cd ro, ca md, vé phan
loai. gbi thanh ting g6i san, hodc mang vao phd, ai mua méi goi.

GO6i hoa, thuong dung 14 bo tat, mot loai 14 dong, mau 14 ma,
thudng trong ven rao. Thi€u méi dung 1d chudi. Cdi lat bé hoa
cling tudce that manh. chi nhinh hon sgi chi, budc himng hd cho hoa
khoi nat, canh hoa cir 10ng khong tinh khiét, tuoi nguyén. Soi lat
con thit niit thanh tay cam.

Nhiéu nim trudc c6 nhitng ba chuyén bdn hoa cling. Sdng
sdm di doc cdc phg, treo bé hoa ciing vao cdi dinh déng san noi
ctra. Chu nha khi ma cura da thdy g6i hoa con udt suong dém, tuoi
réi, mat lanh. Cu6i thing ba hang hoa mdéi di 1y ticn mot loat
mot lan.

Ram, ming mot, hoa cling can nhiéu hon. Cdi lan di chg,
ngoai thirc an, con toong teng mot gbi hoa cling, mot the huong. ..

Hoa ciing khi cling xong, it gia dinh dep di. thudng cit dé kho
giong nhu chan huong & bdt huong, day lén cang t6t, khong bo.
bén lan ciing sau. thay hoa mdi, ngudi ta méi bo hoa cii.
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Nhimng gia dinh ¢6 ngudi mat, cling dl tram ngay thi cling
phai ¢6 du tram dia hoa clng, sang nao ciing thay hoa méi. Hoa
1a huong troi dat, 1a khi chit nhe nhang, 12 hon thiéng ¢ thé
mang tam long thanh gui sang thé gidi vo bién.

Tét, ngay cudi. sinh nhat, ngay 1é... cé hoa tuoi. Ddm tang
cang nhicu hoa tién biét. Con trén bin tho gia tién, dia hoa cing
la cudc s6ng hang ngay cd dong. 14 tdm long con chdu, ¢6 thé nio
thiéu duoc.

O nong thon hoa tuai ft, trén ban the thudng chi ¢6 canh hoa
bang gidly trang kim mua & Hang Ma tir dip t€1. Ha Noi khong thé.
Hoa tuoi ¢6 quanh nam, boén mua, ngdy nio cling san, nén dia hoa
cling da thanh mot phan nhat thiét phai cé cua I€ cing. Dia hoa
cling con la sy chu ddo cta ba chl nha, 1a 10ng hi¢u thao cua co
con dau, la tinh nén nép clia ¢6 con gii... doi v4i 6ng ba (O tién,
d6i véi gia dinh. Thé mdi biét dau cdn mam cao c6 ddy mdi 16
duoc tam long minh.

Hau nhu gia dinh nao & Hi Noi ciing di quen véi nép song
tran trong va gidn di &y. Nép song van héa tinh than can c6 va duy
tri trong 1ong kinh cin cla moi thanh vién trong gia dinh.

Viét them: Cii 14 cay bo tat that dep, hinh nhu chi chuyén dé
261 hoa. Muoi nam trude, ¢ vudn hoa Cira Nam, bao gio ciling cé
mot khém cay bo tdt nd hoa, 1am tuoi mot gée thanh pho. Dam
hom hoa sdp tan, cay dugc thay bang cay mdi, thanh khong lic
nao khong cé hoa tuoi, ma chi [a mot khém, mot bong thoi.
Nguoi Ha Noi that vui long. Nguoi tinh xa vé cling dep mat.
Khong hi€u cdi xo6 bo tap vit di lan dén dau ma lau nay canh ay
khong con, chi thdy nguoi nim ngdn ngang, quan 4o vd phei i
tung... That tiéc.
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Clhe hoa

6 1a cdi chg mdi nam chi hop mot lan, va kéo dai bay

ngay dém. Pén khi giao thira né ran bao hiéu xuan sang
mdi ket phién chg. Chg hoa Ha Noi da thanh mot biéu tugng cua
mua xuan, khic sau vao Idng ngudi Ha Noi.

Cho hoa Ha Noi ¢6 tlr bao gio khong thay sir sach ghi chép.
Nhung véi ngudi Ha Noi va ca ngudi nhiéu dia phuong khac nita
- chy hoa la mét noi ho hen chan chita say mé mdi do xuan vé, 1a
niém vui trong cai dep cua thién nhién tang con ngudi.

Tét, c¢6 thé nao khong c6 hoa? Nhiing quay bdn hoa & chg
Pong Xuan, & nga tu Trang Tién, cho Hang Da, cho Hom, cho
Mo, chg Ngoc Ha, Clra Nam, trude dén Ba Kiéu, dau dudng Dién
Bién Phu, Nga Tu S&, Gia Lam... khong du ddp ing nhu cau vé
hoa clia nhitng con ngudi thanh lich dat nghin nam van vat.

Gan nhu ca Ha No6i giap nhau & chg hoa. Ngudi Ha Noi di chg
hoa dé dén xuan sém, rude xuan vé nha trude, dé€ giap nhau, ngam
nhau, dé thim hen cung céi dep, ciing huong dat sac troi.

Tir cu gia rau téc trang nhu cude dén chang trai vira biét tinh
yéu, tir co thi€u nif - ma ban than c6 da [a mét bong hoa - dén em
thi€u nién con la lung bd ngd vdi nhiéu loai hoa, tir mot thi s ddm
say dén nguoi thg quen dung sat thép... déu gap nhau & day, tir
dau nga ba Hang Cét, doc phé Hang Lugc, ré sang pho Hang
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Khoai, Hang M3, Hang Chai, dau Hang Ruoi... va dén cudi phién
chg, hoa con tran sang ca duong Phung Hung, chg bong Xuan,
vuon hoa Hang Pau.

Cho hoa ¢6 hai diéu ky diéu, hai thit dep nhat: Ngudi va Hoa.

Céi rét cta thing chap Ha Noi c6 thé ¢6 nang vang, ra ngoai
ning cé thé mu6t mé hodi nhung vao trong béng ram lai run ngudi,
cling c6 thé c6 mua phiin gi6 bac, rét cam cam, la diéu kién d€ trai
thanh gdi lich “lén” thanh nhitng mau do sac khan day hap dan,
goi cam, pha quyén vao nhau thanh bifc tranh sinh dong cua hoa
sT tai hoa vé mau sic, mot hoa am tuoi va dep trong troi xdm bac
mua dong. D4 1a nhitng mau hoang yén, do cg, da cam, cd vang,
thién thanh, ho thiy. D4 1a nau do gian di, den trang nghiém, xam
gid dan, tim Hu€ mo mong, tim than kin ddo, tim hoa ca tré
trung...va ca nhitng tdm 4o quan c¢é timg mang mau chen vao
nhau, mau no ton mau kia, mang nay dua vui clng mang
khéc...tat ca dan vao nhau, di dong, chan hoa sitc séng clia cudc
doi soi dong khong ngimg, hoa tan ca co dién vao thdi thugng mot
cach manh dan, tdo bao. '

Trong cdi ritng ngudi dep ay, con c6 thé gdp mau 4o réu tir hai
ddo, bién gidi xa x6i vé. Cc anh vé Ha Noi, di chg hoa, dé mang
khong khi va sic mau clia chg hoa vé don vi. Ciing con cé thé gap
nhitng khdch nudc ngoai khip nam chau bon bién. Cir méi budc
di, con mét ho lai nhu bat ra cau hoi: dep dén thé nay u? Ky diéu
thé nay u? Sao lai c6 thé ky la dén thé? Ha Noi 13 the nay a? Lam
thé ndo dé roi Viét Nam ma khong luyén tiéc?. .. Boi ho duge boi
trong song hoa, dugc tam trong huong sic, duge hda minh vao
muodn khuén mait, van ti€ng cudi.

Con cdi dep thit hai thi biét ndi sao bay gid? Hoa la chda té &
day. Hoa clia Ngoc Ha, Hitu Tiép, Thuy Khué, T Tong. cua dinh
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dao Nhat Tan, Quang Ba. cua Nghi Tam. Yén Phu, cia Gia Lam,
Mai Dong, Hoang Mai,... con cta ca Cao Bang. Lang Son. cha
Ha Bic, Hai Phong, Pa Lat. ..

C6 s6m nhdt va hét sau cling 1a hoa ddo. Nhi¢u nhat 1 dao
bich r61 méi dén dao phai. dao ta. Chi dam bay canh [a dao thé.
Thém muoi cdy la dao ghép mai ghép man. C6 nam ¢ mot vai
canh bach dao quy hiém. Dao bich bat ngan suot mot phd Hang
Lugc. Néu mién Nam ¢é mai vang tugng trung cho tét. thi mién
Bac. canh dao chinh 12 ti€ng ndi mia xuan. Cdi ti€ng ndi ndng
nan 4y ctf Ung sic trén canh, rung rinh trong nhing cinh hoa
mong. Chai hoa dao la choi mau sac, dang vé, con chai canh mai
la chai c6t cach, choi 1y (canh man hoa trang) 1a chi y phong do.

Ngudi ta chon canh dio thudng xem canh nao nhiéu nu dé
choi dugce lau, nhitng canh tam phai déu. thua thodng nhung van
sum sué, canh tron déu, hoa méap map. tuoi tan. Canh dao la cho
ca mot nam, dau ¢d thé cau tha, mua sao dé khiach xong nha,
khich chic tét déu phai tram tro khen ngoi méi la ngudi gioi, méi
nhi¢u may man.

Canh mai khong c¢é nhiéu. Thua thoang, ngudi mudn tim
phai cong phu nhiéu budi. Nhung duoc canh mai thi chi quan tir
duoc pho bay, bé cong “vi hoa nén phai danh dudng tim hoa”.
Canh man c6 hoa tring, ca nguoi ban 1an ngudi mua thudng goi
nham la canh mai. Man nhi¢u hoa ciing nhicu ca 14, canh ciing
¢6 dang c6 hinh, choi ciing dugce, nhung hoi lanh I€o.

Cung véi hoa dao mot rirng quat. Cai dep cta dao la hoa thi
cdi dep clia quat 1a qua. Qua chin vang vom, tron tria. sum sué,
nhiéu cay qua lan ca 14, la da tir goc, triu trit dé€n ngon. Cay quat
trong trung cho su sinh s61, thinh vuong, tran day. vién man,
dong dic. C6 cay quat ti hon chi ¢6 mot nhanh, lo tho vai qua. dé
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chiéu anh nao d6 phai séng canh doc than trong cin phong chat
hep. Ciing ¢6 nhitng cdy quat phai bac ghé mdi xem hét dugc qua -
trén ngon. Hang ngan qua. Phong khdch 16n, nha giau mdi tring
ciu son, thudong ua loai nay. Nhiéu cay con diém trang nhiing
bong hoa li ti, gap cu gia ua canh hin cu ua chuong lam.

Tiép theo ddy phé hang quit bao gid ciing ¢6 mot géc nho
riéng cho cay canh. C6 thé ngdm choi, binh luan cdi thé cay phu
tr cua mot cay tiung trdm nam ma chi nhinh hon mét géc hong.
binh cdi ddng anh hing doc 1ap cua mot géc clic mdc, ngdm canh
huyén ctia moét cay si lu khu, ddm dao vé cdi vé mo mang clia mot
g6c chi mai don doc. hay mot cay xanh c¢6 s6 tudi nhiéu hon 6ng
gia chu nhan ban né. Cay la hin kia ¢6 dang bat phong, trong
ciing ngang tang... Bén canh nhitng hon non b ti hon la nhing
khém tric don so, tir tride tam dén tric quan tu, tric dui ga, tric
héa long, mang mau vang diu hodc xanh bén bi. Ngudi quan tir
ura triic, triic 1 ngay thing, chét thanh tro ciing ching chiu cong.

Dung gilta cdi géc nho nay, khong hiéu khong gian duoc thu
nho lai hay chinh ngudi ta bay cao, vuon xa trudc mot thién nhién
la cong trinh clia con nguoi.

Di mot chit nifa, ta s€ gap khu vuc cay xanh. Hoa dep céch
khic. Cay xanh dep riéng, cich khdc. C6 khi chi 1a mot nihdnh 4.
Mot day van nién thanh bén bi, mét nhdnh 14 mang li ti, mot cay
c6 tong (dudi luon) 1a ludt, moét cum dinh lang lan tan, mot géc
xuong rong gai goc, hay mot gio lién dai day dan, day day nhu
san dic, mot cay trac khoe khoin. ..

Con hoa. Mot trdi hoa. Glaueul - hoa don - tring mudt, phin
hong, dé tia, vang rom, tim ngit, vang chanh... Hoa don ua nhiing
chiéc binh quy gid. binh pha &, binh dong den, binh gém c6 va
nhitng can phong rong, bd sa 16ng sang trong. Nha ta con hep; mat
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ban con nhod, di ¢d hoa mat trdi (dong tién) do tham, hoac vang
tuoi, xoé ra nhiing tia lra 1am 4m 4p ca gian phong. Hoa dong tién
kép cling dep nhung hoa to, ning ma cuong lai nho khong du sic
mang bong hoa, nén né ctr guc xuoéng nhu nguoi co 1o1.

Pho thong 1a thugc duge. D6 1a nhitng chiéc dia mau ngdn
ngon, tr traing non na dén vang chanh. cdnh sen, do thim hodc
mau pha. Thuoge duge 10ng lay nhung chéng tan, nhdt la cdc loai
thuge dugc 16 ong. N6 ¢6 thé hop véi nhiéu khong gian khéc
nhau, s& thich khdc nhau. cam riéng cling dugc ma hoa sac chung
mét binh véi cac hoa khdc cling dugce.

Chan chim tim ldc ndo ciing rung rinh (xin dimg nham vdéi vi-
6-1ét, con goi 1a dong thao) nhu khéu goi, nhu vira dong thém
suong, nhu sdn sang doi chd va nhan mot 1oi ho hen. Tham thiét
hon thi ¢6 Pang xé. Dé 1a hoa tudng nhd. Hoa s€ ndi tham “Lic
nao em ciing nhG anh”. “Lic nao anh ciing nhé em”... Hoa Pang
x¢ nhu canh budm non, ua gugng nhe, nang niu nhu méi tinh
chém nd. Moi cay duge trong sin trong mot chau nhd, mau gém
nau non. Hay dem nguyén ca chau cay, dat lén clra s6. Ldi yéu sé
bay dén nguai yéu.

Hoa cic la mua thu chang? Hang chuc loai cic khic nnau.
Dai déa vang, bach cuc, hoang mi, hoang kim thdp, ciic méng
rong, clic tim, cdc do, clc chi, cic van tho, cic ngii sic... Hoa
clic tan nhung van chang rdi than. D6 1a linh hén ctia nhitng con
ngudi khong bao gi¢ chiu mat goce, chiu roi xa goc me. Mot gio
cuc lay dong trong mua xuin, goi cho nguoi choi hoa y niém
thanh cao, sdng dep, gin bo véi qué huong dat nudc.

Canh tuy thoé nhung hoa lai lap loe nhu Itra. nhu nhitng ngon
nén, do6 1a hai dudng. Hai duong 1a loai hoa qui nhung khong hiéu
sao thuong bi doi xir moét cach phii phang hon cdc loai hoa khac,
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it vt timg dong trén mat dat. ai chon thé nao thi chon. Con thu
hai duong lai nho cay, hoa mong nhu chim nho. .

Con bao thi hoa khic nita, y nha nhu t6 ong. tuy tho cling
nhung bén, hoa thiy (ma-go-rit) xde can doi, nhi¢u mau, ban cia
nhitng ngudi dé tinh va nhitng gian nha chat hep. ngay thudng it
c6 hoa.

Riéng hoa hdng bao gits cling 1a hoang hau cua céc loai hoa.
Hoa hong la trdi tim e p. Trdi tim thi khong can nhiéu. Mot thoi.
Mot bong cam trong tay ma ting nhau. Mot bong ma cam vao
binh. Hong ¢6 huong ngan ngdt, cé ddng thanh lich, cé vé kiéu
sa, ¢ cot cdch diéu ky. Canh hong thanh thodt, 14 hong nhu nim
ngdn tay, ca cdi gai uong nganh cta nd cling 1a mot 101 néi thaim
cung ai dé. Hay coi chimg. Chg hoa may nam trude thuong khong
nhi¢u hoa hdng, may ngay cudi mdi cd. Nay né cling nhiéu khong
kém cdc loai hoa khic, phai chiang bay gio ngudi ta yéu nhau
nhi¢u hon?

Chg hoa con ¢6 hoa Pa vé, phong lan. mom séi, sen can, hué
tring. Méi hoa mot mau riéng huong riéng. Va néu hoa cé hdn
nhu Truyén Ky Man Luc ctia Nguyén Di néi, han ching dang
tam su, xao xuyén nhitng diéu gi trong 1an mua bay lat phat, trong
khong khi tran ngap huong xuan, trong huong ngudi tuoi tin kia
nifa cha.

Chg hoa xuian Ha Noi da thanh truyén thong. Nhitng nim
danh My, chg so tdn sang Phung Hung, Hang Da, hop ngay ca hic
cOi bdo dong vang Ién. Hoa binh, chg hoa lai chd vé dudng xua
pho cii, va ngay cang phat trién hon.

Gan day con ¢6 nhitng chg hoa dan em & nhi¢u pho khéc nhu
pho Mai Hac Dé. chg Mo, cho Dira, Cau Gidy, Gia Lam... dé dén
nhiing ngudi véu hoa va chao xuan mdi.



biép khic ctuia chg hoa ndm nao ciing tré lai, nhung khong
nam nao giéng hét nam nao. Bao gid ta cling tim ra cdi méi. Céi
d6 1a cdi thanh tan ctia hoa. cdi ky diéu cla huong, cdi hdp dan
clia mau, cdi la ling clia Xuan mdi, giong nhu ngudi yéu say dam
clia ta, mdi ngay ta phat hién thém mot diéu ddng yéu. mot quyén
i méi.
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PHAN I

Déi diia

Q‘Lé moOt nha nghién ctru phuong Tay nhan xét: “Hinh nhu
nhitng dan toc an bang dila thuong thong minh, can cli
hon nhitng dan toc dn bang thia...” Ding sai th& nao, chua biét,
ma chi thay phan I6n céc dan toc phuong Dong an bang dia,
trong d6 ¢6 Viét Nam chiing ta.

Vi chiing ta, doi diia quen thuodc tir khi biét an mi€ng com
dau tién, cho dén khi ra di. nam nghi trong quan tai, vin c6 doi
dua v6t bong véi bat com tring tién biét.

Doi diia da tro thanh vat dung hang ngay, thanh ngudi ban
su6t doi, bat ké dé 1a ai, gidu sang hay ngheo nan, 6ng tién si hay
anh [am thu¢ gdnh mudn... N6 quen thudc nhu liy tre lang, nhu
ngoi dinh, nhu cay da, nhu cdi chi€u ta nim, nhu ngon dén liu riu
nhitng dém mua gio.

Dol diia tre don gian cta ngudi dan thudng, d6i diia mun cla
nha quan, doi diia ngoc, diia nga, diia kim giao cua cdc bac cong
hau khanh tuéng hay vua chuga... Doi diia &y da trd thanh mot
nhip diéu cho ta khon 16n. cho ta trudng thanh. cho ta la con
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nguoi, cung véi me cha, ho hang, xdm mac, dan tdc chia sé niém
vui. ndi budn, gian khé va hanh phiic cuing nhau...

Bira com chiéu trén san ¢é gié mdt, ¢6 trang xanh 16ng
I6ng... bira com gifta rimg gid heo hjit. trén dinh nii mu suong.
ngoai hai dao xa c6 don vang vé. hay trén dudng tdm ta gié
mua... doi diia ludn ludn cé mat véi ngudi ...

Cay tre than thuoc véi moi x6m lang. Mot éng tre cit ra, bo
hai mat, thanh khdc nac nhu gio lua, duge ong ta rau tring nhu
cude, duge cha ta ¢oi tran. nude da sam nang, ngdi vot nhan vot
tron, thanh nhitng doi dia. C6 mot cau ca rang:

“Poi cha cho chi doi con
Muén vor cho tron thi hdy déo vuong...”

Muén cé doi diia tron, thi phai cheé tre thanh vuong da. Suy ra
c6 1€ nhiéu viéc ddi ciing phai ¢6 sur chuan bi, c6 bude khai ddu
can than, ding cich nhu thé ching?

Nha nao cha c6 muoi hay vai chuc doéi diia tre, ngay ngay tuy
s6 ngudi, ching xudt hién trén bifa com, mam cb, & gia dinh nay
& gia dinh khdc. Ngay ngoai dinh mdi khi ¢d ¢d ¢6 dim, ngoai
chuia khi ¢6 ¢ chay... diia khong hé ving mat.

Nhung ciing vi sin tre, diia lai dé vét, nén ta thuong thay
nhitng déi diia, chi chia mot nhd, thuong da dai ngin khac nhau,
khong néi mot thon, mot 1ang, nam diia khong bao gio bang nhau
chéin chin duoc...

Viéc dau tién moi ngudi ngdi vao mam la so dita: Hai chiéc
bang nhau, timg doi mot. rai déu ra cidc géc mam, ¢é khi cdi mam
thanh hinh mat trong dong. con nhiing doi diia 1a nhitng tia dnh
sdng x0e ra khap phia. Tir cdi trong dong ma ta nghi thé, hay
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chinh ngudi xua da tir cdii mam c6 nhiing doi diia ma hoai thai ra
hinh tugng trén trong dong. con dén ngay nay?

Khong ai chap nhan cam d6i diia an com ma so le. cdi dai cai
ngin. cdi cao cdi thap, cdi to, cdi nho. Doi diia phai cin déi. hai
hoa, nhu hanh phic gia dinh, vi thé ¢é cau: “.. nhu dia co déi...”
hodc trai gai vi v6i nhau nhu : “Nhu dor dia ngoc nam trén mam
vang...”

Ta cling ché nhitng nguoi vung vé, tho tuc, an & khong ra gi,
lam mat 1dng moi ngudi. bang cau: “Dé 1a ngudi dn com khong
biét gi¢ dau diia”. Nghia den hay nghia béng, nghia nao ciing
ding. Boi ngudi Viét Nam t€ nhi, thong minh, nhdt 12 phu ni,
chic chin khong co géi nao lai chon chong minh la mot nguti
dan 6ng nhu th€. B&i mot 1€ nita. ngdi vao mam, thuong la ba, la
chi, 12 me truc ti€p so diia cho ca nha...

Doi diia thuc ra chi 1a hai cdi que don gian. Nhung khi da goi
la diia thi nd lai khong don gian chiit nao.

C6 nha 1am cd, ra chg mua diia tre ngdm vé ti€p khach.
Khéch kinh sg khi cam diia ¢6 mui thum thim (giéng nhu mii
quat gidy phét nudc cay). thirc an di ¢6 ngon dén dau ma gip
bang doi diia ¢ mii nay thi cling vit di. Nhitng nha nén nép,
thuong vot sdn, trif sdn dam chuc doi dia, gac 1én gdc bép, khi
cé viéc, chi phai mang xudng rua la dung dugc ngay, thom tho
kho rdo. Ciing ¢ nha ra chg mua bé diia son ve. Goi la son, thuc
ra chi la moét tha son dd, chua kho. Khdch cam 1én tay ma son
nhoe nhoét ca tay, nghi ma kinh, bifa com, bita c6 mat ngon.

Nay, thai dai cong nghiép. da ¢6 loai dia tre, diia gd san xuat
bing mdy, vira tién, vira sach. bang nhau chin chan. van doi nhu
mot, ké ciing tién. K€ ca loai diia chi ding mot lin & nhiing bira
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tiéc sang trong, ¢6 boc mang mong... (Trir loai dila nhya, gia nhu
nga, nhung tron tudt, khé gap). Loai diia cong nghiép nay ciing
khé..g cong, khong vénh nhu tuc nglr xwa: “Vo dar khong hai
bang dia vénh’.

‘Trong blta com, bao git ba hay me ciing nhac moi nguoi. khi
cam thia chan canh. phai bo diia xuéng mam da, kéo doi diia mada
lugn vong tron trén mam la khong dep, lam vudng nguoi khic. Va
sau khi an xong, tuyét doi khong bao gits duge dung doi diia dung
dimg dé quét moi quét mép, thay cho khan. Cir chi ay 1a khiém
nha, 1a mat vé sinh. Can thi phai di rlra tay, rira bang chau nudc,
bang khin chi khong thé diing diia thay khan nhu thé.

Trong bita ¢6. khi gap ti€p thic dn cho ngudi khdc, phai do
dau diia, khong duge ding dau diia minh vin an ma ti€p nhu thé,
gay khé chiu cho ngudi dugc ti€p, nhat la nhitng ngudi k¥ tinh.

Gan day hang qua phét trién, com bui cling nhiéu. Cé 18
cling tién, nhung s¢ nhdt van la doi dia, thuong bi udt, bi nhon
md, cam da ghé tay, khong biét cé bao nhiéu vi khuan trén moi
doi diia nhu thé vi nd ti€p xdc truc ti€p vao hang tram cii miéng.

Xem thé, doi diia that khong don gian chit nao. N6 phai dugc
cham sdc cén than, sach s& hang ngay, cing véi chiéc mam luon
sdng béng, chong bat kho rdo, thom tho, cdi nén nha khong chuit
rdc, cdi chi€u ngodi an com la chiéu sach, dugce giat ludn... Nha
sach thi mat, bdt sach ngon com. .. C4 I& doi diia cling nim ngdm
trong cau do, sau cdi tir bat sach kia chang?

Hinh nhu nhimg ¢6 gdi phuc vu ban. thi bai hoc v& long dau
tién 12 biét so dia, x€p dila. Khong thé dé diia chd ndy mot chiéc,
chd kia mot chiéc, hay doi diia chéo nhau thanh chit X...

C6 I& chi ¢6 nhitng ba me cdn than. diu dang, nén nép mdi
chi ¥ day con ngay tir nhitng ngdy mdi biét cam dia. phai ngoi
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an ra sao cam diia thé ndo, chang han khong dugc khua dila 4m .
¥, mut diia chun chut hay go diia nhu danh dan tam thap luc...
Nhitng ba me nhu th€ van con nhiéu 1dm, & khip moi noi.

Bifa com c6 thé 12 gid vui cho ca nha, néu moi ngudi chi ¥
dén nhitng chi ti€t 1a nho nhat, trong dé do6i dia cd vai trd quan
trong suot tir dau bita dén cudi bita. Nhin mot ngudi cam diia ¢6
thé dodn dugc nguoi dy sinh trudng trong mot gia dinh nhu theé
nao, c6 trinh d6 van hda, gido duc ra sao... Nhu vay, doi diia cling
cé tiéng ndi riéng clia nd vay.
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Vao tbiw

6 thé rang cha ngudi Tay phuong yéu hon cia ngudi

bong phuong chang? Ho diing dao cat nho thic in vira
mot miéng, dua 1én miéng. Con ta, miéng thifc dn kh4 to. gip, dua
Ién mi¢ng, cin, réi lai cin (i€p may lan. Nhd ma xem, trong bira
cO, mi€ng thit g, miéng gid thai to, ti€p nhau. cin mii mdi hét.
Chat thit ga cang to cang nhi€u la hi€u khdch, cing to ra sang.

Nhai thi ho ngdm moi, yén lang. Con ta, thiéu gi ngudi nhai
top tép, nhom nhoam, chiin chut mét cdch am 9.

Con nhi€u cdi khac. Vao bita, ho an siip trude. Con ta, dn xong
mdi hip mot bat may thia canh. Ai hgp 1y hon? Chua biét, ciing
chua két luan 1a ho véi ta ai hay ai do. Chang qua tap quan thoi.

Bifa com chia ta c6 nhiing cdi la, cé nén thay d6i? Chiing han.
trén mam c¢é mot bat canh, moét cai thia, mot ngudi nao doé dung
ngay cai thia dy hdp canh, xong lai tha vao bat canh. C6 dinh
nudce bot khong? Hoac ca nha ctr tho diia vao bat canh ma vét ca,
rau, thit, c6 1a dong tdc rira diia vao bdt canh khong? Nhiéu nguoi
vira an vira ¢4 théi quen mut diia, dau diia thé nao, ai cling tudng
tugng thay.

Cai dong tac so dia cliing ddng ndi. It nha ¢6 bé diia bang
nhau, cdi dai cdi ngin nén phai so diia. phai xép dau ra dau duoi
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ra duoi, kéo bi ché la “ké 4n com khong biét do diu dia” 1a ké
khong biét duong an nét &, 1a ngu dan... Sg nhat khi so diia cir
cam truc ti€p vao diu diia. sao khong cam giita diia, la noi khong
ti€p xic v&i miéng ngudi an.

Bat nudc cham la mén dac biét trén mam com nguoi Viét
Nam. Diéu ché, chua cay min ngot, cho ai cling vira khau vi.
Nhung xem ra cd mam chi ¢ mot bat nude cham chung ciing la
di¢u khong hgp 1y. Nhung méi ngudi mot chén con nhu bifa tiée
cua ngudi Trung Hoa thi cling nhiéu khé qud. Khong biét nén cai
tién thé nao?

Mot théi quen da thanh nép, an hét com dua bat cho ngudi
ngoi dau x§i com. Ngudi ¢6 ¥, nang tron bdt, con thong thudng
1a cam ludn vao miéng bit, c6 khi con nang ca hai tay cho trinh
trong. héa ra cang ban. Nudc bot ngudi khic dinh vio tay minh.
Va vét tay minh dinh vao miéng bdt, dua 1én miéng ngudi khéc.
C6 nha xdi com ra mot cdi dia to, dé nhiéu phia, ai cling tu sé.
Hop 1y 1am nhung ¢6 ngudi cho 12 1am com ngudi, phién phiic.

An cb. thudng bi xép cho di mam, bat ké quen la, than so.
Sdu ngudi cling an. vay ma chang biét al voi ai, cling khong nghi
dén chuyén gidi thiéu nhau mot 16i. C6 nguai 16 ra “lich duyét”
ct “ti€p”, chua hét miéng no da gip ho miéng kia, ké ca nhiing
mon ngudi ta thich an hoac khong biét an. Phién nhiéu hon vui.

Ngudi ¢6 ¥ thie thi d& dau diia, con thudng thi ci gip 1iép
bing do6i diia chia minh mot cdch than nhién. Gid cit dé ai thich
moén gi thi gdp mén 8y ¢6 hon khong nhi. C6 ngudi con khong
can bi€t mon nao trudc mén nao sau, ¢t gip ho nhu thé, that tai
hai. Chang han mén ném, mén nem ran cé chua cay, can an trudc,
chit khong phai 1a gio lua thit quay, nguoi ti€p 1am ngugc lai chi
kho ngudi duoc tiép.

249



Bita com thuong, nhiéu gia dinh quay quan ca nha, that vui.
C6 khach mai ciing ngdi. Nhung ¢6 gia dinh, c¢6 khach 1a vg con
bi day xudng hang thir hai. phai ngdi dn sau. Vo 1y chua. C6 ong
khdch cho nhu thé 13 tu nhién. 1a chi nha qui minh, minh ddng
duge hudng thé. Nhung c6 ngudi cho thé 12 bat binh dang, khong
chiu, phai moi bang dugc ba chi cting ngéi mdi chiu dung bita,
cé 1€ thé hay hon.

Vo 1y hét sitc 1a nhiéu gia dinh c6 théi quen, dén bita rai céi
chiéu rdch ra, goi 4 “chi€u an com”, d€ an com. Tai sao lai khéng
thay dat cdt bui bam trén chiéu. s€ tung vao moén an nhi? L& ra
bita dn la quan trong. phai ¢6 nhitng thit dep nhat, vé sinh nhat
mdi phai chir. Va an xong, con cdi cam cdi tim dua cho tung
ngudi. Cai tam sé duge xia truc ti€p vao ring, cé € ai can tu lay
ma khong nén cam vao tay minh réi dua cho ngudi khic. Cé tuc
lé rat hay la dua tam khong bao gid dua truc ti€p gilra hai ngudi,
cho ring nhu thé thi th€ nao ciing xay ra cdi nhau danh nhau.
Thuc ra ngudi xua cé 1y, ngam ndi vé vé Smh ma thac y di cho
cé vé kiéng ky dicu di.

Lai nhd mot thoi may co gai di lao dong, phai géi céi chai,
cdi xéng vao td bdo cho kin. trong khi do, thi thay cdi binh mi la
thirc an, truc ti€p lai ¢ dé to ho trén cdi deo hang. That ngugc
doi, cha khdc gi chi€u rach rai dn com, con chiéu lanh lai rai ngoi
chai, tan réc.

Phéi ndi thém vé cdi tam chdt it. Khong it nguoi mat hoa da
phan. ca vat com I¢, titc 1a nhitng ngudi gidu ¢ va chic cd van
héa cao mdi duge nhur thé, nhung ho lai ¢é théi quen, sau bita an,
ctr nghénh ngang gitta dudng ma ddnh dan rang, nguoi xia. nguoi
tanh tich, ngudi con dua lén mii ngli. Kinh chua? Xia ring,
ngoay mii khong la viéc Jam noi cong cong. D6 la su ton trong
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nguoi khic va ciing la tu trong. Thé ma khoi nguoi quén day. Ho
du giau ¢é dén dau thi cling chua phai la ngudi sang vay.

Nhiéu ngudi ¢ ¥ d€n thim ban hay ¢6 viéc gi can gap nhau,
bao gio cling trinh gidc ngl trua va nhat la tranh gig an com. Bén
nha ai, gdp bita com that bat tién. Bita com thé hién 16i séng. nép
song, mitc s6ng ctia mdi gia dinh. it ngudi thich ngudi khic biét
minh c¢é mirc song ra sao. Trong nhd, an uéng thé nao xong thoi.
Cé6 ngudi la nhin vao mam com, phién qud. Nhat la dong tic an
udng, réi mui mam mudi, ¢6 phai la diéu mua hay 10i ca, cé phai
1a huong hoa mua xuan dau ma khoe khoang. Xua cé nguoi con
cuc doan dén mutc khong cho ai nhin thay minh an, vi cho la dong
tdc an uong la mot trong vai dong tac xau nhat clia con nguoi.

C6 I& con ¢6 thé néi nhiéu diéu xung quanh bifa dn cla ngudi
phuong Dong chiing ta, ca nét dep lan diéu chua hop 1y, trén
phuong dién thim m¥ (chi khong dé cap van dé dinh dudng).

C6 mot diéu rat dep khong biét truyén lai tir bao doi la bat ci
nha ai, thanh phan gi, dong dic hay it nguoi, vao bita la ai ciing
phai cat 16i moi. Chiang qua ciing 1a mot cau giao hen nhu cau:
Nao ching ta bat ddu an com nhé. Nhung 161 mdi mang sic thai
dac biét lich su, 1& phép, van minh... Thir nghe thém hai 16 moi:

- M&1 me xo1 com a.

- Md&1 me an com.

R& rang hai cau néi chi thém bét thay déi chiit it ma § nghia
khdc xa nhau. Han khong cin phan tich.

Vio bita thé, sau khi moi ngudi dung bita xong, cau mai cling
lai dugc cat lén mot ldn nifa, ciing chang qua 1A cau néi rang toi
da an xong. Nhung néu 161 moi: Moi me Xoi com a. .. thi lai trang
trong 1é phép biét bao.
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Bira an cua nguoi Viét Nam con dam bac. don so. Nhung tir khi
vao bifa dén ldc xong bifa, ¢6 nhitg nghi thifc can thiét, nho thoi
ma khong thé bo qua, nhat 1a d6i v6i nhitg gia dinh quen nén nép.
Nét dep &y phai duogc duy tri va phdt huy 1am chu.
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hd 1a mén qua that riéng biét. An né vao gid nao ciing

dugc. Ngay nao, mua nao ciing an duge. Bat cir dia
phuong nao ciing ¢6 phd. Nhung hinh nhu chi ¢6 phd Béc 1a ngon
hon ca, ma pho Ha Noi phai chang la ngon nhat. Ngay Ha Noi,
phd noi thanh, phd & dam ba pho lai ngon hon & chd khdc. La thé
day? Hinh nhu cé mot bi quyét rieng, mot cdi duyén riéng, mot
céi huong riéng. khong gia truyén thi ciing la su sdng tao doc ddo,
bit chudc duge khong phai chuyén dé. Cha thé ma mot thdi mau
dich ¢6 du vu thé vé moi phuong dién tir do¢c quyén mua bén, tién
nong thoai mdi, nguoi phuc vu that déng va v.v... nhung khong
thé do dugc véi vai ba hang, nhilng hang nay chi mdy nim di lén
dugc nha ba bén tang, nhu & phé L. ching han.

Mién Nam c6 hii ti€u. Mién nii c6 phd chua. Hoa kiéu ¢6 mi
van than. M&i mén ngon mot vé, nhung phd van la anh chang hap
d4n dugc moi khdu vi, dii 1a ngudi k¥ cang, khé tinh.

Ngudi Phip goi phd la “soupe Chinoise” tic la chdo Trung
Quéc. Hoan toan sai. Phd 1a cia Viét Nam. Pha chi 1a PHO, thé thoi.

Chua nghién ctru dugce ai la nguoi dau tién nghi ra cdi moén ky
la ma phé thong nay, bdt phd dau tién xuat hién vao ngay thing
nam ndo? cdi budi “trinh lang” dy, han phd con so sai, nhung cho
du thé, cdi ngudi vo danh ay ciing ddng ghi vao cuén lich sir cia
mon 4m thuc tai tinh.
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Nhiéu nguoi da viét vé phd. Tuy vay ciing xin lam ban doi
ba diéu.

Dau thap ky bén muoi, Thach Lam da viét vé phd, cdi hang
ph& ginh trong nha thuong Phit Dodn, c6 rau mii, hat tiéu Béc,
may xu mot bat."Ong con viét “thodng mot chiit huong thom ca
cuong nhu mot nghi ngd”. Cau van, ngoai Thach Lam c6 1€ it
ai viét dugc cdi ky ao cua ca cudng nhu thé. Tuy vay, nay chiing
ta thdy, ca cudng chi ¢é thé di vdi bun thang, banh cudn, nhan
banh chui.g v.v... ma khé sanh duyén cung chang pho duge, du
ca hai déu 1a nhitng mén qui, ciing 1a trai tai gdi sic, nhung lai
“léch pha”.

Ciing Thach Lam, vao thdi gian nay, con ché phd ga 1 nhat
nhéo, cany thdy phd ga sinh sau dé mudn hon phd bo nhi€u. Phé
ga lic ay 12 cai mdi, con chua duge thir thich. Cai dénh doang cta
né chua du stc canh tranh véi ngot ddm, ndng nan cua phd bd (va
¢ ldc con la phd trau ma hang phd ndi déi 1a phd bo nita).

Pho gdnh da thanh hinh anh mo6t Ha Noi an choi an boi,
khong cin no, ma an cho thich, an cho cai cam giac trén dau 1udi
dugc d6i thay it phiit. Nhilng ngudi nay 0 tudi sau, bay muoi chic
khong thé quén hinh anh gdnh phd bin rao ldc sdng sém hay vé
khuya. Hai cdi ti con, nan thua, cao ngang thit lung ngudi. Mot
bén la chong bat chiét yéu cho loai hai xu, bat con ga miéng loe
cho loai nam xu, hai cai ngan kéo that sau, dung thit, banh vi céc
thit khac. Con bén kia la cai thung nudc dung lic nao ciing cé
ngon ltra bép le 161, doi khi tir ddy mot ddm phdo hoa nho nd bung
hoa ca hoa cai, thi ra 6ng hang phd dung cdi ong thoi bang mot
doan tre, thdi vao thanh cti dinh tan. Ong cho héi sinh ngon lira,
bét né cir lung linh trong bong dém hay trong swong sdm, dé - i
nude dung lic nao cling s6i lan tan. T cdi bén ganh c6 bép lua
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nay, mii phd bay di, niu khéch lai. Ong dén ddu phé nay thi nga
tu kia da thom mui ngon ngot cia phd. Con dao phd to ban, hinh
chit nhat, chi kh€ pham phap trén miéng thit hodc nhiing tay banh
phd xép lan luot 1én nhau mot cach binh tinh. Ca cédi dung cu cé
~mot khong hai, chi ¢6 thdi d6 ¢6 1a céi 6ng hat tiéu, lam bang mot
doan tre, moOt dau nit bang ndt gbé hoac 1a chudi kho, dau kia la
mau tre, ¢ moét 16 nhd, nit bang thanh tre con, tron, to gan bang
dau diia. Bit ph& 1am xong, 6ng rac chiit hat tiéu bac, thom khiéu
khich, luon tay vong tron trén mat bat, nhu phu thily bat am binh.

Chi riéng céi chuyén “xiic” banh ciing that vui mat. Chiéc gio
tre hinh 6ng, c¢6 quai thing dimg, xic binh xong, 6ng nghiéng
nguoi vay banh, binh chi dii cho mot bat, khong hon, hoan toan xa
la v6i kiéu phd sau nay, budi sdng, ngudi ta xic ca mot 16 sé, roi
bay san ra vai tram bat, banh nguoi tanh di, soi con cing, sgi da
nat, nhit la banh da ngudi mat nira phan, lam sao con ngon dugc.

Ti€ng rao khan khan, quen thudc ctia khach an timg khu vuc.
Ngudi ban nguoi an nhan ra nhau, sé thich cta cdi ludi riéng biét
duge wu dai dén triet dé. T4i gau, tdi nam, tai gid, thit chin, thit
nhir... it banh hay nhiéu banh, nudc trong hay nudc béo, it nuée
hay nhiéu nuéc, hanh chan hay chi rau thom, 6t troi, hanh s6ng. ..
khich hoan toan thda méan cdi k¥ tinh cia minh, con dugc hidng
nu cudi tuoi tinh ca 6ng hang phd, nhu mot ngudi than véi cau
moi: moi cau, hoac maoi ba. ..

Khich cit diing ma an. Hang rong thi 1am gi ¢6 gh€. Nhung
nguoi sanh an, can cdi moén phd chir cin gi cdi ghé ngdi. Va an
phd. chi can doi diia, c6 1y do ctia né. An bang thia, dat sgi banh
Ién thia méi dua lén miéng, mat ngon vi banh da ngudi, nudc
dung khong thdim ddm vao binh phd, nhat di nhiéu. Va ciing
khong ai chi vét banh véi thit ma an, con nudc bo lai. An phd ma
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bo lai nude thi qua la dai dot. Ngon nhat 1a nude dung. Tinh tuy
cta phd la & ddy chir khong phai 1a & banh hodc thit. Cé ngudi néi
an phd bo nude, ching khic ndo an chudi tiu tring cudc véi com
Vong ma chi an vo chudi véi cai 14 géi banh c6m, con thit chudi
va hat ¢om thi bo lai. Ping chang?

Hinh nhu phd cling ¢6 linh hon. N6 ¢6 thing tram nhung
khong chiu que quat di mai. Nhitng nam nam muai, Ha N1 ¢6
ph& Gidng, phd Tdu Bay... néi tiéng. va chl nhan trd thanh gidu
cd. Thung nudc dung to gin bing cai phuy hai tram lit. Thit bo
treo ca mot phan tu con. Gid (thit bd bé lai) to bing bip dui. ..

Mot thoi gian sau, phd ga chi€ém wu thé vi cdm gi€t thit trau
bo. & phd Huyén Tran cong chda (nay 1a Bui Thi Xuan) cé pho
Chi. khich dén chi gio tay 1am hiéu, ong Chi huo dao 1én nhu anh
hiing Luong Son Bac, ti€éng dao thét dong ca hoi thu, troi thu ca
may phé xung quanh.

Nhirng hang pho néi ti€ng nhu thé khong ¢6 nhiéu. Hip dan
van la nude dung. Mot chiit thao qua (qua to ho), mot manh qué
chi. Hanh 11 nuéng chdy vo. Ging ca mang to hon ban tay,
nudng chin, dap dap, con ndi & miéng thung. Nudc trong vat,
khong mot gon bot, khong duc 10, bdi ngay tir khi bat diu soi. da
c6 nhitng chd bé dugc phan cong dimg vét bot, vét that kiét.

Thung nudc dung khong chi cé xuong bo lon ma con ¢é moét
vat cai dudi bo, cd khi con ¢6 tdm he khé, tom ndn cho ting do
ngot. Ching cin dén xing xdo, vi-ang-dot, chang cin bot ngot,
mi chinh... VA can nhat 1a nu6c mdm ngon, loai diac biét, thira
1éng, mua riéng. cho viéc nay.

Nghi thuong cho phd mot thoi: khong nguoi 1di. Gia vi hoan
toan 1a thit xa xi. Nudc dung chi la mét chit xuong lon. ¢6 khi
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con la nudc lude su hao va muén ngot hon, ngudi ta cho ca
dudng; nhu nude chan hu ti€u. Thit, may ma ¢6 thi toan thai doc
thd, chanh &t khong c6, ddm, nudc mam dé vao nhiing cdi “vit”
giong nhau, nhiéu ngudi nhdm mudn chua thanh man, mudn dam
ma chua gat. Thanh Tinh, sinh thoi, 6ng da c¢6 mot bai viét vui va
ngin vé cdi “vit” nay, va nha doc tdu tai ba &y da dé nghi hém
hinh nén thira riéng loai “vit” st ¢6 khic chi vao... Vui thé day...

Mot doi khi ngudi ta con lam ca pho thit ngua, nén cé ngudi
néi dua dé ta cai mui hoi hoi a4y ring: “An mot miéng thit vit biét
ngay l1a phd ngua”, nghia la vit da hoéi, nude dung phd thi chi ¢
mot nodi chung cho tdt ca cdc loai phd, nén cdi hoi tang lén gap
doi vay.

Lau nay, canh hang phd tung biung da tré lai. Nhimg tir cuc
nay né lai nhiy sang cuc khdc. Ché nao ciing ¢6 phd. Phd hiéu,
phd ban, phd quang ganh, phd chdng. .. ban phd chit it buéi sdng
hay dém khuya, 12 ca nha cé thé cai thién dugc roi nén nhiéu
ngudi cha can biét k¥ thuat, biét nghé, cling thanh ngudi hang
phd. Ciing 1a mot 1€ khdach an ngay nay hinh nhu dé tinh ¢é khi
nguoi ta can an cho no, an 18y chét thit, chir khong phai an cho
ngon cho thich. Khong la 1a ¢ khach an phd lai yéu cau chat mot
bat td hu thit ga, an xong, bd toan bo nudce phd lai. Hodc ¢6 cau
dap miy qua tring vio, ddnh tan ra, nudc phé vira duc, trang nhu
nudc vo gao, vira tanh, nhung hiip 14y hdp dé. Va mot diéu nén
vui hay nén buon la phan dong da an phd véi lap chi chuong, tirc
tuong 6t, phat pho do 1om, ma néu con, chic Thach Lam, Nguyén
Tuan... phai kéu troi, au ciing la su ti€n bo cua phd chang?

Nhiéu hang con ¢6 mén goi 1a phd “moc”, chi don thuin la
10 song dugce tha vao ndi nude dung. Dam ba vién, ngot khong
ra ngot gion khong ra gion... Thoi thi Xin tuy cai tdi tién vay chi
khong phai tuy cdi ludi.
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C4i dudi bd trong thing nudc dung, dé khach tim cdi mdn
“bdc ma” vé khuya 4y, da that hiém hoi. It gap mén xuwong dé ra.
khdéi béc nghi ngut, tay bdi xuong, mém hit xuyn xuyt. top ngum
rugu. . ., that béo, bui, ngay, thom, ngot. roi cay chua man chét du
mui. Khong ¢6 cdi dudi bo, nén hén chi bat phd dua cho khich,
phai d8 may thia mi chinh cdnh, loai ngoai vio ma van ctf duénh
doang thé nao.

Chl nhat, cé gia dinh t6 chifc dn tuoci & nhd bing mén pho.
Du ba ndi tudng cd 1a ngudi cam quan bép nic tai ba dén dau, bét
ph& & nha ciing khong ngon bing an & hiéu, ¢ hang? Tai sao? Tai
duge an khong khi hang quan, thi€u cau chuyén dau ghé, thi€u
cai mii dac trung ma chi ¢ & quan méi c6? Ké ca céi ong diia
hoi nhon nhon, chua kho han?

Phé ciing dd ¢4 lich str cia minh. Cling ¢6 pha céch, bién di,
thém bét gia giam, 1dc 1én lic xuéng. Ngay phd xdo mém, xao
gion, dp chao... ciing da khong con 1a phd trinh nguyén véi ding
cai tén cta né. Con an phai bat phd ngudi, thit thai doc thé, thi€u
gia vi, hanh mui, chanh ét, hat tiéu... an xong chua miéng mai..
qua la khé chiu buc minh, mat di ca mot budi sang tot lanh hay
mot dém khuya hita hen.

Phai chang vi vay ma phd van 1a mot mén hoan toan dic biét,
va Ha Noi van la noi ¢6 khuon mat that ciia mon pho ky diéu, mot
moén qui toc mot cach binh dan nhu thé.
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&u l1am vua dé chi duge an nhitng yén hap bao ngu, thai

bdo, tay gdu trong lau son gic tia kin mit, lic nao ciing
c6é quan ngu thién ké ké bén canh, vdi bit ngoc diia nga... ma
khong duge sa vao cdi quin chat hep, 4m khoi, nang moét chén
rugu tam, nhén hai ngén tay nang lén miéng cha ruai to hon déng
bac x0e chiit xiu, hoi chdy canh, trong khi bén canh hodc tir gian
bép gan d6 vang 1én ti€ng sc¢o seo cla mJ sdi dang lan tan xung
quanh chiéc cha ruoi vao d6 chin, va truge d6 la cai mui thom dén
ngdy ngét, dén lim ngudi, dén ndi gai trén da thit né cif tda ra tir
khip quan nhu mot 161 mdi tir bai bién, tir viing nude lg, tir cinh
dong, tir sau tham trong ky ...

Han la cdi anh dan thuong, ghéch chiéc xe tang. sa vao cii
quéan dy... con sudng hon vua, cdi 6ng vua bi an toan chat qud
béo bd dén nham chan.

Cha ruoi dau ¢é cén an nhiéu. Mot hai cdi d€ cam iing cling
dat troi, duge hoa minh vao bau thu bang bac mau tring siia
khong cao khong thap, khong nidng khong mua, khong néng
khong lanh kia.

Théng chin do1 muoi. thing mudi ming nam. Cir ay, khong
an 1a nh6 1a thac thom nhu 16 mot cudc hen ho, 13 mot chuyén di
xa, ¢6 thé con dau gidin ca xuong cét.
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Ky la thé, thoi ti€t ay thi ¢6 cdi mén am ndéng Ay (¢ ngudi lai
cho ruoi l1a lanh) vi vo quyt ding ma thom, cay ma té, thia Ia goi
md&, thom nhu mot loai huvong u kin trong xa xoi, hat tiéu khiéu
khich, bat phai hét hoi.

Nguoi Ha Noi mé nhat moén cha ruoi. Diing la thoi tran, 1a an
né xong mai cam thay “nhe minh” di chiit it. Nhiéu noi khdc con
ché bién thanh nhiéu mén khdc: ruci xdo. ruoi ndu canh, ruoi
kho, dé nguyén ca con, con xanh con dd. quen mit nén chi thiy
ngon ma khong coi dé 1a mot loai s&u. nhu quen nhin con nhéng
tam. Ruoi ndu cung ¢l cdi, hodc cti gdc xanh, khé mong vang,
cl niéng tring... vi khong bao gid cé thé thi€u mén ddu vi vo
quit tron xoe nhu hién nay. Béc mot qua quit vang vom nhu vay,
cdi chdt “ét xang” ban ra vo hinh tr vo vao tay, cif thom mai
khién ta khong mudn rira tay, citr cam miéng cha ruoi ma an, cho
né thom tir cha, thom tir tay, tra tya nhu mot thir “trong udng
ngoai xoa” vay. -

Mua ruoi, chiéu chiéu ¢6 nhitng phu nif bdn ruoi rong, rao
vang khip phé phuding. Mot ¢6 gdnh ruoi di trude, ba ding tudi
di sau. Hai thing ruoi di phai dé nghiéng di vi bdn da voi di mot
it. Ba di sau mdt tay cam cdi bat dong ruoi, tay kia xdch chiéc lién
lung Iimg nudc dé nhing tay cho khoi dinh, va tiéng rao theo ho
di khap néo phd phudng.

Ti€ng rao nhu mot khic hat, ¢6 béng c6 tram, cé ngin cé dai,
va tiéng rao ay, nét nhac dy thay d6i nim nay qua nam khéc,
ngudi ca si 4y hdt ding “son phe” mot cich ky la: “Ai mua rudi
da mua...”. Nét nhac dy, cau hat dy, 101 rao ay ci héi thiic, giuc
gid, mdi moc, kéu goi, khong thé nao bd qua cho duge. Ba noi
tuéng nhat dinh phai cdm cdi 1ién ra mua. va néu ba cé quén thi
ditc ong chdng ciing nhic ngay. bdi mé6i nam chi ¢6 mot dip nay.
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Cudbi thing muoi, lai ngay hai muoi van con dot ruoi nifa,
nhung 12 ruci gdc ra, da c6 tring, an san sat kho chiu. Nguoi
sanh an khong an. ¢ chang 13, ¢6 vét vat dé d nhd vi chinh vu
trét quén.

Cho du khong phai 1a ngudi thd chii nghia am thuc, wa khodi
céi than khau, ciing khong phai 1a dé tr cia Luu Linh, ngudi Ha
Noi vin nhd mén ruoi cia mot thién nhién chuyén mua, dep dén
ndo nung., mé dén xon xao trong da. Cdi ruoi nhu mot diém béo
hiéu. Sau cif nay roi s& dén ky rét ngot 1dm ddy, ngudi a, xa nhau
thi cling c6 giri vé may chir cho d& néi lanh ling.

Sinh thoi, nha van Nguyén Tuan. cir nay thé nao cling phai ¢
mat o cdi quan ruoi am khdi phd Hué€ ay, nhén hai ngdn tay nang
chiéc cha ruoi 1én. Mot hai cdi thoi, roi ong tiép tuc diing ngoén tay
béc chi€e gio lua ludi meéo ma nhdm nhap. Chi vai mi€ng nhung
ong an rat lau, nhu chd doi ai, nhu cho chiée cha ruoi, miéng gio
lua nghi ngoi mot chiit réi mi€ng sau mai di theo.

Neuoi thi bé ti i ti
Nguoy di dudi dat bong di trén troi. ..
(Ca dao)

Cai con ruoi bé ti &y bit dat trai giao hoa, bit con ngudi cam
ung, dén qua quit 14 thia la ciling phai phan than cling nd, vay ai
khong biét an ruoi han 12 mot thiét thoi to 16n dén nhuong nao.

Mot doi nguoi. trir nién thiéu. duge bao 1an an mén cha ruoi
nhu thé? Khong thé dén qud con s6 mot tram.

Con nhu an mam ruoi, lai 13 chuyén khac. Mam ruci da hoan
toan 1am con ruoi thay doi. hoan toan 1A moét mén khéc han.
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Mong sao cif dugc 1am anh dan thudng, ghéch cdi xe tang ma
v0 quan, nang chén rugu l1én, tgp mot ngum roi nham nhi cdi cha
ruoi vao chiéu thu nhu thé. Ngudi Ha Noi von sanh an. ruoi lai ¢
cai duyén ky la. Nhat dinh mén cha ruoi s€ lam ta suéng hon 6ng
hoang d€ cdm cung kia nhiéu lan.
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Mdcim cé Viel Nam

Q’Lé thé néi: “Di an ¢b cudi, an cd ddm ma...” ma khong an
ndi: “di an tiéc ddm ma...”. Va thudng ndi: “ Di an tiéc
sinh nhat” chir khong néi : “cé sinh nhat...”. Thudng ndi: “Lam
¢ cing cu”, ma khong thé néi: “lam tiéc cling cu™.Vay, cb va tiéc
c6 khac nhau, du cling ¢6 gi d6 giong nhau?

Trude hét ¢6 1a mam com sang trong, thinh soan, linh dinh,
thudng dé ciing trudc da réi mdi dé an hodc moi khach, va cb
thuong dién ra trong moi gia dinh, trén mit chi€u, mat san nha,
trén giuvong hay trén sap. N6 hoan toan mang chat Viét Nam ro
rét, ¢6 pha tap chiit it cling khong lai cang. N6 khdc tiéc & cho tiéc
thuding bay trén ban, ¢é khi 1a ban rat dai, khan trang, va chi dé
an ma khong c6 ciing bai gi hét. Tiéc c6 gi d6 pha tron véi phuong
Tay, tr mén an dén cdch an...

Ai chang timg dugc moi di du nhitng bita c6. Ngay gid, ngay
tét, ngay ky niém cta gia dinh, ké ca c6 ddm ma... v4i cuong
vi: anh em, con chdu, ho hang hay x6m giéng, ban hitu...

C6 phai don thanh timg mam riéng biét, bdn ngudi hodc sdu
nguoi khong ai ngéi an cé vdi s6 €. Néu 14 mam phu nit cé khi
dong hon, nhat 1a ¢6 con bé theo me, chdu theo ba, phai lay théem
bat diia cho cdc chdu bé ay. Chua bao gid ¢ nhitng bita ¢6 nao
bay trén ban dai nhiéu mam lién véi vai ba chuc ngudi an.
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V6 tiru bat thanh 1€. Xoi cling 1a mén khong thé thi€u méi khi
cling bai, d6 la tuc 1€ tan du tir thoi xa xua; kinh t€ nguyén thiy...
Cho nén dén nay, c6 bao gid cling ¢6 rugu. va c6 x0i, tuy theo ¥
nghia mi ¢4 x0i mau ndy hay mau khdc, nhu x6i trang, x6i hoa
cau, x0i gic v.v...

Thac an trén mam ¢, thudng chi 1a nhitng mén thuan Viét
Nam. Tuy theo gia canh, tai khéo 1o clia ba chli nha ma gia giam,
thém bat, day voi, cdu ky hay don gian. Tuy vay, cling khong thé
qua don so. D3 mdi cb thi du nghéo dén dau, ciling phai dé khéch
an no va an ngon, don bac la khong dugc, 1a bi ché ngay, ma ti€ng
ché nay thi khong biét bao gid méi got sach duge.

Thong thudng, ¢6 ¢é nhitng mén bit: Mang, mi€n, moc. murc,
ga vit tan, khoai n&u, béng nau, chim ham... cdic mén dia: Thit ga
ludc, ga quay, gio lua, cha qué, cha ran, thit quay, xio, gio thu.
nom... Keém thém c6 thé 12 dua gép, dua chua, rau séng, rau gia
vi. Cudi bita cb 1a x0i vO, che dudng, hay ch¢ d6 dai. 1a banh com,
banh xu xé& hoac hoa qua. C6 khong chdp nhan nhimg mén tir
nudc ngoai vao nhu pa té, pho mat, binh mi, stip ga, hoac trang
miéng bang ca phé nhu tiéc.

C6 binh thudng, ¢6 chong doi, chdng ba. D6 la trén mam c6,
c6 4 bit, 4 dia chinh, hodc gidp d6i 1a 8 hoic gdp ba la 12, bo sung
thém nhitng mén qui nhu béng tha, vay cd, chim tan... Khong
hiéu sao m6n cd bd 10 thudng chi xuit hién & tiéc ma khong & ¢b.

C6 dia phuong theo mot phong tuc cii, nhit thiét phai cé mot
d1a cd hoac mot dia thit chudt, méi 14 sang. Khong ¢6 khong dugce.

Di an ¢6 1a di du mot cude hop mat trang trong, nghiém can,
la cudc an uong vui vé nhung tadm thanh. Quan do khan mii phai
chinh t€, sach s€. ndi ning phai 1€ phép. nghiém trang, an uéng
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phai tir t6n khong duge bd ba, xam xd, tuc tan. tho 16, nhom
nhoam, du rang vé cudi thudng cé chit men kich thich, ma nhiéu
khi ¢6 nhitng cudc tranh Juan gay gét, khong thé nga ngil, khong
bi€t chan 1y vé ai. khi€n chu nha khé xir nhung chi ddm cudi xoa.

Sau 161 moi ngin gon cla gia chl, moi ngudi ¢b nao vao cd
dy. Nguoi cao tudi. ¢ chic tudc ngdi mam trén, ngudi tré tudi
ngoi v4i nhau, thanh nién tim thanh nién, phu nit ¢6 mam riéng...

Tir chon dinh chung dén gia dinh, nha tranh vich dat hay nha
ngdi tuong xay, mam cd don ra, thuc khdch ngoi vao, bao gio
ciing ¢6 nhitng 161 moi khip lugt réi ti€p thitc an cho nhau, r6i
chudc rugu... Roi cau chuyén nd nhu hoa, chuyén lién quan dén
ngudi xua, nguoi da khuat, nguoi di xa, chuyén mla mang, xém
eiéng. dong dat, bit sang chuyén xd hoi, thoi su va ca chuyén
quoc t€, phe nay phe kia nghe dugce, doc dugc qua bdo qua dai ...

Di an ¢ la di theo 161 moi. C6 khi gia chu phai moi vai lan,
d¢n gid dn ¢6 con phai sai con em di dén tin nha moi thém mot
[an nita d€ t6 long tran trong. hi€u khdch chan thanh, cé nhur thé
khdch méi dén du. Khong c6 khich nao khong mdi ma dén, boi
khong thé mang ti¢ng 1a tham an tuc udng. D6 1a phia dan ong.
Phu nit lai ¢6 diéu khdc. Khong cén 161 moi, ma cir d€n, tir rat
som. Dén 1a sa ngay xuong san ma mé ga, ra ngay giéng ra vo
gao, rira bat dia... Pau cé phai vi miéng an. Bén lam giip la
chinh, xem con thi€u thi gi, tha gi chua ngon chua dep, thit gi can
thém cin bét... Khong nhu phia dan 6ng khé kha chén nudc, diéu
thudc, phu nir chi can miéng trau, thé€ ma cau chuyén ciing rom
ra. chan tay luon thoin thoit. ..

Phu nit 1a thé. Phu nir Viét Nam la thé, 1Gc nao cling nhan hét
phan vat va vé minh. nhoc nhan vé minh, con cdi ngon ngot thi
lai nhuong ngudi khic...
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Trong khi khich an ¢4, chu nha thuong phai ¢6 ngudi tic trugc,
dé phong xa thi€u thit gi. tir chit nude chim dén qua ét, it hat tiéu,
hoac dé to nhiét tinh, thém bit ming, dia thit quay. dia nom.

Xém lang Viét Nam dd trai qua nghin ddi tu cdp tu tic. Nha
khd gid thuong trir sdn bt dia, thir bdt dia Bat Trang, moi nam
dung mot vai 1an, ngay thuong x€p thanh timg chong dudi gam
hdm gian to kénh cang hoic trong géc budng am t6i. Nha kho
hon, ngay ¢6 viéc 1am c6, thudng phai chay khip x6m dé muon
bdt dia, mam dong... nén thudng gip nhitng chiéc bat chiéc dia
¢6 danh dau do, son den, chit T, chir H... mam thi thudng bui
bam, han gi, phai mang ra ao, ra giéng, dung trdu dung cdt danh
cho sdng cho bong...

Trong bira tiéc ta thuong thay nhitng com 1€, ca vat, 4o loai
tot, 12 phang, phu nif thi 40 dai hoa, vay dat tién, son phin thom
limg, ma moi 1ong 13y... ngdi quanh nhitng ddy ban dai, khan vai
trang tinh, ¢6 ca hoa tuoi, khan dn gap chéo... bdt sit, cdc pha lé.

Con dam co, thuong chi thdy khan xé€p. khan lugt, do dai,
quan &ng s&. Hién dai hon 1a nhimg chiéc so mi, mdi giat nhung
chua 13, con nhan nheo vét gdp. nhitng ban chan di guoc, hay di
dat, con ca vét dat, nén thuc khiach xoa xoa hai ban chan vao
nhau, trude khi ngdi 1én chicu. Dan ong xép bang tron. Phu nif ¥
ttr, khép nép ngdi xép & he, quap hai chin ra phia sau.

Vui nhat ¢6 1€ 1a ddm tré tho, riu rit, chay ra chay vao. Pita
nhat phdo, dita cim nidm x6i chim chim, dita an va miéng gan lgn
ludc, dira cam qua chudi... Nha chd thé nao ciing phai ¢ mot
mam dac biét danh cho tdt ca cdc em. Pong bao nhiéu ciing dugce.
roi ti€p thém thitc an. nhat thiét khong duge dé sét em nao khong
duoc an cé. Phai day du. D6 1a trach nhiém hay moi tinh ctia cht
nha vdi tré tho? C6 1€ ca hai. D6 chinh 1a tdm long thom thao cia
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ngudi Viét Nam xua nay, bt cir giau nghéo, bat ci ving nao.
[P

Dicu nay thi rd rang la trong nhiing bira tiéc & “0 ten™ hay “rét to
rang”... tuy ¢6 sang trong nhung lanh ling, khong thé cé.

Mam c¢6 thudng dién ra than mat, va bita c6 khd lau. Ma tai
sao lai goi 1a mam c6 ma khong 1a ban cé. ciing nhu cdch goi 1a
ban tiéc ma khong goi 12 mam tiéc? RO rang ¢é su khdc xa nhau
clia nhiing bita an dac biét nay.

Ciéc cu ong, phia dan éng thuong khe kha, chuyén trd rom ra.
Phu nit thuong nhanh gon hon (mot phan vi khong udng rugu).
Khi c6 tan, gia chi nga nai chudi, chuc hong trén ban thé xuéng
lam mén trang miéng. Sang hon thi c6 xo6i vo che dudng, c6 banh
com, banh xu xé thira tir Ha Noi... cudi cung la am tra méi pha,
c6 khi lai la tich che tuoi mat thom huong vudn nha.

N6 ciing khéc cdc ban tiéc, két thic bang tdch ca phé pha sdn
vlra nhat vira ngudi, hoac chi€c banh ga t6 sic mui gay cua bo...

Hinh nhu mai duge khdch dén nha minh du bira ¢6, cling nhu
dugc moi di an cd, bao gio ciing 12 niém vui, phai cé sur chuén bi
tir trude. N6 that chat thém soi day than tinh gén b6 gitra khéch
va chl. Su ¢é mat la qui, chan tinh m&i moc 1a qui chit mén an
khong 1a qui.

Chéc chédn d6 cling 1a ¥ nghia cta nhiing bita ¢ Viét Nam,
cua tdm long nguoi Viét Nam véi nhau. N6 doéi khi con la su pho
dién vira kin ddo vira khiém t6n su khéo 1éo clia ngudi phu nit
trong céch ndu c¢é. trinh bay c6, trong cich mdi moc sip xé&p
khdch an ma mo6i nam chi dién ra doi lan...

Vui nhat ¢6 I& 1a ¢b cuéi. Ngudi Viet Nam khong c6 tuc t6
chiic sinh nhat, ma thudng chi t6 chitc ciing 1é. Nedy gib. ngay ba
ngay. 49 ngay. tram ngay, dip tét, ngay cit néc. ngay hoan cong
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nha... D6 1a dip mam ¢ cé mat, t6 diém vat chit cho doi song
tinh than clia dan toc, cé thé ddy cling 12 mat nét vin hda.

C6 ngudi cho an cé 1a lang phi. La that. An vio, boi dudng
sifc khoe sao lai lang phi? Va ¢é phai ngay nao ciing ¢6 ¢6 dau.
Duong nhién c¢6 ban la phai 1am theo khd nang, chd.cd bay Ve,
khoa truong, dua doi... la duoc.

Cd hoan toan khong giéng nhitng bita tiéc linh dinh, & hé,
dung tién nha nudc, clia cong dé muu toan nhiing hop dong ma,
Am muu qui.

Chi khi khéch dd ra vé hét, xem cé ai dugc mot ma khong
dén, gia chii con can than, dem phan biéu tan nha, chi chiit it thoi
dé 10 long kinh trong, vai qua chudi, dia xo6i, than hon thi mot
miéng dui ga. bat madng... gia chi mdi thd phao vi lam xong mot
nhi¢ém vu can thiét cla gia dinh, gia toc... Khich dén dong du,
thé 1a mumg, 12 ho hang x6m mac ban be dia khong ghét bo
minh... da dén chia vui...

Bita ¢6 Viét Nam ¢6 1€ con ham ¥ ay nita. nd 1a ¥ nghia chim
lin dang sau mam ¢6 ma ai cling hiéu.

4-1993
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6 nhitng moén khong bao gidy ¢6 thé di cling vdi rau song
(rau ghém) boi no “léch pha”, trai duyén nhu khudn mat
thidu nit dep ma lai ¢6 cdi rdu vé biang muc tau, hoac nhu gitta
mia he ma lai d6t Ira giita nha dé sudi. Chang han: canh khoai
$o rau rit. hay canh mong toi, cd bdng kho kho véi hat tiéu v.v...

Ngugc lai, ¢6 nhitng mén néu khong c¢é rau song di kem thi s&
hong ngay, nhu co gdi nha lanh, mac do dai nhung, deo kiéng vang
nhung lai di dit, khong ¢4 16i an tiéng ndi diu dang an can niém nd
ma toan ctf chi kha &, néi nang tuc tiu... Rau song 1a mot bo phan
khong thé thi€u nhu thé cia khong it mén an.

Trude hét xin khong dé cap van dé rau song mét vé sinh hay
khong, nén rira thude tim hay ngam nudc mudi v.v... réi nhi¢u &t
vitamin hon rau chin van van...

Xua sau tét. nhiu lang Viét Nam c6 ¢6 hang phe. hang gidp.
Bita d6 goi nom la ddm ghém. Pon gian, ¢b chi ¢ thit lon ludc
thai r6i dé trén 14 chudi dat trén nong, nia, v6i com trang, kém
theo 1a nhitng cdi au gd son long 16. mdi nam chi ¢é dip nay ding
dén, dung day nudc xuyt, duong nhién 1a rat nhiéu rau song, chi
y&u la rau di€p dé ca tau, boc timg boc dé trén mat nong. Trai lang
déng sdu, ho an nhu tam an réi. Bita ddim ghém d6 khong sang
nhung than mat.
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O tinh thanh khong ai dn nhur thé.

Rau s6ng 12 mot mén riéng, duge chudn bj k§ cang, vira ngon
vira dep vira 12 cdi tai khéo clia nguoi phu nit chit nha. N6 chi 1a
ngudi thip ting, ngudi ban déng hanh cho mén chinh, nhung né
14 bong hoa lam tuoi mét, dep 1ong cho thuc khiach, né nhu tiéng
phdo cho ngay tét, nhu cdi duyén riéng cua cd gai biét minh dep.

Tuy theo mon chinh: riéu cua, riéu c4, riéu dua, sang hon la
bun cha, banh t6m, nem rdn (nem Sai Gon - cha givd), cha ca...
hodc cau ky nhung t6n kém nhu mam ruoi, mam tép (mam chua,
mam dong) va mot vai mén khdc tuy khau vi va théi quen gia
dinh riéng ma rau séng c¢6 mat mot cdch day quan trong.

Rau song cé thé 1 rau di€p théi chi, xanh bi€c, mau xanh cla
mua he lam mdt mam com, lam madt can phong; hoac xa lach
chuyén mau tir xanh luc sang 14 ma, ndn chudi, r6i t6i mau tring
ndn, trang nhu ngé can. tring nhu cd tay co gai Hang Bac mot
thoi, hoac 1a rau muong Son Tay, xanh nhat, gion ma khong dai,
dugc ché nho, xoan tit nhu tinh duyén bén chat khé ma gd ra.
Ciing ¢6 thé 1a than chudi (chu6i ta) cdn non, thai ra that mong.
ngam ngay vao nuéc cho trang, néu soi 1én sé thiy ca bau trdi
xanh lo 4n hién, con lat rau 1a vimg tring thuong huyén lo limg.
Hoa chudi thdi nho lam noém, nhung cling thanh rau song la
nhitng sgi hong hong, di kém nhitng mdn c4 tanh...

Dau mia ngudi ngoai thanh tia cay, trong rau chinh vu, dia
rau soéng con thua thodng su ¢6 mat cla nhitng cdy cai canh bé
nhd mdi chi hai 14 that, hoi té & dang ding. Mén moc t6n trdn
thé, rat can thir 14 mo tam thé ho vé. C6 ngudi con thich rau dap
ca tanh nhung bui. Doi khi rau cin thai ngan, rau md non ciing
dugce goi dén cho dia rau song thém la thém yéu. Mam ruoi khong
thé nao thi€u cai clic s6ng, mang lai mii thom hoang da, chat
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dong ndi, gan gidng rau tdu bay ma ciing thoang thoang 14 cay
hoa cuc sang thu.

Rau di€p ngo. rau di€p ta trude khi thdi chi nhé nhu nhitng
sgi chi théu mau xanh, phai dugce tudc gan cho d& chat. Xa lach
lau nay da lan 4t rau di€p, rau di€p chi con xuat hién & ving xa.
Xa lach rira ca tau, tirng tau mot, 1d xanh, 14 ngira 1ong, 14 nam
nghiéng khoe cdi 4m uGt va tuoi mat clia minh. Rau mudng ché,
loai & chg, xoan khong déu cé sai cing da, dai nhang. Phdi [a thi
rau ché 18y & nha, ché ngay trén miéng chau nudc, soi ché dén
dau xoan dén day, trudce khi an, ba noi tuéng cd v, 1dy kéo cit so
qua dé khach gip khoi ling nhang.

Khong ndi dén nhitng mén sang trong nhu thit ga ran, khoai
tay, xa lach chi la thir 16t dia, dd nhau ndt ca long ca mat, da mat
ca mau xanh quy gia, cling khong néi nhitng dia rau séng tudi dau
an, kem ca chua dua chuot v.v... rau mat hét ca vé thanh tan, ndn
na cta né. Rau song dan da, moc mac trinh nguyén, mang cdi tuoi
mat trong chat diép luc clia né vao cudc hanh trinh 4m thuc, dé
cai ludi con ngudi, cai 6ng than khau hudng tron ven thén nhién
tuol mat.

Mobn nem rén trong bita chiéu dai, nho bang ngén tay, khong
gia vi, nudc cham, khong rau song, that vo duyén nhu céi anh i
nam 4i nit. Tét, mam c6 ddy, néu c6 mot dia rau song that tuoi,
han khiach an cdm thay dé chiu boi phin. Cii ludi da muén
ngirng, nhung chi mot 14 rau, n6 lai hoan hén, tré lai, d6i khdc, va
¢6 thé 1iép tuc... Nhung ciing c6 ngudi, tét, hoan toan lai bo rau
song ra khoi thuc don. Tuy vay.

Nem rdn ngon phan 16n nhd rau séng, cling nhu biin cha,
banh tom khong c6 rau séng, ching chi con la cai xac khong hon,
nhu ban nhac chét trén gidy chua duge ban tay tai hoa ctia nghé
si tau lén.

271



Moén mam déng ciing vdy. bdt mam dé au, dé s6ng hodc
chung md ca chua, kém theo 12 hanh chin. hanh séng, nira xanh
ntra tring, nhitng 14t kh¢ ving wom mong nudc, miéng gitng vang
nhat cay thom. lat 6t chét dé. va trén hét 1a nhitng dia rau gom xa
l4ch hodc rau diép du sic do xanh khdc nhau, con long lanh nudc,
con tuoi ngin nhu luyén tiéc huong vudn. N&éu khong ¢d rau song.
mén mam s& chi con 1a thit com séng chdo suong. mia bac, budi
non... chidn m¢ doi.

Rau song thuong dugce dung trong chi€c dia sau long. cho khoi
vuong ra mam, cang it khi bi béc phil phang, dé€ trin trén mam.

Rau song ciing khong thé co don. N6 ¢6 duyén. cé sic hdp
dan con phai nhd nguoi ban dong hanh la rau gia vi. Cai lung ong
s& dugc ton 1én gap nhiéu |an nhd tAm 4o d6i vai hay ta do dai bay
14 ludt. Rau gia vi chinh 1a son phdn trén khudén mat c6 gai dep
biét diém trang (xin dirng nham la biét hoa trang).

Ngo ba ld xde nhu ba canh hoa xanh, cii cuéng mong nudc,
can ma nghe mét ca rang. Rau tia t6 tuy hoi gat nhung dugce cii
mau tim kéo lai, lam vui mat. Mii tau canh rang cua hoi sic, 14
cung minh nhung mui thom giau cé. Mui ta thodng nhe hon,
trong nhu nhitng dong tién xanh cé khia, méi nam ¢é dén hang
sdu thang. Hing Lang chi Ha Noi mdi ¢4, dem trong noi khac né
thanh hing diii, bac ha ngay, that la va that qui cdi lang Lang ay.
Tiét canh, thit ch6 khong ¢ hing qué (hing chd) thi hong, rau
raim nhu con mat da tinh, im néng, day mui, hgp vdi nhiéu mén,
nhung an s&ng thi chit xiu thoi. Xuong xong hoi hic, ¢é mui ddu
hoa, cling nhu 14 16t, it ngudi an. Muoi ndm gin day. ki€u an gid
song khd phé bién, du hoi tanh tanh, nhung ngudi an duge thi cho
12 bui. Khau vi khong thé dp dit vay.

Tuy gia canh. tuy ¥ thich. tuy di¢u kién vat chat tdi tién va

)
7

con tuy tai ché bién, khéo Iéo tai tinh, ctia ngudi phu nir trong nha
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ma maén an thay déi, theo né 1a mén rau séng gia giam tuy theo
day. C6 thé thit nay nhiéu thit kia it, ngudi thich an thit nay. ké ua
moén no. Dai déng ti€u di 12 diéu dé hiéu.

Tir btra ¢o thinh soan dén mam com don gian chi ¢6 bét riéu
cua hay mén canh dua (riéu dua). dia rau song dau phai khong
cong phu. Chudn bi mot dia rau séng thuc su la rau séng t6n
khong it thdi gian. N6 chinh la khic nhac md dau. la niém an can,
14 sy khodi cam ca trong thim mi va cam gidc. Thi ra ¢6 ldc
khong phdi ctt dét tién mdéi qui, ciing nhu khong phai cif phai ¢6
xa long. dém gam, xe hoi nha lau, ngudi ta maéi ¢ thé yéu nhau.
Néng nan hay nhat nhé&o that cling [am chuyén, né khong hin chi
14 cdi gidu ¢ ma con & biét cach séng thé ndo nita, nhu mén rau
song chang han.

Rau s6ng, mén an ton it tién, dé kiém, ngudi thanh pho rat
can nd boi cudc song th ting luon cin mot mau xanh, du 1a bén
canh bing chau cay canh hay trén mam com bang mén rau song.
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61 ngay gid cha, no ba ngay tét”. Cau ca ngay xua that
ding, that hay. Ngay gié cha, anh con trai phai ti€p khach dé
khong xay ra mét so xuat nho nao. phai dan do nguoi nha, vg con
sap x&p cong viéc, phai chay lén chay xuéng, chay ra chay vao,
chiao ngudi nay, moi ngudi kia, ddp 1& nguoi no... ¢6 ldc dinh
ngoi xudng thi lai ¢é khach dén... Ddi la phai.

(13

Con té1? DU ngheo khé dén dau, ngay thuong thiéu gao, thiéu
rau, thi ba ngay tét, khong ¢6 ban linh dinh, chi it cling du com
an. no né, khong no xoi chan che, thi cling am bung.

V61 ngudi trung luu trd 1én. tuyét dai da so6 nguoi dan, ngay
tét bao gig cha @ day bdnh trdi, ruou che, thit tha, cd ma... N6
dén phit chdn, nén “dirng dung nhu banh chung ngay tét”. Bianh
chung ngon thé, qui thé, ngay thuong dugc cii banh that dau ¢é
dé, vy ma tét dén ciing dung dung, chiing to tét a su sung tac,
cé di mén ngon lanh, du thit ¢6 to cd nho.

Tuy vay, du chi can chit xiu, db chi 1a d¢ diém xuyét nhung
RAU Ia thir khong thé thi€u, tir rau thuc phdm dén rau gia vi.

Puong nhién khong ai an rau muong ludc, rau lang ludc hay
rau di€p trlr com trong ngay tét. Nhung thir nghl néu khong cé rau
cai. hanh cl nén thanh dua tir hang thang truge nay da chin, gion
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tan, vang rom, chua mém. .. thi han khoanh gid thli béo ngay, sin
sat, miéng ga quay kho khan, bat ga ham ngot lu, khic cd kho
kho man dam... sé ra sao? C6 thé nao bat béng nau khong cé
may qua dau hoa lan xanh biéc, nam trén nhitng mi€ng béng vang
uUom ma van gilt nguyén mau xanh nhu van & trén canh, nguyén
ven ca cdl gion gion tuoi mat. May sg¢i rau mui 16ng khong nhu
mot thit hoa xanh, soi hanh ct tring 14 xanh dua ddy cing miéng
béng va cdc thit “chéan tady”, tuy it nhung that cin thiét, thi€u nd,
mat bat béng tro ra cdi nhay béo, mdi trong da ngdy.

Pia xiip lo xa0 khong thé thi€u nhitng khoang ca rét mau do
da cam do hoa hién da dugc tia thanh hinh hoa 14 canh. Va mén
thit ga quay (thuc chit la ran) hoi kho, rat can khoanh ca chua
mong nudc, cé vong tron ¢é khe réng, nhu vong binh xe chd
chuyén di vao da ngudi, ciing rat cin nhimng tau xa lach xanh ron
16t dudi long dia, va qua 6t chin do da thanh bong hoa xde canh.
C4di dep phai dugc di lién véi cdi ngon. Khéo 1a & d6. Tai 1a ¢ do.

Rau hing Ldang (ma moi nguoi quen goi nham lan Ia rau
thom, rau thom la chi chung moi loai rau gia vi).

Rau hing Lang hop véi nhiéu mén, nhat 12 né duge hdoa minh
vao dia xa lat & mot géc mam, né c6 thé danh bat di cdi ngay dén
rung minh clla mi€ng chin gio toan md trong bat mang ham, tao
lai cam gidc mat té & dau ludi.

Xu hao lam dua gép, 1am chan tay, 1am ndém chua ngot, lam
cdi d€ cho bat muc ndu, cling khong thé thi€u. Va biét dau, sang
ngay mung bon, mén su hao ludc cham ca chua hodc chiam tring
lai c6 thé ngon hon ca son hao hai vi? C6 khi chéng chan vo gép,
nhin nhau gat gu khen né 1a mén ngon nhit tran doi?

“Con ga cuc tdc /4 chanh’hoac “Cii dua keo voi binh da. Cdi
dia thit ga keo voi 1a chanh’, 1a mot cach thitrc an hay 1a mot nét
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dep clia dan toc? Chi vai ba 14, loai banh t€, thdi chi, manh nhu
to, manh nhu téc. Dung hai ngdn tay, nhim 14y vai sgi tha vao
dau ludi, khién miéng dau cianh, miéng c6 ga thanh thi vi.

Nam huong ¢6 goi la rau duge khong? cdi nim dd kho, ngam
trong nudc dung ngot lim, lai nd xoa ra. tung ca huong thom, vi
ngot, tda vao bira ¢d nhu chira dyng ca huong rimg, Vi thién nhién
trong mau ndu va hinh chiéc 6 ti xiu. ThiGu ndim huong, cd tét
pham phu, ba noi trg khong thé bang 10ong. cu cao tudi nhét trong
nha chi con lac dau. Mén an da hong

C6 1€ tia t6. va nhat 1a kinh gidi qud gét, qua ndng, khong hop
Vi ¢6 tét. Riéng Kinh gi6i cdm Ky, khong thé ¢ mit néu mén thit
ga da hién dién.

Tét, nhiéu nha kiéng an thit vit, thit trau. Tuy vay. may cu toi,
may nhdnh gling van cin phai mua du trit. Nuéc mam pha cho
mén nem ran, cho dua goép, ciling can doi ba nhanh toi dap dap.

Glng (cling v6i rugu tring) dé tdy béng, tdy muc, it, nhung
khong ¢6 khong dugce.

Vai qua chanh tuoi, khong thom nhu chanh ¢6m dau mua
nifa. mau vo nga vang, mong nudc, hin timg thd miii. N6 s& duge
vat vao dia mudi hat tiéu cho dia thit ga luoc. Thit ga chdm nudc
mam, du 12 nuéc mam Nghé, nugc mam chit, ciing 1a doang vi.
Hat mudi nho xiu, nhung doi lic né vao miéng mdi tan trén dau
ludi, cam gidc ngon miéng lam miéng thit ga dam da, y nghia.

Rau ram bii, nhung hic, 1a loai rau ré tién, mua ca bd, nhung
cling chi nhit ra duoc it ngon non tir nhitng than canh khang khiu,
[a dé cho mén bin thang hom mung bon t&t. Thi€u né 1a thiéu
mot trong nhitng cdi co ban, thi€u han nét duyén tinh khién co gai
dep ciing khong c6 diéu kién dé tro thanh giai nhan. Mdn biin
thang s€ hong. vi vo vi.
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Moén xao can tay toi tay véi thit nac, hoac tim gan. long ga
miéng nhai tai nghe. hoi dai mot chut, hgp véi nhitng chén rugu
nham nhi, thom ngam mot thit huong day kich thich, ddnh thic
ca khuu gidc lan vi gidc. N6 khong gay khodi cam manh nhu dua
hanh. khong bit phai hat hoi nhu hat tiéu, ciing khong ky ao nhu
ca cuéng nhung cu toi tay traing muét bé doc, miéng doc can tay
xanh ron chua chin hin... that thi vi ngay tir dau diia.

Mot vai gia dinh thich an goi tat nién, hoac nem chua, nem
chao, thi nhitng chiéc 14 mo tam thé chd tim chd xanh, chd siang
chd 161, 16ng min nhu nhung, va 14 sung ¢ nhitng ndt san. .. ciing
la dau vi. L4 dinh lang 1an tan mot thit cay canh & chau cay ngoai
ban cong kia, cling gép vi chat va chat khdng sinh vao mén ““an

song nuot tuoi” ay.

Mam c6 tét thuong day, nhicu bdt, nhiéu dia, ngdén ngon
nhitng th ngon lanh, bo béo, ngay thudng khong dé cé. Con gip
mdi cha me. Chong gép tiép vo. Ong ba gip cho chdu. Bia cé that
12 niém vui “... no ba ngay té&t” ma. Mam c¢6 la cdi thude do st
giau ¢6 hay phong luu, hoac con chua du dat. Nha nay cé bén;
tha: bao ngu, vay cudc, nha kia chi khic ca kho kho, miéng char
gio, can gio thu... Tuu trung gi thi ciing 1a day dan.

Trong dé, rau la thit yéu. Rau chi la tiéng song loan dém nhip
trong gian nhac. Nhung ti€éng dém dy quan trong bi€t bao. N6 gop
am thanh khiém t6n. N6 ty 4n minh nhu ta 4o trang trinh nguy(n
bang tuyét bén canh gdm véc nhung lua. Nhung ai ddm bao ne
khong cé gid tri. Cling nhu ai ddm bao ¢6 gdi nha nghe¢o lam co
dau trong ngdy cudi khong thiéng lieng bing nang cong chia
budc 1én kiéu hoa?

Rau ngay tét. chl yéu lam gia vi, ¢ nhiém vu nang nhiing
mon khic 1én. N6 cling gan giéng nhu anh binh nhi, truc ti€p cam
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sung, xung phong, nhung do6i khi cong lao lai roi vao may ong
tudng ta. Nhung nguoi linh déi khi dau c6 suy bi. ty nanh. Nguoi
linh van vui vé lam nhiém vu ctia minh va rau ciing giong vay. So
sanh von khap khiéng, nhung xin vui long véi su tuong déi dy nhu
cudc doi nay cai gi cling chi la tuong doi.

Bat mi€n long ga ma khong ¢ miy s¢i rau mui ta thi qua la
tro trén, nhat nh&o. Rau mui ciing la. ngay ca khi nd gia, di ra hoa
1am qua, ma tét dén, con dugc diing 1am nudc goi dau, nude tam
tat nién, nudc rira mat sang mung mot 1€t, cho thom tho, tinh sach
thi lai cang thay gid tri cla thif rau ngdy (€t nay.

Rau trong ngay tét véi mau diép luc xanh tuoi, chat gion,
huong vi thom, vi mdt... tao nén mam cd ¢6 khuon mat hai hoa,
6 mau, ¢6 vi, ¢ huong, c6 thay déi cung bac, ¢6 thu gidn, ¢6 don
dap dé c6 tram cé bong...

Tét, rau khong can nhiéu, nhung cin nhiéu thd. Tét, mam cd
khong thé chém to kho mian, nén vai trd cua rau cang la quan
trong. Bat cr lang qué hay thanh phd, ngudi Viét Nam déu biét
an cho ngon cho dep, cho vui, cho tuoi. D6 chinh 1a nét van héa
dugc truyén lai tir ngan nam van hién. -

Tuy tap qudn, gia canh, cach gia giam khdc nhau, nhung tyu
trung rau ngay tét van la mot thi my vi canh nhitng cao luong. N6
s€ phd guong mat troi mat cia minh cho moi nguoi biét: gia chl
1a ngudi sang qui hay troc phu, 1a ngudi cé van hoa, biét cich an
udng hay chi c6t no céi bung theo chll nghia am thuc.

Vi ciling may Ia vao dip tét, ching ta lai ¢é rat nhiéu thif rau ngon,
1Am phong phu cho cdi tét c6 truyén khong c6 €1 ndo sinh dugc.
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hac la khi ngon lira dau tién xuat hién cach day hang

triéu nam cung véi tiéng reo ho va bude chan nhay mida
thi cac mén nuéng ciing xudt hién tirc thi. Miéng thit thi ring
trén dau xién. con 6c¢ trong than dd, con cd xéo xeo... Ngon llra
bap buing, tiéng hdt a &, bong ngudi lap lodng budc chén trén vich
hang cling cdi vdy vo cdy, cdi kho bang 14, nhip budc chan nhay
mia 4y ciling 12 nhip mén nuéng nhay mua trén than lura.

Nha khao cé hoc, nhan chiing hoc... réi nha dm thuc hoc ¢6
tra 161 dugce la da bao nhiéu thién nién ky, bao nhiéu “dai” tréi
qua tir bay dén nay? Chi biét, cho dén phit nay, mén cha nudng
X€0 xéo md ro khoi lam thom nitc dau gid, vién than do nhu vang
chay lam khitu gidc bi danh thic, thitc ma mé, nhu nang cong
chiia ngli trong ring, trude khi cai ludi cham vao vi chua cay man
ngot, cham vao cdi bui béo thom ngdy ngon lanh clia mi€ng cha
nuéng. moén an cd 1& ¢b tudi gia nhat trong tat ca cac moén an do
con ngudi nghi ra duoc.

Chiéu hiu hiu lanh, mua tat ngang trdi, 14 vang 2o ao dé & 1am
ngd tu lam choén chan 1if khdch, thi huong thom cha ca bay ra tir
gian bép dm khdi, réi lai thom tir chio md s6i liu riu ngay trén
mat ban dng chirg da c¢6 hang ngan hang van thuc khiach ngoi
day truge roi. bén canh nhitng hanh hoa xanh ron, rau thom mat
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lanh, lac rang gidn. 6t cay xe. mam tom chanh ddnh 1én kem sui
bot va... chai rugu trong miat my nhan dang nhin khéch, dang goi
khdch... han di 1am thi s7 Cao B4 Quait. tiru d6 Tan D4, nha van
phdng tiing Nguyén Tuan, con ngudi lich 1lam Vil Bing. cai ong
tai hoa Thach Lam... va bao ngudi ¢ danh vo danh khic. bao gét
chén ré k¥ khu trén duong doi... danh phai bidt cdi niu tay cua thé
nhi ma dén v6i mdén nudng khong cé dich thl nay, cidi mén
nguyén co tén 1a Khodai Tra. sau méi goi léch ra 1a Cha...

boi thuong hon, thi ¢6 mdén nuéng khic cho thuc khich giai
sdu, du ching phdi méi siu thuc su ndo ma chi ¢6 cdi dong long
lic giao mua. Miéng riéng s6ng cay mot vi thom. ngon ngo ba 14
thom mot vi ddng. nhanh hing qué té té nhu hinh con mat 14 ram
hoi to sé€ 1a ban dong hanh mot cich hai hoa véi xién cha chd, mén
moc ton, thi “ha cd tay”, cdi mi€ng thit xém canh thom nifc, ngot
Iir, mém déo xudt phit tir mot chii cdu bat hanh nao dé... Cdi xién
cha ché xoay xoay chin déu trén than hong ay tao cam gidc manh,
tudng cé thé cho khich sic lat nidi x6 thanh trong khong khi giao
mua Xao xuyén.

Ting c6 ngudi d6 nhau xem ai an vung dugc moén muc
nuéng. Khong ban vé chuyén dan vung, ma la cdi tai d6i phd véi
huong thom ky la &y. C6 anh khéo, tdm gidy ban uét roi méi
nuéng. Qua 1a khong mot teo gi thom. An dugc. Nhung an thé thi
qua 1a an 18y dugc, kiéu dn cua anh chang tuc tir pham phu, thuc
bat tri ky vi, an l1dy song va an ldy chét, cha khac nao anh doc than
qua “ban” can thodt xdc mot 1an, di mot chuyén “tau nhanh” ngay
dudi géc cay. Mii muc nudng c6 mui thom khong thé ta bang biit
muc, né ciing y nhu cau hoc sinh, ¢6 hoc trd ngdi trong 16p dinh
an vung quit dau mua, cdi mui thom ngat ngay, hiap dan khéu goi
dy, kh6 ma lan tranh duoc ai néu khong néi 1a né con 1a ciu néi
161 moi. tu t6 cdo c6 mat ciia minh khép noi khép ché. ..
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Hinh nhu thir g1 nudng cting ngon. Thit nuéng thuong dugc
g0i la cha nudng. Thit tha ring, tuoi hoac kho. thit bo. thit lon.
chim gi€. gan bo. dén con cd chim, cd 16, tham chi chd chudt
dong boc trong bun nudng bang goc ra trén dong cua tré tran
trau... Chat ngot cua dam khong mit di, khong tan di. ma hit lan
vao trong, néu c¢d tham ra ngoai thi ciing thanh khéi thom quyén
trd lai vao trong mén nudng, khong ké cai khoi dy 1a mot thi khai
vi, mot huong kich thich lam thuc khich chua an da thém. chua
ngti da mé, chua néi dén da tha...

Timng ¢6 mot chuyén khoéng vui vi cdi khéi cta cha nuéng. Vo
bac s G.T ¢ trén gac pho Phiu Dodn, nha dudi quat cha, khéi xong
Ién sdc sua. Ba g6p ¥, khong hi€u thé ndo, xay ra cai nhau, ba tc
qud, vi minh Ia chi nha, ngudi quat cha chi 14 ngudi thué nha, ma
minh mat quyén ty chi, bi du thd, ké cd lan khéi bao vay, ba bi
dit mach mdu, guc xuéng. Chdng la gido su bdc si noi ti€ng, day
treong dai hoc Y ciling danh bé tay trudce cdi chét cua vg minh. Oi
cdi mon nudng ngon lanh nhung ké ciing that tai quai vay.

Cha qué thuc ra cling 1a mot mén nudng thoi. N6 thom vi qué,
ngot hon vi khong bi ludc, bi hdp, bi rdn. Cé ngudi con cau ky
phét thit da gid trén cai 6ng tre non dé khi nudng, nudc tir ruot tre
tham sang cha, taing do ngot, dd dam cho cdi mén hoi qui toc nay.
Thit quay, lgn, ngdéng, ngan, vit... thuc ra ciing 1a nudng. chi ¢
diéu dugc nudng trong 10 kin, khdc hin thit goi 1a thit quay & vai
mam cb nha ¢é ddm dem ran trong chao md, céi thit qué kho, cdi
bi dai ngodch, cdi 16p md& da t6p lai... that khé an, va thuong bi
bo lai nhiéu.

Moén trén lura &y khong phai 1a mén an thuong xuyén hang
ngay. Phai la thinh soan, dac biét, ¢6 ban linh dinh. tiéc vui trang
trong. chi it 1a dai khach than tinh, khach qui tir xa, mén trén lira
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mai xudt hién nhu mot khic ca riéng biét chu nhan dem ra maoi
khdch. N6 cau ky hon. phic tap hon, mat nhiéu thi gio hon va con
can mot ban tay khéo 1o tii hoa hon so véi nhitng gio nem ninh
moc. ..

Ciing 1a mot phdt hién tai tinh hay la kinh nghiém truyén doi
tir triéu nam dé lai. Chi cé than hoa. than tiu, than bép cui niu
banh chung gép lai dé danh... mdi 1am mén nudng.

Than d4, than qua bang. than t6 ong lam Ira qud néng, qud
nong, qua khét. Nhirng thoi than hoa con nguyén hinh hai than goé
ndt nhimg dudng van dugm lira ma khong qua do. vac di roi con
d¢ lai tan tro trang bac. Chi ¢é né méi song hanh ciing v6i mén
nudng, héa than vao mén nudng. vao lan khéi, vao vi dam da kia.

Ciing doi khi cdi bép cti bép rom tan mot bira: ¢t khoai dugc
“lui” quén di mot ldt, né ndm im trong &m y. bién hinh trong tro
néng, roi ding cdi lic bat ngd, chi gdi goi em lai cho mén qua
khong dgi, ngon nhit tran doi. tay no chuyén sang tay Kia, vira
thoi, vira an, lam cdi ngon lay sang ca chi, lay sang ca mia thu
mua dong, cd mot thoi gian dai sau nita.

C6 ai 1a ngudi khong mot lan an ¢t khoai nudng, bap ngo
nudng, tdm mia nudng, chi€c binh da nudng? C6 dém khuya rét,
d6t chiu than ruc hong cho can nha tréng chénh, suc nhd thiéu
mot céi gi, ¢4 ngudi phai doi mua rét tim bang dudgc can khoai vé
nudng, dau ¢ cn an, chi can ngdt Ién cii huong khoai nudng, vo
chdy thom, céi vi ky niém mot thoi nao la di. Bip ngd nudng
ciing thé, né thom suot nhitng ngd tu chap chon 4o anh clia dém
dong ngoai pho, va nd ciing dep nhu ban tay co gai thoan thoit
lat cai banh da trén chiu than héng, khién cidi binh quan lai.
phong ién, thom ndc gion tan.
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Con mia nudng thi that la. Nudng ca vo, hai dau sui bot, mui
thom dudng chin, ngot sic, ngot lim. ngot hon dudng cé dic, dep
nhu méi tinh ngot ngao sau bao xa cach.

Ngay ca cdi banh mi iu siu. mi€ng dau phu thong thudng
dugce bén hoi than ciing tro thanh thom ngon hap dan, nhu mot
chit huong son phan thoang trén mot guong mat dep, di mot chat
gi qud lura.

C4i qua llra than hong con dén bao gid, ¢ thé bat chap 1o
dién. n6i dp sudt. Va mén nudng luon ludn con la bi mat can ti€p
tuc kham phd. nhu long nguoi dan ba ta yéu, luén lam ta ngd
ngang trudc moi tinh sau dam Ay.

Vang phai thir Itra méi bi€t la vang that. Nguoi phai thir Iira
mdi biét anh hiing hay hen nhat, chin thanh hay Ira loc. va ca
tinh yéu ciing phai thir lira méi bi€t dau la chan dau la nguy, dau
1a bén chat dau la mong manh. Héa ra dau chi ¢ mén an qua ltra
mdi thanh ky diéu, mdi hap dan con ngudi, ma nghia 1y cudc doi
qua ltra m&i tim ra chan 1y.

Ngon Itra truyén doi, ngon l{ra thiéng, ngon Iira cho con ngudi
mot bude nhdy vot dau tién, cdi da phéng triéu triéu nim, con 4m
madi trong can bép bap bling rom ra hay trong céi bép dién hoi tan
ky... van la truong ton cung loai ngudi bat diét. Chi cé hai thit ton
tai mii chang: Ngon Ira va tinh yéu? chura ddm két luan vay.
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W INL

3 inh nhu HUONG va MUI ¢6 cii khic nhau. Huong dit

khodat 13 thom. Con mii c¢6 thé thom ma cling c6 thé

khong va giffa chiing con ¢6 nhiing thit nlra no nira kia, ching ra

cdi nay cling khong ra cdi khdc, nd “nira doi nira chuot”, né vo
tich su, ngai ngéi, ndong nong, nhan nhat.

Mot hém nao bat chot trén dudng phd, cé mot thoang mot
huong hoang lan hay ngoc lan nhu ¢6 chit chua chién, ¢é chit
vuon hoang phang phat. Thi ra mot ¢6 gai vira di ludt qua, lam
dom ngam, bié€t thu hdt su chd ¥ cia ngudi khdc nhat 1a cdnh trai
trang dan ong mot cach kin ddo nhung khong kém phan quyén rii.
Tir trong mai té¢, trong tdi nguc hay trong cdi “sac” cam tay...
cd ¢6 mot bong hoa budi, mot nhanh hoang lan, mdy canh ngoc
lan... C6 lam ta nhu vira gap ti€ng gau va thanh gi€ng, mac lén
ca bong hoa siing nuéce, cang thom dugm, trong ngay nguyén tiéu
O ngodi chua lang c6 ai ngay ngay e ngai. Néu la huong ngoc lan,
ta tuong nhin thay chiéc bip nga nhu ngdn tay thon, gan thi qua
ngdt nhung xa thi thoang hap dan nhe ngudi. Con bong hoang lan,
mém déo, cé phin €o 1a nita. ta thdy mua thu vé trong qua bang
chin ddy huong tuéi nhd, qua bang thom kin ddo, qua bang khiém
ton nhu mot nu cudi tm tim. ..

Trach nao mot Trinh Sam, Nha Chia vira thi s1 vira tan bao,
da mé mét dé€n noi lam nghiéng nga ca triéu dinh phu chda chi vi
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ngudi dan ba, don rang ¢6 mot thit ky la: mur mo héi thom -
Tuyén phi Dang Thi Hu¢. Dong tay kim c6. nhiing ngudi dan ba
limg danh ¢6 ai nhu thé? Chic ba Tuyén Phi nay biét nghé thuat
lam dep ma thoi, nang giat hoa vao minh, trong vuong khan, noi
mdi t6c, O thit lung, trong dai yém, giira ta do, noi gau 12, trong. ..
va d6 phai chang 1a hoa hu¢, hoa nhai, hoa budi, hoa ngoc lan,
hoa da hop, hoa méng rong...?

C6 mot lan trong cdn nha khiach don sd cua tinh 1¢, dém may
ong nha van nha bao di thuc t&, gid chai rugu con sét lai lilc ban
chiéu ra, ngdi chung trén giuong ma ban thé su, thoi thé van
chuong. va khong biét tir liic ndo, cau chuyén chuyén sang dé tai
phu nit va cdi dep. Nha tho tré (1a lic dy con tré) da nga nga noi
ra mot phat hién méi hay mot triét 1y cia cai mii, ring: Dan 6ng
ma boi nude hoa 13 cuc ky do. Pan ba ma boi nude hoa ciing chi
12 hang xoang, thi€u ban linh. Du d6 1a nudc hoa dit tién Chanel.
la “Thif dan ba muén”, 1a “Gidc mgng vang” v.v... cua Phip hay
cua Bun, hoic chi 1a 1a nudc hoa trdm toan mui con ré tién cua
Sai Gon hay bién gidi... Mui nudc hoa xong lén, lam ai ciing
giong ai, ngudi nao cling nhu ngudi nao, vi cing chung mot mui
gia tao. Ma xua nay, méi ngudi, nhat 1a phu nit, khong ai giong
ai, mo6i nguoi ¢6 madt cdi duyén riéng, todt ra mot thir mui riéng
chi ngudi 8y ¢6. Nguoi khdc khong thé ndo ¢6 mui ay. N6 thanh
néi khdc khoai dam mé, nhé nhung khéu goi cho nguoi yéu,
khién anh dan 6ng phdi but rit khon khé vi nd, néu da mot lan
tiép xdc. Hay ci dé 1an téc da moc mac nhu cha me cho, toat ra
tr mdi t€ bao. N6 ¢6 thaim sang quin 4o ciing cha cé gi ma
nguong, phai xoa di. N6 chinh 14 su goi cam, 1a huong ma quaii,
la bua mé day. Anh Lam Huy Nhuan thao thao gt gu véi ¥ Kién
ay, khi€n nhitng ngudi xung quanh khong biét binh luin, cong
nhan hay phan bic ra sao. Mot nha tho néi: C6 1y, vi Solokhop
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cOn ta mui ngdy ngay cla céi nach hoi co ma (khong hiéu trong
“Dat v hoang™ hay trong “Song Dong ém dém”).

Khong hiéu hom dy ngudi néi hay ruou néi? Nhung xem ra
cling ¢6 phan chi Iy. Van tay khong ai giéng ai. Khuon mat cha
ngudi nao gidng ngudi nao. Thi chic cdi mui cla mdi nguoi cling
vay. Cla riéng ddy, sao lai dem x6a nhoa, dong nhat véi s6 dong?
Nhu khong an com nha do ¢6 vg dam ndu ngon cho. ma lai di an
com tap thé loai ba hio?

Lai chot nhg dén mot chi tiét trong ti€u thuyét “Pie dé nhat”
ctia A. Tolxt6i ma phi cudi. Mu hdu gia tdm cho hoang hau dé chd
nha vua, mu ta nhac: tim k¥, vi anh dian 6ng nao ciing gidng
nhau, hip dan nhit cdi mii thom. Dém dd. hoang hau tdm nudc
thom, xoéng hoi, quat 14 bach duong... cho. Gan sdng. ba ngu
thi€p di, chot tinh day, thdy cdi gi ndng ning trén nguoi, thi ra vua
Pie vé lic nao, sau khi da choi boi rugu ché chdn ché & quin
ngudi Pic, va bay gid vé, ching cin cdi mii ctia ba ma chi cin
ba... Hoang hau tui than chi con biét khoc.

Trdi v6i 1y luan cla nha tho Lam Huy Nhuan trén kia, cé
ngudi lai bao: xong nudc hoa la cin thiét. vi ding bén canh ai hoi
hdm, chua loét 4 khong tu trong vi khong ton trong ngudi khdc.
Xem thé ciing khong biét nén thé nao. Ba nhan b4 tinh vay.

Con ngudi thuong ching ta, ¢é cau tuc ngir thudc loai 1y thi
vé cdi mui ludn qudn, vat vo, quanh quat:

“Nam dat voi chi hang huong con hon nim giuong vor chi
hang ca’”

D6 1a chuyén nam, chuyén cta ban dém. Con ban ngiy?
Tur cdi thoi Ha Noi ¢é 1i€ng chudng tau dién leng keng lic

tinh mao. cay ¢6i con ngdi ngu, suong dém chua bi vii dap. nguoi
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day sém, gap 6 mot ngd tu ngd nam nao do, “vang” 1én mui banh
my mdi ra 10, cung mui ca phé ganh. Hinh nhu mui banh ay c6
mau vang, ¢4 vi gion, hon né cya minh dé thodt khoi céi xac banh
trong bao tai.

N6 rd mui ca phé di theo, thir huong bay ra tir chiéc binh
nhém VoI, cao, to, trong ¢ chiéc tii vai tham mau, dat trén bép
than cua ong hang quen thudc véi chiéc tu kinh con con, dung
nao pa té, giam bong, ga t6, banh ran, thudc 14... thudc 14 nhiéu
loai. bdn l¢é ting di€u mot. Riéng ga to, ong bao cit an, dimg bao
gi& nén ngtr, vi banh lam béang trimg, mui 1ong trang tring c6 ché
bi¢n thé nao, vin ctf 1 tanh. An bdnh ga t6 thi ngon, nhung ngui
thi tanh, s&€ mat ngon di. VA nay. cdm hoa xu x/thi dep. nhung
mii hoa xu xi thi ciing lai tanh giong hét mui long tring tring,
cam hoa xong cn phai rua tay ngay.

Mii bdnh mi ca phé budi sdng dy 1am ta (fa nudc chan ring.
N6 con hanh ha con ti con vi néu ta gia vo khong can nd, con mai
nghi dén chuyén “hang huong hang ca” dém qua. Va di mot khuc
nifa. ta lai bi bd blia mé vi mii nude ding phé cé thao qua, qué
chi, hanh nudng, ging nudng. cé mui m& bo, gau, nam, sun, tdi,
hanh chan... nhit 1a néu sdng dy lai 1a thu muon, c6 gié heo may
lanh lanh noi vai do.

[t lau nay thinh phé minh nhiéu mui khéi v6i nhiéu sic do,
cung bac khic nhau nhur cung bong cung tram, thanh bing thanh
trdc. Mui khét sic sua 6m ngudi cta than t6 ong nhém noi ddu gi6
ngoai he. Mui dot dong rdm 14 cay rdc rudi phat ho phat hen. Mui
ngdt ngat cua khéi phdo khai truong clra hang. Mui ung thu cua
khéi bép dau hoa khi tat bép, mii khéi bin cha bay loan xa. ¢
nha dau khéi bang quat dién. thoi khéi sang nha bén canh, bén
canh dung quat to hon. bén kia dung quat to hon nira... nhu mot
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thai thi nhau suyéc von to. (Ba vg bac s1 Nguyén Téan Gi Trong da
vi khéi bin cha quat x6ng 1én sac sua gian gic, ba gép ¥y roi xay
ra to tiéng. ba tc qua. guc xudng diit mach mau ndo. Ai bao khoi
khong giét dugc nguoi ?).

Khéi bin cha con kha di, it thl né cling thom thom, nhu nguoi
doi gid. dé chiu, giong nhu thira tién, bo thanh pho ra an tam bg.
ngu vat v, 1am nudc duc ngdu d bd bién. ..theo thdi thugng? Con
thir khéi cha ché. hang chuc nha cung quat moét lic. thi qua 1a dac
biét. Lin wong khoi d6 la tanh. 12 ndng cta mé. mam tom, 1a mui
hoi. mui lom lom... dén ndi ¢6 cdi gi lén xuong trong c6 hong.
dy 1 khong ké con kém theo thanh nién ching tay qua dudng dé
gilr xe. con ¢6 may co gdi mac quan ngan moi chao cdi mon...
cha ché.

Lai con ¢6 nhitng thit mui khong cé khéi kem theo, nhu mui
nhiing chiéc xe buyt xe lam. san xe nhdp nhia. thanh cira s6 nhon
nhon vi ngudi khach chuyén trude say 6 t0 ké miéng vao dé. Tay
vin thi gi, ghé¢ ngdi thi cé du thi vét dép dén... Mui phong doi tau
& nha ga ghé ngdi khong dugce lau rua, san nha ma it khi co ria
sach. Mui nhitng dong rc luu citu ¢6 chudt chét, ba cua thoi, hoa
héo, rau rira, vo dua Ung, 16ng ga, vit 1an cdi diéu ddy banh duc
nhoi di truong 1én... nhitng thd mui dy ai cha timg phai biét qua,
dua né vio phoi. C6 1€ dé 1a mui dic trung clia thanh phé, né con
phang phat bay 1én & mot s6 ngoai 6, khu chira rac ctia thanh pho,
khi né chua hoai ra, khi cé nhimg tré em cam cdi mdc sit, moi ruodt
no ra, 1dy ca nhiing mi€ng xuong nhir trong noi phd, ma ngudi ta
da vit di...

N6i dén chit MUT hinh nhir ¢6 mot cai gi tho lau, ngudi qui
phdi phai biu moéi. ngoanh mat. Chir HUONG mdi 1a thanh tao.
lich su thodt tuc. Nhung trong doi thuong ¢ vui phai ¢6 budn. ¢
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tinh yéu phai c¢6 chin ghét, cé thily chung ciling ¢6 phan boi, bén
canh ngot ngao 1a cay ding. C6 huong thom mia nudng ciing cé
tanh cd me ranh. Nhiéu khi nhitng mui va huong 4y lan 1on, khé
tach bach. S& thich titng ngudi cling kho cé thé ap dat can ngan.
C6 nguoi thich hoa stra nhung ¢6 nguoi khong chiu duge nd vi no
qud ndng. nhdt 12 bén clra s6 c6 cdy hoa sita xda canh. Mii hoa
sifa tira tua nhu mui qué doi chin pha 1dn véi mii ba cua chua dé
lau 1am. Nha suu tap Chiéu Duong thich trong may cay cau ldy
huong hoa hon 14 13y qua. Nha tho Tran 1. Van chi cé vai nét mét
vuong san cling ¢6 trong mot goc budi dé goi mlia xuéan vé trong
huong hoa dan da. Nha tho Chu Ha trong duge mdy khém quynh,
khi hoa nd, 6éng dem tang tat ca ban bé dé dugc vui chia huong
thom v&i moi ngudi.

Hoa sita pho Nguyén Du, phé Tran Hung Dao da di vao nhiéu
bai hat bai tho. Nhung nhi€u ngudi khong biét rang trudc dé, nd
da dugc dua lén kich tho, trong mot man trir tinh day chat tho Ha
Noi, hoa sira 1a thit hoa tinh yéu ma. Phé Phan Dinh Phung dém
thu, huong hoang lan nhu trong huong ma quai clia hd ly tinh
trong truyén “Truyén k¥ man luc”, nhu hén hoa hién 1én nhay
mua va hép hon nhing ké si tinh... Hoa ngau, hoa hong, hoa ciic,
hoa loa keén, hoa hué, hoa nhai, méi hén hoa c¢é moét ki€u thom
riéng. Thi kiéu sa, thit da tinh, thit kin ddo, thit mdc mac, thi
khiéu khich... tuy trng ngudi ma né 1a tri ky hay khong.

C6 diéu huong thom ctia muon loai hoa, clia thién nhién, nhat
la noi bat ngdt bao la nhu canh dong ¢6 huong sen... bao gio cling
dé chiu hon nhitng thit mui do con ngudi tao ra. C6 thé ¥ kién nay
Ja chli quan, nhung hinh nhu it ra né cling ding phan 16n.

Thanh pho ¢6 nhiing gia dinh séng trong nhitng can phong chat
~choi, phia sau ¢ bén trong nén cé nhimg ngay u dm, cong ranh
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xong lén, toan mui khi mé tan, dén tic thd, vi nao com thira canh
can dat vao khe gach, nao xuong ¢4, ndo nudc rira bat luu ciiu, nudc
xa phong giat quan 4o dong lai... Trong phong thi mui chan bat,
ké ca mui nhitng 6ng khdch ba khach & xa vé, di mot ngdy duong,
dén tam trd. nhung chua dugc rira rdy tam giat. Mui ay ¢6 [€ con
dé chiu dugc hon 1a mui tanh tudi, lanh 180 ciia nha xdc, sudt ngay
déng cira, ta 1a nguoi dau tién mé clra hom ay, gié mang mui tanh
Ay Da vao toan bo con ngudi ta. Cho nén ¢ nguoi ndi duia ring &
ddy ¢6 nhitng con chuot chi chay ba chan. Con mot chan nita dau?
Xin thua dé chiing gio 1én bit miii. N6 ciing bit mii khi ¢6 nhitng
ban chan di dép cao su hodc bit tat may ngay khong thay, ma cit
khoanh bang tron, ngdi trén giuong an c¢6. Cé c6 ngon dén may
ciing la do bo.

Xin ban doc lugng thit néu nhitng dong trén day nhi¢u tho
thién, néi nhitng dié¢u khong ding ndi. Nhung biét sao, bdi d6 la
su that. Ma da 1a that thi cé 1y gi cit tranh né nd? Cha [€ gap qua
ca khang, lai bao né 1a ca ngon u?

C6 nha van da ndi: Hay goi diing tén cia su vat. Cho nén nhic
dén HUONG va MUI thi danh phai néi dén ching vay, dii ngudi

viét cling cha muon ti nao.

\
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&t la cdi mdi. Xuan la niém vui. Cai mdi va niém vui dy

hién ra thanh su that nhitng huong vi sdc mau. Cung véi
sdc mau huong vi ay 1a nhitng udc mo 6t lanh tuoi dep ciia mot
vong quay dat, vong quay tam linh con nguoi dugc hy vong cho
dgi, dugc hoi hop sung sudng.

Nhimng diéu kiéng ky phdi ching 12 meé tin? Khong han. D6 l1a
kinh nghiém, ]a an tugng cua bao doi truyén lai. Néu mau do 1a
tugng trung cho tung blrng, ruc rd, phan khai say sua khodng hoat
trong hoa dao, trong cau doi, trong xdc phido hong, trong bao mau
hoa khdc, trong ca cdi lat d6 goi trén nén 14 xanh banh com banh
chung... thi t€t d€n, ngudi ta ai cling thdy cin kiéng mau den,
mau cua tang téc rdi ro, mau cua buon dau chét choc, mau cia
bénh tat xdi quay... C6 1€ trir nhang den cé mau tu nhién nhu the,
va ¢6 huong thom la ling khong ¢é gi thay thé nd, nén nhiéu gia
dinh phai dung nhang den dé c6 cii tét dan toc hoan toan.

Néu nhitng 10i ngot ngao niém nd thét ra tir khuoén mit, cdi
miéng tuoi tan ddm thdm 1a cau chdc nhau hanh phiic, dep lanh
tdn tGi thi ai cling kiéng nhing 10i tuc tiu, di din, doc dia trén
Khuon mat khé dim dam, trén doi moi cau cé. Chiang han cau
mang: “Khi™ ai cling kiéng khong ndi trong nhiing ngay tét. Nghi
cho cling oan cho con khi. N6 ¢6 td1 chang hay chi vi khuén mat
x&u xi nhan nho cla nd.
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Mau trang trinh bach clia hoa mai ¢é cdi dep riéng, tinh khiét
nhe nhang thi mau dé clia hoa hong, hai dudng, thuge dugc, mat
trdi... dac biét 1a hoa dao, s€ mang 1a niém vui, niém tin, céi dep,
dm dp. nong dugm.

Muiia xuan dong nghia v6i hoa. Hoa trdim mau nghin sdc. Moi
mau mang mot ¥ nghia riéng. xanh hy vong, tim thuy chung, vang
say dam, tim thdm trung thanh. tring tinh nguyén. hoang yén mo
mong. .. tit ca déu la uc mong cua con ngusi, la hy vong cdi hay,
cdi t6t lanh, cdi dep dén véi cudc song, xua di cdi hic dm t0i 161,
céi am dam, u budn do nhitng tén bat luong, nhitng thé luc den t6i
dinh 4p dat cho con nguai.

Mam ngii qua dau chi riéng la cay trai vuon nha. D6 1a su
sum sué két tu. Huong thom cta budi, clia cam. ngan ngit cua
qua phat tht, mau do cta trdi ca chua, trdi 6t, mau vang dim cuta
cam sanh, vang chanh ctia budi, xanh ngdt cua nai chudi xanh. ..
mau 4y, huong 4y nhu mot mdy phdt séng, loang ra trong khong
gian gia dinh, trong thoi gian xuan tét, cing véi huong tram,
huong vong, dnh nén lung linh trong chiéc dén long do...

Mam ngii qua trén ban thd that trang trong ma ciing binh di.
Hoa trdi ngay thudng thoi, nhung duge ndm trong mam ngii qua
né thanh thiéng liéng, thanh tugng trung cho tdm 1ong thanh cta
con chdu d6i véi 6ng ba tién to. ..

Thuy tién hoa 14 sang trong, dai cdc thi mot chiu cic van tho
lai dan di, dé kiém. Hoa pang xé mong manh ndi niém tudng nhg
thi tron ddy cay quat la udc vong clia moi nguoi, mong chiu chit
la da.

Tét va xuan. diu chi 1a dn c6. Nhitng mén an tinh than con
can cho con ngudi lim chi di 12 & thi thanh tap nap nhiéu phuong
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tién van héa hay ving nong thon héo lanh xa xo61 thi€u thon ngan
doi. Tha choi tao nha hay thong dung, di dudng tinh than hay giai
tri cap thdi, déu dén vdi tét dé con ngudi duge mot lic thang hoa
trong niém vui va hanh phic.

Huong 14 mui gia cr ngdy ngat trén da mat trong lan téc, thi
mau xanh luc cia bianh chung, mau do cdnh sen cla hoa hai
duong ciling quyén ril, khi cdi vi chua diu clia dua hanh vang rom,
gion nhu mdt am hudng xa x6i. Ca cudng oi... Hat ti¢u dgi cho
day. Miéng bong bi vang ngay x6p, mém nhu thach. Cai mii ndm
huong nau dam thom xa nhu cdi vay tay ciia ngudi dang mat hiit
phia chan troi. Tét day. N6 1a mot phdn cua cudc doi day hip dan
say mé trong binh yén, trong tudi xuan hanh phic.

Hong 1én hdi ma thi€u nit. Xanh lai hGi téc trung nién va
thom madt cua lan da con tré lam ta mudn nang ban chan do hong
ay lén dat mot nu hon vao day.

Nhan tir ban tay gia nua nhin nheo clia me may dong tién goi
trong bao gidy do hong diéu. sao ma rung rung cam dong. Me dau
con lam ra tién thé ma khong biét danh dum tir bao gio, me van
cau mong cho ta day di &m no. Ta da 16n. Me cang gia, nhung
1ong me thuong con chd bao giy ngudi voi mot chiit nao dau. Doi
on me ngan 1an? Ca doi con, ca tram cdi tét, con van khong hiéu
hét, khong di hét duge tim 1ong nhu sudi ngudn vo tin cia me
cho con.

Em yéu. H3y ra dudng cho mua lay phay dau lén mai téc.
Mua nhu phan nhu huong, nhu ngoc li ti, nhu cau néi khong 16i,
nhu du ba khong dit. Cho anh nim tay em, méi tinh ddu va cling
la mai tinh cubi clia ca doi anh.

Chac hom qua em da dai do nau ché géi banh, nén hom nay
da tay con trang bot. Mi€ng banh dén ngon nhu 15i em ndi. Miéng

293



cheé ngot sac ddy long. Em 1a me cua con anh, nhitng phién ban
clia ca anh va em, khong thé nao phan chia néi, bdi tinh ta 1a mua
xuan. ta dau c6 dé néi xuan dén cu thé tir lic nao. nhu thé nio.

Xin dugc thip lén dnh nén trong gid phiit thiéng liéng nay.
Hoi dm dém xuan, bong dng ba to tién bang lang bay vé cung con
chdu trong khoi huong, trong mau hoa, vi ngot...

Néu em khong uéng ruou so qui hong doi md, sg long lanh
do6i mit xin cing em nhap mot chdt tra sen mang huong vi mua
heé qué huong, hodc mét ngum tra hat ¢é vi gimng. Gumg cay mudi
man ma, em a.

Ta di qua ngay thudng ¢ xanh do tim vang den trang. c6 cay
diang ngot bii man chat, ¢ nong ngat thoang dua... Nhung phiit
xuan vé 1a khi ta lang nghe tam hon, nghe vii tru thim vao ta. két
tinh thanh cdi moi ngudi goi la cudc doi. Xin duge ¢6 mot 1oi
chiic moi ngudi xuan méi binh yén hanh phuc.
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GI on ga la gia cam quen thudc véi moi ngudi, nhat 1a nguai
nong dan, ngoai cdy trong, thi chin nuoi 1a quan trong.

Ga chu yéu nudi lay thit, 13y trimg. D61 khi méi lam ga choi.
Thit g ngon, dé ché bién, lam nhanh, ph hop véi nhiing bira tiéc
long trong, nhitng ngay tét, [& 16n, gidé chap, nhung ciing thuan
tién khi nha c6 khdch, mét vai nguoi, chi can bira com tuom tat.
Con ga la duoc.

Pén choi nha ai, com ga cd goi la sang réi. Ga ludc 1a chinh.
Tuy noi, ma ludc that chin hoac ludc long dao, cdi 6ng xuong con
nguyén mau do. Thit ludc chat to, vudng viic, khong duge bong
da dat trén dia thanh hinh khum khum nhu mai ria, mau da vang
rom hudng 1én trén cho ngon mat.

O mién nii, nhiéu gia dinh nuoi hing din, tram con, ga thién
luu nién. Dia thit ga bao gid cling phai do miéng dau dé nguyén
mo, chan dli nguyén méng, dé ngam cho khach biét dé 1a con g,
chit khong phai con chim rimg ndo. Nhung riéng hai cdi dui lai
cho tré an trudce roi.

Thit ga khong thé thi€u mot gia vi di kém: 14 chanh théi chi.
Soi 14 chanh nho nhu téc. diém xanh ngdt trén da ga vang tuoi.
trong da ngon mat. ma an ¢6 vi thom. that tha vi.
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Mién xuoi, nhiéu gia dinh khi mo ga, ciing hay danh hai cdi
toi cho tré an ngay dudi bép. bai thit ga chat, thudng ¢6 xuong
vun ma “hdc xuong ga bang sa canh khé”. Gia dinh cé bac cao
nién thuong c6 dia riéng, may miéng thit nac xé nho, nhung cic
cu cling khong hao hitng 1am béi hay bi rit rang. Lai cé nhiéu khi
lam thit ga to, thudng 16t 1ay khic da 6, 1am mén nhéi. Nhan la
nam huong, moc nhi, thit nac, gan... Dia ga nhdi, ¢ nhiing
miéng thai hinh tron, that hap dan, la miéng, tuy phai cau ky.

Nudc mam ngon dén dau nhu nudc mam chat ma cham thit ga
ciing l1a doang vi. C6 thoi ky ngudi ta phai cham thit ga bang nudce
mam cay, bang tuong, that phi ci thit ga. Ngon nhat 1a dia mudi,
chanh, hat tieu. Hat mu6i ¢6 khi vio dau ludi méi bit dau tan, ting
thém vi dam noi chan rang, man ma trong cam giic, né lam tang
gid tri cia mi€ng thit ga khong béo qua, khong dai, khong nat. ..

C6 ngudi thich an thit ga song thi€n vi thit nd chac. nhiéu ma.
kho ma day, vang ngay, khong ngdy. con ga séng thi€n thudng to.
nga dugc nhi¢u mon.

Nhung lai ¢6 ngudi chi thich dan ga gio, ga mdi ghe, ding nhu
cau ca: “Cau phoi tdi, gdi doan tang, chim ra rang, ga mdi ghe”.
Con gi mdi nhdy 6 lan diu, cai ghim & bung toan sun, thit mém,
it md, khong ngdy, chi di mot dia, ¢6 canh nau mang hay bi, long
ndu mi€n, mot bita la du, khong thira khong thiéu.

Con ga mai ghe chua kip citng minh, thit cling khong nat,
khong con tanh, né diing la vao d¢ “vira du”, khong thdi qua ciing
khong bat cép.

Mon thit ga lugc phé bién dén néi bifa cd ma khong ¢6 thit ga
du ¢6 gid lua cha qué, chim ham, ciing van bi coi 1a cd xoang, c6
ddi. Thit ga trong bifa ¢ ciing khong thé dat nhu trong bifa com
thuong. Phai bay ngira, réi lat Gp sang dia khic, miéng da ga noi
bat lén. dia c6 canh bay riéng cho “may ong nhiam rugu”. Trong dia
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thit ga ding 1a mai ruia, khe miéng no khit véi miéng kia, nhu van
trén cdi mai. Miéng that to, da con nguyén ven, vi thé ma chat thit
gd. dao phai that sic dé da khong bi bong va nudc ngot trong thit
khong ban tung tée ra ngoai.

Con luu truyén mot cau ca dao vui, du hoi cham biém:
Thit ga, com nép. dan ba
Cd ba thi dy déu la dong tay

Com nép nim chim chim ma an, qua la ngon hon cit dé trong
bat. dung diia ma xan. Thit ga cling vay, cdm lén ma gam. nhén
bang hai ngdn tay mdy soi 14 chanh... thd vi lam chi. Con tha
kia, thi xin dé€ moi ngudi chiém nghiém.

Con ga dé cling (r&i dat dém giao thita, trém mam dat 16 thién
ciing nhir con ga cting t6 tién, phai dé nguyén con, tu thé ndm phu
phuc phai la ga song hoa, cdai mao co dep hon mao xit, doi chan
quip vao trong 1dng moé moi, va trén cai mo con nguyén cé mot
bong hoa bong qué. hong lam. mdi la phai lé.

C6 nhitng viing, vao hdi lang. cé tuc thi ga cling than. Con ga
duge cham séc tir dau nam trude. Khé nhat 1a luoc. Con ga phai &
tu thé dimg, hai cdnh xoe ra nhu sip bay lén, dau va cd nghénh cao.
Vi vay con ga phai u6n vao khung tre, budc chat va luoc bang cich
dat nam sdu cai ndi ba muai, nude soi, nhiéu ngudi thay nhau, ding
240 ddi, cho dén khi con ga chin mdéi xong. Cong phu, nhung viéc
cling than dau cé thé so suat, cudc thi dau c6 thé coi thudng, giai
thudng tuy nho bé nhung dau ¢é thé tuy tién. Vinh du 1a to; cai
tiéng, cdi danh la quan trong trong lang ngoai nudc 1 the.

Ngay thuong. ngudi dan thuong khong phai ai ciing nga con
ga ra ma an. Nudi ga dé ban la chinh. Chi gi6 tét hay c6 khiach
khita méi mo ga. nén thit ga déng nghia véi an sang.



Ngoai thit ga lude, con ga dugc ché bién thanh nhi€éu mén
khac. Ga rdn khoai tay xa lach. Miéng thit ga da ngam tam, rdn
lén ¢6 mau nau, dat dudi nhiing 1t ca chua hong. ¢6 hinh banh
xe. ¢on ro hinh nan hoa. ruét va hat bd hét, ¢6 khi la dua chuot
hoic chanh tuoi thdi that mong. Duéi nhitng thit &y 1a rau xa lich
nhat ky. tau tring. tdu xanh, cudn tron, udn cong dung day tudi
madt thém may khoanh tring ludc. Trén cung la rau hing. rau mui.
hanh chan... Pay la mén sang trong, la cdi tai clia mdy ba ndi
tréng gioi gia chanh. ..

Ga ham hat sen, ¥ di. com... Ga tan gao nép, nim huong moc
nhi... la mén dac biét chi y&€u xudt hién & cic thanh phé 16n.
Khach dén choi, it ¢6 thi gid lam mén nay, bai cau ky. ham, ninh
khd lau. Gan day nhi¢u hang ga tan xudt hién. mua it mua nhiéu.
an tai chd hay mua vé ciing tién. nhung ngon thi cling chi “thuong
thuong bac trung”.

Ga xé phay la mén khd ngon ctia d6 dé Luu Linh. Con ga luoc,
gdra, xé nho, tron cling nhicu loai rau ghém: gia d6 chan, rau chudi,
xa ldch, 14 chanh, hat tiéu, chdt dam, chit duong. m& nude. ..

Tét, troi rét nha ndu ndi thit dong. Ngon tuyét, nhat la cdi mat
lanh cta né trén dau ludi. gai gai ca chan rang. Thit lon la cha
yéu. Nhung muon that ngon, cling khong loai trir cho vace day
mdy manh thit ga, du la hoi gia. Thit ga nhtr toi, cdi xuvong ciing
¢6 thé nhai dugc, va mi€ng thit dong, mat trén md dic tring ngan
nhu da cung phi, phia duéi 1a thit 1a m@, lan trong nhitng hinh
khéi nude dam. di déng lai nhu thach trang, nhu pha lé ma, nhu
ngoc chua dua...

C6 nha giau con cau ky. gbi gio bing thit ga, nhung xem ra
khé do dugc véi gio lua, hon nira qud ldch cach. Cé 1€ chi ta mot
thd choi hon 12 mét mén an thuc t€.
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Tuy s& thich, that ra an miéng thit ludn, thit né chua, né ba,
khong thé ngon bing cdm cai cdnh ma gam, miéng nhai tai nghe,
nhan xuong nhai rau rdu, é cd rang, cdi € thich thi nhu duge tra
thu mot ké vo hinh trong cdi san sat khodi cam.

Ngudi phu nit chi nha muén cho chéng con ngon miéng, d6i
cam gidc, con 1am mon thit ga rang chua ngot, gap 1én. sgi duong
vuong van, tva mot thir to ngd sen, hodc rang gung con it nudc
sen sét cho tré tron com. Tai day. khéo day, dam day.

Céch day dam chuc nam, nha van Thach Lam con chi thich
phd thit bd ma ché phd thit ga 1a nhat nhéo. Nay phd ga pho bién.
Cdi md6i da thang. Muoi nam trudc, phd gi chat miéng, nay thit ga
dugce g& hét xuong da thanh nép quen. Nhung ciing ¢é nhiéu ngudi
an phd 1dy chat, nén con goi thém cai co, doi canh hay ca cdi dii,
chit to. ndo nhai, ndo gdm, nhdom nhoam, xuyt xoat. nudc mat
nudc miii rong rong. Nhan tam tuy thich. Ngudi ta ¢6 tién ma.

Lai nhd cau “An chan ga run tay”. D6 1a cdi 1y clia may tay
bom ruou, thich gdm cdi xuong, nhai cdi gan dé dua cay, nén doa
tré con la dn chan ga run tay, chit xdu, dé danh vé minh cdi mén
ké can cé tir trong Tam Quoc ay. Chdo ga 1a moén ngon, mau lai
stc, nhat 1a véi ngudi 0m hodc phai thic khuya.

Céc nha dinh dudng hoc két luan thé nao khong biét, con thuc
t€, gdi dé an ga gid ham tam that nhat dinh 1a mau lai sic hon co
gdi dé ngheéo chi dn nuGc mam chung hang thdng. Ma thudng,
nguol me nay duge lam ba ngoat, bao gio cling thuong con gai, cai
long ¢6 muai con ga gio kia chinh la tu tay ba xdch dén cho con.

Con ga da di vao cudc song xa hoi, bt ké gidu ngheo sang
hen. Gidu thi an luon, ngheo thi thua thoang. chir khong ai 1a chua
mot lan duge an thit ga. Yén sao, éc khi it ngudi duoc an. con thit
ga qua la thong thuong, ai cha biét.
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Pa thanh nép song. khong ai an tiét canh ga cling nhu khong
ai an thit ga véi rau kinh gidi. N6 ky nhau ching? N6 mang lai
bénh tat ching?

Con ga da di vao tuc nglt ca dao khd nhiéu. Ai chir xau bj goi
la “chir nhv ga b&i”. Anh nao khong diing dan. thudng 1dy cau
lam ran: “But trén toa sao gd ddm mo mat”.

Nay ngoai cdi giéng g ta thit ngon, dé min, dé nuéi nhu ga Ri,
g Dong Cao, ga Ho ... da xudl hién con ga cong nghiép. Loai nay
ngo ngo, dimg khong vimng, khong biét tur tim thic an, thit lai ndt,
nhat, triing béch, ngay qua trimg cling khéng dugc mau do. Xoang.

Trong doi song, tuy phong cich, tuy dia phurong ma c¢é nhiéu
kiéu cdch an thit gi khdc nhau. Thi si Tan Da nhat dinh khong an
thit ga néu khong cé 14 chanh. 6ng tha chi an rau con hon.

O Hai Hung nhiéu ngudi thich ga rang gimg. Ha Noi thich ga
tan, Gia Lam ¢6 tuc ludc ga phai con long dao. At ludce chin trang
ra la bi ché ngay.

Xem thé du thay trong nghé thuit an udng, ngay doi véi loai
thuc pham qui nhu thit ga ciing khong ai giéng ai, khong thé 4p
dat, khong thé bao ngudi khdc 1a: “thuc bat tri ky vi”.

Nam nay, nim con ga. Xin chic moi nguoi ¢6 nhiéu ga dé
mimg cdi nim chic chin tién bo hon nay, va phong trtaio VAC, ¢
ndi dung nudi g ngly cang phit trién, giong nhu chuyén vui:
Chu nha mai khach vao méam, cé thit ga, nhung van néi: Xin moi
cac 6ng anh dung tam bita com rau... Khach ddp Juon: Mén rau
biét kéu quang qudc ay.
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Stiic la !

i€u thude 14 mai nhau 1a lich su hay 1a su dut 16t dau tién

ré tién nhat? Nguoi khong hit, nhung ¢ viéc phai di
giao dich ¢ mot vai noi nao dé, ¢ phai “thu” mot bao thudce trong
tdi. trude Khi néi chuyén, phai mai thuse da, dé mua chudc cam
tinh chang?

Lau nay ti€p khach cédp trén, ti€p doan tham quan, ti€p ban
thanh tra, ti€p ngudi dinh bién phat, 1ap bién ban vé minh ma moi
Du lich, Bong Sen, chi ¢ chét. Rit bao Héré con tam tam. Tot
nhat la loai hao hang 555 hoac Dunhil méi duge.

Nhin moét ngudi hit thude, bao thude loai gi, thude ¢d cin
khong, ¢6 thé dodn dugc ngudi d6 thudce hang ngudi nao. Du ring
doi khi ta ¢ thé nham 1an, ching han nha tho néi tiéng quéc gia
van cit hit Séng Ciu, va anh c¢dn bo van hdt thude ¢6 can nhung
thudc loai cdn... mai tau.

M4y cu gia vé huu, luong tinh ra chi du mua dau, dong gao,
mua mudi, tra tien nha mady nudc. .. nghia la d&n com véi mudi cho
khoi dut bira, nén danh bo thudc 14, nghia la tich cuc chéng ung
thu, chong & nhiém moi truong mot cdch tu nguyén... Cic cu rat
ngac nhién khi di dau ciing thady nguoi ta hit Bz s6: Bira nhau la
Ba s0, moi nhau 1a Ba so, thanh nién ru nhau vao quan 1a Ba so.
Nghi ciing tii. Di theo cdch mang hon ba chuc nam, khi vé huu,
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tinh ra lvong thang chi dd mua dugc may bao ba so. Suy rong ra.
xa hoi ta hién nay cé bao nhiéu ngudi song & mitc nhu cdc cu vé
huu, vay ma ddng ngac nhién dén tron xoe mat khi di dau. tir hang
cung ngd hém. dén nhitng thon xom héo linh, ban lang heo hit. ..
ngudi ta déu gap nhiing bao thuoe 14 hop cing cta du cac nude
trén thé gidi ¢6 mat, nhu mot dao quan khoi. cif um 1én, ky la that.

Nhimg ai dén ddi quan xam luge nay? Ong bi thu, ong chu
tich? Anh k€ todn trudng. 6ng chi nhiém? May cau thanh nién
sau mot ngdy ganh phan, dot hai di¢u thudc ld 1a mot ngay cong?
Con ¢ thanh phd thi khdi néi. Hoc sinh. dan bui doi. anh thuong
truc. chi bé bom xe cho dén 6ng gia gidm doc quy tin dung. bic
141 xe va ¢6 1€ di moi nguoi 1am di moi nghé. ca nhimng ngudi chi
song bang luong Nha nudc.

Thai trude cach mang cdch day khoang nira thé ky, hau nhu
toan bo ndng thon bao la, khong ai hit thude 14. Chi thuadc lio.
Nong dan luc dién dung diéu cay. Ong 1y, 6ng xi ding di€u bit,
ong luc sy 6ng quan huyén dung di€u 6ng. Cau ca: “Nh¢ ai nhu
nhé thude lao, di chon dieu xudng lai dao diéu lén” may ai khong
thudc. Khang thay ai nét dén: “Nhd ai nhu nhd thuoc 14...”.

Chi ¢6 & thanh thi, may ong cong chic ky luc, thoang phin,
dan bat 1é, tai x&, canh binh, nha gidu, dan buon... mai hiit thuoe
1. Diéu thudc 14 ciing dan nhin giai cdp han hoi. Dan ngheo thi
hiit Job xanh, Job do, ¢6 tién hon mot chit thi Bastos xanh hoic
tim, mac quan 4o sang thi hdt Mélia vang. Loai quan 1én ¢6 cira
hiéu to thi hit Camen (con lac da), Philip, Caraven “A” (con meo
den). Va nhi¢u nguoi hit nhit 1a Cotab. mat loai thudc thom tuy
dat nhung khong dat 1am, va c6 chat luong hang chuc naim khong
bao giv giam. Ngoii ra ciing con nhiéu thi khdc nita nhu Capstan
hop cing 10 di€u, Garic diéu rat map. Aviator ¢6 hinh mdy bay...
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May nha nho 16p cudi cung hoac dam ba ménh phu mac 4o
gam con hit thudc 14 sau ken, la thi thuée cuon khi nang, quan
tay, nhu hinh con sau ken. hit xong con céi dudi, cé ngudi dinh
no 1én vach hoac cot nha, nhu mot thir ky niém, mot hinh trang tri.

Sau nam 1954, ngoai mot vai thit thuoc 14 ngoai nhu Trung
Hoa Bai, Pai Tién Mon, thi ta da san xudt nhicu loai, chu yéu la
thuéc khong thom. tir Thang Long, Hoan Kiém, Song Hong, Ho
Tay, Thu Do. Dién Bién. Bong Lia, Tam Dao, Clru Long, Trudng
Son... Phu Déng.

Thudc 14 ¢6 1a mét bénh dich khéng? Cé ngudi bao cai thuoc
14 rat dé, da bo dén mudi 14n, va lai hit. Ai cling thay 1a hat cé
hai, nhung ngay cang c¢6 nhi€u ngudi hit va hat nhiéu. Vui hit.
buén hit. Puge ngudi yéu nhan 16i ngd: hit. Bi ngudi yéu phu
bac: hidt. Thanh cong can an mirng: hit. That bai can an Gi: hiit.
Nha cé ddm cudi: hdt. Nha ¢6 nguoi chét: hit. Ngay 1€, ngay Tét,
sinh nhat: hdt. Ngay di xa tré vé: hit. Neudi ta cé du loai ly do
dé ldc nao ciing hiit duoc.

N6i nhu nha van Gamzatop: “Thdnh Alla trude khi xuong
chi€u cho quan than cling phai gid tdi thuée cuén mot di€u roi
méi phan...”

Thanh Alla con hut thudc cudn, tic la con tiét kiém. Nhung
con ching ta, kha nang kinh t&€ ngay nay da cho phép tha cira dot
thudc sang loai nhdt chua nhi? Tién dau ma hit nhu vay? Nhitng ai
tiép tay cho thudc tran ngép nudc ta? Chuyén xe vong veo dudng
ngan dudng dai, chd hét kién nay dén kién khdc, 1ai bao nhiéu? ndp
thué bao nhiéu? da nhiing ai xay nha, sam xe bing 1ai ay?

Thudc noi dang ngédc ngoai di ¢6 hang tram nhan thude. Kinh
that. DU loai bao mém bao ciing, nhin ti€ng ta thudn, nhan lai tay.
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lai My, thuéc khong can bang bong rém. .. ¢6 bao bac, khong bao
bac, cé gidy bong kinh, cé gidy ni long ... C6 ca thi nhan ti€ng
tay ciing c6 nghia hét nhin di c6 bang tiéng ta. nhumg c6 1€ ti€ng
tay hap dan hon nén ngudi ta déi di, thay thé vao dé cau khich
chiang, ma thuyc ra chat lugng thi con kém ca nhan ti€ng ta. khét
let. ning khiép va hoi xi... Va con 16n tiéng rang xin quy khich
hiy coi chirng cé ké 1am gid thif thudc nay clia ching 161, Mot kiéu
quang cdo ga dé ga cuc tac chang?

Da qua r6i chi ¢6 mot thit thude 14 doc quyén nén bao thudc
chicé 18 di€u, ¢6 bao di€u bi gdp, di€u chi c6 giay khong, cé di€u
c6 ca méu giay thép, manh cti con, cdi chan con gidn, cham lira
1 n6 [€p bép nhur phdo hoa ca hoa cdi... Bay gio ma lam an ki€u
dé6 chac sap tiém. Thudc 14 cling nhu que diém. cif né dénh ding,
theo ki€u co con dau cin qua ca bin vao mi bo chéng, co6 con
chita then: “May ma chua ban vio mat day”. Nhiéu ngudi lau nay
mac quan 4o bing vai téng hgp. ct thdy 16 ché thung dé chinh 1a
két qua ciia nhilng miu thuéc 14 va nhitng que diém kiéu doc
quyén mot thai.

Lai ¢6 diéu vui. Chic céc nha san xuét thuée nghi rang thudc
la ¢6 dinh d&€n s6ng nudce, hit vao nhe hon, nén nhiéu nhan ¢6 cai
tén co song cé nude nhu Séng Héng, Song Huong, Hoan Kiém,
Ho6 Tay, Thu Bén, Clru Long, Song Cdu... Vay xin quy khach cir
hidt nhitng thuéc 14 ¢ nude Ay di. Chiac chdn khong ung thu dau.

Ting ¢6 mot dng clra hang trudng an udng, mua trit mot kho
thudc 14 d€ mde khong ban. Khi méc khong cdn céch nao khéic
la ong bat mdy chuc mau dich vién ngdi bdc ra sdy lai, cudn lai.
Nhung van €. Thiét hai tinh ra bang luong gan mot nghin ngudi
tinh trong nira nam. Ong van khong sao. lai con duge thang chic,
van mac may 0 ti€p khich quoc t€.
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Ciéc thdy thuoc thuong kéu to rang nén bd thudc 1d. Nhung
tiéng kéu ay nhu trong sa mac. Bdi day la mat hang duge ua
chudng. la thuong mai, la lai suat cao. Mt von bon loi. Tur sgi
kh6i mong manh ndy ma c6 éng gidm doc da cho lam hin ba cay
$0 dudng nhua tir nha may vé nha riéng. tén may tram triéu dong.
va bao nhiéu co ngoi duge dung [én. bao nhiéu xe c6 do1 mdi dua
cdc dng cht san xudt thude 1d di vi vu moi noi, va di ¢é bao nhiéu
nghin con dé, con rua chét trong nhitng bira dac san... Thudc 14
muén nam. Ai dai thi chét. Tré con hit thudc 14 1a tai ching dai.
C6 ung thu thi tu né sau nay phai lo chi. Con bay gio 1a thuong
mai. 1 1di, 1a cin tién mua vang, dn choi xd ldng da. Van tué
thudc 14.

N cling giong nhu bang hinh den, nhac kich dong... d6 choi
tan bao, vo Tau vo Nhat gay nén tam 1y dam chém, la ruou, rugu
nhe 12 bia... ai ¢6 con em thi giif 18y. Thuong mai tudt, 13i tudt.
Mac xdc tuong lai, the hé tré. Hién tai la quan trong. Doanh s0 la
quan trong.

Lai nhd dén kiéu moi nhau thuée 14. C6 nude ai ¢é thudc
nguoi ay hiit, khong maoi ai. Con & ta, mai thudce la lich su. la can
thiét. Lac hau roi cdi cdi cau “Song CAu la dau cau chuyén™. Nay
thi “Ba s6 nhi nhé ciling xong”. Cif phai la m&i. Cang moi nhiéu
cang t6t. Mdi xong, v bo quén ca bao cang t6t. Khic xa tic
phong may cau giau 16i nhung ban tién, moi thude 14 nhung lai
“rat bat”, dua cho khiach mot diéu, réi dit ludn bao thude vao tii
minh. Chic cau nay sg khach rit lién hai di€u chiang? Sg t6n
chang? That 1a mot ki€u moi thudce vira khinh khach duge moi 1a
phudng tham lam tho bi, vira tu 16 cdo minh 1a dan bién lan.

Hiit thudc 14 ¢6 nhiéu cdi 1gi. N6 gitip ta thong thuong véi thé
2iGi. 1i€p can thé gidi. giip nganh thuong mai phit trién. gilp céc
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hang sdn xudt thu dugc nhiéu loi nhuan - biang vang, gidp cho
nganh y dugc thém viéc lam nhu san xuat thuée ho, chita bénh vé
phoi vé hong. .. gilip cho cdc 6ng bo ba me, cic ba vo dd phai cat
tién di vi da ¢6 ngudi tieu ho vao thude 1. ..

Thoi dai vian minh, thudc 14 duoc tha noi. Toan dan hit thudc
14 mot cach thodi mdi. Ba s6 thanh phd bién, bao gidr dén “tan s6”
thi con phai chd, hoan ho thuéce 14. Van wé thudce 14.
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@é’t la mot cai gi d6 dac biét véi nhitng mén an, nhitng tha
chai, nhiing nghi thic dac biét. Mua xuan lam con ngudi
tre lai.

Trong nhitng mén an dac biét ngay tét, ¢6 mot thit khong thé
thi€u. Néu thi€u thi né nhu ddm cudi thi€u c¢6 dau, moén an thicu
muoi, dém hoi thi€u déen. Ma né hau nhu dugc sinh ra hoan toan
tir san pham vudn nha.

P4 1a mat tét.

Tuy theo diéu kién timg nha, mut t€t ¢c6 mat véi nhiéu cung
bac cao thip khdc nhau nhu ngudi tri &m thich ti€éng dan cta tri ky.
C6 loai mift phd thong vira tiii tién tat ca moi ngudi. C6 thir that
sang that hi€ém. Cé thif cho ngudi gia, c¢6 thit dé ré em vui tét.

Mot diéu dac biét rat ddang néi 1a tir nhitng san pham clia vudn
cdy. cha dam sen, cla hoa trdi, nhitng ban tay tai hoa, nhung tam
hon tinh t&€ Viét nam da sdng tao ra mot mén an ky diéu.

Hoa qua vudn nha dn tuoi da ngon, da bo, da vui da dep mit
dep long, khi dugc dem lam mit thi gid tri cua dat vuon da duge
[0y thira 1én may lan cho mia xuan thém ndng nan hwong vi, cho
ca nhimg ddm cudi ciing phai ndo nic ron rang hon.



Tir nhiéu thang trudc tét. ngudi ta di chuan bi thu mua hoa qua
dé so ché hoic phoi kho, chudn bi cho miia miit tét vio xuan.

Binh dau xanh Hdi Duong. binh gai Ninh Giang. bdanh com
Hang Than... khong thudc dién mat (&t

Pam sen cho ta tir ¢édi hoa cdi 14, thanh ngd sen... Qui nhat la
hat sen dem lam mint sen tran. N6 la mdén mdt cao cdp thudce loai
thugng hao hang. Cho ca tét vi cho ca nhitng ddm cudi thanh lich
clia nhirng dé thanh tao nha.

Vién mit sen tron tria, trong nhur vién ngoc mau vang. Cho
tam sen con mot 16 nhd, twdng nhu dé 1a chd dé xau sgi chi vang
vao d6 lam thanh chudi ngoc deo lén ¢ co gai xinh tuci. N6 con
6ng dnh nhing hat duong két tinh nho li ti nhu swong mai dong
lai. Vien mut sen trdn khong can nhiéu dudng dé khoi 4t mat mui
vi cua nhan sen. N6 nhir toi ma khong buc, khong sugng. N6 tan
ra trén dau ludi.

An mut sen tran v6i che bidp. cdi chdt cdi ngot cdi thom hoa
quyén vao nhau, lam ta khong thé an voi vang, an nhom nhoam
nhu an thit ché. Vira an vira ngdm nghi dé huong dong qué, huong
dam sen, huong vuon nha tham vao than Kinh, khi€n mila xuin
nhu vira dé€n vira mia xiém y ngay tir ngodi cira day huong.

Mt gimng chi ¢é thé nhdm nhdp cho ¢ ddu ludi va dm ran ran
trong ngudi. C6 khi nd con mang ca hinh dang so khai khi nam
trong long dat. Trdi lanh, nham mat lat mit gung, that sung sudng.
Gimg cay mudi mén xin dimg quén nhau. Ca dao da ndi thé.

Qua bi thuc sy sinh ra tr manh vudn quen thudc ctia moi nha.
Nhung khi né thanh mdt thi té1 khong thé thi€u nd. Miit bi la loai
pho thong. ngot dén mic budt € ca rang. Thanh mut bi hinh con
chi trong suét dugec ngam dudng thanh trang tinh. dé bén vién hat
sen. lat gimg... dia mdt cé mau sac va hinh khoi that vui that dep.
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Vién tring chim mdi hdp dan tuoi tha 1am sao. N6 diing la céi
trimg con chim ri chim sé trén canh déng lang, trong cai t6 nho
nhoi & dau hoi nha hay mdt canh buoi canh nhidn nao dé6.

Vién lac rang boc duong va bot, vira ngot vira bui vira ngay.
Mot véc triing chim bo vao tdi liic ldc lai nhd&m may hat, tuéi tho
mdi thich lam sao.

Thit mit ¢6 mau den huyén béng 10n 12 mt man. Mié€ng miit
uon udt ngot sic nhu dugc tim mat ong, ¢é nhiing cai khia ngang
than qua da ép sdt vao nhau. nam im lang khiém t6n trén dia miit,
[am ngon tay cif mudn nhén vao day.

Miit quat khac mit man & hinh ngéi sao bén canh, noi me hay
chi chiing ta cdm con dao sic, khia vao ddy cho chay hét nudc
chua, ép cho det xuong. Qua quat an tuoi thi chua nhung an ca vo
thi lai ngot méi la. N6 con lam thudc cho tré nhé. Cay quat tugng
trung cho su thinh vugng xum xué. Qua vang nhu dung day dnh
niang mia he dé€ tda hdi quang vao mua xuan con rdt lanh. Miéng
mdt qudt vira ngot vira hoi he he ding, vira thom, vira té té cam
gidc. An né khong ngdy vi qua ngot nhu mift khac... Mdi hop
mut thudng chi ¢ vai ba qua mut quat, diém xuyét thém mau
thém vi, giéng nhu cau tha dep cua Nguyén Du: Canh Ié tring
diém mot vai. ..

Phat thu la loai qua qui hiém va rat ngon, 1a loai cay khé uvoin
trong & ving déng bing. Qua phat tha trén mam ngili qua thom
sudt nhitng ngay tét va thom sudt may gian nha.

Miéng mut phat thu Ia timg 14t mong, b6 doc than qua. vin
con dong huang vi man mdc cua rirng ndi ¢é suong gia lanh,
thom rat xa ma cay ciing rat xa. N6 goi nhé dén thi rugu “quing
tro” cat bang qua ay.
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Miit dira 12 nhitng soi tring mudt, van vo dé vi ngudi ta nao
hodc got theo vong tron qua dura cti. C6 khi con nhu cdi 10 so.
Mt dira khong ngot biang mut bi. khong sang bang mit sen tran,
khong cay nhu mit gimg, khong thom nhu mut phat thu, nhung
¢6 né trong hop mit lam ta ¢6 cam gidc thém dugc mot mii vi
cla vudn nha, ¢6 bong mit rang dira, ¢é tau 14 nhu chiéc luge chai
vao troi xanh may triang.

Vudn qué con cho nhiéu thir qua khdc nita d€ thanh mén mint
tét. Mat du du day cop, an hoi buc. Miit xu hao chi 1a don thém
cho hop dugc diay. Mt ca chua cau ky hon nhung khéng ngon
1dm dd nd ¢6 mau sic tuoi tan. Mift ca rét an hoi ngang, thudng
bao giv ciing con lai dén sau clng.

M4y nam gan day, phong trdo trong tdo duoc pho bién. Tdo
dugc mua. An tdo tuoi 1a cai vui clia cdc co thi€u nir va tré em. Tél
dén ngudi ta ciing c6 sang kién lam mt tdo. Nhitng qua tdo tro
mau nau den, ngot sic. hoi dinh tay, ciing 1a moét mén mut an
dugc, di khong sang khong qui 1dm. C6 1€ dé thay thé cho qua tdo
“tdu xua kia, vé qua nhan nheo nhung 1a chia hiém, giéng nhir trong
thang thudc bac, ¢6 mot hai qua tdo tau, tré em hay nhén an vung
trude khi duoc dé vao siéu sic thudc.

Cé noi con lam mitt Khoai lang, mdt mang cau, mit me, mut
sdu... mdi thir mang mau riéng vi riéng, lam phong phd cho mut
1é1, doi khau vi cho ngudi an tét. Ciing la cai hay.

Nhiéu nam truge ddy hop mit thé nao ciing ¢6 mot qua hong
tau. D6 la qua héng kho, duge ép det xudng, khi an phai dung
nudc sOi rua sach bot phan di. Miéng hong déo nhu keo mach
nha. D6 1a mén mint hiém. Hinh nhu ta chua ¢é ai lam mift hong
kho tr qua hong Hac. hong Lang?
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Hop mut bay trén ban tha, dat trén ban ti€p khach ngay tét, 1a
mot moén an hay da thainh mot thy trang tri khong thé thi€u duge
clia ngay xuan. N6 ¢ vi c6 mau cé huong. N6 1a mot thir di kém
vdi banh chung xanh. cau doi, dua hanh, ché bip hoac che sen,
di€u thuoc 14 thom...

Khong hinh dung ndi néu 1€t ma gia dinh lai khong c6 mot
hop miit tét.

Thuc ra nhiéu nam trude day, nguoi nong dan nghéo dau phai ai
cting ¢4 du tién sam tét. Dédnh lira cai ludi 1a mon ché con ong, 1a
chiéc cheé lam, nau bang mat, con vi chua chen vao vi ngot.

Tuy vay hién nay nhiéu ngudi ¢6 tién, tét dén bén canh hop
mut 12 san phdm rat qué huong, rat Viét Nam, rat dan toc, sinh ra
tr vuon nha... nguoi ta con khuan ca vé nhitng thi quy gai xop la
nhitng thd khong phdi dé an vao dip tét. Khong gi kho bang phai
an nhilng miéng banh qui man hay ngot, chang thom ma ciing
chang ngon, khi bung minh di lung Iimg nhung chii nha cit an vao
tay bit dn bing dugc: an 1ay may.

Vuon qué, con bao thit qui. Hoa qua thai tran. An tuoi va lam
mit. N6i sao hét dugc sur gidu ¢6 phong phii clia qué nha, néi sao
hét dugc tai hoa sdng tao clia cic ba me cdc chi ching ta, da dé
lai cho ching ta nhitng mén an ky diéu ngon lanh thom thao,
khong thé nao thi€u, khong thé nao quén, ma nguyén liéu ctia nd
lai rat don so quen thudc. Hang ngay ta gap ngay bén canh gian
nha, luy tre, rudng lda... D6 l1a nhitng khu vudn than thudc vay.
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Con ga W AP 463
mi% van m

Q’Lon ga dung tha muoi trong hé Can-Chi. N6 quen thudc
v3i bal ¢ ngudi Viét Nam nao, ¢ 1€ da duge thuin héa
khong dudi nam nghin nam. O nong thon, nha ai cha ¢6 dam ba
con ga. Tir con ga trong thay cho chiéc dong hé budi sang, ban
trua, dén con ga mai dé mai ap, va dan ga choai. ga gio. ndo hoa
mo, cdnh tién, g tryi. ma man, theo cdc giong ga Ri, ga Ho, ga
bong Cao...

Ngay 1€, ngay tét, gid chap. ca khi nha c6 khiach & xa dén choi
trong khi 6ng chi ti€p khich & nha trén thi ba chu, ¢6 con gdi hi huc
& dudi bép, chudn bi cho con ga lam phan sy ca minh.

Cd ban, cudi xin, di di ca gio nem ninh moc, cha qué, chim
hdm ma moén thit ga ving béng, cling chi duge coi la cb xoang,
c6 dui. Com ga cd gd (hay la goi - tuy ngudi ndi) 1a thinh tinh, la
thugng khach. C6 1€ chi ¢6 mot truong hgp duy nhat dai ban that
than bang com nguoi ca tham la Duong Lé tiép Luu Binh.

An hoi 161, chua cudi, gap tét dén, du tét nho hay 1€t C4, nha
trai. anh con ré twong lai ciing phai mang 1€, thudng la con ga
sang nha gdi. sang nha bo me vg tuong lai. goi 1a Séu, Tét.
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Tét xua. duy tri hang tram nam, qua bié€u tét 1a rat quan trong.
Ban bé bi€u nhau dé tham néi vin nhd dén nhau. Ban hang bi€u
nhau dé that chat quan hé lam an. Nha céi ho bi€u con ho dé tiép
tuc choi nhiing béat ho khéc to hon. Thong gia biéu nhau cho thém
tham tinh ruot thit. Em phai bi€u anh ca. coi nhu g6p tét. Dac biét
mén qua biéu 1a bon phan, 1a thiéng liéng. d6 [a mén sinh. hoc trd
biéu thay.

Pam bac thi chuc cam Bo Ha, ché cau, can mat, may bao che.
Khd hon thi may can gao nép. Tran trong nhat c6 1€ 1a doi ga. ga
song thi€én mdéi phai 1€. Day 1a nét an & ¢d tinh ¢ nghia, ¢6 thiy
c6 chung cta dan toc ta, hoan toan khong phdi la hoi 16 nhu quan
niém sai léch cta ai dd. Day ciing la su biét on, la tinh cam. Va
thuong it khi khong ¢6 lai qua, khong cé bi€u lai. bang mdt mén
qua khdc c6 gia tri turong duong.

Neudi dem biéu vui vi lam tron bon phan. ngudi dugc biéu
vui vi minh duge ngudi yéu mén. Qua tét la ty nguyén. 1a phan
dnh nhan cach, khong muén bi du luan ché trich, thé théi. Nhiéu
khi nguoi bi€u khong cau canh mot chit gi & ngudi dugce biéu.

C6 I€ bao ngu, yén sao, 6c khi... nhiéu ngudi dén téc bac
ciing chua duge moét lan an. Nhung mén thit ga thi khong ai la
khong biét, khong an. Nguoi giau thi luon luon. Nguoi ngheo thi
thua thodng. Thanh thi an nhiéu hon, néng thon chi doi lic. Va
cdach an mon thit ga ché bién ciing khac nhau.

O thanh phd, thit ga thudng lam thanh nhiéu mén. Nong thon,
chtl yéu la ga ludc, 1ong gan dem ndu mién hodc ¢6 canh ndu bi...
Khong ai an tiét canh ga, ¢ nhiéu ngudi cho la an tiét canh ga dé
bi ho lao. Tiét canh vit, ti€t canh ngan lai khong sao.

Thit ga dé lam. ché bién nhanh, nga thanh nhi€éu mén ciling rat
thuén tién. dé hgp véi khau vi nhiéu ngudi, nhitng khau vi khéc nhau.
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Phé thong nhat c6 18 12 ga ludc. Ludc that chin - nhung khong
nhir - hoac ludc long dao tic la xuong ong con gilr nguyén mau
do mai la ngon, tuy ting dia phuong c6 thoéi quen ay. Miéng thit
chat phdi to, chat bé bi coi la thit chudt va chu nhan cling bi coi
la tiet kiém qud. Miéng thit ga khong dugc bong da. phai vuong
vitc, dia thit ga phdi day dan. khum khum béng cdch bay ngira thit
ga vao dia roi 1at sang dia khic, mau da s¢ hudng lén trén, vang
éng, con noi ca “da gd”, khi mi¢ng thit no khit vao mi€ng thit kia,
nhu cdi mai con riia, ndi ro khe van clia no.

Co, canh, chan thudng dé rieng cho may 6ng nhim rugu. Cu
gia lai ¢ dia thit nac, it thoi nhung xé cho nho san. Tré em
thudong dugce phan cdi 161, ¢ khi con duge cam va gam trude.

Ga ran khoai tay hoi kho. nhung nhd ¢é xa lach, ca chua song,
khoai tay rdn, trimg ludc cat khoanh v.v... nén khong ngdy.

C5 thi gio thi 1am mén ga ham, ga tan véi hat sen, ¥ di, com
tuoi, gao nép, muc nhi, ndm huong. thit nac... C6 ga c6 khi dugc
ché bi¢n thanh mdn nhdi, la miéng, dep mat, sang trong.

D€ dn com ¢6 mén thit ga rang ngot, gép lén chat dudng vuong
van nhu to ngd sen, ciing ¢o theé la thit ga rim, hay rang gung.

Con nira, ga xé phay, ga ndu dong, ga ham tam that, pho ga,
chdo ga, blin x40 ga... tuy tai khéo 1éo cta ba ndi tudng.

Thit ga ludc khong thé thidu 14 chanh thai chi nho nhu 1o 16c.
Ciing chi hop véi dia mudi hat tiéu, chanh tuoi. Cdi mén cham nay
ngon hon hin nuéc mam chiy hon ¢ nude mém dam tiét ga, kiéu
“nd cham nd”. Thi€u i4 chanh. thi€u mudi tiéu, thit ga thanh vo
duyen, tro trén, ¢6 thé 1am ngudi sanh dn ho himg.

Con ga quen thuoc v&i moi ngudi dén ndi né thanh hinh
twong cho nhiéu su viéc. Cdi ong “xoan rugt ga”. cdi sting luc
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thanh 76/ ga”. V&t ning qua giai nda soi vao nén nha. g¢

“triing ga” A1 viét chit xau thi dugce vi véi “ga bor”.

Bai dong dao Dung ding dung dé ¢6 cau: Cho dé di hoc. cho
coc & nha. cho ga boi bép... Anh ndo khong dugc viéc gi. bi kéu la
“vé duor ga cho v, Ke gian, hodc c6 sai lam lai 6 tinh kéu todng
lén nham danh lac hudng. thudng goi 1a “ea dé ga cuc tic™..

Xua chang nho si chi mai an hoc, ludi lao dong chan tay. bi
ché 1a “udi ga khong char’> Pang khinh la quan quen an ban.
khong tir ca ngudi than quen, ngudi ngheo khé, nén duge khodc
céditén “ea qué an quan coi xay™.

Linh vuc tinh yéu van la diéu bi mat 16n cia nhan loai va tao
héa. Ché ai, tim ai 1a ti€ng goi mé man cua con tim chit Khong cta
bd dc. ciing khong chiu duge su ap dat bén ngoai. Con cu tién chi,
con ong Ly trudng, ciu td, ong cu... co gai kia van khong bing
1ong khong thich hudng mén dau ga md lon ma hang nam, hang
xa phai mang bi¢u ho. Co di tim thit khac.

Dau ga md lon thi ché
Lay anh cidu éch ru ré ao béo...

Cau &ch suot ngay quang cai cin cau roi ré ré trén ao trén
dam, chi la anh bach dinh, diing dua cot dinh... Dau ga ma logn,
va com ham ca tham. Chon luya & day that 1 bi mat cta nhan loai.

C6 hang tram céu ca dao, tuc ngif hay vé con ga dé ndi vé con
nguoi, tir cach an mac, dén déi nhan xu thé, hanh vi, ctr chi, noi
nang, hoat ddong cua con ngudi.

Thé ky XIII. Hung Dao Vuong da viét trong Hich tudng si;
nhic dén con ga choi trong dan ching va binh si: “Lé ra ¢d gidc
Mong That dén thi cua ga song khong thé dd thung gidp gidc...”
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Ngodi con ga nuoi dé tidy thit, lay trang, thi ti€ng ga gdy dém
hom khuya khodt trong nhimg lang xa khong ¢6 dong ho, that
nghia. N6 da thanh mot phan doi séng cua con ngudi. cua ndng
thon. C6 1€ vi thé ma con ga da di vao tranh dan gian bat tir: ga
me chan con, tha moi goi dan con. hay ga me dang xoe cdnh che
chd cho con. mac cho con tréo lén lung hay chui vao dudi canh.
Bé tho dm con ga “Bai Cit”. tranh lang Ho, tranh Tét dugce din
lén vich. Ién clra, mong cudc song ngay kham kha. hanh phic.
phon vinh hon. ..

(PN

Nha thd Hoang Cim ¢ hai cau tho hay trong bai tho noi
tiéng “Bén kia song Duong™:
Tranh Pong Ho g lon nét tuoi trong
Mau dan toc sing bung tén gidy diép. ..
Pén ca chuyén sinh nd. con cdi. cling dugc vi vdi con ga.
dem con ga ra so sanh. nao: Pe nhu ga, dan con tring ga iring

vil. nao me ga con vit, va ca chuyén khong hiéu nhau: éng ndr
£4a ba noi vit. ..

Con ga khong chi 14 gia cAm cung cép thuc pham, né di thanh
mot phan doi s6ng, vuot ra ngodi ranh.gidi vat chat dé dim sau
vao linh vuc tinh than, vian hda.

Thud du tho, ai cha tung dugce nghe cau hét ru theo nhip vong
nhitng trua he, chi ru em, ba ru chdu trong khi me con vat vi trén
dong ngoai bii.

A o, em 167 budn ngi budn nghé
Buon an com nép chido ké thit ga. ..
L1 hat ma cling 1a cau choi chir. Chio ké. tic 1a chao ga cha

khong phat chdo khé.
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Dan ta ¢6 doi song tam linh dang kinh trong tir lau doi. D6 la
niém tin, 1 1ong thanh kinh t6 tién éng ba. Ban tho. nha ai ciing
cé. Ngay &, tét, cing, gid, con ga duge dat trén ban tho, trude
binh huong. Phai la con g song hoa, ¢6 mao ¢ nhu riém 14 co
ngd hanh ngoai san dinh. Tu thé nam phu phuc, chan quap vio
bung, va cdi mo con nguyén. ngdm mot bong hong tuoi do.

Nhiéu lang Viét Nam ¢6 tuc thi ga khi vao ddm, nay goi la 1&
hoéi. Con ga séng, phai cham séc hang nam troi, tir nam trude, nuoi
that chu ddo, khong toi, khong rii, phai dep ddng, can doi.

Ngay thi, phai thi con ga da dugc ludc chin, trong tu thé ding
thang, déi chan song song, hai cdnh vuon ra, nhu sip bay, dau va
cO ngiling cao. Mudn ludc mot con ga nhu thé phdi that cong phu.
O nong thon 1am gi ¢6 sdn thiing to, nén phai udn khung cho con
g ¢6 ddng dimg ay. roi biac dam by cai bép c¢6 dam bay cdi noi
dong ba muoi. Khi nudc soi. trai trang dung gdo mic nudc so6i doi
lén ga. hét ndi nay dén noi khdc. bao gid chin mai 1a xong.

Cuoc thi treo giai khong 16n, nhung 1a danh du. vé vang trong
lang ngoai x4, hang chuc nam sau con dugc nhic nho trong tri
nhé moi ngudi, ring ndm ay nam no, nha 6ng Pam Tam c¢d con
g dep. hay rdm nam 4y ndm no. nha bic Nhiéu Tinh, cé con ga
chang ra gi v.v... Cuoc thi la tai 1a khéo, nén phai can trong, ma
cing 1a cling than nén cang khong duge so sudt. Ti€e, nay nhiing
tuc hay &y da mat.

Trd lai doi thuong ¢ nguoi thich an ga song thién, thit né
dam, khé md day. nhiéu thit, xuong né khong qué cing. Nhung
c6 ngudi lai chi thich tng dung cau ca dao c6: Cau phoi tdi. gdi
doan tang. chim ra rang. ga mdr ghe. Cic mén khac han huyét
hao. con ga mdi ghe thi rat rd. Cii ghim 6 bung con nguyén la
sun. Thit chua dai. ciing khong tanh. khong nit. an mét bira 1a
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vira, khong qua ngdn, cling khong dé thira lai... Qua la nhimg cdi
ludi sanh an vay.

Trong y hoc, con ga ciing dugc nhic dén. Nao bénh quing ga,
nao mat ga mo, ndo cdi mang mé ga phoi kho lam thude, nao khi
rét can, ldy rii ga boi vao chd cén, khoi buét ngay. Cé 1€ vi vay
ma ngudi hoa si dan gian dd v& con ga tha con rét goi dan con.

Ngay ca khi con ga da xa than xong rdi vi bita ¢6, bd 1ong ctia
né ciing gidp ich cho ngudi cdi phat tran, thudng goi l1a chdi long
ga, cdi quat long ga hinh qua va... Roi doi chan ga phoi kho, béi
chan ga xong, con dugc dem cat di xem linh nghiém thé nao, nhu
mot ky niém.

Xua, tuc 1¢é nhicu. Ai ra & riéng, 18y vo 18y chong, tau dat, 1am
nha, tau trau v.v... can 6ng Ly trudng, ong Trudng ba cho cdi
trién va chit ky. “But sa ga chét’. C6 thé ndo dé cic ong chiic sic
dy trong lang vé khong? Oi, cdi nan cuding hao xua c6 lic da dinh
ngéc dau day dudi nhi¢u hinh thic nhung khén khéo niip dudi
danh dan chi. Tham nhiing ngay nay la cdi gi, néu khong phai la
mot trong thi “But sa ga chét” ay?

Tuy nhién, nhan dan ta xua nay van cé nhiéu nép séng ddng
tu hao. Nha mé con ga, miéng ngon nhat phan éng ba. Va cau
tuc ngif nhat dinh dugc nhic dén 1a “Hoc xuong ga bang sa canh
khé” dé nhiac nhd tré tho an thit ga phai cdn than, béi khi chat
thit ga, thudng cé nhitng manh xuong vun rat nho, tré em an voi,
rat dé héc.

Mudi hai nam, con ga lai dén mot lan véi cdi tét mang tén nd.
Ciing 1a mét cdch tinh lich, tinh su van xoay cua vii tru ma thoi.

Con g quen thudc sudt méi doi ngudi, tir bé tho, 1Am chim
vay tay chiém chi€p goi ga, dén khi 1dy vg 1dy chong, ra dn riéng
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nuoi con ga, dan ga lam vén, r6i khi nam xuong. .. con ga di lién
vGi doi séng, gép phan nang cao vat chat von khong du dat gi,
déng thoi nd ciing dem lai niém vui, ni€ém an 0i khi géc san ¢6
con ga nhay 6, te tai ti€éng cuc tic, hoic tinh mo chang tréng ma
man oai vé ding trén dong rom cao ngdt, lén tiéng clic ¢l cu goi
ngay lén.

Cau ca nhan tinh, an tinh nhan gui thuong yéu, doan két, nhu
van vang 1én khap néo qué huong va long ngudi:

Khén ngoan dd dip nguor ngoar
Ga cang mor me cho hoai dd nhau. ..

Y thitc dan toc, ¥ thifc cong déng, doan két thuong yéu... qua
la da c6 tir tram nam, nghin nam.

Tél con ga lai dén. N6 lai duge nhéc thém lan nita.

1992
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Quar clo

Ot bé tho dugc me mua cho mot chiée tro choi dién e

biét chay, biét kéu i oé va mot bé tho & lang qué ngheéo
duge me mua cho chi€c trong boi. con 10 he... da cé ai phan tich
xem nguoi me ndo trong hai nguodi me 4y 1a ngudi yéu con nhicu
va bé tho nao khi nhan dugce qua la ngudi sung sudng hon?

Nhirng thir d6 chai dii 1 ré tién ciing 1a tinh me. 1a su thuong
yéu clia trdi tim me bao la nhur bién tr&i. .. con sé mang theo niém
hanh phic ay suot doi.

Toi timg la mot dida bé tho nhu thé. Thud thi€u thoi cha toi
phan vi chua ¢6 nhiing loai d6 choi dit tién sang trong. phan nita
vi nha ngheo, nén t6i chi duge me mua cho chiéc trong boi, con
10 he. 6ng phong bing gidy boi, réng, 6ng tié€n si gidy: sgi phdo
day, con lon bing dit son do béo uc ich... Nhung cho dén nam
sdu chuc nam sau, ti€ng kéu tinh tinh vui tai tir hai hat dé cua
chi€c trong boi danh vao tang trong bdi 1a mat gidy cang, van con
vang trong 1ong 19i. Con t0 he bing bot mau, ¢6 mui chua chua,
c6 thé 12 con gi c6 bod 16ng xanh that xanh. do that do, cai mo
mém mém... van nhu gdy vang dau d6 méi khi 161 boi héi nhd
lai. Ong tién si gidy cling 1hé. guong mat tring tinh ling béng.
ngol khoanh tay banh choe ma tay do 1a gidy mau chun lai. 6ng
con hoi mii xem nhimng dia tré tho chiing ta ¢6 trg thanh tién s1
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nhu ong khong, hay chi 1a nhitng nguoi pha ngang do ong do
thang, hoc khong hay cay khong biét, may ra thi thanh ciu gido
lang, anh thu ky quén quanh nam lo én téat bat?... Khong hiéu ai
la nguoi dau tién nghi ra cdi do choi kinh di 4y cho tré tho (va
cling 1a cho ca ngudi 16n) khi tét trung thu dén, giuc gid con ngudi
phai hoc hanh nghiém chinh, phai dui mai dé m& mang dau éc,
khién ca mot dan toc von 1am than trd thanh mot dan toc hiéu
hoc, day tinh than ton su trong dao.

Toi ciing khong thé nio khong nhé nhitng soi phdo day, con
goi la phdo hoa ca hoa cai, nd tée ra nhu mot tran mua sao nhirng
dém tét dy trong canh téi mit mung cua lang qué khong cé dnh
dién, thi€u ca chiit dau lac dau vimg cho dnh Ira sang 1én. Nhitng

" trAn mua sao dy cung lan khéi thom né tda ra, ngodn ngoeo lung
linh da dua toi vao x(f s& cla thin tién ky 4o, ¢6 niém vui sang
lén sudt mot doi nguoi.

Nhitng ba me ngheéo cta ching ta trén khip dat nudc nay ¢
thé quanh nam mic 4o va di chan trin trén dd dam, trén gai nhon,
trong bun ldy... Nhung khong danh long dé con tho thi€u dé
choi, thi€u dong qua tdm bédnh, chi don so thoi, nhd nhoi thoi. ma
moi ngudi quen goi 1a QUA CHO.

Me khong dém bod ra mdy xu dé mua thanh vo chay cdn
nhiing chi€c vo lo xo mau da cam, cho miéng trau thém ngot, do
thdm, ma chi ddm mua cay vd quach vira chat vira dang, dé c6
mot hai xu dy mua niém vui, su sung suéng, niém hanh phic,
tiéng cudi vé cho con khi tan chg, me tong ta vé nha, con chay ra
ngd sa vao long me, con “nghe” ca miui mo hoi chua chua trén vat
40 me.

Thoi dai méi da doi khac tat ca moi su viéc. P choi chay
béng pin tée 1lra, d6 choi dién tlr ¢ bim ngdn tay 1a nhac néi 1én.
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12 hinh anh hién ra nhu cé buia phép, cung nhitng thit qua banh ky
diéu: keo tay, trong rudt keo c6 ca ruou, xic cti 13, bac ha thom
nttc, binh ga t6 du hinh du ki€u. Réi thit déo, thit gion, thi thom,
ngot mai trén dau ludi. ..

Nghi ma thuong bao ba me ngheo, bao ki€p tré tha nhitng thé
ky dang ddng. Qua chg mua cho con chi don so moc mac, cot tao
ra mot nu cuoi va thém ra mot chut no long.

Cu khoai lang ludc, cdm thém bon ndm cdi tdm thanh con
lgn, choi that 1au r6i méi dim an. Tudng nhu con lgn ban chiéu
kéu déi pha chudng lich kich. Cu khoai nudc to bang céi bdt an
com, hoi gidng khoai so, ¢c6 mau héng hong, déo qudnh, nhan
nhat. Lam gi ¢6 duong ma chdm, an nhat thoi. Nha khd hon méi
c6 chidt mu6i vimg, dn xong con té t& ngua ngita noi co6 hong, thé
ma ciing c6 thé thanh bita tiéc linh dinh.

Chiéc banh da virng gion tan, tron nhu mat trdi, bé banh da ra
may anh em chia nhau nhu chia timg mang mat troi day ky thu,
hat virng dinh ring, con nhan nhan cho d& thém. Qua ma. Lam gi
¢6 du ¢6 nhiéu ma an no an chdn.

Bép ngod ludc con mic do lua xanh, ludc 1én mang mau vang,
me vé dén nha 4o me u6t ddm nhung 40 ngo da se di vi ndng. Con
an, con t€ tirng hat, may duge “con méo”, la mimg rd, khoe am
lén, d€ vao long ban tay cho nd kéu 1én trong f'#ng tuong.

Chiéc keo bot mong dinh nhung vin con mang ddng xodn vo
dé, 4o keo 1a bot tring, che khong kin mau ving clia mat, mia
hanh gidn cing cic, nhiung mia ném thi bd bing buc... sao ma
ngon thé, linh dinh the. C6 thé dn né véi dua b, dua hong (thai
dy chua c6 dua 1&) khoai so ludc, banh gio... twéi tho ¢6 né ma
nhu ¢6 ngay hoi. ¢é bita tiéc 6 dau he, & goc cay. & goc san dudi
béng gian hoa thién 1y hay dé vén lung linh.
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Lai nhd nhitg x4u tdo mia xuan, xau hat mit mua he, xau bo
quén tim mua thu. Xau tdo nao ciing ¢6 mot qua that to, roi dén
nhitng qua bé dan di, cudi xau la nhitng qua tao con non, con
xanh, con chdt, con dét. Nhung né 1a qua chg, cé phai lic nao,
ngay nao ciing c¢6é dau, nén tudi tha an duge hét, va an mot cich
thich thd ngon lanh. nhu dn cdi nghéo khé khén khé vao long ma
sung sudng, ma dau khd, ma nhd doi. ..

Ct bot, con goi la ct dong hay ci hoang tinh cé nhimg chiéc
vO mong tang, trong né y nhu nhitng chiéc mang ti hon. Mot dau
ngot con dau kia toan xo nhai mai khong dir. N6 la ban cia cu
khoai riéng ngot mot vi lg 1o, ban ctia ¢l 4u ¢é hai dau nhon hoit,
c6 cai rudt bui bui khong bao gig duge an dén chén, cdi nhan 4y,
cai ruot ay bao gidy ciing nhu con chita mot diéu gi bi mat ma tuéi
tho khi can v& n6 ra 1a né bién di mat réi. Ca céi cu sing nho ti lan
tan, vo den x1 nhung rudt lai vang nhu mau qua danh danh lung linh
bén bd ao. Dimg tim & cl siing cdi ngot cai thom. N§ cling ham hiu
nhu s6 phan tuéi tho con nha ngheo, né nhd nhg dang dang. Nhung
né cling 12 qua chg, 1a tdm long thom thao clia me cho con, thuong
con qui con.

Qua chg thudng it ¢6 banh gio, ciing hiém gid cha an kém. Thi
dd ¢d banh vudt, banh té, thit banh bang bot té, hoi cing, nhan dau
xanh chit it, géi thanh hinh dai nhu chiéc sting dé, nhai k¥ ciing
bui ddo dé. Ngon hon mot chiit 1a banh khoai, banh rgm, nhiing
tht banh cling quen thudc nhu ct khoai hat gao dong lang. Banh
khoai con nguyén nhitng 14t khoai so, khong nhir ma cit san sat
nhu mot thit sun non. Béc chiéc banh khoai, cdt chéo thanh may
miéng, miéng nao ciing ¢4 hinh thoi nam song song bén nhau,
thodt thai tir ban tay khéo léo cha me, chia déu niém vui cho cic
con. N6 khong hé giong cit banh chung, cang khdc banh rgm phai
bée tirng ti mot nhu boéc banh gai ma né con dinh vao tay nhu
khong muén rdi ra.
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Chi gai t61 quanh nam lam 1{ trén dong trén bai, nén cac anh
trai lang bao chi ¢6 lan da banh mat, thir da den gion, ma hinh
nhu ca dao cling ¢6 cau ca nggi nude da den gion day duyén diang
ay ctlia cdc co thi€u nit. Mau banh mat that dam da, hap dan. nhu
chita dung ngdm mot diéu gi khong thé néi ra. Chiéc banh mat
ngot sic, ngot thanh, chinh la thé.

Qua chg, nhilng chg qué ngheo nan, ¢ dau cha cé, va con
nhiéu thd qua khéc nifa, thd ngon nhiéu thit ngon it, nhung
thuong 1a ré tién, qua loa. Hay thé nhi? Nhitng thi qua dé ciling
than thiét nhu dong song, nhu canh dong cay lda, nhu con do, nhu
cay da, nhu cai tam quan chua lang ¢6 doi cénh cong g6 khong
bao gi¢ déng... Va ¢6 ai la ngudi ngudi khong timg duge hudng
nhitng mén qua nhu thé, nhitng tdm tinh cua ba, cua me nhu the
cho ta khi con tho bé?

May qua chudi mat, da xam ning, nau gia, chudi tdy map
map, chudi tiéu tring cudc, thom lung, vai dong mia cé dot bi
sau, ¢6 d6t mang mui rugu. Réi qua na ngot nhu khong thé ¢6 thi
gl ngot hon, 6i ging tron xoe, 6i nam &i dao hoi chua, 6i nghé lai
chdt. Qua thi lai thom su6t nhitng gidc ngu mua thu. Nhan da la
thit dat tién khong nhu chim dau da xoan chin do vira ngot vira
chua, mdi qua hoi nhan nheo, gan giéng nhu mat khi ti teo, thit
qua ré dén ndi c6 thé sang hang xém xin dugc.

Chi ¢6 khi ndo nha cé khach sang trong tir thanh phé vé méi
¢4 nhimg thit dat tién nhu banh dau xanh, banh khao, banh xu xé,
banh cém... Con chg qué, ¢ thit banh khao bot ngd, ting thanh
nho, sdy vang, ¢ nhimg cdi khia nho cho tré tho dé bé, bot tho,
it duong nhung lai ¢6 huong thom day hap din. May ra ciing cé
thé c6 chiéc banh tai voi (cé thé c6 con voi bé ti nén c4i tai cling
bé th€ chang?), hodc chi¢c keo vimg dén det. chi€c banh khoai
tron tron, thom day mui khoai nuéng, hay may thanh che lam phu
16p bot nép trang md nhu may nhu khéi, nhai né ma con thay ca
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nhiing san trau 1an trong hat bong xay nho. Con mot thit khong
hiéu goi 12 gi, keo hay banh khong biét. D6 1a bong bop nhu
nhitng qua béng ban ¢6 thé an dugc va c6 1€ phai dn vai traim qua
nhu thé mdi tam no. Cam nam bong bdp trong tay to thé, nhung
nnai thi né bién di dau mait. That ky la. C6 nha giau mua bong
bop vé nudi “con qui” dé 1am thude. Con con nha ngheo, bong
bop 1a than tién, 12 gi nita hd twai tho oi?

Qua chg nghin nim dang mat dan di, thay vao d6 la cudc
song doi mdi ¢6 nhiéu trdo choi méi, qua ngon mdi.

Ba “téc r6i doi keo” di gdn nhu mat han, thay vio ddy la
anh bdn kem, dat cdi xe dap ¢6 hom vuong sau lung, tay bép cdi
kén biang qua bong kéu toe toe, cit th€ ma len 10i khiap dudng
lang ngdé x6ém.

Nhitng ngoi chg to, to bang hang chuc mdi dinh lang, & cic
thanh pho, nay bay la liét khong biét co man nao la d6 chai, la thit
qua ngon, di mau sic xanh do tim vang, 14p 1dnh hio quang vang
bac kim nhd, ngan nhi... di thanh quen thudc véi nhiéu ngudi.

Va t6i ¢t phan van mai vé long me, tinh me, trdi tim me,
nhiing ba me gidu c6 va nhitng ba me con ngheo kho... ¢b gidng
nhau khong, hoic ai tha thiét chan chita hon ai, khi cic me mua
chg vé cho con?

Riéng t6i, nhitng mén d6 choi, nhitng mén qua chg don so toi
c6 dugce tir may chuc nam trude, nay nhd lai, t6i van con thay minh
rung rung, con ching sinh dong, minh héi hop con ching diéu
ky... khi toi nhin thdy me tong ta chi€c don ganh trén vai, budc qua
cdi cong chong lén bing mot doan tre, me chia tay ra cho t6i nim
r0i chia cho mdy anh em t6i nhitng thit qua chg qui dén thé, ngon
dén thé, ngon dén lic téc 161 bac tring ma van con ngon. ..
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325



a c6 mot thai tét truyén théng tudng nhu gan bi x6a s0,

it ra n6 ciing bi méo mé di mot phan. May sao, may nam
nay, n6 lai dugc phuc héi. Thi ra khéng ¢6 ai c6 thé di nguoc long
dan, trai quy luat; cai tét dan toc dugce duy tri thi din cang biét on
nhitng ngudi ban da c¢é ¥ thirc lam cho né song lai.

Chi mdi vai chuc nam truée day, hoac chi mudi nam trude thoi
ngudi thanh phd - va ca nudc - dé ¢6 mot cdi tét that lao dao.

Trude hét hdy néi dén cii banh chung. Mbi ngudi dan chi
dugc mua mot can gao nép - trir vao s6 gao - moét lang dd xanh,
ma gao thi ciing cha ngon gi, d6 ¢6 khi chua v, con sugng, 1am
d6 nhon, nhiéu san. Danh phai mua banh chung mau dich, loai
banh khong hay thi chua, méi miing mot tét da thiu. Cé clra hang
an uéng quang cdo rum beng bdnh 1a mat hang truyén thong, tirc
la da géi, di ¢6 kinh nghiém tir nhiéu nim; vay ma ban bénh thiu,
phai dén bing dudng kinh.

C6 nhitng nguoi ca nam gilip d& cong ty nay no lam phong
trao nhu ca hat, dung kich, v.v.. dén ba muoai tét c6 gap 6ng chu
nhiém cong ty, xin cdi gidy viét tay dé xudng clra hang mua dam
cdi banh chung. That khén khé, vi phdi qua bao nhiéu nic, méi
c6 mat sau tO lich, ghi ling ngoang vai chif, may ma mua dugc.
ra vé, ciing 1a hi ha.
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Cdi gi ciing tem phi€u. Tem phi€u dén ndi ¢ dién gia lén
dang dan, ban thao khong cdm ma cam nham phai tap tem phi€u
cua vg, 1én trude thinh gia mdi biét. danh xin 16i, va vé hoi vg thi
vg con mang cho mot tran 1a dan 6ng lam hong viéc nha, tem
phi€u sip hét han nha hét thitc an, va ba xa ndi con tam banh, cho
ca dong ban thio kia vao bép tir ldc phdt hién mat tem phi€u roi.
Chuyén that tram phan tram, d6 1a mot 6ng ¢ Hoi Vian nghé Vinh
Phii, vé Ha Noi néi chuyén vé cu than sinh ra minh 12 nha tho néi
ti€ng dau thé ky nay.

Tem phiéu dén ca bé 1a dong. La héo, 1a nho. la sau. 14 rach.
Ra ngoai ciing cé, 14 dep la khdc nhung dat qua. tién dau, luong
ba bon chuc bac. Kém vdi 14 1a chuyén thit. Vg chong con cdi
nhin cd thing, dé danh phi€u dén t€t mdi mua mor thé 1am nhan
binh. C6 mau dich vién cdon ming mo, vit ra may tang béo nheo.
Khong mua thi thoi, chi ¢6 thé. Thit ngon hét réi v.v... Nhung thuc
ra thit ngon da tudn ra clra sau tlr bao gio roi, ai biét chd ma an
6. S6 g6p ¥ u, c6 ma kién cl khoai.

Nhi€u gia dinh danh khat mén banh cé tir thai hoang tir Lang
Liéu ma thoi dia xoi thip huong dém giao thira, cdng t6 tién vay.

Céc loai mitt tét cling khong ra ngoai 1¢ ay. N6 don diéu mot
cach tham hai. M6i nha dugc mua moét hop mat hai lang rudi,
giong y hét nhau. Mua dugc la mimg, bat chap trong rudt hop ra
sao, miéng xu hao da mdéc, miéng bi khau thi vun, nhan triing
chim chay nudc,...

Canh xép hang & quay nay dé mua chai rugu mic & chum ra.
roi di x€p hang & quiy khac mua géi che. loai mot [a clia hiém.,
chi con loai hai, khong mua khong duge. dén quay thit ba mua
mot thép banh da nem va bao nhiéu thi thi bdy nhiéu lan xép
hang. Khoang nam 1980 ngudi nao cé sang kién cho tat ca cic
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thir hang vao mot cdi tii mang moéng, ngudi mua chi phai x&p
hang mot 14n, that da diém phic cho dan. Trong tii hai chuc vién
hat tiéu, muoi gam mi chinh, mét Jang mién, v.v... Riéng hai lang
rudi duong thi van phai x€p hang & mdt noi khéc.

Chuyén xép hang dau da hét? V§ 6 1o nudng banh Quy gai
x6p. Tét, ¢6 dia banh ti€p khdch la cin thiét. Phai x€p hang tir to
md sang, can bot mi, dam qua tring, mot vai lang ma thay bo...
x€p hang cho dén 161 mit, mang vé cin banh quy, ca nha hé ha. Tré
con dugc ném thir mot vai cdi ma hi himg. Ngudi Ha Noi von than
trong trong viéc ti€p khach. Mift sen, mit hong, cdc loai khdc lam
gi ¢6. Danh ti€p bang thir quy gai x6p 4y hoic it mdt khoai lang
lam 1dy. Khong khé gi bang da no, dén nha ai, cif bi ddi vio tay
miéng quy gai min (vi khong c6 dudng lam banh). An thi kho
nuoét, ma khong an khong duge.

Ky la 1a khong ai kéu ca. Thuc ra ciing ¢6 nhi¢u ddy, chi cé
di¢u khong ai ddm kéu to, kéu cong khai ma thoi. Bai trén mot to
bdo 16n ¢6 mot vai anh chang cuc doan con viét bai ca ngai tét
tay, coi tét ¢6 truyén 1a ¢6 hi, lac hau, lang phi, dé nghi cip bo.
May ma c6 nhing ¥ ki€n manh dan phan dai, bdi van coi thd 6
tién, 6ng ba la cong viéc ddng lam. Nghi lai ma phat kinh cho
nhiing con ngudi ddm coi viéc nhg on 6ng ba td tién 1a lac hau,
coi viéc an tét, thuc chat 1a boi dudng stc dan, la lang phi. May
anh xu thoi kia khong hiéu bay gid ra sao?

Con mot thit ma tét khong thé thidu dugc 1a hoa, nhat 12 hoa
dao. O phé Hang Luoc, noi chg hoa truyén théng van hop tir méy
tram nam nay, da thanh truyén théng, da thanh nét dep Thi 6, c6
ngodi dén An Do. N6 da thanh cdi kho chita hoa dao ciia hang hoa
mau dich. Hoa dao Nhat Tan, Quang B4 duoc dua vé day. chat
thanh déng. Khi dua ra bdn, cé canh chi con cdi cang, c6 canh chi
con tam hodc dam ba céi nu da héo quit...
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Clra hang hoa ma ngudi ta quang quat nhu cui kho thi con gi

14 hoa giong nhu rau mudng x€p lén cam nhong, mdy co ngoi Ién,

roi manh tay quiang xudng, ngudi mua, mua dugc md rau la

mimg, vé ¢é bo di ba phin tu vin coi 1a may. Hoa dao tét da thanh
“giai thoai vé cdi canh bi day vo 1a thé.

Nghi dén thoi bao cap chua xa ma 4i ngai. N6 cling 1a mot
giai doan ctia tét Ha No6i, ma 16p tré, 16p thanh nién sau nay cé
thé khong duoc chitng kien. Ngudi kho nhat thai d6 1a ai? Khong
phai ong cdn bd ¢b chifc ¢6 quyén, ci ky nhimg céi thu tay con
con, xudng ctlta hang tha hé 1y, ciing khong phai 6ng chong chi
biét hi huc chifa lai cdi xe dap tang, cho ddu vao cdi xich rdo, vd
lai cdi xam... d€ ¢é xe di chic tét.... cling khong phdi may c6 mau
dich da ¢6 san phan minh, cang khong phai em hoc sinh gdi bi
mat khau lai cdi quan lua hoa dau den dé mic tét... Khé nhat 12
ba cha gia dinh, la ngudi me. Chay don chay ddo, x€p hang hét
chd nay dén chd khac. Mua thir gi. chon thit gi. Lam thé ndo dé
mua dugc... 12 ndi kho todt mo hoi, dit ciic do... ndi gi dén nhung
lua, bao ngu, vay bong.

Chang la gi, ngoai dudng ching thay ai that ca vat, di gidy.
Toan mét mau do bong xanh, dép cao su. Thang hoac ¢ ngudi di
giay thi cling 1a giay moc vi xi dénh giay khong hé ¢d. N§ cling
la mét mat hang ling phi.

Nguoi xa qué, t&t that 1a tai hoa. X&p hang vai ba ngay méi
lén tau. C6 ngudi vé dén qué ma y nhu vira ra khoi con hong
thuy, quan do toi boi, chan tay st seo, mat mii héc hac. Nha tau
van dugc tiéng 12 c6 thanh tich, bdt chip khach xép hang dai nita
phé Tran Hung Dao, ngay giita troi mua khong ¢6 ¢i che...

Bay gio nam nir thanh nién day minh nhung lua, son phan
nudc hoa thom limg. an tiéu xa ldng, nhay nhét nhu dién, dau cé
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thé biét mdi chi muoi nam trudc day, cha me ho di phai kho s&
thé nao moi khi tét dén.

Gid hoém nay, ai di chg hoa cam cdi canh dao mau dich chi tro
ra cdi cang, c6 thé bi coi la bénh nhén tam than. Thé ma mot thai
da la su that.

That ddng mimg, xa hoi da ti€én mot bude dai nhu thé trong
mot thoi gian ngin. Con ngudi khong con, hay, dd bdt. bi coi la
ré ring. Ong ba 16 tién da duoc coi trong, duge mot 101 khan véi
vé vui tét vai chdu con. Chic rang réi day. cai tét co truyén Viét
Nam s& con huy hoang hon nhié€u, theo da doi song tién [én non
nuéc manh gidu. Hin ngay dé khong con 1 xa tham.
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hdng chap that hoi hop. Ai ciing ¢6 nhiéu diéu mong dai,

nhiéu lo lang, phap phéng dgi cho. Tré mong bd quén do
md&i. Gid mong nim mdi manh khoe. Ngudi khong may man
- mong cho nam cil chéng qua. Ngudi hanh phic mong naim méi
may man hon.

Mot cdi thang hinh nhu di chdm hon cic thing khiac ma ciing
di nhanh hon ciac thdng trude, tuy tam trang. Bao gio thi thing
chap ciing rét muét va dém to1 cha bao gio cé chiit trang sao. Hinh
nhu né cling am u hon, bi mat hon, khi ngoai trdi, ngoai dong,
ngoai dudng, vé ban dém, suong gid 1am lanh I&o thém nhimg
budc chan ngudi, cdi vang lanh duge ngudi ban rét mudt dy dong
hanh, thang chap mang khuon mat khdc thuong hon la vi vay. N6
c6 tén 1a thing Ch Mat. Thdng cn sodt xét lai, cin can than, than
trong hon, phai giit gin chu ddo hon.

Viéc cdu mong binh yén, an toan von 1a mot nhu cau thiét y&u
XUa nay clia mdi nguoi, mdi xa hoi, bat ké & dau, vio thai ky nao.
Viéc gilt gin nha cira trong ngoai cho yén &m chu toan, giit cho
x6m lang, duong phd an toan... 1a quan trong, nhit 1a dip tét, ai
ciing mong t6t lanh dé m& diu cho nam hanh phuc.

Ngudi gidu khong ndi 1am gi. Chudn bi mua sim cd ban,
do choi tir hang thidng trdi: nao mua d6 kho, sdm 4o nhung do
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len, khin théu giay dép. nao chuidn bi gao nép dé xanh, ga
thién, lon béo...

Nguoi ngheéo, quanh nam vat mii ddt miéng, té€t dén ciling
khong dén ndi ndo. “Déi ngay gid cha, no ba ngay tét”. {t nhat
ciing ¢é it thit. it gao. ¢6 dong banh chung, ¢é con ga nho nho
trong chudng, va may ra vg chong con cdi danh dum con ¢6 tdm
4o manh quan tuom tét... P46 1a nhitng thir ngay thudng khong dé
c6. Mt thi...

Bon dau trom dudi cudp, quan dau trau mat ngua, loai dao
chich... cling thuong nhan thing ci mat rét muét t6i tam nay ma
“lam an”. Dém dén, trong céi rét cdm ciam noi bd tre, ngd vang, hiu
hit md mit... chiing rén budc chan, that thuan tién, boi trong méi
ciin nha, chin am, 6 ém. giic ngu say dé lam déng minh cho ching.

“Cho cdn do rdch’ Bon vo luong ¢6 thuong gi nguoi nghéo?
Td Xuong mot thoi con day? Gan tét, mat trom hét do an thic
udng. quan 4o chian man. chi vi ba gia gidp viéc nha tho quén
khong cai then ctra. Ba cu hién lanh toi nghiép biét 16i, 1an mo
chat lac nhan sét lai dem 1am mut. Khi bung 1én moi 6ng T nha
tho. ba con can than dép cdi 4o bong rdch Ién cho mit gion. Ngdy
dau, mit néng, ran bo ra 16m ngdm, la liét, khién nha tho tic canh
}am bai tho bat hu “Mut ran” con lai dén ngay nay.

Phai dén dém ba muoi (néu thang thi€u, thi dém ham chin)
moi ngudi mdi thd phao néu gia dinh khong bi mat trom mat cip
gi. Tai sao vay? Dém tru tich, dém giao thura, dém thiéng liéng,
rat it xay ra trom cap. Bdi dém nay tdp nap ron rang hon dém nao
hét. Thdng ci mat ém ang bi hiém bao nhiéu thi dém nay tung
bung bay nhiéu. Nha giau thi dén nén sdng trung thau dém,
chuyén trd ram ran, cdng bdi xi xup, cd ban hé ha. bai 14 chi
chée... hau nhu dém nay da la ngay roi.
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Con ngudi nghéo, nhiéu nha dém nay mdi ludc banh chung,
trong banh sudt dém, thac thi véi thoi gian trong anh lira bap
bung, trong cdi noi luc buc cta s dén mirmg nam méi.

Va nira dém, phdo da ron gan xa, trong dinh dd giong gia.
Tiéng chan rap rich ngoai dudng, ngudi di 1& thanh, ngudi di hdi
16c... chd nao ciling ¢6 chan ngudi, ti€ng ngudi, nhu su hién dién
clia mua xuan tét lanh, cta an ninh trat tu.

Ciing ¢6 I€ ban than phudng dao chich dém nay ciing thitc
day mot diéu gi trong luong tam. Ban thd 6ng vai ciing phai ¢
nén nhang cay nén. Cau ca dao cii nhu chot vang lén:

Con oi nho 13y [oi cha
Mot dém dn trom bang ba nam ...

Phéi. Dém nay la nam mdi. Dimg nghi bay lam xang ma rong
ca nim. Phai sg troi so dat, so ngudi, so o tién, sg diéu hon 18
thiét, so nhitng diéu ran day truyeén lai tir nghin xua...

Nhimg diéu ran day, nhiing dicu kiéng ky con lai 4y hoan
toan khong phai 1a mé tin. N6 thudc ¢bi tam linh con ngudi, né la
niém mong uGe, 1a su an i, 1a 16i khuyén ran cho 16p 16p con
ngudi k€ tiép nhau.

Ai ma khong muon hanh phic, khoe manh vui tuoi, sung tic.
Lai chic mimg dau nam dau ¢6 ra ngoai nhimg udc mong ay? Con
chdu chiic cha me 6ng ba. Vo chéng chiic nhau? Ban beé chiic nhau.
Ngay cd nhiing nguoi hang ngay khong wa nhau thi ngay tét cling
bd qua, ciing chic nhau nhitng diéu t6t dep. Nép van hda lanh
manh dy da thanh tiém thitc méi con ngudi khi tét dén xuan sang.

Kiéng nhiing 10i tuc tiu, kiéng ddnh d6 ddnh v, kiéng com
-s6ng com khé, kiéng ddnh mang tré em, kiéng 1am cho nhau

333



phién long, kiéng ddnh mat dé dac, kiéng to tiéng, kiéng cdu
gat... con gi dep hon, néu nhiing diéu &y dugc thuc hién quanh
nam, ma hom nay la khai dau?

Ngay ca tuc l¢ kiéng quét nha cling hay. Rdc rudi la do ban rén
ma cé (ngay nay la viée lam chit gi). Chua duge cadm chéi quét rac
di néu chua c6 héi trong dinh “dong thd”. Chua duge dung dén Dit
Me, bai Me bao gio ciing la thiéng liéng nhit.

Da&i song nguoi Viét Nam di ngan doi nghéo khé. Nay chiing
ta dang lao dong, phan dau dé dudi cdi ngheéo khé 4y di. Khong
dé dang gi. Té1, thang Ci Mat, céi thing héi hop cling cén trat t,
an ninh, binh yén cho moi con nguoi. boi cé an toan mdi ¢6 lao
dong, méi an nén lam ra, mdi xua dudi duge cdi ngh. . cai kho.

Théng cu mét nhu con tau mau den. né chi dung lai khi gap nha
ga tuing bimg mau xanh cay 14 va mau do nu cudi: Miing Mot Tét.

Giao thua. Ct mat dd qua. Hanh phic phdi nhu chum nuée
day tran. Phai nhu canh 16c mdi hdi xanh tuoi ngidt ngat. Phai
sang lang thom tho nhu d4nh nén khéi nhang, ¢4 16 tién vé chiing
kién su thinh vugng cta chidu con.

Hy vong, udc mong. Giao thtra dem lai cho long ngudi.
Thang ci mat khong xay ra diu gi ddng ti€c. Tét ndy cang vui
hon, cang tot lanh hon, hia hen bao diéu tét dep.
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r dam nam lai ¢c6 mot 16p con gdi tré Ha Noi 16n 1én,

dep hon 16p trudc. Phu n&t Ha Noi di dau cling khong
14n vi nhiéu vé. D4 1a mot diéu that dep that vui. Ngay gidta long
thanh phd, c6 thé nhan ra ngay ngudi phu nif ¢6 c6t cach Ha
Noi, bat ké 16¢ da hoa ram, bac tring hay con tc thé dé xda
ngang vai, bat ludn ho dang voi va, dang ngoi trén xe may, dang
trong rap hat, dang an qua hay tha bo ung dung trén via he.

Phu nit Viét Nam von don héu, diu hién, doan trang, y tit. Phu
nit Ha Noi hinh nhu con binh phuong chét dy Ién trong tinh cich,
tr trong gia dinh dé€n ngoai xa hoi.

C6 thé ba me ludng tudi, bude di khoan thai, khong gd gudc
com cdp, khong kéo 1é doi dép quén quet, ngay g6t chan dd nhin
nheo ciing khong bao gid chiu dé lem ludc dat cat. Ta do chi la
vai thudng ciing phing phiu, gon ghé, kin ddo, nhat 1a sach sé.
L4u nay it ngudi mac do va, hoa chang mac trong nha, con ra
dudng, nét té chinh 1a dic trung cho phu nit Ha Noi. Sang ma
khong 10e loet._ Dep ma khong 16 lang.

Xua nay phu nit thuong mang tiéng la hay an qua vat. Cé
phan ding. Néu dan 6ng hay ngdi quan ca phé, bia ruou lai rai,
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thi moi hang qua khdc, phu n&r déng hon, tir bun cha, x6i che,
cuon. thang. dén o6c ludc, ndom chua cay... Nhung cach an cta phu
nir Ha Noi dé nhan ra ngay: v ti, ngéi mot goc. khép chan. khong
géc chan co lén gh€, khéng guc mat xuéng ma in. vin thang thén
dang hoang, khong li€c ngang li€c doc. Khong nhom nhoam,
khong xi xup, khong tép tép, khong irng uc, khong néi cudi ho hd
trong khi an. An xong kin ddo rit khan tay lau miéng chir khong
dung diia dung ding ma quét miéng nhu phu thiy niém than chi,
bat quyét.

Mot thoi xe dap la phuong tién di lai chinh. Con gai Ha Noi
di xe bao gid ciing khép chan, dau géi gan sdt vao khung xe, dau
ngoén chan dat trén ban dap, khong khuynh tay dang chan, khong
phéng nhanh. Ngbi dang sau thi khong 6m choang ngudi deo,
khong dat tay 1én dui hay vao bung nguoi dang trudc. vi lam thé
la khong ding dan.

Thoi dai thay doi. Xe mdy la chinh. Chap nhan. Nhin co gai
di xe mdy, ngdi nga ngoén, néi cudi oang oang. 6m ¢o loi la,
phdng nhur dién nhi€u ngudi thay budn cho con gdi Ha Noi. Tu
cdi nga ngon nay di dén cdi nga ngdn khdc, khoang cach chi la
hat thdc. Ngoai ta cling ¢4 thé nhin mot ¢6 gai nhu thé ma biét
6 sinh ra trong mét gia dinh nhu thé nao va duge gido duc ra
sac, nhat 1a ba me cd ¢6 nén nép hay budng tudng ra sao.

Quan 4o 1a cdi 16 10 ra trude méit moi ngudi trude tién. Cac
thr vdy clra vong, quan chan qué phai mat di 1a ding. Cdi thit
lung m& ba m@ bay, mot thoti 1a kin ddo, gié bay cdi nay con cdi
khdc che kin phia duéi bung... mat di la duong nhién.

Nay. thoi dai cla giao luu qudc té, t61 161 cdc thi vay la mit
duge pho ra trén man anh nho, nhat la cic chuong trinh goi la ca
nhac qudc t&, hat cai gi khong ai hiéu, chi thay nhay nhu dién, toc
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céc thi 1én... cho nén khong la, con gdi Ha Noi cling bat dau bat
chude, mic du cdc thit vdy, 16 ca nhitng chd can che day... Nhiing
ba me Ha Noi nén nép danh chi lic ddu vi khong bio dugc dia
con bi nhiém bénh thoi dai, bit chude, nho nhang. Bén canh dé
vin con nhiéu co gdi con nha, nghe 15i cha me, an mac kin déo,
nhe nhang, nén nép dé coi, khong ton kém va rat hay la chinh céc
c6 ndy mai la doi tugng chinh cla cdc chang trai tim vo.

Co gdi Ha Noi ciing khong bao gid ngdi xom trén via he,
dang hai chan dén hon moét tram hai muoi dé, hat nudc a0 ao.
khién khdch di duong khong biét dau ma trdnh.

Riéng khuon mat, phu nit Ha Noi xua nay van hidp din la ling
cho moi con mat. moi trai tim tir ngudi thg dén nha tho. Ngay tir
bé tho, ngudi me di biét lam cho khuén mat tho ngay cua bé
thanh dang yéu, 16n thanh thi€u nit réi thanh nit, khuoén mat van
{a su ty hao cua nhi¢u co gdi. Son phan la c¢dn, mai t6¢ 1a quan
trong. Nhung son ph&n khong phai 1a chd yéu, khong thé lan at
cdi ¢ot 161 cia mot khuon mat nhu ¢é nhiém vu tén tén chit it chi
khong phai cdi lam hong khuon mat nhu mot s6 ¢6 gai hién nay
dd qud 1gi dung, thanh 10e loet, bi€n khuon mat minh thanh céi
mat na - va cing 1a mat la - that dai dot. Pa tring réi con trat mot
16p phan day. Moi da tuoi con to do choét, son loang ca vao rang.
Long may thanh thodt dem nhé di t6 bdt chi nhu long may
Truong Phi trén san khau. Mat nhung ky ao lai dem t6 xanh 16 do
nhu vé hé. Cdc ba me khon ngoan biét day con, khong thé nao dé
con minh dung cdi mat thanh ngdo op ay ra duong. Khong ¢6 cai
dep nao bang tu nhién, thanh nhi, kin ddo... ¢6 duyén hay khorg,
hap din hay khong chinh 1a & d6 va mot phén 1a sy uén nan clia
ba me trong nép song gia dinh hang ngay. Nhin mot khuon mat
qua nang né phin son. tudng nhu hip phai bat canh qua min,
nhiéu mudi qud, khong nudt duoc. ¢ mudn dn ciing danh phai
nho ra thoi.
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Phu nit Ha Noi biét cich trang diém hon ai hét. Chi phét qua
mot chit phan, pha mot 16p son mo, kin ddo mot giot nude hoa
noi ban tay, trong khan mui xoa hodc dudi mang tai, c6 mén téc
mém ph 1én, dé chi du thodng nhe nhu mot huong nhai thom xa.
du khiéu khich mot cdch mo ho, chir khong qud ndng qué hic.
Tiéc sao cdc ba phu nir ndy khong con nhiéu va thuong thay cho
khong biét bao nhiéu c6 gai dang qud yéu son phan lam hong bo
mat cua minh, boé mat ddng yéu clia nguoi con gdi Ha Noi. Phu
nir Ha Noi trang diém chit khong 1am dom, lam ddng. Thé day.

Khong thé goi Ia bao thi khi ngudi me day con tir mot 101 an
tieng néi. Cam ky la néi trong khong, 16 bo 16p bop. 16 mang
ngoai dudng, cudi hd ho, goi nhau oi éi. Vi vady ma phu nir dich
thuc Ha Noi khong thé néi bay, chiri thé, khong néi tuc chit dimg
nghi dén con gai ma chiri nhu con trai, ciing deo, cling vang ra du
thit. Ho néi cau gi, hoi gi bao gid cling ¢6 chit “a” ding sau.

Cé ba rung minh, cé ba ding nhu trdi trong khi thay may co
gai khd xinh dep ma néi chuyén lai vang ra du thit khong ngugng
mom, nhu 1a cdi 8y né dinh vao mai vio 1udi rdi, khong vang ra
khong chiu duge.

Cé ba tu hdi khong biét may cai voi nude hong khda ay, ludn
tudn ra thif nude ban thiu dy. 1a con cdi nha ai. me ho 1a ngudi thé
nao, c¢é day dé ho khong, ho ¢6 di hoc ngay nao khong... ho ¢6
con 1a con géi, nhdt 1a con gdi Ha Noi khong? Biét tra 1oi sao day?

C6 nha van ndéi: Khong c6 phu nir thi khong ¢6 nha van nha
tho cling khong ¢6 cd anh hiing tuéng linh. Ding qui. Nhung dé
c6 ngudi phu nit vé vang nhu thé, dang kinh trong nhu thé, 1€ nao
may c6 gai 16 ming kia c6 thé gido duc con minh trd thanh nha
tho, anh hing dugce? Dat 1€ qué théi. Ha Noi ciing chi la mot dia
phuong. Phu nit Ha Noi cling chi 1a phu nit Viét Nam. Bao nén
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nép, bao tinh hoa nép song, bao phong cach dep... 1€ nao mai mot
hét. Chac chin khong.

Chi tinh dén cong viéc gia chdnh, nguoi phu nir Ha Noi ciing
khong chiu thua kém bat ¢t dau, néu khong néi 1a phin ddu dé
hon han, bdi tai hoa clia minh va truyén lai cho con gdi minh.
Nay, khoi ¢6 gdi coi thudng gia chanh. Com bui 1a xong. Nhung
céac ¢6 biét dau ring ngudi chdng tuong lai clia cdc co s€ yéu quy
¢6 biét chiing nao khi cé bi€t ndu mdt moén an ngon, hop sé thich
ctia chang. biét nuoi day con cdi ngoan ngodn, khoe manh, cé khi
chi 1a biét cam mot bong hoa trén ban cua chang ngay chu nhat.
Phu nit Ha Noi ding tudi chinh 12 nhitng ngudi dan ba khéo tay
hay lam, tai hoa nhu thé.

Phu nit Ha Noi hom nay van con khong it nhitng ngudi ddng
kinh trong. Con géi ho ciing ti€p thu dugc cich séng, nép song
clia me. c¢ling mém mong, ¥ nhi, cling tuoi tn, lich sy... ho ding
la nhiing bong hoa nhai cta bat cit thdi nao, bdi thoi nao thi cling
khong ai ¢6 thé yéu co gdi khong biét lam an chi biét 1am dém
rong choi, 16 lang kénh cdm... Ngudi Ha Noi duge vi véi bong
hoa nhai. Phu nit Ha Noi con 1a bong hoa nhai ctia hoa nhai. Chi
ly 1am. '

Phu nit Ha Noi chdc chin vin 12 bong hoa dep dé Ha Nai tu
hio vé ho chit khong xau hé vi ho.
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’[ a Noi khong chi 1a qué huong clia nguai Ha Noi ma ¢o

1€ con 1a qué huong cia méi ngudi Viet Nam du song

noi ban lang heo hit, noi chét miii Ca Mau tan cung dat nude hay
luu lac noi chan trdi géc bién xa x6i nao.

4

Lam gi ¢6 hai H6 Guom (h6é Hoan Kiém) ma ciing 1am gi ¢6
noi nao ¢6 mua thu Ky la dén mdc ao huyén nhu Ha Noi.

Tir cai thai con la toa thanh Pas La dén khi tra thanh kinh do
Réng Lén va nay mang tén thanh ph& 7Trong séng, Ha Noi luon
luén toa séng, ma néu chi ding 1y tri dé phan tich thi khong hiéu
noi, khong 1y giai duge nhu di tim mot 4n s6 cta phuong trinh
toan hoc.

Phai ¢4 nhimng sang mua thu di dao mot vong ho, thdy song
lan tan ddy mit, thim thiu cdi se lanh cla mba chuyén ém dém
vao cdi 10ng nan nguc trong dé ¢ con chim mudn cat lén tiéng
hét, va qud tay ra dinh bt nhitng con buém vang 1a ta tir mudn
canh suong mo tha xuong...

Ciing lai phai cé nhiing dém di trong huong hoang lan pho
Phan Dinh Phung lam hén minh muén bay theo nhitng lan huong
nhu to giang, nhu dm thanh tiéng dan bau thuc méa khong thuc...
hoac di trong huong sira cua phé Nguyén Du khién minh bénh
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bong trong thit men say chi rieng Ha Noi c6... Con phai di trén
nhitng dudng phé tap nap, nho thoi, ngdn théi nhung tran ngap
nhitng nang con gdi thanh tan. dep nhu trén san khau, gét chan
bdp chan traing héng min mang tua cay chudi non béc ndn rgn
ngudi... Phai an mot bat pho khuya, mii hat tiéu bac, bt ngimng
dlia hit hoi... Phai ngéi trong cdi can gdc mau nau dm khoi hit ha
huong cha cd dam dic can phong va bao phi khap moi té€ bao trén
co thé... m&i cam nhan dugc Ha Noi gi, 1a thé nao trong minh d6i
véi minh, ngay giita ldc minh trong 1ong Ha Noi.

“Em yéu... Hanh phiic thé’ em nhi khi chiing minh séng voi
nhau tir cdi ngay bo ngd tay cam. qua gio mua giong bao, qua am
nong chan chifa, dén lic éc da vao thu. lang dang tudi dudi mot
doc suon doi, ma mor ngay ta lai tim ra, nhin thay & trong nhau
mot diéu mdi mé. J con nguor em toa ra hay o trong nguor anh

2

rung dong? Khong thé ndi ro rang cu thé phai khong em?...”"

Ha Noi ¢6 la thé chang khi trong khuya vang mua thua, mot
nhip rao hang vang vong va néo ngdé md duc anh dén nhu da tram
nam thao thitc, noi ay tung ron lén ti€ng sénh phach ca nhi, ting
u huyén nhang khéi mot ngoi chiia ¢, ting chap chon mot mai
t6c ngudi yéu ma thdi gian nhudém thanh téc ¢6 nhan, con chap
chon ldc chia tay dén su6t bao nam... timg séng sdnh giot ca phé
vao long trai méi 1Gn, tirng ron bude chin giao thira di héi 16c, cau
may trong phiit troi dat giao hoan... Ha Noi 1a tinh yéu trai gai
bang trinh, 1a tinh ban néng hau chan thanh, ciing 12 tinh me an
cdn cao ca cho con.

Giong n6i Ha Noi, la chua, khong thé 1an duge di cat lén bat
ctr & dau. Ta giat minh thang thét, khong phai la tiéng “da” diu
mém cua tim Hué, tiéng chdc nich cia mién Trung gian kho,
ti€ng man moi clla viing bién séng gid, ti€ng chan chat noi mién
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Nam néang noi... Tiéng Ha Nai 1a hoi sudi trong ngan rdc réch, la
huong hoa nhai dau dém (cang khuya cang ngdt, cang nghe lau
cang mé), la sgi day dan ngan nga thanh thét cai budong ngén ut doc
huyén... né ciing 1a ti€ng gié dua qua ngon liéu mém, ti€ng hat c6m
lim di trong vi hong ngot sac... n6 danh thic trong sau tham long
ta cdi dep, cdi tot... von di tiém tang trong méi con nguoi.

Chi mot ta 4o son da cii nhung phang phiu, ngay ngén, thom
tho, dang hoang, dinh dac da n6i mot diéu gi vé€ ngudi mac do. Ha
Noi day chang?

Cha thé ma ¢4 ngudi duge ho hang mua nha cho. sdm sanh
-~ ddy di cho dé chuyén vio noi mdi, nhung chi dugc mot tudn 1€,
khong chiu duge cdi quay cudng loan xa, khong chiu duge néi
nhd hé Guom, néi thi€u lan gié heo may lanh, dém dip chan don
nghe gid thu ri rAm trén canh hoang lan... ma danh phai tir bo hét,
rii sach hét dé quay vé Ha Noi, rung rung khi gép lai bau troi xanh
ngat ho Tay.

Cha th€ ma c6 nhiing chang trai mudi ndm, mudi lam nam
luan lac trén rimg, trung du, bd bién, gd bai hay man moi, sung
sudng va dam mé, nhung mot lic tinh gidc mé phai vit do ra di,
khin géi gié dua, g budc chan trén duong, hudng vé Ha Noi,
thanh phd qué huong. Noi dy ¢6 cay bang ¢é thu vudn hoa Chi
Linh, ¢c6 mot trdi hoa do noi dudng C6 Ngu, ¢6 con dé 16ng 1ong
gi6 song Hong, vi thé€ ma thanh phd goi la “Trong song”. Noi ay
c6 pho Hang Dao, Hang Ngang, Hang Bac, Hang Bong,... canh
tay con gai quyén ril, c6 4o con gdi mé ly, ngudi dan ba trung nién
ma van con day mé hoic... ¢é chg Pong Xuan v6i mén biin thang
tuyét voi day mii qua mdy nha 16ng chg, ¢c6 mén x0i che mdi
nhin di mudn sa vao, néi mot cau véi ba hang mac do phin nén
trd tréu... trit tinh goi cam.
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Tirng c6 bao nhiéu ngudi bang hoang dén ngan ngo khi nha
ga Hang C6 bi bom M§ pha sap. Chiéc dong ho da thanh con ma
déng ho trong déng gach vun u? Réi dua tién ra sao, roi dén
ngudi than thé nao trén ci san ga nho hep nhung day ky niém dai
lau ay? Chi nguoi Ha Noi méi trong tu nhu thé, moi tinh kém gi
trai gai?

Lai ¢6 ngudi sam cal 40 mua va doi giay cao su that t6t, chi
dé méi khi mia chuyén mua gidng giang nhu chiéc khian quang
voan trén guong mat quan chia Ha Noi, 1a khoac o, di giay, ra
phd, di tir ngd tu ndy sang ngd tv khac, mic cho mai té¢ 4m hoi
mua, mac cho dau tran thadm dam khong gian khong phai khi nao
cling ¢4, mua khong thanh ti€ng ma long nguoi lai nhu reo, mua
khong cé nuéc ma than minh tran ngap khic thu ca...

“Em yéu... Con nhd chang bong hoa hong anh ting ngdy sinh
nhat mot nam nao, no 1ap linh suong dém cia chy hoa Ngoc Ha
hop lic gan sdng trong tiéng chan di am tham, trong dnh dén mo
10, chi c6 huong hoa Ia ré tirngé nho nay sang ngd nho kia, huong
mdch ta la co nguor dang di (i, du chua co mot am thanh ndo cua
nguoi trong hoa cat Ién, ciia nguor mua hoa chao goi... Hoa sé noi
ho nguoi, nhing nguoi Ha Noi yéu nhau, no la mau tinh yéu, Ia
tiéng thom thdo, 14 an tinh giii trao son sit... O, nguoi din ba ta
yéu, nang gii cd cudc doi cho ta, ciing 14 mot béng hong tuoi nhur
thé, ngdt huong nhu thé, nong nan nhur thé, hom qua, hém nay,

s

cho dén mai mdi con 1a nguyén ven thiy chung...”.

Ha Noi bay gid bon mia ¢ hoa béan trén khip néo dudng,
khong chi ¢6 ¢o gai mac do dai dong 1dm rao bdn, ma hoa dugc tho
trén xe dap, hoa ditng & cac nga ba nga tu, moi uGc mudn cua moi
16p nguoi, hoa déu ¢6 mat. Céi dep di dugc ton trong, da cé vi tri
hon trong long ngudi, duge tra vé nhur bao tram nam cii chang?
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Co nguoi Ha Noi xa Ha Noi lau ngay, van con nhd tiéng
chudng tau dién leng keng s6m khuya, hoi &m bip ngd nudng
trén chau than do hong bap biing noi chan cot den mot nga tr dau
phd. nhé dia rau lude xanh ron mém mai dung trong long dia
trang tinh thanh khiét. ngon rau muéng chdm vao bit nudc mam
giam sau. chua mot vi chua dau he ggi nhd. mot vi chua riéng biét
cua Ha Noi xanh um nhiing hang cay tron xoe, dep nhu tranh...
nhd con duong Bo Ho, tir thdp Hoa Phong dén clra dén Ngoc Son,
mua thu hoa cdc tring ngin dugc trong mot cich lung linh, nhé
Nha hét 16n vao mua kich, khdn gia chinh t€ tham gia sdng tao
cung tai tir... Chot mot ngay vé gap lai, Ha Noi hién ra nhu mot
gidc mo tdo bao ma bang hoang.

Cau Thang Long cao voi. cau Chuong Duong rong dai bén
canh con rong gia Long Bién bi bom van veo nhung van chong
dd mat song cho ngudi di bo thanh thoi sang vung Kinh Bac. Chg
Hoém tlrng chi bdn m& rau qua mudp vudn nha, con ga nudi duge
cua nhing lang ven ndi, nay di ba tang, cd cau lac b cho thi€u
nit lam dep minh...

La lam chit, di rang chiéc binh ruou trén néc thap Hoa Phong
da dung day thdi gian. chat rugu cua méi doi ngudi. cua toian
nhan loali, ti€ng ca dau dé dém dém vang 1én & cdc cung van hoa,
cdc nha hat riu ran... thay cho tiéng chuong tau dién leng keng gia
nua, ti€ng chudng dy da yén nghi trong mot 10 luyén thép nao bén
XU nguoi.

Ngudi xa ay trong mdt trong 10ng thi€u gi nhitng cao 6¢ may
chuc tang. nhiing xe 6 tO tan k¥ mdi lanh, nhiing nhung gam lua
la. phin son thom nic... sao van nhd vé ngoi chua trong ngd
Trang An nghi ngut khéi huong tich mich. nhé vé ngd Phit Loc
chir chi ngoat ngoéo, nhé phé Hang Budm c6 nhitng hang com
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tdm gio cha, hang chdo long ti€t canh, ¢ mdn trang gion tan, tiét
canh chdi do. ngon hiing qué chi biét thom gifra hai ham rang...
tat ca déu & trong nhitng can nha hinh &ng, hep long, phai lich
chéan nghiéng ngudi mdi vao duge ban an... nhé ngon ndi Su Son
trong vudn Bach Thdo. ngai ngdi huong cd, ron rgn bong ram,
lung linh huong sac cua ¢6 gdi trai Hang hoa. todng teng doi gdnh
vao thanh pho ban hoa...

Ha Noi 1a dang kinh ngac.

Xa liac Thanh Xuén, gap ghénh Bach Mai, hun hit Thu Lé, tit
tdp Nhat Tan, Quang B4... tat ca di xich lai, san sdt nhu noi thanh.
nha cao dén sdng. xe ¢d ran ran...

Chg biia ciing dd khdc xua. Ngudi Ha Noi khong chi duge an
con ¢d Lthu tudi nudng kep gitra hai thanh tre da téi, di thu nhanh vé,
moi khie phai budc sgi lat, kho trong cdi ndi toan nude ché tuai.
tuoi réi vi bién thom huong khoi xa, ¢ hat tiéu thom dén néi ngudi
dang ngli mé ciing phai hat hoi bat day. Nhimg thit dé tai, nhitng
bé thui va bia nhu nudce sudi, d6 1a nhitng chicu Ha Néi nhimg nam
nay, khién ¢6 ngudi ngac nhién ring tién dau ma lam thée?

Gidu di véi sang, Ha Noi chua han-da gidu va cé thé chiang
sang bang ngudi, & nhilng X1 xa xoi thira tién xanh tién do... nhung
Ha Noi trong long ngudi di xa vé van la mot Ha Noi bao dung, tin
ky ma khong 10e loet, hdp din ma van thanh lich, tan tao ma day
vi tha, bi€t an choi ma khong hanh tién, hao phéng ma khong rom
doi... Ha Noi dén nhitng ngudi con luu lac trd vé bang trdi tim an
tinh, vo v€, an Ui ma khong doi héi tra van mot nira 19i...

Giot nudc mat nao da trao ma khi gap lai Ha Noi ciia minh
sau by nam dang didng, gap lai mén banh cuén Thanh Tri mong
tang nhu tdm kinh md, mat rugi trén dau vi gidc, gap lai tim do
phin ndn, hiin mot mau héng da thit kin ddo, gdp lai ca tdm do dai
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tha thuét nhu canh budm chao ddo ca gide mo chang thu sinh
trong Liéu Trai cia ho BS van sI... gap lai doi md hong trén khuon
mat phu dung duyén ddng, kin ddo ma hdp hon ké tdi hoi...

“Em yéu. nio ta di mot vong hé Guom nhu ngdy nao em nhé.
Hay cif dé mdi t6c cho gio troi thoi long. Vi anh. nd ching bac
bao gio. Mau huyén diy chii khong phdi sdc trang dau. Khi nguoi
ta yéu co khi nguoi ta cling phar dién dién mot v, phai khong em?
An mor chiéc kem, mua dong trong thoi duong 4y, ta thanh ré
nho, ta thinh mong mi doi chit vor Ha Noi trong ta, mot Ha Noi
sdp ron nghin tuol...”"

Khong. Ha Noi da hang van tudi, con hé clia lich sir, cta tinh
yéu, cua ky niém. ndi ding hon, cua Ha Noi. cta long ngudi Ha
Noi, 1ong ngudi Viet Nam, di ngudi dy & bat cit mot noi ndo trén
hanh tinh nay.

Thap Bit Dai Nghién cua Phuong Dinh Nguyén Van Siéu con
day. Thé Hic kicu son dé soi bong trén mau séng quan luc con
d6. Cay si gia do bao dugc dung lai ciru séng. Con dudng doi -
téc pham cta dugc si Thadm Hoang Tin khi 1am thi trudng - con
kia. Tugng vua Lé dang dugc sira sang sau tram nam quén lang
trong hoang phé. Nha Go Da, cura hang bach hda 16n nhat Ha Noi
da 1ap lanh hon, tuoi dep hon, phong phi hon ké ca ngudi ding
ban, ngudi vao mua... Nguoi Ha Noi hom nay chua phai la thu
thai nhung van ung dung, con vat va nhung khong hét hao hoa tao
nh3, ngoai gid gong sic 1én ma lao dong van 6 thé nhap chén tra,
doc tho sang sang...

Ha Noi von ém dém, nay van vii hon dé bt kip véi nép song
toan nhéan loai. Nhung né khong mat di sy trong tréo. vé hon
nhién, niém binh yén cla nghin nam thanh lich.

8-1993.
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Nim the quan he

au mot dém ta tir, ¢4 tdm long nao ngt duge yén chang,

hay chiéc giudng gb xoan dao cit ching kién ndi trd
minh dén tan canh, khién vimg trang mudn ciing mon di non nira
va con ga vé cdnh phai ngap ngling mai mdi cét ndi tiéng giy goi
ngay...

Nhitng ngdy ndy, givdng mo déc kiéu Dic boc phode mi ca,
dém mit nhiin nha, dnh dén md nhan tao 1am nhi€u ngudi ndng
say sau chai rugu sui bot mét nhoai, c¢6 tdm 1ong nao con cam
thong véi nhiing trdi tim thon thic suét may trdm niam, khi ma:

Nguoi vé em nhifng khoc tham
Doi bén vat do ur dim nhu mua...

Nhimg giot muwa mat chdt va nang nhu khoi tinh My Nuong
lam v& chén Truong Chi &y da ¢é tir hong hoang, tir con song tao
1ap, tir ngon doi hinh thanh, dén dém hom 4y, dém cau ca dang
day &y, mdi 14 cha chay tran 10ong nhitng ngudi sinh ra sau, day
thanh khi.

Mua xuan, nhilng giot mua con mang canh vo hinh nén ctr
bay bay khap néo. khong muén chiing xudng mat dong mat
ruong. Cay mang con e ap nguong ngung, con chim chao chao chua
vé... nén bau troi nhur to gidng nhu khéi phu... va tir déi moi can chi,
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vimg md ling li€ng dong tién, phai thét 1én ndi long phan van xao
xuyén, néi ghen thim ciing nhe nhu mua bay.
Nguoi vé em nhdn doi 107
Yéu em nguor cho ding ngoi voi al...

Cdi ghen tham cua moi tinh méi uém, céi ghen nhe cua trii
tim bao la, cuia cudc song day nhin tinh, chi bat ra gitta say dam
phit giay hién tai ma chua dan do dén con dudng dang dac mai
ngdy. Boi hom nay con:

Chang buong vat 4o em ra
PE em di cho kéo ma cho trua...

Ngay mai c¢6 con giap nhau trong mdi duyén két ngili nita
ching, ai ma biét dugc nhiing thing tram séng gid. nhing chua
chdt néng cay clia lam 18 gian truan, cta chia ly phiéu dat, nhu
b&o., nhu may. nhu hoa troi nudc chdy... dit raing con song con do.
ngon doi con Kia, cau ca ¢ lai, ndi tinh vuong van...

Nguoi quan ho bao ca quan ho khong buén. Ping chang?
Nhung sao lan diéu luyén ldy, nhitng /a Adtha thiét va thé thi¢t dén
vay? Ngay ngay xuan lén chuia vui thé, cling mugn chiéu nha chiia
ra ngoi dé néi 10 tinh tu, va cau ca nira chimg lai bt sang chuyén
con nhén giang mlng, nhitng sgi to mong manh dén néi mat hoi
tho ciing lay ddng mudn dit nhu day dan bac phan.

Quan ho von khong budn nhung ngudi nghe van cir thdy
budn, phai ching ngudi ca d dem cdi thin clia muo6n thud vé day,
hay ciing lai ngudi nghe dang mang mang ddy tdm s, u udn noi
xa vdi clia mot béng ngudi lan khuat ddy tam linh?

Nguyén Du viét: “Lo tho to liéu buong manh...” Song Cau
cling lo tho méi la chi. Va la nira [a may thé ky da cing chdp
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nhén noi lo tho &y. Nudc chay Ia lo tha? Céi phi Iy nhu chuyén
thén tién huyén thoai in vao tudi tho. Thi ra khi ngudi ta yéu thi
nguoi ta ciing thanh tré tho, san sang bay 1én cung than tién
huyén thoai.

Nhiam mét ma tuong tugng. nhim mit d€ bai tho quan ho thim
VAo ngudi qua tat ca cdce gidc quan, d€ nghe rd ca cdi phap phdong
noi 16ng ngue, ndi ¢ dp trong ngon lira ban tay moi miéng trdu cay
chdy ca rudt gan, dé thdy dém qua ai ngdi tua song clra s6 nhd ai,
cho nira chan nira chi€u nira givong ciing lanh gid ¢6 don, lanh ca
tam tu bang lang dau bén con do, lanh ca cung dan chiing day, long
phim... khi€n khi chia tay, ai d6 ra v¢€, ma ai chi con biét thd than
“Cam long vay, danh long vay...”.

Mot nghé si Sdu Liu & Nam Bo, dém nghe trong, hiéu noi
ngudi ¢d phu nhd chéng, ma phé tai hoa bt tir vao khiic “Da 6
hoai lang” trd thanh bai vong co mé toi hang triéu trai tim suot
tram nam doi doan, sao ma ciing budén dén vay? Budn gdp bao lan
cau tho va tiéng dém /a Ad cla khic quan ho Kinh Bac, & hai dau
dat nudc xa tit m tam, sém mudn khdc nhau, sao lai gap nhau
trong tiéng dan, cau ca but rit 1ong ngudi dén thé. Puong nhién
quan ho khong budn nhu vong ¢, khong budn nhu diéu Nam ai,
Nam binh dat Hu€ day tho, nhitng cau tho, nhiing 11 ca bat ra tir
nudc mat va mau, Ga ra tlf tam cin tinh 4i clia mot dan toc khong
nhiing anh hiing ma con biét say diam thiét tha, biét ban chit clia
finh yéu, nhan nghia, biét dim say dé€ khé luy nhu mot nang tién
Gidng Kiéu, nhu mot chang si tinh Pham Thai Chiéu Ly, nhu mot
nang Ngoc Han khoc ra khic “A7 for van”ndo nung khi hoai niém
vé mot Quang Trung...

C6 ai d6 vira vang. Nhiing hon hoa phich budm trong Liéu
Trai cia B6 Tung Linh hinh nhu khong bao gidy biét hdt. Lai thém

349



ti€ng ndi xa xoi: Xua Trang Tir g6 bon ma hdt ndi u uat khi bi phu
tinh... Quan ho dau ¢ thé. Co gdi quan ho 1a hén mo phdch
mong, chang trai quan ho 1a ndi dam say, si mé di ngay thudng
bao nhoc nhin lam 1. Lién anh lién chi quan ho 1 nhitng con
nguoi bang xuong bing thit, chung thuy sat son cua dat Bac Ha.
ctia Viét Nam, da chi€ém dugc dinh cao chéi 1oi clia nghé thuat am
thanh, truyén lai cho thoi gian niém rung dong tran day, rung
dong dén chét di ciing van khong tan phai trong co dy.

Nhitng vang deo bac giit, nhitng tran cudi thau dém nghiéng
nga la loi, ¢6 dam diing cam soi minh vao dong séng quan ho
mot lan chang? Ngon ting bach sing sitng gita non cao, Xxanh
tudi vinh ciru mac phong ba bio tdp, thiach thic cung thoi gian
va khong gian biét dau cé thé c6 ldc da lam thic tinh nhitng
ngon co6 ven dudng. cho ¢o bi¢t ngirng dau, trong loc? Ai chang
tung ¢é lan nghe tiéng sdo tric diu dat trong dém trang, ti€ng

_dan tranh réo rat nhu su6i dau nguén. nhip céng am vang nhu
hon thiéng ring nii vira chgt thic. ti€ng phach do dén nhu mua
nhu gié (néi nhu nha tho Tran Huyén Tran:

... Nguoi oi mua day hay sénh phach
Tay yéu gieo fong xuong chiéu hoa...)
hoic tiéng dan bau ngan nga ndo rudt niém tam su dgi chd khién
ca dao phai 1én tiéng thd than:
Pan bau ai gay thi nghe
Lam than con gdi cho nghe dan bau...

Hay ¢6 khi chi 1a mot hoi chudng chiia thu khong trong chiéu

tich mich, tiéng ti va giuc gid trong dém quanh ving... cling

nhitng nhi nhitng ho. nhitng tam, nhitng t& nhiic 6c... Han s&
khong khoi khong xic dong khi mot lan quan ho vang dén nhu
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tho nhu mong, nhu gan nhu xa nhu budng nhu bit, nd thaim vao
tam tuong, né 1am minh nhu thodt khoi hinh hai, cho ca thé xac
va tam hon bay lén, bay 1én trong ndi vo hinh ma cé thuc. trong
niém thon thic... va chot nhu ta di bi quan ho hoa tan than ta ra.
cho 1an vao cting quan ho.

Nguai o1, khong, khong bao gio. Nhan khong roi dau. Non
khong bay dau va do van trén ngudi, c6 mau déi vai nau non khéu
2oi, ding sau th vai moc mac kia l1a tdm vai tron cham dén sé
bong tay.

Chinh me da bi¢t con minh theo nghiép clia minh, trd thanh
lién chi, dau ¢6 cin néi doi, dau cé thé ndi déi, va me cang biét
rang quan ho mong nhau khién cho:

Mot tin mong, hai tin dor ba bon tin cho sao chang thiy anh...
khién cho béo ciing giat may ciing troi, con mat phai lim dim. con
nhén phai 161 song di tim, tim trong thuong nhd...

Mot nhac si Hoang Viét viét “Tinh ca”. Hang loat nhac si
duong dai khéc viét hang loat tinh ca khdc. Nhac st Pham Tuyén
vira ph6 xong bai tho vé tinh yéu, cé cau:

Khéng chi chién cong mdi thanh lich su

Ma yéu nhau cing ddng dé t6n tho...
thi qua 1a cdi ly cta con tim dd méch bao nhitng con ngudi fim
dén niém thiéng va vinh hang bat tir ay.

Nhirng vién ngoc du ¢6 bi vui 1ap. che khuat, chon xudng dat.
dim dudi ao... nd van ¢t 1ap lanh nguyén gia tri cua minh.

Quan ho ton tai dé€n bao gi¢? Chua biét. Nhung chic rang con
¢6 nhitng con nguoi tim nhau, yéu nhau, say dam nhau. si mé
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nhau. xao xuyén vi nhau, hoi hop but rit vi nhau, 1am tho vi nhau,
ca hdt vi nhau...thi Quan ho van con la ti€ng ndi cha nhimng con
tim tim dén truyén dén nhitng con tim.

Loi tho Ay, dnh mat av. lan diéu Ay qua da thanh thit bua ngai
day ma luc, khién con nguoi hadt chat 14y nhau khong bao gio roi
xa nia...

Xuan Quy Dau
1-1993



Jai hoa lac nwhi

hanh nién Ha Noi dang ¢6 thii choi gi? Nhiéu lam. Ca cdi

thanh cao, s6i ndi, 6n i ldn céi tap nham, nguy hiém va
toi 161... vii hoi, mot quan 4o, diém trang, nhac Roc, dua xe may,
co bac, chui tuc, tham chi ddm d4 dam chém nhau.

Con ngudi ¢é tdi? Lép tri thitc, nhan si wa cai tao nha hao
hoa clia Ha Noi, nay di cé tuoi, chéng 1€ khéng ¢6 cai thi choi
¢l chiang? Chang 1€ chi ngdi dém tudi gia trong can phong chat
hep? Chong ba toong ra duong thi so xe dam xe chet, choi hoa thi
nha qué chat choi, choi cay canh cd vang thi khong du diéu kién
vat chat dé mua cay giong, chau canh bé cd, 16ng chim... Tap thé
duc budi sing & cau lac bo ngodi troi cé goi la thd choi dugce
khong? Quan vot la cia dan giau sang. Boi 161 khong phit hop véi
tudi gia. Udng tra mot minh mai cling chdn. Poc sdch nghe dai
nhiéu cling mét mét, moi nao...

Vay cdc cu cac ong ¢é cdi gi dé di dudng tinh than khi con
ngua thdi gian cit phi qua cira s6 ngdy moi nhanh hon?

C6 ddy. Nhitng con ngudi Ha Noi ay vin vugt qua khic
nghiét cla tudi tdc, nhitng eo hep ctia hoan canh kinh &, nhiing
X0 bd clia doi séng do6 thi dang tu thay doi minh... tim ra thd
choi rat Ha No¢i v6i phong thdi ung dung. ndi ham van héa, tinh
chat hao hoa...
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Mot thit xa long khong ¢d dinh & mot dia diém ndo, mot thinh
phdng khéng & mot can phong nao. Né ciing khéng hin 1a mot
cau lac bo vi khong céin ¢é noi quy. diéu kién. Chi 1a mét tip hop
nhifng tri am tri ky, nhitng tam hén déng diéu bat ké nghé nghiép
khac nhau, tuéi tic chénh nhau hang thé hé, trinh do va von séng
xa nhau...

Mot thi choi chua ¢6 tén nhung dem lai nhiing niém vui to
16n cho nhiéu nguoi, yéu ddi, tang stic khoe, gép vao nén van héa
chung ctia Ha Noi.

Trung thu vira roi, thi choi ndy dién ra trén dao Hoa Binh
trong cong vién Lé-nin. Nhitng guong mat nhiéu ngudi chua gap
nhung tén tudi khd quen thudc véi nhiéu ngudi. Luat sw Newyén
Thanh Vinh, hoa si Phan Ké An, nha van Thanh Chau. hoa si
Pham Viét Song, nha tho Ngo Linh Ngoc, nha suu tam Chiéu
Duong, bac si Phan Thanh Hoai, nit hoa st Minh My, gido su triét
hoc Phong Hién, cap nghé si Vii Van Thoai - Hong Tuyét, nghé
s1 Ngoc Bich phu trach ca Hué€ cua Dai Tiéng néi Viét Nam cung
mot s6 can bo trung cao cdp vé huu, bo doi phuc vién, t6 tho Mai
bong v.v...

Ngoai kia, con dudong Mot ron 1d ngudi xe, ti€éng coi tdu chao
Ha Noi, xa toc do vo Nam, thi ¢ diy trén bai cé xanh, trén mau
xanh nguyén thuy ngan doi, mot bita dn nguéi thanh dam dugc
don ra nhu mot cudc cim trai, mot cude di choi di ngoai, thém
ca tra rugu dé nham nhi v&i bénh trung thu, banh dau Hai Duong,
lac rang gion... dn dé ma choi, trong gi6 trdi, trong hoi séng gon,
trong trang lén mo do... Khi con do dua doan khach 1én dao Hoa
Binh thi dan c6 méi vé da ngt yén trén tdn cay um tim, mot
huong nhai dau dé thoang nhe. mot dng huong tradm loang xa...
trong nhiing budc chan nhe nhang budc lén can nha san nhu
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hoang so, nhu tinh mich, nhu ¢6 liéu thanh vang, nhu tir choi
nhitng dua chen vat 1on.

Day mdi 1a lic chinh thiic cta cudc vui. Tri am tim tri ky. T
K¥ 1a phai c6 Bd Nha, c6 tiéng dan 1a ¢6 khong khi cho tréi tim gt
161 tam sy, cho tri ndo bay bong trong thu gidn cling thién nhién...

Bac Vii Van Thoai, mot cdn bo cdp Vu cua co quan Nha nude
cip cao. trd thanh nghé si, rung nhitng ngén tay; ludt trén day to
dan nguyét buong bat nhitng 4m thanh tit v6 hinh thanh hién hitu,
dém cho giong ca Hu€ murot ma khoe khodn cla nit nghé si Hong
Tuyét. nguoi ban doi con rat tuoi tré cua minh.

Nam bang, nam i, t dai canh, 1y nim canh, 1y ngua o6... H6
Biy miu chot bién thanh song Huong - thanh phd két nghia véi
Ha Noi - tir lic ndo. Nha san thanh con thuyén bong bénh nhur
dang troi tir nga ba Tudn, noi hgp luu cia ngudn Ta Trach va Hiu
Trach thanh song Huong, con song thom, con séng ém dém mo
mong. va thuyén troi, sip gip cau Truong Tién mudi hai nhip.
Hué o0i. Thang Long day, nhitng tdm long v&i vgi nhé thuong mot
thud, ta xa voi, hay trd lai v6i nhau, nho ti€éng hdo man mac, nhip
song loan ho hifng, ti€ng dan ménh mang...

C6 ngam tho doc tho, ¢6 chuyén vui, héi tic, nhung sic mau
ca Hu€ la chu dao cia tron trang mudi sau dém nay.

Oi duyén ng tim nhau, chan chifa dé€n ca mot Huyén Tran
cong chiia trong ndi hon xa xi, bédng chdc lai.don dap khi v6 ngua
vugt Hdi Van quan ddy may phu...

Nhu khong cam long duge, nha tho Ngé Linh Ngoc bat ra ti
tho méi vé thanh phé c¢6 com hén, banh beo. Va c6 ai ngd, luat
su Nguyén Thanh Vinh, con nguoi sudt ddi gian b6 véi nhitng
di¢u luat kho khan, bdng lai thanh con ngudi tai hoa dén thé, dat
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151 cho khic ca, tr ngdi vao chiéu, so day nam phim. tang tinh ma
say dam. hao hoa nhu mot lang tir, khi€n ngudi nghe nhir ciing
bay bong ciing du duong trén nii Ngir song Huong...

Khong khi dan ca khong hiu hét nhu bén Tdm Duong canh
khuya dua khach. va ciing khong 7Tay 6m dan che nua mat hoa
nhu trong bai Ty Ba Hanh, ma ¢ day la sum vay, doan tu, la nguoi
hédt nguoi dan cung véi ngudi nghe la mot, chan hoa trong moi
tinh chung dong cam, cung hoi hop theo ddi ngudi con géi thitc
sudt ndm canh chd ngudi yéu ma van xa van hoan xa ving:

Canh mét tho thin vao ra
Cho trang trang xé cho hoa hoa tan...
dén ndi:
Canh ba suong nhuom canh mai
Bong em em ng& bong ai mo mang...
va két thiic bang cau ca nio long, u uan:
Canh nam dong cua cai then...
khi€n ctr toa nhu giat minh bing tinh sau con mo khi tiéng ca
dimg lai trong ti€ng dan con rung tir mot noi nao xa tham.

Nha van Thanh Chau 80 tudi xtc dong ké lai ky niém vé x\
Hué nhitng nim ba muoi, 6ng cling nha vian Nguyén Tuin trong
nhimg ngdy bé tic, di thuyén trén song Huong. nghe cau ho Hué,
nhé mai bai A dr Pa Phat khi trong 1ong dang hoang mang, sau
d6 Nguyén Tuan bay sang Hong Kong déng phim Cinh dong Ma
con Thanh Chau tr6 vé Ha Noi lam con thuyén khong bén dé.
Hoa si Pham Viét Song vé tranh, khong ¢4 tién lam trién 1am phai
treo nhd trong mot ngo6i chiia. ban duge tranh maéi ¢6 tién com.
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Sau nay nha su ay ciing di bo doi, lam dén cap tudng, va Nhin
nhau wong mar cd cudi (Kiéu). Nit hoa s Minh My, ngudi ¢6
tranh bay tai Vaticing. hom nay it néi. chi theo mat nhu dé tham
mau tim Hué trong cau ca vao long. Nha tho nir 130 thanh Thanh
Van ciing gép mot bai tho Dudng luat cho phong phi thém mot
dém co dién.

Ngoai kia c6 Hang Nga mudi sdu da tron mat nguyét trén ngon
xa clr trong tiéng gid thu lao xao clia miia thu dep nhét trong nam.

Con do roi dao Hoa Binh khi khuya, khi¢n dan cd nhay rao rao
1én thuyén khi tiéng réce rach thi thim, 1am udt ca do thi nhan ca si,
nhung chi ro ti€ng cudi chit khong ai s chim sa cd nhdy.

Nhimg con ngudi Ha No¢i dy. nhitng trdi tim ¢6 tudi ma van
dap say mé &y lai c6 thém sic mdi dé tiép tuc [Am dep cudc doi,
ngudi viét van, ké vé tranh. ngudi chita bénh, ké dan ca, nguoi
lam luat... v hen nhau k¥ sau cé thé 1a trén song Nhué, c6 thé
trén Ho Tay, cling ¢6 thé trén mot khoang san thuong bat ngit gié
trang hay trong mot khu vuon sinh vat canh day ky hoa da thao...

Cong cong vién trong ra dudng s6 Mot dém 4y ¢6 ngudi di xe
dap, ¢6 ngudi di bo ra vé. Nha suu tdm Chiéu Duong con dita:
Trong hoi ta khong ai di xe mdy nhi? Phdi chang thi choi nay
khong ua chat co gidi va khi thai doc hai. N6 chi phu hop véi
nhiing trdi tim va nhiing tdm long yéu Ha Noi mot cach lang 1€
nhung say mé.

9-1991
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hé Tran Qudc Toan cua Ha Noi 1a mot pho nho, tuy dai

nhung hep, nha mot hai tang 1a chi yéu, va xua nay né
von la mot phd dé &, phan 16n la trung huu, cong chire... Mot vai
goc hoang lan ¢6 thu cho Ha Noi nhitng dém thom, may day hoa
ti gon tim do bo trén tudng vuon cdnh tay ra ngoai nhu chd duge
nang da, thit hoa biéu tuogng cua tinh yéu tan v3 ké tir truyén ngin
cua Thanh Chau, khoang nam 1937 sau dé ma xudt hién ba bai
tho cua T.T.Kh. thanh mét cdi “4n” van chuong chita chan lang
man, say ddm va ciing ddy than van nghi ngd nhu tiéng thd dai.
Pén nay ciing chua ai khang dinh T.TKh. 12 ai v ngoai ba bai tho
ay, khong bao gio thay tic gia xuit hién thém 14an nao nira.

Gan day 6 cdi phd ling dang dam manh hoa Mdéc diéu (hoa
gidy), vai chiu dia lan, may cay ram but ay ¢6 mot cudc gap gd
than tinh say sua, trong sidng cua mot sO van nghé si timg hoat
dong kha lau nam & Ha Noi.

C6 nguoi sinh truong & thanh pho nay, cling ¢ nguoi nguyén
quan ¢ tinh, thanh nao d6, mot viing qué nao d6, nhung cic anh
déu 16n 1én, xay dung d&i minh va déng gép sic minh cho Ha
Noi, nhu mot nguoi Ha Noi mot tram 1€ mot phan tram.

Lau nay ¢6 mot mang van hoc hau nhu bi bo quén. Di 1a vo
tinh hay hitu y thi ciing 14 chua phdi, c6 cdi gi t6i toi. Bdi phan

358



16n nhing nguoi déng gép cho mang van hoc ay, xét ra, cha c6
toi tinh gi, ma tam hoén ho van luén trong sdng, trdi tim ho van
chung nhip dap vdi triéu ngudi. Chi vi hoan canh nao d6, ma ho
danh phai ¢6 mat ¢ Ha Noi giai doan 1950 - 1954 dy. Chua ké
trong s6 ho, ¢6 nhiéu ngudi van theo dudi nghé biit muc cho dén
nay, cong hién tron ddi minh cho van hoc, hién 1a nhiing cay biit
¢6 uy tin, ¢ tdm 1ong nong nan véi Ha Noi, ¢d nghé nghiép viing
vang trong cdi nghé diy gian nan nay, dugc nhiéu doc gia yéu
mén trén van dan cling nhu trén mat bdo chi.

Ciing khong nhd ai 12 nguoi ddu tién dé xuit ra cudc gap mat
nhiing tri am tri ky &y. Hinh nhu 12 sdp dén ngay 10-10-1994, tron
bon muoi nam Ha Noi duge giai phéng, cdc anh déu boi hdi nhé
lai cdi méc son lich sir, ching kién tan mét nhitng ngay sang thu
tro1 bang bac mau sifa, gio se se lanh vai do, long ngudi xon xang
hoi hop dai cho... Khi quan Phdp riit di, mot rimg ¢ do xuét hién
nhu ¢6 phép la, rgp Ha Noi tugi xanh... Cac anh nhu séng lai mot
mang doi minh trong mang doi Ha Noi ma tam luc ndo can ting
tudn trao noi dau ngon bit trong mdy nam Ha Noi 4y va nay cé
cai gi cuya quay nhu ty hao, nhur bang khuang, nhu héi sinh, nhu
tdm guong duoc lau lai, nhu bife tranh dugc xda bui, treo 1én, nhu
bai tho béng ngéan vang trong khong gian trong tréo... vi vy ma
du chi don so may hat hudng duong, vai dia lac rang, chai rugu
voi nira, chén tra thanh dam, cic anh ciing ha ha cudi, nhin thing
vao nhau, khong ai then véi ai va khong ai then véi chinh long
minh, mot ngudi Ha Noi, mdt ngudi Viét Nam.

C6 anh thang thén nhic lai: cong bing ma ndi, giai doan 4y,
vang thau 1an 16n, thi€u gi nhitng thir I6n sdong dudi ngoi bt loc
lira, con mat den t6i... cho nén ¢6 ngudi ¢6 tinh quén né. au cling
thuong tinh. Tuy vay nhitng anh em con dén hom nay. sau bon
mudi nam, ¢d ngudi gap nhau thudng xuyén, c¢6 ngudi chi biét
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qua tac phdm hom nay mdi bi€t mat nhau... déu la nhitng difa con
trung thanh, trong sach cua thanh pho qué huong nay.

Khong ké nha van Thanh Chau nam nay di ngoai 80 tudi la
nha van 16p trudc, 16p dan anh, ¢6 tac phim xuét ban tir nhiing
nam ba muoi, lic nao cling nhu ¢é nu cudi trén miéng, néi nho
nhe phai ling nghe mdi thdy, cdn ¢6 nha gido, nha tho, nha
nghién ciru Hoai Viét (tic Viét Hoai) vira xuat ban mot loat tic
phdm nghién citu suu tdm vé cdc nha vin nha tho 19p trude., dang
o Sai Gon, tinh ¢& ¢6 mat & Ha Noi... con ¢é Hoang Cong Khanh.
ngudi viét kich tho Vé Ho tir nam 1945, néi tiéng véi vo kich tho
Bén Nude Ngii B6 giai doan dy ciing cudn 1y luan Quan diem Vian
nghé nhan dam, va lai vira ra mat ban doc cuén Nhan Lai Hong.
ndi vé nha ti Son La, duge du luan ddnh gid 16t... con ¢6 Leé Tam.
mot can b Ban Tuyén hudn lau nam (nay la Ban Van héa tu
tuong Trung wong), cé rdt nhiéu tho trit tinh ngay ay. hoat dong
bi mat, bi 10, phai roi Ha Noi ra hau phuong va trd ve 1iép quan
Tht d6... Con c6 Giang Quan, mdt nha bao lau nam, lam tho, viét
kich tho, méi ¢é cudn tho khd hay Gid dor huong cho, dong thoi
may chuc nam 12 can bo SO Van hda, ngudi cling qué Cam Giing
v6i Thach Lam...; con ¢é Van Long, mét nha tho méi duge giai
tho chia Hoi Van hoc Ha Noi véi tap Vdo thu, mot bién tap vién
tho ¢ uy tin ctia Nha xuat ban 7Tic phdm mdi cha Hoi Nha van
Viét Nam...;.con ¢é6 Nguyén Ha, ting ky tén Huyén Son, mot
ngudi vira 1am tho ngot ngao vira la nha bdo xong xdo, vi vudng
vao vu NAdn vdn, anh phai luan lac sudt 15 nam lén Vinh Phu,
lam cong nhan sira dudong, may nam nay anh xudt ban lién ba tap
tho (1ap md&i nhat cung véi Bang Son)... con ¢6 Hanh Hoang Thu,
nay it 1am tha, loai tho ngot ngao tudi hoa nién ma di viét thy bat
dudi bit danh Nguyén Ning. ding tai trén nhiéu béo...

Ciing con ¢6 Biang Ho. chu nhan gian gic hep cho anh em
ngoi gidp nhau ngay trén san gach hoa moc mac. Nhi€u ngudi van
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con nhd anh 1 tac gia nhiéu tho, nhat 1a truyén ngan diy chat dan
da qué huong Viét Nam, co con do, luy tre, c6 ¢6 thon nit. chang
trai chan tinh yéu nhau dudi huong hoa ly hoa cau, ciing bt canh
khoai thim dam dong lang... va con ¢6 Bang Son, anh lam tho
suot may chuc nam qua, nay anh viét ty bat [a chinh, vira xuat
bdn lién ba tap gobm nhitng but ky tuy bt vé Ha Noi, vé cich an.
cdch mac, cach choi cta ngudi Ha Noi, trong dé ¢6 mot cudn
¢ém nhitng bai vdn cuc ngan viét cho tré em, nhung thuc ra lai 1a
nhitng bai tho bing van xu6i cho ngudi 1dn, dugc nhiéu ngudi tim
doc. Nay trén mat bdo tuan cling nhu bao ngay, bdo thing anh van
xuat hién déu din dudi nhiéu loai hinh van hoc...

Nhiing guong mat nay chua phai va cling chua 1a dai dién day
du cho Ha Noi, nhung ciing khong thé néi ho chi Ia nhitng ngudi
vO danh. khong dong gép gi cho Ha Noi, tur giai doan 1950 - 1954
cho suot dén ngay nay.

Céc anh ¢6 Ha Noi & trong long. Ha Noi ¢6 cdc anh trong
minh. lam Ha No6i1 dang yéu thém.

Tiéc con nhiéu ngudi viét ¢ giai doan 4y nhung hdom nay khong
c6 mat hodc da nam xuong vinh vién, nhu Thanh Hao, Vi Minh
Tan, Thity Linh, Thi Thi Téng Ngoc, Nguyén Minh Lang, Vi Ditc
Toa, Moc Dinh Nhan, Td Sun, Td Lém, Ngan Giang, Ngoc Giao,
Song Nhit Nit, Hoang Phung Ty, Neuyén Hoang Quan...

Thoi gian, thoi tiét vén vo tinh, nhung khong hiéu sao, gifta
nhitng ngay ong a chéi chang cta mua heé, ma dot nhién hom nay,
trdi nhu chuyén thu, gié mat ngat xa, hay vi nhitng tiéng cudi &
day 1am gi6 cling yéu ddi nén vé sém? Anh Tat Pat mot nha nhi€p
anh tinh cd biét tin cling voi va dén ghi vai tdm hinh lam ky niém
cho moi ngudi va cho ban than minh vi tir lau da biét tén cac anh
nhung hom nay mdi duge biét mat. Con Bang Ho, tic canh:



Hom nay gap lai cuoi rung 1é

Dau bé van xoay chang mat minh
Chuyén cii duom néng chiéu nang xé
Tinh xua t0a sdng dnh tam linh...

Ding 1a tam linh cdc anh van toa sdng, vugt qua moi gian lao
cuing Ha Noéi, lic chién tranh, khi bao 16...; Sttc séng trong cdc
anh van chifa chan, nhi€u ngudi dang sung sic. bat luan tudi gia
rinh rap sau lung. cé 1€ ngudi Ha Néi la theé, cdc anh 1a thé...
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@a van nghe thay du bao gi¢ ciing chi la tiéng rat tham,
thim dén néi khong thé nghe bing tai ma chi bing tam
tudng, bang linh cam, bang ao gidc. Vay ma né ¢6 thue. né xao
dong nhing vong sdng tron khi ta ném vién so6i nhd xuéng mat ho
lang gio6.

Vai bong hong twoi mon ngay sinh nhat, sic mau ddm tham
dén bang khuang. N6i gi cling 1a thira khi am thanh da néng nan
dang day trong doi mét tim nhau, nhitng d6i mét trong veo chua
gon chit tran tuc.

B6 hoa cudi trao nhau, sdc trang bang trinh nhiing 1&i ndi im
ling trong dém than chi mot 1an xudt hién moéi doi nguoi. Ai néi
hay hoa néi? Ai tra 1oi hay hoa tra 16i. Cha ai nghe dugc ngoai hai
ngudi da thanh mot, dé vil tru sinh t6n, dé trdi dat cling say sua.

Cam on ngudi chong da dem hoa dén nha ho sinh dén ngudi
ban doi va dén mot mam séng vira trinh dién nhan gian. Bong
cam chuéng nhu mau tim, huong thom nhu hanh phidc con rung
rinh hoi suong cla lang hoa hop gan vé sing, con rung rinh trén
moi ngudi dan ba ddu tién biét ring minh dugc 1am me. Ching ta
la cia nhau mii mii. Con ching ta sé khon 16n trong tinh hoa
ching biét ta tan.



Tiéng mla xuan di ri ram trong mach dat. Nang hanh vi mua
bui. Tring lanh va sém mai hong. Gié nom va may phiéu bat...
Hon hoa thu nhan tiéng khong gian &y dé héa thanh tinh khoi déa
cic, khi phai tan con 1én 18i trong chén rugu hoang hoa, thanh
bong thuge duge ryc & nhu thi€u phy du day chan chia. thanh
canh hai dudng 16e Iira trong k& diép luc xanh gia. thanh bong hoa
manh nhu tg, nhu lua. ¢ tuoi réi 1én trong huong Xuan rao ruc.
Muia xuan, mua dep nhit mot nam. Tuoi xuan. todi dep nhat mot
doi va hoa xuan... thiCu hoa xuan thi Xuan tro thanh goéa bua, cdi
dep muon 1ong chd dgi kia chi con la ndi vat vo, khic khodi, chia
x4, 16 lang. hiu quanh...

Chi€u lang lang hoa ly. Pém bdt ngat huong quynh. Ngau dé
vO ¢ ma bt riit. hoa moc oi thom vé dau ma kin nhu 161 gdi qué
khong ngd, khdc han da lan huong rgn 1én timg dot tréu dua nhu
cO gai da tinh vdy tung bay trong gio6 10ng...

Puong trua bong tré ven lang. nhe bang lan sen. Con thuyén
thing I6ng lanh lay sdo, chim khudt trong nhitng chiéc 6 xanh dé
ngugc mau xanh bac, ¢t tha nhimg con buém v6 hinh mang day
huong trén cdnh dau vao mé vao nguc ta ma ndi nhitng 16i dong
qué rong 1dong ma dén, dau ca sau tham 10ng ta thir huong thi 1
ma thanh phd x6 bo lam sao ¢é dugc.

C6 10 thu vira di qua, dung déng noi clra s6, bit ta hda than
ddi tim. Ngoc lan nhu ngon biit mau nga, muc 1a gi nhi hay chi
la noi 1énh ling tim tu, khién hoa ct bay, cdnh cif rung ma viét
mii ching thianh khiic di¢u. Hong lan gio ngén tay éo 14 vay
theo ta, réi vut bién di, chi con dé lai mot hd ly mém nhu téc dém
sau vang Vve.

Nguoi da xa nghin trung. Ngudi da thanh di ving. vay ma hoa
stra nhu mui qua doi chin mong dau moéi. nhu mui mong mi... 1ai
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ve tir ldc chang vang dén khi dnh dén mo duc phé khuya. Hoa bay
di dau, vé tan néo nao c6 mang di ndi ngo6 cua ta khong the néi
cuing ai. Dung. diung vdi thé ngudi oi ma vap vao gié day, nga
trong gi6 thi ai d& noi. Hoa sifa lam ché tua v. nhung hoa sita
cling nga theo roi.

Strc ndng cua mai dau nga bén vai ta con nang hon trdi dat
nhirng lan téc bu tung kia la may lat phat xody vao da thit dé me.
Nao ta di bén nhau, su6t mua hoa, suét mua doi, suot mua tinh ar.

Trua ndo dong quanh chang chang. hoa sdng néi gi trong
canh tim, nhon sic nhu 101 ai 0odn, con hoa trang trang tinh lai nho
li ti, khiém t6n nhu tdm long thom thao, chi biét cho ma khong
can nhan, cii biét vi ké khdc ma cha nghi dén minh, cdi minh nho
nhoi t01 nghiép...

bimng bt ta ngu. dém hoa budi nhé. B giéng hay rang dudi
dau thon. tieng suong hay tiéng 16¢ boe ro tir chiée gau thung ddy
xuong long sau mat giéng, co I€ chi 1a ti€ng hoa budi hién nguyén
hinh ta do trang cdnh hoa, chit nhj vang nhu cédi chodng vdng cua
chén rugu mat ong qué liéu dai dot. Qua dong rét muét, mua da
chuyén sang ném, khong gian &m nhu ban tay, mém nhu su nhan
161 trong chié€c gat dau roi u té chay.

Buén oi, khong danh di. Hay dat cdi voi vang xuéng he .
dudng, dé¢ mot 1an mic niém nhitng vong hoa dang cham rii ra di.
Loi hoa thanh mau den trén dai vai vt ngang cudc séng hinh tron
hay bau duc thanh ti€ng kén gia lam nic nd va tiéng tréng com
nao nung dua linh dem c& nhimg vong hoa tuoi kia vao héo hat,
moi bong hoa con chira ca linh hén nudi ti€c &m ém ddi s6ng tran
gian. Pém nay. ngudi ¢ rd lai dudng nay, tim theo diau vét
nhimg 101 huong vang vong dit mau sic cia hoa da tan lodng
thanh den. dé vé vdi cian phong vui énh dén doan tu. Chic nguoi
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khong danh mot di 1a mai mai bai khuon hinh ctia cuén phim doi
van lén ti€ng goi thiét tha, bai nhitng not nhac trén cay dan da mo
nap chd tay ngudi bam phim.

Cang 4m anh hon, cang x6t thuong hon, khi d6 14 vong hoa
trang. Nao hué no ciic trang, nao bach duong, nao loa kén... hoa
con ngam sau nhitng 161 ap dng chura hé ngod, con phong kin mot
1am hon nhu chiéc bau dan chua ¢ ban tay rung ngon.

Xin dugc khuay khoa dé di hdi mot bong dong théo, nhé
nhoi, khiém (6n, moc lan vao trong cd, khiém t6n dén ndi nguai
qua khong ngodi lai dén do tén ciing bi lang quén, khong con ai
goi 1a Violét ma cif nham véi Chan chim md nhat, ¢6 sic tim ma
chéng c6 161 huong. Péng thao i, violét i, pha ca trol xanh vao
sic tim nay, hoa ca dnh hong pha lam vao cinh mong, thé ma van
ctt le 16i chit lira vang, nhu mot chiéc long con chim hoang yén
khién ta nghe lanh 16t, 16i hét nho nhu tiéng suong chua dong giot
lic vao dém.

Phong lan s6ng bing gié. Dia lan dua vao dat. Dung di ma
cling cao sang, khi€n doi khi ta thdy minh chi 1a chang trai xau
6. x4u nguoi Truong Chi gui 14m tinh yéu vao nang hoa vuang
gia My Nuong. Dau didm sam s, ciing chang ddm tho kéch ciing
hoa, nhitng 16i cif nhu bitc manh vén nua trén lau, con ta 1a ngon
co b song.

Nhung ta c¢6 thé dam mé bong héng nhung ham ti€u, kiéu sa
van gin ké c6 thé nghe nhitng tia mat troi tda 4m trong bong hoa
doéng tién do ruc, hay tam su ciing khém pang x& mon mdn, lic
ndo cling nhu din buém sip bay ra, sa vio long ta ddy tim va
nhitng 16i Iwu luyén cling tim nhu mo.

Doi khi ta nga minh trén bii cd dong xa, cham tay vio cay
trinh nit, cay lién voi khép 14 mi nhung bong hoa mau sen vin
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rung rinh nhu bong hoa tai cla ai vira bé quén trude ta giay phuit.
ctr hitng h mac nguoi tréu cot. Ciing ¢6 khi ta gap ddm hoa mua
ldp xdp ven dudng, hoa 1én ti€ng moi ta ngdm nghia cho quén
mét nhoc dudng dai, ma tan hudng cai hoang da trong sic tim
chang dugc ai nang niu cham sdc.

Bao dém mot minh, ta tha hon ta lang thang vao gi6, hon hoa
ciing dang nhifng ta 40 mong manh dét - thanh cdnh vdng c6 1Gi
ru siéu thoat, din ta dén khu vudn ma ban ngay chang thé cé trén
tran, hoa ndi ciing ta 10i mét mé cla ngudi di tim tri am bi dift
doan thud nao.

Ta nghe, hoa oi. Ta 6m 101 hoa vao da thit cho bat ra cung diéu
ma ngudi con gdi doc nhat trén doi nay da cho ta, cho ta tir phiit
chém run rdy dau tién cho t6i vo cung...
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Ciao maa

ién Bic va Ha Noi ¢6 bon mia rd rét. Chi riéng nhiing

ngdy giao mua. nhiing ngdy ta cam nhan qua da thit sy
thay doi ctia thién nhién tir co cay hoa ld, mat song guong ho. con
duong 161 ngd... dén nhiing girong mat nguoi nhu van dong theo
ban tay nhac truong tai tinh nao dé... ta lal cam thdy x6n xang,
nhu khong thé khéong ra pho. khong thé khong rai nhitng budc
chan trén mot con dudng nao dé dé ta duge thim dam thién nhién
va con ngudl vao minh.

Nght thuong cho con nguoi nao ¢ vilng quanh nam gid budt
lanh lung. Ciing lai thuong cho ai chang chang sudt bon mua
ning d6, khong dugc biét cdi té té clia cam giac, cdi lang lang cla
tam hon, cdi nhé nhe man mac trong budc di, cdi long lanh giao
cam trong anh mat...

Xem kia, nhitng 4o len ao da, 4o khoac, mu chum... lam con
ngudi to su da bién di dau hét, dé trén khap néo dudng chi con lai
su manh mai, thanh thodt nhur ¢ thé bay Ién, lu6t di. nhe ténh
ténh trong mot bau troi vira duge lau bdng. trén cdc tang ciy vira
dugc rira sach, gitta mat dudng nhu md rdng 10ng...

Mot ding lung eo ¢ m@ tée tré trang pho phdt nira phia nguc
nira phia lung, khong con bi giam cam trong cdi mi cdi khan...
Thodng nhu guong md, nhu khéi phit mot nude da thiéu nang
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mia dong, bay gid duge bat dau, nhitng gidy dau, nhitng ngay dau
dugc phd ra cing gié dm, clng nang tuoi, cdnh tay trdn min
mang, tring nhu nga voi, nhu ngd cén, khién ta phdi simg sot vi
tao héa di lam ra mot tic pham k¥ vi: CON NGUOI, hon nita lai
]a nguoi con géi.

C6 thé rang minh ngdy ngat khong diam nhin thang vao cai
gdy tring nhu mo, déu dian dén phét say, cé vai sgi téc vo tur vo
tinh luét qua cang ton ve dep dén mé toi, dang chét cho nguoi yéu
cdi dep.

Chi cé nhitng ngay giao mua Ky ao ndy mdi cé nhitng vé
thanh tan ky thd ay. Vira qua con rét lam con ngudi co lai, tdi di.
che kin bit bing, mat hét su mém mai yéu kiéu. Vi it ngay nita
thoi, nang s& lén; mo hoi vat va, nang ram da nga, ddng di voi
vang but rit vi ti€ng ve 1am kho cam gidc, vi bui ning lam ruc
tam hon...

Con bay giv. nhitng ngay sang mua ngan ngui nay dang tu
pho dién minh mot cdch sang khodi nhu sau chang dudng xa day
khap khénh nhoc nhén, dugc tim théa thich, va nim nghi ngoi
trong cdi ué oai diu dang, cé hoi sita thom thom cua bé tha dui
vao ma ta...

Hoa buoi da thanh qua xanh ti teo treo la da. Nhitng géc vang
anh ¢ thy, ting chim hoa vang rom da cam ciing d3 tan, tan theo
man mua xuan xa khuat. Nhiing tdn bang khong con la nhitng
ngon nén xanh le 161, ma da ddy lén nhu tham dé sin sang cho
don dan ve sau tung vao day ban nhac mua he git gong. Nhiing
rang siu tha day ld vang trén mat dat nhu gui thu tir biét mua
xudn, trén canh non 1oc ling bong nhu kem trang diém. nu chua
thanh hinh, bong hoa sdu trang li ti hinh chuéng con tang hinh
trong goc.
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Tam biét nhitng con gié mua nhu kim cham, nhu dao cat. Mai
hay ngay kia, hay héom nao nhi, ti€ng sdm diau mua s€ rén vang
dau dé, rén vang tir noi sau tham mong chd, réi mang vé tiéng 1op
bop riic rich clia con mua dau nhu nhip cudi woi hoa nien. N6 1a
hoi tréng md man cho san khau mua he, nd ciing mang cho ta su
héi hop nhu khi ta chd cdi gat ddu, ¢b khi chi 1a im ling mim
cudi, clia ngudi ta yéu, ta ngo mat 101 cit giir tr lau.

Mua phun di thoi ri ra 1am € 4m 1ong ta nhitng ngay dam dé
udt at. Nang mdéi chi dii hoe trén dau ngon liéu, ngon 1oc ving,
trén mai téc dé tran cha ai dé tré trung. Ning chua du bat ra
nhitng chum hoa phugng hay bong luu l1ap loe. Ning mdi chém
day thi. Con gid, nhitng lan gié nhur s& duge lam ho séng lan tan
xanh, thir séng xanh day goi cam nhu trang thu hy vong ta limg
dat 1én d6 ca trdi tim vung Vé...

Cii chian bong chua cat di nhung khong ding dén. chi dé ho
noi chin giudng, ¢ cdi quat nan quat gidy lam ban, ¢6 thé pho
phat xa x0i khi c6 con mudi vo ve tinh nghich. Khong dép thi hoi
lanh, nhung dip thi hai vai hdm hap, kho chiu. khé chiu nhu phai
ngoi dn chung mim véi ngudi hoan todn xa la va mén an xa la.

Hay md tung clra s6 cho huong dém 20 at uGp huong udp hoa.
u6p mat udp lanh vao cdi vo chan don cho néng lanh hoa nhau,
nhu dm ¢6 duong, nhu chéng ¢6 vg, nhu guong mat cé nu cudi.

Nhimg ngudi dan 6ng khoe manh trang nién da mac do cdc ray
ma thit ca vat ]am xao xuyén long ngudi thiéu phu tré c6 don. Vira
néng vira lanh ma van séng doi, dau cé can phai vét 1éng, mang td
mdi diém ddng chiéc ca vat cho déng bo. Than hinh cudng Kién
pho ra mot cich kin ddo nhu ti€ng song loan diém nhip mot cich
khiém ton cho dan nhac day vang rén.
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Chua dén mia dn canh rau day vé6i ca mudi xoi. Cling khong
cdn 1a mia an cd kho kho véi hat tiéu nong nan. Nguoi phu ni tai
hoa phai phan van khi cam chiéc lan di chg, biét lam mén gi day
cho ngudi chong yéu quy, k§ an? Phai roi, qua dua chuot thdi vat
thay rau. N6 madt thanh, gion tan. N6 xanh biéc tuoi lanh. N6
khong mua xuan ciing chua mua ha. N6 diém nhip, hdoa déng
cung con tom rang, khic cd rim, dia triing trang ¢6 thia la phang
phit vuon qué...

Ciing la, nhitng ngay giao mua 4y, cdi néng cdi lanh dan vao
nhau thi lai gdp ba hang bdn sita ng6i & mot nga tu. Miéng sita tuoi
trong nhu thach, sing nhu pha 1€, gion nhu sun, mat nhu da, do
nhu vong, kém theo 1a kinh giGi xanh ngdn, dau nuéng vang
huom. dua chudt mong nudc, qua 6t kich thich cling chit mam
tom khiéu khich. Thanh nifa thay Iudi dao, miéng sia vuong virc
nhu mié€ng banh hay chéo nhon nhu 14 c& dudi nheo ti hon... ¢ khi
khong thé danh long budc qua ma khong quay lai, nghiéng vanh
nén dé thudng thic thir qud ddu miia, moéi ndm chi ¢ mot lan.

Pém. Hoa sita dd hét mua. Hoa quynh chua nd. Bing ling
nudc con trong gidc mét mé. Hoa nhai dang di ving. Tiéng dé&
khong am tham ni non 1am ndo da nguoi trong gié dong. Con ve
sdu cling chua 1ot xdc. Hinh nhu chi thoang nhe, lang ding dau
day mot lan huong mo ho cua hoa loa kén, moét thir ho hing
cung hoa hug, thom vé dém, lam cho lan huong 4y cling mang
mau tring tinh khi€t bang trinh ciia mot thién nhién dang tu
minh 16t xdc, thi huong con gdi, thit hoa méng do, thit hoa day
xuan tinh ma mot lan hoa s1 tai danh Té Ngoc Van da cho né
bt tir trong tranh.

Con song Hong ngoai kia sap hét mia pho nhiing canh bai
non nhu da thjt duong thi. md mang, phi nhié¢u. Con li d6 ngdu
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ciing chua vé kip. Co bo dé thi mudt xanh thay cho hoa may vang
ta tim trong chiéu gi6 théi cam cam. Pugce di trén thim co xanh
vira nhd dy, ¢6 cdi gi thdm sudt tr gan ban chan 1én dinh téc. Ta
cam nhan dugc thién nhién cling nhur thoi gian dang cham chiam
luét qua bén ta nhu cdnh budm binh than dong vé chan trdi, mang
theo bi mat ma sudt ddi ta tim hiéu cling khong thé nao thdu dugc.

Nhitng ngay giao mua nhu thé, nhitng con nguoi thanh tan
mong manh ta 4o nhu suong nhu to nhu theé, mot thién nhién ky
4o, nhur thé... Ha Noi mén yéu oi, dit nude k¥ vi oi, ta muén chdp
tay cam ta, bai long ta cling dang dao dat sang mua...

4-1993
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Chidi. chicie

QIé thé nguodi thanh phé khong biét cay céi, ruong cdi thé
nio, nhung di 1a ngudi Viét Nam han khong mot ai
khong biét cdi chiéu dét tir than cay cdi.

Me sinh ra con, con dugc dit ndm ngay trén mat chiéu, rai
trén chong nia giudng tre hay khd hon thi givong gé xoan dao,
gb 14t van hoa... Va cling c6 thé, me oi, nha minh nghéo qud, chi
12 manh chi€u da rich giira, da son mép. phai gap doi lai, rai ngay
xuong nén dit géc nha. Nhung con van 16n 1én, boi tinh thuong
yéu clia me clia cha, cia xém giéng lang mac. Miia hé thi thé.
Néu mua dong, chi€c chi€u s€ rap ron nhu con thuyén trén séng
nhe nhe ctia chiéc 6 rom 16ng khéng, &m 4p.

D3 ai c6 thé tim ra dugc mot ngudi ndo rai khin giudng trang,
1a phdng trén chdng hay chiéc 6 rom?

Chiéc chiéu tring binh thudng, sgi c6i con thd, con to, néu tot
hon, goi 1a chiéu diu, nha ai ma chiang c6 dim ba chiéc. Lanh thi
rai trén giudng, rach thi rai xuong dat lam chiéu an com, hay cho
tré né choi, khong thé ding dugc nita thi che cira bép, chudng (rau,
dem ra dong che chiéc [éu chan vit, trong dua hodc xuéng bd con
song dao. che cho chiéc 1éu trén vé bé khum khum nhur trong tranh
lua... cho dén khi nao nhitng sgi day bi mun, sgi cdi ta toi... chiéc
chiéu méi danh vinh biét con ngudi.
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Chiéu that tot, chi€u Dau day. phai suong cho that trang.
Giudng c6 chiéu hoa, chir tho, mép vién do, ¢ qua dao nhu tuong
trung cho hanh phiic, chiéc 14 xanh khéng bao gi¢ ta. Sang nira
thi chi€u vién cap vai diéu, c6 khi chi€u rach ma cap van con bén.

Nhimng chiéc gidt tre, giat g6 c6 thé nao thi€u chiéc chiéu rai
l1én khi t61 dén. Nha ¢6 khach, chiéc chi€u méi, chiéu lanh mdi
dugc dem tir trong budng. trén thanh sio, rai ra ngay ngan. Dii chi
12 chén nudc che nhat, di€u thudc 130. nhung chu vén té duogc tim
long quy khach. thinh tinh, tran trong. Ngudai Viét Nam 1a thé. Nu
cudi niém nd. thdi do vui tuoi. khdch dén 1a vui 1a quy. du la
khdch dén dé cho vay hay ngugc lai dé doi ng. Lai chiao cao han
mam c¢6. Cin gi dau phai sdp gu chan quy. ban gh€ xa long tau
kham trai, mat da. Nha sang con c6 khi khinh suat. that tho vi ca
tudng cha ai hon minh. Con ngudi nghéo, hoan hi véi hai tay réi
chiéu, con rii ril trude khi rai, vust phang sau khi rai, r6i mdéi mai
khdch ngdi choi. Khong bao gid ¢6 ai rai chiéu rach giita dé moi
khach. N6 thanh chi&c chi€u manh thi khong con quyén xudt hién
trudc ngudi la, khong thé trinh dién dé pho ra cdi nghéo cla chu
nha. Me oi. 16n lén, con mdéi hiéu néi khon khé mot doi clia me
clia cha, ciia ca xém lang, ddt nudc. Lam 10, bao nim, dau c6 thé
thanh than ma chiéu chiéu rai chi€u ra he¢ ma ngdm trang thanh
gi6 madt, hodc ngdi trén chiéc chi€u hoa ma rung dui ngam tho,
tra trua rugu sém...

Ngay ca chon dinh trung, nhitng chiéc chi€u méi nam chi
dem ra dung vai ba lan, ciing dau phai danh cho nhitng nguoi
chan 14m tay bin hai suong mot ning nhu 0ng ba, cha me? Nhat
12 dan ba dau ¢6 duoc ra dinh, anh bach dinh, chén trang, néi nhu
ngay nay, ngudi phé thudng dan, dau cé quyén ngdi trén chiéu
sdnh vai cung cdc chirc tude nay Kia... hoa chang chi ditng dua cot
dinh. bén cira hién ma ngd vao chiéu cheo ¢6 c¢6 Siy Van. ¢b co
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Thi Mdu, ¢6 nang Thi Kinh, nhitng oan kho cua oon ngudi khong
biét kéu ai. ho dién lai tro ddi trén chiéc chi€u da mon nam
thang...

Kho than cho ai vira hét mot ki€p ngudi noi dudng xa qué la.
Chiéc xe gay ra tai nan da vut di, manh chiéu thuong tinh dip
di€m voi vang, tam bg cung bdt gao nim huong cho ké xdu sd
chét vl dudng quan, khong biét qué quan & dau, ho hang la ai, ai
khéc thuong khi chiéu nay, dém nay s& nam vao md toi.

Lai mot géc 1éu dau lang, mot gian di€m hat hiu, ai kia s6
phan diéu linh vé véi dat me ma chang c6 ndi c6 quan tai gd tap.
danh ndm trong manh chi€u bé, con thira ca hai ban chan lem
ludc dudng trudng tha phuong cau thuc.

Chiéc chiéu di véi con ngudi tir trong tritng nudc dén cdi chét,
phit dau tién va gid cudi cing cua so6 phan chuing ta.

Biét bao quen thudc nhitng trura he oi &, gidc ngl trura mét moi
vét 1an chiéu c6i con in 18 vao lung, cling nhur vét qua tram cta 6
vong day kéo ket. Gidc ngu khong tron ven, khi con ga trua cat
lén tiéng gdy géc vudn, nhitng 1dn han 4y lai theo ngudi ra dong
ra bdi, chiu niang chiu mua dé 1am lung nudi con...

Chi di, 1am sao em quén dugc nhimg ti€éng nhu phdo dung chi
tao ra nhimg khi giat chi€u. Me béao chi lam viéc dy dé bo di vét
mo hoi lung ngudi da tham mat chiéu. Chi ra ao, chi chai, chi co
va chi cam chiéc chiéu di cong nhu nira mat trang, lugn mot vong
tron qua dau, dip xuéng mit ao. Médi vong tron nhu thé, mot tiéng
nd lung lay mat ao, dap dénh mang beo dan ra. né vong qua bd
tre. ciy qua im lim... Pudng vé. chiéc chiéu cong cong trén vai
chi, nudc con roi giot nhu danh dau dudng di ¢6 vét chan con géi
duong thi. Chi da thanh ngudi ba, ngudi me & mot phuong nao?
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Al nita 16p sau, lai cho nd gion ti€ng dap mit ao nhu thé & nhiing
qué xa?

Cé mot thoi, nguoi ngoai qudc nhip vao dat nay mot thu
chiéu chit déo. trong y nhu chi€u cdéi that, nhung 1a chi€u gia,
néng rop ca lung ngudi nam. Thi ra cdi truyén thong. cdi that
khong thé chap nhan cdi lai cang, cla gia.

Khong thé ¢6 thit chi€u ngoai lai ndo mdt lung, thoai mdi, an
tinh, ddm tham tinh nha nhu chiéc chi€u c6i dét tir nhitng ving
dong chua nudc lg dy, thit chiéu céi, chicu lac ay.

Pém mua dong, né con thay cho ca chan bong. Mot chiéc
chan chién rach, ngoai pht thém tdm chiéu cling khong con lanh.
NG cha kém gi chan bong, bdi 1am gi cé chan bong ma dap. Déap
chi€u, kin chan thi hd dau, kin diu thi hd chan, danh nam co ma
ngu, nhung cé ai nd trach chi€c chi€u bao gid, né di dem hét than
minh, stfc minh ra roi con gi, n6 ¢6 ti€c gi dau. Khé than con
ngudi va ciing kho than doi chiéu.

Ngay xua ¢6 ddm cudi con quan, rai chiéu cap diéu tir nha trai
sang nha gai. C6 bao nhiéu dam trong dé song chung dén rang long
dau bac? Thiy chung la can chif dau can hinh thitc, phé truong.

Lai nhé mot thoi dai, chi€c chiéu cd nhan di cung chiéc
giudng c4 nhan & khip noi, khdp cdc nha tap thé, tam bg cdi &,
tam bg ca cdi an, cdi lam... Chiéc chi€u ca nhan &y con uén cong
trén ba 16 anh bo doi di khép chién trudong nam béc, khidp cong
truong xay dung... N6 thanh nguoi ban dong hanh véi doi dia tre,
chéc bt sat, doi dép cao su. Hiy yén nghi nhé nhitng chiéc chiéu
cd don, nhitng con ngudi bat hanh. Con ngudi can hanh phiic.
Chiéc chi€u thudc sau, thudc ba nay da 1a nhiéu hon. Bao doi vg
chong tré nhilmg dém tan hon, khong phai ai ciing ¢6 dém miit
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khin giudong. chiéc chi€u con pho bién, gép vao hanh phic cho
con nguai.

Dan toc ta hang ngan nam. van nam bdi dat lat co. Hat gao la
ngoc thuc, con ¢4 14 rau qua ngay, mdi nha, chiée giudng ciing chi
la tre tric. vi vay ma cay ldc, cdi chi€u cdi cling gdp doi minh vao
dit nay dé nang gidc con ngudi sudt cudc ddi cuc nhoc. Cay o
than tam gidc dy. quen véi nudc 1g dong chua, khong ¢6 hoa thom
qua ngot, nhung né dang hién hét than minh. hét doi minh. Thi ra
¢ nhimg su hy sinh khong vu 1gi nhu thé. Tinh nghia thuy chung,

‘nong man sudt doi phai ching ciling 1a de tinh Viét Nam, nhit 1a
ngudi chiu phan thiét thoi nhat, tham lang nhat. 1a ngudi dan ba,
la ba, la me, 1a chi ching ta...

Thua ba, thua me, thua chi, nhitng nguoi dan 6ng, la con. la
em... hiéu vé ba, vé me, vé chi... nhu thé cé ding khong, cé qué
ft khong? Da day du chua? Chic la chua, con nhiéu su khong biét
on 1dm lam. Ciing nhu chi€c chiéu gin bé véi dan toc nay, dat
nudc nay... doi khi con bi khinh ré, quén lang... hudng chi...
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Con do

huyén do giang bao gi¢ cling cho ta mot chdt cam gidc

hiu quanh va nhiu cdm gidc ménh mang. Phai vi song
nude lam ra hay may 101 gié blo tao nén? Hoac ciing vi hinh dnh
lung linh, mot niem mo day ling man tir nghin xua, tir cdi thug
con ngudi con chua biet dén cdc thir xe o kéu am am tiéng mdy
va khét let mui dau, dé 1a co 14i do?

Tir mot Nguyén Binh c6 bai tho thé thiét dén giai thoai vé cau
Chiéu Bay Nguyén Du di hoc phdi sang ngang, tréu diia cling co
1di. ngdp ngimg trong ciu tha bd do mdt cich day hitu y... nhing
6 ldi do nghin nam ay, thé nio cling phai cé cai noén doi dau, bo
nguc cang day nhu toéa ra dnh lura. nhur 16e 1én tia chdp... cing dong
tac ré chan cheo, khuon lung mém nhu mot diéu mia giita san
khau thién nhién ngap tran diy gié ning cling trdi xanh may tring
va béng nudc rap ron, xon xao. réc rich. Nhimg co ldi do nhir thé
hinh nhu it khi dung cay sio dai day con thuyén nhu may anh luc
ludng trang trai ddy con pha sang ngang. chéng cho con thuyén
dinh luét t6i khi troi lang gié, khién cinh budém chling, triu...

Néu vi von hinh tugng, ngudi lao sao diy thuyén nhuir mot vé
van bién ngu, vin tric trong bai phd ngit ngheo. thi 6 ldi do cé
12 40 mau nau non mém mai phat pho. énh mét nhu khong nhin
al ma nhin thiu tat ca. ma tinh t xao xuyén... s€ la cau tho luc
bdt uyén chuyén, tai hoa. ¢6 thé hat lén. ngam lén. ru lén cho ta
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Cdi duyén hip din day thi. cdi sirc tré rin rat cla tudi doi
muoi lam cho khdch sang ngang nhu them khdt trude coc nude
khong dugc mai, trude mot qua chanh ¢cdm thom lung, chua mot
vi ngot ngao vao mot chiéu am am dang ludi.

Nhiing con do chi cho ta phit gidy ngan ngii nhung né lai
kéo dai du am, dai nhr dong soéng, dai nhu nam thdng, dai nhu soi
day tinh mong manh ma du sirc tréi ta vao ca moét doi hanh phic.

Nhitng con do ngang nhd bé, cham chap. trudn qua song ciing
nho bé lang 16, hau nhur chiing bao gio ¢6 sur gidu sang kénh kiéu
xudt hién. Chi ¢6 nhiing vai do bac. nhiing ban chan tran, nhitng
ban tay tho rdp, nhitng bd vai khap khénh nho xwong, déi quang
ganh cii k¥, dam thir qua ré tien: chiéc banh da ving, qua chudi
tdy vang xin, xau tdo mau la ma, cdi mau vira chua vira ngot kém
thém chdt vi chdt té té... cung cdi nén qua lén ntra vong tron, 13y
gi6 troi Jam mat long cho d& chiit mo hoi.

Ta 1a mot trong s6 ay, chung cdi ngh¢o cung con do dy, nhiing
ngudi khéch 4y, ¢6 141 dy. Oi, cdi ngheo nhu mit trdi chia déu cho
tat ca. Cdi nghéo sao ma hao phéng thé, cho nhi¢u dén thé.

Tir dién gidi nghia ring: D6 1a thuyén nho chd khdch trén
song trén dam. Puing. Nhung kho khan qud. Khoé nhu mén ca
mam an gilta ngdy heé. Do 1a lung linh, béng bénh, tho mong. N6
cling 1a 4o gidc, bang qua, 1a nét vé hu huyén cho biic tranh dit
nude thém ky thd.

Con d0 ngang la thé€. Con do doc con hon thé. Long khoang
hep nhung long song dai rong, ngay ciling rong dai. Co ldi do
khong cii lung ngira minh ma (trr long khoang nhin ra) ¢6 mua
bang doi chan vao nén trdi xanh. nhu dap vao khong khi cho con
dd troi trén mong o, tir tir khoan thai tudng nhu thai gian dimg
lai, tudng nhu con do trd lai noi xudt phat.
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Do di tir lic nao khong bi€t ma hoang hon sap xudng tu ldc
nao. Bifa com ndm nga ra & dau khoang. Huong déng gié noi ngat
ngay nhu thoi vio nhitng thdi com traing mudt thom lanh, ciing
nhu tir nhitng thoi com ngon lanh tring muét 4y lan toa ra, cho ta
tinh mot gidc mo chap chon dung dua. Hoang hon goi ta dé ta kip
thu vao mét hinh anh cdnh chim chiéu gdp gdp vé 16 ndi nao, chdp
lay hinh anh xém lang hai bén bo cling dang 1énh dénh, kip ngup
lan vao mot khong gian vira dit doi khi ngay tét, vira hién hoa khi
dém lén gifta mot vii tru tudng nhu vo clng..

Le 16i dnh lira chai ven ba. Cot két tiéng vo be dau dé. Chap
chon béng den di dong nha ai qua vuon cay ven song... Con do
doc c( tréi trén s6ng nhu mang day tam su ma khong ngoé mot 1oi.
Hay chinh long ta cling dang day tam su, ma ni€ém binh than sdng
nay ta bo quén trén bén, bay gid nd dudi theo, bit kip. trd thanh
boén chon mot diéu vo cd, mot diéu khong rd hinh didng am
thanh...

Khuay dong hon ta 1a ti€ng con gi trong co bd song, 1a 161 cay
nao ri rao noi bai vang, né vang, nd heo hit nhu tir ngan doi, tir
thud hong hoang con sot lai dén gio.

Bifa com an bdc giira troi, trén khoang gd sach bong, con dé
lai du vi ngot ngao nhu chua ting cé, chua tirng xuat hién trong
nhiing bira tiéc sang trong noi lau cao, bita ¢6 linh dinh trén chiéu
hoa ngay nha c6 dam.

Pugc rira tay, nhitng ngén tay con dinh hat com, vao leng
nudc madt lanh gilta ngudn, ta cling trd nén thanh sach nhu nudc
gifta ngudn khién con do dang bdm xom cing con nudc ciing
khong thé lam dong nudc van duc nhu nhitng y nghi cua con
ngudi, ma Xua nay. con ngudi thudng xau xa hon thién nhién
nhiéu lam.



Sao 1én tir lic ndo ma chi chit vom cong tim biéc. Hay day la
nhitng giot nudc mat cla troi dong dac lai, bién thanh nhiing giot
kim cuong dé troi theo con do con phai vugt ca dém nay. ¢d phai
thé khong ¢o 1di do van mia chén phia ldi kia 0i?

Neay xua c6 nhing con do bi tham, cho xdc ngudi bit hanh
tir xa x01 vo dinh vé lai ¢6 huong. Ai ngd ngay ra di 1a th€ ma
ngay v€ dau xOt nhudng nay. Do di suot ngay. Do di qua mua
niang. Do chim vao suong gid. Mui nhang dua tién. dnh dén bac
co dau ta chap chon nhu hon ngudi xdu s6 khién con song cling
thanh mong mi. ma hén nguoi [€o déo theo vé. ma xdc ngudi
nang triu long song, ma con do té tdi ndi budn, md tim ngudi that
nghen niém dau...

Dung mua song 01. Bung gio song o1. bung than khéc nguoi
oi. Song da mém long, do da ndo da ra roi. Khic khodi ti€ng ga
xa nhu con tinh gd g¢dy g&. nhu ma (roi wéu cot doi bo. nhir qué
huong dang hti hon goi ngudi trd lai...

Nay, it con nhiing con do nhu vay.

Doc trién song, nhimg chiéc 16 gach thau dém do ltra. Nhiing
trién dé dm dp mau xanh chudi bap, nhiing con thuyén van tai gap
nhau ti€ng ho “bdt™. “cay™, nudc réc rach va dap man thuyén. ¢
fai do chot hoi bang quo mat cau trén song nudc xem ¢6 ai guen
thuée...

Déng dat & dau ciing khong con la xr nguan xa la. Khach ngoi
do doc ¢ ngudt du ngoan, ¢6 ke tham lai ¢6 huong, ¢é ngudi di
tim dat méi, cling ¢6 ngudi di chon canh cho mot cudn phim dang
dung, mot th dep cho mot bai ca dang thai nghén...

Doi bo da nghe thay tiéng mdy bom chong han. x4 I, tiéng
mdy xay mdy xat v am. tiéng dnh sdng do dai thanh coc. cam
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xudng long séng ma con do di qua, hai mai chéo noi chan ¢o lai
lam chidng lung linh. huyén ao. nhu ¢6 nhu khong, nhu lién nhu vao.

Nhiing con thuyén di nguge, nhitng con thuyén vugt xuoi,
chd gi ma nang thé? Trong mén nude dap dénh kia. hin 1a nao
VoI, Nao cdt, n2o Xi mang. nao muodi, Nao gao, nao ngd. nao phan
dam, nao hoa qua... mang niém vui dén bao nadi, xua kia hoang
da, khi con do dua xdc troi qua. tudng nhu tréi trong tréng khong,
u tich.

Cap bén x6n xao. Con do doc con do ngang ciing khong cé
canh tién dua tap nip. dén ti€p ron rang nhu nha ga, san bay.
Khong ¢6 canh chen chic voi vang. Con ngudi ¢é 1€ duge con do
thdm sang niém thung dung ém 4, néi bang khuang bat ngét... nén
cé vé nhip nhang nhu khic dan ca trén déng chd khong dién
cuong nhu nhac Roc dudi dnh dén dién déo.

Nhitng con do chua di vao nép song hién dai. N6 van thénh
thang nhu gié nhu séng. N6 van tran day mo mong nhu song,
nhat 1a nhitng ldc sau mua, mat soéng vira duge lau rira sach ngan.

Nhitng ¢6 1di do 1a niém tha mot thdi van dang con dau do.
Van 1a n6i hoi hop cla khéich si mé, cdc ¢6 van 1a hén cta con
do, hén ciia dong song, ma c6 thé dong song lai 1a hon cua dat
nudc qué huong.

N6i nhd trong 1dong ngudi, ¢é 18 in dadm nhat ]a hinh dnh con
do va ¢6 1ai do nhu thé...?

13-7-1993
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“Pan ong khong rau, bat nghi
Dan ba khong vii 13y gi nuéi con...”

au ca dao dy khong biét ¢6 tir bao i, Nhung nay xét vé

mat khoa hoc, 16ng may 16ng mi la dé bao vé mat, thi rau
(va ca ria) 1a dé bao vé cdi miéng va cdi hdu clia con nguoi ta,
dong thoi né ciing 1 cdi riéng, cai dep dac biét cua dan ong, goi
la gidi may riu vay.

Rau (goi chung cho ca ria), ¢o rat nhiéu ki€u, tiy theo co dia
cua timg co thé, tiing c4 nhan, tly theo ca quan diém thdm my va
c6 khi con tiy theo ca phong tuc tap qudn nifa, ma ¢6 nhiéu kiéu
khdc nhau, nhiéu cach hiéu vé né khac nhau.

Tirng cé chang trai quyét “xin chét” dé 1dy duge ¢ géi cd cdi
rang khénh ddy tinh uf, thi cling timg c6 c6 géi, khi ba méi dén
hoi, cho ¢d biét chang ta cd bo rau quai ndn, thé' 1a khong can biét
gia thé, tai ning, tién bac, x4u 16t ra sao, ¢6 nang dong ¥ luon. Bo
rau quai nén qua la dep, qua la mang lai hanh phic cho ai ¢é né.

Quan Van Trudng ¢é bo rau nam chom. Luu Bi, va phé bién
& nhiéu ngudi 13 rau ba chom. Ngudi A Dong rau quai nén khong
nhiéu. néu khong néi 1a hi€m, bd rau quai nén dé néi bat 1én giira
dam dong. Nha phé binh van hoc Nguyén Vin Luu. bién tap vién
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Nguyén Hung & bio Phu nit Viét Nam, nha nhiép anh Lé Cudng
1a nhiing ngudi c¢6 bd rau quai nén dac biét nhu thé. Nha tho
Phiing Quén khong hin 1a rau quai nén, nhung anh cit dé cho né
moc ngdn ngang, cung véi bd quan do ta pll (mot thit vai bo cla
ngudi Meo), trong anh nhu mot cu gia nhung thuc ra anh con rat
tré. nhat la tré vé tam hon.

Bo rau quai nén uy nghi va phdng ting, vira trang trong vita
nghich ngom. C6 ngudi goi nd 12 rau xom. Ngudi ¢6 rau quai nén
nhung con tré, ngay nao ciling phai cao nén hai md llic ndo ciing
c6 mau phét xanh. mot mau xanh md 4o, khac han mau md héng
cua cdc ¢6 gdi. Co lic nhin né ma nhd dén cdi diu con vit vira lam
long xong. thit 16ng to xanh ri cOn moc ngam trong da, dnh lén
mot mau xanh mo tuong tu.

Trong mot thai k¥ lich sir dai. theo quan niém cta dao Khéng
moi thif trén nguoi déu la ctia cha me cho con, khong dugc cit bo
di mot chuit gi, vi the ma téc cir dai, dai qud thi bui 1én, thanh cdi
dep tu nhién. Bo rau ciing nam trong quy dinh &y. Ngudi gia thi
rau dai bac tring, ngudi tré ciing rau dai, chi khdc 1a con den.

Rau c6 nhiéu kiéu. Mot thoti, “6ng” tay thuc dan cai tri nudc ta,
6 bo rau vénh cong lén hai bén md, viit nhon, moi ngudi goi dé 1a
rau ghi dong, vi né giong cdi tay ldi xe dap. Hinh nhu ngudi dé€ rau
tu coi minh 1a oai vé thém néu ¢6 bo rau dy trén mat hé tro cho cdi
tinh hach dich, doc dc vén san co.

Trén san khau, cdm nhan thin, nhung ria dai, mot bén cong
lén mot bén cup xudng diy vé nghich nggm, vo 1y, d6 1a rau hé
clia ngudi chuyén riéu cot cdi rom clia cude doi.

Néu ca hai bén déu cup xudng. va duong nhién né khong bao
210 rim rap. thi ngudi mang né thuong duge goi la anh rau quap,
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anh chang sg vg, sg dén nodi bi vo danh, phai chui vao gam giudng
ma van con ho to “may chét chua, may chét chua” dé hang x6m
tudng 12 anh ta danh vg chit khong phai bi vg danh.

Nguoc véi rau quap, cé bo rau chi lo tho mot it & cam, chd
sat da con nhiéu, cang xuong thap cang thua thét, thanh mét hinh
thap ngugc, dé 1a rau dé, bd rau ding la giong riu cua con vit
hién lanh vé hai ndy, mac di ngudi cé bo rau dé chua chic da 1a
ngudi dam mé “cai thir kia”. Phai g& oan cho ho.

C6 vi ¢ mot chiit chic quyén bé ti, nhung mudn ra oai cho
thién ha biét tay, ciing d€ rau, r6i dung sap, khong c6 sap thi ding
md lon, sudt ngdy vé vudt cho vénh cong 1én nhu mot thir cia
quy. N6 khong duge bang rau ghi dong, vira it vira nho, nén goi
1a rau tré, vi né gan nhu may cdi rau lua thua clia con ca tré bet
dau, chui riic trong bun.

Dé rau hay cao rau 1a tdy thich, chua c6 van ban phap luat nao
quy dinh, nhu thoi xua Pi-e dai d€ cia nudc Nga bt tat ca quin
than phai tap hit thudc 14 va cao rau, ai khong cao thi mit déu.
Tu chon: hoac mat dau hoac mat rau.

C6 nguodi lic nao cling thich cé khudon mat sang sta, nhan
nhui, nén sdng sing déu phai cao rau cho dang hoang té chinh.
Nhung ciing ¢6 khéi anh méi ti tudi du, rdu méi lan phiin, chua
thoat khoi hén 12 nhitng chiéc long to, 16ng ming, ciing da tap
tong dé rau, thanh mot dudng xanh 18 md nhu dan kién bo, d6 1a
thit rau con kién, cé nguoi hop vdi khudn mat, trong con kha éi,
nhung ¢ ngudi trong maéi kéch cdm, khé coi lam sao, ma ¢6 cod
gdi quay di, binh phim ring: “Né déu déu thé nao dy...”.

Theo lich sy chung. cit méng tay. xia ring, ngdp... 1a khong
dugc 1am & noi cong cong, tham chi trudc mat chi mot ngudi la.
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Nhé rau ciing thé. Khong gi chudng bing giita cudc hop dong
ngudi. mit tinh hodc giao ban, so két... ¢6 6ng cit vénh cdi cam
1dn phiin it sgi vira thua vita ngan 1én ma nho. C6 lic con veo co,
phong m4, nghiéng dau, méi lic nhé dugec mot cdi con dat lén
mat nhin. té vé thoa man nhu vira tiéu diét dugc mot quan thu.

Nho rau khong nhitng 1a mét cur chi khong dep ma con ¢
hai, vé sau gia, rau s& thua, xoan lai, muén dé dai ciing khé. Cé
ngudi dc khau, ndi choi: “Sao rau 6ng khong vudng vai ma lai
Xoan vao thé?”,

D¢ rau dé ria nén tuy theo tudi tac. C6 gia dinh, bd méi ngoai
50, chura dé rau, anh con trai chua dén ba muoi di dé bo rau den
si, qua la khong hgp 1€. Nguoi la vao nha. that khé xung hé. Day
la su dua cot hay tré tréu. Nguai cha cé y kién gi khong?

Chuyén cdi rau con ¢6 moét bai hoc di dom. Nguoi ta it phan
bi¢t ran véi ria. Ngudi Ha Néi cling it phan biét cach phdt am r
va d. Rau va dau néi giéng nhau. C6 mdt 6ng bo chong bi con dau
doi xir té bac, ong hi¢n lanh nhung tham thiy, ban dén choi. hoi
sa0 téc ong con dep thé ma rau di bac gin hét, ong thing thang
vuot rau ddp: “Thé ddy, ngay nao ciing cho dau an ma riu bac...”.
Khéch hiéu y, im ling. C6 con dau ciling hiéu y va da biét duong
an nét & phai dao. Day chi 1a truong hgp choi chit nhung ciing 1a
bai hoc thu vi, tir bo rau dén cach cu xUr ¢ doi.

C6 chu bé vudt rau 6ng minh ma hoi:

- Ong oi, sao 6ng ¢6 rau?

- Thé sao con meéo méi dé ra, chua gia, di ¢6 rau?
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Ong khong biét giai thich thé nao cho chdu hiéu, danh vudt
rau va vudt téc chdu ma cuoi kha kha. Qua la mot so loai vat ¢d
rau ngay tu khi lot 1ong me nhu con ché, con meo, con chudt, con
tho, con hé, con bio... Ngay mot s6 loai ¢ ciling ¢6 rau nhu cd
tré, cd nheo, cd bo. cd nganh hay cd muc nang, muc ong...

Riéng loai ngudi, dic diém cua dan bi 12 bd nguc nd nang dé
nuodi con thi dac diém cua dan 6ng 1a bo rau. ding nhu cau ca dao
xua da néi.

Ngudi gia, c6 bo rau dai, trdng nhu cudc, cang ton thém vé
dep, nhu nha nhi€p dnh V3 An Ninh, mac cdi do thung, deo bau
rugu, cam cai gy, vi ¢6 bo riu ma trong cu nhur mot tién éng.

Ngudi con tré, cii dep khong hin & bo rau ma & voc dang khoe
manh, sach s€&, thanh thodt gon gang, c¢6 khuén mit sing sua.

Véi ngudi tré ma nhiéu rau (hi viéc cao rau la cong viéc lam
hang ngiy, hodc 1 hang sing. Ay thé ma c¢6 thoi gian mudi nguoi
méi duge chia nhau mot ludi dao cao méi thdng, nén 1am nguoi
danh phai dé cho rau ria moc x6m xoam, vo 6 chitc. Chuyén ké
lai that ma ¢ tudng nhu dua.

Hién nay hinh nhu dang c6 khuynh hudng ngudi gia it dé rau,
ngugc lai thanh nién, ngudi tré tudi lai thich dé rau (ca ria) nhiéu
hon trude. Mot chang? Ciing khong hai gi cho hoa binh thé gidi.
Chi tiéc va dang buén la ra dudng gap nhitng khudn mat ¢6 nhiing
cdi rau cai ria khong cao, khong tia, moc x6m xoam, bé bon, moc
tua tia sang ca mang tai, xuong ca yét hdu, soi ngin soi dai, sqi
ngang soi doc. D6 1a su cdu tha, nhéch nhic, thiéu lich su, khong
van hda, chit khong phai 1a moc mac gian di.

Bo rau (ca ria néi chung) thuc sy 1a thit trang diém cho khuon
mdt dan 6ng (nhu doéi mi mat dai, déi md hong cia phu nir) nhung
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¢4 1& nén vu tién né cho ngudi ding tudi, ngudi gid hon. Thanh
nién trai tring mat phai sdng, da phai cing, bd mat phai sach sé,
sang sua, nhat 1a khong duge cau cé.

Nguyén Du tirng viét dé phé phan Ma Gidm Sinh

“May rdu nhan nhui do quan banh bao...”

X3 hoi ta ngdy nay, quan diém thim m§ da thay doi, do quén
dep 12 lich su, la can thiét, va di kém vao day, bd mat nhan nhui
ciing 14 nét dep, dé coi, ua nhin, dé 1iép xiic, né ciing nhur nu cudi
cdi mo véi xung quanh.

Xét cho cling, dé€ rau hay cao nhdn, tir rau quai nén, dén rau
“Hit-le”. rau tré, rau con kién... la tuy thich, l1a tuy nguoi, tuy dia
phuong, khong nén budc ai phai thé nay, phai thé khac. N6 1a mot

nét cd tinh riéng cla tirng nguai vay.
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Hoa va choi hoa

a Noi bay gio hinh nhu giau hon ngay trude nhiéu. Giau
mdi dn choi hon. Cu thé 12 HOA. Ngay thuong. hoa
rong khip pho phudng tir sang t6i chiéu. du loai. Gia dinh nio
cling c6 thé choi hoa ma khong anh hudng lim dén ngéan quy.

Diam chuc ndm trude, ngay ram, miing mot ¢é dia hoa cing,
con hoa choi dau phai cua tat ca moi thanh phan xa hoi. Nguoi giau.
nguoi sang, cong chirc kha khd, nha budn 16n maéi cé binh hoa trong
nha. trong phong khdch. May cu gia choi hoa chau, it tén kém. va
khi cay c6 hoa, ciing khong phai dé ngit, dem cim vio binh.

May ba hang hoa di bdn hoa rong & cic pho tay, do dai niu,
chan di dat, hai met hoa thua thét it loai, thuong moi cau tieng tay
“Ph¢ lo ba dam”, khi giap mdy ong tay ba dam, phién am ti€ng
Phip, nghia la “Hoa day, thua ba”...

Co 1€ tiéu thuyét “Ganh hang hoa” cua Khai Hung - Nhat
Linh trong Tu luc vin doan, 1a viét vé nhitng ¢6 hang hoa nhus thé,
vira dam dang, vira diy thuong yéu vira nhe nhang duyén dang.

Hang hoa thoi dy that dep, tré em ¢6 cau dong dao:
Hing huong hang hoa. la qua cung phit...
Khong nhu ngay nay. da c6 mét tiéng 16ng. goi 1a “cic co gat

bdn hoa™ khi ai d6 khong may phai bdn than con gdi cua minh.
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Hoa di v6i con nguoi tir khi lot long dén khi roi khoi cude
séng tran gian, qua cdc ngay 1é tét, sinh nhat, cudi xin, cdc ngay
vui, cac ngay ky niém.

Ngay trudc, hoa tuai khong nhiéu, khéng ¢6 nhirng vong hoa
that vira to vira dep cho cdc ddm tang nhu ngay nay. Nhg hom dam
tang nha tho Luu Quang Vi va nha tho Xuan Quynh (cung chdu
bé, con ho), phai ding dén hang chuc 6 16 dé chd may tram vong
hoa phiing. That dep va ciing that dau 1ong. Mot thoi, ddm tang Ha
Néi ciing cé vong hoa, con & noéng thon thi hoan toan khéng ¢
nhu bay gid ma chi ¢6 co, phudn, cau doi... Vong hoa & Ha Noi la
vong hoa gia. vong hoa bing hat cudm. xau vao day thép. O pho
Hang Bong Nhuém cé mét nha kinh doanh 16n chuyén cho thué
vong hoa cuom nhu thé, du mau, du ¢d, ty theo hoan canh nha
tang ma thué mot budi hodc mot hai ngay. Di cliing véi nd, cb
nhitng em nho hodc thi€u nién vo nghé nghiép, duge thué vic co
den, vic nhitng vong hoa ay di trudc xe tang, mac quan do den, doi
nén chép son den. Nhitng vong hoa cuom ay tién lgi, tiét kiém,
nhung khong thé bang nhiing vong hoa tuoi nhu ngay nay, vong
hoa hinh bau duc, cé dai vai den hoidc bang gidy tim ¢6 dong chit
tring “Vo clng thuong tiéc...” hoac: “Kinh viéng huong hon...”.
Nguoi ta nhan xét nguoi chét gidu hay ngheo, sang hay heén, dong
ban hay c6 don... qua nhiing vong hoa nhiéu hay it, to hay nho.

V§i ngudi tré, vong hoa trang ron rung hon nhiéu. Nhin vong
hoa trdng, ta biét ngay ngudi ra di 1a ngudi chua tirng duge séng
tron ven mot cudc doi, chua hé biét hanh phic tinh yéu... Ho la
thi€u nién, la trai con thanh, gdi con lich...

Hoa ngay nay khong nhitng nhiéu ma con gidu ching loai
hon trudce. Riéng hoa hong, ngoai hong qué hdng lam canh mong
va it con ¢ hong Da Lat, bong to, cudng map, canh cudn nhiéu,
cé tir mau vang kiéu sa dén hong nhat, do tia. Hong nhat thi qua
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12 nhot nhat con tra thi lai qud thdm, nhu méu tiét dong l1au ngay.
Khéng dep. chi duge cdt tuot lau. Xu xi ciing la thir méi xudt hién
gan day, ¢6 don, ¢d kép, c¢6 nhi vang, nhi den, ¢6 méau vang
chanh. vang thu... chi tiec nhua hoa xu xi tanh mui long tring
tring, nén sau khi cam hoa. phai urd tay k§. Rai dong tién don,
dono tién kep r6i loa ken trai vu, cdm chuéng thom nhiéu mau,
cdc ngi sac lung linh nhu buém. Hoa thdi trude it hon, ¢o ngudi
cdm hoa bto tay, chi dugc nlra ngay, hoac di-na cirng nhu gd, van
tho hing hic, ciic bich nhat kho khan.

Ngudi bdn hoa thudng néi: “Sing 1a vang, chiéu 12 rdc. virt di
khong ai them nhit”, Dung that thuong cho bong hoa € buoi chiéu.
tan Ga, nhr ngudi con gdi khong may, ham hiu trong phai nhat...

Chuyén vé hoa khong it. Cé nha tho néi dua. Khi t6i chét, xin
dimg phing vong hoa, hily dira ngay bay gid¥ ti€n mua vong hoa ay
161 gidp cho vg, c6 |8 c6 ich hon 1a lic Ay nhiéu vong hoa... Vui thit,
khong hiéu 6ng néi that hay diia. chit & nghia trang Van Dién ¢
nhiéu ngudi lam nghé ¢& vong hoa, 13y tre nita trong ay vé 1am viéc
khéc, duge khai. Con ddm cudi thi nhiéu c6 gdi 6m ca hoa do, ¢
o phai om b6 hoa that to dé che céi bung cling da to lim lum...

Nguti Ha Noi nay ding la gidu hon trude, nép cii dang dugc
thay dan bang nhitng phong tuc hoc dugc ctia nhiéu nudc. Riéng
cam hoa cling da kha nhiéu kiéu. Nao cam binh, cam lo, nao cim
dia, cdm bét. Va ngay thuong, hoa ciing c6 mit khip noi tir quan
ca phé dén c6 hang kinh, chi hang vang, 6ng nha tho cho chi ba
bédn dura ca ciing ¢6 1o hoa bén canh.

Choi hoa da thanh nép song, nét dep cua Ha Noi, tiy theo s&
thich, trinh do, hoa duge gép phan nhi€u hay it, hgp hay khong
cho tirng nguoi, tirng nha... Hoan ho vay.
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Pen lhe

61 v6i nguoi di lam an xa xo6i. tét dén vé sum hop giita

gia dinh qué huong dau chi 1a an ¢6 tét. Thiéng liéng,
quan trong, dim am la dugc thap ba nén nhang trén ban tho 6
tién. dugc chép tay tudng niém vdéi bao hoi lang vé t6 tién, ong ba
cha me da vé cdi xa xoi.

Bifa cling chiéu ba muoi t&t (cting tat nién), khan khita moi t6
tién ong ba vé an tét véi chdu con, 1€ giao thira clng troi dat, dén
nén huong hoa bay trén cdc ban thd tam 16 thién, 1& cling sang
mong mot tét, trang trong nhat, cing bang tat ca nhitng gi cé
trong ngay tét vai 1ong thanh kinh, roi 1€ héa vang chiéu miing
bon tién o tién vé nai cuc lac, c6 nhiéu ving cdn ¢6 tuc I¢ cling
ngay mung bdy ha cay néu, ngay khai ha, ngay hét tét thuc su, bét
ddu ba tram sdu muoi ngdy thudng, mong 16 tién ong ba phit ho
do tri cho con chdu manh khoe may man an nén lam ra... V&i moi
nguoi Viét Nam ma tam hon thudng gin bé vdi noi chon rau cit
ron, ma tinh nghia hi€u dé mang nang sudt doi, dé la nhitng gi
thiéng liéng, nhd vé coi ré. khong thé nao bo duge. Nhitng dong
tdc cii dau, tay véi hay 1én goi xudng goi, ban tho trd thanh noi
uy nghi khong chi trong nha ma con trong tdm hon nira.

Ban tho. con got la ban tho, givong tho, bao gio ciing duoc
dat tai noi trang trong nhat trong nha. Du nha ba gian hay nam
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gian, nha tranh vidch dat hay tudng xay ngéi lgp, cta phén hay
btic ban lim... ban thd ciing dat gian chinh giira, st sau vao trong.
Nha tranh ¢d khi chi ¢6 vai thanh gd gdc vao hai bén c6t nha, trén
rai giat tre. thé 1a thanh ban thd (cd 1€ vi thé ma goi 1a givdng tho).
Nha sang, ban thd ¢6 thé 1 dn thd son son thép vang. kham trai,
¢é hoanh phi ciu d6i, ¢6 y mon chan chi hat bot. Nha trung fuu
ban tho 1a xich dong déng vio tudng, nhung ciing 1a chd cao nhat,
sach nhat... Nhi ngheéo, ban tho dugce trang tri bang tdm cuén thu
gidy, cau déi chi la gidy hong diéu, canh hoa trang kim, 6ng
huong cay dén chan nén bing gb tién, son hoic dé moc, con van
thé gé.

Nha dai gia thi bo tam su. ngii su 1a dinh dong. chian nén, lo
hoa. lo huong déu bdng 1on, té€t dén con tré cé nhiém vu danh
co that sach béng nhu méi. Ban thd khong thé ¢é gi 1a luom
thuém duogc.

Puong nhién du gidu hay nghéo, bat huong 1a vat khong thé
thi€u. Bang sii, ¢6 chan dé, bang sanh, bang dong hun, to hay nho.
Nong thon nhiéu tro. dé 1am bét huong. O thanh phé nhiéu nha
phai mua chai lia méi, dot 18y tro cho vao bat huong. C6 nha cho
cat sach, ¢6 nha cho gao khi can bat huong tam. C6 mot truyén
ngin doc ma roi nudc mit cua Thach Lam: Truyén 767 ba muoi.
Hai c6 gai khong may, khong nha khong cira, 161 ba muoi tét & tro
trong budng “sam”, do it gao vao cdi coc lam bdt huong cing,
nhung suc nhd cdi coc &y qud 6 u€, phai dung cdi chai hét rirgu
dé 1am bat huong. Khoéng c6 ban thd... Tét dén, nhitng con ngudi
6 don dy ciing dong long nhd qué nha. khong ¢6 néi mot cai bét
huong, mét cdi ban tho... ho 6m nhau khéc...

Bat huong dit gitia ban thd, chan huong cang nhiéu cang quy.
Nhiéu ban thd con ¢ bo dai ruou, hop sic vua ban, ¢é bai vi uy
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nghiém. ¢4 gid guong pht nhiéu di€u, c6 chan dén dat ngon den
dau lac hodc dén hoa ky. Nay cé nhitng ngon dén dién rat mdi,
ciling ¢4 ngon lra leo 1ét nhu dén dau.

Neaudi ¢6 ¥ ti dén nha ai khong bao gid ngdi quay lung vao
ban thg, thudng phai ngéi ngang hodc chéch di mot chit. Trudce
ban thd, nhi€u khi 1a bo ghé ngua, 1a trang ky gd gu hoic bang
tre, trén ban hay trén mat ghé ngua 1a bd d6 udng nudce, thé nao
ciling ¢6 cdi di€u thudc lao...

Ngay tét ban thd dugc chim séc cin than. Tir him ba thdng
chap tét ong Cong. 6ng Tdo, ban tho da duge quét don lau rra.
Mang nhén phai khua cho hét, d6 dong ddnh that béng, do g6 lau
that sach. nim nhang mdi mua, thay lai cdi cuon thu bi gidn
nhim, mua do6i cau d6i hong diéu mdi. thém cdi mam béng dé
bay ngii qua, ngon dén duge do ddy dau va dé lira sudt ngay dém,
chén nudc ciing 14 nudc mua trong vat, bo dai rugu dat ngtra [én,
16 ra ba cdi chén hat mit.

Chim ¢4 16, ngudi c6 tong. C6 6ng ba mdi ¢6 cha me. C6 cha
me mdi ¢ minh. Ngudi Viét ching ta quan ni¢m, tam niém thé.
Sudt ba ngay tét, ban thd khong dugc dé huong khéi lanh tan.
Huong tram, huong den, huong vong, huong sio... ¢t nghi ngdt,
ngio ngat hda cling huong hoa gébm hoa hdng, hoa hué... hoa vdéi
huong ctia mam ngii qua nao huong budi, huong cam. huong phat
thii... 1am cén nha thi€u thon nhiéu thit ciing vin ddy phong vi tét,
tran ngap mau siac mba xuan chifa chan niém hy vong mdi...

Nhiéu vung. di phién chg tat nién phai sam bang dugc doi cay
mia voi that dai, vé budc vao hai bén cot trude ban thd. D6 la gay
ong vai. T6 tién bao gidy chiang ¢6 tudi, ching gii nua. gay chéng
la can, gay biang mia that tién lgi, d6 1a nghia tinh thom thao...
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Canh hai dudng, canh van tho, canh dao bich tron (khong ai
cam dao thé trén ban thd bao gid), b6 hué trang... nhitng thit hoa
duge cam trén ban thd, cé sic ¢d huong, thit hoa cling, phu hop
véi tét véi xuan.

Oi chot nhé mot thoi chua xa lim. ndi kinh hoang cua bao
nhiéu gia dinh nghé¢o khé moéi khi tét dén. Ba muoi tét. con cdi
nheo nhéc rach rudi, cha cé gi 1a tét vay ma bon nac no da cam
gdy pham pham budc vao. Pé 1a bon du con, chuyén di doi ng
thué. Ching khong kiéng né mot cdi gi. khong sg mot ai (vi
chiing dugc bon chu gidu che chd - moét thir 6 du). Vao nha, cha
nha khong cé tién tra ng 1a ching nhay t6t 1én ban thd nha ngudi
ta ma nam ma ngoi. Chi nha lay van, mac. C6 khi ching con u r
mot cau tudng co, nhung thudng 1a ching de doa, chiri béi, ching
la ming gia chu, néu khong tra ng thi chiing s& ngéi trén ban ths
suot ba ngay tét cho coi. Trdi dat oi, r6i 6ng ba 6ng vai vé thi lam
sao day? Thoi danh, con hao nao dit vao tay cho ching di, day
chi 14 tién tra thuoce, chit khong phai tién tra ng cho chu ng. Chiing
di khoi méi ddm sang hang x6m xdch cdi géi Ign dung vé, lam
bita ¢6 don so, don lai cdi ban thd, xép lai bt huong léch lac, d6
lan chiéng, cing vai cho t6 tién dd tai va ciing 1a cho ngudi séng
da tui. Kiép ngudi ddy chang? C6 néi dau tinh than nao hon? Cé
ndi budn khé nio hon? Ma céi ngheo sao 1dm thé, nha nao ciing
6, nha ndo ciing nhiéu, cdi nghéo & lai méi nha dai dang the?

May min nhitng cdnh d6 di cham dut, chua hét thi ciing
khong con phd bién. It gia dinh nio ngay tét dén khong cé céi
ban thd sach s&, trang nghiém, dep d&, tuoi tdn. Khong sang
trong vang son ldp lanh thi chi it cling ¢6 d6i chan nén, ngon den,
chén nudc. cii bat huong... Tél vai dong banh chung thd, mot
mam ngil qua, tray tir vuon nha, khéng du tha thi cling ¢ mot
val mau quen thuéc.
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O thanh phd, c6 nhiing gia dinh thira tién. sém du thit vin
khong biét tiéu gi cho hét, ngudi ta beén hoc doi kiéu tay, choi ca
cay thong, loai thong bing nhwa, bing chit déo, thit chau Au
khong thém choi, roi mic 1én ddy du thi den nhdp nhdy, thiép
chiic tét clia 6ng no ba kia cho thém sang. Ciy thong Noel nhap
vao mot cich vo 1y, choi mot cich 1dy duge, hoi 16 mot chiit,
nhung ciing ching sao, ai 6 tién ngudi 4y c6 quyén, van héa &
day 1a chuyén khong nén ban. Té tién chiing ta chi quen ngdm
canh dao, canh mai, nay cdc cu ngadm cay thong cho quen véi thé
gidi, ngudi ta bao ciing dugc chit sao, khong nén bao thi lac hau.

Sinh thoi nha tho Quang Diing, nhan néi dén ban thg, cling
bdi, 6ng c6 rat nhiéu chuyén dé néi véi anh em. C6 1an 6ng béo:
“Khan khita 6ng ba té tién 1a phai 1ong thanh, méi cau khan phai
xuyt moét cdi mdi thiéng, khong xuyt la khong thiéng dau, cé khi
t3 tien khong nghe thdy dau...”. Ong néi diia hay néi that, cii ong
nha tho tai hoa ma hay bong dua rat di dom nay?

C6 tuc 1€ 1au dai, chi dan dng méi duoc khan vii trude ban
tho. Phu nif chi duge dat mam rdi rén rén di ra bang cach giat 1ui.
Phu nif 1a ué tap. La that. Tat ca dan 6ng do dan ba sinh ra ma dan
ba lai bi coi la u€ tap, that hét sic ky cuc, néu khong néi la bat
hiéu? Nay ¢6 khdc, nhi€u gia dinh nguoi dan éng mat di, nguoi
dan ba phai gdnh vic moi bé tir san xudt dén nuoi con, tham gia
viéc lang viéc nudc, t€t dén khong phai ngudi dan ba chu gia
dinh, ngudi can dam &y, cing khan trude ban tho thi ai vao day
ma thay dugc nhi. Va han (6 tién 6ng ba ciing cam thong vdi chiu
con va cang thuong hon, nén cudc séng hinh nhu ngay méi khim
kha hon.

Nhitng nguoi di xa vé qué huong gia dinh an tét, thudng cé
qua tét. Hop mt, géi banh, phong banh diu. chuc banh c6m binh
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gai, g61 keo lac keo siu, thanh che lam. chai ruou muai, phong
thudc 14 thom... Du 1a gi. trude hét moi thit d6 phai bay 1én ban
thd thip huong da. réi mdi biéu gia cho tré (duong nhién trir thuc
pham lam c). Nét dep qué huong, thudn phong my tuc, nép séng
van hoa la day chir dau.

Pong béng quang xién, cing ma, bat quyét nhat dinh nham
nhi r6i. Con thd ciing 16 tién, 6ng ba cha me, mdi gia dinh déu cé
ban thd dé 1am cong viéc bict on 4y, la nét dep, viéc hay. c6 thé
nao cuc doan, dinh dep bo. Ho & 16 né chui lén ching?

Vao mét gia dinh Viét Nam, nhat 1a nong thon, thé nao cling
gap ban thd. Thir tuong tugng, nha khong ¢6 ban tho thi chu nha
hudng vé cdi gi nhi? Nhat 1a dip tét. ngay ching kién moi quay
quan sum hop, ban thd chinh 1a noi cho con chdu thua lai véi 6ng
ba cong viéc nam qua, hy vong nam t6i, udc mo gan ciing nhu
udc mo xa...

C4u cho méi gia dinh moi khi t&t dén xuan sang. ¢6 di moi
thir trén ban tho.
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61 ngudi Viét Nam, tét Nguyén dan 13 niém vui va cling

1a sy mo udc nhitng diéu tot dep. Ngay tur khi cay budi
gbc vuon bat ra nhitng cdi 16c non xanh éng vao tiét Tiéu han, Dai
han. moi tdm 1ong da hudng vé ngay tét véi bao chudn bi, lo toan,
gang gdi, mong cho.

Theo nong lich, tiét Lap xuan mdi 1a mé dau mia xuan. Con
theo 10ng nguoi, mia xuan dén sém hon nhi¢u. Xuan dén tir khi
canh dong da cdy gin xong, lda bat dau bén ré, khi vuon uom
nhitng bau cay giong da xanh 161, cay chudn bi ra “& riéng™ trong
tét trong cay. khi trong chudéng con lgn, day ta chd ngay xuat
chuéng. Khi nhimng luéng rau mui da ra hoa lam qua, thanh mui
gia cho nudc tim, khi nhitng ngdng cai da nd hoa vang nhu ning,
khi mua thu hoach cd da dén trong khap ao hé.

Mia xuén cling 1a su thic thom héi hop, dé phong moi bat
tric rui ro, mat mat trong céi thang cli mat lanh gid, t6i tam, t6i
tam ca trong long, trai trdng trong xém trong phudng phai ting
cudng canh gic nhdt 1a nira dém vé sdng. Ngudi gia it ngu ciing
dé chimg nhitng dém mua phun gié bic, nghe ngéng ngoai vudn
ngoai giau. cdi then cdng, manh san, cay tréi...

Nhiing ngudi may mén trong nam thi ti€c mot nam kham kha.
cho doi nam méi day xon sang. Nguoi khong may, cé that bat. cé
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budn dau, cha gia me héo (thudng goi tranh di 1a ¢ bui) thi mong
cho cdi thang chap chong qua dé dugc chd dgi mot ndm mdi 16t
lanh s€ dén véi chifa chan hy vong.

Co gdi 16 mot mua cudi vi duyén phan hay vi tinh doi, vi tric
trd hay vi éo le hoac vi gi di nita, cling bang khuang cho mua
Xudn, cai mua phon thinh cua dat troi va cua con nguoi.

Me chd con, mo mit sudt bon mua. chi mong con binh an,
chan cling dd mém, ma long gia van day dit khi nam cting thang
tin chua thay con vé, chua thdy budc chan con budc vio san, chura
thay béng con thap thodng qua khung cira dat chiéc ba 16 xudng,
cho me 6m choang lay con nhu ngay con con bé.

Con chim khéch oi. Iiu lo thé, cé thiéng khong ma long gia
nhu [tra d6t? C6 khi 1a con me da xudng tau. da budce ra khai sin
ga... chi mai day... chi chdc lat... cdi thing con di cao hon me sé
vé va lén ti€ng goi: Me oi...

Mua xuan, ngay tét. N6 dé€n nhanh vun vut. Vira sdng da trua.
Vira chiéu da t8i. Hinh nhu trdi dat cling mai voi vang di an 161 &
noi nao dé cling cdc ban tinh ti cua minh nén né méi quay voi va
thé. N6 di nhanh hon han nhiing ngay thuong, nhiing thdng khic.

Nguoi Viét Nam ¢6 cau “Udng nudc nhd nguon”. Tuc tho
clng 16 tién, 6ng bd, bao gid ciing dugc coi trong dii bat cif sang
hén gidu ngheo, bit ci viing nao. Ban thd ngay tét nghi ngit khéi
huong, lung linh dén nén. “Ddi ngay gid cha, no ba ngay té1”. Di
ngheéo dén dau thi té1, ban tho cling c6 mam ngili qua, dong banh
chung, chai rugu, chén nudc. dia hoa. L& mon nhung tam thanh.

Ngay tlr 23 thdng Chap tién ong Tdo lén chiu gioi. tét thuc su
dd dén r6i. Ban thy khong thé huong lanh khai tan. Coi trdu. chén
nude thoi cling dugc, nhung 12 sy nhG on. nhé vé coi nguén. Cau
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khén vii ciing la 16i cdu mong. udc nguyén gian di don so cua con
ngudi sudt mot doi cuc nhoc, suét mot nam lam 1 1a mong binh
an, khim khd manh khoe. yén vui, thanh binh, doan tu...

Va khi ngay mung mét dén. ngay khi thiéng song nii hoi tu,
xuat hién. hoa nhap vao long ngudi thi 16i cau mong kia bién
thanh 161 chao, ciu chic mirng nhau gifta nguoi khiach dén xong
nha cling gia chu, giita ho hang xém mac véi nhau.

Ngudi tré chic ngudi gia song lau tram tuéi. Ngudi gia chic
ngudi tré hanh phic, manh khoe, tin téi, an nén lam ra...

Cau “dai dang khoa”, “tiéu ding khoa™, “cong thanh danh
toai...” dau phai la sdo ngif hay ninh bg ma chinh la su mong udc
cho moéi ngudi hoc hanh cham chi, thanh tai, nén nguodi, ¢6 gia
dinh ém am, la su cau mong cho moi ngudi cé cong ¢o viée, cb
mot chd ding dudi dnh mat troi dé€ khong hé véi 16 16ng, khong
then véi ho hang lang nudc.

Dén ké thi cla nhau, ngdy tét cling tam quén hiém khich dé ci
tét lanh, niém hoa khi giao hoan, cam thong ciing troi dat.

Nay ¢6 I€ it ai chic mimg nhitng cau qué cd, khong hop thdi
nhu: “Nhat ban van lgi”, “thang quan tién chic”, “con dan chau
dong”... Xa hoi méi, cé quy udc mdi, tiéu chi méi cling phong tuc
mdi. Chir tin lam dau. Lam an ¢6 phuong ¢6 ban. Chic trong
quyén cao ciling chi la vi dan vi nudc. Con cdi it mdi 1a thitc thot,
hanh phiic. C6 thé cau chiic van 12 mong phong ding hoa coc,
than 41 &m ém, hanh phiic do6i dao, sic khoe tang tién.

Ciing bdi quang xién duong nhién chua hét néu dan tri chua
dugc nang cao. Nhung ngdm ma xem, lam gi ¢é thdnh than nao
lai di an cua dut dé phi ho cho bon buén gian ban lan. bon ludng
thung trdo dau. bon trom cép luu manh, bon tham quan 6 lai. bon
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gia doi S& Khanh... Bon ching du ¢d bién 1€ bao nhiéu thi sy hoi
16 than thanh 4y ciing 1a (a tam gia doi, khong c¢6 6ng but ba phat
nao ching gidm. Ton gido, than phat chi khuyén con ngudi lam
diéu lanh, viéc thién. Ma “thién cédn ¢ tai long ta”, “phat & tam”.
Mua xuén di 1€ 1a mong sy tot lanh, chit khong thé mong nhing
diéu khong thé c¢6 hodc mong diéu 6t cho ta nhung hai cho
ngudi. Ac gia tat dc bdo. Gieo gi tat git nay. Ly clia ngudi ciing
la 1y cta troi vay.

Than phat dau ¢6 nham mat nhan chit cta hdi 1o ma phit ho
cho bon budn lau, quan hoi 10, ké tham nhiing, dira lira loc, tén
lam hang gia, quan ném da gidu tay. ke choc gay banh xe, dia gia
nhan gia nghia...

Nguoi Viét Nam von nhan hau, giau yéu thuong, biét kinh gia
yéu tré, trén kinh dudi nhuong, 14 lanh dum 14 rdch, trong nghia
nudc quy tinh nha, ton su trong dao, biét gilr gin phong tuc dep.
biét phan biét phai trdi trang den... nén 11 chdc tung dau nam déu
mang y nghia nhu thé.

Ngoai nhitng nét dep ay, tét con mot cdi dep khiac mang y
ngh’a xa hoi rdt nhan van. Kiéng. Khong ai dugc néi nang tuc tan.
tho 16. Khong dugce git gdng cai nhau. Khong danh mang tré nho.
Khong ddnh d6 v&. Tré tho 12 bip mla xuan, ngay thuong da
khong nén ddnh ming, ngay tét cang phai kiéng ming mo cic
em. Déng di nét ditng ciing phai khoan thai tir t6n, chang thé véi
vang. D6 v 1a diéu x(i quay.

Té¢t 1a niém vui, 1a sy m& dau, 1a hy vong. Ngay ca mot s6 én
cac con vat khong dep ciing khong duge nhiac dén (du thue ra
chiing cting chang toi tinh gi).

Tir nghin xua nét dep, day cdl ciach van minh trong (ng xu

~

nhur the d3 t6n tai cling dan toc. Cu ky truyén cho ong ba. Ong ba
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truyén cho cha me. Cha me truyén cho con cdi. Anh em nhac
nhau. Ho hang gitip d&, khong ai dam cudng lai phong tuc dep ay
néu khong mudn chudce 18y su ché cudi mai mia, néu khéng mudn
bi bia miéng dé doi, nhét 1a ngay xuan tét.

Tét nay, nhi¢u suy nghi méi da hinh thanh. Duy tri cdi cli ¢
chon loc, gat bo nhiing hoang dudng vo 1y hay lac hau, dé phdt
huy cdi méi, cdi t6t dep nhu tia cdi 14 gia, dé lai bong hoa tuoi,
nham bao vé su hio hoa thanh lich cia mot dan toc mang danh
van hién ngan nam. N6 nhu can méac tdm do sach, can nhanh hoa
tét thim tuoi, can nu cudi cho mila xuan mdi...

boi thudng, mic com 1€, do dai la sang 1a giau, nhung ciing
cdn cdn trung thuc thang ngay, can kiém, néi nang lich su ding
hoang, dng xr ¢é van héa, 1& d6 mdi thuc la gidu la sang la quy.
Du di cdi xe méi toanh doi chét, du mat hoa da phin. quan la do
luot, giay no khan kia ma néi nang tuc tiu, lira dao... thi ciing
khong ai ¢6 thé mén yéu duge chir dimg néi gi kinh trong. D6 I
dieu khong mdi. nhung ciing lai la cdi mdi. Nép séng van minh.
can dugc khoi séng lai. Tet 1a dip mdi ngudi thé nghiém lai minh.

Cé mot phong tuc mdi rdt dep. Bic HO day ching ta mua
xuan 1a tét trong cay. Nghiém ring, trong cay la loi ich mudi nam.
Trong ngudi 1gi ich gdp mudi, du cling phai cong phu la lau dai
2dp muoi. Trong cay cho miia xuan, cho dit nudc, cho xém lang.
cho ban than 1a r6 rang ich lgi. Trong mua bay ctia tiét Lap xuan.
clia thdng giéng dai rong, di trong cay ciing 1a trong niém vui vi
hy vong. 1a g6ép phan lam cho mai trudong duge cai thién, 1a gitip
cho 14 phoi ngay méi ngudi khoi bi tan phd vi 6 nhiém, trong tin':
hinh rimg dang bi ngudi ta phd dén kiét qué nhu hién nay.

Hoa buoi da thom suét dém. Hoa xoan da tim trong suong. Bach
dan 14 nhur vanh trang xanh non da lao xao. Nhitng than dé can tie
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chin séng. Nghia trang liét si can phi lao ru cho céc anh yén gidc
ngl. Dudng lién thon lién huyén can béng mét chd che. Vuon can
thém cay cho hoa thom qua ngot. Déi troc can mic do xanh chong
x6i mon... Tét trong cay cling khong thé quén danh phan cho danh
lam théng canh. thir xem, ¢6 danh lam thing canh nao vang béng
mau xanh c6 thu? O thanh phé con phai trong ca co cho tudi mat mat
ngudi. Nong thon s€ dep va gidu nhanh chéng biét bao néu nha nha
¢6 vudn cay ao cd. c6 hoa trdi bon mua... Ngay xuan la su khéi dau
tot dep dy khi thai tiét cling hao phdng vi con ngudi, khi thién nhién
ciing 12 déng minh dic luc.

Mua xuéan dat nudc, qua 1a ky diéu. VEt thuong nao ciing lén
da non. Mila xuén la cdi bong da cho cudc hanh trinh, la su hoi
sinh, boi tu.

Nhitng nép séng dao 1y. nhitng phong tuc dep, nhiing udc mo
chdy béng ngan ddi... van song day méi khi xuan vé. Hanh phiic
cua moi con ngudi that gan gilii néu biét dua vao miia xuan cung

cong dong tao thém ra nép soéng van minh mdi.

1993
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hiéu gia dinh, nghéo dén ndi ca nha chi cé mot chiéc

giudng tre cling chi€c chi€u rich rai xuong dat 1am cho
an com. Khi ¢6 khach dén choi, danh 1ay cai chiéu sach cudn &
chén giuong rai ra, r6i moi khach ngoi. Khach rat quy thinh tinh
dy cua chl, cam dong vi dugc d6i xir chan thanh nhu thé. Bo xa
16ng ctia chu nha chi don gian c6 thé, cii chiéu trén giat tre...

Con & thanh phé, xa 16ng that nhiéu kiéu nhiéu ding nhiéu
hinh. Gidu va sang nhung hoi c6 mot chit thi c6 sap gu chan quy,
th che, xung quanh 1a hoanh phi cau doi, giita 1a bo xa 16ng gu
kicu tdu, thit thi mit d4 hoa, thit thi kham xa cir 1ong 13y, thit thi
dém nhung the choéi do, tdt ca con duge che chin bdi mot bic
hang rao nhén tao: Bo 10 bd gom chiy, dao, ki€ém, bang vang, v.v..
tat ca déu son son thép vang, chic khong phai dé dea khiach ma
chi 1a dé khoe sang.

Nha trung luu xoang xoang, thi cai ban chan cao, bon cai ghé
tra ba nan (xin dirng nham 1a Ba Lan, loai gh& ba nan 1a bdi chd
dua lung c6 ba cdi nan ndm ngang, hoi cong, nhung vi ¢6 ngudi
néi ngong, nén cai ghé thong thuong lai héa mot thit cia nude
ngoai, nén phai giai thich dai dong mét chit). C6 khi nghéo hon,
gh€& tira ciling cha c6, bo xa 16ng chi c6 mdy céi ghé dau tron, loai
gh€ thuong gap 6 cac quin nudc ché bén vé duong. Loai nay ré,
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ma ciing tién bdi nd khiém tén, chiém rat it dién tich. phi hop vé6i
nhiing gian nha qua chit choi.

Tan k¥ hon, cé ghé duya ra, choé ngdi bang vai bat ké soc, gdp
lai duge. Loai ban gh¢ xa 16ng nay mang tinh thuc dung cao do.
n6 khong dai dién che mot ¥ thiic van hda nao, ma chi 1a thoi dai
kim khi dé né ra la kim khi.

Gan day, cay ¢6i bén cic quoc 16 duogc chit di hét, nhat 1a loai
xa cir, nén hoi sinh trd lai loai xa 1ong Itin cé cdch day trén nira
thé ky. (C6 hai y ki€n vé chat cay: mot 1a trong cay 1dy bong mat,
mat duong 1au hong vi khong bi qud néng, dong thoi ¢ g6 diing.
Y kién thit hai nguoc lai, tréng cay 14 lam hong mit dudng vi ré
ciy xuyén ngam, hon nita tim nhin cua lii xe bi chan, dé xay ra
tai nan... khong bi€t ¥ ki€n nao ding va hay hon?).

Loai xa long lun nay cé cdi tua lung hoi ngd ra phia sau,
chan thdp. chi cdn ddnh véc ni ma khong can dém di€c 16i thoi.
N6 héi sinh pho bién dén ndi gan giong nhu loai xa long tam
goi 1a Sai Gon, hinh vuong, tua lung bang nan thira, chan con
tien, to diing, mot ki€u giéng nhau, duge ké bat ci trong cin
phong to nho ndo, bit chdp tién hay khong tién, gin nhu nguoi
ta nghl rang ¢é né mdi 1a sang, la hién dai 1a gidu cd, la thic
thoi, nén vao tram nha thi dén bay chuc tdm chuc nha ¢6 nd, ké
ca ¢6 nhitng can phong ké né ma khong len chan duge. Loai xa
l6ng nay thuong ¢6 hai ghé nhu hai khéi vuéng, nhu hai cdi long
dinh nho nho, va mét cdi di vang, c6 thé kéo ra kéo vio lam
thanh giuong. Nha ¢6 mau mat thi thém mot loat dém: dém
ngbi, dém lung bing mit boc vai gia da hodc madt chit licu nao
ddy, nhung xem ra ct hao hao giéng nhau, tao cho khiach cdi cam
gidc nha nha “déng phuc™ mot cich budn cuvi.

Al cha muén ti¢n Ién giau, ti€n 1én sang. B xa long la cdi
¢4 thé khoe truge tien. Ngoi vao cdi gh€ to tudng, at phai 1d do
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dai nhung, la com l¢, 1a gidy béng 10n. 1a nhiéu tha phu ting di
kém theo ma toan loai dat tién ca. Tién 1én la thé, hoan ho 1am.

Vi ba nam tré lai day, nguoi ta con choi sang hon. Ghé xa long
26 &y di lac hau. di 1a do choi loai hai. Mdi nhét 1a ra doi mot loat
ctra hang g loai thugng hédo hang. trong d6 ¢6 ban dénh phan, tu
guong tu (uong, giuong guong, va kém theo la nhitng bo xa léng
boc du kiéu. mdi cai ghé nhu mot éng dong bén dudng, nhu mot
qua ddi con, nhu mot déng ra. nhu mot cai ma thang an may.

Sang that, nhung ngudi dan Ha Noi binh thudng khé cé thé
sam dugc né va cling khong muon sim né vi nha qua chat. Day
1a kiéu xa 16ng ma cé ngudi goi tam 1a loai: “Trudng gia hoc 1am
sang”. Bai vi cé gia dinh no qud chat. lai ctr dua doi, vac luén mot
bo loai 4y vé, dén bira com, con bé ndi canh, 161 di chat qud, em
bé ngi. d6 ca ndi canh mung toi néng vao minh va viao bo ghé xa
long dy. Bo me ti€c xa 16ng, mai lau xa long, dén lic nhin dén con
thi... vdo bénh vién ciing khong ctu néi.

Cudc ddi can tién nghi, méi ngay mot sang hon la tot. Chi tiéc
cé nhitng chtl nhan ctia loai ghé€ to dung nay tuy an mac sang
nhung van con ndi ngong, van cé théi quen gac chan 1én ghé, ¢o
khi 1a ban chan luoi rira, vua ti€p khdch vira g chua, vira danh dan
rang tanh tach...

C6 ngudi mua loai xa long nay vé van ct dé nguyén ca tdm
ny long boc, vi s¢ gh€ ban, c6 ngudi khdy mot cau hoi: Chac ba
chi diing bo nay it 1au réi lai “day” di chi gi, khong, sao phai gii
cdi vo cho né loat xoat nhu hang ma thé, néu mudn sang muon
sach sao khong mua it dang ten...

Céi thai bo gh€ tridc Lang Son la sang, da qua lau roi. Ca loai
gh€ bing song uon. bin ¢ géc phd Tran Nhan Tong, trong ra hod
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. Thién Quang, ¢iing chi danh riéng cho ngudi nghéo. Sang khong
thé chi 1 thi ban ghé nhué€ nhéa ay dugc. Cang khong thé 1a bo
trang ky di1 Ja rrang ky gd gu hay trang ky tre ngam nhu may ong
gia thi qué. Phai nhu bén tay 4y mdi dugc, dii rdng may vi tay
nay mot chit bé doi ciing khong biét.

Xa 16ng nguyén la tieng Phdp c6 nghia noi tiép khich, phong
khach, bd ban ghétiép khich. Pén nay né mang that nhieu nghia.
NG ¢6 thé 1a thinh phong, 12 noi ban hang, tiém hang nita... nhung
nghia hep, né 1a noi tiép khich, 1a bo ban ghé ti€p khach. 1t nguoi
con nhd trong nganh san khau c¢6 “ca xa long” tic 1a hat trong
phong hep chi ¢c6 moét it thinh gia nghe, con it hon ca ca nhac
thinh phong ngay nay, sau dé méi c6 “ca ra bo” tirc la cé bd dieu
clng 10i ca, cubi cung mdi ¢6 ca va dién trén san khau...

Thyc tam ma néi, thinh thoang dé€n nha ai dugc ngéi vao bo
xa long sang trong ciing thich that. Nhung c6 1€ duogc ngdi vio bo
ghé sach s&, chi nhan chan thianh niém nd, uéng mot chén tra mdéi
pha... néi chuyén khong khach sdo, thi di chi la ngoi trén “xa
long dat”, 1a thit chi€u rai san nha, van cif thd vi sung suéng hon
12 ngdi trong cdi ghé to dung ma phai khép nép, hoic chi nhan
lanh nhat khinh ngudi, hoac nita chit nhan qua quy chiéc ghé ma
coi khach cha ra gi...

Di kém vdi bo xa 16ng, ngudi cé khi€u thdm m¥, bao gid trén
ban cling c6 mdt chut hoa, it ra 1a moét chit 14 xanh cho thién
nhién ¢é mat trong nha, cho con ngudi dugc quén minh di chat it.
Va c6 1& mot tieu chudn khong thé thi€u 1a mat ban tiép khéach Ay
bao gid ciling phai sach, khong mot chut bui, khong moét chit can
nudc che, khong moét chit “tan thuéc vuong vai”, nhat la khi
khdch bat dau ng6i vao ghé. chu nhan phai lau ban that sach ngay
lap tiic mdi 1a ton trong khach. D6i cho sach, hiéu theo nghia den
ciling rat cin vay.
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Gén day loai gh€ xa long cham tré bat dau phuc héi, nhung
hinh nhur qua dét. d€ ban ra dugc nudc ngoai 1 chinh, con ngudi
choi thir dy cling chi con thua thoang, loai quy gid 4y khé ma canh
tranh vdi loai boc dém to dung ki€u cach, phu hop véi au phuc va
cédc loai vdy ngdn tam ky, nhu ca nhac trén dai truyén hinh...

Chua biét roi con loai xa long nao xuat hién? Nhung gi thi gi,
gian tién van 1a dep nhat. Tir hinh dang kich thudc dén mau sic...
phil hop véi gia canh véi dién tich... 1a dep nhdt. Va quan trong
hon ca van la thdi do cia cha nha ti€ép khach trén bd xa long ay.
Tao cho khach khong khi dm ciing chén tinh hay lam cho khéch
phat y. duoc khen ngoi hay bi khich ché cuoi trén bd xa long ay,
khong hian & bo xa 1ong ma chi ¢6 ngudi chii nha 1am duogc viéc
dy. Ciing da c¢6 khéi chuyén vui chuyén buén réi day...

1992
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Ua nhan 16ng di qua lau roi. Nhitng ngay nong git cua
niang thiang sdu nhu da lim rim con mét trong giic ngu
ngay cua hom qua day mét moi.

)

Dém na thom. Dém hoang lan diu ngot. Mau ning mat ong
trong vit vang uom maoi sdng 1a 1i€p ndi vi ngot ngio 4y cua van
xoay mua mang dat nude thién nhién, khi nhitng sgi to vuong
con vuong van dau canh, hoi hop bude chan hoc trd vao nam hoc
mdi. xao xuyén trdi tim ho hen tinh dau... Thing Tam hinh nhu
1a thé? Cing hinh nhu Thing Tdm 1a nhip tréng trong hon mdi
mé, vang lén tiéng s6i ndi hao hung, mot sdm bimg 1én, (Oa ra,
s0i réo khic hat dé nhu cd, say nhu rugu, bat ngdt nhu gié dong,
ménh mong nhu trang séng, Ao at nhu bdo bién, cam déng nhu
tinh me yéu con...

Thodt ma da 49 1an Thing Tam dét tay nhau vé lai. That hanh
phic cho nhiing ai dugc moét 1an tan mit chimg kién ngdy né ra
khic ca Thdng Tdm, cling nhu hanh phic cho ai dugc tryc ti€p
lam mot giot ning trong Thdng Tdm &y, dugc 1a mot nét nhac
trong ban trudng ca huyén diéu mudn thud con vang ay.

Ol. cdi nén cua khic ca oanh liét 4y 12 ca mot bé day bén
nghin nam. la hai triéu bd xuong ngudi vira ruc xudng trén nhitng
canh dong xo xdc 4o com. Hai triéu linh hon &y khong bo vo dau.
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ma két lai thanh hon thiéng song nui. thanh gié théi nhitng ban
chan ao at xong lén, di gianh 1dy doc lap tu do trong cdi ngay c6
mot khong hai cua lich sir 8y, cdi ngay ma con 1ii song Hong con
dénh lén 1énh ldng. dir doi, duc ngdu, de doa phdp phdng tiéng
trong ngi lién... cdi ngay hoi trong dai trén song Luc Dau, noi anh
linh Trdn Qudc Tudn cdn phang phat, tién dua doan quan tir Chién
khu d¢ tr Dong Tricu vé dong bang phdp phéi c& bay ruc dé mét
phuong Dong A.

Hom 4dy. nhitng con dudng Ha Noi déu nhu cua minh thirc
gific. Xuong cay ring rac. Gan c6t tudng nha hao hén hoi thd maéi.
Tdc 14 don cang stc song bay trén nguc thi€u nii, gan bip chang
trai, dong mdu trdng nién... d6 ra dudng dé cung dén mot noi
khong can biét trude, khong can hen trude, ¢ d6 1a Doc lap, Tu
do. 12 doi doi. 12 lich sir 1at chuong, 13 mat ngudi toa sdng, 1a tiéng
hat v& by, 13 nghin nam chi ¢6 mot lan. Y niém dan toc 1an déu
tien dugce thodt xiéng bong toi, md toang long cung thé gidi. Rung
cdnh tay gio 1én nhu bat gon mat tdi. nhu hdi 18y 4nh sdng trao
cho ngudi bén canh, ngudi diang trude, ngudi phia sau... cho cling
hong lén mau cd do... chiang khdc nao nhitng con séng Thdi Binh
Duong don dap xo bo, hét to tiéng ndi: DBay Viét Nam. Day Pong
Nam chau A.

Chua ai cén nghi rdng con phai ¢6 Chin nam ritng gian kho.
Ciing chua ai can nghi rang con phai Chin nam tim toi noi thanh,
ling cam huéng vé rimg nii... Cling chua ai nghi ring s& con ¢c6
may lan thoi gian dai hon thé (mdy chuc ndm) toi bdi bom dan,
mit mi khéi 1tra mdu dé xuong roi, dau thuong chét chéc... sudt
chiéu dai co thé dat nudc nay, 1am me Viét Nam phai gdng tim
than gay lén chong da.

Mudi co gdi 6 Nga ba Bong Loc nay hon thiéng con d6. Mot
Thdi Vin A 1am con mat song trén Con Co anh hung. Hang tram
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cay s6 ham ngam trong dia dao Cu Chi. Hang van nim mo trén
nghia trang Truong Son ning bao... Hang trdm ngay nhai hat bo
bo, doi mii rom, tho con cdi trén chi€c xe dap tang ma so tan noi
nhitng thon xa heo hiit den dau...

Nhung hinh nhu lich sir bat cr dan tdc nao ciing phai viét
bing mdu, bing mo6 hoi, bang nudc mat, néu dan toc dy khong
mudn diét vong. Dan toc Viét Nam khong dung nudc trén nén nii
Iira, phiin phut Hoa diém son van d6 lira nung ma ngon lira cii 16a
sdng ngay trong 1ong moi ngudi, ma sdc dia chdn du dét chdy hét
moi ké thu, dé kién trinh xay dung mot Viét Nam, di phai mét
nhoai suot bao nhiéu thién nién ky trén cdnh dong dau thuong tan
khéc. Nhung d6 1a mot Viét Nam truong ton. D6 1a mot Viet Nam
day vin héa.

Gan mot nira thé ky, tr thing Tam 1945 dau c¢é 1a chdp mat.
Cang khong phai chi ¢6 ti€ng cuoi, nhip vo tay hoan hy nhu bita
tiéc lién hoan thau dém sudt siang.

Chiéc gau dai song cdn dé, nhiing trira nidng han, nudc at va
mo hoi chura biét thir ndo nhiéu hon. Nhiing chiéc cude ban cudc
chim con phai phdm phap tiéng co bap cing néo trén canh déng,
trén suon non, trén mat duong.

Huong hoang lan thom nitc dudng dém chua phai 1a cho tét
ca. Khin ban traing va méy diéu hoa nhiét do ciing chua phai gian
déu cho tét cd moi ngudi. Con biét bao nhiéu ngudi ngd xudng, vi
con vi trung s6t rét tam chuéng. Con biét bao nhiéu cdi budu co
oan nghiét lam tri ddn ca may thé hé s€ sinh ra, ma van minh, ma
anh sdng chua du soi roi t6i nhitng ban lang ngiit ngan noi rirg
sau ay... Dong dién dang la hy vong. Ngon Ira nhura trdm chua hét
tdc dung nhitng noi nha san tham son cling coc.
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Bédt com con man mo hoi. Me ta van phéi cong lung trong mura
trong niang cham chiit cdi mam cay bé teo dé mai ngdy nd ra qua
boi. Ngudi chi 16 thi, gion ca téc, bac ca da, teo cd nguc... tir khi cic
anh ta ngd xuéng & mot noi nao chua tim ra, chi con lam than vat
va lam 10 sém khuya. chi biét g6i dau lén cinh tay minh, cdi giudng
c6 don nhitng dém dong gid ¢ cét két than van trong trong vang...
ditra con mo ¢6i ¢6 an Ui ndi sau muodn clia ngudi me tré gda ?

Cdch mang 1a d6i doi. Nhung ¢6 cudc doi doi nao chi ¢6 phao
mimg, ma khong phai vuot Ién ndi dau 16t xdc, ndi dau ca thé
hinh va tam linh?

49 nam. Ta da c6 tuong déi du thdi gian dé doc lai nhiing
trang d&i khong chi viét bang muc trén gidy trang. Nhiing ngoi
nha mai ngéi mdi biang, nhiing vién gach cuc voi la dat déng da
ndi nung n&u nhu thit xuong cha me, 1a quan quat ngay niang dém
suong... clia bao thé hé noi tiép, chi cé cli san. gdo nude cam hai...
ma di ma vuot.

Tuy vay, cdi Duge van la cdi cao ca. Cai Mat chi la cdi thip
hén. Quaoc thiéu Viét Nam vang 1én & nhitng buc danh du trong
nhifng cudc dén 1i€p linh dinh, dau phdi chi 1a mot nguyén tha.
Cho tdt ca nhitng ngudi Viét Nam vo danh va hitu danh khap cac
mién to quoc tir dong 1y hoang vu, tir ndi cao am u, tir song rach
ngut ngan... dén ca nhitng con ngudi chura mot 1an nhin thay chiéc
béng dén dién, chiéc 6 t6. Tham do 1a cho Viét Nam, tdt ca Viét
Nam d4y, trong dé ¢6 anh thuong binh hdng mat, ngudi me liét si
mu loa, difa con coi ciit, anh thuong binh cut chan, ngudi dan ba
g6a bua, cho ca hai triéu linh hon chét d6i ma néu Nguyén Du
con song. chic 6ng phai viét vian Chiéu Hon théng thiét ngan lin
hon... Tat ca Viét Nam ay ngd xudng. song am tham... la cho mot
Viét Nam hom nay ding thang.
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Mua thu nay, ta di trong ning vang mau nhat, trong gié mat
té vai, trong tiéng song liia bay mai tdc, trong hoi trong hoi lang
tung blng, trong anh ltra thiéng nhang khéi... ta lai thdy hén
thiéng dan toc bon nghin nam ma Thang Tam Mua thu 1a mot
doan than ky, ti€p noi.

Dinh nii Hy Cuong, cot da thé con dé. Trong dong noi mién
DPéng C6 con kia. Loi thé trung thanh véi dan véi nudc khong doi
ndo ngudi tit. Bong hoa sen tring xde cdnh thanh bao tang, nim
gifta Thiang Long, nhu nhic nhd ching ta thoi dai bat nguon tir
Thiang Tam. Ta dau quén manh tudc, vai riu, mii tén dong... Ta
cling khong quén ngon tam vong, bom ba cang, thanh ma tu...
Ta cang khong quén vét bom trén da thit nuéc non, khong quén
hat lia nhoc nhin manh 4o nhudém nau.

Con song Cii, song Huong, song Clu Long - ngan ddi cudn
cudn. N6 cling la dong lich sur tudn trao... N6 s€ xoe thanh ltra
dién soi sdng khidp dat nudc mai ngay.

Al cling ¢6 ngudn céi. Ai ra di r6i cling dén lic phai trg vé
nguodn coi. Hoém nay, uéng nudc nhé ngudn. Cich mang Thing
Tdm m& ra ky nguyén chdi loi, ai ma khong nhd Con duodng
xuyén Viét dang di mo rong, roi day, thién nién ky méi s¢ dén.
Anh sdng ra sao. ta tr hio ma hy vong. bit nguén tir miia thu nam
1945 ay.

7-1993
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6 cau tue nglt “Dém nam nam &”. Mot dém thodng qua
ma sau nang bang mot nam gan giii. Qua la ngudi Viét
Nam coi trong nghia tinh.

Tu nghin doi nay cai ngheo nhu mot dinh ménh khong roi
dan toc kién cuong bat khuat chiu thuong chiu kho nay. Vi vay
ma cai an, cdi mic, cai di, cdi 0. cho dén cdi nam cling mang nét
that riéng. gian di, moc mac, xué xda, tuy theo di¢u kién, thich
nghi véi moi hoan canh.

C6 phai al cling 1a nha vua ¢6 long sang bang vang bang bac
ma ngu dau. Duéi mdi nha tranh cta ki€p song khé ngheo. thuong
1a thdp lan, bé nho chi du tam che mua tranh nang, sau mot ngay
cuc nhoc 1am than, lin 161 nhu cdnh ¢0 trén dong ngoai bai, thi ¢4
chiéc giudng tre rai manh chiéu ci la qui 1am réi. Mia he phe
phay chiéc quat mo quat nan quat giay, mua dong l6t chiit 6 rom,
6 14 chu6i kho, dip cdi chin da... mic cho lan gié lang thang suot
dém ci kéu u u noi ong tre dau hoi, kéu kéo ket noi bo tre mua
lat phat... gidc ngti nhoc nhin ciing ¢6 thé mét mé, lang lang siéu
thodt cling gidc mo than tién thodt canh doi com don. do vi, chan
khong....

Sang hon mot chut. 14 chiée giudng gd xoan dao, cay xoan
(rong nam nao nam nao nai gdc vudn, cd ciy sian day leo lén tit
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ngon cao, xoe tay 1a nhur hinh con bai map map, mua déng cay
Xoan trd canh v&i chim quéa héo quit nhu mét ngudi bi vt kiet
strc trong bao cdng viéc nidng nhoc, thé ma xuan v€, né tung bimng
tung nhing tran mua hoa tim ciing lan huong mo hé lam 1dm
nguoi hen nhau, nhd doi mau huong hoa xoan dy; chiéc giuong
g xoan dao, cd nan gié quat, chan giudong con ké hon gach v
cho khoi méi x6ng, thanh giudng ¢6 thé 14 chd cho bé tho tang
tang (hay ténh ténh) tap ding tip di trong cdi nam dau tién cla
cudc doi minh, cudc ddi cling s&€ nhoc nhan, phién ban cla 6ng
ba cha me tir xua.

Giau hon mot bac ¢6 bo phan lim, bo ghé ngua lim, véi thing
nam. nd 1én nudc den béng, hodc mau man chin, mau b6 quan
gid, hoi ngd sang huyén, mét lanh lung trdn mua ning. Dau phai
nha ai cling ¢6 sap gu chdn qui. cham 19ng hay kham trai, clia gia
bdo may dai. trén d6 ¢6 chong g6i xEp cho cu dng ngdi chdng tay,
tua lung vao canh tu che, giang bai tho van hay ngam nga bai phi
O, cu ba ngdi xép chan, nhai trdu ma cau vo... dung trong cdi
“qua” son son thép vang c6 nhdnh hoa budi, hoa cau, hoa hong
ngan ngdt. C6 khdch, sap dugc rai chi€u hoa cap diéu trinh trong.

Nhing chiéc giudng tre giudng gbd don so kia ra doi tir bao
gio nhi? Tir thdi Hung Vuong ¢6 Lac hiu Lac tuéng ching hay tir
khi ngudi dan Viét Nam dic trong dong cé nhiing tia 1lra xoe trén
mat trong nén ti€ng trong vira Am vang vira ron ruc lira trong 1ong
ngudi. Chéc phai trude do nita khi can 1€u lgp 14 mia 14 goi, nim
ra xufit hién, khi con 8¢ dugc nudng trén than hong giita ba hon
d4 thay cho 6ng do rau, chiéc kiéng sat. La phong dodn vay, con
chd nha nghién cttu.

Trén chi€c giudng tre giudng gb ay, dan toc ta duge sinh ra,
cho dén lugt minh, moi ching ta dugc “ndm” ngum sita diu tién,
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an miéng com mém nhét dau tién, budc nhiing bude di chap
chiing dau tién, an bita ¢6 ddu tién trong doi minh ngay gié ky gié
cu hodc bifa ¢ cudi clia chinh ban than minh.

O thanh pha, cudc séng vat chat ¢6 kham kha hon. Mot thai
dd xudt hién cdi giuong cao lénh khénh, gong déng, bon géc ¢
bén qua béng tron cling bang déng, tir chan giudng dén laoc man
ciing 1a déng vang chée, va mit giwdng ¢é thé nhdn nha nhiin
nhay, 10 xo ddy, nén né duge goi la giudng 16 xo, ngudi khic goi
né la givong Hong Kéng. Duong nhién nha dai gia, quy toc,
ong 16n méi sam duge né. Mt giudng ¢6 rdi vii trang tinh, cling
v6i man tuyn, rem che théu phugng théu lan.

Tur cdi giudng khénh kénh cang dy, né lai tut xuéng, nhu hing
mot cdi thanh giudng “mo déc” lun tit, mdt thanh cao va mot
thanh thap cho rat nhiéu Ita déi hanh phiic véi dai.

Khi xuit hién né thi phdn lim sap gu da thanh dé c6, thanh
nhitng ong gia lu khu. Ciing nhu givong tre hau nhu hoan toan
vang béng noi thanh thi, & trong nhiing can phong ¢6 th guong,
ban phan, ti 14t hoa 14t chun, ¢6 dén nga a0 mo. Pi doi véi giudng
mo déc la dém cd, dém bong lau, dém bong va dén nay l1a dém
mt hién dai (dém long chim khong phai la cho nhiéu nguoi, du
12 ¢ trung luu). Khan trdi giudng phang phiu nhu da trinh nft,
cham vao di run rdy than kinh, thudng 12 mau tring tinh khiét,
doi khi cling mang mau huyét du, do tia, xanh lam, tron thi xa
tanh, quy phdi thi gdm thi nhung khiéu khich, ¢ théu hoa théu 14
nhu goi gidic mo chong vé. Nhiing gidc mo dy chic khac gidc ngu
chap chon chd ga gdy sdng dé ra déng tat nudc, nhé ma hay di
chg duong xa cho kip ngay phién.

Ciing 1a khan giuong nhung nd lai khdc cdi khan trang ron
ngudi nha thuong hiac mui thude sdt trung. Cdi giudng st son

27-695 417



tring, mau thdi gian da ngd sang vang, nd ciing lay bénh tat
chang ma hoen gi? Khén khé, cdi givdng tdm muoi phan ay cé
ldc phai chira hai ngudi, nén ho phai ndm trd dau duoi, tha ngudi
no ngui chan ngudi kia con hon 1a suét ngdy dém nam thd hon
ngudi 6m vao mat nhau. Doi khi con tham hai hon. 1a & nha ho
sinh, con goi la nha dé, ca bén ngudi, hai me hai con, chen chic
nhau trén khoang giudng dy nhu nam do doc. ’

Thanh phd chat choi hon nong thon. Nha gach, nha tang la
phd bién. San gb du c6 mot, ¢ hd khe, lau di thi né cling mat,
cling bdng nhu phan lim mat sap. Vg chong con cdi cif tha ho ma
lan hét géc ndy sang goéc khac. Ong chéng say khuét, ba vo i 6
con mé, dan con nam ngang nam doc gac chan lén cé nhau, cit
viéc. Bé em ¢6 “ddm dai” thi v§ cdi khan lau, khong can 18y mdng
tay cdi bAm chi€u cho ngon sudi ay thodt xuéng gam giuong. San
Xi mang ram rap, san gach hoa bdng 16n (nay vo thién lung hang
quéang cdo gach hoa) khach dén choi xin cAm phién, dé ca giay
dépbén ngoai, vi san nha chinh la cai giudng cho ca nha. N6 ciing
1a noi ti€p khdch, an com, bo xem bdo, me ngdi khau, con cdi hoc
bai. Mat san ganh vic moi cong viéc ma khong kéu ca nira 16i, du
sao cling con thodng cdn sach hon ché cau thang, gdm ban, gdm
giudng ¢6 di thir mam muéi, ndi niéu, cti dém, gao nudc...

Nha c6 ¢d con gai 16n, khéng tién nam chung thi da co céi
giuong gdp duy ra (mot thoi loai nay goi 1a gh€ bo). Gidra, gap vao
ciing tién, di ndm ¢4 hoi bé vai, gd lung. Ngudi ta con thay nd &
ngoai he, & noi bai ¢o nhilng chiéu he, cho nhitng tdm lung ngé ra,
vi moi mét twdi gia, khong thé ngdi lau.

Giudng muon mau mudn vé. Cich ndm ciing mudén mau
muon vé. Ngay cdi tir AN NAM hay NGU VOI, khi nhiac dén
cung xin than trong.

418



Ca dao ¢6 cau vui, du hai tinh nghich:
Chong cong ma 14y vo cong
Nam phén thi char ndm nong thi via.

/A\,y vay ma c6 déi vg chong lung déu thang, ho ndm phan van
chat, bdi ho nim ki€u chir x viét thudng. Hai dau hai ngd. hai
chan hai phia, chi cé cdi lung hon cham nhau moét chiit. Chi quay
vao vich, anh ngoanh ra ctra. Cha biét dén lic nao ho mdi lam
lanh va tu thé nim dién ra thé ndo, ai ma biét “chd ma an cd”.

Cé6 nhitng do6i vg chéng tir tré dén gia, khong nam riéng.
Khéch qui dén dau, khi téi nha cling xin moi khach nam riéng
chit khong dé khach nam thi chdng phai nim véi khach, khéach nit
thi mai ngu chung véi ba chu nha, lam dao 1on sinh hoat.

X1t ta 1dm mudi, cdi man la khong thé thiéu. Khong hiéu sao,
ong ba ta hay nhuom nau man, rat khé bat muéi, dit soi nghiéng
cdi den hoa ky trong tung géc man. Nay man xo6 ciing da lac hau
véi doi song thanh pho. Man tuyn 1a phé bién.

Di cting v6i man, con ¢é cdi goi, khong thé thiu. Ca dao néi:
G6i mén goi chiéu khéng ém
Goi lua khong mém bang goi tay em.

Oi canh tay nga, mat lanh, néng ran, mém mai, cé gi so dugc.
D6 1a chan 1y tuyét voi, 1a dinh luat tir nghin doi d€ lai. Nhung c6
phai ai cing ¢ hanh phiic dugc géi 1én cdnh tay than tién nhu thé
dau. C6 ldc chi 1a hon gach ké dudi chi€u. Ma cdi chéi ciing xong
(cha thé ma ¢ cau tuc ngit: Con ba dau chdu ba dau, ma ba nim
chuong trau goi dau bang chor). Cé chiéc gbi gb trac. cing dén
dau gdy, nhung suét dém thoang thoang. Chiéc g6i son then, gdi
may dan, gt bong ém diu, nay goi miit con ém hon.
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Chot nhé me ta xua, sudt ngay ban tram cong nghin viéc. Pan
con ngu say, m¢ mdi kh€ khang 1én giudng, nam ghé noi cic chan
céc con, g6i dau bing canh tay gay gudc ctia minh. Kho than me
thé. Vio nhitng dém déng con tron trong 1ong me, lung con am
ran, bao nhiéu cdi gia lanh me da [y than minh ra dg&, che chd
cho con trong kiéu nam Up thia nhu thé.

C6 mot gidc ngd sau la qui gid, phuc hoéi sitc khoe. Nhung ai
13 ngudi khong timg ¢6 nhitng dém tran troc, mat ngt. That vong?
That tinh ? Tuong tu? Nhé nhung? Céng viéc chua tron? Dinh
man ctf chong chong, hinh ai chip chon, tiéng ndo x6 dong?

Vi nhitng gidc mo, tung bimg dep dé 1am sud6t ngdy hom sau
ta ¢t bang hoang ngay ngat va nhimng gidc mo nang né, xdm Xit
khién ta nhu thdy bong ca nhiing ngay sau d6. Nhiing cdi bong vo
hinh ay ctia nhitng giic mo duge cat vao mot ngan 6c nio, lam
thanh nam thing moi doi ngudi.

Lai thuong cho mot thdi ¢ bao ngudi phai nim ngl tam bg
trén chi€c giudng ca nhan noi nha tap thé, tham chi trén mat ban
lam viéc chia co quan, vi vo xa con vang, vi khong duge “nhap ho
khau” nén ct vt vudng, long dong nhu the. Khong an cu thi lam
sao lac nghiép. va trach chi, c6 bao nhiéu con ngudi bi phi pham
ca cudc doi.

Mbi doi ngudi ta, phai bo ra mot phan ba cho gidc ngi. mot
phéin ba cudc song d trén givdng, cho cdi niim, c6 thé 1a ngdy pho
pho, ma ciing ¢4 thé 1a thao thic, trd minh nat ca chi€u, nhau ca
10ng... Vay ché nam, cdi nam dau phai khong quan trong ? khong
nhat thigt 72 Cho nén cd nhitng ngudi cin than, O thanh phd chat
chdi, ciing nhat dinh khong cho bat cit mot ai ngdi 1én, nim 1én
cai givdong cua minh duoc ké trong mét géc nha kin ddo, sach sé.
Chi 1y lam thay.

8-1993
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C:i t 1au nay chiing ta méi quen véi chuyén cé dién hay mat
dién. Néu nguoi thé Ky trude song lai, chac 1a ngac nhién
dén kinh di, cho la ma qudi. H6 Xuan Huong, khi vinh céi quat,
da viét:

Muoi bdy hay 1a muor tim day

Cho ta yéu diu chang roi tay...

va ... Yéu dém chua phi lai yéu ngay...

thi dé khong phadi 1a cdi quat dién, du 1a Eole, Marelli, Thugng
Hai, Oéttanhhao cua thdi trudc cho dén cac thir Gié dong, Gid
tay, Vinawind va tay tau qudi quim gi d6 clia ngdy hom nay, ta
san xuat ra hay nhap tir nudc ngoai lau va khong lau... Chiing
quay tit trén tran nha, chay vii vii mot géc hay ding simg sitng,
con ngo phia no, hudng phia kia...

Cdi quat gidy mudi bay, mudi tdm nan tre, ing véi tudi mé ly
hap dén cha tudi day thi gdi méi i6n, dén ndi yéu chang rdi ray,
yéu ca dém, khéng ngl, con yéu ca ngay, ca ban trua... That tai
tinh. Céi quat nan tre, quat gidy phét cay, cé mau niu, phang phat
mui tre ngdm, mii hoi khé chiu clia vo qua cay. Quat gidy bé thi
quen thudc. Con y hét chiéc quat clia nit si ho H6 nhic dén mot
cach bi€n nghia, 16n. n6 c6 tén goi khac: quat thude, dai gan thudc
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ta, titc bon muoi phan tay, cdc bo ldo, thay do, cu 1y cu chianh méi
dung, vira 1a quat. vira la thit che dau khi nang, ciing 1a 1a gay xua
con ché dir. Cai quat nan quat giay dy di lién vdi cudc séng thuong
nhét, ndng, ning gat. cii quat gan nhu thanh vat bat ly than cua
ngudi nghéo (boi ngudi giau thi cd ke quat hau).

Cai thi quat: Mong day chimg dy chanh ba gdc
Rong hep duong niao cam mot cay...
(H6 Xuan Huong)

ay ¢6 trudc hay cdi quat mo cla thang Bom ¢d trudc, va céi nao
gia tri. quen thudc hon cdi nao?

Tir thuds dung nude, b chuyén c6 tich trau cau, cé cay cau thi
cling ¢4 ludn chiéc mo cau, né dé€ ndm com, va khi n thanh cdi quat,
la 1y duong nhién nhur ¢6 bién it ¢6 séng, ¢6 vo thi phdi c6 chong...

Khi cdy tre &m bui ria lang, than tre thanh chiéc chdng, chiéc
givdng, thanh céi 16 cdi rd vo gao rira rau, thi né ciing thanh sgi
nan mong manh bién than thanh chi€c quat nan. sg¢i trang soi
vang, ¢ mot chiéu hai cong nhu vanh ngoai con trang dau thing.
N6 quen thuéc dén thé, tir tho nhd dén ngudi gid, ai chang ting
phéi cdm né trén tay cho rdo mé hoi sau buéi nhoc nhin lao dong.
Pén nay, quat dién d loai, nhung nd van con nguyén gia tri boi
dién chua phai 1a cho tat ca may chuc triéu nguoi.

bi tham quan chua Tay Phuong & Ha Tay, th€ ndo cha nén
mua chiéc quat 14 dé vé lam ky niém. N6 vén 1a cdi quat nan thoi,
nhung ¢6 sgi vang, nét xanh, dudng do, chen nhau cho gié ¢cé
mau, vGi hinh qua dao, hinh trdi va, chiéc tay cAm nhu cudng qua.
D6 1d mit trang bién thé chang? La qua dao ddu mia hom tét
Doan Ngo ching? Phe phdy may cdi, nguc ta thoang thodng gid
dong huong sen. mau lda, né mdt ém nhu mot khéi thuée mong
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lung, chi khéng 6 at nhu ¢6 thon nit quo vanh nén 1én quat mot
héi khi vao nghi chét 14t dudi goc da dau xom.

Cam chiéc quat 14 dé trong tay ma lién tuong dén chiéc quat
long chim hac, 16ng qua, long ngdng & nhitng nha quan. Ngay ca
cdc bac vua chia thoi ay ciing phai ¢ may chiéc quat nhu thé, can
that dai, quan linh phe phay luon tay. Thi ra c6 thit chiing ta ngay
nay con sudng hon vua chia ngay xua. Tdch mot cdi, phanh chiéc
clic 40, mat lanh trén da, con thit nao hon.

Cidi quat gidy tam thuong thon da, ban khap chg cling quén,
con mdi, né duge quin bang soi gidy chinh la réo thira cla thi
gidy phat quat. Khi ta xoay xoay béc gidy, cai quat xoet mot cdi,
né bat dau phap phong su song nhu bao thai bat ddu duge lam
ngudi. N6 con bién hinh thanh quat gb tram, quat nan nga, cham
tro, ngan ngdt thom hay mong manh lua, sa... sic mau huyén do.
N6 cing la dung cu che nira mat hoa cua nang gdi e 1¢, thanh
dong tic mia nhu budm lugn cua co6 Xuy Van, Thi Mau trén san
khdu, thanh khic Nghé Thuong cua dan tién nit tréu nguoi, Tu
Thic quén 16i tran gian...

Lién anh lién chi dat Bac Kinh, ¢6 6 luc soan, cé nén quai
thao, han ciing ting sang kinh ky, ré vao phé Hang Quat sam
chi€c quat cho khic hué tinh duyén ding?

Tudi clia quat gia bing tudi cay cau cay tre, nhu vay né co thé
gia bang hat lia bap ngo. Va chic chiéc quat lia to ban, hinh
vuong, chd tay cam c¢6 hai éng tre nho, cling gia nhu thé. Chi ré
théc, anh khom lung quat, chi khép hai dui cho gid tur tay anh
khoi lam tung vay. That kin ddo ma ciing that ky tinh.

Cai quat ciing da di vao nhiéu bic tranh cham khic. cham
long. kham trai, di vao sau tham long ngudi, cdi quat ¢6 ché ding
viing vang nhu gid trdi. nhu huong dat mai.



Mot thdi ¢6 nhiéu nha cé chiéc quat kéo, thi quat treo trén
xa nhd, trong 13 cdt. ngoai boc vai tay vang, cling mat dugc may
cai giudng, mat duge mdy mam ¢ cho cic ong say sua chai
nay chai khdc.

Nhé lai mot thoi, ngudi ta phan phoi muoi ngudi méi duge
mot cdi quat con c6¢ ba mudi 1am dong, chi chde, moi méc nhau,
dé chi ¢6 minh la dang dugc. Con ngudi thanh nhoé bé khon khé
di. Thuong cho thoi ay, X néng ma cdm khong cho ai san xuat
quat, cdm dung tu lanh, cdm 1am ra nude d4d. Budn cudi that.

May ma nay cé nhiéu thit quat, ké cad may lanh, mdy diéu hoa
nhiét d¢ chay u u. Nhung c¢6 1€ khong ¢6 thir quat nao qui gid, ré
tién lai 1am con ngudi sang khodi bang thit gid trdi tu nhién &
ngoai dong, trén san, noi bii song, giita bd bién, lung ngon ndi...
Gi6 that hao phdng. Gi6 cho con ngudi tat ca, khong doi hdi mot
chit gi.

Trd lai chuyén cdi quat. Thanh pho chat choéi. khach dén choai,
chu nha biét ¥, md ngay cdi quat, hodc xoay quat, huéng vé phia
khach. Mot dong tic lich sy, khach that cam dong, vui long... Cé
khi chi dua cho khéach chi€c quat gidy quat nan, ciing véi nu cuoi,
ciling 1a than tinh thanh nha. Hodc cam chiéc quat, quat cho minh,
nhung ldc lic lai phdy dam ba chi€c cho khdch, ciing la hi€u
khéch, 1a than, 1a quy...

Cho dén nay, cdi quat mdy con la uvGc mo cua nhiu gia dinh
& nong thon. Nhiéu nha chua thé ¢6. C6 nha sdm duge thi cling
chi ddm m& muai phit sau khi di 1am dong vé, vi dién qud dit,
nhat 1a tir khi gid dién dot ngdt tang gip doi, dién thanh mot tha
xa xi pham, khong thé diing cho thoa min. Danh quay lai chiéc
quat nan, quat gidy, cdi nén mé. cdi quat cuia H6 Xuan Huong
thud ay.
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Chiéc quat coi nguodn dy thudng c6 dong chir dinh ddu & mat
quat hoac nan cho khoi 1an, vi nha ai cha c¢6. N6 giong nhau nhu
ga con, du nd long nhai, gay cdn, cdi thanh tre dy...

Khé than ba ta trua he, vong dua ciing khong du mét, ba vira
a o1 101 ru, vira 1y chan ddy ma vin nong nuc ti€ng ga trua. Ba
phai phe phady chi€c quat nan rach, ué odi, cé ldc ba mét. céi quat
rOi tay, nhung chdu cua minh, ba lai ti€p tuc cdi diép khic nhoc
nhan 4y sudt trua, nhu sudt doi ba, nhu suét cude doi tir xua téi
khong biét bao gig.

Bao gio. dén bao gi¢ nhiing chi€c quat nan quat gidy mdi
duoc nghi ngoi hoan toan, méi thanh ky niém, nhac dén n6 la dé
vui v6i H6 Xuan Huong trong mot nghia khac ? Chac con lau
nifa, vi cai nghéo da hét dau.

1993



hiéu ngudi khi nhic dén mot khic déng dao, thudng

phan tich vé ¥ nghia chinh tri, xa hoi v.v... clia né. Toi
khong c6 kha nang dy. Khi nhic dén vai khiic ca dén da, ¢6 van
6 diéu, 101 thdy tudi tho minh song lai, 1dp ldnh nhu bong hoa dai
bing sdng noi chan tre, thom nhu cay ndm trang ven dudng co,
ron rang nhu tiéng ho reo cla tudi than tién di qua di khong bao
gid trg lai doi minh.

C4 & ai cling cé mot tudi tho, mot thoi tho du. Khon khé cho
ngudi nao quén mat thoi tuoi dep ay cua minh. Pén cai ciy con
gitt dugc vong gb dau tién trong 18i, cdi vong danh ddu nam dau
tién moc trén dat me, huong chi 1a con ngudi. Quén thoi tho au
thi thiét thoi va kho cin nhudng bao.

Nhiing chiéu tan hoc, ngéi truong lang ba gian nam gian, san
dat, bong bang, tiéng trong truong vang lén, ta cling chiing ban
da ra nhu dan chim s6 16ng, tung canh. Pugc sa vio long me, ngii
mui thom, hay dugc nhay im xudng soéng, con sdng dao liing 1o
nho hep vai cdi quiy chan da sang bo, dugc ngodi trén manh chiéu
rai giira san, truéc ngon dén goi dan chau chdu tanh tich nhdy vio
ma bat cho ddy chai... Oi tudi tho 13 bai tho hay nhat trong tip
tha, 1a nhuy hoa thom trong bong hoa tram nam, du ta trd thanh
ngudi quan trong nhu thé nao hay chi 1a ké bit hanh trén con
duong dang diac ma moi ngudi goi la cuoc doi.
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C6 nhimg trd choi véi cau ca nhip nhang di thanh mot mang
doi ta, sau nay, doi lic né lai vang 1én tlr mot ¢oi sdu tham nao,
khién ta boi hoéi nhu dém lac ring chot gap 4nh dén mdi goi, noi
d6 c6 mot khuon mat ba me hién tir cho ta ngti d6, ¢ mot doi mat
bd cau cho ta bit nudc ngon lanh, ta uéng ca 4nh mét khat khao
ay vao long.

Khic ca vang lén trén khoang san hep, c6 tiéng tre ru vong,
ti€ng ai doi nudc ao Ao ngoai cdu ao, ti€ng con gi rdc rich goc
vudn, trén nén troi, béng tau nha in moét dudng ndm ngang 1an vao
trdi sao chi chit, gdn thi 1ap l4nh, xa thi nhu mot niém udc vong
tudi tho... trong bau trdi tim huyén ay, chot nhitng con dom dém
lap loe, kéo dai nhitng vét vang mong manh, nhiing sgi chi vang
nhu khau gi d6, khau gié, khau khong khi dang toi ta trong dém.
Ta va chiing ban, ca ban trai coi tran, dén ban gdi chan dat, bim
téc clin ¢cdn chua dén val, chay nhanh hon ca con trai, tat ca...
nhitng ban chan tran lem [udc, tu nhién ¢6 diéu mia vong tron,
nhip dam chan tham thich trén san cing ti€ng vé tay né bat ra
khong ai bao, say sua, hao hung.

Pom dom bay qua
Thay tuong 13 ma
Thay u thay chay
Ba thang ba gdy
Di don thay vé
Bit con lon sé
Cho thdy choc tiét
Bir con cd riéc

Cho thdy boc mang

427



Bar con tom cang

Cho thdy bo vo

Bitr mor chi do

Cho thdy om lung

Boc cdi banh chung

Cho thdy nham ruou...

Ta chd can biét thay la ong thay ciing hay thay phu thuy so

ma. Va chi do 1a ai. con 1d0m to bang chimg nao. cdi banh chung
c6 ngon khong.

Ta dau cin biét con dom d6m hiéu hay khong hiéu cau ca,
chiing bay di lugn lai, tim gi trong mau den dy hay s¢ ta dudi, né
con bay ca vao trong gidc ngu ta quay ngugc chan lén dau giudng
ma khong biét.

Ca tin nhat ciing 1a tudi tho. tin ca nhitng diéu ngudi 16a cho
14 vo 1y hay khong ¢6. Hap dan 1a nhu thé. N6 ron ron nhu ¢d ma
c6 qui. N6 ghé ghé nhu ¢ am hon. N6 bi mat nhu di vao coi
huyén bi... nhung chan ta khong thé rdi di, mit ta dén vao day,
chi trir khi ¢4 cdi roi ciia me gio lén de doa. goi vé... Khic ca méi
quen thudc lam sao, ma quai lam sao:

Phu dong phu chor
Thoi 167 ma lén

Ba bé bon bén

Pong lén cho chong
Nhuoc biang ctia dong

Phd ra ma vdo

428



Cdch song cdch ao

Dong vao cho duoc

CHi roi vun viit

Dong vut cho mau

Hang trau hang cau

La co con gdi

Hang bdnh hang udi

La hang ba gia

Hang huong hang hoa

La qua cing Phat

Poi mi di ¢

La quan Chuong dé

Pdnh trong phat co

La phu dong choi...

Cii choi cdm nén nhang, ai 1dy & dau ra ma nhanh vay. Cii
e 7 - z 4. N N ~ X N
choéi chao chao, lao dao, lac lu, cdi nguot ngoi xép bang tron
ciing lic lu, ldo ddo, chao chao theo, réi bat than, ding lén, quét
lia quét lia tir géc san nay sang géc san khac. N6 quét hét béng
161, quét hét dnh trang, quét hét gid troi, quét hét nhiing lo lang
cta bai hoc ngay mai chua thudc, quét hét ca do rach va ndi them
qua chg...
Thoi 16i 12 gi ma giuc gid thé ? Ma phé cd ma vugt song vuot

0. Stic manh 4y that k¥ di, huyén hoac. nhung ta tin 13 thuc. M6i

cau ca la moét diéu quen thudc hang ngay nhung ciing la 1am xa
x0i1. Co gdi bdn trau cau, ba gia bdn banh trdi, huong hoa Ié phat
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trén chlia, ké ca quan Chudng do ta chua hé gap véi trong véi co...
vay ma doc Jén, tdt ca tr& thanh linh thiéng, mé man...

Con ¢i thich thd bing tim 4o nhau ma qua song trong tro tha
dia ba ba. Con song khong ¢6 thuyén thi ta ¢6 thuyén: ¢é song gié
thi ta 6m chat 1ay nhau ma vugt séng gi6. Con sdng san dit sing
ron anh trang, mat ruoi gié lang...

Tha dia ba ba

Chd bat din ba

Phai t6i dan 6ng
Com triang nhu bong
Gao tién nhu nudc
D6 mam do mudi
D0 chuoi hat tiéu
Do niéu cit ga

Do phdi nha nio
Nha dy phai chiu...

Ai bi chit chju roi trén ddu thi bi thanh con dia. Com trang
nhu bong, niém mo ude cua bao nghin nim. Cho dén nhitng nam
cu6i thé ky XX vén con khiu hiéu phin diu dé duoc dn no mic
am, chir ddu ddm ndi dén dn ngon mic dep. Cho nén cling mo udc
gao tién nhu nude, né mdéi qui gid lam sao. Con dia la con ddng
ghét, du quen thudc. N6 ngo ngoe khi cé ngusi dong mat nudc,
khoa chan vao ao vao ruong. Voi no ciing khong sg. Bo hong n6
cling khong chét. N6 héi sinh. tdi sinh ghé gém khi con mua dau
hé do xuong. Huyén thoai vé con dia ddt thanh than ma lai no ra
con dia con, v¢ co con dau “hién thao” toan cho me chong mu an
canh dia, ndi doi 1a canh rau he, van con cau ca: “Ranh ranh nhu
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canh nau he...” d6. Con dia bim nhiang nhing, “dai nhu dia déi”
vao chan 6ng ba, cha me ta phai quanh nam lam li noi dong chua
bun lay, 1am mau chay rong rong, mai khong dong, khong cam.
N6 dang ghét that, vi vdy ma né xitng v6i niéu ¢t ga. Anh nao bi
lam dia, tic phat kndc.

Ciing ¢6 khic dong dao khdc cuing trd choi cua né. Vui that
vui, nhung mét that mét, va tha h6 ho reo, tha hd cudi gion gia.

Rong rdn 1én may
(0 cdy niic ndc
C6 nha diém binh..

Ngudi déng vai 6ng thay hoi: Rong ran di dau ? Réng rén tra
16i: di 18y thudc cho con 6ng thay. Hoi: 1én may ? Dap: 1én mot.
thay bao thuéc khong hay... va cit thé, 1én 10 tudi. thiy mdi béo:
hay vay, kém theo ludn la di€u kién, doi trd cong. thiy bao: xin
khdc ddu. Rong: Nhitng xuong ciing xdu. thay: Xin khic gifta.
Rong: nhitng mdu cuing me. Thay: Xin khiic du6i. Rong vira tra
16i: Tha hé thiy dudi, vira chudn bi tir thé dodi chan chéo dé chay
cho nhanh, chi c6 mét vong tron khung san 4y... D4y, thdy dudi
di, khic du6i né quay manh 1am ddy, n6é bam chic 1am day... va
con rong ran ay lai con tréu tidc thy, vira chay vira hit mot cau
néi vé cong viéc hang ngay cla chi gai lam lam: “Gia beo thum
thup...” dé doc chéch di thanh: “Gia dau ong thay thum thup”. Ci
ong thay lang chua chira bénh da doi 1dy tién cong thi thé 1a ddng.
Vit va nhat 12 cdi duéi. thay ciing chay duéi bg hoi tai, tu img uc
may bat nudc voi hay con khdt, vd mé hoi, ddm dia ciling cha cin.
Tuoi tho la thé. Hon nhién, trong sach, vo tu, ca tin...

Con hon nhién hon nita, trong sach hon nita khi nhimng doi
chan nga ngoc, dudi song song trén nén nha, cdi miéng xinh xinh
cit nén khic hat:
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Nu na nu nong

Cdi c6ng nam trong
Cidi ong nam ngoar
Cu khoai cham mat
Phat ngoi phat khoc
Con coc nhdy qua
Con ga td hu

Nha cu thor xor
Nha 161 nau ché

7¢ he cong rut...

D6 1a cau déng dao cd, chua bi 16ng ndi dung mai hoi khién
cudng trong 1dp miu gido sau nay. N6 ¢é nghia va khong co
nghta. Nhung né 1a cau hét, ¢6 van ¢6 di¢u, ¢ khi con doc dé hon
nhitng bai tho cua nhiing nguoi lam tho luc cuc ngay nay.

¢ ~ N ’ [ - ~ A ~ ~ ~- ~

Ciu ca ma toan thir 4n ngon. X6i che ldy dau ra ma an luén.
chd thé ma ca dao dat ra: Chét mat thi thoi. chid néu con séng thi
thé nao cling no x6i chin che... Con cau 6ng troi, con con ga gdy
0 0 moi sdng, n6 quen thudc thé, nd ddy mong moi cho cudc séng

dén thé€, mong ngay mai sung sudng hon, trong sach hon cho
nhitng bap chan thién thin &y ci dudi song song di vao ddi.

Nhitng tro choi manh mé tdo bao la cta thi€u nién, con trai
nhu cudp co, chong hoa chéng nu, nhay ra nhay ve... va ching
kho khan, tran tuc vi cha ¢6 cau ca nhip hét nao kem theo. N6 cir
hiing huc, vai stiic manh ctia bap chan bap tay, hai thg phi pho. mo
hoi nhé nhai, thi€u han phan uyén chuyén, hu 4o clia tam linh, ma
dudi mat tudi tho, phan hr hdo mdi 1a ¢6 thuc, 1a tuyét doi.
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M&di nguoi déu nang niu 6m &p tudi tho cua minh. N6 1a kho
tang qui gid, 14p ldnh, sdng ngdi, moi khi ta doc tham cau than
chii véi long minh “Viung oi, mo cia ra’, thi cai cira tam hon ta
md rong cho ta ghé vao nghi trén doan duong doi mét moi.
Nhiing khiic dong dao ay vang Ién ngot ngao, mé dam: con hon
ca mot tinh dau. hon cia moi cong danh 1gi 16c ma nhiéu ngudi
dén ca cudc doi vao., lao tam khé tit, ¢6 khi danh phi pham ca tuéi
xanh. vé gia méi hdi ti€c mudn mang.

on nhiéu khic déng ic nifa, hay nira, nao “Dun
Con nhiéu khiic dong dao khic nira, hay nir o “Dung
dang dung dé”, nao “Chi chi chanh chanh”, nao “Mot 6ng sao
sdng hai 6ng sdng sao”, nao “Thing cudi ngdi gdc cay da”...
khong dém xué.

Ban doc yéu quy oi! C6 thé ban 1a ngudi tré tudi. C6 khi ban
da bac dau nhu t6i. ban nhd lai tudi tho clia minh ra sao? Nhiing
khiic dong dao vang lén nhu thé ndo? Toi chua hinh dung néi.

Riéng t6i, mdi khi tran trd, khd khan, moéi lic chian nan
thodi chi... to6i nhd dén nhitng khic dong dao dy cling véi nhitng
hu huyén lang ding ma ¢6 thuc 4y... t6i binh tinh lai ngay. N6
cling quy gid khong khac nao dang khat ma duge mat bat nude
ngon lanh me cho, khong khdc nao dang buc doc ngoai duong,
vé dén nha, gap nu cudi c¢oi ma, tuoi réi cua nguoi ta thuong
yéu, trao cho ta dnh mat day triu mén, khién dot nhién ta thanh
con nguoi khdc, thanh than, tung birng nhu ngudi yéu dang tay
cho ta ém tron niém vui vao trai tim chan chifa.

Xin ¢t duge vo tu, duge hoan lac nhur ngdy ta ndm tay nhiing
ngudi ban trong cau dong dao trén san dat ngit ngét tring sang
nhu thé mai mai...

8-1993
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inh nhu trén doi. moi cdi dau tién déu ddng quy. Trang
giay ddu tién cta quyén v&. Ngay dau tién clia nam hoc.
Gio ddu tién ctia mba xuan. Bong hoa dau tién cia cdi ciy mdéi
bdi... Vacd 1€, ddng tran trong nang niu gin giir sudt cudc doi moi
ngudi: d6 1a mai tinh yéu dau tién, ndi gon lai thanh ba chir thiéng
liéng méng ao:

Moi tinh dau.

Khong thé ndi céi hién tugng vo hinh nhung lai hitu hinh dy.
hién tugng diy xao xuy€n bang khuang nhung ciling day day dut
day vo dy... nd xdy ra & mot budi ¢6 dinh nao nhu 1én 6 tudi thi
vao 16p mot, 15 tudi thi vao doan thanh nién, 18 tudi thi ¢é thé
14y chong.

Tl mot con chim non, thitc day tam hén chat tho bay bong
ctia mot doi ngudi. Mai tinh dau day.

Nhu may bay gié théi thién hinh van trang, nhu ngan mua
hoa, mdi thit ¢6 mét sic do khac nhau, huong ngdt khic nhau...
moi con ngudi ¢6 mot thé gidi trdi tim day nhitng anh hinh Jung
linh va am thanh ngot ngdo réo rit tham thi... Tat ca xay ra lic
nao. khong ai biét trudc dugc. N6 nhu mot quan thii bat ngd tan
cong céi thanh tri nam trong trdi tim ta ma ta khong phong bi.
May sao la quan thu ay lai ding yéu, khi gidi cuia né lai ngot nhu
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tring, say nhu rugu... N6 ciing 1a con bdo 2o at, ¢ thé xay ra
trong mot ldc ta trd nhd noi mai hién ma ai dé nghiéng minh, cho
ta né ban chan budc vao, bat chgt hai mai dau cham nhau, cung
gidt minh, thang thét. Ciing cé thé & mot bén do ngang. dnh mat
lam ta xao xuyén bang khuang. né, con mit dy ndi cdi diéu dau
tién ta nghe duge, du né chi néi bing im lang. Hom di cam trai.
ngay nao di tham quan, cdi lan di lao dong chung, budi lién hoan
cudi nam, dém hoi lang cé day huong hoa hay trang sdng... tran
ngap long ta... Tat ca déu cé thé.

N6 dén. N6 lang 1€ khoan thai nhu mot hen ho tir tién kiép.
1lr c4i ngay hai dita chin trau trén canh déng, nhé gdc ra dét lira
ho hai ban tay nho xiu, tir cdi ngay ngudi 8y cho ta bong hoa sen.
ta cho ngudi 8y qua 6i, ngudi ay cho ta con cdnh cam cdnh xanh
biéc... roi ta hiéu ngudi ay chai téc vi ai, mac do dep Vi ai... sao
ngudi ay tang ta chi€c khan tay xinh xinh, va ta hoi hop dii vao
tay ngudi Ay cudn sO be bé... N6 khoan thai dén nhu cdi thud hai
dia vugt bd rao san nha nhau, cung lén doc dé thoai thoai ¢o
xanh nhu khong bao gi¢ xanh hon dugc nia, chi ¢é ta va ngudi
dy, va ca hai chot hi¢u khién ta  té chay...

Nhiing dém thao thirc khong tai nao ngu duge. C6 mdi tée
ndo an hién & dinh man, c¢6 hoi thé nao vfmg trén goi trinh nit, cé
dnh mat nao 1dp ldnh ngon Iira trong long, va nu cudi nao cudp
mat hon ta... dang lay dong. dang nhap vao ta mot diéu diéu ky
ma ta chi I& md nhén ra, 106 md hiéu duoc, 16 md biét nd vi xua
tGi nay ta chua hé gap.

Bi mat that. Ta da gap hang trdm hang nghin nguoi. sao ta chi
nhd. chi nght dén. chi mong mot nguoi. chi nguoi y, chi mong
nhin thdy ngudi dy & cong lang. & b0 giéng. & nga tu. & san
truong... ¢... ¢ tat ca moi nai...



La thét va cling bi méat that. Ta khong né1 nhung sao me biét,
me mang yéu: “Do nay con lam sao thé? Liic nao cling ngo ngo
nhu bi ma lam dy...”. Troi oi. me bi€t cdi con i dang dang ao at
trong 1ong ta roi u? Me biét “con ma” dy roi u? Hay nguoi dy
chinh 14 ma nhi, khién ta lic nao ciing bift rdt. cling voi vang,
cling khao khdt. cha can n6i gi dau. chi cin mot dnh mat im ling,
mot nu cudi ma... chi hai dia biét riéng nhau. Chi can thay cdnh
do ngudi dy rén day phoi. nghe thoing giong ndi trong cudc
hop... The cling du, cling nhicu roi... Ngudi dy ¢6 biét thé khong?

Nhiéu méi tinh diu nhu thé, bang khuang, vu va va budn
thay, cling chi thoang qua, ngan ngui. Nhung nd thiéng liéng, di
ngin ngli nhung no lai séng suét doi. N6 dep, vi né trong tring,
tho ngay, dep vi luén dugc boc bang hao quang thoi gian. dep vi
long ngudi nang niu gitr gin nd mot cach bi mat.

Sau ning hon, dim tham hon, mé mét hon, say sua hon, ngay
ngat hon, 14 nhitng méi tinh dau di ddm vuot qua cdi vach phan ctia
vong trdn rut re, s¢ hii, ngugng nglng, & ca ta lin ngudi ay, dé c6
nhitng budi séng budc bén nhau, tay cdm tay, mat 16ng mét, ma ké
ma, hai 1an t6c gié thoi cho xoda 1in vao nhau, g§ ra thi ti€c nhung
dé nguyén thi nguong. Nhiing cau chuyén ma cé diu ciing khong
c6 cudi, c¢6 khi con ngd nghé nita, nhiing cau néi sap xép & nhi bién
di dau hét, khong con mot tir nao trong dau, bay git chi con ¢6 céi
bong cay bén dudng, 1an nudc ho gon séng, manh trang xanh ngat,
con gi6 vo tu... Nhitng 101 néi clia ta chic déu tan vao trong d6. con
ngudi 4y... ta chi cdn ngudi ay... dui 1a chuyén trén troi dudi bién...

Thuong cho nhitng cdi vot tre bi bit tui ta, nhitng canh 1a bi
vO nhiu, nhitng ngon ¢6 bi x¢ toi. nhiing vién gach duéi chan bi
di di mon di... sau khi ta va ngudi ay ngdi bén nhau giay lét.
Ching thanh vit hy sinh cho hai dira bay lén thién dudng mong
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40. Hinh nhu ¢ ta va ngudi dy chua biét tudi nhau, chua biét gi
k¥ vé nhau, cling chua biét hén nhau vi hon 1a thé nao nhi?

Mot dong dién truyén qua cdi ndm tay nhau am néng run run,
du dé than tién cho hai trdi tim dap hon trong ngil lién, dé ca hai
déu thay dat troi dang thay doi, dang khodc tdm 40 mau hong, vi
vit gifta ting may. tdm do xanh chita chan hy vong. tdim do tim
man mdac nhé nhung va thuy chung... cho dén chét.

C6 thé di clng trdi cudi dat néu cé nhau, bén nhau, cing nhau,
khong néi ra nhung hinh nhu ca ta va ngudi dy déu nghi thé, khi
bon con mit run ray le 16i ngon Ita duoc truyén lai tir muon van
doi, tir cdi thoi con ngudi du tién sinh ra trong hang dong...

Thanh sach, tuoi non, trang trong, bang tuyét... 1a nhirng ho
hen tinh dau nhu thé. Huong hoa nao dang ngao ngat trong long
khién ta nhin nguoi &y nhu nhin mot vi thanh hoan hdo, va nguoi
ay nhin ta nhu mot ba tién toan bich? Tiéng chim thanh ban nhac.
L1 gi6 thanh khic giao duyén. Manh buém trén song thanh con
tau hanh phic va dong song toan bac chay tring ngén trong xif
mong mo...

Kinh di thé¢ khi nguoi &y goi tén ta trong hoi tha. Ciing hinh
nhu ¢4 gi nguy hiém khi ca hai déu dinh néi céi cau da ngan doi
“Anh yéu em” va “Em yéu anh”...

Nhitng maéi tinh dau 1a dai khd, non nét, hoa nién... Roi sé
song gié cudc doi, bio to thoi gian, su bién gia phong, can ngan
né nép roi duong trudng mua ning... C6 ai biét duge bao nhiéu
méi tinh ddu tron ven thanh tinh cu6i clia hai ngudi? t 1im. Thua
thét 1am, mong manh nhu niang hanh, phan nhiéu Ia toi boi nhu
14 thu thol...

Ta sang moét duong. Nguoi dy r€ di mot néo. Chia tay nhau
trong budn dau, nhung van 16n tho nhau cho dén mai mai sau nay.
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Tinh dau oi, ¢6 thé chang? Khong han 1 vét thuong ra mau,
la ngon Ira thiéu chdy tim gan... C6 khi chi 1a cau tho luc bat
budn. 1a tiéng dan bau ndo rudt nhu séng vO man thuyén cua
chang Truong Chi, chi 14 khoang troi dep nhung trét tan vao long
giéng... tan ma khong bao gig mat.

Ta va ngudi dy, moi tinh dau, hai manh trang non... sé khép
lai mot trang hoa ¢6 huong ¢ sac, ¢6 mong, ¢ hon, mac cho
séng doi xo day su chéi gat khap khénh, tan bao cla thuc tai...

Nhirng moi tinh dau sé bay vé trdi, ton tai & tam linh, thanh
nhiing Vi sao 1ap lanh, xa voi khong thé t6i nhung da mot 1an c6
0 10ng ta... May mén, nhiing vi sao dy, nhitng bong hoa ay thudng
trong sach, bdi ¢6 tho ngay bao vé, cd bang tuyét chd che, sau nay
dl ¢6 bao nhiéu suong khéi phii phang, nd van ct 14p lanh nhu
kim cuong, van ngédt nhu déa hoa dau miua, van thiéng liéng nhu
dén dai...

Tinh yéu oi, ¢ phai thé¢ khong?

4-1993
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Jet Ihiing Song

hic ring nhitng soi mua xuan lam tuoi tot lai tir con

ngudi dén cay cd... tir cdi thoi Dai La thanh Thang Long,
tir Thang Long Ha Noi, cidch day gdn mot nghin nam va hai tram
nam, cho dén hom nay, nhiing soi mua xuan dy van ctr lam say
1ong nguoi, trong cai ngay déau tién cua méi nam, nhu cdi nam tay
dau tién dm 4p ctia moi tinh dau.

Nhitng mua xuan Thang Long, nhiing cdi tét Thang Long
khong chét, khong mit; ma da xép 1én nhau, chong lén nhau
thanh nén bia Vin Miéu, thanh biic tuong xanh chin ld song
Hoéng, thanh hoi suong trén hé Dam Dam, thanh séng xanh Ho
Kiém... N6 dugc héi sinh lai trong long ngudi Ha Noi véi cay si
trong dén Ngoc Son trén dao Ngoc, dem 10¢ ndn cho xuan, trong
cdi chg hoa Hang Lugc thua thét manh nha tir thoi nha Tran, tadp
nap vao thé ky hai muoi, trong nhitmg con nguoi Ha Noi du &
ngay thanh phd hay xa van dim trung duong van nhd vé khéi
huong Quén Thdnh, nhé tiéng phdo, mau binh chung, sic hoa
dao Nhat Tan...

Pém xuéan, nhdp mot chén tra trudc huong khéi lung linh,
trong khi nhur cé vil tru chuyén minh, xua tan lanh gia, khoan thai
dinh dac budc vao tuoi tré, chot nhé cau tho:
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Bon madnh quan hong bay phap phoi
Hzi hang chin ngoc dudi song song...

Doi hang chan ngoc ay. ngay thudng duge an kin trong tim vdy
soi, vdy linh, con che thém ta 40 md ba mé bay cung gidi yén
thién thanh, hoa dao, hoa 1y... Vady ma mua xuan dén. nd phai
dugc gép mat vaéi doi. Ké thi khom khom cat, nguoi thi ngira
Iong... cho hang chan ngoc Kia soi vao van con mit khat khao
chiém ngudng. Oi cdi tét Thing Long sao mi quyén ri. khién bao
thé hé con tdm tic si mé ngo ngan.

Chua Vua con kia, bai c& ngudi nao dé. Co gai déng vai
tudng ba con miit 14 raim 16ng may 14 1iéu ¢6 lam nhip trong khau
cua ong that lung diéu bo miii mot bén léch nhip?

Nhu ¢6 ma dm anh, nhu ¢6 keo ¢6 son két dinh, cai tét gan
bé moi con ngudi lai véi nhau, mong ban than minh dugc t6t lanh
va cling udc ao moi ngudi hanh phdc tuoi vui may man.

Nhitng cau chiic dau ngay dau nam 4y chic chin phai c6 tr
nghin xua dy, dong thoi véi tuc kiéng ky s¢ rong, diéu kiéng cai
x4u, dau phai di doan, nao la kiéng néi tuc néi nham, kiéng do
v3, kiéng danh mang tré tho cho dén kiéng quét nha vi sg dong
dén dat me, ngudi bao dung ta sudt bao doi v.v...

Thud dy, pho phudng dau cé nhu nay. Méi phuong ¢6 rao
gang, rao tre. ¢6 cong déng md, ¢ tudn dinh canh géc thdng ct
mat; ngay bd hd Hoan Kiém con cé ciu ao, ngd tric, tuc 18y voi
bot v& cung tén dé xua dudi td ma cling 12 modt nét mong diéu
lanh, trdnh diéu di. lai vé sinh sach s&, thém cdi dep cta nét cua
hinh. Hay chu.

Ong d6 gia gt lung pht phuc Vviét cau doi trén gidy hong diéu
dau ch 1 ban chir ban van chuong. ma la mang niém vui cdi dep
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dén cho ting nha, dep doi cot trude ban thd. trén hai canh cong.
trude san. trude hién... Bai tho “Ong d&™ bat hu ctia Vi Dinh Lién
c6 1€ 12 su tong két may tram nam lich sir. Ngon bdt tai hoa nhu
phugng mia réng bay kia v&i khuon hinh chir nhu tranh khic da
di vao tiém thic hiéu hoc va trong cdi dep cuia toan dan.

Nhiing nguoi muon ndm cd
Hoén 6 diu bay gio?..

Hon van phang phat trong long moi ngudi Viét Nam, du 1a
ong tién sicd bang ¢ cd hay ong ti€n si ngay nay trén buc giang
dudng dai hoc, du anh thi si lang thang hay c6 gdi u6c mo “vong
nang theo sau...”. Nhitng tdm linh hén 4y van bang lang trong tdm
1ong ong gia tinh sao, tinh lich d€ tim huéng xuat hanh ngay dau
Xxuan, mong gap tot lanh cho con chiu...

Nhirng nam ay tir ngay 23 thang Chap, tiéng rao “ai mua ci
ong Téo...” da goi mua xuan vé, cuing vdi tranh lang HO vé 6ng
Tien Tai, Tién Loc. ding canh hai bén cénh cong, 1a khong khi
duom mau xuan tét, hy vong cho con ngudi.

C6 mot tuc 1é hay ma ngudi Thang Long duy tri hang nghin
nam, that dep that quy la qua bi€u. Hoan toan khong phai la su
h6i 16 nhu ngudi nghl ma chi 1a tdm long nghi dé€n nhau, mang
niém vui, su biét on, cam tdm long tri ngd. Lé bac nhung tam
thanh. Con cdi bi€u qua cha me, ban be bi€u nhau, ban hang tang
nhau, hang xém ciing ching quén nhau, va an tinh nhat 12 mén
sinh, hoc tro “tét thay”.

Pau phai la vang bac, chau bau. Can chi gdm véc, hai vi son
hao... Mt con ga thi€n, may can gao, ¢6 khi chi 1a mot ché cau.
mot can (can ta) mdt, hoac chi 1a mot bao tra... moét chau hoa.
chuc cam...
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Goi la bao tra vi tra tdu mdéi quy. Trd man nha tu udp sen ciing
12 qua sang trong. Tra thud dy dung trong chai sit thip hoac chai
bang thiéc. C6 1€ cdi nghé “che chai déng nat” ¢d tur thoi dé. Va
cdi ngd Che Chai con d6 (nay 1a pho Hang Chai ndm canh cho
hoa Hang Luoc).

Puong nhién ciing lic ddc ¢6 canh nac no di doi ng thué, nam
an va trén ban thd nha nguoi ta hay cai anh Ba Giai - Ta Xuat xdu
choi, ba muai té€t cho xe cdi quan tai dén nha ngudi ta chi vi anh
khong tdn tinh dugc cé gdi, nén tra thu...

Lai nhé cdi tét Thang Long cdch day vira tron 204 nam, xuan
Ky Dau, nam con ga, ngudi anh hung Quang Trung vao Thang
Long trong khong khi tét. Quan thu cdon mai an tét. khong kip trg
tay. x0 nhau ma chay. con dan ching thi mang banh chung, gio
tht ra mimg dai quan chién thiang. Tiéng phdo ngdy dé chic nod
gidn cling hoa ho trong niém vui sach béng quan thu. Han 1a cay
du lai duoc dung 1én. ban c& nguoi lai duge bay ra, x6i ga choi lai
on i, trong khi vua Quang Trung “do bao con dim mui thude
sdng...” thi hin dan ching 4o quan dep dé, nha nha dén nhing
ngudi linh chién vao an tét lai tir cai ngay ming nam tét tung
blrng ay...

Chéng can phai lén Quén Thanh, Ngoc Son, chua Ba Pa hay
Quan S, Hoe Nhai méi thay khéi huong thanh kinh, ma ban tho
nha ai ciing nghi ngdt lung linh mimg (6 tién than thanh linh thiéng
pht ho cho tram ho tlr nay yén binh, ddm &m nhu huong xuan.

Biét dau cdi tuc 1€ trai gdi ngheo thuong yéu nhau nhung
khong ¢4 tién cheo tién cudi, ci giao thira thi duoc tr do két hon
mot cach don gidn vi tu nguyén, thi cdi tét Ky Dau dy ching duoc
lap lai dudi con mat déng tinh vui vé cia ngudi anh hiing nong
déan ay?
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Mua xuin c dén. Thang Long di lam xong phan su cua
minh, nhudng chd cho Ha Noi. Mot giai doan mdi ra d&i. Nhiéu
phong tuc méi dugc khai sinh.

Céi chg Cau Dong bén bo song To6 Lich kia bién thanh chg
Pong Xuan. Dong To Lich bi lap di thanh ph6 Hang Lugc.
Nhung hoa dao Nhat Tan, quat Nghi Tam, hoa Ngoc Ha, Hiru
Tiép ngay cang phit trién. Chg hoa méi nim mot tran ra ti phia,
nhu mot phép Ja: woi dep day thi kéo dai may doi nguoi, may
tram nam.

Thing trim 1a diéu dé hi€u. Bién thién la duong nhién. Nhung
cdi tét van 1a niém say, cdi dep ctia dan tdc, cia kinh ky.

bém ba muoi 81, trai thanh gdi lich ctia Ha Noi, quan do dep:
tinh yéu dep. séng doi bén ho dén xuan, cho loc...

Thay cho ciy du 1a vii hoi, 1a bi€u dién van nghé, 13 tam
tinh... Va thiéng liéng nhat, ding lic giao thira, cdi phit ngling
lang clia nam cii. cdi phit mo ddu cha nim méi, moi ngudi lang
tai nghe 10i chiic &t cua Béac Ho. Song niii rung chuyén, khi
thiéng ngan vang...

C4u Thé Hic trude day bang g, nam 1952 khong chiu duge
slic nang ctia mlia Xuan, bi giy guc, c¢é ngudi bi roi xuéng ho, udt
luét thudt, nhung van 12 may min. Va nam 1947, &t khang chién,
hoa dao Nhat Tan da vugt qua phong tuyén quan thu, bang qua
ltra dan, vio v6i anh chién si Quyét tir cho To quéc quyét sinh,
hoa dao ngam trong huong khdi thude siing va huong tram ciing
rugu My véi nude giéng Ngd Phat Loc.
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Nam 1966 - 1967 chg hoa so tan ra Hang Da - Duong Thanh
dé tranh mdy bay, trdnh cdi dc cdi chét roi xudng dau ngudi va
mau hoa.

Mot hinh anh khé quén Ja trude tét vai tuan, ¢d nhitng ong gia
luc ludng. vdc cdi cua ngang va chiéc bia qua va di bo cli thue,
g6p Ira cho ndi banh chung. Cua véo veo, bd pham pham, nhing
cdy goc. nhitng phi€n cii ta, chi gidy lat thanh nhiing thanh cui
dep mét. ngon nhu miéng gio lua khong 16. Trong s6 ndy ¢6 mot
nha gido day Anh van rit gidi, nhung vi khong duoc coi trong
diing mic, 6ng di bo cui thué, dung sitc co bip dé séng chi khong
them diing chat xdm. D6 la thay gido T. hién nay van con song &
pho Ham Long, va dd run tay, phai chong gay, chia ly vinh vién
vdi cdi cua cai bua.

Noi banh chung ludc biang bép dau, bép dién va ca bing ndi
dp sudt, thuan ti¢n thi ¢4, nhung céi vui cdi dep, su hoi hop, niém
ndo nuc thi khong, ciing mat di luon cdi néi nude 14 mui gia thom
niic d€ tam 14t nién, dat kem bén bép llra s6i luc buc sudt dém,
h6ng doi ma coi banh gitip me, bdi bén ¢o la anh chang ngudi yéu
sung sudng duge thie mot dém bén nguoi dep.

Tung bing nhat c6 1€ la sau ngay 6ng T4o lén chau givi. Con
cd chép bay 1én chin tdng may thi & ha gidi, chg hoa bat dau hop.
Pau tién la quit, hoa dao, cay canh, nhitng ngay sau dé mai ¢
hoa cat... Phat thu Lang Son vang uom, xanh 6ng, qua di hinh
thii, lam mam ngli qua ¢ thom ngdt sudt mady ngay tét, thom géan
hét thing giéng. Ld dong bat ngan. Cai cho 14 & ngd Thanh Ha
day ap, roi tda di khip chg cling qué. Da thay nhiéu em géi, nhiéu
thi€u nir ngdi rlra ld dong bén mdy nudc. gitip d& me mot cong
viéc khd quan trong. Ld sach banh md&i khong thiu. ram thing
giéng van ngon nhu thuong. Néi banh chung 1a quan trong. va
cling 12 nang nhoc nhat. hoi hop nhat.
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Canh ch¢ doi x€p hang lam banh quy gai x6p nhu thoi bao
cap khong con nhung chd doi dé 1am dau thi van con. van tdp nap
nhu thudng. Nhiéu ¢6 doi ca md cap vi lam dd. di mua bdn roi
choc nira lam ti€p.

Cidi bong benh ctia mdi téc qua la mdi ban tdm hang dau cua
cd gai, muon lam me 1ong chang trai y trung nhan.

Bdo té1 du kiéu, di kho, di mau. di loai da thdy bay ban khip
cdc quay bdo, va tir moi ctra 6, mot con lii thuc phdm, rau xanh,
hoa tuoi, ngdy dém do vao Ha Noi nhur khong ¢6 gi ngin noi. Nha
ga, bén xe khong con canh chd doi vai ngay, xép hang dai mdy
trim mét giita pho Tran Hung Dao. ngay trong mua trong ning.
Nguoi tir cdc tinh vé Ha Noi sam tét. Nguoi Ha Noi vé qué an tét.
[ 6i. voi vang, tat bat, ¢6 ca ti€ng khéc clia ngudi bi lira mat hét
hanh 1y, trong d6 ¢4 ca mén qua tét vé biéu cha me, ho hang. That
kho tam.

Nhimng mam ¢b cling giao thira lic ddc trén nhiéu duong to
ngd nho. Khéi huong nghi ngit, thom ngét, nguoi 1€ vdi khan
khira tam thanh. Lo thién thoi. thé mdi la cing trai ciing dat, mdai
dé thau dén cbi huyén vi.

Tranh Dong Ho sdnh vai cung tranh in hién dai. Khong chi cé
bon ¢o t6 nit ddnh dan théi sdo ma con gdi thdi nay, vdy du kiéu
4o d0 mau, mit hoa da phdn... trén nhitng t& lich in tir Ue, Thai
Lan... Ng& Hang Huong chui qua gam cdu can van con kia.
Khong chi chd a4y 1am huong ma nhiéu phd, ca san tda an t8i cao
cling c6 xudng xay gb hoang dan dé khéi huong thom gan thom
xa trong moi dinh chua, moi gia dinh sudt may ngay tét.

Ha Noi thoi md cira. an ngon. mac dep. Cai 4o bong xanh da
di vao di vang. Khong cé tién phong bao trong gidy do nhung tuc
1¢ chic ming, cho cdc em tién mung tudi lai dugc phuc hoi.
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Khong con ai so cdi nan nac nd doi ng thué, ma nha nha 16ng
lay, cira hang sdng choang. cira hiéu day ap, ngudi ngudi dn mac
dep. cé khi la dep qua miic, dén 16 lang.

Ha Noi thuc su chuyén minh, nhu mia xuan chuyén minh wr
mila dong trudc. Tuoi méi di bat dau.
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au ndi dau tién, dau doi sao ma thiéng liéng, say sua,
dang nhg dén thé: “Em yéu anh”, ¢6 nhat nguyét ching
gidm, ¢6 song nii co cay lam tin... Hai con nguoi da nguyén gan
bd v6i nhau, trao cho nhau trdi tim nguyén ven cudc doi. Hinh
nhu trén trdi dat, trong toan nhan loai khong thé c6 gi dep hon
thé. Bai vay ma:
Yéu nhau tam ti ndi cing tréo
That bdt song cing 191, tam thip luc déo cing qua...

Em nhé, anh nhé, hiy di cting nhau dén cuing troi cudi dat. Co
thé 12 lau dai nguy nga sang trong, ciing c6 thé chi la rau chdo nuéi
nhau... Nhung gi thi gi, khi ngudi dan ba da gl tinh yéu vao nguoi
dan 6ng minh yéu (cht khong phai ngudi yéu minh) - va duong
nhién nguoi dan 6ng cling dip lai moi tinh d6 - thi ngudi dan ba
khong con dan do gi hét, khong giff riéng cdi gi cho minh hét...

Xua nay. tinh vg chong 14 sau nang nhat, nén mdéi ¢6 cau:
Me cha bi mom nang niu
To1 1107 thi chiu, khong yéu bang chong

Buoi hen ho diu tién, cai nam tay dau tién. dém tan hon. dita
con dau tién... d6 la hanh phdc. 1a ngon lira ti€p stc truyén doi
cho loai nguoi ton tai.
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Da khong it nhimg doi nguoi di véi nhau dén man chiéu x&
béng diu nhau trén dudng doi vugt moi bao giong, roi hanh phdc
cia ho 1a con chdu, dau ré, noi ngoai... 14y ho lam guong dé noi
theo. Nhiéu lim. D6 ciing la nén dao difc va van héa dan toc nay
ma nhan nghia con téa sang nghin doi.

Tiéc sao. khi hanh phuc bi tan v& nhu cai cay bi guc trude
phong ba, nhu than dé bi t6 mai duc rudng, nhu chim hoa bi ngat
nit, day vo, nhur con dd chim dam... ndi dau ay la khong thé nao
han gin. C6 hang trim nghin nguyén nhan to nho, hang tram
“t01” cua nhau, lic dé. cau néi dau tién, dau doi, thiéng liéng. say
stra... da bi viii sdu trong quén lang mot cich phii phang bat nhan.

C6 mot cau noi rit hay: “Gap duge v hién, thi ngudi dan 6ng
x&u trd thanh nguoi binh thudng: ngudi binh thudng tré thanh
ngudi t6t, con nguoi dan 6ng 16t s& noi 1i€ng khap thé gian...”.
Ngudi vg hién ay la ai? Yéu chong nhu thé nao? Phai chang chi
12 mot khuon mat dep, mot 1an da trang phan son, mot co thé hap
dan? Khong dau. Khuon mat dep dén dau rdi ciing phai gia nua,
co thé hap dan dén dau ciing phdi dén ldc xOc xéch, nhan aheo,
lung cong, chan cham... TAm hon ddy. Ma tam hon 1a chicu sau
clia con ngudi, thé hién tlr bén trong todt ra bén ngoai mdot cich
thuong xuyén, nhu ngon den luon ludn téa sing, khong lui,
khong mo, bao boc 1dy toan bd nam thang cua tinh yéu. cho ngudi
chong, va cling s€ 1a hanh phic cta ca hai ngudi.

Ca dao néi: Gdi mot con trong mon con mat, gai hai con vi
quat ding sau... Mot con, ngudi phu nif phdt trién diy da, toan
dién, hanh phic dugce 1am me tran ddy, rang r8. Nhung cha 1€ chi
dén dita con thi hai, di 10i thoi 1€ch théch, lem ludc, cau tha, ngodi
dau téc yém lén cho con bd, tham chi khong bé con vao iong ma
kéo nhang ra phia sau, mic dita bé mudn nhay thé nio thi nhay?
L& nao chi may nam chung s6ng ma ngudi phu nif duyén déng.
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hién diu, gon ging xinh dep ngay nao nay da thanh ngudi dan ba
101 thoi, luom thudém. diu téc roi bu, khong con chat nao hdp dan,
t¢ nhi, kin ddo, thanh lich cua nguoi phu nir ddng yéu?

Ngudi phu nit yéu chéng. khong thé 1a nguoi nhu (hé. Bao gio
cling van nhu ngdy xua, ¢6 khi hon, dé 1a nén nép, 1o mot 01 ndi
ban sang. budi chiéu. mot cau day con nho nhe, mot cau thua gui
vdi me chong, mot ddng di ding vao ra, mot tu thé ngoi kin ddo,
khong tiéng nang ti€ng nhe, khong vung quing bo vai. tham chi
“dé thing dung nia”...

Cudi mot ngay lam viéc phai xa nhau, nguoi chong vé dén nha
s¢ thé nao khi gap cau ndi chong 10n cua vo: “bi dau bay gio maéi
dan xdc vé, hi"” hoic “Di rira cii ban chan toan dat bun kia di roi
hdy vao nha, ngudi ta vira lau nha mat bao nhiéu cong day...”, va
mot ngudi chong dugc nghe trong giong cudi: “A, anh da vé, cé
mét khong anh?” hodac: “Em vira lau nha. mat 1dm, anh cdi gidy
dua em cat di cho ndo” v.v... Ngudi chdng nao hanh phdc hon, va
ngudi phu nif nao ding yéu hon? C6 ngudi cho rang song véi nhau
ca doi, di thanh vg chéng thi can gi lich su, t€ nhi kiéu cach nhu
thé? Xin ¢ tranh luan, nhung chic khong ai mudn la ngudi chéng
thtt nhat dugc ngudi vo thir nhat doi xur nhu thé, ma mudn lam
ngudi thit haj hon. '

Chong 1a ngudi ban sudt doi. 1am sao ¢ thé vui vé véi ngudi
ban trén duong chi gdp trong chdc ldt. ma khong vui vé véi
ngudi chung séng véi minh tirng gid tirng phit, hang ngay?
Nguoi phu nit duge troi phi cho nir tinh, va nif tinh ay 1a quy
bdu, thiéng liéng nhu Kinh Thanh dd néi. Chida da cho nguoi
dan ba dau tién tinh ay d¢€ trao cho ngudi dan o6ng dau tién clia
loai nguoi, that khong ¢6 gi ¢ thé quy hon, sao nguoi phu nif
lai tir ddnh mat di khi nguoi dang dugc trao tang 14 ngudi chong
dau goi tay 4p cia minh?
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Khé than cho mot 6ng ban, vira vao nha ban thi vo ban da don
com ra giita nha, bat dia lodng xodng. lanh canh, nhu ¢6 ¥ dudi,
danh ding 1én. bo dG cau chuyén. va hiu qua la hai ngudi dan 6ng
ay s€ mat nhiéu thoi gian ¢ quan tra quédn rugu. Gidu vé ban, sang
vé vg. Yéu chong con 1d quy mén ton trong ban chong... Ban dén
nha. chén nudc, diéu thudce. nhung quan trong hon nhit ¢é 1€ 1a
nu cudi cua nit cha nhan, 1a ti¢ng chio than tinh, 1a guong mat cai
mo, la dang di ¥ 1, khé& dat con ra chd khdc... C6 ngudi bao: The
la khdch sdo. V& chuyén. Ban than 8y ma. can gi phong kién thé...
Ciing xin tly, nhung chiac khong ai mudn minh 12 nguoi khich
ma vo ban mit lung may vuc, ming con, danh ché trudc mit
minh hodc dudi khéo bang cich don com ra ngay giita nha...

Quan hé vg chong la quan hé dac biét... Thong thuong hai
ngudi khong ti€c nhau diéu gi. khong gilr mot bi mat nao riéng
cho minh... ngay cd chuyén phong the. huéng chi la chuyén xa
hoi, lam an, tai san... Ngudi dan ba yéu chong la tao mot khong
gian dam &m tuoi tré trong gia dinh khién nguoi chong di dau
cling muon mau mau chong chéng vé véi vg con dé duge hudng
khong khi hanh phiic &y nhu ¢é bong hoa trén mat vg, nu cudi
twoi nhu budi binh minh, cr chi dm néng ddy nang d& an Ui (Ma
& xa hoi, anh ta gap thi€u gi nhiing cdi buc doc khé chiu, cho nén
né€u gap ngudi vo tho lau thi chinh nhitng ndi buc minh ay s& nd
ra nhu bdo 16, do 1én khong khi gia dinh).

Xua ¢6 nhitng ba me chong cay nghiét thudng bao nhiing cap
vg chong nhu thé [a “chéng bi vo x6 miii 161 di...”. Nguoi phu ni
yéu chong 1a trao tang, dang hi€n, dem hanh phiic, ni€ém vui cho
chong chid ngudi phu nit v6i thién chic cia minh, cin gi X0 miii
ai dau. Va mdt gia dinh cé tinh yéu nhu thé thi diing nhu nha van
Phap Vich-to Huy-go da viét: “Tinh yéu c6 thé dinh nghia: D6 1a
mot thi siic manh c6 thé bién ngay thudng thanh ngiy hoi™.
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That kinh s bi€t bao khi nhitng ngay dau tién chung séng. la
c6 gdi that nét na thuy mi... nhung chi mot vai nam da bién thanh
nguoi vo danh da. cay nghiét. luom thudém, bun xin, tham chi lang
loan... Nguoi phu nit ¢6 van hda, dao diic, phai lam ngugc lai.
Cang song chung lau. cang hién diu, thuong véu, cang dam dang
triu mén... va hanh phiic clia ngudi dan 6ng duge xay trén cdi nén
&y méi thuc su la hanh phiic bén viing, va anh ta song trong ngay
hé1 thuong xuyén. anh ta lai cang yéu quy vg con, yéu nhu nhiing
ngay dau tién khi cau néi dau tién vang lén...

MGi véu nhau ngudi ta thudng chiéu nhau tir nhitng cdi rat
nhd nhat. Nay thanh vg chong, quén rdi sao? Chong ri di xem
mot cudn phim mdi. sao khong chiéu chong (va minh cling dugc
giai tri) ma lai tir choi, cho la méat thi gid, & nha ngu con hon?

ban o6ng thuong ludi hon vo. Anh ta s& ¢6 mot ngay rat vui khi
dugc md dau bing cdi ban chai rang da c6 san kem, va vo noi: Anh
ctr di rira mat di, dé man day, em gap cho... Rat nho, nhung 1a niém
vui I6n. Tinh yéu day cha dau, phai khong em yéu?

Chong bat ciling ¢6 khi x06. Vo chdng nao cha ¢6 lic khong
bang 1ong nhau. Nhung xua da c¢é kinh nghiém:

Chong giin thi vo lam lanh
o ofN -
Miéng cudr hdn hod rang anh eian gi. ..
THE fonl Pomiuied Lo

Neauoi vo i thién than trong gia dinh, 1a linh hon cua hanh
phic gia dinh. Khong nhitng niém nd ma con nhin nai, nhuding
nhin. biét kiém ché, cu x1r t& nhi... khong chdp nhat, khong ndi
dai, khong day nghién. khong chuyén no xo chuyén kia, san
sang rong lugng. tha thi... mot ngudi vo nhu thé thi ding la
ngudi yéu cia chong suot doi, di anh ¢ rugu che. vii phu. cuc
can ciing khé ma khong yéu vo cho duge. Puong nhién chi néi
nhiing ngudi dan ong biét nghi. ¢é van hda chir khong ndéi dén
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nhiing gia dinh qua thi€u thén, hodc nhiing ngudi chong khong
con tu cich la dan ong...

Ngudi vg con ding yéu khi biét dong vién chong ngay trong
mot viéc rit nho (vi ai cha thich duoc khen, du dé l1a nguoi doang
cha biét lam gi hay mét ngudi quen hét ra lira...) Dai loai “Anh
tinh nhi. ding 1a hom nay em qud tay. canh hoi dam”... hoac
“Anh tai that, cdi xich xe th€ ma anh chita dugc ngay. nhanh ghé
co...”... Cai miii 6ng chéng cé phong hon mot chit chic ciing
cha hai gi cho hoa binh thé gidi. ma gia dinh chi hanh phic thém.
Nhat dinh khong 6ng chong nao lai dai dén néi khong nhan 16i
dong vién ay, ngugc lai, trong 1ong anh ta thé nio cling ngan lén
mot nét nhac nao do.

Lam mot ngudi yéu cua chong sudt doi ¢d khoé khan khong?
Vi ¢6 phai 1a gia doi khong? Khé thi nhat dinh 1a khé roi vi phai
tao ra nép song tin yéu cdi mad chu ddo ngay ngdy. Nhung con ¢é
phai la gia déi khong, thi xin tuy quan niém ting ngudi.

Cé dicu nhitng doi vg chong hoa thuan. séng véi nhau dén
dau bac rang long van anh anh em em, du khé khin vé kinh t€,
ho van séng trong bau khong khi hanh phic yén vui, d6 la nhitng
do6i vg chong tin cay nhau, t& nhi. ¢6 van hda... ma trong do vai
tro nguoi phu nif, ngudi vg, bao gio cling 1a chu dong, ngudi tao
ra hanh phiic cho chong, nhu mot nha vin da ndi: “Trong linh vuc
tinh yéu, ngudi dan ba kém ciing thong minh hon ngudi dan 6ng
thong minh nhat”.

Cau chiic cho nhitng ngudi dan 6ng ¢6 duge nhitng ngudi vg
ma la ngudi yéu suot doi cua minh, yéu khong biét chan, yéu say
mé cho dén hét doi. ..
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() dt ¢t ai trén doi cling déu mudn ¢ niém hanh phiic ém
‘l dm ngot ngao dudi mdi nha minh. 0 ngudi phu nif,
niém mong mudn dy cang manh liét hon. Phai chang vi thé€ ma
xua nay du phai chiu nhiéu bat cong, thiét thoi. ngang trai,
ngudi phu nit vin luon 14 ngudi han gén bu dap, cham lo cho gia
dinh, chong con. va ¢ th€ loai ngudi mdi ton tai dén ngay nay?

bé dén ddp niém hy sinh, moi ¢ong lao to 16n dd cta ba, cla
me, clia chi... ching ta, ngoai mot o6 rat it ké vong an boi nghia.
vil phu. .. thi cling da c6 tuyét dai da s6 nhitng nguoi dan ong suot
doi coi trong quan hé gia dinh, cham lo cho gia dinh thuan hoa,
ém am... DS 1a nhiing ngudi binh thudng hang ngdy ta c6 thé
fuon luon gap. Nhung d¢ lam mot ngudi chong tuyét voi, that
khé, that thién nan van nan. Khong phai danh ding mot cdi ma
thanh duge. Hinh nhu nd phai xuat phat tir ban chat, tir truyén
théng gia toc. tir cdi nén dao dic gia phong, tir thién bam. tir trinh
do gido duc, trinh d¢ vin hda... ma trong dé ndi bat 1én 1a 16}
s&ng, nép sOng dao duc trong sdng, c6 cdi tam trong sach, thé
hién ra thanh cdch Ung x{r day t& nhi cua tam hén, tran day tinh
yéu va cam thong sau sic gilta hai con ngudi & hai giGi khdc nhau,
trudc kia hoan toan xa la v&i nhau, nhung tir khi thanh vg chong
trao xuong gui thit. hai ngusi Ay da hoa 1am mét, nhu musi va
nudc hoda tan trong bién. nhu nép va men hoda lan trong ruou, nhu
nhua trong cay. nhu phan nay nudi séng phan kia. ..

453



Khong thé 13 ngudi chéng tét. tham chi tuyet voi néu ngudi
dan ong khong danh tron tinh yéu cho gia dinh, cho ngudi vg da
tin cdy trao ca cudc doi ctia minh. Trude hét d6 14 tinh yéu dam
tham. tran ddy, tuoi xanh, thiéng liéng. tin cdy, hoian my... d6 la
su chung thiy sit son. Néi nhu nha tho Thé Nhi Ky Nadim
Hitmét: “C6 thé chia ca th€ gidi cho moi ngudi, trir ma ngudi yéu”.

Cd6 thé chap nhan thé nay khong?: Neudi v, t6i nao cling sita
soan nhifng bita com ngon lanh, dam dm. nhung cit phai mot dén
mot bong vo v chd chong dén ndi com ngudi tanh. canh lanh
ngat, ngoai thém, swong dd niang hat trén 14 cay... ma nguoi
chong van mai vui tha O tan diu tan dau. ndo nhay nhét. bo bich,
nhau nhet. hd hi... cho dén khuya mdi loang choang day cira vao
nha. ddu téc réi b, miéng sac hoi rugu. trén do con vuong mii
nudc hoa la, cé khi con cé cd sgi toc dai cha ai dé vo tinh dé lai
trén ngudai. ..

Ngudi din éng nao ma ching cé ldc vui anh vui em. mang
choi cling ban be, qud chén doi lan... DS 1a 1€ thudng, nhat 1a véi
nhitng nguoi dan 6ng quang giao, lam an réng, vian nghé si...
nhung d6i lan thi duge, chit thudong xuyén thi khong thé chap
nhan, gid néo dit day, titc nude v bd, qua mu ra mua. Nguoi vg
c6 hién dén nhu béc thanh ciing khong thé nao chdp nhan thii do
ich ky, budng tudng dy mai duoc, va 16 dm gia dinh khé mi 16n
tai mot cach lau bén.

Lich sy & ngoai duong 1a can thiét. Nhung 1y nao ngudi
thuong yéu nhat, gap hang ngay lai khong ddng duge doi xir lich
su nhe nhang.

C6 mot chuyén nhd:
Vo ndu canh, trét 13 tay. canh man. Ngudi chong luon duge

tiéng 1a lich su. lai néi: “Co nau canh kiéu gi vay? Cho ché né an
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a? Chéc thira tién mua muoi ha?”. Ngudi chong khéc, chi la ngudi
binh thuong, vita nhin vg vira cudi: “Canh hém nay em ndu hoi
dam ddy, cé phai khong hay cdi ludi anh hom nay dang nhi?™. ..
Ching ta cé thé biét ngay ngudi vg clia 6ng chong nao hanh phiic
hon, va ai la ngudi chdng tuyét voi hon?

Hién nay khong thi€u gi nhitng 6ng chong chiéu vé, nam
ghéch chan doc bdo, nghe dai mic ké vg t6i mit 161 miii vira lo
com nudc, vira gidt gifl, vira chim con, thé ma éng chéng con ham
hoa: “Xong com chua, 1am gi ma cham nhu sén the?”

Nhung ciing ¢6 ngudi chong khic, chiéu vé, cing xan tay do
gilip vg xdch nudc, nhat rau, lau nha... khong né ha bit cit cong
viéc gi, ké ca nhitng viéc ma nhiéu ngudi goi 1a “viéc dan ba™. Hai
ong chong dy. ai duoc vg yéu qui nhiéu hon nio?

Cudc song hién dai khong ua nhitng ngudi dan 6ng gia trudng
ctt bat vo ru ri & x6 nha, coi nhu thi dé choi riéng, tham chi vo
néi chuyén vdi ai, cuoi vai ai mdt cau cling khong duge. C5 1V gi
mot nguoi chong tin yéu vg ma con ghen bong ghen gié vdi di
viang cla vg, tir cdi thoi muoi tdim déi mudi mo mong, tham chi
tuyét doi khong cho vg ¢ bat cit mot nguoi ban trai nao. Pé ciing
1a thai do ich ky, hep hoi, thi€u long tin.

Puong nhién mot diéu 16i u quan trong 12 ngudi dan ong ¢
bon phan phdi lo kinh t€ gia dinh tam &n & mifc do nao dé. Hanh
phic khong thé cé néu gia dinh ci thi€u déi trién mién. Nay,
nhiéu ngudi vg cling tham gia cong tic xa hoi, lam kinh t€ gidi,
nhung xét ra, chi nén dé phu nit ]Am mot sé cong viéc nao doé hop
véi stic khoe, kha nang phu nit thi hon, khong nén khuyén khich
phu nii di cay, di dap xe thung, lii xe tai v.v...

Ngudi chong 1am chu gia dinh vé mat kinh 1€ 14 t6t nhat. nhung
mot ngudi chong tuyét voi cling khong thé “do lo nudc mam ngam
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ct dua hanh”. khi€n ngudi vg mudn chi tiéu mon gi hodc gidp dd
anh chi em... cling ngai ngin, la rat khong nén.

Ngugc lai, thdi md cira. ngudi chong cling khong nén chi biét
kiém that nhiéu tién bang bt cir cach nao, dua cho vo mdt cach thoa
man, ma khong cin au yém. tinh cam, dong vién vg ding lic. ..

Khong gi chdn biang ngudi vg bo bao cong siic dé ndu mot bat
canh ngon, kho mdt khic cd nhir toi thom nifc, ma o6ng chong
ngoi an, khong mot 161 khen, mot 10i dong vién, thdi do lanh nhu
bang. nhu di an com dau ghé. Neudi vg that vong biét chirg nao.
D6 cling khong phai 1a thai do cia ngudi chong biél yéu mén va,
va vo tinh da lam cho vg “cut himg”.

Chong bat con ¢6 khi x6. Khong mot doi vg chong ndo lai
khong ¢6 lic bat hoa, du to hay nho. Nhung cdi to bién thanh cdi
bé mai 1a tai. méi ding phuc. Chit cai bé ma x¢é ra to thi chi ia tai
hoa va d6 1a nhiing con ngudi ddng ché, boi khong biét tu kiém
ché. khong biét cich yéu thuong, khong ¢6 niém thong cam va
long tha thir. Biét cich nhuong nhin, tha thi 1a cd mot nghé thuat
doi nhan xu thé, ma trude hét, trong quan hé gia dinh, s€ la doi
diia thian lam tang hanh phic gia dinh.

Ldy quyén lam chong ma mang 4t vg di, ngudi vg quen nhin
nai, nhin mai, ngay nay qua ngay khdc... s€ cling la vét ran tich
luy lai s€ thanh cdi ddm trong 1dong nhau, vét nit trong tinh véu.

bugc biét ¢6 nhiing doi vg chong séng véi nhau may chuc
nam, ma khong bao gid ndéi ning nhau mot cau, bao gio cling mot
diéu anh hai diéu em, luon nhudng nhin nhau. lic nio cling thiy
ho tuoi cudi. gia dinh ho lic nao cling chan hoa ti€ng cudi vui nhu
mua xuan. Thé€ ma ¢ mot 1an. ho sdp cii nhau. ngudi vo chot

1TY-

xung “toi”, ngudi chong tron mit ngac nhién: “O hay. sao lai
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xung toi 1a thé nao”. Thé l1a hai vo chong cudi x0a, cudc x0 xat
xuyt no ra da kip thao ngodi né. Dén nay ho di ¢d chdu noi chdu
ngoai. ma hanh phic la niém vui dy van khong giam. Ro rang, ho
la ngudi vo tuyét voi, ngudi chong tuyét voi.

Xuat phat tir tinh yéu. tir sir ton trong lan nhau. tir thai do chan
thanh. tinh yéu hanh phic gia dinh s€ 1 cdi mam tuoi tot luon nd
ra cay doi xanh tvoi.

Ngay mot viéc t€ nhi 1a chuyén an di, quan hé vg chong trong
phong kin, ciing khong thé coi thudng. Xua nay, ngudi dan ong
bao gi¢ ciing la chu dong. Nhung trong quan hé vg chong, doi khi
ngudi chong phai biét tu kiém ché. néu mot hom nao do, cé mot
1y do nao d6, ngudi vg khong muon. Trudng hop nay néu ngudi
chong thé bao, cudng bic, ngudi vo van phai chiu. phai chiéu
theo. nhung su cudng bic dé chi la cdi bong den. hin vio cudc
song chi khong phai la hanh phic. Thuan vg thuan chéng la
thé¢... Nguoi chong tuvét voi la ngudi chong biét lam cho minh
sung sudng ma dong thai lam cho vg cling sung sudng. vira 13 yéu
cho minh vira 1a yéu cho ngudi minh yéu. b6 méi 1a ngudi biét
yéu, biét sdng vay.

Cudc song méi kéo dai theo nhiéu phong tuc méi. Vg chong
nay ¢6 thé khoéc 1ay di choi phd, di nghi mat ra bién. leo nii ot
cach chan hoa binh dang. Nhiéu gia dinh con c6 nép séng ting
nhau hoa ngay sinh nhat, nhat la chong tang hoa vg nhan ngay 8-
3. ngay vg & nha ho sinh ve, ¢6 dita con mdi ra doi, hoidc sau ngay
om dau, dugc ra vién. Niém vui 16n dugc tao ra tir mot moén tién
chi tiéu rat nho. Quan trong la hanh dong ay, la su quan tam cua
ngudi chong dé c6 hanh dong dy. Mot bong hoa c6 nghia gi dau,
nhung bong hoa tang ngay sinh nhit, qua la vo gia.

Lam nguoi chong binh thuong hay nguoi chong tuvét voi di
chang nita, xét ra ciing cha c6 gi kho. Trude hét dé 1a tinh yéu, la
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niém tin v6i ngudi ban doi, ngudi ban minh tu nguyén chung vai
di hét cudc doi nay bén nhau. Nguoi tré bao nhiéu roi cling phai
gia. Nguoi dep dén dau ciling ¢6 lic da maoi t6c bac. Nhung lam
ngudi tinh chung thiy sudt doi cta nhau, mdi 14 diéu ddng song,
ddng thanh nhitng bai tho dep, dang la tdm guong cho con chdu
noi theo, ma trude hét, 14 ban than hai vg chdng duge hanh phiic.

Suy cho cling. hanh phiic gia dinh cta méi doi vo chong la
phai do nhi¢u y€u t6 hop thanh. Nhung ngudi dan éng phai chu
dong nhiéu hon dé€ tao ra nguén hanh phidc ay. N6 s& bén viing
hay mong manh. s€ ndng nan hay tan v@, ty thudc phan 16n vio
ngudi chéng (cé thé cling do ngudi vo, nhung it hon). Khong
phai nguoi dan ba khi thanh vg minh réi thi thoi, khong can yéu
nita. khong can au yém, chim s6c nita. Thiét tha. son sit, ndng
nan, ¢6 trach nhiém. ngudi vo thudng doi hoi nhitng dirc tinh ay
6 chéng, ngudi ma ho tin céy, ho dat ca cuoc doi minh vao.

Nguoi chong tot, ngudi chong tuyét voi, ¢d 1€ trude hét van la
phai ¢c6 mot trai tim yéu thuong, trdi tim nhan hau, tim long cai
md, ma suy rong ra, d6 chinh 1a n€p song truyén thong dao diic,
nép song van héa van minh..

C6 thé con nhiéu diéu khic nita gép phdn tao ra doi sdng
hanh phiic gia dinh, tao ra nhiing ngudi vo tuyét vol. nhitng ngudi
chong tuyét voi? Riéng ngudi viét bai nay chi cé déi diéu thién
can rit ra tr ban than minh va cudc séng xung quanh minh,
khong hi€u di ddng, da sat chua?

7-1993
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huyén cii ké rang c6 hai hoang than géa vg. Mot éng khi

dua tang vg, khoc lan khoc 1on, ai khuyén can ciing
khong duogc. Tam long thuong yéu nhé nhung cua ong doi véi
ngudi vo vira khudt ndi that khong bd bén, nhu khong thé ¢6 gi
bil ddp néi. Con 6ng hoang kia dura tang vo, hoan toan khéng mot
giot nudc mat, khuon mait cit lanh nhu bang, ngudi tro nhu di. C6
ngudi X1 xao hay la ong khong thuong yéu vo, va dang ¢6 moi
tinh nao day.

Thai gian von tan nhin nhung cong bang van lang [€ 1am cong
viéc cta minh. Chi dam thdng sau, ong hoang th{ nhat da tuc
huyén v6i mot quan chia khic, dam cudi ciing tung bimg dong vui
linh dinh, chd ré ¢6 dau tuy ré ra cap lai cing that hanh phiic.

Con 6ng hoang thir hai, mac cho nam thang c tréi, 6ng am
tham lang I8, thudng ngdi thién dinh trude ban thd vo. Va tir dé
cho dén ngdy 6ng vé ¢coi hu vd, dng cir & vay, bt chap moi méi
manh, moi st cdm dé clia khong thi€u gi nhitng céng nuong, tiéu
thu con cdc nha quyén qui.

Cau chuyén doc da lau, khéng nhé ¢ thoi ky nao trong lich
su, nhung la ¢é that. Hinh anh hai 6ng hoang ct lung linh séng
dong mai nhu chuyén vira xay ra, bén hang xém.
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C6 thé thé duge chang? Ai 1a ngudi ¢d tinh yéu duy nhat? Va
¢6 tinh yéu duy nhat khong? Néu ¢é thi ¢6 thé tho 10, pho bay.

Xua nay loai ngudi da kham phd, phdt minh ra khong biét bao
diéu ky vi, tir long dat dén khoang khong vii try, tir ngon lira, may
hoi nugc dén nguyén tir, mady vi tinh... nhung hinh nhu van con
mot [inh vurc mang nhiéu bi mat. dit né da gia gan bing tuéi trdi
dat, du ai ciing trai qua. chiém nghiém. cling tirng vi né ma dau
kho. hanh phtic, ma dang cay hay ngot ngdo. D6 1a tinh yéu.

C6 ngudi chi yéu mot lan trong doi, nhu 6ng hoang thit hai
kia. C6 ngudi phu nir chiu & géa suét doi, cho mdi tinh minh, ma
khong bao gio chiu yéu 1an thit hai.

Ba Nguyén Thi Khué (1864 - 1921), hiéu 1a Nguyét Anh. con
gdi th tu cua nha tho Nguyén Dinh Chiéu, ba gdéa chong tir liic
con rat tre. nhung cuong gquyét lam ngudi suong phu suot doi. nén
ngudi ta mdi thém tir Suong trudc tén ba dé 10 1ong kinh trong. do
dé ba c6 tén la Suong Nguyét Anh.

Nhung trong xa hoi dong tay kim c6, lai ¢6 rat nhiéu ngudi
c6 thé yéu nhiéu lan, hoac cling lic c6 thé dong thdi yéu nhiéu
ngudi. That thién hinh van trang nhu may teén trdi nhu séng ngoai
khoi. Ai cha biét Truyén Kiéu. Co Kiéu yéu Kim Trong la thé,
nhung réi cling tha thiét dam da vdi Thac Sinh, sau d6 con say
mé, tri &m tri ky nhi€u hon véi T Hai... Vay ¢6 Kiéu c6 tinh yéu
duy nhat khéng?

Timg ¢6 cad mot giai doan dai hang nghin nam, khong biét bao
nhiéu phu nit phai tha tiét thd chéng. bo phi ca tudi hoa nién.
Nhitng dém khuya mot den mot bong, ti€ng vac kéu than. chiéu
giudng bang lanh. hanh phic. tinh yéu. niém vui su song 1én tiéng
goi ma ho danh dau dén cam chiu canh ¢ loi trong ¢6 tich...
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Nhitng béng hinh nao hién lén bang ldng trong tdm tu can ndo,
trong trai tim con ron rang nhu tiéng tréng hoi dém xuan. Ho
danh nhdm mat bit tai, cho nudc mét thadm dam hoen gdi. bo qua
1i€ng goi thiét tha cla long minh, 1ong nguoi, cua cudc song tung
bung ron rd ¢ ngoai kia...

D6 ¢6 phai 1a tinh yéu duy nhat khong? Cai bang vua ban:
“Tiét hanh kha phong” la niém vinh du hay chi 1a soi xich oan
nghiét, tréi budc con ngudi bat hanh, muén vuon 1én doi quyén
song ma khong dugce, ma phai chiu doa day trong tc ché. trong
nhén nhuc. trong lit lay...

Vay tinh yéu duy nhit 14 gi? Van con la cau hoi lo g nhu
thach d6 nhu tiéng goi vao bao la. khong thé tra 101 nhu chiéc mdy
vi tinh cuc ky théng minh nhung ciing ky ngu dot.

Lai ¢6 chuyén ké ring loai chim thién nga bao gid ciing song
ket doi. Néu vi mot 1y do nao ddy, nhu cdi tan dc clia con nguoi,
qua tay sting ké di san ching han, mot con khong con nita. thi con
chim 1& ban con lai s€ kéu Ién nhiing ti€ng kéu dau thuong sém
chiéu réi mot hom nao dd, con chim chong (hay con chim va) sé
bay lén that cao, cao dén ndi khong thé ndo cao hon dugc nifa.
con chim I¢ loi, bat hanh sé tu cup doi canh tuyét voi lai, doi cinh
tiing vd chung mot nhip vé6i ban tinh, dé cho than minh tring todt
tuyét bang kia roi tu do xudng dat, tu két liéu doi minh theo tiéng
goi clia niém hanh phic da nét tan trudc do.

Loai chim &y ¢6 hiéu gi, c6 khai niém gi, ¢6 triét 1y, nghi suy
@i vé cii diéu ma loai nguoi ching ta con dang tim hiéu: Tinh yéu
duy nhat?

Ding thang ma néi tim dugc ngudi ban doi that hop ¥ tam
dau, hiéu nhau. yéu qui nhau, tham chi say mé nhau tir khi tré dén

461



lic bac dau, that khé va hiém lam. Hanh phic lda doi (ciing nhu
nhiing diéu khdc) khong bao gio tu nhién tlr trén trdi roi xuong
tay ta. Moi nguoi déu phai tu di tim kiém. nuoi dudng nd. bao vé
né. nang dd nd. trong d6 cé vi tha, nhan nai. chan tinh. rong
luong. bao dung. coi mo...

C6 ngudi cho ring viéc vo chdng trao nhin cho nhau trong
ngay cudi la ¥ nghia lam. Nhan ddy. bao ham nhiéu nghia day.
Hay nhd dén chiéc nhin mang chit Nhinkhi gidong gid xay ra. khi
bao t6 ap dén, khi chong bt bi x0. khi c6 mot bong den tha ba
Ién dén...

Khong thigu gi nhiing déi ngudi ¢ii nhau nhu hit hay. mang
nhau nhu an vd mam, chéng thugng cang chan ha cing fay. vg
lang loan danh da. Cling khong thi¢u canh ong an cha ba an nem.
chong ¢6 bo thi vo ¢d bich. D6 Ta diéu bat hanh 16n cho tinh véu.
hanh phic.

Tinh yéu duy nhat vuot 1én nhimg diéu tam thudng &y. N6 thieng
liéng hon, manh 1iét hon, cao ca hon, trong sing hon. va chinh vi thé
ma né nhuan nhi. bao dung. chan thanh, say dam. “uri ky™...

Tinh yéu duy nhat khong bao gidy ¢6 the bi mua chudc vi tién
tai danh vong, dia vi, hay mot thi sic dep budm ong phit phicm.
NG 1a ngon sudi ngudn trong sach. 1a ticng hat hiing vi cta riing
dai ngn, 1a su bao la cha bién ca, la hio phdng ctia mita mang
dong bii, 1a chéi loi thuc tha nhu dnh sdéng ban trua. N6 1a mot
cuc ctia con ngudi nhan hiu. déi lap véi cuc kia cta ich ky, tu
ki€u. hep hoi. hon ghen, nghi ngo...

Tinh yéu duy nhat bao gio cling la ngdi sao tu toa sang. cha
khong 1ip 10e nhu dom dém hay lia rom. Bao gio né ciing 14 coc
nudc sach cho ke 1 hanh trén sa mac chit khong phai 1a nhitng
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giot nhya xuong rong day chit doc ngdm ngdm di mang mau
trang hdp dan.

C6 1€ ¢6 mot yéu 16 khong the nio thicu, khong thé ndo nham
1an trong tinh yéu duy nhit la biét CHO nhi€u nhat. Nhan nao qua
ay. Biét cho sudt doi. ciing s&¢ NHAN duoc nhiéu nhét. nhan dugc
sudt doi. Cho vo bo bén s€ dugc nhan vo bién.

Hinh nhu chdt nhin van, nhan ban clia con ngudi xua nay la
thé chang? Cdi nén dé lam mot con ngudi ¢6 tam hon, ¢ trdi tim,
biét yéu thuong, nhan hau la thé chang?

Ngay nay. trong cai x6 bo hon tap, ¢ su giao luu cua nhicu
nguén vin minh, nhiéu 16i séng khdc nhau, khong thiéu nhiing
nguol nhan danh cdi mdi, cdi “mo déc”, cai hién dai... Iy luan
ngugc lai diéu vira néi trén. Ho bao khong cén tinh yéu duy nhat
vi khéng ¢6 né. Séng trude da. Tan hudng trude da. Vi minh trude
dd. Tinh yéu duy nhat 12 ¢6 hu, lac hau, ding ché. Phai coi tinh
yéu nhu chiéce o, cang thay nhicu cang tét, cang khodi cam. Phai
hudng thu & tinh yéu mdi 1a diéu duy nhat. Ho lao vao tinh yéu
nhuc thé, lira d6i nhau, phan boi nhau. coi nhu uéng céc nudc &
nha da nham chdn nén can di tim céc¢ nude khdc, maéi hon mang
lai cam gidc thich tha hon. .. ‘

Pi khéng thiu gi nhitng ké hdm danh, tham tién, woc ph,
hanh tién, co hoi, rém doi ma phu bac tring tron, ¢6 méi ndi ci,
tham vang bo ngii, chi séng cho duc vong cd nhan minh thda
man [a du.

Nhu viy c6 thé ndo bang long chip nhan kiéu song goi 1a
hién dai ay, quoc & ay?

Mbi ngudi cling mot ltic ¢6 thé yéu nhiéu thi: yéu cha. me.
yeu chong (hoac vg) yéu con cai. véu chiéc xe dap, yéu ca con
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ché canh, bong hoa. D6 1a tr nhién. Nhung ciing lic, khong thé
chap nhan vira ¢é chong (vo) lai ¢6 ca nhan tinh, nhan ngai, néi
kiéu hién dai 12 bo 1a bich, lang nhang. Ién Iit. bt chinh... Dan
toc Viét Nam chiing ta nhan nghia nghin doi. c¢é van héa bén séu,
chac khéng thé chip nhan kiéu tham lam ay trong tinh yéu.

Ciing vay. mot co gai thé thot thiy chung, gan bd, nhung méi
chi xa nhau it ngay. gip ngudi giau cd. ndi ngot, ¢6 dia vi v.v...
la da phu tinh ban xua. ché ban tinh nao la dut, la ngheo. la qué
mua... chic khong ai khen co gdi dy.

Al ¢6 gan, ¢6 thé tu minh hay cho phép con cdi minh, anh chi
em minh (rugt vao meé 16 budng tha &y ma xem., thi s€ thay c¢é can
tinh yéu duy nhat hay khong. ¢6 cin van héa, thily chung trong
tinh yéu hay khong? Ddp s6 ¢d thé tim thidy ngay trong cdi
phuong trinh bat 6n &y mot cach nhdn tién. Con mang xa tinh dy
s€ ha cdi miéng cua nd ra lam tan v, ki¢t qué tat ca, ngau nghién
tat ca ma thoi.

Tuy nhién cdi mé day ndo cling ¢6 mit trdi cla nd. Ngdy nay
ching ta khé c6 thé chdp nhan nhitng ngudi phai chiu géa bua. vo
vé mot minh trong ¢6 don, co cuc, sudt doi chan don goi le. Cai
chét cua con thién nga, ngay nay cling can xem xét lai. Pda tré
mo ¢6i ciing ¢an ¢d nguodi cha mdi, ngudi me mdi. niém thuong
yéu mdi 1am chif... Khong thé n¢ ¢6, ca ngoi su “thli 1iét” ma cir
bat con ngudi giam ham hét tudi xuan cia minh trong dau kho,
bat hanh.

Phong tuc di thay doi nhiéu theo nép s6ng nép nghi méi. Tiéu
chi méi néu la hay la dep, I€ nao khong theo? Tinh yéu ciing trong
quy luat ay. Tinh véu duy nhat ciing trong quy luat ay.

Tinh yéu duy nhat la thiéng liéng. cao ca. ding quy. ddng
trong. Nhung tuy hoan canh véi nhi¢u nguyén nhéan, con nguoi
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can phai lam cht hoan canh va ban than minh, tr phdn xét, phan
xtr hanh dong cla minh, chit khong thé nhim mét phé mac hanh
phiic clia minh cho du luan hodac 1€ théi nao do.

Cau chuyén Trang nir cé bon. phé phan ngudi vg Trang Tir mi
qudng dinh dap do quan 1dy 6¢ chong mai chét cho nguoi yéu an,
khong ai c6 thé khen ngoi duoc. ma ngan doi déng ché trach.
Trang gid, trai lo, thay long doi da, vo luan...xua nay chi bi lén
dn chi khong thé ca ngoi. Tinh yéu chung thiy, bén viing, duy
nhat hay khong, xét ra tuy tirng ngudi hiéu va mang né trong hanh
trang doi minh, khong thé 4p dit. N6 ciing bi mat nhu linh vue
tinh yéu ma loai ngudi con phai tim hiéu lau dai nita.
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@W tay Ha Ni

Q’Lﬁng nhu Sai Gon, rat nhiéu ngudi Viét Nam chua hé bict
“hon ngoc Viéen Dang” ay ra sao. nhung trong 1ong, nho
yéu thuong, bing tudng tugng, da dén thanh ph6 dy biang 1am
niém nhiéu 1an. Ha Noi ciing thé. Va cé khi cdon hon thé. Gan
nghin tu6i, Ha Noi da thanh niém yéu ctia nhitng nguoi chua dén,
thanh néi nhd clia nhitng ngudi di xa va la niém hanh phic cho
nhiing ngudi dang ¢ mat noi thanh phé Long D6 - Dai La -
Thang Long - Dong Do - Ha Néi.

Ha Noi khong nhiéu cao 6¢ bang Sai Gon, khong nhiéu vudn
xanh nhu Hu€ méng mo. khong mo mong khoi swong nhu Pa Lat,
khong ri rim séng bién nhu Hai Phong ... Ha Noi chi dep vi
nhitng nét riéng cua minh. D6 1a con hé Hoan Kiém yéu kicu,
guong mat Ho Tay bat ngét, dudng sdu tron Xxoe xum Xué um tim
nhur con séng bang cdy bang 14, huong hoa thom ngdt nhitng dém
thu, tir hoa sita ph6é Nguyén Du dén hoang lan phé Phan Dinh
Phung, hoa phuong chéi do duong C6 Ngu, da lan huong vudn
Chi Linh... Thém con dé s6ng Hong nhu hinh anh qué nha. chiia
Mot Cot tram tu cung Thang Long hién dai ¢6 bao tang Ho Chi
Minh méi dung.

C6 nhiing niém yéu (ir trim nam nghin nam dé lai. cling c6
nhirng tu hao vi méi tao sinh.
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MGi hom nao ngay 10 thang 10, giai phong thu do, thé ma tir
nam 1954 dy dén nay, con sdng veo troi, da 39 moa qua ngot.

Em bé ra doi nam ay nay nhiéu nguoi 12 6ng gidm ddc, nha
van. vi tién si, ba bac si. nha nghién ctru & cic linh vuc khéic
nhau... Nhiing nguoi chiing ki€én Ha Noi duoc giai phdng, nay
téc da nhuom mau suong khéi, mau cua mua thu nhu Ha Noi vao
thu, khong gia nua chdt nao dau, ma chi thém huyén a0 mot niém
say chin chin. trdm ling & bén trong sau nang véi tam hon.

Tiéng giay dinh quan Phdp com cop rit di trén cau Long Bién
ngay 4y di tan trong khong gian, tiéng bao dong dém dém bang am
thanh gd met gd thiing g6 chau ciing da thanh ky niém mot thoi.

Nhac dancing tat di. Ngon dén do nhitng ngodi nha chat hep
ban thiu duoc dd bo. Bay gid lai di khiéu vil, lai ¢6 thé nghe diéu
ca trt ¢ cau lac bo hay trén séng phdt thanh, nhung nhitng ngusi
dan bd khon kho phai nhay thau dém, phai ban than noi nha do
da duoc hoan luong, trd vé véi doi thudng, c6 chong ¢ con, bin
hang. lam rudng...

Ha Noi khong chi clia riéng nguoi Ha Noi ma cha chung tat
ca nguoi Viet Nam. Nguai chi gdi phai mang ca co nghiép don so
bay ra cdi chg gioi tam gitta nga nam Gia Long - Lé Lagi - Ha Le
(nay 12 Ba Triéu - H6 Xuan Huong - Nguyén Du) nim 4y, ban d6
bén thdo dé theo chéng vao Nam, chi danh lai lam ting pham cho
nguoi em la thi s1mdy chi€c phin ca phé di xdm mau nhom thoi
gian. nay chi & dau. sau bao gidong bio nudc non. ma 39 nam qua,
biét vo am tin. ma dat nude thong nhit gan hai chuc nim van mit
mu tam hoi?

Cuoc chién tranh vira qua, bat ludn nam hay bic. tat ca ngudi
Viéet Nam da thang. Tinh thuong. 1ong nhan hau. dy, long ngudi
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dan Ha Noi bién thanh ngan van 14 ¢ may voi trong dém, d€ sdng
ra, bat 1én nhu tir tim mau do. tir moé1 mong cau ca. tir thoi thiic
niém yéu dat nude va thanh phd ctia minh.

Tru s& Uy ban Qudc & thoi 4y, nay 1a tru s& Bo Noi thuong
va Cong ty viang bac, nhiing sdng thu nhu hom nay, gi6 thu mat
rugi, heo may dap dénh con nudc tir nha Thiy Ta phia bac thoi
V€, giat ca nhitng mang do tuoi cta hoa loc vimg, lam mat ho gay
xao xuyén nhé nhung, 1am nguoi bang khuang nhu di vao chuyén
Truyén ky man luc cia ngdi bt tai hoa Nguyén Dir da héa than
vao nhitng nhan vat ma ho. huyén ao lang dang nhu suong...

Théap bit do danh s1 Nguyén Van Siéu - Phuong Dinh gdi
dam thoi gian, dang dugc tring tu dé ngon biat Ha Noi viét lén
gidy troi nhitng dong tha bat ti. ciing véi dong tha bat tir, cling
vGi binh ruou trén néc Thap Hoa Phong 1am chuénh chodng say
long bao thé hé tiép theo.

Nim nam nay, Ha Noi da la con rong cua minh bay 1én nhu
mot thai Ly Cong Udn nhin tir tam tudng. Cau Chuong Duong
khong dep nhung bé thé, dap don xe c6 di vé, tda mau héng vao
muon néo qué xa, ¢ cdc tinh bién gidi, dong biang vdi ndi non,
séng ngdi: bién ho ciing bat ngan tit tap mau xanh nhiét déi bén
mua. Ha Noi 14 trung tam vi thé?

Tiéng chuéng Nha thd vin ngan vang méi khic, mdi gid. Dic
Ba vin trim mac ding noi vuon dia dang, tay bong chida hai
dong, an 0i nhan gian. Ngudi Ha Noi ling hén minh trong cau
tung niém, nguyén cau trudc niém thiéng liéng vinh ciru, cling
nhu vin tha hén minh vio tiéng chudng chiia Tran Quéc lan toa
trén séng moi chiéu thu. Niém thiéng liéng vinh cltu & trong tam
linh méi ngudi. trong tam linh Ha Noi, bén nhu thoi gian, rong
nhu khong gian. tén tai bat chap moi thang tram clia mét kinh ky
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hung phé'khién mot Ba Huyén Thanh Quan phai chau may tha dai
ngao ngdn, khi¢n mot H6 Xuan Huong phai chua cay choc gheo,
khi€n mot Nguyén Du phai ngdm ngui khong nd nghe hét khic
dan ca ngudi dan ba ndo nung trong dém tiéc. ..

Ha Noi1 nhu vién ngoc trong da. Da mon di thi ngoc cang 10
ra, thém ngoi thém sang, thém trong thém dep. Ha N6t nhu nguot
con géi xuan sic day thi. phay phay thanh ni, khi thanh thi€u phu
ciing goi say néng mé mét cho tinh lang khong thé ndi vong
tay...

C6 thé cat tiéng thot: Ha Noi mén yéu. Ding the, Ha Noi cua
ngudi hang ngay bat gap hé Guom, vdi nhitng khdch san mi ni
codn thom voi mdéi. Ha Noi clia ngudi di xa, nhG vé mot dang ti
gon hoa hong mau tim vd. Ha Noi cia nguoi chua dén, nhung
long da dén. ri ram t6 ong chg Ddéng Xuan, ron rang mau sac
Hang Dao. véi cic cra Cau Gidy cho ¢om Vong vao ndi thanh.
cho hoa tir Yén Phy dén timg nha con tuoi réi suong khuya. Ca
con c¢d r6o dam Sét phia Cau Dén, Trung Hién, ca gao tam xoan
Mé Trl. hoa qua déng bang qua ciu Long Bién ma dén ...

Song Hong oi, song mang tén 4y tir bao gid nhi? Song Phi
Luong, song Nhi - dd thanh phu sa boi dap cho con ngudi Ha Noi,
nd ra tinh hoa cho dat nude. Bén 1& bén boi, nhung ta van duge ca
dong song dé thuong yéu, dé gan bé, dé tam hon ta vao lich sk va
hién dai.

S&m nay lai mua thu. Lai 1a ky diéu. Lai 1a chiéc biia mé ma
Ha Noi bo cho ta. Ta mé mét ciing mau troi xanh ¢com Vong,
mau xanh day suong, cia hang sao den phd Lo Duc, hiang cho
nau trén duong Hung Vuong, ta thd diy nguc hang sen nhiing
40 ho bit ngdt ngoai 6, cho ta nam x6i duge gbi bing thir 14
thom ky ao dy. Ta ciing chodng nggp trong mau do dai bang
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trinh cua nhitng c¢6 gdi day thi, khong, trong cdnh budém hién
hinh cua mot cta mét Ha Noi mé toi, mot Ha Noi nhu kho tang
bi mat. gidu c6 ma khong thé mot lic khdm phd ngay.

Ha Noi ct diéu hanh trong ta nhu doan quan chién thing,
vugt qua bom dan quan thu, dem tra cho ta mot Ha Noi tu do da
nghin nam va thuc su tir mua thu nam 1954, thuc su tir ngay 10
thang 10 nam &y.

Ng6i nhiap mét ly ca phé ngot ding tam tu trong cin nhd 4m
khoi trong khu phd 6. mdi thdp. tudng am. dnh sing qua tdm
kinh mo trén néc, khong ¢d ¢6 chiéu ddi vién vay ngén, phin son,
chi ¢6 lap loe, ding la 1ap 1oe nhiing bic tranh tai hoa cua bao
danh hoa con dé lai. ting ngdi day nhip vao cam hing, ta thay
Ha Noi thim vao minh nhu thé Ha Noi ciing tr minh ma todt ra,
ma bay 1én, ma hoa tan vio troi dat tuyét voi.

Mot Ha Noi hom nay dang tu x6¢ minh 1én. Néu nguoi chi
gdi ngdy xua ra di, chi dé lai cho em 12 chang trai thi si chi€c phin
ca phé, néu chi con, chi dang ¢ dau. va néu chi La Anh Chi oi,
néu chi vé, han chi phai hoi thim dudng tir mdi nga tu, khéng thi
khong thé tim ra 16i ngd nim ndo. Ha Noi nay. sau 39 ndm giai
phéng dang héi hd 1én dudng chi a.

1993
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au thuan gitta me chong nang dau ¢6 la dinh ménh, cd
phai la nghin doi, khong tranh khoi? Chuyén that ci
ma cling van la chuyén clia ngay hom nay.

Thi€u gi nhitng canh thuong tam, gia dinh tan nat, chong vg
chia xa... vi mau thuén dé. Khong thé séng dugc néu gia dinh lic
ndo ciing cang thang. biic bsi nhu cdi oi ndng trudc con giong
bao. gid tich lai, ngot ngat dé rdi chd giot nuGe cudi cling cho bé
nudc tran ra, cho tran gid xody noi lén. con bdo nod biing.

Mot thai dai, rat dai, ddm cudi la chuyén ga ban. Nha gii
thach cudi, nha trai ¢o k&, nhu mua con dau, nén ba me chong
nghi: “Mit tién mua mam thi dam cho thung”, nén ba to ra uy
quyén, 1ap lai tdn kich ma ba timg chiu dung xua kia véi me
chong ctia ba. Cai ng dong lan, cdi chuyén luan héi, nd tai dién
tir doi nay sang doi khéc.

La con dau, bi hanh ha, dén khi thanh me chong, lai hanh ha
con dau minh... C6 ngudi cho la binh thuong, khong tranh khoi.

Xa hoi cong nhan chuyén dé nhu mdt su tat nhién, troi ¢
mua thi phai ¢6 ning. ¢6 sang it c6 chiéu. Ngudi bo hoan todn
bang quan im lang. coi dé la “chuyén dan ba™. Con ngudi chong
th vi sg uy quyén cua cha me, hoac vi nhiéu 1y do khdc. nén
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danh bung tai bit mat, dé khoi mang ti€ng 1a sg vg, 1a doi vg lén
ddu, la bdt hi€u, du nhi€u ngudi trong d6 rat yéu va thuong
ngudi vo tré vo tdl ma i bi hanh ha mot cach oan udng.

Ngudi con gdi con tré tudi. non nét chua c¢é kinh nghiém
song. lai roi bo moi nép song. thdi quen. budc vao moét gia dinh
hoan toan xa la, mot méi truong mdi, rat bd ngd, chi ¢ mot nguoi
than méi dé6 1a chdng, con 14t ca déu chua hiéu nhau... nén chi
con mot cach 1a nhin nhuc, chiu dung, vira dé ém thim trong gia
dinh, vira dé dugc tiéng 1a dau thao. Co gdi con rit sg du luan cho
1a ngudi hu héng, lién luy dén ca bén gia dinh minh.

Nhiéu gia dinh mua con dau 1a d€ ¢6 ngudi. c6 siic lao dong
khong cong, dé “ganh vac giang son nha chong™ la chinh chi
khong phai dé tao dung hanh phiic cho con trai minh. cho déi lia.

Trong hoan canh dy, ngudi con dau chi con 1a mot ké no Ié.
N6 1¢ trong lao dong. No Ié trong nép séng cay nghiét ciia me
chéng. No 1é cho du luan. Ca no 1é cho chong. Ho chi con 1a céi
béng md nhat dudi stic nang d& nén clia nha chong. ma ndi dang
cay nhat la tir ba me chéng d6 xudng. Ho s& 1a ngon c6 bi cdm
nang noi géc vuon, géc bép... cho dén khi nao ho tré thanh me
chong... va chuyén doi lai tdi dién, chi thay bac doi ngoi ma thoi.

X4 hoi nong thon Viét Nam tri tré mot gial doan khd dai.
Nguoi nong dan, nhat 1a phu nir, trinh d6 van héa qua thap. thém
nifa lai bi niu kéo lai bdi nhitng phong tuc ¢6 ha, lac hau, ca doi
chi quanh quan sau lu¥ tre, rong thi dén canh déng, dén phién cho
huyén... cho nén ngoai nhimg dic tinh ddng trong nhu can c,
thuong yéu chong con, tiét kiém, hy sinh hét cho gia dinh... thi
ngudi phu nit thuong bi cai xiéng kha nang khéa ho lai. D6 1a
nhiing 1ap tuc, nhitng quan niém cti k¥, lac hau, nhitng 1¢ théi hep
hoi. bao thu. .. khién ho vira tu 1am kho ban than minh déng thoi
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lam khé ngudi than cia minh ma ho khong hé biét, vin ci tudng
nhu thé méi la ding. Trude hét 1a ngudi con dau, ngudi dan ba
trude day xa la, nay lai 1d mot thanh vién, nén ho phai bat ne bat
nét. “cho vao khuén phép”. Néu ho song cich khic, lam ngugc
lai tic la thuong yéu con dau, ho sé€ bi ché la nhu nhugc, 1a dan
don, 12 bi con dau xo6 mii 16i di. Trong buéi di cay, nho ma. tat
nudc. tiéng xi xdm binh pham s& dén tai ho. Budi di choi vé, 1di
ong tiéng ve s€ ria réi tam can ho. [am ho mat an méit ngu... Tai
hai a4y |Am ting thém su cang thing ctia quan hé me chéng nang
dau 1én mot mirc cao hon, rat kho hoa hgp can bing trd lai.

Tir nhitng nguyén nhan trong va nguyén nhan ngoai nhu the,
thi con moét y€u t6 vo cung quan trong nifa 1a Tinh yéu. Khong ai
c6 thé yéu con bing me. Hoan toan diing. Vi th€ ma ¢é cau “Di
phai tring trdng trén 1dng ban tay dén bay lan dé tra on me cling
con chua xiing dang”. Hoic ¢6 cau khac: “Thuong dé khong thé
¢6 mit & moi noi, nén Nguoi sinh ra ba me dé thay mit ngudi. Me
la thiéng liéng nhu thugng dé”.

Vay, me la tit ca doi con, va con 1a tat ca doi me. Quan hé dé
chic con thiéng liéng ngin doi sau nira. Tinh yéu ctia me cho con
vi qud siu nang, nén nhiéu khi sai léch, thi€u cong biang, hoi ich
ky nita. Ba me cé anh con trai, xua kia né 1a con minh, béng nhién
nay c¢6 mot ¢o6 géi tré, né thuong yéu, quan quit, cdi gi ciing chi
¢6 hai dita v6i nhau. Vi vady ma long ghen ndi lén trong long
nguoi phu nir. Ba nghi tat ca thuong yéu ay clia con phai danh cho
minh, cho me mdéi ding, méi phai, méi 1a hi€u dé. Ngudi con dau
chi€ém mat ché ciia minh réi. Ghen, r6i tic, réi hanh ha... Nhe thi
mat lung may vuc. Ning thi ddnh méng, hét hui, ¢6 khi con dau
khong chiu dugce thi me chong cho 1a lang loan, 14 tai quai, 1a bat
chinh, phai du6i di, phai chia ré& chiing né ra. “nha nay tao lam
chu chir khong phai con nac né ay...”. Nam Cao ¢ mot chuyén
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ngin cam déng. D6 12 ba ¢o gia co don. quen song trong dau khé.
khong chiu duge canh nhin thady hanh phic cua nguoi khic. Ba
me chdng ciing thudng ¢ tam 1y ay. nhdt 1a khi ba ¢ tu6i. quen
song trong thi€u thon, ¢o don. kho ngheo. .. nay thdy con dau con
gial ¢t hu hi. ]Jam ba kho chiu...?

D6 la vé phia me chong. Con ngudi con dau thi sao?

Nguoi con gdi 1y chong la bude sang mot cudc dot méi hoan
todn. tir cong viéc dong dng sém khuya, dén té gia noi trg, com
nudc phuc vu bo me chong, cham sdc cic em chdng. va chiu su
chi huy cta nguoi chong. Nép s6ng a4y da an siu vao tiém thitc
bao thé hé. Sitc chiu dung, su phuc ting bt ngudi phu ni phai
thé. nhu la mot s6 ki€p. Tur bé co da thay nhiéu tdm guong nhu
vay. nd tiem nhiém vao diu co, khién ¢o khé bé tin khdc di. lam

khac di.

Lay chong. ¢6 dau ddm phan tng vi rdt s¢ mang tiéng ta
nguoi hu hong, 1a nanh noc, 1a “dugc chong yéu, xo chan 160 mii™.
Co con s¢ mang tiéng lay dén cha me dé rang khong biét day con,
d¢ ra dda con mat day. hon ldo. Co phai coi gia dinh chong 1a gia
dinh chinh chit khong duoc coi gia dinh.minh la chinh. Tam trang
dy buoc co phii nhan nhuc sudt doi. Néu ¢é qua dau kho vi bat
cong. mot s6 ndi lai. than phién vé6i chong. Anh chong nghe ra.
s€ an Ui. Anh chong U i s€ gat di. VA quan hé ciing thing gifta me
chong nang dau con lay sang ca quan hé me dé con trai, néu anh
chong khong khéo 1éo.

Timg c¢é nhitng nang dau phan ting lai vi du sao 16p tré cling
¢6 nhitng diéu mdi hon 16p gia. C6 thé ho hiéu biét nhiéu hon.
song thoai mdi chan hoa hon. trinh do van héa khd hon, nép séng
mai thdm vao ho nhicu hon. Ho khong chiu dugc su bat cong de
nén nita. C6 ngudt may man hodc khéo 1éo lam quan hé d6 dan
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tot dep. khi ¢6 ba me chong biét phuc thién hi€u ra. Nhung phéan
16n 14 bi coi 1a noi loan, khong thodt ra khoi ma con bi [in sau
thém trong néi théng kho ay.

Thi€u gi ba me chong cdm dodn, khong cho con dau di hop
hanh. hoc tap. ¢6 ban cé be. ndo 1a sg mat cong mat viéc, nao la
sg n6 dan dum hu ngudi di. nao sg chuyén trai trén gai dudi, nao
[d ...du thid. Cling ¢6 nhiéu bd me chéng thong cam, di hiéu ra,
da giip d6 con dau tién bo bang chi bing em.

Lam con dau truong con khé hon nhiéu. Cong kia viéc no.
co ban gid tét. Gip ba me chong kho tinh con dau that vat va
tram chiéu. Nhung néu 1 ngudi khon ngoan linh loi, biét duong
an nét 0, thi dau roi cing vao d6. Vay la tuy thudc vao cich tng
XU ma thoi.

O nong thon, khong phai gia dinh nao “mua” con dau vé ciing
cho doi vg chong tré ra an riéng ngay. cho ho hi hi, hanh phic.
dau goi tay ké. Thong thudng doi vg chong tré phdi kéo cay trd
ng. phai ganh vic gia dinh, néi nhu ngay xua “phdi hau ha nha
chong”... Di thanh ¢6 hitu nhu cdi ao tu. nudc can thi béo sdt
ddy, con trau budc gde tre thi ¢é ddt manh cling van & mét chd.
mua nang danh cam chiu... Xa hoi trl wré dy lay lan ca dén nhiing
noi goi 1a ke chg, phd phudng thi tran. N6 lan tran ra toan xa hoi,
khién sau nay khi ch€ do mdi da duge xic lap va nganh thuong
nghiép con 18y quan niém ay khodc 1én minh véi cau coi mau
dich vién 1a “lam dau tram ho”.

Lam dau mot ba me chong da khé? Nay lam dau tram ho thi
qua 12 khé sd diéu ding biét chiing nao. Thi ra di bdn hang 1a di
lam dau, la chiu su bat cong. de nén. dp biic. hanh ha. chi khong
phai 1a nguoi duge phan cong. mot cong viéc phuc vu xa hdi? Co
I€ vi th€ ma “nang dau” dy da phan ung bang cidch mang lai
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khdch, vit hang vao mat khach. khdch hoi chuc cau khong thém
tra 101, khach can chon hang 1a khong cho v.v...?

T d6 xét thay quan niém lam dau tram ho 1a quan niém rat
sal léch, can vt bd. Khidch mua hang khong phai 1a nguoi cay
nghiét. Ngudi ban hang ciling khong thé 1a ngutsi chong 16n. chua
ngoa. ..

Khau hiéu ay da cong nhan, di déng tinh véi mot quan niém
sai trdi trong lich stir, ma dén nay ching ta can phd bd, can phé
phin, can xay dung lat mét quan ni¢m mdi, moét cach tng xrmdi.

Va may thay. quan h¢ mdi, cdch ing xir méi &y da hinh thanh,
da ¢6 khong it & nhiéu cap me chong con dau, & nhiéu dia
phuong. .. 6 nhat 14 & nhitng thanh phé. nhitng khu céng nghiép
dong ngudi. Quan hé me chong con dau khong con 1a dinh ménh
I hanh ha nhau, 1am khé nhau ma di thanh quan h¢ than tinh,
mdu mu, thuong yéu dum boc gilip dd. nang giac nhau.

Khong k¢ loai “dau Tay” y vao cua hay qué trén, coi khinh
me chong ngheo, coi thudng me chéng qué mua, réi 1én mat. .. thi
dd cd rat nhiéu me chong khoan dung do luong, thuong yéu con
dau nhu con gdi dé, khéng it con dau qui trong me chéng nhu me
dé. Ho dong cam thuong yéu nhau trong mdt quan hé quy mén
nhau, ton trong 1an nhau chan hoa, tuong di véi nhau.

Xudt phat tir long me yéu con trai, ngudi me chong méi ngay
nay san sang rong long doi vai con diu, coi con dau la ngudi mang
lai hanh phiic cho con minh, la ngudi can minh bao ban gidp da,
cuu mang chit khong phii 1a doi tugng dé€ minh hon odn. C6 ba me
chong thay con dau di lam vé. mét nhoc. ba da khong ngai tuoi
gia. chuin bi com nudc. nha tim cho con déiu. trong nom chau noi
cho con dau ranh tay ma hoi hop. hoc hanh hodc nghi ngai. C6
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miéng ngon ciing dé phin “me né”. Budi sing, me day sém -
ngudi gid thudng it ngd - 1am cdc viéc vit trong nha, dé con dau
dugc ngl thém mot it cho lai sic. véi cau ndi chan tinh; Ching né
con tré. stc an sic ngl., ddnh thic nd diay sém lam gi cho toi
nghiép. Minh ¢6 mot it cling xong. Nhitng hanh dong 4y thé hién
long tir tam cha ngudi me. ciing thé hién su do luong. khoan dung,
cling su hiéu biét, nép song vin héa mdi, 1a su tién bo, bat chap du
luan cii hep hoi. ma coi hanh phdc ctia con chau la quan trong hon.

Tinh thuong yéu dy, ¢6 con dau nao danh long dong danh.
phu bac cho dugc? Nén nhiéu c6 con dau di thua vé chao, ¢6
miéng gi ngon. mua tang me chéng trude hét (du rang roi ba lai
cho chdu. cho con cd cha ba nao danh an khi chdu nhin?) Pong
qua tam bdanh. cdi khan, doéi guoc, vat thi khong dang la bao
nhung tam long thom thdo me that vui. Quan trong hon la biét
nghe theo 1€ phai, biét nhudng nhin khi can thiét, biét dum boc
gitip dd ldc nha cé viéc, biét tran trong nhitng “trai nét” cla tudi
gida... Co con dau con biét y . du yéu chéng thim thiét cling
khong c6 cir chi sudng s v6i chong trude mat bo me chong. Loi
in tiéng ndi cling phai can nhac k¥, khono bao git 16 161 dé ngudi
gia phai tai than, nghi nggi.

Pa ¢6 nhiéu ba me chéng con giuc con dau di bude nira, nhu
con gai minh, khi con trai minh xau s6 thiét phan, ma con dau con
dau xanh tu6i tré. Ciing khong it ¢d con dau dam hy sinh hanh
phtc rieng ctia minh khi me chong khong con ai nuong tua ngoai
minh 14 ngudi duy nhit, du chi la con dau.

Nhén nao qua ay? Me chong bao dung, con dau hién thao.
thi quan hé kia chi con la hanh phic ngot ngio chit khong phai
12 thir qua dang cay. khong con 1a dinh ménh khat khe. trg tréu
nhu trudce.
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X hoi da sang trang mdi. Mot trong nhimg diéu 16t dep 1a
di thay déi dugc quan niém sai vé me chong ning dau, huu citu
ngan doi.

Hanh phic Iita d6i chi tron ven khi rong gia dinh, gia toc,
rong ra la xa hdt xung quanh ém tham, ngot ngao. chan hoa,
thong cam. Dén hang x4m con ““tét Ira 161 dén ¢6 nhau™ hudng
chi day 1a quan hé cha me vdi con cdi. Nén nép mdi dang dugc
xay dung. N6 s€ 1d cdi nén tang dao diic méi cho con ngudi tinh
nghia yéu thuong nhau.

That vui mimg khi vao mot gia dinh. thdy todt 1én khong khi
dam &m. yéu thuong gilra 6ng ba, cha me cung con chau, nhat la
phan me chong nang diu véi me dé con gdi. Nhiing gia dinh nhu
vay that hanh phic, that giau ¢d, ho da ¢é thir qui hon ca vang bac
chau bau. Ho biét xay dung cdi bén binh yén cho con tau gia dinh,
khong nhu xua, gia dinh lai 14 noi bdo t6 cho nhiing con thuyén
cd nhan khi tro vé. Chinh nhitng ngudi ¢6 cong tao ra su binh yén
dé6 c6 1€ 1a ba me chong chu dong, nang dau chan tinh. Va dinh
meénh dc nghiét xua kia, khong ¢on ¢ 1y do dé t6n tai trong
nhitng gia dinh hanh phic nhu thé. wong nhitng bia me chong va
¢6 nang dau nhu the.

1993
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Hon glac 2

rong bai Siu Chung, Tran Huyén Tran viét nam 1942 &
Kham Thién dé tang Qudch Thi Hé, c6 cau:

Nguor oi. mua diy hay sénh phaich
Tay yéu gieo long xuong chicéu hoa.
la cau tho day nhac cam va cling day tam su.
Chi 1a tre. mdy thanh tre, thit sénh phdch dy, ma c6 thé 1am

thanh mua gid. khién ta phai bat 1én cau Kiéu bay lau van nam im
trong tam tuong:
7iéng khoan nhu gid thoang ngoar
Tiéng mau sam sap nhu o7 do mua. ..
Nhip phach cham rii, khoan thai nhu chénh mang, lang

ding... bong chéc dén dap do trao, a0 a0 thdc cudn nhu con 1 tw
1roi1 cao.

Khong. O day 1a tam su, 1a 1ong ngudi da don vao sénh phéach
chinh long ngudi dang trong mua gié. Con bang hoang hon, day
lai Ia 1ong ngudi con gdi, long nguoi dan ba. gieo nhitng hat vang,
hat am thanh. hat 1¢ xuéng mot thé gidi thu hep: manh chiéu hoa.

Ta tu hoi khi ban tay thon tha. yéu mém kia xép ngdn lai
trong cdi th€ ngdi nhu thién. nhu tinh, thi nhing am thanh mua
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do gi6 ao ay... nam O chd ndo? Trong mudi ngdn tay ching?
Trong nhiing thanh tre sénh phdch chiang? Trong khong gian bang
bac mo ho chiang?

Dém nay. tu nhién mua chuyén. Ngoai troi 1at phit mua dang.
thit mua diy im lang, ta d6t nén gat dém ra ngoai khung cua dé
nghe ti€ng khong gian thi thim nhu béng ngudi xua hién vé cling
cau ca ngan nga trong long ta sau tham.

Trude ldce cay nén lung linh ngon lia vang, toéa thit anh sédng
chdp chon nhur 4o tudng. .. thi tha dnh sing d6 nam & dau? Trong
long cay nén dac chit sap hong hay trong sgi bic khong hé biét
minh s& phai chay lén ay?

Cay luc huyén cim c¢6 hinh $6 8 nay tron, cting la hinh tdm
than nd nang cia ngudi dan-ba-bdn-khoa-than ma qudi, tir lic nao
van im lang trén tuong. Sau soi day nhu sdu sgi than kinh cing 1én
ma khong rung dong, khong néi gi bang tin s6 du bap bung trim
hing réo rit dam mé. Ving ban tay ngudi nghé si, vang cdi nin,
cdi vuot, cdi gdy, cdi vo, vang mot tam tur truyén qua lan da mong
ngon tay nhap vao nhimg sgi day than kinh chd doi... thi, nhimg
am thanh, nhitng giai diéu. nhitng hén hén ctia hoi thé, nhitng
quyén rii cua tai tinh... naim & dau?

Nhimng am thanh &y nim & dau, an trong mot géc nao hop dan
c6 hinh ngudi dan-ba-bdn-khoa-than hay gifta mot mang vii tru
dang x¢é dich trong cdi bao la da triéu triéu nam t6n tai? N6 mang
hinh gi, chang I€ chi 1a nét den, nét tring, ndt tron...? Hay nd con
mang mau sic clia cau vong tir tim huyén dén xanh thanh tan, vang
khao khét va do himg huc day dit doi?

Su im liang cha cay dan lam ta bt dit. Am thanh ay sinh ra.
bat ra. mang hinh hai ro rét tir ban tay ngudi, 1a tir dong. tir g6 vo
tri? Hay tr mot ¢di tam linh huvén bi? Khong biét nira.
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Ngoai troi van mua, thit mua xuan khong nude. Hinh nhu chi
cé tiéng lao xao cua gié dang lich minh qua nhirng bup long nio
non to. chua mang néi hinh hai chiéc I4... Ta chot thdy c6 con
su6i nio ciing lich minh qua ndi. d6 xudng long khe, hdt lén
tiéng roc rach trién mién. DS 14 ti€ng cua nude hay clia rimg?
Tiéng clia dd hay cua ti€ng trong ngan chua mot bong ngudi soi?
Am thanh &y ndm dau khi mach nudc ngam con ludn sau trong
dat da. vang di dau khi chua cé ngudi nghe, khong cé ngudi voc
ngum nudc ma uéng ca béng minh trong do, uéng ca am thanh
ngot té dau ludi va run ray than tam?

Quad bau xanh treo lo ling trén gian giita tre pheo dan da. ¢6
ong budm dao quanh, qua bau gia gic trén gac bép chi khéi cay
cing mo héng... Ca soi tg con tam mong manh yéu 6t, cham vao
la dat, dong ho ciling tan... vdy ma khi ching héa than, thanh cay
doc huyén cam. thanh ki€p dan bau ¢6 tiéng vudt ni non dén ndo
ning. dén noi da ga trén lung., dén phai quay dau lai ding sau xem
c6 bong ai vira hién... khi 4y, nhitng do vat vo tri chi biét chét
ling. da thodt xdc, héa than thanh tiéng cua than, cta qui, cla loi
ai ndi véi long ai? Vay khi chi 1a qua bau, chi 14 sgi to, thi am
thanh 4y ndm & dau? La mot su “sic sac khong khong” chiang?

N6i dén sic khong, ta chot thdy Bd Nha, ngudi ddm dap dan
vi thi€u ving tri am. Doi nay thi¢u gi ké chd can tri am tri ky, sdn
sang bdn ca tAm hén dé muu cau danh Igi, du danh Igi chi 1a chat
con con. Xin dugc nghiéng minh trude nhitng B4 Nha xua ciing
nhu nay. Ciing xin duge nghiéng minh trude nhitng cdi tai than Tu
Ky thud ay cling nhu bay gio.

Ngon nén ta thiap dau dém da lui. Cd mua gi6 va dém toan
mau den dudc thé ia vao. lia vao trong im lang gai ghé. Mot ngon
nén maéi bing 1én. nhu 101 ca cua mot ca s1 vo danh xua tan bong
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101, lam ta 1at gio trang long, nhd mot diéu hét son ca trén canh
dong bét ngat, nhd mot cau luyén 1ay nhu 1o tho ngon nudc song
Cau... Con chim Son ca &y chic khong con & cdi doi nay? Co6
hong co gai 49 lang Lim dang & dau? C6 di¢u gi tuong tu giiia
con chim va co gdi? Trong gidc ngl phap phong 16ng nguc, cau
ca &y nam dau, bay dén néo troi nao? N6 ¢6 con chi 1a am thanh
long trong giai diéu hay thanh t€ bao trong mdu mot ai xa?

C6 phai dém da nga vé sdng khong, hdi phan huyén bi cua thoi
gian, ma ta thay nhu ta dang bay trong nhitng am thanh mo ho, lang
thang, tan man cta mot trdi lang lang khong ¢é & ngay thudng?

Nguoi dan ba ta yéu dang mo gi ma phdt ra nhitng &m thanh
mJ nhoe khong thé chép vao khuong nhac? Ca bé tho. mo gi d6
ma mim miéng cudi? Cé mot ba tién chang? Ba tién dang ndi gi
hay dang hdt khic tién gidi, ddy mong ao?

C6 mot ngudi nghé si nao dém nay, gio nay ciing dang budng
bt tdm tu, ndm 14y cai v6 hinh, ghi lai, khai sinh ra ching, cho
chiing mot hinh hai, cho ching hitu hinh? Am thanh dy vio nguoi
nghe si, 16i vao? Qua tai? Qua 6¢? Qua tim? Qua ban tay? Qua lan
da? Hay qua ca ¢di am linh? Nhu ngudi dan ba ta yéu dang mo
mang trong nhiing 4m thanh hinh anh ma chi mot minh nang co.

Trude khi mau bic cudi cling guc xudng, né 16e sang 1én lan
cudi. Ta lai thady nhu nha tho ngdi trudc ngudi dep, vudng chéo
hoa thanh tdm tham bay thodt doi tran tuc, thanh tre, sénh phach
thanh gié bdo, thanh mua ngudn, thdc dé... nhitng am thanh day
ma luc tlr ban tay thon tha, tif tre tric chuyén dong, tir tam hon
nghé si, tir trai tim nghé thuat & tran cai nghiép xua nay.

Bat cira, nglia ban tay vao dém, cling khong hén troi va long
ta mua di tanh, nhung trong hén ta tran ddy Am thanh, nhimg am
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thanh qua lan gié, théi vio hén dan, cay luc huyén cam, cay dan
mang hinh ngudi dan-ba-ban-khoa-than treo trén tudng kia 1én
1i€ng. tiéng ma quai cta khong gian, tiéng ca mot khiic tinh ca
Xao xuyén.
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