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1.	hoa	tay

Chú	Đàn	bảo	tôi:
-	Con	xòe	tay	ra	cho	chú	xem	nào!
Tôi	co	những	ngón	tay	lại,	nắm	thật	chặt	và	giấu	ra	sau	lưng:
-	Tay	con	sạch	cơ	mà.	Hồi	sáng	con	đã	rửa	tay	rồi.
Chú	Đàn	phì	cười:
-	Chú	có	định	khám	tay	con	đâu.	Con	xòe	tay	ra	để	chú	xem	con	có	mấy

cái	hoa	tay	thôi.
Đằng	sau	lưng,	hai	bàn	tay	tôi	lỏng	đi.	Tôi	chìa	bàn	tay	trái	ra	trước	mặt

chú	Đàn,	thắc	mắc:
-	Hoa	tay	là	gì	hở	chú?
Chú	Đàn	dựng	mắt	nhìn	tôi:
-	Con	lớn	từng	này	rồi	mà	không	biết	hoa	tay	là	gì	à?
Chú	cầm	lấy	bàn	tay	tôi,	chậm	rãi	giải	thích:
-	Hoa	tay	là	những	vân	tay	hình	tròn	ở	đầu	mỗi	ngón	tay.	Hoa	tay	càng

nhiều	thì	vẽ	càng	đẹp.	Nếu	con	có	mười	cái	hoa	tay,	con	sẽ	vẽ	đẹp	nhất	lớp.
Con	viết	chữ	cũng	đẹp	nhất	lớp.

Tôi	hồi	hộp	nhìn	chú	Đàn	săm	soi	từng	ngón	tay	tôi.	Có	cảm	giác	như
chú	đang	nghiên	cứu	những	chiếc	gân	lá	trên	năm	chiếc	lá.

Tôi	nín	thở,	hỏi:
-	Con	có	mấy	cái	hoa	tay	hả	chú?
Chú	Đàn	lắc	đầu,	thất	vọng:
-	Chẳng	có	cái	nào	hết.
Tôi	lặp	lại,	buồn	rười	rượi:
-	Chẳng	có	cái	nào	hết.
Trong	một	giây,	tôi	cảm	thấy	mắt	tôi	chợt	tối	đi.	Trái	tim	tôi	quặn	thắt

và	rơi	xuống	một	chỗ	nào	đó,	rất	xa,	có	thể	là	tận	những	đầu	ngón	chân.
-	Con	đừng	lo!	_	Chú	Đàn	vừa	nói	vừa	dùng	ánh	mắt	để	sưởi	ấm	tôi	_

Con	đâu	có	biết	vẽ	bằng	tay	trái,	đúng	không?	Tay	phải	mới	quan	trọng.	Nào,
con	đưa	tay	phải	ra	đây!

Tôi	như	vừa	được	vớt	lên	từ	dưới	suối.



Tôi	lật	đật	chìa	tay	phải	ra	và	chú	Đàn	thận	trọng	nâng	bàn	tay	tôi	lên
sát	mắt,	lần	này	động	tác	của	chú	hết	sức	từ	tốn,	như	thể	chú	cho	rằng	những
cử	 động	mạnh	 sẽ	 khiến	 vân	 tay	 của	 tôi	 xô	 lệch	 đi.	 Ngay	 cả	 khi	 kiếm	 tìm
những	đường	vân	tròn	trên	từng	ngón	tay	tôi,	trông	chú	cũng	chăm	chú	hơn,
tôi	thấy	môi	chú	mím	chặt	và	mày	chú	nhíu	lại,	tưởng	như	chú	đang	quan	sát
những	con	bọ	qua	kính	lúp.

-	A,	có	một	cái	đây	rồi!	_	Chú	hét	lên	sung	sướng.
-	Hoa	tay	hở	chú?	_	Tôi	nôn	nao	buột	miệng,	cố	kềm	một	tiếng	reo	vì	sợ

mình	nghe	nhầm.
-	Ờ,	hoa	 tay!	_	Gương	mặt	chú	Đàn	sáng	bừng	như	có	một	ngọn	nến

vừa	thắp	lên	trong	mắt	chú	_	Có	một	cái	hoa	tay	trên	ngón	cái.
Tôi	run	run	hỏi:
-	Chú	ơi,	thế	còn	những	ngón	khác?
Chú	Đàn	chẹp	chẹp	miệng:
-	Chờ	đã!
Chú	 lại	 nghiêng	đầu,	mân	mê	 từng	ngón	 tay	 tôi	 bằng	 cả	 tay	 lẫn	mắt,

miệng	lẩm	bẩm	xuýt	xoa:
-	Ngón	trỏ,	chậc,	hỏng	rồi!
-	Ngón	giữa.	Ôi,	sao	ngón	này	cũng	chẳng	thấy	gì!
-	A,	có	đây	rồi.	Một	cái	hoa	tay	nữa	nè!
Tôi	lại	hỏi,	như	người	mơ	ngủ:
-	Hoa	tay	hở	chú?
-	Ơ,	cái	thằng	này!	_	Chú	Đàn	mắng	tôi	nhưng	mắt	chú	nói	điều	ngược

lại	_	Chú	đang	tìm	hoa	tay	của	con	mà.
Nhưng	đó	là	cái	hoa	tay	cuối	cùng	chú	tìm	được.	Ngón	út	tay	phải	của

tôi	chẳng	có	cái	hoa	tay	nào.	Như	vậy	tôi	có	cả	thảy	hai	cái	hoa	tay.	Một	trên
ngón	cái	và	một	trên	ngón	áp	út.

Chú	Đàn	bảo	tôi	nhìn	vào	đầu	mỗi	ngón	tay	và	chú	bắt	đầu	giảng	giải.
Đúng	như	chú	Đàn	nói,	những	đường	vân	 trên	đầu	ngón	 tay	áp	út	bên	phải
của	 tôi	 tròn	quay,	vòng	bên	 trong	nhỏ	nhất,	 bé	bằng	hạt	 tấm,	 rồi	 tới	 những
vòng	 lớn	 hơn	 xếp	 thành	 từng	 lớp	 trông	 hệt	 như	 những	 vòng	 sóng	 khi	 tôi
nghịch	ngợm	ném	một	hòn	sỏi	xuống	mặt	ao.	Hoa	tay	trên	ngón	cái	của	tôi
không	đều	đặn	bằng,	những	đường	vân	xoắn	vào	nhau	như	vũng	nước	xoáy
nhưng	 chú	Đàn	 bảo	 nó	 chính	 là	 hoa	 tay	 đấy	 con,	 chỉ	 có	 điều	 cái	 hoa	 này
không	đẹp	bằng	cái	hoa	kia.	Chú	nhìn	ra	sân	nắng,	nheo	nheo	mắt:



-	Con	nhìn	ra	sân	mà	xem.	Có	rất	nhiều	loài	hoa,	nhưng	không	phải	các
loài	hoa	đều	đẹp	như	nhau,	đúng	không?

Kể	từ	hôm	đó,	gặp	ai	tôi	cũng	tóm	lấy,	đòi	xem	hoa	tay.
Thằng	Tường	em	tôi	có	sáu	cái	hoa	tay	khiến	tôi	sửng	sốt:
-	Ôi,	sao	mày	nhiều	hoa	tay	thế	này.	Mai	mốt	lớn	lên	mày	viết	và	vẽ	đẹp

lắm	đấy!
-	Hoa	tay	là	gì	hở	anh?	_	Tới	phiên	thằng	Tường	hỏi	tôi.	Và	tôi	lại	giảng

giải	cho	nó.
Nó	tròn	mắt	nhìn	tôi:
-	Thế	anh	có	mấy	cái	hoa	tay?
Tôi	thở	dài:
-	Tao	chỉ	có	hai	cái	à.
Giọng	tôi	thất	vọng	như	thể	tôi	chỉ	có	hai	cái	răng	hoặc	hai	ngón	chân.
Tường	kiểng	chân	lên	để	có	thể	bá	vai	tôi:
-	Nhưng	dù	thế	em	cũng	không	thể	vẽ	đẹp	bằng	anh.	Bao	giờ	anh	cũng

là	người	vẽ	đẹp	nhất.
Nghe	Tường	nói	vậy,	tôi	cảm	thấy	mình	được	an	ủi	một	chút.
Đến	lớp,	tôi	chộp	tay	từng	đứa	bạn,	săm	soi.
Và	tôi	buồn	nẫu	ruột	khi	nhận	ra	đứa	nào	cũng	nhiều	hoa	tay	hơn	tôi.

	Riêng	con	Mận,	ngón	tay	nào	của	nó	cũng	có	hoa	tay.	Các	đường	vân
tròn	xoay,	 đều	 tăm	 tắp.	Tôi	 nhìn	những	ngón	 tay	nở	hoa	 của	nó,	 nói	 giọng
ghen	tị:

-	Mày	nhiều	hoa	 tay	 thật	đấy.	Nếu	mỗi	bàn	 tay	của	mày	có	 sáu	ngón



như	ông	Năm	Ve,	chắc	mày	có	tới	mười	hai	cái	hoa	tay.
Con	Mận	rụt	cổ:
-	Eo	ôi,	mình	sợ	lắm!	Mình	không	cần	tới	mười	hai	cái	hoa	tay	đâu!



2.	những	ngón	tay
Từ	hôm	đó,	tôi	có	thói	quen	ngắm	nghía	hai	bàn	tay	của	mình.
Trước	nay,	tôi	chưa	bao	giờ	quan	tâm	đến	chúng.	Tôi	sai	bảo	hai	bàn	tay

làm	cái	này	cái	nọ,	chép	bài,	gọt	bút	chì,	gãi	lưng,	đấm	nhau	với	tụi	bạn,	giật
tóc	con	Mận,	đem	chiếc	ghế	từ	chỗ	này	sang	chỗ	khác,	và	thường	là	tôi	quên
mất	chúng.

Bây	giờ	ngồi	phơi	nắng	một	mình	ngoài	vỉa	hè,	tôi	mới	có	thì	giờ	nhìn
ngắm	hai	bàn	tay	của	mình.	Có	bao	giờ	bạn	nhìn	ngắm	hai	bàn	tay	của	bạn
không?	Nếu	có	lần	nào	bạn	nhìn	ngắm	hai	bàn	tay	của	bạn,	bạn	sẽ	thấy	chúng
thật	là	ngoan.

Bạn	không	cần	nói	ra	miệng,	bạn	chỉ	ra	lệnh	trong	đầu	thôi,	chẳng	hạn
“Đưa	lên”,	bàn	tay	sẽ	nghe	lời	bạn	ngay	tức	khắc.	Cả	hai	bàn	tay	đều	đưa	lên,
nếu	bạn	muốn	cả	bàn	tay	trái	lẫn	bàn	tay	phải	cùng	nghe	lời.	Nếu	bạn	muốn
chúng	nắm	lại,	chúng	sẽ	nắm	lại.	Bạn	bảo	“Tụi	bay	đứng	im,	chỉ	ngón	tay	cái
nhúc	nhích	 thôi”,	ngón	 tay	cái	 sẽ	nhúc	nhích	 trong	khi	những	ngón	còn	 lại
không	dám	cựa	quậy.

Bàn	tay	của	bạn	không	bao	giờ	chống	lại	bạn,	nên	người	lớn	thường	sai
bảo	bàn	 tay	 làm	đủ	 thứ	việc,	 từ	những	việc	 tốt	như	“Đóng	cho	 tao	cái	đinh
này”	hoặc	“Giặc	cho	tao	chiếc	áo	kia”	đến	những	việc	không	tốt	như	bóp	cò
súng	hay	kích	nổ	một	quả	bom.

Nếu	bạn	là	trẻ	con	thì	chắc	bạn	cũng	làm	như	tôi	thỉnh	thoảng	vẫn	làm
tức	là	sai	ngón	tay	ngoáy	mũi	hay	sai	nó	bẹo	tai	cô	bạn	học	ngồi	cạnh,	tức	là
những	chuyện	mà	ba	mẹ	và	cô	giáo	tôi	cấm	ngặt.

Nói	chung,	hai	bàn	 tay	của	chúng	ta	rất	ngoan,	chúng	thường	nằm	im
chờ	chúng	ta	sai	khiến.	Trong	khi	chúng	ta	chẳng	hề	thương	xót	chúng,	thỉnh
thoảng	 lại	 bắt	 chúng	 làm	 những	 việc	 nguy	 hiểm	 khiến	 chúng	 bị	 trầy	 xước
hoặc	chảy	máu	rất	nhiều.

Tôi	yêu	hai	bàn	tay	của	mình	lúc	ngồi	ngắm	chúng,	thường	là	vào	lúc
mẹ	 tôi	 vừa	 cắt	móng	 tay	 cho	 tôi	 xong.	 Lúc	 đó	 những	 ngón	 tay	 giống	 như
những	đứa	trẻ	vừa	được	tắm	gội,	nom	sạch	sẽ	và	gọn	gàng.

Khi	săm	soi	hai	cái	hoa	tay	trên	ngón	cái	và	ngót	áp	út	ở	bàn	tay	phải,
tôi	yêu	hai	ngón	tay	này	quá,	thậm	chí	có	một	chút	gì	đó	tự	hào.	Giống	như
bạn	có	mười	đứa	con,	nhưng	chỉ	hai	đứa	học	giỏi	mới	có	thể	khiến	bạn	nở	mặt
với	hàng	xóm	“Hai	thằng	cu	nhà	tôi	mới	vừa	đỗ	đại	học	đó,	chị!”,	có	khi	bạn
còn	hãnh	diện	khoe	thêm:	“Chẳng	thấy	tụi	nó	ôn	bài	gì	cả	mà	vẫn	thi	đỗ	như



chơi	chị	à”	để	được	nghe	láng	giềng	của	bạn	xuýt	xoa	“Ồ,	hai	thằng	bé	thông
minh	ghê”.

Những	ngón	tay	còn	lại,	tôi	cũng	yêu,	yêu	nhiều	hơn	là	đằng	khác,	theo
kiểu	bố	mẹ	yêu	những	đứa	con	không	may.	Tôi	lẩn	thẩn	nghĩ	nếu	sau	này	tôi
lớn	lên,	lấy	vợ	và	sinh	được	mười	đứa	con	tôi	sẽ	cố	yêu	mười	đứa	như	nhau
dù	chắc	chắn	trong	mười	đứa	đó	đứa	kém	thông	minh	sẽ	kém	thông	minh	hơn
đứa	thông	minh,	đứa	kém	xinh	đẹp	sẽ	kém	xinh	đẹp	hơn	đứa	xinh	đẹp,	hẳn
thế.

Hai	bàn	tay	của	ta	giống	như	những	người	bạn	thân,	luôn	chia	sẻ	với	ta
mọi	vui	buồn	trong	cuộc	sống.	Bạn	cứ	ngẫm	mà	xem,	có	phải	khi	bạn	mừng
rỡ	hay	phấn	khích,	hai	bàn	 tay	hăng	hái	vỗ	vào	nhau	để	nhân	đôi	niềm	vui
trong	lòng	bạn.	Khi	bạn	khóc,	hai	bàn	tay	lại	thay	phiên	nhau	kiên	trì	lau	khô
những	giọt	 lệ	 lăn	 tròn	trên	gò	má	bạn.	Hai	bàn	tay	 lúc	đó	giống	như	những
chú	chim	vàng	anh	trong	cổ	tích,	cần	mẫn	tha	từng	hạt	cườm	long	lanh	trên
mặt	bạn	đem	gửi	vào	nắng,	vào	gió,	vào	mưa	để	một	chốc	sau	sự	tươi	tỉnh	lại
nhuộm	hồng	gương	mặt	mới	đây	còn	tái	xanh	của	bạn.

Từ	khi	nhận	ra	điều	đó,	tôi	có	thói	quen	thò	tay	ra	ngoài	cửa	sổ	bên	bàn
học.

Tôi	 tắm	hai	bàn	 tay	của	mình	 trong	mưa	để	 thấy	những	đầu	ngón	 tay
nhăn	nheo	như	câu	đố	bọn	 trẻ	 con	chúng	 tôi	hay	đố:	“Một	cây	mà	có	năm
cành	/	Nhúng	nước	thì	héo	để	giành	thì	tươi”.

Rồi	 sau	 đó	 tôi	 phơi	 chúng	 trong	 nắng	 như	mẹ	 tôi	 vẫn	 phơi	 quần	 áo
ngoài	bờ	dậu	để	hong	khô	những	ngón	tay	dưới	ánh	mặt	trời	và	nghe	gió	cù
mơn	man	nhồn	nhột.

Có	lần	con	Mận	qua	nhà	tôi	chơi,	thấy	tôi	đang	thò	tay	ra	bên	ngoài	cửa
sổ,	liền	trố	mắt:

-	Bạn	đang	làm	gì	vậy?
-	Tao	đang	phơi	những	ngón	tay.	Mày	có	bao	giờ	phơi	những	ngón	tay

không?
-	Không.
-	Thế	khi	tay	mày	bị	ướt	mày	làm	gì?
-	Mình	lau	vào	quần.
Tôi	kêu	lên:
-	Eo	ơi,	ai	lại	lau	tay	vào	quần!
Mấy	hôm	 sau	 tôi	 qua	 nhà	 con	Mận	mua	 chai	 xì	 dầu	 (nhà	 nó	 bán	 tạp

hóa),	thấy	nó	ngồi	trong	nhà	thò	tay	ra	ngoài	cửa	sổ	y	hệt	tôi,	tôi	sung	sướng



hỏi:
-	Mày	đang	phơi	hai	bàn	tay	đấy	à?
Để	nghe	nó	sung	sướng	đáp:
-	Ờ,	mình	vừa	rửa	chén	xong.
Nhưng	không	phải	lúc	nào	con	Mận	cũng	đáp	lời	tôi	bằng	giọng	reo	vui

như	vậy.
-	Mày	đang	phơi	hai	bàn	tay	theo	kiểu	mới	à?
Lần	khác	tôi	hỏi,	khi	thấy	nó	hai	tay	chống	lấy	cằm,	cùi	tay	tựa	lên	bậu

cửa	sổ,	thừ	mặt	trông	ra.
-	Không,	mình	có	phơi	hai	bàn	tay	đâu.	_	Nó	đáp,	giọng	rầu	rầu	_	Mình

đang	phơi	khuôn	mặt.
-	Mặt	mày	làm	sao	mà	phơi?	Mày	vừa	tắm	xong	à?
-	Không.	Mẹ	mình	vừa	đánh	đòn	mình.
Tôi	không	hỏi	nữa.	Vì	tôi	hiểu	rồi.	Con	Mận	đang	hong	khô	những	giọt

nước	mắt.	Tội	nó	ghê!



3.	chú	Đàn
Chú	Đàn	lớn	hơn	tôi	tám	tuổi.
Chú	là	em	út	của	ba	tôi.
Chú	sống	với	bà	tôi,	vì	chú	là	người	con	duy	nhất	chưa	lập	gia	đình.
Nhà	bà	tôi	và	nhà	tôi	cách	nhau	không	xa	lắm	nên	tôi	thường	chạy	qua

chơi	với	bà	tôi	và	chú	Đàn	thường	qua	chơi	với	hai	anh	em	tôi.
Chú	Đàn	cụt	một	 tay.	Tay	 phải	 của	 chú	 cụt	 tới	 tận	 khuỷu,	 lúc	 chú	 đi

ngoài	 đường	một	 ống	 tay	 áo	 phất	 phơ	 như	 tay	 áo	 thằng	 bù	 nhìn	 giữ	 dưa,
nhưng	với	cánh	tay	còn	lại	chú	thổi	acmônica	hay	nhất	làng.

Ba	 tôi	 bảo	 trước	 đây	 chú	 phụ	 việc	 ở	 lò	mía	 đường,	 chả	 hiểu	 thế	 nào
(chắc	là	chú	ngủ	gục)	 tay	chú	bị	cuốn	vào	cối	xay	mía,	dập	nát,	bác	sĩ	phải
cưa	bỏ	mới	cứu	được	chú.

Hôm	trước,	 lúc	chú	xem	hoa	 tay	cho	 tôi,	 tôi	quên	hỏi	chú	có	mấy	cái
hoa	tay.	Điều	đó	làm	tôi	băn	khoăn	suốt	ngày	hôm	đó.

Tối,	tôi	định	chạy	qua	nhà	bà	để	tìm	chú	thì	chú	đã	tằng	hắng	ầm	ĩ	trước
ngõ.	Đó	là	cách	ra	hiệu	của	chú,	kiểu	như	là	“Thiều	ơi,	Tường	ơi!	Chú	Đàn
tới	chơi	nè!”.

Tôi	chạy	bay	ra	ngõ	ngay	sau	tiếng	tằng	hắng	đầu	tiên.
-	Chú	Đàn	ơi!	Chú	có	mấy	cái	hoa	tay	hở	chú?	_	Tôi	vừa	chạy	vừa	hét

lớn.
-	Chú	hả?	_	Chú	xoa	đầu	tôi	bằng	bàn	tay	duy	nhất	_	Trước	đây	chú	có

năm	cái	hoa	tay.	Nhưng	bây	giờ	chẳng	còn	cái	nào.
-	Sao	thế	hả	chú?	_	Tôi	ngơ	ngác	_	Những	cái	hoa	tay	cũng	biến	mất

sao?
-	Không	phải	là	biến	mất!	_	Chú	Đàn	cười	khì	khì,	buông	tay	khỏi	đầu

tôi	để	mân	mê	mẩu	tay	cụt	_	Chỉ	vì	cả	năm	cái	hoa	tay	của	chú	đều	nằm	ở	bàn
tay	phải.

Bàn	tay	phải	của	chú	tức	là	bàn	tay	dã	bị	cưa	đi.
Đột	nhiên	tôi	nói:
-	Nhưng	dù	bàn	tay	phải	của	chú	không	còn	nữa	thì	chú	vẫn	là	người	có

năm	cái	hoa	tay	chứ?
Chú	Đàn	 có	 vẻ	 ngạc	 nhiên	 trước	 lý	 lẽ	 của	 tôi.	Chú	 tròn	mắt	 nhìn	 tôi

chằm	 chặp	 như	 thể	mới	 thấy	 tôi	 lần	 đầu.	Chú	 nhìn	 như	 thế	một	 lúc	 lâu	 và



không	nói	gì	khiến	tôi	đâm	chột	dạ.

-	Con	nói	không	đúng	hả	chú?	_	Tôi	lo	lắng.
-	Không!	Con	nói	rất	hay!	Điều	đơn	giản	thế	mà	lâu	nay	chú	không	nghĩ

ra!	Ha	ha,	hay	quá!	Thế	là	tôi	vẫn	có	năm	cái	hoa	tay,	bà	con	ơi!
Tôi	xác	nhận	với	các	bạn	là	chú	Đàn	vẫn	còn	năm	cái	hoa	tay,	dù	không

ai	được	nhìn	thấy	chúng	nữa.	Vì	chú	vẽ	rất	đẹp.	Dưới	mắt	thằng	Tường	thì	tôi
là	người	vẽ	đẹp	nhất.	Nhưng	dưới	mắt	tôi	thì	chú	Đàn	mới	là	người	số	một.
Các	bài	tập	vẽ	của	tôi,	lúc	mê	chơi	tôi	vẫn	thường	nhờ	chú	vẽ	giùm	và	bao	giờ
các	tranh	vẽ	của	chú	cũng	đạt	điểm	cao	nhất	lớp.



4.	chuyện	ma	của	chú	Đàn
Hồi	đó,	nhà	tôi	ở	cạnh	đường	quốc	lộ,	sau	nhà	là	một	nghĩa	trang	rộng

mênh	mông.	Nghĩa	trang	rộng	đến	mức	ngay	trong	vườn	nhà	tôi	cũng	có	hai
ngôi	mộ	hoang	trú	ngụ	từ	rất	lâu	trước	khi	gia	đình	tôi	dọn	đến.	Buổi	tối	ngồi
trong	nhà	nhìn	ra	những	đốm	nhang	lập	lòe	mẹ	tôi	vẫn	thắp	hằng	đêm	trước
mộ,	anh	em	tôi	đứa	nào	cũng	cảm	thấy	rờn	rợn.

Đã	thế,	chú	Đàn	mỗi	khi	đến	chơi	 lại	hay	tụ	 tập	hai	anh	em	tôi	 lại	để
nghe	chú	kể	chuyện	ma.

Chú	Đàn	thổi	acmônica	tuyệt	hay	nhưng	có	vẻ	chú	chẳng	hứng	thú	biểu
diễn	cho	bọn	trẻ	chúng	tôi	nghe.	Nằn	nì	lắm,	chú	mới	rút	cây	kèn	trong	túi	áo
ra,	lướt	khẽ	trên	môi,	nảy	ra	vài	giai	điệu	ngắn	ngủi	rồi	lại	nhét	vô	túi	áo,	nói
“Chú	hết	hơi	rồi”.	Trông	chú	như	người	vừa	gặm	phải	một	trái	bắp	thối.

Chú	Đàn	bảo	hết	hơi	rồi	nhưng	lại	nói	“Để	chú	kể	chuyện	ma	cho	tụi
con	nghe”	và	lúc	đó	tôi	thấy	chú	chẳng	hết	hơi	chút	nào	hết.	Chú	kể	liên	tu
bất	tận,	hết	chuyện	này	đến	chuyện	khác.	Chuyện	nào	của	chú	cũng	rùng	rợn,
tôi	chẳng	rõ	từ	đâu	chú	biết	lắm	thế.

Chúng	tôi	ngồi	dỏng	tai	nghe,	thinh	thích,	sờ	sợ,	chốc	chốc	lại	liếc	mắt
ra	cửa,	tim	đập	thình	thịch	khi	bắt	gặp	những	đốm	lửa	chỗ	hai	ngôi	mộ	ở	góc
vườn.

Chú	Đàn	kể	chuyện	cô	Thoan	đi	hái	củi	trên	rừng,	bị	ma	giấu	giữa	bụi
rậm	suốt	hai	ngày,	đến	khi	người	nhà	đốt	đuốc	đi	tìm	thấy	cô	ngất	xỉu	vì	đói
và	vì	rét.	Về	đến	nhà,	bụng	cô	mỗi	ngày	một	lùm	lùm,	ba	mẹ	cô	nghi	cô	tằng
tịu	với	trai,	tra	hỏi	đến	mấy	cô	cũng	chối	không	có,	tức	giận	đánh	cô	chết	đi
sống	lại	mấy	bận	rồi	giam	cô	trong	nhà	kho.	Chín	tháng	sau	cô	đẻ	ra	một	bọc
vải	điều	mọi	người	mới	biết	là	cô	bị	ma	làm.

Chú	lại	kể	chuyện	thằng	Ghế	đi	làm	rẫy,	trưa	đứng	bóng	gặp	ông	Năm
Ve	dọc	đường	về,	hỏi	“Ba	đi	đâu	đây?”,	nhưng	khi	về	tới	nhà	thì	thấy	ba	nó
đang	ngồi	đánh	cờ	 tướng	với	ông	Bé	hàng	xóm,	hỏi	 ra	mới	biết	ba	nó	ngồi
chơi	cờ	từ	sáng	đến	giờ.	Lần	đó	thằng	Ghế	bị	ốm	cả	tháng	trời,	 tưởng	chết,
còn	bị	ba	nó	mắng	“Sao	mày	ngu	thế?	Giờ	Ngọ	là	giờ	ma	trêu,	thấy	bất	cứ	ai
quen	hoặc	nghe	bất	cứ	ai	gọi	cũng	không	được	 lên	 tiếng.	Mày	gặp	ma,	mở
miệng	hỏi,	chưa	bị	hớp	mất	hồn	là	phúc	ba	đời	nhà	mày	đó”.

Trong	 những	 câu	 chuyện	 của	 chú	Đàn,	 tôi	 vẫn	 thích	 nhất	 chuyện	ma
nhà	ông	Ba	Huấn.

Nhà	ông	Ba	Huấn	là	ngôi	nhà	lầu	hai	tầng	duy	nhất	trong	làng,	có	căn



gác	gỗ,	thằng	Sơn	con	trai	ông	vẫn	ngủ	trên	đó.	Thằng	Sơn	đi	ngủ	chỉ	mặc	áo
may-ô,	 trước	khi	 ngã	 lưng	 thường	 cởi	 áo	 sơmi	 treo	 trên	móc.	Một	 sáng	nọ
thằng	Sơn	thức	dậy	vớ	tay	lấy	chiếc	áo,	ngạc	nhiên	thấy	chiếc	áo	màu	trắng
hôm	qua	tự	nhiên	biến	thành	màu	hồng.	Nó	sờ	tay	vào,	thấy	nhơm	nhớp,	đem
chiếc	áo	ra	cửa	trước	săm	soi,	thấy	chiếc	áo	dính	đầy	máu	liền	thét	lên	bài	hãi,
vứt	chiếc	áo	xuống	đất	rồi	co	giò	bỏ	chạy.

Ông	Ba	Huấn	mời	 thầy	 cúng	 tới.	Ông	hầy	 cúng	 sục	 sạo	khắp	nhà	ba
ngày	rồi	tuyên	bố	trong	nhà	có	một	con	ma	uất	khí	rất	nặng.	Ông	Ba	Huấn	hỏi
“Sao	áo	con	tôi	dính	máu?”.	Thầy	cúng	nói	“Đó	là	do	nửa	đêm	con	ma	lấy	áo
cậu	cả	mặc	chơi”.	Thầy	cúng	hỏi	lại	“Dạo	này	đồ	ăn	trong	nhà	có	hay	bị	thiu
không?”.	Bà	Ba	Huấn	 trợn	mắt	“Sao	 thầy	biết?”.	Thầy	cúng	nhún	vai	“Biết
chứ	sao	không.	Đồ	ăn	thiu	là	do	ma	vọc”.

Hôm	sau	ông	Ba	Huấn	cắp	ô	đón	xe	ra	thành	phố	đi	tìm	người	chủ	cũ.
Lúc	về	bà	vợ	hỏi	“Sao	ông?”,	ông	buồn	thiu	“Ổng	xác	nhận	rồi.	Con	gái	ổng
lấy	phải	 thằng	chồng	cờ	bạc,	về	sau	 thằng	này	đi	 tù,	con	gái	ổng	buồn	 tình
treo	cổ	chết	trên	lầu”.

Ông	Ba	Huấn	thuật	lại	cho	ông	thầy	cúng	nghe.	Ông	thầy	cúng	leo	lên
căn	gác	 lần	nữa,	mò	mẫm	khắp	các	bức	vách,	 tìm	 thấy	một	đường	gờ	hình
chữ	nhật,	nói	“Chỗ	này	hồi	trước	là	cái	cửa	sổ,	về	sau	ai	đó	xây	bít	lại”.	Ông
giải	thích	“Trên	lầu	có	bàn	thờ	phật,	con	ma	không	dám	ở	nên	nó	chạy	xuống
đây.	Chủ	nhà	xây	bít	lại,	nó	chạy	ra	không	được”.	Ông	Ba	Huấn	tái	mặt	“Vậy
phải	làm	sao?”.	Thầy	cúng	phán	“Đục	tường	cho	nó	chui	ra,	xong	mình	bít	lại
như	cũ”.

Tôi	hỏi	chú	Đàn:
-	Làm	sao	biết	con	ma	có	chui	ra	hay	không	hở	chú?	Mình	đâu	có	nhìn

thấy	no!
Chú	Đàn	nheo	mắt	nhìn	tôi:
-	Người	phàm	mắt	thịt	không	nhìn	thấy	ma,	nhưng	mấy	ông	thầy	cúng

thấy	tất.
Thằng	Tường	khẳng	định:
-	Con	ma	không	dám	chui	ra	đâu.
Tôi	hỏi:
-	Sao?
Tường	nói:
-	Nó	sợ	mấy	ông	Phật	trên	lầu.
Chú	Đàn	nạt:



-	Con	ngốc	quá.	Con	ma	sẽ	không	sống	trên	lầu.	Nó	chỉ	lên	lầu	lạy	Phật
thôi,	sau	đó	đi	đầu	thai	kiếp	khác.

Thằng	Tường	chưa	chịu	thôi.	Lần	nào	nó	cũng	hỏi	câu	cũ	rích:
-	Sao	con	ma	không	lẻn	ra	ngoài	bằng	cửa	trước	hả	chú?
Để	được	nghe	chú	Đàn	trả	lời	cũng	bằng	một	câu	cũ	rích	khác:
-	Ma	không	bao	giờ	ra	vào	bằng	cửa	trước.	Ma	chỉ	đi	cửa	sau	hoặc	cửa

hông.
Chuyện	ma	nhà	ông	Ba	Huấn	chỉ	có	vậy	nhưng	hai	anh	em	tôi	rất	thích.

Lần	nào	nghe	câu	chuyện	này	tôi	cũng	mường	tượng	ra	cảnh	con	ma	lấy	áo
thằng	Sơn	mặc	vào,	lúc	cởi	ra	áo	đã	dính	đầy	máu	để	nghe	bụng	thắt	lại	như
có	ai	xoắn	lấy.	Tôi	cũng	thích	hình	dung	ra	cảnh	con	ma	bị	nhốt	trong	nhà,	lúc
đó	chắc	nó	giống	một	đứa	con	nít,	chắc	nó	cũng	khóc	hu	hu	nhưng	nhà	ông
Ba	Huấn	không	ai	nghe	thấy	đó	thôi.

Bọn	 tôi	 thích	 câu	 chuyện	 này	 đến	 nỗi	 hôm	 nào	 chú	Đàn	mải	mê	 kể
chuyện	cô	Thoan	hay	thằng	Ghế	là	tôi	và	thằng	Tường	nhao	nhao:

-	Kể	chuyện	nhà	ông	Ba	Huấn	đi	chú!
-	Kể	chuyện	thằng	Sơn	liệng	cái	áo	rồi	bỏ	chạy	ấy.
Thế	là	chú	Đàn	chiều	bọn	tôi.	Chú	quấn	ống	tay	áo	vào	cánh	tay	cụt,	ý

là	sắp	xếp	tư	thế	cho	gọn	gàng	rồi	mỉm	cười	hắng	giọng:
-	Nhà	ông	Ba	Huấn	là	ngôi	nhà	lầu	hai	tầng	duy	nhất	trong	làng,	có	một

con	ma	từ	thời	chủ	cũ…
Chỉ	đợi	có	vậy,	hai	anh	em	tôi	lập	tức	xích	sát	vào	nhau,	há	hốc	mồm	ra

nghe,	tóc	gáy	dựng	đứng,	thích	thú	và	sợ	hãi.
Để	nhấn	chìm	bọn	 tôi	hơn	nữa	vào	cơn	sợ,	 lần	nào	kể	xong	chú	Đàn

cũng	láo	liên	mắt	nhìn	ra	cửa,	rú	khẽ:
-	Ối!	Ma!	Ma!	Nó	kìa!
Và	lần	nào	cũng	vậy,	chú	Đàn	vừa	nhát	ma	là	hai	đứa	 tôi	hét	 lên	 thất

thanh,	người	bắn	lên	khỏi	chỗ	như	đang	ngồi	trên	cái	cập	kênh,	hoảng	sợ	bỏ
chạy	tán	loạn.

Nghe	 tiếng	 la	 bài	 hãi,	 ba	 tôi	ở	nhà	 trên	hộc	 tốc	 lao	xuống.	Ông	 chắn
ngang	đường	thoát	thân	của	tôi	và	thộp	lấy	cổ	tôi:

-	Gì	thế	con?
Mặt	cắt	không	còn	hột	máu,	tôi	chỉ	tay	về	phía	chú	Đàn	đang	cười	hăng

hắc,	miệng	lắp	bắp:



-	Chú	Đàn	nhát	ma.
Ba	tôi	chộp	vội	cây	gậy	đánh	chó	dựng	bên	vách,	mắng:
-	Tao	đập	mày	nghe	Đàn.	Lớn	đầu	rồi	mà	chơi	ngu	thế!
Chú	Đàn	lao	ra	bóng	đêm,	nhanh	như	cắt.	Ba	tôi	cầm	gậy	rượt	theo.	Tôi

không	biết	ba	tôi	có	đánh	trúng	chú	Đàn	được	gậy	nào	không,	chỉ	nghe	tiếng
chân	hai	anh	em	đuổi	nhau	huỳnh	huỵch	quanh	hè.

Chạy	một	lát,	chú	Đàn	vù	ra	cổng,	vọt	lên	đường	lộ,	phi	thẳng	về	nhà
bà.	Lúc	đó	ba	tôi	mới	thở	phì	phò	hậm	hực	quay	vô.

Tuổi	thơ	ấu	của	tôi,	 lần	kể	chuyện	ma	nào	của	chú	Đàn	cũng	kết	thúc
với	tiết	mục	đó.	Những	cuộc	rượt	bắt	giữa	ba	tôi	và	chú	chỉ	chấm	dứt	từ	ngày
chú	Đàn	bỏ	làng	lặng	lẽ	đi	tìm	chị	Vinh.



5.	cây	gậy	của	ba	tôi
Cây	gậy	dựng	bên	vách,	ban	đêm	ra	đường	ba	tôi	thường	cầm	theo	để

phòng	chó	dữ.
Tôi	 không	 biết	 ông	 từng	 đánh	 trúng	 con	 chó	 nào	 xông	 vào	 chân	 ông

chưa.	Cũng	như	tôi	không	biết	ông	đã	lần	nào	quẹt	được	đầu	gậy	vào	người
chú	Đàn.

Nhưng	cây	gậy	đó	đã	nện	lên	lưng	tôi	và	mông	tôi	nhiều	lần.
Ba	 tôi	 là	người	hoạt	khẩu.	Ông	nhiều	 lần	chở	 tôi	đi	chơi,	đến	đâu	 tôi

cũng	 thấy	người	 ta	mê	 tài	nói	chuyện	của	ông.	Ông	nói	chuyện	hoạt	bát	và
hấp	dẫn.	Mỗi	khi	ông	kể	chuyện	Tiết	Đinh	San	hay	Chung	Vô	Diệm,	cả	mấy
chục	người	xúm	xít	nghe,	mặt	đờ	ra	như	bị	hút	hồn.

Ông	lại	có	tài	đặt	thơ.
Trong	 làng	có	ông	Tư	Cang	góa	vợ,	sống	với	đứa	con	gái	 tên	Bé	Na.

Ông	Tư	Cang	nuôi	hai	 con	 trâu,	 cổ	con	nào	cũng	đeo	 lục	 lạc,	mỗi	khi	 trâu
chạy	lạc,	ông	lần	theo	tiếng	leng	keng	để	đi	tìm.	Lúc	đầu	hai	con	trâu	của	ông
đi	tới	đâu,	con	nít	xúm	lại	tới	đó.	Nghe	tiếng	lục	lạc,	chúng	tưởng	xe	cà	rem
dạo.	Từ	đó	người	làng	gọi	ông	là	“ông	già	cà	rem”.

Hai	cha	con	ông	Tư	Cang	sống	bằng	nghề	gặt	 thuê.	Một	hôm	hai	cha
con	đang	 lui	cui	gặt,	nhằm	bụi	 lúa	có	 tổ	ong	 lá.	Con	Bé	Na	bị	ong	đốt	vào
mông,	 kêu	 ầm.	Ông	Tư	Cang	 quýnh	 quíu	 xông	 vô	 “Chi	 vậy	 con?	Chi	 vậy
con?”,	 bầy	 ong	 bay	 ra,	 chích	 vô	 háng	 ông.	Ông	 quăng	 liềm	 hái,	 chạy	một
mạch.	Chạy	một	đỗi	xa,	ông	vạch	háng	ra	xem,	than	trời	như	bộng.

Ba	tôi	đặt	thơ	trêu	ông,	bữa	sau	bọn	con	nít	chăn	bò	đi	đâu	cũng	nghêu
ngao:

-	Ong	vừa	mới	chích	Bé	Na	/	Chừ	quay	sang	chích	ông	già	cà	rem	/	Ông
già	vạch	háng	ra	xem	/	Mới	hai	hòn	đó	chừ	thêm	một	hòn.

Giỡn	chơi	vậy	 thôi	mà	ông	Tư	Cang	xách	rựa	đi	 lùng	ba	 tôi	suốt	một
tuần.

Lại	chuyện	ông	Cả	Hớn	trúng	số.	Cả	Hớn	cả	đời	mới	mua	một	tờ	vé	số,
nghĩ	không	bao	giờ	trúng,	lấy	cơm	nguội	dán	tờ	vé	số	vô	cây	cột	cái	giữa	nhà
để	trang	trí.	Nào	ngờ	lần	đó	Cả	Hớn	trúng	thật,	lại	trúng	độc	đắc.

Cả	Hớn	mừng	quýnh,	kẹt	nỗi	không	làm	sao	gỡ	tờ	vé	số	ra	khỏi	cây	cột.
Cố	gỡ	thì	sợ	rách,	Cả	Hớn	cưa	luôn	cây	cột,	vác	xuống	đường	lộ,	đón	xe	ra
thành	 phố	 lãnh	 giải.	 Cuối	 cùng	 Cả	 Hớn	 cũng	 lãnh	 được	 tiền,	 nhưng	 dọc



đường	đi	 cây	 cột	 trên	vai	Cả	Hớn	đụng	ngã	cả	 chục	người.	Không	ai	 chết,
nhưng	tiền	bồi	thường	cho	nạn	nhân	thuốc	men	và	nằm	nhà	thương	ngốn	gần
hết	tiền	trúng	số.	Mất	cây	cột	cái,	mái	nhà	võng	xuống,	vài	hôm	sau	gặp	mưa
lớn,	sập	luôn.	Vợ	chồng	con	cái	Cả	Hớn	nhanh	chân	chạy	thoát,	nhưng	hôm
sau	Cả	Hớn	phải	đi	vay	nợ	khắp	nơi	để	dựng	lại	nhà,	mồm	miệng	lệch	qua
một	bên	như	bị	trúng	gió.

Ba	tôi	tức	cảnh	sinh	tình:
-	Trúng	số	cứ	tưởng	trúng	bom	/	Hết	ôm	cây	cột	tới	ôm	nợ	nần.
Con	nít	hát	 trêu	hôm	trước,	hôm	sau	ông	Cả	Hớn	đến	nhà	 tìm	ba	 tôi.

Ông	đi	tay	không,	chỉ	để	mếu	máo:
-	Anh	Sáu	nói	đúng.	Nhà	tôi	bây	giờ	tan	hoang	như	thể	trúng	bom.	Anh

làm	ơn	cho	tôi	vay	một	ít.
Ba	 tôi	 ra	ngoài	 thì	hoạt	bát,	vui	vẻ	như	vậy	nhưng	về	nhà	rất	hay	nổi

cộc.	Anh	em	tôi	ăn	đòn	của	ba	tôi	khá	thường	xuyên.	Ba	tôi	không	biết	kiếm
đâu	ra	cây	roi	mây,	giắt	trên	vách.	Mỗi	lần	anh	em	tôi	làm	điều	gì	lầm	lỗi,	ông
bặm	môi	rút	cây	roi	một	cái	“sột”,	quất	một	cái	“vút”.	Tôi	ăn	roi	mây,	đau	vãi
ra	quần,	lằn	ngang	lằn	dọc	khắp	người.

Mẹ	tôi	hãi	quá,	 len	 lén	rút	cây	roi	 trên	vách	giấu	đi.	Lúc	nổi	giận	tìm
không	thấy	cây	roi,	ba	tôi	vớ	cây	gậy	đánh	chó	vụt	đen	đét	vào	lưng	tôi.

Thế	là	mẹ	tôi	lại	lén	lút	cắm	cây	roi	vào	chỗ	cũ.
Từ	bữa	đó	anh	em	tôi	ăn	đòn	bằng	cả	roi	lẫn	gậy.



6.	nhà	con	Mận
Bất	cứ	đứa	trẻ	con	nào	cũng	có	hàng	trăm	lý	do,	hàng	trăm	tội	lỗi	để	bị

ăn	đòn.
Một	trong	người	cái	tội	lớn	nhất	của	tôi	là	tội	sợ	ma.
Tôi	sợ	ma,	không	dám	đi	ngang	nghĩa	trang	vào	ban	đêm,	mặc	dù	ban

ngày	nghĩa	trang	là	một	sân	chơi	kỳ	diệu	với	bọn	trẻ	chúng	tôi.	Tôi	theo	đám
bạn	chăn	bò	chạy	nhảy	qua	những	mô	đất,	nô	đùa	với	trò	chơi	u,	chơi	rượt	bắt
và	cuối	cùng	bao	giờ	chúng	 tôi	cũng	chơi	 trò	ưa	 thích	nhất	 là	 thả	diều.	Cái
cảm	giác	kéo	một	chú	diều	giấy	chạy	ngược	gió	để	sung	sướng	nhìn	nó	bay
lên,	 tay	không	ngừng	nới	 lỏng	cuộn	dây	cước	 rất	giống	với	 cảm	giác	mình
đang	nâng	đỡ	cả	bầu	trời.	Tôi	thả	hết	sợi	cước	trong	tay,	cột	một	đầu	dây	vào
gốc	cây	dương	liễu	rồi	gối	đầu	trên	khúc	gỗ	mục,	ngửa	mặt	nhìn	lên	bầu	trời
xanh	ngắm	những	cánh	diều	bay	lượn.

Thế	nhưng	khi	bóng	đêm	thả	xuống	những	mảng	tối,	thế	giới	quanh	tôi
bỗng	mang	một	bộ	mặt	khác.	Nghĩa	trang	ban	đêm	đom	đóm	chập	chờn	bay
lẫn	với	ma	trơi,	mỗi	lần	buộc	phải	đi	ngang	tóc	gáy	tôi	dựng	đứng.	Những	câu
chuyện	ma	của	chú	Đàn	lần	lượt	hiện	ra	trong	óc	khiến	tôi	muốn	xỉu.

Tiệm	tạp	hóa	nhà	con	Mận	cách	nhà	tôi	một	quãng	xa,	mẹ	tôi	lại	hay	sai
tôi	sang	nhà	nó	khi	thì	mua	cái	hột	vịt	khi	thì	mua	chai	nước	mắm,	toàn	vào
những	lúc	tối	mịt.	Đối	với	tôi,	đó	là	một	cực	hình.

Năm	đó	tôi	học	lớp	bảy,	đã	mười	ba	tuổi,	nhưng	vẫn	còn	sợ	ma.	Tôi	sợ
sệt	đi	ngang	nghĩa	trang	dưới	ánh	sao	mờ,	cứ	có	cảm	giác	ai	đang	đi	sau	lưng
mình.	Khi	ngoảnh	cổ	nhìn	ra	sau	thì	không	thấy	ai.	Nhưng	hễ	quay	lại	là	tôi
nghe	có	tiếng	chân	bước	ngay	sau	lưng.	Tôi	sợ	quá,	co	cẳng	chạy,	người	phía
sau	cũng	chạy	theo	tôi,	tiếng	chân	thình	thịch	khiến	tôi	muốn	són	ra	quần.	Lần
nào	 cũng	 vậy,	 tôi	 vừa	 ló	 đầu	 vô	 quán	 là	 con	Mận	 ngạc	 nhiên	 hỏi	 “Làm	gì
Thiều	hớt	hơ	hớt	hải	thế?”.	Tôi	không	dám	nói	là	tôi	sợ	ma.	Tôi	bảo	chó	rượt.
Nhìn	mặt	 tôi	biết	con	Mận	không	 tin,	nhưng	nó	không	nói	gì.	Nhà	 tôi	cách
nhà	nó	một	nghĩa	trang,	ở	giữa	không	có	nhà	nào	khác	nên	không	thể	có	con
chó	nào	khác	trừ	con	Vện	nhà	nó.

Con	 Vện	 nhà	 con	Mận	 là	 một	 con	 chó	 già.	 Mắt	 nó	 bị	 lòa,	 gần	 như
không	nhìn	thấy	gì.	Tai	và	mũi	nó	không	còn	thính	nhạy	nữa,	nhưng	dĩ	nhiên
tôi	vào	nhà	thì	nó	vẫn	biết.	Nó	nằm	yên	dưới	gầm	giường,	mông	quay	về	phía
tôi	và	vẫy	đuôi	chào	tôi	một	cách	biếng	nhác.

Con	Vện	giống	hệt	chủ	của	nó.	Ba	con	Mận	cũng	bị	bênh	thong	manh,
tôi	nghe	ba	 tôi	nói	 thế.	Trước	đây,	 lúc	mắt	còn	 tinh,	ông	hành	nghề	cắt	 tóc.



Ông	là	một	trong	hai	người	thợ	cắt	tóc	trong	làng.	Nhưng	ông	oách	hơn,	ông
cắt	 tóc	ở	nhà,	có	 treo	 tấm	giấy	các-tông	trước	cửa,	ghi	nguệch	ngoạc:	HỚT
TÓC.	Ông	thợ	kia	là	người	hớt	tóc	dạo.	Một	thời	gian	dài,	tôi	cắt	tóc	chỗ	ba
con	Mận.

Nhưng	rồi	ba	tôi	không	cho	tôi	cắt	tóc	ở	chỗ	ông	nữa.	Một	lần	ông	suýt
cắt	đứt	tai	người	này,	lần	khác	ông	làm	chảy	máu	cằm	người	khác.	Đến	một
ngày,	người	làng	thấy	da	ông	ửng	đỏ,	rồi	nửa	tháng	sau	trên	làng	da	đỏ	hiện
lên	những	vảy	trắng.	Ông	vừa	cắt	tóc	vừa	gãi.	Khi	ông	gãi,	những	vảy	trắng
tróc	 ra,	 bay	 khắp	 nơi	 như	 bụi	 phấn.	 Người	 ta	 đồn	 ông	 bị	 bệnh	 phong.	 Có
người	bảo	chính	bệnh	phong	đã	 làm	hỏng	đôi	mắt	ông.	Chẳng	biết	điều	đó
đúng	không	nhưng	khách	cắt	tóc	lảng	dần.

Chẳng	bao	lâu	tiệm	hớt	tóc	đóng	cửa.	Mẹ	con	Mận	mở	tiệm	tạp	hóa	để
kiếm	sống	qua	ngày.

Tối	nào	cũng	vậy,	vừa	cầm	cái	hột	vịt	hay	chai	nước	mắm	con	Mận	đưa
là	tôi	cắm	cổ	chạy	vù	về	nhà,	hai	mắt	gần	như	nhắm	tịt	để	tia	nhìn	khỏi	bị	hút
về	phía	nghĩa	trang.	Rất	nhiều	lần	tôi	vấp	té	dọc	đường,	đồ	cầm	trên	tay	bị	vỡ
nát,	về	đến	nhà	nếu	lòng	trắng	lòng	đỏ	không	nhoe	hoét	khắp	người	thì	đầu	cổ
cũng	nồng	nặc	mùi	nước	mắm.

Ba	tôi	bắt	gặp	thế	nào	cũng	vụt	gậy	vào	lưng	tôi.	Mẹ	tôi	can	“Ông	ơi,
con	nó	sợ	ma”.	Ba	tôi	càng	vụt	tợn,	vừa	vụt	gậy	vừa	gầm	gừ	“Ma	với	cỏ	này!
Lớn	tồng	ngồng	rồi	mà	còn	sợ	ma	này!”.

Thế	là	lưng	tôi	nổi	lằn.
Thế	là	tối	đó	mẹ	tôi	vừa	khóc	vừa	lấy	muối	đắp	lên	lưng	tôi.



7.	thằng	Tường
Thực	ra	tuổi	thơ	tôi	không	ăn	đòn	thường	xuyên	bằng	thằng	Tường,	em

tôi.
Tường	 là	 một	 thằng	 nhóc	 rất	 đẹp	 trai.	 Nó	 đẹp	 ngay	 từ	 khi	 còn	 bé.

Tường	mang	khuôn	mặt	thanh	mảnh	của	mẹ	tôi	và	đôi	mắt	to	với	cặp	lông	mi
dài	của	ba	 tôi.	Tóc	nó	dày,	mịn	như	tơ,	da	 trắng	hồng,	miệng	rộng	với	hàm
răng	trắng	và	đều	tăm	tắp	như	những	viên	đá	cuội	được	mài	dũa	và	sắp	xếp
cẩn	thận.	Mỗi	khi	Tường	cười	có	cảm	giác	gương	mặt	nó	đang	tỏa	sáng.	Nụ
cười	đó,	gương	mặt	đẹp	như	 thiên	 thần	đó	 luôn	đem	lại	cho	người	đối	diện
một	niềm	vui	khó	giải	thích.

Thế	nhưng	trong	hai	anh	em	tôi,	nó	là	đứa	ăn	đòn	của	ba	tôi	nhiều	nhất,
không	phải	vì	nó	quỷ	quái	gì	mà	vì	nó	có	một	ông	anh	quỷ	quái.

Một	lần,	tôi	rủ	nó	trốn	ngủ	trưa	chạy	qua	bãi	đất	trống	cạnh	nhà	chơi	trò
ném	đá.

Làng	 định	 xây	 trạm	 xá	 trên	 bãi	 đất	 này,	 đá	ba	 lát	mua	 về	 chất	 đống
nhưng	rồi	thiếu	tiền	nên	cứ	để	mãi.

Đá	ba	 lát	 to	 bằng	nắm	 tay,	 rắn	như	 thép,	 các	 cạnh	 lại	 nhọn	 sắc,	 ném
trúng	là	vỡ	đầu,	thằng	Tường	hãi	lắm.

Nó	tần	ngần	nhìn	đống	đá,	rụt	cổ:
-	Em	không	chơi	trò	này	đâu.	Rủi	trúng	vào	đầu	thì	chết!
-	Chết	sao	được	mà	chết.	_	Tôi	trấn	an	nó	_	Tao	và	mày	đứng	thật	xa

ném	nhau,	thấy	hòn	đá	bay	tới	là	mình	nhảy	tránh.	Đứng	xa	thì	rủi	đá	trúng
vào	người	cũng	chẳng	hề	hấn	gì.

Tường	có	vẻ	không	bị	tôi	thuyết	phục.	Nó	nhìn	lên	cành	phượng	đỏ	rực
bên	kia	đường:

-	Hay	mình	hái	nhụy	hoa	phượng	chơi	trò	đá	gà	đi,	anh.
Nhụy	hoa	phượng	có	cọng	dài	và	mảnh,	đầu	hình	hạt	gạo,	màu	nâu.	Trẻ

con	bọn	tôi	hay	chơi	trò	đá	gà	bằng	nhụy	hoa	phượng.	Hai	con	gà	là	hai	cái
nhụy	móc	đầu	vào	nhau,	giựt	mạnh,	đầu	gà	nào	đứt	trước	là	gà	ấy	thua.	Mỗi
độ	hè	về,	tôi	cũng	hay	chơi	trò	đá	gà	bằng	nhụy	hoa	phượng,	nhưng	lúc	này
tôi	đang	thích	trò	ném	đá.

Tôi	bĩu	môi:
-	Đó	là	trò	con	gái.	Tao	và	mày	là	con	trai.	Con	trai	phải	chơi	trò	ném	đá

hoặc	phóng	lao.



Tôi	nhìn	thằng	Tường	qua	khóe	mắt,	láu	lỉnh:
-	Hay	mày	muốn	chơi	trò	phóng	dao?
Nghe	hai	chữ	phóng	dao,	thằng	Tường	sợ	run:
-	Thôi,	anh	và	em	chơi	trò	ném	đá	đi!
Nói	 xong,	 thằng	 Tường	 co	 giò	 chạy	 ra	 thật	 xa.	 Nó	 chạy	 tuốt	 ra	 sát

đường	lộ	rồi	quay	đầu	lại:
-	Em	đứng	chỗ	này	được	chưa?
-	Ờ,	mày	đứng	đó	đi.	Bắt	đầu	ném	nha.
Tôi	nói,	và	cuối	xuống	lượm	hai	hòn	đá	ba	lát,	mỗi	tay	một	hòn.
Thằng	Tường	cũng	lật	đật	thủ	đá	trong	tay.
Tôi	đứng	sát	rìa	nghĩa	trang,	thằng	Tường	đứng	cạnh	đường	lộ	thi	nhau

ném.	 Suốt	một	 tiếng	 đồng	 hồ	 cứ	 như	 có	một	 cơn	mưa	 đá	 trút	 xuống	 buổi
chiều	chói	chang.	Những	hòn	đá	bay	lấp	lánh	trong	nắng,	kêu	vù	vù.

Thằng	Tường	ném	khỏe	hơn	tôi.	Những	hòn	đá	nó	ném	ra	bay	nhanh	và
chính	xác.

Tôi	càng	chơi	càng	quýnh,	bị	thằng	Tường	ném	trúng	cả	chục	lần.	Đá
bay	sắp	hết	đà,	chỉ	va	vào	người,	không	đau	lắm	nhưng	vẫn	khiến	tôi	điên	tiết.
Điên	nhất	là	tôi	vẫn	chưa	ném	trúng	nó	được	lần	nào.

Đã	thế,	cứ	mỗi	lần	ném	trúng	tôi,	thằng	Tường	lại	thõng	tay,	giọng	áy
náy:

-	Thôi,	mình	ngừng	chơi	nghe	anh.
Tôi	tự	ái	ghê	gớm	mỗi	lần	nghe	nó	nói	thế.
-	Không	ngừng	gì	hết!
Tôi	hậm	hực	đáp	và	nghiến	răng	liệng	đá	ra.
thằng	Tường	có	vẻ	lúng	túng	trước	sự	hăng	máu	của	tôi.	Nó	vẫn	tiếp	tục

cuộc	chơi	để	chiều	tôi,	nhưng	những	hòn	đá	của	nó	bắt	đầu	bay	ngập	ngừng
và	toàn	lạc	đi	đâu	xa	lắc.

Biết	nó	cố	tình	ném	trật,	tôi	lại	càng	sôi	gan.	Nhưng	tôi	không	biết	làm
gì	để	trút	giận.

Cuối	cùng	tôi	nghĩ	được	một	kế.
-	Thôi,	tao	đầu	hàng.	_	Tôi	nói,	ỉu	xìu,	và	hạ	tay	xuống.
Tường	mừng	quýnh,	nó	đã	nuốn	chấm	dứt	cuộc	chiến	không	mong	đợi

này	quá	lâu	rồi.



Nó	chạy	xô	lại	phía	tôi,	không	mảy	may	ngờ	vực,	giọng	ân	cần:
-	Anh	có	bị	bầm	chỗ	nào	không,	để	em	vô	nhà	lấy	dầu	xức	cho	anh.
Tường	không	biết	tôi	vẫn	nắm	khư	khư	hòn	đá	ba	lát	trong	tay.
Đợi	nó	lại	gần,	tôi	mím	môi	vung	tay	ra.
Hoàn	toàn	bất	ngờ,	Tường	không	kịp	né.	Hòn	đá	đập	ngay	màng	tang

nó.
Thực	lòng	tôi	không	cố	ý	ném	vào	đầu	Tường.	Tôi	chỉ	hành	động	theo

sự	xúi	giục	của	cơn	giận.
Tường	ngã	bệt	xuống	đất,	hai	tay	ôm	đầu:
-	Ối,	đau	em	quá!
Tôi	hoảng	hốt	chạy	lại	gỡ	tay	nó	ra,	giọng	hồi	hộp:
-	Mày	bỏ	tay	ra	tao	xem	thử	nào.
Tường	bỏ	tay	ra,	tôi	xám	mặt	thấy	những	ngón	tay	nó	dính	đầy	máu.
-	Chết	rồi!	Chảy	máu,	mày	ơi!
Tường	lo	lắng:
-	Nhiều	không	anh?
-	Hơi	hơi	thôi.
Tôi	nói	dối	và	một	tay	bịt	vết	thương	trên	đầu	nó,	tay	kia	đỡ	lưng	nó,	tôi

nói	tiếp:
-	Mày	đứng	lên	đi.	Tao	dìu	mày	vô	nhà	lấy	thuốc	sức.
Tường	đi	bên	cạnh	tôi,	mếu	máo:
-	Sao	anh	lại	ném	em?	Anh	bảo	là	anh	đầu	hàng	rồi	kia	mà!
-	Cái	đó	là	trá	hàng,	tức	là	giả	vờ	đầu	hàng	đó,	mày	hiểu	chưa?	_	Tôi

chống	chế	_	Khi	đánh	nhau,	người	ta	phải	dùng	mọi	mưu	mẹo	để	giành	chiến
thắng.	Có	thế	mới	gọi	là	tướng	tài.

Thằng	Tường	nghe	tôi	ba	hoa,	phục	lăn.	Nó	quên	mất	cơn	đau	âm	ỉ	chỗ
màng	tang,	miệng	xuýt	xoa:

-	Mưu	mẹo	của	anh	hay	 thật.	Em	chả	nghi	ngờ	gì	 cả.	Lớn	 lên	nếu	đi
đánh	giặc	thế	nào	anh	cũng	làm	tới	đại	tướng.

-	Chắc	chắn	rồi!
Tôi	 đáp,	 bụng	 ngập	 tràn	 hối	 hận.	 Tôi	 đã	 lừa	 em	 tôi,	 đã	 làm	 nó	 bị

thương,	thế	nhưng	nó	vẫn	luôn	hồn	nhiên	tin	tưởng	tôi,	kể	cả	những	lời	bốc
phét	khó	tin	nhất.



Tôi	dìu	Tường	dọc	bờ	rào,	đầu	 loay	hoay	nghĩ	cách	chuộc	 lỗi	với	nó.
Tôi	tự	hứa	với	mình:	mai	mốt	nếu	thằng	Tường	gặp	phải	hoạn	nạn	gì,	bị	ba	tôi
phạt	đánh	đòn	vì	tội	ham	chơi	bỏ	bê	bài	vở	chẳng	hạn,	tôi	sẽ	xung	phong	nhận
tội	thay	nó,	tôi	sẽ	nói	với	ba	tôi	là	chính	tôi	xúi	thằng	Tường	đi	chơi…

Một	giọng	nói	sang	sảng	thình	lình	vang	lên	cắt	ngang	những	ý	nghĩ	tốt
đẹp	trong	đầu	tôi:

-	Hai	đứa	bay	không	ngủ	trưa	trốn	ra	đây	làm	gì	đó?
Không	cần	ngước	mắt	lên,	chỉ	nghe	giọng	nói	lạnh	lẽo	kia	xát	vào	tai,

tôi	đã	run	như	cầy	sấy,	biết	địa	ngục	sắp	sửa	trút	xuống	đầu.
Để	ba	tôi	bắt	quả	tang	hai	anh	em	lang	thang	ngoài	trưa	nắng,	cũng	gần

như	để	thần	chết	tóm	được	gáy.
Thế	 là	không	nói	không	 rằng,	 tôi	buông	ngay	 thằng	Tường	 ra,	 co	giò

phi	một	mạch	qua	nhà	bà	tôi.
Tôi	trốn	ở	nhà	bà	tôi	đến	tối	mịt,	khi	biết	chắc	ba	tôi	đã	đi	ngủ,	tôi	mới

dám	mò	về	nhà.
Tôi	thậm	thụt	vô	nhà	bằng	ngả	sau,	len	lén	đi	về	phía	giường	ngủ	trên

những	đầu	ngón	chân,	sè	sẹ	phủi	chân	rồi	vén	mùng	rón	rén	chui	vô.
-	Anh	hai	hả?	_	Tiếng	thằng	Tường	thì	thào.
-	Ờ,	tao	đây.	_	Tôi	thì	thào	lại	_	Ba	mẹ	ngủ	hết	rồi	hả?
-	Dạ.
-	Đầu	mày	hết	đau	chưa?
-	Còn	đau	sơ	sơ.
Đang	nói,	thằng	Tường	bỗng	la	“oái”	một	tiếng.
-	Khe	khẽ	thôi	mày!	_	Tôi	giật	mình	_	Gì	vậy?	Tao	có	đụng	vô	đầu	mày

đâu.
-	Nhưng	anh	đụng	vô	người	em.
Tôi	sực	nhớ	ra:
-	Hồi	trưa	chắc	mày	te	tua	với	ba	hả?
-	Anh	cũng	biết	rồi	mà.
Tôi	 rùng	mình	nhớ	đến	cây	gậy	đánh	chó	dựng	ở	góc	nhà	và	 cây	 roi

mây	ba	tôi	giắt	trên	vách,	bỗng	thấy	thương	em	tôi	vô	vàn.	Tôi	nói	và	nghe
cay	cay	nơi	mắt:

-	Mày	đừng	giận	tao	nghe.	Hồi	trưa	đáng	lẽ	tao	không	nên	bỏ	chạy.	Nếu
ba	đánh	đòn	cùng	lúc	hai	đứa,	tao	đã	san	sẻ	được	với	mày.	Và	mày	sẽ	ăn	đòn



ít	hơn.
-	Anh	bỏ	chạy	là	đúng	rồi.	_	Thằng	Tường	thò	tay	nắm	tay	tôi	_	Anh	là

anh	Hai,	nếu	anh	đứng	đó,	em	ăn	đòn	ít	hơn	nhưng	anh	sẽ	chết	với	ba.
Thằng	Tường	không	trách	móc	gì,	tôi	càng	bứt	rứt	tợn.
Tôi	 lục	 lọi	 trong	óc	những	từ	ngữ	tồi	 tệ	nhất	để	rủa	sả	mình.	Và	mấy

ngày	sau,	nhân	cả	nhà	đi	vắng	tôi	rủ	Tường	ra	sau	hè	ngồi	đánh	bài	cát	tê,	bị
ba	tôi	tình	lình	về	nhà	nhìn	thấy,	tôi	lập	tức	quên	hết	những	lời	tự	thề	thốt,	lại
ba	chân	bốn	cẳng	vù	ra	cổng	để	mặc	thằng	Tường	ở	lại	một	mình	chịu	trận.



8.	mê	truyện
Đôi	khi	tôi	có	cảm	tưởng	tôi	là	em,	còn	thằng	Tường	là	anh.
Mẹ	tôi	hay	mắng	tôi	mỗi	khi	tôi	tranh	ăn	với	Tường:
-	Con	là	anh,	con	phải	nhường	nhịn	em!
Nhưng	trên	thực	tế,	 toàn	thằng	Tường	nhường	nhịn	tôi,	 từ	chuyện	lớn

đến	chuyện	nhỏ.
Chẳng	phải	Tường	sợ	gì	tôi,	dù	tôi	luôn	bắt	nạt	nó.	Tường	nhường	tôi

chỉ	vì	nó	là	đứa	em	rất	thương	anh.
Nó	thương	tôi	và	phục	vụ	tôi.	Vì	tôi	học	giỏi,	năm	nào	cũng	lãnh	phần

thưởng	đem	về.
Tường	mân	mê	hộp	bút	chì	và	những	cuốn	tập	gói	trong	giấy	kiếng	màu

tôi	đặt	 trên	chiếc	bàn	chính	giữa	nhà,	rồi	ngước	nhìn	tôi,	mắt	 lấp	lánh	niềm
vui	và	sự	ngưỡng	mộ,	miệng	không	ngớt	xuýt	xoa:

-	Thích	quá!	Không	biết	bao	giờ	em	mới	học	giỏi	được	như	anh.
Một	đứa	con	học	giỏi	luôn	luôn	là	đứa	con	được	hưởng	lợi	nhiều	nhất

trong	nhà.
Mẹ	tôi	hay	mắng	tôi,	hay	bảo	tôi	nhường	nhịn	Tường	nhưng	khi	trong

nhà	có	việc	mẹ	tôi	ít	khi	đụng	đến	tôi.	Chạy	qua	nhà	bà	mượn	cái	thúng,	cái
nia,	qua	nhà	hàng	xóm	xin	rơm	về	lót	ổ	cho	gà	đẻ	hay	xách	nước	đổ	vô	lu	mẹ
tôi	toàn	sai	thằng	Tường.	Chỉ	vì	lý	do:	“Để	cho	anh	Hai	con	học	bài!”.

Thằng	Tường	thay	tôi	gánh	hết	việc	nặng	việc	nhẹ	trong	nhà,	mặt	mày
lúc	nào	cũng	vui	vẻ,	tuyệt	không	oán	thán	một	câu.

Vì	nó	cũng	nghĩ	như	mẹ	tôi:	“Để	cho	anh	Hai	học	bài!”.
Trừ	những	lúc	ba	tôi	nổi	cộc	trút	mưa	roi	lên	người	tôi,	thời	gian	còn	lại

tôi	chẳng	khác	nào	ông	vua	con	trong	nhà,	chả	phải	mó	tay	vào	việc	gì.	Sau
này,	ba	tôi	đi	xin	việc	ngoài	thành	phố,	mỗi	cuối	tuần	mới	về	nhà,	những	trận
mưa	roi	gần	như	tạnh	hẳn.

Trong	 hoàn	 cảnh	 đó,	 tôi	 đã	 giỏi	 càng	 học	 giỏi,	 thằng	 Tường	 đã	 kém
càng	học	kém.

Tường	gồng	gánh	nhiều	việc	nên	ít	có	thì	giờ	mó	tay	vào	bài	vở,	nhưng
nó	xem	đó	như	là	số	phận	của	mình	và	nó	chấp	nhận	cái	phần	số	hẩm	hiu	đó
một	cách	nhẹ	nhõm,	miễn	sao	tôi	học	cao	thiệt	cao,	mai	mốt	trở	thành	bác	sĩ
hay	kỹ	sư	và	nếu	có	giặc	giã	thì	tôi	ráng	làm	tới	đại	tướng	để	nó	có	lý	do	để	tự



hào.

Tường	học	hành	ì	ạch	nhưng	rất	mê	đọc	sách.
Trong	khi	tôi	chả	bao	giờ	sờ	tới	một	quyển	sách	thì	thằng	Tường	đi	đâu

cũng	 nhét	 sách	 trong	 túi	 quần.	Quần	 không	 có	 túi	 thì	 nó	 lận	 sách	 vào	 thắt
lưng.

Bất	cứ	lúc	nào	rảnh	là	nó	lôi	sách	ra	say	sưa	dán	mắt	vào	những	trang
chữ.	Nằm	bò	ra	trên	cỏ	hàng	giờ	để	đọc	sách	đối	với	nó	là	một	điều	vô	cùng
thú	vị.	Nó	đọc	sách	cả	khi	ngồi	thõng	chân	trên	thành	giếng	hay	đang	vắt	vẻo
trên	cành	ổi	sau	vườn.

Lần	nào	bắt	gặp	cảnh	đó,	tôi	cũng	gắt	om:
-	Mày	không	sợ	té	gãy	cổ	hả	Tường!

Bạch	Tuyết	và	bảy	chú	lùn,	Công	chúa	ngủ	trong	rừng,	Cô	bé	Lọ	Lem
và	hàng	mớ	những	chuyện	khác,	Tường	thuộc	vanh	vách.

Những	chuyện	đó	tất	nhiên	tôi	cũng	biết.	Nhưng	tôi	toàn	nghe	ba	tôi	và
chú	Đàn	kể.	Tự	mình	mày	mò	trên	những	trang	sách	đặc	chữ	để	lượm	từng
mẩu	chuyện	nhét	vào	trí	nhớ	là	một	gánh	nặng	đối	với	tôi.

Tường	mê	đọc	sách,	tự	nhiên	tôi	được	hưởng	lợi.
Tôi	không	cần	 rớ	 tới	một	quyển	 sách	nào	vẫn	biết	được	bao	nhiêu	 là

chuyện	hay.
Tối,	lúc	hai	anh	em	đã	chui	vô	giường,	tôi	thường	gạ	nó	kể	chuyện	cho

tôi	nghe.	Tôi	nghe	và	tôi	ngủ	lúc	nào	không	hay.



Tối	hôm	sau	tôi	lại	hỏi	“Hôm	qua	mày	kể	đến	chỗ	nào	hả	Tường?”.



9.	chuyện	Cóc	tía
Thằng	Tường	đọc	được	rất	nhiều	chuyện	hay.	Nhưng	nó	đặc	biệt	thích

chuyện	Cóc	tía.	Trong	khi	tôi	thấy	chuyện	đó	dở	tệ.
Chuyện	kể	về	một	chàng	thư	sinh	nhà	nghèo	nhưng	chăm	học.
Ban	ngày	chàng	thư	sinh	vào	rừng	hái	củi	đem	bán	để	lấy	tiền	mua	gạo

và	mua	dầu	đèn.	Ban	đêm	chàng	cặm	cụi	đọc	sách	cho	đến	lúc	gà	hàng	xóm
gáy	lần	thứ	hai	mới	đi	ngủ.

(Chắc	chắn	chàng	thư	sinh	này	đọc	sách	giáo	khoa	để	đi	thi	chứ	chẳng
phải	đọc	truyện	như	thằng	Tường).

Nhà	chàng	chỉ	là	một	túp	lều	con,	tài	sản	vỏn	vẹn	một	con	dao	quắm	và
một	chồng	sách.

Làm	bạn	với	chàng	chỉ	có	một	con	cóc	tía,	những	buổi	chàng	học	khuya
con	cóc	nhảy	ra	quanh	quẩn	ở	dưới	chân	chàng,	đớp	gọn	những	con	muỗi	bay
vo	ve.

(Thằng	Tường	đặc	biệt	thích	đoạn	này,	nó	có	thể	đọc	thuộc	lòng	đoạn
văn	bằng	giong	ngân	nga	thích	thú).

Rồi	 tới	ngày	chàng	 lên	kinh	ứng	 thí,	cóc	 tía	cũng	đi	 theo.	Dọc	đường
chàng	dùng	viên	ngọc	thần	của	cóc	tía	để	cứu	sống	một	người	bạn	xấu.

Khi	biết	đó	là	viên	ngọc	có	khả	năng	cải	 tử	hoàn	sinh,	người	bạn	xấu
liền	ra	tay	chiếm	đoạt	viên	ngọc	của	chàng	thư	sinh.

Lúc	 ấy,	 công	 chúa	 trong	 cung	 tự	 nhiên	 lâm	 trọng	 bệnh.	 Nhà	 vua	 và
hoàng	hậu	vội	gọi	ngự	y	tới	cứu	chữa,	nhưng	các	quan	ngự	y	đều	bó	tay.	Nhà
vua	hấp	tấp	treo	bảng	tìm	danh	y,	thông	báo	khắp	kinh	thành:	“Ai	cứu	sống
công	chúa	sẽ	được	tuyển	làm	phò	mã”.

Tin	đó	tới	tai	cóc	tía.	Cóc	tía	nói	với	chủ:	“Đây	là	dịp	tốt	để	ta	lấy	lại
viên	ngọc	và	 tìm	 ra	kẻ	 cắp”.	Hôm	sau,	 tên	 ăn	 cắp	ngọc	đội	 lốt	 danh	y	vào
cung	chữa	bệnh	cho	công	chúa,	 chàng	 thư	 sinh	và	cóc	 tía	 tìm	cách	 lẫn	vào
hàng	các	quan	văn	võ	để	đi	theo.

Tới	nơi,	tên	bạn	xấu	rút	viên	ngọc	ở	trong	túi	ra	đặt	vào	mũi	công	chúa
nhưng	công	chúa	vẫn	nằm	bất	động	trước	sự	sốt	ruột	của	nhà	vua	và	hoàng
hậu.

Giữa	 lúc	 đó,	 chàng	 thư	 sinh	 rẽ	 đám	đông	 tiến	 lại	 trước	mặt	 nhà	 vua,
chàng	vừa	nói	vừa	chỉ	vào	mặt	tên	cắp:

-	Tâu	bệ	hạ,	trước	hết	xin	bệ	hạ	hãy	cho	bắt	giam	tên	này	lại.



Chàng	cầm	lấy	viên	ngọc	rồi	chỉ	vào	cóc	tía	–	bây	giờ	đã	nằm	gọn	trên
bàn	 tay	của	chàng	–	giảng	giải	cho	mọi	người	nghe	đây	 là	viên	ngọc	cải	 tử
hoàn	sinh	của	cóc	thần.	Chỉ	có	cóc	thần	và	chàng	mới	dùng	được	viên	ngọc
này	để	cứu	sống	người	chết.	Tên	kia	là	kẻ	cắp	nên	không	biết	rằng	viên	ngọc
chỉ	phát	huy	tác	dụng	nếu	được	sự	đồng	ý	của	cóc	thần.

Đoạn,	 người	 thư	 sinh	nhẹ	 tay	đặt	 viên	ngọc	vào	mũi	 công	 chúa.	Quả
nhiên,	công	chúa	bỗng	cựa	mình	và	dần	dần	hồi	tỉnh	trước	sự	hồi	tỉnh	trước
sự	reo	mừng	của	mọi	người.

Đoạn	kết	thì	dĩ	nhiên	là	thế	này:
Sau	khi	công	chúa	được	cứu	sống,	nhà	vua	bèn	nhận	chàng	thư	sinh	làm

phò	mã.
Sau	 đó,	 chàng	 làm	 bài	 xuất	 sắc	 nhất	 trong	 trường	 thi	 và	 đỗ	 trạng

nguyên.
Sau	đó	nữa	 thì	 chàng	 lại	 được	 toàn	 thể	 triều	 thần	 tôn	 lên	giữ	 chức	 tể

tướng.



10.	Cu	Cậu
Tôi	không	hiểu	tại	sao	thằng	Tường	lại	thích	câu	chuyện	dở	ẹc	đó.
Lần	nào	cũng	vậy,	hễ	tôi	kêu	nó	kể	chuyện	bao	giờ	nó	cũng	kể	chuyện

Cóc	tía	trước	tiên.
-	Thôi,	kể	chuyện	khác	đi!	_	Tôi	gạt	phắt	_	Cóc	tía,	cóc	tía	hoài!
Tường	kể	chuyện	khác.	Nhưng	qua	hôm	sau,	khi	hai	anh	em	phủi	chân

chui	vô	mùng	là	nó	lại	lôi	chuyện	Cóc	tía	ra	kể.
Nó	cóc	tía	hoài	đến	mức	tôi	bực	mình	tuyên	bố	thẳng:
-	Từ	nay	về	sau	mày	đừng	bao	giờ	kể	chuyện	Cóc	tía	với	tao	nữa	nghe

Tường!
Chỉ	đến	hôm	tình	cờ	nhìn	thấy	một	con	cóc	dưới	gầm	giường,	tôi	mới

vỡ	lẽ	tại	sao	Tường	thích	câu	chuyện	này	đến	vậy.
Con	cóc	tôi	nhìn	thấy	dĩ	nhiên	không	phải	là	cóc	tía.	Chú	Đàn	bảo	cóc

tía	chỉ	sống	trên	những	ngọn	núi	cao,	ven	bờ	nước	hay	ao	hồ	có	nhiều	cây	cỏ,
da	có	màu	đỏ	tía	hay	đỏ	vàng.

Con	cóc	đang	ngồi	chồm	chỗm	trước	mặt	tôi	giống	như	mọi	con	cóc	tôi
từng	nhìn	thấy:	da	xam	xám,	xù	xì,	dáng	ngồi	giống	như	vận	động	viên	đang
thủ	 thế	 trên	bục	xuất	 phát	 để	 chuẩn	bị	 thi	 chạy	100	mét.	Khi	 tôi	 ngồi	 xổm
xuống	trước	mặt	nó	tò	mò	quan	sát	thì	nó	cũng	giương	cặp	mắt	lồi	ra	nhìn	tôi
đầy	tư	lự,	có	vẻ	đang	tự	hỏi	tôi	là	ai	mà	bây	giờ	nó	mới	nhìn	thấy.

Tôi	đang	ngắm	ngía	con	cóc	thì	Tường	ở	ngoài	bước	vô.
-	Con	cóc	mày	nuôi	đấy	à?	_	Tôi	hỏi.
-	Dạ.
-	Mày	đem	ở	đâu	về	thế?
-	Nó	ở	đây	từ	hồi	nào	đến	giờ,	tại	anh	không	thấy	đó	thôi.	Hang	của	nó

ở	dưới	chân	giường	mình.
Tường	đáp	và	thảy	xuống	trước	mặt	con	cóc	bảy,	tám	xác	ruồi	nó	vừa

iếm	được	bằng	cái	vỉ	đập	ruồi	đan	bằng	nan	tre	còn	cầm	trên	tay.
-	Thức	ăn	của	mày	nè,	Cu	Cậu?
Con	cóc	nhảy	tới,	cái	lưỡi	nhọn	thò	ra	thụt	vào	nhanh	như	chớp,	nhoáng

một	cái	mớ	ruồi	đã	biến	sạch.



-	Nó	tên	Cu	Cậu	à?
-	Dạ.	Em	đặt	tên	cho	nó	đó.	Nó	là	thằng	cu	nhưng	nó	cũng	là	cậu	ông

trời.	_	Tường	vừa	nói	vừa	ngồi	xuống	cạnh	tôi,	mắt	không	ngừng	dán	vào	Cu
Cậu	lúc	này	đang	quay	lưng	ì	ạch	nhảy	về	hang	sau	khi	chén	xong	bữa	tiệc
ruồi.

Chắc	Cu	Cậu	đói	bụng	nên	mò	ra	đợi	Tường.	Tôi	nghĩ,	và	hỏi:
-	Nhưng	nó	đâu	phải	là	cóc	tía?
-	Dạ.
-	Vậy	nó	đâu	có	viên	ngọc	cải	tử	hoàn	sinh	để	tặng	mày?
-	Dạ.
Tôi	vỗ	vai	Tường,	cười	khì:
-	Cho	nên	mày	đừng	có	mơ	đến	chuyện	cưới	công	chúa.
Tường	không	đáp	trả	câu	trêu	của	tôi.	Nó	hỏi,	mắt	mơ	màng:
-	Công	chúa	có	thật	trên	đời	không	anh	Hai?
Tôi	vò	tóc,	ngập	ngừng:
-	 Tao	 cugx	 chẳng	 biết	 nữa.	Hồi	 xưa	 thì	 có,	 bây	 giờ	 tao	 nghĩ	 chắc	 là

không	có.



11.	chị	Vinh
Thằng	Tường	rất	cưng	Cu	Cậu.
Từ	 ngày	 biết	 có	một	 con	 cóc	 dưới	 gầm	 giường,	 tôi	 để	 ý	 thấy	Tường

ngày	nào	cũng	kiếm	thức	ăn	về	cho	Cu	Cậu.
Cu	Cậu	dĩ	nhiên	vẫn	tự	mình	kiếm	ăn.	Nó	ăn	ruồi,	muỗi	và	sâu	bọ.
Nhưng	Tường	vẫn	sợ	Cu	Cậu	không	đủ	no.	Nó	chuốt	tre,	đan	một	cái	vỉ

hình	tam	giác,	lúc	rảnh	rỗi	lại	cầm	đi	săn	ruồi.
Bữa	nào,	Tường	cũng	nhặt	cơm	rơi	vãi,	gom	lại	để	giành	cho	Cu	Cậu.
Đêm	nào	Cu	Cậu	nghiến	răng	ken	két	dưới	gầm	giường,	sáng	hôm	sau

thế	nào	trời	cũng	mưa.
Những	ngày	mưa	đối	với	anh	em	tôi	luôn	luôn	là	những	ngày	tuyệt	vời.
Trong	 khi	 tôi	 và	Tường	mặc	 nguyên	 quần	 áo	 dầm	mưa	 và	 rượt	 nhau

ngoài	trời,	Cu	Cậu	cũng	hớn	hở	nhảy	khỏi	gầm	giường,	men	ra	tới	cửa	để	rình
đớp	những	chú	mối	bay	ngang.

Tôi	và	Tường	nghịch	mưa	chán	lại	chen	nhau	đứng	dưới	máng	xối	để
nghe	nước	dội	ồ	ồ	lên	đầu	lên	cổ,	tưởng	tượng	đang	tắm	dưới	một	ngọn	thác
hùng	vĩ,	mặc	dù	cho	đến	lúc	đó	ngoài	các	hình	vẽ	trong	sách	giáo	khoa,	 tôi
chưa	nhìn	thấy	thác	bao	giờ.

Dầm	mưa	một	lát,	bao	giờ	thằng	Tường	cũng	quay	vào	chơi	với	Cu	Cậu
bằng	cách	mà	Cu	Cậu	thích	nhất	là	phụ	với	chú	bắt	những	con	mối	cánh.

Những	 lúc	 như	 vậy,	 tôi	 bỏ	mặc	 thằng	Tường	 với	 con	 cóc	 của	 nó,	 ba
chân	bốn	cẳng	băng	ngang	đường	lộ,	nôn	nao	chạy	qua	nhà	chị	Vinh.

Nhà	chị	Vinh	là	ngôi	nhà	ngói	to	nhất	làng,	trước	nhà	có	cái	sân	gạch
rộng	mênh	mông	với	cây	phượng	lâu	năm	tỏa	bóng	nơi	góc	rào,	nơi	bọn	trẻ
con	chúng	tôi	thường	tụ	tập	chơi	nhảy	lò	cò,	chơi	u,	chơi	bịt	mắt	bắt	dê	và	đủ
thứ	trò	hấp	dẫn	khác.

Chị	Vinh	lớn	hơn	tôi	sáu	tuổi.
Trong	khi	 tôi	chỉ	 là	 thằng	nhóc	mười	ba	 tuổi	 thì	chị	đã	 là	cô	 thiếu	nữ

xinh	 đẹp,	 nhưng	 gầy	 gò.	Da	 chị	 trắng	 hồng,	 tóc	 chị	 đen,	 dày	 và	 dài	 chấm
lưng,	khi	chị	cười	đôi	mắt	chị	nhắm	tít,	 trông	như	hai	dấu	trừ,	đuôi	mắt	dài
thật	dài.

Tôi	thích	nhất	là	lúc	chị	cười.
Chị	 lại	 rất	hay	cười	với	 tôi,	mặc	dù	 trong	sân	nhà	chị	ngoài	 tôi	 ra	 lúc



nào	cũng	có	một	bọn	nhóc	con	chạy	nhảy	hò	hét	ầm	ĩ.
Chị	Vinh	hay	cười	với	tôi	là	vì	chị	thích	chú	Đàn.
Chuyện	này	chính	thằng	Tường	kể	tôi	nghe.
Nó	bảo:
-	Anh	không	nhớ	hồi	đó	ngày	nào	chú	Đàn	cũng	đứng	dưới	cây	phượng

trước	nhà	chị	Vinh	thổi	acmônica	suốt	đêm	sao?
-	Tao	nhớ.
Tôi	nói	và	tôi	nhớ	không	ít	lần	ba	tôi	hầm	hầm	xô	cửa	xách	gậy	đi	ra,

mắng	“Mày	khùng	hả	Đàn?	Sao	mày	không	cho	ai	ngủ	hết	vậy?”,	lúc	đó	chú
Đàn	mới	co	giò	bỏ	chạy.

Tường	nói	như	một	kẻ	sành	sỏi:
-	Chú	Đàn	tỏ	tình	với	chị	Vinh	đó.
Tôi	nhún	vai:
-	Mày	là	nhóc	con	mà	biết	gì!
-	Chính	chú	Đàn	nói	với	em	mà.
-	Tỏ	tình	bằng	tiếng	kèn	à?
-	Ờ.
Nếu	chú	Đàn	nói	với	nó	thì	đúng	rồi!	Tôi	là	thinh	một	lát,	lại	thắc	mắc:
-	Sao	cả	tháng	nay	tao	không	thấy	chú	Đàn	thổi	kèn	dưới	gốc	phượng

nữa	hở	mày?
Hóa	ra	thằng	Tường	cũng	từng	thắc	mắc	y	hệt	tôi.	Nó	chép	miệng:
-	Em	đã	hỏi	chú	Đàn	rồi.
-	Chú	bảo	sao?
Tường	cười	khúc	khích:
-	Chú	bảo	chị	Vinh	đã	mê	chú,	chú	không	cần	phải	khản	cổ	“gặm	bắp

nướng”	hằng	đêm	nữa.



12.	chim	xanh
Chị	Vinh	mê	chú	Đàn	không	chỉ	nhờ	tiếng	kèn.
Chị	mê	chú	còn	vì	những	bức	thư	tìh	nồng	nàn	của	chú.
Lại	cũng	Tường	kể	với	tôi.	Thằng	này	có	cái	tật	lớn	là	không	bao	giờ	kể

chuyện	một	lèo.	Chuyện	gì	cũng	vậy,	nó	cứ	hôm	nay	he	hé	một	chút,	hôm	sau
he	hé	một	chút	khác.	Có	nhiều	chuyện,	khi	tôi	nghe	được	phần	sau	thì	đã	quên
béng	mất	phần	đầu.

Người	đưa	thư	cho	chú	Đàn	dĩ	nhiên	là	thằng	Tường.
Tôi	 không	 hiểu	 tại	 sao	 chú	Đàn	 lại	 không	 nhờ	 tôi.	 Tôi	 ghen	 tị	 nghĩ,

nhưng	rồi	 tôi	 tự	giải	đáp	được	ngay.	Ba	chị	Vinh	là	thầy	Nhãn,	là	thầy	giáo
chủ	nhiệm	lớp	tôi,	chú	Đàn	không	nhờ	tôi	có	lẽ	sợ	tôi	khiếp	vía	thầy	sẽ	làm
hỏng	việc.

Khi	nghe	Tường	kể,	tôi	công	nhận	chú	Đàn	tính	toán	hay	thật.
Chú	 Đàn	 viết	 thư	 bỏ	 vào	 phong	 bì	 rồi	 lật	 áo	 thằng	 Tường	 lên,	 nhét

phong	thư	ngang	lưng	quần,	giấu	sau	vạt	áo.
Buổi	trưa,	Tường	chạy	qua	nhà	chị	Vinh,	réo	inh	ỏi:
-	Chị	Vinh	ơi,	chị	Vinh!
Chị	Vinh	bước	ra:
-	Có	chuyện	gì	thế	em?
Chú	Đàn	bày	cho	Tường	cả	chục	câu	trả	lời:
-	Chị	cho	mẹ	em	xin	quả	ớt.
-	Chị	cho	mẹ	em	xin	quả	chanh.
-	Chị	cho	mẹ	em	mượn	chai	xì	dầu.
-	…



Tùy	theo	câu	trả	lời	của	Tường	mà	chị	Vinh	đưa	cho	nó	một	quả	chanh,
một	quả	ớt	hay	một	chai	xì	dầu,	tay	kia	lật	áo	thằng	nhóc	rút	phong	thư	rồi	lật
đật	giấu	vào	vạt	áo	của	chị.

-	Thế	mày	qua	nhà	mà	thầy	Nhãn	không	hay	biết	à?	_	Tôi	thắc	mắc.
-	Biết	chứ.
Tôi	cắn	môi:
-	Thế	thầy	không	hỏi	gì	sao?
-	Có.	Thỉnh	thoảng	thầy	hỏi	“Con	đi	đâu	đó	Tường?”.	Có	hôm	thầy	hỏi

“Con	tìm	chị	Vinh	làm	gì	vậy	con?”.
Tôi	rụt	cổ:
-	Nếu	tao	là	mày	chắc	tao	tè	ra	quần	rồi.
-	Thầy	chỉ	ngồi	trong	nhà	hỏi	vọng	ra	thôi.
-	Ngồi	trong	nhà	hay	ngồi	đâu	cũng	vậy.	_	Lần	này	tôi	vừa	rụt	cổ	vừa

rùng	mình	_	Hễ	nghe	giọng	thầy	cất	lên	là	tao	muốn	xỉu	rồi.
Tường	cười	khì	khì:
-	Anh	nhát	gan	quá.
Bị	chê,	tôi	nổi	khùng:
-	Mày	ngu	quá!	Tại	giáo	viên	chủ	nhiệm	của	mày	là	cô	Trang.	Nếu	mày

học	thầy	Nhãn	như	tao	thử	coi	mày	có	nhát	gan	không!



13.	chim	xanh	gặp	nạn
Chú	Đàn	coi	việc	chuyển	thư	của	người	con	trai	đến	người	con	gái	 là

“làm	chim	xanh”.
Chú	khen	Tường	“Con	là	con	chim	xanh	giỏi	nhất	thế	gian”	làm	thằng

nhóc	sướng	rơn.
Nhưng	con	chim	xanh	giỏi	nhất	thế	gian	đó	cũng	có	ngày	gặp	nạn.
Chuyện	Tường	gặp	nạn,	cả	tuần	lễ	sau	nó	mới	bẽn	lẽn	kể	cho	tôi	nghe.

Tôi	đã	nói	rồi,	thằng	này	chẳng	có	chuyện	gì	nó	chịu	kể	dứt	một	lần.
Hôm	đó,	như	mọi	lần	Tường	nhét	lá	thư	của	chú	Đàn	vào	lưng	quần	rồi

vù	qua	nhà	thầy	Nhãn.
-	Chị	Vinh	ơi,	chị	Vinh!
Tường	đứng	ngoài	sân,	kêu	lớn.	Nhưng	lần	này	nó	không	thấy	chị	Vinh

đâu.
Người	từ	trong	nhà	đi	ra	là	thầy	Nhãn.
Nhìn	bộ	mặt	khó	đăm	đăm	của	thầy,	lúc	đó	Tường	mới	biết	thế	nào	là

sợ	hãi.	Nó	hoàn	toàn	bất	ngờ,	ruột	gan	như	trôi	tuột	đi	đâu	mất.	Nó	chợt	nhớ
đến	con	rồng	hai	đầu	canh	giữ	vườn	táo	vàng	trong	câu	chuyện	nó	vừa	đọc	và
nhìn	lom	lom	vào	cổ	áo	thầy,	hồi	hộp	chờ	một	chiếc	đầu	thứ	hai	mọc	ra	từ	chỗ
đó.

-	Con	tìm	chị	Vinh	làm	gì	vậy	con?
Thầy	Nhãn	lại	gần	và	cất	tiếng	hỏi,	giọng	lạnh	tanh.
Tường	lấm	lét	liếc	xuống	vạt	áo	rồi	ngước	nhìn	thầy:
-	Dạ,	con	hỏi	xin	cho	mẹ	con	quả	chanh.
Áh	mắt	 thằng	Tường	đã	 tố	cáo	nó.	Thằng	Tường	nói	với	 tôi	như	vậy.

Bàn	tay	thầy	Nhãn	lần	theo	tia	nhìn	của	nó,	mò	vào	dưới	vạt	áo.
Thầy	 rút	 lá	 thư	 ra	 khỏi	 lưng	 quần	 Tường	 rồi	 quay	 gót	 trở	 vào	 nhà,

không	nói	một	tiếng	nào.
Mặt	xanh	như	tàu	lá,	Tường	đứng	trơ	giữa	sân	nắng	có	đến	vài	phút,	tay

chân	cứng	đờ,	chỉ	muốn	khuỵu	xuống.
Đến	khi	có	thể	nhúc	nhích	được,	nó	bất	chợt	òa	ra	khóc.
Tường	chạy	về	nhà,	vẫn	không	ngừng	nức	nở	cho	đến	khi	chú	Đàn	đang

chờ	sẵn	ở	bụi	chuối	sau	hè	dang	tay	ôm	lấy	nó.



-	Nín	đi	con.	Có	chuyện	gì	thế?
Nghe	chú	Đàn	hỏi,	Tường	càng	khóc	 to	hơn.	Câu	hỏi	giống	như	mũi

dao	khoét	vào	vết	 thương	lòng	của	nó,	nếu	có	 thể	xem	tai	nạn	của	nó	xứng
đáng	để	gọi	là	“vết	thương	lòng”.	Và	thế	là	nó	khóc	tức	tưởi,	khóc	tồ	tồ	như
vòi	nước	bị	hỏng	khóa.

Chú	Đàn	vén	áo	nó	lên,	không	thấy	lá	 thư	đâu,	ngẫm	nghĩ	một	lát	rồi
khẽ	giọng	hỏi:

-	Con	không	gặp	chị	Vinh	hở?
-	Dạ…	không…	_	Tường	đáp	qua	tiếng	khóc.
Chú	Đàn	thở	ra:
-	Con	đừng	khóc	nữa.
Tường	vẫn	tiếp	tục	khóc,	có	thể	nó	cũng	muốn	ngưng	lại	nhưng	không

được.	Con	người	ta	khóc	cũng	giống	như	trời	mưa.	Chỉ	khi	nào	hết	nước	thì
trời	mới	thôi	mưa	và	chúng	ta	mới	thôi	khóc.

Thằng	Tường	cũng	vậy	thôi.	Nó	khóc,	khóc	hoài.	Nhưng	dần	dần	tiếng
khóc	yếu	đi,	một	hồi	sau	chuyển	qua	thút	thít.	Rồi	tạnh	hẳn.

Lúc	đó	nó	mới	rảnh	rỗi	để	lắp	bắp:
-	Thầy	Nhãn…
Chú	Đàn	xoa	đầu	nó:
-	Chú	biết	rồi.	Con	không	cần	kể	nữa.
Rồi	chú	đứng	lên:
-	Để	chú	xé	giấy	xếp	cho	con	chiếc	máy	bay.
Chiếc	máy	 bay	 giấy	 của	 chú	Đàn	 khiến	mặt	 thằng	 Tường	 nở	 ra.	 Nó

phóng	máy	bay	lượn	vòng	vèo	trong	vườn	và	quên	rất	nhanh	những	giọt	nước
mắt	vừa	tắm	ướt	hai	gò	má	nó.

Tôi	tặc	lưỡi,	khi	Tường	kể	xong:
-	Mày	 ngu	 quá.	Không	 phải	 đợi	 đến	 khi	 nhìn	 ánh	mắt	 của	mày	 thầy

Nhãn	mới	biết	mày	lận	thư	dưới	vạt	áo	đâu.
Tường	ngơ	ngác:
-	Thầy	biết	từ	trước	hở	anh?
Tôi	đá	vào	chân	nó,	giọng	hiểu	biết:
-	Tao	nghĩ	thầy	biết	lâu	rồi.	Chả	ai	lại	xin	ớt,	xin	chanh,	xin	xì	dầu	hoài

như	thế.	Có	họa	là	hâm!



14.	gió	mưa	là	bệnh	của	trời
Một	hôm,	tôi	tò	mò	hỏi	thằng	Tường:
-	Mày	có	nhớ	mày	đưa	thư	giùm	chú	Đàn	bao	nhiêu	lần	rồi	không?
Tường	véo	môi,	ngập	ngừng:
-	Mười	mấy	lần.
-	Nhiều	thế	cơ	à?
-	Dạ.
Tôi	nheo	mắt:
-	 Thế	 có	 lần	 nào	 mày	 lén	 mở	 thư	 ra	 xem	 chú	 Đàn	 viết	 gì	 trong	 đó

không?
-	 Có	một	 lần.	 _	 Tường	 ngượng	 ngập	 đáp,	mặt	 ửng	 lên	 như	 đột	 ngột

tráng	một	lớp	ráng	chiều.
Tôi	xích	lại	gần	nó	hơn:
-	Chú	Đàn	viết	gì	trong	đó	vậy?
-	Hình	như	là	một	bài	thơ.
-	Thơ	à?
-	Vâng.
-	Thơ	gì	vậy?
-	Em	không	biết.
-	Thế	mày	có	nhớ	được	câu	nào	không?
-	Em	nhớ	được	hai	câu.
-	Mày	đọc	tao	nghe	coi.
Tường	đọc:
-	Gió	mưa	là	bệnh	của	trời	/	Tương	tư	là	bệnh	của	tôi	yêu	nàng.
Tôi	không	biết	đó	là	thơ	Nguyễn	Bính.	Tôi	chỉ	thấy	hai	câu	thơ	hay	hay,

ngồ	ngộ.	Và	tôi	nhẩm	hoài	trong	miệng	để	khỏi	quên.
Suốt	mấy	ngày	tôi	chẳng	biết	làm	gì	với	hai	câu	thơ	đó,	cho	đến	khi	tôi

chợt	nhớ	tới	con	Xin	ngồi	cạnh	tôi	trên	lớp.
Xin	là	con	bé	xinh	xắn,	mặc	dù	hai	gò	má	nó	trổ	đầy	tàn	nhang.	Tôi,	nó

và	thằng	Sơn	con	ông	Ba	Huấn	ngồi	chung	một	bàn.	Tôi	ngồi	chính	giữa,	nó
ngồi	bên	phải,	thằng	Sơn	ngồi	bên	trái.



Hằng	ngày	tôi	và	thằng	Sơn	vẫn	hay	trêu	nó.	Đang	ngồi	học,	tôi	thình
lình	quay	sang	nó:

-	Ăn	không,	Xin?
-	Ăn	gì?
-	Ăn	xin	chứ	ăn	gì!
Một	lát	đến	thằng	Sơn:
-	Ôi,	đói	bụng	quá!	Ăn	không,	Xin?
-	Ăn	gì?
-	Ăn	xin!
Bị	 trêu	 “ăn	 xin”,	 lần	 nào	 con	 Xin	 cũng	 thút	 thít	 khóc.	 Nó	 giận	 dỗi

ngoảnh	mặt	đi	chỗ	khác,	không	thèm	trò	chuyện	với	bọn	tôi.
Nhưng	tính	nó	mau	quên.	Qua	ngày	hôm	sau	nó	lại	mắc	lỡm	hai	đứa	tôi

một	cách	dễ	dàng.	Nghe	tôi	hỏi	“Ăn	không,	Xin?”	nó	lại	láu	táu	“Ăn	gì?”.	Để
rồi	sau	đó	rơm	rớm	nước	mắt	cả	buổi.	Cả	ngàn	lần	như	vậy.

Có	nghĩa	cả	ngàn	lần	tôi	thấy	nó	khóc.
Tới	lần	thứ	một	ngàn	lẻ	một,	tôi	đột	ngột	hiểu	ra	tôi	hay	chọc	con	Xin

khóc	vì	tôi	thích	mê	tơi	vẻ	ngúng	nguẩy	hờn	giận	của	nó.	Nhiều	đứa	con	gái
lúc	bình	thường	trông	chẳng	có	gì	đặc	biệt	nhưng	không	hiểu	sao	khi	giận	dỗi
nom	chúng	đáng	yêu	quá	chừng.



15.	đồ	tham	lam
Tôi	quyết	định	rửi	hai	câu	thơ	“hay	hay,	ngồ	ngộ”	kia	cho	con	Xin.
Tôi	 chẳng	 hiểu	 tại	 sao	 tôi	 làm	 vậy,	 nhưng	 tôi	 biết	 là	 tôi	 không	 đừng

được.
Có	lẽ	tôi	muốn	bắt	chước	chú	Đàn.
Trong	 tâm	 hồn	 non	 nớt	 của	 tôi,	 nếu	 tôi	 là	 chú	Đàn	 thì	 chị	 Vinh	 dứt

khoát	phải	là	con	Xin.
Tôi	xé	tập,	nắn	nót	viết	hai	câu	thơ	lên	tờ	giấy	trắng	rồi	gấp	làm	tư	bỏ

vào	phong	bì.
Nhưng	tôi	không	giúi	lá	thư	vào	tay	con	Xin,	mặc	dù	điều	đó	thực	là	dễ

dàng.	Tôi	muốn	nhất	nhất	đều	giống	chú	Đàn.
Giờ	ra	chơi	tôi	kéo	thằng	Sơn	ra	sau	hè,	móc	túi	lấy	lá	thư	ra	đưa	cho

nó:
-	Lát	vô	học	mày	đưa	thư	này	cho	con	Xin	giùm	tao!
-	Thư	gì	vậy?	Mày	không	tự	đưa	được	à?
-	Không	 được.	 _	Tôi	 nói,	 giọng	 trải	 đời	 _	Những	 lá	 thư	 như	 thế	 này

người	ta	phải	nhờ	tới	“chim	xanh”.
-	Chim	xanh	á?	_	Thằng	Sơn	ngẩn	tò	te	_	Chim	xanh	là	gì?
Tôi	gãi	đầu:
-	Chim	xanh	tức	là…	người	đưa	thư	đặc	biệt.
Tôi	vỗ	vai	Sơn,	bằng	động	tác	đó	tôi	hy	vọng	có	thể	dập	tắt	những	câu

hỏi	tiếp	theo	chắc	là	rất	oái	oăm	của	nó:
-	Mày	là	chim	xanh	của	tao.
Sợ	nó	từ	chối,	tôi	hắng	giọng	tâng	bốc:
-	Chim	 xanh	 oai	 lắm!	Không	 phải	 ai	 cũng	 làm	 chim	 xanh	 được	 đâu.

Phải	là	người	giỏi	giang	lắm	mới	làm	được.
-	Nhảm	nhí!



Thằng	Sơn	 phun	 nước	 bọt	 qua	 kẽ	 răng,	 nhưng	 nó	 không	 từ	 chối.	Nó
giương	cặp	mắt	ti	hí	nhìn	tôi,	giọng	rặt	mùi	hám	lợi:

-	Thế	làm	chim	xanh	thì	tao	được	gì?
-	Được	gì	hả?	_	Tôi	ấp	úng	hỏi	lại,	hoàn	toàn	không	chờ	đợi	một	thắc

mắc	như	vậy.
-	Ừ.	 _	 Thằng	 Sơn	 thẳng	 toẹt	 _	Đưa	 thư	 giùm	mày	 tao	 phải	 được	 trả

công	gì	chứ?
Tôi	thò	tay	vào	túi	quần	mò	mẫm,	bụng	tiếc	hùi	hụi	sao	trước	đây	con

ma	treo	cổ	trong	nhà	thằng	Sơn	không	bắt	hồn	nó	quách	cho	rồi.
Tôi	khoắng	tay	trong	túi	một	hồi,	lôi	ra	một	vốc	bi	ve	đủ	màu.
Học	trò	thôn	quê	chẳng	có	lắm	trò	chơi	như	học	trò	thành	phố,	lớn	tồng

ngồng	rồi	vẫn	quanh	quẩn	với	trò	chơi	bi,	chơi	đáo	và	các	trò	con	nít	khác.
-	Mày	xem	đi!	_	Tôi	chìa	nắm	bi	trước	mặt	nó	_	Mày	được	quyền	lấy

viên	bi	nào	mày	thích.
Sơn	trợn	mắt	nghiêng	ngó,	lấy	tay	khều	khều	từng	viên	bi	rồi	liếm	mép:
-	Viên	nào	tao	cũng	thích	hết.
-	Là	sao?	_	Tôi	tròn	xoe	mắt.
-	Tao	lấy	hết	chỗ	này.	_	Sơn	nhăn	nhở.
-	Tao	đập	mày	nghe,	Sơn!	_	Tôi	phồng	mang,	mặt	đỏ	bừng	_	Cả	tuần

nay	tao	mới	đánh	thắng	được	chừng	này.	Mày	lấy	hết	tao	lấy	gì	tao	chơi.
-	Mày	không	đồng	ý	thì	thôi.	_	Sơn	vừa	nói	vừa	quay	mình	bỏ	đi	_	Tự



mày	đưa	thư	cho	con	Xin	đi.
Tôi	thấp	thỏm	nhìn	theo	con	“chim	xanh”,	lòng	bỗng	chốc	rối	bời.
Một	chuyện	như	thế	này	mà	không	có	“chim	xanh”	là	hỏng	bét,	tệ	nhất

là	tôi	không	thể	giống	chú	Đàn	được.
Cuối	cùng,	tôi	hét	lớn:
-	Tao	đồng	ý!
Tôi	tiếc	nuối	trút	hết	số	bi	trên	tay	vào	tay	thằng	Sơn,	giọng	chán	ghét:
-	Đồ	tham	lam!



16.	đồ	lăng	nhăng
Ra	chơi	vô,	 thằng	Sơn	có	 thêm	một	 lá	 thư	 trong	 túi	áo	và	một	vốc	bi

trong	túi	quần,	người	nó	tăng	lên	vài	gam.
Nhưng	nó	đi	rất	nhanh.
Nói	đúng	ra	nó	đi	nhanh	là	do	tôi	cố	tình	đi	chậm.
Bàn	ba	đứa,	con	Xin	ngồi	sát	tường,	rồi	tới	tôi,	rồi	mới	tới	thằng	Sơn.

Nếu	len	vào	chỗ	theo	thứ	tự	lâu	nay,	tôi	sẽ	ngáng	đường	thằng	Sơn.
Đó	là	lý	do	tôi	đi	tụt	lại	phía	sau,	mắt	bám	chặt	con	“chim	xanh”	từng

giây	một.
Tôi	tưởng	thằng	Sơn	sẽ	lúng	túng	ghê	lắm,	nào	ngờ	nó	“làm	nhiệm	vụ”

nhanh	nhoay	nhoáy.	Nó	rút	 lá	 thư	 trong	 túi	áo	 ra,	ném	xoẹt	ngay	 trước	mặt
con	Xin,	hất	hàm,	giọng	cụt	ngủn:

-	Của	mày	nè,	Xin!
-	Thư	gì	vậy?	_	Con	Xin	rụt	rè	nhìn	lá	thư.
-	Thằng	Thiều	gửi	cho	mày	đó.
Nói	xong,	thằng	Sơn	lật	đật	lui	ra,	nhường	lối	cho	tôi	vô.	So	với	nỗi	vất

vả	 của	 Tường	 khi	 đưa	 thư	 giúp	 chú	Đàn,	 công	 sức	 thằng	 Sơn	 bỏ	 ra	 trong
chuyện	của	tôi	bé	như	hạt	cát.	Thái	độ	của	nó	lại	lấc	ca	lấc	cấc	trông	chả	ra
làm	sao.	Việc	một	đứa	con	trai	lần	đầu	gửi	thư	cho	một	đứa	con	gái	ý	nghĩa
trọng	đại	là	thế	mà	cử	chỉ	của	nó	ngang	phè	phè,	lời	ăn	tiếng	nói	thì	cứ	như
dấm	vào	tai	người	nghe.

Nhưng	tôi	không	có	thì	giờ	để	tiếc	mấy	viên	bi	ve.
Tôi	 len	 lén	ngồi	 vào	 chỗ,	 không	dám	nhìn	 con	Xin.	Nhưng	qua	khóe

mắt	 tôi	 vẫn	 hồi	 hộp	 theo	 dõi	 nó	 và	 gần	 như	 nín	 thở	 khi	 thấy	 nó	 sè	 sẹ	mở
phong	bì	rút	lá	thư	ra	đọc.

Tất	nhiên	tôi	hoàn	toàn	không	biết	được	con	Xin	sẽ	làm	gì	sau	khi	đọc
hai	câu	thơ	tôi	viết	cho	nó.	Tôi	còn	quá	bé	để	có	thể	hình	dung	những	bước	đi
của	một	câu	chuyện	tình,	nếu	lá	thư	của	tôi	có	thể	mở	ra	một	chuyện	tình	bé
con.

Tôi	chỉ	bắt	chước	chú	Đàn.	Và	chỉ	bắt	chước	nửa	vời.
Tôi	cóp	py	bài	tạp	tình	yêu	của	chú,	nhưng	chỉ	cóp	py	được	phần	nhập

đề.	Phần	thân	bài	và	phần	kết	luận	bị	chú	lấy	tay	che	mất.	Do	đó,	tôi	không
đoán	được	những	diễn	biến	 tiếp	 theo.	Tôi	vẩn	vơ	nghĩ:	Chắc	 là	con	Xin	 sẽ



viết	cái	gì	đó	trong	mẩu	giấy	và	gửi	lại	cho	tôi?

Tôi	nghĩ	và	nghĩ,	véo	môi	và	véo	môi.	Tôi	phỏng	đoán	con	Xin	sẽ	làm
thế	này	hoặc	làm	thế	kia.	Tôi	mường	tượng	đến	cả	hậu	quả	tệ	hại	nhất:	con
Xin	sẽ	vò	lá	thư	thành	một	quả	cầu	giấy	và	ném	vào	mặt	tôi.

Tôi	nhấp	nhổm	trên	băng	ghế,	tưởng	tượng	lan	man	đủ	thứ.	Trừ	một	thứ
tôi	không	tưởng	tượng	nổi:	Con	Xin	không	chửi	 tôi,	cũng	không	ném	trả	 lá
thư	vào	mặt	tôi,	nó	cầm	lá	thư	bước	ra	khỏi	chỗ	và	đi	thẳng	lên	bàn	thầy.	Xui
một	nỗi,	lúc	đó	lớp	tôi	đang	học	giờ	văn	của	thầy	Nhãn	cộc	tính.

Kết	quả	đến	nhãn	tiền:	Thầy	Nhãn	kêu	tôi	lên	bảng	và	trước	những	cặp
mắt	tò	mò	của	lũ	bạn,	thầy	bẹo	tai	tôi	đau	điếng,	gần	như	xách	hẳn	người	tôi
lên	khiến	tôi	suýt	rớt	cả	tai,	răng	nghiến	ken	két:

-	Yêu	với	chẳng	đương!	Làm	tập	làm	văn	chính	tả	còn	viết	sai	be	sai	bét
mà	bày	đặt	lăng	nhăng!



17.	em	ơi	nếu	mộng	không	thành	thì	sao?
Sau	tai	nạn	đó,	tôi	giận	con	Xin	cả	tháng	trời.
Vô	 lớp	 tôi	không	nhìn	mặt	nó,	nói	chuyện	 lại	càng	không.	Ngồi	chép

bài,	 nó	vô	 tình	chạm	khuỷu	 tay	 tôi,	 tôi	 lập	 tức	hất	 tay	nó	 ra	một	 cách	 lạnh
lùng,	thô	bạo.

Tôi	cũng	không	đến	nhà	nó	chơi	nữa,	dù	nhà	nó	có	cái	sân	phơi	thóc	lớn
gần	bằng	cái	sân	gạch	nhà	chị	Vinh.	Đó	là	một	trong	hai	sân	chơi	của	bọn	trẻ
con	trong	làng.	Những	đêm	trăng	sáng,	nếu	không	qua	nhà	chị	Vinh,	tôi	và	lũ
bạn	 lại	 tụ	 tập	ở	sân	nhà	con	Xin	chơi	u,	chơi	bịt	mắt	bắt	dê,	chơi	cướp	cờ,
chơi	thả	đỉa	ba	ba…	đến	khuya	lơ	khuya	lắc,	lần	nào	cũng	đợi	ba	mẹ	xách	roi
đi	tìm,	tụi	tôi	mới	co	giò	chạy	tứ	tán	và	men	theo	các	bờ	giậu	chuồn	về	nhà.

Con	Xin	biết	tôi	giận	nó,	nó	buồn	lắm.
Thỉnh	thoảng	liếc	qua	bên	tay	phải,	tôi	hả	hê	thấy	mặt	nó	như	sắp	khóc,

những	nốt	tàn	nhang	lấm	tấm	trên	gò	má	nó	như	đang	run	lên.
Đôi	lúc	nhìn	vẻ	thẩn	thờ	của	nó,	lòng	tôi	không	nén	được	cảm	giác	nao

nao	nhưng	tôi	nhất	quyết	không	chịu	làm	hòa.
Lúc	 tôi	 vác	 bộ	mặt	 đẫm	 nước	mắt	 quay	 về	 chỗ	 ngồi	 sau	 khi	 bị	 thầy

Nhãn	trừng	phạt,	con	Xin	đã	lo	lắng	quay	sang	tôi,	giọng	ngập	tràn	hối	hận:
-	Mình	xin	lỗi	bạn	nhé.	Mình	không	ngờ	thầy	Nhãn	lại	phạt	bạn.
-	Xin	lỗi	cái	đầu	mày!	_	Tôi	điên	tiết	_	Mày	nghĩ	sao	mà	đem	lá	thư	của

tao	nộp	cho	thầy	vậy	hả?
-	Mình	có	nghĩ	gì	đâu.	Mình	tưởng	bạn	chọc	phá	mình	nên	mình	méc

với	thầy	thôi.
-	Mày	đui	hả?	_	Tôi	càng	cáu	_	Tao	chọc	phá	mày	hồi	nào?
Con	Xin	sợ	xanh	mặt,	chắc	nó	thấy	quai	hàm	tôi	bạnh	ra	như	sẵn	sàng

nhai	xương	nó.	Nó	cụp	mắt	xuống,	ấp	úng:
-	Thế	bạn	gửi	lá	thư	đó	cho	mình	làm	gì?
Tới	đây	thì	tôi	tắc	tị.	Tôi	không	biết	phải	giải	thích	với	nó	như	thế	nào.

Tôi	đoan	chắc	chị	Vinh	không	bao	giờ	hỏi	 chú	Đàn	một	câu	ngu	ngốc	như
thế.

-	Mày	đúng	là	đồ	con	nít!	_	Cuối	cùng,	tôi	thở	hắt	ra,	giận	dỗi	tuyên	bố
_	Tao	không	chơi	với	mày	nữa!

Đúng	ra	thì	 tôi	không	giận	con	Xin	lâu	như	thế.	Tôi	biết	nó	không	cố



tình	hãm	hại	tôi.	Nhưng	những	lời	chọc	ghẹo	của	lũ	bạn	trong	lớp	khiến	tôi
không	thể	ép	mình	làm	hòa	với	con	Xin	được.

Gặp	tôi	ở	đâu	là	những	cái	mồm	độc	địa	lại	nghêu	ngao:	“Bà	già	lấy	le
ông	già	/	Chiều	chiều	dắt	ra	bờ	sông…”.

Ngay	cả	thằng	Sơn	cũng	ra	rả	khoét	vào	vết	thương	lòng	của	tôi:	“Em
ơi	nếu	mộng	không	thành	thì	sao	/	Mu	chai	thuốc	chuột	uống	vô	cho	rồi	đời”.

Suốt	một	thời	gian	dài	như	vậy.



18.	thầy	Nhãn
Tôi	chỉ	hết	giận	con	Xin	từ	ngày	thầy	Nhãn	xách	con	roi	mây	đi	lùng

sục	chú	Đàn	và	chị	Vinh.
Thầy	đi	lòng	vòng	ngoài	hè	nhà	tôi,	miệng	sang	sảng:
-	Thằng	Đàn	đâu,	ra	đây	tao	bảo!
Lúc	đó	là	buổi	tối,	tôi	và	thằng	Tường	đang	ngồi	chồm	hổm	dưới	nền

nhà.
Cả	hai	đang	ngóc	đầu	nhìn	vô	gầm	giường	gọi	con	Cu	Cậu	ra	ăn	cơm

vãi	thì	giọng	thầy	Nhãn	bất	thần	dội	vào	tai	rào	rào	như	vãi	đạn.
Ăn	cơm	xong,	mẹ	tôi	qua	nhà	bà	tôi	để	bàn	chuyện	chuẩn	bị	đám	giỗ

ông	nội	tôi	nên	chỉ	có	hai	anh	em	tôi	ở	nhà.
Bụng	thắt	lại,	hai	đứa	tôi	sợ	hãi	ngó	nhau.
-	Mày	biết	chú	Đàn	ở	đâu	không?	_	Tôi	thì	thầm.
Tường	lo	lắng	không	kém	gì	tôi.	Giọng	nó	bẹt	đi	như	phát	ra	từ	một	cái

loa	bị	hỏng:
-	Giờ	này	chắc	chú	Đàn	và	chị	Vinh	đang	ngồi	ngoài	bờ	mương.
Cái	mương	Tường	nói	nằm	ngay	sau	nhà	thầy	Nhãn,	kế	ruộng	lúa.	Tôi

và	nó	thỉnh	thoảng	vẫn	qua	đó	câu	cá	và	soi	bờ	chắn	giữa	các	đám	ruộng	để
đặt	lờ.

Tôi	nói,	và	nghe	ruột	gan	đang	tan	ra:
-	Ngồi	chơi	ngoài	đó,	thầy	Nhãn	bắt	gặp	thì	chết!
-	Anh	đừng	 lo!	_	Tường	 trấn	an	 tôi	bằng	giọng	 run	 run	_	Thầy	Nhãn

làm	ầm	thế	này,	chú	Đàn	và	chị	Vinh	đã	kịp	bỏ	chạy	rồi.
-	Thằng	Đàn	nấp	đâu?	_	Tiếng	thầy	Nhãn	lại	vang	lên	lồng	lộng	ngoài

sân	_	Tao	mà	tóm	được	thì	mày	chết	với	tao!



Tôi	rúm	người	lại,	tâm	trạng	lúc	đó	chẳng	khác	nào	một	anh	lính	nhút
nhát	đang	bị	bao	vây.	Đã	thế,	súng	hết	đạn,	dao	găm	lại	rơi	đâu	mất	trong	khi
quân	địch	loa	kèn	ầm	ĩ,	sắp	sửa	tấn	công.

Quân	địch	tấn	công	thật.	Hò	hét	một	hồi	không	thấy	động	tĩnh	gì,	thầy
Nhãn	ập	vào	nhà	như	một	cơn	bão.	Giọng	thầy	ầm	ầm,	có	cảm	giác	mái	nhà
rung	rinh	sắp	sập	xuống:

-	Mày	dắt	con	Vinh	trốn	đâu	rồi	hả	Đàn?
Thầy	đứng	giữa	nhà,	giận	dữ	quét	mắt	sang	phải	sang	trái,	tôi	thấy	rõ	gò

má	thầy	giần	giật,	và	nếu	lúc	đó	người	thầy	đột	ngột	bốc	khói	tôi	cũng	chẳng
lấy	gì	làm	ngạc	nhiên.

Bắt	gặp	tôi	và	Tường	đang	ngồi	thu	lu	dưới	đất,	thầy	gằn	giọng:
-	Hai	đứa	bây	ngồi	đây	làm	gì?	Có	đứa	nào	thấy	thằng	Đàn	đâu	không?
Tôi	nuốt	nước	bọt,	cố	tỏ	ra	ngoan	ngoãn:
-	Thưa	thầy,	con	không	biết	ạ.
-	Hừm,	không	biết!
Gầm	gừ	một	câu,	nhác	thấy	thằng	Tường	thầy	sực	nhớ	ra	tội	đồng	lõa

của	thằng	này,	liền	cáu	tiết	vung	roi	vụt	lên	lưng	nó:
-	“Chim	xanh”	nè!
Thầy	ra	tay	nhanh	và	mạnh	đến	mức	Tường	không	kịp	né.	Tôi	nghe	một

tiếng	“bộp”	và	thấy	thằng	Tường	giật	nảy	một	cái,	nó	không	kêu	lên	tiếng	nào
nhưng	trông	bộ	tịch	biết	là	đau	lắm.



Đang	điếng	người,	 tôi	chợt	 thấy	 thầy	 lia	mắt	sang	 tôi.	Trong	ánh	đèn,
tôi	vẫn	kịp	thấy	mắt	thầy	vằn	những	gân	đỏ.	Nhờ	vậy	tôi	kịp	vọt	mình	ra	cửa
trước	khi	ngọn	roi	của	thầy	quất	xuống	kèm	theo	tràng	mắng	mỏ:

-	Còn	thằng	này	nữa!	“Gió	mưa	là	bệnh	của	trời”	nè!
Sau	lần	đó,	tôi	hiểu	ra	hôm	trước	thầy	Nhãn	bẹo	tay	tôi	đau	điếng	không

phải	vì	thầy	ghét	bỏ	gì	tôi	mà	vì	thầy	đang	tức	chú	Đàn.
Chắc	thầy	đã	đọc	được	hai	câu	thơ	Nguyễn	Bính	trong	lá	thư	chú	Đàn

gửi	cho	chị	Vinh.	Hành	động	của	con	Xin	chỉ	vô	tình	kích	nổ	quả	bóng	giận
dữ	trong	lòng	thầy	thôi.



19.	thầy	Nhãn	đánh	chú	Đàn
Tôi	nhớ	hồi	tôi	tám	tuổi,	có	một	lão	thầy	bói	ghé	vào	nhà	tôi	xin	nước

uống.
Áo	quần	bạc	phếch,	dáng	người	gầy	gò	khắc	khổ,	râu	cằm	ngắn	và	thưa,

mặt	mày	xám	xịt	như	suốt	đời	chỉ	xực	củ	cải	muối,	lão	ngồi	tréo	chân	trên	ghế
uống	từng	ngụm	nước	trong	chiếc	ca	nhựa	vừa	đưa	mắt	ngắm	nghía	hai	anh
em	tôi.

Ca	nước	đó	tôi	chỉ	uống	vài	tợp	là	hết,	nhưng	lão	ngồi	uống	tì	tì	cả	buổi.
Trong	khi	uống,	lão	chẳng	hé	môi	tiếng	nào.

Nhưng	trước	khi	đi,	lão	chỉ	tay	vào	tôi,	gật	gù	nói	với	mẹ	tôi:
-	Thằng	bé	này	cẩn	thận	kẻo	sau	này	chết	đuối!
Tôi	nghe	lão	phán,	chẳng	có	cảm	xúc	gì	nhưng	mẹ	tôi	mặt	xanh	như	tàu

lá.	Trán	mẹ	tôi	chỉ	giãn	ra	khi	lão	nói	thêm:
-	Qua	mười	tám	tuổi,	nếu	không	chết	sông	chết	suối	thì	nó	sẽ	sống	rất

thọ.
Lão	quay	sang	thằng	Tường,	ngoẹo	cổ	nhìn:
-	Còn	 thằng	bé	này	đẹp	quá,	nên	bị	 con	 tạo	ganh	ghét.	Số	nó	vất	vả,

nhưng	có	quới	nhơn	phò	trợ.	Bà	đừng	lo,	đời	nó	gặp	nhiều	tai	nạn	nhưng	rốt
cuộc	đều	vượt	qua	được	hết.

Tôi	 chẳng	biết	 những	gì	 lão	 thầy	bói	 phán	 chính	xác	 được	bao	nhiêu
phần	 trăm.	Nhưng	 riêng	chuyện	 thằng	Tường	gặp	nhiều	 tai	 nạn	 thì	 bây	giờ
nhớ	lại,	tôi	công	nhận	là	lão	nói	đúng.

Thằng	Tường	hết	bị	ba	tôi	vụt	gậy	vô	người	đến	bị	tôi	ném	đá	vỡ	đầu,
bây	giờ	lại	bị	thầy	Nhãn	nổi	cộc	quất	roi	lên	lưng,	toàn	tai	bay	vạ	gió.

Tôi	nghịch	ngợm	hơn	nó,	quậy	phá	hơn	nó,	lại	chuyên	bày	trò,	nhưng
nhờ	nhanh	chân	nên	hầu	như	trận	đòn	nào	tôi	cũng	thoát.

Bữa	đó	tôi	nấp	ngoài	hè	một	lúc	lâu,	đợi	thầy	Nhãn	ra	về	mới	rón	rén
chui	vô.

Thằng	Tường	vẫn	ngồi	dưới	đất.	Nó	và	con	Cu	Cậu	đang	đối	diện	nhau.
Con	cóc	mải	đớp	mồi	còn	nó	mải	khóc.

Nhìn	nó	thút	thít,	tôi	cầm	lòng	không	đậu.	Tôi	ngồi	xuống	bên	cạnh,	ôm
vai	nó,	dỗ:

-	Nín	đi,	em!



Xưa	nay	tôi	vẫn	gọi	Tường	bằng	“mày”.	Tự	nhiên	nghe	tôi	gọi	nó	bằng
tiếng	“em”	ngọt	lịm,	Tường	mủi	lòng	lại	càng	nức	nở.

Tôi	rờ	tay	lên	lưng	nó,	nhẹ	nhàng	và	thận	trọng	như	chạm	vào	thứ	gì	dễ
vỡ:

-	Đau	lắm	hả	em?
-	Bớt	đau	rồi,	anh	Hai.	_	Tường	sụt	sịt.
-	Thế	sao	em	khóc	hoài	vậy?
-	Ai	biểu	 thầy	Nhãn	vô	cớ	đánh	em.	_	Tường	ngước	gương	mặt	nhòe

nhoẹt	lên	nhìn	tôi,	nó	chùi	nước	mắt	bằng	cả	hai	tay,	ấm	ức	đáp	_	Khi	bắt	quả
tang	em	đem	thư	cho	chị	Vinh,	sao	lúc	đó	thầy	Nhãn	không	đánh	em,	bây	giờ
lại	đánh?

Tôi	thờ	dài:
-	Không	phải	thầy	Nhãn	đánh	em	đâu.	Thầy	đánh	chú	Đàn	đó.



20.	mùa	bắt	ve	sầu	chưa	tới
Thầy	Nhãn	đánh	chú	Đàn	nhưng	chú	Đàn	chẳng	hề	hấn	gì.	Trong	khi	đó

lưng	thằng	Tường	bầm	tím.
Sáng	hôm	sau	tôi	vén	áo	nó	lên	xem,	thấy	vết	bầm	đã	nhạt	đi	nhưng	vẫn

còn	con	lươn	xanh	mờ	vắt	ngang	lưng	nó.
-	Tường	nè.	_	Giọng	tôi	chùng	xuống.
-	Gì	hở	anh?
-	Sắp	đến	mùa	hè	rồi	đó.
-	Dạ.
-	Khi	nào	mùa	hè	tới,	lũ	ve	sầu	trở	lại,	tao	sẽ	dẫn	mày	đi	rình	bắt	ve	ve.
-	Ôi,	thích	quá!	Bắt	bằng	mủ	mít	hả	anh?
-	Ờ,	bằng	mủ	mít.	Tao	sẽ	vót	hai	cái	que	thật	dài.	Mày	một	cái,	tao	một

cái.	Rồi	mình	bôi	mủ	mít	lên	đầu	que.
-	Em	biết	rồi.	Như	năm	ngoái	chứ	gì!
Năm	ngoái	hai	anh	em	tôi	trưa	nào	cũng	dọ	dẫm	ven	bờ	rào	rình	bắt	ve

ve	dưới	cái	nắng	chói	chang.	Nắng	mùa	hè	rơi	xuống	từng	bựng,	hong	vàng	lá
gòn	nhà	ông	Ba	Huấn,	lá	nhãn	lồng	nhà	thầy	Nhãn,	lá	vú	sữa	trong	vườn	nhà
bà	tôi	và	hong	vàng	tóc	hai	anh	em	tôi.

Chiều	nào	đi	bắt	ve	về,	mặt	mày	tôi	và	Tường	cũng	đỏ	lơ	đỏ	lưỡng,	đầu
tóc	xác	xơ	và	đỏ	quạch	như	hai	cây	chổi	rơm.	Mẹ	tôi	la	một	trận,	dọa	méc	ba
khiến	tôi	và	Tường	sợ	xanh	mặt	nhưng	qua	hôm	sau	hai	anh	em	lại	trốn	ngủ
trưa	lẻn	ra	sau	hè	cầm	que	đi	rảo	dọc	các	bờ	rào	để	ngóng	tìm	lũ	ve	đang	đồng
ca	râm	ran	trên	các	tàng	cây.

Nhưng	mùa	hè	năm	nay	không	hoàn	toàn	giống	hệt	mùa	hè	năm	ngoái.
Năm	 ngoái,	 và	 những	 năm	 trước	 nữa,	 người	 vót	 que	 luôn	 luôn	 là	 thằng
Tường.

“Anh	Hai	học	bài	đi,	để	em	 làm	cho!”,	 thằng	Tường	 luôn	nói	 thế	khi
vung	vẩy	cây	rựa	trên	tay.	Những	lúc	như	vậy	tôi	sung	sướng	để	mặc	nó	lo
liệu	mặc	dù	thi	học	kỳ	hai	xong,	tôi	chẳng	còn	bài	gì	để	học,	chỉ	mải	chơi.

Nhưng	mùa	hè	năm	nay,	 tôi	 sẽ	giành	phần	vót	que.	Tôi	muốn	bù	đắp
cho	nó.	Thầy	bói	đã	nói	rồi,	số	nó	vất	vả,	gặp	nhiều	tai	nạn.	Tôi	muốn	gánh
cho	em	tôi	một	phần	vất	vả,	và	trong	những	chuyện	vất	vả	thì	chuyện	ít	vất	vả
nhất	là	vót	que	đi	rình	bắt	ve	sầu.



Nhưng	cây	phượng	trước	sân	nhà	chị	Vinh	chưa	trổ	hoa,	mùa	hè	còn	lâu
mới	đến.	Tôi	tặc	lưỡi	nhìn	Tường:

-	Bây	giờ	tao	sẽ	đi	tìm	cỏ	gà	giùm	mày.
-	Chơi	đá	gà	hở	anh?
-	Ừ.
-	Em	biết	chỗ	nè.	_	Tường	reo	lên	_	Để	em	dẫn	anh	đi.
Nói	xong,	Tường	nắm	tay	tôi	kéo	ra	khỏi	nhà,	lần	về	phía	giếng	đá	sau

vườn.
Tôi	lẽo	đẽo	đi	theo	nó,	lòng	buồn	thỉu	buồn	thiu.	Bao	giờ	cũng	vậy,	cứ

mỗi	 lần	 tôi	 động	 lòng	 định	 giúp	Tường	 điều	 gì	 thì	 y	 như	 rằng	 người	 được
giúp	cuối	cùng	lại	là	tôi.	Hoài	hoài	như	vậy.



21.	chuồn	chuồn	cắn	rốn
Những	vạt	đất	quanh	giếng	đá	 lúc	nào	cũng	ẩm	ướt	nên	cỏ	dại	quanh

năm	tốt	 tươi.	Cỏ	lá	gừng,	cỏ	xuyến	chi	mọc	lẫn	với	rau	dền,	rau	sam,	 thỉnh
thoảng	chen	vào	một	cây	hoa	mào	gà	đỏ	tía.

Cỏ	mọc	dày,	lan	cả	lên	thềm	giếng.
Phía	xa	xa	là	vạt	rau	muống,	lá	sum	xuê	và	xanh	ngăn	ngắt.	Cỏ	gà	mọc

lên	chỗ	tiếp	giáp	giữa	cỏ	và	rau.	Tôi	không	biết	từ	khi	nào	thằng	Tường	phát
hiện	ra	chỗ	đó.	Mọi	lần	tôi	vẫn	hái	cỏ	gà	ở	chân	rào.

Trong	khi	tôi	loay	hoay	lựa	những	cọng	cỏ	gà	thật	dai	thật	khỏe,	chốc
lát	đã	hái	được	cả	nắm,	thằng	Tường	dường	như	chưa	hái	được	cọng	nào.

Tôi	thấy	nó	ngồi	lom	khom	một	chỗ,	săm	soi	cái	gì	đó	trong	tay.
-	Mày	ngồi	làm	gì	đó,	sao	không	hái	cỏ	gà	đi,	Tường?
-	Anh	xem	này!	_	Tường	xoay	người	về	phía	tôi,	chìa	tay	ra,	vẫn	ngồi

chồm	hổm	trên	hai	chân.
Tôi	nhìn	gương	mặt	rạng	ngời	của	nó,	liếm	môi	hỏi:
-	Dế	lửa	hả	mày?
-	Không.
Tôi	lại	gần,	cúi	xuống	nhìn,	thấy	con	sâu	cuốn	chiếu	đang	nằm	co	trong

lòng	bàn	tay	Tường.
-	Ghê	quá!	_	Tôi	nhăn	mặt	_	Mày	chơi	sâu	à?
-	Sâu	cuốn	chiếu	mà,	anh	Hai.	Nó	hiền	khô	à.
Tôi	phun	nước	bọt	phèo	phèo:
-	Cuốn	chiếu	 cũng	 là	 sâu.	Mày	chơi	dơ	quá,	 tao	không	chơi	với	mày

nữa.
Nó	xong,	tôi	cầm	mớ	cỏ	gà	quay	vào	nhà,	mặc	Tường	mải	mê	lấy	ngón

tay	khều	khều	con	cuốn	chiếu	để	 thích	 thú	ngắm	nó	sợ	hãi	cuộn	 tròn	người
lại.



Trẻ	con	thôn	quê	là	bạn	của	các	con	vật.	Con	trâu,	con	bò,	con	chó,	con
mèo,	các	 loại	chim	chóc	và	các	 loại	côn	 trùng.	Tôi	cũng	 thế.	Tôi	có	những
hộp	diêm	và	những	hộp	các-tông	dùng	để	nhốt	dế,	cánh	quýt,	ve	sầu	và	bọ
rầy.	Nhưng	tôi	khác	thằng	Tường.

Tường	hồn	nhiên	chơi	với	cả	kiến,	chuồn	chuồn,	châu	chấu,	nhền	nhện,
sâu	 cuốn	 chiếu	 và	 sâu	 róm,	 hiện	 nay	 lại	 đang	 nuôi	một	 con	 cóc	 dưới	 gầm
giường.

Cái	cách	 thằng	Tường	thân	 thiện	với	mọi	con	vật	khiến	đôi	 lúc	 tôi	có
cảm	giác	nó	hơi	khùng	khùng.	Chỉ	với	một	cái	que	trên	tay,	nó	có	thể	say	sưa
đùa	giỡn	hàng	giờ	với	một	con	sâu	róm	ngo	ngoe	trên	thân	gỗ	mục.	Nó	bênh
vực,	mỗi	khi	tôi	bĩu	môi	vào	đám	bạn	của	nó:	“Anh	không	biết	đó	thôi.	Nhền
nhện	giăng	tơ	để	mình	có	thứ	cầm	máu	khi	bị	đứt	tay.	Còn	chuồn	chuồn	cắn
rốn	giúp	mình	biết	bơi”.

Về	tơ	nhện	thì	Tường	nói	đúng.	Trước	nay	mỗi	lần	đứt	tay	chảy	máu,
tôi	thường	ngậm	ngón	tay	trong	miệng	rồi	ba	chân	bốn	cẳng	chạy	vô	nhà	kho
hoặc	chái	bếp	để	 tìm	mạng	nhện.	Tơ	nhện	quấn	quanh	vết	đứt,	máu	ngưng
chảy	liền,	chẳng	rõ	vì	sao.	Một	thời	gian	dài,	đó	là	thuốc	tiên	của	tuổi	thơ	lắm
trầy	xước	của	bọn	tôi.

Nhưng	tôi	chẳng	tin	chuyện	chuồn	chuồn	cắn	rốn	tẹo	nào.
Tôi	nheo	mắt	nhìn	Tường:
-	Mày	ngốc	quá.	Chuồn	chuồn	cắn	rốn	mà	biết	bơi	á?
-	Dạ.
-	Ai	bảo	mày	vậy?



-	Chú	Đàn	bảo.
-	Chú	Đàn	bảo	 à.	 _	Tôi	 hạ	 giọng,	 ngập	ngừng	_	Mày	nói	 thật	 không

đấy?	Để	tao	chạy	đi	tìm	chú	Đàn	tao	hỏi.
-	Thật	mà.
Tường	nói,	và	nó	chạy	vụt	ra	sau	vườn.
Lát	sau,	nó	chạy	vô	với	con	chuồn	chuồn	ớt	trên	tay.
-	Anh	vén	áo	lên	đi!	_	Tường	nhìn	lom	lom	vô	bụng	tôi,	hào	hứng	giục.
-	Thôi.	_	Tôi	bước	lui	một	bước	_	Mày	phanh	rốn	cho	nó	cắn	trước	đi!
Tường	vạch	áo,	đặt	con	chuồn	chuồn	vào	giữa	rốn.
Tôi	 chống	 tay	 lên	 hai	 đầu	 gối,	 ngoẹo	 đầu	 nhìn.	 Tôi	 thấy	 con	 chuồn

chuồn	đột	 ngột	 vểnh	đôi	 cánh	mỏng,	 đuôi	 cong	vòng,	 chưa	 kịp	 nhìn	 kỹ	 đã
nghe	thằng	Tường	hét	lên	bài	hãi,	tay	hấp	tấp	kéo	con	chuồn	chuồn	ra	xa

-	Sao	thế?	_	Tôi	giật	bắn	_	Đau	lắm	à?
Tường	cười	lỏn	lẻn:
-	Đau	sơ	sơ.	Như	kiến	cắn	thôi.
-	Đau	sơ	sơ	mà	mày	la	muốn	bể	nhà	như	thế?
Tôi	nhìn	Tường	nghi	ngờ,	thậm	chí	tôi	thấy	có	vẻ	nó	đang	ứa	nước	mắt

vì	đau.
Cho	nên	khi	Tường	 chìa	 con	 chuồn	 chuồn	 cho	 tôi,	 nói	 “Tới	 lượt	 anh

nè”,	tôi	đưa	tay	gạt	phắt:
-	Tao	không	chơi	trò	ngu	ngốc	này	đâu!
-	Ngu	ngốc	á?
-	Chứ	gì	nữa!	_	Tôi	nhún	vai	_	Khi	nào	tao	thấy	mày	bơi	được,	tao	mới

tin.
Chiều	đó,	hai	anh	em	kéo	nhau	ra	suối.
Tôi	đứng	trên	bờ	theo	dõi,	còn	thằng	Tường	dọ	dẫm	khúc	suối	cạn,	tìm

chỗ	nước	ngập	ngang	ngực	để	tập	bơi.
Kết	quả	buổi	thực	tập	được	đúc	kết	trong	mẫu	đối	thoại	buồn	rầu	sau	đó

giữa	hai	anh	em:
-	Bơi	được	không?
-	Được.
-	Chìm	không?



-	Chìm.



22.	ca	nô	một	tay
Tôi	cười	khì	khì	trên	đường	từ	suối	về	nhà:
-	Thấy	chưa!	Tao	đã	bảo	đây	là	trò	ngu	ngốc	mà.
Tường	chống	chế:
-	Hay	tại	chuồn	chuồn	ớt	không	linh.	Hôm	nào	em	sẽ	bắt	một	con	chuồn

chuồn	ngô.
Nghe	thằng	Tường	nói,	tôi	sởn	cả	gai	ốc.	Chuồn	chuồn	ngô	to	gấp	hai,

ba	 lần	 chuồn	 chuồn	ớt,	 lại	 rất	 dữ	 tợn.	Để	 chuồn	 chuồn	 ngô	 cắn	 rốn,	 thủng
bụng	như	chơi.

-	Mày	đừng	có	chơi	dại.	_	Tôi	nạt	Tường.
-	Chú	Đàn	bảo	thế	mà.
Đúng	là	chú	Đàn	có	bảo	thế	thật.	Nhưng	hôm	sau	chú	Đàn	bảo	khác.
Tôi	và	Tường	gặp	chú,	kể	chú	nghe	chuyện	thằng	Tường	tập	bơi,	chú

xoa	đầu	thằng	oắt,	áy	náy:
-	Sao	con	khờ	thế.	Chú	chỉ	nói	chơi	thôi	mà.	Hồi	bé	chú	từng	cho	chuồn

chồn	cắn	rốn	nhưng	có	bơi	được	đâu.
Hóa	ra	hồi	bằng	tuổi	bọn	tôi,	chú	Đàn	cũng	khờ	như	thằng	Tường.
-	Thế	bây	giờ	chú	đã	biết	bơi	chưa?	_	Thằng	Tường	chớp	mắt,	ngẩn	ngơ

hỏi.
Chú	Đàn	 trả	 lời	 bằng	 cách	 lôi	 hai	 anh	 em	 tôi	 ra	 suối.	Trước	 cặp	mắt

kinh	ngạc	của	tôi	và	Tường,	chú	cởi	áo	rồi	lao	mình	xuống	suối,	thoáng	mắt
biến	mất	giữa	làn	nước	xanh.

Chú	lặn	một	mạch	qua	bờ	bên	kia,	trồi	đầu	lên	giữa	bụi	chuối	nước	nở
hoa	đỏ	ối	ven	bờ,	cười	toe	toét:

-	Hay	không?
Tường	vỗ	tay	bôm	bốp:
-	Hay	quá!	Chú	dạy	tụi	con	bơi	đi.
Chú	Đàn	bơi	ngược	trở	lại.	Tôi	phục	lăn	khi	thấy	chú	bơi	nhanh	như	rái

cá	dù	chỉ	quạt	nước	bằng	một	tay.
Hôm	đó,	 tôi	và	Tường	thay	nhau	cưỡi	 lên	 tấm	lưng	trần	 trơn	 tuột	của

chú,	 thích	 thú	và	sợ	hãi.	Chú	 làm	chiếc	ca	nô	chở	hai	anh	em	 tôi	chạy	qua
chạy	lại	giữa	hai	bờ	suối,	cả	chục	lần	như	vậy.



Chú	không	dạy	bọn	tôi	bơi,	nhưng	chỉ	như	vậy	tôi	và	Tường	đã	sướng
mê.

Chú	bảo:
-	Bữa	nay	tụi	con	chỉ	đi	ca	nô	thôi.	Bữa	sau	chú	sẽ	tập	tụi	con	bơi.
Trước	khi	rời	con	suối,	chú	còn	hái	lá	dứa	dại	ven	bờ	quấn	thành	chiếc

kèn	đưa	cho	thằng	Tường	thổi	toe	toe	dọc	đường	về.	Ý	là	chú	muốn	đền	bù
cho	thằng	oắt	về	cái	chuyện	trót	nghe	lời	chú	mời	chuồn	chuồn	xơi	rốn	của
mình	đau	điếng	đó	mà.



23.	acmônica	buồn
Lúc	chú	Đàn	 tặng	 thằng	Tường	chiếc	kèn	 lá	dứa,	chưa	xảy	 ra	chuyện

thầy	Nhãn	hầm	hầm	cầm	roi	đi	kiếm	chú	và	chị	Vinh.
Khi	biết	bữa	đó	thằng	Tường	vô	cớ	lãnh	một	roi	đau	thấu	xương,	mặt

chú	Đàn	buồn	thiu.
Chú	lại	xoa	đầu	thằng	Tường:
-	Tội	con	quá!
Giọng	chú	bùi	ngùi,	nghe	như	tiếng	than.
Chú	nói	với	Tường	nhưng	không	nhìn	nó,	ánh	mắt	chú	đong	đầy	phiền

muộn	và	đang	lang	thang	đâu	đó	ngoài	rặng	tre	xa.	Gương	mặt	chú	hằng	ngày
vui	tươi	là	thế,	bỗng	trở	nên	khắc	khổ,	những	đường	nét	sinh	động	đột	ngột
cứng	lại,	như	làm	bằng	gỗ.

Tôi	ngồi	bên	cạnh,	không	dám	nhìn	chú,	cũng	không	hé	môi	tiếng	nào.
Tường	cũng	thế,	nó	bắt	chước	chú	Đàn	mơ	màng	thả	mắt	ngoài	xa	xăm.

Một	bầu	không	khí	khắc	khoải	bao	quanh	ba	chú	cháu	khiến	ngực	 tôi
nặng	chình	chịch.

Đột	nhiên	tiếng	kèn	acmônica	cất	lên.
-	Hay	quá!	_	Tiếng	Tường	reo	khẽ	_	Chú	thổi	kèn	cho	tụi	con	nghe	đi.
Tôi	hớn	hở:
-	Lâu	quá	không	thấy	chú	thổi	acmônica.
Nhưng	 nghe	 chú	Đàn	 thổi	 kèn	một	 hồi,	 lòng	 tôi	 lại	 xẹp	 ngay	 xuống.

Tiếng	kèn	của	chú	bữa	nay	nghe	buồn	da	diết,	chẳng	giống	mọi	ngày.
Tiếng	kèn	nỉ	non,	như	oán	trách	ai	đó.	Chắc	chú	Đàn	đang	nghĩ	đến	mối

tình	trắc	trở	với	chị	Vinh.	Chị	Vinh	và	chú	yêu	nhau,	nhưng	thầy	Nhãn	không
muốn	chị	Vinh	lấy	chồng	cụt	tay.

Tôi	bỗng	buột	miệng:
-	Chú	đừng	thổi	kèn	nữa.
Tường	cũng	nói:
-	Nghe	buồn	quá,	chú	ơi!



Chú	Đàn	nhét	cây	kèn	vào	túi	áo:
-	Ờ,	chú	không	thổi	nữa.	Để	chú	kể	chuyện	ma	cho	các	con	nghe.
Lúc	đó	là	buổi	chiều.	Chuyện	ma	nghe	ban	đêm	mới	thích.	Nhưng	tôi

và	Tường	vẫn	hào	hứng:
-	Đúng	 rồi	đó.	Chú	kể	chuyện	 thằng	Sơn	 thức	dậy	 thấy	chiếc	áo	màu

trắng	biến	thành	màu	hồng	đi,	chú!
Thế	là	chú	Đàn	lại	quấn	ống	tay	áo	vào	cánh	tay	cụt,	một	động	tác	quen

thuộc	trước	khi	chú	tằng	hắng	hai	ba	tiếng	để	lấy	giọng:
-	Tụi	con	cũng	biết	rồi	đó,	nhà	ông	Ba	Huấn	là	ngôi	nhà	lầu	hai	tầng…



24.	cọp	thành	tinh
Một	hôm	tôi	hỏi	thằng	Sơn:
-	Nhà	mày	có	con	ma	treo	cổ,	mày	không	sợ	hả	Sơn?
-	Làm	gì	có	con	ma	treo	cổ	nào!	_	Sơn	nhún	vai	_	Là	do	người	ta	đồn

thôi.
Nó	phun	nước	bọt,	giở	giọng	mất	dạy:
-	Chỉ	đứa	nào	ngu	mới	tin.
Tôi	tức	uất	nhưng	không	biết	làm	gì,	đành	giương	mắt	ếch:
-	Thế	do	người	ta	phịa	à?
-	Dĩ	nhiên	rồi.
-	Thế	sao	tao	nghe	nói	con	gái	người	chủ	cũ	lấy	phải	người	chồng	cờ

bạc,	khi	người	này	đi	tù,	cô	vợ	buồn	tình	kiếm	dây	treo	cổ?
Thằng	Sơn	nhìn	tôi	như	nhìn	một	bắp	cải	thối,	môi	dài	ra:
-	Cô	vợ	treo	cổ	hồi	nào.	Cô	ta	chết	là	do	bệnh	thương	hàn.
-	Thấy	chưa!	_	Tôi	gần	như	reo	lên,	giọng	đắc	thắng	_	Hễ	có	người	chết

là	có	ma.	Thế	mà	mày	còn	chối.	Lại	dám	bảo	tao	ngu.
Sơn	lúng	túng,	trông	nó	như	kẻ	cắp	bị	bắt	quả	tang:
-	Tao	có	chối	đâu.
Nó	e	hèm	một	tiếng,	trở	lại	giọng	bướng	bỉnh:
-	Mày	ngu	thiệt	chứ	bộ!
Trước	vẻ	mặt	ngớ	ra	của	tôi,	nó	chậm	rãi	giải	thích	cho	tôi	biết	cái	ngu

của	tôi	nằm	ở	chỗ	nào:
-	Chết	vì	bệnh	thương	hàn	khác	với	chết	do	treo	cổ.	Chết	do	treo	cổ	mới

biến	thành	ma.
-	Mày	mới	ngu!	_	Tôi	điên	tiết	vặc	lại	_	Chết	vì	nguyên	nhân	gì	cũng

biến	thành	ma	hết	á.
Thằng	Sơn	có	vẻ	nhận	ra	 lý	 lẽ	của	mình	không	vững.	Nó	đưa	 tay	gãi

gáy:
-	Nhưng	ma	thương	hàn	rất	hiền.	Chỉ	có	ma	treo	cổ	mới	quậy	phá.
Chỗ	 này	 thì	 thằng	 Sơn	 nói	 đúng.	 Tôi	 nhớ	 chú	 Đàn	 từng	 bảo	 những

người	chết	vì	treo	cổ	uất	khí	rất	nặng,	linh	hồn	không	siêu	thoát	được	nên	phá



phách	rất	ghê.
-	Thế	chuyện	ma	treo	cổ	nhà	mày	là	chuyện	phịa	à?	_	Cuối	cùng	tôi	hạ

giọng,	phân	vân.
-	Ờ,	phịa	tất.	_	Sơn	vung	tay,	hùng	hổ	_	Cả	chuyện	tao	liệng	chiếc	áo	rồi

bỏ	chạy	cũng	vậy.	Còn	khuya	chiếc	áo	của	tao	mới	dính	máu!
Không	hiểu	sao	tôi	không	nghi	ngờ	gì	thằng	Sơn,	mặc	dù	nó	vừa	chửi

tôi	ngu	tới	những	hai	lần.	Có	lẽ	không	phải	câu	nói	mà	chính	vẻ	mặt	của	nó
đã	thuyết	phục	tôi.

Tôi	liếm	môi:
-	Thế	chuyện	cô	Thoan	đi	hái	củi	bị	ma	giấu	cũng	phịa	à?
-	Cũng	phịa.	_	Sơn	gật	đầu,	nó	nói	bằng	cái	giọng	như	thể	trừ	cái	đứa

ngu	là	tôi	ra	cả	làng	này	ai	cũng	biết	sự	thực	cả	rồi	_	Cả	chuyện	thằng	Ghế	đi
làm	rẫy	gặp	ma	trêu	cũng	thế.

Xác	nhận	của	thằng	Sơn	làm	tôi	bất	giác	cảm	thấy	nhẹ	nhõm.	Tôi	nghĩ
đến	cái	nghĩa	trang	mênh	mông	sau	nhà,	nhè	nhẹ	thở	ra:

-	Thế	ra	tất	cả	chuyện	ma	đều	là	phịa	tất.
-	Mày	 lại	ngu	nữa!	_	Sơn	hừ	mũi	_	Chỉ	có	ba	chuyện	vừa	kể	 là	phịa

thôi.	Còn	sau	lưng	nhà	mày	là	ma	thật.
-	Sau	lưng	nhà	tao?	_	Tôi	hỏi	giọng	run	run,	cảm	thấy	một	cơn	ớn	lạnh

chạy	dọc	sống	lưng	_	Mày	muốn	nói	ma	trong	nghĩa	trang…
-	Nghĩa	trang	cạnh	nhà	mày	chả	có	ma	cỏ	nào	sất.	_	Sơn	ngắt	lời	tôi	_

Nhưng	đi	hết	nghĩa	trang	là	gặp	đồi	Cỏ	Úa,	đúng	không?
-	Ờ.
-	Thế	đi	hết	đồi	Cỏ	Úa	là	tới	chỗ	nào?
-	Tao	không	biết.	Tao	chưa	đi	tới	chỗ	đó	bao	giờ.
Tôi	đáp	và	vểnh	tai	chờ	thằng	Sơn	tiếp	tục	chửi	tôi	ngu.	Nhưng	lần	này

nó	chỉ	nhe	răng	cười	hè	hè:
-	Bên	kia	đồi	Cỏ	Úa	là	xóm	Miễu.	Tao	cũng	chưa	đi	tới	đó	nhưng	tao

nghe	ba	tao	kể.	Xóm	Miễu	trước	đây	là	chốn	ma	thiêng	nước	độc,	bây	giờ	cây
cối	thưa	thớt	nhưng	vẫn	còn	dấu	vết	của	rừng	già.	Riêng	con	ma	cọp	vẫn	còn
ở	đó.

-	Ma	cọp?	_	Mắt	tôi	trố	lên.



-	Ờ.	_	Sơn	gật	đầu,	mắt	láo	liên,	giọng	nó	đột	ngột	vo	ve	khiến	tôi	gần
như	cụng	tai	vào	miệng	nó	để	nghe	cho	rõ	_	Trong	khu	rừng	thưa	ở	xóm	Miễu
có	một	con	cọp	già	thành	tinh	vì	nó	đã	ăn	thịt	đủ	một	trăm	người.	Ba	tao	bảo
hồi	xưa	nó	bị	phường	săn	bắn	què	một	chân	nên	nó	 rất	hung	dữ,	 luôn	nuôi
mộng	báo	thù.

-	Thế	cọp	thành	tinh	khác	gì	cọp	không	thành	tinh?	_	Tôi	liếm	đôi	môi
khô	rang,	thì	thầm	hỏi.

-	Cọp	thành	tinh	nghe	được	tiếng	người.	Ở	xa	mấy	nó	cũng	nghe.	Mình
bàn	tính	gì	nó	đều	biết	hết.	_	Thằng	Sơn	vừa	nói	vừa	ngoảnh	cổ	nhìn	dáo	dác
cứ	như	thể	con	cọp	ba	chân	đang	rình	rập	quanh	đây	làm	tôi	phải	quay	đầu
nhìn	theo	nó,	lòng	chờn	chợn.

Tôi	tự	trấn	an	mình	bằng	nhận	xét:
-	Nhưng	nó	đâu	phải	là	ma.	Ma	mới	đáng	sợ.	Chứ	cọp	thành	tinh	dù	sao

cũng…
-	Cọp	thành	tinh	với	ma	cọp	là	một.	Tinh	là	yêu	tinh,	tức	là	thuộc	dạng

ma	quỷ	rồi.
Thằng	Sơn	đáp	bừa,	rồi	nó	nghiêng	đầu	nó	vào	đầu	tôi,	xì	xào	qua	khe

răng:
-	Ba	 tao	bảo	con	ma	cọp	này	khôn	 lắm.	Muốn	bắt	người	nào,	nó	 làm

cho	người	đó	bị	đau	bụng,	thế	là	nạn	nhân	không	cố	thủ	trong	nhà	được,	phải
lần	sau	hè	đi	 ị.	Nó	nấp	sẵn	trước	cửa,	nạn	nhân	vừa	bước	ra	 là	nó	vồ	ngay,
trăm	người	không	trật	môt.



Câu	chuyện	rùng	rợn	của	thằng	Sơn	quét	lên	mặt	tôi	một	thứ	màu	làm
bằng	bột	mì.	Người	tôi	như	gây	gây	sốt.

Đang	lúc	muốn	lăn	ra	ốm,	 tôi	chợt	nhớ	tới	một	chi	 tiết,	mắt	 liền	sáng
lên:

-	He	 he,	mày	 chỉ	 giỏi	 phịa.	Nếu	 đúng	 như	mày	 nói	 tại	 sao	 ông	Tám
Tàng	mổ	lợn	dám	cất	nhà	ở	xóm	Miễu?

-	Mày	chả	biết	gì	mà	cũng	nói.	_	Thằng	Sơn	xì	nước	bọt	qua	kẽ	răng	_
Trước	 khi	 chuyển	 sang	mổ	 lợn,	 ông	 Tám	Tàng	 hành	 nghề	 thầy	 cúng.	Ông
Tám	Tàng	có	bùa,	ma	cọp	chẳng	làm	gì	được.

Tôi	không	thể	bắt	bẻ	thằng	Sơn	được.	Tôi	vặn	vẹo	cỡ	nào,	nó	cũng	đáp
ro	ro.	Túng	thế,	tôi	phẩy	tay:

-	Tao	cóc	tin	mày.	Để	tao	về	tao	hỏi	chú	tao.



25.	truyền	thuyết	xóm	Miễu
Chú	Đàn	im	lặng	nghe	tôi	thuật	lại	những	gì	thằng	Sơn	nói.	Cho	đến	khi

tôi	kể	xong,	chú	vẫn	không	hé	môi	một	tiếng	nào.
-	 Thằng	 Sơn	 nói	 xạo	 phải	 không	 chú?	 _	 Tôi	 bối	 rối	 nhìn	 chú,	 ngập

ngừng	lên	tiếng.
Tôi	hỏi	và	thấy	chú	vẫn	đang	nhìn	đi	đâu	đó	ngoài	trời.	Có	lúc	tôi	ngờ

ngợ	không	biết	chú	có	nghe	thấy	câu	hỏi	của	tôi	không.
Lâu	thật	lâu	chú	mới	tặc	lưỡi	đáp:
-	Bạn	con	nói	đúng	đó,	con.
-	Đúng	là	sao,	chú?	_	Tôi	sửng	sốt	hỏi	lại,	vẫn	không	tin	vào	tai	mình

dù	tôi	nghĩ	tôi	nghe	rất	rõ.
Chú	Đàn	đặt	tay	lên	vai	tôi	và	thở	hắt	ra:
-	Đúng	là	ở	xóm	Miễu	có	một	con	cọp	thành	tinh.	Tụi	con	đừng	bao	giờ

đi	về	phía	đó.
Thằng	Tường	ngồi	cạnh,	vọt	miệng:
-	Vậy	sao	trước	nay	chú	không	nói	cho	tụi	con	biết?
-	Tại	vì	chú	nghĩ	tụi	con	không	có	việc	gì	phải	đến	xóm	Miễu.
-	Con	cọp	đó	biết	nghe	tiếng	người	thật	hả	chú?	_	Tường	lại	hỏi.
-	Ờ,	con	cọp	a	chân	đó	tinh	ranh	lắm.	Chuyện	này	rất	nhiều	người	biết.
Ánh	mắt	chú	Đàn	đi	qua	đi	lại	giữa	tôi	và	Tường,	vẻ	mặt	chú	đột	nhiên

nghiêm	trang:
-	Tụi	con	nhớ	lại	xem.	Có	phải	 trẻ	con	 làng	mình	xưa	nay	không	đứa

nào	đi	xuống	xóm	Miễu.
Tôi	níu	tay	chú	Đàn:
-	Ba	mẹ	tụi	nó	không	cho	đi	hả,	chú?
-	Ờ,	tụi	nó	đi	đâu	thì	đi,	nhưng	xuống	xóm	Miễu	là	bị	cấm	ngặt.
Chú	Đàn	không	gạt	tôi.	Hôm	sau	đến	lớp,	tôi	vờ	hỏi	con	Mận:
-	Mận	này!	Ngày	mai	mày	đi	xuống	xóm	Miễu	chơi	với	tao	không?
-	Eo	ôi,	mình	không	dám	đâu.	Xuống	đó	cho	cọp	ăn	thịt	à?	_	Con	Mận

vừa	nói	vừa	rụt	cổ.
Tôi	rủ	con	Xin,	con	Xin	cũng	lắc	đầu	nguây	nguẩy:



-	Mình	không	đi	đâu.	Mình	sợ	lắm.
Tôi	giả	bộ	khờ:
-	Sợ	gì	cơ?
-	Ma	cọp.
-	Ai	bảo	mày	ở	xóm	Miễu	có	ma	cọp?
-	Ba	mình	bảo.
Nó	thè	lưỡi:
-	Mình	mà	léng	phéng	xuống	đó,	ba	mình	đánh	cho	bét	đít.
Con	Xin	đem	ba	nó	ra	làm	bằng	chứng,	tôi	không	thể	không	tin.
Tôi	gật	đầu:
-	Ờ,	ba	mày	đã	nói	vậy	thì	ngày	mai	tao	cũng	ở	nhà	luôn.



26.	ba	con	Xin
Ba	con	Xin	là	ông	Xung	hành	nghề	hốt	thuốc	Bắc.	Nhà	ông	có	dãy	tủ

gỗ	mít	đen	bóng	ốp	 sát	 tường,	ngăn	kéo	 san	 sát.	Mỗi	 lần	đến	nhà	con	Xin,
chạy	nhảy	ngoài	sân	chán	tôi	lại	vào	nhà	xem	ông	hốt	thuốc.

Trước	tiên	ông	nghiêm	nghị	bắt	mạch	người	bệnh	với	ba	ngón	tay,	sau
đó	hỏi	han	đủ	thứ,	rồi	ông	vạch	mí	mắt	người	bệnh	ra	xem,	bắt	người	bệnh
thè	cả	lưỡi	ra	nữa.	Những	lúc	đó	trông	ông	rất	oai,	như	một	ông	vua,	bảo	làm
gì	là	khách	làm	theo	răm	rắp.

Nhưng	tôi	vào	nhà	không	phải	để	xem	ông	khám	bệnh.	Tôi	hồi	hộp	đợi
tiết	mục	tiếp	theo.	Đó	là	lúc	ông	hốt	thuốc.

Ông	mở	ngăn	kéo	này,	hốt	một	nắm	vỏ	quýt,	mở	ngăn	kéo	kia	hốt	một
nắm	cam	 thảo.	Có	vô	 số	ngăn	như	vậy,	mỗi	ngăn	 chứa	một	 loại	 thảo	dược
khác	nhau.

Sau	khi	hốt	đủ	các	vị	thuốc	cần	thiết,	cuối	cùng	bao	giờ	ông	cũng	bắc
ghế	trèo	 lên	 thò	tay	vào	ngăn	trên	cùng,	bốc	vài	quả	táo	Tàu	cho	vào	thang
thuốc.

Quả	táo	Tàu	to	bằng	ngón	tay	cái,	khô	quắt	queo	và	đen	thùi	lùi	nhưng
cắn	vào	nghe	sừng	sực	và	ngọt	lịm,	con	nít	đứa	nào	cũng	mê	tơi.

Lần	nào	cũng	vậy,	thấy	tôi	đứng	thập	thò	sau	quầy	ngăn	giương	cặp	mắt
thèm	thuồng	ra	nhìn	ông,	thế	nào	ông	Xung	cũng	lấy	thêm	một	quả	táo	chìa	ra
trước	mặt	tôi,	vui	vẻ:

-	Bác	cho	con	nè.
Trăm	lần	như	một,	hễ	tôi	có	mặt	lúc	ba	con	Xin	hốt	thuốc	bao	giờ	tôi

cũng	có	phần.



Nhưng	 không	 phải	 lúc	 nào	 ông	Xung	 cũng	 có	 khách.	Những	 lúc	 đó,
thèm	táo	quá,	tôi	nhìn	dáo	dác	không	thấy	ai	liền	đánh	liều	bắc	ghế	trèo	lên
các	ngăn	tủ.	Ngăn	đựng	táo	quá	cao,	 tôi	phải	chồng	một	lúc	ba	cái	ghế	mới
vói	tới.

Ba	lần	ăn	vụng	táo	đều	trót	lọt.
Tới	lần	thứ	tư,	tôi	kiễng	chân	mạnh	quá,	chồng	ghế	lộn	nhào	hất	tôi	lăn

kềnh	dưới	nền	nhà,	ê	ẩm	cả	người.
Sợ	ông	Xung	nghe	 tiếng	động	chạy	 ra,	 tôi	nén	đau	 tập	 tễnh	chuồn	 ra

trước	sân,	rồi	chân	thấp	chân	cao	vù	thẳng	một	mạch	về	nhà.
Hôm	sau	gặp	con	Xin	 trên	 lớp,	mặt	 tôi	cứ	 lấm	 la	 lấm	 lét.	Tôi	chờ	nó

chửi	tôi	là	đồ	ăn	vụng.	Ghét	tôi,	nó	quàng	ba	chữ	“đồ	trộm	cắp”	lên	đầu	tôi,
tôi	chỉ	có	khóc.

Nhưng	tôi	rình	nó	suốt	cả	buổi	sáng,	chẳng	thấy	nó	có	thái	độ	gì	khác
lạ.	Con	Xin	vẫn	nói	cười	 tỉnh	bơ,	cứ	như	thể	nhà	nó	chưa	từng	có	trộm	đột
nhập.

Chắc	là	ông	Xung	không	biết	 tôi	đã	vào	nhà	trộm	táo.	Nhìn	thấy	mấy
chiếc	ghế	đổ	chổng	kềnh,	chắc	ông	nghĩ	do	bọn	chó	mèo	gây	ra.	Tôi	thở	phào
nhẹ	nhõm	và	vài	ngày	sau	tôi	lại	lơn	tơn	mò	sang	nhà	nó.

Chơi	u,	chơi	cướp	cờ	với	tụi	bạn	chán,	đến	trò	trốn	tìm	tôi	nhìn	quanh
không	thấy	đứa	nào	để	ý	lại	chui	tọt	vào	nhà.

Phòng	khám	của	ông	Xung	vắng	hoe,	ba	chiếc	ghế	con	xếp	thành	một
hàng	ngay	ngắn	trong	góc.

Tôi	liếc	lên	dãy	ngăn	kéo	im	lìm,	phân	vân	không	biết	có	nên	bắc	ghế
leo	lên	một	lần	nữa	không.



Đang	lưỡng	lự,	ánh	mắt	tôi	chợt	chạm	phải	một	ngăn	kéo	dưới	thấp	và
lập	tức	mắc	kẹt	luôn	ở	đó.

Đó	là	ngăn	kéo	duy	nhất	có	dán	nhãn	bên	ngoài,	độc	một	chữ	“TÁO”.
Trong	một	phút,	không	khí	chung	quanh	tôi	như	đông	cứng	lại,	mọi	âm

thanh	xôn	xao	vọng	vào	từ	ngoài	sân	đột	ngột	tắt	ngấm	trong	tai	tôi.
Tất	cả	những	gì	tôi	nghe	thấy	trong	lúc	đó	là	tiếng	trái	tim	tôi	đang	nện

thình	thịch	trong	lồng	ngực,	không,	không	phải	lồng	ngực,	nó	đang	đập	binh
binh	ở	chỗ	nào	khác,	thấp	hơn,	có	thể	trái	tim	tôi	vừa	rơi	xuống	một	chỗ	nào
đó	gần	dạ	dày.

Tay	 chân	 tôi	 tê	 liệt	 có	 đến	một	 lúc.	Đến	 khi	 cử	 động	được,	 điều	 duy
nhất	tôi	có	thể	làm	là	vùng	chạy	ra	khỏi	nhà	con	Xin.	Chạy	tuốt	ra	đường.	Xa
thật	xa.

Tôi	 cảm	 thấy	xấu	hổ,	 cứ	 như	 thể	 tôi	 vừa	 bị	 bắt	 quả	 tang	 thò	 tay	 vào
ngăn	kéo,	mặc	dù	tôi	biết	ba	con	Xin	không	trách	cứ	gì	tôi.	Thậm	chí	ông	cố
tình	đổi	ngăn	kéo	đựng	táo	xuống	phía	dưới	và	ghi	rõ	chữ	“TÁO”	bên	ngoài
để	tôi	có	thể	dễ	dàng	lấy	trộm.

Ông	“vẽ	đường	cho	hươu	chạy”	chẳng	qua	ông	sợ	 tôi	 té	ngã	khi	phải
bắc	ghế	trèo	lên	cao.

Nhưng	kể	 từ	hôm	đó	 tôi	không	bao	giờ	nghĩ	đến	chuyện	 lấy	 trộm	táo
của	ông	nữa,	chẳng	hiểu	tại	sao!



27.	ba	con	Mận
So	với	nhà	con	Xin,	nhà	con	Mận	ở	gần	nhà	tôi	hơn,	chỉ	cách	một	nghĩa

trang	chạy	dọc	theo	đường	lộ	về	phía	biển.
Nhưng	tôi	chưa	bao	giờ	thực	sự	có	ý	định	qua	chơi	với	con	Mận	(chỉ	có

nó	hay	qua	nhà	tôi,	khi	 thì	mượn	tập	khi	 thì	nhờ	tôi	giải	giùm	một	bài	 toán
khó).

Trước	đây	 tôi	có	qua	nhà	con	Mận	cũng	 là	để	cắt	 tóc,	bây	giờ	 tôi	chỉ
qua	nhà	nó	khi	mẹ	tôi	sai	tôi	(vào	những	lúc	thằng	Tường	vắng	nhà)	đi	mua
đường,	nước	mắm,	hột	vịt,	xì	dầu	hay	những	thứ	linh	tinh	khác.

Từ	ngày	tiệm	hớt	tóc	của	ba	con	Mận	đóng	cửa,	thế	vào	đó	là	tiệm	tạp
hóa	bày	bán	đủ	thứ	lặt	vặt,	không	ai	còn	nhìn	thấy	ba	nó	nữa.	Người	ta	nghi
ông	bị	bệnh	phong,	mẹ	con	Mận	không	dám	để	ông	lảng	vảng	ở	nhà	trước.	Ai
hỏi,	bà	cũng	bảo	ông	đang	chữa	bệnh	trên	thành	phố.

Chỉ	có	tôi	biết	ba	con	Mận	vẫn	ở	trong	nhà.
Một	lần	tôi	tới	tìm	con	Mận	để	đòi	cuốn	tập	nó	mượn	của	tôi.	Nó	học

dốt	ơi	là	dốt.	Nó	lớn	hơn	tôi	một	tuổi,	mặt	mày	xinh	đẹp	nhưng	hơi	bị	ngu,
gần	đây	tháng	nào	cũng	đứng	gần	bét	lớp.	Mỗi	khi	thầy	cô	giáo	ra	bài	tập,	sắp
đến	ngày	nộp	bài,	nó	toàn	mượn	tập	của	tôi	để	chép.	Lần	đó	tôi	hỏi	con	Mận
“Sao	mày	học	ngu	thế?”.	Nó	không	đáp,	chỉ	cúi	đầu	nhìn	xuống	chân.	Tôi	lại
hỏi:	 “Về	 nhà	mày	 không	 bao	 giờ	 học	 bài	 làm	 bài	 à?”.	 Nó	 vẫn	 không	 đáp
nhưng	tôi	thấy	nó	lấy	tay	quệt	nước	mắt.

Những	 giọt	 nước	mắt	 của	 con	Mận	 làm	mềm	 trái	 tim	 tôi.	 Tôi	 tò	mò
ngắm	khuôn	mặt	nó,	cảm	thấy	tâm	hồn	nó	dường	như	xa	vắng	lắm.	Tự	nhiên
tôi	ước	giá	như	tôi	chưa	từng	thốt	ra	những	lời	lẽ	lỗ	mãng	vừa	rồi.

Ngần	ngừ	một	hồi,	 tôi	khẽ	tặc	lưỡi	và	lúc	lắc	đầu	như	thể	có	một	con
ruồi	đang	đậu	trên	chóp	mũi:

-	Mày	đừng	buồn	nữa.	Mày	chép	bài	chưa	xong	thì	cứ	giữ	tập	của	tao.
Tao	không	đòi	nữa	đâu.

-	Mình	chép	xong	rồi.	_	Con	Mận	mỉm	cười	yếu	ớt.
Tôi	gãi	gáy,	nhìn	con	Mận	như	nhìn	một	dấu	hỏi	to	tướng:
-	Thế	sao	mày	khóc?
-	Mình	phải	lo	cho	ba	mình.
Thoạt	đầu,	tôi	không	hiểu	con	Mận	nói	gì.	Thậm	chí	tôi	bắt	đầu	nghĩ	nó

hơi	điên	điên.



-	Mày	phải	lo	cho	ba	mày?	_	Tôi	hỏi	lại	một	cách	máy	móc.
-	Ờ.	Vì	vậy	mình	không	có	thì	giờ	để	coi	lại	bài	vở.
Tôi	tròn	xoe	mắt:
-	Ba	mày	lên	thành	phố	chữa	bệnh	rồi	mà?
Con	Mận	sụt	sịt	đáp,	trong	một	phút	tôi	thấy	mặt	nó	như	héo	đi:
-	Ba	mình	vẫn	ở	trong	nhà.	Mẹ	mình	nhốt	ba	mình	trên	gác.
Con	Mận	hạ	giọng	vo	ve	như	sợ	ai	nghe	lỏm	khiến	tôi	vừa	dỏng	tai	vừa

nhìn	chằm	chằm	đôi	môi	nó	để	vừa	nghe	vừa	đoán	xem	nó	nói	gì.
-	À,	ra	thế.
Tôi	đưa	mắt	tìm	căn	gác	nhà	con	Mận	nhưng	tôi	không	nhìn	thấy	vì	căn

gác	nằm	ở	phía	sau,	người	bất	giác	run	lên	vì	tiết	lộ	bất	ngờ	của	nó.
Ánh	mắt	tôi	lại	rớt	xuống	gương	mặt	u	sầu	của	con	Mận,	đọng	lại	ở	đó

một	lúc	lâu,	lòng	rất	đỗi	hoang	mang,	chỉ	đến	khi	nó	ngừng	khóc	để	bắt	đầu	xì
mũi	thì	tôi	mới	quay	mặt	đi	chỗ	khác.



28.	tôi	không	thể	giữ	bí	mật
Từ	khi	biết	được	bí	mật	đó,	lần	nào	đi	ngang	nhà	con	Mận	hoặc	ghé	nhà

nó	mua	đồ,	tôi	đều	có	thói	quen	ngước	mắt	nhìn	lên,	dù	căn	gác	nơi	ba	nó	ở	bị
che	khuất	bởi	mái	nhà	ngang	phía	trước.

Bữa	đó	khi	chia	tay,	con	Mận	nhìn	tôi	bằng	đôi	mắt	ướt:
-	Bạn	nhớ	giữ	kín	chuyện	này	nha.
-	Dĩ	nhiên	rồi.
Tôi	gật	đầu,	nhận	ra	giọng	mình	khẳng	khái	hơn	bình	thường,	có	lẽ	do

câu	chuyện	buồn	bã	của	nó,	phần	khác	do	đôi	mắt	nó	đột	nhiên	xám	và	lạnh
đi	trong	bóng	chiều	khiến	tôi	thấy	lòng	se	lại.

Tôi	nghĩ	lung	suốt	dọc	đường	về	nhà.	Tôi	không	biết	mẹ	con	Mận	làm
thế	có	đúng	không,	nhưng	tôi	nghĩ	chắc	bà	khổ	tâm	lắm.

Sau	này	đã	nhiều	lần	tôi	định	hỏi	con	Mận	rằng	mẹ	nó	nhốt	ba	nó	bằng
cách	nào,	nhưng	cứ	mỗi	lần	tôi	định	mở	miệng	lại	như	có	một	cái	gì	đó	chẹn
ngang	họng.	Tôi	 thấy	câu	hỏi	đó	nhẫn	 tâm	quá,	mặc	dù	 tôi	chỉ	bị	 sự	 tò	mò
kích	thích.

Tôi	đành	phải	hình	dung	trong	đầu.	Tôi	mường	tượng	mẹ	con	Mận	xích
ba	con	Mận	vào	chân	giường,	hoặc	là	vào	cột	nhà	để	ong	không	thể	tự	do	đi
lại.	Cũng	có	 thể	bà	không	cần	 làm	 thế,	chỉ	khóa	 trái	cửa	 lại	 là	ba	con	Mận
không	thể	tháo	thân.

Một	thời	gian	dài	đầu	óc	tôi	cứ	bị	cột	chặt	vào	các	hình	ảnh	đó,	ngay	cả
trong	giấc	ngủ,	đến	mức	nỗi	bứt	rứt	của	tôi	có	lẽ	đã	không	kém	gì	con	Mận.

Một	chuyện	 ly	kỳ	như	vậy	mà	không	 thể	 thổ	 lộ	với	ai	 càng	khiến	 tôi
khổ	tâm	ghê	gớm.	Nhưng	tôi	đã	trót	quả	quyết	với	con	Mận	và	cay	đắng	nhận
ra	mình	đang	bị	cầm	tù	bởi	lời	hứa	của	chính	mình.

Cho	đến	một	ngày,	tôi	có	cảm	giác	nếu	tôi	không	nói	ra	được	với	ai	về
chuyện	 đó	 thì	 tôi	 sẽ	 chết,	 người	 tôi	 sẽ	 nổ	 tung	 ra	mất,	 tôi	 bèn	 ngoắt	 thằng
Tường	ra	sau	hè.

-	Chuyện	gì	quan	trọng	vậy,	anh	Hai?	_	Tường	giương	mắt	nhìn	tôi	khi
hai	anh	em	đã	ngồi	xuống	chiếc	đòn	kê	cạnh	chuồn	gà.

-	Ờ,	chuyện	này	quan	trọng	lắm.
Tôi	liếc	Tường,	nhấn	mạnh:
-	Quan	trọng	nhất	trong	những	chuyện	quan	trọng	tao	từng	nói	với	mày.



Tôi	thấy	thằng	Tường	rùng	mình	một	cái,	không	rõ	nó	rùng	mình	thật
hay	cố	tình	làm	ra	thế.

Tôi	nhắm	mắt	lại,	như	không	muốn	nhìn	thẳng	vào	bí	mật	tôi	sắp	tiết	lộ,
và	hấp	tấp	kể	cho	nó	nghe	chuyện	nhà	con	Mận.

Nếu	trước	đây	tôi	đã	từng	nói	nhanh	thì	cũng	chẳng	thấm	tháp	gì	so	với
lúc	này,	giọng	tôi	vấp	váp	và	đôi	chỗ	lưỡi	như	líu	lại,	nhưng	tôi	biết	nếu	tôi
thong	thả	có	thể	tôi	sẽ	không	đủ	can	đảm	dốc	ra	hết	những	ý	nghĩ	u	ám	trong
đầu.	Phần	khác,	 tôi	 tin	nếu	 tôi	nói	như	gió	 thì	đó	cũng	 là	cách	 làm	cho	câu
chuyện	tồi	tệ	này	qua	phứt	cho	rồi.

Thằng	Tường	cụp	mắt	xuống,	mặt	nó	 tối	 lại	khi	nghe	 tôi	kể	xong	câu
chuyện.	Trông	nó	như	ngọn	đèn	vừa	bị	ai	thình	lình	vặn	tắt.

Vai	rũ	xuống,	lâu	thật	lâu	nó	mới	mở	miệng:
-	Chị	Mận	kể	chuyện	này	với	anh	hả?
-	Ờ.	Nó	kể	với	tao.	Vừa	kể	vừa	khóc.	Nó	bảo	suốt	ngày	nó	phải	chăm

sóc	ba	nó	nên	nó	chẳng	có	thì	giờ	ôn	tập.
-	Tội	nghiệp	chị	Mận	quá	há.
Tôi	chép	miệng:
-	Tội	nghiệp	ba	nó	nữa.
Tôi	vò	đầu,	băn	khoăn:
-	Tao	nghĩ	mãi	 không	biết	 rốt	 cuộc	 thì	mẹ	 con	Mận	nhốt	 ba	nó	bằng

cách	nào.
-	Em	nghĩ	là	mẹ	chị	Mận	khóa	trái	cửa	phòng.
-	Thế	mẹ	nó	để	ba	nó	được	 tự	do	 trong	phòng	à?	Nhỡ	ba	nó	phá	cửa

xông	ra	thì	sao?
-	Ba	chị	Mận	 sẽ	không	 làm	 thế.	_	Tường	 tươi	 tỉnh	đáp,	 sắc	hồng	đột

ngột	quay	lại	trên	gương	mặt	tái	nhợt	của	nó.
Tôi	nhìn	Tường	ngờ	vực:
-	Mày	dựa	vào	đâu…
Tường	giải	thích,	không	đợi	tôi	nói	hết	câu:
-	Nếu	muốn,	ba	chị	Mận	đã	la	hét	hay	cầu	cứu	inh	ỏi	rồi,	ông	đâu	có	cần

phá	cửa,	anh	Hai.
Cứ	như	thể	có	một	tia	chớp	vừa	xẹt	ngang	óc	tôi.	Như	kẻ	vừa	thoát	ra

được	ngoài	rìa	của	cơn	ác	mộng,	tôi	nhìn	Tường	như	nhìn	một	kỳ	quan,	mặt
nở	ra:



-	Mày	thông	minh	thật	đấy.	Có	thế	mà	tao	không	nghĩ	ra.
Đang	hào	hứng,	tôi	chợt	khựng	lại:
-	Thế	chẳng	lẽ	ba	nó	lại	thích	bị	nhốt?
Vừa	buột	ra	câu	hỏi,	tôi	đưa	tay	véo	môi	một	cái	và	tự	trả	lời,	gần	như

ngay	lập	tức:
-	Tao	hiểu	rồi.	Chẳng	ai	thích	bị	nhốt	cả.	Ba	con	Mận	cũng	thế.	Nhưng

vì	vợ	con	nên	ông	sẵn	sàng	sống	trên	gác	đó	thôi.
Đôi	mắt	thằng	Tường	thốt	nhiên	xa	xăm:
-	Suốt	đời	 sống	 trên	gác,	 không	đặt	 chân	xuống	đất	 chắc	ba	 chị	Mận

khổ	lắm	anh	há?
Tôi	vỗ	vai	Tường,	như	bằng	cái	đập	đó	dập	tắt	nỗi	lo	trong	lòng	nó:
-	Mày	yên	tâm	đi.	Nửa	đêm	thế	nào	mẹ	con	Mận	cũng	mở	cửa	cho	ba

nó	xuống	nhà	đi	tiểu.



29.	tôi	bắt	đầu	thích	con	Mận
Con	Mận	rất	ngạc	nhiên	khi	thấy	dạo	này	tôi	không	chửi	nó	ngu	nữa.
Đã	thế,	mỗi	lần	có	bài	tập	mới,	vừa	giải	xong	là	tôi	lật	đật	chạy	qua	nhà

nó,	giúi	cuốn	tập	của	tôi	vào	tay	nó,	nhiệt	tình:
-	Tao	giải	xong	rồi	nè.	Mày	chép	đi!
Con	Mận	đón	lấy	cuốn	tập,	giọng	cảm	động:
-	Sao	dạo	này	bạn	tốt	với	mình	thế?
Tôi	cười	hì	hì:
-	Tao	tốt	với	mày	lâu	rồi,	tại	mày	ng…	ng…
Tôi	tính	nói	“Tại	mày	ngu	nên	mày	không	biết	đó	thôi”	nhưng	đến	phút

chót	tôi	tốp	lại	kịp.	Nhưng	con	Mận	đâu	có	ngu	như	tôi	vẫn	mắng	nó:
Nó	nhìn	tôi,	cười	méo	xẹo:
-	Tại	mình	ngu	nên	không	nhận	ra	hở?
-	Tao	đâu	có	định	nói	thế.	_	Tôi	ấp	úng	đáp,	mặt	đỏ	lên,	đầu	xoay	như

chong	chóng	để	nghĩ	cách	nói	dối	_	Thực	ra	thì…	thì…
Thấy	tôi	ngắc	ngứ	một	cách	khổ	sở,	con	Mận	động	lòng:
-	Bạn	không	cần	nói	nữa.	Mình	hiểu	rồi.
-	Mày	hiểu	sao?	_	Tôi	thót	bụng	lại,	mắt	vẫn	bám	cứng	khuôn	mặt	dịu

dàng	của	nó.
-	Mình	hiểu	tại	sao	gần	đây	bạn	tốt	với	mình.
Con	Mận	trả	lời	thật	mơ	hồ,	nhưng	cái	cách	nó	nhìn	tôi	thăm	thẳm	đầy

vẻ	biết	ơn	cho	tôi	biết	nó	đang	nghĩ	gì.
Tôi	bẽn	lẽn	đưa	mắt	nhìn	lên	tán	cây	trước	sân	nhà	nó,	cố	lảng	chuyện:
-	Cây	bời	lời	nhà	mày	trái	nhiều	quá	há?
-	Ờ,	Thiều	trèo	lên	hái	đi!
-	Đợi	hôm	nào	chơi	trò	đánh	trận	giả,	tao	sẽ	qua	hái.
Trẻ	 con	 làng	 tôi	 thường	 chơi	 trò	 này.	Chỉ	 cần	một	 ống	 trúc	 bằng	 hai

gang	 tay,	 chúng	 tôi	 chế	 ra	một	 nòng	 súng	 rỗng	 và	một	 que	 thụt.	 Khi	 bắn,
chúng	tôi	nhét	trái	bời	lời	ở	hai	đầu	ống	trúc	rồi	dùng	que	thụt	mạnh:	đạn	bời
lời	bắn	ra	kèm	theo	một	tiếng	“bốp”.

Trúng	 phải	 đạn	 bời	 lời	 không	 đau	 lắm,	 nhưng	 vạt	 áo	 dính	 lốm	 đốm



nhựa	xanh,	 lần	nào	chơi	 trò	đánh	trận	giả	bằng	súng	bời	 lời,	 tôi	cũng	bị	mẹ
mắng	khi	bà	đem	quần	áo	ra	giặt.

Không	biết	nói	thêm	gì	nữa,	tôi	nhìn	con	Mận:
-	Tao	đi	nhé.
-	Thiều	qua	nhà	bạn	Xin	à?
Con	Mận	tự	nhiên	hỏi	một	câu	cắc	cớ	làm	tôi	sững	người.	Nhớ	đến	lá

thư	hôm	nào	tôi	gửi	con	Xin,	mặt	tôi	lập	tức	nóng	ran.
-	Đâu	có.	_	Tôi	cắn	môi,	tự	nhiên	nói	thêm	_	Tao	hết	thích	chơi	với	con

Xin	rồi.
Con	Mận	có	vẻ	ngạc	nhiên.	Nó	nheo	mắt	như	thể	bị	chói	nắng:
-	Sao	vậy?
-	Tao	cũng	chẳng	biết	nữa.	Bây	giờ	tao	chỉ	thích	chơi	với	mày.
Tôi	 không	hiểu	 tại	 sao	 tôi	 lại	 nói	 như	vậy,	 vì	 thực	 ra	 tôi	 cũng	không

chắc	lắm	về	điều	đó.	Trước	đây,	tình	cảm	tôi	dành	cho	con	Mận	có	lẽ	không
đủ	cho	một	muỗng	cà	phê.

Nói	xong,	 chợt	 nhận	 ra	 ý	 tứ	 trong	 câu	nói,	 tôi	 lúng	 túng	đưa	 tay	xoa
đầu,	lại	nhìn	lên	tán	lá	bời	lời	xanh	ngắt.

Con	Mận	có	vẻ	cảm	động	lắm.	Nó	khẽ	đụng	tay	nó	vào	tay	tôi,	thật	thà:
-	Mình	thích	chơi	với	bạn	lâu	rồi.



30.	thằng	Sơn
Thằng	Sơn	con	ông	Ba	Huấn	cũng	thích	con	Mận.	Tôi	hoàn	toàn	không

biết	chuyện	đó.
Ông	Ba	Huấn	 giàu	 sụ,	 cả	 làng	 chỉ	mỗi	 ông	 cất	 được	 nhà	 lầu.	Nhưng

thằng	Sơn	 lại	 học	hành	dốt	 đặc	 cán	mai.	So	với	 nó,	 con	Mận	vẫn	 còn	giỏi
chán.

Sơn	chơi	bời	lêu	lổng	nổi	tiếng,	lại	giỏi	chọc	làng	phá	xóm,	ăn	nói	thì
hỗn	láo	xấc	xược	nên	ai	cũng	ghét.

Nó	chả	bao	giờ	liếc	tới	cuốn	tập	nên	học	đúp	liền	tù	tì	mấy	năm.	Hè	nào
cũng	vậy,	cứ	đến	ngày	niên	học	bế	giảng,	bọn	tôi	lại	thấy	ba	nó	rượt	nó	chạy
lòng	vòng	quanh	làng.	Ba	nó	cầm	roi	chạy	phía	sau,	nó	chạy	phía	trước,	vừa
chạy	vừa	hai	tay	bụm	đít.

Nó	lớn	hơn	tôi	tới	ba	tuổi	nhưng	đến	giờ	vẫn	ngồi	cùng	lớp	với	tôi	là	vì
vậy.

Xưa	nay	tôi	cứ	tưởng	thằng	Sơn	thích	Bé	Na,	con	ông	Tư	Cang.
Bé	Na	nghỉ	học	từ	năm	lớp	ba.	Nó	ở	nhà	phụ	ba	mẹ	đi	giẫy	cỏ,	gieo	mạ,

cấy	lúa,	bón	phân,	quanh	năm	lầm	lũi	ngoài	đồng	nên	da	dẻ	đen	thui.	Bù	lại,
do	lao	động	chân	tay	nhiều,	nó	lớn	vượt,	người	phổng	phao,	ra	dáng	thiếu	nữ
còn	hơn	cả	chị	Vinh.

Tôi	không	biết	con	Bé	Na	có	thích	lại	thằng	Sơn	thật	hay	không,	hay	bị
thằng	này	đem	tiền	ra	dụ	dỗ	mà	người	ta	đồn	thằng	Sơn	nhiều	lần	rủ	con	Bé
Na	chui	vô	bụi	cây	tâm	sự,	bị	ông	Tư	Cang	xách	rựa	đi	 lùng	như	lùng	mấy
thằng	đánh	bả	chó.

Có	lần	tôi	hỏi	nó:
-	Mày	thích	con	Bé	Na	thật	à?
Mặt	nó	vênh	vênh:
-	Tao	thích	nó	ít	thôi.	Nó	thích	tao	nhiều	hơn.
-	Có	người	bảo	ba	nó	xách	rựa	đi	lùng	mày	nhiều	lần,	có	không?
Thằng	Sơn	không	đáp	có	hay	không,	chỉ	nhún	vai:
-	Tao	đâu	có	sợ	ổng.
Nó	nói	vậy	tức	là	nó	thừa	nhận	rồi.	Tự	nhiên	tôi	nhớ	tới	hôm	thầy	Nhãn

xách	roi	đi	kiếm	chú	Đàn.	Nhưng	roi	quất	chỉ	đau	 thôi	chứ	không	 làm	chết
người.



Mày	mà	để	ổng	chém	trúng	một	rựa	là	tiêu	đời!	_	Tôi	rụt	cổ.
-	Tiêu	cái	này	này!	_	Thằng	Sơn	giở	giọng	mất	dạy,	vừa	nói	nó	vừa	hẩy

quần	ra	phía	trước	_	Nếu	con	Bé	Na	không	khóc	lóc	năn	nỉ,	tao	đã	nện	ba	nó
từ	lâu	rồi.

Tôi	không	biết	Sơn	có	nói	dóc	không	nhưng	nhìn	cườm	tay	chắc	nịch
của	nó,	tôi	nghĩ	nếu	đánh	nhau	với	ông	Tư	Cang	thật,	Sơn	chưa	chắc	đã	chịu
lép	vế.

So	với	tôi,	thằng	Sơn	to	xác	gần	gấp	đôi.	Bộ	dạng	nó	lại	du	côn,	lúc	nào
cũng	như	sắp	sửa	gây	gổ	với	ai.

Thấy	tôi	đực	mặt	nghĩ	ngợi,	nó	hấp	háy	mắt:
-	Mày	hẹn	nhau	với	con	Xin	bao	giờ	chưa?
Tôi	khịt	mũi:
-	Tao	chỉ	ra	nhà	nó	chơi	u,	chơi	rồng	rắn	lên	mây…
-	Ngu!	_	Sơn	phun	nước	bọt	_	Thích	tụi	con	gái	là	phải	hẹn	nhau	với	nó.

Phải	rủ	nó	chui	vô	bụi	cây	rậm	rạp,	vắng	vẻ.
-	Mày	mới	ngu!	_	Bị	thằng	Sơn	mắng	ngu,	tôi	nổi	khùng	vặc	lại	_	Chui

vô	mấy	chỗ	đó	cho	muỗi	cắn	à?
Sơn	lắc	đầu,	nó	chán	ngán	phẩy	tay	về	phía	tôi	theo	cái	cách	người	ta

phẩy	một	con	ruồi:
-	Mày	đúng	là	con	nít.	Nói	chuyện	với	con	nít	chán	bỏ	xừ.
-	Thế	mày	và	con	Bé	Na	chui	vô	bụi	rậm	làm	gì?	_	Tôi	liếm	môi	hỏi	lại,

cố	kềm	tự	ái.
Sơn	nhếch	môi,	giọng	khinh	thị:
-	Tụi	tao	làm	trò	người	lớn.	Mày	con	nít	không	biết	đâu!
Tôi	ngẩn	người	ra:
-	Trò	người	lớn	là	trò	gì?
-	Là	trò	này	này!
Sơn	cười	hề	hề,	hai	bàn	tay	làm	một	cử	chỉ	hết	sức	tục	tĩu.
-	Đồ	mất	dạy!	_	Tôi	đỏ	mặt	_	Thế	nào	cũng	có	ngày	ông	Tư	Cang	chém

chết	mày!
Nói	xong,	tôi	quay	mình	bỏ	đi.
Cách	một	đỗi	xa,	tôi	đưa	hai	ngón	tay	bịt	lỗ	tai.	Tiếng	cười	hô	hố	của

thằng	Sơn	đuổi	theo	phía	sau	làm	tôi	gai	cả	người.



31.	lời	đề	nghị	khiếm	nhã
Thằng	Sơn	thừa	nhận	với	tôi	là	nó	thích	con	Bé	Na.
Thế	nhưng	từ	ngày	tôi	bắt	đầu	chơi	thân	với	con	Mận,	nó	khó	chịu	ra

mặt.
Ở	trong	lớp,	tôi	và	con	Mận	ngồi	các	nhau	ba	dãy	bàn,	nhưng	hễ	tiếng

trống	ra	chơi	vang	lên,	tôi	lại	chạy	ra	sân	cặp	kè	với	nó.
Chơi	ô	 ăn	quan,	 chơi	nhảy	 lò	 cò	xây	nhà	 chán,	hai	 đứa	chạy	 ra	 cổng

trường	hùn	 tiền	mua	chung	một	cây	cà	 rem,	nó	cắn	một	miếng	 tôi	cắn	một
miếng.

Thằng	Sơn	nhìn	cảnh	đó,	ngứa	mắt	lắm.
Một	hôm	nó	ngoắt	tôi	ra	sau	hè,	hỏi	thẳng:
-	Mày	thích	con	Mận	hả?
-	Ờ.	_	Tôi	gật	đầu,	ngơ	ngác	đáp.
-	Tại	sao	mày	thích	nó?	Mày	đang	thích	con	Xin	kia	mà?
Tôi	biết	tại	sao	tôi	thích	con	Mận.	Nhưng	tôi	không	thể	hé	môi	cho	ai

biết,	ngoài	thằng	Tường.	Chuyện	ba	con	Mận	lộ	ra,	tiệp	tạp	hóa	của	mẹ	nó	sẽ
đóng	cửa.	Cả	nhà	nó	sẽ	ra	đường	ăn	xin.

Nghĩ	đến	viễn	ảnh	đó,	tôi	rùng	mình,	nói	trớ:
-	Ai	bảo	con	Xin	đem	lá	thư	của	tao	nộp	cho	thầy	Nhãn.
Thằng	Sơn	nhìn	tôi,	vẻ	nghi	ngờ:
-	Chỉ	vậy	thôi	hả?
-	Tao	nói	láo	tao	xách	dép	cho	mày!	_	Tôi	nói	liều	khi	bắt	gặp	ánh	mắt

soi	mói	của	nó.
Sơn	co	chân	đá	văng	mảnh	ngói	vỡ	dưới	chân,	thở	hắt	ra:
-	Bây	giờ	tao	đề	nghị	thế	này.
-	Gì?
-	Mày	quay	lại	chơi	với	con	Xin	đi!	Để	con	Mận	đó	cho	tao!	_	Giọng

thằng	Sơn	thản	nhiên,	giống	như	nó	đang	hỏi	mua	một	cuốn	tập	hay	một	đôi
dép.

Tôi	há	hốc	miệng:
-	Mày	khùng	hả	Sơn?



Làm	như	không	nghe	thấy	tôi,	Sơn	cho	tay	vào	túi,	vốc	ra	một	nắm	bi:
-	Nếu	mày	đồng	ý,	tao	trả	lại	cho	mày	vốc	bi	này.
-	Tao	không	thèm	chơi	bi.
Sơn	lại	cho	tay	vào	túi	kia:
-	Tao	cho	mày	tiền.
-	Tao	cũng	cóc	cần	tiền.
-	Vậy	chắc	là	mày	cần	thứ	này!
Sơn	giơ	nắm	đấm	lên,	mặt	hầm	hầm.
Tôi	bước	lui	một	bước:
-	Sao	mày	bảo	mày	thích	con	Bé	Na?
Sơn	ngang	phè:
-	Tao	thích	cả	hai	đứa.
Nó	cười	nhăn	nhở:
-	Đứa	nào	trông	cũng	ngon	mắt.
Cử	chỉ	thô	tục	của	thằng	Sơn	hôm	trước	chợt	hiện	ra	lởn	vởn	trong	đầu

tôi.	Như	người	bị	đánh	thuốc	độc,	mặt	tôi	lập	tức	phù	ra.
-	Thứ	như	mày	đừng	hòng	rớ	tới	con	Mận!	_	Tôi	nghiến	răng	ken	két.
-	Hỗn	láo	nè!
Thằng	Sơn	gầm	lên	và	tung	một	cú	đấm	vào	giữa	mặt	tôi.
Mặc	 dù	 đã	 đề	 phòng,	 tôi	 vẫn	 không	 tránh	 được	 cú	 ra	 tay	 nhanh	 như

chớp	của	nó.
Tôi	ngã	vật	ra	đất,	có	cảm	giác	quai	hàm	gãy	vụn.
Tôi	chưa	kịp	ngồi	dậy,	thằng	Sơn	đã	cưỡi	lên	người	tôi,	hai	tay	đấm	liên

hồi	như	giã	gạo.
Tôi	không	đấm	trả	 lại	được	cái	nào,	cũng	không	vùng	thoát	được,	chỉ

biết	dùng	bàn	tay	lẫn	khuỷu	tay	che	lấy	mặt.
Đấm	chán,	thằng	Sơn	dừng	tay,	hằm	hè:
-	Thế	nào?	Thứ	như	tao	có	rớ	được	con	Mận	không?
Nhớ	tới	vẻ	mặt	buồn	thảm	và	những	giọt	nước	mắt	của	con	Mận	hôm

nào,	tôi	quên	cả	đau.
-	Rớ	cái	củ	cải	tao	đây	nè!	Đồ	chó!
Vừa	hét	 lên	tôi	vừa	phun	một	bãi	nước	bọt	 trúng	ngay	mặt	 thằng	Sơn



kêu	đánh	“bép”.
Bộ	mặt	nhơn	nhơn	của	Sơn	lập	tức	chuyển	đủ	bảy	màu.	Nó	lại	mím	môi

nện	tôi	thật	lực,	không	thèm	quẹt	nước	miếng	dính	trên	mặt.
Đang	quýnh	quáng	che	chắn,	khuỷu	tay	tôi	chợt	chạm	phải	vật	gì	cưng

cứng	chỗ	ngực	áo.
Tôi	mò	mẫm	một	lúc,	vớ	được	cây	bút	bi,	liền	rút	ra	đâm	một	phát	thật

mạnh.

Ngòi	bút	xoi	thủng	gò	má	thằng	Sơn	một	lỗ	nhỏ,	chắc	chẳng	đau	đớn	gì,
chỉ	tổ	làm	nó	sôi	máu,	nện	tôi	càng	hung	hăng	hơn.

Bữa	đó,	nếu	không	có	đứa	bạn	chạy	ra	sau	hè	đi	tiểu	bắt	gặp	và	dọa	méc
thầy	giám	thị,	chắc	người	tôi	nát	như	tương.



32.	thằng	Tường	quyết	định	trả	thù	giùm	tôi
Mẹ	tôi	hốt	hoảng	khi	thấy	tôi	lếch	thếch	về	nhà	với	bộ	mặt	sưng	vù:
-	Trời	ơi,	con	làm	sao	mà	mặt	mày	bầm	tím	thế	con?
Tôi	nói	dối	là	tôi	mải	chạy	nhảy,	bị	ngã	vào	cạnh	bàn.
Mẹ	tôi	chấm	bông	gòn	vào	nước	muối	thoa	lên	mặt	tôi,	lo	lắng:
-	Ngã	vào	cạnh	bàn	mà	sưng	húp	nhiều	chỗ	thế	kia?
Tôi	giả	vờ	hít	hà	để	khỏi	trả	lời	những	câu	hỏi	chằm	chặp	của	mẹ	tôi.
Thằng	Tường	đang	ngồi	chơi	với	con	Cu	Cậu	khi	tôi	lò	dò	ra	nhà	sau,

cái	vỉ	đập	ruồi	nằm	dưới	nền	nhà,	ngay	bên	chân	nó.
-	Mày	đang	cho	nó	ăn	à?	_	Tôi	khẽ	giọng	hỏi.
-	Dạ.
Tường	ngước	lên,	bất	thần	la	hoảng:
-	Ối,	mặt	anh	sao	thế?
-	Có	gì	đâu!	_	Tôi	quẹt	 tay	 lên	má,	nói	bằng	giọng	như	chưa	 từng	có

chuyện	tồi	tệ	gì	xảy	ra	_	Ngã	ấy	mà.
-	Ngã?
Tường	rà	mắt	khắp	mặt	 tôi	 theo	kiểu	các	nhà	thiên	văn	đang	quan	sát

những	chỗ	lồi	lõm	trên	mặt	trăng	rồi	lắc	đầu:
-	Không	phải	ngã!
Ánh	mắt	nó	vẫn	bám	cứng	gương	mặt	tôi,	như	bằng	cái	nhìn	đăm	đăm

đó	không	cho	tôi	lắc	đầu:
-	Anh	vừa	đánh	nhau	với	ai	à?
-	Ừ.
Tôi	xuôi	xị,	biết	 rằng	không	thể	giấu	 thằng	Tường	được.	Tôi	buồn	bã

nói	thêm:
-	Cũng	chẳng	phải	đánh	nhau	nữa.	Chỉ	có	nó	đánh	tao	thôi.
Tường	sa	sầm	mặt,	tôi	thấy	quai	hàm	nó	bạnh	ra:
-	Đứa	nào	đánh	anh	vậy?
Tôi	ngần	ngừ	một	thoáng	rồi	tặc	lưỡi:
-	Thằng	Sơn.



Thằng	 Sơn	 gấu	 nhất	 làng,	 đứa	 trẻ	 nào	 cũng	 ngán.	 Tôi	 cứ	 tưởng	 tên
thằng	Sơn	vừa	rời	khỏi	đôi	môi	tôi	sẽ	biến	thành	cơn	bão	sợ	hãi	quét	ngang
qua	mặt	Tường.

Nhưng	Tường	làm	tôi	ngạc	nhiên	quá	đỗi.	Nó	chỉ	hỏi:
-	Thằng	Sơn	con	ông	Ba	Huấn	hả?
Rồi	nó	nói	ngay,	không	đợi	 tôi	gật	đầu,	cũng	không	buồn	tìm	hiểu	tại

sao	thằng	Sơn	đánh	tôi.:
-	Em	sẽ	trả	thù	cho	anh.
Tôi	 chẳng	hân	hoan	 chút	 nào	khi	 nghe	Tường	 tuyên	bố	 trả	 thù	giùm.

Lòng	tôi	cứ	ngay	ngáy:
-	Mày	trả	thù	bằng	cách	nào?
Tường	thu	nắm	đấm:
-	Em	sẽ	đánh	nó.
-	Đánh	cái	mốc	xì.	_	Tôi	nhún	vai,	ngán	ngẩm	_	Nó	to	như	cái	cột	đình,

cả	tao	lẫn	mày	cùng	xông	vào	cũng	chẳng	ăn	thua	gì.
-	Anh	đừng	lo.	Dùng	sức	không	được	thì	mình	dùng	mưu.
Tường	chớp	mắt	nói,	vừa	đặt	tay	lên	vai	tôi	như	để	truyền	sang	cho	tôi

vài	gam	can	đảm.
Rồi	nó	nghiêm	trang	dặn,	y	hệt	một	ông	anh	dặn	dò	một	đứa	em:
-	Hôm	nay	mình	chưa	thể	đụng	độ	nó	được.	Chờ	khi	nào	mặt	mày	lành

lặn	rồi,	anh	tìm	cách	dụ	nó	ra	ngoài	đồng	trống,	hai	anh	em	mình	sẽ	đập	nó.



33.	thằng	Tường	ra	tay
Lúc	đầu	 tôi	định	dụ	 thằng	Sơn	ra	nghĩa	 trang.	Nhưng	nghĩa	 trang	quá

trống	trải,	đánh	nhau	thế	nào	cũng	có	người	bắt	gặp.	Trong	số	những	người	có
thể	nhìn	thấy	cảnh	đánh	nhau	dĩ	nhiên	có	cả	mẹ	tôi.	Thậm	chí	mẹ	tôi	rất	có
thể	là	khán	giả	đầu	tiên,	vì	nhà	tôi	ở	kế	nghĩa	trang.

Suy	đi	tính	lại,	tôi	rủ	thằng	Sơn	ra	bãi	cỏ	đằng	sau	nhà	ông	Cả	Hớn.
Nhà	ông	Cả	Hớn	trước	khi	bị	sập	(tức	là	trước	khi	ông	xui	xẻo	trúng	số

độc	đắc),	tứ	bề	trống	hoác.	Nhưng	khi	dựng	lại	nhà,	sẵn	một	công	đôi	chuyện
ông	dùng	mấy	tấm	cót	quây	kín	khu	vườn	rau	sau	nhà	để	ngăn	gà	lợn	vào	phá
phách.

Đánh	nhau	ở	bãi	cỏ	um	tùm	đó	chắc	chắn	không	ai	nhìn	thấy.
Dụ	thằng	Sơn	thì	dễ	thôi.	Tôi	nói	“Tao	nghĩ	lại	rồi.	Tao	và	mày	tìm	chỗ

kín	đáo	nói	chuyện	con	Mận”	là	nó	hớn	hở	đi	theo	ngay,	chẳng	mảy	may	ngờ
vực.

Nó	chỉ	hơi	chột	dạ	khi	thấy	thằng	Tường	có	mặt	sẵn	ở	đó.	Nhưng	là	đứa
gan	lì,	lại	tự	tin	nó	thừa	sức	chấp	hai	anh	em	tôi,	Sơn	chỉ	thoáng	biến	sắc,	rồi
nó	trấn	tĩnh	lại	ngay.

Nó	lừ	mắt	nhìn	Tường,	thăm	dò:
-	Sao	mày	cũng	ở	đây?
-	Chuyện	chị	Mận	có	liên	quan	đến	em	mà.
Tường	tươi	tỉnh	đáp	và	chậm	rãi	tiến	lại	gần	thằng	Sơn.
-	Liên	quan…
Sơn	nhíu	mày,	chưa	kịp	hỏi	dứt	câu	thằng	Tường	đã	thình	lình	nhảy	xổ

tới	và	ôm	cứng	lấy	nó.
-	Đập	nó	đi,	anh	Hai!	_	Tường	vừa	siết	chặt	cổ	thằng	Sơn	vừa	la	lớn.
Tôi	bay	vào,	vung	tay	nện	thình	thịch	lên	tấm	lưng	to	bè	của	thằng	Sơn,

cảm	thấy	như	đang	đấm	vào	một	tấm	phản	bọc	da	trâu.
Thằng	 Sơn	 sau	 phút	 bất	 ngờ,	mím	môi	mím	 lợi	 cố	 gỡ	 tay	Tường	 ra.

Nhưng	thằng	oắt	bám	quá	chặt,	 thằng	Sơn	lại	bị	mất	 thế	nên	loay	hoay	một
hồi	vẫn	không	làm	sao	thoát	được	cái	ghì	của	Tường.

Cuối	cùng	nó	nghĩ	ra	đòn	hiểm:	nó	không	cố	gỡ	thằng	oắt	ra	nữa	mà	lòn
tay	xuống	phía	dưới	cù	vào	hai	bên	hông	Tường.

Tường	bị	nhột,	la	oai	oái	và	lập	tức	buông	tay.



Như	 để	 trút	 giận,	 mặc	 kệ	 tôi	 đang	 đấm	 thùm	 thụp	 lên	 lưng	 nó	 (mà
những	cú	đấm	của	tôi	chắc	cũng	chẳng	hề	hấn	gì	nó),	thằng	Sơn	cứ	tóm	lấy
Tường	mà	nện.	Nó	vừa	quật	thẳng	cánh	vừa	gầm	gừ:

-	Dám	đánh	trộm	tao	nè!
Ruột	tôi	nóng	như	lửa	khi	thấy	thằng	Sơn	nghiến	răng	giã	tàn	bạo	lên

đầu	lên	cổ	em	tôi.
Tôi	không	thèm	đấm	vô	vọng	lên	lưng	thằng	Sơn	nữa	mà	chộp	lấy	hai

tay	nó,	gồng	người	giữ	chặt.	Nhưng	sức	tôi	vốn	yếu,	thằng	Sơn	chỉ	vùng	một
cái	là	thoát	ra	ngay.

Không	biết	thằng	Tường	có	thấy	cảnh	đó	không	mà	miệng	cứ	hét	toáng:
-	Anh	giữ	tay	nó	đi,	anh	Hai!
Tôi	lại	tóm	tay	thằng	Sơn	và	lại	để	vuột	mất.
Đến	lần	thứ	ba	thì	tôi	nghe	thằng	Sơn	kêu	“Ối”	một	tiếng	và	quýnh	quíu

đưa	hai	tay	lên	bụm	mặt.
-	Đập	nó	đi,	anh	Hai!	_	Thằng	Tường	hô	_	Nó	hết	thấy	đường	rồi.
Tôi	 chưa	kịp	hiểu	 ra	 chuyện	gì	 đã	nghe	mắt	mũi	 cay	xè,	 hắt	 hơi	 liền

mấy	cái.	Hóa	ra	thằng	Tường	thủ	sẵn	bột	ớt	trong	túi	quần,	thừa	lúc	thằng	Sơn
sơ	hở	liền	tung	ra.

Thằng	Sơn	lúc	này	như	người	mù,	hai	tay	quờ	quạng,	miệng	thét	be	be.
Nó	hấp	háy	mắt,	 luống	cuống	quay	người	bỏ	chạy	nhưng	vấp	 liền	mấy	mô
đất,	ngã	giúi	giụi.

Trong	thoáng	mắt,	tôi	và	Tường	đã	đè	được	nó	xuống.	Tường	ngồi	lên
chân,	tôi	cưỡi	lên	ngực,	cứ	thế	mà	đấm	túi	bụi.

Mặt	 thằng	Sơn	 lúc	này	đã	xám	ngắt,	như	 thể	vừa	chui	 ra	 từ	đống	 tro.
Cũng	như	tôi	hôm	trước,	nó	dùng	cườm	tay	che	mặt	để	né	đòn.

Sơn	đã	sợ	lắm,	nhưng	vẫn	còn	gân	cổ	đe:
-	Tao	không	bỏ	qua	cho	hai	anh	em	mày	đâu.
Thằng	Tường	 rút	 từ	 trong	 túi	 quần	 ra	một	 cái	 cắt	móng	 tay.	Nó	 nắm

chặt	thứ	đồ	vô	hại	đó	trong	lòng	bàn	tay,	để	thò	một	tí	kim	loại	ra	ngoài,	rồi
vén	áo	thằng	Sơn	lên	gí	vào	bụng	thằng	này:

-	Anh	biết	cái	gì	đây	không,	anh	Sơn?



Nghe	lành	lạnh	chỗ	rốn,	thằng	Sơn	vãi	mồ	hôi,	vẻ	cứng	cỏi	lập	tức	tuột
khỏi	gương	mặt	nó.	Có	vẻ	nó	cố	đừng	để	hai	hàm	răng	va	vào	nhau	nhưng	tôi
vẫn	nghe	những	tiếng	“lộp	cộp”	lẫn	trong	câu	nói	lắp	bắp	của	nó:

-	Ê,	ê…	Đừng	chơi	dại	nha,	Tường!
Tường	ấn	mạnh	cái	cắt	móng	tay:
-	Không	dại	khôn	gì	hết	á.	Thích	là	em	chơi	à.
Thằng	Sơn	run	lập	cập,	mặt	nó	chuyển	qua	trắng	bệch,	bây	giờ	thì	nó	lại

giống	như	vừa	chui	ra	từ	một	đống	vôi:
-	Đừng	chơi	ngu!	Tao	mà…	mà…	chết	là	mày	đi	tù	đó.
Tường	cười	lạnh:
-	Trả	được	thù	có	đi	tù	em	cũng	vui!
-	Tao	và	mày	có	thù	oán	gì	đâu!
-	Anh	đụng	vô	anh	Hai	em	tức	là	đụng	vô	em,	anh	hiểu	chưa?
-	Ờ…	ờ…
-	Anh	nghe	cho	kỹ	đây.	_	Tường	gằn	giọng,	nó	nói	chậm	rãi	như	để	sự

hăm	dọa	có	đủ	thì	giờ	ngấm	vô	đầu	thằng	Sơn	_	Từ	hôm	nay	trở	đi,	hễ	anh
đụng	vô	anh	Hai	em,	dù	chỉ	một	sợi	lông	chân	thôi,	em	sẽ	giết	chết	anh,	anh
hiểu	chưa?

-	Ờ…	ờ…	hiểu…	hiểu…	_	Thằng	Sơn	tiếp	tục	cà	lăm,	có	lẽ	nó	không
ngờ	khắc	tinh	của	nó	là	một	thằng	oắt	xưa	nay	nổi	tiếng	hiền	lành	như	Tường.

Tường	nhét	cái	cắt	móng	tay	vào	túi,	đứng	lên	khỏi	chân	thằng	Sơn,	bảo
tôi:

-	Tha	cho	nó	đi,	anh	Hai.



34.	thằng	Tường	tự	nhận	mình	quen	chịu	đòn
Tôi	khen	Tường	khi	hai	anh	rảo	bước	trên	đường	về:
-	Mày	hay	thật	đấy!
-	Mưu	mẹo	thôi.
Tôi	liếm	môi,	thú	nhận:
-	Tao	 chả	bao	giờ	nghĩ	 ra	mẹo	được	như	mày.	Cứ	 thấy	nó	 lừng	 lững

bước	tới	là	đầu	tao	vón	cục	lại,	chả	nghĩ	được	gì	cả.
-	Những	thằng	hay	cậy	khỏe	bắt	nạt	người	khác	thường	là	những	thằng

nhát.	_	Tường	nói	như	người	lớn	_	Hễ	gặp	đứa	liều	là	nó	nhũn	ngay.
Tôi	nheo	mắt,	thán	phục:
-	Mày	“triết	lý”	ghê!
Tường	cười	hì	hì:
-	Câu	này	em	học	được	trong	sách.
-	Thế	từ	nay	thằng	Sơn	không	dám	gây	sự	với	tao	nữa	hở	mày?	_	Tôi

hồi	hộp	hỏi,	bụng	vẫn	chưa	hết	 lo,	mặc	dù	lúc	nãy	tôi	bắt	gặp	ánh	mắt	chết
khiếp	của	thằng	Sơn	khi	Tường	gí	cái	cắt	móng	tay	vào	bụng	nó.

Tường	vỗ	lưng	tôi:
-	Chắc	chắn	rồi.	Anh	yên	tâm	đi!
Đang	nói,	bỗng	Tường	kêu	“oái”	một	tiếng.
-	Mày	sao	 thế?	_	Tôi	quay	phắt	 lại,	 thấy	 thằng	oắt	đang	hạ	 tay	xuống

một	cách	khó	khăn.
-	Không	sao!
Tường	trấn	an	tôi,	trông	như	nó	cố	ép	mình	đừng	nhăn	nhó.	Rồi	thấy	tôi

nhìn	nó	chằm	chằm,	Tường	khẽ	vung	vẩy	cánh	tay,	mỉm	cười:
-	Em	hết	đau	rồi.	Tại	khi	nãy	em	cử	động	đột	ngột	thôi.
Bây	giờ	tôi	mới	chợt	nhớ	ra	trong	cuộc	ác	chiến	lúc	nãy,	từ	đầu	tới	cuối

chỉ	có	Tường	bị	ăn	đòn	của	 thằng	Sơn.	Nó	 làm	cảm	 tử	quân,	xông	vào	bắt
sống	giặc,	đưa	lưng	chịu	trận.	Còn	tôi,	tính	ra	tôi	chưa	ăn	quả	đấm	nào.

-	Hết	đau	cái	con	khỉ!	_	Tôi	mắng	Tường	và	nghe	mũi	mình	cay	cay.
-	Em	hết	đau	thật	mà.	_	Tường	nói,	lẩn	tránh	ánh	mắt	của	tôi.
Tôi	đá	tung	bụi	cỏ	dưới	chân,	hừ	mũi:



-	Khi	 nãy	 tao	 thấy	 nó	 giã	mày	 như	 giã	 cua.	Giã	 thế	 dập	 béng	 hết	 cả
người!

-	Anh	dừng	lo!	Em	chịu	đòn	quen	rồi!
Thằng	Tường	nói	giọng	thản	nhiên.	Nó	nghĩ	nó	nói	vậy	sẽ	làm	tôi	yên

tâm,	thực	ra	càng	khiến	tôi	thêm	bùi	ngùi.	Nó	đẹp	trai	hơn	tôi,	ham	đọc	sách
hơn	tôi,	chịu	khó	hơn	tôi,	giàu	tình	cảm	hơn	tôi,	cái	gì	nó	cũng	hơn	tôi	mà	sao
số	nó	hẩm	hiu	quá	sức.	Ờ,	quen	gì	không	quen	lại	quen	chịu	đòn!

-	Sao	khi	nãy	mày	không	ném	bột	ớt	ngay	từ	đầu?	_	Tôi	ray	rứt	hỏi	_
Như	thế	thì	mày	đâu	có	bị	bầm	dập.

-	Ném	 từ	đầu	 sao	được,	 anh	Hai!	_	Tường	 lúc	 lắc	món	 tóc	dày	 trước
trán	_	Lúc	nhác	thấy	em,	thằng	Sơn	đã	cảnh	giác	rồi.	Nó	nhìn	em	chằm	chặp,
em	cho	tay	vào	túi	là	nó	nghi	liền.

Tôi	thở	dài:
-	Ờ	há.
Chẳng	biết	nói	gì	thêm,	tôi	lại	đá	chân	vào	không	khí:
-	Mà	mày	đánh	nhau	liều	mạng	thật	đấy!



35.	thằng	Sơn	lại	âm	mưu
Hôm	sau	đến	lớp,	tôi	không	dám	lại	gần	thằng	Sơn.	Lúc	vô	học,	buộc

phải	ngồi	cạnh	nó,	bụng	tôi	thon	thót	suốt	buổi	sáng.	Nhưng	từ	lúc	vô	lớp	đến
lúc	ra	về,	nó	vẫn	ngồi	im	như	tượng.

Chỉ	khi	bọn	học	trò	ôm	cặp	chen	nhau	ra	cổng,	nó	mới	lại	gần	vỗ	vai
tôi:

-	Nè	Thiều!
-	Gì?	_	Tôi	xoay	người	một	vòng	để	tránh	bàn	tay	của	nó,	hoang	mang

hỏi.	Trong	một	lúc	tôi	chột	dạ	nghĩ:	Chẳng	lẽ	thằng	Tường	đoán	sai?
Nhưng	Sơn	không	nhắc	gì	tới	chuyện	đánh	nhau	hôm	qua.	Nó	nói	một

câu	như	đánh	đố,	chẳng	ăn	nhập	gì	đến	nỗi	lo	lắng	trong	lòng	tôi:
-	Mày	đừng	tưởng	cả	làng	này	ai	cũng	ngu.
Dĩ	nhiên	động	tác	duy	nhất	tôi	có	thể	làm	trong	lúc	đó	là	há	hốc	miệng

ra	nhìn	nó,	hồi	hộp	chờ	xem	nó	sẽ	nói	tiếp	câu	gì	nữa	sau	câu	mở	đầu	bí	hiểm
kia.

Không	để	tôi	đợi	lâu,	thằng	Sơn	nhìn	tôi	qua	khóe	mắt,	nhếch	môi	thâm
độc:

-	Mày	tưởng	tao	không	biết	bí	mật	nhà	con	Mận	hả!
Câu	nói	của	thằng	Sơn	làm	tôi	choáng	váng.	Như	người	bị	nện	búa	vào

đầu,	tôi	chỉ	muốn	lập	tức	khuỵu	chân	xuống.
-	Số	phận	của	gia	đình	nó	đang	nằm	trong	tay	tao.	Bây	giờ	tao	bảo	gì

mà	nó	chẳng	nghe.
Giọng	điệu	hăm	dọa	của	 thằng	Sơn	 lại	cất	 lên,	xát	vào	 tai	 tôi	như	xát

muối.	Một	cảm	giác	ngột	ngạt	khó	chịu	lấp	đầy	ngực	tôi	khiến	tôi	phải	hít	vào
liên	tục.

-	Mày	định	làm	gì?	_	Tôi	hổn	hển	nói.
-	Tao	định	làm	gì	thì	mày	cũng	biết	rồi	đó.	_	Thằng	Sơn	úp	mở,	cố	tình

nói	lòng	vòng	để	khoái	trá	nhấm	nháp	nỗi	lo	âu	ánh	lên	trong	đáy	mắt	tôi.
Trong	một	giây,	tôi	nghe	máu	nóng	dồn	lên	mặt.	Lúc	đó	nếu	có	thể	cắn

cổ	thằng	Sơn	được,	tôi	sẽ	không	ngại	ngần	gì	mà	không	nhảy	xổ	vào	nó.
Tôi	thu	nắm	đấm,	môi	giần	giật:
-	Mày	không	được	đụng	tới	con	Mận!
-	Chà,	mày	ra	lệnh	cho	tao	đấy	hả	Thiều?	_	Sơn	phun	một	bãi	nước	bọt



_	Mày	nghĩ	mày	là	ai	vậy?
Nó	lại	đập	tay	lên	vai	tôi,	hừ	giọng:
-	Thằng	em	mày	thì	kinh	thật,	chứ	mày	chỉ	là	con	muỗi	trong	mắt	tao

thôi.	Tao	chỉ	bóp	một	cái	là	bẹp!
Lần	 này,	 nói	 xong	 nó	 quay	 lưng	 đi	 thẳng,	 tay	 tung	 tẩy	 cái	 cặp	 sách,

miệng	nghêu	ngao,	rặt	những	câu	mất	dạy:
-	Em	ơi	cái	vú	em	tròn…
Tôi	ngoái	cổ	nhìn	quanh	để	xem	con	Mận	ở	đâu	nhưng	tôi	không	tìm

thấy	nó.
Bên	kia	hàng	rào,	giữa	sân	trường,	những	cánh	hoa	đỏ	đã	bắt	dầu	lốm

đốm	 trên	 tàng	phượng	báo	hiệu	mùa	hè	 sắp	về.	Tiếng	ve	kêu	 râm	 ran	mấy
ngày	nay	nhưng	mải	sa	đà	vào	cuộc	chiến	dằng	dai	với	thằng	Sơn,	tôi	không
để	ý.

Thế	là	đã	đến	mùa	đi	bắt	ve	sầu,	nhưng	tôi	nhận	ra	lòng	tôi	đã	không
còn	 thanh	 thản	nữa.	Bộ	 tịch	đểu	cáng	của	 thằng	Sơn	mấy	ngày	nay	đã	cắm
sâu	vào	tâm	trí	tôi	như	một	thứ	nấm	độc.

Cắn	môi	muốn	rướm	máu,	 tôi	ngoảnh	nhìn	 theo	nó	bằng	ánh	mắt	đau
khổ,	chán	ghét	và	bất	lực,	bụng	chỉ	cầu	cho	nó	chết	sông	chết	suối	hay	chết
cháy	quách	cho	rồi.



36.	ngày	nào	tôi	cũng	chạy	qua	nhà	con	Mận
Tâm	trạng	nặng	nề,	lại	không	chia	sẻ	được	với	ai	khiến	mặt	tôi	cứ	dàu

dàu.	Có	khi	cả	ngày	tôi	không	cười	một	tiếng.
Thằng	Tường	tò	mò:
-	Anh	đang	buồn	chuyện	gì	hả,	anh	Hai?
-	Đâu	có.
Tôi	chối	phắt,	những	chuyện	như	thế	này	tôi	biết	tôi	không	thể	tâm	sự

với	thằng	Tường.
Ngày	nào	tôi	cũng	chạy	qua	nhà	con	Mận.	Có	ngày	tôi	qua	nhà	nó	hai,

ba	lần.	Chỉ	để	hỏi	vu	vơ:
-	Hôm	nay	có	đứa	nào	trong	lớp	tới	đây	chơi	không	hở	mày?
Lúc	đầu	con	Mận	nói	“không”,	về	sau	thấy	tôi	cứ	hỏi	đi	hỏi	lại	mãi	một

câu,	nó	cười	khúc	khích:
-	Thiều	làm	sao	thế?
Tôi	chép	miệng,	bối	rối:
-	Tao	có	làm	sao	đâu.	Hỏi	chơi	vậy	thôi.
Như	 vậy	 thằng	 Sơn	 vẫn	 chưa	 hành	 động.	 Chắc	 nó	 đang	 chờ	 cơ	 hội

thuận	tiện.	Tôi	thở	phào	và	tìm	cách	lảng	xa	đề	tài	khó	nói	này:
-	Lúc	này	mày	có	còn	phơi	những	ngón	tay	bên	ngoài	cửa	sổ	không?
-	Ngày	nào	mình	cũng	phơi.
Tôi	nhớ	đến	những	giọt	nước	mắt	của	nó:
-	Thế	còn	gương	mặt,	mày	có	phơi	không?
-	Có.
-	Mày	vẫn	bị	ăn	đòn	của	mẹ	mày	à?
Con	Mận	không	trả	lời	những	mặt	nó	buồn	xo.
-	Tại	sao	mẹ	mày	hay	đánh	mày	vậy?	_	Tôi	nhíu	mày,	đột	nhiên	 thấy

lòng	 se	 lại	 _	Tao	 thấy	mày	 siêng	 việc	 nhà	 lắm	mà.	Điểm	học	 tập	 của	mày
tháng	này	cũng	đâu	có	tệ.

Ngay	câu	hỏi	này,	có	vẻ	con	Mận	cũng	không	muốn	trả	lời.	Chỉ	đến	khi
tôi	khẽ	đụng	tay	vào	tay	nó	tỏ	ý	giục,	nó	mới	ấp	úng	đáp:

-	Mẹ	mình	đánh	mình	không	có	lý	do	gì	hết	á.	Thấy	ngứa	mắt	thì	đánh



thôi.
-	Thấy	ngứa	mắt?	Là	sao?	_	Tôi	tròn	xoe	mắt.
-	Mình	cũng	chẳng	hiểu.	_	Con	Mận	lắc	đầu,	giọng	đã	chớm	sụt	sịt	_

Mẹ	mình	bảo	thế.
Vừa	nói	 con	Mận	vừa	quay	mặt	đi,	 cố	 tình	đưa	 lưng	về	phía	 tôi.	Chỉ

nhìn	thấy	nó	từ	phía	sau,	tôi	vẫn	có	cảm	giác	nó	vừa	nuốt	vào	một	tiếng	nấc.
-	Dạo	này	mẹ	mình	 lúc	nào	cũng	buồn	bực.	_	Vẫn	không	xoay	người

lại,	con	Mận	u	uẩn	nói	thêm,	nghe	buồn	rười	rượi.
Chắc	là	mẹ	nó	buồn	bực	chuyện	gia	đình!	Tôi	nghĩ	bụng.	Ờ,	ba	nó	như

thế,	mẹ	nó	chắc	phiền	não	lắm.	Có	đủ	thứ	để	lo	lắng.	Lo	chạy	bữa	hàng	ngày
cho	cả	nhà.	Lo	chăm	sóc	cho	ba	nó.	Lo	bí	mật	vỡ	lở.	Có	lẽ	vì	vậy	mà	mẹ	nó
trở	nên	cáu	gắt,	động	một	tí	là	thượng	cẳng	chân	hạ	cẳng	tay	với	nó.

Tự	nhiên	tôi	thấy	thương	con	Mận	quá.	Tôi	muốn	nói	với	nó	mày	nên
đề	phòng	thằng	Sơn.	Nhưng	cuối	cùng	tôi	giấu	nhẹm	chuyện	đó.	Tôi	không
muốn	con	Mận	thêm	rối	trí.

Bữa	đó	trước	khi	ra	về,	tôi	đứng	dưới	gốc	bời	lời,	cầm	tay	nó	an	ủi:
-	Mày	đừng	buồn	nữa.	Khi	nào	ba	mày	hết	bệnh,	nhà	mày	sẽ	lại	vui	vẻ

như	xưa.
Tôi	nói,	nhưng	tôi	biết	tôi	không	tin	vào	lời	nói	của	mình.	Tôi	không	rõ

ba	con	Mận	có	bị	bệnh	phong	thật	không,	nhưng	nếu	là	bệnh	phong	thì	không
thể	chữa	được.	Tôi	nghe	người	làng	nói	thế.	Họ	bảo	những	người	bệnh	phong
thường	chọn	cách	bỏ	đi	thật	xa,	vào	tận	rừng	sâu	núi	thẳm.	Họ	sống	quần	tụ
với	nhau	ở	một	thế	giới	hiu	quạnh,	cách	biệt	hẳn	với	loài	người	trong	khi	chờ
tử	thần	tới	rước	đi.	Ôi,	buồn	quá!



37.	căn	gác	nhà	con	Mận
Tôi	 cầu	 cho	 thằng	 Sơn	 bị	 chết	 cháy,	 nếu	 nó	 không	 ngã	 xuống	 sông

xuống	suối	làm	mồi	cho	Hà	Bá.
Nhưng	nhà	bị	cháy	là	nhà	con	Mận.
Hôm	đó	 là	buổi	học	cuối	 cùng	 trước	khi	bế	giảng.	Thực	 ra	 chúng	 tôi

đến	lớp	là	để	dự	liên	hoan.
Bọn	học	trò	khệ	nệ	khiêng	bàn	quây	thành	hình	chữ	nhật	rồi	bày	ra	báh

kẹo,	trái	cây,	nước	ngọt,	xúm	lại	ăn	uống,	giành	giật	và	cãi	vã,	sau	đó	là	ca
hát,	 tức	 là	 thi	nhau	cố	 rống	cho	 thật	 to	và	vỗ	 tay	cho	 thật	 lớn.	Khi	đã	căng
bụng,	cả	bọn	chạy	ra	sân	xem	các	lớp	thi	thả	diều.

Trong	khi	tôi	và	con	Mận	đang	ngước	mắt	mê	mải	dõi	theo	những	cánh
diều	sặc	sỡ	đang	uốn	lượn	trên	không,	thằng	Ghế	con	ông	Năm	Ve	không	biết
từ	đâu	chạy	tới,	thắng	xe	đạp	ngay	cạnh	hàng	rào,	chõ	miệng	vô	trong	sân	kêu
lớn:

-	Chị	Mận	ơi,	nhà	chị	đang	cháy.	Chị	về	ngay	đi!
Con	Mận	mặt	cắt	không	còn	hột	máu,	ba	chân	bố	cẳng	 tuôn	 ra	cổng.

Trông	nó	như	đang	bay	trên	mặt	đất.
Tôi	cũng	tức	tốc	chạy	theo,	mặt	mày	nhớn	nhác,	ruột	gan	đau	thắt	từng

chặp.
Thằng	Ghế	chở	con	Mận	vọt	đi	trước,	tôi	lẽo	đẽo	chạy	bộ	phía	sau.
Đang	chạy,	nghe	tiếng	chân	nện	thậm	thịch,	tôi	quay	lại	thấy	bốn,	năm

đứa	khác	nối	đuôi	phía	sau.	Đây	là	những	đứa	tình	cờ	nghe	chuyện,	hiếu	kỳ
chạy	đi	xem,	bộ	tịch	hớn	hở	như	đi	ăn	cỗ	chứ	không	phải	đi	xem	cháy	nhà.

Khi	tôi	tới	nơi	thì	ngọn	lửa	đã	được	dập	tắt.	Hàng	xóm	đang	túm	tụm	xì
xào,	người	xách	thùng,	kẻ	xách	gàu,	người	bưng	xô,	tôi	thấy	có	cả	mẹ	tôi	và
thằng	Tường	đứng	lẫn	trong	đó,	quần	áo	nhàu	nhò	và	xốc	xếch	thảm	hại.

Tôi	không	thấy	con	Mận	đâu,	liền	len	lén	đi	quanh	nhà,	lần	ra	sau	hè,	cố
không	để	mẹ	tôi	bắt	gặp.

Căn	gác	phía	sau	bị	 thiêu	rụi	hoàn	 toàn.	Trong	đám	khói	đen	 lơ	 lửng,
con	Mận	và	mẹ	nó,	 cùng	một	vài	người	khác	đang	 loay	hoay	bới	 tìm,	nhặt
nhạnh	những	 thứ	còn	 sót	 lại	 sau	 trận	hỏa	hoạn.	Hai	mẹ	con	vừa	 lom	khom
bươi	móc	vừa	khóc	như	ri.

Tôi	nấp	sau	bụi	chuối,	nhè	nhẹ	thở	ra:	May	quá,	nếu	mọi	người	không
đến	kịp,	chắc	ngọn	lửa	sẽ	lan	rộng	và	gia	sản	nhà	con	Mận	sẽ	hóa	thành	tro



bụi	trong	nháy	mắt.
Đang	thở	ra	tôi	lập	tức	hít	hơi	vào	khi	sực	nhớ	tới	ba	con	Mận.	Chết	rồi,

ba	con	Mận	bị	nhốt	 trong	căn	gác,	không	biết	có	kịp	chạy	 thoát	không.	Mẹ
con	nó	khóc	như	thế	có	lẽ	ba	nó	gặp	chuyện	gì	rồi.	Tôi	thót	bụng	lại,	mường
tượng	đến	người	đàn	ông	hiền	lành	và	gầy	gò	từng	cắt	tóc	cho	tôi	suốt	những
năm	niên	thiếu,	tự	dưng	nước	mắt	chảy	quanh.

Một	bàn	tay	nắm	lấy	vai	tôi,	và	một	giọng	nói	dịu	dàng	nhưng	nghiêm
khắc	vang	lên:

-	Đi	về	nhà	đi,	con?
Tôi	níu	lại:
-	Mẹ,	con	muốn	gặp	con	Mận.	Con	muốn	hỏi	xem…
-	Mai	mốt	gặp.	Đây	không	phải	là	chỗ	của	con	nít.
Vừa	nói	mẹ	tôi	vừa	lôi	tôi	ra	cổng,	với	thằng	Tường	làm	cái	đuôi	lếch

thếch	phía	sau.



38.	chim	non	bơ	vơ
Mẹ	con	Mận	bị	bắt	ngay	chiều	hôm	đó.
Công	an	huyện	bảo	tìm	thấy	xương	người	trong	đám	cháy	nên	giam	giữ

mẹ	nó	để	điều	tra.
Chuyện	ba	con	Mận	lâu	nay	vẫn	lén	lút	sống	trên	căn	gác	thoáng	chốc

loang	ra	khắp	làng.
Chiều	hôm	đó	đi	đâu	tôi	cũng	nghe	người	ta	bàn	tán	về	mỗi	đề	tài	này,

bằng	đủ	thứ	giọng:	tiếc	thương,	trách	móc,	chê	bai,	tội	nghiệp…
Người	lớn	tha	hồ	đàm	tiếu,	đám	con	nít	bu	đen	bu	đỏ	chung	quanh	vểnh

tai	 hóng	 chuyện.	Chỉ	 có	 tôi	 là	 lảng	 đi	 chỗ	 khác.	Nghe	 người	 ta	 xì	 xầm	 về
chuyện	nhà	con	Mận	mà	tôi	khổ	sở	bần	thần	nhưthể	chính	mình	bị	đem	ra	làm
mồi	cho	đám	đông.

Tôi	đi	vẩn	vơ	suốt	buổi	chiều.	Đến	khi	trời	sập	tối,	nóng	lòng	quá	tôi	co
giò	chạy	sang	nhà	con	Mận.

Nhà	 nó	 đồ	 đạc	 còn	 ngổn	 ngang,	 trong	 không	 khí	 vẫn	 ngập	 tràn	mùi
khói.	Hình	như	con	Mận	chẳng	buồn	thu	dọn.	Lúc	tôi	tới,	nó	đang	ngồi	trên
bục	 cửa	 trước	 nhà,	 đầu	 gục	 trên	 cánh	 tay,	 theo	 cái	 kiểu	 sẽ	 không	 bao	 giờ
ngẩng	lên	nữa.	Có	vẻ	như	nó	ngồi	bất	động	như	vậy	từ	trưa	đến	giờ.

Trong	một	phút	lòng	tôi	như	tan	chảy	ra	khi	bắt	gặp	ở	cô	bạn	thân	yêu
cái	dáng	vẻ	ủ	rủ	thảm	sầu	không	thể	nhầm	được	của	kẻ	bị	số	phận	thình	lình
đánh	quỵ.

Không	muốn	làm	con	Mận	giật	mình,	tôi	đứng	yên	chỗ	gốc	bời	lời	lặng
lẽ	ngắm	nó.	Lúc	này	trông	nó	chẳng	khác	nào	con	chim	non	bơ	vơ	khi	chiều
xuống.

Chỉ	trong	một	ngày,	nhà	nó	cháy,	ba	nó	chết,	mẹ	nó	bị	bắt,	cứ	như	địa
ngục	đột	ngột	trút	xuống	đầu.

Tiếng	sột	soạt	trong	nhà	vọng	ra,	rồi	mẹ	tôi	xuất	hiện.	Tôi	đoán	bà	đang
quét	tước	nhà	cửa	và	sắp	xếp	đồ	đạc	giúp	con	Mận.

Mẹ	tôi	nhìn	thấy	tôi	ngay	khi	bước	ra	cửa.
Tôi	nhìn	 lại	bà,	nơm	nớp	chờ	đợi,	nhưng	khác	với	 tôi	nghĩ,	bà	không

đuổi	tôi	về.
Mẹ	tôi	chỉ	nói,	nhẹ	nhàng,	thờ	ơ,	vẻ	mệt	mỏi	hằn	trên	nét	mặt:
-	Thiều	đó	hả	con?



Bà	hỏi	 làm	như	bà	không	 trông	 thấy	 tôi,	hoặc	 thấy	nhưng	không	biết
chắc	tôi	là	ai.

-	Dạ.	_	Tôi	lí	nhí.
Lần	này	thì	mẹ	tôi	đuổi	tôi	thật:
-	Con	về	nhà	đi.	Có	mẹ	ở	đây	dọn	dẹp	được	rồi.
Lòng	tôi	lập	tức	chùng	xuống,	nhưng	tôi	chưa	kịp	mở	miệng	năn	nỉ,	mẹ

tôi	đã	nói	tiếp:
-	Con	về	nhà	ăn	cơm,	tắm	rửa	sạch	sẽ	rồi	tối	qua	đây	ngủ	trông	nhà	giúp

bạn.
-	Dạ.
Tôi	gật	đầu	sung	sướng,	hết	sức	bất	ngờ	trước	đề	nghị	của	mẹ	tôi.
Trong	niềm	hân	hoan	khó	tả,	tôi	liếc	mắt	về	phía	con	Mận,	nhưng	con

Mận	vẻ	như	không	nghe	thấy	những	câu	đối	đáp	giữa	hai	mẹ	con	tôi.
Đầu	vẫn	gục	thiểu	não	trên	hai	cánh	tay,	 tóc	xõa	lệch	một	bên	vai,	nó

ngồi	co	rút	trong	bóng	chiều	trông	như	một	pho	tượng	cô	đơn	được	nỗi	buồn
chạm	trổ	và	đem	đặt	trước	cửa	nhà	từ	thời	nào	xa	lắm.



39.	buổi	tối	ở	nhà	con	Mận
Tối	đó,	 tôi	xách	qua	cho	con	Mận	một	gà	mên	cơm,	có	mấy	con	 tôm

rang	rải	bên	trên.
Trông	nó	chẳng	bớt	héo	hắt	chút	nào	nhưng	khi	thấy	tôi,	mặt	nó	tươi	lên

được	một	tẹo:
-	Thiều	qua	ngủ	giúp	mình	trông	nhà	đấy	à?
Như	vậy	là	hồi	chiều	lúc	ngồi	trên	bục	cửa	nó	có	nghe	thấy	những	lời

dặn	dò	của	mẹ	tôi.
Tôi	“ờ”	và	đặt	gà	mên	cơm	lên	bàn:

-	Mẹ	tao	kêu	tao	đem	cơm	cho	mày.	Mày	chưa	ăn	tối	phải	không?
-	Mình	không	muốn	ăn.	_	Giọng	con	Mận	dàu	dàu.
-	Mày	phải	ăn	mới	có	sức	khỏe	được.	_	Tôi	nói	hệt	những	lời	mẹ	tôi	vẫn

nói	với	tôi	khi	tôi	biếng	ăn.
Con	Mận	bướng	bỉnh:
-	Nhưng	mình	không	thấy	đói.
Tôi	đảo	mắt,	cố	tìm	một	lý	do	chính	đáng:
-	Mày	không	ăn,	mẹ	mày	biết	mẹ	mày	buồn	lắm	đó.
Tôi	đem	mẹ	nó	ra	để	nó	biết	thương	mẹ	mà	chịu	ăn	cơm,	nào	ngờ	nó	òa

ra	khóc.



-	Không	biết	chừng	nào	mẹ	mình	mới	được	thả	về?
-	Chắc	là	sớm	thôi.
Tôi	đáp	bừa,	bụng	nghĩ	nếu	công	an	phát	hiện	ra	chuyện	mẹ	con	Mận

nhốt	ba	con	Mận	trên	gác	để	ông	vô	tình	bị	chết	trong	đám	cháy	chắc	mẹ	nó
còn	lâu	lắm	mới	được	thả	về.

Con	Mận	có	lẽ	cũng	đang	nghĩ	thế	nên	nó	chẳng	tỏ	vẻ	hoan	hỉ	trước	câu
nói	của	tôi.	Nó	nức	nở	thêm	một	hồi	rồi	chống	tay	lên	cằm,	thẫn	thờ	nhìn	ra
ngoài	 trời,	có	một	 lúc	 tôi	nghĩ	 tâm	trí	nó	chắc	đang	lang	thang	ở	đâu	đó	xa
lắm,	có	thể	ở	chỗ	mặt	trời	đang	chuẩn	bị	đi	ngủ	cũng	nên.

Tôi	 không	 biết	 những	 hình	 ảnh	 gì	 đang	 hiện	 ra	 trong	 đầu	 con	 Mận
nhưng	nhìn	dáng	ngồi	của	nó	cứ	thấy	tội	tội	thế	nào.

Tôi	tặc	lưỡi,	phá	tan	sự	ngột	ngạt:
-	Mà	làm	sao	căn	gác	nhà	mày	bốc	cháy	được	hả	Mận?	Nhà	mày	có	thổi

cơm	trên	gác	đâu.	Ba	mày	cũng	không	hút	thuốc.
Con	Mận	quay	lại	nhìn	tôi,	ngơ	ngác	một	hồi	mới	hiểu	tôi	đang	nói	gì.
-	Chắc	là	do	ba	mình	bất	cẩn.	_	Nó	thút	thít	_	Trên	gác	có	cây	đèn	hột

vịt	đặt	cạnh	tượng	Phật	Quan	Âm.
-	Ra	vậy.
Tôi	gật	gù	buột	miệng	rồi	xô	ghế	đứng	lên:
-	Để	tao	ra	nhà	sau	lấy	chén	đũa	cho	mày	ăn	cơm.
-	Mình	ăn	trong	gà	mên	được	rồi.	Khỏi	cần	chén	đũa.
Tôi	mở	 cờ	 trong	 bụng	 khi	 thấy	 con	Mận	mắc	mưu	 tôi.	Nó	 không	 cò

khăng	khăng	đòi	nhịn	đói	nữa.
Tôi	liền	co	chân	chạy	xuống	bếp,	hào	hứng:
-	Vậy	để	tao	lấy	cho	mày	cái	muỗng.



40.	ban	đêm	ở	nhà	con	Mận
Nhà	con	Mận	có	hai	cái	giường	tre.
Tối,	 tôi	 ngủ	 trên	 chiếc	 giường	 xưa	 nay	 nó	 vẫn	 nằm,	 kê	 ở	 nhà	 ngoài,

cạnh	chiếc	bàn	học	ọp	ẹp.	Còn	nó	ngủ	trên	giường	của	mẹ	nó.
Giường	mẹ	 nó	 kê	 trong	 buồng,	 bên	 cạnh	 dãy	 kệ	 chứa	 nước	mắm,	 xì

dầu,	mì	sợi	và	các	thứ	gia	vị	linh	tinh.
Dĩ	nhiên	tôi	rất	sung	sướng	khi	mẹ	tôi	sai	tôi	qua	ngủ	nhà	con	Mận.	Tôi

không	biết	làm	gì	để	chia	sẻ	hay	giúp	đỡ	nó	trong	lúc	này.	Qua	nhà	nó	ngủ	để
giúp	nó	đỡ	sợ	trộm,	sợ	ma	là	điều	duy	nhất	tôi	có	thể	làm	được.

Tôi	là	chúa	sợ	ma.	Nhưng	đang	xúc	động	trước	hoàn	cảnh	không	may
của	con	Mận,	tôi	quên	bẵng	nỗi	sợ	của	mình.

Chỉ	đến	khi	bóng	tối	chụp	xuống,	con	Mận	đã	vô	buồn	nằm,	chỉ	để	lại
ngọn	đèn	hột	 vịt	 leo	 lét	 trên	 đầu	 tủ,	 tôi	mới	 bắt	 đầu	 chờn	 chợn.	Tiếng	 côn
trùng	ri	ri	vọng	vào	từ	ngoài	nghĩa	 trang,	 lúc	ở	nhà	tôi	không	bao	giờ	để	ý,
đêm	nay	tôi	bỗng	nghe	rõ	mồn	một.	Âm	thanh	buồn	tẻ	đó	gãi	đều	đều	lên	trái
tim	tôi	khiến	tim	tôi	co	thắt	từng	chặp.

Tôi	lại	phập	phồng	nghĩ	đến	ba	con	Mận.	Hồi	trưa	ông	bị	chết	một	cách
oan	uổng,	chắc	hồn	ma	của	ông	giờ	này	đang	quanh	quẩn	đâu	đây.	Có	khi	ông
đang	đứng	cạnh	giường	tôi	nhưng	tôi	không	nhìn	thấy	đó	thôi.

Càng	nghĩ	càng	hãi,	 tôi	kéo	mền	trùm	kín	đầu,	vẫn	chẳng	bớt	sợ	chút
nào.	Bấy	giờ	tôi	mới	tiếc	hùi	hụi	đã	không	rủ	thằng	Tường	đi	theo.	Có	nó	nằm
bên	cạnh	chắc	tôi	không	đến	nỗi	sợ	điếng	người	thế	này.

Trong	lúc	nỗi	sợ	xòe	móng	vuốt	chộp	cứng	lấy	tôi,	chiếc	giường	bỗng
rung	lên.	Và	khi	cảm	nhận	có	ai	đó	vừa	ngồi	lên	giường,	ngay	bên	cạnh	tôi,
quai	hàm	tôi	lập	tức	bị	đông	cứng,	tôi	gân	cổ	cố	thét	lên	thật	lớn	nhưng	chỉ
phun	ra	được	những	tiếng	ú	ớ	vô	nghĩa.

-	Thiều	đừng	sợ,	mình	đây!
Con	Mận	biết	thừa	tôi	đang	chết	khiếp,	khẽ	giọng	nói.
Nó	ngả	lưng	nằm	xuống	cạnh	tôi,	nói	tiếp:
-	Ngủ	trong	buồng	một	mình,	mình	sợ	lắm.
Khi	biết	đó	là	con	Mận	chứ	không	phải	ba	con	Mận,	trái	 tim	tôi	 từ	từ

đập	chậm	lại.	Hóa	ra	con	Mận	cũng	nhát	gan	như	tôi.	Xưa	nay	nó	ngủ	trong
nhà,	có	ba	có	mẹ.	Đêm	nay	 lần	đầu	 tiên	nó	ngủ	một	mình,	 lại	 sau	một	cơn
biến	động	lớn	như	thế,	chắc	nó	bồn	chồn	lo	lắng	lắm.



Tôi	 nhích	 người	 vào	 phía	 trong	 và	 chui	 đầu	 ra	 khỏi	mền,	 vui	 vẻ	 thú
nhận:

-	Nãy	giờ	 tao	cũng	sờ	sợ	 thế	nào,	cứ	 trằn	 trọc	hoài.	Có	mày	nằm	bên
cạnh,	tao	mới	yên	tâm	chợp	mắt.

Con	Mận	là	con	gái,	nửa	đêm	tự	nhiên	chạy	ra	ngủ	chung	với	tôi,	chắc
nó	ngượng	lắm.	Mặc	tôi	huyên	thuyên,	nó	không	nói	gì.	Tôi	tính	ba	hoa	thêm
vài	câu	nữa	nhưng	thấy	nó	ngó	lơ	chỗ	khác,	liền	nín	thinh.

Bữa	đó,	trước	khi	dỗ	giấc	tôi	vẫn	kịp	nhìn	thấy	con	Mận	chèn	cái	gối	ở
giữa	tôi	và	nó.	Con	gái	ý	tứ	ghê!



41.	buổi	sáng	tôi	gặp	chú	Đàn
Con	Mận	chèn	cái	gối	ở	giữa	hai	đứa	ý	là	để	làm	rào	chắn.	Nó	sợ	nữa

khuya	ngủ	quên,	nó	lăn	qua	phía	tôi	hoặc	tôi	lăn	qua	phía	nó.	Như	vậy	thì	xấu
hổ	chết	được!

Nhưng	cái	 rào	của	con	Mận	chẳng	chắn	được	gì.	Sáng	ra,	 tôi	mở	mắt
thấy	nó	đang	quàng	tay	ôm	cả	tôi	lẫn	chiếc	gối.	Nó	vẫn	còn	ngủ,	hơi	thở	êm
đềm	thổi	phơ	phất	những	sợi	tóc	vướng	ngang	gò	má	hồng	hồng.

Tôi	nhìn	đôi	mắt	nhắm	nghiền	của	nó,	thấy	vẫn	còn	vài	giọt	lệ	chưa	khô
còn	hoen	trên	má.	Chắc	hôm	qua,	nó	khóc	suốt	đêm.	Tôi	cảm	động	nghĩ	và	sè
sẹ	gỡ	tay	nó	ra.

Tôi	ngắm	nó	thêm	một	chút	nữa	rồi	nhón	chân	rón	rén	ra	khỏi	nhà.
Tôi	gặp	chú	Đàn	trên	đường	lộ.
-	Thiều	dậy	sớm	thế?	_	Chú	trợn	mắt	nhìn	tôi.
-	Tối	qua	con	ngủ	ở	nhà	con	Mận.	Mẹ	con	bảo	con	qua	ngủ	trông	nhà

giùm	nó.
-	Ờ,	con	giúp	bạn	thế	là	tốt!	_	Chú	Đàn	xoa	đầu	tôi	bằng	bàn	tay	duy

nhất.
Không	hiểu	sao	lúc	đó	tôi	lại	nhớ	đến	những	cái	hoa	tay	của	con	Mận.
-	Chú	ơi,	con	Mận	có	tới	mười	cái	hoa	tay	đó,	chú.
-	Thế	à!	_	Chú	Đàn	ồ	lên	_	Thế	thì	bạn	đó	viết	và	vẽ	phải	đẹp	lắm!
Tôi	biết	con	Mận	viết	và	vẽ	không	đẹp	tẹo	nào.	Nhưng	tôi	không	phản

bác	 nhận	 xét	 của	 chú	Đàn.	Có	 thể	 con	Mận	 suốt	 ngày	 quần	 quật	 việc	 nhà,
không	có	 thì	giờ	để	 tập	viết	và	vẽ	như	những	đứa	khác.	Nếu	nó	được	 rảnh
rang	như	tôi,	biết	đâu	nó	viết	và	vẽ	đẹp	nhất	lớp	cũng	nên.

Tự	nhiên	tôi	nói:
-	Hôm	qua,	con	sợ	ma	nhưng	con	Mận	còn	sợ	ma	hơn	con.	Nữa	đêm	nó

ôm	gối	chạy	qua	ngủ	chung	giường	với	con.
Rồi	sợ	chú	Đàn	hiểu	lầm,	tôi	vội	vã	nói	thêm:
-	Con	Mận	có	đặt	một	chiếc	gối	giữa	con	và	nó.
Chú	Đàn	phì	cười:
-	Thế	sau	đó	thì	sao?
-	Thì	ngủ	chứ	sao	ạ.	_	Tôi	hồn	nhiên	đáp	_	Có	con	Mận	nằm	bên	cạnh,



tự	dưng	con	hết	sợ.	Con	ngủ	say	ơi	là	say!

Chú	Đàn	lườm	tôi:
-	Đi	trông	nhà	giúp	bạn	mà	ngủ	say	như	thế,	có	ngày	trộm	vào	khiêng

con	đi	mất.
-	Chú	đừng	lo.	_	Tôi	cười	_	Sáng	ra	con	thấy	con	Mận	ôm	con	chặt	lắm,

trộm	không	khiêng	đi	được	đâu.
Nói	xong,	tôi	bất	giác	đỏ	bừng	mặt.	Thậm	chí	tôi	như	nổi	điên	lên	với

chính	mình	khi	nhận	ra	tôi	đã	bộp	chộp	kể	cho	chú	Đàn	nghe	cái	chi	tiết	lẽ	ra
tôi	không	nên	để	lộ	ra	với	bất	cứ	ai.

Nhưng	phản	ứng	của	chú	Đàn	ra	ngoài	suy	nghĩ	của	tôi.	Chú	đột	ngột
hạ	giọng,	vẻ	trầm	tư:

-	Bạn	của	 con	không	 sợ	ma	đâu.	Bạn	của	 con	đang	 sợ	nỗi	 trống	 trải.
Con	nên	luôn	ở	bên	cạnh	bạn,	nha	con!



42.	buổi	trưa	tôi	gặp	thằng	Sơn
Tôi	không	biết	tại	sao	thằng	Sơn	biết	chuyện	tôi	ngủ	ở	nhà	con	Mận	tối

hôm	trước.
Có	thể	lúc	tôi	đem	cơm	qua	nhà	con	Mận	hoặc	lúc	tôi	từ	nhà	con	Mận

đi	ra	vào	sáng	hôm	sau,	nó	nhìn	thấy.
Trưa,	bắt	gặp	tôi	xách	gà	mên	đi	lơn	tơn	ngoài	đường,	thằng	Sơn	lò	dò

tiến	lại:
-	Mày	đem	cơm	cho	con	Mận	hả?
Tôi	hỏi	lại,	giọng	đề	phòng:
-	Sao	mày	biết?
-	Chuyện	gì	mà	tao	không	biết!	_	Sơn	bĩu	môi	_	Tao	còn	biết	hồi	hôm

mày	ngủ	ở	nhà	con	Mận	nữa	kìa.
Tôi	giật	thót,	trong	tích	tắc	một	cảm	giác	bất	an	xâm	chiếm	lấy	tôi.	Vụ

hỏa	 hoạn	 nhà	 con	Mận	 vô	 tình	 làm	 âm	mưu	 đen	 tối	 của	 Sơn	 cháy	 ra	 tro.
Chuyện	ba	con	Mận	vỡ	lở,	nó	không	còn	cớ	để	đe	dọa	con	Mận	nữa.	Có	thể	vì
vậy	mà	nó	đâm	ra	tức	tối	và	tìm	cách	bêu	xấu	nhỏ	bạn	tôi.

Tôi	lo	đến	quặn	ruột,	lật	đật	thanh	minh:
-	Mẹ	tao	bảo	tao	qua	ngủ	để	giúp	nó	trông	nhà.
-	Ha	ha,	trông	nhà!	_	Sơn	cười	hô	hố	và	giở	giọng	mất	dạy	_	Chứ	không

phải	mày	qua	ngủ	với	nó	để	làm	chuyện	này	hả?
Thằng	Sơn	lại	ngó	ngoáy	mấy	ngón	tay	để	trêu	tôi.
-	Ma	bắt	mày	đi!	_	Tôi	tím	mặt	_	Tao	đâu	có	tồi	như	mày!
Tôi	giận	dữ	nắm	chặt	cái	quai	xách	gà	mên,	bỏ	đi	một	mạch.	Nếu	không

vì	con	Mận	đang	đói	bụng,	tôi	đã	nện	cái	gà	mên	cơm	lên	đầu	thằng	Sơn	rồi.
Ở	phía	sau,	giọng	đểu	cáng	của	thằng	Sơn	vẫn	tiếp	tục	đuổi	theo	tôi:
-	Nếu	mày	không	biết	làm	gì	thì	để	tối	nay	tao	qua	trông	nhà	giùm	con

Mận	cho!
Tôi	tức	thằng	Sơn	đến	nỗi	khi	bước	vào	nhà	con	Mận,	mặt	tôi	vẫn	còn

tái	xanh.
Con	Mận	nhận	ra	ngay	vẻ	khác	lạ	của	tôi:
-	Thiều	làm	sao	thế?
Tôi	nói	dối:



-	Tao	có	làm	sao	đâu.	Tại	tao	sợ	mày	đói	bụng	nên	cố	chạy	cho	nhanh
đó	mà.

Tôi	hổn	hển	nói	tiếp:
-	Tối	nay	mày	kiếm	mấy	khúc	cây	đặt	ở	đầu	giường	nhé!
-	Chi	vậy?	_	Con	Mận	ngơ	ngác.
-	Để	phòng	thân.	_	Tôi	mím	môi	_	Rủi	tối	nào	tao	không	qua	được,	kẻ

trộm	lẻn	vào	nhà	thì	mày	có	sẵn	vũ	khí	để	chống	cự.
Con	Mận	không	biết	khi	nói	như	vậy,	đầu	tôi	đang	nghĩ	đến	thằng	Sơn.

Nó	gật	đầu	ngay:
-	Thiều	chu	đáo	ghê!	Mình	chẳng	bao	giờ	nghĩ	tới	chuyện	này.



43.	con	Mận	sang	ở	nhà	tôi
Sự	phòng	xa	của	tôi	hóa	ra	thừa	thãi.
Đầu	giờ	chiều,	mẹ	tôi	lên	nhà	giam	huyện	thăm	mẹ	con	Mận,	lúc	về	bà

bảo	con	Mận	thu	xếp	quần	áo,	sách	vở	dọn	qua	nhà	tôi	ở.
Căn	nhà	cũ,	mẹ	con	Mận	nhờ	mẹ	tôi	rao	bán.
Mẹ	tôi	sai	tôi	kiếm	miếng	thiếc	mỏng,	lấy	sơn	kẻ	nguệch	ngoạc	hai	chữ

“NHÀ	BÁN”	rồi	treo	lủng	lẳng	trên	bức	vách	trước	nhà	con	Mận,	ngay	chỗ
hồi	trước	ba	con	Mận	treo	tấm	bảng	“HỚT	TÓC”.

Mẹ	tôi	nói:
-	 Với	 người	 trong	 làng	 thì	 không	 cần.	 Nhưng	 treo	 tấm	 bảng	 này	 để

khách	vãng	lai	họ	biết.
Con	Mận	theo	mẹ	tôi	về	nhà,	lòng	nửa	buồn	nửa	vui.	Buồn	vì	phải	rời

bỏ	ngôi	nhà	 thân	 thuộc,	vui	vì	 từ	nay	nó	không	phải	 sống	vò	võ	một	mình
trong	ngôi	nhà	hiu	quạnh	đó	nữa.	Tâm	 trạng	con	Mận	 thật	phức	 tạp	nhưng
nhìn	mặt	nó,	tôi	hiểu	ngay	nó	đang	bị	giằng	xé	bởi	những	cảm	xúc	gì.	“Nửa
buồn	nửa	vui”	là	nói	theo	thói	quen,	chứ	tôi	đoán	khi	bước	chân	ra	khỏi	nhà
lòng	con	Mận	mang	theo	tới	chín	phần	buồn.

Tôi	cũng	thế	thôi,	nếu	vì	lý	do	nào	đó	tôi	buộc	phải	từ	bỏ	ngôi	nhà	tôi
đã	 sống	 từ	bé,	 nơi	 tôi	 đã	 thuộc	 cả	vị	 trí	 từng	viên	gạch	 lở,	 từng	ổ	mối	 sau
vườn,	thuộc	cả	vị	trí	từng	đốm	nắng	xuyên	qua	mái	nhà	tranh	rơi	trên	nền	nhà
những	trưa	hè,	chắc	lòng	tôi	đứt	rời	từng	khúc.

Mẹ	tôi	và	con	Mận	ôm	bọc	quần	áo	và	tập	vở	đi	trước,	tôi	khệ	nệ	bê	cái
bàn	học	xiêu	vẹo	lẽo	đẽo	phía	sau.

Dọc	đường	chỉ	có	mẹ	tôi	an	ủi	con	Mận.	Nó	đi	bên	cạnh	gật	đầu	vâng
dạ,	thỉnh	thoảng	đưa	tay	lên	quẹt	nước	mắt.



Còn	tôi	im	lặng	vác	chiếc	bàn	về	tới	tận	nhà,	phần	vì	chiếc	bàn	mỗi	lúc
một	nặng,	phần	do	tôi	chẳng	biết	nói	gì	trong	lúc	đó.

Chỉ	 sau	 khi	 loay	 hoay	 tìm	 chỗ	 kê	 chiếc	 bàn	 học	 của	 con	Mận	 và	 rốt
cuộc	cũng	nhét	nó	vô	được	một	chỗ	gần	cửa	sổ,	chen	giữa	chiếc	bàn	ăn	và
mấy	bao	xi	măng	ba	 tôi	mua	về	để	xây	nền	giếng,	 tôi	mới	 sực	nhớ	 ra	một
chuyện:

-	Ủa,	con	Vện	của	nhà	mày	đâu,	Mận?	Sao	mày	không	dắt	nó	qua	đây?
Con	Mận	cụp	mắt	xuống:
-	Nó	chết	rồi.
-	Nó	chết	hồi	nào	vậy?	_	Tôi	gãi	đầu,	áy	náy	_	Hèn	gì	mấy	ngày	nay	tao

không	nhìn	thấy	nó.
-	Một	tuần	nay	rồi.
-	Tội	nó	ghê	há.	_	Tôi	chép	miệng,	rồi	sợ	con	Mận	buồn	tôi	khụt	khịt

mũi	nói	thêm	_	Dù	sao	nó	cũng	già	quá	rồi.
Con	Vện	ở	nhà	con	Mận	lâu	lắm	rồi.	Khi	còn	bé	tí,	tôi	đã	nhìn	thấy	con

Vện	lăng	xăng	quấn	quít	quanh	con	Mận	mọi	nơi	mọi	lúc.	Tính	ra,	có	khi	nó
bằng	 tuổi	 với	 con	Mận	 cũng	 nên.	 Tuổi	 thọ	 trung	 bình	 của	 loài	 chó	 chừng
mười	năm.	Con	Vện	sống	như	vậy	là	dai	 lắm.	Mắt	nó	bị	 lòa,	đi	đứng	chậm
chạp,	run	rẩy,	lông	mỗi	ngày	một	xác	xơ,	lần	nào	vào	nhà	con	Mận	tôi	cũng
thấy	nó	nằm	bẹp	dưới	gầm	giường,	kiểu	nằm	chờ	chết.

Nhưng	lẽ	ra	con	Vện	không	nên	chết	vào	lúc	này.	Con	Vện	chết	vào	lúc
con	Mận	nhà	tan	cửa	nát	càng	khiến	tôi	thêm	xót	xa:	Đến	con	Vện	cũng	bỏ
con	Mận	mà	đi!



44.	Ông	Tư	Cang	rượt	thằng	Sơn
Con	Mận	lớn	hơn	tôi	một	tuổi	nhưng	nó	vẫn	là	trẻ	con.
Trẻ	con	thì	không	biết	cách	nuôi	nấng	nỗi	buồn	dài	lâu	như	người	lớn.
Ở	nhà	tôi	mấy	ngày,	con	Mận	đã	bắt	đầu	biết	cười.
Thằng	Tường	rất	thích	con	Mận.	Con	Mận	là	đứa	đảm	đang,	làm	lụng

luôn	tay.	Từ	ngày	có	con	Mận,	Tường	bớt	việc	hẳn.
Những	lúc	rảnh	rỗi,	Tường	rủ	con	Mận	đi	đập	ruồi.	Rồi	hai	đứa	lúi	húi

cả	buổi	trước	gầm	giường	đùa	nghịch	với	con	Cu	Cậu.
Chơi	với	con	cóc	chán,	hai	đứa	lôi	sách	ra	thềm	giếng	ngồi	đọc	và	cười

khúc	khích	với	nhau.
Nhìn	Tường	và	con	Mận,	tôi	có	cảm	giác	mấy	đứa	học	dốt	 thường	dễ

kết	thân	với	nhau.	Nhưng	tôi	mặc	kệ	hai	đứa	nó.	Hễ	con	Mận	vui	là	tôi	vui.
Những	ngày	đó,	tôi	còn	nhận	được	một	tin	vui	lớn.	Tôi	nghe	người	làng

kháo	nhau	thằng	Sơn	bị	ông	Tư	Cang	cưỡi	trâu	rượt	chạy	trối	chết	ngoài	bãi
Đất	Sét.

Nó	đang	hú	hí	với	con	Bé	Na	trong	bụi	cây	thì	bị	ông	Tư	Cang	bắt	gặp.
Ông	Tư	Cang	dắt	 trâu	đi	 tắm,	không	 có	 rựa	 cầm	 tay	nên	không	 rượt	 chém
thằng	Sơn	được.

Nộ	 khí	 xung	 thiên,	 ông	 phóc	 lên	 lưng	 trâu,	 vừa	 hò	 hét	 vừa	 giục	 trâu
xông	thẳng	tới	chỗ	thằng	Sơn,	y	như	Quan	Vân	Trường	cưỡi	Xích	Thố	ra	trận.

Thằng	Sơn	nhìn	hai	cái	sừng	trâu	cong	vòng,	nhọn	hoắt	phăm	phăm	lao
tới,	sợ	vãi	cả	quần.	Nó	buông	con	Bé	Na,	co	giò	chạy	thục	mạng.

Ở	phía	sau,	ông	Tư	Cang	quyết	không	tha,	giục	trâu	đuổi	bén	gót.	Phía
trước,	 thằng	Sơn	vừa	chạy	vừa	 la	 làng	 inh	ỏi,	 tiếng	chân	 trâu	huỳnh	huỵch,
tiếng	thét	của	ông	Tư	Cang	xen	lẫn	tiếng	lục	lạc	buộc	ở	cổ	trâu	không	ngớt
kêu	leng	keng	càng	khiến	thằng	Sơn	mất	vía.

Người	 trong	 làng	đổ	 ra	xem	đông	nghịt	nhưng	không	ai	nghĩ	 ra	được
cách	gì	cứu	thằng	Sơn.	Con	trâu	cộ	của	ông	Tư	Cang	phóng	như	gió,	mắt	long
sòng	sọc,	mũi	sùi	bọt	giống	hệt	một	con	trâu	điên,	lơn	tơn	xông	vào	bị	nó	húc
lòi	ruột	như	chơi.

Mãi	một	lúc	mới	có	người	nghĩ	ra	diệu	kế:
-	Leo	lên	cây!	Leo	lên	cây	lẹ	lên!
Cuối	cùng	thằng	Sơn	cũng	nhanh	chân	leo	lên	được	một	cây	bứa	mọc



ven	bãi,	 áo	quần	 tơi	 tả,	 cả	mũi	 lẫn	 tai	đều	xịt	khói.	Ngồi	 trên	chạc	cây,	 tay
chân	nó	vẫn	còn	run	bần	bật,	mặt	không	còn	chút	máu,	mồm	miệng	như	bị	ai
kéo	lệch	đi,	muốn	khóc	lắm	mà	không	khóc	được.

Bữa	đó,	ông	Ba	Huấn	nghe	tin	hộc	tốc	chạy	ra	bênh	con,	nhưng	ớn	con
trâu	điên	chỉ	dám	đứng	ngoài	xa	chửi	vống	vào.

Suốt	nữa	tiếng	đồng	hồ	ông	Tư	Cang	và	ông	Ba	Huấn	chửi	qua	chửi	lại
đến	điếc	cả	 tai.	Mãi	đến	khi	người	 làng	 lục	 tục	xúm	vào	can	ngăn,	ông	Tư
Cang	mới	hạ	hỏa,	hầm	hầm	giục	trâu	đi	về	phía	suối	Lồ	Ồ.

Tôi	không	tận	mắt	chứng	kiến	màn	kịch	này,	chỉ	nghe	tụi	bạn	kể	lại	đã
hả	hê	suốt	một	tuần.	Tiếc	là	ba	tôi	đi	làm	xa,	nếu	còn	ở	nhà	thế	nào	ông	cũng
đặt	vè	cho	con	nít	đi	rêu	rao	khắp	làng	khắp	xóm	và	cha	con	ông	Ba	Huấn	sẽ
hết	dám	thò	mặt	ra	khỏi	nhà.

Tôi	kể	lại	cho	thằng	Tường	và	con	Mận	nghe	chuyện	thằng	Sơn,	Tường
rụt	cổ:

-	Ghê	quá	anh	há!
Còn	con	Mận	thộn	mặt:

-	Trong	bụi	cây	có	gì	hay	ho	đâu,	thằng	Sơn	rủ	con	Bé	Na	chui	vô	đó
làm	chi	cho	ông	Tư	Cang	nổi	khùng	không	biết!



45.	tin	vui	của	con	Mận
Chuyện	thằng	Sơn	suýt	bị	con	trâu	nhà	ông	Tư	Cang	húc	đổ	ruột	rốt	lại

chỉ	là	tin	vui	đối	với	tôi.
Thằng	Tường	và	 con	Mận	đón	 nhận	 tin	 đó	một	 cách	 thản	 nhiên,	 pha

chút	tò	mò.	Con	Mận	không	biết	thằng	Sơn	từng	nuôi	ý	đồ	đen	tối	đối	với	nó.
Tường	cũng	thế,	sau	khi	dọa	thằng	Sơn	chết	khiếp,	nó	xem	như	đã	trả	được
thù	cho	tôi,	không	bận	tâm	mảy	may	đến	thằng	du	côn	này	nữa.

Tin	 tức	mà	 cả	ba	đứa	 tôi	 cùng	vui	 hóa	 ra	 là	 tin	 do	mẹ	 tôi	 đem	về	 từ
ngoài	huyện.

Tin	vui	đó	tôi	có	thể	đọc	thấy	ngay	trên	vẻ	mặt	tươi	hơn	hớn	của	mẹ	tôi
khi	bà	xách	giỏ	bước	qua	ngưỡng	cửa.

-	Mận	ơi,	Mận!	_	Bà	đặt	mình	xuống	ghế,	tháo	chiếc	nón	lá	ra	cầm	tay
quạt	lấy	quạt	để,	miệng	kêu	rối	rít.

-	Dạ.
Con	Mận	quýnh	quíu	chạy	ra,	dường	như	nó	linh	cảm	được	những	điều

mẹ	tôi	sắp	nói	ra	cực	kỳ	quan	trọng	đối	với	nó.
-	Mẹ	con	sắp	được	thả	rồi.
Giống	như	mẹ	 tôi	 vừa	 liệng	 ra	một	 quả	bom.	Tôi,	 con	Mận	và	 thằng

Tường	đều	nhảy	dựng	lên.
-	Ôi,	thiệt	không	cô?	_	Con	Mận	gần	như	rên	lên,	nó	phải	vịn	tay	vào

cạnh	bàn	cho	khỏi	ngã.
-	Thiệt.	Cô	nghe	nói	bên	công	an	người	 ta	bảo	những	mẩu	xương	tìm

thấy	trên	căn	gác	không	phải	là	xương	người.
-	Không	phải	là	xương	người?	Như	vậy	là	ba	con	còn	sống	sao?	_	Con

Mận	mếu	máo	hỏi,	mừng	rỡ,	ngây	ngô,	nước	mắt	chảy	vòng	quanh.
-	Ờ,	_	Mẹ	tôi	gật	đầu	_	nếu	những	mẩu	xương	người	ta	nhặt	được	không

phải	là	xương	người	thì	rõ	ràng	là	ba	con	chưa	chết.
-	Thế	ba	con	đâu?
Con	Mận	tròn	mắt	nhìn	mẹ	tôi,	làm	như	mẹ	tôi	dĩ	nhiên	phải	biết	câu	trả

lời.
-	Điều	đó	thì	cô	không	biết.
Mẹ	tôi	thở	dài,	rồi	bà	vui	vẻ	nói	thêm	trước	khi	xách	giỏ	đồ	chợ	xuống

bếp:



-	Nếu	ba	con	còn	sống	thì	sớm	muộn	gì	con	cũng	gặp	lại	ba	con	mà.
Tôi	có	hàng	mớ	câu	hỏi	trong	đầu	nhưng	cố	ép	mình	dán	kín	miệng	lại.

Con	Mận	đang	vui	sướng,	tôi	không	muốn	cắt	ngang	dòng	cảm	xúc	của	nó.
Tôi	chỉ	mở	miệng	khi	mẹ	tôi	đã	không	còn	ở	đó:
-	Mận	nè.
-	Gì	hở	Thiều?	_	Con	Mận	quay	nhìn	tôi	bằng	đôi	mắt	long	lanh,	vẻ	hân

hoan	còn	rạng	ngời	trên	mặt	nó.
Tôi	đưa	tay	gãi	gáy:
-	Con	Vện	của	mày	ấy	mà?
-	Con	Vện	sao?
-	Mày	bảo	nó	chết	cách	đây	một	tuần	phải	không?
-	Ờ.
-	Thế	xác	nó	đâu?
-	Mình	chôn	chỗ	bụi	chuối	sau	hè.
Nói	xong,	con	Mận	mở	to	mắt	ngạc	nhiên:
-	Thiều	hỏi	chuyện	này	chi	vậy?
Tôi	nuốt	nước	bọt:
-	Tao	nghi	xác	con	Vện	không	còn	ở	chỗ	cũ.



46.	xác	con	Vện
Đúng	như	 tôi	phỏng	đoán,	khi	ba	đứa	 tôi	vác	cuốc	qua	vườn	nhà	con

Mận	hì	hục	đào	nắm	đất	chỗ	con	Vện	được	chôn	cất,	chẳng	thấy	xác	nó	đâu.
Thằng	Tường	dừng	tay	cuốc,	quẹt	mồ	hôi	trán,	hỏi:
-	Có	đúng	chỗ	này	không,	chị	Mận?
-	Đúng	mà.	_	Con	Mận	xác	nhận	_	Em	đào	sâu	thêm	một	chút	nữa	đi!
-	Thôi,	khỏi	đào!	_	Tôi	nhún	vai	khi	thấy	Tường	giơ	cuốc	lên	định	bổ

xuống	_	Con	Vện	không	có	dưới	đó	đâu!
Con	Mận	nhìn	tôi	chằm	chằm:
-	Thiều	biết	xác	nó	ở	đâu	à?
Tôi	ngập	ngừng	một	thoáng	rồi	thốt	ra	thành	lời	sự	ngờ	vực	cứ	bám	riết

tâm	trí	tôi	từ	khi	tôi	nghe	mẹ	tôi	bảo	ba	con	Mận	còn	sống:
-	Tao	nghĩ	những	mẩu	xương	người	ta	nhặt	được	hôm	nọ	trên	căn	gác	là

xương	con	Vện.
-	Làm	sao	là	xương	con	Vện	được?	_	Con	Mận	kêu	lên	ngơ	ngác.
Trái	với	con	Mận,	thằng	Tường	lập	tức	đọc	được	ý	nghĩ	trong	đầu	tôi:
-	Anh	muốn	nói	là	ba	chị	Mận	bí	mật	đem	xác	con	Vện	lên	trên	gác	hả,

anh	Hai?
-	Ờ.	_	Tôi	thở	hắt	ra	_	Và	nếu	tao	đoán	không	lầm	thì	vụ	cháy	nhà	vừa

rồi	là	do	ba	con	Mận	cố	tình	gây	ra.
-	 Ba	mình	 làm	 thế	 để	 làm	 gì?	 Ba	mình	 tự…	 đốt	 nhà	 à?	 _	 Con	Mận

hoang	mang	lắp	bắp,	trông	nó	như	sắp	ngất.	Cái	vẻ	cái	từ	“đốt	nhà”	vừa	đâm
vào	tim	nó	một	lỗ	thủng.

Tôi	liếm	môi:
-	Ba	mày	muốn	 trốn	đi.	Có	 lẽ	ba	mày	không	muốn	 tiếp	 tục	 trở	 thành

gánh	nặng	cho	mẹ	con	mày.
-	Tại	sao	ba	mình	phải	làm	thế?	_	Con	Mận	chớp	cặp	mắt	đã	bắt	đầu	đỏ

hoe	_	Ba	mình	muốn	trốn	thì	cứ	trốn,	sao	phải	đốt	nhà?
-	Ờ,	_	Thằng	Tường	phụ	họa	_	hôm	đó	rủi	người	làng	không	tới	kịp,	cả

căn	nhà	trước	cũng	cháy	ra	tro	còn	gì!
Tôi	sờ	tay	lên	chóp	mũi,	cau	mày	ngẫm	nghĩ.
-	Chậc,	 tao	nghĩ	ba	mày	đã	 tính	 toán	hết	 rồi.	_	Tôi	 liếc	con	Mận,	 tặc



lưỡi	nói	_	Có	thể	trước	khi	gây	ra	vụ	cháy,	ba	mày	đã	tưới	nước	lên	mái	nhà
phía	trước	để	lửa	khỏi	bén	sang.	Hôm	đó	có	một	mình	ba	mày	ở	nhà	mà,	phải
không?

-	Ờ.
Bàn	tay	tôi	nhảy	từ	mũi	lên	trán.	Tôi	gõ	trán:
-	Cũng	có	thể	do	nhà	trước	và	căn	gác	cách	nhau	một	quãng,	ba	mày	tin

rằng	lúc	ngọn	lửa	bùng	lên	thì	hàng	xóm	đã	kịp	chạy	tới	dập	tắt	trước	khi	nó
lan	ra	nhà	trước.

Con	Mận	lại	“ờ”,	mặt	thẫn	thờ	đến	tội.	Chả	rõ	nó	có	nghe	những	gì	tôi
nói	hay	không.

-	Nếu	hôm	đó	ở	nhà	một	mình	tại	sao	ba	chị	Mận	không	lẳng	lặng	trốn
đi	hả	anh	Hai?	_	Thằng	Tường	vọt	miệng	hỏi	đúng	thắc	mắc	của	con	Mận	lúc
nãy.

-	Ờ,	sao	ba	mình	không	lẳng	lặng	trốn	đi?	_	Con	Mận	lặp	lại	một	cách
máy	móc.

Tôi	tặc	lưỡi:
-	Nếu	ba	mày	 lẳng	 lặng	 trốn	đi,	 thế	nào	khi	phát	giác	 ra	mẹ	con	mày

cũng	đuổi	theo.	Cho	nên	ba	mày	bày	ra	vụ	cháy	nhà.	Nhưng	ba	mày	vẫn	chưa
yên	 tâm	nên	 lén	 đem	xác	 con	Vện	 lên	 gác	 để	 người	 ta	 tưởng	 đó	 là	 xác	 ba
mày…

Con	Mận	áp	tay	lên	ngực:
-	Thế	nhỡ	vì	vậy	mà	mẹ	mình	đi	tù	thì	sao?
-	Đi	tù	sao	được.	Công	an	người	ta	nhìn	vô	là	biết	ngay	xương	chó	ấy

chứ.	Tao	nghĩ	ba	mày	biết	thừa	mẹ	mày	chỉ	bị	giam	giữ	vài	ngày	để	xét	hỏi
thôi.

Tôi	nói	tiếp,	vừa	quay	lưng	đi	ra	cổng:
-	Ba	mày	cũng	chỉ	mong	có	vậy.	Đến	khi	mẹ	mày	được	phóng	thích	thì

ba	mày	đã	đi	xa	lắc	xa	lơ	rồi…



47.	con	Mận	và	thằng	Tường
Thằng	Tường	lâu	nay	vẫn	phục	tôi	vô	điều	kiện.	Nghe	tôi	giải	thích	tại

sao	ba	con	Mận	đốt	căn	gác,	nó	càng	phục	lăn.
Nó	cứ	tò	tò	đi	theo	tôi,	trầm	trồ	suốt:
-	Anh	Hai	thông	minh	ghê!
-	Lớn	lên	chắc	anh	Hai	làm	tới	bộ	trưởng.
Tường	không	biết	làm	bộ	trưởng	là	làm	gì,	nhưng	trong	tâm	trí	nó	chức

bộ	trưởng	chắc	là	to	lắm.
Tôi	phổng	mũi:
-	Sao	hôm	nọ	mày	bảo	tao	sẽ	làm	đại	tướng?
-	Làm	đại	tướng	là	khi	nào	giặc	giã	kìa.	Nếu	không	đi	đánh	giặc	thì	anh

Hai	làm	bộ	trưởng.
Nó	chìa	ngón	tay	út	ra,	hếch	mặt:
-	Anh	cá	với	em	không?
-	Thôi	khỏi.	_	Tôi	phẩy	tay	_	Cá	chuyện	gì	ngay	trước	mắt	thì	tao	cá,	cá

chuyện	làm	bộ	trưởng	lâu	quá.	Tới	lúc	đó	tao	quên	béng	mất	rồi.
Thằng	Tường	vui	vẻ,	con	Mận	cũng	vui	vẻ.	Từ	lúc	biết	ba	nó	còn	sống,

mẹ	nó	sắp	được	thả,	con	Mận	như	hóa	thành	con	người	khác,	cười	nói	luôn
miệng,	thật	khác	xa	hình	ảnh	con	Mận	ủ	ê	tôi	nhìn	thấy	hôm	nào.

Thực	ra,	mẹ	con	Mận	chưa	được	phóng	thích	ngay.	Mẹ	nó	tuy	không	bị
khép	vào	tội	ngộ	sát,	nhưng	ngoài	huyện	người	ta	vẫn	tiếp	tục	điều	tra	mẹ	nó
về	tội	tùy	tiện	nhốt	ông	chồng	trên	gác,	mặc	dù	bây	giờ	thì	ai	cũng	biết	ba	con
Mận	muốn	leo	ra	khỏi	căn	gác	lúc	nào	cũng	được.

Con	Mận	cũng	bị	kêu	ra	huyện	mấy	lần	để	xét	hỏi	về	chuyện	này.	Lần
nào	trở	về,	nghe	tôi	hỏi,	mắt	nó	cũng	lấp	lánh	hy	vọng:

-	Chắc	mẹ	mình	sắp	được	tha	rồi.	Mình	khai	là	ba	mình	tự	nguyện	để
mẹ	mình	nhốt	trên	gác	chứ	không	hề	bị	ép	buộc!

Khi	 trả	 lời	 tôi,	 gương	mặt	 con	Mận	 rạng	 lên	 như	 thể	 đang	 tắm	 trong
nắng	mai	khiến	tôi	không	thể	nào	dời	tia	nhìn	đi	nơi	khác.	Những	lúc	đó,	tôi
ngắm	nó	như	ngắm	một	bông	hoa,	cảm	thấy	niềm	vui	của	nó	truyền	sang	tôi
một	cách	êm	đềm	và	tôi	hoàn	toàn	có	thể	nhận	biết	điều	đó	qua	nét	mặt	hoan
hỉ	của	tôi	đang	phản	chiếu	trong	mắt	nó.

Nếu	có	điều	gì	làm	tôi	kém	vui	trong	lúc	đó	là	bao	giờ	đáp	lời	tôi	xong,



con	Mận	cũng	lật	đật	chạy	đi	kiếm	thằng	Tường,	không	để	tôi	kịp	hỏi	câu	thứ
hai.	Chốc	sau,	nếu	tôi	lò	dò	ra	sau	hè	thế	nào	tôi	cũng	nhìn	thấy	hai	đứa	nó
nếu	không	cầm	mỗi	đứa	một	cây	chổi	cau	lom	khom	quét	sân	thì	lại	khệ	nệ
khiêng	gạo	sang	nhà	cô	Thoan	để	xay	bột	cho	mẹ	tôi	làm	bánh	hoặc	đang	cắm
cúi	làm	một	chuyện	gì	đó.



48.	tôi	ngứa	mắt
Con	Mận	và	thằng	Tường	có	những	điểm	chung	mà	tôi	không	có.
Tôi	 không	 thích	 động	 tay	 động	 chân	 vô	 việc	 nhà.	Tôi	 không	 thể	 làm

một	công	việc	nặng	nhọc	mà	vẫn	ngoác	miệng	 ra	 cười	đùa	như	 tụi	nó.	Tôi
không	thích	chơi	những	tò	trẻ	con	vớ	vẩn	như	bứt	lá	hay	lượm	nắp	keng	chơi
bày	hàng	hoặc	lùng	sục	các	bờ	rào	để	tìm	hoc	dủ	dẻ,	chỉ	để	hái	hoa	bỏ	vào	túi
áo	cho	thơm.	Và	cuối	cùng	là	tôi	không	tài	nào	hình	dung	nổi	con	người	ta	lại
có	thể	cắm	mắt	vô	trang	sách	dày	đặc	chữ	hàng	giờ	hay	ngồi	bệt	trước	gầm
giường	suốt	buổi	chỉ	để	chơi	với	một	con	cóc.

Tính	 tình	 giống	 nhau,	 hai	 đứa	 nó	 xúm	 xít	 bên	 nhau	 là	 chuyện	 bình
thường.	Mặc	dù	biết	vậy	nhưng	không	hiểu	sao	tôi	vẫn	cảm	thấy	khó	chịu.

Trước	khi	dọn	qua	nhà	tôi,	 tôi	nhớ	con	Mận	từng	thỏ	thẻ	“Mình	thích
chơi	với	bạn	lâu	rồi”,	thậm	chí	trong	những	lúc	cô	đơn	nhất	nó	từng	ôm	chặt
lấy	tôi	trong	khi	ngủ.

Vậy	mà	bây	giờ	có	vẻ	con	Mận	chẳng	nhớ	gì	hết.	Tôi	cay	đắng	và	buồn
tủi	nhận	ra	 lúc	con	Mận	ở	nhà	con	Mận,	 tôi	ở	nhà	 tôi,	hai	đứa	xem	ra	 thân
thiết	hơn	là	lúc	ở	chung	nhà.

Bây	giờ,	giống	như	có	hai	thế	giới	trong	một	căn	nhà:	trong	khi	tôi	suốt
ngày	ở	 trong	nhà	hoặc	chạy	nhảy	ở	sân	 trước,	con	Mận	và	 thằng	Tường	 lại
thích	rủ	rỉ	ở	sau	hè.

Thằng	Tường	dĩ	nhiên	luôn	yêu	tôi.	Ngày	nào	ó	cũng	nằn	nì:
-	Anh	Hai	ơi,	ra	đây	chơi	với	em	và	chị	Mận	đi!
Đôi	lúc	tôi	xán	lại	chơi	với	tụi	nó	nhưng	chỉ	một	lát	là	đâm	chán.	Tôi

xách	gàu	nước	đi	qua	đi	 lại	giữa	 thềm	giếng	và	cái	ảng	nước	đặt	cạnh	chái
bếp	chừng	vài	lần	đã	thấy	mỏi	rục	cả	tay.	Ngay	khi	hai	đứa	nó	nghỉ	tay	và	lôi
con	bổ	củi	trong	hộp	diêm	ra	chơi,	ngoắt	tôi	lại,	tôi	cũng	chẳng	thấy	hứng	thú.
Thật	là	ngớ	ngẩn	khi	nằm	bò	ra	đất	cả	tiếng	đồng	hồ	chỉ	để	nghe	những	tiếng
gõ	lịch	kịch	đều	đều	của	con	bổ	củi	đang	bị	đè	chặt	phần	đuôi	kia.



Nhưng	 điều	 đáng	 chán	 nhất	 với	 tôi	 là	 trong	 những	 lúc	 như	 vậy	 tôi
không	có	dịp	nói	với	con	Mận	những	câu	như	“Bây	giờ	tao	chỉ	thích	chơi	với
mày”	 hay	 “Lúc	 này	 mày	 có	 còn	 phơi	 những	 ngón	 tay	 bên	 ngoài	 cửa	 sổ
không?”.

Có	thằng	Tường	bên	cạnh,	tôi	chỉ	có	thể	hỏi	con	Mận	những	câu	nhạt
nhẽo	“Sao	mày	dang	nắng	suốt	ngày	vậy?”	hay	“Mày	quét	sân	xong	chưa?”
và	tôi	hết	sức	buồn	rầu	vì	điều	đó.

Cũng	có	khi	tôi	cáu	kỉnh	tìm	cách	phá	đám.	Tôi	thò	đầu	ra	cửa,	hét	thật
lớn:

-	Tường	ơi,	mày	đang	làm	gì	đó?
-	Em	và	chị	Mận	đang	bắt	con	cúc.	Anh	ra	thi	bắt	với	em	không?
Con	cúc	nhỏ	như	hạt	 tấm,	hay	đào	hang	 trong	cát	hoặc	 trong	đất	bột.

Chỗ	nào	con	cúc	vừa	 rúc	mình,	mặt	đất	xuất	hiện	một	cái	xoáy	như	miệng
phễu	tí	hon.	Phát	hiện	ra	cái	xoáy	đó,	bọn	trẻ	con	thường	bò	lom	khom,	chúm
miệng	 thổi	nhè	nhẹ	cho	cát	bay	đi.	Thổi	một	 lát,	con	cúc	 lòi	 ra.	Giống	như
người	ngủ	say	thình	lình	bị	ai	giật	mất	chăn,	con	cúc	choàng	tỉnh	lính	quýnh
quay	đầu	nhìn	bốn	phía,	rồi	lại	rúc	sâu	vô	trong	cát	để…	ngủ	tiếp.	Cách	đây
hai,	ba	năm,	tôi	vẫn	thích	thú	với	trò	này.	Trong	vô	số	hang	cúc,	đứa	nào	tìm
được	con	cúc	lớn	nhất	là	đứa	chiến	thắng.	Nhưng	bây	giờ	tôi	thấy	trò	đó	thật
là	buồn	tẻ.

-	Tao	không	chơi	đâu.	Mày	vô	đây	tao	nhờ	cái	này	chút!
Thế	là	Tường	đành	bỏ	dở	cuộc	chơi,	hộc	tốc	chạy	vô.
Chuyện	tôi	nhờ	Tường	dĩ	nhiên	là	những	chuyện	linh	tinh,	vặt	vãnh	do



tôi	bịa	ra	hoặc	nếu	không	bịa	thì	tự	tôi	thừa	sức	làm.	Chẳng	hạn	“Mày	kiếm
giùm	tao	cục	tẩy!”,	“Mày	xem	trong	bếp	còn	cơm	nguội	không,	 lấy	cho	tao
vài	hột	để	tao	dán	cái	nhãn	vở!”.

Tường	bao	giờ	cũng	sung	sướng	khi	được	giúp	đỡ	 tôi.	Nó	đi	 lục	cơm
nguội	hoặc	đi	kiếm	cục	tẩy	bằng	vẻ	mặt	hớn	hở.	Thằng	em	ngây	thơ	không	hề
để	ý	đến	khía	cạnh	vô	lý	của	sự	nhờ	vả,	càng	không	nghĩ	thằng	anh	đang	cố
tình	chơi	xấu	nó.



49.	tâm	trạng	xấu
Tâm	trạng	của	tôi	ngày	càng	tệ.
Hình	ảnh	thân	thiết	giữa	con	Mận	và	thằng	Tường	lúc	nào	cũng	ám	ảnh

tôi,	ngay	cả	trong	giấc	ngủ.	Thực	tình	nhiều	lúc	tôi	cũng	ước	ao	nếu	có	một
chuyện	gì	đó	để	tôi	nghĩ	ngợi	trong	những	ngày	này	thì	tôi	chẳng	thèm	nghĩ
mãi	 về	 con	Mận	và	 thằng	Tường.	Nhưng	 tôi	 hoàn	 toàn	bất	 lực	 và	 đau	khổ
nhận	 ra	 có	những	 thứ	đã	đóng	đinh	vào	 tâm	 trí	 rồi	 thì	nó	 sẽ	 cắm	xâu	ở	đó
không	có	cách	gì	nhổ	lên	được.

Mỗi	sáng	ra,	tôi	khổ	tâm	hết	sức	khi	thấy	cứ	sau	một	đêm	ngủ	dậy	con
Mận	lại	có	vẻ	duyên	dáng	hơn	một	chút.	Càng	khổ	tâm	hơn	nữa	khi	 tôi	bắt
đầu	chú	ý	đến	vẻ	bề	ngoài	của	thằng	Tường.

Trước	đây,	tôi	chỉ	biết	em	tôi	đẹp	trai,	nhưng	chỉ	nghĩ	hời	hợt	thế	thôi
rồi	quên	ngay.	Giống	như	tôi	biết	trong	nhà	tôi	có	một	cái	tủ	đẹp	hay	một	bộ
bàn	ghế	đẹp,	hào	hứng	lúc	mới	mua	về	rồi	dần	dần	quen	mắt	thấy	cũng	bình
thường,	không	buồn	quan	tâm	nữa.	Nhưng	bây	giờ	tôi	bắt	gặp	mình	kín	đáo
quan	sát	thằng	Tường	nhiều	lần	trong	một	ngày,	và	cứ	mỗi	lần	ngắm	nó	tôi	lại
phát	hiện	thêm	một	nét	đẹp	của	nó	và	những	phát	hiện	đó	làm	tôi	sầu	đời	ghê
gớm.

Tâm	trạng	đó	thật	là	quái	quỷ	khi	mà	tôi	biết	rõ	Tường	vẫn	là	một	đứa
trẻ	ngây	thơ	và	con	Mận	chắc	chắn	chỉ	xem	Tường	như	một	đứa	em	bé	dại.

Những	ngày	này	có	vẻ	như	tôi	đang	đi	lạc	giữa	những	cảm	xúc	rối	ren,
ngày	càng	dấn	sâu	vào	những	ngóc	ngách	tối	tăm	của	chúng.	Tôi	mơ	hồ	nhận
ra	 tôi	đang	mắc	kẹt	giữa	sự	ghen	tuông	hờn	giận	vô	cớ	mà	không	biết	cách
nào	thoát	ra.

Từ	ngày	tôi	biết	căm	ghét	thằng	Sơn	khi	nghe	nó	bộc	lộ	ý	đồ	đen	tối	với
con	Mận,	tôi	nhận	ra	mình	đã	không	còn	là	trẻ	co	nữa.	Có	một	điều	gì	đó	len
lỏi	vào	trái	tim	tôi	khi	tôi	nghĩ	tới	con	Mận.	Dần	dần,	từng	chút	một,	tôi	cảm
thấy	thờ	ơ	với	những	trò	chơi	tôi	từng	một	thời	say	mê	–	những	trò	chơi	hiện
nay	con	Mận	và	thằng	Tường	đang	chơi	và	tôi	đang	từ	bỏ.

Lúc	bình	thường,	có	ba	người	để	tôi	trút	tâm	sự:	thằng	Tường,	con	Mận
và	chú	Đàn.	Bây	giờ	tôi	không	thể	tâm	sự	với	ai	trong	cả	ba	người	đó	và	điều
đó	khiến	đầu	óc	tôi	thật	sự	nặng	nề.

Trong	thời	gian	này,	một	mình	tôi	phải	đóng	cả	hai	vai	trong	cuộc	đời:
vừa	làm	công	tố	viên	kịch	liệt	lên	án	thằng	Tường	và	con	Mận	vừa	làm	luật
sư	hùng	hồn	bào	chữa	cho	tụi	nó.	Tâm	trí	 tôi	vì	 thế	luôn	dao	động,	còn	trái



tim	 tôi	đã	 rất	giống	một	quả	 lắc	đồng	hồ,	 luôn	nhảy	qua	nhảy	 lại	 giữa	bồn
nước	nóng	và	bồn	nước	lạnh.	Vì	như	bạn	cũng	biết	đó	(vì	có	khi	bạn	cũng	trải
qua	rồi),	trái	tim	bị	cảm	sốt	thì	không	có	loại	thuốc	nào	chữa	được.

Tôi	vừa	khổ	 tâm	về	 sự	quấn	quít	giữa	 thằng	Tường	và	con	Mận,	vừa
khổ	tâm	về	sự	khổ	tâm	của	mình,	cả	hai	sự	dày	vò	đó	chồng	lên	nhau	khiến
tôi	cảm	thấy	mình	giống	như	người	bị	ngộp	nước.

Trong	lúc	bị	đủ	thứ	cảm	xúc	tệ	hại	nhấn	chìm,	tôi	đã	làm	một	chuyện
mà	mãi	mãi	về	sau	tôi	vẫn	còn	ân	hận.



50.	câu	chuyện	của	ma	quỷ
Hôm	đó	có	hàng	loạt	sự	kiện	ngẫu	nhiên	xảy	ra	cùng	lúc.	Nếu	chỉ	thiếu

một	sự	kiện	thôi	thì	ma	quỷ	đã	không	viết	nên	câu	chuyện	này.
Sự	kiện	quan	trọng	nhất	là	hôm	đó	con	Mận	và	thằng	Tường	vắng	nhà:

hai	đứa	nó	bưng	gạo	qua	nhà	cô	Thoan	xay	bột	từ	sáng	sớm.
Sự	kiện	thứ	hai	là	ông	Năm	Ve,	ba	thằng	Ghế,	qua	nhà	tôi	kiếm	ba	tôi.

Ba	tôi	ở	thành	phố	chưa	về,	mẹ	tôi	lúc	đó	cũng	không	có	nhà.
Sự	kiện	thứ	ba	là	con	ông	Năm	Ve,	thằng	Dưa	tức	là	em	thằng	Ghế,	bị

bịnh	còi.	Thằng	Dưa	mười	hai	tuổi,	bằng	tuổi	thằng	Tường,	nhưng	trông	nó
đẹt	như	đứa	bé	tám,	chín	tuổi,	ra	đường	luôn	bị	bạn	bè	cốc	đầu	đá	đít.

Không	biết	nghe	ai	nói	thịt	cóc	trị	được	bịnh	còi,	ông	Năm	Ve	suốt	ngày
lang	thang	các	bờ	bãi	để	bắt	cóc	đem	về	tẩm	bổ	co	thằng	con	quặt	quẹo.

Lúc	ông	qua	nhà	tôi,	chỉ	có	mình	tôi	ở	nhà.	Tôi	đang	ngồi	đằng	bàn	lấy
hộp	chì	màu	vừa	được	thưởng	cuối	năm	ra	tô	tô	vẽ	vẽ	thì	ông	bước	vào.

-	Ba	con	tháng	này	có	về	không,	con?
-	Dạ	không	ạ.
-	Thế	mẹ	con	đâu?
-	Mẹ	con	đi	vắng,	thưa	bác.
Tôi	không	biết	ông	Năm	Ve	kiếm	ba	 tôi	có	chuyện	gì.	Hỏi	xong	mấy

câu,	ông	đi	lòng	vòng	trong	nhà,	rồi	rảo	bước	ra	phía	sau.	Ông	vừa	đi	vừa	hỏi:
-	Nhà	con	có	cái	siêu	sắc	thuốc	không	con?
-	Dạ,	con	không	biết	ạ.
Tôi	đáp,	đoán	ông	vừa	cắt	thuốc	bắc	cho	thằng	Dưa	chỗ	ông	Xung,	và

lò	dò	theo	chân	ông	xuống	nhà	sau.
Ông	Năm	Ve	mắt	 láo	 liên,	 chắc	 là	muốn	xem	cái	 siêu	 sắc	 thuốc	để	ở

đâu.	Quét	 tới	 quét	 lui,	 tia	 nhìn	 của	 ông	 chạm	 ngay	 con	Cu	Cậu	 đang	 ngồi
chồm	 chỗm	 dưới	 gầm	 giường.	 Cu	 Cậu	 ngủ	 trong	 hang,	 nghe	 tiếng	 chân
người,	 có	 lẽ	 tưởng	 thằng	Tường	 sắp	 cho	ăn	nên	 lạch	bạch	nhảy	 ra	 sát	mép
giường,	háo	hức	giương	mắt	chờ	đợi.

-	Ôi,	con	cóc	kìa!	_	Ông	Năm	Ve	reo	lên.
-	Dạ.
Tôi	buột	miệng,	đã	định	nói	đó	là	con	Cu	Cậu	của	thằng	Tường	nhưng

đến	phút	chót	tôi	nín	thinh.



Nhớ	 đến	 cảnh	 thằng	Tường	 và	 con	Mận	 ngày	 nào	 cũng	 xúm	 xít	 bên
nhau	trước	gầm	giường	chơi	với	con	Cu	Cậu	hàng	buổi,	máu	nóng	bỗng	dồn
lên	mặt	khiến	đầu	tôi	phừng	phừng.	Dĩ	nhiên	tôi	biết	ông	Năm	Ve	định	làm	gì
với	con	Cu	Cậu	nhưng	nỗi	ghen	tức	đã	khiến	tôi	mờ	mắt.

Và	tôi	quyết	định	dùng	một	cái	kẹp	dây	phơi	vô	hình	để	kẹp	chặt	đôi
môi	mình	lại	khi	ông	Năm	Ve	hớn	hở	nói:

-	Chẳng	biết	chú	này	ở	đâu	lại	nhảy	ra	đây!	Để	bác	bắt	nó	về	cho	thằng
Dưa!

Ông	cúi	xuống,	bàn	tay	lành	nghề	chẳng	khó	khăn	gì	để	tóm	lấy	con	Cu
Cậu	đang	ngồi	ngơ	ngác.



51.	nỗi	buồn	của	thằng	Tường
Thực	ra,	khi	ông	Năm	Ve	vươn	tay	ra,	tôi	đã	nhắm	tịt	mắt	lại.	Tôi	không

nhìn	 thấy	 ông	 đã	 tóm	 con	 Cu	 Cậu	 như	 thế	 nào,	 nhưng	 tôi	 vẫn	 rùng	mình
tưởng	như	những	ngón	tay	ông	đang	chộp	xuống	trái	tim	tôi.

Tôi	vừa	hả	hê	vừa	cảm	thấy	xấu	hổ	về	sự	hả	hê	của	mình.	Kh	nghe	ông
nói	“Bác	về	nhé”,	tôi	gật	đầu	he	hé	mắt	ra,	rất	muốn	kêu	lên	đó	là	con	cóc	của
em	con,	bác	đừng	bắt	nó	nhưng	sự	ấm	ức	tích	tụ	 lâu	nay	đã	giống	như	một
con	đê	chắn	ngang	cổ	họng	khiến	âm	thanh	tôi	phát	ra	giống	như	những	tiếng
ú	ớ	vô	nghĩa.

Ngay	buổi	trưa,	thằng	Tường	đã	phát	hiện	ra	sự	mất	tích	của	Cu	Cậu.
Nó	và	con	Mận	lo	 lắng	đi	vòng	quanh	nhà,	sục	vào	các	xó	tối,	miệng

kêu	tên	Cu	Cậu	inh	ỏi.
Kêu	chán,	Tường	chạy	 ra	 sân	 trước	chỗ	 tôi	đang	vờ	ngồi	chơi	bi	một

mình,	níu	vai	tôi,	mếu	máo	hỏi:
-	Anh	có	thấy	con	Cu	Cậu	đâu	không,	anh	Hai?
-	Con	cóc	của	mày	hả?	_	Tôi	giương	mắt,	giọng	thật	như	đếm	_	Lúc	nãy

tao	vẫn	thấy	nó	đây	mà.
-	Nhưng	bây	giờ	nó	đi	đâu	rồi.	_	Giọng	Tường	như	khóc.
Tôi	ngó	lơ	chỗ	khác:
-	Tao	nghĩ	chắc	nó	chui	dưới	gầm	giường!
-	Không	có	đâu,	anh	Hai.	Em	kêu	rát	cả	cổ	mà	nó	vẫn	không	ra	như	mọi

lần.
Tường	vừa	sụt	sịt	vừa	lay	vai	tôi,	động	tác	mà	những	người	bệnh	nặng

trong	làng	vẫn	làm	mỗi	khi	cầu	cứu	ông	Xung.
Tôi	tặc	lưỡi:
-	Hay	là	nó	ngủ	say	rồi?
Nghe	tôi	nói,	Tường	ba	chân	bốn	cẳng	chạy	vào	nhà,	lần	này	nó	và	con

Mận	khệ	nệ	khiêng	cái	giường	qua	một	bên,	rồi	hai	đứa	cầm	cây	đèn	soi	khắp
nơi.	Tụi	nó	chõ	miệng	xuống	hang	cóc,	thi	nhau	gào	nhức	cả	tai.

Cuối	cùng	thằng	Tường	quyết	định	chạy	ra	hè	xách	cây	cuốc	vào	hì	hục
đào	 tung	hang	 cóc.	Đến	khi	 biết	 chắc	Cu	Cậu	đã	biến	mất,	 nó	buông	 cuốc
xuống,	òa	ra	khóc.

Tôi	chạy	vào	nhà	đúng	lúc	mẹ	tôi	về	tới.



-	Con	làm	gì	mà	đào	xới	nền	nhà	tung	tóe	thế	này?	_	Mẹ	tôi	cau	mày
nhìn	Tường,	giọng	phật	ý.

-	Con	Cu	Cậu…
Tường	chỉ	nói	được	ba	tiếng	rồi	“hức	hức”	không	nói	tiếp	được	nữa.
Con	Mận	phải	đỡ	lời:
-	Con	cóc	đó,	cô.
-	Nó	sao	rồi?	_	Mẹ	tôi	hỏi,	bà	biết	con	cóc	đó.
-	Nó	đi	đâu	mất	rồi.	_	Vẫn	con	Mận	trả	lời,	tôi	thấy	mắt	nó	hoe	hoe	đỏ.
-	Thôi,	nín	đi	con!	Có	vậy	mà	cũng	khóc!	Nó	đi	chơi	đâu	đó	rồi	nó	quay

về	thôi	mà.
Mẹ	tôi	an	ủi	Tường,	bằng	giọng	của	người	biết	hết	mọi	thứ,	giống	như

tôi	vẫn	nghe	ông	Xung	vừa	bốc	thuốc	vừa	trấn	an	bệnh	nhân	“Yên	tâm	đi,	dì
Tám!	Bệnh	này	nhẹ	thôi,	uống	hết	thang	thuốc	này	sẽ	khỏi	ngay	mà”.

Không	biết	thằng	Tường	có	tin	lời	mẹ	tôi	không	mà	những	tiếng	nức	nở
cả	nó	nhỏ	dần	 rồi	 im	bặt.	Nó	đưa	 tay	quẹt	nước	mắt,	 chậm	chạp	đứng	 lên,
cùng	con	Mận	khiêng	chiếc	giường	đặt	lại	chỗ	cũ.

Tôi	 lật	 đật	 nhào	 tới,	 như	 không	 làm	 thế	 thì	 sự	 áy	 náy	 trong	 lòng	 tôi
không	sao	ngủ	yên:

-	Để	tao	phụ	với!



52.	tôi	hối	hận
Mẹ	tôi	chỉ	nói	thế	thôi	chứ	tôi	biết	con	Cu	Cậu	sẽ	mãi	mãi	không	về.	Nó

đã	nằm	trong	nồi	cháo	của	ông	Năm	Ve,	sau	đó	đã	chui	vô	bụng	thằng	Dưa.
Nó	sẽ	không	bao	giờ	quay	về	với	em	tôi	nữa.

Thằng	Tường	không	biết	tường	tận	như	tôi	nhưng	sau	ba	ngày	thì	nó	đã
linh	cảm	rằng	nó	sẽ	không	còn	dịp	gặp	lại	con	Cu	Cậu	nữa.

Kể	từ	lúc	đó,	Tường	giống	như	kẻ	bị	nỗi	buồn	đánh	gục.	Nó	không	còn
là	đứa	trẻ	vui	vẻ,	hoạt	bát	như	mọi	ngày.	Nó	cũng	chẳng	buồn	rủ	rỉ	rù	rì	với
con	Mận.

Nhiều	lúc	tôi	bắt	gặp	nó	ngồi	khóc	thầm	một	mình	ở	sau	hè,	với	chiếc
vỉ	đập	ruồi	để	trước	mặt	và	con	Mận	ngồi	buồn	xo	cách	đó	một	quãng.

Lúc	này	ông	Cả	Hớn	đã	dọn	về	ở	nhà	con	Mận.	Ông	vừa	xây	lại	nhà	sau
khi	ngôi	nhà	cũ	bị	sập,	bây	giờ	ông	bán	ngôi	nhà	mới	xây	cho	ông	Bé	hàng
xóm	để	ông	này	dỡ	nhà	lấy	đất	chồng	rau	và	xây	chuồng	trại.

Bán	được	nhà,	ông	Cả	Hớn	vay	thêm	tiền	để	mua	nhà	con	Mận.	Từ	khi
biết	 tin	 ba	 con	 Mận	 còn	 sống,	 những	 mẩu	 xương	 cháy	 khét	 trên	 căn	 gác
không	phải	là	xương	người,	nhà	con	Mận	tự	nhiên	được	giá.	Vì	nhà	nó	nằm
ngay	đường	lộ,	thuận	tiện	cho	việc	làm	ăn	buôn	bán.

Tôi	 liếc	con	Mận,	không	hiểu	nó	buồn	vì	ngôi	nhà	ấu	 thơ	của	nó	bây
giờ	đã	qua	tay	người	khác	hay	buồn	vì	thằng	Tường	buồn.

Tôi	bước	 lại,	 ngập	ngừng	ngồi	xuống	cạnh	Tường.	Tôi	định	an	ủi	nó
nhưng	chớp	mở	lời	tôi	lại	phân	vân,	cảm	thấy	bất	cứ	câu	gì	tôi	nói	ra	vào	lúc
này	cũng	gắn	với	sự	dối	trá.

Thực	sự	thì	tôi	không	nghĩ	em	tôi	lại	buồn	đến	vậy.	Và	tôi	có	thể	nói	mà
không	sợ	trời	sập	xuống	đầu	rằng	tôi	vô	cùng	hối	hận	trước	vẻ	mất	mát	và	đau
đớn	của	nó	và	diều	đó	khiến	tôi	tự	nguyền	rủa	mình	suốt	mấy	ngày	liền.

Tường	cũng	không	nói	gì,	dù	nó	biết	tôi	vừa	ngồi	xuống	cạnh	nó.	Đầu
cúi	 gằm,	 cằm	 tì	 vào	 xương	 ức,	 chỉ	 thêm	 bầu	 trời	 sà	 xuống	 trên	 vai,	 nó	 sẽ
giống	 hệt	 bức	 tranh	 thần	 Atlas	 bị	 phạt	 tôi	 từng	 nhìn	 thấy	 trong	 các	 cuốn
truyện	cổ	tích	nó	hay	đọc.

Hai	 anh	 em	ngồi	 bất	 động	 bên	 nhau	 lâu	 thật	 lâu.	Cuối	 cùng,	 tôi	mấp
máy	môi:

-	Đừng	buồn	nữa,	em!	Ít	hôm	nữa	thôi,	con	Cu	Cậu	sẽ	quay	về!
Tôi	nhận	ra	tôi	vừa	gọi	Tường	bằng	“em”,	hoàn	toàn	không	cố	ý,	giọng



mềm	hẳn	đi.

-	Nó	không	quay	về	đâu,	anh	Hai.	_	Tường	cựa	quậy	vai	và	hông,	ánh
mắt	vẫn	bị	cột	chặt	vào	chiếc	vỉ	đập	ruồi	trước	mặt.

-	Sao	em	biết?
-	Em	vừa	gặp	thằng	Dưa.	Nó	khoe	hôm	trước	ba	nó	bắt	được	một	con

cóc	ở	nhà	mình.
Tường	thổn	thức	đáp,	giọng	nó	cất	lên	từ	chỗ	nào	đó	lơ	lửng	giữa	đầu

và	ngực,	nghe	nghèn	nghẹt,	và	tuy	nó	cúi	gằm	đầu	tôi	vẫn	thấy	nước	mắt	đã
lại	ứa	ra	trên	mặt	nó.

-	Lúc	đó	nhà	mình	không	có	ai	à?	_	Tôi	vờ	hỏi,	tim	đập	thình	thịch,	phải
rất	khó	khăn	tôi	mới	không	để	mình	nhảy	bắn	lên.

-	Chắc	vậy.	Nếu	lúc	đó	có	mẹ,	anh,	em	hay	chị	Mận	ở	nhà,	chắc	con	Cu
Cậu	đã	không	gặp	nạn.

Tôi	nhè	nhẹ	thở	ra	khi	nghe	Tường	liệt	tôi	trong	số	những	người	có	thể
cứu	con	Cu	Cậu	khỏi	sự	bất	trắc	của	số	phận.	Chắc	ông	Năm	Ve	chỉ	kể	qua
loa,	không	nhắc	đến	 tôi	 trong	câu	chuyện	của	ông!	Tôi	nhủ	bụng,	và	quyết
định	đóng	lại	bí	mật	này.	Mãi	mãi.



53.	lũ	về
Trước	 hôm	 trò	 chuyện	 với	 thằng	 Tường,	 tôi	 có	 nghĩ	 đến	 chuyện	mò

mẫm	các	bờ	ruộng	bắt	một	con	cóc	khác	rồi	lén	lút	bỏ	vào	gầm	giường.	Tôi	sẽ
nói	với	em	tôi	rằng	con	Cu	Cậu	rốt	cuộc	đã	trở	về,	mặc	dù	tôi	không	chắc	âm
mưu	của	tôi	có	bị	nó	phát	hiện	hay	không.

Nhưng	bây	giờ	ý	tưởng	đó	đã	được	gỡ	khỏi	đầu	tôi.	Tường	đã	biết	con
Cu	Cậu	không	còn	trên	cõi	đời	này	nữa,	tôi	không	thể	gạt	nó	được.

Trong	khi	tôi	chưa	biết	làm	cách	nào	để	chuộc	lại	lỗi	lầm	của	mình	thì
mưa	lũ	đột	ngột	kéo	về	làng.	Rồi	nhiều	biến	cố	liên	tiếp	xảy	ra	khiến	thằng
Tường	không	còn	thời	gian	và	tâm	trí	để	tắm	mình	trong	nỗi	buồn	Cu	Cậu	và
tôi	thực	sự	sung	sướng	vì	điều	đó.

Những	ngày	đó,	ngoài	trời	mây	đen	xuống	thấp	gầ	chạm	nóc	ngôi	nhà
thờ	duy	nhất	trong	làng.	Gió	đong	đầy	hơi	nước,	báo	hiệu	lũ	sắp	về.	Làng	tôi,
lũ	 tháng	bảy,	 tháng	mười,	năm	nay	ve	sầu	vừa	kéo	đàn	mà	 trời	đã	muốn	sa
mưa.

Năm	ngoái,	năm	kia	mưa	lũ	cũng	bất	thường	như	thế.	Ba	tôi	bảo	đó	là
do	khí	hậu	trái	đất	thay	đổi	và	do	thời	gian	gần	đây	rừng	thượng	nguồn	bị	tàn
phá	không	thương	tiếc.

Chiều	chiều	tôi	ngồi	trong	nhà	ngó	ra,	thấy	mây	tụ	lại	từng	bầy.	Như	đội
quân	đang	điểm	binh,	mây	kéo	về	tập	hợp	mỗi	ngày	một	dày,	chậm	rãi	nhưng
quyết	liệt,	và	khi	đã	giăng	kín	bầu	trời	với	lượng	nước	ước	chừng	có	thể	làm
trôi	cả	ngôi	làng,	mưa	bắt	đầu	rơi.

Buổi	 sáng	mưa	 rơi	 tí	 tách,	 đến	gần	 trưa	bỗng	vỡ	òa	như	bầu	 trời	 đột
ngột	bị	thủng.	Suốt	từ	trưa	đến	tối,	mưa	chạy	rầm	rập	trên	mái	tranh,	nước	dột
tứ	tung	khiến	nhà	tôi	không	ai	chợp	mắt.	Mẹ	tôi,	tôi,	thằng	Tường	và	con	Mận
gần	như	bới	tung	cả	nhà	để	lôi	ra	bất	cứ	thứ	gì	có	thể	hứng	nước	mưa	từ	mái
nhà	 liên	 tục	 rót	xuống:	 thùng	 thiếc,	 thau	nhôm,	ca	nhựa,	gáo	dừa,	gàu,	nồi,
chảo,	ấm,	cả	những	chiếc	bát	vỡ.

Mưa	như	người	giận	dai,	gầm	gừ,	xối	xả	và	miên	man,	có	cảm	giác	mây
đen	đã	kéo	cả	đại	dương	lên	trời	để	bây	giờ	hả	hê	trút	xuống.

Nửa	khuya,	lũ	từ	trên	nguồn	tràn	về,	mực	nước	từ	từ	dâng	lên	mấp	mé
mặt	giường	trong	ánh	mắt	lo	lắng	của	mẹ	tôi.	Cả	nhà	tôi	leo	hết	lên	giường,
xách	theo	mấy	chiếc	đòn	kê	để	ngồi	cho	khỏi	ướt	mông,	co	ro	chờ	trời	sáng.

Rất	may,	 lũ	chỉ	quét	qua	một	đêm,	sáng	hôm	sau	mưa	ngớt,	nước	bắt
đầu	rút	dần	để	lại	mặt	đường	nhớp	nháp	và	sạt	lở,	và	vô	số	rác	rến,	gỗ	mục,



xác	súc	vật	vướng	vào	các	gốc	cây,	vách	nhà	và	hàng	rào.	Cảnh	vật	sau	khi	lũ
đi	qua	trông	hoang	tàn	như	một	phim	trường	vừa	quay	xong	cảnh	chiến	tranh.

Đến	trưa	thì	cuộc	tổng	kết	thiệt	hại	đã	có	kết	quả:	ông	Tư	Cang	trôi	mất
một	con	trâu,	ông	Năm	Ve	chết	một	con	heo	ngay	trong	chuồng,	nhà	cô	Thoan
chái	bếp	bị	cuốn,	còn	vườn	rau	 tốt	 tươi	nhà	ông	Bé	 thì	bây	giờ	đã	rất	 thích
hợp	để	làm	sân	vận	động	cho	con	nít	đá	banh.

Nhưng	tai	họa	lớn	nhất	là	chiếc	cầu	bắc	ngang	qua	suối	Lồ	Ồ	đã	bị	lũ
giật	sập:	nữa	chiếc	cầu	còn	lại	một	đầu	dính	trên	mố	cầu	đầu	kia	chúi	xuống
nước	như	người	té	suối	bị	kẹt	chận,	nửa	chiếc	kia	chẳng	rõ	trôi	đi	đâu.



54.	cuộc	tra	hỏi
Đó	chỉ	là	những	thiệt	hạ	về	của.
Thiệt	hại	về	người	mới	làm	rúng	động	cả	làng.
Thằng	Dưa	con	ông	Năm	Ve	đi	đâu	cũng	bô	bô	chính	mắt	nó	nhìn	thấy

chị	Vinh	bị	lũ	cuốn	trôi.	Nó	bảo	nó	ra	sau	hè	đi	tiểu,	thấy	chị	Vinh	ngụp	lặn
giữa	dòng	nước	xiết,	 nó	kêu	 cứu	 inh	ỏi	 nhưng	gió	 thổi	 lồng	 lộng	không	 ai
nghe	thấy.	Nó	tính	chạy	vào	nhà	kêu	ba	nó	ra,	vừa	ngoảnh	tới	ngoảnh	lui	đã
thấy	chị	Vinh	trôi	xa	tít,	chỉ	còn	là	một	chấm	nhỏ	ở	cuối	cánh	đồng.

Chẳng	biết	thằng	Dưa	có	bịa	chuyện	không	nhưng	chị	Vinh	mất	tích	sau
cơn	lũ	là	chuyện	thật.	Từ	trưa	đến	tối,	nhà	chị	Vinh	tiếng	khóc	như	ri.

Thầy	Nhãn	qua	nhà	ông	Năm	Ve	gạn	hỏi	thằng	Dưa,	người	lớn	con	nít
bu	xem	đông	như	kiến.

Tôi,	thằng	Tường,	con	Mận	cũng	hăng	hái	góp	phần	vào	đám	đầu	cổ	lố
nhố,	chen	chúc	nghe	thằng	Dưa	kể	lại	câu	chuyện	mà	thực	ra	cả	làng	ai	cũng
đã	thuộc	lòng.

Ông	Năm	Ve	 ngồi	 tréo	 chân,	 tư	 thế	 cho	 biết	 ông	 cảm	 thấy	mình	 đột
nhiên	 trở	 thành	nhân	vật	quan	 trọng.	Lướt	mắt	qua	đám	đông	một	vòng	 rồi
quay	nhìn	thằng	Dưa	đang	đứng	khoanh	tay	trước	mặt,	ông	thình	lình	đập	bàn
đánh	 “rầm”	 khiến	 đám	 con	 nít	 đứng	 gần	 giật	 bắn	mình,	 cất	 giọng	 nghiêm
nghị:

-	Thầy	hỏi	gì	con	phải	đáp	cho	đàng	hoàng	nghe	chưa!
-	Dạ.
-	Phải	nói	thật,	không	được	thêm	bớt	nghe	chưa!
Thằng	Dưa	lại	“dạ”,	mặt	như	tờ	giấy	trắng,	có	lẽ	nó	không	ngờ	chỉ	vì

tình	 cờ	 chứng	 kiến	 cảnh	 chị	 Vinh	 bị	 nước	 cuốn	mà	 nó	 bỗng	 trở	 thành	 tội
phạm.

Tiếng	xì	xào	lập	tức	im	bặt	khi	thầy	Nhãn	bắt	đầu	cuộc	chất	vấn:
-	Con	nhìn	thấy	chị	Vinh	lúc	mấy	giờ	hả	con?
-	Dạ,	con	không	biết.	Nhà	con	không	có	đồng	hồ.
-	Lúc	đó	là	buổi	sáng	hay	buổi	trưa?
-	Dạ,	buổi	sáng.	Sáng	sớm	con	hay	ra	sau	hè	đi	tiểu.
Câu	trả	lời	thật	thà	của	thằng	Dưa	khiến	đám	trẻ	con	đứng	chung	quanh

giống	như	bị	cù.	Những	tiếng	cười	hí	hí	vang	lên	làm	buổi	hỏi	cung	đột	nhiên



mất	hết	vẻ	nghiêm	trang.

Thầy	Nhãn	 đanh	mặt	 lại,	 ý	 là	 dùng	 vẻ	 uy	 nghiêm	 để	 vãn	 hồi	 trật	 tự
nhưng	tụi	con	nít	dù	đưa	tay	bụm	miệng,	những	tràng	rinh	rích	như	chuột	rúc
vẫn	phát	ra	đằng	sau	các	kẽ	tay.

Ông	Năm	Ve	sau	khi	ra	oai	bằng	cách	nạt	thằng	con,	bây	giờ	lôi	thuốc
rê	trong	túi	áo	ra,	thong	thả	quấn,	y	như	một	người	vô	can.

Thầy	Nhãn	hỏi	 thêm	vài	 câu	 nữa,	 vẫn	 chẳng	 phát	 hiện	 ra	 điều	 gì	 bất
thường	trong	những	câu	trả	lời	của	thằng	Dưa,	mặt	thầy	đột	ngột	nhàu	đi	và
lưng	thầy	sụp	xuống	khiến	người	thầy	trông	như	ngắn	đi	một	khúc.

Lòng	nặng	nề,	tôi	kéo	tay	thằng	Tường	và	con	Mận,	lôi	hai	đứa	ra	khỏi
đám	đông:

-	Về	thôi!
Mắt	thằng	Tường	ửng	đỏ:
-	Thế	chị	Vinh	chết	thật	rồi	hở	anh?
-	Chết	sao	được	mà	chết!	Biết	đâu	khi	chị	Vinh	trôi	xuống	dưới	kia	lại

có	người	cứu!
Tôi	nạt	tthằng	Tường	nhưng	lại	nghe	sống	mũi	cay	cay,	liền	quay	mặt

đi.
Đúng	lúc	đó,	tôi	nhìn	thấy	chú	Đàn.



55.	điệu	nhạc	vui
Chú	Đàn	đứng	 lẫn	 trong	đám	người	bu	quanh	nhà	ông	Năm	Ve.	Chú

đứng	tuốt	sau	cùng	(có	lẽ	vì	sợ	thầy	Nhãn	bắt	gặp)	nên	lúc	nãy	tôi	không	nhìn
thấy	chú.

Như	có	linh	tính,	chú	thình	lình	ngoảnh	mặt	về	phía	tôi	và	khi	thấy	tôi
định	chạy	lại	phía	chú,	chú	vội	vã	khoát	tay	ra	hiệu	cho	tôi	về	nhà	trước.

Tối	đó,	chú	Đàn	qua	chơi.
Tôi	cố	tìm	ở	chú	bộ	mặt	người	ta	vẫn	thường	đeo	trong	đám	tang	nhưng

trông	chú	không	có	vẻ	gì	buồn	bã.
Chú	ngồi	trên	thềm	giếng,	ngẩn	nhìn	bóng	trăng	mờ	nấp	sau	sương	mù

và	lôi	cây	acmônica	ra	thổi.
Tiếng	 kèn	 của	 chú	 bữa	 nay	 hoàn	 toàn	 không	 giống	 tiếng	 kèn	 nỉ	 non

ngày	nào.
Tôi	ngạc	nhiên	khi	nghe	chú	 thổi	một	bản	hành	khúc	có	âm	điệu	vui

tươi:
-	Sao	chú	thổi	bài	này?
Chú	Đàn	nhét	cây	kèn	vô	túi	áo,	vui	vẻ	nói:
-	Chú	sắp	đi	tìm	chị	Vinh.
Tường	níu	tay	chú,	mừng	rỡ:
-	Chị	Vinh	còn	sống	hả	chú?
-	Chú	đoán	vậy.	_	Chú	Đàn	ôm	vai	Tường	_	Chị	Vinh	có	phúc	tướng,

thế	nào	cũng	có	người	cứu.
Con	Mận	vọt	miệng:
-	Hồi	chiều	bạn	Thiều	cũng	nói	y	như	chú.
Chú	Đàn	cúi	sát	đầu	vào	ba	đứa	tôi,	hạ	giọng:
-	Đây	là	chuyện	bí	mật,	tụi	con	không	được	nói	cho	ai	biết	nghe	chưa!
Ba	 đứa	 tôi	 cùng	 “dạ”	 và	 không	 nghĩ	 chú	 Đàn	 lại	 bỏ	 nhà	 ra	 đi	 ngay

khuya	hôm	đó.
Sáng	vừa	mở	mắt,	chưa	kịp	chui	ra	khỏi	mền,	tôi	đã	nghe	tiếng	bà	hỏi

mẹ	tôi,	chắc	bà	qua	nhà	tôi	từ	sớm:
-	Con	có	biết	thằng	Đàn	đi	đâu	không?
-	Dạ	không.	Tối	hôm	qua	 chú	Đàn	có	ghé	nhà	 con	nhưng	con	không



nghe	chú	nói	gì	hết.

Bà	tôi	lại	hỏi:
-	Mấy	đứa	nhỏ	ngủ	dậy	chưa?
Thằng	Tường	bấm	tôi:
-	Chết	rồi.	Lát	bà	hỏi	mình	nói	sao,	anh	Hai?
Tôi	đáp,	sau	một	hồi	nghĩ	ngợi:
-	Cứ	nói	thật	cho	bà	biết.
-	Chú	Đàn	dặn	mình	đừng	nói	mà.
-	Nhưng	nếu	mình	không	nói,	bà	sẽ	lo	lắng.
Sợ	thằng	Tường	phản	đối,	tôi	chép	miệng:
-	Tao	nghĩ	chú	Đàn	không	muốn	bà	lo	lắng	đâu.
Trán	bà	tôi	dãn	ra	khi	nghe	tôi	và	thằng	Tường	thuật	lại	những	gì	chú

Đàn	nói.
Nhưng	liền	sau	đó	bà	lại	nhăn	mặt:
-	Thằng	khỉ!	Lũ	đã	cuốn	làm	sao	sống	được	mà	tìm!



56.	thầy	Nhãn	qua	nhà	tôi
Hôm	sau	tới	lượt	thầy	Nhãn	qua	nhà	tôi.
Tay	cầm	cây	roi	mây,	thầy	quát	ngay	từ	ngoài	cổng:
-	Thằng	Đàn	đâu?
Mẹ	tôi	bước	ra,	lễ	phép:
-	Chào	thầy.
Tôi,	thằng	Tường	và	con	Mận	theo	cửa	bếp	xô	nhau	chạy	ra	sau	hè,	nấp

chỗ	chuồng	gà	len	lén	nhìn	vô.
Trong	ba	đứa,	 thằng	Tường	chạy	nhanh	nhất.	Nó	chưa	quên	lần	chạm

trán	với	thầy	Nhãn	hôm	nào.
Tôi	trông	rõ	bộ	mặt	hầm	hầm	của	thầy	Nhãn	bên	kia	bức	vách.	Thầy	hỏi

mẹ	tôi	bằng	giọng	gay	gắt:
-	Chị	biết	thằng	Đàn	dẫn	con	Vinh	trốn	đi	đâu	không?
Mẹ	tôi	ngẩn	ra:
-	Tôi	nghe	nói	cháu	Vinh	bị	nước	cuốn	mà,	thầy.
-	Cuốn	cái…
Thầy	Nhãn	 tức	giận	đến	mức	quên	mất	 thầy	đang	 làm	 thầy,	 suýt	 nữa

văng	tục.	Phút	chót,	sực	nhớ	ra	đang	nói	chuyện	với	mẹ	tôi,	thầy	kịp	nắn	lại
câu	nói:

-	 Cuốn	 cái…	 gì	mà	 cuốn!	Nước	 cuốn	 con	Vinh	 hôm	 trước,	 hôm	 sau
thằng	Đàn	mất	tích	là	sao?

Mẹ	tôi	vẫn	bình	tĩnh:
-	 Chắc	 chú	Đàn	 xuôi	miệt	 dưới,	 xem	 có	 ai	 cứu	 được	 cháu	Vinh	 hay

không.
Lúc	đó,	 tôi	ghét	 thầy	Nhãn	kinh	khủng.	 lúc	nào	 trông	thầy	cũng	hung

hăng,	nói	chuyện	với	mẹ	tôi	thầy	cũng	giở	giọng	hoạnh	họe,	quát	tháo	y	như
thể	ai	cũng	là	học	trò	của	thầy.	Nếu	có	thêm	chiếc	bờm,	thầy	đã	giống	hệt	một
con	sư	tử.

Tôi	 chỉ	 hết	 ghét	 thầy	 khi	 hôm	 sau	 thầy	 lại	 qua,	 lần	 này	 con	 roi	mây
quen	thuộc	biến	mất.	Thái	độ	thầy	cũng	khác	hẳn,	trông	như	thầy	vừa	khoác
nhầm	bộ	mặt	của	ai	đó.

Thầy	ngồi	xuống	chiếc	ghế	đối	diện	với	mẹ	tôi,	mặt	se	lại,	có	cảm	giác



thầy	vừa	già	đi	cả	chục	tuổi.

Thầy	nói,	giọng	mệt	mỏi:
-	Chị	nói	thiệt	với	tôi	đi.	Tôi	cầu	xin	chị	đó.
-	Hôm	qua	tôi	đã	nói	với	thầy	rồi	mà,	thầy.
Thầy	Nhãn	dùng	hai	bàn	tay	ấn	lên	thái	dương,	động	tác	của	kẻ	đang	bị

chứng	nhức	đầu	hành	hạ:
-	Thú	thực	là	tôi	không	tin	thằng	Đàn	đi	kiếm	con	Vinh.	Tôi	cũng	không

tin	con	Vinh	nhà	tôi	bị	nước	cuốn.
-	Thầy	căn	cứ	vào	đâu…
Thầy	Nhãn	ngắt	lời	mẹ	tôi:
-	Tôi	căn	cứ	vào	linh	cảm	của	người	cha.	Con	tôi	chưa	chết.	Tôi	nghĩ

thằng	Đàn	và	con	Vinh	đã	lập	mưu	trốn	đi.
Tôi,	thằng	Tường	và	con	Mận	vẫn	nấp	ngoài	hè	nghe	trộm	và	câu	nói

của	 thầy	Nhãn	khiến	 tụi	 tôi	không	 thể	không	chìa	vẻ	mặt	 sửng	sốt	vào	mắt
nhau.

Như	không	thấy	vẻ	ngơ	ngác	của	mẹ	tôi,	 thầy	Nhãn	lại	cất	giọng,	 lần
này	nghe	như	van	nài,	là	thứ	giọng	tôi	không	bao	giờ	hình	dung	có	thể	thốt	ra
từ	đôi	môi	quen	quát	thét	của	thầy	nên	cảm	giác	rất	kỳ	cục:

-	Chị	biết	tụi	nó	ở	đâu,	chị	kêu	về	giùm,	tôi	cảm	ơn	chị	ngàn	lần!	Nói	là
tôi	sẵn	sàng	tác	thành	cho	hai	đứa	nó…

Giọng	 thầy	Nhãn	đột	nhiên	đùng	đục	như	phát	 ra	đằng	sau	một	chiếc
khăn	tay	và	những	giọt	nước	mắt	đang	từ	từ	lăn	ra	khỏi	đuôi	mắt	nhăn	nheo
của	thầy	khiến	tôi	há	hốc	miệng,	bắt	gặp	mình	đối	diện	với	một	tâm	trạng	rất
khó	tả.



57.	thằng	Dưa
Những	gì	ba	đứa	tôi	nghe	thấy	trong	ngày	hôm	đó	giống	như	một	mồi

lửa,	rất	thích	hợp	để	châm	ngòi	cho	một	cuộc	tranh	cãi.
Thằng	Tường	hỏi	ngay,	khi	thầy	Nhãn	vừa	ra	khỏi	nhà:
-	Anh	tin	chuyện	đó	không,	anh	Hai?
-	Chuyện	gì?
-	Chuyện	chú	Đàn	và	chị	Vinh	rủ	nhau	trốn	khỏi	làng.
Tôi	chưa	kịp	đáp,	con	Mận	đã	giành	trả	lời:
-	Mình	không	tin.	Thằng	Dưa	bảo	chính	mắt	nó	trông	thấy	chị	Vinh	bị

lũ	cuốn	mà.
-	Nhỡ	thằng	Dưa	bịa	chuyện	thì	sao?
-	Nó	bịa	chuyện	để	làm	gì?
Tường	xộc	mười	ngón	tay	vào	mái	tóc,	bối	rối	đáp:
-	Làm	sao	em	biết	được.
Nó	nói	 tiếp,	khẽ	 liếc	con	Mận	bằng	ánh	mắt	của	người	vừa	biết	mình

phạm	sai	lầm:
-	Em	chỉ	nói	“nhỡ”	thôi	mà.
Con	Mận	tặc	lưỡi,	giọng	khôn	ngoan:
-	Nếu	 thằng	Dưa	bịa	 chuyện,	 thầy	Nhãn	đã	biết	 rồi.	Thầy	gạn	hỏi	 nó

hàng	buổi	mà	có	phát	hiện	điểm	gì	khả	nghi	đâu.
-	Thầy	Nhãn	không	nghi	nhưng	tao	nghi.	_	Tôi	nhún	vai,	cảm	thấy	mình

không	 thể	 làm	 thinh	được	nữa	_	Nếu	 chị	Vinh	bị	 lũ	 cuốn	 thật	 thì	 chú	Đàn
không	tươi	tỉnh	đến	vậy.

Có	vẻ	trí	nhớ	của	con	Mận	bị	câu	nói	của	tôi	đánh	thức.	Nó	nhanh	nhẩu
phụ	họa,	quên	ngay	nhận	định	hùng	hồn	của	mình	vừa	rồi:

-	Ờ	há!	Mình	nhớ	tối	hôm	đó	chú	Đàn	chẳng	tỏ	ra	đau	khổ	chút	xíu	nào
hết.

Thằng	Tường	nghệt	mặt	nhìn	tôi:
-	Vậy	là	thằng	Dưa	bịa	chuyện	hở	anh?
-	Tao	không	biết.	Tao	và	mày	đi	kiếm	nó	hỏi	xem!
Tôi	và	Tường	bắt	gặp	thằng	Dưa	bên	bờ	suối	Lồ	Ồ.	Nó	đang	chí	chóe



giành	nhau	với	mấy	đứa	nhóc	trong	làng	vị	trí	gần	bờ	suối	nhất	để	đứng	xem
người	ta	đắp	đường.

Trong	khi	chờ	sửa	cầu,	cần	có	một	con	đường	vắt	qua	suối	để	giải	quyết
chuyện	 lưu	 thông	 trên	đường	 lộ.	Xe	đò	phía	 trong	chạy	ra,	phía	ngoài	chạy
vô,	đổ	khách	và	hàng	hóa	xuống	bên	này	đầu	cầu.	Hành	khách	mang	đồ	đạc
theo	con	đường	đất	tạm	bợ	lội	bộ	qua	đầu	cầu	bên	kia,	leo	lên	xe	đò	đi	tiếp,
gọi	là	“sang	xe”.

Con	đường	đất	lúc	này	đắp	đã	gần	xong,	người	lớn	trẻ	con	đứng	trên	bờ
xem	như	xem	hát.

Tôi	vòng	ra	sau	lưng	thằng	Dưa,	đập	tay	lên	vai	nó:
-	Nè.
Dưa	quay	lại,	thấy	tôi,	liền	gầm	gừ:
-	Tao	xí	chỗ	trước,	mày	không	được	giành	à	nghe!
Tôi	bĩu	môi:
-	Tao	thèm	giành.
Tôi	giật	áo	nó:
-	Mày	ra	đây	tao	nói	chuyện	này	hay	lắm.
-	Chuyện	gì	vậy?	_	Cặp	mắt	thằng	Dưa	láo	liên,	vẻ	cảnh	giác.
-	Thì	mày	ra	đây	đi!
Sau	một	 thoáng	ngần	ngừ,	Dưa	bước	 theo	 tôi	 lại	 chỗ	bờ	 ruộng	 thằng

Tường	đang	ngồi	đợi.	Nhác	thấy	Tường,	thằng	Dưa	lập	tức	khựng	lại,	lo	lắng:
-	Hai	anh	em	mày	định	làm	gì?
-	Mày	yên	tâm	đi!	_	Tôi	trấn	an	thằng	Dưa	_	Tao	dắt	em	tao	tới	đây	để

làm	nhân	chứng	thôi.
-	Nhân	chứng?	_	Dưa	mở	to	mắt,	vẫn	chưa	hiểu	tôi	muốn	nói	gì.
Tôi	đá	chân	vào	bờ	thửa,	cười	khảy:
-	Tao	nói	cho	mày	biết,	em	tao	là	“chim	xanh”	của	chị	Vinh	và	chú	Đàn

tao	đó.
-	Chim	xanh?	_	Thằng	Dưa	ù	ù	cạc	cạc,	cái	cách	nó	nhìn	tôi	như	thể	tôi

vừa	nói	tiếng	Ả	Rập.
-	“Chim	xanh”	tức	là	người	đưa	thư	đặc	biệt.	_	Tôi	nhếch	mép	giải	thích

_	Xưa	nay	chú	Đàn	tao	và	chị	Vinh	gửi	thư	cho	nhau,	toàn	do	một	tay	thằng
Tường.



Tới	đây,	Dưa	bắt	đầu	ngờ	ngợ,	có	vẻ	nó	đã	đoán	được	mối	quan	tâm	của
tôi.	Mặt	nó	bất	giác	lộ	vẻ	xao	xuyến:

-	Nhưng	chuyện	đó	thì	liên	quan	gì	tới	tao?
-	Liên	quan	hay	không	thì	mày	tự	hiểu.	_	Tôi	hừ	mũi	_	Tao	chỉ	muốn

cho	mày	biết	là	bất	cứ	bí	mật	gì	chú	Đàn	tao	cũng	kể	cho	thằng	Tường	nghe
hết	á.

Thằng	Dưa	tránh	ánh	mắt	của	tôi.	Nó	nhìn	lên	trời,	nói	“Ờ	há”.
Lần	này	tôi	không	sút	vào	bờ	đất.	Tôi	đá	vào	chân	thằng	Dưa:
-	“Ờ	há”	cái	gì!	Mày	khai	thật	đi!	Tại	sao	mày	bịa	ra	chuyện	chị	Vinh

chết	đuối?
Dưa	bị	tôi	bắt	nọn,	mặt	bợt	đi:
-	Tao	nói,	tụi	mày	không	được	kể	lại	với	ai	đấy	nhé!
Tôi	mừng	rơn,	nhưng	ngoài	mặt	vẫn	ra	vẻ	bất	bình:
-	Chuyện	này	liên	quan	đến	chú	tao,	ngu	gì	tao	kể!
Chính	 quan	 hệ	 “chú	 cháu”	 này	 đã	 dọa	 thằng	Dưa	 sợ	 đến	mất	 trí.	Nó

quên	rằng	nếu	có	chuyện	gì	chú	Đàn	cũng	tâm	sự	với	thằng	Tường	thì	hai	anh
em	tôi	chẳng	cần	phải	nhọc	công	tra	hỏi	nó	làm	chi.

Bữa	đó	có	bao	nhiêu	bí	mật	thằng	Dưa	dốc	tuột	ra	hết.	Như	thể	nó	đang
lộn	trái	một	cái	túi	và	giũ	mạnh.	Tôi	và	thằng	Tường	nhặt	nhạnh	những	mẩu
bí	mật	đang	tung	tóe	của	nó	và	ghép	lại	thành	câu	chuyện	động	trời	này:	Chị
Vinh	đã	cho	thằng	Dưa	tiền	để	nó	phao	tin	chị	chết	đuối.	Chị	Vinh	giữ	vai	trò
tác	giả	kịch	bản	kiêm	đạo	diễn,	thằng	Dưa	là	diễn	viên,	chỉ	lặp	lại	những	gì
chị	mớm	cho	nó.	Hèn	gì	cả	làng	bị	lừa	và	thầy	Nhãn	xoay	thằng	Dưa	như	đèn



cù	vẫn	không	tìm	ra	sơ	hở	trong	những	lời	bịa	đặt	của	nó!
Lúc	này	lòng	tôi	đã	nhẹ	nhõm	lắm.
-	Chị	Vinh	cho	mày	nhiều	tiền	không?	_	Tôi	nhìn	thằng	Dưa,	cười	hỏi.
-	Tao	giúp	chị	Vinh	không	phải	vì	tiền.	_	Thằng	Dưa	ngoảnh	mặt	đi	_

Chị	Vinh	thương	tao	nhất.	Tao	cũng	thương	chị	Vinh	nhất.
-	Ai	bảo	mày	vậy?	_	Tôi	đập	tay	lên	ngực	_	Chị	Vinh	thương	tao	nhất.

Mày	chỉ	được	thương	nhì	thôi!
Dưa	tính	ngoác	miệng	cãi,	tôi	nhìn	thấy	quai	hàm	nó	động	đậy,	nhưng

rồi	nó	chẳng	nói	gì,	chỉ	làm	thinh	chạy	về	phía	bờ	suối.	Chắc	nó	sực	nhớ	ra
tôi	là	cháu	của	chú	Đàn.	Chị	Vinh	thương	chú	Đàn,	đương	nhiên	thương	cháu
của	chú	nhất.



58.	những	ngày	đói
Sau	lũ,	làng	lâm	vào	đói	kém.
Làng	tôi	là	làng	nghèo,	ba	tôi	không	kiếm	được	việc	làm	phải	bỏ	đi	làm

ăn	xa.	Ở	thành	phó	công	việc	của	ba	tôi	cũng	rất	bấp	bênh.	Toàn	việc	thời	vụ,
bữa	có	bữa	không,	lương	công	nhật	chỉ	đủ	cho	ba	tôi	sống	qua	ngày	để	chờ
thời.

Nghe	 tin	 lũ,	ba	 tôi	về	nhà	vài	ngày,	 lợp	 lại	mái	 tranh,	đắp	 lại	cái	nền,
dựng	lại	giàn	mướp.	Rồi	vội	vã	đeo	túi	ra	đi,	chẳng	thiết	tha	đặt	vè	cho	con	nít
hát	trêu	hay	la	cà	nhà	này	nhà	nọ	kể	chuyện	Tiết	Đinh	San	và	Phàn	Lê	Huê
như	trước	nữa.

Tôi	có	thể	nhìn	thấy	sự	đói	kém	hiển	hiện	từng	ngày	trong	mâm	cơm.
Nồi	cơm	lưng	hơn.	Thức	ăn	ít	đi.	Cá	thịt	thưa	thớt	dần,	có	hôm	mất	tích	hẳn.
Thỉnh	thoảng	có	bữa	tôm	rang	thì	con	nào	con	nấy	mặn	chát,	muối	bám	quanh
con	tôm	trắng	xóa	như	tuyết.	Chỉ	với	một	“con	tôm	tuyết”	đó,	tôi	có	thể	ăn	ba
chén	cơm.

Dĩ	nhiên	tôi,	 thằng	Tường	và	con	Mận	không	hề	than	vãn	nhưng	nhìn
vẻ	mặt	kém	tươi	của	tụi	tôi,	có	lẽ	mẹ	tôi	nghe	được	những	tiếng	thở	dài	chạy
quanh	mâm	cơm	và	cảm	giác	đó	khiến	bà	vô	cùng	xót	ruột.

Đó	là	lý	do	ông	Tư	Cang	rủ	mẹ	tôi	theo	xe	tải	đi	buôn,	mẹ	tôi	đồng	ý
ngay.

Những	ngày	này	người	có	vốn	liếng	kha	khá	thì	dựng	lều	hai	bên	đầu
cầu	bán	nước	ngọt,	trứng	gà,	bánh	mì,	bánh	ít,	bánh	ú,	kẹo	mè,	kẹo	đậu	phộng
cho	khách	sang	xe.	Người	ít	vốn	hơn	thì	trải	tấm	ni-lông	bên	vệ	đường	hoặc
cắp	thúng	vô	nách	đi	bán	rao	dọc	các	dãy	xe	đậu	nối	đuôi	nhau.

Một	 hôm	 thằng	 Tường	 đi	 hái	 măng	 tre	 ngoài	 suối,	 lượm	 được	 một
miếng	kim	loại	màu	vàng,	chạy	ù	về	khoe	tôi	với	con	Mận.

-	Em	nhặt	được	cái	này	nè,	anh	Hai!
Tôi	cầm	lấy	miếng	kim	loại	săm	soi,	rú	lên:
-	Đây	là	vàng!	Vàng	mày	ơi!
Mặt	thằng	Tường	sáng	trưng:
-	Vàng	thật	hả	anh?
-	 Thật	mà.	 _	 Tôi	 gật	 đầu,	 hân	 hoan	 _	 Tao	 đã	 thấy	 vàng	một	 lần	 rồi.

Thằng	Sơn	từng	đánh	cắp	vàng	của	ba	nó	cho	tao	xem.	Đây	đúng	là	vàng!



Đôi	mắt	Tường	long	lanh:
-	Miếng	vàng	này	nhiều	tiền	lắm	hả	anh?
-	Nhiều	lắm!	Rất,	rất	là	nhiều!
-	Một	triệu	không?
Tường	lại	hỏi,	trong	ý	nghĩ	của	nó,	một	triệu	là	số	tiền	hết	sức	khổng	lồ.

Tôi	cũng	vậy	thôi,	chỉ	đọc	thấy	số	tiền	triệu	ghi	đằng	sau	tờ	vé	số	chứ	chưa
nhìn	thấy	bằng	mắt	bao	giờ.

-	Ờ,	một	triệu.	_	Tôi	tặc	lưỡi	nói	thêm	_	Có	khi	nhiều	hơn!
-	Mười	triệu	hở	anh?
-	Ờ,	mười	triệu.
Tường	vỗ	tay	reo,	cứ	như	thể	nó	đang	bỏ	số	tiền	đó	trong	túi	áo:
-	Hay	quá!	Vậy	là	nhà	mình	hết	nghèo	rồi!

Tôi	sung	sướng	không	kém	gì	nó:
-	Ừ,	từ	nay	nhà	mình	giàu	to.	Giàu	hơn	nhà	ông	Ba	Huấn.	Tao	sẽ	nói	ba

mình	xây	nhà	ba	tầng,	cao	hơn	nhà	thằng	Sơn.
-	Mua	xe	ôtô	nữa	anh	há?	Nhà	thằng	Sơn	không	có	ôtô.	_	Tường	háo



hức	phụ	họa.
Tôi	hào	phóng:
-	Dĩ	nhiên	rồi.	Sẽ	mua	ôtô.
Lúc	đó	 tôi	 vẫn	 chưa	biết	 được	 cảm	giác	 của	 con	nhà	giàu	 là	 như	 thế

nào,	nhưng	nghĩ	đến	cái	gì	cũng	hơn	nhà	 thằng	Sơn	tôi	 thấy	 lòng	 lâng	 lâng
khó	tả.

Tường	đặt	tay	lên	vai	con	Mận:
-	Mình	chia	tiền	cho	chị	Mận	nữa	chứ	anh?	Để	nhà	chị	Mận	cũng	giàu

như	nhà	mình.
À,	 tôi	 quên	 khuấy	 mất	 chuyện	 đó.	 Đề	 nghị	 của	 Tường	 hết	 sức	 hiển

nhiên.	Lẽ	ra	tôi	đã	gật	đầu	ngay	và	hớn	hở	nói	“Đúng	rồi”.	Nhưng	tôi	bỗng
cụt	hứng	khi	ánh	mắt	tôi	bắt	gặp	bàn	tay	thằng	Tường	trên	vai	con	Mận.

Cứ	như	có	một	mũi	dao	vừa	chọc	 thủng	quả	bóng	mộng	mơ	trong	tôi
khiến	niềm	vui	nhà	giàu	xẹp	đi	nhanh	chóng.	Tôi	để	rơi	ánh	mắt	xuống	mũi
chân,	gượng	gạo	nói:

-	Ừ.
Con	Mận	hiểu	thái	độ	của	tôi	theo	cách	của	nó,	giọng	nó	buồn	thiu:
-	Mình	không	cần	đâu.	Mẹ	mình	vừa	bán	nhà,	mẹ	mình	có	tiền	rồi.
-	Mày	ngu	quá!	_	Tôi	quắc	mắt,	nổi	giận	một	cách	vô	cớ	_	Tiền	bán	nhà

thì	đâu	có	bao	nhiêu.	Miếng	vàng	này	thừa	sức	mua	mười	căn	nhà	của	mày.
Thằng	Tường	nơm	nớp	hỏi:
-	Thế	mình	vẫn	chia	tiền	cho	chị	Mận	phải	không	anh?
Tôi	ổi	điên	lên	với	cả	thằng	Tường,	mặc	dù	lúc	này	nó	đã	bỏ	tay	khỏi

vai	con	Mận:
-	Lại	thêm	một	đứa	ngu	nữa!	Không	chia	tiền	cho	nó	thì	chia	cho	ai!



59.	vàng
Như	thỉnh	thoảng	vẫn	xảy	ra,	ngày	hôm	đó	tự	nhiên	dài	lê	thê.	Mặt	trời

dường	như	đứng	yên.
Thằng	Tường	chốc	chốc	 lại	chạy	ra	giữa	sân,	đứng	đo	bóng	nắng,	 rồi

chạy	vô	thông	báo:
-	Bóng	em	dài	thêm	một	khúc	nữa	rồi.	Chắc	mẹ	sắp	về.
Còn	 tôi	 cứ	 vài	 phút	 lại	 chạy	 ra	 đường	 lộ,	 ngóng	 từng	 chiếc	 xe	 tải.

Nhưng	mẹ	tôi	vẫn	không	thấy	tăm	hơi.
Ông	Tư	Cang	buôn	quế,	nhờ	vốn	liếng	của	một	người	quen	cũng	đang

buôn	loại	hương	liệu	này.	Mẹ	tôi	không	có	tiền,	chỉ	buôn	củi.
Mẹ	tôi	theo	xe	đi	từ	sáng	sớm,	chiều	tối	lại	theo	xe	về.
Mẹ	tôi	ra	các	vựa	củi	miệt	ngoài,	mỗi	lần	về	chở	theo	một	mét	khối	củi

nguyên.	Sau	đó,	mẹ	tôi,	thằng	Tường	và	con	Mận	hì	hục	chẻ	từng	súc	củi	lớn
thành	những	thanh	nhỏ,	nhiệm	vụ	của	tôi	là	bó	lại	từng	bó,	bán	cho	các	nhà
trong	làng.

Từ	ngày	mẹ	tôi	theo	ông	Tư	Cang	đi	buôn,	bữa	ăn	đã	có	thêm	thịt.	Cứ
vài	ngày,	mẹ	tôi	lại	xách	về	một	con	gà.	Có	thể	đó	là	toàn	bộ	số	tiền	lãi	của
mẹ	tôi.	Đi	buôn	như	vậy	chẳng	khấm	khá	gì,	chỉ	là	lấy	công	làm	lời.	Nhưng
mẹ	tôi	có	lẽ	chỉ	mong	có	thế.	Ngắm	những	cặp	mắt	sáng	rực	của	ba	đứa	tôi
trước	 đĩa	 thịt	 gà	 bày	 giữa	 mâm	 cơm,	 đó	 là	 niềm	 hạnh	 phúc	 của	 bà	 trong
những	ngày	khó	khăn	đó.

Nhưng	hôm	nay	tụi	tôi	ngóng	mẹ	không	phải	để	chờ	nghe	tiếng	gà	kêu
quang	quác	trong	tay	bà	như	mọi	lần.

Tôi	và	thằng	Tường	thay	phiên	nhau	chạy	ra	chạy	vô	vì	nóng	lòng	khoe
với	mẹ	tôi	gia	tài	to	lớn	thằng	Tường	vừa	nhặt	được.	Miếng	vàng	mỏng	manh
đó	trong	hình	dung	của	tôi	cũng	lung	linh	và	màu	nhiệm	chẳng	khác	nào	chiếc
đũa	phép	của	các	bà	tiên	trong	những	câu	chuyện	cổ	tích	thằng	Tường	hay	kể
tôi	nghe.	Ai	được	chiếc	đũa	đó	chạm	vào	người,	cuộc	đời	sẽ	lập	tức	thay	đổi,
ba	 tôi	 sẽ	không	còn	 lang	 thang	một	cách	vô	vọng	 trên	 thành	phố	và	mẹ	 tôi
không	phải	sớm	tối	vất	vả	đi	về.

Tôi	chạy	ra	đường	lộ	đến	lần	thứ	ba	mươi	hay	hơn	một	chút	gì	đó	thì
chiếc	xe	tải	quen	thuộc	đỗ	lại	trước	cổng	và	mẹ	tôi	bước	xuống	với	chiếc	lồng
gà	trên	tay.	Ông	Tư	Cang	và	chú	tài	xế	giúp	mẹ	tôi	lăn	những	khúc	củi	tròn
xuốn	vệ	đường.



Mẹ	tôi	nhìn	thấy	tôi,	bây	giờ	đã	có	thêm	thằng	Tường	và	con	Mận	đứng
nhấp	nhổm	bên	cạnh	sau	khi	tôi	quay	mặt	vào	nhà	hét	lớn	“Tường	ơi,	Mận	ơi!
Mẹ	về”.

-	Tụi	con	ra	đây	làm	gì	vậy?	_	Mẹ	tôi	hỏi,	giọng	trách	móc	nhưng	ánh
mắt	lại	lộ	vẻ	trìu	mến.

-	Mẹ	ơi!	Nhà	mình	sắp	giàu	rồi!	_	Tôi	chưa	kịp	đáp	thì	thằng	Tường	đã
hớn	hở	la	lớn,	vừa	nói	nó	vừa	giơ	miếng	kim	loại	lên	khỏi	đầu	khua	rối	rít.

Tiếng	động	cơ	xe	tải	nổ	ầm	ĩ	khi	phóng	đi	át	tiếng	hét	của	thằng	Tường
nên	mẹ	tôi	không	nghe	rõ	thông	báo	quan	trọng	của	nó.

Chỉ	đến	khi	đi	vào	 trong	sân,	mẹ	tôi	mới	biết	 lý	do	 tại	sao	ba	đứa	 tôi
nôn	nao	chờ	bà	về	đến	vậy	khi	tôi	hào	hứng	lặp	lại	câu	nói	của	Tường:

-	Nhà	mình	sắp	giàu	rồi,	mẹ	ơi!
Tôi	nghĩ	 là	 lần	này	mẹ	tôi	nghe	rõ	nhưng	có	lẽ	bà	chưa	chuẩn	bị	 tinh

thần	để	đón	nhận	một	tin	vui	bất	ngờ	như	vậy	nên	trông	bà	có	vẻ	ngơ	ngác.
Hình	như	bà	nghĩ	tôi	nói	nhầm	hoặc	là	bà	nghe	nhầm.

-	Con	nói	gì	hả	con?	_	Mẹ	tôi	nhìn	tôi,	mắt	nheo	lại	như	chói	nắng.
Tôi	nói,	mặt	tươi	hơn	hớn:
-	Hồi	trưa	thằng	Tường	lượm	được	cục	vàng	ngoài	suối.
-	Mẹ	xem	này!	_	Tường	sung	sướng	đặt	miếng	kim	loại	vào	tay	mẹ	tôi	_

Nhà	mình	sắp	tới	giàu	hơn	nhà	ông	Ba	Huấn,	mẹ	há!
Mẹ	tôi	cầm	lấy	miếng	kim	loại,	đưa	lên	mắt	quan	sát	 trong	khi	 tụi	 tôi

hồi	hộp	quan	sát	sự	quan	sát	của	bà.
-	Nhà	mình	chia	tiền	cho	nhà	chị	Mận	nữa	nha	mẹ.
Thằng	Tường	nhắc,	có	vẻ	nó	không	quên	được	con	Mận,	điều	đó	làm

tôi	thấy	tưng	tức.
-	Ừ.	_	Mẹ	 tôi	đưa	miếng	kim	 loại	 lại	 cho	Tường,	mỉm	cười	_	Nhưng

đây	là	đồng	chứ	không	phải	vàng,	con	à.	Bán	không	ai	mua	đâu!
Có	 lẽ	mãi	mãi	về	 sau	này	 tôi	không	bao	giờ	quên	được	cảm	giác	hụt

hẫng	của	tôi	(và	của	cả	thằng	Tường	lẫn	con	Mận	nữa)	lúc	đó.	Cứ	như	thể	tụi
tôi	sắp	đến	được	thiên	đường	mơ	ước	thì	cửa	thiên	đường	đột	ngột	đóng	sập
lại.

Ba	đứa	thẫn	thờ	quay	sang	nhìn	nhau	và	y	như	nhìn	vào	gương,	mỗi	đứa
này	đều	bắt	gặp	vẻ	đau	khổ,	bẽ	bàng	của	mình	trên	gương	mặt	của	những	đứa
kia	và	tâm	trạng	tồi	tệ	đó	kéo	dài	trong	nhiều	ngày	liền.



60.	miếng	vỏ	quế
Tôi	có	ra	nhà	con	Xin	chơi	một	lần,	trong	những	ngày	u	ám	đó.
Bọn	trẻ	con	thiếu	ăn,	lười	chạy	nhảy	nên	khoảng	sân	gạch	nhà	con	Xin

dạo	này	thưa	người	hẳn.
Tôi	ghé	nhà	con	Xin	cũng	không	phải	để	chơi	u,	chơi	thả	đỉa	ba	ba	như

mọi	lần.	Tôi	muốn	tặng	cho	nó	một	miếng	vỏ	quế.
Đối	với	tụi	 tôi,	được	ngậm	một	miếng	vỏ	quế	thơm	lừng	là	điều	tuyệt

vời,	không	dễ	gì	có	được.	Mỗi	lần	ai	cho	một	miếng	vỏ	quế,	tôi	chỉ	dám	cắn
từng	mẩu	be	bé	rồi	ngậm	thật	lâu	trong	miệng	để	hít	hà.	Vị	quế	cay	cay,	hăng
hăng,	ngòn	ngọt,	ăn	xong	hơi	thở	vẫn	còn	thơm	ngát.

Được	ông	Tư	Cang	 cho	một	mẩu	vỏ	quế,	 tôi	 bỏ	 trong	 túi	 áo	 định	để
dành	cho	con	Mận.	Nhưng	thèm	quá,	tôi	không	nhịn	được,	cứ	chốc	chốc	lôi	ra
gặm	một	tí.	Tôi	chỉ	gặm	ngoài	rìa	thôi.	Gặm	vòng	quanh	một	hồi,	đến	lúc	mẩu
vỏ	quế	tròn	quay	như	đồng	xu,	tôi	quyết	địh	chạy	đi	kiếm	con	Mận.

Tôi	ra	sau	hè,	thấy	nó	và	thằng	Tường	đang	vai	kề	vai	chúi	đầu	vào	một
cuốn	sách	gì	đó.	Hình	ảnh	đó	khiến	tôi	tức	sôi,	mẩu	vỏ	quế	đã	lấy	ra	cầm	tay
rồi,	tôi	nhét	vào	lại	túi	áo.

Tôi	chẳng	thèm	tặng	con	Mận	nữa.
Chiều	đó	tôi	hậm	hực	chạy	ra	nhà	con	Xin.
Lúc	 tôi	 đến,	 con	Xin	 cùng	mấy	 đứa	 nhóc	 đang	 chơi	 trò	 rồng	 rắn	 lên

mây.	Tôi	nhanh	nhẹn	chạy	lại	nhập	bọn,	cố	tình	đứng	ngay	sau	nó.
Chạy	qua	chạy	lại	một	lát,	tôi	khều	nó:
-	Xin	nè.
-	Gì	hở	Thiều?
Con	Xin	hỏi,	từ	đầu	đến	cuối	nó	không	hề	quay	đầu	lại	mà	vẫn	nhận	ra

tôi.	Con	gái	hay	ghê!
-	Tao	cho	mày	cái	này	nè.
-	Gì	vậy?
-	Mày	đưa	tay	ra	sau	lưng	đi!
Con	Xin	đưa	tay	ra	phía	sau	và	tôi	rón	rén	nhét	mẩu	vỏ	quế	vô	tay	nó.

Trước	đây	tôi	từng	gửi	thư	cho	con	Xin.	Nhưng	lần	đó	tôi	không	dám	đưa	tận
tay	phải	nhờ	thằng	Sơn	đưa	giùm	nên	không	biết	được	cảm	giác	hồi	hộp	xen
lẫn	thích	thú	khi	tự	mình	đặt	vào	tay	một	đứa	con	gái	thứ	mà	nhờ	đó	nó	có	thể



biết	được	mình	thích	nó	như	thế	nào.

Tôi	nín	 thờ	nhìn	con	Xin	cẩn	 thận	mân	mê	miếng	vỏ	quế	bằng	cả	 tay
lẫn	mắt,	và	sướng	ran	cả	người	khi	nó	kê	món	quà	của	tôi	vào	mũi	và	reo	lên:

-	Ôi,	quế!	Ở	đâu	Thiều	có	vậy?
-	Ông	Tư	Cang	cho	tao	nhưng	tao	không	ăn.	Tao	để	giành	cho	mày.	_

Tôi	sung	sướng	kể	công.
Nhịn	thèm	để	tặng	vỏ	quế	cho	người	khác	đối	với	bon	trẻ	con	chúng	tôi

chẳng	khác	nào	đem	tặng	một	gia	tài.	Trong	khi	tôi	đinh	ninh	con	Xin	sẽ	cảm
động	cảm	ơn	tôi	rối	rít	thì	nó	bỗng	làm	một	chuyện	mà	giàu	tưởng	tượng	đến
mấy	tôi	cũng	không	nghĩ	nó	sẽ	làm	là	quay	phắt	lại	và	trước	vẻ	mặt	ngẩn	ngơ
của	 tôi,	nó	nhét	 trả	mẩu	vỏ	quế	vào	 lại	 trong	 tay	 tôi,	kèm	theo	một	câu	nói
lạnh	ngắt:

-	Mình	không	lấy	đâu!	Thiều	đem	về	tặng	cho	bạn	Mận	đi!



61.	thịt	gà
Con	Xin	làm	tôi	buồn	mất	mấy	ngày.
Như	vậy	là	nó	biết	tôi	thích	con	Mận.	Nhưng	tại	sao	nó	biết	điều	đó	thì

tôi	 không	 tài	 nào	 đoán	 ra.	Hoặc	 nó	 thấy	 con	Mận	ở	 nhà	 tôi,	 hoặc	 nó	 nghe
thằng	Sơn	mách	lẻo	(và	đơm	đặt	thêm)	chuyện	tôi	qua	ngủ	nhà	con	Mận	hôm
con	Mận	bị	 cháy	nhà.	Tôi	 bần	 thần	nhủ	bụng,	 cảm	 thấy	 cuộc	 sống	 sao	mà
buồn	quá.

Con	Mận	cho	đến	lúc	này	vẫn	không	nhận	ra	thái	độ	bực	dọc	và	hờn	lẫy
của	tôi	khi	phải	chứng	kiến	nó	suốt	ngày	cứ	lẽo	đẽo	chơi	với	thằng	Tường.

Như	để	làm	tôi	buồn	hơn,	chuyện	buôn	bán	của	mẹ	tôi	ngày	càng	ế	ẩm.
Đã	thưa	thớt	dần	những	bữa	cơm	có	thịt	gà	và	tôi	lại	khổ	sở	quay	lại	những
ngày	thèm	khát	của	một	đứa	trẻ	nhà	nghèo.

Tôi,	thằng	Tường	và	con	Mận	lại	tiếp	tục	trệu	trạo	nhai	những	cọng	rau
lang	hái	ngoài	ruộng	trước	ánh	mắt	ái	ngại	của	mẹ	tôi.

Một	 hôm,	 sau	 khi	 qua	 chơi	 nhà	 bà	 tôi	 về,	 tôi	 bước	 vào	 trong	 sân	 và
vòng	 ra	 sau	 hè	 định	 xem	 thằng	 Tường	 và	 con	Mận	 đang	 làm	 gì	 ngoài	 đó.
Nhưng	đảo	mắt	một	vòng	tôi	ngạc	nhiên	chẳng	thấy	hai	đứa	nó	đâu.

Lúc	định	 chui	qua	 cửa	bếp,	 tôi	 bỗng	nghe	 có	 tiếng	 trò	 chuyện	 rì	 rầm
trong	nhà,	liền	nhón	chân	lại	gần,	áp	tai	vào	vách	tò	mò	lắng	nghe.

Đúng	là	tiếng	thằng	Tường	và	con	Mận.
Thằng	Tường	nói:
-	Miếng	thịt	gà	này	là	của	chị	nè.
-	Còn	miếng	này	là	phần	em	nè.	_	Con	Mận	vui	vẻ	nối	lời.
Tiếp	theo	là	tiếng	lịch	kịch	trên	bàn	ăn	rồi	tiếng	nhai	chóp	chép.
Trong	một	phút,	ngực	tôi	tức	nghẹn.	Thằng	Tường	và	con	Mận	không

những	cặp	kè	suốt	ngày	mà	còn	hùa	vào	với	nhau	để	lén	lút	chén	thịt	gà	sau
lưng	tôi.	Chắc	tụi	nó	đã	nhiều	lần	ăn	lén	như	thế	này	những	lúc	tôi	vắng	nhà.
Tôi	phẫn	nộ	nghĩ,	và	giận	lây	cả	mẹ	tôi.	Có	lẽ	vì	gà	mua	về	ngày	càng	hiếm,
mẹ	tôi	giấm	dúi	cho	hai	đứa	nó,	cho	tôi	ra	rìa.

Giận	dữ,	 thèm	thuồng,	đau	đớn,	những	cảm	giác	 tồi	 tệ	đan	 thành	một
tấm	lưới	thít	chặt	lấy	tôi	khiến	tôi	gần	như	không	thở	nổi.	Người	tôi	run	bần
bật	đến	mức	tôi	phải	nhích	ra	khỏi	bức	vách	để	tránh	gây	nên	tiếng	động.

Tiếng	mời	nhau	vồn	vã	và	thân	thiết	lại	vẳng	ra	như	khiêu	khích:



-	Chị	ăn	thêm	một	miếng	nữa	đi.	Cái	đùi	gà	này,	em	dành	cho	chị	đó.
-	Cảm	ơn	em.	Để	chị	gắp	cho	em	miếng	gan	gà.
Tới	đây	thì	người	tôi	như	bốc	cháy.	Không	nhẫn	nhịn	nổi	nữa,	tôi	xông

vào	nhà	như	một	con	bò	điên.
Hoàn	toàn	mất	trí,	thoáng	thấy	thằng	Tường	và	con	Mận	đang	ngồi	cạnh

nhau	bên	bàn	ăn,	tôi	vớ	lấy	cây	gậy	đánh	chó	ba	tôi	vẫn	dựng	bên	vách,	phang
tới	tấp	vào	lưng	thằng	Tường,	vừa	vụt	gậy	vừa	gầm	gừ:

-	Thịt	gà	nè!	Giấu	tao	nè!	Cho	bỏ	cái	tật	ăn	lén	nè!
Thằng	Tường	không	kịp	trở	tay,	bị	tôi	quất	túi	bụi,	chỉ	kịp	kêu	lên	hai

tiếng	“anh	Hai”	rồi	ngã	lăn	ra	đất.
Chưa	hết	giận,	tôi	quét	tia	nhìn	tức	tối	về	phía	con	Mận,	thấy	nó	há	hốc

miệng	 ra	nhìn	 tôi,	 cặp	mắt	mở	 to	như	đứng	 tròng.	Đó	 là	vẻ	mặt	không	 thể
nhầm	được	của	người	đang	sửng	sốt,	kinh	hoàng,	đau	khổ	-	cùng	một	lúc,	vẻ
mặt	mà	mãi	về	sau	này	tôi	không	thể	nào	quên	được.

Lúc	đó	tôi	vẫn	chưa	phát	hiện	ra	sai	lầm	của	mình.	Đến	khi	ánh	mắt	tôi
rớt	từ	mặt	con	Mận	xuống	mặt	bàn	thì	tôi	mới	điếng	người.

Không	hề	có	miếng	thịt	gà	nào	hết.
Trên	bàn	chỉ	là	những	mảnh	bát	vỡ,	trong	đó	đựng	những	chiếc	lá	tre,	lá

dương	xỉ	ngắt	khúc	và	lá	dâm	bụt	xé	nhỏ.	Đó	là	trò	chơi	bày	hàng	trẻ	con	làng
tôi	hay	chơi	và	cách	đây	không	lâu	tôi	vẫn	còn	thích	thú.

“Mời	chị	ăn	món	này!”,	“Mời	anh	xơi	khúc	cá	này,	cá	này	vừa	bắt	 từ
sông	lên,	tươi	lắm!”,	“Bán	cho	tôi	tô	mì,	nhớ	bỏ	nhiều	tôm”,	“Trứng	gà	này
ngon	không	chị?”,	bọn	trẻ	con	bán	mua	mời	chào,	sau	đó	vờ	nhai	rau	ráu	và
nuốt	ừng	ực	 rồi	 gật	 gù	 khen	 “Ngon	quá!”,	 “Ngon	 thiệt	 là	 ngon!”.	Dùng	 trí
tưởng	tượng	để	bù	đắp	cho	cuộc	sống	quanh	năm	thiếu	thốn,	để	thỏa	mãn	sự
thèm	thuồng	luôn	âm	ỉ	trong	lòng,	đó	là	trò	chơi	ưa	thích	của	lũ	trẻ	quê	tôi.



Bây	 giờ,	 những	 câu	mời	 chào	 quen	 thuộc	 ngày	 nào	 bất	 chợt	 hiện	 ra
trong	đầu	tôi	nhói	buốt	như	có	ai	đó	vừa	dùng	mũi	dao	khắc	sâu	thêm	những
lời	đối	thoại	ngây	thơ	và	tội	nghiệp	đó	lên	vỏ	não	tôi.

Nỗi	ân	hận	lúc	này	đã	rất	giống	một	chiếc	cọc	nhọn	xuyên	từ	đỉnh	đầu
xuống	gót	chân	tôi,	đóng	chặt	tôi	vào	sự	hoang	mang,	đờ	đẫn.

Người	như	mê	đi,	 tôi	 không	nhận	 ra	 thằng	Tường	vẫn	còn	nằm	ngửa
dưới	nền	nhà,	lóp	ngóp	cả	buổi	vẫn	không	ngồi	dậy	được.



62.	chuyện	ngoài	ý	muốn
Con	Mận	chạy	lại	đỡ	Tường	nhưng	nó	loay	hoay	một	hồi	vẫn	không	sao

dựng	em	tôi	ngồi	lên.
Tôi	chỉ	choàng	tỉnh	và	cuống	cuồng	xô	lại	khi	Tường	kêu	lên	như	van

vỉ	“Giúp	em	với,	anh	Hai!”.	Lòng	tôi	như	tan	ra	khi	trông	nó	giống	như	một
con	thú	nhỏ	vừa	bị	tôi	bắn	hạ,	vậy	mà	bây	giờ	con	thú	đáng	thương	đó	lại	tin
cậy	cầu	cứu	tôi.

Nhưng	tôi	cừa	choàng	tay	xốc	nách	nó,	Tường	đã	rên	lên	“Đau	em!”	và
tôi	thấy	nước	mắt	nó	ứa	ra.

Tôi	run	run	hỏi:
-	Mày	sao	thế?	Đau	chỗ	nào?
-	Em	đau	ở	lưng.
-	Để	tao	xem	nào!
Tôi	nói	và	luồn	tay	xuống	lưng	nó	thử	ấn	những	ngón	tay	lên	cột	sống.
Tường	lại	nhăn	mặt:

-	Đau	em,	anh	Hai!
Trán	tôi	bắt	đầu	toát	mồ	hôi.	Xưa	nay	ba	tôi	vẫn	dùng	cây	gậy	này	vụt

vào	người	tôi	và	Tường	không	biết	bao	nhiêu	lần	nhưng	chẳng	xảy	ra	chuyện
gì	tệ	hại	giống	như	lúc	này.

Tường	lo	lắng	hỏi:
-	Chắc	cột	sống	em	bị	làm	sao	rồi	hở	anh?
-	Mày	đừng	có	đoán	mò!	_	Tôi	trấn	an	nó	và	nghe	cay	xè	nơi	sống	mũi.
Tôi	quay	đầu	nhìn	quanh,	mím	môi	nói:
-	Mày	nằm	yên	đi,	để	tao	nghĩ	cách	khiêng	mày	lên	giường.
Nhưng	 tôi	 không	 nghĩ	 được	 cách	 nào.	 Người	 thằng	 Tường	 bây	 giờ

giống	như	 làm	bằng	những	cơn	đau,	đụng	vào	 là	phát	 ra	 tiếng	 rên,	xê	dịch
được	nó	là	chuyện	khó	tày	trời.

Trong	khi	 tôi	đang	bối	rối,	con	Mận	chợt	sáng	mắt	 lên,	nó	vừa	la	vừa
nhỏm	dậy:

-	Mình	nghĩ	ra	cách	rồi.
-	Cách	gì?	_	Tôi	liếm	đôi	môi	khô	rang.
-	Đem	cái	vạt	giường	lại	đây!



Gần	như	ngay	tức	khắc,	tôi	và	con	Mận	đâm	bổ	lại	phía	giường	ngủ	của
tôi	và	Tường,	hối	hả	tốc	hết	mền	chiếu,	nhanh	nhẹn	tháo	rời	cái	vạt	giường	ra
rồi	khiêng	lại	đặt	song	song	bên	cạnh	Tường.

-	Ráng	chịu	đau	một	chút	nghe	em!
Con	Mận	dịu	dàng	nói	và	nó	đằng	chân	tôi	đằng	đầu,	hai	đứa	thận	trọng

nhích	 thằng	 Tường	 từng	 chút	 một	 đặt	 lên	 tấm	 vạt	 được	 ghép	 bằng	 những
thanh	gỗ	mảnh.

Tường	bặm	môi	cố	không	để	bật	ra	những	tiếng	rên	nhưng	nhìn	vẻ	mặt
héo	đi	của	nó,	tôi	biết	là	nó	đau	đớn	lắm.

Tôi	và	con	Mận	không	dám	mạnh	tay,	vì	vậy	cả	nửa	tiếng	đồng	hồ	sau
hai	đứa	tôi	mới	đặt	được	thằng	Tường	lên	tấm	vạt	và	mất	thêm	một	nửa	thời
gian	 như	 vậy	 nữa	 để	 khiêng	 tấm	 vạt	 lẫn	 thằng	 Tường	 đặt	 ngay	 ngắn	 trên
giường.



63.	ông	Xung
Chiều	tối	xe	tải	mới	về	nên	tụi	tôi	không	thể	ngồi	yên	đợi	mẹ	tôi.	Tôi

cũng	không	biết	mẹ	tôi	ở	đâu	để	đi	tìm.
Tôi	nói	với	con	Mận:
-	Mày	ở	nhà	coi	thằng	Tường	để	tao	chạy	qua	kêu	ông	Xung.
Con	Mận	nhắc:
-	Thiều	chạy	qua	nhà	bà	nội	báo	cho	bà	biết	nữa	chứ.
-	Thôi,	_	tôi	gạt	phắt	_	bà	biết	bà	chỉ	lo.	Để	ông	Xung	khám	trước	coi

sao	đã.
Tôi	vừa	dợm	chân,	đã	nghe	tiếng	thằng	Tường	phát	ra	từ	đống	gối	mền

tôi	và	con	Mận	chèn	quanh	người	nó:
-	Anh	Hai!
-	Gì	hở	em?	_	Tôi	quay	lại,	lòng	mềm	đi	khi	nghe	tiếng	kêu	yếu	ớt	của

nó.
-	Anh	đừng	nói	với	ông	Xung	là	anh	đánh	em	nhé.
Tường	khoan	đúng	vào	nỗi	lo	của	tôi.	Từ	khi	biết	nó	bị	tôi	phang	nhằm

chỗ	hiểm,	 bụng	 tôi	 cứ	 thon	 thót.	Ba	mẹ	 tôi	mà	biết	 tôi	 gây	 nên	 cớ	 sự	 này,
chẳng	biết	chuyện	gì	sẽ	xảy	ra.	Ba	tôi	 tính	nóng	như	lửa,	ông	sẽ	 treo	cổ	tôi
lên,	nhẹ	nhất	cũng	đuổi	tôi	ra	khỏi	nhà.	Mẹ	tôi	nữa.	Mẹ	tôi	sẽ	không	phạt	toi
nhưng	chắc	lòng	bà	tan	nát.	Điều	đó	còn	làm	tôi	đau	khổ	hơn.

-	Không	nói	vậy	thì	nói	sao?	_	Tôi	nhìn	đăm	đăm	vào	mắt	Tường.
-	Anh	bảo	em	trèo	cây	bị	tuột	tay	rơi	xuống	đất.
Cứ	như	thể	có	ai	vừa	nhấc	một	hòn	núi	khỏi	vai	tôi.	Tôi	nghe	lòng	nhẹ

hẳn	và	quay	sang	con	Mận,	hồi	hộp	chờ	đợi.	Dù	sao	nó	cũng	là	nhân	chứng
trong	chuyện	này,	nếu	nó	không	đồng	tình	coi	như	hỏng	bét.

Bắt	gặp	cái	nhìn	 thăm	dò	đầy	 lo	 lắng	của	 tôi,	con	Mận	khẽ	mấp	máy
môi:

-	Ừ,	mình	cũng	nghĩ	Thiều	nên	giấu	kín	chuyện	vừa	rồi.
Tường	lại	cẩn	thận	dặn	dò:
-	Với	ba	mẹ	hay	với	bất	cứ	ai,	anh	cũng	nói	là	em	bị	té	ngã	nghe	anh

Hai.
Tôi	không	nói	gì,	chỉ	gật	đầu	rồi	lặng	lẽ	ra	khỏi	nhà.	Tôi	giống	như	một



phạm	nhân	vừa	được	tòa	tuyên	bố	tha	bổng	(và	thực	sự	thì	tôi	đã	mong	ngóng
điều	đó	biết	bao),	vậy	mà	khi	đã	thoát	nạn	rồi,	tôi	ngạc	nhiên	thấy	lòng	mình
chẳng	hề	vui	sướng.

Cái	cách	Tường	bảo	vệ	 tôi	ngay	cả	 lúc	nó	 là	nạn	nhân	xấu	số	của	 tôi
khiến	tôi	cảm	thấy	xấu	hổ	và	day	dứt	ghê	gớm.	Tình	yêu	của	em	tôi	dành	cho
tôi	thật	mênh	mông	trong	khi	tôi	hết	lần	này	đến	lần	khác	đối	xử	với	nó	chẳng
ra	gì.

Tôi	vừa	đi	vừa	nghĩ	ngợi,	nước	mắt	nhòe	cả	mặt.
Hôm	đó,	tôi	dẫn	ông	Xung	về	nhà,	nơm	nớp	nhìn	ông	bắt	mạch,	khám

mắt,	khám	lưỡi	và	rờ	rẫm	khắp	vùng	lưng	của	Tường,	miệng	không	ngớt	đặt
ra	cho	em	tôi	vô	số	câu	hỏi.

Tôi	 và	 con	 Mận	 nín	 thở	 đứng	 xem,	 cảm	 thấy	 rõ	 rệt	 thời	 gian	 đang
ngừng	trôi	và	mọi	động	tác	của	ông	Xung	bỗng	trở	nên	lê	thê	như	trong	một
cuốn	phim	chiếu	chậm.

Hai	cái	miệng	chỉ	nhè	nhẹ	thở	ra	khi	cuối	cùng	ông	Xung	cũng	kết	thúc
cuộc	thăm	bệnh	và	quay	sang	tôi,	gật	gù:

-	Hy	 vọng	 là	 em	 con	 không	 bị	 tổn	 thương	 cột	 sống.	Đây	 là	 do	 chấn
động…

Ông	Xung	còn	nói	gì	gì	đó	nữa,	nhưng	tai	tôi	lúc	đó	đã	ù	đi.	Chỉ	nghe
ông	bảo	em	tôi	không	bị	tổn	thương	cột	sống,	tim	tôi	như	vỡ	òa	và	sau	đó	thì
tôi	không	còn	nghe	thấy	gì	nữa.



64.	những	ngày	sau
Mẹ	tôi	về	nhà,	gần	như	phát	điên	khi	biết	chuyện	Tường	trèo	cây	bị	ngã

và	bây	giờ	nằm	liệt	không	ngồi	dậy	được.
Bà	 chạy	 lại	 chỗ	 Tường	 nằm,	 không	 la	 rầy	 hay	 trách	 móc,	 chỉ	 ngồi

xuống	bên	cạnh,	đưa	tay	vuốt	tóc	nó	và	khóc.	Thằng	Tường	phải	liên	tục	an	ủi
“Mẹ	đừng	buồn.	Ông	Xung	đã	nói	rồi,	con	chỉ	nằm	như	vậy	chừng	vài	ngày
thôi.	Uống	vài	thang	thuốc	là	khỏi”.

Mặc	dù	Tường	nói	vậy	và	trước	đó	đã	nghe	tôi	thuật	lại	lời	chẩn	bệnh
của	ông	Xung,	mẹ	 tôi	vẫn	cắp	nón	chạy	như	bay	qua	nhà	con	Xin	để	được
nghe	chính	miệng	ba	nó	lặp	lại	thêm	lần	nữa.

Ba	tôi	ở	thành	phố	nghe	người	làng	bắn	tin,	vội	vã	chạy	về.
Trái	với	mẹ	tôi,	ba	tôi	đứng	ở	đầu	giường,	quắc	mắt	nhìn	thằng	Tường,

giận	dữ:
-	Mày	mà	không	nằm	bẹp	thế	này,	 tao	đã	đập	thêm	cho	mày	mấy	gậy

rồi!
Ông	quay	sang	hét	lên	với	tôi:
-	Chính	mày	bày	ra	trò	leo	trèo	nghịch	ngợm	này	phải	không?
-	Dạ,	đâu	có!	_	Tôi	run	bắn,	chân	bước	né	ra	xa.
Ba	tôi	ném	mạnh	cái	túi	xách	xuống	nền	nhà,	gầm	gừ:
-	Hừ,	con	với	cái!
Trong	những	ngày	tăm	tối	đó,	thực	lòng	tôi	không	sợ	tiếng	khóc	của	mẹ

tôi	hay	tiếng	quát	thét	của	ba	tôi	bằng	ánh	mắt	của	con	Mận.	Ánh	mắt	nó	nhìn
tôi	lặng	lẽ	và	thăm	thẳm,	giống	như	không	phải	nhìn	tôi	mà	nhìn	xuyên	qua
tôi	để	xem	bụng	dạ	tôi	có	gì	mà	độc	ác	đến	thế.	Có	lẽ	cho	đến	bây	giờ	nó	vẫn
không	thể	hiểu	được	tại	sao	tôi	lại	thình	lình	phát	rồ	trong	ngày	hôm	đó.	Tâm
trí	nó	chắc	không	bao	giờ	quên	được	bộ	mặt	hung	dữ	của	tôi	lúc	tôi	xông	vào
nhà	chộp	lấy	cây	gậy	quất	túi	bụi	lên	lưng	em	tôi	và	điều	đó	chắc	ám	ảnh	nó
ghê	gớm.

Từ	khi	phát	hiện	ra	con	Mận	hay	nhìn	trộm	tôi,	tôi	tìm	cách	tránh	mặt
nó,	giống	như	một	tội	phạm	tìm	cách	lảng	xa	bản	án	lúc	nào	cũng	lơ	lửng	trên
đầu.

Tôi	chỉ	thoát	khỏi	ánh	mắt	của	con	Mận	vào	ngày	mẹ	nó	được	thả	về	và
đem	nó	đi.



Mẹ	con	Mận	bảo	với	mẹ	tôi	là	bà	dẫn	con	Mận	đi	kiếm	ba	nó.	Tôi	vừa
nhẹ	người	vừa	buồn	bã	về	 sự	 ra	đi	 của	nó	và	 trong	 lòng	cầu	mong	cho	gia
đình	nó	được	trùng	phùng.

Ngày	chia	tay,	cả	ba	đứa	tôi	cùng	khóc.	Con	Mận	vuốt	tóc	thằng	Tường,
cử	chỉ	của	nó	giống	hệt	mẹ	tôi,	và	nói	qua	tiếng	nấc:

-	Chị	đi	nghe	em.	Chúc	em	mau	lành	bệnh	nha.
Thằng	Tường	cũng	thút	thít:
-	Em	chúc	chị	lên	đường	bình	an	và	chóng	gặp	lại	ba	chị.
Thật	lạ,	nhìn	cảnh	đó	trong	tôi	chẳng	gợn	lên	chút	gì	ghen	tức	như	trước

đây,	chỉ	thấy	lòng	bâng	khuâng	và	nặng	trĩu.
Tôi	và	con	Mận	chia	tay	ngay	trước	cổng.

Mặc	dù	những	ngày	qua	ánh	mắt	nó	nhìn	tôi	như	trách	móc	nhưng	lúc
này	nó	chẳng	nhắc	gì	về	điều	tồi	tệ	đó.

Nó	thò	tay	nắm	chặt	tay	tôi,	mắt	rưng	rưng:
-	Thiều	ở	lại	mạnh	giỏi!
Lần	đầu	tiên	con	Mận	tự	ý	cầm	tay	tôi,	như	hôm	nào	dưới	gốc	bời	lời

tôi	 lần	đầu	cầm	 tay	nó	 lúc	biết	nó	 thường	xuyên	bị	mẹ	nó	đánh	đòn	vô	cớ.
Lòng	nao	nao,	tôi	nghĩ	tôi	sẽ	thổ	lộ	với	con	Mận	biết	bao	điều,	nhưng	không
hiểu	sao	tự	dưng	tôi	quên	sạch	hết	vốn	từ,	miệng	khô	đi,	chỉ	nói:

-	Ờ.	Mận	cũng	thế.
Lần	 đầu	 tiên	 tôi	 kêu	 con	 Mận	 bằng	 tên,	 nhưng	 tôi	 không	 hề	 thấy

ngượng	ngập,	như	tôi	đã	xưng	hô	với	nó	như	vậy	từ	lâu	lắm.
-	Mai	mốt	mình	sẽ	về	thăm	Thiều.
Trước	khi	theo	mẹ	nó	ra	xe,	con	Mận	nhìn	tôi	bằng	đôi	mắt	ướt	và	nói



thêm	một	câu	mà	tôi	biết	chắc	chính	nó	cũng	không	rõ	nó	có	thực	hiện	được
hay	không.

Nó	còn	nhỏ	quá	mà.



65.	những	ngày	sau	nữa
Từ	ngày	con	Mận	ra	đi,	cuộc	sống	đối	với	tôi	trở	nên	buồn	tẻ	vô	cùng.
Chỉ	có	một	niềm	vui	duy	nhất	 là	chú	Đàn	đã	bắn	tin	về	nhà.	Chú	bảo

chú	và	chị	Vinh	ở	xa	lắm	và	cả	hai	đang	sống	rất	hạnh	phúc.
Chú	bảo	chú	đã	biết	tin	thầy	Nhãn	sẵn	sàng	tha	thứ	cho	chú	và	chị	Vinh

nhưng	chú	sẽ	về	trước	một	mình	để	thăm	dò.	Nếu	thầy	thực	tâm	cho	chú	và
chị	Vinh	 đến	 với	 nhau,	 hai	 vợ	 chồng	 sẽ	 về	 làng	 sinh	 sống	 để	 có	 điều	 kiện
chăm	lo	cho	ba	mẹ	hai	bên,	tức	là	bà	nội	tôi	với	thầy	Nhãn.

Trong	khi	chờ	chú	Đàn	trở	về,	ngày	nào	tôi	cũng	luẩn	quẩn	bên	chiếc
giường	thằng	Tường	nằm.	Chiếc	giường	hồi	trước	kê	sát	vách	phía	trong,	bây
giờ	đã	được	đặt	cạnh	cửa	sổ	theo	ý	Tường.	Nó	không	đi	lại	được,	muốn	nằm
chỗ	đó	để	ngắm	mây	và	bầu	 trời,	 thỉnh	 thoảng	được	nhìn	những	cánh	chim
bay	ngang.	Tường	bảo	thế	và	tôi	thấy	không	có	lý	do	gì	để	không	chiều	theo	ý
nó.

Gần	như	suốt	ngày	tôi	ở	cạnh	nó	để	trò	chuyện	cho	nó	khuây	khỏa	và
giúp	nó	trong	chuyện	vệ	sinh.

Chuyện	đó	thực	ra	đã	có	mẹ	tôi	lo.	Từ	ngày	Tường	gặp	nạn,	mẹ	tôi	đã
ngưng	buôn	củi	để	ở	nhà	săn	sóc	nó.	Mẹ	tôi	biết	thừa	tôi	là	đứa	làm	biếng	và
luôn	tránh	né	những	chuyện	dơ	bẩn.

Vì	 vậy,	 bà	 ngạc	 nhiên	một	 cách	 sung	 sướng	 khi	 thấy	 tôi	 chăm	 thằng
Tường	hết	sức	chu	đáo,	không	nề	hà	bất	cứ	chuyện	gì,	đặc	biệt	hơn	nữa	là	thái
độ	lúc	nào	cũng	vui	vẻ	-	hình	ảnh	mà	bà	không	nghĩ	có	thể	nhìn	thấy	nơi	tôi.

Một	lần	bà	khen	tôi,	giọng	cảm	động:
-	Mẹ	không	ngờ	con	thương	em	đến	thế!
Dĩ	nhiên	là	tôi	không	vui	trước	lời	khen	của	mẹ	tôi.	Ngược	lại,	cảm	giác

tràn	ngập	người	 tôi	 lúc	đó	 là	sự	xấu	hổ.	Nếu	mẹ	 tôi	biết	chính	 tôi	đã	khiến
thằng	Tường	ra	nông	nỗi	này,	chắc	bà	thất	vọng	về	tôi	lắm.

Rất	may	cho	 tôi,	 khi	mẹ	 tôi	 thốt	 ra	 lời	 khen	đó	 tôi	 và	bà	đang	ở	nhà
trước	nên	câu	nói	không	tới	được	tai	thằng	Tường.

Trong	những	ngày	đó,	người	làng	thay	nhau	tới	thăm	em	tôi	và	an	ủi	mẹ
tôi.	Người	cho	nải	chuối,	người	tặng	quả	cam,	người	đem	tới	hộp	sữa	đặt	trên
bàn.	 Làng	 nghèo,	 quà	 tặng	 chẳng	 có	 gì	 đáng	 giá	 nhưng	 tình	 cảm	 của	mọi
người	cũng	khiến	mẹ	tôi	phần	nào	được	khuây	khỏa.

Chỉ	có	thằng	Sơn	là	ngoại	lệ.	Buổi	sáng	ba	nó	vừa	đem	tặng	mẹ	tôi	một



chục	trứng	gà,	buổi	chiều	tôi	đã	thấy	nó	đứng	ngoài	cửa	sổ	nhìn	vô,	cười	toe
toét.

-	Mày	đi	đâu	vậy?	_	Tôi	ngờ	vực	hỏi	khi	thấy	nó	thò	nửa	người	bên	cửa
sổ.

-	 Tao	 đi	 xem	 thằng	 Tường	 đã	 chết	 chưa.	 _	 Sơn	 nhếch	 môi,	 mắt	 nó
không	ngừng	lục	lọi	chỗ	Tường	nằm.

-	Đồ	mất	dạy!	_	Tôi	giơ	nắm	đấm	vô	mặt	nó,	nghe	máu	nóng	dồn	lên
đầu.

Sơn	nhún	vai,	giọng	đắc	ý:
-	Hôm	trước	chính	nó	dọa	giết	tao	mà.	Biết	đâu	đứa	dọa	lại	chết	trước.
Tôi	phun	một	bãi	nước	bọt	về	phía	 thằng	Sơn	nhưng	không	 trúng	nó,

gầm	gừ:
-	Mày	mới	là	đứa	chết	trước!
Thằng	Sơn	lùi	ra	sau	một	bước,	đề	phòng	bãi	nước	bọt	 thứ	hai,	giọng

đột	nhiên	hiền	đi:
-	Tao	đến	thực	ra	là	để	chỉ	em	mày	cách	trị	bệnh.
Nó	đưa	tay	quẹt	mũi:
-	Tao	biết	cách	chữa	bệnh	này.
Tôi	ngập	ngừng	nói,	mắt	dán	vào	mặt	thằng	Sơn,	cố	tin	một	đứa	không

ra	gì	thỉnh	thoảng	cũng	có	thể	tử	tế:
-	Em	tao	đang	uống	thuốc	của	ông	Xung.
-	Ối	dào!	Ba	thứ	thuốc	vớ	vẩn	đó	thì	ăn	thua	gì.	_	Sơn	đưa	hai	tay	lên

trời,	môi	dài	ra,	như	thể	nó	đang	nói	về	món	dưa	chuột	thối.
Tôi	bán	tín	bán	nghi:
-	Mày	biết	cách	chữa	khác	à?
-	Ừ.
Tôi	gần	như	nín	thở:
-	Cách	gì	vậy?
Sơn	nháy	mắt,	đểu	cáng:
-	Lấy	bột	ớt	xát	vào	mắt.
Y	như	thằng	Sơn	vừa	đánh	mạnh	vào	ót	tôi.	Tôi	gầm	lên	một	tiếng	và

cuối	xuống	nhặt	chiếc	dép	dưới	đất	ném	vù	ra	cửa	sổ.
Nhưng	thằng	Sơn	đã	không	còn	ở	đó.	Tiếng	cười	hăng	hắc	của	nó	nhỏ



dần	về	phía	cổng.
-	Kệ	nó,	anh!	_	Tường	đập	tay	lên	tay	tôi.
-	Kệ	sao	được!	_	Tôi	hậm	hực	_	Nó	mà	mò	tới	nhà	mình	lần	nữa,	tao	sẽ

đập	nó	ra	cám	cho	mày	coi.	Tao	sẽ	thủ	sẵn	cây	gậy	đánh	chó…
Đang	nói,	tôi	đột	ngột	nín	thinh.
Tôi	thở	dài	nhớ	ra	chính	cây	gậy	đó	đã	làm	khổ	em	tôi.



66.	bí	mật	của	con	Mận
Chưa	bao	giờ	tôi	nghĩ	con	Mận	có	những	bí	mật	và	khi	biết	được	nó	đã

cất	giấu	những	gì	trong	những	ngày	qua,	tôi	bỗng	lặng	người	đi.
Hôm	đó,	tôi	lấy	bàn	cờ	tướng	của	ba	tôi	đặt	trên	ngực	thằng	Tường	để

hai	anh	em	chơi	cờ	ca-rô.	Tôi	dựng	bàn	cờ	đứng	lên	và	kê	thêm	gối	dưới	đầu
Tường	để	nó	cảm	thấy	thoải	mái.

Mỗi	đứa	cầm	một	mẩu	than,	tôi	đánh	dấu	tròn,	Tường	đánh	dấu	chéo,
chơi	một	lát	tôi	thua	liểng	xiểng.	Tôi	không	hiểu	tại	sao	Tường	học	kém	thế
mà	chơi	cờ	ca-rô	cực	hay.

Chán	quá,	toi	dẹp	bàn	cờ	và	ném	mẩu	than	đi:
-	Tao	chịu	thua.	Mày	chơi	giỏi	quá!
Tường	cười:
-	Thế	mà	chơi	với	chị	Mận,	em	toàn	thua.
Nghe	Tường	nhắc	đến	con	Mận,	mặt	tôi	bất	giác	thần	ra.	Tôi	đưa	mắt

nhìn	những	tia	nắng	nhấp	nháy	trên	ngọn	cây	bên	ngoài	cửa	sổ	và	buồn	rầu	tự
hỏi	bây	giờ	hai	mẹ	con	nó	đang	ở	phương	trời	nào	và	đã	tìm	thấy	ba	nó	chưa.
Tôi	cũng	không	biết	chừng	nào	mới	gặp	lại	nó.	Hôm	chia	tay,	câu	cuối	cùng
con	Mận	nói	với	 tôi	giống	như	một	lời	ước	hẹn		nhưng	mùi	vị	của	nó	nghe
sao	buồn	bã	và	xa	xăm	quá.

-	Chị	Mận	thích	ah	lắm	đó!	_	Tự	nhiên	thằng	Tường	nói.
Cứ	như	thể	vừa	có	một	phát	đạn	sượt	qua	đầu	tôi.	Tôi	giật	mình	ngoảnh

phắt	lại:
-	Mày	nói	sao?
Tường	mỉm	cười,	ánh	mắt	nó	nhìn	tôi	tinh	nghịch:
-	Chị	Mận	nói	với	em	là	chị	rất	thích	chơi	với	anh.
Mặt	ửng	lên,	tôi	phải	mấp	máy	môi	để	yên	chí	là	mình	không	nằm	mơ.

Con	Mận	thích	tôi?	Và	nó	tâm	sự	điều	đó	với	thằng	Tường?	Trong	một	phút
những	ý	nghĩ	 trong	đầu	 tôi	như	vón	cục	 lại.	Tôi	nhớ	có	 lần	 tôi	nói	với	con
Mận	rằng	tôi	chỉ	thích	chơi	với	nó	để	được	nghe	nó	bẽn	lẽn	thú	nhận	nó	cũng
thích	chơi	với	tôi.	Nhưng	tôi	ngỡ	điều	đó	đã	thuộc	về	quá	khứ.	Suốt	thời	gian
ở	nhà	 tôi,	 thái	độ	của	nó	đối	với	 tôi	 thật	 là	xa	cách.	Từ	sáng	đến	 tối	nó	chỉ
quấn	quít	với	thằng	Tường	khiến	tôi	tức	điên.

-	Nó	thích	chơi	với	tao	sao	tao	thấy	nó	toàn	cặp	kè	với	mày?	_	Tôi	thốt



thành	 lời	những	 thắc	mắc	 trong	đầu,	 cố	giữ	giọng	 thản	nhiên	và	 tránh	nhìn
thẳng	vô	mặt	Tường.

-	Chị	Mận	xấu	hổ	đó,	anh	Hai.
Tôi	cong	môi	“xì”	một	tiếng:
-	Tao	với	nó	chơi	thân	với	nhau	từ	bé,	còn	làm	bộ…
Đang	 nói,	 tôi	 chợt	 khựng	 lại.	 Ờ,	 ngu	 thật,	 chơi	 thân	 với	 nhau	 từ	 bé

nhưng	hồi	bé	chỉ	 là	 tình	bạn	 thôi,	bây	giờ	 tình	cảm	nó	giành	cho	 tôi	và	 tôi
giành	cho	nó	đã	khác	trước,	khác	như	thế	nào	thì	tôi	không	rõ	nhưng	tôi	biết
mọi	thứ	đã	không	còn	như	cũ.

Con	Mận	lại	là	con	gái.	Nó	không	thể	tự	nhiên	như	con	trai.	Đang	lan
man	nghĩ	ngợi,	óc	tôi	chợt	lóe	lên	như	có	ai	vừa	đánh	một	que	diêm	trong	đầu
tôi.	Thôi	đúng	rồi!	Chắc	chắn	con	Mận	vẫn	nhớ	như	in	chuyện	nửa	đêm	nó
ôm	mền	gối	qua	ngủ	chung	với	tôi.	Đó	là	đêm	đầu	tiên	nó	ngủ	một	mình	sau
trận	cháy	nhà,	nó	sợ	ma,	sợ	cô	đơn,	sợ	sự	vắng	vẻ,	sợ	đủ	thứ.	Lúc	đó	nỗi	sợ	đã
lấn	át	sự	xấu	hổ	nhưng	sáng	hôm	sau	nhớ	lại,	chắc	nó	ngượng	lắm.	Ờ,	hèn	gì
kể	từ	hôm	đó	nó	hay	tìm	các	lảng	tránh	tôi.

Thích	chơi	với	tôi	nhưng	lại	không	dám	chơi	với	tôi,	chắc	co	Mận	buồn
lắm.	Vậy	mà	tôi	nỡ	nghĩ	oan	cho	nó,	và	cho	cả	em	tôi!	Ngu	ơi!



67.	nơi	của	nỗi	buồn
Thằng	Tường	uống	thuốc	của	ông	Xung	đã	đến	tuần	thứ	ba.
Ông	Xung	 luôn	miệng	bảo	 thằng	Tường	không	sao	đâu,	 sắp	hết	bệnh

rồi,	uống	hết	thang	thuốc	này	là	khỏi	nhưng	tôi	chẳng	thấy	có	điều	gì	giống
như	ông	nói.

Tường	dĩ	nhiên	có	nhúc	nhích	được	chút	xíu,	 lưng	nó	đã	bớt	đau	hơn
nhưng	nó	vẫn	chưa	thể	ngồi	lên	được.

Thấy	mẹ	tôi	lo	lắng,	Tường	nói:
-	Mẹ	đừng	lo!	Con	sắp	ngồi	dậy	được	rồi.
Nó	cũng	nói	với	tôi	y	như	vậy.
Tôi	nổi	cáu:
-	Sắp	cái	con	khỉ!
Tôi	mắng	nó	mà	mắt	tôi	ngân	ngấn	nước.	Tôi	buồn	cho	nó	và	buồn	cả

cho	tôi.	Mỗi	lần	nhìn	nó	nằm	chết	gí	trên	giường	như	khúc	gỗ,	lòng	tôi	như	bị
ai	vò.

Những	lúc	như	vậy,	Tường	thường	lảng	sang	chuyện	khác:
-	Lấy	bàn	cờ	ra	hai	anh	em	mình	chơi	ca-rô	đi	anh!
Cho	đến	lúc	này,	nó	không	một	lần	mở	miệng	nhắc	lại	chuyện	tôi	vô	cớ

đánh	nó.	Tôi	biết	nó	thương	tôi.	Nó	không	muốn	tôi	bị	dằn	vặt	về	lỗi	lầm	của
mình.	Nhưng	thái	độ	của	nó	càng	làm	tôi	day	dứt	hơn.

Tôi	nhìn	nó	bằng	ánh	mắt	rầu	rầu:
-	Tường	à.	Anh	thật	là	có	lỗi	với	em.
Nó	nắm	tay	tôi,	nói	như	người	lớn:
-	Anh	không	có	lỗi	gì	hết	á.	Số	em	nó	vậy,	ông	thầy	bói	nói	rồi	mà,	anh.

Nếu	anh	không	lỡ	tay	thì	sớm	muộn	gì	em	cũng	té	từ	trên	cây	xuống	hoặc	bị
con	 trâu	điên	nhà	ông	Tư	Cang	húc	phải.	Rồi	em	cũng	sẽ	nằm	bẹp	như	 thế
này.



Tôi	nghe	nó	an	ủi	tôi	mà	miệng	tôi	đắng	nghét.
Tôi	 phải	 bỏ	 chạy	đi	 chỗ	 khác	 để	 nó	 không	 thấy	 nước	mắt	 đang	 chảy

thành	dòng	trên	mặt	tôi.
Trong	thời	gian	đó,	tôi	bỗng	nhiên	hết	sợ	sâu	bọ.	Tôi	ra	ngoài	vườn	bắt

vào	những	con	cuốn	chiếu	và	sâu	róm	rồi	kiếm	mấy	cái	que	cho	Tường	đùa
nghịch.

Tôi	 lang	 thang	 một	 mình	 trong	 trưa	 nắng	 để	 rình	 bắt	 ve	 sầu	 và	 hái
những	cánh	hoa	phượng	để	hai	anh	em	ngắt	nhụy	chơi	đá	gà.	Vì	em	tôi,	tôi	có
thể	làm	tất	cả.	Điều	duy	nhất	tôi	không	thể	làm	là	trả	con	Cu	Cậu	về	cho	nó.

Lúc	này,	cây	cầu	bắt	qua	suối	Lồ	Ồ	đã	xây	xong.
Ngoài	đồng,	thóc	đã	được	gieo	và	mạ	bắt	đầu	ngoi	lên	về	phía	mặt	trời.
Trong	vườn	nhà	ông	Bé,	cải	lên	xanh	mướt.
Bọn	trẻ	làng	sau	những	ngày	bán	dạo	ở	hai	bên	đầu	cầu	đã	tụ	tập	trở	lại

trong	sân	nhà	con	Xin	với	những	tiếng	cười	đùa	quen	thuộc.
Nỗi	buồn	chầm	chậm	tan.
Nó	chỉ	đọng	lại	ở	một	nơi	duy	nhất.
Đó	là	nhà	tôi.



68.	chuyện	lạ
Những	 thang	 thuốc	bắc	vô	hiệu	 của	ông	Xung	bắt	 đầu	nhấn	 chìm	 tôi

vào	nỗi	tuyệt	vọng.	Tôi	lo	sợ	thằng	Tường	sẽ	mãi	mãi	kéo	lê	cuộc	sống	của
nó	trên	trần	gian	này	trong	tư	thế	dán	lưng	vào	mặt	giường,	chỉ	có	thể	nhìn
đời	trong	góc	nhìn	từ	dưới	trông	lên.

Mùa	hè	đang	trôi	qua	và	tôi	đã	nghĩ	đến	chuyện	bỏ	học	năm	sau	để	ở
nhà	chăm	sóc	em	tôi.

Ý	nghĩ	đó	vừa	nảy	ra	lập	tức	bám	rễ	luôn	trong	óc	tôi	đến	mức	tôi	bắt
đầu	ép	mình	tập	làm	quen	với	viễn	ảnh	bị	thằng	Sơn,	con	Xin	coi	thường	vì
học	kém	hơn	tụi	nó.

Một	tương	lai	như	thế	thật	chẳng	hay	ho	chút	nào	nhưng	cảm	giác	được
chuộc	 lỗi	 dĩ	 nhiên	 đứng	 cao	 hơn	 sự	 xấu	 hổ	 vì	 bị	 bạn	 bè	 trêu	 chọc	 nên	 tôi
không	 đắn	 đo	 gì	 cho	 lắm.	 Trở	 ngại	 lớn	 nhất	 trong	 chuyện	 này	 là	 làm	 sao
thuyết	phục	được	ba	mẹ	tôi,	điều	mà	tôi	tin	bắc	thang	lên	trời	có	vẻ	là	chuyện
đơn	giản	hơn	rất	nhiều.

Đầu	óc	 tôi	 trong	những	ngày	đó	giống	như	một	miếng	bọt	biển	 thấm
đẫm	những	lo	lắng,	và	trong	khi	tôi	chưa	nghĩ	ra	cách	mở	đầu	câu	chuyện	như
thế	nào	để	khi	kết	thúc	tôi	có	thể	đạt	được	mục	đích	của	mình	thì	chuyện	lạ
xảy	ra.

Trưa	hôm	đó,	tôi	đi	xay	bột	ở	nhà	cô	Thoan,	lúc	trở	về	vừa	đặt	chân	qua
ngưỡng	cửa,	 tôi	giật	mình	đánh	 rơi	ngay	xô	bột	xuống	nền	nhà,	nước	chảy
lênh	láng	như	một	sòng	sông	bằng	sữa.

Chẳng	buồn	 lau	dọn,	cũng	chẳng	sợ	mẹ	 la	mắng,	 tôi	cứ	đứng	 trơ	như
thế,	đưa	mắt	nhìn	về	phía	thằng	Tường,	miệng	há	hốc	như	thình	lình	bị	một
quả	táo	chèn	ngang	họng.

Tôi	sợ	ma	nhưng	chưa	thấy	ma	bao	giờ.	Nhưng	giả	như	tôi	đã	từng	thấy
ma	thì	tôi	tin	cảm	giác	lúc	đó	cũng	chẳng	thấm	tháp	gì	so	với	lúc	này.

Trước	mặt	tôi,	thằng	Tường	đã	ngồi	thẳng	lưng	lên	từ	lúc	nào.	Nó	đang
nhìn	vu	vơ	đâu	đó	bên	ngoài	cửa	sổ	nên	không	thấy	tôi	bước	vào.

Chỉ	đến	khi	nghe	tiếng	xô	bột	chạm	nền	nhà	và	tiếng	quai	xách	va	vào
thành	xô	leng	keng,	nó	mới	quay	mặt	lại.

-	Anh	Hai!	_	Nó	reo	lên,	mặt	sáng	bừng	_	Em	đã	ngồi	lên	được	rồi!
Phải	vất	vả	lắm	tôi	mới	tìm	lại	được	tiếng	nói.	Nhưng	tôi	cũng	chỉ	đủ

sức	lắp	bắp:



-	Em…	em…
-	Anh	Hai!	Em	vừa	nhìn	thấy	công	chúa!	_	Tường	thông	báo	bằng	vẻ

hớn	hở.
-	Công	chúa	à?	_	Tôi	hỏi	lại	một	cách	máy	móc,	vẫn	chưa	hiểu	nó	định

nói	gì	mặc	dù	tôi	tin	là	tôi	nghe	rất	rõ.
-	Dạ,	công	chúa.	_	Tường	gật	đầu,	rồi	thấy	vẻ	mặt	tôi	vẫn	còn	ngơ	ngác,

nó	mỉm	cười	nói	thêm	_	Như	trong	truyện	Cóc	Tía	ấy.
Đột	nhiên	một	cơn	đau	quẫy	mạnh	trong	ngực	tôi.	Tôi	cẩn	thận	rọi	mắt

quanh	gương	mặt	phấn	chấn	của	Tường,	cố	tin	rằng	đó	không	phải	là	gương
mặt	của	kẻ	có	dấu	hiệu	của	bệnh	thần	kinh.

-	Ờ,	anh	nhớ	rồi…	truyện	Cóc	Tía…
Tôi	hờ	hững	đáp,	chẳng	chú	ý	mình	thốt	ra	những	gì,	chỉ	là	buột	miệng

đưa	đẩy	trong	khi	tiếp	tục	quét	tia	nhìn	về	phía	nó	và	gấp	gáp	sàng	lọc	các	ý
nghĩ	trong	đầu.

Tôi	nhớ	truyện	Cóc	Tía.	Đây	là	câu	chuyện	thằng	Tường	đặc	biệt	yêu
thích.	Tôi	nghĩ	không	phải	tự	nhiên	mà	nó	rất	cưng	con	cóc	dưới	gầm	giường
và	khóc	sưng	cả	mắt	ngày	con	Cu	Cậu	giã	từ	cõi	đời.

Tôi	cũng	nhớ	câu	hỏi	Tường	từng	hỏi	 tôi	“Công	chúa	có	thật	 trên	đời
không,	anh	Hai?”.	Vẻ	mặt	nó	lúc	hỏi	câu	đó	nom	mơ	màng	đến	mức	tôi	 tin
chắc	nó	đang	tơ	tưởng	đến	nàng	công	chúa	trong	câu	chuyện	và	dĩ	nhiên	nó
chính	là	chàng	phò	mã	trong	câu	chuyện	dở	ẹc	đó.

“Hồi	xưa	thì	có,	bây	giờ	tao	nghĩ	chắc	là	không	có”,	lúc	đó	tôi	đã	trả	lời
thằng	Tường	như	thế	và	 tôi	nghĩ	ý	nghĩa	của	câu	nói	có	 lẽ	đã	ngấm	vào	vỏ
não	nó	cho	nên	tôi	không	nghe	nó	lặp	lại	thắc	mắc	ngô	nghê	đó	thêm	một	lần
nào	nữa.

Vậy	mà	bây	giờ	nó	bỗng	hô	hoán	lên	như	một	kẻ	vừa	va	đầu	phải	gốc
cây.

Cố	nén	sự	bấn	loạn	cứ	chực	khiến	chân	tôi	nhảy	lên,	tôi	tiếp	tục	dò	xét
bằng	giọng	điềm	tĩnh:

-	Em	nhìn	thấy	công	chúa	ở	đâu?
-	Lúc	nãy	công	chúa	đứng	cạnh	cửa	sổ.	Cô	ta	giương	mắt	lên	nhìn	em.

Công	chúa	còn	mỉm	cười	với	em	nữa	đó,	anh	Hai.	_	Tường	đáp	giọng	vui	vẻ
hiếm	có,	rõ	ràng	nó	vẫn	chưa	ra	khỏi	trạng	thái	phấn	khích.

Tôi	lại	hỏi,	lần	này	giọng	đã	bắt	đầu	đứt	khúc:
-	Công	chúa	đứng	ngoài	cửa	sổ	nhìn	vô…	thật	à?	Em	không	hoa	mắt…



đó	chứ?
-	Thật	mà,	anh	Hai!	_	Tường	mở	to	mắt,	có	vẻ	hết	sức	ngạc	nhiên	khi

thấy	tôi	tỏ	ra	ngờ	vực	_	Khi	công	chúa	bỏ	đi,	em	chồm	dậy	nhìn	theo.	Và…
em	ngồi	lên	được	lúc	nào	không	hay.

-	Là	nhờ	nhìn	 theo	công	chúa	đấy?	_	Tôi	hỏi,	 cái	kiểu	hỏi	giống	như
châm	biếm	nhưng	thực	ra	tôi	chỉ	muốn	bày	tỏ	sự	kinh	ngạc.

-	Dạ.
Tường	gật	đầu	và	không	đợi	tôi	hỏi	tiếp,	nó	liến	thoắng	kể:
-	Công	chúa	đẹp	lắm,	anh	Hai.	Công	chúa	mặc	áo	đầm	xanh,	tay	phồng,

có	tua	ren	màu	hồng.	Mái	tóc	cô	ta	cũng	thắt	nơ	hồng.	Trên	cổ	có	đeo	một	xâu
chuỗi	ngọc	màu	tím	nữa…

Vả	mặt	em	tôi	bỗng	chìm	vào	mơ	màng,	giống	như	khuất	sau	một	màn
sương	mỏng,	cứ	như	nó	đang	nhìn	 thấy	cô	công	chúa	 trong	 từng	 lời	kể	của
mình.	Tôi	đã	định	kêu	nó	tả	hình	dáng	của	công	chúa	để	kiểm	tra	xem	đầu	óc
nó	có	đúng	là	đang	gặp	trục	trặc	hay	không	thì	nó	đã	làm	chuyện	đó	một	cách
hào	hứng	và	chi	 tiết	đến	mức	tôi	không	thể	không	tin	đã	có	một	nàng	công
chúa	đứng	ngoài	cửa	sổ	mỉm	cười	với	nó	sáng	nay.



69.	công	chúa
Niềm	vui	của	mẹ	tôi	khi	thấy	thằng	Tường	ngồi	dậy	được	có	lẽ	không

có	bút	mực	nào	tả	xiết.
Ngay	ngày	hôm	đó,	mẹ	tôi	đã	tất	tả	chạy	ra	nhà	ông	Xung	cảm	ơn	ông

rối	rít	và	mời	ông	vào	nhà.
Ông	Xung	mặt	tươi	roi	rói,	ông	thể	hiện	niềm	vui	đó	bằng	cách	liên	tục

khoát	tay:
-	Tôi	đã	bảo	rồi	mà!	Tôi	đã	bảo	rồi!
Dĩ	nhiên	tôi	không	nói	với	mẹ	tôi	về	nàng	công	chúa	kỳ	lạ	bên	cửa	sổ.

Tôi	cũng	dặn	thằng	Tường	không	được	hé	môi	với	bất	cứ	ai	và	khi	nó	trố	mắt
ra	nhìn	tôi,	tôi	giải	thích	với	nó	rằng	đây	là	một	bí	mật	kỳ	diệu	chỉ	hai	anh	em
biết	với	nhau	thôi.

Thực	ra	tôi	chỉ	sợ	mẹ	tôi	phát	hoảng	khi	nghe	câu	chuyện	khó	tin	đó.
Chắc	chắn	mẹ	tôi	sẽ	nghĩ	đầu	óc	thằng	Tường	không	bình	thường,	giống	như
tôi	từng	nghĩ.

Dĩ	nhiên	bây	giờ	tôi	đã	nhìn	câu	chuyện	của	Tường	bằng	ánh	mắt	khác.
Tôi	ngờ	ngợ	cô	công	chúa	mà	nó	mô	tả	 tỉ	mỉ	với	 tôi	có	 thể	 là	nó	nhìn	 thấy
thật.	Nếu	là	ảo	ảnh,	Tường	không	thể	nhớ	rõ	từng	chi	tiết	trong	cách	ăn	mặt
như	vậy.	Cả	chuyện	tuổi	tắc	nữa.

Khi	mẹ	tôi	tiễn	ông	Xung	ra	cửa,	nó	quay	sang	tôi,	tươi	tỉnh	khoe:
-	Cô	công	chúa	đó	nhỏ	tuổi	lắm,	bằng	cỡ	em	à,	anh	Hai!
Tôi	tính	hỏi	lại	“Mày	có	chắc	không?”	nhưng	thấy	câu	hỏi	đó	chẳng	có

ý	nghĩa	gì,	bèn	buột	miệng	bâng	quơ:
-	Thế	công	chúa	có	nói	gì	với	mày	không?
-	Công	chúa	không	nói	gì	hết	á.	Cô	ta	chỉ	giương	mắt	lên	nhìn	em.	Rồi

mỉm	cười.	Sau	đó	là	bỏ	đi.
Tôi	tính	hỏi	“Bỏ	đi	về	hướng	nào?”	nhưng	một	lần	nữa	tôi	lại	thay	đổi	ý

định.	Cô	công	chúa	đó	nếu	có	thật	thì	chắc	thằng	Tường	cũng	không	thể	biết
cô	ta	đến	từ	đâu	và	đi	về	hướng	nào.	Tôi	đoán	cô	ta	đến	từ	phía	nghĩa	trang	vì
cửa	sổ	cạnh	giường	nằm	của	Tường	quay	về	hướng	đó.	Phỏng	đoán	đó	khiến
tôi	thấy	chờn	chợn.	Tôi	cố	xua	đuổi	ý	nghĩ	đó	là	một	hồn	ma	nhưng	tóc	sau
gáy	tôi	dựng	hết	cả	lên.

Hai	ngày	sau,	cô	công	chúa	hôm	nọ	lại	xuất	hiện.	Lại	đúng	vào	lúc	mẹ
tôi	sai	tôi	qua	nhà	ông	Bé	mua	cải	con.



Tôi	về	 tới	 nhà	 thì	 cô	 công	 chúa	kỳ	bí	 đã	đi	 rồi,	 còn	 thằng	Tường	 thì
đang	đứng	gác	tay	lên	bậu	cửa	sổ	nhìn	ra	bên	ngoài.

Lần	này	tôi	không	sửng	sốt	bằng	hôm	trước	nhưng	sự	vui	mừng	trong
lòng	tôi	so	với	lần	đầu	tiên	nhìn	thấy	Tường	ngồi	lên	khỏi	giường	giống	như
một	quả	bóng	được	thổi	phồng	lên	gấp	đôi.

Tôi	reo	lớn:
-	A,	thằng	Tường	đứng	lên	được	rồi,	mẹ	ơi!
Ngày	hôm	đó	nhà	tôi	vui	như	mở	tiệc.	Mẹ	tôi	nước	mắt	lưng	tròng,	lại

chạy	đi	tìm	ông	Xung.
Thằng	Tường	đã	bỏ	được	chân	xuống	đất,	đã	tự	mình	đứng	lên	nhưng

chưa	bước	đi	được.	Thậm	chí	để	đứng	vững,	nó	phải	vịn	vào	cửa	sổ.	Nhưng
ngay	cả	như	vậy,	đó	cũng	là	một	sự	kiên	đáng	để	mẹ	tôi	hớn	hở	đi	khoe	khắp
làng.

Thực	sự	tôi	cũng	không	rõ	những	chuyển	biến	tích	cực	về	bệnh	tình	của
thằng	Tường	là	do	tác	dụng	của	thuốc	bắc	hay	do	sự	xuất	hiện	của	cô	công
chúa,	hay	là	do	cả	hai.	Mặc	dù	điều	đó	chẳng	có	gì	quan	trọng	so	với	kết	quả
mà	nó	đem	lại,	tôi	vẫn	tò	mò	hỏi	Tường	khi	chỉ	có	hai	anh	em:

-	Công	chúa	lại	đến	hở	mày?
-	Dạ.
-	Cũng	mặc	chiếc	áo	đầm	xanh	như	hôm	nọ	hở?
-	Dạ.	_	Tường	chớp	chớp	mắt	và	 lúc	 lắc	mái	 tóc	mượt	_	Nhưng	hôm

nay	công	chúa	thắt	nơ	màu	trắng.
Tôi	nheo	mắt:
-	Thế	lần	này	công	chúa	có	nói	gì	với	mày	không?
-	Có.	_	Mặt	 thằng	Tường	ửng	lên	_	Công	chúa	chỉ	nói	có…	hai	 tiếng

thôi,	anh	Hai.
-	Hai	tiếng	gì?	_	Tôi	hỏi	và	nắm	chặt	lấy	tay	nó,	vừa	như	muốn	truyền

hơi	ấm	để	nó	thêm	can	đảm	vừa	sợ	nếu	không	làm	thế	thì	nó	sẽ	không	đời	nào
chịu	mở	miệng.

Tường	lộ	vẻ	bối	rối.	Phải	rất	vất	vả	câu	trả	lời	mới	lọt	ra	khỏi	đôi	môi
nó,	với	một	âm	vực	 thấp	đến	độ	 tôi	phải	vừa	vểnh	 tai	vừa	nhìn	chằm	chằm
vào	mặt	nó	để	đoán	xem	nó	(hay	công	chúa	cũng	thế)	nói	gì:

-	Công	chúa	nói:	“Phò	mã”.



Suýt	chút	nữa	 tôi	đã	ôm	bụng	cười.	Nhưng	 tôi	đã	kịp	kềm	cử	chỉ	bất
nhã	đó	lại.	Tôi	cố	sửa	giọng	ngay	ngắn	nhưng	vẫn	không	giấu	được	cảm	hứng
giễu	cợt:

-	Thế	công	chúa	gọi	mày	là	“phò	mã”	đấy?
Tường	nhìn	đi	chỗ	khác,	có	vẻ	nó	cảm	nhận	được	giọng	điệu	bông	lơn

của	tôi.
-	Thế	là	công	chúa	chọn	mày	rồi.	Mày	sẽ	làm	phò	mã,	trạng	nguyên	rồi

tể	tướng.	Y	như	trong	truyện.
Tôi	trêu	Tường	nhưng	trong	bụng	suy	nghĩ	rất	lung.	Bây	giờ	thì	tôi	tin

chắc	em	tôi	đã	nhìn	thấy	người	con	gái	mà	nó	tin	là	công	chúa.	Ảo	ảnh	không
thể	lặp	lại	đến	hai	lần	và	điều	quan	trọng	nằm	ở	chỗ	trừ	câu	chuyện	về	nàng
công	chúa	bên	cửa	sổ,	mọi	hành	vi,	cử	chỉ	lẫn	lời	ăn	tiếng	nói	của	Tường	đều
bình	thường,	không	có	dấu	hiệu	nào	cho	thấy	nó	vừa	bị	chó	dại	cắn.



70.	công	chúa	từ	đâu	tới
Kể	 từ	 hôm	đó,	 tôi	 cố	 tâm	không	đi	 đâu,	mặc	 dù	 vì	 vậy	 tôi	 bị	mẹ	 tôi

mắng	té	tát	vì	tội	lười.
Cả	hai	 lần	nàng	công	chúa	bí	ẩn	xuất	hiện	đều	đúng	vào	 lúc	 tôi	vắng

mặt,	vì	vậy	tôi	quyết	định	không	ra	khỏi	nhà	suốt	một	tuần	với	hy	vọng	tận
mắt	nhìn	thấy	điều	mà	thằng	Tường	nhìn	thấy.

Tôi	tin	nếu	cô	công	chúa	đó	có	thật	thì	cô	ta	sẽ	lại	đến	thăm	“pò	mã”
Tường.

Những	ngày	chờ	đợi	dài	dằng	dặc.	Sáng	nào	tôi	cũng	chạy	qua	bên	kia
đường	lộ,	ngồi	khuất	sau	bụi	mẫu	đơn,	hồi	hộp	nhìn	về	phía	cửa	sổ	nhà	tôi,
nơi	thằng	Tường	nằm.	Ngồi	một	lát	không	thấy	gì	lại	chạy	về	chơi	với	Tường,
rồi	kiếm	cớ	chạy	qua.

Tôi	lót	dép	dưới	mông,	ngồi	bẹp	xuống	cỏ	cho	khỏi	mỏi	chân,	vừa	quan
sát	vừa	nghĩ	ngợi	mông	lung.	Tôi	ước	chi	chú	Đàn	còn	ở	nhà,	tôi	sẽ	hỏi	chú
về	nàng	công	chúa.	Chắc	chắn	chú	Đàn	sẽ	nói	cho	tôi	biết	nàng	công	chúa	đó
có	thật	không	và	vì	lý	do	gì	cô	ta	lại	đến	làng	tôi.	Rồi	đức	vua	và	hoàng	hậu
nữa.	Đức	vua	và	hoàng	hậu	là	ai	và	vương	quốc	của	họ	ở	đâu?

Tôi	lại	nghĩ	lan	man	đến	con	Cu	Cậu	của	thằng	Tường.	Con	Cu	Cậu	đã
chết	rồi	nhưng	nó	vẫn	phù	hộ	chủ	nhân	của	nó.	Nó	không	có	viên	ngọc	cải	tử
hoàn	sinh	như	con	cóc	tía	trong	truyện	cổ	nhưng	đêm	đêm	có	lẽ	nó	vẫn	bí	mật
hiện	về	và	âm	thầm	thổi	sức	mạnh	vào	đôi	chân	của	em	tôi.	Nó	đem	về	từ	nơi
xa	xôi	nào	đó	một	nàng	công	chúa	bí	ẩn	để	em	tôi	hào	hứng	đến	mức	quên
bẵng	tấm	lưng	đau.

Tôi	ngồi	và	ngồi,	nghĩ	và	nghĩ,	đến	ngày	 tứ	 tư	đã	bắt	đầu	buồn	chán.
Tôi	cũng	sợ	những	đứa	bạn	trong	làng	bắt	gặp,	hỏi	tôi	ngồi	làm	gì	ở	đây	tôi	sẽ
không	biết	trả	lời	như	thế	nào.

Qua	ngày	 thứ	năm,	ý	định	bỏ	cuộc	vừa	nảy	mầm	trong	đầu	 tôi	 thì	 tôi
chợt	nhìn	thấy	điều	mà	tôi	mong	ngóng.

Công	 chúa,	một	 nàng	 công	 chúa	xinh	đẹp	đột	 ngột	 hiện	 ra	 từ	đâu	đó
giữa	nghĩa	trang	và	đang	chạy	như	bay	về	phía	nhà	tôi	trên	đôi	hài	nhỏ	nhắn.
Trông	như	cô	đang	 lướt	đi	 trên	cỏ,	những	 tua	 ren	kim	 tuyến	 trên	 tay	áo	và
chuỗi	ngọc	trên	cổ	lấp	lánh	trong	nắng	mai	nhìn	từ	xa	tựa	như	những	ngôi	sao
đang	di	chuyển	giữa	ban	ngày.

Tim	tôi	như	ngừng	đập,	và	tôi	khẽ	nhỏm	người	lên	khi	cô	lách	qua	dãy
hàng	rào	xộc	xệch	phía	sau	vườn	nhà	tôi	và	lọt	vào	trong	sân.



Trong	một	giây,	 tôi	định	co	cẳng	chạy	về	nhà	nhưng	một	giây	sau	đó
nữa	tôi	tin	rằng	quan	sát	từ	xa	là	cách	tốt	nhất.

Cuối	 cùng	 tôi	 vẫn	 nấp	 sau	 bụi	mẫu	 đơn	 bên	 này	 đường	 lộ,	 căng	mắt
nhìn,	những	dấu	hỏi	bay	lượn	trong	óc	như	bươm	bướm.

Đúng	như	tôi	nghĩ,	cô	nhón	chân	đi	về	phía	cửa	sổ,	đưa	mắt	nhìn	vào
bên	trong.	Tôi	không	rõ	cô	có	cười	với	Tường	hay	không	hay	đang	nói	gì,	chỉ
thấy	dáng	điệu	trông	cô	rất	vui	vẻ	và	một	lát	sau	tôi	thấy	em	tôi	nhô	đầu	bên
cửa	sổ.

Có	vẻ	như	cả	hai	đang	trao	đổi	với	nhau	một	điều	gì	đó,	rất	ngắn,	có	thể
mỗi	người	chỉ	nói	đúng	một	câu,	vì	ngay	sau	đó	tôi	thấy	Tường	biến	mất	nơi
khung	cửa	sổ.	Tôi	đoán	nó	lại	ngồi	xuống	giường	vì	mệt	hoặc	vì	mỏi	chân,
nhưng	ngay	lập	tức	tôi	biết	mình	sai	lầm.

Tường	 lại	hiện	 ra,	nhưng	 lần	này	ở	khung	cửa	 lớn	bên	hông	nhà.	Tôi
phải	đưa	tay	lên	dụi	mắt	hai,	ba	lần	để	tin	rằng	Tường	đã	đi	lại	được	và	điều
đó	khiến	tôi	mừng	rỡ	đến	mức	tôi	cảm	nhận	rõ	rệt	 trái	 tim	tôi	đang	bắt	đầu
nhảy	múa.

Tường	chỉ	đứng	một	chỗ,	tay	vịn	vào	khung	cửa,	có	lẽ	nó	chưa	thể	đi	xa
hơn.	Trong	khi	tôi	nghĩ	cô	công	chúa	nhỏ	sẽ	bước	về	phía	Tường	thì	cô	chỉ
đưa	tay	lên	vẫy	chào	em	tôi	(chắc	là	có	mỉm	cười)	rồi	quay	mình	đi	về	phía
hàng	rào.

Sau	thoáng	giật	mình	vì	bất	ngờ,	tôi	choàng	tỉnh,	lập	tức	bật	dậy	và	co
giò	đuổi	theo.



71.	nơi	trú	ngụ	của	công	chúa
Tôi	bị	công	chúa	bỏ	một	quãng	xa.
Lẽ	ra	tôi	đã	đến	gần	cô	hơn	nhưng	vì	Tường	còn	đứng	bên	khung	cửa

nhìn	theo,	tôi	không	thể	đuổi	theo	công	chúa	bằng	đường	ngắn	nhất.
Tôi	 phải	 vòng	 qua	 phía	 nhà	 cũ	 của	 con	 Mận	 để	 tránh	 tầm	 mắt	 của

Tường	và	đến	khi	tôi	đặt	chân	lên	thảm	cỏ	ở	bìa	nghĩa	trang	thì	công	chúa	chỉ
còn	là	một	chấm	nhỏ	ở	tít	đằng	xa.

Như	vậy,	cô	không	đến	từ	nghĩa	trang.	Cô	không	phải	là	một	hồn	ma.	Ý
nghĩ	đó	sưởi	ấm	tôi	được	một	chút	nhưng	khi	gò	má	tôi	vừa	có	được	một	ít
sắc	hồng	thì	ý	nghĩ	tiếp	theo	khiến	mặt	tôi	trắng	bệch	trở	lại.

Tôi	chợt	nhớ	bên	kia	nghĩa	 trang	 là	đồi	Cỏ	Úa,	đi	xa	hơn	sẽ	 tới	xóm
Miễu,	một	nơi	chốn	xem	ra	còn	đáng	sợ	gấp	nghìn	lần	nghĩa	trang.

Tôi	chưa	bao	giờ	đặt	chân	tới	xóm	Miễu.	Ba	mẹ	tôi	chẳng	quen	ai	ở	đó.
Và	sự	thực	cũng	chẳng	có	ai	cả	gan	cất	nhà	ở	xóm	Miễu,	trừ	ông	Tám	Tàng
thầy	cúng	nay	hành	nghề	mổ	lợn	thuê	trong	làng.

Thằng	Sơn	 từng	nơm	nớp	kể	 tôi	nghe	về	con	cọp	 thọt	chân	biết	nghe
tiếng	người	đang	ngụ	trong	khu	rừng	thưa	ở	xóm	Miễu.	Lúc	đầu	tôi	không	tin,
sau	đó	nghe	chính	miệng	chú	Đàn	xác	nhận	tôi	bắt	đầu	ngờ	ngợ	và	đến	khi	tôi
phát	 hiện	 tụi	 bạn	 tôi	 đứa	 nào	 cũng	 bị	 ba	mẹ	 cấm	 ngặt	 chuyện	 léng	 phéng
xuống	xóm	Miễu	thì	sự	ngờ	vực	đã	bị	xóa	tan.

Có	bao	giờ	công	chúa	là	do	ma	cọp	này	hóa	ra	để	dẫn	dụ	em	tôi?	Câu
hỏi	nóng	bỏng	như	một	cái	que	cời	than	cắm	trong	đầu	tôi	khiến	tôi	phải	xộc
tay	vào	 tóc,	một	cử	chỉ	như	để	dập	 tắt	nỗi	 sợ	 trong	khi	chân	 tôi	vẫn	không
ngừng	bước.

Thực	 sự	 thì	 khi	 thấy	 cô	 công	 chúa	 kỳ	 lạ	 lên	 tới	 đỉnh	 đồi	 Cỏ	 Úa	 và
không	có	vẻ	gì	muốn	dừng	lại,	chân	tôi	đã	muốn	thối	lui.	Nhưng	tôi	chỉ	phân
vân	 có	một	 lát,	 sự	 hiếu	 kỳ	 lại	 chiếm	 lấy	 cặp	 giò	 tôi,	 tiếp	 tục	 khua	 về	 phía
trước.

Lần	đầu	 tiê	 tôi	 lên	 tới	đỉnh	đồi	Cỏ	Úa.	Xưa	nay,	 tôi	vẫn	cùng	 tụi	bạn
chơi	đùa,	chạy	nhảy	trên	bãi	cỏ	mênh	mông	của	nghĩa	trang,	rủ	nhau	thi	thả
diều	hoặc	lượm	phân	bò	khô	hun	khói	để	dụ	bọ	rầy	vào	những	chiều	trời	đong
đầy	gió.	Nhưng	chưa	bao	giờ	tôi	leo	lên	đồi.

Lúc	 đó	 tôi	 chưa	 nghe	 về	 truyền	 thuyết	 xóm	Miễu,	 nhưng	 cứ	mỗi	 lần
hướng	mắt	lên	đồi	Cỏ	Úa	hoang	vu,	tôi	vẫn	bắt	gặp	mình	gây	gây	sốt.	Khung
cảnh	 trơ	 trụi	 với	 những	 vạt	 cỏ	 cháy	 khô,	 xen	 lẫn	màu	 xanh	 thưa	 thớt	 của



những	bụi	chà	là	nhọn	hoắt	gieo	vào	đầu	tôi	một	ý	nghĩ	không	tên,	nhưng	âm
u	và	buồn	tẻ.

Xóm	Miễu	 là	một	bức	 tranh	hiu	quạnh	 theo	kiểu	khác,	nó	nhiều	màu
xanh	hơn	so	với	đồi	Cỏ	Úa	tắm	trong	màu	vàng	của	đất	cằn	và	cỏ	cháy.

Nhưng	dù	đổi	màu,	nó	vẫn	là	bức	tranh	mô	tả	về	sự	hoang	vắng	và	tạo
cảm	giác	rờn	rợn	với	một	co	cọp	thành	tinh	đang	rình	rập	đâu	đó	trong	một
góc	tối	của	bức	tranh.	Điểm	sinh	động	duy	nhất	mà	tôi	nhìn	thấy	là	nàng	công
chúa	đang	dạo	bước	giữa	những	hàng	cây	thưa.

Lúc	này	cô	đã	đi	chậm	lại,	không	biết	cô	hái	khi	nào	mà	trên	tay	cô	bây
giờ	là	một	bó	hoa	dại	nhiều	màu.

Trong	khi	cô	tung	tăng	hái	hoa	bắt	bướm	giữa	rừng	xanh,	tôi	đã	có	cơ
hội	thu	ngắn	khoảng	cách	giữa	hai	người	và	đến	một	lúc	tôi	tự	dặn	mình	phải
thận	trọng	nếu	không	muốn	bị	cô	phát	hiện.

Đột	 nhiên	 tôi	 nhận	 ra	 sự	 sợ	hãi	 đã	 rời	 bỏ	 tôi.	Quá	 chú	 tâm	đến	 công
chúa,	trong	một	lúc	tôi	quên	bẵng	con	ma	cọp,	hơn	nữa	cho	đến	lúc	này	con
cọp	thành	tinh	đó	chưa	tỏ	dấu	hiệu	gì	cho	thấy	nó	đang	có	mặt	trong	khu	rừng
này,	trừ	trường	hợp	nó	chính	là	công	chúa.	Nhưng	trực	giác	của	tôi	mách	bảo
rằng	đó	là	điều	không	đáng	tin.

Mãi	 rồi	công	chúa	cũng	ra	khỏi	khu	rừng,	hay	khu	rừng	ra	khỏi	công
chúa	thì	cũng	thế,	vì	những	hàng	cây	không	thể	kéo	dài	mãi.

Một	ngôi	nhà	 tranh,	giống	như	mọi	ngôi	nhà	khác	 trong	 làng,	 lọt	vào
tầm	mắt	tôi	khi	tôi	theo	chân	công	chúa	ra	khỏi	rừng.

Công	chúa	đi	chưa	 tới	cửa	nhà,	đã	có	 tiếng	quát	bên	 trong	vọng	ra,	ý
nghĩa	thì	âu	yếm	nhưng	ngữ	điệu	giận	dữ,	có	lẽ	phát	ra	từ	một	cái	miệng	đang
phân	vân	giữa	hai	thái	độ:

-	Con	đi	đâu	về	đó	con?



72.	đức	vua	và	công	chúa
Tiếng	quát	làm	tôi	giật	bắn	mình,	vội	lẩn	vào	sau	một	gốc	cây.
Tôi	giật	thêm	một	cái	nữa	khi	liền	sau	tiếng	quát,	người	đàn	ông	trong

nhà	đã	tiến	ra	trước	khung	cửa.
Tôi	há	hốc	miệng.	Đó	đích	thị	là	một	đức	vua.
Ngài	đang	đội	một	cái	vương	miện	bằng	bạc,	vương	miện	nhỏ	hơn	đầu

ngài	nên	có	vẻ	chỉ	bám	hờ	trên	chỏm,	tóc	ngài	xổ	ra	bốn	phía	như	những	túm
bờm.	Ngài	mặc	một	chiếc	áo	trắng	dài	tận	gót,	quấn	quanh	ngực	là	tấm	khăn
choàng	có	vẻ	như	làm	bằng	lông	thú	và	mặc	dù	không	lâm	chiến	với	kẻ	địch,
tay	ngài	vẫn	vung	vẩy	một	thanh	báu	kiếm.

-	Tâu	phụ	vương,	con	chỉ	đi	chơi	loanh	quanh	trong	rừng	thôi	ạ.
Câu	trả	lời	của	công	chúa	khiến	quai	hàm	tôi	cứng	đờ	vì	không	thể	há	to

hơn	nữa.	Chẳng	lẽ	cô	là	công	chúa	thật	và	người	đàn	ông	kia	là	đức	vua	thật?
-	Hoàng	nhi!	_	Đức	vua	hạ	thanh	kiếm	xuống	_	Đây	không	phải	là	lần

đầu	con	không	nghe	lời	ta.
-	Con	xin	lỗi	phụ	vương.
Công	chúa	đáp,	trông	cô	không	có	vẻ	gì	sợ	hãi	hay	hối	lỗi,	có	lẽ	cô	biết

rõ	tình	yêu	bao	la	của	vua	cha	dành	cho	cô.	Nói	xong,	cô	nhảy	chân	sáo	vào
nhà.	Trông	cô	 thật	vui	 tươi,	giống	như	những	bông	hoa	đang	đong	đưa	 trên
tay	cô.

Đức	vua	nhìn	theo,	thở	dài:
-	Khổ	thân	con	bé!
Lần	này,	 tôi	bỗng	nhận	 ra	giọng	của	đức	vua	 rất	quen,	và	đến	khi	 tôi

nhớ	ra	chỉ	có	một	người	dám	cất	nhà	ở	xóm	Miễu	thì	tôi	nhận	ra	ngay	đức	vua
chính	là	ông	Tám	Tàng	mổ	lợn.

Như	bị	ai	đánh	mạnh	vào	đầu,	óc	tôi	ngừng	suy	nghĩ	mất	một	lúc.	Đến
khi	tôi	choàng	tỉnh,	đức	vua	–	à	không,	bây	giờ	là	ông	Tám	Tàng	–	đã	biến
mất	sau	khung	cửa.

Năm	phút	sau	tôi	đã	ở	bên	hông	nhà	ông,	hồi	hộp	dán	mắt	vào	khe	hở
giữa	các	tấm	ván	ghép,	cảm	giác	y	hệt	lúc	tôi	cùng	tụi	bạn	chen	nhau	coi	cọp
các	gánh	hát	lưu	diễn	thỉnh	thoảng	vẫn	về	làng	dựng	rạp	trên	những	bãi	đất
trống.

Ở	phía	 trong,	ông	Tám	Tàng	 lúc	này	đã	ngồi	xuống	ghế,	vương	miện



vẫn	còn	trên	đầu	nhưng	thanh	kiếm	đã	đặt	ngang	trên	mặt	bàn.	Bây	giờ,	nhìn
ông	ở	khoảng	cách	gần,	tôi	thấy	mặt	ông	có	vẻ	nhàu	nhò,	mệt	mỏi,	trông	ông
không	giống	đức	vua	nữa.	Ông	giống	một	kép	hát	về	chiều	hơn.

Công	chúa	đang	 lui	 cui	đằng	góc	bếp,	 thỉnh	 thoảng	 trả	 lời	những	câu
hỏi	của	vua	cha	trong	khi	vẫn	không	ngừng	giở	các	nắp	nồi	để	kiếm	thức	ăn.

Những	tiếng	“phụ	vương”,	“hoàng	nhi”	đệm	trong	câu	đối	đáp	của	hai
cha	con	không	còn	làm	tôi	ngạc	nhiên	nữa,	chỉ	khiến	tôi	buồn	cười.

-	Tâu	phụ	vương,	con	vừa	nhìn	thấy	phò	mã.
Công	chúa	bỗng	nói,	 lần	này	thì	cô	quay	hẳn	người	lại	để	có	thể	nhìn

vào	mắt	đức	vua.
Bên	ngoài	bức	vách,	tôi	phải	cắn	chặt	môi	để	tâm	trí	đừng	lãng	đi.
-	Phò	mã	à?	_	Ông	Tám	Tàng	thờ	ơ	hỏi	lại,	dường	như	ý	nghĩa	của	lời

thông	báo	nghiêm	trang	kia	chưa	kịp	ngấm	vào	tai	ông.
-	Dạ.	_	Công	chúa	đáp	bằng	giọng	hớn	hở	như	thể	cô	vừa	tìm	thấy	một

thứ	ăn	được	trong	chạn	_	Phò	mã	đẹp	trai	lắm,	tâu	phụ	vương.
Như	sực	hiểu	ra	cô	con	gái	đang	nói	gì,	đôi	mày	ông	Tám	Tàng	lập	tức

cau	lại:
-	À,	ra	là	phò	mã!
Đôi	mắt	ông	xoáy	vào	mặt	công	chúa,	vẻ	căng	thẳng:
-	Con	gặp	hắn	ở	đâu?
-	Dạ,	ở	bên	kia	nghĩa	trang…
Tôi	 thấy	 quai	 hàm	 ông	 Tám	 Tàng	 đột	 ngột	 bạnh	 ra,	 dấu	 hiệu	 không

nhầm	được	của	 sự	 tức	giận.	Nhưng	khi	nói	với	 công	chúa,	ông	cố	 tìm	một
giọng	điệu	thật	kềm	chế	để	cô	không	sợ	hãi:

-	Hoàng	nhi!	Ta	đã	dặn	con	bao	nhiêu	lần	rồi.	Là	con	không	được	vượt
khỏi	ngọn	đồi.

Công	chúa	biết	vua	cha	không	hài	lòng.	Cô	cụp	mắt	xuống,	đứng	yên.
Tôi	nhìn	kỹ	cô	và	nhận	ra	chiếc	áo	của	cô	đã	cũ,	và	chắc	may	bằng	thứ

vải	 rẻ	 tiền	nên	màu	xanh	nhiều	chỗ	đã	bợt	đi,	nhìn	gần	 trông	nó	giống	như
một	tấm	vải	nhuộm	dối.

Xâu	chuỗi	cô	đeo	 trên	cổ	có	 lẽ	cũng	không	phải	 là	ngọc,	cũng	không
được	là	đá,	đó	là	loại	vòng	đeo	cổ	kết	bằng	những	hạt	nhựa	nhiều	màu	người
ta	vẫn	bày	bán	lềnh	khênh	trước	cổng	trường	huyện.

-	Ta	đã	nói	cho	con	biết	bên	kia	ngọn	đồi	là	vương	quốc	của	kẻ	thù.	Nếu



con	để	họ	bắt	gặp,	con	sẽ	bị	họ	giết	hại	ngay	lập	tức…
Đầu	tôi	kêu	ong	ong.	Một	cảm	giác	buồn	bã	và	thương	cảm	chiếm	lấy

người	 tôi	 từng	phút	một.	Rõ	 ràng,	 cho	 con	ông	Tám	Tàng	đã	bị	 điên.	Ông
Tám	Tàng	mổ	lợn	nhiều	quá	nên	chắc	bị	ma	lợn	trả	thù.	Ma	lợn	ám	cả	hai	cha
con,	biến	căn	nhà	ông	thành	một	gánh	hát	kỳ	dị.	Dù	cố	gắng	tôi	vẫn	không
sao	gạt	bỏ	được	ý	nghĩ	hai	cha	con	ông	đang	bị	số	phận	đẩy	vào	một	thế	giới
khác,	âm	u	và	xa	vắng,	tách	biệt	hẳn	với	thế	giới	loài	người	–	không	chỉ	về
mặt	địa	lý.

Bị	sự	thẫn	thờ	nhấn	chìm,	tôi	bất	giác	để	một	tay	rơi	xuống,	chạm	vào
một	cán	cuốc	dựng	hờ	bên	vách	làm	chiếc	cuốc	ngã	ra	va	vào	một	chiếc	thau
nhôm	móp	méo	treo	lủng	lẳng	kế	đó.

Tôi	hoảng	hồn	đưa	tay	bụm	miệng,	như	thể	nếu	không	phải	tôi	đang	rên
lên	với	những	ngón	tay	thì	có	lẽ	tôi	đang	tưởng	những	tiếng	lanh	canh	kia	vừa
phát	ra	từ	miệng	tôi.

Trong	lúc	tôi	cố	tin	những	người	trong	nhà	không	ai	nghe	thấy	hoặc	nếu
nghe	 thấy	 cũng	chẳng	để	ý	 thì	 ông	Tám	Tàng	đã	 lướt	đi	 rất	 nhanh	bên	kia
vách.	Đến	khi	 tôi	ngoảnh	 lại	đã	điếng	người	 thấy	ông	đứng	sững	ngay	cửa,
giương	cặp	mắt	kinh	ngạc	ra	nhìn	tôi.

Tiếp	theo	sự	kinh	ngạc	là	sự	giận	dữ,	chắc	thế,	vì	tôi	thấy	ông	lắp	bắp,
những	cơ	mặt	không	ngừng	co	giật	làm	mặt	ông	méo	đi:

-	Ngươi…	ngươi…



73.	thanh	kiếm	của	đức	vua
Khuôn	mặt	tôi	chắc	cũng	đang	biến	dạng	vì	sợ	hãi.
Tôi	 cũng	 nghe	mình	 lắp	 bắp,	 giống	 như	 tôi	 vừa	 đánh	 rơi	 tiếng	 nói	 ở

ngoài	bìa	rừng:
-	Bác…	bác…
Tôi	định	nói	“Bác	tha	cho	con”	mặc	dù	tôi	cũng	không	biết	tôi	xin	tha

về	tội	gì.	Nhưng	cái	lưỡi	tôi	đột	ngột	thụt	đi	đâu	mất.
Ông	Tám	Tàng	có	vẻ	định	làm	gì	đó,	tôi	thấy	thanh	kiếm	ông	đang	cầm

trên	 tay	 rung	 bần	 bật,	 nhưng	ngay	 lúc	 đó	 công	 chúa	 hiện	 ra	 bên	 cạnh	 ông.
Cũng	như	đức	vua,	cô	giương	mắt	ra	nhìn	tôi.	Tôi	thấy	mắt	cô	đen	láy,	và	đôi
mắt	đó	lúc	này	đang	mở	rất	to,	dĩ	nhiên	là	cô	cũng	rất	kinh	ngạc,	hẳn	vì	đã	lâu
cô	không	thấy	bóng	người	lai	vãng	ở	khu	vực	này.

Thái	độ	ông	Tám	Tàng	lập	tức	thay	đổi	khi	cô	con	gái	bước	ra.
Như	bị	ai	chùi,	vẻ	giận	dữ	 trên	mặt	ông	biến	mất	không	còn	một	dấu

vết,	và	khi	nói	tiếp	câu	thứ	hai	thì	ông	đã	kịp	tròng	vào	mặt	vẻ	tôn	nghiêm	của
một	đức	vua:

-	Ngươi	yết	kiến	trẫm	có	việc	gì?
Tôi	đực	mặt	ra	một	lúc.	Vẻ	ngẩn	ngơ	của	tôi	chỉ	tan	đi	một	nửa	khi	tôi

thoáng	 thấy	cái	nháy	mắt	của	ông,	 rồi	 tan	nốt	phần	còn	 lại	khi	 tôi	ngờ	ngợ
đoán	ra	ông	muốn	gì.

Tôi	không	chắc	 lắm	sự	phỏng	đoán	của	mình,	nhưng	vẫn	nói,	hết	sức
cung	kính,	đầu	cúi	thấp:

-	Muôn	tâu	bệ	hạ,	thần	đến	đây…
Đột	nhiên	tôi	nhận	ra	mình	cũng	hóa	thành	một	vai	tuồng	và	ý	nghĩ	đó

khiến	tôi	dở	khóc	dở	cười.
-	Thần	đến	đây…	đến	đây…
Tôi	bối	rối	lặp	lại,	không	biết	phải	bịa	ra	mục	đích	gì.	Đang	phân	vân,

tôi	chợt	bắt	gặp	cái	nhìn	hiếu	kỳ	của	công	chúa,	liền	nói:



-	Thần	được	biết	bệ	hạ	treo	bảng	tuyển	phò	mã…
Tôi	mới	nói	tới	đó,	ông	Tám	Tàng	chưa	kịp	đáp,	công	chúa	đã	phản	ứng

ngay.	Cô	xua	tay,	rối	rít:
-	Khỏi,	khỏi.	Ta	không	tuyển	ngươi	làm	phò	mã	đâu.	Ta	đã	chọn	phò	mã

rồi.
-	Đúng	rồi!	_	Ông	Tám	Tàng	phụ	họa	_	Trẫm	đã	kén	phò	mã	cho	công

chúa	rồi.
Thình	lình	ông	hét	lớn,	tay	giơ	cao	thanh	kiếm	lên	khỏi	đầu:
-	Ngươi	đến	đây	quấy	rầy,	trẫm	quyết	không	tha	mạng	cho	ngươi.
Vừa	nói	ông	vừa	xông	ra	khỏi	cửa	khiến	tôi	bất	giác	thối	lui	một	bước,

trái	tim	muốn	rớt	khỏi	lồng	ngực.
Ông	Tám	Tàng	nháy	mắt	với	tôi	lần	nữa	trước	khi	bổ	kiếm	xuống.
Tôi	hơi	hoàn	hồn	khi	nhác	thấy	cái	nháy	mắt	ra	hiệu	của	ông	nhưng	khi

thanh	kiếm	chém	đánh	vù	qua	tai,	tôi	vẫn	phải	nghiêng	đầu	tránh	rồi	co	giò	bỏ
chạy.

Tôi	nghe	tiếng	chân	ông	Tám	Tàng	thình	thịch	phía	sau,	tiếng	lưỡi	kiếm
chém	soàn	soạt	vào	cây	lá,	và	tiếng	của	ông	nữa.	Ông	vừa	khua	thanh	kiếm
vừa	quát:

-	Chạy	đi	đâu!	Trẫm	đã	ra	tay	thì	ngươi	đừng	hòng	thoát!
Phía	trước,	tôi	vẫn	chạy	vắt	chân	lên	cổ.	Cho	đến	lúc	đó,	tôi	không	biết

những	cái	nháy	mắt	của	ông	 là	 tín	hiệu	của	người	 tỉnh	hay	 là	dấu	hiệu	của
người	điên.



74.	con	Nhi
Tôi	chạy	cuống	cuồng,	miệng	 thở	dốc,	ngực	áo	phồng	 lên	xẹp	xuống

gấp	gáp,	chỉ	hãm	đà	phi	lại	khi	nghe	tiếng	ông	Tám	Tàng	cất	lên	sau	lưng:
-	Dừng	lại	đi	con!	Bác	chỉ	giả	vờ	thôi!
Giọng	ông	lạ	hoắc,	như	mượn	của	ai.	Và	tôi	không	còn	nghe	tiếng	chân

ông	nện	lên	mặt	đất	nữa.
Khi	 tôi	 quay	mặt	 lại	 thì	 ông	Tám	Tàng	 đã	 không	 còn	 giống	 đức	 vua

nữa.	Cái	vương	miện	rơi	mất	tự	lúc	nào.	Tấm	khăn	choàng	cũng	không	còn
trên	cổ.	Tóc	ông	xổ	 tung,	 rối	bời,	đỏ	và	vàng	–	như	rơm	khô.	Chiếc	áo	dài
trắng	nhìn	gần	đã	ngả	sang	một	màu	rất	khó	gọi	tên,	nó	nằm	giữa	màu	mỡ	tra
bánh	xe	và	màu	khói	thuốc,	và	có	vẻ	được	may	từ	một	tấm	drap	giường	cũ	kỹ,
càng	tang	thương	hơn	khi	nó	bị	các	cành	cây	đâm	thủng	và	móc	rách	vô	số
chỗ	trên	đường	ông	đuổi	theo	tôi.

Trước	 mặt	 tôi	 lúc	 này,	 ông	 Tám	 Tàng	 không	 giống	 một	 đức	 vua	 đã
đành,	ông	cũng	không	giống	ông	Tám	Tàng	mổ	lợn	hoạt	bát	thỉnh	thoảng	tôi
vẫn	nhìn	thấy	trên	đường	làng.	Trong	tia	nhìn	dò	xét	của	tôi,	đó	là	một	người
đàn	ông	nhếch	nhác,	tiều	tụy	như	vừa	thoát	ra	một	đám	cháy,	nếu	là	vua	thì
giống	một	 ông	 vua	 vừa	 bị	 quân	 phiến	 loạn	 cướp	 ngôi	 và	 truy	 sát	 đã	 nhiều
ngày.

-	Bác…	bác…
Tôi	lắp	bắp,	giương	to	mắt	nhìn	người	đàn	ông	lúc	này	đã	đứng	gần	đến

mức	tôi	nghe	rõ	cả	tiếng	thở	hổn	hển	của	ông.
Ông	Tám	Tàng	chống	thanh	kiếm	xuống	đất,	 thở	dài	sầu	não,	bây	giờ

tôi	đã	nhận	ra	thanh	báu	kiếm	của	ông	chỉ	là	một	cây	kiếm	gỗ	được	sơn	phết
sặc	sỡ	nơi	chuôi,	giống	như	đồ	chơi	của	trẻ	con:

-	Con	gái	bác	mắc	bệnh	ngớ	ngẩn.	Kể	từ	ngày	nó	bị	té	trong	rạp	xiếc…
“Con	Nhi!”,	tôi	sửng	sốt	kêu	lên	trong	đầu.
Tôi	biết	con	Nhi	con	ông	Tám	Tàng.
Nó	bằng	tuổi	với	thằng	Tường	nhưng	học	sau	em	tôi	một	lớp.	Cách	đây

ba	năm,	đoàn	xiếc	mô	tô	bay	về	dựng	rạp	ở	sân	trường	làng,	con	Nhi	mê	tít,
nửa	đêm	trốn	khỏi	nhà	chạy	tới	chỗ	đoàn	xiếc	xin	làm	chân	quét	dọn	(chỉ	với
mơ	ước	ngày	nào	cũng	được	coi	xiếc	không	tốn	tiền),	bị	ông	Tám	Tàng	rượt
theo	bắt	lại.

Các	đoàn	xiếc	ít	khi	về	diễn	ở	làng	tôi	vì	người	xem	không	đông	bằng



trên	huyện.	Năm	đó,	đoàn	xiếc	về	làng	là	nhờ	chú	Đàn	năn	nỉ.	Chú	quen	biết
với	ông	trưởng	đoàn,	người	rất	mê	tài	thổi	acmônica	bằng	tay	trái	của	chú	và
năm	lần	bảy	lượt	đề	nghị	chú	gia	nhập	đoàn	của	ông	nhưng	lần	nào	chú	cũng
từ	chối,	với	lý	do	phải	ở	nhà	chăm	sóc	bà	nội	tôi.

Rạp	 xiếc	mô	 tô	 bay	 giống	 như	một	 cái	 lồng	 hình	 trụ,	 bằng	 ván,	 cao
khoảng	mười	mét	hoặc	hơn	nữa,	phía	trên	có	mái	che	bằng	vải	bạt	để	khán	giả
tránh	 nắng.	 Chung	 quanh	miệng	 lồng	 là	một	 bao	 lơn	 cũng	 bằng	 ván	 được
chống	đỡ	bằng	các	cây	cọc	và	có	cầu	thang	hình	xoắn	ốc	để	khán	giả	leo	lên
bao	lơn	đứng	xem.

Đám	trẻ	 làng	tôi	rất	mê	xiếc	mô	tô	bay.	Khi	chàng	trai	hoặc	cô	gái	 từ
một	cánh	cửa	bí	mật	nào	đó	lái	mô	tô	ra	giữa	khoảng	đất	trống	dưới	đáy	lồng
và	rú	ga	ầm	ĩ,	trái	tim	trong	lồng	ngực	tụi	tôi	đã	đập	dồn.	Đến	khi	người	cưỡi
xe	chạy	vài	vòng	dưới	đất	rồi	bất	thần	rồ	máy	phóng	vọt	lên	vành	lồng	chạy
vòng	quanh,	cả	người	lẫn	xe	nằm	song	song	với	mặt	đất	thì	trái	tim	của	khán
giả	đã	muốn	văng	ra	ngoài.

Tôi	còn	nhớ	rõ	tai	nạn	của	con	Nhi.	Chuyện	đó	xảy	ra	sau	hôm	nó	trốn
theo	đoàn	xiếc	mô	tô	bay	một	ngày.	Trước	đó,	con	Nhi	đã	được	ba	nó	dắt	vào
rạp	rồi.	Có	lẽ	sợ	nó	mê	xiếc	tiếp	tục	bỏ	nhà	trốn	đi,	ông	Tám	Tàng	bấm	bụng
mua	vé	dắt	nó	đi	xem	lần	nữa	cho	nó	đỡ	thèm.

Hôm	đó,	hai	chiếc	mô	tô	chạy	trên	vành	lồng	cùng	lúc.	Người	con	trai
đeo	râu	giả,	mặc	hoàng	bào	của	nhà	vua,	người	con	gái	mặc	trang	phục	công
chúa.	Hai	chiếc	xe	rượt	bắt	nhau	quah	chiếc	lồng,	lúc	vọt	lên	cao	lúc	sà	xuống
thấp,	 trông	 vô	 cùng	 ngoạn	 mục.	 Đức	 vua	 chạy	 sau,	 thỉnh	 thoảng	 gào	 lên
“Hoàng	nhi,	con	về	nhà	đi”.	Công	chúa	rạp	mình	 trên	xe,	ngúng	nguẩy	đáp
“Con	không	về	đâu,	tâu	phụ	vương”.

Lũ	trẻ	chúng	tôi	giật	mình	thon	thót,	cứ	sợ	đức	vua	và	công	chúa	va	vào
nhau.	Chỉ	có	con	Nhi	 là	không	sợ.	Giữa	những	gương	mặt	đang	 tái	đi	vì	 lo
lắng,	nó	cứ	cười	khanh	khách	một	cách	thích	thú.

Mỗi	lần	chiếc	mô	tô	đến	gần,	nó	còn	hào	hứng	đưa	tay	vẫy	nhà	vua	và
công	chúa.	Biến	cố	bất	ngờ	xảy	đến	lúc	công	chúa	tinh	nghịch	phóng	xe	lên
cao,	 đầu	 nhô	 lên	 khỏi	mép	 lồng	 và	 nhoẻn	miệng	 cười	 với	 con	Nhi.	Không
hiểu	ma	xui	quỷ	khiến	 thế	nào,	hay	do	phấn	khích	quá	mức,	 con	Nhi	 rướn
người	khỏi	bao	lơn	thò	tay	nắm	tay	công	chúa,	nắm	thật	chặt.

Tôi	chỉ	kịp	thấy	ánh	mắt	của	cô	diễn	viên	xiếc	lóe	lên	đầy	hoảng	sợ	và
miệng	cô	há	 ra,	nhưng	 tiếng	 la	của	cô	chưa	kịp	 rời	khỏi	đôi	môi,	cô	đã	 rớt
khỏi	yên	xe	và	cùng	với	con	Nhi	bàn	tay	vẫn	còn	nắm	chặt	tay	cô,	cả	hai	cùng
rơi	xuống.	Trong	khi	đó,	chiếc	mô	tô	không	người	lái	vẫn	tiếp	tục	lao	đi	thêm
gần	một	vòng	rồi	văng	ra	khỏi	vành	lồng,	rơi	xuống	theo.



Sự	 nhốn	 nháo,	 kinh	 hãi	 bùng	 lên	 và	 nhanh	 chóng	 lan	 ra	 trong	 người
xem	như	một	đám	cháy.	Tiếng	 la	hét,	 tiếng	kêu	gào	 lập	 tức	biến	 thành	một
cơn	bão	âm	thanh	nhấn	chìm	mọi	người	dưới	một	nỗi	khiếp	đảm	chưa	từng
có.

Ở	 tít	phía	dưới,	nhân	viên	của	đoàn	xiếc	 túa	 ra	 từ	chiếc	cửa	ngách	bí
mật,	 cuống	 quýt	 bu	 quanh	 hai	 thân	 người	 đang	 nằm	 bất	 động.	 Như	muốn
thảm	kịch	được	tô	đậm	hơn	nữa,	chiếc	mô	tô	rơi	đánh	“uỳnh”	như	động	đất,
tay	lái	va	vào	đầu	con	Nhi	một	cú	như	trời	giáng.

Bây	giờ	hồi	tưởng	lại	khung	cảnh	của	ngày	hôm	đó,	người	tôi	vẫn	còn
run	lên.	Những	hình	ảnh	lướt	qua	trong	trí	nhớ	làm	tôi	cảm	thấy	đau	đớn	như
ai	đang	kéo	một	lưỡi	cưa	trong	đầu	tôi.

Những	ngày	sau	đó,	cô	diễn	viên	xiếc	hồi	tỉnh	lại	trong	bệnh	viện	với
một	 chân	và	dăm	xương	 sườn	bị	gãy.	Riêng	con	Nhi	 thì	 vẫn	không	có	dấu
hiệu	gì	cho	thấy	nó	sẽ	mở	mắt	nhìn	đời	cùng	với	tụi	tôi	lần	nữa.

Ngoài	 thở	mong	manh,	yếu	ớt	đang	chờ	 tắt,	 tất	cả	các	phần	khác	 trên
người	nó	có	vẻ	như	đã	chết.	Hơi	nóng	trên	cơ	thể	nó	lịm	dần.	Các	bác	sĩ	lắc
đầu.	Cuối	cùng,	ông	Tám	Tàng	ủ	rũ	ẵm	nó	về	nhà,	vừa	đi	vừa	tắm	nước	mắt
như	mưa	trên	mặt	con.



75.	nỗi	lòng	của	ông	Tám	Tàng
Ông	Tám	Tàng	dời	nhà	xuống	xóm	Miễu	ngay	ngày	hôm	sau.	Ông	đặt

con	Nhi	trên	chiếc	xe	bò,	cạnh	mớ	đồ	đạc	chẳng	nhiều	nhặn	gì,	lặng	lẽ	kéo	đi
giữa	những	ánh	mắt	u	buồn	từ	trong	các	cửa	sổ	nhìn	theo.

Ông	bảo	ông	muốn	con	ông	được	yên	nghỉ	ở	một	nơi	chốn	yên	tĩnh	và
ông	dĩ	nhiên	không	muốn	rời	khỏi	con	ông	một	phút	giây	nào.

Ông	Tám	Tàng	không	 tổ	chức	đám	 tang	con	Nhi	như	 thông	 lệ	nhưng
trong	tâm	tưởng	của	tôi	và	 lũ	bạn,	con	Nhi	đã	qua	đời	 từ	 lúc	nó	nằm	thiêm
thiếp	 lắc	 lư	 trên	xe	bò,	 từng	phút	một	 rời	xa	con	đường	 lộ,	băng	qua	nghĩa
trang,	đi	mãi	về	phía	đồi	Cỏ	Úa	đang	bị	hoàng	hôn	nhuộm	tím.

Bạn	cũng	biết	đó,	ngay	cả	những	người	còn	sống	nhưng	nếu	lâu	ngày
không	gặp,	họ	cũng	thu	mình	lại	và	dần	dần	mất	hẳn	dấu	vết	trong	trí	nhớ	của
chúng	ta,	huống	gì	người	đã	khuất.

Con	Nhi	không	những	đã	chết,	mà	còn	chết	được	ba	năm,	vì	vậy	không
có	lý	do	gì	để	tôi	thỉnh	thoảng	nghĩ	về	nó,	thậm	chí	tôi	không	hình	dung	được
từng	có	một	đứa	con	gái	như	thế	đi	qua	cuộc	đời	này.

Lúc	nãy,	nghe	công	chúa	gọi	ông	Tám	Tàng	 là	 “phụ	vương”	và	nghe
ông	gọi	công	chúa	 là	“hoàng	nhi”,	 trong	đầu	 tôi	vẫn	không	nảy	ra	một	mối
liên	hệ	nào	giữa	cô	công	chúa	trước	mặt	và	con	Nhi	ngày	nào.	Cách	xưng	hô
và	lối	ăn	mặc	kỳ	quái	của	hai	cha	con	cũng	góp	phần	làm	tâm	trí	tôi	lãng	đi
cho	 tới	khi	ông	Tám	Tàng	 tự	cởi	bỏ	 lốt	vua	để	nói	một	câu	hết	 sức	dân	dã
“Con	gái	bác	mắc	bệnh	ngớ	ngẩn.	Kể	từ	ngày	nó	bị	té	trong	rạp	xiếc…”.

Chỉ	 tới	 lúc	đó	tôi	mới	bàng	hoàng	biết	con	Nhi	chưa	chết.	Mặc	dù	cố
lục	lọi	ký	ức	để	tìm	lại	khuôn	mặt	của	nó	cách	đây	ba	năm	tôi	vẫn	chỉ	mường
tượng	một	cách	mơ	hồ,	và	tôi	cũng	biết	nếu	tôi	nhớ	chính	xác	các	chi	tiết	trên
khuôn	mặt	con	Nhi	thì	bây	giờ	tôi	vẫn	không	thể	nhận	ra	nó,	bởi	khuôn	mặt
một	đứa	bé	lúc	chín	tuổi	so	với	lúc	nó	chuẩn	bị	trở	thành	một	cô	gái	tuổi	mười
ba	hẳn	là	khác	nhau	nhiều	lắm.

Vì	tất	cả	những	lý	do	đó	mà	cả	tôi	lẫn	thằng	Tường	đều	không	hề	bắt
gặp	trong	đầu	cái	ý	nghĩ	rằng	cô	công	chúa	nhỏ	bé	tinh	nghịch	kia	là	con	Nhi
trước	đây.

Nói	ra	thì	dông	dài	như	vậy,	nhưng	trên	thực	tế	đoạn	phim	hồi	tưởng	đó
diễn	ra	rất	nhanh,	gần	như	đồng	thời	với	câu	hỏi	cà	lăm	của	tôi:

-	Con	gái	của	bác	vẫn…	vẫn…	còn	sống?
-	Ờ,	nó	vẫn	còn	sống,	con	à.	Lúc	đó	bác	cũng	tưởng	nó	không	thể	nào



qua	khỏi.	Buổi	tối,	ông	Xung	lò	dò	đến	xóm	Miễu,	bắt	mạch	cho	con	bé,	cạy
miệng	nó	đổ	nhân	sâm	rồi	hốt	mấy	thang	thuốc	gì	đó…

Giọng	ông	Tám	Tàng	lẫn	vào	tiếng	gió	và	tiếng	lá	reo,	không	rõ	buồn
vui	nhưng	người	nghe	là	tôi	cảm	thấy	lòng	nao	nao.

Tôi	đưa	mắt	nhìn	lên	những	tàng	cây	chảy	tràn	ánh	nắng	và	không	hỏi
nữa.	Bắt	ông	Tám	Tàng	thuật	lại	câu	chuyện	mà	ông	không	muốn	đối	diện	kia
chắc	ông	khổ	tâm	lắm.	Tôi	không	hỏi	nhưng	tôi	vẫn	đoán	ra	được	phần	sau
của	câu	chuyên:	Con	Nhi	 thoát	 chết	nhưng	 trở	nên	ngớ	ngẩn,	do	cú	ngã	 từ
trên	cao,	lại	bị	tay	lái	của	chiếc	mô	tô	va	mạnh	vào	đầu.

Hình	ảnh	cuối	cùng	in	vào	trí	não	con	Nhi	trước	lúc	nó	mê	man	là	đức
vua	và	công	chúa,	có	lẽ	vì	vậy	mà	sau	khi	 tỉnh	dậy	nó	luôn	đinh	ninh	nó	là
công	chúa	còn	ông	Tám	Tàng	là	vua	cha.

Con	Nhi	dở	tỉnh	dở	điên,	nhưng	dù	sao	tôi	thấy	nó	vẫn	sống	hạnh	phúc
trong	thế	giới	riêng	của	nó.	Ông	Tám	Tàng	chắc	cũng	nghĩ	vậy	nên	ông	mày
mò	may	những	bộ	trang	phục	hoàng	gia	cho	hai	cha	con,	 thậm	chí	ép	mình
thay	đổi	cả	cách	xưng	hô	để	con	gái	ông	được	chìm	đắm	một	cách	yên	bình
trong	cõi	lãng	quên.

Khi	chọn	cách	kỳ	dị	đó	để	chở	che	cho	con	gái,	chắc	ông	Tám	Tàng	đau
lòng	lắm,	tôi	bùi	ngùi	nghĩ,	và	có	thể	đó	là	lý	do	câu	chuyện	cọp	thành	tinh	ở
xóm	Miễu	ra	đời.

Câu	chuyện	về	con	ma	cọp	do	ông	Xung	(hoặc	một	người	nào	đó)	nghĩ
ra	để	đám	con	nít	 trên	đường	 lộ	không	bén	mảng	đến	xóm	Miễu	 trêu	chọc,
quấy	rầy	con	Nhi.

Người	lớn	trong	làng	có	lẽ	không	phải	ai	cũng	rõ	đầu	đuôi	nhưng	những
người	 biết	 được	 sự	 tình	 hẳn	 đã	 toa	 rập	 với	 ông	Xung	 trong	 chuyện	này	 để
cuộc	đời	bất	hạnh	của	cha	con	ông	Tám	Tàng	không	bị	số	phận	ném	đá	thêm
lần	nữa.

Bữa	đó,	tôi	ra	về	với	những	bước	chân	đầy	tâm	tư.	Ong	ong	trong	tai	là
lời	dặn	dò	tha	thiết,	gần	như	cầu	khẩn	của	ông	Tám	Tàng:	“Con	thương	bác,
thương	con	Nhi	thì	đừng	kể	với	ai	chuyện	này	nghe	con!”.



76.	“Bao	giờ	em	cũng	thích	gặp	công	chúa”
Dĩ	nhiên	là	tôi	không	kể	với	ai	bí	mật	của	cha	con	ông	Tám	Tàng.	Trừ

thằng	Tường.
Thằng	Tường	đã	được	công	chúa	 tuyển	 làm	phò	mã,	nó	cần	phải	biết

công	chúa	là	ai.	Ngoài	ra,	sự	hồi	phục	kỳ	diệu	của	nó	rất	có	thể	bắt	nguồn	từ
sự	xuất	hiện	của	nàng	công	chúa	bên	cửa	sổ.

-	Tường	này.	Tao	vừa	gặp	công	chúa…
Tôi	nói,	sau	khi	trở	về	từ	xóm	Miễu,	cố	chọn	cách	mở	đầu	thế	nào	cho

câu	chuyện	 ít	đột	ngột	nhất	nhưng	sau	một	hồi	 loay	hoay	trong	vô	vọng	tôi
đành	tặc	lưỡi	nói	thẳng.

Tường	không	lộ	vẻ	gì	ngạc	nhiên.	Nó	cười	bẽn	lẽn:
-	Em	cũng	mới	gặp	công	chúa	sáng	nay.
Tôi	hít	vào	một	hơi	để	đủ	bình	tĩnh	nói	tiếp	câu	thứ	hai:
-	Nhưng	 tao	gặp	công	chúa	ngay	chỗ	ở	của	cô	ấy.	Tao	gặp	cả	ba	của

công	chúa	nữa.
-	Anh	gặp	cả	nhà	vua?	_	Cảm	thấy	câu	chuyện	quan	trọng	hơn	nó	nghĩ,

đôi	 lông	mày	đẹp	của	Tường	dựng	 lên	_	Tòa	 lâu	đài	của	nhà	vua	ở	đâu	hả
anh?	Nó	có	đẹp	như	em	nhìn	thấy	trong	truyện	không?

Tôi	nhớ	đến	căn	nhà	lá	xiêu	vẹo	của	cha	con	ông	Tám	Tàng,	khẽ	chép
miệng:

-	Chậc…	chỉ	là	một	căn	nhà	bình	thường	giống	như	nhà	mình	thôi.
-	Nhà	vua	và	công	chúa	mà	sống	 trong	nhà	 lá	sao,	anh	Hai?	_	Tường

gần	như	kêu	lên.
Tôi	đặt	tay	lên	vai	Tường	như	sẵn	sàng	ấn	nó	xuống	nếu	nó	nhảy	dựng

lên	vì	kinh	ngạc,	ngập	ngừng	hỏi:
-	Mày	biết	nhà	vua	là	ai	không?	_	Và	tôi	nói	luôn	_	Là	ông	Tám	Tàng

mổ	lợn	đó.
Đôi	môi	Tường	vẽ	thành	hình	chữ	A:
-	Ông	Tám	Tàng…
-	Ừ.	_	Tôi	gật	đầu	_	Và	công	chúa	chính	là	con	Nhi.
Tường	nhớ	ngay	ra	con	Nhi.	Bây	giờ	thì	tới	lượt	đôi	mắt	nó	vẽ	hình	chữ

O:



-	Con	Nhi	sao?	Con	Nhi	chết	rồi	mà,	anh	Hai.
-	Nó	không	chết.	_	Tôi	nhún	vai	_	Nhưng	bây	giờ	nó	hơi…	hơi…
Hai	tiếng	“ngớ	ngẩn”	tự	nhiên	nghẹn	ngang	họng	tôi.	Tôi	không	muốn

Tường	biết	sự	thật	đó.	Con	Nhi	là	công	chúa	của	nó,	thậm	chí	đã	chọn	nó	làm
phò	mã	và	điều	đó	đang	nuôi	nấng	cả	 tâm	hồn	lẫn	 thể	xác	nó,	giúp	cây	mơ
mộng	trong	hồn	nó	trổ	hoa	những	ngày	này.	Nếu	biết	công	chúa	của	nó	là	một
cô	gái	điên,	Tường	hẳn	đau	khổ	lắm.

-	Sao	nữa	anh?	_	Thấy	tôi	bỏ	dở	câu	nói	và	không	có	vẻ	gì	sẽ	tiếp	tục,
Tường	nôn	nóng	giục	_	Anh	nói	tiếp	về	con	Nhi	đi!

Tôi	gãi	cổ,	ấp	úng:
-	Ờ,	ý	tao	muốn	nói	là	bây	giờ	nó	hơi…	hơi…	không	được	khỏe.
Tôi	vừa	nói	vừa	nhìn	Tường	dò	xét.	Tôi	không	sợ	nó	phát	giác	tôi	nói

dối.	Tôi	chỉ	lo	khi	biết	được	cô	công	chúa	trong	tâm	tưởng	của	nó	rốt	lại	chỉ
là	con	gái	ông	Tám	Tàng	mổ	lợn,	Tường	sẽ	hụt	hẫng.

Nhưng	em	tôi	không	có	vẻ	gì	giống	một	con	tàu	vừa	bị	đánh	chìm.	Nó
hỏi	tôi,	giọng	mơ	màng:

-	Thế	thời	bây	giờ	không	có	công	chúa	thật	hả	anh?
-	Chắc	là	không	có	đâu!	_	Tôi	nói,	giọng	vỗ	về	_	Tao	đã	nói	với	mày

hôm	trước	rồi	mà.
-	Thì	ra	công	chúa	là	con	Nhi.
Tường	thở	hắt	ra,	và	trong	khi	tôi	thấp	thỏm	nhìn	nó	như	nhìn	một	quả

mìn	sắp	phát	nổ,	câu	nói	tiếp	theo	của	nó	làm	tôi	nhẹ	cả	người:
-	Hồi	con	Nhi	còn	sống,	à	quên,	hồi	chưa	bị	tai	nạn,	nó	thích	chơi	với

em	lắm.	Đi	đâu,	làm	gì,	bao	giờ	em	cũng	là	người	bảo	vệ	nó.
Tôi	nheo	mắt:
-	Nó	có	học	chung	lớp	với	mày	đâu.
-	Không	học	chung	nhưng	chơi	chung.
Tường	khom	người	chỉ	tay	xuống	chân:
-	Anh	thấy	cái	gì	đây	không?
Tôi	nhìn	theo	tay	chỉ	của	Tường,	thấy	một	vết	sẹo	lờ	mờ	vắt	ngang	bắp

chân	nó:
-	Thấy.	Vết	sẹo.
Một	nụ	cười	rất	khẽ	trôi	qua	trên	môi	Tường,	nhưng	dường	như	không

phải	nó	cười	với	tôi.	Tôi	đoán	nó	đang	mỉm	cười	với	chính	những	hình	ảnh



vừa	hiện	ra	trong	đầu	nó.
-	Hôm	đó	con	Nhi	khóc	sướt	mướt	vì	bị	một	đám	trẻ	vây	quanh	chọc

ghẹo.	Em	vừa	tới	nơi,	lập	tức	nhảy	xổ	vào.
Tôi	nhướn	mắt	lên,	thay	cho	câu	hỏi	“Rồi	sao	nữa?”.
-	Em	gạt	tay	cả	bọn,	quát	lớn	“Buông	ra!	Không	đứa	nào	được	bắt	nạt

bạn	tao!”.	Em	quát	vừa	dứt	câu,	tụi	kia	lập	tức	xúm	vào	đánh	em	tới	tấp.	Có
một	đứa	cầm	cây	phang	em	tét	cả	chân,	máu	chảy	ròng	ròng.	Con	Nhi	 thấy
vậy,	không	những	thôi	khóc	mà	còn	khóc	to	hơn.

-	Ra	vậy.	_	Tôi	khụt	khịt	mũi	_	Mày	không	kể	thì	tao	đâu	có	biết	lai	lịch
vết	sẹo	của	mày.

Có	vẻ	thằng	Tường	không	muốn	nói	nhiều	về	chuyện	này.	Nó	nhìn	ra
cửa	sổ,	giọng	đột	nhiên	bâng	khuâng:

-	Con	Nhi	không	được	khỏe	hở	anh?	Tội	nó	quá	há!
-	Ờ.
Tôi	đáp	cụt	ngủn.	Thực	sự	tôi	cũng	không	biết	phải	nói	gì.
-	Nó	bị	bệnh	gì	vậy,	anh	Hai?	_	Tường	lại	hỏi,	giọng	quan	tâm.
Tôi	định	bịa	ra	một	chứng	bệnh	hợp	lý	nhưng	không	nghĩ	ra,	đành	lắc

đầu:
-	Tao	cũng	chẳng	biết.
Tường	làm	thinh,	có	cẻ	đang	suy	nghĩ,	tôi	thấy	mày	nó	nhíu	lại	một	lúc

lâu.	Bất	chợt	nó	cầm	lấy	tay	tôi:
-	Nhà	nó	ở	đâu	hả	anh?
Tôi	biết	sớm	muộn	gì	thằng	Tường	cũng	hỏi	câu	này,	nhưng	khi	nó	mở

miệng	tôi	vẫn	thấy	bụng	mình	thót	lại.	Khó	khăn	lắm	hai	tiếng	“xóm	Miễu”
mới	lọt	ra	được	khỏi	đôi	môi	tôi.

-	Anh	xuống	xóm	Miễu?	_	Tường	trợn	mắt	lên,	không	giấu	một	cái	rùng
mình	khi	biết	tôi	vừa	gặp	con	Nhi	ở	một	nơi	không	ai	dám	bén	mảng	_	Thế
con	cọp	thành	tinh…

-	Tao	chẳng	thấy	con	cọp	thành	tinh	nào	hết.	_	Tôi	vội	vàng	ngắt	lời	_
Chuyện	đó	chắc	người	ta	bịa	ra.

Sợ	thằng	Tường	thắc	mắc	người	ta	bịa	ra	chuyện	đó	để	làm	gì,	tôi	lảng
sang	chuyện	khác:

-	Bây	giờ	mày	có	thích	gặp	công	chúa	nữa	không?
Tường	đáp	không	nghĩ	ngợi,	mặt	nó	ửng	lên	như	đang	phản	chiếu	ráng



chiều:
-	Thích	chứ,	anh	Hai.	Bao	giờ	em	cũng	thích	gặp	công	chúa.



77.	phò	mã	sốt	ruột	đi	tới	đi	lui
Thằng	Tường	vẫn	thích	gặp	công	chúa,	dù	nó	đã	biết	công	chúa	là	con

Nhi	con	ông	Tám	Tàng.	Điều	đó	làm	tôi	ngạc	nhiên	một	cách	cảm	động.
Nhưng	 lần	 này,	 đã	 nhiều	 ngày	 trôi	 qua	 con	Nhĩ	 vẫn	 không	 thấy	 xuất

hiện,	dù	ngày	nào	tôi	và	thằng	Tường	cũng	đứng	tựa	người	bên	cửa	sổ,	ngóng
về	phía	đồi	Cỏ	Úa.

Lúc	này	Tường	đã	có	thể	đi	quanh	quẩn	trong	sân	trước	vẻ	mặt	hoan	hỉ
của	mẹ	 tôi.	Nó	 chưa	 chạy	 nhảy	 được	 nhưng	 tôi	 nghĩ	 nó	 có	 thể	 đi	 bộ	 băng
ngang	đường	lộ	sang	nhà	chị	Vinh,	thậm	chí	có	thể	đi	tới	tận	nhà	cũ	của	con
Mận,	nhưng	tôi	không	khuyến	khích	nó	đi	xa	quá,	sợ	nó	mệt.

Đến	ngày	thứ	năm	thì	Tường	đã	bắt	đầu	sốt	ruột.	Nó	đi	ra	sân,	vịn	tay
lên	hàng	rào	giậu,	đứng	ngó	bâng	quơ	một	lúc	lại	quay	vào	ngồi	trên	giường,
giở	truyện	Cóc	Tía	 ra	đọc.	Đọc	vài	 trang,	nó	lại	đặt	cuốn	sách	xuống,	 lò	dò
bước	ra	sân.

Nhìn	thằng	Tường	loay	hoay	đi	tới	đi	lui,	tôi	chép	miệng:
-	Mày	làm	gì	như	con	lật	đật	vậy,	Tường?
Nó	không	trả	lời	tôi,	lo	âu	nói:
-	Chắc	con	Nhi	bệnh	nặng	rồi,	anh	Hai.
-	Không	có	đâu!	_	Tôi	phác	một	cử	chỉ	như	muốn	nói	là	mày	yên	tâm

đi,	chẳng	có	chuyện	gì	xảy	ra	với	con	Nhi	hết	á.
Thằng	Tường	làm	như	không	nhìn	thấy	cái	khoát	tay	của	tôi	hoặc	thấy

mà	làm	như	không	hiểu.	Nó	vẫn	dàu	dàu:
-	Thế	sao	nó	không	đến	thăm	em	nữa?
-	Tao	nghĩ	chắc	nó	bận	chuyện	gì	đó?	Khi	nào	hết	bận,	chắc	chắn	nó	sẽ

đến.
Tôi	nói	dối.	Tất	nhiên	tôi	biết	tại	sao	mấy	hôm	nay	con	Nhi	không	xuất

hiện.	Ông	Tám	Tàng	có	lẽ	đã	canh	chừng	con	Nhi	gắt	gao	hơn	kể	từ	hôm	tôi
bất	 thần	mò	đến	 tận	nhà	ông	khiến	ông	hoảng	sợ.	Công	chúa	Nhi	chắc	nhớ
phò	mã	Tường	lắm	nhưng	nó	không	lẻn	ra	ngoài	được	đó	thôi.

-	Hay	là	anh	dắt	em	đến	nhà	nó	để	em	thăm	nó?
Tường	đột	ngột	đề	nghị	làm	tôi	giật	bắn.	Tôi	xua	tay	rối	rít:
-	Không	được!	Không	được!
-	Được	mà,	anh	Hai!



Tôi	nghiêm	mặt:
-	Chân	cẳng	mày	như	thế	làm	sao	đi	xa	được.
-	Em	sẽ	đi	chầm	chậm.
Tường	vừa	nói	vừa	nhìn	tôi,	tha	thiết,	van	vỉ	nhưng	đầy	quyết	tâm.	Tôi

thấy	như	có	một	ngọn	lửa	vừa	cháy	lên	trong	đáy	mắt	nó.
-	Để	tao	nghĩ	xem.	_	Tôi	véo	môi,	sờ	cằm	rồi	véo	môi	cái	nữa,	ngần	ngừ

nói	_	Chậc,	leo	qua	đồi	Cỏ	Úa	không	phải	chuyện	đơn	giản	đâu!
-	Em	leo	được!
Tường	nói	 ngay,	 giọng	khẳng	khái,	 cứ	như	 thể	ngày	nào	nó	 cũng	 leo

qua	ngọn	đồi	này	vài	lần.
Ánh	mắt	Tường	vẫn	bám	cứng	khuôn	mặt	tôi	nôn	nao	chờ	một	cái	gật

đầu	khiến	tôi	phải	quay	nhìn	ra	sân	để	không	bị	lung	lạc.
-	Thôi,	thế	này!	_	Một	lát,	tôi	thở	dài	nói	_	Tao	sẽ	dắt	mày	xuống	xóm

Miễu…
-	Thiệt	hả	anh?
Tường	reo	lên,	ánh	mắt	nó	bừng	lên	nhưng	rồi	cụp	ngay	xuống	khi	tôi

nói	tiếp:
-	Nhưng	không	phải	ngay	hôm	nay.	Mày	phải	tập	đi	lại	thêm	vài	ngày

cho	chân	cẳng	cứng	cáp	đã.
-	Thế	ngày	mai	anh	nhé?
Tôi	lắc	đầu:
-	Ngày	mai	chưa	được	đâu.
-	Ngày	mốt	vậy.	_	Tường	nài	nỉ	_	Chiều	nay	và	cả	ngày	mai	em	sẽ	tập

đi.	Em	sẽ	tập	cho	đến	tối	mịt,	 thế	nào	sáng	mốt	em	cũng	thừa	sức	đi	xuống
xóm	Miễu.

Tôi	không	tin	chỉ	sau	một	ngày	rưỡi	thằng	Tường	có	thể	leo	qua	đồi	Cỏ
Úa	sau	đó	vượt	qua	khoảng	rừng	thưa	ở	xóm	Miễu	để	đến	được	chỗ	ở	của	con
Nhi.	Nhưng	không	muốn	làm	nó	thất	vọng,	tôi	gật	đầu:

-	Ừ,	nếu	mày	chăm	tập	thế	nào	ngày	mốt	mày	cũng	sẽ	đi	được.



78.	ngày	dài	lê	thê
Trưa	 ăn	 cơm	xong,	 vừa	buông	đũa	Tường	đã	đứng	 lên	khỏi	 ghế,	 háo

hức	kéo	tay	tôi:
-	Đi,	anh!
-	Đi	đâu?
-	Anh	đưa	em	ra	nhà	ông	Xung.
-	Mày	đi	xa	vậy?	Mới	tập	đi,	mày	chỉ	nên	đi	tới	nhà	ông	Cả	Hớn	thôi.
Nhà	ông	Cả	Hớn	tức	là	nhà	con	Mận	trước	đây.
-	Không.	Bữa	nay	em	nhất	định	ra	tới	nhà	ông	Xung.
Tường	bướng	bỉnh,	một	phản	ứng	hiếm	thấy	ở	một	đứa	hiền	lành	như

nó,	có	lẽ	lúc	này	trong	đầu	nó	không	có	một	ý	nghĩ	nào	khác	ngoài	chuyện	đi
thăm	con	Nhi.

-	Anh	Hai	con	nói	đúng	đó.	Ngày	đầu,	con	nên	đi	quãng	ngắn	thôi.	Từ
từ	rồi	hãy	đi	xa	hơn.

Mẹ	 tôi	 chép	 miệng	 nói,	 dĩ	 nhiên	 bà	 không	 biết	 động	 cơ	 nào	 khiến
Tường	nôn	nao	đến	vậy.

Tôi	nháy	mắt	với	Tường	khi	thấy	mặt	nó	xịu	xuống:
-	Nghe	lời	mẹ	đi,	mày!
Hôm	đó,	Tường	đi	tới	tận	nhà	ông	Xung	thật.	Lúc	đầu	tôi	định	cầm	tay

nó	dắt	đi	nhưng	nó	giật	ra:	“Em	tự	đi	được	mà,	anh	Hai!”.	Tôi	buông	tay	ra
nhưng	 không	 ngừng	 dán	 mắt	 vào	 nó,	 yên	 tâm	 khi	 thấy	 nó	 đi	 chầm	 chậm
nhưng	vững	chãi,	trông	như	nó	đang	cẩn	thận	đo	từng	mét	đường.

Sự	thực	thì	lúc	đi	tới	nhà	ông	Cả	Hớn,	Tường	đã	đuối	lắm	rồi.	Tôi	nhìn
mồ	hôi	ướt	đẫm	lưng	áo	nó,	cất	giọng	lo	lắng:

-	Hay	quay	về	đi	mày.	Sán	mai	tao	và	mày	đi	tiếp.
Tường	khăng	khăng:
-	Em	chưa	mệt.	Em	còn	đi	được.
Thằng	Ghế	chở	thằng	Dưa	chạy	ngang,	reo	ầm:
-	Mày	đi	được	rồi	hả	Tường?
Con	Xin	 thấy	 tôi	và	Tường	dọ	dẫm	tới	 trước	cổng,	cũng	chạy	ra,	kêu

inh	ỏi:
-	Ba	ơi,	thằng	Tường	đi	được	rồi	nè	ba!



Đối	 với	 Tường,	 sự	 ngạc	 nhiên	 hoan	 hỉ	 của	 tụi	 bạn	 chẳng	 khác	 nào
những	cơn	mưa	rào.	Vẻ	mệt	mỏi	trên	mặt	nó	nhanh	chóng	được	gột	sạch.	Tôi
nhìn	Tường,	ngờ	rằng	nó	đang	hăm	hở	xâu	từng	tiếng	reo	của	thằng	Ghế	và
con	Xin	trong	đầu	và	o	khi	làm	điều	đó	chắc	là	nó	cảm	thấy	phấn	khích	như
vừa	leo	lên	tới	đỉnh	Everest.

Và	mặt	Tường	rạng	ra	khi	ông	Xung	đặt	tay	lên	vai	nó,	vui	vẻ	khen:
-	Con	giỏi	lắm!
Dĩ	nhiên	ông	Xung	không	biết	được	động	cơ	thực	sự	của	Tường	khi	nó

lặn	lội	lết	ra	tới	nhà	ông	trong	khi	cơ	thể	nó	chưa	cho	phép.	Cũng	vì	vậy	ông
hoàn	toàn	không	biết	câu	nói	 tiếp	 theo	của	ông	vô	 tình	quét	 lên	mặt	Tường
một	dải	cầu	vồng	lấp	lánh:

-	Con	siêng	tập	như	thế	này	chừng	một	hai	ngày	nữa	con	lại	chạy	như
ngựa	cho	coi!



79.	“bà	điên	bà	khùng”
Thằng	Tường	tỏ	ra	vô	cùng	hào	hứng,	sau	khi	từ	nhà	ông	Xung	trở	về.
Tôi	sờ	tay	lên	tay	nó,	hỏi:
-	Mệt	không	mày?
-	Có	gì	đâu	mà	mệt,	anh	Hai.	_	Tường	đáp,	cố	tình	chìa	vào	mắt	tôi	vẻ

mặt	của	một	đứa	coi	chuyện	đi	một	quãng	đường	xa	như	 thế	chỉ	 là	chuyện
vặt.

-	Xạo	đi	mày!	_	Tôi	cốc	khẽ	lên	đầu	nó	_	Tao	còn	mệt	mà	mày	không
mệt!

Tường	lỏn	lẻn,	có	lẽ	nó	cũng	nhận	thấy	không	nên	tỏ	ra	là	người	hùng
trước	mặt	tôi:

-	Ờ,	mệt.	Nhưng	em	mệt	sơ	sơ.
Nó	ngước	nhìn	tôi	bằng	đôi	mắt	long	lanh:
-	Ngày	mai	anh	đi	với	em	nữa	nha,	anh	Hai?
-	Ra	nhà	ông	Xung	nữa	hả?
-	Không,	ngày	mai	em	sẽ	tập	băng	qua	nghĩa	trang.	Em	sẽ	đi	đến	đồi	Cỏ

Úa.	_	Tường	đáp	lời	tôi	nhưng	lần	này	ánh	mắt	nó	dời	khỏi	mặt	tôi	để	nhìn
bâng	quơ	ra	ngoài	cửa	sổ.

-	Mày	đừng	có	điên!	_	Tôi	kêu	lên	khi	biết	ý	định	của	nó	_	Mày	chưa
lên	đồi	được	đâu!

-	Em	chỉ	đi	tới	chân	đồi	thôi.	Rồi	quay	lại.
Tường	 nói	 bằng	 giọng	 điềm	 tĩnh	 nhưng	 tôi	 vẫn	 cảm	 nhận	 được	 sức

nóng	trong	câu	nói	có	vẻ	thờ	ơ	của	nó.	Tôi	nhìn	nó	thở	dài,	biết	mình	không
thể	và	cũng	không	nên	ngăn	cản.

Sáng	hôm	sau,	chờ	mẹ	 tôi	đi	khỏi,	hai	anh	em	tôi	 lò	dò	men	ra	nghĩa
trang.

Nhưng	hôm	đó	Tường	không	băng	hết	 chiều	dài	 của	nghĩa	 trang	nổi.
Bãi	cỏ	nghĩa	trang	mấp	mô,	không	bằng	phẳng	như	đường	lộ,	Tường	té	lên	té
xuống.

Lần	này	không	đợi	tôi	lên	tiếng,	Tường	đã	mở	miệng	trước.	Nó	ngồi	bệt
trên	cỏ,	đưa	tay	xoa	mông,	nói	giọng	cam	chịu:

-	Mình	quay	về	thôi,	anh	Hai!



-	Mày	không	tập	nữa	à?	_	Tôi	hỏi,	ngạc	nhiên	một	cách	sung	sướng.
-	Chiều	em	tập	tiếp.	_	Tường	quẹt	mồ	hôi	trán,	cứng	cỏi	đáp.
Nhưng	đến	buổi	chiều	thì	biến	cố	xảy	ra	ngay	khi	hai	đứa	tôi	vừa	đặt

chân	lên	rìa	nghĩa	trang.
Lúc	đó	khoảng	bốn	giờ,	nắng	đã	bớt	gắt	và	 trên	bãi	cỏ	xanh	ngắt	của

nghĩa	trang	đã	thấp	thoáng	bóng	trẻ	con	đuổi	bắt	nhau.
Khi	tôi	và	Tường	vừa	rời	khỏi	đường	lộ	đã	nghe	những	tiếng	reo	hò	ở

phía	trước	vọng	lại.
-	Tụi	nó	chơi	trò	gì	thế	anh?
Tôi	nhìn	bọn	trẻ	lô	nhô	túm	tụm	trước	mặt,	chép	miệng:
-	Chắc	lại	trò	đánh	nhau.
Tường	 vẫn	 nhìn	 chằm	 chằm	 về	 phía	 trước,	 chân	 dọ	 dẫm	 trên	 lớp	 cỏ

nghĩa	trang	óng	ánh	nắng	chiều.
Đột	nhiên	Tường	la	hoảng:
-	Con	Nhi,	anh	Hai!
-	Con	Nhi	á?
Tôi	sửng	sốt	lặp	lại,	vừa	kịp	nhìn	thấy	tà	áo	đầm	xanh	thấp	thoáng	trong

đám	đông	phía	trước.
Đúng	 là	 con	Nhi	 rồi.	 Sao	 nó	 lại	 xuất	 hiện	 vào	 giờ	 này	 nhỉ?	 Tôi	 nhớ

trước	nay	con	Nhi	chỉ	đến	thăm	thằng	Tường	vào	buổi	sáng,	lúc	gần	trưa,	khi
nghĩa	trang	hoàn	toàn	vắng	bóng	người.

Chưa	bao	giờ	con	Nhi	 trốn	khỏi	nhà	vào	buổi	chiều.	Nhưng	thắc	mắc
chỉ	lóe	lên	trong	đầu	tôi	chút	xíu	thôi,	rồi	tôi	hiểu	ngay.	Thời	gian	gần	đây	con
Nhi	không	 thể	 tự	ý	 rời	khỏi	xóm	Miễu	như	 trước,	có	 lẽ	vì	vậy	mà	nó	buộc
phải	trốn	đi	bất	cứ	lúc	nào	ba	nó	chểnh	mảng	trong	việc	canh	chừng	nó.	Nó
quyết	định	băng	qua	nghĩa	trang	vào	thời	khắc	bất	thường	như	vậy	chắc	là	nó
nhớ	thằng	Tường	lắm.

Lúc	này	những	tiếng	trêu	ghẹo	của	bọn	trẻ	phía	trước	xát	vào	tai	hai	đứa
tôi	rõ	mồn	một:

-	Con	điên,	tụi	mày	ơi!
-	Bà	điên	bà	khùng,	bà	đi	kiếm	chồng,	bà	khùng	bà	điên…
Trong	khi	tôi	đang	phân	vân	sàng	lọc	các	cảm	xúc	để	xem	nên	làm	gì

trong	tình	huống	bất	ngờ	này	thì	Tường	thình	lình	vọt	chạy.
Tôi	như	không	tin	vào	mắt	mình,	lật	đật	co	giò	chạy	theo.	Tường	vấp	té



một	lần,	hai	 lần,	nhưng	vừa	ngã	xuống	nó	đã	lồm	cồm	bò	dậy	và	chạy	tiếp.
Tường	chạy	không	nhanh,	nhưng	tôi	đuổi	theo	muốn	hụt	hơi.

Vừa	tới	chỗ	bọn	trẻ,	Tường	đã	giật	tay	thằng	Dưa	lúc	này	đang	tóm	áo
con	Nhi,	giận	dữ	quát:

-	Buông	ra!	Không	đứa	nào	được	bắt	nạt	bạn	tao!
Trêu	chọc	con	Nhi,	ngoài	thằng	Dưa	còn	bốn,	năm	đứa	khác.	Thấy	mắt

thằng	Tường	tóe	lửa,	rất	giống	ánh	mắt	của	kẻ	sắp	sửa	giết	người,	tụi	nó	sợ
hãi	dạt	cả	ra.

Tường	chống	tay	vào	hông,	quay	đầu	nhìn	bốn	phía,	mặt	phừng	phừng:
-	Tụi	mày	chọc	ghẹo	người	điên	mà	không	thấy	xấu	hổ	hả?
Thằng	Tường	đã	phát	hiện	con	Nhi	bị	điên,	tôi	thót	bụng	nghĩ,	đưa	mắt

nơm	nớp	nhìn	nó	và	thở	phào	khi	thấy	nó	chẳng	quan	tâm	gì	đến	tôi.
Tường	gườm	gườm	quét	mắt	qua	từng	gương	mặt:
-	Tụi	mày	biết	con	nhỏ	này	là	ai	không?	Con	Nhi	đó.
-	Con	Nhi	nào?	_	Thằng	Dưa	ngơ	ngác,	cứ	như	thể	nó	chưa	từng	biết

một	đứa	nào	tên	Nhi	trên	cõi	đời	này.
Tôi	đỡ	lời	Tường:
-	Con	Nhi	con	ông	Tám	Tàng.

Giống	như	tôi	vừa	kích	nổ	một	quả	mìn,	bọn	trẻ	gần	như	nhảy	dựng	lên.
Cả	đống	cái	miệng	há	hốc:



-	Con	Nhi	à?
-	Sao	lại	là	con	Nhi	được?
-	Con	Nhi	chết	rồi	mà!
Tường	nhếch	mép:
-	Con	Nhi	chưa	chết.	Bằng	chứng	là	nó	đang	đứng	sờ	sờ	trước	mặt	tụi

mày.
Một	đứa	reo:
-	A,	tao	biết	rồi.	Nó	không	chết.	Nhưng	nó	hóa	điên.
Ngay	 lập	 tức,	bon	 trẻ	dán	mắt	vào	mặt	cô	công	chúa	đang	đứng	ngẩn

ngơ	cạnh	đó,	tỉ	mỉ	săm	soi.	Có	vẻ	như	tụi	nó	đang	cố	tìm	kiếm	một	dấu	vết
quen	thuộc	để	tin	rằng	đứa	con	gái	đang	ăn	mặc	kỳ	khôi	kia	chính	là	con	Nhi
đã	qua	đời	trước	đây.



80.	“anh	không	phải	là	phò	mã”
Thằng	Tường	cũng	quay	nhìn	con	Nhi.	Từ	lúc	nó	xông	vào	giải	vây,	cô

“công	chúa”	nhỏ	vẫn	dứng	yên	một	chỗ,	đăm	đăm	nhìn	“phò	mã”	của	mình.
Tường	có	vẻ	bối	 rối	khi	bắt	gặp	ánh	mắt	 trìu	mến	của	con	Nhi.	Bằng

những	bước	thật	chậm,	nó	tiến	lại	gần	cô	“công	chúa”	đến	từ	xóm	Miễu.
-	Công	chúa	đừng	sợ.	_	Tường	nói,	giọng	nhẹ	như	tiếng	sáo.
Tôi	chưa	từng	kể	cho	Tường	nghe	mọt	cách	tỉ	mỉ	về	cuộc	gặp	gỡ	giữa

tôi	 và	 cha	 con	 ông	Tám	Tàng	 nhưng	 lúc	 này	 cách	 xử	 sự	 của	 nó	 giống	 hệt
những	gì	 tôi	đã	làm	ở	xóm	Miễu.	Nó	không	muốn	con	Nhi	 thình	lình	bị	 lôi
tuột	ra	khỏi	thế	giới	của	mình.	Còn	hơn	thế	nữa,	vẻ	mặt	và	giọng	nói	của	nó
còn	toát	ra	sự	nâng	niu,	che	chở	của	một	phò	mã	chính	cống.

Con	Nhi	khẽ	lắc	đầu	khi	nghe	Tường	nói	vậy.
Trước	cử	chỉ	của	cô	bạn	nhỏ,	hình	như	có	một	nụ	cười	thấp	thoáng	trên

môi	Tường.	Nó	nói,	dịu	dàng	như	thể	đang	nói	với	một	người	câm:
-	Công	chúa	muốn	nói	là	công	chúa	không	sợ	phải	không?
Con	Nhi	lại	lắc	đầu,	lần	này	nó	mấp	máy	môi:
-	Em	không	phải	là	công	chúa.
Cứ	như	thể	con	Nhi	vừa	thốt	ra	một	câu	hết	sức	kỳ	quái.	Tôi	bất	giác

xích	sát	lại	chỗ	hai	đứa	nó	đang	đứng.	Đám	trẻ	chung	quanh	cũng	đồng	loạt
dỏng	tai	lên,	hoàn	toàn	không	tự	chủ.

Tường	cau	mày:
-	Công	chúa	nói	sao?
-	Em	nói	em	không	phải	là	công	chúa.	_	Con	Nhi	lặp	lại,	lần	này	nó	nói

chậm	và	rõ	đến	mức	không	ai	có	thể	bảo	là	mình	nghe	nhầm.
Tường	bối	rối	chỉ	tay	vào	ngực	mình:
-	Thế…
-	Anh	cũng	không	phải	là	phò	mã.	_	Lần	này	con	Nhi	mỉm	cười	_	Em

nhớ	rồi.	Anh	là	anh	Tường…
Nếu	như	không	trấn	tĩnh,	tôi	đã	ngã	lăn	ra	đất.	Như	vậy	là	con	Nhi	đã

nhận	biết	thế	giới	chung	quanh.	Nó	đã	ra	khỏi	cơn	mê	dài	của	nó	theo	cách
không	ai	ngờ	 tới.	Tôi	bấm	mười	ngón	 tay	 lên	đùi,	nhìn	sững	nó,	đoán	 rằng
mấy	ngày	trước	đây	lúc	nhìn	thấy	“phò	mã”	Tường	chắc	trong	tiềm	thức	nó
cũng	lờ	mờ	nhận	ra	người	bạn	thân	của	nó.	Nhưng	có	lẽ	phải	đợi	đến	tiếng



quát	quen	thuộc	của	Tường,	tâm	trí	con	Nhi	mới	bị	lay	động	và	bừng	tỉnh.

Ở	bên	cạnh,	tụi	thằng	Dưa	giống	như	bị	một	bàn	tay	vô	hình	chẹn	lấy
họng,	chỉ	phát	ra	những	tiếng	ú	ớ:

-	Nó…	nó…
“Đức	vua”	xuất	hiện	đúng	lúc	đó.
Từ	trên	đỉnh	đồi	ông	Tám	Tàng	chạy	như	bay	xuống,	vẫn	chiếc	áo	dài

trắng	bay	phần	phật	 trong	gió,	 tấm	khăn	choàng	quấn	quanh	ngực	và	 thanh
kiếm	 gỗ	 trên	 tay.	 So	 với	 lần	 gặp	 gỡ	 trước,	 ông	 chỉ	 thiếu	mỗi	 chiếc	 vương
miệng	trên	đầu.

Tôi	không	nghĩ	ông	Tám	Tàng	đủ	can	đảm	ăn	mặc	như	thế	khi	vượt	qua
đồi	Cỏ	Úa	(thực	sự	tôi	cũng	chưa	bao	giờ	bắt	gặp	ông	trong	làng	với	bộ	dạng
như	vậy)	nhưng	lập	tức	tôi	suy	ra	có	lẽ	khi	phát	giác	con	Nhi	biến	mất,	ông
quá	nóng	lòng	đi	tìm	con	gái	nên	không	kịp	thay	đổi	trang	phục.

Nhìn	 thấy	con	Nhi	đang	bị	vây	bọc	bởi	một	đám	đông,	chạy	chưa	 tới
nơi	ông	đã	lo	lắng	huơ	kiếm	hét	vang:

-	Tụi	kia	 tránh	xa	con	gái	 ta	ra!	Nếu	không,	 ta	cho	một	kiếm	bay	đầu
bây	giờ!

Trừ	tôi	và	thằng	Tường,	mấy	đứa	kia	không	biết	chuyện	gì	đang	xảy	ra.
Cả	bọn	thối	lui	cả	chục	bước,	mặt	lộ	vẻ	xao	xuyến.	Sự	xuất	hiện	đột	ngột	của
ông	Tám	Tàng	kèm	theo	thanh	kiếm	trên	tay	và	tiếng	thét	lồng	lộng	trong	gió
quả	thực	gây	ấn	tượng	mãnh	liệt	còn	hơn	cả	con	trâu	điên	của	ông	Tư	Cang.

Khi	ông	Tám	Tàng	chạy	tới	nơi,	tôi	thấy	nét	mặt	ông	vẫn	còn	đầy	hãi
hùng.	Ông	vung	vẩy	thanh	kiếm,	quai	hàm	bạnh	ra	giấu	đằng	sau	nó	một	cái
nghiến	 răng	dữ	 tợn.	Thấy	con	gái	bình	an,	mặt	ông	 thoắt	dịu	xuống,	và	 tuy
ông	không	nói	gì	tôi	vẫn	nghe	thấy	một	âm	thanh	gì	đó	đang	gầm	lên	khe	khẽ
trong	cổ	họng	ông.

Sau	khi	lướt	mắt	qua	bọn	tôi,	ông	quay	sang	con	gái,	hạ	giọng:
-	Hoàng	nhi…
-	Con	không	phải	là	hoàng	nhi.
Trong	một	 thoáng,	ông	Tám	Tàng	chống	kiếm	xuống	đất	cho	khỏi	 té.

Mặt	ông	tái	đi,	những	vết	chân	chim	trên	đuôi	mắt	không	ngớt	rung	động,	và
lần	này	tới	lượt	ông	ngơ	ngác:

-	Con	vừa	nói	gì,	hoàng	nhi?
-	Con	là	Nhi.	Con	không	phải	hoàng	nhi,	ba	à.	_	Giọng	con	Nhi	tỉnh	táo

đến	khó	tin.



-	Con	gọi	ta	là	ba?	_	Ông	Tám	Tàng	ngây	ngô	hỏi,	có	vẻ	như	chính	ông
chứ	không	phải	con	gái	ông	mới	là	người	mắc	kẹt	trong	thế	giới	của	những	kẻ
mộng	du.

-	Dạ.	Ba	không	phải	là	phụ	vương	của	con.	Ba	là	ba	của	con.
Con	Nhi	đáp,	vừa	nói	nó	vừa	mỉm	cười	đi	về	phía	ba	nó.
Thằng	Dưa	vọt	miệng,	nó	thốt	thành	lời	cái	ý	nghĩ	đang	nảy	mầm	trong

đầu	mọi	người	nhưng	chưa	ai	kịp	nói:
-	Con	Nhi	tỉnh	lại	rồi,	bác	ơi!
Nhờ	nhanh	nhẩu	mà	cái	thằng	bé	loắt	choắt	nhất	trong	bọn	(dù	nó	bằng

tuổi	với	thằng	Tường	và	con	Nhi)	tự	nhiên	trông	rất	giống	một	thiên	sứ	báo
tin	vui	trong	ngày	hôm	đó.



81.	tôi	thấy	hoa	vàng	trên	cỏ	xanh
Khi	thiên	sứ	đã	báo	tin	vui	cho	những	đứa	trẻ	sống	trong	một	ngôi	làng

nghèo	nàn	và	nhỏ	bé	như	làng	tôi	có	nghĩa	là	câu	chuyện	của	tôi	không	còn	lý
do	gì	để	nấn	ná	ở	lại	với	bạn	đọc	nữa.

Tôi	cũng	nói	luôn	là	khả	năng	chú	Đàn	và	chị	Vinh	quay	về	làng	là	rất
cao,	tôi	cũng	đang	thấp	thỏm	mong	chờ	ngày	gặp	lại	hai	người	mà	tôi	đặc	biệt
yêu	mến	đó.	Thằng	Tường	có	lẽ	mong	chờ	điều	đó	còn	hơn	cả	tôi,	nhưng	nếu
tính	thêm	thầy	Nhãn	và	bà	nội	tôi	nữa	thì	thằng	Tường	tụt	xuống	hàng	thứ	ba.

Còn	thằng	Sơn	và	con	Bé	Na	thì	tôi	chịu,	không	thể	biết	được	hậu	vận
của	tụi	nó.	Có	thể	ông	Ba	Huấn	và	ông	Tư	Cang	trở	thành	sui	gia	với	nhau.
Cũng	 có	 thể	 ông	Ba	Huấn	 không	 chịu	 vì	 chê	 nhà	 ông	 Tư	Cang	 nghèo	 rớt
mồng	 tơi	 dù	 chuyến	buôn	quế	vừa	 rồi	 ông	Tư	Cang	 cũng	 thu	 lãi	 được	kha
khá.	Nhưng	biết	đâu	chính	ông	Tư	Cang	mới	 là	người	kịch	 liệt	phản	đối	vì
chê	thằng	Sơn	là	đồ	mất	dạy.

Con	Mận	thì	chắc	chắn	là	tìm	lại	được	ba	nó.	Và	kết	cuộc	đẹp	nhất	là	ba
nó,	mẹ	nó	và	nó	kéo	nhau	quay	trở	về	làng	khi	phát	hiện	ba	nó	thực	ra	không
hề	bị	bệnh	phong	như	thiên	hạ	đồn	đoán.	Ông	bị	một	thứ	bệnh	da	liễu	vớ	vẩn
nào	đó,	tệ	lắm	là	bệnh	vảy	nến	–	một	thứ	bệnh	khó	chữa	nhưng	không	khiến
người	ta	xa	lánh.

Con	Mận	về	thì	có	thể	cuộc	sống	của	tôi	sẽ	khác,	chắc	chắn	là	xáo	trộn,
nhưng	vui	hơn	hay	buồn	hơn	thì	tôi	không	biết	được.	“Tình	yêu”	mà!	Nhưng
tôi	sẵn	sàng	tin	là	vui	hơn.	Bạn	cũng	biết	rồi	đó,	lúc	nào	cũng	nhìn	tương	lai
bằng	ánh	mắt	u	ám	thì	làm	sao	sống	nổi!

Nếu	có	chút	gì	đó	làm	tôi	lo	lắng	vẩn	vơ	thì	đó	là	thái	độ	của	con	Xin.



Con	Xin	lúc	tôi	gửi	thư	tình	cho	nó	thì	nó	chơi	ngu	đem	nộp	cho	thầy	giáo,
nhưng	khi	nó	 lớn	 thêm	vài	 tháng	 tuổi	 thì	nó	biết	ghen	với	con	Mận,	không
thèm	lấy	vỏ	quế	tôi	tặng,	nghĩa	là	nó	trưởng	thành	hơn.

Ngoài	những	chuyện	đó	ra	thì	tôi	cũng	hy	vọng	ba	tôi	kiếm	được	việc
làm	ngon	lành	ở	thành	phố,	hy	vọng	thằng	Dưa	con	ông	Năm	Ve	sau	khi	ăn
thêm	vài	con	cóc	nữa	sẽ	lớn	phổng	lên	như	những	đứa	cùng	lứa	khác	để	khỏi
bị	bọn	tôi	cốc	đầu	đá	đít,	dù	tôi	cũng	hơi	khoai	khoái	cái	trò	cốc	đầu	đá	đít	nó.

Ủa,	tôi	nói	ra	những	điều	này	như	vậy	là	sớm	quá,	vì	thực	ra	câu	chuyện
tôi	kể	vẫn	còn	dang	dở.	Khi	nãy	tôi	đang	nói	 tới	chỗ	thằng	Dưa	la	 lên	rằng
con	Nhi	đã	tỉnh	lại.	Khi	nó	la	lên	như	vậy	thì	coi	như	nó	đặt	dấu	chấm	hết	cho
buổi	chiều	hôm	đó.	Và	cũng	gần	như	đặt	dấu	chấm	hết	cho	cuốn	truyện	này
luôn.

Bởi	vì	sau	đó	bọn	trẻ	bu	quanh	con	Nhi	lục	tục	tản	dần.	Chúng	kéo	nhau
đi	về	phía	 rặng	dương	 liễu	mọc	 sát	đường	 lộ,	vừa	bá	vai	nhau	vừa	bàn	 tán
không	 ngớt.	Chiếc	 nón	 quả	 dưa	 của	 thằng	Dưa	 nhấp	 nhô	 trong	mớ	 đầu	 cổ
giống	như	một	quả	dưa	thật	đang	trôi	lững	lờ	trong	nắng	chiều.

Ở	phía	ngược	lại,	ông	Tám	Tàng	khoác	vai	con	Nhi	chậm	rãi	đi	về	phía
đồi	Cỏ	Úa.	Bây	giờ	thì	trông	hai	cha	con	lại	rất	giống	một	đức	vua	đang	long
trọng	dìu	một	công	chúa	về	lâu	đài.

Con	Nhi	cứ	đi	hai,	ba	bước	lại	ngoảnh	cổ	nhìn	lại	phía	sau.	Tôi	thấy	rõ
những	cái	ngoái	đầu	lưu	luyến	của	nó	nhưng	dù	thế	thì	tôi	cũng	phải	quàng	cổ
thằng	Tường,	nói:

-	Về	thôi,	mày!
Thằng	 Tường	 không	 có	 lý	 do	 gì	 để	 không	 nghe	 lời	 tôi.	 Nhưng	 cũng

giống	như	con	Nhi,	cứ	đi	vài	bước	nó	lại	ngoái	đầu	nhìn	về	phía	đồi	Cỏ	Úa,
nơi	cô	công	chúa	của	nó	có	vẻ	như	đang	đi	xuyên	qua	buổi	chiều	để	chốc	nữa
đây	mất	hút	bên	kia	ngọn	đồi.

Bây	giờ	tôi	nghĩ	“phò	mã”	Tường	đã	không	còn	nợ	nần	gì	“công	chúa”
Nhi	nữa.	Nếu	sự	xuất	hiện	bất	ngờ	của	“công	chúa”	bên	cửa	sổ	giúp	“phò	mã”
quên	hẳn	tấm	lưng	đau,	sau	đó	chạy	như	ngựa	hoặc	nói	một	cách	dè	dặt	là	gần
bằng	ngựa,	 thì	 sự	 ra	 tay	nghĩa	hiệp	 của	 “phò	mã”	cũng	vô	 tình	giúp	 “công
chúa”	thoát	khỏi	chứng	bệnh	tâm	thần	đeo	đẳng	suốt	ba	năm	nay.

Trong	khi	tôi	đang	nghĩ	vẩn	vơ	đến	sức	mạnh	kỳ	diệu	của	tình	yêu,	nếu
có	thể	gọi	tên	thứ	tình	cảm	lạ	lùng	vừa	chớm	nở	giữa	thằng	Tường	và	con	Nhi
là	 tình	 yêu	 (có	 bao	 giờ	 công	 chúa	 tuyển	 phò	mã	 không	 vì	 tình	 yêu	 không
nhỉ?),	thì	tiếng	con	Nhi	bất	thần	vọng	tới:

-	Anh	Tường!	Gượm	đã!



Tôi	và	Tường	sững	lại,	như	bị	tiếng	kêu	thảng	thốt	của	con	Nhi	neo	chặt
xuống	cỏ.

Khi	 chúng	 tôi	quay	 lại,	 con	Nhi	đã	 chạy	 tới	gần	đến	mức	 tôi	 nhìn	 rõ
những	sợi	tóc	dính	bết	trên	gò	má	đỏ	lơ	đỏ	lưỡng	của	nó.

Cứ	tưởng	con	Nhi	sẽ	va	vào	thằng	Tường	lúc	này	đang	thộn	mặt	ngẩn
ngơ	thì	nó	đã	chấm	mũi	hài	xanh	trên	bãi	cỏ,	đúng	kiểu	một	cô	công	chúa	nhí
nhảnh.

Tôi	nhìn	xuống,	thấy	con	Nhi	kịp	dừng	lại	trước	mặt	Tường	cách	đúng
một	bước	chân.	Đôi	chân	của	nó	ghim	vào	cỏ	như	hai	ngọn	lao,	rung	bần	bật
vì	hãm	quá	gắt.	Cỏ	dưới	chân	nó	xanh	biêng	biếc	nhưng	ánh	mắt	tôi	vẫn	bắt
gặp	những	cánh	hoa	vàng	li	ti	đang	kín	đáo	nở	trong	nách	lá	và	điều	đó	cho
tôi	cảm	giác	rằng	mùa	hè	khắc	nghiệt	sắp	sửa	trôi	qua.

Cứ	đứng	như	thế,	con	Nhi	giương	đôi	mắt	đen	láy	ra	nhìn	Tường.	Nó
không	nói	gì	nhưng	ánh	nhìn	của	nó	thật	ấm	áp.	Lúc	chưa	ra	khỏi	cơn	mê	dài,
con	Nhi	từng	lẻn	đến	bên	cửa	sổ	nhà	tôi	nhìn	vào	bên	trong	và	bắt	gặp	thằng
Tường	đang	nằm	bất	động	trên	giường	bệnh,	lúc	đó	chắc	nó	cũng	giành	cho
thằng	Tường	ánh	mắt	như	vậy.

Suốt	một	lúc	lâu,	con	Nhi	đứng	nhìn	thằng	Tường,	thằng	Tường	đứng
nhìn	con	Nhi.	Hai	đứa	im	lặng	ngó	nhau,	mặc	nắng	rớt	trên	đầu	trên	vai	trên
tay,	như	thể	nếu	không	ngó	nhau	thì	chúng	chẳng	còn	việc	gì	để	làm	trên	cõi
đời	này	nữa.

“Đức	 vua”	Tám	Tàng	 đứng	 cách	 đó	một	 quãng,	 chống	 kiếm	 nhìn	 về
phía	“công	chúa”	và	“phò	mã”,	chẳng	biết	đang	nghĩ	gì.

Tôi	đứng	bên	cạnh,	ánh	mắt	đi	qua	đi	lại	giữa	thằng	Tường	và	con	Nhi,
lúc	đầu	thấy	hay	hay,	sau	thấy	tụi	nó	đứng	yên	lâu	quá,	tôi	suốt	ruột	tính	co
chân	đá	vào	chân	thằng	Tường.

Nhưng	tôi	chưa	kịp	nhúc	nhích,	Tường	đột	nhiên	mỉm	cười.
Ngay	lúc	đó	con	Nhi	cũng	nhoẻn	miệng	cười	theo,	và	nói:
-	Em	cảm	ơn	anh	nhiều	lắm!
Con	Nhi	lúc	nói	câu	đó	thì	nó	không	còn	giống	công	chúa	nữa,	mặc	dù

nó	vẫn	đang	khoác	đồ	công	chúa	trên	người.
Thằng	Tường	mấp	máy	môi	khi	nghe	con	Nhi	nói	vậy,	nhưng	rốt	cuộc

nó	 chẳng	 nói	 gì.	 Tôi	 đoán	 nó	 định	 nói	 “Anh	 cũng	 cảm	 ơn	 em	 nhiều	 lắm”
nhưng	đến	phút	chót	có	lẽ	nó	cảm	thấy	nó	vậy	giống	như	bắt	chước	con	Nhi
nên	nó	quyết	định	làm	thinh.

Nó	làm	thinh	nhưng	nó	thò	tay	nắm	tay	con	Nhi.



Thằng	vô	tư	gớm!	Nó	dám	nắm	tay	con	Nhi	trước	mặt	ba	con	Nhi.	Tôi
lo	 lắng	nghĩ	bụng	và	ngước	mắt	về	phía	ông	Tám	Tàng.	Nhưng	“đức	vua”
hung	dữ	lúc	nãy	bây	giờ	nom	hiền	khô.

Thấy	thằng	Tường	cầm	tay	con	gái	mình,	ông	khẽ	giật	mình	một	cái,	và
huơ	 kiếm	 lên.	 Nhưng	 ông	 không	 nói	 “Tụi	 kia	 tránh	 xa	 con	 gái	 ta	 ra!	 Nếu
không,	ta	cho	một	kiếm	bay	đầu	bây	giờ!”	như	lúc	ông	lao	xuống	từ	trên	đồi.

Ông	chỉ	giơ	mũi	kiếm	lên	gại	gại	chỗ	bắp	chân,	chắc	có	con	côn	trùng
nào	đó	vừa	chích	ông…

Tp.HCM	24.10.2010
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