


Tác	phẩm:	Mái	Trường	Thân	Yêu
Tác	giả:	Lê	Khắc	Hoan

Số	trang:	190
Thể	loại:	Sách	Thiếu	nhi

Nhà	xuất	bản	Kim	Đồng	–	1996
Đánh	máy:	bablu,	um-um,	conguyen,	picicrazy,	lemontree123.



Mục	lục
MÁI	TRƯỜNG	THÂN	YÊU	–	Cuốn	1

1.	Những	người	bạn	mới
2.	Tủ	sách	của	đội
3.	Đôi	bạn	8	điểm
4.	Trong	gia	đình	và	trên	sân	bóng
5.	Điểm	hạnh	kiểm	đầu	tiên
6.	Lá	cờ	đỏ	trên	vườn	địa	lý

MÁI	TRƯỜNG	THÂN	YÊU	–	Cuốn	2
7.	Chiến
8.	Điểm	3	và	điểm	5
9.	Chuyện	cái	ghế	long	chân
10.	Cuộc	thi	đua	thầm	lặng
11.	Đôi	bạn	mười	điểm
12.	Những	người	thân	yêu



MÁI	TRƯỜNG	THÂN	YÊU	–	Cuốn	1

...	 Trường	 của	 chúng	 tôi	 còn	 nghèo,	mái	 lá	 tường	 đất,	 vách	 nứa,	 cửa	 tre.	Nhưng	 thân	 thiết	 biết
nhường	nào,	ở	đấy	có	sân	bóng	đá,	có	tủ	sách	của	liên	đội,	có	vườn	địa	lý	với	lá	cờ	đỏ	phấp	phới	bay
trên	đỉnh	con	quay	gió...	Và	hơn	hết,	ở	đấy	có	những	người	tôi	đã	coi	như	ruột	thịt.

(Mái	trường	thân	yêu)
Tôi	bước	vào	năm	học	mới	với	một	tâm	trạng	thật	lạ	lùng,	vừa	háo	hức	mong	đợi	ngày	khai	trường,	vừa

phấp	phỏng	ngại	ngùng	nghĩ	rằng	mình	sắp	phải	sống	giữa	những	người	xa	lạ.
Nhớ	lại	tháng	bảy	vừa	rồi,	lúc	nghe	tin	cha	tôi	được	điều	động	lên	Phú	Thọ	công	tác	ở	một	phòng	y	tế

huyện,	tôi	đã	nhảy	lên	vì	sung	sướng.	Sáu	năm	nay,	tôi	chỉ	sống	quanh	quẩn	trong	một	thị	xã	yên	tĩnh	miền
xuôi,	với	một	con	đường	nhựa	xám	nhỏ	hẹp	và	hai	dãy	phố	gianh,	với	những	trò	chơi	cùng	lũ	bạn	hàng	phố
lặp	đi	lặp	lại	năm	này	qua	năm	khác	làm	tôi	chán	ngấy.	Được	đi	xa	một	chuyến,	thật	thú	vị,	nhất	là	lại	được
lên	 tận	vùng	đồ	 trung	du	Phú	Thọ	với	con	sông	Thao	đỏ	nặng	phù	sa	đã	 lừng	danh	 trong	 tám	chín	năm
kháng	chiến.

Đồ	đạc,	hành	lý	đã	có	bà	tôi	với	chị	Mai	sửa	soạn.	Tôi	chỉ	việc	loay	hoay	dỡ	ra	xếp	vào	tủ	sách	nhỏ
hơn	trăm	cuốn	sao	cho	gọn	ghẽ.	Tất	cả	công	việc	chuẩn	bị	thế	là	xọng	Tôi	sốt	ruột	đếm	từng	tờ	lịch	bóc
xuống,	mong	sao	thời	gian	lao	vút	qua	như	tên	bắn	để	chóng	được	lên	đường.

Ngồi	trên	tàu	hoả,	trong	lúc	bà	tôi	tựa	lưng	vào	thành	ghế	ngủ	gà	ngủ	gật	theo	nhịp	tàu	lắc	lư	và	cha	tôi
chăm	chú	đọc	báo,	tôi	và	chị	Mai	ló	đầu	ra	cửa	sổ,	mải	mê	ngắm	dãy	đồi	đất	đỏ	nhú	lên	tròn	như	những
mâm	xôi	gấc,	những	hàng	cọ	cao	vút	đứng	hiên	ngang	trên	đồi,	xoè	những	tán	lá	xanh	bóng	nhẫy,	lấp	lánh
dưới	ánh	mặt	trời.

Những	ngày	đầu	tiên	trên	đất	Phú	Thọ	thật	là	đẹp	đẽ.	Buổi	sớm,	mặt	trời	chưa	dậy,	cả	nhà	đã	tụ	tập	trên
khoảnh	đất	con	sau	bếp,	mỗi	người	một	tay	hì	hục	cuốc	xới,	nhặt	cỏ,	đánh	luống,	sửa	soạn	trồng	rau	mùa
thu.	Buổi	trưa,	tôi	leo	lên	vườn	ổi	lưng	đồi	nằm	khểnh	đọc	sách.	Dưới	xa	kia,	dòng	sông	Thao	đang	giữa
mùa	nước	lũ,	lòng	sông	mở	rộng	lạ	thường,	vừa	gầm	réo	ào	ào	vừa	vội	vã	cuộn	chảy	về	xuôi.	Gió	từ	phía
ấy	thổi	vào	lồng	lộng,	mát	rượi;	làm	tôi	nhiều	hôm	ríu	mắt	ngủ	khì	đánh	rơi	cả	sách.	Buổi	chiều,	tôi	phóng
sang	sân	vận	động	nhà	máy	Su	pe	phốt	phát	Lâm	Thao	xem	đội	bóng	đá	công	nhân	tập	dượt.	Tối	đến	cả	nhà
bắc	ghế	ra	hàng	hiên	ngồi	nghe	cha	tôi	đọc	báo.	Có	đêm	tôi	trải	chiếu	giữa	sân	ngồi	cho	mát.	Bà	tôi	tranh
thủ	đan	cái	rá	vo	gạo;	chị	Mai	cũng	hí	húi	đan	lại	chiếc	áo	len	dài	tay	cho	cha	tôi.	Tôi	thì	nằm	ngửa	mặt
ngắm	vòm	trời	sâu	thăm	thẳm,	đen	mượt	như	nhung	với	vô	số	vì	sao	óng	ánh.	Nổi	hứng	lên,	tôi	lấy	ống	sáo
treo	trên	vách	xuống,	thổi	vài	bài.	Đêm	hè	trong	trẻo,	tiếng	sáo	mới	bay	bổng	làm	sao.	Càng	thổi,	tôi	càng
say	sưa,	đôi	môi	và	những	ngón	tay	như	quyện	lấy	từng	nốt	nhạc.	Người	tôi	nhẹ	lâng	lâng	như	đang	bay
lượn	theo	những	âm	thanh	dìu	dặt.	Mãi	đến	lúc	thẫn	thờ	buông	ống	sáo	xuống	quay	lại,	tôi	mới	biết	bà	tôi
và	chị	Mai	đã	ngừng	tay	đan	từ	bao	giờ,	và	cả	nhà	đang	yên	lặng	lắng	nghe	tiếng	sáo.

Những	ngày	vui	sum	họp	như	thế	quá	ngắn,	Cuối	tháng	tám,	đột	nhiên	cha	tôi	nhận	được	quyết	định	cử
đi	học.	Cha	tôi	là	y	sĩ	lâu	năm,	nay	được	học	thêm	ba	bốn	năm	nữa,	chắc	sẽ	thành	bác	sĩ,	thích	thật.	Nhưng
thế	là	tôi	phải	xa	người	cha	mà	tôi	rất	kính	yêu.	Gia	đình	tôi	không	thể	gồng	gánh	hòm	xiểng	lỉnh	kỉnh	theo
cha	tôi	về	Hà	Nội	được.	Cha	tôi	đi	học	chứ	có	phải	chuyển	về	công	tác	ở	Thủ	đô	đâu.	Hơn	nữa,	bà	tôi	lại
vừa	xin	được	một	chân	bán	lẻ	tạp	hóa	cho	hợp	tác	xã	mua	bán	huyện.

Cha	tôi	đi	được	ba	hôm	thì	đến	lượt	chị	Mai	xách	va	li	trở	về	Khu	gang	thép	học	nốt	năm	cuối	cùng
trường	Trung	cấp	luyện	kim.	Ở	nhà	chỉ	còn	trơ	lại	bà	tôi	với	tôi.	Ba	tháng	hè	vui	vẻ	đã	qua.	Tôi	lại	sắp
sửa	phải	đến	trường	mới.	Tôi	chợt	nghĩ	rằng	đáng	lẽ	trong	hơn	một	tháng	qua,	mình	phải	tìm	lấy	vài	đứa
bạn	cùng	trường.	Đằng	này,	tôi	cứ	nhảy	cẫng	khắp	nơi	như	một	chú	bê	non	vô	công	rồi	nghề.	Thật	là	khờ



dại.
Nhưng	hối	hận	cũng	muộn	rồi.	Hôm	nay	đã	là	ngày	cuối	cùng	của	tháng	tám.	Ngày	mai,	trường	cấp	2

Lâm	Thao	chính	thức	bước	vào	năm	học	mới.

1.	Những	người	bạn	mới

Chập	tối,	tôi	xếp	cẩn	thận	những	quyển	vở	mới	tinh	vào	chiếc	cặp	da	rồi	buông	màn	đi	ngủ	sớm.	Nhưng
nào	có	ngủ	được	ngay!	Mãi	đến	khi	từ	chiếc	máy	thu	thanh	bán	dẫn	bên	nhà	bác	Ba	chửa	xe	đạp	vẳng	đến
bản	nhạc	quen	 thuộc	mở	đầu	cho	buổi	phát	 thanh	"Đọc	 truyện	đêm	khuya"	 tôi	mới	ngủ	 thiếp	đi.	Lúc	 tôi
bừng	mở	mắt,	những	khe	cửa	đã	sáng	trắng.	Đinh	ninh	rằng	muộn	rồi,	tôi	hốt	hoảng	vùng	dậy,	vội	vã	đánh
răng,	rửa	mặt,	thắng	bộ	diện	nhất	vào;	cái	quần	ka	ki	màu	gạch	non	và	cái	áo	pô-pơ-lin	trắng	kẻ	sọc	xanh.
Rồi	mặc	cho	bà	tôi	nhắc	đi	nhắc	lại	rằng	hãy	còn	sớm	lắm,	tôi	vẫn	không	đợi	ăn	sáng	nữa.	Tay	cắp	cặp	da,
tôi	vừa	đi	vừa	chạy	tới	trường.

Buổi	 lễ	khai	giảng	 tiến	hành	ngay	ngoài	 sân	 trường,	một	cái	 sân	khá	 rộng,	dốc	 thoai	 thoải,	 lổn	nhổn
những	sỏi	và	chi	chít	những	rãnh	nhỏ	dọc	ngang	do	nước	xói	mòn,	dấu	vết	của	trận	mưa	lớn	đêm	qua.	Ở
giữa	sân,	một	thầy	giáo	và	mấy	cậu	học	sinh	lớn	đang	lúi	húi	căng	một	băng	vải	đỏ	với	dòng	khẩu	hiệu	màu
vàng	đậm:	"Thi	đua	với	Bắc	Lý,	giáo	viên	và	học	sinh	trường	cấp	2	Lâm	Thao	quyết	tâm	dạy	thật	tốt,
học	 thật	 tốt,	 vươn	 lên	 xây	 dựng	 trường	 tiên	 tiến,	 hoàn	 thành	 thắng	 lợi	 nhiệm	 vụ	 năm	 học	 1962	 -
1963!".	Mười	hai	phòng	học	xếp	thành	hai	dãy	nhà	dài	đối	mặt	nhau.	Những	gốc	xà	cừ	đứng	thẳng	tắp	dọc
hàng	hiên,	những	vòm	lá	xanh	óng	khe	khẽ	lắc	lư	như	vui	sướng	chào	đón	ngày	họp	mặt	đầu	năm	học.	Cửa
các	lớp	đều	mở	rộng	và	có	tiếng	ồn	ào	từ	bên	trong	vọng	ra.	Những	gương	mặt	tươi	vui	 lấp	ló	sau	các
khung	cửa.	Có	hai	thằng	bé,	dáng	chừng	là	học	sinh	mới	lên	lớp	5,	rủ	nhau	chạy	dọc	khắp	các	lớp,	thấy
cánh	cửa	nào	mở	cũng	thò	đầu	nhìn	vào	một	cái.

Tôi	đứng	lẻ	loi	dưới	một	cây	xà	cừ,	trong	lòng	bỗng	da	diết	nhớ	đến	lũ	bạn	cũ	của	mình.	Dạo	ấy,	tôi	đã
ra	đi	không	quyến	luyến	vì	mải	say	sưa	nghĩ	đến	chuyến	đi	xa	đầy	thú	vị.	Đến	bây	giờ,	tôi	mới	biết	mình
còn	gắn	bó	với	ngôi	trường	cũ	như	thế	nào.	Tôi	nhớ	như	in	cái	hội	trường	đồ	sộ	với	từng	bậc	thềm	xi	măng
nhẵn	thín,	sờ	tay	vào	cứ	mát	lạnh.	Trước	mắt	tôi	hiện	lên	rõ	mồn	một	quang	cảnh	buổi	lễ	kết	thúc	năm	học,
tôi	sung	sướng	lên	nhận	phần	thưởng	học	sinh	giỏi,	lúc	trở	xuống	luống	cuống	giẫm	bừa	lên	chân	chúng	nó.
Ba	 thằng	bạn	 thân	của	 tôi	 -	 thằng	Vinh,	 thằng	Bảo,	 thằng	Chư	 -	đã	xúm	 lại	giằng	 lấy	những	quyển	sách
thưởng	còn	 thơm	phức	mùi	mực	 in.	Sau	đó,	cả	 lũ	kéo	nhau	ra	bờ	hồ,	vừa	nhá	kẹo	bi	côm	cốp	vừa	bàn
chuyện	sang	năm	lên	 lớp	7,	bốn	đứa	cố	xin	vào	một	 lớp	để	 lập	một	đội	bóng	đá	vô	địch	 toàn	 trường...
Chúng	tôi	sẽ	không	bao	giờ	thực	hiện	được	điều	đó.	Tôi	đã	xa	chúng	nó	rồi,	mãi	mãi.	Hôm	nay,	chắc	rằng
trường	cũ	của	tôi	cũng	làm	lễ	khai	giảng.	Hẳn	là	lũ	bạn	cũ	đang	cuống	quít	chạy	tìm	tôi.	Chúng	nó	có	biết
đâu	rằng	tôi	đang	đứng	ở	đây,	trên	một	sân	trường	xa	lạ,	giữa	những	người	xa	lạ.

Bỗng	một	cái	vỗ	mạnh	vào	vai	làm	tôi	giật	thót.	Tôi	quay	phắt	ngay	lại.
-	Chào	anh	bạn!
Một	thằng	bé	đứng	trước	mặt	tôi.	Người	nó	nhỏ	loắt	choắt,	đứng	chỉ	đến	tai	tôi	là	cùng.	Cái	mũi	hênh

hếch	nom	quen	quá.	Nó	toét	miệng	cười,	để	lộ	mấy	cái	răng	cửa	khấp	khểnh.
-	Đằng	ấy	mới	xin	vào	hả?
Cái	mũi	hếch...	Mấy	cái	răng	khểnh...	À,	tôi	nghĩ	ra	rồi.	Hai	đứa	vừa	chạm	trán	trên	sân	vận	động	nhà

máy	chiều	hôm	trước.	Lúc	ấy,	tôi	và	một	bọn	suýt	soát	tuổi	tôi	lảnh	vảng	ngoài	đường	biên	xem	công	nhân
tập	bóng.	Một	quả	vọt	qua	xà	ngang,	nẩy	bình	bịch	về	phía	chúng	tôi.	Cả	bọn	xô	ra	tranh.	Chính	cái	thằng
mũi	hếch	này	cũng	vừa	lao	tới	vừa	hét	đinh	tai.	Tôi	nhanh	chân	hơn	cả,	đã	ôm	gọn	quả	bóng	sau	khi	bị	mấy



cùi	tay	hích	nhói	vào	ngực.	Tôi	mím	môi	đá	quả	bóng	vào	sân	rồi	hả	hê	quay	lại	và	bắt	gặp	đôi	mắt	gườm
gườm	giận	dữ	của	thằng	mũi	hếch.	Chính	nó	đây	rồi,	nhưng	không	trần	trùng	trục	như	chiều	qua.	Cu	cậu
xúng	xính	 trong	một	cái	áo	màu	 trứng	sáo	rộng	 lùng	 thùng	và	cái	quần	xanh	công	nhân	mới	nguyên,	gấu
quần	phải	xắn	lên	không	biết	mấy	nếp.	Mùi	băng	phiến	xộc	vào	mũi,	suýt	nữa	làm	tôi	hắt	hơi.

-	Chưa	nhận	ra	tớ	à?	Tớ	là	thằng	Mạnh	đây,	Mạnh	7A	ấy	mà!
-	Rồi!	Cậu	muốn	gì?
Tôi	dè	dặt	hỏi	vì	vẫn	chưa	quên	đôi	mắt	nảy	lửa	của	nó	chiều	qua.	Nhưng	thằng	Mạnh	cười	xòa:
-	Chả	muốn	gì	cả!	À,	muốn	hỏi	đằng	ấy	đến	xin	học	lớp	mấy?
-	Lớp	7.	Hôm	qua	thầy	hiệu	trưởng	bảo	cho	tớ	vào	lớp	7A.
Thằng	Mạnh	reo	lên:
-	Thế	thì	hay	quá!	Vào	ngồi	với	cánh	tớ.	Vừa	hay,	bàn	tớ	trống	một	chỗ.	Vào	chơi	đã,	còn	sớm	mà.
Nó	nắm	lấy	tay	tôi,	kéo	vào	lớp.	Tôi	miễn	cưỡng	bước	theo.	Trong	lớp	ồn	ào	như	cái	chợ.	Bọn	học	sinh

ngồi	tụm	từng	đám,	nói	chuyện	liên	liến,	lắm	thằng	hoa	tay	múa	chân	như	sắp	cãi	nhau.	Vừa	vào	đến	chỗ,
thằng	Mạnh	mừng	rỡ	vồ	lấy	hai	đứa	ngồi	cùng	bàn:

-	A	ha	ha!	Chiến!	Ô	này,	lại	cả	thằng	San	nữa!	Vui	quá,	bàn	mình	đủ	mặt	rồi!
-	Còn	thiếu	thằng	Chúc	chứ.	Cậu	không	biết	thằng	Chúc	theo	gia	đình	vào	Thanh	Sơn	khai	hoang	à?
-	Biết	chứ!	Nó	đi	từ	giữa	tháng	sáu,	tớ	biết	rồi!
Thằng	Mạnh	chen	vào	giữa.	Nó	quên	tôi	ngay.	Chẳng	biết	nói	chuyện	gì,	tôi	bèn	ngồi	im	nhìn	chúng	nó.

Thắng	Chiến	người	thấp	và	to	ngang,	đầu	húi	cua,	tóc	dựng	lởm	chởm	như	bàn	chải,	trông	rất	khỏe.	Thằng
San	thì	chỉ	ngồi	vào	mép	ghế,	hai	tay	thu	thu	trong	túi	quần,	chốc	chốc	lại	liếc	mắt	nhìn	lên	chỗ	bọn	con	gái
đang	tíu	tít	kháo	chuyện	ở	những	bàn	đầu.	Nó	mủm	mỉm	cười	một	mình,	có	vẻ	thú	vị	lắm.	Xem	ý	nó	đang
mưu	tính	cái	gì	ý	chứ	không	chú	ý	đến	câu	chuyện	của	hai	đứa	bạn	cùng	bàn.

Chiến	và	Mạnh	vẫn	nói	chuyện	bô	bô.	Thằng	Mạnh	khoe	rằng	hè	vừa	rồi,	bố	nó	được	đi	nghỉ	mát	ở	Bãi
Cháy	cùng	với	đoàn	chiến	sĩ	thi	đua	của	nhà	máy.	Bố	nó	mang	nó	đi	theo.	Có	lần	nó	đã	bơi	một	mạch	từ
Bãi	Cháy	ra	tận	hang	Đầu	Gỗ.	Thật	mà!	Xa	lắc	xa	lơ.	Úi	chà,	bơi	mệt	khiếp.	Và	sợ	nữa.	Bởi	dưới	đáy	biển
sâu	 thăm	thẳm	kia	biết	đâu	không	có	một	chú	cá	mập	đói	mồi	đang	hung	dữ	 lao	đến	như	một	chiếc	 tàu
ngầm?	(Nghe	nó	nói,	tôi	chỉ	cười	thầm.	Cái	thằng	ba	hoa	một	tấc	đến	trời!	Tôi	cũng	được	đi	nghỉ	mát	ở
Bãi	Cháy.	Biển	ở	đấy	hiền	lắm,	nước	trong	leo	lẻo,	sóng	chỉ	gợn	lăn	lăn,	làm	gì	có	cá	mập!	Nhưng	thằng
Mạnh	nói	điều	này	thì	tôi	tin:	nó	đã	được	sang	tận	Hòn	Gai	xem	mỏ	than,	mang	về	một	túi	nặng	có	đủ	các
loại	than	ở	vùng	mỏ.	Để	hôm	nào	có	giờ	địa	lý,	nó	sẽ	nộp	cho	thầy	giáo	Lộc).

Ba	hoa	một	lúc,	thằng	Mạnh	hỏi:
-	Còn	Chiến,	cậu	đi	những	đâu?
Thằng	Chiến	khẽ	cười,	đôi	môi	dày	hơi	nhếch	lên.
-	Tớ	chả	đi	đâu	sất.
-	Thế	cậu	trùm	chăn	ngủ	suốt	ngày	ư?
-	Láo	nào!	Tớ	đi	làm	chứ.
-	Thế	kể	đi!
Thằng	Mạnh	ép	mãi.	Thằng	Chiến	phải	nói	qua	quít	rằng	trong	ba	tháng	hè,	nó	chỉ	đi	gặt	chiêm,	làm

mùa,	vào	đội	vận	chuyển	đất	xây	dựng	nhà	máy	Su-pe	phốt-phát...	có	gì	hay	mà	kể.	À	quên,	còn	mấy	ngày
sang	Phù	Ninh	trèo	cọ	thuê,	tiền	công	mỗi	ngày	hai	ba	đồng.



-	Ái	chà!	Hai	ba	đồng	cơ	à!
Thằng	Mạnh	kêu	lên	như	bị	cấu	vào	đùi.	Chiến	cười	hiền	lành:
-	Tớ	làm	thế	còn	xoàng	đấy.	Có	người	làm	giỏi,	tiền	công	mỗi	ngày	bảy	tám	đồng	cơ	chứ!
Thằng	Mạnh	bĩu	môi.	Tức	quá,	Chiến	kéo	phăng	vạt	áo	lên:
-	Cậu	xem.	Gai	cọ	móc	toạc	áo	tớ	đây	này.
Một	miếng	vá	vải	xanh	nằm	lồ	lộ	trên	vạt	áo	bạc	phếch.	Đường	chỉ	trắng	vá	vụng	vừa	thưa	vừa	xiên

xẹo.	Thằng	Mạnh	gật	gù:
-	Khiếp	nhỉ!	Gai	cọ	nhọn	đấy	chứ.	Trèo	cao	thế,	cậu	không	run	à?	Tuột	tay	thì	gãy	xương	nhỉ.
Chiến	trợn	mắt:
-	Gãy	xương	thôi	à?	Gai	cọ	móc	thủng	bụng	ấy	chứ!
Mạnh	thè	lè	cái	lưỡi	đỏ	chót:
-	Eo	ôi!	Tớ	chịu!	Cậu	dũng	cảm	thật	đấy!
Bỗng	có	tiếng	vỗ	tay	bồm	bộp	ở	mấy	bàn	đầu.	Chúng	tôi	ngẩng	cả	lên.	Một	đứa	con	gái	dong	dỏng	cao

tươi	cười	đứng	cạnh	cửa	ra	vào.	Hai	dải	tóc	tết	đuôi	sam	đen	mượt	buông	lủng	lẳng	trước	ngực,	ở	đuôi
mỗi	dải	quấn	khít	mấy	vòng	dây	ni-lông	đỏ.	Bọn	thằng	Mạnh	nhao	lên	hỏi:	"Gì	thế	Loan?	Nói	lại	cho	cánh
tớ	nghe	với	nào!".	Cái	Loan	bèn	bước	xuống,	đứng	giữa	hai	dãy	bàn	đầu.	Mặt	nó	tươi	hơn	hớn:

-	Tin	mừng	nhé!	Tớ	vừa	đến	thăm	cô	giáo.	Cô	giáo	bảo	-	bí	mật	đấy	nhé,	lát	nữa	mới	công	bố	trước
toàn	trường	-	năm	nay	cô	giáo	vẫn	tiếp	tục	làm	giáo	viên	chủ	nhiệm	lớp	chúng	mình.

-	Hoan	hô!	Ho...o...a...n	hô...ô...ô!
Tiếng	hò	reo	bật	dậy,	tưởng	bốc	cả	mái	lớp.	Thằng	Mạnh	đập	bàn	ầm	ầm.	Cái	Loan	cũng	cười	tít,	phô

hai	hàm	răng	trắng	bóng	và	đều	tăm	tắp	như	những	hạt	ngô	nếp.	Tôi	ngơ	ngác	giật	áo	thằng	Mạnh:
-	Này!	Này!	Cô	giáo	nào	thế!
-	Ngốc	ơi	là	ngốc!	-	Thằng	Mạnh	vừa	cười	vừa	đáp	-	Cô	giáo	mà	cũng	chả	biết!
Tôi	cãi	ngay:
-	Chúng	nó	bảo	trường	ta	có	hai	cô	giáo	cơ	mà.
Thằng	Mạnh	vẫn	khăng	khăng:
-	Ngốc!	Ngốc!	Cô	giáo	Vân	thì	chúng	tớ	gọi	bằng...	cô	giáo	Vân!	Còn	nghe	chúng	tớ	gọi	bằng	"cô	giáo"

không	thôi	thì	phải	hiểu	ngay	đó	là	cô	giáo	Mùi	của	lớp	ta,	hiểu	chưa!
Tôi	gân	cổ	định	cãi	nữa	thì	nghe	có	tiếng	đứa	nào	rú	lên	ở	đầu	lớp.	Tiếp	đó,	một	trận	cười	vang	dội.

Chúng	tôi	xúm	lại.	Thì	ra	có	đứa	tinh	nghịch	tung	một	chú	chuột	đỏ	hon	hỏn,	chưa	mở	mắt	vào	giữa	đám
con	gái.	Cả	lũ	chạy	tán	loạn.	Cái	Loan	hoảng	quá,	nhảy	đại	lên	ghế	đứng.	Cả	lớp	được	một	mẻ	cười	vỡ
bụng.	Tiếng	cười	chưa	tắt,	bỗng	có	đứa	reo:

-	Hoan	hô!	Cô	giáo	đến!
Chúng	nó	chạy	bổ	nhào	về	chỗ.	Nhưng	cô	giáo	đã	hiện	ra	ở	cửa	lớp:
-	Sao	ầm	ĩ	lên	thế	này?	Có	chuyện	gì,	các	em?
Thằng	Mạnh	gào	thật	to:
-	Thưa	cô,	chuột	ạ!
-	Đâu?
Cả	lớp	nhìn	xuống	chân	bàn.	Không	thấy	con	chuột	đâu	nữa.	Nó	đã	biến	mất,	cũng	nhanh	và	kín	đáo	như



lúc	nó	hiện	ra.	Tôi	chỉ	thấy	mặt	thằng	San	đỏ	bừng,	hai	tay	vẫn	thu	thu	trong	túi.	Thằng	Mạnh	ghé	vào	tai
thằng	San:

-	Cậu	chứ	ai	nữa!
Thằng	San	toét	miệng	cười:
-	Ấy,	chớ	đổ	cho	tao!	Cô	giáo	phê	bình	cho	đấy!
Lúc	ấy,	tôi	mới	nhìn	kỹ	cô	giáo.	Trông	cô	cũng	không	có	gì	đặc	biệt,	người	thon	mảnh,	khuôn	mặt	bầu

bầu	nom	rất	hiền,	đôi	mắt	to	và	đen	sáng	lên	một	cách	dịu	dàng.	Cô	không	tra	hỏi	để	tìm	đứa	đầu	têu.	Có	lẽ
vì	hôm	nay	là	buổi	họp	mặt	đầu	năm,	ai	cũng	vui	nên	cô	dễ	dãi	hơn	ngày	thường.	Cô	tủm	tỉm	cười,	khẽ	lắc
đầu	rồi	nói	với	vẻ	trách	móc:

-	Trong	lúc	các	bạn	đang	lo	chỗ	ngồi	thì	lớp	7	mình	bày	trò	nghịch	tếu!
Chúng	tôi	vội	nhìn	ra	cửa.	Ở	mấy	lớp	bên	cạnh	đang	lũ	lượt	khiêng	ghế	ra	sân.	Đám	học	sinh	lớp	5	xúm

đen	xúm	đỏ	quanh	những	cái	ghế	dài,	hệt	đàn	kiến	 tha	giun.	Khối	đứa	chỉ	đặt	hờ	mấy	ngón	tay	vào	ghế
nhưng	nét	mặt	cố	làm	ra	vẻ	hết	sức	vất	vả,	bận	rộn.	Chúng	tôi	cũng	ào	đứng	dậy,	tíu	tít	chia	nhau	vác	ghế.
Tôi	hơi	phân	vân:	khiêng	chung	với	bọn	thằng	Mạnh	thì	có	vẻ	trẻ	con	quá,	nhưng	một	mình	vác	ghế	lại	e
rằng	lấm	mất	cái	áo	mới.	Đánh	loáng,	chúng	nó	vác	hết	sạch.	Tôi	đành	đi	không,	mặt	hơi	sượng,	chỉ	e	cánh
thằng	Chiến	tưởng	tôi	trốn	việc.	Nhưng	tôi	vừa	ra	đến	nơi	thì	thằng	Mạnh	đã	kéo	tôi	vào	ghế:	"Mau	lên!
Sắp	bắt	đầu	rồi	kìa!"

*
Mở	đầu	buổi	 lễ	khai	giảng,	 thầy	hiệu	 trưởng	 lên	nói	 chuyện.	Thầy	nhắc	 lại	 truyền	 thống	 tốt	đẹp	của

trường	cấp	2	Lâm	Thao	trong	những	năm	trước	và	nêu	rõ	nhiệm	vụ	của	toàn	trường	năm	học	này	phải	phấn
đấu	dạy	thật	tốt,	học	thật	tốt,	theo	gương	sáng	Bắc	Lý.	Thầy	nói	rất	dễ	hiểu,	lại	ngắn	gọn	nên	chúng	tôi	thích
nghe	lắm,	toàn	trường	gần	sáu	trăm	học	sinh	ngồi	im	phăng	phắc.	Đến	lúc	ông	phó	chủ	nhiệm	hợp	tác	xã
Phương	Lai	thay	mặt	đơn	vị	đỡ	đầu	nhà	trường	và	thay	mặt	hội	cha	mẹ	học	sinh	lên	phát	biểu	ý	kiến	thì	từ
dãy	ghế	sau	tôi	có	tiếng	xì	xào:	"Bố	cái	Loan	đấy!	Bố	cái	Loan	đấy!".	Một	số	học	sinh	lớp	7A	nghển	cổ
lên	nhìn.	Tôi	cũng	làm	theo.	Ô!	Bác	ấy	to	lớn,	vạm	vỡ,	nước	da	đỏ	sậm	màu	mận	chín,	tóc	cắt	ngắn,	trông
chả	giống	cái	Loan.	À,	có	lẽ	đôi	mắt	hơi	giống.	Tôi	quay	lại	phía	cái	Loan,	nhìn	trộm	một	cái	thật	nhanh.
Đúng	rồi,	cũng	mắt	một	mí,	đuôi	mắt	dài	và	hơi	xếch	lên	một	chút.	Con	gái	mà	mắt	xếch,	hẳn	là	bướng	lắm,
ngổ	lắm.	Thế	mà	sợ	chuột,	lạ	nhỉ.

Sau	khi	toàn	trường	thông	qua	thư	quyết	tâm	gửi	lên	Ty	giáo	dục	Phú	Thọ	và	huyện	ủy	Lâm	Thao,	buổi
lễ	kết	thúc.	Thầy	hiệu	trưởng	mời	tất	cả	trở	về	lớp	gặp	giáo	viên	chủ	nhiệm.	Toàn	trường	đứng	dậy,	rào	rào
như	ong	vỡ	tổ,	ùn	ùn	khiêng	ghế	về	lớp.	Tôi	không	bỏ	lỡ	cơ	hội.	Bọn	thằng	Mạnh	vừa	đứng	dậy,	tôi	vác
ngay	cái	ghế	lên	vai.

Vào	lớp,	chúng	tôi	hát	một	bài	rồi	làm	việc	ngay.	Cô	giáo	hướng	dẫn	chúng	tôi	tổng	kết	công	tác	hè.
Từng	tổ	sơ	kết	rồi	báo	cáo	kết	quả.	Thế	mới	biết	chúng	nó	làm	được	vô	khối	việc.	Lao	động	khỏe	nhất	là
thằng	Chiến.	Nó	làm	được	gần	năm	chục	công	cho	hợp	tác	xã,	ấy	là	không	tính	những	ngày	sang	Phù	Ninh
hái	cọ.	Cái	Loan	thì	được	ủy	ban	hành	chính	huyện	khen	về	thành	tích	bổ	túc	văn	hóa.	Nó	phụ	trách	một	lớp
bổ	túc	văn	hóa	có	hai	chục	thành	viên,	dạy	suốt	ba	tháng	hè,	cuối	khóa	thi	lên	lớp	đậu	tất.	Nói	chung,	cả
lớp	đứa	nào	cũng	mang	theo	giấy	của	ủy	ban	hành	chính	xã	và	xã	đoàn	thanh	niên	chứng	nhận	đã	tích	cực
tham	gia	công	tác	hè.	Chỉ	có	mình	tôi	ngồi	ngây	ra	vì	tôi	có	làm	được	gì	đâu.	Ngượng	quá!

Sau	phần	tổng	kết	việc	thực	hiện	kế	hoạch	công	tác	hè	và	ôn	tập	bài	vở,	cô	giáo	hỏi	cả	lớp	trong	dịp	hè
đã	tranh	thủ	đọc	sách	như	thế	nào.	Một	đứa	rụt	rè:

-	Thưa	cô,	chúng	em	đọc	ít	lắm	ạ.
-	Sao	thế?



Chúng	nó	nêu	hàng	chục	lý	do,	nào	là	không	mượn	được	sách,	nào	là	bận	đi	làm	với	đội	sản	xuất,	lại
còn	phải	giúp	đỡ	gia	đình	nữa	chứ.

-	Các	em	không	đọc	được	quyển	nào	ư?	-	Cô	giáo	hỏi	với	giọng	trách	móc.
Lác	đác	vài	cánh	tay	giơ	lên.	Một	đứa	con	gái	ở	bàn	đầu	đứng	dậy,	nhỏ	nhẻ	báo	cáo	rằng	nó	đọc	được

sáu	quyển	sách	Kim	Đồng.	Cái	Loan	cũng	đọc	được	hơn	chục	quyển.	Thế	mới	biết	ở	đây	chúng	nó	đọc
sách	kém	thật.	Chục	quyển	sách	thì	mùi	mẽ	gì!	Tôi	tủm	tỉm	cười	với	thằng	Chiến:

-	Các	cậu	đọc	ít	quá	nhỉ.
-	Ừ,	chúng	tớ	bận	lắm.	Thế	còn	cậu,	cậu	đọc	được	nhiều	lắm	à?
-	Trên	năm	chục	cuốn.
-	Sao	không	báo	cáo?
-	Thôi	chẳng	báo	cáo	nữa.
Thoáng	nghe	như	vậy,	thằng	Mạnh	đứng	phắt	dậy:
-	Thưa	cô,	bàn	em	có	bạn	đọc	được	gần	trăm	quyển	ạ.
-	Ai,	em	nào	đọc	được	nhiều	thế?
Cô	giáo	bước	xuống	gần	bàn	chúng	tôi.	Tôi	buộc	lòng	đứng	dậy:
-	Thưa	cô,	em	ạ.	Em	đọc	được	hơn	năm	chục	quyển	chứ	không	phải	một	trăm	ạ.
-	Năm	chục	quyển	là	nhiều	rồi.	Em	là...	-	Cô	giáo	vui	vẻ	cúi	nhìn	bản	danh	sách	học	sinh.	-	À,	em	Việt.

Việt	ngồi	đấy	nhé,	thay	vào	chỗ	em	Chúc.	Cô	giới	thiệu	luôn	với	cả	lớp	nhé:	năm	nay	lớp	chúng	mình	thêm
một	bạn	mới,	em	Việt,	từ	dưới	xuôi	chuyển	lên	theo	gia	đình.	Em	Việt	đã	mang	đến	lớp	ta	một	kỷ	lục	đọc
sách	đáng	khen:	năm	chục	quyển	trong	ba	tháng	hè!

Hầu	như	cả	lớp	quay	đầu	lại	nhìn	tôi.
Lúc	tạm	nghỉ,	cô	giáo	đi	xuống	tận	bàn	tôi,	hỏi	chuyện.	Cô	hỏi	gia	đình	tôi	có	những	ai,	tôi	ở	nhà	thường

giúp	bà	nội	 làm	những	việc	gì,	dạo	này	đang	đọc	cuốn	sách	nào,	cảnh	 trung	du	có	đẹp	bằng	miền	xuôi
không...	Tôi	lễ	phép	trả	lời	từng	câu	một.	Chợt	cô	hỏi:

-	Chắc	Việt	vào	Đội	rồi	chứ	nhỉ?
Tôi	vội	sờ	tay	lên	cổ.	Thôi	chết,	sáng	nay	vội	quá,	tôi	quên	đeo	khăn	quàng	đỏ	rồi.	Quanh	tôi,	cả	lớp	đỏ

rực	màu	khăn	quàng.	Tôi	bèn	thưa	với	cô	rằng	tôi	vào	Đội	từ	năm	còn	học	lớp	3,	giấy	giới	thiệu	tôi	có
mang	theo	đây,	lúc	nào	sinh	hoạt	đội,	tôi	sẽ	nộp	cho	anh	phụ	trách.	Cô	giáo	mỉm	cười:

-	Nào,	em	đội	viên	mới	đưa	ngay	giấy	giới	thiệu	cho	"anh	phụ	trách"	này	thôi!
Mấy	đứa	con	gái	bưng	miệng	cười	khúc	khích.	Tôi	hiểu	ngay,	bèn	ngượng	nghịu	mở	nắp	cặp.
Cuối	buổi,	cô	giáo	báo	cho	cả	lớp	biết	rằng	năm	nay	thầy	giáo	Minh	sẽ	dạy	toán	lớp	7A.	Thầy	Minh

quê	ở	Lâm	Thao	nhưng	xung	phong	lên	dạy	học	ở	miền	núi	từ	năm	1965,	năm	học	này	mới	trở	về	huyện	nhà
công	tác.	Thầy	làm	giáo	viên	chủ	nhiệm	lớp	7C.	Cô	giáo	giới	thiệu	xong,	chúng	tôi	đánh	bạo	xin	cô	cho
phép	mời	thầy	Minh	sang	thăm	học	sinh	mới.	Cô	giáo	cũng	chiều	ý.	Thằng	Long,	 trưởng	lớp,	chạy	ngay
sang	7C.

Chúng	tôi	đứng	dậy	vỗ	tay	rầm	rập	đều	một	nhịp	để	chào	thầy	Minh.	Thầy	nhẹ	nhàng	vẫy	tay	cho	cả	lớp
ngồi	xuống,	rồi	nói	rằng	sự	đón	tiếp	nồng	nhiệt	của	lớp	7A	làm	thầy	nhớ	đến	những	năm	công	tác	ở	miền
núi,	nhớ	đến	những	học	sinh	miền	núi	chất	phác	và	giàu	tình	cảm.	Thầy	bảo:

-	Cô	Mùi	đã	nói	qua	tình	hình	lớp	ta	cho	thầy	nghe.	Được	dạy	các	em,	thầy	phấn	khởi	lắm.	Lớp	7A	lứa
tuổi	bé	nhất	khối	lớp	7	nhưng	học	rất	chăm,	rất	giỏi...	Đúng	thế	chứ,	chị	Mùi?



Thầy	quay	sang	hỏi.	Chúng	tôi	hồi	hộp	chờ	xem	cô	giáo	của	chúng	tôi	trả	lời	thế	nào.	Cô	hơi	cười:
-	Cô	nhủ	nhiệm	và	tập	thể	lớp	xin	hứa,	xin	đảm	bảo	là	sẽ	học	chăm.	Còn	học	có	giỏi	hay	không,	phải	tùy

thầy	dạy	toán	nhận	xét	và	đánh	giá...
-	À,	ra	thế...	Môn	toán	đòi	hỏi	phải	thật	chính	xác.	Ta	thử	ngay	xem	sao,	các	em	nhé!
Thầy	cười	và	đọc	lên	một	bài	toán	vui.	Bài	toán	không	khó	lắm,	nhưng	phải	biết	mẹo	mới	nắm	được

đường	lối	giải.	Toán	vui	là	tôi	thích	nhất!	Trong	lớp	chắc	cũng	nhiều	đứa	giải	được	nhưng	chúng	nó	rụt	rè
vì	còn	lạ	thầy.	Còn	tôi	thì...	thầy	nào,	cô	nào	cũng	là	mới	hết!	Tôi	bèn	giơ	tay	lên	và	được	phép	nói	ngay.
Thầy	Minh	lắng	nghe	tôi	trình	bày	cách	giải	rồi	gật	đầu	khen:

-	Tốt!	Phương	pháp	giải	rất	thông	minh!
Cô	Mùi	nói	khẽ	với	thầy	Minh,	nhưng	cũng	đủ	để	cả	lớp	nghe	thấy.

-	Em	Việt	là	học	sinh	miền	xuôi	mới	chuyển	lên.	Năm	lớp	6,	Việt	được	tổng	kết	5	về	môn	toán[1].
Một	lần	nữa,	cả	lớp	quay	đầu	nhìn	tôi,	làm	tôi	đỏ	mặt	lên	vì	sung	sướng.
	

*
	
Lúc	ra	về,	tôi	vui	vẻ	đi	giữa	lũ	bạn	mới.	Tôi	bước	chầm	chậm	thỉnh	thoảng	lại	co	chân	đá	phốc	những

hòn	sỏi	tròn	nhẵn	trên	mặt	đường.	Ngày	khai	trường	mới	thú	vị	làm	sao.	Tôi	được	các	cô	giáo,	thầy	giáo
chú	ý	khen	ngợi	ngay	từ	buổi	họp	mặt	đầu	tiên.	Những	người	bạn	mới	đón	tiếp	tôi,	đối	xử	với	tôi	hết	sức
niềm	nở,	ân	cần!

Bọn	thằng	Mạnh	tíu	tít	hỏi	chuyện	tôi:
-	Bài	toán	vui	lúc	nãy,	cậu	làm	từ	năm	ngoái	phải	không?
-	Đâu!	À,	tháng	trước	tớ	được	đọc	một	cuốn	sách	toán,	có	mấy	bài	toán	vui	cùng	loại...
-	Thảo	nào!	Cậu	Việt	ham	đọc	sách	quá	nhỉ!
Chuyện	ấy	thì	khỏi	phải	nói!	Trên	đời	này,	đọc	sách	là	tôi	mê	nhất.	Vớ	được	một	quyển	hay,	 tôi	đọc

ngấu	nghiến,	quên	ăn,	quên	ngủ,	có	khi	quên	học	bài.	Tôi	còn	nhớ	dạo	tôi	còn	bé,	có	một	lần	tôi	đang	đọc
quyển	truyện	tình	báo	"Chiếc	bật	lửa	hai	nắp"	thì	trống	gọi	nổi	lên	tùng	tùng.	Tôi	bèn	cắp	cặp	đi	học,	vừa
bước	thong	thả,	vừa	dán	mắt	vào	trang	sách.	Trời	nắng	như	đổ	lửa.	Mặt	đường	nhựa	nóng	như	chảo	rang.
Những	dòng	chữ	nhòe	ra,	tím	biếc.	Mặc	kệ,	tôi	cứ	đọc.	Đôi	chân	bước	đều	đều	như	máy	đưa	tôi	ra	giữa
đường	lúc	nào	không	biết.

Một	tiếng	quát	to	như	sấm	dậy	làm	tôi	giật	nẩy	người,	quay	lại.	Ôi!	Một	chiếc	xe	ca	đầy	bụi	đứng	lù	lù
sau	lưng	tôi,	máy	vẫn	nổ	xình	xình,	cái	nắp	sắt	rung	lên	bần	bật,	giận	dữ.	Anh	lái	xe	thò	hẳn	đầu	ra	cửa,	cái
mũ	lưỡi	trai	hất	ngược	lên,	tay	đấm	vào	thành	xe	thình	thình.	Tôi	choáng	người,	nhảy	ngay	sang	vệ	đường,
suýt	đánh	rơi	cái	cặp	da	cắp	nách.	Chiếc	xe	rồ	máy	phóng	lên,	mùi	xăng	khét	lẹt.	Qua	chỗ	tôi,	anh	lái	xe
cau	mặt	quát:

-	Liệu	hồn!	Muốn	ăn	bánh	cao	su	hả?
Từ	đấy	tôi	cạch,	không	dám	xem	truyện	trên	đường	nữa.	Đôi	lần,	gặp	quyển	hay	quá,	tôi	lại	mở	sách

dưới	ngăn	bàn,	xem	trộm	trong	giờ	học.	Một	bận,	thầy	chủ	nhiệm	bắt	được	quả	tang	mang	ra	lớp	phê	bình,
tôi	mới	chừa	hẳn.

Thấy	tôi	không	trả	lời,	thằng	Chiến	lại	hỏi:
-	Cậu	chẳng	phải	làm	gì,	chỉ	việc	đọc	sách	thôi	hay	sao?



Thằng	Mạnh	nói,	vẻ	bâng	quơ:
-	Ôi	chào!	Biết	đâu	đấy!	Thằng	cháu	tớ	mới	học	lớp	hai,	mỗi	ngày	cũng	đọc	được	hai	quyển	"Thơ	ca

Phú	Thọ"	nữa	là!	Mỗi	quyển	dày	những	bốn	tờ	cơ	mà!
Nói	kháy	tôi	đấy!	Tôi	đáp	ngay:
-	Cậu	nói	mặc	cậu!	Hôm	nào	tới	nhà	tớ	chơi,	tớ	cho	xem	tủ	sách	riêng.
-	Tủ	sách	riêng	cơ	à?	Mấy	quyển?
-	Một	trăm!
-	Đừng	nói	phét!
-	Không	tin	thì	thôi!	Vào	nhà	tớ	thì	biết!
Thằng	Mạnh	vớ	ngay	lấy	câu	ấy.	Nó	gạ:
-	Ừ	nhé,	thật	nhé!	Hôm	nào	tớ	vào	chơi,	cho	tớ	xem	với	nhé!	Hay	là	sáng	mai	cho	tớ	mượn	một	quyển.

Quyển	nào	hay	nhất	ấy!
Tôi	không	trả	lời.	Dại	gì	tôi	cho	nó	mượn	sách	cơ	chứ.	Tôi	quý	sách	như	vàng.	Đọc	xong	quyển	nào,	tôi

bọc	lại	cẩn	thận,	xếp	vào	tủ.	Sách	ấy	mà	rơi	vào	tay	chúng	nó	thì	chỉ	một	ngày,	một	ngày	thôi,	là	quăn	mép,
long	bìa	ngay	cho	xem.

Thấy	tôi	ngần	ngừ,	thằng	Mạnh	nói	thêm:
-	Nhé!	Tớ	hứa	giữ	cẩn	thận	mà!
Hừ!	Tôi	biết	thừa	kiểu	hứa	của	chúng	nó.	Khối	đứa	còn	thề	sống	thề	chết	nữa	kia.	Nhưng	cầm	cuốn	sách

trong	tay	là	chúng	nó	quên	đi	ngay.	Tôi	ghét	nhất	là	mấy	đứa	ngứa	tay,	đọc	hết	là	ngoạch	luôn	những	lời
bình	luận	ngang	phè	phè	vào	cuối	sách,	hoặc	tệ	hơn	nữa,	vẽ	bậy	linh	tinh	vào	tranh	minh	họa.

Ở	 trường	cũ,	biết	 tính	 tôi,	 chẳng	đứa	nào	hỏi	mượn	sách	bao	giờ.	Riêng	với	ba	đứa	bạn	 thân,	 thỉnh
thoảng	tôi	mới	cho	mượn	một	quyển,	sau	khi	đã	dặn	dò	năm	lần	bảy	lượt	rằng	làm	nhàu	thì	phải	đền	quyển
mới	đấy.	Nhưng	hôm	nay	tôi	không	muốn	từ	chối	thẳng	thừng.	Tôi	mới	đến,	còn	lạ	lẫm,	dại	gì	gây	sự	với
chúng	nó.	Tôi	đang	tìm	cách	đánh	trống	lảng	thì	cái	Loan	quay	sang	nói	với	tôi:

-	Tớ	cũng	có	một	tủ	sách	nhỏ,	hai	mươi	cuốn	thôi	nhưng	tớ	cũng	quí	ghê	lắm.	À	chúng	tớ	đang	tìm	đọc
một	cuốn	sách,	cần	ghê	lắm,	chả	biết	cậu	Việt	có	không?

-	Quyển	gì?
-	"Bèo	hoa	dâu"
Tủ	sách	của	tôi	tinh	những	sách	văn	nghệ	có	đốt	đuốc	lên	mà	tìm	cũng	chẳng	thấy	một	cuốn	sách	kỹ	thuật

nào.	Nhưng	tôi	cứ	đáp	lửng	lơ:
-	Chả	nhớ.	Tớ	về	xem	lại	đã	nhé!
Cái	Loan	quay	lại	nhìn	tôi	cái	nữa.	Rồi	không	hiểu	nghĩ	sao,	nó	nói	với	bọn	thằng	Chiến:
-	Lớp	mình	có	cậu	Chúc	vừa	học	khá,	vừa	tích	cực	công	tác	đội,	năm	nay	lại	đi	mất,	tiếc	ghê.	Cậu	ấy

gầy	mà	đánh	bóng	bàn	là	giỏi	nhất	nhỉ.
Tôi	hơi	phật	lòng.	Cái	Loan	cho	rằng	tôi	thua	kém	thằng	Chúc	nào	đó	chăng?	Tôi	bèn	nói:
-	Gì	chứ	bóng	bàn	thì	bọn	học	sinh	trường	cũ	của	tớ,	đứa	nào	cũng	chơi	cừ.
-	Thế	chắc	bạn	Việt	đánh	giỏi	lắm	nhỉ.
-	Thử	một	ván	thì	khắc	biết!
Ấy	tôi	nói	cứng	thế	chứ	thực	ra,	ở	trường	cũ,	tôi	chỉ	có	chân	trong	đội	tuyển	bóng	đá,	còn	cái	khoản



bóng	bàn,	tôi	chỉ	xếp	loại	bê.	Ai	ngờ,	cái	Loan	bắt	ngay	lấy	câu	ấy,	rủ	tôi	hôm	nào	rỗi	lên	câu	lạc	bộ	thiếu
niên	chơi	bóng.	Nó	bảo	rằng	nó	mới	tập	một	năm	nay	nhưng	ham	lắm.	Thầy	Quang	dạy	thể	dục	cũng	bảo
rằng	môn	bóng	bàn	rất	thích	hợp	với	học	sinh	gái...	Tôi	cứ	ậm	ừ	trong	miệng.	May	cho	tôi,	đang	bí	thì	vừa
đến	chỗ	rẽ,	mỗi	đứa	đi	một	ngả.	Tôi	vượt	đồi	cao,	sang	phố	huyện.	Cái	Loan	đi	dọc	bờ	kênh	nổi,	vào	xóm
Phương	Lai.	Thằng	Chiến	lên	đê,	ra	xóm	bãi.	Còn	thằng	Mạnh	thì	cứ	phăng	đường	cái	 lớn,	chạy	về	khi
công	nhân	nhà	máy	Su-pe	phốt-phát.

2.	Tủ	sách	của	đội

Đội	thiếu	niên	tiền	phong	lớp	7A	chúng	tôi	tổ	chức	đại	hội	ngay	trong	ngày	chủ	nhật	đầu	tiên	của	năm
học.

Sáng	sớm,	thằng	Mạnh	đến	nhà	tôi.	Thấy	ống	sáo	trên	vách,	nó	lấy	xuống	nghịch,	chúm	môi	thổi	phù	phù
như	thổi	lửa.	Tôi	bèn	giật	lấy,	thổi	cho	nó	nghe	một	bài.	Thằng	Mạnh	tấm	tắc	khen	hay	và	bảo	hôm	nay	thế
nào	nó	cũng	giới	thiệu	tôi	thổi	sáo	cho	cả	đội	nghe.	Tôi	bằng	lòng,	nhưng	nhờ	thằng	Mạnh	cầm	hộ	ống	sáo
vì	tôi	ngượng.

Trường	chúng	tôi	còn	nghèo,	văn	phòng	nhà	trường	đặt	trong	một	ngôi	nhà	lá,	các	phòng	học	đều	là	nhà
lá,	nơi	ăn	ở	và	làm	việc	của	các	thầy	giáo	cũng	là	nhà	lá	nốt.	Năm	ngoái,	trường	vừa	mới	xây	được	một
tòa	nhà	gạch,	các	thầy,	các	cô	dành	cho	đội	thiếu	niên	làm	câu	lạc	bộ.	Ngôi	nhà	đặt	trên	đỉnh	đồi,	có	năm
gian,	trông	vừa	gọn	vừa	xinh,	tường	quét	vôi	xanh	mát	dịu	dàng,	mái	ngói	đỏ	tươi	rực	lên	dưới	ánh	nắng
sớm.

Chúng	tôi	đến	vừa	kịp	dự	giờ	vui	chơi.	Cái	Loan	bảo	tôi:
-	Bạn	Việt	thi	đấu	bóng	bàn	nhé!
Rồi	nó	nhoẻn	miệng	cười,	mở	nắp	bút	máy,	ghi	ngay	tên	tôi	vào	danh	sách.	Thằng	Mạnh	cũng	đòi	ghi

tên.	Cái	Loan	bèn	xếp	Việt	với	Mạnh	vào	một	cặp.
Bàn	bóng	sơn	xanh	đậm	đà,	đặt	ngay	gian	giữa.	Trò	chơi	này	hẳn	là	thu	hút	được	nhiều	người	xem	nhất.

Bọn	chúng	đứng	xúm	xít	hai	bên	bàn.	Hàng	chục	đôi	mắt	long	lanh	đảo	qua	đảo	lại,	thích	thú	hướng	theo
quả	bóng	nhựa	nẩy	lách	tách	trên	mặt	bàn.	Trong	vòng	đấu	loại	đầu	tiên,	tôi	gặp	thằng	Mạnh.	Thấy	nó	thấp
bé,	tay	ngắn,	tôi	bèn	đánh	cứ	một	quả	ngắn	xen	một	quả	dài.	Quả	ngắn	rơi	sát	lưới,	Mạnh	ta	phải	tì	bụng
vào	mép	bàn	để	vớt	bóng	lên,	chưa	kịp	lùi	lại	thì	tôi	đánh	tiếp	quả	dài	thọc	vào	tận	nách,	thế	là	cu	cậu
cứng	cựa!	Tôi	hạ	thằng	Mạnh	liền	hai	ván	một	cách	dễ	dàng.	Trận	đấu	kết	thúc,	thằng	Mạnh	tiến	lại	bắt	tay
tôi	và	cười	khì	khì:

-	Tớ	mới	tập	mà	thua	thế	cũng	còn	ít	đấy!
Sang	vòng	hai,	bắt	đầu	gay	go.	Tôi	bắt	thăm	trúng	ngay	số	4,	phải	vào	đấu	với	cái	Loan	số	3.	Cái	Loan

hăm	hở	xắn	tay	áo	lên	tận	khuỷu,	hất	hai	dải	đuôi	sam	ra	sau	lăng	rồi	cầm	lấy	vợt	cao	su	chơi	thử	vài	quả.
Nhìn	lối	di	chuyển	nhanh	nhẹn	và	cách	cắt	bóng	thành	thạo	của	nó,	tôi	đã	gờm.	Vào	ván,	tôi	thận	trọng	giao
bóng	thật	hiểm	hóc.	Quả	bóng	xoáy	tròn,	bay	chếc	vòng	cung,	rơi	sát	mép	bàn.	Cái	Loan	lúng	túng	vớt	bóng
cao	lên.	Tôi	thừa	dịp	vụt	mạnh,	dứt	điểm.	Thằng	Mạnh	khoái	trá	reo	to:

-	Giỏi!	Giỏi!	Một	-	Không!	Hoan	hô	cây	vợt	mới!
Tôi	mỉm	cười,	khéo	léo	giao	quả	thứ	hai.	Nhưng	cái	Loan	không	giữ	thế	phòng	ngự	nữa.	Quả	bóng	rơi

chéo	vào	mép	trái	bàn,	nẩy	lên	vừa	tầm,	cái	Loan	vụt	ngay.	Ôi	chao,	quả	vụt	trái	bất	ngờ	của	nó	sao	mà	lợi
hại	thế!	Cái	cổ	tay	tròn	tròn	khẽ	xoay	và	bàn	tay	rám	nắng	của	nó	vừa	vẫy	ngược	một	cái,	quả	bóng	trắng
đã	đập	chát	xuống	bàn,	lao	như	tên	bắt	lên	mặt	tôi.	Tôi	luống	cuống	bước	giật	lùi,	giơ	ngang	vợt	đỡ	hú	họa.
Muộn	rồi!	Quả	bóng	vụt	qua	tai	tôi,	nẩy	ra	xa.	Bọn	đứng	xem	vỗ	tay	rào	rào.



Ba	quả	tiếp	đó,	cũng	vẫn	quả	vụt	trái	ấy	bắt	tôi	chạy	dài	nhặt	bóng.	Gáy	tôi	nóng	ran.	Tôi	nghĩ:	Phải
phản	công	lập	tức!	Cái	Loan	vừa	giao	bóng	xong,	tôi	quật	lại	ngay.	Quả	bóng	chạm	cạnh	vợt,	bay	lên	mái
nhà.	Thằng	Mạnh	cười	như	nắc	nẻ:

-	Ô	hô!	Đánh	chỉ	thiên!	Năm	-	Một!	Không	gò	thì	thua	mất,	anh	bạn	ơi!
Giá	như	lúc	ấy,	tôi	kiềm	chế	được	mình	thì	không	đến	nỗi	thua	đậm.	Thầy	Quang	cũng	đã	có	lần	dặn

chúng	tôi	rằng	hễ	gặp	đối	thủ	trội	hơn,	ngay	từ	đầu	đã	áp	đảo	mình,	thì	phải	hết	sức	bình	tĩnh,	phát	huy	tinh
thần	quyết	thắng	để	tìm	cách	xoay	chuyển	tình	thế,	vì	trong	các	cuộc	thi	đấu,	không	phải	chỉ	riêng	sức	khỏe,
tài	năng	và	kỹ	thuật	quyết	định	hơn	thua,	mà	chính	đạo	đức	cũng	là	yếu	tố	vô	cùng	quan	trọng	đối	với	thắng
lợi	cuối	cùng.	Nhưng	tôi	đâu	nhớ	đến	lời	thầy.	Như	chú	gà	chọi	say	đòn,	tôi	vụt	lia	lịa,	bóng	thấp	cũng	vụt,
bóng	xoáy	cũng	vụt,	quả	bóng	không	may	hết	lao	trượt	ra	ngoài	lại	rúc	đầu	vào	lưới.	Ván	thứ	nhất	kết	thúc
với	tỷ	số	21	-	4.	Tôi	định	đổi	bàn	thì	thằng	Cao	tiến	lại:

-	Thôi,	cậu	Việt	ra	đi!	Đừng	bắt	cặp	chúng	tớ	đợi	nữa.	Thua	dưới	năm	thì	chả	cần	đánh	ván	thứ	hai	đâu!
Nó	giật	phắt	cái	vợt	trên	tay	tôi.	Tôi	chưa	nghe	ai	nói	cái	luật	bóng	bàn	như	vậy,	nhưng	tôi	cũng	không

giằng	lại.	Tôi	không	xem	đánh	bóng	bàn	nữa,	bò	sang	chầu	rìa	đám	cờ	đâm,	bụng	bảo	dạ	rằng	bóng	bàn	là
cái	thứ	trò	chơi	nhạt	nhẽo,	yếu	ớt,	vô	vị	nhất	trong	các	thứ	trò	chơi	trên	đời.

Chúng	tôi	vui	chơi	đến	khoảng	8	giờ.	Cái	Loan	giật	giải	"Vô	địch	bóng	bàn	toàn	đội".	Giải	thưởng	là
một	gói	kẹo	to	bọc	giấy	bóng,	bên	ngoài	thắt	nơ	đỏ	cẩn	thận.	Cái	Loan	mở	ngay	gói	kẻo	ra,	thết	chúng	tôi.
Chẳng	ai	khách	sáo	cả.	Chúng	nó	xúm	ngay	vào.	"Mình	không	ăn,	bọn	nó	lại	tưởng	là	mình	thua,	mình	tự
ái!".	Nghĩ	vậy,	tôi	cũng	nhón	một	cái.	Kẹo	dứa	Phú	Thọ	vừa	thơm	vừa	ngọt.	Tôi	định	làm	theo	thằng	Mạnh,
lấy	thêm	một	cái	nữa,	nhưng	chúng	nó	đã	chia	nhau	hết	nhẵn.	Ăn	kẹo	xong	là	vào	họp.

Lớp	7A	chúng	tôi	sàn	sàn	lứa	tuổi	mười	ba;	bốn	mươi	tám	học	sinh	cũng	là	bốn	mươi	tám	đội	thiếu	niên
tiền	phong,	cô	Mùi	giáo	viên	chủ	nhiệm	lại	cũng	là	chị	phục	trách.	Nhưng	chị	phụ	trách	không	làm	thay
chúng	tôi	đâu	nhé.	Mọi	công	việc	cần	thiết,	ban	trù	bị	đại	hội	đã	bàn	bạc	kỹ	lưỡng	với	chị	phụ	trách.	Bắt
đầu	vào	họp,	đoàn	chủ	tịch	do	chúng	tôi	cử	ra	tự	điều	khiển	lấy	đại	hội.	Chị	phụ	trách	ngồi	cùng	hàng	ghế
với	các	đại	biểu:	cô	Vân	thay	mặt	ban	chấp	hành	chi	đoàn	thanh	niên	lao	động,	và	thầy	Lưu,	hiệu	trưởng,
thay	mặt	hội	đồng	nhà	trường	đến	dự.

Năm	học	này,	đội	thiếu	niên	tiền	phong	lớp	7A	vẫn	mang	tên	Lý	Tự	Trọng.	Bốn	phân	đội	đồng	thời	là
bốn	tổ	học	tập	để	tiện	họp	hành,	 theo	dõi	giúp	đỡ	nhau.	Tổ	trưởng	tổ	1	là	cái	Quế,	 tính	tình	thẳng	thắn,
công	việc	xốc	vác	và	rất	bạo	mồm	bạo	miệng.	Thằng	Vĩnh	tính	nóng	như	lửa	nhưng	lao	động	và	công	tác
rất	hăng	hái,	làm	tổ	trưởng	tổ	2.	Tổ	trưởng	tổ	3	là	thằng	Dục,	lầm	lì,	ít	nói	nhưng	nói	câu	nào	cũng	chắc
như	đanh	đóng	cột.	Thằng	Chiến	là	tổ	trưởng	tổ	4	chúng	tôi.	Cuộc	họp	hôm	nay,	phần	quan	trọng	nhất	là
chính	thức	bầu	ban	chỉ	huy	đội	và	thông	qua	đề	án	công	tác	năm	học	1962	-	1963.

Bỏ	phiếu	bầu	ban	chỉ	huy	đội	xong,	chúng	tôi	cử	ba	bạn:	Chiến,	Quế	và	Vĩnh	đi	kiểm	phiếu.	Trong	khi
ban	kiểm	phiếu	làm	việc,	chúng	tôi	say	sưa	hát	hết	bài	này	đến	bài	khác.	Bài	hát	được	hát	nhiều	lần	nhất
chính	là	bài	ca	ngợi	người	thanh	niên	anh	hùng	mà	đội	chúng	tôi	mang	tên:	"Muôn	đời	sau	Lý	Tự	Trọng
còn	như	ngôi	sao	lấp	lánh	trên	trời	cao..."	.Tôi	lên	thổi	một	bài	sáo,	được	đại	hội	hoan	hô	nhiệt	liệt.

Ban	kiểm	phiếu	trở	lại	phòng	hợp,	hân	hoan	báo	tin:	phiếu	tập	trung	cao	độ,	chứng	tỏ	sự	nhất	trí	và	sự
lựa	chọn	thận	trọng	của	đại	hội.	Những	đội	viên	được	cử	vào	ban	chỉ	huy	đội	kỳ	này	đều	rất	xứng	đáng.
Ban	chỉ	huy	mới	cùng	chị	phụ	trách	ra	ngoài	hội	ý	một	lúc	rồi	trở	vào	báo	cáo	cho	đại	hội	biết	sự	phân
công	mới.

Tôi	ngồi	ngây	ra	khi	nghe	công	bố	rằng	cái	Loan	giữ	chức	đội	trưởng.	Sao	lại	không	cử	thằng	Long:	nó
làm	lớp	trưởng	sao	không	làm	đội	trưởng	luôn?	Chính	tôi	cũng	bỏ	phiếu	cho	cái	Loan	nhưng	cứ	ngỡ	rằng
toàn	đội	có	vẻn	vẹn	mười	hai	đứa	con	gái	thì	cái	Loan	chỉ	nên	làm	đến	đội	phó	thôi!

Thằng	mạnh	bảo	tôi	lên	thổi	một	bài	sáo	chào	mừng	ban	chỉ	huy	mới,	nhưng	tôi	gạt	phắt.	Tôi	lại	nhớ



đến	chuyện	chia	ghế	hôm	vừa	rồi.	Đầu	năm	học,	nhà	trường	giao	cho	lớp	7A	mười	hai	cái	bàn	mới	nguyên.
Nhưng	bọn	tôi	phải	nhận	toàn	ghế	cũ,	trong	đó	có	ba	cái	thảm	hại	nhất,	chân	cứ	rão	ra,	oặt	à	oặt	ẹo.	Ghế
vác	đến	cửa	lớp,	tôi	nhanh	tay	tranh	lấy	một	cái	tươm	nhất,	vác	thẳng	về	bàn	mình,	vạch	phấn	lên	đánh	dấu
luôn.	Cái	Loan	và	lớp	phó	phụ	trách	học	tập,	không	đòi	lại	ghế,	chỉ	bảo	khẽ	tôi:	"Sao	bạn	Việt	làm	thế!
Tập	 thể	 chúng	mình	 thu	xếp	với	 nhau	 chứ!".	Nó	ghé	 tai	 bọn	 con	gái,	 thì	 thầm	những	gì	 ấy,	 rồi	 rủ	nhau
khiêng	luôn	ba	cái	ghế	long	chân	về	ba	dãy	bàn	đầu	lớp.	Bọn	con	trai	chúng	tôi	đứng	ngớ	người	ra	một	lúc
rồi	chia	nhau	mang	ghế	về	các	tổ.	Bàn	tôi	có	cái	ghế	vững	nhất,	nhưng	không	hiểu	vì	sao,	tôi	ngồi	lên	vẫn
không	thấy	thú	lắm.	Bây	giờ	nhớ	lại	chuyện	ấy,	hai	cái	bực	nhỏ	cộng	lại	thành	một	cái	bực	to!	Tôi	bèn	bảo
thằng	Manh:

-	Tớ	với	cậu,	ta	làm	một	bài	thơ	đi.
-	Thơ	ấy	à?	Để	làm	gì?
-	Cho	cái	Loan	một	vố	mới	được!	Con	gái	sợ	chuột	mà	cũng	làm	đội	trưởng!	Tớ	nghĩ	được	cái	đầu	đề

rất	hay:	"Gan	thỏ".
-	Ừ	thì	làm.
Thằng	Mạnh	thấy	hay	hay,	cũng	bằng	lòng.	Cu	cậu	chả	thích	làm	thơ	lắm	mà.	Bên	trên,	cái	Loan	đang

thay	mặt	ban	chỉ	huy	đội	trình	bày	đề	án	công	tác.	Tôi	ngồi	dưới	khe	khẽ	rút	một	mảnh	giấy	nháp,	hí	hoáy
ghi	cầu	đầu:	"Đội	ta	có	một	cô	nàng".	Hai	đứa	gật	gù:	mở	đầu	như	thế	thật	đạt,	vừa	gọn	gàng	vừa	tự	nhiên!
Nhưng	đến	đó	thì	không	nghĩ	thêm	được	nữa.	Không	phải	chúng	tôi	kém	đâu!	Người	ta	bảo	rằng	phải	làm
thơ	ở	chỗ	yên	tĩnh,	thế	mà	bỗng	dưng	chung	quanh	chúng	tôi,	chúng	nó	nhộn	nhạo	hẳn	lên.	Hai	đứa	chúng
tôi	bèn	ngẩng	đầu,	và	lập	tức	quên	phắt	bài	thơ	dang	dở	một	câu	đầu.

Cái	Loan	đứng	trên	bục	đoàn	chủ	tịch,	hai	tay	nâng	cao	một	tấm	bìa	cứng	to	bằng	nửa	mặt	bàn.	Tấm	bìa
kẻ	khung	xanh	đỏ	đẹp	lắm,	góc	phải	vẽ	một	quyển	sách	mở	rộng,	góc	trái	là	hình	ảnh	một	con	ngựa	hồng	có
cánh	trắng	đang	phi	nước	đại,	phóng	đến	bốn	chữ	đỏ	chói	kẻ	nổi	bật	đầu	bảng:	"Đi	thăm	Bắc	Lý".

Bốn	sợi	dây	đồng	vàng	óng	căng	dọc,	cách	đều	nhau,	trông	như	những	sợi	dây	đàn.	Có	bốn	mũi	tên	nhỏ
cắt	bằng	sắt	tây	sơn	vàng,	tím,	đỏ,	xanh	mắc	vào	bốn	sợi	dây	ấy.

Cái	Loan	vừa	chỉ	vào	từng	mũi	tên	vừa	giới	thiệu	tấm	bảng.	Vì	không	theo	dõi	từ	đầu,	tôi	chỉ	hiểu	láng
máng	rằng	bốn	mũi	tên	tượng	trưng	cho	phong	trào	thi	đua	học	tập	của	bốn	phân	đội	trong	đợt	thi	đua	"Đi
thăm	Bắc	Lý".	Bảng	chia	làm	186	bậc,	tượng	trưng	cho	khoảng	cách	186	cây	số	từ	trường	Lâm	Thao	về
trường	Bắc	Lý.	Cứ	được	một	điểm	4,	mũi	 tên	nhích	 lên	một	bậc,	được	một	điểm	5	 thì	vọt	 lên	ba	bậc.
Ngược	lại,	mắc	một	điểm	2	phải	thụt	lùi	một	cây	số,	mặc	một	điểm	1	thì	phải	thụt	liền	năm	cây	số	(bị	điểm
1	thì	tệ	nhất,	tụt	năm	bậc	là	đáng	đời	lắm!).	Phân	đội	nào	về	đến	Bắc	Lý	đầu	tiên	sẽ	được	giữ	cờ	luân	lưu
"Thi	đua	học	tập	khá	nhất".

Mũi	tên	của	phân	đội	4	chúng	tôi	màu	xanh	thẫm,	trông	nổi	lắm,	hình	như	lại	to	hơn	ba	mũi	tên	kia	một
chút,	thú	quá.	Tôi	kéo	áo	thằng	Chiến:

-	"Mũi	tên	xanh"	sẽ	bắn	tới	đích	trước,	cậu	nhỉ?
Chiến	gạt	tay	tôi	ra.	Nó	càu	nhàu:
-	Đừng	vội!	Coi	chừng	tụt	hậu,	chúng	nó	cười	vào	mũi	ấy!
-	Phân	đội	trưởng	mà	yếu	bóng	vía	thế!
-	Thôi	im!	Làm	ồn,	mất	điểm	thi	đua	bây	giờ!
Thế	là	tôi	cụt	hứng.
Phần	cuối	cùng	của	bản	đề	án	-	sinh	hoạt	câu	lạc	bộ,	sinh	hoạt	văn	nghệ,	thể	thao	-	được	thảo	luận	rôm

rả	nhất.	Năm	nay,	đội	Lý	Tự	Trọng	sẽ	lập	đội	bóng	đá	để	thi	đấu	với	các	đội	bạn.	Mỗi	học	kỳ	tổ	chức	một



lần	cắm	trại	và	hai	 lần	 liên	hoan	văn	nghệ.	Đặc	biệt,	năm	nay	 liên	đội	 toàn	 trường	sẽ	dựa	vào	sức	đội
viên,	lập	một	phòng	đọc	sách.	Ban	chỉ	huy	và	chị	phụ	trách	kêu	gọi	tất	cả	đội	viên	đội	Lý	Tự	Trọng	hãy	sốt
sắng	xây	dựng	tủ	sách	chung.	Cái	Loan	nói	thêm	rằng	mỗi	đội	viên	giữ	riêng	vài	ba	quyển	sách	ở	nhà	thì
người	nào	cũng	chỉ	được	đọc	vẻn	vẹn	những	quyển	của	mình,	có	khi	lại	vứt	vạ	vứt	vật	hoài	phí	đi.	Tốt	hơn
hết	là	tập	trung	lại,	mỗi	người	vài	cuốn,	chưa	kể	cả	liên	đội	gần	năm	trăm	đội	viên,	chỉ	tính	riêng	đội	ta
gần	năm	chục	người	cũng	góp	được	một	số	kha	khá.

Cái	Loan	vừa	nói	đến	chỗ	ấy,	thằng	Mạnh	ngồi	dưới	nói	tướng	lên:
-	Cũng	chỉ	bằng	tủ	sách	riêng	của	bạn	Việt	thôi,	các	bạn	ạ!
Tôi	véo	thằng	Mạnh	một	cái	rõ	đau.	Nó	xuýt	xoa	mũi.	Cho	chừa	cái	thói	hay	hớt.	Cũng	may,	hình	như

không	ai	chú	ý	đến	lời	thằng	Mạnh,	vì	vừa	lúc	đó,	cô	giáo	đứng	lên	dặn	thêm	cả	đội:
-	Các	em	nhớ	lấy	phương	châm	tự	nguyện.	Chúng	ta	cố	gắng	tìm,	xin,	mua,	có	nhiều	góp	nhiều,	có	ít	góp

ít,	chứ	không	bắt	buộc	đâu	nhé.	Các	em	đồng	ý	chứ?
-	Đồng	ý!
Toàn	đội	đáp	rập	đều	một	lượt.
Cuộc	hợp	bế	mạc.	Các	phân	đội	khác	lục	tục	về	hết.	Thằng	Chiến	còn	giữ	phân	đội	4	lại	bàn	luôn	việc

xây	dựng	tủ	sách.	Phân	đội	chúng	tôi	có	mười	hai	đội	viên,	nhưng	chỉ	có	mỗi	một	đứa	con	gái.	Tên	nó	là
Cúc.	Thật	không	có	cái	tên	nào	hợp	hơn.	Nó	có	vóc	người	nhỏ	nhắn	như	một	khóm	cúc,	gương	mặt	tươi	tắn
như	một	đóa	chúc,	và	đôi	mắt	thì	vừa	mảnh	vừa	dài	như	hai	chiếc	lá	cúc!	Không	biết	làm	sao	mà	cái	Cúc
rụt	rè	đến	nhế!	Cánh	con	trai	ngồi	tụm	trên	ba	ghế,	còn	cái	Cúc	rón	rén	lui	xuống	ngồi	một	mình	trên	chiếc
ghế	dưới	cùng.

Thằng	Chiến	kêu	gọi	đội	viên	xung	phong	góp	sách.	Nó	giục:
-	Nào,	mỗi	bạn	định	ủng	hộ	mấy	quyển,	lên	tiếng	đi!
Tôi	ngồi	nép	vào	một	góc,	đợi	chúng	nó	phát	biểu	trước.	Thằng	Mạnh	giơ	tay	đầu	tiên.	Nó	xung	phong

góp	cả	tập	"Tây	du"	vừa	mua	dạo	hè.	Cả	phân	đội	vỗ	tay	bồm	bộp.	Tôi	trố	mắt	nhìn	nó,	quên	cả	vỗ	tay.
Nhiều	đứa	xung	phong	theo,	có	đứa	ủng	hộ	một	quyển,	có	đứa	hai	ba	quyển.	Thằng	Cao	xin	khất.	Nó	bảo
chiều	nay	nó	về	tìm,	hôm	sau	nộp	sách	rồi	ghi	tên	luôn.	Thằng	Chiến	cũng	bằng	lòng.	Trông	như	nó	sốt	ruột
muốn	về,	chốc	chốc	lại	nhìn	bóng	nắng	ngoài	hiên.	Nó	quay	lại	sau,	giục:

-	Bạn	Cúc	thế	nào?
Cái	Cúc	nhỏ	nhẻ:
-	Tôi	góp	2	quyển:	"Tắt	đèn"	và	"Đời	dũng	cảm	của	Kim	Đồng".	Tôi	về	tìm,	có	thì	mang	thêm.
-	Tốt.	-	Thằng	Chiến	quay	sang	tôi.	-	Còn	bạn	Việt	nữa,	nói	luôn	đi.
Thằng	Mạnh	nháy	mắt:
-	Ái	chà!	Cả	một	tủ	cơ	mà!
Nó	lại	cười,	nhe	những	cái	răng	khấp	khểnh,	trông	đến	ghét.	Tôi	gắt:
-	Bận	gì	đến	mày!
-	Ô!	Tớ	khen	đấy	chứ!
-	Ông	chả	thiết!	Mày	biết	tao	ủng	hộ	mấy	quyển	mà	khen?	Thế	tao	không	ủng	hộ	nữa,	mày	làm	gì	tao

nào?
Bị	dồn	mãi,	thằng	Mạnh	phát	khùng:
-	Mày	có	hàng	trăm	quyển,	không	nộp	cũng	không	xong	với	chúng	tao!



-	Này,	tao	không	non	gan	đâu	mà	dọa.	Cô	giáo	đã	bảo	tùy	tinh	thần	tự	nguyện,	mày	nhớ	chứ?	Đằng	này
chúng	mày	ép	như	ép	bánh	chưng	ấy!

Thằng	Chiến	xen	vào	giữa	hai	đứa:
-	Ơ...	ơ...	 sao	 lại	cãi	nhau?	Thôi	xin	cả	hai	"ông"!	Bạn	Việt	đừng	nóng!	Bạn	định	ủng	hộ	mấy	quyển

nào?
Tôi	nói	xẵng:
-	Tớ	còn	tìm	đã.
-	Ừ,	tùy	đấy.	Hôm	nào	mang	đến	nhé.	Thằng	Chiến	đứng	lên.	Tôi	vội	nhắc:
-	Này,	còn	chuyện	thi	đua	Bắc	Lý	nữa	chứ.	"Mũi	tên	xanh"	của	phân	đội	mình	thế	nào,	ta	bàn	đi.
Thằng	Chiến	xua	tay:
-	Thôi,	để	bữa	khác.	Hôm	nay	muộn	quá	rồi.
Bọn	thằng	Cao,	thằng	Mạnh	đã	ùa	ra	đến	cửa.	Tôi	cũng	cầm	ống	sáo	đứng	dậy,	đi	theo.	Chỉ	còn	thằng

Chiến	và	cái	Cúc	ở	 lại	 sau	cùng,	 lúi	húi	đóng	cửa	câu	 lạc	bộ.	Tôi	định	nán	 lại	giúp	chúng	nó	một	 tay,
nhưng	bụng	đã	đói	cồn	cào.	Tôi	bèn	bỏ	về	thẳng.

*
Mâm	cơm	đã	để	sẵn	trên	bàn,	nhưng	tôi	không	vồ	vập	mở	lồng	bàn	ngay	như	mọi	ngày.	Tôi	vẫn	chưa

hết	bực	mình	về	chuyện	mấy	quyển	sách.	Tôi	bèn	treo	ống	sáo	lên	vách,	đến	mở	cái	tủ	nhỏ,	khệ	nệ	bê	cả
mấy	chồng	sách	lên	bàn.	Tôi	nhấc	một	quyển	lên,	ngắm	bìa,	ngắm	gáy,	nhìn	giá	tiền,	lật	xem	loáng	qua	vài
trang	rồi	thở	dài	đặt	sang	bên.	Tủ	sách	của	tôi,	tôi	nhớ	rõ	lai	lịch	từng	cuốn.	Những	quyển	sách	Kim	Đồng
mong	mỏng	này	là	những	quyển	đầu	tiên	cha	tôi	cho	tôi	tiền	mua	từ	năm	tôi	còn	học	lớp	ba.	Hai	tập	"Đảo
giấu	vàng"	của	bà	tôi	thưởng	năm	tôi	thi	đậu	vào	cấp	2.	Quyển	"Thép	đã	tôi	thế	đấy"	là	của	chị	Mai	mua
năm	kia	để	kỷ	niệm	ngày	chị	ấy	vào	Đoàn.	Mấy	chục	quyển	sách	tôi	được	nhà	trường	tặng	thưởng,	tôi	xếp
làm	một	chồng	riêng.	À,	cuốn	"Bí	mật	ở	miếu	Ba	Cô"	này	có	một	lai	lịch	thú	vị	lắm.	Lần	ấy,	cha	tôi	cho
tiền	mua	bút	chì	màu	vẽ	bản	đồ.	Tôi	ra	phố,	thấy	hiệu	sách	mở	cửa,	liền	ghé	vào.	Ôi	chao,	sao	kỳ	này	về
lắm	sách	mới	thế,	lại	tinh	những	sách	hay!	Tôi	đứng	dán	mắt	vào	cuốn	"Bí	mật	ở	miếu	Ba	Cô".	Riêng	cái
tên	sách	đọc	lên	cũng	đủ	mê	mẩn	rồi:	"Bí	mật",	"Miếu	Ba	Cô",	hẳn	là	cuốn	sách	đầy	những	chuyện	mạo
hiểm	ly	kỳ!	Lại	còn	cái	bìa	nữa:	con	chó	bông	nhác	trông	qua	đã	biết	là	chó	săn	chính	cống!	Tôi	định	bụng
vào	xem	qua,	thế	mà	dùng	dằng	mãi	không	nỡ	quay	lưng.	Cuối	cùng,	tặc	lưỡi	một	cái,	tôi	bỏ	ra	ba	hào	mua
luôn	cuốn	sách	mình	mê	nhất.	Trong	túi	còn	lại	hai	hào,	chẳng	đủ	tiền	mua	bút	chì	màu.	Tôi	bèn	tắc	lưỡi
cái	nữa,	mua	nốt	quyển	tranh	truyện	"Tên	gián	điệp	số	18".	Thế	là	tủ	sách	được	thêm	hai	cuốn!	Nhưng	bài
tập	vẽ	bản	đồ	kỳ	ấy,	tôi	chỉ	được	điểm	3	vì	thiếu	bút	chì	màu.	Thấy	tôi	giở	hết	quyển	này	đến	quyển	khác,
bà	tôi	nhắc:

-	Ăn	đi	không	cơm	nguội	mất,	cháu.
-	Cháu	tìm	cái	này	đã.
-	Mất	sách	à?
-	Không	ạ.	Cháu	chọn	mấy	quyển	nộp	cho	đội.
-	Ai	cũng	phải	góp	à?
-	Vâng...	à	không.	Cô	giáo	bảo	tùy...	nhưng	bọn	thằng	Chiến	bắt	cháu	nộp...
Tôi	lại	cúi	xuống,	lúi	húi	chọn.	Tức	quá,	sách	của	tôi	toàn	sách	tốt,	quyển	dày	thì	đắt	tiền,	quyển	mỏng

lại	là	sách	hay.	Sách	mình	nâng	niu	thế	này,	nộp	vào	đội,	canh	chung	không	ai	bỏ	muối,	chúng	nó	lại	chả
quăng	quật	cho	kỳ	rách	nát	ấy	à!	Mới	nghĩ	thế	đã	thấy	buốt	ruột!



Bà	tôi	lại	hỏi:
-	Chúng	nó	bắt	cháu	nộp	quyển	gì?
-	Quyển	gì	cũng	được	ạ.
-	Thế	phỏng?	Để	bà	xem...
Bà	tôi	lật	đật	vào	buồng,	thoáng	cái	đã	quay	ra,	mang	theo	ba	cuốn	sách	mỏng,	bìa	vàng	vàng	phủ	đầy

bụi.	Tôi	đoán	lấy,	giở	vội	ra	xem.	A	ha,	tốt	quá!	"Màn	ảnh	Phú	Thọ"	tháng	6,	7,	8,	mỗi	cuốn	hai	mươi	bốn
trang,	có	truyện	phim,	có	ca	dao,	lại	có	cả	tranh	ảnh	minh	họa	nữa	chứ!

Tôi	nắm	lấy	cánh	tay	của	bà	nội:
-	Được	rồi	bà	ạ.
Bà	tôi	cười	móm	mém:
-	Thôi,	rửa	tay	rồi	đi	ăn	cơm.	Nguội	cả	rồi	còn	gì.	Bà	hâm	đã.
Tôi	chạy	vội	ra	chum.	Bà	tôi	bưng	nồi	cá,	lập	cập	đi	xuống	bếp.

*
Từ	tháng	12	năm	1961,	sau	ngày	phát	động	phong	trào	thi	đua	"Hai	tốt,	tổ	mộc	đã	dựng	lên	ở	cạnh	cổng

trường	một	tấm	bảng	gỗ	sơn	xanh.	Đầu	bảng	nổi	lên	dòng	chữ	trắng:	"Tự	giác	xây	dựng	trường	thân	yêu".
Một	đường	kẻ	đỏ	chia	bảng	làm	hai	ô.	Nhà	trường	cần	gì,	thiếu	gì,	các	thầy	giáo	ghi	vào	ô	trên.	Những	học
sinh	tự	giác	ủng	hộ	sẽ	tự	tay	ghi	ở	ô	dưới.	Sáng	kiến	lập	bảng	này	được	học	sinh	trường	hưởng	ứng	sôi	nổi
lắm,	bọn	thằng	Chiến	khoe	với	tôi	như	thế.

Sau	ngày	khai	trường,	tấm	bảng	"Tự	giác"	được	quét	sơn	và	kẻ	chữ	lại.	Sáng	nay,	lúc	đến	trường,	tôi
đọc	thấy	lời	kêu	gọi	sau	đây:	-	Vườn	địa	lý	cần	hai	trăm	viên	gạch	cũ	để	xây	nền	và	hai	cái	gầu	cũ	bằng
sắt	tây	để	làm	con	quay	gió.

Buổi	trưa,	tan	học,	nhìn	lên	bảng,	tôi	đã	thấy	những	dòng	phấn	trắng	ghi	ở	dưới:
-	Lớp	7A	chúng	em	xin	góp	đủ	số	gạch	xây	nền	vườn	địa	lý.	(Tôi	nhận	đúng	nét	chữ	của	thằng	Long.

Lớp	trưởng	của	chúng	tôi	nhanh	nhảu,	được	việc	thật!)
-	Vũ	Thị	lân	7C	ủng	hộ	một	cái	gầu.
-	Thưa	các	thầy,	thua	các	cô,	em	tên	là	Đắc,	học	sinh	lớp	5D.	Em	không	có	gầu,	em	muốn	góp	vào

vườn	địa	lý	một	cái	thùng	sắt	tây	thủng	mất	dây	rồi,	có	được	không	ạ
Ở	đội	Lý	Tự	Trọng	chúng	tôi,	việc	xây	dựng	tủ	sách	cũng	làm	theo	cách	ấy.	Quyển	sổ	"Việc	tốt"	của	đội

để	sẵn	trên	bàn	cô	giáo.	Đội	viên	nào	ủng	hộ	sách,	cứ	việc	đặt	lên	bàn	rồi	tự	tay	ghi	vào	sổ.
Đúng	ngày	toàn	đội	góp	sách,	tôi	lảng	vảng	đứng	ngoài	cổng,	đợi	trống	gọi	mới	cắp	cặp	vào	lớp.	Chúng

nó	đã	có	mặt	đông	đủ.	Hai	chồng	sách	cao	xếp	trên	bàn	cô	giáo.	Mới	liếc	qua,	tôi	đã	biết	chớ	có	dại	đưa
mấy	cuốn	sách	mỏng	dính	ra	trước	hàng	trăm	con	mắt	tò	mò.	Tôi	bèn	về	chỗ,	giả	vờ	giở	vở	ra	xem	lại	bài.
Thằng	Chiến	giục	tôi:

-	Cậu	lên	nộp	sách	đi.
-	ừ...	chốc	nữa.	À,	đằng	ấy	ủng	hộ	mấy	quyển?
-	Tớ	chỉ	tìm	được	hai	quyển:	tập	thơ	"Nhật	ký	trong	từ"	của	Bác,	với	quyển	truyện	"Người	thông	minh".

Phân	đội	ta	nộp	hết	rồi,	chỉ	còn	mỗi	mình	cậu.	Lên	đi.
-	Được	rồi,	được	rồi...	Tớ	xem	lại	bài	sử	đã...
Tôi	cứ	khất	lần	như	thế	cho	đến	hết	tiết	thứ	hai,	toàn	trường	tập	thể	dục	giữa	giờ.	Cả	lớp	kéo	nhau	ra

sân.	Tôi	vờ	cúi	xuống	lúi	húi	soạn	vở,	ngồi	nán	lại	trong	lớp.	May	quá,	không	đứa	nào	chú	ý.	Lớp	vắng



tanh.	Tôi	cẩn	thận	khép	hết	cửa	lại,	rồi	cầm	ba	cuốn	sách,	rón	rén	bước	lên	chiếc	bục	đất.
Tiếng	còi	điều	khiển	thể	dục	của	thầy	Quang	đã	nhịp	nhàng	vang	lên	ngoài	sân.	Tôi	cúi	lom	khom,	hối

hả	 lật	quyển	sổ	"Việc	 tốt".	Mắt	 tôi	 lướt	nhanh	 trên	những	nét	chữ	khác	nhau:	"Phan	Mạnh:	8	 tập	"Tây
du";	Hoàng	Đình	Long:	5	cuốn	Kim	Đồng;	Trần	Xuân	Dục:	tiểu	thuyết	"Trước	giờ	nổ	súng";	Nguyễn
Thị	Loan..."	Ái	chà!	Tôi	cúi	sát	xuống,	tưởng	mình	hoa	mắt	trông	lầm.	Đằng	sau	ba	chữ	Nguyễn	Thị	Loan
là	một	dãy	tên	sách	chạy	dài.	Chả	lẽ	nó	góp	vào	cả	hai	chục	quyển	sách	mà	nó	vẫn	bảo	rằng	nó	rất	quý?
Tôi	nhìn	lại	ba	cuốn	"Màn	ảnh	Phú	Thọ"	trên	tay,	ngần	ngại.	Chúng	nó	biết,	chúng	nó	cười	ê	mặt.	Hay	cầm
về	đổi	quyển	khác?	Không	được!	Cuối	giờ	học	đã	tổng	kết	rồi.	À,	phải,	phải.	Không	ghi	tên	nữa	là	xong
chứ	gì!	Tôi	nhét	vội	ba	quyển	"Màn	ảnh	Phú	Thọ"	vào	giữa	chồng	sách	phía	trong	rồi	bước	xuống	bục.

Đúng	lúc	ấy,	kẹt	một	tiếng,	cánh	cửa	lớp	hé	ra.	Tôi	giật	mình	đánh	thót.	Nhưng	không	phải	cô	giáo,	một
cái	đầu	nho	nhỏ	ngơ	ngác	ló	vào.	A,	một	thằng	bé	chỉ	đứng	đến	vai	tôi	là	cùng.	Nó	bước	vào,	cầm	trên	tay
một	cuốn	sổ	nhỏ	và	cái	bút	chì	ngắn	thun	lủn.

Đã	trấn	tĩnh,	tôi	hỏi	với	giọng	hách	dịch:
-	Chú	bé	tìm	ai?
Thằng	bé	nghếch	mặt	lên	hỏi	lại:
-	Anh	tên	là	gì?
-	Tớ	ấy	à?	Tên	việt,	họ	Trần!
Thằng	bé	hí	hoáy	ghi	sổ.	Tôi	tiến	lại	gần	nó:
-	Ghi	tên	anh	mày	làm	gì	hả	chú	bé?
Đường	hoàng	gài	bút	chì	lên	túi	áo,	thằng	bé	nói	rất	chững	chạc:
-	Anh	Việt	trốn	giờ	thể	dục	nhé!
-	Á	à!	Mặc	tao!
-	Mặc	thế	nào!	Lớp	5A	chúng	em	trực	tuần,	em	phải	kiểm	soát	các	anh	chứ!
Tôi	giật	mình	cái	nữa.	Thôi	chết,	chạm	trán	bọn	trực	tuần	rồi.	Trong	những	giờ	tập	hát,	đọc	báo,	tập	thể

dục,	trực	tuần	thường	lảng	vảng	ngoài	hiên	kiểm	soát.	Hôm	nay	chúng	nó	xộc	vào	tận	lớp	mới	tai	hại	chứ.
Làm	thế	nào	bây	giờ?	Nếu	như	gặp	một	cậu	trực	tuần	lơn	lớn,	như	các	cậu	7D	chẳng	hạn,	tôi	sẽ	ngồi	thụp
xuống,	nhăn	mặt	rên	rỉ	kêu	đau	bụng	rồi	khẩn	khoản	xin	dầu	xoa,	thế	nào	cũng	thoát,	vì	có	ai	bắt	buộc	một
học	sinh	đau	bụng	ra	sân	tập	thể	dục?	Nhưng	đằng	này,	trước	mặt	tôi	chỉ	là	một	chú	bé	con.	Van	xin	nó	thì
nhục	lắm.	Tôi	bèn	dọa:

-	Đừng	dại	trêu	vào	anh	mày!	Biết	điều	thì	cút	sớm!
Thằng	bé	cũng	không	vừa.	Nó	vênh	mặt,	chỉ	băng	vải	đỏ	trên	cánh	tay:
-	Anh	không	có	quyền	đuổi	trực	tuần!
Ái	chà!	Gan	cóc	tía!	Cậy	thế	trực	tuần	à?	Trực	tuần	thì	trực,	ông	cũng	phải	dọa	cho	một	mẻ	mới	được!

Tôi	bèn	trợn	mắt,	vung	nắm	đấm	lên,	làm	ra	vẻ	sắp	nện	thật	sự.	Dáng	điệu	hung	hãn	của	tôi	làm	chú	bé
hoảng	sợ.	Nó	cầm	sổ	luống	cuống	lùi	dần,	lùi	dần	rồi	bất	thần	ngoắt	người	nhảy	vọt	ra	thềm,	va	vào	cửa
đánh	sầm.	Tôi	không	đuổi,	chỉ	đứng	ôm	bụng	cười	ngặt	nghẽo:

-	Ha	ha!	Trực	tuần	chạy	như	vịt!
*

Từ	lúc	nhét	vội	mấy	quyển	sách	lên	bàn	cô	giáo,	tôi	chẳng	còn	dám	nhìn	thẳng	vào	mặt	bọn	thằng	Chiến.
Tiết	thứ	ba	hôm	đó	học	ngữ	pháp.	Tôi	bồn	chồn	như	ngồi	trên	đống	lửa.	Mỗi	lần	cô	giáo	quay	mặt	về	phía



bàn,	tôi	lại	giật	mình	tưởng	như	cô	đã	nhìn	thấy	ba	cuốn	sách	ố	vàng	của	tôi	nằm	một	cách	vụng	trộm	giữa
chồng	sách	cao.	Tôi	phấp	phỏng	nghĩ	đến	những	phút	đáng	sợ	sắp	đến,	khi	cô	giáo	dõng	dạc	đọc	danh	sách
những	người	tự	nguyện	tham	gia	xây	dựng	tủ	sách	của	đội.	Không	nghe	thấy	tên	tôi,	bọn	thằng	Chiến	làm
rầm	lên	cho	xem.	Liệu	cô	giáo	có	biết	tôi	nhét	trộm	ba	quyển	"Màn	anh	Phú	Thọ"	vào	đó	không?	Biết	thừa
đi	chứ!	Cứ	tra	sổ	là	lòi	ra	ngay!	Việc	làm	của	tôi	thật	ngốc	nghếch	dại	khờ!

Luẩn	quẩn	với	những	ý	nghĩ	rối	rắm	ấy,	suốt	giờ	ngữ	pháp,	tôi	chỉ	nghe	lõm	bõm,	rời	rạc	từng	đoạn.
Dạy	xong	phần	"Các	loại	danh	từ",	cô	giáo	dừng	lại,	nhìn	đồng	hồ	đeo	tay:
-	Còn	mười	phút	nữa.	Các	em	làm	một	bài	tập	ngắn	nhé.
Chúng	nó	lật	vở	lào	xào.	Nhiều	đứa	hối	hả	xem	lại	bài.	Tôi	cũng	cuống	quít	mở	cặp	tìm	giấy.	Tay	tôi

run	bắn	lên.	Tôi	oán	cô	giáo	vô	cùng.	Sao	bỗng	dưng	cô	bày	ra	cách	kiểm	tra	cuối	giờ	không	báo	trước	thế
này,	mà	lại	kiểm	tra	đúng	vào	ngày	hôm	nay!

Chưa	hôm	nào	tôi	làm	bài	với	tâm	trạng	lo	sợ	như	hôm	ấy.	Nhoáng	cái	đã	hết	giờ.	Tôi	mới	viết	vẻn	vẹn
năm	dòng,	không	buồn	xem	lại	nữa,	nhờ	thằng	San	ngồi	ở	đầu	bàn	nộp	quách	cho	xong.	Phen	này	cầm	chắc
điểm	2!

Những	giây	phút	tôi	nơm	nớp	chờ	đợi,	cuối	cùng	rồi	cũng	đến.	Cô	giáo	hớn	hở	báo	cho	chúng	tôi	biết
toàn	đội	góp	được	một	trăm	bảy	mươi	hai	quyển	sách.	Cô	tuyên	dương	chín	đội	viên	ủng	hộ	nhiều	nhất	và
ủng	hộ	những	cuốn	có	giá	trị	nhất.	Chúng	nó	bốc	lên,	vỗ	tay	như	phá,	bàn	tay	đứa	nào	cũng	đỏ	dừ.	Tôi	phải
gượng	gạo	vỗ	theo	vài	cái.

Cuối	cùng,	cô	giáo	hỏi:
-	À,	có	em	nào	ủng	hộ	ba	cuốn	"Màn	ảnh	Phú	Thọ"	mà	không	thấy	ghi	tên?
Cả	lớp	nhìn	nhau.	Tiếng	rì	rầm	nổi	lên.	Tôi	cúi	mặt.	Nếu	được	phép	chui	tọt	xuống	gầm	bàn	mà	ngồi	có

lẽ	còn	dễ	chịu	hơn	ngồi	ghế	nhiều.
Thấy	không	ai	nhận,	cô	giáo	bèn	giơ	ba	quyển	sách	lên.	Chúng	nó	cười	rộ.	Tiếng	cười	hố	hố	há	há	nghe

cứ	như	chọc	vào	lỗ	tai.	Cô	giáo	hỏi	thêm	lượt	nữa.	Thằng	Chiến	ngoảnh	lại	hỏi	tôi:	"Cậu	góp	quyển	gì,
Việt?".	Không	thể	im	lặng	được	nữa,	tôi	đứng	dậy,	mặt	đỏ	chín,	hai	mắt	mở	to	nhưng	chẳng	nhìn	vào	đâu
hết.	Tôi	nói	giọng	khàn	khàn,	nghe	xa	lạ	như	tiếng	một	người	nào	khác:

-	Thưa	cô...	của	em	ạ.
Trán	cô	thoáng	cau	lại,	nhưng	giãn	ra	ngay.	Hai	mắt	cô	mở	to	nhìn	tôi:
-	Của	Việt	ư?
-	Vâng	ạ.
Tôi	cúi	gầm,	nghe	rõ	cô	nói	thong	thả	từng	tiếng:
-	Em	góp	mấy	quyển	ấy	cũng	được	thôi.	Quý	ở	tinh	thần	ấy	chứ!
Tôi	đứng	trân,	nghe	những	lời	khen	gượng	gạo,	y	như	đang	chịu	một	hình	phạt	nặng	nề.	Chẳng	thà	cô

mắng	xối	xả	vào	mặt	còn	dễ	chịu	hơn.	Bọn	con	gái	ở	mấy	bàn	đầu	quay	lại	nhìn	tôi	chằm	chằm.	Da	mặt	tôi
có	lẽ	dày	thêm	ra	trước	những	tia	mắt	xoi	mói	ấy.

Những	việc	xảy	ra	sau	đó,	tôi	không	đủ	tỉnh	táo	để	nhớ	rành	rọt	từng	chi	tiết.	Đại	khái	là	vừa	hết	giờ,
tôi	đã	chuồn	vội	ra	trước.	Tôi	lần	ra	sau	hè,	đứng	nép	dưới	một	gốc	xà	cừ.	Mãi	đến	lúc	chung	quanh	thật
im	ắng,	tôi	mới	lủi	thủi	ra	về,	ướt	sũng	vì	một	trận	mưa	rào	đột	ngột	và	dữ	dội	đầu	mùa	thu.

Trong	buổi	tập	trung	toàn	trường	cuối	tuần,	tôi	lại	bị	ban	chấp	hành	chi	đoàn	thanh	niên	lao	động	phê
bình	về	cái	tội	"dọa	đánh	trực	tuần".	Việc	ấy	trở	thành	một	đầu	đề	hài	hước	để	mấy	thằng	bạn	tinh	quái	ở
lớp	7A	chế	giễu	tôi	mấy	ngày	liền,	sau	đó	cô	giáo	nhắc,	chúng	nó	mới	thôi.	Trong	cuộc	họp	cuối	tuần	của



phân	đội	4,	tôi	cũng	bị	kiểm	điểm	đến	nơi	đến	chốn.	Chúng	nó	góp	ý	cho	tôi	thế	nào,	tôi	chẳng	dại	kể	tỉ	ra
đây,	ngượng	lắm!

Nhưng	chính	hôm	khánh	thành	tử	sách	toàn	liên	đội,	nỗi	khổ	tâm	của	tôi	mới	lên	đến	cực	điểm.	Cả	liên
đội	góp	được	một	ngàn	năm	trăm	sáu	mươi	tám	cuốn!	Ngay	cả	trong	giấc	mơ,	tôi	cũng	không	dám	ao	ước
một	tử	sách	khổng	lồ	như	thế!	Sách	nằm	đầy	hai	tủ	kính,	xếp	riêng	từng	loại:	nào	sách	kỹ	thuật,	nào	sách
nghệ	thuật,	nào	thơ,	nào	truyện,	nào	kịch...,	cố	đọc	cho	hết	các	bản	mục	lục	cũng	mất	trọn	buổi!	Ban	chỉ	huy
liên	đội	lại	thảo	ra	một	bản	nội	quy	tủ	sách	gồm	10	điều	khoản	đòi	hỏi	người	đọc	phải	tuân	theo	những	quy
định	nghiêm	ngặt,	giữ	cho	sách	khỏi	mất	mát,	hư	hỏng.	Mỗi	đội	được	cử	một	đội	viên	lên	tham	gia	quản	lý
tủ	sách.	Không	rõ	cô	giáo	có	bàn	bạc	gì	với	ban	chỉ	huy	đội	Lý	Tự	Trọng	hay	không	mà	cái	Loan	lại	đề
nghị	cử	tôi.	Nó	bảo:	"Bạn	Việt	quý	sách	lắm,	nhất	định	sẽ	biết	cách	sử	dụng	và	bảo	vệ	tủ	sách	của	liên	đội
ta".	Được	làm	cái	chân	quản	lý	tủ	sách,	đối	với	tôi,	còn	gì	vui	sướng	hơn.	Tôi	nghĩ	rằng	mình	có	thể	nhịn
ăn	suốt	ngày	ngồi	đọc	sách!	Nhưng	giữa	lúc	cái	Loan	nêu	ý	kiến	ấy	ra,	tôi	thoáng	thấy	có	đứa	cười	nụ.	Thế
là	tôi	chối	phắt.	Ban	chỉ	huy	đội	phải	hội	ý	và	quyết	định	cử	cái	Quế.

Ngày	tủ	sách	bắt	đầu	mở	cửa	thực	là	một	ngày	hội	của	toàn	liên	đội.	Lũ	bạn	tôi	tíu	tít	rủ	nhau	vào	câu
lạc	bộ,	mách	nhau	mượn	những	cuốn	sách	hay.	Tôi	cố	hòa	vào	niềm	vui	chung,	nhưng	lạ	làm	sao,	lời	nói
của	tôi	vẫn	gượng	gạo,	vẻ	mặt	của	tôi	vẫn	ngượng	ngập.	Tôi	lượn	qua	lượn	lại,	thèm	thuồng	ngắm	nghía
những	cuốn	truyện	cổ	nước	ngoài	xếp	sát	vào	nhau,	phô	ra	những	cái	gáy	dày	dặn.	Nhưng	tôi	chần	chừ,
chưa	dám	mượn	ngay.

Cái	Quế	đứng	ngay	bên	tủ,	thấy	ai	vào	cũng	"mời	bạn	đọc	kỹ	nội	quy	đã	rồi	hãy	chọn	sách,	ghi	phiếu!".
	Nó	giúp	thằng	Mạnh	tìm	bằng	được	cuốn	sách	ưng	ý	nhất,	rồi	sau	đó	bắt	bẻ	luôn:	"Này,	sách	quý	mà	sao
cuộn	tròn	thế	hử?	Rách	tờ	nào	phải	dán	đền	đấy	ông	tướng	ạ!	Đọc	lại	nội	quy	rồi	hãy	về!".	Lúc	cánh	thằng
Mạnh	ra	hết,	cái	Quế	gọi	tôi	vào	tận	nơi,	vừa	cười	vừa	bảo:

-	Mượn	cuốn	nào	thì	ghi	phiếu	đi!	Lượn	mãi!
-	Ừ,	tớ	xem	xem	đã.
-	Xem	gì	nữa!	Thích	quyển	nào	cứ	mượn	phứt!	Ngượng	làm	quái	gì!
-	Ô	hay!	Bận	gì	đến	tớ	mà	tớ	ngượng...
-	À,	đấy	là	tớ	nói	thật.	Có	lỗi	thì	sửa	lỗi,	đội	viên	thiếu	niên	chúng	mình...
Tôi	vội	nói	lấp:
-	Lần	sau	tớ	mượn	nhé.	Ở	nhà	tớ	còn	một	cuốn	dày...
Rồi	tôi	hấp	tấp	đi	ra	bụng	nghĩ:	"Con	gái	đâu	mà	mồm	năm	miệng	mười!	Quế	ra	Quế,	chạm	phải	là	cay

chảy	nước	mắt	nước	mũi!".
Tôi	từ	câu	lạc	bộ	ra	về,	trên	tay	chả	có	một	cuốn	sách	nào,	trong	lòng	day	dứt.	Buồn	bực.	Ân	hận.	Rồi

tôi	lẩn	thẩn	nghĩ	rằng	giá	như	việc	góp	sách	làm	lại	từ	đầu,	thì	tôi	sẽ	chọn	trong	tủ	sách	của	mình,	mang
ngay	đến	lớp	ba	cuốn	thật	hay,	một	cuốn	mong	mỏng,	một	cuốn	hơi	dày,	còn	cuốn	thứ	ba	thì	dày	cộp.	Thật
đấy!

3.	Đôi	bạn	8	điểm

Năm	nay	chúng	tôi	học	tập	vất	vả	gấp	đôi	năm	ngoái.	Lên	lớp	7,	chúng	tôi	phải	làm	quen	với	nhiều	môn
học	mới.	Bài	hóa	nào	cũng	lủng	lủng	những	cái	tên	vừa	trúc	trắc	vừa	dài	dằng	dặc,	chưa	nói	đến	chuyện
học	thuộc,	chỉ	đọc	lên	cũng	đã	khó	khăn:	hy-đờ-rô,	a-mô-ni-ắc,	a-xít	sun-phua-rích...	Giờ	hóa	lắm	lúc	biến
thành	giờ	tập	đọc!	Môn	chính	trị	lại	khó	ở	chỗ	khác.	Tôi	rất	thích	nghe	giảng	chính	trị.	Nhưng	bài	tập	nào



thầy	Lưu	cũng	nhắc	phải	liên	hệ	thực	tế	thật	nhiều.	Tôi	hốt	nhất	cái	đó,	vì	tôi	mê	đọc	truyện	nhưng	còn	lười
xem	báo.	Ngay	những	môn	quen	thuộc	cũng	khó	học	hơn	lớp	6	nhiều.	Nào	hình	học,	nào	đại	số,	bài	tập	cứ
dồn	tới	tấp,	làm	bở	hơi	tai.	Môn	địa	lý	lại	thêm	khoản	vẽ	bản	đồ	theo	trí	nhớ.	"Khó	ơi	là	khó!",	chúng	tôi
kêu	lên	như	vậy,	nhất	là	mấy	đứa	con	gái.	Nhưng	thầy	Lộc	bảo:	"Khó	thì	tập!	Bài	tập	địa	phải	vẽ	kèm	bản
đồ!".	Tính	thầy	Lộc	dứt	khoát	lắm,	đã	nói	là	làm.	Bài	kiểm	tra	địa	đầu	tiên,	khối	đứa	vẽ	bản	đồ	như	cái	củ
khoai,	trông	chả	nhịn	được	cười.	Ngay	cái	Loan,	lớp	phó	phụ	trách	học	tập,	cũng	vì	bản	đồ	vẽ	xấu	và	thiếu
chính	xác	mà	bị	điểm	3	trừ	cơ	mà!	Còn	môn	tập	làm	văn,	loại	văn	nghị	luận	mới	hóc	búa	chứ,	nghĩ	nẫu	cả
ruột	mà	chỉ	làm	được	một	đoạn	ngắn	ngủn,	thế	mới	biết	lý	luận	của	chúng	tôi	cùn	thật.

Lớp	có	bốn	mươi	tám	học	sinh	thì	đến	bốn	chục	đứa	kêu	khó.	Cô	giáo	Mùi	hỏi:	"Môn	nào	khó	nhất",
chúng	nó	đều	trả	lời:	"Toán	ạ!".	Tôi	thì	khác	hẳn.	Ngay	từ	dạo	còn	học	cấp	1,	tôi	đã	thích	môn	toán.	Nhưng
tôi	chúa	ghét	những	bài	toán	dễ.	Làm	toán	mà	không	cần	bóp	óc	suy	nghĩ	thì	còn	gì	thích	thú	nữa!	Có	những
con	toán	vừa	chép	xong	đầu	bài,	tôi	đã	hình	dung	được	cách	giải,	có	khi	nhẩm	ra	luôn	đáp	số.	Những	bài
toán	khó	hấp	dẫn	tôi	nhiều	hơn.	Khối	bạn	hễ	đụng	đến	vở	toán	là	mắt	ríu	lại.	Tôi	chẳng	có	thế	đâu	nhé.	Tôi
có	thể	thức	tỉnh	táo	đến	nửa	đêm	để	làm	kỳ	xong	một	bài	toán	khó.	Năm	ngoái,	một	lần	tôi	vấp	phải	một
bài	hình	rắc	rối	lắm.	Đêm	đã	khuya,	cha	tôi	tắt	đèn,	bảo	tôi	đi	ngủ,	mai	dậy	sớm	làm.	Tôi	nằm	co	trong
chăn	nhưng	nào	có	ngủ	được,	mắt	cứ	mở	trao	tráo,	trước	mắt	hiện	ra	la	liệt	những	góc	a,	góc	b,	cạnh	i,
cạnh	h.	Tôi	cứ	nằm	nghĩ,	nghĩ	mãi,	thế	mà	lần	được	đầu	mối.	Mừng	quá,	tôi	vùng	dậy,	bật	đèn	điện	làm
một	hơi	xong	bài	toán.	Bận	ấy,	cả	lớp	chỉ	có	tôi	làm	ra,	được	thầy	giáo	khen	mãi.

Ở	trường	mới,	thầy	giáo	Minh	cũng	chú	ý	đến	tôi	ngay	từ	đầu	năm	học.	Cứ	kể	những	lúc	cả	lớp	ngồi
lặng	như	tờ,	chỉ	mỗi	mình	mình	giơ	cao	tay	lên,	cũng	thú	vị	thật!	Có	những	lần	tôi	xung	phong	trước	tiên,
nhưng	thầy	lại	chỉ	định	một	học	sinh	không	giơ	tay	lên	bảng	làm	bài;	còn	tôi	thầy	chỉ	mỉm	cười	một	cái,
như	thể	nói:	"Thầy	biết	em	hiểu	bài,	nhưng	chả	lẽ	lúc	nào	cũng	gọi	em!".	Bài	kiểm	tra	viết	kỳ	nào	tôi	cũng
làm	đúng	tắp.	Mới	vào	học	hai	tuần,	tôi	đã	xơi	liền	ba	điểm	5	ngon	ơ!	Như	diều	gặp	gió,	tôi	càng	say	mê
học	toán.	Lần	nào	thầy	Minh	trả	bài,	thằng	Mạnh	cũng	vồ	lấy	quyển	vở	tập	toán	của	tôi,	kêu	toáng	lên:	"Lại
5,	không	biết	cậu	cất	đâu	cho	hết	điểm	5!	Tớ	được	làm	thầy	giáo	thì	tớ	cho	quách	cậu	một	điểm	6!"	Tôi
tủm	tỉm	cười,	không	đáp.

Nhưng	buồn	một	điều	 là	những	điểm	5	môn	 toán	của	 tôi	cũng	không	đủ	 làm	cho	"Mũi	 tên	xanh"	bay
vượt	lên	trước.	Hai	tuần	rồi,	"Mũi	tên	đỏ"	của	phân	đội	cái	Quế	-	phân	đội	có	những	năm	đứa	con	gái	-
vẫn	dẫn	đầu.	Tổ	chúng	nó	học	rất	đều,	cái	Loan	đã	vớ	được	khá	nhiều	điểm	4	ở	các	môn,	cái	Quế	theo	cái
Loan	sát	nút.	Tổ	4	chúng	tôi	thì	cứ	tiến	lẹt	đẹt	sau	cùng.	Tồi	tệ	nhất	là	thằng	Cao.	Nó	trạc	tuổi	tôi	nhưng
người	gầy	nhom,	giờ	lao	động	toàn	tìm	việc	nhẹ,	lại	chúa	bàn	ngang.	Nó	chỉ	được	nhõn	một	điểm	4	về	bài
tập	vẽ	bản	đồ,	còn	thì	xơi	"ngỗng"	lia	lịa.	Sau	thằng	Cao	là	thằng	Chiến:	các	môn	khác	cũng	bình	thường
nhưng	toán	thì	kém	thật	sự.	Chẳng	hiểu	nó	học	hành	thế	nào	mà	đã	bị	một	"gậy"	và	hai	"ngỗng"	rồi.	Bây	giờ
tôi	mới	hiểu	vì	sao	nó	cứ	lúng	túng	như	ngậm	hạt	thị	mỗi	lúc	chúng	tôi	nhắc	đến	thi	đua	diệt	điểm	kém.

Kể	cũng	buồn	thật.	Không	khí	thi	đua	ở	tổ	người	ta	cứ	sôi	sục,	tổ	mình	thì	im	lìm	như	mặt	nước	ao	bèo.
"Mũi	tên	xanh",	mũi	tên	Bắc	Lý	của	phân	đội	4,	cứ	nằm	lì	ra	như	có	ai	chơi	ác	buộc	chặt	nó	vào	tấm	bìa
vậy.	Thằng	San	ngán	ngẩm	nói:	"Tổ	ta	giờ	 tha	hồ	điểm	1!	Có	còn	chỗ	nào	cho	mũi	 tên	 tụt	xuống	nữa!".
Ngồi	dưới	này,	chúng	tôi	cứ	lảng	đi,	không	đứa	nào	muốn	nhìn	cái	mũi	tên	chậm	chạp	của	tổ	mình	nữa.
Dạo	mới	vào	học,	lúc	hát	"Vượt	lên	hàng	đầu",	chúng	tôi	gào	thật	to:	"Vượt	lên	hàng	đầu!	Vượt	là	vượt
như	tên	bay!"	và	trong	lòng	cũng	thấy	rạo	rực	cứ	muốn	phóng	nhanh	lên	phía	trước.	Nay	thì	nguội	rồi,	y
như	có	người	giội	vào	gáy	mỗi	đứa	một	 thùng	nước	 lã.	Những	 lúc	cả	 lớp	đồng	ca	bài	"Vượt	 lên	hàng
đầu!",	tổ	4	chúng	tôi	hát	rất	dè	dặt,	đứa	thì	ậm	ừ	trong	cổ,	đứa	thì	lí	nhí	trong	mồm,	còn	phần	lớn	chỉ	mấp
máy	môi	gọi	là.

Một	lần,	giữa	giờ	ra	chơi,	thầy	Minh	đứng	lại	tần	ngần	nhìn	mãi	tấm	bảng	"Đi	thăm	Bắc	Lý”.	Lát	sau,
thầy	vẫy	tôi	đến	gần,	lấy	thước	kẻ	chỉ	vào	"Mũi	tên	xanh":



-	Phân	đội	Việt	đấy	à?
-	Vâng	ạ.	-	Tôi	bẽn	lẽn	đáp.
Thầy	Minh	cũng	chỉ	hỏi	thế.	Đứng	trầm	ngâm	một	lúc,	thầy	ra	nói	chuyện	gì	ấy	với	cô	Mùi	ở	cửa	văn

phòng.
Cuối	tuần	thứ	ba,	bạn	chỉ	huy	đội	Lý	Tự	Trọng	tổ	chức	một	cuộc	họp	bất	thường	bàn	cách	giúp	phân	đội

4	vươn	lên.	Trước	lúc	vào	họp,	thằng	Mạnh	nói	với	tôi:
-	Tớ	có	cách	đẩy	phong	trào	của	tổ	ta	tiến	lên	vùn	vụt	ấy,	hay	lắm!
Nó	nhay	nháy	một	bên	mắt,	ghé	sát	vào	tai	tôi:
-	Thế	này	nhé,	chốc	nữa	tập	thể	dục,	tớ	nán	lại,	đẩy	khẽ	mũi	tên	một	cái	là	"phong	trào"	nhảy	vọt	hàng

chục	bậc	ngay,	chứ	cứ	lì	lì	thế	kia	thì	bao	giờ	mới	đến	Bắc	Lý!
Tôi	trợn	mắt.	Cái	trò	láu	cá	ấy	thì	không	chơi	được.	Vả	lại,	cô	giáo	biết	thừa	đi	chứ.	Ban	chỉ	huy	đội

theo	dõi	chặt	lắm,	ghi	sổ	từng	buổi	cơ	mà.	Nhưng	xem	ra	ý	thằng	Mạnh	chỉ	nói	đùa,	vì	sau	đó,	nó	tán	sang
chuyện	đá	bóng	ngay.

Cuộc	hợp	ban	đầu	thật	nặng	nề.	Cái	Loan	thay	mặt	ban	chỉ	huy	đội	lên	nói	trước	tiên.	Đại	khái	nó	bảo
rằng	lớp	ta	 là	 lớp	cuối	cấp,	 toàn	đội	phải	chống	tư	 tưởng	nghỉ	ngơi,	cầu	an,	ngại	khó.	Nếu	đầu	năm	cứ
đủng	đỉnh	như	đò	đẩy	thì	cuối	năm	vắt	chân	lên	cổ	mà	chạy	cũng	chả	kịp	chương	trình.	(Nghe	nó	ví	von,
chúng	tôi	càng	lo	lắng	đến	kỳ	thi	hết	cấp	cuối	năm).	Cuối	cùng	cái	Loan	mới	nêu	vấn	đề	chính	ra.	Nó	đề
nghị	chúng	tôi	thảo	luận	xem	vì	sao	phân	đội	4	các	mặt	công	tác,	lao	động	rất	nổi	mà	học	tập	lại	tụt	hậu.
Chẳng	có	đứa	nào	phát	biểu,	vì	ai	cũng	"há	miệng	mắc	quai".	Tôi	nhớ	đến	điểm	2	ngữ	pháp	nên	cũng	ngồi
im.	Mãi	sau,	thằng	Cao	mới	đứng	dậy:

-	Phân	đội	chúng	tôi	tiến	chậm	là	vì	cô	giáo	và	ban	chỉ	huy	đội	xếp	toàn	những	bạn	kém.	Đề	nghị	giải
tán	cả	phân	đội,	chia	lại	là	xong!

Nghe	nó	nói,	chúng	tôi	đã	nản	lại	nản	thêm.	Cô	giáo	Mùi	-	lúc	ấy	ngồi	ở	dãy	ghế	cuối	lớp	-	vội	vã	đi
lên:

-	Không	phải	thế	đâu,	các	em	ạ.	Phân	đội	4	cũng	có	nhiều	em	khá.	Em	Việt	vào	loại	giỏi	toán	này,	em
San	khá	văn	này.	Còn	các	em	khác	cũng	có	kém	lắm	đâu?	Cần	nhất	là	phải	cố	gắng	đều,	phải	bền	bỉ,	tự	tin.

Cô	giáo	giải	thích	rằng	mấy	ngày	nay	chúng	tôi	chán	nản	nên	phong	trào	mới	tụt	nhanh,	chứ	không	phải
chúng	tôi	thiếu	khả	năng.	Cô	bảo	cũng	giống	như	người	có	cái	áo	mới	ấy,	ngồi	đâu,	đứng	đâu	cũng	rón	ra
rón	rén,	cố	giữ	có	sạch,	nhưng	hễ	nhỡ	tay	giây	một	vết	bẩn	là	thôi,	không	thiết	giữ	nữa.	Cô	nói	đúng	sự
thật.	Dạo	đầu,	chúng	tôi	hăm	hở	lắm,	cố	tránh	điểm	1,	điểm	2.	Đến	lúc	thấy	mũi	tên	tụt	hậu	là	chán,	điểm
kém	cũng	chẳng	chần	nữa,	trước	sau	cũng	bét	lớp	rồi!	Thế	mới	biết	thiếu	bền	bỉ	có	hại	thật.

Thấy	mặt	chúng	tôi	đã	tươi	tươi,	cô	giáo	lại	an	ủi	rằng	"mũi	tên	xanh"	tụt	cũng	chưa	xa	lắm.	Chỉ	cần
mỗi	đội	viên	cố	gắng	giành	lấy	một	điểm	4	là	phân	đội	4	tiến	kịp	bạn	bè	thôi.	Cô	hỏi:

-	À,	thế	em	nào	kém	nhất	phân	đội?
Không	hẹn	mà	nên,	chúng	tôi	quay	cổ	nhìn	thằng	Cao.	Nó	ngượng	ngập	cúi	đầu.	Cô	giáo	ôn	tồn	hỏi:
-	Thế	nào	Cao?	Năm	cuối	cấp	em	cũng	phải	cố	gắng	học	khá	hơn	mọi	năm	chứ?
Thằng	Cao	ấp	úng	hứa	rằng	từ	nay	nó	sẽ	học	cẩn	thận	hơn.	Cô	giáo	mỉm	cười:
-	Ừ,	chúng	ta	tin	ở	lời	hứa	của	Cao.	Em	đã	hứa	thì	phải	quyết	tâm,	đã	quyết	tâm	thì	phải	có	kế	hoạch,

biện	pháp	cụ	thể.	Đội	ta	cũng	nên	cử	người	giúp	đỡ	Cao	chứ	nhỉ.
Chúng	tôi	nhìn	nhau,	ngần	ngại.	Giúp	cho	thằng	Cao	chuyển,	thật	chẳng	dễ	gì.	Ngồi	học	bài,	hai	mắt	nó

nặng	như	đeo	đá,	nhưng	có	ai	rủ	đi	xem	phim	thì	cu	cậu	lập	tức	tỉnh	như	sáo.	Nó	vẫn	vỗ	ngực	tự	xưng	là



"người	mê	phim	số	1"!	Bãi	chiếu	bóng	nhà	máy	mỗi	tuần	chiếu	ba	tối	thì	nó	có	mặt	cả	ba.	Đêm	nào	thức
khuya	là	đến	lớp	cu	cậu	ngủ	gà,	ngủ	gật.	Phê	bình	mấy	bận,	nó	cứ	nhe	răng	ra	cười	rồi	chứng	nào	vẫn	tật
ấy.	Muốn	giúp	nó,	không	phải	chỉ	học	giỏi	là	được!	Chúng	tôi	đang	suy	tính	thì	cái	Loan	đã	thưa	với	cô
giáo:

-	Em	ở	phân	đội	khác,	em	nhân	kết	bạn	với	Cao	có	được	không	ạ?
-	Sao	lại	không!	"Một	bạn	bị	điểm	2,	ai	ai	cũng	giúp	đỡ"	cơ	mà!
Thằng	Cao	giẫy	nẩy:
-	Em	chịu,	em	chịu	thôi!
-	Vì	sao	mà	chịu?
Cô	giáo	vừa	cười	vừa	hỏi.	Thằng	Cao	ấp	úng	chẳng	nói	được	câu	nào.	Cô	giáo	bèn	nói:
-	Em	Loan	và	em	Cao	có	thể	kết	bạn	với	nhau	để	giúp	nhau	được	lắm.	Thế	là	đội	mình	có	thêm	một

"đôi	bạn	8	điểm"	nữa.
Tôi	giật	áo	thằng	Mạnh:
-	"Đôi	bạn	8	điểm"	là	cái	gì	hả	cậu?
Nghe	tôi	hỏi	mấy	đứa	chung	quanh	cười	ồ.	Cô	giáo	phải	giải	thích	cho	tôi	hiểu	rằng	phong	trào	kết	bạn

được	phát	động	ở	liên	đội	ta	từ	năm	ngoái.	Những	đội	viên	học	khá	tự	nguyện	tìm	đến	dìu	dắt	các	bạn	kém
vươn	lên.	Cũng	hệt	như	nhóm	học	tập	ấy,	nhưng	phải	chơi	với	nhau	thật	thân,	phải	thật	thương	yêu	nhau.
Mỗi	lần	đọc	bài,	hỏi	bài,	đôi	bạn	giúp	nhau	phấn	đấu	để	số	điểm	cộng	lại	được	từ	8	trở	lên.	Những	đôi
bạn	như	vậy	gọi	là	"đôi	bạn	8	điểm".

Giảng	giải	cho	tôi	xong,	cô	giáo	quay	lại	phía	thằng	Cao:
-	Ơ,	có	thêm	bạn	mới	thì	phải	vui	lên	chứ,	sao	mặt	cứ	ỉu	xìu	như	bánh	đa	nhúng	nước	thế	kia!
Nể	lời	cô	giáo,	thằng	Cao	đang	nhăn	nhó	cũng	cố	hết	sức	cười	một	cái,	nụ	cười	nom	mới	thiểu	não	làm

sao!	Cô	giáo	gật	đầu,	vừa	cười	vừa	đi	về	chỗ.	Cái	Loan	lại	đứng	lên	điều	khiển	họp	tiếp.	Nó	bảo:
-	Ở	phân	đội	4,	còn	bạn	Chiến,	tôi	thấy	rằng...
Thằng	Chiến	vội	vã	đứng	lên:
-	Phải	đấy!	Tôi	cũng	học	kém	lắm...
Chúng	tôi	 lại	nhìn	nhau.	Rõ	ràng	là	trong	phân	đội	phải	cử	người	kèm	cặp	thằng	Chiến	về	môn	toán.

Nhưng	cử	ai	bây	giờ?	Thằng	Mạnh	đứng	phắt	dậy	giới	thiệu	tôi.	Cái	Loan	tán	thành	ngay:
-	Đúng	đấy.	Bạn	Việt	rất	giỏi	toán.
Thằng	Chiến	cũng	quay	sang:
-	Ừ	nhé.	Cậu	Việt	giúp	tớ	nhé.
Tôi	ngoái	cổ	nhìn	lại	sau.	Cô	giáo	cũng	nhìn	tôi,	mỉm	cười	khuyến	khích.	Thế	là	tôi	nhận	lời.	Cô	giáo

và	tập	thể	có	tin	cậy	tôi	thì	mới	giao	nhiệm	vụ	chứ.	Vả	lại,	không	tôi	thì	ai	nhận	giúp	thằng	Chiến	nữa?
Họp	xong,	thấy	trời	còn	sớm,	tôi	rủ	thằng	Chiến	ở	lại	học	thêm	một	lúc.	Cái	Loan	đứng	đợi	thằng	Cao,

thấy	thế	bèn	nói:
-	Ái	chà,	hăng	hái	nhỉ!	Hoan	hô	tinh	thần	bạn	Việt!	Đôi	bạn	ấy	thi	đua	với	đôi	bạn	này	nhé!
-	Lép	gì!	Bắt	đầu	từ	mai	nhé!
Tôi	 đáp	ngay,	 trong	bụng	 chắc	mẩm	 rằng	 chả	bao	giờ	 chúng	 tôi	 chịu	 thua.	Thằng	Chiến	 cũng	gật	 gù

hưởng	ứng.	Nhưng	thằng	Cao	vừa	bò	ra	cửa	vừa	cấm	cảu:



-	Tớ	thèm	vào	thi	đua.
-	Đợi	tớ	với	Cao	ơi.	-	Cái	Loan	vội	chạy	theo.	-	Bây	giờ	về	nhà	cậu	nhé!	-	Tớ	về	còn	phải	nấu	cơm!
-	Thế	tôi	nay	vậy,	tớ	đến.	Chịu	khó	nhịn	một	tối	phim	vậy!
-	Tối	nay	tớ	còn	phải	giã	gạo!
-	Tớ	đến,	tớ	giã	với	cho	nhanh,	rồi	hai	đứa	cùng	học.
-	Ngõ	nhà	tớ	có	ma	hay	đưa	võng	kẽo	kẹt	ở	trên	cây	nhãn	ấy!
-	Ê!	Đội	viên	thiếu	niên	mà	mê	tín!	Làm	gì	có	ma!	Tớ	chả	sợ...
Hai	đứa	đi	khuất.	Thằng	Chiến	giở	vở	toán	ra,	đọc	đầu	bài.	Tôi	cũng	ngồi	xuống	cạnh	nó,	mở	cặp	lấy

vở,	không	dè	quyển	"Trường	học	dũng	cảm"	tôi	đang	đọc	dở	cũng	tụt	 theo	ra.	Cuốn	truyện	hay	quá,	giá
được	nằm	khểnh	ở	nhà	thì	tôi	chỉ	nghiền	một	đêm	là	hết.	Tôi	cầm	quyển	sách	lên,	lật	xem	chỗ	đánh	dấu	có
còn	không,	rồi	bảo	thằng	Chiến:

-	Hay	là...	Giờ	tớ	ngồi	đọc	sách	ngay	bên	cạnh	cậu,	cậu	cứ	làm	toán,	hễ	bí	thì	hỏi...
Thằng	Chiến	ngần	ngại:
-	Tớ	kém	đại	lắm	đấy.	Bài	toán	hôm	nay	lại	khó	khó	là...
-	Thì	cứ	làm	đi!	Dựa	vào	sức	mình	là	chính	chứ...
Bài	toán	"Phân	tích	đa	thức	ra	thừa	số"	rắc	rối	thật,	dài	dằng	dặc	một	dãy	hai	chục	con	số	với	những

dấu	cộng,	dấu	trừ,	dấu	mũ	bình	hương,	lập	phương,	trông	hoa	cả	mắt.	Chiến	hì	hục	giải,	đôi	môi	mím	chặt
như	đang	làm	một	việc	nặng	quá	sức.	Tôi	ngồi	cạnh	nó,	đọc	được	hơn	chục	trang	sách,	lúc	nhìn	lại	vẫn
thấy	nó	gò	lưng	viết	từng	hàng	con	số.

-	Không	ra,	Việt	ạ,	-	Nó	bực	dọc	gạt	tờ	giấy	nháp	đặc	chữ	số	sang	bên.	Tiếc	quá,	tôi	lại	đang	xem	một
đoạn	rất	hồi	hộp.	Mắt	dán	vào	quyển	truyện,	tôi	ậm	ừ:

-	Ờ...	khó	nhỉ...	cố	nháp	nữa	xem.
-	Tớ	chịu	thật	rồi!	-	Chiến	chán	nản	lắc	đầu.
Tôi	đành	gấp	sách	lại:
-	Thế	cậu	làm	cách	nào?
-	Giống	như	thầy	Minh	hướng	dẫn	ấy.
-	Dùng	hằng	đẳng	thức	ấy	à?
-	Chứ	gì!
-	Mà	vẫn	không	ra?
-	Ừ.
-	Quái!	Tớ	xem	nào.
Vừa	đọc	dòng	chữ	số	đầu	tiên,	tôi	đã	kêu	lên:
-	Đâu?	Hằng	đẳng	thức	đâu	nào?
Mặt	thằng	Chiến	thuỗn	ra:
-	Hằng	đẳng	thức...	gì	nhỉ?
Tôi	vò	đầu:
-	Chả	trách	được!	Thôi,	làm	lại	từ	đầu	vậy.	Đọc	cho	tớ	nghe	những	hằng	đẳng	thức	đáng	nhớ.	Mau

lên!



-	Cậu	đùa	đấy	à?	Thầy	giáo	dạy	bao	giờ	mà	bắt	tớ	đọc?
-	Khổ	lắm	ông	tướng	ạ!	Học	từ	năm	lớp	6	ấy	chứ.	Thằng	Chiến	ngồi	ngây.	Chợt	nó	vỗ	đùi	đánh	đét:
-	Tớ	nhớ	ra	rồi!
-	Có	thế	chứ.	Đọc	đi	nào!
-	Không!	Tớ	nhớ	ra	là...	tớ	chưa	được	học	bài	hằng	đẳng	thức.	Bài	này	học	cuối	năm	lớp	6	chứ	gì?

Dạo	ấy	tớ	nghỉ	mát	một	tuần	vì...	Thôi,	cậu	chịu	khó	giảng	bài	toán	này	cho	tớ	vậy.
Tôi	gấp	quyển	truyện	lại,	đút	vào	cặp	cho	khuất	mắt.	Bước	lên	bảng,	tôi	cúi	nhặt	mấy	mẩu	phẩn	vụn.

Chiến	đọc	to	đầu	bài.	Tôi	cắm	cổ	giải	lia	lịa	trên	bảng.	Gạch	hai	gạch	dưới	đáp	số,	tôi	hỏi:
-	Câu	hiểu	rồi	chứ?
-	Chưa!
-	Ồ!	Dễ	thế	mà...
Lần	thứ	hai,	tôi	nói	to	và	chậm	hơn:
-	Hiểu	chưa	nào?
-	Ừ...	cũng	hiểu...	hơi	hơi	thôi.
-	Tốt	lắm!	Cậu	lên	bảng	làm	nốt	bài	sau	đi.
Chiến	đọc	đầu	bài	ba	bốn	lượt	rồi	đứng	ngẩn	ra.	Nó	nhăn	mặt:
-	Bài	khó	quá!
-	Khó	thì	nghĩ	nữa	đi!
Chiến	nhìn	ra	sân.	Bóng	cây	xà	cừ	trước	lớp	đã	chụm	lẫn	vào	chân.	Nó	nói:
-	Trưa	rồi.	Tớ	về	dây.
-	Đừng	bỡn.
-	Tối	học	vậy.	-	Nó	nằn	nì.	-	Trưa	quá	rồi!
Tôi	bực	dọc	ném	vút	mẩu	phấn	vụn	xuống	cánh	liếp	cuối	lớp.	Cái	thằng,	đã	kém	lại	lười,	không	trách

điểm	2	hàng	tá!	Nó	lại	nài:
-	Hay	là	tối	nay	cậu	đến	nhà	tớ...
Vừa	lúc	đó,	còi	nhà	máy	rú	một	hồi	dài.	Tôi	bèn	nhét	quyển	vở	toán	vào	cặp:
-	Thôi	được.	Bảy	giờ	tối	nay	tớ	đến.
Nhưng	tôi	không	giữ	được	lời	hứa.	Tối	ấy,	trời	đổ	mưa.	Tôi	đứng	ngoài	hiên,	ngần	ngại	nhìn	màn	mưa

dày	đặc.	Nước	giội	ào	ào	trên	mái	lá.	Tôi	tắc	lưỡi	quay	vào	đọc	sách.	Bên	cạnh	tôi,	chiếc	đồng	hồ	báo
thức	cũ	kỹ,	mặt	đã	ố	vàng,	cứ	kêu	hoài	tích	tắc,	tích	tắc	thư	thiết	tha	nhắc	nhở	tôi	hãy	chú	ý	đến	nó.	Không
nén	được	mình,	tôi	phải	ngước	mắt	nhìn	một	cái.	Tôi	hẹn	thằng	Chiến	bảy	giờ	sẽ	đến,	vậy	mà	lúc	này	cái
kim	ngắn	đã	nằm	giữa	số	bảy	và	số	8,	cái	kim	dài	đang	từ	số	9	nhích	dần	đi,	chầm	chậm.	Hai	chiếc	kim
giao	nhau	nom	cứ	ý	như	con	số	1	với	cái	mũi	nhọn	hoắt	gớm	ghiếc.	Tôi	bực	dọc	xoay	úp	mặt	đồng	hồ	vào
trong	cho	khỏi	vướng	mắt.	Nhưng	cái	đồng	hồ	già	nua	đâu	có	để	cho	tôi	yên.	Bên	tai	tôi	vẫn	rền	rĩ	đều	đều
tiếng	kêu	tích	tắc,	tích	tắc.	Tiếng	kêu	buồn	rầu	của	một	vật	bị	bỏ	quên.

*
Sáng	hôm	sau,	tôi	đến	lớp	thật	sớm,	định	giúp	thằng	Chiến	một	lát	trước	khi	vào	học.	Trường	vắng	ngắt.

Chỉ	có	mấy	đứa	trực	nhật	đến	sớm	đang	rảy	nước	quét	lớp.	Tôi	đứng	bên	gốc	cây	xà	cừ,	mở	một	quyển
sách	trên	tay,	nhưng	mắt	thì	dõi	ra	cổng.	Một	tốp	học	sinh	lớp	5	tíu	tít	kéo	đến,	chạy	vội	vào	cất	sách	vở



rồi	ùa	ra	sân	liệng	tàu	bay	giấy.	Chúng	có	một	dúm	người	mà	hò	hét	inh	lên.	Lại	mấy	tốp	nữa	lục	tục	vào
cổng.	Xa	xa,	trên	các	ngả	đường	dưới	chân	trời,	thấp	thoáng	những	bóng	áo	nâu,	áo	xanh	nhộn	nhịp	đổ	về
trường.	Có	mấy	"đôi	bạn	8	điểm"	vừa	đi	vừa	truy	bài.

Trống	thùng	thùng	nổi	lên,	ban	đầu	đĩnh	đạc,	chậm	rãi,	nghe	rõ	từng	tiếng,	rồi	mau	dần,	mau	dần	lên,
càng	về	cuối	càng	đổ	dồn	gấp	như	bước	chân	cuống	quít	chạy	vội	của	những	anh	học	trò	đi	muộn.	Học	sinh
lũ	lượt	kéo	vào.	Tôi	nhìn	mỏi	mắt	vẫn	không	tìm	ra	cái	dáng	thâm	thấp	chắc	nịch	của	thằng	Chiến.	Chỉ	thấy
cái	Loan	và	thằng	Cao	đi	vào,	không	biết	có	phải	chúng	nó	đang	truy	bài	không;	thằng	Cao	vừa	nói	vừa
hoa	chân	múa	tay,	còn	cái	Loan	thì	gật	gật	đầu	lắng	nghe	rất	chăm	chú.

Tôi	quay	về	lớp.	Chúng	nó	đủ	mặt,	chỉ	thiếu	mỗi	thằng	Chiến.	Thôi,	đúng	cu	cậu	nghỉ	rồi.
Trống	vào	lớp	nện	ba	tiếng	rất	gắt.	Tôi	chạy	ra	xếp	hàng.	Tôi	đứng	cuối,	vừa	bước	từng	bước	ngắn	vừa

thúc	tay	giục	thằng	mạnh	đi	nhanh.	Đúng	lúc	ấy,	có	tiếng	thở	hổn	hển	đằng	sau.	Tôi	quay	lại,	suýt	nữa	va
phải	cái	đầu	tóc	bờm	xờm	của	thằng	Chiến.	Tôi	kêu	lên:

-	Mày	đấy	à?
-	Ừ...	tao	đây!
Vào	ngồi	 trong	lớp,	 thằng	Chiến	vẫn	há	miệng	ra	 thở.	Mặt	nó	đỏ	gay,	mồ	hôi	nhễ	nhại	 trên	trán,	 trên

cằm.	Tôi	kháy:
-	Anh	bạn	tạt	vào	sân	bóng,	nghe	trống	mới	ba	chân	bốn	cẳng	chạy	vội	chứ	gì?
Nó	không	trả	lời,	lật	đật	mở	vở	toán	xem	lại.	Trang	bài	tập	vẫn	để	trắng.	Tôi	chưa	kịp	giải	qua	loa	cho

nó	nghe,	thầy	Minh	đã	bước	vào	lớp.
Có	lẽ	thầy	Minh	đã	biết	những	quyết	nghị	của	cuộc	họp	đội	ngày	hôm	qua.	Không	cần	giở	sổ	điểm,	thầy

gọi	ngay	 thằng	Cao	 lên	bảng	chữa	bài	 tập.	Cao	 ta	đứng	phắt	dậy,	đi	 lên	ngay,	vẻ	rất	 tự	 tin.	Nhưng	 thầy
Minh	ra	hiệu	cho	Cao	đứng	đợi	và	bảo:

-	Bàn	số	5	bên	ngoài,	chuẩn	bị	làm	bài	tập	ngắn	vào	giấy!
Thằng	Chiến	giật	nẩy	mình	khi	nghe	"bàn	số	5	bên	ngoài".	Thật	rủi	ro	cho	anh	bạn	mới	của	tôi!	Nó	vốn

hốt	lối	làm	bài	chớp,	nhoáng	này.	Tay	lục	lọi	tìm	giấy,	mặt	nó	tái	đi.
Thầy	Minh	ra	cho	bàn	chúng	tôi	một	bài	tương	tự	với	các	con	toán	hôm	qua.	Dễ	quá!	Tôi	cắm	cúi	làm,

nhoáng	cái	đã	giải	trọn	cả	bài.	Thằng	San,	thằng	Mạnh	cũng	làm	gần	xong.	Riêng	thằng	Chiến,	tờ	giấy	dưới
tay	nó	mới	viết	được	vẻn	vẹn	hai	chữ:	Bài	làm.

Tôi	bỗng	nhớ	đến	lời	trách	của	cái	Loan	trưa	hôm	qua.	Lần	này	cầm	chức	thằng	Chiến	ăn	"gậy"	rồi.	Ê
cái	mặt	tôi	quá!	Tôi	vội	nhìn	lên	bảng.	Thầy	Minh	đang	mải	hướng	dẫn	thằng	Cao	sửa	lại	mấy	sai	sót	nhỏ
trong	cách	giải.	Không	còn	thì	giờ	suy	tính	lâu	nữa,	tôi	nhẹ	tay	đẩy	bài	tập	của	mình	về	phía	thằng	Chiến.
Nó	vẫn	cúi	mặt	xuống	suy	nghĩ,	đôi	môi	dày	mím	lại	khổ	sở.	Tôi	ben	lùa	tay	dưới	ngăn	bàn,	bấu	nhẹ	vào
sườn	nó.	Nó	đẩy	tay	tôi	ra:

-	Yên	cho	tớ	làm.
Tôi	nháy	nó	một	cái,	tủm	tỉm	cười,	hất	hàm	về	phía	bài	toán.	Bấy	giờ	nó	mới	hiểu.	Không	nói	một	câu

nào,	nó	cau	mày	gạt	bài	tập	của	tôi	ra,	rồi	lại	cúi	xuống,	nháp	nháp	xóa	xóa	một	cách	tuyệt	vọng.	Cho	mày
chết!	Dốt	đặc	cán	mai	còn	kênh	kiệu!

Thằng	Chiến	chỉ	viết	quấy	quá	được	một	dòng,	thầy	Minh	đã	thu	bài.	Lúc	thầy	giáo	quay	lên,	Chiến	giật
nhẹ	áo	tôi.	Tôi	khinh	khỉnh	quay	đi.	Tôi	không	muốn	nhìn	mặt	nó	nữa.

Bài	ấy,	vì	chỉ	kiểm	tra	một	bàn,	sáng	hôm	sau	thầy	Minh	đã	trả.	Tôi	vẫn	được	5.	San	và	mạnh	điểm	4.
Thầy	giáo	giữ	bài	thằng	Chiến	lại.	Hết	giờ	toán,	thầy	gọi	Chiến	vào	nhà	tập	thể.	Lúc	Chiến	quay	về	lớp,	nó
cầm	theo	cả	bài	tập	hôm	qua.	Ô	ghi	điểm	bỏ	trống.	Tôi	thoáng	nhìn	thấy	những	hàng	số	và	chữ	đỏ	tươi	nối



tiếp	nhau	ngay	ngắn,	cuối	cùng	lại	có	cả	dãy	số	viết	nắn	nót	kiểu	chữ	in,	khoanh	lại	trong	một	ô	chữ	nhật.
Trông	y	như	một	bài	giải	mẫu.

Cuối	buổi	học,	thằng	Chiến	bảo	tôi	ngồi	lại	một	lát.	Nó	nói:
-	Việt	ạ,	tớ	xin	lỗi	thầy	Minh	rồi.	Thầy	đã	giúp	tớ	vạch	kế	học	học	toán.	Còn	chuyện	chúng	mình	hôm

qua...
Nó	dừng	lại.	Tôi	cho	rằng	nó	đã	hối	hận,	nó	định	xin	lỗi	tôi	và	đề	nghị	tôi	tiếp	tục	kèm	cặp	nó	học	toán.

Ngờ	đâu,	đắn	đo	một	chút,	nó	bảo:
-	Chúng	mình	kết	bạn	với	nhau	nên	tớ	nói	thật.	Như	thế	là	xấu,	lần	sau,	cậu	đừng	làm	thế	nữa...
Tôi	đứng	lặng,	choáng	váng	như	bị	đấm	vào	gáy.	Cơn	giận	ứ	lên	cổ,	tôi	cười	gằn:
-	Mày	không	có	quyền	phê	bình	tao!
-	Tớ	nói	thật	đấy,	Việt	ạ.	Chúng	mình	kết	bạn,	phải	giúp	nhau...
Tôi	cắt	ngang:
-	Đội	giao	tao	nhiệm	vụ	giúp	mày	học	toán,	chứ	tao	chẳng	cần	mày	giúp	gì	cả!	Rồi	tôi	hậm	hực	bỏ	đi.
Câu	chuyện	vừa	đến	tai	ban	chỉ	huy	đội,	cái	Loan	tìm	gặp	tôi	ngay.	Nó	ôn	tồn:
-	Việt	này,	sao	tính	tình	cậu...
Tôi	chặn	ngay:
-	Sao	trên	trời!	Tính	tình	của	tớ	quá	quắt	 thế	đấy!	Ai	bắt	các	cậu	chơi	với	 tớ?	Tớ	kết	bạn	với	 thằng

Chiến	là	để	giúp	đỡ	nó,	cũng	như	cậu	kết	bạn	với	thằng	Cao	chỉ	vì	cậu	có	phận	sự	dìu	dắt	thằng	Cao!	Nếu
thằng	Cao	đòi	dạy	khôn	cậu	thì	cậu	lại	chẳng	mắng	vào	mặt	nó	ấy	à!

Cái	Loan	ngẩng	phắt	lên,	hai	dải	đuôi	sam	quất	mạnh	ra	sau	lưng	như	hai	ngọn	roi:
-	Việt!	Cậu	im	ngay	đi!
Nó	mím	chặt	môi,	đôi	lông	mày	thốt	cau	lại	như	sắp	bẻ	gập	làm	hai.	Cơn	giận	cố	nén	của	nó	làm	tối

sửng	sốt.	Ắng	đi	một	lúc,	nó	mới	kêu	lên	giọng	run	rẩy:
-	Cậu	tệ	lắm!	Ai	lại	nói	như	vậy	về	tình	bạn!
Những	tiếng	ấy	vang	lên	bên	tai	tôi	như	những	tiếng	chuông,	làm	tôi	sực	tỉnh.	Tôi	bối	rối	nín	lặng.

4.	Trong	gia	đình	và	trên	sân	bóng

Buổi	chiều	hôm	ấy,	tôi	đang	hì	hục	đào	lỗ	chôn	cột	để	dựng	một	cái	giàn	cho	mấy	dây	su	su	thì	trông
thấy	một	đoàn	xe	cải	 tiến	từ	dưới	chân	đồi	nối	đuôi	nhau	leo	lên.	Chiếc	nào	chiếc	ấy	chở	gạch	đầy	ắp.
Đoàn	xe	còn	cách	quãng	xa,	tôi	đã	nghe	rõ	tiếng	mấy	chục	cái	bánh	gỗ	nẩy	lăn	lục	cục,	lục	cục	trên	mặt
đường	đá	ong	gồ	ghề.	Chiếc	xe	đi	đầu	do	hai	người	điều	khiển.	Người	cầm	càng	xe	là	một	chị	thanh	niên,
còn	thằng	bé	đang	xoạc	chân	gò	lưng	đẩy	chính	là	thằng	San	lớp	tôi.	Tôi	bèn	gạt	cái	thuổng	ra	một	bên,
chạy	như	bay	đến	chân	đồi.	Thằng	San	vừa	kịp	"a"	một	tiếng	thì	tôi	đã	đặt	cả	hai	bàn	tay	vào	thành	xe,	đẩy
miết.	Cái	xe	giật	lên	một	cái	rồi	leo	dốc	băng	băng.	Gió	quất	vù	vù	bên	tai	chúng	tôi.

-	Xe	gạch	đi	đâu?
Tôi	hỏi	thằng	San.	Tiếng	tôi	bị	gió	bạt	đi.	Thằng	San	nhìn	vào	môi	tôi,	đoán	thấy	hơn	là	nghe	thấy.	Nó

quát	to:
-	Xây	nhà	cho	bà	cháu	cậu	đấy!
-	Bịa!



-	Thật!	Hỏi	chị	Đào	đây	này!
Tôi	không	hỏi	chị	Đào,	nhưng	thấy	chị	ấy	lái	xe	lên	thẳng	đầu	phố,	tôi	hiểu	ra	ngay.	Mấy	hôm	nay,	ngày

nào	cũng	có	các	bác	xã	viên	từ	trong	làng	kéo	ra,	bạt	sườn	đồi,	san	một	cái	nền	rộng	gấp	ba,	gấp	bốn	cái
sân	bóng	rổ.	Hẳn	là	hợp	tác	xã	định	xây	nhà	gạch	ở	đấy.

Quả	nhiên,	chiếc	xe	cải	tiến	xồng	xộc	chạy	vào	góc	trái	miếng	đất	mới	san	rồi	nằm	ghếch	càng	lên	một
mô	đá	nhỏ.	Chị	Đào	đưa	chiếc	khăn	tay	buộc	ở	cổ	tay	trái	 lên	quẹt	mồ	hôi	 trán,	ngoái	nhìn	lại	đoàn	xe
đang	leo	giữa	quãng	đường	dốc:

-	Xe	mình	vượt	xa	quá.	-	Quay	sang	tôi,	chị	mỉm	cười.	-	Cám	ơn	em	nhé!	Chúng	tôi	xúm	vào	dỡ	gạch.
Chiếc	xe	chở	đến	trăm	viên,	thảo	nào	nặng	thế.	Tôi	ra	vẻ	hiểu	biết,	nói	với	San:

-	Hợp	tác	xã	cậu	xây	cái	nhà	kho	to	nhỉ.
Thằng	San	bật	cười:
-	Phải	vạ	mà	xây	nhà	kho	ở	đây!	Cửa	hàng	hợp	tác	xã	mua	bán	của	xã	đấy,	anh	bạn	ạ!
Chị	Đào	cũng	cười	và	bảo	cho	tôi	biết	rằng	ở	đây	sẽ	xây	một	khu	nhà	hình	chữ	U,	dãy	nhà	chính	giữa	là

cửa	hàng	bách	hóa,	bên	trái	là	nơi	bán	dầu	hỏa,	rau	quả,	mắm	muối,	còn	bên	phải	là	cửa	hàng	ăn	uống.
-	Cậu	ở	ngay	đây	mà	chả	biết	gì	cả!
Thằng	San	chê	tôi	như	vậy.	Thực	ra,	tôi	cũng	biết	xã	sắp	mở	cửa	hàng	hợp	tác	xã	mua	bán	nhưng	không

ngờ	lại	xây	một	khu	nhà	đồ	sộ	như	thế.	Dãy	phố	nhỏ	này	đang	chuẩn	bị	chuyển	sang	sản	xuất.	Gia	đình	bác
Mẫn	đang	thương	lượng	nhượng	lại	ba	gian	cửa	hàng	phở	cho	xã	để	chuyển	hẳn	vào	Thanh	Sơn	xây	dựng
quê	hương	mới,	tham	gia	phát	triển	kinh	tế	và	văn	hóa	miền	núi.	Anh	Tám	trước	chuyên	buôn	chè,	nay	đang
sửa	soạn	đi	học	lớp	đào	tạo	công	nhân	hóa	chất	cho	nhà	máy	Su-pe	phốt-phát.	Các	gia	đình	còn	lại	sẽ	lập
một	đội	chuyên	canh	ra	bãi	sông	Thao	trồng	rau	cung	cấp	cho	bà	con	nông	dân	và	công	nhân	nhà	máy.	Ở
phố	chỉ	còn	một	hợp	tác	xã	may	mặc,	một	hợp	tác	xã	cắt	tóc	và	cửa	hiệu	sửa	chữa	xe	đạp	của	bác	Ba	nữa
thôi.	Việc	buôn	bán,	cung	cấp	mọi	thứ	đồ	dùng	cần	thiết	cho	toàn	xã	sẽ	do	cửa	hàng	hợp	tác	xã	mua	bán	xã
đảm	nhiệm.	Cửa	hàng	bán	lẻ	tạp	phẩm	của	bà	tôi	tất	nhiên	cũng	không	cần	thiết	nữa.	Mười	hôm	nay,	bà	tôi
rất	băn	khoăn	về	chuyện	đó,	cửa	hàng	mở	cửa	hôm	sớm,	hôm	muộn.	Cũng	không	nghe	bà	tôi	nói	có	ai	đến
vận	động	bà	tôi	vào	đội	trồng	rau,	có	lẽ	vì	bà	tôi	đã	già	yếu	rồi.

Chúng	tôi	xếp	gạch	xong,	đoàn	xe	mới	sầm	sầm	chạy	đến.	Chiếc	chạy	sau	cùng	quặt	vội	quá,	sỉa	một
bánh	xuống	rãnh	nhỏ	ven	đường.	Chị	Đào	vội	chạy	đến	bắt	bánh	hộ.	Thằng	Sam	khoe	luôn	với	tôi:

-	Chị	Đào	làm	đội	trưởng	đội	sản	xuất	xóm	tớ,	bây	giờ	được	cử	làm	cửa	hàng	trưởng	cửa	hàng	này	đấy!
-	Thật	chứ?
-	Ồ,	chị	Đào	trẻ	quá,	chỉ	trạc	tuổi	chị	Mai	tôi	hay	hơn	một	hai	tuổi	là	cùng,	thế	mà	phụ	trách	được	cả

một	cửa	hàng	lớn	thế	này	cơ	à?	Thằng	San	thấy	tôi	tròn	xoe	mắt,	thú	lắm,	khoe	thêm:
-	Đội	tớ	là	đội	sản	xuất	 tiên	tiến	toàn	xã	đấy	nhé!	Bầm	tớ	bảo	chị	Đào	chuyển	sang	công	tác	thương

nghiệp,	cả	đội	đều	tiếc...
Chị	Đào	đã	kéo	cái	xe	không,	quay	ra.	Thằng	San	vội	chạy	đến,	nói	thầm	với	chị	một	câu.	Chị	ấy	gật

đầu,	cười	cười	rồi	vui	vẻ	nói	to	với	tôi:
-	Em	là	Việt	đấy	à?	Sáng	nay	chị	đến	nhà	em	đấy,	em	đi	học,	chị	chỉ	gặp	bà	thôi.	Này	Việt,	đẩy	hộ	chị

chuyến	nữa	chứ?	Đến	tận	lò	gạch	mới	vui...	Thằng	San	gật	đầu	rủ	rê.	Tôi	bèn	chạy	theo,	đi	thong	thả	bên
chị	Đào.	Thằng	San	nhảy	phắt	vào	ngồi	thu	lu	trong	thùng	xe.	Chị	Đào	chỉ	cười	mà	không	mắng.	Chị	nói
với	tôi:

-	Cô	giáo	Mùi	với	hai	cháu	bé	vẫn	khỏe	đấy	chứ	em?	Trước	chị	cũng	học	cô	Mùi	đấy,	Việt	ạ.	Từ	năm
57,	chị	ra	trường	đến	giờ,	chị	vẫn	thăm	cô	giáo	luôn.	Đi	với	chị,	chị	kể	chuyện	năm	55,	cô	Mùi	mới	về



trường	cho	mà	nghe...	À,	nhưng	Việt	ghé	vào	nhà	xin	phép	bà	nội	đã	chứ!
Tôi	chạy	vù	về	nhà,	gọi	từ	ngoài	cửa	gọi	vào:
-	Bà	ơi,	bà!	Bà	đâu	rồi,	bà!
Bà	tôi	từ	trong	bếp	ló	đầu	ra,	hai	mắt	hấp	ha	hấp	háy	vì	khói:
-	Bà	đây.
-	Bà	cho	cháu	đi	đẩy	xe,	bà	nhé!
-	Xe	gì?
-	Xe	chở	gạch	mà...	Gạch	xây	cửa	hàng	to	lắm,	bà	ạ.	Cháu	đi	với	chị	Đào.
-	Chị	Đào	nào?
-	Ơ	chị	Đào	sáng	nay	vừa	đến	thăm	bà,	chị	ấy	bảo	thế	mà	lị.
Bà	tôi	thụt	đầu	vào,	gắt:
-	Thăm	nom	gì!	Thôi,	xếp	chuyện	xe	với	pháp	lại!	Cơm	sắp	cạn	rồi,	ở	nhà	ăn	cơm	cho	sớm!
Tôi	đứng	thừ	ra	một	lát	cạnh	cửa	bếp	rồi	tiu	nghỉu	đi	lên	vườn,	uể	oải	dựng	nốt	cái	giàn	su	su.
Lúc	bà	tôi	dọn	mâm	bát	ra	thì	đoàn	xe	chở	gạch	lên	chuyến	thứ	hai.	Tôi	vội	đóng	cửa	lại,	vì	sợ	chị	Đào

hay	thằng	San	nhìn	vào,	thấy	tôi	đang	ngồi	ăn	cơm	thì	ngượng	lắm.
Chập	tối,	dọn	dẹp	xong,	bà	tôi	ngồi	nhai	trầu	bỏm	bẻm.	Tôi	bèn	lựa	lời	hỏi	bà	xem	sáng	nay	chị	Đào

đến	làm	gì	thế.	Ban	đầu	bà	tôi	gạt	đi.	Tôi	phải	nài	mãi,	bà	mới	trả	lời	qua	loa	rằng	chị	ấy	đến	vận	động	bà
tôi	nhận	làm	chân	bán	hàng	cho	hợp	tác	xã	mua	bán	của	xã.	Nghe	bà	nói,	tôi	hỏi	dồn:

-	Hôm	nào	bà	sang	bên	ấy?	Hôm	nào	hả	bà?
Bà	tôi	"hừm"	một	cái.
-	Bà	mày	đang	rầu	cả	ruột	đây	này!	Chả	bán	tạp	hóa	thì	bà	gói	bánh	chưng,	mỗi	ngày	luộc	một	nồi	dăm

chục	chiếc	treo	lên	bán	cũng	xong!	Rồi	tao	đánh	cái	giấy	cho	bố	mày,	bảo	bố	về	mà	nói	chuyện	với	người
ta...

Những	lúc	lo	buồn	hay	có	điều	gì	phải	suy	nghĩ,	bà	tôi	thường	nhắc	nhở	đến	những	chuyện	đã	qua.	Bây
giờ	cũng	vậy.	Bà	tôi	cứ	ngồi	bó	gối	trước	ngọn	đèn	dầu	tù	mù,	rì	rầm	kể	lể	với	tôi.	Những	chuyện	ấy,	tôi	đã
nghe	nhiều	lần	lắm,	nghe	đến	thuộc	lòng.

Quê	hương	tôi	ở	một	vùng	đồng	chiêm	lầy	lội	thuộc	tỉnh	Nam	Định,	ấy	là	nghe	bà	tôi	kể	lại	thế,	chứ	tôi
chưa	lần	nào	được	về	thăm	quê.	Họ	mạc	nhà	tôi	chả	còn	mấy	người.	Trước	Cách	mạng	tháng	Tám,	bà	tôi
vốn	buôn	thúng	bán	mẹt	ở	một	dãy	phố	nhỏ	vùng	quê.	Giặc	Pháp	trở	lại	đánh	chiếm	quê	tôi	ngay	từ	những
ngày	nổ	súng	đầu	tiên.	Gia	đình	tôi	phiêu	bạt	vào	tận	Thanh	Hóa.	Mẹ	tôi	mắc	bệnh	sốt	rét	ác	tính,	nằm	lại
trên	đường	tản	cư.	Bà	tôi	buồn	rầu	kể	lại:	"Dạo	ấy,	cháu	mới	chập	chững	biết	đi,	vừa	cai	sữa,	ốm	quặt	ốm
quẹo	mãi,	cả	nhà	tưởng	bỏ	rồi	đấy..."	Bà	tôi	ngồi	thần	mặt	ra,	đôi	mắt	lờ	đờ	như	đắm	trong	những	hồi	ức
nặng	nề.	Tôi	thì	không	nhớ	được	mấy.	Năm	tôi	lên	năm,	thằng	Tây	đã	cuốn	gói	cút	khỏi	miền	Bắc.	Trí	nhớ
non	nớt	của	tôi	chỉ	ghi	lại	đôi	nét	lờ	mờ	về	những	ngày	tản	cư	vất	vả,	bà	tôi	cõng	tôi	trên	lưng,	lần	mò	đi
trong	đêm	khuya,	tôi	buồn	ngủ,	cứ	áp	má	lên	một	bên	vai	gầy	của	bà	mà	ngủ	miết.

Trong	nhà,	ai	cũng	thương	tôi,	nhưng	bà	chiều	tôi	nhất.	Ăn	gì,	bà	cũng	dành	cho	tôi	phần	ngon,	từ	múi
mít	dai	ngọt	lịm	đến	quả	na	đầu	mùa	thơm	mát.	Bà	lo	cho	tôi	không	thiếu	thứ	gì,	từ	cái	áo	lót	mùa	hè	đến
cái	bánh	mì	lót	dạ	buổi	sáng.	Chẳng	bao	giờ	bà	đánh	tôi	đâu,	giận	lắm	cũng	chỉ	mắng	vài	câu,	xong	rồi	lại
dỗ	ngay.	Bà	bênh	tôi	chằm	chặp	ấy.	Hồi	nhỏ,	tính	tôi	đành	hanh	lắm.	Tôi	bắt	nạt	cả	chị	Mai,	mắng	chị	rồi
mếu	máo	mách	bà.	Thế	mà	phần	thắng	vẫn	về	tôi	đấy.	"Nó	bé,	mày	phải	nhường	nó	chứ!",	bà	thường	dùng
câu	ấy	để	phân	xử	những	vụ	kiện	cáo,	làm	chị	mai	tủi	thân	khóc	rưng	rức.	Cả	những	lần	tôi	đánh	lộn	với	trẻ



con	hàng	phố	cũng	thế.	Đứa	nào	đánh	tôi	đau,	lập	tức	bà	tìm	đến	tận	nhà	người	ta	bắt	đền	bố	mẹ.	Nhưng
nếu	tôi	đánh	con	người	ta,	bà	lại	phân	vua	với	mọi	người:	"Ồi,	trẻ	con	phố	này	là	quá	lắm,	quá	lắm;	tại
chúng	nó	gây	sự,	chứ	thằng	cháu	Việt	nhà	tôi	lành	như	cục	đất	ấy	mà!".

Cái	tính	cẩn	thận,	ngăn	nắp	là	tôi	học	được	của	bà	tôi	đấy.	Bà	tôi	thật	nhiều	tính	tốt.	Bà	sạch	sẽ	quá,	lắm
lúc	thành	cầu	kỳ.	Rửa	bát,	bà	cọ	từng	cái	rế	một.	Tối	nào	bà	cũng	lúi	húi	quét	nhà	rồi	mới	đi	ngủ,	"cho	nó
mát",	bà	bảo	thế.	Bà	tôi	rất	chăm	làm,	cả	ngày	cứ	luôn	chân	luôn	tay,	cất	nhắc	cái	này,	dọn	dẹp	cái	kia.	Bà
lại	hiền	nữa,	như	bà	tiên	trong	chuyện	đời	xưa	ấy,	đến	cắt	tiết	một	con	gà	cũng	không	nỡ.

Cũng	đôi	lần,	tôi	thấy	bà	tôi	nổi	giận,	cơn	giận	không	dữ	dội	nhưng	lại	dai	dẳng	như	một	cơn	mưa	dầm.
Bận	ấy,	bà	tôi	mua	cho	tôi	một	nải	chuối	tiêu	để	tôi	ăn	sáng.	Tôi	hò	lũ	bạn	đá	bóng	vào,	chén	sạch.	Thế	là
bà	tôi	sầm	mặt	xuống,	giận	tôi	đúng	một	ngày,	đến	tối	đi	ngủ	mới	xoa	đầu,	thủ	thỉ:	"Cháu	là	cháu	dại	lắm,
chỉ	để	cho	chúng	nó	ăn	dỗ	hết	thôi!".	Một	lần	khác,	vì	chuyện	quyên	tiền	giúp	đỡ	một	gia	đình	hàng	phố	bị
cháy	nhà,	bà	tôi	cãi	một	trận	kịch	liệt	với	bác	tổ	trưởng	hợp	tác.	Bà	tôi	khăng	khăng	đòi	ra	bán	hàng	riêng,
cha	tôi	phải	khuyên	can	mãi.	Tôi	nhớ	rõ	tối	ấy	đã	khuya	lắm	rồi,	bà	tôi	vẫn	ngồi	khóc	thút	thít.	Cha	tôi	ngồi
bên	cạnh,	nói	nhỏ	nhẹ:	"Không	nên	đối	xử	với	bà	con	mình	như	thế,	bà	ạ.	Ngày	xưa,	phố	này	mọi	người	ở
sát	vách	nhau,	nhưng	đèn	nhà	ai	nhà	ấy	rạng.	Bây	giờ	thì	phải	sống	khác	đi..."	Tôi	nghe	đến	đó	thì	ngủ	thiếp
đi.	Sáng	hôm	sau,	bà	tôi	lại	quầy	hàng	đứng	đong	dầu	hỏa.	Nhưng	từ	đó,	xem	ý	bà	tôi	đối	đãi	với	bác	tổ
trưởng	có	phần	nhạt	nhẽo,	không	đon	đả	mời	ăn	trầu	như	trước	nữa.

Nhưng	chuyện	ấy	xảy	ra	lâu	lắm	rồi,	tôi	cũng	không	nhớ	từ	năm	nào.	Nhưng	dù	sao,	tôi	vẫn	nghĩ	rằng	bà
tôi	là	người	tố	nhất	trên	đời	này.	Có	được	một	người	bà	như	vậy	thật	là	sung	sướng.

Mấy	hôm	nay,	bà	tôi	không	vui,	nhưng	cũng	không	vì	thế	mà	quên	chăm	sóc	cháu.	Ngồi	nói	chuyện	một
lúc,	bà	tôi	nhắc	tôi	đi	học	bài	và	bảo:

-	Cháu	ngồi	nhà,	bà	sang	bên	bác	Tài	tí	nhé.
Bác	Tài	bán	bánh	chưng	ở	cuối	phố.	Tôi	đã	nghe	nhiều	khách	hàng	bảo	nhau	rằng	bánh	chưng	bà	Tài	là

bánh	chưng	cứa	cổ:	 cái	bánh	hai	hào	bạc	mà	bé	bằng	cái	 lưỡi	mèo,	 chỉ	 to	ở	 lớp	 lá	 cuối	gói	độn	bên
ngoài!	Cũng	mới	cách	đây	năm	hôm,	tôi	còn	nghe	bà	ta	cãi	nhau	rầm	rĩ	với	một	bà	bán	gạo	nếp	vì	chuyện
mua	rẻ	bán	đắt	gì	đó.	Không	biết	bà	tôi	sang	đấy	làm	gì	mà	lật	đật	về	ngay,	bảo	tôi	đưa	giấy	bút	cho	bà
viết	thư.	Bà	hậm	hụi	suốt	buổi	tối,	viết	rồi	lại	xóa,	xóa	rồi	lại	viết,	mãi	mới	được	một	mẩu	ngắn.	Bà	lấy
kéo	cắt	phong	bì,	gấp	thư	bỏ	vào,	bảo	tôi	đề	địa	chỉ	cha	tôi	rồi	dán	lại.	Mặc	tôi	can	ngăn,	bà	thắp	đèn	bão
lên,	tự	tay	mang	phong	thư	sang	tận	phòng	bưu	điện,	nói	khó	nhờ	cộp	dấu	và	bỏ	vào	túi	thư	ngay	cho	kịp
chuyến	thư	5	giờ	sáng	mai	ra	ga	Tiên	Kiên	đón	tàu	xuôi	Hà	Nội.

*
Ba	tiếng	trống	vang	lên,	dõng	dạc.
Chúng	tôi	ngồi	ngay	ngắn	trong	lớp,	sửa	soạn	học	tiết	đầu	tiên.	Thằng	Cao	ló	đầu	ra	cửa	sổ,	nhìn	dọc

hàng	hiên	một	lượt	rồi	thụt	vào,	hét	tướng	lên:
-	Hoan	hô!	Chẳng	thấy	thầy	minh	đâu	cả!	Giờ	toán	trống	rồi!
Vừa	lúc	đó,	thằng	Long	từ	văn	phòng	hổn	hển	chạy	về	báo	rằng	tiết	này	tổ	giáo	viên	khoa	tự	nhiên	bận

dự	một	biết	sinh	vật	dạy	ngoài	trời.	Thầy	Minh	sẽ	bố	trí	dạy	bù	toán	lớp	7A	sau.	Long	nhấn	mạnh:
-	Thầy	Minh	dặn	cả	lớp	nhớ	tranh	thủ	học	bài,	đừng	lãng	phí	thì	giờ.	Nhớ	nhé!
Cả	lớp	đứng	dậy.	Mỗi	đứa	tìm	một	chỗ	tĩnh	để	học	bài.	Một	số	ngồi	tại	chỗ,	một	số	ra	sân,	tản	dưới	các

gốc	xà	cừ.	Những	"đôi	bạn	8	điểm"	lập	tức	kết	thành	một	nhóm.	Cái	Loan	ôm	một	tập	vở	dày	đến	chỗ	bàn
thằng	Cao	ngay	cạnh	cửa	sổ:

-	Chúng	mình	ôn	lại	mấy	cái	định	lý	nhé.



-	Cũng	được.	À,	hay	là...	ta	lên	chỗ	bàn	bóng	kiếm	vài	quả	đã	rồi	học	cũng	vừa...	Năm	mươi	phút	cơ
mà!

-	Ấy	chớ!	Học	xong	rồi	tha	hồ	chơi.	Giờ	nào	việc	ấy.
Thằng	Cao	miễn	cưỡng	ngồi	lại.
Tôi	chần	chừ	đứng	cạnh	thằng	Chiến.	Nó	mở	quyển	"Đại	số	lớp	6"	ra,	tìm	bài	hằng	đẳng	thức	đáng

nhớ.	Tôi	còn	ngượng	nên	đứng	đợi	xem	nó	có	bảo	gì	không.	Nhưng	thằng	San	đã	hích	hích	cùi	 tay	vào
sườn	thằng	Chiến:	"Tớ	với	cậu	ôn	nhé!"	Tôi	bèn	kéo	thằng	Mạnh	đi.	Đến	cửa,	chúng	tôi	thấy	thằng	Vĩnh
đang	đứng	lơ	láo	một	mình.	Cái	Viễn,	em	gái	nó,	cùng	học	lớp	7A,	nhưng	không	khi	nào	anh	em	học	nhóm
với	nhau	vì	thằng	Vĩnh	thường	cậy	ghế	đàn	anh	gắt	gỏng	ngậu	xị	với	em	gái.	Tôi	bèn	kéo	luôn	Vĩnh	ra	sân.

Ba	đứa	ngồi	cạnh	bồn	hoa	giữa	sân	trường,	lần	lượt	ôn	lại	hết	cả	mấy	bài	mà	vẫn	chưa	nghe	trống	báo
hết	tiết.	Thằng	Mạnh	gấp	sách	lại,	nhìn	ngang	nhìn	ngửa	một	lúc	rồi	giật	áo	tôi,	ra	hiệu	chú	ý	nhìn	mái	tóc
của	cái	Loan	lấp	ló	chỗ	cửa	sổ.

-	Tài	thật!	-	Thằng	Mạnh	tặc	lưỡi.
-	Cái	gì	tài?	-	Tôi	hỏi.
-	Chứ	lại	chả	tài!	Đưa	được	thằng	Cao	vào	khuôn	phép	có	phải	chuyện	bỡn!	Cậu	chả	biết	chứ,	thằng

Cao	lên	lớp	7	đã	đỡ	nhiều,	chứ	dạo	lớp	5	ấy	à...	Năm	ấy,	bầm	tớ	chưa	vào	nhà	máy,	tớ	ở	gần	thằng	Cao,	tớ
còn	lạ.	Cô	giáo	bảo	tớ	kết	bạn	với	thằng	Cao,	tớ	chịu!	Tớ	bé	hơn	nó,	nó	vừa	lười	vừa	hay	cãi	ối.	À,	lại
hay	xui	nữa...

Thằng	Vĩnh	đế	luôn:
-	Phải	đấy!	Cậu	kẻ	cho	Việt	nó	nghe	chuyện	cái...
-	Tớ	kể!	Tớ	kể!	-	Mạnh	vội	nói	át.	-	Nó	hay	rủ	tớ	trốn	học...
-	Không	phải	chuyện	ấy.	-	Vĩnh	cười.	-	Chuyện	cái	lều	cơ...
-	Im	đi	Vĩnh.	Dạo	ấy	thằng	Cao	lười	đâu	mà	lười	thế!	Nó	chỉ	rình	trốn	học,	nhưng	trốn	một	mình	lại	sợ,

nó	cố	lôi	kéo	thêm	tớ.	Nó	nhiều	mánh	lới	lắm.	Đi	đường,	nó	kìm	tớ	đi	thật	chậm:	"Ôi,	cây	muỗm	sai	quả
chưa	kìa,	tìm	gạch	ném	đi!",	"Đầm	hôm	nay	sao	mà	nước	trong	thế,	tắm	cái	đã	Mạnh	ơi",	ấy,	nó	cứ	rủ	rê
như	vậy.	Có	bữa	tớ	ngồi	ở	quán	gạch	giữa	đồng	xem	nó	vẽ	lên	tường,	cái	thằng	vẽ	thật	cừ,	vẽ	con	ngựa
đang	phi,	giống	ơi	là	giống!	Ấy	cứ	thế...	Từ	nhà	đến	trường	hơn	một	cây	số	mà	hôm	nào	nó	với	tớ	cũng	kéo
lê	hàng	giờ	trên	đường.	Khối	hôm	mới	đi	được	nửa	đường	đã	nghe	thùng	thùng	thùng	ba	tiếng	trống.	Cu	cậu
nhe	răng	ra	cười:	"Vào	lớp	chậm,	chúng	nó	nhìn	ê	lắm!	Thôi,	cánh	ta	nghỉ	một	buổi	vậy!"	Thành	ra	tớ	cũng
mắc	lỗi	theo	nó...

Thằng	Vĩnh	vẫn	chưa	tha:
-	Phải	kể	chuyện	cái	lều	vịt	mới	được...
-	Thôi	đi.	-	Mạnh	cố	lảng.	-	Thằng	Cao	như	thế	mà	cái	Loan	"trị"	được,	cừ	thật!	Chúng	nó	ngồi	yên	từ

nãy	đến	giờ.	Ta	đảo	qua	xem	cái,	Việt	đi...
Thằng	Mạnh	kéo	tôi	đứng	dậy,	đi	ngang	qua	chỗ	bàn	thằng	Cao.	Tôi	nhìn	qua	cửa	sổ,	thoáng	thấy	cái

Loan	đang	mắm	môi	tập	vẽ	bản	đồ.	Thằng	Cao	ngồi	bên	cạnh	bắt	bẻ:
-	Chỗ	này	dễ	như	bỡn	ấy	mà	cũng	nhớ	sai!	Vịnh	mà	cậu	vẽ	lồi	ra	thành	bán	đảo	rồi!
Đi	suốt	hàng	hiên,	bọn	tôi	vòng	lại	lượt	nữa.	Chưa	đến	cửa	sổ,	tôi	đã	nghe	tiếng	thằng	Cao	gắt	om	lên:
-	Nét	vẽ	cứ	như	con	giun!	Tay	con	gái	mà	cứng	quèo	quèo!
Tiếng	cái	Loan	cười	rinh	rích:
-	Khiếp!	Bạn	bè	giúp	nhau	mà	gắt	như	mắm	tôm!	Thôi	xin	anh	bạn!	Nét	vẽ	cửa	tớ	chả	ra	làm	sao,	tớ



mới	nhờ	cậu	nắn	chứ.	Cậu	càng	gắt,	tớ	càng	cuống,	vẽ	chả	ra	gì	đâu!
Tôi	với	thằng	mạnh,	chẳng	ai	nhìn	mặt	ai,	lỉnh	vội	ra.	Thằng	Vĩnh	hỏi	chúng	tôi	xem	cái	Loan	đang	kèm

thằng	Cao	học	môn	gì,	nhưng	thằng	Mạnh	lờ	đi.	Nó	bảo:
-	Thôi,	cánh	ta	bàn	chuyện	đấu	bóng	ngày	mai	đi.	Cánh	7C	đá	khỏe	lắm	đấy.	Ta	phải	chọn	những	đứa

cưng	cứng,	mà	chiều	nay	phải	tập	dượt	đấy!	Chiều	Việt	đến	nhé.
-	Có	thật	cần	tớ	không?	-	Tôi	muốn	đá	chết	đi	rồi,	nhưng	còn	làm	bộ	miễn	cưỡng.
-	Cần	lắm	chứ!	Vắng	cậu	là	gay	đấy.	Vinh	dự	tập	thể	mà.	Việt	đến	nhé.
-	Ừ.
Tôi	gật	đầu.	Ngay	lúc	đó,	trong	óc	tôi	đã	chớp	nhoáng	vạch	một	kế	hoạch	mới.	Gì	chứ	đá	bóng	thì	tôi

chẳng	lép.	Từ	ngay	còn	bé	tí,	tôi	đã	rèn	luyện	đôi	giò	trong	đội	bóng	đường	phố.	Đấy	là	một	đội	bóng	"dễ
tính":	sân	bóng	có	thể	ở	bất	cứ	nơi	nào,	miễn	là	đủ	chỗ	đặt	bốn	cái	mũ	bẹp	dúm	thay	cho	khung	thành	hai
đội.	Các	cầu	thủ	đánh	trần,	quần	trễ	dưới	rốn,	vừa	tranh	bóng,	vừa	hò	hét	ầm	ĩ,	vừa	thở	phì	phò	như	kéo
bễ.	"Trọng	tài"	thường	là	một	cầu	thủ	rủi	ro	lẻ	số,	thổi	còi	loạn	xạ	bằng	nắp	bút	máy	và	đôi	chân	ngứa	ngáy
thỉnh	thoảng	lại	vi	phạm	luật	lệ,	đá	hôi	một	quả	cho	đỡ	thèm.	Từ	ngay	lên	học	cấp	2,	tôi	đã	được	bạn	bè
trên	sân	cỏ	công	nhận	là	một	cầu	thủ	xuất	sắc.	Tôi	không	khỏe	lắm	nhưng	dai	sức,	chạy	nhanh	và	đá	được
cả	hai	chân.	Vào	học	gần	một	tháng	nay,	tôi	chưa	lần	nào	ra	mắt	"giới	hâm	mộ	bóng	đá"	trường	nhà.	Dịp
may	đã	đến,	tôi	nghĩ	vậy.	Trình	độ	bóng	đá	của	học	sinh	nông	thôn	không	thể	sánh	với	các	cầu	thủ	thành	thị
chúng	tôi	được.	Thường	thường	chúng	nó	ham	chơi,	cứ	ồ	ạt	chạy	theo	bóng,	túm	tụm	lại	một	đám.	Tôi	đã
mấy	lần	khoác	áo	đội	tuyển	trường	thị	xã,	trong	trận	này	quyết	sẽ	là	ngôi	sao	sáng	trên	sân.	Tôi	sẽ	lập	công
đầu,	sẽ	cố	sức	đưa	lại	vinh	dự	cho	toàn	đội!	Rồi	khối	đứa	lác	mắt!

*
Chẳng	biết	các	bạn	có	thế	không,	chứ	tính	tôi	ấy	mà,	hễ	định	làm	cái	gì	là	bao	nhiêu	tâm	trí	dồn	cả	vào

đấy,	chỉ	muốn	làm	kỳ	xong	ngay	tức	khắc.	Thú	thật	là,	giờ	ngoại	khóa	địa	lý	chiều	hôm	đó,	tôi	chẳng	nghe
được	mấy	tí,	đầu	có	bụng	dạ	để	ngoài	sân	bóng.	Có	lẽ	bọn	thằng	Mạnh,	thằng	Vĩnh	cũng	nóng	ruột	chẳng
kém	gì	tôi.	Thầy	Lộc	vừa	bước	ra	khỏi	lớp,	cả	bọn	đã	nhảy	khỏi	ghế,	cắm	cổ	chạy	ra	sân,	vừa	chạy	vừa	hét
đến	vỡ	cổ.

Sân	bóng	trường	tôi	đặt	trên	một	đỉnh	đồi	thấp,	phẳng	lì,	hai	đầu	sừng	sững	hai	khung	thành	bằng	cột	lim
vững	chãi,	bốn	bên	đều	có	rãnh	thoát	nước.	Thằng	Mạnh	bảo	rằng	mới	năm	ngoái	đây	còn	là	một	bãi	hoang
rậm	rạp,	ngổn	ngang	những	gốc	cây	dại.	Học	sinh	toàn	trường	đã	ngày	ngày	đào	gốc,	nhặt	sỏi,	san	đất,	cấy
cỏ,	cần	cù	như	một	bầy	ong,	ròng	rã	hai	tháng	trời	mới	làm	xong	sân	bóng	đẹp	đẽ	này.

Cầu	thủ	hai	đội	đứng	quây	tròn	hội	ý	giữa	sân.	Bọn	7C	cởi	trần	trùng	trục,	còn	cầu	thủ	7A	thì	mặc	áo
cho	trọng	tài	để	phân	biệt.	Đội	chúng	tôi	tinh	những	chân	sừng	sỏ.	Tôi	tranh	được	vị	trí	trung	phong,	cánh
trái	có	thằng	Mạnh,	cánh	phải	có	thằng	Chiến.	Hàng	tiền	vệ	vững	vàng	nhất	là	thằng	Vĩnh.	Nó	đội	mũ	công
nhân	trông	chững	ra	phết,	lưỡi	trai	quay	ra	sau	cho	khỏi	vướng	mắt.	Thằng	Cao	ở	hàng	tam	vệ	đá	kém	nhất,
nhưng	chưa	bao	giờ	vắng	mặt	trong	các	cuộc	chơi.	Hôm	nay	cu	cậu	diện	ra	dáng,	chiếc	áo	may-ô	dệt	kim
trắng	muốt	lồng	trong	lưng	quần	đùi	xanh	nẹp	đỏ.	Đầu	nó	chải	bóng	như	đi	hội.	Trong	kẻng	thế	nhưng	đá	tồi
lắm:	bóng	đến	chân,	nó	xoay	bản	lề	cũng	đủ	hết	giờ!	Lúc	nãy,	nó	năn	nỉ	năm	lần	bảy	lượt,	thằng	Mạnh	mới
thương	tình	cho	vào	chơi	một	hiệp	đầu.	Cạnh	nó	có	thằng	Dục	tính	lầm	lì,	hơi	chậm	nhưng	đá	chắc	lắm.
Chúng	tôi	tin	tưởng	nhất	là	thằng	San	thủ	thành.	Chiều	qua	tập	dượt	tôi	đã	biết	tài	nó,	bắt	bổng	rất	nhựa	mà
bắt	sệt	cũng	rất	cừ.

Người	xem	khá	đông,	toàn	là	học	sinh	hai	lớp.	Chúng	nó	tụ	tập	làm	hai	toán	sau	khung	thành	(học	sinh
7A	thì	đứng	sau	khung	thành	7C	và	học	sinh	7C	lại	đứng	sau	khung	thành	7A!	Chả	là	đứa	nào	cũng	mong
lớp	mình	thắng	nên	chực	sẵn	để	cổ	vũ	quân	nhà	làm	bàn!).	Chỉ	có	vài	đứa	lảng	vảng	ở	đường	biên.	Cái
Loan,	cái	Quế	rủ	cả	mấy	đứa	con	gái	ra	xem.	Tôi	làm	ra	vẻ	không	cần	chú	ý	đến	bọn	con	gái,	nhưng	thực



ra,	có	chúng	nó	xem	thì	cánh	tôi	đá	cũng	có	phần	hăng	hái	hơn.	Hôm	nay,	cái	Loan	sẽ	có	dịp	biết	rằng	trên
sân	cỏ	thì	đừng	ai	hòng	bắt	nạt	thằng	Việt!	Tôi	nghĩ	vậy	và	huýt	sáo	để	cố	trấn	tĩnh,	nhưng	trống	ngực	vẫn
nổi	lên	dồn	dập.

Tiếng	còi	mở	đầu	trận	đấu	lanh	lảnh	vang	lên.	Thằng	mạnh	bé	thế	mà	thật	nhẹn.	Nó	lăn	xả	vào	chân	đối
thủ,	cướp	ngay	được	bóng,	gẩy	nhẹ	cho	tôi.	Tôi	chặn	bóng	lại	một	giây	cho	đỡ	hồi	hộp,	rồi	làm	động	tác
giả,	lừa	qua	một	đứa	cởi	trần,	hai	đứa	cởi	trần,	chọc	sâu	xuống	vòng	cấm	địa.	"Việt!	Việt!	Cố	lên	Việt!",
bọn	đứng	ngoài	hô	lên	như	song	dậy.	Hàng	hậu	vệ	7C	xô	lên	chặn.	Cả	ba	mặt	đều	thấy	những	cái	ngực	trần
loang	loáng	mồ	hôi.	Tôi	đâm	cuống,	ghìm	bóng	lại,	nhìn	quanh.	Bên	phải	 tôi	 là	bộ	giò	đen	trùi	 trũi	của
thằng	Chiến.	Chênh	chếch	về	bên	trái,	sát	chấm	phạt	đền,	thằng	Mạnh	đang	vẫy	tay	lia	lịa.	Nhưng	không	thể
nhường	cho	chúng	nó	ghi	bàn	thắng	đầu	tiên.	Tôi	nghĩ	rất	nhanh	như	vậy	mà	mím	môi	hất	nhẹ	bóng	lọt	qua
hai	đầu	hậu	vệ	7C	đang	lao	đến.	Nhưng	chậm	rồi.	Tôi	không	theo	kịp	bóng.	Thằng	thủ	thành	đã	nhảy	vọt
lên,	cướp	mất.	Nó	sút	khỏe	quá.	Quả	bóng	vút	đi	như	một	quả	trái	phá,	rơi	sang	phía	sân	7A.	Tụi	7C	dồn
lên.	Thằng	Chiến	hùng	hục	lao	về	cứu	nguy.	Trước	khung	thành	lủng	củng	những	cẳng	chân	đan	qua	đan	lại,
trông	hoa	cả	mắt.	Bóng	luẩn	quẩn	trong	vòng	cấm	địa	một	lúc	rồi	bắn	vọt	ra	ngoài	đường	biên	ngang.

Hai	đội	cứ	thay	nhau	hãm	thành	như	thế,	nhưng	chưa	bên	nào	thủng	lưới.	Chúng	nó	đã	thấm	mệt,	đứa
nào	cũng	thở	hổn	hển.	Cánh	7A	thật	ham	bóng.	Mỗi	lần	quả	bóng	lấm	lem	bụi	đất	vút	đến,	thằng	Cao	lại
nhảy	lên	như	choi	choi,	dùng	cái	đầu	tóc	chải	mượt	hăm	hở	đội	bóng.	Cái	mũ	của	thằng	Vĩnh	rộng	quá,	hễ
chạy	nhanh	là	tọt	ra.	Nó	cúi	xuống	nhặt	mũ	mấy	lần,	sau	cùng	cáu	tiết	nhét	mũ	vào	túi,	không	thèm	đội	nữa.
Thằng	Dục	là	hậu	về	mà	xông	xáo	đến	sát	khung	thành	7C,	bị	trọng	tài	thổi	phạt	mấy	lần.	Những	lúc	gặp
nguy	ở	nhà	chỉ	còn	lại	độc	đôi	chân	lóng	ngóng	của	thằng	Cao;	thằng	San	gân	cổ	gào	lên:	"Ới	chúng	mày
ơi!	Về	nhanh	lên	chúng	mày	ơi!	Chết	tao	rồi!"

Vào	giữa	hiệp	một,	thằng	San	cố	sống	cốt	chết	lao	vào	chân	hàng	tiền	đạo	7C,	cướp	được	bóng.	Nó	vội
phát	bổng	lên	giữa	sân.	Tôi	đã	chực	sẵn	ở	đấy.	Nhanh	như	cắt,	tôi	dắt	bóng	xuống.	Tụi	7C	lên	quá	đà,	chưa
về	kịp.	Hầu	như	tôi	chẳng	gặp	một	sự	chống	đỡ	nào.	Chỉ	có	thằng	thủ	thành	cao	lêu	đêu	đang	cuống	quít
trong	khung	gỗ.	Nhưng	cứ	như	mèo	vờn	chuột,	tôi	chưa	chịu	sút	ngay.	Tôi	thong	thả	đưa	bóng	tiến	sát	vào,
biểu	diễn	đủ	các	kiểu,	các	ngón:	nào	hất	bóng	bằng	trán,	nào	đệm	bóng	bằng	gối,	nào	móc	bóng	bằng	gót.
Đợi	cho	sự	hồi	hộp	của	người	xem	lên	đến	cực	điểm,	và	cũng	là	lúc	cánh	7C	rầm	rập	kéo	về	gần	đến	nơi,
tôi	mới	nhẹ	nhàng	gẩy	bóng	vào	góc	trái.	Thủ	thành	nhoài	người	ra	bắt.	Hụt.	Tiếng	vỗ	tay	dội	lên.	Tôi	sung
sướng	chạy	lên,	hai	chân	lướt	như	bay	trên	mặt	cỏ.

Thua	một	quả,	tụi	7C	hăng	lên	gấp	bội.	Chúng	nó	ùa	cả	lên	tấn	công,	nhoáng	cái	đã	gỡ	hòa.	Đội	7C	kỹ
thuật	đá	bình	thường	thôi,	nhưng	chúng	nó	vừa	to	vừa	khỏe,	hạng	thằng	Mạnh	xô	vào	cứ	bật	ra	như	một	quả
bóng	dội	vào	tường	gạch.	Bọn	thằng	Chiến,	thằng	Mạnh	phải	lùi	hẳn	về	giữ	nhà.	Tôi	quen	mui,	đứng	chực
sẵn	ở	chỗ	thuận	lợi	nhất.	Tôi	muốn	chính	mình	được	lập	công	một	lần	nữa,	nâng	tỷ	số	lên	2-1.	Nhưng	tôi
không	gặp	cơ	hội	nữa.	Đội	7C	đã	biết	tỏng,	hai	đứa	tiền	vệ	kèm	riết	tôi	như	hình	với	bóng.	Một	đôi	lần,
bóng	đến	chân,	nhưng	tôi	chỉ	dắt	được	một	quãng	là	mất.	Thằng	Chiến,	thằng	Mạnh	có	lên	kịp	tôi,	tôi	cũng
chẳng	chuyền	bóng	cho	chúng	nó.	Mũi	nhọn	tấn	công	của	đội	7A	cứ	bị	quằn	lại.	Đội	7C	được	thể,	tấn	công
mỗi	lúc	một	dồn	dập.	Hàng	phòng	ngự	của	chúng	tôi	chống	đỡ	thật	vất	vả.	Thằng	San	vồ	bóng	ngã	đau	ba
bốn	lần,	đầu	gối	rớm	máu,	thế	mà	vẫn	phải	chịu	thủng	lưới	lần	thứ	hai	vào	cuối	hiệp.

Hiệp	thứ	nhất	kết	thúc	với	tỷ	số	1-2.	Mặt	thằng	Vĩnh	lầm	lầm.	Nó	vẫy	tay	gọi	chúng	tôi	lại	hội	ý	ngay
giữa	sân.	Bọn	đi	xem	cũng	ùa	vào,	xúm	xít	chung	quanh.	Thằng	Mạnh	vừa	thở	hồng	hộc	vừa	nói:

-	Tại...	tại	thằng	Việt	cả.
Mặt	tôi	nóng	bừng:
-	Phải,	tại	tao!	Tại	tao	sút	thủng	lưới	7C	chứ	gì!
-	Mày...	mày	cứ	một	mình	ôm	lấy	bóng,	tụi...	tụi	nó	phá	mất!



Thằng	Vĩnh	huých	cùi	tay	chen	bật	những	đứa	khác,	sấn	vào	sát	người	tôi.	Mặt	nó	đanh	lại.	Tôi	nhận
thấy	rõ	từng	giọt	mồ	hôi	to	bằng	hạt	ngô	nếp	lăn	thật	nhanh	trên	trán	nó.	Môi	nó	run	bắn	lên:

-	Thôi	đừng	cãi	nữa!	Hiệp	sau	thì	chừa	cái	thói	ấy	đi!
Bọn	chung	quanh	cũng	nhao	nhao:
-	Chừa	đi!	Chừa	đi!
-	Cá	nhân!	Ích	kỷ!
-	Bỏ	cái	thói	ấy	đi!
Tôi	lắp	bắp:	"Chúng	mày...	chúng	mày..."	nhưng	tiếng	nói	yếu	ớt	của	tôi	chìm	nghỉm	trong	tiếng	gào	giận

dữ	của	vòng	người.	Máu	dồn	cả	lên	mặt	tôi.	Tôi	nắm	chặt	hai	quả	đấm,	nắm	thật	chặt,	mồ	hôi	nhớp	nháp
trong	lòng	bàn	tay.	Tôi	nói,	giọng	run	rẩy:

-	Tao	không	thèm	đá	nữa!
Hầm	hầm	gạt	mấy	đứa	đứng	cạnh,	tôi	bước	ra	ngoài.	"Không	có	tao,	hiệp	sau	mang	bồ	ra	mà	đựng!"	tôi

hằn	học	nói.	Không	ai	đáp	lại.	Chúng	nó	giãn	ra,	lặng	lẽ	nhường	chỗ	cho	tôi.	Lách	khỏi	vòng	người	đông
nghẹt,	tôi	thấy	thằng	Long	và	cái	Loan	đứng	chắn	trước	mặt.	Thằng	Long	giữ	tay	tôi	lại:

-	Việt	quay	vào	đá	tiếp	đi!
-	Tớ	không	thèm	đá	nữa!
Tôi	giật	mạnh	tay	ra,	ngồi	phệt	xuống	cạnh	đường	biên.	Tôi	nhất	định	không	vào	đá	nữa.	Chúng	nó	phải

hội	ý	lại	và	thằng	Long	phải	cởi	quần	dài	vào	sân	thay	chân	trung	phong	của	tôi.	Còn	tôi,	tôi	cũng	không	về
ngay.	Tôi	muốn	được	tận	mắt	thấy	cảnh	tượng	cả	đội	lao	đao	vì	thiếu	đôi	chân	điêu	luyện	của	tôi.

Quả	nhiên,	hiệp	sau	gay	go	hơn	hiệp	đầu	nhiều.	Cánh	7C	ồ	ạt	tấn	công.	Bọn	thằng	Long	lùi	hẳn	về	phòng
ngự.	Bóng	cứ	quẩn	mãi	bên	sân	7A.	Tôi	chắc	mẩm	là	thua	quả	nữa	đến	nơi,	nhưng	mãi	tỉ	số	1-2	vẫn	không
đổi.	Khoảng	giữa	hiệp,	cô	giáo	Mùi	dắt	thằng	cu	Tuấn	lững	thững	ra	xem.	Lúc	ấy,	đội	7A	cũng	đang	chuyển
dần	sang	thế	công.	Bộ	ba	Long,	Chiến,	Mạnh	không	hiểu	đã	tập	dượt	bao	nhiêu	bận	mà	chuyền	bóng	rất
gần.	Quả	bóng	cứ	từ	chân	đứa	nọ	chuyền	sang	chân	đứa	kia,	theo	hình	chữ	Z,	khéo	léo	luồn	lách	qua	"hàng
rào	lưng	trần",	tiến	dần	sang	sân	7C.	Hàng	hậu	vệ	7C	dàn	hàng	ngang	xô	lên	nhưng	không	chặn	nổi	đường
bóng	hiệp	đồng	ăn	ý	ấy.	Thằng	Long	dẫn	bóng	đến	gần	sát	khung	thành.	Ba	đứa	7C	xông	đến	vây	lấy.	Long
xoay	hẳn	người	 sang	phái	 thằng	Chiến,	dử	bọn	7C	 lao	đến	đó,	 rồi	nó	khôn	khéo	chuyền	bóng	sang	cho
thằng	Mạnh.	Mạnh	ung	dung	đội	đầu,	tạt	bóng	lọt	gọn	vào	lưới.

Tôi	chỉ	xem	đến	đây.	Từ	lúc	cô	giáo	ra,	tôi	đã	rón	rén	lùi	vào	một	góc,	chỉ	sợ	cô	giáo	thấy	mặt	sẽ	hỏi	vì
sao	không	vào	sân.	Bọn	thằng	Long	vừa	gỡ	hòa	2	đều	là	tôi	đứng	ngay	dậy,	xách	dép	lên,	len	lén	ra	khỏi
sân	bóng,	trong	tiếng	vỗ	tay	vang	dội	từng	đợt	sau	lưng.

Mặt	trời	đỏ	rực	ngấp	nghé	trên	dãy	đồi	bên	kia	sông	Thao.	Tôi	cắm	cổ	bước.	Ánh	nắng	gay	gắt	xói	vào
mặt,	đôi	dép	cao	su	nặng	trĩu	tay,	và	những	mảnh	đá	nhọn	đâm	nhoi	nhói	vào	gan	bàn	chân.

5.	Điểm	hạnh	kiểm	đầu	tiên

Cô	giáo	vừa	đặt	chồng	sổ	liên	lạc	xuống	bàn,	cả	lớp	đã	ồ	lên	sung	sướng.	Mấy	đứa	ở	bàn	đầu	nghển	cổ
lên	nhìn.	Hôm	nay	đã	cuối	tháng	9,	hết	tháng	học	đầu	tiên,	cô	giáo	gửi	sổ	liên	lạc	về	cho	gia	đình	học	sinh.
Ai	cũng	phấp	phỏng	chờ	đợi.	Tôi	cũng	hồi	hộp	lạ	thường.	Điểm	từng	môn	học,	tôi	đã	ghi	đầy	đủ	vào	"bảng
theo	dõi	số	điểm"	treo	ở	nhà.	Tôi	chỉ	nóng	lòng	muốn	biết	điểm	hạnh	kiểm	và	xem	thử	cô	giáo	nhận	xét
mình	như	 thế	nào.	Cha	 tôi	vừa	gửi	 thư	về	nhắc	đi	nhắc	 lại	 rằng	nhớ	báo	cáo	 thật	 tỉ	mỉ	kết	quả	học	 tập
những	ngày	đầu	lớp	7.	Tối	nay	về	nhà,	tôi	sẽ	viết	thư	cho	cha	tôi	ngay.	Tôi	dán	mắt	nhìn	vào	chồng	sổ	và



nhận	ra	ngay	quyển	của	mình.	Sổ	của	chúng	tnó	toàn	bọc	báo	hoặc	để	trần,	chỉ	riêng	quyển	của	tôi	bọc	giấy
bóng	hồng,	liếc	qua	là	nhìn	thấy	ngay.

Cô	giáo	nói	vắn	tắt	rằng	đến	giờ	sinh	hoạt	 lớp	hôm	thứ	bảy,	cô	sẽ	nhận	xét	kỹ	từng	người.	Hôm	nay
không	có	thì	giờ,	cô	chỉ	trả	os63	cho	chúng	tôi	mang	về.	Cô	rất	tiếc	là	cả	lớp	còn	sáu	học	sinh	điểm	hạnh
kiểm	4.	Điểm	4	không	phải	là	điểm	xấu,	nhưng	những	học	sinh	có	thiếu	sót	rõ	ràng	mới	xếp	vào	loại	ấy.
Phương	hướng	phấn	đấu	của	cả	lớp	là	phải	điểm	5	tất	cả.	Cô	chỉ	nói	có	thế,	rồi	thằng	Long	lên	nhận	sổ
chia	cho	chúng	tôi.

Mắt	tôi	hoa	lên	khi	nhìn	thấy	con	số	4	nằm	kềnh	kệch	ở	ô	ghi	điểm	hạnh	kiểm.	Không	kịp	nhìn	đến	lời
phê	của	cô	giáo,	tôi	gấp	vội	quyển	sổ,	nhét	vào	cặp.	Thế	là	điểm	4!	Thế	là	điểm	4!	Tôi	mà	bị	điểm	4?	Vô
lý!	Từ	khi	lên	cấp	2,	có	tháng	nào	tôi	bị	điểm	4	hạnh	kiểm	đâu!	Tổ	4	chúng	tôi	đâu	chỉ	có	tôi	và	thằng	Cao
bị	điểm	4.	Nhưng	không	rõ	cô	giáo	nhận	xét	thằng	Cao	thế	nào	mà	nó	cứ	đọc	đi	đọc	lại	mãi	lời	phê	của	cô
rồi	ngồi	 thần	mặt	 ra,	ngẫm	nghĩ.	Tôi	 thì	choáng	váng	ngồi	 lặng.	Thằng	Mạnh	giật	áo	mấy	 lần,	 tôi	chẳng
buồn	nhúc	nhích.	Rồi	làm	như	vô	tình	soạn	cặp,	tôi	lôi	những	bài	tập	toán	ra,	bày	la	liệt	trên	mặt	bàn	một
dãy	điểm	5	đỏ	chói.	Thình	lình,	bài	ngữ	pháp	bị	điểm	2	thò	đầu	ra.	Tôi	vội	dúi	nó	xuống	đáy	cặp.	Khéo
nhàu	mất!	Chà,	rách	càng	đỡ	vướng	mắt!

Ngày	thường,	tôi	hay	phát	biểu	ý	kiến	lắm,	nhưng	giờ	ngữ	pháp	hôm	nay,	tôi	cứ	ngồi	lì.	Những	lúc	cô
giáo	hỏi	dễ	quá,	chúng	nó	giơ	tay	rào	rào,	tôi	chỉ	buông	thõng	một	câu	trả	lời	ngay	giữa	lớp,	ra	ý	"ta	biết
thừa,	nhưng	chả	muốn	phát	biểu	đấy	thôi!"	Thằng	Chiến	quay	sang	nhắc	tôi	giữ	trật	tự,	tôi	bĩu	môi	quay	đi.

Giờ	chơi,	tôi	mở	cặp	lấy	chiếc	ca	sắt	nhỏ,	nhét	vào	túi	rồi	lầm	lì	bước	ra	cửa.	Bọn	học	sinh	lớp	5,	lớp
6	đang	xúm	đen	xúm	đỏ	quanh	hai	thùng	nước.	Cuối	tháng	9	rồi	mà	trời	còn	nắng	rát.	Học	xong	tiết	thứ	ba,
đứa	nào	cũng	khát	khô	cổ.	Các	thầy	đã	căn	dặn	phải	uống	nước	đun	sôi,	thế	mà	dạo	đầu	năm,	có	khối	đứa
không	chịu	được	khát,	 lẻn	ra	giếng	nốc	nước	lã	ừng	ực.	Nhà	trường,	 theo	đề	nghị	của	 thầy	Quang,	phải
quyết	định	lớp	nào	trực	tuần	 thì	nấu	nước	cho	cả	trường	uống.	Nhưng	trường	mới	mua	được	có	hai	cái
thùng	tôn	lớn.	Phân	đoàn	thanh	niên	lao	động	khối	7	-	khối	đàn	anh	của	trường	-	bèn	vận	động	học	sinh	bốn
lớp	7	mang	chai	nước	đến	trường,	nhường	thùng	cho	khối	5	và	khối	6.	Mấy	hôm	nay,	cánh	7A	mang	chai
nước	đều	lắm.	Chỉ	có	tôi	ngại	xách	chai	-	y	như	mua	nước	mắm	ấy!	-	nên	mang	theo	một	cái	ca	nhỏ,	bao
giờ	khát	thì	sang	khối	5	xin	nước.	Mỗi	mình	tôi	thì	uống	hết	bao	lăm.

Qua	hiên,	tôi	thoáng	nghe	thằng	Long	với	bốn	tổ	trưởng	đang	bàn	việc	kiểm	tra	chai	nước.	Chúng	nó	đã
quyên	bố	từ	hôm	qua:	ngày	mai	sẽ	kiểm	tra	từng	tổ	và	ghi	vào	sổ	nhật	ký	của	lớp.	Tôi	đi	qua,	nghe	thằng
Chiến	nói	một	câu	có	động	đến	tên	tôi.	Tôi	bèn	đổi	ý,	đi	vòng	ra	sau	lớp.

Thằng	San	với	thằng	San	đứng	nấp	sau	một	gốc	xà	cừ	um	tùm.	Chúng	nó	chưa	trông	thấy	tôi.	Thằng	Cao
thu	thu	cái	gì	trước	ngực,	một	tay	kéo	kéo	cái	bi-đông	đã	tróc	sơn	bên	hông	thằng	San:

-	Nào,	sẻ	cho	tao	một	ngụm.	Một	ngụm	thôi	mà.
-	Ơ	kìa,	cậu	có	một	chai	đầy	rồi!	Tham	thế!
-	Nước	giếng	đấy.	-	Thằng	Cao	thú	thật.	-	Sáng	tớ	dậy	muộn,	phích	chả	còn	một	giọt,	tớ	phải	múc	nước

lã	vào.	Tớ	không	uống	đâu	mà.
-	Thế	đổ	nước	chè	vào	làm	gì	cho	nó	phí	đi?
Thằng	Cao	nhay	nháy	một	bên	mắt
-	À,	pha	chế	cho	nó	có	màu	vàng	vàng,	cánh	thằng	Long	mới	tưởng	là	nước	chè	chứ!
Nó	lần	tay	mở	cái	nút	bi-đông	làm	bằng	lõi	ngô.	Tôi	đằng	hắng	một	tiếng:	"E	hèm!".	Thằng	Cao	giật

mình	quay	lại.	Nó	cười	ngượng	nghịu:
-	Việt	đấy	à?	Đừng	có	mách	nhé,	Việt	nhé!



-	Mách	làm	gì!
-	May	quá!	-	À,	cậu	cũng	không	mang	chai	nước	nhỉ.	Làm	thế	nào	được?
-	Ồ,	tớ	chẳng	cần.	Tớ	có	khát,	tớ	cứ	đàng	hoàng	xuống	giếng	uống	nước	lã,	chẳng	phải	sợ	đứa	nào.
-	Thôi	đi,	đừng	nói	phét!
-	Chẳng	cần	nói	phét.	Tao	xuống	giếng	cho	xem	này.
Lúc	nãy	không	định	bụng,	nhưng	bây	giờ	tôi	cứ	đi	thẳng	xuống	giếng.	Từ	bé,	tôi	chỉ	quen	uống	nước	đun

sôi.	Đá	bóng	khát	cháy	cổ,	tôi	cũng	không	chịu	uống	nước	lã.	Nhưng	bây	giờ	tôi	uống	đây.	Cho	chúng	nó
biết	rằng	tôi	đâu	có	sợ!	Tôi	múc	một	gàu,	đưa	lên	miệng,	thấy	tanh	tanh,	ghê	ghê.	Nhưng	tôi	cứ	thong	thả
uống	từng	ngụm	một,	cố	làm	ra	vẻ	ngon	lành	lắm.

Đúng	lúc	ấy,	thằng	Chiến	lò	dò	đi	xuống.	Ý	chừng	nó	theo	dõi	tôi	từ	này.
-	Bắt	được	quả	tang	nhé!	Anh	bạn	đừng	có	chối!
-	Chối	làm	gì.	Ừ,	ông	uống	nước	lã	đấy.	Sao	nào?	Thằng	Chiến	đâm	ra	lúng	túng:
-	Ơ	...	lớp...	lớp	đã	cấm	rồi	mà.
Tôi	vẫn	thủng	thẳng:
-	Cấm	à?	Ừ,	cấm	thì	cứ	cấm,	uống	thì	cứ	uống!
Rồi	tôi	thản	nhiên	đi	lên,	bỏ	mặc	thằng	Chiến	đứng	ngây	người	bên	chiếc	gàu	không.
Cuối	buổi	học,	cô	giáo	cùng	về	với	chúng	tôi.	Tôi	bèn	lùi	lại	một	quãng.	Bọn	thằng	Chiến,	thằng	San,

cái	Loan,	cái	Cúc	đi	xúm	xít	quanh	cô.	Tiếng	nói	chuyện	râm	ran	một	quãng	đồi.
-	Dạo	này	San	còn	sợ	môn	hóa	nữa	không?	Làm	được	bài	tập	rồi	chứ?
-	Vâng	ạ,	bài	tập	hóa	thì	dễ	thật,	nhưng	nhớ	tên	hóa	chất	khó	quá	ạ.
-	À,	Cúc	này,	mắt	bà	đã	khỏi	chưa?	Tuần	này	cô	bận	quá,	chẳng	đến	được.
-	Bà	em	khỏi	được	ba	hôm	rồi	cô	ạ.	Thuốc	mỡ	cô	cho	hay	quá.	Bà	em	cứ	bảo	hôm	nào	rỗi,	thế	nào	bà

em	cũng	đến	thăm	cô.
-	Còn	Loan,	em	nói	cho	cô	nghe	dạo	này	học	sinh	Phương	Lai	tập	thể	dục	buổi	sáng	thế	nào?
-	Chúng	em	tập	đều	lắm	cô	ạ.	Các	anh	chị	thanh	niên	cũng	ra	tập	chung,	vui	vui	là.	Sáng	hôm	nay,	bố	em

cũng	ra	sân.	Bố	em	bảo	tập	hay	lắm,	dần	dần	rồi	vận	động	cả	làng	cùng	tập	ạ...
Đến	trước	cổng	nhà	tập	thể,	bọn	cái	Loan	líu	tíu	chào	cô	giáo	rồi	về	thẳng.	Còn	cô	giáo,	cô	vẫn	đứng	ở

cổng,	ngoảnh	nhìn	tôi,	chờ	đợi.	Tôi	vừa	đi	đến	nơi,	cô	hỏi	ngay:
-	Việt	đi	chậm	thế	em?
Lúc	bấy	giờ,	tôi	dừng	lại	bên	cô	giáo,	nhưng	tôi	không	nhớ	rõ	tôi	đáp	thế	nào.	Cô	đặt	một	bàn	tay	lên

vai	tôi.	Tôi	cúi	nhìn	ngón	chân	cái	của	mình	đang	di	di	những	hòn	sỏi	nhỏ.	Im	lặng	một	chút,	rồi	cô	giáo
nói:

-	Việt	ạ,	cô	biết	em	đang	buồn	về	điểm	hạnh	kiểm.	Cô	muốn	nói	với	em	đôi	câu	về	chuyện	ấy.	Cô	dạy
dỗ	lứa	học	sinh	7A	này	hai	năm,	nhưng	với	Việt	thì	thầy	trò	ta	gần	nhau	mới	đầy	một	tháng.	Về	trường	hợp
của	Việt,	ban	đầu	cô	cũng	đắn	đo.	Cô	đã	bàn	thêm	với	các	thầy	giáo	dạy	lớp	ta.	Cô	đã	hỏi	ý	các	em	cán	bộ
lớp,	cán	bộ	đội.	Và	cô	quyết	định	cho	Việt	điểm	4.	Vì	sao?	Em	nên	đọc	kỹ	lời	nhận	xét	của	cô.	Lúc	này,
Việt	đang	buồn	cô	chỉ	nhắc	em	một	điều:	không	có	ai	ghét	bỏ,	hắt	hủi	em	đâu.	Cô	và	các	bạn	hết	lòng	yêu
thương	em,	và	chính	vì	tha	thiết	đến	sự	tiến	bộ	của	em	nên	cô	quyết	định	đánh	giá	em	thật	đúng	mức.	Đây
mới	là	điểm	hạnh	kiểm	đầu	tiên	của	năm	học.	Nếu	Việt	hiểu	rõ	vì	sao	em	chỉ	được	điểm	4	và	hiểu	rõ	tình
thương	rộng	lớn	của	tập	thể	đối	với	mình,	chắc	chắn	em	sẽ	hiểu	rõ	em	phải	làm	gì.	Cô	tin	ở	em.



Lúc	bấy	giờ,	tôi	chưa	hiểu	ý	cô,	nhưng	tôi	nghe	và	nhớ	từng	tiếng,	nhớ	cả	giọng	nói	sẽ	sàng	dịu	ngọt	của
cô,	nhớ	cả	cái	cảm	giác	khó	tả	của	tôi	khi	bàn	tay	cô	đặt	trên	vai	tôi	cứ	nhẹ	nhàng	ve	vuốt	một	góc	khăn
quàng	đỏ.	Hồi	lâu,	không	thấy	tôi	nói	gì,	cô	bảo:

-	Thôi	Việt	về	kẻo	trưa	rồi.	Ngày	kia,	chủ	nhật,	cô	sẽ	đến	thăm	nhà	em.	Tôi	lí	nhí	chào	cô	và	cắm	cúi
đi,	nghe	rõ	từng	bước	chân	mình	dội	trên	mặt	đường	thình	thịch.	Đỉnh	đồi	nóng	hầm	hập	dưới	nắng	gay	gắt.
Quyển	sổ	liên	lạc	nằm	trong	cặp	nặng	trịch	như	một	viên	gạch.	Bỗng	dưng,	tôi	nghĩ	đến	cha	tôi.	Nói	với
người	như	thế	nào	về	điểm	4	hạnh	kiểm	bây	giờ?	Dạo	năm	ngoái,	mỗi	lúc	tôi	mang	sổ	liên	lạc	về	là	cha	tôi
hỏi	ngay:

-	Điểm	hạnh	kiểm	thế	nào?	5	chứ?
-	Vâng	ạ.	5	ạ.
Bấy	giờ,	cha	tôi	mới	cầm	lấy	sổ,	giở	ra	xem,	đầu	khẽ	gật	gật,	những	nếp	nhăn	nhỏ	ở	đuôi	mắt,	ở	trán

giãn	 ra.	Như	 thế	 là	 cha	 tôi	 vui	 lắm.	Chỉ	 có	một	bận,	 thầy	giáo	phê:	 "Hạnh	kiểm	 tốt,	 ngoan	ngoãn.	Tuy
nhiên,	cần	đề	phòng	mầm	mống	tự	phụ".	Đọc	đến	đó,	cha	tôi	nghiêm	ngay	nét	mặt.	Người	nói:	"Con	ạ,	bố
bận	nhiều	việc	ở	bệnh	viện,	bố	không	chăm	sóc	con	được.	Con	phải	nghe	lời	dạy	của	các	thầy..."	Cha	tôi
còn	nói	dài	lắm.	Người	khuyên	tôi	chớ	tự	phụ.	Tự	phụ	thì	sẽ	không	tiến	bộ	được.	Người	lại	bảo	rằng	tôi	đi
học,	 trước	 tiên	 phải	 lo	 trau	 dồi	 đạo	 đức.	Tư	 tưởng,	 đạo	 đức	 chính	 là	 cái	 gốc	 của	 con	 người.	Cha	 tôi
khuyên	răn	tôi	cứ	hệt	như	các	thấy	giáo	thường	nói	ở	trường.	Tôi	chỉ	cúi	đầu	nghe	cha	tôi	dạy,	nhưng	trong
bụng	tôi	nghĩ:	"Con	sẽ	không	bao	giờ	làm	phiền	lòng	cha	đâu.	Cha	đừng	lo,	cha	ạ..."

Nhưng	mà	lần	này...	Nhận	được	thư	tôi,	hẳn	cha	tôi	buồn	lắm.	Tôi	thật	có	lỗi	với	người.
Buổi	chiều	hôm	ấy,	người	tôi	cứ	bần	thần,	mó	vào	việc	gì	hỏng	việc	ấy.	Tối	đến,	tôi	thắp	đèn,	mang	vở

ra,	nhưng	cứ	ngồi	nghĩ	ngợi	miên	man,	chẳng	học	được	chữ	nào.	Bà	tôi	ngồi	nhai	trầu	bên	cạnh,	thấy	vậy,
lo	lắng	hỏi:

-	Cháu	nhức	đầu	phải	không?	Bà	lấy	dầu	xoa	nhé.
-	Không	ạ.
-	Sao	cháu	ngồi	thừ	ra	thế?
Tôi	bèn	rút	quyển	sổ	liên	lạc	ra,	ngập	ngừng:
-	Bà	ạ,	cháu...	cháu	bị	điểm	4	hạnh	kiểm.
-	Điểm	4	là	thế	nào?	Là	điểm	kém	à?
-	Không	ạ...	điểm	4	cũng	là	điểm	tốt	ạ.
-	Tốt	sao	cháu	buồn?
Bà	tôi	an	ủi	vài	câu,	nhưng	nỗi	buồn	bực	trong	lòng	tôi	chẳng	dịu	đi	chút	nào.	Tôi	gấp	vở,	mang	ghế	ra

hiên	ngồi.	Đêm	không	trăng.	Rặng	nhãn	bên	đường	đứng	lù	lù	trong	bóng	tối	như	những	người	khổng	lồ	cúi
đầu	suy	nghĩ.	Tôi	nhớ	đến	trường	cũ.	Tiếng	sáo	trúc	của	tôi,	toàn	trường	đều	biết.	Những	buổi	các	lớp	lao
động,	ban	văn	nghệ	chúng	tôi	được	miễn	để	ở	nhà	tập	tành,	lại	còn	được	bồi	dưỡng	nước	chanh,	kẹo	sữa.
Tôi	nhớ	đến	lũ	bạn	của	tôi,	những	thằng	bạn	thường	gọi	tôi	là	"vua	toán	6B"	với	một	vẻ	khâm	phục	không
giấu	giếm.	Tôi	nhớ	đến	thầy	giáo	chủ	nhiệm	năm	ngoái:	thầy	luôn	săn	sóc	tôi	với	một	cảm	tình	đặc	biệt.	Có
lần,	tôi	làm	bài	tập	toán	sai	đáp	số,	thế	mà	thầy	vẫn	châm	chước	cho	điểm	3	cộng	với	lời	nhận	xét	nhẹ
nhàng:	"Rất	tiếc	là	nhầm	dấu,	nếu	không	chắc	kết	quả	khá	hơn	nhiều".

Đấy	là	những	điều	mà	tôi	ghi	nhớ	sâu	sắc	nhất	về	ngôi	trường	cũ	của	mình.	Còn	ở	đây?	Tôi	đã	đọc	đi
đọc	lại	đến	thuộc	lòng	lời	phê	của	cô	giáo	Mùi	trong	sổ	liên	lạc.	Không,	tuyệt	nhiên	không	có	những	lời
trách	mắng	nặng	nề.	Nhưng	sao	cô	giáo	lại	nhận	xét	tôi	nghiêm	khắc	làm	vậy?	"Em	Việt	có	nhiều	biểu	hiện
tỏ	ra	ý	thức	tập	thể	còn	yếu,	đánh	giá	mình	quá	cao,	khó	chan	hòa	với	bè	bạn..."	Tôi	mà	lại	là	một	thằng



bé	như	vậy	ư?	Không	có	lẽ...	Tôi	ôn	nhớ	lại	tất	cả	những	lần	va	vấp.	Ba	quyển	"Màn	ảnh	Phú	Thọ"	ố	vàng
và	tủ	sách	khổng	lồ	của	liên	đội....	Cơn	giận	cố	nén	của	cái	Loan	và	tiếng	kêu	run	rẩy:	"Việt!	Ai	lại	nghĩ
như	vậy	về	tình	bạn!"...	Cú	sút	ghi	bàn	thắng	đầu	tiên	của	tôi	và	quả	đội	đầu	gỡ	hòa	của	thằng	Mạnh...	Ờ,	lẽ
ra...	Nhưng	tại	sao	sau	đó,	mình	lại	khăng	khăng	khước	từ	bàn	tay	dìu	đỡ	ân	cần	của	tập	thể?

Những	ý	nghĩ	ấy	làm	đầu	óc	tôi	căng	thẳng	như	một	sợi	dây	đàn.	Trời	vẫn	đầy	mây.	Một	vì	sao	lẻ	loi	ở
tận	chân	trời	đen	kịt	đang	run	rẩy	như	hổ	thẹn	về	thứ	ánh	sáng	nhợt	nhạt	yếu	ớt	của	mình.	Chốc	chốc,	một
làn	gió	thoảng	qua,	nhè	nhẹ	như	một	hơi	thở	dài.

Mãi	đến	khuya,	trăng	cuối	tháng	đã	lên,	bà	tôi	gọi	mãi,	tôi	mới	trở	vào	giường	nằm.	Nhưng	tôi	không	tài
nào	ngủ	được,	như	có	một	cái	dằm	vướng	víu	trong	óc,	buộc	phải	nhớ	tới,	nghĩ	tới.	Hai	mắt	tôi	mở	thao
láo	nhìn	vào	khoảng	đêm	sâu	thẳm.	Thỉnh	thoảng,	tôi	trở	mình,	mấy	cái	nan	giường	lại	rít	lên	kèn	kẹt.

Khoảng	nửa	đêm,	tôi	thiếp	đi	một	lúc,	rồi	tỉnh	dậy	ngay	vì	bỗng	dưng	thấy	lâm	râm	đau	bụng;	ban	đầu
chỉ	hơi	cồn	cào,	rồi	mỗi	lúc	một	thêm	đau,	đau	quặn	cả	ruột	gan.

Tôi	mắc	bệnh	kiết	lỵ	cấp	tính.	Căn	bệnh	chết	tiệt	này	chỉ	trong	một	đêm	đã	làm	tôi	mệt	lử,	mắt	lõm	sâu
như	lỗ	đáo.	Bà	tôi	lo	cuống	quít,	chẳng	thiết	mở	cửa	hàng	nữa.	Bà	hớt	hải	chạy	sang	phòng	y	tế	rồi	lại	lật
đật	chạy	về,	xin	cho	tôi	nào	thuốc	tiêm,	nào	thuốc	uống.

Mấy	ngày	tôi	ốm,	 tôi	càng	thấy	rõ	bà	 tôi	 thương	tôi	đến	mức	nào.	Bà	 tôi	 thức	đêm	đến	phờ	phạc	cả
người.	Suốt	ngày,	bà	ngồi	bên	giường	tôi,	hai	đầu	gối	nhô	lên	nhòn	nhọn,	hai	má	đầy	những	nếp	nhăn	và	hai
bàn	tay	chống	cằm	cũng	đầy	những	nếp	nhăn.	Đến	bữa,	bà	nấu	cháo,	hai	bà	cháu	cùng	ăn.	Bà	bảo:	"Cháu	bà
ốm,	ruột	bà	héo	rầu	rầu,	cổ	bà	cũng	nghẹn	đắng	đây	này,	có	nấu	cơm,	nuốt	cũng	chẳng	vào	đâu"

Tôi	vừa	 tiêm	"ê-mê-tin"	vừa	uống	 loại	 thuốc	viên	 "An	 ly	 sinh"	đến	 trưa	 thứ	bảy	 thì	 bệnh	 lui.	Ngay
chiều	hôm	đó,	cô	giáo	Mùi	đến	thăm	tôi.	Cô	ngồi	ghé	xuống	giường,	nhìn	tôi	đăm	đăm	rồi	kêu	lên:

-	Việt	gầy	quá,	em	ạ!
Tôi	định	nói	với	cô	câu	gì,	nhưng	cổ	cứ	nghẹn	tắc.	Tôi	cắn	môi	quay	mặt	đi,	những	ý	nghĩ	buồn	tủi	cuộn

lên	trong	lòng.	"Ô	hay,	lỗi	tự	mình	còn	trách	ai?",	bụng	bảo	dạ	như	vậy,	nhưng	tôi	vẫn	cảm	thấy	mi	mắt
mình	nóng	rực.	Khóc	trước	mặt	cô	giáo	thì	ngượng	lắm.	Tôi	cắn	chặt	môi,	cố	nén.	Nhưng	có	lẽ	bệnh	tật	đã
làm	tôi	mềm	yếu	đi.	Nước	mắt	cứ	ứa	ra,	từng	giọt,	từng	giọt.	Mắt	tôi	nhòe	nước.	"Ô	hay,	sao	lại	khóc.	Nín
đi!	Xấu	chưa	kìa!"	tôi	tự	mắng	thầm	như	vậy	nhưng	cũng	chẳng	kìm	được.	Thế	là	tôi	òa	lên	khóc,	khóc	nức
nở,	chốc	chốc	lại	nấc	lên	một	cái.

Cô	giáo	không	nói	gì.	Cô	chỉ	vuốt	nhè	nhẹ	lên	lòng	bàn	tay	gầy	xanh	của	tôi.	Nước	mắt	vợi	đi	làm	lòng
tôi	khuây	khỏa	dần.	Tôi	chỉ	còn	thút	thít,	thút	thít/	Tôi	đoán	thể	nào	cô	cũng	hỏi	vì	sao	tôi	khóc.	Nhưng	cô
không	hề	đả	động	đến	chuyện	ấy	và	điều	đó	làm	tôi	biết	ơn	cô	vô	cùng.	Cô	chỉ	khuyên	tôi	nên	yên	tâm
dưỡng	bệnh,	đừng	lo	chuyện	học	hành,	tất	cả	bài	vở	sẽ	có	các	bạn	chép	lại	đầy	đủ.	Từ	đấy	cho	đến	khi	về,
cô	không	nói	gì	nữa.	Cô	chỉ	ngồi	bên	cạnh	tôi,	nắm	lấy	bàn	tay	tôi,	im	lặng	nhìn	tôi.

Trong	suốt	đời	 tôi,	chắc	hẳn	tôi	sẽ	không	bao	giờ	quên	đôi	mắt	của	cô	giáo	nhìn	tôi	 lúc	ấy.	Đôi	mắt
cũng	âu	yếu,	đằm	thắm	như	đôi	mắt	bà	tôi	nhìn	tôi.	Nhưng	tôi	còn	đọc	thấy	trong	đôi	mắt	ấy	cả	tình	yêu
thương	tha	thiết	và	nỗi	lo	lắng	sâu	xa	của	cô	giáo	đối	với	đứa	học	trò	lầm	lỗi.	Mẹ	tôi	qua	đời	từ	lúc	tôi
còn	bé	dại,	nhưng	nếu	mẹ	tôi	còn	sống	thì	lúc	này	đây,	hẳn	là	người	cũng	đăm	đăm	nhìn	tôi	bằng	đôi	mắt
dịu	dàng,	lo	âu	như	vậy.

Nửa	đêm	hôm	ấy,	giữa	giấc	ngủ,	tôi	bỗng	thức	dậy	vì	cảm	thấy	những	hơi	thở	âm	ấm	phà	nhẹ	trên	má.
Tôi	mở	hé	mắt	ra	và	nhìn	thấy	ngay	gương	mặt	thân	yêu	của	cha	tôi	đang	ghé	sát	mặt	tôi.	Người	cúi	hôn	tôi,
tấm	áo	đi	mưa	bằng	vải	bạt	rộng	lùng	thùng	mặc	trên	người	vẫn	chưa	kịp	cởi.	Tôi	kêu	lên	một	tiếng,	nhỏm
ngay	dậy,	vòng	cả	hai	cánh	tay	ôm	choàng	lấy	cổ	cha	tôi	và	giụi	mãi	má	mình	vào	cái	cằm	ram	ráp	những
râu	của	người.



*
Sáng	chủ	nhật,	để	tôi	nằm	nghỉ	ở	nhà	ngoài	cho	thoáng	và	yên	tĩnh,	cha	tôi	mời	bà	tôi	vào	buồng	nói

chuyện.	Hẳn	là	câu	chuyện	chỉ	xoay	quanh	lá	thư	mà	bà	tôi	vừa	gửi	đi	đầu	tuần.	Nằm	bên	ngoài,	tôi	không
rõ	hai	người	thân	của	tôi	bàn	bạc	với	nhau	những	gì.	Tôi	chỉ	nghe	loáng	thoáng	giọng	nói	gay	gắt	của	bà	tôi
lúc	đầu,	sau	đó	là	tiếng	rì	rầm,	thủ	thỉ	của	cha	tôi.	Cha	tôi	nói	lâu	lắm.	Mãi	không	nghe	tiếng	bà	tôi.	Tính
bà	tôi	vốn	thế:	những	việc	lớn	trong	nhà,	bao	giờ	bà	cũng	chiều	theo	ý	cha	tôi,	vì	thương	cũng	có,	vì	nể
cũng	có,	vì	tin	cũng	có.

Khoảng	nửa	buổi	thì	bà	tôi	trở	ra,	lúi	húi	chuốt	cái	lách	nứa	nhờ	cha	tôi	cắt	tiết	gà.	Sau	đó,	cha	tôi	mở
cái	túi	buộc	sau	xe	đạp,	lấy	ra	mấy	cái	gói	nhỏ.	Cha	tôi	dặn	tôi	nằm	nghỉ,	còn	người	thì	sang	thăm	các	bác,
các	cô	ở	phòng	y	tế	huyện.

Sau	bữa	cơm	sáng,	cha	tôi	mở	cặp	sách	của	tôi.	Người	giở	ngay	cuốn	sổ	liên	lạc	ra	xem,	vầng	trán	thốt
cau	lại.	"Lạ	nhỉ",	cha	tôi	lẩm	bẩm	và	vội	vã	mặc	áo	mưa.	Người	dắt	xe	đạp	đi	ngay.

Quá	trưa,	trời	hừng	nắng,	cha	tôi	mới	về.	Người	vui	vẻ	vắt	áo	mưa	lên	thành	ghế,	cởi	áo	quần	dài,	xách
thùng	đi	lấy	nước	nhào	đất	đắp	cái	chuồng	gà	sau	bếp.	Bà	tôi	cũng	xắn	tay	áo	ra	làm	phụ	với	cha	tôi.	Nằm
trong	nhà	một	mình,	buồn	quá,	một	lúc	sau,	tôi	bèn	gắng	gượng	ngồi	dậy,	lần	từng	bước	đi	ra	sau	bếp.	Mới
đến	cửa,	tôi	đã	nghe	tiếng	bà	tôi	chép	miệng:

-	Tính	tôi	nó	thế!	Tôi	chỉ	có	độc	một	đứa	cháu	trai.	Ai	nói	động	đến	nó,	tôi	xót	ruột,	tôi	chả	chịu	được.
Cha	tôi	nhẹ	nhàng:
-	Bà	ạ,	con	biết	là	không	ai	thương	cháu	bằng	bà.	Nhưng	cháu	nó	lớn	rồi.	Bà	muốn	cho	nó	nên	người	thì

phải	chăm	lo	dạy	dỗ	nó...
Bà	tôi	ngắt	lời:
-	Thế	ngày	nào	bà	cháu	tôi	ở	nhà	chẳng	răn	dạy,	bảo	ban	nhau!
-	Vâng,	con	biết	thế.	Nhưng	bà	ạ,	con	nói	thật,	bà	đừng	giận	con.	Nếu	để	riêng	bà	dạy	cháu	theo	cách

của	bà	thì	con	sợ	rằng	cháu	nó...	cháu	nó...	Như	con	là	con	của	bà	đây	này,	ngày	trước	con	vừa	được	bà
chăm	bẵm,	dạy	bảo,	lại	được	Đảng,	được	nhân	dân	giáo	dục	công	phu	mới	trở	nên	con	người	có	ích.	Sáng
nay,	bà	cũng	bảo	rằng	xã	hội	bây	giờ	tiến	xa	lắm	rồi.	Cho	nên	bà	muốn	cháu	bà	nên	người,	bà	phải	biết
cách	dạy	cháu	cho	đúng.

Bà	tôi	lại	chép	miệng:
-	Nhưng	khốn,	tôi	là	người	xưa	cũ,	tôi	đâu	biết...
-	Sao	bà	nói	thế?	Có	phải	mình	bà	dạy	cháu	thôi	đâu.	Ở	nhà	trường	có	các	thầy	giáo,	cô	giáo,	có	Đoàn,

có	Đội,	ở	thôn	xóm	thì	có	tổ	cha	mẹ	học	sinh...
Bà	tôi	chợt	ngẩng	lên,	trông	thấy	tôi.	Bà	hốt	hoảng	la	lên:	"Người	xanh	rớt	như	tàu	lá	chuối,	ra	đây	là

gì!	Trúng	phải	cơn	gió	độc	thì	làm	sao	hở	trời!".	Rồi	bà	lôi	tôi	vào	giường,	đóng	sập	cửa	lại.
Trời	xế	chiều.	Đắp	xong	cái	chuồng	gà,	bà	tôi	xoay	ra	sửa	soạn	cơm	nước.	Cha	tôi	rửa	ráy	chân	tay

sạch	sẽ,	đến	ngồi	bên	tôi.	Lùa	mấy	ngón	tay	vào	món	tóc	mềm	mềm	của	tôi,	cha	tôi	nói	khẽ:
-	Cô	giáo	đã	nói	hết	với	cha	rồi.
Tôi	lo	lắng	ngồi	nhỏm	dậy,	nhưng	cha	tôi	lại	đỡ	tôi	nằm	xuống.	Người	hỏi:
-	Con	đã	đọc	lời	nhận	xét	của	cô	giáo	phê	trong	sổ	liên	lạc	chưa?
-	Con	đọc	rồi	ạ.
-	Con	hiểu	hết	chứ?
-	Vâng	ạ,	con	hiểu.



-	Thế	thì	con	nói	cha	nghe	xem	vì	sao	con	chỉ	được	điểm	hạnh	kiểm	4	nào!	Đôi	mắt	hiền	hậu	và	giọng
nói	dịu	dàng	của	cha	tôi	giúp	tôi	có	đủ	bình	tĩnh	để	kể	lại	cho	người	nghe	tất	cả	kể	từ	buổi	họp	mặt	đầu
năm	trở	đi.	Cha	tôi	lắng	nghe	không	chớp	mắt.	Tôi	kể	cả	đêm	thứ	sáu	vừa	rồi,	ngồi	buồn,	tôi	nhớ	trường
cũ,	tôi	ngẫm	nghĩ	đến	những	việc	đã	làm,	tôi	ân	hận...	Cha	tôi	gật	đầu:

-	Như	thế	là	con	đã	hiểu.	Con	nghĩ	đúng.	Cái	lối	sống	bo	bo	chỉ	biết	có	mình,	chỉ	vì	mình,	thật	là	xấu
xa,	con	ạ.	Lối	sống	ấy	sẽ	làm	người	ta,	nếu	ở	nông	thôn,	sẽ	thành	một	xã	viên	tư	lợi,	nếu	ở	nhà	máy,	sẽ
thành	một	công	nhân	ích	kỷ	cá	nhân,	nếu	ở	bệnh	viện,	sẽ	thành	một	người	thầy	thuốc	coi	trọng	giờ	nghỉ	trưa
của	mình	hơn	tính	mạng	người	bệnh...	Hẳn	là	con	không	muốn	sau	này	trở	thành	một	con	người	hèn	hạ	như
vậy...

-	Vâng	ạ,	con	không	muốn	ạ.
Tôi	chỉ	trả	lời	như	vậy,	nhưng	trong	bụng	nghĩ	thêm:	"Không	đời	nào	con	trở	thành	một	con	người	xấu

xa	như	thế!	Không	đời	nào	cha	ạ!"	Cha	tôi	lại	nói:
-	Con	hiểu	được	thì	con	sẽ	cố	gắng	làm	được.	Từ	ngày	con	lên	học	cấp	2,	cha	bận,	cha	ít	chú	ý	chăm

sóc	con.	Đến	trưa	nay,	đọc	sổ	liên	lạc,	cha	ngạc	nhiên	lắm.	Cha	không	ngờ.	Cha	chưa	hiểu	con,	nhưng	may
cô	giáo	đã	hiểu	con,	đã	thương	con	mà	cho	con	điểm	hạnh	kiểm	4	ngay	từ	tháng	đầu	tiên.	Thật	may!	Con	có
hiểu	sao	lại	"may"	không?

-	Thưa	cha,	con	hiểu.
-	Thảo	nào	cô	giáo	bảo	rằng	cha	cứ	yên	tâm.	Chỉ	hơi	ngại	một	chút...	Cha	tin	rằng	bà	nội	của	con	rồi

cũng	hiểu.	À,	cô	giáo	khen	con	chăm	đọc	sách.	Lần	này	về	Hà	Nội,	cha	sẽ	mua	sách	gửi	lên	cho	con...
Cha	con	tôi	nói	chuyện	với	nhau	cho	đến	lúc	bà	tôi	từ	dưới	bếp	lập	cập	bê	nồi	cơm	lên.
Chập	tối,	cha	tôi	chào	bà	tôi,	ôm	hôn	tôi	rồi	đạp	xe	ra	ga	Tiên	Kiên.	Tôi	lên	giường	nằm	thao	thức	mãi.

Những	ai	đã	từng	đưa	tiễn	người	thân	đi	xa	chắc	dễ	cảm	thông	tâm	trạng	tôi	lúc	này.	Trong	nhà	im	ắng	quá.
Ngoài	xa	kia,	 tiếng	con	tàu	khuya	hú	gọi	vang	vọng	giữa	bầu	trời	đêm	vắng	lặng	nghe	mới	tha	thiết	 làm
sao!

*
Mờ	sáng	hôm	sau,	thằng	Mạnh	tạt	qua	nhà	tôi,	mang	cả	cặp	sách	vở	của	tôi	đến	lớp.	Bà	tôi	cũng	đóng

cửa	đi	đâu	không	rõ.	Đến	nửa	buổi,	bà	tôi	về	cùng	với	chị	Đào.	Chị	đặt	lên	giường	tôi	một	nải	chuối	tiêu
vàng	rượm:

-	Ăn	cho	chóng	khỏe	còn	đẩy	xe	giúp	chị	nữa	chứ,	cậu	em!
Đến	trưa,	bọn	thằng	Mạnh,	thằng	San,	thằng	Vĩnh,	thằng	Cao	đi	học	về,	kéo	vào.	Tôi	ngồi	dậy	chơi	với

chúng	nó.	Lũ	bạn	quàng	khăn	đỏ	của	tôi	nói	cười	ầm	ĩ.	Bà	tôi	ép	mãi,	mỗi	đứa	mới	chịu	ăn	một	quả	chuối.
Lát	sau,	cái	Quế	và	cái	Viễn	đi	vào.	Bà	tôi	nhấc	cái	ghế	dài	ra	cho	chúng	nó	ngồi.	Rồi	cái	Loan	cũng	đến;
nó	đi	với	thằng	Thu,	em	nó,	học	lớp	5A,	chính	là	thằng	bé	trực	tuần	đã	"chạm	trán"	với	tôi	dạo	nọ.	Bọn
thằng	San	nhắc	lại	chuyện	cũ	để	trêu	thằng	Thu	"trực	tuần	chạy	như	vịt"	rồi	cười	ầm	lên.	Cái	Loan	lừ	mắt,
"suỵt"	khẽ,	ra	ý	bảo	bọn	con	trai	"khẽ	chứ	cho	người	ốm	nghỉ!"	Thực	ra	thì	tôi	đã	ăn	cơm	được	từ	chiều
hôm	qua	rồi!

Lúc	bọn	cái	Loan	sắp	về,	cái	Cúc	mới	bẽn	lẽn	đi	vào.	Nó	thẹn	thò	đưa	cho	bà	tôi	một	nắm	lá:
-	Lá	mơ	lông,	bà	ạ.	Mẹ	cháu	bảo	trị	được	bệnh	kiết...	Cháu	vừa	xin	bên	xóm	bãi...
Bà	tôi	cười	móm	mém,	đón	lấy	nắm	lá	cất	đi.	Lũ	bạn	tôi	ngồi	nán	một	lúc	nữa	rồi	kéo	nhau	về	hết.	Có

một	điều	làm	tôi	buồn:	sao	không	thấy	mặt	thằng	Chiến	nhỉ.	Chả	lẽ	nó	để	bụng	giận	tôi	lâu	thế	ư?
Buổi	chiều,	bà	tôi	sang	kho	hợp	tác	xã	mua	bán	huyện	ở	bên	phố	Mới	để	trả	nốt	những	hàng	chưa	bán

được	và	thanh	toán	dứt	khoát	 tiền	nong.	Tôi	ngồi	 lên,	đi	 lại	cho	quen	rồi	đến	ngồi	bên	bàn,	mở	cặp	ra.



Những	quyển	vở	học	của	tôi	có	đến	năm	sáu	kiểu	chữ	khác	nhau,	 trông	là	lạ,	ngồ	ngộ.	Những	dòng	chữ
xanh	láu	táu,	tinh	những	gai,	những	móc,	những	cú	đá	nhọn	hoắt	này	đúng	là	do	anh	chàng	Mạnh	lém	viết.
Những	dòng	mực	tím	đậm	đà,	thẳng	hàng	thẳng	lối	này	thì	dứt	khoát	là	của	thằng	San.	Còn	đây?	Nét	chữ	ai
mà	nắn	nót	tròn	trặn	thế	này?

Tôi	đang	ngồi	tẩn	mẩn	nhận	mặt	chữ	của	lũ	bạn	thì	cô	giáo	Mùi	đến.	Tôi	mừng	quá,	chào	cô	rồi	ngẩn	ra,
quên	cả	rót	nước	mời	cô	uống.	Thấy	tôi	đã	có	da	có	thịt,	cô	giáo	mừng	lắm.	Cô	hỏi:

-	Bố	em	xuôi	rồi	à?
-	Vâng.	Bố	em	đi	ngay	tối	qua	ạ.
-	Bố	em	có	nói	chuyện	gì	với	em	không?
-	Thưa	cô,	có	ạ.
Tôi	cúi	đầu,	đáp	khẽ.	Rồi	tôi	ngẩng	lên,	thưa	với	cô	giáo:
-	Mai	cô	cho	em	đi	học	ạ.
-	Sáng	mai	lớp	mình	lao	động,	em	ạ.
-	Cô	cho	em	đi	lao	động	với	các	bạn.	Ở	nhà	ro	ró	suốt	ngày,	em	buồn	lắm.
-	Ờ...	nhưng	mai	lớp	mình	gánh	đất	đắp	nền	xưởng	trường,	em	còn	yếu	lắm,	gánh	thế	nào	được.
-	Em	yếu	thì	em	gánh	nhẹ	ạ.
Tôi	cứ	nằng	nặc	đòi	đi.	Sáng	hôm	nay,	nằm	trên	giường,	tôi	cứ	đếm	từng	tiếng	trống	ở	trường	vọng	lại,

cố	đoán	xem	giờ	này	cả	lớp	đang	làm	gì,	đang	học	toán,	giảng	văn	hay	tập	thể	dục	giữa	giờ.	Tôi	chỉ	muốn
vùng	dậy	mặc	quần	áo,	chạy	thẳng	đến	trường.	Tôi	thấy	cuồng	chân	lắm	rồi.	Và	nhất	là	buồn.	Thui	thủi	một
mình	thì	vui	làm	sao	được.	Tôi	khao	khát	được	làm	việc,	được	học	tập,	được	sống	chan	hòa	với	thầy,	với
bạn.	Tôi	nài	mãi.	Cô	giáo	vẫn	lắc	đầu:

-	Em	xin	đi	gánh	đất	thì	cô	chả	chiều	em	được.	Em	cứ	nghỉ	thêm	một	ngày	nữa	cho	khỏe.
Có	lẽ	vẻ	mặt	buồn	thiu	của	tôi	làm	cô	giáo	thương	tình.	Cô	lại	ngần	ngừ:	Hay	là...	Em	yếu,	hay	em	làm

việc	khác	vậy?
-	Vâng	ạ.	Việc	gì	em	cũng	thích.
-	Em	vào	tổ	đắp	bệ	máy	ngắm	sao	ở	vườn	địa	lý	nhé.
-	Vâng.	Nhưng	thưa	cô,	em	không	biết	đắp,	không	biết	xây	đâu.
-	Không	lo.	Hôm	qua	lớp	đã	cử	ba	em:	em	Cao,	em	Vĩnh	với	em	Mạnh.	Vĩnh	xây	giỏi	lắm.	Việt	chỉ	đi

làm	"thợ	phụ"	thôi	mà.	Bằng	lòng	chứ?
-	Vâng	ạ.	Được	thế	thì	em	thích	nhất!
Tôi	sướng	quá,	toét	miệng	cười.	Cô	giáo	cũng	cười.	Cô	giáo	định	nói	chuyện	gì	với	bà	tôi,	nhưng	đợi

mãi	không	được,	cô	đành	ra	về.	Cô	bảo	hôm	sau	cô	lại	đến.	Bây	giờ	cô	còn	phải	tạt	qua	nhà	trẻ	đón	cháu
bé.

Tôi	tiễn	cô	giáo	đi	một	quãng.	Tôi	cố	làm	ra	vẻ	khỏe	khoắn.	Không	thế	thì	ngày	mai,	cô	giáo	bắt	tôi	ở
nhà	mất!	Ra	đến	đường,	cô	giáo	còn	nhắc	thêm:	-	À,	mai	em	nhớ	mang	cái	giành	xúc	cát	nhé!

6.	Lá	cờ	đỏ	trên	vườn	địa	lý

Vườn	địa	lý	đặt	gần	trường,	ngay	bên	con	đường	đất	đỏ	nhẵn	thín	vắt	ngang	lưng	đồi.	Sau	khi	đắp	nền,
nhà	trường	đã	trích	quỹ	cho	năm	chục	đồng	mua	sắm	dụng	cụ	khí	tượng.	Thầy	Lộc	được	cử	mang	tiền	đến



tận	đài	khí	tượng	thủy	văn	Phú	Thọ	để	tham	quan,	nhân	thể	đặt	mua	vài	thứ	dụng	cụ.	Thầy	đã	được	xem	tận
mắt,	sờ	tận	tay	nhiều	loại	máy	móc	tinh	vi.	Thầy	đã	được	ngắm	nghía	từng	bộ	phận	của	chiếc	máy	đo	gió
đồ	sộ	với	chiếc	cột	sắt	đen	trùi	trũi.	Nhưng	khi	nghe	đến	giá	tiền	thì	thầy	ngã	ngửa:	một	chiếc	máy	đo	gió
đúng	ba	nghìn	đồng!	Tất	cả	vốn	liếng	mang	đi	chỉ	đủ	sắm	vài	chục	mét	dây	thép	5	ly	căng	chống	bão.	Thế
là	thầy	lật	đật	quay	về,	năm	chục	đồng	cuộn	thành	một	gói	nhỏ	vẫn	nằm	nguyên	trong	túi	quần.

Thầy	giáo	vừa	cười	vừa	kể	lại	chuyến	đi	thú	vị	ấy	cho	chúng	tôi	nghe,	và	sau	đó	thầy	trò	quyết	định	sẽ
bắt	tay	làm	lấy	hoàn	toàn.	Kể	cũng	có	nhiều	việc:	nào	đắp	mô	hình,	nào	đóng	hòm	nhiệt	kế,	nào	làm	bừa	đo
mây,	máy	đo	mưa,	con	quay	gió...	Nhưng	chúng	tôi	có	những	mười	hai	lớp	với	hàng	ngàn	bàn	tay	tháo	vát,
chúng	tôi	đâu	có	ngại	nhiều	việc.	Mỗi	lớp	nhận	làm	một	thứ.	Chỉ	sau	hai	tuần,	vườn	địa	lý	đã	thành	hình.
Con	quay	gió	ngất	nghểu	đứng	giữa	vườn,	cột	tre	cao	lênh	khênh	quét	vôi	trắng,	vòng	cung	sắt	tây	đo	sức
gió	uốn	khum	khum	gọng	vó,	mũi	tên	chỉ	hướng	gió	sơn	xanh	duyên	dáng.	Hòm	nhiệt	kế	đóng	bằng	những
tấm	cửa	chớp	cũ,	ngồi	chễm	chễ	trên	bốn	chân	tre	vững	chãi.	Nhưng	tôi	thích	nhất	là	cái	máy	ngắm	sao.
Trông	nó	chững	ra	dáng!	Nhìn	ra	vòng	cung	đo	độ	bóng	nhoáng,	đố	ai	đoán	được	nó	vốn	là	cái	thùng	sắt
tây	hoen	gỉ	thủng	đáy	vứt	dưới	gầm	giường	nhà	cậu	Đắc,	học	sinh	lớp	5D!	Còn	cái	ống	ngắm	mới	tợn	chứ,
oan	vệ	như	nòng	cao	xạ	pháo,	mũi	cứ	nghếch	lên	trời	như	sắp	sửa	nổ	cái	đùng!	(Ấy,	mới	nửa	tháng	trước
thôi,	nó	còn	là	một	đoạn	ống	dẫn	nước	vô	dụng	nằm	lăn	lóc	thảm	hại	trong	đống	rác	sau	nhà	máy	đấy!).	Và
cái	trục	gỗ	ba	chân,	nom	mới	chắc	chắn	làm	sao!	Chính	lớp	7A	chúng	tôi	thu	nhặt	những	mảnh	gỗ	thừa	thẹo
quẳng	lủng	củng	ở	góc	xưởng	xẻ,	tự	tay	đóng	lấy	đấy	nhé.	Ngày	hôm	nay,	tôi	sẽ	đến	góp	công	làm	phần
việc	cuối	cùng	là	xây	cho	chiếc	máy	ngắm	sao	oai	vệ	này	một	cái	bệ,	đắp	bằng	gạch	và	trát	xi-măng	hẳn
hoi.

Mờ	sáng,	tôi	đã	cắp	giành	ra	đi,	chắc	mẩm	rằng	mình	đến	sớm	nhất.	Ai	ngờ	thằng	Mạnh	và	thằng	Cao
đã	có	mặt	từ	bao	giờ.	Hai	đứa	ngồi	xổm	bên	cái	bừa	đo	mây.	Thằng	Mạnh	dứ	dứ	ngón	tay	trỏ	vào	mái	tóc
chải	mượt	của	thằng	Cao,	miệng	nói	liến	thoắng,	còn	thằng	Cao	thì	vừa	lắc	đầu	cười	gượng	vừa	chớp	mắt
lia	lịa.	Thằng	Mạnh	chúa	là	hay	trêu	thằng	Cao.	Ở	lớp,	nó	gán	cho	thằng	Cao	hàng	chục	biệt	hiệu	chẳng
đẹp	đẽ	gì,	nào	là	"Cao	kều",	nào	"cây	gậy"...	Bây	giờ	nó	lại	đang	chế	giễu	chiếc	áo	lao	động	màu	xanh
trứng	sáo	của	thằng	Cao.

Thằng	Vĩnh	đến,	mang	theo	nào	bay,	nào	thước,	nào	cọc,	nào	dây	gai.	Chúng	tôi	xắn	tay	áo	lên.	Thằng
Vinh	rõ	xứng	đáng	làm	tổ	trưởng.	Tay	nó	xếp	gạch	nhanh	thoăn	thoắt.	Nó	cứ	nhìn	tôi	với	vẻ	mặt	thông	cảm,
ái	ngại.	Chẳng	chịu	giao	tôi	việc	gì	cả,	nó	bảo:

-	Cậu	mệt	thì	ngồi	xem	chúng	tớ	xây	cũng	được.
Đời	nào	tôi	chịu	ngồi	không.	Tôi	nài	mãi,	rồi	phải	giả	vờ	nổi	cáu,	Vĩnh	mới	chịu	phân	công	tôi	xuống

chân	đồi	lấy	cát.	Tháng	trước,	chúng	tôi	gánh	cát	sông	rải	hố	nhảy	cao,	nhảy	dài,	còn	thừa	chục	gánh	đổ
dưới	ấy.

Trời	bắt	đầu	nắng	gắt.	Phía	đông,	những	tảng	mây	mọng	nước	chồng	chất	lên	nhau	như	một	lớp	ngói	bạc
khổng	lồ.	Mới	sáng	ra,	trời	đã	oi	bức,	không	khéo	chiều	có	cơn	dông.

Tôi	bê	một	lúc	được	ba	giành	cát.
-	Đủ	rồi.	Thôi,	thôi.
Thằng	Vĩnh	bảo	tôi.	Nó	trộn	vôi,	cát	với	xi-măng,	đổ	nước	vào,	đảo	thành	một	thứ	vữa	màu	xám	đặc

sền	sệt.
Cu	cậu	gõ	dao	nề	cồng	cộc	rồi	miết	nhẹ	vào	các	kẽ	gạch,	bóng	loáng.	Trông	nó	làm	thành	thạo	mà	thèm.

Bọn	thằng	Vĩnh	thật	 tài.	Cưa,	đục,	dao,	bay,	chúng	nó	sử	dụng	được	tất.	Chỉ	có	tôi	 lóng	ngóng	vụng	về,
đụng	đâu	hỏng	đấy.	Ấy	là	mấy	năm	nay	tôi	tập	làm,	đã	biết	gánh	nước,	cuốc	đất	rồi	đấy.	Chứ	như	dạo	tôi
học	cấp	I	ấy	à,	bà	tôi	cấm	có	cho	tôi	mó	tay	vào	việc	gì.	Bà	chỉ	muốn	tôi	học	thật	giỏi,	được	rõ	nhiều	điểm
9,	điểm	10.	Đi	vớt	bèo	làm	phân	xanh,	bà	lo	lội	nước	cảm	lạnh.	Xin	vào	tổ	mộc,	bà	sợ	lưỡi	cưa	xoẹt	đứt



ngón	chân.	Năm	nay	về	trường	mới,	có	xưởng	mộc,	xưởng	rèn,	tôi	phải	lăn	vào	tập	mới	đuổi	kịp	chúng	nó
được!

Thằng	Vĩnh	làm	"thợ	cả",	ba	chúng	tôi	chỉ	đóng	vai	thợ	phụ.	Chúng	tôi	chuyển	gạch,	chuyển	vôi	cho	nó.
Nhìn	ngon	mắt	quá,	tôi	cũng	nằn	nì	xin	thử	một	chút.	Tôi	trát	cẩn	thận	lắm,	thế	mà	mặt	bệ	cứ	nổi	lên	lổn
nhổn	những	u	với	cục.	Thằng	Vĩnh	bèn	giằng	lấy	bay:

-	Thôi	thôi,	xin	ông	tướng.	Hỏng	tiệt	giờ!
Xây	xong,	thằng	Mạnh	rút	địa	bàn	ngắm	hướng.	Thằng	Vĩnh	kẻ	bốn	mũi	tên	nhỏ	đề	đông,	tây,	nam,	bắc.

Bốn	đứa	chúng	tôi	phủi	tay,	hể	hả	lùi	ra	xa,	ngắm	nghía.	Cái	bệ	vuông	chằn	chặn,	nước	xi	măng	láng	bóng.
Chiếc	máy	ngắm	đặt	lên	đây	cứ	gọi	là	vừa	khít,	chẳng	thừa	thiếu	một	tẹo	nào,	trông	rõ	sướng	mắt.

Chợt	thằng	Mạnh	tặc	lưỡi	liền	mấy	cái:
-	Tiếc	quá!	Tiếc	quá!
Cả	bọn	hỏi	dồn:
-	Tiếc	gì?	Tiếc	gì?	Đẹp	thế	còn	tiếc	nỗi	gì?
Thằng	Mạnh	bảo	rằng	đẹp	thì	đẹp	thật,	ấy	chính	vì	đẹp	nên	mới	tiếc.	Tiếc	vì	sang	năm,	bọn	học	sinh	lớp

5	mới	vào,	 thế	nào	chả	xúm	lại	ngắm	cái	bệ,	 trầm	trồ:	"Chà	chà!	Xây	cừ	thật,	đúng	là	những	tay	thợ	nề
chính	cống!"	Tiếc	rằng	lúc	đó,	bốn	đứa	tôi	lại	ra	trường	mất	rồi!

Thằng	Mạnh	nói	xong	lại	xuýt	xoa,	tắc	lưỡi	liền	ba	bốn	cái	nữa.	Tôi	bèn	nói:
-	Cái	đó	có	khó	gì.	Chỉ	việc	làm	như	các	nhà	máy	ấy,	kẻ	thêm	vào	sản	phẩm	của	mình	một	dòng	chữ	là

xong	xuôi	tất!
Chúng	nó	reo	lên	tán	thành.	Thằng	Vĩnh	quỳ	ngay	xuống,	nắn	nót	khắc	sâu	vào	má	bệ	một	dòng	chữ	nhỏ:

Bệ	máy	ngắm.	Vĩnh,	Cao,	Mạnh,	Việt	-	 lớp	7A	-	xây	ngày	2	tháng	10	năm	1962.	Bốn	chữ	Vĩnh,	Cao,
Mạnh,	Việt,	nó	khắc	kiểu	chữ	in,	rõ	đậm.	Đến	mai,	xi-măng	sẽ	rắn	lại	như	đá	ấy.	Dăm	bảy	năm	nữa,	khi
chúng	tôi	đã	lớn,	thật	lớn,	khéo	cái	bệ	này	vẫn	còn.	Lúc	ấy,	mình	có	trở	về	thăm	trường,	thăm	vườn	địa	lý,
cúi	xuống	đọc	dòng	chữ	này,	lại	đọc	đúng	tên	mình...	ồ...	thú	vị	thật...	Ý	nghĩ	đó	làm	tôi	thích	chí,	cứ	tủm
tỉm	cười	một	mình.

Nhưng	ngay	chiều	hôm	ấy,	suýt	nữa	ông	trời	phá	sạch	công	lao	của	chúng	tôi.	Tôi	đang	ngồi	cặm	cụi
học	bài	thì	mây	đen	kéo	đến	kín	trời.	Chớp	lóe	nhằng	nhịt,	tiếp	đến	là	những	tiếng	nổ	đinh	tai.	Tôi	khoác
vội	áo	mưa,	chạy	bổ	đến	vườn	địa	lý.

Thằng	Vĩnh	và	thằng	Mạnh	đã	có	mặt	ở	đấy	từ	lúc	nào	không	biết.	Hai	đứa	đang	hì	hục	chôn	cọc.	Một
đống	lá	cọ	xếp	lù	lù	bên	cạnh.	Thấy	tôi	đến,	chúng	nó	mừng	rú	lên.	Ba	đứa	xúm	lại	hối	hả	dựng	tạm	túp	lều
che	cho	cái	bệ.	Tôi	làm	vụng	quá,	thằng	Vĩnh	gắt	ngậu	lên.	Nhưng	tôi	chẳng	giận	nó	đâu.	Ai	còn	lạ	gì	tính
nó.

Nút	lạt	cuối	cùng	vừa	kịp	xoắn	xong	thì	mưa	ập	xuống.	Hú	vía!
Cả	ba	đứa	rúc	vào	lều,	chúi	vào	nhau.	Thằng	Vĩnh	và	thằng	Mạnh	đứng	chắn	hai	bên	che	cho	tôi	đỡ	ướt.

Ngớt	mưa,	chúng	tôi	mới	về.	Đường	trơn	như	đổ	mỡ.	Tôi	ngã	một	cái	đau	méo	mặt,	thằng	Vĩnh	phải	lôi
mãi	mới	dậy	được.	Về	đến	phố	huyện,	tôi	kéo	hai	đứa	chạy	vào	nhà.	Cả	ba	sà	vào	bếp,	đốt	lửa	lên	sưởi.
Vĩnh	và	Mạnh	giang	cả	hai	tay	hơ	lên	trên	ngọn	lửa.	Tôi	chả	ướt	mấy	nên	chỉ	ngồi	ghé	một	bên,	hết	nhìn
hai	đứa	lại	nhìn	ba	ông	đầu	rau	hiền	lành	gù	gù	lưng,	chụm	đầu	vào	nhau	như	ba	người	bạn	thân	thiết.

Khi	chúng	nó	sắp	về,	trời	lại	đổ	mưa.	Lúc	nãy	chúng	nó	chạy	vội,	không	đứa	nào	kịp	mang	áo	mưa.	Tôi
bèn	cho	thằng	Vĩnh	mượn	cái	áo	của	tôi	và	tìm	miếng	vải	nhựa	của	bà	tôi	đưa	cho	thằng	Mạnh.

Cuối	giờ	địa	lý	sáng	thứ	tư,	thầy	Lộc	cứ	tấm	tắc	khen	cái	bệ	của	chúng	tôi	xây	đẹp	và	chắc	chắn.	Thầy
nói:



-	Thế	là	công	việc	cuối	cùng	đã	xong.	Nhà	trường	cho	năm	chục	đồng,	thầy	trò	chúng	mình	chỉ	tiêu	mất
có	hơn	nửa	thôi	đấy.	Hoan	hô	các	em!	Toàn	trường	góp	công,	nhưng	lớp	7A	đóng	góp	nhiều	nhất!

Bọn	thằng	Mạnh,	thằng	Cao	được	thể	gào	lên:
-	Thưa	thầy,	thưởng	ạ.	Đề	nghị	thầy	thưởng	cho	7A	ạ.
-	Ừ	thì	thưởng.	Nhưng	các	em	thích	phần	thưởng	gì	nào?
Thế	là	cả	lớp	lúng	túng,	chẳng	biết	xin	cái	gì.	Cuối	cùng	thằng	Long	đứng	bật	dậy:
-	Đề	nghị	thầy	cho	lớp	em	được	vinh	dự	trực	vườn	địa	lý	tuần	đầu	tiên.	Ý	kiến	được	thầy	giáo	chấp

thuận.	Cả	lớp	bàn	đi	bàn	lại	mãi,	sau	rốt	lại	giao	nhiệm	vụ	ấy	cho	nhóm	bốn	người	có	công	xây	bệ	máy
ngắm.	Mỗi	ngày	phải	ba	lần	thu	thập	các	tài	liệu	về	lượng	mưa,	lượng	mây,	nhiệt	độ,	hướng	gió,	cấp	gió	và
độ	ẩm	không	khí.	Hàng	ngày,	thầy	Lộc	lại	nghe	đài	dự	báo	thời	tiết,	ghi	chép	đưa	cho	chúng	tôi.	Tất	cả	tin
tức,	số	liệu	ấy,	chúng	tôi	ghi	lên	bảng	"Tình	hình	thời	tiết"	dựng	bên	cổng	vườn,	sát	đường,	vừa	để	học
sinh	toàn	trường	đọc,	vừa	để	"cung	cấp	tin	tức	thời	tiết,	giúp	các	hợp	tác	xã	chủ	động	sản	xuất",	như	thầy
Lộc	nói.

Thằng	Vĩnh	phân	công	như	sau:	buổi	sáng,	 thằng	Cao	đến	sớm,	ghi	chép	xong	rồi	vào	 lớp.	Tan	học,
thằng	Mạnh	tạt	qua	vườn	làm	việc	một	lúc	rồi	về.	Phần	việc	buổi	chiều	giao	cho	tôi.	Còn	thằng	Vĩnh	có
trách	nhiệm	đôn	đốc	chung.

Chúng	tôi	hăm	hở	rủ	nhau	bắt	tay	vào	việc	ngay	trưa	hôm	ấy.	Công	việc	tiến	hành	trôn	chảy.	Chúng	tôi
ghi	bảng	bằng	phấn	màu	rõ	đẹp.	Bọn	học	sinh	đi	qua,	đứa	nào	cũng	dừng	lại	lẩm	nhẩm	đọc	"tin	tức	thời
tiết"	làm	chúng	tôi	khoái	quá.

Nhưng	chỉ	đến	sáng	hôm	sau	đã	xảy	ra	một	chuyện	bực	mình.	Tôi	đến	lớp,	vừa	kịp	cất	cặp	thì	nghe	có
tiếng	cãi	nhau	om	sòm	ngoài	vườn	địa	 lý.	Tôi	phóng	ra	ngay.	Bọn	học	sinh	các	 lớp	xúm	xít	đông	nghịt
quanh	tấm	bảng,	đứa	thì	nói	bô	bô,	đứa	thì	cười	khành	khạch,	chẳng	hiểu	đầu	cua	tai	nheo	ra	làm	sao.	Tôi
chen	vào	giữa,	thấy	thằng	Cao	đang	to	tiếng	với	bọn	thằng	Long.	Mặt	thằng	Cao	đỏ	như	xát	ớt,	má	nổi	gân
lên:

-	Thế	đêm	qua	trời	mưa,	chúng	mày	ngủ	mất	thì	sao?
Thằng	Long	nhặt	một	hòn	đất	lên,	nghiến	răng	bóp	rồi	cười:
-	Mưa!	Hà	hà,	mưa	mà	đất	rắn	như	đá	thế	này	à?
Đám	học	sinh	xung	quanh	rộ	lên	cười.	Tôi	vội	hỏi:
-	Gì	thế,	các	cậu?
Thằng	Long	đáp:
-	Cứ	nhìn	lên	bảng	khắc	biết.
Tôi	đọc	lướt	qua	một	lượt,	chẳng	thấy	gì	lạ.
-	Chỗ	lượng	mưa	ấy.	-	Thằng	Long	nhắc.
Tôi	đọc	lại...	lượng	mưa:	150	ly...	Á	à,	cái	này	thì	láo	đứt	đuôi	đi	rồi.	Rõ	ràng	đêm	qua	chẳng	mưa

giọt	nào.	Tôi	bèn	chạy	lại	nhấc	cái	ống	đo	ra	khỏi	giá	gỗ.	Ô	kìa,	mặt	trong	ống	tôn	vẫn	còn	ướt	loáng.
-	Cậu	đo	cẩn	thận	chứ?	-	Tôi	hỏi	thằng	Cao.
-	Nhất	định	chứ	lại.	Tớ	nhìn	đúng	150	ly,	nhìn	hai	lượt.	Chỗ	tớ	đổ	nước	đây	này.
Đám	đất	còn	ướt	đẫm.	Lạ	thật.	Không	có	lý	cái	máy	đo	sai.	Ống	tôn	này	chính	tay	các	anh	công	nhân	ở

xưởng	cơ	khí	kết	nghĩa	làm	tặng	chúng	tôi.	Cạnh	ống	sắc	như	lưỡi	dao,	giọt	nước	rơi	vào	cứ	là	chẻ	ra	làm
đôi,	sai	làm	sao	được.



Thằng	Cao	lại	ngần	ngừ:
-	Các	cậu	ạ...	hay	là	...	mưa	bóng	mây?
Thằng	Long	vặn	ngay:
-	Một	trăm	rưỡi	ly	nước	chứ	ít	à?	Phải	mưa	tầm	tã	hằng	mấy	tiếng	đồng	hồ	ấy	chứ!
Thế	là	chúng	tôi	hết	lý	lẽ.
Thằng	Vĩnh	đến,	nghe	rõ	dầu	đuôi,	cũng	cáu	ra	mặt.	Nó	túm	lấy	ngay	thằng	Cao:
-	Mày	lên	gặp	thầy	Lộc	với	tao.	Lên	mà	nhận	khuyết	điểm.
Thằng	Cao	giằng	ra:
-	Ơ,	phải	lỗi	tao	đâu?	Tao	chỉ	biết	ghi	thôi	chứ.
-	Mày	có	phải	là	cái	máy	ghi	đâu!	Mày	là	con	người,	mày	phải	biết	nghĩ,	nghe	chưa.	Thấy	khang	khác

thì	phải	để	đấy,	sao	mày	nhắm	mắt	ghi	bừa...	Thằng	Cao	cấm	cảu:
-	Tao	biết	đâu	đấy.	Mày	chẳng	chịu	dặn	trước.	Thôi,	từ	mai	tao	thèm	vào	chơi	cái	trò	này	nữa.
Thằng	Vĩnh	trợn	mắt:
-	Sao	lại	"chơi	cái	trò"?	Thầy	giáo	đã	bảo	chúng	mình	nghiên	cứu	khoa	học,	phục	vụ	sản	xuất	cơ	mà!
-	Xuất	gì	mà	xuất!	Nông	dân	người	ta	thèm	vào	đọc	cái	bảng	trò	trẻ	ranh	này!	Chỉ	có	bọn	nhóc	con	xúm

lại	nhìn	cho	vui	mắt	thôi!
Mấy	đứa	chung	quanh,	mỗi	đứa	góp	một	câu	khuyên	can.	Thằng	Vĩnh	cũng	nguôi	nguôi,	không	co	kéo

thằng	Cao	nữa.	Cả	bọn	kéo	vào	trường.	Chỉ	mỗi	mình	thằng	San	đi	sau,	vừa	đi	vừa	mủm	mỉm	cười	ruồi.
Thằng	Vĩnh	hết	nóng,	nhưng	cứ	băn	khoăn	suốt	giờ	học.	Lúc	ra	chơi,	nó	hỏi	tôi	với	thằng	Mạnh:
-	Thật	thế	không,	chúng	mày?
-	Gì	mới	được	chứ?
-	Thằng	Cao	nói	lúc	nãy	ấy	mà.	Chúng	mình	trực	vườn	địa	lý	là	nghiên	cứu	khoa	học	chứ	nhỉ...
-	Nhất	định	chứ!	-	Thằng	Mạnh	đáp.	-	Cậu	không	nhớ	à?	Năm	ngoái	trường	mình	thí	nghiệm	nuôi	tằm	ăn

lá	sắn	qua	mùa	đông,	sau	phổ	biến	cho	hợp	tác	xã,	chả	được	khen	mãi	là	gì	đấy.
-	Ừ.	Nhưng	tớ	hỏi	cái	bảng	tin	tức	thời	tiết	này	kia.	Người	lớn	có	ai	dừng	lại	xem	không,	Việt	nhỉ?
-	Cái	đó	thì	tớ	chịu.	-	Tôi	đáp	thẳng.	-	Tớ	có	ngồi	canh	bảng	suốt	ngày	đâu	mà	biết!
Thằng	Vĩnh	lại	thần	mặt	ra	nghĩ	ngợi.	Nó	bảo	với	tôi,	hay	là	chiều	nay	hai	đứa	thử	đến	sớm	rình	xem.

Tôi	bằng	lòng	ngay	vì	thấy	việc	này	cũng	rất	thú	vị.
Chiều	hôm	đó,	hai	đứa	đến	vườn	địa	lý	từ	lúc	ba	giờ.	Bên	kia	đường,	cách	tấm	bảng	vài	thước	là	một

nương	sắn	um	tùm,	vừa	mát	vừa	kín	đáo.	Chúng	tôi	trải	tờ	báo	cũ,	ngồi	nép	dưới	một	bụi	sắn.	Chẳng	việc
gì	phải	vụng	trộm,	nhưng	hai	đứa	vẫn	ngồi	im	thin	thít.	Chốc	chốc,	thằng	Vĩnh	lại	vạch	lá	nhòm	ra.	Ngoài
đường	vắng	tanh	vắng	ngắt.	Đây	chỉ	là	con	đường	mòn	vắt	ngang	lưng	đồi	lên	ít	người	qua	lại	lắm.	Chúng
tôi	ngồi	ê	ẩm	cả	người,	lưng	đau	như	dần,	mãi	sau	mới	thấy	hai	bà	gánh	ổi	ra	bán	ở	bãi	chiếu	bóng	nhà
máy.	Các	bà	vừa	đi	vừa	nói	chuyện.	Cái	bà	sau	nhổ	toẹt	quết	trần,	quay	cổ	nhìn	tấm	bảng	với	vẻ	mặt	hờ
hững	rồi	bỏ	đi	thẳng.

Tôi	cau	mặt,	thầm	thì:
-	Hừ,	tệ	thật,	chẳng	thèm	liếc	qua	một	cái	gọi	là...
Thằng	Vĩnh	cũng	hậm	hực:
-	Chao	ôi...	 "công	 tác"...	 bán	ổi	 của	người	 ta	 cần	 cóc	gì	 nắng	với	mưa!	Mặt	 trời	 đã	ngấp	nghé	mái



trường.	Tôi	móc	túi	sờ	mấy	viên	phấn	rồi	uế	oải	đứng	dậy.	Chợt	thằng	Vĩnh	kéo	tôi	ngồi	xuống.	Có	tiếng
nói	chuyện	líu	tíu.	Hai	chú	bé	từ	phía	vườn	trường	đi	lại,	mỗi	chú	xách	một	chiếc	thùng	tưới.	Chú	bé	mặc
áo	xanh	đi	bên	trong,	tôi	không	quan,	còn	chú	bé	mặc	áo	màu	nâu	đi	bên	ngoài	chính	là	thằng	Thu,	em	cái
Loan.	Đến	 trước	 tấm	bảng,	cả	hai	dừng	 lại.	Chúng	đứng	gần	quá.	Tôi	 trông	 rõ	 từng	giọt	nước	 từ	chiếc
gương	sen	nhỏ	xuống	long	tong,	in	một	vệt	xám	sẫm	trên	mặt	đất.

Chú	bé	áo	xanh	ghé	vào	tai	thằng	Thu,	thầm	thì	một	lát.	Vẻ	tinh	quái	ánh	lên	trong	mắt	nó.	Thằng	Thu
khẽ	cười,	lắc	đầu:

-	Chớ...	đừng	nghịch	dại.	Lớp	chị	tớ	đấy.	Chị	tớ	mắng	cho.
-	Không	việc	gì	đâu.	Hôm	qua	tớ...	tớ	thử	một	lần	rồi!
"Áo	xanh"	khẽ	lắc	cái	thùng	cho	nước	kêu	óc	ách.	Nó	lại	thì	thầm,	thì	thầm...	Thằng	Thu	hỏi:
-	Anh	ấy	bảo	thế	à?
-	Ừ,	anh	ấy	bảo	thế.	Mày	không	làm	thì	tao	làm	nhé.	Thú	lắm.
-	Tùy	mày.
-	Nhưng	cấm	không	được	mách	ai	đấy.
-	Ừ
"Áo	xanh"	lấm	lét	nhìn	quanh	rồi	rón	rén	bước	vào	vườn	địa	lý.	Thằng	Thu	bước	theo	mấy	bước	rồi

đứng	lại	nhìn.	"Áo	xanh"	đi	đến	cạnh	cái	thùng	đo	mưa,	kiễng	chân	lên,	nhấc	cái	ống	tôn	đặt	nhẹ	xuống	đất.
Nó	nghiêng	thùng	tưới,	ồng	ộc	rót	nước	vào.

Chúng	tôi	nhìn	rõ	ràng	tất	cả.	Thằng	Vĩnh	hét	một	tiếng,	nhảy	xổ	ra:
-	Chúng	mày	chết!
Kịch!	Chiếc	thùng	tưới	trên	tay	"áo	xanh"	lăn	xuống	đất,	nước	đổ	lênh	láng.	Thằng	Thu	hốt	hoảng	nhảy

qua	rào,	chạy	thục	mạng.	Thằng	Vĩnh	lao	vào,	túm	ngay	được	chú	bé	áo	xanh.
-	Mày	chết	với	tao.
Thằng	bé	run	lẩy	bẩy:
-	Em	lạy	anh,	em	van	anh!
-	Không	lạy	lục	gì	hết!	Vào	phòng	thầy	Lộc	với	tao!
-	Em	lạy	anh.	Tại	anh	San	anh	ấy	xui	em...
Thằng	Vĩnh	trợn	mắt:
-	Nói	láo!	San	lớp	7A	chúng	tao	ấy	à?
-	Vâng	ạ,	vâng	ạ,	đúng	anh	ấy	xui	em	ạ...
Nhìn	thằng	bé	vừa	run	vừa	mếu	máo,	tôi	đâm	thương	hại.	Tôi	vội	chen	vào	giữa,	bảo	thằng	Vĩnh:
-	Thôi	nó	biết	tội	rồi,	tha	cho	nó...
-	Tha	à?	Tha	gì!
Thằng	Vĩnh	đẩy	bật	tôi	ra,	hầm	hè	sấn	lại.	Khéo	không	nó	ục	cả	tôi	chứ	chả	chơi.	Tôi	đang	lúng	túng,

chợt	có	tiếng	khàn	khàn	cất	lên	ngay	đằng	sau:
-	Sao	lại	đánh	nhau,	các	cháu?
Chúng	tôi	giật	mình	quay	lại.	Một	ông	già	cao	lớn,	vạm	vỡ	đứng	sừng	sững	ngay	ở	cổng	vườn,	tay	cụ

xách	một	xâu	đến	bảy,	tám	lưỡi	cuốc.	Cụ	nhìn	chằm	chằm	vào	mặt	thằng	Vĩnh:
-	Nó	bé	thế,	sao	cháu	lại	đánh	nó?



Thằng	Vĩnh	buông	ngay	chú	bé	áo	xanh	ra.	Thằng	bé	nhặt	vội	cái	thùng	tưới,	chạy	biến.	Cụ	già	bước	lại
gần	chúng	tôi:

-	Các	cháu	học	lớp	mấy?
-	Thưa	cụ,	chúng	cháu	học	lớp	7	ạ.	-	Tôi	nhanh	nhảu	đáp.
-	À,	lớp	7,	lớp	lớn	nhất	cấp	2	đấy,	thế	mà	lại	đi	bắt	nạt	đứa	đáng	tuổi	em	mình.	Như	thế	là	hư!
Thằng	Vĩnh	cứ	đứng	ngây	như	phỗng.	Cái	thằng	này	hễ	máu	nóng	bốc	lên	là	chả	còn	một	tẹo	trí	khôn!

Ấy	cũng	mau	là	nó	biết	hối,	không	dám	vằn	mắt	lên	cãi	lại.	Cu	cậu	cứ	đứng	đực	ra,	đầu	cúi	gằm.	Tôi	vội
đỡ	lời	nó,	nhận	lỗi	với	cụ	và	kể	cho	cụ	nghe	đầu	đuôi.	Cụ	vừa	nghe	vừa	gật	gật	đầu,	khẽ	vuốt	chòm	râu
thưa	và	hung	hung	đỏ	như	râu	ngô:

-	À...	à...	ra	thế..	à...	nghịch	dại	thế...	Phải,	cháu	nói	phải,	đừng	đánh	nó,	đe	nó	là	được	rồi...	À...	à...	thế
ra	cái	vườn	này	của	các	cháu	gọi	là	vườn	địa	lý	à?

-	Vâng	ạ,	đúng	vườn	địa	lý	đây	ạ.
Nhân	thể,	tôi	liền	giới	thiệu	luôn	cái	bảng	thời	tiết:
-	Mỗi	lần	đài	dự	báo	thời	tiết,	chúng	cháu	lại	ghi	cả	lên	đây	ạ.
Ông	cụ	gật	gù:
-	À,	thế	ra	mưa	nắng	từng	ngày	là	biết	được	cả	đấy.
-	Vâng	ạ,	cứ	mỗi	ngày	chúng	cháu	ghi	một	lần...
-	Hay	đấy.	Việc	làm	của	các	cháu	hay	lắm...!
Cụ	cười	khà	khà.	Cụ	nói	rằng	giá	như	hợp	tác	xã	của	cụ	cũng	có	một	cái	bảng	thế	này	thì	tiện	phải	biết.

Vụ	này	bà	con	nông	dân	sắp	dỡ	sắn.	Gia	đình	nào	cũng	thái	dăm	bảy	chum	sắn	lát.	Sắn	thái	ra	phơi	khắp
sân	gạch,	sân	đất	vẫn	chưa	đủ	chỗ,	còn	rải	trắng	xóa	cả	các	sườn	đồi.	Lo	nhất	là	sắn	thái	ra	mà	trời	đổ
mưa	dầm.	Sắn	đắp	đống	trong	nhà,	chảy	nhựa	đen	xỉn	lại,	thối	kiệt,	chỉ	còn	nước	để	cho	lợn,	cứ	tiếc	ngơ
tiếc	ngẩn.	Giá	mà	bà	con	biết	trước	ngày	nắng	ngày	mưa	thì	lợi	to	lắm.

Nghe	ông	cụ	kể,	tôi	săn	đón	mời	ngay:
-	Thế	thì	cụ	với	các	bác,	các	bà	lên	trường	cháu	mà	xem	bảng	thời	tiết,	cụ	ạ...
-	Khà	khà,	-	ông	cụ	vuốt	râu,	cười	-	lão	ở	tận	Thanh	Mai,	xa	lắm	các	cháu	ạ.
Ông	cụ	về	rồi,	tôi	mới	móc	túi	lấy	phấn	ra	ghi	bảng.	Còn	thằng	Vĩnh	thì	lúi	húi	đặt	lại	cái	thùng	đo	mưa

nãy	giờ	vẫn	nằm	lăn	lóc	bên	hàng	rào.
*

Sau	buổi	học	sáng	thứ	sáu,	cô	giáo	bảo	bốn	đứa	chúng	tôi	và	thằng	San	ở	lại	lớp	một	lúc.	Thằng	San
nhận	lỗi	ngay.	Nó	phân	bua	rằng	nó	không	có	ý	phá	hoại,	chỉ	muốn	nghịch	đùa	thằng	Vĩnh	một	chút	thôi.
Nói	rồi,	nó	nhe	răng	ra	cười.	Thằng	Vĩnh	làu	bàu:

-	Nghịch	thì	cũng	một	lần	thôi	chứ.	Đằng	này	cậu	dai	như	đỉa	đói	ấy...	-	Ừ	thì	tớ	cũng	chỉ	bảo	nó	có	một
lần.	Tự	ý	nó	nghịch	lần	nữa	đấy	chứ!	Cô	giáo	nói:

-	Thôi,	em	biết	sai	là	được.	Lần	sau	đừng	có	vẽ	đường	cho	hươu	chạy	nhé!
Tôi	lại	mách	cô	giáo	chuyện	thằng	Vĩnh	sắp	nện	cho	thằng	bé	áo	xanh	một	mẻ.	Nó	lườm	tôi:
-	Đâu.	Tớ	đã	chạm	vào	người	nó	đâu!
-	Hừm,	giá	như	ông	cụ	chả	đến	xem!	Câu	lại	không	ăn	gỏi	thằng	bé	rồi	ấy	à!
-	Ông	cụ	nào?



Cô	giáo	hỏi.	Tôi	bèn	kể	chuyện	ông	cụ	Thanh	Mai	vào	can	 thằng	Vĩnh	cho	cô	giáo	nghe.	Tôi	kể	cả
chuyện	ông	cụ	khen	cái	bảng	dự	báo	thời	tiết	của	vườn	địa	lý.	Xem	chừng	cô	giáo	chú	ý	đến	chuyện	ấy
lắm.	Cô	nói:

-	Ừ	nhỉ,	cụ	nói	đúng	đấy.	Vùng	này	chỉ	có	mấy	hợp	tác	xã	có	máy	thu	thanh	bán	dẫn	chạy	pin	thôi.	Bà
con	nông	dân	muốn	biết	tin	tức	thời	tiết	lắm,	nhưng	cái	bảng	của	ta	lại	dựng	trái	nẻo...

-	Vâng	ạ,	thưa	cô,	hai	đứa	chúng	em	đợi	cả	buổi	chiều,	chỉ	có	hai	bà	bán	ổi	đi	qua	thôi	ạ.
-	Ừ,	thế	bây	giờ	ta	nghĩ	xem	có	cách	nào	báo	cho	tất	cả	bà	con	quanh	vùng	này	không...
Cô	giáo	và	năm	đứa	chúng	tôi	yên	lặng	ngẫm	nghĩ.	Chợt	thằng	Cao	bảo	thằng	San:
-	Đằng	ấy	ra	ngoài	kia	cho	tổ	địa	lý	chúng	tớ	làm	việc	chứ!
-	Ơ,	vườn	địa	lý	của	riêng	các	cậu	đấy	à?	Tớ	cũng	có	quyền	nghĩ	chứ!	–	Hừm,	đằng	ấy	lại	nghĩ	cách

nghịch	dại	một	chuyến	nữa	chứ	gì!
Thằng	San	ức	quá,	mặt	tái	đi.	Cô	giáo	lại	phải	dàn	hòa:
-	Thôi,	các	em,	chúng	ta	cũng	nghĩ	đi	chứ.	Chả	lẽ	không	còn	cách	nào	nữa	à?
Lạ	thật,	cô	giáo	dạy	văn	sao	lại	chú	ý	đến	vườn	địa	lý	nhiều	thế	nhỉ?	Ờ,	mà	tôi	lại	sực	nhớ	ra,	không

hiểu	vì	sao	mọi	ngày	cô	giáo	vẫn	hay	lo	lắng	đến	những	việc	mà	tôi	cho	là	hoàn	toàn	không	dính	dáng	đến
nhiệm	vụ	giáo	viên	chủ	nhiệm	của	cô.	Có	lần	cô	sang	phòng	nông	nghiệp	huyện	đợi	hằng	buổi	để	xin	thuốc
vôn-pha-tốc	trừ	sâu	chỉ	hồng	cho	ruộng	bèo	hoa	dâu	của	hợp	tác	xã	Phương	Lai.	Lại	có	lần,	xuống	xã	về,
cô	băn	khoăn	bàn	bạc	với	bọn	cái	Quế:	"Này,	con	trâu	cộc	của	đội	sản	xuất	xóm	em	kỳ	này	hom	hem	lắm
rồi	đấy,	không	khéo	vụ	rét	tới,	nó	đổ	mất.	Nhóm	các	em	có	em	nào	nhận	"đỡ	đầu"	cho	nó	được	không?"...

Tôi	đang	nghĩ	quanh	quẩn	như	vậy,	thì	thằng	San	đã	lên	tiếng:
-	Ta	dựng	thêm	một	tấm	bảng	nữa	ở	ngay	đường	cái,	cô	ạ....
-	Cũng	không	ai	thèm	đọc	đâu!
Thằng	Vĩnh	gạt	phắt.	Ý	chừng	nó	vẫn	còn	ấm	ức	với	hai	bà	bán	ổi	vô	tình.	Thằng	San	lại	bảo:
-	Thì	ta	viết	thật	to:	Chú	ý!	Có	bảng	báo	trời	mưa	hay	nắng!
Cô	giáo	lắc	đầu:
-	Cũng	không	giúp	cho	các	hợp	tác	xã	được	nhiều	vì	vẫn	ít	người	đọc	lắm.	Giá	có	cách	gì	loan	báo	rộng

rãi	và	dễ	dàng	hơn	thì	tốt...
Tất	cả	lại	ngồi	im.	Thằng	San	cứ	gõ	gõ	ngón	tay	vào	vầng	trán	dô,	ra	vẻ	ta	đây	đang	suy	nghĩ	ghê	lắm.

Đúng	là	cu	cậu	muốn	chuộc	tội...	Gõ	vào	trán	chán,	cu	cậu	lại	khẽ	giật	giật	một	góc	khăn	quàng	đỏ,	làm
như	cứ	giật	mãi	sẽ	bật	ra	sáng	kiến	không	bằng...	Tôi	tủm	tỉm	cười,	nhìn	theo	tay	thằng	San,	đột	nhiên	một
ý	nghĩa	vụt	lóe	lên	trong	óc	như	một	tia	chớp.	Tôi	reo	to:

-	Treo	cờ	đỏ,	cô	ạ.	Phải	rồi...	Hôm	nào	nắng	thì	ta	kéo	cờ	đỏ	ạ...
-	Đúng	rồi!	Đúng	rồi!
Tất	cả	reo	lên.	Cô	giáo	gật	đầu	liền	ba	bốn	cái:
-	Ý	kiến	hay	lắm.	Vườn	địa	lý	nằm	trên	đồi,	ta	lại	kéo	cờ	lên	cột	cao	thì	ở	xa	hàng	chục	cây	số	cũng

trông	rõ.	Được,	chiều	nay	cô	sẽ	báo	cáo	với	nhà	trường.
Nhà	trường	thông	qua	sáng	kiến	của	chúng	tôi	ngay.	Trưa	hôm	sau,	gần	sáu	trăm	học	sinh	tỏa	về	các	xã

đã	truyền	đi	dấu	hiệu	dự	báo	thời	tiết	của	chúng	tôi:	"Đỏ	cờ	là	nắng,	vắng	cờ	là	mưa".
Từ	ngày	ấy,	lá	cờ	trên	vườn	địa	lý	dần	dần	trở	thành	thân	thuộc	với	bà	con	nông	dân	quanh	vùng.	Tất

nhiên,	công	việc	của	chúng	tôi	còn	nhiều	vấp	váp.	Muốn	dự	đoán	thời	tiết	thật	chính	xác,	phải	tổng	hợp	tài



liệu	ở	nhiều	trạm	khí	tượng.	Đằng	này,	chúng	tôi	chỉ	có	một	vườn	địa	lý	con	con.	Chủ	yếu	là	dựa	vào	đài.
Khốn	nỗi,	đài	không	chịu	báo	cụ	thể	tình	hình	thời	tiết	từng	huyện,	mà	chỉ	dự	báo	trên	một	vùng	rộng	lớn.
Chúng	tôi	thường	vò	đầu	bực	dọc	khi	nghe	phải	những	câu	chung	chung	theo	kiểu:	"Vùng	trung	du	có	mưa
rải	rác!"	Có	bận,	cờ	đỏ	vừa	kéo	được	một	chốc	thì	mây	đen	ập	tới.	Anh	chàng	trực	nhật	phải	hộc	tốc	chạy
đến	vườn	địa	lý,	vừa	hạ	cờ,	vừa	cằn	nhằn	nguyền	rủa	ông	trời	chết	tiệt.

Nhưng	những	chuyện	rủi	ro	cũng	họa	hoằn	mới	xảy	ra.	Phần	lớn	chúng	tôi	báo	đúng	nên	càng	ngày	đồng
bào	càng	tin.	Bọn	thằng	Long	kể	rằng	ở	xóm	chúng	nó	sáng	nào	cũng	có	người	chạy	lên	ngọn	đồi	đầu	làng
khum	khum	tay	che	mắt	nhìn	lên	vườn	địa	lý:	"À	hà!	Cờ	đỏ	kéo	lên	rồi!	Hôm	nay	nắng	đấy!	Dỡ	sắn	lên	thái
bà	con	ơi!".

Vô	khối	người	đi	chợ	cũng	tạt	vào	thăm	vườn	địa	lý,	nghe	chúng	tôi	giới	thiệu	từng	bộ	phận.	Bà	con
cũng	chả	cần	hiểu	thật	tường	tận	"máy"	này	"máy"	nọ,	chỉ	trầm	trồ	khen	lấy	khen	để:	"Giỏi!	Giỏi	thật!	Mấy
cái	"máy"	nhỏ	thế	mà	báo	nắng,	báo	mưa	cứ	là	đúng	tăm	tắp!".

Nhưng	đấy	là	chuyện	mấy	tháng	sau.	Bây	giờ	tôi	trở	lại	những	việc	xảy	ra	ngay	sau	đó.	Trong	giờ	tập
trung	toàn	trường	sáng	thứ	bảy	tuần	ấy,	lớp	7A	được	nhà	trường	tuyên	dương.	Thầy	hiệu	trưởng	đặc	biệt
khen	ngợi	nhóm	bốn	người	chúng	tôi	đã	tự	động	dựng	lều	che	mưa	cho	bệ	máy	ngắm	và	có	sáng	kiến	kéo
cờ	dự	báo	thời	tiết.	Thầy	bảo	như	thế	là	có	tinh	thần	làm	chủ	tập	thể,	có	ý	thức	đem	khoa	học	phục	vụ	đời
sống.	Thầy	mời	bốn	chúng	tôi	đứng	lên	cho	toàn	trường	hoan	hô.	Ái	chà,	mặt	chúng	tôi	nóng	ran	lên.	Thằng
Cao	sướng	quá,	nhe	răng	ra	cười,	tay	cứ	mân	mê	đầu	chiếc	lược	nhựa	hồng	hồng	thập	thò	ở	túi	áo.	Thằng
Mạnh	thì	ưỡn	ngực,	mắt	nhìn	ngược	lên	trời.	Tôi	dựa	sát	vào	người	thằng	Vĩnh,	môi	mím	chặt	ra	vẻ	trang
nghiêm	nhưng	kỳ	thực	trong	lòng	rộn	lên	như	mở	hội.

Hết	tập	1
*

...	Ước	mơ	lớn	nhất	của	chúng	tôi	 là	 tất	cả	đều	trở	thành	những	người	có	ích	cho	đất	nước,	cho
nhân	dân.	Trong	cuộc	sống	tươi	đẹp	ngày	nay,	ước	mơ	như	thế	chẳng	có	gì	là	viển	vông,	hão	huyền!
(Mái	trường	thân	yêu)
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7.	Chiến

Chào	cờ	xong,	bốn	đứa	chúng	tôi	hớn	hở	kéo	nhau	về	lớp.	Cô	giáo	Mùi	đi	bên	chúng	tôi.	Cô	vừa	cười
vừa	bảo:

-	Thế	là	hôm	nay	nhờ	các	em	mà	cô	cũng	được	biểu	dương	đấy	nhé!	Khen	lớp	7A	tức	là	khen	cả	trò	cả
thầy	chứ,	các	em	nhỉ!

Chúng	tôi	cười	sung	sướng.	Cô	giáo	ngoảnh	lại	tôi,	nói	tiếp:
-	Hoan	hô	Việt	vừa	ốm	dậy	đã	làm	được	việc	tốt!	À,	chiều	nay	làm	xong	việc	ở	vườn	địa	lý,	Việt	ghé

vào	nhà	cô	chơi	nhé!
-	Thưa	cô,	học	xong	em	đến	ngay	ạ.
-	Không!	Hôm	nay	học	đến	12	giờ	mới	hết	tiết	cuối	cùng,	em	phải	về	ăn	cơm	kẻo	đói.	Chiều	mới	được

đến	đấy!
Cô	giáo	nói	thế	rồi	cắp	quyển	sách	lịch	sử	bước	vào	lớp	5D.
Hôm	nay,	cảnh	vật	 trước	mắt	 tôi	đều	như	nhuốm	một	màu	sắc	mới.	Dài	khăn	đỏ	trên	vai	các	bạn	tôi

dường	như	thắm	hơn	mọi	ngày,	và	rặng	xà	cừ	bên	mái	lớp	bỗng	óng	lên	một	màu	xanh	hết	sức	trẻ	trung.	Tôi
học	bài	nào	cũng	thấy	thích	thú	hơn	nhiều.	Các	thầy	giảng	đến	đâu,	tôi	hiểu	ngay,	nhớ	ngay	đến	đấy.	Cuối
giờ	toán,	thầy	Minh	ra	cho	cả	lớp	một	bài	tập	ngắn.	Lúc	thu	bài,	vẻ	mặt	thầy	vui	lắm,	có	lẽ	vì	hầu	hết	học
sinh	đều	làm	được	bài.	Giá	thằng	Chiến	đi	học,	không	chừng	nó	làm	được	cũng	nên.	Hôm	nay	vì	sao	nó
nghỉ	nhỉ?	Cái	thằng	thật	bừa,	đã	kèm	toán	lại	hay	nghỉ	vặt!	Tôi	rất	áy	náy	vì	mối	quan	hệ	giữa	tôi	với	nọ
hình	như	có	một	cái	nút	nào	vẫn	chưa	gỡ	được.	Chẳng	rõ	nó	có	còn	giận	tôi	không?	Hai	ba	hôm	rồi,	vào
lớp,	nó	ngồi	yên	một	chỗ,	hết	giờ	lại	cắm	cúi	về.	Tính	tôi	thích	vui,	mà	nó	thì	mặt	mày	cứ	ủ	ê,	khó	hiểu,
khó	gần	quá!

Buổi	chiều,	ghi	bảng	"tình	hình	thời	tiết"	xong,	tôi	vào	ngay	nhà	tập	thể,	tìm	cô	giáo.	Rón	rén	bước	qua
hàng	hiên	dài	hun	hút,	tôi	dừng	lại,	đứng	thập	thò	trước	cửa	phòng	số	12.	Cô	giáo	đang	dỗ	con.	Đứa	lớn,
thằng	cu	Tuấn,	cứ	giật	giật	món	tóc	dày	và	đen	mượt	của	mẹ,	nằng	nặc	đòi:	"Mẹ	mua	ngựa	gỗ	cho	con	cơ!"
Đứa	bé	thì	quá	quắt	hơn,	vừa	khóc	thét	lên	như	còi	tàu,	vừa	đạp	đôi	chân	bụ	bẫm	vào	thành	nôi	lịch	bịch.

Tiếng	kẹt	cửa	làm	cô	giáo	quay	mặt	ra.	Tôi	bước	vào,	bẽn	lẽn	chào	cô.	Cô	giáo	đứng	dậy,	niềm	nở:
-	Việt	đã	đến	đấy	à.	Ngồi	tạm	xuống	đây	nào!
Nhà	cô	giáo	bày	biện	sơ	sài	quá.	Một	bức	vách	dán	báo	ngăn	giữa	nơi	ngủ	và	nơi	làm	việc.	Một	cái

bàn	mộc	kê	sát	vách.	Hai	chồng	sách	vở	cao	xếp	ngay	ngắn	trên	bàn.	Trên	vách	chẳng	thấy	tranh	ảnh	gì,	chỉ
có	một	câu	khẩu	hiệu	kẻ	chữ	hồng	rất	đẹp:	"Tất	cả	vì	học	sinh	thân	yêu	của	chúng	ta!"

Cu	Tuấn	thôi	không	vòi	nữa,	chạy	lại	nhìn	tôi	bằng	đôi	mắt	to	rất	kháu.	Tôi	bế	phát	nó	lên	đùi.	Cô	giáo
vừa	đẩy	nôi	vừa	hỏi	tôi	đủ	chuyện,	nào	là	đã	khỏe	hẳn	chưa,	mỗi	bữa	ăn	được	mấy	bát	cơm,	nào	là	bài	vở
các	bạn	ghi	hộ	còn	thiếu	bài	nào	không,	nào	là	bà	tôi	đã	bắt	đầu	nhận	việc	ở	cửa	hàng	hợp	tác	xã	mua	bán
của	xã	chưa...	Tôi	bè	kể	cho	cô	nghe	về	bà	tôi,	chuyện	bà	nhận	xét	bọn	thằng	Mạnh,	cái	Quế	"chúng	nó	vui
tính	mà	tốt	quá	nhỉ!",	kể	cả	chuyện	bà	tôi	đến	giờ	vẫn	còn	cất	giữa	cẩn	thận	nắm	lá	mơ	lông	của	cái	Cúc.
Hai	thầy	trò	cùng	cười.	Con	bé	nằm	trong	nôi	đã	gà	gà	ngủ	cũng	mở	choàng	mắt	ra,	ngơ	ngác...	Tôi	bạo
dần,	bèn	hỏi	cô	giáo	rằng	vì	sao	môn	tập	làm	văn	của	tôi	tiến	chậm	thế,	bài	nào	cũng	chỉ	ba	cộng	với	bốn
trừ!	Cô	giáo	khuyên	tôi	nên	tập	ghi	nhật	ký,	vừa	để	tu	dưỡng,	rèn	luyện	tư	tưởng	đạo	đức,	vừa	để	trau	dồi
thêm	môn	văn.	Cô	bảo	rằng	đọc	sách	cũng	giúp	ích	nhiều	cho	môn	văn,	nhưng...	Sực	nhớ	điều	gì,	cô	hỏi:



-	À,	bố	em	đã	viết	thư	về	chưa?
-	Rồi	ạ.	Em	nhận	được	thư	cha	em	từ	chiều	thứ	năm.
Tôi	khoe	thêm:	lần	này	cha	tôi	gửi	lên	cả	một	gói	sách!	Cô	giáo	gật	gật	đầu	và	hỏi	cha	tôi	gửi	lên	những

cuối	gì.	Tôi	kể	vanh	vách:	"Em	bé	bên	bờ	sông	Lai	Vu"	này,	"Vừ	A	Dính"	này,	"Đất	nước	xa	xăm"	này,
"Gương	chiến	đấu	của	những	người	cộng	sản"	này...	Tôi	đọc	tên	mỗi	quyển,	cô	giáo	lại	gật	đầu	một	cái.
Chợt	cô	hỏi:

-	Có	quyển	"Lý	Tự	Trọng"	không?
-	Có	ạ,	quyển	"Lý	Tự	Trọng"	của	nhà	xuất	bản	Thanh	niên...
-	Quyển	ấy	hay	lắm	Việt	ạ.	Cô	định	cuối	tháng	này	tổ	chức	cho	đội	mình	thảo	luận	về	cuốn	ấy	đấy.	Thế

còn	cuốn	"Lều	số	13"?
-	Dạ	cuốn	gì	ạ?
-	"Lều	số	13".	Không	có	à?	Tiếc	nhỉ.	Chuyện	thiếu	nhi	Đức	đấy.	Chuyện	vui	mà	có	ý	nghĩa	sâu	sắc	lắm.

Tôi	cau	mày	cố	nhớ...	"Lểu	số	13",	À...	đúng	là	trong	gói	sách	có	quyển	ấy,	nhưng	tôi	đọc	tên	sách,	nhìn
cái	bìa	thấy	chả	có	gì	hấp	dẫn	nên	tôi	quên	bẵng	đi.	Tôi	bèn	reo	lên:

-	Có!	Có,	cô	ạ!	Cha	em	mua	cả	cuốn	"Lều	số	13"!
-	Có	thế	chứ!	Cô	đã	mách	với	bố	em	rằng	nếu	ở	hiệu	sách	Tràng	Tiền	bán	hết	cuốn	ấy	rồi	thì	cứ	chịu

khó	tìm	ở	mấy	hiệu	sách	nhỏ,	thế	nào	cũng	còn	mà!
Tôi	chợt	hiểu	ra...	Ồ,	thảo	nào!...	Từ	trước	đến	nay,	biết	tôi	mê	sách,	cha	tôi	vẫn	chiều	tôi,	cho	tôi	tiền

rồi	tùy	tôi	thích	quyển	nào	cứ	mua	mà	đọc.	Bây	giờ,	cha	tôi	lại	chọn	mua	sách	tận	Hà	Nội	gửi	lên...
Ngồi	im	một	lúc,	tôi	rụt	rè	hỏi	cô	giáo:
-	Thưa	cô,	cô	gọi	em	vào,	cô	bảo	việc	gì	ạ?
Cô	giáo	vẫn	không	ngừng	đẩy	nôi:
-	À,	bảo	Việt	vào	chơi,	thầy	trò	mình	nói	chuyện	thôi.	Tổ	4	dạo	này	học	tập	tiến	bộ	đấy	chứ,	Việt	nhỉ...
Tôi	không	trả	lời	ngay.	Quả	thật	hai	tuần	nay,	"mũi	tên	xanh"	đã	nhích	lên,	chậm	nhưng	chắc.	Sau	cuộc

họp	giữa	tháng	9,	tổ	4	chúng	tôi	đứa	nào	cũng	cố	gắng	rõ	rệt.	Ngay	thằng	Cao	cũng	chỉ	mới	dính	một	điểm
2	về	bài	sử	kiểm	tra	tổng	kết	cuối	chương.	Thực	ra,	thằng	Cao	không	phải	học	quá	kém.	Nó	chỉ	lười,	mải
chơi	thôi.	Từ	cuối	tháng	9,	được	cô	giáo	và	tập	thể	góp	ý	giúp	đỡ,	nó	đã	học	chăm	hơn,	hàng	tuần	chỉ	xem
phim	vào	tối	thứ	bảy,	còn	thì	ở	nhà	học	bài,	nên	tiến	bộ	trông	thấy.	Duy	có	thằng	Chiến...	Cô	giáo	khen	tổ	4
mà	sao	tôi	nghe	như	một	lời	trách	móc.	Tôi	mân	mê	cái	cổ	áo	của	cu	Tuấn,	ngập	ngừng:

-	Thưa	cô...	"đôi	bạn	8	điểm"	của	em...
-	Sao?	-	Cô	giáo	ngừng	tay,	chăm	chú	nhìn	tôi.
-	Thưa	cô...	Giúp	bạn	Chiến	khó	lắm	ạ.	Bạn	ấy	tính	nết	lầm	lì,	khó	hiểu,	đã	học	kém	lại	hay	nghỉ	vặt,

hôm	nay	lại	nghỉ	bừa	đấy	cô	ạ...
-	Sao	em	biết	Chiến	nghỉ	bừa?
-	Thưa	cô	-	tôi	lúng	túng	-	...	bạn	ấy	rất	ham	chơi,	trưa	hôm	nọ	học	nhóm,	bạn	ấy	chỉ	rình	về...
Cô	giáo	mỉm	cười,	làm	tôi	đâm	ra	phân	vân.	Cô	với	tay	nhấc	quyển	sổ	điểm	trên	bàn,	giở	vài	trang,	lấy

ra	một	mảnh	giấy	bằng	hai	bàn	tay.	Tôi	liếc	ngay	thấy	ba	chữ	viết	nắn	nót	trên	đầu:	"Giấy	xin	phép".	Cô
giáo	bảo:	-	Em	đọc	đi.

Tôi	rón	rén	cầm	tờ	giấy,	mắt	lướt	theo	những	nét	chữ	tròn	tròn:
Lâm	Thao,	ngày	5	tháng	10	năm	1962



GIẤY	XIN	PHÉP
Thưa	cô,
Em	là	Hoàng	Quyết	Chiến,	học	sinh	lớp	7A	của	cô.	Tối	hôm	qua	mẹ	em	lại	lên	cơn,	đau	lắm	cô	ạ.

Thuốc	ở	trạm	xá	hết	mất	rồi.	Em	phải	lên	thị	xã	Phú	Thọ	mua	thuốc.	Xin	cô	cho	phép	em	nghỉ	ngày	thứ
bảy.	Thứ	hai	em	sẽ	đi	học	như	thường.
Em	cảm	ơn	cô.

Học	sinh
HOÀNG	QUYẾT	CHIẾN

Tôi	trả	tờ	giấy	phép	cho	cô	giáo,	ngượng	ngùng	quay	mặt	ra	cửa.	Cô	giáo	nói	khẽ:
-	Mẹ	Chiến	đau	dạ	dày,	nặng	lắm,	Việt	ạ.	Chiến	học	sút	hẳn	đi,	một	phần	vì	thế.	Việt	có	biết	gì	về	thầy

của	Chiến	không?
-	Dạ,	em	nghe	nói	bạn	ấy	chỉ	còn	có	mẹ...
-	Việt	hiểu	bạn	còn	ít	đấy,	em	ạ...
Cô	giáo	kể	qua	cho	tôi	nghe	về	gia	đình	Chiến.	Bố	của	Chiến	hy	sinh	từ	trong	kháng	chiến	chống	Pháp.

Cách	đây	mười	năm,	trong	một	trận	chống	càn,	người	chỉ	huy	du	kích	ấy	đã	trúng	đạn	ngã	xuống	giữa	một
vườn	chuối	trĩu	buồng	ven	sông	Thao.	Năm	ấy,	Chiến	lên	ba,	và	đứa	em	trai	còn	ẵm	ngửa.	Mẹ	Chiến	một
mình	tần	tảo	nuôi	hai	con.	Sống	với	xóm	làng,	lá	lành	lá	rách	đùm	bọc	lấy	nhau,	cái	gia	đình	thiếu	cánh	tay
người	đàn	ông	ấy	vẫn	đứng	vững.	Hai	đứa	con	trai	vẫn	được	theo	học	đều	đặn...	Nhưng	từ	tháng	tư	năm
nay,	người	mẹ	phát	bệnh	dạ	dày...	Gia	đình	Chiến	gặp	thêm	nhiều	khó	khăn...

-	Không	phải	Chiến	lười	đâu,	Việt	ạ.	-	Cô	giáo	nói	tiếp.	-	Cũng	không	phải	bản	tính	em	ấy	lầm	lì	đâu.
Dạo	trước,	Chiến	vui	lắm.	Cô	còn	nhớ,	trong	buổi	liên	hoan	dịp	Tết	năm	ngoái,	Chiến	lên	trình	bày	tiết
mục	bắt	chước	tiếng	gà	gáy,	chó	sủa,	cả	lớp	cười	nôn	ruột...	Đấy,	em	cứ	chơi	với	bạn	thật	thân...

-	Vâng,	thưa	cô,	em	sẽ	cố	gắng	giúp	Chiến	ạ.	Sáng	mai,	em	sẽ	đến	thăm	bạn	ấy.
-	Có	đến	thì	nhớ	mang	theo	vở	cho	Chiến	chép	bài	với	nhé.
-	Vâng	ạ.
Con	bé	trong	nôi	đã	ngủ	say,	thở	đều	đều.	Cô	giáo	buông	màn	cho	nó	rồi	đứng	dậy	đưa	tôi	ra	cửa.	Cu

Tuấn	cứ	bám	chặt	áo	tôi.	Thằng	bé	thật	dạn.	Thằng	Mạnh	kể	lại	rằng	Tết	vừa	rồi,	bố	cu	Tuấn	ở	đồn	biên
phòng	trên	Tây	Bắc	về	phép,	cu	Tuấn	cứ	khóc	giãy	lên	đòi	chơi	súng	lục.	Bố	cu	Tuấn	đẽo	cho	cu	Tuấn	một
cái	súng	gỗ	rõ	đẹp,	nhưng	cu	Tuấn	quẳng	đi:	“	Con	thèm	vào	súng	gỗ!	Con	chơi	súng	trong	bao	da	cơ,	súng
ở	thắt	lưng	bố	cơ!”.	Bọn	học	sinh	7A	chúng	tôi	đứa	nào	cũng	yêu	nó.	Lúc	đi	học,	nhiều	đứa	tạt	vào	phòng
số	12	này	để	giúi	vào	tay	cu	Tuấn	một	món	quà	nhỏ:	một	chú	thỏ	gấp	bằng	giấy	cứng,	có	đôi	tai	dựng	đứng,
hoặc	một	con	châu	chấu	voi	buộc	chỉ,	đã	vặt	trụi	hai	càng.	Hôm	nay	tôi	quên	chẳng	mang	gì	cho	cu	Tuấn.
Được	rồi,	thứ	hai	sắp	đến,	tôi	sẽ	kết	cho	cu	cậu	một	cái	chong	chóng	lá	dừa,	rõ	xinh,	rõ	nhạy,	chỉ	gió	phe
phẩy	thôi	cũng	quay	vù	như	cánh	quạt	máy	bay	ấy!

*
Sáng	chủ	nhật.	Trời	đẹp	quá.	Nắng	thu	dìu	dịu.	Những	đám	mây	trắng	xốp	như	bông	bay	lơ	lửng	trên

bầu	trời	xanh	ngắt.	Có	những	tảng	tinh	nghịch,	sà	sát	đỉnh	đồi	đất	đỏ	trùm	lên	mặt	đất	những	khoảng	bóng
râm	khổng	lồ	lướt	nhanh	vùn	vụt.

Tôi	lững	thững	đến	nhà	Chiến,	mang	theo	quyển	vở	toán.	Từ	phố	huyện	ra	xóm	bãi,	tôi	phải	vượt	một
ngọn	đồi	cao,	một	quãng	đê	ngắn	rồi	đến	một	bãi	cát	trắng	mịn,	mọc	lên	lác	đác	những	đám	cỏ	gai	vàng	xơ
xác.



Nhà	thằng	Chiến	ở	ngay	đầu	xóm.	Thoạt	vào	đến	cổng,	tôi	đã	nghe	tiếng	nó	léo	nhéo	gọi	em.	Nó	ngồi
quấy	rau	cám	cạnh	chuồng	lợn,	mặt	quay	nghiêng,	mắt	hấp	háy	vì	hơi	nước	bay	lên	nghi	ngút.	Cạnh	đó,	cơn
lợn	lang	khịt	khịt	mũi	đánh	hơi,	cái	bụng	phệ	cọ	sàn	sạt	xuống	sân,	mẩu	đuôi	ngắn	ngủn	ngoe	nguẩy	như	sốt
ruột	giục	quấy	mau	mau	cho	chóng	nguội.

Thấy	tôi	đến,	thằng	Chiến	ngẩn	ra:
-	Ồ,	Việt	đấy	à?
Tôi	hỏi	liền:
-	Mẹ	cậu	đâu?
-	Bầm	tớ	nằm	ở	trạm	xá	chứ.
-	Hôm	qua	cậu	về	lúc	nào?
-	À...	tối	mịt	mới	đến	nhà.	Nắng	hoa	cả	mắt,	mệt	bã	người.	Đêm	qua	tớ	đánh	một	giấc	thẳng	đến	sáng,

chẳng	biết	trời	đất	gì.	Ấy	chết,	vào	nhà	đi.	Tôi	vẫn	đứng	bên	bậc	cửa,	tò	mò	nhìn	ngang,	nhìn	ngửa.	Chiếc
sân	đất	sạch	bóng,	không	vương	một	cọng	rác.	Ngôi	nhà	cột	xoan	xinh	xắn	chỉ	có	ba	gian	kể	cả	buồng.	Cái
bàn	thờ	nhỏ	đã	long	sơn	nép	sát	vách.	Sách	vở	xếp	làm	một	chồng	gọn.	Quần	áo	vắt	ngay	ngắn	trên	cây	sào
nứa	treo	ở	cuối	chiếc	giường	tre.	Không	một	chút	mạng	nhện.	Nhìn	vào	đâu	cũng	có	dấu	vết	một	bàn	tay
thu	xếp	ngăn	nắp.	Duy	chỉ	có	mái	nhà	lợp	đã	lâu,	lá	cùn	lắm	rồi;	tôi	thấy	rải	rác	những	chấm	nắng	tròn	tròn
đọng	sáng	trên	nền	nhà	âm	ẩm.

Nhà	tớ	nghèo	lắm,	Việt	nhỉ.	–	Thằng	Chiến	nói.
Ô,	có	ba	mẹ	con,	ở	thế	này	rộng	chán.
Tôi	an	ủi,	chỉ	sợ	nó	buồn.	Nhưng	nó	vẫn	tươi	tỉnh	như	không.	Nó	cười	và	nói	thêm	rằng	xóm	bãi	này	chỉ

còn	nhà	nó	nhỏ	nhất.	Hơn	chục	gia	đình	vừa	xây	nhà	gạch,	mái	ngói	đỏ	chóe.	Lại	còn	vô	khối	nhà	đang	trữ
vôi,	trữ	cát.	Lò	gạch	của	hợp	tác	xã	ra	mẻ	nào	hết	nhẵn	mẻ	ấy,	phải	đặt	trước	hàng	nửa	năm	mới	có	phần.
Nó	nói:

-	Ấy,	bầm	tớ	ốm	mãi,	chẳng	có	người	theo	công	điểm,	nhà	tớ	mới	túng	thế.	Rồi	bầm	tớ	khỏe,	tớ	lớn	lên,
thằng	Thắng	nhà	tớ	lớn	lên,	nhiều	công	lao	động,	nhất	định	tớ	cũng	xây	nhà	gạch.	Vài	năm	nữa	mời	cậu	Việt
đến	chơi	nhé!	Anh	em	tớ	đón	cậu	vào	nhà	gạch	ngồi	uống	nước,	tha	hồ	mát	mẻ!

Nó	lại	cười..	Tôi	cũng	cười	theo.	Tôi	trả	lời:
-	Ừ	được,	vài	năm	nữa	tớ	 lại	đến.	Nhưng	cậu	còn	bé	thế	này,	biết	bao	giờ	xây	được	nhà	gạch?	Còn

thằng	Thắng	nhà	cậu	nữa,	nó	đâu	rồi,	tớ	xem	nó	bằng	ngần	nào	nào?
-	Cu	cậu	ở	sau	hè.	Tớ	phải	lôi	nó	vào	đã.
Chiến	vừa	nhấc	chân	lên,	con	lợn	đã	lao	đến,	rúc	cái	mõm	dài	và	ướt	nhẫy	vào	máng	rau,	táp	lấy	táp

để.
Tôi	bước	theo	Chiến.	Nó	gọi	giật:
-	Thắng	ơi,	Thắng!
Thằng	Thắng	đứng	chầu	bên	cái	lồng	sáo	treo	lủng	lẳng	ngang	cành	ổi.	Nó	giống	anh	nó	như	tạc,	cũng

cái	dáng	thâm	thấp	to	ngang,	cái	trán	dô	ra	bướng	bỉnh.	Thắng	lờ	tịt	anh	đi.	Nó	dứ	con	chuồn	chuồn	ớt	đỏ
chót	vào	mỏ	con	sáo	ngà:

-	Nói	đi,	sáo	ơi!	Nói	đi,	tao	cho	mày	con	chuồn	chuồn,	sáo	ơi.
Chiến	lắc	nhẹ	vai	em:
-	Mời	ông	tướng	vào	học	đi!



-	Em	tập	cho	nó	nói	một	câu	đã!	-	Thằng	Thắng	van	vỉ.
-	Không.
-	Em	van	anh.	Một	chút	nữa	thôi.
Thằng	bé	chúm	miệng	huýt	sáo.	Nó	cho	sáo	uống	nước	rồi	lại	dỗ	ăn	chuồn	chuồn.	Con	sáo	vẫn	lờ	đi,

điềm	nhiên	rỉa	lông,	rỉa	cánh.	Thằng	bé	đành	thở	dài,	bước	theo	anh	vào	nhà,	sau	khi	dứ	nắm	đấm	vào	sát
cửa	lồng	dọa	dẫm	con	sáo	ngà	lì	lợm.

Tôi	bảo	thằng	Chiến:
-	Cậu	học	lại	bài	toán	hôm	qua	nhé.	Tớ	mang	vở	đây.
-	Ừ,	chốc	nữa.	Tớ	bảo	cu	Thắng	làm	xong	bài	toán	đã.
Tôi	bèn	ngồi	ghé	xuống	bậu	cửa	gỗ	xoan	nhẵn	thín,	xem	hai	anh	em	nó	dạy	nhau.
Có	anh	kèm	riết,	cu	Thắng	đành	giở	vở	toán	ra.	Nó	đọc	rì	rầm:
Vừa	gà	vừa	chó
Bó	lại	cho	tròn
Ba	mươi	sáu	con
Một	trăm	chân	chẵn.
Hỏi	mấy	gà,	mấy	chó?
Đọc	xong	một	lượt,	nó	lại	liếc	mắt	qua	cái	cửa	sổ	con	khoét	ở	vách,	nhìn	con	sáo	đang	nhảy	nhót	rồi	lại

cúi	xuống.	Cứ	như	thế,	đến	lần	thứ	ba	thì	cu	cậu	đọc	lẫn:
Vừa	gà	vừa	sáo
Bó	lại	cho	tròn...
Chiến	cau	mày:
-	Chó	chứ	sáo	đâu	mà	sáo!	Vừa	học	vừa	ngắm	sáo,	gì	chả	lẫn!	Thôi	đừng	gào	nữa.	Nháp	đi	chứ!
Thằng	bé	thở	dài,	cầm	bút	lên.	Nó	nháp	đặc	trang	giấy	vẫn	không	ra.
-	Toán	lớp	4	đâu	lại	khó	thế	này!	-	Cu	cậu	bỏ	bút	xuống,	càu	nhàu.
-	Mày	xem	bài	mẫu	chưa?
-	Em	đọc	kỹ	rồi.	Bài	này	khó	gấp	mấy	bài	mẫu	ấy	chứ.	Anh	giảng	đi.
-	Thôi	được,	dịch	lại	đây.	Bây	giờ	tao	giả	thiết	ba	mươi	sáu	con	là	chó	cả...
Thằng	Thắng	reo	ầm	lên:
-	Em	nhớ	ra	rồi!	Loại	toán	giả	thiết	tạm	chứ	gì!	Thôi,	mặc	em	làm	lấy.	Cu	cậu	loay	hoay	nháp	một	lúc,

lại	lắc	đầu:
-	Đầu	bài	toán	ra	sai	mất	rồi.
-	Láo!	Có	mày	làm	sai	ấy!
-	Em	làm	đúng	chứ.	Đây	này,	em	giả	thiết	có	36	con	chó,	mỗi	chó	4	chân,	tất	cả	144	chân.	Nhưng	đầu

bài	cho	biết	có	100	chân	thôi.	Em	bớt	đi	1	chó	vậy.	Nếu	35	chó	và	1	gà	thì	còn	142	chân,	vẫn	sai.	Nếu	34
chó,	2	gà,	có	140	chân,	vẫn	không	đúng.	Em	tính	mãi,	đến	chỗ	giả	thiết	có	18	chó,	18	gà,	vẫn	thừa	chân
mới	bực	chứ!

Chiến	lăn	ra	cười:
-	Hí	hí!	Chán	cho	cái	đứa	làm	mò!	Thôi,	ghé	vào	đây	tao	giảng	cho.	Nếu	36	con	chó	cả	thì	có	144	chân



chứ	gì.	Thừa	mất	bao	nhiêu	chân?...	Ừ	đúng,	thừa	44	chân.	Cứ	bớt	một	chó,	thêm	một	gà	thì	bớt	được	mấy
chân?	Trừ	đi	nhé.	Bốn	chân	trừ	hai	chân,	còn	hai	chân	phải	không?	Cứ	thêm	một	gà	thì	bớt	được	2	chân.
Cần	bớt	44	chân.	Vậy	phải	làm	tính	gì	nào	?

-	Cộng	ạ.	-	Thằng	Thắng	nhanh	nhảu	đáp.
-	Láo.
-	À	quên,	trừ	ạ.
-	Sao	lại	trừ,	hả	?
-	À	không	ạ,	phải	nhân	mới	đúng.
Chiến	vừa	vớ	lấy	cái	thước	kẻ,	thằng	Thắng	đã	kêu	toáng	lên:
-	Ấy,	ấy,	em	nghĩ	ra	rồi,	phải	chia,	chia	ạ.
-	Có	thế	chứ!	Chia	ra,	ta	được	22	gà.	Trừ	đi	còn	lại	14	chó.	Mày	tính	lại	xem	có	chẵn	trăm	chân	không?
-	Đúng,	đúng,	anh	giỏi	thật!
-	Chứ	dốt	như	mày	ấy!	Coi	chừng	cuối	năm	thi	hết	cấp	trượt	vỏ	chuối,	ông	tướng	ạ.
Thằng	bé	láu	lỉnh:
-	Phải,	anh	học	giỏi!	Vở	toán	của	anh	hàng	đống	điểm	2!
-	Ơ,	dốt	chưa!	Cấp	2	chúng	tao	bậc	điểm	có	như	ở	lớp	4	chúng	mày	đâu!	-	Thế	điểm	2	là	điểm	khá	à?
Thằng	Chiến	chống	chế:
-	À,	cũng	không	khá...	nhưng	mà..	toán	lớp	7	người	ta	học	khó	chứ,	toàn	những	số	lớn,	cộng,	trừ,	nhân,

chia	hàng	tỷ,	hàng	triệu	ấy	chứ!	Chả	thế	mà	gọi	là...	đại	số!	Nghĩa	là	học	toàn	những	con	số...	vĩ	đại!	Mày
hiểu	chưa?

Thằng	Thắng	nghếch	mắt	lên	nghe,	tưởng	thật.	Còn	tôi,	tôi	chỉ	cười	thầm.	Thằng	Thắng	chép	xong	bài
toán,	tôi	giục	Chiến:

-	Thôi	nào,	ông	anh	cũng	giở	vở	ra	mà	học...	những	số	vĩ	đại!
-	Ấy,	để	tớ	xuống	bắc	nồi	cháo	cho	bầm	tớ	cái.	À,	cậu	nghĩ	hộ	một	bài	toán	tương	tự	cho	cu	Thắng	làm

đi.
Nó	đâm	nhào	xuống	bếp,	lúi	húi	nhóm	lửa.	Tôi	bèn	ra	cho	cu	Thắng	một	bài	toán	loại	giả	thiết	tạm	như

sau:	“Chiến	và	Thắng	gánh	 thóc	 từ	 sân	phơi	hợp	 tác	xã	về	nhà,	 tất	cả	9	chuyến,	được	230	kg.	Mỗi
chuyến	Chiến	gánh	được	30	kg,	Thắng	gánh	được	20	kg.	Hỏi	Chiến	gánh	mấy	chuyến,	Thắng	gánh	mấy
chuyến?”

Thằng	bé	chép	xong	đầu	bài,	toét	miệng	cười,	có	vẻ	thú	vị	cái	đề	toán	ấy	lắm.
Chiến	chạy	dưới	bếp	lên.	Tôi	giục	học.	Nó	lại	khất:
-	Cho	tớ	kèm	nốt	em	tớ	bài	này,	kẻo	cu	cậu	nhảy	mất.	À,	bài	toán	cậu	nghĩ	cừ	đấy.
Thắng	nghếch	mặt	lên,	trề	môi	dài	thượt:
-	Chẳng	cừ	chút	nào!	Có	giống	bài	chó	với	gà	đâu!
-	Mày	dốt	lắm	em	ạ.	Hai	bài	giống	nhau	như	hệt.
-	Đâu!	Một	đằng	là	chó	với	gà,	gà	2	chân,	chó	4	chân.	Đằng	này	là	em	với	anh,	em	thì	hai	chân,	đúng

rồi	còn	anh...	anh	có	mấy	chân	nào?
Tôi	phì	cười.	Thằng	Chiến	cũng	cười	:



-	Á,	à.	định	chơi	xỏ	anh	mày	phỏng.	Có	là	cu	Thắng	4	chân	ấy,	vì	cu	Thắng	dốt	như	bò.	Đầu	bài	có	hỏi
chân	đâu.	Người	ta	hỏi	gánh	mấy	chuyến	chứ.	Ừ	nhỉ.

Cu	Thắng	chúi	mũi	làm,	cuối	cùng	cũng	tìm	được	đáp	số:	Chiến	gánh	5	chuyến,	Thắng	gánh	4	chuyến.
Nó	khoái	lắm,	viết	đáp	số	rõ	to.	Chiến	gật	gù:

-	Giỏi!	Thôi	cho	mày	đi	chơi	với	con	sáo	câm!	Yên	cho	tao	học.	Nó	đứng	lên,	khệ	nệ	ôm	chồng	vở	đặt
xuống	giường.	Đúng	lúc	ấy,	kẻng	tan	tầm	trưa	của	hợp	tác	xã	đổ	một	hồi	giòn	giã.	Nó	giật	mình,	nhìn	ra.
Bóng	nắng	đã	mấp	mé	giọt	tranh.

-	Trưa	rồi	Việt	ơi!	Tớ	phải	mang	cháo	cho	bầm	tớ	bây	giờ.
-	Thế	cậu	không	học	nữa	à?
-	Hay	là...	-	vẻ	mặt	thằng	Chiến	thật	thiểu	não	-	cậu	để	vở	lại	đây	tớ	mượn,	chiều	có	lúc	nào	rỗi,	tớ	chép

bài	vậy.
-	Ơ,	cậu	tưởng	bài	dễ	lắm	à!	Chúng	tớ	được	nghe	thầy	Minh	giảng	hai	lần	mới	làm	được	bài	tập	đấy!
-	Hay	là...	tối	nay	tớ	ra	nhà	cậu,	cậu	giảng	cho	tớ	nghe.
Tôi	bỗng	nhớ	đến	những	lời	cô	giáo	dặn.	Tôi	bèn	nói:
-	Thôi	được,	cậu	cứ	xuống	bắc	cháo	đi.	Chập	tối	tớ	lại	đến.
Thằng	Chiến	mừng	rỡ	chạy	xuống	bếp.	Tôi	cũng	về	ngay	vì	bụng	tôi	đã	sôi	lên	ong	óc.	Ra	khỏi	cổng	tôi

vẫn	còn	nghe	tiếng	thằng	Thắng	quát	tháo	ầm	ĩ	con	sáo	ngà	bướng	bỉnh	của	nó.
*

Cô	giáo	bảo	đúng	thật:	cuốn	"Lều	số	13"	hay	quá,	tôi	vừa	đọc	đã	mê	ngay.	Buổi	chiều,	học	bài	và	làm
bài	xong,	tôi	tranh	thủ	đọc	được	vài	chục	trang,	chốc	chốc	lại	mủm	mỉm	cười	một	mình	vì	những	chi	tiết
thú	vị,	những	nhận	xét	hóm	hỉnh.	Nhưng	tôi	vẫn	không	quên	lời	hứa	với	thằng	Chiến.	Nhà	vừa	lên	đèn,	tôi
xin	phép	bà	đi	ngay.

Trời	nhiều	mây	nhưng	đường	đi	vẫn	rõ,	nhờ	ánh	sáng	điện	bên	nhà	máy	hắt	sang.	Bãi	cát	thật	êm	ả.	Từ
ngoài	sông	Thao	vẳng	lại	tiếng	sóng	vỗ	đều	đều,	nghe	như	tiếng	người	rì	rầm	trò	chuyện.

Mái	nhà	nhỏ	của	thằng	Chiến	nằm	thu	hình	trong	bóng	tối	im	lìm.	Có	tiếng	nói	cười	xôn	xao	đâu	từ	một
ngôi	nhà	giữa	xóm.	Có	lẽ	đội	sản	xuất	đang	họp.

Một	dải	ánh	sáng	mỏng	manh	như	một	tia	khói	lọt	qua	khe	cửa.	Anh	em	thằng	Chiến	đang	ngồi	học	bài
bên	vừng	ánh	sáng	vàng	dịu	của	ngọn	đèn	con.

-	Anh	Việt	đến	chậm	tí	nữa	thì	sắn	hết	nhẵn!
Thằng	Thắng	nó	đùa	với	tôi.	Củ	sắn	lùi	to	bằng	cổ	tay	mà	anh	em	nó	dành	phần	tôi	vẫn	còn	nóng	hôi

hổi.	Trong	rá	có	một	đống	vỏ	sắn	cháy	khét.	Tôi	bèn	đùa	lại,	làm	vẻ	dỗi:
-	Tớ	chả	ăn	thừa	của	anh	em	cậu.	Đã	dặn	người	ta	đến	mà	chả	đợi!
-	Ấy,	oan	anh	em	tớ!	Thằng	Chiến	nói.	-	Chúng	tớ	chủ	tâm	đợi	Việt,	nhưng	lại	được	đón	khách...	Khách

rất	quý	đấy	nhé!	Cậu	đoán	xem	ai	nào?	Đoán	được	mới	giỏi!
-	Khách	quý	thì	chỉ	có	cô	giáo	thôi!
-	Chả	phải.
Lạ	quá,	ai	nhỉ?	Tôi	cố	nghĩ.	Thằng	Chiến	cứ	cười	cười.	Cu	Thắng	định	nói	mấy	lần,	bị	anh	nó	ngăn	lại.

Vừa	lúc	đó,	tôi	chú	ý	đến	tờ	giấy	nháp	của	thằng	Chiến	để	cạnh	ngọn	đèn.	Mặt	tờ	giấy	đầy	những	hình	vẽ.
Tôi	nhận	ra	ngay:	chính	là	bài	toán	hình	vừa	học	sáng	qua.	Tôi	cũng	nhận	ra	ngay	những	nét	vẽ	thật	gọn,
những	chữ	a,	chữ	b	ghi	tên	góc	rất	tròn	trĩnh,	những	ký	hiệu	đánh	ở	các	cạnh	thật	cân	xứng...	Cách	trình	bày



bài	toán	cẩn	thận,	sáng	sủa	như	thế	đã	thành	thân	thuộc	với	học	sinh	lớp	7A	chúng	tôi.	Thế	là	tôi	đoán	ra
ngay.

-	Giỏi!	Cậu	tài	đấy!
Chiến	khen	tôi.	Tôi	trách	lại	nó:
-	Thế	mà	cậu	chả	mời	thầy	giáo	ngồi	lại	chơi.
-	Có	chứ,	có	mời	chứ,	nhưng	thầy	không	ngồi	lâu	được.	Thầy	xuống	xã	thăm	học	sinh	lớp	thầy	làm	chủ

nhiệm,	đi	từ	mờ	sáng	cơ	mà.
Thằng	Thắng	vội	khoe:
-	Anh	Việt	ạ,	thầy	ấy	xin	đâu	được	cái	bẫy	chim	bằng	thép	đẹp	lắm!	Cái	khung	bẫy	tròn	hoay	như	cái

vành	nón!
Chiến	phì	cười:
-	Bẫy	chim	nhà	mày	đấy!	Thế	mà	cũng	đòi	nói	leo!	Cái	ấy	là	cái	đồ	dùng	dạy	chương	"hình	tròn"	chứ	lỵ.

Thầy	giáo	tao	làm	lấy	chứ	xin	ai	được	mà	xin.	Thầy	giáo	nhờ	người	ta	hàn	hộ,	hôm	nay	mới	lấy	về.	Thôi,
mày	im	đi	cho	tao	nói	chuyện.	Việt	ạ,	tớ	nài	mãi	thầy	mới	chịu	ăn	với	anh	em	tớ	nửa	củ	sắn.	Giảng	xong
bài	hình,	thầy	về	ngay.	Thầy	bảo	còn	xem	lại	các	bài	giảng	ngày	mai...

Tôi	vừa	chén	xong	củ	sắn,	cu	Thắng	đã	lăn	ra	ngủ.	Tôi	đưa	bài	toán	hôm	qua	cho	Chiến	làm.
-	Khoan	đã.	-	Nó	bảo.	-	Thầy	Minh	dặn	bao	giờ	cậu	đến	thì	nhờ	cậu	giúp	tớ	ôn	lại	bài	"tam	giác	bằng

nhau"	đã	học	ở	lớp	6,	rồi	Chiến	mới	làm	bài	 tập.	Cặm	cụi	một	lúc	mướt	mồ	hôi	 trán,	nó	giải	được	bài
toán.	Tôi	mừng	quá,	khen	nó:

-	Hay	quá!	Anh	bạn	tôi	cũng	không	tồi	đâu!	Đúng	nhỉ,	ra	cậu	tắc	vì	thế!	Nếu	cứ	hấp	tấp,	chưa	hiểu	định
lý,	chưa	nắm	vững	kiến	thức	liên	quan	mà	đã	hùng	hục	lao	vào	giải	toán	thì	ra	thế	quái	nào	được!

Thằng	Chiến	cũng	gật	gù:
-	Hôm	nọ	mình	bí	là	phải!
Hai	đứa	nói	chuyện	một	lúc,	tôi	sực	nhớ	ra,	vội	nói:
-	Ấy	chết,	mai	còn	bài	lý	nữa	cơ	mà.
-	Tớ	làm	lúc	chiều	rồi.	Bài	tập	lý	thì	tớ	chả	hãi	đâu.
-	Được,	giở	ra	xem	lại	cho	chắc	chắn.
Tôi	lật	mấy	quyển	vở	của	nó.	Cu	cậu	đóng	toàn	giấy	bình	dân	loại	2,	chỉ	ba	hào	hai	một	thếp.	Tôi	trách:
-	Cậu	coi	thường	môn	lý,	môn	địa	nhé!	Toàn	giấy	hạng	bét!
-	Không	phải!	Cậu	đừng	nói	thế,	oan	tớ.	Đóng	giấy	bình	dân	cho	đỡ	tốn,	cậu	ạ.	Nhà	hai	anh	em	đi	học,

mỗi	năm	mất	khối	tiền	giấy.
-	Thằng	Thắng	vẫn	viết	giấy	Việt	Trì	trắng	tinh	đấy	thôi.
-	À,	nó	bé,	phải	cho	nó	viết	giấy	trắng	chứ.
-	Cái	gì	cậu	cũng	nhường	cho	cu	Thắng.	Cậu	thương	nó	quá	nhỉ.
-	Thương	chứ.	Thầy	tớ	mất	từ	năm	nó	còn	ẵm	ngửa,	tớ	là	anh,	tớ	phải	thương	nó	chứ.	Những	lúc	nhà	neo

quá,	tớ	cứ	nghĩ:	hay	là	mình	ở	nhà	theo	công	điểm	với	bầm,	nhường	cho	em	đi	học.	Thằng	bé	nghịch	dại
lắm,	chui	nhủi	bờ	hụi	suốt	ngày	mặt	mũi	nhom	nhem,	áo	quần	bễ	bượi.
-	Trẻ	con	đứa	nào	chả	thế!	Dạo	tớ	bé,	tớ	còn	nghịch	bằng	vạn!
-	Ừ,	trẻ	con	thì	phải	nghịch,	ngay	cánh	mình	bây	giờ	đã...	đã	lơn	lớn	mà	vẫn...	vẫn...	Nhưng	thằng	bé



nhà	tớ	nghịch	dại	lắm,	dạo	trước	bị	nhà	trường	phê	bình	luôn	ấy...	Tớ	chỉ	lo	người	ta	lại	bảo:	"Con	không
cha	như	nhà	không	nóc"...	Ấy,	răn	dạy	mãi,	cu	cậu	khá	dần	rồi	đấy.	Ái	chà,	cái	bận	nó	được	quàng	khăn	đỏ,
tớ	mừng	rú	lên...

Tôi	cứ	trố	mắt	nhìn	thằng	Chiến.	Thì	ra	lâu	nay,	tôi	chưa	hiểu	nó	thật.	Bà	tôi	thường	bảo	rằng	con	so
bao	giờ	cũng	khờ	khạo	hơn	con	dạ.	Tôi	nghĩ	chả	phải	thế.	Khôn	hay	dại,	tốt	hay	xấu	là	do	mình	được	dạy
dỗ	thế	nào,	mình	rèn	luyện	thế	nào,	là	do	hoàn	cảnh	sống	mà	ra	chứ,	các	bạn	nhỉ.	Thằng	Chiến	cũng	là	con
so	đấy	thôi,	nhưng	nó	giỏi,	nó	tốt	bằng	vạn	đứa	con	dạ	như	tôi!	Nó	chỉ	trạc	tuổi	tôi	thôi,	nhưng	lại	là	người
anh	lớn	trong	nhà.	Một	tay	nó	quán	xuyến	hàng	trăm	việc,	lại	còn	thuốc	thang	cho	mẹ,	chăm	lo	dạy	dỗ	em...
Còn	tôi	thì...	Chỉ	có	một	cái	quần	rách	gối,	bà	tôi	cũng	phải	giục	hai	ba	lần,	tôi	mới	nhớ	cởi	ra	cho	bà	tôi
vá	lại...

Chuyện	 đang	 vui,	 tôi	 cứ	 dùng	 dằng	 không	muốn	 đứng	 dậy.	Hai	 đứa	 ngồi	 cạnh	 ngọn	 đèn,	 rì	 rầm	nói
chuyện.	Thằng	Chiến	 lại	kể	 rằng	dạo	mới	vào	 lớp	5,	nó	kém	lắm.	Cô	giáo	Mùi	phải	bảo	nó	đến	phòng
riêng,	dạy	thêm	cho	nó	mỗi	tuần	hai	buổi.	Nó	kể:

-	Cô	giáo	vừa	giảng,	bài	cho	tớ	vừa	trông	cu	Tuấn.	Dạo	ấy	cu	Tuấn	ngồi	chưa	vững,	cứ	ngật	ngà	ngật
ngưỡng,	chốc	chốc	lại	ngã	chổng	kềnh...	Ôi	dào,	cô	giáo	bận	thật,	cậu	không	biết	chứ...

Sao	thằng	Chiến	lại	nghĩ	rằng	tôi	không	biết	nhỉ?	Cả	lớp	7A,	ai	chả	biết	rằng	cô	giáo	của	chúng	tôi	bận
lắm.	Cô	vừa	làm	giáo	viên	chủ	nhiệm	lớp,	vừa	phụ	trách	đội,	chăm	sóc	từng	li	từng	tí	cho	cả	bốn	mươi
tám	đứa	chúng	tôi,	lại	dạy	văn	hai	lớp	7,	dạy	sử	bốn	lớp	5,	rỗi	rãi	làm	sao	được.	Rồi	còn	phải	nuôi	dạy
hai	đứa	nhỏ	nữa	chứ.	Thằng	cu	Tuấn	là	quá	lắm	nhé.	Dạo	đầu	năm,	nó	chẳng	chịu	đến	nhà	trẻ	với	em	nó.
Một	hôm,	cô	giáo	đi	dạy,	nó	cũng	theo	ra	trường,	hết	đứng	nhong	nhóng	ở	hàng	hiên	lại	chơi	tha	thẩn	dưới
mấy	gốc	xà	cừ.	Nhiều	bận	cô	giáo	đang	giảng	bài,	cu	cậu	xồng	xộc	chạy	vào	lớp,	gọi	mẹ	rầm	lên	rồi	hớn
hở	khoe:	"Con	bắt	được	một	con	chuồn	chuồn,	mẹ	ạ!"	hoặc	nũng	nịu	vòi:	"Tuấn,	đói	bụng,	mẹ	Mùi	 lấy
chuối	Tuấn	ăn!”	Sau	cô	giáo	dỗ	mãi,	nó	mới	chịu	đến	nhà	trẻ	đấy.

Thằng	Chiến	mải	mê	kể	chuyện	cô	giáo	dìu	dắt	nó	học	văn.	Nó	khoe:
-	Cô	giáo	bày	cho	tớ	làm	thơ	nữa	nhé.	Tớ	làm	được	khối	bài.
-	Đâu?	Cho	tớ	xem	với.
Nó	ngần	ngừ	một	chút	rồi	lấy	cho	tôi	xem	quyển	sổ	tay	văn	học	dày	có	đến	hai	đốt	tay.
-	Những	bài	tớ	tập	làm,	tớ	chép	lại	ở	cuối	sổ	ấy.	Nhưng	mà	thôi...	tồi	lắm,	cậu	xem	làm	gì.
Kệ	nó	nói,	tôi	cứ	giở	ra.	Một	bài,	hai	bài,	ba	bài...	ái	chà,	khá	thật,	nó	làm	được	hơn	hai	chục	bài	rồi.

Tôi	đọc	từng	bài	một.	À,	cô	giáo	nhận	xét	 tinh	thật,	anh	bạn	này	hóm	ra	phết.	Trong	sổ	của	nó	chép	rất
nhiều	bài	thơ	vui,	thơ	châm	biếm.	Tôi	vừa	gật	gù	vừa	lẩm	nhẩm	đọc	bài	thơ	đả	kích	những	đứa	học	trò	vô
ơn,	lên	học	lớp	trên	là	quên	ngay	thầy	giáo	vừa	tận	tụy	dạy	dỗ	mình:
Gặp	thầy	cũ,	anh	lẩn	như	chạch,
Có	khi	trâng	tráo	giương	mắt	ếch
Rõ	đồ	bạc	bẽo,	cái	hạng	anh
Đạo	đức	thật	tồi,	thật	đáng	trách!
Một	loạt	năm	sáu	bài	thơ,	thằng	Chiến	viết	về	cô	giáo	Mùi.	Trong	những	bài	ấy,	giọng	thơ	của	nó	rất	tha

thiết.	Anh	bạn	này	giàu	tình	cảm	thật!	Tôi	thích	nhất	là	bài	"Chị	hiền	của	em".	Chiến	kể	chuyện	năm	ngoái,
nó	ốm	nặng,	 tưởng	chết.	Mẹ	nó	đi	khai	hoang	tận	Thanh	Sơn,	không	nhắn	về	kịp.	Chính	cô	giáo	Mùi	đã
mang	nó	lên	bệnh	xá	huyện.	Và	cũng	chính	cô	giáo	mỗi	ngày	mấy	bận	sang	bệnh	xá	chăm	sóc	cho	nó	rồi	lại
tất	tưởi	về	trường	lên	lớp,	soạn	bài,	cho	đến	ngày	nó	khỏi	hẳn	mới	thôi.

Mãi	đến	bây	giờ,	tôi	vẫn	còn	thuộc	lòng	những	câu	thơ	cuối	bài	"Chị	hiền	của	em”:



Cô	giáo	ơi!
Cha	em	chết	đã	lâu	rồi,
Mẹ	đi	vỡ	đất	núi	đồi	xa	xăm.
Em	lên	bệnh	xá	em	nằm,
Em	sống	trong	tình	thương	cô	giáo.
Cô	bón	cho	em	từng	thìa	cháo,
Cô	vò	từng	cái	áo,	cái	quần.
Cô	lo	thang	thuốc	ân	cần,
Mỗi	ngày	cô	bốn	năm	lần	sang	thăm.
…
Chị	hiền	của	em	ơi!
Chị	thương	em	thật	vô	bờ
Công	ơn	như	trời	biển,	chẳng	bao	giờ	em	quên!
Lúc	tôi	ra	về,	trời	đã	quang.	Mặt	trăng	lại	ló	ra.	Hôm	nay	là	mồng	chín	hay	mồng	mười?	Trăng	chưa

được	tròn	nhưng	đang	đầy	đặn	dần	lên,	trong	sáng,	dịu	dàng,	nhè	nhẹ	trôi	bên	những	dải	mây	mỏng	màu	mỡ
gà.	Chiến	lên	trạm	xá	thăm	mẹ,	nhân	tiện	đưa	tôi	một	quãng.	Đến	chỗ	rẽ,	nó	đặt	một	tay	lên	vai	tôi:

-	Sáng	mai,	đợi	mình	đi	học	với	nhé.	Đừng	lo,	ngày	mai	chắc	chắn	mình	không	dính	điểm	kém	đâu!
Tôi	quay	đi,	không	trả	lời	nhưng	trong	lòng	bỗng	thấy	thảnh	thơi	lạ	thường.	Thật	là	vô	lý,	tại	sao	trước

đây	mình	lại	có	thể	gây	sự	với	một	thằng	bạn	tốt	như	thế	này?
Trời	nổi	gió.	Từ	ngoài	bờ	sông,	gió	đưa	vào	từng	đợt,	thoang	thoảng	hương	chuối	chín.	Tôi	ưỡn	ngực,

khoan	khoái	hít	một	hơi	dài.

8.	Điểm	3	và	điểm	5

Tuổi	trẻ	thật	giàu	mơ	ước.	Bạn	cũng	như	tôi,	trong	một	ngày	bình	thường,	ai	mà	chẳng	thấy	nảy	nở	trong
lòng	mình	ít	nhất	là	một	ý	định	tốt	lành.	Nếu	như	tôi	có	đủ	nghị	lực	thực	hiện	trọn	vẹn	các	dự	định	đẹp	đẽ
của	mình	thì	chắc	chắn	tôi	đã	trở	thành	một	thiếu	niên	tốt	hơn	bây	giờ	nhiều.

Tối	hôm	ấy,	ở	nhà	Chiến	về,	tôi	tự	nhủ	rằng	từ	nay	mình	sẽ	chơi	với	nó	thật	thân,	ngày	nào	cũng	đến	học
chung	với	nó,	giúp	nó	đuổi	kịp	lớp	về	môn	toán	trong	một	thời	gian	thật	ngắn.	Nhưng	thực	hiện	được	như
vậy	cũng	đòi	hỏi	nhiều	nghị	 lực.	Lúc	 tôi	chỉ	 lo	cho	 thân	 tôi	 thôi	 thì	 tất	cả	 thời	gian	đều	dành	riêng	cho
mình,	muốn	học	thì	học,	muốn	nghỉ	thì	nghỉ,	muốn	chơi	thì	chơi.	Bây	giờ,	muốn	lo	thêm	cho	bạn,	tất	phải
xén	bớt	giờ	nghỉ,	giờ	chơi...	của	mình.	Điều	đó,	đối	với	một	thằng	bé	như	tôi,	cũng	không	phải	dễ	dàng
đâu.

Trưa	thứ	hai,	đi	học	về,	tôi	chẻ	nứa	đan	một	tấm	phên	thưa	bắc	lên	giàn	su	su,	vì	ba	dây	su	su	của	tôi
đều	đã	vươn	ra	những	cánh	tay	dài	xanh	nõn,	đòi	leo.	Chiều,	tôi	định	làm	gọn	công	việc	để	tối	đến	với
Chiến.	Nhưng	tôi	mới	làm	xong	hai	bài	toán	thì	đã	nghe	tiếng	quả	bóng	tròn	dội	bình	bịch	ngoài	sân.	Tôi
bèn	phóng	ra	theo,	bụng	nghĩ:	"Coi	như	nghỉ	giải	lao!	Ta	kiếm	một	quả	cho	đỡ	thèm	rồi	quay	về	ngay	học
bài!"	Thế	nhưng	vừa	lao	vào	cuộc	chơi	là	tôi	quên	hết	mọi	sự	trên	đời.	Khi	tôi	rời	khỏi	sân	bóng	thì	mặt
trời	đã	lặn	từ	bao	giờ!	Ăn	cơm	xong,	trời	tối	mịt.	Tôi	phải	ngồi	ngay	vào	bàn	vì	còn	những	ba	bài	chưa
học,	lại	một	cái	bản	đồ	phải	vẽ	và	tô	màu.	Đêm	ấy,	tôi	nằm	nghĩ	mà	giận	mình	vô	kể.	Tôi	thật	là	một	thằng



hèn,	có	một	chuyện	nhỏ	như	vậy	mà	cũng	không	đủ	nghị	lực	thực	hiện!
Trưa	thứ	ba,	đi	học	về,	tôi	nghĩ	ngay:	chiều	nay	dứt	khoát	không	bén	mảng	đến	sân	bóng	nữa,	ở	nhà	đọc

sách	nửa	giờ	sau	đó	giải	quyết	gọn	tất	cả	bài	học	bài	làm.	Tôi	bèn	mang	quyển	"Lều	số	13”	ra	đọc	tiếp.
Tôi	đọc	mải	mê,	đến	khi	ngẩng	đầu	nhìn	đồng	hồ	thì	đã	quá	mất	bảy	phút.	Câu	chuyện	đang	hay,	 tôi	 tặc
lưỡi:	"Xong	đoạn	này	đã!".	Nhưng	sực	nhớ	đến	quyết	 tâm	của	mình,	 tôi	vội	quay	sang	học	bài.	Tôi	bỏ
quách	cuốn	sách	vào	va-li,	khóa	lại,	mang	chìa	khóa	gửi	bà,	thế	là	hết	tơ	tưởng!

Quãng	ba	giờ	chiều,	quả	bóng	tai	ác	lại	bắt	đầu	dội	bình	bịch,	rủ	rê,	lôi	cuốn.	Hồn	vía	tôi	như	bị	ai	thu
mất.	Hai	chân	tôi	ngứa	ngáy,	dậm	dật.	Mắt	nhìn	vào	vở	mà	không	hiểu	gì	cả,	tôi	đọc	câu	nọ	xọ	câu	kia.	Tôi
tự	mắng	thầm:	"Làm	thằng	hèn	một	lần	thôi	chứ!"	rồi	đóng	chặt	cửa	ra	vào,	cài	then	lại,	ngồi	học	bên	cửa
sổ.	Tôi	đọc	bài	thật	to	để	át	tiếng	bóng.	Quả	nhiên,	một	lúc	sau,	tôi	đã	học	thuộc	bài	sử.

Chập	tối,	tôi	đang	sửa	soạn	sách	vở	thì	thằng	Cao	xồng	xộc	chạy	vào	rủ	sang	bãi	chiếu	bóng	nhà	máy
xem	phim.	Tôi	nhắc	nó:

-	"Người	mê	phim	số	1”	lú	lẫn	mất	rồi:	hôm	nay	mới	thứ	ba	chứ	đã	thứ	bảy	đâu?	"Bạn"	cậu	cũng	không
bảo	cho	cậu	nhớ	ra	à?

-	Ấy	hôm	nay	tớ	học	bài	xong	tất	lúc	chiều	rồi,	nên	"bạn"	tớ	cũng	"đặc	cách”	cho	đi	xem	"'ngoài	tiêu
chuẩn"	một	tối!

Thằng	Cao	vui	vẻ	đáp	rồi	lại	giục:
-	Đi	mau	không	thì	phải	ngồi	lệch,	khó	xem	lắm.	Phim	rất	hay	nhé:	"Bí	mật	con	số",	phim	phản	gián	của

Ru-ma-ni!	Còn	chần	chừ	gì	nữa!
-	Tớ...	tớ	bận	đến	học	bài	với	thằng	Chiến...
-	Chiến	à?...	Ừ,	Chiến...	Tiếc	nhỉ,	phim	hay	quá...!	Nhưng	thôi,	tớ	đi	một	mình	vậy...
Tôi	vô	cùng	biết	ơn	thằng	Cao	đã	không	nài	nỉ,	lôi	kéo	tôi	thêm!
Tối	hôm	ấy,	tôi	cùng	Chiến	học	lại	bài	"Hằng	đẳng	thức	đáng	nhớ".	Thầy	Minh	đã	bảo	tôi:	"Em	xem

Chiến	chưa	học	bài	nào,	quên	mất	bài	nào	thì	giúp	bạn	ôn	lại	để	bạn	có	cơ	sở	học	bài	mới	và	làm	bài	tập.
Gặp	bài	khó,	em	lường	trước	xem	bạn	mắc	chỗ	nào,	vấp	chỗ	nào	rồi	gỡ	hộ	bạn	hoặc	nhắc	nhở	để	bạn	chú
ý.	Nhớ	là	đừng	làm	thay	bạn,	làm	cho	bạn	đâm	ỷ	lại".	Tôi	cứ	theo	lời	chỉ	bảo	của	thầy	mà	làm.	Đến	nhà
Chiến,	tôi	không	mang	truyện	theo	nữa	vì	hễ	bị	những	trang	sách	thu	hút	là	tôi	chỉ	trả	lời	quấy	quá	những
câu	hỏi	của	nó	để	chúi	đầu	đọc	sách.	Cất	sách	ở	nhà,	tha	hồ	yên	tâm.	Bao	giờ	Chiến	đuổi	kịp	lớp,	tôi	muốn
đọc	mấy	thì	đọc.

Tôi	đã	thưa	với	bà	tôi	chuyện	tập	thể	giao	tôi	nhiệm	vụ	giúp	đỡ	Chiến.	Hôm	qua,	trong	cuộc	họp	tổ	cha
mẹ	học	sinh,	cô	giáo	cũng	có	nói	với	bà	tôi	thì	phải,	bà	về	nhà	bảo	tôi:	"Ừ,	bạn	bè	giúp	nhau	là	phải”.

Nhưng	hôm	thứ	tư,	mới	sâm	sẩm	tối,	trời	đã	đổ	mưa.	Bà	tôi	thương	tôi,	bèn	tìm	cách	giữ	tôi	ở	nhà.	Bà
sai	tôi	lập	cái	bảng	tính	sẵn	giá	tiền	từng	loại	nước	mắm	theo	đơn	vị	cút,	chai	gù	và	lít	để	khi	bán	hàng,	bà
đong	xong	chỉ	việc	nhìn	vào	bảng	mà	thu	tiền.	Cửa	hàng	hợp	tác	xã	mua	bán	của	xã	mở	cửa	từ	hôm	qua.
Nhà	mới	chưa	xây	xong,	nhưng	để	tranh	thủ	phục	vụ	xã	viên,	chị	Đào	đã	mượn	tạm	nhà	bác	Mẫn	ở	phố	làm
nơi	bán	hàng.
Đến	gần	8	giờ,	tôi	mới	làm	xong.	Mưa	cũng	đã	nhỏ	hạt	dần.	Tôi	đứng	dậy	nhìn	ra	cửa.	Bà	tôi	nói:
-	Ở	nhà	thôi	cháu.	Đi	làm	gì	cho	khổ	thân.	Ngoài	đường	vô	khối	rắn	đấy.	Rắn	thì	tôi	chả	hãi.	Quả	thực,

tôi	chỉ	hơi	ngài	ngại	quãng	đường	chân	đồi	vượt	qua	bãi	tha	ma.	Trời	mưa	phùn,	thế	nào	chả	có	ma	trơi.
Kể	tính	tôi	cũng	nhát.	Ai	chả	biết	ma	trơi	chỉ	là	lân	tinh	bốc	cháy.	Nhưng	hễ	nhìn	thấy	những	đốm	lửa	xanh
lạnh	lẽo,	bay	lượn	chập	chờn,	y	như	rằng	xương	sống	tôi	lạnh	toát,	tóc	gáy	cứ	dựng	đứng	cả	lên.

Thấy	tôi	ngần	ngừ,	bà	tôi	lại	nói:



-	Cháu	học	bài	đi.	Ngày	mai	cháu	có	những	năm	bài	cơ	mà.
Tôi	liếc	nhìn	thời	khóa	biểu	dán	ở	cột.	Ngày	mai,	thứ	năm,	giờ	đầu	là	giờ	hình.	Nguy	rồi!	Mấy	bài	toán

dựng	hình	rắc	rối	lắm.	Tôi	biết	thóp	thằng	Chiến	sẽ	vướng	đúng	chỗ	"đường	thẳng	song	song",	vì	chính	nó
đã	bảo	cuối	năm	ngoái,	nó	hiểu	bài	ấy	rất	lơ	mơ.

-	Cháu	phải	đi,	bà	ạ.
Tôi	lúi	húi	soạn	vở,	tìm	mấy	bài	tập	đã	làm.	Bà	tôi	lắc	đầu,	khẽ	thở	dài	rồi	mở	tủ	lấy	áo	mưa	đưa	cho

tôi:
-	Cháu	cứ	cầm	đi	cho	chắc.	Biết	trời	đã	tạnh	hẳn	được	chưa!	Mây	còn	dày	lắm...

*
Học	sinh	lớp	7A	chúng	tôi	quý	mến	tất	cả	các	thầy,	các	cô	dạy	trong	trường,	nhưng	phải	nói	thật	rằng	cả

lớp	yêu	nhất	cô	giáo	Mùi,	sau	đó	đến	thầy	giáo	Minh.	Tính	thầy	rất	hiền.	Chẳng	bao	giờ	thầy	cáu	gắt.	Có
đứa	nào	liều	lĩnh	không	học	bài,	làm	bài,	thầy	chỉ	đứng	lắc	đầu	phiền	muộn.	Cả	lớp	đều	thấy	vẻ	xót	xa	trên
gương	mặt	thầy	khi	thầy	phải	hạ	bút	cho	điểm	1,	điểm	2.	Thế	là	chúng	tôi	ân	hận	ngay	về	lầm	lỗi	của	mình:
chúng	tôi	đâu	có	muốn	làm	cho	thầy	giáo	buồn!

Thầy	hiền	mà	dạy	bảo	rất	tận	tình.	Buổi	trưa	nóng	nực,	đêm	hôm	khuya	khoắt,	bất	cứ	lúc	nào,	hễ	chúng
tôi	tìm	đến	hỏi	bài	là	thầy	ân	cần	giảng	giải	kỳ	hiểu	mới	thôi.	Mới	dạy	hơn	một	tháng,	thầy	đã	nắm	chắc
chỗ	mạnh,	chỗ	yếu	của	từng	học	sinh.	Trong	giờ	lên	lớp,	những	ý	kiến	đúng,	những	thắc	mắc	sâu	của	học
sinh	được	thầy	khích	lệ	kịp	thời.	Những	lời	khen	ngắn	gọn,	những	nụ	cười	tán	thưởng	của	thầy	có	tác	dụng
thôi	thúc	chúng	tôi	rất	mạnh,	làm	cho	học	sinh	khá	cũng	như	kém	đều	tin	ở	sức	mình,	phấn	khởi	tiếp	thu	bài
học.	Đặc	biệt,	trong	những	tiết	luyện	tập,	không	khí	làm	việc	của	lớp	thật	sôi	nổi,	khẩn	trương.	Thầy	Minh
không	ngồi	trên	bục	mà	đi	xuống	len	lỏi	giữa	các	dãy	bàn,	hòa	mình	với	chúng	tôi,	tìm	cách	động	viên	cả
lớp.	"Em	Loan	còn	một	chút	nữa	thì	tìm	ra	kết	quả!	Em	Cao	hôm	nay	làm	bài	rất	tốt!	Em	Việt	đã	tìm	ra	một
cách	giải	rất	hay!"	Những	tin	vui	ấy	động	viên	chúng	tôi	hăm	hở	thi	nhau	làm	bài	thật	tốt.

Yêu	mến	thầy,	chúng	tôi	học	theo	thầy	từ	cách	phân	tích	ngắn	gọn,	chính	xác	các	con	toán	đến	cách	trình
bày	một	bài	làm	trên	bảng	thật	rõ	ràng,	mạch	lạc,	biết	dùng	thước	kẻ,	com-pa	và	phấn	màu	đúng	lúc.	Rồi
dần	dà	cả	lớp	bắt	chước	theo	thầy	cả	từng	thói	quen	nhỏ,	chẳng	hạn	như	phía	dưới	chữ	toán	bao	giờ	cũng
kẻ	hai	gạch	thật	đậm.

Có	lẽ	lòng	kính	yêu	thầy	Minh	đã	làm	học	sinh	7A	chúng	tôi	thêm	thích	thú,	mê	say	môn	toán.
Hôm	nay,	hình	như	 thầy	giáo	có	điều	gì	vui	 lắm.	Vừa	bước	chân	vào	cửa,	 thầy	đã	vẫy	 tay	cho	phép

chúng	tôi	ngồi	xuống.	Lắm	đứa	chưa	kịp	đứng,	mới	nhổm	lên	đã	ngồi	phịch	xuống	mặt	ghế.
Đứng	trên	bục,	thầy	giáo	mở	sách	giáo	khoa,	nhưng	lại	không	giở	sổ	điểm	như	mọi	lần.	Khối	đứa	đoán

già	đoán	non,	tưởng	thầy	kiểm	tra	viết,	nhấp	nhổm	chực	mở	cái	phong	bì	đựng	giấy	trắng	để	làm	bài	tập.
Nhưng	không	phải.	Đưa	mắt	nhìn	bao	quát	một	lượt	khắp	lớp,	thầy	giáo	nói:

-	Chúng	ta	luyện	tập	mươi	phút	nhé.	Mời	em	Chiến	lên	bảng.
Chiến	bật	dậy	như	một	cái	lò	xo.	Tim	tôi	cũng	nhảy	thình	thịch.	Cái	phút	tôi	hồi	hộp	mong	đợi,	bây	giờ

đã	đến,	nhưng	 tôi	 thấy	 lo	nhiều	hơn	 là	mừng.	Chiến	 lách	sau	người	 tôi,	đi	 ra.	Tôi	 run	run	đẩy	 lưng	nó,
miệng	thì	thào:

-	Đừng	cuống!	Đừng	cuống!	-	Nói	như	vậy	nhưng	chính	giọng	tôi	lại	lạc	đi.
Thầy	giáo	thong	thả	đọc	đầu	bài:	"Dựng	hình	bình	hành	ABCD..."	Cả	lớp	lặng	hẳn	đi.	Ai	cũng	nín	thở

vì	lo	lắng.	Thằng	San	quay	sang	nhìn	tôi,	mỉm	cười	ra	vẻ	thông	cảm.	Tôi	nghe	tiếng	thầy	Minh	đọc,	rành
rọt	từng	âm,	nghe	rõ	cả	tiếng	viên	phấn	xít	ken	két	trên	tấm	bảng	đen.	Những	dòng	phấn	trắng	dần	dần	hiện
ra:	“…	cho	biết	AD	=	a,	đường	chéo	AC	=	d	và	đường	cao	ứng	với	cạnh	AD	=	h".



Viết	xong	đầu	bài,	thằng	Chiến	đứng	yên	suy	nghĩ	chốc	chốc	lại	ngước	mắt	nhìn	lên	trần	nhà,	y	như	có
người	viết	sẵn	bài	giải	ở	trên	ấy.	Một	lát,	nó	bắt	đầu	nói,	rất	chậm,	như	là	vừa	nói	vừa	đếm	từng	tiếng:
"Giả	sử	hình	bình	hành	ABCD	đã	dựng	được..."	Nó	từ	từ	phân	tích	đủ	các	điều	kiện.	Thầy	Minh	vui	vẻ	gật
đầu	liền	mấy	cái:

-	Đúng!	Đúng!	Bây	giờ	em	trình	bày	cách	dựng.
Thằng	Chiến	không	nói.	Trán	nó	nhăn	thêm,	lông	mày	cũng	nhíu	lại.	Phút	im	lặng	kéo	dài.	Vài	tiếng	thì

thào	ở	bàn	cuối:
-	Song	song!	Song	song!
Cái	Loan	quay	đầu	lại	nhắc	khẽ:
-	Yên	lặng,	các	bạn!
Thầy	giáo	nhìn	Chiến,	khuyến	khích.	Nhưng	nó	vẫn	đứng	như	đã	mọc	rễ,	viên	phấn	cầm	tay	khẽ	di	di

vào	cạnh	bảng.
"Chiến	ơi	Chiến,	ứng	dụng	bài	đường	thẳng	song	song,	đêm	qua	học	kỹ	thế	còn	quên!"	tôi	nghĩ	thầm,

bụng	nóng	như	lửa	đốt.	Trên	bảng,	Chiến	cũng	đã	cuống.	Mặt	nó	nhợt	đi.	Thầy	giáo	vội	gợi	ý:
-	Em	cứ	bình	tĩnh.	Em	còn	nhớ	định	nghĩa	hình	bình	hành	chứ?
-	Nhớ	ạ.	Hình	bình	hành	là...	là	một	tứ	giác	lồi	có...	có	các	cạnh	đối	song	song	từng	đôi	một.
-	Đúng	lắm.	Em	nhớ	kỹ:	các	cạnh	đối	song	song.	Em	áp	dụng	vào	bài	đi.
Chiến	vẫn	đứng	im.	Tôi	thở	dài.	Thế	là	"ngỗng"	rồi!	Nhưng	kìa	trên,	bảng,	Chiến	đã	bắt	đầu	vẽ	hình.

Từng	câu,	từng	câu,	nó	thong	thả	giải	bài	toán,	y	hệt	một	người	mới	ốm	dậy	tập	đi,	có	lúc	vấp,	có	lúc	loạng
choạng	nhưng	cố	gắng	mãi,	cuối	cùng	cũng	đi	tới	đích.	Viết	đến	nét	chữ	cuối	cùng	của	phần	biện	luận,	nó
nhấn	mạnh	tay,	viên	phấn	vỡ	vụn	ra,	rơi	lả	tả.	Cả	lớp	"ồ"	một	tiếng,	thở	phào.	Thầy	Minh	giở	sổ	điểm	ra,
giọng	hân	hoan:

-	Em	quên	mất	một	chút,	nhưng	phần	sau,	tự	làm	lấy	tương	đối	vững.	Điểm	3.
Chiến	đưa	hai	tay	nâng	lấy	quyển	vở	của	mình,	mặt	đỏ	bừng.	Cả	lớp	vui	vẻ	nhìn	theo	nó	như	đưa	nó	về

tận	chỗ	ngồi.	Tôi	cùng	thấy	nở	nang	từng	khúc	ruột.
*

Cái	điểm	3	hình	học	đầu	tiên	của	thằng	Chiến	không	ngờ	lại	trở	thành	một	"vấn	đề	thời	sự	nóng	hổi"	của
lớp	7A.	Hết	giờ	toán,	tất	cả	cán	bộ	lớp,	cán	bộ	đội	và	nhiều	đứa	nữa	xúm	quanh	hai	đứa,	hỏi	han	tíu	tít,
làm	 tôi	và	 thằng	Chiến	phát	ngượng.	Sáng	hôm	sau,	 trên	 tờ	báo	 liếp	 "Măng	mọc	 thẳng"	 của	đội	Lý	Tự
Trọng	chúng	tôi	xuất	hiện	một	bài	thơ	ngắn:

Hoan	hô	đôi	bạn
Thương	bạn	như	thể	thương	thân

Đêm	hôm	khuya	sớm,	ân	cần	giúp	nhau.
Chúc	cho	đôi	bạn	tiến	mau,

"Mũi	tên	Bắc	Lý"	dẫn	đầu	đội	ta!
Bên	cạnh	có	tranh	minh	họa	hẳn	hoi,	vẽ	hai	học	sinh	chụm	đầu	làm	toán	bên	ngọn	đèn	dầu.	Nhìn	cái	đầu

húi	cua	của	đứa	ngồi	trong,	người	ta	biết	ngay	tác	giả	bài	thơ	nói	đến	nhóm	kết	bạn	chúng	tôi.	Nét	vẽ	đúng
là	của	thằng	Cao,	nhưng	khi	hỏi	bài	thơ	do	ai	làm	thì	nó	lắc	đầu:	"Bí	mật!"	Bài	thơ	nôm	na	thế	thôi	mà
được	nhiều	người	tán	thưởng	ra	phết.	Chính	cô	giáo	Mùi	cũng	đọc	cơ	mà.	Cuối	buổi	học,	cô	gọi	tôi,	Chiến,
Cao	và	Loan	vào	nhà.	Cô	khen:



-	Bài	báo	hay	lắm!	Nhưng	rất	tiếc	là	tranh	minh	họa	vẽ	chưa	hết	ý...
Thằng	Cao	vội	hỏi:
-	Thưa	cô,	thiếu	ý	gì	ạ?
-	Lẽ	ra	phải	vẽ	thêm	một	đôi	bạn	nữa!	-	Cô	giáo	hơi	cười.	-	Ở	tổ	4	đâu	phải	chỉ	có	đôi	bạn	Việt!	Chiến

"đêm	hôm	khuya	sớm	ân	cùng	giúp	nhau"!
Cao	hiểu	ý	cô	giáo	ngay:
-	Vâng	ạ.	Em	phải	vẽ	thêm	mới	được	cô	ạ.	Vẽ	bạn	Loan	thì	rõ	dễ:	hai	cái	đuôi	sam	với	đôi	con	mắt...
Cái	Loan	gạt	phắt:
-	Đừng!	Cậu	mà	vẽ	tớ	vào	đấy	là	tớ	lấy	"quyền"	tác	giả,	tớ	bóc	bài	báo	ngay	tắp	lự...
-	Ái	chà!	Cái	"quyền"	to	gớm!	Thế	thì	tớ	vẽ	tranh	tách	ra	vậy,	hết	bóc!	Cậu	có	quyền	khen	người	ta	thì

người	ta	cũng	có	quyền	khen	cậu	chứ!	Thưa	cô	-	thằng	Cao	quay	lại	phía	cô	giáo	-	dạo	trước,	sáng	nào	bạn
Loan	cũng	đến	trường	sớm	tranh	thủ	tập	vài	ván	bóng	bàn,	nhưng	đến	ba	tuần	nay,	bạn	ấy	đợi	em	đi	học,
thành	ra	chả	mó	được	đến	cái	vợt.	Em	phải	vẽ	lại	cái	chuyện	ấy...

Cái	Loan	ngượng	nghịu	nói	át	đi:
-	Thưa	cô,	không	phải	đâu	ạ.	Em	đợi	để	nhờ	bạn	Cao	dạy	vẽ	bản	đồ	đấy	ạ.
-	Thôi,	thôi!	-	Cô	giáo	cười.	-	Cô	nói	đùa	một	tí,	chứ	bức	tranh	minh	họa	của	Cao	có	ý	nghĩa	tiêu	biểu

lắm	rồi.	Bây	giờ	ta	nói	sang	việc	chính	nhé.	-	Cô	quay	sang	phía	thằng	Chiến.	-	Phát	súng	đầu	tiên	nổ	giòn
đấy!	Bám	chắc	lấy	thắng	lợi	nhé.	Cả	hai	"đôi	bạn	8	điểm"	đều	đạt	8	điểm	rồi,	cố	làm	sao	vươn	lên	thành
"đôi	bạn	9	điểm"	đi!	Muốn	"Mũi	tên	Bắc	Lý	dẫn	đầu	đội	ta"	thì	phải	tiến	lên,	không	nghỉ	không	ngừng.
Em	Chiến	và	em	Cao	có	thể	phấn	đấu	đạt	điểm	4	chứ?

-	Thưa	cô,	em	đang	cố	đấy	ạ.
Thằng	Cao	nhanh	nhảu	đáp	ngay.
Chiến	thì	ngần	ngừ:
-	Thưa	cô...	em...	em	được	điểm	3	là	khá	rồi!
Cô	giáo	ngạc	nhiên:
-	Ô	hay!	Sao	thế?
-	Thưa	cô,	hai	năm	nay,	năm	nào	môn	toán	em	cũng	chỉ	được	điểm	3	tổng	kết	thôi	ạ.
-	Ơ,	mỗi	năm	một	tiến	bộ	chứ!	Em	bằng	lòng	với	điểm	3	lắm	à?
-	Vâng.	Thưa	cô,	điểm	3	có	phải	là	điểm	kém	đâu	ạ.	Em	chật	vật	mãi	mới	được	điểm	3.
Cô	giáo	lắc	đầu:
Ồ,	không	được!	Đạt	được	trung	bình	rồi,	phải	vươn	lên	học	khá,	học	giỏi	chứ.	Ngày	nay	học	thật	giỏi,

mai	sau	phục	vụ	Tổ	quốc	mới	tốt,	Chiến	ạ.	À,	thế	lớn	lên	em	định	làm	gì	nào?
Thằng	Chiến	đỏ	mặt	ngồi	im.	Tôi	bèn	mách	với	cô	giáo:
-	Thưa	cô,	Chiến	vẫn	bảo	hễ	đủ	tuổi	là	Chiến	đi	bộ	đội	ngay	đấy	ạ!
-	Thế	à!	Thật	chứ	Chiến?	Ừ,	đi	bộ	đội	thì	còn	gì	bằng.	Nhưng	phải	học	thật	giỏi	mới	đi	bộ	đội	được

chứ.	Chiến	có	biết	cách	anh	bộ	độ	ngày	nay	xây	dựng	quân	đội	chính	quy	và	hiện	đại	như	thế	nào	không?
Luyện	tập	trên	thao	trường,	khẩu	hiệu	phấn	đấu	của	các	anh	ấy	là	“Vùi	kém	xuống	đất,	hất	khá	sang	bên,
dũng	cảm	tiến	lên,	giành	lấy	điểm	giỏi!”	Đấy,	điểm	khá	cũng	chưa	vừa	ý,	còn	hất	sang	bên.	Đằng	này,
“anh	bộ	đội	nhỏ”	của	lớp	7A	mới	được	điểm	trung	bình	đã	hả	hê	rồi!



Tôi	vội	nhẩm	ngay	lại	trong	óc	để	ghi	nhớ	lấy	câu	khẩu	hiệu	mà	cô	giáo	vừa	nhắc	đến.	Cái	Loan	chúm
chím	cười.	Còn	thằng	Chiến	thì	câm	như	thóc.	Xem	chừng	nó	suy	nghĩ,	 thấm	thía	với	lời	khuyên	của	cô
giáo	nữa.

Sau	buổi	đó,	Chiến	vừa	cố	học	toán,	vừa	học	tập,	trao	đổi	với	tôi	tất	cả	các	môn.	Sáng	đi	học,	nó	tạt
vào	rủ	tôi,	hai	đứa	vừa	đi	vừa	truy	bài.	Tan	buổi,	hai	đứa	lại	cặp	kè	đi	sóng	đôi	xào	bài.	Nó	thường	thủ
thỉ	tâm	sự:

-	Làm	cái	thằng	học	sinh	kém	toán	thật	nhục,	cậu	ạ.	Cậu	cứ	tính	thế	này:	mỗi	tối	học	nhiều	lắm	là	4	giờ,
hễ	vấp	phải	một	bài	toán	khó	là	y	như	sa	xuống	hố	lầy,	đừng	hòng	ngoi	lên.	Thế	là	các	bài	khác	đành	bỏ
mặc.	Đến	lớp	cũng	thế.	Mỗi	buổi	bốn	năm	tiết,	chỉ	ngay	ngáy	lo	cho	tiết	toán.	Nói	thực	với	cậu,	thầy	Minh
hiền	thế	đấy,	mà	đầu	năm,	vừa	thấy	thầy	bước	đến	cửa	lớp	là	tớ	run	rồi.	Trong	giờ	hỏi	bài,	tớ	chỉ	nơm	nớp
lo	thầy	gọi	đúng	tên	mình.	Tớ	cứ	muốn	thu	hình	lại	thật	bé,	nép	khuất	sau	lưng	các	cậu	để	thầy	đừng	nom
thấy,	may	ra	thầy	“quên”	mình	đi!	Thế	nhưng	càng	kém,	thầy	càng	gọi	nhiều,	và	hễ	là	tớ	lên	bảng	là	xơi
“ngỗng”	hay	“gậy”.	Thế	là	đâm	ra	buồn,	rồi	những	tiết	sau	cứ	nghĩ	vơ	nghĩ	vẩn,	giận	mình	học	dốt,	giận
môn	toán	khó	nhằn,	rút	cục	những	bài	học	sau	học	cũng	không	vào	nữa.	Thành	thử,	toán	kém	nó	kéo	tụt	các
môn	khác	xuống.	Lại	còn	nhiệm	vụ	tổ	trưởng,	phân	đội	trưởng	nữa!	Khổ	tâm	nhất	là	anh	tổ	trưởng	học	kém!
Thấy	phân	đội	mình	tụt	hậu,	tớ	cũng	sạm	mặt	lắm	chứ.	Nhưng	tớ	chả	dám	nhắc	đứa	nào,	chỉ	sợ	nó	kháy
“chuột	chù	chê	khỉ	rằng	hôi”…

Thực	ra,	thằng	Chiến	đâu	có	phải	là	đứa	đần.	Nó	có	những	ưu	điểm	mà	tôi	không	sánh	kịp.	Nó	hơn	hẳn
tôi	ở	đầu	óc	thực	tế.	Học	bài	nào,	nó	cũng	tìm	cách	áp	dụng	vào	cuộc	sống.	Học	hóa,	nó	xin	anh	cán	bộ
hóa	chất	ở	nhà	máy	mấy	giọt	a-xit	loãng	nhỏ	vào	tấm	kẽm	để	tận	mắt	trông	thấy	khí	hy-đơ-rô	bay	lên	nghi
ngút.	Học	điện,	nó	sang	phòng	bưu	điện	xin	mấy	ống	pin	cũ	về	tập	mắc	một	“hệ	thống	đèn	điện”	ở	nhà,	có
bóng	đèn	hẳn	hoi,	bật	công	tắc	đánh	tách	một	cái	là	điện	lóe	lên	(cu	Thắng	rất	mê	cái	“công	trình	điện”	của
anh	nó,	táy	máy	nghịch	hỏng	mấy	lần!).	Nó	vẫn	ao	ước	rằng	học	thế	nào	để	mai	sau	đóng	được	một	cái	máy
cấy.	Nó	nói:

-	Cứ	mỗi	lần	đi	cấy	về,	bầm	tớ	lại	kêu	đau	lưng.	Bầm	tớ	bảo	rằng	cái	nghề	làm	ruộng	vất	vả	nhất	là
gánh	phân	rồi	đến	cấy…	Bây	giờ,	ở	hợp	tác	xã	tớ,	đôi	vai	đã	được	giải	phóng	rồi.	Tớ	chỉ	thương	cho	cái
lưng	của	bầm	tớ	suốt	ngày	cúi	gập	để	cắm	cây	mạ	xuống	ruộng…

Học	chung	với	nó,	tôi	dần	dà	tìm	thêm	được	những	mặt	tốt	của	nó.	Học	trên	lớp,	tôi	có	khả	năng	tiếp	thu
nhanh,	nghe	giảng	một	lượt	là	hiểu.	Nhưng	có	lẽ	vì	tôi	học	không	kỹ,	không	sâu,	nên	tôi	chóng	hiểu	mà	cũng
chóng	quên.	Thằng	Chiến	thì	ngược	lại.	Nó	hiểu	chậm	hơn	tôi,	nhưng	hễ	đã	nhớ	là	nhớ	như	khắc	vào	óc,
nhớ	đầy	đủ	các	ý	lớn,	nhỏ	rành	rọt	từng	con	số.	Học	địa	lý,	nó	nhớ	kỹ	từng	tên	đất,	tên	núi,	tên	sông.	Học
lịch	sử,	nó	nắm	vững	từng	mốc	thời	gian	quan	trọng,	ngày,	tháng,	năm	nào	xảy	ra	sự	kiện	nào.	Tôi	chúa
ngại	những	thứ	tỉ	mẩn	ấy.	Một	sáng,	hai	đứa	truy	bài	lịch	sử,	nó	vặn	vẹo	hỏi	tôi	về	số	công	nhân	từng	ngành
ở	nước	ta	năm	1929.	Tôi	tắc	tị,	bèn	tìm	cách	chống	chế:

-	Ồ,	quan	trọng	nhất	là	khả	năng	tổng	hợp,	phân	tích,	suy	luận,	chứ	chất	nhiều	con	số	chỉ	tổ	nặng	đầu!
Sau	này	ra	đời,	lúc	cần,	khắc	có	sách	vở,	cứ	giở	ra	mà	tra	cứu,	phải	không	cậu?

Thằng	Chiến	cười	hì	hì,	không	cãi,	cũng	chẳng	có	ý	tán	thành.	Nhưng	chỉ	hai	hôm	sau,	tôi	đã	được	nó
trả	lời	một	cách	đích	đáng.

Bữa	ấy,	thầy	Lộc	trả	bài	tập	địa	lý.	Thằng	Chiến	được	điểm	5.	Nó	viết	và	trình	bày	rất	sạch	sẽ,	bản	đồ
vẽ	đúng	tắp,	phần	câu	hỏi	cũng	trả	 lời	đúng	từ	đầu	đến	cuối,	“không	sai	một	dấu	phẩy”,	như	chúng	 tôi
thường	nói	đùa	với	nhau.	Tôi	chỉ	được	điểm	4.	Đầu	bài	hỏi	về	dãy	Trường	Sơn.	Tôi	vẽ	bản	đồ	cũng	đẹp,
trả	lời	đúng	tất	cả	các	nét	chính,	nhưng	lại	không	nhớ	được	những	con	số	thật	chính	xác.	Tôi	bèn	viết	một
cách	“khôn	khéo”:	“…	Từ	bắc	xuống	nam	có	dãy	Pu-lai-leng	rất	cao…”,	“Miền	núi	Khánh	Hòa,	Bình
Thuận	cao	trung	bình…	Thầy	Lộc	tinh	lắm.	Thầy	phê	ngay	bên	cạnh:	“Rất	cao	là	bao	nhiêu	mét?”	Bài	ấy



chỉ	được	điểm	4,	 chẳng	oan	 tí	 nào.	Nhưng	 tôi	 vẫn	 thấy	bừng	bực,	 khi	 thằng	Chiến	được	điểm	5.	Hôm
trước,	trong	lúc	xào	bài,	chính	tôi	đã	giải	thích	cặn	kẽ	cho	nó	hiểu	người	ta	dựa	vào	đặc	điểm	nào	để	chia
dãy	Trường	Sơn	thành	hai	phần	nam	và	bắc.	Thế	mà	đến	lúc	làm	bài	tập,	nó	hơn	đứt	tôi	một	điểm!	Lòng
ích	kỷ,	tính	hiếu	thắng	đã	trở	thành	một	phản	ứng	cố	hữu,	lần	này	lại	thừa	dịp	nổi	lên	giày	vò	tôi…	Đã	vậy,
bọn	thằng	San,	thằng	Mạnh	cứ	hỏi	nheo	nhéo:

-	Cậu	điểm	mấy,	Việt	ơi?
-	Bốn!	Hỏi	gì	hỏi	mãi!
Chúng	nó	vẫn	tươi	hơn	hớn:
-	Bàn	ta	nhất	thằng	Chiến!	Nó	được	điểm	5	đấy	nhé.	Hoan	hô	phân	đội	trưởng!
Ngay	 cái	 Loan	 cũng	mừng	 ra	mặt	 khi	 thấy	 thằng	Chiến	 được	 điểm	 5.	 Lúc	 giở	 sổ	 lấy	 điểm,	 gọi	 tên

“Chiến”	xong,	nó	còn	ngoảnh	lại	hỏi	“5	hả?”	rồi	nhoẻn	miệng	cười	một	cái.	Cuối	giờ,	cái	Loan	xuống	tận
bàn	tôi,	hớn	hở:	“Bài	này	tớ	cũng	điểm	4.	Anh	chàng	Cao	điểm	5	đấy	nhé,	bản	đồ	nó	vẽ	tuyệt	lắm!	Thế	là
chúng	mình	cùng	vươn	lên	“điểm	9”	cả	đấy!	Hoan	hô	bạn	Chiến!”

Tôi	không	nói	gì,	nhưng	trong	bụng	bực	dọc	nghĩ	thầm:	“Hoan	hô	cái	khỉ	gì!	Thử	đừng	có	người	ta	giúp
xem.”

Tối	hôm	ấy,	tôi	bỏ	ra	bãi	chiếu	bóng	nhà	máy	xem	phim	“Con	chim	vành	khuyên”.	Lúc	nào	băn	khoăn
nhớ	đến	thằng	Chiến,	tôi	lại	giận	dỗi	nhủ	thầm:	“Chà,	nó	giỏi	lắm,	còn	hơn	điểm	mình	nữa	cơ	mà!	Giúp	nó
làm	gì	nữa!”

Sáng	hôm	sau,	Chiến	đến	rủ	tôi	đi	học	sớm.	Nó	trách:
-	Tối	qua	có	mấy	bài	toán	khó,	cậu	lại	chả	đến!
-	Cậu	mà	cũng	thấy	khó	à?
Thằng	Chiến	không	để	ý	đến	cái	giọng	chua	chát	của	tôi.	Nó	thực	thà:
-	Khó	thật	mà!	May	là	kiến	thức	cũ,	tớ	được	cậu	giúp,	tớ	nắm	vững	cả,	nên	gỡ	mãi	cũng	ra!	Chín	giờ	tối

mới	xong	đấy!	Bài	“trạng	ngữ”,	tớ	đã	ôn	được	đâu.
Chả	là	hôm	nay	có	giờ	ngữ	pháp,	cô	giáo	dặn	chúng	tôi	ôn	bài	“trạng	ngữ”	đã	học	ở	lớp	5	để	tiếp	thu

bài	mới	cho	nhanh.	Chiều	qua,	tôi	học	lại	kỹ	lắm,	có	thể	gấp	vở	đọc	làu	làu.	Tôi	vụt	nảy	ra	một	ý	nghĩ:	à,
phải	xoay	thằng	này	một	vố	toát	mồ	hôi	mới	được!	Tôi	bèn	nói:

-	Đừng	lo,	Chiến	ạ.	Tớ	giúp	cậu	ôn	mà.
Ra	đến	đường	cái,	tôi	bắt	đầu	truy	thằng	Chiến.
-	Trạng	ngữ	là	gì?	Cậu	nói	đi!
-	Ồ,	tớ	đã	ôn	đâu!
-	Chưa	ôn	cũng	phải	trả	lời!	Ỷ	lại	nó	quen	đi.	Bài	này	học	rồi,	trí	nhớ	cậu	tốt,	cậu	phải	nghĩ	ra	chứ!
Cứ	như	thế,	tôi	bắt	nó	vắt	óc	ra	nghĩ.	Làm	tội	nó	một	lúc,	tôi	mới	đọc	lại	phần	định	nghĩa	trạng	ngữ	cho

nó	nghe.	Nó	lẩm	nhẩm	nhắc	lại	mấy	lần	thì	thuộc.	Tôi	lại	xoay	tiếp:
-	Bây	giờ	tớ	đặt	câu,	cậu	tìm	trạng	ngữ	nhé.
-	Ừ,	nhưng	phải	dê	dễ	đấy!	–	Thằng	Chiến	có	vẻ	chùn.
Tôi	đọc	to:
-	Đội	viên	thiếu	niên	tiền	phong	phải	phấn	đấu	học	giỏi.
-	Dễ	quá!	Giỏi	là	trạng	ngữ	chứ	gì!
Tôi	mỉm	cười	đọc	tiếp	luôn:



-	Thế	mà	thằng	Chiến	lại	phổng	mũi	với	điểm	3	trừ.
-	Láo!
-	Tìm	trạng	ngữ	đi	chứ!
-	Mày	xỏ	tao!
-	Cô	giáo	bảo	cậu	thế	chứ	tớ	có	bịa	ra	đâu!
-	Nhưng	tớ	đã	thấy	tớ	sai	rồi	cơ	mà!	Lâu	nay	tớ	chả	phấn	đấu	là	gì	đấy!
Xỏ	ngọt	nó	được	một	câu,	nỗi	bực	dọc	của	tôi	đã	tiêu	tan.	Tôi	cười	xòa:
-	Ừ…	thế	thôi…	thế	thôi…
Thằng	Chiến	nguẩy	đi,	không	nói	nữa.	Nhìn	vẻ	mặt	ỉu	xìu	của	nó,	tôi	bỗng	nhớ	đến	cái	buổi	tối	chủ	nhật

hai	đứa	ngồi	tâm	tình	bên	ngọn	đèn	dầu.	Thế	là	tôi	bắt	đầu	hối.	Tôi	biết	tôi	sai	rồi.	Chúng	tôi	kết	bạn	với
nhau,	giúp	nhau	vươn	lên	học	khá,	thế	mà	khi	nó	được	điểm	cao	hơn	tôi,	tôi	lại	ghen	tức	với	nó!	Thật	là
nhỏ	nhen!	Thật	là	vô	lý!	Tôi	bèn	tìm	cách	làm	lành	với	nó.	Tôi	há	mồm	ra,	bắt	chước	thằng	Chiến	làm	gà
gáy,	trêu	cho	cu	cậu	đang	phụng	phịu	cũng	phải	bật	lên	cười.	Thế	là	hòa	cả	làng!	Sang	tiết	vật	lý,	thằng
Chiến	lại	ghé	sát	đầu	vào	má	tôi	cùng	xem	hình	vẽ	“động	cơ	bốn	kỳ”	trong	sách	giáo	khoa.	Cơn	giận	của
nó	mới	dễ	chịu	chứ,	chỉ	thoáng	qua	như	một	cơn	mưa	bóng	mây.	Thế	mới	biết	khi	người	ta	chỉ	bo	bo	nghĩ
đến	mình	thì	việc	nhỏ	bằng	hạt	cát	cũng	gây	đổ	vỡ.	Nhưng	khi	đã	thân	thiết	với	nhau,	ai	cũng	dễ	bỏ	qua
những	vụng	về	sai	sót	của	bạn	mình.

Từ	đó,	thằng	Chiến	tiến	bộ	rất	chắc.	Nó	không	hề	bị	một	điểm	kém	nào	về	môn	toán	nữa.	Điểm	4,	điểm
5	ở	các	môn	khác	cũng	nhiều	lên	dần	dần.

Sau	này,	nhìn	lại,	tôi	mới	vui	sướng	nhận	ra	thêm	một	điều:	chính	tôi	cũng	đã	lớn	lên	nhiều	trong	những
ngày	được	tập	thể	giao	nhiệm	vụ	giúp	đỡ	thằng	Chiến.	Giúp	nó	học	toán,	tôi	có	dịp	củng	cố	kiến	thức	thêm
vững	vàng.	Kết	bạn	với	nó,	tôi	học	được	ở	nó	thật	nhiều	nết	tốt.	Và	quan	trọng	hơn	cả,	trong	những	ngày
này,	được	rèn	luyện,	tôi	bắt	đầu	hiểu	rằng	muốn	làm	một	người	bạn	tốt	thì	phải	biết	quên	mình…

9.	Chuyện	cái	ghế	long	chân

Vào	khoảng	giữa	tháng	10,	đường	dây	điện	từ	nhà	máy	Su-pe	phốt-phát	chạy	về	đến	trường	tôi.	Khu	nhà
tập	thể	bắt	đầu	có	điện.	Nhà	trường	lại	trích	quỹ	lao	động,	mua	một	cái	máy	phóng	thanh	mới	tinh.	Một	ống
loa	to	gần	bằng	cái	nón	được	mắc	ngay	giữa	sân	trường,	bên	cạnh	cột	cờ.

Những	lúc	giáo	viên	và	học	sinh	toàn	trường	say	mê	làm	việc	trong	mười	hai	lớp	học,	cái	loa	cũng	im
phăng	phắc.	Bấy	giờ,	cái	loa	giống	hệt	một	con	mắt	tinh	tường	chăm	chú	theo	dõi	tình	hình	học	tập	từng
lớp.	Vành	loa	lại	giống	hệt	một	vành	tai	thính	nhậy,	hăm	hở	nghe	ngóng	từng	việc	làm	tốt	đẹp	của	từng	học
sinh,	ở	trường	cũng	như	ở	nhà.	Cứ	thế,	cùng	với	toàn	trường,	chiếc	loa	cũng	làm	việc,	cần	cù,	lặng	lẽ.

Đến	giờ	chơi,	khi	năm	sáu	trăm	học	sinh	theo	tiếng	trống	ùa	ra	sân	trường,	loa	mới	bắt	đầu	lên	tiếng.
Tiếng	loa	ân	cần	khuyến	khích	những	hành	vi	đẹp	đẽ.	Tiếng	loa	nhẹ	nhàng	uốn	nắn	những	sai	sót,	lỗi	lầm.
Tiếng	loa	mừng	rỡ	báo	tin	thắng	lợi	lớn	của	toàn	trường	trong	đợt	thi	đua	“Vì	miền	Nam	ruột	thịt”.	Tiếng
loa	khen	ngợi	bốn	lớp	6	đã	có	sáng	kiến	tổ	chức	“Ngày	thứ	năm	đấu	tranh	thống	nhất”	để	đẩy	mạnh	học
tập,	công	tác	trong	toàn	khối.	Tiếng	loa	biểu	dương	học	sinh	hợp	tác	xã	Phương	Lai	đã	gương	mẫu	đi	đầu
trong	phong	trào	chăm	sóc	trâu	bò	béo	khỏe.	Tiếng	loa	nhắc	nhở	lớp	7D	–	lớp	lớn	nhất	trường	–	cần	phát
huy	hơn	nữa	vai	trò	“anh	cả”	trong	học	tập.	Tiếng	loa	kêu	gọi	các	phân	đội	thiếu	niên	tiền	phong	thuộc	đội
Lý	Tự	Trọng	hãy	phấn	đấu	đuổi	kịp	và	vượt	phân	đội	1	trong	chặng	đường	nước	rút	cuối	cùng	của	đợt	thi
đua	“Đi	thăm	Bắc	Lý”…



Sân	trường	giữa	giờ	chơi	ồn	ào,	hỗn	độn	muôn	vàn	tiếng	động.	Nhưng	tiếng	loa	vừa	cất	lên	đã	át	ngay
tất	cả,	vượt	lên	tất	cả,	ấm	áp,	vang	xa.	Tiếng	loa	mau	chóng	trở	thành	người	bạn	thân	thiết	của	toàn	trường.
Trống	ra	chơi	vừa	điểm,	nhiều	tốp	học	sinh	đã	ra	ngồi	ngoài	hiên	hoặc	tụ	tập	cạnh	bồn	hoa,	ngước	mắt	nhìn
ống	loa,	chờ	đợi.

Trong	giờ	ra	chơi	thứ	ba	tuần	ấy,	sau	khi	đã	làm	lành	với	thằng	Chiến,	tôi	rủ	nó	ra	đứng	cạnh	cột	cờ.
Theo	 dõi	mục	 “Gương	 sáng	 soi	 chung”,	 thình	 lình	 hai	 đứa	 nghe	 loa	 nhắc	 đến	 tên	mình.	Bản	 tin	 kể	 lại
chuyện	“Trần	Việt	và	Hoàng	Quyết	Chiến	kết	thành	“đôi	bạn	8	điểm”,	tận	tình	giúp	nhau	vươn	tới!”.	Hai
đứa	tôi	đứng	sững	nhìn	ống	loa.	Bản	tin	vừa	hết,	mấy	cậu	học	sinh	lớp	7A	vỗ	tay	reo	lên	ầm	ĩ.	Chiến	và	tôi
rất	xúc	động.	Tình	bạn	của	chúng	tôi,	thế	là	toàn	trường	đã	biết.	Chính	tiếng	loa	đã	phân	tích	cho	chúng	tôi
nhìn	thấy	đầy	đủ	ý	nghĩa	của	công	việc	mình	làm,	không	những	chỉ	vun	đắp	tình	bạn	cao	quý	mà	còn	thể
hiện	ý	thức	tập	thể	tốt	đẹp,	dìu	dắt	bạn	mình	tiến	kịp	phong	trào	chung,	xây	dựng	tập	thể	đội,	tập	thể	lớp
thêm	vững	mạnh.

Tôi	khoác	vai	thằng	Chiến,	lững	thững	quay	về	lớp,	trong	bụng	thầm	nghĩ	rằng,	từ	nay,	trong	từng	việc
nhỏ,	mình	sẽ	cố	làm	thật	tốt,	vì	bạn,	vì	tập	thể.

Và	không	chỉ	đầy	một	giờ	sau,	tôi	lại	được	thử	thách.	Câu	chuyện	bắt	đầu	từ	một	cái	ghế	long	chân.	Hẳn
các	bạn	chưa	quên	những	chiếc	ghế	long	chân	của	lớp	tôi,	những	cái	ghế	chân	đã	rão	ra,	oặt	à	oặt	ẹo	mà
bọn	cái	Loan,	cái	Quế	đã	lặng	lẽ	rủ	nhau	khiêng	về	ba	dãy	bàn	đầu	lớp.	Đấy,	chuyện	khởi	đầu	từ	một	trong
ba	cái	ghế	ấy…

Hôm	ấy,	lớp	7A	chúng	tôi	học	năm	tiết.	Vì	thế,	buổi	học	kết	thúc	rất	muộn.	Trống	tan	vừa	nổi	lên,	cả	lớp
đã	chân	le	chân	vịt	chực	ùa	ra.	Nhưng	cái	Loan	nhất	quyết	giữa	chúng	tôi	ngồi	nán	lại	một	lúc	để	ghi	điểm
bài	tập	chính	trị	vừa	trả.	Lúc	cả	lớp	được	ra	về,	thì	thằng	San	với	thằng	Cao	nhảy	vọt	ra	trước,	đùa	dai,
đóng	sập	cửa	lớp	lại.	Gần	năm	chục	đứa	bị	giam	nghẽn	bên	trong.	Chúng	nó	gào	lên,	xô	đẩy	nhau,	giẫm	lên
chân	nhau,	kêu	oai	oái.	Cái	Cúc	hãi	người	ta	chen	bẹp	ruột,	vội	nép	sát	vào	bên	bàn	cô	giáo.

Thằng	Long	đứng	bên	bàn	trong	ôn	tồn	nói	khó,	nhưng	bọn	thằng	San	vẫn	chặn	cứng	cửa	lại	và	cười
sằng	sặc.	Tôi	nghe	rõ	cả	tiếng	cười	ha	hả	đồng	tình	của	nhiều	đứa	bên	lớp	7B.

Thằng	Vĩnh	nổi	cáu,	liền	xông	lại,	nắm	tay	nện	thình	thình	vào	cửa.	Chẳng	mùi	gì,	chỉ	tổ	đau	tay.	Tôi
nghĩ	ra	một	cách,	liền	đẩy	bật	thằng	Vĩnh	ra,	rồi	lôi	cái	ghế	ở	bàn	đầu	đến	kề	sát	cửa.	Tôi	nhảy	vọt	lên,
định	thò	tay	qua	khe	cửa	trên,	túm	tóc	bọn	thằng	San.	Bất	đồ,	cái	ghế	sụp	xuống	đánh	thình	một	cái.	Bọn
con	gái	rú	lên.	Cái	thằng	San	đâm	hoảng,	vội	vàng	tháo	chạy.	Cửa	mở	toang.	Cả	lớp	ùa	ra.	May	chẳng	đứa
nào	què	chân.

Thoáng	cái,	chúng	nó	đã	về	hết.	Chỉ	còn	tôi	với	cái	Cúc	đang	ngơ	ngác	bên	chiếc	ghế	gãy.	Cái	Cúc	ngồi
thụp	xuống,	mân	mê	cái	chân	ghế	đã	gãy	rời	ra.	Mắt	nó	đã	hơi	ươn	ướt.	Tôi	không	biết	làm	thế	nào,	bèn
nói:

-	Thôi	để	tớ	đền,	tớ	chữa	lại	cho.
Cái	Cúc	vùng	vằng:
-	Có	chữa	được	khối!
Tôi	đỏ	mặt	lên.	Quả	là	tay	tôi	không	chữa	nổi	cái	ghế	này.	Trong	giờ	mộc	vừa	rồi,	anh	chàng	lóng	ngóng

đục	hỏng	nhiều	nhất	chính	là	tôi!	Nhưng	dù	thế	nào	cũng	phải	đền	ghế	cho	bọn	cái	Cúc.	Chợt	một	ý	nghĩ
thoáng	qua	trong	óc,	tôi	bèn	quả	quyết:

-	Thôi,	cậu	cứ	về	đi.	Mặc	tớ.	Tớ	đảm	bảo	sáng	mai	các	cậu	có	ghế	ngồi.	Nếu	không,	tớ	nhường	ghế	tớ
cho.	Thật	đấy.

Không	biết	nói	gì	nữa,	cái	Cúc	đành	ra	về.	Chung	quanh	vắng	tanh	vắng	ngắt.	Tôi	vác	cái	ghế	gãy	lên
vai,	rón	rén	bước	sang	lớp	6B.



Sáng	hôm	sau,	bàn	cái	Cúc	đã	có	một	cái	ghế	thật	vững	chãi.	Tất	nhiên,	nó	chẳng	giống	cái	ghế	cũ	tí
nào.	Thằng	Vĩnh,	thằng	Mạnh	nhìn	tôi,	cười	tủm	tỉm.	Có	lẽ	thằng	Long	cũng	biết	chuyện	đó,	nhưng	nó	lờ	đi.

Trong	giờ	ra	chơi,	thằng	Thinh,	lớp	trưởng	6B,	xông	vào	lớp	tôi.	Mắt	nhìn	hau	háu	khắp	lớp,	nó	hỏi:
-	Cái	ghế	của	lớp	tớ	có	ở	đây	không?
Thằng	Vĩnh,	tuần	ấy	làm	trực	nhật	lớp,	đeo	băng	đỏ	ra	chặn	hỏi:
-	Ghế	nào?
-	Lạ	quá,	đứa	nào	quẳng	vào	lớp	tớ	một	cái	ghế	gãy	rồi	vác	mất	cái	ghế	gỗ	lim	mới	nhất!
-	Thế	hả?	Tệ	nhỉ.	Chúng	tớ	chẳng	lấy	đâu.	Cậu	đi	lớp	khác	tìm	thử	xem.	Thằng	Thinh	tiu	nghỉu	đi	ra.

Tôi	với	thằng	Mạnh	nhìn	nhau,	khoái	chí	hét	tướng	lên:
Có	anh	chàng	bên	lớp	6B
Dáng	nhanh	nhẹn	nhưng	mà	lười	ghê!
Thằng	Thinh	quay	lại	lườm	chúng	tôi	một	cái	rồi	đi	vào	lớp	7B.
Sau	việc	ấy,	hầu	như	cả	lớp	biết	chuyện	cái	ghế	long	chân.	Thằng	Vĩnh,	thằng	Cao	và	mấy	đứa	con	trai

nữa	tỏ	vẻ	đồng	tình	với	tôi.	Nhưng	bọn	con	gái	thì	phản	đối.	Đứa	phản	ứng	ra	mặt	đầu	tiên	–	thật	không
ngờ	-	chính	là	cái	Cúc.	Tôi	ngỡ	rằng,	được	ngồi	ghế	mới,	nó	thích	mê	tơi.	Chẳng	dè,	nó	trách	khẽ:	“Tưởng
bạn	Việt	sửa	giúp	chứ!”	Rồi	cuối	buổi	học,	nó	lặng	lẽ	vác	cái	ghế	lim	mới	sang	lớp	6B	đổi	lại.	Bọn	con
gái	nhặt	mấy	hòn	gạch	vỡ,	kê	tạm	thay	chân	ghế,	ngồi	lên	cứ	cập	kênh,	nhưng	cũng	phải	ngồi!

Sáng	hôm	sau,	trên	tờ	báo	liếp	“Măng	mọc	thẳng”,	ở	mục	“Ong	châm”	xuất	hiện	một	bài	thơ	đả	kích.
Tác	giả	bài	thơ	là	“Thuốc	đắng”.	Toàn	bài	vẻn	vẹn	có	bốn	câu:
Chữa	một	cái	ghế
Khó	nhọc	là	bao?
Bạn	tôi	nghĩ	thế	nào
Lại	giở	trò	đánh	xoáy?
Hai	dấu	hỏi	nhọn	hoắt	cứ	đâm	vào	mắt	tôi	như	hai	mũi	dao.	Bài	thơ	dở	quá,	câu	thì	dài,	câu	thì	ngắn,

trúc	trắc	chẳng	ra	sao.	Tôi	ức	lên	đến	cổ.	Rõ	ràng	nó	đả	kích	tôi.	Nhìn	nét	chữ,	tôi	biết	đích	cái	Loan	viết
bài	này.	Giờ	ra	chơi,	tôi	kéo	ngay	thằng	Vĩnh	lên	mấy	dãy	bàn	đầu.	Tôi	lựa	lời:

-	“Thuốc	đắng”	là	ai	đấy,	các	bạn?
Thằng	Vĩnh	hấp	tấp	nói	đốp	một	câu:
-	Thơ	dở	như	thế	thì	chỉ	do	bọn	con	gái	kém	cỏi	lười	nhác,	vụng	về	làm	ra	thôi!
Cái	Quế	lập	tức	xoay	người	lại,	ngồi	đối	mặt	với	chúng	tôi:
-	Bạn	Vĩnh	nói	gì	đấy?	Bạn	chê	bọn	con	gái	chúng	tôi	kém,	lười	với	vụng	à?
-	Sự	thật	nó	thế	chứ	ai	chê!	-	Mặt	thằng	Vĩnh	vẫn	vênh	vênh.
-	Thế	thì	được!	-	Cái	Quế	bảo	bọn	con	gái.	-	Nào	các	cậu,	xúm	vào	đây,	cả	cái	Viễn	nữa,	lại	đây!
Cả	mười	hai	đứa	con	gái	quây	lại,	vây	hai	đứa	tôi	vào	giữa.	"Ái	chà,	định	đánh	nhau	hử?",	tôi	nói	đùa

và	vờ	xắn	tay	áo	lên.	Cái	Quế	bảo	tôi:
-	Chả	đánh	nhau	cũng	phải	tranh	luận	với	nhau	cho	ra	lẽ!
-	À,	đánh	trận	mồm	hở?
Tôi	vẫn	đùa,	vì	biết	cái	Quế	vốn	là	tay	đáo	để.	Nhưng	cái	Quế	đã	bắt	đầu	dồn	thằng	Vĩnh.	Nó	chìa	ra

ba	ngón	tay	rồi	bẻ	cụp	một	ngón	xuống:



-	Thứ	nhất,	bạn	bảo	con	gái	kém	cỏi.	Vậy	thì	nào,	bạn	thử	chỉ	ra	xem	đứa	nào	trong	chúng	tôi	học	kém?
Thằng	Vĩnh	đỏ	mặt	đứng	im.	Nó	tắc	là	phải!	Chả	gì	thì	hiện	nay	cánh	con	gái	vẫn	giữ	ưu	thế	về	mặt	học

tập:	"Mũi	tên	đỏ"	của	phân	đội	cái	Quế	vẫn	là	mũi	tên	dẫn	đầu.
-	Điểm	khác	-	cái	Quế	bẻ	gập	ngón	tay	thứ	hai	-	bạn	chê	chúng	tôi	lười.	Thế	trong	công	tác	của	lớp,	của

đội,	trong	giờ	lao	động,	có	bạn	gái	nào	trốn	tránh	không?	Đấy	là	ở	trường.	Còn	ở	nhà,	có	phải	những	đứa
con	gái	"lười	biếng"	quán	xuyến	hết	việc	nấu	cơm,	rửa	bát,	cắt	cỏ	bò,	nấu	cám	lợn,	nhường	cho	các	ông
anh	trai	"siêng	năng"	nhảy	chân	sáo	đi	đá	bóng	không?

Bọn	con	gái	hết	nhìn	cái	Viễn	lại	nhìn	thằng	Vĩnh,	bấm	nhau	cười	rúc	rích.	Cái	Quế	bẻ	oặt	ngón	tay	thứ
ba,	dồn	tiếp:

-	Bạn	chê	con	gái	chúng	tôi	vụng	về,	vậy	thử	hỏi	bạn,	cái	băng	trực	nhật	kia	kìa,	do	ai	may,	ai	thêu	đấy?
Thằng	Vĩnh	cúi	nhìn	cái	băng	đỏ	đeo	trên	cánh	tay	rồi	ngẩng	vội	lên.	Tôi	biết	cu	cậu	bị	dồn	cùng	đường

sắp	sửa	nổi	cục	lên	rồi.	Tôi	bèn	lên	tiếng	chống	đỡ:
-	Các	bạn	gái	chẳng	vụng	về	đâu,	bạn	Vĩnh	chê	oan	đấy!	Cứ	lay	thử	cái	ghế	kia	một	cái	thì	biết!	Nào!
Tôi	chống	cả	bàn	tay	xuống	mặt	ghế,	lắc	mạnh	mấy	cái,	chân	ghế	kêu	cót	két,	cót	két.	Mấy	đứa	con	trai,

nãy	giờ	vẫn	đứng	ở	vòng	ngoài	theo	dõi,	bèn	ồ	lên	cười	và	vỗ	tay	reo	để	ủng	hộ	tôi	với	thằng	Vĩnh.
Nếu	như	giữa	lúc	đó,	cô	giáo	Mùi	không	bước	vào	lớp,	thì	chẳng	biết	cuộc	"đánh	trận	mồm"	giữa	chúng

tôi	với	bọn	con	gái	còn	"ác	liệt"	đến	mức	nào!
Cuối	giờ,	bọn	cái	Loan,	cái	Quế	bấm	nhau	ở	lại.	Chúng	nó	hì	hục	sửa	ghế,	tháo	ra	lắp	vào,	chêm	chêm,

gõ	gõ.	Nhưng	nghề	thổ	mộc	thì	bọn	con	gái	sánh	sao	kịp	chúng	tôi!	Bởi	vì	trong	lúc	chúng	tôi	sang	xưởng
trường	học	cưa,	học	đục	thì	bọn	cái	Quế	ngồi	học	may	vá,	thêu	thùa.	Do	vậy,	chúng	nó	sửa	đi	sửa	lại,	mấy
cái	ghế	vẫn	chẳng	vững	hơn	mấy	tí,	mỗi	lần	ngồi	xuống,	chúng	nó	lại	nhắc	nhau	nhè	nhẹ	chứ,	kẻo	ghế	kêu
cót	két,	bọn	thằng	Vĩnh	chúng	nó	cười	cho!

Tôi	trách	thằng	Vĩnh	vụng	đường	ăn	nói,	làm	nó	càng	ức	bọn	con	gái.	Nó	hùng	hổ	bảo	tôi:	"Tớ	phải	trả
lời	bài	thơ	của	cái	Loan	công	khai	trên	báo	liếp	mới	được!"	Và	nó	làm	thật!	Nó	viết	ngay	một	bài	nghị
luận	rất	kêu,	nhan	đề	là	"Dũng	cảm	vì	tập	thể".	Bài	báo	ca	ngợi	hành	động	đẹp	đẽ	của	tôi,	đã	vì	quyền	lợi
của	lớp,	của	bạn	bè	mà	dũng	cảm	"xông	pha	vào	nơi	khó	khăn	nguy	hiểm!"	Thằng	Vĩnh	ký	tên	là	"Chuột
bạch".	"Chuột	bạch"	đối	với	"Thuốc	đắng",	cũng	chỉnh	đấy	chứ!	Cái	tên	ấy	lại	đầy	ý	đe	dọa	đối	với	những
đứa	sợ	chuột	như	cái	Loan.

"Thuốc	đắng"	trả	lời	bằng	bài	"Câu	chuyện	nhỏ	về	tinh	thần	dũng	cảm".	Bài	rất	ngắn	nên	tôi	chép	lại
nguyên	văn.
"Các	bạn	chắc	còn	nhớ	một	chuyện	đáng	tiếc	đã	xảy	ra	ở	đội	ta	cách	đây	hai	năm.	Hai	bạn	thiếu

niên	quàng	khăn	đỏ	đi	học	về,	sôi	nổi	tranh	luận	với	nhau	về	tinh	thần	dũng	cảm.	Bạn	M.	khăng	khăng
cho	rằng	những	người	có	lá	gan	to	thì	rất	dũng	cảm.	Họ	đi	qua	một	cái	lều	vịt	nằm	chơ	vơ	giưa	đồng
vắng.	Bạn	C.	liền	dúi	vào	tay	bạn	M.	một	bao	diêm	và	thách	rằng:	"Mày	có	to	gan	thì	dũng	cảm	đốt
túp	lều	này	đi."
Câu	chuyện	kết	thúc	thật	đáng	buồn:	túp	lều	đáng	giá	hai	chục	đồng	bạc	bị	đốt	cháy	trụi.	Gia	đình

M.	phải	bồi	thường,	còn	M.	thì	được	đội	và	nhà	trường	giúp	đỡ,	"gột"	cho	lá	gan	"bé"	bớt!
Bài	báo	của	"Chuột	bạch"	làm	tôi	nhớ	lại	câu	chuyện	trên	đầy	và	gợi	cho	tôi	nhiều	suy	nghĩ	về	tinh

thần	dũng	cảm.	Xin	mời	các	bạn	ham	thích	vấn	đề	này	góp	ý	kiến:	như	thế	nào	là	dũng	cảm?"
Cái	Loan	đã	đẩy	lại	phía	tôi	một	bạn	đồng	minh	không	ngờ.	Cái	anh	chàng	"dũng	cảm	đốt	lều"	bị	cái

Loan	bới	móc	ra	ấy	chính	là	thằng	Mạnh!	Chạm	nọc,	"Mũi	hếch"	căm	lắm.	Nó	tìm	đến	tôi	trong	lúc	tôi	và
thằng	Vĩnh	đang	viết	bài	trả	lời:	"Những	người	sợ	chuột	chính	là	những	người	dũng	cảm	nhất!"	Thằng



Mạnh	bảo	dập	như	thế	chưa	đau.	Cô	ả	mở	đầu	bằng	thơ,	nay	cánh	ta	cũng	phải	đáp	lại	bằng	thơ	mới	hả
chứ.	Tôi	vốn	làm	thơ	rất	tồi.	Thằng	Vĩnh	cũng	chẳng	hơn	gì	tôi.	Nó	chỉ	quen	làm	những	bài	thơ	lôm	côm
theo	kiểu:
Các	bạn	7A	ta	ơi,
Thi	đua	học	tập	vươn	lên	hàng	đầu!
Giá	có	thằng	Chiến	giúp	một	tay	thì	còn	gì	bằng.	Nhưng	khó	lôi	kéo	nó	vào	việc	này	lắm.
Cuối	cùng,	chúng	tôi	tin	ở	tài	thằng	Mạnh	nên	cũng	nghe	theo.	Ba	đứa	bèn	moi	bài	thơ	Gan	thỏ	làm	dở

dạo	đầu	năm	ra	làm	tiếp:
Đội	ta	có	một	cô	nàng
Thấy	con	chuột	nhắt	vội	vàng	cuống	lên.
Mặt	tái	xám,	mồm	kêu	rên...
Đến	đó,	lại	tắc	tị.	Không	biết	mai	sau,	thằng	Mạnh	có	trở	thành	"nhà	thơ"	hay	không,	chứ	hiện	nay,	rõ

ràng	nó	chỉ	mới	là	một	"nhà	ghép	vần"	hạng	bét!	Tôi	nghe	nói	làm	thơ	thì	phải	chọn	lọc	ngôn	ngữ,	vần	điệu
để	diễn	đạt	tứ	thơ.	Đằng	này,	thằng	Mạnh	làm	ngược	lại.	Nó	ghi	hết	ra	giấy	những	tiếng	có	vần	với	tiếng
rên	như	"phên",	"lên",	"bên",	"tên",	trên"	rồi	cả	ba	đứa	bóp	trán	suy	nghĩ	xem	đặt	câu	thơ	thế	nào	cho...
xuôi	tai,	còn	ý	tứ	thì...	phiên	phiến	thôi!	Tôi	và	thằng	Vĩnh	đang	bí,	chợt	thằng	Mạnh	vỗ	trán	đánh	bẹt	một
cái,	reo	lên:

-	Tớ	nghĩ	ra	rồi:	"Con	gái	yếu	như	con	sên!"
-	Không	được.	-	Tôi	gạt	phắt.	-	Đang	bí	một	câu	có	những	tám	chữ	cơ	mà,	còn	câu	ấy,	"con	gái	yếu	như

con	sên",	mới	được	sáu	chữ	thôi!	Thiếu	đứt	đi	hai	chữ!
Thằng	Vĩnh	cũng	nói	thêm:
-	Vả	lại	chủ	đề	bài	thơ	là	bàn	về	dũng	cảm	và	hèn	nhát	chứ	lôi	cái	chuyện	khỏe	hay	yếu	ra	làm	gì!
-	Ừ	nhỉ.
Thằng	Mạnh	đờ	ra.	Chúng	tôi	nghĩ	nát	cả	óc	vẫn	không	tìm	được	câu	thơ	tám	chữ	tiếp	theo.	Ra	cái	vần

"ên"	hóc	búa	thật,	húc	vào	đấy	cứ	như	húc	vào	tường	đá.
Hết	giờ	chơi,	bài	thơ	đành	bỏ	dở	lần	thứ	hai.
*
Cuối	buổi	học,	cái	Loan	giữ	chúng	tôi	lại	họp	đội	để	bàn	một	vấn	đề	đặc	biệt:	"Bảo	vệ	của	công".	Tôi

giật	nẩy	mình	khi	nghe	nó	tuyên	bố	lý	do.	Thôi!	Không	chừng	cái	Loan	rắp	tâm	dùng	sức	ép	của	đội,	đưa
bọn	tôi	ra	kiểm	điểm	đây!	Tôi	liền	sắp	xếp	trong	óc	những	lời	lẽ	vừa	đanh	thép	vừa	cay	chua	để	chuẩn	bị
phản	công.

Nhưng	cái	Loan	không	hề	đả	động	đến	chuyện	cái	ghế	long	chân.	Nó	chỉ	nêu	chung	chung	rằng	gần	đây,
ở	đội	ta	có	một	số	hiện	tượng	không	tốt.	Nhiều	bạn	nghịch	đùa	quá	trớn,	xô	đẩy	nhau	làm	bục	cửa.	Có	bạn
đấm	thình	thình	vào	cánh	cửa	đã	xọc	xạch.	(Thằng	Vĩnh	bật	dậy,	đỏ	mặt	tía	tai:	"Tại	bạn	San	chẹn	cửa	chứ
tại	tôi	à!")	Có	bạn	trèo	qua	cửa	sổ,	làm	tường	đất	rã	từng	mảng.	Có	bạn	nhảy	cả	lên	ghế	mà	đứng.	(Nó	nói
tôi	đấy,	nhưng	không	chỉ	mặt	vạch	tên,	tôi	chả	dại	"gà	đẻ	gà	cục	tác",	đánh	tiếng	như	thằng	Vĩnh).	Một	số
bạn	không	chịu	mang	thước	kẻ,	cứ	đến	giờ	hình	là	bẻ	vách	nứa	răng	rắc.	Đáng	thương	nhất	là	mấy	cái	bàn
mới,	đầu	năm	đẹp	là	thế	mà	bây	giờ	mặt	bàn	lem	nhem	đầy	mực,	nhằng	nhịt	những	dòng	chữ	và	hình	vẽ	bậy
bạ.	"Các	bạn	làm	như	mặt	bàn	là	tờ	giấy	nháp	ấy!	Mỗi	bộ	bàn	ghế	trên	ba	chục	đồng	chứ	ít	đâu,	các	bạn
phải	biết	xót	ruột	chứ!	Nào,	mỗi	bạn	thử	nhìn	xuống	chỗ	mình	ngồi	xem!"

Tôi	cũng	chột	dạ,	bèn	nhìn	xuống,	và	giật	mình	đánh	thót	một	cái.	Bậy	thật!	Mặt	bàn	chi	chít	những	chữ,



chẳng	biết	ai	ngứa	ngáy	viết	vào	lúc	nào	thế	này?	Xem	nào...	À,	phải...	tôi	nhớ	ra	rồi...	Nguyên	là	phòng
này,	buổi	sáng	chúng	tôi	ngồi,	buổi	chiều	lại	có	lớp	5	bổ	túc	văn	hóa	đến	học.	Cái	anh	nào	ngồi	ở	chỗ	tôi
thật	là	tệ.	Bữa	nào	tôi	cũng	phải	nhặt	vô	khối	giấy	vụn	anh	ta	vứt	tung	tóe	dưới	gầm	ghế.	Lại	có	hôm,	anh	ta
tống	vào	ngăn	bàn	một	đống	vỏ	chuối.	Bực	mình	quá,	một	hôm	tôi	nắn	nót	viết	lên	mặt	bàn	một	lời	cảnh
cáo	như	sau:	"Anh	học	sinh	bổ	túc	ơi,	anh	lớn	như	thế,	phải	gương	mẫu	giữ	vệ	sinh	chứ!"	Hôm	sau,	tôi
được	đọc	một	câu	trả	lời	đầy	vẻ	giễu	cợt:	"Chú	bé	dọn	rác	giúp	anh,	rồi	cuối	năm	anh	trả	công	nhé!"	Thế
là	nổ	ra	một	cuộc	bút	chiến,	lặng	lẽ	nhưng	quyết	liệt,	ngay	trên	cái	mặt	bàn	vô	tội	này.	Tôi	vốn	cứng	cổ,	mà
cái	anh	không	biết	mặt	ấy	thì	vừa	ương	bướng	vừa	ranh	ma.	Cuối	cùng,	không	nhịn	được,	tôi	liền	viết	một
câu	thật	quá	quắt,	có	phần	thô	lỗ.	Tôi	đoán	rằng	khi	đọc	câu	đó,	thế	nào	anh	ta	cũng	đỏ	mặt,	hay	chửi	váng
lên	không	biết	chừng,	vì	tôi	thấy	anh	ta	đáp	lại	bằng	hình	vẽ	một	quả	đấm	to	bằng	nửa	quyển	sách.	Cử	chỉ
quyết	liệt	đó	làm	tôi	phát	hoảng,	vội	vàng	chấm	dứt	cuộc	bút	chiến.	(Vả	lại,	cũng	chẳng	còn	chỗ	nào	mà
viết	nữa).

Cuộc	họp	đội	kết	thúc	rất	chóng,	vì	khuyết	điểm	đã	sờ	sờ	ra	đấy.	Chúng	tôi	nhất	trí	quyết	nghị	như	sau:
1.	Từ	này	tuyệt	đối	cấm	không	được	đấm	cửa,	trèo	lên	bàn	ghế,	nhảy	qua	cửa	sổ,	bẻ	vách	làm	thước,

viết	bậy	ra	bàn...	Cấm	cả	những	trò	chơi	dại	dột	theo	kiểu	đóng	sập	cửa	lại	để	nhốt	các	bạn	trong	lớp.
2.	Sáng	ngày	mai,	thứ	sáu,	toàn	đội	đến	lớp	thật	sớm,	mỗi	người	mang	một	mảnh	chai	để	cạo	mặt	bàn.
Tôi	vừa	giơ	cao	tay,	vừa	hô	"đồng	ý"	rất	to,	trong	lòng	hể	hả,	một	phần	vì	cái	Loan	không	nêu	tên	tôi	ra

mà	chỉ	trích,	hai	nữa	là	tôi	cũng	muốn	mau	mau	cạo	bỏ	những	dòng	chữ	nguệch	ngoạc	xiên	xẹo	kia	đi,	cho
mặt	bàn	đẹp	lên	một	tí.

Tôi	 với	 thằng	Vĩnh,	 thằng	Mạnh	bàn	nhau	mãi	 không	biết	 có	 nên	 làm	nốt	 bài	 thơ	 "sợ	 chuột"	 không.
Thằng	Vĩnh	muốn	làm	đến	nơi.	Thằng	Mạnh	ba	phải.	Còn	tôi	thì	chẳng	muốn	bới	chuyện	ra	nữa.

Ngờ	đâu,	trong	giờ	đạo	đức	cuối	tuần,	chính	cô	giáo	lại	nhắc	đến	những	bài	báo	của	chúng	tôi.	Sau	khi
khen	toàn	đội	đã	tự	động	cạo	mặt	bàn,	làm	cho	trường	lớp	thêm	sạch	đẹp,	cô	giáo	nói	rằng	có	một	điều	cô
vẫn	chưa	hài	lòng.	Tại	sao	cả	lớp	không	ai	tham	gia	cuộc	tranh	luận	giữa	"Thuốc	đắng"	và	"Chuột	bạch"?
"Tinh	thần	dũng	cảm	và	ý	thức	tập	thể",	đó	là	một	vấn	đề	hấp	dẫn,	thảo	luận	rất	bổ	ích.	Hôm	nay,	cô	dành
hẳn	nửa	giờ	để	cả	lớp	trao	đổi.	Cô	nói:

-	Ta	bắt	đầu	nhé!	Chuyện	cái	ghế,	các	em	biết	cả	rồi	nhỉ:	"Chuột	bạch"	cho	rằng	đó	là	một	hành	động
dũng	cảm,	vì	lợi	ích	tập	thể,	đáng	khen	ngợi.	Nói	như	thế	đúng	hay	sai?	Nào,	mời	các	bạn	nhỏ	cho	biết	ý
kiến.

Cô	giáo	mời	ngọt	ngào	thế	đấy	mà	cả	lớp	vẫn	im	lặng.	Mấy	đứa	con	gái	quay	đầu	nhìn	xuống,	dường
như	nhắc	cánh	con	trai:	"Kìa,	cậu	nào	gây	sự	ra	trước	thì	 lên	tiếng	đi!	Nhưng	cả	chín	dãy	bàn	con	trai,
chẳng	có	một	cánh	tay	nào	giơ	lên.	Mấy	tướng	bạo	miệng	và	lém	lỉnh	nhất	cũng	không	dám	ra	mặt	bênh
vực	tôi	và	thằng	Vĩnh	nữa.	Chúng	nó	đều	biết	đánh	tráo	ghế	của	lớp	khác	là	trái	 lè	ra	rồi!	Trong	những
buổi	tập	trung	toàn	trường,	trực	tuần	cũng	đã	có	lần	nêu	lên	phê	phán	kịch	liệt	những	hiện	tượng	tương	tự.
Cái	ghế	dựa	của	thầy	giáo,	đã	đánh	dấu	sơn	rành	rành	"lớp	5C",	ấy	thế	mà	lắm	lúc	sang	nằm	bên	lớp	6A
hàng	tuần!	Hoặc	có	hôm	tôi	 làm	trực	nhật,	quét	 lớp	xong,	 tìm	đến	cái	hót	rác	chẳng	thấy	đâu	cả.	Tôi	ra
công	tìm	kiếm,	cuối	cùng	mới	thấy	nó	nằm	rất	kín	đáo	trong	góc	lớp	5D,	khuất	sau	cánh	cửa,	lại	có	một	cái
chổi	dựng	bên	ngoài...	Mặc	cho	mấy	cậu	5D	phân	trần	"nhầm	đấy	mà!",	tôi	vẫn	báo	cáo	đầu	đuôi	với	trực
tuần,	kèm	theo	những	lời	lên	án	gay	gắt!	Không	biết	vì	sao	lúc	ấy,	tôi	sáng	suốt	thế,	đúng	sai	phân	biệt	thật
rõ	ràng...

Cô	giáo	đã	phải	nhắc	câu	hỏi	đến	lần	thứ	ba.	Bấy	giờ	thằng	Vĩnh	mới	đứng	lên.	Cả	lớp	lắng	nghe	nó
nói.	Nhưng	lý	lẽ	của	thằng	Vĩnh	cũng	chẳng	có	gì	mới.	Nó	nhắc	lại	những	điều	đã	viết	trong	bài	báo,	đại
khái	là:	"Bạn	ấy	đổi	ghế	vì	lợi	ích	của	cả	lớp,	đổi	ghế	cho	các	bạn	gái	ngồi,	chứ	riêng	bạn	ấy	có	được	gì
đâu".	Thằng	Vĩnh	vừa	nói	dứt,	cái	Quế	xin	phép	cô	giáo,	đứng	ngay	dậy,	hỏi	một	câu:



-	Thế	bây	giờ	nếu	bạn	Việt	"dũng	cảm	quên	mình"	vì	các	bạn	gái,	một	lần	nữa,	đến	vác	ngay	cái	ghế	của
bạn	Vĩnh	đang	ngồi	thì	bạn	Vĩnh	bảo	sao?

Thằng	Vĩnh	hấp	tấp	đáp	liền:
-	Vác	của	tôi	nhưng	được?	Tôi	là	tôi	đòi	ngay	tức	khắc	chứ	tôi	lại	chịu	à?
Bọn	cái	Loan	cười	rúc	rích.	Thằng	Vĩnh	chợt	nhận	ra	chỗ	hớ	của	mình,	đỏ	mặt	ngồi	xuống.	Cô	giáo	nói:
-	À,	thế	ra	vác	mất	ghế	của	Vĩnh	thì	Vĩnh	hùng	hổ	đòi	lại,	còn	đổi	mất	ghế	lim	của	lớp	khác	thì	Vĩnh

khen	dũng	cảm,	phải	không?	Vĩnh	không	muốn	nói	nữa	à?	Thôi,	mời	các	em	khác	vậy.	Long	muốn	phát	biểu
ý	kiến	đấy	à?

Cô	giáo	nhắc	khéo	thế,	chứ	nãy	giờ	thằng	Long	chỉ	cúi	mặt	nhìn	xuống,	có	nhúc	nhích	tí	nào	nữa	đâu!
Nó	ngượng	hay	sao	ấy.	Lạ	thật,	bận	gì	đến	nó	mà	nó	ngượng.	Tự	tôi	làm	nên	chuyện,	tôi	chả	ngượng	thì	thôi
chứ!

Cô	giáo	nhìn	thằng	Long.	Cô	cứ	thủ	thỉ	cô	nói,	cô	hỏi	thằng	Long	có	nhớ	không,	tuần	trước,	có	một	hôm
lớp	5C	bỏ	về	quên	đóng	cửa,	gió	cứ	đập	thình	thình.	Chính	Long	đã	rủ	mấy	bạn	7A	nán	lại	đóng	cửa	giúp
lớp	5C,	kẻo	gió	lay	hỏng	cửa.	Lại	có	một	lần,	từ	năm	ngoái	kia,	lớp	ta	lao	động	xong,	chính	Long	đã	hô
hào	các	bạn	đến	giúp	các	em	nhỏ	5B	gánh	thêm	một	chuyến	cát.	Đó	là	những	việc	làm	đẹp,	vì	lợi	ích	tập
thể...	Cô	giáo	nói	tiếp:

-	Cô	chắc	rằng	lâu	nay	Long	đã	hiểu	rõ	thế	nào	là	lợi	ích	tập	thể	rồi	chứ.	Long	là	lớp	trưởng,	là	đội
phó,	sao	Long	biết	bạn	đổi	ghế	mà	cứ	làm	ngơ?	Đến	lúc	ấy,	thằng	Long	mới	ngượng	ngùng	đứng	lên.	Nó
nhận	rằng	nó	có	khuyết	điểm	bản	vị,	cục	bộ,	lại	thiếu	tinh	thần	đấu	tranh	với	sai	lầm	của	bạn.	Cô	giáo	cho
phép	Long	ngồi	xuống	rồi	mỉm	cười	nhìn	mấy	dãy	bàn	đầu:

-	Cô	muốn	hỏi	các	em	gái	một	điều.	Dạo	trước,	chính	các	em	đã	nhường	ghế	vững	cho	các	bạn	trai.	Bây
giờ	cũng	các	em	tự	tay	vác	ghế	lim	sang	trả	lại	lớp	6B.	Tại	sao	các	em	làm	như	vậy?	Hay	là	các	em	chỉ...
thích	ngồi	ghế	long	chân	thôi?	Em	Cúc	nói	cho	cô	biết	với	nào.

-	Thưa	cô...	thưa	cô...	-	Cái	Cúc	rụt	rè.	-	Chúng	em	cũng	chả	thích	ghế	long	chân	đâu,	nhưng...
Cái	Quế	vội	đứng	lên	đỡ	lời:
-	Thưa	cô,	các	bạn	trai	khỏe	đùa	hơn	chúng	em,	để	các	bạn	ấy	ngồi	ghế	vững	mới	chịu	được	ạ!
Cái	Loan	cũng	giơ	tay	xin	nói.	Tôi	nghĩ	thầm:	"Chà,	bây	giờ	cô	ả	tha	hồ	trả	miếng	đây!"	Nhưng	tôi	lầm.

Cái	Loan	đứng	lên	nhận	khuyết	điểm:
-	Thưa	cô,	em	thấy	chúng	em	cứ	bằng	lòng	ngồi	mãi	mấy	cái	ghế	long	chân	cũng	là	sai	ạ.	Hôm	nọ	bạn

Việt	phê	bình,	chúng	em	cũng	đã	nghĩ	đến.	Lẽ	ra	chúng	em	phải	tìm	cách	chêm	sửa	lại	mà	ngồi...
Cô	giáo	gật	đầu,	ra	hiệu	cho	mấy	đứa	con	gái	ngồi	xuống	rồi	nói:
-	Qua	ý	kiến	của	 tất	cả	các	em,	cô	càng	hiểu	các	em	hơn.	Dịp	này	cũng	giúp	cả	 lớp	hiểu	nhau	hơn.

Chuyện	cái	ghế	là	một	chuyện	nhỏ,	nhưng	qua	đó	cũng	thể	hiện	rất	rõ	ý	thức	của	từng	người:	cá	nhân	hay
tập	thể,	hèn	nhát	hay	dũng	cảm...

Rồi	cô	bắt	đầu	giảng	về	tinh	thần	dũng	cảm	và	ý	thức	tập	thể.	Cô	bảo	cần	quan	niệm	đúng	về	tinh	thần
dũng	cảm.	Dũng	cảm	là	dám	lao	vào	làm	những	việc	khó	khăn	nguy	hiểm,	đúng	thế,	nhưng	những	việc	ấy
phải	có	lợi	cho	nhân	dân,	cho	tập	thể	trong	đó	có	bản	thân	mình.	Dũng	cảm	hay	hèn	nhát	đều	có	tiêu	chuẩn
rõ	ràng,	mà	tiêu	chuẩn	số	một	là	"hành	động	vì	lợi	ích	tập	thể".	Cho	nên,	tinh	thần	dũng	cảm	phải	bắt	nguồn
từ	ý	thức	tập	thể.	Cô	còn	đưa	ra	nhiều	thí	dụ	cụ	thể	và	phân	tích	dài	nữa	kia,	nhưng	tôi	không	nhớ	hết.	Sau
đó,	cô	hỏi:

-	Có	em	nào	muốn	phát	biểu	nữa	không?
Tôi	biết	đã	đến	lượt	mình.	Nãy	giờ,	tôi	đã	nghiền	ngẫm	kỹ	từng	câu	sẽ	nói.	Nhưng	khi	tôi	đứng	dậy	thì



những	lời	lẽ	chuẩn	bị	công	phu	bỗng	biến	đâu	mất	sạch.	Tôi	ấp	úng:
-	Thưa	cô...	em...	em	thật	là...	một	học	sinh	xấu	ạ.
-	Ơ	kìa,	sao	Việt	nói	thế?
-	Thưa	cô,	thật	ạ.	Em...	em	có	nhiều	thói	xấu	quá...
Cô	giáo	đi	lại	gần	tôi,	thong	thả	nói:
-	Việt	nói	hơi	quá	đấy,	em	ạ.	Chuyện	Việt	đánh	tráo	ghế	đúng	là	một	hành	động	rất	xấu,	rất	ích	kỷ	chỉ	vì

quyền	lợi	riêng	của	mình,	của	lớp	mình	mà	làm	thiệt	hại	đến	lớp	bạn.	Nhưng	một	lỗi	ấy	không	đủ	để	kết
luận	em	là	một	học	sinh	xấu.	Việt	có	những	ưu	điểm	mà	ai	cũng	thấy:	em	học	chăm,	em	cố	gắng	lao	động
xây	dựng	vườn	địa	lý,	em	tận	tình	giúp	đỡ	bạn...	Không	phải	riêng	cô	mà	tất	cả	các	bạn	trong	lớp	đều	cộng
nhận	các	mặt	tốt	của	Việt.	Đúng	thế	chứ,	các	em?

-	Vâng	ạ.	-	Cả	lớp	đáp	rập	đều	một	lượt.
-	Đấy.	-	Cô	giáo	nói	tiếp.	-	Việt	phạm	sai	lầm	thì	cô	và	tập	thể	giúp	đỡ	em,	phê	phán	đến	nơi	đến	chốn.

Nhưng	cô	vẫn	nhận	định	rằng	em	là	một	học	sinh	tốt.
Giọng	cô	mới	dịu	dàng	làm	sao.	Tôi	mà	tốt?	Không,	tôi	không	tốt	đâu.	Lạ	thật,	những	lúc	bạn	bè	chê

trách	tôi	thì	tôi	cố	tìm	ra	những	cái	tốt	của	mình	để	bênh	vực	cho	mình.	Nhưng	bây	giờ,	khi	cô	giáo	quả
quyết	rằng	tôi	là	một	học	sinh	tốt,	thì	tôi	thấy	rõ	rằng	mình	chưa	xứng	đáng	với	nhận	xét	đó.	Rõ	ràng	tôi
còn	nhiều	cái	xấu	lắm.	Tôi	nhớ	lại	rất	rành	rọt	những	sai	lầm	dạo	đầu	năm	với	điểm	hạnh	kiểm	4.	Lại	còn
những	cái	khác	nữa,	không	ai	trông	thấy	rõ,	nhưng	xấu	xa	thì	thật	xấu	xa.	Thấy	một	cái	rác	giữa	sân	trường,
tôi	có	thể	ngơ	đi	nếu	chỉ	đứng	một	mình,	nhưng	sẽ	cúi	nhặt	cẩn	thận	nếu	cạnh	đó	có	cô	giáo	đang	theo	dõi...
Trong	các	buổi	lao	động	vất	vả,	tôi	đã	thầm	mong	cho	chóng	hết	giờ	để	về	nhà	nghỉ	ngơi...	Tôi	còn	thật
nhiều	tính	xấu.	Nếu	tôi	bị	phê	bình,	vùi	dập,	có	lẽ	tôi	sẽ	mất	hết	lòng	tin,	và	cứ	thế	mà	tuột	lăn	xuống	mãi.
Nhưng	tình	 thương	chân	 thực,	 thái	độ	 trân	 trọng	và	bàn	 tay	dìu	đỡ	ân	cần	của	cô	giáo	đã	giúp	 tôi	đứng
thẳng	dậy.	Từng	lời	sâu	sắc	thấm	thía	của	cô	đã	nâng	tôi	lên	một	đỉnh	cao,	và	từ	chỗ	ấy,	tôi	nhìn	rõ	mình
hơn,	nhìn	rõ	những	thói	hư	tật	xấu	đang	níu	kéo	bước	tiến	của	mình.	Cũng	ngay	lúc	đó,	trong	lòng	tôi	bỗng
nảy	lên	một	quyết	tâm	không	sức	mạnh	nào	cưỡng	nổi:	tôi	sẽ	cố	sửa	bằng	hết	những	thói	hư	tật	xấu	để	xứng
đáng	với	lòng	tin	yêu	của	cô	giáo	và	bè	bạn.	Tôi	phải	thể	hiện	quyết	tâm	của	mình	bằng	một	việc	làm	cụ
thể	nào	đó,	có	thể	quá	sức	mình,	nhưng	phải	cố	làm	kỳ	được...

-	Thưa	cô	-	tôi	lắp	bắp	-	em...	em	sẽ	sửa	lại	cái	ghế	gãy...	Em	đục	đẽo	vụng...	nhưng	em	cố...
Tôi	đang	ngắc	ngứ	thì	thằng	Vinh	vụt	đứng	lên:
-	Thưa	cô,	cô	cho	em	cùng	làm	với	bạn	Việt.	Chúng	em	sửa	cả	ba	cái	ghế	long	chân...
Thằng	Long	cũng	đứng	dậy	theo:
-	Thưa	cô,	em	nghĩ	ra	rồi:	tuần	sau	họp	đội,	em	sẽ	bàn	với	các	bạn	trai	lập	một	đội	sửa	bàn	ghế...
Có	lẽ	vẻ	mặt	và	dáng	điệu	của	cả	ba	đứa	tôi	lúc	ấy	trông	buồn	cười	lắm!	Cái	Loan	ngoảnh	lại	nhìn,	một

nụ	cười	tươi	tắn	sáng	lên	trên	gương	mặt	đó.	Nụ	cười	bè	bạn	ấy	lan	ngay	ra	bàn	đầu.	Không	hiểu	vì	sao,
bọn	con	trai	cũng	huých	cùi	tay	vào	sườn	nhau,	cười	rúc	rích.	Ba	đứa	tôi	ngơ	ngác	nhìn	chúng	nó	cười,	rồi
không	nhịn	được,	cũng	toét	miệng	cười.	Cô	giáo	thấy	thế	cũng	bật	cười.	Thế	là	cả	lớp	cười	ồ	lên.

Chuyện	cái	ghế	long	chân	không	ngờ	lại	kết	thúc	bằng	trận	cười	vui	vẻ,	sảng	khoái	đó.

10.	Cuộc	thi	đua	thầm	lặng

Tổ	sửa	bàn	ghế	của	đội	thành	lập	ngay	đầu	tuần	sau.	Trong	bọn	tôi,	khối	đứa	biết	nghề	mộc,	nhưng	rời
rạc	từng	người	thì	chẳng	làm	nên	việc	gì.	Bây	giờ	tổ	chức	lại,	họp	thành	đội	ngũ	mới	biết	lực	lượng	đội



mình	mạnh	 thật.	Mười	 hai	 bộ	bàn	ghế	 chứ	 trăm	bộ	 cũng	 chữa	bay!	Hơn	hai	 chục	đội	 viên	 xung	phong
nhưng	cô	giáo	và	ban	chỉ	huy	đội	chỉ	chọn	năm	người.	Đố	các	bạn	biết	ai	được	chọn	làm	tổ	trưởng?	Vĩnh
nhé!	Thật	đấy!	Thế	mà	 tôi	 cứ	đinh	ninh	 rằng	 thằng	Vĩnh	bênh	vực	 tôi	 làm	việc	xấu,	cô	giáo	và	 tập	 thể
không	tin	nó	nữa.	Mà	cái	anh	chàng	Vĩnh	tính	nết	cũng	kỳ	cục.	Làm	việc	gì	nó	cũng	sôi	lên	sùng	sục	ấy!
Tuần	trước,	cu	cậu	hùng	hùng	hổ	hổ	tranh	luận	với	cái	Quế,	bút	chiến	với	cái	Loan,	tuần	này	lại	hăm	hở	lao
vào	việc	sửa	bàn	ghế,	lãnh	đạo	mấy	cậu	ở	tổ	mộc	làm	việc	quên	ăn,	quên	nghỉ.	Chỉ	năm	hôm	sau,	tất	cả
ghế	cũ	đều	được	chêm	sửa	vững	vàng.	Bọn	con	gái	tha	hồ	mừng!	Cứ	vừa	ngồi,	vừa	nhún	nhảy,	cái	ghế	nó
cũng	chẳng	thèm	rung	rinh	một	tí	gọi	là	có.	Nói	thế	chứ	bọn	học	trò	con	gái	đâu	có	khỏe	đùa	như	cánh	con
trai	chúng	tôi.	Chúng	nó	chỉ	giúi	vào	nhau	thì	thầm	kháo	chuyện	rồi	cười	rinh	rích,	rinh	rích,	rồi	đấm	lưng
nhau	thùm	thụp,	thùm	thụp.

Tôi	không	được	nhận	vào	tổ	sửa	bàn	ghế,	nhưng	cô	giáo	Mùi	lại	bàn	với	cô	giáo	Vân	dạy	sinh	vật	cử
tôi	làm	tổ	trưởng	tổ	nuôi	lươn	của	nhà	trường.	Tôi	hơi	giật	mình	khi	nghe	cô	Mùi	báo	tin	thế.	Từ	thuở	cha
sinh	mẹ	đẻ	đến	nay,	tôi	chưa	bao	giờ	làm	đến	chức	tổ	phó!	Nhưng	tôi	cứ	nhận	lời.	Tôi	biết	làm	tổ	trưởng
tổ	nuôi	lươn	sẽ	rất	vất	vả,	nhưng	tôi	không	sợ.	Việc	gì	cũng	thế,	cứ	ngần	ngại	đứng	ngoài,	đắn	đo	suy	tính
thì	sẽ	thấy	rặt	những	khó	khăn,	rồi	đâm	nản,	mà	mỗi	lần	chùn	bước	là	một	lần	con	người	mình	mềm	yếu	hẳn
đi.	Tốt	nhất	là	hăng	hái	xông	vào	rèn	luyện	mình	trong	công	việc,	sẽ	thấy	rõ	sức	mình	cũng	có	thể	cố	gắng
làm	được	như	mọi	người,	do	đó	càng	tự	tin,	càng	có	đà	dấn	tới	làm	những	việc	tốt	đẹp,	to	lớn	hơn.

Trong	những	ngày	cuối	tháng	10,	phong	trào	thi	đua	ở	lớp	7A	sôi	sục	hẳn	lên.	Chúng	tôi	đã	"gần	đến
Bắc	Lý",	mỗi	phân	đội	chỉ	còn	cách	ngôi	trường	xa	xôi	mà	hết	sức	gần	gũi	thân	thuộc	kia	chừng	vài	chục
cây	số	nữa.	Đây	là	chặng	đường	nước	rút	cuối	cùng.	Đêm	nào	cũng	vậy,	học	bài	xong,	cất	sách	đi	ngủ,
chúng	 tôi	 lại	háo	hức	mong	chóng	đến	ngày	mai.	Ngày	mai,	 tổ	mình	có	ai	được	gọi	 lên	bảng	không,	sẽ
được	điểm	mấy?	Ngày	mai,	"mũi	tên	xanh"	sẽ	bay	vọt	lên	được	bao	xa?	Ngày	mai	đã	phải	là	ngày	vui	kết
thúc	chuyến	"đi	thăm	Bắc	Lý"	hay	chưa?	Ngày	mai...

*
Hai	tiết	văn	cuối	buổi	học	hôm	nay,	cô	giáo	dành	để	trả	bài	tập	làm	văn	cho	chúng	tôi.
Chúng	tôi	đang	gấp	rút	chuẩn	bị	cuộc	thảo	luận	về	cuốn	sách	kể	lại	cuộc	đời	của	người	thanh	niên	anh

hùng	mà	đội	thiếu	niên	lớp	7A	được	vinh	dự	mang	tên.	Để	kết	hợp	hoạt	động	ngoài	lớp	với	học	tập	trong
lớp,	cô	giáo	đã	ra	cho	chúng	tôi	đề	văn:	"Đọc	cuốn	Lý	Tự	Trọng,	em	thích	nhất	đoạn	nào,	chi	tiết	nào?	Vì
sao	em	thích?	Em	hãy	nói	những	suy	nghĩ	của	mình	về	đoạn	văn	ấy	và	liên	hệ	với	cuộc	sống	hiện	nay."
Thật	là	một	đầu	đề	hấp	dẫn.	Chúng	tôi	cắm	cúi	viết	từ	đầu	đến	cuối	giờ.	Hôm	ấy,	cô	giáo	thu	bài	rồi,	cả
lớp	vẫn	ngồi	nán	lại	hỏi	nhau	tíu	tít	xem	đoạn	truyện	nào	được	các	bạn	thích	nhất.	Bàn	tôi	có	bốn	đứa	mà
đã	ba	ý	khác	nhau.	Tôi	và	thằng	Mạnh,	không	hẹn	mà	nên,	cùng	chọn	đoạn	anh	Trọng	rút	súng	lục	bắn	chết
tươi	tên	mật	thám	đại	gian	ác	Lo	Gơ-răng	để	bảo	vệ	đồng	chí	mình.	Thằng	Chiến	lại	thích	nhất	chỗ	anh
Trọng	trong	khám	tử	hình	vẫn	tập	thể	dục	đều	đặn,	vẫn	học	tập,	vẫn	đọc	truyện	Kiều.	Thằng	San	thì	cứ	tấm
tắc	khen	mãi	đoạn	anh	Trọng	mưu	trí	đánh	lừa	tên	cảnh	sát	định	bắt	anh;	anh	nhử	cho	hắn	đến	khám	chiếc
xe	cọc	cạch	của	mình	rồi	vớ	lấy	xe	hắn,	phóng	mất	tăm.	Bốn	đứa	bàn	cãi	sôi	nổi,	mãi	chẳng	ngã	ngũ	thế
nào,	vì	ai	cũng	cho	rằng	đoạn	mình	chọn	là	hay	nhất,	là	xem	ra	ai	cũng	có	lý!	Bởi	vậy,	chúng	tôi	càng	nóng
lòng	chờ	đợi	giờ	cô	giáo	trả	bài	hôm	nay.

Vào	đầu	tiết,	cô	giáo	nêu	bật	những	ưu	điểm	chung	của	cả	lớp,	mà	nét	nổi	bật	nhất	là	tất	cả	các	bài	làm
đều	thể	hiện	lòng	kính	yêu	chân	thành	đối	với	anh	Trọng	và	nguyện	noi	theo	tấm	gương	chói	lọi	của	cuộc
đời	anh.	Cô	giáo	đọc	lên	cho	chúng	tôi	nghe	một	số	câu	văn,	đoạn	văn	có	ý	đẹp,	lời	hay.	Những	đứa	có	bài
được	cô	giáo	biểu	dương,	sướng	quá,	mặt	đỏ	rần	lên.	Thằng	Chiến	vừa	nghe	vừa	hí	hoáy	ghi	chép	vào	sổ
tay	văn	học.	Bài	của	nó	được	cô	giáo	khen	những	hai	lần.	Mãi	không	thấy	cô	đả	động	đến	bài	của	tôi.	Hay
cô	quên	mất?	Tôi	rướn	người	lên,	cựa	quậy	mấy	cái	để	cô	giáo	nhìn	thấy,	may	cô	nhớ	ra	chăng.	Nhưng
không	có	hiệu	quả.	Tôi	vẫn	không	được	cô	nhắc	đến,	mà	chỉ	bị	thằng	Chiến	quay	sang	trách:	"Cựa	gì	cựa



mãi	thế,	hỏng	tiệt	chữ	của	tớ	đây	này!"
Cô	giáo	đã	chuyển	sang	phần	phê	phán	một	số	sai	sót.	Tất	nhiên	lần	này	không	có	gì	hay,	nhưng	lại	rất

thú	vị.	Chốc	chốc,	cả	lớp	lại	phá	lên	cười.	Lắm	câu	văn	ngộ	nghĩnh	quá,	ai	mà	nhịn	được	cười!	Mấy	đứa
con	gái	ở	bàn	đầu	cứ	nghển	cổ	xem	cô	đọc	bài	của	đứa	nào.

Vào	tiết	thứ	hai,	cô	giáo	mới	đọc	điểm.	Cầm	tập	bài	dày	dặn	trên	tay,	cô	vui	vẻ	nói:
-	Báo	với	các	em	hai	tin	mừng.	Một	là	không	em	nào	bị	điểm	kém.
Mấy	đứa	bài	văn	trước	dính	điểm	2	nghe	thế	sướng	ra	mặt.	Thằng	Cao	khoái	quá,	vung	cả	hai	tay	lên

định	vỗ,	may	có	thằng	Vĩnh	kịp	ngăn	lại.
-	Tin	mừng	thứ	hai,	-	cô	giáo	nói	tiếp,	-	bài	văn	kỳ	này	có	một	điểm	5!
Cả	lớp	ồ	lên,	vui	sướng.	Hai	kỳ	trước,	những	bài	văn	khá	nhất	chỉ	được	điểm	4.	Chúng	tôi	đã	nản,	cho

rằng	chỉ	có	giảng	văn,	ngữ	pháp	mới	có	điểm	5,	chứ	tập	làm	văn	thì	đừng	hòng!	Cô	giáo	phải	giải	thích	cặn
kẽ	rằng	điểm	5	tập	làm	văn	cũng	có	tiêu	chuẩn	rõ	ràng	về	nội	dung	và	hình	thức,	mà	cái	gì	đã	có	tiêu	chuẩn
sát	hợp	thì	đều	có	thể	phấn	đấu	đạt	được.	Quả	nhiên	kỳ	này	đã	có	điểm	5	đầu	tiên.	Đỉnh	cao	của	môn	văn
đã	có	một	học	sinh	7A	chiếm	lĩnh,	vậy	thì	cả	lớp	cũng	có	thể	cố	gắng	vươn	tới	được!	Nhưng	bài	của	ai
được	điểm	5	nhỉ!	Chúng	tôi	đưa	mắt	nhìn	khắp	lớp,	dò	đoán...	Cuối	cùng,	mấy	chục	đôi	mắt	đều	đổ	dồn
vào	bàn	cái	Loan.

-	Đúng.	-	Cô	giáo	gật	đầu.	-	Bài	của	Loan!	Em	Loan	được	điểm	5.
Khi	tiếng	xì	xào	lặng	hẳn,	cô	giáo	đọc	bài	của	cái	Loan	cho	cả	lớp	nghe.	Cái	Loan	chọn	một	đoạn	văn,

đối	với	chúng	tôi,	thật	bất	ngờ.	Vào	bài,	nó	viết:	Em	đã	đọc	đi	đọc	lại	cuốn	Lý	Tự	Trọng,	lần	nào	cũng
đọc	rất	say	mê.	Nhà	văn	Thép	Mới	viết	rất	hay.	Chuỗi	ngày	hoạt	động	cách	mạng	của	anh	Lý	Tự	Trọng
rực	rỡ	như	một	chuỗi	hạt	kim	cương,	trong	đó	mỗi	ngày	bình	thường	đều	sáng	lên	óng	ánh.	Em	yêu
thích	cả	cuốn	sách,	em	yêu	thích	tất	cả	các	đoạn,	nhưng	em	xúc	động	mạnh	nhất	khi	đọc	đến	đoạn	kể
lại	chuyện	anh	Trọng,	sau	năm	năm	học	tập	ở	nước	ngoài,	trở	về	Tổ	quốc,	vừa	nhận	nhiệm	vụ	tổ	chức
và	thành	lập	Đoàn	thanh	niên	cộng	sản,	vừa	làm	liên	lạc	cho	xứ	ủy	Nam	Kỳ	và	Trung	ương	Đảng,	đồng
thời	giữ	mối	liên	lạc	giữa	các	chi	bộ.	Hình	ảnh	"cậu	bé	cu	ly	than"	"nhiều	khi	cởi	trần,	mặc	quần	cụt"
"trông	như	thằng	nhỏ	nhà	ai"	giữa	thành	phố	Sài	Gòn	tráng	lệ,	"hòn	ngọc	Viễn	Đông",	đã	gợi	lên	cho
em	những	suy	nghĩ	sâu	sắc	về	tinh	thần	phục	vụ	không	điều	kiện	của	người	thanh	niên	cộng	sản	đầu
tiên,	chẳng	hề	ngần	ngại	trước	một	nhiệm	vụ	bình	thường	nào,	miễn	là	công	việc	ấy	có	lợi	cho	cách
mạng"...

Cả	lớp	lắng	nghe	chăm	chú.	Chúng	tôi	nhìn	chăm	chắm	vào	đôi	mỗi	khẽ	mấp	máy	của	cô	giáo,	đón	lấy
từng	tiếng.	Nhiều	cái	đầu	gật	gà	gật	gù	tán	thưởng.

Sau	khi	phân	tích	vì	sao	mình	thích	đoạn	văn	ấy,	Loan	kể	lại	những	người	mới,	việc	mới	"mang	tinh
thần	Lý	Tự	Trọng	mà	em	được	tai	nghe	mắt	thấy	ở	hợp	tác	xã	Phương	Lai	của	em	và	ngay	ở	lớp	ta,	đội
ta".	Kết	thúc	bài	văn,	Loan	nói	lên	những	suy	nghĩ	về	nhiệm	vụ	của	mình,	một	đội	viên	lớp,	một	học	sinh
lớp	7,	"hăm	hở	bước	theo	con	đường	anh	Trọng	đã	đi",	phải	rèn	luyện,	phấn	đấu	như	thế	nào	trong	năm
cuối	ở	Đội,	trong	những	tháng	cuối	ở	cấp	2,	mà	cũng	có	thể	là	những	tháng	cuối	cùng	trên	ghế	nhà	trường
phổ	thông.

Nghe	xong	bài	văn,	cả	lớp	xôn	xao	mất	một	lúc.	Đứa	thì	bật	lên	xuýt	xoa	khen	"Hay!	Hay	lắm!",	đứa	thì
buông	ngay	ra	một	câu	"Cô	giáo	cho	điểm	5	xứng	đáng	quá!"	Tôi	cứ	ngồi	ngây	ra.	Lạ	thật,	thoạt	biết	cái
Loan	chọn	đoạn	văn	ấy,	tôi	ngạc	nhiên	quá.	Nhưng	bây	giờ,	nghe	xong	bài	của	nó,	tôi	thấy	như	tôi	thích
đoạn	ấy	lâu	rồi,	nhưng	vì	lẽ	gì	đó	chưa	nói	lên	được,	và	chính	Loan	đã	nói	hộ	những	điều	tôi	hằng	suy	nghĩ
lâu	nay.

Còn	mười	phút	nữa,	cô	giáo	tổng	kết	cả	hai	tiết.



-	Đọc	sách	như	các	em	kỳ	này	rất	bổ	ích.	-	Cô	nói.	-	Có	một	số	em	thường	hỏi	cô	rằng	vì	sao	mình	đọc
sách	rất	nhiều	mà	kết	quả	thu	lượm	được	rất	ít,	ngay	môn	văn	cũng	tiến	lẹt	đẹt.	Nhân	đây,	cô	góp	thêm	với
các	em	vài	ý	kiến.	Sách	là	món	ăn	tinh	thần,	trước	hết	phải	chọn	món	ăn	bổ	và	ngon,	phải	chọn	sách	tốt.
Khi	đã	có	nhiều	món	ăn	quý	rồi	thì	phải	biết	cách	sử	dụng:	ăn	điều	độ,	nhai	kỹ.	Đọc	sách	cũng	vậy,	phải
suy	nghĩ,	nghiền	ngẫm...

Rồi	cô	phê	phán	một	số	hiện	tượng	đọc	sách	chưa	tốt	như	đọc	ngấu	nghiến	để	biết	cốt	truyện	cho	thỏa
trí	tò	mò,	xem	lướt	kiểu	cóc	nhảy,	chỉ	háo	hức	săn	lùng	những	đoạn	"ly	kỳ,	rùng	rợn"!	Tôi	và	thằng	Mạnh
nhìn	nhau,	lè	lưỡi:	đúng	là	cánh	tôi	còn	đọc	sách	theo	kiểu	ấy!	Cô	giáo	lại	bảo	rằng	mỗi	người	cần	tập	có
thói	quen	tốt	về	đọc	và	làm	theo	sách.	Cô	và	ban	chỉ	huy	đội	sẽ	tổ	chức	cho	chúng	tôi	thảo	luận	thật	kỹ
cuốn	Lý	Tự	Trọng,	sao	cho	từ	nay,	anh	Lý	Tự	Trọng	kính	yêu	sẽ	thực	sự	trở	thành	"Người	phụ	trách	danh
dự"	của	đội	chúng	tôi!

Long	lên	nhận	bài,	mang	phát	cho	từng	bàn.	Thằng	Chiến	được	điểm	4.	Tôi	và	thằng	San	được	4	trừ.
Thằng	Mạnh	được	3	cộng.	Nó	hí	hửng:

-	Việt	này,	tớ	điểm	3	nhưng	là	3	cộng,	3	cứng,	chúa	trùm	loại	điểm	3.	Còn	cậu	điểm	4,	nhưng	lại	là	4
trừ,	"4	an	ủi",	"4	xoa	đầu"!

Tôi	cãi	lại:
-	Riêng	tớ	đâu!	Thằng	San	cũng	thế.
Thằng	Mạnh	vẫn	gân	cổ:
-	Nhưng	mà	cái	dấu	trừ	của	nó	ngắn,	còn	dấu	trừ	của	cậu	dài!	Eo	ơi,	dài	như	cái	đòn	gánh	ấy!
Tôi	ức	quá,	nhưng	chẳng	biết	cãi	thế	nào.	Chả	lẽ	mang	bài	lên	khiếu	nại	để	xin	cô	giáo	một	cái	dấu	trừ

ngắn	hơn!
Gọi	điểm	xong,	cô	giáo	hí	hoáy	tính	toán	một	chút	rồi	đứng	vụt	lên,	hớn	hở:
-	Tin	mừng	thứ	ba!	Với	số	điểm	của	bài	văn	này,	chúng	 ta	đã	vượt	qua	những	cây	số	cuối	cùng	 trên

đường	"đi	thăm	Bắc	Lý"!
Không	nén	được	vui	mừng,	chúng	tôi	đứng	dậy	hết,	vỗ	tay	như	sấm.	Thằng	Long	nhìn	vào	bảng	điểm	cô

giáo	vừa	tính	xong,	tay	run	run	đẩy	nhẹ	bốn	mũi	tên.	"Mũi	tên	đỏ",	mũi	tên	của	phân	đội	cái	Quế,	cái	Loan,
vừa	vặn	đến	đích.	Phân	đội	3	cũng	chỉ	còn	"cách	Bắc	Lý"	có	hai	cây	số	nữa.	Phân	đội	4	chúng	tôi	cũng	đã
tiến	kịp	phân	đội	2:	còn	5	cây	số	nữa.	Bốn	mũi	tên	gần	như	xếp	thành	một	hàng	ngang.	Thằng	Chiến	mủm
mỉm	cười,	chỉ	cho	tôi	xem	"mũi	tên	xanh".	Tôi	hiểu	ngay	niềm	vui	của	nó:	phân	đội	4	chúng	tôi	cách	đây
một	tháng	còn	ì	ạch	là	thế,	nay	đã	tiến	vọt	lên,	kề	vai	sát	cánh	với	ba	phân	đội	bạn.

Lúc	ra	về,	chúng	tôi	đi	túm	tụm	quanh	cô	giáo.	Cô	giáo	bảo	tôi:
-	Bài	văn	này	Việt	làm	có	khá	hơn	hai	bài	trước	đấy.
Tôi	nhớ	đến	cái	dấu	trừ	sau	điểm	4,	bèn	nói:
-	Thưa	cô,	tiến	chậm	như	em	thì	chả	biết	đến	bao	giờ	mới	được	điểm	5.
Cô	giáo	mỉm	cười:
-	Mới	tháng	trước,	Loan	cũng	hỏi	cô	như	thế!	Cô	hỏi	lại	Việt:	em	đã	có	quyết	tâm	cao	và	kế	hoạch	phấn

đấu	cụ	thể	chưa?	À,	Việt	bắt	đầu	tập	ghi	nhật	ký	rồi	đấy	chứ?
-	Dạ...	thưa	cô...	chưa	ạ.	-	Tôi	ngượng	ngùng	thú	thật.
Suốt	buổi	 trưa	ấy,	 tôi	ngồi	bên	bàn,	đóng	một	cuốn	sổ	nhật	ký	 thật	đẹp.	Tôi	quyết	 tâm	vâng	 theo	 lời

khuyên	của	cô	giáo,	tập	ghi	nhật	ký	để	tu	dưỡng,	rèn	luyện	bản	thân	và	trau	dồi	thêm	môn	văn.	Hai	tuần
nay,	tôi	chần	chừ	mãi,	nhưng	ngay	tối	nay,	tôi	sẽ	bắt	đầu	ghi.	Có	lẽ	điểm	5	tập	làm	văn	của	cái	Loan	đã



thôi	thúc	tôi	thêm	hăng	hái.
Lúc	mở	cặp	lấy	thước	kẻ	sổ,	tôi	tình	cờ	tìm	thấy	mảnh	giấy	nháp	nhàu	nát	với	bài	thơ	"Gan	thỏ!".	Đọc

lại	ba	câu	thơ	dang	dở,	nhớ	đến	trận	bút	chiến	trên	báo	liếp,	tôi	bật	cười	một	mình,	và	chợt	nhận	ra	một
điều.	Lạ	nhỉ,	từ	đầu	năm	đến	giờ,	đã	bao	nhiêu	lần	tôi	giận	cái	Loan,	tôi	cố	moi	móc	cái	xấu	của	nó	để	"đả
cho	nó	một	mẻ",	nhưng	lần	nào	cũng	chỉ	tìm	thấy	độc	một	chuyện	nho	nhỏ:	sợ	chuột!	Vậy	thì	cái	Loan	là
một	đứa	con	gái	như	thế	nào?

Mảnh	giấy	nháp	nọ,	tôi	gập	ngay	vào	quyển	vở	hình	học.	Nhưng	những	ý	nghĩ	về	bài	thơ	"Gan	thỏ"	cứ
vương	vấn	mãi	trong	óc	tôi	cho	đến	tận	buổi	họp	đội	chiều	hôm	đó.

*
Thứ	ba,	ngày	23-10-1962.
Chiều	nay,	chúng	mình	họp	đội	tổng	kết	đợt	thi	đua	"Đi	thăm	Bắc	Lý".	Cờ	luân	lưu	cắm	đỏ	rực	ở

đầu	bàn	cái	Quế.	Mình	cũng	được	tuyên	dương.	Toàn	đội	nhất	trí	đề	nghị	Ban	chấp	hành	Đoàn	toàn
trường	khen	thưởng	cái	Loan.	Lúc	biểu	quyết,	mình	cũng	hăm	hở	giơ	tay	thật	cao,	thật	thẳng.	Mình
cũng	có	thể	trở	thành	một	học	sinh	được	thầy	yêu,	bạn	mến	như	cái	Loan	chứ	nhỉ?	Sao	lại	không!	Về	ý
thức	tập	thể,	sốt	sắng	với	công	tác	đội,	chăm	lo	đến	phong	trào	chung,	mình	còn	phải	học	tập	cái	Loan
nhiều!	Nhưng	mình	học	có	 thua	kém	cái	Loan	đâu!	Nó	đã	được	điểm	5	 tập	 làm	văn	thật,	nhưng	còn
môn	toán	và	các	môn	khoa	học	tự	nhiên	khác,	mình	hơn	hẳn	nó!	Được	rồi,	Loan	ạ,	tớ	sẽ	thi	đua	với
cậu!	Tớ	sẽ	phấn	đấu	rèn	luyện	thành	một	đội	viên	thiếu	niên	thật	tốt,	một	học	sinh	giỏi	toàn	diện!	Cuộc
thi	đua	giữa	chúng	mình	bắt	đầu	từ	hôm	nay	nhé!
Phần	cuối	 cuộc	họp,	 chúng	mình	phát	động	đợt	 thi	đua	"Nhớ	miền	Nam	ruột	 thịt,	 vào	 thăm	 tỉnh

Long	Châu	Sa	anh	em".	Lần	này	chặng	đường	xa	hơn,	tiêu	chuẩn	thi	đua	cao	hơn,	cái	đó	làm	chúng
mình	vui	thích.	Nhiều	việc	được	bàn	bạc.	Cái	Loan,	cái	Quế	và	mấy	đứa	con	gái	nữa	lập	một	tổ	nuôi
bèo	dâu	cho	hợp	tác	xã.	Chúng	mình	bàn	cả	việc	chuẩn	bị	tiết	mục	cho	tối	liên	hoan	văn	nghệ	chào
mừng	ngày	20	tháng	11,	ngày	hội	lớn	của	các	thầy,	các	cô.	Phân	đội	mình	quyết	định	tập	một	vở	kịch.
Chúng	nó	bảo	mình	viết.	"Cậu	cứ	viết	đi,	khắc	có	chúng	tớ	đóng!"	Cả	cái	Cúc	cũng	nhận	đóng	kịch	cơ
mà!	Viết	thế	nào	được	nhỉ?
Lúc	 bàn	 việc	 củng	 cố	 và	mở	 rộng	màng	 lưới	 phát	 thanh	 tuyên	 truyền	 trong	 thôn	 xóm,	mình	 với

thằng	Mạnh	xung	phong	lập	một	tổ	phát	thanh	măng	non	ở	phố.	Hai	đứa	hăng	hái,	bắt	tay	vào	việc
ngay.	Chập	tối,	chúng	mình	đến	nhà	bác	Lãm,	đội	trưởng	đội	chuyên	canh	trồng	rau,	báo	cáo	việc	lập
tổ	phát	thanh	rồi	mượn	bác	cái	loa	sắt	tây,	trèo	lên	chạc	ba	cây	xoan	giữa	phố,	"a-lô"	luôn!	Đọc	xong
mỗi	tin,	mình	lại	thổi	một	bài	báo,	rôm	rả	ra	trò!	Lúc	về,	mình	bàn	với	Mạnh	phải	rủ	thêm	mấy	cậu	lớp
5,	lớp	6	ở	phố	vào	tổ	cho	vui.
Ơ,	ghi	 lại	mới	biết	mỗi	ngày	mình	 làm	được	khối	việc!	Nhưng	mà	quên!	Lúc	chiều,	biết	mình	đã

đóng	sổ	nhật	ký,	cô	giáo	bày	thêm:	"Cần	chú	ý	quan	sát	cho	tinh,	tìm	ra	những	nét	riêng	đặc	sắc	của
cảnh	vật,	phát	hiện	được	những	điều	sâu	kín	trong	lòng	mình	và	lòng	người."	Thế	mà	hôm	nay	mình
quên	khuấy.	Nhưng	bây	giờ	buồn	ngủ	lắm,	khuya	rồi!	Từ	mai	phải	nhớ	nhé!

*
Thứ	tư,	ngày	24-10-1962.
Vừa	tỉnh	dậy,	còn	nằm	trên	giường,	mình	đã	nhớ	ra:	phải	tập	quan	sát!
À,	buổi	sáng	vui	thật!	Trời	chưa	sáng	hẳn,	còi	nhà	máy	đã	kéo	một	hồi	dài.	Thanh	tà	vẹt	ở	đầu	phố

dõng	dạc	khua	một	hồi	đáp	lại.	Kế	đó,	từ	các	xóm	xa	xóm	gần,	ran	lên	đủ	các	thứ	hiệu	lệnh	gọi	tập	thể
dục.	Tiếng	trống	trầm	trầm	ngái	ngủ.	Tiếng	kẻng	lanh	lảnh	chanh	chua.	Tiếng	mõ	lốc	cốc	láu	táu.	Hòa



trong	tiếng	trống,	 tiếng	mõ,	 tiếng	kẻng	vang	rền	là	 tiếng	những	bước	chân	nện	thình	thịch,	rầm	rập
ngoài	đường,	tiếng	gọi	nhau,	giục	nhau	í	ới,	tiếng	hô	"Một!	Hai!	Một!	Hai!"	mạnh	mẽ.	Mình	vừa	nhận
xét	đến	chỗ	đó	thì	sực	nhớ	rằng	mình	cũng	phải	ra	tập	thể	dục	với	học	sinh	trong	phố,	mình	bèn	vùng
dậy.
Rửa	mặt	xong,	mình	đứng	bên	chum	nước,	nghiêng	tai	hướng	về	khu	vườn	ổi	lưng	đồi.	Ồ	tiếng	chim,

khúc	ca	buổi	sáng	của	loài	chim!	Đúng	là	tiếng	hót	của	mỗi	loài	chim	có	một	giọng	điệu	riêng:	chim	sẻ
lém	lỉnh,	chích	chòe	ngoa	ngoắt,	cu	gáy	hiền	lành,	chào	mào	nhí	nhảnh,	tu	hú	thiết	tha...	Mình	đang	cố
quan	sát	thêm	xem	lúc	này	mình	có	điều	gì	sâu	kín	trong	lòng	thì	bà	mình	từ	trong	bếp	gọi	to:	"Bánh
mì	nướng	xong	rồi	đấy!"	Thế	là	mình	vội	vã	chui	vào	bếp,	vì	đã	phát	hiện	được	một	điều	rất	sâu	kín:
bụng	mình	thèm	ăn	bánh	mì	lắm	rồi!
Sáng	nay	học	giờ	nhạc	đầu	tiên.	Ngay	từ	đầu	năm,	cô	giáo	đã	bảo:	sau	này	sẽ	học	cả	nhạc,	cả	vẽ,

nhưng	đợi	mãi	chẳng	có	thầy	giáo	chuyên	dạy	nhạc,	vẽ.	Thế	là	thầy	Lộc	dạy	địa	lý	kiêm	dạy	nhạc	luôn!
Thầy	mang	đàn	ghi-ta	đến	 lớp.	Chúng	mình	bắt	đầu	 làm	quen	với	những	nốt	nhạc,	 trông	y	như	đàn
chim	sẻ	đậu	trên	đường	dây	điện.	Cả	lớp	dựa	theo	tiếng	đàn,	tập	xướng	âm:	đồ,	mi,	xon,	đố!	Buồn	cười
quá!	Tiếng	cười	rúc	ra	rúc	rích	cứ	tắt	đi	ở	góc	này	lại	nổi	lên	ở	góc	khác.	Mình	được	thầy	Lộc	khen:
"Xướng	âm	đúng	lắm!"
Buổi	chiều,	tổ	nuôi	lươn	bắt	đầu	làm	việc.	Mình	đã	nghiền	rất	kỹ	cuốn	"Kỹ	thuật	nuôi	lươn".	Các

lớp	khác	cử	vào	tổ	này	mười	hai	đứa	rồi,	toàn	những	cậu	ở	phố.	Cô	giáo	Vân	bảo	mình	chọn	thêm	hai
học	sinh	nữa	ở	lớp	7A	cho	đủ	một	tổ	mười	lăm	người.	Mình	chọn	thằng	Mạnh	và	cái	Cúc.	Chúng	mình
phân	công	hai	đứa	 trực	nhật	một	ngày,	xem	mức	nước	và	cho	 lươn	ăn	vào	buổi	chiều.	Thức	ăn	của
lươn	thì	lo	chung.	Nhà	trường	nhận	xay	thóc,	rất	sẵn	cám,	chỉ	việc	xúc	mà	rang.	Mỗi	tổ	viên	đào	ở	nhà
một	hố	lớn	để	gây	giun.	Cái	Cúc	bảo	nó	sẽ	nhặt	vỏ	chuối	ở	phố	Mới	mang	đến.	Thằng	Mạnh	thì	nhận
quét	bàn	ăn	nhà	tập	thể	của	khu	công	nhân,	kiếm	cơm	vãi	cho	lươn.	Chiều	nay	nó	hí	hửng	xách	ngay
đến	một	chú	gà	giò	của	anh	công	nhân	nào	đó	bị	chuột	cắn	nát	một	đùi	rồi	bỏ	lại.	Cái	khoản	này,	lươn
ta	háu	ăn	nhất!	Bọn	thằng	Mạnh,	cái	Cúc	hăng	hái	thật,	chả	biết	trong	bụng	chúng	nó	nghĩ	gì?	Đã	gọi
là	"những	điều	sâu	kín"	của	chúng	nó	thì	mình	làm	sao	biết	được	nhỉ?	Thế	mà	trong	sách	người	ta	vẫn
nói:	"Tớ	đi	guốc	vào	bụng	cậu	rồi!"	Tài	thật!	Ước	gì	mình	cũng	biết	cách	"đi	guốc	vào	bụng"	chúng	nó
thì	tha	hồ	ghi	vào	sổ	nhật	ký	những	nhận	xét	sâu	sắc!	Thôi	hãy	"đi"	vào	bụng	mình	đã	vậy!	Mình	quyết
thi	đua	với	tổ	nuôi	bèo	của	cái	Loan,	xây	dựng	tổ	nuôi	lươn	thật	tốt!

*
Thứ	năm,	ngày	25-10-1962.
Chiều	nay	học	sinh	bốn	lớp	7	họp	mặt	sinh	hoạt	chủ	đề	"Những	người	đi	trước".	Nhà	trường	lần

lượt	mời	những	học	sinh	cũ,	hiện	đã	trưởng	thành,	về	nói	chuyện	với	lớp	đàn	em	sắp	ra	trường.	Hôm
nay,	chị	Đào	mở	đầu	cho	những	buổi	nói	chuyện	hấp	dẫn	ấy.	Gặp	các	thầy	giáo,	cô	giáo	cũ,	chị	Đào
cảm	động	quá,	đứng	lặng	một	lúc	mới	nói	được.	Chị	kể	lại	chặng	đường	5	năm	phấn	đấu,	từ	một	học
sinh	lớp	7	mới	ra	trường	bỡ	ngỡ	trở	thành	một	người	lao	động	mới,	từ	một	đội	viên	lớn	trở	thành	đoàn
viên	và	từ	Đoàn	vươn	lên	Đảng.	Chúng	mình	ngồi	nghe	như	nuốt	lấy	từng	lời.	Đoạn	đường	mà	chị	Đào
vừa	đi	qua,	có	thể	vài	tháng	nữa	thôi,	nhiều	đứa	trong	bọn	mình	sẽ	đặt	chân	lên.	Nói	chuyện	xong,	chị
Đào	từ	trên	bục	bước	vội	lại	chỗ	cô	giáo	Mùi.	Cô	giáo	và	học	sinh	cũ	ôm	chặt	lấy	nhau.	Chúng	mình
xúc	động	quá.	Mình	chợt	nảy	ra	một	ý	nghĩ	về	vở	kịch	mà	phân	đội	giao	cho	mình	viết.
Từng	 lớp	 họp	 lại	 trao	 đổi	 quanh	 câu	 chuyện	 của	 chị	Đào.	Nhiều	 đứa	 nhắc	 lại	 lời	 dặn	 của	 chị:

"Những	giờ	phút	được	học	tập,	rèn	luyện	trên	ghế	nhà	trường	hết	sức	quý	báu."	Cô	giáo	nhấn	mạnh:
"Nguồn	gốc	những	thành	tích	của	chị	Đào	chính	là	tinh	thần	phục	vụ,	ý	thức	tập	thể."	Chị	Đào	giỏi



thật!	Mai	mình	phải	hỏi	cô	giáo	xem	dạo	trước	chị	Đào	học	có	giỏi	không,	có	làm	đội	trưởng	như	cái
Loan	bây	giờ	không...
Chị	Đào	cùng	về	với	mình.	Cửa	hàng	hợp	tác	xã	chiều	nay	đóng	cửa	muộn.	Có	ba	bốn	bác	xã	viên

đợi	mua	muối.	Bà	mình	thấy	mình	về,	cuống	lên:	"Thôi,	sáng	mai	các	bà	đến	mua!	Hết	giờ	bán	hàng
rồi.	Cháu	tôi	về	rồi	mà	cơm	nước	chưa	có	gì	cả!"	Mấy	bà	nói:	"Chúng	cháu	làm	đồng	về,	nhổ	được	vài
cây	dưa,	cụ	bán	giúp	chúng	cháu	về	muối	một	thể."	Chị	Đào	vội	chạy	vào	bán	muối	và	giục	bà	mình:
"Cụ	về	nấu	cơm	cho	em	Việt	ăn!"	Mình	nói	ngay:	"Bà	cứ	ở	đây	cân	muối.	Cơm	cháu	nấu	cũng	được
mà!".	Lúc	bà	về,	mình	đã	nấu	cạn	nồi	cơm.	Mình	kể:	hôm	nay	mình	đến	trường	nghe	chuyện	chị	Đào.
Bà	mình	cười	móm	mém:	"Người	của	Đảng	bây	giờ	tốt	thế	cả,	cháu	ạ!".	Rồi	bà	khen	chị	Đào:	làm	cửa
hàng	trưởng	mà	việc	gì	cũng	để	mắt,	đặt	tay,	không	nề	hà	vất	vả,	khó	nhọc.	Tính	nết	bà	mình	thật	như
thời	tiết	lúc	giao	mùa,	mưa	nắng	thất	thường.	Mới	hôm	qua,	bà	còn	ngồi	"kể	tội"	chị	Đào,	nào	là	phải
vạ	mà	tha	về	cửa	hàng	lắm	bóng	đèn	dầu	hỏa	thế,	đã	khó	bảo	quản,	lại	chẳng	lờ	lãi	gì	mấy;	nào	là
khắt	khe	với	nhân	viên	cửa	hàng,	có	người	lấy	một	bát	muối	về	nấu	thức	ăn	cũng	bắt	phải	thanh	toán
tiền	nong	rành	mạch.	Tối	nay,	mình	học	bài	sinh	vật	kỹ	lắm.	Chiều	nay,	chị	Đào	đã	nhắc	lại	đúng	như
lời	cô	giáo	Vân:	môn	sinh	vật	giúp	ích	rất	nhiều	cho	cuộc	sống	lao	động	sản	xuất.
Được	sống	trong	một	tập	thể	đang	vươn	lên	tiên	tiến	thật	là	vui	sướng.	Tối	nào	viết	nhật	ký,	mình

cũng	rạo	rực	mong	chóng	đến	ngày	mai.	Trường	mình	sắp	cử	một	đoàn	đại	biểu	về	tận	Bắc	Lý	học	tập.
Lớp	mình	đã	giao	ước	thi	đua	với	lớp	7C	do	thầy	Minh	làm	chủ	nhiệm.	Còn	mình	thì	vừa	kết	bạn	với
thằng	Chiến,	vừa	"thi	đua	ngầm"	với	cái	Loan!

*
Thứ	sáu,	ngày	26-10-1962.
Thế	là	mình	lại	thua	cái	Loan	một	lần	nữa!	Giờ	sinh	vật	sáng	nay,	cô	giáo	Vân	dành	ra	để	kiểm	tra,

lấy	điểm	tháng	10.	Bài	ra	rất	đúng	trọng	tâm	chương	"Cá"	vừa	học	trong	tháng.	Mình	nắn	nót	vẽ	hình
rồi	cắm	cúi	viết	một	mạch,	không	đầy	nửa	giờ	đã	xong	câu	hỏi	phần	lý	thuyết.	Nhưng	câu	hỏi	thứ	hai
mới	khó	làm	sao:	"Nêu	lên	và	phân	tích	những	kinh	nghiệm	nuôi	cá	giống	của	địa	phương	em."	Mình
viết	được	vài	dòng	rồi	tắc	tị.	Ôi!	Cái	con	cá	ra	cũng	không	phải	dễ	hiểu!	Ở	nhà	mình,	mình	chỉ	nhìn
thấy	con	cá	khi	nó	đang	giãy	giụa	trên	thớt	gỗ	hoặc	đã	nằm	từng	khoanh	thơm	phức	trong	nồi!	Trong
lúc	mình	ngồi	cắn	bút,	thằng	Chiến	cứ	cắm	cổ	viết	lia	lịa.	Câu	hỏi	này,	bọn	cái	Loan,	thằng	Chiến	làm
cứ	ngon	ơ!	Hợp	tác	xã	Phương	Lai	nổi	tiếng	toàn	tỉnh	về	nuôi	cá	giống	cơ	mà.	Giá	như	đêm	qua,	mình
đến	ôn	bài	với	thằng	Chiến,	thế	nào	nó	chả	bảo	thêm	cho	mình.	Kỳ	này	may	lắm	chỉ	được	điểm	3.	Lần
này,	phải	chịu	thua	cái	Loan	về	một	môn	khoa	học	tự	nhiên!
Thu	bài	tập	xong,	cô	Vân	dặn	thứ	hai	này	học	"Kỹ	thuật	nông	nghiệp",	cả	lớp	chuẩn	bị	nghiên	cứu

bèo	dâu.	Mình	bắt	đầu	lo	từ	đó.	Cuối	giờ,	cái	Loan	hỏi	mình	làm	bài	tốt	chứ.	Mình	im.	Nó	rủ:	sáng	chủ
nhật	này	ra	ruộng	cùng	tổ	bèo	dâu	của	nó	nghiên	cứu	tập	thể.	Mình	chối	phắt.	Chả	lẽ	mình	lại	phải
đến	học	với	năm	đứa	con	gái	ở	tổ	bèo!
Hôm	nay,	giận	cái	câu	hỏi	"Kinh	nghiệm	nuôi	cá	giống"	quá,	chả	có	được	nhận	xét	gì	sâu	sắc	mà

ghi	nhật	ký!	Bực	nhỉ!	Mình	ngồi	một	lúc,	định	viết	kịch,	cũng	không	viết	được.	Hay	tại	văn	mình	kém?
Mình	nghĩ	được	cái	chuyện	kịch	thú	quá.	Giá	được	cái	Loan...	Ơ,	sao	lại	nhờ	đến	cái	Loan?	Nhất	định
không	học	cái	Loan!	Nhất	định	không	cần	nhờ	vả	nó	giúp	đỡ	cái	gì	hết!

*
Ấy	thế	mà	mờ	sáng	chủ	nhật,	tôi	vẫn	ra	ruộng	nhờ	bọn	cái	Loan	hướng	dẫn	kỹ	thuật	nuôi	bèo	dâu.	Vì	sao

tôi	đến?	Chính	tôi,	khi	ghi	nhật	ký,	cũng	chịu,	không	phân	tích	được.	Chi	bằng	tôi	cứ	kể	hết	đầu	đuôi	rồi



nhờ	các	bạn	kết	luận	hộ.
Sáng	thứ	bảy,	dạy	xong	tiết	luân	lý,	cô	giáo	gửi	sổ	liên	lạc	về	cho	cha	mẹ	học	sinh.	Các	bạn	mừng	cho

tôi	đi:	tôi	được	điểm	5	hạnh	kiểm.	Một	điểm	5	đỏ	chói.	Cầm	cuốn	sổ	liên	lạc	trong	tay,	tôi	nghĩ	ngay	đến
bức	thư	tối	nay	tôi	sẽ	viết	gửi	cha	tôi.	Tôi	cứ	muốn	nhảy	lên.

Tôi	muốn	nhảy	thì	quả	nhiên,	tôi	được	nhảy!	Vì	rằng,	tiết	thứ	tư	học	thể	dục.	Chúng	tôi	ra	bãi	tập	nhảy
cao.	Hôm	nay,	 thầy	Quang	dạy	kiểu	nhảy	mới:	nằm	ngang	trên	sào.	Kiểu	này	đẹp	hơn	hẳn	kiểu	nhảy	cắt
chéo,	nhưng	cũng	khó	hơn.	Tôi	chăm	chú	nhìn	thầy	giáo	nhảy	mẫu	rồi	giơ	tay	xung	phong	nhảy	thử.	Được
thầy	cho	phép,	tôi	hăm	hở	ra	khỏi	hàng,	đứng	theo	tư	thế	sẵn	sàng,	lưng	cui	cúi,	mắt	nhìn	hau	háu	như	muốn
nuốt	chửng	cây	sào	nhỏ	nằm	ngang	trên	hố	nhảy.	Tuýt!	Tiếng	còi	đồng	rít	lên.	Tôi	ung	dung	chạy	chậm	và
bước,	rồi	đột	nhiên	lao	nhanh	lên,	xô	tới	miệng	hố	cát,	chân	giậm	mạnh,	tay	xoải	rộng	như	đôi	cánh,	tung
mình	nhảy	vụt	qua	sào.	Hai	chân	vừa	chạm	hố	cát,	tôi	lăn	mình	mấy	vòng	rồi	mới	chống	tay	vùng	đứng	dậy.
Tiếng	cười,	tiếng	reo	xen	lẫn	vài	tiếng	vỗ	tay	bồm	bộp	vang	lên.

Cả	lớp	lần	lượt	nhảy.	Bọn	cái	Cúc,	cái	Viễn	mấy	lần	chạy	đến	trước	hố	cát	rồi	mà	không	dám	nhảy,
đành	bẽn	lẽn	nâng	cây	sào	lên,	chui	tọt	qua.	Tôi	bèn	xin	nhảy	vài	cái	nữa.	Lần	nào	tôi	cũng	lăn	người	mấy
vòng	trên	hố	cát.	Chẳng	rõ	cái	Loan	có	hiểu	được	niềm	vui	của	tôi	không.	Nó	cứ	nhìn	tôi,	cười	nụ:

-	Bé	lắm	đấy	mà	còn	nghịch	cát!
Đến	lúc	hết	giờ,	tôi	mới	biết	cát	bám	đầy	áo	quần!	Tôi	giũ	mãi,	sau	thằng	Mạnh	phải	xúm	vào	phủi	hộ

đằng	sau	nữa	mới	hết	cát.	Lúc	hai	đứa	xuống	ao	rửa	ráy,	cả	lớp	đã	về	hết.	Chúng	tôi	đang	kỳ	cọ	hai	bàn
chân	thì	cái	Cúc	hớt	hải	chạy	đến:

-	Chết	rồi,	các	cậu	ơi!
-	Cái	gì,	cái	gì	thế?	-	Hai	đứa	tôi	hỏi	dồn.
-	Hố	lươn!	Nước	thối	hết	rồi.	Mau	lên!
Chúng	tôi	chẳng	nói	chẳng	rằng,	co	cẳng	chạy	theo	cái	Cúc	ngay.	Bể	nuôi	lươn	xây	ở	chân	đồi,	gần	khu

nhà	ở	của	giáo	viên.	Cả	ba	đứa	chạy	bổ	đến	và	đứng	ngẩn	ra.	Một	lớp	váng	xanh	đỏ	phủ	kín	mặt	nước.	Vài
cái	vỏ	chuối	thâm	sì	nổi	bập	bềnh.	Từng	đàn	muỗi	mắt	vo	ve	bay	lên	rồi	sà	ngay	xuống.	Đúng	là	nước	thối
mất	rồi!	Cô	giáo	Vân	đã	dặn	đi	dặn	lại	rằng	nguy	hại	nhất	là	để	nước	thối,	lươn	sẽ	chết	hàng	loạt.	Không
biết	hôm	qua	mấy	cậu	lớp	5	trực	nhật	làm	ẩu	thế	nào	để	đến	nông	nỗi	này!	Tổ	bèo	dâu	của	cái	Loan	vừa
được	loa	truyền	thanh	của	nhà	trường	biểu	dương	trong	bài	"Năm	cô	tiên	bèo	của	lớp	7A",	còn	tổ	nuôi
lươn	của	mình	kỳ	này	chắc	chắn	bị	cô	giáo	Vân	phê	bình	rồi!

Cái	Cúc	vừa	thở	hổn	hển	vừa	kể	lại	rằng	sau	giờ	thể	dục,	cái	Loan	ủ	nó	vào	nhà	cô	Mùi	trả	sổ	điểm.
Vào	đến	cổng	nhà	tập	thể,	cái	Cúc	sực	nhớ	đến	hố	lươn,	bèn	tạt	xuống	thăm.	Từ	xa,	nó	đã	ngửi	thấy	mùi...

-	Làm	thế	nào	bây	giờ,	Việt	ơi?
Thằng	Mạnh	và	cái	Cúc	lo	lắng	nhìn	tôi,	chờ	đợi.	Tôi	nói:
-	Chỉ	có	cách	là	thay	nước	ngay!	Để	sang	ngày	thứ	hai	thì	lươn	chết	hết!	Hai	đứa	đồng	ý	ngay.	Thằng

Mạnh	bàn:
-	Ba	ta	cùng	gánh.	Giếng	gần	thôi	mà.
-	Không	được.	-	Cái	Cúc	gạt	đi.	-	Phải	ra	ao.	Giếng	mùa	này	cạn	nước,	để	cho	các	thầy	tắm	giặt.
-	Ừ,	ra	ao.	-	Tôi	nói.	-	Nhưng	đào	đâu	ra	quang	thùng	bây	giờ?
Thằng	Mạnh	reo	lên:
-	Tớ	thấy	trong	xưởng	trường	có	hơn	chục	chiếc	thùng	tưới.	Ta	vào	mượn	đi.	Cả	ba	đứa	quay	lại,	đến

cổng	nhà	tập	thể	thì	gặp	cái	Loan	đi	ra.	Cái	Cúc	thật	thà,	nói	toạc	ra	hết.	Tôi	vội	dặn	cái	Loan:



-	Bí	mật	nhé!	Cô	giáo	Vân	biết,	cô	mắng	bọn	này	chết!
-	Ừ,	tớ	chả	nói	đâu.	Thế	tớ	ở	lại	gánh	nước	với	các	cậu	cho	chóng	vậy.	Nào,	đi!
Bốn	đứa	rón	rén	đi	vòng	sau	dãy	nhà	ở,	sang	xưởng	trường.	Tôi	đẩy	cửa.	Cái	chân	cửa	nghiến	vào	cối

gỗ,	kêu	kẹt	một	tiếng.
-	Ai	thế?
Thôi	chết!	Gặp	đúng	cô	giáo	Vân	rồi.	Cô	ngồi	bên	gian	mộc,	đang	sơn	xanh	một	cái	hình	bình	hành	bằng

gỗ,	nghe	tiếng	động	cửa,	ngẩng	lên	hỏi.	Tôi	đành	bước	vào,	thằng	Mạnh,	cái	Loan,	cái	Cúc	cũng	bước	vào
theo.	Cả	bọn	chào	cô	rồi	đứng	nhìn	nhau,	lúng	túng.	Cô	giáo	dựng	hẳn	cái	chổi	sơn	bên	chân	cột:

-	Ô,	trưa	rồi	mà	các	em	không	về	nhà,	còn	vào	xưởng	trường	làm	gì?
Tôi	vội	lảng:
-	Thưa	cô,	cô	không	nghỉ	trưa	ạ.
-	Cô	sơn	nốt	cái	hình	mẫu	toán	5,	chiều	còn	đi	họp	huyện	đoàn.	Còn	các	em,	sao	chưa	về	ăn	cơm?
-	Chúng	em...	chúng	em...	vào	mượn	mấy	cái	thùng	tưới...
-	Bây	giờ	còn	mượn	thùng	tưới	làm	gì?
Tôi	đứng	ngẩn	ra.	Nói	thật	thì	cô	mắng	chết.	Nhưng	không	thể	nói	dối	cô	giáo.	Tôi	đành	ấp	úng	kể	lại

đầu	đuôi.	Cô	giáo	đứng	phắt	dậy:
-	Thế	à?	Khổ	quá!	Chết	thật!
-	Vâng.	-	Tôi	luống	cuống	đáp.	-	Chúng	em	lo	lươn	chết	hết,	nên...
Cô	giáo	lắc	đầu:
-	Chết	thật!	Đói	mất	thôi!
Thằng	Mạnh	ngập	ngừng:
-	Thưa	cô,	em	chỉ	lo	nước	thối,	chứ	lươn	không	đói	đâu	ạ.
-	Là	cô	nói	các	em	đói	ấy	chứ.	Khổ	quá!	Có	bốn	em	gánh	thôi	thì	phải	một	giờ	chiều	mới	thay	xong

nước	hố	lươn.	Đói	lả	mất!
-	Thưa	cô,	chúng	em	chưa	đói	đâu	ạ.	-	Tôi	vội	đáp.
-	Lại	còn	chả	đói!
Cô	kêu	to	quá,	thầy	Minh	ở	phòng	đầu	nhà	tập	thể	tưởng	có	chuyện	gì,	bèn	đảo	sang.	Cô	Vân	kể	tóm	tắt

lại	rồi	nói:
-	Anh	Minh	ạ,	để	cho	các	em	về	ăn	cơm	thôi.	Chi	đoàn	giáo	viên	ta	vận	động	các	đồng	chí	xuống	làm

một	lúc	vậy.
-	Đúng	đấy.	Nhưng	hôm	qua	tổ	khoa	học	xã	hội	họp	khuya,	để	cho	các	đồng	chí	ấy	nghỉ	trưa.	Phân	đoàn

thanh	niên	khoa	học	tự	nhiên	ta	làm	với	nhau.
-	Thầy	giáo,	cô	giáo	cho	chúng	em	cùng	làm	với	chứ	ạ.
Tôi	kêu	lên,	nhưng	cô	Vân	và	thầy	Minh	bắt	buộc	cả	bốn	đứa	phải	về.	Chúng	tôi	đành	quay	ra.	Bấy	giờ,

mặt	trời	đã	gần	lên	đến	đỉnh	đầu.	Chúng	tôi	đi	một	quãng,	quay	lại	nhìn	đã	thấy	bảy	tám	thầy	giáo	quảy
quang	thùng	ra	cổng,	dẫn	đầu	là	bóng	áo	xanh	đậm	của	cô	giáo	Vân,	sau	cùng	là	cái	dáng	cao	cao	của	thầy
hiệu	trưởng.	Những	cái	bóng	lúc	chụm	lại,	lúc	giãn	ra,	nhảy	nhót	rập	rờn	trên	mặt	đường	đá	ong	chan	hòa
nắng	thu	vàng	sánh	như	mật	ong.

Chúng	tôi	đứng	nhìn	theo	cho	đến	lúc	các	thầy,	các	cô	đi	khuất.	Đúng	lúc	đó,	không	hiểu	vì	sao,	tôi	bỗng



day	dứt	nhớ	đên	cái	bài	làm	sinh	vật	dở	dang	của	mình.	Tôi	thật	đáng	chê	trách.	Các	thầy	các	cô	dạy	dỗ,
chăm	sóc	mình	tận	tụy	như	vậy,	sao	mình	không	quyết	tâm	vươn	lên	học	giỏi	tất	cả	các	môn!	Ý	nghĩ	ấy	trăn
trở	mãi	trong	đầu	óc	tôi,	trên	suốt	quãng	đường	về.	Đến	chỗ	rẽ,	tôi	ngần	ngừ	một	chút	rồi	bảo	cái	Loan:

-	Này,	sớm	mai	tớ	ra	ruộng	bèo,	các	cậu	dạy	tớ	kỹ	thuật	nuôi	bèo	dâu	với	nhé!
-	Ừ	nhé!	Chúng	mình	đợi	đấy.
Cái	Loan	không	hề	ngạc	nhiên	về	sự	thay	đổi	đột	ngột	của	tôi.	Hẳn	là	nó	hiểu...

11.	Đôi	bạn	mười	điểm

Lúc	chúng	tôi	ở	ruộng	bèo	dâu	ra	về,	mặt	trời	mới	lên	tới	được	khoảng	hai	con	sào.	Cái	Loan	bảo	tôi
vào	nhà	nó	chơi.	Thấy	tôi	hơi	ngần	ngại,	nó	trách:	"Gớm,	bạn	Việt	khó	tính	thế!"	Tôi	bèn	đi	với	nó.

Nhà	cái	Loan	nằm	giữa	làng,	ngay	bên	con	đường	rải	cát	phẳng	phiu	chạy	từ	cuối	xóm	lên	đầu	xóm.
Trước	cổng	nhà	là	một	cái	ao	con,	ngăn	đôi	sào	bằng	nứa,	một	nửa	thả	bèo	ván	cho	lợn	ăn,	một	nửa	bắc
cầu	rửa	ráy,	nước	trong	leo	lẻo.	Mấy	gốc	dừa	trồng	trên	bờ,	cao	một	đầu	một	với,	đang	bói	lứa	quả	đầu.
Những	quả	dừa	non	chỉ	bé	bằng	quả	cau	chen	chúc	nhau	bên	nách	lá,	nom	như	những	chú	bé	bụ	bẫm	khoác
áo	xanh,	cổ	quàng	yếm	trắng	ngà.	Vài	tàu	dừa	buông	la	đà,	se	sẽ	quệt	ngọn	lá	mềm	mại	lên	đầu	chúng	tôi.

Men	theo	dãy	hàng	rào	râm	bụt	cao	ngang	đầu	người	xén	đều	tăm	tắp,	chúng	tôi	vào	nhà.	Bố	Loan	đi
vắng:	bác	ấy	cùng	ban	quản	trị	hợp	tác	xã	đi	thăm	các	xứ	đồng	để	lên	phương	án	gặt	mùa.	Thằng	Thu	cũng
đến	trường	chưa	về:	hôm	nay	tổ	học	sinh	5A	trực	vườn	địa	lý.	Ở	nhà	chỉ	có	bà	mẹ	đang	ngồi	lúi	húi	chêm
sửa	mấy	cái	hái.	Cái	Loan	vừa	giới	thiệu	tôi,	bà	đứng	ngay	lên,	vồn	vã:

-	À,	cậu	Việt.	Cháu	bà	cụ	Việt	đứng	bán	hàng	ở	cửa	hàng	xã	ta	chứ	gì.	Người	sõi	sõi	là	nhỉ.	Mấy	hôm
nay	thím	cũng	không	đảo	qua	cửa	hàng.	Cụ	khỏe	chứ,	cậu	Việt?	Ấy,	tính	bà	cụ	thế	mà	lành,	chị	em	người	ta
mên	mến	bà	ấy.	Dạo	đầu	tháng,	chưa	quen	việc,	cụ	còn	hay	gắt...

-	Gớm,	bầm!	-	Cái	Loan	nhắc	khẽ.
-	Thì	bầm	nói	thực	ấy	chứ!	Con	chả	muốn,	bầm	thôi	vậy.	Cậu	Việt	vào	nhà	uống	nước	đi.
Bàn	học	của	cái	Loan	kê	sát	bên	cửa	sổ.	Chiếc	bàn	con	sơn	bóng	có	hai	cái	ghế	dựa	chầu	hai	bên.	Lọ

mực	nằm	vững	chãi	trong	đế	gỗ	lim	nặng	trịch.	Bút	máy,	thước	kẻ,	bút	chì...	cắm	khít	vào	nhau	trong	ống
bút	gọt	bằng	ống	nứa.	Năm	sáu	quyển	sổ	to	bằng	hai	bàn	tay	xếp	ngay	ngắn	ở	góc	bàn:	sổ	tay	văn	học,	sổ
tay	toán	học,	sổ	tay	sinh	học,	sổ	nhật	ký...

Trên	tường,	dán	ngay	dưới	bức	ảnh	Bác	Hồ	lồng	khung	kính	là	tờ	giấy	hồng	kẻ	nắn	nót	"Năm	điều	Bác
dạy".	Giấy	khen	của	nhà	trường	và	Đoàn	thanh	niên	lao	động	đóng	khung	tre	treo	một	dãy	dài,	xếp	theo	thứ
tự	thời	gian	từ	lớp	1	đến	lớp	6.	Giá	sách	bằng	gỗ	bào	nhẵn	cũng	đóng	ngay	trên	tường,	rất	vừa	tầm	tay,
chia	làm	bốn	ngăn	xếp	riêng	từng	loại	sách	vở.

Tôi	chú	ý	ngay	đến	bảng	theo	dõi	số	điểm	các	môn	dán	ngang	tầm	mắt.	Trông	hơi	giống	cái	bảng	của
tôi,	nhưng	kẻ	tỉ	mỉ	hơn,	lại	bồi	bìa	cứng	hẳn	hoi.	Các	môn	sinh	vật,	lịch	sử,	vật	lý,	cái	Loan	đều	được	ba
số	điểm:	một	điểm	4	và	hai	điểm	5.	Môn	tập	làm	văn,	một	dãy	ba	điểm	4,	cuối	cùng	là	điểm	5.	Hóa	học	và
đại	số	cũng	vậy.	Môn	địa	lý,	cái	Loan	tách	riêng	điểm	vẽ	bản	đồ	ra:	thoạt	tiên	là	điểm	3	trừ,	sau	đó	điểm	3
cộng,	rồi	điểm	4.	Tôi	gật	gật	đầu:

-	Khá	đấy.
-	Khá	gì!	Đang	ức	với	điểm	hình	đây.
Tôi	vội	nhìn	lên	cột	ghi	điểm	hình:	điểm	đầu	là	3,	kế	đó	là	ba	điểm	4,	bên	cạnh	điểm	số	4	thứ	ba	đánh

liền	hai	dấu	hỏi,	dấu	thứ	nhất	bằng	mực	xanh,	dấu	thứ	hai	to	gấp	đôi,	bằng	mực	đỏ.	Thấy	tôi	dán	mắt	vào



mấy	cái	dấu	hỏi,	cái	Loan	có	vẻ	ngượng:
-	Tớ	ức	quá.	Liền	ba	điểm	4	mà	không	lên	5	được.	Ban	đầu	tớ	chỉ	"hỏi"	có	một	cái;	chiều	hôm	kia,	sau

khi	nghe	chị	Đào	nói	chuyện,	tớ	về	lấy	bút	mực	đỏ	đánh	thêm	một	dấu	nữa!	Chẳng	lẽ	giẫm	chân	tại	chỗ
hoài!

À,	tính	cái	Loan	giống	hệt	tính	tôi.	Môn	học	nào	bị	điểm	trung	bình	là	tôi	không	chịu	được.	Cái	Loan	lại
còn	"bướng"	hơn	tôi:	nó	đã	bắt	đầu	không	bằng	lòng	với	điểm	4	rồi!	Nó	bảo:

-	Tớ	còn	kém	hai	môn	nữa:	vẽ	bản	đồ	với	hình	học.	Cậu	Cao	sẽ	giúp	tớ	phấn	đấu	kỳ	được	điểm	5	vẽ
bản	đồ.	Còn	môn	hình,	không	biết	tại	sao	tớ	kém?	Trước	kia	tớ	vẽ	hình	lem	nhem,	bây	giờ	vẽ	sạch	hơn	rồi,
nhưng	có	lẽ	tớ	chưa	chịu	khó	suy	luận	và	tưởng	tượng.	Hay	là	vì	tớ	còn	rụt	rè,	thắc	mắc	chưa	dám	hỏi	thầy
ngay?	Tại	sao	Việt	nhỉ?	Cậu	giúp	tớ	học	hình	với	nhé!

-	Được	thôi,	tớ	biết	hơn	cậu	chỗ	nào,	tớ	sẵn	lòng	bày	cho	cậu.
-	Ừ	nhé!
Cái	Loan	reo	lên	và	hẹn	ngay	rằng	trưa	nay,	nó	cùng	cái	Quế	đi	lấy	phân	lân	về	cho	bèo	dâu,	cả	hai	đứa

sẽ	ghé	vào	nhà	tôi	chơi,	"xem"	tôi	làm	toán	hình.	Bài	ấy,	tối	qua	nó	làm	rồi.	Nhưng	nó	muốn	được	tận	mắt
nhìn	thấy	tôi	gỡ	những	cái	nút	đầu	tiên	của	bài	toán.	"Chúng	tớ	muốn	học	cách	suy	luận	của	cậu",	nó	bảo
thế.

Chúng	tôi	nói	chuyện	cho	đến	lúc	kẻng	tan	tầm	trưa.	Nghe	tiếng	chân	nện	thình	thịch	ngoài	ngõ,	cái	Loan
vội	bảo:

-	Bò	đi	cày	ruộng	mạ	đã	về.	Tớ	ra	đón	đây.
Tôi	ra	theo	nó.	Con	bò	không	biết	do	ai	dắt	về,	dây	mũi	đã	buộc	vào	cọc.	Cái	Loan	bước	lại	chỗ	đống

rơm,	hối	hả	 rút	một	ôm	đầy	cho	bò	ăn.	Nó	vừa	vỗ	nhẹ	 tay	vào	 tấm	 lưng	béo	núc	của	con	bò,	vừa	nói
chuyện	với	tôi:

-	Cậu	chưa	được	nuôi	bò	bao	giờ	nhỉ.	Con	trâu,	con	bò	không	biết	nói	như	người	nhưng	nó	biết	nghĩ
đấy,	Việt	ạ!	Mình	thương	nó	lắm!	Suốt	vụ	nó	hậm	hụi	kéo	cày,	làm	ra	hạt	thóc	nuôi	mình.	Gặt	lúa	về,	mình
bưng	bát	cơm,	nó	nhai	nấm	rơm,	nấm	cỏ.	Ấy,	con	bò	nó	cũng	có	tình	có	nghĩa,	được	chăm	bẵm	nó,	thích
lắm	Việt	ạ.

Lúc	bà	mẹ	bê	rá	gạo	còn	chảy	ròng	ròng,	từ	giếng	vào	bếp,	tôi	mới	về.	Nắng	trưa	vàng	như	tơ	tằm	quấn
quýt	trên	những	ngọn	dừa.	Tôi	đi	thong	thả	ra	bờ	kênh.	Con	kênh	mới	đẹp	làm	sao.	Rặng	nhãn	bên	đường,
cùng	tuổi	với	con	kênh,	đã	cao	ngang	vai	tôi.	Mặt	nước	lòng	kênh	sáng	lên	như	bạc	dưới	ánh	nắng.	Hai	bờ
kênh	thẳng	băng	sóng	đôi	nhau	chạy	mãi	đến	chân	trời	xa	tít	tắp.

*
Về	đến	nhà,	công	việc	đầu	tiên	của	tôi	là	cất	kín	tấm	bảng	theo	dõi	số	điểm	các	môn	học	đi,	sợ	cái	Loan

nhìn	thấy,	ngượng	chết.	Lâu	nay	tôi	chỉ	say	sưa	ngắm	nghía	dãy	điểm	5	ở	cột	toán,	chứ	đã	chú	ý	gì	mấy	đến
những	điểm	4	và	5	lên	xuống	thất	 thường	ở	các	môn	học	khác.	Thậm	chí,	có	môn	rớt	xuống	điểm	3,	 tôi
cũng	không	hề	nghĩ	đến	chuyện	phải	đánh	vào	đấy	một	cái	dấu	hỏi!

Còi	nhà	máy	báo	tầm	chiều	một	giờ	vừa	dứt,	cái	Loan	đã	đến.
-	Quế	đâu?	-	Tôi	hỏi.
-	Quế	nó	đợi	lấy	phân	lân.	Nó	"chiếu	cố"	tớ,	cho	tớ	đi	chơi!
Tòi	đưa	cái	Loan	vào	nhà,	thưa	với	bà:
-	Đây	là	bạn	của	cháu,	bạn	cùng	lớp,	bà	ạ...
Bà	tôi	ôm	lấy	một	bên	vai	cái	Loan:



-	Vào	đày	cháu.	Bà	cháu	tôi	quen	nhau	lâu	rồi	cậu	Việt	ơi!	Mới	chiều	qua,	cô	Loan	còn	mang	cho	bà
cậu	một	chùm	cau	đấy.

Cái	Loan	hơi	bẽn	lẽn:
-	Bầm	cháu	bảo	mang	mấy	quả	cau	vườn	nhà	đến	biếu	bà	đấy	chứ	ạ.
-	À,	bầm	cô	thương	người	già	nghiện	trầu,	quý	quá.	Cô	Loan	ạ,	răng	bà	lão	cũng	lung	lay	hết	rồi,	lúc

nào	bà	lười	nhai	trầu,	bà	lại	nhờ	em	Việt	giã	hộ	đấy.	Ấy	may	có	cháu	đỡ	đần...
Thế	rồi	bà	tôi	cứ	ôm	lấy	vai	cái	Loan	mà	kể	chuyện	cháu	bà,	nào	là	"em	Việt	chăm	chỉ	lắm,	tối	nào

cũng	thức	khuya	học	bài",	nào	là	"em	Việt	hay	lam	hay	làm,	cô	xem,	cái	giàn	su	su	mới	đầu	mùa	mà	quả	sai
như	bện..."	Cái	Loan	ngồi	nghe	ra	vẻ	hiền	lành,	đến	lúc	bà	tôi	sang	cửa	hàng,	nó	mới	cười	ranh	mãnh:

-	Cứ	như	cách	xưng	hô	của	bà	Việt	thì	tớ	gọi	Việt	là	"cậu"	cũng	phải.
-	Sao?
-	"Cậu	em"	ấy	mà!
-	Đừng	hòng!
Tôi	cười	và	vung	nắm	đấm	ra.	Cái	Loan	bĩu	môi:
-	Cánh	con	trai	các	cậu	động	có	chuyện	là	dọa	đánh	nhau,	làm	như	người	ta	hốt	lắm	ấy!	Thôi,	"cậu	Việt"

đưa	quyển	vở	toán	hình	ra	đây.
Tôi	đưa	vở	cho	cái	Loan	và	lúi	húi	tìm	giấy	nháp.	Loan	mở	quyển	vở	ra	và	nhìn	thấy	ngay	mảnh	giấy

nháp	nhàu	nát	với	ba	câu	thơ	"Gan	thỏ".	Lúc	tôi	tìm	được	giấy,	ngẩng	lên	thì	cái	Loan	đã	đọc	xong.	Nó	đưa
trả	bài	thơ	cho	tôi,	cười	nụ:

-	Thơ	hay	đấy.	Tiếc	của,	sao	chả	làm	cho	xong	đi!
Tôi	thẹn	quá,	mặt	đỏ	nhừ,	vội	xé	tan	mảnh	giấy	rồi	nói	lấp:
-	Ồ,	cái	chuyện	trẻ	con!	Thôi	chúng	mình	làm	toán	nào.
Hai	đứa	trao	đổi	xong	mấy	bài	toán	hình,	cái	Quế	vẫn	chưa	đến.	Tôi	cất	vở	đi,	ngập	ngừng	một	chút	rồi

bảo	cái	Loan:
-	Tớ	muốn	nhờ	Loan	việc	này.	Trước	thì	tớ	chả	nói	nhưng	bây	giờ...
-	Gớm,	rào	đón	mãi!
-	Ừ	thì	thôi,	tớ	nói.	Cánh	thằng	Chiến	bảo	tớ	viết	kịch,	tớ	nghĩ	được	cái	cốt	truyện	thú	lắm,	giá	được

cậu	giúp	một	tay...
Tôi	nói	đến	đấy	thì	cái	Quế	kéo	xe	chở	phân	đến.	Nó	dừng	xe	bên	cửa,	chạy	vào.	Tôi	bèn	kể	cho	cả	hai

đứa	nghe	ý	định	vở	kịch	sắp	viết.	Quế	và	Loan	cùng	bảo	rằng	hay	lắm.	Cái	Loan	nhận	viết	chung	ngay.	Nó
lại	bảo	rằng	nó	cũng	đang	làm	một	bài	thơ	mừng	ngày	20	tháng	11,	ngày	hội	của	các	thầy	giáo,	cô	giáo.
Hôm	liên	hoan,	nó	sẽ	lên	ngâm,	ngâm	hẳn	hoi	chứ	chả	phải	đọc	thôi	đâu.	Nó	đang	tập	ngâm	thơ.

-	Lạ	thật,	-	Loan	nói	với	chúng	tôi,	-	vẫn	bài	thơ	ấy	mà	mình	ngâm	lên	thì	cảm	thông	với	cái	hay	cái	đẹp
dễ	dàng,	sâu	sắc	hơn	là	mình	đọc	lên.	Tớ	chắc	là	biết	ngâm	thơ,	học	văn	sẽ	chóng	tiến	bộ	hơn...

-	Thế	cậu	ngâm	thử	cho	chúng	tớ	nghe	một	đoạn	nào,!	-	Tôi	nài.
-	Tớ	đã	làm	xong	đâu.	À,	hay	ngâm	bài	"Gan	thỏ"	nhé...
-	Thôi	đi,	đùa	dai	thế.	Người	ta	biết	tội,	người	ta	xé	rồi	còn...	Ngâm	bài	nào	cũng	được...
Cái	Loan	ngẫm	nghĩ.	Quế	gợi:
-	Hay	cậu	ngâm	cái	bài	cậu	vừa	chép	trong	sổ	tay	văn	học	của	cái	Cúc	ấy...	-	Bài	"Trồng	cây	xanh"	ấy

à?	Ừ	nhé,	tớ	ngâm	thử	vài	đoạn	các	cậu	nghe.	Cái	Loan	hắng	giọng	mấy	lần	rồi	cất	tiếng	ngâm.	Nó	ngâm



nhỏ	thôi,	nhưng	giọng	vừa	trong	vừa	ấm:
...	Những	hàng	cây	xanh,	tôi	trông	tôi	tưới
Đang	bắt	rễ	vào	lòng	đất	phì	nhiêu
Đang	cuốn	nhựa	xanh	lên	cành	lá	mới
Những	học	trò	tôi	đó,	rất	thân	yêu!
Tôi	nuôi	lớn	những	mầm	xanh	măng	thẳng
Hứa	hẹn	ngày	hoa	trái	kết	mùa	sây
Tôi	sung	sướng	đem	màu	hồng	tìm	Đảng

Tưới	cho	đời,	vun	bón	cả	rừng	cây[2]

Cái	Loan	dừng	lại,	nhìn	chúng	tôi.	Tôi	giục:
-	Ngâm	tiếp	đi.	Hay	lắm	đấy.
Cái	Quế	chợt	nhìn	thấy	ống	sáo	treo	trên	vách,	bèn	bảo:
-	Việt	thổi	sáo	theo	đi.	Trên	đài	người	ta	vẫn	làm	thế	mà	…
Tôi	bèn	lấy	ống	sáo	xuống,	thổi	theo	tiếng	ngâm	thơ	của	Loan.	Bài	sáo	này,	tôi	học	theo	đài,	chỉ	nhớ

bập	bõm,	những	lựa	mãi	cũng	được	giọng	ngâm:
Đi	trồng	cây	xanh,	trồng	cây	xanh
Công	việc	tôi	làm	rất	quang	vinh
Trồng	cả	rừng	cây	cho	đất	nước

Trồng	cả	rừng	hoa	giữa	lòng	mình[3]

-	Quế	thấy	thế	nào?	–	Tôi	vội	hỏi	khi	đoạn	thơ	vừa	dứt.
-	Hay	đấy!	Y	như	nghe	đài	ấy!
-	Cậu	lại	chế	…
-	Không,	hay	thật	mà…
Cái	Loan	cũng	bảo:
-	Tớ	….	tớ	nghe	có	tiếng	hòa	theo	cũng	…	cũng	hay	hơn…
Cái	Quế	đề	nghị	luôn:
-	Các	cậu	tập	đi,	hôm	sau	cả	Việt	nữa	cũng	lên	thổi	sáo…
Tôi	hơi	ngần	ngại.	Chắc	các	bạn	hiểu	vì	sao.	Ở	đội	chúng	tôi,	bọn	con	trai	rất	ngại	nắm	tay	bọn	con	gái

khi	tập	múa,	 tập	nhảy.	Bây	giờ	tôi	và	cái	Loan	cùng	lên	sân	khấu,	một	đứa	ngâm	thơ,	một	đứa	thổi	sáo,
chúng	nó	cười	cho	chết!	Cái	Quế	đoán	được	ý	tôi,	bèn	nói:

-	Cứ	lên!	Chúng	mình	là	đội	viên	thiếu	niên	tiền	phong,	không	ngượng!	Cô	giáo	chả	bảo	mãi	đấy	à?
-	Ừ,	để	xem	xem.
Tôi	trả	lời	nước	đôi	như	vậy.	Không	ngờ	cái	Quế	đem	câu	chuyện	mách	ngay	với	cô	Mùi	và	thầy	Lộc

phụ	trách	văn	nghệ	toàn	trường.	Tất	nhiên	chúng	tôi	được	ủng	hộ.	Thầy	Lộc	ngồi	bên	máy	thu	thanh	suốt
buổi	"Tiếng	thơ",	ghi	lại	bài	nhạc	cho	tôi	tập	sáo.	Thầy	hướng	dẫn	chúng	tôi	tập	dượt	rồi	cho	đến	biểu	diễn
trước	máy	phóng	thanh	của	nhà	trường	trong	một	buổi	"Trường	ta	ca	hát".	Thầy	giới	thiệu	hẳn	vào	máy:
"Bài	thơ	Trồng	cây	xanh.	Nguyễn	Thị	Loan	ngâm	thơ.	Trần	Việt	thổi	sáo".	Hôm	ấy,	học	sinh	các	lớp	đứng



nghe	đông	quá.	Lúc	tôi	và	cái	Loan	về	lớp,	chúng	nó	vây	lấy,	đứa	nào	cũng	khen	hay,	làm	tôi	vừa	ngượng
vừa	vui	sướng.

Ngay	buổi	họp	đội	cuối	tuần,	cô	giáo	lại	nhắc	đến	chuyện	ấy.	Cô	khen	chúng	tôi	chọn	được	bài	thơ	hay,
giọng	ngâm	hay,	tiếng	sáo	cũng	hay.	Cô	nói	thêm

-	Hay	nhất	là	tác	phong	mạnh	dạn,	hồn	nhiên	của	Loan	và	Việt	đã	thể	hiện	tình	bạn	trong	sáng,	đẹp	đẽ
của	đội	viên	chúng	ta,	em	trai	cũng	như	em	gái.	Mấy	tuần	gần	đây,	Loan	và	Việt	đã	tận	tình	giúp	đỡ	nhau	để
vươn	lên	đạt	điểm	5	ở	tất	cả	các	môn	học.	Đó	là	một	dấu	hiệu	đáng	mừng	trong	phong	trào	thi	đua	của	đội
ta,	 lớp	 ta.	Lâu	nay,	chúng	 ta	có	nhiều	"đôi	bạn	8	điểm",	các	em	đó	 lại	đang	vươn	 lên	 thành	"đôi	bạn	9
điểm".	Đôi	bạn	Loan	Việt	có	thể	coi	là	"đôi	bạn	10	điểm"	đầu	tiên	của	đội	ta!

Vậy	là	tình	bạn	giữa	chúng	tôi	đã	được	cô	giáo	và	tập	thể	công	nhận,	động	viên,	khích	lệ.
Tuần	ấy,	tôi	đến	nhà	Loan	nhiều	lần	để	viết	kịch	và	học	bài.	Có	lần	nó	đưa	tôi	đi	thăm	ruộng	thí	nghiệm

của	hợp	tác	xã.	Đi	với	Loan	một	vòng	quanh	làng	mới	biết	nó	được	bao	nhiêu	người	yêu	mến.	Bọn	bạn	gái,
bạn	trai	trong	làng	cứ	gọi	rối	lên,	đi	vài	bước	lại	nghe:	"Loan	ơi,	Loan	đi	đâu	đấy?"	Mấy	đứa	bé	lớp	vỡ
lòng	đi	học	về	cũng	chèo	kéo!	"Tối	nay	chị	Loan	tập	cho	chúng	em	một	bài	hát	nữa	nhé!	Chị	ừ	đi	đã!"
Ngay	các	bác	xã	viên	gặp	Loan	cũng	niềm	nở	chào	hỏi:	"Cô	Loan	ra	ruộng	bèo	đấy	à?,	"Sao	tối	qua	không
phát	thanh,	cô	Loan	ơi?",	hoặc:	"Gặt	mùa	xong,	lớp	bổ	túc	lại	học	chứ,	cô	giáo?"	Cứ	như	trò	chuyện	với
người	ngang	vai	ngang	vế	chả	bằng!	Tôi	cũng	bằng	tuổi	cái	Loan,	thế	mà	ở	phố	khối	người	coi	tôi	là	chú
học	trò	nhỏ	thôi	mới	ức	chứ!

Càng	chơi	thân	với	nhau,	chúng	tôi	càng	hiểu	nhau	hơn.	Một	hôm,	hai	đứa	ở	lại	tập	dựng	hình	trên	bảng.
Làm	bài	xong,	Loan	phủi	phủi	hai	tay	đầy	bụi	phấn	rồi	nói:

-	Tay	bẩn	thế	này	thảo	nào!
-	Cái	gì?
-	Cậu	chả	để	ý	à?	Giờ	tập	thể	dục	giữa	buổi	nào	cũng	vậy,	cứ	đến	động	tác	"lườn"	là	thầy	Minh	chỉ	dám

chống	hờ	hai	bàn	tay	vào	hông	thôi.	Tay	thầy	dính	đầy	phấn	trắng	mà.
Ngay	buổi	học	sau,	cái	Loan	đề	nghị	đội	 trực	nhật	mang	chậu	đến,	 lúc	nào	 trong	chậu	cũng	có	nước

sạch	để	các	thầy	giáo	rửa	tay	sau	giờ	dạy.	Việc	nhỏ	thế	thôi	nhưng	làm	tôi	suy	nghĩ	mãi:	tình	cảm	của	Loan
đối	với	 thầy,	với	bạn	sao	mà	đằm	thắm,	chân	 thành!	Thế	nhưng	 tình	bạn	của	chúng	 tôi	cũng	đã	 trải	qua
nhiều	thử	thách.	Có	những	khi,	vì	tầm	mắt	hẹp	hòi,	tôi	đã	hiểu	lầm	cái	Loan	và	làm	xảy	ra	va	vấp,	ví	như
câu	chuyện	tôi	sắp	kể	sau	đây.

Hẳn	là	các	bạn	chưa	quên	chuyện	Loan	giúp	tôi	học	kỹ	thuật	chăm	sóc	bèo	dâu.	Thứ	hai	ấy,	tôi	xung
phong	lên	bảng,	được	cô	Vân	cho	điểm	5.	Tôi	nghĩ	bụng:	hay	quá,	tháng	11	này	thế	là	mình	có	điểm	hỏi
miệng	môn	sinh	vật	kỹ	thuật	nông	nghiệp	rồi!	Do	đó,	thú	thật	với	các	bạn	là,	bài	sinh	vật	hôm	thứ	năm,	tôi
chỉ	học	những	điểm	chính	và	dành	thì	giờ	học	kỹ	các	bài	khác.	Chiều	thứ	tư,	cái	Loan	truy	bài,	thấy	tôi	trả
lời	lơ	mơ,	nó	tỏ	vẻ	không	bằng	lòng.	Nó	nói	thẳng:

-	Chả	lẽ	bạn	Việt	chỉ	học	để	lấy	điểm	thôi	à?	Học	đối	phó	như	thế	chả	tốt	đâu.
Tôi	bèn	nhận	lỗi	và	sửa	ngay:	học	lại	bài	sinh	vật	thật	kỹ.	Hai	đứa	lại	vui.	Thế	mà,	sáng	hôm	sau,	trước

khi	vào	lớp,	cái	Loan	giúi	vào	tay	tôi	một	tờ	giấy:
-	Bài	báo	tớ	viết	đêm	qua	đấy.	Việt	đọc	xem	có	góp	ý	gì	không	để	tớ	dán	lên	báo	liếp.
Bài	báo	nhan	đề	là	"Bức	tường	đổ".	Cái	Loan	kể	chuyện	một	anh	thợ	nề	lười	biếng,	cẩu	thả	xây	tường.

Lúc	có	người	kiểm	tra,	nhắc	nhở,	anh	ta	xây	rõ	cẩn	thận.	Nhưng	khi	không	ai	đôn	đốc,	anh	ta	làm	ẩu,	gạch
đặt	xiên	xẹo,	vữa	trát	nham	nhở.	Kết	quả,	tường	xây	chưa	xong	đã	đổ	sụp,	đè	anh	ta	què	chân!	Cái	Loan
nhận	xét:	trong	đội	ta	vẫn	còn	có	bạn	học	tập	theo	kiểu	anh	thợ	lười.	Phần	cuối	bài	báo	viết:	"Những	lâu
đài	tráng	lệ	mà	mai	sau	chúng	ta	dựng	lên	trên	đất	nước	yêu	quý	chính	là	ghép	lại	bằng	những	“bức	tường



kiến	thức"	mà	hiện	nay	chúng	ta	đang	xây!	Mong	sao	mỗi	đội	viên	ta	là	một	người	thợ	nề	siêng	năng,	cần
mẫn!"

Đọc	xong,	tôi	tím	mặt	lại.	Tôi	định	xé	toạc	bài	báo,	nhưng	kìm	lại	được.	Giờ	ra	chơi,	tôi	hầm	hầm	bỏ
ra	ngoài.	Con	gái	là	tinh	ý	lắm.	Cái	Loan	biết	ngay.	Cuối	buổi	học,	nó	theo	tôi	về	tận	nhà.	Nó	cười

-	Giận	thật	đấy	à?
-	Thèm	vào	giận	ai!	Tớ	chỉ	giận	mình	chọn	bạn	lầm!	Người	ta	đã	nhận	lỗi	thì	thôi,	còn	bêu	người	ta	lên

báo	 làm	gì?	Ai	chả	biết	cậu	giỏi	văn!	Cứ	cái	đà	ấy,	 tôi	dồn	một	mạch.	Cái	Loan	chỉ	cười.	Đợi	 tôi	nói
xong,	như	quả	bóng	phồng	căng	đã	xì	hết	hơi,	cái	Loan	mới	kể	cho	tôi	nghe	vì	sao	nó	viết	bài	báo	ấy.	Lâu
nay,	cái	Loan	đã	để	ý	thấy	trong	lớp	7A	vẫn	còn	một	số	bạn	học	đối	phó.	Chúng	nó	rất	thuộc	cách	hỏi	bài
của	từng	giáo	viên:	thầy	Lộc	thường	kiểm	tra	dồn	dập	vào	cuối	tháng,	có	khi	làm	liền	hai	ba	bài	tập;	cô
Vân	thì	cứ	đảm	bảo	đều	đặn	mỗi	tháng	một	điểm	bài	miệng,	một	điểm	bài	viết...	Chúng	nó	nắm	vững	cả
cách	gọi	lên	đọc	bài.	Thầy	Minh	hay	chấm	liền	ba	bốn	tên	gần	nhau	trong	sổ.	Cô	Mùi	lại	gọi	rải:	tổ	nào
cũng	có	học	sinh	được	đọc	bài...	Nắm	được	quy	luật	rồi,	chúng	nó	xoay	ra	đối	phó:	hôm	nay	cần	học	môn
này	thật	thuộc,	còn	môn	nọ	học	sơ	qua	thôi,	vì	thầy	không	hỏi	mình	đâu!	Dạo	trước,	cái	Loan	vẫn	tưởng
rằng	chỉ	những	đứa	học	kém,	bí	quá	mới	học	đối	phó.	Lúc	thấy	tôi	cũng	mắc	phải,	cái	Loan	giật	mình:	học
sinh	khá	cũng	có	lúc	đối	phó	ư?	Ngẫm	nghĩ	thêm,	nó	lại	phát	hiện	rằng	chính	nó,	khi	nào	tinh	thần	học	tập
chùng	xuống,	cũng	mệt	mỏi	tự	nhủ:	mình	có	điểm	rồi,	mai	thầy	chả	hỏi	đâu,	ngủ	sớm	một	tí	vậy!	Ra	cái
bệnh	học	đối	phó	nguy	hại	đến	thế!	Phải	tấn	công	tiêu	diệt	nó!	Nghĩ	vậy,	cái	Loan	bèn	viết	bài	báo...

-	Việt	ạ,	-	Loan	nói	tiếp,	-	tớ	cũng	như	Việt,	tớ	không	chịu	được	điểm	kém	và	điểm	trung	bình...	Tớ	chỉ
mong	ước	sổ	điểm	lớp	mình	tinh	những	điểm	4,	điểm	5.	Nhưng	phải	là	điểm	chính	xác,	điểm	trung	thực,
chứ	không	cần	điểm	may	rủi,	điểm	gian	dối...	Việt	là	bạn	tớ,	tớ	muốn	Việt	tốt,	tớ	lại	muốn	cả	bốn	mươi	tám
học	sinh	lớp	mình	cũng	tốt	như	Việt.	Mình	viết	bài	báo	vì	thế.	Nếu	Việt	là	bạn	thân	của	mình,	Việt	nên	ủng
hộ	mình...

Tôi	không	đáp,	nhưng	sáng	hôm	sau,	tôi	mang	bài	"Bức	tường	đổ"	đến	lớp	tự	tay	dán	lên	tờ	"Măng	mọc
thẳng".	Quả	nhiên,	bài	báo	đánh	động	đến	thật	nhiều	đội	viên,	làm	nổ	một	cuộc	tranh	luận	sôi	nổi,	mở	đầu
cho	cuộc	tấn	công	mạnh	mẽ	của	toàn	đội	vào	căn	bệnh	học	đối	phó,	xây	dựng	tinh	thần,	thái	độ	học	tập
đúng	đắn	cho	tất	cả	đội	viên.	Đó	là	chuyện	những	tuần	sau.	Còn	giữa	tôi	và	Loan	thì	sau	lần	ấy,	chúng	tôi
càng	chơi	thân	với	nhau	hơn,	và	càng	phấn	đấu	vươn	lên	cho	kịp	bạn	mình.	Có	một	lần,	cô	giáo	Vân	kêu
gọi	một	số	học	sinh	xung	phong	vượt	sông	Thao	sang	Tam	Nông	xin	giống	cây	mới	cho	vườn	sinh	vật.	Tôi
đang	ngần	ngại	thì	ở	bàn	trên,	cánh	tay	Loan	đã	dựng	lên	thẳng	tắp,	ống	tay	áo	trễ	xuống	khuôn	lấy	cô	tay
thon.	Tôi	cũng	hăm	hở	giơ	tay	xung	phong.	Xin	các	bạn	đừng	cười	và	cho	đó	là	chuyện	vặt.	Chính	những
mạch	suối	con	con	hợp	lại	thành	một	dòng	sông	lớn.

Những	ngày	tiếp	đó	thật	là	những	ngày	sôi	nổi,	hào	hứng,	và	tình	bạn	đằm	thắm	làm	chúng	tôi	lúc	nào
cũng	thấy	vui,	một	niềm	vui	nhẹ	nhàng,	phảng	phất	như	hương	hoa	cau.	Thực	ra,	rồi	các	bạn	sẽ	thấy,	cũng
có	những	tai	biến	bất	ngờ	làm	chúng	tôi	đau	đớn,	buồn	phiền,	nhưng	không	giây	phút	nào	chúng	tôi	thấy	lẻ
loi	và	chính	nhờ	vậy	mà	cơn	đau	dịu	bớt,	nỗi	buồn	vơi	đi.

Giữa	tuần	ấy,	chúng	tôi	viết	xong	vở	kịch.	Tôi	hẹn	tất	cả	phân	đội	4	tối	chủ	nhật	đến	nhà	tôi	để	nghe	đọc
và	góp	ý.	Cánh	thằng	Mạnh,	thằng	San	thú	lắm,	háo	hức	đòi	tối	ấy	làm	ngay	tắp	lự.	Tôi	cũng	chiều	ý.	Thằng
Chiến	cũng	mừng	ra	mặt,	tuy	mấy	hôm	nay	nó	không	được	vui.	Hai	tuần	nay,	điểm	4	của	thằng	Chiến	đã
nhiều	lên.	Chúng	tôi	sẽ	hoàn	toàn	sung	sướng	nếu	như	bệnh	đau	dạ	dày	của	mẹ	Chiến	không	ngày	một	trầm
trọng.	Chẳng	 lúc	nào	Chiến	vui	vẻ	được	 trọn	vẹn.	Nhiều	khi	đang	nói	nói	cười	cười	với	chúng	 tôi,	đột
nhiên	nó	ngồi	thừ	ra,	vẻ	mặt	trở	nên	đăm	chiêu,	rầu	rĩ.	Nỗi	lo	âu	về	sức	khỏe	của	người	mẹ	thân	yên	luôn
luôn	giày	vò	nó.	Bệnh	tình	của	bà	mẹ	chỉ	tạm	lui	trong	những	ngày	thu	dịu	mát.	Bây	giờ,	mùa	đông	giá	lạnh
đã	bắt	đầu.	Sáng	nay,	 trên	bảng	dự	báo	thời	 tiết	dựng	ở	cổng	vườn	địa	 lý,	chúng	tôi	đã	đọc	 thấy	những
dòng	chữ	run	run	báo	tin	đợt	gió	mùa	lạnh	lẽo	đầu	tiên	đang	từ	phương	bắc	tràn	về.



*
Trời	nhá	nhem	tối,	phân	đội	4	đã	tụ	tập	đủ	mặt	ở	nhà	tôi.	Cái	Loan	cũng	đến.	Ngoài	trời	gió	bấc	ào	ào

từng	cơn	lạnh	buốt.	Chúng	tôi	đóng	kín	cửa	lại,	ngồi	quây	quanh	ngọn	đèn	ấm	áp.	Bà	tôi	chiều	nay	hì	hục
chuyển	hàng	họ	sang	khu	nhà	mới,	dáng	chừng	mệt,	bỏ	vào	buồng	nằm	sớm.	Hai	gian	nhà	ngoài	hoàn	toàn
dành	cho	chúng	tôi	tha	hồ	bàn	bạc.

Tôi	đưa	vở	kịch	ra,	trình	bày	ý	định	của	những	người	viết.	Tên	vở	kịch	là	"Hai	mươi	năm	sau".	Nhân
vật	chính	 là	cô	giáo	Mùi	và	những	đội	viên	phân	đội	4,	hai	mươi	năm	về	sau.	Đúng	ngày	Quốc	tế	hiến
chương	các	nhà	giáo	năm	1982,	bọn	chúng	tôi,	bấy	giờ	đều	đã	trưởng	thành,	hẹn	gặp	nhau	tại	nhà	cô	giáo
và	dự	liên	hoan	với	toàn	trường...

-	Thôi	đọc	đi.	Mào	đầu	vừa	vừa	chứ	-	Thằng	Mạnh	sốt	ruột	giục.
-	Ừ	thì	đọc...
HAI	MƯƠI	NĂM	SAU
(Kịch	một	hồi	hai	cảnh	do	tập	thể	đội	viên	thiếu	niên	tiền	phong	phân	đội	4,	đội	Lý	Tự	Trọng	sáng	tác

và	biểu	diễn)
CẢNH	I	-	Màn	mở.	Cảnh	một	căn	phòng	rộng,	sáng,	gọn	ghẽ.	Lịch	trên	tường:	Thứ	bảy	ngày	20	tháng

11	năm	1982.	Đồng	hồ	báo	thức	trên	bàn	chỉ	12	giờ	đúng.	Ngoài	cửa	sổ,	ánh	nắng	vàng	rực.	Cô	giáo	Mùi
ngồi	ghi	sổ	liên	lạc.	Cô	đã	đứng	tuổi,	tóc	đốm	bạc,	đeo	kính.

Đâu	đây	vẳng	lại	một	tiếng	gà	gáy	trưa,	eo	óc.	Rồi	tiếng	còi	ô-tô.	Tiếng	xe	phanh	két.	Cô	giáo	ngừng
tay,	ngẩng	lên.	Một	người	đàn	ông	trạc	băm	tư,	băm	lăm	tuổi,	to	béo,	ôm	một	bó	hoa	tươi,	bước	nhanh	vào.

NGƯỜI	ĐÀN	ÔNG	-	(sững	lại,	chào)	Cô!	Thưa	cô	ạ!	-	(Mặt	lộ	rõ	vẻ	xúc	động).
CÔ	GIÁO	-	(đứng	dậy,	ngạc	nhiên)	Vâng.	chào	ông.	Xin	lỗi,	ông	là...
NGƯỜI	ĐÀN	ÔNG	-	Cô	chưa	nhận	ra	em	ư?	Năm	hôm	trước,	em	đã	viết	thư	về,	hẹn	rằng...
CÔ	GIÁO	-	(kêu	lên	đột	ngột)	A!	Chiến!	Trời!	Chiến!	(Cảm	động,	lặng	đi	một	lát).	Chiến	thay	đổi	nhiều

quá...
CHIẾN	-	Vâng.	Cô	giáo	của	em	cũng	khác	xưa	nhiều.	(Bước	lại	gần	bàn,	cúi	nhìn	cuốn	sổ	liên	lạc.)	Cô

vẫn	chủ	nhiệm	lớp	7A	?	(Cô	giáo	khẽ	gật	đầu).	Lớp	7A!	Mới	thế	mà	đã	hai	mươi	năm	qua	rồi.	Thưa	cô,
hai	mươi	năm	đã	qua,	nhưng	em	vẫn	nhớ	rõ	mồn	một	cái	ngày	em	ốm,	cô	đưa	em	lên	bệnh	xá	huyện...	(Lật
đật	móc	túi	áo	lấy	một	quyển	sổ	con.)	Đây	ạ,	bài	"Chị	hiền	của	em”,	bài	thơ	đứa	học	trò	non	nớt	của	cô	đã
làm	cách	đây	hai	mươi	năm.	Trong	buổi	liên	hoan	tối	nay,	em	sẽ	đọc	bài	này...	(Cô	giáo	cúi	xuống	cầm
phích	nước,	Chiến	vội	ngăn	lại.)	Cô	đừng	pha	nước	nữa.	Em	vừa	ghé	vào	bệnh	viện	Việt	Trì,	uống	nước	ở
nhà	Việt.	Việt	định	lên	ô-tô	đi	với	em	thì	gặp	ca	cấp	cứu...

CÔ	GIÁO	-	Việt	vẫn	khỏe	chứ?	Bác	sĩ	Việt	vẫn	thường	đến	thăm	cô...	Chỉ	có	Chiến	ở	hơi	xa,	nhưng	cô
vẫn	nhớ.	(Mở	ngăn	kéo	lấy	ra	một	số	báo	cũ).	Tháng	trước,	cô	đã	đọc	rất	kỹ	bài	báo	giới	thiệu	sáng	kiến
làm	máy	cấy	kiểu	"Trung	du"	của	tập	thể	công	nhân	và	kỹ	sư	nhà	máy	cơ	khí	nông	nghiệp	số	3.	Bài	báo
nhắc	nhiều	đến...

CHIẾN	-	Vâng.	Cô	ạ,	trong	khi	cùng	các	bạn	làm	loại	máy	này,	em	vẫn	nhớ	đến	bầm	em	hỏi	em	còn
nhỏ...	Ban	giám	đốc	nhà	máy	cho	biết	rất	nhiều	hợp	tác	xã	đã	gửi	đặt	hàng	mua	máy	cày.	À,	nói	đến	hợp
tác	xã...	Thưa	cô,	San	và	Cao	vẫn	ở	hợp	tác	xã	liên	hợp	"Bình	minh	trên	đồi	cọ"	phải	không	ạ?

CÔ	GIÁO	-	Đúng!	San	vẫn	là	đội	trưởng	đội	sản	xuất	tiên	tiến	của	hợp	xã,	còn	Cao	thì	lái	máy	kéo.	À
hai	cậu	ấy	vẫn	cộng	tác	với	tạp	chí	"Sông	Thao"	rất	đều...	Tháng	nào	cô	cũng	được	xem	những	bức	tranh
vui	ký	tên	Lê	San	vả	Phạm	Cao.	Cô	nhận	được	ngay	nét	vẽ	phóng	khoáng	của	Cao	và	cái	ý	thâm	trầm	mà
hóm	hỉnh	của	San.	Chiều	nay,	thế	nào	hai	cậu	ấy	cũng	đến	dự	liên	hoan.	À,	Chiến	nghỉ	một	lát	rồi	ta	sang



thăm	Cúc...
CHIẾN	-	(lẩm	bẩm)	Cúc?	Có	phải	cái	cô	ngồi	ở	bàn	đầu...
CÔ	GIÁO	-	Phải	rồi,	Cúc	là	bạn	đồng	nghiệp	của	tôi	từ	mười	lăm	năm	nay.	Cúc	ở	ngay	đây	thôi;	buồng

số	2	trên	gác	ba.	Cô	ấy	vẫn	thế:	mảnh	dẻ,	dịu	dàng...	Hôm	qua,	tôi	lại	nhận	được	thư	Mạnh.	Mạnh	vẫn	làm
ở	nông	trường	cao	su	Biên	Hòa,	chiến	sĩ	thi	đua	năm	năm	liền	rồi	đấy.	Cậu	ấy	hẹn	chiều	nay	sẽ	đáp	máy
bay	về.	Chiến	vẫn	nhớ	Mạnh	đấy	chứ?

CHIẾN	-	Ồ,	thưa	cô,	cả	lớp	7A	năm	ấy	có	ai	quên	được	anh	chàng	Mạnh	lém.	Mạnh	đốt	lều	vịt	…
Đọc	đến	chỗ	ấy,	thằng	San	phá	lên	cười.	Thằng	Mạnh	bật	dậy	như	cái	lò	xo:
-	Láo	toét!	Chiến	xỏ	tớ	nhé!	Cậu	đứng	giữa	sân	khấu	nói	tướng	lên	như	thế	để	bêu	xấu	tớ	trước	toàn

trường	à?
-	Ơ	hay!	-	Chiến	vừa	cười	vừa	cãi	lại.	-	Lỗi	gì	tại	tớ	mà	trách	tớ?	Việt	nó	viết	thế	cơ	mà!
Thằng	Mạnh	bèn	quay	sang	tôi:
-	Cậu	xỏ	tớ	nhé!	Cậu	đã	cho	tớ	làm	đến...	chiến	sĩ	thi	đua,	lại	cho	tớ	ngồi	máy	bay	nữa,	mà	còn	moi

chuyện	tớ	đốt	lều	vịt!	Hai	mươi	năm	sau	còn	ai	nhớ	những	chuyện	ma	mãnh	ấy	nữa!
Thằng	San	trêu:
-	Chúng	tớ	nhớ!	Hai	mươi	năm	chúng	tớ	vẫn	nhớ!
Thằng	Mạnh	làu	bàu	nói	mãi.	Nó	dọa:	để	câu	ấy	trong	vở	kịch	thì	nó	chả	đóng	nữa!	Tôi	phải	chiều	ý	nó,

gạch	bỏ	đi.	Bấy	giờ,	thằng	Mạnh	mới	cho	tôi	đọc	tiếp.	Vở	kịch	ngắn	có	vài	trang	mà	tôi	phải	dừng	lại	năm
sáu	lần	vì	chúng	nó	kì	kèo	đòi	bỏ	chi	tiết	này,	thêm	chi	tiết	nọ.

Lúc	đọc	hết,	cả	phân	đội	đổ	xô	vào	bàn	cãi	rôm	rả.	Chỉ	riêng	cái	Cúc	ngồi	im.	Đợi	bọn	con	trai	nói
xong,	nó	mới	nhỏ	nhẻ	hỏi	cái	Loan:

Còn	cậu,	hai	mươi	năm	nữa	cậu	làm	gì	mà	vở	kịch	không	nói	đến?
-	Mình	có	ở	phân	đội	4	đâu!
-	Nhưng	cậu	thử	nói	xem	nếu	cậu	cũng	là	đội	viên	phân	đội	4	thì	cậu	sẽ	làm	gì	nào?
Cả	bọn	quay	hết	lại	nhìn	cái	Loan.	Nó	hơi	lúng	túng:
-	Tớ...	tớ	chẳng	biết	đâu...	Lúc	viết,	tớ	cũng	sực	nghĩ	đến	mình:	ừ	nhỉ,	hai	mươi	năm	nữa	mình	làm	gì

nhỉ?	Cơ	mà	mung	lung	quá…	Tớ	lại	nhớ	đến	câu	chuyện	của	chị	Đào...
Cái	Loan	ngồi	im.	Thằng	San	bèn	quay	sang	tôi:
-	Việt	định	làm	bác	sĩ	thật	đấy	à?
Tôi	ngẫm	nghĩ	một	chút	rồi	mới	trả	lời	giọng	đột	nhiên	bé	hẳn	lại,	gần	như	thì	thầm:
-	Tớ…	tớ	cũng	chả	biết...	Tớ	nói	các	cậu	đừng	cười	nhé	…	Làm	gì	tớ	cùng	chưa	nghĩ	ra…	nhưng	từ

nay,	tớ	sẽ	rèn	luyện	để	mai	sau	trở	thành	người	có	tinh	thần	phục	vụ,	ý	thức	tập	thể	như	chị	Đào,	sẽ	thương
yêu,	săn	sóc	mọi	người	như	cô	Mùi,	thầy	Minh,	cô	Vân,	lại	phải	giỏi	văn	nghệ	như	thầy	Lộc,	giỏi	thể	thao
như	thầy	Quang...	Tớ	biết	tớ	còn	gặp	nhiều	khó	khăn,	thử	thách,	nhưng	tớ	quyết	rèn	luyện,	tớ	sẽ	cố	hết	sức.
Năm	nay	tớ	mới	mười	ba	tuổi...	Còn	những	hai	mươi	năm	nữa,	lâu	lắm...

Tôi	im	bặt.	Chúng	nó	cũng	ngồi	im	hết.	Không	rõ	mỗi	đứa	đang	nghĩ	đến	vai	kịch	của	mình	hay	nghĩ	đến
chuyện	hai	mươi	năm	về	sau...	Lặng	đi	một	chút.	Nghe	rõ	tiếng	đồng	hồ	báo	thức	trên	mặt	bàn	kêu	dội	lên
tích	tắc,	tích	tắc,	thôi	thúc,	tha	thiết.	Hai	mươi	năm	là	bao	nhiêu	cái	tích	tắc?	Lúc	bấy	giờ,	mình	sẽ	làm	gì?

Từ	những	ngày	thơ	ấu,	mới	bước	đến	trường,	những	trang	sách	có	sức	lôi	cuốn	mạnh	mẽ	đã	gieo	vào
lòng	tôi	nhiều	ước	mơ	đẹp	đẽ.	Những	lúc	mơ	màng	nghĩ	đến	mai	sau,	trí	tưởng	tượng	bay	bổng	của	tôi	đã



dựng	lên	bao	câu	chuyện	kỳ	thú,	y	hệt	chuyện	đời	xưa,	mà	nhân	vật	chính	lại	là	tôi,	một	chàng	trai	mạnh
khỏe,	tài	ba,	thông	minh,	dũng	cảm.

Óc	suy	xét	lớn	lên,	những	ước	vọng	viển	vông	phai	nhạt	dần.	Tôi	lại	bắt	đầu	say	mê	sự	tích	phi	thường
của	những	người	anh	hùng	 trong	 thời	đại	mới.	Tôi	mải	miết	đọc	"Truyện	anh	hùng	quân	đội",	"Thép	đã
tôi",	"Một	người	chân	chính",	"Đất	nước	đứng	lên”,	"Đường	lên	vũ	trụ"...	Lại	những	mơ	ước	mới,	 thiết
thực	hơn,	nhú	mầm	trong	lòng	tôi.	Tôi	ao	ước	lớn	lên	sẽ	trở	thành	một	người	anh	hùng.	Khi	Tổ	quốc	cần
đến,	tôi	sẽ	không	tiếc	cuộc	sống	tươi	đẹp	của	mình,	như	những	người	anh	hùng	đã	chèn	lưng	cứu	pháo,	đã
lấy	thân	mình	lấp	lỗ	châu	mai...	Hay	ít	ra,	tôi	cũng	sẽ	lập	được	kỳ	công,	sẽ	có	những	phát	minh	vĩ	đại,	hoặc
sẽ	là	người	Việt	Nam	đầu	tiên	bay	vút	lên	những	vì	sao	xa	xăm...

"Trong	cuộc	sống,	tôi	gặp	khá	nhiều	may	mắn,	và	chính	cái	đó	làm	tôi	ngỡ	rằng	sẽ	dễ	dàng	thực	hiện
ước	mơ	của	mình.	Ở	gia	đình,	tôi	sống	trong	sự	nâng	niu	chiều	chuộng	của	bà	nội,	của	chị,	của	cha,	 tôi
quen	xem	mình	là	trung	tâm	của	cả	nhà.	Đến	trường,	từ	lớp	1	đến	lớp	6,	tôi	luôn	luôn	được	xếp	vào	loại
học	sinh	giỏi	của	lớp.	Bạn	bè	gọi	tôi	là	"vua	toán"	và	nể	tôi	ra	mặt.	Ngay	các	thầy	giáo	cũng	săn	sóc	tôi
với	một	cảm	tình	đặc	biệt.	Những	lời	khen	ngợi	bùi	tai,	những	cái	nhìn	khâm	phục,	sự	săn	đón	lộ	liễu...	tất
cả	đối	với	 tôi	dần	dần	trở	 thành	những	nhu	cầu	không	thể	 thiếu.	 ..	Và	chính	những	cái	đó	đã	làm	tôi	va
chạm,	xa	lánh	tất	cả	bạn	bè	trong	những	ngày	đầu	tiên	ở	trường	cấp	2	Lâm	Thao.

Hơn	hai	tháng	trời	sống	ở	trường	mới	làm	tôi	hiểu	rõ	mình	hơn.	Tôi	không	muốn	làm	một	con	người	nhỏ
nhen	như	 thế.	Có	cô	giáo	dạy	dỗ,	được	 tập	 thể	dìu	dắt,	 tôi	 đang	cố	gắng	 rèn	 luyện	ngày	một	 tốt	 hơn...
Nhưng	rồi	lớn	lên	tôi	sẽ	làm	gì?	Lúc	viết	kịch,	cái	Loan	bảo	tôi:

"Thôi	cho	cậu	theo	nghề	y	của	bác	nhé!"	Tôi	cũng	gật	và	ngay	lúc	đó,	tôi	nhớ	đến	câu	nói	của	cha	tôi:
phải	làm	một	người	thầy	thuốc	giỏi,	trước	hết	là	tận	tụy	với	nghề,	không	bao	giờ	coi	trọng	giấc	ngủ	trưa
của	mình	hơn	tính	mạng	người	bệnh...	Chớt	thằng	Mạnh	kêu	lên	khe	khẽ:

-	Chết	rồi!	Vai	kịch	của	cô	giáo	Mùi	thì	ai	đóng	được	bây	giờ?
Chúng	tôi	như	sực	tỉnh,	bèn	quay	ra	bàn	chuyện	phân	vai.	Cả	phân	đội	lên	sân	khấu,	vai	kịch	của	ai	có

người	ấy	đóng.	Nhưng	còn	cô	giáo?	Cái	Loan	mạnh	dạn	đưa	ý	kiến:	mời	cô	giáo	tham	gia	đóng	kịch	với
phân	đội	4!	Nếu	cô	bận	thì...	cái	Loan	xin	nhận	vai	đó.	Với	lòng	kính	yêu	cô	giáo,	nó	sẽ	cố	đóng	thật	đạt!
Thế	là	xong	việc	phân	vai.	Còn	đồ	dùng	khác?	Tôi	bảo:

-	Áo	quần	của	ai	người	ấy	lo.	Các	thứ	bày	biện	trên	sân	khấu,	tớ	tìm	cho.	Còn	tiếng	động	hậu	trường	thì
Chiến	làm	nhé!	Tiếng	còi	ô-tô,	tiếng	gà	gáy...	cậu	mà	bắt	chước	gà	gáy	thì	tuyệt!	Nào,	thử	một	cái	xem.

Chiến	bụm	hai	bàn	tay	vào	mồm	"gáy"	luôn:	O	ò	o	òòò.	Giống	như	hệt!	Nó	vừa	gáy	dứt	thì	con	gà	trống
nhà	tôi	trong	chuồng	tưởng	trời	sắp	sáng,	cũng	đập	cánh	phành	phạch,	gáy	theo.	Cả	bọn	chúng	tôi	cười	bò
ra	ghế...	Giữa	lúc	đó	cánh	cửa	sịch	mở,	một	luồng	gió	lạnh	ngắt	lùa	vào.	Chúng	tôi	ngơ	ngác	nhìn	ra.	Một
người	đàn	ông,	khoác	vải	nhựa,	đứng	sừng	sững	giữa	cửa,	hỏi	to:

-	Chiến	có	đấy	không?
Thằng	Chiến	vụt	đứng	dậy,	mặt	tái	mét.
-	Chiến	về	ngay!	Mau	lên	em!
Thằng	Chiến	len	qua	chúng	tôi,	chạy	vội	ra	cửa,	quên	cả	áo	mưa.	Cái	Loan	phải	chạy	theo,	quàng	miếng

vải	nhựa	vào	vai	nó.	Tôi	hỏi	thằng	San:
-	Ai	đấy?
Thằng	San	đáp	rất	khẽ
-	Bác	Nhạ,	y	tá	trạm	xá	xã.
Tôi	thấy	nhói	một	cái	trong	bụng:



"Thôi	đúng	rồi.	Bà	mẹ	Chiến..."	Cả	bọn	lo	lắng	nhìn	Chiến	hớt	hải	chạy	theo	bác	Nhạ.	Không	ai	nhớ
rằng	phải	đóng	cửa	lại.	Gió	lạnh	vẫn	ùa	vào	từng	cơn,	hun	hút...

12.	Những	người	thân	yêu

Sáng	hôm	sau,	thằng	Chiến	nghỉ	học.	Trước	giờ	vào	lớp,	cả	tổ	4	xúm	quanh	thằng	San.	Sáng	nay,	nó	đã
tạt	vào	trạm	xá.	Người	ta	bảo	đã	chuyển	bà	mẹ	Chiến	lên	bệnh	xá	huyện	ngay	từ	khuya	hôm	qua.	Thằng
Chiến	cũng	lên	đấy	săn	sóc	mẹ.

Ngồi	học,	 ruột	 tôi	cứ	nóng	bừng	bừng.	Mọi	ngày,	có	 thằng	Chiến	ngồi	bên	cạnh,	 tôi	chỉ	khẽ	hích	 tay
sang	là	bắt	gặp	ngay	một	nụ	cười	thân	thiết.	Hôm	nay,	vắng	thằng	Chiến,	có	ba	đứa	ngồi	một	bàn,	nó	trống
trải	làm	sao	ấy.	Chốc	chốc,	tôi	lại	sực	nhớ	đến	Chiến,	rồi	cứ	thế	nghĩ	ngợi	miên	man.	Mẹ	cậu	ấy	liệu	có
làm	sao	không?	Tan	học,	thế	nào	tôi	cũng	chạy	ù	đến	bệnh	xá	huyện…	Chà,	bài	toán	này	rắc	rối	quá,	phải
nghe	kỹ	để	tối	nay	đến	giằng	lại	cho	nó.	Cái	thằng	vất	vả	quá!	Mới	nhích	lên	một	chút	đã	lại	gặp	khó	khăn,
biết	bao	giờ	khá	được?

Hôm	nay	không	có	giờ	văn.	Hết	tiết	học	cuối	cùng,	cả	lớp	đang	lúi	húi	xếp	sách	vở	sửa	soạn	ra	về,	chợt
cô	giáo	Mùi	lật	đật	bước	vào:

-	Ngồi	lại	đã,	các	em,	ngồi	lại	đã.	Chúng	ta	họp	đội	một	lúc.
Tiếng	rì	rầm	im	bặt.	Chúng	tôi	đặt	cả	sách	vở	xuống	mặt	bàn.	Tất	cả	ngơ	ngác	nhìn	cô	giáo.	Tôi	liếc	vội

sang	chỗ	ngồi	bỏ	trống	của	Chiến	một	cái	rồi	ngẩng	lên.
Hình	như	cô	giáo	vừa	đi	đâu	về,	vội	lắm.	Cô	vẫn	còn	thở	gấp	gấp:
-	Có	việc	cần	trao	đổi	ngay.	Chúng	ta	tranh	thủ	hội	ý	một	lúc...
Tôi	giật	nẩy	mình,	nhổm	hẳn	người	lên,	thoáng	nghĩ:	"Đúng	rồi,	thằng	Chiến!”.	Cô	giáo	nói	tiếp,	giọng

trầm	xuống:
-	Em	Chiến	khéo	không	phải	bỏ	học	mất,	các	em	ạ…
Cả	đội	nín	thở,	lặng	đi,	hệt	như	giây	phút	choáng	váng	trước	ánh	chớp	sáng	lòe	của	một	tia	sét.	Có	tiếng

đứa	nào	hỏi	nhỏ:
-	Thưa	cô,	sao	thế	ạ?
-	Các	em	ạ,	sáng	hôm	nay,	mẹ	em	Chiến	đã	được	ô-tô	cấp	cứu	chuyển	lên	bệnh	viện	tỉnh.	Phải	mổ	dạ

dày	ngay.	Chắc	là	cứu	được.	Nhưng	mùa	gặt	đến	rồi.	Mẹ	Chiến	có	khỏi	cũng	phải	dăm	ba	tháng	nữa	mới
gánh	vác	được	công	việc	đồng	áng	nặng	nhọc.	Ba	miệng	ăn	trông	vào	sức	lao	động	của	Chiến...	Chúng	tôi
ngồi	lặng,	trong	lòng	buồn	rầu	xen	lẫn	với	cảm	giác	tức	tối	thấy	mình	bất	lực	trước	tai	họa	đang	ập	xuống
đầu	một	người	bạn.	Cô	giáo	lại	nói	tiếp:

-	Các	em	ạ,	hợp	tác	xã	Phương	Lan	đã	giúp	đỡ	gia	đình	Chiến	nhiều	lắm.	Mẹ	Chiến	nằm	trạm	xá	bốn
tháng	nay,	thuốc	thang	tốn	kém	đều	nhờ	quỹ	cứu	tế	trợ	cấp.	Đội	sản	xuất	đã	xếp	việc	cho	Chiến	làm	buổi
chiều	lấy	thêm	công	điểm.	Trường	ta	cũng	hết	lòng	săn	sóc	Chiến.	Chiến	được	học	bổng,	được	cấp	đầy	đủ
sách	giáo	khoa.	Các	em	cũng	đã	tận	tâm	giúp	bạn.	Chiến	hiểu	điều	đó	và	hứa	sẽ	cố	gắng.	Nhưng	…	khó
khăn	trước	mặt	lớn	quá.	Không	vượt	được	thì	bạn	của	chúng	ta	đành	bỏ	dở	năm	học	cuối	cùng	ở	cấp	2…

Im	lặng	một	lúc.	Rồi	cái	Loan	chậm	chạp	đứng	lên.	Giọng	nói	run	run	ngắt	quãng	vì	cảm	động:
-	Thưa	cô…	bạn	Chiến	không	thể	bỏ	học	được	ạ.	Chúng	em	sẽ	…	sẽ	bàn	cách	giúp	bạn	ấy	học	xong	lớp

7.	Thưa	cô…	chỉ	còn	năm,	 sáu	 tháng	nữa…	Cô	đã	dạy	chúng	em	“một	con	ngựa	đau,	cả	 tàu	bỏ	cỏ”…
Chúng	em	không	đành	lòng	nhìn	bạn	dở	dang	ạ…

Lời	phát	biểu	của	cái	Loan	làm	không	khí	cuộc	họp	sôi	sục	lên.	Một	loạt	cánh	tay	rào	rào	giơ	cao.	Tôi



cũng	rướn	người,	giơ	một	cánh	tay	lên,	tuy	chưa	biết	mình	sẽ	nói	gì	nếu	cô	giáo	cho	phép.	Thằng	Mạnh
được	chỉ	định	đầu	tiên.	Cái	giọng	lém	lỉnh	mọi	ngày	biến	đâu	mất.	Nó	ấp	úng:

-	Thưa	cô...	Em	đồng	ý	như	bạn	Loan...	Em	đề	nghị...	góp	tiền	ạ!
Tôi	nghĩ	ngay:	"Ừ,	đúng	đấy,	góp	tiền.	Mình	sẽ	xin	tiền	bà.	Bà	có	cho	không?	Nhất	định	phải	xin	được!"
Cô	giáo	hỏi	thằng	Mạnh
-	Em	lấy	tiền	đâu	mà	góp?	Xin	cha	mẹ	à?
Thằng	Mạnh	ngập	ngừng:
-	Thưa	cô	em...	em	đi	gánh	gạch	thuê	ạ.
Thằng	Mạnh	vừa	ngồi	xuống,	cái	Cúc	đã	đứng	lên,	lí	nhí:
-	Thưa	cô...	còn	em,	em	đi	bắt	cua	ạ!
-	Em	biết	bắt	cua	chứ?
-	Vâng	ạ.
-	Em	sợ	đỉa	lắm	cơ	mà!
Giọng	cái	Cúc	ngạt	đi:
-	Em	bắt	cua	được	chứ	ạ.	Cô	không	tin	em	ạ.
Cô	giáo	vội	nói:
-	Ô,	tin	chứ,	tin	chứ!	Chúng	ta	bàn	nữa	đi	nào.
Bốn	đứa	nữa	phát	biểu	ý	kiến.	Cuối	cùng,	toàn	đội	nhất	trí	sẽ	góp	tiền,	bằng	cách	mỗi	đội	viên	lao	động

một	buổi,	làm	gì	thì	làm.	Cô	giáo	gợi	ý	thêm:	tuần	sau	nghỉ	mùa,	đội	ta	có	thể	kéo	quân	về	Phương	Lai	gặt
một	buổi,	lấy	công	giúp	Chiến.	Ý	kiến	hay	quá,	chúng	tôi	tán	thành	ngay.	Lúc	ra	về,	chúng	tôi	đi	tụm	thành
từng	nhóm	trên	đường,	sôi	nổi	bàn	bạc	xem	nên	làm	gì.	Thằng	Mạnh	quả	quyết	rằng	tốt	nhất	là	gánh	gạch
thuê,	cứ	một	trăm	gạch	được	năm	hào,	ngon	ơ.	Thằng	San	mách:	dạo	này	kéo	tép	dễ	kiếm	lắm.	Thằng	Vinh
gạt	phắt,	bảo	đó	là	việc	bọn	con	gái	yếu	ớt.	Tôi	cũng	băn	khoăn	không	biết	làm	gì	ra	tiền.	Từ	bé	đến	nay,
chưa	bao	giờ	tôi	tự	tay	làm	được	một	hào.	Mua	cái	ngòi	bút	ba	xu,	tôi	còn	phải	ngửa	tay	xin	tiền	bà	nội
nữa	là!	May	sao,	cải	Loan	rủ	tôi:	"Sáng	chủ	nhật	đi	bắt	cua	với	chúng	tớ	nhé!	Tớ	bày	cho!".	Tôi	bằng	lòng
ngay.

*
Hôm	ấy,	mãi	tám	giờ	sáng,	chúng	tôi	mới	ra	đồng.	Ban	đầu	có	ba	người:	cái	Loan,	tôi	và	cái	Cúc.	Sau

có	thêm	thằng	Mạnh.	Đáng	lẽ	thằng	Mạnh	đi	gánh	gạch.	Bố	mẹ	nó	đều	là	công	nhân,	làm	ở	phân	xưởng	cơ
khí,	xin	được	việc	cho	nó.	Nó	gánh	chuyến	đầu	được	mười	viên	gạch.	Đến	chuyến	thứ	hai,	lồng	trái	khoáy
thế	nào,	dây	quang	đứt	phụt.	Về	nhà,	bố	nó	không	nói	gì.	Nhưng	mẹ	nó	 tiếc	của,	mắng	nó	mấy	câu.	Nó
chán,	bèn	bỏ	đi	bắt	cua	với	chúng	tôi.	Thế	là	có	bốn	đứa	cả	thảy.

Chúng	tôi	xuống	đến	đồng,	trời	còn	rét	quá.	Mây	xám	nặng	như	chì.	Gió	bấc	réo	ù	ù,	quất	vào	da	thịt	cứ
như	rứt	đi	từng	miếng	thịt.	Sờ	tay	lên	mặt,	giá	lạnh	như	sờ	phải	tấm	đồng.	Lội	xuống	nước,	buốt	cóng	tưởng
rụng	bàn	chân.	Đã	thế,	cái	Cúc	lại	sự	đỉa,	thấy	một	con	bơi	ngùng	ngoằng	là	lội	nháo	nhào	lên	bờ,	nước
ban	ướt	đẫm	hai	ống	quần.	Vất	vả	thế	đấy	nhưng	chúng	tôi	vẫn	vừa	làm	vừa	cười	đùa,	mặt	đứa	nào	cũng
tươi	tỉnh,	vì	có	ai	bắt	buộc	chúng	tôi	làm	đâu!

Cái	Loan	bày	cho	tôi	cách	phân	biệt	hang	cua	với	hang	rắn.	Lội	oàm	oạp	một	lúc	cho	nóng	người,	chúng
tôi	hò	nhau	bắt.	Có	lần	thằng	Mạnh	mò	phải	cái	cuống	rạ	lầy	nhầy,	tưởng	rắn,	hét	ầm	lên!	Cu	cậu	ra	cũng
non	gan!	Thế	nhưng	cái	Loan	vẫn	thản	nhiên.	Nó	bảo	nó	chỉ	sợ	chuột	mới	đẻ,	đỏ	hon	hỏn	trông	ghê	chết	đi
ấy,	chứ	nó	chả	hãi	rắn.	Rắn	nước	nó	cắn	cũng	chỉ	để	lại	hai	dấu	răng	tê	tê,	chẳng	mùi	mẽ	gì.	Dạo	tháng



năm,	đi	làm	đồng,	gặp	rắn,	nó	còn	trêu	cho	rắn	vươn	cổ	mổ	côm	cốp	vào	lưỡi	cuốc	ấy	chứ.
Thật	may	cho	chúng	tôi,	đến	trưa,	trời	hửng	nắng.	Nước	âm	ấm,	cua	mới	bò	ra.	Chúng	tôi	mỗi	đứa	bắt

được	lưng	giỏ.	Cái	Loan	bảo	dồn	cả	lại,	để	mình	nó	mang	ra	khu	công	nhân	bán,	tội	gì	kéo	đi	cả	bốn	đứa.
Chúng	tôi	bằng	lòng	ngay.	Tôi	cứ	mong	chong	chóng	về	đến	nhà,	sà	vào	bếp	sưởi	một	lúc	cho	sướng	đời.

Cả	lớp	có	chừng	mười	đứa	nữa	đi	bắt	cua	như	chúng	tôi.	Bọn	khác	xoay	xở	đủ	việc.	Cánh	thằng	Vĩnh	tổ
chức	một	đoàn	vào	tận	Đồn	Vàng	hái	củi.	Mấy	đứa	con	gái	ở	xã	Thạch	Sơn	mượn	te	kéo	tép.	Thằng	Cao	đi
đánh	giậm.	Thằng	San	thì	nhặt	nhạnh	ống	bơ,	vỏ	thuốc	đánh	răng,	lông	gà,	lông	vịt,	bán	cho	mấy	hàng	rong.
Tổ	nữ	công	của	lớp	lại	nhận	thêm	việc	đan	găng	tay,	túi	bút	máy	lấy	tiền	giúp	bạn.

Trên	bàn	cô	giáo	đặt	một	hộp	phấn	cũ	đã	dán	lại	bằng	giấy	trắng,	chỉ	hở	một	kẽ	nhỏ	bằng	que	diêm.
Trên	mặt	hộp	kẻ	bốn	chữ	đỏ	thắm:	"Vì	bạn	thân	yêu".	Ai	ủng	hộ	bao	nhiêu	cứ	tự	tay	bỏ	tiền	vào	hộp	rồi	ghi
vào	sổ	"Việc	tốt".	Cái	Loan	bán	cua	xong,	đem	tiền	lẻ	đi	đổi	được	một	tờ	giấy	bạc	hai	đồng	mới	tinh.	Cánh
thằng	Vĩnh,	 sáu	đứa	đi	 củi,	 cũng	mang	đến	một	 tờ	giấy	bạc	năm	đồng	chưa	 có	nếp	gấp.	Thằng	San	 thì
ngược	lại.	Nó	dốc	túi	xủng	xoảng	được	một	vốc	tiền	xu,	cứ	trịnh	trọng	nhón	từng	đồng	một	bỏ	vào	hộp.
Thằng	Chiến	đã	đi	học,	sau	ba	hôm	nghỉ	ở	nhà.	Nó	gầy	đi,	ít	nói,	nghiêm	nghị,	trông	như	người	lớn	ấy.	Tôi
thương	nó	quá,	cứ	ước	mình	có	cách	gì	giúp	được	nó	thật	nhiều,	thật	nhiều.	Nhưng	phải	có	cả	đội,	cả	lớp,
chứ	riêng	sức	tôi	có	được	là	bao.

Bài	vở	của	nó,	tôi	đã	chép	đầy	đủ,	chép	cẩn	thận	hơn	bài	của	tôi	ấy.	Thế	mà	giờ	ra	chơi,	nhiều	đứa	vẫn
xúm	lại	hỏi:	"Chúng	mày	cần	gì	không?"	Nhà	trường	đã	quyết	định	trích	quỹ	lao	động	giúp	Chiến	hai	chục
đồng.	Trong	giờ	học,	thầy	giáo	nào	cũng	nhìn	nó	với	đôi	mắt	dịu	dàng,	thông	cảm.	Buổi	nào,	cô	Mùi	cũng
gọi	nó	lại	an	ủi,	hỏi	han.

Cả	lớp	hồi	hộp	theo	dõi	bệnh	tình	bà	mẹ.	Có	tin	ở	bệnh	viện	nhắn	về,	Chiến	báo	ngay	với	chúng	tôi:
"Hôm	nay	đã	uống	sữa	được...",	"Đã	ngồi	dậy	được	rồi…".

Thằng	Chiến	rất	cảm	động	trước	việc	làm	của	toàn	đội.	Cứ	thấy	đứa	nào	lên	bỏ	tiền	vào	hộp,	nó	lại	cúi
đầu,	sịt	sịt	trong	mũi.	Ban	đầu,	chúng	tôi	chỉ	góp	tiền.	Một	bữa	cô	giáo	mang	đến	hai	thếp	giấy	Việt	Trì.
Thế	là	cả	lớp	bắt	chước	ngay,	mang	đi	đủ	thứ,	nào	bút	chì,	thước	kẻ,	nào	com-pa,	giấy	trắng...	Tôi	sực	nhớ
rằng	tôi	còn	một	cái	bút	máy	nữa,	bà	tôi	cất	tận	đáy	va-li.	Từ	dạo	cha	tôi	mua	cho	tôi	cái	bút	máy	Hồng
Hà,	tôi	không	dùng	bút	cũ	nữa.	Trước	ngày	nghỉ	mùa,	tôi	bèn	mang	bút	đến	lớp.	Cô	giáo	hỏi:

-	Bà	em	bằng	lòng	rồi	đấy	chứ?
-	Thưa	cô,	bút	máy	của	em	cơ	mà.
-	Nhưng	phải	xin	phép	bà	đã,	Việt	ạ.
Tôi	tần	ngần	bỏ	cái	bút	vào	túi,	quay	đi.	Cô	giáo	dặn	thêm:
-	Tối	nay	họp	tổ	cha	mẹ	học	sinh	đấy.	Em	cố	mời	bà	đến	dự	nhé.
Sau	bữa	cơm	chiều	hôm	đó,	tôi	kể	chuyện	mẹ	Chiến	ốm	nặng	cho	bà	tôi	nghe.	Bà	tôi	ngồi	bỏm	bẻm	nhai

trầu,	cái	đầu	tóc	bạc	trắng	khe	khẽ	gật:	"Thế	à?	Thế	cơ	à?	Tội	nhỉ!	Tội	quá!	Phải,	các	cháu	giúp	bạn	thế
mới	quý..."	Tôi	bèn	nói	luôn:

-	Cháu	cho	bạn	cháu	cái	bút	máy,	bà	nhé.
-	Hử,	bút	máy	nào?
-	Cái	bút	cũ	trong	va-li	ấy	mà.
-	Bút	ấy	mà	cũ	à?	Ba	đồng	bạc	một	cái	chứ	chả	ít	tiền	đâu!	Bà	mày	đứng	bán	hàng	còm	cọm	suốt	một

ngày,	tiền	công	cũng	chỉ	đồng	hai	năm	xu	thôi	đấy!
Tôi	ngồi	sững	ra:	sao	bà	tôi	đổi	ý	chóng	thế?	Buồn	quá,	tôi	mang	sách	ra	đọc.	Bà	tôi	vẫn	nhai	trầu	trên

giường.	Chả	biết	bà	tôi	nghĩ	ngợi	những	gì,	có	lúc	ngồi	thừ,	ngậm	mãi	miếng	bã	trầu	trong	miệng.	Lúc	bác



tổ	trưởng	tổ	cha	mẹ	học	sinh	đứng	ngoài	cửa	gọi	đi	họp,	bà	tôi	trả	lời:	“Bác	đi	trước,	nhà	cháu	sang	ngay
đấy!”,	nhưng	lại	lẩm	bẩm:	“Đêm	hôm,	rét	mướt	thế	này,	chả	họp	thì	đừng	…”	Tôi	chắc	bà	đang	giận	tôi
nên	cũng	không	nài	them.	Sực	nhớ	chuyện	sáng	mai	đi	gặt,	tôi	bèn	bỏ	xuống	bếp,	đi	vòng	lối	sau	sang	nhà
bác	Lãm	mượn	cái	liềm.

Lúc	tôi	về,	giắt	cái	liềm	vào	cửa	bếp	tôi	quay	lên	thì	đã	thấy	cô	giáo	Mùi	ngồi	trong	nhà.	Bà	tôi	đang
mặc	thêm	áo	bông.	Cô	giáo	bảo	tôi:

-	Việt	ở	nhà	nhé.	Bà	đi	họp	tổ	một	lát.
Vừa	đi	ra	cửa,	cô	giáo	vừa	nói	chuyện	với	bà	tôi:
-	Hôm	nay	rét	quá,	cụ	nhỉ.	Cháu	bé	của	con	gửi	cô	Vân	ở	nhà,	con	phải	ủ	chăn	thật	ấm!	Được	cái	hai	bà

cháu	cùng	đi	cũng	vui.	Chốc	nữa	con	lại	đưa	cụ	về.
Đêm	ấy,	tôi	cũng	không	biết	bà	tôi	về	lúc	nào.	Ngày	mai	bắt	đầu	nghỉ	mùa	rồi,	tôi	không	học	bài,	chỉ

đọc	mươi	trang	sách	rồi	tắt	đèn	đi	ngủ	sớm.
*
Mặt	trời	đã	lên,	tròn	và	đỏ	như	một	quả	dưa	hấu	bổ	đôi.	Những	đám	mây	ở	đỉnh	trời	sáng	loáng	như	dát

bạc.	Về	phía	tây,	mây	vẫn	dựng	như	một	bức	tường	bằng	đá	trắng.	Lúa	chín	rực	lên	một	màu	vàng	tươi	no
ấm,	trải	từ	vệ	đê	đến	tận	dãy	đồi	đất	đỏ	xa	xa.

Đội	thiếu	niên	Lý	Tự	Trọng	tập	trung	trên	bãi	cỏ	chân	đê	còn	ướt	đẫm	sương	đêm.	Chỉ	thiếu	mỗi	thằng
Mạnh.	Ý	chừng	cu	cậu	ngủ	quên	mất.	Ai	cũng	xắn	quần	gọn	ghẽ,	tay	cầm	liềm	lăm	lăm.	Cô	giáo	dặn	dò
xong	lần	cuối	cùng,	chúng	tôi	dàn	hàng	ngang	tràn	xuống.	Hợp	tác	xã	ưu	tiên	giao	khoán	cho	chúng	tôi	bốn
thửa	ven	bờ,	lúa	đứng,	dễ	gặt.	Tôi	đứng	cạnh	cái	Loan.	Vừa	bước	xuống	ruộng,	nó	cắm	cổ	cắt	lem	lém,
nhanh	như	cái	liềm	máy.	Tay	trái	túm	gốc	lúa,	tay	phải	nó	giật	liềm,	xoẹt	một	tiếng,	bụi	lúa	đứt	gọn.	Cứ	thế,
xoẹt,	xoẹt,	xoẹt...	Chốc	lát,	những	gồi	lúa	đã	nằm	ngổn	ngang	sau	lưng	nó.

Từ	thuở	cha	sinh	mẹ	đẻ,	lần	này	tôi	đi	gặt	là	một.	Tôi	cứ	vờ	lúi	húi	xắn	quần	để	liếc	xem	cái	Loan	cắt
thế	nào.	Bắt	chước	nó,	tôi	cũng	quờ	tay	túm	gốc	lúa,	thận	trọng	lách	lưỡi	liềm	vào,	giật	nhẹ.	Xoẹt.	Bụi	lúa
vẫn	nhùng	nhằng.	Tôi	mắm	môi	mắm	lợi	cắt	xoẹt	cái	nữa,	bụi	lúa	mới	đứt	cho.

Tôi	rón	rén	cắt	được	một	lượt	thì	cái	Loan	đã	làm	trụi	một	khoảng	rộng	bằng	ba	chiếc	chiếu.	Ngoái	cổ
lại	thấy	tôi	lúng	ta	lúng	túng,	nó	cười:

-	Anh	bạn	tôi	chưa	quen	rồi.	Nhìn	tớ	đay	nhé.	Liềm	đưa	thuận	chiều	từ	phải	sang	trái,	nhớ	chưa?	Đừng
cắt	sát	đất	quá,	gốc	rạ	cứng,	vừa	chậm	vừa	hại	liềm.	Cậu	cắt	thử	xem	nào.	Thế...	Nhanh	tí	nữa.	Thế	thế...
Được	rồi.	Nó	lại	cúi	xuống	lúi	húi	gặt.	Tôi	không	tài	nào	theo	kịp	nó!	Chốc	chốc,	cái	Loan	phải	quay	lại,
gặt	giúp	tôi,	thành	thử	cả	hai	đứa	tụt	lại	sau.	Tôi	bèn	rút	kinh	nghiệm,	cứ	đứng	chỗ	này	một	lúc	lại	chạy
sang	chỗ	khác,	nhờ	cả	đội	giúp	đỡ.	Thế	là	không	ai	chậm	cả.	Chúng	tôi	xếp	thành	một	hàng	dài,	cúi	lom
khom	vừa	gặt	vừa	chuyện	trò	rôm	rả.	Mãi	một	lúc	sau,	thằng	Mạnh	mới	hớt	hải	chạy	đến.	Mặt	nó	đỏ	gay.
Hẳn	là	cu	cậu	phóng	một	mạch	từ	nhà	ra	đây.	Chẳng	nói	một	câu,	nó	lội	xuống	cắm	cúi	gặt	luôn.

Cô	giáo	Mùi	không	cắt	bằng	liềm	mà	dùng	hái	xén	lúa	rồi	lượm	lại.	Tay	cô	xoay	đon	lúa	cứ	déo	quèo
quẹo,	thành	thạo	như	một	người	làm	ruộng	lành	nghề.	Cô	kể	chuyện	năm	cô	mới	về	Lâm	Thao,	khu	đồng
Chùa	này	lúa	xấu	"chó	chạy	hở	đuôi”,	thế	mà	mấy	vụ	này	lúa	cứ	bốc	ngần	ngật.	Năm	nay	bón	thêm	su-pe
lân,	mỗi	sào	phải	bội	thu	hàng	chục	cân	là	ít.

Nắng	lên,	chúng	tôi	cởi	bớt	áo.	Bọn	con	trai	ngứa	ngáy,	bắt	đầu	nghịch.	Thằng	Mạnh	ném	đất	bồm	bộp
vào	nón	cái	Viễn.	Thằng	San	không	sợ	đỉa	mà	kêu	ầm	lên	khiến	cái	Cúc	phát	hoảng,	chốc	chốc	lại	nhấc
chân	lên,	nghiêng	ngửa	nhìn	khắp.	San	ta	được	thể,	càng	làm	già.	Nó	rứt	một	chú	đỉa	ở	bắp	chân,	lia	sang
phía	cái	Cúc.	Cái	Cúc	cuống	quít	bước	giật	 lùi	 làm	toàn	đội	cười	ồ.	Tôi	"đấu	khẩu"	với	 thằng	Vĩnh	về
chuyện	phân	biệt	hang	cua	với	mả	ếch,	suýt	nữa	cãi	nhau	to!



Rào	rào	như	tằm	ăn	rỗi,	mới	chín	giờ,	chúng	tôi	đã	cắt	gọn	cả	bốn	thửa.	Cô	giáo	hỏi	ý	kiến	toàn	đội:
-	Thế	nào	các	em,	gặt	nữa	hay	về?	Bổn	thừa	này	được	một	trăm	chín	mươi	ba	điểm	rồi	đấy.	Bây	giờ	chỉ

còn	những	đám	ruộng	sâu,	lúa	rối,	khó	gặt	đấy.	Tôi	vặn	người	mấy	cái.	Các	đốt	xương	kêu	rào	rạo.	Cột
xương	sống	vừa	đau	vừa	mỏi	như	có	người	trở	sống	đao	dần	khắp	lượt.	Bây	giờ	ngả	lung	nằm	dài	trên	bãi
cỏ	là	tuyệt	nhất!

-	Thưa	cô,	còn	sớm,	ta	nhận	gặt	thêm	vài	thửa	nữa	ạ	-	Thằng	Mạnh	đề	nghị.	Cô	Mùi	hỏi:	ý	kiến	các	em
khác	thế	nào?

-	Đồng	ý	ạ!	Làm	nữa!
Tất	cả	trả	lời!	Thằng	Vĩnh	hăm	hở	vung	cái	liềm	hét	“đồng	ý”.	Cô	giáo	mỉm	cười,	giơ	cái	hái	lên:
-	Nào!	Chúng	ta	làm	tiếp.	Các	em	chia	làm	hai	toán	để	thi	đua	xem	toán	nào	làm	nhanh	nhé!.
Chúng	tôi	reo	lên	hưởng	ứng.	Thằng	Mạnh	lại	đòi	chia	trai	riêng,	gái	riêng.	Bọn	cái	Quế	cũng	chẳng	ép.

Thế	chia	đôi.	Cả	hai	toán	hối	hả	gặt.	Gần	năm	chục	lưỡi	liềm	đưa	loang	loáng	dưới	ánh	mặt	trời.	Những
gồi	lúa	vàng	mượt	xếp	ngổn	ngang	như	những	chú	bê	non	nằm	phủ	phục.

Thằng	Chiến	gánh	ra	hai	nồi	nước	chè	tươi,	lễ	mễ	bê	xuống.	Bọn	con	gái	khát	cháy	cổ	cũng	không	dám
nghỉ	tay.	Chúng	nó	gặt	giỏi,	nhưng	bọn	con	trai	chúng	tôi	đông	gấp	ba	nên	đã	tiến	quá	xa.	Sau	cùng,	cô	giáo
phải	tuyên	bố	toàn	đội	nghỉ	giải	lao,	mấy	đứa	con	gái	mới	ùa	lên,	vừa	ngửa	cổ	uống	ừng	ực,	vừa	ngả	nón
quạt	lấy	quạt	để.

Bọn	tôi	ngồi	nghỉ	cạnh	cô	giáo.	Cô	bảo	rằng	 tối	qua,	ở	cuộc	họp	 tổ	cha	mẹ	học	sinh,	cô	có	nói	đến
chuyện	đi	gặt	sáng	nay.	Các	bà,	các	cụ	rất	tán	thành	việc	nhà	trường	và	Đoàn,	Đội	tổ	chức	cho	học	sinh
giúp	đỡ,	đùm	bọc	nhau.	Có	mấy	cụ	còn	sốt	sắng	đề	nghị	hội	cha	mẹ	học	sinh	cũng	nên	có	cách	tương	trợ
gia	đình	Chiến.	Quay	lại	phía	tôi,	cô	giáo	nói	khẽ:

-	Lúc	cô	đưa	bà	em	về	gần	đến	nhà,	bà	có	nói	chuyện	cái	bút	máy	đấy.	Sáng	nay	bà	bảo	Việt	rồi	chứ?
Tôi	lúng	túng	ngồi	im.	Thực	tình,	sáng	nay,	tôi	dậy	từ	lúc	mờ	đất,	rón	rén	mặc	quần,	đội	mũ,	rồi	len	lén

cầm	liềm	đi	tới	cửa	sau.	Tôi	chỉ	sợ	bà	tôi	ngăn	cấm	không	cho	tôi	đi	gặt.	Tôi	thật	bậy!
Thằng	Mạnh,	sau	khi	nốc	cạn	bát	nước	thứ	hai,	mới	đi	lại	chỗ	chúng	tôi.	Chợt	nó	vỗ	tay	vào	đùi	đánh

bẹt:
-	Chết	rồi!	Việt	ơi	Việt!
-	Gì	thế?	-	Tôi	và	bọn	thằng	San	xúm	lại.
-	Chết	rồi!	Vội	quá,	tớ	quên	tịt	mất	Việt	ạ.	Lúc	tớ	chạy	qua	cửa	hàng,	bà	cậu	gọi	giật	lại...	Bà	cậu	gửi

cho	cậu	này...
Nó	móc	túi	lôi	ra	một	cái	bánh	mì	ướt	nhoẹt.	Cả	bọn	phá	lên	cười.	Cái	bánh	mì	nhét	trong	túi	từ	sáng

đến	giờ,	ngâm	mồ	hôi,	nước	ruộng,	đã	hấp	hơi,	bốc	mùi	chua	chua.	Thằng	San	gật	gù:
-	Bữa	sáng	của	thằng	Việt	ngon	nhỉ!	Có	ném	cho	con	lợn	nhà	tớ,	nó	cũng	khịt	khịt	mũi	bỏ	đi!
Cái	bánh	mì	đúng	là	không	ăn	được	nữa.	nhưng	tôi	cũng	đút	cẩn	thận	vào	túi.	Lúc	trở	xuống	gặt	tiếp,	tôi

cứ	luẩn	quẩn	nghĩ	mãi	về	cái	bánh.	Sáng	ra,	biết	tôi	đi	gặt,	hẳn	là	bà	tôi	băn	khoăn	lo	tôi	đói.	Mua	được
bánh,	khéo	không	bà	tôi	chạy	cuống	cuồng	tìm	người	gửi	ấy	chứ!	May	mà	có	thằng	Mạnh	chạy	qua!	Bà	tôi
mừng	phải	biết	nhé,	 thế	nào	chả	cười	nhăn	cả	má!	Chao	ôi!	Bà	nội	yêu	mến	của	 tôi!	Tôi	có	 lỗi	với	bà
nhiều	quá!	Tối	nay,	tôi	sẽ	ôm	lấy	đôi	vai	gầy	của	bà,	thưa	lại	với	bà.	Bà	ơi,	cháu	biết	rằng	không	ai	thương
cháu	bằng	bà.	Cháu	lại	biết	rằng	bên	cạnh	tình	thương	đứa	cháu	nội	ruột	rà,	bà	của	cháu	đang	tìm	thấy	một
tình	thương	rộng	lớn	hơn	trong	cuộc	sống	mới,	với	các	bác	nông	dân	tập	thể	đôn	hậu,	thật	thà.	Cũng	như	bà,
ở	đây,	cháu	đã	dần	dà	biết	được	thế	nào	là	niềm	vui	được	chăm	sóc,	lo	lắng	đến	người	khác.	Cháu	lại	có
niềm	vui	được	sống	giữa	những	người	bạn	tốt	nhất	trên	đời.	Đấy	là	cái	Loan,	đứa	con	gái	thông	minh,	học



giỏi,	sốt	sắng	với	công	việc	chung,	đứa	con	gái	có	những	nhận	xét	sắc	như	lưỡi	dao	cau	nhiều	bận	làm
cháu	bà	tức	nổ	ruột.	Đấy	là	thằng	Mạnh	thẳng	ruột	ngựa,	lém	lỉnh,	khoác	lác	một	tấc	đến	trời.	Đấy	là	cái
Quế	bạo	mồm	bạo	miệng,	cái	Cúc	e	dè	nhút	nhát.	Đấy	là	thằng	Vĩnh	bẳn	tính,	thằng	San	nghịch	ngầm...	Bà
ạ,	chúng	nó	đấy,	mỗi	đứa	một	tính,	có	thể	cãi	nhau	ầm	ĩ	vì	một	chuyện	vớ	vẩn	trẻ	con.	Nhưng	tất	cả	chúng
cháu	kề	vai	sát	cánh	trong	tập	thể	lớp,	tập	thể	Đội,	tận	tình	giúp	nhau	học	tập,	tu	dưỡng,	rèn	luyện,	dát	đìu
nhau	dàn	hàng	ngang	vươn	tới.	Và	khi	một	người	bạn	gặp	khó	khăn,	hoạn	nạn,	lập	tức	không	ai	nghĩ	đến
mình	nữa.	Ai	cũng	coi	tai	biến	của	bạn	là	bất	hạnh	của	chính	mình.	Khẩu	hiệu	đẹp	đẽ	"Vì	bạn	thân	yêu"	đã
gắn	bó	tất	cả	thành	một	khối	vững	chắc.	Bà	nội	của	cháu	ơi!	Sống	trong	một	tập	thể	như	vậy,	cuộc	đời	của
cháu	có	ý	nghĩa	biết	bao!

Tôi	cúi	lom	khom,	vừa	gặt	vừa	miên	man	nghĩ	ngợi,	cô	giáo	đến	bên	cạnh	lúc	nào	không	biết.	Cô	nói
chuyện	với	thằng	San:

-	Quãng	này	lúa	đổ,	gặt	chậm	quá	San	nhỉ.
Quả	 có	 chậm	 thật:	Lúa	đổ	 rạp,	 rối	 tinh	 rối	 xòe.	Những	 tay	 cắt	 thạo	như	 cái	Loan	phải	 đi	 trước	mở

đường.	Chúng	tôi	tiến	theo	sau,	vừa	gỡ	vừa	cắt,	lựa	chiều	lúa	đổ	mà	lách	lưỡi	liềm	vào,	vất	vả	gấp	mấy
lúc	đầu.	Tôi	hỏi	cô	giáo:

-	Thưa	cô,	sao	cùng	một	khoảnh	đất	mà	lúa	ở	thửa	bên	kia	không	đổ	ạ?
-	Em	thử	đoán	xem	vì	sao.
-	Em	chắc	là	mỗi	thửa	một	giống	lúa,	đúng	không	cô?	Thứ	cây	nào	cũng	có	những	giống	khác	nhau,	cô

nhỉ.	Vườn	nhà	em	có	một	cây	ổi	lớn	bị	bão	quật	cả	rễ,	thế	mà	rừng	ổi	ngay	cạnh	đấy	lại	chẳng	đổ	một	cây
nào.	Giống	ổi	rừng	quen	chịu	mưa	gió,	cứng	cáp	hơn	nên	nó	chống	được	bão,	nó	không	đổ,	cô	nhỉ.

-	Ừ,	em	nói	đúng,	nó	không	đổ	vì	nó	cứng	cáp	hơn.
Cúi	xuống	gặt	được	một	lượm,	cô	giáo	lại	ngẩng	lên,	nói	tiếp:
-	Còn	vì	nó	biết	dựa	vào	nhau	nữa,	Việt	ạ.
Giọng	cô	rất	nghiêm	trang.	Chắc	hẳn	không	phải	cô	chỉ	nói	tới	những	cày	ổi	trong	rừng.	Tôi	cúi	xuống,

nghĩ	thầm:	"Em	hiểu	ý	cô	rồi,	cô	ạ!"
*

Mặt	trời	gần	đứng	bóng.
Đội	 thiếu	niên	Lý	Tự	Trọng	xếp	hàng	ba,	 tay	cầm	liềm,	chân	bước	rầm	rập	phấn	khởi	như	một	đoàn

quân	chiến	thắng.	Cô	giáo	Mùi	-	chị	phụ	trách	của	chúng	tôi	-	dẫn	đầu	đoàn	quân,	dáng	nhanh	nhẹn,	gió
đánh	một	góc	khăn	quàng	bay	phần	phật.

Chúng	tôi	lên	đỉnh	đồi	cao.	Nắng	vàng	tràn	ngập	khắp	nơi.	Nắng	nhảy	nhót	theo	những	bước	chân	thoăn
thoắt.	Nắng	đậu	trên	những	chiếc	khăn	quàng	đỏ	thắm.	Hoa	sở	rụng	trắng	mặt	đường.	Dòng	sông	Thao	lượn
dưới	chân	đồi,	mềm	mại	như	một	dải	lụa	phơn	phớt	hồng.	Trước	mặt	chúng	tôi,	những	quả	đồi	đầy	đặn	lô
nhô	chạy	dài;	sơn,	chè,	sắn,	cọ	mọc	xanh	um.	Xa	chút	nữa	là	nhà	máy.	Tháp	nước	quét	vôi	vàng	ngạo	nghễ
vươn	cao.	Ngôi	nhà	phòng	hỏa	sừng	sững	chọc	trời	với	những	tấm	cửa	kính	lấp	lánh	trên	chòi	gác.	Ở	cuối
tầm	mắt	là	núi	Nghĩa	Cương	lịch	sử,	cây	cối	um	tùm,	chỉ	nhìn	thấy	đền	Trung	với	một	chấm	tường	vôi	lóa
nắng.	Tôi	đi	bên	cạnh	thằng	Chiến	và	cái	Loan.	Chúng	tôi	lại	bàn	bạc	với	nhau	về	vở	kịch	"Hai	mươi	năm
sau".	Cái	Loan	bảo	phải	cố	gài	thêm	chi	tiết	đi	gặt	hôm	nay	vì	đây	là	một	kỷ	niệm	sâu	sắc	của	tất	cả	học
sinh	7A...	Mỗi	đứa	góp	thêm	một	câu:	Lúc	ấy,	chúng	tôi	đều	thích	vở	kịch,	nhưng	chưa	ai	ngờ	rằng	trong
đêm	liên	hoan	chào	mừng	ngày	20	tháng	11,	tiết	mục	nhỏ	của	phân	đội	4	Lý	Tự	Trọng	lại	được	hoan	hô
nhiệt	liệt	đến	mức	ngay	sau	đó,	thầy	Lộc	đã	tự	tay	sửa	chữa	vở	kịch	để	chúng	tôi	biểu	diễn	lần	thứ	hai	vào
dịp	sơ	kết	học	kỳ.	Trên	sân	khâu	lần	này,	vờ	“Haì	mươi	năm	sau"	đã	tốt	hơn	nhiều,	và	là	một	trong	những
tiết	mục	văn	nghệ	được	giải	thường	hội	diễn	toàn	trường.



Đó	là	chuyện	những	ngày	đầu	năm	1963.	Lúc	bấy	giờ,	lớp	7A	và	đội	Lý	Tự	Trong	chúng	tôi	đã	được
công	nhận	là	lớp	tiên	tiến,	đôi	tiên	tiến.	Lúc	bấy	giờ,	tôi	đã	được	cô	giáo	và	tập	thể	xét	chọn	là	học	sinh
tiên	tiến,	lại	được	tham	gia	đội	tuyển	của	trường	sửa	soạn	dự	thi	học	sinh	giỏi	toán	toàn	miền	Bắc.	Tôi
chưa	phải	là	một	học	sinh	toàn	vẹn,	nhưng	cũng	không	còn	là	một	cậu	bé	chỉ	bo	bo	nghĩ	đến	mình	và	ngờ
nghệch	với	 thực	 tế	 cuộc	 sống	như	dạo	đầu	năm	học	nữa.	 "Đôi	bạn	10	điểm"	chúng	 tôi	 được	 thầy	hiệu
trưởng	biểu	dương	trong	dịp	sơ	kết	học	kỳ;	mỗi	đứa	chỉ	bị	một	điểm	tổng	kết	4:	 tôi	về	văn	và	Loan	về
toán.	Ôi,	vui	làm	sao,	nhớ	làm	sao	đêm	liên	hoan	ấy.:.	Sau	khi	diễn	xong	lần	thứ	hai	vở	kịch	"Hai	mươi
năm	sau",	cô	giáo	đã	thân	mật	chuyện	trò	với	chúng	tôi,	nhắc	nhở	rằng	chúng	tôi	lập	những	nhóm	đội	viên
lớn	tu	dưỡng	phấn	đấu	vươn	lên	Đoàn.	Còn	vở	kịch	"Hai	mươi	năm	sau"	có	hoàn	toàn	trở	thành	sự	thực
hay	không?	Hôm	nay	chưa	trả	lời	các	bạn	được,	vì	sao,	các	bạn	cũng	rõ.	Đấy	mới	là	những	nét	vẽ	phác
đơn	sơ	về	ngày	mai.	Ước	mơ	lớn	nhất	của	chúng	tôi	là	tất	cả	đều	trở	thành	những	người	có	ích	cho	đất
nước,	cho	nhân	dân.	Trong	cuộc	sống	tươi	đẹp	ngày	nay,	ước	mơ	như	thế	chẳng	có	gì	là	viển	vông,	hão
huyền!

Nhưng	thôi...	bây	giờ	xin	trở	lại	với	những	người	bạn	mới	của	tôi	trên	đường	đi	gặt	về.	Thằng	Chiến
khoe	với	chúng	tôi	rằng	mẹ	nó	ăn	cháo	được	rồi,	chỉ	tuần	sau	là	ra	viện.	Nó	lại	khoe	hợp	tác	xã	vừa	giúp
nhà	nó	hai	tạ	thóc.	Giọng	nó	run	run:

-	Loan	ạ,	Việt	ạ,	tớ	không	bao	giờ	quên	ơn	hợp	tác	xã,	quên	ơn	cô	giáo	và	các	cậu.	Từ	giờ	tớ	phải	cố
học	nữa	mới	được.	Ai	cũng	hết	lòng	vì	tớ	mà	tớ	học	còn	xoàng	quá.	Nhiều	lúc	tớ	cứ	muốn	khóc	òa	lên	vì
thấy	các	cậu	tốt	với	tớ	quá,	như	anh	em	ruột	thịt	ấy...

Bọn	tôi	vừa	đi	vừa	thì	thầm	nói	chuyện.	Mái	trường	thân	yêu	của	chúng	tôi	đã	hiện	ra	trước	mắt.	Hai
dãy	nhà	xam	xám	nằm	sóng	đôi	 trên	 lưng	ngọn	đồi	 thấp	và	phẳng.	Trường	chúng	 tôi	 còn	nghèo,	mái	 lá
tường	đất,	vách	nứa,	cửa	tre.	Nhưng	thân	thiết	biết	nhường	nào,	ở	đấy	có	sân	bóng	đá,	có	tủ	sách	của	liên
đội,	có	tấm	bảng	"Tự	giác	xây	dựng	trường",	có	vườn	địa	 lý	với	 lá	cờ	đỏ	phấp	phới	bay	trên	đỉnh	con
quay	gió,	có	những	bộ	bàn	ghế	mặt	trắng	bóng	nhẵn	nhụi	do	chúng	tôi	cạo	bằng	mảnh	chai...	Và	hơn	hết,	ở
đấy	có	những	người	tôi	đã	coi	như	ruột	thịt;	ở	đấy	có	cô	Mùi,	cô	Vân,	thầy	Minh,	thầy	Lộc,	những	cô	giáo,
thầy	giáo	coi	việc	chăm	sóc	dạy	dỗ	chúng	tôi	nên	người	là	công	việc	cao	quý	thiêng	liêng	trọn	đời	mình;	ở
đấy	có	thằng	Mạnh,	cái	Loan,	thằng	San,	thằng	Vĩnh,	có	tất	cả	những	người	bạn	thân	yêu.

Tôi	nắm	lấy	bàn	tay	âm	ấm	của	thằng	Chiến.
Lâm	Thao,	mùa	xuân	1964
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[3]	Trích	trong	tập	“Chân	trời	xa	xôi”	(nhà	xuất	bản	Giáo	dục,	1962)
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MÁI	TRƯỜNG	THÂN	YÊU	–	Cuốn	1

1.	Những	người	bạn	mới
2.	Tủ	sách	của	đội
3.	Đôi	bạn	8	điểm
4.	Trong	gia	đình	và	trên	sân	bóng
5.	Điểm	hạnh	kiểm	đầu	tiên
6.	Lá	cờ	đỏ	trên	vườn	địa	lý

MÁI	TRƯỜNG	THÂN	YÊU	–	Cuốn	2
7.	Chiến
8.	Điểm	3	và	điểm	5
9.	Chuyện	cái	ghế	long	chân
10.	Cuộc	thi	đua	thầm	lặng
11.	Đôi	bạn	mười	điểm
12.	Những	người	thân	yêu
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