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CHƯƠNG	1	-	CHÚ	THẤT	RÔ
	

Khi	lên	khoảng	tuổi	11,	12	gì	đó,	tôi	đã	thấy	chú	Thất	Rô	thỉnh	thoảng	đến	nhà	ở	chơi	đôi	ba	ngày	rồi
đi.	Tôi	hỏi	má	tôi	về	chú	ấy	thì	được	nói:

-	Khùng...

Mà	cũng	chưa	phải	là	thật	khùng	đâu,	chỉ	hơi	hơi	thôi.	Chú	là	con	của	ông	em	ông	nội	bọn	con	đó.	Có
cô	vợ	mặt	mày	xinh	xắn	nhưng	lẳng	lơ	hoa	nguyệt	theo	trai,	nên	gia	đình	cho	“về”	luôn.	Từ	đó	chú	bị...
cách	như	thằng	thất	tình,	nên	người	ta	đặt	tên	cho	chú	là	Thất.	Trước	kia	tên	chú	là	Thật.	Còn	“Rô”	là	vì
chú	có	tài	câu	cá	rô	kềnh,	một	loại	rô	to	bự	giống	cá	rô	phi,	rất	thơm	thịt.	Cứ	sáng	đi	câu	là	trưa	về,	ghé
qua	chợ	bán	luôn	mớ	cá	đang	lên	lách	nhau	kêu	rẹt	rẹt	trong	giỏ.

Tôi	rất	thương	chú	ấy.	Thương	nhất	là	cái	tính	ít	nói,	không	nói.	Chú	vẫn	ở	với	ông	anh	ruột	làm	thầy
thuốc	nổi	tiếng	trong	vùng.	Nhưng	xem	ra	vì	sao	đó,	cả	gia	đình	ông	bác	này	cũng	không	thích	gì	chú	lắm:
chỉ	nuôi	chú	mỗi	ngày	hai	bữa	cơm	cà	là	tốt	rồi.

Chiều	qua	lại	thấy	chú	đến	thăm	gia	đình	tôi.	“Đến	thăm”	là	cách	nói	cho	lịch	sự	nhẹ	nhàng,	thật	ra	chú
đến	chỉ	để	ăn	bữa	cơm	chiều.	Nếu	ba	má	tôi	không	tỏ	ý	gì	đá	thúng	đụng	nia,	chú	sẽ	ở	thêm	ngày	nữa.	Chú
Thất	Rô	chào	ba	tôi,	chào	má	tôi	bằng	một	cử	chỉ	chắp	tay	qua	loa,	không	cười,	không	hồ	hởi,	cũng	không
nhìn	tôi	đứng	gần	đó,	coi	tôi	như	cái	cột	nhà.	Má	tôi	gật	đầu	lấy	lệ	-	hình	như	các	bà	nội	trợ	Việt	Nam
thường	hay	có	tính	suy	nghĩ	cộng	trừ:	bây	giờ	là	đầu	tháng,	hay	cuối	tháng,	gạo	trong	khạp	đong	bằng	lon
gạt	vẹt	thật	hõm	còn	được	bao	nhiêu,	nước	mắm	kho	còn	phần	ba	chai	hay	nửa	chai,	ba	con	gà	mái	thì	hai
con	đẻ	ấm	ớ	đôi	ngày	mới	được	một	trứng,	một	con	tịt	đẻ	-	cứ	hay	có	cách	tính	toán	chi	li	như	vậy.	Nhưng
ý	nghĩ	thường	hay	bén	táp	quá	nhạy	như	thế	thôi,	rồi	ngay	đó	đã	trở	lại	từ	bi	hỉ	hả	tức	thì.	Má	tôi	nói	dửng
dưng:

-	Chú	ngồi	chơi.	Có	nước	chè	lá	mới	nấu	thơm	lắm,	chú	vô	rót	uống.	Có	vui	tay	sửa	lại	cái	cần	câu,	hai
chú	cháu	đi	giật	vài	con	rô	kềnh	về	kho	tương	tối	nay	thì	càng	hay...

Chú	không	cười,	không	nhăn	qua	đôi	mày,	không	gật	đầu,	chỉ	thấy	đôi	mí	mắt	nhắm	xuống,	rồi	mở	ra
ngay.	Chú	thong	thả	xuống	nhà	bếp,	rót	nước	chè	uống	ba	ực	là	hết	bát.	Chú	không	hỏi	tôi	cần	câu	để	đâu,
tự	đi	kiếm	lấy.	Hai	cần	câu	của	ba	tôi	từ	gần	nửa	năm	nay	không	dùng	đến,	chú	lấy	ra	kiểm	tra	ra	lại.	Cần:
vơ	mảnh	giẻ	đâu	đó,	chùi	quanh	từ	gốc	đến	ngọn	cho	hết	mạng	nhện,	thấy	còn	tốt	như	lúc	mới	dùng.	Chỉ	câu
cũng	vậy,	loại	chỉ	đàn	nguyệt,	dùng	năm	bảy	năm	còn	bền.	Lưỡi	câu	trước	đây,	tự	tay	ba	tôi	cắt	gọt	lấy,
bằng	mẩu	thép	đồng,	ngạnh	vạc	khéo	không	thua	lưỡi	câu	tây.	Phao	lông	đuôi	công	đã	hơi	ngả	vàng,	lấy
múi	chanh	chùi	cẩn	thận	là	trắng	lốp	ra	ngay.

Chú	Thất	Rô	tìm	cái	bát	mẻ	rồi	đi	ra	vườn,	không	có	cử	chỉ	bảo	tôi	theo.	Chú	tới	mấy	bụi	huỳnh	tinh,
nhổ	bật	gốc	một	bụi.	Những	con	trùn	đất	nhảy	lên	loăng	quăng,	nhiều	quá,	chụp	bắt	từng	mẩu	một.	Mỗi	bụi
huỳnh	tinh	giật	bật	gốc	là	có	được	bảy	tám	con	trùn	đất	to	có,	nhỏ	có,	nhưng	đều	vừa	mồi	rô	kềnh.	Chỉ	cần
ba	lần	nhổ	từng	khóm,	mồi	câu	được	cả	ngày.	Nhặt	từng	lứa	trùn	xong,	chú	đặt	cả	tụm	cây	xuống	lại,	đưa
chân	giẫm	mạnh	gốc,	bụi	cây	trở	lại	nguyên	xi	như	trước.	Tôi	định	hỏi	sao	chú	biết	ở	dưới	mấy	gốc	huỳnh
tinh	lại	có	được	nhiều	trùn	vậy	chú,	nhưng	biết	chẳng	bao	giờ	có	câu	trả	lời.

Hai	chú	cháu	ra	đi	vào	khoảng	hai	giờ	chiều.	Chú	Thất	Rô	bước	trước,	một	tay:	cầm	đôi	cần	câu,	một
tay	đánh	nhịp	loạng	quoạng	đồng	đều.	Tôi	theo	sau	thỉnh	thoảng	bước	thật	nhanh	cho	khỏi	tụt	hậu,	tay	xách
cái	giỏ	đựng	cá	vừa	mồ	hóng,	vừa	bụi	khói,	vừa	mạng	nhện	lâu	ngày,	lúc	nãy	quên	lau.	Cũng	chẳng	hiểu



câu	hồ	nào,	ao	nào,	hói	sông	nào.	Chỉ	biết	cứ	bước	theo	người	đi	trước.	Đôi	lần	định	hỏi	còn	xa	gần	nữa
chú,	nhưng	sợ	quê,	hớ,	người	ta	khinh	cho,	vừa	đi	khoảng	nửa	tiếng	đồng	hồ	mà	chân	cẳng	lệt	quệt	rồi	hả?
Đi	qua	nhiều	xóm,	nhiều	thôn,	có	khi	gặp	một	chợ	xép,	người	bán	đông	hơn	kẻ	mua,	ruồi	đói	thường	lỳ,	bâu
đầy	mẹt	cá	mà	đuổi	chỉ	né	tránh,	không	bay.

Ít	 đi	 xa,	 tôi	 đã	 thấy	mỏi	 cả	 chân,	 nhưng	cứ	phải	 tỏ	 ra	 chẳng	 ăn	 thua,	 đi	 lên	 rừng	 cũng	được.	Nắng
khoảng	hai	giờ	rưỡi	chiều	mà	còn	nóng	khiếp,	mồ	hôi	nhỏ	giọt	trên	mặt,	vẫn	cứ	phải	bước	nữa.	Bỗng	dưng
có	làn	gió	mát	rượi,	không	phải	gió	đưa	lại	mà	là	mình	bước	vào	một	vùng	thoáng,	như	sắp	có	sông	nước
gì	đây.	Và	có	mùi	lá	sen.	Thơm	rất	dễ	chịu,	hương	bay	hình	như	rộng	bao	la...	Tôi	đoán	trước	mặt	mình	là
hồ,	chắc	là	hồ	sen.

Đúng	quá.	Chú	Thất	đi	chậm	lại.	Rồi	nhìn	lướt	qua	mặt	hồ.	Một	hồ	sen	quá	rộng.	Tôi	nghĩ	nếu	có	ai
đứng	bên	này	gọi	to,	bên	bờ	kia	cũng	không	nghe	được.	Chú	đặt	đôi	cần	câu	xuống	mặt	cỏ.	Rồi	bước	ven
theo	bờ	đi	một	quãng	xa,	lại	trở	về	chỗ	cũ.	Sen	đã	gần	tàn,	chỉ	còn	lại	những	lá	già	rộng	vành,	thỉnh	thoảng
mới	trồi	lên	một	bông	hiếm	hoi.	Hương	thơm	hôm	nay	là	hương	thơm	của	lá,	mùi	đậm	hơn	hoa,	tỏa	rộng	cả
vùng	mênh	mông.	Chú	Thất	móc	mồi	vào	lưỡi	câu	cho	cả	hai	cần,	đưa	cho	tôi	một	cần,	chẳng	nói	câu	gì.
Thỉnh	thoảng	dưới	mặt	hồ	lại	nổi	lên	một	tiếng	cá	quẫy	vui	tai.	Đúng	là	cái	quẫy	mình	của	loài	rô	kềnh
hiếu	động,	nhanh	nhẹn,	tạp	ăn,	thích	đấu	đá,	từng	lúc	lại	nhô	thoắt	lên	mặt	nước	đớp	một	tẹo	khí	trời	rồi
ngoáy	mình	lặn	ngay	xuống	nước,	phô	rõ	cả	dạng	hình	“mặt	trăng”	in	đằng	cuối	đuôi.

Chú	Thất	đã	bước	xa	chỗ	tôi	chuẩn	bị	buông	mồi.	Vừa	đó,	chú	đã	giật	được	một	con	rô	kềnh	rồi.	Tôi
thích	quá,	đặt	cần	xuống	cỏ	chạy	lại	xem	cho	đã	mắt,	vừa	xem	con	rô	kềnh,	vừa	xem	cách	thức	của	chú
câu.	Nét	mặt	chú	cứ	dửng	dưng	như	kẻ	đang	làm	gì	đó	chứ	không	phải	câu	cá.	Cách	nắm	con	cá	rô	trong
hai	ngón	tay	nhin	nhín	mà	chắc	như	gọng	kìm,	thấy	cũng	đủ	mến	phục.	Rô	kềnh	là	loài	rô	sống	lâu	năm,	đen
như	than,	thân	mập	ú,	đường	vây	trên	lởm	chởm	như	răng	cưa.	Chú	Thất	chuồi	cá	vào	giỏ	xong,	lại	buông
mồi	xuống	mặt	hồ.	Không	phải	buông	đại	mồi	vào	khoảng	nước	nào	cũng	được...	mà	phải	chọn	nơi	thế	nào
đó	thì	mới	thả	câu.	Đây	là	chuyện	bí	mật	nhà	nghề,	tôi	không	dễ	gì	hiểu	được	thấu	đáo.

Câu	rô	kềnh	phải	tụt	phao	xuống	ngắn	khoảng	dưới	tầm	mặt	nước	độ	vài	ba	gang	tay,	và	phải	“nhắp”
luôn	cho	mẩu	trùn	động	đậy,	chọc	thèm	con	cá.	Chú	Thất	lại	giật.	Sợi	chỉ	câu	và	mình	cá	vướng	vào	một
cọng	thân	sen.	Chú	giật	thêm	cái	nữa,	lưỡi	câu	cùng	với	sợi	chỉ	hẵng	hụt	tung	lên	nhùng	nhằng	giữa	không
khí	một	giây.	Tôi	tái	mặt	vì	tiếc,	con	rô	kềnh	này	to	hơn	con	vừa	rồi.	Nhưng	mặt	chú	Thất	lại	lãnh	đạm	như
không...

Tôi	trở	lại	chỗ	đặt	cần	câu.	Chọn	một	mặt	bằng	thoáng	của	làn	nước	không	có	lá	sen,	lá	súng,	không	có
bèo,	rong	đuôi	chồn,	và	buông	mồi	xuống	nước.	Phao	chưa	kịp	dựng	đứng	thì	đã	bị	kéo	tịt,	rồi	vừa	sắp	nổi
lên	thì	thụt	xuống	lại	ngay,	cố	chơi	cút	bắt.	Tôi	giật.	Một	rô	tẹo,	bằng	hai	ngón	tay	chập	lại.	Thế	cũng	hên
rồi.	Cú	đầu	tiên	đã	được	ngay	một	rô.	To	hay	nhỏ	cũng	là	con	rô,	kho	tương	ăn	dè	xẻn	cũng	được	cả	chén
cơm.	Tham	mồi,	lại	câu	tiếp.	Cũng	bắt	chước	chú	Thất,	cũng	nhắp	mồi	thong	thả	nhưng	liên	tục.	Phao	lại
động	đậy,	bị	kéo	thụt	xuống	rồi	trả	lại	ngay,	rồi	thụt	xuống,	tôi	trả	về	nằm	ngang	mặt	nước	một	cách	ngả
ngớn,	chỉ	động	đậy	nhỏ	nhẹ,	sơ	sịa	thân	phao...	và	tôi	giật!	Một	con	diếc	to	gấp	đôi	con	rô	vừa	rồi.	Cá
diếc	tuy	lắm	xương	hom,	nhưng	thịt	ngọt,	nhiều	người	cho	là	cá	long	hội,	in	nghĩa	là	“lôi	họng”,	nghĩa	là	dễ
hóc	xương	-	nhưng	ta	ăn	thong	thả,	nhai	từ	từ,	lưỡi	kiểm	soát	chặt	chẽ	tận	gốc	các	xương	hom	chữ	“V”	hoa,
thì	sức	mấy	chúng	lôi	họng	được	ta?

Tôi	xâu	con	diếc	cùng	với	con	rô	vào	một	thân	cỏ	gà,	để	khi	nào	con	số	cá	leo	lên	tới	bốn	năm	đứa,	sẽ
xách	cả	chùm	tới	chú	Thất,	bỏ	cả	tốp	vào	giỏ...	cho	chú	ấy	vui.	Biết	trước	là	chú	không	tỏ	một	tí	ti	hồ	hởi
đâu	-	nhưng	trong	cặp	mắt	dửng	dưng	kia,	thế	nào	cũng	có	một	nét	vui	phơn	phớt.	Tôi	lại	bỏ	một	mồi	câu



khác	xuống	lòng	hồ,	nhích	sang	một	vùng	nước	khác.	Hễ	chưa	thấy	động	tĩnh	gì	thì	phải	nhắp	mồi	câu.	Trời
càng	về	chiều,	ánh	nắng	không	nhạt	bớt	mà	thấy	càng	đậm	hơn,	vàng	hơn,	chém	tạt	vào	cả	phân	nửa	những
thân	cây	có	những	góc	to	bự.	Đây	là	giai	đoạn	lũ	cá	hay	nổi	quẫy,	những	con	lớn	xác	phóng	đớp	bọn	mình
bé	để	ăn	thịt...	nhưng	chẳng	bao	giờ	chộp	được	hết...	Càng	mình	bé,	càng	dễ	tránh	lách,	tàng	hình.	Ông	trời
đủ	sấm	đủ	sét	cũng	chịu	bó	tay	với	bọn	nhóc	lỏi	này.	Với	lại	những	thân	sen	già,	thân	súng,	thân	rong	đuôi
chồn,	túm	rễ	bèo,	cột	bong	bóng	nước	vô	cớ	nổi	tên	thành	tiếng	lục	ục	-	chúng	nó	đã	che	chở	cho	lũ	cá	bé
hình	kia.

Cái	phao	động	đậy	rất	khẽ	(gần	như	chẳng	có	gì	cả),	giống	như	chính	cái	phao	ấy	đang	cảnh	giác	với
tất	cả	chung	quanh.	Rồi	nó	từ	từ	thụt	xuống,	thụt	xuống,	thụt	nữa,	đến	mất	tăm	phao.	Tôi	giật	xéo	lên.	Lòng
bàn	tay	vừa	bảo	khẽ	cho	tôi	biết	rằng	sẽ	có	con	cá	gì	khá	bự	đây:

-	Nhưng	mày	đừng	có	mừng	run	lên	như	vậy.	Chờ	tí	nữa...	tí	nữa...

Cả	đầu	óc	tôi	bỗng	quá	hốt	hoảng.	Không	phải	con	cá.	Nó	là	con...	lươn,	lưng	đen	nhưng	bụng	vàng
cháy.	Tôi	cầm	chiếc	cần	câu	với	cả	hai	tay,	có	cả	con	lươn	vùng	vẫy,	chạy	tới	chỗ	chú	Thất,	nhờ	chú	tháo
dùm	lươn	ra.	Chú	một	tay	cầm	sợi	chỉ	câu.	một	tay	tóm	cổ	con	lươn,	ngoáy	một	cái	là	rồi.	Chú	bỏ	lươn	vào
giỏ,	đậy	hom	cẩn	thận.

Nó	là	con...	lươn,	lưng	đen	nhưng	bụng	vàng	cháy

Tôi	thấy	giỏ	cá	đã	rất	nặng.	Hình	như	phần	đông	là	bọn	rô	kềnh...	Má	tôi	chắc	là	sẽ	vui	lắm.	Chú	Thất
chắc	còn	sẽ	ở	lại	gia	đình	tôi	thêm	một	hai	hôm.	Trời	càng	chiều,	lũ	cá	dưới	hồ	càng	xôn	xao	vùng	quẫy.
Có	những	tiếng	quẫy	đánh	oạc,	như	cá	đã	chộp	bắt	được	cả	con	mồi	lớn,	tôi	biết	đó	là	những	anh	quả	vừa
dữ	tính,	vừa	khoẻ	sức,	vừa	thích	đánh	đông	dẹp	bắc.	Có	tiếng	quẫy	vui	tai	nghe	đánh	“tụp”	một	cái,	và	cá
biết	là	sắp	hết	mặt	trời,	ta	lên	đớp	tí	chút	nắng	vàng	cho	khoái	phối:	tôi	biết	đó	là	chú	trê	hoặc	thân	đen,
thân	nâu,	thân	vàng	tùy	vào	chỗ	hang	ổ	là	bùn	đen,	bùn	nâu,	bùn	vàng...	Cái	phao	bị	giật	đâu	mất	tiêu.	Tôi
chờ	một	tí	xíu	thì	giờ	nhỏ	bằng	cái	xước	móng	tay,	để	cho	“con	gì	đó”	nuốt	trọn	cả	phần	trùn	xong	xuôi,
nuốt	trọn	cả	lưỡi	câu	xong	xuôi,	và	giật!

Một	con	rô	kềnh	mình	đen	xanh,	có	bộ	vây	lưng	quá	dữ	tợn.	Tôi	hơi	lúng	túng,	đang	tìm	cách	gỡ	cá
khỏi	lưỡi	câu	thì	đã	có	bàn	tay	chú	Thất	đưa	vào	rồi.	Chú	vẫn	im	lặng,	con	rô	và	cả	nhóm	cá	tôi	câu	được
đang	bị	xọc	vào	mang,	cho	vào	giỏ	đã	gần	đầy.	Tôi	xách	giỏ	lên,	ước	đoán	trên	vài	ký.	Không,	không	thể
nhiều	như	vậy	được.	Khoảng	kỹ	rưỡi.	Cũng	còn	hơi	cao.	Một	ký	thì..	chắc	quá	bóp,	vừa	bao	nhiêu	rô	kềnh,
rô	thường,	rô	mặt	trăng,	diếc,	lươn,	con	lươn	nặng	vẹo	tay	chứ	đâu	phải	lươn	đũa,	vậy	mà	một	ký,	ăn	nói
vậy	nghe	sao	được!	Thôi	thì	cứ	cho	đi	ký	ba,	ký	tư	gì	đó.

Chú	Thất	cầm	chắc	giỏ	cá	lên,	tôi	đoán	chú	cũng	muốn	đánh	giá	coi	nặng	nhẹ.	Xong,	đưa	cho	tôi	xách.
Thế	có	nghĩa	chú	bảo:	“Thôi	ta	về	thôi”.	Chú	cầm	hai	cần	câu	bước	đi.	Tôi	xách	cá	theo	sau.	Nghĩ:	chắc
chú	cũng	có	chút	niềm	vui	vì	câu	được	nhiều	cá...

Hai	chú	cháu	về	tới	nhà,	trời	vẫn	còn	đủng	đỉnh	chưa	tối.	Tôi	biết	đây	là	một	loại	hoàng	hôn	cuối	hè
sang	thu,	mặt	trời	thường	hay	lười	biếng	chút	ít,	đi	đứng	chậm	lại.	Tôi	chạy	vào	nhà	trước,	xách	theo	giỏ
cá	nặng,	tìm	ngay	má	tôi	để	bà	vui.	Má	tôi	đang	ngồi	sàng	sảy	qua	loa	gạo,	chuẩn	bị	cho	bữa	cơm	tối...

-	Má	ơi!	Nhiều	lắm	má	à.	Ăn	tới	ngày	kia	chưa	hết.

Bà	đứng	lên	cầm	giỏ	xem	nặng	nhẹ.

-	Ừ,	Giỏi	đây!	Mày	có	giật	được	con	nào	không?

Chú	Thất	cũng	đã	có	mặt.	Chẳng	có	tiếng	nói	nào,	chú	đi	xuống	nhà	bếp	hình	như	để	rửa	ráy	mặt	mũi



chân	tay.	Tôi	bảo	với	má:

-	Phần	con,	cũng	giật	được	bốn	năm	tên,	trong	đó,	có	một	con	kềnh.	Thích	nhất	là	thêm	anh	lươn	tướng!

Cá	nhảy	tanh	tách,	vừa	búng,	vừa	lách	qua	lại	giữa	những	lưng	cá	với	lưng	cá.

Má	tôi	đã	đổ	cá	ra	chiếc	rổ	rộng	vành.	Cá	nhảy	tanh	tách,	vừa	búng,	vừa	lách	qua	lại	giữa	những	lưng
cá	với	lưng	cá.	Chú	Thất	vừa	trở	lên.	Ba	tôi	ở	nhà	trên	bước	xuống.	Nhìn	mớ	cá	quá	nhiều,	mặt	ông	chỉ	tỏ
ra	vui	vui,	nói	chậm	rãi:

-	Ba	đã	có	nói	với	má	rồi!	Nếu	như	chú	Thất	không	từ	chối,	ta	mời	chú	về	đây	ở	luôn.	Hỏi	thật,	ý	chú
thế	nào?

Chú	Thất	không	tỏ	một	thái	độ	nào,	chỉ	hơi	hơi	gật	đầu...

(28/10/1992)



CHƯƠNG	2	-	CON	CÁ	DƯỚI	BỤI	TRE	NGÂM
	

Ông	cậu	 tôi	hồi	đó	dạy	ở	một	 trường	 tiểu	học	 trong	 làng.	Ngoài	công	việc	 tới	 lớp	hàng	ngày	 -	ông
thường	đi	bộ,	giầy	xu-li-ê	vàng	sẫm,	áo	quần	thẳng	nếp,	che	ô	trong	cả	lúc	trời	đã	về	chiều	-	thì	ở	nhà,	ông
thích	chơi	đàn	nguyệt,	đánh	bản	nam	bình	sướng	hơn	nam	ai.	Một	thú	chơi	khác	coi	bộ	lấn	lướt	cả	chuyện
đàn	địch,	là	đi	câu.	Bà	con	hàng	xóm	thường	tôn	ông	là	ông	thầy	có	tay	sát	ngư,	nghĩa	là	có	tay	nghề	cao	về
môn	câu	cá.

Cứ	trông	qua	chiếc	cần	câu	của	ông	thì	rõ.	Cần	là	một	loại	“tre	hóp”	thẳng	băng,	thẳng	từ	gốc	lên	ngọn.
Ông	có	cho	tôi	biết:	cần	câu,	quan	trọng	nhất	là	cái	phần	ngọn.	Ngọn	phải	vút.	Nếu	có	một	tí	tì	ti	vẹt	ổ	kiến
là	vứt.	Và	cái	“cần”,	đừng	chọn	thứ	hóp	có	thân	dích	dắc	chữ	chi:	vừa	không	nhạy	bén	khi	giật	cá,	vừa	xấu
dáng.	Đốn	được	cây	hóp	thích	hợp	đưa	về,	phải	quạt	bếp	lửa	than,	để	đó,	lấy	ít	dầu	phụng,	bôi	quanh	mấy
nơi	cong	vênh	của	cần	rồi	hơ	lửa	mà	nắn	thẳng	thớn	khúc	lệch.	Xong	phần	uốn	cần	thì	chuyển	qua	khâu	ép
nó	vào	một	thân	cau	lão,	bắc	thang	lên	mà	buộc	từng	nuộc	dây	từ	gốc	lên	ngọn	cần	câu.	Khoảng	sau	một
tháng	qua	mùa	nắng	hè	thì	tháo	nó	ra,	vót	lau	các	đốt	mắt	cẩn	thận...	là	có	được	chiếc	cần	câu	vừa	ý.

Một	sáng	mùa	hè,	tôi	được	về	chơi,	ở	nhà	cậu	tôi	chừng	một	tháng.	Nhà	ông	ở	cách	thị	xã	độ	trên	năm
cây	số,	vậy	mà	tưởng	như	xa	cách	từ	tỉnh	này	qua	tỉnh	nọ.	Ngày	nào	tôi	với	thằng	An	thua	tôi	một	tuổi,	hai
đứa	cũng	tắm	sông,	câu	cá	rô,	câu	tôm,	bắn	chim	bằng	ná	giàn	thun,	chấm	bắt	ve	sầu	với	nhựa	mủ	mít	đã	hơ
lửa	cho	nhựa	dễ	dính	trít	cánh.

Một	bữa,	có	ông	khách	bạn	chơi	đàn	của	cậu	tôi	đến	chơi,	khoảng	mười	giờ	sáng.	Mợ	tôi	cầm	rổ	đi
chợ	mua	thêm	chút	cá	chút	thịt	gì	nữa,	nhưng	đã	thấy	cậu	tôi	đi	tới	nói	khẽ	gì	đó.	Thế	là	bà	lại	ngoan	ngoãn
trở	vào	nhà.

Ông	khách	vừa	đến	đã	sà	lại	nơi	mấy	chiếc	đàn,	giống	như	nhiều	lần	trước	đây.	Vừa	xem	tỉ	mỉ	từng
chiếc:	nguyệt.	chanh,	nhị,	bầu	-	thì...	đối	với	cây	nguyệt,	ông	hết	búng	chơi	dây	để	nó	kêu	lên	“toọng	đèn
toọng	đèn”,	lại	cầm	đàn	lên	tay,	thoáng	cười	trên	mắt	như	muốn	nói:	“Tuyệt!	Tuyệt!”.	Cậu	tôi	pha	trà	mời
khách	xong,	bảo:

-	Chừ	anh	ngồi	chơi	uống	nước.	Tôi	xin	đi	đây	một	tí	là	về	ngay	thôi...

Ông	khách	cười	khà	khà:

-	Biết	rồi.	Anh	đi	kiếm	chút	cá	chớ	gì?	Tốt	lắm.	Bữa	nay,	anh	tính	cho	xực	món	gì	đó?	Canh	tràu,	trê
nướng,	hay	rô	kho	tiêu?

Cậu	tôi	lắc	lắc	cái	mặt:

-	Trật	 lất!	Trật	 lất...	Ăn	bát	canh	 thác	 lác	nấu	với	 thơm	rệu	chợ	Tuần	qua	chút	ngò	Tàu,	xong	rồi	 ta
“đụng”	nhau	một	bản	nam	bình	cho	khoái	bao	tử.	Đừng	dại	mà	đi	ngủ.	Thôi!	Chờ	tí	xíu	xíu	là	tôi	về	ngay.

Rồi	cậu	tôi	đi.	Thằng	An	rụt	rè	bước	theo	xuống	lối	bên	sông:

-	Cho	con	đi	với...

Cậu	tôi	cau	mày,	nhưng	nói	nhỏ	nhẹ:

-	Con	nhường	anh	Định.	Cho	ảnh	hiểu	biết	chút	nghệ	thuật	câu	cá,	nghe!	Lên	phụ	giúp	má	vài	việc	vặt
đi.

Hình	như	ông	vừa	chuẩn	bị	gọi	“Định	ơi”	thì	tôi	đang	từ	trên	bước	xuống	bến.



-	Con	có	thích	coi	câu	cá	thác	lác	không?

Tôi	đỏ	mặt	vì	quá	bất	ngờ,	quá	thích,	bảo	ngay	dạ	thích,	dạ.	Cậu	cho	con	đi	với,	xa	gần	vậy	cậu?

-	Dưới	bến	Cây	Sung	chuồi	đó,	bên	bụi	trên	ngâm	đó!	Bước	vô.	Bước	nhè	nhẹ,	từ	từ,	không	sao	cả.
Xuồng	êm	mà.	Vậy,	vậy...	Cứ	ngồi	yên...

Vừa	quậy	chèo	một	tay,	cậu	ta	vừa	cho	biết:	Con	cá	thác	lác	thường	nó	chỉ	thích	có	hai	loại	mồi.	Một
là	con	nhộng	ong	khi	đã	thành	hình	con	chàng.	Hai	là	con	bạc	mày...	Ông	nói	thêm:

-	Bạc	mày	là	loại	mồi	mà	hắn	ta	thèm	đệ	nhất.	Đây,	con	bạc	mày	đây	nè...

Ông	rút	ra	cái	hộp	sắt	(trước	kia	là	hộp	cá	trích)	cất	từ	phía	dưới	sạp	ngồi	của	xuồng.	Ông	giơ	một	túm
bèo	Nhật	Bản	lên:	ở	đáy	hộp	sắt	có	mấy	con	mồi	câu	cá	hơi	giống	con	nhện,	nhưng	thấp	chân.

-	Bạc	mày	đấy...	Hôm	nay,	còn	lại,	vậy	là	bốn	tên.	Cứ	mỗi	tên,	cậu	đoán	chắc	là	giật	được	một	thằng
thác	lác.	Mỗi	bạc	mày,	“ăn”	một	thác	lác...	Chỉ	còn	lại	là	cái	may	rủi:	khi	mồi	xuống	đáy	sông,	cả	bọn	thác
lác	sẽ	xông	tới,	con	nào	cũng	muốn	cướp	giật	lấy	miếng	ngon.	Từng	cái	miệng	háu	ăn	đều	muốn	bặp	lấy
mồi	ngay.	Hên	ra,	mình	gặp	con	bự	đớp	trước.	Vậy	là	ta	được	con	bự.	Xui	xẻo	gặp	phải	con	choai	choai
đến	nuốt,	ta	đành	phải	chịu	vớ	lấy	con	không	ra	gì.	Con	rõ	chưa?	Bạc	mày	thường	ở	dưới	rễ	bèo,	cứ	lấy	rổ
mà	hớt	lên	thôi.

Chiếc	xuồng	thật	gọn	nhẹ,	thêm	cái,	người	chèo	vạt	nước	bằng	hai	cánh	tay	với	hai	mái	chèo	ngắn,	nên
vượt	lên	băng	băng.	Xuồng	cứ	lượt	đi	dưới	những	tàn	cây	bổ	nhoài	ra	mặt	sông	-	phần	nhiều	là	cây	sung
lão,	trái	đeo	thành	chùm	đỏ	hỏn	từ	gốc	lên	ngọn.

Rồi	xuồng	từ	từ	đi	chậm	lại.	Trước	mặt,	gần	sát	bờ	sông	là	một	khóm	tre	đứng	tách	ra,	có	những	ngọn
ngã	nhoài.	Một	số	thân	cây	ngọn	đã	chấm	nước,	một	số	khác	vẫn	còn	lên	thẳng...	Với	cái	điệu	kìm	cặp	cho
xuồng	chuẩn	bị	dừng	lại	thế	này,	tôi	đoán	đây	là	nơi	cậu	tôi	sẽ	cắm	xuồng.	Và	“bụi	tre	ngâm”	chắc	là	cái
khóm	tre	bị	dòng	nước	tống	ra	khỏi	bờ	để	sống	riêng	biệt	từ	một	mù	lũ	lụt	trôi	nhà	trôi	trâu	trong	năm	nào
đó...

Tôi	hỏi	cậu	tôi,	giọng	bình	thường	nhưng	bị	mặt	nước	im	lặng	dội	to	ra:

-	Dưới	này,	có	nhiều	cá	phải	không	cậu?

Ông	nói	khẽ:

-	Ừ...	Con	nói	nhỏ	thôi!

Và	buộc	xuồng	vào	một	cọc	tre	khô.	Mặt	nước	ở	đây	xanh	rờn,	nhìn	xuống	thấy	rợn	người,	như	vậy	là



đoạn	sông	quá	sâu.	Cậu	tôi	lấy	cần	câu	ra.	Đúng	là	chiếc	cần	rất	đẹp:	dài,	thẳng,	suôn	táp,	được	vót	chốt
tinh	vi	từ	từng	khâu	mắt	của	câu	hóp	trúc.

Cái	phao	hơi	dài,	trắng,	bằng	thứ	lông	đại	của	đuôi	công.

Móc	mồi	tỉ	mỉ	vào	lưỡi	câu	xong,	cậu	tôi	chầm	chậm	kéo	dứ	sợi	chỉ	câu	một	cái,	rồi	buông	mồi	xuống
nước.	Mẩu	chì	nhận	chìm	con	bạc	mày	xuống	nhanh	theo.	Chiếc	phao	được	đẩy	lên	đến	gần	phía	ngọn	cần.
Cậu	tôi	có	cho	biết	 là	 thác	lác	quen	sống	gần	dưới	đáy	sông...	Rất	 thú	vị,	phao	chưa	kịp	buông	tới	mặt
nước	đã	 thấy	sợi	chỉ	bị	kéo	phăng	xuống	dưới.	Thế	nghĩa	 là	cá	đã	đớp	mồi	ngay	khi	 sợi	chỉ	câu	chưa
nhúng	hết	đoạn	cuối.	Rồi	phao	mim	mím,	bỗng	bị	lôi	tụt,	thả	nổi,	lôi	tụt,	rồi	nhay	nháy	đuôi	phao,	rồi	phao
bị	kéo	xuống	tới	khuất	dạng.	Giật	xéo	cái	thật	bất	ngờ,	như	làm	sao	cốt	để	cho	lưỡi	câu	móc	ngoặc	vào
mép	miệng	cá...	tay	cậu	tôi	không	còn	giật	nữa	mà	chỉ	kéo	thớn	nhùng	nhằng	con	cá.	Hai	bên	đang	tranh
chấp	nhau	một	thế	quyết	liệt.	Một	bên	không	chịu	để	mình	bứt	khỏi	mặt	nước,	một	bên	không	chịu	để	bên
kia	thoát	thân.

Con	thác	lác	đã	vào	nằm	trong	một	bàn	tay	cậu	tôi,	bự	đến	làm	tôi	tái	mặt.	Cá	to	quá!	Cậu	tôi	miệng
hơi	cười:	chắc	đang	nghĩ	đến	ông	bạn	cùng	chơi	cậy	đàn	nguyệt.	Cũng	chẳng	hiểu	con	bạc	mày	bị	con	thác
lác	ngậm,	qua	một	lúc	giành	giật	đôi	co,	nay	biến	đâu	rồi?

Ông	cậu	lại	mắc	một	con	mồi	vào	lưỡi	câu.	Và	thả	mồi	xuống	sông.	Mẩu	chì,	mồi,	và	lưỡi	câu	tạo	một
chút	sức	nặng	vừa	phải,	và	đã	chìm	ngay	xuống.	Cái	phao	dựng	thẳng	đứng.	Cũng	chưa	thấy	động	tĩnh	gì.
Cậu	tôi	nhớm	sợi	chỉ	câu	lên	một	tí	như	cách	mời	mọc	thiết	tha	cá:	thì	cứ	ngửi	qua	cái	món	bạc	mày	này
chút	coi,	đang	tươi	mà,	thích	thì	ăn,	không	thì	thôi,	gì	mà	ngại?	Phao	đang	đứng	thẳng	thì	thụt	lên	thụt	xuống
chút	ít,	rồi	bỗng...	trồi	lên	nằm	ngang.	Lại	động	đậy.	Rồi	bỗng	chúm	chím	lún	sâu.	Cậu	tôi	giật	ngược.	Con
thác	 lác	 trì	 lại,	 làm	cho	cái	chỉ	câu	vẽ	quanh	một	vòng	rọng	 thật	hồi	hộp.	Cá	đã	bật	khỏi	mặt	nước	mà
không	thôi	vùng	vẫy...	rồi	bỗng	nhiên	cá	tách	khỏi	lưỡi	câu,	phóng	xuống	nước.	Và	mất	tăm...	Tôi	vẫn	còn
hồi	hộp	y	nguyên,	nhưng	mà	quá	tiếc.	Cậu	tôi	chỉ	nói	khẽ:

-	A!

Và	hơi	cười	trên	khoé	miệng.	Cách	như	bảo	“ồ,	xổng	thì	thôi!”.	Rồi	nhặt	một	chú	bạc	mày	thứ	ba,	móc
vào	lưỡi	câu.	Cũng	vẫn	cái	dáng	trịnh	trọng,	tinh	vi	ngay	trong	việc	móc	mồi	câu.	Rồi	ông	vạt	nước	để	cho
xuồng	quay	mũi	sang	trái,	đuôi	xuồng	vẫn	nằm	phía	dây	buộc	cũ.	Vậy	là	chỗ	câu	đã	được	chuyển	sang	một
địa	điểm	khác.

Sợi	chỉ	câu	chưa	chìm	tới	đoạn	có	chiếc	phao	thì	cá	đã	giật	mạnh,	kéo	phăng	đi.	Phao	chẳng	còn	thấy
đâu.	Ngọn	cần	bị	vít	vồng	xuống...	Và	cậu	tôi	giật!	Hình	như	con	cá	quá	to.	Sợi	chỉ	câu	vẽ	một	đường	nước
rẽ	trắng	ngoằn	ngoèo.	Cậu	tôi	chỉ	giữ	cho	cá	không	thể	lẩn	tránh,	nhưng	vẫn	giữ	riệt	cá	để	nhớm	bóng	nó
lép.	Sau	cùng,	cá	dành	chịu	phép,	tuân	theo	bàn	tay	điều	khiển	của	người	câu	cá.	Nhưng	không	phải	là	thác
lác	-	mà	là	một	loại	cá	gì	khá	bự,	đôi	vi	dưới	bụng	đỏ	hoe	hoe	như	một	kiểu	thời	trang.

-	Con	biết	cá	gì	đây	không?	Giếc.	Loại	này	có	tên	là	“giếc	ngự”,	nghĩa	là	thứ	giếc	trước	đây,	thường	để
cho	các	vua	chúa	dùng.	Tất	nhiên	thịt	nó	rất	thơm,	béo,	nhất	là	ở	phần	dưới	bụng.	Đặc	biệt,	con	thấy	đó,
mấy	cái	vi	nằm	dưới	bụng	cá	đỏ	như	son,	nhìn	thiệt	đẹp!	“Đỏ	thì	son	đỏ,	mực	thì	đen...”	Câu	thơ	của	Trạng
Trình	đó.

Cậu	tôi	lại	móc	mồi.	Tôi	nhớ	đây	là	con	bạc	mày	thứ	tư,	con	cuối	cùng.	Lạy	trời	với	con	này,	cũng	sẽ
“ăn”	được	một	con	thác	lác,	nhỏ	cũng	được,	to	càng	hay.	Ông	cậu	đã	buông	mồi	xuống	nước.	Phao	đã	dựng
đứng,	một	con	rô	nhóc	xấn	tới	đớp	thử	vào	cái	phao.	Chẳng	có	mùi	mẽ	gì	nên	hắn	ngoác	cong	cái	đuôi	biến
mất.	Thỉnh	thoảng,	cậu	tôi	lại	nhớm	chỉ,	cho	cái	mồi	dưới	kia	nhúc	nhích,	để	khêu	gợi	cá.	Lại	nhớm...	ấy,



ấy,	chiếc	phao	đã	nháy	khẽ,	thụt	xuống,	trồi	lên,	rồi	lại	thụt	xuống.	Và	mất	dạng,	và	cậu	tôi	giật!	Có	chút
kéo	co	của	cả	đôi	bên.	Sau	cùng	con	cá	đã	lên	nằm	trong	xuồng	và	quẫy	đành	đạch.	Lật	bên	này	rồi	sang
bên	kia.	Con	thác	lác	này,	theo	con	mắt	cân	đong	của	tôi	thì	nó	cũng	sàn	sàn	lá	trầu	lá	tiêu	so	với	con	đầu
tiên.

Cậu	tôi	ngoặc	cái	lưỡi	câu	ra	khỏi	mép	cá.	Còn	lại	hai	phần	ba	thân	con	bạc	này.	Ông	chưa	vội	ra	về.
Có	lẽ	ông	bạn	chơi	đàn	nguyệt	đang	ngồi	nhắm	trà	có	ướp	thêm	hai	bông	hoa	sói	cũng	chẳng	sốt	ruột	chờ
bạn	lắm	đâu.	Và	cậu	tôi	lại	dùng	cả	chút	phế	phẩm	là	mẩu	bạc	mày	còn	lại	để	móc	vào	lưỡi	câu,	bỏ	xuống
sông.	Chiếc	phao	không	thấy	chìm	thẳng	đứng	một	nửa	mà	lại	nằm	ngang.	Vậy	là	đã	có	cá	đớp	mồi	rồi:	con
cá	đang	ăn	từ	tầng	nước	phía	trên.

Lại	thêm	một	thác	lác	nữa.	Em	em	hai	con	vừa	rồi...	Kết	quả	của	buổi	câu	cá:	được	ba	thác	lác,	một
giếc,	ông	khách	sẽ	quá	bất	ngờ	đây.	Cậu	tôi	lái	xuồng	trở	về	bến	cũ.	Càng	về	trưa	mà	bọn	chim	chào	mào,
sáo	đen,	cưởng	chợ,	vành	khuyên	còn	đến	ăn	sung	chín	ở	những	câu	sung	lão	mọc	ven	sông.	Tiếc	không
đưa	ná	giàng	thun	đi	theo.	Tôi	có	thể	hạ	ngay	ít	ra	một	vài	tên	vành	khuyên,	và	sẽ	cộng	vào	thành	tích	sáng
nay.

Xuồng	cặp	bến.	Tôi	chưa	kịp	kêu	toáng	An	ơi	thì	nó	đang	trên	đường	xuống	bến.	Thấy	cái	cười	vui	vui
của	cậu	tôi,	cộng	thêm	sự	xoắn	xít	thái	quá	của	tôi,	thằng	An	đã	hiểu	ngay:	kết	quả	chắc	là	tuyệt	cú!	Cậu	tôi
kéo	chiếc	xuồng	lên	trên	bến.	Thằng	An	đã	lấy	vợt	trong	xuồng	ra,	bắt	cá	vào.	Đủ	cả	bốn	con	còn	đang	vẫy
vùng.

An	vội	chạy	lên	chỗ	ông	khách	đang	nằm	coi	sách.	Ông	khách	ngồi	lên:

-	Ôi	ôi	trời	ơi	là	trời!	Cá	mô	mà	lắm	lắm	vậy?	Lại	cả	thêm	anh	giếc	đỏ	vi	nữa.	Đúng	là	vị	thầy	giáo	có
tay	sát	ngư...

(2/10/1992)



CHƯƠNG	3	-	KHI	PHAO	ĐI	NGANG
	

Thằng	Ấn	và	tôi	hai	đứa	đã	bàn	nhau	rất	kỹ	chuyện	này	từ	trước	lúc	nghỉ	hè	một	tháng.	Cần	câu	không
phải	chỉ	có	một	mà	mỗi	đứa	hai	cần.	Và	toàn	bằng	những	cây	“hóp	lụi”,	vừa	đặc	ruột,	vừa	ngắn	đốt,	các
đoạn	mắt	đều	nổi	nhớ	thành	gờ	tròn,	chỉ	bào	sơ	sịa	bằng	dao	cùn	từ	khoảng	nửa	phần	trên	cần	là	đủ	xinh.
Lưỡi	câu	là	thứ	lưỡi	câu	Tây.	Có	đứa	bảo	đó	là	lưỡi	câu	Nhật,	bọn	tôi	chẳng	biết	mô	tê	gì	thôi	thì	cũng	cứ
nói	vuốt	đuôi	rằng	à	đúng,	đúng,	vì	nó	có	hơi	cong	vênh	tí	xíu	ở	đằng	cuối	lưỡi,	giật	cá	cái	bóc	là	trăm
phần	trăm.

Bọn	tôi	nghỉ	hè	ngay	trước	cả	tiếng	trống	bãi	trường	vào	lúc	năm	giờ	chiều.	Ra	khỏi	cổng	là	hai	đứa
bắt	đầu	cắm	cổ	chạy	thục	mạng	giống	như	hai	thằng	kẻ	cướp	vừa	giật	được	của	ai	món	gì	đó.	Nhà	Ấn	ở
cách	nhà	tôi	136	bước	chân	của	nó,	nhưng	tôi	cho	rằng	nó	nói	ba	xạo,	vì	tôi	đã	đếm	kỹ:	đúng	chỉ	có	128
bước	chân	tôi	thôi.	Chuyện	này	vẫn	chưa	ngã	ngũ	trắng	đen.	Khi	đến	cổng	nhà	nó,	Ấn	dừng	lại:

-	Đúng	sáng	mai	nha?

-	Ừ.	Sáng	mai.	Sáu	rưỡi.	Mày	nhớ	đem	theo	cái	gáo	dừa.

Nó	hỏi	kỹ:

-	Để	đào	trùn	nước	bỏ	vào	hả?

-	...	Ừ...

Lúc	này	nó	đã	khuất	lưng	sau	cánh	cổng	rồi.

Buổi	sáng,	mới	vào	khoảng	hơn	sáu	giờ,	chim	chích	choè	còn	líu	lường	xí	xoọng	trên	ngọn	tre	cao	đã
có	người	gọi	cổng.	Tôi	nhảy	xuống	giường	chạy	ra	vì	biết	tiếng	gõ	là	của	Ấn.	Cứ	thế	này:	“Cọc	cọc	cọc”,
chừng	hai	tích	tắc,	“cộp!”.	Có	thể	nó	gõ	bằng	cục	gạch	nhặt	đâu	đó,	thiếu	gì!	Có	thể	nó	gõ	bằng	cái	gáo
dừa	khô,	vỏ	dày	như	ngói,	nhưng	bao	giờ	cũng	một	điệu	cọc	cọc	cọc,	chừng	hai	 tích	 tắc,	cộp...	Má	 tôi
thường	ngày	đã	có	nhận	xét:

-	Thằng	này	(tức	thằng	Ấn),	cái	gì	cũng	được	hết.	Nhưng	đập	cửa	ầm	ầm	là	tao	không	ưa.	Chắc	nó	nện
bằng	chày	giã	gạo	quá!

Mở	cổng	xong	tôi	bảo:

-	Mày	chờ	tao	ở	đây	chút.	Trong	nhà	đang	ngủ.	Tao	chạy	vào	rửa	qua	mặt,	lấy	cần	câu	là	ra	ngay...

Hai	đứa	lên	đường.	Mỗi	đứa	đem	theo	hai	cần	để	phòng	khi	cá	ăn	câu,	giật	lên	không	khéo	đứt	chỉ,	mất
lưỡi	câu...	là	có	cần	khác	ngay.	Một	chiếc	trang	làm	bằng	mảnh	guốc	lép	có	cán	bằng	cây	sào	nhỏ,	dùng	để
quậy	bùn	cho	cá	đánh	hơi,	sẽ	đến	tìm	mồi.	Mỗi	đứa	có	giỏ	đựng	cá	riêng.	Con	mồi	thì	dùng	chung,	thừa
thãi.	Địa	điểm	câu	đã	có	cả	con	hói	rộng,	dài	hàng	chục	cây	số	hoặc	dài	hơn	nữa.	Con	hói	chạy	dọc	qua
bao	nhiêu	đồng	ruộng	phì	nhiêu	trước	khi	giáp	mạt	con	sông	có	cả	thuyền	buồm	lướt	đi	chẳng	ai	biết	đi	đâu
về	đâu.	Trên	bờ	hói	có	tí	đường	hẹp,	mùa	mưa	bước	không	quen	dễ	thụt	chân	xuống	ruộng	như	chơi,	nhưng
mùa	nắng	đi	thoải	mái	cả	lúc	ban	đêm.	Bọn	tôi	đặt	xuống	mấy	thứ	mang	theo:	cần	câu,	giỏ,	cái	trang,	gáo
dừa,	lon	không,	và	cái	túi	gì	đó	của	thằng	Ấn	mang	theo.

Tôi	quen	cách	đào	trùn	nước	nên	tự	lãnh	phần	này.	Thằng	Ấn	đứng	nhìn	học	cách.	Từ	trên	đường	men
theo	ruộng	bùn,	tôi	đã	trông	thấy	bao	nhiêu	chấm	lổ	đổ	phô	ra	trên	mặt	ruộng	nhão	nhoẹt.	Nhất	định	ở	dưới
có	cơ	man	loại	trùn	nước	ở.	Con	trùn	nước	thân	dài	ngoằng,	mình	vuông,	mềm	như	sợi	bún	nên	rất	dễ	đứt.



Muốn	bắt	được	nó,	đôi	bàn	tay	ta	phải	xắn	vụp	xuống	lớp	bùn	nhão.	Xắn	sâu	rồi	lật	ngược	khối	bùn	láng
ánh	lên	ngay.	Có	từng	đoạn	thân	trùn	đang	cùng	nhau	rút	khỏi	ánh	sáng:	tay	ta	không	lẹ	đối	phó	là	đứt	ngay
cả	đoạn	thân	trùn.

Trùn	nước	là	loại	tạp	ăn,	dù	thức	ăn	chỉ	toàn	bùn	khắm,	nên	chóng	lớn.	Biết	vậy.	tôi	không	bắt	từng	con
bằng	hai	ngón	mà	chỉ	bụm	chúng	vào	 lòng	bàn	 tay.	Phải	 thật	khéo	 tách	 ra	 từng	mảng	bùn	đặc	như	bánh
canh:	đây,	trùn,	đây,	bùn,	đây,	trùn,	đây,	bùn.	Tôi	không	nhìn	thằng	Ấn	nhưng	biết	tỏng	nó	đang	coi	tôi	như
cả	ông	trời	bao	la.	Chỉ	không	quá	mươi	phút,	đã	đào	được	một	mớ	trùn	nước	nếu	đem	cho	gà	thì	hai	con
mái	ăn	nứt	diều	mới	quyệt	mỏ	qua	về	rồi	đi	vì	quá	ngấy.	Nghĩa	là	lượng	mồi	dùng	câu	được	tới	đôi	ba
hôm.	Tôi	đưa	lên	cho	thằng	Ấn	tất,	chỉ	lấy	một	ít	cho	vào	chiếc	lon	cùng	với	ít	bùn	để	trùn	ở.	Tạm	chia
mồi	ra	như	vậy,	vì	địa	điểm	câu	có	thể	ở	cách	xa	nhau.

Bắt	đầu.	Tôi	lấy	chiếc	trang	sục	mạnh	xuống	lòng	hói,	khoắng	tung	lớp	bùn,	đẩy	ngang,	dọc,	qua,	về,
lên,	xuống,	rồi	quậy	cả	mặt	nước	cho	thành	tiếng	lũm	bũm...	để	kêu	gọi	lũ	cá	trê.	Thằng	Ấn	đã	chuẩn	bị
xong	mồi	cả	hai	cần	của	nó.	Tôi	bảo:

-	Tao	xuống	đoạn	hói	dưới	kìa.	Mày	bắt	đầu	đi!	Đặt	hai	cần	cách	xa	nhau	ra	để	lúc	cá	ăn,	giật	khỏi
vướng	chỉ...

Tôi	xuống	một	khoảng	dưới	kia,	cũng	quậy	trang	giống	như	vừa	rồi.	Tra	mồi	vào	lưỡi	câu	cũng	không
dễ	đâu.	Ấn	con	trùn	nước	cho	nó	ôm	trọn	lưỡi	câu,	lại	phải	nương	tay	sao	cho	cả	phần	thân	lòng	thòng	còn
lại	không	đứt	ngang.	Để	cá	 lầm	đây	 là	con	 trùn	nước	 thật,	chứ	chẳng	có	ai	đánh	bẫy	mình	cả.	Rồi	ước
lượng	cả	mặt	nước	sâu	nông	của	con	hói,	đẩy	phao	làm	sao	cho	con	trùn	xuống	nằm	tận	mặt	bùn	và	chiếc
phao	nằm	ngang	trên	mặt	nước...và	chờ.	“Chẳng	có	gì	phải	sốt	ruột	khi	chờ	cá	ăn	mồi...”	Ông	cậu	tôi	là	tay
nghề	câu	cá	thường	nhắc	như	vậy.

Tiếng	thằng	Ấn	vọng	xuống:

-	Mày	nghe	gì	không?

Tôi	bảo	lên:

-	Nghe	quá	chứ.	Nói	đi!

-	Không	phải	nghe	tiếng	tao	nói.	Chim	chiền	chiện	kia!

Tôi	hỏi	đâu	đâu,	chiền	chiện	đâu?	Rồi	im	ngay.	Vì	cái	phao	đang	động	đậy.	Phao	đang	động	đậy	thì
trời	sập	hay	pháo	bầy	đang	nã	bên	hông	cũng	dẹp,	chẳng	ai	thèm	chú	ý.	Đấy...	Đang...	Chờ	tí	 ti...	Trống
ngực	đập	loạn	xạ	và	rất	muốn	đi	giải.

Và	giật	ngược	cần	đúng	ngay	khi	phao	đang	bị	kéo	đi	ngang.	Một	tên	trê	bự	vàng	khè	còn	mắc	ở	cuối
sợi	chỉ	câu	đang	kêu	oọc	ẹc	oọc	ẹc.	Mùa	hè	vừa	mới	bắt	đầu	mà	bọn	tôi	đã	gặp	hên	tức	khắc.	Nắm	con	trê
để	tách	nó	ra	khỏi	lưỡi	câu	nếu	không	quen	là	rất	dễ	bị	ngạnh	nó	chích	cho	(giống	như	mảnh	chai	cứa):	sẽ
vừa	nhức	buốt,	vừa	túa	máu	đỏ	tay.

Tôi	đã	cho	cá	vào	giỏ,	buộc	giỏ	vào	một	thân	cỏ	lùm	ngâm	xuống	nước	để	cá	sống.	Và	nhìn	lên	phía
thằng	Ấn	thì	thấy	nó	cũng	đang	giựt	được	một	con	trê.	Tôi	gọi	nó,	hoan	hô	nó	bằng	một	câu	giỏi,	giỏi,	cố
lên,	vừa	rồi	mày	nói	cái	gì	chiền	chiện?

Nó	trả	lời:

-	Mày	không	nghe	chim	chiền	chiện	đang	hót	ríu	rít	trên	đầu	mình	sao?

Cái	phao	của	chiếc	cần	thứ	hai	của	tôi	bỗng	nhúc	nhích.	Thụt	xuống	một	nửa	phao	rồi	thả	nổi	lên	lại.



Phao	động	đậy	thêm	tí	 tẹo	tôi	ngờ	nghệch	nhích	đi,	 thận	trọng	như	người	mù.	Và	nó	đi	ngang.	Giật!	Ủa!
Không	phải	một	tên	trê	mà	là	tên	giếc...	à	không,	đây	là	tên	gáy.	Đúng,	con	gáy:	thân	dày,	vảy	to,	có	hai	râu
trắng	xuôi	theo	ven	miệng	cá,	và	màu	lưng	đen	xanh.	Cá	gáy	thường	rất	cảnh	giác	nên	khó	câu	được,	con
này	chắc	ngứa	mép	sao	đó,	đã	đớp	một	con	trùn	nước	có	cài	chiếc	lưỡi	câu	trong	bụng	nên	bị	oan	trái	đây
thôi.

Rõ	ràng	đang	có	tiếng	chim	chiền	chiện	réo	rắt	trên	cao.	Hình	như	chim	càng	chập	chờn	trên	cao,	tiếng
càng	nghe	rõ,	thanh	thoát,	trong	veo	hơn	nhiều.	Vừa	nghe	chim	hót,	tôi	vẫn	không	rời	chú	ý	tới	hai	chiếc
phao	chưa	thấy	có	gì	thay	đổi	thái	độ.	Tôi	nhìn	lên	chỗ	thằng	Ấn.	Nó	đang	làm	gì	loay	hoay	như	kiểu	đang
tra	một	con	mồi	sau	khi	giật	được	cá.	Tôi	hỏi:

-	Vừa	được	thêm	đứa	nữa	hả?	Vẫn	trê	chứ?

Tôi	đoán	nó	đang	cười.	Tiếng	nó:

-	Đứa	nữa.	Trê.	Vàng	như	củ	nghệ.	Trơn	như	lươn.	Chích	tao	một	mũi	đau	như	ong	vò	vẽ	đốt	đây...

Cái	phao	của	cần	câu	thứ	nhất	của	tôi	lại	lúm	nhúm.	Lại	thụt	xuống.	Tưởng	nó	sẽ	có	mặt	trở	lại	nhưng
đã	mất	tăm	mãi	mãi.	Tôi	giật!	Một	con	trê	màu	nâu	phớt	vàng	tung	lên	một	đoạn	theo	sợi	chỉ	câu	loằng
ngoằng	rồi	bỗng	nó	tách	biệt.	Cá	rơi	xuống	mặt	nước,	chắc	có	cả	tiếng	tũm.	Mình	vốn	trơn	tuột	của	loài	cá
đã	giúp	nó	biến	nhanh	như	ông	Bụt	sau	khi	dạy	cho	Tấm	học	thuộc	lòng	bài	bống	bống	bang	bang.	Tôi	bắt
chước	ông	cậu	tôi	nói	triết	lý	mỗi	lần	giật	tuột	cá:

-	“Chẳng	lẽ	hên	mãi	sao?”

Xong	rồi,	cầm	nhẹ	cần	câu	lên,	cả	hai	cần,	đặt	vào	chỗ	ruộng	khô.	Lấy	chiếc	trang	quậy	bùn	lần	nữa.
Khoắng,	đẩy,	ấn,	tống	cả	vũng	nước	đặc	ngầu	bùn,	một	loại	bùn	thường	hay	có	mùi	vị	lập	lờ	khong	thối
không	thơm,	chỉ	hơi	tanh.	Bùn	làm	nổi	lên	từng	khối	bong	bóng	mẹ	bong	bóng	con	lục	ục	lúm	úm	cho	đến
lúc	từng	bong	bóng	một	bị	vỡ	kêu	ụp	là	xong	đời.	Lại	bỏ	mồi	xuống.	Lại	chờ.

Thằng	Ấn	lại	giật	câu.	Lại	một	trê.	Thằng	này	suốt	cả	mùa	hè	chắc	còn	hên	nhiều	nữa.	Tôi	khen	nó,	gần
như	hét	lên:

-	Mày	tài	như	ông	Khương	Tử	Nha	nghe!

Hắn	cười,	không	nói	gì.	Nghĩa	là	rất	đồng	ý	với	tôi	rằng:	hắn	đang	là	ông	Khương	Tử	Nha...mặc	dù	cả
cặp	chúng	tôi	vẫn	cứ	ù	ù	cạc	cạc	về	ông	có	họ	Khương	này	là	ông	nào,	Tây,	Tàu,	Ấn	Độ,	hay	ta?

Cái	phao	của	cần	câu	thứ	nhì	lại	hơi	nhấp	nhổm.	Không	cần	có	nhúc	nhích	nhiều	hay	ít,	đã	bắt	đầu	có
động	đậy	là	phao	sẽ	rung	rinh:	ban	đầu	chỉ	thoang	thoảng,	rồi	dáng	điệu	nhặt	hơn,	rồi	gấp	rút	thêm,	rồi	thụt,
buông,	và	bắt	đầu	phao	xê	đi	một	lối	dung	dăng	dung	dẻ.

Tôi	giật...	Lại	một	thằng	trê	mầu	da	lươn.	Lại	kêu	lên	những	tiếng	oọc	ẹc	oọc	ẹc	vui	tai.	Tôi	chẳng	cần
quảng	cáo	ồn	ả	với	thằng	Ấn	làm	gì.	Nó	đang	ngồi	mắc	mồi	vào	lưỡi	câu.	Có	lẽ	hắn	ta	vừa	tóm	được	thêm
đứa	nữa.	Cũng	có	thể	hắn	giật	hụt,	cá	biến	và	mất	luôn	mồi.

Hai	đứa	ham	vui	quên	cả	nắng	đã	lên	cao,	mồ	hôi	túa	đầy	mặt,	cổ,	hai	vai,	hai	tay.	Kiểu	nắng	gắt	này	là
ở	vào	khoảng	xê	qua	xích	lại	đã	mười	giờ	sáng	đây.	Bọn	cá	càng	về	sau,	càng	ít	nhấm	nháp	món	trùn	nước
hấp	dẫn.

Thằng	Ấn	đang	đứng	gồng	mình,	bẻ	người	bên	này,	bên	kia	cho	xương	sống	kêu	rắc,	nghe	cho	sướng
tai.	Như	vậy	là	nó	cũng	thấy:	nếu	dọn	dẹp	các	đồ	nghề	lăng	nhăng	kia	để	ra	về	thì	cũng	được	rồi.	Nhất	là
mỗi	đứa	cũng	đã	thu	hoạch	được	mở	mớ	cá	không	ít.	Thỉnh	thoảng	tôi	cũng	giống	nó,	giả	vờ	quên	mất	con



số	cá,	con	số	lần	giật,	con	số	lượt	tiếng	nghe	oọc	ẹc	oọc	ẹc	của	bọn	trê	mà	chỉ	nhớm	thứ	nặng	nhẹ	cái	giỏ
cá,	cân	đông	bằng	tay	nhom	nhớm	cho	khoái.	Thằng	Ấn	hỏi	to:

-	Về	chưa?	Mày	được	tổ	đãi	nhiều	ít?

Tôi	bảo	vọng	lên:

-	Cũng	em	em	mày	đó...

Thật	ra	cũng	không	phải	khen	nịnh	hắn	mà	chỉ	nhận	xét	nó	câu	giỏi	hơn	tôi.	Ngay	sáng	nay,	thỉnh	thoảng
tôi	nhìn	lên	lại	thấy	nó	đang	giật.	Hình	như	không	bị	tuột	cá	lần	nào.	Đó	là	cái	giỏi	riêng	của	nó.	Giật	sao
cho	cá	không	tuột	mất	để	cần	câu	trở	thành	hẫng	hụt,	thì	mới	tài	nghệ.

Tôi	chuẩn	bị	ra	về,	trước	tiên	là	coi	lại	giỏ	cá.	Đâu	có	nhẹ	tay?	Cá	trê	không	nhảy,	không	tung,	chỉ	luồn
để	lách.	Và	co	nào	cũng	cứ	thích	rúc	đầu	xuống	phía	dưới	bụng	những	con	khác,	giống	như	bọn	gà	chọi	hay
chui	vào	cánh	đối	phương,	tìm	thế	đá	móc	vào	họng	con	kia.	Mặc	dù	khó	đếm	nhưng	đôi	mắt	chúng	ta	rất
cừ:	nhìn	tách	ra	từng	lưng	và	từng	đầu	tre	lúc	nhúc	(con	gáy	thì	vụng	về	hơn,	lại	to	bề	ngang,	dễ	phân	biệt),
tôi	cộng	trừ	được	ngay:	bốn	trê,	ba	bự,	hai	hơi	sút	kém,	và	một	gáy,	nhớ	là	đã	giật	cong	ngọn	cần.	Đến	bên
thằng	Ấn...	tôi	cầm	giỏ	nó	lên	xem.	Quả	thật	nó	đã	hơn	tôi	về	số	lượng	cá.	Đang	đếm	nhẩm	xem	thì	nó	bảo:

-	Sáu	chú!	Chút	nữa	là	bảy.	Tao	để	tuột	một	con,	vì	giật	hơi	sớm...

Nó	cầm	giỏ	của	tôi	lên,	gật	đầu:

-	Cũng	khá!	Lại	thêm	con	gáy,	Kho	rim	tương	ăn	với	đưa	cải	trường	thì	thủng	nồi	nghe!

Hai	đứa	bước	về,	đi	trong	tiếng	chim	chiền	chiện	líu	ríu	trên	trời.

(7/10/1992)



CHƯƠNG	4	-	BÁC	TƯ	ĐỀ
	

Măng	giang	nấu	cá	ngạng	nguồn...	(ca	dao)

Bác	Tư	Đề	làm	nghề	thợ	mộc,	là	dân	chiến	khu	suốt	chín	năm.	Rừng	gần,	rừng	sâu,	khe	điếc,	suối	hiểm
từ	dòng	có	tên	đến	vũng	không	tên,	bác	đều	thuộc	cháo.	Ngoài	phần	chuyên	môn	đóng	bàn	ghế	kệ	giường
ra,	bác	còn	 là	 tay	“bắn	nỏ,	bỏ	câu”	 tăm	 tiếng.	 “Thầy	câu”	 -	ý	nói	 rằng	bác	không	phải	 là	một	dân	câu
thường	tình	đâu!

Bọn	tôi	hồi	đó	vào	khoảng	đã	13,	14	tuổi,	may	được	ở	gần	nhà	bác	tại	chiến	khu	2,	nơi	thỉnh	thoảng
đang	còn	nghe	vẹt	được	lầm	rầm	máy	bay	cổ	ngỗng	xoẹt	cánh	tới.	Nghe	danh	bác	là:	“ông	thầy	câu”,	chưa
hiểu	ngỗng	ngan	gì,	tối	đã	mừng	từ	bụng	lên	óc.	Cả	thằng	Chíp	(nhiều	đứa	kêu	nó	là	thằng	Chiếp	thì	thật
trật	lất,	nhưng	mà	mặc	kệ	chúng	nó),	và	tôi	đều	muốn	tới	nhà,	xin	được...	coi	bác	lúc	đang	câu.	Cũng	không
ngờ	nghe	xong,	bác	cười	xởi	lởi,	vào	bếp	đem	ra	cho	hai	đứa	hai	củ	khoai	lùi,	loại	mỗi	củ	bằng	con	chuột
đồng,	thơm	rệu	nước	miếng,	đặt	trên	cái	đĩa	gỗ:

-	Ăn	đi.	Được	rồi!	Khi	nào	đi	câu,	bác	cho	đi	 theo	coi.	Bọn	bây	là...	à,	mày	là	 thằng	Đục,	con	anh
Khớp	đóng	ghế	mây,	nhà	có	hai	cây	cau	xiêm	cao	như	cột	điện	chứ	gì?	Còn	thằng	này,	mày	là	thằng	Khịt
hay	thằng	Quỵt	gì	tao	quên	mất	rồi,	con	anh	Sẻ	thợ	may,	tao	lạ	gì...	Để	bác	nói	sơ	qua	vài	mánh	cho	bọn
con	biết.	Câu	cá	thì	ai	câu	cũng	được,	giật	được	cá	hết,	chỉ	chậm	thôi.	Người	ta	câu	được	dăm	bảy,	mình
mới	được	một.	Cái	khó	là	phải	hiểu	nghề	hiểu	nghiệp,	hiểu	tính	tình	từng	con	cá.	Biết	rõ	loại	này	nó	thích
ăn	thức	gì	loại	kia	hám	ăn	mồi	chi.	Có	con	ở	sâu,	ăn	sâu.	Có	con	ở	cạn,	ăn	cạn.	Có	con	ăn	chỉ	thớn	nhẹ
phao	rồi	để	nguyên	vậy,	như	không	ăn.	Có	con	ăn	kéo	lút	mất	phao,	không	trả	lại	phao	lên	mặt	nước.	Có
đứa	tạp	ăn,	mồi	gì	cũng	đớp.	Có	tên	ăn	lười,	 thật	đói	mới	mum.	Và	cũng	có	con	háu	đớp	vào	đầu	sáng
sớm,	nhưng	cũng	có	tên	tham	ngốn	lúc	trời	chạng	vạng.	Chung	cuộc,	đối	với	anh	đi	câu	là	phải	thạo	nghề:
muốn	câu	loại	cá	gì,	là	sẽ	câu	được	loại	đó,	không	sai.	Tối	dạ	thì	hiểu	chậm,	sáng	dạ	thì	biết	nhanh	hơn!

Tôi	muốn	hỏi	bác	Tư	vậy	khi	nào	thì	bác	đi	câu,	nhưng	rồi	vẫn	không	dám	tỏ	ý.

-	Bọn	con	ăn	đi.	Khoai	nhà	bác	trồng	đó.	Sắn	khoai	nhà	tao	cả	rừng,	ăn	đâu	hết...	để	coi	coi,	đây	là
những	tháng	cuối	hạ	sang	thu,	sông	nước	cũng	đã	gần	gần	thay	đổi.	Cá	ngạnh	nguồn	rồi	sẽ	kéo	nhau	từng
bầy,	vừa	đi	vừa	ăn	vừa	chuẩn	bị	sinh	đẻ,	đi	từ	nguồn	này	sang	suối	nọ.	Cá	ngạnh	là	một	loại	cá	trê,	nhưng
có	màu	trắng	xám,	nhỏ	con	hơn,	và	thường	đi	ăn	theo	bầy,	chứ	không	như	cá	trê,	ăn	riêng	lẻ.	Thịt	nó	rất
thơm	ngon,	nấu	cháo	ăn	thì	tuyệt	bổ.	Biết	cách	hầm	rục	thì	xương,	vây,	lườn,	đầu,	đều	mềm	nhũn.	Còn	cái
chữ	“ngạnh	nguồn”	là	do	loài	cá	này	hay	kéo	nhau	đi	ăn	vào	khắp	các	nguồn	sông,	đầu	suối.	Cho	nên	mình
câu	rất	dễ,	vì	chúng	là	loài	tạp	ăn.	Nay	mai,	hễ	thấy	chúng	về,	tao	ới	bọn	bây	một	tiếng	là	ta	đi...

Sau	hôm	đó,	chờ	mãi	đợi	hoài,	vẫn	chẳng	có	tiếng	ới	nào	của	ai	gọi	to	gọi	nhỏ	gì	bọn	tôi	cả!	Hai	đứa
quay	sang	món	bắn	ná	giàn	thun.	Nói	cho	oai	vậy,	chứ	toàn	nghe	rẹt	rẹt,	sáng	hay	chiều	cũng	chỉ	có	những
giọng	ná	giàn	thun	rẹt	rẹt,	như	múa	gậy	vườn	hoang.	Nhờ	vậy	mà	chào	mào,	sáo	sậu,	chích	chòe,	hay	cả
bọn	chim	gì	đó	nhỏ	chỉ	bằng	nửa	con	chim	sẻ,	à	nhớ	rồi:	con	chim	hút	mật,	sau	khi	nghe	cái	rẹt	rẹt	(của
tôi),	hay	rẹt	rẹt	(của	thằng	Chíp),	thì	chim	ta	mới	biết	rằng	hình	như	có	cái	gì	đó	đang	làm	rầy	mình,	cho
nên	phải	bay	đi	nơi	khác,	 ta	ăn	 tại	chỗ	này	hay	chỗ	khác	 thì	cũng	vậy.	Tôi	bắn	đã	 thuộc	 loại	đại	mèng,
nhưng	vẫn	còn	chỉ	cách	mình	chim	từ	một	tới	nửa	tấc.	Chứ	thằng	Chíp	bắn	thì	lại	quá	trời	ba	láp.	Cho	nên
một	sáng,	nó	nhìn	thấy	một	đôi	chào	mào	đang	ăn	sâu	trên	những	quả	đa	chín	vàng	ruột,	nó	giương	giàn
thun	lên	ngắm.	Rẹt	một	cái,	cả	đôi	chào	mào	bay	đi	nhởn	nhơ,	nhưng	không	may	cho	một	con	vành	khuyên
đang	treo	cẳng	tìm	sâu	gần	đó	đã	bị	hòn	sỏi	bắn	vào.	Một	túm	lông	bụng	và	lông	cánh	tung	lên	lửng	lơ:	tên



vành	khuyên	xấu	số	rơi	ngay	xuống	đất.	Tôi	thấy	thằng	Chíp	tái	mặt	vì	bất	ngờ.	Tôi	khen	nó:

-	Thiện	xạ!	Mày	là	thằng	thiện	xạ	nhá!	Quyết	tâm	là	rồi	sẽ	thành	công	thôi.	Tao	phải	học	mày	còn	lâu
may	ra	mới	thành	tài!

Nó	chạy	đến	nhặt	chim,	cầm	lên	coi	kỹ...	Tôi	cũng	cầm	chim	coi.	Chim	rất	ấm,	cái	đầu	bị	bép	nát,	máu
còn	rỉ	in	ít:	máu	cũng	âm	ấm.	Tôi	hơi	sờ	sợ,	cũng	chẳng	hiểu	sợ	cái	gì.	Có	lẽ	là	sợ	vì	đã	làm	chết	một	con
gì	đó.

Một	buổi	sáng	sớm	vừa	dậy	xong,	tôi	nghe	một	tiếng	“Đục	ơi!”,	tôi	chạy	ra	thì	là	bác	Tư.	Bác	nói	vội
vã:	“Gọi	thằng	Khịt	tới	nhà	bác,	ta	cùng	đi.	Tới	ngay	nhé!”

Sau	tiếng	“cùng	đi”,	bác	đã	về	ngay	nhà.	Bọn	tôi	đã	lục	tục	tới	nhà	bác.	Bác	cầm	một	lần	bốn	cần	câu.
Giỏ	đựng	cá,	mồi	trùn	đất,	bác	đưa	cho	bọn	tôi	cầm	rồi	bước	đi	ngay.	Trên	đường	ra	bến,	bác	đi	rất	nhanh.
Bọn	tôi	chạy	theo	muốn	hụt	hơi.	Vừa	đi	bác	vừa	dặn:

-	Bọn	bay	cố	nhớ	cách	“móc	mồi”	mà	giúp	bác	một	tay.	Lúc	câu	là	tao	giật	liên	hồi.	Được	con	nào,	tao
gỡ	ra,	cho	vào	giỏ.	Bọn	bay	chưa	biết	cách	gỡ	cá	đâu.	Lớ	ngớ	cầm	vào	đầu	con	ngạnh,	nó	ngoặc	lưng	một
cái	là	ngạnh	đâm	vào	tay,	nhức	giống	bò	cạp	chích!

Đã	tới	bến.	Bác	ngó	vung	một	đường,	nhìn	ra	con	suối	hẳm.	Bỗng	thấy	mặt	bác	hơi	vui	lên,	nó	như	nói
một	mình:

-	Rồi...

Bác	lấy	một	gói	gì	đó	trong	túi	áo,	mở	ra.	Cái	gì	như	tro	bếp,	nhưng	có	mùi	thơm.	Bác	vớt	một	vốc,
nắm	lại	trong	tay,	nhúng	tay	xuống	nước.	Rồi	chia	nhỏ	từng	dúm	ném	xuống,	ném	từ	phía	mặt	suối	xa	để	rồi
dần	dần	ném	xích	vào	gần	hơn,	gần	hơn	nữa.	Càng	vào	bên	trong,	ném	càng	nhiều.

-	Nó	vào	đấy...

Bọn	tôi	nhìn	ra.	Cả	một	bầy	cá,	theo	như	bác	giảng	mấy	hôm	trước	thì:	đây	là	một	bầy	cá	ngạnh,	cá
ngạnh	nguồn.	Nó	rất	giống	cá	trê.	Chỉ	có	nhỏ	con	chút	ít,	nhưng	mà	nhiều	lắm!	Bác	vội	móc	mồi,	ra	dấu
cho	bọn	tôi.	“Coi	đây	mà	làm,	không	dễ	đâu...”.	Một	tay	hai	ngón,	cầm	kiểu	nhin	nhín	cái	lưỡi	câu,	một	tay
khác	cũng	vậy,	nắm	con	trùn	đất	đã	được	ngắt	đôi.	Mấy	ngón	tay	bác	khéo	quá,	mà	lại	không	run	run	tí	nào.
Con	trùn	được	ấn	theo	chiều	cong	chữ	u	của	lưỡi	câu,	và	bao	giờ	cũng	còn	lại	một	đoạn	thân	trùn	hơi	dài	ở
cuối	phần	ngạnh.	Nói	thì	dài	dòng	nhưng	sự	việc	thì	thật	nhanh	và	khéo	giống	như	làm	xiếc.	Bốn	cần	câu
tất	cả	đều	đã	được	tra	mồi.	Bác	Tư	chỉ	cầm	lên	một	cần,	giong	mồi	xuống	vũng	cá	đang	ăn	cám	rang	(về
sau,	bọn	tôi	mới	biết	đó	là	cám	rang	để	giữ	cá).	Trùn	vừa	chấm	mặt	nước,	cả	đám	tranh	nhau	loạn	xị	loạn
xạ	đớp	 lấy.	Nhưng	 làm	gì	có	đủ	 trùn	và	 lưỡi	câu	cho	cả	bọn	chúng	mày.	Bác	Tư	giật	 trặc	một	cái	nhẹ
nhàng,	nhưng	có	cái	gì	như	thâm	hiểm	của	bàn	tay.	Một	tên	ngạnh	đã	treo	tòn	ten	ở	đằng	cuối	chỉ	câu.	Bác
bóc	cá	ra	khỏi	lưỡi	câu	rất	tài	tình,	cho	cá	vào	giỏ.	Lấy	ngay	cần	khác	thả	xuống.	Lúc	này	tôi	đã	móc	một
đoạn	trùn	khác	vào	cần	câu	vừa	rồi.	Bác	lại	giật.	Lại	một	trên	khác,	giống	như	con	ngạnh	đầu	tiên,	đúng
kích	thước,	đúng	màu	sắc,	như	cá	được	đúc	sẵn	từ	trong	một	khuôn	mẫu	nghìn	đời	từ	khi	trời	đất	sinh	ra.
Cả	cái	uốn	éo	lăng	quăng	của	cá	như	cũng	được	đúc	theo	khuôn	mẫu	vừa	rồi.	Bác	Tư	lại	bóc	cá,	ném	vào
giỏ.	Lại	lấy	một	cần	câu	khác,	lại	bỏ	xuống	suối.	Lại	giật.	Lại	lấy	ra,	bỏ	giỏ.	Lại	cầm	cần	câu	khác.	Bỏ
xuống.	Giật.	Cho	vào	giỏ.	Lại	buông	cần.	Và	giật...	Câu	được	con	cá	thì	thật	mừng.	Nhưng	câu	mà	cứ	được
mãi,	được	hoài,	được	suốt	thấy	cũng	chán.	Đến	một	độ	tôi	thấy	cả	tôi,	cả	thằng	Chíp	và	cả	bác	Tư	nữa,
cũng	đều	uể	oải	về	chuyện	thành	công.

Nhưng	bác	Tư	vẫn	đứng	câu.	Tôi	cũng	vẫn	đứng	xem	và	móc	mồi	vào	từng	lưỡi	câu	bác	Tư	vừa	giật



cá.	Thằng	Chíp	cũng	vậy...	Cá	đã	đầy	chật	giỏ	đến	nỗi	từng	con	ngạnh	một,	mặc	dù	có	được	thân	thể	trơn
tuột,	cũng	không	còn	chỗ	để	luồn	lách	được	nữa,	cứng	như	nêm	rồi!	Những	con	cá	được	câu	lên	sau,	bác
Tư	phải	xọc	qua	mang	bằng	sợi	chỉ	mây	đã	đem	theo...

-	Bây	giờ	bọn	con	mỗi	đứa	một	cần,	đứng	xa	nhau	ra	không	có	giật	cá	vướng	chỉ.	Tập	câu	đi!	Tao	móc
mồi,	và	bóc	cá	ra	cho.

Tôi	và	thằng	Chíp	đứng	xa	nhau,	buông	mồi.	Cái	phao	đã	dựng	thẳng	xuống	nước.	Trên	mặt	suối,	vẫn
còn	bầy	cá	đang	quẫy	đớp	cám	rang...	mà	chiếc	phao	vẫn	cứ	bình	thường,	dửng	dưng.

Bỗng	nhiên	phao	biến	mất.	Tôi	giật	ngay.	Một	con	ngạnh	tung	lên	theo	chỉ	và	văng	ra	khỏi	lưỡi	câu.	Cá
rơi	xuống	lại	mặt	suối.	Thằng	Chíp	cũng	giật.	Nhưng	cá	cũng	sống	mồi	ngay	từ	dưới	mặt	nước.

Bác	Tư	cười	vui,	nét	mặt	rất	thông	cảm	cho	bọn	tôi:

-	Câu	tiếp	đi!	Thằng	Đục	giật	hơi	sớm.	Cá	chưa	nuốt	hết	trọn	con	trùn	mày	đã	giật	rồi.	Thằng	Khịt	(bác
gọi	sai:	tên	Chíp	trở	thành	Khịt,	thành	ra	thằng	Khịt	Mũi,	tôi	trong	bụng	cười	muốn	ngã	lăn	ra	đất,	nhưng
không	dám	nói	gì,	chỉ	cắn	tí	chéo	lưỡi	đến	chảy	máu),	thằng	Khịt	cũng	giật	quá	sớm.	Lại	không	quen	mẹo
giật.	Giật	 cá	 là	phải	 "giật	 trặc".	Bàn	 tay	mình	cầm	chiếc	cần	câu,	cá	ăn,	chờ	một	 tí	xíu,	 rồi	mới	giật...
nhưng	phải	vừa	giật	vừa	ngoáy	chéo	một	cái	cho	mũi	lưỡi	câu	móc	ngay	vào	mang	cá.	Câu	tiếp	đi!	Tôi
buông	mồi	câu	tiếp.	Bọn	cá	cũng	đã	bớt	quẫy	mình	rộn	ràng	như	trước.	Cái	phao	lại	thụt,	trả,	thụt,	trả,	rồi
đi	đứng	ngồng	nghềnh	như	kẻ	quá	chén.	Tôi	giật!	Và	được	một	con...	Thằng	Chíp	cũng	giật.	Nhưng	vẫn	bị
hẫng	tuột.	Sợi	chỉ	loằng	ngoằng	vòng	vèo	như	những	nét	hình	vớ	vẩn	mấy	người	mua	bút	bị	đang	thử	ngồi
trên	giấy	cô	bán	hàng.	Bác	Tư	lại	đưa	từng	cần	câu	một	cho	mỗi	đứa	bọn	tôi.	Mặt	vẫn	giữ	một	nét	vui	thân
mật	và	thông	cảm,	không	có	chút	gì	bực	mình:

-	Câu	tiếp!

Phải	thấy	rõ	một	sự	việc	là	hình	như	bọn	cá	cũng	biết	cảnh	giác	đối	với	từng	cái	phao	mồi	trùn.	Chúng
đã	ít	đớp	mồi	lại.	Tuy	nhiên,	vẫn	có	đứa	ngốc	nghếch,	và	đã	bặp	ăn.	Thế	là	tôi	được	thêm	một	con	ngạnh
nữa.	Và	thằng	Chíp	đã	giật	được	con	đầu	tiên,	điều	này	đã	làm	nó	mừng	tới	run	rẩy	cả	những	ngón	tay.	Tôi
cũng	như	 thằng	Chíp,	buông	mồi	đã	 lâu,	nhưng	chẳng	có	cái	mốc	xơ	gì	nữa	cả.	Mà	những	 tăm	cá	cũng
không	còn	thấy	vào	đâu...	Bác	Tư	nói:

-	Ta	về	thôi!

Bọn	tôi	đã	nghĩ	như	vậy	từ	lúc	nãy,	nên	nghe	theo	ngay,	chuẩn	bị	ra	về.	Bác	Tư	cầm	bốn	cần	câu.	Mỗi
cần,	chỉ	câu	đã	được	cuốn	khéo	lại	quanh	thân.	Tôi	xách	giỏ	cá	nặng,	thằng	Chíp	xách	xâu	cá	đã	được	bác
Tư	buộc	thành	chuỗi,	theo	bác	ra	về.

Vừa	tới	cổng	nhà,	hai	con	chó	đốm	giống	nhau	đến	tôi	đoán	chúng	là	anh	em	sinh	tư,	sinh	năm	gì	đó:
giống	nhau	như	chỉ	có	mỗi	một	con	ở	trên	đời	mà	thôi.	Chỉ	nghe	một	lời	"Đốm,	vào!"	của	bác	Tư,	đôi	chó
đã	không	còn	dám	mừng	quýnh,	nhảy	chồm	chồm	sau	chân	bác	đến	muốn	tập	đi	bằng	hai	chân.	Tôi	biết:
chó	nhà	này	rất	dữ	nhưng	lại	rất	ngoan,	rất	sợ	ông	chủ	bà	chủ	mình.	Tôi	nháy	mắt	thằng	Chít	để	xin	chào
bác	Tư	ra	về.	Nhưng	bác	bảo:

-	Chờ	bác	tí	xíu!

Bác	Tư	gọi	bác	gái	đưa	lên	cái	rổ	sưa.	Bác	đổ	giỏ	cá	ra	rổ.	Ôi	chao,	quá	nhiều!	Lấy	riêng	một	mớ	chia
làm	hai	phần:	mỗi	phần	một	chục	con	xâu	vào	từng	sợi	dây	mây	rất	mảnh:

-	Bọn	con	đem	về	cho	gia	đình,	bảo	bác	biếu	nhân	mùa	cá	ngạnh	nguồn	vừa	về...



Bác	gái	còn	có	mặt	ở	đó,	hỏi	bác	trai:

-	Đây	là	thằng	còn	anh	Khớp	phải?	Ừ...	còn	đây	là...

Bác	Tư	bảo:

-	Đây	là	thằng	Khịt,	con	anh	Sẻ	thợ	may...

Thằng	Chíp	đỏ	cả	toàn	mặt	vì	không	dám	cười!	Tôi	thì	không	làm	sao	nhịn	được	nữa,	cười	gập	người
xuống	tới	đau	cả	ruột,	chảy	cả	nước	mắt	và	nước	mũi.	Rồi	lễ	phép:

-	Thưa	hai	bác,	nó	là	thằng	Chíp.	"Chíp"	bác	ạ!	Chứ	không	phải	thằng	"Khịt"!

Bây	giờ	đến	lượt	cả	hai	bác	cùng	cười.	Có	lẽ	do	vừa	là	chủ	nhà,	vừa	là	người	lớn	nên	họ	cười	vang
nhà...

(7/11/1992)



CHƯƠNG	5	-	TÌM	NHÀ	ÔNG	ẤM	RẮN	HỔ
	

Hồi	đó,	gia	đình	tôi	và	gia	đình	thằng	Chíp	đều	ở	chiến	khu	I.	Đây	là	nơi	ở	xen	lộn	giữa	nhà	nhân	dân
với	một	số	cơ	quan	hành	chính	địa	phương.	Thằng	Chíp	và	tôi	đều	là	con	nhà	lao	động	tay	chân.	Hai	đứa
ngoài	công	việc	gia	đình	hằng	ngày,	đều	là	dân	nhóc	có	máu	mê	săn	bắn	và	đi	câu	cho	nên	tôi	cứ	rỗi	là
nháy	xéo	nhau	thọc	vào	rừng	sâu,	đến	gốc	cây	đa	Trăm	Tuổi	bắn	gầm	ghì.	Hoặc	nữa,	vác	cần	câu	tới	các
khe	điếc	câu	rô	kềnh,	trê	núi	(con	trê	núi	da	đen	láng	nhưng	thịt	vàng	khè,	khứa	nghiêng	nghiêng	để	nướng
chấm	nước	mắm	gừng	thì	ăn	hai	chén	mỗi	bữa	là	muốn	ăn	lên	bốn...)

Những	mẩu	chuyện	săn	bắn	kể	về	ông	Hai	Đùng	Đình	hạ	con	cọp	vện	tàu	cau	mỗi	chân	trước	có	sáu
móng,	rồi	cũng	chính	ông	Hai	bắn	giáp	mặt	con	gấu	ngựa	ở	Đầm	Lau,	hay	chuyện	ông	Ấm	Rắn	Hổ	thôi
“lưỡi	me”	để	bắt	cá	tràu	bông...	thì	cả	hai	đứa	đã	nghe	đi	nghe	lại	tới	mòn	tai	mà	vẫn	còn	ưa	nghe.	Và	nếu
cùng	một	câu	chuyện	như	vậy	mà	được	hai	ba	người	kể	lại,	thì	lại	càng	thích.	Hai	đứa	cứ	bảo	khẽ	nhau:
nhất	định	hôm	nào	đó	bọn	mình	phải	tìm	cách	tới	thăm	ông	Hai	Đùng	Đình,	hoặc	ông	Ấm	Rắn	Hổ	tại	ngay
nhà	từng	người	thì	mới	thoa.	Đến	thăm	nhưng	lỡ	họ	đuổi	về	thì	mình	ra	về.	Nếu	không	gặp	được	ông	Hai
Đùng	Đình	thì	cũng	có	thể	thấy	được	đôi	chó	vện	cụt	đuôi	của	nhà	này.	Chắc	đó	là	một	đôi	chó	dài	mình,
bụng	thóp,	ngực	nở	và	đuôi	cụt.	Loại	chó	chuyên	đánh	nhau	với	heo	rừng,	chó	sói	lửa,	chồn	vàng,	nhím
lông	chuông,	là	giống	chó	thiện	chiến.	Không	sủa	lảng,	không	gầm	gừ	vô	lối.	Không	ghét	vặt	bọn	mèo,	lũ
gà.	Khi	ngủ	vẫn	hé	hé	đôi	mắt;	tai,	mũi,	lông	mõm	vẫn	thính	như	đang	thức.

Hoặc...	tìm	thăm	ông	Ấm	Rắn	Hổ,	nghe	nói	ông	cũng	ở	tại	chiến	khu	I	này	thôi.	Ông	này	có	nghề	bắt	rắn
độc	bằng	tay	không	và	nhất	là	thổi	“lưỡi	me”.	Ba	tôi	bảo	đã	nhiều	lần	được	coi	tận	mắt	ông	Ấm	Rắn	Hổ
“thổi”	cá.	Thổi	lưỡi	me	cũng	hơi	giống	cách	thổi	ống	xì	đồng.	Ống	xì	đồng,	ba	tôi	cho	biết	thường	dùng	để
thổi	chim	và	thổi	bằng	“đạn”	đất	sét:	một	thứ	“đất	sét”	nguyên	chất,	không	bị	pha	tạp	đất	thịt	vớ	vẩn	hoặc
có	lộn	tí	bụi	cát	nào	vào.	Trước	khi	đi	 thổi	chim,	ta	phải	dùng	bàn	tay	để	nhào	nặn	mớ	đất	sét	cho	thật
nhuyễn,	lại	pha	vào	ít	nước	muối.	Rồi	vừa	đi	vừa	viên	vo	trong	mấy	ngón	tay	một	ít	“đạn”	để	thấy	chim	là
“thổi”.	Người	có	tay	nghề	thì	từ	cỡ	chào	mào,	chích	chòe,	sáo	sậu,	cà	cưỡng,	vàng	anh,	cho	đến	cu	ngói,
cu	cườm,	cu	xanh	đều	rụng	ngay	tại	chỗ	với	phát	đạn	đầu	tiên.	Các	loại	chim	cu	trên	đây	mặc	dù	rất	khỏe,
nhưng	vẫn	cứ	bị	hại	vì	bị	“đạn”	bắn	vào	đầu.	Đó	là	sự	lợi	hại	của	ống	xì	đồng...	Thổi	bằng	đạn	đất	sét
tinh.	Những	ống	xì	đồng	thổi	bằng	“lưỡi	me”	thì	chỉ	dùng	để	thổi	cá.	Nhất	là	với	loại	cá	quá	to	con.	Loại
cá	này	có	đặc	điểm	là	cứ	vào	thời	gian	buổi	sáng	khi	đã	có	nắng	ấm	dọi	chếch	vào	mặt	sông,	dòng	suối	là
hắn	ta	thích	nhớm	đầu	lên	để	“hớp”	tí	ti	khí	trời.	Chính	đúng	lúc	này,	lưỡi	me	găm	sâu	vào	phía	“gáy”	của
cá.

Sau	nhiều	lần	tìm	hỏi	về	nhà	ông	Ấm	Rắn	Hổ,	thằng	Chíp	và	tôi	đã	biết:	nhà	ông	chỉ	cách	đây	khoảng
trên	dưới	một	cây	số	đường	núi,	đi	vù	cái	là	tới	ngay.	Có	bác	còn	chỉ	rõ:

-	Cứ	đi	dọc	theo	còn	khe	Tành	Tành.	Khi	nào	gặp	một	cây	bồ	đề	bị	sét	đánh	chẻ	thành	hai,	hai	cây
nhưng	vẫn	một	cội.	Trong	đó	có	một	góc	giống	như	người	chìa	một	cánh	tay	để	khoe	bắp	thịt...	thì	có	ngay
con	đường	mòn	rẽ	qua	 trái.	Cứ	đi	 thêm	khoảng	 trăm	mét	nữa,	sẽ	 thấy	hai	cây	dầu	rái	 to	cao,	đó	 là	nhà
ông...

Thằng	Chíp	bảo	tôi	:

-	Bọn	mình	chia	làm	hai	phía	“nhớ	đường”	ra	cho	dễ	thuộc.	Mày	gắng	nhớ	con	khe	Tành	Tành,	cây	bồ
đề	sét	đánh	chẻ	làm	hai,	hai	cây	mà	một	cội	và	tìm	con	đường	mòn	rẽ	trái.	Tao	cố	nhớ	bài	đi	thêm	trăm
mét,	coi	chừng	kẻo	cộp	đầu	vào	gốc	dầu	rái	cao	to,	thêm	bài	thứ	ba	là:	chính	nơi	đây	là	nhà	ông	Ấm	Rắn



Hổ...	thôi	chết	cha	bọn	mình:	ta	quên	hỏi	chuyện	hái	con	chó	săn	cụt	đuôi	có	còn	sống	hay	đã	chết	từ	mùa
chó	dại	năm	kia!	Bậy	quá	là	bậy!

Tôi	đáp	lại	ngay	tức	thì:

-	Mày	ngốc!	Chỉ	cần	tìm	ra	nhà	ông	Ấm	là	thành	công	rồi.	Còn	chó	chết	hay	mèo	nghẻo	thì	ăn	thua	gì
mình?	Chẳng	nhẽ	đôi	chó	cụt	đuôi	chết	rồi	thì	ta	không	thể	tìm	ra	nhà	ông	Ấm	nữa	hay	sao?	Ngốc!

Tôi	càng	nói,	càng	tự	thấy	mình	mưu	trí	như	ông	Khổng	Minh.	Thằng	Chíp	nghe	tôi	phân	tích,	càng	tỏ	ý
phục	lăn	thằng	bạn	của	nó.

-	Đúng!	Đúng!	Đúng!	Đúng!	Vậy	mày	đã	biết	con	khe	Tành	Tành	nó	nằm	ở	đâu	chưa?	Phải	biết	qua	con
khe	trước	đã.	Còn	chuyện	ông	Ấm,	để	hôm	khác...

Tôi	bảo:

-	Tao	cũng	nghĩ	như	vậy.	Hay	ngay	từ	bây	giờ...	bây	giờ	cũng	mới	khoảng	chín	giờ	chứ	bao	nhiêu,	ta	đi
tìm	nó	đi!	Má	 tao	 thường	bảo:	“Tìm	nhà	ai	hả?	Nhà	ở	nơi	miệng	chứ	đâu...”	Nghĩa	 là	cứ	chịu	khó	hỏi
người	này	hay	người	khác,	là	tìm	ra	lập	tức.	Ở	đây	cũng	vậy:	ta	vừa	đi,	gặp	người	ta	là	ta	hỏi:	“Khe	Tành
Tành	ở	đâu	bác?”	Thế	là	họ	chỉ	ngay	chứ	cất	con	khe	trong	đầu	làm	gì?

Hai	đứa	lên	đường.	Nói	cho	oách	thế	chứ,	ngày	nào	bọn	tôi	lại	không	lên	đường?	Đi	bắn	bằng	ná	giàn
thun,	hay	đi	câu	rô,	câu	diếc,	câu	cá	“may	rủi”	(nghĩa	là	đủ	mọi	thứ	cá:	con	nào	ngốc	ngếch	đớp	mồi	là	bị
tóm,	chứ	đâu	có	biết	 trước	cá	gì),	 -	đều	 lên	đường	tất	cả.	Và	bọn	tôi	chẳng	bao	giờ	dùng	đến	mũ,	nón.
Nắng	vừa	vừa	thì	cần	gì	có	cái	che	đầu?	Nắng	vỡ	óc	thì	cởi	áo	ra	khoành	lên	đầu	cho	giống	người	Ấn	Độ.
Mưa	nhỏ	thì	đi	thật	nhanh,	mưa	lớn	thì	cứ	ba	chân	bốn	cẳng	mà	phóng	tìm	chỗ	nấp.	Cần	quái	gì	chuyện	che
đầu?

Đường	rừng	hẹp,	trước	mặt	đang	có	một	bà	gánh	một	gánh	rau	muống	đi	tới.	Bọn	tôi	nhường	bước	để
bà	đi	qua.

Và	luôn	tiện	tôi	hỏi	vội:

-	Bà	có	biết	khe	Tành	Tành	nó	nằm	ở	đâu	không	bà?

Bà	ta	dừng	bước	một	chút	rồi	cười:

-	Khe	Tành	Tành...	ngay	bên	trái	bọn	bây	đó	chứ	còn	ở	đâu	mà	hỏi?

Thằng	Chíp	lanh	trí	hỏi	thêm:

-	Vậy	thì	cây	bồ	đề	bị	sét	đánh	chẻ	đôi	nó	nằm	ở	đâu	vậy	bà?

-	Đi	đoạn	nữa!	Sắp	tới	rồi...	bọn	trẻ	chúng	bây	cứ	gặp	gì	cũng	hỏi.	Tìm	cây	bồ	đề	để	làm	gì?	Chán	đời
đi	tu	hả?

Với	ba	tiếng	“đi	tu	hả”	là	ta	phải	có	được	cặp	lỗ	tai	thật	thính,	mới	nghe	được	vì	bà	bán	rau	đã	đi	hơi
xa.	Bọn	tôi	bước	thêm	đoạn	nữa	thì	mừng	quá	là	mừng:	Cây	bồ	đề	bị	sét	đánh	chẻ	đôi	đây	rồi!	Đúng	quá	là
đúng!	Trong	hai	thân	cây	thì	có	một	cây	có	thể	đứng	rất	giống	một	kẻ	đang	chìa	cánh	tay	ra	để	khoe	bắp
thịt.

Hai	đứa	phải	đứng	hơi	xa	gốc	cây,	ngẩng	đầu	nhìn	 lên	rồi	nhìn	 từ	 trên	ngọn	xuống	gốc,	 rồi	 lại	nhìn
ngược	lại	từ	gốc	lên	ngọn.	Cành	và	lá	rất	sum	xuê.	Tôi	cứ	tiếc	là	hôm	nay,	đã	không	đem	theo	ná	giàn	thun,
chứ	ở	ngọn	cây	cao	kia	có	bao	nhiêu	là	chào	mào,	sáo	sậu,	sáo	đen,	đang	mổ	ăn	từng	chùm	trái	chín	nẫu.
Thịt	của	trái	bồ	đề	thường	mềm	nhũn,	có	vị	ngọt	hơn	trái	đa,	to	gấp	đôi	và	và	hơi	hăng	nồng,	chua.



-	Bọn	bây	làm	gì	mà	đứng	nhìn	cây	bồ	đề	ngẩn	tò	te	vậy?	Ná	giàn	thun	bị	chuột	gặm	đứt	dây	cao	su	rồi
phải	không?

Cả	tôi	và	thằng	Chíp	đều	bị	hẫng	bất	ngờ...	Đó	là	một	ông	cụ	khoảng	trên	50	tuổi,	đầu	đội	chiếc	mũ	lá
kè	hình	như	mua	ngoài	Nghệ	An,	Hà	Tĩnh	gì	đưa	vào.	Ông	cụ	đang	cầm	một	ống	xì	đồng	rất	dài	trên	tay.
Tôi	đoán	là	ông	đang	chuẩn	bị	thổi	bọn	chim	đang	vừa	ăn	trái	bồ	đề	vừa	mổ	đá	nhau	chí	chóe.	Chắc	là
thằng	Chíp	cũng	ngỡ	ngàng	giống	tôi.	Tôi	đánh	bạo	trả	lời:

-	Thưa	ông...	bọn	cháu	chỉ	đi	chơi	qua	đây	thôi!

Thằng	Chíp	phụ	họa	theo:

-	Thưa	ông...	bọn	cháu	muốn	tìm	ông...	ông...

Hình	như	thằng	Chíp	quên	mất	tên	nên	đang	cầu	cứu	tôi	nhớ	giùm.

Tôi	tiếp	lời	:

-	Dạ	bọn	cháu	muốn	tìm	nhà	ông	Ấm...	ông	Ấm	Rắn	Hổ...

Ông	cụ	hình	như	vừa	ngạc	nhiên	vừa	buồn	cười.	Đôi	mắt	ông	rất	nghiêm	nhìn	hai	đứa	tôi...	rồi	mỉm
cười	có	vẻ	thân	mật	cởi	mở:

-	Bọn	cháu	hình	như	ở	ngoài	“Xê	Ca	Một”	(Chiến	khu	I),	gần	đồn	công	an	phải	không?	Con	ai	đó?

Tôi	bảo:

-	Dạ	cháu	con	ông	Khớp	thợ	mộc	đóng	bàn.	Còn	bạn	cháu	đây	con	ông	Sẻ,	cũng	thợ	mộc	chuyên	đóng
ghế	mây.

-	Vậy	bọn	cháu	muốn	gặp	ông	Ấm	Rắn	Hổ	để	làm	gì?

Cứ	nói	qua	bác	biết	 rồi	bác	dẫn	đến	nhà	ông	Ấm	chơi.	Tha	hồ	cho	bọn	cháu	xem	những	 lồng	chim
khướu,	chim	nhồng,	chim	chào	mào	đỏ	đít...

Thằng	Chíp	đang	đá	mắt	qua	tôi	bởi	nó	đang	lúng	túng.	Vì	trước	khi	đi,	bọn	tôi	quá	ngu	không	có	tí	ti
chuẩn	bị	về	một	câu	hỏi	tréo	cẳng	ngỗng...	như	hiện	nay.	Tôi	thưa	thật	với	ông	cụ:

-	Dạ	bọn	cháu...	chỉ	muốn	gặp	ông	Ấm,	bởi	vì	nghe	nói	ông	cụ	có	tài	bắt	rắn	hổ	bằng	hai	tay	không.	Và
ông	cụ	còn	có	tài	“thổi”	cá	quả	bằng	lưỡi	me.	Dạ	chỉ	có	vậy	thôi!

Ông	cười	chút	ít	bảo:



-	Vậy	thì...	bọn	cháu	đi	theo	ông.	Ông	đang	đi	“thổi”	lưỡi	me	đây.	Ông	là	Ấm	Rắn	Hổ	đây.	Bọn	cháu
cứ	đi	sau	ông.	Khi	nào	ông	khoát	tay	thì	dừng	lại	một	chút,	bước	né	vào	trong.	Cá	quả	nó	tinh	mắt	lắm,	cho
nên	ta	phải	thận	trọng	tới	cùng.

Không	biết	tim	thằng	Chíp	thế	nào,	chứ	phần	tôi	thì	nó	đập	loạn	xạ	làm	tôi	phải	thở	gấp.	Vì	quá	hồi
hộp,	hồi	hộp	vì	rất	bất	ngờ,	bất	ngờ	vì	đang	đi	tìm	con	khe	Tành	Tành	thì	lại	bất	chợt	gặp	ông	Ấm	Rắn	Hổ!
Đã	vậy,	còn	được	ông	cho	đi	theo	xem	thổi	lưỡi	me.	Sao	ông	cụ	tốt	thế?	Phần	thằng	Chíp	thì	tôi	thấy	rõ:
Khi	sợ,	hoặc	bối	rối,	hoặc	mừng	đột	ngột,	mặt	nó	thường	tái	mét	như	đứa	bị	chó	vừa	đuổi	vừa	sủa.

Ông	Ấm	bước	dọc	theo	con	khe,	một	tay	cầm	ống	xì	đồng,	một	tay	nắm	cái	gì	đó	tôi	đoán	là	“lưỡi	me”.
Đặc	biệt,	với	dáng	đi	của	ông	tôi	thấy	hơi	lạ.	Thân	hình	ông	trong	khi	bước,	trông	cứ	như	vừa	nghiêng	vừa
né	người	một	chút	để	cho	một	cánh	vai	“đi”	trước	chứ	không	bước	bình	thường	như	chúng	ta.	Suy	nghĩ	một
lúc	tôi	mới	hiểu	ra:	Nếu	ông	đi	tự	nhiên	với	cả	hai	vai,	ngực,	và	hai	cánh	tay	đánh	nhịp	hai	bên,	thì	“cả
phần	thân	thể”	sẽ	dễ	phô	bày	rõ	hơn	là	đi	nghiêng	nghiêng.	Bọn	cá	quả	khi	nhô	lên	đớp	khí	trời,	sẽ	khó	thấy
ta	hơn.

Ông	cụ	khoát	lui	cánh	tay.	Bọn	tôi	liền	bước	lùi	hai	bước	và	tránh	né	người	vào	phía	rừng.	Ông	đang
đặt	lưỡi	me	vào	miệng	ống	xì	đồng	một	cách	nhẹ	nhàng,	giống	như	người	đi	săn	nạp	đạn	vào	súng.	Đây	là
giờ	phút	tôi	với	thằng	Chíp	vô	cùng	hồi	hộp.	Ông	cụ	giương	ống	xì	đồng	lên	và	nâng	ngửa	hai	bàn	tay	để
cầm	nó	với	dáng	điệu	thận	trọng.	Đầu	ruồi	đã	chúc	xuống	phía	lòng	khe...	ôi	chao	là	hồi	hộp!	Hai	khuỷu	tay
khuỳnh	ra	thành	góc	đang	hướng	đầu	ruồi	vào	cái	lưng	cá.	Rồi	bọn	tôi	nghe	“púp”	một	cái:	tiếng	động	chỉ
khe	khẽ,	nhưng	dồn	nén	như	một	sức	đạn	súng	hơi.	Ông	cụ	bước	lên	mấy	bước	cho	gần	chỗ	đích,	và	nhìn
vào	“nơi	đó”	thật	nghiêm	trang:	Hình	như	ông	đang	chờ	một	cái	gì	đó.	Thằng	Chíp	và	tôi	bước	lên.	Rất
muốn	đến	gần	sau	lưng	ông	Ấm,	nhưng	vẫn	còn	ngại...	Sau	cùng	thì	cả	hai	đứa	cũng	cứ	đến	gần	bên	ông.

Ông	Ấm	Rắn	Hổ	nhìn	sơ	qua	bọn	chúng	tôi,	không	cười,	chỉ	hất	cằm	vào	vùng	ông	vừa	phóng	lưỡi	me.
Ôi,	một	sự	việc	rất	hấp	dẫn	đang	xảy	ra.	Dưới	đó	cái	phao	bằng	lông	công	đang	quay	những	vòng	tròn	theo
một	đoạn	chỉ	câu.	Tôi	đoán	ở	cuối	sợi	chỉ	sẽ	là	một	tên	cá	quả.	Chỉ	không	biết	là	cá	to,	cá	vừa,	hay	cá	bé
thôi.

Ông	cụ	nói	trống	không:

-	Không	được	to	lắm...	nhưng	cũng	không	nhỏ.

Những	vòng	xoáy	của	chiếc	phao	cũng	ngưng	lại,	phao	chỉ	còn	nhấp	nháy	một	tí	tẹo,	rồi	im	rơ,	rồi	nháy
liên	tục	rồi	im	hắn.	Ông	cụ	rút	từ	túi	áo	ra	một	cành	cây	khô	có	hình	dáng	chữ	“Y”	tra	vào	đầu	xì	đồng...	để
kéo	nhặt	phao	lên,	kéo	cá	vào	bờ.	Con	cá	quả	ước	khoảng	bảy	lạng,	đang	bị	thương	nặng:	lưỡi	me	cắm
phập	vào	gáy	loang	máu.

Ông	Ấm	bảo:

-	Thổi	cho	trúng	con	cá	không	khó.	Thổi	cho	lưỡi	me	xóc	đúng	vào	phía	cổ	nó...	thế	này...	bọn	cháu
nhìn	đây,	đúng	giữa	phần	đầu	và	phần	lưng	cá	là	chỗ	huyệt	của	gáy.	Mũi	nhọn	của	lưỡi	me	đâm	xóc	vào
đây	là	dây	thần	kinh	của	con	cá	bị	tê	liệt	để	chờ	chết.	Nghề	thổi	lưỡi	me,	khó	là	ở	khâu	này.	Nhưng	cố	tập
lâu	ngày	thì...	không	có	gì	là	không	làm	được.

(8/9/1992)



CHƯƠNG	6	-	CÂU	TÔM	TÍT
	

Tôi	đoán	đây	là	hai	anh	em.	Cậu	anh	tuổi	khoảng	trên	dưới	25.	Què	một	chân,	đi	bằng	chiếc	nạng	gỗ
với	một	cánh	tay	chống	đỡ	mà	chân	trước	trên	cát	thoăn	thoắt.	Người	có	vẻ	dị	dạng	vì	cái	đầu	hơi	bự,	lại
đội	chiếc	mũ	lưỡi	trai	tùm	hum	che	mất	cả	đôi	lông	mày.	Mặt	mày	điểm	chút	ngây	ngô	như	kẻ	bị	chứng	si
ngốc	Mông-gô-lít.	Thế	nhưng	anh	ta	lại	có	cặp	mắt	sắc,	sáng	và	đáo	để.	Đứa	em	chừng	l5,	16	gì	đó.	Cả	hai
anh	em	mỗi	người	đều	làm	việc	chăm	chú	từng	nơi	cách	nhau	khi	dăm	bảy	khi	mươi	mười	lăm	mét,	chẳng
bao	giờ	thèm	nhìn	ngó	nhau.

Cần	câu	thật	quá	mức	đơn	giản.	Không	làm	gì	có	cần	câu.	Hay	nếu	bảo	cánh	tay	thay	cần	câu	thì	cũng
được.	“Chỉ	câu”	là	loại	chỉ	sợi	ba	lăng	nhăng	vớ	đâu	đấy	miễn	là	không	đến	nỗi	quá	bở	là	được	rồi.	Lưỡi
câu	và	mồi	câu...	cũng	không	cần	thiết	nốt.	Với	một	đoạn	chỉ	dài	chưa	tới	hai	mét	kia,	hai	đầu	đều	buộc
vào	mỗi	đằng	một	vỏ	con	ốc	đinh:	một	ốc	to,	một	ốc	nhỏ,	coi	như	mồi	đấy.

Nắng	sáng	buổi	mai	vừa	được	biển	cả	bao	la	hất	ngược	vào	bờ,	làm	cho	từng	loạt	chân	sóng	sau	khi
rút	lùi	về	biển	Đông,	đã	để	lại	một	mặt	bằng	toàn	cát	láng	mềm.	Cậu	anh	cũng	như	đứa	em,	lợi	dụng	thời
điểm	chưa	có	một	móng	chân	dã	tràng	nào	lí	nhí	bấu	lên,	liền	quan	sát	toàn	thể	mặt	cắt	với	cái	nhìn	nghề
nghiệp.	Hang	dã	tràng	khác	xa	hang	tôm	tít.	Mỗi	sáng	sớm	khi	thủy	triều	rút	xuống	và	mặt	cát	có	một	thời
gian	nguyên	trinh,	bọn	dã	tràng	xe	cát	từ	dưới	lòng	đất	chuẩn	bị	chui	lên.	Chưa	có	mặt	nó	đâu.

Chỉ	mấy	mấy	cục	cát	tí	xíu	rất	tròn,	xinh	được	đùn	lên	thong	thả,	lăn	đâu	đó	thì	lăn...	Sau	cùng	thì	dã
tràng	mới	xuất	hiện.	Hắn	ta	đã	thấy	bao	nhiêu	là	viên	cát	ở	quanh	miệng	hang	của	mình	làm	thành	vành	ba-
ri-e.

Tôi	hỏi	cậu	anh:

-	Còn	hang	tôm	tít	thì	sao?

Cậu	ta	gật	gật	qua	loa,	phát	một	cử	chỉ	như	bảo	để	rồi	trả	lời	sau,	hiện	nay	đang	bận.	Cách	ngồi	của
người	què	chân	thấy	hơi	bừa	bãi	nhưng	vẫn	khéo	dáng.	Vừa	qùi	người	xuống	bằng	cái	chân	khỏe	thì	một
tay	cầm	chiếc	muỗng	xúp	không	cần	múc	ngoặc	một	cái:	thìa	cát	nhão	đã	ném	sang	bên.	Một	lỗ	hõm	có	thể
bỏ	lọt	hột	nhãn	hiện	ngay	ra.	Bàn	tay	kia	vội	buông	mẩu	chỉ	buộc	vỏ	con	ốc	đinh	xuống.	Nhún	nhún	uốn	éo
luôn	mấy	cái	để	mẩu	ốc	lọt	theo	đường	hang	hình	như	không	được	thẳng	tắp	dưới	kia.	Sợi	chỉ	trên	tay	ngày
càng	ngắn	lại.	Cậu	ta	bỗng	thẳng	lưng	rồi	giật	phắt!	Một	mẩu	gì	đó	ngoằn	nghèo	tung	lên	theo.	Nó	giãy	nảy
mình	từ	sấp	sang	ngửa,	lại	từ	ngửa	sang	sấp	như	đang	loạng	quạng	tìm	lại	cái	hang	vừa	mới	đó	đã	biến	đâu
mất	rồi?	Hóa	ra	người	đi	câu	đã	xóa	mất	nó	bằng	một	vốc	cát	ướt	bít	trọn	hang	từ	đời	tám	hoánh!

Anh	ta	vớt	ngay	con	tôm	tít	cho	vào	một	chiếc	ca	nhựa	đã	lúc	nhúc	bao	nhiêu	đồng	loại	ở	trong	rồi.
Chẳng	cần	nhìn	gì	tôi,	anh	ta	nói	như	nói	với	tiếng	sóng	biển	ầm	ào	từ	những	ngày	tạo	thiên	lập	địa:

-	Thấy	hang	nó	rồi	chớ?

Tôi	định	trả	lời	chưa.	Vì	vừa	qua	tôi	chỉ	thấy	hang	nó	sau	khi	cậu	ta	lấy	thìa	múc	vớt	một	phần	mặt	cát.
Tôi	muốn	làm	sao	tự	mình	phát	hiện	được	cái	tí	tăm	dạng	gì	đó	bằng	mắt,	chứng	tỏ	bên	dưới	mặt	cát	đúng
là	hang	ổ	con	tôm	tít.

Chỉ	một	bước	sải	nhờ	cánh	tay	khỏe	bên	phái	chân	què,	cậu	ta	đã	ngồi	thụp	xuống	múc	ngay	muỗng	cát
nhão	ném	sang	bên.	Lại	thòi	ra	lỗ	hang	khác.	Lại	những	động	tác	cũ.	Kiên	nhẫn	lắc	lư	mẩu	chỉ	sợi.	Hình
như	vỏ	con	ốc	đinh	đang	bị	đường	hang	ngáng	lại	sơ	sơ	làm	cho	bàn	tay	điều	khiển	càng	giỏi	giống	như
một	nghệ	sĩ	múa	rối	uốn	nắn	cái	dây	con	rối.	Đoạn	chỉ	tụt	xuống	thêm	nửa	gang	tay...	rồi	dừng.	Anh	ta	nhăn



dúm	đôi	mắt,	bộ	mặt	trở	nên	khó	khăn	như	kẻ	đói	nghèo.	Sợi	chỉ	hình	như	thương	tình	rút	xuống	cho	anh
một	khúc	nữa	-	ngăn	ngắn	thôi,	và	bỗng	chốc,	cánh	ta	giật	tung.

Lại	một	con	tôm	tít,	con	này	lớn	hơn	con	vừa	rồi.	Nó	lại	uốn	éo	tìm	tòi:	chỗ	ở	tôi	đâu	rồi,	chỗ	ở	tôi
đâu?	Thân	mình	vừa	nhảy	vừa	bò	làm	vung	vãi	ra	chung	quanh	từng	tí	xíu	cát	nhẹ	như	khói.	Cái	hang	đã	bị
cả	loài	người	cũng	khó	tìm	ra.

Tôi	hỏi	cho	ra	đôi	điều	bí	mật:

-	Con	tôm	tít	thích	ăn	vỏ	con	ốc	đinh	sao	anh	bạn?	Cậu	ta	nhìn	thẳng	ra	phía	biển	Đông	mà	cười	ha	hả,
cười	thoải	mái,	để	lộ	ít	nhất	là	ba	cái	răng	sún	của	người	đang	trai	trẻ	mà	đã	quen	sáng	trưa	chiều	phải	có
vài	ly	rượu	đế.	Vắt	mũi	và	nước	mắt	cười	ném	vào	đằng	sau	lưng	mình	xong,	cậu	ta	vẫn	còn	đỏ	mặt,	nói
rằng	nó	ăn	gì	cái	khỉ	mốc	con	ốc	đinh	đâu	chú!	Nó	nổi	giận	vì	có	vật	lạ	dám	xuống	bịt	hang	ổ,	làm	nó	sẽ
không	còn	đường	chui	 lên	khi	 thủy	 triều	ngập	dâng.	Vậy	nên	phải	ôm	chặt	cái	đuôi	vỏ	ốc.	Cầm	sợi	chỉ
trong	tay	là	biết	nó	ôm	chặt	hay	chưa	thôi.	Lúc	này	mình	giật	ngay:	bắt	nó	lên	theo...

Vừa	nói	cậu	ta	vừa	bước	sải,	làm	cho	cái	vai	có	chiếc	nạng	gỗ	dướng	cao	qua	mỗi	bước	chân.	Đi	tìm
hang	con	tôm	tít	khác.

Lúc	này	đứa	em	đã	ở	cách	xa	tôi	hàng	trăm	mét	rồi.	Cũng	đang	cặm	cụi	làm	việc.	Tôi	bước	tới	hướng
đó	trong	lúc	nó	đang	vừa	đi	vừa	nhìn	xéo	nghiêng	nghiêng	trên	mặt	cát.	Bỗng	nó	ngồi	thụp	xuống	vốc	một
muống	cát	nhão	ném	đi.	Hiện	ra	một	lỗ	hổng.	Nó	thòng	vỏ	ốc	đinh	xuống,	vẫn	quen	cái	miệng	để	cho	môi
dưới	ôm	che	hết	cả	môi	trên.	Lắc	lư	sợi	chỉ.	Nương	khẽ	sợi	chỉ.	Dừng	chút,	sợi	chỉ	lại	thông	trơn...	rồi
bỗng	ngưng.	Chú	bé	giật	ngay.	Cũng	một	thằng	tôm	tít	tung	lên	không,	rồi	rơi	xuống	đúng	cái	hang	nó	trở
lại.	Nó	loạng	quạng	một	khác	rồi	được	đà	tọt	xuống	đất	trở	lại.

Cậu	bé	cười	chúm	miệng,	kiểu	như	con	tôm	tít	là	kẻ	dưới	tay,	không	thèm	tức	giận.

-	Chú	có	bật	lửa	không?

Tôi	chiều	ý	đưa	bật	lửa	mặc	dù	không	hiểu	nó	dùng	bật	lửa	để	làm	gì.	Nó	rút	ngay	mẩu	thuốc	lá	còn	lại
phần	ba	kẹp	từ	mép	tai	xuống,	châm	lửa.	Còn	biết	lịch	sự	hỏi	đẩy	đưa:

-	Chú	không	hút	thuốc	hả	chú?

Tôi	bảo	không.	Ra	coi	anh	em	câu	tôm	tít	chơi	chút	thôi.	Nó	gật	đầu	như	cách	hiểu	quá	rồi.	Và	ném	cái
tàn	thuốc	lá	chỉ	còn	tí	vỏ	giấy.	Lại	tiếp	tục	công	việc.	Thòng	chỉ.	Đưa	đà	bàn	tay.	Nương	sợi	chỉ	cho	khéo
léo.	Chờ	đợi	một	hoàn	cảnh	ăn	khớp...	Và	giật!	Cũng	là	cái	thằng	tôm	tít	quá	ngu	ngốc	vừa	lên	sống	một	lúc
với	cậu	bé	có	cái	vỏ	ốc	đinh	lợi	hại	như	lưỡi	câu.	Lần	này	thì	chú	bé	đã	vội	dập	ngay	hang	bằng	một	vốc
cát	lớn.	Rồi	cũng	hớt	nhanh	cái	tôm	tít	vào	chiếc	ca	nhựa	bên	trong	đang	ngọ	ngoạy	đầy	loài	sinh	vật	này.

Tôi	hỏi	chuyện	vì	sao	không	cầm	bắt	nó	bằng	tay	mà	phải	múc	bằng	muỗng?	Chú	bé	giải	thích	vì	con
tôm	tít	có	cái	càng	nhọn	ở	sau	đuôi,	nó	kẹp	cho	đau	lắm!	Nhìn	số	tôm	tít	đánh	bắt	được	trong	khoảng	vài
tiếng	đồng	hồ	như	vậy,	thấy	lối	câu	bắt	cũng	thật	quá	đơn	giản.	Vừa	theo	dõi	cách	nhìn,	cách	phát	hiện	của
người	đi	câu,	tôi	cũng	đã	phân	biệt	được	hang	tôm	tít	khác	hang	dã	tràng.	Hãy	nhìn	tạt	qua	mặt	cát	đang
còn	láng	mịn,	nếu	thấy	một	lỗ	hũm	nhỏ	bằng	mình	que	tăm:	đó	là	hang	tôm	tít.	Lấy	thìa	vớt	vạc,	sẽ	lộ	ra
một	hang	ổ	bằng	ngón	tít.	Vậy	là	dòng	sợi	chỉ	xuống,	buông	câu...

Tôi	vẫn	bám	theo	chú	bé.	Nói	vớ	vẩn	cho	vui:

-	Hai	anh	em	cháu	mỗi	sáng	mà	câu	được	nhiều	như	vậy,	thật	quá	giỏi.

-	Không	phải	đâu!	Mỗi	người	ở	nhà	riêng.	Anh	kia	kêu	con	bằng	“anh”	đó!	Anh	em	chú	bác	mà	chú!



Tôi	á	lên	một	tiếng	thích	thú.	Chú	ta	nói	thêm:

-	Con	tôm	tít	kho	ăn	cũng	ngon	như	mấy	thứ	tôm	khác.	Nhưng	khoái	nhất	là	đem	lăn	bột	rồi	chiên	thiệt
vàng.	Bợm	rượu	giờ	này	đã	chực	sẵn	ở	nhà	con	đó	chú	ơi!

Tôi	hỏi	 lại,	vậy	riêng	cháu,	mỗi	 lần	trong	nhà	có	bữa	nhậu	tôm	tít	chiên,	cháu	cũng	có	lai	rai	 tí	 tửu
chứ?

-	Đâu	có?	Trẻ	nít	ai	nhậu	nhẹt!

Bỗng	có	tiếng	gọi	trong	tiếng	gió	hoà	tiếng	sóng	biển:

-	Anh	Cược	ơi,	về	chớ?	Tui	về	đây!

-	Ờ	thì	về	...

Miệng	 thì	bảo	 thế	nhưng	chú	 ta	 lại	ngồi	xuống	vạc	một	muỗng	cát	nhão,	để	 thòi	 ra	cái	hang	 tôm	tít,
buông	con	ốc	đinh	xuống,	bàn	tay	lung	lay	sợi	chỉ	câu.	Chuẩn	bị	một	động	tác	cuối	cùng...

(Giữa	1992)



CHƯƠNG	7	-	LÔI	CỔ	CÁ	VỀ
	

Một	buổi	sáng	mùa	thu	trong	hoàn	cảnh	Hà	nội	triệt	để	sơ	tán,	ba	tôi	đèo	tôi	trên	chiếc	xe	đạp	Tu	Rít
(ông	đặt	tên	cho	nó	là	thằng	“Rít	Tu”),	cùng	với	các	thứ	tiêu	chuẩn	đồ	hàng	tem	phiếu	hàng	tháng	lích	kích.
Khi	chúng	tôi	còn	ven	theo	một	đoạn	vòng	cung	bờ	Hồ	Tây,	ba	tôi	bỗng	thắng	xe	cái	két.

-	Dừng	xem	tí	đã.

Tôi	chưa	hiểu	dừng	xem	tí	cái	gì,	ba	tôi	nói	ngay:

-	Xem	câu	chùm!

Sương	mùa	thu	buổi	sáng	ở	miệt	Hồ	Tây	thật	quá	đìu	hiu:	vừa	vắng	vẻ,	vừa	hơi	buồn.

Ba	tôi	dựng	xe	vào	một	gốc	cây,	khoá	nó	lại,	cầm	riệt	chìa	khoá	theo	thói	cán	bộ	nghèo.	Ngay	trước
mặt	chúng	tôi	là	người	đang	câu	cá,	câu	bằng	“lưỡi	câu	chùm”.	Đó	là	một	thanh	niên	tuổi	28,	30	khoảng
đó,	người	có	dáng	khỏe	mạnh	cái	đầu	tóc	quấn	hình	như	rất	chậm	mọc,	vai	và	lưng	đẫy	đà	nhưng	da	mặt	lại
hơi	tái	sạm,	làm	tôi	cứ	nghĩ	hình	như	anh	ta	vừa	ở	tù	ra.	Nhất	là	cặp	mắt	hung	hãn	khi	nhìn	vội	vào	ai	đều
có	chút	cảnh	giác	ngay	với	người	đó.

Nhưng	xem	lối	“câu	cá”	của	anh	thì	thật	hấp	dẫn,	cần	câu	bằng	thứ	hóp	rừng	dài	chừng	hai	mét,	ngọn
cắt	cụt	và	có	vòng	mấu	bằng	sắt	như	cái	ròng	rọc	để	cho	sợi	chỉ	câu	luồn	qua.	Ở	cuối	sợi	dây	cước(chỉ
câu)	là	một	mẩu	chì	nặng	to	bằng	cái	nút	chai	rượu	một	lít.	Gần	cuối	chân	cục	chì	là	một	chùm	lưỡi	câu	đồ
sộ	tám	chiếc,	toả	bẹt	ra	xung	quanh	với	vị	trí	cân	xứng	đồng	đều.	Như	vậy	là:	mỗi	lưỡi	câu	sẽ	có	nhiệm	vụ
móc	vào	phần	lưng	của	một	chú	cá	mè	nào	đó.

Và	giờ	đây	cũng	vậy.	Một	 tay	anh	 ta	cầm	dướng	chiếc	cần	câu.	Tay	kia	cầm	một	ống	bơ	sữa	bò	đã
được	đục	thủng	hai	đầu	lon	để	chuẩn	bị	cuộn	thâu	những	vòng	chỉ	câu	trở	lại.	Giai	đoạn	trông	thích	mắt
nhất	là	lúc	anh	ta	ném	vụt	đoạn	chỉ	gồm	cả	chùm	lưỡi	câu	tung	ra	mặt	hồ	xa	tít.	Khoảng	cách,	theo	ba	tôi
cho	biết	cũng	đến	chừng	bốn,	năm	chục	mét.	Xong	rồi	là	sang	phận	sự	của	cánh	tay	cầm	cần	câu	để	“giật
rà”	số	 lưỡi	câu	bao	quanh	mẩu	chì.	Hãy	 lắng	nghe	 tiếng	chùm	lưỡi	câu	rẽ	nước	ở	phần	bên	dưới	“mặt
bằng”	lòng	hồ	cũng	thấy	ghê	tai	rồi.	Cứ	chừng	sáu,	bảy	vòng	tay	thâu	cuộn	chỉ	vào	lon	bơ	thì	lại	có	một	lúc
tạm	nghỉ	tay.	Rồi	ngay	liền	đó,	các	động	tác	kia	lại	tiếp	tục:	một	tay	giật	cần	một	tay	thâu	chỉ.	Tất	cả	đều
nhanh	nhạy,	khéo	léo,	quyết	liệt.	Vẫn	chưa	thấy	có	“dính”	được	một	tên	mè	nào	cả.

Sương	mù	trên	mặt	hồ	bao	la	vẫn	cứ	một	điệu	đủng	đỉnh	mơ	màng,	và	xem	ra	quá	chậm	đổi	thay	dáng
dấp	hơn	cả	đám	mây	trời.	Anh	ta	lại	tung	ria	mẩu	chì	bằng	một	động	tác	khéo	dáng	khá.	Tôi	không	sao	hiểu
được,	với	một	cách	lia	ném	bình	thường	như	vậy,	mà	cả	mảng	vừa	chỉ	vừa	tám	chiếc	lưỡi	câu	lại	bắn	đi	xa
đến	thế	kia?	Anh	thanh	niên	lại	giật	cần,	một	tay	kia	cuộn	những	mét	chỉ	câu	để	thâu	lại	vào	ống	bơ.	Sau
một	lúc,	lại	có	một	giai	đoạn	nghỉ	tay:	hình	như	để	chờ	cho	chùm	lưỡi	câu	chìm	xuống	mấy	tấc	nước	thì	lại
được	kéo	bắn	đi	ngay	tức	khắc.	Bỗng	thấy	cả	cánh	tay	anh	hình	như	khựng	lại	một	giây,	rồi	cánh	tay	nắm
chắc	cần	câu	không	giật	nữa	mà	chỉ	kéo	nương	nhè	nhẹ.	Bàn	tay	thâu	ống	chỉ	cũng	ngoai	chầm	chậm	lại	.
Động	tác	cứ	giữ	một	mức	cầm	chừng	cho	tới	khi	chùm	lưỡi	câu	được	kéo	dần	về	phía	trong	bờ.	Cả	ba	tôi,
cả	tôi	,	và	hai	bác	đi	đường	đều	tụ	lại	chung	quanh	người	câu	cá	để	nhìn	một	chú	cá	mè	lớn	tướng,	hình
như	cả	nhóm	người	xem	thảy	đều	quá	ngạc	nhiên	vì	khó	có	thể	ngờ	được	nó	to	đến	thế.	Nhưng	lạ	nhất	là
con	cá	không	vùng	vẫy,	không	cựa	quậy,	không	tung	mình	để	tuột	khỏi	chùm	lưỡi	câu.	Nó	cứ	tự	dựa	nhẹ
mình	nép	theo	mấy	cái	lưỡi	câu	đang	bấu	vào	lưng	nó	một	cách	thật	ngoan	ngoãn,	ngờ	nghệch,	và	thật	dại
dột.	Bỗng	một	cậu	bé	khoảng	mười	hai	tuổi	hiện	ra	với	một	chiếc	vợt	có	cán	rất	dài	và	chú	ta	vớt	cá	vào,



ụp	chặt	vợt	lại	một	cách	nhẹ	nhàng	ngon	ơ.

Cả	nhóm	người	xem	đều	tỏ	ý	vui	mừng	với	người	câu	cá,	nhưng	anh	ta	mặt	vẫn	lạnh	lùng	dửng	dưng
với	đôi	mày	hơi	nhăn	như	kẻ	luôn	luôn	bị	quấy	phá.	Thằng	bé	vợt	cá	xong	là	biến	ngay,	dáng	dấp	như	chạy
trốn,	vào	các	ngõ	xóm.	Trong	lúc	này	anh	thanh	niên	lại	trở	lại	tung	chùm	lưỡi	câu	ra	vùng	mênh	mông	mặt
hồ.

Nhiều	người	cũng	đã	bỏ	đi.	Họ	tiếp	tục	theo	công	việc	hàng	ngày	thời	sơ	tán.	Ba	tôi	nhìn	tôi,	tỏ	ý	như
muốn	bảo:	“Thôi	ta	đi	thôi”.	Nhưng	cục	“thích	xem”	của	tôi	sao	nó	cứ	còn	y	nguyên	như	lúc	nãy,	từ	khi
chưa	nhìn	thấy	anh	thanh	niên	câu	được	con	cá	mè	to	có	lẽ	cũng	đến	hai	ký,	hoặc	trên	nữa!	Tôi	nằn	nì:

-	Coi	thêm	tí	nữa	đi	ba.	Nãy	giờ	làm	gì	đã	tới	mười	phút?

Ba	tôi	nhìn	chiếc	đồng	hồ	đeo	tay	tòng	tọc	nhưng	còn	chạy	khoẻ	nếu	như	tối	nào	cũng	nhớ	lên	giây	45
vòng	rè	rẹt.	Ông	chiều	tôi,	nhưng	xuống	lệnh	nhẹ	nhàng:

-	Sáu	giờ	mười	phút	đúng	rụp	đấy	nhá!	Cao	nhất	tới	sáu	giờ	hai	mươi	là	lên	đường	đấy.	Còn	những	25
cột	số	nữa	mà.

Tôi	vâng	thật	ngoan.

Nói	chưa	xong	lời	anh	thanh	niên	đang	vừa	giật	cần	vừa	ngoai	tay	quanh	cái	ống	bơ	đã	khựng	động	tác
lại.	Thế	cũng	có	nghĩa	như	người	lớn	thường	nói	“Đang	có	vấn	đề!”.	Ở	đây	hiện	giờ,	hình	như	hai	cánh	tay
anh	ta	đang	đánh	điện	thông	tin	mật	cho	anh	“chùm	lưỡi	câu”	đang	dính	vào	lưng	một	chú	mè	nào	đó.

Cánh	tay	cầm	cần	câu	không	giật	nữa	mà	chỉ	kéo	nương	sợi	chỉ	cước.	Và	bàn	tay	còn	lại,	cũng	đang
cuốn	cuốn	với	dáng	vẻ	khoan	 thai.	Cần	vẫn	kéo,	và	 tay	vẫn	cuốn,	 từ	 từ,	nhẹ	nhàng,	nhưng	có	 thâm	ý	ở
trong.

Đấy...đấy...thấy	rõ	lắm	rồi,	thật	hồi	hộp	vì	không	phải	chỉ	có	một	lưng	con	mè	-	mà	là	hai	lưng:	hai	cái
lưng	đang	chịu	phép	để	cho	túm	lưỡi	câu	lôi	cá	vào	bờ.	Cả	hai	đường	lưng	cá	mè	to	ngang	ngang	với	con
mè	vừa	giật	được	lúc	nãy.	Cặp	cá	chưa	vào	được	đến	chân	bờ	thì	đã	có	cây	vợt	cá	ngay	đây	rồi,	chẳng
biết	nãy	giờ	nó	nấp	ở	đâu	chẳng	ai	thấy	mặt.	Chờ	đến	lúc	sắp	được	cá	thì	nó	mới	xuất	hiện	như	quỷ	như	ma
ngay	đấy.	Với	cái	mũ	phớt	cà	tàng	đội	lộn	trong	ra	ngoài,	ngoài	vào	trong	đều	giống	nhau,	áo	bông	rộng	ai
cho,	chân	đất,	và	một	đôi	mắt	nâu	quá	khôn	lỏi,	nó	cứ	có	mặt	đó	rồi	vắng	mặt	đó.	Bây	giờ	thì	nó	đang	có
mặt,	để	đưa	cái	vợt	ra	hớt	đôi	mè.	Nó	ụp	vợt	xuống	nước,	lựa	chiều	để	vớt	cho	được	toàn	bộ	cả	hai	thân
thể	con	mè,	nhưng	miệng	vợt	vừa	lường	được	một	con	thì	con	kia	nhân	một	thế	lách	tuột	đúng	lúc,	đã	ngoáy
mình	phóng	mất.	Thằng	bé	chỉ	vớt	được	một	con,	làm	tuột	một	con.

Tôi	đang	chờ	một	cái	đá,	hoặc	một	cái	bợp	tai,	nhẹ	ra	thì	một	tiếng	chửi	tục	của	cậu	anh,	nhưng	lại
chẳng	thấy	anh	ta	có	một	thái	độ	bực	tức	nào	cả.	Chỉ	có	nhíu	một	tí	khoé	miệng	thông	cảm	cho	đứa	em.	Để
rồi	bắt	đầu	lại	dạng	chân	dép	lốp,	lấy	đà	tung	một	thế,	vung	tay	để	ném	vụt	chùm	lưỡi	câu	ra	xa	tít	mặt	hồ
đầy	sương	mù.	Cũng	chẳng	nghe	được	một	tiếng	“tũm”	nào	cả.

Lúc	này	chính	tôi	lại	giục	ba	tôi:

-	Ta	đi	thôi	ba	à	!	Đường	còn	xa.

Ba	tôi	nhìn	đồng	hồ:

-	Sáu	giờ	mười	lăm,	ừ	ta	đi	là	vừa.

Thằng	“Rít	Tu”	làm	tiếp	nhiệm	vụ	chở	bố	con	tôi	lên	đường	bon	bon	ra	khỏi	Hà	Nội	theo	tuyến	sơ	tán
cơ	quan.



Ngồi	trên	xe	sau	lưng	bố,	tôi	cứ	nghĩ	về	lối	câu	cá	bằng	lưỡi	câu	chùm.

-	Sao	câu	mè	lại	không	câu	bằng	các	thứ	mồi	?	Cá	mè	không	ăn	mồi	sao	ba	?

Tiếng	ba	tôi	trả	lời	giống	như	ba	tôi	đang	ngồi	ở	phía	trước:

-	Nó	vẫn	bắt	mồi	thường	xuyên	đấy.	Nhưng	thường	chỉ	thích	ăn	rong	rêu,	hoặc	tôm	tép	đang	sống	dưới
lòng	hồ.	Chúng	ít	bắt	ăn	những	con	mồi	đã	chết.	Do	đó,	người	đi	câu	muốn	câu	được	nó,	phải	tìm	chọn
cách	khác.	Phải	câu	theo	lối	giật	cá	bằng	lưỡi	câu	chùm.	Con	ngồi	dịch	lên	tí	cho	gần	yên	xe	đi.

Ba	tôi	đang	nghỉ	nói	để	chờ	chiếc	ô	tô	đằng	sau	sắp	phóng	qua.	Không	phải	một	mà	là	hai	xe	luôn,	bụi
tung	mù	mịt.	Bụi	đường	đất	chẳng	biết	phân	biệt	những	vòm	lá	cây,	hay	áo	quần	kẻ	đi	đường	hay	đầu	có
mũ,	hay	đầu	 trần,	 cả	người	đang	ngậm	điếu	 thuốc	 lá,	 cả	người	vừa	mới	 rửa	mặt	xong	chưa	kịp	 lau,	 cả
người	đang	hỏi	há	há	-	bụi	bặm	đều	xem	các	 thứ	ấy	như	nhau,	giống	nhau,	 ta	bám	vào	 tuốt	 !	Mà	chúng
nó(nhóm	bụi	đường)	cứ	rơi	xuống	mặt	đất	hay	ngọn	cỏ,	rơi	một	cách	tha	hồ	nhẩn	nha	và	đủng	đà	đủng	đỉnh.

-	Người	câu	cá	mè	đã	hiểu	về	lối	sống	của	loài	cá	này	là:	cứ	vào	cỡ	sáng	sớm,	cũng	như	khi	đã	chiều
chiều,	chúng	hay	thích	nổi	lên	mặt	nước	để	đón	hớp	từng	chút	khí	trời.	Thế	là	anh	ta	đã	nắm	được	“chỗ
yếu”	của	chúng.	Đánh	bắt	loài	cá	mè	là	phải	dùng	“chước”,	phải	“giật	ngược”	cả	chùm	lưỡi	câu	vào	lưng
chúng	nó	(cá	mè	thường	ăn	theo	bầy	mà)	là	dính	hơn	cả.	Chứ	không	dại	gì	mà	câu	cá	bằng	“mồi”:	bởi	loại
cá	này	rất	kén	ăn.

Tôi	góp	chuyện	theo:

-	Nhưng	con	 thích	nhất	 là	 tung	chùm	 lưỡi	câu	 ra	cả	quãng	xa	đến	bốn	năm	chục	mét.	Thấy	 tài	quá,
giống	như	làm	xiếc.	Ba	có	tung	được	thế	không	ba?

-	Khó	lắm	!	Mọi	chuyện	trên	đời	đều	phải	học.	Muốn	tung	được	cục	chì	có	kèm	theo	chùm	lưỡi	câu	mà
văng	xa	được	gọn	gàng	như	vậy,	phải	học	chán!	Mà	đâu	phải	chỉ	có	tung	riêng	cục	chì	kèm	chùm	lưỡi	câu
?	Còn	cả	cánh	tay	nắm	chiếc	cần	câu	với	dáng	dấp	sao	đó,	đi	đôi	với	cả	bàn	tay	buông	lửng	từng	vòng	chỉ
câu:	làm	sao	cho	cả	ba	động	tác	vừa	tung	chỉ	vừa	vếch	cần	câu,	vừa	buông	lơi	ống	bơ	cho	sợi	dây	cước
vung	theo	sức	kéo	cục	chì,	 tất	cả	ba	công	việc	đó	đều	làm	thành	một	động	tác:	khó	nhất	 là	ở	điểm	này.
Nhưng	mà	hễ	cố	tập,	cố	học	và	phải	thích,	phải	mê	rồi	thì	làm	được	tất!

Tôi	hỏi	qua	chuyện	khác:

-	Nhưng	cá	ở	dưới	hồ,	ai	muốn	đánh	bắt	đều	tùy	thích	sao	ba?

Ba	tôi	bảo:

-	Không	phải	thế	đâu	!	Chẳng	qua	là	anh	thanh	niên	kia,	có	lẽ	cũng	là	dân	thất	nghiệp,	lại	ở	trong	hoàn
cảnh	tất	cả	nhân	dân	thủ	đô	đều	đang	triệt	để	sơ	tán,	nên	anh	ta	cũng	làm	quấy	quá	một	buổi	để	kiếm	ăn	thế
thôi.	Có	gặp	công	an	thì	hắn	ta	cũng	một	là	tẩu	thoát	ngay	trước	khi	bị	tóm,	hai	là	sẽ	xin	lỗi	xuề	xòa,	“anh
thông	cảm	giúp,	nghèo	quá	anh	ạ”,	thế	là	xong.	Tùy	từng	hoàn	cảnh,	con	ạ.	Giá	như	con	là	công	an,	con	có
bắt	anh	ta	về	đồn	không	?

Tôi	bỗng	trở	nên	thương	người	nghèo	khổ	như	ông	thầy	tu:

-	Không	!	con	mời	anh	ta	hãy	câu	tiếp	đi	!

-Ấy	!	Thế	thì	không	được	rồi.	Phải	có	một	sự	cân	bằng	vừa	phải	của	mình	chứ!	À!	Con	có	nhớ	thằng	bé
vợt	đôi	cá	mè	nhưng	đã	để	cho	xổng	một	con	không?

Tôi	đang	trả	lời	vâng	vâng,	con	nhớ,	con	nhớ	nhưng	ba	tôi	đã	nói	xen	vào:



-	Thế	mà	thằng	anh	vẫn	không	nổi	giận,	không	đánh	em.	Như	vậy	là	thằng	anh	giữ	được	cái	đầu	cân
bằng	mà	không	nóng	nảy.	Những	người	câu	cá,	thường	hay	có	được	cái	đức	trầm	tĩnh	như	vậy.

(13/12/1992)



CHƯƠNG	8	-	LŨ	TẠP	ĂN
	

Mùa	hè	thì	tha	hồ	chơi.	Nhưng	đá	banh	bằng	trái	bưởi	lùi	tro	mài	cũng	chán.	Bán	ná	giàn	thun	mãi	cũng
chán	 (tuần	 trước	nhà	bà	Thốn	mất	 con	gà	 còi,	 bắn	 tiếng	nghi	 hoặc	 là	 không	khéo	 thằng	Định	 thằng	An
“chớp”	rồi	cũng	nên:	thật	là	Quan	âm	Thị	Kính	cho	hai	đứa	tôi!).	Thả	diều	mãi,	cùng	chán...	Tôi	với	thằng
An	quay	sang	môn	câu	cá.

Thằng	An	bảo:

-	Nhưng	mày	đã	định	câu	loại	cá	gì	chưa?	Hay	cứ	chờ	bỏ	mồi	xuống	nước,	cá	gì	ăn,	ta	giật	con	đó?
Theo	tao,	không	chơi	trò	may	rủi	này.	Phải	quyết	định	trước...

Tôi	đâm	bí	vì	cũng	chưa	nghĩ	đến	việc	này,	nhưng	vẫn	nói	trớ:

-	Thì	bởi	vậy	nên	hôm	nay	ta	mới	phải	bàn.	Theo	tao,	ngày	mai	ta	đi	câu	rô	đi!

Thằng	An	đồng	ý	nhưng	còn	vặn	vẹo:

-	Câu	rô	thích	đấy...	nhưng	câu	ở	đâu?	Câu	ở	hói	lách,	cá	vừa	nhỏ	vừa	gầy	đét.	Ở	ruộng	ông	Tạo	thì
mấy	cánh	đồng	đều	sắp	cạn	nước	cả	rồi.	Ở	đầm	sen	làng	Phú	Thuận	thì,	thấy	mặt	trẻ	con	cầm	câu	lăm	le	đi
tới,	dân	làng	họ	đuổi	ngay,	dọa	bẻ	tư	cần	câu	ném	xuống	hồ.	Vậy	thì...	nên	câu	ở	đâu?

Vừa	rồi,	nhờ	câu	nhắc	nhở	của	thằng	An	về	hói	Lách,	tôi	nói	ngay:

-	Theo	tao,	câu	hói	Lách	là	tuyệt	nhất.	Rô	ở	đây	nếu	bảo	là	nhỏ	và	gầy	đét	là	mấy	tháng	mưa	gió	lạnh
lùng	kia.	Chứ	mùa	này	thì	bọn	rô	mập	ú.	Vì	lũ	này	vốn	ở	các	ruộng	đồng,	ăn	lúa	từ	ruộng	cạn	theo	xống
ruộng	sâu,	rồi	khi	ruộng	sâu	cạn	nước,	chúng	đi	theo	con	lạch	mà	xuống	hói	hẳm.	Mình	tới	đó	buông	cần
thì	số	dách.	Con	nào	con	nấy	mập	thù	lù...	cho	mày	xem!

Thằng	An	coi	bộ	đã	mê	lắm	lắm	nhưng	còn	đá	vớt	một	ý:

-	Vậy	gần	đây	mày	đã	ra	câu	ở	đó	chưa?	Thôi	được!	Đồng	ý.	Mấy	hôm	nay	má	tao	đang	kêu	dữ	quá!
Bà	bảo:	cá	tôm	đắt	đo	như	vàng,	hỏi	xem	giá	cả	mụ	bán	hàng	vểnh	râu...	Tao	cười	đứt	ruột	vì	mụ	bán	hàng
không	trả	lời	mà	chỉ	“vểnh	râu”.	Sáng	mai	ta	đi	nhé?

Tôi	hứa:

-	Ừ,	sáng	mai.

Tôi	 trơ	về	nhà.	Đầu	 tiên.	xem	 lại	 cần	câu:	 lâu	nay	không	dùng.	bây	giờ	coi	 lại	xem	có	 trục	 trặc	gì
không?	Biết	rõ	là	cần	câu	cũng	chưa	đến	nỗi	bị	bọn	nhện	gia	đình	dăng	lưới	đánh	bẫy	lũ	có	cánh	bé	thân
đâu,	nhưng	mỗi	lần	soạn	sửa	là	phải	coi	lại	tất.	Vớ	mảnh	giẻ	lau	ghế	hoặc	cái	lá	khô	gần	đâu	đó	mà	chùi
chiếc	cần	câu	từ	gốc	lên	ngọn.	Chỉ	câu	thế	nào,	à,	còn	tốt	như	ngày	nào.	Phao	thế	nào,	thôi	bậy	rồi:	chuột
đói	ngứa	răng	đã	khới	đứt	một	nửa	cái	phao	chổi	đót	mất	rồi.	Tôi	vào	bếp,	nhón	một	đoạn	thân	củ	tỏi	má
tôi,	thường	treo	trên	đầu	ba	ông	táo	ra,	thế	là	có	được	cái	phao	không	kém	gì	lông	công.	Sang	mẩu	chì	và
lưỡi	câu	thì	còn	như	mới	nguyên.

Khi	soát	lại	lần	cuối	về	chiếc	cần	câu	thì	bỗng	toé	ra	một	chút	bực	mình	còn	lại:	ở	đuôi	cán	cần	câu
đang	bị	dập,	nên	cứ	để	vậy	mà	dùng	thì	cũng	chẳng	sao,	nhưng	mà	thấy	chướng	con	mắt,	nên	phải	cắt	đi
một	lóng	cuối	cần.	Tôi	vào	lấy	con	dao	nghề	(loại	dao	cùn	của	ba	tôi,	vì	loại	“dao	nhất”	ông	cụ	đã	cất	vào
ngăn	tủ	cùng	với	mọi	thứ	cưa	đục	búa	kìm	mất	rồi).	Dao	đã	quá	cùn,	phải	đem	ra	giếng	vì	tấm	đá	mài	nằm
ngoài	đó.	Tìm	mãi	vẫn	không	thấy	tấm	đá	ở	đâu,	lúc	sau	mới	nhớ	ra	bà	tôi	vừa	cho	bác	Quýnh	mượn	về



nhà	mài	cả	mớ	dao	bào,	dao	bầu,	dao	pha,	dao	rựa	gì	gì	của	nhà	bác	ấy.	Tôi	cầm	con	dao	nghề	vừa	gì	vừa
cùn	vừa	long	cán	sang	nhà	bác	Quýnh.	Hoá	ra	bác	cũng	đang	làm	công	việc	xoèn	xoẹt	bên	một	giếng	nước
không	xây	bờ	thành	(nghe	nói	cốt	để	trồng	các	loại	rau	xanh	quanh	giếng).

-	Gì	đó	cháu?

-	Dạ,	con	định	qua	mài	cái	dao...	Vì	nó	cùn	quá	rồi,	thưa	bác.

-	Ừ,	ngồi	đó	chơi,	chờ	bác	mài	xong	con	dao	cái	đã.	Chờ	một	khắc,	xong	rồi	là	tao	liếc	dùm	cho	đôi
ba	trăm	nhát,	chứ	mày	mài	thế	nào	được?	Dao	gì	mà	lưỡi	khuyết	như	cổng	làng	thế...	Nhưng	mà	thép	tốt
lắm	đấy.	Chờ	bác	tí	nhá!

Tôi	thật	quá	sốt	ruột!	Từ	một	việc	không	đâu	rồi	cứ	phải	dấn	tới	mãi.	Bắt	đầu	là	cái	cán	cần	câu	bị
dập.	Sang	phải	tìm	con	dao	để	cắt	ngang	lóng	vỡ.	Sang	chuyện	dao	cùn.	Sang	tấm	đá	mài.	Sang	đến	nhà
bác	Quýnh.	Sang	chờ	bác	ấy	làm	xong	công	việc	của	bác	ấy	đã.	Thế	là	đi	tới	chuyện	phải	đứng	chờ.

Bác	Quýnh	đang	sờ	rất	khe	khẽ,	rất	thoang	thoáng	đường	mỏng	manh	của	lưỡi	dao	của	mình	vừa	mài
xong.	Mặt	bác	không	thấy	tỏ	một	thái	độ	gì,	tôi	hiểu	bác	đang	bằng	lòng	về	con	dao	mình.

-	Nào	cháu	bỏ	dao	xuống	đây.	Tao	liếc	cho	một	mẻ...	Con	dao	xấu	dáng	vậy	chứ	thép	còn	tốt	lắm.	Mà
mày	định	về	róc	mía	hay	mổ	ruột	cá	cho	mèo	đây?

-	Dạ	con	cắt	bớt	một	đoạn	gốc	cần	câu.	Nó	bị	đập	vỡ,	rất	khó	cầm...

-	Về	lấy	đem	sang	đây,	tạo	tiện	cho	một	vòng	là	trơn	tru	ngay.	Đi	đi!

Tôi	thật	cám	ơn	bác	nhiều	nhưng	không	dám	nói	ra.	Và	chỉ	một	lúc,	đã	đưa	cả	chiếc	cần	câu	gồm	đủ
chỉ,	phao,	chì,	lưỡi	câu	sang	cho	bác.	Với	một	đường	tiện	vòng	bên	ngọt,	đoạn	cần	bị	vỡ	đã	đứt	lìa.	Bác
còn	sửa	thêm	chỗ	gốc	cần	tí	chút	tí	chút...

Sáng	sớm	hôm	sau,	hai	đứa	lên	đường	với	đầy	đủ:	cần	câu,	giỏ	đựng	cá,	lon	đựng	mồi.	Đặc	biệt,	hôm
nay	hai	đứa	còn	đem	theo	mấy	thứ	đã	bàn	trước	chiều	qua.	Tôi:	hai	bánh	tráng	có	rắc	chút	ít	vừng	đen	nếu
lim	dim	con	mắt	là	có	thể	đếm	được	bao	nhiêu	hột	vừng.	Và	một	cây	mía	của	nhà	do	má	tôi	chặt	cho...
Thằng	An:	một	gói	khoai	lang	bọc	lá	chuối	còn	âm	ấm	như	bụng	gà	mẹ	đang	ấp	trứng.	Và	ít	muối	ớt	giã
dập,	ngửi	bên	ngoài	giấy	cũng	thấy	ứa	nước	miếng	rồi.

Bọn	tôi	đã	tới	hói	hẳm.	Chưa	vội	đào	mồi.	Đứng	xem	xét	qua	động	tĩnh	về	cá	chút	đã.	Con	hói	chạy
dài	giữa	những	cánh	đồng	phần	nhiều	đã	gặt	xong	lúa	mùa.	Những	cây	cỏ	lùm	mọc	chen	những	cỏ	dại	từ
dưới	nước	đâm	thân	lên.	Từng	lúc,	bọn	rô	choai,	rô	tép,	rô	mục	lại	nhoi	mõm	lên	đớp	tí	khí	trời.	Xong,	là
quẫy	đuôi	tụp	một	cái.	Tiếng	quẫy	quá	sơ	sài,	không	đủ	để	ai	chú	ý	nếu	có	ai	ở	đây.

Kỳ	này	thằng	An	đứng	ra	“xáp	trận”	về	công	việc	đào	trùn.	Đồng	ruộng	đã	bắt	đầu	khô	nước	từng	vạt
từng	vùng,	để	 lại	 từng	gò	đất	bùn	đầy	những	lỗ	 thông	hơi	của	bọn	trùn	bên	dưới.	An	cởi	quần	dài,	mặc
quần	cụt	bước	xuống	ruộng,	và	không	ngờ	ruộng	quá	sâu,	lún	tận	quá	đầu	gói	nó.	Nó	hơi	bị	hẫng,	nửa	muốn
bước	trở	lên	mặt	đường,	nửa...	sợ	tôi	cười	cho,	mới	khó	khăn	bằng	cái	chóp	ngón	út	đã	vội	rụt	cổ	rùa	lại
rồi:	xì,	kém,	tồi,	hèn,	thấp!	Có	lẽ	nó	nghĩ	vậy.

Cái	cẳng	chân	đang	chưa	cho	xuống	ruộng	của	An	đã	bước	xuống	nốt:	vẫn	sâu,	lún	tới	tận	bẹn.	Rồi	cả
hai	chân	nó	lội	đi	ào	ào,	bất	chấp	đến	một	nơi	có	bao	nhiêu	tăm	trùn	ở.	Chỉ	một	khoảng	thời	gian	người	lớn
hút	xong	hai	điếu	thuốc	lá.	An	đã	xách	lon	mồi	trở	lên:	vừa	bước	nghiêng	ngả	trong	bùn,	vừa	dùng	cằm	gãi
vào	vai,	vào	cánh	tay.	Không	phải	ngứa	đâu,	chỉ	nhột	vì	mồ	côi	nó	cù.

Tôi	hoan	hô	nó	bằng	lời	cùng	với	sự	săn	đón	hết	mình	với	nó,	với	lon	trùn	nặng	vì	bùn	cộng	với	hàng



trăm	con	trùn	nước,	đoán	vậy.

-	Vất	vả!	Vất	vả	thật!

Nó	vừa	cười	méo,	vừa	không	trả	lời	gì,	đi	rửa	chân	tay	mày	mặt	ở	con	hói	ngay	đó.

Rồi,	ở	cách	nhau	mươi	mười	lăm	mét	bọn	tôi	bắt	đầu	buông	câu.	Rõ	ràng	thằng	An	được	tổ	đãi	.	Nó
vừa	buông	cần	xuống	hói,	đã	giật	lên	ngay	một	rô	giá	trị	rồi.	Tôi	bận	công	việc	của	mình,	chỉ	nhìn	qua	nó	tí
chút:	nhưng	cũng	đã	thấy	rất	rõ	phần	to	nhỏ,	gầy	mập	để	đoán	nặng	nhẹ	của	cá.	Và	cũng	để	biết	được	rằng
tại	đoạn	con	hói	này	có	nhiều	cá	không,	có	cá	thuộc	loại	"ngon	lành"	không?

Cái	phao	cần	tôi	không	thấy	động	đậy	mà	chỉ	thụt	lún	xuống,	rồi	phao	bị	kéo	sâu	nữa.	Tôi	giật!	Cũng
một	rô	loại	thằng	An	vừa	tóm.	Thứ	rô	động	này	thân	không	lớn	như	rô	kềnh	hay	rô	phi,	chỉ	gọn	con	nhưng
được	cái	mình	dày	nhiều	thịt,	trông	dáng	mum	múp	như	trái	bàng	khi	chín.	Nhìn	lén	thằng	An,	nó	cũng	đã
giật	thêm	con	nữa:	đang	loay	hoay	để	bóc	cá	khỏi	lưỡi	câu.	Tôi	rất	hiểu,	thằng	này	câu	nghề	hơn	tôi	nhiều.
Có	lẽ	từ	cách	nó	móc	con	trùn	sao	đó	cho	ra	điệu	mời	mọc.	Có	lẽ	từ	kiểu	buông	câu	vào	đúng	giữa	đôi	ba
bốn	thân	cây	cỏ	lùm,	thân	rong	đuôi	gà,	rong	lá	lúa,	vì	đoán	dò	chính	xác	nơi	đó	đang	có	bọn	rô	háu	ăn
chực	sẵn.	Và	có	lẽ	nó	còn	rất	tinh	tế	đợi	cho	con	cá	đớp	mồi	xong,	vẫn	cha	giật,	vẫn	chờ	một	tẹo	(nhưng
cũng	không	để	cho	cá	cảm	thấy	trong	mồi	có	tí	gì	đó	cồm	cộm	nguy	hiểm,	đến	phải	nhà	ngay...)	là	giật!	Đó
là	chỗ	tôi	chịu	bó	tay	so	với	nó.

Tôi	lại	giật,	lại	một	tên	rô	giống	hai	con	vừa	rồi,	chỉ	có	khác	là	con	này	đen	thiu,	làm	tôi	nhớ	câu:	"gần
mực	 thì	đen	gần	đèn	 thì	 rạng".	Có	 lần	 tôi	hỏi	ba	 tôi,	 sao	người	 ta	không	nói	gần	đèn	 thì...	đỏ	-	 lại	bảo
"rạng",	rạng	đâu	phải	cái	màu?	Ba	tôi	suy	nghĩ	một	lúc	rồi	bảo:

-	Rạng	hay	đỏ	cũng	như	nhau.	Đèn	rạng,	đèn	sáng,	đèn	cháy,	đèn	đỏ,	cũng	như	nhau...

-	Định	ơi!	Tao	bị	mất	lưỡi	câu	rồi!

Thằng	An	gọi	tướng	lên	và	báo	cho	tôi	hiểu	như	vậy.	Nhưng	mặc!	Cái	phao	cần	tôi	đang	thụt,	thả,	rồi
thụt,	thả	đến	mức	nằm	ngang.	Và	tôi	giật.	Cũng	lại	rô	nữa,	và	cũng	to	ngang	cỡ	những	con	vừa	giật	được
vừa	rồi.	Vừa	cầm	cá	tháo	ra	khỏi	lưỡi	câu,	nó	đã	búng	vội	một	cái,	rơi	vào	phía	ruộng	đang	có	một	rãnh
nước	hẹp.	Thằng	An	chạy	đến:

-	Để	tao!

Nó	khéo	léo	vốc	một	mớ	bùn	đắp	chặn	ở	giữa	rãnh	nước.	Rồi	lấy	tay	tát	nước	ra	bên.	Một	lúc	con	rô
đã	rõ	hình,	vừa	lách	vừa	vùng	tránh.	Nhưng	thằng	An	đã	chộp	ngay	một	cục	gôm	cá	với	bùn,	đem	tống	vào
chiếc	giỏ	của	tôi	đặt	gần	đó.

-	Tao	xui	quá!	Cá	ăn,	tao	giật	chéo.	Chỉ	câu	mắc	vào	đám	rong	đuôi	gà.	Tao	giật	manh,	thế	là	mất	cá,
và	mất	cả	lưỡi	câu.	Lúc	nãy	ở	nhà	đi,	bọn	mình	quên	không	đem	theo	mỗi	đứa	hai	cần.	Bậy	quá!

Tôi	đưa	sáng	kiến:

-	Giờ	thế	này...	Mày	lấy	cần	câu	tao	mà	câu,	trong	lúc	đó	tao	gặm	mía.	Mày	vừa	ăn	bánh	đa	vừng	vừa
câu,	chịu	chưa?

-	Tao	nghĩ	cách	khác.	Bây	giờ	máy	cứ	tiếp	tục	câu	đi:	thì	giờ	là	vàng.	Trong	lúc	mày...

Tôi	giật	cần	vì	phao	bỗng	lút	xuống,	lún	thêm.	Một	con...	không	phải	rô	mà	là	diếc,	to	gấp	đôi	những
tên	rô	vừa	rồi.	An	đứng	gần	chụp	lấy	cá,	gỡ	khỏi	lưỡi	câu	và	cho	vào	giỏ	giùm	tôi.

-	Được	đấy!	Chứ	cứ	rô	mãi,	vô	ra	thằng	cha	khi	nãy,	cũng	buồn.	Mà	lại	giá	trị	chứ	đâu	phải	đồ	tồi...



Mày	cứ	tiếp	tục	đi,	tao	chạy	về	nhà	lấy	chiếc	cần	câu	khác	rồi	ra	ngay.

-	Thế	cũng	hay.	Nhưng	ta	gặm	ít	mía	đã:	mỗi	đứa	một	khẩu.	Chừa	lại	nửa	cây,	lát	nữa	tráng	miệng	sau
khi	xực	hết	bánh	tráng,	khoai	lang.

Tôi	đồng	ý.	Thằng	An	năm	cây	mía,	chia	ước	lượng	ra	chừng	bốn	phần.	Nó	chặt	mía	bằng	cách	khuynh
hai	khuỷu	tay,	đưa	đầu	gối	mình	ra,	ngắm	chính	xác	vào	chỗ	mắt	mía	mà	a-lê-hấp:	cây	mía	gãy	đôi.	Lấy
một	khúc	trong	hai,	cũng	"chặt"	theo	cách	vừa	rồi.

Ăn	xong	đoạn	mía	(thật	ra	là	nhai,	hít,	nhả	bã	chứ	đâu	có	nuốt),	thằng	An	nhón	một	củ	khoai	cầm	theo:

-	Mày	tiếp	tục	đi!	Nắng	này	là	lũ	rô	thích	quậy	đá,	thích	săn	đuổi	lắm	đấy.	Tao	ra	ngay	thôi!

Tôi	cũng	nhón	một	củ	khoai,	vừa	ăn	vừa	thả	câu.	Khoai	nhà	thằng	An	là	giống	ngon.	Khoai	vỏ	trắng,	củ
nhỏ,	chứ	không	toàn	bột,	ăn	dễ	ngán...	Tôi	đã	có	kinh	nghiệm,	câu	rô	là	phải	đổi	chỗ	luôn.	Chúng	dù	là	loại
tạp	ăn,	nhưng	nếu	thấy	một	số	đồng	loại	bị	giật	rồi	biến	mất	suốt	đời,	những	tên	còn	lại	sẽ	cảnh	giác,	lần	đi
nơi	khác.	Và	đồng	thời,	khi	ta	bỏ	mồi	xuống	nước	là	cần	phải	nhắp	liên	tục:	để	cho	nó	trông	thấy	mẩu	trùn
động	đậy,	đến	gần	bắt	gặp	mùi	tanh	trùn	hấp	dẫn	là	bặp	ngay...

Bỗng	cái	phao	 lúm	nhúm	rồi	bị	kéo	 thụt	xuống	sâu.	Tôi	giật.	Cũng	 lại	 rô,	nhưng	con	này	nhỉnh	hơn
những	tên	vừa	câu	được.	Phải	rủ	thằng	An	ngày	mai	đến	câu	chuyến	nữa	mới	được...

Thằng	An	đã	ra,	cầm	theo	chiếc	cần	câu	khác.	Hai	đứa	vừa	nhắm	khoai	chấm	muối	ớt	vừa	câu.	Buông
cần.	Chờ	một	lúc	(luôn	luôn	phải	nhắp),	là	động	đậy	phao.	Là	giật...

Nắng	đã	chói	chang	ngay	trên	đỉnh	đầu.	Bọn	tôi	"làm"	hết	nhẵn	cả	ba	thứ:	bánh	tráng,	khoai,	mía	mà
vẫn	thấy	như	chưa	ăn	gì.	Hai	đứa	còn	hẹn	nhau	ngày	mai	ta	đi	chuyến	nữa.	Phải	hết	sức	bí	mật.

Rồi	về...

(10/12/1992)
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Năm	đó...	cách	đây	lâu	rồi,	tôi	với	thằng	Hên	dù	cùng	tuổi	14,	nhưng	tôi	sinh	tháng	ba,	nó	sinh	tháng
bảy.	Nghĩa	là	tôi	hơn	nó	tới	bốn	tháng.	Nhưng	nhìn	về	mèo	mĩu	bên	ngoài	thì	tôi	hay	nó	đều	gầy	trơ	xương
sườn	giống	nhau.	Chơi	với	nó	lâu	ngày,	nghĩa	là	trên	gần	ba	năm,	tôi	thấy	thằng	này	có	đôi	tính	nết	hơi	kỳ
lạ.	Nó	ít	nói,	ít	vui	đùa.	Nhưng	đã	nói	là	nói	rõ	ràng,	ít	ấp	úng,	ít	run	như	tôi.	Nó	thích	nghe	tiếng	chim	hót,
tiếng	dế	gáy,	tiếng	cá	quẫy,	hay	giống	đàn	bầu	từng	hứng,	từng	hứng.

Ba	tháng	hè	trôi	đi	vèo	vèo	cùng	với	một	số	chào	mào,	chim	sẻ,	vành	khuyên	do	cái	ná	giàn	thun	của
tôi	ra	tay...	thì	một	sáng,	thằng	Hên	đến	rủ:

-	Mày	làm	gì	đó?	Sáng	nay	ta	đi	chơi	hồ	sen	cái	đi.	Tao	thích	nghe	tiếng	cá	quẫy	lắm,	mà	hè	này	mới
nghe	được	vài	lần.

Tôi	 đã	 hiểu	 tính	 tình	 thằng	 này	 hơi	 khùng.	Bạn	 bè	 bọn	 tôi	 thường	 gọi	 nó	 là	 thằng	 “thơ	 sĩ”	 bởi	 cái
“thích”	của	nó	luôn	luôn	trật	chìa	đối	với	xung	quanh...	Tôi	chưa	kịp	trả	lời,	nó	đã	lên	đòn:

-	Mày	không	đi,	 tao	đi	một	mình.	Nói	thật,	bọn	mày	ngu	lắm.	Trời	sinh	mỗi	đứa	có	hai	lỗ	tai.	Mình
không	bị	điếc	vậy	mà	thành	điếc!

Tôi	xuống	thế:

-	Hồ	nào?	Xa	gần?	Còn	sen	chứ?	Nhiều	cá	không?

-	Cuốc	chừng	một	vài	ba	cột	số.	Hồ	bao	la.	Đi	cho	giáp	vòng	quanh	bờ	cũng	đến	nửa	ngày.	Im	lặng	vô
cùng.	Mát	mẻ	vô	cùng.	Hương	sen	tỏa	ngát	thơm	vô	cùng,	mặc	dù	mùa	này	hoa	đã	tàn	dần,	thơm	do	nơi	lá.
Cuối	hè	mà...

Tôi	bị	nó	tuyên	truyền	ngon	lành	như	vậy	nên	cũng	nổi	hứng:

-	Đi	chứ!	Có	đem	theo	giàn	thun	không?

Nó	lắc	đầu:	kiểu	như	không	thích	chơi	cái	thói	đang	ăn	cơm	lại	kèm	theo	cuốn	truyện.	Đi	bắn	là	đi	bắn.
Đi	nghe	tiếng	cá	quẫy	là	đi	nghe	tiếng	cá	quẫy.	Hình	như	nó	rất	ghép	cái	điệu	đi	xe	ghép	này	lắm.	Cuối
cùng	là	Đất	phải	nghe	Trời.	Cũng	phải	hiểu	sao	thằng	Hên	nó	thuộc	đường	sá	ghê	thế?	Thỉnh	thoảng	nó	lại
động	viên	tôi:	sắp	qua	Cầu	Mới	rồi,	sờ	tay	theo	thành	cầu	lành	lạnh	hay	lắm!	Sắp	tới	Chợ	Mai	rồi,	gắng
ngửi	mời	cá	thối,	nước	mắt	cáy,	cá	ươn	bán	từ	chiều	qua	nhá!

Vài	ba	cột	số	của	thằng	Hên	chắc	cũng	đến	tên	ba	cây,	nhưng	chẳng	lẽ	lầu	bầu	xa	thấy	mồ,	mỏi	thấy	mồ,
nó	khinh	trong	bụng	cho...	Bỗng	Hên	bảo	khẽ:

-	Đen	rồi!	Đi	hết	con	đường	rẽ	này	là	hồ.	Mày	chưa	quen	thôi,	chứ	tao	thì	ngửi	thấy	mùi	hương	sen
rồi...

Đúng	vậy!	Tôi	đã	cảm	thấy	im	mát	nhẹ	nhàng,	và	mùi	hương	sen	đang	chơi	trốn	tìm	đâu	đây.	Đến	hồ,
tôi	vẫn	theo	chân	thằng	Hên	như	nó	là	ông	anh	tôi,	đi	theo	đường	ven	hồ	quãng	vài	ba	chục	mét,	bước	dưới
một	hàng	câu	tỏa	bóng	mát,	làm	ta	sờ	sợ,	rồi	tìm	chỗ	đất	sạch,	trải	báo	ra	ngồi	thoải	mái	tới	chỉ	thích	nằm
kềnh	luôn.	Hên	lấy	ra	hai	ổ	bánh	mì,	nó	một,	tôi	một,	có	nhân	tôi	rang	ở	trong	thơm	mùi	son	cháy.

Thật	là	thần	tiên,	hai	đứa	vừa	nhai	khoan	thai	ổ	bánh	kèm	nhân	tôm	rang,	vừa	thở	hít	mùi	hương	của
sen	từ	các	lá	già	lá	non	hơn	là	chính	các	bông	hoa	cuối	mùa,	vừa	lắng	nghe	đủ	loại	tiếng	động	ở	đây.	Tiếng
chim	bông	lau	đầu	lọ	nồi,	giọng	còn	cả	chất	quê	hương	rừng	rú.	Tiếng	chào	mào	dí	dỏm	pha	tí	đùa	vui	như



vừa	tìm	ra	trái	ổi	chín.	Tiếng	chích	chòe	lửa	nghe	đãi	đưa	từ	trên	một	cành	cây	cao	ngất,	giọng	buồn	như
buổi	chiều	khi	chúng	ta	đang	buổi	sáng.

-	Mày	có	nghe	tiếng	cá	quẫy	không?	Tiếng	cá	rô	kềnh	thường	đánh	rẹt,	do	đường	vi	răng	cưa	nghe	ở	từ
dưới	khóm	rong	lá	lúa	lên.	Tiếng	quẫy	cá	quả	thì	“oạc”	mạnh	một	cái	như	nó	tung	cả	thân	thể	để	đớp	một
con	gì	đó.	Tiếng	quẫy	của	lũ	trẻ	thì	nghe	sum	vầy	hơn,	vì	trong	giọng	quẫy	của	mình	có	cả	hơi	“hớp	vội”	tí
khí	trời	buổi	sáng...

Bỗng	có	hai	người,	có	lẽ	hai	anh	em,	người	anh	cầm	mấy	cần	câu,	và	một	con	vịt	vài	tháng	tuổi,	nhưng
chưa	có	lông	vũ,	chỉ	toàn	lông	tơ.	Thằng	em	chừng	khoảng	11,	12	gì	đó	bám	theo	sau,	một	tay	cầm	chùm	cá
gồm	hai	cá	quả	to,	bị	xâu	bằng	sợi	dây	mây.	Hai	kẻ	này	vừa	đi	qua	chỗ	bọn	tôi	ngồi	mấy	bước,	thì	rẽ	theo
một	đường	mòn	hẹp	thoai	thoải	chạy	xuống	sát	bờ	hồ.

Thằng	Hên	nháy	tôi	như	bảo:	ta	theo	xem	đi.	Đúng	ý	tôi	quá!	Hên	gấp	vội	tờ	báo,	cho	vào	túi	xách,	và
hai	đứa	cũng	theo.	Nó	bước	nhanh	lên,	đi	gần	lại	chỗ	anh	câu	cá	có	tay	chân	mặt	mày	đen	như	người	Châu
Phi:

-	Anh	cho	bọn	tôi	theo	xem	chút	anh	nhá?	Xin	đứng	xa	xa	thôi.	Không	đứng	gần	anh	đâu.

Người	anh	nhìn	lui	Hên,	nhìn	vung	qua	loa	tôi	bằng	cặp	mắt	dữ	không	có	chút	thiện	chí...	nhưng	cũng
không	có	thái	độ	chối	từ,	méo	miệng	tí	ti,	không	cười.	Anh	ta	bước	xuống	sát	bờ	hồ,	coi	như	không	có	mặt
bọn	tôi.	Thằng	em	theo	ngay	chân	anh.	Người	đi	câu	nhìn	quét	vùng	nước	sát	bờ,	tìm	cái	gì	đó	như:	dáng
cá,	tăm	cá,	xem	có	đúng	cá	quả	hay	không,	con	mẹ	hay	con	bố,	vẻ	mặt	tập	trung	đến	mức	như	đang	căm	thù
tất	cả.	Bỗng	dưng	đưa	lui	một	cánh	tay,	khoát	phơn	phớt	bàn	tay.	Thằng	em	bước	giật	lùi	hai	bước.	Bọn	tôi
thì	dừng	hẳn,	và	còn	tránh	xa	đường	viền	mặt	hồ.	Đứng	đây	mà	nhìn	là	đủ	thấy	cả	nét	nhăn	quen	thói	của
đôi	lông	mày	rậm	người	anh.	Cánh	tay	anh	ta	đang	cầm	chiếc	cần	có	buộc	vịt	dang	ra.	Con	vịt	trụi	lông
được	nhấc	bỏ	xuống	mặt	hồ	đầy	thân	bèo.	Đôi	chân	nó	vừa	chạm	vào	khoảng	nước	thoáng,	vịt	đã	kêu	toáng
lên	quýnh	quýnh	hoảng	hốt,	cái	đuôi	“chưa	thành	đuôi”	ngoáy	tít	qua	về.	Và	ngay	đó,	bằng	cách	tay	kia
người	đi	câu	liền	đưa	chiếc	cần	có	mòi	nhái	xuống	đúng	chỗ	vịt	thả	dứ	vừa	rồi...

Thằng	Hên	bảo	nhỏ	tôi:

-	Mày	hiểu	không?	Dưới	đó,	ngay	chỗ	anh	ấy	đang	buông	câu	là	cả	“ổ”	cá	quả	con,	đã	lớn	bằng	đầu
đũa,	màu	nâu.	Trước	đây	chừng	một	tháng,	bầy	cá	con	còn	đỏ	hỏn,	càng	lớn	chúng	đổi	sắc	dần	từ	đỏ	sang
nâu,	rồi	mới	sang	xanh	trên	lưng,	bụng	trắng	dần	ra.	Chúng	đang	kiếm	ăn	dưới	mặt	hồ,	làm	nước	sủi	tăm	vì
bọn	nhóc	này	vừa	tìm	mồi	vừa	tung	mình	đớp	không	khí	trên	mặt	nước...

Hên	nói	tiếp:



-	Mày	biết	không?	Ở	phía	dưới	nước,	gần	đâu	đó,	đang	có	mặt	con	cá	mẹ	dữ	như	beo	đang	cảnh	giới.
Cả	một	vùng	nước	rộng	quanh	chỗ	bọn	cá	con	kiếm	ăn,	không	một	 loại	cá	nào	dám	ho	he	bén	mảng	tới
gần...

Bỗng	nghe	đánh	“oạc”'	một	cái	thật	dữ	dội,	làm	con	vịt	trụi	lông	kêu	lên	những	tiếng	hốt	hoảng	tưởng
như	nó	đã	bị	thiến	béng	đôi	chân.	Anh	thanh	niên	giật	mạnh	cần:	ở	cuối	sợi	chỉ	câu	căng	thẳng,	một	con	cá
quả	lớn	bị	bật	khỏi	mặt	nước	giống	như	bị	bứt	lìa	ra	ngoài	quả	đất.	Nó	tung	mình	lên	cao	theo	sợi	chỉ	câu
điều	khiển.	Cá	cứ	vùng	vẫy	uốn	éo	thân	mình	rất	hung	hăng	mà	không	tìm	đâu	ra	mặt	nước.	Thằng	em	bây
giờ	thấy	là	khéo	léo	tài	ba.	Bàn	tay	nó	nắm	không	sao	trọn	được	phần	đầu	con	cá...	nhưng	cá	vẫn	không	thể
giở	quẻ	ngón	nào	được	hết.	Bàn	tay	còn	lại,	nó	nắm	phần	lưỡi	câu	cùng	con	nhái	mồi	bạc	thếch	đang	nằm
trong	miệng	cá.	Nó	chỉ	ngoáy	sơ	qua,	con	cá	quả	xanh	rờn	đã	tách	gọn	khỏi	lưỡi	câu.	Thêm	một	động	tác
nữa,	cá	đã	bị	xóc	mang	qua	sợi	dây	mây,	làm	thành	ba	con	quả	rất	giá	trị.

Tôi	với	thằng	Hên	bước	đến	gần	chỗ	hai	anh	em.	Thằng	Hên	bỗng	nhỏ	bằng	con	tép:

-	Anh	cho...	xách	thử	chùm	cá	chút.

Anh	ta	không	nói	gì,	chỉ	hất	mạnh	như	một	cái	đáp:	“Cứ	việc”.	Hên	nhớm	lên	nhớm	xuống	chùm	cá,	để
tự	cân	đong	tưởng	tượng	xem	khoảng	mấy	ký,	loại	cá	sừng	sở	khôn	ngoan	thế,	mà	sao	đến	phải	nỗi	này.
Thật	là	anh	hùng	lâm	nạn!

Tôi	hỏi	anh	thanh	niên:

-	Trước	khi	buông	cần	câu	xuống,	vì	sao	phải	thả	vịt	trước	làm	gì?

Anh	ta	trả	lời	qua	quít:

-	Chọc	giận	hắn.	Hắn	đang	canh	giữ	đàn	con.	Tự	nhiên	có	kẻ	đến	phá	phách.	Hắn	đớp	cần,	trị	tội	vịt.
Mình	nhớm	vịt	lên,	bỏ	ngay	cần	câu	có	mồi	nhái	xuống.	Hán	tưởng	ngay	nhái	là	bạn	vịt,	liền	táp	cái	bập.
Không	phải	để	ăn	mà	là	muốn	trị	tội	đứa	muốn	đến	phá	phách	con	mình.	Thế	là	bị	treo	cẳng	lên	không!

Anh	thanh	niên	hình	như	đang	vui	theo	câu	chuyện,	vội	lấy	gói	thuốc	rê	đưa	ra	ngồi	bệt	xuống	bờ	cỏ,
quấn	hút:

-	Con	cá	quả	là	loại	cọp	ở	nước.	Dữ	ghê	lắm,	không	sợ	một	loài	cá	nào.	Nó	dám	đánh	lại	cả	bọn	rái
chưa	có	kinh	nghiệm	săn	mồi.	Một	lần,	có	con	quả	to	như	cái	chày	vồ	đập	đất,	sống	đã	lâu	năm	nên	thân
mình	nổi	vân	loang	lổ,	trông	đẹp	nhưng	ta	hơi	ngại	ngùng.	Tưởng	như	loài	yêu	tinh	tu	luyện	lâu	năm	nên
mới	thay	da	đổi	thịt	như	vậy.	Buổi	ấy,	nó	đang	chăn	đàn	con,	bỗng	có	con	rái	cá	đang	rình	trên	bờ.	Thấy
con	cá	to	quá	cỡ	đang	nổi	lờ	đờ	dưới	hồ,	trái	cá	nhảy	xuống	chộp	ngay.	Không	ngờ	con	cá	đã	thành	tinh
này	quẫy	mình	một	ngón,	đớp	ngay	cái	mõm	rái	cá.	Nước	quậy	lên	một	vùng,	ban	đầu	còn	trong,	một	lúc	đã
đục	ngầu.	Lúc	nữa	đã	có	những	dòng	màu	hồng.	Những	đợt	sóng	lộn	lạo	vừa	bùn	vừa	nước	vừa	máu	vẫn
còn	quậy	từ	dưới	đáy	đưa	lên,	bèo	Nhật	Bản	lộn	chân	nổi	lềnh	bềnh	cùng	với	những	bong	bóng	mẹ,	bong
bóng	con.	Cuối	cùng	cũng	chẳng	biết	rái	cá	thắng	hay	cá	quả	da	trăn	thắng?	Hôm	sau,	tao	ra	xem	chỗ	chiến
trận:	chỉ	thấy	xác	con	rái	cá	nổi	lềnh	bềnh,	ruồi	nhặng	con	bâu,	con	bay	trên	phần	lưng	nổi.	Thối	muốn	nôn
mửa.	Cá	quả	là	gớm	thế	đó...	Bọn	tao	về	đây!

Cậu	anh	đi	trước,	cầm	cần	câu	và	xách	con	vịt.	Thằng	em	theo	sau	xách	theo	xâu	cá,	cứ	phải	giong	tay
đưa	lên	ngang	tai	mình,	vì	sợi	dây	dài	quá.

Tôi	nói	với	thằng	Hên:

-	Hôm	nay	gặp	nhiều	cái	thích.	Biết	được	rất	nhiều	điều	bổ	ích...	Về	nhá?



Thằng	Hên	bảo:

-	Về,	mày	nhớ	chuyện	gì	nhất.

Tôi	thật	lúng	túng.	Muốn	nói	chung	chung	là	nhớ	rất	nhiều	chuyện...	nhưng	sợ	nó	cười	mình	là	thằng	ba
phải,	nên	đang	cố	nhớ	lại	mọi	việc	kể	từ	lúc	hai	đứa	thấy	được	mặt	hồ.

Bọn	tôi	rời	hồ	sen	và	hương	sen.	Không	phải	mùi	hương	sen	ở	đâu	cũng	thoảng	bay	đồng	đều	mà	hình
như	chỉ	từng	lúc	từng	nơi	mới	có.

-	Mày	nhớ	chuyện	anh	câu	cá	đưa	vịt	xuống	chọc	giận	rồi	giật	ngay	được	cá...	hay	nhớ	tiếng	chim	chích
chòe	hót	trên	cây	cao?	Hay	nhớ	tiếng	cá	quẫy?	Hay	nhớ	việc	con	cá	quả	có	thân	hình	nổi	vân	da	trăn	đánh
với	con	rái	cá?

Tôi	bảo:

-	Thật	ra	tao	nhớ	hết!	Và	rất	thích	đi	chơi	theo	kiểu	này.	Ít	hôm	nữa,	ta	đi	lần	nữa,	nhưng	phải	qua	vùng
khác.

-	Ừ!	Rồi	ta	định	sau.	Qua	chuyến	này,	tao	cũng	rất	thú.	Nhưng	nhớ	nhất,	vẫn	là	nghe	được	cá	quẫy...

(13/11/1992)
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Gần	đây,	trong	xóm	có	nhiều	gia	đình	ra	sông	câu	túi	nhựa	ni-lông.	Mấy	thứ	tưởng	đâu	vớ	vẩn	đồ	bỏ
thường	nằm	lẫn	lộn	trong	những	đống	rác	trên	đường	mà	xe	vệ	sinh	chưa	kịp	bốc	đi	và	nhờ	vậy,	nhiều	kẻ
đến	khều	ra	nhặt	tiếp	ấy,	không	ai	ngờ	dưới	đáy	sông	lại	vô	khối.	Có	người	thảnh	thơi	một	mình,	ung	dung
một	thuyền.	Có	thuyền	hai	người	cùng	làm,	chắc	là	một	gia	đình.

Anh	em	Rô	bàn	nhau	cũng	thử	bắt	chước	họ,	“đi”	vài	chuyến	coi.	Chúng	nó	bảo	nhau	thật	bí	mật:

-	Không	có	thuyền	thì	tụi	mình	làm	bè	chuối,	sợ	khỉ	gì.

Cả	hai	đứa	 thử	hỏi	coi	ý	chú	Tám	Giồng.	Vừa	nghe	qua	chủ	đã	nổi	 lên	cười	hặc	hặc,	 sặc	cả	nước
miếng,	làm	ho	luôn	một	dây	khoái	trá.	“Không	có	thuyền	thì	tụi	con	làm	bè	chuối...”	A.	Trời	đất!	Bốn	chín
tuổi	đầu	rồi,	bây	giờ	mới	nghe	sắp	nhỏ	này	ngứa	óc	nghĩ	ra	một	chuyện	tréo	cẳng	ngỗng	vậy...	nhưng	mà
suy	cho	thật	kỹ,	thì	cũng	có	thể	làm	được.	Làm	được	lắm,	ừ...

-	Để	đó	tao!

Chú	Tám	không	ủng	hộ	suông.	Chú	còn	xung	phong	“để	đó	tao”	đốn	chuối	kết	bè	cho.	Đó	là	những	cây
chuối	trước	kia	thuộc	dòng	chuối	hột	nhưng	qua	ba	bốn	đời	sau	thì	trở	thành	chuối	đực	mất	rồi.	Vòm	lá
không	tỏa	ngang	rồi	rũ	xuống	mà	lại	đâm	chỉa	lên	trời,	xanh	ngăn	ngắt,	chẳng	bao	giờ	đậu	buồng	vì	làm	gì
có	hoa.	Mẹ	con	Rô	vẫn	thường	dùng	nó	nuôi	heo.	Chú	Tám	cũng	phải	sang	nói	khéo	với	thím	Sáu	mẹ	Rô
vài	câu	như	cách	đả	thông	nước.	Chú	sợ	đàn	bà	hay	nghĩ	bằng	cái	mút	ngón	út,	thấy	ngay	mất	tiêu	bốn	hoặc
năm	cây	chuối	mà	không	thấy	hai	thằng	con	câu	về	được	mỗi	ngày	vài	ba	ký	ni-lông	nếu	bán	cân,	giá	sẽ
gấp	đôi	nhôm	bể	và	gấp	mười	ve	chai,	dép	đứt.	Hợp	tác	xã	sản	xuất	bao	bì	người	ta	dám	mua	hết.	Còn
những	cây	chuối	thì...	nếu	được	ngâm	nước,	chuối	sẽ	lâu	héo	lâu	thối.	Tới	lúc	thôi	dùng	bè	thì	dùng	chuối
nuôi	heo,	đâu	hườn	lại	đó.

Không	ngờ	chú	Tám	mới	nói	qua,	mẹ	Rô	đã	đồng	ý	ngay.	Hình	như	mọi	 chuyện	 trong	gia	đình	này
chuyện	nào	nếu	được	chú	Tám	cho	rằng	“ừ,	phải...”	là	mẹ	Rô	đều	“ừ,	được...”.

Tốn	gần	cả	một	ngày	trời	có	cả	anh	em	Rô	lăng	xăng	tiếp	tay,	chiếc	bè	chuối	mà	chú	Tám	bảo	rằng	“bè
chuối	đi	biển”	này	đã	làm	xong.	Nhìn	xéo	hay	ngó	nghiêng	đều	thấy	thật	kiên	cố,	chắc	như	bộ	phản	ngựa.
Chừng	năm	người	lớn	ngồi	lên	cũng	cứ	qua	sông	Sài	Gòn	mà	không	ướt	chéo	áo.	Thợ	mộc	cũng	có	khác,
chú	Tám	Giồng	vừa	khéo	tay	lại	vừa	có	nhiều	kinh	nghiệm.	Chú	đóng	bè	ngay	ngoài	bờ	sông,	vác	ngênh
ngênh	cái	cổ	từng	cây	chuối	ra	tận	đây,	để	khi	đóng	bè	xong	là	đẩy	chuối	nó	xuống	sông	êm	rơ.	Ai	đi	qua
cũng	đứng	lại	nhìn,	trầm	trồ	cái	bè	tốt	thiệt.	Có	bác	gì	đó	quên	thân	với	gia	đình	thím	Sáu,	nói	chơi:

-	Gắn	vô	cái	máy	xình	xịch	nữa	là	thằng	Rô	em	“qua	biển”	tìm	ba	nó	được	đây...

Nhiều	người	cười	 túa	 lên,	cho	 là	bác	này	nói	chuyện	hóm	quá	 là	hóm.	Nhưng	Rô	anh	 thì	hoàn	 toàn
không	thích,	ghét	bác	ấy	nữa	là	khác!	Nó	không	muốn	ai	nhắc	đến	chuyện	em	nó	là	đứa	lai	Mỹ	đen.	Việc
này	dính	dáng	đến	nhiều	chuyện	buồn	phiền	của	má	là	thím	Sáu	trước	đây,	khi	ba	chưa	bị	xe	nhà	binh	Mỹ
cán	chết.	Nó	còn	nghe	bà	con	kể	lại,	ngày	má	vừa	sinh	thằng	Rô	em,	nước	da	nó	đen	ngăm,	tóc	quăn,	khóc
tiếng	o-ngoe	nhưng	giọng	thật	khỏe	-	ba	đã	đạp	xích	lô	đi	luôn	một	tuần	không	về	nhà.	Sáng	đó	chú	Tám
qua	chơi.	Ngồi	không	nói	gì	mà	chỉ	thấy	quấn	điếu	thuốc	lá	to,	hút	phì	khói	um	nhà	cho	đến	lúc	ném	tàn.
Chú	đứng	lên,	nói	ràng	để	chú	đi	tìm	kêu	ba	về,	đâu	rồi	có	đó	cả.	Nghe	nói	khi	đã	mời	chú	lên	xích-lô	rồi,
ba	đạp	xe	đi	thong	thả.	Chiếc	xe	chuyển	bánh	lòng	vòng,	chú	Tám	quở	rầy	ba	dọc	đường	thật	to,	làm	người
đi	đường	tưởng	ông	già	say	rượu,	cũng	là	chuyện	thường.	Về	tới	nhà,	chú	nằm	lên	võng	lấy	chân	đong	đưa



quay	về	mặt	đất.	Chú	rít	 từng	hơi	 thuốc	 lá,	điếu	 thuốc	gần	bằng	ngón	chân	cái,	nói	rằng	ba	không	được
buồn,	vì	sao,	vì	không	ai	có	lỗi	hết.	Lỗi	là	lỗi	thằng	ngoại	bang,	và	chăng	chuyện	qua	rồi,	cách	như	mình
ngó	theo	chiếc	tàu	hoả	huýt	huýt	chạy	qua	trước	mặt	vậy,	qua	rồi!	Mình	phải	tính	chuyện	mần	ăn	cách	khác
chớ,	phải	có	bổn	phận	với	nhau	chớ,	tao	coi	thằng	nhỏ	tuy	da	ngăm	ngăm	chút	xíu	vậy	chớ	mặt	mày	coi
được	lắm,	trán	nó	là	trán	thông	minh	hiếu	thảo	như	thầy	Tử	Lộ	đội	gạo	về	nuôi	mẹ,	để	mà	coi	sau	này	lời
tao	có	ứng	linh	không?	Đã	cưới	nhau	là	phải	gắn	bó	sắt	đá	vàng	thau	cho	con	cái	nó	khỏi	tủi	hổ.	Con	nào
cũng	là	con,	mình	thương	nó	là	nó	thương	mình,	không	có	sao	hết...

Nhờ	chú	Tám	la	đè	vậy	mà	sau	đó,	ba	không	có	tiếng	này	tiếng	nọ	với	má	nữa.	Lạ	nhất	là	từ	đó	ba	rất
thương	thằng	Rô	em...	cho	đến	ngày	bị	xe	nhà	binh	Mỹ	nghiến	chết.

Chú	Tám	còn	đóng	thêm	một	cọc	chèo	trên	bè	chuối,	và	một	chiếc	“cào	móc”	bằng	đoạn	thanh	sắt	có
răng	bừa	chung	quanh.	Vậy	là	xong.

Bắt	đầu	lên	đường.	Rô	anh	đứng	giữ	lái.	Rô	em	chèo	mũi,	hướng	cho	bè	chuối	ra	giữa	lòng	sông.	Hai
đứa	đã	có	kinh	nghiệm	chèo	chống	gì	đâu.	“Làm	rồi	quen	chớ”	-	thằng	anh	bắt	chước	lối	nói	dứt	khoát	của
chú	Tám	Giồng,	bắt	chước	luôn	cả	cán	hất	mặt	ra	đằng	trước,	sau	tiếng	“chớ”.

Bè	chuối	đã	ra	đi	giữa	sông.	Suốt	cả	dòng	sông	dài	từ	xa	đến	gần,	không	cần	lim	dim	con	mắt	cũng	thấy
rõ	bao	thuyền	đi	câu	túi	nhựa.	Hình	như	họ	ra	đây	từ	sáng	sớm	tờ	mờ.	Cũng	chẳng	ai	vô	công	rồi	nghề	nhìn
đến	cái	bè	chuối	ba	láp	và	sơ	khai	của	hai	anh	em.

Rô	anh	thả	cái	“neo	thuyền”	xuống	sông.	Đó	là	một	chiếc	kiềng	ba	chân	bằng	sắt	nhặt	đâu	đó	quên	rồi,
chú	Tám	buộc	vào	thêm	hai	viên	gạch	vồ	để	tăng	thêm	sức	nặng.	Thằng	anh	nhìn	mặt	nước	đang	chảy	xiết,
nhìn	sợi	dây	neo:

-	Bữa	nay	động	trời	nước	chảy	dữ!

Cũng	gần	trưa.	Những	tiếng	nổ	máy	giòn	tan	của	các	loại	hon-da,	vet-xpa,	xe	lam,	xe	buýt,	xích	lô	máy
từ	mấy	ngã	đường	vòng	cung	trên	thành	phố,	nghe	ra	thật	hồ	hởi	siêng	năng.	Những	tiếng	ấy	cộng	với	những
bóng	người	cứ	ngắn	dần	lại,	làm	nên	một	khoảng	giờ	giấc	áng	chừng	nào	đó,	không	cần	đồng	hồ	cũng	ước
tính	vào	độ	mười	rưỡi	hoặc	mười	một	giờ.	Hai	anh	em	đã	mệt	nhoài.	Cả	ngày	hôm	qua	chúng	nó	vác	chuối
từ	nhà	ra	bên	cùng	chú	Tám,	vác	thiếu	đường	sái	lưng.	Tối	lại	còn	đi	học	văn	hóa	lớp	“học	sinh	nghèo	thất
học”,	vừa	ngồi	nghe	giảng	vừa	ngáp	tải	suốt	buổi,	cho	nên	sáng	nay	người	chóng	uể	oải	vậy...	Nhưng	hiện
giờ	phải	nói	là	phấn	khởi	lắm:	rất	hên!	Đã	vớt	được	gần	phần	ba	giỏ	cần	xé	các	loại	túi	ni-lông	đủ	cỡ	lớn
bé.	Có	cả	những	bao	tải,	túi	nhựa,	mảnh	chiếu	ni-lông	rách	nát	mà	còn	giữ	nguyên	màu	sắc	loè	loẹt.	Có	cả
mấy	con	tôm	đất	đen	thui,	vài	con	cá	bống	bùn	bằng	cái	mút	đũa	đang	phồng	mang	nép	vào	trong	ấy	nên	bị
tóm	cổ	luôn.

Rô	anh	bảo	em:

-	Xong	mẻ	này	là	về	luôn...	Tao	mệt	lắm	rồi,	bàn	tay	phồng	rộp	hết	nè.	Bữa	nay	là	chuyến	thử	bè,	câu
thử	được	vậy	là	khá	lắm	rồi.	Ngày	mai	thì	phải	biết!

Rô	em	không	ừ,	cũng	không	hử,	nghĩa	là	đồng	ý.	Chính	nó	cũng	đang	đói	lắm.	Bây	giờ	mà	về	đưa	giỏ
cần	xé	ra	má	coi,	má	sẽ	kêu	lên:	“Trời	đất	quỷ	thần	ơi,	mần	chơi	ăn	thiệt	nè!	Tới	nói	ngay	chú	Tám	mày
qua	coi	cho	chú	mừng	đi...	Đã	đói	thấy	bà	chưa	con?	Cơm	sắp	chín	đó.	Hồi	sáng	bọn	bay	không	nói	trưa
về	hay	không	về,	vậy	mà	má	cũng	cứ	nấu	dự	phòng	đó...”

Má	bước	đến	xúc	vòng	hai	bàn	tay	vào	giỏ	cần	xé,	ước	lượng	coi	nhiều	ít,	đánh	giá	bằng	nhấp	nháy	đôi
mắt,	nét	mặt	vui	rộn	ràng.	Chú	Tám	ngoài	ngõ	đủng	đỉnh	đi	vào.	“Hai	đứa	về	đó	rồi	con?	Coi	nào...”	Chú



nhìn	vào	giỏ	cần	xé,	đánh	giá	mớ	túi	ni-lông	để	biết	giá	trị	của	cái	bè	chuối.	Hai	con	mắt	chú	lúc	nào	vui
vừa	hay	vui	hết	cỡ	cũng	chỉ	nheo	lại	him	him	ở	đằng	cuối	đuôi	mắt...	Đó	là	câu	chuyện	trong	đầu	Rô	em.

Rô	anh	đang	kéo	cái	dây	"neo	thuyền"	lên	để	sửa	soạn	ra	về	thì	bỗng	mất	đà	ngã	ập	xuống	sông.	Hai
tay	nó	chới	với	lựa	chiều	lái	người	giữa	dòng	nước	chảy	xiết.	Thấy	dòng	nước	tống	anh	đi	quá	hăng.	Rô
em	phóng	theo.	Nó	lặn	người	xuống	nước,	bương	sải	đôi	tay	mấy	ngoai	là	đến	kịp	thằng	anh.	Nó	vừa	bơi
vừa	quàng	một	tay	Rô	anh	vào	vai	mình,	nương	nhẹ	theo	luồng	nước.	Thằng	em	mười	ba	tuổi,	thua	anh	ba
tuổi	mà	sức	vóc	khi	xuống	nước	thấy	rõ	ràng	không	thua	kém	anh,	lại	rất	nhanh	nhẹn	tháo	vát.	Nó	nói	lúm
búm	trong	dòng	nước,	như	ra	lệnh:

-	Vô	bến	Cây	Bần	cụt	đọt.	Trước	mặt	đó!

Bỗng	nhiên	cả	hai	bị	đẩy	vào	dòng	nước	xoáy	rồi	bị	nhận	chìm.	Chỉ	một	lúc	cả	hai	dã	ngoai	đầu	lên
được.	Rô	em	vẫn	giữ	cho	cánh	tay	anh	quàng	vào	vai	mình.	Rô	anh	đã	sặc	nước	tới	ngụm	thứ	ba:

-	Tao	mệt...	mệt	lắm	rồi!	Cái	bè	chuối..	cái	giỏ	cần	xé...

-	Không	sao	đâu!	Vô	bờ	tính	sau...	Thoát	khỏi	luồng	nước	xoáy	rồi...

Rô	em	cũng	đã	mệt	lắm,	nhưng	vẫn	quyết	tâm	lái	cho	cả	hai	đâm	ngang	vào	bờ.	Dòng	nước	như	dòng
thác,	vẫn	chảy	băng	băng,	im	lặng	mà	thật	nham	hiểm.	Cứ	mỗi	lần	Rô	em	cùng	với	anh	hướng	người	bơi
vào	phía	bờ,	thảy	đều	bị	nó	bẻ	quật	trở	lại,	đuổi	cả	hai	anh	em	trơ	ra	giữa	lòng	sông.	Bên	Cây	Bần	cụt	đọt
dã	qua	khỏi	từ	lâu.	Thằng	anh	hỏi:

-	Mày	mệt	lắm	rồi	hả?

Thằng	em	trả	lời	qua	hơi	thở	mạnh:

-	Đâu	có!	Bơi	cả	giờ	nữa	dư	sức...	Anh	đeo	riết...	vai	tui	nghen!

Rô	anh	nghe	tiếng	thở	của	thằng	em	đã	gấp	lắm.	Nó	thương	em	quá	nhưng	chính	nó	cũng	đã	mệt	rã	rời,
tay	chân	như	không	phải	 là	của	mình	nữa.	Nó	chỉ	muốn	buông	tay	khỏi	cái	vai	đen	láng	để	nhẹ	bớt	cho
thằng	em	một	lúc.

Bờ	đang	gần	lại.	Gắng	tí	nữa	thôi.	Bỗng	bàn	tay	Rô	anh	thấy	bị	hẫng	tuột.	Cả	thân	mình	Rô	em	đã	chìm
nghỉm...

-	Có	tao!

Một	giọng	đỉnh	đạc	của	ông	già	nào	kèm	theo	hai	lần	đẩy	xô	bằng	một	cánh	tay	rất	khỏe,	thân	thể	Rô
anh	đã	bị	tống	ập	vào	bờ.	Và	bên	một	bả	vai	rộng	của	mình,	ông	cụ	xoác	cánh	tay	Rô	em	kéo	nó	vào	luôn.

-	Đất	dưới	chân	đó!

Cả	hai	đứa	quờ	thử	chân.	Đúng	là	bùn	ở	dưới	chân.	Nhưng	cả	hai	cứ	lảo	đảo	suýt	ngã	bên	này	bên	kia
mấy	lần.	Hai	anh	em	đã	nằm	ngửa	trên	bờ	nhìn	trời	và	thở	một	cách	thoải	mái.

Ông	già	vóc	người	lực	lưỡng,	một	chân	như	bị	cố	tật	từ	bao	giờ,	làm	cho	bước	đi	hơi	cà	nhắc.	Ông
không	chú	ý	gì	đến	chiếc	quần	xà	lỏn	toạc	rách	kiểu	hình	tam	giác	ở	phía	sau	mông.	Ông	cười,	răng	cửa
sún	bốn	cái:

-	Tụi	bây	nhà	đâu?

Rô	anh	đáp:

-	Dạ,	trên	ấp	5.	Tụi	con	đi	vớt	ni-lông.	Lỡ	té	xuống	sông,	rồi	anh	em	con	bị	nước	tống	từ	trên	đó	về.



Tụi	con	cám	ơn	ông.

-	Ừ.	Nghỉ	chút	rồi	về	nhà.	Vừa	rồi	tao	tập	bơi	cho	mấy	anh	em	tân	binh.	Xong	đó	tao	tắm,	vậy	là	gặp
tụi	bay.	Bơi	vậy	là	giỏi	rồi,	nhưng	phải	luyện	thêm.	Nay	mai	có	đi	nghĩa	vụ,	còn	tập	cho	mấy	đứa	khác...

Ông	già	bước	đi	cà	nhắc,	làm	cho	dáng	thật	dễ	thương,	rồi	khuất	dần	vào	con	hẻm.	Rô	em	hỏi:

-	Anh	khỏe	chưa?

-	Khỏe	rồi.	Về	chớ?	Bây	giờ	mình	cứ	đi	nép	theo	bờ	sông	mà	về	là	tiện	nhất...

Anh	em	Rô	đã	lên	tới	bến	cũ,	chỗ	lúc	sáng	hai	đứa	chống	bè	ra	sông.	Cái	bè	chuối	ở	trên	có	giỏ	cần	xé
thân	yêu	đang	còn	đó	y	nguyên,	chẳng	có	bàn	tay	nào	động	tới.

Rô	em	ngó	mông	ra	phía	bè	chuối:

-	Bây	giờ	vầy	nghen.	Tụi	mình	vòng	lên	phía	trên	kia	cà.	Rồi	mình	phóng	ra	sông.	Không	cần	bơi,	dòng
nước	cũng	cứ	đẩy	mình	xuống	phía	dưới.	Tụi	mình	quơ	tay	ra	 là	nắm	được	bè	chuối	 .	Anh	còn	bơi	nổi
chớ?

Rô	anh	vẻ	tự	tin,	hất	mặt:

-	Tao	khỏe	rồi.	Làm	luôn!

(1981)



CHƯƠNG	11	-	HAI	CHỤC	CẦN	CÂU
	

Phượng	Em	con	ông	Ấm	Rắn	Hổ	là	cô	bé	mới	15	tuổi,	nhưng	coi	ra	có	tay	nghề	vững	vàng	trong	việc
“câu	cắm”	này	lắm.	Con	gái	mà	như	con	trai,	cũng	leo	cây	thoăn	thoắt,	chỉ	không	bằng	vượn	hay	khỉ	thôi.
Cũng	bắn	nỏ	 lim	dim	một	nửa	con	mắt	như	người	 lớn	để	ngắm	và	hạ	được	cu	xanh,	gà	 rừng	 là	chuyện
thường:	không	tỏ	tí	gì	là	hồi	hộp	hoặc	tái	mặt.	Thỉnh	thoảng	đôi	tuần	lại	“đi	rừng”	một	chuyến,	cắt	suối	mà
đi,	phạt	cây	mà	đi.	Còn	chuyện	người	ta	đồn	đại	rằng	con	bé	có	lần	luồn	rừng	buổi	sáng	bắn	chim,	buổi
trưa	về	bị	nước	lũ	dâng	trào	không	qua	được	suối,	phải	leo	lên	một	thân	cây	sao	tít	mọc	sát	bờ	khe	rồi
đánh	đu	chuyền	cành	sang	cây	khác	mọc	ngay	bên	kia	bờ	mà	về	nhà...	thì	đó	là	chuyện	bịa	đặt,	xạo,	không
có	đâu!

“Câu	cắm”	là	lối	câu	không	cần	có	người	đứng	canh	giữ	chờ	phao	nhúc	nhích	để	giật	cá.	Kiểu	câu	cắm
này	chỉ	cần	biết	chọn	vùng	sông,	suối,	hồ,	ao	có	luồng	cá	thường	hay	qua	lại	kiếm	ăn...	thì	ta	“cắm”	cần.
Thường	cắm	vào	khoảng	chiều	tối.	Việc	này	thì	Phượng	Em	là	tay	tổ.	Nó	khéo	léo	từ	cách	cắm	chiếc	cần
xuống	bùn	với	độ	bề	chừng	mức,	hay	cho	cần	bổ	nhoài	để	ngọn	cần	chỉ	đứng	cách	mặt	nước	nửa	tấc	thôi,
thì	đó	là	chuyện	tinh	tế	của	nghề	cha	truyền	con	nối.

Ông	Ấm	Rắn	Hổ	nhiều	lần	đã	bảo	với	đôi	ông	bạn	già	trong	một	bữa	nhậu	đơn	sơ	thịt	rừng	nhấm	với
rượu	nếp	cất	lấy:

-	Coi	vậy,	chớ	vót	một	cần	câu	cắm	không	dễ.	Chọn	được	cây	tre	tạm	tạm	về	thì	cưa	ra	từng	đoạn	ngắn,
khoảng	một	mét.	Tránh	các	mắt	kiến,	đốt	teo	ruột,	khúc	quẹo	lệch.	Qua	khâu	vót	chuốt	để	làm	thành	chiếc
cần	câu	cắm	cũng	phải	thật	khéo	tay.	Nhất	là	phần	ngọn	cần,	“chế”	nó	làm	sao	cho	thật	vút....

Một	bác	hỏi	vào:

-	Sao	phải	công	phu	quá	vậy?

Ông	Ấm	cười	vui:

-	Quan	trong	bậc	nhất	là	ở	chỗ	này.	Con	cá	đớp	mồi	xong,	nó	còn	ngậm	hờ	một	tí	đã	chứ	không	phải
nuốt	chửng	ngay	đâu.	Nếu	có	mặt	người	đi	câu	ở	đó,	họ	cũng	vẫn	chưa	vội	giật:	để	chờ	thêm	một	hai	giây
nữa	cho	cá	nuốt	hẳn	ải	mới	giật...	Nhưng	nếu	câu	cắm	thì	làm	gì	có	người	lúc	đó!	Cho	nên	phải	cậy	nhờ
đến	cái	ngọn	cần	câu	thật	vút,	thật	nhạy,	để	tự	nó	giật	ngược	lùi	miếng	mồi	-	tức	lưỡi	câu,	quật	trở	lại.	Vậy
là	các	mắc	câu	một	cách	khỏe	re...

Cả	hai	ông	khách	đều	cười	thoải	mái:

-	Giỏi!	Giỏi	thiệt!

Ông	Ấm	Rắn	Hổ	nháy	Phượng	Em	lấy	thêm	xị	rượu,	rồi	bảo:

-	Cái	quan	trọng	thứ	hai	 là	chuyện	chọn	những	lưỡi	câu.	Dưới	thành	phố	hiện	nay	người	ta	bán	tràn
đầy,	mua	cả	bụm	cũng	được.	Chỉ	cần	kiếm	thứ	lưỡi	câu	cỡ	nhỏ:	đề	từ	cá	lớn	đến	cá	bé	cứ	nuốt	chửng,	vào
bụng	mà	không	thấy	vướng.	Vậy	là	đã	có	ngay	sức	bật	quay	về	của	ngọn	cần	câu	ngoặc	trẹo	vào	ruột	cá.

Ai	đến	nhà	ông	cụ	chơi,	ngoài	việc	xem	bọn	khướu	bạc	má,	hạo	mi	đất,	chào	mào	đầu	đen	má	son,	mỗi
con	một	lồng	riêng	có	che	hờ	mảnh	vải	bên	ngoài	nên	chim	ta	tha	hồ	khoe	giọng,	thì	sẽ	còn	thấy	cả	khóm
cần	câu	cắm	dựng	tạm	ở	góc	nhà.	Giá	như	cô	con	cố	gắng	hôm	nào	cũng	đi	đặt	câu,	nhất	định	hằng	ngày
đều	có	đủ	cá	ăn.	Nhưng	Phượng	Em	nó	cũng	hơi	lười.	Vừa	lười	trong	việc	đi	đào	trùn	hoặc	đi	kiếm	tổ	ong
nghệ	làm	mồi	câu	nhiều	hôm	toát	mồ	hôi,	sôi	nước	mắt	chứ	đâu	tưởng	bở!	Lại	vừa	lười	về	chuyện	sục	tìm



địa	điểm	cắm	câu:	cắm	câu	cũng	phải	tùy	mùa,	tùy	con	nước,	tùy	con	cá	(có	loài	thích	sống	lẩn	quẩn	ra	vào
một	nơi,	có	giống	ưa	đi	giang	hồ	kiếm	ăn	tứ	xứ).

Gặp	như	tiết	trời	cuối	xuân	hè	hiện	nay	thì	đi	“đặt	cần”	thuận	tiện	rồi	đây.	Suối	khe	yên	tĩnh,	dòng	nước
có	chảy	nhưng	trang	trải	nhẹ	nhàng	lơ	mơ,	chảy	mà	như	dừng.	Phượng	Em	nói	với	bố:

-	Chiều	nay	con	đi	đặt	câu	ba	nhá?

Ông	Ấm	đang	nằm	võng	hỏi:

-	Có	đủ	mồi	chưa?

-	Con	đi	đào	từ	lúc	sáng,	đủ	lắm	rồi.	Con	vào	tận	khe	Ầm	Ầm,	không	cần	đào	bới	mất	công,	lật	ngược
lên	ở	mấy	tảng	đá	bẹp	sát	bờ,	trùn	vô	khối.	To	có,	lỡ	có,	nhỏ	có,	tha	hồ	mà	nhặt...

-	Địa	điểm	đặt	câu	đã	tìm	ra	chưa?

-	Con	định	thọc	vào	ngã	Cây	Bàng	bốn	tầng,	rồi	vòng	qua	suối	Lở,	tới	chỗ	giáp	giới	con	khe	Điếc	mùa
này	nước	vẫn	lưu	thông	với	khe	Tành	Tành...	mà	cắm	câu.	Ba	thấy	sao?

Ông	Ấm	bảo:

-	Cũng	được!	Cần	phải	 đặt	 hơi	 xa	nhau.	Liệu	xem	mặt	nước	 cạn	 sâu,	 dòng	chảy	 lững	 lờ	hay	 luông
tuồng,	đoán	xem	nơi	con	cá	thích	đi	kiếm	ăn	mà	đặt	mồi...	Đi	sơm	sớm	mà	về,	nhớ	đem	theo	mác	lào,	dao
rừng.	Mày	là	đại	chủ	quan.

Dù	mới	là	khoảng	ba	giờ	chiều,	nắng	cuối	xuân	đã	chuyển	sang	đầu	hè	khá	gắt.	Nhưng	chẳng	ăn	thua:
nắng	gắt	là	ở	ngoài	đồng	cỏ,	ở	mấy	vùng	lúp	xúp	đồi	mua,	đồi	sim,	đồi	cỏ	hôi,	đồi	đá	trọc	kia...	chứ	trong
rừng	dưới	những	tàn	cây	vòi	vọi,	tiếng	chim	kêu	không	xuống	tới	mặt	đất	thì	im	mát	như	ở	trong	nhà.	Cho
nên	Phượng	Em	vừa	nghe	xong	mấy	tiếng	“mày	là	đại	chủ	quan”	là	đi	ngay.

Vì	tất	cả	đều	sẵn	sàng:	nó	chuẩn	bị	từ	khi	đi	đào	mồi	về...	Bó	cần	câu	đã	có	đây	rồi.	Bảo	rằng	“hai
chục	cần	câu”	nhưng	cuối	cùng	chỉ	có	18	chiếc:	một	chiếc	gãy	ngọn	vì	con	vện	đuổi	gà	 trống	vào	bĩnh
trong	nhà,	một	chiếc	đứt	mất	lưỡi	câu	do	tháng	trước	khi	tập	trung	mớ	cần	lại	sau	buổi	đặt	câu	trở	về	đã
quên	tháo	hết	các	mồi	trù	nên	chuột	cắn	đứt	mất	luôn.	Và	lon	mồi	trùn.	Cả	chiếc	mác	lào	ngắn,	rất	vừa	tay
phóng	đối	với	Phượng	Em.	Và	cái	dao	rừng	mà	theo	lời	ông	bố,	nó	là	vật	bất	ly	thân.	Vừa	bước	ra	khỏi
cổng,	Phượng	Em	đã	nghe	một	tiếng	gà	rừng	gáy	như	nghe	từ	giấc	mơ.	Phượng	ta	vừa	bước	vừa	nói	thành
tiếng	một	mình:	“Mày	chào	mừng	chị	đấy	phải	không?	Chị	cũng	đang	vào	phía	đó	đây!”.	Lại	một	tiếng	gà
rừng	thứ	hai,	nhưng	ở	hướng	khác....



Đặt	cho	hết	18	cần	câu	cũng	là	chuyện	vất	vả	chứ	không	như	lúc	suy	nghĩ	ở	nhà.	Có	những	đoạn	khe
nhìn	xa	xa,	 thấy	mặt	nước	có	 tăm	cá	quẫy,	 rất	 thuận	 tiện,	nhưng	đến	gần,	định	cắm	cần	câu	xuống...	 thì
không	thể	được!	Dưới	đáy	là	những	mẩu	đá	lục	cục,	trơn	tuột	như	lưng	ếch,	không	có	chỗ	để	cắm.	Đành
phải	tìm	nơi	khác.	Nhưng	cuối	cùng	rồi	cũng	đặt	xong	mớ	cần...

Qua	sáng	hôm	sau...	Phượng	Em	đang	ngủ	say	thì	có	tiếng	con	khướu	bạc	má	của	nhà	mình	hình	như
vừa	nghe	tiếng	một	đồng	loại	ngoài	rừng	nhắn	nhủ	gì	đó,	đã	đáp	lại	một	câu	mở	đầu	gì	đó.	Phượng	Em	nhớ
ngay	những	cần	câu	cắm	đã	đặt	ngày	hôm	qua.	Rửa	qua	mặt	mày	xong,	nó	nắm	cây	mác	lào	cùng	với	dao
rừng	đi	ngay.	Hai	con	vện	định	chạy	 theo	chân	 thì	Phượng	Em	đã	dứ	dứ	chiếc	cán	mác	 lào	vào	hướng
chúng	nó:	bọn	này	sợ	tới	quặp	đuôi,	biến	mất	ngay.

Buổi	sáng	trong	rừng	thì	hướng	nào	cũng	đầy	tiếng	chim.	Chưa	phải	là	vùng	rừng	sâu	nên	không	có	âm
vang	dối	trá	của	tiếng	vượn	vừa	đu	bay	vừa	hót	từng	tràng	đổ	hồi.	Phượng	Em	đã	vào	đến	địa	điểm	hôm
qua.	Những	chiếc	cần	câu	vẫn	còn	đó	y	nguyên:	giống	như	không	có	một	khoảng	chiều	tối	đã	qua,	một	ban
đêm	cùng	bao	tiếng	động	của	rừng	đã	qua,	một	giấc	ngủ	đẫm	mắt	của	Phượng	Em	đã	qua.

Cần	câu	thứ	nhất:	chẳng	có	gì,	mồi	trùn	nguyên	vẹn,	con	trùn	từ	sắc	nâu	chuyển	qua	trắng	bệch.	Cần	câu
thứ	nhì:	có	khác	cần	câu	thứ	nhất	ở	chỗ	không	còn	tí	ti	mồi	nào.	Cần	câu	thứ	ba,	thứ	tư,	thứ	năm,	thứ	sáu
cũng	giống	hệt	hai	cần	câu	thứ	nhất	thứ	nhì.	Cần	câu	thứ	bẩy	một	con	rô	đẹt,	cho	mèo,	nó	cũng	ngửi	ngửi
rồi	đi	(thế	cũng	là	hên).	Bóc	cá	cho	vào	giỏ	để	nó	vùng	vẫy	rèn	rẹt	cho	vui	giỏ.

Cần	thứ	tám,	chín,	mười...	cho	tới	mười	ba,	đều	có	cần	nhưng	chỉ	còn	trơ	lưỡi	câu,	có	cần	còn	lại	tẹo
mồi.	Phượng	Em	đã	thấy	chán	ngấy	cho	cái	“nghề”	câu	cắm!	Thôi	thì	cứ	làm	việc	như	cách	hôm	qua	có
phận	sự	đi	cắm	thì	hôm	nay	có	phận	sự	đi	dỡ.	Làm	nhanh	nhanh	tay	mà	về.	Từ	lượt	này	xong,	sẽ	chờ	qua
một	lượt	sau,	mà	có	lẽ	cũng	không	còn	lượt	tiếp	nối	nào	nữa	đâu.	Cô	bé	nhớ	ngay	cách	nói	đỏng	đà	của
mẹ:	“Câu	gì	mà	câu,	câu	rạo	là	cạo	râu	hả?”

Cần	thứ	mười	bốn:	có	chuyện	hơi	lạ.	Ngọn	cần	đã	chúi	đầu	xuống	nước	mất	tăm.	Phượng	Em	rút	cần
lên...	và	...	một	con	cá	gì	quá	to	đang	vùng	vẫy	dữ	dội	khi	biết	mình	đã	bị	đánh	bẫy.	Nó	phóng	chạy	bằng
cả	thân	mình	cùng	với	các	phần	vi,	vảy,	đập	đuôi,	quyết	không	chịu	lìa	khỏi	mặt	nước.	Nhưng	Phượng	Em
bằng	cả	hai	tay:	một	tay	kéo	sợi	chỉ	câu,	và	một	tay	chụp	bắt	con	cá	-	một	con	gáy	-	ấn	nó	vào	cả	người
mình	mà	tóm	chắc	vào	hai	bàn	tay	đã	quen	công	việc	nặng	nhọc.	Giỏ	cá	lại	được	thêm	con	nữa	(và	phải
đưa	tên	gáy	lên	bờ	rồi	mới	tống	nó	vào	giỏ,	tránh	sự	trở	quẻ	của	cá).

Cần	thứ	mười	lăm:	đê-rô	và	mất	mồi.	Cần	thứ	mười	sáu	một	con	lươn	bự,	lưng	đen,	bụng	vàng	cháy.
(Cũng	đưa	lên	bờ	mà	tháo	khỏi	lưỡi	câu...	Thịt	ngon	nhưng	hắn	cứ	quằn	quẹo	như	rắn	trườn	giữa	không	khí
gớm	chết).

Cần	thứ	mười	bẩy:	một	con	trê	lớn,	thân	đen	huyền,	cứ	vùng	vẫy	loằng	ngoằng	với	cả	mang	phồng,	râu
tủa,	vi	sẻ,	đuôi	vung.	như	muốn	kêu	lên:	“Không,	không,	không,	không!”

Cần	thứ	mười	tám:	một	ếch	núi	kéo	cả	cần	câu	nổi	lênh	bềnh	và	đang	vướng	vào	một	thân	môn	nước.
Phượng	Em	tự	nghĩ	 trong	đầu:	“Sao	mày	ngốc	 thế	ếch?	Tao	câu	cá	chứ	đâu	có	câu	mày?	Dòng	họ	mày
thường	đớp	mồi	trên	cạn,	tại	sao	hôm	nay	xuống	xơi	dưới	nước?”

Cũng	ở	trong	đầu	nó	một	Phượng	em	khác	đâm	ngang	vào:

-	Cá	hay	ếch	thì	có	gì	khác	nhau?	Cá	ngon	theo	cá,	ếch	ngon	theo	ếch.	Tao	thì	tao	rõ	lắm.	Ba	thích	ếch
và	lươn.	Mẹ	thích	trê	và	gáy....

Phượng	Em	thứ	nhất	đế	ngay	một	ý	đâm	họng:



-	Còn	con	rô	đẹt	phần	mày	nha?

Phượng	Em	thứ	hai	tức	lộn	ruột:

-	Được	thôi!	Được	thôi!

Vừa	bước	đi	vừa	tranh	cãi	bốp	chát	một	mình	như	vậy,	không	ngờ	đã	về	ngang	cây	bồ	đề	bị	sét	đánh
chẻ	đôi	ra	hai	cây.	Đi	thêm	đoạn	nữa,	đã	đến	cổng	nhà	có	hai	cây	dầu	rái.	Xóc	tay	vào	bên	trong	cánh	cổng
lồ	ô,	Phượng	Em	rút	chốt.	Một	tiếng	“éo”	kéo	dài	ngã	ngớn,	cánh	cổng	mở.	Đôi	chó	nhà	đã	đứng	chờ	ở	đây
từ	lúc	nào	chẳng	ai	biết	được.	Chúng	cứ	loăng	quăng	bên	chân	cô	chủ,	vừa	ư	ứ	rên	xiết	một	cách	mừng	rỡ
quá	trời,	vừa	cảnh	giác	không	khéo	cô	ta	bực	mình	đâu	đâu	rồi	hạ	đòn	cho	mỗi	con	một	đá	thì	lợi	bất	cập
hại!

Vừa	thấy	bố	đang	nằm	võng	hút	thuốc	lá,	và	mẹ	đang	cất	thêm	mẻ	rượu	nếp	cho	ngày	giỗ	ông	sắp	sửa,
Phượng	Em	nói	ngay:

-	Cũng	khá	ba	ơi!	Ban	đầu,	đã	tưởng	hôm	nay	gặp	xui	xẻo...	Không	ngờ	càng	về	sau	càng	gặp	hên.	Một
gáy	khá	bự.	Một	trê	không	nhỏ.	Một	lươn	kha	khá.	Và	một	ếch.

Ông	Ấm	hỏi	đùa	con,	không	cười:

-	Còn	một	gì	nữa	không?

Cô	con	nhớ	ra,	trả	lời	thật	thà:

-	Dạ	còn	một	rô	đẹt	nữa!

Ông	bố	và	bà	mẹ	đều	tưởng	con	bé	nói	đùa.

(Tháng	8	-	1992)



CHƯƠNG	12	-	CU	ẾT
	

Cu	Ết	vào	cơ	quan	chúng	tôi	khi	vừa	mười	hai	tuổi.	Hôm	ấy	anh	Toàn	thủ	trưởng	và	tôi	ở	đồng	bằng
trở	về	chiến	khu.	Trên	đường	vào	cơ	quan,	đang	đi	ngang	nhà	bác	Chít,	một	nông	dân	nghèo	đồng	thời	là
thợ	mộc,	thì	bác	mời	vào	uống	chè	Huế	có	pha	gừng.	Đang	lúc	khát	nước,	và	đồng	thời	cũng	để	nghỉ	chân,
chúng	tôi	ghé	chơi.	Một	chú	bé	bụng	ỏng,	mặt	xanh	bủng,	đang	xách	nước	từ	giếng	đi	vào.	Nó	đã	thấy	bọn
tôi	nhưng	không	chào,	làm	như	chưa	thấy.	Trận	càn	của	địch	vào	tháng	trước	đã	đốt	rụi	cả	xóm	làng,	nhà
bác	Chít	cũng	mới	dựng	lại,	chỉ	nhỏ	bằng	phần	ba	trước	đây,	lợp	tranh	rạ	tươi	còn	phảng	phất	mùi	lúa	chín.

Vừa	ngồi	uống	nước,	anh	Toàn	hỏi	bác	Chít:

-	Chú	có	được	mấy	cháu?

Bác	Chít	rót	nước	vào	mấy	chén	tống,	nói:

-	Có	một	thôi.	Con	gái.	Hắn	đang	vô	làm	rẫy	với	bà	con	trong	núi...	còn	thằng	ni	là	cháu.	Kêu	tui	bằng
bác	ruột.	Cha	mẹ	chết	cả	rồi,	về	ở	với	tui.	Sốt	rét	tứ	tung	nhưng	cũng	siêng	năng	làm	việc.	Nếu	mấy	anh....
coi	cần	có	đứa	để	sai	vặt,	cho	nó	theo	với!

Anh	Toàn	cười	vui	vui,	hất	mặt	sang	tôi	như	cách	hỏi:	cậu	thấy	thế	nào,	hay	ta	đồng	ý	đi?

Tôi	bảo:

-	Tùy	anh,	cũng	được....

Nói	như	vậy	vì	lâu	nay,	cơ	quan	tôi	đang	thiếu	một	chú	bé	giúp	công	việc	lặt	vặt	như:	đưa	thư	vào	mấy
cơ	quan	bạn	đóng	cách	đôi	ba	cây	số	hoặc	phụ	giúp	anh	cấp	dưỡng	về	bếp	núc,	cũng	có	lúc	chỉ	để	trông
nhà	cho	anh	em	đi	công	tác	vài	ba	tuần	mới	về.

Anh	Toàn	bảo:

-	Chú	thử	hỏi	qua	ý	nó	coi...	hay	thôi.	Em	gì	đó	ơi!	(bác	Chít	bảo:	“thằng	Ết!”)	Ết	ơi,	vào	đây	anh	hỏi.
Em	có	muốn	làm	việc	với	bọn	anh	không?

Không	ngờ	nó	vừa	đi	vừa	hỏi	lại:

-	Dạ	việc	chi?

Tôi	cười	ngất	trong	đầu	nhưng	chỉ	mỉm	trên	miệng.	Anh	Toàn	trả	lời:

-	Có	nhiều	công	việc	cho	em	làm.	Bây	giờ	thì	xách	nước,	phụ	bếp	quét	sân.	Chừng	sang	năm,	liên	lạc
đưa	thư	cho	vài	cơ	quan	đóng	gần.	Khi	rỗi	thì	học.....

Bác	Chít	nói	vào:

-	Được	vậy	thì	là	lên	tiên	rồi!	Mi	thích	là	tao	cho	đi	theo	các	anh	luôn.	Rồi	cố	gắng	học	nữa.	Để	sau
còn	cất	đầu	lên	một	chút	con	à!	Nghe	chưa?

Cả	tôi	và	anh	Toàn	đang	nhìn	thái	độ	Ết.	Nó	cười.	Cái	cười	chắc	là	giống	kiểu	cười	thằng	Bờm.

Bọn	tôi	chào	bác	Chít	để	vào	chiến	khu,	có	Ết	lon	ton	theo	sau	trên	vai,	quàng	một	chiếc	túi	vải	xanh
bạc	mầu,	xem	ra	không	có	gì	nặng	ở	bên	trong,	và	một	tay	nó	cầm	chiếc	cần	câu	đơn	sơ.

Trong	cơ	quan,	thật	ra	cũng	chẳng	có	gì	là	bận	rộn,	nhất	là	với	một	cơ	quan	văn	nghệ	thời	kháng	chiến
chín	năm.	Bốn	cán	bộ	và	một	anh	cấp	dưỡng	lo	bữa	ăn	thường	ngày.	Và	bây	giờ	có	thêm	cu	Ết.	Bốn	cán	bộ



thì	trừ	anh	Toàn	thủ	trưởng,	thỉnh	thoảng	cần	thiết	lắm	mới	tạt	về	đồng	bằng	họp	chớp	nhoáng	rồi	lên	ngay,
còn	lại	ba	anh	em	cứ	phân	chia	công	tác	ra,	về	từng	huyện	nào	đó	mà	làm	việc.	Một	hai	tuần	tạm	xong,	lại
trở	về	chiến	khu.	Cho	nên	rất	ít	khi	có	mặt	đông	đủ	cả	sáu	người	ở	cơ	quan.	Thường	ngày	chỉ	có	anh	Toàn,
anh	Cục	(cấp	dưỡng,	vừa	lùng	sục	vào	các	gia	đình	nông	dân	để	mua	cái	ăn	chính	hàng	ngày),	một	anh	em
cán	bộ	nào	đó	chưa	phải	đi	công	tác,	và	cu	Ết.

Chú	bé	này	coi	vậy	mà	là	đứa	trẻ	thật	năng	nổ,	thật	hiếu	động.	Luôn	luôn	giữ	cho	cái	sân	cơ	quan	(từ
trước	mặt	nhà	bên	đến	quanh	nhà	bếp)	không	có	một	ngọn	lá	khô	rơi,	không	có	một	tổ	kiến	lửa	đục	rãnh,
không	có	một	bãi	phân	gà.	Từ	bếp	cơ	quan	xuống	tới	mặt	suối	không	xa	lắm,	nhưng	rất	khó	đi	vì	phải	bước
qua	từng	cấp	nền	hơi	trơn	tuột.	Thế	nhưng	sáng	nào,	Ết	ta	cũng	xách	từng	xô	nước	từ	suối	lên	đổ	đầy	hai
thùng	sắt.	Thỉnh	thoảng	lại	“ngã”	sốt	rét	đôi	ba	ngày.	Đắp	hai	chăn	bông,	một	bành	tô	của	anh	Toàn,	uống	lá
tiết	dê	đắng	hơn	ký	ninh	cũng	chịu	uống.	Hết	bệnh,	lại	bắt	đầu	các	công	việc	hàng	ngày.

Những	buổi	trưa	buôn	tay,	Ết	ta	cùng	chơi	với	anh	Cục,	vót	vót	đẽo	đẽo,	“chế”	những	loại	bẫy	chim:
bẫy	chim	cút,	bẫy	gà	rừng,	bẫy	phi	làng	phi	họ	(cà	cưởng	núi).	Hoặc	làm	cần	câu	cắm.	Công	việc	“cắt”
lưỡi	câu	thì	đã	có	anh	Cục	phụ	trách.	Chỗ	khó	nhất	là	cứa	cho	thành	cái	ngạnh	từ	một	chiếc	kim	băng.	Nhờ
trước	kia	Cục	là	thợ	bạc,	nay	làm	cái	lưỡi	câu	thì	có	gì	là	khó!	Cu	Ết	cũng	bắt	chước	làm.	Cái	thứ	nhất	còn
vụng,	cắt	mẩu	ngạnh	còn	thô,	tùi	nhưng	anh	Cục	phán:

-	Dù	còn	kém,	nhưng	vẫn	câu	được.	Mi	làm	tới	cái	thứ	tư	thì	có	thể	xinh...

Nhưng	chiến	công	lừng	lẫy	của	Ết	là	hôm	chú	ta	bẫy	được	cả	con	gà	rừng:	gà	trống!	Mặt	đỏ,	tai	trắng,
chân,	mỏ	và	đôi	cựa	cong	vòng	đều	đen	ngòm.	Đuôi	dài	dài	bè	bè	chứ	không	vỗng	cao	như	gà	trống	nhà.
Tuyệt	cú	nhất	là	có	mặt	cả	sáu	anh	em,	không	phải	lích	kích	để	phần	lại	cho	ai	cả.	Không	cần	tốn	miệng
một	anh	em	nào	quảng	cáo	thêm,	chuyện	thằng	Ết	nó	đặt	cái	bẫy	thế	này,	con	gà	rừng	bị	treo	cổ	thế	này,	cái
cựa	nó	mắc	vào	tay	thằng	Ết	thế	này:	cho	nên	Ết	mới	bị	chảy	máu	tay	thế	đó....

Vậy	là	không	ngờ	hôm	nay,	chủ	nhật	buổi	trưa,	chúng	tôi	bỗng	nhiên	có	một	bữa	ăn	rất	thịnh	soạn	do
công	lao	của	Ết.	Cũng	phải	kể	đến	chai	rượu	nếp	giá	trị	của	một	ông	cụ	gửi	biếu	anh	Toàn	nữa.	Ai	uống
được	nhiều,	cứ	uống,	nhưng	loạng	quặng	là	bị	quét	vôi	vào	trán	và	chân.	Ai	thích	điệu	nhâm	nhi	để	triết	lý
về	“cái	ăn”	thì	cứ	việc	nhâm	nhi	kiểu	ấy.	Ai	không	uống	được	thì	càng	hoan	hô.

Buổi	 tối,	vào	giờ	mấy	dòng	khe	suối,	gốc	cây	già,	 tảng	đá	mình	vọi,	hay	các	đường	mòn	ngang	dọc
cùng	nhau	rầm	rì	kể	chuyện	riêng	tư	ban	đêm.	Ết	ta	mới	đi	câu	trê.	Nó	chỉ	thích	đi	một	mình.	Có	hôm	anh
Cục	bảo	chờ	một	chút	tao	đi	với,	tưởng	đâu	nó	thích	mê	vì	có	bạn	đường.	Không	ngờ	nó	bảo:

-	Thôi	anh	ở	nhà	ngủ	cho	khỏe.	Tôi	đi	một	mình	được	rồi...

-	Có	tao	cùng	đi	càng	vui	chớ!

-	Không	được!	Câu	trê	ban	đêm,	con	cá	nó	kiêng	cái	ồn	ào.	Nó	không	ăn	mồi.

Hình	như	Cục	hơi	tự	ái:

-	Vậy	mi	đi	một	mình,	bước	chân	mi	không	ồn	ào	sao?

Ết	vẫn	nhỏ	nhẹ:

-	Không!	Tui	đi	như	mèo	đi.	Anh	không	biết	cách	đi	này...

Anh	Cục	có	phần	bực	mình	nhưng	cũng	thấy	đúng:

-	Vậy	thì	thôi.	À,	mi	câu	mồi	gì	đó?



Ết	cầm	cần	câu	và	giỏ	đựng	cá	đi,	bảo:

-	Ruột	gà.

Khoảng	 chừng	 có	 tiếng	gà	 rừng	gáy	đợt	một	 (giống	gà	 rừng	 thường	bật	 gáy	 cũng	 rất	 nhiêu	khê,	 chỉ
khoảng	một	hai	giờ	đem	đã	te	te	rồi)	Ết	ta	về.	Cả	cơ	quan	anh	em	đã	ngủ	cả.	Anh	Cục	cũng	vậy.	Nhưng	khi
có	tiếng	đánh	diêm	và	kèm	theo	sau	là	một	vùng	ánh	sáng	khiêm	nhường	của	đĩa	đèn	dầu	rái,	anh	Cục	tỉnh
dậy.	Vừa	để	đi	giải	vừa	để	coi	thằng	này	có	giật	được	con	trê	nào	không:	nếu	không	ta	sẽ	bảo	lướt	một
câu:	“Mi	đi	một	mình	mới	câu	được	cá,	sao	đem	về	cái	giỏ	không	vậy?”

Anh	Cục	quả	thật	ngạc	nhiên	lúc	nhìn	vào	cái	chậu	thau	thủng	đã	nhém	hắc	ín:	năm	con	trê	cỡ	bự,	vàng
màu	đất	sét,	đang	bơi	trong	nước,	luồn	lách	từng	vòng	tròn	theo	đường	cung	bờ	chậu	thau.

-	Ôi	thằng	này	quá	giỏi?	Tao	thật	phục	sát	đất	mi	rồi	đó.	Cũng	phải...	cũng	phải!

Bỗng	thấy	anh	Toàn	đi	xuống,	nét	mặt	vui	vui,	có	lẽ	vừa	rồi	đã	nghe	những	câu	khen	ngợi	của	Cục	về
tài	câu	cá	của	thằng	Ết.	Cục	cầm	cây	đèn	dầu	rái	đến	bên	chậu	cá	trê	để	anh	Toàn	xem	cho	rõ.

-	Toàn	trê	cả	hè!	Ết	mình	thật	giỏi!	Em	câu	mồi	gì?

-	Dạ	ruột	gà...

Anh	thủ	trưởng	hơi	nhăn	mày.	Nghĩ	nhanh	rằng	cơ	quan	ta	có	nuôi	gà	đâu	mà	bảo	dùng	ruột	gà?	Nhưng
liền	đó	anh	nhớ	ra	ngay,	là	lúc	trưa	anh	em	vừa	"liên	hoan	một	bữa"	thịt	gà	rừng	không	chê,	nên	càng	thấy
công	lao	thằng	nhỏ	này	thật	đáng	mến.

-	Thôi,	ta	chuẩn	bị	lên	ngủ	thôi.	Anh	Cục	lấy	cái	gì	đó	đậy	lại.	Cá	trê	nếu	sống,	nó	tìm	lối,	trườn	xuống
suối	ngay.	Ết	rửa	tay	chân	mà	đi	ngủ...

Loay	hoay	mới	đó	mà	đã	được	hai	năm	kể	từ	ngày	cu	Ết	vào	cơ	quan	này.	Công	tác	hiện	nay	của	nó	là
liên	lạc	đưa	thư.	Cùng	là	chiến	khu,	nhưng	có	cơ	quan	đóng	gần,	có	cơ	quan	đóng	xa	gọi	là	A	Tê	Ca,	tức	là
An	Toàn	Khu,	cách	chỗ	anh	em	hiện	nay	đến	40,	50	cây	số.	Cho	nên	phải	ở	lại	một	đôi	hôm	mới	trở	về.

Một	hôm	cũng	do	Ết	kể	lại,	trên	đường	công	tác	về	nó	phải	nhịn	đói	tới	ba	hôm.	Do	nước	lũ	ở	các	khe
suối	dâng	cao	"như	biển":	ta	đang	về	ngang	đâu	đó.	thì	cứ	phải	ở	lại	đó.	Ết	tìm	được	cái	chòi	canh	heo
rừng	xiêu	vẹo	của	ai	đó	đã	bỏ	lại	từ	lâu.	Nhưng	đối	với	nó	vậy	đã	thích	mê	rồi.	Tránh	được	những	ngày
mưa	rừng	Thừa	Thiên.	Mưa	xối	xả.	Mưa	triền	miên.	Mưa	chẳng	thấy	trời	thấy	đất.	Ết	nhớ	ra	rằng	hôm	qua,
trước	khi	vào	trú	tại	chòi	canh	này,	nó	còn	thấy	cả	vạt	thân	cây	bắp	đã	hái	hết	quả.	Nó	cởi	phăng	áo	quần,
cứ	tồng	ngồng	trong	những	bè	mưa	nghiêng	ngả,	phải	vuốt	nước	trên	mặt	cho	dễ	thấy	mọi	cái	trước	mắt,	để
bẻ	tận	gốc	các	thân	bắp	làm	thành	một	bó	lớn	tướng.	Xong	rồi,	kéo	lên	chòi.	Coi	như	ta	đang	tắm	trong
những	buổi	trời	mưa	khi	ở	nhà.	Cần	quái	gì	hai	điều	lạnh,	run?	Thế	mà	lúc	nãy,	tưởng	đâu	đói	đã	hai	ngày
chẳng	có	củ	khoai	bỏ	miệng	-	lúc	sáng	đói	quá	đã	ngỡ	bị	bại	xuội,	không	ngờ	hứng	nước	mưa	uống	tới	non
lít,	lại	thấp	dễ	chịu	nhiều...

-	Dạ	không,	em	bẻ	cả	bó	cây	bắp	đem	lên	chòi	canh	đâu	phải	để	đốt	lửa	cho	ấm?	Những	cây	bắp	đó
em	lấy	để	ăn	mà!	Nhai	nó,	ngọt	như	ăn	mía	non.	Em	ăn	thong	thả,	nuốt	nước	ngang	mô,	thấy	khoẻ	ngang	đó.
Chờ	tới	ngày	thứ	ba,	nước	rút	là	em	rút	về	đây.

Anh	Cục	vừa	lùi	cho	mấy	khẩu	sắn	nướng...	rứa	là	ấm	bụng.

Anh	Toàn	nhường	cho	Ết	một	lon	sữa	bò	hiệu	Chim	tha	mồi.	Bảo	anh	Cục	khuấy	ngay	cho	Ết	một	bát
sữa	bò	chưa	quá	đát	này,	chờ	lát	nữa	ăn	cơm	chiều	luôn...

Một	hôm	hai	trung	đội	phần	đông	là	lính	Pháp	và	lính	Âu	Phi	mở	cuộc	càn	lớn	đánh	vào	chiến	khu	I.



Đốt	phá	xong	xóm	làng	và	nhà	cửa	đồng	bào,	cả	những	bờ	tre,	cau,	chuối,	cây	ăn	trái,	cày,	bừa,	giường
phản,	bàn	thờ,	bàn	ghế,	nồi,	võng	-	chúng	đóng	quân	lại	phía	ngoài	chiến	khu	chuẩn	bị	bữa	ăn	dã	chiến.	Có
sẵn	heo	gà	vịt	đó	rồi	cứ	hạ	ngay	bằng	súng	mà	ăn...	Nhưng	chưa	kịp	ăn	đã	bị	chủ	lực	Việt	Minh	đánh	úp.
Tây	đen,	Tây	trắng,	 lính	da	vàng,	 thằng	nào	chưa	chết	 thì	cố	gắng	chạy.	Vừa	chạy,	vừa	chết.	Thây	ngổn
ngang.	Rất	nhiều	kiểu	nằm.	Nhiều	đứa	chết	rất	lạ.	Không	hiểu	vì	sao	trong	cả	bụi	tre	gai	chi	chít	cành	cây
tua	tủa,	đến	chó	chui	rúc	không	thể	lọt	vào	bên	trong	được,	vậy	mà	vẫn	có	hai	xác	chết	nằm	vắt	ở	trong
kia?

Sự	việc	này	do	chính	Ết	kể	lại.	Ngay	chiều	hôm	xảy	ra	trận	càn,	Ết	đi	công	tác	về,	còn	dừng	lại	dạo
xem	 toàn	 cảnh.	Nó	 lặn	 hụp	 xuống	 con	 sông	Dương	Hòa	 ở	 ngay	 đó,	 tìm	 vớt	 chiến	 lợi	 phẩm.	Hai	 súng
trường.	Băng	đạn.	Lựu	đạn	chày.	Một	chai	rượu	Sâm-banh	còn	nguyên	rượu	ở	bên	trong	nên	đã	chìm	xuống
sông.	Hai	hộp	đồ	cạo	râu	và	xà	phòng	cạo	mặt.	Một	khẩu	phần	cho	lính	dã	chiến.	Sau	đó	nó	nộp	những	thứ
súng	đạn	cho	đơn	vị	dân	quân	đóng	gần	đó.	Chai	Sâm-banh	nó	biếu	bác	Chít.	Hai	hộp	đồ	cạo	râu	nó	đem
vào	cơ	quan.	Nhiều	anh,	cả	tôi	nữa	không	râu	vì	hay	nhổ	bằng	nhíp	hoặc	bằng	hai	hạt	lúa,	cũng	cạo	chơi.
Và	khen	mất	lập	trường	dạo	cạo	"của	nó"	quá	sắc...

Qua	ngày	mai	lại,	Ết	có	công	tác,	lại	lên	đường.	Khoảng	một	tiếng	đồng	hồ	sau	chúng	tôi	ở	cơ	quan
nghe	tiếng	bom	đạn	nổi	lên	về	phía	chiến	trận	hôm	qua.	Anh	Toàn	và	tôi	đoán	rằng,	chúng	nó	sau	khi	thất
trận,	chắc	là	sáng	nay	đến	ném	bom	trả	thù.	Chừng	nửa	tiếng	đồng	hồ	sau	nữa,	một	anh	công	an	địa	phương
vào	cơ	quan	gặp	anh	Toàn	thủ	trưởng,	báo	cáo	rằng	"Em	Ết	đã	hy	sinh"	trên	đường	đi	công	tác	ngang	trận
địa	chiều	qua,	cùng	với	hai	 thanh	niên	khác	nữa.	Anh	Toàn	và	 tôi	vội	vã	 theo	anh	công	an	 ra	ngay	địa
điểm.	Chúng	tôi	bước	nhanh	như	chạy	chậm,	không	ai	nói	với	ai	một	lời.	Riêng	tôi,	cứ	mong	ràng...	Ết	chỉ
bị	thương	nặng,	đang	được	công	an	và	dân	quân	sửa	soạn	võng	vào	bệnh	viện	chiến	khu	thôi!

Ra	đến	nơi:	nghĩa	là	tại	nhà	bác	Chít.	Cả	ba	xác	người	nằm	xếp	hàng	ngang	nhau	tại	căn	nhà	nhỏ	của
bác.	Mỗi	người	đều	được	đắp	tấm	chăn,	nhưng	tấm	của	Ết	xem	ra	còn	mới	hơn	cả.	Trên	mỗi	mặt	người,
đều	được	lấp	một	mảnh	vải	trắng	hình	như	vừa	được	xé	ra	từ	một	súc	vải	mới	nguyên.	Bác	Chít	nói	(chỉ
tập	trung	vào	trường	hợp	không	may	của	cháu	mình):

-	Hắn	vừa	vô	đây	thăm	tui,	ăn	hai	củ	khoai	nướng	xong	là	đi	công	tác.	Ai	dè	vừa	ra	tới	chỗ	đánh	nhau
bữa	qua	thì	dừng	lại	coi	bên	bụi	hóp	cháy	lá.	Thình	lình	máy	bay	cổ	ngỗng	xẹt	tới	nhả	bom.	Hắn	với	hai
anh	thanh	niên	nằm	đây	đang	định	chạy	tìm	chỗ	nấp,	thì	hai	trái	bom	đã	dội	xuống.	Anh	Thấu	bị	lòi	ruột.
Anh	Xáng	bị	mảnh	bom	găm	vô	ngực	và	cổ.	Hắn	bị...	hắn	bị...	ôi	chao	trời	ơi	là	trời,	con	ơi!

Bác	Chít	nói	ngang	đó	thì	khóc	lên	hù	hù.	Vừa	khóc	vừa	đến	dở	khẽ	tấm	vải	lập	mặt	của	Ết	lên,	vuốt
nhẹ	hai	mắt	đứa	cháu	xuống	trong	lúc	đôi	mắt	ấy	đã	nhắm	lại	từ	trước	rồi.

Anh	Toàn	vừa	quỳ	xuống	một	bên	Ết	vừa	vuốt	tóc	nó:	nước	mắt	chảy	dài	trên	hai	má	không	lau.	Một
bên	anh,	tôi	ngồi.	Đôi	mắt	tôi...	cũng	như	anh	Toàn.	(Chuyện	xảy	ra	vào	cuối	năm	1949,	tại	chiến	khu	Thừa
Thiên).

(20/12/1992)

HẾT
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