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POI NET VE NHA VAN TRAN THANH PICH

Tén: Tran Thanh Pich

Sinh nam: 1916

Qué quan: Thira Thién — Hué

HO6i vién Hoi Nha van VN

HGi vién HG6i Nha van thanh pho H6 Chi Minh

Pa xuat ban sach cho thiéu nhi:

Khoang 30 cudn. Mot s6 cuén dwgce nhac nhiéu: T6 tam giao; Dwa trau qua song; Co gido v long; San
va bay thii; Do6i tai méo; San cop; Xém nha 1a...

V6i tac pham “Mot can cau”:

- Giai khuyén khich “Cudc thi van hoc thiéu nhi vi twong lai dat nwéc” 1993.

- Giai A van hoc thiéu nhi toan quéc 1992 - 1993.



CHUONG 1 - CHU THAT RO

Khi 1én khoang tudi 11, 12 gi do, t6i da thay chia That R6 thinh thoang dén nha & choi d6i ba ngay roi
di. T6i héi ma t6i vé chu ay thi dugc noi:
- Khung...

Ma ciing chwa phai la that khung dau, chi hoi hoi thoéi. Chu la con cua 6ng em 6ng ndi bon con dé. Co
c6 vg mat may xinh xan nhwng lang 1o hoa nguyét theo trai, nén gia dinh cho “vé” luon. Twr d6 chu bi...
cach nhw thang that tinh, nén ngwdi ta dat tén cho chu la That. Trwdc kia tén chu la That. Con “Ro6” la vi
chu ¢6 tai cau ca r6 kénh, mot loai r6 to by giong ca ro phi, rat thom thit. Ci¥ sang di cau la tra vé, ghé
qua chg ban luén mé ca dang 1én lach nhau kéu ret ret trong gio.

T6i rat thwong chd dy. Thwong nhat 1a cai tinh it n6i, khong néi. Chii van & vd&i 6ng anh rudt lam thay
thudc noi tiéng trong ving. Nhing xem ra vi sao do, ca gia dinh 6ng bac nay ciing khong thich gi chd lam:
chi nu6i chii mo6i ngay hai bita com ca la tot roi.

Chiéu qua lai thady cha dén tham gia dinh t6i. “Dén tham” 1a cach néi cho lich sy nhe nhang, that ra chu
dén chi dé an bita com chiéu. Néu ba ma t6i khong t6 y gi da thiing dung nia, chid sé ¢ thém ngay nita. Chu
That RO chao ba t6i, chao ma t6i bang mot c chi chap tay qua loa, khéng cwoi, khdng ho hdi, cling khong
nhin t6i ditng gan do, coi to6i nhw cai cot nha. Ma t6i gat dau lay 1€ - hinh nhw cac ba ndi trg Viét Nam
throng hay c6 tinh suy nghi cong trir: bay gio la dau thang, hay cudi thang, gao trong khap dong bang lon
gat vet that hdm con dugc bao nhiéu, nréc mam kho con phan ba chai hay nita chai, ba con ga mai thi hai
con dé am ¢ doi ngay méi duwgc mot trivng, mot con tit dé - ¢t hay cé cach tinh toan chi li nhw vay. Nhung
y nghi thudng hay bén tap qua nhay nhu thé thoi, réi ngay do da trd lai i bi hi ha tic thi. Ma t6i néi dirng
dung:

- Chu ng6i choi. C6 nwdc cheé 14 méi nau thom lam, chd vo rét uéng. Coé vui tay siva lai cai can cau, hai
chi chau di giat vai con r6 kénh vé kho twong t6i nay thi cang hay...

Chu khong cuwdi, khong nhan qua doi may, khong gat dau, chi thdy d6i mi mat nham xudng, réi mé ra
ngay. Chu thong tha xudng nha bép, rét nwdc ché udng ba we l1a hét bat. Chu khong hoi t6i can cau dé dau,
tw di kiém lay. Hai can cau cuia ba t6i tir gan nita nam nay khong dung dén, chu 1ay ra kiém tra ra lai. Can:
vo manh gié dau do, chui quanh tir goc dén ngon cho hét mang nhén, thay con tot nhw Iic méi dung. Chi cau
cling vay, loai chi dan nguyét, dung nam bay nam con bén. LuGi cau trwdc day, ty tay ba toi cat got 14y,
bang mau thép dong, nganh vac khéo khong thua lwdi cau tay. Phao 16ng dubi cong da hoi nga vang, lay
mui chanh chui can than la trang 16p ra ngay.

Chti That R6 tim cai bat mé r6i di ra vion, khong c6 ctr chi bao t6i theo. Chu téi may bui huynh tinh,
nho bat goc mot bui. Nhitng con trin dat nhay 1én lodang quang, nhiéu qua, chup bat tirng mau mot. Moi bui
huynh tinh giat bat goc 1a c6 dugc bay tam con trun dat to c6, nhé cé, nhing déu vira moéi ré kénh. Chi can
ba lan nh6 tirng khém, moéi cau dwgc ca ngay. Nhat tirng Ita trin xong, chd dat ca tum cay xuong lai, dwa
chan giam manh goc, bui cay trd lai nguyén xi nhw trwdc. Toi dinh hoi sao chud biét & dudi may goc huynh
tinh lai c6 dwgc nhiéu trin vay chi, nhwng biét chang bao gio c6 cau tra 10i.

Hai chi chau ra di vao khoang hai gio' chiéu. Chu That R6 buéc triwde, mot tay: cam doi can cau, mot
tay danh nhip loang quoang dong déu. Toi theo sau thinh thoang bwéc that nhanh cho khéi tut hau, tay xach
cai gio dung ca vira mo héng, vira bui khoi, vira mang nhén lau ngay, lic ndy quén lau. Ciing chang hiéu



cau ho nao, ao nao, hoi song nao. Chi biét ctt budc theo ngwoi di trede. Poi 1an dinh héi con xa gan nita
chd, nhung s@ qué, hé, nguwdi ta khinh cho, vira di khoang nira tiéng dong ho ma chan cang 1ét quét roi ha?
bi qua nhiéu x6m, nhiéu thon, c6 khi gap mot chg xép, ngwdi ban dong hon ké mua, ruoi déi thwong ly, bau
day met ca ma dudi chi né tranh, khong bay.

ft di xa, t6i dd thdy méi ca chan, nhung cit phai to ra ching an thua, di 1én rirng ciing dugc. Néng
khoadng hai gi¢ rudi chiéu ma con néng khiép, mo hoi nhd giot trén mét, van c phai budc nita. Bong dung
c6 lan gi6 mat rugi, khong phai gié dwa lai ma la minh buéc vao mot vung thoang, nhu sap c6 song nuwdc
gl day. Va c6 mui 1a sen. Thom rat dé chiu, hivong bay hinh nhwr rong bao la... Téi doan triedc mat minh la
ho, chac 1a ho sen.

bung qua. Chu That di chdm lai. R6i nhin lwét qua mat h. Mot ho sen qua rong. To6i nghi néu c6 ai
dirng bén nay goi to, bén b kia ciing khong nghe dwgc. Chu dat d6i can cau xudng mat cé. Roi buwdc ven
theo bo' di mGt quang xa, lai tré vé cho cii. Sen da gan tan, chi con lai nhitng 14 gia rong vanh, thinh thoang
mai tréi 1én mot bong hiém hoi. Hwong thom hom nay la hwong thom cda 14, mui dam hon hoa, téa rong ca
vung ménh mong. Cha Thiat méc moi vao 1wGi cau cho ca hai can, dwa cho t6i mdt can, chang néi cau gi.
Thinh thodng duwdi mat ho lai ndi 1én mét tiéng ca quay vui tai. Pung la cadi quay minh cuda loai r6 kénh
hiéu dong, nhanh nhen, tap an, thich dau da, tirng ltic lai nh6 thoat 1én mat nwdc d6p mot teo khi trdi roi
ngody minh ldn ngay xuéng nwdc, pho ro ca dang hinh “mat trang” in dang cudi dudi.

Chua That da budc xa cho t6i chuan bi buéng moéi. Vira do, chi da giat dwgc mot con ro kénh réi. Toi
thich qua, dat can xuéng cé chay lai xem cho da mat, vira xem con ro kénh, vira xem cach thitc cia chu
cau. Nét mat cha ¢t dirng dung nhw ké dang lam gi d6 chit khong phdi cau ca. Cach nam con cé r6 trong
hai ngén tay nhin nhin ma chac nhw gong kim, thiy cling d mén phuc. R6 kénh la loai ro6 song 1au nam, den
nhw than, than map 4, dwong vay trén 16m chdm nhw rang cwa. Cha That chuoi ca vao gio xong, lai buéng
moi xuong mat ho. Khong phai budng dai moi vao khoang niwéc nao ciling dwgc... ma phai chon noi thé nao
do thi méi tha cau. Day la chuyén bi mat nha nghé, t6i khong dé gi hiéu dugc thau dao.

Cau ro kénh phai tut phao xuéng ngan khoang dwéi tam mat nwdc do vai ba gang tay, va phai “nhap”
luén cho mau trin dong day, choc them con ca. Cha That lai giat. Sgi chi cau va minh ca vueéng vao mot
cong than sen. Cha giat thém cai nita, lwdi cau cung véi sgi chi hang hut tung 1én nhung nhang gitta khong
khi mot gidy. Toi tai mat vi tiéc, con rd kénh nay to hon con vira r6i. Nhing mat chi That lai 1anh dam nhw
khong...

T6i trd lai cho dat can cau. Chon mot mat bang thoang cia lan néc khong c6 1a sen, 1a stng, khong c6
béo, rong dubi chon, va buéng moéi xuéng nwdc. Phao chwra kip dung dirng thi da bi kéo tit, roi vira sap noi
1én thi thut xuéng lai ngay, c6 choi ctt bat. To6i giat. Mot ro teo, bang hai ngoén tay chap lai. Thé ciling hén
roi. Cu dau tién da dugce ngay mot ré. To hay nho ciing 1a con ro, kho twong an dé xén ciing duwgc ca chén
com. Tham moi, lai cau tiép. Ciing bat chuwéc chi That, cling nhap moi thong tha nhwng lién tuc. Phao lai
dong day, bi kéo thut xuéng roi tra lai ngay, roi thut xuéng, toi tra vé nam ngang mat niédc mot cach nga
ngén, chi dong day nho nhe, so sia than phao... va toi giat! Mot con diéc to gap doi con ro vira roi. Ca
diéc tuy lam xwong hom, nhirng thit ngot, nhiéu ngwdi cho la ca long hdi, in nghia la “16i hong”, nghia la dé
héc xwong - nhing ta an thong tha, nhai tir tir, lwdi kiém soat chat ché tan goc cac xwong hom chit “V” hoa,
thi sitc may ching 16i hong dwgc ta?

T6i xau con di€c cung véi con ro vao mot than co6 ga, dé khi nao con so cé leo 1én t¢i bon nam dira, sé
xach ca chum t&i cha That, bé ca top vao gio... cho chu dy vui. Biét trede 1a chi khong té mot ti ti ho héi
dau - nhung trong cdap mat ding dung kia, thé nao ciing c6 mot nét vui phon phét. To6i lai bo mot méi cau



khac xu6ng long ho, nhich sang mot ving niréc khac. Hé chwra thdy dong tinh gi thi phai nhap m6i cau. Troi
cang vé chiéu, anh nang khong nhat b&t ma thay cang dam hon, vang hon, chém tat vao ca phan nita nhitng
than cdy c6 nhitng goc to by. Day la giai doan lii ca hay noi quay, nhitng con 16n xac phéng dép bon minh
bé dé an thit... nhung chéng bao gi chop dwoc hét... Cang minh bé, cang dé tranh lach, tang hinh. Ong troi
du sam du sét ciing chiu bé tay véi bon nhéc 16i nay. Vi lai nhitng than sen gia, than sung, than rong dudi
cho6n, tim ré béo, cot bong bong mirdc vo ¢d ndi tén thanh tiéng luc uc - ching n6é da che chd cho li ca bé
hinh kia.

Cai phao dong day rat khé (gan nhu chang c6 gi ca), giong nhw chinh cai phao ay dang canh giac véi
tat ca chung quanh. R6i no tir tir thut xuéng, thut xuéng, thut nita, dén mat tam phao. T6i giat xéo l1én. Long
ban tay vira bao khé cho t6i biét rang sé c6 con ca gi kha by day:

- Nhung may dirng c6 mirng run 1én nhue vay. Cho ti nita... ti nita...

Ca dau 6c t6i bong qua hot hoang. Khong phai con ca. N6 la con... lwon, lung den nhing bung vang
chdy. T6i cam chiéc can cau vdi ca hai tay, c6 ca con lwon ving vay, chay t6i chd chii Thét, nho' cha thao
dum lwon ra. Cha mot tay cam sgi chi cau. mot tay tdbm c6 con lwon, ngody mot cai la roéi. Chi bo lwon vao
gio, day hom can than.

N6 la con... lwvon, lwng den nhwng bung vang chay

T6i thay gio ca da rat nang. Hinh nhw phan dong la bon ro kénh... Ma t6i chac la sé vui lam. Cha That
chic con sé ¢ lai gia dinh t6i thém mdt hai hom. Troi cang chiéu, 1ii cad dwdi ho cang x6n xao vung quay.
C6 nhitng tiéng quay danh oac, nhw ca da chdp bat dwgc ca con moi 16n, t6i biét d6 1a nhitng anh qua vira
dir tinh, vira khoé stc, vira thich danh dong dep bac. Co tiéng quay vui tai nghe danh “tup” mot cai, va ca
biét 1a sap hét mat troi, ta 1én dép ti chit nang vang cho khodi phoi: toi biét do la chi tré hodc than den,
than nau, than vang tily vao cho hang 6 la bun den, btin niu, bun vang... Cai phao bi giat dau mat tiéu. T6i
cho mot ti xiu thi gio nho bang cai xwdc mong tay, dé cho “con gi d6” nudt tron ca phan trin xong xudi,
nuot tron ca lwdi cau xong xudi, va giat!

Mot con ro kénh minh den xanh, c6 b vay lung qua dit tgn. T6i hoi ling ting, dang tim cach g& ca
khoi 1udi cau thi da c6 ban tay chd That dwa vao réi. Chi van im ldng, con roé va ca nhém ca t6i cau dugc
dang bi xoc vao mang, cho vao gi6 da gan day. T6i xach gio 1én, wdc doan trén vai ky. Khong, khong thé
nhiéu nhr vay dugc. Khoang ki rudi. Ciling con hoi cao. Mot ky thi.. chdac qua bop, vira bao nhiéu ro kénh,
ro thwong, ré6 mat trang, diéc, lwon, con lwon nang veo tay chit dau phai lwon dlia, vay ma mot ky, an noi
vay nghe sao dugc! Thoi thi cit cho di ky ba, ky tw gi do.

Chti That cam chac gié ca 1én, t6i doan chi cling muén danh gia coi nang nhe. Xong, dwa cho t6i xach.
Thé cé nghia chi bdo: “Thoi ta vé thoi”. Chii cam hai can cau bwéc di. To6i xach ca theo sau. Nghi: chac
cht ciing c6 chit niém vui vi cau duge nhiéu ca...

Hai chid chau vé t6i nha, trdi van con ding dinh chwa t6i. T6i biét day la mot loai hoang hon cudbi he
sang thu, mat troi thwong hay lwdi biéng chit it, di ditng cham lai. T6i chay vao nha trwéc, xach theo gio
ca nang, tim ngay ma t6i dé ba vui. Ma toi dang ng6i sang sdy qua loa gao, chuan bi cho bita com t6i...

- M4 oi! Nhiéu 1dm ma a. An t&i ngay kia chwa hét.

Ba dirng 1én cam gio xem nang nhe.

- U, Gioi day! May c6 giat dugc con nao khong?

Chu That cling da c6 mat. Chang c6 tiéng néi nao, chi di xuéng nha bép hinh nhw dé riva ray mat mui



chan tay. T6i bao v&i ma:

- Phan con, ciing giat dwgc bon nam tén, trong do, c6 mot con kénh. Thich nhat 1a thém anh lwon twéng!

Ca nhdy tanh tach, vira bung, vira lach qua lai gitta nhitng luwng ca véi lung ca.

Ma t6i da do ca ra chiéc ro rong vanh. Ca nhdy tanh tach, vira biing, vira lach qua lai gitta nhitng lung
ca voi lung ca. Chu That vira trd 1én. Ba t6i ¢ nha trén budc xuéng. Nhin mé ca qua nhiéu, mat 6ng chi to
ra vui vui, néi cham rai:

- Ba da c6 néi v6i ma r6i! Néu nhw chii That khong tir ch6i, ta moi chi vé day ¢ luén. Hoéi that, y chu
thé nao?

Cha That khong t6 mot thai do nao, chi hoi hoi gat dau...

(28/10/1992)



CHUONG 2 - CON CA DUOI BUI TRE NGAM

Ong cau t6i hoi d6 day & mot trudng tiéu hoc trong lang. Ngodi cong viéc t6i 16p hang ngdy - dng
thwong di b, gidy xu-li-é vang sam, 4o quan thang nép, che 6 trong ca ldc troi da vé chiéu - thi & nha, ong
thich choi dan nguyét, danh ban nam binh swéng hon nam ai. Mot thi choi khac coi bo 1an w6t ca chuyén
dan dich, la di cau. Ba con hang xém thurdng ton 6ng la 6ng thay c6 tay sat ngw, nghia la c6 tay nghé cao vé
mon cau ca.

Ctt trong qua chiéc can cau cta 6ng thi ro. Can la mot loai “tre h6p” thang bang, thang tir géc 1én ngon.
Ong c6 cho t6i biét: can cau, quan trong nhat 1a cai phan ngon. Ngon phai viit. Néu c6 mot ti ti ti vet 6 kién
la vitt. Va cai “can”, dirng chon thit hép c6 than dich dac chit chi: vira khong nhay bén khi giat ca, vira xau
dang. Bon dugc cay hop thich hgp dwa veé, phdi quat bép Itra than, dé do, 1ay it dau phung, b6i quanh may
noi cong vénh cda can réi ho ltra ma nan thang thén khiic 1éch. Xong phan uon can thi chuyén qua khau ép
n6 vao mot than cau ldo, bac thang 1én ma budc tirng nudc day tir goc 1én ngon can cau. Khoang sau mot
thang qua mua nang he thi thdo né ra, vot lau cac dot mat can than... 1a cé dugc chiéc can cau vira y.

Mot sang mua he, t6i dugc vé choi, ¢ nha cau toi chirng mot thang. Nha ong & cach thi xa do trén nam
cdy s0, vay ma twdng nhw xa cach tir tinh nay qua tinh no. Ngay nao t6i véi thang An thua t6i mot tudi, hai
dira cling tam s6ng, cau ca ro, cau tom, ban chim bang na gian thun, cham bat ve sau v4i nhya mi mit da ho
Itta cho nhwa dé dinh trit canh.

Mot bita, c6 6ng khach ban choi dan cta cau t6i dén choi, khodng mwoi gio sang. Mg t6i cam ro di
cho mua thém chiit ca chuit thit gi nita, nhiwng da thay cau t6i di t&i n6i khé gi do. Thé 1a ba lai ngoan ngoan
tré vao nha.

Ong khéch vira dén di sa lai noi mdy chiéc dan, giong nhw nhiéu Ian trede day. Vira xem ti mi titng
chiéc: nguyét. chanh, nhi, bau - thi... d6i v&i cay nguyét, 6ng hét bung choi day dé n6 kéu Ién “toong dén
toong dén”, lai cam dan lén tay, thodng cwdi trén mat nhw muén néi: “Tuyét! Tuyét!”. Cau toi pha tra moi
khach xong, bao:

- Chtr anh ng6i choi uong nige. T6i xin di day mot ti 1a vé ngay thdi...

Ong khach cudi kha kha:

- Biét roi. Anh di kiém chuit ca chg gi? Tot lam. Bita nay, anh tinh cho xiwc mén gi d6? Canh trau, tré
nwéng, hay ro kho tieu?

Cau t6i 1ac lac cai mat:

- Trat 1at! Trat 14t... An bat canh thac lac nau véi thom réu chg Tuan qua chit ngd Tau, xong roi ta
“dung” nhau mot ban nam binh cho khodi bao tir. Pirng dai ma di nga. Thoi! Cho ti xiu xiu la toi vé ngay.

RO6i cau toi di. Thang An rut ré buwdc theo xudng 16i bén séng:

- Cho con di véi...

Cau t6i cau may, nhwng n6i nho nhe:

- Con nhrong anh Pinh. Cho anh hiéu biét chut nghé thuat cau ca, nghe! Lén phu gitip ma vai viéc vat
di.

Hinh nhu 6ng vira chuan bi goi “Binh oi” thi t6i dang tir trén budc xudng bén.



- Con c0 thich coi cau ca thac lac khong?
T6i do mat vi qua bat ngd, qua thich, bao ngay da thich, da. Cau cho con di véi, xa gan vay cau?

- Du6i bén Cay Sung chu6i d6, bén bui trén ngam do! Buwdc vo. Buwdc nhé nhe, tir tir, khong sao ca.
Xubng ém ma. Vay, vay... Ci¥ ngoi yén...

Vira quay cheo mdt tay, cau ta vira cho biét: Con ca thac lac thwdng né chi thich c6 hai loai moi. Mot
la con nhong ong khi da thanh hinh con chang. Hai la con bac may... Ong n6i thém:

- Bac may la loai m6i ma han ta théem dé nhat. Pay, con bac may day ne...

Ong 1t ra cai hop sét (trudc kia 1a hop ca trich) cat tir phia dwdi sap ngdi cta xuong. Ong gio mot tim
béo Nhat Ban lén: & day hdp sat c6 miay con moi cau ca hoi giong con nhén, nhing thap chan.

- Bac may day... Hom nay, con lai, vay la bon tén. Cit moi tén, cdu doan chéc la giat dugc mot thang
thac lac. Moi bac may, “an” mot thac lac... Chi con lai la cai may rai: khi m6i xuéng day song, ca bon thac
lac sé xong téi, con nao ciing muén cwdp giat 1ay miéng ngon. Tirng cai miéng hau an déu mudn bap lay
moi ngay. Hén ra, minh gap con by dép triede. Vay la ta duwge con by. Xui xéo gap phai con choai choai
dén nuot, ta danh phai chiu vé 14y con khong ra gi. Con rd chira? Bac may thwong & dwdi ré béo, cit 1ay ro
ma hét 1én thoi.

Chiéc xuong that gon nhe, thém cai, ngwdi chéo vat nwdc bang hai canh tay véi hai mai chéo ngan, nén
vuot 1én bang bang. Xuong ¢t lwgt di dwdi nhitng tan cdy bo nhoai ra mat song - phan nhiéu la cay sung
130, trai deo thanh chim dé hén tir géc 1én ngon.

RO6i xuong tir tir di chdm lai. Tridc mat, gan sat bo song la mot khom tre dirng tach ra, c6 nhitng ngon
ngd nhoai. Mot s6 than cay ngon da cham nuwdc, mét s6 khac van con 1én thang... VGi cai diéu kim cdp cho
xuong chuan bi dirng lai thé nay, t6i doan day la noi cau toi sé cam xuong. Va “bui tre ngdm” chac la cai
khom tre bi dong niwéc tong ra khoi bo dé song riéng biét tir mot mu 1 lut troi nha troi trau trong nam nao
do...

Toi hoi cau t6i, giong binh thwong nhirng bi madt nwdc im lang doi to ra:

- Du6i nay, c6 nhiéu ca phai khong cau?

Ong néi khé:

- U... Con néi nho thoi!

Va budc xuéng vao mot coc tre khé. Mat nwdc & day xanh ron, nhin xuong thdy rgn ngwoi, nhw vay la



doan s6ng qua sau. Cau t6i 1dy can cau ra. Dung la chiéc can rat dep: dai, thang, suon tap, dwgc vot chot
tinh vi ti ttrng khau mat cta cau hop trac.

Cai phao hoi dai, trang, bang thit 16ng dai cta dudi cong.

Moc moi ti mi vao lwdi cau xong, cau toi cham cham kéo di sgi chi cau mot céi, réi buéng moi xuong
nwdc. Mau chi nhan chim con bac may xuéng nhanh theo. Chiéc phao dugc day 1én dén gan phia ngon can.
Cau t6i c6 cho biét la thac lac quen song gan dudi day song... Rat thu vi, phao chwra kip buong t¢i mat
nwdc da thdy sgi chi bi kéo phang xuong dudi. Thé nghia la cd dd d6p moi ngay khi sgi chi cau chwa
nhiing hét doan cu6i. R6i phao mim mim, bong bi 16i tut, tha n6i, 16i tut, r6i nhay nhay dudi phao, réi phao
bi kéo xudng t&i khuat dang. Giat xéo cai that bat ngd, nhw lam sao cot dé cho lwdi cau méc ngodc vao
mép miéng cd... tay cau toi khong con giat nita ma chi kéo thén nhiing nhang con ca. Hai bén dang tranh
chap nhau mé6t thé quyét liét. Mot bén khong chiu dé minh bitt khéi mat niwéc, mét bén khong chiu dé bén
kia thoat than.

Con thac lac da vao nam trong mot ban tay cau t6i, by dén lam t6i tai mat. Ca to qua! Cau t6i miéng
hoi cuwdi: chac dang nghi dén 6ng ban cung choi cdy dan nguyét. Cling chang hiéu con bac may bi con thac
lac ngdm, qua mot Idc gianh giat doi co, nay bién dau roi?

Ong cau lai mic mot con moi vao ludi cau. Va tha moi xudng song. Mau chi, moi, va ludi cau tao mot
cht sirc nang vira phéi, va da chim ngay xuéng. Cai phao dwng thang ditng. Ciing chwa thdy dong tinh gi.
Cau t6i nhdm sgi chi cau 1én mot ti nhw cach moi moc thiét tha ca: thi ¢t ngri qua cai mén bac may nay
chtt coi, dang twoi ma, thich thi an, khong thi thoi, gi ma ngai? Phao dang dirng thang thi thut 1én thut xuéng
chit it, r6i bong... tr6i 1én ndm ngang. Lai dong ddy. R6i bong chim chim ltn sau. Cau t6i giat nguwgc. Con
thac lac tri lai, lam cho cai chi cau vé quanh mot vong rong that hoi hop. Ca da bat khéi mat nwdc ma
khong thoi vung vay... réi bong nhién ca tach khéi 1wGi cau, phong xuéng nwrdc. Va mat tam... T6i van con
hoi hop y nguyén, nhing ma qué tiéc. Cau t6i chi noi khé:

- Al

Va hoi cuoi trén khoé miéng. Cach nhw bao “6, xong thi thoi!”. Roi nhat mot chii bac may thit ba, méc
vao ludi cau. Ciing van cai dang trinh trong, tinh vi ngay trong viéc méc moéi cau. Roi 6ng vat mrdc dé cho
xuong quay miii sang trai, dudi xuéng van nam phia day budc cii. Vay la cho cau da dwgc chuyén sang mot
dia diém khac.

Sgi chi cau chrra chim t6i doan c6 chiéc phao thi c4 da giat manh, kéo phang di. Phao chang con thay
dau. Ngon can bi vit vong xuong... Va cau toi giat! Hinh nhw con ca qua to. Sgi chi cau vé mot dwong nuwdc
ré trang ngoan ngoéeo. Cau t6i chi gitr cho ca khong thé 1an tranh, nhwng van gitt riét ca dé nhdm bong n6
1ép. Sau cung, ca danh chiu phép, tuan theo ban tay diéu khién cua ngwdi cau ca. Nhung khong phai 1a thac
lac - ma la mot loai ca gi kha by, doi vi dudi bung do hoe hoe nhw mét kiéu thoi trang.

- Con biét ca gi day khong? Giéc. Loai nay c6 tén la “giéc ngu”, nghia la thit giéc trwdc day, thwong dé
cho cac vua chiia dung. Tat nhién thit n6 rat thom, béo, nhat la & phan dudi bung. Pac biét, con thiy dé,
may cdi vi nam dwdi bung ca dé nhu son, nhin thiét dep! “Do thi son dé, murc thi den...” Cau tho cua Trang
Trinh do.

Cau t6i lai méc moi. Toi nhd day la con bac may thit tw, con cudi cung. Lay trdi vGi con nay, cling sé
“an” duwoc mot con thac 1ac, nhé ciing dwoc, to cang hay. Ong cau dd buéng moi xudng nudc. Phao da dung
dirng, mGt con rd nhoc xan t¢i dop thir vao cai phao. Chang c6 mui mé gi nén han ngoac cong cai duoi bién
mat. Thinh thodng, cau t6i lai nhdm chi, cho cai m6i dwdi kia nhic nhich, dé khéu ggi ca. Lai nhém... ay,



ay, chiéc phao da nhay khé, thut xuéng, troi 1én, réi lai thut xuong. Va mat dang, va cau t6i giat! Co chut
kéo co ctda ca doi bén. Sau cung con ca da 1én nam trong xuong va quay danh dach. Lat bén nay r6i sang
bén kia. Con thac lac nay, theo con mat can dong cua toi thi n6 ciling san san la trau 14 tiéu so v4i con dau
tien.

Cau toi ngodc cdi ludi cau ra khéi mép ca. Con lai hai phan ba than con bac nay. Ong chwa vdi ra ve.
C6 1é ong ban choi dan nguyét dang ng6i nham tra c6 wép thém hai bong hoa séi cling chang sot rudt cho
ban lam dau. Va cau t6i lai dung ca chit phé pham la mau bac may con lai dé méc vao lwdi cau, bo xudng
song. Chiéc phao khong thdy chim thang dirng mGt nira ma lai nam ngang. Vay la da c6 ca dép moi roi: con
ca dang an tir tang nidc phia trén.

Lai thém mot thac lac nita. Em em hai con vira r6i... Két qua cua budi cau ca: dugc ba thac lac, mot
giéc, ong khach sé quéa bat ngo day. Cau t6i 1ai xuong tré vé bén cii. Cang vé trira ma bon chim chao mao,
sao den, cwdng chg, vanh khuyén con dén an sung chin & nhitng cau sung ldo moc ven song. Tiéc khong
dwa na giang thun di theo. T6i c6 thé ha ngay it ra mot vai tén vanh khuyén, va sé cong vao thanh tich sang
nay.

Xubng cap bén. Toi chira kip kéu toang An i thi né dang trén dwdng xuéng bén. Thay cai cwdi vui vui
cla cau toi, cong thém sy xodn xit thai qua cua t6i, thang An da hiéu ngay: két qua chac la tuyét ci! Cau toi
kéo chiéc xubng 1én trén bén. Thang An da 14y vgt trong xuong ra, bat ca vao. P ca bén con con dang vay
vung,

An voi chay 1én chd 6ng khach dang ndm coi sach. Ong khach ngdi 1én:

- Oi 6i troi oi 1a troi! C4 m6 ma 1dm 1dm vay? Lai ca thém anh giéc dé vi nita. Png 1a vi thay gido c6
tay sat ngu...

(2/10/1992)



CHUONG 3 - KHI PHAO DI NGANG

Thing An va t6i hai dita 3 ban nhau rat ki chuyén nay tir trudc lic nghi hé mot thang. Can cau khong
phai chi c6 mot ma moi dita hai can. Va toan bang nhitng cay “hép lui”, vira dac rudt, vira ngan dot, cac
doan mat déu nbi nhé thanh go tron, chi bao so sia bang dao cun tir khodng nita phan trén can la dua xinh.
Lwdi cau la thit lwdi cau Tay. Cé dira bao do 1a lwGi cau Nhat, bon toi chang biét mo té gi thoi thi cling c
no6i vudt dudbi rang a dung, ding, vi n6 c6 hoi cong vénh ti xiu & dang cudi lwdi, giat ca cai boc la tram
phan tram.

Bon t6i nghi hé ngay trudc ca tiéng trong bai treong vao lic nam gio chiéu. Ra khoi cong la hai dira
bat dau cdm c6 chay thuc mang gidng nhw hai thing ké cudp vira giat dwgc ctia ai mén gi d6. Nha An &
cach nha t6i 136 budc chan ctia nd, nhung t6i cho rang n6 néi ba xao, vi t6i da dém ky: ding chi c6 128
buwdc chan t6i théi. Chuyén nay van chia ngd ngii trang den. Khi dén céng nha né, An dirng lai:

- Pling sang mai nha?
- U. Sang mai. Sau rudi. May nhé dem theo cai géo dira.
N6 hoi ky:

- Pé dao trun ndc bo vao ha?

~

-..U..
Liic nay n6 da khuat Iwng sau canh cong roi.

Bubi sang, mGi vao khoang hon sau gid, chim chich choé con liu lwdng xi xoong trén ngon tre cao da
c6 nguwdi goi cong. Toi nhdy xudng giwong chay ra vi biét tiéng gb 1a ctia An. Cit thé nay: “Coc coc coc”,
chirng hai tich tac, “cop!”. C6 thé né gb bang cuc gach nhat dau do, thiéu gi! Cé thé n6 gbo bang cai gao
dira kho, vo day nhw ngéi, nhwng bao gid cling mot diéu coc coc coc, chirng hai tich tac, cop... Ma toi
thuwong ngay da c6 nhan xét:

- Thing nay (ti7c thing An), cai gi ciing dwgc hét. Nhung dap cira am am 1a tao khong wa. Chic né nén
bang chay gia gao qua!

MG cong xong toi bao:

- May cho tao & day chit. Trong nha dang ngui. Tao chay vao rita qua mat, 1ay can cau la ra ngay...

Hai dita 1én duwong. Moi dita dem theo hai can dé phong khi ca an cau, giat 1én khong khéo dirt chi, mat
lwdi cau... 1a c6 can khac ngay. M6t chiéc trang lam bang manh guoc 1ép cé can bang cay sao nho, dung dé
quay btn cho ca danh hoi, sé dén tim mo6i. Moi dita c6 gid dung ca riéng. Con moi thi dung chung, thira
thai. Pia diém cau da c6 ca con hdi rong, dai hang chuc cay s6 hodc dai hon nita. Con héi chay doc qua
bao nhiéu dong rudng phi nhiéu tridc khi giap mat con song c6 ca thuyén buom lwét di chang ai biét di dau
vé dau. Trén bo héi c6 ti duwong hep, muia mwa bude khong quen dé thut chan xuéng ruong nhw choi, nhing
mua nang di thodi mai ca lic ban dém. Bon t6i dat xuéng may thit mang theo: can cau, gio, cai trang, gao
dira, lon khong, va cai tui gi dé cta thang An mang theo.

T6i quen cach dao trin nwdc nén ty 1anh phan nay. Thing An ditng nhin hoc cach. Tt trén dwdng men
theo rudong bun, t6i da trong thdy bao nhiéu chdm 16 d6 pho ra trén mat ruong nhiao nhoet. Nhat dinh & dudi
c6 co man loai trin nwdc ¢. Con trun nr@c than dai ngodng, minh vuéng, mém nhw sgi bun nén rat dé dit.



Muén bat dugc no, dbi ban tay ta phai xan vup xuéng 16p bun nhdo. Xan sau roi 1at nguge khoi bun lang
anh 1én ngay. C6 tirng doan than trun dang cting nhau rtt khéi anh sang: tay ta khong le doi pho la diet ngay
ca doan than trun.

Trun nwéc 1a loai tap an, du thitc an chi toan bun kham, nén chéng 16n. Biét vay. toi khong bat tirng con
bang hai ngén ma chi bum ching vao long ban tay. Phai that khéo tach ra tirng mang bun dac nhu banh
canh: day, trun, day, bun, day, trun, day, bun. T6i khong nhin thang An nhuwng biét tong né dang coi t6i nhu
ca ong trdi bao la. Chi khong qua muoi phit, da dao dwgc mot m@ trun nwdc néu dem cho ga thi hai con
mai an mit diéu m&i quyét mo qua vé roi di vi qua ngdy. Nghia la lwgng méi dung cau dugc t6i doi ba
hom. T6i dwa 1én cho thang An tat, chi 1dy mot it cho vao chiéc lon ctng véi it bun dé trin ¢. Tam chia
moi ra nhw vay, vi dia diém cau c6 thé & cach xa nhau.

Bat dau. T6i 1ay chiéc trang suc manh xudng long hoi, khoang tung 16p bun, day ngang, doc, qua, vé,
1én, xudng, roi quay cad mat nwdc cho thanh tiéng liim btim... dé kéu goi 1 ca tré. Thang An da chuan bi
xong moi ca hai can ctia né. T6i bao:

- Tao xudng doan héi duwéi kia. May bat dau di! Pat hai can cach xa nhau ra dé Itic c4 an, giat khoi
vuong chi...

T6i xudng mot khodng dwéi kia, cling quay trang giong nhu vira roi. Tra moi vao 1wdi cau ciling khong
dé dau. An con trin nw@c cho né 6m tron lwGi cau, lai phai nwong tay sao cho ca phan than long thong con
lai khong ditt ngang. D€ ca lam day la con trin nwéc that, chit chang c6 ai danh bay minh ca. R6i wdc
lwgng ca mat nwdc sau nong cda con héi, day phao lam sao cho con trun xuéng nam tan mat bun va chiéc
phao nam ngang trén mat nwdc...va chg. “Chang cé gi phai sot rudt khi chd ca an moi...” Ong cau toi la tay
nghé cau ca thwong nhac nhu vay.

Tiéng thing An vong xudng:

- May nghe gi khong?

T6i bao lén:

- Nghe qua chir. Noi di!

- Khong phai nghe tiéng tao néi. Chim chién chién kia!

T6i hoi dau dau, chién chién dau? Roi im ngay. Vi cai phao dang dong day. Phao dang dong day thi
troi sap hay phdo bay dang na bén hong ciing dep, chang ai thém chd y. Pay... Pang... Cho ti ti... Trong
nguc dap loan xa va rat muon di giai.

Va giat nguge can dung ngay khi phao dang bi kéo di ngang. Mot tén tré by vang khé con mac & cudi
sgi chi cau dang kéu ooc ec ooc ec. Mua hé vira méi bat dau ma bon t6i da gap hén ttrc khac. Nam con tré
dé tach no ra khéi ludi cau néu khong quen la rat dé bi nganh n6 chich cho (giong nhw manh chai cita): sé
vira nhitc budt, vira tia mau dé tay.

T6i da cho ca vao gio, budc gié vao mot than cé lum ngdm xudng nwéc dé ca song. Va nhin 1én phia
thang An thi thdy n6 ciing dang givt dwgc mét con tré. T6i goi nd, hoan ho n6é bang mot cau giéi, gioi, co
1én, vira r6i may noi cai gi chién chién?

N6 tra loi:

- May kh6ng nghe chim chién chién dang hét riu rit trén dau minh sao?

Cai phao cta chiéc can thit hai ctia t6i bong nhic nhich. Thut xuéng mét nita phao ro6i tha néi 1én lai.



Phao dong day thém ti teo t6i ngd nghéch nhich di, than trong nhw ngwdi mi.. Va né di ngang. Giat! Ual!
Khong phai mot tén tré ma la tén giéc... a khong, day la tén gay. Pang, con gdy: than day, vay to, c6 hai rau
trang xuoi theo ven miéng ca, va mau luwng den xanh. Ca gay thwong rat canh giac nén khé cau duwgce, con
nay chac ngita mép sao do, da dép mot con trin nwdc co cai chiéc lwdi cau trong bung nén bi oan trai day
thoi.

R0 rang dang c6 tiéng chim chién chién réo rat trén cao. Hinh nhw chim cang chip chon trén cao, tiéng
cang nghe 10, thanh thoat, trong veo hon nhiéu. Vira nghe chim hét, t6i van khong rai chui y t6i hai chiéc
phao chura thdy c6 gi thay d6i thai do. T6i nhin 1én ché thing An. N6 dang 1am gi loay hoay nhv kiéu dang
tra mOt con moi sau khi giat duwgc ca. Toéi hai:

- Vira dugce thém dia nita ha? Van tré ch?
T6i doan n6 dang cuoi. Tiéng no:
- Da nita. Tré. Vang nhw ct nghé. Tron nhw lwon. Chich tao m6t miii dau nhw ong vo vé dot day...

Cai phao cta can cau thit nhat cua toi lai 1im nhum. Lai thut xuéng. Twéng né sé c6 mat trd lai nhwng
da mat tam mai mai. T6i giat! M6t con tré mau nau phét vang tung 1én mot doan theo sg@i chi cau loang
ngoang roi bong né tach biét. Ca roi xudng mat nuwdc, chac cé ca tiéng tiim. Minh von tron tudt cia loai ca
da gitp n6 bién nhanh nhw 6ng But sau khi day cho Tam hoc thudc long bai bong bong bang bang. T6i bat
chuwée 6ng cau t6i néi triét Iy moi 1an giat tudt ca:

- “Chang 1€ hén mai sao?”

Xong roi, cam nhe can cau lén, ca hai can, dat vao cho rudng kho. Liy chiéc trang quay bun lan nita.
Khoang, day, an, tong ca viing nwdc dac ngau bun, mot loai bun thwong hay c6 mui vi 1ap 16 khong thoi
khong thom, chi hoi tanh. Bun lam néi 1én tirng khoi bong béng me bong béng con luc uc Itim tim cho dén
Iic tirng bong bong mot bi v kéu up la xong doi. Lai bé moi xuéng. Lai cho.

Thing An lai giat cu. Lai mdt tré. Thing nay sudt ca mia hé chic con hén nhiéu nita. T6i khen né, gan
nhuw hét 1én:

- May tai nhv 6ng Khirong Tt Nha nghe!

Han cuwdi, khong noi gi. Nghia la rat dong y véi toi rang: han dang la 6ng Khwong T Nha...mac du ca
cap ching t6i van cit i u cac cac vé 6ng c6 ho Khirong nay la ong nao, Tay, Tau, An D, hay ta?

Cai phao ctia can cau thit nhi lai hoi nhdp nhom. Khong can c6 nhiic nhich nhiéu hay it, da bat dau cé
dong day la phao sé rung rinh: ban dau chi thoang thoang, réi dang diéu nhat hon, roi gap rut thém, roi thut,
bubng, va bat dau phao xé di mot 16i dung dang dung dé.

TGi giat... Lai mot thang tré mau da lwon. Lai kéu 1én nhitng ti€ng ooc ec ooc ec vui tai. T6i chang can
quang cdo 6n a v4i thang An lam gi. N6 dang ngoi mac moéi vao lwdi cau. Co 1€ han ta vira tom dugc thém
dira nira. Ciing c6 thé han giat hut, ca bién va mat luén moi.

Hai diva ham vui quén ca nang da 1én cao, mo hoi tia day mat, co, hai vai, hai tay. Kiéu nang gat nay la
& vao khoang xé qua xich lai da muwoi gio sang day. Bon ca cang vé sau, cang it nhim nhap moén trin nwéc
hap dan.

Thing An dang ditng gong minh, bé ngwdi bén nay, bén kia cho xwong séng kéu ric, nghe cho swéng
tai. Nhw vay la n6 ciing thay: néu don dep cac do nghé lang nhang kia dé ra vé thi ciing dugc roi. Nhat la
moi dita cling da thu hoach dugc m& mé ca khong it. Thinh thodng t6i ciing giong nd, gia vo quén mat con



sO ca, con so lan giat, con so luwgt tiéng nghe ooc ec ooc ec cua bon tré ma chi nhém thi¥ nang nhe céi gio
ca, can dong bang tay nhom nhdm cho khoai. Thang An héi to:

- Vé chwa? May dwgc t6 dai nhiéu it?

Toi bao vong lén:

- Cling em em may do...

That ra cting khong phai khen ninh hdn ma chi nhan xét n6 cau gioi hon t6i. Ngay sang nay, thinh thoang
toi nhin 1én lai thay n6 dang giat. Hinh nhw khong bi tudt ca lan nao. D6 la cai gidi riéng cda né. Giat sao
cho ca khong tugt mat dé can cau trd thanh hang hut, thi mdi tai nghé.

T6i chuan bi ra vé, trudce tién la coi lai gié ca. DPau cé nhe tay? Ca tré khong nhay, khong tung, chi luon
dé lach. Va co nao ciing ci thich ric dau xuoéng phia duwdi bung nhitng con khac, giong nhu bon ga choi hay
chui vao canh do6i phwong, tim thé da méc vao hong con kia. Mac du khé dém nhwng doi mat chiing ta rat
ctr: nhin tach ra titng lwng va tirng dau tre Idc nhtic (con gdy thi vung vé hon, lai to bé ngang, dé phan biét),
t0i cong trir dwgc ngay: bon tré, ba by, hai hoi sut kém, va mot gay, nhé la da giat cong ngon can. Pén bén
thang An... toi cam gié no6 1én xem. Qua that n6 da hon t6i vé so lwgng ca. Pang dém nham xem thi né bao:

- Sau chu! Chut nita la bay. Tao dé tudot mot con, vi giat hoi sém...

N6 cam gio cua toi 1én, gat dau:

- Ciing kha! Lai thém con gy, Kho rim trong an véi dwa cai treong thi thing noi nghe!

Hai divra buéce vé, di trong tiéng chim chién chién liu riu trén troi.

(7/10/1992)



CHUONG 4 - BAC TU PE

Mdng giang ndu cd ngang nguon... (ca dao)

Bac Tuw Pé lam nghé thg moc, 1a dan chién khu su6t chin nam. Rirng gan, rirng sau, khe diéc, sudi hiém
tlr dong c6 tén dén viing khong tén, bac déu thudc chao. Ngoai phan chuyén mén dong ban ghé ké givong
ra, bac con la tay “ban né, bo cau” tam tiéng. “Thay cau” - y néi rang bac khong phai la mot dan cau
thurong tinh dau!

Bon t6i hoi d6 vao khoang da 13, 14 tu6i, may dugc ¢ gan nha bac tai chién khu 2, noi thinh thoang
dang con nghe vet dirgc 1am ram may bay cd ngdng xoet canh t&i. Nghe danh bac la: “6ng thay cau”, chira
hiéu ngong ngan gi, t6i da mirng tir bung 1én 6c. Ca thiang Chip (nhiéu dita kéu nd la thang Chiép thi that
trat 1at, nhi'ng ma mac ké chiing n6), va t6i déu mudn téi nha, xin dwgc... coi bac Itic dang cau. Ciling khong
ngo nghe xong, bac cudi xdi 1di, vao bép dem ra cho hai dita hai cu khoai 1ti, loai mo6i ¢t bang con chudt
dong, thom réu nrdc miéng, dat trén cai dia go:

- An di. Pugce roi! Khi ndo di cau, bac cho di theo coi. Bon bay la... 4, may 1a thing Puc, con anh
Khép dong ghé may, nha c6 hai cay cau xiém cao nhu cot dién chit gi? Con thang nay, may la thang Khit
hay thang Quyt gi tao quén mat r6i, con anh Sé thg may, tao la gi... D& bac néi so qua vai manh cho bon
con biét. Cau c4 thi ai cau ciling dwgc, giat dwgce ca hét, chi cham thoéi. Nguwoi ta cau dwge dam bay, minh
mdi dwgc mot. Cai khé 1a phai hiéu nghé hiéu nghiép, hiéu tinh tinh tirng con ca. Biét ro loai nay no thich
an thitc gi loai kia hdm an moi chi. C6 con & sau, an sau. C6 con & can, an can. C6 con an chi thén nhe
phao r6i dé nguyén vay, nhw khéng an. Cé con an kéo lut mat phao, khong tra lai phao 1én mat mwéc. Co
dira tap an, moi gi ciing d6ép. Co tén an lwoi, that déi mdi mum. Va ciing c6 con hau dép vao dau sang
s6m, nhung ciing c6 tén tham ngdn Idc trdi chang vang. Chung cudc, doi véi anh di cau la phai thao ngheé:
muon cau loai ca gi, la sé cau duwogc loai do, khong sai. T6i da thi hiéu cham, sang da thi biét nhanh hon!

T6i mubn hdi bac Tw vay khi nao thi bac di cau, nhwng roi van khong dam to .

- Bon con an di. Khoai nha bac trong dé. San khoai nha tao ca rirng, an dau hét... dé coi coi, day la
nhitng thang cudi ha sang thu, song nwdc cling da gan gan thay doi. Ca nganh nguon roi sé kéo nhau tirng
bay, vira di vira an vira chuan bi sinh dé, di tir nguén nay sang su6i no. Ca nganh la mot loai cé tré, nhung
c6 mau trang xam, nhé con hon, va thwong di an theo bay, chitr khong nhw ca tré, an riéng 1é. Thit n6 rat
thom ngon, ndu chdo an thi tuyét bo. Biét cach ham ruc thi xwong, vay, lwon, dau, déu mém nhiin. Con cai
chi* “nganh nguén” la do loai ca nay hay kéo nhau di an vao khap cac nguon song, dau su6i. Cho nén minh
cau rat dé, vi ching la loai tap an. Nay mai, hé thiy ching vé, tao ¢i bon bay mot tiéng la ta di...

Sau hom d6, chd mai dgi hoai, van chang c6 tiéng ¢i nao cuia ai goi to goi nho gi bon t6i ca! Hai dita
quay sang mén ban na gian thun. N6i cho oai vay, chi toan nghe ret ret, sang hay chiéu ciing chi c6 nhitng
giong na gian thun ret ret, nhw mia gay vuon hoang. Nho vay ma chao mao, sao sau, chich choe, hay ca
bon chim gi d6 nhé chi bang nita con chim sé, a nhd réi: con chim hit mat, sau khi nghe cai ret ret (cua
t0i), hay ret ret (ctia thang Chip), thi chim ta m&i biét rang hinh nhw c6 cai gi d6 dang lam ray minh, cho
nén phai bay di noi khac, ta an tai chd nay hay cho khac thi ciing vay. T6i ban da thudc loai dai méng,
nhung van con chi cach minh chim tir mét t&i nira tdc. Chit thang Chip ban thi lai qua troi ba lap. Cho nén
mot sang, né nhin thdy mot d6i chao mao dang an sau trén nhitng qua da chin vang rudt, né givong gian
thun 1én ngam. Ret mot cdi, ca d6i chao mao bay di nhdn nho, nhwng khong may cho mét con vanh khuyén
dang treo cang tim sau gan d6 da bi hon séi ban vao. Mot tiim 16ng bung va 16ng canh tung 1én lttng lo: tén



vanh khuyén xau s6 roi ngay xuéng dat. Toi thdy thang Chip tai mat vi bat ngo. Toi khen no:

- Thién xa! May la thang thién xa nha! Quyét tam la r6i sé thanh cong thoi. Tao phai hoc may con lau
may ra méi thanh tai!

N6 chay dén nhdt chim, cam 1én coi ky... T6i ciing cdm chim coi. Chim rat am, cai dau bi bép nat, mau
conri in it: mau cling am &m. T6i hoi s@ sg, cling chang hiéu sg cai gi. Cé 1€ 1a sg vi da lam chét mot con
gl do.

MOt budi sang sém vira day xong, t6i nghe mot tiéng “Puc oi!”, t6i chay ra thi 1a bac Tw. Bac néi voi
va: “Goi thang Khit t¢i nha bac, ta cung di. TGi ngay nhé!”

Sau tiéng “cung di”, bac da vé ngay nha. Bon t6i da luc tuc t¢i nha bac. Bac cam mot lan bon can cau.
Gio dung ca, moi trun dat, bac dwa cho bon téi cam réi bwéc di ngay. Trén dwong ra bén, bac di rat nhanh.
Bon t6i chay theo mu6n hut hoi. Vira di bac vira dan:

- Bon bay c6 nhé cach “méc mo6i” ma gitp bac mét tay. Lic cau la tao giat lién hoi. BPwgc con nao, tao
g0 ra, cho vao gié. Bon bay chwra biét cach g& ca dau. L& ngé cam vao dau con nganh, n6é ngoac luwng mot
cai 1a nganh dam vao tay, nhirc giong bo cap chich!

ba tdi bén. Bac ngd vung mot dwong, nhin ra con subi ham. Bong thdy mat bac hoi vui 1én, né nhw ndi
mot minh:

- RGi...

Bac lay mot goi gi d6 trong tii 4o, m& ra. Cai gi nhu tro bép, nhwng c6 mui thom. Bac vét mot voc,
nam lai trong tay, nhiing tay xuéng nwé'c. R6i chia nhé tirng dim ném xu6ng, ném tir phia mat su6i xa dé roi
dan dan ném xich vao gan hon, gan hon nita. Cang vao bén trong, ném cang nhiéu.

- N6 vao day...

Bon t6i nhin ra. Ca mot bay c4, theo nhw bac giang may hom truwdc thi: day la mot bay ca nganh, ca
nganh nguén. N6 rat giong ca tré. Chi cé nho con chiit it, nhing ma nhiéu lam! Bac voi m6c moi, ra dau
cho bon t6i. “Coi day ma lam, khong dé dau...”. Mot tay hai ngén, cam kiéu nhin nhin cai lu@i cau, mot tay
khac cling vay, nam con trun dat da dugc ngat déi. May ngon tay bac khéo qua, ma lai khong run run ti nao.
Con trun dwgc an theo chiéu cong chit u cua lwdi cau, va bao gio cling con lai mot doan than trun hoi dai &
cubi phan nganh. Néi thi dai dong nhung sw viéc thi that nhanh va khéo giong nhw lam xiéc. Bon can cau
tat ca déu da dugc tra moi. Bac Tw chi cam lén m6t can, giong moi xuéng viing ca dang an cam rang (vé
sau, bon t6i m&i biét dé la cam rang dé gitr cd). Trun vira cham mat néc, ca dam tranh nhau loan xi loan
xa dop lay. Nhung lam gi c6 da trin va lwdi cau cho ca bon ching may. Bac Tw giat trac mot cai nhe
nhang, nhung c6 céi gi nhe tham hiém ctia ban tay. Mot tén nganh da treo ton ten & dang cudi chi cau. Bac
béc cé ra khéi 1wGi cau rat tai tinh, cho ca vao gio. Lay ngay can khac tha xuong. Liic nay t6i da méc mot
doan trun khac vao can cau vira roi. Bac lai giat. Lai mot trén khac, giong nhi con nganh dau tién, ding
kich thwdc, ding mau sac, nhw ca dugce ddc san tir trong mot khuén mau nghin doi tir khi troi dat sinh ra.
Ca cai uon éo lang quang cda ca nhw ciing dwgc dic theo khu6n mau vira ro6i. Bac T lai boc ca, ném vao
gio. Lai 1dy mGt can cau khac, lai bo xudng sudi. Lai giat. Lai 1dy ra, bo gié. Lai cam can cau khac. Bo
xuong. Giat. Cho vao gié. Lai buong can. Va giat... Cau dwgc con ca thi that mirng. Nhwng cau ma c dugc
mai, dugc hoai, duwgc sudt thdy cling chan. Pén mot do toi thiy ca toi, ca thang Chip va ca bac Tu nita,
cling déu ué odi vé chuyén thanh cong.

Nhwng bac Tw van ditng cau. Toi ciling van ditng xem va méc moi vao tirng luGi cau bac Tuw vira giat



ca. Thang Chip ciing vay... Ca da day chat gio dén noi tirng con nganh mot, mac du cé dugc than thé tron
tudt, cling khong con cho dé ludn lach dwgce nita, cing nhw ném réi! Nhitng con ca duge cau lén sau, bac
Tu phai xoc qua mang bang sgi chi may da dem theo...

- Bay gig bon con moi dita mot can, dirng xa nhau ra khong c6 giat ca viedng chi. Tap cau di! Tao méc
moi, va boc cé ra cho.

T6i va thang Chip ditng xa nhau, bu6ng moéi. Cai phao da dung thang xuéng nudc. Trén mdt sudi, van
con bay ca dang quay d6ép cam rang... ma chiéc phao van c binh thwong, dirng dung.

Bong nhién phao bién mat. T6i giat ngay. M6t con nganh tung 1én theo chi va vang ra khéi luGi cau. Ca
roi xuong lai mat su6i. Thang Chip ciing giat. Nhuwng ca cling song moi ngay tir dwdi mat nwdc.

Bac Tw cwdi vui, nét mat rat thong cam cho bon t6i:

- Cau tiép di! Thang Puc giat hoi sém. Ca chira nuot hét tron con trin may da giat roi. Thang Khit (bac
goi sai: tén Chip trd thanh Khit, thanh ra thang Khit Miii, t6i trong bung cwdi mudn nga lan ra dat, nhung
khong dam noi gi, chi can ti chéo lwdi dén chay mau), thang Khit cling giat qua sém. Lai khong quen meo
giat. Giat ca la phai "giat trac". Ban tay minh cam chiéc can cau, c4 an, chd mot ti xiu, roi mdi giat...
nhung phai vira giat vira ngody chéo mot cai cho mii Iwdi cau méc ngay vao mang ca. Cau tiép di! Toi
bubng moi cau tiép. Bon ca ciling da bét quay minh ron rang nhw truede. Cai phao lai thut, tra, thut, tra, roi
di dirng ngong nghénh nhu ké qua chén. T6i giat! Va dwgc mot con... Thang Chip ciing giat. Nhirng van bi
hang tudt. Sgi chi loang ngoang vong veéo nhu nhitng nét hinh vé van mdy nguwdi mua bit bi dang thit ng6i
trén gidy c6 ban hang. Bac Tu lai duwa tirng can cau mét cho moi dita bon t6i. Mat van gitt mot nét vui than
mat va thong cam, khong c6 chut gi birc minh:

- Cau tiép!

Phai thay r6 mot sy viéc la hinh nhw bon ca ciing biét canh giac déi vdi tirng cai phao moi trun. Chung
da it d&p moi lai. Tuy nhién, van c6 dita ngdc nghéch, va da bap an. Thé la t6i dwgc thém mot con nganh
nita. Va thang Chip da giat dugc con dau tién, diéu nay da lam né mirng t6i run ray ca nhitng ngon tay. To6i
cling nhu thang Chip, buéng moi da 1au, nhung chang cé cai moc xo gi nita cd. Ma nhitng tam ca ciling
khong con thdy vao dau... Bac T noi:

- Ta vé thoi!

Bon t6i da nghi nhwr vay tir ldc ndy, nén nghe theo ngay, chuan bi ra vé. Bac Tw cam bon can cau. Moi
can, chi cau da dwgc cudn khéo lai quanh than. To6i xach gié ca nang, thang Chip xach xau ca da dugc bac
Tuw budc thanh chudi, theo bac ra vé.

Vira téi cong nha, hai con ché dom giong nhau dén to6i doan ching la anh em sinh tw, sinh nam gi do:
giong nhau nhu chi c6 m6i mot con & trén doi ma th6i. Chi nghe m6t 1oi "Pom, vao!" cta bac Tu, doi cho
da khong con dam mirng quynh, nhdy chém chém sau chan bac dén muon tap di bang hai chan. T6i biét:
ché nha nay rat dir nhung lai rat ngoan, rat sg 6ng cha ba chti minh. T6i nhay mat thang Chit dé xin chao
bac Tu ra vé. Nhwng bac bao:

- Cho bac ti xiu!

Bac Tw goi bac gii dwa 1én cdi rd swa. Bac do gié ca ra r6. Oi chao, qua nhidu! Liy riéng mot mé chia
lam hai phan: mo6i phan mot chuc con xau vao tirng sgi day may rat manh:

- Bon con dem vé cho gia dinh, bdo bac biéu nhan mua ca nganh nguén vira ve...



Bac gai con c6 mdt ¢ do, hoi bac trai:

- Pay 1a thing con anh Khép phai? U'... con day la...
Bac Tu béo:

- Pay la thang Khit, con anh Sé thg may...

Thang Chip dé ca toan mat vi khong dam cuwdi! Toi thi khong lam sao nhin dwgc nita, cudi gap ngudoi
xuong t&i dau ca rudt, chdy ca nwdc mat va ndc miii. R6i 1€ phép:

- Thwra hai bac, n6 1a thang Chip. "Chip" bac a! Chit khong phai thang "Khit"!

Bay gio dén luwgt ca hai bac cing cudi. Co 1€ do vira la cha nha, vira 1a ngwdi 16n nén ho cuwdi vang
nha...

(7/11/1992)



CHUONG 5 - TIM NHA ONG AM RAN HO

Hoi do, gia dinh t6i va gia dinh thang Chip déu & chién khu I. Day la noi ¢ xen 16n gitta nha nhan dan
v&i mot sO co quan hanh chinh dia phwong. Thang Chip va t6i déu la con nha lao dong tay chan. Hai dira
ngoai cong viéc gia dinh hiang ngay, déu la dan nhéc c6 mau mé san ban va di cau cho nén t6i ¢ roi la
nhay xéo nhau thoc vao rirng sau, dén goc cay da Tram Tudi ban gam ghi. Hodc nita, vac can cau t6i cac
khe di€c cau ro kénh, tré nii (con tré nii da den lang nhung thit vang khe, khiva nghiéng nghiéng dé nwéng
chdm nwdc mam girng thi an hai chén moi bita la mu6n an 1én bon...)

Nhitng mau chuyén san ban ké vé 6ng Hai Pung Dinh ha con cop vén tau cau moi chan tredc c6 sau
mong, roi cling chinh 6ng Hai ban gidp mit con gdu ngwa & Pam Lau, hay chuyén 6ng Am Ran H6 thoi
“ludi me” dé bat ca trau bong... thi ca hai dita da nghe di nghe lai t¢i mon tai ma van con wa nghe. Va néu
ctng mot cau chuyén nhir vay ma duwgc hai ba nguwdi ké lai, thi lai cang thich. Hai dita cit bao khé nhau:
nhat dinh hém nao d6 bon minh phai tim cach t¢i thim 6ng Hai Pung Pinh, hodc 6ng Am Rin H6 tai ngay
nha tirng ngwdi thi méi thoa. Dén tham nhuwng 16 ho dudi vé thi minh ra vé. Néu khong gip duwgc 6ng Hai
Bung Dinh thi cling c6 thé thdy dugce doi cho vén cut dudi cua nha nay. Chac d6 la mot doi ché dai minh,
bung thép, nguc nd va dudi cut. Loai ché chuyén danh nhau v&i heo rirng, ché séi liva, chon vang, nhim
16ng chudng, 1a giong ché thién chién. Khong sua lang, khong gam gir vo 16i. Khong ghét vat bon meo, 1ii
ga. Khi nga van hé hé d6i mat; tai, mii, 16ng mém van thinh nhw dang thirc.

Hodc... tim tham 6ng Am Rén H6, nghe néi 6ng ciing & tai chién khu I ndy thoi. Ong nay c6 nghé bét ran
doc béng tay khong va nhat 13 théi “lwdi me”. Ba t6i bao da nhiéu lan dwge coi tin mit 6ng Am Ran Ho
6i” c4. Thoi ludi me ciing hoi gidng cach théi 6ng xi dong. Ong xi dong, ba t6i cho biét thwong ding dé
thoi chim va thoi bang “dan” dat sét: mot thir “dat sét” nguyén chat, khong bi pha tap dat thit vé van hoac
c6 1on ti bui cat nao vao. Trwéc khi di théi chim, ta phdi ding ban tay dé nhao ndan m& dat sét cho that
nhuyén, lai pha vao it mr@c mubi. Roi vira di vira vién vo trong miy ngén tay mot it “dan” dé thidy chim la
“th6i”. Nguwdi c6 tay nghé thi tir & chao mao, chich choe, sao sau, ca cuwdng, vang anh, cho dén cu ngoi,
cu cdm, cu xanh déu rung ngay tai chd véi phat dan dau tién. Cac loai chim cu trén day mdc du rat khoe,
nhung van ¢ bi hai vi bi “dan” ban vao dau. D6 la sy 1gi hai cta ong xi dong... Thoi bang dan dat sét
tinh. Nhitng 6ng xi dong thoi bang “luwdi me” thi chi dung dé thoi ca. Nhat l1a v&i loai ca qua to con. Loai
ca nay c6 dac diém la ct vao thoi gian budi sang khi da c6 nang am doi chéch vao mat song, dong sudi la
han ta thich nhém dau 1én dé “hgp” ti ti khi trgi. Chinh ding ltic nay, lwdi me gam sau vao phia “gay” ctia
ca.

Sau nhiéu 1an tim hoi vé nha 6ng Am Rin H6, thing Chip va toi da biét: nha ong chi cach day khoang
trén dudi mot cay s6 duwdong nui, di vu cai la t&i ngay. C6 bac con chi ro:

- Ct¢ di doc theo con khe Tanh Tanh. Khi nao gadp mét cay bo dé bi sét danh ché thanh hai, hai cay
nhurng van mot c6i. Trong d6 c6 mot goc gidong nhw ngwdi chia mot canh tay dé khoe bap thit... thi c6 ngay
con dwong mon ré qua trai. C¢ di thém khoang tram mét nita, sé thdy hai cay dau réi to cao, dé la nha
ong...

Thang Chip bao t6i :

- Bon minh chia lam hai phia “nh& dwong” ra cho dé thudc. May gang nhé con khe Tanh Tanh, cay bo
dée sét danh ché lam hai, hai cdy ma mot c6i va tim con duwong mon ré trai. Tao ¢6 nhd bai di thém tram
mét, coi chirng kéo cop dau vao goc dau rai cao to, thém bai thit ba la: chinh noi day la nha 6ng Am Réan



HO... thoi chét cha bon minh: ta quén héi chuyén hai con ché san cut dudi c6 con séng hay da chét tir mua
cho dai nam kia! Bay qua la bay!

Toi dap lai ngay tic thi:

- May ngbc! Chi can tim ra nha 6ng Am 1a thanh c6ng roi. Con ché chét hay méo nghéo thi &n thua gi
minh? Chang nhé doi ché cut dudi chét roi thi ta khong thé tim ra nha 6ng Am nita hay sao? Ngoc!

TG6i cang noi, cang ty thay minh muru tri nhw 6ng Khong Minh. Thang Chip nghe t6i phan tich, cang t6 y
phuc lan thang ban ctia n6.

- Bung! Pung! Dung! Pung! Vay may da biét con khe Tanh Tanh n6 nam & dau chwa? Phai biét qua con
khe tri6c da. Con chuyén 6ng Am, dé hom khac...

Toi bao:

- Tao cling nghi nhr vay. Hay ngay tir bay gio... bay gio cling m6i khodng chin gio chit bao nhiéu, ta di
tim n6 di! Ma tao thwong bao: “Tim nha ai ha? Nha ¢ noi miéng chit dau...” Nghia la c& chiu kho hoi
ngwdi ndy hay ngudi khac, 1a tim ra lap titc. O day ciing vay: ta vira di, gip ngudi ta 1a ta hoi: “Khe Tanh
Tanh & dau bac?” Thé 1a ho chi ngay chit cat con khe trong dau lam gi?

Hai difa 1én duwong. Néi cho oach thé chit, ngay nao bon t6i lai khéng 1én dwong? Di ban bang na gian
thun, hay di cau ro, cau diéc, cau ca “may rai” (nghia la da moi thit ca: con nao ngéc ngéch dép moi la bi
tom, chit dau c6 biét trwée ca gi), - déu 1én dwong tat ca. Va bon toi chang bao gio dung dén mii, non.
Néang vira vira thi can gi c6 cai che dau? Néng v&¥ 6c thi cdi 4o ra khoanh 1én dau cho giong ngusi An Do.
Mura nhé thi di that nhanh, mra 16n thi ¢ ba chan bén cang ma phéng tim ch6 ndp. Can quai gi chuyén che
dau?

Puong ritng hep, triréc mat dang c6 mot ba ganh mot ganh rau mudng di t¢i. Bon t6i nhuwdng buéce dé
ba di qua.

Va luon tién t6i héi voi:

- Ba c6 biét khe Tanh Tanh né nam & dau khong ba?

Ba ta dirng budc mot chuit roi cuoi:

- Khe Tanh Tanh... ngay bén trai bon bay dé chit con ¢ dau ma hai?

Thang Chip lanh tri héi thém:

- Vay thi cay bo dé bi sét danh ché doi n6 nam & dau vay ba?

- Pi doan nita! Sap tdi roi... bon tré chiing bay cit gap gi ciing hoi. Tim cay bo dé dé lam gi? Chan doi
di tu ha?

V6i ba tiéng “di tu ha” 1a ta phai c6 dwoc cap 10 tai that thinh, m&i nghe dwgc vi ba ban rau da di hoi
xa. Bon t0i budc thém doan nira thi mirng qua la mirng: Cay bo dé bi sét danh ché doi day roi! Ping qua la
dung! Trong hai than cay thi c6 mot cay c6 thé dirng rat giong mot ké dang chia canh tay ra dé khoe bap
thit.

Hai diva phai ditng hoi xa goc cdy, ngang dau nhin 1én roi nhin tir trén ngon xuéng goc, roi lai nhin
nguoc lai tr goc 1én ngon. Canh va 1a rat sum xué. T6i ¢ tiéc la hom nay, da khong dem theo né gian thun,
chtt & ngon cay cao kia c6 bao nhiéu la chao mao, sdo sau, sao den, dang mo an tirng chum trai chin nau.
Thit cda trai bo dé thwong mém nhiin, cé vi ngot hon trai da, to gap doi va va hoi hang nong, chua.



- Bon bay lam gi ma dirng nhin cay b6 dé ngan to te vay? Na gian thun bi chudt gam ditt day cao su roi
phai khong?

Ca t6i va thang Chip déu bi hang bat ngo... B6 1a mot 6ng cu khoang trén 50 tudi, dau doi chiéc mii 14
ké hinh nhw mua ngoai Nghé An, Ha Tinh gi dwa vao. Ong cu dang cam mot ong xi dong rat dai trén tay.
T6i doan la 6ng dang chuan bi thoi bon chim dang vira an trai bo dé vira mé da nhau chi chée. Chac 1a
thang Chip ciing ng® ngang giong t6i. Toi danh bao tra 16i:

- Thwa 6ng... bon chau chi di choi qua day thoi!

Thang Chip phu hoa theo:

- Thra 6ng... bon chau mudn tim 6ng... 6ng...

Hinh nhu thang Chip quén mat tén nén dang cau cttu toi nhé gitm.

TGi tiép 10i :

- Da bon chdu muén tim nha 6ng Am... 6ng Am Rén H6...

Ong cu hinh nhw vira ngac nhién vira budn cudi. Doi méit 6ng rat nghiém nhin hai difa toi... roi mim
cuwoi c6 vé than mat cdi mo:

- Bon chau hinh nhue & ngoai “Xé Ca Mot” (Chién khu I), gan don cong an phai khong? Con ai d6?

Toi bdo:

- Da chau con 6ng Khép thg moc dong ban. Con ban chau day con 6ng Sé, cling thg moc chuyén dong
ghé may.

- Vay bon chau muén gip 6ng Am Ran Ho dé 1am gi?

Ct n6i qua bac biét réi bac dan dén nha 6ng Am choi. Tha hé cho bon chau xem nhitng 16ng chim
khwéu, chim nhong, chim chao mao do dit...

Thang Chip dang da mat qua t6i b&i né dang ling ting. Vi trwdc khi di, bon t6i qua ngu khong co ti ti
chuan bi vé mot cau hdi tréo cang ngong... nhw hién nay. T6i thira that véi ong cu:

- Da bon chau... chi mu6n gap 6ng Am, b&i vi nghe néi 6ng cu c6 tai bat ran ho bang hai tay khong. Va
ong cu con co6 tai “thdi” ca qua bang lwdi me. Da chi c6 vay théi!

Ong cudi chit it bao:



- Vay thi... bon chau di theo 6ng. Ong dang di “th6i” ludi me day. Ong la Am Rin H6 day. Bon chau
c? di sau 6ng. Khi nao 6ng khoat tay thi dirng lai mot chiit, buéc né vao trong. Ca qua né tinh mat lam, cho
nén ta phai than trong tGi cung.

Khong biét tim thang Chip thé nao, chit phan t6i thi n6 dap loan xa lam t6i phai thd gap. Vi qua hoi
hop, hoi hop vi rat bat ngd, bat ngd vi dang di tim con khe Tanh Tanh thi lai bat chot gip 6ng Am Rén Ho!
ba vay, con dugc o6ng cho di theo xem thoi Iwdi me. Sao 6ng cu tot thé? Phan thang Chip thi t6i thay ro:
Khi s@, hodc bai roi, hodc mirng dot ngot, mat nd thwdng tai mét nhw diva bi ché vira dudi vira sua.

Ong Am buéc doc theo con khe, mdt tay cam 6ng xi dong, mot tay nim cai gi d6 t6i doan la “ludi me”.
Dbac biét, vdi dang di ctia 6ng toi thay hoi la. Than hinh 6ng trong khi buwdc, trong ct nhur vira nghiéng vira
né ngwoi mot chut dé cho mot canh vai “di” tredc chit khong bude binh thwdng nhw ching ta. Suy nghi mot
Iic t6i méi hiéu ra: Néu ong di ty nhién v6i ca hai vai, ngue, va hai canh tay danh nhip hai bén, thi “ca
phan than thé” sé dé pho bay ré hon la di nghiéng nghiéng. Bon ca qua khi nho 1én dép khi troi, sé kho thay
ta hon.

Ong cu khoat lui canh tay. Bon toi lien budc 1ui hai buwdc va tranh né ngudi vao phia rirng. Ong dang
dat lwdi me vao miéng 6ng xi dong mot cach nhe nhang, giong nhw ngwoi di san nap dan vao sting. Pay la
gid phiit toi v6i thing Chip vo ciing hdi hop. Ong cu givong 6ng xi dong 1én va nang ngira hai ban tay dé
cam no v@i dang diéu than trong. Pau rudi da chic xuoéng phia 1ong khe... 6i chao 1a héi hop! Hai khuyu tay
khuynh ra thanh goéc dang hwéng dau rudi vao cai lung ca. Roi bon toi nghe “ptip” mot cai: tiéng dong chi
khe kh&, nhung don nén nhw mot stte dan sting hoi. Ong cu buéc 1én may buéc cho gan chd dich, va nhin
vao “noi d6” that nghiém trang: Hinh nhw 6ng dang chd mét cai gi d6. Thang Chip va t6i buwdc 1én. Rat
mudn dén gan sau lung 6ng Am, nhwng van con ngai... Sau cing thi ca hai difa ciing ct* dén gan bén ong.

Ong Am Rén H6 nhin so qua bon chiing i, khong cwdi, chi hat cim vao ving dng vira phéng ludi me.
Oi, mot su viéc rat hdp dan dang xay ra. Dwdi d6 cai phao bang 16ng cong dang quay nhitng vong tron theo
mot doan chi cau. Toi doan & cudi sgi chi sé 1a mot tén ca qua. Chi khong biét la ca to, ca vira, hay ca bé
thoi.

Ong cu néi tréng khong:

- Khong dugce to 1am... nhung cling khong nho.

Nhitng vong xody cua chiéc phao ciing ngung lai, phao chi con nhap nhay mot ti teo, r6i im ro, roi nhay
lién tuc roi im han. Ong cu it t tdi 40 ra mot canh cay kho c6 hinh dang chit “Y” tra vao dau xi dong... dé
kéo nhdt phao 1én, kéo ca vao bd. Con ca qua wdc khoang bay lang, dang bi thirong nang: lwdi me cam
phap vao gay loang mau.

Ong Am bao:

- Thoéi cho tring con ca khong khé. Thoi cho 1wdi me x6c ding vao phia c6 né... thé nay... bon chau
nhin day, ding gitta phan dau va phan lung ca la cho huyét cia gay. Miii nhon cta lwdi me dam x6c vao
day la day than kinh ctia con ca bi té liét dé chd chét. Nghé thoi lwdi me, kho 1a & khau nay. Nhwng o tap
lau ngay thi... khong c6 gi la khong lam dugc.

(8/9/1992)



CHUONG 6 - CAU TOM TiT

T6i doan day la hai anh em. Cau anh tu6i khoang trén dwdi 25. Qué mot chan, di bang chiéc nang go
v6&i mot canh tay chong d& ma chan truwde trén cat thoan thoat. Nguwdi c6 vé di dang vi cai dau hoi by, lai
doi chiéc mii lwGi trai tim hum che mat ca doi 16ng may. Mat may diém chit ngdy ngd nhw ké bi chitng si
ngdoc Mong-go-lit. Thé nhing anh ta lai c6 cap mat sac, sang va dao dé. Pira em chirng 15, 16 gi d6. Ca hai
anh em moi ngwdi déu lam viéc cham chu tirng noi cach nhau khi dam bay khi muwoi muwdi lam mét, chang
bao gio them nhin ngé nhau.

Can cau that qua mitc don gian. Khong lam gi c6 can cau. Hay néu bao canh tay thay can cau thi ciing
dugce. “Chi cau” 1a loai chi sgi ba lang nhdang vé dau day mién la khong dén nbi qua bd 1a dwgce roi. Ludi
cau va moi cau... ciing khong can thiét not. V&i mot doan chi dai chwra t¢i hai mét kia, hai dau déu budc
vao moi dang mot vo con dc dinh: mot 6¢ to, mot 6¢ nhd, coi nhw moi day.

Nang sang budi mai vira duwgc bién ca bao la hat ngwge vao ba, lam cho tirng loat chan séng sau khi
rit lui vé bién Pong, da dé lai mGt mat bang toan cat lang mém. Cau anh ciing nhw dita em, 1¢i dung thoi
diém chuwra c6 mGt mong chan da trang nao li nhi bau lén, lién quan sat toan thé mat cat véi cai nhin nghé
nghiép. Hang da trang khac xa hang tom tit. Moi sang sém khi thdy triéu rit xuéng va mat cat c6 mét thoi
gian nguyén trinh, bon da trang xe cat tir dwdi long dat chuan bi chui 1én. Chwra c6 mat né dau.

Chi may may cuc cat ti xiu rat tron, xinh dwgc dun l1én thong thd, 1an dau do thi lan... Sau cung thi da
trang m&i xuat hién. Han ta da thay bao nhiéu la vién cat & quanh miéng hang ctia minh lam thanh vanh ba-
ri-e.

T6i héi cau anh:
- Con hang tom tit thi sao?

Cau ta gat gat qua loa, phat mot ctt chi nhw bao dé roi tra 10i sau, hién nay dang ban. Cach ngoi cua
ngwoi qué chan thdy hoi bira bai nhung van khéo dang. Vira qui ngwdi xubéng bang cai chan khoe thi mot
tay cam chiéc mubng xdp khong can miic ngodc mat cai: thia cat nhdo da ném sang bén. Mot 16 hom c6 thé
bé lot hot nhdn hién ngay ra. Ban tay kia v6i buong mau chi budc vo con 6c dinh xuéng. Nhin nhtin uén éo
lu6n may cai dé mau 6c lot theo dudng hang hinh nhw khong dwoc thang tap duwdi kia. Sgi chi trén tay ngay
cang ngan lai. Cau ta bong thang lwng r6i giat phat! Mot mau gi dé ngoan nghéo tung 1én theo. N6 gidy nay
minh tir sap sang ngtta, lai t* ngira sang sap nhw dang loang quang tim lai cai hang vira méi d6 da bién dau
mat ro6i? Héa ra ngudi di cau da x6a mat n6 bang mot voc cat wdt bit tron hang tir doi tam hoanh!

Anh ta vét ngay con tom tit cho vao mot chiéc ca nhya da lic nhic bao nhiéu dong loai & trong roi.
Chang can nhin gi t6i, anh ta n6i nhu néi véi tiéng séng bién am ao tir nhitng ngay tao thién 1ap dia:
- Thay hang n6 r6i chg?

T6i dinh tra 10i chwa. Vi vira qua t6i chi thdy hang n6 sau khi cau ta 1ay thia miic vét mot phan mat cat.
T6i mu6n lam sao tw minh phat hién dwgc cai ti tam dang gi d6 bang mat, chitng t6 bén dwdi mat cat ding
la hang 6 con tom tit.

Chi mot budc sai nhd canh tay khée bén phai chan que, ciu ta da ng6i thup xudng mic ngay mudng cat
nhdo ném sang bén. Lai thoi ra 10 hang khac. Lai nhitng dong tac cii. Kién nhan lac lw miu chi sgi. Hinh
nhe vé con 6c dinh dang bi duwong hang ngang lai so so lam cho ban tay diéu khién cang gi6i giong nhw
mot nghé s mua roi uén nan cai day con roi. Poan chi tut xudng thém nira gang tay... roi dirng. Anh ta nhan



dim d6i mat, bo mat trd nén khé khan nhw ké doi nghéo. Soi chi hinh nhw thirong tinh rit xuéng cho anh
mot khiic nita - ngan ngan thoi, va bong chdc, canh ta giat tung.

Lai mdt con tom tit, con nay 16n hon con vira r6i. N6 lai uén éo tim toi: cho & t6i dau roi, cho & t6i
dau? Than minh vira nhdy vira bo lam vung vai ra chung quanh tirng ti xiu cat nhe nhw khoéi. Cai hang da bi
ca loai nguoi cling kho tim ra.

T6i héi cho ra doi diéu bi mat:

- Con tom tit thich @n vé con 6¢ dinh sao anh ban? Cau ta nhin thang ra phia bién Dong ma cwdi ha ha,
cwoi thodi mai, dé 16 it nhat 1a ba cai rang sin cta ngwdi dang trai tré ma da quen sang trira chiéu phai co6
vai ly regu dé. Vat mii va nwdc mat cidi ném vao dang sau lwng minh xong, ciu ta van con dé mat, noi
rang n6 an gi cai khi méc con 6¢ dinh dau chi! N6 n6i gian vi c6 vat la dam xuong bit hang 6, lam n6 sé
khong con dwong chui 1én khi thay triéu ngap dang. Vay nén phédi 6m chat cai du6i vé 6c. Cam sgi chi
trong tay la biét n6 6m chat hay chuwra thoi. Lic nay minh giat ngay: bat né 1én theo...

Vira néi cau ta vira budc sai, lam cho céi vai c6 chiéc nang go duwdng cao qua moi buwdc chan. bi tim
hang con tom tit khac.

Liic nay dita em da & cach xa t6i hang tram mét r6i. Ciing dang cam cui lam viéc. Toi budc t&i huwdng
d6 trong lic nd dang vira di vira nhin xéo nghiéng nghiéng trén mat cat. Bong n6 ngobi thup xuéng voc mot
muong cat nhdo ném di. Hién ra mot 16 hong. N6 thong vo 6¢ dinh xudng, van quen cai miéng dé cho moi
dwdi 6m che hét ca méi trén. Lac lw sgi chi. Nwong khé sgi chi. Dirng chiit, sgi chi lai thong tron... roi
bong ngung. Chu bé giat ngay. Ciing mét thang tom tit tung 1én khong, roi roi xudng ding cai hang né trd
lai. N6 loang quang mot khac roi dugc da tot xudng dat tré lai.

Cau bé cuwdi chum miéng, kiéu nhw con tom tit l1a ké dwdi tay, khong thém tirc gian.

- Chti c6 bat ltra khong?

T6i chiéu y dwa bat Itva mdc du khong hiéu né dung bat Itra dé lam gi. N6 rut ngay mau thudc 14 con lai
phan ba kep tit mép tai xudng, cham Itta. Con biét lich sy héi day dwa:

- Cha khong hut thudc ha chi?

T6i bao khong. Ra coi anh em cau tom tit choi chit thoi. N6 gat dau nhuw cach hiéu qua roéi. Va ném cai
tan thudc 14 chi con ti vo gidy. Lai tiép tuc cong viéc. Thong chi. Pwa da ban tay. Nuwong sgi chi cho khéo
léo. Cho dgi mot hoan canh an khép... Va giat! Ciing la céi thang tom tit qua ngu ngoc vira 1én song mot lic
v6i cau bé c6 cai vé oc dinh 1gi hai nhw lwdi cau. Lan nay thi chi bé da voi dap ngay hang bang mét voc
cat 16n. Roi ciing hét nhanh cai tom tit vao chiéc ca nhira bén trong dang ngo ngoay day loai sinh vat nay.

T6i hdi chuyén vi sao khong cam bat né bang tay ma phai muic bang muong? Chu bé giai thich vi con
tom tit c6 cai cang nhon & sau dudi, n6 kep cho dau lam! Nhin s6 tom tit danh bat dwgc trong khoang vai
tiéng dong ho nhw vay, thiy 16i cau bat ciing that qua don gian. Vira theo doi cach nhin, cach phat hién cua
nguoi di cauy, toi cling da phan biét dwgc hang tom tit khac hang da trang. Hay nhin tat qua madt cat dang
con lang min, néu thay mét 16 hiim nhé bang minh que tam: dé la hang tom tit. Liy thia v4t vac, sé 10 ra
mot hang 6 bang ngon tit. Vay la dong sgi chi xuéng, buong cau...

T6i van bam theo chii bé. N6i v& van cho vui:

- Hai anh em chau moi sang ma cau dugc nhiéu nhw vay, that qué gioi.

- Khong phai dau! Moi nguwdi ¢ nha riéng. Anh kia kéu con bang “anh” d6! Anh em chi bac ma cha!



TG6i a 1én mot tiéng thich thu. Chi ta néi thém:

- Con tom tit kho an ciing ngon nhw mdy thit tom khac. Nhung khoai nhat 1a dem lan bot r6i chién thiét
vang. Bom rugu gio nay da chie san & nha con d6 chi oi!

T6i hoi lai, vay riéng chau, moi lan trong nha cé bita nhiu tom tit chién, chau ciing c6 lai rai ti titu
chir?

- Bau c6? Tré nit ai nhau nhet!

Bong c6 tiéng goi trong tiéng gi6 hoa tiéng séng bién:

- Anh Cugc oi, vé chg? Tui vé day!

-O'thi ve ...

Miéng thi bao thé nhwng chi ta lai ngbi xuéng vac mot muong cat nhdo, dé thoi ra cai hang tom tit,
budng con 6c¢ dinh xuéng, ban tay lung lay sgi chi cau. Chuan bi mét dong tac cudi cung...

(Giita 1992)



CHUONG 7 - LOI CO CA VE

Mot bu6i sang mua thu trong hoan canh Ha noi triét dé so tan, ba to6i déo t6i trén chiéc xe dap Tu Rit
(6ng dat tén cho no 1a thang “Rit Tu”), cing vdi cac thi tiéu chuan d6 hang tem phiéu hang thang lich kich.
Khi chiing t6i con ven theo mdt doan vong cung bo H6 Tay, ba t6i bong thang xe cai két.

- Durng xem ti da.

T6i chwa hiéu dirng xem ti cai gi, ba toi néi ngay:

- Xem cau chum!

Swong mua thu budi sang & miét HO6 Tay that qua diu hiu: vira vang vé, vira hoi buon.

Ba toi dung xe vao mot goc cay, khoa no lai, cam riét chia khoa theo théi can bo nghéo. Ngay truéc
mat chiing t6i la ngwdi dang cau ca, cau bang “lwdi cau chum”. D6 la mét thanh nién tu6i 28, 30 khoang
do, nguwai c6 dang khée manh cai dau téc quan hinh nhw rat chdm moc, vai va lueng day da nhwng da mat lai
hoi tai sam, lam t6i c@ nghi hinh nhw anh ta vira & tu ra. Nhat la cap mat hung han khi nhin voi vao ai déu
co chut canh giac ngay vGi nguoi do.

Nhwng xem 16i “cdu ca” cua anh thi that hap dan, can cau bang thit hop rirng dai ching hai mét, ngon
cit cut va c6 vong mau bing sit nhu cai rong roc dé cho sgi chi cau ludn qua. O cudi sgi ddy cudc(chi
cau) la m6t mau chi nang to bang cai nit chai regu mot lit. Gan cudi chan cuc chi 1a mot chum lwdi cau do
sO tam chiéc, toa bet ra xung quanh v§i vi tri can xitng dong déu. Nhw vay la: moi 1wGi cau sé cé nhiém vu
moc vao phan lwng ctia mot chi ca me nao dé.

Va gio day ciling vay. M6t tay anh ta cam dwéng chiéc can cau. Tay kia cam mot ong bo sira bo da
dwgc duc thing hai dau lon dé chuan bi cudn thau nhitng vong chi cau tré lai. Giai doan trong thich mat
nhat 1a Iic anh ta ném vut doan chi gom ca chum Iwdi cau tung ra mat ho xa tit. Khoang cach, theo ba toi
cho biét cling dén chirng bon, nam chuc mét. Xong roi la sang phan sy cda canh tay cam can cau dé “giat
ra” sO lwGi cau bao quanh mau chi. Hay lang nghe tiéng chum Iwdi cau ré nwéc & phan bén duwdi “mat
bang” long ho ciing thay ghé tai roi. Cit chirng sau, bay vong tay thau cudn chi vao lon bo thi lai c6 mét lic
tam nghi tay. Roi ngay lién do, cac dong tac kia lai ti€p tuc: mGt tay giat can mot tay thau chi. Tat ca déu

)

nhanh nhay, khéo 1éo, quyét liét. Van chwa thdy c6 “dinh” dwgc mot tén mé nao ca.

Swong mu trén mat ho bao la van ¢t mot diéu dung dinh mo mang, va xem ra qua cham déi thay dang
dap hon ca dam may trdi. Anh ta lai tung ria mau chi bang mot dong tac khéo dang kha. T6i khong sao hiéu
dwgc, véi mot cach lia ném binh thwong nhuer vay, ma ca mang vira chi vira tam chiéc lw@i cau lai ban di xa
dén thé kia? Anh thanh nién lai giat can, mot tay kia cudn nhitng mét chi cau dé thau lai vao ong bo. Sau
mot lic, lai c6 mot giai doan nghi tay: hinh nhw dé chd cho chim Iwdi cau chim xudéng may tac nwéce thi lai
dugc kéo ban di ngay tirc khac. Bong thdy ca canh tay anh hinh nhw khing lai mot gidy, r6i canh tay nam
chac can cau khong giat nita ma chi kéo mrong nhé nhe. Ban tay thau ong chi ciing ngoai cham cham lai .
Pong tac ¢ gitt mot mirc cam chirng cho t6i khi chum lwGi cau duge kéo dan vé phia trong bg. Ca ba t6i,
ca toi , va hai bac di dwong déu tu lai chung quanh ngwdi cau ca dé nhin mot chi ca mé 16n twéng, hinh
nhw ca nhéom ngudi xem thdy déu qua ngac nhién vi kh6 c6 thé ngd dugce no to dén thé. Nhwng la nhat 1a
con ca khong ving vay, khong cra qudy, khong tung minh dé tudt khoi chum lwdi cau. N6 cit t dwra nhe
minh nép theo may céi lwdi cau dang bau vao lwng né mot cach that ngoan ngoan, ngd nghéch, va that dai
dot. Bong mot cdu bé khoang murdi hai tudi hién ra véi mot chiéc vot c6 can rat dai va chi ta vét ca vao,



up chat vot lai mot cach nhe nhang ngon o.

Ca nhém ngudi xem déu té y vui mirng v4i ngwdi cau ca, nhung anh ta mat van lanh lting ditng dung
v6i d6i may hoi nhan nhw ké 1uon luon bi qudy pha. Thang bé vot ca xong la bién ngay, dang dap nhw chay
tron, vao cac ngd xom. Trong lic nay anh thanh nién lai tré lai tung chum lwGi cau ra ving ménh mong mat
ho.

Nhiéu ngwoi cling da bo di. Ho tiép tuc theo cong viéc hang ngay thdi so tan. Ba t6i nhin t6i, té y nhw
muén bao: “Thoi ta di th6i”. Nhung cuc “thich xem” ctia t6i sao né c¢ con y nguyén nhw Itic ndy, i khi
chwra nhin thdy anh thanh nién cau duwgc con ca meé to c6 1€ ciing dén hai ky, hodc trén nita! T6i nan ni:

- Coi them ti nita di ba. Nay gio lam gi da t&¢i mwoi phut?
Ba t6i nhin chiéc dong ho deo tay tong toc nhing con chay khoé néu nhw t6i nao ciing nhé 1én gidy 45
vong ré ret. Ong chiéu t6i, nhung xudng 1énh nhe nhang:

- Sau gio muroi phut ding rup ddy nha! Cao nhat tGi sau gio hai muwoi la 1én dwong day. Con nhitng 25
cOt sO nita ma.
Toi vang that ngoan.

N6i chwra xong 10i anh thanh nién dang vira giat can vira ngoai tay quanh cai ong bo da khyng dong tac
lai. Thé cfing c6 nghia nhu ngwdi 16n thwdng néi “Pang c6 van dé!”. O’ day hién gid, hinh nhw hai canh tay
anh ta dang danh dién thong tin mat cho anh “chum lwdi cau” dang dinh vao lung mot chii me nao do.

Canh tay cam can cau khong giat nita ma chi kéo nwong sgi chi cwdc. Va ban tay con lai, ciing dang
cubn cubn v6i dang vé khoan thai. Can van kéo, va tay van cudn, tit tit, nhe nhang, nhung c6 tham y &
trong.

Dbay...day...thdy ro 1am ro6i, that hoi hdp vi khong phéi chi c6 mot lwng con meé - ma 1a hai lwng: hai cai
lwng dang chiu phép dé cho tim lwGi cau 16i ca vao bo. Ca hai duwong luwng ca mé to ngang ngang v@i con
mé vira giat dugc lic ndy. Cap ca chira vao dwgce dén chan bo thi da c6 cay vot ca ngay day roi, chang
biét ndy gio né nap & dau chang ai thay mat. Chd dén ldc sap dwgc ca thi né méi xuat hién nhw quy nhu ma
ngay ddy. V&i cai mii phét ca tang doi 10n trong ra ngoai, ngoai vao trong déu giong nhau, ao bong rong ai
cho, chan dat, va mot d6i mat nau qua khon 16i, n6 cit c6 mat doé réi vang mat d6. Bay gio thi n6é dang co
mat, dé dwa cai vgt ra h6t doi mé. N6 up vot xudng nwdc, lva chiéu dé vét cho duwge toan bo ca hai than
thé con mé, nhirng miéng vot vira lwong dugec mot con thi con kia nhan mét thé 1ach tudt ding lic, da ngoay
minh phong mat. Thang bé chi vét duwgc mot con, lam tugt mot con.

T6i dang chd mot cai da, hodc mot cai bgp tai, nhe ra thi mot tiéng chii tuc cia cau anh, nhuwng lai
chang thdy anh ta c6 mot thai do buc tirc nao ca. Chi c6 nhiu mot ti khoé miéng thong cam cho dita em. Bé
roi bat dau lai dang chan dép 16p, lay da tung mét thé, vung tay dé ném vut chim lwGi cau ra xa tit mat ho
day swong mu. Ciing chang nghe dwgc mot tiéng “tim” nao ca.

Luc nay chinh t6i lai giuc ba t6i:

- Ta di thoi ba a ! Buong con xa.

Ba t6i nhin dong ho:

- Sau gio muoi lam, U ta di la vira.

Thang “Rit Tu” lam tiép nhiém vu chd bd con toi 1én dwdng bon bon ra khéi Ha NGi theo tuyén so tan
CO quan.



Ngoi trén xe sau lwng bo, t6i ct nghi vé 16i cau ca bang lwGi cau chum.

- Sao cau me lai khong cau bang cac thit méi ? Ca mé khéng an moi sao ba ?

Tiéng ba t0i tra 101 giong nhw ba to6i dang ngo6i & phia trudc:

- N6 van bat moéi thwong xuyén day. Nhuwng thieong chi thich an rong réu, hodc tém tép dang song dudi
long h6. Chiing it bat an nhitng con m6i da chét. Do d6, ngwdi di cau mubn cau dugc nd, phai tim chon
cach khac. Phai cau theo 16i giat ca bang lvgi cau chum. Con ngoi dich 1én ti cho gan yén xe di.

Ba t6i dang nghi ndi dé cho chiéc 6 t6 dang sau sap phong qua. Khong phai mot ma la hai xe luon, bui
tung mu mit. Bui dwong dat chang biét phan biét nhitng vom 14 cay, hay 4o quan ké di duwong hay dau cé
md, hay dau tran, ca ngwdi dang ngam diéu thudc 14, cd ngwdi vira m6i rira mat xong chwa kip lau, ca
ngwoi dang hoéi ha ha - bui bam déu xem cac thit dy nhw nhau, giong nhau, ta bam vao tu6t ! Ma chiing
n6(nhom bui dwdng) i roi xuéng mat dat hay ngon co, roi mét cach tha ho nhan nha va ding da dung dinh.

- Ngudi cau ca me da hiéu vé 16i song cua loai ca nay la: c vao cd sang sGm, ciling nhw khi da chiéu
chiéu, ching hay thich n6i 1én mdt nwéc dé don hdp tirng chit khi trgi. Thé la anh ta da nam dwgc “cho
yéu” cua chung. DBanh bat loai ca mé 1a phai dung “chwéc”, phai “giat nguwgc” ca chum Iwdi cau vao lung
chiing n6 (ca mé thuwdng an theo bay ma) la dinh hon ca. Chir khong dai gi ma cau ca bang “mo6i”: bai loai
ca nay rat kén an.

Toi gop chuyén theo:

- Nhwng con thich nhat 1a tung chim Iwdi cau ra cd quang xa dén bon nam chuc mét. Thay tai qua,
giong nhw lam xiéc. Ba c6 tung dugc thé khong ba?

- Kho 1am ! Moi chuyén trén doi déu phai hoc. Mudn tung duwgce cuc chi c6 kém theo chum lw6i cau ma
vang xa dugc gon gang nhu vay, phai hoc chan! Ma dau phai chi c6 tung riéng cuc chi kem chum 1wdi cau
? Con ca canh tay nam chiéc can cau véi dang dap sao doé, di doi véi ca ban tay budng lirng tirng vong chi
cau: lam sao cho ca ba dong tac vira tung chi vira véch can cau, vira buong 1gi 6ng bo cho sgi day cuéc
vung theo sttc kéo cuc chi, tat cad ba cong viéc d6 déu lam thanh mot dong tac: khé nhat 1a & diém nay.
Nhing ma hé c6 tap, c6 hoc va phai thich, phai mé r6i thi lam dugc tat!

Toi hoi qua chuyén khac:

- Nhung ca & dudi ho, ai muén danh bat déu tuy thich sao ba?

Ba t0i béo:

- Khong phai thé dau ! Chang qua la anh thanh nién kia, c6 1€ ciing 1a dan that nghiép, lai & trong hoan
canh tit ca nhan dan thu d6 déu dang triét dé so tan, nén anh ta cling lam quay qua mot budi dé kiém an thé
thoi. C6 gap cong an thi han ta cling mot la tau thoat ngay triedc khi bi tom, hai la sé xin 16i xué xoa, “anh
thong cam gitp, nghéo qua anh a”, thé 1a xong. Tuy tirng hoan canh, con a. Gia nhu con la céng an, con cé
bat anh ta vé don khong ?

T6i bong trd nén thirong nguwdi nghéo kho nhur 6ng thay tu:

- Khong ! con moi anh ta hdy cau tiép di !

Ay ! Thé thi khong dwgc roi. Phai c6 mot sy can bing vira phai ctia minh chit! A! Con c6 nhé thing bé
vot doi ca mé nhung da dé cho x6ng mot con khong?

Toi dang tra 101 vang vang, con nhg, con nhd nhung ba t6i da noi xen vao:



- Thé ma thang anh van khong noi gian, khong danh em. Nhu vay la thang anh gitt duwgc cai dau can
bang ma khong néng ndy. Nhitng ngwdi cau ca, thuwong hay cé dugc céi dirc tram tinh nhw vay.

(13/12/1992)



CHUONG 8 - LU TAP AN

Mua he thi tha ho choi. Nhung da banh bang trai bwdi lui tro mai cling chan. Ban na gian thun mai ciing
chan (tudn tredc nha ba Thon mat con ga coi, ban tiéng nghi hodc la khéng khéo thang Pinh thang An
“chép” ro6i cling nén: that 1a Quan am Thi Kinh cho hai dita t6i!). Tha diéu mai, cung chan... T6i v&i thang
An quay sang mon cau ca.

Thang An béo:

- Nhung may da dinh cau loai ca gi chwra? Hay ci¥ chd bé m6i xuéng nwéc, ca gi an, ta giat con do?
Theo tao, khong choi tro may rui nay. Phai quyét dinh trudc...

T6i dam bi vi cling chira nghi dén viéc nay, nhirng van noi trg:
- Thi bgi vay nén hom nay ta m@i phai ban. Theo tao, ngay mai ta di cau ro di!
Thang An dong y nhwng con van veo:

- CAu 16 thich ddy... nhuwng cau & dau? Cau & héi lach, ca viva nhé vira giy dét. O rudng ong Tao thi
may canh dong déu sap can nuwéc ca roi. O dam sen lang Phu Thuan thi, thdy mat tré con cam cau lam le di
tGi, dan lang ho dudi ngay, doa bé ti can cau ném xuéng hé. Vay thi... nén cau ¢ dau?

Vira roi, nhd cau nhac nhé cda thang An vé héi Lach, t6i noi ngay:

- Theo tao, cau héi Lach la tuyét nhat. R6 & day néu bao la nho va gay dét la may thang mwa gi6 lanh
lung kia. Chit mua nay thi bon r6 map 4. Vi lii nay von & cac ruong dong, an lua tir rudng can theo xong
rudng sau, roi khi rudng sau can nwdc, ching di theo con lach ma xuéng héi ham. Minh t6i d6 budong can
thi s6 dach. Con nao con ndy map thu lu... cho may xem!

Thang An coi bo da mé 1am 1am nhung con da vét mot y:

- Vay gan day may da ra cau ¢ do chwa? Thoi dugc! Pong y. May hom nay ma tao dang kéu dir qua!
Ba béo: ca tom dat do nhw vang, héi xem gia ca mu ban hang vénh rau... Tao cuwdi ditt rudt vi mu ban hang
khong tra 10i ma chi “vénh rau”. Sang mai ta di nhé?

Toi hira:

- U, sang mai.

T6i tro vé nha. Pau tién. xem lai can cau: lau nay khong dung. bay gio coi lai xem c6 truc trac gi
khong? Biét r6 la can cdu ciing chwa dén no6i bi bon nhén gia dinh dang lwgi danh bay 1ii c6 canh bé than
dau, nhing moi 1an soan stra la phai coi lai tat. V& manh gié lau ghé hoac cai 14 kho gan dau d6 ma chui
chiéc can cau tir goc 1én ngon. Chi cau thé nao, a, con tot nhw ngay nao. Phao thé nao, thoi bay roi: chudt
do6i ngita rang da khgi dit mot ma cai phao chéi dot mat r6i. Toi vao bép, nhén mot doan than ct tdi ma
toi, thwong treo trén dau ba 6ng tao ra, thé la c6 dwgc cai phao khong kém gi 16ng cong. Sang mau chi va
lwdi cau thi con nhv mGi nguyen.

Khi soat lai 1an cudi vé chiéc can cau thi bong toé ra mét chiit birc minh con lai: & du6i can can cau
dang bi dap, nén ctr dé vay ma dung thi cling chang sao, nhing ma thdy chiédng con mat, nén phai cat di
mot 16ng cudbi can. T6i vao l1dy con dao nghé (loai dao cun cua ba t6i, vi loai “dao nhat” 6ng cu da cat vao
ngan td cing v4i moi thit cwra duc bua kim mat r6i). Dao da quéa cun, phai dem ra giéng vi tdm da mai nam
ngoai d6. Tim mai van khong thdy tdm da & dau, ldc sau m&i nhé ra ba t6i vira cho bac Quynh mwgn vé



nha mai cd mé dao bao, dao bau, dao pha, dao rva gi gi ctia nha bac ay. T6i cam con dao nghé vira gi vira
cun vira long can sang nha bac Quynh. Hoa ra bac ciing dang lam cong viéc xoén xoet bén mot giéng nudc
khong xay bo thanh (nghe ndi cot dé trong cac loai rau xanh quanh giéng).

- Gi d6 chau?
- Da, con dinh qua mai cai dao... Vi n6 ctin qua roi, thura bac.

- U, ngbi d6 choi, chd bac mai xong con dao cai da. Chd' mot khic, xong roi 1a tao liéc dum cho dbi
ba tram nhat, chit may mai thé nao dwgc? Dao gi ma lwdi khuyét nhi cong lang thé... Nhwng ma thép tot
lam day. Cho bac ti nha!

TG6i that qua sot rudt! T mot viéc khong dau roi it phai dan téi mai. Bat dau la cai can can cau bi
dap. Sang phai tim con dao dé cat ngang léng v&. Sang chuyén dao cun. Sang tdim da mai. Sang dén nha
bac Quynh. Sang chd bac dy lam xong cong viéc cua bac dy da. Thé 1a di t¢i chuyén phai dirng cho.

Bac Quynh dang so rat khe khé, rat thoang thoang dwong méng manh cta luwdi dao ctia minh vira mai
xong. Mat bac khong thdy t6 mot thai do gi, toi hiéu bac dang bang 1ong vé con dao minh.

- Nao chau bé dao xu6ng day. Tao li€c cho mot mé... Con dao xau dang vay chir thép con tot 1am. Ma
may dinh vé roc mia hay mo rudt ca cho méo day?

- Da con cat b6t mét doan goc can cau. N6 bi dap v, rat kho cam...

- Ve lay dem sang day, tao tién cho mot vong la tron tru ngay. Di di!

T6i that cAm on bac nhiéu nhwng khong dam ndi ra. Va chi mot ltic, da dwa ca chiéc can cau gom du
chi, phao, chi, 1wGi cau sang cho bac. V&i mot duwong tién vong bén ngot, doan can bi v& da dit lia. Bac
con stra thém ch6 goc can ti chut ti cht...

Sang sGm hom sau, hai dita 1én dwong véi day du: can cau, gié dung ca, lon ding moi. Dac biét, hom
nay hai dita con dem theo mdy thit da ban truéc chiéu qua. T6i: hai banh trang c6 rac chit it virng den néu
lim dim con mat 1a c6 thé dém dugc bao nhiéu hot virng. Va m6t cady mia ctia nha do ma t6i chat cho...
Thang An: mot gbi khoai lang boc 14 chu6i con am am nhw bung ga me dang ap tring. Va it mudi 6t gia
dap, ngti bén ngoai giay ciing thady ta niréc miéng roi.

Bon t6i da t¢i hoi ham. Chwa v6i dao moi. Ping xem xét qua dong tinh vé ca chit da. Con hoi chay
dai gitta nhitng canh dong phan nhiéu da gat xong ltia mua. Nhitng cay c6 lum moc chen nhitng cé dai tir
duwdi nvdc dam than l1én. Ting ltc, bon rd choai, 16 tép, r6 muc lai nhoi mom 1én dép ti khi troi. Xong, la
quay dudi tup mot cai. Tiéng quay qua so sai, khong du dé ai chii y néu co ai & day.

Ky nay thang An ditng ra “xap tran” vé cong viéc dao trun. Pong ruong da bat dau khé nuwéc tirng vat
tirng ving, dé lai tirng go dat bun day nhitng 16 thong hoi ctia bon trin bén dwdi. An cdi quan dai, mac
quan cut budc xudng rudng, va khéng ngo rudng qua sau, l1un tan qua dau goi né. N6 hoi bi hang, nira mu6n
buwdc trd 1én mat dwong, nita... sg toi cwdi cho, méi kho khan bang cai chép ngén ut da voi rut c6 rua lai
roi: xi, kém, t6i, hen, thap! Co 1é né nghi vay.

Cai cang chan dang churra cho xudng rudong cua An da buwdc xuéng not: van sau, 1un téi tan ben. Roi ca
hai chan né 16i di ao ao, bat chap dén mot noi cé bao nhiéu tam trin &. Chi mot khoang thdi gian nguwdi 16n
hiit xong hai diéu thu6c 1a. An da xach lon méi tré 1én: vira budc nghiéng nga trong bun, vira dung cam gai
vao vai, vao canh tay. Khong phai ngira dau, chi nhot vi moé c6i né cu.

T6i hoan h6 n6 bang 161 cling vi sy san don hét minh vGi nd, vGi lon trin nang vi bun cong védi hang



tram con trun nwéc, doan vay.

- Vit va! Vat va that!

N6 vira coi méo, vira khong tra 101 gi, di riva chan tay may mdt & con hoi ngay do.

RO6i, ¢ cach nhau mwroi muwdi 1am mét bon toi bat dau budng cau. RO rang thang An dugc to dai . N6
vira budng can xuong hoi, da giat 1én ngay mot ro6 gia tri roi. Toi ban cong viéc ctia minh, chi nhin qua né ti
chit: nheng cling da thiy rat ro phan to nho, gdy map dé doan nang nhe cda ca. Va ciing dé biét dugc rang
tai doan con hoi nay c6 nhiéu ca khong, cé ca thudc loai "ngon lanh" khong?

Cai phao can t6i khong thdy dong day ma chi thut 1in xudng, roi phao bi kéo sau nira. Toi giat! Ciing
mot r6 loai thang An vira tém. Thit r6 dong nay than khong 16n nhu r6 kénh hay r6 phi, chi gon con nhung
dwgc cai minh day nhiéu thit, trong dang mum mup nhw trai bang khi chin. Nhin 1én thang An, n6 ciing da
giat thém con nita: dang loay hoay dé boc ca khai 1wdi cau. Toi rat hiéu, thang nay cau nghé hon toi nhiéu.
Co 1@ tir cach né moéc con trun sao dé cho ra diéu moi moc. C6 1€ tir kiéu budng cau vao dung gitta déi ba
bon than cay cé lum, than rong dudi ga, rong 1a lta, vi doan do chinh xac noi dé dang c6 bon r6 hau an
chure san. Va c¢6 1€ né con rat tinh t€ dgi cho con ca d6p moi xong, van cha giat, van chd mot teo (nhwng
ctling khong dé cho ca cam thay trong moi c6 ti gi d6 com com nguy hiém, dén phai nha ngay...) 1a giat! Bo6
la cho t6i chiu bo tay so véi no.

T6i lai giat, lai mGt tén ro giong hai con vira roi, chi c6 khac la con nay den thiu, 1am t6i nhé cau: "gan
mure thi den gan den thi rang”. C6 lan t6i héi ba t6i, sao ngwdi ta khong néi gan den thi... dé - lai bao
"rang", rang dau phai cai mau? Ba t6i suy nghi mét Itic roi bao:

- Rang hay do cling nhi nhau. Pen rang, den sang, den chay, den do, ciing nhw nhau...

- Dinh oi! Tao bi mat lwdi cau roi!

Thang An goi twéng lén va bao cho t6i hiéu nhw vay. Nhung mac! Céi phao can toi dang thut, tha, roi
thut, thd dén mic nam ngang. Va t6i giat. Ciing lai r0 nita, va ciing to ngang cd nhitng con vira giat dugc
vita ro6i. Vira cam ca thdo ra khoi lwdi cau, né da bing voi mot cdi, roi vao phia rugng dang c6 mot ranh
nuéc hep. Thang An chay dén:

- Dé tao!

N6 khéo 1éo voc mot mé bun dap chan & gitta ranh nwéc. Roi 14y tay tat nwdc ra bén. Mot Itc con ré
da ro hinh, vira lach vira ving tranh. Nhuwng thang An da chop ngay mot cuc gom ca véi bun, dem tong vao
chiéc gio cua t6i dat gan do.

- Tao xui qua! C4 an, tao giat chéo. Chi cau mac vao dam rong dudi ga. Tao giat manh, thé la mat c4,
va mat ca lu@i cau. Lic ndy ¢ nha di, bon minh quén khong dem theo moi dita hai can. Bay qua!

To6i dwa sang kién:

- Gio thé nay... May lay can cau tao ma cau, trong lic d6 tao gam mia. May vira an banh da virng vira
cau, chiu chuwa?

- Tao nghi cach khac. Bay gio may ct tiép tuc cau di: thi gio la vang. Trong ltic may...

T6i giat can vi phao bong 1t xuong, 1Gn thém. Mot con... khong phai r6 ma la diéc, to gap doi nhitng
tén r6 vira roi. An ditng gan chup 1ay c4, g& khoi lwdi cau va cho vao gié gium toi.

- Puoc day! Chit ot r6 mai, vo ra thang cha khi ndy, cling buon. Ma lai gia tri chit dau phai do toi...



May c¥ tiép tuc di, tao chay vé nha 1ay chiéc can cau khac roi ra ngay.

- Thé ciing hay. Nhing ta gam it mia da: moi dita mot khau. Chira lai nita cay, lat nita trang miéng sau
khi xirc hét banh trang, khoai lang.

T6i dong y. Thang An nam cay mia, chia wéc lwgng ra chirng bon phan. N6 chat mia bang cach khuynh
hai khuyu tay, dwa dau géi minh ra, ngam chinh xac vao cho mat mia ma a-1é-hap: cay mia giy doi. Lay
mot khiic trong hai, cting "chat" theo cach vira roi.

An xong doan mia (tht ra 1a nhai, hit, nha b chi* dau c6 nuét), thing An nhén mot cti khoai cam theo:

- May tiép tuc di! Nang nay la 1ii r6 thich quay d4, thich san du6i l1am ddy. Tao ra ngay thoi!

T6i ciing nhon mot cu khoai, vira an vira tha cau. Khoai nha thang An la giong ngon. Khoai vo trang, cu
nho, chit khong toan bot, an dé ngan... T6i da c6 kinh nghiém, ciu rd la phai doi cho luén. Ching du la loai
tap an, nhing néu thay mot s6 dong loai bi giat roi bién mat suét doi, nhitng tén con lai sé canh giac, lan di
noi khac. Va dong thoi, khi ta b6 m6i xuéng nirdc 1a can phai nhap lién tuc: dé cho né trong thdy mau trun
dong day, dén gan bat gdp mui tanh trin hiap dan la bap ngay...

Bong cai phao 1tim nhiim r6i bi kéo thut xuong sau. T6i giat. Ciing lai r6, nhwng con nay nhinh hon
nhitng tén vira cau dwgc. Phai ra thang An ngay mai dén cau chuyén nita méi dugc...

Thang An da ra, cam theo chiéc can cau khac. Hai dta vira nham khoai chdm mubi &t vira cau. Bubng
can. Cho mot ldc (lu6n luon phai nhap), la dong day phao. La giat...

Néng da choéi chang ngay trén dinh dau. Bon t6i "lam" hét nhan ca ba thit: banh trang, khoai, mia ma
van thdy nhw chura dn gi. Hai dita con hen nhau ngay mai ta di chuyén nita. Phai hét strc bi mat.

Roi Ve...

(10/12/1992)



CHUONG 9 - TIENG CA QUAY

Nam d6... cach day 1au r6i, toi vdi thang Hén du clng tubi 14, nhwng toi sinh thang ba, né sinh thang
bay. Nghia la t6i hon n6 t¢i bon thang. Nhing nhin vé méo miu bén ngoai thi t6i hay n6 déu gay tro xwong
swon giong nhau. Choi vdi né 1au ngay, nghia la trén gan ba nam, t6i thay thang nay c6 doi tinh nét hoi ky
la. N6 it n6i, it vui dua. Nhung da ndi 1a noéi ro rang, it dp tng, it run nhw t6i. N6 thich nghe tiéng chim hot,
tiéng dé gdy, tiéng ca quay, hay giong dan bau tirng hitng, tirng hirng.

Ba thang heé tr6i di veo véo clng véi mot s6 chao mao, chim sé, vanh khuyén do cai na gian thun cua
t0i ra tay... thi mot sang, thang Hén dén ru:

- May lam gi d6? Sang nay ta di choi ho sen cai di. Tao thich nghe tiéng c4 quay lam, ma hé nay méi
nghe dwgc vai lan.

T6i da hiéu tinh tinh thdng nay hoi khing. Ban bé bon t6i thwong goi né la thang “tho si” béi cai
“thich” cta n6 ludn luon trat chia d6i véi xung quanh... Toi chwa kip tré 16, né da 1én don:

- May khong di, tao di mGt minh. N6i that, bon may ngu lam. Trdi sinh moi dita c6 hai 16 tai. Minh
khong bi diéc vay ma thanh diéc!

T6i xudng thé:

- H6 nao? Xa gan? Con sen chi¥? Nhiéu c4 khong?

- Cudc chirng mot vai ba cot s6. H6 bao la. Bi cho giap vong quanh bo cling dén niva ngay. Im lang vo
cung. Mat mé vo cung. Hrong sen tda ngat thom vo cung, mac du mua nay hoa da tan dan, thom do noi 1a.
Cubi hé ma...

T6i bi n6 tuyén truyén ngon lanh nhw vay nén ciling n6i hirng:

- Bi chit! C6 dem theo gian thun khong?

N6 lac dau: kiéu nhuw khong thich choi cai théi dang an com lai kém theo cu6n truyén. Pi ban la di ban.
Di nghe tiéng ca quay la di nghe tiéng ca quay. Hinh nhw né rat ghép céi diéu di xe ghép nay lam. Cu6i
cung la Dat phai nghe Troi. Ciing phai hiéu sao thang Hén n6 thudc dwong sa ghé thé? Thinh thoang né lai
dong vién t6i: sap qua Cau MGi r6i, sO tay theo thanh cau lanh lanh hay lam! Sap t6i Chg Mai roi, gang
ngri moi ca thoi, nrdc mat cdy, ca won ban tir chiéu qua nha!

Vai ba c6t s6 cia thang Hén chac ciling dén tén ba cay, nhuirng chang 1€ 1au bau xa thay mo, méi thay mo,
n6 khinh trong bung cho... Bong Hén bao khé:

- Pen r6i! Bi hét con dwong ré nay la ho. May chwa quen thoi, chi tao thi ngri thay mui hwong sen
r0i...

Dbung vay! To6i da cam thady im mat nhe nhang, va mui hwong sen dang choi tron tim dau day. Dén ho,
toi van theo chan thang Hén nhu n6 la 6ng anh t6i, di theo dwong ven hé quang vai ba chuc mét, budc dwdi
mot hang cau toa bong mat, lam ta s¢ sg, roi tim cho dat sach, trai bao ra ngoi thoai mai t6i chi thich ndm
kénh luon. Hén 14y ra hai 6 banh mi, né mdt, t6i mot, c6 nhan t6i rang & trong thom mui son chay.

That 1a than tién, hai dita vira nhai khoan thai 6 banh kém nhan tom rang, vira thé hit mui hwong cta
sen tr cac 14 gia 1a non hon la chinh cac bong hoa cu6i mua, vira 1ang nghe du loai tiéng dong & day. Tiéng
chim bong lau dau lo noi, giong con ca chat qué hwong rirng ri. Tiéng chao mao di dém pha ti dua vui nhu



vira tim ra trai 6i chin. Tiéng chich choe lita nghe dai dwa tr trén mot canh cdy cao ngat, giong buon nhw
budi chiéu khi chuing ta dang bu6i sang.

- May c6 nghe tiéng ca quay khong? Tiéng ca ro kénh thirong danh ret, do dwong vi rang cwa nghe & tir
duwdi khom rong 14 Ida 1én. Tiéng quay ca qua thi “oac” manh mot cai nhu n tung ca than thé dé dp mot
con gi d6. Tiéng quay cua lii tré thi nghe sum vay hon, vi trong giong quay cta minh c6 ca hoi “hép voi” t
khi tr&i budi sang...
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Bong c6 hai ngudi, co 1€ hai anh em, nguwdi anh cam may can cau, va mot con vit vai thang tu6i, nhirng
chwra c6 16ng vii, chi toan 16ng to. Thang em chirng khoang 11, 12 gi d6 bam theo sau, mot tay cam chum ca
gom hai ca qua to, bi xau bang s¢i ddy may. Hai ké nay vira di qua cho bon t6i ng6i may budc, thi ré theo
mot dwong mon hep thoai thodi chay xudng sat bo ho.

Thang Hén nhdy to6i nhw bao: ta theo xem di. Pung y t6i qua! Hén gip vdi td bao, cho vao tiii xach, va
hai dita ciing theo. N6 buéc nhanh 1én, di gan lai ché anh ciu cé c6 tay chan mat may den nhw ngwdi Chau
Phi:

- Anh cho bon t6i theo xem chiit anh nha? Xin ditng xa xa thoi. Khong dirng gan anh dau.

Nguwdi anh nhin lui Hén, nhin vung qua loa t6i bang cap mat dir khong c6 chut thién chi... nhiwng ciing
khong c6 thai d6 choi tir, méo miéng ti ti, khong cuwdi. Anh ta bwdc xudng sat bo ho, coi nhw khong c6 mat
bon t6i. Thang em theo ngay chan anh. Ngwdi di cau nhin quét ving nwdc sat bo, tim cai gi d6 nhw: dang
ca, tam ca, xem c6 dung ca qua hay khong, con me hay con bo, vé mat tap trung dén mitc nhw dang cam thu
tat ca. Bong dung dwa lui mot canh tay, khoat phon phét ban tay. Thang em bude giat lui hai bwdc. Bon t6i
thi dirng han, va con tranh xa dwdng vién mat ho. Pitng day ma nhin la da thay ca nét nhan quen thoéi cua
doi 16ng may ram ngwoi anh. Canh tay anh ta dang cam chiéc can c6 budc vit dang ra. Con vit trui 16ng
dwgc nhac bé xuong mat ho day than béo. Poi chan né vira cham vao khoang niéc thoang, vit da kéu toang
1én quynh quynh hodng hoét, cai du6i “chwa thanh du6i” ngody tit qua vé. Va ngay do, bang cach tay kia
nguwoi di cau lién dwa chiéc can c6 moi nhai xudng ding cho vit tha di vira roi...

Thang Hén bao nhé t6i:

- May hiéu khéng? Dudi do, ngay cho anh dy dang budng cau la ca “6” ca qua con, da 16n bang dau
diia, mau nau. Trudc day chirng mot thang, bay ca con con do hén, cang 1én chiing doi sac dan tir dé sang
nauy, roi mGi sang xanh trén lwng, bung trang dan ra. Ching dang kiém an dudi mat ho, lam nwéc sui tam vi
bon nhéc nay vira tim méi vira tung minh dép khong khi trén mat nwdc...

Heén noi tiép:



- May biét khong? O phia dwéi nwdc, gan dau dé, dang co mit con cd me dif nhw beo dang canh gii.
Ca mot vung mrdc rong quanh chd bon ca con kiém an, khong mot loai ca nao dam ho he bén mang t6i
gan...

Bong nghe danh “oac” mot cai that dit doi, lam con vit trui 16ng kéu 1én nhitng tiéng hot hoang turdng
nhw n6 da bi thién béng doi chan. Anh thanh nién giat manh can: & cudi sgi chi cau cang thang, mot con ca
qua 1én bi bat khoi mat nwde giong nhw bi bt lia ra ngoai qua dat. N6 tung minh 1én cao theo sgi chi cau
diéu khién. Ca cit ving vay uon éo than minh rat hung hang ma khong tim dau ra mat nwdc. Thang em bay
gio thiy la khéo 1éo tai ba. Ban tay n6 nam khong sao tron diwrgc phan dau con ca... nhing ca van khong thé
gid qué ngon nao dwge hét. Ban tay con lai, né nam phan 1wGi cau ciing con nhai méi bac théch dang nam
trong miéng ca. N6 chi ngody so qua, con ca qua xanh ron da tach gon khoi lwdi cau. Them mot dong tac
nita, ca da bi x6c mang qua sgi day may, lam thanh ba con qua rat gia tri.

T6i v6i thang Hén budc dén gan cho hai anh em. Thang Hén bong nho bang con tép:
- Anh cho... xach thir chum ca chuit.

Anh ta khong n6i gi, chi hat manh nhw mot cai dap: “Ci viéc”. Hén nhém 1én nhém xuéng chum c4, dé
tw can dong twdng twgng xem khoang may ky, loai ca sitng s& khon ngoan thé, ma sao dén phai noi nay.
That la anh hung 1am nan!

Toi hoi anh thanh nién:
- Trwéc khi budng can cau xudng, vi sao phai tha vit trede lam gi?
Anh ta trd 101 qua quit:

- Choc gian han. Han dang canh giit dan con. Ty nhién c6 ké dén pha phach. Han dép can, tri tgi vit.
Minh nhém vit 1én, bé ngay can cau c6 moi nhai xuong. Han twdng ngay nhai la ban vit, lién tap cai bap.
Khong phai dé an ma la muodn tri t6i dita mu6n dén pha phach con minh. Thé 1a bi treo cang 1én khong!

Anh thanh nién hinh nhi dang vui theo cau chuyén, voi l1dy goi thudc ré dwa ra ngoi bét xuéng bo co,
quan hut:

- Con ca qua la loai cop & nwdc. Dir ghé 1am, khong sg mot loai ca nao. N6 dam danh lai ca bon rai
chwra c6 kinh nghiém san mo6i. Mot lan, c6 con qua to nhu cai chay vo dap dat, song da 1au nam nén than
minh n6i van loang 16, trong dep nhung ta hoi ngai nging. Twdng nhw loai yéu tinh tu luyén 1au nam nén
mdi thay da doi thit nhw vay. Buoi dy, né dang chan dan con, bong ¢ con rai ca dang rinh trén bo. Thay
con ca to qua cd dang nbi 16 do duwédi ho, trai ca nhdy xuéng chdp ngay. Khong ngd con ca da thanh tinh
nay quay minh mot ngén, dép ngay cai mom rai ca. Nudc quay 1én mét ving, ban dau con trong, mot Idc da
duc ngau. Luc nita dd c6 nhitng dong mau hong. Nhitng dgt song 16n lao vira bun vira nirdc vira mau van
con quay t dudi day duwa 1én, beo Nhat Ban 16n chan noi 1énh bénh cting vGi nhitng bong bong me, bong
béng con. Cubi cung cling chang biét rai ca thang hay ca qua da tran thang? H6m sau, tao ra xem cho chién
tran: chi thay xac con rai ca noi 1énh bénh, ru6i nhang con bau, con bay trén phan lwng néi. Théi muén nén
mira. Ca qua la gém thé do... Bon tao vé day!

Cau anh di trwdc, cam can cau va xach con vit. Thang em theo sau xach theo xau ca, cit phai giong tay
dwa 1én ngang tai minh, vi sgi day dai qua.

T6i noi vai thang Heén:

- Hom nay gdp nhiéu cai thich. Biét dugc rat nhiéu diéu bo ich... Vé nha?



Thang Hén béo:
- Vé, may nhé chuyén gi nhat.

T6i that lung ting. Mu6n néi chung chung 1a nhé rat nhiéu chuyén... nhwng s né cwdi minh la thang ba
phai, nén dang c6 nhé lai moi viéc ké tir Iic hai diva thdy duwgc mat ho.

Bon t6i rdi ho sen va hwong sen. Khong phai mui hwong sen ¢ dau ciing thoang bay dong déu ma hinh
nhv chi ting ltc tttng noi moi co.

- May nhé chuyén anh cau ca dwa vit xuéng choc gian roi giat ngay dwoc ca... hay nhé tiéng chim chich
choe hoét trén cdy cao? Hay nhd tiéng ca quay? Hay nhG viéc con ca qua c6 than hinh ndi van da tran danh
vOi conrai ca?

Toi bao:

- That ra tao nhé hét! Va rat thich di choi theo kiéu nay. It hom nita, ta di 1an nita, nhwng phéi qua ving
khac.

- U'! Roi ta dinh sau. Qua chuyén ndy, tao ciing rat thi. Nhung nhé nhat, van 1a nghe dwoc ca quay...

(13/11/1992)



CHUONG 10 - CAUNY - LONG

Gan day, trong xém c6 nhiéu gia dinh ra song cau tii nhya ni-l16ng. May thit twéng dau vé van do bé
throng nam 1an 16n trong nhitng dong rac trén dwong ma xe vé sinh chwra kip boc di va nho vay, nhiéu ké
dén khéu ra nhat tiép ay, khong ai ngo dwdi day song lai vo khoi. C6 nguwdi thanh thoi mot minh, ung dung
mot thuyén. Co thuyén hai ngwdi cung lam, chac 1a mot gia dinh.

Anh em R6 ban nhau cting thir bat chwéc ho, “di” vai chuyén coi. Ching né bao nhau that bi mat:

- Khong c6 thuyén thi tui minh 1am bé chubi, sg khi gi.

Ca hai dira thit héi coi y chi Tam Giong. Vira nghe qua cha da noi 1én cuwdi hdac hac, sdc ca nwdc
miéng, lam ho luén mot day khodi tra. “Khong cé thuyén thi tui con lam bé chu6i...” A. Troi dat! Bon chin
tudi dau roi, bay gio méi nghe sap nho nay ngita 6¢ nghi ra mét chuyén tréo cang ngong vay... nhing ma
suy cho that k¥, thi cling c6 thé lam duwgc. Lam dwgc lam, tr...

- Pé d6 tao!

Chi Tam khong ting ho suong. Chu con xung phong “dé do6 tao” don chudi két be cho. D6 1a nhitng cay
chudi trede kia thudc dong chu6i hét nhirng qua ba bon doi sau thi tré thanh chu6i dyc mat roéi. Vom la
khong téa ngang r6i rii xudng ma lai dam chia 1én trdi, xanh ngan ngat, chang bao gio dau buong vi lam gi
c6 hoa. Me con R6 van thwong dung né nudi heo. Chii Tam ciing phai sang néi khéo vdi thim Sau me R6
vai cau nhu cach da théng nwgc. Chi sg dan ba hay nghi bang cai muit ngén t, thady ngay mat tiéu bon hodc
nam cay chudi ma khong thdy hai thang con cau vé dwgc moi ngay vai ba ky ni-16ng néu ban can, gia sé
gap doi nhom bé va gap mudi ve chai, dép dit. Hgp tac xa san xudt bao bi nguwdi ta ddm mua hét. Con
nhitng cay chu6i thi... néu duwgc ngdm nwdc, chudi sé 1au héo 1au thoi. TGi luc thoi dung be thi dung chudi
nuoi heo, dau hwon lai do.

Khong ngd chi Tam méi néi qua, me R6 da dong y ngay. Hinh nhv moi chuyén trong gia dinh nay
chuyén nao néu dugc chii Tam cho rang “wr, phai...” 1a me Ro6 déu “wr, dwgc...”.

Ton gan ca mot ngay trdi cé ca anh em RO lang xang tiép tay, chi€c bé chudi ma chi Tam bao rang “be
chudi di bién” nay da lam xong. Nhin xéo hay ngé nghiéng déu thay that kién c6, chac nhw bo phan ngya.
Chirng nam ngwdi 16n ngbi 1én cling ¢t qua séng Sai Gon ma khong wét chéo do. Thg moc ciling c6 khac,
chi Tam Giong vira khéo tay lai vira c6 nhiéu kinh nghiém. Chu déng bé ngay ngoai bo song, vac ngénh
ngénh cai co6 tirng cay chudi ra tan day, dé khi dong be xong la day chudi né xuéng song ém ro. Ai di qua
cling dirng lai nhin, tram tr6 cai bé t6t thiét. C6 bac gi d6 quén than véi gia dinh thim Sau, néi choi:

- Gan v0 cai may xinh xich nita la thang R6 em “qua bién” tim ba né dugc day...

Nhiéu ngwoi cuwdi tia 1én, cho la bac nay néi chuyén hém quéa la hém. Nhwng R6 anh thi hoan toan
khong thich, ghét bac ay nita la khac! N6 khong mudn ai nhac dén chuyén em n6 la dira lai My den. Viéc
nay dinh dang dén nhiéu chuyén buén phién ctia ma la thim Sau triwdc day, khi ba chwra bi xe nha binh My
can chét. N6 con nghe ba con ké lai, ngay ma vira sinh thang R6 em, nwéc da n6 den ngam, tc quan, khoc
tiéng o-ngoe nhing giong that khoe - ba da dap xich 16 di lu6n mot tuan khong vé nha. Sang dé chi Tam
qua choi. Ngoi khong néi gi ma chi thay quan diéu thudc 1a to, hit phi khéi um nha cho dén Idc ném tan.
Chu ding 1én, néi rang dé chu di tim kéu ba vé, dau roi c6 dé ca. Nghe néi khi da moi chu 1én xich-16 roi,
ba dap xe di thong tha. Chiéc xe chuyén banh long vong, chi Tam qué ray ba doc dwdong that to, lam ngudi
di duwong twdng ong gia say rugu, cling la chuyén thuwong. Ve téi nha, chi nam 1én vong 1ay chan dong dwa



quay vé mat dat. Chu rit tirng hoi thudc 14, diéu thuéc gan bang ngén chan cdi, néi rang ba khéng dwoc
buon, vi sao, vi khong ai c6 16i hét. Loi la 16i thang ngoai bang, va chang chuyén qua r6i, cach nhw minh
ng6 theo chiéc tau hoa huyt huyt chay qua treeéc mat vay, qua réi! Minh phai tinh chuyén man an cach khac
chd, phai c6 bon phan véi nhau chd, tao coi thang nhé tuy da ngam ngam chit xiu vay ché mat may coi
dwgc 1am, tran no la tran thong minh hiéu thao nhw thay T Lo d6i gao vé nudi me, dé ma coi sau nay 16i
tao c6 wng linh khong? Da cwdi nhau la phai gan bé sat da vang thau cho con céi né khéi tdi ho. Con nao
cting la con, minh thirong no 1a né thirong minh, khong c6 sao hét...

Nho chi Tam la dé vay ma sau do, ba khong c6 tiéng nay tiéng no véi ma nita. La nhat la tir d6 ba rat
thirong thang R6 em... cho dén ngay bi xe nha binh My nghién chét.

Chti Tam con dong thém mot coc chéo trén bé chudi, va mot chiéc “cao moc” bang doan thanh sat cé
rang btra chung quanh. Vay la xong.

Bat dau lén duong. R6 anh ditng git? 1ai. R6 em chéo milii, hwéng cho bé chudi ra giita long song. Hai
dira da c6 kinh nghiém chéo chong gi dau. “Lam roi quen ché” - thang anh bat chwéc 16i néi divt khoat ctia
chi Tam Giong, bat chwéc 1uon ca can hat mat ra dang truedc, sau tiéng “chd”.

Bé chudi da ra di gitra song. Sudt ca dong song dai tir xa dén gan, khong can lim dim con mat ciing thay
ro bao thuyén di cau tii nhya. Hinh nhw ho ra day tir sang sém t& m@. Ciing chang ai v6 cong roi nghé nhin
dén cai bé chu6i ba lap va so khai cia hai anh em.

RO anh tha cai “neo thuyén” xudng song. D6 1a mot chiéc kiéng ba chan bang sat nhat dau dé quén roi,
cht Tam budc vao thém hai vién gach vo dé tang thém sitc nang. Thang anh nhin mat mréc dang chay xiét,
nhin sgi day neo:

- Bita nay dong troi nuwéc chay dit!

Ciing gan trwa. Nhirng tiéng nd mady gion tan cta cac loai hon-da, vet-xpa, xe lam, xe buyt, xich 16 may
tir may ngd dudng vong cung trén thanh phd, nghe ra that ho hdi siéng nang. Nhitng tiéng dy cong v6i nhirng
béng nguwdi ¢t ngan dan lai, lam nén mot khodng gio gidc ang chirng nao do, khong can dong ho cling wéc
tinh vao d6 muwdi rudi hodac muwdi mot gio. Hai anh em da mét nhoai. Ca ngay hom qua ching né vac chu6i
tlr nha ra bén cting chi Tam, vac thiéu duwong sai lwng. Toi lai con di hoc van héa 16p “hoc sinh nghéo that
hoc”, vira ng6i nghe gidng vira ngap tai sudt budi, cho nén sang nay nguwdi chong ué odi vay... Nhung hién
gio phai noi la phan khai lam: rat hén! Ba v6t dwgc gan phan ba gié can xé cac loai tii ni-16ng du c& 16n
bé. Cé ca nhirng bao tai, tii nhira, manh chiéu ni-16ng rach nat ma con gitr nguyén mau sac loé loet. C6 ca
may con tom dat den thui, vai con ca bong bun bang cai muit diia dang phong mang nép vao trong dy nén bi
tom c6 luon.

RO anh bao em:

- Xong mé nay la vé luon... Tao mét 1am roi, ban tay phong rop hét né. Bita nay la chuyén thit be, cau
thir dwgc vay la kha lam roi. Ngay mai thi phai biét!

RO em khong tt, cling khong hit, nghia la dong y. Chinh né cling dang doéi lam. Bay gio ma vé dwa gié
can xé ra ma coi, ma sé kéu lén: “Troi dat quy than oi, man choi an thiét né! Téi néi ngay chi Tam may
qua coi cho chi mirng di... Pa doi thay ba chira con? Com sap chin d6. Hoi sang bon bay khong néi trira
vé hay khong vé, vdy ma ma cling c nau du phong do...”

Ma budc dén xtic vong hai ban tay vao gié can xé, wdc lwgng coi nhiéu it, danh gia bang nhap nhay doi
mat, nét mat vui ron rang. Chi Tam ngoai ngd dung dinh di vao. “Hai dita vé d6 roi con? Coi nao...” Chu



nhin vao gi6 can xé, danh gia m¢ tdi ni-long dé biét gia tri ctia cai bé chu6i. Hai con mat chi lic nao vui
vira hay vui hét c& ciing chi nheo lai him him & dang cu6i du6i mat... D6 la cau chuyén trong dau R6 em.

RO anh dang kéo cai day "neo thuyén" 1én dé stra soan ra vé thi bong mat da nga ap xudng song. Hai
tay n6 chdi véi lwa chiéu lai nguwdi gitta dong nwdc chay xiét. Thay dong mrdc tong anh di qua hang. R6
em phong theo. N6 ldan ngwdi xuéng ndc, brong sai doi tay may ngoai la dén kip thang anh. N6 vira boi
vilra quang mot tay R6 anh vao vai minh, nwrong nhe theo luéng nwéc. Thang em mwdi ba tudi, thua anh ba
tudi ma sirc voc khi xuéng nirgc thay ro rang khong thua kém anh, lai rat nhanh nhen thdo vat. N6 néi lum
bum trong dong nwéc, nhw ra lénh:

- V6 bén Cay Ban cut dot. Trudc mat do!

Bong nhién ca hai bi day vao dong nwdc xody roi bi nhan chim. Chi m6t ltic ca hai da ngoai dau 1én
duge. R6 em van giit cho canh tay anh quang vao vai minh. R6 anh da sdc nuwéc t¢i ngum thit ba:

- Tao mét... mét lam roi! Cai bé chudi.. cai gié can xé...

- Khong sao dau! Vo bo tinh sau... Thoat khéi luéng nwéc xody roi...

R6 em cling dd mét 1am, nhing van quyét tam lai cho ca hai dam ngang vao bg. Dong nuwdc nhi dong
thac, van chay bang bang, im lang ma that nham hiém. C moéi lan R6 em cung v&i anh huéng nguoi boi
vao phia ba, thdy déu bi n6 bé quat trd lai, dudi ca hai anh em tro ra gitta long song. Bén Cay Ban cut dot
da qua khéi tir 1au. Thang anh héi:

- May mét lam r6i ha?
Thang em trd 161 qua hoi thd manh:
- Pau c6! Boi ca gid nita du sitc... Anh deo riét... vai tui nghen!

RO anh nghe tiéng thd cua thang em da gap lam. N6 thwong em qua nhwng chinh né ciing da mét ra roi,
tay chan nhw khong phai la cua minh nita. N6 chi mu6n buong tay khoi céi vai den lang dé nhe bét cho
thang em mot luc.

Bo dang gan lai. Gang ti nita thoi. Bong ban tay R6 anh thdy bi hang tugt. Ca than minh R6 em da chim
nghim...

- Co tao!

Mot giong dinh dac cua 6ng gia nao kem theo hai lan day x6 bang mot canh tay rat khée, than thé R6
anh da bi tong ap vao ba. Va bén mot ba vai rong ctia minh, 6ng cu xoac canh tay R6 em kéo n6 vao luon.

- bat dudi chan dé!

Ca hai dta quo thir chan. bung la bun ¢ dwdi chan. Nhung ca hai cir ldo ddo suyt nga bén nay bén kia
may lan. Hai anh em da nam ngra trén bo nhin tréi va thd mot cach thoai mai.

Ong gia véc ngudi lye lwdng, mot chan nhw bi c6 tat tir bao gi®, 1am cho buéc di hoi ca nhic. Ong
khong chi y gi dén chiéc quan xa 16n toac rach kiéu hinh tam gidc & phia sau méng. Ong cuwdi, rang ctra
sun bon cai:

- Tui bay nha dau?

RO anh dap:

- Da, trén ap 5. Tui con di v6t ni-l1ong. L& té xuéng song, roi anh em con bi n@c tong tir trén do ve.



Tui con cam on Ong.

- U. Nghi cht roi vé nha. Vira roi tao tdp boi cho may anh em tan binh. Xong d6 tao tdm, vay 1a gip
tui bay. Boi vay la giéi roi, nhung phai luyén thém. Nay mai c6 di nghia vy, con tdp cho may dita khac...

Ong gia buéc di ca nhic, 1am cho déang that dé thuong, roi khudt dan vao con hém. R6 em héi:

- Anh khoe chwa?

- Khoe roi. Vé chd? Bay gio minh cit di nép theo bd song ma veé la tién nhat...

Anh em R6 da 1én t&i bén cii, cho lic sang hai dita chong bé ra song. Cai bé chudi & trén c6 gio can xé
than yéu dang con dé y nguyén, chang cé ban tay nao dong tdi.

RO em ngd mong ra phia bé chudi:

- Bay gio vay nghen. Tui minh vong 1én phia trén kia ca. R6i minh phéng ra séng. Khong can boi, dong
nrdc cling ct day minh xuéng phia duwgi. Tui minh quo tay ra la nam dwgc bé chubi . Anh con boi noi
chag?

RO anh vé tu tin, hat mat:
- Tao khoe roi. Lam luon!

(1981)



CHUONG 11 - HAI CHUC CAN CAU

Phuong Em con 6ng Am Rén H6 1a c6 bé mdi 15 tudi, nhung coi ra c6 tay nghé vitng vang trong viéc
“cdu cam” nay lam. Con gai ma nhu con trai, ciing leo cay thoan thoat, chi khong bang vign hay khi thoi.
Ciing ban né lim dim mGt m*a con mat nhw ngwoi 16n dé ngam va ha dwgc cu xanh, ga ritng la chuyén
thwong: khong té ti gi 1a hoi hdp hodc tai mat. Thinh thodng doi tuan lai “di rirng” mét chuyén, cat sudi ma
di, phat cdy ma di. Con chuyén ngwdi ta don dai rang con bé c6 lan luon rirng bubi sang ban chim, bubi
trira vé bi nwdc 1 dang trao khong qua dugc sudi, phai leo 1én mot than cay sao tit moc sat bo khe roi
danh du chuyén canh sang cay khac moc ngay bén kia bo ma vé nha... thi d6 la chuyén bia dat, xao, khong
co dau!

“Cau cam” la 16i cau khong can c6 ngwoi ditng canh gitt chd phao nhic nhich dé giat ca. Kiéu cau cam
nay chi can biét chon viing séng, sudi, ho, ao c6 luéng ca thwong hay qua lai kiém an... thi ta “cam” can.
Thuong cam vao khoang chiéu t6i. Viéc nay thi Phwgng Em la tay t6. N6 khéo 1éo tir cach cam chiéc can
xuong bun v@i do bé chirng mitc, hay cho can bo nhoai dé ngon can chi ditng cach mat nwdc nira tac thoi,
thi d6 la chuyén tinh té€ ctia nghé cha truyén con noi.

Ong Am Ran H6 nhiéu 1an da bao véi ddi 6ng ban gia trong mot bita nhau don so thit rirng nhdm véi
rirgu nép cat lay:

- Coi vay, chd vot mét can cau cam khong dé. Chon dugce cay tre tam tam vé thi cira ra tirng doan ngan,
khodng mot mét. Tranh cac mat kién, dot teo rudt, khiic queo 1éch. Qua khau vét chuot dé lam thanh chiéc
can cau cam cting phai that khéo tay. Nhat la phan ngon can, “ché” né lam sao cho that viit....

Mot bac hoi vao:

- Sao phdi cong phu qua vay?

Ong Am cudi vui:

- Quan trong bac nhit la & cho nay. Con ca dép mo6i xong, n6 con ngdm hd mot ti da chir khong phai
nuot chitng ngay dau. Néu c6 mat nguoi di cau & do, ho cling van chira voi giat: dé cho thém mat hai gidy
nita cho c4 nuot han ai méi giat... Nhwng néu cau cam thi lam gi cé nguwdi Itc d6! Cho nén phai cay nho
dén cai ngon can cau that vit, that nhay, dé tw né giat ngwgc i miéng moi - titc lwdi cau, quat trd lai. Vay
la cac mac cau mot cach khée re...

Ca hai 6ng khach déu cugi thodi mai:

- Giéi! Gioi thiét!

Ong Am Ran H6 nhay Phwong Em 14y thém xi ruou, roi bao:

- Cai quan trong thit hai 1a chuyén chon nhitng lwdi cau. Dwéi thanh phd hién nay ngwoi ta ban tran
day, mua ca bum ciing dwgc. Chi can kiém thit 1wGi cau c& nhd: dé tir ca 16n dén ca bé ct nudt chirng, vao
bung ma khong thay viedng. Vay la da c6 ngay sitc bat quay vé ctia ngon can cau ngodc treo vao ruot ca.

Ai dén nha 6ng cu choi, ngoai viéc xem bon khirdu bac ma, hao mi dat, chao mao dau den ma son, moi
con mot 16ng riéng c6 che ho manh vai bén ngoai nén chim ta tha ho khoe giong, thi sé con thady ca khom
can cau cam dyng tam & goc nha. Gia nhw ¢6 con c6 gang hom nao ciing di dat cau, nhat dinh hang ngay
déu co6 du ca an. Nhwng Phwgng Em né ciing hoi lwdi. Vira lwdi trong viéc di dao trun hodc di kiém t6 ong
nghé lam mo6i cau nhiéu hom toat mo6 hoéi, s6i nwéc mat chit dau twang bé! Lai vira lwdi vé chuyén suc tim



dia diém cam cau: cam cau ciing phai tiy mua, tiy con nwd'c, tiy con ca (c6 loai thich séng 1an quan ra vao
mot noi, c6 giong wa di giang ho kiém an ¥ xi).

Gap nhu tiét troi cudi xuan hé hién nay thi di “dat can” thuan tién roi day. Sudi khe yén tinh, dong nwéc
c6 chdy nhung trang trai nhe nhang 1o mo, chdy ma nhw dirng. Phwgng Em néi vGi bo:

- Chiéu nay con di dat cau ba nha?

Ong Am dang ndm vong hoi:

- C6 dia moi chwa?

- Con di dao tir lic sang, dt 1dm roi. Con vao tan khe Am Am, khong can dao béi mat cong, 1at ngugc
1én & may tang da bep sat ba, trin vo khoi. To c6, 1& cd, nhé c6, tha ho ma nhat...

- Dia diém dat cau da tim ra chwa?

- Con dinh thoc vao ngd Cay Bang bon tang, r6i vong qua subi L3, t6i cho giap gidi con khe Diéc mua
nay nrdc van lwu thong véi khe Tanh Tanh... ma cam cau. Ba thiy sao?

Ong Am bao:

- Ciing duwgc! Can phai dat hoi xa nhau. Liéu xem mat nwdc can sau, dong chdy litng 16 hay luong

tuong, doan xem noi con ca thich di kiém an ma dat moi... Bi som sém ma vé, nhé dem theo mac lao, dao
rung. May la dai cha quan.

Du méi la khoang ba gig chiéu, nang cu6i xuan da chuyén sang dau hé kha gat. Nhuwng chang an thua:
nang gat la & ngoai dong co, & may vung lip xtip doi mua, doi sim, doi cé hoi, doi da troc kia... chi trong
rirng dudi nhitng tan cay voi voi, tiéng chim kéu khong xudng t¢i mat dat thi im mat nhw & trong nha. Cho
nén Phrong Em vira nghe xong may tiéng “may la dai cha quan” 1a di ngay.

Vi tat ca déu san sang: n6 chuan bi tir khi di dao mo6i vé... B6 can cau da c6 day roi. Bao rang “hai
chuc can cau” nhung cudi cung chi cé 18 chiéc: mot chiéc giay ngon vi con vén dubi ga trong vao binh
trong nha, mét chiéc dit mat lwGi cau do thang tride khi tap trung mé can lai sau budi dat cau tré vé da
quén thdo hét cadc mo6i tru nén chudt can dirt mat luén. Va lon moéi trun. Ca chiéc mac lao ngan, rat vira tay
phéng doi véi Phwong Em. Va cai dao ritng ma theo 10i 6ng bo, n6 1a vat bat ly than. Vira buéc ra khoi
cong, Phrgng Em da nghe mot tiéng ga rirng gay nhu nghe tir gidc mo. Phwgng ta vira budc vira néi thanh
tiéng mot minh: “May chao mirng chi day phai khong? Chi cling dang vao phia dé day!”. Lai mot tiéng ga
rirng thi hai, nhung ¢ huéng khac....



bat cho hét 18 can cau ciing la chuyén vat va chit khong nhw Itic suy nghi & nha. C6 nhitng doan khe
nhin xa xa, thdy mdt mrdc c6 tam ca quay, rat thudn tién, nhing dén gan, dinh cam can cau xudng... thi
khong thé dwgc! Dwdi day la nhitng mau da luc cuc, tron tudt nhw luwng éch, khong c6 cho dé cam. Panh
phéi tim noi khac. Nhung cudi cung roéi cling dat xong mé can...

Qua sang hom sau... Phwgng Em dang ngu say thi c6 tiéng con khwéu bac ma ctia nha minh hinh nhw
vira nghe tiéng mot dong loai ngoai rirng nhan nhu gi do, da dap lai mét cau mé dau gi d6. Phwong Em nhé
ngay nhitng can cau cam da dat ngay hom qua. Rita qua mat may xong, n6 nam cay mac lao cung v6i dao
rirng di ngay. Hai con vén dinh chay theo chan thi Phwgng Em da di¢ di¢ chiéc can mac lao vao hwéng
ching né: bon nay sg téi quap dudi, bién mat ngay.

Bubi sang trong rirng thi hréng nao ciing day tiéng chim. Chwa phai la ving ritng sau nén khong c6 am
vang doi tra cda tiéng viegn vira du bay vira hot tirng trang doé hoi. Phwgng Em da vao dén dia diém hom
qua. Nhitng chiéc can cau van con dé y nguyén: giong nhw khong c6 mot khoang chiéu t6i da qua, mot ban
dém cung bao tiéng dong cua rirng da qua, mot gidc nga dam mat cia Phirong Em da qua.

Can cau thit nhat: chang c6 gi, moéi trun nguyén ven, con trun tir sac nau chuyén qua trang béch. Can cau
thi? nhi: c6 khac can cau thitr nhat & cho khéng con ti ti m6i nao. Can cau thit ba, thi tw, thit nam, thit sau
cling giong hét hai can cau thi nhat thit nhi. Can cau thit bay mot con r6 det, cho méo, né ciing ngtri ngi
roi di (thé ciling 1a hén). Boc ca cho vao gié dé né vung vay rén ret cho vui gio.

Can thit tam, chin, muwdi... cho t¢i mwdi ba, déu c6 can nhung chi con tro 1wGi cau, cé can con lai teo
moi. Phirgng Em da thay chan ngay cho cai “nghé” cau cam! Théi thi c@ lam viéc nhw cach hém qua cé
phan sy di cam thi hom nay c6 phén s di d&. Lam nhanh nhanh tay ma vé. Tt lwgt nay xong, sé chd qua
mot lwgt sau, ma co6 1€ ciing khong con lwgt ti€p noi nao nita dau. Co6 bé nhé ngay cach néi dong da cta
me: “Cau gi ma cau, caurao la cao rau ha?”

Can thit muwdi bon: c6 chuyén hoi la. Ngon can da chiii dau xuéng niéc mat tam. Phiwgng Em rt can
lén... va ... mdt con cé gi qua to dang vung vay dit doi khi biét minh da bi danh bay. N6 phong chay bang
ca than minh cting v&i cac phan vi, vay, dap dudi, quyét khong chiu lia khéi mat mréc. Nhung Phwgng Em
bang ca hai tay: mot tay kéo sgi chi cau, va mot tay chup bat con ca - mot con gay - an n6 vao ca ngudi
minh ma tém chac vao hai ban tay da quen cong viéc ndang nhoc. Gié ca lai dwgc thém con nita (va phai
dwa tén gay 1én bo ro6i m@i tong né vao gio, tranh sy tré qué cua ca).

Can thtt mudi lam: dé-ré6 va mat moi. Can thit mwdi sdu mét con lwon by, lung den, bung vang chay.
(Cling dwa 1én bo ma thao khdi 1wdi cau... Thit ngon nhirng han ¢ quan queo nhu ran tredn gitra khong khi
gdm chét).

Can thit mwoi bay: mot con tré 16n, than den huyén, ¢t ving vay loang ngoang v@i ca mang phong, rau
tta, vi sé, dubi vung. nhr muon kéu lén: “Khong, khong, khong, khong!”

Can thit mroi tam: mot €ch ndi kéo cad can cau noi 1énh bénh va dang viréng vao mot than moén nwéc.
Phrong Em ti nghi trong dau: “Sao may ngoc thé éch? Tao cau ca chit dau cé cau may? Dong ho may
thwong d6p moi trén can, tai sao hom nay xuéng xoi duwdi nuwdc?”

Ciing & trong dau n6 mot Phgng em khac dam ngang vao:

- Ca hay éch thi c6 gi khac nhau? Ca ngon theo ca, éch ngon theo éch. Tao thi tao ré lam. Ba thich €ch
va lvon. Me thich tré va gay....

Phrong Em thit nhat dé ngay mot y dam hong:



- Con con 1o det phan may nha?
Phrong Em tht hai titc 10n rudt:
- Puoc thoi! Bugce thoi!

Vira buéc di vira tranh cdi bop chat mét minh nhw vay, khong ngo da vé ngang cay bo dé bi sét danh
ché dbi ra hai cay. Di thém doan nita, da dén cong nha c6 hai cay dau rai. Xéc tay vao bén trong canh cong
16 6, Phwong Em rtit chot. MGt tiéng “éo” kéo dai nga ngdén, canh cong mé. Doi cho nha da ditng cho & day
tlr Iic nao chang ai biét duwgc. Ching ct loang quang bén chan c6 chu, vira w ¥ rén xiét mot cach mirng rd
qua troi, vira canh giac khong khéo c6 ta buc minh dau dau réi ha don cho mo6i con mot da thi 1gi bat cap
hai!

Vira thiy b6 dang nam vong hiit thu6c 14, va me dang cat thém mé rigu nép cho ngay gio 6ng sap sira,
Phrong Em noi ngay:

- Ciing kha ba ¢i! Ban dau, da twéng hom nay gap xui xéo... Khong ngo' cang vé sau cang gap hén. Mot
gdy kha by. Mot tré khong nho. Mot lwon kha kha. Va mot éch.

Ong Am héi dua con, khong cudi:

- Con mot gi nita khong?

Co0 con nh6 ra, tra 1oi that tha:

- Da con mot r6 det nita!

Ong b6 va ba me déu twéng con bé néi dua.

(Théng 8 - 1992)



CHUONG 12 - CUET

Cu Et vao co quan chiing t6i khi vira mudi hai tuéi. Hom dy anh Toan thi trwdng va t6i ¢ dong bang
trd vé chién khu. Trén dwong vao co quan, dang di ngang nha bac Chit, mét nong dan nghéo dong thoi la
tho mdc, thi bAc m&i vao uong ché Hué c6 pha girng. Dang lic khat nwéc, va dong thoi cling dé nghi chan,
ching t6i ghé choi. Mot chi bé bung 6ng, mat xanh bing, dang xach nwéc tir giéng di vao. N6 da thdy bon
toi nhuwng khong chao, lam nhw chwra thay. Tran can cda dich vao thang trwéc da dot rui ca x6m lang, nha
bac Chit cling mé&i dung lai, chi nhé bang phan ba truwéc day, 1gp tranh ra twoi con phang phat mui lda chin.

Vira ng6i uong nwdc, anh Toan hoi bac Chit:
- Cht c6 dugc may chau?
Bac Chit rét nwéc vao may chén tong, noi:

- C6 mot thoi. Con gai. Han dang v6 lam ray véi ba con trong ntii... con thang ni la chau. Kéu tui bang
bac ru6t. Cha me chét ca roi, vé ¢ vdi tui. SOt rét tit tung nhung cling siéng nang lam viéc. Néu may anh....
coi can c6 dira dé sai vit, cho no theo vai!

Anh Toan cwdi vui vui, hat mat sang t6i nhuw cach hoi: cau thay thé nao, hay ta dong y di?
Toi bdo:
- Tuy anh, cling dugc....

N6i nhw vay vi 1au nay, co quan t6i dang thiéu mot chti bé gitp cong viéc lat vat nhw: dua the vao may
co quan ban déng cach doi ba cay s6 hoac phu gitup anh cdp dudng vé bép niic, cling c6 ldc chi dé trong
nha cho anh em di cong tac vai ba tudn mdéi ve.

Anh Toan bao:

- Ch thr héi qua ¥ n6 coi... hay théi. Em gi d6 oi! (bac Chit bao: “thing Et!”) Et i, vao day anh hoi.
Em c6 muon lam viéc v6i bon anh khong?

Khong ngo n6 vira di vira hoi lai:

- Da viéc chi?

T6i cwoi ngat trong dau nhwng chi mim trén miéng. Anh Toan tra 10i:

- C6 nhiéu cong viéc cho em lam. Bay gio thi xach nwdc, phu bép quét san. Chirng sang nam, lién lac
dwa thu cho vai co quan dong gan. Khi roi thi hoc.....

Bac Chit n6i vao:

- Puoc vay thi la 1én tién roi! Mi thich la tao cho di theo cac anh luén. R6i c6 gang hoc nita. Bé sau
con cat dau 1én mot chit con a! Nghe chwra?

Ca toi va anh Toan dang nhin thai d6 Et. N6 cudi. Cai cudi chic 1a giong kiéu cudi thing Bom.

Bon t6i chao bac Chit dé vao chién khu, c6 Et lon ton theo sau trén vai, quang mdt chiéc tii vai xanh
bac mau, xem ra khong c6 gi nang & bén trong, va mot tay né cam chiéc can cau don so.

Trong co quan, that ra cling chang c6 gi la ban rén, nhat la véi mot co quan van nghé thdi khang chién
chin nam. Bon can bo va mot anh cap dwdng lo bira an thwong ngay. Va bay gid cé thém cu Et. Bon can bo



thi trir anh Toan thu tredng, thinh thodng can thiét 1am mdi tat vé dong bang hop chdp nhoang roi 1én ngay,
con lai ba anh em ci¥ phan chia cong tac ra, vé tirng huyén nao dé ma lam viéc. Mot hai tuan tam xong, lai
tr& vé chién khu. Cho nén rat it khi c6 mat dong dua ca sau ngwoi ¢ co quan. Theong ngay chi c6 anh Toan,
anh Cuc (cap dudng, vira ling suc vao cac gia dinh nong dan dé mua céi an chinh hang ngay), mét anh em
can bd nao d6 chwa phai di cong tac, va cu Et.

Chti bé nay coi vay ma la dira tré that nang no, that hiéu dong. Lubn lubn gitt cho cai san co quan (tw
tredc mat nha bén dén quanh nha bép) khong c6 m6t ngon 14 kho roi, khong c6 mot t6 kién ltra duc ranh,
khong c6 mot bai phan ga. T bép co quan xudng t¢i mat sudi khong xa 1am, nhung rat kho di vi phai buéc
qua tirng cdp nén hoi tron tudt. Thé nhing sang ndo, Ft ta ciing xach tirng x6 nwdc tir sudi 1én d6 day hai
thing sat. Thinh thoang lai “nga” sot rét déi ba ngay. Pap hai chan bong, mét banh t6 ctia anh Toan, uéng 1a
tiét dé dang hon ky ninh ciing chiu uéng. Hét bénh, lai bat dau cac cong viéc hang ngay.

Nhitng budi trira budn tay, Et ta cting choi v&i anh Cuc, vét vt déo déo, “ché” nhitng loai bay chim:
bay chim cut, bay ga rirng, bay phi lang phi ho (ca cudng mii). Hoac lam can cau cam. Cong viéc “cat”
lwdi cau thi da c6 anh Cuc phu trach. Cho khé nhat 1a cita cho thanh céi nganh tir mot chiéc kim bang. Nho
triede kia Cuc 1a tho bac, nay lam cai luwi cau thi c6 gi 1a khé! Cu Et ciing bat chwdc lam. Céi thi nhit con
vung, cat mau nganh con tho, tii nhing anh Cuc phan:

- Dt con kém, nhing van cau dugc. Mi lam tdi cai thit tw thi c6 thé xinh...

Nhung chién cong litng 1ay ctia Et 1a hom chi ta bay dwoc ca con ga rirng: ga trong! Mit dé, tai tring,
chan, mo va doi cwa cong vong déu den ngom. Pudi dai dai bé bé chit khong vong cao nhwr ga trong nha.
Tuyét ct nhat la c6 madt ca sau anh em, khong phai lich kich dé phan lai cho ai cad. Khong can ton miéng
mot anh em ndo quang cdo thém, chuyén thing Ft né dit cai bay thé ndy, con ga rirng bi treo c6 thé nay, cai
crra né mac vao tay thing Ft thé nay: cho nén Et m&i bi chay mau tay thé do....

Vay la khong ngo hom nay, chd nhat budi tria, chiing t6i bong nhién c6 mot bita an rat thinh soan do
cong lao cua Et. Ciing phai ké dén chai rwgu nép gia tri cia mot ong cu giti biéu anh Toan nita. Ai uéng
dwgc nhiéu, c uéng, nhirng loang quang la bi quét voi vao tran va chan. Ai thich diéu nham nhi dé triét ly
vé “cdi an” thi ¢t viéc nham nhi kiéu ay. Ai khong uéng dugc thi cang hoan ho.

Bubi t6i, vao gio may dong khe sudi, goc cay gia, tang da minh voi, hay cdc dwong mon ngang doc
cling nhau ram ri ké chuyén riéng tw ban dém. Et ta m6i di cau tré. N6 chi thich di mot minh. C6 hém anh
Cuc bao cho mot cht tao di vai, twdng dau no thich mé vi c6 ban duwong. Khong ngo né bao:

- Thoi anh & nha ngt cho khoe. T6i di mét minh duwgc roi...

- Co6 tao cung di cang vui chd!

- Khong dugce! Cau tré ban dém, con ca n6 kiéng cai 6n ao. N6 khong an moi.
Hinh nhw Cuc hoi tw ai:

- Vay mi di mGt minh, bwéc chan mi khong 6n ao sao?

Et van nhd nhe:

- Khong! Tui di nhi méo di. Anh khong biét cach di nay...

Anh Cuc c6 phan byrc minh nhwng ciing thiy duing:

- Vay thi thoi. A, mi ciu moi gi d6?



Ft cam can cau va gi6 dung ca di, bao:
- Ruot ga.

Khoang chirng c6 tiéng ga rirng gay dot mot (giong ga rirng thwong bat gay ciling rat nhiéu khé, chi
khoang mdt hai gi¢® dem da te te roi) Et ta vé. Ca co quan anh em da ngi ca. Anh Cuc ciing vay. Nhung khi
c6 tiéng danh diém va kém theo sau la mot vung anh sang khiém nhwong cua dia dén dau rai, anh Cuc tinh
day. Vira dé di giai vira dé coi thang nay c6 giat dugc con tré nao khong: néu khong ta sé bao lwét mot
cau: “Mi di mét minh m6i cau dwoc cd, sao dem vé cai gié khong vay?”

Anh Cuc qua that ngac nhién lic nhin vao cai chau thau thing da nhém hac in: nam con tré c& by, vang
mau dat sét, dang boi trong nirdc, luon lach tirng vong tron theo duwdng cung bo chau thau.

- Oi thing ndy qué gioi? Tao that phuc sat dat mi roi d6. Ciing phai... cling phai!

Bong thay anh Toan di xu6ng, nét mat vui vui, c6 1é vira roi da nghe nhitng cau khen nggi ctia Cuc vé
tai cau ca cua thang Et. Cuc cam cay dén dau rai dén bén chau ca tré dé anh Toan xem cho ro.

- Toan tré ca hé! Et minh that giéi! Em cau moi gi?
- Da ruot ga...

Anh tha triedng hoi nhan may. Nghi nhanh rang co quan ta c6 nudi ga dau ma bao dung ru6t ga? Nhung
lién d6 anh nhé ra ngay, 1a lic triva anh em vira "lién hoan mot bita" thit ga ritng khong ché, nén cang thay
cong lao thang nho nay that dang mén.

- Thoi, ta chuan bi 1én ngn théi. Anh Cuc 1ay cai gi d6 day lai. Ca tré néu song, n6 tim 16i, trrdn xuong
suoOi ngay. Et rira tay chan ma di ngu...

Loay hoay méi d6 ma da dwogc hai ndm ké tir ngy cu Et vao co quan nay. Cong tac hién nay ctia n6 la
lién lac dwa thw. Cung la chién khu, nhing c6 co quan dong gan, c6 co quan dong xa goi la A Té Ca, tirc 1a
An Toan Khu, cach ch6 anh em hién nay dén 40, 50 cdy s6. Cho nén phai ¢ lai mot d6i hom méi tré ve.

Mot hom ciing do Et ké lai, trén dwong cong tic vé nd phai nhin déi t§i ba hém. Do nuwdc 1ii & cac khe
sudi dang cao "nhw bién": ta dang vé ngang dau dé. thi ci phai & lai d6. Et tim dwgc cai choi canh heo
rirng xiéu veo cuda ai do da bé lai tir 1au. Nhwng doi véi né vay da thich mé roi. Tranh dugc nhitng ngay
mura rirng Thira Thién. Mwa x6i xa. Mua trién mién. Mwa ching thdy troi thay dat. Et nhé ra ring hom qua,
treéc khi vao tru tai choi canh nay, né con thdy ca vat than cay bap da hai hét qua. N6 cdi phang 4o quan,
ct tong ngong trong nhitng bé muwa nghiéng nga, phai vu6t nwdc trén mat cho dé thay moi céi truedc mat, dé
bé tan goc cac than bap lam thanh mot bé 16n twéng. Xong roi, kéo 1én choi. Coi nhu ta dang tam trong
nhitng budi troi mwa khi ¢ nha. Can quai gi hai diéu lanh, run? Thé ma Itc nay, twéng dau doi da hai ngay
chang c6 cu khoai bé miéng - Itic sang déi qua da ngd bi bai xudi, khong ngo' hitng nwéc mura udng téi non
lit, lai thdp dé chiu nhiéu...

- Da khong, em bé ca bo cay bap dem lén choi canh dau phai dé dot Itva cho am? Nhitng cay bap dé
em lay dé an ma! Nhai n6, ngot nhw an mia non. Em an thong tha, nu6t nwéc ngang mo, thay khoé ngang dé.
Cho téi ngay thit ba, nwdc rut la em rut vé day.

Anh Cuc vira lui cho mdy khau san nwéng... riva la am bung.

Anh Toan nhudng cho Et mot lon sita bo hiéu Chim tha moi. Bao anh Cuc khudy ngay cho Et mdt bat
stta bo chrra qua dat nay, cho 1at nita an com chiéu luon...

Mot hom hai trung doi phan déng 1a linh Phap va linh Au Phi mé cudc can 1én dénh vao chién khu L.



Dot pha xong x6m lang va nha ctra dong bao, ca nhitng bd tre, cau, chudi, cay an trai, cay, bira, givong
phén, ban thd, ban ghé, noi, vong - ching dong quan lai phia ngoai chién khu chuan bi bita an da chién. Cé
san heo ga vit do r6i cit ha ngay bang sung ma an... Nhing chwra kip an da bi chu lwe Viét Minh danh tp.
Tay den, Tay trang, linh da vang, thang nao chwa chét thi c6 gang chay. Vira chay, vira chét. Thay ngon
ngang. Rat nhiéu kiéu nam. Nhiéu dira chét rat la. Khong hiéu vi sao trong ca bui tre gai chi chit canh cay
tua ttia, dén ché chui ric khong thé lot vao bén trong diwgc, vay ma van c6 hai xac chét nam vét & trong
kia?

Sy viéc nay do chinh Et ké lai. Ngay chiéu hom xay ra tran can, Et di cong tac vé, con dirng lai dao
xem toan canh. N6 lan hup xuéng con song Dwong Hoa & ngay do, tim vét chién 1gi pham. Hai stng
trrong. Bang dan. Liru dan chay. Mot chai rivgu Sam-banh con nguyén riegu ¢ bén trong nén da chim xuéng
song. Hai hop do cao rau va xa phong cao mat. Mot khau phan cho linh da chién. Sau d6 né nop nhitng thit
sung dan cho don vi dan quan déng gan d6. Chai Sam-banh né biéu bac Chit. Hai hop do cao rau né dem
vao co quan. Nhiéu anh, ca t6i nita khong rau vi hay nhé bang nhip hodc bang hai hat Ita, ciing cao choi.
Va khen mat 1ap tredng dao cao "cta né" qua sac...

Qua ngay mai lai, Et c6 cong tac, lai 1én dwong. Khoang mot tiéng dong ho sau ching tdi & co quan
nghe tiéng bom dan n6i 1én vé phia chién tran hom qua. Anh Toan va t6i doan rang, ching n6 sau khi that
tran, chac la sang nay dén ném bom tra thi. Chirng niva tiéng dong ho sau nita, mot anh cong an dia phwong
vao co quan gip anh Toan thi trwdng, bao cdo rang "Em Et da hy sinh" trén dwong di cong tic ngang tran
dia chiéu qua, cing vGi hai thanh nién khac nita. Anh Toan va t6i voi va theo anh cong an ra ngay dia
diém. Chung t6i buwdc nhanh nhw chay cham, khong ai néi véi ai mot 16i. Riéng t6i, ct mong rang... Et chi
bi thwong nang, dang dwgc cong an va dan quan stra soan vong vao bénh vién chién khu théi!

Ra dén noi: nghia la tai nha bac Chit. Ca ba xac ngwdi nam x€p hang ngang nhau tai can nha nhé cua
bac. Mbi nguwdi déu duge ddp tdm chin, nhung tim cia Ft xem ra con méi hon ca. Trén moi mit ngudi,
déu dugce 1ap mot manh vai trang hinh nhw vira dwgce xé ra tir mot stic vai méi nguyén. Bac Chit néi (chi
tap trung vao truong hgp khong may cta chau minh):

- Han vira vo day tham tui, an hai ct khoai mréng xong la di cong tac. Ai dé vira ra t&i cho danh nhau
bita qua thi dirng lai coi bén bui hop chay la. Thinh linh mdy bay c6 ngong xet t&i nha bom. Han vé&i hai
anh thanh nién nam day dang dinh chay tim cho nap, thi hai trdi bom da doi xuéng. Anh Thau bj 10i ru6t.
Anh Xéang bi manh bom gam vo ngwc va c6. Han bi... han bi... 6i chao trgi oi la trgi, con oi!

Béac Chit n6i ngang d6 thi khéc 1én hu hii. Vira khéc vira dén dg khé tdm vai 1ap mit cta Et 1én, vuot
nhe hai mat dita chau xuéng trong Iic doi mat ay da nham lai ti tredc roi.

Anh Toan vira quy xuéng mdt bén Et vira vudt téc né: nwdc mét chay dai trén hai ma khong lau. Mot
bén anh, t6i ng6i. D6i mat t6i... cling nhw anh Toan. (Chuyén xdy ra vao cudi nam 1949, tai chién khu Thira
Thién).

(20/12/1992)
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