ELIZABETH GILBERT

THE #1 NEW YORK TIMES BESTSELLER

ay e An, cdo ngoevén, yéw.'
— Hillary Clinton




Noi sy that. Chi noi su that. Elizabeth Gilbert da tuyén ngon vay, khi c6 ké lai cau chuyén cudc doi
minh trong An, cdu nguyén, yéu. Nhiing dau kho rat nhin ban nhung van qua ngd ngang da xuat hién
gitra tudi ba muoi dﬁy x40 dong cua co. Vuot qua tuyét vong, Liz tu minh thuc hi¢n mot hanh trinh
diing cam dé tim kiém thanh than. Chinh vi su that ma chuyén ké ctia mot con ngudi da du sac mo 16
cho hang tri¢u nguoi khac nhau trén khap thé gigi tim dugc con dudng thoat khoi tram cam, thiy lai
niém vui va sy can bang, dong thoi san sang yéu nhau 14n nita.

An, cdu nguyén, yéu — cudn hoi ky xuit sic cua Elizabeth Gilbert, mot bestseller cua The New
York Times, dugc danh gia 1a mot trong nhitng cudn sach c6 anh hudng 16n o1 doi song tam ly My
hién dai. Tac pham da ban hon 5 tri€u ban va dugc dich ra hang chyc thu tiéng trén toan cau. Thanh
cong ruc r& cua An, cdu nguyén, yéu ciing chinh 1a budc ngoit dua Elizabeth Gilbert tré thanh mot
trong bén nha van duoc tap chi Zime binh chon vao danh sach 100 nhin vét c6 anh hudng nhat thé gigi
nam 2008.

- “Mon qua t61 mang tang tt ca ban gai ciia minh.” — Julia Roberts

- “Moi phy nir déu nén doc cudn sach nay” — Ellen Macpherson

- “An, Cau nguyén, yéu that dang yéu... Toi tham thia ca ndi khao khat trai 10ng trén ting trang
gidy 1an udc vong chira lanh vét thuong clia tac gia” — Meg Ryan

- “M0t suy ngdm vé yéu dudi mudn dang thirc — yéu mon an tinh t&, yéu ngon ngir moi mé, yéu con
ngudi, yéu thuong dé, va ca thtr tinh yéu da thuc sy ctru r6i Gilbert, yéu chinh ban thdn minh” — Los
Angeles Times

- “Mot giong van riu rit ma bi an, mot tAm tham théu vin hoa cung cam xuac, mot trang thai say mé
lan néng nhiét, mot cau chuyén hép dan két ndi t6i ca lich st va giai thoai” — Publishers Weekly.



Gidi thi¢u tac gii:

Elizabeth Gilbert sinh nam 1969 tai Connecticut, My. C6 t6t nghiép nganh Khoa hoc Chinh tri tai
Pai hoc New York nam 1991.

Elizabeth Gilbert say mé viét vin tir thud nhd. Su nghiép sang tic ciia co bat dau tir khi cd bude
Vao nghé béo. Elizabeth 1a mdt trong nhirng cy but viét toan dién, xuit sic nhit cia American GQ. Co
d3 hai 1an nhan duoc dé ctr Giai thuong Tap chi Quéc gia.

Pén nay Elizabeth Gilbert d3 xuat ban duoc 4 cubn sach, bao gom tip truyén ngin Pilgrims (tac
pham lot vao chung két giai thuong Pen/Hemingway 1997), tiéu thuyét Stern Men (2000), tiéu thuyét
The Last American Man (dé cr Giai thuong Sach Qubc gia, va ghi nhan Sach Tiéu biéu nim 2002 cua
The New York Times), va cudn hoi ky xuat ban nam 2006 An, cdu nguyén, yéu (Eat, pray, love). An,
cau nguyén, yéu duge doc gia My cling nhu trén khap thé gigi don nhan hét strc ndng nhiét. Tac pham
hién dang dugc dyng phim v6i sy tham gia dién xuAt ctia nit minh tinh Julia Roberts.

Thanh cong ruc r& cua An, cau nguyén, yéu da dua Elizabeth Gilbert tré thanh mdt trong bén nha
van dugc tap chi Zime binh chon vao danh sach 100 nhin vat c6 anh hudng nhat thé gigi nim 2008.
Hién c6 dang song giita Philadelphia (My) va Brazil.

Tang Susan Bowen — nguwoi mang lai mién trii an dit cach xa 12.000 dim xa.

[1]

No1 su that, nd1 su that, no1 su that.
- Sheryl Louise Moller
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LOI GIOI THIEU - hay - QUYEN SACH NAY THE NAO - hay -
Hat thir 109

Chia s€ ebook : http://downloadsachmienphi.com/
Tham gia cong dong chia s& sach :
Fanpage : https://www.facebook.com/downloadsachfree
Cong dong Google : http://bit.ly/downloadsach

LOI GIOI THIEU
hay
QUYEN SACH NAY THE NAO
hay
Hat thar 109
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Khi du lich & An D¢ - nhat 1a qua cac dia diém linh thiéng va céc Ashram[_], ta s€ thay rat nhiéu

nguoi deo trang hat & ¢6. Ta ciing s& thay rat nhiéu birc hinh cii chyp nhitng hanh giém minh tran, gay
tro xuwong va dir ton (hay doi khi 1a nhirng hanh gia beo tron, hién lanh va rang r&) ciing deo trang hat.
Trang hat nay duoc goi 1a japa mala. O An P9, trong nhiéu thé ky trang hat duoc dung dé giup cac tin
d6 dao Hindu va Phat gido sing dao tip trung khi tham thién cau nguyén. Nguoi ta cam trang hat va
dung ngon tay lan hat theo vong tron — cham vao mot hat 1a 13p lai mot cau chu. Khi quan Thap Ty
Chinh thoi Trung ¢ tran sang phuong Dong tién hanh Thanh Chién, ching kién cac tin d6 dung nhirng
japa mala nay d& cAu nguyén, ho da rat than phuc cach thirc d6 va dua niém ndy vé qué nha & chau
Au, goi 14 chudi trang hat.

Mot xau japa mala truyen thong c6 108 hat. Trong gidi hién triét phuong Dong than bi, s6 108
duoc xem 1a tt 1anh nhat, boi s0 ba chir sO hoan hao cua s0 ba, cac thanh phan cua nd cong lai thanh
chin, 14 ba lan ba. Va ba, tit nhién, 1a con sb tugng trung cho sy can bang toi thuong nhu bat ky ai
tirng nghién ctru vé Chua Ba Ngoi linh thiéng hay chi vé cai ghé quay ruou don gian deu c6 thé thiy 1o
rang. Vi toan bo cudn sach ndy 1 vé nhitng c6 ging tim thdy can bang cua toi, ti quyét dinh tao cho né
két cau nhu mdt japa mala, chia thanh 108 cau chuyén, hay 108 hat. Chudi 108 cau chuyén ndy sé
duogc chia tiép thanh ba phﬁn vé Y, An Do va Indonesia — ba xit s& t6i da ghé tham trong nam tu kham
pha ban than nay. Su phan chia ndy c6 nghia 1a mot phan c6 36 cau chuyén 16i cudn tdi trén phuong
dién ca nhan vi t6i da viét tat ca nhirng diéu ndy vao nim toi ba muoi sau tuéi

Gi0 thi trude khi t61 tré nén qua giong Louis Farrakhan voi van dé than s6 hoc & day nay, cho phép
toi két luan bang cach noi rang né ciing thich cai y tuong xau chu01 nhitng cau chuyén nay theo ket luan
clia mot japa mala vi no rét... co két cau. Kham pha chan thyc vé tim linh la, va lu6n la, mot nd luc
cua ky luat co phuong phap. Di tim Chan Ly khong phai 1a mét thir ngo ngan mién-phi-cho-tat-ca, ngay
ca trong cai thoi dai ngd ngan vi dai mién-phi-cho-tit-ca nay. Voi tu cach vira la mot nguoi kiém tim
vira 1a mot nha vin, t6i thiy cb gang dua vao chudi hat 1 diéu hitu ich, phuong phap t6t nhat gitip toi
tap trung chi ¥ vao cai minh dang c6 hoan tat.


http://downloadsachmienphi.com/
https://www.facebook.com/downloadsachfree
http://bit.ly/downloadsach

Bat luan thé ndo, mdi japa mala déu c6 mot hat dic biét, hat thém vao — hat thir 109 — xau bén
ngoai cai vong 108 hat can xing nhu mot dbi trong. Toi van thudng nghi hat thtr 109 1a mot thir du
phong khan cp nhu cai khuy 4o du phong dinh vao chiéc 4o len dep d&, hay ngudi con trai Gt trong
mot gia dinh hoang gia. Nhung r6 rang ¢ day co mot myc dich cao ca hon. Khi ngon tay ta cham dén
dau moc nay 1a lac cau nguyén, ta phai ngung trang thai thién dinh va da ta su phy minh. Vay nén 0
day, & hat 109 cta riéng minh, t6i ding trude ca khi bat dau. Toi xin dugc dang 161 cam ta dén nhitng
ngudi thiy ctia toi, nhitng ngudi da xudt hién trude mét i trong rat nhidu thé dang la lung trong nim
nay.

Nhung 101 cam ta dac biét nhét to1 danh cho Su phu[ﬂ cta toi, nguoi co 1ong bi man trong modi
nhip dép trai tim, va la nguoi dé rat rong lugng cho phep 61 hoc hoi tai Ashram cua ba khi t01 ¢ An
D¢. bay cting 1a luc to1 muon giai thich Ia t61 viét vé nhirng trai nghiém cua minh o An D6 thuin thy tir
quan diém c4 nhan chtr khong phai nhu mot hoc gia than hoc hay phat ngén vién chinh thirc cta bat ky
ai. Pay 1a 1y do toi s& khong nhic dén tén Su phu minh trong cudn sach nay — vi t61 khong thé 13 nguoi
phéat ngon cho ba. Nhitng giao huin ctia ba tu nd ndi 1én tat ca. Toi ciing s& khong tiét 16 tén hay dia
diém Ashram cua ba, dé noi d6 tranh duoc sy chu y ciia cong chung, mot diéu nd khong quan tim ma
cling chang co cac nguon luc dé quan 1y.

Mot biéu hién cudi cung cua long biét on: khi nhitng cai tén rai rac khiap cubn sach niy da dugc
thay doi vi nhiéu 1y do, t0i quyét dinh thay d6i tén ciia tirng nguoi minh gip tai Ashram nay o An Do,
ca nguoi An va nguoi Tay phuong. Vi ton trong mot thuc té 12 hau hét moi ngudi khong thure hién
chuyén hanh huong tdm linh dé rdi sau d6 xuét hién nhu mot nhan vat trong sach. (Trur khi, tit nhién,
do 1a t61.) Toi chi co6 mdt ngoai 1€ cho cach glau tén ty dat ra nay. Richard tir Texas thyc sy tén la
Richard, va dung 14 ngudi Texas. Téi mudn dung tén that clia anh Ay vi anh 1a nguoi rat quan trong véi
t6i khi t6i & An Do.

Mot diéu cudi cung — khi t61 hoi Richard néu t6i nhic dén viéc anh ting 1a mot ngud1 nghién rugu
va ma tdy trong cudn sach ciia minh thi c6 sao khong, anh tra 15i 1a diéu d6 hoan toan duoc.

Anh noi, “Du sao thi t61 cling dé thir tim cach noi ra chuyén do.”

Nhung dau tién — nuée Y...



Y — hay - “Né6i Nhu Ta An” — hay - Ba Mwoi Sau Cau Chuyén Vé
Kiém Tim Hanh Phuc

Y
hay
“N6i Nhu Ta An”
hay
Ba Muoi Sau Cau Chuyén Vé Kiém Tim Hanh Phuc



To1 wdc gi Giovanni hon toi.

O, nhung c6 qua nhiéu 1y do vi sao diéu nay sé& 1a mot -y twong khung khwp Pau tién, Giovanni tré
hon t6i mudi tudi, va — nhu hau hét cac chang trai Y & tudi hai muoi — anh van con sdng cung me. Chi
riéng nhitng diéu ndy thoi ciing di khién anh kho c6 thé 1a mot nguoi tinh ldng man cua t6i, vi thue té
t6i 1a mot phu nit My c6 nghé nghiép khoang ngoai ba muoi, vira trai qua mdt cudc hon nhan that bai
va vu ly di tan hai va bét tan, lién theo 1a cudc tinh say dam c6 mot két cuc 1am tan nat cbi long. Mat
mat nay chong 1én mat mat khac khién t6i cam thay budn, mong manh va chirng nhu da gia bay ngan
tudi roi. Thuan vé nguyen tac thi t61 khong thé dé anh chang Giovanni trong sang, dang yéu phai chiu
dung mot ke sau mudn gia nua d6 v& trong hon nhan 13 minh. Chua ké 1a rdt cudc to1 cling da o1 cai
tu6i ma mot phy nir bat dau hoi, co6 thuc cach khon ngoan nhat dé vuot qua ndi mat mat vi mot nguoi
dan Ong tré dep mat nau 1a moi ngay mot nguoi dan o ~6ng khac 18n giuvong hay khong. Day la 1y do to1
d3 don doc nhiéu thang nay. Pay la ly do, trén thue té, toi da quyét dinh song doc than subt ndm nay.

Mot nguoi quan sat sac sao co thé s& cht van, “Vay thi tai sao ¢ lai dén Y?”

Va dé tra 101, t6i chi c¢6 thé dap — nhét 1a khi nhin anh chang Giovanni dep trai ngdi bén ban — “Mot
cau hoi hay.”

Giovanni la Ban Giao Luu Xe dap do1 cua to1. Nghe c6 ve nhu am chi cai gi day khac, nhung tiéc
1a khong phai. That ra tat ca chi ¢ nghia 1a chung toi gap nhau vai t6i mdi tuan & day, tai Roma, dé
thure hanh ngon ngir cua ca hai. Pau tién chang t6i noi tiéng Y anh ay nhan nai vdi to1; ro1 ching t61 noi
tleng Anh, va toi kién nhan véi anh. Téi da phat hién ra Giovanni vai tuan sau khi dén Roma, nhr cai
quan ca phé Internet 16n & Piazza Barbarini ay, bén kia duong dbi dién dai phun nudc cd bl tuong
chang trai nguoi ca goi tinh dang thoi cai vo so. Anh (1a Giovanni, khong phai chang nguoi cca) da dan
mot quang cao 18n bang tin ndi la mot nguoi Y ban ngir dang tim mot ngudi Anh ban ngir dé thyc hanh
ngbn nglr dam thoai. Ngay dud1 yéu cau giup do cua anh 1a mot quang cao khac voi cung mot yéu cau,
gidng hét nhau ting chir mot, dén ca kiéu chir. Khac biét duy nhat 13 thong tin 1ién hé. Mot quang cao
ghi dia chi email ctia mot ai d6 co6 tén 1a Giovanni; con cai kia thi giod1 thiéu ai do tén la Dario. Nhung
ngay ca so dién thoai nha ciing 1a mot.

T6i str dung ning luc truc gidc nhay bén cta minh giri email cho ca hai ngudi mot luc, hoi bang
tiéng Y, “C06 1& cac anh 1a anh em?”

Chinh Giovanni 1a ngudi viét thu tra 101 rat provocatiom nhur sau, “Con hay hon nita. Sinh d6i!”

bung véy, hay hon nhiéu. Hoa ra day l1a hai anh em sinh doi tu01 hai muwoi 1am giéng hét nhau, to
cao, dep trai, ram nang v6i d6i mit Y to ndu mo mang khién t6i mudn mo 10ng. Sau khi dich than gip
ca hai nguo1 ho, to1 bat dau khong biét c6 nén chinh lai chat xiu diéu 1& doc than trong nam nay cua
minh hay khong. Vi du, c6 1& t6i van doc than hoan toan 7 viéc gitt anh em sinh d6i nguoi Y hai
muoi 1am tudi dep trai nay lam nhan tinh. Chuyén nay c6 chut 1am nh¢ lai chuyén mot ngudi ban cua
tdi 4n chay trir mon thit lon mudi xong khoi, nhung du sao thi... Toi dd bat dau viét thu cho tap chi
Penthouse:

Trong bong téi lung linh dnh nén ciia quan ca phé Roman, chang thé nao néi dwoc tay ai dang
vuot ve...

Nhung khong.

Khong va khong.



Toi cit ngang hinh anh mong mi nay lung chung céu. Day khong phai la luc t61 tim kiém 1ang man
va (nhu ngay tiép ndi dém) 1am cudc séng di nan giai cua minh phuc tap thém. Pay 1a luc t6i tim kiém
su han gan va yén tinh chi c6 thé c6 duoc tir sy don doc.

Du sao thi, dén ltc nay, vao gitra thang Muoi mot, anh chang Giovanni nhut nhat, siéng nang va toi
da tr¢ thanh ban than. Con vé phan Dario — ké wa tiéc ting dan dam hon trong hai anh em — t6i da gioi
thiéu v6i c6 ban nho Sofie dang yéu ngudi Thuy Dién cta minh, va ho di cung chia sé nhitng budi tdi
ctia ho & Roma ra sao thi lai hoan toan 13 mot kiéu Ban Giao Luu Xe dap doi khac. Con Giovanni va
t6i, chiing toi chi tro chuyén. A khong, dn udng va chuyén tro. DA nhiéu tuan 1& thu vi ching toi cling an
udng va tro chuyén, chia nhau mén pizza va nhe nhang sira nhitng 16i vin pham, va dém nay ciing
khong phai ngoai 1&. Mot budi t6i dé thwong va nhitng thanh nglr mdi va mén pho mat twoi mozzarella.

Gio 1a nra dém va troi mu swong. Giovanni dua toi trd vé& can hd qua nhitng con dudng ctia Roma
hién hoa luwon quanh céc tda nha c6 nhu nhirng nhanh song trueon quanh nhitng khoang rtmg bach mo
ao. Gi10 thi chiing 01 dang dung trudce cua, d6i dién nhau. Anh trao 101 mot cai om am ap. Bay la mot
tlen bg; trong may tuan dau tién anh chi bat tay t61 thoi. Toi nghi néu minh & lai Y thém ba nim nira,
rat co thé anh s& ghi 14y t6i ma hon nong nhiét. Tuy nhi€n, gida ma anh hon t61 ngay lic nay, dém nay,
ngay day canh cira nha t6i... c6 thé 1am chu... y t6i 1a ching toi dang 0m ghi nhau dud1 anh trang nay...
va di nhién diéu d6 s& 1a mot sai 1am khuing khzep nhung d6 van that la mot kha nang tuyét voi néu
anh that sy co thé 1am diéu d6 ngay luc ndy... rang gid ma anh cui xudng... va... va...

Khong.

Anh budng vong tay.

“Chuc ngi ngon, Liz yéu diu,” anh néi.

“Buona notte, caro mio,”[ﬂ to1 dap.

T6i budc 1én nhirng bac thang ddn dén cin hd ting bon ctia minh, hoan toan don doc. Toi troi vao
can hd bé xiu xiu ctia minh, cling hoan toan don doc. T61 dong canh ctra lai sau lung. Lai mdt dém ngu
mot minh nita & Roma. Lai mdt dém dai nita dang doi, chang c6 ai va chang c6 gi trén chiéc giuong
ngoai trir mot chong sach thanh ngir Y va tir dién.

To61 mot minh, t61 ¢6 ddc, to1 hoan toan ¢ doc.

Hiéu théu thure t& ndy, t61 budng i xach, khuyu xudng va ti tran vao twong. Noi ddy, t6i dang 1én vii
try 101 cau nguyén cam ta nhiét thanh.

Pau tién 13 bang tleng Anh.

Roi den bang tiéng Y.

Va roi — dé trinh bay rd rang hon — bang tiéng Phan.
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Va vi t6i d3 quy trén san ma khan nguyén, cho phép t6i gitt nguyén tu thé d6 dé trd vé thoi diém ba
nam trude, khi toan bo cau chuyén ndy bat dau — thoi khic i ciing dang dung trong tu thé d6: quy gbi,
trén san nha, cau nguyén.

Thé nhung nhitng thir con lai trong khung canh cta ba-nim-trude thi c6 khac. Luc d6, t6i khong &
Roma ma trong phong tim trén lau cin nha 16n & ngoai 6 New York mdi mua cho chong. Khi ay 1a
khoang ba gio sang mot ngay thang Mudi mot lanh 18o. Chong t6i con dang ngil trén givong. Toi nau
minh trong phong tim dau nhu di dém thir bén muoi bay lién tiép rdi, va — ciing nhur tit ca nhitng dém
trudc — to1 dang khoc nire nd. That vay, nirc né dén do trén san gach men phong tdm trude mit toi lan

dai mot hd rong dﬁy nudc mit nude mii, mot Ho Ham that su (néu ban cho phép), déy ndi tai then,
so hii, boi rdi va dau budn cia toi.

Toi khong muon doi song hén nhan nita.

T6i cb hét st khong nghi dén diéu nay nita, nhung su that Van ctr bam riét 14y toi.

T6i khong muon doi song hon nhan nira. Toi khong muoén song trong can nha Iém nay. Téi khong
muon cé con.

Nhung 18 ra t6i phai mudn c6 con. Toi dd ba muoi mét tudi. Chdng t6i va t6i — chung sdng trong
tam ndm, cudi nhau duoc sau nim — da xay dung toan bd doi séng ca hai quanh mot mong doi chung
13, sau khi budc qua ngudng cira tudi ba muoi gia nua 1ap cap roi, toi s& mudn 6n dinh va co con.
Chung t6i cung trong doi 13, dén lac do, toi s& chan ngdy di ddy d6 va s& sdng hanh phiic trong mot dai
gia dinh ban biu déy bon nhoc va chan bong ty 1am, c6 vuon & san sau va mon ham s6i luc buc trén
bép. (Thyc ra dy 12 miéu ta kha chinh xac vé me t0i, cho thiy ngay ca toi ciing tirng khoé ma néu ra
dugc sy khac biét gifra to1 va nguot1 phy nit manh mé da nudi day minh éy ra sao.) Nhung, t61 kinh
hoang nhan ra, minh khong mudn bat ctr gi trong nhitng thir ndy ca. Thay vi vy, khi thoi hai muoi cua
t0i d4 qua, cai han chot BA MUGI TUOI d6 lo limg truée mét t0i nhur mdt ban én tir hinh, va t0i hiéu
ra 13 minh khéng mudn c6 mang. To6i cur cho' lac minh muon ¢6 con, nhung diéu do khong xay ra. Va
toi biét cai cam giac muén mot diéu gi d6 nhu thé nao, xin hiy tin toi. Toi biét rat rd cam giac khat
khao thi s& ra sao. Nhung o c6. Va chéng, t61 khong thé thoi nghi dén diéu chi toi da ting ndi véi toi
khi dang cho dtra con dau long bu, “Co con giong nhu xam hinh trén mat minh vay. Em phai that su
chic chan d6 1a diéu minh muén trudc khi cam két.”

Thé nhung lam sao t61 co the quay tr¢ lai? Mot thur da san sang ca roi. Nam d6 1a danh cho viéc ¢6
mang. Trén thyc té, chung t6i da ¢b dé c6 con vai thang nay roi. Nhu’ng chang co gi xay ra ca (trur viée
— gan nhu mot tro ché gidu mia mai cua thai nghén — t6i bi mét moi cang thang than kinh vao budi sang,
bdn chon dén do ngay nao cling non hét bira sang da an.) Va mdi thang t61 chu ky t61 thuong tham thi
1én 1t trong phong tam: Cdm on, cam on, cam on, cam on da cho toi Song thém mot thang nita..

T6i da cb thuyét phuc minh rang diéu d6 1a ty nhién. Moi phu nit khac han ciing cam thay vay khl co
dé co mang, t01 nghi. (T61 dung tr “do dy” dé tranh mot miéu ta chinh xac hon nhiéu, “khiép dam cyce
d6”.) T61 c6 budc minh tin nhirng cam giac d6 1a binh thuong, bat chap moi bang ching nguoc lai —
nhu tuln trude i tinh co' gap mot nguoi quen vira blet minh c6 thai 1an d4u sau khi da danh tron ha1
nam va mot mon tién 1on cho viéc diéu tri sinh san. Co iy v0 cung sung suong. C6 noi voi toi rang lac
ndo ¢ ciing mudn dugc 1am me. Co thd nhin nhiéu ndm r01 d3 am thAm mua quan 4o so sinh va gidu
duéi giwdng, noi chong co khong thé phat hién. Toi thiy niém vui trén khudn mit c6 va toi nhan ra né.



Do chinh la mem vui rang 1§ trén mat toi mua xudn nam ngoai, cai ngay to1 dugc biét 12 to tap chi noi
t61 1am viéc sap ctr t6i di New Zealand cong tac dé viét mot bai v€ cudc tim kiém loai murc khong 16.
Va t6i ty nhu, “Ching ndo minh chua thé cam thiy sudng ron vé chuyén co con nhu minh da cam thay
vé chuyén di dén New Zealand tim loai muc to twdng thi minh chua thé ¢ con duge.”

T6i khéng muén doi song hon nhan nira.

Ban ngay, t61 cu tuy¢t y nghi ay, nhung dém dén n6 thuong gidy vo t61. That la mdt tham hoa. Lam
sao t6i lai co thé ngu xuin mot cach vo dao dtrc khi dan than dén thé vao hon nhan, chi dé roi bo di?
Chiing t6i chi m&i mua cin nha ndy mot ndm trudc thoi. Toi khong mudn can nha xinh dep nay sao?
T6i khong yéu thich né sao? Vay sao gio ddy t6i lai lang thang khap cac gian phong hing dém, gio

khoc nhu Medeam]? Phai ching t6i khong hinh dién vé tat ca nhitng gi chang t6i di tich iy duoc —
ngdi nha hoanh trang ¢ thung Iting Hudson, can ho & Manhattan, tdm duong di¢n thoai, ban be, nhitng
cudc da ngoai va tiéc tung, nhiing ngay cudi tudn lang thang trén cac 16i di ctia cac cura hi¢u lon wa
thich, sam that nhiéu d6 ding bang thé tin dung? T6i da hang hai tham gia vao mdi phit gidy tao nén
cuc song ndy — vy tai sao ti lai cam thay nhu chang c6 gi o do tuong d6ng v6i minh? Tai sao toi lai
cam thay ngdp trong nghia vu, phat chan phai lam nguo1 nuéi song gia dinh, ngudi ndi tro, ngudi sap
xép giao t& xa hoi, nguoi dat chd di dao, ngudi vo va nguoi me tuong lai, va — dau dé trong nhitng
khoanh khéc gianh giat dugc — mot nha van...?

T6i khéng muén doi song hén nhén nita.

Chong t6i ~dang ngu trong can phong khac, trén giwong chung t0i. Toi yéu anh 4 ay dong thoi ciing
khong chiu noi anh ay. Toi khong thé danh thirc anh day dé chia s¢ ndi khon kho ctia minh — dé 1am gi
co cha? Anh dé ching kién t6i suy sup tir nhiéu thang nay rdi, thiy t0i cu xir nhu mot mu dién (ca hai
chung t61 cung dong y véi tir nay), va toi chi lam anh kiét strc ma tho61. Ca hai déu biét co diéu gi do
khéng 6n véi téi, va anh di mat kién nhan véi chuyén do. Chiing to1 cai nhau va khoc, roi chang toi
mét méi theo 16i chi mot cap vo chong cO hon nhan dang sup dd m6i cam thay. Anh mét chung t61 tro
thanh 4nh mat cua nhirng keé ti nan.

Nhitng 1y do khién t6i khong mudn lam vo cua nguo1 dan Ong nay nira 1a qua riéng tu va qua budn
dé chia s¢ 0 day. Phan 16n cac 1y do d6 lién quan dén nhirng van dé cua to1, nhung mot phan kha 16mn
nhirng ric rdi cta chung t6i ciing lién quan dén cac van dé cua anh 4y. Ciing ty nhién tho1; suy cho
cung, hon nhan nao cting c6 hai nhan vat — hai biéu quyet hai y klen, hai khuynh hudng quyet dinh, hai
wdc mudn va gidi han mau thuin nhau. Nhung t6i cho rang not vé nhu:ng van dé cua anh 4y trong cuén
sach ctia minh 1a khong thich hop. T6i cling khong thé doi hoi ai d6 tin 1 t6i ¢ thé thuat lai cau
chuyén cta ching t61 mot cach khach quan, va do vay, bi€n nién st cudc hon nhan that bai ctia ching
toi s& khong bao gio duoc dé cap dén o day. Toi ciing s& khong thao luan ¢ day tat ca nhitng 1y do tai
sao t6i van d3 rds mudn 1a vo anh, hay diéu tuyét voi not anh, hay tai sao t61 yéu anh, tai sao lai cudi
anh va tai sao khong thé hinh dung ndi mét cudc séng thiéu anh. Toi s& khong tho 16 bat ky diéu gi hét.
Hay ctr biét 13, vao dém d0, anh 4y van 13 ngon hai ding va ciing 14 con chim hai au 16n cta t6i. Pidu
duy nhat kho nghi hon ra di 1 & lai; dicu duy nhét bat kha hon ¢ lai 1a ra di. Toi khong mudn phé hoai
bat ky diéu gi hay bat ky ai. Toi chi muén lang ling 1én ra ctra sau, khong 1am am 1 hay gay ra mot hau
qué ndo, va roi chay mot mach téi khi dén duoc Greenland.

Phan nay cua cau chuyén khong vui, t61 biét. Nhung ti chia s¢ ¢ day vi mot diéu gi d6 sap xay ra
ngay tai san phong tim 4 ay dé vinh vién thay d6i tién trinh cudc doi 61 — kiéu nhu mot trong nhirng siéu
su kién thién van dién ro khi mot hanh tinh 14t ngugc trong v try khong vi mot 1y do nao ca, roi cai
tam nong chay cua nd dich chuyen, kéo theo vi tri hai cuc dich chuyen va hinh dang cta n6 thay doi
hoan toan, dén mirc toan khdi hanh tinh d6t nhién tré thanh hinh khuén thay vi hinh cau. Pai loai nhu



vay.
Diéu xdy ra la t61 bat dau cau nguyén.
Ban biét day, nhu 1 cau nguyén Thurong Dé.
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Bay gio, do 1a 1an dau tién doi véi toi. Va vi day la 1an dau tién t6i dua tir gay go ay — THUONG
PE - vao quyén sach cua minh, va vi day la tir s¢ xuat hién 13p lai nhiéu lan trong sudt cac trang sach
ndy, ¢6 18 1a dung dan néu toi dung ¢ day giay lat nham giai thich chinh xac ngu ¥ ctia minh khi dung ttr
nay, dé moi ngudi co thé quyét dinh ngay minh co can cam thay kho chiu thé khong.

Pé danh tranh luan liéu Thuong Pé co ton tai hay khong vé sau (ma khong, t61 c6 mot y kién hay
hon: ta hady bé qua ludn tranh luan do), cho phép to1 trude tién giai thich tai sao to61 dung tr Thugng
Pé khi c6 thé chi don gian dung cac tir nhu Jehovah, Allah, Shiva, Brahma, Vishnu hay Zeus. Hodc
g4, to1 co thé go1 Thuong Pé 13 “Po” 1a cach goi1 cua kinh Phan c6 ma t0i cho 1a sat vai thuc thé bao
trum van vat va khong thé goi tén timg duoc t6i doi 1an chirg nghiém. Nhung t6i cam thiy tir “D6” ¢6
vé phi nhan cach — mét vat, khong phai mot sinh thé - va ban than toi khong thé cau nguyén vo1 mot
bo. Toi can mdt cai tén riéng, dé cam nhén tron ven mot su hién dién ca nhan. Cung vi 1y do nay, khi
cau nguyén, 01 khong huong 101 nguyén cau dén Vil Try, Pai Khong, Sttc Manh, Ban Thé Téi Thuong,
Toan Thé Tinh, Pang ‘Sang Tao, Anh Sang, Quyén Nang Cao Ca, hay ngay ca 16i biéu thi tén goi
Thuong Dé nén tho nhit, t6i tin 13 tir sach Phiic Am phai Ngb dao, “Bong ctia Van Xoay”.

T6i ching chong d6i bat cir thudt ngir nao trong nhitng thudt ngir nay ca. Toi cam thiy chiing nhu
nhau vi ching deu 1a nhimg miéu ta twong Xu’ng va khong tuong xung nhu nhau vé céi khong thé ta
duogc. Nhung moi ngudi ching ta can mot cai tén thiét thue cho cai khong thé ta dugc d6, va “Thuong
Pé” 1a cai tén voi t6i o vé Am 4p nhat, viy nén tdi dung tir nay. Toi ciing nén thi nhan 1 t6i thuong
nghi Thuong Dé 13 “Ong” ma khong ay nay vi theo t0i, d6 chi 1a mot dai tir ca nhan hoa tién dung,
khong phai mot miéu ta co thé hoc chinh xac hay mot dong co' cach mang. T4t nhién, t6i khong phién
néu moi nguoi goi Thugng Pé 14 “Ba”, va t6i hiéu sy thoi thiic khi nguoi ta 1am vay. Lan nira, Vo1 toi,
nhirng ttr nay ngang bang nhau, twong ximng va bat xing nhu nhau. Tuy nhién t6i thuc su cho rang viét
hoa bét ky dai tir ndo cling déu 12 mot nét hoa my, mot su 18 phép nho nhod véi sy hién dién cua thiéng
liéng,

Vé mit van hoa, du khong phai than hoc, t6i 1a mot tin 36 dao Co dbc. Toi xuat than 13 mot nguoi
da tring Anglo-Saxon theo dao Tin lanh. Va trong khi vAn yéu kinh vi thiy vi dai ctia hoa binh 1a
Jesus, trong khi van bao luu quyén tir hdi trong nhirng tinh hudng thir thich rang qua thuc Ong c6 thé
1am gi, toi khong thé chip nhan cai nguyén tic bat di bat dich ctia dao Co d6c ctr khing khing Chaa 1a
con duong duy nhat dén véi Thuong Pé. Vay thi, n61 dang ra, t61 khong thé nhan minh 14 tin d6 Co
dbc. Hau hét nhitng tin d6 Co dbc £6i biét déu chip nhan nhitng cam nhin cua t6i vé diéu nay v6i 1ong
khoan dung va dau 6c cdi mo. Nhung nguoc lai, hiu hét tin dd Co ddc t6i biét khong phan dinh khit
khe. P0i voi nhitng nguoi phan dinh (va nghi) khit khe, tat ca nhitng gi t0i ¢6 thé lam ¢ day 1a xin 10
néu co gi xtic pham va gio thi xin cao lui khoi cong viée cua ho.

Theo truyén thong, to1 hudng ng nhiing nha than hoc siéu viét cua tit ca moi ton gido. TOi da ludn
huong tmg vo1 niém phan khich dén nghet thd bat ky ai noi rang Thuong Pé khong & trong kinh sach
gido diéu hay ngu trén mot ngai virng cach biét trén troi ma that ra o rat gan ching ta — gin hon ching
ta tuong rat nhleu, hit tho ngay qua chinh tim ctia chung ta. To1 hwong tmg voi long biét on bat ky ai da
tirng du hanh dén tan tAm cua trai tim ay, va roi trd lai thé gian cho tat ca nhirng nguo1 con lai chung ta
biét, Thuong Dé 1a mot chirng nghiém tinh yéu cao ca. Moi truyen théng ton gido trén trai dat déu
ludn c6 nhirng vi thanh than bi va nhitng con ngudi siéu viét truyén dat lai chinh xac chirng nghiém nay.



Rui thay 1a nhiéu ngudi trong s6 ho cudi cuing da bi bat va bi giét. Du vay, t6i van danh gia rat cao vé
ho.

Cué)i cung, diéu toi dén dan tin vé Thuong Pé rat don gian. N6 nhu thé nay — t6i tirng nudéi mot con
cho rat tuyét voi. N6 von dén tir noi nhét chd, meéo lac. Con chd dy 1a su pha tron cuia hoang mudi
giong khac nhau, nhung duong nhu né thira huong nhitng vu diém troi nhat cua tat ca cac giéng dy. Bo
16ng cua ndé mau nau. Khi moi nguoi hoi, “No 1a chd gi vay?” t61 1udn tra 101 cung mot cau, “No6 la
con chdé mau nau.” Tuong tu, voi cau hoi dat ra, “Co tin vao Thugng Pé nd0?”, cau tra 101 ca toi rat
don gian, “T6i tin vao Thuong Pé cao ca.”
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Tat nhién, t6i d3 c6 rat nhiéu thoi gian dé hinh thianh quan diém ctia minh vé linh thiéng tir cai dém
trén san phong tim tdi 1an dau tién truc tiép ndi chuyén vi Thuong DE. Du sao, ngay giita con khing
hoang thang Mudi mot t6i tim 4y, t6i da khong luu tim dén chuyén hinh thanh quan diém than hoc ciia
minh. T6i chi nghi dén viéc ctru 1ay doi minh. Cudi cung t6i nhan ra rang dudng nhu minh di roi vao
mot tinh trang hiém nghéo tuyét vong vo phuong va t61 chot nghi rang d6i khi trong tinh trang hiém
ngheo tuyét vong vO phuong, va t61 chot nghi rang doi khi trong tinh trang nay nguoi ta s€ tim dén
Thuong Dé cau xin gitip dd. To1 chic di doc diéu nay dau do trong mot cudn sach.

Nhitng diéu t6i vira khoc nic vira noi véi Thu’O’ng Pé gan nhu vay, “Xin chao, Thuong Dé. Ngai
khoe khong? Toi la Liz. Han hanh dugc biét ngai.’

bung thé - t61 dang trd chuyén vOi dang sang thé nhu thé chung t6i vira 1am quen v6i nhau tai mot
budi tiéc rugu. Nhung trong cudc song ching ta thuong 1am theo cach quen thuc vo1 minh, va day la
cau to1 luén dung khi bat dau mot mbi quan hé. That ra, do 1a tit ca nhirng gi o1 co thé lam dé ngin
minh khong noi, “Tdi van ludn 1a mot ngudi hAm mo cuong nhiét tac pham cua ngai...

“T6i xin 161 di 1am phlen ngai dém hom khuya khoat thé nay,” t6i tiép. “Nhung t6i dang gip rac rdi
that sy. Va t6i cling xin 161 vi chua bao gio truc tiép noi chuyén v6i ngai trude day, nhung toi tin toi
d3 luon bay to 10ng biét on vo by d6i vai tat ca nhitng phudc lanh ngai ban cho t01 trong doi1.” Y nghi
ndy cang khién t6i nirc no hon. Thuong Pé doi cho t61 diu xubng. Toi cd tran tinh lai du dé nodi tiép:
“To1 khong thao viée cau nguyén, ngai biét roi day. Nhung ngai c6 thé gitip toi khong? Toi ‘dang qua
can dugc gitp d. Toi khong biét phai lam sao. T6i can mot cau tra 1oi. Xin hiy cho toi biét toi phai
lam gi di. Xin hay cho toi biét t6i phai 1am gi. Xin hiy cho toi biét toi phai lam gi...

Va roi 101 cau nguyén rat gon lai chi con 1a mot khan nai don gian lap di lip lai: hay cho toi biét
t6i phai lam gi. To1 khong blet minh d3 cau khan bao nhiéu 1an. Toi chi biét 13 toi da cau xin nhu mot
nguoi dang céu xin cho mang song ctia minh. Va t6i ctr khoc mii.

Cho dén khi — hoan toan dot ngot — to1 thoi khoc.

Hoan toan dot ngot, to1 nhan ra minh khong con khoc nita. To1 da théi khoc, that su, gitra lac dang
thon thirc. NGi thong kho trong t6i rit di sach tron. Toi nhic tran khoi san va ngdi day ngac nhién,
khong biét minh c¢6 sap thiy mot Pang Chi Ton nao day vira 1ay nhitng giot nudc mit ctia minh di hay
khong. Nhung chang c6 ai & d6 ca. Chi ¢6 minh t6i. Ma ciing khong hoan toan mot minh. Mot cai gi d6
bao quanh t61 ma t6i chi co thé mé ta nhu mot cai tii nho tinh lang — mot sy tinh 1ang mong manh dén
ndi t6i khong mubn thd ra, e s& 1am n6 tan mit. Toi di tinh lang mot cach hoan toan. T61 khong biét da
c6 bao gio minh cam thdy mot sy tinh ldng nhu vay chura.

ROi 161 nghe thiy mot giong ndi. Xin dirng hoang mang — d6 khong phai 13 mot giong nhu Charlton
Heston cua Hollywood doc Cuu udc, cling khong phai mot giong ra Iénh t61 phai xay bong chay ¢ san
sau nha minh dau. D6 chi 1a giong cua chinh t61, phat ra tir bén trong ban ngd cua t6i. Nhung day la
giong noi cua to1 ma toi chua ting nghe thay trudc kia. Giong cua t01, nhung lai hoan toan sang sudt,
diém tinh va cam thong. D6 1a giong nodi, cua toi néu co luc nao d6 trong doi t61 c6 chirng nghiém
duoc tinh yéu va sy viing vang. Lam sao t6i c6 thé ta ndi su am ap yéu thuong trong giong ndi do6 khi
ma cau tra 101 nd dem lai da vinh vién dong du dtrc tin cta toi vao thiéng liéng?

Tiéng noi bao: Pi ngi lai di, Liz.

TO1 tho ra.



That 1o rang, ngay lap tic d6 1a diéu duy nhat can lam. Téi khong thé chap nhan bat ky cau tra 15i
nao khac. Toi khong thé tin cdy mot giong ndi tram hung phan rang: Mi Phdi Ly Di Chong! hay: Mi
Khéng Puoc Ly Di Chong! Vi 6 khong phai 1a su sang sudt dich thue. Sang sudt dich thuc phai dem
lai cau tra 101 kha di duy nhat vao mdt thoi khac nhat dinh, va vao dém d6, di ngu lai 1a cau tra 10i kha
di duy nhat. Pi ngui lai, giong n6i ndi tAm toan tri ndi, vi nguoi khong can phai biét cau tra 1oi toi hau
ngay luc nay, vao ba gio sang mot ngay thir Nam cua thang Mud1 mot. Di ngu lai, vi ta yéu nguoi. Di
ngii lgi, vi diéu duy nhat nguoi can lam Iuc nay 1a nghi ngoi va tu cham soc minh cho dén khi biét
dugc cau tra 10i. Pi ngi lai dé khi bao td dén, nguoi s& du manh mé dé dbi pho. Va giong to dang
dén, con than yéu. Chong thoi. Nhung khong phai dém nay. Vay nén:

Di ngu lgi di, Liz.

Vé mot phuong dién ma noi, tinh tiét nho nay co tat c4 nhitng dau hiéu cua mot chig nghiém cai
tao Co ddc gido dién hinh — dém t6i cua tAm hon, tiéng kéu ctru, giong néi dap lai, cam giac chuyén
hoa. Nhung t6i khong thé ndi d6 1a mdt sw cdi dao véi t0i, khong phai theo cach truyén thong 1a duoc
sinh ra 1an nita hay dugc ctru rdi. Thay vi vy, toi s& goi diéu xay ra dém d6 1a su khoi dau ctia mot
cuoc chuyén tro ton giao. Nhitng 101 dau tién ctia mot cudc dbi thoai cdi m& va kham pha, cudi cung,
qua thuc da c6 thé dua toi dén rat gan Thuong DE.
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Néu o6 cach ndo d6 dé toi biét rang moi sy - nhu Lily Tomlin tirng n6i — sip stra trd nén hoan toan
t6i t& hon trude khi chung da tr¢ nén to1 t& hon, t6i khong chic 1am sao minh di c6 thé ngu ngon dém
d6. Nhung bay thang rat kho khin sau do, t6i da chia tay chong minh. Khi cudi cing ¢ quyét dinh nay,
toi trdng diéu toi té nhat d3 qua. Chuyén ndy cho thiy t6i it hiéu biét vé ly hon ra sao.

Trude ddy c6 mot biém hoa trong tap chi The New Yorker. Hai phu nit dang tro chuyén, ngudi niy
no1 vai nguoi kia: “Néu ta that sy mudn biét rd ai, ta phai ly di anh ta.” Tat nhién, kinh nghiém cua toi
thi nguoc lai. Toi s& néi 1a néu ta that sy mubn NGUNG biét ai d6, ta phai ly di anh ta. Hay ¢6 ta. Vi
d6 1a diéu da dién ra giita t6i va chong. Toi tin 13 ca hai chung t6i di 1am nguoi kia séc khi nhanh
chong tir nhitng ngudi hiéu nhau nhat thanh hai ké xa la khé hiéu dbi v6i nhau nhit trén doi. Nguyén
nhin siu xa cla su xa la d6 13 su thit thim thadm réng ca hai chang t61 déu 1am diéu ma nguoi kia
chang bao gio quan niém 1a co thé; anh 4y khong bao gior nghi 13 t6i s& that sy rdi bo anh, va t6i ngay
ca trong tudng tuong ro dai nhit ciing khong nghi duoc 1a anh Ay s& gay kho khin cho su ra di cua
minh dén vay.

Khi chia tay chong, t6i da thanh that tin 12 chung t6i c6 thé thu xép miy vu viéc thuc té ctia minh
trong vai gio véi mot cai may tinh, mot chut luong tri va mét it thién chi ddi v6i ngudi minh da ting
yéu. Goi ¥ ban dau ctia t6i 1a ching t6i ban cin nha va phan chia tit ca tai san theo ti 18 50/50; toi
chua tirng thoang nghi c¢6 thé co cach thu xép ndo khac hon. Anh iy khéng cho goi ¥ d6 1a cong bang.
VAay nén toi nang dé nghi ctia minh 18n, thim chi di goi ¥ cach chia doi khac: hay la anh ay lay hét toan
b tai san con t6i nhan tat ca trach cr? Nhung ngay ca dé nghi d6 ciing khéng dem lai mot théa thun.
Bay gio thi t61 lung ting. Ta thuong luong ra sao khi da dang hét moi thi? Gio toi chang thé 1am gi
ngoai viéc cho doi mot phan dé nghi cua anh y. Toi 16i roi bo anh ay khong cho phép t61 nghi dén
viéc gitt du chi mot hio tién minh da kiém dugc trong mudi ndm qua. Hon nita, tinh thin méi tim thay
trong toi khién t6i thdy diéu thlet yéu 1a ching t6i khong phan tranh. Vay nén day la 1ap truong cua toi
— t0i s& khong tu vé trudc anh dy ma ciing khong tranh dau voi anh. Trong mot thoi glan rat dai, trai
v01 101 khuyén cua nhirng nguoi quan tim dén toi, t6i phan ddi ngay ca chuyén hoi y kién luat su, vi toi
cho rang ngay ca diéu d6 ciing 1a mot hanh vi bao dong. T6i dd mudn hoan toan 1a mot Gandhi trong
chuyén nay. Toi mubn hoan toan 1a Nelson Mandela trong chuyén nay ma luc d6 lai khong nhan ra 1a
ca Gandhi va Mandela déu 1a ludt su.

Nhiéu thang troi qua. Cudc séng ctia t6i treo lo limg khi t6i chd duoc giai thoat, chd xem nhiing
diéu khoan s& ra sao. Ching t6i song ly than (anh 4y di chuyén vé cin ho ctia ching t6i ¢ Manhattan),
nhung chang c6 viée gi duoc giai quyét. Hoa don chat ddng, cong viéc dinh tré, ngdi nha roi vao tinh
trang hu hong, con chong t6i thi thinh thoang pha tan sy im ling chi dé nhac chuyén t6i 1a ké ngu ngdc
t6i 161 ra sao.

Va rdi David xuat hién.

T4t c4 nhitng phirc tap va ton thuong cua nhitng nim ly hon dang so d6 duoc nhan 1én nhiéu lan véi
bién c6 David — chang trai t6i da phai 1ong khi gid tir cudc hon nhan ctia minh. Toi dd ndi toi “phai
1ong” David phai khong? Diéu t6i mudn noi 1a t6i da lao ra khoi cudc hon nhan va ao vao vong tay
David ciing y nhu mdt ngudi biéu dién xiée trong phim hoat hinh phéng ra tir mdt cai buc cao rdi lao
vao mdt chén nudc nhod, mit tim hoan toan. Toi bam chit léy David dé thoat khoi hon nhan nhu thé anh
1a chiéc truc thang cudi cung rut khoi Sai Gon. T61 trat 1€n anh tat ca moi hy vong vé clru o1 va hanh



phic ctia minh. Va, ding, t6i di yéu anh ay. Nhung néu t6i c6 thé nghi ra mdt tir ndo manh hon tir
“tuyét vong” dé miéu ta toi da yéu David nhu thé ndo, t6i s& dung tir d6 & ddy, va yéu tuyét vong ludn
1a cach yéu ménh liét nhét roi.

T6i don dén & v6i David ngay sau khi chia tay chong Anh tirng 1a — va dang 1a — mot chang trai tré
tuyét dep. Mot nguoi sinh quan New York, mot dién vién va mot nha vin, vdi cap mat Y ndu mo mang
ludn lam t61 x40 tron (t61 da dé cap diéu nay chura?). Loi doi, doc 1ap, an chay, n noi tho 15, tAm linh,
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quyén ri. Mot tay hanh gid-thi s7 ndi loan tir Yonkers. Mgt linh mé1 ¢ vi tri chan nganu €01 tinh cta

Thuong Pé. Lon hon ca su séng. Lon nhat thé gidi. Hay chi it anh di 1a nhu vay doi voi t6i. Lan dau
tién khi Susan ngudi ban than nhat ciia t6i nghe t6i ké vé anh 4y, c6 nhin vé say sua trén mit t6i va noi,
“Oi lay Chuia, cung o1, bd gip rac r6i to roi.”

David va toi gip nhau vi anh dang tham gia mdt v& kich dua trén cc truyén ngan toi viét. Anh dong
mot nhan vat hu cau cua t6i, diéu d6 c6 d6i chut 4n twong. Trong tinh yeu tuyét vong van luon 13 vay,
phai khong? Trong tinh yéu tuyét vong, chung ta Iuén bia ra nhiing pham chit ctia ngudi bén canh ciia
minh, doi hoi ho 14 cai ma ta can & ho, va rdi cam thay tan nat khi ho tir chdi dong vai tro ta tao ra ban
dau.

Nhung, chao 61, chung t61 da co mdt thoi gian tuyét voi bén nhau trong subt nhirng thang dau tién
ay khi anh van con 13 nhan vat nam chinh lang man cta toi va toi van con 1a mong tuong song cua anh.
S61 dong va trong hop téi muc t6i chua tirng tudng twong duoc. Ching toi ché ra ngdn ngit ciia riéng
minh. Ching t6i thuc hién nhitng chuyén di trong ngiy va nhitng chuyén di xa. Chung t6i 1én dén dinh
ctia moi thr, chim nghim xudng tdn d4y nhitng thtr khac, 1ap ké hoach nhirng chuyén di khip thé gisi
ching t6i s& cting nhau thire hién. Ching t6i cung nhau xép hang tai Ctra hang Xe dong co ma vui hon
hau hét nhitng cip khic trong tuan trang mit. Chung t6i cho nhau cung mdt biét danh dé khong c6 gi
ngin cach gitta chung toi. Ching t6i dit ra cac muc tiéu, thé nguyén, hen uwdc va in ti ciing nhau. Anh
doc sach cho toi nghe, va anh gidr giii cho t6i. (Lan dau tién chuyén d6 xay ra, t6i goi cho Susan ké
diéu ky la ay véi vé stng sbt, nhu thé toi vira théy mot con lac da st dung dién thoai di dong. Toi noi:
“Mot ngum dan ong vura giat it do cua to! Anh a ay tham chi con giat tay d6 16t cta td nital” Va co ay
lap lai, “Oi lay Chua, cung o, bd gip rac ri to r6i”.)

Muia hé dau tién cua Liz va David g10ng nhu canh nguot ta phai long nhau trong moi phim lang man
chiing ta tirng xem, giéng dén ca canh ban nude tung toe trong bién song va tay trong tay bang qua dong
co anh vang ltc hoang hon. Luc d6 toi van con nghi 12 vu ly hon ctia minh s& duoc tlen hanh mot cach
lich thiép, tuy vy t6i van cho chong minh mot mia hé nghi ngoi khong da dong gi vé chuyén do dé ca
hai c¢6 thé lang diu lai. Du sao, trong hanh phtic nhu thé thi that d& dang khong nghi vé tit ca nhitng mat
mat. R6i mua hé d6 (hay con goi 13 “thdi diém hodn thi hanh™) ciing két thuc.

Viao ngay 9 thang Chin nim 2001, t6i gip mit riéng chong lan chot ma khong nhan ra rang mdi lan
gip sau phai c6 luat su gitta ching t0i, dé diéu dinh. Chung t6i an téi & mdt nha hang. Tdi c¢b dé cap
dén chuyén chia tay ctia chung toi, nhung cé hai chi lai tranh cdi. Anh bao ti 1a ké dbi tra, ké phan boi
va rang anh cdm ghét t61 va s& khong bao gid ndi v6i toi nira. Hai sang sau do t6i thirc day sau mot
gidc nga khong yén dé roi biét rang nhitng chiéc may bay bi khong tic d¢a ddm sim vao hai toa nha cao
nhat trong thanh phé toi, khi tit ca nhitng gi khong thé bi danh bai tirng ding cung nhau gid da tro thanh
mot ddng d6 nat Am 1 chay. Tdi goi cho chong minh dé biét chic anh van binh an vo su va ching t6i
cung khoc vi thim hoa nay, nhung toi khong dén chd anh. Trong tuan do, khi moi nguo1 trong thanh phd
New York tir bo thu oan vi mdt tham kich 16n lao hon gan ke, to1 van khong trd' vé véi chong. Vi ca
hai chung t6i déu biét 1a moi chuyén da két thiic, that su két thic r6i.

Chang c6 gi 14 phong dai khi noi rang toi khong ngi dugc trd lai trong lién bdn thang sau.



T6i da nghi minh tan nat tir trude do, nhung gid day (hai hoa voi su sup d6 ranh ranh cua toan thé
thé gidi ndy) cudc sOng cua toi thit sy v& vun. Gio ddy t0i dang cau may nghf lai nhimg gi minh da
budc David phai chiu trong nhirng thang ching t61 chung song, ngay sau ngay 11/9 va viéc ly than cua
t6i v6i chong. Hay hinh dung anh 4y ngac nhién ra sao khi kham pha ra rang nguo6i phu nir hanh phuc
nhat, ty tin nhat anh timg gip da that sy - khi ta dé c¢6 4y mot minh — 14 mdt 16 hong 4m u ctia sdu mudn
tham thim. Mot 1an nita, toi khong thé thdi khoc. D6 1a lac anh ta bat dau rat lui, va d6 1a khi i thdy
mat trai cua nguoi hung lang man dam mé cua minh — mot David c6 doc nhu ké bi ruéng bd, lanh ngét
cam xuc, can khong gian ca nhan hon ca mot dan bo rung bizon My.

Su bat ngo thoai lui vé cam xiic cua David ¢6 thé 1a mot tham hoa vo1i t61 ngay ca trong tinh hubng
t6t dep nhat, vi rang t6i 1a thé dang song can nhiéu au yem nhat trén hanh tinh (nhu mot gidong lai gitra
mot loai chd cung va mdt con hau), ma day lai 1a tinh hudng t6i t¢ nhat cua t6i. Toi da tuyét vong va
can dugc che chd, can nhiéu chim séc hon ca mot dira bé dé non trong cap sinh ba. Anh rut lui cang
1am toi thém thiéu thon, va sy thiéu thdn cua t6i chi cang thiuc day anh rat lui, cho téi khi chang may
1au sau anh rat lui trong nhitng cau xin khoc 16¢ v& da ciia t6i kiéu, “Anh di dau? Piéu gi 43 xdy ra
gitra chung minh?”

(Meo hen ho: Pan 6ng THICH chuyén nay.)

Su that 13, t6i da trd nén say mé David (t0i thuong bién hd, anh di khuyén khich diéu nay dé tro

thanh mét thir gi d6 nhu “man-fatale”m), va gid day khi sy quan tdm cua anh dang dao dong, to1
ganh chiu nhitng hau qua c6 thé thay trude dé dang. Say mé 1a dau hiéu cia moi cudc tinh dua trén mé
mudi. Toan bd bat dau khi d6i tuong ta ton thd ban cho ta mot liéu gay 4o giac nang thur gi d6 tham chi
ta chua tirng dam thu nhdn la minh mudn — ¢o 18 thé mot lidu tiém cocain 14n heroin cam xtc cua tinh
yéu sam dong va phan khich trao dang. Ching miy chdc ta s& bat dau thém khat sy quan tam cham soc
nong nan do, voi cai am anh doi khat ciia mot ke nghién. Khi khong duoc cap thudc nira, ta s& nhanh
chong ngi bénh, dién khung va suy yéu (chua ké phan vt ké ban thudc 13 nguoi da khuyén khich chirng
nghién nay dau tién nhung gio lai tir chdi khong chi cho thir ndy nira — bat chap su that lata biét han ta
c6 giau nd dau do, chét tiét, vi han ta thuong dwa no cho ta mién phi). Giai doan ké tiép ta s& da boc
Xuong va run cam cap trong mot xo, chi biét chic mot diéu 1a ta s& ban linh hon minh hay trém cudp
nha hang x6m chi dé c6 thir @6 du chi mot 1an nita. Trong khi d6, d6i twong ta ton thd gio da ghe tom
ta. Han nhin ta nhu thé ta 12 ai d6 hin chua ting gap trudce kia, chir dung noi la nguoi hin d3 ting yéu
say ddm. Tré tréu 1a ta kho long trach han. Y t6i 14, ta bién di thoi. Ta 12 mdt mé hdn don dang khinh,
khong con nhin ra duoc ngay ca trong mat minh.

Nén két thic roi. Gio thi ta ¢ dén tram cudng si cudi cing — sy mat gid tri toan triét va khong
thuong tiéc ctia ban nga.

Ngay hom nay 61 c6 thé tham chi binh than viét vé diéu nay 1a bang ching huing hon cho kha ning
han gan cua tho1 gian, vi t61 da khong chiu dung duoc khi no xay ra. Mat David ngay sau cudc hon
nhan d6 v&, ngay sau vu khung bd thanh phd minh, va _ngay trong cai kho chiu toi t& nhat cua ly hon
(mot trai nghlem song ma ban Brian ctia tdi vi nhu “mdi ngdy bi mot vu tai nan xe thit su tdi té trong
chirng hai ndm”)... thé day, dleu nay don gian 13 qua nhiéu.

Ban ngiy David va tdi tiép tuc nhirng chiu vui va su twong hop ciia minh, nhung t6i dén, trén
givong anh ta, toi trd thanh ké song sot duy nhat ctia mdt mia dong hat nhan khi ma anh ay 76 rang da
rat lui khoi t0i, mOi ngdy mdt xa thém, nhur thé t6i bi bénh truyén nhiém. T6i dan dan s¢ budi toi nhu
thé d6 1a phong giam cua ke tra tan. Toi nam d6 canh co thé David xinh dep dang ngu, khong thé tiép
can, va toi quay sang ndi hoang loan don doc va nhirng y nghi ty sat dugc vach ra chi tiét ti mi. Moi
b0 phan co thé t6i déu lam t6i nhirc nhdi. Tdi cam thay minh nhu mot loai may tho so c6 10 xo nao do,



bi dit dudi stc ép 16n hon nhiéu 1an strc chiu dung thuc ctia nd, sdp stra nd tung thanh tirng manh de
doa bat cir ai dirng gan. Toi hinh dung cac bo phan co thé minh dang bay ra khoi thin minh dé thoat
khoi cai tAm hoa diém son bat hanh da tr¢ thanh 1a: #6i. Hau hét cac budi sang khi tinh day David
thuong thdy t6i ngt chip chon trén san canh giwdng anh, ric trong mdt déng khin tim, nhu mot con
cho.
“Chuyén gi xay ra thé nay?”” anh thudng hoi — mot ngudi dan ong khac da hoan toan kiét qué vi toi.
To1 nghi minh syt dau chirng ba muoi pound trong thot gian do.
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O, nhung nhirng nam do6 khong hoan toan € dén thé...

Vi Thuong Dé khong bao gid dong sam cura trudc mat ta ma khong mé mot hop banh quy cua Nir
Hudéng Dao Sinh, (hay nhu cau ngan ngir co ¢ ndi) mot vai diéu tuyét voi da xay dén véi 61 trong
bong t6i cua toan bo budn phién d6. Pau tién, rot cudc thi toi da bat dau hoc tiéng Y. Ngoai ra, t01 da
tim thiy mot Su phu An D6. Cudi cing t6i duge mot dng thay mo cao tudi moi dén sdng véi ong &
Indonesia.

T6i s& giai thich tuan ty.

Pau tién, moi viéc bit dau sang stia doi chat khi t6i don ra khoi chd David vao dau nam 2002 va
lﬁn dau tién trong doi, to1 tim dugc mot can hd cho riéng minh. Toi khong thé tra noi tién cho can ho vi
Van dang phai tra tién can nha 16n & ngoai 6 da khong c6 ai ¢ nira ma chong t6i thi cam t6i ban, va toi
van dang co giir cho nhitng chi phi luat su va tu van trong tam klem soat... nhung c6 Mot Phong Ngu
ctia riéng minh 1a ¢t tir cho su séng con ciia toi. Toi xem cin ho gan nhu mot vién diéu dudng, mét
bénh vién cho ké can tir d¢ minh binh phuc. T6i son tuong bang nhirng mau sac am ap nhét c6 thé tim
duoc va mua hoa cho minh mdi tudn, nhu thé toi dang di tham chinh minh & bénh vién. Chi t61 tang toi
mot binh nudc ndng nhu mot mon qua tan gia (vy 1a toi s& khong phai hoan toan mot minh trén chiée
givong lanh 180) va t6i dit nd trén nguwe hang dém khi ngd, nhu thé sin séc mot chin thuong thé thao.

David va t61 dé chia tay mdi mai. Hay co thé 1a khong. Gio' day that kho ma nhé ching toi da chia
tay roi lai dén véi nhau bao nhiéu 1an trong nhirng thang d6. Nhung ¢6 mét mo thire xuat hién: t6i tach
khoi David, 14y lai strc manh va tu tin, va roi (nhu anh van ludn bi sttc manh va sy tu tin cua toi 16
cudn) dam mé ctia anh danh cho t6i lai bung 1én. Mot cach ton trong, diing nurc va thong minh, ching
to1 ban chuyén “ch géng lan nita”, luon v&i mot ké hoach médi lanh manh nao d6 dé giam thiéu nhitng
xung khic ranh ranh giira ching t6i. Ca hai d rat déc 10ng thao g& diéu ndy. Vi lam sao hai nguoi da
tig yéu nhau dén vay lai khéng c6 mot két cuc sdng hanh phiic mii mii? NoO phdi cb két qua, phai
khong? Tai hop vo1 nhirng hy vong mo1 me, chung to1 chia s¢ it ngay hanh phuc tot cung bén nhau. Hay
d61 khi tham chi nhiéu tuan. Nhung cudi cung rdi David lai rat lui va t6i bam l1dy anh (hay t6i bam vao
anh r6i anh rat lui — chung to1 chu:a bao gio co thé hinh dung duogc diéu d6 khai sy ra sao) va toi da bi
tan hoai moi thir. Con anh Ay thi cudi cung cling ra di.

David 14 cdy bac ha méo va 1a diém yéu cta toi.

Nhung trong nhirng giai doan chung 01 da phan ly, cling kho khan nhu moi khi, toi tap séng mot
minh. Va trai nghiém nay dé dem dén mot chuyen bién ndi tim méi mé. Toi bat dau cam thdy rang — du
cudc séng cua toi van giéng nhur mot tai nan don dbng du loai xe trén dudng cao toc. New J ersey trong
giao thong ngay 18 - t6i dang chap chitng gan trd thanh mot ca thé ty tri. Khi khong cam thiy mudn tu
sat vi vu ly di, hay tur sat vi bi kich ctia minh v6i David, t0i da that sy cam thay gan nhu hai long vé tat
ca ngan 0 thoi gian va khong gian xuat hién trong nhitng luc sang sua cua minh, khi tdi ¢ thé tu hoi
mot cau hoi mGi quyét liet, “Mi muon lam gi ha, Liz?”

Phan 16n thoi gian (trong khi van con phién mudn vé chuyén ciru minh ra khoi cudc hon nhan) toi
tham chi khong dam tra 161 cau hoi d6 ma chi am thAm phén khich vé sy ton tai ctia nd. Va cubi cung
khi bat dau tra 101, t6i da tra 101 mot cach dé dat. Toi chi cho phép minh néi 1én nhitng wéc mudn nhod
nhoi chap chirng. Vi du:

Minh muén dén mét 16p Yoga.



Minh muén roi budi tiéc nay sém dé co thé vé nha va doc mét cuon tiéu thuyet.

Minh muén mua cho minh mot hop but chi maoi.

ROi van ludn 1a mot cau tra 101 ky la do, ]an nao ciing nhu nhau:

Minh muén hoc néi tiéng Y.

Tir nhiéu nim, t6i wdc minh c6 thé néi tiéng Y — ngodn nglr ma toi thay dep d€ hon ca hoa hong —
nhung t61 chua bao gio tim dugc mot bién minh cu thé ndo vé viéc hoc tleng Y. Tai sao khong hoc gao
tiéng Phap hay tiéng Nga nhu minh da hoc nhiéu ndm trudc? Hay hoc noi tiéng Tay Ban Nha, cach ot
hon giup minh giao tiép voi hang tri¢u dong bao My cua minh? Minh s€ lam gl voi tiéng Y? Khong
nhirng thé minh sap chuyén dén d6. S& thuc t& hon néu hoc choi dan phong cam.

Nhung tai sao moi thtr phai ludn c6 mdt ing dung thuc t6? T6i da lam mot tén linh mAn can nhiéu
nam roi — lam viéc, tao dyng, khong bao gio trat mot han chot nao, quan tam dén nhitng ngudi than
yéu, dén nudu ring cua 101, den ho so tin dung, bau ctr v.v... Poi séng nay chi bao ham nghia vu thoi
sao? Trong giai doan mat mat t6i tim nay, toi c6 can bat ky thanh minh nao cho viéc hoc tiéng Y ngoai
viéc do 1a thir duy nhat tdi c6 thé twdng twong s& dem lai cho minh chat vui thich ndo d6 ngay ltc nay?
Va du sao, mudn hoc mot ngén ngir cting khong phai 1a myc tiéu qua dang. No khong nhu diéu toi noi &
tudi ba muoi hai, “Téi mudn tré thanh dién vién vii ba 1é chinh cho doan Ba 1 New York.” Hoc mot
ngdn ngir 1a mot cai gi do ta that sy c6 thé lam. Nén t6i ghi danh hoc tai mot trong nhirng diém gido
duc thudng xuyén (hay Trudng Dém danh cho Quy ¢6 Ly di). Ban bé t6i thay chuyén nay vui nhon. Ban
toi 1a Nick hoi, “Tai sao bd hoc tiéng Y? Dé - phong khi Y xAm lugc Ethiopia lan nita, va lan nay
thanh cong thuc su - bo ¢o thé khoac 14c 1a biét mot tha tiéng dugc sur dung & ca hai xtr s¢ a?”

Nhung t6i thich no. Vi t6i mdi tir 1a mot con chim sé liu lo, mot trd ma thuat, mot cai keo mém so
c6 la. Toi thuong 16m bdm dudi mua vé nha sau gid hoc, pha mot bon nude nong, roéi nim do6 trong
bot xa phong doc to cudn tir dién tiéng Y cho minh nghe, 1am sao ldng tAm tri minh khoi nhitng ap luc
ctia vy ly hon va ndi budn tan nat. Méy con chit 1am tdi cuoi thich thii. Toi bat dau goi chiée di dong
cua minh 1a il mio telefonino (° ‘chiéc di dong bé xiu xiu cua t01”). T61 dé tro thanh mdt trong nhitng
nguoi ray ra ludn noi Ciao! Chi c6 diéu t6i con qua ray ra, vi t6i ludn giai thich tir cigo la tir dau.
(Neu ban can biét, n6 1a viét tit ciia mdt cum tir dan Venice thoi Trung co dung nhu mot 161 chao than
mat: Sono il suo schiavo! Nghia 13, “T6i 1a n6 18 ctia anh!”) Chi noi nhitng tir niy thoi cling khién toi
cam théy minh goi tinh va hanh phuc. Luat su lo vu ly di cua to1 bao t61 khong phai lo; ba ndi ba tirng
c6 mot than chil (ngudi Han Qudc theo huyét thdng), sau mot vu ly di gém gude, da hop phap ddi tén
thanh mot tén Y ndo d6, chi dé cam thiy minh goi tinh va hanh phuc tré lai.

R6t cude ¢6 18 t6i sé chuyén dén Y ..
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Piéu dang ké nita xay ra trong thoi gian do la chuyén phiéu luu ky luat tinh than moi tim thay. Di
nhién 1a duoc gitp d& va tiép tay, t01 dugc lam quen v6i mot Su phu An Do dang con sdng — ma toi s&
luén phai cam on David vi diéu d6. Toi dugc 1am quen v6i Su phu clia minh dém dau tién t6i tdi can
ho cua David. Toi gan nhu phai 1ong ca hai ngudi cung mot lac. T61 bude vao can hd cua David va
thay btrc anh mot phy nir An dep rang 1& trén ké guong lién hoi, “Ai vay?”

Anh ay néi, “Pé 1a vi dao su cua anh.”

Tim t61 dap 101 mot nhip, vap ao va roi ® sdp. Roi tim t6i dung day, phui bui, hit mot hoi that sau
roi noi, “Toi mudn mot vi dao su.” T6i mudn ndi theo nghia den 1 chinh fim t6i noi diéu nay, néi bang
mi¢ng t61. TO1 cam thay su phan chia ky la nay & minh, va tam tri toi trong gidy phut budce ra khoi than
xac t0i, day stng sbt quay nhanh lai d6i dién tim toi va thim thi hoi: “Mi MUON that chi?” “Diing
vay,” tim toi tra 101. “Ta mudn.”

ROi tri toi hoi tim t6i, c6 chit ché nhao, “Tir KHI NAO vay?”

Nhung t6i da biét cau tra 101: tir cai dém trén san phong tam 4 ay.

Lay Chaa, nhung t6i muén mét vi dao su. Ngay 1ap tirc t6i bat dau tudng tuong ra néu c6 mot vi
thay nhu vay thi s¢ thé nao. Toi tuong tuong ngudi phy nir An xinh dep nay s¢ dén can ho ctia minh vai
t6i mdi tudn va chung t61 s€ ngdi voi nhau udng tra va dam dao veé linh thiéng, ba s€ giao cho toi cac
bai doc va giai thich tim quan trong cta cac cam giac la toi cam thay khi tham thlen

Toan bo mong mi nay nhanh chong bi quét sach khi David ké cho toi ‘nghe vé uy tin quoc te cua
nguoi phu nit ndy, vé hang chuc ngan mon dé cua ba — nhleu nguoi trong s6 ho chura tirng truc tiép gap
mit ba. Tuy nhién, anh néi, thinh phé New York nay, mdi toi thir Ba c6 mot budi hop mit cac tin d6
ctia su phu, ho tip hop thanh mot nhom dé tham thién va tung kinh. David ndi, * ‘Néu em khong qua ghe
cai y nghi & trong mot can phong v&i vai trim ngudi dé xung tung tén Thuong Dé bang tiéng Phan,
thinh thoang em c6 thé dén.”

Téi thir Ba sau d6 61 di cung anh. Chang nhiing khong ghe s¢' nhirng con nguo1 trong binh thuong
dang cau nguyén Thugng Pé nay, trai lai toi con cam thay tAm hon minh tré nén trong sudt tir sau buodi
cau kinh dy. Toi tré vé nha dém d6 ma cam thay nhu thé khong khi c6 thé luan chuyén trong t6i, nhu thé
toi 1 vai sach phap phdi trén day phoi, nhu chinh New York da trd thinh mot thanh phd 1am bang gidy
gao — con to1 du nhe dé chay trén khép moi mai nha. T6i bat dau dén cac budi tung kinh moi thir Ba.
ROi t0i bat dau tham thién mdi sang véi cau cha tiéng Phan ¢6 ma Su phu ban cho tat ca mon sinh clia
ba (cau chu ton quy Om Namah Shivaya, nghia 1a, “T61 ton kinh thiéng liéng ngur tri trong t61”). Roi
t6i dugc nghe dich than Su phu néi 1an dau tién, va nhirng 161 ba no1 lam t61 nd1 da ga toan than, tham
chi khap da mit. Va khi nghe n6i ba c6 mot Ashram & An D9, toi biét minh phai dén d6 cang nhanh
cang t6t.
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Du sao, trong khi chd doi toi phai tiép tuc chuyén di toi Indonesia nay.

Mot 1an nita, chuyén niy xdy ra do phin cong cia mot to tap chi. Pung ltc t6i dang cam thdy dic
bi¢t thuong than minh vi db v, co don va bi giam cam trong Trai Giam Ly Hon, mét bién tap vién cua
mot to tap chi phu nir héi ba cé thé thanh toan cac chi phi dé t6i dén Bali viét mot cau chuyén vé cac
ky an dat Yoga khong. Pép lai t6i hoi ba mot loat cau hoi, chu yéu la vé cac cha dé Pdu mau xanh
phai khong? Va Co phai Giao hoang theo Thién Chua giao khong? Khi t61 dén Bali (mdt noi, néi gon
13, rat dep) nguoi thay dang trong nom mot ky an dat Yoga hoi chung toi: “Trong thoi gian tit ca cac
ban dang ¢ day, c6 ai muodn di tham mot thay mo Bali do1 thtr chin khong?” (lai mot cau hot qua rd
rang khong can tra 101), va thé 1a mot dém tat ca chung t6i dén nha 6 ong ay.

Hoa ra, 6ng thiy mo 1a mdt ong gia nho nguoi, da nau do, anh mat vui vé vOi cai miéng rang sun
gan hét va s khong qua phong dai néu noi 6ng giong hét nhan vat Yoda trong Chién tranh giita cdc vi
sao. Tén 6ng 1a Ketut Liyer. Ong no6i thir tiéng Anh roi rac va rat 1a tha vi, nhung ciing c6 mot ngudi
phién dich giap mo1 khi 6ng bi ket mot tir nao do.

Thay Yoga cua chung t61 da dan trude 1a mdi ngudi ching t61 c6 thé néu ra mot cau hoi hay van dé
v6i 6ng thdy mo, va ong Ay sé& cb giup chiing to1 voi1 nhitng rac rdi ctia minh. Trong nhiéu nay to1 nghi
xem s& hoi 6ng cai gi. Nhitng y trdng ban dau ctia toi rat khong dau vao dau. Ong co thé khién chong
t61 chip thuan ly hon khong? Ong c6 thé lam cho David lai cam thdy hdp dan tinh duc véi téi
khéng? Toi da that sy xau ho vi nhitng ¥ nghi nhu vAy ctia minh: ai lai di ca mot hanh trinh dai vong
quanh trai dat gip mot thiy mo gia ¢ Indonesia, chi dé yéu cau 6ng ta can thiép gium rdc réi vé dan
ong?

Vay nén khi 6ng gia hoi ngay toi 1a t6i thuc sy mudn gi, toi da tim thy nhitng 161 khac, nhirng 11 18
chan that hon.

“T61 mudn c6 mot chirng nghiém trudng ciru vé Thuong DE.” To6i ndi voi ong Ay. “Doi khi t6i cam
thdy nhu thé minh nim bat dugc diéu thiéng liéng ciia thé gidi ndy, nhung rdi toi danh mét né vi sao
lang trong nhitng ham mudn va so hii nho nhit cia minh. Téi mubn lic ndo cling dugc bén Thugng Dé.
Nhung t6i khong muén 1am thiy tu, hay tir bo hoan toan nhitng thi vui tran tuc. T6i nghi diéu minh
mudn hoc hoi 12 1am sao sdng trén doi nay va thudng thirc nhirng tht vui cta nd, nhung dong thoi ciing
hién dang minh cho Thuong Dé.”

Ketut noi ong c6 thé tra 1oi ciu hoi ctia t6i bang mdt brc tranh. Ong cho tdi xem birc hinh mét 1an
ong da v& khi tham thién. D6 1a mot hinh ngudi ban nam ban nir, dung thing, hai tay chip lai cau
nguyén. Nhung hinh ngudi ndy c6 bon chan va khong c6 dau. Thay vao d6 1a mot tan 1a duong xi dai
va hoa. Bén trén trai tim c6 mdt guong mat nho twoi cuoi.

“Pé tim thiy can bang nhu cd muén, Ketut n6i qua nguoi phién dich, “c6 phai tr¢' thanh nhu vay.
Co phai dung ving trén mat dat d¢én do nhu thé c6 c6 bodn chan, thay vi hai. Bang cach d6, co co thé
tru lai trén thé gian. Nhung ¢6 phai thoi nhin thé gian bang cai dau cua minh. Thay vao do, co phai
nhin bang trai tim. Bang cach do, c6 s& nhan biét Thuong DE.”

ROi ong hoi 6ng c6 thé xem tudng tay cho t6i khong. Toi chia tay trai cho 6ng va ong bat dau rap
toi la nhu rap tro choi d6 ba manh.

“Co 1a mdt ngudi chu du thé gidi,” éng bit dau.

T6i nghi chuyén niy c6 18 phan nao hién nhién, vi rang luc nay day toi dang & Indonesia, nhung toi



khong mudn ép cau chuyén...

“C6 gap nhiéu may min hon bat ky ai ta da ting gip. C6 sé& sdng tho, co nhiéu ban be, nhiéu trai
nghiém. C6 sé& thiy ca thé gidi. C6 chi co duy nhat mot van dé trong doi minh. C6 lo ldng qué nhiéu.
Lic nao ¢6 ciing qua xuc dong, qua bon chon. Néu ta hira v6i ¢6 1a co s& khong bao gid ¢6 1y do gi dé
lo nghi vé bat cur diéu gl trong doi minh, ¢6 ¢o tin ta khong?”

T6i bon chon gt diu ma khong tin 6ng Ay.

“Vé cong vigc, co lam viéc gi do co tinh sang tao, co thé nhu mot ngh¢ si, va c¢6 dugc tra rat nhiéu
tién cho viéc minh lam. C6 s& ludn duoc tra nhiéu tién cho viéc 1am cta ¢o. CO rat rong rai vé tién
bac, ¢6 1& qua hao phong. Ciing 13 mdt van dé. Co s& mit tat ca tién bac mot 1an trong doi minh. Ta
nghi ¢6 1& chuyén nay s€ som xay ra tho1.”

“T6i nghi c6 18 diéu d6 s& xay ra trong vong sau thang dén muoi thang t6i,” t6i ndi khi nghi dén vu
ly hon ctia minh.

Ketut gat dau nhu mudn ndi: Puing vdy, gan ding thé. “Nhung ding lo,” 6ng ndi. “Sau khi mat hét
ca tién, co s& co lai tat ca. C6 s& On ngay thoi. Co s& co hai cudc hon nhan trong doi minh. Mot ngian
ngui, mot 1au dai. Va c6 s€ c6 hai dura con...”

T6i doi 6ng ndi “mot dtra cao, mot dira thip”, nhung 6ng dot nhién im ling, cau may nhin 10ng ban
tay t6i. Roi 6ng noi, “That ky la...”, diéu ndy 13 tha gi d6 ta chang bao gid mubn nghe tir miéng thay
xem tudng tay hay nha si ctia minh. Ong yéu cau toi di lai ngay dudi ngon dén treo dé 6ng c6 thé nhin
r0 hon.

“Ta 1am rdi,” 6ng noi. “Co s& chi ¢ mot dira con. Vé sau ndy trong doi, mot dira con gai. Co 18.
Néu c6 quyét dinh... nhung ¢ ddy con co diéu gi khac nita.” Ong cau may, roi nhin 18n, ¢t nhién hoan
toan tyr tin. “Mot ngay gan day co s€ tro lai Bali nay. C6 phai tr¢ lai. C6 s€ ¢ day tai Bali trong ba, co
thé bdn thang. Co sé& 14 ban cta ta. C6 18 ¢o s& sdng & day voi gia dinh ta. Ta co thé thuc hanh tiéng
Anh v6i cd. Ta ching bao gid c¢6 ai dé cung thuc hanh tiéng Anh ca. Ta nghi ¢ gidi voi chit nghia
13m. Ta nghi cong viéc sang tao ma c¢6 da 1am 13 cai gi d6 vé chir nghia, phai khong nao?”

“Duing vay!” Toi noi. “Toi 1a mot nha vin. Toi viét sach.”

“Co6 la mot nha van tir New York,” 6ng noi, tan thanh xac nhan. “Vay l1a c6 s€ tro lai Bali va séng o
day va day tiéng Anh. Va ta s& day c6 tat ca nhiing gi ta biét.”

ROi 6ng dig 18n va phui hai tay, nhu kiéu: Nhdt dinh réi day.

T6i n6i, “Néu 6ng ndi nghiém tic, thua ong. Toi ciing nghiém tac.”

Ong nhin tdi cudi rang r& voi cai miéng stn va néi: “Hen gip lai, ca sdu My.”
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Gid day, toi 1a loai nguoi ma, khi mot thdy mo Indonesia doi thir chin phan rang mi c6 s6 phan phai
dén Bali va song v6i ong ta trong vong bon thang, nghia 1a mi phai 1am tit ca dé thuc hién diéu do. Va
cudi cung, toan bd ¥ tudng vé chuyén du hanh nim nay cua toi bat dau thanh hinh nhu vay ddy. Nhat
dinh thé nao toi ciing phai trd lai Indonesia 1an nay bang tién ti ctia minh. Chuyén ndy 13 hién nhién.
Du réng t61 van chua thé hinh dung ra lam sao dé thuc hién viéc do, dua trén doi séng hdn loan va lo
au cua minh. (Khong nhirng toi van con mot vu ly hon ton kém phai lo, va nhfrng—réc rdi-voi-David,
ma van con mot cong viée & tap chi khong cho phép toi di dau lién ba hay bbn thang.) Nhung t01 phai
tro lai do. Phai khong" Khong phai 6ng &y da bdo trudc chuyén nay roi sao? Van dé lao chd, toi cung
muon di An Do de viéng tham Ashram cua Su phy t61, va di An ciing 12 mot chuyén ton kém thoi gian
va tién bac. Pé van dé con rdi tinh réi mu hon, gan day toi cung khat khao dugc sang Y, dé co thé thuc
hanh tiéng Y ngay trong khung canh d6, ma cling vi ¥ tuong song mot thoi gian trong mot nén vin hoa
ma thi vui va cai dep dugc trong vong dé cudn hut toi.

Tat ca nhitng mong muon niy duong nhu mau thuan nhau. Pic biét 1a mau thuin Y/An Cai gi quan
trong hon? Cai phan trong t6i mudn dn thit bé & Venice? Hay céai phan trong t6i mudn thirc day that
som trude rang déng trong su khd hanh cia mot Ashram dé bat ddu mot ngay dai tham thién va cau
nguyén? Nha tho vi dai Sufi va nha hien triét Rumi d timg khuyén mon dé cta minh ghi ra ba diéu ho
mudn nhat trong di. Rumi canh cio, néu bat ky diéu gi trong danh sach nay mau thudn voi diéu khac,
cac nguoi chi chiu bat hanh thoi. Ong day, t6t hon nén song mot cudc song nhat tim. Nhung con nhirng
ich loi khi song hai hoa giita nhitng thai cuc thi sao? Néu ta c6 thé bang cach nao d6 tao ra mot cude
doi du khoang dat dé c6 thé dua tat ca nhitng trai nguoc cd vé phi 1y khép vao mot thé gidi quan
khong loai trir diéu gi ca thi sao? Sy that cua to1 dung 1a diéu t6i da noi voi dng thly mo & Bali — toi
muon nem trai cd hai. Toi mubn ca tha vui tran thé 1an siéu nghiém thiéng liéng — nhitng vinh quang
d6i ngiu cta mot kiép ngudi. Téi mubn cai ma nguoi Hy Lap goi 1 kalos kai agathos, su can xtng
dic biét giira thién va my. Toi di bo 15 ca hai trong sudt nhitng nim ning né da qua, vi ca tha vui va
1ong stung dao déu doi hoi mot khong gian yén binh dé dom hoa két trai ma toi thi lai sng trong mot
cai may ép rac khong 16 clia tAm trang bét an trién mién. Con 1am sao dé can bang théi thuc tim kiém
tht vui va khat khao stng tin... théi duoc, thé nao ciing ¢ mdt cach dé hoc duoc bi quyét nay. Va ngay
tir chuyén luu lai ngdn ngdy & Bali, 61 da thidy dudng nhu minh ¢ thé hoc duoc diéu ndy tir ngudi
Bali. Tham chi ¢6 thé tir chinh 6ng thﬁy mo.

Bén chan trén mat dat mot cdi dau day ld cdy, nhin thé gian bang trdi tim...

Vay la to1 thoi cd ging chon lya — Y? An D§? Hay Indonesia? — va cudi cung chi thura nhan la minh
mudn dén tit ca nhimg xtr s¢ ndy. Bén thang & mo1 noi. Mot ndm ca thay. Tt nhién glac mo nay co
chit xiu tham vong hon. Nhung day la diéu t6i mudn. VA t6i biét rang minh muén viét vé nd. Ciing
chang c6 gi 1a qua dang khi toi mudn kham pha thdu dao chinh nhitng nudc nay; va diéu nay toi da lam.
Hon thé nita t6i 1a muon thim do thiu ddo mot khia canh cta chinh minh trong khung canh ciia mdi
nuée noi ¢ truyén thong 1am diéu Ay rat tot. Téi mudn kham phé nghé thuat hoan lac ¢ Y, nghé thuét
sting tin & Indonesia 1 nghé thuat can bang ca hai. Chi mdi vé sau khi tha nhin udc mo nay, t6i mai
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nhan thay sy trung hop tai tinh la ca ba nudc nay déu bat dau bang chir I[_]

dau hiéu kha t6t lanh trén hanh trinh ty kham pha.
G106 néu ban dong ¥ thi hay hinh dung xem tat ca nhiing co hdi ché giéu ma y tudng nay tung ra gitra

. Duong nhu day a mot



dam ban bé 14u c4 cta t6i. T6i mudn dén Ba Chir I, phai khong? VAy sao khong anh mot nim & Iran,

Ivory CoastM va Iceland? Hodc con hay hon — sao khéng hanh huong dén Ba Tiéu bang Lon bat dau
béng chir I: Triumvirate of Iclip, 1-95 va Ikea? C6 ban Susan cta t6i g01 v ¢0 1€ t61 nén thanh 1ap mot
to chtrc ctru tro phi loi nhuin goi 13 “Phu nir ly di khong bién gi61”. Nhung tit ca ‘nhirng tro dua nay
déu chi 12 trén tranh luan thoi vi “t61” van chua ty do dé di dau hét. Vu ly di d6 — rat 1au sau khi i ra
khoi hon nhan — van chua dién ra. Toi da bat dau phai gay suc ep phap ly voi chong, ]am nhitng diéu
khung khiép vi con 4c mong ly di t61 t& nhat ctia minh, nhu tong dat gidy to va viét nhirng cao budc quy
quai (theo doi hoi cua luat tiéu bang New York) vién din sy tan nhan tinh thin ctia anh 4y — nhiing tai
liéu khong c6 chd cho pham chat tinh té, hoan toan khong thé ndi voi tham phan, “Nghe niy, d6 13 mot
mdi quan hé thyc sy phirc tap va t6i ciing dd pham nhitng 16i 1am to 16n, va toi rat 1ay lam tiéc vé diéu
d6, nhung tat ca nhirng gi t6i muén 1a duoc phép ra di.”

(O day t6i dirng dé dang 161 cau nguyén cho ban doc cao quy ctia tdi: cau mong cac ban khong bao
gio phai co mot vu ly di 6 New York.)

Mua xuan nam 2003 ay moi viéc dén diém s6i. Mot nim rudi sau t0i ra di, cudi cung chong t01
cling da san sang thio luan cac diéu khoan thoa thuan. Phai, anh ay mudn tién méit va cin nha va tién
cho thué cin ho Manhattan — tat ca moi thtr toi da dé nghi trong subt thoi gian nay. Nhung anh a ay con
doi nhitng thtr tham chi 61 chua tirng nght dén (mot quyen lgi trong nhuan but sach toi viét trong thoi
gian hon nhan, mot phan ban quyén dbi voi phim c6 thé dugc dung trong twong lai trén tac pham cua
to1, mot phan chia céc tai khoan lwong huu cia tdi, van van...) va dén day thi cudi cung toi phai lén
tiéng phan d6i. Nhiéu thang troi thuong luong da dién ra giita cac ludt su ctia ching t6i, mot thoa hiép
linh tinh du tht nhich timg budc mdt dén ban thuong luong va bat dau c6 vé nhu chong toi co thé s&
thuc su chap nhan mdt thoa thuan da stra ddi. Diéu dé sé khién toi tra gla dat, nhung mot tranh chap tai
toa 4n s& ton kém thoi gian va tién bac hon rat nhiéu, chua ké 1a 1am muc rudng tim hon. Néu anh ta ky
thoa thuan, tat ca nhirng gi toi phai 1am 1a thanh toan va bo di. Ma diéu 4y thi on véi t6i vao thoi diém
d6. Quan hé giita chiing t6i gio day da hoan toan sup d6, tham chi ca phép lich sy gilta chung i cling
da khong con, tit ca nhirng gi t6i mudn thém nita chi 1a mot canh cua.

Van dé 13 — anh ta s& ky hay khong? Thém nhiéu tudn trdi qua vi anh ta con tranh ludn nhiéu chi tiét
nita. Néu anh ta khéng dong ¥ dan xép nay, chiing toi s€ phai ra toa. Mot phién toa gan nhu chic chin
c6 nghia 1a mo1 xu con lai s& mat hét cho toa an phi. Té hon hét, mot phién toa s¢ co nghia la mot nam
nita — it nhit — v&i tit ca tinh trang hdn don nay. Nén bét ctr diéu gi chong t6i quyét dinh (va xét cho
cung, anh V?ln con la chdng t61), cling s& quyét dinh mdt ndm nita cua doi toi. Toi s& mot thin mdt minh
du lich Y, An D6 va Indonesia? Hay t61 s€ bi chat van tai mot cudc tham cung dau do trong tﬁng him
phong xtr an?

M&i ngay t6i goi ludt su ctia minh mudi bon 1an — 6 tin gi méi khéng? — va mdi ngay ba ay déu
doan chic voi t6i rang ba dang lam hét strc minh, rang ba s& goi ngay 1ap tirc khi théa thuan dugc ky.
Cam giac bon chdn t6i cam thdy luc nay nira gidng nhu chd doi bi goi 1én vin phong hiéu trudng nira
nhu phong doan cac két qua sinh thiét. Toi mudn ké 1a t6i van binh than va Thién, nhung khong phai
vay. Mot vai dém, trong con gian dit dang trao, t61 dap nhu tr cai ghé dai cua minh béng cai gy

soﬁball[_3]. Phan 16n thoi gian t6i chi trAm cam dau don.

Trong khi 4y, David va t6i lai chia tay. Lan nay, duong nhu 1a mai mii. Hay ciing c6 thé khong —
ching t61 khong thé thoi nhau hoan toan. Thudng thi khat khao hy sinh tat ca cho tinh yéu danh cho anh
ay xam chiém t6i. Nhung nhitng lac khac, t6i c6 ban ning nguoc lai hoan toan — dung 1€n cang nhiéu
cang tot nhitng luc dia va dai duong giira toi va nguoi dan 6ng ay, hy vong tim thdy thanh than va hanh
phuc.



Gio thi trén mit tdi xuat hién cac nép nhin, nhirng ranh sau thuong truc giita hai 16ng may, vi khoc
va vi lo au.

Va giita tat ca nhitng thuir dy, ngudi ta xuat ban mot cudn sach bia mém toi viét vai nim trude va to1
phai thuc hién mét chuyén quang cédo nho. Toi dua cd ban Iva clia minh theo cho ¢6 ban. Iva bang tudi
toi nhung 16m 1én & Beirut, Lebanon. Diéu d6 c6 nghia 13, khi t6i dang choi thé thao va thir giong trong
cac v6 nhac kich tai mot trudng trung hoc cdp hai ¢ Connecticut, thi ¢6 Ay ram minh trong him tra
bom nim dém mét tuan, cb dé khong chét. Toi khong rd toan bo viéc tiép xuc som véi bao luc nay da
tao ra mot con ngudi gio ddy cing ran dén thé sao, nhung Iva 1a mot trong nhitng nguoi diém tinh nhat
t61 biét. Hon nita, c6 ¢ cai ma toi goi la “SH dién thoai riéng dén vii try” gﬁn nhu mot kénh dac biét,
chi-ctia-Iva, mo thuong truc ndi véi thiéng liéng.

Vay la chung t61 dang chay xe ngang qua Kansas, va to61 dang trong tinh trang thuong 1€ cua minh 1a
bi x40 tron dén va mo hoi vi vu théa thudn ly di 46 — anh ta sé ky hay la khéng? — va toi ndi véi Iva,
“Té khong nghi minh ¢6 thé chiu duyng mot ndm nita & toa an. Udc gi t& co thé viét mot thinh nguyén
cho Thugng Pé, cau xin vu nay cham dut.”

“Vay sao cau khong lam?”

T6i giai thich voi Iva nhitng ¥ kién c4 nhan vé cau nguyén. cu thé 13 t6i khong thay thoai mai khi
thinh nguyén Thuong Dé nhitng diéu cy thé, vi v6i 61 diéu dé gidng véi mot kiéu kém coi vé dire tin.
T6i khong thich hoi, “Ngai 1am thay d6i diéu khé khin nay hay diéu ho khin no trong doi t6i dugc
khong? — Vi — ai biét duoc — ¢ thé Thuong Dé mudn t6i ddi mat thir thich d6 1a co 1y do. Thay vi
vdy, toi cam thay thoai mai hon khi cau xin c6 diing khi dé thanh than d6i dién bat ky diéu gi xay ra
trong do1 minh, bat luin moi chuyén s€ ra sao.

Iva lich sy lang nghe rdi hoi, “Cau ddo dau ra cai ¥ nghi ngu ngdc d6 vay?”

“Y cau la sao?”

“Cau 14y dau ra cai y nghi rang cau khong duoc phép thinh nguyén vii try bang cau nguyén? Cau la
mdt phan cta vii tru ndy, Liz 4. Cau 1a mot phan tir - cAu hoan toan c¢6 quyén tham du vao nhitng hanh
dong cua vii tru va boc bach nhirng cam nhan cua minh. Vay nén cir dua y kién cta ciu ra ngoai thinh
khong kia. Ctr trinh bay trudng hop cta minh di. Tin t6 di — chi it diéu d6 s& duoc xem xét.”

“That ch?” Tat ca nhitng diéu nay déu la lung d01 Vo1 tol.

“That! Nghe nay, vi du cau phai viét mot thinh cau cho Thuong Dé ngay luc nay, ciu s& nodi gi?”

T61 ngam nghi mot ltc roi rat ra mot cudn sb va viét 101 thinh nguyén nay:

Thirong Dé thin mén,

Xin hdy can thiép va giip cham dvet vu ly di nay.

Chéng téi va téi da bdt thanh trong hén nhéan va gio ddy lai that bai trong ly di. Qud trinh djc
hai nay dang dem dén khé dau cho chiing téi va nhitng ai quan tam dén ching téi.

Téi biét la ngai rat ban biu véi chién tranh va tham kich va nhitng xung dot lon lao hon rat
nhiéu so véi nhitng tranh chdap dang dién ra ciia mét déi bdt 6n. Nhueng theo t6i hiéu thi thi sw lanh
manh cua hanh tinh chiu anh hwong boi sw lanh manh cua méi cd nhan Séng trén né. Chi can hai
con ngwoi bi giam cam trong mau thudn, toan thé thé gidi ciing bi 6 ué vi diéu dé. Ciing vay, neu
mot hay hai nguoi co thé thodt khéi bdt hoa, sirc khde chung ciia toan thé gidi sé tang theo, giong
nhir mét sé té bao khoe manh trong mot co thé c6 thé ndng cao sirc khoe chung cua co thé do. ,

Vay thi, day la yéu cau hén mon nhdt cia t6i, xin ngai givp ching t6i cham dirt xung dét nay, dé
hai con nguoi nita co thé ¢6 co hdi tré nén tw do va lanh manh, va vay la thu dich va cay dcfng
trong mot thé gidi da qua khé dau sé giam di dwoc chiit it.

T6i xin cdm on Ngai dd dé tam.

Tran trong,



Elizabeth M.Gilbert.

T6i doc thinh cau cho Iva nghe, va co ay gat dau tan thanh.

“T¢ s€ ky,” co nodi.

T6i trao to thinh nguyén cliing v&i cdy bt cho cd, nhung cd ay qua ban 14i xe nén néi, “Khong, gia
du 1a t& da ky 161 d6. To ky trong tAm minh.”

“Cam on, Iva. T¢ rat cam kich ung ho cua cau.”

“Gi0 thi, ai s€ ky nira?” ¢ hoi.

“Gia dinh t6. Me t6 va bo t6. Chi t6.”

“Pugce roi,” ¢d noi. “Ho vira ky roi do. Hay xem la da c¢6 thém tén ho roi. T¢ thuc sy cam théy ho
ky. Gio thi ho c6 tén trong danh sach roi. THt, con ai s& ky nira nao? Bat dau néu tén di.”

Vay 1a toi bat dau néu tén cua tit c4 nhirng nguoi toi nghi co thé ky to thinh nguyén. Toi néu ®n tAt
ca ban than cta minh, roi mot sb thanh vién gia dinh va mot s6 dong nghiép. Sau mdi tén, Iva ndi qua
quyét, “Roi. Anh 4 ay vura ky,” hay “Co a ay vira ky.” Thinh thoang ¢6 chen vao tén nhirng ngudi ky ctia
chinh ¢, vi du, “Bb me to vira ky roi d6. Ho nudi day con minh trong chién tranh. Ho ghét xung dot
vo ich. BS me t¢ s& rat vui thay vuly di cta cau cham dut.”

T6i nhim mat doi xem con nhd ra tén nao nira khong.

“T& nghi Bill va Hillary Clinton vira méi ky,” t61 noi.

“T& khong nghi ngd diéu d6,” c¢o noi. “Nghe ndy, Liz, ai ciing c6 thé ky to thinh nguyén nay. Cau cd
hiéu diéu d6 khong? Ctr kéu goi bat ky ai, ngudi séng hay ké da chét, va bat dau thu thap chir ky.”

“Théanh Francis xr Assisi vura ky!”

“Di nhién 13 ngai ay da ky!” Iva v0 1én tay lai vé chic chan.

Gi0 thi to1 dang bia ra:

“Abraham Lincoln vira ky! Roi Gandhi, rdi Mandela va tit ca cac st gia hoa binh. Eleanor
Roosevelt, Me Teresa, Bono, Jimmy Carter, Muhammad Ali, Jackie Robinson va Pat Lai Lat Ma...
roi ba t& mit hdi ndm 1984 va ba ndi van con séng... roi thﬁy day tiéng Y cua té, bac si tri 1iéu cta 6,
roi nguoi dai dién cia t6... réi Martin Luther King Con va Katharine Hepburn... roi Martin Scorseve
(ban khong nhat thiét yéu cau, nhung ong ay van tir té)... roi Su phu cua t6, di nhién... va Joanne
Woodward, roi nit thanh Joan d’Arc, r01 ca cd Carpenter, cd gido 16p bon ctia t&, va Jim Henson...

Nhitng cai tén ctr tran ra. Trong gan mot gio, ching khong ngumng tran ra khi chung t61 chay xe qua
Kansas va thinh nguyén hoa binh cua to1 kéo dai hét trang gidy vo hinh nay dén trang gidy v6 hinh khac
v6i tén nhitng ngudi ung ho. Iva tiép tuc xac nhan — roi, éng dy da ky, roi, c6 dy da ky — va trong to1
ménh mang mot cam giac dugce che cho, dugc bao boc trong thién chi tap thé ctia biét bao tm hon vi
dai.

Cudi cung danh sach can dan, va bat an cua t6i cling voi theo. Toi budn ngi. Iva noi, “Chop miat
chat di. TG s& 14i.” T6i nhim méat lai. Mot cai tén cudi cung hién ra. “Michael J. Fox vira ky,” to1 thi
thao rdi trdi vao gide ngl. Toi khong biét minh di ngt bao 1au, ¢6 1& chi mudi phat, nhung rat sau. Khi
toi tinh ddy, Iva van dang 14i xe. C6 hat mot khiic hat cho chi minh c6 nghe. T6i ngép.

Dién thoai di dong cua t61 reo.

T61 nhin cai telefonino nho khung dién a ay dang rung phan khich not chiéc gat tan trong chiéc xe
thué. Toi cam thiy mat phuong hudng, gan nhu bi mé sau gidc ngil ngin, bat than khong thé nhé ra cai
dién thoai hoat dong ra sao.

“Cir nghe di,” Iva noi, da biét diéu gi. “Tra 101 chuyén d6 di.”

T6i nhic mdy, chao thi thao.

“Tin t6t lanh day!” lut su cua t6i thong bao tir thanh phd New York xa tit. “Anh ta vira ky!”
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Vai tuan sau, t6i dang séng & Y.

To1 da bo viée, thanh todn thoa thuan ly hon ctia minh va cac hoéa don luat su, tir bé can nha cua
minh, nhuong lai can ho ctia minh, dé o6 dung c4 nhan lai trong kho & chd chi gai va thu don do dac
vao hai céi va li. Nam du hanh cta t6i bat dau. Va toi c6 thé that sy du diéu kién dé 1am viéc nay vi
mot phép la riéng tu kinh ngac: nha xudt ban cta t6i ¢ mua trudc cudn sach toi s& viét vé chuyén chu
du cta minh. Néi cach khac, hoa ra tit ca dién ra dang y nhu ong thdy mo Indonesia di tién doan. Toi
s& mAt tt ca tién ctia minh va ngay 1ap tirc s& duoc bu lai — hay it nhit né ciing du dé t6i mua cho minh
mot nam séng.

Nén gio day to1 dang 1a cu dan Roma. Can hd to1 tim dugc 1a mdt studio yén tinh trong mot toa nha
lich sur, chi cach Spanish Steps mot vai khdi nha hep, nip dudi bong mat khoan dung ctia vuodn
Borghese tao nha, phia cudi duong tinh tir Piazza del Popolo noi nguoi La Ma xua thuong dua chién
xa. Tat nhién, quin ndy hoan toan khong ¢ cai vé dd s ngdn ngang ctia ving phu cin thanh phé New
York cii cua toi nhin qua 16i vao duong ham Lincoln, nhung du sao...

S¢€ du thoi.
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Bira an dau tién cta t6i & Roma chéng co gi nhiéu. Chi mot it mi émg carbonara dac san va mét mon
an kém 13 rau bina chién ap chao va toi. (Nha tho lang man vi dai Shelley di ting khiép hai viét mot
btrc thu cho mot ngudi ban & Anh vé am thuc Y, “Phu nit tré c6 dia vi xa hoi thuc su co an — ban s&
chang bao gid doan duoc dau — TOI!”). Ngoai ra, toi con dung atisd, chi dé thir; ngudi Roma hét stc
tu hao vé atisd clia minh. Roi ¢b phuc vu mang lai moén dn kém mién phi bat ngo - mot phﬁn nho hoa bi
xanh chién v6i mot phét mong pho mat & gitta (duwoc chudn bi tinh & dén ndi c6 1& nhitng bong hoa
khong nhan ra 1a minh khong con trén canh nita). Sau mon mi ong, t6i thir mon thit bé. O, rdi t6i con
udng mot chai vang dé dia phuong, chi danh cho t6i. Roi an it banh mi nong, véi dau 6 liu va mubi.
Moén Tiramisu trang mi¢ng.

Vé nha sau bira dn d6, khoang 11 gio dém, toi co thé nghe thy tleng on tir mot trong nhitng toa nha
trén phé t6i, cai gi d6 nghe nhu mdt budi tu hop cua cac co cau tudi lén bay — mot budi tiéc sinh nhat
chang? Tleng cuoi va la het va chay nhay. To1 treo 1én may béac thang dan dén can ho cua minh, nim
xubng chiéc girong moi roi tat dén. Toi doi minh bat dau khoc hay lo lang, vi d6 1a diéu thuong xay
ra véi toi khi dén tat, nhung t6i thie su cam thdy on. Toi thiy 6n. Toi da cam thdy nhitng ddu hiéu méin
nguyén dau tién.

Co thé mét it ctia t6i hoi than tri mét moi cua t6i, “Vay ra ddy 14 tt ca nhirng gi mi muén?”.

Khong c6 cau tra 1o1. Toi d ngi say roi.
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Trong moi thanh phd 16n & Thé gidi phuong Tay, c6 mot s6 thir van luén luén nhur vay. Ciing nhitng
nguoi dan ong chau Phi ludn ban thi x4ch tay va kinh mat nhai hang hiéu, va ciing nhitng nhac cong
Guatemala lubn choi “Ti tha mot con chim sé hon 14 mot con dc sén” bang nhitng chiée kén hoi cua
ho. Nhung c6 mot s6 thir chi ¢c6 & Roma. Nhu ngudi ban sandwich & quay hang rat thoai mai goi toi 1a

. X 11 . , [14]
“nguo1 dep” moi khi chung t01 no1 chuyén. C6 muon mon panino nay nuwong hay lanh, bella?

Hay nhitng cip hon hit vudt ve nhau khap moi noi, nhu thé c6 mdt cude thi cho chuyén ay vay, xo0dn 14y
nhau trén nhiing chiéc ghé dai, vudt toc va diing quan nhau, ap vao nhau va xoay mong lién tuc...

Va 16i den nhirng dai phun nude. Pliny the Elder da ting viét: “Néu ai d6 xem xét sy doi dao trong
viéc cung cap nudc cong cong ciia Roma, cho bon tam, bé chira, muong, nha cua, vuon tugc, biét thy;
va c6 cht ¥ dén cai khoang cach ma né di, vuon lén nhirng nhip cau xuyén qua nhirng nii non, trai dai
nhirng thung ling — anh ta s€ thira nhan 1a trén khap thé gigi chua timg c6 gi phi thuong hon.”

Rét 1au sau, t6i d3 c6 mot vai ddi thu cho dai phun nudc wa thich cia minh & Roma. Mot 13 & Villa
Borghese. O giira dai phun nudc ndy c6 mot gia dinh bang dong dang vui dua. Ong b 1a mdt than
déng ang con ba me 1a ngudi binh thuong. Ho c6 mot cau con trai thich an nho. B6 va me & trong tu
thé ky la - d6i mat nhau, nim lay c6 tay nhau, ca hai cing nga nguoi. Khoé ma phan biét dugc 1a ho
dang vung ra khoi nhau vi bat hoa hay dang nhay vong quanh vui vé, nhung ¢ ho tran day sinh khi. Du
thé ndo thi, ciu con trai ngdi trén co tay ho, ngay gitra hai nguoi ho, van than nhién trudc vui dua hay
xung dot cua ho, nhai top tép mdt chim nho. May cai mong gudc nhd ché do6i ciia ciu todng teng phia
duéi khi cau dn. (Cau gidng bd cau.)

Lac ndy 1a dau thang Chin ndm 2003. Thoi tiét Am ap va ué oai. Bén ltc ndy, ngdy thir tu cta toi &
Roma, bong t6i van chua in trén 16i vao mdt nha thd hay vién bao tang ndo, thim chi tdi ciing chua
xem sach hudng dan. Nhung t6i ctr di lién tu bét tan khong muc dich, va cudi cung da tim ra mét noi
nho xiu ma mot nguoi 1ai xe buyt than thién cho biét c6 ban Kem Ngon nhat & Roma. Chd d6 goi 1a “Il
Gelato di San Crispino”. Toi khong chic, nhung tdi nghi c6 thé dich 1a “kem cua vi thanh kho lanh”.
Tbi da an thir loai két hop budi chum va dua. R6i, sau budi an chiéu cling t6i éy, to1 1an 101 ca quang
duong dén d6 mot lén cudi, chi dé an thir mot coc qué- gung.

Mbi ngay toi cb gang doc hét mot bai bao, bat luan mat bao 14u thoi gian. Ctr khoang ba tir la to1
phai tra tir dién mot 1an. Bao chi thoi nay that hip din. Kho ma hinh dung duoc cai tit ndo an tuong
hon “Obesita! I Bambini Italiani Sono i Piu Grassi d’Europa!” Lay Chua! Béo Phi! To1 nghi, bai
bao tuyén bd tré con Y 1a nhitng dtra tré map nhét & chau Au! Poc tiép, toi biét réng tré con Y map
hon tré con Purc nhiéu va map hon tré con Phép rat nhiéu. (That nhan tir, khéng thay ho so sanh véi tré
con My.) Bai bao ndi ngay nay tré em Y & do tudi 16n hon ciing dang béo phi mot cach nguy hiém.
(Nganh mi 6ng da tu bao chita.) Nhitng théng ké bao dong vé chirng béo phi cua tré em Y duoc “una
task force internazionale” — khong can phai dich & day — cong bd hdm qua. Toi mat gin mot gid mai
giai ma dugc ca bai bao nay. Trong thoi gian do, t61 dn mot cai pizza va nghe mot dira tre Y choi dan
phong cim bén kia duong, to1 thiy dira bé khong mip 1am, nhung c6 18 vi cau 1a dan gypsy. Toi khong
rd6 minh c6 hiéu sai dong cudi cua bai bao khong nhung hinh nhu ¢ vai thao luin tir phia chinh phu
cho rang cach duy nhat dé dbi pho véi con khing hoang béo phi & Y 1a danh thué trén s can thira...?
Chuyén nay co thé nao 1a that khong? Sau mot vai thang an kiéu nay, liéu ho co truy dén toi khong?

Piéu quan trong nita 1a doc bao mdi ngay dé xem Gido hoang dang ra sao. O Roma nay, ngudi ta



ghi lai strc khde cua Gido hoang trong bao hang ngay, gidng nhu véi thoi tiét, hay chuong trinh truyén
hinh. Hom nay Gido hoang dang mét. Hom qua, Gido hoang do mét hon hdm nay. Ngay mai, chiing ta
hy vong Giao hoang s€ khong mét nhu hom nay.

Péi voi t6i noi ddy gan nhu mot thién duong ciia ngdn ngir. Véi mot nguot luén mudn noéi tleng Y,
con gi c6 thé hon dugc Roma? Nhu thé ai d6 dung nén ca thanh pho chi dé phu hop cac déac diém ctia
to1, no1 moi nguoi (ngay ca tré con, ngay ca tai x¢ taxi, ngay ca dién vién cac tiét muc quang cao!) déu
ndi thir ngdn ngit c6 ma lyc nay. Ctr nhu ca x3 hoi dang chung st day t6i tiéng Y. Tham chi ho con in
bao chi béng tiéng Y khi to1 dang ¢ day ntra chur; ho khong phién! O day ho c6 nhitng hiéu sach chi
ban sdach viét bang tiéng Y! Toi da tim thdy mot hiéu sach nhu vdy sang hom qua va cam thay nhu
minh budc vao mot cung dién bi bo bua mé. Tat ca déu bang tiéng Y — tham chi ca Dr.Seuss. Tbi tho
than khap noi, s6' vao moi quyén sach, bat ky ai dang nhin t6i s& nghi t6i 12 mot ngudi ban ngir. Chao
61, t61 mudn tiéng Y rong md cho t6i biét chirng nao! Cam giac nay goi nho chuyén hoi t6i bon tudi,
con chua blet doc nhung da khat khao hoc hoi. T61 nho 1a da ngoi trong phong doi ¢ phong mach voi
me, tay cAm tO tap chi Good Houskeeping trudc mit, chim réi 14t cac trang bao, nhin chim cham vao
ban van v6i hy vong ngudi 1on trong phong do1 s¢ nghi 1a minh dang doc thue sy Tur do dén nay toi
van chua cam thay thém khat linh ho1 dén thé. Toi tim duoc val tac phiam ciia cac nha thg My 0 hi¢u
sach do, voi nguyén ban tiéng Anh in & mot mat va phan dich tiéng Y ¢ mat kia. T6i mua mot cudn cua
Robert Lowell, mdt cudn ctia Louise Glyck.

O day khap noi déu c6 nhitng khoa dam thoai ty phat. Hom nay, khi t61 dang ng01 trén mot chiéc
ghe trong cong vién thi mot phy nir 16n tu6i nhd bé mic mot do den dén gan, ngdi xuong canh o1 va bat
dau ham he t6i vé mot diéu gi d6. Toi lac dau, nin thinh va boi roi. Toi xin 16i bang tiéng Y rat lich
sw, “T6i xin 161, nhung t6i khong noi tiéng Y,” va c6 vé nhu ba s& quit toi bang mot cai thia gd, néu ba
c6. Ba khing khing: “C6 hiéu ma!” (That tha vi, ba 4y noi dung. Ciu néi d6 thi t6i ¢ hiéu.) Gio ba
mudn biét 61 tir dau dén. Toi bao ba t6i tir New York rdi hoi ba tir ddu dén. RS rdi — ba 4y tir Roma.
Nghe thay thé, t6i vO tay nhu tré con. 4, Roma! Roma xinh dep! Téi thich Roma ldm! Roma dé
thirong! Ba lang nghe sy khoa truong tho thién ctia toi mot cach hoai nghi. Ro6i ba to ra thich tha diéu
do va hoi oi 1ap gia dinh chua. Toi noi toi da ly di. Pay l1a lan dau tién t6i noi dicu néy vGi bat ky ai,
va gio thi to1 dang vay, noi bang tiéng Y. Di nhién 1a ba hoi: “Perché?” Oi... “Tai sao” 1a mot cau hoi
kho tra 101 trong bat ky ngdn ngit ndo. Toi lap bap, roi cudi cing ciing néi dugc 1a “L’abbiamo rotto”
(chung t6i da do vd).

Ba git dau, dung 1€n, budc ra dudng dén tram xe buyt, leo 1én xe va thdm chi khong quay lai nhin
t6i 1an nita. Ba Ay gian minh sao? That la, t6i da ngod1 trén ghé cong vién d6 doi ba trong hai muoi
phut, nghi mot cach vo 1y 1a ba co thé tré lai va tiép tuc chuyén trd, nhung ba ching bao gio tré lai.
Tén ba 1a Celeste, phat 4m phu am diéc ch, nhu trong cello.

Trong ngay hom dé lac mudn hon, t61 tim théy mot thu vién. Troi o1, to61 mé thu vién lam sao. Vi
ching ta dang ¢ Roma, thu vién nay 1a mot tha co kinh xinh dep, bén trong c6 mot san vudn ma ta sé
khong bao gio co thé doan duoc nd ton tai néu chi nhin tir ngoai duong. Khu vuon vudng vire diém
xuyét bang nhitng cdy cam vao ¢ giira c6 mot dai phun nudc nay sap stra la mot d6i tha vai nhirng thir
ua thich cua t01 6 Roma, du né khong gidng bat ky thir gi t6i ting thay tir trudc dén nay. Trudc hét 13,
n6 khong duoc chac cham bang da cam thach trang 1&. Pay 1a mot dai phun nuoc ty nhién nho, mau
xanh day réu. N6 gidng nhu mot bui duong xi tua tua dang r6 nude. (Thue ra nd gidng y nhu tan 14 cay
dai moc ra tir dau ngudi cau nguyén trong birc hinh 6ng thay mo gia ¢ Indonesia v& cho t6i.) Nudc
phun ra tir trung tam cay bui dang trd hoa nay, roi tudi trd lai trén 14, tao nén mot Am thanh u budn va
dé chiu khip ca san.

T6i tim thdy mot chd ngdi dudi mot ciy cam réi mé mdt trong nhitng cudn tho dd mua hém qua.



Louise Glyck. Pau tién t6i doc bai tho bing tiéng Y, rdi biang tiéng Anh, r6i siing lai & dong nay:
Dal centro della mia vita venne una grande fontana...
“Tir tm cudc song t6i, mdt dai phun nude tuyét voi xuat hién...”
T6i dit cudn sach vao 1ong, lac dau khuay khoa.



13

That ra, t6i khong phai 12 1ir khach gioi nhat thé gidi.

Toi biét diéu Ay vi toi da di day do6 rat nhidu va da gip nhirng ngudi rat thao chuyén nay. Nhiing
nguoi cd nang khiéu that sy. Toi da timg gip nhitng du khach thé chat khoe manh dén ndi c¢6 thé dung
hop danh giay ubng nude tir mét mang nude ¢ Calcutta ma khong bao gid mic bénh. Nhitng ngudi c6
thé 1am quen véi ngdn nglt moéi & noi nhitng ngudi khic trong ching ta chi c6 thé mic phai cac bénh
truyén nhiém. Nhitng nguoi biét cach 1am mot linh bién phong ua doa nat rat lui hay tan tinh mot vién
chirc khong hop tac tai vin phong thi thuc. Nhitng ngudi c6 chiéu cao va nudc da hop 1y dén gin nhu
trong binh thudng du ho di dau - & Tho Nhi Ky ho c6 thé thiy ngudi Thd, & Mexico ho bdng thanh
nguo1 Mexico, & Tay Ban Nha ho co thé bi nhan 1am 13 mot nguo1 Basque, ¢ Bic Phi d6i khi nguoi ta
tuong ho 1a nguoi A Rép...

T61 khong co6 nhirng phém chat nay. Pau tién, toi 'khong 1an 16n duoc. Cao, toc vang hoe va nudc da
hong, t6i giéng mot con hong hac hon 1a mot con tic ké hoa. Trir & Dusseldolf ra, di t61 dau t6i ciing
noi bat sac sd. Khi ¢ Trung Qudc, phu n@r trén duong phd thudng dén gan t6i roi tro toi cho ho xem
nhu thé 61 14 mot con thi xong chudng tir s¢ thi ndo do. Va con ho - chwa timg thay thtr gi that gidng
ngudi ma mit hong dau vang nay — thudng da khoc khi thdy t6i. Toi that sy ghét chuyén d6 & Trung
Quéc.

T61 khong ranh (hay, dung hon, luo1) nghién cir mot not trude khi du lich, t61 thuong chi xuat hién
va xem chuyén gi xay ra th6i. Khi du lich kiéu nay, diéu thuong “xay ra” 1a ta mat rat nhiéu thi gid
dung giira ga xe Itra va boi rdi, hay mat qua nhiéu tién cho khach san vi khong biét gi hon. Nhén thir
phuong hudng va dia ly khong vitng cua t61 c6 nghia la trong do1 minh t6i dé tham hiém ca sau luc dia
v6i chi mot ¥ niém mo ho nhat vé viéc minh dang 6 dau vao mot thoi diém nhat dinh ma théi. Ngoai
cai la ban sai bét trong bung ctia minh, t61 con thiéu sy diém tinh riéng, diéu nay co thé 13 mdt cla ng
khi di lai. T6i chua bao gios biét cach tao cho minh cai vé tro tro nhu khong ton tai that thanh thao, thr
rat hiru ich khi du lich 0 nhirng no1 nguy hiém, xa la. Ban biét ddy — cai vé cuc ky thoai mai, nhap vai
hoan toan lam ta giéng nhu thudc vé noi do, bat ky dau, moi noi, ngay ca gitra bao loan ¢ Jakarta. 0,
khong. Khi toi khong biét minh dang 1am gi, toi trong c6 vé khong biét minh dang 1am gi. Khi t6i phan
khich hay lo lang, i trong c6 vé khan khich hay lo lang. Khi tdi bi lac, ma chuyén nay thi thuong
xuyén, t6i trong co vé bi lac. Mat t6i 1a mot may phat rd rang mdi ¥ nghi cua t6i. Nhuw David c6 1an
no1, “Mat em thi trai ngugoc véi bd mat lanh nhu tién. Em c6 guong mat ludn ‘to giac’ em.”

VA, trdi, con nhitng ric roi ma chuyén di lai bat bd may tiéu hoa cua toi phai chiu! Toi thit sy
khoéng mudn mé céi van dé phién ha dé (xin thir 18i cho tir ngit ndy), nén chi can néi rang t6i di ném
trai moi thai cuc khan cap lién quan dén tiéu hoa. Mot dém & Lebanon t6i ngi bénh dit doi dén ndi toi
chi co thé cho ring bang cach nio d6 minh di nhidém phai mot kiéu virus Ebola Trung Pong. O
Hungary, mot kiéu tai hoa vé rudt hoan toan khac to1 phai chiu dé thay d6i mai mai cach t6i cam nhan
vé thuat ngir “Khéi X6 Viét”. Va toi ciing co yeu kém vé thé xac khac nira. Lung toi kiét qué ngay ngay
dau tién ¢ chau Phi, t6i 1a thanh vién duy nhat trong doan ra khoi rung ram Venezuela vo1 nhiing vét
nhén cin nhiém trung, va t61 hoi ban — xin ban day! — ai lai bi chdy nang & Stockholm?

Du sao, bat chip moi chuyén nay, du lich 1a tinh yéu chan chinh vi dai cua doi t6i. Toi da ludn cam
thay rang, tir khi t6i mudi sau tudi va 1an dau tién dén Nga bang tién giir tré danh dum duoc, du lich
dang bat ky gid nao va hy sinh ndo. T6i trung thanh va kién dinh trong tinh yéu danh cho du lich, trong



khi khong phai luon trung thanh va kién dinh trong nhirng tinh yéu khac. To6i cdm nhan vé du lich nhu
cai cach mot ba me tré hanh phiic cam nhan vé dira con so sinh ludn ludn hiéu dong, dau bung va qua
quat ctia minh — t6i khong quan tdm nd bat minh chiu cai gi. Vi t6i ton sing nd. Vi no 1a cta t6i. Vi no
dung 12 trong gidng toi. N6 co thé trd khap 1én t6i néu nd mubn — don gian 13 t6i khong quan tAm.

Du sao, voi cai 16i ctia mdt con hong hac, tdi khong hoan toan bat luc gitra doi. Toi c6 mot tap hop
cac ky thuat song clia riéng minh. T6i kién nhin. To6i biét cach goi ghém hanh 1y gon nhe. To1 1a mot
ngudi an ching kiéng gi. Tuy nhién nang khiéu du lich phi thudng ciia i 13 t6i c6 thé két ban vai bdt
ky ai. Toi c6 thé 1am ban voi nguoi da chét. Mot lan t6i 1am ban véi mot t6i pham chién tranh &
Serbia, va anh ta moi t6i thuc hién mot ky nghi ¢ mién nti véi gia dinh anh ta. Khong phai 13 t6i hanh
dién dua nhitng ké giét ngudi hang loat Serbia vao danh sach ngudi gan giii thin yéu nhit cia minh
(61 phai doi xr v6i anh ta nhu ban be vi mot cau chuyén, va ciing 1a dé anh ta khong dam t6i), nhung
t6i chi mudn néi 1a — to1 co thé lam diéu d6. Néu khong c6 ai xung quanh dé tro chuyén, c6 18 toi s&
bau ban véi mot dong tAm Op twong da Sheetrock cao bbn feet. Vi vay ma to1 khong ngai du lich dén
nhitng noi héo 1anh nhat trén thé gidi, khong ngai bat ctt dau néu & d6 c6 nguoi. Trude khi t6i di Y
moi ngudi dd hoi, “Co c6 ban bé nio & Roma khong?”, tdi thuong lic dau néi khong va thim nghi.
Nhung toi sé co.

Thuong khi di du lich ta gap ban bé minh mot cach tinh co, nhu khi ngé)i canh ho trén xe Itra, hay
trong quan an, hay trong mot nha giam. Nhung d6 1a nhiing gap go tinh co, va ta dirng bao gid nén tin
cdy hoan toan vao sy tinh co. Pé c6 mot phuong phap h¢ théng hon thi phai n6i dén mot hé thong cii
rat quan trong 13 “thu giéi thiéu” (ngdy nay c6 thé 1a mot email), trinh trong gioi thiéu ta voi nguoi
quen cua mot nguoi quen. Day la cach thirc tuyét voi dé gap g6 moi nguoi, nlu ta du tro' trao goi mot
ct dién thoai tiép thi rdi tr moi minh dén nha nguoi ta 4n téi. VAy nén trudc khi di Y, 61 da hoi tat ca
nhitng ngudi minh biét & My 14 o ¢6 ban bé ndo & Roma khong, va t6i vui mirng thong bao 14 t6i da
dugc ctr ra nude ngoai vo1 mot danh sach dau mdi lién lac Y dang ké.

Trong tit ca nhitng ngudi duoc dé cir trong Danh Sach Ban Y Méi Tiém Ning cua t6i, t6i to mo
mudn gip nhit mdt anh chang tén 1a... chuan bi nghe ddy... Luca Spaghetti. Luca Spaghetti 1a mot ngudi
ban t6t ciia cau ban than Patrick McDevitt t6i quen tir nhitng ngay con hoc dai hoc. Va néi that d6 1a
tén ctia anh 4y, t6i thé c6 Chua, t6i khong bia ra dau. That qua dién r6. Y toi 1a — thir nghi xem. Hay
tuong tugng di qua cudc do1 véi mot cai tén nhu Patrick McDevitt?

Dau sao, 61 dinh s& lién lac v6i Luca Spaghetti cang sém cang tét.
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Du sao, dau tién tdi phai 6n dinh truong 16p da. Lop hoc cua toi bat dau hom nay tai Hoc vién
Nghién ctru Ngon ngir Leonardo da Vinct, noi t61 s€ hoc tleng Y bbn gio mot ngay, nam ngay mot tuan.
T6i rat hdo hirc di hoc. Toi that 13 mot sink vién khong biét mic c¢&. Toi qua toi bay quan 4o cua minh
ra, y nhu t6i 1am trudc ngdy dau vao 16p mot, voi doi gidy da son va hép dung com trwa méi clia
minh. Toi hy vong thay gido s& thich minh.

Tt ca ching t0i phai lam mot bai kiém tra vao ngiy dau tién tai Hoc vién Leonardo da Vinci dé
duoc xép vao cac trinh do lop tiéng Y theo kha ning cta minh. Khi nghe thay chuyén nay, o1 lién bat
dau hy vong minh khong bi x€p vao 16p Trinh do Mot, vi vay sé rat bé mat, vi rang t01 dé hoc ca mot
hoc ky tiéng Y tai Trudng DBém danh cho Quy ¢6 Ly di ¢ New York, va rang to1 da hoc thudce long cac
thé ghi chi trong mua he, va rang t6i 3 & Roma mot tuan 18, va da thyc tap tiéng Y truc tiép, tham chi
trd chuyén véi cac cu ba vé ly di. Van dé 14, t6i tham chi khong biét truong nay c¢6 bao nhicu 16p,
nhung ngay khi nghe tir trinh d6, t6i nhat dinh 1a minh phai qua duogc bai kiém tra dé vao Trinh do Hai,
it nhat.

Hom nay troi mua ram rap, va toi ¢6 mit & truong sém (t0i van ludn vay — ldp di!) va 1am bai
kiém tra. That la mot bai kiém tra kho! Tham chi t01 khong thé 1am xong mot phan mudi cua bai! Toi
biét rt nhidu tleng Y, tdi biét hang ta tix tiéng Y, nhu’ng ho khong hoi toi bat ky d1eu gi toi biét. Roi
dén mot bai kiém tra miéng, con t& hon nira. Nguoi giao vién Y giy nhom phong van t6i néi qué st
nhanh, theo t6i thdy, 1& ra toi c6 thé lam t6t hon rat nhiéu nhung t6i cing thang va pham 18i ¢ nhitng

chd da biét (vi dy, sao t61 lai néi Vado a scuola thay vi Sono andata a scuola? Tbi biét cai nay
mal).

Du sao thi cudi cung, moi chuyén ciing on. Thay gido ngudi Y gy nhom kiém tra bai lam cua toi
roi chon 16n cho toi:

Trinh 40 HAT!

Céc 16p hoc bat ddu vao budi chiéu. VAy nén t6i di an trua (rau diép quin chién) roi thong dong trd
vé trudng va banh choe di ngang qua tat ca nhitng sinh vién Trinh do Mot d6 (ho han 13 molto stupido,
that vay) va budc vao 16p dau tién ctia minh. V&i nguoi bang vai phai Ira ctia minh. Chi trir viéc moi
chuyén nhanh chong tro nén ro rang la nhirg nguoi nay khong ngang hang voi t61 va rang t6i khong
dinh dang gi ¢ day ca vi Trinh do Hai that sy kho qua stc. T6i cam thay nhu minh dang boi, nhung
phai chat vat lam. Nhu mdi khi hit vao toi lai udng ludén nudc. Nguoi thay, mot anh chang gay nhach
(sao miy ong thay & day lai 6m dén vay? Toi khong tin cdy nhirng nguoi Y gay nhom), di qua nhanh,
bo qua ca may chuong sach giao khoa, va ctr ndi, “Cai nay cac ban da biét 161, cai kia cac ban da biét
roi...” va tiép tuc mdt cudc dam thoai nhanh nhur gid v&i nhitng ban hoc cuta t6i 1o rang 1a di qua troi
chay Bung t6i thit lai hodng s¢ va toi the kho khén, cau cho ong thay dimg kéu toi. Vira den gidr giai
lao, 01 nhao ra khoi 16p, hai chan loang choang va chay vut mot mach dén phong hanh chinh chyc
khoc, van xin ranh mach bang tleng Anh 13 ho ¢6 thé vui 1ong chuyén t6i xudng 16p Trinh d6 Mot
khong. Va thé 1 ho chuyen to1 xuong. Va gio thi t01 dang ¢ day.

Nguoi thay nay ddy din va noi tir tir. Vay thi tt hon nhiéu.
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Piéu thu vi vé 16p hoc tiéng Y cua t6i 1a khong ai that sy can phai c6 mit & d6. Chung toi ¢6 ca
thay muoi hai hoc vién, thude moi ltra tudi, tir khap noi trén thé gidi, va tat ca déu dén Roma vai cing
mot 1y do — hoc tiéng Y vi ho cam thay thich. Khéng mdt ai trong chiing t6i c6 thé xac dinh dugc du
chi mot 1y do cu thé tai sao minh c6 mit & day. Khong ai ¢o 6ng chu noi rang, “Diéu thiét yéu 14 anh
hoc tiéng Y dé ching ta tién hanh kinh doanh & nudc ngoai.” Tat ca moi nguoi, ké ca ong ky su Dirc
nghiém trang, déu chia sé diéu toi twong 13 dong co clia c4 nhan minh: tit ca chung toi mudn néi tiéng
Y vi ching toi thich cai cach n6 1am ching toi cam nhan n6. Mot phu nir Nga c6 guong mat u budn ndi
voi ching t61 1a ba dai minh nhirng 16p hoc tleng Y vi “T6i nghi t6i xtrng dang duoc mot cai gi do dep
de.” Ong k¥ su Pirc n6i, “Toi mudn tiéng Y vi i thich dolce vita” — mdt cude sdng ngot ngao. (Chi
c6 diéu, véi giong Pirc cimg nhic ctia ong, nghe co vé nhu 6ng ndi 6ng thich mdt “deutsche vita”
cudc séng Pirc — ma t6i e ong da cd qua nhiéu rdi.)

Nhu t61 kham pha ra trong vai thang sau do, qua thuc c6 mot s6 1y do chinh dang khi néi tiéng Y 1a
ngdn ngr dep mot cach quyén ri nhat trén thé gio1 va tai sao t0i khong phai 1a nguo1 duy nhat nghi vay.
Pé hleu tai sao, dau tién ta phai hiéu rang chiu Au da tirng 1 mot noi hon loan v&i vo sb thd ngir bat
ngudn tir tiéng La tinh ma dan dan, qua nhiéu thé ky, phan hoa thanh mot s6 ngdn ngir riéng biét — tiéng
Phap, B6 Pao Nha, Tay Ban Nha. Piéu di diénra & Phap, B6 Pao Nha va Tay Ban Nha la m{t cudc
tién hoa ty nhién: tho ngir ctia thanh phd ndi bat nhat dan tro thanh ngdn ngir duoc ca ving chip nhan.
Do viy, cai ma ngiy nay ching ta goi 1a tiéng Phap that ra 1a mot phién ban ctia tiéng Pari thoi Trung
co. Tiéng BO Pao Nha that ra 14 tiéng Lisbon. Tiéng TAy Ban Nha vé co ban 1a tiéng Madrid. Pay 1a
nhitng thing loi tur ban chil nghia: thanh phd hung manh nhat cudi ciing da quyét dinh ngdn ngir cua ca
qudc gia.

Y thi lai khac. Mot su khéc biét then chét 14, trong mdt thot gian rat dai, Y thAm chi khong phai la
mot qubc gia. Mai vé sau (ndm 1861), Y méi duoc thong nhit va cho dén lac d6 van con 1a mot ban
dao gém cac thanh bang trong d6 chién tranh bi cac hoang tr dia phuwong kiéu hianh hay cic cuong
quéc chau Au khéc théng tri. Nhiéu ving cua Y thude vé Phap, nhiéu vung thudc vé Tay Ban Nha,
nhiéu ving khac thudc vé Gido hoi, nhiéu ving thi thudc vé bat ky ai ¢6 thé chiém dugc phio dai hay
cung dién trong d6. Nguoi Y di hodc nhu nhuoc hodc hao hiép voi tat ca su thong tri nay. Hau hét
khong wa gi 1dm chuyén lam thudc dia ctia nhirng ngudi ban chiu Au, nhung luén c6 mot nhdom ngudi
thd' o n6i “Franza or Spagna, purché se magna”, trong tho ngit 1a “Du Phap hay Tdy Ban Nha, mién
1a ta con co thé an.”

Tét ca sy chia r& ndi bo nay cd nghia 13 Y d chwa bao gior thdng nhit theo diing nghia, va tiéng Y
cling vay. VAy nén khéng co gi ngac nhién khi, trong nhiéu thé ky, nguoi Y viét va noi bang nhitng tho
ngfr ma gitta ho v&i nhau khong thé hiéu dugce. Mot nha khoa hoc & F lorence kh6 ma giao tiép v6i mot
nha tho ¢ Sicily hay mot thwong gia ¢ Venice (di nhién la trur khi bang tleng La tinh ma hau nhu khong
dugc xem la ngbn nglt quoc gla) Vao thé ky muoi sau, mot so tri thire Y da hop lai va quyet dinh rang
chuyén nay la v6 ly. Ban dao Y nay can mot ngdn ngit Y, chi it 1a ciing trong hinh thirc chtr viét, va moi
ngudi déu dong y vé diéu nay. Vay la cudc hop mat cua cac tri thirc nay tién hanh mot diéu vo tién
khoang hau trong lich str chdu Au: ho chon thd ngit dep d& nhit trong tat ca cac thd ngit Y va ton 1én
lam tiéng Y.

Pé timra tho ngtt dep dé nhét tung dugc noi1 & Y, ho da phai tré lui ding hai tram nam vé Florence



thé ky mudi bon. Cai ma dai hoi nay quyét dinh tir thoi diém do tro di s& duge xem 1a tiéng Y hop
thirc 13 ngdn ngit riéng ciia nha tho xr Florence Dante Alighieri. Khi Dnate cong b Than khiic vao
nam 1321 m6 ta ti mi hanh trinh ao tuwong qua Bia Nguc, Tinh Nguc va Thién Duong, ong da lam
choang vang gidi hoc thire vi di khong viét bang tiéng La tinh. Ong cam thdy rang tiéng La tinh 1a mot
ngdn ngir muc nat cua gioi thuong luu va rang str dung n6 trong van xudi nghiém trang da “bién van
hoc thanh mot gai diém” khi bién thé vin ké chuyén phd thong thanh thir gi d6 chi c¢6 thé mua bang tién,
nhd dic quyén ctia mot nén gido duc quy toc. Thay vi vy, Dante tro vé v6i dudng phd, chon thir ngon
ngir Florence dich thuyc ma cu dan thanh phd ctia 6ng nodi (trong s6 d6 c6 ca nhitng ngudi duong thoi
16i lac nhu Boccaccio va Petrarch) va sir dung ngbn ngir do dé ké cau chuyén ctia minh.

Ong da viét kiét tac clia minh bang cai ma ong goi 1a dolce stil nuovo, “phong cach méi ngot ngao”
cua biét ngr, va ong dé d€o got biét ngir nay ngay khi dang viét nd, ciing dich than anh hudng dén biét
nglr nay nhu r01 day Shakespeare s& anh huong dén tleng Ahh thoi Elizabeth. Chuyén mot nhom nha tri
thirc dan toc rat 1au vé sau nay ngdi lai va quyét dinh rang tiéng Y cua Dante tir day tré thanh ngodn ngir
chinh thirc cua Y han rat giéng nhu thé mot ngdy dau thé ky mudi chin mdt nhom giang vién Oxford
ngdi lai va quyét dinh 12 — tir day tré di — moi ngudi & Anh sé& néi tiéng Shakespeare thuan khiét. Va
diéu do6 that sy da c6 két qud.

Vi vay, tiéng Y chung ta ndi ngiy nay khong phai 1a tiéng Roma hay tiéng Venice (du day di tig 1a
nhirng thanh phd quan su va thwong mai hung manh), thim chi ciing khong hoan toan that sy 14 tiéng
Florence. Vé co ban, d6 1a tiéng Dante. Khong c6 ngdn ngit chau Au nao lai c6 mot ngudn goc nghé
thuat nhu thé. Va co 1& ciing khong c6 ngdn ngit ndo duogc thy phong dé thé hién cam xtc con ngudi
mot cach hoan hao hon tiéng Y Florence thé ky muoi bon nay, vi dugc mot trong nhiing nha tho vi dai
nhat cua van minh phuong Tay t6 diém. Dante da viét Than khiic voi terza rima, thé tho ba cau, mot
chudi van véi mdi van 1p lai ba 1an sau mdi nim dong, dem lai cho biét ngir Florence duyén dang cua
ong cai ma cac hoc gia goi 1a “nhip chay ém dény” — mot nhip diéu van con sdng dong trong cic ngir
diéu nén tho, liu riu ma nhiing nguo1 lai taxi, nhitng nguoi hang thit va nhirng lanh dao chinh phu Y
van noi ngay nay. Dong cu6i cung cua 7 han khiic, noi Dante d6i mit voi ao twong cua chinh Thuong
Pé, 1a mot an y bat ky ai quen thudc vdi cai goi 1a tiéng Y hién dai ciing c6 thé dé dang hiéu dugc.
Dante viét Thuong Dé khong don thuan chi 13 mdt 4o twong anh sang huy hoang 16a mat ma trén hét,
Ngai 1a [’amor che move il sole e [’altre stelle...

“Tinh yéu dich chuyén mit trdi va cac tinh cau khac”.

Vay nén the ra khong co gi la khi i tha thiét muén hoc ngdn ngit nay dén vay.
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Tram Cam va C6 Pon 1an theo dau t6i sau khoang mudi ngdy & Y. Mot budi tdi t6i tha bd doc Villa
Borghese sau mot ngay vui vé ¢ truong va mét tro1 dang dat vang 1én khap nha tho St.Peter. T6i cam
thdy méin nguyén giira khung canh lang man nay, du rang t1 chi ¢6 mot minh trong khi nhirng nguoi
khac trong cong vién hodc dang vudt ve - nguot yéu hodc dang choi dua vui ve voi tre con. Nhung roi
to1 thoi khong dwa vao hang lan can ngam mit trdi 1dn nita va bat dau nghi ngo1 hoi nhiéu, va roi tir
nghi ngoi chuyén sang nghién ngim, va d6 1a khi Tram Cam va C6 Pon dudi kip t6i.

Chiing tAn cong tdi bat thinh linh, hoan toan 1am li va de doa nhu cac tham tir Pinkerton, roi ching
uy hiép bén sudn t6i — Tram Cam bén trai, C6 Pon bén phai. Ching khong can phai xuat trinh phu
hiéu. Toi biét nhirng gi nay rat rd. Chung to1 dé choi tro meo dudi chudt nhiéu nim nay roi. Tuy vay
t6i thira nhan 1a that ngac nhién khi thiy chiing trong vuon Y trang nhd nay luc hoang hon. Chung khong
thudc vé noi nay.

T6i ndi voi ching,”Lam sao miy 6ng tim ra tdi & ddy? Ai cho may ong hay 1a t6i 3 dén Roma?”

Tram Cam, ludn 13 gd khon ngoan, noi, “Sao ha - ba khong vui thiy tui t6i sao?”

“bi di,” to1 bao ga.

Co6 Dbon, t€n cdm nhay cam hon, noi, “To61 rat tiéc, thua ba. Nhung c6 thé toi phai bam theo ba sudt
thot gian ba di du lich. D6 1a nhiém vu cua t61.”

“T6i that su mong 6ng khong 1am thé,” t6i néi voi han roi han nhin vai gan nhu xin 161, nhung lai
tién dén gan hon.

ROi chung luc soat nguoi toi tim vii khi. Chung doc ti t6i d6 hét ra bat ¢t niém vui ndo toi da
mang dén day. G Tram Cam thim chi con tich thu ké cin cudc cua t6i; nhu gd ludn 1am vay. Roi ga
Co Pon bat dau hoi cung toi, chuyén t6i rat kinh hii vi n6 luon kéo dai hang gio. Ga lich su nhung
khong thuong xot, va cudi cung bao gidr gi ciing tom duoc sai sot cua t61. G& hoi t61 co biét mot 1y do
dé hanh phic nao khong. Ga hoi tai sao t6i lai chi c6 mot minh t01 nay. Ga hot (du chung t61 da xong
kiéu tra vin ndy hang tram lan rdi) tai sao toi khong thé duy tri ndi mot mdi quan hé, tai sao toi huy
hoai cudc hon nhan ctia minh, tai sao t61 lam hong chuyén véi David, tai sao t61 1am hong bét moi
chuyén voi tat ca nhitng ngudi dan ong bén canh. Ga hoi t6i dd ¢ dau vao cai dém toi sang tudi ba
muoi, va tai sao moi chuyén da tré nén chua chat tr d6. Ga hoi tai sao té1 khong thé chinh dén doi
minh cho kha hon, va tai sao toi khong & lai va séng trong mot cian nha dep d& va nudi day nhirng dira
con xinh xan nhu bat ky phu nit dang kinh ndo ¢ tudi t6i nén 1am. Ga hoi chinh x4c 1a tai sao t6i nghi
to1 xung dang vo1 mot ky nghi 0 Roma khi da pha tan doi minh nhu thé. G4 hoi tai sao to6i nghi ring
chay tron den Y nhu mot nhoc hoc dai hoc s& khién t6i hanh phtic. G hoi, toi nghi két cuc toi s& ¢ dau
lac vé gia néu to1 6 sdng kiéu nay.

Téi tha bo vé nha, hy vong rii bo dugc chiing, nhung ching ctr bam theo t61, hai ké khiing bo thué
ndy. Ga Tram Cam gitr chit vai t6i con gd Co Pon thi rong dai voi tro tra van cua han. Toi tham chi
khong budn an t6i; t6i khéng mudn ching nhin t6i. Toi ciing khong mudn dé ching 1én cau thang dan
dén can ho ctia minh, nhung toi biét gi Tram Cam lam, gd c6 mot cai dui cui, vy nén ching ¢ gi can
g4 vao néu ga thiy do 1a diéu i mudn.

“That khong cong bang néu ong 1én day,” t01 ndi voi g Tram Cam. “Toi da thanh toan véi cac ong
roi. Toi da thu 4n cia minh & New York roi.’

Nhung hin chi nhin tdi v&i cai cuoi u tdi do, ngdi vao trong chiéc ghé ua thich cua toi, gac chan



1én ban ti rdi cham mdt diéu xi ga, nha khoi um khip noi. Ga C6 Pon nhin va tho dai, roi len 1én
giuvong t0i kéo chan trum kin, midc nguyén quan o, gidy va moi thr. Hin sap bét t6i ngi véi hin dém
nay, t6i biét vay.
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T6i chi m&i nging ung thude vai ngay trude. Udng thude chdng suy nhuge & Y quéa cd vé dién ro.
Lam thé ndo toi lai co thé trAm cam & day?

Lic dau t6i chuwa hé mubn dung thudec. Toi da vat 1on voi chuyén dung thudc trong mot thoi gian
dai, chu yéu vi mét danh sach dai nhirng phan d6i ca nhan (vi du: ngudi My lam dung thudc; ching ta
van chua biét nhirng tac dung vé l1au dai cua thir nay trén nio nguo1; viéc ngay nay ngay ca tré con My
cling dung thuéc chdng suy nhuoc 1a mot t01 ac; ching ta dang diéu tri cac triéu chirng chtr khong phai
nguyén nhan cua trudng hop khan cap sttc khoe tAm than qudc gia...) Du sao, subt may nam vura qua
ctia doi minh, khong nghi ngd gi rang t6i da trong tinh trang rac rdi tram trong va rac roi niy khong
sém cham dut. Khi cudc hoén nhan cia toi tan rd va bién cb voi David dién ra, t6i dd dan dan c6 tit ca
céc triéu ching trim cam nghiém trong — mat ngfl, mit cam giac thém an va duyc tinh, khoc khong ty chu
duoc, dau lung va dau bao tir kinh nién, xa la va that vong, kho tap trung trong cong viéc, tham chi mat
kha ning buc bdi chuyén nhitng dang vién dang Cong hoa gianh thing loi trong mot cudc bau cir tong
théng... ctr lién mién nhu thé.

Khi bi lac trong nhirng dam rung nay, doi khi phai mat mot thoi gian ta méi nhan ra 1a minh dang
lac. Trong mot tho1 gian rat dai, ta co thé tur thuyet phyc minh la ta chi moi lang thang khoi con dudng
val feet, rang ta s€ tim thdy duong vé diém xuat phat ngay thoi. Roi man dém budng xudng khong biét
bao 1an, va ta van khong hinh dung dugc minh dang & dau, va di dén luc phai thu nhan 1 ta d3 lac qua
xa con duong dén ndi ta khong con biét hudng mit trdi moc nita.

T6i ganh vac tinh trang tram cam ctia minh nhu thé no 1a tran chién ctia doi minh, ma di nhién, n6 1a
vay. To1 tr¢ thanh mot hoc trd cua trai nghiém tram cam cta chinh minh, thir 1an mo nhirng nguyén nhan
ctia n6. Goc ré cla tat ca tuyét vong niy 1a gi? Phai chang la nguyén nhan tam ly? (Ldi cua b6 me?)
Phai chang chi 1a tam thoi, mot “thoi gian toi t&” trong do1 minh? (Khi vu ly hon két thiic, trim cam c6
chim dut theo khong?) Phai chang la do di truyén? (Sau Mudn, dugc goi bang nhiéu tén khac nhau, da
tham qua gia dinh i tir nhiéu thé hé, ciing v6i c6 dau budn bi ciia nd, Chirng Nghién Ruou.) Van hoa?
(phai chang do chi 1a hé qua cua viéc mot dira con gai My co nghé nghiép thdi hiu phong trao nir
quyén c6 gang tim thiy can bang trong mot doi song thanh thi ngy cang cing thang va vong than?) Hay
nguyén nhan tir vi? (Toi budn dén vay vi toi thudc cung Cy Giai qua nhay cam vbn ¢ cac biéu hién
chinh déu do cung Song Sinh hay thay doi chi phi?) Nguyén nhan nghé thuat chiang? (Khong phai
nhitng ngudi sang tao luén bi trAm cam vi ching ta qua nhay cam va dédc biét sao?) Hay 1a nguyén
nhan tién hoa? (Toi c6 mang trong minh ndi hoang hét con lai tir nhiéu thién nién ky khi loai ctia minh
cd ging song sot trong mot thé gidi bao tan khong?) Nghiép u? (Phai ching tit ca nhitng boc phat sau
ndo nay rd 1a hau qua ciia hanh vi xdu & nhitng kiép trudc, nhitng chudng ngai cudi cling trude khi giai
thoat?) Do hormone ching? Ché d6 an uéng? Triét hoc? Mua? Moi sinh? Hay vi t6i dang thim do vao
ndi khat khao Thuong Pé moi ngudi déu co6? Hay t6i bi thiéu can bang hoa hoc? Hay tdi chi can c6
quan h¢ tinh duc?

Thét qua nhiéu yéu t6 tao thanh chi mot con ngudi! Sao chiing ta hoat dong trén nhiéu tang dén thé,
va sao chung ta phai chiu nhiéu anh hudng tir tri Oc ta, co thé ta, lich st ta, gia dinh ta, thinh pho ta,
tAm hon ta va nhitng bita n trwa cla ta dén thé! Toi bat diu cam thiy ching trdm cam ctia minh c6 18
12 mot su da dang ludn thay d6i ndo do gdom tit ca cac yéu td ndy, va co 18 ciing bao gdm ca mot s thir
t6i khong thé ké tén hay khang dinh. Vay nén t6i d6i mit cudc chién & moi binh dién. T6i mua tat ca



nhitng quyén séch tu thyc hanh c6 nhirng cai tyra roi ram ay (luon chac chan la da boc ching trong to
Hustler s m6i nht, & nguoi la s& khong thé blet to1 dang that sy doc gi). Toi bat dau tim dén sy
gitp d& chuyén mon ctia mot bac si tri lidu vira tt bung vira sdu sac. Toi ciu nguyén nhu mot ngudi
mou tu. T61 ngurng an thit (du sao cling chi trong mot thoi gian ngan) sau khi ai d6 bao toi 1a t6i dang

“An ndi so hii clia con vat vao thoi diém n6 chét”. Mot nha trj liéu xoa bop phong trao thoi dai mgi
1ap di bao t6i nén mic quan 16t ‘mau cam, dé 1am can bang nhirng luan xa tinh dyc cua minh, va, ban oi
— t01 thyc sy da lam vay. Toi udng cai loai tra co Saint-John chét tiét ma cung khong thay hiéu qua nao
rd rét. Toi tap luyén. Toi tiép xuc véi nhitng mon nghe thuat lam phan chin va can than tranh xa nhitng
phim anh, sach vo va bai hat budn (thdm chi nén ai d6 nhic dén nhitng tir Leonard va Cohen trong
cing mot cau, toi c¢6 thé phai roi khoi phong).

T6i ¢6 hét sirc dé kiém ché nhirng thon thirc v6 tan. T6i nhé di ting tw hdi mot dém nod, khi dang
cuon minh trong ciling cai goc ct ky cua ciing chiéc ghé dai cii mém cta minh, khoc 1oc vi cling mot
di¢p khtic nhiing y nghi sau mudn cil rich, “Co gi dé mi c6 thé lam thay d6i tinh hinh ndy khong, Liz?”
va diéu t6i chi c6 thé nghi ra 13 dimg lén vira khoc nirc nd vira cb ding thang bang mdt chin gitra
phong khach. Chi dé chimg minh 1a — khi t6i khong thé thoi khoc hay thay doi cude ddc thoai 4m thim
am dam, t6i van chua hoan toan mat kiém soat: chi it toi c¢6 thé khoc 16¢ dién cudng ma van giit thing
béng trén mot chan duoc. Nay, do 1a mét khéi dau.

T6i bang qua duong dé dao trong ning. Toi dwa vao mang ludi hd tro ciia minh, yéu thwong gia
dinh minh va nuéi dudng nhirng tinh ban sang lang nhat ctia minh. Va khi méy to tap chi phu nit nhiéu
sy cir nd1 voi to1 rang su kém tu trong cua toi chang giap giai quyet duoc phién mudn, toi di lam mot
kiéu toc mdi xinh dep, mua it do trang diém dat tién va mot chiéc dam dep. (Khi mdt nguoi ban khen
v€ ngoal madi cua to1, to1 chi co thé n6i dugce, mot cach dut khoat, 1, “Chién Dich Ty Trong — Ngay
Mot Khén Kiép”).

Piéu cudi cing toi thir, sau khoang hai nim chién dau v6i ndi sau mudn nay, 1a thubc. Néu t6i co
thé 4p dat y kién minh ¢ ddy, t0i nghi d6 luon nén 1a thir ban thir cudi ctng. Voi i thi, quyét dinh di
con duong “Vitamin P” dén sau mot dém toi ng01 gitra san phong ngu hang gio, cd hét strc thuyét phyc
minh khéng khia tay minh bang mot con dao bep T6i da thing cudc tranh luan véi con dao dém do,
nhung phai kho khin 1am. Vao khoang thoi gian ay t6i con c6 vai sang kién khac hay hon — 13 nhay tir
mot tda nha xudng hay thoi bay 6c bang mot khau stng, s& c6 thé cham dut su chiu dung nay ra sao.
Tuy nhién diéu gi d6 nhu ngdi sudt dém véi mot con dao trong tay ciing da 1a thue hién ¥ tudng.

Sang hom sau, khi mit troi 18n t6i goi cd ban Susan, van xin c6 ay gitp d&. T6i khong tin ca trong
lich sir gia dinh minh trudc day timg c6 mot phy nit 1am viée ndy, va co lac ngdi gitra nga duong, gitta
ddi minh nhu thé nay, va néi, “Toi khong thé budc thém mdt budc nao nita — phai ¢ ai d6 giup t6i.”
Diéu d6 ciing s& khong khién nhitng phu nit Ay dirng bude. Ching cé ai s& co thé, hay da co thé, gitp
ho. Piéu duy nhit s& khong thé xay ra 1a ho va gia dinh s& chét d6i. Toi khong thé thoi nghi vé nhitng
phu nit nay.

Va 161 s€ khong bao gid quén grong mét cua Susan khi ¢o ay lao vao can hd cua toi khoang mot gio
sau khi t6i goi cudc goi cap ciru, va thdy toi ngdi thu lu trén chiéc ghé dai. Hinh anh n6i dau cua to1
phan chiéu lai o rang trong ve lo ling ma c6 danh cho tinh mang cua t6i van 1a mdt trong nhitng ky trc
rung ron nhat d6i v6i tdi vé nhitng ndm kinh hoang d6. Toi cudn tro nhu mot trai banh khu Susan goi
may cudc dién thoai va tim ra mot chuyén gia tim than s& tu van cho t6i ngay hom 4y dé ban bac kha
ning ké don thuéc chdng suy nhuge. Toi lang nghe cudc trd chuyén cua Susan véi bac si qua dién
thoai, lang nghe c6 4y ndi, “T6i e rang ban toi sap lam ton thuong ban than trim trong.” Tdi ciing e
vay.

Chiéu hom d6 khi t0i dén gip chuyén gia tim than, ong ay hoi diéu gi da khién t6i chd 1au dén vay



moi yéu ciu gitp dd - nhu thé t6i da khong cb tu ciru minh trong mot thot gian dai den thé. Toi cho
ong biét nhitng phan d6i va can nhic ctia minh vé thudc chdng suy nhuoc. Toi dat ba cudn sach da xuat
ban cta minh trén ban 6ng va noi, “To6i 1a mot nha van. Xin ding 1am bat cr gi ton hai dén cai dau
ctia t6i.” Ong ta n6i, “Néu nhu ¢d ¢ bénh than, cd s& khong ngan ngai dung thudc dé chira — vay tai
sao ¢b lai do du chuyén nay?” Nhung ma, that ra, diéu d6 chi ching to 14 dng Ay khong biét gi vé gia
dinh t6i; mot ngudi dong ho Gilbert rat c6 thé s& khdng diéu tri bénh than, boi vi ching t6i 12 mot gia
dinh xem bat ky bénh tat nao ciing déu 1a ddu hidu ciia that bai c4 nhan, dao dirc va tinh than.

Ong ta chi dinh t6i ding mot vai thuéc khic nhau — Xanax, Zoloft Wellbutrin, Busperin — cho dén
khi chung t6i tim thdy mot phdi hop khong 1am t6i budn non hay bién ham mudn tinh duc cta t6i thanh
mot ky rc xa xam. RAt nhanh, trong vong chura dﬁy mdt tun, t6i di co thé cam nhan thém mdt tia 4nh
sang ban ngiy trong tAm tri minh. Ngoai ra, cudi cung t6i di c6 thé ngi duoc. Va d6 1a mdt moén qua
that sy, vi khi ta khong thé ngil, ta khong thé thoat ra duoc khoi cai viing 1ay — khong thé nao. May vién
thudc tra lai cho toi nhitng gid' ngdl ban dém co6 kha nang 1am hoi phuc va ciing 1am tay t6i khong run
ray nita, giai toa cai ap luc dé ning lén nguc toi va cal nit bao dong trong tim toi.

Thé nhung, 61 chua tirng thoai mai khi dung may tht thube do, du chung gitp tO1 tirc thi. To1 chua
bao gi6 quan tam ai dd bao minh may thtr thudc men niy 1a mot ¥ k1en hay va hoan toan an toan; t61
luén cam thdy mau thuin trong chuyén nay. Khong nghi ngd gi nita, may thir thuée d6 1a chiée cau dua
t61 qua bo bén kia, nhung t61 mudn thoat khoi ching cang sém cang tot. Toi bat dau dirng thude vao
thang Mot nam 2003. Pén thang Nam, t61 da giam liéu luong xudng mdt cach dang ké. Du sao di nira,
do la nhirng thang kho khan nhat — nhirng thang cubi cung cua vu ly di, nhirng thang day dua cudi cung
véi David. Néu chi cam cyu thém chat nita, t6i c6 thé chiju dung duoc thoi gian d6 ma khong dung
thudc khong? Ty minh, t6i da c6 thé qua khoi khong? Toi khong biét. D6 13 van dé vé sinh ménh mot
con ngudi — khong ¢6 nhom kiém soat, tuyét d6i khong thé nao biét bat ky ai trong chiing ta sé& ra sao
néu c6 mot bién sb nao do6 da thay doi.

T6i biét rd may thir thudc d6 1am cho ndi bat hanh cua t6i co vé bdt thé tham. VAy nén toi biét on
vé diéu ay. Nhung toi van hét sitc ban tinh ban nghi vé nhitng duoc pham thay d6i tAm trang. Toi kinh
s¢' strc manh cua chung, nhung lo lang khi ching dugc st dung tran lan. T61 nghi cac dugc pham nay
can duoc ké toa va st dung mot cach d¢ dat hon nira ¢ dat nudc niy, dong thoi khong bao gio duoc
thiéu su diéu trj tu van tim 1y song song. Chi nhitng ngudi phuong Tay c6 dién liéu linh méi nghi rang
diéu trj triéu chimg ma khong khao sat ti mi nguyén nhan siu xa ctia bénh s& khién cho bénh nhin nao
d6 co thé that su tro nén kha hon. Nhing vién thubc d6 co thé da ciru doi toi, nhung chi cliing chung
v6i chimng hai muoi cd gang khac t6i da lam dong thoi trong thoi gian d6 dé ctru minh, va to1 hy vong
s€ khong bao gio phai dung dén nhitng thir thuéc nhu vay nira. Nhung mot bac si da noi rang t61 6 thé
phai dung thudc chong suy nhuoc dai dang nhiéu lan trong doi vi “khuynh hudng u sau” cua toi. Toi
cau Chua 1a 6ng ay lam. Toi dinh lam tat ca nhitng gi c6 thé dé ching minh 1a 6ng 4y lam, hay it ra la
chéng choi véi khuynh hudng u san d6 bang moi bién phap. To1 khong thé noi dugc diéu nay bién t6i
thanh mot ké ctng dau chi dé tu chudc 1ay that bai hay chirng dau dé tu bao ton.

Nhung t6i 14 thé r6i.
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Hay, ding hon — to1 day roi. T6i dang & Roma, va t6i dang gip réc rdi. Méy tén khing bé thué
Tram Cam va C6 Pon d6t nhap vao doi t6i 1an nita, ma t6i thi chi mdi udng vién Wellbutrin cudi cliing
ba ngay trude. Con nhiéu vién nita trong ngin kéo dudi cung cua t6i, nhung toi khong mudn ching. Toi
muon thoat khoi chiing mii mai. Nhung t6i ciing khong mudn hai ga Tram Cam va C6 Pon xung quanh,
nén toi khong biét phai lam gi, va toi lai dang bi cubn vao con hoang loan, nhu van luén vay khi khong
biét phai lam gi. Vay nén dleu dém nay t61 lam la tim quyén so tay riéng tu nhat van de canh giurdng
phong khi gap rac r61 khan cap. T01 mo s6 ra. Toi tim duoc trang trang dau tién. Toi viét:

“To1 can sy giup do cua ngai.”

RO t61 cho doi. Mot 1at sau, mot 1o dap xudt hién, bang chinh chit viét tay cta toi:

Ta 6 ngay day. Ta co thé lam gi cho nguoi?

Va thé 1a cudc chuyén tro la ling nhat va bi an nhét cia toi lai bat dau. O day, trong cuon 5O tay
riéng tu nhat nay, la t61 tro chuyén v6i chinh minh. Toi noi véi chinh tiéng noi toi gip dém Ay trén san
phong tam khi 1an dau tién khoc 16c cau xin Thuong Bé giup dd, khi mét cai do (hay mot ai do) da

noi, “Pi ngu lai di, Liz.” Nhirng nam Ve sau, t01 lai gdp giong noi iy vao nhitng thoi khic hiém nghéo
cap do da cam, va to1 biét rang cach tot nhat dé tlep can giong noi do la but dam. T61 cing da ngac
nhién nhan ra rang minh c6 the gan nhu ludn luén tiép can giong no1 do, bat luan ndi thong khd cua toi
am dam thé ndo. Ca trong ndi budn toi t& nhat, giong ndi diém tinh, cam thong, thuong yéu va v6 van
sang sudt do (ma co 18 1a 61, hay cting co thé khong dung 1a t6i) luon ludn sin sang cho mot cudc
chuyén tro trén gidy va bat ky thoi diém nao ngay hay dém.

T6i da quyét dinh giai thoat minh khoi lo ngai la doc thoai trén glay cO nghia la minh 1a mét ké tam
than phan liét. Co thé tleng noi to1 dang hudng dén 1a cta Thuong Pé, ciing c6 thé 1a Su phu t6i dang
noi qua toi, hay co thé d6 1a thién thin duoc chi dinh cho trudng hop ciia to1, hay do cling co thé 1a
Béan Nga T6i thuong cia toi, hay c6 thé d6 thuc ra lai chi 1a mot y niém tiém thirc cua to1, dugc toi
bay vé& ra dé tuy bao vé khoi ndi giay vo cua chinh minh. Thanh Teresa di goi nhitng tiéng néi ndi tim
than thanh d6 1a “nhitng cach phat biéu” — nhitng tr ngit siéu nhién di vao tim thirc mdt cach tur phat,
duoc dién dich ra ngon ngir cua chinh ta va dem lai cho ta ngudn an @i siéu pham. Toi biét rd Freud c6
thé s& ndi vé nhitng an i tinh thin d6 ra sao, dwong nhién — 1 ching vo 1y va “khdéng dang dé tin
twdng. Kinh nghiém day ching ta rang thé gii nay khong phai 14 nha tré.” Toi dong ¥ — thé gidi khong
phai 13 mot nha tré. Nhung chinh vi thé gidi day thir thach dén thé ma tai sao that su doi khi ta phai
vuot ra khoi quyén han ctia nd dé tim giup d&, khan khoan yéu cau mot uy quyén cao hon dé tim thiy
ngudn an Gi cho minh.

Trong thé g10r1 dau tha nghiém tam linh cua minh, khong phai lac nao to1 cung co duc tin nhu vay
vao tleng no1 ndi tdm mmh triét ndy. To1 nhd da ting tim cuon sO riéng trong soi trao cuong glan va
budn phién cay ding, rdi nguéch ngoac mot thong diép cho giong néi ndi tdm cua minh — cho ni€ém an
ui bén trong thiéng liéng cuia minh — bang chit in tran mot trang giay:

“TA COC TIN NGUOI!!!”

Mot 14t sau, van con thé khé nhoc, t6i dd cam thdy mot cham sang rd rang thap 18én trong minh, va
roi 61 thay minh viét 101 dap budn cudi va hét-strc-binh-tinh:

Vay thi nguoi dang noi chuyén voi ai?

Tir d6 t6i khong con hoai nghi su ton tai cua giong ndi Ay nita. Vay nén dém nay toi lai tim dén



giong noi ay. bay la 1an dau tién t6i 1am dleu nay tir khi dén Y. Tbi hom Ay toi viét trong nhat ky 1a toi
dang yéu dudi va day so hdi. Toi phan tran 13 hai ga Tram Cam va C6 Pon d3 xuat hién, va t61 s
chiing s& khong bao gid bo di. Toi noi 1a t6i khong mubdn dung thude nira, nhung toi khiép dam rang s&
phai lam vay. T61 kinh hai 1a 61 s€ khong bao gio that sy 1am cudce s6ng minh 6n dinh lai duoc nira.

Pé dép lai, dau do tir trong t61 trdi day mot su hién dién gid da than thudc, dem lai cho 61 tat ca
vitng tam to1 Van hang wde mot ngudi khac s& noi véi toi khi t6i lo du. Va toi thdy minh viét cho chinh
minh trén mit gidy thé nay:

Ta day. Ta thwong yéu nguoi. Ta khéng cdn biét nguoi c6 can thirc ¢é can thirc va khéc ca dém
khéng, ta van sé ¢ lai véi nguoi. Néu nguwoi lai cdn thude, cir dén ldy ma ding — ta ciing sé yéu
thirong nguoi ké ca diéu do. Néu nguwoi khéng can thuéc, ta ciing sé yéu thwong nguwoi. Nguoi sé
chang bao gio lam diéu gi ¢é thé khién ngwoi danh mat tinh yéu cia ta. Ta sé bdo vé nguoi cho dén
khi nguoi chét, va sau khi nguoi chét ta sé van ¢ bén nguoi. Ta manh hon Tram Cdam, diing mdnh
hon Cé Pon va sé chang cé gi ¢é thé lam ta ngd guc.

Dém nay, cu chi tinh ban bén trong la lung nay — canh tay giip do tir 61 chia ra cho to1 khi ma
chang c6 ai xung quanh mang lai niém an ui — nhic 61 vé mdt cai gi d6 di timg xay ra v4i minh &
thanh phd New York. Mot budi chiéu tdi voi va budc vao mot toa nha vin phong, x6ng vao mot thang
may dang cho. Khi chen vao, t61 chot thoang thay hinh anh phan chleu cua minh trong mot tAm guong
an ninh. Trong giday phut a ay ndo t6i 1am mot diéu ky quic — nd giri cap toc mot thong diép trong chop
miat thé nay, “O, minh biét co ta! D6 1a mdt nguo1 ban cua minh!” Va toi qua da chay to1 phan chiéu
ctia minh voi mot nu cudi, sin sang chio don c¢o gai minh da quén mat tén nhung khudn mit thi rat than
quen éy Trong chép miat, di nhién, t6i nhan ra minh lam va béi roi cu01 nhao su nhém 1an nhu con
méo nhdm chirc nang cua mot cai gwong. Nhung vi 1y do nao do sy viéc ay lai hién vé trong tam tri toi
khi t6i dang su mudn & Roma, va t61 thay minh viét nhic nhé dd danh nay o cudi trang gidy:

Pirng bao gid quén riang ngdy xira ngdy xua 4y, trong mot phit gidy bat ngd minh da thira nhin chinh
minh [a mdt nguoi ban.

'To1 ngu thiép di v&i cudn so ghi trén nguc, mo 1ong ra v4i su tran an gan nhat. Budi sang khi thirc
giac, toi van con ngui thay mot thoang khoi thudc phang phét ctia ga Tram Cam con roi rot lai, nhung
ban than ga thi bién dau mat. Pau d6 trong dém, gi ding 1én va bo di. Va tay ban than Co Pon ctia gi
cling cut di.
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Nhung day méi 1a diéu ky la. Tir khi dén Roma t6i ¢6 vé nhu khong thé tap Yoga. T6i da thyc hanh
déu din va nghiém tic trong nhiéu nim roi, va tham chi con mang theo tam tham tap Yoga, day quyét
tam. Nhung diéu d6 khong xay ra & ddy. T6i mudn noi 1a, toi s& tap nhitng bai cang dudi Yoga ciia
minh vao lac ndo? Trude budi diém tim mon Y tuyét voi vai banh ngot s6 ¢d la va cappuccino dip
ctia minh u? Hay sau d6? Trong miy ngdy dau ¢ day, mdi sang t6i thuong hing héi trai tim dém Yoga
ctia minh ra, nhung nhin thiy 13 minh chi ¢ thé nhin né va cudi. Tham chi c6 1an t6i d3 noi to vai
minh, trong vai tim dém Yoga, “Thoi dugc, CO Penne ai Quattro Formaggi bé nho... dé xem hom nay
cO lam duogc gi.” Lung ting, to1 glau phrt tim dém Yoga ctia minh dudi day va li (thanh ra toi chang
bao gio trai nd ra cho mai toi khi dén An Do). Roi i di dao va an mét it pistachio gelato. Thir ma
nguoi Y xem 13 mon hop 1y hoan hao dé an vao 9 gio 30 sang, va thanh that ma ndi t6i hoan toan dong
¥ voih.

Nén van héa Roma khong khép v6i van hoa Yoga, khong, theo nhur toi thay. That ra, t6i da quyét
dinh 13 Roma va Yoga hoan toan khong c6 gi chung ca. Ngoai trir cai cach ca hai déu gan nhu lam ta
nhé dén tir foga.
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To1 phai lam quen v61 vai nguoi ban. Vay la to1 tréd nén kha ban biu voi viée do, bay gio 1a thang
Mudi va toi da c6 kha nhiéu ban bé. Gid thi ngoai minh ra, t6i biét dugc thém hai nguoi tén Elizabeth
& Roma nita. Ca hai 13 ngudi MY, ca hai déu 14 nha vin. Elizabeth thir nhat 12 ngudi viét tiéu thuyét va
Elizabeth thir hai 1a nguo1i viét vé am thuc. V&i mot can hd & Roma, mot cian nha & Umbria, mot nguoi
chong Y va mdt cong viéc doi hoi co phai di khip nudc Y an nhitng mén an va viét lai cho to
Gourmet, hinh nhu Elizabeth thtr hai han 14 d3 ctru rat nhiu tré md c6i khoi chét dudi trong mot kiép
trude. Khong la gi khi c6 biét tit ca nhitng noi an uéng ngon nhit & Roma, ké ca mot gelateria phuc vu
loai banh puddinh gao déng lanh (va néu ho khéng phuc vu loai ndy & thién duong thi qua that toi
khong mubn dén d6). Mai day co dan toi di an trua, va chiing t6i khong chi an thit ciru réi keo mém so

co la roi mon carpacciom va tiép theo 1a kem mat qua phi ma con thém mot sudt an nho, la 1a
lampascione dam, nhu moi ngudi déu biét, than ctia hoa da lan hwong dai.

Tat nhién, luc nay toi cling da két ban v6i Giovanni va Dario, hai anh em sinh d6i Ban Giao luu Xe
dap do1 dep trai cua to1. Theo t61, voi su ngot ngao cua minh, Giovanni 1a mot kho bau cta nudce Y.
Ngay tur budi t6i gip g& dau tién anh da khién toi mén anh mii mai. Khi t6i tré nén thit vong vi khong
thé tim ra nhitng tir minh muén trong tleng Y, anh d3 dit tay 1én canh tay tO1 va noi, “Liz, chi phai that
nha nhin véi chinh minh khi hoc hoi diéu gi méi.” Poi khi t6i cam thay nhu anh gia din hon minh, nao
1a vé nghiém trang roi thi bang triét hoc va nhitng ¥ kién chinh tri nghiém tic cta anh. Téi thich choc
anh cudi, nhung khéng phai lic ndo Giovanni ciing hiéu nhitng cau dua cta t6i. Khd ma nam bat duoc
su hai hudc trong mot ngdn ngir thr hai. Nhat 1a khi ta lai 13 mot chang trai tré nghiém tic nhur
Giovanni. Mot dém mé1 day anh noéi voi t61, “Khi chi cham biém, t6i 1udn sau chi. Tdi chim hon.
Gidng nhu chi 13 sét con toi 1a sdm.”

Va t01 nghi: Dung vay, anh yéu! Va anh la nam chdm con em la thép! Hay mang em dén thé giGi
ciia anh, hay ldy di the gioi cua em!

Ay vay ma anh vin chua hon toi.

To1 it khi thay Dario, nguoi anh em sinh doi kia, du cau ta danh rat nhiéu thoi gian vdi1 Sofie. Sofie
1a ban than nhat cua t61 ¢ 16p ngoai ngtr, va co éy durt khoat 13 ngudi ma ban ciing s& mudn dugc 0 bén
canh, néu ban la Dario. Sofie 1a nguoi Thuy Pién do ngoai hai muo1 va xinh kinh khing den ndi ta co
thé dé co ay vao mot ludi cdu va dung c6 dy nhu mot cai mdi dé bat dan 6ng thudc moi qubc tich va
moi I{ra tudi. Sofie vira mo1 xin nghi phep bén tahsng & chd 1am ngon lanh tai mot ngan hang Thuy
Pién, khlen gia dinh ¢6 rat hoang s¢ con d6ng nghiép rat hoang mang, chi vi ¢o ay mudn dén Roma va
hoc néi tiéng Y kiéu diém. Mbi ngay sau gio hoc, Sofie va toi dén ngdi bén song Tiber, an gelato va
cung hoc. Ban thdm chi khong the goi chinh xac céi viéc chiing to61 dang 1am 1a “hoc”. Pung hon phai
1a cung thuong thire tiéng Y, gan nhu mdt nghi thirc sing tin, va ching t6i ludn gidi thiéu vdi nhau
nhirng cum tir va cau méi hay tuyét. Vi nhu méi1 day, chung to1 vira hoc dugce un’amica stretta 1a “mdt
nguo1 ban than”. Nhung stretta theo nghia den la chat, nhu khi n6i vé quén 40, vi du mdt cai vay chat.
Nén mdt nguo1 ban than, trong tiéng Y, 1a mot nguoi ban co thé om chit léy va cam nhan sy 4m ap
thoai mai ngay trén da ta, va c6 Sofie Thuy Dién bé bong ctia t6i dang trd nén nhu thé ddi véi toi...

Lic dau, t6i mudn nghi Sofie va t6i trong gidng nhur chi em. Thé réi méi day khi ching toi goi mot
chiéc taxi chay khip Roma, ngudi lai taxi dd hoi co phai Sofie 1a con gai t6i khong. Nay, miy anh, co
gai nay chi nho hon toi khoang bay tudi thoéi d6. Pau éc t6i dan sdu vao ché do bién bach, cb thanh



minh diéu ong 4y vira néi. (Vi du, t6i nghi, c6 18 ngudi taxi ban xir Roma nay noi tiéng Y khong chuan
lam, va co ¥ hoi c¢6 phai chung t6i 1 chi em khong.) Nhung, khong. Ong no6i con gai va ong ngu y 1a
con gai. Oi, t6i phai noi gi bay gio? Trong miy nam vira qua to1 ¢ ve trai qua rat nhiéu thi. Toi han
co vé tan ta va gia di sau vu ly di &y. Nhung nhu ca khic dong qué-Vién Tay cii vang Texas 4y, “Toi
da bi Itra ddo, bi kién va danh dap, vy ma t6i van dang dung day trude mit anh...”

To1 cling trd thanh ban ctia mot doi tuyét voi la Maria va Giulio, do cd ban Anne cua t61 gidi thicu
— mdt hoa si ngudi My d3 sdng & Roma vai nim trude. Maria tir My, con Giulio thi tir mién Nam
nuoe Y Anh ay 1a mot nha san XUAt phim, con Maria lam vi¢c cho mot to chirc chinh sach néng nghi¢p
quoc té. Anh noi tiéng Anh khong gioi 1am, nhung c6 thi néi tiéng Y rat tréi chay (va con noi troi chay
tleng Phéap va tleng Trung nita, nén diéu d6 khong dang s¢). Giulio muén hoc tleng Anh va hoi anh c6
thé thure tap tiéng Anh vo61 t61 trong mot Giao luu Xe dap doi khac khong. Néu ban thic mic tai sao
anh y khong chi can hoc tiéng Anh V01 ¢6 vo nguoi My cua minh, thi d6 1a vi ho la vo chong va tranh
cdi qua nhiéu mdi khi mot nguoi co chi cho nguoi kia bat ky dleu gi. Nén gio day Giulio va toi gap
nhau vao gid an trua hai 1an mdi tudn dé thuc tap tiéng Y va tiéng Anh cua minh; mot nhiém vu tét cho
hai ngudi khong co bat ky chuyén gi lam nguo1 kia kho chiu.

Giulio va Maria ¢6 mot can ho rat dep ma nét an twong nhit cla nd, theo toi 1a birc twong mot 1an
Maria d3 phu 1én nhitng 101 nguyén ria gidn dit danh cho Giulio (nguéch ngoac bang nét but 1ong den)
vi ho d4 tranh cdi va “anh ay hét to hon t6i” nén c6 ay mubn chen 15i vao.

To1 nghi Maria cuc ky goi tinh, va birc graﬁtim manh liét boc phat nay chi minh chirg thém cho
diéu d6. Tuy nhién diéu thd vi 1a, Giulio xem birc twong voi chir Vlet nguéch ngoac ay cho thiy rd rang
1a Maria da kiém ché, vi ¢o viét nhitng cau chiri riia anh bang tiéng Y, ma tiéng Y 13 ngon ngir thir hai
cua ¢, thr ngon nglr ¢6 phai suy nghi mot lat trude khi co thé tim duoc tir ngir. Anh néi néu Maria da
thue su cho phep ¢6 gian mat khon — diéu c6 khéng bao gio lam, vi c6 la mot tin d6 Tin lanh goc
Anglo chan chinh — ¢6 ay da viét day ca burc trong bang tleng me dé 1a tleng Anh r01 Anh néi tat ca
nhitng ngudi My déu gidng nhu vay: kiém ché. Piéu nay khién ho nguy hiém va rat c6 kha ning chi
mang khi ho d4 noi néng.

“Mot kiéu nguoi hoang dai”, anh chan doan.

Diéu t6i rat thich 13 tit ca chung t6i c6 cudc chuyén tro ndy trong mot budi an tdi thu tha dé chiu,
ngdi ngam birc twdng,

“Thém chuat rugu chir, cung?”” Maria hoi.

Nhung ban 6t nhit cua t6i & Y 13, di nhién rdi, Luca Spaghetti. Nhan tién, ngay ca ¢ Y ngudi ta
cling thdy c6 mot cai ho nhu Spaghetti 12 budn cuoi. Toi biét on Luca vi anh dy d4 cho phép t6i cudi
cung tra diia dugc anh ban Brian ctia minh, ngudi di rat may man 16n 1én ¢ ké nha mot cau bé My ban
xur tén la Dennis Ha-Ha, va vi vay luon c6 thé khoac lac 1a anh c6 nguo1 ban voi cai tén tuyét nhét.
Cudi cung, i ¢6 thé dé nghi canh tranh r6i.

Luca cling noi tiéng Anh rat thao va 13 mot ngudi sanh in (trong tiéng Y 13 una buona forchetta —
mot cai dia t6t), nén anh 1a nguoi ban tuy€t voi voi mot ke hau doi nhur toi. Anh thuong goi gitra ngay
dé noi, “Nay, toi dang o gan c6 day — mubn hen nhau udng mot tach ca phé khong? Hay mot dia nuodi
b?” Chung t6i danh rat nhleu thoi gian trong céc ctra hang ting him nho ban thiu tai nhiing con hém
ctia Roma. Chiing t6i thich miy céi quan an trong 4nh dén huynh quang va khong co tén bén ngoai do.
Khin ban nilon ca rd 6. Ruou mui limoncello dia phuong. Ruou vang d6 dia phuong. Mi 6ng duoc
don ra nhiéu dén khong thé tin ndi ma Luca goi 1a “nhitng Julius Caesar bé bong” — nhirng anh chang
dia phuong huénh hoang tur dac v&i mu ban tay 16ng 14 va mai toc hat nguoc ra sau duoc cham chut rat
k§. Mot 1an t6i noi voi Luca, “Toi thdy hinh nhu nhitng anh chang nay tw xem minh trudc hét 1a nguoi



Roma, hai m&i dén 1a ngudi Y va thir ba 13 nguoi chau Au.” Anh chinh i, “Khong — dau tién ho 1a
nguol Roma, thir hai 1a nguoi Roma, va thir ba cling 1a nguo1 Roma. Va mdi ngudi ho 1a mot Hoang
bé.”

Luca 1a mot nhan vién ké toan thué. Mot nhan vién ké toan thué Y, theo chinh anh miéu ta, co nghia
13 “mdt nghé si”, vi & Y c6 vai tram luat thué trong sach va tat ca ching déu mau thuin v6i nhau. Vay
nén diéu mot to khai thué ¢ ddy doi hoi mét khic jazz ngiu himg. Toi thiy budn cudi khi anh 13 mot
nhan vién thué, vi c6 vé nhu ddy 13 mot cong viéc qua ctng nhic cho mot chang trai qua vui vé nhu
thé. Con Luca thi nghi that budn cuoi la c6 mot khia canh khac ¢ t61 — khia canh Yoga — ma anh chua
ting thiy. Anh khong thé hleu ndi tai sao trong tit ca cic noi, toi lai muon di An P9 - va dén mot
Ashram! — trong khi ti chi can ¢ lai Y ca nam, noi rd rang la t61 thudce vé. Mdi khi anh thay toi dung
mot khoanh banh mi chAm hét phan nudc xot con lai trong dia ctia minh va llem ngon tay, anh noi, “Co6
s& an gi day khi dén An D§?” Doi khi anh goi t6i 1a Gandi, bang cai giong gidu cot nhat, thong thudng
1a khi t61 m¢ chai ruou thr hai.

Luca d3 di chu du kha nhiéu, du anh tuyén bd khong bao gior co thé séng & bit ky ddu ngoai Roma,
gin me anh, vi anh 1a mot ngudi dan 6 ong Y, xét cho cling — anh co thé n6i gi day? Nhung khong chi co
mamma 1a nguoi khién anh quanh quan. Anh moi dau do tudi ba muoi, va ¢ mot ¢d ban gai tur hoi anh
con 14 thiéu nién dén gio (co Giuliana dé& thwong ma Luca md ta mdt cach triu mén va thong minh 13
acqua e sapone — “xa phong va nudc” vi su ngdy tho ngot ngao cua cd ay). Tat ca ban bé cua anh déu
1a nhitng ngudi ban tir thud 4u tho, va tat ca déu cung 1a hang xom. Mbi Chu nhat ho cung xem cac tran
bong da - ¢ san van dong hay trong mot quan rugu (néu may doi Roma thi dau & xa) — va rdi ca bon
moi nguol mot nga vé ngdi nha noi ho 1on Ién dé an budi com trua Chu nhat that & hé do me va ba
minh nau.

T6i ciing s& khong di dau khoi Roma, néu t6i 1a Luca Spaghetti.

Du Vay, Luca di dén My vai 1an va thich My. Anh thiy thanh phd New York hip dan nhung cho
rang moi nguoi & ddy 1am viéc qua cat lyc. Tuy nhién anh thira nhin ho ¢ vé thich tha diéu ay. Trong
khi d6 ngudi Roma 1am viée cat luc nhung byc tirc chuyén d6 khing khiép. Thir Luca Spaghetti khong
thich 1a thirc an M§ ma anh c6 thé mo ta trong hai chir: “Amtrak Pizza”.

Lan dau tién trong do1 t61 thir an rudt ctru so sinh la cung voi Luca. Day 1a mt mon dac san cua
Roma. Vé thuc phdm, Roma qua thyc 1a mot thanh phd kha pham tuc, ndi tleng v6i thue an truyén
théng tho nhu 1ong va ludi — tat ca cac bo phan cua con tha ma nguoi giau trén mién Bic ném di. Mui
vi mon rudt clru non ciia tdi cling duge, voi didu kién t6i khéng nghi qua nhiéu no 1a cai gi. Nguoi ta
don mén rudt clru ndy voi nude x6t dam dic, c6 bo, thom ngon ma tu no cling da tuyét roi, nhung rudt
thi c6 mot kiéu nhur... 0. . trude sau nhu mot van 1a rugt. Kiéu nhu gan, nhung xOp hon. Téi cling xoay
x¢ dugce cho dén khi bat dau c¢6 nghi xem minh ¢ thé mo td mén ndy thé ndo, va toi tu nhi: N6 tréng
khéng giong rudt. Thiee ra né tréng nhw san day. Roi t6i day nd qua mot bén va goi mot dia xa lach.

“Co khong thich né 4?” Luca héi, anh rat thich mon nay.

“To1 cé trong o1 minh Gandhi chura bao gio an rudt ctru non,” to1 noi.

“C6 thé 6ng ay d3 an.”

“Khong, ong Ay khong 1am vay, Luca. Gandhi 13 ngudi 4n chay.”

“Nhung nhitng ngudi dn chay ¢é thé an mén ndy,” Luca cir khing khiang. “Vi rudt thim chi khong
phai la thit, Liz a. No6 chi la phan.”
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Phai tha nhén 1a c6 d61 khi i tu hoi minh dang lam gi ¢ day.

Mic du dén Y dé ném mui thu vi, trong vai tuan dau ¢ day, toi cam thdy mot chat kinh hoang khong
biét nén 1am sao. Thanh that ma néi, tha vui thuan tiy khong phai 1a m6 hinh van hoa cua t61. Toi XuAt
than tr mot dong ho lau doi cua nhirng nguoi qua can man. Gia dinh me t0i 1a nhirng nong dan Thuy
Dién nhdp cu, trong hinh chyp ho c¢6 vé nhu, néu nhu Iic nao day trong thay cai gi vui thu, ho co thé
14y d6i tng dinh dau to ctia minh ma gidm 18n nd. (Cau tdi goi tat ca bon ho 13 “nhitng con bo™.) Gia
dinh bén b t6i lai 1a nhitng ngudi theo Thanh gido Anh, nhitng ngudi vi dai chi yéu thich nhirng tha
vui ngd nghéch. Néu tdi xem ciy pha hé ciia bo mdt mach tré vé tir thé ky mudi bay, t6i c6 thé thuc su
thay nhirng ho hang Thanh giao vo1 nhirng cai tén nhu Can Cu va Nhu Mi.

B me t6i ¢6 mdt ndng trai nhd, con chi t6i va toi 16n 1én di lam. Chung t01 dugc day dd dé lam
nguoi dang tin cdy, trach nhiém, ding dau & 16p, nhitng co trong tré ¢6 to chirc va hiéu qua nhat trong
thi tran, dung 13 nhirng hinh miu thu nhd ctia mot ngudi me ndng dan/ y ta 1am viée cat luc, mot cap
dao nhip quan dung Thuy Si con sinh ra c6 thé 1am dt moi viéc. Trong gia dinh ching t6i ¢6 rat nhiéu
niém vui, rat nhiéu tiéng cudi, nhung cac buc twong thi dan day cac danh sach vi¢c phai lam va t61
chwa bao gio trai qua hay ching kién su biéng nhac, chua mot 1an trong ca doi minh.

Tuy nhién, n6i chung, ngudi My khong c6 kha ning tha 1ong minh trong thi vui thuan tiy. Ngudi My
chiing t6i 1a mot dan toc muu cau giai tri, nhung khong han 1a mot dan toc tim kiém tha vui. Ngudi My
chi bac ti & mua vui bang tit ca tir sich bao khiéu dam dén cong vién giai tri dén chién tranh, nhung
diéu d6 khong diing hoan toan 1a thudng thirc su yén tinh. Nguoi My ngay cang lam nhiéu gid cat luc
hon, dai hon va cing thing hon bat ky ai trén thé gidi ngay nay. Nhung nhu Luca Spaghetti chi ra,
duong nhu ching t61 thich vay. Cac théng ké bao dong da khang dinh nhan xét nay khi chi ra rang nhiéu
nguo1 My cam thay hanh phtc va man nguyén trong van phong hon la ¢ nha minh. Tat nhién, khong thé
tranh khot la tit ca ching t6i lam viéc qua cat lyc, roi ching t6i hét hoi va phai nudng ca ngiy nghi
cudi tudn trong 40 ngtl, dn hat ngii cdc ngay trong hdp va ngdy ngudi nhin cai ti vi (chuyén nay thi trai
ngugc voi lam viée, dung, nhung khong chinh xac 1a vui tha.) Nguoi My khong that su biét 1am sao dé
khong lam gi ca. Day la nguyén nhan cua cai mau thuin rap khuoén My budn tham hét sttc d6 — ngudi
quan 1y cao cip qué cing thang dugc nghi phep nhung khong thé thu gian.

Mot 1an t6i hoi Luca Spaghetti ngudi Y di nghi ¢6 gip cung van dé d6 khong. Anh cuoi dir dén ndi
gin nhu ddm xe vao mot dai phun nuée.

“Q, khong!” anh néi. “Ching t6i 13 nhitng bac thiy ctia bel far niente.”

Day 1a mot thanh ngir ngot ngao. Bel far niente 1a “cai dep cua khong lam gi ca”. Gio thi nghe nay
— nguc‘)ri Y ludn c6 truyén thong 14 nhitng ngudi 1am viée cat luc, nhat 14 nhitng ngudi lao dong nhan
nai ma nguoi ta goi la braccinati (goi vay vi ho chang c6 gi ngoai stc manh vii phu cta d6i tay minh —
braccie — giup ho sdng con trong thé gidi nay.) Nhung ngay ca trén cai nén lam viéc cat luc do, bel far
niente van ludn 13 mot 1y tuéng duge nguoi Y yéu chudng. Cai dep ciia khong lam gi ca 1a muc dich
clia tat ca cong viéc cua ta, 1a thanh tuu cudi cting ma nhd nd ta duge chic tung nhiéu nhat. Ta cang ¢o
thé khong 1am gi ca mot cach trang nhd va vui tuoi hon, thanh tyu cudce doi ta cang cao hon. Ta ciing
khong nhat thiét phai gidu c6 moi trai nghiém dugc diéu ndy. Co mot thanh ngit Y tuyét voi khac nira:
I’arte d’arrangiarsi — nghé thuat bién khong thanh co. Nghé thuat bién mot vai thanh phin don gian
thanh mot bita tiéc, hay mot vai ban bé nhom hop thanh mot 1& hoi. Bat ky ai c¢6 khiéu tao hanh phuc



ciing c6 thé 1am diéu ay, khong chi ngudi giau.

Du sao, ¥ thirc Thanh gido vé toi 18i di an sdu trong t6i 14 mot can trd 16n trong qua trinh tim kiém
tht vui ctia chinh t6i. Toi c6 that sy ximg dang dugc huong tha vui khong? Diéu nay ciing rat My - lo
1ang khong biét hanh phuc d6 ¢ phai do chinh minh kiém duogc hay khong. Hanh tinh Quang cdo ¢ My
hoan toan quay quanh nhu cau thuyét phuc ngudi tiéu thu con dang dan do rang ding, anh chi da thyuc

‘. . 18 :
su dugc bao dam mdt do1 xur dac biét. Lon Bud[_] nay la cho anh day! Anh xtrng dang nghi ngo1 hom

nay! Vi anh dang duoc thé! Anh da di dugc mot ching dudng dai rdi, cung ! Va nguoi tiéu dung ban
khodn nay lién nghi. Puoc! Cam on! Téi sé mua mét két sau lon, me kiép! Tham chi c6 thé 1a hai! Va
r6i dén cudc che chén nhu thuong 18. Tiép theo 1a @n nin. Méy chjén dich quang cao do co 1€ s€ khong
hiéu qua nhu vy trong nén van hoa Y, noi ngudi ta di biét rang minh duoc quyen huong thu trong
cudc doi ndy. Cau tra 101 & Y cho “Anh xtrng dang duoc nghi ngoi hom nay” sé& 1a: U, 16 réi. Vay nén
t6i dang dinh gidi lao vao budi triea, qua nha 6ng va ngii voi vo ong.

C6 1& vi vay ma, khi t6i n6i véi ban be Y ctia minh 1 t6i dén xir ho dé trai nghiém bdn thang hoan
lac thudn tay, ho chang c6 van dé gi véi chuyén 6. Complimenti! Vai avanti! Chiic mirng, ho s& noi.
Tién 1én. Ha do van minh di. Xin moi. Chua tung c¢6 ai do noi, “Co that hoan toan vo trach nhiém.”
hay, “That la mot sy budng tha xa xi.” Nhung khi ma nguo1 Y da cho t61 toan quyén vui hudng, t6i van
khong thé cho chuyén d6 qua di. Trong nhiing tuan dau & Y, tit ca cac khép than kinh Tin lanh cua to1
rit 1én vi budn rau, tim kiém mot viéc dé lam. Toi mudn don nhan vui thi nhu 1anh bai tip vé nha, hay
mot cong trinh trién 13m khoa hoc do so. Toi ban khoin véi nhitng cau hoi kiéu, “Cach nao ting toi da
tha vui hiéu qua nhat?” T6i phan van khong biét minh c6 nén danh ca thoi gian ¢ Y trong thur vién
nghién ctru vé lich su thu vui khong. Hay c6 1€ minh nén phong van nhitng ngudi Y da trai nghiém rat
nhiéu thi vui trong doi ho, hoi ho xem thi vui cta ho dem lai cam giac ra sao, va roi viét mot bai vé
dé tai ndy. (Cach hai dau cach giita cac chit, chira 1& ba phan ching? Pé ndp dau tién vao sang thir
Hai?)

Khi toi nhan ra cau hoi duy nhat trong tim tay 13, “Minh dinh nghia lac thi nhu thé ndo?” va rang
minh dang that sy & trong mot xr s& noi moi ngudi cho phép minh khdm pha cau hoi d6 mét cach tu
do, tat ca déu da thay doi. Tat ca déu tré nén... ngon lanh. Tat ca nhimng gi t6i phai 1am 1a ty hoi minh
m01 ngay, 1an dau tién trong doi, “HOom nay mi mudn thudng thirc cai gi ha, Liz? Cai gi ¢ thé dem lai
niém vui cho mi ngay lac nay?” Vi khong co chuong trinh cua ai khac dé can nhic va khong cé nhiing
nghia vu ndo khac dé lo nghi, cAu hoi nay cubi cung tro nén c6 dong va ro rang han.

T6i tht vi kham pha ra diéu minh khong muén lam 6 Y mot khi dd cdp cho minh g1ay phep thuong
thire trai nghiém ¢ day. O Y c¢6 rat nhiéu biéu hién vui thd, va t61 khong co thoi gian dé thur tat ca. O
day ta gan nhu phai khai mot mén vui tht chinh, néu khong sé bi ngap lut. Néu vay, toi khong budc vao
thoi trang, hay dién anh, hay xe hoi dit tién, hay truot tuyét nai Alps. Toi tham chi khong mudn thudng
13m nén ngh¢ thuat phong pht d6 nira. To1 co phan xau ho phai tha nhan chuyén nay, nhung trong subt
bbn thang & Y t61 da khong tham quan 14y mét vién bao tang. (O1 ban o1, thdm chi con t¢ hon nira. T61
phai tur tha 13 c6 dén mot vién bao tang: Bao tang Mi ong Quéc gia & Roma). T61 nhan ra rang tit ca
nhirng gi minh that sy mubn 14 an nhitng mén an dep mét va noi cang nhidu tiéng Y dep d& cang tot. Chi
c6 thé. Vay 1a thyc ra toi di khai mét mon dup chinh — néi va an (tip trung vao gelato).

Mitrc d6 vui thi ma an va néi dem lai cho t6i 1a khong thé udc lwong ndi, nhung lai rat don gian.
Mot 1an giira thang Muoi t6i di trai qua mot vai gid c¢6 thé dudng nhu chiang c6 gi ghé gdm dbi vai
ngudi quan sat ngoai cudc, nhung 1a diéu toi s& ludn tinh vao nhirng gio phat hanh phic nhat doi t6i.
T6i tim thiy mot cai cho gin cin ho toi &, chi cach vai con phé ma khong hiéu sao trude dé toi da
khong nhan thiy. Thé roi i tién lai mot quay hang rau qua nhd c6 mdt phu nit Y va cdu con trai dang



ban du loai nong san chat luong ctia ho - nhitng 14 rau bina ngon lanh xanh nhu tio, ca chua mong va
do. tham dén ndi trong nhu ndi tang cua con bo, va nho mau rugu sdm banh voi 16p vo san chic nhu
quan 40 nit cia may cO ngudi mau.

T61 chon mot bui mang tdy mong, sang mau. Toi da co thé hoi ngudi phu nit Y, bang tiéng Y tro1
chay, t6i ¢ thé mua chi mot nira s6 mang tay nay thoi dugc khong. Toi chi c6 mot minh, 61 phan tran
V01 ba — t61 khong can nhleu Ba nhanh nhen 14y chd ming tdy trong tay va chia lam doi. T61 hoi ba toi
c6 thé tim thdy cho nay mdi ‘ngay cting O noi nay khong, va ba noi, co, ba ¢ day moi ngay, tir bay gio
sang. ROi cdu con trai ba, rat khau khinh, nhin t6i ranh mdnh va noi, “Phai, ba ay s€ co ¢ day luc bay
gio...” Ca ba chung t6i cung cudi. Toan bd cudc chuyén tro ndy dién ra rang tiéng Y — mdt ngdn ngit
ma chi vai thang trudc théi t01 khong thé noi duge mot ti.

T61 tha bo vé cén ho cua minh va lugc so hai qua trirng ndu moi cho bira trua. T61 boc trang va xep
1én mot cai dia bén canh bay cong ming tay (chiing manh va day huong vi dén ndi hoan toan khong can
phai niu). T6i dé thém mét it 6 liu vao dia, va bon vién pho mat dé tdi kiém dugc hom qua &
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formaggeria—~ dudi phd, va hai 1at c4 hoi dau hong hong Con trang miéng — mot qua dao dé thuong

va van con am nang Roma ma ngudi dan ba & cho di biéu khong t6i. Trong mét lic lau sau, t61 thdm
chi khong thé cham dén moén an nay vi no 1a mét bira an trua kiét tic, mot biéu hién dich thuc cua nghé
thuat bién khong thanh c6. Cudi cung, khi da hip thu du day vé xinh twoi cua bita an roi, t6i dén ngdi
trong mot khoang ning trén san gd sach sé& ctia minh va boc an hét sach trong luc doc bai trén bao ngiy
tiéng Y. Hanh phtic dang & trong tirg phan tir ctia toi.

Cho dén khi — nhur van thudng xay ra trong nhirng thang dau du lich d6, mdi khi 61 cam thdy hanh
phtic nhu thé - tin hiéu bao ~dong t01 16i ctia toi vang 1én. To1 nghe thay giong chong minh khinh miét
bén tai: “Vdy ra cé tir bo tdt cd vi cdi nay a? Pdy la Iy do ¢6 duc ruong toan bo doi song chung ciia
ching ta? Chi vi mét it cong mdang tdy va mot to bdo Y?”

T6i 16n tiéng dap 101 anh ay, “Trudc tién,” t6i noi, “em lay lam tiéc, nhung chuyén nay khong lién
quan gi dén anh nita. Va thir hai, dé tra 101 cdu hoi cta anh... diing vdy.”
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Mot chu dé rd rang lién qan dén ca cudc kiém tim vui tha & Y van can xem xét: Con tinh duc thi
sao?

Pé tra 10i cau hoi d6 mdt cach don gian: t6i hoan toan khong muén co tinh dyc khi & day.

Pé tra 161 cau hoi d6 thiu ddo va trung thuc hon — tat nhién, déi luc t6i mudn ghé gdm c6 mot chut,
nhung t6i dd quyét dinh khong cho tiét muc dic biét tham gia trong mot thoi gian. T6i khong mudn dan
diu voi bat clr ai. Tat nhién t6i thém duogc hon vi t6i thich hén. (To6i phan nan chuyén ndy véi Sofie
nhiéu dén ndi cudi cing méi day co ay cau tiét néi, “Vi Chua, Liz, néu trAm trong dén vy, em sé hon
chi.”) Nhung ltic nay t6i s& khong 1am bat ctr diéu gi cho chuyén dé ca. Nhirng ngay nay khi thiy co
don, t0i nghi, “Cit ¢6 don di, Liz a. Hoc cdch ¢6 don di. Vé mét ban do vé né. Ngoi lai véi né, mét
lan trong doi. Chao mirng dén trai nghiém con nguoi. Nhung dirng bao gio lai ding co' thé hay
cam xuc cua nguoi khdc lam cadi cot meo cao cho nhitng khat khao khong thoa cua mi nita.”

D6 1a mot kiéu chinh sach ctru sinh khan cap, hon 1a bat ky ai khac. Toi da bat dau tim kiém lac tha
va yéu duong tir sém trong doi. Toi da co ban trai dau tién khi chi vira méi dén tudi day thi. Va toi
lién tyc co mot chang trai hay mot nguoi dan ong (hay doi khi ca hai) trong doi minh tir lac muroi lam
tubi. Do 14, 6, dé xem, khoang muoi chin nim vé trude. Da gan hai thap ky lién t6i cr xoan vao mot
loai kich tinh ndo d6 véi mot kiéu dan 6ng ndo d6. Cai ndy chong 1én cai kia, nhiéu dén khong co 1ay
mot tudn xa hoi chen gitra. Va t6i khong thé khong nghi n6 1 mot cai gi d6 nhu mot cia ng trén duong
dén trudng thanh cua minh.

Hon nita, t6i c6 van dé vé ranh gidi v6i dan éng. Hay c6 18 ndi vy khong hop 1y. Dé co van dé vé
ranh gigi, dau tién nguoi ta phai ¢ ranh gioi, ding khong? Nhung t61 tan bién vao ngudi t6i yéu. Toi
la mGt mang tham Néu t6i yéu anh, anh c6 thé ¢o tat ca. Anh c6 thé c6 thoi gian cua 61, tan tuy cua toi,
cai mong to1, tién toi, gia dinh t61, cho cua t0i, tién danh cho cho cua t01, thoi gian danh cho ché cua
t01 — tdt cd moi thir. Néu t6i yéu anh, t6i s& mang gium anh tit ca don dau ctia anh, t6i s& ganh tat ca
no nan gium anh (trong moi nghia cua tur nay), to1 s€ che cho anh khoi bat an cua chinh anh, t01 s&
phéng chiéu 1én anh tt ca nhitng pham chét t6t dep anh chua ting thure sy vun trong trong anh va t61 s€
mua qua Giang sinh cho ca gia dinh anh. T61 s€ cho anh ca nang va mura, va néu khong dugc, t61 s€ xin
khat lai 1an sau. T6i s& cho anh tat ca nhitng thir niy va con nhiéu nita, cho dén khi t6i tré nén kiét sirc
va suy yéu dén ndi cach duy nhat dé nap lai nang luong 1a mé dam mdt ngudi khac.

T6i khong néi nhitng thuc té vé ban thin nay véi niém tr ao, nhung ludn 13 vay day.

Mot 14n d6 sau khi chia tay chéng minh, t6i ¢ mit tai mot budi tiéc va mot ga to1 chi m&i quen thoi
ndi vi 61, “Co biét khong, co trong nhu mot ngudi hoan toan khac khi cd ¢ bén canh ngudi ban trai
mai nay. Co di ting trong nhu chong ¢6, nhung gio thi ¢d trong nhu David. Tham chi ¢6 dn mic nhu
anh ta va n6i ning nhu anh ta. C6 biét mot sb ngudi trong nhu chd ciia ho ra sao khong? To6i nghi ¢ 18
co luon trong nhu nhirng ngudi dan 6ng cia minh.”

Chta oi, t6i ¢6 thé loi dung chit nghi ngoi, tich khoi cai chu ky ndy, cho minh chit khong gian dé
kham pha xem minh trong thé nao va noi nang ra sao khi khong 0 nhap thé véi mot ai do. Va ngoai ra,
hay thanh that ndo — néi chung s& rat tot cho xa hdi néu tdi khong dinh dang dén chuyén gan giii gioi
tinh mot thot gian. Khi to1 ra lai tinh sir ctia minh, t61 thiy n6 co vé - khong kha lam Chi 1a tham hoa n61
tlep tham hoa. Con bao nhiéu kiéu dan ong khac nhau nira to1 co thé tiép tuc cd lao vao yéu, va tlep tuc
that bai. Hay nghi theo kiéu ndy — néu ta bi mudi vy tai nan giao théng nghiém trong lién tuc, cudi cling



ho c6 thu bing 14i cua ta khong? Ta c6 phéan nao muon ho lam vay khong?

Con c6 mot 1y do cudi cung toi dang ngan nhung gai mic miu v&i mot ai khac. Thé nao d6 ma toi
van con yéu David, va t6i khong nghi dleu ay cong bang cho anh chang ké tlep T61 tham chi con khong
biét liéu David va toi da chia tay han rdi hay chua. Chang t6i van con luan quan bén nhau rat nhiéu
trude khi t6i di Y, du ching toi da khéng ngil véi nhau trong mot thoi gian dai. Nhung ching t6i van
tht nhan ring ca hai 6m hy vong c6 1& mdt ngay nao do...

T6i khong biét nira.

Nhung diéu ndy thi toi biét — t6i kiét strc vi nhitng hé qua tich ity ctia ca doan doi v6i nhitng chon
lra voi vang va dam mé hdn loan. Khi dén Y, thé xac va tinh than t6i da kiét qué. T6i cam thdy minh
nhu dat ndng trai cia mdt nguoi linh canh tuyét vong nio do, da bi khai thic qua mirc va can duoc bo
hoang mot mua. Vay nén do 1a 1y do to1 ra di.

Hay tin t0i, t01 ¥ thirc dugc cai mia mai trong chuyén dén 'Y tim kiém thu vui trong mot giai doan tur
ap dat tinh trang doc than. Nhung toi van tin rang sy kiéng khem la diéu dang cho minh luc nay. T61
dac biét chic chin diéu d6 vao cai dém t6i c6 thé nghe thiy ngudi hang x6m lau trén ctia minh (mot c6
gai Y rat xinh v&i bo suu tap bt cao got dang kinh ngac) c6 mdt cugc lam tinh lau nhat am i nhat,
sang khoai nhat, manh mé nhat, kiét suc nhat ma tdi ting nghe v&i mdt vi khach may méin cudi cung
dén can ho ¢o ta. Vi diéu Slam nay tiép dién trong hon mdt gio, ¢ di ca hiéu Gng 4m thanh ciia tiéng
thd manh va tiéng goi cua thu hoang. To6i ndm d6 chi duéi ho mét téng, don doc va mét moi1 trén
giuwong, va toi chi ¢ thé nghi duoc 1a: Nghe nhw cé hét sirc nhiéu viéc...

T4t nhién d6i khi toi that su bi cam giac thém khat giay vo. Mdi ngay t6i di ngang qua trung binh
mot ta dan 6ng Y ma t6i c6 thé dé dang tudng twong ho dang trong giwong t0i. Hay trong giuong ho.
Hay bat ky dau. Ddi v6i khiu vi ctia toi, dan ong Roma xinh dep dén mrc cudi, tai quai va ngd ngan.
Thanh that ma n6i1, thdm chi con dep hon phy nit Roma. Dan ong Y dep nhu phu nir Phap dep, nghia la
— khong bo so6t mot chi tlet nao trong cudc theo dudi su hoan hao. Ho giéng nhu cho xu trinh dién. Doi
khi ho trong tuyét dén ndi t6i mudn vo tay khen ngoi. Ban 6ng ¢ day, vi ve dep cta ho, budc t61 phai
nhd dén 16i khoa truong cudng diéu cua tiéu thuyét 1ang man dé mod ta ho. Ho “hdp dan kinh khing”
hay “dep trai tan bao” hay “cuong trang dang ngac nhién”.

Tuy vay, néu gio t6i c6 thé thi nhan diéu gi d6 khong lay 1am hinh dién cho lam, thi d6 1a chuyén
nhitng ngudi dan ong Roma trén phd nay khong that su nhin t6i dén lan thir hai. Tham chi nhiéu nguoi
con khéng nhin 14y mot cai, ciing vi ho dd qua dep. M&i day t6i thdy chuyén ndy hoi dang bao dong.
Trudc day toi da ting dén Y, hdi mudi chin tudi, va diéu t6i nhé 1a lién tuc bi nhitng ngudi dan 6ng
trén phd quay roi. Ca trong tiém banh pizza. Ca trong rap chiéu phim. Ca & Vatican. Chuyén d6 bat tan
va khiing khjép. No thuong 1a mot cua ng that sy khi du lich & Y, cai gi do gﬁn nhu ¢6 thé 1am cho ta
an mat ngon. Gio thi, & tudi ba muoi tu, t6i dang rd rang 1a vo hinh réi. Di nhién, thinh thoang mot
nguoi dan ong s€ noi voi to1 mot cach than thién. “7Trong co hom nay dep qud, signorina,” nhung
chuyén nay khong thudng 1am va khong bao gior trd nén hing hai. Va tuy rang dit khoat 1a d& chiu, di
nhién, khi khong bi mot ke la gheé tom so soang trén xe buyt, nhung nguoi ta ¢6 long tu trong phy nir
cua minh ma, va nguo1i ta phai thic mic, Cdi gl dd thay doi ¢ day? Téi? Hay la ho?

Nén t6i hoi quanh, va tat ca moi nguoi déu dong ¥ y 1a, dung, da c6 mot thay d6i thyc su ¢ Y trong
vong muoi muoi lam nam qua. Co6 1€ do 1a mot chién thang clia nit quyén, hay mot tién hoa cta vin
hoa, hay nhitng tac dong tat yéu cua hién dai hoa khi tham gia Lién minh chau Au. Hay c6 1& chi don
gian 1a su boi rdi tir phia nhitng nguoi dan ong tre vé tinh dam dat bi 6i ctia cha 6ng ho. Du sao, bat
ludn 1a nguyén nhan nao, hinh nhu ca xa hoi Y da thay kiéu hanh vi theo dudi va quay rdy phu nit 1a
khong thé chap nhan dugc nita. Khong chi ¢6 ban tre dé thuong Sofie clia toi bi quay roi trén pho ma
nhitng c6 gai Thuy Dién trong nhu nhitng c6 gai vat sita ciing da tirng that sy phai chiu chuyén toi &



nhat do.

Pé két luan — dudng nhu dan 6ng Y da gianh duoc cho minh Giai thudng Tién bo nht.

That nhe nhdm, vi trong mot thoi gian toi da e nguyén nhan tir phia 76i. Y toi la, t61 s¢ ¢6 1€ minh
khong duoc ai cha ¥ ca vi minh khong con ¢ tudi muoi chin va khong con xinh xan nita. Toi s¢ co I8
nguo1 ban Scotland cua minh da ding khi muia hé ndm ngoai anh ay noi, “A, dung lo, Liz — may ga Y
d6 s& khong quiy ray bo nita dau. Khong phai nhw & Phap, noi tui nd cha ¥ tdi ca miy co gai gia.”
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Chiéu qua toi di xem mot tran bong da v6i Luca Spaghetti va cac ban anh. Chung t6i dén d6 dé xem
d6i Lazio choi. O Roma c6 hai ddi bong — Lazio va Roma. Su tranh dua gitta cic d6i va nhitng ngudi
ham md ctia ho rat dit, va con co thé chia r& nhiing gia dinh ém 4m cing x6m giéng thanh binh thanh
nhitng ving ndi chién. Piéu quan trong 1a ta phai chon 1am mdt c6 dong vién cua Lazio hay Roma tir
dau doi, vi viéc nay s& quyét dinh, phan 19n, ta s& dan dum véi ai mdi chiéu Chu nhét trong subt phan
do1 con lai ctia minh.

Luca c6 mdt nhom chirng mudi nguoi ban than thwong yéu nhau nhu anh em. Chi ¢6 diéu mot nira
trong sO ho 1a ¢ dong vién cua Lazio va mdt nira con lai la c6 dong vién ciia Roma. Thyc su ho
khong thé tranh dugc diéu do; tat ca ho déu sinh ra trong nhirng gia dinh noi long trung thanh da dugc
thiét 1ap. Ong ctia Luca (nguot to1 hy vong moi nguoi biét 1a Nonno Spaghetti) dé cho cau cai 4o nit
len Lazio xanh da troi dau tién khi cau bé méi chap chitng biét di. Nhu thé Luca s& 1a mot co dong
vién ctia Lazio cho dén chét.

“Chung t6i c6 thé thay vg,” anh ndi. “Chung t6i c6 thé d6i viée, doi qudc tich va tham chi ton gido
ctia minh, nhung ching toi khong bao gio ¢ thé doi doi bong cua minh.”

Nhan day, tir “co dong vién” trong tiéng Y 14 tifoso. C6 gbe tir typhus — bénh sét Richkettsia. Noi
cach khic — ngudi bi sbt dir doi.

Pdi véi t6i tran bong dAu tién t6i xem véi Luca Spaghetti 1a mot dai tiéc tiéng Y cuéng nhiét. Trong
san van dong do t61 da hoc dugc moi loai tr mdi va thu vi ma nguoi ta khong day ta ¢ truong. Mot
nguoi dan ong 16n tudi ngdi canh tdi dang xau mot vong hoa 16ng 13y day 101 chiri ria khi ong ta gao
thét xudng phia cac cau thil trén san. Toi khong biét nhiéu 1am vé bong da, nhung di nhién t6i khong
phi thoi gian hi Luca nhitng ciu hoi ngd ngan vé chuyén gi dang xay ra ¢ san bong. Toi ctr hoi modi
mot diéu 13, “Luca, gd bén canh t6i vira néi gi vay? Cafone 1a gi?” Va Luca — khong hé roi mit khoi
san bong — dap, “Po khon. Nghia 1a d6 khén.”

To1 ghi lai tir do. ROi nhdm mit va léng nghe thém chut nita bdc bach ctua Ong gia, nd dai loai thé
nay:

Dai, dai, dai, Albertini, dai... va bene, va bene, ragazzo mio, perfetto, bravo, bravo... Dai! Dai!
Dai! Via! Nella porta! Eccola, eccola, eccola, mio bravo ragazzo, caro mio, eccola, ecco —
AAAHHHHHHHHH!!!  VAFFANCULO!!! FIGLIO DI MIGNOTTA!! STRONZO! CAFONE!
TRADITORE! Madonna... Ah, Dio mio, perché, perche, perche, questo e stupido, e una vergogna, la
vergogna... Che casino, che bordello... NON HAl UN CUORE, ALBERTINI! FAI FINTA! Guarda,
non e successo niente... Dai, dai, ah... Molto migliore Albertini, molto migliore, si si si, eccola,
bello, bravo, anima mia, ah, ottimo, eccola adesso... nella porta, nella porta, nell —

T6i c6 thé thir dich ra thé nay:

Lén, lén, lén nao, Albertini, lén nao... OK, OK, chang trai cua ta, hoan hao, xudt sdc, cir lam...
Tiép di! Tiép tuc di! Len! Lén! Vao gon di! Day roi, day roi, téi roi, chang trai tai gioi cua ta, cung
oi, d6 do, dé réi, d6 — AHHHH! CHET BI CHO ROI! THANG CHO! THANG DAN/ PO KHON’ PO
PHAN BOI l...Lay Duc Me... Oi troi 0i, tai sao, tai sao, tai sao, thit ngu ngoc, xdu ho, xdu hé qud...
Thét la 16n xén... [Ghi chii ciia tdc gid: khéng may la khéng cé cach ndo hay dé dich sang tiéng
Anh cdi tir Y thdat hoang dwong che casino va che bordello ma nghia den la “qua la mét cdi song
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bac”, va “qud la mot cdi nha tho,” nhung vé co bdan cé nghia la “qua la mot lii ma lanh chét
tiét.”] MAY KHONG CO TIM, ALBERTINI!!!! MAY LA MOT KE LUA PAO! Nhin coi, ching c6 gi
xay ra ca... bi di, di nao, nay, dung 10i... Khd hon nhiéu réi, Albertini, kha hon nhiéu réi, dung roi,
dung roi, 1r, thé thé the, dep lam, xudt sdc, 6i troi, cir lam, gio thi no day ¥0i... nham vao gaon, nhdam
vao gon vo — MEJEEEEEE KIEESPPPPPPPP!!!

Oi chao, dugc ng01 ngay trudc mdt nguo1 dan Ong ndy qua la gidy phut tuyét voi va may man trong
dot t61. Toi thich moi tur th6t ra tir miéng 6ng. T6i mudn nga dau vao 1ong dng va dé ong xdi nhitng
tleng nguyén riia hung bién ctia 6ng vao tai minh mai méi. Ma khong chi c¢6 6ng! Ca san van dong cting
day nhitng doc thoai nhu vdy. Trong con s6t cao dén thé! Mbi khi trén sdn c6 mdt vu xir oan trim trong
nao do, ca san van dong nhom day, nguoi dan 6ng nao cling khoat tay tirc gian va chiri raa, nhu thé tat
ca 20.000 ngudi ho dang trong mdt cudc cai 1on do va cham trén dudng. Cac cau thu Lazio cling khong
kém ph?m kich tinh nhu cd dong vién ctia minh, 1an 10n trén san dau don nhu nhiing canh chét choc
trong phim Julius Caesar, hoan toan bi déy vé tuyén sau, thé rdi hai giay sau chom 1én thyc hién mot
dot tAn cong mdi vao khung thanh.

Du sao thi doi1 Lazio cling da thua

Luca Spaghetti, vi can 1én tinh than sau trin ddu, d3 hoi ban be, “Chuang ta di choi chr?”

T6i tudong diéu d6 c6 nghia 13, “Chung ta dén quan rugu cha?” Do 1a diéu cac c¢d dong vién thé
thao & My thudng 1am néu doi ho vira thua. Ho dén mdt quan ruou roi dn udng. Ma khong chi nguoi
M¥ 1am vay — ngudi Anh, ngudi Uc, nguoi Puc... cling thudng lam thé, tit ca moi ngudi, ding khong?
Nhung Luca va cac ban anh khong dén quan ruou dé 1én tinh than. Ho dén mdt hiéu banh mi. Mot hiéu
banh mi nhd, vo thuong vo phat khuat bén trong mot téng ham tai mot quan an khuit & Roma. Pém Chu
nhat 46 & day rat dong ngudi. Ma ¢ day van ludn dong sau cac tran ddu. C6 dong vién Lazio ludn
ding ¢ day trén duong tu san van dong vé nha dé dung hang gio gilra pho nga nguoi tua trén xe may
ctia ho, binh ludn vé tran d4u, trong nhu nhitng bac trugng phu hét strc, va rdi dn banh xop kem.

T6i yéu nudc Y.
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Mbi ngay t6i hoc thém khoang hai muoi tir Y. Toi hoc sudt, vira ludt xem may cai phiéu ghi tir méi
trong lac dao phd, vira né miy ngudi dia phuong di bo. Toi lay dau ra chd trong 6¢ dé chira nhirng tir
ndy a2 Toi hy vong 1a ¢6 18 dau oc toi dd quyét dinh don dep mdt sd ¥ nghi tiéu cuc va ky e budn
tham, thay thé chiing bang nhirng tir nglt mdi sang choéi nay.

To1 tich cuc hoc tiéng Y, nhung t6i van ctr hy vong mdt ngay né s& hé 16 cho t6i, toan thé, hoan hao.
Mot ngay t6i s& mo miéng va ndi troi chay nhu 6 phép la. Rdi t6i s& 1a mdt ¢ gai Y that su, thay vi
13 mot nguoi My hoan toan van khong thé nghe thiy ai do tir bén kia duong goi ban minh 1a Marco ma
khong hé mudn thét lai mdt cach ban ning, “Polo!” Toi udc gi tiéng Y don gian 13 & trong toi. Nhung
ngdn ngit ndy ciing co rat nhiéu khuyét diém. Vi du, tai sao nhitng tir Y nhu “cay” va “khach san”
(albero v6i albergo) lai gidng nhau dén thé? Vi vy ma t6i 15 11 néi véi moi ngudi 1a minh 16m 18n &
“mot nong trai khach san Gidng sinh” thay vi md ta chinh xac hon va it si€u tu nhién hon 1a “nong trai
cay Giang sinh”. Va rdi c6 nhitng tir ¢6 hai hay thim chi dén ba nghia. Vi du: fasso. N6 c6 thé nghia 1a
13i suat, con lirng, hodc cay thily ting. Tuy vao ngit canh, t6i nghi. Diéu lam tdi buc boi nhit 1a khi tinh
cd gip nhitng tir tiéng Y, qua thuc — t6i ghét phai noi didu d6 — xdu xi. Téi xem d6 gan nhur 13 mot ling
ma c4 nhan. Toi xin 15i, nhung t6i khong di ca mot ngan ay duong dén Y dé hoc ndi mot tir nhu
schermo (man hinh).

Nhung vé dai thé thi ddng gia 1am. Chu yéu d6 1a mot niém vui thanh khiét. Giovanni va t6i di c6
mot thoi gian rat vui vé chi cho nhau cac thanh ngir tiéng Anh va tiéng Y. Mot t6i méi day ching toi
dang noi vé cac cum tir nguc‘ri ta str dung khi ¢ an i ai d6 dang dau buon. Toi bao anh 1a trong tiéng
Anh d6i khi ching t6i noi, “Toi da timg dén d6.” Ban dau, anh chua hiéu dieu ndy — T6i da tirng dén
dau? Nhung t61 giai thich la ndi budn sau tham déi khi gan giong nhu mot dia diém cu theé, mot toa do
trén ban d6 thoi gian. Khi ta dang dung trong khu rung sdu mudn do, ta khong thé hinh dung rang cé the
lc nao d6 ta tim dugce dudng dén mot noi tot dep hon. Nhung neu ai d6 c6 thé qua quyét véi ta rang
chinh ho cling d3 dtng ¢ noi d6, va gio da tién 1én, d6i khi diéu Ay s& mang lai hy vong.

“Vay ra noi budn 13 mot noi chdn?” Giovanni hoi.

“P6i khi ngudi ta sdng ¢ d6 nhiéu ndm troi,” i ndi.

Pap lai, Giovanni bao t0i 1a dé cam thong ngudi Y néi L ho provato sulla mia pelle, nghia 13 “Toi
cling ¢4 ném trai chuyén nay trén chinh da thit minh.” Nghia 13, t6i ciing di bi chay hay thanh seo theo
cach do, va toi biét chinh xac ban dang trai qua diéu gi.

Du sao thi, cho dén gi0, céi t6i thich néi nhat trong tiéng Y mot tir don gian, thong dung:

Attraversiamo.

Nghia 1a “Hay cliing bang qua nio.” Ban bé néi véi nhau tir nay lién tuc khi di doc via hé va quyét
dinh da dén lac sang bén kia duong. Theo nghia den thi day la mot tir cua nguoi di bo. Chang c6 gi
dic biét ca. Ay thé ma, khong hleu sao, tlr ndy thAm ngay vao t6i. Lan dau tién Giovanni ndi voi toi tir
d6 1a ltc chung t6i dang di dao gan Colosseum. Dot nhién tdi nghe thay anh noi cai tir dep dé do, va
toi sirng lai, hoi, “Tir Ay nghia 14 gi? Anh vira noi céi gi?”

“Attraversiamo.”

Anh khong thé hiéu ndi tai sao toi thich tir 46 dén vay. Hay bang qua diwong nao? Nhung trong tai
t61, no la mot két hop nhirng 4 am thanh Y hoan hao. Ama mo dau dam chiéu, 4m rung ngan vang, chir s
ém dju, roi cai ban nhac | jazz. “‘e-a-mo” van vuong & cudi. T6i thich tix nay. Gio thi t61 cr no1 tr nay



sudt. Toi ché ra moi c& dé noi tir do. Va Sofie phai noi cau. Cung bang qua duong nao! Cung bang
qua dwong nao! Toi lién tuc kéo co Ay t6i lui khap noi gitta giao thong dién r6 cua Roma. Toi sap
lam cho ca hai chét vi céi tir ndy.

: : y [20]
Tur yéu thich cia Giovanni trong tiéng Anh l1a halfasse :

[21]
Cua Luca Spaghetti 1a surrender
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Nhirng ngay nay khip chau Au dang dién ra mot cudc tranh gianh quyén luc. Mot sb thanh phd dang
canh tranh v&i nhau dé xem ai s& ndi 1én nhu mot thi phtl chau Au thé ky hai muroi mot hing manh. S&
1a London? Paris? Berlin? Zurich? Hay Brussels, trung tim ctia lién minh non tré? Tat ca ho déu nd
luc vuot 1én han nhirng thanh phé kia vé van hoa, kién tric, chinh tri, tai chinh. Nhung Roma, phai noi
la khong ban tam dén chuyén tham gia vao cudc dua dia vi. Roma khong canh tranh. Roma chi déi theo
tit ca su nhing xi va tranh gianh, hoan toan diém nhiém, 16 mot vé nhu: Nay, cir lam bdt cit gi cdc anh
muon, nhwng t6i van la Roma. Toi cam thdy xic dong vi su tu tin vuong gia cua thanh phd nay, viing
chic va toan ven dén thé, hoan lac va trang 18 dén thé, bo1 nang tin van dugc bao boc an toan trong
1ong ban tay ctia lich str. Téi mudn duge nhu Roma khi vé gia.

Hom nay t61 lam mot chuyén dao choi sau tiéng dong hd khap thanh phd. Lam chuyén nay thi that dé
dang, nhat 13 khi ta thuong xuyén dung dé nap nhién licu bang espresso va banh ngot. T61 bat dau tir
ctra can hd ctia minh, r6i tho than khip trung tim mua sam quoc té 12 hang x6m cta minh. (Tuy nhién
toi khong thé goi chinh xac ddy 1a hang xom theo nghia truyén thong. Y t6i 13, néu day 1a hang xom, vay
thi hing xOm cua t6i 13 nhitng-ngudi-rat-ddi-binh-thuong-gian-di véi nhitng cai tén nhu Valentino,
Gucci va Armani). Noi ndy xua nay van 1a mot quan thuong luu. Rubens, Tennyson, Stendhal, Balzac,
Liszt, Wagner Thackeray, Byron, Keats — tit ca ho déu da ting luu lai dy. T6i dang ¢ noi nguoi ta
van goi 1a “Khu Nguoi Anh”, tit ca nhirng nha quy toc sang trong da nghi ngoi noi day khi thyc hién
nhirng chuyén du hanh 16n khap chau Au ctia minh. Mot cau lac bo du lich Luan Bon dugc goi chinh
xac 12 “Hoi Tay choi tai tir” — hiy hinh dung cai qudng cdo rang ta 1a mot tay choi tai tir! Oi, qua 1a
mot cai su tro trdo huy hoang...

'Té1 t61 Piazza del Popolo ¢ nhiing céng vom 1én. Berini d3 cham khic dé t6 10ong ton kinh chuyén
viéng tham lich st ctia Nit hoang Thuy Dién Christina (nguoi thue su 14 mot trong nhirng qua bom
nowtron ctia lich str. Co ban Thyy Pién Sofie cua t6i dd miéu ta ni hoang vi dai nhu thé ndy: “Ba co
thé cudi ngua, ba co thé di sin, ba 1a mot hoc gia, ba tr¢ thanh mot tin do Cong gido va do la mot vu
tai tiéng ghé gdm. Mot s6 nguoi ndi ba 1a dan ong, nhung chi it ¢6 18 ba ciing 1a mot ngudi dong tinh.
Ba mic quan dai, ba dén cac diém khai quat khao c6, ba suu tim nghé thut va ba tir chdi dé lai mot
nguoi thira ké.”) Ké cong vom 1a mot nha thd ta ¢ thé vao tu do va chiém ngudng hai buc hoa ciia
Caravaggio mi€u ta canh tir vi dao cua Thanh Peter va canh cai tam cta ThanhPaul (tran ngdp an sung
dén ndi ngai ngd xubng dat trong trang thai ngy ngat than thanh, ngay ca con ngua cuia ngai ciing khong
tin ndi diéu d6). Nhitng birc tranh cta Caravaggio dy ludn khién t6i rung rung mudn khoc va choang
ngop, nhung dé tinh than phin chin trd lai t6i sang phia bén kia nha tho va thudng 1dm mot birc bich
hoa miéu ta canh Chiia Hai Pong bé nhé hanh phic nhat, ngdc nghéch nhat, hay cudi rac rich nhat
trong ca Roma.

T6i bat dau di veefp hia Nam lan nira. T61 di qua Palazzo Borghese, toa nha da tirng biét mit khong
biét bao nhiéu ngudi thué nha ndi tiéng, ké ca Pauline, ngudi em gii tai tiéng clia Napoleon, nguoi da
am tham gitt khong biét bao nhiéu 1a nhan tinh ¢ day. Ba ccting thich dung nhiing c6 hau 1am ghé ké
chan. (Nguoi ta ludn hy vong minh doc sai cau ndy trong Sé tay huéng dan dén Roma, nhung, khong —
chinh xac 13 vdy. Nguoi ta con ké Pauline ciing thich dugc “mot ngudi da den khong 16” bé di tim.)
ROi 161 tan bo doc hai bd song Tiber rong 16n, ¢6 dam lay, mang vé thon dé, mot mach dén dao Tiber,
mot trong nhitng noi yén tinh wa thich cua tdi & Roma. Pao nay luén gan lién vai viée chita bénh. Sau



mdt tran dich bénh vao nim 291 truéc Cong nguyén ngudi ta da xay & day dén Aesculapius; vao thoi
Trung c6 mot nhom tu si goi 1a Fatebenefratelli (c6 thé dich mdt cach hap dan 1a “Nhitng Huynh Dé
Lam Viéc Thién”) xay dung & day mot bénh vién; va trén ddo c6 mot bénh vién tham chi con dén ngay
nay.

T6i qua séng dén Trastevere — ving phu cin ma ngudi ta tuyén b 14 noi cu ngu clia nhirng ngudi
La M4 chan chinh nhét, nhitng ngudi tho, nhitng anh chang qua nhiéu thé ky da xdy tat ca cac dai tudng
niém trén bo kia ctia Tiber. Toi n trwa trong mdt quan dn yén tinh & ddy, réi nham nhi thirc dn va ruou
hang gid vi s& ching c6 ai ¢ Trastevere ndy can ta an uéng dénh dang néu d6 1a diéu ta mubn. Toi goi

mot loai bruschetteM mot it spaghetti cacio e pepe (mon déc san gian di cua Roma la mi 6ng phuc
vu kém pho mat va tiéu) va réi mot con ga quay nho ma cudi cung toi phai chia vdi con chd di lac cir
dng nhin i 4n theo cai kiéu chi ¢6 chd lac méi thé.

Roi 161 di trd lai qua cau, doc khu Do Théi cii, mot noi hét sirc budn tham di ton tai nhiéu thé ky
trude khi b1 Bic Quéc xa don sach. To1 di tr¢ lai phia Bic, ngang qua Piazza Navona v&i cai dai
phun nudc khong 16 dé to 1ong ton kinh bon con séng vi dai ctia Hanh tinh Trai dat (that tu hao, néu
khong thi la hoan toan chinh xac, trong danh sach d6 c6 ca con song Tiber ling 10). ROi t0i dén tham
dén Pantheon. Toi co xem dén Pantheon mdi khi c6 co hoi, vi suy cho cing thi toi dang 6 Roma day,
12 mdt cau tuc ngit c6 ndi ai dén Roma ma khong chiém ngudng Pantheon 13 “di rdi vé nhu mot con
Itra.”

Trén duong vé nha t6i di vong mot chit va dung lai & mot dia chi & Roma ma t61 théy lam xtc
dong ky la nhit — Augusteum. Png gach 16n, hinh tron va diéu tan ndy bat dau cudc doi minh 13 mot
léng mo trang 1¢ ma Octavian Augustus da cho xay dé gin gitr thi hai ong va thi hai gia dinh 6ng mai
méai. Chic han lac d6 vi hoang dé nay kho ma hinh dung dugc Roma co thé 1a gi khac ma khong phai la
mot dé quoc ton tho' Augustus hung cuong. Lam sao ong ay lai c6 thé thdy trudc su sup do ctia mot
vuong qudc? Hay biét rang, voi tit ca cong dan nudc bi nguoi da man pha huy va nhitng con duong
b6 phé diéu tan, thanh phd s& vang bong nguoi, va phai mat dén gan hai muoi thé ky Roma mdi thu hoi
dugc dan cu ma nang da tirng khoe khoang trong dinh vinh quang ctia minh?

Ling tam Augustus da roi vao canh d6 nat va trom cap trong dém truong Trung 0. Ai d6 da trom
tro ctia hoang dé - khong thé nao biét duoc 14 ai. Tuy nhién, dén thé ky mudi hai, ngudi ta da sua sang
di tich lai thanh mot phao dai cho dong ho Colona hung cuong, dé bao vé ho khoi nhirng cudc tin cong
ctia nhitng chang hoang tir tham chién khac nhau. Roi thé ndo d6 ma Augusteum bién thanh mot vuon
nho, roi mot vuon Phyc hung, rdi mot trudng dau bo (luc ndy ching ta dang & thé ky mudi tim), roi
mot kho chira phdo hoa, o1 mot phong hoa nhac. Vao nhitng nam 1930, Mussolini thau tom co ngoi
ndy va cho phuc ché lai nhirng nén méng cb dién dé mot ngay nao dé c6 thé 1a noi yén nghi cudi cliing
cho thi hai ciia éng ta. (Lai 1a thé, vao thoi d6 chic han 6ng ta khong thé nao hinh dung duoc Roma ¢6
thé 1a cai gi khac ma khong phai 1a dé quéc ton tho Mussolini.) Tat nhién, gidc mdng phat xit ctia
Mussolini khéng kéo dai, va ong ta ciing khong c6 dugc su chon cat dé vuong ma ong ta trong doi).

Ngay nay Augusteum 1a mot trong nhitng noi tinh ling va don doc nhat & Roma, vui sau dudi long
dat. Thanh phb da phat trién bén trén nd qua nhiéu thé ky. (Mot inch mdi nim 14 kinh nghiém chung cho
vigc tich iy nhitng manh v& cda thoi gian). Giao thong bén trén di tich quay trong mdt vong tron
cudng nhiét, va ching bao gidr c6 ai xudng day — theo chd t6i biét — trir chuyén dung noi ndy nhu mot
nha vé sinh cong cong. Nhung toa nha van ton tai, gin gitt manh dat La M cing véi pham gia, doi
ngay tai sinh.

T6i thiy su cam chiu ctia Augusteum that khién ta viing 10ng, rang cong trinh ndy, voi mot cude doi
thing tram dén thé, vay ma van ludn thich nghi v6i nhitng dao dién khén don cua thoi dai. i véi t6i,



Augusteum nhu mot nguoi da trai qua mot cude doi hoan toan khong ém a - khoi dﬁu co thé chi 1a mot
ba ndi trg, nhung rodi dot nhién trd thanh goéa phy, réi miy tro mua quat dé kiém sbng, cudi cung khong
hiéu sao thanh nir nha si dau tién trong khong gian vii try, roi lai thir nhiing tay vao chinh tri qudc gia —
vay nhung van xoay X& giit viing dugc y thirc ban than nguyén ven qua moi thang tram.

T61 nhin Augusteum, va nghi rang suy cho cung, co 1€ cudc song ctia minh khong thuc sy hon loan
dén thé. Chi co thé gidi ndy méi hdn loan, moi dem dén cho tat ca chiing ta nhitng doi _thay ma khong
ai c6 thé tién liéu. Augusteum nhic t6i khong bam viu vao bat ky y niém 15i thoi ndo vé viée t6i 14 ai,
t0i dai dién céi g, t6i thudc ve ai, hay trach nhi¢m nao do t0i c6 thé da tirng dinh phuc vu. That vy,
hom qua t6i ¢6 thé 13 mot dai twong niém 1ong 14y dbi voi ai do, khong nghi ngo gi nira, nhung ngay
mai t6i c6 thé 1a mot kho chira phao hoa. Ngay ca trong Thanh phd Vinh ciru, Augusteum tham lang
noi, ta ciing phai luén chuan bi minh cho nhitng 1an séng chuyén hoa néo loan va bat tan.
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T6i dd goi di trude cho minh mot thung sach, ngay trude khi roi New York dén Y. Nguoi ta bao
dam céi thung s& t6i can ho clia toi & Roma trong vong bon dén sau ngay, nhung toi nghi buu dién Y
chic da hiéu sai huéng dan 12 “bon muoi sau ngy”, vi da hai thang troi qua roi, toi chang thay bong
dang thing sach ctia minh dau. My ngudi ban Y khuyén toi dep quach cai thing sach ra khoi dau di.
Ho néi rang cai thung c6 thé dén hodc c6 thé khong dén, nhung nhitng chuyén nhu vay ta khong kiém
soat duoc.

“C6 khi ai d6 da danh cip n6 r6i ching?” Toi hoi Luca Spaghetti. “Buu dién c6 dé thit lac khong?”

Anh che mit. “DPung hoi nhitng cau nay,” anh noi. “Co s€ chi lam minh byc b1 thoi.”

Bi 4n vé cai thung sach that lac cua toi mot toi da 201 nén mdt cudc thdo luan dai gitra té1, nguoi
ban My Maria va chong c6 ay, Giulio. Maria cho rang trong mot xa hdi vin minh 18 ra nguoi ta co thé
trong c@y vao nhitng chuyén nhu buu dién phat thu nhanh chong, nhung Giulio xin phép ¢6 y kién khac.
Anh trinh bay la buu dién khong thudc vé con nguoi, ma veé s6 phan, va viéc phat thu khong phai 1a
diéu ai d6 co thé bao dam. Maria, phat ¥, ndi rang diéu ndy chi 1a mot minh ching nira vé sy khac
nhau gitra Tin lanh va Co ddc. C6 ndi su chia r& ndy duoc chirmg minh rd nhit & thuc té 12 ngudi Y —
ké ca chong c6 — khong bao gidr ¢6 thé 1ap ké hoach cho twong lai, du chi trudc mot tuﬁn Néu ta yéu
cau mot tin d6 Tin lanh ving trung tAm phia Bac nuoc My hira mot cai hen én ti vao tuan sau, tin d6
Tin lanh do, tin twéng minh la thuyén truong cua s6 ménh minh, s& n6i, “Toi thr Nam s& tién cho toi
hon.” Nhung néu ta yéu cau mot tin d6 Cong gido ving Calabria cam két nhu vay, anh ta s& chi nhan
vai, ngudc mat nhin trdi, va hoi, “Lam sao ai trong ching ta biét dugc minh c¢6 ranh dé an ti vao thi
Nam t6i khong, vi rang tt ca moi su déu ndm trong tay Chua va khong ai trong ching ta c6 thé biét
duoc s6 phan minh?”

Dul sao, t0i dén buu dién mot vai 1an dé thir 1an do cai thung cta t6i, chang ich gi ca. Co nhan vién
buu dién Roma khong vui ve chat nao khi dang goi dién cho ban trai lai bi sy hién dién cua to1 lam
gian doan. Va that long ma ndi, tiéng Y cua t6i — da tr6 nén kha hon — danh truot to1 trong tinh hubng
cang thang nhu vay. Khi 61 ¢6 noi hop 1y hop 1& vé cai thung sach that lac ctia minh, c6 nang nhin toi
nhu thé t61 dang thdi bong bong bang keo gom.

“C6 18 n6 s& dén day tuan sau?” Toi hoi cb ta bang tiéng Y.

Co ta nhun vai, “Magari.”

Lai mot mau tiéng 16ng Y khong thé dich duoc, nghia 13 gi d6 gitra “hy vong vay” va “co mi mo,
dd kho.”

A, ¢6 18 vay 1a t6t nhat. Tham chi bay gio to1 khong thé nhé lac dau minh d xép nhirng quyen sach
nao vao thung. Chic chian d6 1a miy thtr toi nghi minh nén hoc, néu tdi phai thue su hiéu tiéng Y. Toi
da xép day cac thung d6 du loai tai liéu nghién ctru cin k& vé Roma ma gio co vé khong quan trong
nira vi t01 dang ¢ day. T61 nhé minh tham chi con chat mot ban day &t Lich sir suy vong va sup do ciia
dé quoc La Md cua Gibbon vao cai thung d6. Suy cho cung thi ¢6 18 t61 s€ vui ve hon néu khong co
né. Vi cudc doi qua ngan ngii, minh co that sy mudn danh mdt phan chin muoi nhitng ngiy con lai ciia
minh trén doi dé doc Edward Gibbon khong?
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Tuén trudce t0i gip mot ¢d gai tré ngudi Uc dang vac ba 16 du lich khip chau Au lan dau tién trong
doi. Toi chi dudng cho ¢o Ay dén ga xe lira. Co ay dang tién vé Slovenia, chi dé xem né ra sao. Khi
nghe thay ké hoach ctia c6, t6i bong chét lang vi ghen ti ma nghi rang: Minh mudn dén Slovenia! Thé
nao ma minh chwa bao gio' ¢é thé di du lich ddu ca?

Luc nay, trong cai nhin vo can thi c6 vé nhu t61 dang di du lich. Va ao udc du lich khi ta dang du
lich, t6i thira nhan, 1a mot kiéu dién r6 tham lam. Kiéu nhu mo tudng chuyén ai an véi ngdi sao dién
anh wa thich khi dang ai an vo1 mot ngo1 sao dién anh wa thich khdc cia minh. Nhung viée c6 gai nay
hot duong to1 (r6 rang la, trong suy nghi cua co ay, t0i 12 mot nguodi dan ban dia) ngdm chi ra rang toi
khong phai dang du lich & Roma ma dang song ¢ day. Du tam thoi dén dau di nita, toi van 1a mot
thuong dan. That ra, khi tinh cd gip c6 gai, toi dang di thanh toan hoa don dién, khong phai 1a diéu
nhitng du khach ban tdm. Sinh lyc du-lich-dén-mot-noi va sinh lyc song-6-mdt-noi 1a hai sinh luc
khac nhau co ban, va diéu gi d6 tir viéc gip co gai Uc dang trén dudng di Slovenia di cho t6i mot
khat khao dé 1én dudng.

Va day 1a 1y do t6i goi cho ¢6 ban Sofie va ndi, “Minh xuéng Naples trong ngdy va an pizza di!”

Ngay lap ttrc, chi vai gio sau, chung to1 dang trén xe ltra, va réi nhu co phép la - chung t61 da ¢
do. To1 thich Naples ngay lap tirc. Naples hoang dai, hon loan, am 1, do ban, qua khich. Mot khu dén
cu dong diic nhur mot t6 kién, vai tit ca cai vé ngoai lai ctia mot khu cho Trung Pong va nét ta thuat
viing New Orleans. Mot nha thuong dién hon hd, nguy hiém va 16n xon. BanWade cua t6i dén Naples
vao nhirng nam 1970 va da bi chan cudp... trong mot vién bao tang. Ca thanh phd duoc trang hoang
bang quan 4o mic khip cac cira s6 va tong teng khip moi phd; 4o 16t va nit nguec mGi gidt cua tat ca
moi nguoi phan phat trong gio nhu phudn cau nguyén Tay Tang. Khong c6 mot con phd nio & ‘Naples
ma khong c6 my dira tr¢ du con mac quan cgc va mang hai chan hai vé khac nhau ho het tir 1& dudng
vé phia dam tré du con khac trén mai nha gin bén. Trong thanh phd nay ciing khong ton tai tda nha no
khong c6 it nhat mot ba gia lu’ng cong ngdi bén cira s6, soi moi nghi hodc nhitng gi dién ra bén dudi.

Dan ¢ day cuc ky bdi réi khi xa Naples, va sao ho lai khong nén lam nhu vay chir? Pay 1a thanh
phd dem lai cho ca thé gidi pizza va kem. Phu nir Naples noi riéng la mt dam nguoi béo mép, giong
the thé, ba hoa, thoc mach, tat thay déu hoanh hoe, kho chiu, néi quang quac vao mit ta va ludn chi c6
gitip d& vi Chua, con ta 12 46 ngbc — sao ho lai phdi lam moi thir quanh ddy? Giong & Naples thi cir
nhu cai tat than thién vao tai. Giong nhu di qua mdt thanh phd c6 nhitng dau bép lam mén an nhanh, tat
ca déu ho hét ciing mot lac. O ddy ho van con c6 thd ngit cua riéng minh va mot tir dién tiéng 1ong dia
phuong ludn thay d6i, _nhung khong hiéu sao toi thay dan Naples noi dé hiéu nhat & Y. Tai sao? Vi ho
muon ta hiéu, khon klep Ho néi to va dut khoat, va néu ta khong thé h1€u mi¢ng ho dang that su no1 gi,
thong thudng ta co thé suy ra tir cir chi cua ho. Nhu ¢o hoc sinh tiéu hoc bé nho du con ng01 sau xe
may 6ng anh ho kia, bung ngén tay voi t61 va cuoi quyén rii khi chay ngang, chi dé to1 hiéu, “Nay,
dung c6 gidn, c6 a. Ngoai chuyén tui chi moi bay tudi, va tui da biét ngay co 1a mot ké ngdc hoan toan,
va ngoai chuyén nhu thé ciing tuy€t — tui nght du thé nao thi 0 cling tam tam va tui cling kha 1a thich
khuén mit dan don ciia co. Tat ca ching ta déu biét c6 mudn dugc nhu tui, nhung xin 16i nghen, co
khong thé dau. Du gi, ngon giita cua tui ne, ctr vui vé & Naples nghen, va ciao!”

Ciing nhu moi khong gian cong cong khac ¢ Y, tai day ludn co miy cdu bé, thanh thiéu nién va dan
ong trudng thanh choi d4 bong, nhung & Naples ndy con c6 mot thir khac nita. Vi du, hom nay t6i thay



may dira nho - y t6i 12 mot nhom cac cdu bé ching tim tudi — dang tip hop may céi thing cii ctia nha
bép dé lam nhirng cai ghé va mot cai ban tam bg, r61 chung dang choi xi phé ¢ noi hop chg mot cach
cing thang dén ndi tdi so mot trong s6 ching ¢ thé bi ban.

Giovanni va Dario, anh em sinh d61 Giao luu Xe dap doi cua to1, sinh trudng & Naples. To1 khong
thé hinh dung duoc diéu ay. Toi khong thé twong trong ndi anh chang Giovanni nhit nhat, siéng ning
va dang mén 12 mdt ciu bé con trong — va t61 khong dung tir mot cach khinh suit — bon du tha du thuc
nay. Nhung khong nghi ngo gi nira, anh 1a nguo1 Naples, vi trude khi t61 ro1 Roma anh cho t61 tén mot
tiém banh pizza & Naples ma t6i nhat dinh phai thir, vi, Giovanni cho toi biét, & d6 ban pizza ngon
nhat Naples. T6i thdy d6 1a mot trién vong phén khich kinh khung, vi rang pizza ngon nhat & Y 1a tir
Naples, va pizza ngon nhdt trén thé gidilat Y, co nghia hiéu banh pizza nay han phai dem dén... toi
gan nhu qua me tin ma noi la... pizza ngon nhat trén thé gi¢i? Giovanni d trao cai tén tiém banh voi
vé nghiém tlc va tram trong dén ndi t6i cam thay gan nhu dugc gioi thiGu vao mot hoi bi mat. Anh giti
dia chi vao 1ong ban tay t6i va ndi, voi su cuong quyét long trong nhat, “Xin hiy dén hiéu pizza nay.
Goi margherita pizza voi phan dup pho mat mozzarella. Néu & Naples chi khong an pizza ndy, vé sau
hiy noi dbi véi t6i 1a chi d4 an roi nhé.”

Nén Sofie va tdi da dén Pizzeria da Michele, va nhitng miéng banh ching t6i vira goi nay — mdi
ngudi mot cai — dang 1am ching 61 quan tri. Qua that, t6i mé cai pizza ctia minh dén ndi dan dan tin
mot cach me sang 1a dén luot cai pizza ctia minh, 6 18 ciling thich minh. T6i dang c6 mét quan hé voi
cai pizza nady, gan nhu mot chuyén tinh. Trong lac do thi Sofie gan nhu dang gian giva nudc mat voi
cai banh cua c0, c6 dang c6 mot cudc khing hoang si€u hinh vé no, c¢6 ctr hoi t61, “Sao & Stockholm
ho lai con nghi dén chuyén ¢ lam pizza co chir? Tai sao ching ta con nghi t§i chuyén an thirc dn &
Stockholm/am gi co chu?”

Pizzeria da Michele 1a mdt noi nhé voi chi hai phong va mot cai 10 hoat dong lién tuc. Noi day
cach ga xe lira chung muoi 1am phat di by dudi mura, tham chi dung ban tam chuyén do, ctr di di. Ta
can phai dén d6 kha som trong ngay vi doi khi ho hét bot nhao, va tim ta s€ tan nat. Pén mot gio trua,
nhitng con ph6 bén ngoai tiém pizza da chat nhu ném dan Naples dang c6 chen vao quan, x6 day nhau
dé vao nhu thé nguoi ta ¢b gianh mot chd trén phao ciru sinh. O day khong c6 thue don. Ho chi ¢6 hai
loai pizza — loai thuong va loai c6 thém pho mét. Ca hai déu khong phai thi nham nhi canh vé nhu
pizza 6 liu va ca chua phoi nang Nam California thoi dai méi. Bot nhao, phai dén nira bita an t6i mdi

nhan ra, c6 vii vi giéng nan@ ctia An hoi gidng bét ky bot nhao pizza ndo t6i da ting thir. No xdp
va dai va déo, nhung mong khong thé tin duoc. Toi ludn nghi véi vo banh pizza ching ta chi co hai
chon Iva trong doi — mong va gion, hay day va mém. Lam sao t6i lai biét dugc trén thé gidi nay co
mot loai vo banh mong va mém? Vat linh thiéng trong nhitng vat linh thiéng! Thién dudng pizza mong,
mém, chic, dinh, dai, min, ngon tuyét. Bén trén 1a nudce x6t ca chua ngot sui bot nhu kem khi n6 lam
tan chay pho mat trau mozzarella twoi, va thé ndo d6 ma nhanh hing qué & giita toan thé éy lam ca cai
pizza ngat ngao mui thao dugc rat gidng nhu mot ngdi sao dién anh toéa sang gitta mot budi tiéc dem
lai mot tiép xuc rat quyen rli cho moi ngud1 quanh nang Vé k¥ thuat thi khong thé nao an thir nay, tat
nhién. Ta thir cdn mdt miéng va vo banh dinh gap lai, r61 pho mat nong chay ra nhu ting dat mit trong
mot tran 1¢ dat, 1am ta va xung quanh r6i tinh, nhung ctr thudng thire di.

M4y anh chang d3 tao nén phép la ndy dang d6 bot rdi xic banh pizza ra tir cai 1o dun bang cui,
trong hét nhu nhirng nguoi thg 10 trong bung mét con tau 16n dang xuc than vao 1o Ira phimg phing.
Ong tay 40 xan cao trén khuyu tay m6 hoi mo k€, mat do bung vi rang strc, nheo mot mat hudng vé hoi
nong cta lira va diéu thude tré trén moi. Sofie va t6i mdi ngudi goi thém mot miéng banh nita — mdi
ngudi ca mot cai pizza — va Sofie ¢ tinh tri lai, nhung thuc ra, banh pizza tuyét dén ndi ching t6i hau



nhu khong con d6i pho noi.

No6i mot 101 vé co thé toi. Toi dang tang can moi ngay, tat nhién. O Y day to1 dang manh tay voi co
thé minh, an nhitng luong khing khiép pho mat va mi dng r6i banh mi va rugu roi sd ¢6 la va bot nhao
pizza. (O mot noi khac tai Naples, nguoi ta bao to1, ta thuc su cod thé kiém duoc thi gi day nhu 1a
pizza s6 cb la. Kiéu ngd ngan gi vay chu? Y t6i 1, vé sau toi co di tim thir, va nd that ngon, nhung
thue long ma noi thi — pizza s6 ¢6 la u? Toi khong tap luyén, khong an du chit xo, khong ding
vitamin. Trong doi sdng thuc cua toi, ‘moi nguoi biét 1a t6i an dlem tam stra chua lam tir stra dé hiru co
rac thém mam lta mi. Nhitng ngy song thuc cta t6i da qua 1au roi. Hoi con & MY, ¢6 ban Susan ciia

t0i n6i voi moi nguoi 13 t6i dang trong chuyén du lich “Khong chira lai chat Carbm”. Nhung co thé
toi qua 1a dang d6 luong véi moi thir ndy. Co thé t6i dang nham mat lam ngo voi nhitng viée 1am tai
hai va buong tha qua trén nay cua to1, nhu thé n6 ndi, “Pugc, nhodc, cr tin hudng di. Ta biét 1a chuyén
ndy chi tam thoi. Cho ta biét khi nao thi thi nghiém nhé vé tha vui thuan tay ctia mi chAm dut, roi ta s&
xem c6 thé 1am gi voi chuyén kiém soat thiét hai khong.”

Nhung ma, khi nhin lai minh trong chiéc guong ctia hi¢u banh pizza tuyét nhat & Naples, i thay
mot grong mit lanh manh, vui vé, da dé min mang va mat sang. DA 1au roi t6i chua dugc thdy guong
mat minh nhu vay.

“Cam on,” t6i tham thi. R6i Sofie va t6i chay ra ngoai muwa dé tim banh ngot.
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T6i cho 1a (thuc sy da tir vai thang tré lai ddy rdi) chinh hanh phtic nay khién t6i nghi trén dudng
tr& vé Roma rang minh phai 1am mot cai gi d6 vé chuyén David. C6 1& da dén luc chang t6i két thuc
ciu chuyén ctia minh mii mai. Ching t6i di chia tay roi, chinh thirc, nhung van con mdt ctra s6 hy
vong dé ngod réng co 1€ mot ngay nao do (co 1€ sau chuyén di cua t61, co I€ sau mOt nam xa cach)
ching to1 ¢6 thé thir mot 1an nita. Ching t6i yéu nhau. Piéu d6 khong bao gid phai nghi ngo. Chi co
diéu chung t6i khong thé hinh _dung ra cach nao dé thoi 1am cho nhau khén khdé mot cach tuyét vong,
gio thét va kiét qué tim hon dén vay.

Mua xuan nim ngoai David dua ra mot giai phap dién ro cho nhitng phién mudn cua ching toi thé
nay, chi mot nira 1a dua: “Néu minh cong nhan la quan hé cta hai dira minh t0i té, nhung du sao van
chiu dung dén cung thi sao? Néu minh thira nhin 14 ca hai déu lam cho nhau c4u tiét 1én, minh tranh ci
lién mién va hoa hoan 1am méi 4i an, nhung minh khong thé song thiéu nhau, nén hai dtra s& xir 1y
chuyén ndy, thi sao? Va rdi minh c6 thé song bén nhau du khén kho, nhung ciing hanh phuc vi khong xa
lia.”

Hiy dé diéu d6 1a bang ching 61 yéu ngudi dan ong Ay tuyét vong ra sao khi t6i dd danh ca muoi
thang qua suy xét nghiém tuc 1oi dé nghi do.

Mot kha nang khac trong thim tam chiing t61 1a, di nhi€n, mot trong hai nguoi co thé thay ddi. Anh
ay c6 thé trd nén céi mé va triu mén hon, khong thu minh lai voi bat ky ai chi vi so ¢ ta s& an mat
linh hon minh. Hay t6i ¢6 thé hoc cach lam sao dé... thoi chuyén ¢6 an linh hon anh ay.

Biét bao 1an t6i ndi vdi David 1a t6i udc gi co thé giéng me minh hon nhu cach ba hanh xur trong
cudc hon nhan cta minh — doc 1ap, manh me, khong phy thuge. Mot cai may tu cap. C6 thé ton tai ma
khong can nhirng liéu lugng 1ang man hay tan tinh thudng xuyén tir nguo1 nong dan ¢6 doc la cha to1.
C6 thé hon hd trong vudn hoa clic gitta nhitng vach da im ling khong thé giai thich néi ma doi khi cha
t61 dyng 1én quanh Ong. Rét don gian cha toi 13 ngudi t6i yéu chudng nhat trén doi, nhung 6 ong co chut
gi day la mot truong hop ky quac. Mot ¢d ban trai cii cua toi da tung td ong nhu vay, “Bd em chi ¢6
mdt ban chin trén mit dat nay. Va hai cai céng chan thuc sy, thue su la dai...”

T6i 16n 1én thay trong nha minh mot nguoi me thudng don nhan tinh yéu va triu mén cua chong mdi
khi ong Ay nghi can phai mang lai, r6i thi ba thuong tranh di va tu lo cho minh khi 6ng troi dat vao vil
tru riéng biét thd o quén lang kém coi cta 6ng. DU sao, nd c6 vé nhu vay doi véi toi, khi xem xét cai
diéu rang khong ai (va nhat 1a tré con) c6 thé hiéu duoc nhirng bi 4n ctia hén nhan. Toi tin khi 16n 1én
d3 nhin thdy mot ngudi me khong doi hoi diéu gi tir bat ky ai. Suy cho cung thi, day 1a me t6i — mot
phu nit khi ¢ tu6i day thi da ty day minh boi mét minh & hd Minnesota lanh budt, v&i mdt cuén sach
muon ¢ thu vién dia phuong c6 twa Lam sao dé boi. Trong mit t6i, khong c6 gi ngudi phu nit nay
khong ty lam dugc.

Nhung rdi t6i d3 c6 mdt cudc tro chuyén sang to6 v6i me, khong lau trude khi 01 di Roma. Me t61
dén New York dé in bira trua cudi voi t6i, va me hoi toi thang thin — pha v& moi quy tic giao tiép
trong lich sir gia dinh chung t61 — chuyén gi déd xay ra gitra con va David. Tiép tuc phot 1o S6 Noi quy
Giao tiép Chuan myc cta Gia dinh Gilbert, t6i da thuc su ké cho me nghe. T6i ké cho me nghe moi
chuyén. T6i n6i v6i me minh yéu David dén chirng ndo, nhung t6i ¢6 don va thit vong ra sao bén canh
con ngudi nay, ngudi ludn bién di khoi phong, khoi giuwong, khoi hanh tinh.

“Nghe ¢6 vé nhu anh ta gidng bd con,” me noi. Mot tha nhan can dam va rong lugng.



“Van dé 13,” t6i noi. “Con khong giéng me. Con khong ctng rin dugc nhu me, me a. Con can mot
murc d6 gan giii thudng truc tir nguoi con yeéu. Uéc gi con co thé gidng me, luc d6 con méi [g¢ thé c6
chuyén tinh nay v6i David. Nhung néu khong thé trong cdy vao cam giac yéu thwong d6 khi can, né chi
huy hoai t61 thoi.”

ROi me 1am t6i choang. Me noi, “Tat ca nhitng diéu con mong muén tir quan hé ctia minh d6 ha,
Liz? Me ciing d& 1uén mong mudn nhitng diéu nay.”

Vao giay phut do, nhu thé nguoi me manh mé cua t6i vuon qua ban, md nim tay ra va cudi cuing
cho tdi thiy mot nhim dang cay me da nhan nhuc chiu dung qua hang chuc nim dé van hanh phic véi
hon nhan trong mét cha t6i (va, néu can nhic moi diéu, me ¢4 hanh phuc trong hon nhan). Téi chua
tirng thay khia canh ndy cua me trudce day, chua ting. Toi chua ting hinh dung me c6 thé dd mudn diéu
gi, me c6 thé da thiéu thén diéu gi, me co thé da quyét dinh diéu gi dé khong doi hoi diéu gi vi cai toan
thé. Khi biét dugc tit ca nhitng diéu nay t6i da co thé cam thay thé gidi quan ctia minh bat dau c6 mot
thay doi triét dé.

Néu ngay ca me ciing mong muon diéu téi muo”'n vay thi...

Tiép tuc dong cau chuyén than mat chua co tién 1é ndy, me noi, “Con phai biét 1a me da duoc nudi
day mong dg1i rat it didu me ximg dang trong doi, con yéu. Hiy nhé - me tir mot thoi dai va khong gian
khac v&i con.”

T6i nhim mat va théy me, muoi tudi trong trang trai gia dinh & Minnesota, lam viéc nhu mdt ngudi
lam mudn, nuodi day nhitng dra em trai cua minh, mac qu?m 4o cua chi, danh dum ttrng xu dé ra khoi
do...

“Va con phai hiéu me yéu bd con dén thé nao,” ba két luan.

Me t0i di c6 nhitng chon lya trong doi, nhu tit ca ching ta phai vy, va me an thuan voi ching. Toi
c6 thé théy sy thanh than cua me. Me khong thodi thac chinh minh. Nhitng 1¢1 ich tir lya chon cia me
that 16n lao — mot cudc hon nhan lau bén va 6n dinh v61 mot nguoi dan 6ng me van goi la ban than
nhat ctia minh; mot gia dinh gio d3 mé rong thém voi nhitng dira chau von ngudng mo ba; viing tin vao
chinh nghi luc ctia ba. C6 18 me phai hy sinh mot s6 thtr, va bd t6i ciing c6 nhitng hy sinh ctia minh nita
—nhung c6 ai trong chiing ta song ma khong ¢ nhiing hy sinh?

Va gio day cau hoi cho toi 1a: nhitng chon lya ciia t6i phai 1a gi? Piéu gi tdi tin minh xtng dang
trong doi? Toi ¢6 the chap nhn hy sinh diu gi va diéu gi thi khong the? DOi voi toi, kho ma hinh dung
mot cudc song thiéu David. Tham chi chi twong tuong thoi rang s& khong bao 810 con nhiing chuyén di
xa v6i ban dong hanh ua thich cua minh nira, rang t61 s€ khong bao gio con dd xe lai 1é duong nha anh
v6i cira kinh xe ha xudng va tiéng nhac cua Springsteen trén radio, véi mot ngudn cung cap bat tan
nhirng 161 bong dua va thirc an vit gitta hai ching t6i, va voi mot diém dén noi ving bién hién ra 1o
md cudi xa 16. Nhung 1am sao t6i ¢ thé chdp nhan niém vui sudng d6 khi né di cung v6i mit trai tdi
tam nay — co 1ap ha nhuc, bt an x6i mon, phan han 4m1i va, tAt nhién, sy triét ha hoan toan ban nga tht
yéu dién ra khi David ngumng trao, va bat dau ldy di. Toi khong thé 1am vay nita. Cai gi d6 lién quan
dén niém vui gan day cua t6i & Naples giup 61 tin twong 1a minh khong chi co thé tim thay hanh phtic
ma khong c¢6 David, ma con phai tim thay. Du t6i yéu anh ay dén dau (va t6i yéu anh ay, mot cach thai
qua xuan ngdc), gid ddy toi phai chia tay ngudi nay thoi. VA toi phai ching to.

Nén t6i viét cho anh Ay mot email.

Lac niy 1a thang Mudi mot. Chung t6i khong lién lac gi v6i nhau tir thang Bay. Toi da yéu cau anh
ay dung lién lac khi t6i di du lich vi tin rang minh quyén luyén anh manh 1iét dén ndi khong thé tap
trung vao hanh trinh ctia minh néu ctr doi theo anh. Nhung gio thi t6i dang budc vao doi anh lan nita
vo1 email nay.

T6i ndi v&i anh rang t6i mong anh van 6n, va bao 1a t6i cling on. Toi pha trd mot chat. Ching toi



ludn thao pha trd. Roi t6i phan tran rang t6i nghi ching t6i can cham dut m01 quan hé nay mai mai.
Rang co 1& d3 dén lac thira nhén mdi quan hé nay s& khong bao gid xay ra, rang no nén khong bao gio
xay ra. Buc thu ngan khong kich tinh thai qua. C6 Chua biét chiing t61 dd co du thang tram v&i nhau
roi. Toi viét ngan gon va don gian. Nhung con mot diéu nita toi can phai thém vao. Nin tho, o1 g6,
“Néu anh muén tim mot nguoi d6ng hanh khac trong doi minh, di nhién em s& cau chac cho anh.” Tay
toi run 1én. THi ngirng 14 thu bang chit yéu anh, c¢b gitt mot giong diéu vui vé co thé.

T6i cam thiy nhu bi mot don vao nguc.

Dém d6 t61 khong ngu dugce may, hinh dung anh 4y dang doc nhirng 161 cua minh. Ngay hom sau, t61
chay lai quan ca phé Internet do may lan tim mot 101 dap. T61 co 10 di phan trong to1 chay long mudn
thay anh ay tra loi, “TRO LAI BI! PUNG PI! ANH SE THAY DOI!” Téi ¢b khong dém xia cb gai
trong toi c¢6 thé quang cai ¥ twong du lich vong quanh the giéi vi dai nay chi dé doi 1ay chia khoa cin
h¢ cua David. Nhung vao khoang 10 gio dém do, cudi cung toi co dugc cau tra 1o1. Mot cai email
tuyét voi, di nhién. David ludn ludn viét tuyét voi. Anh dong v 14, dung, da dén lac ching toi that su
noi 101 chia tay mai mai. Anh cting da suy nghi Ve chuyén nay, anh n6i. Anh da dap lai nhd nhdn hét
muc va anh chia se nhirng cam giac mat mat, nudi tiéc cua minh mot cach rat diu dang ma doi khi anh
c6 thé dat dén mot cach nhirc nhdi dén vay. Anh hy vong t6i biét anh ngudng mo t6i dén chirng nio,
tham chi anh khong du kha ning dién dat. “Nhung ca hai déu khong phai 1a nguoi ma ngudi kia can,”
anh n6i. Nhung, anh tin chic 1a mdt ngdy nao d6 toi s& tim théy tinh yéu 16n cua doi minh. Anh chac
chin diéu d6. Cudi cung, anh néi, “cai dep hip dan cai dep.”

That vay, do la mot diéu dep dé dé noi. Pung la diéu dep d¢ nhat ma tinh yéu cua doi ta ¢ thé ndi,
khi anh ay khong ndi, “TRO LAI BI! BPUNG BI! ANH SE THAY POI!”

T61 im lang ng01 do ngdy nguoi nhin cai man hinh may tinh trong mot lac lau va budn ba. Moi
chuyén thé 13 tot nhat, t61 biét vay. Toi biét minh dang chon lua hanh phtc thay vi dau kho, toi biét
minh dang lam thé. T61 don chd cho twong lai bi 4n s& 1am day cudc séng minh voi nhirng bat ngd con
chwa dén. Toi hiéu tat ca nhing dleu nay. Nhung ma..

David. Gid t6i dd mat anh 4y roi.

T6i guc mit vao hai ban tay mot ltic 1au hon va budn hon nita. Cudi cing t6i ngang 1én thi thiy mot
phu nit ngudi Albani 1am viée ca ti tai quan ca phé Internet vira ding lau chui san nha, dwa vao
twdng va nhin t6i. Ching t6i nhin nhau chaim cham mét moi mot lac. Roi toi lac dau dut khoat vi ¢o ta
va néi to, “Chuyén ndy qué t&.” C6 Ay gt dau cam thong. C6 khong hiéu, nhung di nhién, theo cach ciia
0, ¢6 hiéu hoan toan.

bién thoai reo.

L4 Giovanni. Anh c¢6 vé boi rdi. Anh néi da doi t6i hon mot gio rdi & Piazza Fiume, 13 noi chung
t6i 1uén gip nhau vao cac i thir Nam dé giao luu ngdn ngit. Anh hoang mang, vi thong thuong anh 13
nguoi dén tré hodc quén mat cudc hen, nhung t6i nay, 1an anh dén dung gid va kha chic chin — khong
phai chiing t61 c6 hen sao?

T6i di quén. Toi cho anh biét minh dang & ddu. Anh néi s& dua xe dén don toi. Toi khong co tim
trang dé gip ai, nhung qua kho dé giai thich viéc nay qua telefonino, theo nhu kha nang ngon ngir han
hep cua ching to1. To1 ra ngoai ding doi anh trong ret budt. Vai phut sau, chiéc xe nhd mau do ciia
anh dung lai va 61 leo 1én. Anh hoi t61 bang tiéng léng cua Y 1a c6 chuyén gi vay. To6i mo miéng tra
161 va guc xubng khoc. Y 61 1a — gao khoc. T61 mubn noi la — cai kiéu kéu khoc ta toi, khing khiép ma
ban Sally ctia t6i goi 1a “bom dup”, mdi khi nirc né ta phai hit vao hai hop oxy. Toi tham chi chua
tirng thiy con chan dong thong thiét nhu thé dién ra, va n6 ap dén khién t6i hoan toan bat ngo

T6i nghiép Giovanni! Anh ngép nging hoi bang tiéng Anh, anh c6 1am diéu gi sai khong. Hay 12 toi
dang buc anh? Anh c6 1am ton thuong tinh cam t6i khong? Toi khong thé tra 101 ma chi lac dau va tiép



tuc gao khoc. Toi qua xau hd vé minh va thay i ngai cho Giovanni than yéu, bi ket & day trong chiéc
xe nay vo1 mot gai gia nirc no, lam nham, mot nguoi dang hoan toan la pezzi — mot thir v6 vun.

Cudi cung, t6i ciing c¢6 thé hon hén mot 101 tran an 13 ndi théng kho cua minh khong lién quan dén
anh. T6i nghen ngao thdt ra mot 101 xin 18i vi da nhu thé. Giovanni dam duong tinh hubng v6i mot
phong cach vuot xa tudi cua anh. Anh noéi, “Pung xin 18i vi minh khoc. Khéng c6 cam xiic nay, chiing
ta chi 14 nhitng ngudi may.” Anh dua t6i it khin gidy tir cai hop phia sau xe. R6i noi, “Thdi minh di
nao.”

Anh néi ding — khong thé suy sup & mdt noi qué cong nhién va qua sang dén nhu & mit trudc cla
quéan ca phé Internet ndy. Anh chay xe mdt chdc, roi 1ai vé phia trung tdm cua Piazza della Repubblica,
mot khong gian cong cong quy phai hon cua Roma. Anh dd xe trudc cai dai phun nudc trang 1& co
nhitng nit than tran trudng tro trén dang nhay nhot rat khiéu dam véi biéu tuong duong vat la trong dai
thién nga khong 16 kiéu ngao ctia minh. Pai phun nudc ndy méi duoc xdy kha gan day, theo tiéu chuan
Roma. Trong s6 huéng dan t6i doc, nhitng ¢6 gai lam miu cac nir than 13 hai chi em, hai vii nir hai kich
tuc tiu ndi tiéng vao thoi ho. Ho nhan kha diéu tiéng khi dai phun nuéc duge hoan thanh, trong nhiéu
thang nha tho' di ¢ ngin viéc khanh thanh dai phun nudc nay vi nd qua khiu goi. Hai chi em song
sung tuc dén gia, tham chi mai dén nhirng nam 1920 ngu0’1 ta con thay hai ba gia dang kinh nay moi
ngay cung nhau di dao dén Piazza dé xem dai phun nudc “ctia ho”. Va mdi nim mot 1an, khi ho con
séng, nha diéu khic Phap da khéc hoa mot 1an, khi ho con séng, nha diéu khic Phap da khic hoa duoc
ho trong thoi ky xuan sdc nhit cua minh vao da ciAm thach lai dén Roma va moi hai chi em di an trua,
noi ho ciing nhau hdi tudng nhitng ngay ho con tré dep va hoang dai dén vay.

Vay 1a Giovanni dirng xe & d6 va chd t6i tran tinh lai. Toi chi c6 thé 4n go ban tay vao mat, co day
nguoc nudc mit vao trong. T6i va Giovanni, chiing t61 chua tirng c6 mot cudc chuyén tro riéng tu. Tt
ca nhung thang nay, tit ca nhitng budi 4n t6i ciing nhau nay, tit ca nhitng gi ching t61 dé timg dam dao
1a triét hoc, nghé thuat, vin hoa, chinh tri, va thitc dn. Chung t6i khong biét gi vé cudc sdng riéng tu
cua nhau. Tham chi anh khong biét 1a to1 da ly di hay to1 da dé lai tinh yéu & My. To6i khong biét mot
diéu gi vé anh ngoai trir chuyén anh mudn tré thanh mot nha vin va anh ra doi & Naples. Chuyén t6i
khoc, du sao, sap day trd chuyén gitra hai ngudi t6i mot mirc d6 méi. Toi mong didu d6 khong xay ra.
Khong phai tinh huong kinh khuing nay.

Anh ndi, “T61 rat tiéc, nhung t6i khong hiéu. Hom nay chi 1am mat ci gi sao?”

Nhung t6i van chua hinh dung duoc phai noi sao. Giovanni cudi va khich 18, “Parla come magni.”
Anh 4y biét day 1a mot trong nhirng thanh ngit yéu thich ctia t6i trong thd ngit Roma. Nghia 13, “Hay
ndi theo cach ta an” hay, theo phién dich c4 nhan cua t6i, “Hay noi nhu ta an”. P6 1a mot nhic nho -
khi ta c6 ging qua murc dé giai thich diéu gi d6, khi ta tim nhitng tir diing — hiy gitr cho ngdn ngit clia ta
don gian va truc tiép nhu thirc an Roma. Ping cau ky qua. Chi can dit n6 1én ban,

To61 thd mot hoi that sau va thuat lai ngén gon tinh trang cua minh béng tiéng Y (tuy nhién thé nao do
ma van dﬁy du).

“La vé mot chuyén tinh, Giovanni a. Hom nay t0i déd phai noi 10i chia tay voi mot nguoi.”

ROi t6i lai vO hai tay Ién mit, nudc mit trao qua nhitng ngon tay toi khép chit. Chao 6i trai tim
chang, Giovanni khong c6 dat vong tay dd danh quanh t61, cting khong thé hién su khé chiu nho nhit vé
ndi budn da v& cla toi. Trai lai, anh chi ngdi im lang subt thoi gian toi khoc cho dén khi t61 ngudi
ngoai. Luc d6 anh ndi voi mot sy ddng cam tron ven, can trong lua tirng ttr (1a giao vién tleng Anh cta
anh, 61 nay t6i rat fu hao vé anh!), cham rai, rd rang va an can, “Toi hiéu, Liz. T6i da ting dén d6.”
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Viéc chi t6i dén Roma vai ngay sau d6 da 14i chi ¥ cta toi ra khoi ndi budn dai dang vé chuyén
David va dua t6i trd lai nhip diéu. Chi 1am tit c4 moi chuyén rat nhanh, va sinh khi quanh chi xo4y 1én
nhu nhirng con 16¢ thu nho. Chi 16n hon t6i ba tudi va cao hon tdi ba inch. Chi 1a mot van dong vién,
mot hoc gid, mdt ngudi me, mot nha van. Subt thoi gian & Roma, chi tap luyén cho mot cudc chay dua
maratong, nghia la chi thuong thirc day vao lac binh minh va chay muoi tim dam trong khoang thoi
gian thong thuong t0i doc duoc mot bai bao va udng hai tach cappuccino. Khi chay, trong chi thuc su
nhu mot con nai. Lic dang mang thai dra con dau long, mot dém chi da boi hét chiéu dai mot cai hd
trong bong toi. Toi khong thé theo chi, va tham chi toi cling khong c6 thai. Toi dd qua so hdi. Nhung
chi t61 thuc su khong s¢ hai. Khi chi ¢6 thai dira con thir hai, mot ba d& hoi liéu Catherine co bat ky lo
lang ndo chua nodi ra vé bat ky diéu gi co thé khong 6n véi dira bé khong — nhur cac khiém khuyét di
truyén hay bién ching khi sinh. Chi néi, “Téi chi s¢ duy nhit mot diéu 1a thing bé 1on 1én thanh mot
nguoi cua dang Cong hoa.”

Do 1a tén chi t61 — Catherine. T61 chi ¢6 minh chi. Khi ching t61 16n 1én & vung ndng thon
Connecticut, chi c¢6 hai chi em sdng trong nong trai véi bé me. Chang co tré con nao khac gan d6. Chi
rat kidu ngao va doc doan, vi chi huy cta ca doi t6i. Toi sdng trong so hii va kinh so chi dy; chi ¢o ¥
kién cua chi 4y 13 quan trong. T6i choi bai gian 1an voi chi dé thua, dé chi s& khong ndi khung véi toi.
Khong phai ltic nao chung t6i cting 1a ban. Chi buc minh vi t61, con t61 thi s¢' chi, t01 nghi vay, cho dén
khi t0i dugc hai muoi tam tudi va dd trd nén chan chuyén d6. D6 1a nim toi cudi cing da diing cam
phan khang chi, va phan img cua chi da kiéu nhu, “Sao gid niy mi moi lam vay?”

Khi chiing t6i chi mgi bat dau nghf ra nhiing diéu khoan méi cho turong quan gitra chung toi thi cudc
hon nhan ctia t0i trugt doc. C6 thé da qua dé dang dé Catherine gianh duoc thang loi tir cudc bai tran
ctia toi. Toi da ludn 1a ké duoc yéu thuong va 1a ké may min, ké duoc ca gia dinh va sb phan cung
chiéu. Thé gi¢i da luon 1a mdt noi dé chiu va coi mo ddi voi t6i hon 1a véi chi toi, ngudi da cha xat
cudc doi that manh va d6i khi bi n6 1am ton thwong lai kha nhiéu. C6 1& da qua dé dang dé Catherine
dap lai cudc ly hon va phién mudn cua toi bang mot cau, “ha! Nhin Mary Tia Nang Bé Nho xem!”
Thay vi vay, chi giup t61 ding day nhu mét nha vé dich. Chi tra 161 dién thoai gitta dém bat ¢t khi ndo
t6i dau budn va noi nhitng 101 an ti. Va chi dén véi t6i khi t6i tim kiém céu tra 101 cho viée tai sao
minh budn dén vay. Trong mot thoi gian rat dai, chi éy gﬁn nhu cung chia sé€ viéc tri liéu véi té1. Sau
mdi budi t6i déu goi cho chi ké lai tAt ca moi thir tdi d3 nhan ra trong van phong bac si tri li€u cua
minh, va chi bo bat cr gi dang 1am dé néi, “A... diéu d6 giai thich duoc nhiéu ddy.” Nghia 13 giai
thich dwoc rat nhiéu vé cd hai ching toi.

Gio chung t6i tro chuyén véi nhau qua dién thoai gin nhu mdi ngiy — hay chi it ching t6i da lam
vay, trudc khi t61 t61 Roma. Gi¢ thi trude khi mot trong hai ching t61 1én may bay, chi ludn goi cho t61
(hoac nguoc lai) va noi, “Chi biét vay bénh hoan, nhung chi chi mudbn ndi 1a chi yéu em. Em biét do...
phong khi...” Va t6i ludn dap, “Em biét ma... chi 1a phong khi.”

Chi d3 chuan bj trude khi dén Roma, luon vay. Chi mang theo nam quyén sach hudng dan di doc ca
161, va chi da c6 sin ban do thanh phé trong dau. Chi di hoan toan c6 dinh hudng tham chi tr trude
khi chi roi Philadelphia. Va day 1a mét vi du c6 dién vé su khac nhau gitta chung t6i. Toi 1a ngudi mat
c4 nhitng tuAn dau & Roma lang thang khip noi, chin muoi phan trim lac 161 va mot trim phan tram vui
sudng thdy tit ca moi thir xung quanh minh 13 mot bi an dep d& khong thé cat nghia dugc. Nhung thé



gio1 gan nhu luon ¢6 vé nhu thé doi vai toi. Trong mat chi toi, khong c6 gi 1a khong thé giai thich dugc
néu ngudi ta tiép can duoc mot thu vién tham khao chinh xac. Day la nguoi phu nir thuong dé cudn T
dién Bach khoa Columbiatrong bép ké bén nhitng cubn sach ndu dn — dé doc, cho vui.

C6 mot tro choi doi khi toi thich choi véi ban bé goi 1a “Xem Day!” Mdi khi bat ky ai thic mic vé
vai dit liéu mo ho nao d6 (vi du, “Thanh Louis /d ai?”) t6i s& noi, “Xem Pay!” roi vo lay chiéc dién
thoai gan nhit va quay s ctia chi t6i. Doi khi toi bat duoc chi trong xe, dang chd bon tré tir nha dén
truong & Volvo, va chi s€ dam chiéu, “Thanh Louis... &, ngai 1a mot vi vua Phap mac ao vai toc, that
ra, diéu ay th vi vi...”

Thé 1a chi t6i dén Roma thim t6i — trong thanh phd mdi cua toi — va roi chi cho t6i. Pay 1a Roma,
phong cach Catherine. Pay du cac dir kién va ngay thang va kién tric ma toi khong thiy duoc vi dau
oc t61 khong 1am viéc theo cach d6. Piéu duy nht toi mudn biét vé bat ky noi nao hay bat ky ai 13 cdu
chuyén, day 1a diéu duy nhat toi dé ¥ xem — chir kh@ng bao gio' 1a nhitng chi tiét tham my. (Sofie toi
can ho cua t61 mot thang sau khi toi chuyén dén va néi, “Mot phong tam mau hong xinh xan”, va day la
1an dAu tién t6i nhan thdy qua thuc, nd mau hong Mau hong sang, tr san den tran, gach men hong sang
khip noi — thuc tinh la trude do to1 da khong thiy diéu 4y). Nhitng cidp mat tinh tudng cua chi t61 nhat
duoc nhirng chi tiét Gothic, Roman hay Byzantine ctia mot toa nha, nhirng hoa vin ctia nén nha thd, hay
mot phac hoa 10 mo trong mot burc bich hoa dang do khuét sau ban tho. Doi chan dai cta chi sai budc
khap Roma (chung tdi thudng goi chi 1 “Catherine-Xuong-Pui-Dai-Ba-Feet”) va toi hdp tip theo sau
chi, nhu t6i van vay tir thud con chap chitng, budc hai budc him hd sau mdi bude chan chi minh.

“Thay khong, Liz?” chi noi. “Xem ho vira dap cai mat tién thé ky mudi chin trén cong trinh bang
gach do chua? Chi ca néu minh ré qua goc thi s& thay... ding roi!... thay chua, ho da dung da nguyén
khéi La Ma nguyen thuy dé lam cot chong, chic vi ho khong c6 nhan luc dé doi chung... tr, chi kha 1a
thich dic diém thip cAm ctia nha thd ndy...

Catherine mang theo cai ban d6 va quyén Hudng ddn Michelin Green, con t6i mang theo bita an
trua da ngoai (hai khiic banh mi 16n ¢ bong softball, xic xich dam da gia vi, cd moi ngdm voi 6 liu
xanh day com, paté ndim c6 mui nhu mdt khu rimg, nhitng vién mozzarella xong khoi, rau arugula
nudng tiéu, ca chua bi, pho mat pecorino, nudc khoang va mdt phan ruou trang udp lanh), va khi toi
thic mic khi nao thi chung t61 s€ an, chi lai thic mic that to, “Tai sao minh khong no1 thém vé Hoi
dong xtr Trent nira?”

Chi dan t6i dén hang t4 nha th' & Roma, va ti khong thé nhé hét — Thanh Nay va Thanh No, va roi
Thanh Nao do6 trong Nhirng nguoi Sam hi Chén tran Kho hanh Cong chinh... nhung t6i khong thé nhé
tén hay chi tiét ctia tit ca nhiing tru tudng va mai dua thi khong co nghia la t61 khong thich ¢ bén trong
nhirng noi ndy v&i chi minh, nguoi c¢6 doi mat xanh thim ching bo sot thir gi. Toi khong nhé tén ciia
nha thd c6 nhiing birc bich hga nom tya nhu nhiing birc bich hoa khoa truong. Chinh sach mdi

25 : : e A : ‘
WPAu cua My, nhung t61 nhd la Catherine da tro chiing va néi véi t61, “Em phai thich may Buc

Gido hoang Franklin Roosevelt trén kia...” Toi cting nho budi sang ching t6i day sém va dén 18 Mét &
nha tho St. Susanna, ciing nim tay nhau 1ang nghe cac xo & day hat thanh ca Gregoria budi sém mai, ca
hai ching t6i déu khoc vi 11 cau nguyén vang vong am anh cua cac xo. Chi toi khong phai ngu’cn sung
dao. Khong ai trong gia dinh t61 thuc sy sung dao. (T61 da quen coi minh 1a “con ngoan” cua gia
dinh). Chi quan tAm dén nhirng tim hiéu vé tim linh cta t6i chi yéu tir goc d6 cua sy td mod mang tinh
tri tué. “Chi nghi kiéu durc tin d6 1a rat dep d&,” chi thi thim véi t6i trong nha thd, “nhung chi khong
thé 1am thé, chi 1a chi khong thé....”

Con day 1a mot thi du khac vé su khac biét trong thé gidi quan ctia chiing t6i. Mot gia dinh hang
x6m nha chi t6i vira méi ddy chiu hai tham kich khi nguoi ta chdn doan ca ngudi me tré va dra con



trai ba tudi cua co ay déu bi ung thu. Khi Catherine ké cho t6i nghe chuyén ay, t6i chi c6 thé noi,
choang vang, “Lay Chua, gia dinh a ay can dugc phu ho.” Chi tra 1oi chéc nich, “Gia dinh d6 can mén
thit ham va r6i bat du to chirc ca khu xém giéng nha chi mang bira t6i cho gia dinh nay, thay phién
nhau, t0i ndo ciing vay, trong ca mot nim. Toi khong rd liéu chi t6i 6 hoan toan cong nhan rang day /d
an sung hay khong,

Chting t6i budc ra khoi nha tho St. Susanna, va chi n6i, “Em c6 biét vi sao cac Gido hoang can quy
hoach thanh phé vao thoi Trung c6 khéng? Vi vé& co ban mdi nim ta c¢6 hai triéu ngudi hanh huong
Cong giao tir khip thé gidi phuong Ty dén dé budce tir Vatican téi St. John Lateran — d6i khi 18t dén
bang dau gbi — va ta phai c6 nhitng tién nghi cho nhirng ngudi niy.”

Dirc tin cta chi ti 14 hoc hoi. Kinh Thanh ctia chi 1a Tir dién tiéng Anh Oxford. Khi chi chii dau
vao sach vé, miy ngon tay 1at nhanh cac trang, chi dang ¢ cung Chua cua minh. T61 thay chi ~dang cau
nguyén lan nita cung trong ngay hom 4 ay — khi chi quy xudng gitta Roma Forum, phii sach my thir rac
rudi trén mit dat (nhu thé x0a bang den), roi lwgm mot hon da nho 18n va vé trén mat dat cho t6i xem
ban v& mot nha tho Roma b dién. Chj chi tro tir hinh v& ctia minh dén déng d6 nat trude mit, huong
dan t6i hiéu rang (thdm chi rd rang thach 6i hiéu!) toa nha do dé tung trong ra sao muo1 tam thé ky
trude. Chi dung ngon tay phac trong hu khong nhirng cong vom bi thiéu, gian gitra giao duodng, nhing
canh ctra s6 tir 1au da khong con. Nhu Harold véi Bat Chi Tim cta minh, chi 1ap day vil tru vang bong
bang tri tudng tuong cua chi va hoan thién cai da diéu tan.

Trong tiéng Y c6 mot thi it khi dung 14 passato remoto, qua khir xa. Ta dung thi nay khi dang thao
luan nhitng diéu trong qua khir di xa x6i, nhitng diéu da xay ra lau 1am vé trude den noi ching khong
con anh hudng c4 nhan nao d6i vai ta nita — vi du, lich sir ¢6 dai. Nhung chi t6i, néu chi néi tiéng Y,
s& khong dung thi nay dé thao luan lich st ¢6 dai. Trong thé giGi cua chi, Roman Forum khong phai xa
x01, cling khong phai 1a qua khir. N6 hién dién va gén bén chi cling nhu t61 vay.

Ngay hom sau chi di.

“Nghe nay,” t01 noi. “Nhd goi cho em khi may bay ha canh an toan, OK? Khong phai bénh hoan,
nhung...”

“Chi biét ri, cung,” chi néi. “Chi cling yéu em.”
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Poi khi t6i rat ngac nhién nhan théy réng chi t61 1a mdt ngudi vo va mdt ngudi me, con to1 thi
khong. Khong hiéu sao tdi ctr nghi 18 ra phai 1a nguoc lai. Toi nghi 18 ra phai 1a t6i, c6 mot nha day
ung dinh bun va tré con la hét, trong khi Catherine s€ séng ddc than, lam viéc solo, nAm mdt minh
trong giudng doc sach. Chang t6i 16n 1én thanh nhirg ngudi khac voi diéu ai d6 ¢ thé thay trudc, khi
chung t61 con bé. Du sao, thé nay thi t6t hon, toi nghi. Ngugc vé1 moi du doan, hai chi em t61 da tao
ra doi séng phu hop véi minh. Ban tinh ¢6 don ciia chi nghia 1a chi cAn mot gia dinh dé khong don
doc; ban tinh thich giao du cua t6i c6 nghia to1 s€ khong bao gio phai lo nghi vé chuyén mot minh,
ngay ca khi t61 doc than. To1 vui vi chi dang tro vé nha véi gia dinh va cung vut vi t01 con chin thang
du lich nira tru¢c mat, khi ma tit ca nhitng gi t6i phai lam 1a an va doc va cau nguyén va viét.

T6i van khong thé néi trude sé co lic nio d6 minh mudn c6 con khong. Toi di rat ngac nhién nhan
ra réng minh khong c6 con lic ba muoi tudi; hdi e vé su ngac nhién do khuyén t61 khong dat cuoc
vao chuyén minh s& cam thay thé ndo ¢ tudi bon muoi. Toi chi c¢6 thé ndéi minh cam thiy thé nao luc
nay — biét on dugc mot minh. Toi cling biét rang minh s& khong dan budc va cé con chi vi sg sau ndy
c6 thé s& héi tiéc da bo 15 diéu do; o1 khong nghi day la dong co du manh dé dua thém nhiéu tré con
vao thé gian. Tuy nhién t61 cho rang ngudi ta sinh con dé cai d6i khi vi Iy do d6 — dé bao dam sé&
khong tiéc nudi vé sau. Toi nghi nguot ta c6 con vi du moi loai 1y do, doi khi vi mot khat khao don
thudn 1a dé nudi ning va chimg kién su sdng, d6i khi vi khong c6 su chon lwa, doi khi dé bam viu mot
nguot bén canh hay dé co nguoi ndi doi; do1 khi thi chang nghi vé diéu d6 theo mot cach cy thé nao.
Khong phai tat ca cac 1y do c6 con déu gidng nhau, va khong nhat thiét tat ca cac 1y do d6 deu VO tu.
Nhung, ciing khong phai tit ca cac 1y do khéng co con déu gidng nhau. Ciing khong nhat thiét tit ca cac
1y do d6 déu ich ky.

T6i n6i diéu nay vi tdi van dang giai quyét 101 cao budc chong t6i di chia vao t6i nhiéu lan khi
cudc hon nhan cua ching t61 dang sup d6 - ich y. Mdi 1an anh n6i vdy, t6i déng ¥ hoan toan, thira nhin
t01 161, chdp nhan hét tit ca. Lay Chua, toi tham chi con chua co con thé ma t6i da ho hitng voi chang
roi, d3 chon minh hon 1a chung. T61 da 1a mdt nguo1 me t0i té roi. Nhirng dtra tré nay — nhitrng dtra tré
ma — xuét hién rat nhiéu trong cac tranh luan cua chung t6i. Ai s€ lo liéu cho tui nho nay? Ai s€ ¢ nha
v6i tyi nhd? Ai s& chu cap tai chinh cho tui nhd? Ai sé& cho chiing an gitra dém hom? T6i nhd da ting
noi voi cd ban Susan khi cudc hon nhan ctia ching t6i trd nén khong thé chiu dung noi rang, “Té khong
muon con minh 16n 1én trong mot gia dinh nhu thé nay.” Susan noi, “Tai sao bo khong dé cai goi 1a tré
con do ra ngoai ban cai? Chung thdm chi con chua ton tai, Liz 4. Sao bd khong thé tha nhan 1a b6
khong mudn sbéng trong bat hanh thém nita? Rang khong ai khong hai ban mudn ca. Nhan tién, nén nhan
ra diéu d6 bay gio thi tot hon 13 trong phong sinh khi bd d3 “mo” dugce ndm centimét.”

T61 nhd trong khoang thoi gian d6 ¢6 du mdt budi tiéc & New York. Mot cap, mdt doi nghé si thanh
dat, vira méi co con, va nguoi me dang 1am 18 an mirng khai trwong trién 13m cac tic pham méi cua
c0. Toi nh¢ da dung nhin nguoi phy nir nay, nguoi moi vira lam me, ban t61, ngh¢ si, khi c6 dang co
gang vira 1am ba chu ctia budi tiéc (¢ trong phong 4p mai ctia ¢6) vira chim soc dira bé so sinh vira ¢6
thao luan cong viéc cua minh mot cach chuyén nghiép. Trong do1 t61 chura timg thay ai trong thiéu ngt
dén vay. To1 khong bao gid co thé quén dugc hinh anh ¢6 ay dumng trong bép khi da qua nira dém, chau
rira ddy 1at chén dia dén tin cui cho, cd gang don dep sau sy kién nay. Chong o (161 xin 16i tuong
thuat chuyén ndy, va toi nhin thirc day du rang day hodn toan khong phai tiéu biéu cho moi 6ng chdng)



dang ¢ trong mot phong khac, hai chan chinh xac 1a dang gic trén ban ca phé, ngdi xem TV. Cudi cung
co ay hoi anh ta c6 thé giup lau bép khong, va anh ta noi, “Ct dé day, em yéu — minh s& don dep vao
budi sang.” Dura bé lai bat dau khoc. Sira ri ra tir nguc ban toi tham qua chiéc 4o da hoi.

Gan nhu di nhién 13 nhitng ngudi khac du budi tiéc nay déra vé v4i cac quan niém khac quan niém
ctia t0i. Bao nhiéu ngudi khach khac c6 thé da cam thay rat ghen ti voi nguoi phy nit xinh dep co dira
con moi chao doi khoe manh, vo1 sy nghiép nghé thuat thanh cong cua c6 ay, vo1 cudc hon nhan cung
mot ngudi dan ong tir t&, v6i can hd dé thuong, voi cai a0 da hoi cua co. Tai budi tiéc nay nh1eu nguoi
c6 18 s& doi do1 minh vo1 ¢ trong phut chéc, néu ¢ co hoi. Chinh ngudi phy nit nay chic rang ciing
nhin lai budi t6i hom d6 — néu c6 luc ndo cd nghi vé nd — nhu mdt dém mét nhir nhung hoan toan xing
dang trong toan by cudc doi lam me, hon nhan va sy nghi€p toai nguyén ctia minh. Du sao, tit ca
nhirng gi t6i ¢ thé ndi vé phan minh 12 tdi di run 1én hoang s¢ trong suét ca budi tiéc, nghi rang: Néu
mi khéng nhan ra ddy 1a twong lai ciia mi, Liz, thi mi mdt tri r(i‘;'. Purng dé chuyén dé xay ra.

Nhung phai chang t61 c6 trach nhiém phai c6 mét gia dinh? O, Chtia o1 — trdch nhiém. T do6 da
tac dong Ién toi cho dén khi t6i tic dong lai nd, cho dén khi toi xem xét nd ky ludng va bé no ra lam
hai tur tao nén dinh nghia dich thwe cua no: kha nang dap ing. Va diéu cudi cung toi phai dap tmg 1a
hién thuc rang mdi hat ton tai cta tdi bao t6i ra khoi cudc hon nhan ctia minh. Pau do trong t01 mot hé
théng canh bao sém du bao 1a néu t6i ¢t ¢b di qua con bdo ndy trong cing thang, két cuc 1a t6i s& bi
ung thu. Va rang néu toi cr dem bon tré dén cude doi nay, chi vi khong mubn ddi mit véi rac réi phirc
tap hay xau ho khi tiét 10 vai chuyén thiéu thuc t& cua ban thin — diéu nay s& 1a mot hanh vi vo trach
nhiém tai hai.

Cudi cung, du sao, tdi gan nhur da di theo sy din dat clia cai gi d6 ma c6 ban Sheryl ndi véi t6i tai
budi tiéc dém 4y, khi c6 thiy t6i nip trong phong tim trén khu 4p mai sang trong ctia ban minh, run ray
s¢ hdi, va nude 1én mat. Lac d6 Sheryl chua biét chuyén gi dang xay ra trong hon nhan cua t61. Chua
ai biét. Va dém do6 t01 cung khong no1 cho ¢6 ay biét. T6i chi co thé noi dugc mot diéu, “Té khong
biét phai 1am gi nita.” T6i nhd c6 Ay nam ldy vai toi va nhin thing vao mat t6i voi mdt nu cudi binh
than va néi don gian, “Cu ndi that, noi su that, noi su that.”

Vay nén d6 1a diéu toi da c6 ging lam.

Du sao, budc ra khoi hon nhan 1a chuyén rat kho khan, khong chi vi sy phirc tap dinh dang den luat
phap/tai chinh hay nhiing bién dong to 16n trong 16i séng. (Nhu ban Deborah cua toi da ting rat sang
subt khuyeén, “Chang ai chét vi chia tach d6 dac trong nhd.”) Chinh sy thoai lui vé cam xic méi giét ta,
cti sdc khi budc ra khoi 16 tinh doi séng quy udc va mai mii mat tit ca nhitng tién nghi bao boc timng
gitt biét bao nhiéu nguoi trén 19 trinh d6. Tao dung mdt gia dinh vdi mot nguoi chong hay vo 1a mot
trong nhirng cach co ban dé mot ngudi co thé tim thay tinh lién tuc va y nghia cua xa hoi My (hay bat
ky xa hoi nao). Toi lai nhan ra chan 1y niy mdi khi den du budi hop mit 16n cua ho hang dang ngoai ¢
Minesota va thdy moi nguol sa0 ma ving vang an 6n trong vi tri ctia minh qua nhleu nam den the Pau
tién ta 1a mot ddra tré, roi 1a thiéu nién, rdi 1a mot nguoi con tré 1ap gia dinh, roi 13 bd me, rdi vé huu,
r6i tr thanh ong ba - & mdi giai doan ta biét ta 13 ai, ta biét phan su cua ta 1a gi va ta biét phai ngdi &
dau trong budi hop mit. Ta ngdi v6i nhitng dtra tré, hay thanh thiéu nién, hay bac cha me tré, hay ngudi
vé huu. Cho dén khi cubi cung ta ngdi v6i nhitng bac chin muoi tudi trong bong tam, tréng nom con
chiu minh mot cach méin nguyén. Ta 13 ai? Khong thanh van dé - ta 1a ngudi di tao dung ra tdt cd tha
ndy. Sy min nguyén khi biét dugc diéu d6 dién ra ngay tirc thi, va hon nita, dugc thira nhin phd quat.
T6i da nghe bao nhiéu nguoi khang dinh con céi ho 1a thanh tru va niém an i 16n nhat cta doi ho r6i?
Do 14 diéu ho ludn co thé dwa vao trong mdt cude khing hoang siéu hinh, hay mot phat gidy ho nghi vé
tinh thich hop cuta ho - néu téi da khéng lam dwoc bat cir gi khdc trong doi nay, thi it nhat téi ciing
da nuéi day con cdi tir té.



Nhung néu, hodic do chon lya hodc do bat budc khién cudng, ta khong tham gia vao cai vong tron
dd danh ctia gia dinh va ké tuc ndy thi sao? Néu ta budc ra thi sao? Ta s& ngdi dau ¢ budi hop mit?
Lam sao ta danh d4u thoi gian tréi qua ma khong so rang minh da 1ang phi thoi gian trén ¢di doi mot
cach khong thich dang? Ta s& phai tim ra mdt muc dich khac, mot thude do khac dé danh gia ta c6 phai
12 mdt ngudi thanh céng hay khong. Toi yéu tré con, nhung chuyén gi s& xay ra néu toi khong c6 dia
con nao ca? Piéu do bién to1 thanh loai nguo1 nao?

Vlrgmla Woolf d3 viét, “Bong mot thanh gwrom s& d6 xudng cat ngang lyc dia rong 1on la do1 mot
phu nit.” O bén ndy cua thanh gwom do, ba noi, 1a quy udc, truyén thong va trat tw, noi “tat ca déu
dang”. Nhung ¢ bén kia cua thanh guom, néu ta du dién rd budc qua va chon mot cudc doi khong tudn
theo quy udc, “tat ca déu hon loan. Khong co gi theo mot tién trinh binh thuong.” Ly 1€ cua ba la budce
qua bong cua thanh gwom do co thé dem dén mot ton tai thi vi hon rat nhiéu cho mét phu nit, nhung ta
c6 thé chic no cling 88 hiém nghéo hon.

T6i may man 1a chi it tdi con c6 cong viéc viét lach. bay la diéu gi d6 moi nguo1 co thé hiéu. 4, ¢é
ta tir b hén nhén dé bdo toan nghé thudt ciia minh. Pidu nay c6 phan ndo dung, du khéng phai hoan
toan 1 thé. Rat nhiéu nha vin c6 gia dinh. Toni Morrison, vi du, khong dé viéc nudi day con cai can
tr¢ ba glanh duoc cai thir ré tién nhd bé ma ta goi 1a Giai Nobel. Nhung Toni Morrison di tao ra con
duong riéng cua ba, con toi phai tao 1ap con duong cua toi. Bhagavad Gita — ban kinh Yoga An Do ¢b
ay — noi 1a song dinh ménh cta chinh minh mot cach khong hoan hao thi tot hon la song mo phong doi
ctia nguoi khac mot cach hoan hao. Vay nén gior day t6i bat dau sdng cudc sdng ciia chinh minh. Du ¢6
thé trong khong hoan hao va vung vé, nhung gio thi né giéng toi, hoan toan.

Du sao, t6i néu ra tat ca nhirng diéu nay chi dé thu nhan 1a — so voi ton tai clia chi t61, vo1 gia dinh
ctia chi, cudc hon nhin tot dep cua chi va nhirng dira con chi - to1 ¢6 ve kha bét 6n trong nhirng ngay
nay. Tham chi t61 khong co lay mot dia chi, va diéu nay gan nhu mot to1 ac chdng lai tinh chuan tic O
cai tudi gia chin chin ba muoi tu nay. Thdm chi ngay luc nay, tat ca d6 dac cua toi dang cat trong kho
nha Catherine va chi 4y di cho t6i mot phong ngu tam thoi trén tng trén cing nha chi (noi ching toi
goi 12 “Khu Ba di Chua chong”, vi né bao gom mot cua sO gac xép noi toi co the dam dam nhin ra
nhitng canh dong hoang ngoai kia trong chiéc 40 cuodi cli cua minh, u hoai vé tubi tré di mat).
Catherine c6 ve hai long voi thu xép nay, va diéu d6 tat nhién thuan tién cho t6i, nhung tdi canh giac
v6i mbi nguy rang néu troi dat khoi thé gidi ndy mot cach tiy tién qua 1au, mot ngdy ndo dé i co thé
tro thanh Ke Lap di trong Gia dinh. Hodc chuyén do c6 thé da xay ra. Hé ndm ngoai, dira chau gai nim
tudi ciia toi moi cd ban nho dén nha chi t6i choi. Toi hoi dira bé nd sinh nhat ngay nao. C6 bé noi 1a
ngay 25 thang Mot.

“U-0!” T6i ndi. “Vay con la tudi Bao Binh rdi! C6 da hen ho v6i nhiéu nguoi tuéi Bao Binh du dé
biét 13 ho rdc réi.”

Ca hai dlra bé nim tudi nhin t6i ngo ngac vé1 mot chut ngd vuc so sét. Pot nhién to61 c6 mot y niém
kinh hii vé ngudi dan ba ma minh c6 thé trd thanh néu khong than trong: Di Liz Khung. Mot ba ly di
trong cai 4o dai lung thung v&i mai toc nhudm cam, khong an thuc phém bo sita ma hat thudc 14 bac
ha, mot ngudi lac ndo cling vira méi tré vé sau chuyén du lich chiém tinh trén séng nude hay sau khi
doan giao voi ngudi ban trai chuyén gia huong duoc cta ba ta, mot ngudi xem bai tard cho tré mau
giao va noi nhirng thir nhu, “Hay dem cho Di Liz m0t thung lam lanh ruou khac, cung, va ta s€ cho mi
deo cai nhan d4 d6i mau cia ta...”

Cudi cung ti phai trd lai 12 mot cong dan dang tin cdy hon, t6i biét diéu Ay.

Nhung chua dau... xin lam on. Van chua dau.
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Trong sau tudn sau do toi di Bologna, Florence, Venice, Sicily, Sardinia, xuéng Naples mdt lan
nita, roi sang Calabria. Phan 16n 1a nhitng chuyén di ngan — mot tudn ¢ ddy, mot ky cudi tuan o kia —
chi 1a mot khoang thoi gian du d€ cam nhan vé noi do, dé nhin quanh, dé hoi moi nguoi trén pho thire
anngon ¢ dau va r6i dén dn. T6i bo 1p hoc tiéng Y vi bat dau cam thay nd gay tro ngai cho nhiing co
gang hoc tiéng Y ctia minh, n6 1am tdi ket trong 16p hoc thay vi lang thang khip nudc Y, noi t6i c6 thé
thure tp truc tlep vO1 moi nguot.

Nhing tuan 1& du lich ngau himg nay la mot vong xoay thoi gian huy hoang, nhitng ngay phong tiing
nht trong doi t6i, chay dén ga xe lira mua vé lién tuc, rot cudc toi clng bat dau udn nin tu do cia t61
cho dtng dan vi cudi cung thi toi da thim thia dwgc 14 mink ¢é thé di bdt cir noi nao minh muon.
Trong mdt thoi gian t61 khong gap ban be minh & Roma. Giovanni noi véi toi trong dién thoai, “Sei
una trottola” (“Chi la mdt con vu”). Mot dém ¢ thanh phé dau d6 bén bo Pia Trung Hai, trong phong
khach san gan bién, 4m thanh tiéng cudi cta chinh toi thue sy da danh thire t6i giita gidc ngu say. Toi
giat minh. 4i dang cuoi trong giwong téi day? Khi nhin ra d6 chi 13 chinh minh, t6i con cudi dit hon
nita. Gid t6i khong thé nhé minh d3 mo thy gi. Toi nghi c6 1& n6 co lién quan dén nhitng con thuyén.
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O Florence chi mot ky nghi cudi tudn, chuyén tau téc hanh vao budi sang thir Sau dwa t6i t6i choi
v6i cau Terry va mo Deb, ho d3 bay tir Connecticut dén dé thim Y 1an dau trong doi va dé gip co
chau, di nhién. Ho dén vao budi tdi, va t6i dan ho di dao choi ngém Duomo, van ludn 13 mdt quang
canh rat an twong, bang ching chinh 14 phan Gmg ctia cdu toi:

“Troi 0i!” cau noi, roi durng lai va thém, “Hay c6 1€ day 1a mot tir sai khi ca nggi mdt nha thd Cong
gido...”

Chéing t6i nhin Sabines bi bat coc ngay d6 giita vudn diéu khic ma khéng c6 mot ai 1am gi dé ngin
lai, roi dén chao Michelangelo, dén vién bao tang khoa hoc, dén cac sudon doi bao quanh thanh phd
phong mat ngam nhin quang canh. ROi t6i dé cau mo thudng thirc phan con lai ctia ky nghi ma khong co
to1, va tlep tuc mot minh dén Lucca rong 1on va thinh vuong, dén Tuscan thanh phd nho véi nhitng cira
hang thit ndi tiéng, noi nhitng miéng thit ngon nhat tdi ting thdy trén khip Y dugc bay bién véi mot
nhyc cam kiéu “ban biét 1a ban mudn ma” trong cac cira hang khap thanh phd. Xuac xich vi moi xuit
xtr, kich thudc, mau sic ta co thé tudng twong, dugc nhdi nhu cip gio phu nit trong d6i vé dai khiéu
khich, du dua trir trén tran ctra hang thit. Nhirng miéng mong gidm bong treo trén ctra so, dong dua ra
hi¢u nhu nhirng gai diém hang sang 6 Amsterdam. Nhirng con ga ngay ca khi da chét van tréng béo
mam va min nguyén den noi ta tucmg twong ching da tu nguyén hy sinh mot cach ty hao, sau khi tranh
dua v6i nhau lac con séng xem ai ¢6 thé tré nén am udt nhat va md mang nhat. Nhung & Lucca khong
chi co6 thit 1a thlr tuyét voi nhét; con c6 hat dé, dao, nhirng qua sung bay ra 1an 16c, Chta o1, nhitng qua
sung...

T4t nhién thanh phé cling ndi tiéng 1a vi sinh quan ctia Puccini. T6i biét minh nén quan tim dén diéu
nay, nhung t61 hirng tht hon v6i bi mat ma mot nguoi ban tap pham dia phuong chia sé v&i toi — ndm
ngon nhat trong thanh pho dugc phuc vu 0 mot nha hang d6i dién nha cua Puccini. The la t61 lang thang
khap Lucca, hot duong bang tleng Y, “Vui long chi cho t61 nha cuia Puccini?” va cudi cing mot nguoi
dan tot bung dan to1 dén tan chd Ay, va rdi co 18 rat ngac nhién khi ngay sau khi noi “Grazie” t6i lién
quay got va budc vé hudng ddi dién 161 vao vién bao tang, budc téi mot nha hang bén kia dudng va
chd ngoai nura dé duge don mén risotto ai funghi.

Gid t6i khong nhé dugc minh da dén Bologna trude hay sau Lucca — mot thanh phd dep dén ndi toi
khong thé thoi hat sudt thoi gian ¢ d6, “Bologna cua t6i c6 mdt cai tén! Do 1a X-I-N-H-D-E-P.” Theo
truyén thong, Bologna — véi kién triic gach duyén dang va su thinh vuong ndi tiéng — da dugc goi 1a
“Po, Mau md, va Pep.” (Va, ding, day 12 mot tra d& c6 thé chon cho quyén sach ndy.) Thirc dn & day
thi rd rang 12 ngon hon & Roma, hay ¢ 1& chi vi ho dung nhiéu bo hon. Ngay ca gelato & Bologna
cling ngon hon (va t6i cam thay c6 chut khong chung tinh khi n6i diéu 4y, nhung d6 1a sy that). Nam &
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day giong nhu nhirng cai ludi 16n, day va goi tinh, con prosciutto phu khap banh pizza nhu cai
mang che mat bang dang ten phu trén mot chiéc mii phu nir dat tién. Va tat nhién la con x6t Bologna

nita, cai thir cudi miét thi batky y twong ragu nao.

O Bologna tdi chot nghi la trong tiéng Anh khong c6 thut ngir trong duong voi thudt ngir buon
appetito. Day la mot diéu dang tiéc va clng rat 4n twong. To1 chot nght rang cac ga xe lura cua Y la
mot chuyén di sudt nhitng cai tén thuc pham va rugu ndi tiéng nhat thé gigi: ga toi, Parma... ga t0i,
Bologna... ga t6i nita, dang dén Montepulciano... Bén trong xe 1tra ciing c6 thirc n, tt nhién — banh



sandwich nhd va sé co la nong that ngon. Néu bén ngoai trdi mua, s& con tuyét hon khi dn qua loa va
phong that nhanh. Trong mdt chuyén di dai, t6i chia toa xe lira vdi mot anh chang Y tré dep cr ngu
hang gio' sut con mua khi t6i dang an mon xa lach muc. Anh chang tinh ddy khong 1au trude khi ching
t6i dén Venice, dui mat, xem xét tdi k¥ ludng tir chdn dén dau va khé noéi: “Carina.” Nghia 1a: dé
thuong.

“Grazie mille,” t01 no1 voi chang ta vo1 mot ve lich su thai qua. Ngan 1an cam on.

Anh chang ngac nhién. Anh ta d3 khong nhan ra 13 i ndi tiéng Y. Qua thuc ca toi cling vay, nhung
chiing toi trd chuyén trong chirng hai mwoi phut va 1an dau tién t61 nhdn ra minh noi tiéng Y. Mot lan
ranh nao d6 da dugc vuot qua va gio 01 dang thue sy ndi t1eng Y. Khong phai toi dang dién giai; to1
dang tro chuyén. Tat nhién, moi cau déu c6 mot 16, va toi chi biét ¢ ba thi, nhung t61 co thé giao tiép
v01 anh chang nay khong may vat va.Me la cavo 13 diéu ta nén noi trong tiéng Y, nd cin ban ¢ nghia
13, “T6i c6 thé thoat duoc.” Nhung no ciing 1a dong tir ta dung dé ndi vé viéc mé nat mot chai ruou,
nghia la, “T61 co the str dung ngdn ngit ndy dé thoat ra khoi nhitng tinh huéng cang thang.”

Ga dang cb quyén ril toi _day, tén nhoc nay! Khong phai hoan toan khong tan tinh. Anh chang khong
phai hoan toan khong hap dan. Nhung anh ta cting khong phai khong mo hd vénh véo. Co luc anh ta no1
v6i t6i bang t1eng Y mudn ca ngoi, tat nhién, “La mot phu nit M thi ¢6 khéng qua map.”

T6i dap bang tiéng Anh, “Con 1a mot dan 6ng Y thi anh khong qué ngot xdt.”

“Come?”

T6i lap lai, bang tiéng Y da dugc chinh stra chut it, “Con anh thi that lich thiép, cling nhu moi dan
ong Y.”

T6i ¢6 thé ndi ngdn ngir nay! Cau nhoc twong t6i thich cu, nhung chinh 13 t6i dang dua véi nhitng
con chit. Lay Chua — t61 da gan loc dugc minh! T61 dd md nut cai ludi ctia minh, va tiéng Y dang tran
ra! Anh chang muén gip tdi & Venice, nhung toi khéng c6 himg thii voi anh ta ngay tir dau. Toi chi
twong tu v4i ngdn ngit ndy thoi, nén t6i dé anh ta ludt di. Du sao di nita, t6i cling d3 c6 mot cai hen &
Venice. Toi s& gdp c6 ban Linda ¢ do.

Linda khung, t6i van thich goi ¢o ay vay, du ¢ khong thé, dang dén Venice tir Seattle, mdt thanh
phd Am udt va xam xit nita. C6 4y mudn dén thim tdi ¢ Y, nén toi moi co di cung chang nay trong hanh
trinh cta minh vi t0i tir chdi — toi dut khoat khudc tir - dén thanh pho lang man nhét trén trai dat mot
minh, khong, khong phai bay gio, khong phai nam nay. Toi chi can hinh dung chi ¢6 mot minh t61 ¢
phia dudi chiéc thuyen day bang, d& mot ngudi chéo thuyen hat ngdm nga keo 1€ qua swong mu trong
khi t6i ... doc mot quyén tap chi? D6 1a mot hinh anh budn, kha gidng cai ¥ tuong don doc go lung dap
1én mot ngon d01 trén mot chiéc xe-dap-danh-cho-hai-ngudi. Nén Linda s& bau ban véi 61, ma lai con
1a mot bau ban tot.

T6i gip Linda (va méi toc cudn lon dai ctia ¢d 4y va may cai moc khoen cta co ay) ¢ Bali gan hai
nam trude khi t6i du ky an dat Yoga d6. Sau dé, ching t6i da cting 1am mot chuyén dén CostaRica. Co
13 mot trong nhitng ban dong hanh va thich cua t61, mt con yeu tinh nho, thi vi, khong nao ning, co to
chirc dang ngac nhién, mac quan b6 bang nhung min mau do. Linda 1a chu nhan cua mot trong nhirng
tam hon con nguyén ven trén thé gio1, khong thé hiéu noi phién mudn 1a gi va c6 long tur trong ta khong
thé danh gid gi hon 1a rat cao. Mot 1an ¢6 da no1 voi to1, khi ¢o tu ngam minh trong guong: “Phai tha
nhan, to khong phai 14 nguoi trong tuyét voi vé moi mit, nhung té van khong thé khong yéu minh.” Co
ay c6 cai kha nang 1am t6i cAm miéng khi t6i bat dau bt rit voi nhitng cAu hoi siéu hinh ctia minh,
nhu “Ban chat cua vii try 1a gi?” (Linda dap: “Cau hoi duy nhét cta té 1a: Tai sao phai hoi?”) Linda
mudn mot ngay nao do dé mai toc cudn lon clia minh dai dén d6 c6 co thé bén thanh mot cong trinh day
rang trén dinh dau “nhu mét tac phém nghé¢ thudt tao hinh cay canh” va c6 thé con nudi modt con chim &
d6. Nguoi Bali thich Linda. Ngudi Costa Rica ciing vdy. Khi ¢6 ay khéng chim séc may con than lan



va chdn swong cung ctia minh, cd trong coi mot nhdm phat trién phadn mém & Seattle va 1am ra nhiéu
tién hon bat ky ai trong ching ta.

Vay la chung t61 gap nhau & Venice, va Linda cau may nhin tAm ban do thanh phé, lat nguoc no lai,
xac dinh vi tri khach san cta chung t61, dinh huéng chinh minh va ndi voi mot vé khiém cung rat riéng,
“Tui minh 13 nhitng thi truéng ctia cai mong thanh phd nay.”

Su vui ve cua co, su lac quan cua c6 — chang cach nao phi hop voi cai thanh phd dang chim dan,
ho1 ham, cham chap, bi a an, yén tinh, ky cuc nay. Venice co vé 1a mot thanh pho tuyét voi dé chét mot
cai chét tir tir trong men rugu, hay dé mat mot nguoi thuong yéu, hay de mat thtr hung khi da cudp di
nguoi thuong yéu ban dau. Thdy Venice rdi, t01 mung 1a minh da chon song & Roma thay vi ¢ day. Toi
nghi néu ¢ day co thé s& khong thoat khoi miy vién thude chong suy nhugc nhanh dén vay. Venice dep,
nhung giéng nhu mot bd phim ctia Bergman ciing dep; ta ¢ thé than phuc nd, nhung ta khong that su
mudn séng trong do.

Ca thanh phd dang troc 16 va tan phai nhu nhitng ddy phong sang trong cua nhiing gia dinh giau c6
xua kia s€ an ngir phia sau lau dai cua ho khi viéc duy tri bao dudng tré nén qua ton kém, s& 1a d&
dang hon khi chi can dong chat cac cua lai va quén di nhiing kho bau hap héi 0 phia bén kia — do la
Venice. Nhing dong nudc xody ngugc mu suong cua bién Adriatic vd vao nén mong nhan nai cua
nhitng toa nha do, thir strc chiu dung cua thi nghiém trién 1am khoa hoc thé ky muoi bon d6 — Nay, néu
chung toi xdy dung mot thanh ph5 ding trén nudc mdi mdi thi sao nao?

Venice trong ma quai dudi nén troi thang Mudi mot van vil ctia nd. Thanh phé cot ket va lic lu nhu
cai cau tau cAu ca. Bat chip sy tu tin ban dau cua Linda 1a ching t6i c6 thé 1am cha dugc thanh phd
nay, ngay nao chung t61 cting bi lac, ma dac biét la vao ban dém, r& 1am vao nhiing goc t6i cham dut
bé tic mdt cach nguy hiém va thang dén mit kénh. Mot dém mu swong, ching t6i di ngang mot toa nha
cll duong nhu dang thuc su rén ri vi dau don. “Khong viéc gi phai lo,” Linda liu lo. “Do chi la cai da
day 1ép kep cua Sating théi.” Toi chi cho ¢6 tir tiéng Y ua thich cua t6i — attraversiamo (“hiy bing
qua ndo0””) — va ching t6i bon chon rut lui khoi chd do.

Co6 chu quan an tre dep nguoi Venice gan chd chiing t01 ¢ 1a mét nguoi co s6 phan dang thuong. Co
ghét Venice. Co thé riang bat ky ai séng & Venice déu xem né nhu mot nAm md. C6 da tirng phai long
mot nghé si xtr Sardinia, ngud1 da hira hen cho ¢6 mot thé gid1 khac vt anh nang va mat tro1, nhung
thay vi thé da bo roi ¢ vdi ba dua tre va c0 khong c6 lya chon nao khac ngoai tr¢ lai Venice, trong
coi mot quan n gia dinh. C6 cung tudi toi nhung trong con gia hon, va to1 khong the hinh dung noi loai
dan 6ng co thé 1am nhwr vdy voi mot phu nit quyén rii dén thé. (“Anh Ay quyén uy,” cd ndi “va toi chét
vi yeu trong cai bong cua anh.”) Venice bao thu. Ngu’(n phu ntr nay dé c6 vai chuyén tinh ¢ day, co 1&
thdm chi vo1 mot s6 dan 6ng da co gia dinh, nhung roi ludn ludn két thac dau budn. Nhirng nguoi hang
xOm xi xa0 vé cd. Moi ngudi ngirng néi khi ¢ budc vao phong. Me ¢d van xin ¢ deo ‘mot CthC nhin
cudi chi vi thé dién va néi 1a — Con yéu, ddy khong phai la Roma, noi con co thé song tai tleng ra
sao tuy thich. M&i sang khi Linda va t6i dén an dlem tam va hoi ¢6 chi nguoi Venice tré/gia sau mudn
ctia minh vé bao cdo thoi tiét trong ngdy, cd cong may ngon trén ban tay phai 1én nhu mot cay sting, dt
vao thai duong, va noi, “Mua nira.”

Vay ma t61 Vﬁn chua bi tram cam & day. Toi ¢ thé dwong dau, va thim chi khong hiéu sao con
thuong thic, ndi u sdu chim ddm cua Venice, du chi trong mot vai ngay. Bau do trong t61, to1 co thé
nhan ra rang ddy khong phai 13 u sau ciia minh; day la noi u sau von thudc vé riéng thanh phd nay, va
nhirng ngay d6 toi dt 1anh manh dé c6 thé cam thiy su khac nhau gitra minh va nd. Toi khong thé khong
nghi réng, day la mot d4u hiéu cua su han gén, su két tinh cta ban ngd minh. Pa c6 vai nam, lac trong
tuyét vong vo bo, t6i thudng cam nhan ndi budn cta cudc doi 13 ctia chinh minh. Tét ca nhitng gi budn
ba xuyén thim qua toi va dé lai nhitng vét am u6t dang sau.



Du sao, ciing khé ma chan chuong duoc véi mot Linda 1dm nhdm bén minh, ¢6 thuyét phyc t6i mua
mot cai mil 16ng mau tim khong 16 va hoi vé bira tdi t& hai chung t61 da an mot 1an kia. “C6 phai mén
d6 goi 1a Nhitng Miéng Thit B cua BaPaul khong?” C6 ay 1a mot con dom dom, céi c6 Linda nay. O
Venice vao thoi Trung co tirg c6 mdt nguoi kiéu dan ong 1am nghé goi 1a codega — mot gi ta thue dé
di trudc ta ban dém véi mot cai dén 16ng dot sang, chi dudng cho ta, xua dudi trom cudp va ma quy,
gitp ta tir tin va bao vé ta qua cac phd toi tim. Linda chinh 13 codega tam thoi xtt Venice, kiéu du lich,
don dat hang ddc biét cua toi.



33

Vai ngay sau toi tir xe ltra budc ra mot Roma day nang, néng va ndo loan vinh ctru — noi ma, ngay
khi budc xudng phd, tdi c6 thé nghe thiy nhitng tiéng reo ho nhu & san van dong bong da tir mot
manifestazione gén bén, lai mot cudc biéu tinh lao dong nira. Lan nay ho biéu tinh vé chuyén gi, nguoi
14i taxi cua t6i khong thé cho toi biét, chii yéu 1a vi, hinh nhu anh ta khong quan tAm. “Sti cazzi,” anh
no6i vé nhitng nguoi biéu tinh. (Dich sat: “May chuyén nham nhi éy, hay, nhu chiing ta c6 thé noi, “Toi
coc quan tam.”) That tuyét khi dugc tro lai. Sau cai tram tinh phing ling ctia Venice, that tuyét khi tro
lai not to1 co thé thiy mot ngudi dan o ong mac ao vest da bao di ngang qua mot cap thiéu nién dang hon
hit vubt ve ngay gitra duong. Thanh phd that twoi tinh va song dong, chu’ng dién va go1 tinh trong nang

T6i nhé diéu gi d6 Giulio, chong ctia Maria ban t6i, da tirng néi voi minh. Ching t61 dang ngdi ¢
mot quan ca phé ngoai troi, thue tap dam thoai, va anh ay hoi toi nghi gi vé Roma. T6i noi v4i anh 1a
toi that su yéu noi ndy, tat nhién, nhung chang hiéu sao van biét nd khong phai 13 thanh pho ctua minh,
khong phai la not t61 co thé song quing doi con lai. Co cai gi d6 & Roma khong thudc vé t6i ma toi
khéng thé hinh dung rd rang 13 gi. Ping ltc ching t6i dang néi, mdt phuong dién tryc quan hiru ich di
ngang qua. Do 1a mét phu nir Roma thugng Tuu — mot ba chung bbén muoi tudi deo day nir trang, chai
chudt cau ky, mang mot doi giay got cao bdn inch, mot cai vay bo sat voi duong xé dai ching ca sai
tay, con cap kinh mat trong nhu nhitng chiéc xe dua (va co 18 dat nhu vdy). Ba ta dang dat con chd
canh nho xiu ctia minh véi mdt soi ddy nam da quy, con cai c6 1ong trén 4o vest tréng nhur thé duoc
lam tir da cua con chd canh nho trude day cua ba. Ba ta dang (ra ra mot diéu bo 10ng 13y khong thé tin
noi kiéu nhu, “M4y ngudi sé nhin ra, nhung ta tir chdi nhin miy nguoi.” Khé ma hinh dung duoc c6
Iuc nao do, du chi trong mud1 phut cua do1 minh, ba ta khong chai mascara. Nguoi phu nit nay trai
nguoc v6i toi vé moi phuong dién, chi t6i thudng noi vé phong cach an mic cta tdi nhu 1 “Stevie
Nicks Mic Ao Ngu Bén Lop Yoga.”

T6i chi ngudi phu nit d6 cho Giulio rdi ndi, “Thay khong, Giulio, d6 1a mot phu nit Roma. Roma
khong thé vira 1a thanh phd cta ba ta vira 1 thanh phd cta t6i. Chi ¢6 mdt trong hai ching toi that su
thudc vé noi day. Va toi nghi ca hai ching ta déu biét d6 1a ai.”

Giulio noi, “Co 1€ ¢6 va Roma c¢6 nhitng tir khac nhau.”

“Y anh 1a sa0?”

Anh né6i, “Bo c¢6 khong biét bi quyét dé hiéu dugc mot thanh phd va ngudi cta nd 1a tim hiéu ngdn
ngtr cua duong phd sa0?”

ROi anh tiép tuc giai thich xen 14n t1eng Anh, tleng Y va dong tac tay, rang mdi thanh phd c6 mot tir
duy nhat xac dinh no, dinh dang hau hét ngudi dan song ¢ do. Néu ta c6 thé doc duoc y nghi cta moi
ngudi khi ho di ngang qua ta trén phé & mot noi nhat dinh nao do, ta s& kham pha ra rang hau hét ho
dang nghi ciing ¥ nghi. Bat ké ¥ nghi ctia da s6 d6 c6 thé 1a gi — day 1a tir ctia thanh phd ay. Va néu tir
ca nhan cua ta khong khop voi tir cia thanh phé, ta khong thuc su thudc vé noi do.

“Tur cia Roma 1a gi?” t61 hoi.

“TINH DUC,” anh néi.

“Nhung d6 khong phai khuén miu ctia Roma chi?”

“Phai chur.”

“Nhung chic chin c6 mét sé ngudi & Roma nghi vé nhitng diéu khac ngoai tinh duc?”

Giulio nhat quyét, “Khong. Tat ca ho, sudt ngiy, tat ca nhirng gi ho dang nghi dén 1a TINH DUC.”



“Ngay ca ¢ Vatican kia?”

“Chuyén d6 khac. Vatican khong phai la mot phan ctia Roma. O d6 ho ¢6 mot tir khac. Tir ctia ho 1a
QUYEN LUC.”

“Anh nén nghi n6 co6 thé 1a DPUC TIN.”

“La QUYEN LUC,” anh lp lai. “Tin t6i di. Nhung tir & Roma — d6 1a TINH DUC.”

Gid thi néu ban phai tin Giulio, cai tir nho d6 — TINH DUC - rai so1 nhirng con duong dudi chan
ta & Roma, chay khap cac dai phun nuoc o day lap day khong khi nhu tiéng on giao thong. Nghi vé no,
an mac vi no, tim kiém no, can nhic no, tir chdi nd, bién nd thanh moét mon thé thao hay tro choi — dé
1a tat ca nhirng gi ma bat ctr ai dang lam. Piéu nay c6 thé giai thich dugc mot chat 13 tai sao, vai tat ca
nét 16ng 13y ctia minh, Roma khong hoan toan c6 vé 1a qué nha ctia toi. Khong phai vao thoi diém nay
ctia doi t6i. Vi TINH DUC khong phai 1a tir ciia t6i ngay luc ndy. N6 da timg 13 thé vao nhirng thoi
gian khac cua doi 01, nhung khong ngay luc nay. Vi vay, tir cua Roma, khi dao khap céc pho chi va
vao toi r6i 1an di, khong dé lai anh hudng ndo. Toi khong tham du vao tir nay, nén t6i khong song tron
ven ¢ dy. D6 1a mot 1y thuyét 1ap di, khong thé chimg minh, nhung t6i phin nao thich nd.

Giulio hoi, “Tir & thanh phd New York 12 gi?”

T6i ngdm nghi mdt lc, rdi quyét dinh. “Do 14 mot dong tir, tat nhién. Toi nghi d6 1a DPAT PUGQC.”

(Tbi tin tir nay khac mot cach tinh té nhung rat dang ké so véi tir & Los Angeles, ciling 1a mot dong
tir: THANH CONG. V& sau, t6i chia sé toan bo 1y thuyét nay v6i co ban Sofie Thuy Pién cua t6i, va
co ay dua y kién cta minh 13 tir trén cac dudng phd cua Stockholm 1a TUAN THU, diéu ndy 1am nan
long ¢4 hai ching t61.)

To1 héi Giulio, “Ttr ¢ Naples 1a gi?” Anh ay biét rat ro mién Nam nude Y.

“DAU TRANH,” anh quyét dinh. “Tir trong gia dinh c6 khi ¢6 16n 1én 1a gi?”

‘Chuyén nay thi khé day. T6i da c6 nghi dén mot tir cdch nao d6 két hop cd hai tir THANH DAM va
BAT KINH. Nhung Giulio d& sang cau héi ké tiép va hién nhién nhat, “Tr ctia ¢6 1a gi?”

Gio thi dieu do, ti dirt khoat khong the tré 10i.

Vay ma, sau mot vai tudn nghi vé diéu do, gio to1 cting khong thé tra 101 gi hon. Toi biét mot sd tir
dut khoat 1a khong phai. Khong phai HONNHAN, diéu nay rd roi. Khong phai GIA BINH (du day 1a
tir ctia thanh phd t6i da song cung chong trong vai nim, va vi toi khong khop voi tir nay, do 1a mot
nguyén nhan 16n sy dau kho cua t6i). Ciing khong con 18 TRAM CAM nita, nho troi. Toi khong ban
tam chuyén chia s¢ voi tir TUAN THU cua Stockholm. Nhung 6i ciing khong cam thay minh hoan toan
song trong tir PAT PUQC cua thanh phd New York nita, du né qua thuc da 1a tr trong subt nhitng nim
tu6i hai muoi ciia t6i. Tir ctia t6i ¢6 thé 1a tir TIM KIEM. (Nhung nguoc lai, hay thanh that voi nhau —
no cing co 1€ 1a AN TRON.) Trong nhirng thang qua ¢ Y & mot mirc do 16n thi tir cua toi 1a THU
VUL, nhung tir dy khong khop voi moi phan trong t6i, néu khong t61 da khong ham ho di An B9 dén
vay. Tir cta t6i c6 thé 1a MO DAO, du n6 lam t61 nghe c6 ve giong mot ngudi 1én mat dao dirc hon va
cling chua tinh dén chuyén t6i da uéng bao nhiéu 1a rugu roi.

T6i khong biét cau tra 101, va toi nghi nd lién quan dén chinh nim du hanh nay. Tim ra tir ctia minh.
Nhung mot diéu 61 ¢ thé ndi voi tit ca sy doan quyét — d6 khong phai 1a tir TINH DUC.

Hay du sao, d6 1a diéu toi tuyén bd. VAy thi cic ban cho t6i biét, tai sao budc chan toi gﬁn nhu ty
nguyén dan t6i dén mot cira hang nho kin dao cach xa Via Condotti, noi — duéi sy hu’orng dan chuyén
nghiép ciia cd gai ban hang nguoi Y tré trung ngot xot — t61 danh mdt vai gio mong mi (va mot so tién
dang gia mot vé may bay xuyén luc dia) dé mua dd 16t di cho hoang hiu ctia mét sultan dung trong mot
nghin 1¢ mot dém. To6i mua 40 nguc du moi hinh dang va cau tao. Téi mua nhitng chiéc codcxé mic
ngoai mo 40, mong tang va nhitng chiéc quan 16t nghich ngom dtt mau sic trong rd trimg Phuc sinh,
nhitng chiéc quan 16t bang xa tanh bong min va thir lya “quén sau”, nhitng thir dién rd bang ren, nhung



hay dung 1am qua ting valentine, hét cai nay dén cai khac.

To61 chua ting s& hitu nhitng thir nhu vay trong doi minh. Vay tai sao lai 1a bay gio? Khi budc ra
khoi cira hang, kep chit cai boc goi gidy nhitng thir nham nhi d6 dudi canh tay, bat than t6i nghi dén
cau hoi thdng thiét d nghe mot tay c6 dong vién bong da Roma gio 1én mdt dém mdi day trong tran
dau cua Lazio, khi ngoi sao doi Lazio 1a Albertini vao thoi khic quyét dinh da dua bong vao mdt noi
chang c6 ma nao, chang vi 1y do gi c4, hoan toan lam phi co hdi.

“Per chi???” ¢ dong vién nay hét gan nhu dién loai. “Per chi???”

Cho AI? Mi chuyén trai bong ndy cho ai vay, Albertini? Khong c6 ai & d6 ca!

Ngoai duong, sau nhitng gid mé sang mua sam d6 16t, t6i nhd lai cau ndy va thim thi lap lai véi
chinh minh: “Per chi?”

Cho ai véy, Liz? Cho ai tit ca nhitng thir goi tinh suy ddi nay? Chang c6 ai ¢ dé ca. Minh chi con
lai vai tuan & Y va hoan toan khong ¢ ¥ dinh tring gi6 voi bat ky ai. Hay minh dinh thé? Cudi cung
minh d3 bi tir trén phd Roma tac dong phai khong? Pay c6 phai 1a nd luc cudi cung ndo d6 dé trd
thanh mot ngudi Y? Pay 1a mot mén qua cho chinh minh, hay d6 13 mot mon qua cho mot nhan tinh nao
d6 thim chi con chua hinh dung ra duoc? Phai ching diy 1a mot cd gang bat dau chira lanh ning luc
tinh duc cua minh sau tham hoa ty tin tinh duc trong quan h¢ vira qua ctia minh?

T6i ty hoi, “Mi s& mang tit ca may thir nay dén An PG hay sao?”
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Sinh nhat ctia Luca Spaghetti nim nay tring v&i ngay 1& Ta on ctia My, vy nén anh mudn lam mot
con ga tay cho tiéc sinh nhit ctia minh. Anh chua tirng an mot con g quay 1& Ta on M§ to tuéng, béo
mam nao, du da thdy chiing trong hinh. Anh nghi 1am ra phién ban mot bita tiéc nhu vy sé& rat dé (nhat
13 v6i su gitp d& cta t6i, mot ngudi My chinh cong). Anh néi ching toi ¢ thé dung bép ctia ban anh
la Mario va Simona, ho ¢6 mdt can nha 16n dep trén ngon niii & ngoai thanh Roma, va 1a nhirng nguoi
ludn t6 chirc sinh nhat cho Luca.

Nén day 14 ké hoach ctia Luca cho bita tiéc d6 — anh s& don t6i vao khoang bay gid t6i, sau khi anh
xong viéc, va roi chung toi s& 1ai xe ra khoi Roma vé hudng Bic trong chirng mot gio, dén nha ban anh
(noi chung t61 s€ gap nhiing nguoi du tiéc sinh nhat khac) va chung to1 s€ udng chut rugu, moi ngudi
s& 1am quen véi nhau, va roi, khoang chin gid tdi, chung t6i s& bat dau quay mot con gi tdy ning hai
muoi pound...

T61 phai giai thich vo1 Luca mot chut vé viéc quay mot con ga tdy quay hai muoi pound mat bao
nhiéu thoi gian. T6i ndi véi anh rang budi tiéc sinh nhit ciia anh s& co thé sin sang, voi toc do do,
vao khoang binh minh ngay hom sau. Anh rat that vong, “Néu minh mua mot con g tiy rat nho thi sao?
MOt con ga tdy méi chao doi?”

T6i ndi, “Luca, thoi cir 1am don gian va an pizza, nhu moi gia dinh My tir t& khong thich nghi khac
van lam vao ngay 1& Ta on.”

Nhung anh V?ln con budn vé chuyén d6. Du sao thi & Roma ngay luc nay ciing dang c6 mot ndi buén
chung. Thoi tiét da chuyén sang lanh. Cac nhan vién vé sinh va nhan vién xe 1ira va hang khong quic
gia tat ca déu tién hanh dinh cong vao dung ngay hom do. Mot nghién ctru da dugc cong bd rang 36
phan trim tré em Y bj di ung voi chat Gluten can c6 dé lam mi 6ng, pizza va banh mi, cling 14 ca nén
van héa Y. Té hon nita, gan day toi thay mot bai bao voi cai tit lam choang, “Insoddisfatte 6 Donne
su 10”. Nghia la trong mudi phu ni Y thi ¢6 sau ngudi khong thoa min tinh duc. Ngoai ra, 35 phan
tram dan ong Y cho biét ho co kho khan trong viéc duy tri un’erezione (cuong cung), khién cho cac
nha nghién ctru cam thay qua thuc rat perplessi (boi roi) va khién t6i phan van khong biét cubi cung
thi tr TINH DUC c¢6 nén dugc lam tir dic biét ciia Roma nita khong.

Trong céac ban tin t6i t& nghiém tic hon, mudi chin ngudi linh Y vira bi giét trong cudc Chién tranh
clia nguoi My (& ddy nguoi ta goi nhu thé) & Iraq — s6 tir vong quan sur 16n nhit & Y ké tir sau Thé
chién II. Nguoi Roma sbc vi nhitng cai chét ndy va thanh phd da dong ctra vao ngdy chdn cét cac
chang trai. Pai bd phan nguodi Y khong mudn lién quan gi dén cudc chién tranh ciia George Bush. Viéc
ho ¢c6 dinh liu 1a do quyét dinh cta Silvio Berlusconi, thu tuéng Y (trong viing ndy ngudi ta thudng

hay goi la / ’idiota@‘l hon.) Doanh nhan bat tai, dng chi ciu lac bd bong da duoc bao boc trong man
tham nhiing va nh6p nhua nay, nguoi thudng xuyén khién dong bao minh b6i réi vi nhing cur chi dang
xau ho & nghi vién chau Au, béc thdy nghé thuat n6i /’ aria fritta (“nhing loi rong tuéch™), ké thao ting
gi61 truyen thong mot cach thanh thao (khong khé khin néu ta 8¢ hiru no), va la nguoi noi chung cu xur
khong giong mot lanh dao thé gigi diing myc chit ndo ma gidng mot thi trudng Waterbury hon (day chi
12 mot 16i dua riéng ctia dan Connecticut ma thdi — xin 15i), gid ddy da 16i kéo ngudi Y vao mdt cude
chién tranh ma ho xem 1a chéng viéc gi dén ho ca.

“Ho chét vi tu do,” Berlusconi noi tai 18 tang mudi chin binh si Y, nhung hau hét ngudi Roma cé
kién khac: Ho chét vi moi thii cd nhan truyén kiép ciia George Bush. Trong bau khong khi chinh trj



ndy, nguoi ta co thé nghi 13 s& khé khiin cho mot khich du lich ngudi M. Thue vay, khi dén Y, toi
tudng s€ phai duong dau vi mot chat phan vét nhit dinh nao do, nhung trai lai da nhan dugc su déng
cam tir hau hét ngudi Y. Bt ctr khi nao nhac dén George Bush, moi ngudi chi git dau ra hiéu vé phia
Berlusconi, ni, “Chung toi hiéu diéu d6 thé nio — ching t6i cling c6 mdt nguoi ma.”

Chiing toi da tung dén do.

Vay thi rat ky cuc néu Luca mudn ding ngay sinh nhat dé an mirng 1& Ta on ctia My, can ¢t vao tinh
huéng nay, nhung to1 lai rat thich cai y tuong dy. L& Ta on 1a mot ngay 1€ dep, cai gi d6 ma mot ngudi
My c6 thé thoa stre tw hao, mot 18 hdi dan toc cla chung to1 van con tuong ddi chua bi thuong mai
hoa. Day 1a mdt ngay cua 4n hué, cam ta va cua cong dong va — dung vay — clia vui thii nita. Co 18 d6
1a tat ca diéu ching toi can duing vao lic nay.

C6 ban Deborah cua toi da tir Philadelphia dén Y trong dip cudi tuan dé ky niém ngay 18 véi to1.
Deborah 1a mot nha tm Iy hoc dugc quoc té trong vong, mot nha van va mot nha 1y ludn nir quyén,
nhung t6i van nghi vé ¢6 nhu mot khach quen wa thich ctia minh, tir nhitng ngay t6i con 1a mot co phuc
vu quan rugu Philly va c6 ay thudng vao an trua, uéng Diet Coke khong da va noi nhitng diéu tir té
v6i 161 bén quay. C6 that sy khic biét & quan bar d6. Chung t6i thanh ban bé d3 hon mudi 1im nim
nay. Sofie cting s¢ dén budi tiéc cua Luca. Sofie va toi da 1a ban cta nhau duoc khoang mudi 1am
tuan. Moi ngudi bao gid cling dugc don chao dén ngay 1& Ta on. Nhit 1a khi ngay d6 tinh cd ciing 1a
sinh nhat ctia Luca Spaghetti.

Chung t61 chay xe ra khoi mot Roma mét moi, kiét stc vao cudi budi chiéu, théng dén niii. Luca
thich nhac My, nén ching t61 md toang Eagles va hat, “Take it... to the limit... one more tho1 gian!!!!!”,
thém mét sound track California ky cuc vao chuyén di cua minh xuyén qua nhitng dam rimng 6 liu va
cong din nudc cd. Ching 61 dén nha ban cii ctia Luca 1a Mario va Simona, bd me ctia hai c6 con gai
sinh d6i mudi hai tudi Giulia va Sara. Paolo — mot ngudi ban cia Luca trude ddy toi dd gip ¢ cac
tran bong da — cling & day, cung voi ¢6 ban gai. T4t nhién, ban gai cua Luca, Giuliana, cling & do, sau
khi chay xe dén trude. Can nha cuc ky dep, khuét trong dam rung 0 liu, cam nho va chanh. Lo sudi
dang chay. Dau 6 liu nha lam.

RO rang la khong c6 thoi gian de quay mot con ga tay hai muoi pound, nhung Luca da chién ap
chao miy miéng ludn ga tay ngon mat va t6i chu tri mdt nhém nd lyc cap toc 1lam mén d6 nhodi kiéu 18
Ta on, vo1 cong thire tot nhat tdi c6 thé nhé duoc, tir nhitng manh vun banh mi Y thuong hang, voi
nhirng thay thé vin hoa can thiét (cha 1a thay vi mo; thi 13 thay cho can tay). Khong hiéu sao cudi cung
no cling tuyét. Luca da lo 1ang khong biét cude trd chuyén ti nay sé dién tién thé ndo, vi rang phan nira
khach khong thé n6i tiéng Anh va nira con lai khong thé noi tleng Y (va chi minh Sofie néi duoc tiéng
Thuy Dién), nhung duong nhu day 1a mot trong nhirng budi t6i mau nhi¢m khi moi nguoi hiéu nhau
hoan toan, hay it ra ngudi bén canh ta c6 thé phién dich khi ta bdng quén mat cai tir ky quai.

T6i dém 16n s6 chai ruou Sardinia ching toi da udng trudc khi Deborah dé nghi moi ngudi trong
ban 14 t6i nay chiing t6i s& 1am theo mot phong tuc My dé thuong bang cach nim tay nhau va — 1an luot
tirng ngudi — néu ra diéu minh biét on nhat. R6i thi, canh thé hién 1ong biét on nay dién ra, mdi 10i
chirg mot 1an, bang ba thir tleng

Deborah mé dau, co noi rang co biét on la nuéc My s€ som c6 co hot chon mot tong thong moi.
Sofie ndi (dau tién bang tiéng Thuy Dién, roi tiéng Y, roi tiéng Anh) 13 c6 biét on nhitng trai tim Y hao
hiép va bén thang c6 dugce phép trai nghiém tha vui dén vay & dat nudc ndy. Mario — chil nha cia
chiing t61 — bat dau khoc khong giau giém khi anh ta on Chiia vé cong viéc trong doi anh cho phép anh
c6 ngdi nha xinh dep ndy cho gia dinh va ban bé vui vé. Paolo cudi ndi anh ciing biét on 1a nudc My
s& sdm c6 co hdi chon lya mot tong théng méi. Tat ca chung toi chim trong im ling vi 1ong ton trong
chung danh cho bé Sara, mot trong hai chi em sinh d61 muo1 hai tuoi, khi bé manh dan chia sé 1a bé



biét on duoc o day tdi nay véi nhitng ngudi dang mén nhu thé vi bé vira trai qua mot thoi gian kho
khin & trudng — mot sd hoc sinh khic dang d6i xir hep hoi véi bé — “nén cam on moi ngudi da ngot
ngao v4i con t6i nay va khong hep hoi v6i con, nhu tyi nd.” Ban gai Luca néi ¢ biét on nhirng nim
thang chung thily Luca da danh cho ¢, va su quan tim nong am anh danh cho gia dinh c6 trong nhitng
lac kho khan. Simona — ¢6 chii nha ctia ching t6i — khoc con cong nhién hon ca chong khi thé hién long
biét on cua minh 1a gia dinh ¢6 dugc lam quen v61 mot tuc 1€ an murng va thé hién long biét on méi do
nhirng nguoi la trt My nay mang tG1, nhitng nguoi thue sy khong xa la chat nao, ma 1a ban cua Luca va
do vay la ban cua hoa binh.

Dén luot t6i, toi bat dau “Sono grata...” nhung r6i cam thiy minh khong thé néi nhitng ¥ nghi thue
ctia minh. Cu thé 13, t6i rat biét on dém nay duogc giai thoat khoi phién mudn da gidy vo t6i nhu mot
con chudt tir nhiéu ndm, ndi chan chudng da gim mot 16 ring cua trong tim hon t6i dén dg, trudce day,
to1 da khong thé thuong thirc mot dém dep d& nhu dém nay. Toi khong dé cap gi dén diéu 4 ay vi khong
muon lam miy dua tré hoang s¢. Thay vi thé, t0i noi mot sur that gian di hon — toi thay biét on nhitng
ngudi ban cii va moi. Ring toi biét on, dic biét nhat 13 t01 nay, Luca Spaghetti. Rang to1 chiic anh co
mot sinh nhat thir ba muoi ba vui vé, va t6i chic anh song lau de lam guong vé mot con nguoi dam
tham, chung thuy, rong luong cho nhirng nguoi dan 6ng khac. Va rang toi hy vong khong ai phién vi toi
khoc khi néi tit ca nhitng diéu ndy, du t6i khong nghi ho phién, vi tit ca nhitng ngudi khac ciing déu
dang khoéc.

Luca nghen ngao cam xuc dén ndi khong tim ra 101 nio ngoai miy 101 ndi vai tat ca chung toi,
“Nudc mat ctia cac ban 13 101 cau nguyén cho t61.”

Ruou Sardinia tiép tuc tran. Va trong khi Paolo rira chén con Mario bé hai c¢d con gai buén ngi vao
givong, Luca choi guitar con nhirng ngudi khac hat nhirng bai hat tram khan ctia Neil Young véi du
tong giong khac nhau, nha tAm 1y hoc nit quyén My Deborah thim thi voi t6i, “Nhin quanh may nguoi
dan ong Y tir t& ndy di. Xem ho c¢di md trong nhitng cam nhan ctia minh ra sao va tham gia trong gia
dinh ho dam thim ra sao. Xem céi nhin va sy ton trong ho danh cho phu nir va tré¢ con trong doi ho ra
sao. Dung tin nhiing gi cau doc trén bao, Liz a. Xur s¢ nay dang rat tot dep.”

Gan rang sang budi tiéc cua chiing t61 moi tan. Suy cho cung chung 61 dé co thé quay con ga tiy
hai muoi pound d6, va dn vao budi diém tam. Luca Spaghetti chd t6i va Deborah va Sofie mot mach
vé nha. Ching t6i cd ging giup anh tinh tio khi mit troi 1én bang cach hat cac bai hat mirng Giang
sinh. Silent night, sainted night, holy night, ching t6i hat di hat lai bang moi thir tiéng minh biét, khi
tit ca dang cung tré lai Roma.
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Toi khong chiu dugc nira. Sau gin bén thang ¢ Y, toi khong con mac vura cai quan nao. Ngay ca
quan 40 moi t6i vira mua thang trudc (khi t61 da mdc chat miy cai quan “Thang tha hai ¢ Y” clia
minh) cting khong vura nira. T61 khong thé du tlen dé cr cach vai tuan lai mua mot ti quan 4o, va toi
biét rd rang minh s€ s6m dén An D9, noi may pound nay sé tan bién, nhung ma — toi khong thé di
dung voi may cai quan nay ntra. Toi khong thé chiu noi.

Tét ca diéu d6 déu c6 1y, vi rang tdi vira budc 1én cai can trong mot khach san Y sang trong va biét
la minh dé tang hai muo1 ba pound trong bon thang & Y — qua la mot con s6 thong ké dang ké. Ching
muo1 1am pound trong do6 to1 that sy can vi t01 da tré nén gay gio xuong trong nhirng nam ly di va
phién mudn kho khin vira qua. Nam pound ting ké tiép, chi 1a cho vui. Con ba pound cudi cung thi
sa0? Chi dé chirg minh mot quan diém, t61 cho la vay.

Ay thé ma t6i thdy minh dang mua sim mot mon trang phuc toi s& ludn giit trong doi nhur mot ky
niém than thuong, “Quan Bo Thang Cudi Cung O Y Cuia Toi”. C6 gai tré trong cira hiéu that tir t& khi
ctr mang ra cho tdi nhitng kich thudc 16n hon r6i 16n hon nita, dua qua tdm rém hét cai nay dén cai
khac ma khong binh luan, mdi 1an vay chi lo lang hoi 1a lidu c4 ndy cd vira hon khong. Vai lan, toi
phéi tho dau ra khoi rém va hoi, “Xin 18i, c6 c¢6 cai 16n hon chuit xiu khong?” Cho dén khi cudi cung
co gai tré tot bung dua toi mdt chiéc quan jeans vai kich thudc vong eo nhin that sc. Toi bude ra
khéi phong thir 4o, trinh dién minh trudc ¢ gai ban hang.

C6 nhin khong chép mat. C6 nhin t6i nhu mot nha quan thi nghé thuat dang cb danh gia gia tri cua
mot cai binh hoa. M6t cai binh hoa kha 1on.

“Carina,” cudi cung co quyét dinh. Dé thuong,

'Toi hoi ¢o bang tiéng Y ¢6 ¢6 thé vui 1ong noi thit cho toi biét liéu cai quan jeans nay c6 lam toi
giéng nhur mot con bo cai khong.

Khéng, signorina, ¢b bao t6i. C6 khong giéng nhur mdt con bo cai.

“Vay t6i c6 giéng mot con heo khong?”

Khong, ¢6 cam doan véi mot vé rt nghiém tac. Toi ciing khong gidng nhu mot con heo chit ndo.

“Co 1€ 1a mot con trau?”

Chuyén ndy dang tr& thanh mot bai tap tir vung tot. Toi cling dang ¢6 1am cho c6 ban hang cudi,
nhung ¢6 qua mai meé gitr veé chuyén nghiép.

T6i thir mot 1an nira, “C6 18 t6i gibng mot miéng pho mat trau mozzarella?”

Théi duogc, ¢6 1é, cd nhuong bo, hoi cudi mot chat. Co 18 ¢d hoi gidng mot miéng pho mat trau
mozzarella...
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T6i chi con mot tuan & day. T61 dang dinh tr¢ lai My cho dip Giang sinh trudce khi bay qua An Do,
khong chi vi to1 khong chiu n61 y nghi trai qua ky Giang sinh vang gia dinh minh ma con vi tam thang
hanh trinh to1 cua toi - An Do va Indonesia — doi hoi phai dong goi lai d6 dac. Rat it do ta can khi
séng 0 Y ciing 1a ‘nhirng thir ta can khi lang thang khip An D5.

Va c¢o 1€ vi de chudn bi cho chuyén di dén An D6 ctia minh ma t6i da quyet dinh danh tuan 1 cudi
cung nay rong ru01 khap Sicily — khu vye dam tinh thé gigi thir ba nhat ctia Y, va do vay diing la mot
noi phai dén néu ta cAn chudn bi minh dé trai nghiém su ban cung co cuc. Hay 1a t61 chi muon dén
Sicily vi diéu Goethe d néi, “Khong thay Sicily nguol ta khong thé co6 mot khai ni¢mro rang veY.”

Nhung dén hay di loanh quanh Sicily that khong dé dang. Tbi phai sir dung tat ca moi ky nang tim
thong tin cta minh dé kiém tra mot chuyén xe lira chay vao ngay Chi nhat thing xuéng bd bién va roi
tim ra ding cai pha dén Messina (mot thanh pho cang Sicily dang ng6 va dang s¢ duong nhu dang gao
ra tir phia sau nhitng canh ctra bi chin, “T6i xau xi khong phai 16i tai t61! T61 cling bi dong dat, bi ném
bom rai tham va bi Mafia thao ting nira!”) Pén dugc Messina r6i, t6i phai tim ra mot tram xe buyt
(day bui nhu phdi ngudi hat thube) va tim ra nguoi dan dng ma viée cua ong ta 13 ngdi do trong quiy
vé, nudi tiéc doi minh va xem ong ta ¢6 vui 1ong ban cho t6i mot vé dén thanh phd ven bién Taormina
khong. Roi xe t6i chay doc cac vach da va bai blen cua bo dong mang dang vé ky la cua ho1 hoa triru
twong Sicily cho téi khi dén dugc Taormina, roi toi phai tim ra mot chiéc taxi va roi phai tim cho
duoc mot khach san. Roi t6i phai tim ra ding nguoi dé hoi ciu héi rudt ctia minh trong tiéng Y,
“Trong thanh phd nay c6 chd nao cé thirc an ngon nhat?” O Taormina, ngudi tdi héi hoa ra lai 1a mot
canh sat ngai ngl. Anh ta dua cho t6i mot trong nhitng thir tuyét nhat ai d6 c6 thé cho toi trong doi —
mdt mau giéy nhé c6 ghi tén mot quan an mo ho, mot ban dd vé tay chi cach timra dia diém do.

Hoa ra d6 1a mot nha hang Y nhé c6 ba chii cao tudi than thién dang chuan bi don nhitng thyc khach
budi t6i cua minh bang cach dung trén ban vo1 do1 chan mang va, co de khong lam do cai mang co
Giang sinh, lau bong may cai cira sO cta quan. Toi ndi v4i ba t6i khong can xem thue don nhung ba co
thé mang cho 61 thirc an ngon nhat c6 thé khong vi dy 1a dém dau tién cta t6i & Sicily. Ba xoa tay vui
ve roi hét cai gi do bang tho ngir Sicily voi ba me con gia hon trong bép, va trong khoang thoi gian hai
muoi phut t01 cam cui n bita dn ngon lanh dang kinh ngac nhat toi chua ting an & dau trén khap nudc
Y bo la mi ong, nhung mot hinh dang mi dng t6i chua tirng thay trudc d6 — 16, twoi, nhing dai mi
6ng gap nhu kiéu banh bao Y thanh hinh thu (tuy khong chinh xac vé kich thudc) cai mi Gido hoang,
dugc nh01 vao mot thtr chat 16ng dic sét, nong, thom phirc gdm tdm cua, murc phil va muc ong, tron
déu r6i duoc don ra nhu moén xa lach nong dn kém voi so twoi va nhitng dai rau thai mong dai, tat ca
boi trong thir nudc x6t mau 6 liu tran tré. Tiép dén 1a thit thd him voi hing tay.

Nhung Syracuse, ngay hom sau, con hay hon. Chiéc xe buyt tha i trén mot goc dudng trong nura
lanh cudi ngay. T6i thich thanh pho nay ngay lap tirc. Du6i chén 01 da c6 ba ngan nam lich su
Syracuse. Do la dia diém ctia mdt nén van minh co dén ndi nd khién Roma trong nhu Dallas. Than
thoai noi rang Daedalus di tir Crete bay dén day va rang Hercules d3 ting ngii & day. Syracuse tung la
mot thudc dia cua Hy Lap ma Thucydides goi 1a “mot thanh phé ban than n6 khong thap kém hon
Athens chut nao.” Syracuse 1a moi lién thong gitra Hy Lap ¢ da va Roma cb dai. Nhiéu nha viét kich
va nha nghién ctru di tich co tén tudi da séng ¢ day. Plato di nghi nd co thé 13 mot dia diém 1y tudng
cho mot thir nghiém khong tuong noi c6 18 “nhd mot sé phan than thanh nio d6” vua chua cé thé tro



thanh nhirng nha hién triét, va nhitng nha hién triét c6 thé tré thanh vua chiia. Cac nha str hoc néi riang
161 ndi hoa my dugc phat minh & Syracuse, va ca (day chi 13 mot diéu phu) dm muru nita.

T6i di khap cac cho cua cai thanh phd dé sup ndy va tim t6i ron rang vi mot tinh yéu toi khong thé
tra 101 hay giai thich khi xem ngudi dan 6ng 16n tudi d6i mil len den moi rudt mot con ca cho khach
hang (6ng cam diéu thubc vao méi dé gitt lai nhu kiéu c6 tho may ngdm cai ghim & miéng khi may; con
dao cua Ong chdt nhirmg khuc ca vo1 mot sy hoan hao sung tin). Rut ré, toi hoi ngudi danh ca rang toi
nén in t6i & ddu va t6i quay got di sau cudc chuyén tro, gitr chat trong tay mot mau gidy nho nita, chi
cho to1 den mot quan an nho khong t€n, noi — khi t61 vira ngb1 vao ban dém d6 — nguo1 phuc vu mang
dén mot suat pho mat ricotta 10 liing nhu may co ric ho tran, nhitng khiic banh mi bénh bong trong dau
thom tho, rnéy dia nho xiu dung thit va 6 liu xat, mot phﬁn xa lach cam uép lanh tron cuing hanh séng
va ngo tay. Bﬁy 1a nhitng thtr trude khi t01 nghe noi dén mon muc calamari dic san ciia quan.

Plato viét, “Khéng thanh pho nio c6 thé song thanh binh, bat lun luat 1¢ ctia né 1a gi, khi cong dan
ctia nd... chang 1am gi ngoai yén tiéc va rugu ché va lam kiét sirc minh vi cham lo chuyén yéu duong.”

Nhung c6 phai 13 toi te 13m khong néu song nhu vay chi trong mot thoi gian théi? Chi vai thang
trong doi mot nguoi, co toi té 1am khong néu du lich su6t ma khong c6 tham vong gi 16n hon 1a lung
suc bita An dé thuong ké tiép? Hay biét noi mot ngdn ngtr khong vi myc dich nao cao hon la n6 lam vui
tai ta? Hay chop mit trong mot khu vudn, trong ning, giira ngdy, ngay canh dai phun nuéc ua thich? Va
roi tiép tuc vao ngay hom sau?

Tat nhién, ngudi ta khong thé song nhu thé ndy mai mai. Poi sdng thuc va chién tranh, ton thuong
va chét choc cudi cung sé can thiép. O Sicily ndy véi doi nghéo khing khiép, doi song thire khong bao
gio 14 xa voi trong tAm tri bt cr ai. Mafia 1a kinh doanh thanh cong duy nhat & Sicily trong nhiéu thé
ky (diéu hanh viéc bao vé cong dan khoi chinh nd), va né van, bop hau bop hong nguoi ta. Palermo —
mot thanh phd ma Goethe di tirng tuyén bé 13 s¢ hitu mot vé dep khong thé mo ta duge — gior ¢6 18 1a
thanh phd duy nhit & Ty Au noi ta van c6 thé thiy minh rén rén timg budc qua déng do nat ctia Thé
chién II, chi dé dem lai mot cam giac phat trién & day. Thanh phd bi nhitng khéi cin ho khong an toan
va gom gudc Mafia xay dung vao nhitng nim 1980 nhu 1a nhitng hoat dong rira tién, 1am xau xi di mot
cach c6 hé thong, qua st trong tuong. To1 hoi mot ngudi dan Sicily c6 phai nhirng toa nha do duoc
xay bang bé tong ré tién khong va ong not, “Q, khong — bé tong nay rat dat. Trong moi khéi c6 mot vai
thi the nguoi bi Mafia giét, va cai d6 duoc tra gia bang tién. Nhung bé tong chic chan hon khi duoc
gia c¢b bang tat ca xwong va rang do.”

Trong mot mdi trudng nhu thé, phai chang co6 chat gi hoi hot khi chi nghi vé bita an tuyét voi ke
tiép ctia minh? Hay c6 18 d6 1a diéu t6t nhat ta c6 thé 1am, cin ctr vao nhirng hién thyc con ndng ne
hon? Luigi Barzini, trong ki€t tic Nguoi Y nim 1964 ciia minh (duoc 6ng V1et khi 6ng da chan ngay
chuyén ngud1 nude ngoai viét vé Y hoic 1a thich hoac ghét n6 qua nhleu) da cb dinh chinh lai sy hiéu
]am vé nén vin hoa cua chinh 6ng. Ong cb tra 1o cAu hoi tai sao ) NgUoi Y di san sinh ra nhirng tri tué
khoa hoc, chinh tri, ngh¢ thuat vi dai nhit moi thoi dai, nhung van chua bao gid tré thanh mot cudng
qudc thé gidi. Tai sao ho 14 nhitng bac thay ngoai giao ngdn tir cua hanh tinh, nhung van khong c6 kha
nang cai tri nudc nha nhu thé? Tai sao ho 14 nhitng c4 nhan qua cam nhu vay, nhung lai khong thanh
cong dén thé vai tu cach 1a mot tap thé quan d6i? Lam sao ho lai ¢ thé 13 nhiing thuong gia linh loi
nhu vay trén binh dién ca nhan, nhung lai 1a nhitng nha tu ban khong thanh cong dén thé xét nhu mot
dan toc?

Tra 101 ctia 6ng cho cac cAu hoi nay phirc tap hon t6i ¢ thé tom lugc rd rang & day, nhung c6 lién
quan rat nhiéu dén lich st dau budn cta Y voi su tham nhiing cua lanh dao dia phuong va su khai thac
ctia ké thong tri nudc ngoai, tit ca nhitng cai d6 ndi chung da khién dan Y rat ra két luan c6 vé chinh
xac 1a khong ai va khong co gi trén thé gidi ndy co thé tin cay duoc. Vi thé gidi 1a tham nhiing, dbi tra,



bat 6n, cuong diéu va bat cong dén vay, ta chi nén tin tuéng diéu ta chimg nghiém bang chinh giac
quan ctia minh, va diéu nday 1am cho giac quan ¢ Y nhay hon bat ky noi dau ¢ chau Au. Péy 1a 1y do,
Barzini néi, ngudi Y sé& khoan dung voi nhitng vi tudng, nhitng tong thong, nhitng bao chua, nhitng
giao su, vién chirc quan li€u, nha b4do va nhirng ngu(‘fi diéu hanh co s& ocong nghiép 16n bat tai kinh
khung, nhung s€ khong bao gi¢ tha thir cho nhiing “ca si opera, chi huy dan nhac, vii cong ba 1€, gai
diém hang sang, dién vién, dao dién phim, dau bép, tho may kém coi...”. Trong mot thé gidi cua hdn
loan, tham hoa va lua ddo, doi khi chi co thé tin tudng vao cai dep. Ch1 coO sy hoan hao cua ngh¢ thuat
1a khong thé bi huy diét. Tha vui khong thé bi mic ca. Va doi khi bita an 1a thir tién té that duy nhat.

Vay thi, tin tuy voi sang tao va thudng thirc cai dep co6 thé 14 mot cong viée nghiém tic — khong han
luén 12 mot phuong tién dé thoat khoi hién thyc, ma d6i khi 13 mot phuong tién dé bam chit vao hién
thuc khi tit ca moi thir khac dang bong ra thanh... 16i n6i hoa my va 4m muu. Khéng 1au trude day, cac
nha cam quyén da bat mot hoi ai hitu cac tu si Cong giao ¢ Sicily dang thong déng chat ch€ vo1 Mafia,
vay thi ta c6 thé tin vao ai day? Thé gio1 doc ac va bat cong. Puong dau v6i bat cong nay va ¢ Sicily,
chi it, ta s& co mot két cuc gidng nhu nén méng ctia mdt toa nha méi xu xi. Ta ¢ thé 1lam gi trong mot
hoan canh nhu vay dé gitt vimg ¥ thirc nhan pham ca nhan? C6 1& chiang c6 gi. Co thé chang co gi
ngodi, c6 18, 1ay 1am ty hao 13 ta 1udn roc xwong con ca ctia minh voi sy hoan héo, hay 1a ta lam mén
pho mit ricotta nhe nhét trong ca thanh phd?

T6i khong mudn xtc pham bat ky ai khi dua ra qua nhiéu so sanh giira minh va nhiing ngudi Sicily
cam chiu. Nhung bi kich trong doi t6i ¢6 tinh c4 nhan va phan 16n do ban than tu tao ra, khong phai bi
ap birc nhu trong anh hung ca. T61 da trai qua mét vu ly hon va tinh trang suy nhuoc, khong phai la vai
thé ky bao nguoc giét nguoi. Toi di co mot cudc khing hoang ban thé, nhung i cling co cac nguon
luc (tai chinh, nghé thudt va cam xuc) dé ¢b giai quyét nd. Du sao, t6i s& noi rang diéu da giup bao thé
hé nguo1 Sicily gitr pham gia ciing 1a diéu da gitp t6i bit dau gianh lai duoc pham gia ctia minh — d6
la y niém hiéu 16 gia tri cua vui tha c6 thé 1a mdt noi nuwong tua cho nhan tinh ctia ta. T6i tin ddy 1a
diéu Goethe mubn néi khi cho rang ta phai dén ddy, dén Sicily nay, dé hiéu dugc nudc Y. Va t6i cho
d6 1a cai t6i da cam thy, theo ban nang, khi quyét dinh 13 minh cin dén day, dén Y, dé hiéu chinh
minh.

Chinh trong bon tim luc con & New York, doc to nhitng tir tiéng Y trong tir dién, 1 1an dau tién toi
bat dau han gan lai tAm hon minh. Cudc song ctia t6i da tan thanh tirng manh va t6i khong thé nhan ra
chinh minh nita, dén ndi néu co dtng trong hang ngudi chd nhan dién ¢ sé canh sat thi ¢ 18 t6i ciing
chang thé chi dugc mit chinh t6i. Nhung t6i d3 cam nhan dugc mot tia hanh phuc 14p lanh khi bat dau
hoc tiéng Y, va khi cam thdy niém hanh phuc tiém ting mong manh sau nhitng giai doan 4m u nhu thé,
ta phai bam chit 1ay mét c4 chan cua nd va khong budng ra cho dén khi nd kéo ta nging mit 1én khoi
cat bui — do khong phai 1a ich ky ma 1a nhiém vu. Ta dugc trao cho cudc séng; nhiém vu cta ta (ma
cling 1a quyén cua ta nhu mot con ngudi) 13 phai tim ra cai gi d6 dep dé trong kiép song, dii mong
manh thé nao chang nra.

To6i da dén Y om yéu gay go. Toi da khong biét minh xtirng dang nhan duoc diéu gi. C6 18 tdi van
chwa biét tron ven minh xtng dang véi diéu gi. Nhung t6i biét minh vira méi gom nhit lai chinh minh
— bang thuong thirc nhitng tha vui v6 hai — thanh mot ai d6 toan ven hon nhiéu. Cach thirc tir nhién co
ban nhat, d& dang nhat dé noi diéu 46 1a t6i da ting cdn. Gid day toi ton tai nhidu hon bén thang
trude. TOi s& roi Y 16 rang mip hon khi dén day. Va t6i s& ra di voi hy vong rang su phat trién cia
mot con ngudi1 — su mo rong cua mot cugc do1 — qua thuc 1a mot viéc lam co gia tri trong thé gid1 nay.
Ngay ca khi cudc doi d6, chi mot 1an nay thoi, khong phai ciia ai ngoai ctia chinh toi.
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Hoi t61 moi 10n, _gia dinh t61 c6 nudi ga. Ching i luén c6 chung mot ta ga vao bat ky thoi diém
nhat dinh ndo va mdi khi mot con chét — do diéu hau hay cdo hay bénh ga kho hiéu nao do — b 6
thuong thay thé con ga da mat. Ong l4i xe dén mot trang trai gia cam gin bén va trd vé véi mot con ga
méi trong gid. VAn dé can xem xét 13, ta phai rat can than khi dwa mot con gd mdi vao dan chung. Ta
khong thé chi ném nod vao d6 véi bon ga cil, vi ching s& xem no 1a mot ké xam lan. Thay vi vay ta phai
dat con gd moi vao chudng gitra dém khi nhitng con kia dang ngi. Pat ¢6 nang 1én mot chd nghi canh
dan ga r6i rén rén di ra. Vao budi sang, khi tui ga thirc gidc, ching khong nhan ra ngudi moi dén, chi
nghi 13, “Han a d3 ¢ day tir xwa dén gid vi ta dau co thay a dén.” Ly 1& ving chic & day 14, tinh day
gitta dan ndy, ca c6 nang méi dén ciing khong nhd ra a 1a ké moi dén, chi nghi, “Minh chic 1a di ¢ day
Xua nay r(k)i..'.”.

T6i dén An D¢ ciing dang nhu vay do.

May bay cua t61 ha canh & Mumbai khoang 1 gi¢ 30 sang. D6 1a ngay 30 thang Mudo1 hai. To6i tim
hanh 1y, r6i bat mot chiéc taxi chd t6i hét gid ndy sang giod khac ra khoi thanh phé dén Ashram nim
trong mot ngbi lang heéo lanh. T61 ngu ga ngu gat trén chang duong xuyén An Db trong dém, khi tinh
day dé nhin ra ctra s6, noi t6i ¢6 thé thiy nhitng hinh tht ma quéi ky la ctia nhiing nguo1 dan ba bi iy
g0 mic xari di doc 1& duong véi nhitng bé cti trén dau. Vdo gio nay u? Nhitng chiéc xe buyt khong
den pha ludt qua ching t61, con chung o1 lu6t qua nhirng chiéc xe bo. Nhiing cay da xoai khom ré tao
nha cta minh khip céc con muong.

Chung to1 dung xe ngay cong trudc cua Ashram vao luc 3 gio 30, ngay trudce dén. Khi t6i xubng
taxi, mot nguoi dan ong tré mac do tdy va mii len tir bong t61 budc ra va tu gid1 thiéu — anh 1a Arturo,
mot nha bao hai muoi bon tudi tir Mexico va 1a mot tin d6 cua Su phu tdi, va anh & day dén tiép toi.
Khi chang toi thi thAm nhirng cau lam quen vo1 nhau, to1 ¢6 the nghe thiy nhiing nhip quen thudc dau
tién cua bai tung ca tiéng Phan minh yéu thich tir bén trong vang ra. D6 1a arati budi sang, bai cau
nguyen s6m mai dau tién ma nguoi ta tung vao 3 gio 30 sang hang ngay khi Ashram thire giac. Toi chi
vé ngdi dén, hoi Arturo, “Toi c6 thé...” va anh lam mot cur chi xin ctr tu nhién. Vay la t61 tra tién taxi,
nhét ba 16 sau mot than cay, coi giay, quy xubng va cham tran Xuong béac cau thang dén tho roi ronren
vao bén trong, cing tham gia vao budi nhom hop nhd gom hau hét 14 nhirng phu nit An dang ngdi ngdm
bai tung ca dep d€ nay.

Pay 1a bai tung ca ma t6i goi 1a “Sy Duyén dang Kinh ngac cta tiéng Phan”, day niém khat khao
sung tin. D6 1a mot bai hat sung bai ma t61 da thugc long, khong phai vi cb ging ma ding hon la vi tinh
yéu. To1 bat dau tung nhirng 101 quen thugc bang tiéng Phan, tir phan gidi thiGu don gian vé cac gido
huan Yoga thiéng liéng dén nhitng doan cao giong tan than (“To1 ton tho ngudn goc cua vil try... Toi ton
tho dang c6 doi mat 13 mat troi, mit tring va ltra... Ngai 13 tit ca d6i vai t6i, Oi, than cta cac than...”)
dén phan két lai cudi cung nhu bao ngoc ctia toan bo dire tin (“Cai ndy 1a hoan hao, cai kia 1a hoan
hao, néu ta léy hoan hao ra khéi hoan hdo, su hoan hdo van con lai”.)

Nhing phu nir nay dut tung. Ho im lédng 1€ bai r6i di ra mdt ctra bén qua khoang san toi om dén ngoi
dén nho hon, chi dugc thip sang bang mot ngon dén dau va ngat mui nhang. Toi theo ho. Trong can
phong day nhirng ngudi sung tin — nguoi An va nguoi Au— quan trong khan choang len dé chéng lai
cai lanh trude rang dong. Tat ca déu ngo1 tham thién, 1am t6 & do, ta co thé noi vay, va to1 lén vao
trong canh ho, con chim méi trong dan, hoan toan khong ai thdy. T6i ngdi xép bang, dat hai tay 1én dau



g6i, nhim mit.

Bon thang r6i toi khong thién. Trong bon thang t6i tham chi khong nghi dén thién. To6i ngdi d6. Hoi
thd léng tinh. T61 doc thanh tiéng cau chi mot 1an rat chdm rai va khoan thai, tirng am tiét mot.

Om.

Na.

Mabh.

Shi.

Va.

Ia.

Om Namah Shivaya.

101 ton kinh sy thiéng liéng ngu tri trong toi.

ROi t6i 1dp lai. Lan nita. Roi 14an nita. Khong phai t6i dang thién ma dtung hon 13 dang mo ra cau
chi mot cach can trong, theo cich ta mé mon d6 st quy nhat cta ba minh khi noé dugc cat trong hop
subt mot thoi gian dai, khong duoc st dung. Toi khong biét minh c6 thiép di hay c6 roi vao mot loai
bua chi nao do khong, hay tham chi thoi gian da qua bao lau roi. Nhung cudi cung khi mit troi 1én cao
vao budi sang hom 4y & An Do va moi ngudi mé mat, nhin quanh, nuée Y gio day dudng nhu dd muoi
ngan dam cach xa t61, va duong nhu t61 da & trong dan nay mai mai.
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“Tai1 sao chung ta thuc hanh Yoga?”

T61 ¢ 6ng thay da timg hoi céu hoi do trong mot 16p Yoga mang tinh thir thach dac biét, hoi con &
New York. Tat ca ching t6i uén minh thanh nhitng tam giac nghiéng sang mot bén dén mét 14, va ong
thay bat chung toi gitr tu thé d6 1au hon bat ky ai trong ching 61 co thé mubn.

“Tai sao ching ta thuc hanh Yoga?” 6ng hoi 1an nita. “Phai ching dé chung ta c6 thé tré nén déo
hon hang x6m cua minh mdt chat? Hay con c6 mot myc dich nao do cao hon?”.

Yoga, trong tleng Phan, c6 thé dich 1a “hop nhat”. Khai dau nd bt ngudn tir tir gdc 13 yuj, co nghia
la “rang budc”, gan chat ta vo1 mot nhiém vu c6 thé véi tdi trong mot ky luat nhu cia loai bo. Va
nhiém vy trong tam tay ctia Yoga la tim thdy su hop nhat — giita thin va tAm, giita ca thé va Thuong Dé
cua minh, gitra nhifng tur twdng cua ta va c4i nguodn cua tu twong, gitra sur phy va mon d¢, tham chi gitra
ta va nhirng nguoi hang xom cua ta. O phuong Tay, chiing ta bat dau biét Yoga chil yéu qua céac bai tap
luyén uén déo co thé nhu banh quy xodn gi¢' da noi tiéng, nhung d6 chi 1a Hatha Yoga, mot nhanh cua
triét 1y ndy. Cac tac gia co dién da phat trién nhitng bai tap dudi co thé nay khong phai cho tinh trang
strc khoe ca nhan ma la dé tha 1ong cac co va tam tri dé chuan bi cho viéc thién quan. Suy cho cung,
ngdi trong tinh lang sudt nhiéu gio s& kho khian néu mong ta dau nhire, diéu d6 ngan can ta tram tu vé
thiéng liéng ndi tai cua minh vi ta dang qua ban rén quan tuong, * ‘Oi chao... cai méng minh dau that.”

Nhung Yoga con ¢ thé c6 nghia 13 ¢b ging tim thiy Thuong Dé qua thién dinh, qua nghién ctru hoc
thudt, qua thyc hanh tinh ldng, qua cac 1& sung bai hay niém cha — ldp di lap lai nhing tur linh thiéng
bang tiéng Phan. DU mdt s6 thuc hanh nay trong nguén goc cla ching thuong c¢6 vé kha giong dao
Hindu, Yoga khong dong nghia v&i dao Hindu, tit ca cac hanh gia An gido khac ciing thé. Yoga chin
chinh khong dua tranh ma ciing khong can trd bat ky ton gido nao khac. Ta co thé dung Yoga ctia minh —
cac thyc hanh hop nhit v6i linh thiéng mot cach c6 ky ludt — dé dén gan hon véi Krishna, Jesus,
Muhammad, Birc Phat hay Yahweh. Trong thoi gian ¢ Ashram, t61 da gap nhiing nguo1 md dao tu xac
dinh minh 14 nhirng tin 6 Co Péc, Do Thai giao, Phat gido, An gido va tham chi 12 Hoi gido. Toi ciing
gap nhirng nguoi khac hoan toan khong mudn dé cap gi dén tin ngudng tinh than ctia minh, diéu do thi,
trong céi thé gidi hay sinh sy nay, ta khong thé trach ho dugc.

Con duong Yoga lién quan dén viéc g r6i nhitng khiém khuyét gan lién véi than phan con ngudi,
ma & day toi s& dinh nghia mot cach vo cung so sai 1 sy bat lyc dén nhirc nhéi khong thé duy tri trang
thai man nguyén. Cac truong phai tu tudng khac nhau qua nhiéu thé ky da tim thay nhiing 1y giai khac
nhau cho trang thai bt toan cb hitu rd rang & con ngudi. Pao Lio goi d6 1a mat cin bang, dao Phat goi
13 v minh, dao Hoi d6 138i kho dau cua chung ta cho viéc chdng lai Thuong dé, con truyen théng Do
Thai — Co ddc quy tit ca dau khd ctia ching ta cho t0i to  tong. Nhirng nguoi theo hoc thuyét Freud noi
rang bat hanh 13 két qua khong thé tranh khoi tir miu thudn gitra cac xung luc ban ning cia ta véi cac
doi hoi cta nén van minh. (Nhu ¢6 ban nha tam ly hoc Deborah cua toi giai thich: “Duc vong 1a 16i
thiét ké.”) Tuy nhién, cac hanh gia lai néi rang bat min cua con nguoi chi 1a mot trudng hop don gian
ctia viéc ngd nhan vé chinh minh. Ta dang thuong vi twong ta chi 1a nhiing ca thé, don ddc trong ndi so
hai, khlem khuyét, oan gian, va vong doi ngan ngui cua minh. Ta lam tuong cai ban ngd beé nho han hep
clia ta cAu thanh toan thé ban tinh ta. Ta d3 khong nhan ra duoc tinh chit thiéng liéng sau kin trong ta.
Ta khong ngd ra riang, ddu d6 bén trong minh con ton tai mot Ng t6i thugng an nhién trudng ciru. Ngi
t6i thwong méi 14 ban thé chan that cua ta, phd quat va thiéng liéng. Cac hanh gia noi, trudc khi ta



ching ngd duoc chan 1y ndy, ta s& ludn ludn that vong, ¥ niém nay dugc thé hién mdt cach duyén dang
trong cAu néi day buc tirc nay ctia nha hién triét khac ky Hy Lap Epicteutus, “H&i nhirng ké khon kho,
cac nguoi mang Thuong Dé bén trong minh ma khong biét.”

Yoga 1a nd luc tyr ching nghiém thiéng liéng ctia minh va roi duy tri ching nghiém d6 mai mai.
Yoga 1a su trr diéu ngu va nd luc chuyén chi kéo sy chi ¥ cua ta ra khoi nhitng nghién ngim bat tin veé
qua khtr va lo lang trién mién vé twong lai dé thay vi vay, ta kha di im kiém mot noi hién dién vinh
hing ma tir noi Ay ta c6 thé nhin ban thin minh va xung quanh ta v6i su diém tinh. Chi tir phat gidy tu
tai 6 chan tinh cua thé gigi (va cua chinh ta) moi phat 16 cho ta. TUr tur thé ngdi cin bang cua minh,
nhirng hanh gia chin chinh thiy toan thé thé gidi ndy 13 mot thi hién binh dang ning luc sang tao clia
Thuong Pé - dan 6ng, dan ba, tré con, cu cai, rép, san ho: tit ca déu 1a Thuong Dé cai trang. Nhung
hanh gia ciing tin rang kiép ngudi 1a mot co hdi rat dic biét, va chi co trong thé dang ngudi va chi vai
mot tri tué ngudi thi chimg ngd Thuong Dé méi ¢o thé xay ra. Cu cai, rép, san hé — chiing khong bao
210 c6 duoc co hdi khdm pha ra chiing that sy 1a ai. Nhung chiing ta thi ¢6 co hoi do.

Thanh Augustine da viét, kha gidng thuyét Yoga, “Do vy toan thé cong viéc clia chung ta trong doi
ndy 12 hdi phuc nhin lyc cia trai tim, noi tir d6 ta c6 thé nhin thay Thugng Dé”.

Ciing nhu tit ca cac tu tudng triét hoc 16n, diéu nay rat don gian d& hiéu nhung gan nhu khong thé
hap thy. Dbng y — vay tit ca ching ta 1a mot, va sy thiéng liéng ngu trong chung ta nhu nhau. Khong
thanh van dé. Pa hiéu. Nhung gio hdy thir song tir noi do. Hay thir dua tri kién d6 vao thire hanh hai
muoi bn gio mdt ngay. Khong don gian nhu vay. Vi thé ma & An Do nguoi ta xem viée ta can ¢ mot
vi thay dé hoc Yoga 1a dwong nhién. Trir phi ta sinh ra da 1a mdt trong nhitng bac thanh sang rang hiém
hoi da chimg dic trudce khi budc vao ¢di nhin gian, néu khong ta s& can su diu dat ndo d6 sudt hanh
trinh di dén giac ngd cta minh. Néu du may man, ta s& tim thiy mot Su phu con séng. Day 1a diéu
nhitng nguoi hanh huong da dén An Do tim kiém hang bao nhiéu nam. Vao thé ky thtr tu trude Cong
nguyen Alexandre Pai Pé da cu mot sur than dén An D9, véi yéu cau tim mot trong nhirng hanh gia
noi tleng va dua ong cung vé triéu dinh. (Su than tau lai 12 da tim thiy mot hanh gia, nhung khong thé
thuyet phuc dugc 6ng du hanh.) Trong thé ky thir nhat dau Cong nguyén, Apollonius xir Tyrana, mot st
than Hy Lap khac, viét vé cudc hanh trinh khiap An D6 ctia minh: “T6i da thay nhitng nguo1 Ba La Mon
An sdng trén mat dat nhung khong phai dwa vao nd,virng vang ma khong can thanh lty, khong so hiru
gi, nhung Van co su giau co cua loai ngudi”. Chinh Gandhi ciing luén mudn hoc hoi véi mot Su phy,
nhung 6ng tiéc 1a d3 khong bao gior co thoi gian hay co hoi dé tim thay mot Su phu. Ong viét, “Toi
nghi c6 mot phan 16n sy that trong hoc thuyét ndy néi rang khong thé dat duoc tri kién dich thuc néu
thiéu mot Su phy”

Mot hanh gia vi dal 1a bat ky ai da dat duoc trang thai tuy€t phic giac ngd thuong hang. Su phu la
mot hanh gia vi dai, nguoi co thé thuc su truyen lai trang thai ay cho nhu:ng ngu:0’1 khac. Trong tiéng
Phan, tir Su phu (Guru) bao g0m hai am tiét. Am tiét dau nghia 1a “su toi tim”, Am tiét thi hai 13 “anh
sang”. Ra khoi bong t6i va budc vao anh sang. Su phu truyén cho mon dé cai goi 1a mantravirya: “Uy
luc cua ¥ thirc giac ngd”. Thé thi, ta dén v&i Su phy, khong chi d&é nhan duoc nhiing bai hoc, nhu tir
bat ky vi thay nao, ma con dé thuc su nhin duogc trang thai an hué cua Su phu.

Viéc trao truyén an hué nhu vay c6 thé xay ra ngay ca trong cudc gip g& bat ngd thoang qua nhat
v6i mot bac dai nhan. C6 1an t6i d4 ndi dén nghe nha su vi dai nguo1 Viét Nam, nha tho va str gia hoa
binh Thich Nhit Hanh néi chuyén & New York. D6 13 mot budi tdi thuong nhit cudng nhiét dic trung
ctia thanh phd, va khi ¢dam dong chen 14n x6 day vao chinh phong, bau khong khi & ngay chinh noi day
d3 bi don ép vao su cing thing dén loan 6c cta con stress tip thé. Roi nha su budce 1én san khau. Thay
ngdi trong tinh ling kha 1au trude khi bat dau noi, va cir toa — ta c¢6 thé cam thdy diéu d6 dang dién ra,
1an luot tirng diy ngudi New York dang trong trang thai dé kich dong — an dinh tré lai nhd sy tinh ling



ctia thay. Ching may choc, trong khan phong khong con 1y mot tiéng dong nhd. Trong khoang thdi gian
c6 1& chirng muoi phat, ngudi dan ong Viét Nam nhé nhan ndy di thu hut ching t6i trng ngudi mot vao
tinh ling cua ong. Hay c6 1& chinh xac hon néu néi 1a thiy da dwa mdi nguoi ching t6i vao trong yén
tinh ctia chinh minh, vao trong an tinh ma mdi ngudi ching t6i von da sd dac, nhung chua kham pha
hay khang dinh. Kha ning thiy phat khdi trang thai ndy trong tat ca chung tdi, chi bang su hién dién ctia
thiy trong cin phong — day la mot ndng luc thiéng liéng. Va déy 13 1y do ta tim dén mot Su phu: véi hy
vong la cong durc cua thay s€ so1 rang cho ta sy cao quy khuat lap cua chinh minh.

Cac nha hién trlet An Do cb dién d3 viét ring c6 ba yéu to dé biét mot linh hén d3 duoc ban cho
may mén tot dd va tdt lanh nhét trong vii tru hay chua:

1. Puoc sinh ra 1a nguoi, cé thé thuc hién tim hiéu béng y thirc.
2. Puogc sinhra da c6 — hoac da vun trong — mot khat khao hi€u biét ban thé cua vii try.
3. Pa tim thay mot dao su dang con song.

Co méot 1y thuyét 14 néu ta da khat khao chan thanh, ta s& tim théy mot Su phuy. Vi tru s€ xoay van,
cac phan ttr dinh ménh s& tu sap xép va con dudng ctia ta va con dudng ctia ngudi thay ta mong cau s&
som giao nhau. Chi mot thang sau cai dém t01 1an dau tién cau nguyén khan thiét gitra san nha tim —
mot dém day nudc mat cau xin Thuong Pé cho cau tra 10 — 61 di tim thay vi thay cua minh, sau khi
budc vao can hd cua David va bat ngd nhin thdy birc hinh ngudi phu nit An gdy 4n tuong siu sic ndy.
Tat nhién, t6i da kha do du véi ¥ niém c6 mot Su phu. N6i chung, ngudi Tay phuong khong thoai mai
Vo1 tr do.

Chung t0i c6 mot dang lugce st mdi day vé diéu nay. Trong thap nién 1970, mdt sd ngudi im klem
Tay phuong tre, giau co, nhay cam va ham ho xung dot voi mot nhom Su phuy An Do co suc 161 cudn
quan chung nhung déng ngd. Hau hét cac hdn loan gio da lang Xuong, nhung su ngo' virc van con du
am. Ngay ca vo1 01, ngay ca sau toan bo thoi gian ay, 01 van thdy minh d6i khi ngan ngai trudc tu Suw
phy. Piéu nay khong thanh van dé ddi v6i ban be t6i & An Do; ho 16n 1én vai nguyen tic vé Su phu,
ho thoai mai voi diéu d6. Nhu mot co gai tré nguoi An da noi vai 161, “Tat ca moi nguoi o An déu
gan nhu ¢6 Su phu!” To6i hiéu diéu ¢6 mubn nodi (12 gan nhwr tit ca moi nguoi o An déu co Su phu)
nhung t6i quan tim nhiéu hon dén phat biéu khong ch tim ctia ¢d, vi d6 1a diéu doi khi toi cam thay —
nhu thé 61 gdn nhwr ¢6 mot Su phu. Doi khi, duong nhu t6i khong thé thira nhan diéu d6 vi, 1a mot
nguo1 New England chan chinh, hoai nghi va thuc dung 1a di san tri tu¢ cua toi. DAu sao chang nira,
khong giong nhur t0i ¢6 chi ¥ di sam mot Su phy. Chinh ba da dén. Va lan dau tién toi thiy ba, dudng
nhu ba nhin t6i qua birc hinh — d61 mit den nong duom long bi man thong tu¢ - va Su phu noi, “Con da
kéu goi ta va gio thi ta ddy. Vay thi con c6 mudn 1am diéu 4 ay hay khong?”

Gac qua mot bén nhiing tro dua cang thang va su bat on xuyén vin hoa, t0i s& ludon nhd diéu minh
da dap lai t61 hom dé: mot chir VANG thang thén va khon do.
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Mot trong nhitng nguoi cuing phong dau tién clia ti & Ashram 13 mot ngudi My da den trung nién
tin d0 Baptist 1a huéng din vién thién tir Nam Carolina. Theo thoi gian, nhitng ngudi ban chung phong
khac cta toi gom mot dién vién mia ngudi Argentina, mot bac si nguoi Thuy Si chuyén chita bénh
theo phép vi luong déng can, mot thu ky ngudi Mexico, mot ba me nam con tur Uc, mot chuyén vién
1ap trinh Bangladesh, mot bac si nhi khoa tir Maine va mot ké toan vién ngudi Philippin. Nhitng ngudi
khac thudng dén roi di, nhu cac tin d6 van theo chu ky ra vao noi & ciia ho.

Ashram nay khong phai 1a mot noi ta c6 thé tiy tién tat vao tham quan. Dau tién, khong dé dén duoc
do. Ashram nay cach xa Mumbai, trén con duong bui bam trong mot thung lﬁng song thon da gén ngoi
lang nho xinh xan va chap véa (gdm mot con dudng, mot ngdi den, lac dac vai ctra hiéu va mot bay bo
cai tu do lang thang khap noi, doi khi di dao vao tiém may roi nam ra d6). Co bu01 toi t61 dé y thay
mot bong den sau muo1 oat tran tryi treo & dau so1 day vat trén cai cdy gitra thi tran; day 1a dén duong
cta thi trAn. V& can ban Ashram tao ra mot nén kinh té dia phuong, that tinh chi c6 vay, va cling c6 gia
trj nhu mot niém tu hao cua thi tran. Bén ngoai cac birc tudng cia Ashram hoan toan bui bam va nghéo
kh6. Bén trong, toan la nhirg vudn cay duoc tudi tam, nhitng ludng hoa, gid lan e 4p, tiéng chim hot,
x0ai, mit, dleu, c0, hoa moc lan da. Cac toa nha déu dep, nhung khong thai qua. Co mot phong an gian
di, theo kiéu tiém an nho. C6 mot thu vién tong hgp gdm cac tac pham tam linh tir nhiéu truyén théng
ton giao khac nhau cua the giéi. Mot vai dén tho danh cho cac kiéu hoi hop hac nhau. C6 hai “dong”
thién — nhitng tang ham t6i va tinh ldng c6 trai nhirng tim dém thoai mai, mo cua ca ngay 1an dém, chi
dé thuc hanh thién. Mot 1éu 16n ngoai troi co6 mai che dé to chirc cac 16p Yoga vao budi sang, va con
c6 mot kiéu cong vién hinh 6 van vdi 16i di bd bao quanh, noi cac hoc vién co thé chay b tap luyén.
T6i ngd trong mdt phong ng tip thé bang bé tong.

Trong thoi gian luu lai 0 Ashram, t6i chua bao gio thdy c¢6 hon vai trim nguoi cu ngy cing mot
lac. Néu chinh Su phu dang ¢6 miat, s6 ngudi d6 sé nhiéu 1én dang ké, nhung trong thoi gian t01 O day,
khong luc ndo ba & An Do. Toi co phin ndo mong diéu do; gan day ba da danh kha nhiéu thoi gian &
My, nhung ta s& khong bao gid biét khi nao ba c6 thé bat ngd xuat hién tai bat ky dau. Nguoi ta khong
xem su hién dién theo nghia den cta ba 1a thiét yéu dé duy tri viéc hoc hoi cua ta véi ba. Tat nhién, c6
mot tim cao khong thé thay thé duoc khi that sy & gan mdt vi thay Yoga dang song, va toi da ching
nghi¢m dleu d6 trude day. Nhung nhiéu tin do 1au nam dong v 1a dleu do doi khi cting la mot su xao
lang — néu khong than trong, ta co thé hoan toan mac ket trong cai on a0 phan khich cua su n01 tiéng
bao quanh Su phu va danh mat chuyén chi vao muc dich chan that cia minh. Trong khi do, néu ta chi
dén mot trong nhirng Ashram ctia ba va ty khép minh vao ky ludt dé khong roi xa chwong trinh thuc
hanh kho hanh, d6i khi ta s& thdy 14 lién lac voi thiy ta tir trong nhitng tham thién riéng tu nay s& dé
dang hon 14 x0 14n trong dam dong cac mon dé hao hirc dé chen ngang dugc mot 10i.

O Ashram ciing c6 mot s6 nhan vién dugc tra luong dai han, nhung phan 16n cong viéc & day do
chinh cac mon sinh 1am 1ay. Mot s6 dan lang dia phuong cing lam viéc huong luong ¢ day. Nhiéu
nguoi dan dia phuong khac la tin d6 ctia Su phu va séng & day nhu nhitng mon sinh. Mot cdu thiéu
nién An & gan Ashram khong hiéu sao dé thue su goi duge chi y cua t01. Co cai gi d6 noi hao quang
(xin 18i vi tir ndy, nhung...) cua cau rat cudn hut t6i. Dau tién, cau bé giy go dén khong thé tin noi (du
day la hinh anh kha d1en hinh xung quanh not nay; néu trén thé gidi ndy con co gi gy go hon mot thiéu
nién An Do, t6i s& rat ngai thdy). Cau an mic nhu kiéu miy cdu bé nghién may tinh & trudng trung hoc



co c& thuong mic di xem cac ban nhac biéu dién — quan sam mau va 4o so mi tring co cai khuy i
thang thdm déu qua rong véi cau, cai co khang khiu ctia cau 16 ra khoi phan dau nhu mot canh hoa cuc
1& loi 16 ra tir mt binh hoa khong 16. Cau ludn dung nude chai toc gon gang. Cau deo mot cai that lung
clia nguoi 1on quin gan gip d6i vong eo ¢ 18 khoang mudi sau inch. Ngdy nao ciu ciing mic bd d6
d6. Toi nhan thiy d6 1a bo do duy nhat ctia ciu. Chac han ciu gidt tay cai so mi hang dém roi 14 né
vao budi sang. (Dé tim dén 40 quan sao cho lich su ciing 1a viée dién hinh quanh day; thanh thiéu nién
An trong trang phuc hd ctng ctia ho nhanh chong 1am t6i xau hd vi miy cai 40 ndng dan nhau nhi ciia
minh va khién toi phai mac nhu’ng d6 sach sé& hon, gian di hon.) Vay thi c6 diéu gi ¢ cdu bé nay? Tai
sao to1 xuc dong dén vay mdi khi nhin thiy guong mat cdu — mot khu6én mat dam anh sang trong nhur thé
cau vura tr¢ ve tir mot ky nghi ¢ Thién Ha? Cubi cung t6i hoi mét thiéu nién An khac cdu ta la ai. Co
ay dap mot cach don gian, “Do la con trai mot chu ctra hiu trong lang. Gia dinh ciu ay rat ngheo. Su
phu d moi cau dy dén ¢ day. Khi cdu Ay danh tréng, ta c6 thé nghe thay giong cua Thugng Pé.”

Trong Ashram c6 mdt ngdi dén mo ctra cho cong ching, sudt ngay nhiéu nguoi An dén day dé
chiém bai mot birc tuong Siddha Yogi (hay “dao su vién mén”), nguoi dé thanh lap dong giao huan
nay tir nhirng ndm 1920 va la nguot van dugc ton kinh khap An Do nhu mot bac thanh vi dai. Nhung
phan con lai & Ashram chi danh cho mén sinh. Ashram khong phai 1a mot khach san hay mot diém du
lich. N6 gidng nhu mot truong dai hoc hon. Ta phai xin phép dé duoc chip nhan luu trd, ta phai ching
minh la minh dé hoc Yoga nghiém tic trong mot thoi gian kha dai. Can phai ¢ lai it nhat 13 mot thang.
(T6i da quyét dinh ¢ day trong sau tuan, va roi s& mot minh rong rudi khap An Do, tim hiéu cac dén
dai khac, cac Ashram va dia diém tin ngudng khac.)

S6 mon sinh An Do va phuong Tay ¢ day gan bang nhau (va trong s6 nguoi Tay phuong, s6 nguoi
M¥ va nguoi Au ciing gin bang nhau). Nguoi ta day cac khoa hoc bang tiéng An va tiéng Anh. Trong
don xin nhap hoc, ta phai viét mot bai luan, tap hop cac ngudn tham khao va tra 101 cac cau hot vé surc
khoe tinh than va thé chat cua minh, vé qua trinh lam dung ruou hay thudc c6 thé ¢ va su on dinh tai
chinh cta minh nita. Su phu khong mudn moi ngudi sir dung Ashram ctia ba nhu mot 16i thoat cho
nhirng hén don ndo d6 ho c6 thé da tao ra trong doi sdng thuc té ctia minh; chuyén ay s& chang dem lai
loi ich cho ai. Ba cting c6 mdt chinh sach chung la néu gia dinh va nguoi than yéu cua ta vi mét Iy do
sdu xa nao d6 phan doi y tuong ta theo mot Su phu va song trong mot Ashram, thi ta khong nén, khong
dang phai 1am vay. Chi can ¢ nha, séng doi song binh thudng ctia minh va lam mot ngudi tot. Khong
c¢6 1y do gi dé quan trong hoa chuyén nay.

Mirc d6 nhay cam thuc t& ctia ngudi phy nit ndy ludn ludn khién t01 thiy virng da.

Vay thi, dé dén day, ta phai chimg to ta cling 12 mot nguoi thuc t& va nhay cam. Ta phai cho thiy 1a
ta c6 thé lam viéc vi moi nguoi mong doi ta dong gop cho hoat dong chung cua noi nay voi khoang
nam gio seva hay “phuc vu vi tha” moi ngay. Ban quan ly Ashram cling yeu cau la, néu ta vira trai qua
mot bién dong tinh cam lon trong vong sau thang qua (ly di; mat nguoi than), thi ta vui long hoén
chuyén viéng thadm cua minh dén luc khac, vi rat co kha ning ta s& khong thé tap trung vao viéc hoc hoi
ctia minh, va, néu ta c6 mdt tham hoa kiéu do, ta s& 1lam cho dong mon cua minh xao lang thoi. Ban
than to1 vira thire hién mot sy doan tuyét sau ly di. Va khi nghi vé ndi théng khé tinh thin minh d3 trai
qua ngay sau khi ra khoi do1 séng hén nhan, t0i chic chan 1a minh d3 c6 thé 1am kiét qué ghé gom moi
ngudi & Ashram ndy néu den day vao thoi diém do. T6t hon nhiéu 14 dau tién nghi ngoi ¢ Y, 14y lai
stre manh va stre khoe, va roi trinh dién. Vi t01 s& can strc manh d6 lc nay.

Ho muén ta dén ddy manh mé vi doi séng & Ashram khac nghi¢t. Khong chi vé mit thé chat, véi
nhitng ngiy bat dau tir 3 gio sang va ket thic vao 9 gid toi, ma con vé mit tim 1y. Mbi ngay ta sé trai
qua hang gio hang gio' tham thién va tram tu tinh ling, c6 rat it xao lang hay su thu gidn tir bo may tAm
tri ta. Ta s& song trong nhirng khu nha ngdt ngat cung nhitng ngudi la, & néng thén An Po. O d6 c6 rép,



ran, loai gdm nham. Thoi tiét c6 thé khic nghiét cuc do - doi khi mua nhu thac hang tuan lién, d6i khi
1én t6i 38 d6 C trong bong ram trude gior diém tAm. Moi thir c6 thé trd nén hét strc that quanh day, rat
nhanh.

Su phuy t6i ludn néi 1a chi c6 duy nhit mot diéu sé xay ra khi ta dén Ashram — ta s& kham phd ra ta
that sy 1a ai. Vay nén néu ta dang trén bo vuc cua su 16 dai, ba thuc sy ude gi ta dung dén. Vi, thanh
that ma noi, khong ai mudn phai mang ta ra khoi noi ndy voi mot cai mudng gd nhét chit giira hai ham
rang.
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Thoi diém t6i dén noi day trung hop thi vi véi nam moi sap dén. Toi chi cO vua van mot ngay dé
lam quen vo1 Ashram, va the la d3 dén dém Giao thira roi. Sau bira com t6i, san nho bat dau day
nguoi. Tat ca ching to1 ngdi trén san — mot s ngdi trén san da cam thach lanh va mot so khac ngoi
trén chiéu co. Tat ca phy ntr An déu an mic nhu di dam cudi. Toc ho boi dau, den va tét dai xudng
lung. Ho mic nhirng chiéc xari lua dep nhit va deo vong vang, va moi phu nir déu c6 mot chAm ngoc
d6 sang ngdi gitra tran, nhu phan chiéu anh sao md 4o trén dau ching t6i. K& hoach s& 13 tung niém &
ngoai san dén nira dém, dén khi sang nim moi.

Tung 13 mot tir toi khong thich khi n6i vé mot thue hanh ma t6i rat yéu quy. Déi voi tdi, tir tung bao
ham mot kiéu hanh vi don diéu déu déu va dang s¢, nhu cai gi d6 cac nam tu si Celts thudong lam
quanh mdt dam Itra hién té. Nhung khi ching t61 tung niém ¢ Ashram nay, dé lai 1a mot 11 ca hat thién
than, Thong thuong, nguoi ta tung theo cach goi-va-dap. Mot nhom dan 6ng va phu nir tré ¢ giong dé
thuong nhat bat dau bang cach hat mot cum tir du duong, va roi nhirng nguo1 con lai lap lai. Do 1a mot
thure hanh thién quan — ¢ gang nam & chd  gilr sy chi y cua ta va tién trién ctia dong nhac va hoa giong
Vo1 giong ngudi bén canh dé cubi cung tit ca cung 1a mot giong hat. T6i mét moi sau chuyen bay dai
va e rang minh khong thé tinh tao dén nira dém, chir dimg néi chi dén 1y dau ra nang luong dé hat 1au
nhu vay. Nhung r61 dém nhac bat dau vO1 chi mot cay violin trong bong t6i choi mot ndt dai khao
khat. Roi den dan hap oi, roi den tiéng trong cham, roi cac giong hat...

T6i ngdi phia sau san voi tit ca nhirng nguot me, nhirng phy ni An dang ng01 xép bang rat thoai
mai, con ho nim vt qua ho ma ngii nhu nhirng tAm chin song nho be. Bai tung t6i nay 1a mot bai hat ru,
mot 101 than van, mot y dinh bay to long biét on, duoc viét trong mot raga (giong di¢u) nham go1 1én
1ong bi man va stung mo. Nhu moi khi, ching to1 dang tung bang tiéng Phan (mot ngdn ngir ¢ da khong
con & An Do, ngoai tir trong cau nguyén va nghién ciru t6n gido), va téi dang cb trod thanh mot phan
chiéu am thanh giong ctia nhirng nguo1 hat chinh, don bat nhitng chuyen am cua ho nhu nhirng sg1 day
anh sang xanh nhé bé. Ho truyén nhitng tir thiéng liéng qua cho 01, toi tiép ndi nhitng 101 nay trong mot
lac, r6i tra lai, va vi thé nén ching toi ¢ thé hat hang dam dim thoi gian ma khong mét moi. Tat ca
chung t6i lac lu nhu tao be gitta hai luu tdi trong dém. Bon tré con quanh t6i dugc bao boc trong d6
lya, nhu nhitng mon qua.

T6i rat mét, nhung t6i khong danh roi soi ddy ca hat mau xanh nho bé cua minh, va t61 dat vao mot
trang thai ma t61 nghi minh c6 thé goi ten Thuong Pé trong gidc ngl, hay c6 18 toi chi dang roi xuéng
cai giéng cua vi try nay. Du sao, dén 11 gid 30, dan nhac di tang nhip do cua bai tyung va tung no 1én
thanh mot niém han hoan hoan toan. Nhirng phu nir an méc dep dé deo xuyén leng keng dang vo vay va
mua, c¢b rung trong luc lac bang toan bo co thé minh. Tiéng trong ram rap, nhip nhang, phan khich. Khi
nhirng gio khic troi qua, toi thay nhu thé ching tdi dang cting nhau kéo nim 2004 vé phia minh. Nhur
thé ching t61 vura troi no lai bang nhac cua minh, va gio day dang kéo no qua bau troi dém nhu thé no
12 mot tim ludi do so, day ap nhitng so phan mo ho cua ching t61. Va qua thuc, tAm ludi moi nang 1am
sao, vi khi di chuyén noé mang theo tat ca sy song, cai chét, tham kich, chién tranh, chuyén tinh, sang
tao, chuyen hoa va tai wong dinh san cho tat ca ching to1 trong nam to1. Ching t61 ctr hat va cur keo,
tay ndy bat tlep tay kia, phut nay tiép pht trudc, giong ndi t1ep giong, gan hon va gan hon. Thoi khic
cua nira dém dan t&i gan va chung toi hat voi su cO gang hét minh, va véi sy nd luc day can dam sau
cuing ndy, cudi cing chung toi cling da kéo dugc tim ludi Nam M6i qua dau minh, d&é n6 che phu ca



bau troi va cd chiing t6i. Chi ¢6 Thuong Dé méi biét nim nay c6 thé chira dung diéu gi, nhung gio thi
n6 di ¢ day, va tat ca ching ta déu ¢ bén dudi no.

Pay la dém Giao thira dau tién trong nhimg dém Giao thira ctia doi minh t6i c6 thé nhé ma toi
khong quen bat ky ai trong s6 nhitng ngudi dang cung t6i don mung. Gitra tat ca 101 hat va di¢u mia

nay, khong c6 ai dé toi 6m hon va luc nira dém. Nhung toi khong thé noi bat ctr diéu gi vé dém do 1a
to1 da don ddc.

Khéng, nhat dinh t6i khong thé noi vay.
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O day tat ca chung t61 déu duoc giao viéc, va nhiém vu cda t61 hoa ra la co rira san dén tho. Vay
nén gio ddy do 1a noi ban c6 thé thdy t6i vai gio mdi ngdy — quy trén san cam thach lanh véi mot cai
ban chai va mdt cai x0, miét mai lam viéc nhu dira con ghe trong truyén co tich. (Nhan tién, to1 y thire
duogc an dy nay — lau chui sach dén tho d6 1a lau chui tim t6i, danh bong linh hon t6i, ¢d gang tran tuc
mdi ngay phai duoc ap dung vao thuc hanh tim linh dé thanh loc ban nga V.V...)

Nhirng nguoi ban chui san cua to1 chu yéu 13 mot nhom thanh thiéu nién An. Ho ludn giao cho thanh
thiéu nién cong viéc nay vi no doi hoi nang luc thé chét cao chir khong phai nguon trach nhiém 16n; co
mot gio1 han cho ton thit ta c6 thé gay ra khi 1am hong chuyén. Toi thich miy dong nghiép cua minh.
Céac ¢ gai run ray nhu nhirng canh budm co veé tré hon cac ¢6 gai My muoi tam tudi rat nhleu, con
céc cdu con trai 1 nhirng nha chuyén quyén bé nhé mit mili nghiém trong thi c6 vé gia hon miy cau bé
M§ mudi tam tudi. L& ra khong ai duoc ndi chuyén trong cac dén tho, nhung ho 14 nhitng thanh thiéu
nién, vy nén trd chuyén dién ra lién tuc khi chung t6i 1am viéc. Khong phai tat ca déu 1a chuyén tam
phao vo6 ich. Mot trong cac cau bé ca ngay co rira san canh t61 say sua giang cho t6i nghe lam sao de
hoan thanh t6t nht cong viéc minh & day, “Nghiém tuc. Dung gio. Diém dam va tu tai. Hiy nhd - tit
ca nhitng gi chi 1am 1a chi lam cho Thugng Pé. Va tit ca nhitng gi Thuong DE 1am 1a ngai 1am cho

chi.”

Po 1a mot cong viée thé xac mét nhoc, nhung nhitng gid [am viéc hang ngiy cua t6i d& dang hon rat
nhiéu so véi nhirng gid thién dinh hang ngdy. Su that thi, t6i khong nghi minh gi6i viéc thién dinh. Toi
biét minh khong c6 thoi gian luyén tap, nhung thanh that ma ndi t0i chua bao gio gioi ca. Duong nhu
to1 khong thé giit tAm tri minh lang tinh. T6i da ting dé cap viéc nay vo1 mot thay tu An, va ong noi,

“Tiéc rang c6 khong phai 1a ngudi duy nhat trong lich str thé gio1 gap van dé nay.” Roi thay trich dan
cho t0i trong Bhagavad Gita, van ban Yoga co thiéng liéng nhat, “O Krishna, tim tri thi khong yen,
loan dong, manh m& va khong khuat phyc. Ta xem khuat phuc n6 cting kho nhur khuét phuc gi6 vay.”

Thién vira 1a m6 neo vira 1a doi canh cta Yoga. Thién 1a con duwong. Co mdt su khac biét giira
thién va cau nguyén du ca hai thuc hanh déu tim kiém twong dong véi thiéng liéng. Toi duoc biét rang
cau nguyén 1a hanh vi n6i chuyén véi Thuong DE, trong khi thién 1a hanh vi lang nghe. Hay thir doan
xem cai nao dé dang hon vai t6i. Toi c¢6 thé bi bo véi Thuong Pé va tat ca nhitng cam nghi ctia minh
va nhirng van dé cta minh suét ca ngay, nhung dén lac phai budc vao tinh ling va ldng nghe... la that,
d6 lai 1a chuyén khac. Khi t6i yéu cau tAm tri minh ngung nghi trong tinh ling, that kinh ngac biét
chirng ndo 1a né nhanh chong chuyén thanh (1) budn chan, (2) gian dit, (3) phién ndo, (4) lo au hay (5)
tit ca nhitng diéu trén.

Ciing nhu phan 16n loai linh trudng, t6i ciing tri don voi cai ma dao Phat goi 12 “tam thic khi” —
nhirng y nghi cr du tr canh nay sang canh khac, chi dung dé gai, phun nhd va ha. T quéa khir xa x0i
dén twong lai v6 dinh, tam thirc t61 quay cuong hén loan sudt, cham vao hang ta ¥ niém m01 phut,
khong klem ché va khong khuon phép. Piéu ndy tu né khong han 1a mot van dé; van dé nam & cac
vurdng mic cam xuc di cing voi suy niém. Nhitng ¥ nghi vui 1am t6i vui, nhung — Oi chao! — toi lai du
vao lo lang 4m anh méi nhanh 1am sao, 1am hong ca tim trang nay; r6i nhd lai khoanh khic gian dir
nio do, t6i lai bat dau thiy buc minh va lai tirc dién 1én; va ro1 tam tri toi quyet dinh c¢6 1€ day 1a lac
thich hop dé bat dau cam thdy ty thuong tha, thé 14 ndi c¢6 don le lang kéo dén. Suy cho cung, ta 1a cai
ta nghi. Cam xtic cua ta l1a nd 1€ cua tu tudng ta, va ta 1a nd 1€ cua cam xtc ta.



Mot van dé khic voi toan bo su chao dong qua dam diy leo tr tudng niy 1a ta khong bao gid an
try. Ta ludn luén dao boi vao qua khir hay chd vao twong lai, ma hiém khi ta ngung nghi trong gidy
phat nay. N6 la cai gi d6 nhu thoi quen cua Susan ban toi, nguoi ma — mdi khi thdy mot noi ndo dep —
lai la 1én gan nhu hoang loan, ‘O day dep qua! To mudn tro lai day mot ngay nao d6!” va toi phai
dung hét kha ning thuyet phuc ctia minh dé 1am c6 tin 1a c6 dang o day r6i. Néu ta mong cau hop nhit
vé6i thiéng liéng, cai kiéu quay 1on t6i lui nay la mot van dé. Co 1y do khi ngudi ta goi Thuong Pé 1a
mot hién dién — vi Thuong Dé dang ¢ ngay ddy, ngay lic nay. Hién tai 12 noi duy nhat dé tim thiy
Ngai, va lac nay 1a lac duy nhat.

Nhung an try trong gidy phat hién tai doi hoi nhat tim. Cac k¥ thudt thién khac nhau hudng dan tap
trung vao mot diém bang nhiéu cach khac nhau — vi duy, bang cach tip trung mat vao mot diém sang duy
nhét, hay bang cach quan sat sy 1én va Xuong cua hoi tho ta. Su phu t61 day thién dinh véi tro lue cua
mdt cau chd, nhirng tir hay 4m tiét linh thiéng phai lap di 13p lai mot cach chuyén tim. Chu c6 chirc
nang doi ngiu. Pau tién, chi cho tim thirc mot cai gi d6 dé lam. Nhu thé ta giao cho con khi mot déng
10.000 cai hat va noi, “Hay dem nhitng cai nay, ting hat mot, sang mot déng m6i.” Nhiém vu nay dé
dang cho con khi hon 1a quang hin vao mdt goc va bao han khong dugc nhic nhich. Muyc dich nita ciia
cht 13 dua ta sang mot trang thai khac, nhu thuyén c6 mai chéo, qua nhirng con song bap bénh cua tAm
thirc. Moi khi cha y cua ta bi day vao mot dong nudc tu tudng cat ngang, chi can tr¢ lai vo1 cau chu,
tréo lai 1én thuyén va tiép tuc di. Ngudi ta noi nhirng cau chd tiéng Phan cao quy chira dung quyén
niang khong thé tudng turong duge, c6 kha ning dua ta, néu ta c6 thé tru viing voi mdt cau chu, thang
dén bén bo thiéng liéng,

Trong s6 rat rat nhiéu van dé tdi gip trong viée thién dinh c6 mot diéu 1a cau cha nguoi ta trao t6i —
Om Namah Shivaya — khong yén vi trong dau t6i. Toi thich cai 4m thanh ctia n6 va toi yéu quy ¥ nghia
ctia n6, nhung n6 khong dua toi vao trang thai thién dinh. Chua tirng, khong mot 1an nio trong hai nim
to1 thuc hanh Yoga nay. Khi to1 cb lap lai Om Namah Shivaya trong dau, qua thuc 1a n6 ket trong co
hong t61, khién nguc t6i that lai, 1am t6i cing thang. Toi chua bao gior ¢6 thé dua cac am tiét khop vao
ho1i thé ctia minh.

ROt cude mot dém tdi phai hoi ¢6 ban cuing phong Corella vé chuyén nay. Toi nguong phai thi nhan
v6i c6 minh gip kho khin khi gitt tim tri tip trung vao viéc lap lai ciu chl, nhung c6 1a mot thay
thién. C6 1& ¢ co thé gitp t6i. C6 bao t6i 1a tAm tri cd ciing thudng lang thang khi thién, nhung gio thi
hanh thién tré thanh niém vui ¢ sitc manh chuyén hoa, diéu thanh than va cao ca nhat trong doi co.

“Duong nhu t0i chi ngdi xudng va nhim mit,” c6 ndi “va toi chi phdi nghi vé ciu chi va toi bién
ngay vao thién duong.”

T6i non nao ganh ti khi nghe thay thé. Nhung mit khac, sé nim Corella thuc hanh Yoga ciing bang
s6 tudi toi. Toi hoi co ¢ thé chi cho i chinh xac ¢6 dung Om Namah Shivaya trong hanh thién cua
minh nhw thé nao khong. C6 c6 hit vao khi doc mdi 4m tiét khong? (Khi t6i 1am vdy, duong nhu né
that su bat tan va kho chiu.) Hay mdi tir cho mdi hoi tho? (Nhung cac tur co cac do dai khac nhau! Vay
lam sao ta rai déu ra?) Hay ¢6 doc ca cau chu mot 1an khi hit vao, roi lai mdt 1an nita khi thd ra? (Vi
khi t6i ¢b 1am vay, tit ca ching ting tc va toi trd nén bit an.)

“To1 khong biét nita,” Corella noi. “Toi chi kiéu nhu... doc nd.”

“Nhung chi c6 hat n6 khong?” Toi hoi don, gio thi to1 da tuyét vong. “Chi c6 dua mdt nhip vao
khong?”

“T61 chi doc nd thoi.”

“Chj c6 thé doc to cho tdi nhur cach chi doc trong dau khi thién khong?”

Co ban cung phong to1 nhidm mit va bat dau doc to cau chd, theo cach nd xuat hién trong dau co6 mot
cach bao dung. Va, qua thuc, c6 chi... dang doc nd. C6 doc yén tinh, binh thudong, hoi mim cudi. Thuc



té 1a c6 doc vai 1an, cho dén khi t6i tré nén bon chon va cét ngang c¢d. “Nhung chi khong thdy nham
chan a?”” T6i hoi.

“A,” Corella noi va mo mat, cudi. C6 nhin dong ho cua minh. “Mudi gidy tréi qua, Liz. Ching ta
da chan roi, phai khong?”
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Sang hom sau, t6i dén dung gior cho budi thién lic bén gid sang, ludn 1a cach bat dau mot ngay &
day. Ching toi phai ngdi trong tinh ling trong vong mot gid, nhung to6i ghi nhin nhirng phit nhu thé
chung 1a nhirng dam — sdu muoi ddm tan bao t61 phai chiu dung. Pén dam/phut thr muoi1 bon, than
kinh t6i bat dau yéu di, dau gbi toi kiét strc va toi khong kiém ché ndi con cau. That dé hiéu, vi ring
cudc tro chuyén giita toi va tdm tri trong thién dinh théng thuong dién ra dai loai nhu thé nay:

Téi: Tot 1am, gid ching ta s& thién. Hay hudng sy chi ¥ ctia chiing ta dén hoi thd cia minh va tap
trung vao cau chti. Om Namah Shivaya. Om Namah Shiv-

Tam tri: Toi c6 thé giup co chuyén nay, co biét day!

T6i: Puogc lam, t6t, vi ta cAn mi gil'lp Bit ddu nio. Om Namah Shivaya. Om Namah Shi-

TAm tri: Toi c6 thé giup co nghi dén nhirng hinh anh thién dep d&. Vi du, ndy, c6 mot cai hay day.
Hay twong tuong c6 1a mot ngdi dén. Mot ngdi dén trén mot hon dao! Va hon ddo & giita bién!

Téi: O, d6 /a mdt hinh anh dep.

Tam tri: Cam on. To1 tu nghi ra do.

T6i: Nhung minh dang hinh dung ra bién nio vay?

Tam tri: Dia Trung Hai. Hay tuong tuong c6 la mot trong nhirng hon dao Hy Lap, vo1 mot ngoi
dén Hy Lap c6 trén d6. Khong, dung ban tam, nhu thé du lich qua. C6 biét gi khong? Quén bién di.
Bién qua nguy hiém. C6 mot sang kién hay hon — thay vi vay, hiy tuong trong c6 1a mot hon dao trong
mot cdi ho.

T6i: Gio ching ta thién duoc chua? Om Namah Shi-

TAm tri: Vang! Dut khoat roi! Nhung c6 ding hinh dung 13 cai hd duoc bao phi bdi... ngudi ta
goi may thur d6 1a-

Toi: Jet Ski[ﬁ] phai khong?

Tam tri: Pung d6! Jet Ski! May thtr d6 tiéu hao qua nhiéu nhién liéu! Ching that sy 12 mot mbi de
doa cho moi sinh. C6 c6 biét cai gi khac str dung rat nhiéu nhién liéu nita khong? May quat 14. C6 s&
khong nghi nhu vay, nhung-

Toi: Thoéi dugc, nhung gid thi hay THIEN lam on? Om Namah-

Tam tri: Dang! T61 10 rang 1a mubn gitp co thién! Va vi vAy ma ching ta s& bo qua hinh anh mot
hon dao trong hd hay bién, vi diéu d6 rd rang 1a khong hiéu qua. Vay hiy tudng tuong ¢ 1a mot hon
dao trén mot con song!

Téi: O, mi dinh n6i nhu Pao Bannerman trén song Hudson u?

Tam tri: Bung vay! Chinh xac! Hoan hao! Do vay, két luan 13, hay thién vé hinh anh nay — muong
tuong c6 13 mot hon ddo trén mot con song. Tét ca nhitng tu twong troi qua khi co dang thién, ching
chi 12 nhitng dong chay tu nhién ctia song va ¢ c6 thé 1o chung di vi ¢6 13 mot hon dao.

Toi: boi da, ta trtong mi noi1 ta 1a modt ngdi dén.

Tam tri: Ping vay, xin 16i nghe. C6 13 mot ngdi dén trén mot hon dao. That ra, co vira 1a ngoi dén
vura la hon dao.

Toi: Ta cling 1a dong song nira chir?

Tam tri: Khong, dong song chi 1a nhitng tu tudng.

Téi: Thoi di! Lam on thoi di! MI DANG LAM TA PHAT DIEN LEN DAY!!!



TaAm tri (bi ton thwong): Xin 16i. Toi chi mudn gitup théi ma.

To6i: Om Namah Shivaya... Om Namah Shivaya... Om Namah Shivaya...

Roi thi c6 mdt khoang diing tAm gidy hira hen trong tw twéng. Nhung roi...
Tam tri: Gio ¢ byc t0i day a?

. va r0i ha hoc mi¢ng, nhu toi dang troi 1én mat nude tho 1y khong khi, tAm tri t6i da thang, toi da
mo bu:ng mat va toi xudt thién. Pam nudc mat, Ashram phai 1a mot noi dé ta tdi hoc hoi sau vé thién
dinh, nhung diéu nay qua 1a mot tham hoa. Ap luc qua strc voi toi. Toi khong thé 1am dugce. Nhung toi
nén 1lam gi day? Chay ra khoi dén tho khoc 16¢ sau mudi bon phat, mdi ngay?

Sang nay, du sao, thay vi chong lai, t6i chi dung. To1 dau hang. Toi dé minh nga vao birc trdng sau
lung, Lung to1 dau, to1 khong con strc, tam tri to1 run ray Cé nguoi to1 sup Xuong nhu mot cai cau sap
T6i 14y cau chu ra khoi dinh dau toi (noi né di 4n xudng t6i nhu mot cai de vo hinh) va dé nd xudng
san canh minh. Va r6i toi noi véi Thuong D¢, “Toi rat 1ay lam tiéc, nhung day 1 cach gan nhat toi c6
thé dén voi ngai hom nay.”

Lakota Sioux noi mot dira tr¢ khong thé ngdi yén 1a mot dira tré mdi chi phat trién mot nira. Con
mot van ban Phan ¢6 néi, “Bang mot s6 dau hiéu ta c6 thé noéi khi ndo thi thién dinh dugc thuc hién
mdt cach dung dan. Mot trong cac dau hiéu d6 1a mdt con chim sé dau trén dau ta, twong ta la mot vat
tro.” Piéu nhu thé van chua xay ra voi t61. Nhung trong chung | bén muoi phuat tlep theo, t0i ¢o gitr tinh
ling hét mtrc ¢ thé, mic ket trong cai phong thién d6 va bi mic bay trong ndi ho then va sy bat xing
ctia minh, theo ddi nhitng tin d6 quanh minh khi ho ngdi trong tu thé hoan hio cta ho, mit nhdm hoan
hao, grong mit min nguyén toat ra sy an nhién chic chin 1a da dua ho vao mot thién dudng vién min
nao d6. Trong tdi tran ngdp mdt ndi budn thé tham, khing khiép va chi muén da khoc cho khudy khoa,
nhung t61 ¢ hét stirc dé khong khoc vi nhd lai diéu gi d6 Su phu d3 tirng ndi — cac vi ding bao gid cho
minh co hdi suy sup vi, khi 1am vay, né sé& tré thanh mot khuynh hudng va no sé& dién ra lip di lip lai.
Thay vi vay, cac vi phai thyc hanh dé viing vang.

Nhung t6i khong cam thay viing vang. Co thé t6i dau dén vi su vo dung nhd nhoi. Toi tw hoi “t6i”
13 ai khi minh tro chuyén v&i tAm tri, va “tAm tri” 13 ai. Toi nghi vé cai ¢d may diéu khién tr duy, giay
vo tim hon khong ngirng nghi cai ¢d may von 1a ndo ciia t6i, va thic mic 1am thé quai nio minh co thé
diéu ngu duoc nod. Roi t6i nhd dong chit ndy trong Jaws va khong thé nhin dugc cuoi:

“Chung ta s& can mot chiéc thuyén 16n hon.”
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Gio an tdi. Toi dang ngéi mdt minh, ¢b dn chdm rii. Su phu t61 luén khuyén khich chung t61 thuc
hanh ky lut trong chuyén an uéng. Ba khuyén khich ching t6i dn diéu d6 va khong nuét tmg uc dé
khong triét tiéu nhitng ngon lira thiéng trong co thé minh bang cach d6 qua nhiéu thirc 4n vao b may
tiéu hoa qua nhanh. (Su phu t6i, t6i hoan hoan chic chin, chua tirng dén Naples.) Khi cdc mon dé dén
gip ba than phién 1a ho gip kho khin trong thién dinh, ba ludn hoi viéc tiéu hda ctia ho gan day ra sao.
That 13 hop 1y vi ta s& kho ludt nhe nhang vao trong siéu nghiém khi bung ta dang vét va dé danh toi
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mot cai calzone xuc xich, mdt pound canh ga chién va mot mra cai banh kem dwra. Vi vay ma &

day ho khong don loai thirc an d6. Thirc dn & Ashram 13 d6 chay, nhe va b6 dudng. Nhung van ngon
lanh. Vi vay ma & day ho khong don loai thirc an d6. Thirc an & Ashram la dd chay, nhe va bo dudng.
Nhung van ngon lanh. Vi vay t6i kho 1ong ma khong ngau nghién nhu mot tré mo cbi chét d6i. Hon
nita, cac bita dn duoc don theo kiéu buffet, va chua bao g10 toi théy dé dang cudng lai viéc 1am cudc
tap kich 1an thir hai hay thi ba khi nhirng thirc 3n dep d& bay 16 16 ra d6, bdc mui thom va chang tén
tién.

Va khi chi c6 mot minh & ban an, dang cb kiém ché cai dia cua minh, t6i thiy mot nguoi dan ong
budc lai gin véi cai khay an trén tay, tim mot ghé trong. Toi gat dau ra hiéu cho anh ta ¢t ty nhién
ngdi cung. Toi chua hé thdy anh chang niy quanh diy. Chic anh ta 13 ngudi méi dén. Ngudi la ndy c6
nhitng budc di diém tinh, kiéu nhu ta chang voi gi, anh di chuyén voi cai uy quyén ciia mot canh sat
truong thi tran bién gidi, hay co 1& 1a mot tay choi xi phé thim nién liéu linh. Tréng anh ngoai nim
muoi nhung c6 dang di nhu mic 4o so mi vai flanen ké 6. Vai rong va hai ban tay khong 16 trong nhu
chiing c6 thé gay mot s6 hu hai, nhung gwong mit thi hoan toan thu thai.

Anh ta ngdi xudng bén kia ban va 1& nhe, “Oi troi! Quanh ddy ho c6 mudi du bu dé nudt troi mot
conga.”

Kinh thua quy vi, Richard tir Texas da dén.



44

Trong s nhiéu viéc Richard tir Texas dd ¢am nhiém trong doi minh — va t6i biét toi dang bo sot rat
nhiéu trong s6 d6 — ¢6 viéc 1am cong nhan mo dau; tai xé xe tii mudi tam banh; nha budn Birkenstocks
duoc cap phép dau tién ¢ Dakotas; ngudi gili bao & mdt bii rac ving trung tim phia Bic nudc My
(xin 161, nhung t6i that sur khong co thoi gian dé giai thich “ngudi giti bao” 1a gi); cong nhan xay dung
duong cao toc; ngudi ban xe cil; linh & Viét Nam; “ngudi moi gidi hang hoa” (hang hoa do thuong 1a
ma tiy Mexico); mot ngudi nghién ruou va ma tiy (néu ta co thé goi do la mot nghé); réi mot nguoi
nghién ruou va ma tiy da cai nghién (mot nghé dang kinh hon nhiéu); ndng dan hippi trong mot cong
dong cong san; nguo1 phat thanh 16ng tiéng trén dai; va, cudi cung, nha budn cac thiét bi y té cao cap
thanh dat (cho dén khi cudc hon nhan ctia anh tan v& va anh giao toan bo viéc kinh doanh cho vo cliva
ra di “gdi cai mong trang pha san ctia t6i 1an nita”). Gio thi anh ta cai tao nha cii & Austin.

“Chua bao gid t0i c6 mot con duong sy nghiép,” anh ndi. “Chua bao gir c6 thé 1am gi khac ngoai
xoay x& nguoc xuoi.”

Richard tir Texas khong phai 1a mot anh chang lo nghi vé nhiéu thtr. T6i khong thé goi anh 13 mdt
ngudi loan than kinh chirc ning, khong thua céc ngai. Nhung t6i c6 chat loan thin kinh chirc ning, va
vi vay nén t61 m&i bét dau khAm phuc anh. Sy hi¢n dién ctua Richard & Ashram nay tr& thanh cam giac
an toan to 16n va tha vi ddi voi toi. Sy tu tin phi thudng va nhe nhang thong tha cta anh dd yén tit ca
cing thang von c6 cta toi va nhic toi rang tat ca that sy s& 6n thoi. (Va néu khong on, thi chi it ciing
khoi hai.) Cac ban c6 nhd con ga tréng hoat hoa Foghorn Leghorn khong? Pung vy, Richard gan nhu
thé, va toi trd thanh anh ban nbi khé Chickenhawk nhé bé thich tin giu ctia anh. Theo 15i cta Richard,
“To1 va Hang Tap Hoa, tui minh s€ cudi sudt.”

Hang Tap Hoa.

Do 1a biét danh Richard ting t6i. Anh ban cho t6i cai tén ndy tdi dau tién ching 61 gip nhau, khi
anh nhan ra t6i c6 thé dn nhiéu dén chirng nao. Toi c¢b chéng ché (“T6i dn mdt cach co cha dich voi ky
ludt va tim y!) nhung t6i da bi chét tén roi. ,

C6 1& Richard tir Texas khong c6 vé nhu mot hanh gia dién hinh. Tuy nhién thoi gian ctia t6i & An
Do canh bao t6i khong nén quyét dinh thé ndo 14 mot hanh gia dién hinh. (Ping bao t6i bat dau véi
nguoi ndng dan san xuat bo sita tir nong thon Ireland t6i moi gip ¢ ddy, hay cyu nit tu tir Nam Phi.)
Richard dén ky tu tip Yoga nay nhd mot c6 ban gii cil, ¢ ta kéo anh tir Texas dén tin Ashram & New
York dé nghe Su phu noéi chuyén. Richard bao, “T6i d tudng Ashram 1a thir ky cuc nhat minh tirng
thiy, va t6i thic mic viéc quai gl ma ta lai phéi dua ho tit ca tién cta ta va giao chimg tir nha va xe
clia ta chi, nhung diéu d6 chua ting xay ra..

Sau trai nghiém do, khoang muo1 nam tru’orc day, Richard thdy minh cAu nguyén luén. Loi cau
nguyen cua anh luon 1a mot. Anh cur cau xin Thuong Pé, “Lam on, xin 1am on, 1am on mo rong tim

” P6 1a tat ca nhitng gi anh mudn — mot frai tim rong mo. Va anh luén két thuc 101 cau nguyén co
du’O’c mot trai t1m rong mo bang cach yéu cau Thugng PE, “Va vui long goi cho t61 mot dau hiéu khi
su kién xay ra.” Gio khi nhé lai thoi gian d6, anh néi “Hay can than voi diéu co cau nguyén, Hang Tap
Hoba &, vi co c6 thé s& dat dugc.” Vai thang sau khi lién tuc cau nguyén c6 mot trai tim cd1 mo, ban
nghi Richard dat dugc gi nao? Ping vy — mdé mo tim khan cap. N6 diing theo nghia den 1a nguoi ta
mo toang nguc anh, tach xwong suon anh ra dé cudi cung anh sang ban ngdy roi vao tim, nhu thé
Thuong Dé dang ndi, “Déau hiéu d6 dugce chir?” VAy nén gio Richard ludn than trong v6i nhitng diéu



cau nguyén cua minh, anh n6i, “Bay gié mdi khi cau nguyén bat cit diéu gi, t6i ludn két thic bang cau
n6i, “Oi, Thuong bé oi, hay nhan tir vo1 t61, dugc chu?”

“To1 nén lam gi voi hanh thién ctia minh?” Mot ngiy no t6i hoi Richard, khi anh dang xem tdi co
rura san dén tho. (Anh Ay gip may — anh 1am viéc trong bép, thim chi mdi dén mot gio trudc bira com
t6i m&i phai xuat hién & do. Nhung anh thich nhin t61 lau san dén thd. Anh thay viéc ndy that nhon.)

“Tai sao ¢o phal lam gi v&1 may chuyén dé ha, Hang Tap Hoa?”

“Vi n6 rac roi.”

“A1no6i?”

“T6i khong the budc tri t6i tinh 1ing dugc.”

“C6 nho diéu Su phu day chung ta khong — néu ta ngdi xudng voi tim ¥ thién thuan tiy, bat cr diéu
gi xay ra tlep d6 1a chang lién quan gi dén ta ca. Vay sao c0 lai danh gia trai nghiém cua mmh‘7”

“Vi diéu xay ra trong thién dinh cua t6i khdng thé nao 1a myc dich cua thuc hanh Yoga ndy.”

“Hang Tap Hoa, cung 01 — ¢ chang hinh dung duogc chuyén gi dang dién ra ¢ do.”

“To1 chua ting thiy a0 anh, t01 chua tirng c6 chirng nghiém siéu viét...

“Co sé& thiy nhirng mau sic dep d& u? Hay c6 s& biét sy that vé chinh minh? Muc dich cta c6 1a
gi””

“Hinh nhu tt ca nhitng gi t6i 1am khi ¢6 thién 14 tranh luan véi chinh minh.”

“P6 chi 1a ban ngd cta cd dang cd gang bao dam 1a han ndm quyén. Do 1a diéu ban nga co lam.
Han chia cich cam nhan cua cd, gitt ¢o trong nhan thirc nhi nguyén, c6 thuyét phuc c6 1a co khiém
khuyét va hu hoai va don doc thay vi toan ven.”

“Nhung diéu d6 gitip gi t6i?”.

“No khong giup c6. Viéc cua ban nga c6 khong phai la giap ich ¢6. Nhiém vu duy nhat cua han 1a
lam sao dé van duoc nim quyén. Va ngay lac ndy, ban ngd cua c6 dang so mudn chét vi hin séap sira bi
sa thai. CO cur duy tri con duong tam linh nay, cung a, va so ngiy ciia cai thang hu hong do chi con
dém trén dau ngon tay. Chang may chdc ban nga cua co s€ xuat hién, va trai tim co s& quyet dinh tat ca.
Vay nén ban nga c6 dang dau tranh gianh su song cta han, dua cot véi tim thirc ¢, o khang dinh uy
quyén cua minh, c¢d rao cd vao mdt goc xa cach phan con lai cta vii try. Pung lang nghe nd.’

“Lam sao ma anh khong 1ang nghe nd dugc?”.

“Co bao gid ¢b thir 1ay di mot mon do choi ciia dira bé dang con chap chitng chwa? Chung sé khong
thich chuyén do, phai khong? Ching bat dau gidy dap va la hét. Cach tot nhit dé 1y di moét moén dd
choi tir dira bé dang con chap chimng chua? Ching s€ khong thich chuyén do, phai khong? Ching bt
dau gidy dap va la hét. Cach tot nhat dé 1dy di mot mon do choi tir dtra bé dang con chap ching 1a xao
lang nd, cho né cai gi khac dé choi. Chuyén hudng sy cha ¥ cua nd. Thay vi cd cudng buc lay tu
tudng ra khoi tAm tri minh, hiy con tam tri c6 mot cai gi d6 hay hon dé choi. Céi gi d6 lanh manh
hon.”

“Vi du nhu cai gi?”

“Vi du nhu tinh yéu, Hang Tap Hoa 4. Nhu tinh yéu than thanh thuan khiét.”
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Thoi gian vao dong thién d6 mdi ngay dugc cho 1a thoi gian twong thong voi thiéng liéng, nhung
gan day t6i budc dén d6 nao ning nhu kiéu con chod cua t6i thudng ngac nglr khi bude vao van phong
bac si thu y (n6 biét ré‘mg bat chép moi nguoi sép cu xu than thién ra sao, moi chuyén sé két thac véi
mdt ct chich manh bang dung cu y khoa). Nhung sau cudc chuyén tro gan day nhat véi Richard tir
Texas, sang nay t6i dang thir mot phuwong phap mdi. Toi ngdi xudng thién va ndi véi tim tri toi rang,
“Nghe nay — ta hiéu mi c6 chat hoang sg. Nhung ta hira, ta s& khong tiéu diét mi dau. Ta chi ¢6 cho mi
mot noi nghi ngoi. Ta yéu mi.”

Mo1 day mot nha su dd noi vo1 to1. “not nghi ngoi cua tam tri 1a trai tim. Piéu duy nhat tam tri nghe
thay ca ngay 1a tleng chudng vang rén, tleng on a0 va tranh cdi, va tat ca nhirng gi n6 muén 13 su yén
tinh. Noi duy nhat tim tri c6 thé tim thay binh yén 1a bén trong sy tinh lang cta trai tim. D6 14 noi ta
can dén.”

T6i cling dang thir mot cau cha khac. D6 1a ciu chi t6i d3 gip may man trong qua khir. N6 don
gian, chi hai 4m tiét.

Ham-sa.

Trong tiéng Phan c6 nghia 14 “T6i 1a D6.”

Céc hanh gia n61 Ham-sa 1a cau chu tu nhién nhét, cAu chu Thugng Pé d3 trao cho tat ca chung ta
trude khi sinh. D6 1a am thanh hoi thd ctia chinh ta. Ham khi hit vao, sa khi thd ra. (Nhan tién, Ham

dugc phat am nhe, mé, nhu hahhhm, khong phai nhu mon thit ta bo trong banh sandwich[ﬂ. Con sa
an van voi “Aaaa...”) Chirng nao chiing ta con song thi mi 1an ta hit vao hay thd ra 1a ching ta dang
13p lai cAu chu nay. Toi 1a D6. Toi 1a linh thiéng, 61 dang ciing voi Thuong DE, t6i 14 mot thi hién cua
Thuong D, t6i khong ly cach, toi khong don doc, toi khong phai 14 cai 4o giac vé cé thé gii han. Toi
lubn thiy Ham-sa dé dang va thu thai. D& dé thién hon 1a Om Namah Shivaya, 1 — ta c¢6 thé noi sao
nhi - cAu cha “chinh thirc” ctia Yoga. Nhung mdi day khi t6i trd chuyén véi vi su ay thi ong bao t6i ctr
tiép tuc va dung Ham-sa néu diéu d6 gitp cho viéc thién dinh cta t6i. Ong bao, “Hay thién quan vé
bat ctr diéu gi tao ra mot cudc cach mang trong tam thurc co.”

Vay nén hom nay t6i s& ngdi & ddy vai cau cha do.

Ham-sa.

To1 1a Bo.

Nhu:ng tw trong dén, nhung t6i khong miy ban tim dén chung ngoai ndi voi ching gan nhu kiéu ba
me 1n6i, “O, me biét cdc con 14 nhitng dira tré thich dua... gio thi ra ngoai choi di... Me dang lang nghe
Thuong DE.”

Ham-sa.

To61 1a Do.

T6i nga thiép di mot luc. (Hay gi d6. Khi thién, ta khong bao gid thit sy chic diéu ta nghi 1 nga c6
that sur 1a nga khong; doi khi chi mot ting bac khéc cua ¥ thire.) Khi tinh ddy, hay gi do, toi c¢6 thé cam
thiy thtr ning lwong dién mau xanh nhe nhang rung dong doc co thé minh, nhu lan séng. Piéu ndy c6
chut gay hoang mang, nhung ciing that kinh ngac. Toi khong biét phai 1am gi, nén chi n6i thim voi ning
lugng nay. Toi noi, “Ta tin nguoi,” va dé dap lai, nd tu khuéch dai, thanh mot khéi. Gio thi n6 manh
me& mot cach dang sg, nhu bét coc toan thé cac giac quan. NoO ri ram di 1én tr dudi cot song to1. To1 cod
cam giac nhu ¢6 minh muén dudi ra va vin, nén t6i dé mic néd nhu thé, va rdi toi ngé)i do trong tur thé



ky la nhat — ng01 thang dung nhu mot hanh gia thyc thy, nhung tai trai ghi sat trén vai trai. To1 khong
blet tai sao dau va c6 minh muon lam thé, nhung toi s€ khong tranh luan voi chang; chung khang khang
mudn vay. Ning luong xanh ran rat lién tuc lan toa sudt co thé t6i, va toi ¢ thé nghe thdy mdt Am thanh
g0 nhe trong tai, va gio thi no phi thuong dén ndi toi that su khong thé d6i pho ntra. N6 1am t61 s¢ dén
ndi tdi noi voi nd, “Ta van chua sin sang!” va mo bung mat. Tat ca bién mat. Toi hién dién lai trong
mot cin phong, tré lai v6i xung quanh minh. T6i nhin déng hd tay. Toi d3 & day — hay dau d6 — trong
gAn mot gio.
T6i tho dbc, tho dbe theo nghia den.
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Pé hiéu chirng nghiém d6 1a gi, cai gi di xay ra trong d6 (t6i ciing mudn ndi ca “trong dong thién”
13n “trong t6i”) thi phai dé cap t6i mot dé tai kha bi truyén va dit doi — cu thé 13, cha dé kundalini
shakti.

Moi t6n gido trén thé gidi déu di timg c6 mdt nhom nhd tin d6 tim kiém ching nghiém siéu viét,
truc tiép voi Thuong PE, tr mién cho minh khoi nghién ciru kinh dién nén tang hay gido diéu dé truc
tiép gip g& dang thiéng liéng. Diéu tha vi vé& nhitng nha huyén bi nay 13 & chd, khi md ta nhirng ching
nghiém cua minh, tit ca ho déu mo ta cung mot su kién. Thong thuong, su hop nhét cta ho véi Thuong
Pé xay ra trong trang thai thién, qua mdt ngudn ning lugng lam day toan bd co thé bang thir anh séng
dién hoan hi. Nguoi Nhat goi nang luong do la 4i, Phat tr Trung Hoa goi 1a chi, nguoi Bali goi 1a
taksu, tin 46 Co dbc goi 1a Thanh Linh, tho dan Kalahari goi l1a n/um (nhiing bac thanh nhan cua ho
mo ta twong tyr mot nang luong gidng nhu con ran di doc 18n xwong sdng va thdi mot cai 16 trén dinh
dau qua d6 cac than co thé di vao). Cac nha tho Sufi Hoi giao goi Nang luong-Thuong Pé d6 1a
“Ngudi yéu quy” va viét nhirng bai tho sting md vé né. Thé dan Uc mo ta mot con ran tir tréi nhap vao
mot thdy mo va cho ong nhitng ning lyc siéu nhién, minh liét. Trong truyén thong Kabbalah Do Thai
ngudi ta ndi sy hop nhit véi linh thiéng nay dién ra sudt cac giai doan thing thién tAm linh, v6i ning
lugng chay doc xuong séng qua mot loat cac kinh mach vo hinh.

Thanh Teresa xir Avila, nhan vat huyén bi nhit cua Thién Chia giao, mo ta hop nhit cua minh véi
Thuong Dé nhu mot su thing thién anh sang vat 1y qua bay “lau dai” bén trong ban thé minh, sau d6
v& bung vao trong sy hién dién ctia Thuong Dé. Thanh thudng di vao trang thai nhap dinh sau dén ndi
cac nir tu khac khong thé bat duoc mach cua Nguoi nita. Thanh thudng van xin cac nit tu dong mon
dirng néi cho bat ky ai vé diéu ho da ching kién, vi do la “mot diéu phi thuong nhat va co thé gay nén
nhitng ban tan dang ké.” (Chua ké mot cudc phong Van ¢ thé c6 voi Quan toa di ‘giao.) Thanh viét
trong nhat ky ctia minh, thach thire gay go nhit trong tram tu mac tuong la khong khudy dong tri tug Ién,
vi bat ky tu tuéng ndo cua tim thirc — ngay ca nhirng cau nguyén nhi¢t thanh nhat — cling s& dap tit ngon
Itra cua Thuong DE. Mot khi tri tué ray ra “bat dau soan dién vin va bija ra 1y 1§, nhat la khi day la
nhirng 1y 18 thong minh, n6 s& sém tudng nd dang lam mot viéc quan trong.” Nhung néu ta cé thé vuot
1én trén nhitng tu tudng nay, Thanh Teresa giai thich, va thing thién dén Thuong Pé, “d6 1a mot su
hoang mang thu vi, mot sy dién r6 than thanh, & d6 ta dat dén minh triét dich thuc.” Vo tinh lap lai
nhitng bai tho ctia Hafiz, nha huyén bi gido phai Sufi ctiia Ba Tu, ngudi da hoi tai sao, véi mot Thuong
Pé yéu thuong ta dén vay, tat ca ching ta lai khong phai la nhiing ke sung tin cudng nhiét, Thanh
Teresa trong tur truyen cua minh da th6t 1én, néu nhirng chung nghiém than thanh nay chi don thuan 1a
su 10 dai, vay thi “con cau khan ngai, Duc Cha, hay dé tat ca chung con 16 dai!”

ROi, trong nhitng cu tiép trong cudn sach cta Thanh, n6 giong nhu Nguoi dang ngumg tho. Ngay
nay khi doc Thanh Teresa, ta gan nhu ¢ thé cam thdy Thanh dang XUAt khoi trai nghiém me sang do roi
nhin quanh bau khong khi chinh tri TAy Ban Nha thoi Trung c6 (Nguoi song dudi thoi mot trong nhiing
bao chiia t6n gido ha khic nhat trong lich sur) va nghiém trang, day y thire trach nhiém, xin 16i vi su
phan khich ciia minh. Thanh viét, “Hay tha 16i cho t61 néu da rat to bao,” roi lap lai 1a moi ngudi nén
16 di tit ca nhitng 161 14m nham cta minh vi, tit nhién, Nguoi chi 14 mot phu nit va 1a mdt con giun va
mot con chim nhai déng khinh vn van va van van... Ta gin nhu c6 thé thay Thanh vudt lai thang thém
chiéc 4o nir tu ctia minh va gidu k¥ nhitng lon toc budng xda cudi ciing d6 — bi mat thiéng liéng cua



Thanh, ngon Itra mirng ruc r& an kin,

Trong truyén thong Yoga An P9, bi mat thiéng liéng nay duoc goi la kundalini shakti va dugc mo
ta nhu mdt con ran nam cudn tron & dudi xuong song cho dén khi dugc phong thich nho cai cham tay
ctia mot bac thay hay nho phép la, va roi no s€ di 1én qua bay chakra, hay luén xa, (ma ta cting co thé
goi 1 bay toa 1au dai cua linh hon), va cudi cung vuot qua dau, bung v& vao hop nhat véi Thuong Pé.
Céc hanh gia noi nhitng chakta nay khong ton tai trong co thé xwong thit, nén dimg tim kiém né & do;
chiing chi ton tai trong co thé vi té, 1a co thé ma cac dai st Phat gido nhic dén khi khuyén khich méon
dé minh rat mot ban ngd mo1 me tir co thé vat 1y ra nhu cach ta rut thanh guom ra khot vo. Anh ban
Bob ctia t6i, von 13 ngudi hoc Yoga va nha khoa hoc nghién ctru than kinh, bao toi rang ¥ niém vé
nhirng chakra niy luon khich dong anh, rang anh muén that su thdy chiing trong mot co thé ngudi duoc
giai phau dé tin 1a chiing ton tai. Nhung sau mot ching nghiém thjén dac biét si€u nghiém, anh budc ra
v6i mot hiéu biét moi vé nd. Anh néi, “Ciing nhu trong viét lach ton tai mot sy that chir ‘nghia va mot
su that tho ca, trong con nguo1 cling ton tai mot cau tric co thé theo nghia den va mot cau tric co thé
co tinh tho. Mot cai, ta ¢6 thé nhin thay, mot cai thi khong. Mot duoc lam bang xuong, rang va thit; mot
duoc hinh thanh tir ning luong, ky wre va duc tin. Nhung ca hai déu chan that nhu nhau.”

T6i rat thich viéc khoa hoc va sung tin tim thdy diém giao nhau. Gan day t6i dd doc duoc bai bao
trong The New York Times vé mdt nhom cac nha than kinh hoc lép thiét bi dién 1én ndo mot thﬁy tu Tay
tang tinh nguyén cho chup ndo thi nghiém. Ho mudn xem diéu gi xay ra trong mot tim tri ¢ trang thai
si€éu nghiém, né1i mdt cach khoa hoc, trong nhitng phut giay gidc ngd. Trong tdm tri mdt ngud1 binh
thuong lac ho suy nghi, mot con bao sét sinh ra tir nhirng tu tuong va xung dong xody 16c lién tuc,
duoc ghi lai trong may chup ndo 14 nhitng chdp 1oe vang va do. Poi tuong cang gidn dit hay xac dong
manh, cac chdp 16e d6 d6 cang chiy gay git hon va ddm hon. Nhung tit ca nhitng nha than bi sudt cac
thoi dai va ¢ khdp cac nén vin hoa d3 mé ta sy tinh ling cua nio trong thién dinh, va néi rang hop nhat
t6i hau v6i Thuong Dé 1a mot thir anh sang xanh ma ho c6 thé cam thiy toa ra tir trung tAm xuong so
minh. Trong truyén théng Yoga, cai do dugc goi 1a “hat trai xanh”, va n6 1a mét muc dich ma nhirng
nguoi tim dao tim kiém. Khéng nghi ngd gi nita, vi thiy tu TAy Tang nay, trong trang thai thién duoc
theo doi, dd co thé an dinh tAm thirc cua minh tron ven dén ndi nguoi ta khong théy mot 16e sang do
hay vang ndo. Qua thuc, tit ca ning luong than kinh ctia vi thy nay cudi cing da tap hop va thu vao
trung tAm ndo cua ong — ta c6 thé thdy diéu d6 dién ra ngay trén may phat hién — vao mot hat ngoc trai
anh sang nho, xanh, lanh. Bung nhu nhirng hanh gia da lu6n mo ta.

Pay 1a diém dén cua kundalini shakti.

Trong An P9 huyén bi, ciing nhu trong nhleu truyén théng Saman giao, kundalini shakti dugc xem
12 mot sttc manh nguy hiém khong thé dua néu ta khong dugce giam sat; hanh gia thiéu kinh nghiém c6
thé thuc sy tré nén loan 6c véi nd. Ta can mdt vi thiy — mot Su phu dé hudng din ta trén con duong
ndy, va 1y tudng 1a mot noi an toan — mot Ashram — dé thuc hanh. Nguoi ta néi cai cham cua Su phu
(hodc dich than theo nghia den, hodc qua mot gap g& siéu nhién hon, vi du nhu mot gidc mo) giai
phong nang luong kundalini bi tac nghén khoi tu thé cudn tron dudi xwong song va cho phép né bat
dau hanh trinh di 1én huéng dén Thuong Dé. Giay phat giai phong nay dugc goi 1a shaktipat, diém
dao thiéng liéng, va d6 1a moén qua cao quy nhat tir mot bac thdy d giac ngd. Sau cai cham d6, mon dé
c6 thé van phai ndi luc hang nhiéu nam troi dé di dén giac ngd, nhung it ra hanh trinh d3 bat dau. Ning
lwong da dugc giai phong.

T6i nhan duoc diém dao shaktipat hai ndm trudce, khi gip Su phu minh 1an dau tién, tir héi & New
York. Lic d6 1a vao mot ky nghi cudi tudn tai Ashram ctia ba ¢ Catskills. Thanh thuc ma néi, t6i da
khong cam thiy gi dic biét sau d6. Toi gan nhu hy vong 1a s& c6 mdt gip gd siing so kinh ngac vai
Thuong Pé, co thé 1a mot tia chdp xanh nao dé hay mdt ao tudng tién tri, toi kiém tra co thé minh tim



nhitng 4nh huéng dic biét nhung chi cam thay mo ho déi, nhu thudng 1&. Toi nhé da nghi 1 c6 1& minh
khéng du dirc tin dé co6 thé ching nghiém bat ky diéu gi thuc sy dit doi nhu kundalini shakti duoc
khai théng. T6i nhd 1a dd nghi minh qué 1y tri, khong du truc giac, va rang con duong sing tin ciia
minh c6 1€ s€ mang tinh tri tu¢ hon 1a than bi. Toi c6 thé cau nguyén, t61 co thé doc kinh sach, tdi c6
thé nghi ra nhitng ¥ twong tha vi, nhung c6 1& khong bao gior t6i c6 thé thing thién 1én dén duoc loai
tuyét phuc thién dinh thiéng liéng ma Thanh Teresa d3 mo ta. Nhung diéu d6 ciing khong sao. Toi van
yéu thich thuc hanh sung tin. Chi 1a kundalini shakti d6 khong danh cho t6i.

Du sao, ngdy hom sau, mot diéu tha vi da thuce sy xay ra. Tat ca ching to1 tap hop lai bén Su phy
1an nita. Ba hudng dan ching i vao trang thai thién dinh, va gitra tit ca nhirng tht ay, toi ngl thlep di
(hay bat ké trang thai d6 1a gi) va c6 mot gidc mo. Trong gidc mo nay, toi dang trén mot bai bién, &
bién. Nhiing con song khéng 10 khlep dam va ching hinh thanh rat nhanh. Dot nhién, mot ngudi dan
ong xuat hién bén t6i. D6 chinh la thay ctia Su phu t6i — mot hanh gia uy luyc vi dai ma ¢ day toi s€ chi
dé cap la “Swamiji” (trong tiéng Phan c6 nghia 1a “thay tu yéu dau”). Swamiji da mat nim 1982. Toi
chi biét ngai qua céc btrc anh & Ashram. T61 phai thira nhan la ngay ca qua nhitng birc anh toi van luén
thay ngudi nay hot qua dé s, hoi qua quyén thé, hoi qua manh liét d6i véi so thich ctia minh. Toi da
tranh nghi vé 6ng trong mot tho1 gian dai, va thuong tranh cai nhin chim cham cua ong tir trén tudng
chiéu xudng toi. Ong c6 vé qua uy luc. Ong khong phai 13 kiéu Su phu cia t6i. T61 1udn thich vi nir su
phu dang song cam thong va dang yéu cua minh hon nhan vat da qua doi (nhung van con dit ton) nay.

Nhung gio day Swamiji dang hién trong glac mo cua 61, ding canh t6i trén bo bién voi tit ca
quyén nang cua ong. To1 kinh hoang. Ong chi vé nhirng dot song dang tién to1 gan va noi nghiém nghi:
“Ta muon con nghi ra mot cach ngung no lai.” Thét kinh, t6i vé lay mot cubn s6 va cb vé nhirng sang
ché co thé ngin séng bién tién dén. Toi v& nhirng dap ngan nudc bién rdi nhitng kénh va dap db so. Du
sao, tit ca nhitng phac thao cta 61 déu qua ngu ngdc va vo ich. Toi biét chuyén nay khéng phai 14 s
truong cua minh (t01 khong phai la ky su!) nhung to1 co thé cam thdy Swamiji dang theo ddi t6i, nong
long va day xét doan. Cubi cung, t6i chiu thua. Chang c6 ¥ dinh ndo cua t6i di thong minh hay manh
mé dé giit cho nhitng con song khong x6 t4i.

Do 1a luc i nghe thay Swamiji cudi. T61 ngwde nhin nguoi dan ong An nh6 nhin trong chiéc 40
ca sa mau cam nay, va 6ng ay ro rang la dang cuo1 dén v& bung, gip minh vi khoai chi, lau nhitng giot
1é mirng vui trén mat,

“Cho ta biét, con yéu,” 6ng noi, va éng chi ra mit bién hing vi dang dap dénh, manh mé& va bt tin.
“Vui 1ong cho ta biét — chinh xac 1a con da mudn ngin né ra sao?”
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P3 hai dém lién t6i mo thdy mdt con ran vao phong minh. Toi di doc duoc 1a diéu nay t6t lanh Vé
mat tam linh (va khong chi trong cac ton giao phuong Tay; Thanh Ignatius da khong c6 cac ao anh vé
ran trong sudt cac chirng nghiém bi nhiém ciia minh); nhung diéu d6 ciing khong khién ran bot manh mé
va dang s¢ di chut nao. Toi tinh day todt ca md hoi. Tham chi con t¢ hon, mdt khi t61 tinh thire, tam tri
to1 lai ltra gat to1, giao ndp t61 cho mot trang thai hoang loan t6i chua tirng cam théy ké tir sau thoi gian
tdi t& nhit cta nhitng ndm ly di. Y nghi t6i c& bay tr& vé& cudc hon nhan d6 v& ctia minh, vé tit ca
nhirng xau ho va gian dir di kém su kién d6. Té hon nita, t6i lai chi nghi vé David. Téi tranh c3i véi
anh ta trong tri to1, t61 dién cuéng va ¢6 doc, toi nhé lai tat ca nhitng diéu dau d6n anh ta da noi hay
lam voi t61. Con nira, 01 khong thé thoéi nghi Vé tit ca niém hanh phic khi chiung t61 bén nhau, phan
khich ngit ngdy trong nhitng quing thoi gian tot dep. Piéu duy nhat t6i c6 thé 1am 1a khong nhao ra
khoi giwdng giita dém va goi cho anh ta tir An Do chi dé - t6i khong biét nita — chi dé gac may, co 18
thé. Hay van xin anh ta yéu toi trd lai. Hay doc cho anh ta mdt bang co trang danh thép vé tat ca
nhitng khiém khuyét tinh cach ctia anh ta.

Tai sao tét ca nhitng diéu 4y lai trdi 1én lac nay?

To1 blet tat ca nhirng nguoi ky cyu 0 Ashram nay s€ no1 gi. Ho s€ noi diéu nay hoan toan binh
thiong, rang tit ca moi nguoi déu trai qua chuyén nay, rang trang thai thién dinh sau s& khién moi thir
tréi lén, rang ta chi dang don dep sach tit ca yéu ma sot lai cua minh... nhung t61 dang trong mot trang
thai cam xtc ma t0i khong thé chiu dung va toi khong mudn nghe mé Iy z‘huyet 1ap di ndo cua bat ky ai.
Xin cAm on rat nhiéu, t6i nhan ra 1a diéu ay dang dén, xin cdm on rat nhiéu. Nhu con buén nén, nd
dang dén.

Khong hiéu sao toi da c6 thé ngi lai duoc, that may, va t6i c6 mdt gidc mo khic. Lan ndy thi khong
phai ran, ma 12 mot con ché gay go 16u nghéu, hung 4c dang dudi theo 61 va noi, “Ta s& giét co. Ta s&
giét c6 va an thit co!”

T6i thire gidc khoc 16¢ va run ray. Toi khong mudn 1am phién ngudi cing phong ctia minh, vay nén
t6i vao tron trong phong tam. Phong tim, luon 13 phong tam! Troi phi ho, nhung t6i lai trong mot
phong tim, lai gitra dém, khoc 16c tham thiét trong don doc trén san. Oi thé gian lanh 180 — ta da tro
nén chan ngan mi va tat ca nhirng cai phong tim kinh khjép cta mi.

Khi khong thé thoi khoc, toi di tim cho minh mot cudn s6 va mot cdy bat (noi 4n nau cu01 cung cho
mot ké dang thay ho then) va mot 1an nita t6i ngdi canh toilet. T6i mé modt trang gidy trang va nguéch
ngoac 101 khan cau tuyét vong gi¢o da than thudc ctia minh:

“TOI CAN SU GIUP BO CUA NGUOL.”

ROi t6i thé ra mdt hoi dai khuay khoa khi ma, trong chinh chir viét cua t6i, nguo1 ban kién dinh cua
t61 (Ia ai vay?) bat dau dén giai ctru toi mot cach trung thanh:

“Ta & ngay day. Pugc roi. Ta yéu nguoi. Ta s& khong bao gio roi xa nguoi.”
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Budi thién sang hom sau 1a mot tham hoa. Tuyét vong, t01 van xin tam tri t61 vui 10ng trdnh qua mot
bén va dé t6i tim thdy Thuong Pé, nhung tim tri t6i nhin toi tran tran véi mot strc manh danh thép va
n6i, “Toi s& khong bao gio dé co bo lo i dau.”

Ca ngay hom dé, qua thuc toi han hoc va gian dit dén ndi i lo cho mang song ctia bat ky ai gip
phai t6i. Toi can cau voi ngudi phu nit Pire toi nghiép vi ba noi tiéng Anh khong gioi va ba khong thé
hiéu khi t6i chi chd cira hang sach cho ba. Toi xau hd vi con thinh nd clia minh dén ndi t6i phai tron
trong mot phong tim (lai mot céi niral) va khoc, va roi t6i gian vi minh khoc khi nhé 1o khuyén cua
Su phu 14 khong bao gio duge suy sup vi néu khong nd sé tré thanh mot théi quen.. nhung ba biét gi vé
chuyén do? Ba da gidc ngo. Ba khong thé giup toi. Ba khong thé hiéu toi.

T6i khong mubn bat ky ai ndéi chuyén véi toi. Toi khong thé chiu dung bat ky guong mit nao dung
lac nay. Tham chi t61 con xoay x¢ tranh dugc Richard tir Texas mot lic, nhung cudi cung anh ay tim
thay t01 vao gio an toi va ngol xubng — ngudi dan éng can dam — ngay gitra khi toi cam thiy con
nguyén ria ban than dang boc 1én den kit.

“Chuyén gi 1am c6 cang thang vay?” anh I& nhé, ngdm cdy tim trong miéng nhu thudng 16.

“Pirng hoi,” t61 ndi, nhung roi t0i bit ddu ndi va ké cho anh nghe tat ca (khong sot mot chi tiét), roi
két luan, “Va té nhat 13, toi khong thé thdi 4m anh vé David. Nhung tdi tuéng moi chuyén véi anh ta da
xong xudi rdi, nhung gior tat ca lai trdi day.”

Anh néi, “Cho né thém sau thang nira, ¢6 s€ cam théy kha hon.”

“T6i da cho nd muoi hai thang roi, Richard.”

“Vay thi thém sau thang nita. Cr quing cho n6 thém sau thang nita cho dén khi n6 cut di chd khac.
May chuyén nhu vay can ¢ thoi gian.”

T6i tho ra qua 16 miii 1an hoi nong hoi, nhur bo tho.

“Hang Tap Hoéa a,” Richard noi, “nghe tdi ndy. Mot ngdy ndo d6 cb s& hdi tuong khoanh khic nay
ctia doi minh nhu mot thoi gian budn dau ngot ngao biét chirng nao. Co s& thay la minh da tang thuong
va cOi long tan nat, nhung doi 6 da thay d6i va c6 da ¢ trong mot noi tot nhat co the trén thé gidi dé
lam d1eu nay — trong mot noi tin ngudng dep d€, dugc bao boc trong an hug. Hay nam ldy thoi gian
nay, mdi phut gidy cua no. Hay de moi viéc tyr nd giai quyét & ddy tai An Do nay.”

“Nhung t61 that su yéu anh ay.”

“Lam nhu ghé gém lam. Vay 1a c6 phai 1ong ai d6. C6 khong thiy chuyén gi dd xay ra sao? Ga d6
cham dén mdt noi trong trai tim c6 sau tham hon ¢ twdng minh c6 thé dat dén, ¥ t6i 1a c¢6 da bi ha
guc, bd oi. Nhung tinh yéu ¢d cam nhan d6, n6 chi 13 su khoi dau. C6 chi mdi ném mui tinh yéu thoi.
D6 chi 1a thir tinh yéu tai hoa ré tién 16 loet nho nhit han hep. Hay doi dén khi ¢ thiy minh c6 thé yéu
sdu dam hon vay nhiéu dén thé ndo. Pd quy tha, Hang Tap Hoa a — mot ngiy nao d6 co s& co kha ning
yéu thuong ca thé gian ndy. D6 1a dinh ménh cta c6. Ping cé cuoil”

“To1 dau co6 cuoi.” To1 dang khoc thuc su. “Va xin dung cudi nhao to1 1Uc nay, nhung t61 nghi ly
do 61 kho 10ng quén duogc anh 4y 1a vi t6i that sy tin David 14 ban tim giao ctia minh.”

“Co thé anh ta 1a thé. Van dé ctia co 1a c6 khong hiéu tir do nghia la gi. Nguo1 ta nghi ban tam giao
1a ngudi phu hop hoan hao vo1 minh, va do 1a cai ai cling mubn. Nhung mot ban tim giao dich thuc 1a
mot tim guong, 1a nguoi chi cho ta tit ca nhirng gi niu giit ta, 1a ngudi giap chinh ta luu tim dén ta dé
c6 thé thay doi doi minh. Mot ban tAm giao chan chinh ¢ 1& 14 nguoi quan trong nhat ta timg gip, vi



ho giat sap nhitng birc twdng clia ta va tat cho ta tinh. Nhung song véi mdt ban tAim giao mii mai u?
Khong. Qua dau d6n. Nhirng ban tim giao, ho budc vao doi toi ta chi dé vén cho ta thdy mot tang khac
clia ban than ta, va roi ho ra di. Va on troi vi diéu d6. VAn dé cta ¢6 13, ¢o chi khong thé khong nghi
dén ngudi nay nira. Pa xong hét r6i, Hang Tap hoa a. Muc dich David 1a thirc tinh c¢d, dua c6 ra khoi
cudc hon nhan cb can phai rdi bo, phé binh nghiém khic ban ngd c¢6 mot chat xiu, chi cho ¢o thay
nhirng chudng ngai va nhirng say meé cuia ¢, mo toang trai tim co de anh sang mGi ¢ thé roi vao, 1am
cO tuyét vong va mat ti chi dén ndi ¢ phdi chuyén hoa doi minh, roi gidi thidu co vo1 vi dao su cua
cO va 10i cur. PO 14 nhiém vu clia anh ta, va anh ta da 1am rat tt, nhung gio da xong roi. Van dé 13, ¢o
khong thé chap nhan rang mdi quan hé nay c6 thoi han sir dung that s ngan. C6 nhu con chd & dong
rac vay, cung a — ¢6 chi 1iém mot cai hop thiéc rong, cd moi thém tir d6 chat dinh dudng. Va néu co
khong can than, cai do co thé s& ket cung noi mom cO6 mai mai va khién cudc doi co trd nén tham
thuong. Nén nha n6 ra di.”

“Nhung t61 yéu anh ta.”

“Vay yéu anh ta di.”

“Vay nhé anh ta di. Gui dén anh ta it tinh yéu va anh sang mdi khi ¢d nghi vé anh ta, va rdi quén nd
di. C6 chi ngai budng nhing rnau David cu6i1 cung ra vi roi co s€ that sy ¢6 don, va Liz Gillbert s¢
mudn chét chuyén sé& xay ra néu cb ta thire sy ¢6 don. Nhung day 1a cai c6 phai hiéu, Hang Tap Hoa a.
Néu ¢6 don sach trong tAm tri minh tat ca chd lac nay c6 dang chira nhiing am anh vé ga ay, ¢ s€ co
mot khoang chan khong & d6, mot noi1 rong md - mot 16i vao. Va thir doan xem vii tru s& lam gi voi 16
vao d6? Vil tru s& ta vao — Thugng Dé s& lla vao — va lap day co bang nhiéu tinh yéu hon ca co ting
mo udce. Nén hiy ngirng dung David dé chan 16i vao d6 di. Pé moi chuyén tu nhién di.”

“Nhung t6i uéc t6i va David c6 thé...”

Anh cit ngang. “Thay khong, gior thi d6 14 van dé ctia ¢6. Co wdc nhiéu qua, cung 4. C6 phai thoi
deo cai chac xwong don ctia minh & chd 18 ra 1a ctia xuwong song.”

Cau nay 1am t61 cudi 1an dau tién trong ngay.

ROi t61 hoi Richard, “Vay bao 1au thi tit ca nhirng budn dau ndy méi qua di?”

“C6 muén mot ngdy cu thé a?”

“Pung vay.”

“Thir gi d6 dé co khoanh tron trong lich sao?”

“Dung.”

“Pé t61 ndi voi cod diéu nay, Hang Tap Hoa — c6 c6 mdt s6 van dé nghiém trong vé kiém soat.”

Con thinh nd ctia t6i khi nghe cdu nay thiéu d6t t6i nhu mot ngon lta. Vén dé vé kiém sodt w? TOI
u? Toi thuc su nghi dén chuyén tat Richard vi sy xtic pham nay. Va roi, chinh tir cai cung cuc ton
thuong vi b1 xiic pham nay ma su that xut hién. Su that tirc thi, hién nhién va budn cuoi.

Anh ay hoan toan dung.

Ngon ltra trong t6i tit ngdm, nhanh nhu khi xuat hién.

“Anh hoan toan dung,” t61 noi.

“Toi bzet minh dung, cung a. Nghe nay, ¢6 1a mdt phy nir manh mé va c6 déa quen voi viée co dugc
cai cd mudn tir cude doi, roi co khong co dugce cai co mubn trong vai moi quan hé vira qua cua minh
va diéu d6 khién c6 hoan toan bdi rdi. Chong co khong cu xir theo cach cd6 mudn anh ta phai vay va
David ciing khong. Cudc doi mot 1an da khong tuan theo cach ¢6 mudn. Va khong co gi lam mot ké
khoai kiém soat so hon 1a cudc séng khong tudn theo cach ctia ¢ ta.”

“Pirng goi t6i 1a mot ké khoai kiém soat, xin anh day.”

“C6 cb van dé vé kiém soat, Hang Tap Hoéa a. Thoi nao. Chua tirng ai n6i véi cd diéu nay a?”

(O,... diing. Nhung chuyén ly di ai d6 khién ta gan nhu ngirng nghe tt ca nhitng thir toi t& ho ndi vé



ta sau mot tho1 gian.)

Nén t6i tuoi tinh trd lai va tha nhan. “Puoc, t6i nghi ¢6 18 anh ding. C6 18 t6i c6 van dé vé kiém
soat. Chi la 1 anh nhan ra. Vi t6i khong nghi n6 rd dén thé néu nhin tir bé ngoai. Y t6i 1 — tdi ca phan
161 nguoi & day khong thé thay van dé kiém soat ctia toi khi nhin t6i 1an dau tién.”

Richard tir Texas cudi to dén ndi anh suyt danh roi cai tim.

“Ho khong thé 4? Cung yéu — Ray Charles con c6 thé thdy van dé kiém soat ctia ¢ nira 1a!”

“Puoc, t61 nghi t6i da xong cudc chuyén trd ndy roi, cam on anh.”

“C6 phai hoc cach budng ra, Hang Tap Hoa a. Néu khong c6 s& 1am minh bénh d6. S& khong bao
gio co mot gidc ngu dang hoang ntra. C6 s€ chi tran troc, hanh ha minh vi da c6 mot that bai t6i t& dén
thé trong doi. Piéu gi khéng on véi minh? Tai sao minh lam réi ‘tung moi moi quan hé ciia minh?
Tai sao minh thdt bai nhw vdy? Dé doan xem — c6 18 d6 1a diéu tdi qua co thirc hang gid dé lam véi
minh 1an nita.”

“Thoi duge, Richard, du roi,” t6i ndi. “Toi khong mudn anh lang vang trong dau toi nita.”

“Vay thi dong cira di,” hanh gia Texas khong 10 cua toi noi.
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Hdi t6i chin tudi, sép 1én muoi, t61 da that sy trdi qua mot cudc khing hoang si€u hinh. Cé 1€ lta
tudi d6 con qua sém doi voi mdt chuyén nhu vy, nhung toi da ludn 1a dira tré som phat trién. Tat ca
xdy ra vao mua he gitra 16p bbn va 16p nam. T61 sap 1én mudi tu01 vao thang Bay, va co gi do trong
su chuyén tlep tir chin [én mudi — tr mot chi s6 1én hai chir s - d lam to1 that su bi soc, mot con
hoang loan vé ton tai, thuong thuong van danh cho nhitng nguoi budc sang tudi nim muoi. T61 nho da
nghi rang cudc do1 luot qua to1 nhanh qua. Co veé nhu mé1 hom qua day thoi t61 ¢ truong mau giao, va
gio thi to1 da sap 1én muoi. Toi s& som 1a mot thleu nién, rdi mot trung nién, mot nguo1 lon tudi, roi
chét. Va tat ca moi ngudi khac ciing gia di siéu tbe do. Tat ca moi ngudi s& sém chét di. B6 me toi s&
chét. Ban be t6i s& chét. Con meo cuia t6i s& chét. Chi gai t6i dd gan vao trung hoc, to1 co thé nho
duong nhu chi mot gidy phat trude day thoi chi vao 16p mot, mang doi voi dai toi dau g0i, ma gio chi
d3 hoc trung hoc rdi u? R rang sé& khong bao 1au nita chi s& chét, muc dich cta tit ca nhirng chuyén
nay la gi?

Piéu ky la nhat vé cudc khung hoang nay 1a chang c6 gi cu thé dé khoi goi no ca. Khong ¢6 ban be
hay ngudi than chét dé 61 1an dau tién ném trai vé chét choc, t6i cling khong doc hay thiy bat cir didu

gi dac biét vé cai chét; t6i van chua doc cubn Charlotte’s WebM. No6i hoang so tdi cam théy & tudi
1én mudi nay khong gi hon 13 mdt nhan thire tu phat va day du vé budce di khong thé tranh khoi cua
chét choc, va toi da khong co von tir tim linh dé gitp chinh minh xoay x¢. Ching tdi 13 nhiing tin d6
Tin lanh, ma tham chi con khong phai 1a nhirng tin d6 sung dao. Chung t6i chi doc 151 cau nguyén
trudc bita an tdi Giang sinh va 1& Ta on va thang hoic moi di 1€. B4 t6i chon & nha vao cac budi sang
Cht nhat, tim thiy thuc hanh tin ngudng trong viéc 1am ndéng. Toi hat trong dan dong ca vi toi thich hat;
c6 chi xinh xan cua to1 1a mot thién than trong dam rudc Giang sinh. Me t6i ding nha thd' nhu mdt tong
hanh dinh dé tir d6 t6 chirc cac viéc thién voi cac hoat dong tinh nguyén cho cong d6ng. Nhung ngay
ca trong nha tho d6, t6i nhd da khong c6 nhiéu thao ludn vé Thuong PEé. Du sao, day 1a New England,
va tir Thuong Dé thuong lam nguoi Yankee buc doc.

Cam giac bat luc khlen to1 choang ngop. Piéu t6i mudn lam la keo mdt cai phanh khan cap d6 so
nao dé trén vil try, nhu miy cai phanh toi thay trén chiéc xe dién ngam trong chuyén di ctia toan truong
dén thanh pho New York. Toi mu6n goi mot khoang lang, dé yéu cau moi ngudi DUNG cho dén khi
t61 cO thé hiéu ra moi chuyén. T61 cho rang cai thoi thuc budc ca vii tru dung trong duong di cua no
cho dén khi t6i hiéu thdu ban than minh nay, c6 18 1a diém khai dau cua cai ma anh ban thin Richard tir
Texas cua toi goi 1 “nhiing van dé vé kiém soat” cta tdi. Di nhién, nhiing ¢ gang va lo lang ciia toi 1a
v0 ich. Toi cang nhin thoi gian nhiéu hon, n6 cang quay nhanh hon, va mua he dé tr61 qua nhanh dén
ndi 1am tim toi dau nhoi, t6i nhd va cubi mdi ngay t6i da nghi, “Mdt ngiy nita lai tréi qua,” rdi oa 1én
khoc.

To1 ¢ modt ngudi ban héi hoc trung hoc gio dang lam viéc voi ngudi khuyét tat tri tu¢, anh éy noi1
cic bénh nhan mic chirng tu ky c6 mot nhan thirc dac bi¢t thwong tam vé thoi gian troi qua, nhu thé ho
chwa bao gio c6 tim mang loc tinh thin cho phép tit ca nhitng ngudi binh thuong ching ta thinh thoang
quén di su chét choc va clr séng. Mot trong cac bénh nhan cua Rob mdi dau ngdy lai hoi anh ngay
thang, va cudi mdi ngay lai hoi, “Rob — khi nao thi lai dén mung bon thang Hai?” Va trudc khi Rob co
thé tra 101, ga lac dau budn ba va ndi, “Toi biét, toi biét, dirng ban tAm... phai dén sang nim, dang
khong?”



Tbi biét cam giac ndy than thudc voi t6i 1am. Toi biét ndi khat khao u budn 1am chim lai cai chdm
hét cia mot ngay mong bon thang Hai nita. N&i budn nay 13 mot trong nhitng thir thach 16n lao trong thir
nghiém trén con nguoi cua tao hoa. Nhu chung ta déu biét, chung ta 13 loai duy nhit trén hanh tinh
duoc trao mon qua — hay co 1€ la tai hoa — y thuc Ve su chet choc cua chinh minh. Tat ca moi thir 6
day cubi cung 161 s& chét; chiing ta chi 1a nhitng ké may man c6 thé nghi vé thuc t& nay mdi ngay. Ta sé&
duong dau véi thong tin nay nhu thé nao? Liic chin tu01 t6i da khong thé 1am gi khac ngoai khoc loc.
Vé sau, qua nhiéu ndm, ¥ thirc qua nhay cam cua to1 vé toe do thoi gian dan toi den chd budc minh ném
trai cugc song vo1 mot nhip do toi da. Néu toi phai co mot chuyén viéng tham ngan ngii dén vay trén
trai dat, gio to1 phai lam tit ca nhirng gi ¢0 thé dé trai nghiém no. Tat ca chu du, tat ca lang man, tat ca
tham vong, tat cA mi 6ng 1a vi the Chi t6i c6 mot ngudi ban van tudng Catherine c6 hai hay ba co em
gai, vi co Ay ludn nghe chuyén vé co em gai O chau Phi, c6 em gai dang lam vi€c tai mot nong trai ¢
Wyoming, c¢6 em gai dang lam phuc vu quay ruou & New York, co em gai dang viét sach, co em gai da
lap gia dinh — chic chin day khong thé cung la mot nguoi? Thuc vay, néu toi c6 thé phan than thanh
nhiéu Liz Gilbert, t6i s& sin sang l[am vay, dé khong bo 16 mot gidy phut nao cua cudc song. Toi dang
noi gi vay? Toi da che minh thanh nhiéu Liz Gilbert ri, tit ca ho déu ddng loat sup xudng vi kiét qué
trén san phong tam & ngoal 0 mot dém, dau do tu01 ngoai ba muoi.

O day to1 phai noi la t61 biét khong phai tit ca moi nguoi déu trai qua loai khung hoang siéu hinh
ndy. Mot s6 nguot trong ching ta dugc kiém soat bang mach dién dién tir dé khac khoai vé chet choc,
trong khi mot s6 khac hoan toan c6 vé thoai mai hon voi tit ca diéu nay. Di nhién, ta gip rat nhiéu
ngudi thd o trong thé gidi nay, nhung ta ciing gip nhitng nguoi duong nhu co thé khoan hoa chép nhan
cac nguyén ly van hanh cta v try va that tinh khong co ve budn phién vi nhitng nghich 1y va bét cong
cua no. Ba cia mdt nguoi ban to1 tirng bao co ay, “Trén thé gian nay chang coO rac rdi tram trong nao
ma khong thé dugc chira lanh bang mot chau tim nudc ndng, mot ly whisky va quyén Sach Cau nguyén
Chung.” V61 mot s6 nguoi, diéu d6 khong con nghi ngd gi nita. Vi nhitng nguoi khac, can cé nhing
bién phap quyét liét hon.

Va gio toi s& dé cap dén nguoi ban néng dan san xudt bo sita tir Ireland ctia t6i — nhin bé ngoai, anh
1a mot tinh cach kho c6 kha niang gip nhat & mot Ashram An P6. Nhung Sean 13 mot trong nhirng
nguoi giéng t61, sinh ra vdi mot khao khat, mot gian dir va thoi thire khong ngirng muén hiéu duoc van
hanh cta ton tai. Vi gido xt nhd bé ctia anh & Quan Cork dudng nhu khong co bat ky cau tra 101 nao
trong nhitng cau tra 101 nay, vao nhirng nam 1980 anh r61 nong trai dé rong rudi khip An Do, tim kiém
su thanh than ndi tim qua Yoga. Vai nim sau, anh trd vé nong trai qué nha & Ireland. Anh ngdi & bép
trong can nha bang dé cii v6i cha minh — mdt ngudi sudt doi 12 ndng dan va rat it 1oi — va Sean ké cho
cha vé tat ca nhitng kham pha tdm linh & phuong Pong ky la. B6 Sean ling nghe khong miy quan tim,
nhin ngon lira trong 106 sudi, hit tiu thudc. Ong chang néi gi cho dén khi Sean néi, “Bb & — chuyén
thién dinh ndy, n6 1 cai quyét dinh trong viéc chi day su thanh than. N6 c6 thé that su ctru r6i doi ta.
No day ta an dinh tam tri minh.”

B anh quay sang anh va an can ndi, “Bd ¢4 mot tAm tri tinh lang 1di, con trai,” roi tiép tuc dam
dam nhin ngon lra.

Nhung t6i khéng c6. Sean ciing khong co. Nhiéu ngudi trong ching ta khéng co. Nhidu ngudi trong
chiing ta nhin vao ngon lira va chi thdy dia nguc. Toi phai tich cuc hoc cach 1am cai ma bd Sean, hinh
nhu sinh ra d3 biét — lam sao dé, nhu Walt Whitman timg viét, “dimg tach riéng khoi 16i va kéo... ma
vui tha, man nguyén, bi man, nhan nhi, toan ven... vira & trong va ¢ ngoai cudc choi, vira ngém nhin va
ngac nhién voi tit ca.” Thé nhung, thay vi vui thd, toi chi bat an. Thay vi ngam nhin, t6i diéu tra va can
thiép. Méi day khi cau nguyén t6i da ndi véi Thuong DE, “Ngudi hiy nghe — t6i hiéu 1a mot cude sdng
khong suy xét thi chang dang song, nhung ngai c6 nghi mot ngay nao dé toi c¢6 thé c6 mot biza dn trua



ma khong phéi kiém tra khong?”
Truyén thuyét Phat gido c6 mot cau chuyén vé nhirng phut gidy ngay sau khi Dirc Phat dac dao. Do

l1a khi — sau ba muoi chin ngay tham thién[ﬂ — birc man 4o giac cudi clng roi xubng va sy van hanh
chan that ctia vii tru t6 16 trude Pirc Thé _Ton, nguoi ta ké lai ngai dd mo mit va noi ngay lap tuc,
“Piéu nay khong thé gido huan.” Nhung rdi cudi cung, ngai d6i v, quyet dinh la ngai s€ nhap thé, va
thir day hanh thién cho mot nhém nho dé tir. Ngai biét rang chi c6 mot phan trim nho nhoi 0 nguo1 s¢
duoc loi lac tir (hay co quan tam) giao hun cua ngai. Da s6 nhan loai, ngai 161, c6 con mit bi bui me
1am che phtt dén ndi ho s& khong bao gid nhin thay chan 1y, bat luan ai ¢ ging giup ho. Mot so it
ngudi khic (nhu bd ctia Sean, ¢ 18) dd c6 con mat sang rd va thanh than ty nhién dén ndi ho khong
can huéng dan hay tro gitip ndo ca. Nhung r6i cling ¢ nhirng ngudi ma mat ho chi phan nao bi bui
bam che phu, va nhitng ngudi ndy co thé, véi su giup d& cla nhirng bac chin su, dugc gido huan dé
roi day s& thdy dugc rd rang hon. Ptrc Phat da quyét dinh ngai s& trd thanh mot ngudi thay vi loi ich
ctia thiéu s6 d6 — “cho nhitng ngudi chi bi it bui che mit.”

T6i tha thiét mong minh 12 mot trong s6 nhitng ngudi bi bui bit kin mat & mirc vira phai d6, nhung
t0i cling khong biét nita. Toi chi biét 1a minh d4 bi hoan canh don vao thé phai tim ra thanh than ndi
tAm voi nhitng phuong phap c6 thé ¢ vé hoi quyet liét trong mat moi nguoi. (Vi dy, luc con & New
York, khi t01 bao mdt nguoi ban cua minh la t61 sap di An Do dé sbéng trong mot Ashram va tim kiém
su thiéng liéng, anh ay thd dai r6i noi, “Oi chao, mot phan trong toi khat khao gi diéu d6.”) Du 520, 01
khong biét rang minh co nhleu chon lya. Toi di dién cudng tim kiém sy man nguyen trong rat nhiéu
nam bang rat nhleu cach, va tit ca nhitng s& dac va thanh tiru ndy — cubi cing ching 1am ta kiét sirc.
Cudc sdng — néu ta ctr dudi theo nd qua, nd sé& chi phdi ta téi tan khi chét. Thoi gian — khi bi sin dudi
nhu mdt t8n cudp — s& xir sy nhu tén cudp; ludn & mot thanh phd hay mot cin phong phia trude ta, thay
d6i tén va mau toc dé 1an tranh ta, 1én ra cira sau nha tro vira khi ta nén got giay doc hanh lang vai cai
1énh kham xét mgi nhat cua ta, chi dé lai mot diéu thubc chay do trong cai gat tan dé tréu choc ta. Mot
lac ndo d6 ta phai ding thoi vi s& khdng thé. Ta phai tha nhan 13 ta khong thé tom nd. Rang ta 18 ra
khong nén tom nd. Mot lic nao d6, nhu Richard van ndi véi toi, ta s& phai budng ra, phai ngdi yén dé
sy man nguyen dén véi ta.

Buong ra, tit nhién, 1a mdt sy tao bao dang so d6i voi nhirng ai tin rang thé gidi dang xoay chi vi
nd cd6 mot cai tay quay trén ddu ma ta c6 thé ty minh vian, va rang néu chung ta danh roi cai tay quay
nay du chi mdt gidy phut, thi 61 thoi — do s€ 1a ngay tan the cua vi try. Nhung cir thur tha no ra, Hang
Tap Héa a. Pay 1a thong diép t0i dang nhan. Gio thi ngdi yén tinh va ding sy tham gia khong ngirng
nghi cua ta lai. Nhin xem chuyén gi s€ xay ra. Suy cho cung, chim choc s& chang dam sam tir trén troi
xuong chét gitta duong bay. Cay cOi s€ khong khd heo roi chet nhitng dong song khong chay mau dé
ngau. Cudc song tlep dlen Ngay ca khi buu dién Y ¢t ré ré lam viéc cuia nd6 ma khong co ta — tai sao
ta ctr qua xac quyet rang su quan 1y vi mo cua ta d6i voi mdi gidy phat trong toan thé thé gidi nay 1a
thiét yeu dén thé? Tai sao ta khong dé mic no?

T6i da nghe thiy 1ap ludn nay va thiy 16i cudn. Ly tri t6i tin diéu ndy. Toi that sy tin. Nhung roi toi
tw hoi — voi tt ca khat khao khong ngudi ciia minh, véi tat ca nhiét tinh kich dong cia minh va vai ban
chat d6i khat ngu ngdc ndy ctia minh — thay vi thé, minh phai 1am gi ddy voi niang lugng ctia minh?

Cau tra 101 4y van thuong dén:

Tim kiém Thwong Pé, Su phu toi khuyén. Hay tim kiém Thuong Dé nhie mot nguoi dan ong véi
cdi dau boc chay tim nuée.
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Trong gio thién sang hom sau, tat ca nhitng ¥ nghi dang ghét cii mém cay doc ciia toi lai xuat hién.
T6i bat dau nghi vé ching nhu nhitng ngudi tiép thi tir xa phién phirc, ctr goi vao nhitng luc khong
thich hop nhat. Suy cho cung, diéu toi so khi thién 12 nhan ra tAm thirc minh thuc ra khong phai 1a mdt
noi tha vi gi 1lam. Trong thuc & toi that su chi nghi vé minh, va tit ca nhitng dén dau trong hon nhan
cua minh, va tat ca nhitng 16i 1am minh pham phai, va tat ca nhirng sai 1am chong t6i da mac phai, va
roi (tir dé tai u 4m khong co duong lui nay) toi bét dau nghién ngam vé David...

Chuyén ndy dang trd' nén rdi tinh 1én, rat that long ma noi. Y toi 14 — gid toi dang & noi tim kiém
th16ng liéng nay trong long An Do, va t6i chi ¢ thé nghi dén mdi ban trai cii ciia minh thoi sao? Toi
1a ai vay, dang hoc 16p tam u?

Va roi t01 nh¢ mot cau chuyén ma c6 ban — nha tdm ly hoc — Deborah cua minh da tung ké. Hoi
thap nién 1980, thanh phd Philadelphia hoi c6 c¢6 thé tinh nguyén tu van tim 1y cho mdt nhom ngudi ti
nan Campuchia khéng — thuyén nhan — nhirng nguo1 vira dén thanh phd. Deborah 1a mdt nha tam 1y hoc
hiém co, nhung co da thoai chi khing khiép v6i nhiém vu ndy. Nhitng ngudi Campuchia nay dé chiu
dung nhitng diéu toi te nhit ma con nguoi co thé bat nhau phai chiu — diét ching, cudng hlep, tra tin,
do1, nguoi than bi glet ngay trudc mat, rdi nhitng nim dai trong trai ti nan va nhing chuyén di nguy
hiém bang thuyén dén phuong Tdy ma trén d6 ngudi ta chét va xac chét lam thirc dn cho ca méap —
Deborah ¢6 thé gitip d& nhitng ngudi ndy sao day? Co c6 thé kha di thong cam ndi dau ciia ho thé nao
day?

“Nhung bo c6 biét,” Deborah ké lai cho t6i, “tat ca nhitng ngudi ndy mubn néi vé diéu gi khi ho co
thé gap mot nguot tu van khéng?”’

Tat ca chi c6 thé nay: 16i da gdp anh chang nay o trai tj nan, va chung toi phai long nhau. Toi
nghi anh ta that long yéu toi, nhiung réi chiing t6i phai tach ra o nhitng thuyén khdc nhau, va anh
dy than thiét véi em ho téi. Gio thi anh da cudi c¢é dy, nhung anh noi anh that sy yéu toi, va anh cu
goi cho 101, va toi biét téi nén bdo anh di di, nhung téi van yéu anh dy va khong thé théi nghi vé
anh dy. Va téi khéng biét phdi lam gi...

Ching ta giong nhu vay. Mot cach tap thé, nhu mot gidng loai, day 1a tAm canh ctia ching ta. Mot
lan t6i gap mot ba gia da gan mot tram tudi, ba bao tdi, “Chi c6 hai cau hoi loai ngudi van luén phan
tranh trong sudt lich str. Anh yéu téi chirng nao? Va Ai ¢é quyén? Moi thir con lai thi cach ndo d6 c6
thé xoay x0 dugc. Nhung hai cau hoi vé tinh yéu va kiém soat niy 1am hu hong tat ca chiing ta, ngang
chan ta va giy ra chién tranh, tai hoa va dau kh. Va ca hai cau hoi nay, khong may lai 1a (hay c6 18 ro
rang la) cai to1 dang d6i pho tai Ashram nay. Khi t61 ng01 trong tinh lang va quan sat tam tri minh, chi
nhirng cau hoi vé ham muén va kiém soat hién 1én khudy dong t6i, va sy khudy dong niy 13 cai ngin toi
tién vé phia trudc.

Sang hom do, sau chirg mot gid suy nghi khd s, khi ¢6 di sdu trd lai vao trang thai thién dinh, t6i
mang theo mot ¥ tudng mdi: cam thong. Toi hoi tim minh c6 thé vui 1ong pha vao tim hon toi mot cai
nhin rong luong hon vé hoat dong cuia tim thirc toi khong. Thay vi nghi rang t6i 1a mot ke that bai, c6
1& toi nén chip nhan minh chi 14 mdt con ngudi — ma con 13 mot ngudi binh thudng nita? Céc tu twong
lia dén nhu thudng 18 - duoc thoi, danh vy — va rdi nhitng cam xuc di kém ciing trdi day. Toi bit dau
cam thay thit vong va day phan xét vé ban than, ¢6 don va gian dir. Nhung roéi mot 161 dap manh mé
s6i 18n tir ddu @6 trong nhitng hang 16n sau thim nhat trong tim toi, va toi tu nhv, “Ta s& khdng danh



gia mi vi nhirng y nghi nay.”

Tam tri t6i ¢ phan ddi, n6i rang, “U, nhu:ng c6 1a mot ke that bai nhu thé, c6 1a mot ké bai tran nhu
thé, co s& khong bao gio 1én dén dugc dau ca..

Nhung dot nhién nhu thé cO mot con sur tir dang rong tir trong ngure toi, cubn phing tat ca nhirng 101
quyén du nay ra. Mot giong gim vang trong toi chang giéng bat cr thir gi t6i da tirng nghe thay trudc
day. Bén trong toi n6 am vang, dai dang dén ndi t6i thie su phai mim chat moi vi s¢ rang néu minh mo
miéng va dé Am thanh nay thoat ra ngoai, né c6 thé s& lam rung chuyén nén méng ctia nhitng toa nha xa
dén tan ca Detroit.

Va day 1a diéunod gam:

MI KHONG HINH DUNG PUQC TINH YEU CUA TA MANH
ME DUONG NAO DAU!!!!!!

Nhitng ¥ nghi huyén thuyén, tiéu cuc trong tri t6i tan tac trong ludng gi6 cua 101 ndéi ndy nhu chim
choc, thd 16n va linh duong — ching cong dudi chay ra khoi noi do, kinh hoang. Tiép theo 1a tinh ling.
Mot su yén ldng dang s¢, rung dong va manh liét. Con su tir trong hoang mac tim t0i quan sat vuong
quoc yén tinh mé1 mé nay mot cach hai long. Y 1iém hai bén sudn to 16n ctia minh mot luot, nham d6i
mat vang cua y va tr¢ lai gidc ngi.

Va 16i, trong cai yén ling cao voi do, cudi cing — toi bat dau thién vé (va vdi) Thuong Dé.
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Richard tir Texas c6 mot sd thoi quen lau ca. Mbi khi anh 4y di ngang va nhan thiy qua vé mit lo
dang ctia t6i 1a nhitng ¥ nghi ctia t6i dang mot triéu dam xa, anh ndi, “David thé nao r6i?”

“Lo chuyén ctia anh di,” t6i ludn néi. “Ngai khong biét toi dang nghi gi dau, thua ngai.”

T4t nhién, anh ludn ludn dung.

Anh con mot th6i quen nira 1a cho t61 ro1 khoéi phong thlen vi anh muon thay toi mat tri va ngé ngan
chirng nao khi bo ra tir d6. Nhu thé t6i vira vat nhau véi miy con cé siu My va ma quy. Anh n6i anh
chua tirng thiy ai chién dau chdng lai ban than khé s& nhu vay. Toi khong biét vé diéu dé, nhung ding
la diéu dién ra trong phong thién tdi om d6 d6i voi tdi co thé trd nén kha ménh liét. Nhitng chimng
nghiém manh mé nhat dén khi toi buong bo chat dé dat so hai cudi cung va dé mét cai tua bin nang
lugng that sy phong toa doc 1én song lung t6i. Gio toi thdy khoi hai vi minh da tirng xua dudi nhirng ¥
tuong Ve kundalini shakti nay nhu la chuyén hoang duong thuan tiy. Khi ning luong nay chay khap
t6i, n6 Am am nhu mot dong co diesel & toc dd cham, va n6 chi doi hoi ¢ t61 mdt yéu cau gian di thé
ndy — nguoi ¢é thé vui long 16n nguwoc minh ra dé phéi, tim nguoi va nhitng thir cin bd sé ¢ bén
ngodi con toan thé vii tru sé & bén trong? Va trong cam xiic, nguoi ciing sé lam y nhw vdy dwoc
chu?

Thoi gian tré nén hoan toan bién dang trong khong gian am vang niy, va toi — t& ctng, cam ling,
choang vang — dugc dua vao moi loai thé gidi1, va toi trai qua moi cuong do cam giac: Itra, lanh, thu
han, thém khat, so hai... Khi tit ca diéu ay két thic, t6i loang choang dimg day va lao dao budc ra anh
sang ban ngay trong mot tinh trang nhu vay — cuc ky doi, cuc ky khat, bi kich thich hon cd mdt thuy tha
trong ky nghi ba ngay trén bo. Richard thuong & dé cho t61, chuc cudi. Anh ludn choc gheo té1 voi
cung cau ndi nay khi thdy guong mit boi rdi va kiét qué cua t6i, “C6 nghi minh khong bao gio 1én
duoc dén dau sao, Hang Tap Hoa?”

Nhung sang nay trong thién dinh, sau khi nghe thiy su tir gim MI KHONG HINH DUNG PUGC
TINH YEU CUA TA MANH ME DUOGNG NAO PAU, 6i ra khoi dong thién d6 nhu mot nit hoang
chién binh. Richard tham chi khong kip hoi toi d3 nghi minh khong bao gid 1én dén duoc bat ky dau
trong doi ndy sao thi toi da nhin vao mat anh ay va noi, “Toi di dén roi, thua ngai.”

“C6 ra khoi d6 thoi,” Richard néi. “Pay 1a 1y do dé an ming. Pi nao, bo - t6i s& dua co vao thi
tran, mua cho c6 mot Thumbs-Up.” '

Thumbs-Up 14 mot thir nudc ¢6 ga ciia An D0, kiéu nhu Coca-Cola, nhung vo1 luong si 16 ngli coc
nhiéu hon khoang chin 14n va lugng cafein nhidu hon gip ba lan. T6i nhi c6 1& trong d6 co chit
methamphetamine nita. N6 khién toi nhin mot hoa hai. Vai 1an mot tuan, Richard va t6i lang thang vao
thanh phd va chia nhau mot chai nhoé Thumbs-Up — mdt trai nghiém triét dé sau sy thanh khiét ctia thirc
an chay & Ashram — luon ludn than trong dé khong that su cham méi vao chai. Nguyén tac cua Richard
vé chuyén du lich An Do 1a mot nguyén tic chac nich, “Khong cham vao thtr gi trir chinh minh.” (Va,
dung, d6 ciing 1a mdt tya dé tirg du kién cho cubn sach niy.)

Chung t6i ¢ nhitng chuyén tham quan wa thich ctia minh trong thanh phd, luén ding lai jleex bai
ngdi dén, va chio ong Panicar, ngudi tho may, nguoi luc ndo ciing bat tay chung t6i va néi, “Han hanh
dugc gap cac vi!” Chung o1 nhin nhirng con bo cai chang rang thuong thire dia vi thiéng liéng cua
ching (t61 nghi ching that sy lam dung dac quyén, ndm inh ra d6 ngay gitta duong chi dé nhdn manh 13
minh thiéng liéng), va chiing t6i nhin miy con chd gio chin 1én gii gii nhu dang trr hoi khong biét thé



quai nao ma ching lai c6 mat & déy Chiing t61 nhin nhiing phy ntr lam cau duong dang dap vun da
dudi anh mat troi oi &, ho dang quai bua ta, chan tran, trong dep la ling trong nhirng b xa ri mau da
quy va nhiing vong tay, vong c6 cia ho. Ho cuoi rang 16 vo1 ching t61 khién t6i bat dau khong thé hiéu

— 1am sao ho c6 thé vui vé khi 1am cong viéc ning nhoc ndy trong nhitng diéu kién khing khiép nhu
thé? Tai sao tat ca bon ho khong ngat xiu va chét sau mudi lam phat trong cai nong nhu soi cting nhitng
cai bua ta ay? Toi hoi 6ng thg may Panicar chuyén ndy va éng noi véi dan lang thi 1a thé diy, nhirng
nguol ¢ no1 nay cua thé gid1 sinh ra dé 1am loai lao dong nang nhoc nhu thé va cong viéc nang nhoc
ndy trong nhitng diéu kién khing khiép nhu thé? Tai sao tit ca bon ho khong ngit xiu va chét sau mudi
1am pht trong cai nong nhu s6i cling nhitng cai bua ta ay? Toi hoi 6ng tho may Panicar chuyén niy va
ong noi véi dan lang thi 1a thé ddy, nhitng nguoi ¢ noi ndy ciia thé gidi sinh ra dé 1am loai lao dong
nang nhoc nhu: thé va cong viéc 4y 1a tat ca nhitng gi ho di quen.

“Ngoai ra,” ong than nhién néi thém, “quanh day ching t6i song khong tho.”

Do la mot ngo1 lang ngheo, di nhién, nhung chua phai la tuyét vong theo cac chuan muc cua ngudi
An; sy hién dién (va 1ong nhan hiu) ctia Ashram voi it tién bac phuong Tay tr61 n6i quanh day tao nén
mot thir khac biét 16n. Khong phai 14 & ddy c6 nhiéu thir dé mua, thé nhung Richard va t6i mudn xem
quanh tit ca cac ctra hiéu ban trang hat va nhitng pho tuwong nhod. C6 my anh chang Cachemia — qua
thuc, ho 13 nhirng ngudi ban hang rat linh 1gi — luén ¢ tong hét hang hoa cua ho 1én chung t6i. Hom
nay mdt trong s6 ho da bam theo t6i hoi ba co mudn mua mot tim tham Cachemia cho nha minh khong?

Chuyén nay lam Richard cuoi. Trong s6 nhiing trd vui khac, anh thich giéu chuyén t61 khong nha.

“Khoi phi 101, ngudi anh em,” anh ndi véi ngudi ban tham. “Co gai gia ndy chang c6 cai san nao dé
trai tham dau.”

Khéng nan 10ng, ngudi ban hang Cachemia goi ¥, “Vay c6 18 ba ddy mudn treo tham trén tudng cua
ba ay?”

“Gid thi xem nao,” Richard ndi, “van dé 1a & chd do, dao nay co ta cling thiéu tuong nira.”

“Nhung t61 c6 mot trai tim diing cam!” To61 noi to 1€n, dé tu ve.

“Va nhitng pham chét quy gia khac,” Richard néi thém, ném cho t6i mdt cuc xuwong — mdt 1an trong
doi anh ta.
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That ra, trd ngai 16n nhat trong trai nghiém cua tdi & Ashram khong phai 1a thién. Piéu d6 khé khan,
di nhién, nhung khong khé chiu. Voi toi & ddy co céi gi d6 thim chi con ning né hon. Diéu kho chiu d6
1a cai ching t6i lam mdi sang sau khi thién va trude gio diém tam (lay Chia, ma nhitng budi sang nay
déu dai) — mot bai tung goi 13 Gurugita. Richard goi n6 12 “Bai Hat”. Toi gap rac roi dir véi Bai Hat.
T6i khong thich nd chit ndo, chua tirng, tir 1an dau tién t6i nghe thdy nguoi ta hat tai Ashram & ving
phia Bic bang New York. Téi thich tit ca cac bai ké va tung ca khac cta truyén thong Yoga ndy, nhung
Gurugita tao cai cam giac dai, chan ngit, rdng tuéch va khong thé chiu dung dugc. D6 chi 14y kién cua
t6i, tAt nhién; nhitng ngudi khac ndi ho yéu né, du t6i khong thé hiéu duoc tai sao.

Gurugita dai 182 kho tho dé doc to 1én (va doi khi ti cling lam vdy), va mdi kho tho 1a mdt doan
tiéng Phan khong thé linh hoi dugc. Cung véi bai k¢ mo dau va phan dong ca tong két, phai mat
khoang mot tiéng rudi toan bo nghi thirc méi hoan tat. Nén nhd 13, viéc ay 1a trude budi diém tam, va
sau khi chung t6i d3 c6 mot gio tinh toa va hai muoi phut tung bai tung ca dau tién cta budi sang. Vé
co ban Gurugita 1a 1y do ta phai day vao luc 3 gio sang & day.

Toi khong thich 4m diéu, ma ciing khong thich 161 Bai Hat. Mdi khi t6i ndi voi bat ky ai & Ashram
vé diéu ndy, ho dap, “Oi, nhung n6 moi thiéng liéng lam sao!” Pung, va SachJ obM cling thé, va toi
khong dinh tung niém to bai nay moi sang trudc gio diém tam.

Gurugita c6 mot nguon goc tam linh an tugng; nod 1a trich doan ttr mot kinh Yoga cd goi la Skanda
Purana ma ph@m nhiéu da that lac, chi phén it dugc dichra tir tiéng Phan. Nhu phﬁn 16n kinh Yoga, bai
tung duogc viét & dang hé1 dap, mot dang ddi thoai gén nhu kiéu Socrate. Cudc tro chuyén gitra nit than
Parvati va thin Shiva toan nang, bao trum van vat. Parvati va Shiva 1a hi¢n than than thanh cta sang
tao (ngudi nit) va ¥ thirc (ngudi nam). Nit than 13 ning luc san sinh vii try; nam than 13 sy minh triét
v6 hinh tudng ctia vil try. Shiva tudng tuwong ra bt ky diéu gi, Parvati déu san sinh nd. Nam than nghi
ra nd; nit than vat chat hda nd. Vi diéu cta ho, hop nhét ctia ho (Yoga cua ho), vira 1a nguyén nhan vira
la hoa hién cua vii tru.

Trong Gurugita, nir thin hoi nam than nhitng bi 4n va méin nguyén tran tuc, va nam than cho ni than
biét. Cai bai tung niy, no 1am tdi phat cau. Toéi d3 mong cam nhin ciia minh vé Gurugita sé& thay d6i
trong thoi gian minh & Ashram. Toi d3 hy vong rang dit né vao bodi canh An Do s& khién minh biét
cach yéu no. That ra thi, lai xay ra diéu nguoc lai. Trong vai tudn & ddy, cam nhan ctia t61 vé Gurugita
d3 chuyén tir khong thich binh thuong sang kinh s¢ hoan toan. Toi da bat ddu bo qua bai tung va 1am
nhirng viéc khic trong budi sang ma toi nghi tot hon nhiéu cho su phat trién tim linh ctia minh, nhu viét
nhat ky, hay tim voi sen, hay goi cho chi gai & Pennsylvania xem miy nhoc nha chi ra sao.

Richard tir Texas ludn tan cong chuyén toi bo qua bai tung. “Toi thiy cb vang mit trong Bai Hat
sang nay,” anh s€ ndi, va té1 s€ noi, “To1 lién lac vé1 Thuong pé béng nhirng cach khac.” Va anh sé

n6i, “Co dinh noi 1a béng cach ngu nuong a?”

Nhu:ng khi t61 c6 gang dén budi tung kinh, tit ca nhitng gi nd 1am 1a quay ddo t6i. Toi mudn ndi, Ve
mit thé chat. Toi khong cam thiy nhur dang hat ma dung hon 13 bi n6 kéo 18 dang sau. N6 1am t6i vd md
h61. Chuyén nay that la vi to1 thuong la mdt trong nhirng nguo1 bi lanh kinh nién trong doi, va ¢ vung
ndy ctia An Do vao thang Giéng troi lanh trude khi mat tro1 1én. Nhirng nguoi khac quan chat mén va
mil len dé gitr 4m khi ngdi tung, con trong lac bai tung ca ctr déu déu, t6i 16t dan cac 16p 4o quan, sui
bot mép nhu mot con ngua & ndng trai bi bat 1am viéc qua muc. Sau bai Gurugita to1 ra khéi dén tho,



md hoi va nhu swong mu — nhu swong mu hoi ham, xanh 1& va kinh khing — trong khong khi lanh ngit
budi sang. Phan xa co thé ndy con nhe so voi nhirng lan song cam xuc nong bung rung chuyen to1 khi
t0i cb tung bai tung ca. Va toi tham chi khong thé hat. Toi chi c6 thé rén ri. Mot cach phan uat.

T6i da dé cap 1a nd c6 182 kho tho chua?

Vay nén vai ngay trudc, sau mot budi tung kinh ddc biét kho chiu, toi quyét dinh tim 10i khuyén tur
vi thiy 61 mén chudng & quanh day — vi thiy tu v&i mot cai tén Phan dai tuyét voi ma dich ra 1a “Ong
Ay Ngudi Ngu Trong Trai Tim Cua Tro1 Nguo1 Ngu Trong Trai Tim Cua Riéng Ong Ay.” Thay tu nay
1a nguo1 My, tudi chirng sau muoi, thong minh va c6 hoc thirc. Ong da ting 12 mot gido su kich ngh¢
co dién tai NYU, va 6ng van c6 dang di kha bé vé dang kinh. Ong da phat nguyén tu hanh gan ba muoi
nam trude. Toi thich ong vi 6ng hai hudc va nghiém tic. Trong mdt khoanh khac tdi tim boi rdi vé
David, t6i da ting tim su ndi dau ctia minh véi théy tu ndy. Ong lang nghe mot cach kinh can, ¢6 tim
nhirng 101 khuyén giai cam thong nhat, va roi néi, “Con gio thi t6i s& hon 40 minh.” Ong ning mdt goc
40 ca sa va hon that manh. Cho rang c6 18 day 1a mot tuc 1€ ton gido cuc ky than bi nao do, to1 hoi ong
dang lam gi. Ong no6i, “T6i 1uén 1am nhur vay mdi khi ai 6 dén xin t6i nhitng 101 khuyén vé quan hé.
Toi ch1 dang cam ta Thuong Dé vi t6i 1a mot thiy tu va toi khong phai lién quan gi dén chuyén nay
nita.”

VAy nén toi biét minh c6 thé tin tudng dng dé ndi thing van dé cua minh véi Gurugita. Mot budi toi
sau gio' an chiing t6i cung di dao mot 14t trong vuon, t6i ndi voi 6ng tdi ghét bai tung ca nay dén chirng
nao va hoi ong cé thé vui 1ong mién cho t6i khong phai tung nita khong. Ngay 1ap tirc dng pha 1én cuoi.
Ong n6i, “Co khong phai tung né néu c6 khong mudn. Khong bao gior c6 ai quanh day bat co lam diéu
6 khong muén lam.”

“Nhung nguoi ta ndi do 1a mdt thuc hanh tam linh quan trong.”

“Pung vay. Nhung t6i s& khong bao 1a c¢6 s& phai xudng dia nguc néu khong 1am vay. Diéu duy nhit
t6i s& noi cho cd biét 13 Su phu c¢6 da khang dinh vé viéc ndy roi. Gurugita 1a mot kinh van thiét yéu
ctia mon Yoga ndy, va c6 18 1a thuc hanh quan trong nhét ta ¢ thé 1am, sau thién dinh. Néu c6 dang &
Ashram, ba mong doi ¢ day dé tung né6 mdi sang.”

“Khong phai 1a t6i thién gi chuyén day sém mdi sang...”

“Vay thi n6 1a cai gi?”

T6i giai thich vdi vi thdy tu tai sao t6i dan dan khiép sg Gurugita, né gy cam giac tra tin ra sao.

Ong noi, “Cha — nhin ¢6 kia. Chi méi n6i vé n6 thoi ma c6 da tré nén kho chiu hét ca rdi.”

Pung thé. Toi da c6 thé cam thdy md hoi lanh, 4m uét don trong nach. Toi hoi, “Thay vi vy toi
khong thé dung thoi gian d6 dé lam nhitng thyc hanh khic sao? Doi khi t6i thiy néu toi dong thién
trong gio' Gurugita t0i co the cO duoc mot rung cam tot dé thién.”

“A Swamiji c6 18 s& ray ¢ vi chuyén d6. Ong ay c6 18 s& goi ¢6 1a mot tén trém tung kinh vi da
bat can cong strc kho nhoc cua tat ca nhitng ngudi khic. Nghe ndy, Gurugita khong phai 13 bai hat dé
hat cho vui. N6 c6 mdt chirc ning khac. N6 12 mot kinh vin quyén ning, khong thé tuwdng tuong dugc.
N6 12 mot thie hanh thanh tay phi thudng. N6 thiéu rui tt ca nhitng gi tap nhap trong ta, tat ca nhitng
cam xuc ti€u cyc. Va to1 nghi co I€ ndé c6 mot hiu qua tich cuc ddi v6i c6 néu nhu cd dang trai
nghiém nhitng cam xtc va phan tng thé chit manh mé nhu thé khi tung. Thir nay c6 thé dau dén, nhung
no cuc ky lo1 hai.”

“Lam thé nao ong duy tri dong co dé van tru lai duoc véi nd?”

“Co lua chon khic sao? Bo di mdi cai gi trd nén thach thirc sao? Pé lang phi ca doi ta, tham
thuong va bat toan sao?”

“Ong thuc su vira ndi 1a ‘1ang phi’?”

“Dlng. Pung, t61 da nd1 vay.”



“To1 nén lam gi?”

“Co phai quyét dinh cho chinh minh. Nhung 161 khuyén cua t6i 1a — vi ¢6 da hoi — cur tiép tuc tung
Gurugita khi ¢6 ¢ day, nhat la vi ¢d dang c6 mdt phan (g thai qua nhu vy v6i no. Néu cai gi do
xung d6t manh voi ¢d nhu thé, ¢ co thé tin 1a nd dang cé tic dung v6i minh. Pay 1a diéu Gurugita
lam. No thiéu rui ban ngg, bién ta thanh chi con tro bui. N6 _phai la manh liét, Liz. N6 c6 mot quyén
nang vugt xa stc hiéu biét 1y tri. Co chi ¢ lai Ashram mdt tudn nita, phai khong? Va roi ¢6 duoc tu do
di day d6 va vui vé. Nén ctr tung bai tung ca nay chi thém bay 1an nira thdi, roi co s& khong bao gid
phai tung nita. hiy nhé diéu Su phu ctia ching ta néi — hily 13 mot nha khoa hoc cua trai nghiém tim
linh ctia chinh ta. C6 & day khong phai voi tu cach mot nguoi di du lich hay mot nha bao; c6 & day véi
tu cach mot nguoi tim dao. Vay nén hay kham pha no.

“Vay la 6ng khong mién cho t6i u?”

“Co ¢6 thé mién cho minh bat ctr khi ndo ¢d6 mudn, co Liz. D6 1a thoa udc vdi thanh than vé mot
diéu nho nhé ma ching ta goi 13 fur do y tri.”
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Vay nén toi dén budi tung kinh sang hom sau, hoan toan tran ngip quyét tim, va Gurugita da véo toi
xudng nhitng bac thém xi ming cao hai muoi feet — hay du sao, c6 vé thé. Ngay hom sau tham chi con
t& hon nira. Toi thire gidc gidn dit, va tham chi trude khi dén duoc dén tho toi da toat mo hoi, soi 1én,
va sui bot. Toi cr nghi, “Chi c6 mot tiéng rudi théi — minh c6 thé 1am bat ctr gi trong mot tiéng rudi.
Vi Chtia, minh c6 nhitng nguoi ban dau dé trong mudi bon gid...” Vay nhung, néu c6 bi dong dinh vao
cai ghé nay thi t6i cung khong thé it thoai mai hon. Toi cir cam théy nhirng qua cau ltra, nhu 13 nhiét
man kinh dao dong khap nguot, va to1 da nghi minh c6 thé xiu, hay can ai d6 vi thinh no.

Con gian dur cua t61 that khong 16. N6 thau tom tt ca moi nguoi trén thé g1an nay, nhung dac biét
nhat nhdm vao Swamiji — thiy ctia Su phu t6i, ngudi di 1ap ra nghi thirc tung niém Gurugita ndy dau
tién. Pay khong phai cudc cham tran kho khin dau tién cta t6i voi vi hanh gia vi dai da qua doi nay.
Ong 1a nguoi xuat hién trong gidc mo clia toi trén bd bién, hoi ging t6i dinh nging thiy triéu nhu thé
no, va t6i ludn cam thay nhu 6ng dang ap ché toi.

Subt cudc doi minh, Swamiji da luon nghiém khic, 1a mot ngon dudc tam linh. Nhu thanh Francis
xtr Assisi, mong doi Ong s€ tham gia viéc kinh doanh cua gia dinh. Nhung khi chi mdi 1a mot cau bé,
ong da gap mot bac thanh nhan trong mot ngd1 lang nho gin noi 6ng &, va di xac dong sau sdc vé trai
nghiém nay. Van con ¢ tudi thiéu ni€n, Swamiji ro1 nha di véi mét cai khd va nhiéu nim troi hanh
hwong dén moi diém thiéng liéng & An Do, tim mot dao su chan chinh. Nguoi ta noi 6ng gip hon sau
muoi vi thanh va Su phy, nhung chua tim ra vi thay 6ng mong mudn. Ong d6i, di bd lang thang, ngu
ngoai bao tuyét Himalaya, chiu dung st rét, bénh 1i - va goi day la nhirng nam hanh phic nhat doi
minh, chi tim kiém a1 d6 c6 the chi cho minh Thuong Pé. Trong nhirng nam ay, Swamiji tro thanh mot
Hatha Yogi, mot chuyén gia vé y khoa An B¢ va ndu ‘nuong, mot kién tric su, mot nguoi lam vuon,
mot nhac si va mot kiém si (cai ndy thi t6i thich). Pén nhitng nam gitta doi minh, ong van chua tim
thay mot Su phuy, cho dén mot ngdy ong bdng gip mot nha thong thai tran trudng, dién khung khuyén
ong tré' vé nha, vé lai lang noi ong da gip bac thanh nhan khi con 1a mot dua tré, va hoc hoi véi vi
thanh vi dai do.

Swamiji nghe 101, tré vé nha, va tré thanh moén dé sing tin nhat cta vi thinh nhan, cubi ciing chiing
ngd nhd sy hudng dan cua thay ong. Cu01 cung chinh Swamiji cling dé tr¢ thanh mot Su phy. Theo thoi
gian, Ashram cua ong ¢ An Do phat trién tir ba phong trén mot nong trai can cdi thanh mot khu vuon
twoi t6t nhu ngay nay. ROi ong co nguyén vong di khap noi va phat dong mdt cudc cach mang thién
dinh trén toan the giéi. Ong dén My vao nim 1970 — shaktipat — cho hang trim ngan ngudi mot ngay.
Ong c6 mdt quyén ning chuyén hoa tire thi. Linh muc Eugene Callender (mét nha lanh dao dan quyén
duogc trong vong, mdt cong sur ctia Martin Luther King Con va van dang la myc su cua mot nha tho
Baptist ¢ Harlem) nh¢ 1a da gap Swamiji vao nhirng nam 1970 va quy xudng trudc mat nguoi dan 6ng
An D0 4 ay ma kinh ngac nghi tham, “Gio chang con thoi gian de co1 bd va huyén thuyén nira, chinh la
n6 day roi... Ngudi dan 6ng niy biét tit ca nhiing gl phai biét vé ta.”

Swamiji doi hoi sy nhiét tinh, cam két, tw chu. Ong luon quo trach moi nguoi vi jad, tu AnPo chi
sy “tri tug”. Ong mang khai niém ky luat c6 xua vao cudc séng ctia nhirng mon dé tay Phuong tré tu01
thuong xuyén ndi loan, ra 1énh cho ho ngimg ngay viéc phi thoi gian va ning luc cua ho (va cia tat ca
nhirng nguo1 khac) vao cai vo nghia hippi tha stre. Ong thudng ném cai gy di bd vao ta phut trudc,
roi lai 6m ghi ta phut sau. Ong phire tap, gdy nhiéu tranh luan, nhung thuc su lam thay doi thé gigi. Ly



do ¢ phuong Tay gio day ching ta co thé tiép can nhiéu kinh Yoga c¢6 vi Swamiji da chu tri viéc dich
va dem lai mot strc sdng méi cho céc kinh van triét hoc da tir 1au bi quén lang ngay ca ¢ An Po.

Su phu t6i 1a mon d¢ sung tin nhat ctia Swamiji. Ba dugc sinh ra dé 1am mon dé cta ong, theo
nghia den, b6 me nguoi An cua ba 13 hai trong nhirng mon d¢ sém nhat ctia 6ng. Khi chi mgi 1a mot
dua tre, ba thuong cau kinh muoi tam gio moi ngay, tan tuy khong mét moi. Swamiji nhan ra kha nang
tiém an ctia ba, va 6ng di nhan ba lam ngudi dich thudt cho éng khi ba van con 12 mot thiéu nién. Ba di
day do khap thé gidi voi ong, cham soc Su phu cua minh chu dao, vé sau nay ba noi, ba thdm chi co
thé cam thiy 6ng ndi véi ba bang dau gbi ctia 6ng. Ba d3 trd thanh nguoi ké tuc cua éng vao nim 1982
khi van con dang trong 6 hai muoi.

Tat ca nhirng Su phu chan chinh déu giéng nhau & chd ho déu ton tai trong mdt trang thai tu ching
thuong hang, nhung cac dic diém bén ngoai thi khac nhau. Su khac nhau thdy duoc bén ngoai gilta Su
phu t61 va thﬁy ctia ba rat 16n — ba 13 nit, biét nhiéu ngdn ngir, trinh d§ dai hoc va 1a mdt nir tri thirc c6
nghé nghiép; ong 13 mot nguoi doi khi that thuong, d6i khi nhu con su tir gia Nam An duong bé. Voi
mot cO gai New England nha lanh nhu 61 thi theo mot vi thay dang ton tai v4i ban tinh hét strc lam
tran an s& d& hon — chinh 13 kiéu Su phu ta c6 thé moi vé nha dé gip bd me. Nhung Swamiji... ong Ay
12 mot g manh 1iét dén thé. Vay nén tir lan dau tién t6i dén v6i con duong Yoga ndy va thay nhirng
burc hinh 0ng, nghe nhitng cau chuyén vé ong, toi ty nhi, “Minh s& tranh xa nhan vat nay. Ong 4y qua
16n. Ong 4y lam minh cang thang.”

Nhung vi rang gio toi dang ¢ An Do, trong Ashram nay noi timg la nha cua Ong, t61 dang nhan ra
rang tat ca nhirng gi minh muon la Swamiji. Tat ca nhirng gi t6i cam thay 1a Swamiji. Nguoi duy nhat
toi trd chuyén trong cau nguyén va thién dinh ctia minh 1a Swamiji. D6 1a kénh Swamiji, subt ngay
dém. Toi & trong 10 ltra clia Swamiji tai day va toi co thé cam thiy ong Ay tiép tuc tic dong dén toi.
Ngay ca khi ong da chét, c6 cai gi d6 rat tran thé va hién hiru & 6ng. Ong 12 bac thiy t6i can khi toi
dang that sy nd luc, vi t0i co thé nguyén ria ong va cho ong thiy tit ca thit bai va khiém khuyét cua toi
ma Ong chi cuoi. Cuoi, va yéu thuong t61. Cai cudi cua ong khién to1 gian dir hon va con gian dur
thanh dong co thuc day t6i hanh dong. Va t6i chua ting cam thay 6ng gan minh hon khi t6i phai vat 16n
v6i Gurugita, voi nhitng cau tho Phan khong thé hiéu dugc ay. Toi dang lién tyc tranh luan véi
Swamiji trong dau, tuyén b moi kiéu huénh hoang khoac lac nhu, “Ong nén 1am cai gi d6 cho toi di
va t6i dang lam diéu nay cho 6ng! Toi phai thay chut it két qua & day! Do phai 1a thanh tay"’ Hom
qua, t0i trd nén dién tiét khi nhin xudng cudn kinh cia minh va nhan ra chung to1 chi mo1 & kho tho Hai
Muoi Lam ma t61 da bbc hoa vi kho chiu, da toat mo hoi (va cing khong nhu mot nguoi toat mo hoi,
ma dung hon thi gidng mdt miéng pho mat rin md hoi), dén ndi t6i thye sy bat thanh tiéng, ¢ Ong dang
choi kham t61!” va mot vai phy nit quay lai nhin tdi e sg, chic chin r6i, ho tudng sap phai thiy dau toi
bat dau quay nhu ma am trén cO to1.

Thinh thoang t6i nhd lai rang minh van thudng séng & Roma va nhan ha an banh ngot, ung
cappucino va doc bao vao cac budi sang.

Piéu d6 di nhién 13 tuyét roi.

Du gio n6 duong nhu da xa voi.
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Sang nay, t6i ngti qua gidc. Nghia 13 — t6i ué oai, t6i ngt lo mo toi 18i dén tan 4 gio 15. Toi tinh day
chi vai phat trudc khi Gurugita bat dau, mién cudng dong vién minh ra khoi givdng, pha it nude 1én
mit, thay dd va — cam thay rat git gong, cau kinh va phan uat — roi phong trong cai t6i den nhu muc
trude binh minh... mdi biét 14 nguoi cing phong di roi phong trude va khoa t6i bén trong.

That su kho ma nghi c6 ay c6 thé 1am vay. Can phong khong 16n 1am va kho ma khong nhan thiy 1a
ngudi cling phong minh van con nga & giwdng bén. Ma ¢b 4y thuc su 1a mot phy nit thuc té, trach
nhi¢ém — ngud1 me cua nam dira con bén Uc. Py khong phai 1a cach cua cd. Nhung ¢ ay dd 1am thé.
Co a ay dung la da khoa to1 lai bén trong.

Y nghi dau tién ciia 61 1a: néu c6é mét cdi cé tét ndo ddy dé cdo khéng dén tung Gurugita thi
chinh la né déay. Thé nhung ¥ nghi thir hai cua t6i 1a gi? O - d6 tham chi khong phai 1a mot y nghi. La
mot hanh dong.

T6i nhay qua cira sO.

Chinh xac 13, t6i bd ra ngoai qua cai rao chin, nam chit né bang 1ong ban tay ddm mo hoi réi du
ngudi ¢ d6 tir ting hai phit bong t6i mot luc, chi dén khi 4y méi tw hoi cau hoi hop 1y, “Tai sao minh
nhay ra khoi toa nha nay?” Cu tra 101 ctia toi dén v6i mot sy cuong quyét lanh lung, manh mé. Minh
phdi téi Gurugita. Roi t6i budng tay va roi nguoc qua c6 18 muoi hai hay muroi 13m feet xuyén bong
t6i xudng via hé bé tong phia dudi, dung phai cai gi d6 luc ngd lam toac mot khoang da dai & ong
quyén phai, nhung to1 chéng ban tam. Tdi nhom day va chay chan khong, mach t61 ram rap trong tai,
chay mot hoi thang t6i dén, tim chd ngdi, md cudn kinh cau nguyén ra dung ltc bai tung bat dau — mau
chay doc chin t6i sudt thoi gian d6 — t6i bat dau tung Gurugita.

Phai sau mot vai kho tho t6i moi lay lai dugc hoti tho va co thé nghi nhiing suy nghi ty nhién, binh
thuong vao budi sang: minh khong muon ¢ ddy. Sau d6 t6i nghe thiy tiéng Swamiji pha Ién cuoi
trong dau i, noi rang: Thdt buon cuoi — co ro rang la hanh dong nhu nguoi muon o day.

Va t6i dap 101 ong: Vay thi, dwoc réi. Ong thdng.

T6i ngdi d6, hat trong khi bi chay mau va nghi rang c6 1& da dén luc t6i phai thay d6i méi quan hé
v6i thue hanh tam linh dic biét nay. Gurugita 18 ra 1 bai tung ca cua tinh yéu thuan khiét, nhung céi gi
d6 da chin dung khong cho toi chan thanh dang hién tinh yéu ay. Nén trong khi hat timng cau tho toi
nhén ra rang minh can tim thdy cai gi d6 — hay ai d6 — dé c6 thé hién dang bai tung ndy, dé tim thdy mot
khoang tinh yéu thuan khiét trong t6i. Pén Cau tho Hai muoi, toi da nghi ra duoc: Nick.

Nick, chdu t6i, 14 mot cau bé tam tudi, gy gd so véi tudi ctia nd, thong minh, sic sio dang so, nhay
cam va phtrc tap. Tham chi vai phut sau khi chao doi, gita tit ca nhitng bé so sinh khoc nhé trong
phong danh cho bé so sinh, chi ¢c6 minh no 13 khong khoc, ma nhin quanh bang cip mat lo Au, ting trai
clia ngudi 160, nhin nhu thé né da 1am tat ca nhitng diéu nay trude d6 qua nhiéu 1an roi, va khong chac
minh cam thdy phan khich ra sao thi phai 1am lai 1an nita. Pay 1a mot dta tré ma cudc doi s& khong
bao gio la don gian, mdt dira tré nghe va thay va cam nhén tit ca moi thir mdt cach manh liét, mot dua
tré d6i khi c6 thé chim dam trong cam xtc nhanh dén ndi nd 1am ching t6i lo lang. T6i yéu cdu bé
bang mdt tinh cam sau dam va bao oc. Khi tinh toan khac biét mai gio gitra An D6 va Pennsylvania,
toi nhan ra lic nay da gan dén gio ngi ciia Nick ¢ nha. Nén t6i hdi hudng Gurugita dén chau Nick ciia
minh, dé dd n6 nga. P6i khi no kho nga vi khong thé 1ang tinh tim tri. Nén mdi 101 cAu nguyén ctia bai
tung ca nady, t6i hoi hudng cho Nick. Toi 14p day bai hat bang tt ca nhirng gi t6i wdc minh c6 thé day



cho cau bé vé cudc doi. Véi moi dong t6i c6 dd danh chau ring cudc doi ndy doi khi kho khin va bat
cong ra sao, nhung tat ca déu 6n thdi vi chau rat duoc yéu thuong. Chau dugc nhitng nguoi sé 1am bat
ctr diéu gi dé ngoan va kién nhan cua riéng minh, con duoc chon sdu trong con ngudi chau, s& boc 10
theo thot gian va s€ ludn giup chau vugt qua moi thir thach. Chau la mét mon qua Thuong Pé danh cho
tat ca ching t61. To1 da noi cho chau sy that ay qua kinh Phan c6 nay day, va chang miy chdc t6i nhan
ra minh dam dia nudc mit. Nhung trude khi t01 co thé gat sach nrdc mat thi Gurugita ket thic. Mot
tiéng rudi da hét. Toi cam thdy nhu mudi phat troi qua. Toi nhan biét didu d3 xdy ra — rang Nicky da
gitp 16i vuot qua bai tung. Sinh linh bé nhé t6i muén gitip da thue su gitp t6i.

T6i dén trude dén va Gp mit lay ta t6 10ng tri an Thuong Pé, tri 4n quyén ning bién cai manh mé
cua tinh yéu thuong, tri an chinh minh, Su phu minh va chau minh — khi trong khodnh khéc hiéu ra, trén
binh dién phén tir (khong phai binh dién tri tué) rang khong c6 su khac biét giita bat ké thanh phan nao
trong nhirng tir hay nhirng y niém hay nhiing con nguoi nay. ROi 61 ludt vao dong thién, bé qua budi
diém tam dé ngdi gan hai gio, ban ron voi sy tinh lang.

Khoi phai noi, t6i khong bao gio bo 1§ Gurugita 1an nita, va nd da trd thanh thuc hanh thiéng liéng
nhit cta t6i & Ashram. Tat nhién Richard tir Texas 1am moi cach dé choc t6i vé chuyén tdi nhay ra
khoi khu nha ngu tap thé, anh khong quén nodi véi t6i mdi ti sau gid an, “Gap lai co ¢ Bai Hat sang
mai, Hang Tap Hoa a. Ma ndy, 1an nay thi thir dung cau thang, dugc chtr?” VA, di nhién, tuan sau d6
t61 da goi cho chi t61 va chi noi la — khong ai hiéu dugc vi sao — bdng dung Nick khong con kho ngu
nita. Va bong nhién vai ngiy sau khi dang ngdi trong thu vién doc mot cudn sach v€ vi thanh An Do
Sri Ramakrishna, t61 tinh c& doc dugc cau chuyén vé mdt nguoi tam dao da tung dén gap mot dai su
va thil nhan véi ong réng ba s¢ minh 13 mét tin d6 khong du thanh tam, s¢ réng ba khong du yéu thuong
Thuong DE. Va vi thanh néi, “C6 cai gi d6 con yéu thwong khong?” Ngudi dan ba thu nhin ba yéu tha
thiét dra chau nho ctia minh hon bét cr thir gi trén doi ndy. Vi thinh néi, “Vay thi chinh d6. No 1a
Krishna ctua con, nguot yéu diu cta con. Khi phuc vu dra chau cua con, con dang phuc vu Thugng
DPé.”

Nhung tit ca nhirng viéc nay khong theo thir tu. Piéu that su kinh ngac da xay ra cing ngay toi nhay
khoi toa nha. Chiéu hom do, tdi chay den chd Delia, nguoi cung phong minh. Toi bao cb rang co da
khoa trai to1 trong phong chung t61. CO a ay that kinh. C6 noi, “T61 khong thé tudng tuong dugc lam sao
lai co the 1am chuyén 4y! Nhat 1a khi t6i da nghi Ve co suot budi sang. Toi qua tdi c6 mdt gide mo soéng
dong vé co. Toi da khong thé khong nghi vé né sudt ngay.”

“Ké cho t61 nghe di,” t6i noi.

“T6i mo thay cd bdc chdy,” Delia noi, “va cai giwdng co cling boc chay. Toi nhao dén dé gitp co,
nhung khi t61 t&1 dugc do, co6 khong con gi ngoai tro tan.”
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Do 1a lac t6i quyét dinh minh can & lai chinh Ashram nay. Viéc ndy qua la hoan toan khong phai ké
hoach ban dau cua to1. Ke hoach ban dau cua t0i la chi ¢ day trong sau tudn, c6 mot chut trai nghiém
trang thai siéu viét, roi tiép tuc rong rudi khiap An Po... trm... tim kiém Thuong Dé. Toi da ¢ ban do,
sach hudng dan, tng di bo duong dai va moi thir! To1 c6 nhirng dén tho va nha tho Hoi giao, c6 nhiing
vi thanh nhan 01 cho doi dugce gip. Toi mudn ndi rang — day 1a An Po! Co qua nhiéu thtr dé nhin
ngdm va trai nghiém ¢ day. Toi c6 rat nhleu dam duong phai vugt qua, nhiéu dén tho phai kham pha,
voi va lac da phai cudi. Va toi sé tan nat néu bo 15 song Hang, hoang mac Rajasthani hung vi, nhirng
rap chiéu phim Mumbai quai go, diy Himalaya, nhing d6n dién tra gia cbi, nhitng chiéc xe kéo
Calcutta chay dua voi nhau nhu canh chién xa trong phim Ben Hur. Va t6i thim chi con mong gap Dat
Lai Lat Ma vao thang Ba, tin trén Daramsala. Toi da hy vong ngai c6 thé giang cho t6i vé Thuong Pé.

Nhung con & yén, bat di bat dich tai mot Ashram nho trong mot ngdi lang nho xiu & mot noi rat xa
x01 héo lanh — khong, day khong phai 1a ké hoach ciia t6i.

Tuy nhién, cac thién su luén néi rang ta khong thé thiy phan chiéu cua minh trén dong nude troi
chay, ma chi trén mat nude tinh lang. Thé nén co cai gi do bao 01, chay trén lac nay co 1€ 1a chénh
mang veé tam linh, khi ma rat nhiéu diéu di xay ra ngay noi 4n dat nho ndy, noi mdi phut giay trong
ngay duoc sap xép dé giup sy ty kham pha va thuc hanh tin ngudng. T61 co that sy can lén mot 16
nhirng chuyén xe ltra va méc phai nhing ky sinh trung rudt va loanh quanh voi may du khach ba 16
ngay luc nay khong? To6i khong thé 1am viée d6 vé sau nay? To61 khong thé gip Pat Lai Lat Ma vao ltc
nao khic sao? Pat Lai Lat Ma khong ludn ¢ d6 sao? (Va, néu ong ay chét, lay troi dung co chuyén do,
ho s& khong kiém ra mot nguoi khac sao?) Khong phai toi da c6 tAm ho chleu giong nhu mot quy ba
xam minh trong rap chiéu roi sao? Chu du thém nira c6 that su sé dua to6i dén gan su mac khai voi linh
thiéng hon khong?

T6i khong biét phai 1am sao. Toi bo ca ngdy chao chong voi quyét dinh. Nhu thuong 16, Richard tir
Texas 14 ngudi co tiéng ndi dut khoat.

“0O yén di, Hang Tap Hoa,” anh néi. “Quén chuyén tham quan di — ¢6 ¢ ca doi con lai dé 1am
chuyén do. C6 dang ¢ trén mdt hanh trinh tdm linh, cung a. Pung trdn tranh trach nhiém va chi di nira
duong dén kha niang cia minh. C6 c¢6 duoc 15i moi ca nhan tir Thugng Dé ¢ day — co that sy s& tir
chdi n6 sao?” '

“Nhung con tit ca nhitng thir dep d& phai nhin thdy & An Do thi sao?” t6i hoi. “Khong phai 1a c6
phan dang tiéc khi di nira vong trai dat chi dé & lai sudt ca thoi gian trong mot Ashram nho bé sao?”

“Hang Tap Hoa, cung a, nghe anh ban Richard cta minh di. C6 hdy di ma dat cai ban toa trang nhu
hoa hu¢ tdy cua minh ¢ cai dong thién 4 ay m01 ngay trong ba thang tGi va 61 hira v6i co diéu ndy — co
s& bat dau thdy cai gi d6 dep rung ron dén ndi co s& ném d4 vao Taj Mahal.”



56

Pay 1a cai t6i bat chot thiy minh nghi khi thién sang nay.

T6i da tu héi minh nén ¢ dau khi nim du hanh nay két thuc. T6i khong mudn tré vé New York chi
vi phan xa. Thay vi vdy, c6 1& mot thanh phé mdi. Austin chac 1a dé thuong. Con Chicago c6 tat ca
nhitng kién triic dep. Du vay, mia dong & do that dang so. Hay co 1€ to1 s& song & nudc ngoai. Toi da
nghe dugc nhirng diéu hay ho va Sydney... Neu to1 song dau do it dat do hon New York, co 1€ toi ¢o
thé lo liéu dugc thém mot phong ngi va roi t6i c¢6 thé c6 mot phong thién dic biét! Diéu day s& rat
tuyét. TOi c6 thé son nd mau vang rong. Hay c6 1& mot mau xanh da troi dam. Khong, vang. Ma khong,
xanh duong... ’

Cubi cung khi nhan thiy dong tu tedng ndy, toi that kinh. Toi tw nht: Gio mi dang ¢ An D, trong
mot Ashram & mét trong nhitng diém hanh hwong thiéng liéng nhdt trén thé gidi. Va thay vi tiwong
thong voi than thénh, mi chi ¢é lap ké hoach xem mi sé thién ¢ dau mot nam nira trong mot can
nha van con chira ton tai trong mot thanh phé con chua dwoc xdc dinh nita. Con chuyén nay thi
sao, ké ngu dan khé coi — mi ¢é gdng thién ngay day, ngay lic nay, ngay noi mi thwc s dang hién
dién thi sao?

T6i 16i sy chi ¥ tré vé viéc thim Iap lai cau chu.

Vai phut sau, t6i ngirng dé rat lai nhan xét ban tién da goi minh 13 ké ngu dan khé coi. Toi thdy c6
1& n6 khong dé thuong 1am.

Nhung ma, gidy phat ké tiép t6i lai nghi, mét phong thién mau vang rong cé Ié sé dep.

T6i mo mat va tho dai. Phai ching day 1a diéu tot nhat minh c6 thé 1am?

Vay nén, chiéu hom do, toi thir mot cai gi do moi. Gan day, t61 gap mot phu nit & Ashram dang hoc
thién Vipassana. Vipassana 1a mot ky thuat thién Phat giao cyc ky chinh théng, t6i gian va rat thim sau.
Vé can ban, Vipassana chi la ngoi. Mot dot Vipassana dan nhip kéo dai mudi ngay, trong thoi gian d6
ta ngdi muoi ity lién mdi ngdy trong nhitng khoang im ling kéo dai hai dén ba gio mdi lan. N6 1a
phién ban Thé thao Cam giac manh cuc d§ cua siéu nghi¢m. Thay day Vipassana cua ta tham chi s€
khong cho ta mdt cau chu; diéu nay duoc xem la mot kiéu danh lra. Thién Vipassana la thuc hanh quan
sat thuan tiy, ching kién tm tri va xem xét tron ven nhitng khuén miu tu tudng cua ta, nhung khong dé
¥ bat ky diéu gi doi ta ra khoi chd ngdi cua minh.

N6 ciing lam thé chit ta kiét strc. Ta hoan toan khong dugc ctr dong co thé mot khi da ngé)i batkeé ta
c6 khong thoai mai nghiém trong ra sao. Ta chi ngbi d6 va tyr nhu, “Chang c6 ly do gi dé ta phai cir
dong trong hai gio dong ho t6i ca.” Néu ta cam thy bét tién thi ta phai quan sat vé sy bat tién d6, xem
xét anh huong ctia dau dén thé xac d6 co d6i vai ta. Trong doi séng thyc té cua minh, ching ta lién tuc
nhdy 16 c0 loanh quanh dé diéu chinh minh quanh nhiing bat tién — the chit, cam xic va tim 1y — dé
tranh hién thuc dau budn va phién toai. Thién Vipassana day rang dau budn va phién toai 1a khong thé
tranh khoi trong cudc doi nay, nhung néu ta c6 thé gieo trong trong ta sy tinh lang du lau dai, cudi cung
ta s& cam nhan duoc chin 1y rang tat ca moi diéu (ca bat tién va dé chiu) cudi cling roi cling qua.

“Thé gian phai chiu bénh, tir, do vay ké khon ngoan s& khong budn phién, khi da hiéu nhitng quy
luat cua thé gian,” mot gido hudn Phat gido c6 dd ndi. Noi cach khac: Hay tip quen voi nd.

T6i khong nghi Vipassana nhat thiét 1a con dudng danh cho minh. N6 qua stre khic khd cho nhiing
quan niém thyc hanh tin ngudng cua t6i van thudng xoay quanh cam thdng va thuong yéu, phu hoa va
tuyét phic, va mot Thuong Pé than thién (ma ban Darcey cua t61 goi 1a “Than hoc Ti¢c tung Ngu



ngon”). Vipassana tham chi khong dé cap dén “Thuong DE”, vi mét s6 Phat tir xem ¥ niém vé Thuong
Pé 1a ddi tuong 1¢ thude cudi cung, vat che chd xo xac sau chot, thu cudi cung phai qurfmg trén con
duong dén xé bo tuyét doi. Gio thi, t0i ¢6 nhirng van dé ca nhan v6i chinh tir xa bo, sau khi gap nhimg
ngudi tim dao dudng nhu di song trong mot trang thai mat lién lac cam xtic hoan toan véi nhitng con
ngudi con lai va 13 nhitng nguoi, khi ho ndi vé cudc theo dudi su xa bo thiéng liéng, khién t6i mudn
lay ho va la 1én, “Anh ban, d6 1a thr anh £46ng nén thyc hanh!”

Tuy nhién, t6i c6 thé thdy khi nao thi tu tip mot bién  phap tir bo thong minh trong do1 ta co thé 1a
mot cong cu quy gia cho sy thanh than. Va sau khi doc vé thién Vipassana trong thu vién mot chiéu no,
t61 bit dau nghi vé mat bao nhiéu thoi gian trong doi dé gidly giva nhu mdt con ca 1on dang thoi thop,
dé hodc chudn khoi ndi dau khong dé chiu ndo d6 hodc chat vat mdt cach thém khat tién t&i nhirng tha
vui. VA toi tur héi néu minh c6 thé biét cach an tinh va nhin nhyc thém chut nita dé khong bi kéo 18 hoai
trén con dudng 6 ga clia cac tinh hudng, thi diéu d6 co thé gitp ich cho t6i (va cho nhitng ngudi triu
nang voi nhiém vy yéu thuong t61) khong.

T4t ca nhitng cau hoi ndy tro lai véi t01 ti nay, khi t6i dé tim thdy mot ghé dai yén tinh tai mot
trong nhirng khu vuon cua Ashram va quyét dinh ngdi thién mot gid - thién ca cdu chi — chi quan sat
thuin tay. Pé xem cal gl s& dén. Khong may 1a, t61 da quén chuyén cai gi “dén” luc hoang hon o An
Po: mudi. Vira ngdi xudng trén chlec ghé dai do trong hoang hon dep dg, 61 co the nghe thay mudi s
to1, ludt trén mat to1 va dap xuong mot cudc tin cong tap thé - trén dau toi, mat c4, canh tay. Va roi
nhirng phat chAm chich nho dau diéng cua chung. Toi khong thich chuyén nay. T6i tu nhu, “Gid 14 thoi
gian trong ngiy khong thich hgp dé thuc hanh thién Vipassana.”

Thé nhung — khi nao /a lac thich hop ciia ngay, cua doi, dé ngdi trong tinh ling cua sy xa bo? Khi
nao khong co gi lao xao xung quanh, cd xao lang ta va lam ta phat khung 1én? Nén t61 c6 mot quyét
dinh (14n nira lai nho huéng dan ctia Su phu rang ching ta phai la nhirng nha khoa hoc cua trai nghiém
ndi tAm riéng ta). Mot thi nghiém nay ra trong ¢ t0i — néu minh tru lai dén ciing viéc nay mét lan thi
sao? Thay vi dap va chup, néu minh chju dung su bat tién nay, chi mét gio trong ca cudc doi dai cua
minh thi sao?

Vay nén toi da lam thé. Trong tinh ling, tdi quan sat minh bi mudi lam thit. Thanh that ma noi, mot
phan trong to1 dang tu hoi cai thi nghiém dai tregng phu nho nhit nay mudn chimg minh diéu gi, nhung
phan khac trong t6i biét rat rd — d6 1a c6 ging ty diéu ngy cua nguoi moi bat dau. Néu tdi c6 thé chiu
dung dugc kho chiu thé chat vo han nay, vay roi day to1 co thé chiu dung dugc nhitng kho chiu nao
khac? Nhirng kho chiu trong cam xtic dbi vi toi con kho chiu dung hon thi sao? Con ghen ti, gian dit,
so hii, that vong, co don, xau hd, nham chan thi sao?

Thoat dau cai ngira lam khung dién nhung cudi cing nod chi 15n vao trong mdt cam giac ndng ran
thong thuong va t61 dudi cai nong d6 vao mot trang thai ngay ngat diu dang. To1 dé cam giac dau danh
mat nhirng lién hé cu thé cta nd va tré thanh mdt cam giac thudn tiy — khong tot khong xau, chi ménh
li€t — cam giac sy manh liét d6 dua t61 ra khoéi chinh minh va vao trang thai thién dinh. T6i ng01 do
trong hai gid. Mot con chim ciing c6 thé da dau trén dau toi roi 1am; ma t6i khong nhan thay.

Cho phép t6i ndi rd mot didu. Toi cong nhan rang thi nghiém nay khoéng phai 1a hanh vi ngoan
cudng chiu dyng khic ky nhat trong lich st nhan loai, va t6i khong doi hoi mot Huan chuong Danh dy
Quéc hoi & day. Nhung c6 cai gi do khich dong nhe nhang khi nhan ra rang trong ba muo1 tw ndm song
trén doi t6i chira hé khong dap mot con mudi khi nd chich toi. Toi da 12 mot con rdi d6i voichuyén
ndy va voi hang triéu dau hiéu dau dén hay lac thi nho va 16n khac sudt doi minh. Mbi khi diéu gi d6
xay ra, t6i luon phan (mg. Nhung gio thi t6i dang nhu thé - mic ké phan xa. Toi dang 1am cai gi d6 toi
chua timg 1am trudc day. Mot diéu nho thoi, ctt cho 1a thé, nhung tdi c6 thé ndi vay thuong xuyén
khong? Va diéu gi t6i c6 thé 1am ngdy mai ma chwa hé 1am ngay hom nay?



Khi tat ca da xong, 01 ding ddy, budc vé phong minh va danh gia ton that. Toi dém dugc khoang
hai muoi vét mudi dot. Nhung trong vong nira gio, tit ca nhirng vét chich da nho lai. Tat ca da bién
mat. Cudi cung, moi thir 3 bién mat.
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Kiém tim Thuong Dé 13 mot su ddo nguoc cia trat tu tran thé hang ngay, binh thuong. Khi tim kiém
Thuong Dé, ta quay lung lai véi cai 161 cudn ta va boi dén cai kho khin. Ta tir bo nhitng thoi quen tién
nghi va than thuoc cua minh véi hy vong (chi 1a hy vong!) cai gi d6 16n lao hon s€ dang cho ta dap lai
cai ta tir bo. Moi t6n gido trén thé gidi déu van hanh trén cung nhirng hiéu biét chung vé thé nao 1a ky
luat t6t — day sém va cau nguyén Thuong Pé, mai gifia dirc hanh ta, 1a mt hang x6m t6t, ton trong
minh va nguoi, ché ngy nhirng thém mudn cua ta. T4t ca chung ta déu dong ¥ 13 ngl nudng thi d& dang
hon, va nhiéu nguoi ching ta 1am vy, nhung sudt nhiéu thién nién ky dé c6 nhirng nguod1 khac thay vi
vdy lai chon day som trudc khi mat tro1 1én, rora mat va di cau nguyén. Va roi c6 gang manh liét bam
chat vao nhirng xac tin tim linh ctia minh qua subt tinh trang dién rd ctia mot ngdy moi.

Nhiing tin d6 ctia thé gidi nay thuc hién nhitng nghi thirc ctia minh ma khong ¢ bao dam tir 46 co
diéu gi day tot dep s& dén. TAt nhién c nhiéu kinh dién va nhiéu thay tu hira hen diéu t6t ta [am s& dem
lai diéu gi (hay de doa nhitng trirng phat chd ta néu ta sa ngd), nhung ngay ca tin vao nhitng diéu nay
cling 12 mot hanh dong ctia dirc tin, vi khong ai trong ching ta thdy duoc két cuc. Long stng tin 12 siéng
niang vo diéu kién. Pic tin 13 mot cach noi, “Vang, t6i chip nhan trude nhitng diéu khoan cua vil tru
bao gdm trudc ca diéu hién nay t6i vAn chua thé hiéu.” C6 mdt 1y do tai sao chung ta noi 1a “bién d6i
dure tin” — vi quyét dinh ung thuan bat ky ¥ niém than thanh nio 1a mét cu nhay phi thuong tir 1y tri
sang cai bat kha tri, va toi khong quan tim cac hoc gia clia moi ton gido s€ man can co thuyét phuc ta
ngdi xudéng v4i nhitng chdng sach ctia ho, chirmg minh cho ta qua kinh vin rang dirc tin ctia ho qua that
13 hiru 1y ra sao; né khong thé. Néu dirc tin 1a 1y tri, n6 sé - theo dinh nghia — khong thé 1a duc tin. Puc
tin 1 tin vao céi ta khong thé thiy hay chirng minh hay sd cham dugc. Puc tin 13 budc nging mit va
hét toc do vao bong t6i. Néu chung ta that su biét trude tit ca moi cau tra 1o vé ¥ nghia cta cudc doi
va ban chat cua Thuong Dé cing dinh ménh ctia linh hon ching ta, niém tin ctia chiing ta s& khong thé
1a mot bién doi dire tin va né khong thé 14 mot hanh dong can dam cua nhan loai; n6 s€ chi la... mot
hop d6ng bao hiém than trong.

T61 khong hirng tha véi nganh bao hiém. Téi chan phai hoai nghi, t61 buc bdi vi than trong tam linh
va t0i cam thay nhat nh&o kho khan v&i nhitng tranh luan kinh nghiém. Toi khong muén nghe thay diéu
d6 nita. Toi ciing khong thé it ban tim hon duogc nita vé chimg ctr va bang ching, cam doan. T6i chi
mudn Thuong Dé choi dua trong dong mau t6i nhur 4nh ning nd dua trén mit nudc.
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Nhirng 101 ciu nguyén ctia t6i di trd nén cd can nhic va cu thé hon. Toi chot nghi 1a s& chang ich
lgi gl nhidu khi giri nhimg cau nguyén ludi biéng vao vil try. MOi séng true khi thién, t6i quy goi
trong dén thd va trd chuyén vai phat truéc Thugng Pé. Trong thoi gian dau & Ashram nay t01 da nhén
ra la minh thuong ngu ngoc trong cac cudc chuyén tro thiéng liéng. Mét moi, bbi r01 va chan chuong,
nhirng 101 cau nguyén cua toi cting c6 vé nhur vay. To1 nhé mot budi 'sang da quy xubng, dap tran dudi
san va thim thi v6i dang sang tao cta minh, “Oi chao, t6i khéng biét minh can gi... nhung ngai han 1a
c6 vai ¥ tudng ndo do... vay nén hiy lam gi ddy di, xin ngai?”

Tuong tu cai cach doi1 khi t61 no1 vo1 the 1am toc cia minh.

V4, t6i xin 18i, nhung diéu d6 co d6i chit khong dau vao dau. Ban c6 thé hinh dung Thuong Dé
dang tron tron mat nhin ngudi cau nguyén do, roi gui lai thong diép nay, “Goi lai cho ta khi ndo mi da
tr& nén nghiém tic vé chuyén nay.”

Di nhién Thuong De da biét toi can gi. Van de 1a — 6 ¢6 biet khong? Sup du6i chin Thugng Dé
trong tuyét vong bat luc 1a hoan toan dugc va tot — c6 troi ching giam, ban than 01 da lam diéu do
nhiéu 1an rdi — nhung cudi cung ta c6 the dat duoc nhiéu trai nghiém hon néu ta hanh | dong c6 muyc
dich. O Y thud xua c6 mot chuyén cudi rat hay vé mot nguo1 dan ong ngheo khé di 18 mdi ngay va cau
nguyén trudc tugng cua mot bac dai thanh, nai ni, “Lay Dang Chi Ton — lam on, 1am on, 1am on... phu
ho cho con tring s6.” Loi van vi ndy dién ra hang thang trdi. Cudi cuing birc tugng cau tiét hién hinh,
nhin xudng nguoi dan éng van xin va ndi véi su chan ghét mét moi, “Chang trai — 1am on, 1am on, 1am
ON... mua mot cdi vé s6.”

Cau nguyén la mot mbi lién hé; mot nira cong vi¢e do la cua to1. Néu t61 mudn sy bién d6i, ma thaim
chi khong buon néu rd chinh xac t6i mudn diéu gi, thi 1am sao nd co thé xdy ra? Mot nura ich lgi cua
cau nguyén nam trong chinh vi€c hoi, trong viéc néu ra rd rang va co can nhac mot muc dich. Khong c6
diéu do, tat ca nhitng cau xin va mong mudn ciia ta déu 1a khong xwong, mém, tro; chung cudn dudi
chan ta thanh dam suong mu lanh va khong bao gio tan. Vay nén sang nay to1 danh thoi gian tim kiém o
chinh minh cu thé cai t6i that sy mong cau. Toi quy ¢ do, trong dén, up mit xudng nén da cam thach
anh cho dén khi ndo t6i hinh thanh dugc mot 1o cau nguyén dich thuc. Néu toi khong cam thay minh
thanh tAm, t61 s& & d6 trén san, cho dén khi t6i cam thdy minh thanh tim. Piéu dung cho ngay hém qua
khong phai luén dung cho ngay hom nay. Nhiing 101 cau nguyén c6 thé trd nén cii rich va déu déu dén
nham chén, thdm chi sao rong néu ta dé su chuyén chil ctia minh tu dong. Khi co géng gilt minh tinh
gidc, t61 dang dam nhdn trach nhiém canh gitt cwu mang linh hon ctia chinh minh.

Dinh ménh, t61 nghi, cting la mot mbi lién hé - mot tro choi giita an sing thiéng liéng va su tur luc
day quyét tim. Mot nira ciia n6 ta khong thé kiém soat duoc; mot nira ciia né thi tuyét ddi trong tay ta,
va hanh dong cua ta s& cho thdy nhitng hé qua do luong dugce. Con nguoi khong hoan toan la con roi
ctia than thanh, cling khong hoan toan 1a thuyén trudng cta dinh ménh minh; anh ta 1a mot chut ciia ca
hai. Ching ta phi nudc dai qua doi sdng minh nhu nhirng ngudi trinh dién xiéc dung thing bang trén
hai con ngyra dang phong canh nhau — mét chan trén mot con ngwa “sb phan”, con chan kia trén con
ngua “tur do ¥ chi”. Va cau hoi ta phai hoi mdi ngdy 13 — con ngua nao 1a so phan va con ngya nao la
tw do ¥ chi? Ta can phai thoi lo lang vé con ngwa ndo vi nd khéng dudi su kiém soat cua ta, va con
ngwra ndo ta can hudng dan véi nd luc tip trung?

C6 qua nhiéu diéu vé s6 phan t6i ma t6i khong thé kiém soat, nhung nhiing diéu khac thi trong



quyén han cua t6i. C6 vai cai vé s6 tdi co thé mua, nhd vay co hdi tim thay su toai nguyén ting 1én.
T6i c6 thé quyét dinh str dung thdi gian ctia minh ra sao, toi két ban véi ai, toi chia sé than thé va cudc
doi, tién bac va strc luc voi ai. Toi ¢ thé chon cai minh dn, doc va hoc. To6i c6 thé chon cach minh
nhin nhin nhirng tinh huéng khong may trong doi minh nhu thé nao — t6i s& xem chiing nhu nhirng tai
uong hay nhiing co hoi (va nhing khi t61 khong thé vuon dén duoc nhirng quan dlem lac quan nhat, vi
that quai quy, t61 qua cam thay thuong than phin minh, tdi c6 thé quyét dinh ctr ¢d ging thay dbi cach
nhin cta ban than). T6i c6 thé chon nhitng 101 18 va giong diéu minh ndi v6i ngudi khac. Va trén hét,
t6i c6 thé chon nhitng ¥ nghi ctia minh.

Quan niém cudi cung ndy 1a mot ¥ twdng moi hoan toan ddi véi t6i. Gan day Richard tur Texas da
giup toi cha y dén no, khi t6i dang phan nan minh khong thé thoi nghién ngam. Anh ndi, “Hang Tap
Hoa 4, ¢o can biét cach chon loc nhirng ¥ nghi ctia minh cting nhur ¢6 chon ao quan ndo cd s& mic moi
ngay. Day 1a mot nang luc ¢6 co thé tu tap. néu co qua mudn kiém soat moi viéc trong doi minh, hay
1am thé véi tAm tri minh. D6 13 thir duy nhat c6 nén c6 kiém soat. Hiy budng hét tat ca moi thir khac
trir n6. Vi néu c6 khong thé hoc cach 1am cha suy nghi ctia minh, c¢6 s& lGn sdu trong nhitng ric réi mai
mai.”

Thoat nhin, viéc éy co vé gﬁn nhu mot nhiém vu bat kha. Kiém soat ¥y nght cua ta u? Thay vi ngugc
lai? Nhung hay hinh dung néu ta c6 thé? Pay khong phai 1a van dé kiém ché ha pht nhin. Kiém ché va
pht nhan dung nén nhitng trd choi tinh vi dé gia vo rang nhimg ¥ nghi va cam nhédn tiéu cuc dang
khong dién ra. Diéu Richard néi 1a trai lai, thira nhan sy ton tai cua nhitng ¥ nghi tiéu cuc, hiéu duoc
chung tir ddu va tai sao chiing dén, va roi — v6i su tha thir va ngoan cudng — giai tan ching. Pay 1a
mot thue hanh khép voi bat ky luyén tap tim 1y nao ta 1am trong tri liéu. Ta c6 thé dung vin phong bac
sT tAm thin, dau tién dé hiéu tai sao ta c6 nhitng y nghi c6 tinh pha hoai ndy; ta c6 thé dung cac luyén
tap tinh thin dé giup ta vuot qua ching. Tat nhién, buéng ching ra 1a mot hy sinh. D6 14 mat di cac
thoi quen cii, nhitng d6 ky 1au doi dd danh va nhitng hinh anh than thudc. Tt nhién toan bo viéc niy
doi hoi thue hanh va nd lyc. N6 khong phai 13 gido huan ta co thé nghe mot lan va roi hy vong tinh
thong ngay tire thi dugc. Do phai 1a tinh giac lién tuc va t61 muon 1am diéu nay. Toi phai lam diéu nay,
vi strc manh cua minh. Diéu nay trong tiéng Y 1a Devo farmi le ossa. “T6i phai cd gang hét stc dé
thich nghi.”

Vay nén t6i da bat dau tinh giac quan sat nhitng ¥ nghi ctia minh su6t ngay, va giam sat chung. Toi
13p lai 161 thé nay 700 1an mdi ngdy, “Minh sé khéng chira chdp nhitng ¥ nghi khéng lanh manh
nita.” Mdi khi mdt y nghi thdp kém noi 18n, t6i 1ap lai 10i thé. Minh s& khong chira chap nhitng ¥ nghi
khong lanh manh nira. Lan dau tién nghe thiy chinh minh néi diéu nay, doi tai bén trong t6i chong 1én &

tir “chira chép”[ﬂ, la mét danh tir va cling 1a mot dong ttr. Mot bén cang, di nhién, 12 mdt noi an nau,
mot cang nhap hang. T61 hinh dung bén cang tam thirc t61 — c6 chut hu hai, c6 1€, mdt chut ta to1 vi bao
t6, nhung nam & vi tri tdt va c6 mot do sau tuyét voi. Bén cang tam thuc to1 1a mot vinh thong thuong,
161 vao duy nhit dén dao Ban Ngi cua t6i (1a mot dao nai 1tra va con tré, dung, nhung miau md va hia
hen). Dao nay da tung trai qua mot vai cugc chién, diéu nay thi dung, nhung gio nd da cam két s& hoa
binh, dudi quyen mot nguoi lanh dao mo1 (t61), nguo1 da 1ap ra cac chinh sach moi dé bao vé noi nay.
Va gi¢ - hay dé nhitng 101 nay vuon xa khap bay dai duong — trong sach c6 nhirng luat 1& chit ché hon
rat, rat nhiéu quy dinh ai co thé vao bén cang niy.

Céc ngudi khong dugc dén ddy nita véi nhitng y nghi khac nghiét va ddi tra, v6i nhitng con tau tu
twdng mang theo dich bénh, nhitng con tiu tur tudng nd 18, nhitng tau chién tu twdong clia cac ngudi — tat
ca nhirng thir nay s& bi tir chéi. Cling vay, dem theo bat ky con tau ndo chd day tu tudng cta ké luu
vong gidn dit hodic d6i khat, ké bat mén va nhitng ngudi viét sach tuyén truyén vi muc dich chinh tri, ké



khoi loan va dam sat thu bao tan, gai ban than liéu linh, bon ma c6 va nhitng ké di tau 1au vé ndi loan —
cac ngudi ciing s& khong duge dén day. Nhimg y nghi an thit dong loai, duong nhién, s€ khong duoc
don nhan nira. Ngay ca nhiing nha truyen giao cling s€ dugc kiém tra k cang xem ho ¢6 thyc su thanh
tam. Pay la mot bén cang binh yén, 161 vao mot hon dao tot dep va ty hao ma chi gio day moi bat dau
vun trong thanh than. Néu cac nguoi co thé tuan theo nhirng luat 1¢ moi nay, nhirng y nghf than mén clia
ta, thi cac ngudi dugc don chio dén tAm tri ta — néu khong, ta s& tra tit ca cic ngudi vé bién ca noi tir
d6 cac nguoi da dén.
Do 1a stt ménh ctia 61, va nd s& khong bao gior két thuc.
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T6i két ban than thiét voi mot ¢d gai An mudi bay tudi tén 1a Tulsi. Co bé cung tdi lau chii san dén
tho mdi ngay. Mdi ti chiing i cung di dao khip cac khu vudn ctia Ashram va néi vé Thuong Dé va
nhac hip-hop, hai d¢ tai Tulsi sting md ngang nhau. Tulsi gan nhu 12 mot ¢ gai An mot sach nhé nhin
tinh khon nhat t6i tirng gip, cang tinh khon hon vi mot trong “specs” cta ¢b (nhu cd goi kinh mit ctia
minh) tuan trudce bi v& thanh ra mot mang nhén kiém nhu biém hoa nhung chang vi viy ma co thoi deo
no. Tulsi 13 rat nhiéu thtr tha vi va ky la voi toi cung mot lac — mot thiéu nién, mot dira con gai tinh
nghich nhu con trai, mot co gai An, mot nguoi ndi loan trong gia dinh, mot tam hon qua say me
Thuong Dé dén ndi gan nhu c6 phai long theo kiéu hoc tro véi Ong Ay. C6 ciing n6i tiéng Anh du
duong, thu vi - kiéu tiéng Anh ta chi c¢6 thé nghe & An D6 - bao gdm cac tir thudc dia nhu “splendid!”
va “nonsense!” va doi khi ¢6 noi nhitng cau hiing bién kiéu, “Di bd trén c6 vao budi sang khi suong da
tich day 1a c6 ich vi n6 lam giam mét cach tu nhién va tha vi nhiét d6 co the &.” Mot 1an khi t6i bao co
rang t6i sap di Mumbai trong ngay, Tulsi n6i, “Vui long dimg can than, vi ¢6 s& thdy & d6 c6 nhiéu xe
buyt phong vun vt khip noi.”

Cb bang ding nira tudi t6i, va thuc té thi bang nira kich thudc to1.

Gan day trong nhirng lan di dao Tulsi va t61 da tro chuyén rat nhiéu Ve hon nhan. Co 4y sap sua
budc qua tudi muoi tam, va trong ltra tubi nay co duoc xem la €0 mot trién vong hon nhan hop phap.
Chuyén s& xay ra thé ndy — sau sinh nhat th mudi tim cua ¢ ay, nguoi ta s& yéu cau cb du cac dam
cudi gia dinh, mac mot chié xa ri bao hiéu c6 da dén tudi trudng thanh. Mot s6 Amma (“Di”) tir té sé
dén ngdi canh cd, bat dau hoi va tim hiéu co: “Co bao nhiéu tudi? Goc gac gia dinh co ra sao? Cha cb
lam gi? Co xin vao nhitng dai hoc nio? So thich c6 1a gi? C6 sinh ngay ndo?” Chuyén tiép theo céc
ban biét roi, bd Tulsi s& nhan dugc mot bi thu 16n trong thung thu vai tAm hinh d&ra chau trai cua
ngudi phu nit ndy dang hoc nganh dién toan & Delhi, cting voi 14 s6 tir vi va bang cap dai hoc ctia anh
ta va cdu hoi khong thé tranh khoi, “Con gai 6ng c6 vui 10ng cudi chau t6i khong?”

T6i noi, “Khiép.”

Nhung voi gia dinh thi viéc ndy rat quan trong, dé duoc thdy con cai ho 1dy vo l1dy chong thanh
cong. Tulsi c6 mot ba di vira moi cao dau nhu mot cir chi cam ta Thuong Pé vi con gai 1on nhét cua
ba - ¢ tudi hai muoi tam ky nguyén Jura — cubi cliing ciing da 1ap gia dinh. Va con 1a mot c6 gai kho ma
g4 tong di; c6 rat nhiéu cong kich chong lai ¢6. Toi hoi Tulsi diéu gi khién mot co gai An kho duogc ga
di, va ¢6 noi c6 biét bao nhiéu 1a 1y do.

“Néu ¢ dy co tir vi xAu. Néu co ay qua gia. Néu da co 4y qua den. Néu co 4y qua hoc thirc va ta
khong thé tim thdy mot ngudi dan ong co dia vi cao hon co, va day 1a mot van dé pho bién hién nay vi
mot phu nit khong thé c¢6 hoc thirc cao hon chong minh. Hay néu c6 ay da c6 mot chuyén tinh v61 ai do
ma ca cong dong déu biét, 6, s& rat kho khan dé tim mot ngudi chong sau chuyén do...

T6i nhanh chong luét qua danh sach, cb thar xem minh ¢6 vé du kiéu kién két hon dén chirng niao
trong xa hoi An Do. To6i khong biét tir vi minh tot hay xau nhung nhat dinh t6i qué gia va qua hoc thure,
va dao duc t6i da chimg t6 cong khai 1a rat nhiéu ti vét... Toi khong phai 1a mot trién vong hap dan
1am. It ra thi da t6i kha. Chi c6 mdi diéu nay 14 c6 loi cho tdi. ’

Tuan truée Tulsi phai dén dam cudi mot ngudi chi ho khac, va c6 Ay ndi (theo cach rat khéng An
Do) c6 ghét dam cudi vo cung. Tt ca nhirng trd mia may va chuyén tim phao d6. Tt ca viéc chung
dién d6. Co tha & Ashram lau san va thién. Khong ai trong gia dinh ¢6 c6 thé hiéu diéu nay; 1ong md



dao ctia c6 v&i Thuong Dé vuot qui xa bat ky diéu gi ho cho 13 binh thudng. Tulsi néi, “Trong gia
dinh em, ho da chiu thua vi em qua khac biét. Em da nbi danh vi 1a nguo1 ma, néu bao em lam mot
diéu, em gan nhu chic chin s& lam diéu khac. Tinh khi em ciing ndng nay. Em khong chuyén tim hoc
hanh, ngoai trir cai ma em gio day s€ lam, vi gio em s€ di hoc dai hoc va em co thé quyét dinh cho
minh em hirng thi cai gi. Em mu6n hoc tam ly hoc, cling nhu Su phu ctia chung ta dé lam khi ba hoc
dai hoc. Nguoi ta cho em la mot ¢6 gai kho chiu. Em n61 tiéng 1a dira phai nghe mot Iy do chinh dang
dé 1am mot diéu gi thi m6i 1am. Me em hiéu chuyén ndy ¢ em va luén ¢d dua ra nhimng 1y do chinh
dang, nhung bd thi khong B6 néu ly do, nhung em nghi khong du chinh dang. D61 khi em ty hoi minh
dang lam gi trong gia dinh vi em chang gidng ho chut nao.’

Chi ho Tulsi 1ap gia dinh tuan trude chi moi hai muoi mét tudi, va chi ctia Tulsi 1a nguoi tiép theo
trong danh sach hon nhan & tudi hai muoi, nghia 1a sau d6 s€ c6 ap luc 16n budc Tulsi phai tim mdt
dtrc dng chong. Toi hoi co c6 mudn 1ap gia dinh khong va cb noi:

“Kho0000000000ng...”

.. va tir d6 vang xa hon hoang hon chung t6i dang ngim tir khu vuon.

“Em mudn lang thang!” ¢6 néi. “Nhu chi vay.”

“Em biét khong, Tulsi, chi khong thé 1uén ludn lang thang nhu vay. Chi di timg 14p gia dinh.”

C6 chau may nhin t6i qua cip kinh ran ctia minh, xem xét t6i véi mdt cai nhin hoi giéu cot, gﬁn nhu
thé t6i vira bao co toi da tirng 13 mot ngudi dan ba da ngdm den va c6 dang cb hinh dung ra diéu do.
Cudi cung, ¢d néi, “Chi 1ap gia dinh r6i? Em khong thé hinh dung diéu d6.”

“Nhung that day — chi da tirng c6 gia dinh.”

“C6 phai chi 12 ngudi chim dut cude hon nhan khong?”

“Phai.”

C6 ndi: “Em nghi viéc chi chim dirt cudc hon nhan cta minh 1a diéu dang tuyén duong nhéat. Gio
chi c6 ve hanh phuc tuy€t voi. Nhung vé phﬁn em — lam sao em lai dén day? Tai sao em sinh ra la mot
co gai An? Diéu d6 that qua dang! Tai sao em budc vao gia dinh nay? Tai sao em phai du qua nhiéu
dam cudi vay?”

Roi Tulsi vira chay vong quanh nan chi vira la 16n (rat to d6i vdi céac tiéu chuan cta Ashram), “Toi
mudn séng & Hawaii!!!”
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Richard tir Texas ciling da tirng két hon. Anh c6 hai con trai, ca hai gid d thanh dan ong, ca hai déu
gin giii voi bo. Poi khi Richard nhic dén vo cil trong vai cau chuyén vit nay khac, va dudng nhu anh
luén nodi vé co Ay v4i niém yéu mén. Toi co doi chit ghen ti mdi khi nghe thé, va hinh dung Richard
may man ra sao khi van 1a ban bé v&i vo cil, ngay ca sau khi chia tay. Day 1a mot tic dung pu ky cuc tir
vu ly di khing khiép cta t6i; mdi khi nghe chuyén nhitng d6i vo chong chia tay mot cach than ai, toi lai
ghen ti. Con t¢ hon thé - t6i dan dan thuc su nghi réng that 1ang man khi mgt cuoc hon nhan két thuc
mdt cach 6n hoa. Kiéu nhu, “Oi... ngot ngao lam sao... ho chic han di that sy yéu nhau...”

Nén mot ngiy no t6i hoi Richard vé chuyén ndy. T6i néi, “Co vé nhu anh cd nhitng cam tinh triu
mén danh cho vo cii. Ca hai ngudi van con than nhau chi?”

“Khong,” anh noi ty nhién. “Co ay nghi toi da do6i tén thanh Thang Péu.”

Viéc Richard khong ban tam dén diéu éy dé lai mot an tuong trong t61. Tinh co thé nao chéng cl
clia toi ciing nghi t6i d3 do6i tén, va diéu d6 1am tin t6i tan nat. Mot trong nhitng diéu ning né nhat vé
cudc ly di nay 1a chong cii ctia toi chua bao gid tha thir viéc t6i ra di, rang bat luan bao nhiéu gia xin
161 hay giai thich toi dat duoi chan anh, bao nhi€u trach ctr to1 nhan lanh, hay bao nhiéu tai san hay
hanh dong #n nin t6i di san long dang cho anh dé doi lai viéc ra di — anh chic chin khong bao gio
chiic mimg t6i va néi, “Nay, toi rat 4n tuong vi sy rong rai va thanh that cua c6 va t61 chi mudn nodi
rang t6i rat han hanh dugc ly di voi ¢6.” Khong. To61 khong dugc dén bu. Va cai héc tdi den khong
duoc dén bu nay van con bén trong to1. Ngay ca trong nhitng phut giay hanh phuc va phan khich (nhat
la nhirng gidy phat hanh phuc va phan khich) t6i cling khong thé quén duoc diéu dé trong mot choc 14t.
Minh vin bi anh ta thu ghét. Va diéu d6 co vé nhu s& khong bao gid thay doi, khong bao gio giai toa.

Mot hom t6i noi vé tat ca nhitng diéu ndy véi ban be t6i & Ashram — thanh vién méi nhét trong ho 1a
mot tho éng nude tir New Zealand, mdt anh chang toi quen vi anh nghe noéi t6i 1a nha van va anh tim
t6i dé ndi anh ciing 12 nha van. Anh 13 mot nha tho vira méi xuit ban cubn hoi ky tuyét voi & New
Zealand 14 Mot tién bg ciia thg ong mede vé hanh trinh tinh than cua riéng anh. Ngudi tho 6ng
nude/nha tho tir New Zealand, Richard tir Texas, ngudi néng dan san xut bo sita Ireland, Tulsi thiéu
nit An tinh nghich nhu con trai va Vivian, mt phu nir 16n tudi v&i mai toc bac lua thua va cap mit
hom hinh tinh anh (ngudi da ting 1a mot nit tu & Nam Phi) — d6 1a nhom ban than cua t61 ¢ day, mot
dam dong nhitng tinh cach soi ndi nhat toi chwa tirng ngd 6 thé gip tai mot Ashram & An Do.

Vay 13, mdt ngay trong gid com trura, tit ca ching toi c6 cudc tro chuyén vé hon nhan nay, va nguoi
tho 6ng nude/nha tho tir New Zealand n6i, “Toi xem hon nhan 13 cudc phiu thuit may hai nguoi lai
v6i nhau, va ly di 1a mot kiéu thu thuat chia cét c6 thé mat nhicu thoi gian dé binh phuc. Doi song hon
nhan cang 1au, hay thu thuat chia cat cang ning né, binh phyc cang khé khan hon.”

Piéu do co thé giai thich cac cam giac sau ly di, sau thu thuat chia cit cta t6i da phai trai vai nim
nay, t6i van cam thdy cai chi ma quy d6 du dua bén minh, lién tuc ht hét d6 dac ra khoi cac ngin ké.

Richard tir Texas thic mac t6i c6 dinh cho phép chdng cii sai khién t6i ca phan doi con lai phai
cam théy thé nao vé chinh minh khong, va to1 no1 thuc su, té61 khong rd 1dm vé diéu d6 — dén nay,
chéng cil toi dudng nhu van c6 mot 14 phiéu kha manh, ma thanh that ma néi t0i van nira nhu doi cho
ngudi dan 6ng d6 tha thir cho minh, dé phong thich t6i va cho phép toi tiép tuc séng trong thanh than.

Nha ndng san xuét bo sita tir Ireland nhan xét, “Chd doi ngay d6 dén thi dung 1a khong sir dung thoi
gian cua ¢6 mot cach ly tri.”



“T6i c6 thé noi gi, miy anh? T6i xoay x& rat nhiéu v&i toi 18i. Gan nhur cach nhitng phu nir khac
xoay X0 rat nhiéu véi mau be.”

Cuyu nit tu Thién chia gido (ngudi suy cho cung thi han 1a biét vé toi 16i) khong chip nhan y kién
d6. “Toi 16i chi 1a cach ban ngd co lira cho ¢ nghi rang minh dang c6 nhitng tién bd dao durc. Pung bi
n6 choi x0, ban thin mén.”

“Piéu t0i ghét vé cach cudc hén nhan ctia minh chdm dut,” t6i néi, “la nd ching dau vao dau. N6
chi 12 mot vét thuong ha miéng khong bao gior lanh.”

“Tuy c6 thoi,” Richard noéi. “Néu d6 1a diéu co quyét dinh nghi vé nd, dirng dé t6i 1am hong budi
ti€c cua c0.”

“Chuyén ndy phai chim dut vao mdt trong nhitng ngay ndy,” t6i noi. “To6i chi udc minh biét no két
thic ra sao.”

Hét gio an trua, nguoi tho 6ng nuoc/nha tho tir New Zealand day cho t6i mdt mau giéy Trong do
anh yéu cau to1 gap anh sau bira t6i; anh mudn cho t6i xem cai gi d6. Vay 1a sau bita an t6i hom do toi
dén gap anh gan cac dong thién, anh bao toi theo anh, anh c6 mot mon qua cho t6i. Anh dan toi di qua
Ashram, roi dan t0i vao mot toa nha t6i chua ting dén trude day, mo mot canh cura va dua to1 1én mot
cau thang phia sau. Anh biét dugc chd nay, toi doan, vi anh stra tat ca cac bo diéu hoa nhiét d6, mot sb
duoc lap dat trén d6. O tan cung cu thang c6 mot cai cira ma anh phai md voi mot diy sb; anh 1am
mau le theo tri nhd. R6i ching t6i ¢ trén mdt mai nha 16ng 14y, 14t bang nhitng manh gdm lap lanh trong
anh hoang hon nhu day ho phan chiéu. Anh din toi bang qua mai nha d6 dén mot thap nho, mot thap
gido dudng Hoi gido that su, va chi cho t6i mot cau thang hep khac, dan dén dinh choét vot cua thap.
Anh chi vé phia cai thap va noi, “Gio t6i s& dé ¢o lai day. Co sé& lén trén d6. Ctr & trén d6 cho dén khi
xong xuoi.”

“Cho dén khi cai gi xong xubi?” t6i hoi.

Nguoi thg 6ng nudce chi cuoi, trao toé1 mot cai den pin, “dé di Xuéng an toan khi xong xudi,” va con
dua toi mot mau gidy gap lai. R6i anh bo di.

T6i tréo 1én dinh thap. Gio t6i dang ding ¢ noi cao nhit ctia Ashram, véi mot tim nhin ra toan
canh thung liing song ndy & An Po. Nhitng ngon niii va canh dong trai dai dén tan chan troi. Toi co
cam giac day khong phai la mot noi thong thuong cac mon sinh dugc phép la ca, nhung trén nay qua la
dep d&€. Co 1€ day la noi Su phy ngam mat troi ldn, khi ba ¢ lai day. Va ngay lac nay mat tro1 dang lan.
Ngon gi6 am ap. Toi mé miu gidy nguoi thg 6ng nude trao.

Anh ay da danh may:

CHI DAN VE TU DO

. Nhitng an du cua cuéc doi la chi dan vé T hwong Pé.
. C6 vira moi treo lén va dang o trén mai nha. Khong co gi gitta co va Vo Tan. Gio thi, khong
nghi dén diéu nay nira.

3. Ngay dang tan. Da dén lic dé cdi gi do da dep bién thanh cdi gi khdc ciing thit dep dé. Gio
thi, khong nght dén diéu nay nira.

4. Ubc muon tim mét cdach gidi quyét ciia ¢é la mot 167 cau nguyén. Hién dién cua co noi day la

loi dap ciia Thuong Dé. Khong nghi dén nita va hdy nhin nhitng vi sao xudt hién — ngoai gidi

va noi tam.

Bang cd trdi tim minh, hdy cau xin dn hué, va khéng nghi dén nira.

6. Bdng ca trdi tim minh, hay tha thie cho anh ay, THA THU CHINH MINH, va khéng nghi vé
anh dy nira.

7. Hay dé muc dich ciia ¢é la khéng khé dau vo ich. Roi thi, khéng nghi dén diéu nay nita.
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8. Hay nhin hoi néng ciia ngay chuyén thanh dém lanh. Khong nghi dén nita.
9. Khi nghiép ciia mdt quan hé da xong, chi tinh yéu con lai. N6 an toan. Khéng nghi dén nita.
10. Khi cudi ciing qud khir trong ¢é da qua, khéng nghi dén nita. Réi hdy tréo xuéng va bat dau
quéng doi con lai ciia minh. V&i niém han hoan 16n lao.

Trong it phut dau, t6i khong thé nhin dugc cudi. Toi ¢ thé nhin khap toan thé thung liing qua nhiing
tan cay xoai, va ngon gio thoi toc t6i phat pho nhu mot ngon co. T61 ngam mét troi 1an, va roi toi nam
ngra ngam nhirng vi sao moc. T61 hat mét bai cau nguyén nho bang tiéng Phan, va 1ap lai mdi khi thay
mdt vi sao nita 10 dang trén nén troi thim dan, ‘gan nhu t61 dang lam cac vi sao hién 1én, nhung r61
ching bat dau vot ra qua nhanh va t6i khong thé theo kip ching. Chang miy chdc ca bau troi 1a mot
man trinh dién hao nhoang cua cac vi sao. Thir duy nhat gitra toi va Thuong Pé ... khong co gi ca.

ROi t61 nham mit va noi, “Thuong Dé than yéu, hiy chi cho toi tat ca nhitng gi toi can dé hiéu vé sy
tha thir va tir bo.”

Diéu t6i dd mudn tir 1au 13 c6 mdt cude chuyén tro that su véi ché)ng cli cua minh, nhung rd rang
chuyén nay khong bao gid xay ra. Piéu t6i van mong mudn 1a mot giai phap, mot hoi nghi thuong dinh
hoa binh, tir 6 chiing t6i c¢6 thé budc ra véi mot sy thau hiéu hoa hop vé nhiing gi da xay ra trong hon
nhan cua ching t6i, va tha thir cho nhau vé sy t0i t& trong vu ly di cta chiing t6i. Nhung nhiéu thang tu
van va hoa giai chi lam ching t61 thém chia ré va khoa chdt chung toi trong vi tri cua minh, bién chung
to1 thanh hai nguo1 tuyét d6i khong thé giai thoat cho nguoti kia. Nhung d6 lai chinh la cai ca hai chang
t0i can, t6i chic chan diéu 4 ay. Va toi cung chic chin diéu nay nita — nhirng ngudi tic siéu nghiém
khang dinh 13 ta s& khong tién dén gan Thuong Dé du chi mdt inch chirng nio con vuong vao du chi
mot chat cam dd dugce d6 16i cho nguoi khic. Ciing nhu hat thube ddi v6i phdi, niém phin han ciing
vay doi voi tam hon; du chi mot hoi ctia nd ciing khong tt cho ta. Y t6i 13, loai cau nguyén nay la dé
hap thu lay diéu gi vay — “HOom nay hay cho ching con su d6 ky hang ngy cta minh”? Chi bang ta thoi
di va hon gid tir Thuong Pé néu ta that su can tlep tuc trach cir ai khac vi nhiing gio1 han do1 song cua
riéng minh. Vay nén diéu t6i hoi Thuong Pé t6i do6 trén mai Ashram 1a — dua trén thuc té 1a ¢6 18 toi
s& khong bao gio ndi chuyén véi chdng cii ctia minh nita — c6 thé c6 mdt ting bac nao d6 & ddy ching
t6i c6 thé twong thong? Tang bic nao d6 & day chung t6i c6 thé tha thir?

T6i nam trén d6, cao bén trén thé gian, va to1 hoan toan mot minh. T61 roi vao trang thai thién va
doi xem minh dugc day phai lam gi. T61 khong biét bao nhiéu phat hay gio troi qua trude khi ‘minh
biét phai lam gi. T61 nhdn ra minh déd suy nghi tat ca nhitng diéu nay theo nghia den. Toi da mudn tro
chuyén v&i chong cii u? Vay thi ctr noi voi anh ay. N6i v6i anh 4y ngay lic nay. To1 da cho doi dé
duoc tha thir u? Vay thi ctr tw minh dang 101 tha thtr. Ngay ltc nay. To1 nghi rang bao nhiéu nguoi da
vé noi an nghi ma chua dugc tha thir va khong tha thtr. T61 nghi nhiéu ngudi c6 anh chi em hay ban be,
con cai hay nguoi yéu bién mat khoi doi ho trude khi dugce nghe nhirng 101 khoan dung quy gia hay xa
t01. Nhirng nguo1 song sot tir nhiing mdi quan hé da két thuc chiu dung ndi dau ctia mot diéu do dang
ra sao? TUr noi thién ay, toi da tim thay cau tra 101 — ty ta c6 thé chim dit viée ndy, tir bén trong ta. No
khong chi 1a co the ma con la thlet yeu.

Va rdi, toi rat ngac nhién, van con trong thién dinh, t6i lam mot diéu ky la. Toi moi chong cii vui
long tham gia véi minh trén mai nha nay & An D9. Toi hoi anh 4 ay ¢ vui long gip t6i ¢ trén d6 cho su
kién chia tay nay khong. Roi tdi cho dén khi t6i cam thay anh ay dén. Va anh da dén. Su hién dién ciia
anh dot nhién xac thuc va hiru hinh. Thuc té t6i c6 thé cam théy anh.

To1 noi, “Chao, anh yéu.”

Lic d6 to1 chue khoc, nhung nhanh chong nhan ra minh khong can phai vay. Nude mat 13 mot phan
ctia sur song thé xac, va noi hai linh hon ndy dang gip nhau dém d6 & An Do khong lién quan gi dén thé



xac. Hai con ngudi can noi chuyén v&i nhau ¢ trén mai nha d6 thdm chi o phai 13 ngudi nita. ThAm chi
ho khong tro chuyén. Tham chi ho khong tro chuyén. Tham chi ho khong phai 1a vo chdong, khong phai
1a mot nguro1 vung trung tim Bic nudc My budng binh va mot Yankee dé xtic cam, khong phai mot ga
& d6 tudi bon muoi va mot phy nir & do tudi ba muoi, khong phai hai con nguoi hitu han dé tranh cai
hang nam troi vé tinh duc va tién bac va do duing trong nha — chang c6 gi trong nhitng thir ndy 13 trong
xtrng. Vi myc dich cua budi gip g& ndy, & tAng mirc twong giao nay, ho chi 13 hai linh hon xanh lanh da
hiéu hét moi diéu. Khong con bi rang budc boi thin xac minh, khéng con bi rang budc béi lich st quan
h¢ phure tap trong qua khir cua minh nira, ho dén v4i nhau trén mai nha (thAm chi trén ca toi nita) trong
su sang sudt vo tan. Van tham thién, toi nhin hai linh hén xanh lanh nay di vong quanh nhau, hop nhat,
lai tach ra va xem xét do hoan hao ciing nhu twong dong cta nhau. Ho biét tit ca. Ho da biét tat ca moi
diéu rat 1au tir trude va ho s& ludn biét moi thtr. Ho khong can phai tha thtr cho nhau; ho sink ra da tha
thir cho nhau.

Bai hoc ho dang day toi trong vong quay dep d€ cua minh la, “Hay ¢ ngoai chuyén nay, Liz. Phan
cua ¢ trong moi quan h¢ nay da xong r61. Tur déy tro di hay dé chiing téi giai quyét moi diéu. Co ctr
tlep tuc cuoc do1 minh di.”

Rét 1au sau d6 t6i md mat va toi biét d xong réi. Khong chi hon nhan cta t6i va khong chi ly di
clia toi, ma toan b budn dau rong tuéch am dam dé dang ctia no... d xong rdi. Toi c6 thé cam thay
rang minh d3 tw do. Cho phép tdi ndi rd — khong phai 13 toi s& khong bao gio nghi vé chdng cii clia
minh nita, hay khong bao gid c¢6 cam xic nao gan lién véi ky (rc vé anh ay. Chi 13 cai nghi thirc trén
mai nhd ndy cudi cing di cho t6i mot noi dé toi c6 thé don tiép nhitng ¥ nghi va cam xic mdi khi
chung trdi ddy sau ndy — va ching s& luon trdi ddy. Nhung khi ching xut hién tré lai, t6i c6 thé chi
can giri tra ching vé ddy, vé mai nha ky @c ndy, tra lai cho hai linh hon xanh lanh &6 chim nom, nhirng
ngudi da va ludn ludn hiéu moi diéu.

Pay 1a muc dich ciia cac nghi thirc. Chiing ta nhu nhitng con nguoi thuc hién cac nghi 18 tim linh dé
tao ra mot noi yén nghi an toan cho nhitng cam giac han hoan hay t6n thwong phirc tap nhit ctia minh,
dé ching ta khong phai kéo 1€ nhirng cam giac dé nang 1¢n ta d6 theo minh méi mai. Tat ca ching ta
déu can nhitng nghi thirc 1am noi cét gitr an toan nhu thé. Va toi tin rang néu vin hoa hay truyén thong
ctia ta khong co nghi thirc dic biét ctia chinh minh, sira chita cac hé théng cam xic hong hoc cua chinh
minh voi tat ca tai thao vat cua mot tho 6ng nude/nha tho hio hiép. Néu ta thanh tam ding muc trong
nghi 18 tu tao 4y, Thuong De s& ban 4n stng. Va diy 1a 1y do chung ta can Thuong Dé.

Roi t6i ding day va trong cdy chudi trén mai nha Su phu minh, dé ky niém y twong giai phong. To61
cam nhan dugc san gom bui bam dudi ban tay toi. Toi cam thiy strc manh va can bang cua chinh minh.
T61i cam thay ngon gi6 nhe ban dém thanh than trén long ban chan tran ctia minh. Loai viéc nay — tu thé
trong cay chubi ngau hing — khong phai 13 thir gi d6 mot linh hon xanh lanh da thoat ra ngoai thé xac
co the lam, ma chi mot con nguoi moi co thé 1am. Chung ta co hai tay; chung ta c6 thé dung trén hai
tay néu mudn thé. P6 13 dac an cua ching ta. D6 13 niém vui cta xac than hiru han. Va day 1a 1y do
Thuong Pé can ching ta. Vi Thuong PEé mudn cam thdy moi diéu qua ban tay ching ta.
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Hom nay Richard tir Texas di. Bay trd' vé Austin. Toi ctng anh ra san bay, ca hai ching t6i déu
budn. Chiing t6i dtng trén via hé mot lac 1au trude khi anh vao bén trong.

“T6i s& lam gi khi khong con Liz Gilbert dé ban lugn nita?” Anh tho dai. ROi anh ndi, “Co da c6
mot trai nghiém t6t & Ashram, _phai khong? C6 trong hoan toan khac so voi vai thang trude, nhu thé 18
ra co da tong c6 duoc mot it sdu mudn cb di kéo 18 theo minh d6.”

“Bay gi0 to1 cam thay that sy hanh phuac, Richard.”

“Dugc, chi phai nhé 1a — tat ca dau kho clia ¢o s& chd ¢d & clra lac ¢d di ra, can thian khong lai nhat
no 1én luc co6 ra di.”

“To1 s& khong nhdt no nira dau.”

“Gioi 1am co gai.”

“Anh da giip t6i rat nhiéu,” t6i noéi voi anh. “To6i s& nghi vé anh nhu mot thién than véi ban tay
16ng 14 va méng chan cau ban.”

“0, mong chan toi chua bao gio that su héi phuc tir sau héi & Viét Nam, that toi nghiép.”

“N6 da c6 the t0i t¢ hon.”

“No6 dd t0i t& hon ddi v&i rat nhiéu anh chang. Chi it tdi con c6 thé giit dugc hai gid clia minh.
Khong, to1 ¢6 mot hién kiép kha nhan ha, b6 a. C6 ciing vay — dirng bao gid quén diéu d6. Kiép sau co
c6 thé s€ tr¢ lai lam mot trong nhirng phu nir An nghéo dap da bén duodng do, va nhén ra cudc doi
chang may vui ve. Nén hay danh gia ding cai ma gio c6 dang co, dugc chu? Hay tiép tuc vun trong
1ong biét on. C6 s& séng 1au hon. Con nita, Hang Tap Hoa a! Co giup t6i chuyén nay chi? Tién 1én véi
cudc do1 minh, dugc cha?”

“To61 s&.”

“Piéu t6i muon noi la — mot ngay nao do tim thdy mot ngudi ndo d6 dé yéu. Ctr danh thoi gian cho
minh dé han gin, nhung ding quén cubi cung phai chia se trai tim voi ai d6. Pung bién doi ¢6 thanh
mot tuong dai tudng niém cho David hay chong cii ctia ¢d.”

“Tbi s& khong lam vay,” t6i noi. Va dot nhién t6i hiéu diéu d6 ding — t0i s& khdng 1am vay. Toi co
thé cam thay tit ca ndi dau cii k§ vé tinh yéu da bién mat va nhirng sai 1am qua khir nhe dan trong mat
toi, cudi cung thu nho dan nhd kha ning han gin ndi tiéng ciia thoi gian, kién nhin va an hué cia
Thuong Dé.

Va roi Richard lai néi, nhanh chéng don nhitng ¥ nghi cua ti trd vé nhitng hién thue co ban hon
ctia thé gian, “Suy cho cung, cung 3, hdy nhd diéu ho néi — d6i khi cach tot nhit dé quén dugc mot
ngudi 12 nam dudi mot ngudi khac.”

Toi bat cudi. “Pugc, Richard, thdi du roi. Gid thi anh ¢ the trd vé Texas.” '

“Ciing dugc thoi,” anh ndi, ném cai nhin chdm chim quanh bai dd xe cua cai san bay An cii k§ ndy.
“Vi 16 s& khong c6 dugc bat ctr cai gi xinh xan hon nhitng thir quanh day.”
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Trén duong tré lai Ashram, sau khi tién Richard & sin bay, toi thiy 1a minh d4 tro chuyén qua
nhiéu. Thanh that thi, sudt doi minh t6i d3 ndi qué nhiéu, con trong thoi gian & Ashram toi chinh xac 13
d3 n6i qua nhiéu. T6i con hai thang nita & day, va toi khong muon 1ang phi co hoi tm linh 16n lao nhat
ctia o1 minh bang viéc ¢l giao thiép va tan giu ludn. Toi d ngac nhién phat hién ra 1a ngay ca & day,
ngay ca trong mot moi truong an dat tim linh thiéng liéng & bén kia trai dat, tdi cling xoay X0 tao ra
dugc bau khong khi tiéc ruou quanh minh. Khong phai chi 13 néi chuyén lién mién v6i Richard khong
thoéi ddu — du ding 13 ching t6i 1am nham nhiéu nhit — t6i ludn bén mép voi sai d6. Tham chi t6i con
thay minh — trong mot Ashram, xin ban nhé k§! — bay ra cac cudc hen dé gip g& quen biét, va phai noi
v6i ai d6, “Toi rét tiéc, toi khong thé ngdi v6i anh gio dn trua nay vi di hira voi Sakshi s& dn trua véi
co 4y... ¢6 18 chung ta co thé hen thir Ba t6i.”

Po da 1a cau chuyén ciia doi toi. Toi 1a thé day. Nhung gan day t6i da nghi rang d6 c6 18 1a mot cua
no cho tdm linh. Yén tinh va c6 tich duwoc moi ngudi nhin nhan 13 nhitng thuc hanh tinh than, va diéu
nay c6 nhing 1y do chinh dang. Hoc cach dua 101 n6i vao ky luat 1a mot cach ngan nang luong khong
tran ra khoi ta qua cai mi¢éng thung cua ta, lam kiét qué ta va lam day thé gian bang nhirng tir, tir, tir
thay vi thanh binh, yen tinh va tuyét phuc. Swamiji, thiy ctia Su phu toi, 14 mot ngudi rat khat khe vé
van dé yén tinh trong Ashram, nghiém khéc budc thuc thi né nhu mot thue hanh tin nguong. Ong g01 1m
ling 1a ton gido dich thuc duy nhat. That 16 bich 1a t6i da ndi qua nhiéu & Ashram ndy, mdt noi trén thé
giéi ma yén lang phai — va co thé - ngu trj.

Vay nén t6i s& khong lam ké chuyén giao du cua Ashram nita, toi quyét dinh. Khong chay nhén
nhéo, tan giu, dua gion. Khong 1an phin dé dugce chi y hay gianh wu thé trong chuyén tro nita. Khong
nhay clacket miéng chi vi nhiing dong xéng xac nhan nira. Pa dén lac phai thay d6i. Gio day khi
Richard d3 di, t6i s& bién thoi gian ¢ lai ctia minh thinh mot trai nghiém yén ling hoan toan. Chuyén
nay s€ kho khan, nhung khong phai 1a khong thé, vi yén ling duoc ton trong chung & Ashram. Ca cong
d6ng s& ung hd, cong nhén, quyet dinh cua ta la mdt hanh vi tin ngudng co ky luat. Trong ctra hang sach
ho tham chi con ban nhitng tim bang nho dé deo c6 ghi, “Tdi dang trong Yén Ling.”

T6i s& mua bon cai tim bang do.

Trén dudng chay vé Ashram, t6i thit su dé minh chim vao trong tuong tuong vé chuyén gior t6i s&
trG' nén im lang ra sao. T6i s€ yén lang dén ndi toi s& ndi tiéng vi chuyén do. T61 hinh dung moi nguoi
thay minh 14 C6 Gai Tram Lang Ay. _T61 s& chi bam theo thoi gian biéu Ashram, dung bira trong c6
doc, thién trong nhidu gid bt tin mdi ngdy va co rira san dén ma khong tao ra mot tleng dong nho.
Tuong tac duy nhat cta t6i vi ngudi khac 1a mim cudi sung suong vo1 ho tu trong thé gigi tinh lang
va md dao tu kiém ché ctia minh. Moi ngudi s& ban tan vé t61. Ho s& hot, “Co6 Gai Tram Ling Sau Pén
Ay 1a ai vay, luc nao ciing thay quy dudi san lau chui? CO Ay khong bao gio noi. C6 4 ay that xa cach.
Cb Ay that bi an. T6i thaim chi khong the hinh dung dugc giong c6 ay nghe ra sao. Cac anh chi tham chi
khong bao gio nghe thay co 4y dén gan sau lung trén 16i di trong vudn khi ¢6 4y ra ngoai di dao... co
ay di chuyen ém ru nhu lan gio. Co ay han 13 trong mot trang tha1 thién dinh twong thong lién tuc véi
Thuong Bé. C6 dy la cé gdi tram ldng nhdt ma téi tirng gap.”
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Sang hom sau khi toi dang quy gdi trong den, co rira san cam thach, toa ra (t6i trong trong) ca mot
hao quang tinh ling than thanh thi mot cu thiéu nién An dén tim t6i voi mot 101 nhin — t6i can phai
trinh dién tai van phong Seva ngay lap tirc. Seva 1a thuat ngtt Phan chi phuc vu vi tha nhu mét thuc
hanh tam linh (vi du, chui rira san dén thd). Van phong Seva quan 1y toan bo phan cong cong tac cho
Ashram. Néu t6i dén do, rat to mo tai sao minh bi goi 1én, va ngudi dan ba xinh dep & ban héi t6i, “C6
phai c6 1a Elizabeth Gilbert?”

T6i cudi v6i ¢o ay voi long md dao nong nhiét nhat va gat dau. Im ling.

ROi ¢6 bao toi chi tiét cong viéc cua to1 co thay doi. Vi mot yéu cau dic biét tir ban quan ly, toi
khong con 1a mot thanh vién ctia nhém lau san nira. Ho ¢6 mot vi tri moi cho t61 tai Ashram.

Va chtrc danh cong viéc ciia t6i 14 — néu cac ban vui 1ong cha ¥ t6i — “Nit Tiép Vién Chinh”.
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RO rang day 1a mot tro dua nira ciia Swamiji.

Con muén la C6 Gdi Tram Ling O Sau Pén? Puoc, dodn xem...

Nhung day 1a diéu luén xay ra & Ashram. Ta c6 mdt quyét dinh to 1n trong dai ndo d6 vé diéu ta
can phai 1am, hay ta phai 1a ai, va roi cac tinh hudng nay sinh s& ngay 14ap tirc hé 16 cho ta thiy 1a ta
hiéu biét qua it vé minh ra sao. Toi khong biét Swamiji da néi diéu d6 bao nhiéu lan trong doi minh,
va t0i khong biét Su phu minh d4 1p lai khdéng biét bao nhiéu 1an nira diéu d6 tir khi 6ng chét, nhung
dudng nhu 61 van chwa hap thu dugce hoan toan chin 1y trong phat biéu kién tri nhat ctia ho:

“Thuong Dé ngy tri trong ta, ciing nhu ta.”

CUNG NHU ta.

Néu c6 mot chan 1y thiéng liéng vé Yoga thi cau ndy goi gon chan 1y d6. Thugng Dé & trong ta ciing
nhu chinh chiing ta, dang nhu cach ta 1a. Thuong Dé khong himg thi xem ta trinh dién mot nhan cach
nao d6 dé phu hop vo1 khai niém 1ap di nao do ta nghi, mot nguoi séng tAm linh trong thé ndo hay hanh
Xir ra sao. Tat ca ching ta duong nhu ¢6 cai y twong la, dé tr& nén than thanh, ching ta phai c6 nhirng
thay d6i tinh cach 16n lao, giy an tuong sau sic, rang ta pha1 chdi bo ca tinh ta. Day 1a mot vi du co
dién cho diéu ma & Pong phuong nguoi ta goi la “ta niém”. Swamiji van thuong ndi 1a mdi ngay
nhitng nguoi chdi bo tim ra mot cai gi mo1 dé tir bo, nhung cai ho dat dugc thudng 1a phién mudn,
khong phai thanh than. Ong lién tuc day rang khd hanh va chdi bo - chi ¢6 muc dich ty thin — khong
phai 13 cai ta can. Dé hiéu Thuong DE, ta chi can tir bo mot thir - ¥ thirc phan ly v6i Thuong Dé. Néu
khong thi hdy ctr 1a chinh ta, trong ban tinh ty nhién cua ta.

Vay ban tinh tyr nhién ciia t6i ra sao? T6i mudn hoc hoi & Ashram ndy, nhung wdc mo tim thdy dang
thiéng liéng bang cach luét di 1ing 18 khip noi day vO1 mot nu cuoi diu dang, siéu thoat — nguoi d6 1a
ai vay? C6 1& 13 ai d6 t6i thdy trén chuong trinh truyén hinh. Thure té 13, c6 chat budn khi phai tha nhan
1a t6i s& khong bao gior 1a nhan cach d6. Toi ludn ludn bi cudn hit boi nhitng con ngudi tinh té, nhu 4o
anh nay. Luon mudn 1a mot c¢6 gai tram lang. C6 18 chinh xac vi t6i khdng 1a vay. Do ciing 1a 1y do t6i
nghi vi sao toc den, day lai dep dén thé - chinh xac vi toi khong c6 no, vi t6i khong thé c6 nd. Nhung
mot lic nao do t6i phai nhu thudn vdi cai minh duoc cho va néu Thuong Pé mubn t6i 13 mdt co gai e
then v&i mai toc den day, Ong Ay di tao ra tdi nhu vdy, nhung Ong Ay khong 1am thé. Vay thi, s& hitu
ich néu chép nhan ta duoc tao ra thé nao va hién than déy du theo do.

Hay, nhu Sextus, nha hién triét phai Pythagore c6 dai da noi, “Ngudi khon ngoan ludn ludn turong
tu nhu chinh minh.”

Piéu d6 khong co nghia la t61 khong thé stng dao. Piéu d6 khong c6 nghia t6i khong thé hoan toan
quy sup xudng va nhin nhuong trong tinh yéu ctia Thuong Pé. Picu d6 khong c6 nghia toi khong thé
phuc vu loai ngudi. Piéu do khong c6 nghia t61 khong thé hoan thién ban than nhu mot con ngudi, mai
gitia dtrc hanh va 1am viéc mdi ngay dé giam thiéu khiém khuyét ctia minh. Vi du, t6i s& khong bao gid
1a mot cay qué trac, nhung diéu d6 khong c6 nghia toi khong thé nghiém tic xem lai thoi quen 1am
chuyén ctia minh va stra doi vai khia canh dé tét hon — lam viéc noi nhan cach minh. Bing, 61 thich
tro chuyén, nhung c6 1€ to1 khong can phai nguyén rua nhiéu, c6 18 t6i khong phai ludn tim kiém tleng
cudi ré tién, va cé 18 t6i khong can noi vé minh kha lién mién nhu vay. Hay con mot khai niém triét de
- ¢0 18 t6i ¢o thé nging cit 161 ngudi khac khi ho néi. Vi bat luan t6i cd ging nhin lai théi quen ngt
101 ctia minh mQt cach sang tao ra sao, to61 khong thé tim théy mdt cach nhin ndo khac hon 14 thé nay,



“T6i tin cai tdi dang noi quan trong hon cai anh dang néi.” Va t6i khong thé tim ra cach nao nhin nhan
diéu d6 khac hon 1a, “Toi tin t0i quan trong hon anh.” Va diéu d6 phai cham dit.

Thyc hién tit ca nhiing thay doi nay s& hitu ich. Nhung ngay ca vay, ngay ca vdi nhitng diéu chinh
hop ly thoi quen hay noi cuia minh, c6 1€ t61 cling s€ khong bao gio la Co Gai Tram Ling Ay. Du cho
buc tranh d6 c6 dep d€ dén miy va du cho t6i ¢ ging dén miy. Vi hdy thanh thit v6i nhau rang
chuyén ta dang ban 1a vé ai day. Khi nguoi phu nit & Trung tim Seva & Ashram phan céng cho toi
nhiém vy m6i 1a Nir Tiép Vién Chinh, c6 4y no6i, “Chung t6i ¢6 mdt biét danh ddc biét cho vi tri nay,
co biét day Ching t01 goi do la “Pho Mat Kem Suzy Nho Be’, vi bat cr ai 1am viéc nay can phai bt
thi€p, mém mp va cuoi sudt.”

T6i c6 thé noi gi day?

T6i chi chia mot tay ra dé bat tay, yén ling chio tir biét tt ca nhitng 4o twong mo mong cii mém cuia
minh va no1 vo1 nguoi phu nit bén ban, “Thua ba — t61 1a ¢6 gai ctia ba.”
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Cai ma to1 s€ tiép don, chinh xac 1a mot loat nhirng ky an dat s& dugc t6 chirc tai Ashram mua xuin
ndy. Trong mdi ky an dat, khoang mot tram tin d6 tir khap moi mién thé gidi s& dén day trong khoang
thdi gian mot tuan dén muoi ngdy, dé di sau vao cac thyc hanh thién dinh cta ho. Vai trd cta t6i 1a
chiam séc nhirng ngudi nay khi ho & lai day. Phan 16n thoi gian an dat, nhirg ngudi tham gia s& & trong
im lang. DP6i véi mot sb trong bon ho, day sé l1a 1an dau tién ho trai qua su im lang nhu mot thyc hanh
stng tin, va diéu d6 c6 thé rat cang thang. Tuy nhién, t6i s& 14 ngudi trong Ashram ma ho dwgc phép
lién hé néu co gi d6 khong on.

bung vay — cong viéc cua chinh thirc o1 hot toi la nguc‘)ri an no1 thu hut.

Toi sé& lang nghe nhitng van dé cua nhitng ngudi tham gia ky an dat va roi ¢ timra giai phap cho
ho. Co 1€ ho s€ can thay doi nguoi cung phong vi chuyén ngdy, hay c6 1€ ho sé& can gip bac si vi rac
roi tiéu hoa do & An Do - t6i s& cd ging giai quyét. Toi s& can biét tén tat ca moi ngudi, va ho tir dau
dén. Toi s& di quanh v6i mot tim bang, ghi cha va theo sat. Toi 1a Julie McCoy, giam ddc con tau
Yoga cua quy vi.

Va, dng, chirc vu qua 1a c6 di kém véi mot cai may nhan tin.

Khi ky tu tap bat dau, moi chuyén that nhanh chong rd rang 13 toi phit hop voi cong viée ndy dén
chirng nao. Toi ngdi d6 & Ban Chio Poén véi phu hiu Xin Chdo, Tén Téi La, va nhitng ngudi ndy dén
tr ba muoi nudc khac nhau, mot s6 ho 14 nguoi thim nién nhung nhiéu nguoi khac lai chua ting dén
An Db. Luc nay 13 10 gio sang, nhiét d6 da hon 38 d6 C, va hau hét nhitng ngudi ndy da bay ca dém
trong toa hanh khach. Mot s6 ho budc vao Ashram ndy trong nhu vira tinh ddy trong mot thing hanh 1y
sau xe — nhu ho hoan toan chang hinh dung ra dugc minh dang lam gi ¢ day. Bat ké ban dau khat khao
tim kiém su siéu nghiém ndo da khién ho dang ky vao ky tu tap tdm linh nay thi ho cling da quén tir rat
1au rdi, co 18 _vao lic nao do trong khoang thoi gian hanh 1y cua ho bi that lac & Kuala Lumpur. Ho
khat, nhung van chura biét minh c6 thé udng nuéc khong. Ho déi, nhung khong blet budi an trua 13 may
g10, hay quén an tu phuc vu ¢ dau. Ho an mac hoan toan Iéch lac, mac vai sgi tong hop va ung nang né
trong ci nong nhiét doi. Ho khong biét c6 ai ¢ day ndi tiéng Nga khong.

T6i c6 thé ndi chat dinh tiéng Nga.

T6i c6 thé gitip ho. Toi di duoc trang bi dén vay dé giup do. Tat ca nhirng dng ten t6i da phat trién
subt doi minh da day t6i 1am sao dé doc duoc cai ma ngudi ta dang cam thdy, tt ca truc giac toi da
phat trién duoc gio dang 16n 1én nhu mot dira tré nho cuc ky nhay cam, tat ca nhirng ki ning lang nghe
to1 da hoc dugc khi con la mot nguoi phuc vu quﬁy ruou dang mén va mdt nha bao toc mach, tit ca su
chim soc thanh thao t6i nim virng sau nhiéu ndm 14 vo hay ban gai cta ai d6 — tat ca cac tich ldy dé toi
c6 thé giup nhitng ngudi ndy budc vao mdt nhiém vy khé khan ho nhan lanh. Téi thiy ho dén tir
Mexico, tir Philippin, tir chdu Phi, tir Dan Mach, tir Detroit va day c6 vé gidng canh trong phim Close

Encounters of the Third Kind& khi Richard Dreyfuss va nhitng nguoi khac bi thu hat gitra
Wyoming vi nhitng 1y do ho khéng hiéu chut ndo, bi 16i kéo vi tau khong gian to1. T61 vO cung ngac
nhién vi sy can dam cua ho. Nhirng ngudi nay da ro1 bo gia dinh va cudc song cua minh sau lung vai
tuan dé di vao ky an dat yén tinh gitra mot dam dong hoan toan xa la ¢ An 6. Trong ddi minh khong
phai ai cing lam dugc viée ay.

T6i yéu quy tat ca nhirng nguo1 nay, tur dong va vo diéu kién. T6i tham chi yéu quy ca nhiing nguoi
kho chiu. Toi c6 thé thiy rd chimg loan than kinh chirc ning ctia ho va nhan ra rang ho gan nhu so phat



khiép cai ho sap dbi mit khi di vao tinh ling va thién trong bay ngay. To1 yéu quy nguoi dan 6ng An
da gian dur dén gip toi, bao la trong phong anh c6 mot burc tuong than An Do Ganesh dai bbn inch bi
mat mot ban chin. Anh ta ndi con thinh nd, ‘nghi day la mot diém khing khlep va mudn ngudi ta dem
buc tuong di — cach ly trong 1a nho' mot thay tu Ba la mon, trong mot nghi 1& tay rira “thich hop theo
truyén thong”. T6i trdn an anh ta va lang nghe anh trong con gian dir, o1 cu ¢ ban Tulsi tinh nghich
nhu con trai ctia minh dén phong ngudi dan 6 ong dé dep pho tuong di trong khi anh ta an trua. Ngay
hom sau tdi chuyén cho nguoi dan ong mot mau thu, noi rang toi hy vong gio thi anh ta cam thay kha
hon vi khong con b twgng gy nira, va nhic anh ta 13 toi & ngay day néu anh ta c6 can bat ctr gi khac;
anh ta twong thuong t61 bang mdt ny cudi ngodc tin mang tai, nhe nhdm. Anh ta chi s¢ thoi. Nguoi phu
nt Phap gan nhu kinh hai vo1 ching di tmg lta mi — ba nira, dung so. Nguoi dan 6ng Argentina mudn
mot budi gip dic biét V01 toan thé nhan vién bd phan Hatha Yoga dé dugc huong dan lam sao ngdi
ding céach khi thién, dé mét ca chan anh ta khong dau; anh ta chi sg. TAt ca ho déu so. Ho s& di vao im
ling, di sau vao tam thirc va linh hon ho. Ngay ca doi véi mot ngudi thién da c6 kinh nghi¢m, khong
c6 gi xa la hon lanh tho nay. Bét clr gi ciing co thé xay ra & do. Trong ky a an dat nay ho s& duoc mot
phy nit tuyét vo1 huong dan, mot thay tu & do tu01 nam muoi, mdi ctr chi va 161 noi cua ba 1a hién than
ctia 1ong bi méin, nhung ho van s vi — dii ddng mén dén nhu thiy tu nay — ba ciing khong thé di ciing ho
dén noi ho sip dén. Khong ai c6 thé.

Khi ky an dat bat dau, toi tinh co nhan duge mot 14 thu trong hop thu tir mot ngudi ban & My von 1a
mot nha san xuat phim vé doi séng hoang da cho kénh National Geographic. Anh ké anh vira duy mot
budi an t6i sang trong tai Waldorf-Astoria & New York, ton vinh cdc thanh vién ctia Cau lac bd nhirng
Nha thdm hiém. Anh néi thit kinh ngac khi dugc ¢ giita nhitng nguoi diing cam dén khong thé tin duoc
nhu vay, tat ca ho da rt nhiéu lan mao hiém tinh mang dé kham pha nhiing day nui, nhirng hém nui,
nhirng con song, nhirng dai duong sau tham, nhitng dong bang va nui ltra nguy | hiém va xa x6i nhat thé
g161. Anh no1 rang rat nhiéu ngudi trong s6 ho qua nhiéu nim da mat nhirng phén than thé chinh ctia ho
- ngén chan, miii va ngon tay cho ca mp, phat cudc va gap nhirng nguy hiém khac.

Anh viét, “C6 chua ting thay nhiéu ngudi diing cam dén vay tap hop & mdt noi vao ciing mot lic.”

T6i ty nhit: Anh chuwea thdy gi ca, Mike.
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Chu dé cua ky an dat, va muc dich cua no, 1a trang thai ruriya — tﬁng y thirc thir tur kho nam bt cla
con ngudi. Trong kinh nghiém con ngudi dién hinh, nhitng hanh gia ndi, hiu hét ching ta luén di dong
gita ba tang y thirc khic nhau — thirc tinh, mo hay nga sau khong mong mi. Nhung con c6 ting thir tu
nita. Tang thir tur ndy 14 nhan chimg ctia tit ca cac trang thai khac, 1a nhin thirc tron ven lién két ba tang
kia lai v&i nhau. Pay 1a y thirc thuan tiy, mot nhan thirc thong minh c6 thé - vi du - tudng thuat nhitng
gidc mo cua ta sang hom sau khi ta thirc gidc. Ta d3 vang mat, ta dd ngd, nhung c6 ai d6 trong chimng
nhitng gidc mo cua ta khi ta ngi - nhin chirng d6 13 ai? Va ai 1a ngudi ludn dimg ngoai hoat dong cua
tAm tri, quan sat nhirng ¥ nghi ctia n6? Hanh gia n6i, don gian d6 1a Thuong Pé. Va néu ta co thé
chuyen vao trang thai nhan chirng-y thirc do, ta cé thé ludn ludn hién dién cung Thuong Pé. Nhan thic
thudng hing nay va ching nghiém hién dién cua Thuong DE bén trong chi co thé dién ra trén tang ¥
thirc thir tu cua con nguodi, goi la turiya.

Pay 1a diéu ta c6 thé noi néu da dat dén trang thai furiya — néu ta & trong trang hai tuyét phuc
thuong hang. Mot ngudi song trong chinh turiya khong bi anh huong boi nhiing trang thai bat dinh cua
tam thire, cting khong so hai thoi gian troi di hay bi ton hai vi mat mat. “Thudn khiét, trong sach, khong
rong, yén binh, ngung bat, vo vi ky, bAt tin, bat hoai, kién dinh, bat diét, vo sanh, doc lap, an tru trong
su cao ca cua chinh minh,” Upnaishads, kinh Phan cO miéu ta bat ky a1 dat dén trang thai turiya, lubn
luén. Con vé nhitng ngudi con lai ching ta, hiu hét chung ta ciing d3 & d6, du chi trong phut gidy
thoang qua. Hau hét ching ta, du chi trong hai phut ctia doi minh, vao luc ndo d6 da ching nghiém mot
cam giac tuyét phic tinh cd va khong giai thich dugc, khong lién hé chat nao dén diéu dang diénra &
ngoai gigi. Mot khoanh khic, ta chi 12 mot anh Joe binh thuong, i ach qua cude doi tran tuc ctia minh,
va r6i dot nhién — cai gi thé nay? — chang c6 gi thay ddi, thé nhung ta cam thiy xao xuyén vi mot an
dién, v& da ra vi ngac nhién, choang ngop vi mot tuyét phic. Tat ca - ching vi 1y do ndo — déu vién
man.

Di nhién, d6i v6i hau hét chung ta trang thai niy qua nhanh nhu khi né dén. Gan nhu thé, ta duoc
chi cho théy su hoan hdo ndi tai ctia minh nhu mot tro chong gheo va roi ta nga nhao vé lai “hién thuc”
rat nhanh, ngd sup trén tit ca nhitng lo ling va ham muén cii rich ctia ta 1an nira. Qua nhiéu thé ky, con
nguoi da c6 bam vao trang thai vién man tuyét phiic Ay bang moi kiéu phuong tién bén ngoai — bang
ma tiy va tinh duc, quyén luc, va adrenaline, va tich 1ty nhitng thi xinh xan — nhung nhitng diéu d6
khéng 1au bén dugc. Ching ta tim kiém hanh phtc khip noi, nhung ching ta chi nhu tén in may trong
ngu ngdn ciia Tolstoy ca doi ngdi trén hil vang, lai xin x6 ting xu tir ong di qua ba di lai, khong biét
rang gia tai cta han van ludn ¢ ngay dudi chan hin. Kho bau cia ta — sy hoan hio ciia ta — d3 ¢ bén
trong ta rOi. Nhung dé c6 duoc no, ta phai dut lia tam tri r6i loan ban biu, tir bd nhirng ham mudn cla
ban ngd va budc vao sy tinh ling cua trai tim. Kundalini shakti — nang luong thiéng liéng t6i thuong —
s& dua ta dén do.

Chinh vi diéu nay ma moi nguoi dén day.

Khi 1an dau tién viét cAu ndy, diéu t6i muén ndi 13, “Pay 1a 1y do mot trim nguoi tham gia tu tap tir
khap noi trén thé gigi tim dén Ashram nay & An Do.’ " Nhung thue sy, cac vi thanh va cac nha hién triét
Yoga ciing s& dong ¥ véi su thd thién trong phat biéu ban dau ctia 61, “Chinh vi diéu ndy ma moi
nguroi dén day.” Theo cac nha huyén bi, kiém tim tuyét phic thiéng liéng niy 1a toan bo muc dich nhan
sinh. Déy la 1y do tat ca chung ta chon dugc sinh ra, va déy la 1y do tat ca kho nan va dau don cla



cudc song trén thé gian 1a xiig dang — chi vi co hoi ching nghiém tinh yéu vo tin ndy. Va mot khi ta
da tim thay su thiéng li€ng nay trong ta, ta o thé gitr nd khong? Vi néu ta c6 thé... tuyét phiic.

T6i ¢ sau dén tron ky an dat, cham lo nhitng ngudi tham gia khi ho thién trong canh tranh tdi tranh
sang va tich mich hoan toan. Lo lang dén sy tién nghi cta ho, quan tm ky ludng xem co6 ai co rac roi
hay can gi khong 1a nhiém vu cua toi. TAt ca ho déu da phat thé gir im lang trong thoi gian an dat, va
mdi ngay t6i c6 thé cam thdy ho di sau hon vao yén lang cho dén khi ca Ashram dém chim trong tinh
mich. Vi t6n trong nhirng nguo1 tham gia an dat, gio tit ca chung t61 déu ron rén sudt ngay, va tham chi
dung bira ciing trong im ling. Moi du vét tan giu déu bién sach. Ngay ca t6i ciing tram ling. Gio thi
quanh day luén c6 mot su ¢6 tich nhu luc nira dém, tinh trang khong-thoi-gian nin lang ta thuong chi
c6 thé cam thay vao khoang 3 gio sang khi ta hoan toan mot minh — vdy ma né dugc ning niu gitta ban
ngay va dugc ca Ashram gitr gin.

Khi mdt tram con nguoi nay thlem to1 khong hinh dung dugc ho dang nghi gi hay cam thay gi, nhung
toi biét ho muon trai nghiém diéu gi, va t6i thiy minh trong trang thai cau nguyén Thuong Pé cho ho
khéng durt, ky kéo nhitng thwong luong ky cuc cho ho kiéu nhw, Xin hdy ban cho nhitng con nguoi
tuyét voi nay bat ky tuyét phic nao ngai co thé dinh danh rieng cho con. Toi khong c6 y dinh vao
thién cung thoi gian thién cua nhirng ngudi tham gia an dat; toi phai dé mat t&i ho ma khong lo nghi gi
dén hanh trinh tAm linh ctia riéng minh. Nhung t6i thdy minh mdi ngdy dugc ning trén nhitng lan song
tAm y sung mo tip thé cua ho, rat gidng nhu kiéu miy con chim an thit théi rira c6 thé ludt trén song
nhiét ctia khi nong bdc 1én tir trai dat, dua ching 1én cao trong khong trung nhiéu hon 13 ching cé thé
tw bay bang strc manh do6i canh. Nén c6 1& khong la rang day chinh 1a khi diéu d6 xay ra. Mot budi
chiéu thir Nam ¢ sau dén tho, ngay gitta lac thye hién nhiém vy N Tiép Vién Chinh, con deo bang tén
va moi thir - t61 bat ngd duoc dua qua cong vil tru va mang dén tim 10ng ban tay Thuong DE.
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Véi tu cach mot doc gia va nguoi tim dao, toi ludn tré nén that vong vao thoi diém nay trong nhat
ky tAm linh cta nguoi khac — thoi diém ma linh hon cdo lui khoi thoi gian va khong gian rdi hop nhat
v6i vo tan. Tir Pic Phat dén Thanh Teresa dén cac nha huyén bi Sufi dén chinh Su phu toi — biét bao
nhiéu linh hon cao ca qua hang thé ky da co thé hién bang biét bao nhiéu tir ngit vé su hoa hop véi
thiéng li€ng, nhung t61 chua bao gio hoan toan théa man vd1 nhitng mo ta ndy. Thuong ta s€ gip cai
cum tir lam buc dién 1én la khong thé mé ta dé mo ta su kién nay. Nhung ngay ca nhiing nguoi tudng
thuat hung hon nhat vé ching nghiém sung tin — vi du Rumi, nguoi viét rang da tr bo moi no luc va
tr61 minh vao ong tay a0 cua Thuong Pé da tré thanh nhu Hafiz, ngudi noi rang 6ng va Thuong Dé da
tr& thanh nhu thé hai 6ng map sdng trong mot con thuyén nho - “ching i ctr va vao nhau va cuoi”
ngay ca nhirng nha tho nay cling bd roi t61. To1 khong muon doc vé dleu do; to1 cling mudn cam thay
no. Sri Ramana Maharshi, mot Su phy An dugc yéu mén, thuong ké rat nhiéu vé chirng nghiém siéu
viét cho mon d¢ cua minh va rdi luon két thic nd bang huéng dan nay, “Gio thi hiy tu di tim.”

Vay nén gio t61 da tim thay Va to01 khong muén néi cai minh chirng nghiém dugc chiéu thr Nam
hom 4y & An D6 1a khong thé mo ta, du rang nd 1a nhw vay. Du sao toi ciing s& cb giai thich. Noi mot

[37]

cach don gian, t61 b1 kéo qua cai hé den cua Tuyét bdi, va trong luc bi cubn di ﬁy to1 dot nhién
hiéu ra hoan toan sy van hanh ctia vii tru. T6i roi co thé minh, tdi roi cin phong, t61 ro1 hanh tinh, t61
budc xuyén qua thdi gian va bude vao khong rong. Toi & bén trong khong rong, va t6i ciing 1a khong
rong va tdi nhin khong rdng, tat ca ciing mot lic. Khong rong 13 mot noi thanh than va sang su6t khong
gi6i han. Khong rong co tri gidc va man tué. Khong rong 1a Thuong PE, nghia 1a t6i & bén trong
Thuong Dé. Nhung khong phai theo cach tho thién, vat 1y — khong phai nhu Liz Gilbert méac ket trong
mot khic bap dui ctia Thuong DE. Toi chi 13 mdt phan ctia Thuong Pé. Thém vao Thuong DE. Toi
vira 12 mot manh nho ctia vil tru va vira dung bang kich thude vii tru (Nha théng thai Kabir da viét “Tat
c4 moi ngudi déu biét 1a mot giot nude hoa vao dai dwong, nhung it nguoi biét 1a dai duwong hoa vao
mot giot nude,” — va gid toi ¢6 thé dich than chig thuc didu d6 1a sy that).

Cai toi cam thay, n6 khong phai 13 thr gy 4o giac. D6 1a sy kién 10n nhat trong cac sy kién. Do 1a
thién dudng, dung vdy. Do 14 tinh yéu su tham nhat toi tirng cam nhan, vuot 1én trén bat ky thir gi t6i
c6 thé hinh dung duogc trude day, nhung n6 khong ngay ngat. N6 khong phan khich. Khong ¢o du ban
ngd hay dam mé con lai trong toi dé gay ra mot 4o gidc quang hoc trong mot thoi gian dai, cang mit dé
giai md trd manh 161, d6t nhién pham vi quan sat cua ta thay d6i va day roi — gior ta ¢6 thé thiy nod rd
rang! — hai cai binh hoa that ra 1 hai guwong mat. Va mot khi ta da thdy rd 4o giac thi giac, ta khong
bao gio khong thé thy no lai.

“Thé ra day 1a Thuong Dé,” t6i tu nhi. “Héan hanh dugc biét ngai.”

Noi t0i di ding khong thé dugc md ta nhu mot chon tran thé. N6 khong t6i ciing khong sang, khong
16n cting khong nho. N6 cting khong phai 1a mot no1 chén, i cling khong dirmg ¢ d6 theo nghia den, o1
ciing khong phai chinh x4c 13 “t6i” nita. T6i van c6 nhiing ¥ nghi, nhung chiing qua khiém ton, yén tinh
va quan sat. Toi khong chi cam thay su cam thong va hop nhat khong ngan ngai vo1 moi vat va moi
nguol ma con thay mo hd ky la va budn cudi tu hoi, tai sao ai d6 co thé cam thiy bat ky cai gi ma lai
khong phai la diéu ndy. T6i cling cam thiy 1ang 1ang mé hodc véi tit ca nhitng ¥ niém cil mem vé toi 1a
ai va toi gidng cai gi. T6i la mot phu nit, 161 tw My dén, t6i lam 1oi, t6i la mot nha vin — tat ca diéu
d6 sao co vé dang yéu va 16i thoi dén vay. Hay tuong tuong ta bi nhdi vao trong mot cai hdp nhan



dang dang thwong nhu thé khi thay vi vay ta co thé chirng nghiém vo tin cua minh.

T6i thic mic, “Sao sudt doi minh lai dudi theo hanh phuc trong khi tuyét phic liic nio ciing &
day?”

T61 khong biét minh d3 lo lting trong thinh khong hop nhat diém 18 nay bao 14u trudc khi c6 mot y
nghi khan cap dot ngot, “T6i mudn bam vao chimg nghiém nay mai méi!” Va d6 la khi t61 bat dau roi
ra khoi no. Chi hai tir nhod d6 — t6i muén! — va t01 bat dau truot trd lai trai dat. Thé 1a tam tri toi bat
dau thue su phan ddi — Khéng! Téi khéng mudn roi day! — va toi con trugt xa hon nira.

T6i muon!

T6i khéng muon!

T6i muon!

T6i khéng muén!

V&i moi lén 13p lai nhitng ¥ nghi tuyét vong ndy, t0i c¢6 thé cam thay minh dang roi qua hét téng a0
giac nay dén tang 4o giac khac, nhu mot nhan vat hai-hanh dong xuyén thung mot ta mai hién vai b6 khi
roi xubng tir mot toa nha. Su trd lai ciia ham mudn vo ich ndy 1an nira di tra t6i vé lai nhing bién
cuong nho bé ciia minh, nhitng gidi han sinh tir ctia riéng minh, thé gigi truyén tranh hai hudc gidi han
ctia minh. T6i nhin ban ngd minh tr& lai nhu ta nhin ngudi ta rira mot tim hinh Polaroid, tirng gidy timg
giay trd nén rd rang hon — day la gwong mit, day 1a nhirng duong nét quanh miéng, day la 16ng may —
phai, gio thi nd hoan tat: day 1a bic hinh mdt t6i cii mém ngay thuong. Toi cam thdy ring minh kinh
hoang, va nhe nhang dau x6t vi dd danh mét ching nghiém thiéng liéng nay. Nhung chinh xac 1a song
song voi su hoang loan ay tdi ciing ¢6 thé cam thay mot nhan chimg, mot nguodi sang sudt hon 1a gia
din hon t6i, ngudi chi lac dau va mim cuoi, tin rang: néu minh d3 tin trang thai tuyét phic nay 1a cai gi
d6 c6 the bi lay di tir minh, thi rd rang minh vAn chua hiéu nd. Va do vay, minh van chua sén sang
song & n6 tron ven. Co6 thé minh phai thyc hanh nhiéu hon. Vao gidy phat nhan ra ay, do 1a khi Thuong
Pé tha t6i ra, dé tdi trugt qua nhitng ngon tay cta Ngai véi thong diép vo ngdn, diy bi min cudi cling
nay:

Con ¢6 thé tré lai ddy mot khi con bat dau hiéu tron ven rc%ng con luon luon o day.
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Hai ngay sau ky tu tap két thiic va moi nguoi ra khoi im lang. Toi duoc moi ngudi 6m rat nhiéu,
cam on t61 da giup ho.

“Oi, khong! Cam on quy vi,” t6i cir ndi, that vong vi nhitng tir ndy nghe ¢ vé khong twrong xing,
khong thé ndo bay to duoc 1ong biét on v6 bo ciia tdi vi ho da nang t6i 1én dinh cao tdt bac nhu vy ra
sao0.

Mot tuﬁn sau mdt tram ngudi tim dao khac dén dy mot ky tu tap khac, roi _nhiing bai giang voi
nhitng nd luc can dam hudng vao bén trong va su yén lang bao trum, tit ca déu lap lai, vo1 nhirng
nguo1 mo1 dang thyc hanh. To1 cling trong nom ho, va co giap bang moi cach co the va cling mot vai
lan lai lu6t vao turiya cung ho. Vé sau toi chi biét cudi khi nhidu ngudi trong ho xuat hién va noi véi
to1 rang t6i da xuét hién trude ho trong luc a an dat nhu mot “su hién dién nhe lang lang, ludt tro1 va yén
lang”. Vay day 1a tro dua cudi cling ctia Ashram véi t6i ching? Cudi cung thi, mot khi toi di hoc cach
chip nhan ban tinh quang giao, ua ndi, 6n a0 ctia minh va 6m tron vai trd Nit Tiép Vién Chinh trong
ndi tim minh — chi khi d6 61 méi tro thanh C6 Gai Tram Ling Sau Dén?

Trong nhiing tuan cudi cung cua to1 ¢ day, Ashram nhuém chut cam giac cua nhitng-ngay-trai-he-
cudi-cung u hoai. Duong nhu, mdi budi sang lai mot 5O nguo1 nira mang theo mot it hanh ly nira 1én
xe buyt va ra di. Khong c6 nguoi méi dén. Lac nay da gan thang Nam, bat dau mua nong nhit & An
Do, va cac hoat dong ¢ noi day s€ cham lai trong mdt thoi gian. S€ khong c6 nhitng ky an dat nira, nén
t6i lai duoc chuyén cong tac, gid thi toi dugce xép & Van phong Pang ky, noi tdi ¢6 mot cong viéce cay
dang ngot bui 1a chinh thirc "tién biét" tit ca ban bé ra khoi may tinh mot khi ho da roi Ashram.

T61 chia van phong voi mot ngudi vui tinh trude day la thg lam toc ¢ dai 16 Madison.. Chung to1
cling cau nguyén budi sang mot minh, chi ¢6 hai ching t61 hat bai tung ca dang Thuong Pé.

Mot budi sang, nguoi the lam toc hoi, "Co thdy hdm nay minh c6 thé ting nhip do bai tung dugc
khong? Va c6 1€ nang n6 1én modt quang tdm cao hon? Vay thi giong t61 nghe khong c6 vé nhu mdt
phién ban tim linh ctua Count Basie diy chtr?"

Gio thi toi dang c6 rat nhiéu thoi gian mot minh ¢ day. Toi danh khoang bén hay nim tiéng mdi
ngdy trong dong thién. Gid t0i c6 thé ngdi mot minh hang tiéng lién, an nhién trong sy hién dién ctia
chinh minh, khéng bi ton tai ctia chinh minh trén hanh tinh quiy ray. D6i khi trang thai thién cua toi
si€u thuc va 1a nhitng trai nghiém thé cht shakti - v&i tat ca sy dir doi 1am s6i mau, vin veo Xuong
song. Toi c6 nhuong bo véi it khang cu nhat c6 thé. Nhiing luc khac tdi chirmg nghiém mot toai nghiém
tham lidng, ngot ngao, va diéu d6 ciing tot nita. Nhirng ciu noi van hinh thanh trong tAm tri toi, va nhitng
y nghi van thuc hién vii diéu khoe khoang nhé nhit ctia ching, nhung gios ti biét nhitng khuén miu tu
twdng ciia minh rd dén ndi ching khong con lam phién t6i nira. Nhung y nghi cua to1 da tro thanh nhu
nhirng nguoi hang x6m 1au nam, gan nhu phién toai nhung cudi ciing van kha ddng mén - ong va ba
Yakkity-Yak va ba dira con ng6 ngén cua ho, Ba Hoa, Ba Hoa, va Ba Hoa. Nhung ho khong khudy dao
nha t6i. Trong chom x6m nay c6 chd cho tat ca ching t6i.

Vé phan bat ky thay d6i ndo khac c6 thé xuat hién trong t6i vao nhitng thang cudi cung ndy, cé 18 t6i
thAm chi chua thé cam nhan dugc. Nhirng ban be da hoc Yoga tu rat Ashram ddi véi ta cho dén khi
nao ta roi noi do va tré vé cude séng binh thudong ctia minh. "Chi khi d6," cyu nit tu tt Nam Phi noi,
"ta s& bat dAu nhan thiy nhitng kho trit bén trong ta d3 duoc xép dit lai ra sao." Tt nhién vao thoi
diém do, t6i khong hoan toan rd cudc sdng binh thuong ctia minh s& ra sao. To6i mudn ndi 13, 6 18 toi



sap chuyén dén & voi mot thay mo gia ¢ Indonesia - d6 ¢ phai 1a cudc song binh thuong cua toi
khong? Co I& the ai md biét dugc? Du sao, trong moi truong hop, ban be 61 noi nhing thay d01 do
chi xuat hién vé sau nay. Ta c6 the s& thiy nhitng 4m anh su6t doi bién mat, hay nhirng khudn mau xau
xa, tréng khong tan rd dugc cudi cing ciing thay doi. Nhitng choc ttrc nhd nhit da ting 1am ta khing
dién gio khong con 1a van dé nita, trong khi nhitng khon kho cti mém thim thém ta tirng chiu dung vi
thoi quen bay gid s€ khong dugc dung thir nira du chi trong ndm phut. Nhirng mdi quan hé doc hai bi
phoi ra hay téng khtr di, va nhitng con ngudi hitu ich hon, sang stia hon bat dau bude vao thé gidi cua
chinh ta.

Téi qua tdi khong thé ngii duoc. Khong phai vi bon chon, ma vi sy chd doi phan khich. Tdi mic 4o
va budc ra ngoai di dao trong vuon. Mat trang chin do ngot ngao vanh vanh, n6 lo ling ngay trén dau
to1, trai anh sang bac khap xung quanh. Khong khi swre mui hoa nhai va ca huong thom ngay ngat tir bui
cay co hoa nong nan chi no vé dém dugc trong quanh day. Ban ngay tr6i am w6t va nong, con gio thi
chi bt 4m va nong di mot chat. Khi 4m ludn chuyen quanh toi va toi nhan ra, "Minh dang & An DJ."

Minh dang mang xang dan va minh dang ¢ An D!

T6i bat dau chay, phong nhanh ra khoi 16i di va lao xuong dong co, bang qua bai co ngdp anh tring.
Co thé t6i c6 cam giac song dong va rat khoe manh sau tit ca nhirng thang Yoga, thirc an chay va ngu
som. Poi xing dan ctia t6i trén cd swong mém tao ra am thanh: shippa-shippa-shippa-shippa, va d6
13 4m thanh duy nhit trong ca thung liing. Toi d& han hoan dén ndi t6i chay thang téi byi cay khuynh
diép & giita cong vién (noi ngudi ta ndi da tirng c6 mot ngdi dén dé to 1ong ton kinh Ganesh - nguoi
dep bo moi chudng ngai) va toi choang vong tay quanh mot trong nhing than cay do, Van coOn am vi
sic nong ban ngay, va t61 hon no dam say. TO1 muon ndi la, t61 hon cai cay ay bang tat ca trai tim
minh, thdm chi lac d6 khong nghi rang day la con ac mong ti & nhat ctia moi bac cha me My khi ¢6
con chay trén dén An Do dé tim thay chinh ban than - rang cudi cung ¢o ta s& ¢o cudc truy hoan voi
cay co1 duoi trang.

Nhung né thuan khiét, tinh yéu t6i dang cam thay ndy. N6 than thanh. T6i nhin quanh thung lling ti
va to1 khong thdy gi ma khong phai 12 Thuong Dé. Toi cam thay hanh phuc sau sac, manh ligt. T61
nghi, "Bat ké cam gidc ndy 1a gi - ddy 1a c4i ma minh d& cdu xin. Va day ciing 12 c4i minh di cau
nguyén voi."
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Nhan tién, t6i da tim thdy tir cia minh.

Thtr mot sach nhu tdi, di nhién, t6i tim thiy no trong thu vién. Toi di thic mac vé tir cua minh tir
budi chiéu & Roma khi anh ban Y Giulio bao t6i réng tir ctia Roma 1a TINH DUC va khi anh héi tir
ctia ti 13 gi. Lic d6 t6i khong biét ciu tra 101, nhung gan nhu mudng twong tir cia minh cudi cling roi
s& xuat hién, va rang toi s& nhan ra n6 khi thiy.

Vay 12 t6i d3 thiy nd trong tudn cudi ciing ctia minh & Ashram. Khi dang doc tir dau dén cudi mot
van ban c6 vé Yoga, toi tim thiy mot md ta vé nhirng ngudi tim dao xua. Mot tir Phan dd xuét hién
trong doan vian: ANTEVASIN. Nghia 13 "ngudi séng & bién gigi". Vao thoi xwa ddy 1a mot miéu ta
theo nghia den. NO chi 1a mt con nguoi da lia bo trung tam ndo dong cta cudc doi tran tuc dé dén
song o bia rimg noi cac dao su cu ngu. Antevasin khong con 1a mot trong nhirng dan lang nita - khong
phai 1a mot chu ho vé1 cude doi quy uwde. Nhung y van chua 1a mot ngudi siéu viét - khong phai 1a
mot trong nhitng nha hién triét sng trong rimg sau chua dau chan nguoi, dé ching ngd hoan toan.
Antevasin 1a mot nguoi 0 lung chung. Y 1a mot nguo1 ¢ bién gidi. Y song trong tam mat thdy cta ca
hai thé gi6i, nhung huong vé cai chua biét. Va y 1a mot hoc gia.

Khi doc md ta nay vé antevasin, toi trd nén phan khich dén ndi da thdt 1én vi nhan ra. Do 1 tir cta
minh, cung o1! Trong thoi hién dai, di nhién, hinh anh khu rimg chua dau chan nguo1 do phai la nghia
bong, va bién gioi cling s€ phai la nghia bong. Nhung ta van co thé séng & d6. Ta van co thé sbng trén
]3n ranh lung linh d6 gitra suy nghi cii mon cua ta va suy nghi mdi cua ta, luon ludn trong trang thai hoc
hoi. Trong nghia bong, day 1a mot bién gidi luén chuyén dong - khi ta tién bd trong hoc hoi va ching
dac cua minh, khu ring bi an cua diéu chua biét d6 ludn & trude ta vai feet, vay nén ta phai luot nhe
nhang tiép tuc theo kip né. Ta phai trong trang thai di dong, de di doi, uyén chuyén. Thim chi 14 tron
tudt nira. That budn cudi, vi chi mdi hom trudce, anh ban thg éng nude/nha tho tir New Zealand cua t6i
ro1 Ashram, va khi di ra ctra, anh dua t61 mot bai tho chia tay nhé than ai noi vé hanh trinh cua toi.
To1 nhé cau tho nay:

Elizabeth, lung chung [0 co

Nhitng cum tir Y va nhitng gidc mo Bali,

Elizabeth, lung chung 6 co

Tron tugt nhu mot con cd doi khi...

T6i di danh rat nhiéu thoi gian trong nhirg nam qua tu hoi t61 phai la cai gi. Mot nguoi vo? Mot
ngudi tinh? Mot ngudi doc than? Mot ngudi Y? Mot ngudi ham hé? Mot du khach? Mot nghé si? Mot
hanh gia? Nhung t6i khong 1a bat ctr gi trong nhitng thir ndy, it ra thi ciing khéng hoan toan. Va i ciing
khong phai 1a Di Liz Khung. To1 chi 1a mQt antevasin tron tudt - lung chung 16 ¢& - mot mon sinh noi
14n ranh ludn dich chuyén gin khu rimg dang so, tuyét voi cua cai méi.
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T6i tin 1a tit ca cc ton gido cua thé gidi, tan cbt 18i cua minh, déu chia sé mong mudn tim thiy
duoc mot an du gdy cam xuc manh m¢. Khi ta muén dat dén twong thong voi1 Thuong Pé, cai ta thuc
su dang co gang lam 1 roi khoi doi song tran tuc va budc vao vinh ctru (tir ng6i lang dén khu rung, ta
c6 thé noi vay, theo chu dé antevasin) va ta can mot kiéu ¥ niém cao quy nao d6 dé dua ta dén day.
An du nay phai 1a mot an du 1on, that sy 1on, ma thuat va hung manh, vi n6 phai dua ta qua mot khoang
cach cuc ky 16n. N6 phai 1a chiéc thuyén 16n nhét c6 thé hinh dung dugc.

Nhing nghi thirc ton gido thuong phat trién tir thue nghiém huyén bi. Mot hudng dao sinh can dam
nao d6 di tim con dudng moi dén thiéng liéng, ¢6 duoc trai nghiém siéu viét va tro vé nha thanh mot
nha tién tri. Ong hay ba 4y mang vé cho cong dong nhitng ciu chuyén vé thién duong va cac ban d6 chi
cach dén d6. Roi nhitng nguoi khac 1ap lai nhitng tir, nhitng cong viéc, nhitng cau nguyén, hay nhirng
hanh dong ctia nha tién tri nay, dé cling vugt qua dugc. Doi khi viéc ay thanh cong - d6i khi cung mot
két hop quen thudc cac am tiét va thue hanh tin ngudng duoc 1ap lai thé hé nay qua thé hé khac co thé
s& dua nhiéu nguot sang bo bén kia. Thé nhung, d61 khi n6 khong c6 két qua. Ngay ca nhirng y niém
m&i mé ban dau ciing khong thé tranh khoi cudi cung chai lai thanh gido diéu hay ngirng phuc vu moi
nguoi.

Nhitng nguoi An quanh day ké mot ngu ngdn canh tinh vé mot vi thanh vi dai ludn dugc nhing tin
d6 trung thanh bao quanh trong Ashram ctia minh. Vi thanh va cac mon dé thién vé Thuong bé _trong
nhiéu gid mdi ngdy. Van dé duy nhat 13 vi thanh nuéi mdt con méo con, mot sinh vt quay ry, né
thuong lang thang khap dén va kéo meo meo roi rén tir tir va lam phién td4 c4 moi ngudi trong gid
thién. Nén vi thanh, voi tit ca su sang sudt thuc té cia minh, ra 1énh budc con meo vao mot cai ¢t bén
ngoai vai gid> mdi ngay, chi trong lac thlen dé no khong quay ray ai. Viéc ay da tré thanh mot thoi
quen - budc con méo vao ¢t va roi thién vé Thuong De nhung nhiéu nam troi qua, thdi quen chai lai
thanh mot nghi thirc ton giao. Khong ai c6 thé thién néu khong budc con méo vao cot trude. Réi mot
ngay con méo chét di. Cac mon dé cua vi thanh kinh hai. D6 1a mot cudc khung hoang ton giao ghe
gém - gio 1am sao ho c6 thé thién néu khong c6 con méo dé bude vao cot? Lam sao ho co thé dén vai
Thuong Dé day? Trong 6¢ ho, con méo di trd thanh phuong tién.

Cau chuyén nay canh cdo, hdy rat can trong, dimg dé tré nén qua am anh chuyén lap lai nghi thirc
ton gido chi vi nghi thirc. Nhit 1a trong thé gian chia r& nay, khi ma Taliban va Lién minh Co ddc tiép
tuc cudc chién tranh thwong hiéu quéc té ctia minh dé phan tranh xem ai s& hitu cac quyén doi véi tir
Thuwong Pé va ai ¢ nhirng nghi thire dung myuc dé dén dugc Thuong Pé 4y, co 18 sé& hiru ich khi nhé
rang khong phai viéc budc con meo vao cai cot s¢ dua bat ky ai dén siéu nghiém, ma chi bang mong
mudn kién tri cia mot c4 thé tim kiém trai nghiém bi min vinh ctru cua thiéng liéng. Su uyén chuyén
cling co ban ddi véi su thiéng liéng nhu ky luat vay.

Vay thi, cong vi€c cua ta, néu ta quyet dinh chap nhan no, 14 ctr tim kiém nhiing an du, nghi thirc va
nhirng vi thly sé giup ta ngay cang dén gan hon voi thiéng liéng. Kinh dién Yoga noi rang Thuong Dé
dap lai nhiing 101 cau nguyén thiéng liéng va nhirng n6 lyc cua con nguoi bang bat ky cdch thire nao
con nguoi da chon -chirng nao nhitng 1i cau nguyén d6 la chan thanh. Nhu mot dong trong Upanishada
go1 y, "Nguoi ta theo cac con duong khac nhau, thang hay quanh co, tuy theo khi chit ctia minh, phy
thudc vao diéu ho cho 1a t6t nhat, hay thich hop nhit - va tt ca déu dén voi Ngai, nhu song d6 vé
bién."



Muc dich khac cta ton gido, tat nhién, 1a cd giai thich thé giéi hdn loan cta ching ta va giai thich
nhirng diéu khong giai thich duoc chung ta thdy dang dién ra méi ngiy ngoai kia trén trai dat: ngudi vo
to1 phai chiu dung, k¢ ac dugc tuong thuong - ching ta phai lam gi vo1 tat ca nhitng diéu 4y? Truyén
thong phlrorng Tay noi, "Tat ca moi su déu duoc giai quyet sau cai chét, trén thién duong va dudi dia
nguc.' (Tat ca cong 1y s& duogc ban phat nhd giot, tat nhién, boi cai James Joyces thuong goi la
"Thugng Pé, Nguoi Hanh Quyét" - voi gwong mit ctia ngudi cha, ngdi & chiée ghé phan xir cing nhic
Cua Ong Ay trung phat ké ac va ban thuong nguoi tot.) Tuy nhién ¢ phuong Dong, Upanishads phu
nhan bt ky ¢ ging ndo giai thich nhitng hdn loan cua tran gian. Ho tham chi khéng chic 1a thé gian
hon loan, ma goi y 1a nd co thé chi thi hién nhu vay véi1 chung ta, vi cai nhin gidi han cta ching ta.
Nhitng kinh vin nay khong htra hen cong 1y hay béo thil cho bat ky ai, du c6 noi 1a mdi hanh dong déu
c6 nhitng hau qua - vay nén hiy chon hanh vi cua ta sao cho phi hop. Du c6 thé ta khong thay nhirng
hau qua nay trong mét luc nao d6 som. Yoga ludn nhin xa nghi rong. Hon nira, Upanishads goi y la cai
duoc goi 1a hdn loan co thé c6 mot chirc ning thiéng liéng thuc sy, ngay ca néu ta khong tur minh nhén
ra no ngay luc nay: "Than thanh thich cai kho hiéu va khong thich cai hién nhién." Vay thi, diéu tt nhat
ta ¢ thé lam, dé dap lai thé gi01 nguy hiém va khong thé hiéu ndi cta ching ta, 13 thyc hanh duy tri
trang thai thing bang ngi tai - bat luan viéc dién loan nao dang diénra ngoal kia.

Sean, ngudi nong dan Ireland san xuat bo sita, ban Yoga cua toi, g1a1 thich diéu éy cho tdi theo
cach nhu vay. "Hay twong tugng vil tru la mot dong co' 16n dang quay," anh noi. "Ta muon & gin tAm
cua no - ngay trong trung tam cuia banh xe - khong phai ¢ ngoai ria noi tit ca xody 16¢ cudng loan nay
dang dién ra, noi ma khi dén duoc ta c6 thé bi tan pha. Trung tAm cta tinh ling - d6 14 tim ta. Do 1a
noi Thuong Pé song trong ta. Nén hiy ngirng tim kiém cau tra 101 trong thé gian. Chi can ctr trd lai
trung tim d6 va ta s& ludn tim thdy thanh than."

Vé mit tAm linh, t6i chua ting thiy ¥ kién ndo ¢6 1y hon. N6 hiéu qua véi t6i. Va néu co luc nao
tim thay cai gi hiéu qua hon, t61 cam doan voi ban - t61 s€ dung.

T6i ¢6 nhiéu ban bé & New York khong theo dao. Hau hét, t6i c¢6 thé noi vay. Hodc 1a ho roi bo
g140 huén tAm linh thoi tré ctia ho hodc ho chua tung biét dén Thuong Pé nao tir khi 16n 1én dé bt dau
tin theo. Ty nhién 13, mot sd ngudi trong ho ¢ chit gi so hii vi nd luc dén véi thiéng liéng md1 tim
thay cua t6i. P4 c¢6 nhiéu trd dua, di nhién. Nhu anh ban Bobby da ting ché giéu khi anh dang cd sura
cai may tinh cua t6i, "Khong phai xtic pham hao quang cua bo dau, nhung b6 con chua biét quai gi vé
viéc tai phdn mém xudng nita 13." T6i cudi nghiéng nga vi cAu dua. Toi cling thiy hoan toan tha vi. Tat
nhién dling 1a vay.

Du sao, diéu t6i thdy & mot s ban cua t6i, khi ho gia di, 13 mot khat khao co cdi gi dé dé tin vao.
Nhung khao khat nay phoi pha dan vi bao nhiéu tré ngai, ké ca tri tué va lwong tri ctia ho. Tuy nhién,
bat chip tri tué cua ho, nhitng ngudi ndy van dang song trong mot thé gigi loang choang lao vé phia
trude gitra mot loat nhirng chao dao dir do1, bi tan pha va hoan toan phi ly. Nhiing trai nghiém Ion lao
va khing khiép vé kho dau hay vui sudng van thuong dién ra trong doi sdng ciia tat ca nhitng nguoi
nay, cling nhu vo1 nhirng nguoi con lai trong chiing ta, va nhitng trdi nghiém that to 16n d6 thuong
khién ta khat khao mot bdi canh tAm linh dé bay to6 hoac sy than van hodc long biét on, hay dé tim kiém
hiéu biét. Van dé 1a - thd phung céi gi, cdu nguyén ai?

T6i 6 mdt nguodi ban quy cd dira con dau 1ong chao doi ngay sau khi ngudi me yéu diu cia vira
mat. Sau ngd ba ctia diéu ky diéu va mat mat ndy, ban t6i cam thdy khat khao c6 mdt kiéu noi chong
thiéng liéng ndo d6 dé dén, hay nghi thirc nio d6 dé thuc hién, hong sap xép lai moi cam xtc. Ban toi
nhan duoc nén gido duc dé thémh mot tin d6 Thién chia gido, nhung 16n 1én khong thé cam chiu tro lai
nha tho. ("To61 khong tin n6 nira," anh ndi, "khi biét diéu minh tirng tin.") T4t nhién, anh s& bdi rdi néu
tr& thanh mot tin @6 An gido hay mot Phat tir hay cai gi d6 1ap di nhu vay. Vay anh c6 thé 1am gi? Nhu



anh bao t6i, "Toi khong mudn lai di kén chon mét ton gido tot nhat."

Day la mot tinh cam t6i hoan toan ton trong ngoai trir viéc tdi hoan toan khong dong y. Toi nghi ta
duoc tir do kén chon cai tt nhat trong vi¢c thay d6i tinh than ta va tim thdy thanh than noi Thuong Pé.
To1 nghi ta dugc tu do tim kiém bat ky & an du nao co thé dua ta vuot qua su chia ré tran tuc moi khi ta
can hoan hi hay duoc tran an. Khong c6 gi phai boéi rdi vé chuyén do ca. Do 1a lich st tim kiém sy
thiéng liéng cua nhan loai. Néu nhan loai khong dat duoc tién bd ndo trong tién trinh khiam pha tinh
linh thiéng, rat nhiéu ngudi ching ta c6 thé con tho phung may cai trong méo bang vang cua Ai Cap.
Cudc tién hoa trong quan niém ton gido lién quan rat nhiéu to1 viéc chon loc. Ta dung bat ky cong trinh
ndo tir bat ctr dau ta c6 thé tim thay no, va cur the tiép tuc tién vé phia anh sang.

Nhirng nguo1 Anh diéng Hopi nghi rang moi ton giao trén thé gidi déu chira dung mét so1 chi tam
linh, va rang cac soi chi nay luon im kiém nhau, mubn néi lién lai. Khi cudi cung tit ca cac sgi chi
dan lai v6i nhau ching s& hinh thanh mot soi day thimg kéo chung ta ra khoi chu ky lich st toi tim ndy
dé vao canh gid1 tiép theo. Puong dai hon, Pat Lai Lat Ma da lap lai y tudng do, ngai nhiéu 1an khéng
dinh véi cac mon dé Tay phuong cua minh 1a ho khong can phai tro thanh Phat tr Tay Tang mo1i 1a hoc
trd cua ngai. Ngai hoan nghénh ho 14y bat ky tu twdng nao ho mudn tir Phat gido Tay Tang va két hop
nhirng tu twong nay vao cac thye hanh ton gido cua chinh ho. Ngay ca ¢ nhiing noi gan nhu khong the
va bao thu nhat, doi khi ta cling c6 thé tim thdy ¥ tuong mo hd rang Thuong Pé c6 thé cao ca hon diéu
nhitng hoc thuyét ton gido gidi han ctia chiing ta da day ta. Vao nim 1954, Gido hoang Pius XI, hon ai
hét, da cir mot s6 ngudi dai dién Vatican dén Libya véi nhitng huéng dan bang vin ban nhu sau,
“DUNG nghi cac ngudi dang di gitta nhitng ké ngoai dao. Nhiing tin d6 Hoi gido ciing dat duoc ctru
r6i. Nhitng con duong ctia Thuong DE 13 vo tan.”

Nhung diéu d6 khong c6 nghia sao? Ring cai vo tn co thé 1a, that su... vo tin? Réing ngay ca nhirng
ngudi than thanh nhit trong ching ta vao bt cr thoi diém nhat dinh ndo cling chi c6 thé thiy nhitng
manh rdi rac cta buc tranh vinh ctiru? Va rang c6 18 néu chung ta ¢6 thé thu nhit nhitng manh d6 va dbi
chiéu, mot cau chuyén vé Thuong Dé c6 thé sé bat dau hién 1én, gidng va bao gdm hinh dung ciia tat ca
moi nguoi? Va phai chang khat khao siéu nghiém ca thé cua ching ta chi 1a mot phén cua cudc tim
kiém cai thiéng liéng 16n hon cua loai nguoi? Mbi nguoi chung ta khong co quyén tiép tuc tim kiém
cho dén khi gin ngon ngudn ctia diéu ky diéu nhat co thé sao? Ngay ca khi diéu d6 co6 nghia 1a dén An
Do va hon hit cay coi dudi anh trang trong chéc 1at?

N6i cach khac, du trong goc khuat hay gitta anh mit d6 don vao cua dam dong, toi van sé& chon lya
ton giao cua minh.
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Chuyén bay cua t6i roi An Do vao bdn gio sang, dién hinh sinh hoat & An Do. Bém d6 toi quyét
dinh khong ngu chat nao ma danh tron dém trong dong thién, cau nguyén. To61 khong phai ngudi hay
thire khuya, nhung cai gi do trong toi muon tinh thirc trong nhitng gio' cudi cung ndy & Ashram. Trong
doi minh c6 rat nhiéu tht t6i da thirc ca dém dé 1am — &i an, tranh cai véi ai do, chay xe duong dai,
nhay nhot, khoc 1oc, lo au (va thuc té 13, doi lac tat ca nhitng th ndy trong mot dém) — nhung t61 chua
bao gio hy sinh gidc ngu cho mot dém chi dé cau nguyén. Vay tai sao bay gio lai khong lam thé?

T6i xép hanh 1y va dé no gan cong dén, nhu vay toi c6 thé sin sang chop lay no va di ngay khi taxi
dén trudc rang sang Va 16i toi di bo 18n doi, t6i vao dong thién va ngdi xudng. Toi & mdt minh trong
d6, nhung t6i ngdi noi co thé thdy birc hinh 16n cua Swamiji, thay ctia Su phu t6i, ngudi sang 1ap
Ashram nay, con su ttr da di xa nhung bang cach nio d6 van nhu dang hién dién noi ddy. T6i nham mat
va dé cau chu tu dén. Toi tréo xudng cai thang d6 vao trung tam tinh lang cua riéng minh. Khi dén
duoc do, toi co thé cam thiy thé gidi ngung lai, theo cach t61 luén muén nd ngirng hoi chin tudi va
hoang s¢ trude sy khong nging nghi cua thé gio1. Trong tim t01, dong ho ‘ngung chay va nhirng trang
lich thoi lia twong. Toi ngdi Am tham kinh ngac ve tit c4 nhitng gi minh hiéu. Khong phai t6i dang cau
nguyén nhiét thanh. Toi da tr¢ thanh chinh 101 cau nguyén.

T6i c6 thé ngdi d6 sudt dém.

That su, t61 da lam vay.

T6i khong biét cai gi bao cho toi khi d3 dén gid ra taxi nhung sau vai gid tinh ling, c6 gi d6 huych
nhe t6i va khi nhin dong ho tay thi dung 1a luc phai di. Gio t6i phai bay dén Indonesia. That budn cudi
va ky la. Nén t61 dung day va cui lay trede hinh Swamiji — con nguoi doc dao, phi thuong, dir doi. Va
roi t6i dit mot mau gidy dudi tham, ngay dudi buc hinh ong. Trén to gidy 1 hai bai tho t61 Vlet trong
thoi gian bon thang & An Po. Day 1a nhitng bai tho dich thuc dau tién t6i timg viét. Mot tho dng nudc
tr New Zealand da khuyén khich t6i thir tho ca mdt phen — vi vay ma co chuyén nay. Mot trong hai bai
tho nay toi viét khi & day chi m&i mot thang. Con bai kia, t6i vira chi mdi viét sang nay.

Trong khoang thoi gian gitta hai bai tho, t6i da tim thiy muén van an hué.
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Hai bai tho tir Ashram & An Do
Bai diu

Tat ca cude chuyén tro mdt hoa va tuyét phiic nay bt dau lam téi buc minh.
Toi khong biét vé anh, ban toi o1,

nhung con duong toi dén véi Thwong Pé chdng ngot ngdo tram hwong lan téa.
Nhuw trong chuong bé cdu, mét con méo dwoc tha.

Toi — con méo dy — va ciing la mot trong nhitng ke gao la khan c6 ) khi dinh wéc ciing nhau.
Duong toi dén véi Thwong Dé nhw cudce noi ddy cua chi mgt cong nhan,

Chdng thé théng loi chimg nao chwa doan két lai.

Ké béo vé ho néu tré nén dang so

Vé binh Quéc gia se chang dam dén gan

Puwong téi dd nam phii phuc truede mat téi,

Nho mét ngwoi da ndu nhé nhan t6i chwa tirng dwoc gdp,

Khdp An Dé, ngueoi dudi theo Thuwong De chan lun bun,

Chdn tran va doéi khat, mdau mang bénh sot ret,

ngu o bdc cua, dudi gc”im cau — mot ké lang thang.

(Ciing la ke “huong vé xir so'”, ban biét ddy)

Va gio ong ta duéi theo téi, néi mng, “Co dwoc no chua, Liz?”

XU SO nghia la gi? HUONG VE thdt s la gi?

Bai hai
Tuy nhién,
Néu ho cho phép t6i méc quan lam tir
C6 méi cdt noi day,
Toi sé lam vay.
Néu ho cho phép t6i hon hit vudt ve
Tung cay khuynh diép mot trong rung Ganesh,
T6i thé, t6i sé lam.
Gan ddy t6i todt mé héi swong,
Thanh toan moi can ba,
Co cam trén than cay,
Ng& la chén thay minh.
T6i khéng thé tién dii xa.
Néu ho cho phép téi an dat noi day
Trén mét chiéc givong lam bang nhitng té chim,
Toi sé an chi mot nua,
Réi ngii sudt dém trén phan con.



INDONESIA — hay - “Ngay Ca Trong Quan Lét Ciia Minh Téi
Ciing Thay Khac” — hay - Ba Mwoi Sau Cau Chuyén Ve Cudc
Muu Cau Can Bang

INDONESIA
hay
“Ngay Ca Trong Quan Lot Cua Minh To1 Cling Thay Khac”
hay

Ba Muoi Sau Cau Chuyén Vé Cudc Muu Cau Can Bang
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Trong d&i minh chua bao gio t6i dugc chuan bi it hon lac dén Bali. Trong ca lich str chu du chuin
bi cau tha ctia minh, day 1a 1an t6i cau tha nhat. T6i khong biét minh s& séng & dau, t6i khong biét minh
s& lam gi, t61 khong biét ti gia hdi doai ra sao, t6i khong biét 1am sao dé kiém mot chiéc taxi ¢ phi
truong — tham chi yéu cau taxi chd t6i dén dau i cling khong biét. Khong c6 ai chd t6i dén. Toi khong
c6 ban bé ¢ Indonesia, ca ban cua ban ciing khong. Va day 1a van dé khi di du lich voi cubn sach
hudng dan 18i thoi ma di thé lai con khéng doc né: t6i di khong nhan ra rang minh thyc su khong
duoc phép & lai Indonesia bén thang, ngay ca néu t6i mudn. Toi chi biét diéu d6 luc dén dat nude nay.
Hoéa ra t61 chi duoc cép mot thi thuc du lich mot thang. To61 khong hé nghi chinh phu Indonesia lai c6
thé c6 thai do nao khac ngoai vui mirng dén tiép t6i & dat nude ho cho t6i chirng ndo tdi con vui 10ng
o lai.

Khi vién chirc nhdp cu tir té dang dong dau ho chiéu cuia to1, cho phép ¢ lai Bali trong chi va ding
ba muoi ngay, toi hoi anh ta theo cach thin thién nhét ¢ thé rang toi co the ¢ lai 1au hon khong.

“Khong,” anh ta ndi, cling theo cach than thién nhat. Nguoi Bali ndi tiéng than thién.

“Anh thiy d0, t6i dinh & day ba hay bén thang,” t61 bao anh ta.

T6i khéng dé cap d6 1a mot loi tién tri — rang viée t0i ¢ lai ddy trong ba hay bon thang da dugc
mot thdy mo & Bali gia va co 18 loan tri da tién doan hai nim trudc trong mudi phit xem tudng tay.
T61 khong 16 phai giai thich viéc nay ra sao.

Nhung 6ng thdy mo d6 dd noi gi ma gid day t61 nghi den n6? Ong 4y co thue sy n01 rang toi sé tro
lai Bali va song voi 6ng ba hay bbn thang khong? Ong 4y ¢c6 thure sy noi “sdng v6i” ong khong? Hay
ong ay chi mudn toi tat qua vao luc nao do neu 61 dang ¢ gan va dua 6ng thém mudi dola dé xem
tuong tay 1an nita? Ong ay noi toi sé trd lai, hay 1a t6i nén tré 1ai? Ong ay co that su ndi, “Hen gip lai,
ca sdu My?” Hay la, “Lat nira nhé, ca sau?”

T6i chang lién lac gi voi ong thay mo tir budi t6i hom dy. Du sao, t6i da khong thé biét 1am sao dé
lién lac vo1 ong. Dia chi 6ng ta co thé 14 gi nhi? “Thay lang, Trén hién nha 6ng, Bali, Indonesia”? Toi
khong biét dng con séng hay da chét. Toi nhé hai nim trude khi ching t6i gip nhau ong da cd vé gia
1am roi; tir d6 dén nay bat cir diéu gi cling c6 thé da xdy ra ¢i 6ng. Chi c6 mdi mot diéu toi biét chic 1a
tén 6ng — Ketut Liyer — va nhé dugc 1 ong séng trong mdt ngdi lang ngoai thi tran Ubud. Nhung toi
khong nhé tén cua ngdi lang.

C6 thé 18 ra t6i phai nghi k§ hon diéu nay.
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Nhung Bali 1a mot noi ¢ thé tim dudng kha don gian. Khong gidng nhu t6i dat chan 1én giita Sudan
ma khong biét s& 1am gi tiép theo. Pay 1a mot hon ddo khoang bang tiéu bang Delaware va nd 1a mot
diém du lich ndi tiéng. Toan bd noi nay da ty thu xép dé giup ta, nguoi phuong Tay voi thé tin dung,
di lai dé dang. O day tiéng Anh dugc str dung rong rdi va vui vé. (N6 khién t6i cam thay khudy khoa
mot cach toi 16i. Cac khép than kinh nio t6i d3 qua tai vdi nhitng ¢ ging hoc tiéng Y hién dai va tiéng
Phan ¢ trong miy thang vira qua dén n5i t6i don gian 1a khong thé ganh vac nhiém vy cd hoc tiéng
Indonesia hay, tham chi con khé hon, tiéng Bali — mot ngdn nglr con phirc tap hon tiéng clia ngudi 520
Hoa.) That sy khong c6 gi kho khan ¢ day ca. Ta co thé d6i tién & sin bay, tim mot taxi véi mot tai xé
tir t& s& gidi thiéu ta dén mot khach san dé thwong — ching ¢ gi trong nhitng thir nay 1a khé thu xép ca.
Va tir khi nganh du lich sup d6 theo sau vu danh bom khing b & day hai ndm trudc (xay ra vai tuan
sau khi toi roi Bali 1an dau), gid thi di loanh quanh con dé dang hon; moi ngudi déu tha thiét giup ta,
tha thiét voi cong viéc.

Vay 12 t6i kéu mot chiéc taxi dén thi tran Ubud, c6 vé 1a mdt noi t6t dé bat dau hanh trinh ctia minh.
O d6 toi dat phong tai mdt khach san nho xinh xan trén con phé cO cai tén that hoang duong la Puong
Rurng Khi. Khach san c6 mot cai ho boi dé thuong va mot khu vuon dom kin hoa nhiét d61 vo1 nhitng
dda hoa to hon trai bong chuyén (dugc mot do1 chim rudi va budm co t6 chirc cao chim nom). Nhan
vién la nguoi Bali, nghia 1a ho bat dau ty dong yéu chudng ta va khen ngoi vé dep ciia ta ngay khi ta
budce vao. Can phong co tAm nhin ra cac ngon cAy nhiét d6i va bita diém tdm sang dugc tinh vao trong
tién phong mdi sang véi hang nui trai ciy twoi nhiét d6i. Noi tom lai, 6 1a mot trong nhirng noi dep
d& nhat toi tung ¢ va t61 phai tra it hon muoi do la mot ngay. That tuyét dé tro lai.

Ubud nam ¢ trung tdm Bali, trén nui, dugc bao quanh bdi rudng bac thang va vo s6 nhitng ngdi dén
Hindu, voi nhitng dong séng di tit qua nhitng hém ndi siu cta ring rdm va nai 1ra hién rd & chan troi.
Tur 1au Ubud dugc xem la trung tim van hoa ctua dao, 1a noi hdi hoa, mia, cham khic Bali truyén
théng va nhitng nghi 18 ton gido phat trién manh. Ubud khong gan bo bién ndo ca, nén nhitng du khach
dén Ubud 1a mot dam dong chon loc va kha wu td; ho thich xem mdt nghi 18 dén c6 hon 1a ngdi udng
pina colada trén bai cat. Khong ké chuyén xay ra voi 101 tién tri ctia ong thiy mo ctia toi thi day c6 18
1a mot noi dang yéu dé song mot thoi gian. Thi tran gan nhu mot phién ban Thai Binh Duong thu nho
ctia Santa Fe, chi khac 1a ¢ khi lang vang va nhitng gia dinh Bali mic do truyén thong khap noi. Co
nhitng quan dn ngon va nhitng hiéu sach nhé xinh xan. Toi c6 thé danh ca thoi gian cia minh & Ubud
ndy 1am diéu nhirng phu nir My ly di tir t& van str dung thoi gian cua ho dé lam, tir khi ngudi ta nghi ra

YWCA@] dang ky vao hét 16p nay dén 16p khac: in hoa batic, danh trong, 1am d6 nit trang, gém,

vii diéu Bali truyén théng va nau an... Ngay bén kia duong d6i dién khach san t6i ¢ tham chi con ¢6
cai gi d6 goi 1a “Cura hiéu Thién” — mot ctra hang mat tién nhod v&i cai bang hiéu quing cdo cac khoa
thién tir 6 dén 7 gio mdi toi. Cau chic cho hoa binh ngy tri trén trai dat, tim bang ghi vay. Toi hoan
toan ung ho.

Khi to1 soan hanh ly ra thi van con 1a dau gio chleu nén toi quyét dinh di dao mét lat, dinh hudng
lai trong thi tran minh von khong di lai tir hai ndm r6i. Va roi toi s& ¢6 hinh L dung xem bat dau tim 6ng
thdy mo ra sao. Toi hinh dung day s& 1a mot nhiém vu kho khan, c6 thé mét nhiéu ngay hay thim chi
nhiéu tudn. T6i khong rd nén bat dau cudc tim kiém cua minh tir dau, nén tdi ding & ban tiép tan khi di
ra va héi Mario xem anh ta ¢6 gitip dugc to61 khong.



Mario 13 mdt trong nhitng anh chang 1am viéc & khach san ndy. Téi di két ban v&i anh khi t6i ghi
thén 1ay phong, chii yéu 1a vi tén cta anh. Khong lau trudc day t6i da di du lich & mot dat nude co
nhiéu dan 6ng tén Mario, nhung khong ai trong s6 ho 1a mot anh chang Bali nhé nhin, ran chic va day
nghi lyc, mac mot cai xa rong lua va giét mot bong hoa phia sau tai. Nén t61 phai hoi, “Tén anh that su
12 Mario a? Nghe khong c6 vé Indonesia lam.”

“Khong phai tén that cua t61,” anh n6i. “Tén t61 la Nyoman.”

A — 18 ra toi phai biét diéu d6. L& ra t6i phai biét 1a minh c6 mdt co hdi hai muoi 1dm phan tram
doan ra tén that ctia Mario. O Bali, néu t6i c6 thé lac dé, c6 bdn céi tén da sb nguo1 dan dat cho con
ho, bat ké con ho 14 trai hay gai. Cac tén nay 1a Wayan (phat 4m 13 “Why-Ann”), Made (“mah-DAY”),
Nyoman va Ketut. Dich ra, nhitng cai t€n nay don gian nghia 1a C4a, Hai, Ba, Tu, va ching c6 nghia 1a
thtr tu ra doi. Néu ta c6 mot dira con thr nim, ta s& bat dau cac chu ky tén lai 1an nita, sao cho dtra thir
nam thuc su phai 13, “Wayan ctia Sttc manh Thir hai”. Va cu thé. Néu c6 con sinh d6i, ta dat tén ching
theo thir tyr chiing chio doi. Vi co ban chi ¢6 bén tén ¢ Bali (nhitng ngudi wu ti dang cap cao hon c6
Ira chon tén cua riéng ho), hoan toan co thé (qua thuc, hoan toan binh thuong) 1a hai Wayan sé cudi
nhau. Va rdi dira con dau long cua ho s€ dugc dat tén 1a Wayan, di nhién.

Piéu ndy phin ndo cho thdy gia dinh quan trong ra sao & Bali, va vi thir cua ta trong gia dinh nay
quan trong ra sao. Ta s& nghi hé thong nay c6 thé tré' nén phirc tap, nhung khong hiéu sao nguoi Bali
van giai quyét dugc. Do vay that dé hiéu va can thiét, viéc dit biét danh 1a phd bién. Vi du, mot ba tén
Wayan va ba ¢6 mdt quan an dong khach goi la Café Wayan, va vay la nguoi ta goi ba 1a “Wayan
Café” — nghia 1a “BaWayan chi Café Wayan”. Mot ai khac co thé 1a “Made Map” hay “Nyoman cho
thué xe” hay “Ketut ngu ngdc thiéu rui nha ciu han”. Anh ban Mario ngudi Bali mdi cta t6i giai quyét
van dé don gian bang cach ty dat tén minh 13 Mario.

“Tai sao la Mario?”

“Vi t6i thich tit ca nhitng gi thudc vé Y,” anh ndi.

Khi t6i bao anh minh méi & Y bon thang, anh thay su kién nay kinh ngac la lung dén ndi anh budc
ra tir sau ban va néi, “Dén day, ngdi xudng, tro chuyén.” Toi budc dén, toi ngdi, ching toi tro chuyén.
Va ching t61 thanh ban nhu vay do.

Nén chiéu nay t6i quyét dinh bat dau cudc tim kiém 6ng thdy mo cta minh bang cach hoi nguoi ban
m&i Mario ctia minh anh c6 tinh cd thé nao d6 biét mot ngudi dan 6ng tén 1a Ketut Liyer khong.

Mario cau may, nghi ngoi.

T6i chd anh ta ndi gi d6 nhu, “A, ¢! Ketut Liyer! Ong thiy mo gia vira chét tuan trudc — that budn
khi mdt ong thay mo gia dang kinh qua dot...

Mario yéu cau toi nhic lai cai tén, va lan ndy toi gh1 né ra, cho rang minh phat am sai gi d6. Khong
con nghi ngo gi nita, mat Mario sang burng 1én nhan ra. “Ketut Liyer!”

Gio t6i cho anh ta ndi cai gi d6 nhu, “A, c6! Ketut Liyer! Ngudi mét tri! Bi bat tuan trudc vi dién
khung...”

Nhung thay vi vdy anh noi, “Ketut Liyer 14 mot ngudi chita bénh ndi tiéng.”

“Dung! La 6ng ta do!”

“T6i biét ong 4y. Toi di dén nha 6ng Ay. Tuan trudc t6i din em hom, cd ta can chita cho dira con cir
khoc subt dém, t¢i do. Ketut Liyer chita dugc. Mot lan t6i din mot ¢d gai My nhu co dén nha Ketut
Liyer. C6 gai mudn phap thuat dé khién c6 ta dep hon trong mat dan ong. Ketut Liyer v& mot burc tranh
ma thut, dé gitp co6 dep hon. Sau d6 t6i choc ¢ dy. Mdi ngdy toi bao cd ay, “Buc tranh thit linh
nghiém! Xem c6 dep biét chirng nao! Birc tranh that linh nghiém!”

Nh6 lai birc hinh Ketut Liyer da v& cho t6i mot vai nim trudc, t6i bao Mario rang minh ciing da
tirng c6 mot btrc tranh ma thuat tir nguoi thay mo.



Mario cuoi. “Burc tranh cting linh nghiém véi ¢6 nira?”

“Birc tranh cua toi la dé giup toi tim thay Thuong DE,” toi giai thich.

“Co khong mudn dep hon trong mat dan 6 ong sao?” anh hoi, bdi r6i c6 thé hiu dugc.

T6i noi, “Nay, Mario — hom nao d6 anh dan t6i dén thim Ketut Liyer duoc khong? Néu anh khong
qua ban?”

“Khong phai bay gio,” anh noi.

Pung lc toi bat dau cam thay thit vong, anh ndi thém, “Nhung c6 18 trong ndm phat nita.’
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Thé 1a chuyén xdy ra nhu vay d6 — ngay budi chiéu vira dén Bali — t6i dot nhién ngdi sau mdt chiéc
xe may, Om chit anh ban mdi Mario Y-Indonesia cua minh, anh chd toi phong khip céc rudng bac
thang hudng dén nha Ketut Liyer. Bang tat ca nhimng gi t6i da nghi vé viéc tai ngd voi 6ng thiy mo
trong hai ndm qua, t6i thuc sy khong hinh dung duoc minh s& ndi gi véi 6ng khi dén. Va tat nhién
chung t61 khong c6 mot cude hen. Vay 1a ching toi xuat hién khong thong bao. Toi nhan ra céi bang
hi¢u bén ngoai ctra nha 6ng, cting dung la cai 1an trudce co ghi “Ketut Liyer — hoa si”. Pay 1a mot khu
nha gia dinh Bali truyén thong, dién hinh. Mot birc twong da cao bao quanh toan b khu nha, ¢ gitra co
mot san nhé va mdt ngdi dén & phia sau. Vai thé hé song sudt doi cung nhau trong nhitng cin nha nho
khac nhau lién thong bén trong nhiing birc twong nay. Chung t61 budc vao khong gd cura (du sao thi
cting khong co cura) khién may con ché gitr nha Bali dién hinh (gdy com, gian dit) hoang loan nhing xi
1én va roi 6ng thay mo gia Ketut Liyer dang & d6 trong san, mic xa rong va 4o so mi danh golf, trong
dung nhu 161 6ng d3 mic hai ndm trudc 1an dau t6i gip. Mario ndi cai gi d6 véi Ketut, va ding 13 t6i
khéng troi chay tiéng Bali, nhung t6i nghe ¢ vé nhu mdt gidi thiéu chung chung, céi gi d6 kiéu, “Pay
12 mot o gai tir My - TAn cong di.”

Ketut quay lai nhin t6i cudi voi cai miéng sin gn hét ring, 1ong bi min tudn trao, va diéu ndy lam
ngudi khac duogc trin an biét miy; t6i da nhé chinh xac, ong ay la khac thudng. Guong mit ong 1a mot
bach khoa toan thu vé 10ng tot. Ong bat tay t6i that chit, manh mé va phan khich.

“Tbi rat han hanh biét c6,” 6ng noi.

Ong khong hé biét toi 13 ai.

“Lai day, lai day,” ong noi, va to1 dugc dan vao hién can nha nho cua 6ng, noi co nhirng tam chiéu
tre dan dung lam ban ghé. Trong ding nhu hai nam vé trude. Ca hai ching t6i ngodi xudng. Khong hé
do dy, 6ng nim long ban tay to1 — cho rang, cung nhu hau hét khach Tay phuong cua Ong, toi dén day
dé xem tuong tay. Ong xem tudng tay cho t61 rit ngin gon, t01 thay virng tim vi n6 1a mot phién ban rut
gon dung diéu ong da néi véi toi 1an trude. (Ong c6 thé khong nhé mit toi, nhung dinh ménh t61, trong
doi mit tinh twong ctia dng, khong thay d6i.) Tiéng Anh cta 6ng kha hon 1an gip trudc, clng tot hon
tiéng Anh ctia Mario. Ketut n6i nhu mot 6ng gia Trung Hoa thong thai trong phim kungfu c6 dién, mot
kiéu tiéng Anh ta c6 thé goi 1a “Grasshopperese”, vi ta c6 thé chén tir triu mén “Grasshopper” [chau
chdu] vao gita bat ky cAu ndo va nd nghe c6 vé rat thong thai. “A — cd c6 mdt sd phan rat may man,
chdu chdu...”

T6i doi khi Ketut dirng trong khi xem tuéng roi ngit 101 dé nhic ong 1a t6i da dén day gip 6ng roi,
hai nam trudc.

Ong ¢ vé boi roi. “Khong phai 1a 1an dau tién & Bali 42”7

“Khong, thua 6ng.”

Ong suy nghi rat lung. “C6 1a ¢6 gai tir California?”

“Khong,” t01 no1, khong con hy vong. “T61 1a c6 gai tir New York.”

Ketut néi voi t0i (va t6i khong chic nd c6 lién quan gi khong), “Toi khong con dep tral nita, rung
nhiéu ring. C6 1& mot ngay nao do toi s€ di nha si, lam rang moi. Nhung toi rat s nha si.’

Ong pho ham ring trong hoac va cho to1 thay su hu hai. Qua thuc, hiu hét ring bén trai trong miéng
ong da rung va bén phai thi tit ca déu hong, nhirng chan rang vang trong dén dau 1ong. Ong di ngd, ong
bao t6i. Ring 6ng giy hét vi nhu vay do.



Toi bao ong t6i 1ay 1am tiéc khi nghe diéu do, rdi thir ndi chdm rai lai 1an nira, “Tdi khong nghi dng
nhd ra i, Ketut. Toi dd ¢ dy hai ndm trudc voi mot thiy Yoga nguoi My, mot phy nit séng ¢ Bali
nhiéu nam.”

Ong cudi, hanh dién. “T6i biét AnnBarros!”

“Pung roi. AnnBarros 13 tén cua ngudi thiy Yoga. Nhung t6i 1 Liz. Toi di timg dén day nho ong
gitp d& vi t61 mudn dén gan Thuong Dé hon. Ong di v& cho 61 mot blrc tranh ma thuat.”

Ong nhtin vai nha nhin, than nhién. “Khong nhé,” 6ng noi.

Pay 14 tin xiu dén gan nhu budn cudi. Gio toi s& 1am gi & Bali day? To6i khong biét chinh xac minh
da hinh dung gap lai Ketut co thé s& ra sao, nhung t6i hy vong chiing t6i s& c6 mdt kiéu sum hop siéu
nghiém day nuoe mat nao do. Va mdc du dung la to1 ting s¢' 6ng co thé da chét, toi cling khong chot
nghi rang — néu ong van con song — ong co thé s& khong hé nhé ra minh. Vay ma 810 day co ve gi nhu
1a tot cuing ngu ngoc khi trong tuong rang cudc gap dau tién cua ching t6i c6 thé 1a dang nhd ddi véi
ong ay nhu d6i vai t6i. L& ra toi nén du liéu chuyén nay dang hoang hon, mot cach nghiém tac.

Vay 1a t6i md ta birc hinh 6ng di v& cho t6i, hinh ngudi voi bon chin (“dimg vitng vang trén mit
dat”) va khong c6 dau (“khong nhin thé gian bang tri tué”) va khudn mit & chd trai tim (“nhin thé gian
bang trai tim”) va ong lang nghe toi lich sw, v&i su quan tdm vira phai, nhu thé ching tdi hoan toan
dang thao luan cudc do1 cua ai dé khac.

T6i ghét phai 1am vay vi t6i khong muén thir 6ng, nhung phai noi ra, vay la t6i chi bay n6 ra. Toi
n6i, “Ong d3 bao toi nén tro lai Bali nay. Ong di bao t6i ¢ lai day ba hay bon thang. Ong noi tdi ¢o thé
gitip Ong hoc tiéng Anh va ong s& day t6i nhitng diéu ong biét.” Toi khong thich cai hoi ham trong
giong diéu ctia minh — chi 1a chat xiu xiu that vong. Toi khong dé cap gi vé 10i moi ong di ting ndi s&
lo cho toi sdng v&i gia dinh éng ay. Cai d6 c6 vé khong thich hop, theo nhur tinh huéng nay.

Ong lang nghe t6i lich sy, mim cudi va lac dau, nhu kiéu: Nhitng thir moi nguoi néi khéng buon
cuoi sao?

Lac d6 t6i suyt bo qua luén. Nhung di di qua xa thé nay rdi, t6i phai ¢ ging mot 1an cudi clng.
T6i n6i, “T6i 1a nguoi viét sach, Ketut. Toi 1a ngudi viét sach tir New York.”

Va khong hiéu sao diéu nay lai ¢6 tac dung. Dot nhién guong mat 6ng tro nén sang rang niém vui,
trong tréo va r6 rang. Nhu thé mot bong phao hoa loe sang trong tam tri khi ong chot nhan ra. “LA
CO!” dng néi. “CO! Toi nhé ra CO!” Ong nghiéng nguoi vé phia trudc, nam hai vai t61 va bat dau lac
ldc t6i mot cach vui vé, nhu kiéu dira tré 1ic mdt moén qua Giang sinh chua mo dé cb doan xem cai gi
bén trong. “Co da trd lai! Co da trog LAI!”

“To61 da trd lai! To1 da tré lai!” to1 noi.

“Co, co, co!”

“Toi, to1, to1!”

Gid thi t6i nghen ngio nudc mat, nhung cd khong dé 10. Sau tham trong t6i duoc khudy khoa — kho
ma giai thich. Thdm chi t61 ngac nhién. N6 nhu thé nay — nhu thé t6i bi mot vu tai nan, xe toi roi qua
mot cai cau va chim Xuong day song va toi bang cach nao do6 xoay x& thoat khoi chlec xe chim bang
cach boi qua mot cua s6 mo va roi boi éch, c¢b boi mot hoi qua dong nudc xanh lanh vé phia anh sang
ban ngay, t61 gan nhu hét khi OXY, roi cac dong mach co toi v& ra rdi ma 61 phong 18n voi ngum hoi
cudi cung va réi — THO HON HEN! — t6i da xuyén Ién mit nude va top nhitng ngum 16n khong khi.
Va t6i song sot. Cai nhip thd hon hén do, cai dot pha d6 — day 1a cam giac khi t6i nghe ong thdy mo
Indonesia néi, “C6 da trd lai!”. Sy nhe nhdm ctia tdi chinh x4c 1a 16n dén the.

T6i khong thé tin n6 c6 két qua.

“Vang, t61 da trd lai,” t61 noi. “Di nhién 1a t61 da tro lai.”

“T6i vui mirng qua!” 6ng ndi. Chung t6i ndm tay nhau va gid thi 6ng Ay phan khich qua strc. “Toi



khong nh¢ ra ¢6 ngay! Chung ta da gép nhau lau qua roi! Gid ¢d trong khac qua! Qua khic véi hai nim
trudc! Lan trudce, co 1a mot phu nir trong rat buon ba. Gio - rat vui vé! Nhu mot ngudi khac!”

Y nghi nay — ¥ nghi vé mot ngudi trong khac dén thé sau chi mgi hai ndm — hinh nhu khién 6ng rung
1én cuo1 khic khich.

T61 thoi khong co giéu nudc mat va chi dé no trao ra. “Ping, Ketut. Trudc day toi da rat buon.
Nhung gi6 cudc song da tot dep hon.”

“Lan trude c6 dang trong mot vy ly di toi 6. Khong tot.”

“Khong tot,” toi khang dinh.

“Lan trude ¢ lo lang qua nhiéu, buon rau qua nhiéu. Lan trudce, ¢6 nhu mot ba gia budn ba. Gio co
trong nhu mot co gai tré. Lan trude co xu xi. Gid ¢ xinh xan!”

Mario bung 1én tan thudng ngat ngdy va tuyén bd mot cach dac thang, “Thay khong? Birc tranh thdt
linh nghiem/”

T6i ndi, “Ong c6 con mudn toi giup ong hoc tiéng Anh khong, Ketut?”

Ong béao t6i c6 thé bat dau gitip ong ngay ltc ndy va lanh le ding 1én, nhw 6ng than lun giit cira.
Ong nhay vao can nha nho ctia minh va tré ra véi mot dbng thu 6 ong nhan dugc tir nude ngoai trong vai
nam qua (vay ra ong co mot dia chil). Ong yéu cau t6i doc to miy burc thu cho 6ng nghe ong co thé
hiéu tiéng Anh rét tot, nhung khong doc dugc nhiéu lam. Toi di 1a thu ky ciia ong roi. Toi la thu ky
ctia mot 6ng thiy mo. Chuyén ndy that hoang dudng. Cac burc thu tir nhitng nha suu tim nghé thuat &
nudc ngoai, tir nhitng ngudi thé nio d6 di xoay sd co6 duge nhitng birc hinh ma thuat va nhiing birc
tranh ma thuat cia 6ng. Mgt buc thu tor mdt nha suu tim & Uc, khen ngo1 kha nang hoi hoa cua Ketut,
viét, “Nho dau ong c6 thé thong thai dén vay dé co thé vé chi tiét nhu thé?” Ketut tra 101 toi, nhu dang
doc chinh ta, “Vi t6i 14p luyén nhiéu, nhiéu nim.”

Khi cac buc thu dd dugc doc xong, dng cho to1 biét viét cudc sdng ciia ong trong miy nim qua.
Mot s6 thay d6i dd dién ra. Vi dy, gio Ong co mot nguo1 vg. Ong chi qua san vé phia mot phy nit chac
nich dang dimg trong bong ram cira bép cta minh, ba nhin t61 trung tring nhu thé dang phan van khong
biét co nén ban t6i hay khong, hay danh thudc t6i trudce roi hiy ban. Lan trudc khi t6i & day, Ketut da
budn rau cho toi xem cac buc hinh nguoi vo vira mat clia 6ng — mot phy nir Bali 16n tu6i xinh dep co
vé sang lang va van trong nom bon tré con ngay ca khi di cao tudi. Toi vAy chio qua sin vé phia
ngudi vo mdi, ba ta quay trd vao bép ctia minh.

“Mot ngudi dan ba tot,” Ketut noi vé phia bong ram ctia bép. “Mot ngudi dan ba rat tot.”

Ong tiép tuc ké 1a 6ng rat ban bi voi cac bénh nhan Bali ctia minh, ludn ¢ nhiéu thir phai 1am, phai
ban nhiéu phép thuat cho cac bé mdi chio doi, nhimg nghi 1& cho ngudi chét, chita ngudi bénh, 18
cudi. Lan t6i 6ng s& dén mot dam cudi Bali, ong ndi, “Chung ta s& di cung nhau! Tdi s& din ¢ theo!”
Van dé duy nhat 1, khong con nhiéu nguot Tay phu:orng dén tham 6ng nira. Khong ai dén tham quan
Bali tir vy danh bom khung bd. Chuyén ay khién ong “cam thay rat bbi r6i trong dau”. Chuyén 4 ay cling
khién ong cam thay ‘rat tréng trai trong ngin hang cua t61”. Ong noi, “Gid cb s& dén nha toi mdi ngay
dé thuc tap tiéng Anh véi t6i cha?” Toi git dau sung sudng va ong nodi: “Toi sé& day cd thién Bali,
duoc chua?”

“Pong ¥,” t0i noi.

“T6i nghi ba thang 1a du thoi gian day c6 thién Bali, dii dé tim thdy Thugng Dé cho ¢b theo céac
ndy,” 6ng noi. “Co 18 bon thang. Co thich Bali chu?”

“T61 yéu Bali.”

“Co lap gia dinh ¢ Bali chua?”

“Van chua.”

“To1 nghi ¢6 1€ sdm thoi. Mai ¢6 s€ tré lai cha?”



To6i hira mai s& tré lai. Ong khong noi gi vé chuyén toi chuyén dén & véi gia dinh 6ng ca, nén t61
khong dé cap dén, 1én 1t ném cai nhin sau cliing vé phia ba vo dang so trong bép. C6 18 thay vi thé to1
s& chi & lai trong khach san dé thuong cua minh lu6n. Du sao cting tién nghi hon. HE théng nudc, va tat
ca nhitng thir d6. Du vy, t0i s& can mot chiée xe dap, dé dén gip ong mdi ngay...

Vay la da dén luc phai vé.

“T6i rat han hanh dugc biét co,” dng ndi, bt tay toi.

To1 dua ra bai hoc tleng Anh dau tién cua minh. T61 day ong sy khac biét gitra “happy to meet you”
va “happy to see you To1 giai thich rang ta chi n6i “Nice to meet you” 1an dau tién ta gip ai do. Sau
d6, mdi 14an ta lai ndi “Nice to see you”. Vi ta chi gip ai d6 ting 1an mot. Nhung gio chung toi s& gip
nhau nhiéu lan, ngay nay sang ngay khac.

Ong thich vu nay. Ong thuc tap mot luot, “Rat vui dugce gip co! Toi rat vui duoc gip co! Toi co
thé gip co! Toi khong diéc!”

Chuyén nay khién ching t6i cuoi, ca Mario nita. Ching t6i bat tay va dong v 1a chiéu mai t6i s&
dén. Cho dén luc d6, 6ng noi, “Hen gip lai, ca sdu My.”

“Lat nita nhé, c4 sau,” toi noi.

“Hay dé luong tri ¢o dan duong. Néu co co ban phuong Tay ndo dén Bali, chi ho dén toi xem
tudng tay — gio toi rat tréng trai trong ngan hang ké tir vu danh bom. T6i 12 mot ngudi tu hoc. Toi rat
vui gap co, Liss!”

“Tbi cling rat vui gip 6ng, Ketut!”
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Bali 12 mot dao Hindu nho nam gitra quan dao Indonesia dai hai ngan dim, cai ndi cia mot dan toc
Hoi giao dong dan nhat trén thé gidi. bali do vay 1a mot thir ky la va la thuong; thim chi 1€ ra n6 da
khong ton tai, vay ma no ton tai. Pao An cua dao dugc du nhap tir An Do bang con dudng Java.
Nhirng nha budn An d3 mang ton gido nay vé phia Pong vao thé ky thtr tur. Nhing vi vua Java da thanh
1ap mot trleu dai Hindu hung manh ma rat it thir cia n6 con lai dén ngay hom nay trir nhiing tan tich
dén dai 4n twong & Borobudur. Vao thé ky mudi sau, mot cuoc dao chinh dir doi cua luc luong Hoi
gido d3 tran qua khip vung va hoang toc Hindu tho Shiva da trén khoi Java, chay t6i Bali, lam thanh
nhirng doan nguo1 trong cai vé sau s& dugc nhd dén nhu 1a cude Di cu Majapabhit. Nhirng nguo1 Java
dang cap cao, ting 10p trén chi dem theo dén Bali hoang toc, nhirng thg thu cong va thay tu — vi vy
nén khong phai 1a phong dai tuy tién khi ngudi ta noi tat c4 moi ngudi ¢ Bali déu 13 con chau cua hodc
mot ong vua hodc mot thay tu hodc mdt nghé si, va rang vi vy ma nguoi Bali c6 su tu hio va sang
choi dén thé.

Nhiing nha khai pha thuoc dia Bali mang h¢ théng dang cap Hindu ctia minh dén Bali, du phan chia
dang cp chua bao gio bi budc thi hanh mét cach tin bao nhu da ting thé & An Po. Thé nhung, nguoi
Bali cong nhan mot he théng thir bac xa hoi phirc tap (riéng Ba la mon dé c¢6 ndm nhom) va toi ¢o the
con co may méan khi ty minh gial ma h¢ gen nguoi hon la cd dé hiéu hé thong thi toc dan cai, rac roi
van con manh mé & ddy. (Nhiéu tiéu luan chinh xac ctia nha vin Fred B.Eiseman vé vin hoa Bali di di
sau hon, giai thich chi tiét béng chuyén mon nhiing cai qua ti mi nay, va chinh tir nghién ciru cua 6ng
ma t6i 14y hau hét thong tin tong quat cho minh, khong chi ¢ day ma khap cudn sach nay). Voi cac muc
dich cua chung ta, chi can noi rang tat ca moi ngudi ¢ Bali deu thudc mot thi toc, rang tit ca moi
nguoi déu biét tat ca nhitng nguo1 khac thudc thi toc nao. Va néu ta bi d4 ra khoi thi toc cua minh vi
mot bat phuc ting nghiém trong nao do, chinh xac 1a ta nén nhay vao ndi 1ira cho xong, vi, thanh that
ma noi, ta ciing nhu da chét roi.

Vin hoa Bali 1a mot trong nhitng hé thong t6 chirc xa hoi va ton gido c6 phuwong phap nht trén thé
giéi, mot cai to ong phi thudng véi cac nhiém vu, vai tro va cac nghi 18. Nguoi Bali dugc dat vao,
duoc gitr hoan toan trong mot cai ludi phong tuc phire tap. Mot két hop clia vai yéu to di tao ra mang
ludi nay, nhung co ban ching ta co thé noi rang Bali 1a ket qua cua céac nghi thirc phong phi cua An
giao truyén thong chong 1én trén mot xa hoi nong nghiép trong lta rong 16n, ciing van hanh, do su can
thiét, voi su hop tac cong dong ti mi. Cac rudng lua bac thang doi hoi mot lugng khong thé tin ndi st
lao dong chung, hoat dong bao tri va hd tro ki thuat dé thinh vuong, vy nén mdi lang Bali c6 mot
banjar — mdt to chirc thong nhat gitra nhirng cong dan dé quén tri, theo nguyén tac nhat tri, nhitng quyét
dinh chinh tri, kinh té, ton giao va nong nghi€p cua lang. O Bali, tap thé tuyéet dbi quan trong hon ca
thé, néu khong s€ khong ai o cai an.

Céc nghi 18 t6n gido c6 tAm quan trong toi cao ¢ Bali nay (mdt dao, dumg quén, voi bay nii ltra
khong du doan dugc trén d6 — cac ban co thé cau nguyén nira). Nguoi ta uwdce tinh la mét phy nir Bali
dién hinh danh mot phan ba thoi gian thirc cta minh dé hodc chuan bi cho nghi 18, tham gia vao mot
nghi 1& hoic don dep sau nghi 18. Cudc sdng & day 1a mot chu ¥ 1ién mién nhirng cung dudng va nghi
thire. Ta phai thyc hién tit ca chung, theo thir tu chmh xac va vo1 tam y ding dan, néu khong toan thé
vii try s& mat can bang. Margaret Mead da viét vé “su ban ron khong thé tin dugc” cla nguo1 Bal, va
diéu d6 dang — hiém khi c6 mot gidy phat an nhan trong mot khu nha Bali. O ddy c6 cac nghi 1& phai



duoc thyc hién nam lan mot ngay va nhirng nghi 18 khac phai dugc thyc hién mdi ngdy mot lan, m01
tuan mot 1an, mdi thang mot 1an, mdi ndm mot 1an, mbi mudi ndm mot 1an, mdi tram ndm mot 1an, mdi
mot ngay nam mot lan. Tt ca nhitng ngay thang va nghi thirc nay duoc cac thay tu va nhiing bac chan
tu sap xep vo1 su tham khao mot hé thong phtre tap vo1 ba loai lich riéng biét.

O Bali c6 mudi ba nghi thirc chuyén tiép chinh cho mdi con ngudi, mdi nghi thire dugc danh dau
bang mot nghi 18 rat c¢6 t6 chirc. Nhitng nghi 1& ¢6 tinh xoa diu tim linh ti mi duogc tién hanh subt doi,
dé bao vé linh hon khoi 108 thoi tat (108 — lai con sb ay!), bao gom nhitng thir 1am hu hong nhur bao
luc, trom cap, ludi biéng va noi dbi. Mdi tré Bali trai qua mot nghi 18 tudi day thi quan trong khi ring
cho, hay “rang nanh”, s€ duogc gilia béng dé lam dep. O Bali diéu té nhét 1a ta tho tuc va tha tinh, va
nhitng cai ring nanh ndy dugc xem 13 vét nhic nhé vé ban chat tan bao trong ching ta va do vay phai
loai trir. Trong mdt xa hoi gin b v4i nhau nhu vay sé rat nguy hiém néu nguoi ta tin bao. Ca mot
mang ludi hop tac cua mot lang co thé bi ché doc boi y d6 sat nhan ctia mot nguoi. Do vay diéu tot
nhat ta c6 thé 12 & Bali 1a alus, nghia 1a “tao nhd”, hay tham chi “lam dang”. O Bali céi dep s¢ tot, cho
ca dan ong va dan ba. Cai dep duogc ton sung. Cai dep la an toan. Tré con dugc day tiép can tit ca
nhitng kho khan va bat tién vO1 mot “guong mat sang ngoi”, mot nu cudi rong mo.

Toan bd ¥ niém vé Bali 1a mot ma tran, mot tim ludi khong 16 va vo hinh cua tinh than, su dan dat,
nhitng con dudng va phong tuc. Mdi ngudi Bali biét chinh xac anh ta hay c6 ta thudc vé dau, dinh
hudng trong cai ban do vo hinh to 16n nay. Chi nhin bon cai tén cua gan nhu tat ca moi cong dan Bali —
Ca, Hai, Ba, Tu — c4i tén nhic tit ca bon ho sinh ra trong gia dinh khi ndo, va ho thudc vé dau. Ta
khong thé ¢6 mot hé théng ban dd xa hoi rd hon néu ta go1 con minh la Bic, Nam, bong va Tay. Mario,
anh ban Y — Indonesia mdi cta t6i bao t6i 1 anh chi hanh phuc khi anh co thé duy tri duong ngang va
duong doc, trong mot trang thai can bang hoan hao. Vi vy ma anh can biét chinh xac anh dang ¢ dau
tai mo1 thoi dlem, ca trong quan h¢ d6i vo1 thiéng liéng va voi gia dinh anh ¢ day, trén tran thé nay.
Néu anh danh mit su cin bang d6, anh s& méat sirc manh ctia minh.

Do vay, khong phai 1a mot gia thuyét budn cudi khi noi ngudi Bali 1a nhitng bac thdy can bang toan
cau, nhitng ngh¢ thuat, mot khoa hoc va mét ton giao. Pdi véi toi, trong cudc kiém tim can br;'lng ca
nhan, t6i da hy vong hoc héi rat nhiéu tir ‘nguoi Bali cach lam sao dung virng trong thé gidi hon loan
nay. Nhung cang doc va thay nhiéu hon vé nén vin hoa niy, toi cang nhan ra rang minh da vang xa khoi
tAm ludi can bang ra sao, chi it la theo quan dlem Bali. Thoi quen lang thang khap thé gigi ma quén di
dinh huéng tu nhién cta toi iy, cong voi quyet dinh budc ra ngoai mang ludi hon nhan va gia dinh
kiém toa khién toi — theo nhitng muc tiéu can dat duoc kiéu Bali — 13 thtr gi d6 nhu mot con ma. Toi
thudng thirc cudc song theo cach nay, nhung d6 1a mot 4c mOng cudc doi1 theo cac tiéu chuén clia bat
ky ngudi Bali tir trong nao. Néu ta khong biét ta dang & dau hay ta thudc vé thi toc ndo, 1am sao ta c6
thé tim thiy su can bang?

Theo nhu tat ca nhitng diéu ndy, t6i khong chic minh s& c6 thé két hop bao nhiéu thé gidi quan Bali
vao thé gidi quan ctia minh, vi duong nhu lic ndy t6i dang diung mot dinh nghia Ty phuwong va hién
dai hon vé tir thang bang. (T6i dang dich nd voi ¥ nghia nhu “tyr do ngang nhau”, hay kha ning nhu
nhau roi vao bat cir phwong hudng nao vao bét ky lac nao, tiy thudc vao... ban biét day... moi chuyén
dién tién ra sao.) Ngudi Bali khong chd va xem “moi viéc dién tién ra sao”. Piéu d6 han s& lam kinh
hii. Ho #6 chire cach moi chuyén dién tién, dé gitr moi chuyén khong mat kiém soat.

O Bali khi ta ra dudng va di qua mot nguoi la, cau hoi dau tién anh ta hay c6 ta s& hoi ta 1, “Anh
di dau?” Cau hoi tht hai 13, “Anh tir dau t61?” D6i véi nguoi Tay phuong didu ndy c6 thé nhu mot su
do héi kha xam pham riéng tu tr mot nguo1 hoan toan xa la, nhung ho chi ¢d c6 mot dinh hudng vé ta
thoi, ¢d gén ta vao tAm ludi vi muc dich an toan va tién nghi. Néu ta néi véi ho 1a ta khong biét minh
di dau, hay ta chi lang thang khong muyc dich, ta c6 thé giy ra mdt chat xiu dau budn trong trai tim



ngudi ban Bali méi. S& tot hon nhiéu néu chon mdt loai phuong hudng cu thé nao d6 — bat ky ddu —
chi 1a dé tat ca moi nguoi cam thdy kha hon.

Céu hoi thir ba ngudi Bali gan nhu chic chin s& hoi ta 13, “Anh c6 gia dinh chra?” Mot lan nita, d6
1a mot do hoi dinh hudng va xac dinh vi tri. Ho can blet chuyén nay, de yén tri 1a ta dang hoan toan
trong trat tyr doi song clia minh. Ho that sy mudn ta noi: roi. Ho s& thiy rat nhe nhom khi nghe ta néi 1a
roi. Néu ta con doc than, tot hon dung dé cap truc tlep diéu do. Va t6i that su khuyén ban tuyét ddi
dirng noi toi chuyén ly di cua ban, néu chang may timg ly di. Diéu d6 chi khién nguoi Bali lo ling. Su
don doc cua ban chi chirng t6 cho ho mdt diéu duy nhit 1a ban d3 xa roi cac rang buoc mot cach nguy
hiém. Néu ta 1a mot phy nit doc than du lich khip Bali va ai d6 héi ta, “C6 c6 gia dinh chua?” thi cau
tra 101 kha di tot nhat 13, “Van chua.” Pay 12 mot cach lich sy dé noi “khong” trong khi van dong thoi
chi ra y dinh lac quan ciia ta s& quan tim dén viéc d6 ngay khi ta c6 thé.

Ngay ca néu ta da tam muoi tudi, hay 1a mot ngudi dong tinh luyén ai ni, hay mot nguoi luén 16m
tiéng doi binh quyén cho phu nir hay mét nir tu, hay mot nir tu tam muoi tudi dong tinh luyén 4i luon
16n tleng doi binh quyén cho phu nit chua tirng va chua bao gid dinh két hon, cau tra 15i lich su nhat
kha di van 1a, “Van chua.”
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Buodi sang, Mario gitp t6i mua mot chiéc xe dap. Gan nhu mot ngudi Y thyc thy, anh noi, “Toi co
biét mot gi,” va anh dan toi dén ctra hang cua anh ho minh, noi t61 mua mot chiéc xe dap leo nti xinh
xan, mot cai mii bao hiém, mot cai khoa va mot cai g16 voi chi chua dén nam muoi do la My. Gi¢ thi
toi di dong trong thi tran Ubud méi ciia minh, hay it nhat 1a di dong ching nao t6i ¢ thé cam thay an
toan trén nhitng con dudng von chat hep, day gio, tu bo kém va dong diic xe may, xe tai va xe buyt du
lich nay.

Viao budi chiéu, t6i dap xe xudng lang ctia Ketut, la ca v6i thiy mo ctia minh cho ngdy dau tién
clia... bat ctr viéc gi ching to1 s¢€ lam cung nhau. Thanh that ma noi1, t01 khong ro nira. Bai hoc tiéng
Anh u? Bai hoc thién u? Ngdi hién theo kiéu xua dang hoang u? Toi khong biét Ketut co ¥ dinh gi cho
to1, nhung to1 chi vui vi dugc mo1 tham du vao doi ong.

Khi t6i dén thi 6ng dang c6 khach. D6 1a mot gia dinh nong dan Bali. Ho bong dira con gai mot tuoi
ctia minh dén nho Ketut gitip. Dtra bé t61 nghiép dang moc rang va da khoc vai dém roi. B6 no 1a mot
nguot dan 6ng tre dep mdc xa rong; bap chan anh ran chac nhu bap chan tugng anh hung chién tranh
X6 Viét. Me bé xinh xdn va e then, nhin ti tir xa qua mi mat cup xudng nhat nhat. Ho mang dén mot
moén d6 cung nho dap lai cong ciia Ketut — 2.000 rupi, khoang 25 xu, dit trong mot cai gio 1a co lam
bang tay, hoi 16n hon mdt cai gat tan & quay ruou khach san. Trong g10 c6 mot bong hoa cung véi tién
va it hat gao. (Cai nghe¢o cua ho dat ho vao thé doi lap dé thay vo1 gia dinh giau c6 hon tir thanh pho
thu d¢an 6ng Denpesar dén gip Ketut mudn hon cung budi chiéu hom dé, ngudi me doi trén dau mot cai
gié ba tang day trai cdy, hoa va vit quay — mot cai mi 16ng 13y va an twong dén ndi Carmen Miranda
c0 1€ cling phai cui minh khiém t6n trudc nod.)

Ketut tyr nhién va tir t& v6i khach khtra ctia minh. Ong lang nghe bo me giai thich ric roi cua dira
bé. Roi 6ng luc loi mot cai ruong nho trén hién va 161 ra mot cuén sO cai xua chi chit nhirng chir viét
Phan Bali nhé li ti. Ong tra cliru cudn sac nhu mot hoc gia, tim kiém cac két hop tir ong can, tro chuyén
va cudi vdi bd me dira bé su6t thoi gian d6. Roi 6ng 1ay mot trang gidy trang tr mot cudn s6 ¢ hinh
Ech Kernit, va viét cai ma ong noi véi toi 1a “ké toa” cho ¢6 gai nho. Dira bé dang bi mdt con quy nho
hanh ha, 6ng chan doan, thém vao nhirng kho chiu thé chét khi moc rang. Vé phén moc rang, ong
khuyén bo me bé don gian 1 cha nudu ciia bé bang nudc hanh do ép. Bé xoa diu con quy nhd, ho phai
cung mdt con ga nho da lam thit va mdt con heo nho, cing véi mdt nﬂéng banh nho, tron voi cac loai
cO dic biét ma ba ho nhat dinh s& kiém duoc trong vuon thube clia riéng ba. (Nguoi ta s€ khong bo
thirc an ndy; sau 1& cung, cac gia dinh Bali luon dugc phép dn d6 di cung cac than ctia chinh ho, vi
cing la siéu hinh hon la nghia den. Theo cach nguoi Bali quan niém, Thuong Pé nhan cai thude vé
Thugng Bé - thién chi — trong khi con ngudi nhén cai thudc vé con nguo1 — chinh thue pham do.)

Sau khi viét toa thuoc xong, Ketut quay lai phia ching t6i, rot ddy mot chén nudc, va 1am ram vao
chén nudc mot cau cha an tugng, 6n lanh. Roi Ketut ban phude cho dira bé bang nudc ong thdi quyén
nang thiéng liéng vao. Chi mo1 mot tuoi, dira bé da biét cach don nhan mdt sy ban phiic thiéng liéng
theo truyen thong Bali rdi. Me bé bong be, va be chia ban tay hong nhu man ra dén chén nuoc, hop
mot miéng, réi hép 1an nita roéi pha phan con lai 1én dinh dau minh — nghi thirc duoc tién hanh mot
cach hoan hao. Bé khong hé so hii 6ng gia sun ring dang tung niém vé phia minh. Sau d6 Ketut 14y
phﬁn nudc thiéng con lai va trut ao mdt cai tai banh sandwich nho béng nhya, cOt vao mi¢ng tii va
dua cho gia dinh dé dung vé sau. Nguoi me mang theo cai tai nhwra dung nude khi ra vé; trong cd nhu



vira trang mdt con c4 vang & hoi cho bang, chi co diéu cd quén lay theo con ¢4 vang.

Ketut Liyer da danh cho gia dinh nay khoang bén muoi phut toan tim toan y, dé nhan khoang hai
muoi 1am xu. Néu ho khong c6 chut tién ndo, ong cung s€ lam nhu viy; day la nhiém vy cua ong voi tu
cach la mot nguoi chira bénh. Ong khong thé tir chdi ai, néu khong céc than sé& rut tai nang chira bénh
cua ong. M01 ngay Ketut c6 khoang muoi nguoi khach nhu vay, nhirng nguoi Bali can su gitp do hay
161 khuyén vé mdt van dé thiéng liéng hay strc khoe nao do. Vao nhirng ngay rat tot lanh, khi moi nguoi
muon mot ban phudce dac biét, dng cod thé c6 hon mot tram nguoi khach.

“Ong khong thdy mét sao?”

“Pay 1a nghé ctia ti ma,” dng bao t6i. “Pay 1a s& thich ctia t6i — thay mo.”

Trong sudt budi chiéu mdt vai nguoi bénh nita dén, nhung Ketut va toi ciing ¢ it thoi gian mot
minh trén hién. Toi thdy rat dé chiu v6i 6ng thiy mo nay, ciing thodi mai nhu ong ctia minh vay. Ong
day t6i bai hoc dau tién vé thién Bali. Ong bao t6i 1a c6 nhiéu cach dé tim thiy Thuong Dé nhung hau
hét qua phtrc tap doi voi nguoi Tay phuong vay nén ong sé day 61 mot ki thut thién don gian. Co ban
nd nhu vay: ngdi trong im ling va mim cuoi. Toi thich nd. Ngay ca khi dang day cho t6i 6ng ciing
cudi. Ngdi va mim cudi. Tuyét.

“Co hoc Yoga & An Do ha, Liss?” 6ng hoi.

“Dung vay, Ketut.”

“Co c6 thé tap Yoga,” ong ndi, “nhung Yoga qua kho.” Thé 13, 6ng vin veo minh trong mot tu thé
hoa sen cau thiic, c6 gang dén nhin nhd mat may rat hai huéc va nhu bi tdo bon. Roi ong tha 1ong va
cudi, hoi, “Tai sao khi tdp Yoga luc ndo trong ho cling nghiém tic dén vay? Ta 1am mit nghiém trong
nhu vay, ta xua dudi nang luong t6t di. Dé thién, chi can ta mim cudi. Mim cudi béng guong mat, mim
cudi bang tAm, va ning lugng t6t s& dén véi ta va don sach ning luong xau. Thim chi mim cudi trong
gan cua ta. THi nay hay thue hanh ¢ khach san. Dung déi tra, ding c¢b qua. Qué nghiém tic, ¢6 s& 1am
minh bénh. C6 ¢6 thé kéu goi nang lugng tot bang mot ny cudi. Hom ‘nay vay la xong. Hen gap lai co,
c4 siu My. Mai tr¢ lai. Toi rat vui giap co, Liss. Hay dé luong tri dan dat c6. Néu co c6 ban bé Tay
phuong dén tham Bali, mang ho dén t6i xem tudng tay cho. Toi rat trong trai trong ngan hang ké tir vu
trai bom.”
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Sau day la cau chuyén doi Ketut Liyer gin dang nhu nhirng gi 6ng ké:

“Gia dinh t61 lam nghe thdy mo da chin thé hé roi. B6 t6i, ong toi, ong cd t0i, tit ca ho déu la thay
mo. Tt ca ho déu mubn t6i 1am thay mo vi ho thdy t6i c6 anh sang. Ho thiy t6i dep dé va thong minh.
Nhung t6i khong mudn lam mot thdy mo. Hoc nhiéu qua! Thong tin nhiu qua! Va tdi khong tin tudng
mot ong thay mo! T6i muén lam mot hoa si! T61 muon 1am mot nghé si! Toi rat co tai ndy.

“Khi con tre, t01 gap mot nguoi My, rat giau, c6 1& ciing 12 mot nguoi thanh phd New York nhur ¢6.
Ong ta thich tranh to1. Ong ta muén mua burc tranh 16n cua t61, c6 1€ rong khoang mot mét vuong, va tra
rat nhiéu tién. Pu tién dé gidu c6. Nén toi bat dau v& burc tranh ndy cho ong ta. Mdi ngay toi v&, v&, vé.
Ngay ca ban dém t6i ciing v&. Vao thoi do, di 1au roi, khong c6 bong dén dién nhu ngdy nay, nén t6i c6
mot cai dén dau. Pén dau, ¢ hiéu khong? Pén bom, phai bom dau 1én. Va mdi dém t6i vé& tranh dudi
dén dau.

“Mot dém, dén dau tit, nén t6i bom, bom, bom va né nd! Khién canh tay to1 bdc chay! To61 di bénh
vién trong mot thang voi canh tay bi chay, no nhjém trung. Nhiém trung 1én téi tim toi. Bac si néi toi
phai di Singapore dé cit tay, tirc 1a lam thu thuat cit chi. Toi chang khoai chuyén nay. Nhung bac si
noi toi phai di Singapore phiu thuat cit tay ra. T61 bao Ong ta — to1 phai Ve qué da.

“Tbi d6 ¢ lang, t61 c6 mot gide mo. BY, dng, dng b - trong gidc mo tit ca ho cung hién ra ¢ nha toi
va chi t6i cach 1am sao chita lanh canh tay. Ho bao t6i lam nudc ép tir nghé va gd dan huong. DPip
nude nay 1én chd chay. Roi 1am bot tir nghé va gd dan hwong. Cha bot nay 1én chd chay. Ho bao toi
phai lam vay, thi t61 s€ khong mat canh tay. Giac mo méi that 1am sao, nhu ho & trong nha vo1 toi, tht
ca ho cung nhau.

“Toi tinh day. Toi khong biét phai lam gi, vi doi khi nhitng gidc mo chi la dua, c6 hiéu khong?
Nhung rdi t0i trd vé nha dip nude nghé va dan huong ép do 1én canh tay. Va roi toi ddp bot nghé va
dan huong do 1én canh tay. Canh tay t61 nhiém trung dé so, rat dau, to 18n, sung vi.. Nhung sau khi ¢
nuoc €p va bot nay, tré nén rat mat. Tré' nén rat lanh. Bat dau cam thdy kha hon. Trong muoi ngdy,
canh tay t61 6n. Lanh han.

“Vi chuyén do, to1 bit dau tin. Gio toi lai c6 mot giéc mo nita, ¢ bd, ong, ong ¢d. Ho nbi 210 to1
phai 1am thiy mo. Linh hon t6i, t6i phai dang cho Thuong Dé. Pé 1am viéc Ay, toi phai an kiéng trong
sau ngay, hiéu khong? Khong thire dn, khong nude udng. Khong rugu. Khong diém tam. Khong dé. Tbi
rat khat vi nhin. T6i ra dong vao budi sang, trudc lic mit trdi moc. Toi ngdi ngoai dong lta ha miéng
ra himg nude tir khong khi. C6 goi cai ndy 1a gi, nudc trong khong khi ¢ dong lua vao budi sang?
Suong? Pung. Suong. Trong sau ngay toi chi dn swong nay. Khong thue an nao khac, chi swong nay
tho1. Vao ngay thir nam, t61 bat tinh. Téi thay chi toan mot mau vang khip noi. Khong, khong phai mau
vang — VANG RONG. Tbi thay mau vang rong khap noi, ngay ca trong toi. Rat sung sudng. Gio thi t61
hiéu. Mau vang rong nay 1a Thuong Dé, cling & trong toi. Cai 13 Thuong Dé ciing chinh 13 cai bén
trong t6i. That gidng.

“Neén gi0 to1 phai lam thay mo. Gid t6i phai hoc cac sach y ctia ong c¢b. Nhung cudn sach nay khong
phai lam bang gidy, ma bang 14 co. Goi 1a lontar. bay la tr dién y khoa toan thu cua Bali. T61 phai
hoc tat ca cac loai cay khac nhau & Bali. Khong d&. Tirng cay mét, t6i hoc tat ca. Toi hoc cach chim
s6c moi ngudi vai nhidu van dé. Mot van dé 1a khi ai d6 bénh thé xac. Toi chita bénh thé xac ndy bang
cac loai co. Mot van dé nita 1 khi mot gia dinh bi bénh, khi gia dinh ctr 1uén luc duc. Toi gitip chuyén



ndy bang su hai hoa, v6i mdt birc vé ma thudt ddc biét, cling néi chuyén dé gitp nita. D€ birc v& ma
thudt trong nha, s€ khong con luc duc. D61 khi nguoi ta bénh vi yéu, khong tim thdy ddm minh da ung
y. D6i v6i nguoi Bali va ca nguoi Tay phuong, ludn co rat nhiéu rac roi trong tinh yéu, kho tim nguoi
pht hop. T6i chira van dé tinh yéu bang than cha va hinh v& ma thuat, dem tinh yéu dén cho ho. Ngoai
ra, t6i hoc ta thuat, dé giap nguoi ta néu ho bi ta thuat tru yém Buc v& ma thuit cua t6i, c6 dé nd trong
nha, s€ cho ¢6 nang luong.

“T6i van mudn 1am nghé si, t61 mudn v& tranh khi t6i ¢ thoi gian, ban cho miy phong tranh. Tranh
cua to1, luon la mot loai tranh — luc Bali con 1a mt thién duong, c6 1€ mdt ngan nam trude. Blc tranh
vé ring ram, mudng thu, dan ba véi — tir g nhi? Nguc. Phu nit voi bd nguc. Toi kho tim ra thoi gian
dé vé& tranh vi lam thdy mo, nhung t6i phai 1am thiy mo. D6 13 nghé cta tdi. D6 1a sd thich cua toi.
Phai gitp nguoi ta néu khong Thuong Dé sé ndi gian vai toi. Poi khi phai d& dé, lam nhitng nghi 18
cho ngudi chét, nhitng nghi 1& ca rang hay dam cudi. D61 khi toi thire day lic 3 gio sang va ve tranh
duoi anh den dién — thoi gian duy nhat t6i co thé v& tranh cho minh. T6i thich duwoc mot minh vao thoi
gian ndy trong ngay, rat tot dé vé tranh.

“To61 lam ma thuat chan chinh, khong dua. Toi lu6n lu6n no1 that, ngay ca tin xau. T6i phai luon gitt
nhan cach tot trong doi minh, néu khong toi s€ xudng dia nguc. T61 no1 tiéng Bali, Indonesia, mot chut
tiéng Nhat, mot chat tiéng Anh, mot chit tiéng Ha Lan. Hoi chién tranh, nhiéu nguoi Nhat & day.
Khong t61 1am ddi véi t6i — tdi xem tudng tay cho nguoi Nhat, két ban v&i ho. Trudce chién tranh,
nhiéu ngudi Ha Lan ¢ day. Gio thi nhiéu ngudi TAy phuong & ddy, tt ca déu ndi tiéng Anh. Tiéng Ha
Lan ctia t6i — ¢6 ndi sao nhi? Cai tir hdm qua ¢ day toi 14 gi nhi? Han gi? Pung — han gi. Tiéng Ha
Lan ctia t61 bi han gi. Ha!

“T6i thudc dang cip thtr tr ¢ Bali, ddng cip rat thip nhu nong dan. Nhung t6i thdy nhiéu ngudi &
dang cap thir nhit khong thong minh duoc nhu t6i. Tén toi 1 Ketut Liyer. Liyer 13 tén 6ng t6i dit cho
khi t61 con 1a mdt cau bé con. Nghia 1a “anh sang ruc r6”. Do 1a t61.”
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O Bali 6i ranh rdi dén gan nhu 16 bich. Thir duy nhét t6i phai 1am mdi ngay 1a di tham Ketut Liyer
vai gio vao budi chiéu, ma cai ndy thi con 1au méi 1a mdt cong viéc. Phan con lai cua ngiy thi sir dung
theo nhiéu cach ué oai khac nhau. Toi thién trong mot giod mdi sang theo cac ki thuat Yoga Su phu da
day, va roi toi thién mot gid mdi tdi voi cac thuc hanh Ketut vira day (“ngdi yén va mim cudi”).
Khoang thoi gian & gitra, t61 di quanh, dap xe, d61 khi tro chuyén v&i1 moi nguoi va an trua. Toi da tim
théy mot thu vién nho yén tinh cho mugn sach & thi tran nay, lam cho minh mot thé thu vién, va gio day
phﬁn ngot ngao, tuyét voi cua doi to1 la doc sach trong vuon. Sau cai manh li€t cua doi séng 0
Ashram, sau ca vy thim thi tha clra va dn tit ca moi thir nhin théy §Y, day that su 1a mot canh doan
mdi yén binh triét dé trong doi t6i. Toi ¢ qua nhiéu thoi gian ranh,ban c6 thé do nd bang tan.

M6i khi 61 ro1 khach san, Mario va cac nhan vién khac ¢ ban tiép tan hoi toi di dau, va mdi khi toi
tro ve, ho hoi to1 da di dau. Toi gan nhu ¢6 thé hinh dung 1a ho gitr trong ngan kéo nhiing cai ban d6
nhd xiu vé tit ca nhirng nguo1 than yeu cua ho, voi nhiing danh dau chi ra tit ca moi ngudi dang ¢ dau
vao mot thoi gian nhét dinh, chi dé an tAm 13 toan b céi to ong ludn luon dugce giai thich.

Buodi chiéu toi dap xe 18n cac ngon ddi va bing qua nhirng mau rudng bic thang phia Bic Ubud ¢6
nhirng quang canh xanh ron va tuyét my. To61 co thé thdy nhitng dam _may hong phan chiéu trén mit
nudc yén a cua d6ng lta, nhu c6 hai bau trdi — mot tan trén cao cho than thanh, va mot dudi day trong
am uGt bun 1ay, chi danh cho dam nguot ching ta. Méi day t61 dap xe 1én khu bao ton di¢c co cai bang
chao mién cudng (“Théi dugc, may nguoti co thé xem diéc ¢ day”), nhung ngay hom 4 ay khong c6 con
diéc nao ca, chi c6 vit, vay la t61 ngdm vit mot choc roi dap xe sang lang ké tiép. Doc dudng t6i di
ngang qua dan ong, dan ba, tré con, ga va cho, tt ca déu ban lam viéc theo cach cta minh, nhung
khéng ai qua ban ron dén ndi khong thé dirng dé chao ti.

Vai dém trudce, khi dung trén dinh mot ngon d6i xinh dep cua khu rimg t6i trong thdy mot tim bién,
“Nha ngh¢ st cho thug, co bép”. Vi vil tru hao phong, ba ngay sau t0i da ¢ do. Mario giup to1 don dén,
va tat ca ban anh & khach san da tur biét to1 trong nudc mat.

Cian nha méi ctia t6i ndm trén mot con dudng yén tinh, nhitng canh déng bao quanh bén phia. Noi
ndy co cai 161 ctia nha nong thon nhd bén trong mot birc twong phi cdy thudng xuan. Chi nha 1a mot
phu nit Anh, nhung ba ¢ Luan Pon vao mua heé, nén t6i ludt vao nha ba, thay thé ba trong khong gian
huyén diéu nay. O day c6 mot cai bép mau do sang, mot cai ao déy ca vang, mot thém d4 cam thach,
modt budng tam voi sen 16 thién can kham bong loang; khi goi dau toi c¢6 thé ngam nhitng con diéc 1am
to trén nhitng cay co. Nhiing 16i di nho bi mét dan thflng dén mot khu vuon that sy mé hodc. Noi day
con c6 mot ngudi 1lam vudn, vy nén toi chi ¢ mdi viéc 1a ngam hoa. Toi khong biét tén cua bat ky
hoa nao trong nhitng loai hoa xich dao khac thuong nay, nén toi bia tén cho ching. Ma sao khong cha?
N6 14 Vuon Dia Pang cua t6i, phai khong nio? Ching miy chdc t6i da cho tat ca cay cdi ¢ ddy nhitng
bi¢t danh mdi — thuy ti€n hoa vang, co cai bap, co dai 4o da hoi, phu hoa xo4n dc, hoa ron rén, day leo
u sdu va mdt loai lan héng dep mit dugc toi dit tén thanh 1a “Cai Bt Tay Pau Tién Cua B&”. Sb
luong cai dep thuan tiy khong muc dich va du thira quanh day 1a khong thé tin ndi. Toi c6 thé hai du
da va chudi ngay trén cay ngoai ctra s phong ngi. C6 mot con méo song & ddy van hét sire triu mén
v6i 161 trong nira gid mdi ngdy trude khi t6i cho nd an, rdi than van dién loan sudt thoi gian con lai
nhu thé hin dang c6 nhitng canh hdi twong Chién tranh Viét Nam. That ky la, t6i khong phién gi chuyén
ay. Dao nay t6i khong phién 10ng vi bat ky diéu gi. Toi khong thé hinh dung hay nhd tdi sy bat man.



Vii try &m thanh quanh day day cuon hut. Vao buoi t6i c6 mot dan nhac dé mén va thém 1i éch dém
giong tram. Ntra dém 1 ché tru tréo chuyén chung bi hiéu 1am ra sao. Trudc binh minh 1i ga trong
trong vong may chuc ciy sb tuyén bd 1am ga trong tuyét vo1 khung khlep dén thé nao. (“Tui tui 12 GA
TRONG!” chiing la ho. “Tui tui la nhitng ke duy nhat dugc lam GA TRONG!”) Mdi sang khoang luc
mat tro1 moc ¢6 mot cudc thi tleng hot cua chim choc nhiét do1, va ludén c6 mot giai vo dich cho tit ca
nhirng nha thi dau. Khi mit trdi 16 dang, noi ddy lang lai va nhitng con budm bat dau lam viée. Ca
ngdi nha pha day cy leo; t6i cam thdy nhu mot hom ndo d6 nd s& bién mat hoan toan vao trong nhitng
tan 14, t0i s& bién mat voi nd va chinh t6i ciing tré thanh mot canh hoa rumg. Tién thué nha thap hon
cudc taxi hang thang t6i van tra ¢ thanh phd New York.

Nhan tién, tir thién dwong dén véi chung ta tir ngudi Ba Tu, c6 nghia den 13 “mot khu vuodn co
tuong bao quanh.”
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Ay thé nhung, 61 phai thanh that & ddy va n6i rd 1a t6i chi mat ba budi chiéu nghién ctru trong thur
vién dia phuong dé nhdn ra rang, tat ca nhitng ¥ tudng ban dau ciia minh vé thién duong Bali di c6
chat sai lac. Toi da n6i véi moi nguoi tir khi dén Bali 1an dau hai nim trudce rang, cai dao nho nay 1a
mot xur khong tudng dich thuc duy nhét trén thé gi&1, mot noi ludn chi biét c6 hoa binh, hai hoa va can
bang. Mot Vuon DPia Pang hoan hao khéng c6 lich sir bao luc hay do6 mau bao gio. Toi khong rd tir
dau minh c6 cai ¥ tudng vi dai Ay, nhung 61 da chimg thuc nd véi sy ty tin hoan toan.

“Ngay ca canh sat cling cai hoa trén toc,” toi thudng néi, nhu thé diéu d6 ching minh duoc.

Thé nhung, trén thuc té, Bali lai cing co mot lich sur dam mAau, bao lyc va dan ap nhu bat ky noi
nao trén trai dat co loai nguot sinh song. Khi dau tién cac vi vua Java nhap cu dén day vao thé ky
muoi sau, vé co ban ho da thlet lap mot thudc dia phong kién, véi mot hé thong dang cap ha khac —
cling nhu moi hé thong dang cap tu ton — thuong khong ban tim xem xét dén nhitng ngudi dudi day.
Nén kinh té cta Bali ngiy dau duoc duy tri bang viéc budn ban nd 1¢ phat dat (khong chi ra doi trudce
khi chiu Au tham gia vao budn ban nd 1& qubc té vai thé ky ma con ton tai 1au hon ngach budn ngudi
cua chau Au nhiéu). V& ddi ndi, dao nay lién mién co chién tranh vi cac vi vua d6i thu mo cac cudce
tin cong (c6 du ca cudng hlep va giét ngudi tap thé) vao lang giéng ho. Cho dén cudi thé ky mudi
chin, ngudi Bali di nodi tiéng trong gio1 nha budn va thuy thu la nhiimg nguoi chién binh nguy hiém.
(Tt amok — khat mdu, trong ¢ long 1én nhu khat mau” 1a mét tir Bali, mé ta mot k¥ thuat chién d4u bat
ngd, theo kiéu bat ngd dién cudng tin cong dir doi ké thu trong tran dau tay d6i liéu chét dim mau; that
1ong ma n6i nguoi Au da khiép dam 16i danh nay.) Voi mot doi quan 30.000 binh si ky luat tot, ngudi
Bali da danh bai nhiing t€n xam lugc Ha Lan vao nam 1848, roi vao nam 1849 va mot 1an nita, ndm
1850. Ho chi sup d6 dudi su cai tri cua Ha Lan khi cac vua d6i lap cua Bali giai tan hang ngii va phan
boi 14n nhau vi tranh gianh quyén lic, hoa giai voi ké thu vi nhitng hira hen cac thoa thuin kinh doanh
ngon lanh vé sau. VAy nén ngay nay tom luoc lich sir cta ddo ndy vi mot gidc mo vé thién duong 1a
cO chut boi nho hién thuc; su that khong phai la ngudi1 dan noi day chi ngéi v6o1 nhau mim cuo1 va
hoan ca trong thién nién ky vira qua.

Nhung trong nhitng thip nién 1920 va 1930, khi mdt tang 16p thuong luu trong s6 nhitng du khach
Tay phuong kham pha ra Bali, tat ca sy ddm mau nay da bi phdt 1o boi nhitng ngudi méi dén déu dong
y day qua 13 “Pao ctia cac Than”, noi “ai ai ciing 12 nghé si” va noi nhan loai sdng trong mot trang
thai tuyét phiic bat hoai. Gidc mo nay qua 1a mot y niém dai dang; hau hét khach tham quan Bali (ké ca
toi trong chuyén di dau tién) van ching thuc nd. “Toi dd ndi gidn véi Thuong DE vi minh khong duoc
sinh ra 12 ngudi Bali,” nha nhiép anh Puc George Krauser dd noi vay sau khi thim Bali vao nhirng
nam 1930. Bi du hodc vi nhirng trong thuat vé mot vé dep va thanh binh siéu thé, mot s6 du khach that
su thudc danh sach A bat dau thaim dao — nhirng nghé si nhu Walter Spies, nhirng nha vin nhu Noel
Coward, nhitng nghé si mia nhu Claire Holt, dién vién nhu Charile Chaplin, hoc gia nhu Margaret
Mead (ngudi, bat chap tat ca nhitng bd nguc tran, da sang sudt goi nén vin minh Bali theo dung ban
chét cua nd, mot xa hoi ciing dirg dan nhu nude Anh thoi Victoria: “Trong ca nén vin hoa khong co
mot chut xiu duc tinh tr do nao™).

Cudc vui tan vao nhirng ndm 1940 khi thé giéi budc vao chién tranh. Ngudi Nhat xAm luoc
Indonesia, va nhiing nguoi nudc ngoai ngdy ngat trong cac khu vuon Bali véi cdu nguoi hau dé ‘thuong
ctia minh budc phai chay trén. Trong cudc dau tranh gianh doc 1ap cho Bali theo sau cudc chién tranh



d6, Bali ciing tré nén chia r& va bao luc nhu phan con lai cua ban dao, va dén nhitng nim 1950 (theo
bao cdo cta mdt nghién ciru nhan dé Bali: Thién dwong hu cau) néu co mot nguoi Tay phuong nao
dam dén Bali, anh ta s& phai du khon ngoan dé ngii véi mot khau sung dudi g0i. Vao nhitng nim 1960,
cudc d4u tranh gianh quyén luc da bién ca Indonesia thanh mot chién dia giira nhirng ngudi Dan toc va
Cong san. Sau mot cudc dao chinh ¢ Jakarta vao nam 1965, nhitng nguo1 linh cua dang Dan toc duogc
diéu dén Bali cung v&i tén ctia moi ngudi bi tinh nghi 14 Cong san trén dao. Trong khoang mot tudn,
duoc su giup strc cua canh sat dia phuong va chinh quyén lang x3 ¢ khip noi, luc luong Dan toc da
tirng bude tan sat ting khu phd nhé. Pau nhur khoang 100.000 x4c chét 1am nghén nhitng con séng xinh
dep cua Bali khi cudc giét choc lu bu két thuc.

Gidc mong Vuon DPia Pang huyén thoai hdi sinh vao cudi thap nién 1960 khi chinh quyén Indonesia
quyét dinh sang tao lai Bali thanh mot “Pao cua cac Than” cho thi truong du lich quéc té, tung ra mot
chién dich tiép thi thanh cong ram ro. Nhirng du khach bi mé hodc trd lai Bali 13 nhitng ngudi kha cao
thuong (suy cho cung, day khong phai 1a Phao dai Lauderdale), va nguoi ta hudng sy chi y cua ho
dén cai dep nghé thudt va ton gido von co trong nén vin hda Bali. Nhitng yéu t6 lich str am dam hon bj
10 di. Va da b1 16 di tr do.

T6i ¢6 chut bdi rdi khi doc tit ca nhung diéu nay vao budi chiéu & thu vién dia phuong. Poi di —
tai sao minh dén Bali 1an nita? Dé tim kiém can bfing gitra thu vui tran tuc va long md dao, diang
khong? That ra, day co phai la khung canh ding cho mot muru cau nhu thé khong? Nguoi Bali c6 that
su dung chira cin bang yén binh do, hon bat ky ai khac trén the gi&1 khong? To1 muodn noi la, trong ho
¢6 vé can bang, nao 1a nhay mua roi cau nguyén roi yen tiéc r6i cai dep va nu cudi, nhung toi khong
biét cai gi thuc su dang dién ra dang sau nhitng diéu ay. Nhitng canh sat thit su cdi hoa sau vanh tai,
nhung tham nhiing tn tai khip noi ¢ Bali, ciing nhu moi noi khac & Indonesia (nhu mgi day chinh toi
phét hién ra khi trao cho mot vién chirc vai trim dola tién hdi 16 dé gia han trai phép thi thyc ctia minh
va cubi cung toi c6 thé & lai Bali trong bdn thang). Ngudi Bali hoan toan theo nghia den 13 séng nhd
vao hinh 4nh ctia minh nhu nhitng ngudi yén binh, siing tin va biéu cam nghé thuat nhét thé giéi, nhung
bao nhiéu phan trong do6 1a thuc chat va bao nhiéu phan dugc tinh toan theo léi kinh t&? Va mot nguoi
ngoai cudc nhu to1 co thé biét dugc bao nhiéu nhitng cang thang bi che gidu biét dau dang 16n von
dang sau “nhitng guong mat rang r6” do? O day ciing nhu bat ky noi nao khac — ta nhin buc tranh qua
gin va tat ca nhitng nét rd rang bat dau nhoa di thanh mot khéi khong rd rét clia nhitng nét co 1o md va
nhitng chAm mau tron.

Trong luc ndy, dicu toi chi ¢6 the noi chic 1a t6i thich can nha minh da thué va ring nguoi ¢ Bali da
rat tot - bung voi t01, khong c6 ngoai 18. To1 thay nghé thuat va nhitng nghi 1& cua ho dep dé va dem lai
surc song, hinh nhu ho cting nghi v@y. D6 1a cam nhan theo kinh nghiém cua t6i vé mot noi co 18 phirc
tap hon rat nhiéu so véi nhirng gi to1 co thé hiéu. Nhung ngudi Bali can 1am gi di nita dé gitr can bang
cua chinh minh (va kiém song) 12 hoan toan tiy ho. To6i & day 1a dé thyc hién sy can bang cua chinh
minh, va noi ddy van c6 vé, chi it trong luc ndy, 1a mot bau khong khi nudi dudng dé 1am diéu do.
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T6i khong biét ong thdy mo ciia minh bao nhiéu tudi. T6i da hoi ong, nhung 6ng khong chic. Toi
nhd hinh nhu khi con & day hai nim trude, ngudi phién dich da néi rang ong tim muoi. Nhung méi
day Mario hoi 6ng bao nhiéu tudi va Ketut ndi, “Cé 1& sau muoi lam, khéng chic.” Khi toi hoi ong
sinh nim ndo, 6ng n6i khong nhd luc ra doi. Toi biét khi ngudi Nhat chiém dong Bali trong Thé chién
thir Hai thi 6ng di trudng thanh, vay 1a bay gio ong khoang tim muoi tudi. Nhung khi 6ng ké cho t6i
cau chuyén 1am chay canh tay thoi con tré, va to1 hot ong chuyén dé xay ra vao nam nao, 6ng noi, “Toi
khong biét. Co 1& 1920.” Néu 6ng khoang hai muroi tudi vao nim 1920, viy gid ong 1a bao nhiéu tudi?
C6 18 mot tram 1é nim? Nén gid ching i c6 thé wdc ching 14 ong dau do6 tir sdu muroi dén mot tram
1& nim tudi.

T6i ciing da nhan thy udc lugng tudi clia ong thay d6i theo ngiy, dira theo cam nhan ctia 6ng. Khi
ong da that sy mét, ong s€ thd dai va noéi, “Co 1€ hom nay la tdm muoi [am roi.” Nhung khi cam théy
vui vé hon dng s& noi, “T6i nghi hdm nay minh sau muoi tudi.” C6 18 day 1a mot cach phong doan tudi
hay hon bat ky cach nao — anh cdm thdy minh bao nhiéu tu6i? That ra, con gi quan trong nita? Du vay,
toi 1uon ¢ hinh dung ra. Mot budi chiéu t6i tré nén that sy gian di va chi hoi, “Ketut — sinh nht 6ng
khi nao?”

“Thir Nam,” ong dap.

“Thir Nam nay a?”

“Khong. Khong phai thir Nam nay. Mgt thir Nam.”

Pay 1a mot khoi dau tot... nhung con ¢ thong tin nio khac nita khong? Mot thir Nam vao thang nao?
Vao nim nao? Khong thé biét duoc. Du sao, 0 Bali ngay trong tuan ta ra doi quan trong hon ndm, day
1a 1y do du Ketut khong biét minh bao nhiéu tu01 ong van co thé cho t6i biét 1a than d& dau cta tré con
sinh vao thir Nam 1a Shiva Ké Huy diét, va rang ngdy d6 co hai linh hon tht dan dit — su ttr va cop.
Cay chinh thirc cua tr¢ con sinh vao ngay thir Nam Ia cay da. Con chim chinh thire 1a chim cong. Mot
ngudi sinh vao ngiy thir Nam thi ludn néi trudc, ngat 101 tat ca moi ngudi khéc, c6 thé hoi hung hing,
thuong dep trai (“mot thing in choi hay con an choi” theo tir ctia Ketut) nhung c6 mdt tinh cach chung
13 dirg dan, voi mot tri nhd xudt sic va mot khat khao gitip d& nguoi khac.

Khi bénh nhan Bali cua ong dén vi nhirng van dé strc khoe hay kinh té hay quan hé tram trong, 6ng
ludn hoi ho sinh vao ngay nao trong tudn, dé pha ché nhitng cau cau nguyén va thubc men dung dé giup
ho. Vi do6i khi, theo Ketut n6i, “Nguoi ta bénh vi ngay sinh™ va can mot chat diéu chinh tir vi dé dua
ho trd lai cdn bang. Méi day c6 mot gia dinh trong ving d dan dit dia con trai Gt dén gip Ketut. Dira
bé c6 18 bdn tudi. Toi hoi van dé 1a gi vay va Ketut dién giai 13 gia dinh lo ldng vé “van dé voi thiang
nho rat hung hing nay. N6 khong chiu nghe 10i. Cu xir khong tot. Khong cha y. Moi nguoi trong nha
mét moi vi thang bé. Ngoai ra, d6i khi thang bé nay con bi chong mit ghé 1am.”

Ketut hoi cha cau bé 6ng co thé béng cau bé chdc lat khong. Ho dé thing bé vao long Ketut va ciu
be ngd nguoi dwa vao nguc ong thay mo gia, thoai mai, khong so hai. Ketut gitt n6 diu dang, dat long
ban tay 1én tran dtra bé, nhim mat ROi 6ng dat long ban tay 1én bung be, lai nham mat. Ong mim cudi
va noi nhe nhang vo1 dua be subt lac d6. Viéc kiém tra két thac nhanh chong. Ketut tra dira bé lai cho
bb me no, va ho ra vé ngay sau do voi toa thudc va mot it nudc thiéng. Ketut bao toi 6ng da hoi bo me
ciu bé vé nhitng chi tiét ltic sinh ra ctia cdu va da phat hién ra cau bé ra doi dudi mot ngoi sao Xau va
vao ngay thir Bay — mot ngdy sinh chira cac strc manh thién nhién 1a nhirng linh hon xAu tiém ting, nhu



hoén ma, hon cti, hon ga trong (khién cau bé hay danh dam) va hon bu nhin (giy ra chimg chong mit cua
cau b¢). Nhung khong phai chi toan chuyén xau. Vi ra doi vao ngay thir Bay, va nguoi ta co thé 1am
cho nhitng linh hén nay manh mé thém. Co thé phai thuc hién mot loat cung bai va cau bé s€ trd lai can
bang.

“Tai sao Ong dat tay 18n tran va bung thang bé?” t6i hoi. “Ong kiém tra xem c6 s6t khong 42"

“T6i kiém tra ndo ctia nd,” Ketut noi. “Dé xem trong tAm tri ¢ linh hon ac khong.”

“Loai linh hon 4c nao?”

“Liss,” 6ng ndi. “T6i 1a ngudi Bali. Toi tin ta thuat. Toi tin nhitng linh hon 4c tir cdc dong song
hién Ién va hai nguo61.”

“Cau bé ¢ linh hon ac khong?”

“Khong. N6 chi bénh ¢ ngay sinh. Gia dinh n6 s& cting than. S& 6n thoi. Con ¢, Liss? Co c6 thuc
hanh thién Bali mbi dém khong? Giir tAm va tri sach s& khong?”

“Hang dém,” t61 hura.

“C06 hoc mim cuo1 ngay ca trong gan chi?”

“Ngay ca trong gan t61, Ketut. Cu01 toe toét trong gan minh.”

“T6t. Nu cuoi nay sé bién c6 thanh mot phu ntr xinh dep. No6 s€ cho ¢6 quyén ning dé rat xinh dep.
Cb c6 thé dung quyén ning ndy — quyén ning xinh dep! — dé ¢ cai c¢6 mudn trong cudc doi.”

Quyen nang xinh dep!” t61 1dp lai cum tir, thich thti. Nhu mét con bup bé Barbie thién. “T6i mubn
quyén nang xinh dep!”
“C6 cling con thién An Do nita chi?”
“Mbi sang.”

“Tét. Ping quén Yoga ctia minh. C6 ich cho ¢o. Tiép tuc thuc hanh hai loai thién - An Do va Bali
s& tot cho cb. Hai cai khac nhau, nhung déu tot nhw nhau. Nhu nhau. Toi nghi vé ton gido, da s ching
déu kha gidng nhau.”

“Khong phai ai cting nghi vay, Ketut. Mot sO nguoi muon tranh luin vé Thuong Dé.”

“Khong can thlet ” ong noi. “Toi ¢6 mot ¥ kién hay, vi du co gap ai do tir ton giao khac va ong ta
muon tranh luan vé Thuong Dé. Y klen cua to1 1a, co lang nghe tat ca nhitng gi ngudi nay ndi vé
Thuong DE. Dbung bao gi¢ tranh cai vé Thuong De v6i han ta. Diéu t6t nhat can néi 13, “T6i dong y
v6i anh.” Roi ¢d vé nhd, cau nguyén diéu c6 mudn. Pay 1a ¥ kién ciia t6i dé ngudi ta ¢ hoa binh vé
ton gi40.”

Ketut luc ndo ciing héch cam. Téi dé y, dau 6ng hoi nga vé sau, vira thach d6 vira thanh lich cung
mot lac. Nhu mdt 6ng vua gid toc mach, ong nhin ca thé gidi qua mili minh. Da 6ng bong lang, nau
vang. Ong gan nhu hoi trui, nhung bu lai c6 cip 16ng may dai va ram mdt cach khac thudng trong cir
nhu ching hio hirc mudn bay. Trir miy céi ring sin va canh tay phai chay thanh seo, 6ng c6 vé hoan
toan khoe manh. C)ng bdo t6i ong da tirng 1a mot dién vién maa khi con tré, trinh dién trong cac nghi 18
dén tho, va rang hoi d6 ong dep d&. Toi tin diéu do. Ong chi an mot bita moi ngay — mot dia com Bali
dién hinh gian di vai thit vit hay ca. Ong thich uéng mot tich ca phé véi duong mdi ngay, chu yéu chi
dé ghi dau su kién 1a 6ng c6 thé lo ndi ca phé va duong. Cac ban nira, cling co thé song dén mot tram
1¢ ndm tudi v6i ché do an nhu vay. Ong giit co thé khoe manh, 6ng noi, bang thién mdi dém trude khi
ngil va bang cach rut nang lugng lanh manh ctia vu tru vao trong trung tdm cua minh. Ong néi co thé
con ngudi duge cdu tao bang chi nim yéu t6 cua toan thé sang tao — nudc (apa), lira (tejo), gid
(bayu), hu khong (akasa) va dat (pritiwi) — va tat ca nhirng gi ta phai lam la tap trung vao hién thuc
nay khi thién, ta sé& tiép nhan dugc nang luong tur tit ca cac ngudn ndy va ta s& manh mé. Pé ching
minh tai nghe thanh ngtr tiéng Anh thinh thoang rat chinh xac ctia minh, 6ng no6i, “Tiéu vil tru trd thanh
dai vil tru. Ta — tiéu vil tru - s& tro thanh giong nhu vil try - dai vii tru.”



Hom nay ong rat ban ron, bénh nhan Bali xép chat chitng khip san nhu ném cdi, tat ca ho déu bé tré
con va mang do 18 trong 10ng. Khéch ctia 6ng 1a nong dan, doanh nhan, nhiing 6ng bd va nhirng cu ba.
C6 nhitng 6ng bd ba me c¢6 con nhé khong tiéu hoa duogc, va nhitng 6ng gia bi nhirng 101 nguyen ta yém
doc. Co nhirng nguo1 dan ong tré ddo dién trong san han va tha tinh, ré1 nhitng ngudi dan ba tré tim
ban trim nam trong khi tré con chiu dung rén la vi ching phat ban. Tat ca déu mat can bang; tat ca déu
mat can bang; tit ca déu phuc hdi lai thing bang.

Thé nhung tAm trang moi nguoi trong san nha Ketut lun 1a sy kién nhan tuyét ddi. Doi khi nguoi ta
phai chd trong ba gio ddng hd Ketut mdi hd tay chim soc ho, nhung ho khong bao gid co chuyén, ngay
ca giam chan hay tron mét vi buc tic. Ciing dac biét ntra 1a cach bon tré chd, twa minh vao nhirng ba
me xinh dep cta ching, nghich ngon tay ctia minh cho qua thdi gian. Vé sau toi ludn thiy budn cudi vi
héa ra chinh nhitng dira bé yén tinh nay duogc dua dén gip Ketut vi bo me thay dira tré “qua hu” va can
chira tri. Co gai nho dy sao? Co bé ba tudi di ngdi yén dudi mit trdi nong ran trong bon gior lién,
khéng than phién ciing khong co d6 an vat hay d6 choi d6 uw? Bé ma huwr u? Udc gi t6i ¢ thé ndi, “Moi
ngudi o1 — moi ngudi mudn thiy sy hu ddn 4, t6i s& din moi ngudi téi My, chi cho moi ngudi thiy

nhirng dtra tré s& khién moi ngudi tin vao Ritalin[ﬁ].” Nhung chi vi & day c6 mot chuan muc khac vé
hanh kiém & tré con.

Ketut chira trj tit ca bénh nhin mot cach an can, hét ngudi nay sang nguoi khac, dudng nhu khong
ban tm thoi gian tréi qua ma chi tim dén tat ca moi ngudi dung theo cai ho can khong ké 1a ai dang
doi dé dugc chiam soc tiép theo. Ong ban dén ndi tham chi khong an bita trwa duy nhat ctia minh ma c@r
ngdi 1i & hién, vi long ton kinh v&i Thugng DE va t6 tién minh ma ngdi d6 hang giv lién tuc, chita tri
cho tat ca moi ngudi. Pén t6i, mit 6ng tréng mét moi nhu mét ctia mot bac si phiu thuat & tran dia
trong No1 chién. Bénh nhan cudi ciing cta ong trong ngay la mot ngud1 dan 6ng Bali trung nién cé rac
r01 nang khi than phlen la 6ng da khong ngon glac hang tuan roi; 6ng bi ma am, 6ng ndi, bdi mot ac
mong bi “chét dubi ¢ hai dong song cung mot lac.”

Cho dén chiéu nay, to1 van khong r6 vai tro cua minh trong doi Ketut la gi. Mbi ngay t6i da hoi ong
c6 that sy chic 6ng mudn toi & canh khong, va ong ctt khing khang la t61 phai t61 va ¢ canh ong. T61
cam thay co 161 vi da chlem qua nhiéu thoi gian trong ngay cua ong ay, nhung ong lubn c6 vé thit vong
khi i ra vé& vao cudi mdi budi chiéu. Tdi chang that sy day ong tiéng Anh gi ca. Tiéng Anh 6 ong da
hoc chang biét tir bao nhiéu thip ky trude roi gio da an sau vao tri ong dén ndi khéng con nhidu chd
trong dé sua sai hay thém tr méi. Toi chi co thé 1am dugc mdi mot didu 1a day 6ng noi, “Nice to see
you,” khi t6i dén thay vi “Nice to meet you”.

T6i nay, khi bénh nhan cudi cing ctia 6ng vé va Ketut mét lir, trong gia di vi phuc vu mét moéi, toi
hoi Ong gi6 t61 ¢6 nén di va dé o ong dugc chut riéng tu khong, ong dap, “T61 ludn co thot gian cho ¢6.”
ROi 6ng yéu cau toi ke it chuyén vé An Do, vé My, vé Y, vé gia dinh t6i. D6 1a khi t6i nhin ra minh
khéng phai 1a thdy tiéng Anh ctia Ketut, cling khong dng 1a hoc tro 1y thuyét ctia 6ng, ma toi 14 niém
vui nho mon nhit va gian di nhit cta ong thiy mo gia ndy — t6i 12 bau ban cua 6ng 4y. Toi 1a ai d6 dé
ong c6 thé trd chuyén vi ong thich nghe vé thé gidi ma ong khong cé nhiéu co hoi nhin thiy.

Trong nhirng gi0' chung t61 cung nhau bén hién nha, Ketut ho1 t01 nhirng cau hot vé moi thur tir gia xe
& Mexico dén nguyén nhan bénh AIDS. (To1 cd ging v6i ca hai cha dé, du toi tin ¢ nhitng chuyén gia
c6 thé tra 101 cu thé hon.) Trong doi minh Ketut chua bao 810 ra khoi dao Bali. That sy, 6ng c6 rat it
thoi gian roi khoi cai hién. Pa c¢6 1an 6ng di hanh huong dén nai Agung, ngon ndi lira 16n nhat va quan
trong nhat vé tim linh ¢ Bali, nhung 6ng ndi ning lwong & d6 manh mé dén ndi chic chin 1a ong khong
thé thién vi so' minh c6 thé bi ngon ltra thiéng thi€u rui. Ong dén cac dén tho vao cac dip nghi 1€ 16n
quan trong va dng duoc cac nha hing x6m moi tién hanh dam cudi hay cac nghi thirc vong doi, nhung



phan 16n thoi gian ta c6 thé tim thiy ong & day, ngdi xép bang trén chiéc chiéu tre, bao quanh 13 nhitng
tir dién y khoa toan thu bang 14 co ciia dng cd, chim soc cho moi nguoi, xoa diu nhitng con quy va
thinh thodng thudng cho minh mot tdch ca phé véi1 duong.

“Tbi qua t6i c6 mdt gidc mo vé c¢d,” hom nay ong bao t6i. “Toi mo thdy co dap xe dap di bat ky
noi dau.”

Vi 6ng dirng, 61 goi ¥ stra mot 151 van pham. “Y 6ng 1a 6ng c6 mot gide mo 14 toi dang dap xe dap
khap noi?”

“Dﬁng' Téi qua t61 mo thdy c6 dap xe dap di bat ky noi dau va khip noi. Trong gidc mo t6i thay cd
rat vui vé! Khap thé gidi, co dap xe dap. Va to1 di theo co!”

C6 18 dng Ay udc ong co thé...

“Co 18 ngay nao d6 6ng c6 thé dén thim t6i & My, Ketut,” toi noi.

“Khong thé, Liss.” Ong lic dau, vui vé chip nhan sé phan minh. “Khéng c6 du ring dé di may bay.”
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Ve vo clia Ketut, phai mat mt thoi gian t6i méi hoa giai duge v6i ba. Nyomo, nhu dng goi ba, 1a
mot nguo1 to 16n map map va bi chirng cing lién khop, rang nhuém d6 vi nhai trau. My ngén chan ba
co quap dau dn vi chirng viém khdp. Ba c6 mot cap mat sac sao. Toi thiy ba dang s ngay tir lic mi
gip. Ba c6 than thai ctia mot ba gia ac 1iét d6i khi ta thiy & nhitng gda phu Y va nhitng ba me da den di
1 nghiém can. Ba trong nhu s& phét mong ta vi mot biéu hién hanh kiém x4u nho nhit nhat. RS rang
ban dau ba nghi ngo t01 — cdi con hac tho thin khcfp nha ta moi ngdy nay la ai vdy? Ba thuong nhin
t6i chim chim tir bong tdi day mo hong trong bep, ban khodn vé cai quyén hién dién cta toi. Toi
thuong mim cudi véi ba con ba van ctr nhin chim cham, can nhic xem c6 nén dung choi dudi toi ra
hay khong.

Nhung rdi c6 gi d6 da thay doi. Do 1a sau toan bo su viéc photocopy.

Ketut Liyer co cé dong s0 ¢6 ké hang cii va sO cai, day nhimg chir viét tay nhé chi chit vé céc bi
quyét chita bénh bang tiéng Phan-Bali c6. Ong d3 chép nhing ghi chi nay vao nhiing cubn so do tir
nhitng ndm 1940 hay 1950, mdt luc ndo d6 sau khi nguoi dng mat, dé 6ng co thé co tat ca nhirng thong
tin y hoc da dugc ghi chép. Nhiing thir nay con hon ca v6 gid. C6 nhitng chuong dit li€u vé nhirng cay
1a va co quy hiém véi cac duge tinh cua ching. Ong c6 khoang sau muoi trang so d6 tudng tay, va
nhiéu so tay nita day dit liéu tu vi, chu, bua va cach chira bénh. Van dé duy nhat 13, nhirng s6 tay nay
da trai qua hang chyc nam mbc meo va chudt bo, chung gin nhu vun thanh tirng méanh. Vang 6, bé ra va
mbc meo, chung trong nhu nhitng dong 14 mua thu ra nat. Mdi khi 1at mot trang 1 ong 1am rach toac
trang do.

“Ketut,” tudn trudc t6i ndi voi ong, gio 18n mot trong nhﬁ:ng cudn s6 nat cua ong, “To6i khong phai
1a mot bac sT nhu 6ng, nhung t61 nghi cu6n s6 ndy dang hap hoi.”

Ong cudi, “Co nghi n6 dang hap hdi a?”

“Thua ngai,” t1 n01 mot cach nghiém trong, “day la y kién nghé nghiép cua toi — néu cudn sach nay
khong duoc giup d6 som, no sé chet trong vong sau thang to1.”

ROi t61 hoi ong t6i co thé lay cudn s6 vao thi tran va sao chup lai trude khi no chét khong. To1 phai
giai thich sao chup nghia 13 thé ndo, va htra 13 t6i s& chi gilt cudn s6 trong hai muoi bdn gio va rang
toi s& khong 1am gi hu hai dén né. Cubi cuing, ong dong y dé t6i mang né ra khoi khudn vién céi hién
cung v4i cam két nhiét tinh nhét cta toi 13 t61 s& can trong voi von tri thirc uyén thAm cta ngudi 6ng
cua 6ng. TOi dap xe vao thi tran dén mot ctra hang c6 may tinh két n6i Internet va may photo, t6i rén
rén sao chup mdi trang 1am ba ban, r6i cho dong nhitng trang photo méi va sach trong mot cai bia
nhira dep d€. Ngay hom sau trudce budi trua t6i mang cac ban cll va moi cua cudn sach lai. Ketut siing
sO va thich tha. Ong rat hanh phtc vi di c6 cudn s6 d6, 6ng noéi, trong ndim muoi nim. Picu do co
nghia dung la “ndm muo1 ndm” hay c6 khi chi la “mdt thoi gian that sy dai”.

T6i hoi t6i ¢6 thé sao chup nhirng cudn s6 con lai ciia 6ng khong, dé bao quan an toan nhitng thong
tin do nira. Ong gio ra mot tai liéu hép héi, mém rii, rach nat dﬁy chir Phan Bali va cac burc phac hoa
roi ram.

“MOot bénh nhan nira!” dng noi.

“Pé tdi chita cho!” toi dap.

Pay 12 mot thanh cong 16n nita. Dén cudi tudn, t6i da sao chup duoc mot vai ban thao cii. Mdi ngay,
Ketut goi vo dén cho ba 4y xem cac ban sao mdi, va éng qué strc vui mirng. Vé mit ba khong hé thay



d6i, nhung ba xem xét nhitng bing chirng Ay that k¥ ludng.

Va khi t61 dén thim vao hom thir Hai sau, Nyomo mang dén cho toi mot sudt ca phé nong, don trong
mot cai binh thuy tinh. T61 nhin ba mang thir do ué)ng do trén mdt cai dia sir qua san, i ach cham chap
trén mot hanh trinh dai tir bép sang hién Ketut. Toi tudng ca phé 1a 1lam cho Ketut, nhung, khong — ong
dd c6 ca phé ctia minh r6i. Pay 1a danh cho t6i. Ba di pha né cho t6i. T6i cd cAm on ba nhung ba c6
vé khé chiu vi 101 cam on ctia t6i, gin nhu xua t6i di nhu xua con ga tréng ctr ¢ dau trén ban bép
ngodi troi ctia ba khi ba chuin bi bira trra. Nhung ngay hom sau ba lai mang cho t6i mot ly ca phé va
mot chén du’c‘mg bén canh. Va ngay to1 nira la mot ly ca phé, mot chén duong va mot phén khoai tay
ludc ngudi. Moi ngay trong tuan d6, ba lai thém vao mot mon thét dai mai. Chuyén ndy bat dau gidng
nhu mot tro choi chuyen xe chit cai luyén tri nhd cua tré con, “Ta dang dén nha Ba, va ta dang mang
mot trai tio... Ta dang dén nha Ba, va ta dang mang mot trai tao va mot trai banh... Ta dang dén nha
Ba, va ta dang mang mét trai tdo, mdt trdi banh, mot tach thuy tinh ca phé, mot chén duong va mot
phan khoai tay nguoi...

Thé roi, hom qua, khi t6i dang dung trong san, noi 101 tir biét Ketut, Nyomo cam cai choi 1& bude
ngang qua, quét va vo nhu khong chii y dén moi chuyén dang dién ra trong tam kiém soat hoan toan ctia
minh. T61 dan hai tay sau lung khi dang ding do, va ba dén sau lung t01, nam mot tay tO1 trong tay ba.
Ba 1an mo khap ban tay t0i nhu ba dang c6 ]an tim ddy chir s6 trén mot cai khoa va 1an ra ngén tay tro
ctia toi. ROi ba nim ca ban tay to, ning ctia minh quanh ngon tay ay va siét that chat, that lau. Toi co
thé cam thiy tinh thuong cua ba rung dong xuyeén qua cai nam tay manh mé cua ba, truyen thang vao
canh tay t6i va lan dén tin bung. Roi ba tha tay t6i va bo di, nhirng budc chin ning né vi chirng viém
khép, khong ndi mot 101, tiép tuc quét nhu thé khong co chuyén gi xay ra. Trong khi d6 t6i dimg day am
tham chét dudi trong hai dong sdng hanh phuc cting mét luc.
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T6i c6 mot ngudi ban mdi. Tén anh 13 Yudhi, phat 4m 13 “You-Day”. Anh 1a nguoi Indonesia, goc
gic ¢ Java. Toi biét anh vi anh cho t6i thué cin nha; anh 1am viéc cho ngudi phu nit Anh s& hitu noi
ndy, trong nom nha cira cia ba khi ba ¢ Luan Pon vao mia hé. Yudhi hai muoi bay tudi, tim voc ran
chic va néi chuyén nhu kiéu mot tay ludt song mién nam California. Anh cr goi t6i 12 “cau” va “cong
tr”” Tudn. Anh cé nu cudi o thé 1lam durng td1 &c, va mot chuyén doi dai, phuc tap ddi véi mot nguoi
tré tudi nhu vay.

Anh sinh ra & Jakarta; me anh 1am ndi trg, bd anh 1a mot nguo1 Indonesia ham md Elvis va s¢ hiru
mdt co' s¢ nho kinh doanh méy diéu hoa va ti lanh. Gia dinh 1a nguoi Co ddc gido - mdt truong hop
ky la ¢ not nay cua thé gidi, va Yudhi ké nhitng chuyén ly ky, anh d3 bi bon tré Hoi giao hing xém tréu
choc ra sao vé sy thiéu sot d6 nhu, “May an thit heo!” va “May y€u chta Jesus!” Yudhi khong buc vi
bi chong gheo; ban tinh Yudhi khong thay phién nhleu Tuy vay, me anh khong thich anh la ca voi bon
tré con Hoi gido, chi yéu 13 vi ching cr di chan tran, ma Yudhi ciing thich giéng vdy, nhung ba nghi
thé khong vé sinh, nén ba cho cdu mot lya chon — cu ¢6 thé hoic mang giay va dugc choi ¢ ngoai,
hodc di chan khong va ¢ trong nha. Yudhi khong thich mang giay, nén subt mot quang thot gian tho au
va tudi day thi ciu & trong phong ngti ctia minh, va d6 1a khi ciu hoc choi guitar. Chan tran.

Anh chang c6 tai thudng thirc Am nhac ¢ 18 khong nhu bat ky ai t6i tirng biét. Anh dep d& bén cay
guitar, chira bao gid di hoc nhung hiéu giai diéu va hoa am nhu ching la may chi em nho cung anh l6n
1én. Nhirng phéi hop nhac Dong-Tay cua anh gdm nhitng bai hat ru Indonesia ¢6 dién voi nén tang cho

40 : .
nhac reggaeu va phong cach nhac funk cua Stevie Wonder nhiing ngay dau — kho ma giai thich,

nhung dang ra anh ay phai noi tiéng. Toi chua tirng thiy ai nghe nhac ctia Yudhi ma khong nghi 1a anh
nén noi tleng

Pay 1a diéu anh luén mudn 1am nhat trong tat ca - sdng & My va lam viéc trong nganh trinh dién.
Gidc mong duoc ca thé gidi cung chia sé. Nén khi Yudhi con 13 mét thiéu nién Java, khong hiéu sao
anh da thuyét phuc duoc nguoi ta dé c6 dugc mot cong viéc (trong khi anh van chua néi duoc tir tiéng
Anh nao) trén tau Carnival Cruise Lines, nhd d6 ném minh ra khoi méi truong Java qué nha chat hep
va budc vao mot thé gi61 xanh bao la. Cong viéc Yudhi kiém duoc trén tau 1a mot trong nhirng viéc
cuc nhoc danh cho nhitng ngudi nhip cu can cu — séng dudi boong tau, 1am viéc muoi hai gio mdi
ngdy, mot ngdy duoc nghi mdi thang, lau chui. Nhitng dong nghiép ctia anh 13 ngudi Philippin va
Indonesia. Nhimng nguoi Philippin va Indonesia ngu va an trong nhiing khu vyc riéng biét trén tau,
khong bao gid 1an 16n (nguoi Hoi glao chéng lai nguoi Co dbc gido, ban biét day), nhung Yudhi, theo
cach dic trung, két ban voi tit ca moi ngudi va trd thanh kiéu phai vién giira hai nhom nguoi lao dong
chau A. Anh thdy c6 nhiéu diém twong doéng hon 13 khac biét giira nhitng c¢6 hau, ngudi canh gac,
nguoi rira chén ndy, tat ca ho déu 1am viéc nhirng gid bat tan dé guri chirng mot traim dola mdi thang vé
cho gia dinh ¢ nha.

Lan dau tién chiéc tau giong vé Cang New York, Yudhi thirc sudt dém, ngdi trén boong tau, nhin
bong dang thanh phd hién 1€n bén kia duong chan troi, tim dap ron rang hao huec. May gio' sau, anh
xuong tau & New York va Vay mot chiéc taxi vang, cir nhu trong phim. Khi 6ng 14i taxi 13 ngudi chau
Phi mé1 nhap cu hoi anh muon di dau, Yudhi néi, “Pau cling dugc, 6ng a — ctr cho té1 vong vong. Toi
mudn thdy tit ca.” Vai thing sau con tau dén thanh phd New York 1an nita, va 1an nay Yudhi 1én bo
luon. Hop d6ng ctia anh véi tau du lich d3 xong va gio anh mudn sdng & My.



Trong tAt cA moi noi, cudi cung anh dén ngoai 6 New Jersey song mot thoi gian v6i ngudi dan ong
Indonesia anh gip trén tau. Anh c6 cong viéc & ctra hiéu banh sandwich trong mot phd budn ban 16n —
thém mot 1an nita, mudi dén mudi hai gid mdi ngay theo kiéu hop dong lao dong danh cho nguoi nhap
cu, 1an ndy 1am véi nguo1 Mexico, khong phai Philippin. Trong nhirng thang dau tién d6 anh hoc tiéng
Tay Ban Nha kha hon tleng Anh. Trong nhing phut gidy ranh r6i hiém hoi ctia minh, Yudhi thuong di
xe buyt dén Mahattan chi dé lang thang cac phd, van say dam thanh pho dén khong noi nen 161 nhu thé
- mot thanh phd ma hom nay anh ta lai 13 “noi tran day tinh yéu nhat trén toan thé gi¢i”. Thé nao d6
(lai nita — van nu cudi d6) ¢ thanh phd New York anh quen biét mdt nhoém nhac si tré tir khip noi trén
thé gidi va bat dau choi guitar voi ho, ing tac suét dém voi nhitng dira tré tai ning tir Jamaica, chau
Phi, Phap, Nhat... Va trong mot hop dong biéu dién thué nhu thé, anh da gip Ann — mdt ¢b gai toc vang
xinh dep choi bass tir Connecticut. Ho phai long nhau. Ho cudi nhau. Ho tim dugc mot can hd &
Brooklyn va ho cé nhitng ngudi ban tai gidi cing nhau thuc hién cac chuyén di dai ngay xudng Florida
Keys. Cudc doi hanh phuc khong thé tin néi. Tiéng Anh ciia anh tién nhanh khong ché vao dau dugc.
Anh da tinh s€ vao dai hoc.

Vao ngay 11 thang Chin, dirng trén mai nha minh ¢ Brooklyn, Yudhi nhin ngon thap doi sup d6. Nhu
tit ca moi ngudi anh ngdy dai vi dau budn trude chuyén vira xay ra — lam sao ai do co thé giang mot
hanh dong tan bao kinh khing nhu vay 1én mot thanh phd mang trong né nhiéu tinh yéu hon bat ky noi
dau trén thé gigi? Toi khong biét Yudhi di quan tim dén mirc ndo khi Qudc hoi My sau d6 thong qua
Pao luat Yéu nudc dé d6i pho mdi de doa khing bd - mot bo luat bao gdm cac lut nhip cu mdi ha
khic, rat nhiéu trong s6 d6 di nhim vao cic qudc gia Hoi gido nhu Indonesia. Mot trong nhiing diéu
khoan y yéu cau tat ca cong dan Indonesia song & My phai ding ky voi Bo An ninh Noi dia. Nhitng
ch dién thoai bat dau reo khi Yudhi va nhitng ngud1 ban nhiap cu Indonesia tré tudi cua minh ¢ hinh
dung xem phai 1am gi — nhiéu ngudi trong s6 ho dd ¢ qua han thi thuc va viée dang ky s& khién ho bi
truc xuat. Tuy nhién ho lai s¢ khong dang ky, vi vay ho trng xir nhu nhitng td1 pham. Co6 1€ nhitng tén
khung bb trao luu chinh théng Hoi gido dang nhon nho ¢ My coi thuong luat dang ky nay, nén Yudhi
quyét dinh 13 anh mudn diang ky. Anh da két hon voi mot ngudi My, anh muon cap nhat tinh trang nhap
cu cua minh va tr¢ thanh mot cong dan hop phap. Anh khéng muén séng trén tranh.

Anh va Ann hoi v kién tat ca cac loai ludt sur, nhung khong ai biét phai khuyén ho ra sao. Trudc
ngay 11 thang 9 thi c6 thé 1a chang c6 van dé gi — Yudhi, gio da két hon, c6 thé chi can dén vin phong
nhdp cu, cap nhit tinh trang thi thie va bat dau qua trinh 1iy qudc tich. Nhung hién gio u? Ai ma biét
dugc? “Cac luat van chua duoc thir nghiém,” cac luat su vé nhap cu nodi, “Nguoi ta s€ thu cac luat &
truong hop anh.” Nén Yudhi va vg gap g6 vé1 mot vién chirc nhap cu tr té va chia sé ciu chuyén cua
minh. Ngudi ta bao hai ngudi ho 1a Yudhi phai trd lai mudn hon vao chiéu hém do, dé c6 mot “cudce
phong van 1an hai”. Lic d6 18 ra ho phai dé phong; ngudi ta chi thi chi minh Yudhi tr¢ lai ma khong c6
v, khong co luat su, va khong mang gi theo trong tii. Hy vong diéu tot dep nhat, anh da tay khong mot
minh tr¢ lai cudc phong van — va d6 1a khi nguoi ta bét anh.

Ho dua anh dén mot trai tam giam & Elizabeth, New Jersey, noi anh di phai ¢ lai nhiéu tuan giira
mot dam dong rat 1on nguo1 nhap cu, tat ca déu vira bi bit theo Pao luat Noi An, nhiéu nguo1 trong ho
d3 song va 1am viéc ¢ My nhiéu ndm, hau hét khong néi duoc tiéng Anh. Mot s6  khong thé lién lac voi
gia dinh minh khi bi bat. Ho vo6 hinh trong trai tam giam; khong ai con biét sy ton tai ctia ho nira. Ann
mat nhiéu ngdy gan nhu mat tri dé biét ngudi ta dwa chong minh di dau. Piéu Yudhi nhé nhit vé trai
tam giam la nguo1 ta nhin thay hon chuc ngudi dan ong Nigeria gly 20, den nhu than va kinh hoang
bén trong mot thung van chuyén bang thép trén mot tau hang; ho da trén trong container dudi day con
tau d6 sudt gin mot thang trude lac bi phat hién trong khi ¢d gang dén dugc My - hay bat ky dau. Ho
khéng hinh dung dugc gid minh dang ¢ dau. Mat ho mé 16n. Yudhi néi, trong nhu ho van con bi 16a vi



anh den pha.

Sau mdt thoi gian giam gitr, chinh phu My dé guri anh ban Yudhi Co dbc gido cua toi — gio la mot
tinh nghi khing b6 Hoi gido, duong nhu tho, tré ve Indonesia. D6 la nam ngoai. Toi khong biét c6 bao
gio anh lai dugc phep ¢ dau d6 gan My nira khong. Anh va vo van dang co hinh dung xem gio day
phai 1am sao véi cudc séng cua minh; gidc mo ctia ho khong phai 14 cting nhau song hét phan doi con
lai & Indonesia.

Khéng thé chiu ndi nhitng khu nha 6 chudt Jakarta sau khi song & thé gidi thir nhat, Yudhi dén Bali
dé xem anh c6 thé kiém sdng ¢ day khong, du anh kho dugc xa hoi ndy chap nhan vi anh khong phai 1a
nguoi Bali — anh tir Java. Va nguoi Bali khong thich nguoi1 Java chut xiu nao, xem ho nhu chi toan 1a
trdm cap va an xin. Vay 1a Yudhi vap phai nhiéu dinh kién ¢ ddy - ¢ chinh qué huong Indonesia ciia
minh — hon 14 anh d4 ting chiu hoi con & New York. Anh khong biét phai 1am gi tiép. C6 v& vo anh,
Ann, s& dén sum hop véi anh & day. Nhung trai lai — co 18 khong. Co gi ¢ ddy cho ¢6 ay chir? Cudc
hon nhan con ¢ nhing ngay dau cta ho, gio dugc tién hanh hoan toan qua email, dang lung lay. Anh
qua lac 16ng ¢ day, mat phuong hudng. Anh gidng mot ngudi My hon 1a gi khac; Yudhi va t6i dung
cung mot tiéng 16ng, ching tdi tro chuyén vé nhitng quan an rudt cia minh & New York va ching t61
cung thich nhitng bd phim. Anh dén nha t6i vao buodi t01 va t01 moi anh bia, anh dan cho t01 nghe
nhirng ban nhac dang kinh ngac nhat. T6i udc gi anh ndi tiéng. Néu co chat cong bang ndo, gid anh
phai rat noi tleng roi.

Anh néi, “Cong tir a — tai sao cudc do1 hoan toan dién khung nhu thé?”
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“Ketut, tai sao cudc doi hoan toan dién khung nhu thé?” Ngay hom sau t6i hoi 6ng thiy mo ciia
minh.

Ong dap, “Bhuta ia, dewa ia.”

“Nghia la sao?”

“Con nguoi la ma quy, con nguoi la thanh than. Ca hai déu dung.”

Y niém nay quen thudc dbi vdi t6i. N6 rat An, rat Yoga. Khai niém nay nghia 13 con nguoi sinh ra,
nhu Su phy to1 da giai thich nhiéu lan, ¢ tiém tang nhu nhau cho ca thu hep va phat trién. Nhitng thanh
phin bong to1 va anh sang ton tai ngang nhau trong tit ca ching ta, va ro1 tuy ca thé (hay gia dinh, hay
xa hoi) quyét dinh khoi day diéu gi — duc hanh hay 4c tim. Su dién rd cta hanh tinh nay phan 16n1a do
con nguoi kho budc vao can bang dic hanh véi chinh minh. Két qua 1a tinh trang dién rd (cta ca tap
thé va ca thé).

“Vay ching ta c6 thé 1am gi voi su dién ro cua thé gigi?”

“Chang gi ca.” Ketut cudi, nhung ddy thién ¥, “D6 1a ban chét cua thé gian. D6 1a dinh ménh, nhung
day thién y. “P6 1a sy dién khung ctia ban than minh thdi — hiy 1am minh thanh than.”

“Nhung chiing ta nén tim thiy binh yén trong ta bang cach nao?” t6i hoi Ketut.

“Thién,” 6ng ndi. “Muc dich ctia thién 1a chi hanh phiic va thanh than — rat don gian. Hom nay toi
s€ day c6 mot loai thién méi, lam cho ¢6 13 mot nguoi t6t hon nita. Pugc goi la Thién Bén Anh Em.”

Ketut tiép tuc giai thich 1a nguoi Bali tin rang nguoi ta, mdi ngudi sinh ra cing véi bén anh em vo
hinh, cting budc vao thé gian véi ching ta va bao vé chiing ta sudt doi. Khi dira tré trong da con, bén
anh em cua c6 bé tham chi cling da ¢ do6 vdi co roi — dai dién cho ho 1a nhau, djch i, day rén va chit
nhu sap mau vang bao vé da cta bé chua chio doi. Khi bé chio doi, bé me thu nhit cang nhiéu cang
tot nhiing chat dai dién do, dé chiing trong mot cai vé dura va chon & trudce cura nha. Theo nguoi Bali,
trai dira chén ndy 12 noi an nghi thiéng liéng ctia bén anh em khong duogc sinh, va noi d6 duoc trong
nom méi méi, nhu mot nAm md.

Pua bé duge day tir lic méi co ¥ thire 1a bé ¢ bon ngudi anh em ndy, s& cung bé rén thé gian du
13 bat ctr bé ¢ dau, va chung s& ludn chim séc bé. May anh em chtra bon dire tinh ctia mdi con ngudi
can dé an toan va hanh phuc trong do1, thong minh, tinh ban, strc manh va (t61 thich céi nay) tho ca.
Ngudi ta c6 thé can bon anh em nay ciru nguy va giap d& trong bat ky tinh hubng nguy kich ndo. Khi ta
chét, bon anh em hon ma nay sé& thu 1ay linh hon ta va mang ta 1én troi.

Hom nay Ketut bao t61 la 6ng chua tirng day nguo1 phuong Tay nao Thién Bén Anh Em ca, nhung
ong nghi t6i d4 sdn sang cho viéc ndy. Pau tién, 6ng day tdi tén miy anh em vo hinh cua t6i — Ango
Patih, Maragio Patih, Barnis Patih, va Banus Patih Ragio. Ong hudng dan to1 thudc long cac tén nay
va yéu cau may anh em cua to1 giup d6 trong subt doi minh, moi khi t61 can ho. Ong nodi t6i khong phai
khach khi khi noi voi ho, nhu kiéu ta trang trong cau nguyén Thuong Pé. Toi duge phép ndi voi anh
em minh véi sy triu mén than thudc, vi “Po chi 1a gia dinh cuta co!” Ong bao t6i doc tén ho khi tdi tim
rira budi sang, va ho s€ theo t61. Poc tén ho lan nita trude khi an, va toi s& bao gém luon ca anh em
minh khi thudng thirc bita an. Goi ho trudce khi di ngd, noi, “Toi1 di ngu day, vay nén cadc anh em phai
thirc va bao vé t6i.” Va anh em t6i s& che cho t6i sudt dém, ngan chin ma quy va 4c mong.

“Piéu d6 tot qua,” t6i bao dng, “vi d6i khi t6i co 4c mong.”

“Ac mong 1a sa0?”



T61 giai thich cho 6ng thdy mo 1a t6i c6 cting mot 4c 'mong kinh khung tir ho6i con nho, cu thé 1a co
mot nguoi dan ong cam con dao ding canh giuong to1. Ac mong nay song dong va nguoi dan 6ng that
dén ndi d6i khi toi thét 1én trong s hdi. Va mdi 1an nhu thé tim t6i dap thinh thich (va cling chua timng
vui vé gi cho nhirng ngudi ngl chung vai t0i). Clr vai tuan toi lai ¢6 con 4c mong nay kéo dai trong
chirng nio t6i c6 thé nhé duoc.

To1 ké Ketut nghe chuyén nay, va 6ng bao tdi da hiéu sai a0 tudng nay nhiéu nim roi. Nguoi dan
6ng cAm con dao trong phong ngu t61 khong phai 1a ke thu cua t01, 6ng ay chi 1a mot trong bon anh em
ctia t6i. Ong 4y 12 ngudi em hon ma tuong trung cho sirc manh. Ong ay khong dimg d6 dé tan cong toi
ma 14 bao vé t6i khi ngi. C6 18 tdi tinh day vi cam thdy thoang chdn dong khi em trai hon ma ctia minh
danh dudi mot con quy nao d6 co thé dang cb lam hai t6i. Khong em trai t6i dang cAm con dao, ma 1a
mot kris — mot con dao gim nhd quyén uy. Toi khong phai so. Toi ¢ thé di ngi trd lai, tin 1a minh
duoc bao vé.

“C6 may man d6,” Ketut n6i. “May min 1a ¢6 c6 thé thdy ong Ay. Poi khi t6i thdy em trai minh
trong thién dinh, nhung mot nguoi thudng thdy duoc diéu Ay thi that hiém. Toi nghi ¢ c6 kha ning tim
linh 16n. T6i hy vong c6 18 ngay nao d6 c6 sé tré thanh mot thay mo.”

“Duoc,” toi ndi, cudi, “nhung gia nhu t6i cd thé c6 phim truyén hinh nhiéu tip cta riéng minh.”

Ong cudi v6i 61, di nhién khong hiéu cdu dua, nhung thich cai ¥ nghi 13 ngudi ta dua. Roi Ketut
chi dan t6i rang mdi khi t6i ndi v6i bon anh em trai hon ma cta minh, t6i phai cho ho biét toi 1a ai, dé
ho ¢6 thé nhan ra t6i. Nhung t61 phai sir dung biét danh bi mat ho danh cho t6i. To61 phai noi, “T61 la
Lagoh Prano.”

Lagoh Prano 13 “Than Thé Hanh Phiic.”

T6i dap xe vé nha, ddy cai than thé hanh phuc ctia t6i 1én ddi vé phia nha minh trong ning chiéu
cudi ngay. Trén dudng biang qua rimg, mot con khi duc 16n tha mot khiic cy ngay trude mit téi va nhe
nanh v&1 t61. To1 tham chi khong nao nung. T61 noi, “Lui ra, Jack — tao co bon em trai bao vé cai
mong tao roi.” Va toi ctr tiép tuc dap xe qua mit nd.
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Du vy ngiy hom sau (bat ké bon em trai bao vé) tdi bi xe buyt dung. Chiéc xe 13 dang xe buyt nho,
vay ma nd van hat t6i bay ra khoi xe dap khi t6i dang dap ta ta doc con duong khong c6 rao chan. Toi
bi ném vao mot kénh dan nudc bang xi ming. Chirng ba mwoi ngudi Bali chay xe may ding lai gitip
to1, sau khi chung kién vy tai nan (chiéc xe buyt da di xa réi), va moi ngud1 moi toi dén nha ho dung
tra hay ngo y chd to1 dén bénh vién, tat ca déu cam théy rat khé chiu vé toan bd su viée rac rbi. Du
sao, ton that khong ning 1am, néu nghi t6i diéu da c6 thé xay ra. Xe dap cta t6i van 6n, du cai gio bi
cong va mil cua to1 bi nut. (Cai mi con hon la cai dau trong nhirng trudng hop nhu thé.) Phan ton hai
nang nhat 13 vét dit sau trén dau 20i 101, day nhirng vun soi va dat va da bat dau — trong vai ngiy sau
do trong khong khi nhi¢t doi & am w6t — nhiém trung rat t& hai.

T6i khong muén lam 6ng ay lo, nhung val ngay sau, cudi cung toi da xan 6ng quan ¢ hién nha Ketut
Liyer, 10t cai bang mau vang ra, va chi vét throng ctia minh cho ong thdy mo gia. Ong nhin ky, quan
tam.

“Nhiém trung,” 6ng chan doan. “Pau don.”

“Dung,” t61 no.

“Co phai di bac si.”

Viéc ndy c6 chit gi dang ngac nhién. Khong phai dng dy 1a bac si sao? Nhung vi 1y do nao d6 ong
khong tinh nguyén gitp t6i va t6i ciing khong ép. C6 18 dng khong diéu tri cho nguoi TAy phuong. Cling
c6 thé Ketut d3 c6 mot ké hoach tong thé bi mat giit kin, vi chinh cai dau gdi bang bo ciia t6i da cho
phép 161, cudi cung, gip Wayan. Va tir budi gip do, tit ca moi diéu phai xdy ra... da xay ra.
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Wayan Nuriyasih, cing nhu Ketut Liyer, 1a mot nguoi chita bénh Bali. Du sao, c6 nhitng khac biét
gitta ho. Ong 4y cao tudi va 1a dan 6ng con cd ay 12 mot phu nir khoang cudi d6 tudi ba muoi. Ong co
vé 12 mot nhan vat thay tu hon, véi chut gi d6 bi an, trong khi Wayan 1a mot béac si thue hanh pha tron
o va thube trong ctra hiéu ctia minh va chim séc bénh nhan tai cho.

Wayan c6 mdt ctra hiéu mit tién nhé & trung tim Ubud goi 14 “Trung tdm Chita bénh Truyén théng
Bali.” T6i di dap xe ngang qua d6 nhiéu 1an trén duong dén chd Ketut, va cha ¥ t6i nd vi tat ca nhitng
cdy trong trong chiu phia ngoai, va vi cai bang den quang cdo viét tay lam to mo “Bita trua Nhiéu
Vitamin Pic biét.” Nhung t6i chua bao gid vao noi ndy trude khi dau gbi minh c6 chuyén. Sau khi
Ketut bao t0i di tim mot bac si, toi nhd ra ctra hiéu va dap xe dén do, hy vong ai diy ¢ d6 co thé gitp
t6i xir Iy nhiém trung.

Noi ctia Wayan dong thoi 1a mot phong kham, nha ¢ va quan an rat nho. O tang trét co mot cai bép
nho va mot khu vue an udng chung don so v4i ba cai ban va vai cai ghé. Trén lau 1a mot noi riéng tu
dé Wayan cung cap dich vu xoa bop va diéu tri. Chi c6 mdt phong ngt hoi tdi & phia sau.

T6i khip khiéng v6i cai dau gdi nhire nhdi vao cira hidu va tu giéi thiéu voi Wayan thay thude —
mot phu nit Bali hap dan mot cach an twong voi nu cuoi rong mo va mai toc den ong dai xubng that
lung. Hai bé gai e then nap sau cd trong bép mim cudi khi toi Vay chio, roi lai cai dau lang di. Toi
cho Wayan thdy vét thwong nhiém tring ctia minh va hoi ¢6 ¢6 thé gitip duoc khong. Chang may chdc
Wayan da c6 nudc va co soi sung suc trén bép 10 roi 1am cho t6i mot thir nwoc jamu — thudc Indonesia
truyén théng pha ché tai nha. Co dat nhiing chiéc 14 xanh nong 1én dau gbi t6i va toi ngay lap tic bat
dau thay dé chiu.

Chung t6i bat dau tro chuyén. Tiéng Anh ctia co rat kha. Vi 1a nguoi Bali, ngay 1ap tirc ¢6 hoi cd ba
cau hoi mao dau chuan — Hém nay c6 di dau? C6 di tir dau dén? C6 c¢6 gia dinh chwa?

Khi t6i n6i v6i ¢ t6i chura két hén (“Van chura!”) ¢6 ¢6 vé ngac nhién.

“Chua tirng két hon a2” ¢o hoi.

“Chua,” t0i n6i doi. T6i khong mudn ndi doi, nhung thong thudng t6i thiy thoai mai hon khi khong
da dong dén chuyén ly di v6i ngudi Bali vi ho s& trd nén rat kho chiu véi chuyén do.

“That su 1a chua tirng két hén 427 ¢6 lai hoi, va gid ¢d 4y nhin tdi voi vé to mo ghé gom.

“That day,” t6i n6i doi. “Tdi chua tirng két hon.”

“C6 chac chr?” Chuyén nay bat dau ky cuc.

“T6i hoan toan chic!”

“Tham chi chua mdt 14n ndo sao?” ¢ hoi.

Pugc 1di, vay la co éy c6 thé nhin sudt toi.

“Théi duoc,” t6i thi nhan, “d3 mot 1an...”

Va guong mit ¢o Ay hién rd mot vé nhu thé: Puing, t6i da nghi nhw vdy. Co héi, “Ly di?”

“Vang,” t6i ndi, gio thi xdu hod. “Ly di.”

“Tbi ¢6 thé ndi 1a o ly di.”

“Chuyén d6 khong pho bién ¢ ddy, phai khong?”

“Nhung t6i ciing ly di,” Wayan n6i, khién toi hoan toan ngac nhién, “T6i ciing vay, ly di.”

“Cou?”

“Toi di 1am tat ca nhiing gi co thé,” ¢d ndi. “Tdi thir moi cach trude khi ly di, cu nguyén moi



ngay. Nhung t6i phai roi xa ong y.”

Mit c6 dam 1é, va chuyén tiép theo ban da biét roi ddy, t6i nim tay Wayan, nguoi phu nit Bali ly di
dau tién minh gip, va toi noi, “Toi tin chi d lam tat ca nhitng gi ¢o the, chi yéu quy. Toi tin chi da thir
tit ca.”

“Ly di that qua budn,” ¢d ndi.

T6i dong y.

T6i ¢ lai trong cira hang Wayan sudt ndm gio sau do, tro chuyén voi nguoi thin méi gip ctia minh
vé nhitng budn phién ctia ¢6. CO lam sach vét nhiém tring & dau géi 01 khi t61 léng nghe cau chuyén
cua c6. Nguoi chdng ctia Wayan, cd bao t6i, 1a mot nguo1 dan ong * ‘udng rugu suot ludn bai bac, thua
sach tién, r6i danh t6i khi t6i khong dua thém tién cho 6ng ta danh bac va uong ruou nira.” CO ndi,
“Han danh toi dén phai vao bénh vién nhiéu 1an.” C6 vach toc ra, chi cho t6i thay nhitng vét seo trén
dau va néi, “Pay 1a tir luc 6ng ta danh t61 bang cai mil bao hiém di xe may. Ludn ludn, 130 danh toi voi
cai mii bao hiém di xe may khi 130 udng ruou, khi t6i khong 1am ra tién. Lio danh toi rat nhiéu, toi bat
tinh, chong miit, khong thé nhin thdy gi. Toi nghil tht may minh 1a ngudi chita bénh, vi t0i biét cach
chira cho minh sau khi ong ta danh t61. To1 nghi néu minh khong phai 1a nguoi chira bénh, co 1€ to1 da
mat thinh giac, c6 biét khong, khong thé nghe thay gi duoc nira. Hay mat thi giac, khong thé nhin thay.”
Cb bao t6i co di chia tay chong sau khi 6ng 4y danh ¢ bi thuong rat ning “dén ndi t6i mat con, dtra
thtr hai, con trong bung.” Sau viéc x6 xat d6 dira con dau long cua ho, mot bé gai nho sang lang cé t#én
riéng 13 Tutti n6i, “Con nghi me nén ly di, me a. Mdi 1an v6 bénh vién me dé lai qua nhiéu viéc nha
cho Tutti.”

Tutti néi diéu Ay khi chi méi bon tudi.

O Bali thoat ra khoi hén nhan s& khién mot nguo1 don dgc va khong duge bao vé theo nhitng cach
gan nhu khong thé tudng twong duoc doi voi nguoi Tay phuong. Mot gia dinh Bali, bao boc gitra
nhirng vach tuong cua khu nha gia dinh, don gian la tit ca - bon the h¢ anh chi em, anh chi em ho, cha
me, 6ng ba va con cai, tt ca song chung trong mét loat cac nha 20 mdt tang nho6 bao quanh dén tho gia
dinh, trong nom nhau tir khi sinh ra dén luc chét. Khu nha gia dinh nay 1a ngudn strc manh, an toan tai
chinh, véi chirc ning chim soc stc khoe, trong nom tré nho ban ngiy, gido duc, va — diéu quan trong
nhat doi v6i ngudi Bali — lién ket tim linh.

Khu nha gia dinh quan trong dén ndi nguoi Bali xem nd nhu mot nguoi song, doc 1ap. Theo truyén
théng, dan sd ctia mot ngdi lang Bali khong duoc tinh theo s6 ca thé ma theo sb cac khu nha. Khu nha
la mot vii tru tu tic. Nén ta s€ khong ro1 bo nd. (Tru khi, di nhién, ta la mdt phu nit, thi ta chi ra khoi
d6 mot lan — ra khoi khu nha gia dinh cha me minh va dén khu nha gia dinh chong.) Khi hé thong nay
6n dinh — ma trong xa hoi lanh manh nay né gan nhu luén 6n dinh — nd san sinh ra nhitng con nguoi
lanh manh, dugc chd che, diém dam, hanh phic va can bang nhit trén thé gidi. Nhung khi no khong 6n
dinh thi sao? Nhu v6i ¢6 ban Wayan cua t61? Nhiing ke bi bo roi s€ lac trong quy dao khong c6 khong
khi. Chon Iwra ctia ¢6 sé& 1a hodc ¢ trong tim ludi an toan khu nha gia dinh voi nguoi chong Van khlen
cd phai vao bénh vién, hay ctru chinh mang song ctia minh va ra di, ma diéu nay s& khién c6 mat tat ca.

Théi duoc, thuc ra khong phai chinh xac 1a khong c6 gi. Co da mang theo kiéu thirc toan thu vé
chira bénh, long t6t cua co, dao durc nghe nghiép ctia c6 va dira con gai Tutti ma ¢ da phai tranh dau
quyét liét dé duoc gitr. Bali la mot ché do gia truong dén tan cung. Trong truong hop ly di hiém hoi,
con cai duong nhién thudc vé nguoi cha. Pé doi lai Tutti, Wayan phai thué mot luat su ma c¢6 phai tra
bang moi thtr minh ¢6. T6i mudn nodi 14 — tdt cd moi thir. C6 ban ré khong chi ¢ dac trong nha va nir
trang cta minh ma con ca nia va mudng cta cd, v& va giay, khin mit va nén chay do - tat ca ra di dé
tra cho nguoi ludt su d6. Tuy nhién cudi cung, co da co lai duge dira con gai cua minh, sau hai ndm
tranh ddu. Wayan chi may méan vi Tutti 14 con gai; néu n6 1a mdt dtra con trai, Wayan s& khong bao gid



co thé gip lai dira be nira. Con trai thi quy gia hon rat nhiéu

Trong miy nim qua dén gid nay, Wayan va Tutti da tu song — hoan toan mot minh, trong cai to ong
Bali! — cur vai thang la phai chuyen tir chd nay sang cho khac khi tién dén roi di, ludn mat nga vi lo au
khong biét s& di dau tiép. Viéc 4y rat kho khan vi mdi 1an doi chuyén, bénh nhan cua co (chu yeu la
nguoi Bali, chinh tit ca ho dao niy ciing rat kh khin) kho tim ra co. Ngoai ra, mdi 1an doi chuyen
Tutti bé bong phai to1 truong. Truoc day Tutti ludn ding dau 16p, nhung tir 1an chuyén nha vira roi bé
d3 tut xuéng hang hai muoi trong s6 nim muoi tré.

Trong lac Wayan ké cho toi nghe cau chuyén nay, Tutti ty minh vao trong coi ctra hi¢u sau khi di
hoc vé. Gio bé da tdm tudi va 1a mot sy pho bay sire hut, sic sao phi thudng. Qua bom anh ddo nho
ndy (toc bim, gdy go va soi ndi) hoi toi bang tiéng Anh dé thuong 13 t6i c6 mudn n trua khong, va
Wayan noi, “Toi quén mat! Co phai ding bira trua chu!” roi ngudi me va dira con gai xong vao bep va
— v6i sy gitip strc cta hai bé gai e then trén sau d6 — mot lac sau don ra nhitng mén in ngon nhét toi
tung duoc an ¢ Bali.

V&i mdi mon mang ra bé Tutti cao giong giai thich nhitng thir trén dia, cudi toe toét, noéi chung 1a
hoan toan s6i ndi dén ndi 1& ra bé nén di maa gay.

“Nudce ép nghe, dé giir than sach!” c6 bé noi.

“Rong bién, dé c6 can xi!”

“Xa lach ca chua, dé c6 vitamin D!”

“Co tron, dé khong bi st rét!”

Cudi cung t6i ndi, “Tutti, chiu hoc tiéng Anh dau ma ndi gidi vay?”

“Tir mot cudn sach!” co bé tuyén bo.

“Co nghi chau 1a mot c6 gai rat thong minh,” ti cho c6 bé biét.

“Camon co!” ¢d bé noi, va nhay mot diéu ngau hirng vui vé.

“Co ciing 1a mot co gai rat théng minh nira!”

Nhan tién, tré con Bali thong thuong khong nhu vay. Ching thudng hoan todn yén ling va 1& phép,
nip minh sau 40 me chiing. Nhung Tutti thi khong. C6 bé c6 dang diéu rat trinh dién. C6 bé chi toan
trinh dién va noi.

“Chau s& cho cd xem sach ctia chau!” Tutti hat, va chay 4m 4m 18n cau thang 14y sach.

“N6 muén lam mot bac si thi y,” Wayan bao t6i. “Tir ndy trong tiéng Anh 13 gi nhi?”

“Veterinarian.”

“Vang, Veterinarian. Nhung con bé ¢6 nhiéu cau hoi vé tha vat, toi khong biét tra 15i sao. N6 noi,
“Me 01, néu ai d6 dem dén con mdt con cop bénh, con c6 phai bang rang no lai trude, dé n6 khong cin
con khong? Néu mot con ran bi bénh va can thuéc men, phai bat dau tir dau?” Toi khong biét né lay
dau ra may cai y tuong ay. Toi hy vong nd s€ co thé di hoc dai hoc.”

Tutti lao xudng au thang, 6m day sach trong vong tay, roi ném minh vao long me. Wayan cuoi va
hén con gai, tat ca ndi buon vé chuyén ly di dot nhién blen mat khoi gwong mit ¢6. Toi nhin ho, nghi
rang nhitng c6 bé da tiép xtic manh dé song cho me chung a ay khi 16n 1én sé& 1a nhitng phu nir rat manh
mé. Trong khoang thoi gian mot budi chiéu, t6i dd yéu dira tré ndy. Toi bat ngd giri mot 101 cau nguyeén
dén Thuong Bé: Cau cho Tutti Nuriyaih mét ngay nao dé bang rang ciia mét ngan con cop trang!

T6i ciing quy me Tutti nita. Nhung t6i di & lai cira hiéu ctia ho nhiéu gid qua roi va téi cam thiy
minh nén ra vé. Vai du khach khac da lang thang vao ctra hiu, va dang hy vong dugc don bira trua.
Mot trong cac du khach, mét ba nguoi Uc 16n tudi giong lanh lanh, dang hoi to Wayan c6 the giup
chira “chung tao bon t0i t&” cua ba ta khong. Toi da nghi: hdt to hon chiit nita, cung a, va tdat cd bon
16i 6 thé nhdy miia theo...

“Mai t61 s€ tro lai,” to1 hira vd1 Wayan, “va to1 s€ goi bira an trua dac biét nhiéu vitamin nita.”



“Pau goi c¢o gid kha hon rdi,” Wayan noi. “Kha hon rat nhanh. Khong con nhiém trung nira.”

C6 chui sach chd nhét co xanh cudi cling noi chan toi, roi gan nhu lac tron nhe nhe xuong banh che
cua t01 mot chat, nghe ngong gi do. Roi ¢6 nghe dau g0i bén kia, nhim mat. Co6 md mat, cuoi toe toet
va ndi, “Toi ¢o thé dua theo dau g01 cd ma noi 13 gan day c6 khong c¢6 nhiéu chuyén chin goi lam.”

T6i ndi, “Tai sao? Vi chiing rat gan nhau sao?”

Co ta cuoi. “Khong — 1a suyn. RAt kho. Hormone tir hoat dong tinh duc boi tron cac khdp. Bao lau
roi ¢6 khong quan hé?”

“Khoang mot ndm rudi.”

“Co can mot nguoi dan ong tot. Toi s& tim cho c6 mot nguoi. Toi s& cau nguyén & dén cau xin cho
c6 mdt nguo1 dan ong t6t, vi 210 ¢b la em t01. Ngoai ra, néu ngay mai cO trd lai, t01 s€ loc than cho
co0.”

“Mot ngudi dan ong t6t va mot qua than sach nira? Nghe duogc day.”

“Tbi chura tirng ké cho ai nhitng diéu vé ly di ctia minh trudc day,” c6 bao toi. “Ma doi t6i ning né,
qué strc budn, qua strc kho khan. Toi khong hiéu sao cude doi khic nghiét dén thé.”

ROi t61 1am mot diéu ky la. T6i ndm hai tay nguoi chita bénh trong tay minh va néi v6i niém xac tin
manh m& nhat, “Phan doi kho khin nhat cia chi g0 da sau lung chi roi, Wayan a.”

T6i 101 ctra hiéu, roi, run 1én khong thé giai thich dugc, hoan toan tic nghen vi mot truc giac hay
xung dong manh mé ma toi chua thé xac dinh hay giai toa.
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Gid thi ngdy ctia chia thanh ba phan ty nhién. Budi sang t6i ngdi voi Wayan ¢ cira hiéu cta co Ay,
cudi va an. Budi chiéu véi thdy mo Ketut, trd chuyén va udng ca phé. Toi danh budi tbi trong khu
vuon dé thuong, hodc ¢ bén ngoai mot minh va doc sach, hoic thinh thoang trd chuyén véi Yudhi khi
anh dén choi guitar. Mdi sang, toi thién khi mit trdi 18n cao trén nhitng dong lda, con trude gio di ngd
t6i n6i voi bén em trai linh hon ctia minh va yéu cau ho trong chirng khi t6i ngl.

T6i chi méi ¢ ddy mot vai tudn ma da cd cai cam giac st ménh di gan nhu hoan thanh rdi. Nhiém
vu & Indonesia 1a tim kiém sur can bang, nhung t61 khong cam thiy dang tim kiém bdt cit thir gi nita vi
su can bang thé nio d6 da dau vao day rat tu nhién. Chang phai vi to1 dang tré thanh nguoi Bali dau
(ciing nhu t6i khong thé tro thanh ngudi Y hay ngudi An) ma chi thé nay — t6i ¢6 thé cam nhan sy thanh
than cua riéng minh, va to1 thich sy luin phién thoi gian nhitng ngady ctia minh gitra thuc hanh tin
ngudng thanh than va vu thi voi phong canh dep, ban be than yéu va thirc an ngon. Gan day toi di cau
nguyén rat nhleu thoai mai va déu dan. Phan 16n 14 t6i thdy minh mudn cau nguyén khi dang dap xe, tir
chd Ketut vé nha qua khu rung khi va nhirng rudng bac thang luc cudi chleu chang vang. Toi cau
nguyén, di nhién, dé khong bi xe buyt dung nira, hay bi mot con khi nhay x0 vao hay bi cho can, nhung
d6 chi 1a chuyén lat vat; hiu hét cau nguyén cua t6i déu 1a dé bay to long biét on tuyét ddi vé su toai
nguyén tron ven cua ban than ma toi chua tung cam thay chinh minh hay thé g101 nay lam g1am bat di.

T6i cir nhé madi mot trong cac gido huan ctia Su phu vé hanh phic. Ba ndi nguoi ta ai cling thuong
nghi hanh phic 1a mot van may, cai gi d6 c6 18 s& roi xudng ta nhu thoi tiét tot néu ta du may man.
Nhung d6 khong phai 1a cach hanh phac dién ra. Hanh phic 13 két qua cta nd luc ca nhan. Ta dau
tranh dé c6 nd, nd luc c6 nd, kién tri véi nod, va thim chi doi khi di vong quanh thé gidi dé tim nd. Ta
phai tham gia khong ngirng nghi vao nhitng biéu thi phiic lanh cua riéng minh. Va mot khi ta da dat dén
mot trang thai hanh phuc, ta khong bao gio dugc lo1 long viée gin gilt no, ta phai cd gang ghé gom dé
clr bot vé€ phia hanh phuc d6 mai mai, dé ndi trén dinh n6. Néu ta khong lam vay, ta s€ lamro ri hét su
méan nguyén von c6 ctia minh. Khi ta dau budn thi don gian la can cau nguyén, con vi¢c tiép tuc cau
nguyén ngay ca khi con khing hoang ctia ta d3 qua thi gidng voi mdt qué trinh ghi tac, gitup tim hon ta
bam chit vao nhitng so déc tot dep ay.

Hoi tuong lai nhitng gido hudn nay khi t6i dap xe rat tu do di khip Bali trong hoang hon, t6i ¢t cau
nguyén nhirng 101 cau nguyén da that su 13 nhitng 101 thé, thd 10 trang thai hai hoa ctia minh cho Thuong
Pé thiy va noi, “DPay 1a cai con mudn bam vao. Xin hiy gitip con ghi nhd cam gidc min nguyén ny va
gitp con ludn ludn nudi dudng nd.” To6i giri hanh phic ndy vao mdt ngan hang dau do, khong chi duoc

FIDIC bao vé ma con dugc bdn anh em trai hon ma ciia t6i trong gilr nira, gitt nhu mot bao dam
khoi nhiing thir thach twong lai trong doi. Day la mét thue hanh toi bat dau goi 1a “Niém Han Hoan
Chuyén Can.” Khi toi tip trung vao Nlem Han Hoan Chuyén Can to1 cling cir nhd mot ¥ kién gian di
ngudi ban Darcey ciia toi tirng bao — tat ca budn phién va rac roi ctia thé gian ndy do nhirng nguoi
khong hanh phic gay ra. Khong chi trong birc tranh toan cau 16n cua Hitler va Stalin ma ca trén binh
dién ca nhan nho nhat. Ngay ca trong doi riéng cua 61, t61 O thé thay rd lac nhirng khic doan bat hanh
nhit ctia minh mang lai chiu dung hay sau ndo hay (it nhat 13) bat tién cho nhitng ngudi xung quanh
minh. Do vy, mong cAu méin nguyén khong chi 13 hanh vi bao toan va 1am loi lac cho chinh minh ma
con 1a mét mon qua hao phong cho thé gian. Don dep sach cau ndo cia ta s& dep ta ra khéi duong di.
Ta nging lai mot chudng ngai, khong chi d6i véi chinh minh ma con ddi véi tat ca nhitng nguoi khac.



Chi khi d6 ta m6i tw do dé phuc vu va vui thich véi nhitng ngudi khac.

Lic nay, ngudi toi dang thich thi nhat 13 Ketut. Ong gia — that su 1a mot trong nhitng ngudi hanh
phtic nhat t6i tirng gip — dang cho t6i toan quyén tiép can ong, tw do hoi bat ky cau hoi dai dang nio vé
thiéng liéng, vé ban chat con nguoi. Toi thich nhitng loai thién 6ng chi cho t6i, s don gian hai hudc
cua “nu cuoi trong gan” va sy hién dién d::iy tinh trin an ctia bon anh em hon ma. Mdi day ong théy mo
bao toi 12 dng biét mudi sau ki thuat thién khac nhau, va nhiéu cau chu véi tit ca cac muc dich khac
nhau. Mot s6 mang lai thanh than hay hanh phic, mét sb dé co stre khoe nhung cling c6 mot sb chi 1a bi
nhiém thudn tiy — dé dwa 6ng vao nhitng canh gidi ¥ thirc khic. Vi dy, 6ng ndi, ong biét mot loai thién
dua ong “1én do.”

“Lén do u?” to1 hdi. “Lén do 1a gi?”

“Lén dén bay tang troi,” ong ndi. “Lén thién dang.”

Nghe thdy cai ¥ niém quen quen vé “bay tang”, t6i hdi co phai dng cd ¥ noi thién ctia ong dua ta
qua bay luan xa ctia co thé nhu Yoga thao luan khong.

“Khéng phai ludn xa,” 6ng n6i. “Nhitng noi chon. Thién nay dua t6i dén bay noi trong vii try. Lén
va lén. Tang cudi cung t6i dén 13 thién dang.”

T6i hoi, “Ong da dén thién dang ha, Ketut?”

Ong cudi. TAt nhién 6ng d3 dén do, ong nodi. Lén thién duong dé qua.

“No trong ra sao?”

“Pep. O d6 tat ca déu dep. Tat ca moi ngudi & d6 déu dep. Moi thir thirc an tuyét diéu déu & do.
Tat ca & d6 déu 1a yéu thwong. Thién duong 1a tinh yéu.”

Roi Ketut ndi 6ng biét mot loai thién khac. “Pi xudng.” Thién di xudng nay dua dng xudng bay tang
duéi thé gian. Thién nay nguy hiém hon. Khong danh cho nguoi bat dau, chi danh cho mot bac thay.”

T6i hoi, “Vay 1a ong 1én dén thién dang trong loai thién thir nhét, r6i, trong loai thién thtr hai 6ng
phai di xuéng... )

“Bja nguc,” 6ng két thuc cau.

Chuy€n nay that tha vi. Thién dudng va dia nguc khong phai la nhirng y niém toi dugc nghe dé cap
nhiéu trong An gido. Nguoi theo An giao nhin vii tru dudi dang nghiép, mot qua trinh luan hoi hen tuc
nghia la ta khong that su “két thuc” bat ky o dau luc chét — khong ¢ thi€n duong khong ¢ dia nguc —
chi dau thai tré lai thé gian trong mot thé dang khac, dé giai quyét bat ky mdi quan h¢ hay sai lam nao
ta d4 dé do dang trong kiép trudc. Khi cudi cung ta dat dugc sy vién min, ta hoan tat hoan toan vong
tron ludn hdi va tan vao Khong. Khai niém nghiép ham y 1a thién duong va dia nguc chi co trén tran
gian ndy, noi chiing ta c6 kha ning tao ra chiing, 1am ra hodc diéu thién hodc diéu 4c tiy vio s phan
va nhan cac chung ta.

T6i ludn thich khai niém nghiép. Theo nghia den thi khong nhiéu ldm. Khong han vi t6i tin minh da
tirng 1a ngud1 phyc vu quay rugu ctia Cleopatra — ma mdt cach an du hon. Triét hoc vé nghiép hap dan
toi trén binh dién an du vi ngay ca trong mot kiép nguoi rd rang 1a chung ta ctr 1dp lai sai 1am cta
minh thuong xuyén, lac dau vao ciing nhitng thoi nghién va thoi thac cti mem do, tao ra ctng nhirng hau
qua dang thuong ct rich va thuong 1a tai hoa do, cho dén khi cudi cung chung ta dung lai va diéu
chinh. Day la bai hoc tdi cao cua nghiép (nhan tién, cling chinh la cua triét hoc phuong Tay) — quan
tdm dén nhitng vin dé bay gid, néu khong sau nay ta s& lai dau kho khi ta 1am réi tung moi thtr 14n toi.
Va 1ap lai dau kho - do 1a dia nguc. Ra khéi su 1ap lai bt tin d6 dé dén mot trinh d6 hiéu biét m&i —
d6 1a noi ta s& tim thay thién duong.

Nhung ¢ day Ketut dang noi vé thién dudng va dia nguc theo mot cach khac, nhu thé ching 1a
nhirng noi chén c6 that trong vil tru ma 6ng da thyc su dén thim. Chi it thi toi nghi d6 1a diéu ma 6ng
muon noi.



C6 gang lam rd diéu ndy, toi hoi, “Ong da dén dia nguc r6i ha Ketut?’

Ong cudi. Tat nhién 6ng da dén do.

“O dia nguc ra sao?”

“Cling y nhu ¢ trén thién duong,” dng noi.

Ong théy ve hoang mang cua t61 va co giai thich, “Vii try 1a mot vong tuan hoan, Liss.”

To1 van khong chac minh da hiéu.

Ong noi, “Lén, xudng — tit ca déu 1a mot, rot cude 1a thé.”

To61 nhd mot y niém huyen bi Co ddc gido xua: Bén trén thé ndo, bén dudi cling vay. T61 hoi, “Vay
lam sao 6ng ¢ thé ndi su khac biét gitta thién duong va dia nguc?”

“La cach thire ta di. Thién dudng, ta di 1én, qua bay noi vui vé. Dia nguc, ta di xudng, qua bay noi
budn kho. Béy 1a 1y do di 1én thi tot hon, Liss.” Ong cuoi.

T6i hoi, “Y 6 ong la, chi bang sudt doi ta nén di 1én trén, qua bay noi hanh phac, vi thién dudng va
dia nguc — cac dlem dén — du sao ciing nhu nhau.”

“Cing vay vay,” 6ng no. “Cubi cung cling nhu nhau. Nén tot hon 1a hanh phic trén hanh trinh.”

To1 noi, “Vay, neu thién dudng 13 tinh yéu, thé thi dia nguc 1a...

“Ciing 1a tinh y€u,” ong noi.

T6i ngdi nghi diéu d6 mot lac, cb hiéu cho ra.

Ketut lai cudi, triu mén vo 1én dau géi tol.

“Chuyén nay ludn rat kho hiéu d6i vdi mot ngudi con tré!”
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Thé 13 sang nay t6i lai la ca & cira hiéu ctia Wayan, va c6 dang c¢b hinh dung lam sao dé toc toi dai
nhanh hon va day hon. Vi ban than c¢6 c¢6 mai toc day, ong muot 1ong 1dy tha dai xudng mong, ¢ cam
thay t6i nghiép cho cai tim gié vang hoe lua thua ciia t6i. La mot ngudi chita bénh, tat nhién, c6 c6
mdt phuong thude gitp toc toi day, nhung s& khong don gian. Dau tién, t6i phai tim ra mot cdy chudi
va tu tay chit n6 xuéng. Toi phai “ném di phan ngon cdy” r6i d&o phan thin cy va ré (vin con bam
trong dat) thinh mot cai chén 1on sau “nhu mot cai hd boi.” Rdi t6i phai dit mot miéng gd bén trén 15
hong nay, dé nudc mura va swong khong roi vao. Roi vai ngly sau toi sé& trd lai va thiy rang hd boi gioy
da day chat long giau dudng chit ctia r& chudi, ma t6i s& phai mic vao nhitng cai chai va mang dén
cho Wayan. C6 s& 1am phtc cho nudc ép ré chubi ¢ dén thd cho t6i, roi cha nude ép ndy 1én swong so
t6i moi ngay. Trong vong vai thang t6i s& c6 mai toc bong va day tha tin xubng mong nhu toc ciia
Wayan.

“Ngay ca néu ¢d hoi,” ¢d noi, “cach nay ciing lam toc ¢d moc lai.”

Khi chiing t6i tro chuyén, Tutti bé nho - vira di hoc vé - dang ngdi trén san, v& mdt burc tranh ¢6 cin
nha. Dao niy, Tutti hiu nhu chi v& nhitng cin nha. C6 bé khat khao c6 mot ngdi nha cta riéng minh.
Trong tranh cta ¢6 bé ludn luén c6 mot cau vong & hiu canh, va mot gia dinh twoi cudi — bd va moi
nguoi.

Do 1a nhing gi chung t61 lam ca ngay ¢ cira hi¢u cua Wayan. Ching toi ng01 tro chuyén. Tutti vé
tranh con Wayan va 61 tan giu, chong gheo nhau. Wayan c6 khiéu hai hudc vé chuyén nhyc cam, ludn
noi vé tinh duc, tan cong chuyén t6i doc than, suy doan kha ning sinh duc cia tat ca nhitng ngudi dan
ong di ngang ctia hidu cd 4y. Co clr n6i vai toi dén dén thd mdi tdi va cau xin modt ngudi dan ong tot
xuat hién trong do1i t6i, tré thanh tinh nhan cua t6i.

Sang nay toi lai bao t6i, “Khong, Wayan — t6i khong can chuyén d6. Tim t6i da tan v& qua nhiéu lan
roi.”

Cb6 noi, “Toi biét bai thudc chira tri trai tim tan nat.” Mot cach kénh kiéu va theo cung cach béc si,
Wayan dém trén dau ngon tay sau yéu t6 trong Diéu trj Trai tim Tan v& Bao dam Cong hiéu, “Vitamin
E, ngt nhiéu, uéng nhiéu nudc, di xa khoi noi c6 ngudi ta yéu, thién va bao trai tim minh rang day 1a
s6 phan.”

“To6i da 1am tat ca moi thtr trir Vitamin E.”

“Vay la gio day co da blnh phuc. Va gio ¢6 can mot ngudi dan 6ng méi. Toi s& mang lai cho ¢o
mot nguoi, bang cau nguyén.”

“Q, t6i khong cau xin mot ngudi dan 6ng mdi, Wayan. Piéu duy nhat bay gio t6i cau nguyén 1a co
duoc thanh than voi1 chinh minh.”

Wayan tron tron mat, nhu thé O, diing, ¢é tuyén bé sao ciing dwoc, ba bé da trdng ldp di d, va ndi
“P6 14 vi ¢ ¢6 van dé ky tre xdu. C6 khong con nhd 13 tinh dyuc dep ra sao nita. Toi cling tirng c6 van
dé ky uc xau, khi con 1a vo. Mdi 1an thay ngudi dan 6ng dep trai di xudéng pho, t6i thudng quén 1a
minh c6 mot dng chong & nha.”

Co gﬁn nhu cudi 1an. Roi co kiém ché lai va ndi, “Tat ca moi nguoi déu can tinh dyc, Liz.”

Pung luc 6, mot phu nit 16ng 13y budc vao cira hiéu, nu cudi rang r& nhu mot tia harid ding. Tutti
chdm day rdi chay Ua vao long ba, la 1én, “Armenia! Armenia! Armenia!” Hoa ra d6 1a tén ngudi phy
nit - khong phai 1a 101 goi chién d4u cta dan toc ky la ndo d6. Toi tu gidi thiéu voi Armenia, va ba



bao toi tir Brazil. Ba rat ning dong, nguoi phu nit ndy — rat Brazil. Ba 1ong 13y, dn mic trang nha, day
strc cudn hat, hip dan va khong xac dinh duoc tudi, chi mét muc goi tinh.

Armenia cting la mot nguo1 ban cua Wayan thuong dén cira hiéu dé an trua theo cac diéu tri y hoc
va sic dep truyen théng khic nhau. Ba ngdi xudng trd chuyén véi ching t6i trong chirng muc mot gio,
tham gia tan gau v4i ching t6i, cai vong tron nho cta dam con gai. Ba chi con ¢ Bali mot tuan nita
trude khi phai bay di chau Phi, hay c6 18 tro lai Thai Lan dé trong nom cong viéc ctia minh. Hoa ra
Armenia vira c6 mdt chat xiu xiu doi song hip dan. Ba di tirmg 1am viéc cho Cao Uy Lién Hiép Quéc
vé nguo1 ti nan. Trong nam 1980 ba dugc cu dén rimg ram El Salvadore va Nicaragua gitra thoi diém
chién tranh cing thang nhat voi tu cach la ngudi dam phan hoa binh, dung sac dep, su quyén ril va
khén ngoan cta minh dé bude tit ca cac tudng linh va nhirng nguoi noi loan ling xubng va chiu nghe
theo 1& phai. (Xin chao, quyén luc xinh dep!) Gio ba diéu hanh cong viéc kinh doanh tiép thi da quic
gia goi 1a Novica, tng ho cac nghé si ban dia khap noi trén thé gidi bang cach ban cic san phim cua
ho trén Internet. Ba noi duoc khoang bay hay tam thir tiéng. Ba c6 mot doi gidy hoang dudng nhat toi
chua ting thiy sau thdi & Roma.

Wayan nhin ca hai chiung toi réi noi, “Liz — sao cd khong bao gio cd dé trong khéu goi, nhu
Armenia? C6 la mot c6 gai xinh xan, cd co von quy. vé khudén mit dep, than hinh dep, nu cudi dep.
Nhung ¢6 cur mac mdi chiéc 4o rach ndy, ciing cai quan jean rach nay. C6 khong mudn goi tinh nhu ba
ay a?”

“Wayan,” t6i n6i. “Armenia 1a mot nguroi Brazil. D6 1a mot tinh hudng hoan toan khac.”

“Khac lam sao?”

“Armenia,” t6i noi, quay sang nguoi ban mdi cua minh. “C6 c6 thé vui long giai thich cho Wayan
mot phu nit Brazil nghia la sao khong?”

Armenia cuoi, nhung roi co vé xem xét cAu hoi — mdt cach nghiém tic va tra 101, “Théi duoc, toi
lubn cb ging trong dep va nir tinh ngay ca trong cac vung chién su va trai ti nan & Trung My. Ngay ca
trong nhirng tham kich va khung hoang toi t& nhit, chang c6 1y do g dé thém vao dau khé ctia moi
nguoi bang cach 1am cho chinh minh trong cling tham hai. D6 1a triét 1y cta toi. Pay 1a 1y do t6i luon
trang diém va deo nit trang vao rimg — khong c6 gi thai qua, ma c6 1& chi 1a mot cai vong vang dep va
d6i hoa tai, mot chut soi moi, nudc hoa t6t. Chi du dé ching to rang to6i van con 1ong ty trong clia
minh.”

Thuc ra, Armenia lam t6i nhé cac quy ba lir khach nuéc Anh thdi Victoria tuyét voi do, ho van
thuong ndi khong c6 gi dé bao chita cho chuyén mic dd theo kiéu chau Phi ma han s& chang phu hop
cho mot phong khach Anh. Nguoi phu nit ndy, ba 13 mdt nguoi thich phu hoa. Va ba khong thé ¢ lai
ctra hiéu Wayan qué 14u vi ba c6 viéc phai lam, nhung diéu d6 khong ngin ba moi t6i dén budi tiéc tdi
nay. Ba biét mot nguoi Brazil khac & Ubud, ba bao t61, va anh ta dang t6 chirc mot sy kién dic biét tai
mot nha hang xinh dep toi nay. Anh ta s& nau mot feijoada — mot tiéc Brazil truyén thong c¢6 hang nui
thit lon d6 s6 va dau den. S& ¢6 cocktail Brazil nita. Ciing s€ co rat nhiéu nguo1 nudc ngoai thu vi tur
khap noi trén thé giéi dang song & Bali nay. Toi c6 vui 1ong dén khong? Sau d6 tat ca ho co 18 ciing s&
di ra ngoai nhay maa nita. Ba khong biét t6i c6 thich tiéc ting khong, nhung...

Cocktail a? Nhay a? Hang nti thit heo a?

Tét nhién 12 t6i s& toi.
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To1 khong thé nhd 1an cudi cung minh chung dién, nhung tbi nay to1 dao dugc mot cai 4o dam hai
day cau ky ctia minh tir dudi day ba 16 va trong nd vao. Toi con bdi son moi nita. To1 khong thé nhé
1an cudi cuing minh boi son, nhung t6i biét 1a khong phai dau d6 gan An Po. Toi ding ¢ nha Armenia
trén duong dén buobi tiéc, va ba phu I€n t61 vai thir nit trang dét tién cua ba, cho t6i mwon nude hoa dat
tién ctia ba, cho t6i goi lai chiéc xe dap trong san sau nha ba dé t6i c6 thé dén buodi tiéc trong xe hoi
sang trong cua ba, nhu mot phu nir trudng thanh hoan toan.

Budi an t6i voi nhitng ngudi nudc ngoai rat vui vé, va téi cam thay minh dang tham lai tit ca nhirng
khia canh nhan cach cua minh ttr 1au ngn im nay. Tham chi 01 con nga nga say, diéu dang noi sau tat ca
su thanh loc tur vai thang cau nguyén vira qua & Ashram va nhap tra trong vuon hoa Bali. Va t6i con
dua cot nira chur! Lau 1am rdi t6i khong dua cot. Gan day tdi chi giao du véi may thay tu va thay mo,
roi bong nhién t6i lai lau chui byi bam ban ning gidi tinh bé quén 1au ngay. Nhung t6i that su khong
thé n6i minh di cot nha véi nhitng ai. Gan nhu tdi dang phat tin nd ra khap noi. Toi bi cyu nha bao Uc
hom hinh ngdi canh minh cuén hat ching? (“O day tat ca ching ta déu say,” anh ta chim biém. “Ching
ta viét tham khdo cho nhiing ké say khac.”) Hay 1a nha trf thirc Pirc tram lang phia cubi ban? (Ong ta
hira cho t6i muon nhitng tiéu thuyét trong thu vién riéng ctia ong.) Hay trude tién 13 nguodi dan ong
Brazil 16n tudi dep trai 3 niu budi chiéu dai d6 so ndy cho tit ca ching t0i? (T6i thich d6i mat nau
hién lanh va giong ndi cta anh ta. VA tai niu nudng ctia anh ta nita, di nhién roi. T6i da noi cai gi d6
rat khiéu khich v6i anh ta, chang biét tir dau. Anh n6i dua boi bac minh, “T6i 14 mot ngudi dan ong
Brazil tham hoa hoan toan — t6i khong biét nhay, khong biét choi bong da va khong biét choi bat ky
nhac cu ndo.” Khong hiéu sao toi dap, “C6 1& vay. Nhung t6i c6 cam giac anh c6 thé dong vai mot
Casanova rat dat.” Thoi gian dot nhién dung lai trong mot gidy phut dai, that dai, roi, khi chung t61
nhin nhau thang thin, nhw thé, @6 la mét y kién hay dé dat 1én ban nay. Su tio ton trong ciu ndi ciia
t6i lo limg trong khong trung quanh chiing t6i nhu mot lan huong thom ngan ngat. Anh iy khong phu
nhan né. Toi nhin lang di chd khac, cam thiy minh dang d6 mit.)

Du sao, moén feijoada cua anh éy that dang kinh ngac. Tran tré, dﬁy gia vi va dam dac — tat ca
nhirng thtr thong thuong ta khong thé co6 dugc trong mon an Bali. Toi an hét dia thit heo nay qua dia
khac va ta quyét dinh chinh thirc minh khong bao gid ¢6 thé 1a mdt nguoi dn chay, véi mén an nhu vay
trén thé gian thi khong. Va roi chung tdi di ra ngoai nhay & mot hop dém dia phuong, néu ta ¢ thé goi
d6 1a mot hop dém. N6 gidng nhu mot cai 1éu dic biét trén bai bién hon, chi 14 khong c6 bai bién. Co
mot bang nhac séng do tré con Bali choi nhac reggac tuyét voi, va noi nay lfm 16n nhitng tay choi du
mot1 ltra tudi va qudc tich, ngudi nude ngoai, du khach, nguoi dia phuong va may co cau Bali 10ng 13y,
tat ca nhay nhot thoai mai, khong e then. Armenia khong di cung, qua quyét 1a phai 1am viéc ngay hom
sau, nhung ngudi dan ong Brazil 16n tudi dep trai tiép t6i. Anh khong phai la mot nguo1 nhay toi dén
nhu anh néi. Cé 1€ anh cung c6 thé choi bong da nita. Toi thich co anh gan bén, mo cua cho t01, ca
tung t6i, goi tdi 12 “em yéu”. Nhung nguoc lai, t6i nhan thiy anh goi. tat ca moi nguoi 1a “em yéu” —
ngay ca anh chang pha rugu 16ng la. Nhung ma, sy quan tam cua anh rat tuyét...

b3 1au roi t61 mbi ng01 trong mdt quan ruou. Ngay ca ¢ Y toi cling khong dén quan ruou, va toi
cling khong ra ngoai nhiéu trong nhitng nim c6 David. Tdi nghi 14n cubi cing minh di nhay 1a tir hoi t6i
1ap gia dinh... tir hoi 61 két hén mét cdch hanh phiic, thir nghi ma xem. Lay Chua, d3 nhiéu nim roi. O
ngodi san nhdy t6i tinh c& gip c6 ban Stefania, mot ¢ gai tré Y dé thuong toi mdi quen & mot 16p



thién & Ubud, 161 chung t6i nhdy v&i nhau, toc bay tir tung, vang hoe va den, quay cudng vui vé. Pau
d6 sau nira dém, ban nhac ngirng choi va moi ngudi tra tron voi nhau.

Do 1a khi t61 gdp mdt anh chang tén lan. Oi, t6i that sy thich anh chang nay. Toi that su thich anh ta
ngay 1ap tirc. Anh ta rat dep trai, kiéu nhu pha tron giita Sting va em trai cua Ralph-Fiennes. Anh 1a
ngudi xt Welsh, vdy nén anh c6 cai giong dé thwong ay. Anh an néi luu loat, thong minh, hoi chuyén,
ndi v6i cb ban Stefanie ciia tdi cling thr tiéng Y tré con nhu toi néi. Hoa ra anh 13 ngudi danh trong

trong ban nhac reagae ndy, anh choi trong bongo[ﬂ. Vay nén t6i dua rang anh 1a mot “bonga-leer”,
nhu miy gi & Venice, nhung bang danh trong thay vi chéo thuyén va khong hiéu sao ching toi di tim
dau y hop, bat dau cudi va tro chuyén.

Roi Felipe tién lai — d6 1a tén ngudi dan 6ng Brazil, Felipe. Anh moi tat ca ching toi ra mot nha
hang dia phuong so6i dong do nhirng ngudi nudc ngoai tir chau Au 1am chi, mot noi thoai mai kinh
khung khong bao gid dong cira, anh hira, noi bia va chuyén nham nhi dugc phuc vu subt. Toi théy minh
nhin qua lan (ank ta c6 muon di khong?) va khi anh &y no1 vang, ti cling néi vang. Vay la tit ca bon
t6i dén nha hang. T6i ngdi voi lan, chung 61 tro chuyén dua gion subt dém, va o, t6i that sy thich anh
chang nay. Anh 13 nguoi dan 6ng dau tién toi _gap ma to1 that sy thich theo kiéu do, nhu nguoi ta noi,
sau mot thoi gian dai. Anh 16n hon t6i vai tudi, trai qua mot doi song tha vi voi tat ca nhirng diém t6t
trong ly lich (thich The Simpsons, du lich khap thé gidi, da timg séng trong mot Ashram, dé cap dén
Tolstoy, c6 vé ¢6 viéc 1am.v.v...) Anh bat dau s nghiép cua minh trong Quan doi Anh ¢ Bic Ireland
v6i tu cach 1a mot chuyén gia doi gd min, r6i tré thanh mot tay pha bai min quoc té. Xay trai ti nan ¢
Bosnia, gid dang nghi phép ¢ Bali dé hoat dong trong linh vuc Am nhac... tit ca déu 13 nhitng tha
quyén ru.

Toi khong thé tin minh da thirc dén 3 gid' rudi sang, va ciing khong thién! Toi thirc dén nira dém va
madc mot cai ao dam va tro chuyén voi mot ngudi dan 6ng hap dan. Cép tién ghé gom biét churng nao.
Pén cudi budi ti Tan va toi déu thira nhan that tuyét voi dugc quen nhau. Anh hoi t6i ¢6 sd dién thoal
khong va toi bao minh khong c6, nhung t6i c6 email va anh néi, “O, nhung email thi c6 vé qua... &...”.
Vay 1a cudi dém ching t6i khong trao doi gi ngoai 6m ghi nhau. Anh néi, “Minh s& gip lai nhau khi
ho,” chi tay vé phia nhitng than thanh trén trdi cao — “bao vay”.

Ngay trude binh minh, Felipe, ngudi dan éng Brazil 16n tudi dep trai ngd ¥ chd t6i vé. Khi chiing
t6i chay dén nhitng con hém quanh co anh néi. “Em yéu, em di trd chuyén voi tén nham nhi kinh khung
nhat Ubud suot cd dém.”

Tim t61 ndng triu.

“Ian that sy 1a mot thi nham nhi sa0?” t61 hoi. “Hay cho toi biét su thit ngay bay gior di dé khoi ric
roi vé sau.”

“Ian ha?” Felipe néi. Anh cudi. “Khong, em yéu! Ian 1a mot gi nghiém tic. Anh ta 1a nguoi tot. Toi
muon néi chinh minh kia. Toi 1a tht nham nhi nhat Ubud.”

Chung t61 chay xe trong im lang mét luc.

“Du sao, to1 cling dang dua thoi ma,” anh néi thém.

R6i lai méot quang im lang dai va anh noé1, “Em thich Ian phai khong?”

“Tb6i khong biét nira,” t61 ndi. Pau t6i khong sang rd. Toi da udng qua nhiéu cocktail Brazl. “Anh ta
hap dan, thong minh. DA 14u r6i t6i khong nghi tdi chuyén thich bat ky ai.”

“Em sap c6 vai thang tuyét voi ¢ Bali diy. Em hiy doi va xem.”

“Nhung t6i khong biét minh c6 thé giao du bao nhiéu nira, Felipe. Toi chi c6 mdt cai 40 dam. Moi
nguoi s€ bat dau nhan théy 1a t6i luc ndo ciing chi mic c6 mdi mot cai 40.”

“Em tré va xinh dep, em yéu. Em chi can mot cai 4o thoi.”
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To1 tré va dep u?

T6i van nghi 1a minh gia va chi 1a mot ké vira ly di.

Pém d6 t6i chang thé ngn dugc, khéng quen véi nhitng gid ngao nguoc nhu vay, nhac nhay van con
g0 nhe trong dau t6i, toc tdi c6 mui thude 14, bao tir t6i phan Urng dit v&i rugu. To1 ngt lo mo mot ti,
roi thire ddy khi mit troi 1én vi da quen vay roi. Chi co diéu sang hom nay toi khong thu gidn, khong
thanh than va khong trong trang thai thién gi ca. Tai sao toi1 lai khich dong dén thé? Toi da co mot dém
tuy€t voi, phai khong? Toi da gap duge nhitng nguoi thu vi, an dién va nhay nhot, dua cot voi vai ga
dan ong...

DAN ONG.

Su khich dong tré nén dit doi hon khi nghi dén tir d6, bién thanh mot cudc tin cong nhd ddy hoang
loan. T6i khéng con biét lam diéu nay thé nao nita. Toi da ting 1a ké dua cot dir nhat, bao ton nhat
va tro trén nhat hoi mudi may hai muoi tudi. Toi nhd hinh nhu hdi d6 da ting vui vé, gip g vai
nguoi dan ong, cudn anh ta vé phia minh, ném ra nhitng 161 mdi moc up mé va khiéu khich, vt di tat
ca su than trong va dé nhirng hdu qua ra sao thi ra.

Nhung gio thi t6i chi cam thdy hoang so va khong chic chan. To6i bat dau phong dai ca budi tdi
thanh cai gi d6 16n hon nhiéu cai nd that su 13, hinh dung dang minh dang bat dau c6 quan hé véi ga
Welsh nay, nguoi thd chi cling khong cho t61 mot cai dia chi email. Toi ¢6 thé thiy ca con duong dén
twong lai cta ching tdi roi, bao gdm nhirng tranh cdi vé thoi quen hut thuoc clia toi. Toi khong biét
liéu lai cho mot ngudi dan 6ng thi ¢6 1am hong hanh trinh/viét 1ach/ddi séng van véan clia minh hay
khong. Tuy nhién — mdt chat lang man s€ rét tuyét. Ba mot thoi gian dai t61 song kho khan roi. (Toi nhé
Richard tir Texas ¢ ltc da khuyén t6i vé doi song tinh yeu cua toi1, “Co can mét nguwoi lam hét han
han, cung a. Phai tim cho minh mot ngueoi tai ba giai quyét dwoe van d@é.”) Roi 61 hinh dung Ian tién
lai gan trén chiéc xe may cua anh ta voi than hinh ctia mdt chuyén vién g& min dep trai dé an i véi toi
trong vuon cla toi, va diéu do s& tuyét biét chirng nao. Tuy nhién y nghi khong-hoan-toan-kho-chiu nay
khong hiéu sao cir rit 1én day t6i vao cai ¥ nghi khing khiép ngin chin chinh t6i rang minh khéng muén
trai qua bat ky ndi dau tan nat ndo nita. Roi toi bat dau nhé David hon bat ky ltc nao trong nhiéu thang
nay, t0i nghi: c6 1é minh nén goi anh ta va xem anh ta c6 muon cung nhau thir lai khéng... (Roi toi
nhan dugc mot kénh rat chinh xac tir anh ban gia Richard cua t6i, anh néi: O, gidi do, Hang Tap Hoa
a — t6i qua c6 bi phdu thudt thity ndo va c6 thém chuyén nga nga say a?) Tt ngdm nghi vé David
sang 4m anh vé nhing tinh tiét vu ly di lac nao cung 1a mot bude nhay ngén, va thé 1a chang miy chdc
t6i bat dau nghién ngdm (ciling y nhu hoi trudc) vé chong cll cua minh, vé ly di...

Toi nghz tui minh da thu xép xong chu dé nay roi, Hang Tap Hoa a.

Va r6i t6i bat dau nghi vé Felipe, khong hiéu sao — gi dan ong Brazil 16n tudi dep trai d6. Anh ta
dé thuong. Felipe. Anh ay néi toi tré va dep va rang t6i s& c6 mot thoi gian tuyét voi & Bali nay. Anh
ta ding, phai khong? Toi nén thu gidn va vui vé chut nira, ding khong? Nhung sang nay c6 vé khong
vui.

T6i khong biét 1am chuyén nay thé nao nita.
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“Cudc doi nay 1a gi vay? Co c6 hiéu khong? T6i khong hiéu.”

Pay 1a Wayan noi.

To1 tré lal quan an cua Wayan, an bira trura dac bi¢t nhiéu vitamin ngon lanh va bo dudng cua c6
ay, hy vong n6 s& lam dju di du vi kho chiu va cam gidc bat an coa minh. Nguoi dan ba Brazil
Armenia ciing & do, trong van nhu moi khi, nhu ba vira ghé mot thAm my vién trén duong vé sau ky
nghi cubi cung & mot spa. Tutti bé bong dang ngdi trén san, v& nhitng blrc tranh voi nhitng ngdi nha,
nhu thuong 1¢€.

Wayan vira méi biét 1a hop dong thué cira hiéu ctia ¢ sap dén ky gia han vao cudi thang Tam — chi
con ba thang nira thoi — va rang tién thué nha sé ting. C6 18 ¢6 s& phai doi nha 1an nita vi khéng du tién
& lai. C6 chi c6 khoang nim muoi dola & ngan hang, va khong biét phai di dau. Doi nha sé& lai bude
Tutti ro1 truong hoc. Ho can mot ngdi nha — mot ngd1 nha that su. Mot nguo1 Bali khong thé nao séng
nhu thé nay.

“Tai sao dau kho khong bao gid hét?” Wayan hoi. C6 khong khoc, chi dat mot cau hoi don gian,
khong thé tra 101 dugc va giy mét moi. “Tai sao moi thir ctr phai 1ap lai va lap lai, khong bao gio dut,
khong bao gio dugc yén nghi? Ta lam viéc cat lyc hom nay, nhung hom sau, ta phai lam lai. Ta an,
nhung ngay hom sau, ta da doi roi. Ta tim thay tinh y€u, r61 tinh yéu bo di. Ta sinh ra chang c6 gi —
khong dong ho, khong 4o. Ta lam vi€c cat uc, 161 ta chét di khong c6 gi — khong dong hd, khong 40. Ta
tré, roi ta gia. Bat ké ta lam viéc cuc kho ra sao, ta cting khong thé khong gia di.”

“Nhung Armenia thi khong,” t61 dua. “Ro rang c6 ay khong gia di.”

Wayan noi, “Nhung vi Armenia 1a mot nguoi Brazil,” gid thi da nhin ra dugc van dé Tat ca ching
to6i déu cuoi, nhung do chi la mot kiéu bi hai kich, vi chang co gi dang budn cudi vé tinh trang ctia
Wayan trén thé gian ndy ngay lic nay day. Day 1a nhing thuc té: nguoi me doc than, dira con som phat
trién, viéc 1am an tay lam ham nhai, ngh¢o kho can k&, canh khong nha rd rang. Cb 4 ay s& vé dau? RS
rang 12 khong thé song voi gia dinh chong cii r6i. Gia dinh cia Wayan 1a nong dan trong lua & nong
thon xa tit va nghéo nan. Néu c6 dén song vo1 ho, cong viéc chira bénh trong thi trdn ctia ¢d coi nhu
xong vi bénh nhin khong thé dén chd c6 va ta c¢6 thé gan nhu quén chuyén Tutti s& dugce hoc hanh day
du dé ngay ndao d6 vao Pai hoc Bac si Thu .

Theo thoi gian nhitng thuc té khac cling xuit hién. Hai c6 bé e then toi nhan théy hém dau tién do,
nap sau bép thi sao? Hoa ra hai bé 1a mot cip tré md cdi Wayan nhan nudi. Ca hai déu mang tén Ketut
(cht 1am quyén sach nay roi ram thém) va ching t6i goi ching 1a Ketut Lon va Ketut Nho. Wayan thay
hai Ketut nay dang doi khat va an xin ¢ ké chg vai thang trude. Ching bi mot phu nit kiéu nhu nhan vét
cua Dickens b6 ro1 & déy — ¢6 thé 1a mot nguo1 ba con — ké hoat dong nhu mot kiéu ma c6 chan dat tré
con an xin, dé tré con khong cha me ¢ cac cho khac nhau khép Bali dé xin tién, rdi nhit bon tré 1én xe
tai mdi dém, thu tién va roi cho ching mot cai 1éu dau d6 dé ngu. Lan dau tién khi Wayan tim thiy
Ketut Lén va Ketut Nho, chiing da khong an udng nhiéu ngiy, bi ran chdy, ky sinh tring va don roi. Co
doan dtra nho nhat c6 18 13 mudi tudi, va dira 1on hon ¢6 1& mudi ba, nhung ching khong biét tudi ctia
ching va tham chi ho nita ciing khong. (Ketut Nho chi biét 1a bé sinh cting ndm véi “con lon 16n” &
lang bé; diéu nay khong giup nhitng ngudi con lai trong chung t6i thiét 1ap dugc mot thoi biéu.) Wayan
d3 dem ching vé va chim séc chiing ciing triu mén nhu chim séc Tutti ctia minh. C6 cho ca ba dira tré
ngil chung trén cling mdt tim dém trong cting mot phong ngu trong ctra hiéu.



Chuyén mdt ngudi me doc than Bali dang d6i pho véi canh bi dudi ra khdi nha trong thim tAm cam
thay thé ndo khi nhan nudi thém hai dira tré khong nha 13 diéu gi d6 vuot qua bat ky su hiéu biét nao
toi tirng c6 vé ¥ nghi cta 1ong trac an.

T6i mudn gitp ho.

Chinh 1a no. D6 chinh 1a cai cam giac rung lén ma t6i cam thay sau tham dén vay sau khi gip
Wayan lan dau tién. To1 mubn giup ngudi me doc than nay voi dira con gai cua c6 va thém hai dira tre
mo ¢oi cta cd. Toi mubn dua ho vao mot cude sdng tot hon. Chi ¢ didu t6i khong thé hinh dung ra
phai 1am nhu thé ndo. Nhung hom nay khi Wayan, Armenia va t6i dang an trua va dan xen nhitng cudc
tro chuyén thuong 1€ cua minh vé thau cam va sy gdy kho khin cho ngudi khic, toi nhin sang bé Tutti
va nhan thay be dang lam gi do kha ky cyc. Bé di quanh ctra hi€u, vira nang 1€n long ban tay mot miéng
gach men gom hinh vu6ng nho6 xinh xan xanh thAm vira hat gan nhu cau nguyén. To6i nhin bé mot luc,
chi dé xem bé s& lam gi. Tutti choi voi miéng gach men mot luc lau, ném né 1€n khong trung, tham thi
vO1 nd, hat vo1 no, roi ddy nd doc san nha nhu thé n6 1a mot chiéc xe Hop diém. Cudi cung, be ngdi
trén miéng gach men trong mdt goc yén tinh, mat nham, hat mot minh, chim trong khong gian bi an, vo
hinh cach biét cua riéng minh.

T6i hoi Wayan tit ca chuyén ndy 13 sao. C6 Ay noi Tutti tim thay rmeng gach men ngoai cong tru’O'ng
xay dung cua mot du an khach san sang trong phia ngoai duong va 14y cap nd. Tir khi tim thdy miéng
gach men, Tutti cr n61 vé1 me, “Co 1€ néu ngay nao dé minh c6 mdt ngdi nha, nd co thé ¢6 mau xanh
xinh xan nhu cai ndy né.” Gid, theo Wayan, Tutti thuong thich ngdi trén hinh vudng xanh bé xiu d6
hang gio lién, nhwams mat va vo nhu dang ¢ trong nha minh.

T6i ¢ thé noi gi day? Khi t6i nghe thdy ciu chuyén d6 va nhin dtra bé ay chim trong suy tudng vé
miéng gach men xanh nho ctia minh, t61 nhu thé nhan ra: Puoc, vay la du.

Va 61 cao lui khoi ctra hidu dé di lo dut khoat sy tinh khéng thé chiu dung dugc ndy.
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C6 1an Wayan n6i véi toi 1a thinh thoang khi chira bénh cho bénh nhan ¢4 tr¢' thanh mét con duong
thong thung cho tinh yéu ctia Thuong Pé, va co tham chi théi khong nghi can phai 1am gi tiép theo. Tri
tu¢ nging, true giac ndi 1én va c6 chi viée dé Thiéng Liéng ctia cb tran ngap minh. Co ndi, “Nhu thé
mdt ngon gid ta dén va nim lay tay t6i.”

Co 18, chinh ngon gi6 nay la thir da thoi toi ra khoi cira hang Wayan hom a ay, day toi ra khoi ban
khodn vudng vat ring minh dé san sang hen ho lai chua, va dan 16i t6i dén quan ca phé Internet dia
phuong & Ubud, noi t6i ngdi va viét — trong mot ban phac thao dé dang — mdt email gy quy giri cho
tAt ca ban be va gia dinh minh khip thé gi6i.

T61 bao moi nguoi la sinh nhat to1 sap dén vao thang Bay va rang minh sap budc sang tudi ba muoi
lam. T61 bdo ho minh khong can hay - mudn gi trén thé gidi nay, va rang trong do1 minh t6i chua ting
hanh phac hon. T6i noi voi ho rang néu t6i & nha & New York, t0i s& t6 chirc mot tiéc sinh nhat rAm rd
ngu ngoc va toi s€ moi tat ca ho dén du tiéc, va ho s& mua cho tdi qua cung nhitng chai ruou va ca
cudc an mung s€ tré nén tén kém mot cach 16 bich. Do vay, to1 giai thich, cdch murng sinh nhat nay ré
hon va dé thuong hon s& 1a ban bé va gia dinh t8i vui 1ong quyén gop giup mot phu nit tén 1a Wayan
Nuriyaith mua mt can nha ¢ Indonesia cho c6 va nhitng dira con cua co.

ROi t6i ké cho ho nghe toan bd cau chuyén ctia Wayan, Tutti ciing nhitng dtra tré md c6i va tinh canh
ctia ho. T6i hira 1a bat ky khoan tién ndo lac quyén dugc, to1 s¢ tra lai du tu tién tiét kiém cua minh.
T4t nhién t6i biét, toi giai thich, 1a thé gidi nay dau dau kho khong duge noi ra, chién tranh, va tat ca
moi ngudi lic nay déu khd kho, nhung chiing ta phai 1am gi day? Cai nhom nho nguoi ¢ Bali nay da
tr& thanh gia dinh cua t6i, va ta phai trong nom gia dinh minh & bat ¢t noi ndo ta tim thay ho. Luc két
thiic cai email tap thé, t6i nhd diéu gi d6 ban Susan cua minh d3 noi trude khi toi bat dau cudc hanh
trinh nay chin thang trudc. Co e t0i s& khong bao gid vé nha nita. C6 ndi, “Té biét ciu ma, Liz. Cau s&
gip ai d6 va phai 10ng r6i cudi cung 1a mua mot cin nha ¢ Bali.”

Mot Nostradamus[ﬁ] binh thuong, cai c6 Susan nay.

Pén sang hom sau, khi t0i kiém tra email, 700 dola da duoc cam két. Ngay hom sau, tién dong gop
da vuot qua sb t6i c6 thé du stre tra lai.

T61 s& khong di vao chi tiét toan bo su kién ciia tudn do6, hay c6 giai thich mbi ngay mé email thay
khip noi trén thé gi01 moi ngudi noi: “Tinh o1 vao niral” cam giac ra sao. Moi nguoi déu goép. Nhirng
nguo1 chinh toi biét 1a ting quin hay méic ng cling dong gop, khong do dy. Mot trong nhitng phan tmg
dau tién toi nhan duoc 13 tr mot nguo1 ban cua ban gai cua nguoi lam toc cua to1, nguoi da nhan dugc
email chuyén dén va mudn déng gop 15 ddla. Anh ban ngu nhu lira nhat cua t6i 1a John phai lam mot
nhin xét chAm biém dién hinh, di nhién, btrc thu cta t6i dai va ngd ngan va cam dong ra sao (“Nghe
ndy — lan t6i cau c6 cam thay can than khoc vé mot thing sita bi d6, phai chic chin né 1a sita dic,
duoc chtr?”), nhung réi di sao anh ta ciing dong gop tién. Ban trai moi cua Annie cua to1 (mot chu
ngan hang pho Wall ma t6i con chua bao gid thiy mat) dé ‘nghi nhan do61 tong sb tién thu duoc bat ké
bao nhiéu. Rdi email d6 bat dau duoc giri di quyén tién khap thé gidi, dé 61 bit ddu nhan dong gop tir
nhirng nguo1 hoan toan xa la. Do 1a mot sy hao hiép toan cau dén nghet tho. Hay cung két lai canh nay
bang cach néi 1a — chi bay ngiy sau khi thinh nguyén dau tién dugc gii di qua thu dién tu - ban be va
gia dinh t6i va mot nhom ngudi la tir khip noi trén thé gidi da giup i co dugc gan 18.000 dola dé
mua cho Wayan Nuriyasih mdt ng6i nha cuia riéng co.



Tbi biét chinh Tutti d3 khién phép la nay thi hién bang chinh uy Iuc cAu nguyén cta bé, budc miéng
gach men xanh nh6 d6 cua bé mém di va mo rong quanh bé rdi 16n 1én — nhu mdt trong nhitng hat dau
ma thuat cia Jack — thanh mot ng61 nha that co thé chim lo cho bé va me cung hai c6 bé sinh d61 mai
mai.

Mot dicu cubi cung nira, toi boi roi thi nhan 1a chinh anh ban Bob ciia tdi, khong phai tdi, da nhan
thiy thuc té rd rang 1a tir “Tutti” trong tiéng Y c6 nghia 1a “tit ca moi ngudi.” Sao i lai khong nhan
ra diéu d6 sém hon? Sau ngan 4y thang trdi & Roma! Toi chi khong thdy su lién hé. Vay 1a chinh Bob
& tan Utah d3 chi cho toi thiy. Trong mot email tudn trudce, cling voi cam két dong gép ctia minh vao
ngdi nha méi, anh da nodi rang, “Vay do6 1a bai hoc cudi cliing, phai khong? Khi ¢d budc ra cudc doi dé
gitip minh, c¢6 khong thé tranh khoi cudi cung gitp... Tutti.”
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T6i khong mubn ndi cho Wayan nghe chuyén nay cho dén khi tat ca tién dugc quyén gop xong. Kho
ma gitr mot bi mat 16n nhu vay, nhat 13 khi c6 4y khong ngimg lo lang vé twong lai ctia minh, nhung toi
khong muén c6 hy vong thap thém cho dén khi moi viéc tré thanh chinh thirc. VAy nén ca tuan t6i kin
miéng vé ké hoach clia minh, va t6i dé minh ban biu gﬁn nhu mdi t4i an tdi véi Felipe nguoi Brazil,
nguo1 hinh nhu khong ban tdam chuyén té1 chi ¢ mot cai 4o dam dep.

T6i doan chic minh da phai 10ng anh. Sau mot vai budi t6i, t6i kha chic 1a minh phai 1ong anh. Anh
hay hon céi vé duoc thé hién bén ngoai, ngudi tu xung 14 “bac thiy chuyén nham nhi”, ngudi biét tat
ca moi nguo1 ¢ Ubud va luon la trung tam cua budi tiéc. TO6i hoi Armenia vé anh. Ho di 14 ban cua
nhau mot thoi gian. Toi ndi, “Anh Felipe d6 — anh Ay sdu sic hon so v&i nhitng ngudi khac, phai
khong? Con ¢6 gi d6 nhiéu hon ¢ anh ta, phai khong?” Ba noi, “O, vang. Anh 4y 14 mdt nguoi dan ong
tot va hién lanh. Nhung anh 4y da qua mét cudc ly di kho khan. T61 nght anh a ay dén Bali dé binh tim.”

A — gio thi day 1a cha dé t6i chang biét gi vé no ca.

Nhung anh nim muoi hai tudi. Piéu nay tha vi. Phai ching toi da that sy dén ci tuéi ma mot nguoi
dan ong ndm muoi hai tudi s& duoc dua vao trong vong xem xét dé hen ho? Du sao, t6i thich anh. Anh
c6 toc bac va hoi theo kiéu Picasso rat hip din. Mt anh ndu va ndng 4m. Anh c6 mdt guong mit diu
dang va anh c6 mui tuyét voi. Anh 1a mot ngudi dan ong trudng thanh that su. Kiéu dan 6ng truong
thanh — mot chit moi la trong kinh nghiém cua t61.

Anh ¢ Bali da khoang naim nam nay roi, lam viéc voi thg bac Bali dé ché tac nit trang tir da quy
Brazil roi xuat khdu qua My. Toi thich viéc anh da song doi song gia dinh chung thily trong gan hai
muol nam trude khi cude hon nhan toi t& di vi vO s6 ly do phtrc tap cuia n6. Toi thich chuyén anh da
nudi day con cai, va rang anh nudi day ching tr t&, va rang ching yéu anh. Téi thich chuyén anh da 1a
ngudi cha & nha va chim soc con minh khi chiing con nho, trong khi nguodi vo Uc cta anh theo dudi su
nghi€p cua co. (Mot nguoi chdng bénh vuc nit quyén rdi, anh néi, “Anh d3 muén & phia ding cua lich
su xd ho1.”) To1 thich 16 bay to tinh cam qua murc kiéu Brazil ty nhién ctia anh. (H01 cdu con trai Uc
ctia anh mudi bon tudi, cubi ciing cau bé kéu 1én, “Bb oi, gid con dd mudi bon tudi roi, cb 1& b
khong nén hon miéng con nita khi tha con & trudng hoc.”) Toi thich chuyén Felipe noi bon thir tiéng,
c6 thé nhiéu hon, mot cach troi chay. (Anh ctr khang dinh minh khong noi tiéng Indonesia, nhung toi
nghe thdy anh noi tiéng Indonesia ca ngay.) Téi thich chuyén trong doi anh da chu du khap nim muoi
nude, va rang anh thay thé gigi 1a mot noi nho va dé diéu khién. Toi thich cach anh lang nghe t6i, cii
gan, chi ngat 10i toi khi t6i tw ngat 101 minh dé hoi xem tdi ¢6 1am anh chan khong, ma anh ludn dap,
“Anh c6 tat ca thoi gian trén thé gidi cho em, em yéu bé nho dé thuong ctia anh.” Tbi thich dugc goi 1a
“em yéu bé nho dé thuong ctia anh” (du 12 ngay ca ¢ phuc vu ban ciing duoc goi nhu vay nita.)

Mot dém méi day anh bao t61, “Sao em khong tim mdt ngudi tinh khi & Bali, Liz?”

That dang ngudng mo, anh khong chi ngu y chinh minh, du t6i tin anh s& sin sang ddm nhiém cong
viéc d6. Anh cam doan voi toi 1a Ian — anh chang xr Welsh dep trai d6 — s€ dep doi voi 01, nhung
cting c¢6 nhirng tng cu vién khac nira. Co mot bép truong tir thanh phd New York, “mdt anh chang that
tuy@t, to cao, ran chic, va ty tin,” ma anh nghi t6i c6 the thich. That sy ¢6 du loai dan 6ng ¢ day, anh
noi, tat ca ho déu lang thang khip Ubud, ngudi ngoai qubc tir khip noi, an ndu trong cai cong dong di
dong “khong nha va khong tai san” cua hanh tinh ndy, nhiéu nguoi trong ho s& hanh phac khi duoc
chim lo “dé em c6 mot mua heé tuyét voi ¢ day, em yéu bé nho dé thwong ctia anh.”



“Em khong nghi minh sén sang cho chuyén ndy,” t6i bao anh. “Em khong cam thiy thich trai qua tat
ca nhitng cd gang trong chuyén 1ing man 1an nita, anh biét khong? Em khong cam thay thich phai cao
16ng chan mdi ngay hay phai trung than hinh minh ra cho mdt nguo1 tinh méi. Va em khong muon lai
phai ké chuyén doi minh, hay lo lang phong tranh thai. Du sao, thdm chi em con khong chic minh biét
1am viéc d6 nita. Em cam thdy nhur hoi mudi sau tui em con ty tin vé tinh duc va 1ang man hon 1a bay
gio.”

“Tat nhién em da thé,” Felipe n6i. “Hoi d6 em tré va ngbe nghéch. Chi c6 ngudi tré va ngde nghéch
mdi ty tin vé tinh duc va lang man. Em c6 nghi ai trong chung ta biét minh dang 1am gi khong? Em c6
nghi ¢6 cach con ngudi yéu nhau ma khong co phtrc tap khong? Em nén thay n6 dién ra thé nio ¢ Bali,
em yéu. Tat ca nhitng ga dan ong T4y phuong nay dén day sau khi da 1am hong bét doi song ho ¢ qué
nha, va ho thdy minh ching hong c¢6 duoc gi voi phu nit Tay phuong, nén ho di cudi mot thiéu nir Bali
tré ngoan ngo@n, ngot ngao, nho nhan nao do. Anh biét ho nghi gi. Ho nghi ¢4 gai nho nay s€ lam ho
hanh phtic, 1am doi song ho thoai mai. Nhung m01 khi ho thay chuyén d6 dién ra, anh luon mudn noi
vO1 ho cung mot diéu. Chiic may mdn. Vi anh van c6 mot nguoi phy nir trude mit anh, ban t6i a. Va
anh van con 1a mot dan 6ng. Van 1a hai con ngudi dang cb gang hoa hop voi nhau, nén chuyén sé tro
nén phire ta. Va tinh yéu lu6n phirc tap. Nhung con nguoi van phai ¢6 yéu thwong nhau, em yéu. Doi
khi chung ta phai dé tim minh tan v&. Pay 13 mot dau hiéu tot, c6 mot trai tim tan v&. Co nghia 1a
chung ta da co dat duoc mot cai gi do.”

T6i néi, “Lan truéc em dau dén vi chia tay thé tham dén ndi né van con dau. Chuyén d6 khong
khiing dién sao? Van tan nat cdi long gan hai nim sau khi mot chuyén tinh ¢3 chim dut.”

“Em yéu a, anh 1 mot ngudi mién Nam Brazil. Anh c6 thé 6m mot niém dau tan nat trong mudi
nam vi mot phu nit anh chua tirng hon.”

Chiing t61 tro chuyén vé hon nhin cta chung t61, vé ly di cua chung t61. Khong phai theo kiéu nho
nhat, ma chi la dé thuwong x6t. Ching t01 trao d6i ¥ kién vé phién mudn thaim tham sau ly di. Chung toi
udng ruou va an kha nhiéu ciing nhau va ké cho nhau nghe nhirng cau chuyén hay nhat ching t6i ¢ thé
nhé dugc vé chong, vo cli cuia minh, chi dé lay di n01 kho chiu khoi cau chuyén ve mAt mat.

Anh néi, “Em c6 mudn 1am gi 6 v&i anh cudi tudn nay khong?” va t6i thdy minh noi co, diéu do sé
that tuyet. Vi no sé that tuyét.

Gio thi hai 1an roi, khi tha t6i ngay trudc nha toi va ndi chic ngi ngon, Felipe di vong qua bén kia
xe d& hon tir biét toi, va gio da 1a 1an thir hai t6i cling lam mot thir - d& minh bi kéo vé phia anh, nhung
roi ci dau vao gidy phut cudi va 4p ma minh vao nguc anh. VAy do, toi dé anh gitr t6i mot luc. Lau
hon mirc can thiét kiéu ban be. Tbi ¢6 thé cam thay anh ap mat vao toc toi, khi mat toi ap dau d6 gan
xwong trc anh. Toi c¢6 thé ngiri thiy mui 40 vai mém ctia anh. T6i thit su thich mui anh toa ra. Anh c6
canh tay ran chic, mt bd nguc rong dep. Anh da tirng 13 hudn luyén vién thé duc giai vo dich hoi con
¢ Brazil. Tuy nhién do la hoi nim 1969, ndm t6i ra doi. Co thé anh cho cam giac manh mg.

T6i chi dau nhu vy mdi khi anh nhoai t6i t6i 1a mot kiéu trén — toi tranh mot nu hon tir biét gian di.
Nhung né ciing 1a mot kiéu khong trén nita. Bang cach dé anh 6m t6i hoan toan vao nhitng gidy phut
dai yén tinh d6 cudi budi tdi, toi dang dé minh dugc 6m.

Piéu nay da khong xay ra trong mot thoi gian dai.
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T6i hoi Ketut, dng thay mo gia cua toi, “Ong biét gi vé chuyén lang man?”

Ong néi, “Lang man 13 gi?”

“Dung ban tam.”

“Khong — no 1a gi vay? Tu nay la nghia gi vay?”

“Lang man,” t61 dinh nghia. “Phu nit va dan 6ng dang yéu. Hay d6i khi dan 6ng va dan ong dang
yéu, hay dan ba va dan ba dang yéu. Hon va tinh duc va hon nhan — tit ca nhitng thir d6.”

“T6i khong 1am tinh v6i nhiéu ngudi trong doi minh, Liss. Chi v6i vo t61.”

“Ong ndi diing — d6 khong phai 1a qua nhiéu ngudi. Nhung 6ng mubn néi vo dau hay vo thir hai?”

“Toi chi c6 mdt vo thdi, Liss. Gio ba da chét roi.”

“Thé con Nyomo?”

“Nyomo khong that sy 13 vo i, Liss. Ba dy 1a vo cta anh trai t6i.” Thay vé bdi r6i cua t61, ong noi
thém, “PAy 13 phong tuc Bali dién hinh,” va giai thich. Anh ctia Ketut 13 mot nong dan trong lua, song
canh nha Ketut va cudi1 Nyomo. Ho c6 ba ngudi con véi nhau. Trong khi d6 Ketut va vo cua ong lai
khong thé c6 dra con ndo, nén ho nhan nudi mot trong nhitng dra con trai cua anh trai Ketut dé c6
nguoi thira ké. Khi vo Ketut chét, Nyomo bat dau séng trong ca hai khu nha gia dinh, chia thoi gian
ctia ba giira hai gia dinh, chim soc ca chong ba va em trai cua chong, va chim soc hai gia dinh cua
con ba. Ba 1a mdt ngudi vo cua Ketut vé moi mit theo cach Bali (niu nudng, lau chii, quan xuyén cac
nghi 1& ton gido va nghi thirc gia dinh) trir viéc ho c6 quan hé tinh duc véi nhau.

“Tai sao khong?” t61 hoi.

“Qua GIA!” 6ng noi. Roi 6ng goi Nyomo dén dé noi lai cau hoi cho ba, cho ba biét 1a c6 gai My
mudn biét tai sao ho khong cé quan hé tinh duc v6i nhau. Nyomo cudi gan chét vi ¥ nghi dy. Ba lai gan
va thui vao canh tay to1 that manh.

“T6i chi c6 mdt vo,” Ketut tiép. “Va gid ba dy da chét.”

“Ong c6 nhd ba khong?”

Mot ny cudi budn. “Phiic phin ba chi c¢6 thé. Gio i s& ké cho ¢ nghe t6i gip vo minh ra sao. Khi
t6i hai muoi bay tudi, toi gip mot cd gai va toi yéu co dy.”

“P6 1a ndm nao?” toi hoi, thiét tha mudn biét dng dy bao nhiéu tudi nhu moi khi.

“T6i khong biét,” ong néi. “C6 18 192077

(Nhu vay 1a gid ong mot traim 1é nam tudi. Toi nghi ching to1 dang gan giai dugc chuyén nay...)

“Tb6i yéu cb gai ndy, Liss. Rat dep. Nhung tinh tinh khong tét, c6 gai nay. C6 ta chi mudn tién. Co ta
dudi theo chang trai khac. Co ta khong bao gio noi sy that. Toi nghi ¢6 ta co6 mot tam tri bi mat bén
trong tam tri kia, khong ai co the thay bén trong do. Co thoi khong yéu to1 nira, bo di voi chang trai kia.
To61 rat budn. Coi long tan nat. To1 cau nguyén va cau nguyén bdn anh em trai linh hon, hoi ho tai sao
co ay khong yéu toi nita. r6i mot trong bén anh em trai linh hon cho t6i biét sy that. Ong ta noi, ‘Day
khong phai la ban tram nam that sy cua anh. Hay kién nhan.” Nén t6i kién nhan va r6i t6i tim thay vo
to1. Mot phu nit dep, mot phu nir t6t. Ludn ngot ngao vaéi to1. Chung t61 chua mot lan tranh céi, ludn
ludn hoa thuin trong gia dinh, ba ay luén cudi. Ngay ca khi trong nha khong con tién, lac nio ciing
cudi va noi ba hanh phiic biét chimg nao duogc gip t6i. Khi ba 4y chét, toi rat budn ba trong long.”

“Ong c6 khoc khong?”

“Chi mdt chut, trén mat t6i. Nhung t6i thién, dé xoa sach dau budn khoi co thé. Téi thién cho linh



hon ba ay. Rat buon, nhung hanh phuc nita. Toi gip ba Ay trong thién dinh mdi ngay, thim chi con hon
ba ay nita. Ba ay 13 nguoi phu nu: duy nhit t6i c6 quan hé tinh duc. VAy nén toi khong biét... cai tir méi
doé la gi nhi, cai tr hom nay ay?”

“Lang man a?”

“Pung, 1ang man. T61 khong biét lang man, Liss.”

“Vay la né khong that sy 1a 1inh vuc chuyén mén cia ong roi, nhi?”

“NO la gi, expertise? Tu nay nghia la gi?”



95

Cudi cung toi ngff)i xubng véi Wayan va ké cho cd nghe chuyén toi quyén gop tién cho cdn nha cua
co. T61 giai thich vé wdc nguyén sinh nhat cua minh, cho ¢6 xem danh sach tén tat ca ban bé i, va roi
n6i cho ¢6 s6 tién cudi cung da quyén gop dugc: mudi tdm ngan dola My. Thoat dau c6 choang vang
dén do guong mat o trong nhu mot cai mat na dau kho. That ky la va ding 13 d6i khi cam xtic méinh
liét co thé khién chung ta phan ung lai voi bién dong 16n hoan toan nguoc véi diéu logic co thé sai
khién. Py 1a gia tri tuyét ddi cua cam xtic con nguo1 — nhirng sy kién hoan hi do1 khi cting c6 thé ghi
lai trén thang do Richter nhu mdt t6n thwong thuan tay; ndi dau tham khdc d6i khi khién chung ta bat
cuoil. Tin tirc t01 vira trao cho Wayan 1a qua strc c6 don nhan, ¢o gﬁn nhu don nhan tin nay nhu mot
nguyén do sau dau, nén toi ngdi d6 v4i cod vai gid, ké di ké lai cho ¢6 cAu chuyén va cho c6 xem di
xem lai nhitng con sb, cho dén khi c6 hiéu thiu duoc su that.

Phan g that su luu loat du tién ctia ¢ (t6i mudn nodi, ngay ca trudce khi co da 1én khoc vi nhan ra
cd sap co thé c6 mdt khu vuon) 13 noi khan cip. “Liz, xin lam on di, co phai giai thich voi tit ca
nhirng nguoi giup gay quy la day khong phai la nha Wayan. Pay 1a nha cua tit ca moi ngudi da gitp
Wayan. Néu ai trong ho dén Bali, ho khong bao gid phai dén khach san, dugc khéng? C6 bao ho 1a ho
s& dén o lai nha t61, dugc khong? Hira vai t6i ¢ s& ndi vay nhé? Ching ta s& goi 1a Nha Cong dong...
Ngoi nha cta Tat ca moi ngudi...”

ROi ¢6 hiéu ra chuyén khu nha vudn, va bit dau khoc.

Du vay, ¢6 dan dan c6 nhitng cam nhan vui vé hon. Nhu thé ¢6 13 mot cudn sach bo tai bi hat 14t
sdp va nhitng cam xuc tran ra khip noi. Néu c6 mot ngdi nha co s& c6 mot thu vién nho cho tit ca cac
sach y khoa cua cd! Va mot hiéu thuée cho céc phuong thudc truyen thong cua cO! Va mot quan an
dang hoang voi cac ban ghé that (vi c6 da phai ban tat ca ban ghé tot cli dé tra cho ong ludt su lo ly
di.) Néu c6 c6 mot ngdi nha, cudi cung cd c6 thé dugc ghi vao danh sach Lonely Planet, von mubn dé
cap cac dich vu cua co trong danh sach, nhung chwa bao gio co thé 1am duoc, vi ¢6 khong bao gid ¢o
mot dia chi thudng tra dé ho co thé in. Néu cd cdé mot ngdi nha, Tutti mdt ngdy nio dé s& cd mdt budi
ti€c sinh nhat!

ROi ¢6 tré nén rat tinh tio va nghiém tac lai, “Toi phai cam on cd sao ddy, Liz? Tdi s& dua cho cd
tit ca. Néu t6i co mdt nguoi chong toi yéu, va cd can mot nguoi dan ong, toi s& trao chong minh cho
c0.”

“Gitr chéng cua chi di, Wayan. Chi phai bao dam la Tutti dugc di hoc dai hoc.”

“T6i s& lam gi néu co khong bao gid tré lai day nira?”

Nhung t6i da luén luén dén day. Toi nghi vé mot trong nhirng bai tho Sufi yéu thich cua minh, n6i
rang Thuong Dé tir xa xua di v& mdt vong tron trén cat diing quanh noi ching ta dang dimg day. Toi
chua tirng khong dén day. Piéu nay chua bao gid khong xdy ra.

“Co s€ xay ngdi nha mdi cua minh & dau, Wayan?” t61 hoi.

Nhu mdt cau thi nhi cta Little League da nham mot bao tay bong chiy ndo d6 trong mot cira kinh
ctra hang tir 1au r6i, hay mot cd gai lang man da thiét ké 4o cuoi cho minh tr muo1 ba tudi, hoa ra
Wayan da biét chinh xac manh dat c6 mudn mua. No nam & trung tim mot ngdi lang gan do, két nbi
dién va nudc véi thi trdn, c6 mot ngoi truong tot gan bén cho Tutti, né6 ndm duyén dang ¢ dia diém
trung tdm noi bénh nhan va khach muén tim ¢6 thi chi can di bo dén gap. Anh em ¢ o thé gitip co xay
nha, c¢6 noi. Co di gan nhur chon ra nhung miu mau son cho phong nga chinh roi.



Vay 1a ching toi di gdp mot nha tur van tai chinh nguot Phap t6t bung va mot anh chang nganh dia
6c, anh ta da rat tur t& goi ¥ cach tot nhat dé chuyén tién. Anh ta khuyén 13 t6i cr yén tAm va chi can
chuyen tlen truc tiép tir tai khoan ngdn hang cua t61 vao tai khoan ngan hang cuia Wayan va dé c6 mua
bat ky miéng dat hay nha nio c¢6 mudn, vdy nén t6i khong phai tat tudi vo ich chuyén sé hitu tai san &

Indonesia. Chirng nao t61 khong chuyen nhirng khoan tién 16n hon 10.000 ddla mot lac, IRSM
CIA s€ khong nghi ngo 1a t61 rua tién ma tiy. Roi chung toi dén ngan hang nho cua Wayan, va trinh bay
v6i giam ddc ngan hang vé chuyén lam sao dé mé mot dién chuyen khoan ngan hang. Dé két luan ngin
gon, giam d6c ngan hang noi, “Vay 1a, Wayan, khi dién chuyén khoan nay t6i noi, chi trong vai ngay,
co s€ coO khoang 180 tri€u rupiah trong tai khoan ngan hang cua minh.”

Wayan va tdi nhin nhau va bung ra cuoi that khing khiép. Qua 12 mot sé tién khong 16! Chiing t6i ctr
cd binh tinh lai, vi ching tdi dang trong vin phong sang trong ctia mdt chi ngan hang, nhung chiing t6i
khéng nhin dugc cudi. Ching t6i nhao ra ngoai nhu nhitng nguoi say, niu nhau dé khoi ngi 1an.

Cb ay ndi, “Toi chua ting thdy mot phép la ndo dién ra nhanh dén thé! Subt thoi gian ndy, toi da
cau xin Thuong Pé hiy rii 1ong thuong gitp Wayan. Va Thuong Dé di ciu xin Liz hiy giap Wayan
nura.”

T61 noi thém, “Va Liz lai cau xin ban bé ¢ ay vui 1ong giup Wayan nira!”

Chiing tdi tr& vé cira hiéu va thay Tutti vira méi di hoc vé. Wayan quy xudng, 6m choang lay con
gai va noi, “Mot ngdi nha! Mot ngdi nha! Minh c6 mdt ngdi nha!” Tutti gia vo xiu, ngat di nhu kiéu
phim hoat hinh hoat hoa ng ngay xudng dat.

Khi ching toi dang cudi, toi nhin thiy hai dira tré md coi dang nhin canh nay tir phia sau bép, va
t6i co thé thay ching nhin t6i Vo1 net gi do trén mat gin nhu... s¢' hdi. Khi Wayan va Tutti chay vong
quanh vui sudng t6i tw hoi miy c6 bé md coi dang nghi gi. Ching so cai gi vay? Bi bo lai, 6 18 thé?
Hay gi¢ t61 la mot nguoi dang so d6i véi chang vi t01 da tao ra qua nhiéu tién nhu vay khong biét tir
dau? (Qua la mot s6 tién khong thé twong tuong noi dén do c6 18 nhu 1a ta thuat?) Hay c6 1€ khi ta co
mot cudc sdng mong manh nhu ctia miy cd bé nay, bat ky thay d6i ndo ctng la mot n61 kinh hoang.

Khi khong khi an mirng tam lang t6i hoi Wayan, chi dé chic chan, “Thé con Ketut Nho va Ketut Lon
thi sao? Day cting 1a tin mirng cho tyi né nira, phai khong?”

Wayan nhin vé phia c6 bé trong bép va chic han cling thiy su lo ling to1 da nhin thay, vi ¢ lu6t vé
phia chung va 6m choang lay chung, thim thi trén dau chiing may 10i tran an. Chung duong nhu tha
minh vao nguoi co. Roi dién thoai reo, va Wayan c6 dut khoi bon tré md coi dé tra 101, nhung nhirng
canh tay gay gudc cua hai Ketut cir bam vao ngu¢i me nuéi mai khong thoi, va ching dui dau vao bung
vao nach ¢6, va ngay ca sau mot lic kha lau chung cling khong chiu dé co di — véi mot sy cuong quyét
toi chura tirng thiy & ching.

Nén t61 tra 101 dién thoai thay.

“Chita bénh Truyén thong Bali,” toi ndi. “Tir hdm nay chiing t6i ban dai ha gia dé chuyén chd.”
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T6i lai di choi voi Felipe nguoi Brazil, hai 1an vao nhitng ngdy cudi tuan. Hom thr Bay t6i dua
anh dén gip Wayan va bon tré, va Tutti v& nhitng btrc tranh nha cho anh trong khi Wayan nham nham
day goi v sau lung anh va nhin nho, “Ban trai mgi?”, toi lac dau, “Khong, khong, khong.” (Tuy nhién
toi s& noi cho ban diéu nay — tdi khong nghi vé anh chang Welsh dep trai d6 nita.) Toi ciing dua Felipe
dén gip Ketut, 6ng thdy mo cuia t6i. Ketut xem tudng tay cho anh va bao, khong it hon bay 1an (khi nhin
cham cham xuyén sué)t t61), ban toi 1a “mot nguoi dan Ong tot, mot ngudi dan ong rét tdt, mot ngudi
dan ong rat tot, rat tot. Khong phai mot ngudi dan 6 Ong xau, Liss — mot nguoi dan ong t6t.”

ROi vao hom Chu nhat, Felipe hoi t61 ¢6 muén O bién mot ngay khong. Toi chot nghi minh da ¢
Bali niy hai thang roi va chua thdy bién, ma gio chuyén d6 dudng nhu 12 mot su ngu ngbe hoan toan,
nén t6i ndi c6. Anh l4i xe jeep dén nha don t6i va chung toi chay mot gio dén bai bién nhé khuét kin Ay
& Pedangbai, noi hiém khi c¢6 khach du lich dén. Noi anh dan t6i dén ndy hét strc gibng mot sy md
phong thién dudng ma toi tung dugc thay, véi nuoc bién xanh, cat trang va bong nhitng cdy co. Ching
toi trd chuyén sudt ngay, chi ngng tro chuyén dé tam, chop mat va doc, d6i khi doc to cho nhau nghe.
Nhitng phu nit Bali trong cai 18u sau bai bién nuéng cho chung tdi ca twoi méi dénh bat, va chung t61
mua bia cung trai cdy udp lanh. Pua trong song nude, ching toi ké cho nhau nghe bat ky diéu gi con
lai trong nhitng chi tiét chuyén doi ching t6i chua ké trong my tudn qua vao nhitng budi chiéu cing
nhau trong nhitng quan n yén tinh & Ubud, trd chuyén qua hét chai ruou ndy dén chai rugu khac.

Anh thich than hinh t6i, anh bao, sau khi nhin ngim tdi 1an d4u tién trén bai bién. Anh bao t6i nguoi
Brazil c6 mot thuat ngit cho dung kiéu than hinh ti (fdt nhién ho c6), 1a magra-falsa, dich ra 1a “béo
26i”, nghia 13 nhin xa nguoi phu nit trong kha giy, nhung khi dén gan, ta co thé thiy 1a co ta thuc ra
hoan toan tron tria va c6 da thit, ma ngudi Brazil xem diéu d6 14 tot. Thugng Dé phu hd nguoi Brazil.
Khi chung toi ndm dai trén khin tim va trd chuyén, thinh thoang anh nhoai qua phui cat 1én milii toi, hay
hit mot mon toc clr nghich ngom trén mit toi. Chung toi trd chuyén trong khoang muoi gid lién. Roi
troi toi, nén chung t61 thu don moi thtr va bach bo doc phé chinh cta con duong bui bam vé1 anh den
mo mo cua ngdi lang danh ca Bali nay, hai canh tay chiing t61 choang vao nhau thodi mai dudi nhirng
vi sao. D6 1a khi Felipe tir Brazil hoi t6i mot cach ty nhién va thoai mai nhat (gin nhu anh ty hoi
ching t6i c6 nén kiém chit gi d6 dé an khong), “Ching minh c¢6 nén c6 mot chuyén tinh véi nhau
khong, Liz? Em nghi sao?”

T6i thich tat ca cach chuyén nay dién ra. Khong phai bang mot hanh dong — khong phai bang mot nu
hon udm thir hay mot cir chi bao dan — ma béng mot cau hoi. Va 1a mot cau héi chinh xac nira. To1 nhd
diéu gi d6 bac si tri liéu ctia minh da noi hon mot nam trudc, trude khi t6i bat dau cude hanh trinh nay.
T6i néi voi co ay 1a t6i nghi t6i mudn & doc than trong sudt nim du lich ndy, nhung lai lo lang,
“Chuyén gi xay ra néu toi gip ai do toi that sy thich? To6i nén 1am gi? Toi ¢6 nén cung anh ta khéng?
To1 ¢6 nén duy tri sy tu 18p ctia minh khong? Hay cho phép minh lang man?” Bac si tri liéu cua toi
dap voi mot nu cudi thodi mai, “Co biét khong, Liz - tit ca nhitng diéu ndy c6 thé thao luan tai thoi
diém van d¢é that sy nay sinh, v6i chinh ngudi d6.”

Vay 1a gio tit ca day — thoi diém, noi chdn, van dé va nguoi lién quan. Ching t6i bat dau thao luan
¥y tuong nay, no dién ra ty nhién, trong ltic ching t6i tay trong tay mdt cach than thién di dao gan bo
bién. T6i nodi, “Em c6 thé n6i vang, Felipe, trong hoan canh binh thuong. Bat ké hodn cdnh binh
thuwong nao...”



Ca hai ching t61 cung cu6i. Nhung roi t6i cho anh thay sy do du ctia minh. N6 13 vay — rang khi ma
t6i c¢6 thé vui thi dé thé xac va trai tim minh cudn lai trai ra mot ltc trong vong tay thudn thyc ctia mot
nguot tinh nudc ngoai, con co cai gi khac trong toi da dua ra mot yéu cau nghiém tuc la t6i phai dang
hién hoan toan nam chu du nay cho minh. Rang mot chuyén hoa quan trong nao d6 dang dién ra trong
doi séng cua toi, va sy chuyén hoa nay can thoi gian va khong gian dé cham dut qua trinh cta né ma
khong bi quiy rdy. Rang, vé co ban, t6i chi 1a cai banh vira mdi ra 10, va nd van can it thoi gian dé
ngudi trude khi dua vao ti lanh. Toi khong mudn Iira t6i ra khoi thoi gian quy gia nay. Toi khong mubn
mat kiém soat doi minh lan nixa.

Tat nhién Felipe n6i anh hiéu, va riang toi nén 1am bat ky diéu gi t6t nhat cho minh, rang anh ta hy
vong ti s& tha thir cho anh d3 dwa van dé ra dau tién. (“Som hay mudn, cau hoi ndy phai duoc néu ra,
em yéu dé thuong ctia anh.”) Anh cam doan véi t6i rang, du tdi quyét dinh thé ndo, ching toi ciing s&
gitt tinh ban ctia minh, vi dudng nhu rat tot cho ca hai, quing thoi gian chiing t6i bén nhau ny.

“Nhung,” anh néi tiép, “gio em nhat dinh phai dé anh trinh bay ¥ kién ctia minh d.”

“Thoi dugc,” t01 noi.

“Pau tién, néu anh hiéu em dung, ca nim nay cua em la tim klem can bang gitra tin nguong va tha
vui. Anh c6 thé thdy em thuc hanh tin ngudng rat nhiéu thé nio roi, nhung dén gio anh van khong thay
1o tha vui ¢ dau.”

“Em 4n rat nhiéu mi ong ¢ Y, Felipe.”

“Mi 6ng ha, Liz? Mi ong?”

“Pung thé.”

“Pjiéu nita 13, anh nghi anh biét em dang lo lang diéu gi. Nguoi dan ong nao dé s& budc vao doi em
va lai léy di moi tht tir em l4n nira. Anh sé& khong lam vay voi em, em yéu. Anh ciling d3 mot minh
trong mot thoi gian dai, va anh ¢3 mat mat rat nhiéu trong tinh yéu, cling nhu em vay. Anh khong mubn
ching minh 14y di bat ¢t gi tir nhau. Chi 13 anh chua tirng & bén ai vui vé nhu v6i em, va anh mudn
cung em. Pung lo — anh s& khdng chay theo em dén New York khi em rdi noi day vao thang Chin. Con
vé tat ca nhitng 1y do em d3 no6i voi anh vai tudn trudc dé em khong mudn c6 mot ngudi tinh méi...
Thoéi duoc, hiy nghi diéu d6 thé nay. Anh khong quan tim em c6 cao 16ng chan mdi ngay khong, anh d
that sy thich than hinh em, em d ké anh nghe toan bd chuyén doi minh rdi va em khong phai lo lang vé
phong tranh thai — anh da 1am phau thuat cat ng dan tinh.”

“Felipe,” t6i noi, “d6 12 mot d& nghi 1dng man va hip din nhat mot nguoi dan ong d timg nodi véi
em.”

Va né dung 1a thé. Nhung tdi van n6i khong.

Anh ché t6i vé nha. Ding xe trude nha tdi, chung t6i hon nhau nhitng nu hon ngay-o-bién day cat,
min, va ngot. That dé thuong. TAt nhién no rat dé thuong. Nhung, mot 1an nita, toi noi khong.

“Thoi dugc, em yéu,” anh néi. “Nhung t6i mai dén chd anh n tbi, va anh s& lam mon bo bit tét cho
em.”

Roi anh chay xe di va t6i di ngi moOt minh.

T6i c6 ca mdt lich sir nhitng quyét dinh voi vang vé dan 6 ong. To1 ludn phai long nhanh chong ma
khong do ludng nhing rui ro. Toi ¢6 khuynh hudng khong chi thiy diéu t6t dep nhit & moi nguoi, ma
con cho rang tit c4 moi ngudi c6 kha  nang dat dén tan cting cam xuc cua ho. Toi khong nhé bao nhiéu
1an roi minh da phai long kha nang tiém tang tot cing ctia mdt ngudi dan ong hon 1a chinh ban than anh
ta, va roi t6i bam vao mot mbi quan hé trong mot thoi gian dai (d61 khi qua dai) cho doi ngudi dan
ong Ién dén su vi dai cua chinh anh ta. Nhiéu lan trong chuyén lang man t61 da 1a nan nhan cua su lac
quan cua chinh minh.

T6i 1ap gia dinh sém va nhanh, dua trén tinh yéu va hy vong, nhung khong c6 nhiéu thao luin vé



thyc t€ cta hon nhan c6 nghia 1a gi. Khong ai khuyén bao toi vé cudc hon nhén cua t61. To1 da duge bo
me day doc 1ap, tu tac, tw quyét dinh. Dén khi t6i duoc hai mwoi bon tudi, moi ngudi cho 14 t6i co thé
dua ra nhitng chon lua ctia chinh minh, mot cach doc 1ap. Tat nhién thé gian khong phai luén nhu thé.
Néu t6i ra doi trong mot thé ky ndo khac ctia ché do gia trudng phuong Tay, toi da c6 thé duoc xem 1a
tai san cua cha t6i; cho dén khi 6ng trao cho chong toi, dé trd tanh mot tai san hon nhan. Toi da c6 thé
co tleng no6i khiém nhuong hiém shoi trong nhiing van dé hé trong cua doi minh. Trong lich str dé co
lac, néu mot ngudi dan ong theo dudi tdi, bd t0i c6 thé da bit ngudi dan éng d6 ngdi xudng dé hoi mot
danh sach cac cau hoi dai dé xac minh liéu day c6 phai 13 mot ngudi twong hop cho i khong. Ong s&
mudn biét, “Anh s& lo 1iéu cho con gai toi ra sao? Uy tin cua anh trong cong dong nay thé ndo? Strc
khoe cua anh ra sao? Uu diém trong tinh cach cua anh la gi?” Bé toi s& khong dé t6i cudi bat ky ai chi
vi 01 yéu anh ta. Nhung trong doi song hién dai, khi toi quyet dinh cudi, ngudi bd hién dai cia toi
khong lién quan gi ca. Ong c6 thé s& khong lién quan dén quyét dinh d6 cling nhu ong khong thé bao t6i
nén lam kiéu toc ra sao.

T61 khong hoai ¢ vé ché d6 gia truong, xin hiy tin toi. Nhung t61 dan dan nhan ra 13, khi ché do
gia truong ay da bi bai bo (mot cach ding dan), n6 khong nhét thiét dugc thay thé bang mot hinh thurc
che chd khac. Diéu toi mudn noi 13 — t6i chua ting nghi s& hoi mot ngudi theo dudi minh cung nhirng
cau hoi thir thach bd t6i c6 thé hoi anh ta & ciing mot thoi dai khac. Trong tinh yéu t6i d3 dang hét minh
nhiéu 1an, chi don thuan vi tinh yéu. Va doi khi t6i da cho hét tit ca trong qua trinh d6. Néu toi that su
phai tr thinh mot phy nit tu 14p, toi phai dam nhiém vai tro 12 ngudi canh gac cua chinh minh. Rét noi
tiéng, Gloria Steinem d3 tirng khuyén phu nit nén co gang trd thanh nhu nguoi dan éng ho ludn mudn
cudi. Piéu toi chi m&i nhin ra gin day 1a t6i khong chi phai tré thanh ngudi chong cua chinh minh, ma
toi can phai 1a cha ctia minh nita. Va day 1a 1y do t0i dé minh di ngd tdi d6 mot minh. Vi 61 cam thiy
qua som dé t6i d6n nhan mot quy ngai theo dudi.

Noi nhu vy rdi, t6i tinh ddy lic 2 gio sang thé dai thuon thugt va doi con cao dén ndi ti khong
nghi ra duoc cach ndo dé thdéa min con d6i. Con meéo dién loan song trong nha t6i khong hiéu 530 gao
thé tham va to1 bao han ta, “Tao biét rd may cam thay thé ndo.” T6i phai 1am gi d6 véi thém mubn cua
minh, nén tré ddy, van mic 4o ngu, di vao bep, 16t vé mdt pound khoai tay, ludc chin, cat, chién voi
bo, rac that nhiéu mudi va an hét sach — va sudt trong ltc do t61 tu hoi co thé minh c6 vui long chép
nhan sy thdoa man cua mdt pound khoai tay chién thay cho sy man nguyén cua viéc ai an khong,

Co thé t6i dap, chi sau khi anh an hét chd thirc an, “Khong chip nhan, cung a.”

Vay la t61 treo lai vao giuong, tho dai budn chan va bat dau...

Pugce. Mot 101 vé tha dam, néu t6i duoc phép. Poi khi no co thé 1a cong cu tién dung (xin thtr 161
cho t61), nhung nhitng lic khac nd co the khong 1am thoa min mot cach sau sic dén ndi nd chi khién ta
cam thay t¢ hon. Sau mot nam rudi song doc than, sau mdt ndm rudi goi chinh tén minh trong chiéc
givong danh cho mdt nguoi, t6i bat dau doi chat chan tro nay. Du vay, dém nay, trong trang thai thao
thirc ctia minh — t6i ¢ thé lam gi khac? Khoai tiy chéng cO tac dung. Nén t61 lai “lam” vdi chinh
minh. Nhu thuong 1€, tri o1 1at lai hang dong trang hd so khéu go1 cua no, tim dung tuong tuong hay
ky trc c6 thé gitip 1am viéc nay nhanh nhit. Nhung dém nay chang c6 gi that su c6 két qua - tho ciru
hoa ciling khong, cudp bién ciing khong, céi canh du phong Bill Clinton gia hu hong thudng duge viée
cung khong, ca cac quy Ong thoi Victoria bao quanh toi trong phong khach cua ho voi luc lugng déac
nhiém nhitng ¢ hau tré khéu goi ciing khong. Cubi cung, diéu duy nhét c6 thé thoa mén 1a khi t6i mién
cudng thu nhan vao dau minh ¥ tuéng vé anh ban tt tir Brazil ctia minh dang tréo 1én giudng ny véi
to1... trén to1...

ROi t6i ngi. Toi tinh ddy thdy mot bau troi xanh yén tinh va mot phong ngd thdm chi con yén tinh
hon nira. Van cam thdy khong yén va mat can bang, t6i danh mot khoang dai budi sang clia minh tung



ca 182 kho tho Phan Gurugita — bai tung cao quy, thanh tay co ban ctia Ashram ctia minh & An Dé. Roi
t6i thién trong mot gid tinh 1ing thau xwong cho dén khi cudi cung toi lai cam thay no — hanh phuc vién
méan dac trung, bat bién, thinh linh, khong lién quan dén bat ctr thir gi, bat di bat dich, khong tén va
khong thay d6i cua riéng minh. That vay, thir hanh phuc tuyét voi hon bat cur dleu gi t61 da trai nghiém
bat ky ¢ dau trén doi, va thtr hanh phic bao gdm ca nhitng nu hén midn mudi va bo va ca nhitng ct
khoai ty midn hon va nhiéu bo hon.

T6i d3 qua vui vi di quyét dinh ¢ lai mot minh.



97

Vay nén dém ké tiép t6i gan nhur ngac nhién khi — sau khi anh lam bira tdi cho t6i tai nha anh va sau
khi ching t6i cudn tron trong ghé dai ctia anh vai gid, thio luan tat ca moi dé tai va sau khi anh bat ngd
nga ngudi vé phia t6i mot 14t, cti mit vé phia nach toi va ndi anh yéu cai mii mo hoi tuyét diéu ciia
to6i dén chirng ndo — cudi cung Felipe ap 10ng ban tay vao ma t6i va ndi: “Pu réi, em yéu. Gid thi vao
giuong anh di,” va to1 da vao.

Pung, t6i da cung anh dén giuvong, trong cai phong nga v6i nhitng ctra s6 mé 16n nhin ra troi dém
va nhitng dong lua Bali yén tinh. Anh vén mung tring bao quanh givdng anh va diu t6i vao. Roi anh
giap to1 ¢o1 4o vo1 sy thuan thuc diu dang cua mot nguo1 dan ong ro rang da thoai mai danh nhiéu nim
chudn bi cho con cai tim, va anh giai thich cach ctia anh — 13 anh hoan toan khong mdn bat ct thir gi tir
t6i ngoai trir cho phép anh yéu chiéu t6i chirng nao t6i muén anh 1am vay. Véi tdi, nhitng diéu kién nhu
vay c6 chip nhan dugc khong?

Sau khi lac giong dau do gitra ghé dai va giwong ngu, to1 chi gat dau. Chang con lai gi dé noi. ba
c6 mot mua cd don dai, khac kho. Toi da lam rat t6t cho minh roi. Nhung Felipe dung — da du roi.

“Tét 1am,” anh dap, mim cudi khi doi it gdi ra khoi chd ching tdi va lan than minh t6i dudi anh.
“Minh hdy sap xép lai ¢ day.

Chuyén nay that sy kha budn cuoi vi gidy phut d6 dat mot dau cham hét cho tit ca cb gang sap xép
cua toi.

Vé sau, Felipe ké cho t6i nghe dém d6 anh thiy tdi ra sao. Anh noi toi ¢ vé tré trung dén thé,
khong hé gidng nguoi phu nit ty tin anh biét trong thé gidi ban ngay chit nio. Anh néi tdi co vé tré
trung qua mirc nhung cling ¢di mé, phan khich va khudy khoa dugc nhin ra va ciing da qua mét moi
phai t6 ra can dam. Anh noi r6 rang t61 da khong duoc dung cham trong mot thoi gian rat dai. Anh thay
to1 tran ngdp doi hoi nhung cling biét on dugc cho phép thé hién nhu cau d6. Va khi toi khong thé noi
minh nhé tat ca nhirng dzeu ay, to1 cuing tin 101 anh vi duong nhu anh dé quan tam to1 t61 rat ky.

Bleu toi nhd nhat vé dém do 1a cai mung trang dang cudn cudn quanh ching to1. T61 thdy né méi
gidng mot cai du lam sao. Va t6i da cam thdy nhu dang mé cai du ndy dé dwa minh ra khoi 16i thoat
hiém cua chiéc may bay viing vang, ky luat da dua tdi bay trong vai nim nay ra khoi Mot Thoi gian
Rat Kho khian Cua Doi Minh ra sao. Nhung gior cai may bay vitng vang cia toi da tré nén 15i thoi ngay
gitta khong trung, nén t6i budc ra khoi cai miy bay mot dong co chuyén tim d6 va dé cai du trang
phap phdng nay xoay t6i xubng qua bau khi quyén trong rong ky la giita qua khir va tuong lai cua t6i,
va dit t6i an toan trén hon ddo nho hinh chiéc givong ndy, noi chi ¢ mot thily thi Brazil dam tau dep
trai cu ngy, ngudi (sau khi chinh anh cling dd mot minh qué 1au r6i) da rat hanh phuc va ngac nhién
thay t6i dén ndi anh dot nhién quén tat ca tiéng Anh ctia minh va chi ¢ thé 1ip lai nim tir ndy mdi khi
anh nhin vao guong mat toi: xinh dep, xinh dep, xinh dep, xinh dep va xinh dep.
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DI nhién, chung t61 khong hé ngi. Va rdi, that 16 bich — t6i phai di. Toi phai tr¢ vé nha mdt cach
ngu ngdc vao sang som hom sau vi 6 mot cai hen gap ban Yudhi cia minh. Anh ay va toi tu lau da 1én
ké hoach dung tuan nay ching toi s& ciing nhau thyc hién mot chuyén di duong dai that 16n xuyén Bali.
Chung t6i nay ra ¥ tudng ndy mot budi t6i tai nha t6i khi Yudhi noi rang, ngoai vo anh va Mahattan,
diéu anh nhd nhung nhit vé My 1 14i xe — 1én duong vi mot chiée xe cung vai ngudi ban thyc hién
mot chuyén phiéu luu vugt qua nhirng khoang cach dai, trén nhirng dudng cao toc giira cac tiéu bang
hoang dudng d6. Toi bao anh, “Puoc, viy ching ta s& cung thuc hién chuyén di dudng dai ¢ Bali niy,
theo kiéu My.”

Ca hai chung t6i chot nay ra trd hai hudc khong cudng lai duoc ndy — ta chang thé ndo lam mot
chuyén di duong dai ¢ Bali. Pau tién, trén mot hon dao kich thude biang tiéu bang Delaware khong co
nhirng khoang cach dai. Va “dudng cao toc” thi that khung khiép, tran lan day dic va khung dién nguy
hiém dén siéu thuc nhirng xe tai gia dinh My phién ban Bali — mot chiéc xe may nho voi nim ngudi
chen chuc trén do, 6ng bd mot tay 1ai xe mot tay gilt dira con so sinh (nhu trai bong) trong khi nguoi
me ngdi nghiéng sau ong trong chiéc xa rong chat voi mdt cai gid thing bang trén dau, coi ching hai
dira con sinh d6i con chip chitng dé khong nga khoi chiéc xe may dang phong nhanh, c6 1& dang di trai
chiéu trén duong va khong co dén xe. Nguoi ta hiém khi d6i mil bao hiém nhung thudng mang theo —
va t6i chua bao gid hiéu duoc tai sao. Hiy hinh dung rat nhiéu chiéc xe may tai ning nhu vay, tat ca
phéng nhanh cau tha, tit ca dan nhau va tranh nhau nhu mot kiéu vii khiic cdy néu dién khung c6 dong
co, va ta c6 sinh mang trén xa 16 Bali. Toi khong biét tai sao tirng ngudi ting ngudi Bali da khong bi
chét vi tai nan giao thong,

Nhung du sao Yudhi va ti cling d3 quyét dinh di xa trong mdt tuan, thué mot chiéc xe va chay khap
cai dao nho xiu nay, vo' nhu ching toi dang 6 My va rang ca hai ching t6i déu tr do. Y tudng nay
quyen rti 61 khi chung t61 nghf ra vao thang trudc, nhung thoi gian danh cho n6 gio day — khi o1 dang
nam trén givong v6i Felipe va anh hon dau ngdn tay va chang tay va vai i, khuyen khich t61 nan na
thém — c6 vé khong thich hop. Nhung toi phai di. Va vé mot phuong dién ma néi, t6i that sy mudn di.
Khong chi danh mot tudn v&i anh ban Yudhi cua t6i, ma con 1a mot sy nghi ngoi sau dém trong dai voi
Felipe, dé nhan ra hién thuc 13, nhu ho noi trong tiéu thuyét: toi da co mot nguoi tinh.

Vay 1a Felipe tha t6i tai nha véi mot cai 6m say dam lan cudi, toi chi c6 du thoi gian dé tim va tinh
tao lai khi Yudhi chay chiéc xe thué cta chung 61 dén. Anh nhin t6i mot cai va noi, “Cong tr a — t6i
qua cb vé nha luc miy gid?”

T6i n6i, “Cong tir - tdi qua t6i khéng vé nha.”

Anh ndi, “Cong tuuuuut,” va bat dau cuoi, co 18 nhé lai cude chuyén tro ctia ching t6i khoang hai
tudn trude lac toi nghiém tiac thira nhan 1a c6 1€ minh khong bao gio, that su, c6 quan h¢ tinh duc nira
trong sudt phﬁn do1 con lai. Anh noi, “Vay l1a ¢6 chiu thua roi, hir?”

“Yudhi,” t6i dap, “dé t6i ké anh nghe mdt chuyén. Hé nam ngoai, ngay trudc khi toi roi My, t6i dén
tham 6ng ba minh & ving phia Bac New York. Vo clia 6ng t6i — vo thir hai ctia 6ng — that su 13 mot
quy ba xinh dep tén 1a Gale, gio d3 ¢ tudi tam muoi roi. Ba 16i ra cubn album cii va cho t6i xem céc
btrc hinh tir nhitng nim 1930, khi ba muoi tim tudi va thyc hién chuyén di d¢én chau Au trong mot nim
v6i hai ngudi ban than nhit va mot ngudi bao ho. Ba 14t nhitng trang album ndy, chi t6i xem nhiing birc
hinh cii dang kinh ngac vé Y, va dot nhién ching t61 xem t&1 birc hinh cia mot anh chang Y tré tudi that



su tuyét voi & Venice. Toi ndi, “Gale — anh chang hdp din nay 12 ai Vay. ” Ba ndi, “P6 1a con trai cta
nguot chu khach san ma ba da ¢ lai tai Venice. Anh la ban trai cua ba.” Toi tiép, “Ban trai cua ba a?”
va nguoi vo ngot ngao cua ong toi nhin t6i ma ménh, anh mat ba trd nén goi tinh nhu Bette Davis, va
ba noi, “Ba da chan xem may cai nha tho roi, Liz.”

Yudhi gio hai tay vd vao nhau an mirng, “Tién 1én, cong tir.”

Ching t0i bt dau chuyén di dudng dai My gia hiéu khip Bali, t6i va thién tai 4m nhac Indonesia
tré tudi tuyét voi bi day ai ndy, phia sau xe ching toi chit day guitar, bia va thyc phim Bali trong
duong voi thuc phém cho chuyén di duong dai My - banh quy gao kho va keo ban xir c6 mui vi khing
khiép. Cac chi tiét ctia hanh trinh gio van con chut khong rd rang voi 01, nhoe trong nhirng y nghi xa
xam clia toi vé Felipe va vi cai chénh choang v la luon di kém mot chuyen di duong dai ¢ bat ky nude
ndo trén thé gidi. Dleu to1 con nhé 1a Yudhi va t61 noi tleng My suot — mot thir tiéng t6i da khong noi
trong mot thoi gian rat 1au. Trong ndm nay toi da noi tiéng Anh rat nhiéu, di nhién, nhung khong phai
tiéng My, va dut khoat khong phai kiéu tiéng My hip-hop ma Yudhi thich. Vay nén ching t6i ctr thoai
mai thé sudt lac chay xe, bién minh thanh nhitng c¢6 cdu tudi day thi xem MTV, tréu choc nhau nhur
thanh thiéu nién & Hoboken, goi nhau 13 ¢dng tir va cdu va d6i khi — véi su triu mén ghé gém — do lai
cdi. Rat nhiéu d6i thoai cta ching t6i xoay quanh nhitng xtic pham triu mén danh cho me ctia ca hai.

“Cong ttr, 6 d3 1am gi v6i cai ban d6?”

“Sao cau khong hdi me cau toi da am gi voi cai ban d6?”

“Tbi s& hoi, cau a, nhung ba ay mip qua.”

Va ctr the.

Chung t61 tham chi khong tham nhdp bén trong Bali, chung t61 chi chay doc bo bién, va chi c6 b
bién, bd bién va bo bién sudt ca tudn. Poi khi ching t6i 14y mot chiée thuyén danh c4 nho ra mot hon
dao, xem ¢ gi dang dién ra ngoai d6. O Bali c6 qua nhiéu loai b bién. Mot ngdy chung i tho than
doc bai cat trang Kuta dai hip dan kiéu Nam California, ri tién thang dén khung canh dep d& day da
den hiém tr& ctia bo bién phia Tay, rdi ching t6i vuot qua dudng phan chia v6 hinh Bali ma du khach
binh thuong duong nhu khong bao gio di qua, dén tan cac bai bién hoang di ctia bo Bic noi chi co
nhirng nguo1 ludt song dam gidm chan 1én (va hon nira, chi nhiing k¢ dién r0). Chung t6i ngdi trén bai
bién ngam nhirng con song nguy hiém, nhin nhitng tay ludt van phuong Tay da trang va Indonesia da
nau cay x¢é khip mat nudc nhu nhirng khoa keo x¢ toac lung chiéc 40 da hoi xanh cta bién. Ching t6i
nhin nhiing nguo1 ludt song lam mat thing bang rdi ngd nhu gdy xuong vO1 s ngao man vao san hd va
da, chi dé tro lai ludt trén mot ngon song khac, ching t6i ha hbc mom va noi, “Céong tir, that 1a LOAN
ca.”

Pung nhu dy dinh, ching t6i hoan toan quén (tit ca chi vi Yudhi) 13 minh dang ¢ Indonesia trong
nhiéu gio dai khi ching t0i di lugn v6i chiée xe thué nay, chén dO &n vit va hat nhitng bai hat My, an
pizza bat ky dau ching to1 tim thay. Khi bang chimg v€ Bali tran ngdp xung quanh minh, chung t61 co
16 di va gia vo minh dd vé M¥. Toi s& hoi, “Duong ndo tét nhat dé vuot qua ndi lira nay?”, Yudhi s&

noi, “To1 nghi minh nén di duong I-95,” va toi s¢ phan d6i, “Nhung duong do s¢ dan tyi minh dén
thang Boston ngay gitta gio' cao diém...” D6 chi 1 tro choi, nhung nd gan nhu c6 tac dung.

Poi khi ching t6i phat hién ra nhitng quing bién xanh ling va chung t6i boi sudt ngiy, cho phép
nhau bat dau udng bia vao luc mudi gio sang (“Cong tir - nd dé chira bénh d6.”) Chung i két ban vai
tat ca moi ngudi ching t6i gip. Yudhi 13 mot kiéu chang trai ma — khi anh di xudng bai bién va thiy
mot ngudi dan 6ng dang dong mot chiée tu — s& dung lai va néi, “Cha! Anh dang dong mot chiée tau
a?” Va su t0 mo cua anh thu phuc hoan hao dén do viéc tiép theo, ban biét khong, 1a chung t61 da duoc
moi dén séng vi gia dinh ngudi dong tau trong mot nam.

Nhitng diéu ky la xdy ra vao cac budi chiéu. Ching t6i tinh c& gip nhirng nghi thirc dén tho bi an ¢



noi xa xo61i heo lanh, mic cho dan hop xudng cac giong, tréng va gamelan[ﬁ tho1 mién chinh minh.
Chung toi tim thdy mdt thi trin nhd ven bién noi tit ca dan dia phwong tap hop trén mot con phd dé du
mdt nghi 1€ sinh nhat; ngudi ta kéo ca Yudhi va t6i ra khoi dam dong (nhtng nguoi la dang kinh) va
mdi Yudhi nhay v6i cd gai xinh xan nhat trong lang. (Ngudi ¢b duge bao boc bang vang va nir trang
cung nhang thom, c0 trang diém trong nhu ngudi Ai Cap; ¢d ¢6 18 mudi ba tudi nhung chuyen dong
cap mong voi mot niém tin diu dang, go1 cam cua mot sinh vat biét minh c6 thé quyén rii bt ky than
linh nao néu mudn.) Ngiy hom sau chung t6i tim thiy mot quan an gia dinh ky la trong ctng lang noi
ngudi chi Bali tuyén b ong ta 1a bép trudng ché bién mon an Thai xuat sic, ma dut khoat 1a khong
phai vay, nhung du sao ching t61 cling da bo ca ngay ¢ do, udng Coke d4 va an mon pad thai md, choi
d6 choi dién tir Milton Bradley voi cdu con trai tudi thiéu nién tréng co ve nir tinh mot cach thanh nha
ctia 6ng chi. (Chi vé sau ching t6i méi chot nghi 1 cdu thiéu nién xinh xan nay c6 thé chinh 1a nit vii
cong xinh dep dém trude; ngudi Bali 13 bac thiy vé cai trang nghi thirc thanh nguo1 kha gioi.)

Mbi ngay to1 goi cho Felipe tur bat ky cot dién thoai héo lanh nao t6i c6 thé tim ra, va anh néi, “Bao
nhiéu gidc ngl nita thi em mGi trd vé voi anh?” Anh néi voi t6i, “Anh thich tha chuyén phai long em,
em yéu. NO ¢6 vé tu nhién dén vay, nhu no 1a cai gi dé6 anh cam nhan hai tudn mot 1an, nhung thuc ra
anh chua timg cam thiy thé nay vé bat ky ai sudt gan ba muoi nim.”

Van chura dén d6 dau, van chua dén roi tu do vao tinh yéu, toi 4m r do duy, nhitng nhic nhd nhe
nhang la minh s& ra di trong vai thang nira. Felipe khong quan tdm. Anh noi, “C6 1€ day chi la mot y
tuong Nam My ldng man ngu ngdc nao do, nhung anh can em hiéu — em yéu, vi em, anh san sang chiu
dung. Bat ky ndi dau ndo xdy ra cho chiing ta trong tuwong lai, anh d3 chip nhan né rdi, chi vi niém vui
dugc bén em. Hay cung thuong thirc thoi gian nay. NoO qua tuyét voi.”

T6i ndi voi anh, “Anh biét khong — that budn cuoi, nhung trude khi gap anh em da nght nghiém tac
12 em c6 thé c6 don va doc than mai mii. Em da nghi c¢6 1& em s& song cudc doi cia mot ngudi trim tu
tam linh.”

Anh néi, “Hiy tram tu diéu ndy, em yéu...,” va roi bat dau néu cu thé chi tiét rat can than diéu thu
nhét, tht hai, thir ba, thtr tw va thir ndm anh dinh 1am v6i than thé toi khi anh chi c6 riéng toi trén
girrdng anh 1an nira. Toi lao dao roi dién thoai, dau goi hoi run, sung suéng vi bi phinh pho béi tat ca
dam mé mé1 mé nay.

Ngay cudi cung chuyén di dai ngay ctia ching tdi, Yudhi va toi ndm dai & noi ndo d6 trén bai bién
hang gio, va — nhu thuong xay ra véi ching 61 — chiing t6i lai bat dau n6i vé thanh phd New York, n6
tuyét dén thé nao, ching t6i yéu né dén thé nao. Yudhi nhé thanh phd, anh noi, gan nhu ciing nhiéu nhu
anh nh¢ vo anh — nhu thé New York 1a mot ngudi, mot ngudi ba con ma anh da mat tir khi bi truc xuat.
Khi chiing t6i tro chuyén, Yudhi phai mot khoang cét tring sach twom tat giita hai khin tim ctia chiing
to1 va v& mot cai ban d6 Mahattan. Anh néi, “Minh ciing 1am dr;fly chd nay bang tit ca nhimng gi c6 thé
nhé dugc vé thanh phd.” Ching toi ding ngon tay vé€ 1én do tit ca nhitng dai 16, nhitng dudng chinh,
cai khdi hdn don Broadway tao ra khi no vat qua quanh co ddo, nhitng dong song, lang, Cong vién
Trung tim. Ching t6i chon mdt cai vo so mong, khd xinh dé lam Empire State Building va mot cai
khac cho Chrysler Building. Vi ton trong, chiing toi 14y hai cai que va dat Thap Poi lai ¢ cudi dao, vé
lai noi ching thudc vé.

Ching t6i dung cai ban dd cat dé chi cho nhau nhitng diém minh yéu thich & New York. Pay 1 noi
Yudhi mua cai kinh ram gid anh dang deo; ddy 1a noi 1an dau tién t6i an tdi v6i chong cii ctia minh; day
12 noi Yudhi gip vo anh. Chd ndy c6 mén an Viét Nam ngon nhat thanh phd, chd nay ban banh mi tron
ngon nhét, day 13 tiém mi ngon nhat (“Khong doi ndo, lai cai & — ddy mdi tiém mi ngon nhat. 7). To1i
phac thao khu vuc 1an can Bép Pia nguc cii cua minh va Yudhi néi, “Toi biét mot quan n ré tién va



ngon ¢ trén do.”

“Tick-Tock, Cheyenne hay Starlight?”

“Tick-Tock, cong tir a.”

“Thir mén kem trirng ¢ Tick-Tock chua?”

Anh ta rén i, “Oi troi oi, t0i biét...”

T6i cam thay niém mong nhd New York ciia anh sau tham dén ndi trong mot chdc tdi twdng no 1a
ctia chinh minh. Noi nhé nha ctia anh 1y sang t6i tron ven dén ndi trong gidly 14t toi quén la minh that
su tu do trd vé Mahattan mot ngay nao do, con anh thi khong. Anh nghich hai que Thap Po1 mot chéc,
neo chiing chic chin hon trong cat, rdi nhin ra bién xanh, nin ling va noi, “T6i biét & noi nay dep...
nhung ¢6 ¢6 nghi co6 luc nao do t61 dugc gap lai New York khong?”

T6i ¢6 thé ndi gi voi anh bay gid?

Chung toi chim trong im lang. Roi anh phut ra khoi mi¢ng cai keo cing Indonesia do t€ anh dd mat
ca gio trong miéng va ndi, “Cong tu, keo nay mui vi khiép qua. C6 mua no ¢ dau vay?”

“Mua & chd me cau do, cong tir,” t6i n6i. “Tir me ciu ddy.”
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Khi chung toi tré lai Ubud, t6i di thang lai nha Felipe va khong roi phong nga cua anh 4y trong
khoang mot thang sau d6. Pay chi 13 sy cudng diéu nho nhat. Toi chua ting dugc bat ctr ai yéu thuong
va chiéu chudng nhu thé ndy trudc ddy, chua timg, véi lac tha va tap trung thuan nhat nhu thé. Toi
chua tirng dugc goi kin, hé 10, trai ra va ném qua sy kién an ai nhu thé.

Mot diéu toi biét vé su than mat 14 c6 vai quy luat tu nhién chi phéi trai nghiém nhyc duc cua hai
nguoti, va nhiing quy luat nay khong the dich chuyén cing nhu khong thé thuong luong gi voi luc hip
dan. Cam thay hoan toan thoai mai vé thé xac vdi co thé ai d6 khong phai 1a diéu ta co thé quyét dinh.
N6 lién quan rat it dén viéc hai nguoi nghi hay hanh dong hay néi hay thdm chi nhin. Strc hut bi an
hodc 1a & day, chén dau d6 sau xwong tc, hodc khong & d6. Khi né khong ¢ d6 (nhu t6i da biét diéu
nay trong qua khtr, voi su sang to dau long) thi ta khong thé budc nd ton tai nhu mot bac si phiu thuat
khong thé budc co thé bénh nhan chdp nhin mot qua than tir ngudi hién than khong phu hop. Ban Annie
clia t61 noi toan bd didu do rat lai thanh mot cau hoi don gian, “Anh ¢6 mudn bung anh ghi sat 1én bung
ngurd1 nay mai mai — hay khong?”

Felipe a to1, nhu ching t01 vui ming kham pha ra, la mot cap dugc thiét ké hop nhau hoan hao tir
trong gen. Khong co phan ndo cua co thé nguoi ndy lai di tng véi bat ky phin ndo cua co thé nguoi
kia. Khong co6 gi nguy hiém, khong c6 gi kho, khong co gi bi chdi tir. Tét ca trong vil tru khoai lac cua
chung t61 — mot cach don gidn va hoan toan — tré nén hoan chinh. Va, ciing... ddang ca tung.

“Nhin em di,” Felipe néi, din toi dén gwong sau khi chiing toi da an 4i 1an nita, chi t6i thdy than
hinh tran va téc toi trong nhu t6i vira mdi chui tir may ly tim huan luyén khong gian ctia NASA ra. Anh

1 “Nhin xem em dep ching ndo... mdi dudng nét cia em 1a mot dudng cong... em trong nhu nhitng
dun cat...

(Qua that, t61 khong nghi than hinh minh da ting c6 ve hay c6 cam giac thoai mai dén thé nay trong
do1 minh tr khi t61 co 1€ sau thang tubi va me toi chup t6i hoan toan sung suéng mé li trén tim khin
trén bé bép sau khi tim trong chiu rira chén.)

Va roi anh dan t6i trd lai giwdng, noi, bang tiéng Bo Pao Nha, “Vem, gostosa.”

Pén day, mat ngot cta anh.

Felipe ciing 12 bac thdy ciia nhitng 161 4u yém. Trong givong anh chuyén qua ngudng mo toi bang
tiéng B6 Pao Nha, nén t6i di chuyén tir “lovely little darling” cta anh sang queridinha cta anh (dich
sat 1a “em yéu bé nho dé thuong”). O Bali t6i di qua ludi dé o hoc thém tiéng Indonesia hay tiéng
Bali, nhung dot nhién tiéng B6 Dao Nha lai dén v6i t6i mot cach dé dang, T4t nhién t6i chi hoc noi thi
tham bén gbi, nhung d6 1 mdt cach sir dung tiéng B6 Pao Nha tot. Anh néi, “Em yéu, em s& phat bénh
vi n6. Em sé& tré nén chan anh vudt ve nhiéu 1an dén thé, chan anh ct noi em dep khong biét bao nhiéu
1an mot ngay.”

Ctr thwe voi toi di, thua ong.

T6i mét nhiéu ngdy ¢ ddy, bien mAt dudi chin anh 4y, dudi ban tay anh 4y. Toi thich cam gidc
khong biét dang 1a ‘ngay nao. Thoi khoa biéu c6 to chirc dang hoang cua t6i di cudn bay theo 1an gio.
Cudi cing mdt budi chiéu toi ghé tham ong thiy mo sau mot quing dut doan dai khong tham viéng.
Ketut da thay sy that trén guong mat to1 trudc khi t61 né1 dugc 101 nao.

“Co tim dugc ban trai ¢ Bali,” 6ng noi.

“Dung, Ketut.”



“T6t. Can than dung dé c6 thai.”

“To1 s€ lam vay.”

“Anh ta 12 nguoi t6t?”

“Ong da bao 61, Ketut,” 61 noi. “Ong xem tudng tay anh ay. Ong cam doan 13 anh ay 12 mot ngudi
tot. Ong néi diéu d6 khoang bay 1an.”

“T6i da noi thé sao? Khi nio?”

“Hbi thang Sau. Toi dd mang anh iy dén day. Anh 4y 1a mdt ngudi Brazil, 16n tudi hon toi. Ong da
bao t6i 6ng thich anh ay.”

“T6i khong hé,” ong khiang khing, va t6i chang thé lam gi dé thuyét phuc 6ng diéu nguoc lai. Poi
khi Ketut quén, nhu ta cling c6 thé vay, néu ta ddu d6 giira sdu muoi 1dm va mot trim 1 ndm tudi. Phan
16n thoi gian 6ng sdc 4o va nhay bén, nhung nhitng luc khac tdi ¢6 cam gidc minh 1am xao nhing ong
khoi téng y thirc nao do, khoi mot vii tru nao khac. (Mot vai tudn trude ong no1 véi té1, hoan toan
khong biét tir dau, “Co 1a ban tét d6i vdi i, Liss. Ban trung thanh. Ban dé thwong.” Roi 6ng tho dai,
nhin dam dam vao khoang khong va noi thém ai oan, “Khong nhu Sharon.” Sharon chét tiét nao thé ha?
A da 1am gi voi ong Ay? Khi t6i ¢6 hoi 6 ong chuyén nay, ong khong tra 101. Hanh dong dot ngot nhu thé
ong thdm chi con khong biét toi dang n6i dén ai. Nhu thé 76i 12 ngudi néu ra cau chuyén cd a Sharron
mat nét ké cudp dau tién vay.)

“Sao ¢ khong bao gid dua ban trai dén gip t6i?” gid thi 6ng hoi.

“T6i da dua dén, Ketut. That ra 12 t6i da dua anh ay dén. Va ong bao t6i 6ng thich anh ay.”

“Khong nhd. Anh ta giau khong, ban c6 dy?”

“Khong, Ketut. Anh ta khong giau. Nhung anh ta ¢ di tién.”

“Giau vira vira?” 6ng thdy mo muén nhirng chi tiét, bang tinh cu thé.

“Anh ta c6 di tién.”

Cau tra 101 ctia t6i c¢6 vé 1am Ketut buc minh. “C6 yéu cau nguoi dan éng ndy tién, anh ta ¢ thé
cho c6 hay khong?”

“Ketut, t61 khong mudn tién cta anh ay. T6i chua bao gid 1dy tién tir mot ngudi dan éng.”

“C6 & mdi dém véi anh ta a?”

“Pung.”

“Tét. Anh ta c6 lam hu ¢ khong?”

“Rét nhiéu.”

“Tot. C6 van con thién d6 chir?”

Co, to1 van con thién mdi ngay trong tuan truot ra khoi giwdng Felipe va qua ghé dai, noi t6i c6 thé
ngdi trong yén tinh va dang 101 cam ta vé tit ca moi chuyén nay. Bén ngoai hién, 1ii vit quang quac qua
rudng lua, tan doc va lac minh 1am nudc ban tung toe. (Felipe néi nhiing dan vit Bali ban biu nay luén
lam anh nho t6i may phu nit Brazil khénh khang xudng bai bién & Rio; tan doc lon tiéng va lién tuc
ngat 161 nhau va lac mong hét strc chanh che.) Gio t6i thoai mai den ndi gan nhu ludt vao trang thai
thién nhu no la mot bon tam nguoi tinh minh chuin bi san. Tran trudng trong nang sang, khong co gi
ngodi mdt tim chin mong quan quanh vai, toi blen mat trong 4n hué, chao lugn trong khong rong nhu
mot cai vo so bé xiu thing bang trong mot cai muong ca phé.

Tai sao cudc doi da cd vé kho khin nhur thé?

Mot hom t6i goi cho ban Susan ctia minh tan thanh phé New York va lang nghe ¢ tAm sy trén nén
tiéng coi hu ctia xe canh sat rat dién hinh ctia thanh thi, nhitng chi tiét cudi cliing vé 1an tan v& mdi nhat
cua cO. Giong t01 thoat ra trong cai am thanh tuyét voi, €ém ai ctia mot DJ radio nhac jazz vé dém khi
t6i bao cd chi phai dirng nghi dén nd nita, va co phai biét 1a tat ca moi diéu déu hoan hao nhu nd vén
da vay, rang vil try quy dinh cung &, 14 hoan toan yén binh va hai hoa & ngoai kia...



To6i gan nhu c6 thé nghe cd Ay tron tron mét khi ndi trong tiéng coi, “Cau ndi nhur thé mot phu nir
hom nay da c6 bon lan cuc cam roi ay.”
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Nhung tit ca vui choi dudi kip 61 sau mot vai tudn. Sau tit ca nhitng dém khong ngi va tat ca nhing
ngay lam tinh qua nhiéu, co thé t6i phan cong va tdi bi nhiém tring bang quang khing khiép. Mot tai
hoa dién hinh lic tinh duc qua nhiéu, dic biét thudng giang xudng khi ta dd khong con quen tinh dyc
qué tron nhu vay nita. N6 gidng xudng ciing nhanh nhu bat ky tham kich ndo. Mot budi sang khi dang
xubng phd 1am may viéc 14t vit thi bat thinh linh t6i oan minh vi dau rat va s6t. Téi di bi nhiém tring
nhu vay trudc kia, trong thoi tré that thudng ctia minh, nén t6i biét n6 13 gi. Trong mdt gidy phut toi
hoéng s¢ — nhitng thir nay c6 thé d& s¢ - nhung rdi nghi, “Cam on Thugng Dé, ban tot nhat ctia toi &
Bali 12 mdt ngudi chita bénh.” Rdi t6i chay dén cira hiéu Wayan.

“T61 bi bénh,” t61 noi.

C5 nhin t6i va n6i, “C6 bénh vi 4i 4n qua nhiéu, Liz.”

T6i nhin nhd, viii mit vao hai tay, bbi roi.

Co tam tim cuoi, “Co6 khong thé gilr bi mat véi Wayan.”

T6i dau khing khiép. Bat ky ai tirg bi nhiém trung nhu vy méi biét cam giac dé so; bat ky ai
khong trai qua chiu dung cu thé nay — thé1i duoc, chi 1a bia ra an dy tra tn cla riéng minh thoi, t6t nhat
la dung thuat ngit “que co1 ltra” dau do gitra cau.

Wayan, nhu mot linh ctru hoa ky cyu hay mot bac si phau thuat cép ctru, khong bao gio thao tac
nhanh. C6 bat dau c:fm than ct it co, dun soi it ré cay, di toi di lui gitra bép va toi, mang cho t6i mot
loai thudc pha ché 4m, nau, co vi nhu thudc doc, hét thir nay dén thir khac, néi, “Udng di, cung...

Mdi khi mé khac s6i, ¢o ngdi ngay trudc mit tdi, nhin toi 1au c4, chim biém va loi dung co hdi nay
dé thoc méach.

“Can than khong thi ¢6 thai, Liz.”

“Khong thé, Wayan. 'Felipe da duoc cat 6ng dan tinh roi.’

“Felipe da dugc cdt ong dan tinh 161 42” ¢b hoi, ciing khung khiép nhu c6 dang hoi, “Felipe co

mot biét thy & Tuscany[ﬂ ?” (Nhan tién, t0i cling cam thay y nhu vay.) “O Bali rat khé khién mot
nguoi dan ong lam nhu vay. Ludn 12 van dé ctia phu nit, chuyén ngira thai ay.”

(Mic du dung 1 ¢ Indonesia ti 1 sinh m6i day da giam nhd mot chuong trinh khuyén khich sinh dé
c6 ké hoach xuat sac: chinh phi hira mot chiéc xe may mdi cho mdi ngudi dan dng tinh nguyén dén lam
tha thudt cat 6ng dan tinh... nhung toi ghét ¥ nghi 1a miy g do6 phai chay chiéc xe m6i ctia ho vé nha
vao ciing ngdy hém ay).

“Tinh dyc that nuc cuo1,” Wayan thi thAm khi ¢6 nhin t6i nhan mit vi dau va uéng thém thudc nha
lam cua co.

“Pung, Wayan, cam on. N6 that vui nhon.”

“Khong, tinh duc /a nuc cuoi,” ¢6 ndi tiép. “Khién nguoi ta lam nhitng viée budn cudi. Tat ca moi
ngudi nhu vay, thoi gian dau yéu duong. Mudn qua nhiéu hanh phic, qua nhiéu lac tht, cho dén khi ta
lam minh phat bénh. Ngay ca vdi Wayan chuyén ndy ciing d3 xay ra thoi dau yéu duong. Mat can
bang.”

“Toi boi rdi,” toi noi.

“Dumng,” ¢6 noi. Roi ¢6 n6i thém bang t1eng Anh rat hoan hao (va logic Bali hoan hao), “Do1 khi
mat cin bang vi tinh yéu 12 mot phan ctia viéc song cudc song can bang.”

T6i quyét dinh goi cho Felipe. Toi c6 it thudc khang sinh ¢ nha, mot thir cat gidu phong trudng hop



khin c4p di dau t6i ciing mang theo, chi 1a phong khi thoi. Vi da bi nhiém trung nhu vay trudc day, toi
biét chung c6 thé trd nén toi té ra sao, thim chi di vao thin ta nita. To6i khong mudn trai qua chuyén do,
khong phai & Indonesia. VAy 1a t6i goi anh ay va ké cho anh chuyén di xay ra (anh chét diéng) va nho
anh mang dén cho t6i miy vién thuéc. Khong phai 13 toi khong tin twong ning luc chita tri ctia Wayan,
ma chi 1 vi con dau da rat nghiém trong...

Wayan noi, “C6 khong can miy vién thube Tay

“Nhung co 1€ Vay tSt hon, chi dé an toan...

“Cho hai g16,” ¢6 not. “Néu t6i khong 1am c6 kha hon, ¢6 hay uéng thubc ctia minh.”

T6i mién cudng d6ng y. Kinh nghiém ctia t6i véi miy chuyén nhiém trung nay la c6 thé phai mat
hai ngay moi hét, ngay ca voi thube khang sinh manh. Nhung t61 khong muén ¢6 ay cam thay kho chiu.

Tutti dang choi trong cura hi€u va be cir mang may burc tranh v& nha nho dén 1am t6i vui 1én, vo 1én
tay t01 vO1 long cam thong cua mot 6 bé tam tudi. “Me Elizabeth bi bénh ha?” it ra bé khong biét toi
da lam gi dé mdc bénh.

“Chi mua nha chua, Wayan?” t61 hoi.

“Van chua, cung. Khong voi dau.”

“Con chd chi thich thi sao? Téi tudng chi s€ mua n6?”

“Hoa ra ho khong ban. Qua dat.”

“Chij d3 tinh chd nao khac chua?”

“Pirng lo vé chuyén d6 luc nay, Liz. Pé t6i 1am cd chong kha hon da.”

Felipe mang thudc ctia tdi dén véi gwong mit ddy vé dn ndn, xin 16i ca toi va Wayan va d bat toi
chiu con dau nay, hay it nhat 46 1a diéu anh nhin nhan.

“Khéng nghiém trong,” Wayan n6i. “Pung lo. Toi sé& chita lanh cho ¢6 4y chong thoi. S& chong kha
hon.”

Roi ¢ vao bép va ché ra mot coc nhu cde thity tinh khong 16 day 14, ré cay, qua mong, cai gi do t61
nhén ra nhu nghé, mot it khdi tua tua cai gi d6 nhu toc phu thuy, cong véi mit cta, t6i doan, co thé 1a
con sa giong... tit ca 1énh bénh trong nudc ép mau nau cia nd. C6 khoang chirng mot gallon thir d6
trong cai coc, bat ké 1a thir gi. Hoi nhu xac chét.

“Udng di, cung,” Wayan noi. “Udng hét di.”

T6i nhim mat nhim miii nudt can. Va trong chua day hai gio... O, tat ca ching ta biét cau chuyén
két thuc ra sao roi. Chi trong chua day hai gid t6i da 6n, hoan toan binh phuc. Mot nhiém tring c6 thé
phai mat hai ngay diéu tri bang khang sinh Tay phuong da bién mat. T6i ¢ tra tién cho ¢6 vi da chira
cho t61, nhung c6 chi cuo1. “Em gai t61 khong phai tra tién.” ROi ¢o quay vé Felipe, vo nghiém nghi,
“Gid anh phai than trong v&i ¢6 ay. T6i nay chi nga thoi, khong dong cham.”

“C6 khong lung ting khi chita cho moi ngudi nhitng van dé vé tinh dyc thé nay sao?” toi hoi Wayan.

“Liz — toi 14 nguoi chita bénh. Toi giai quyét moi van dé, vai Am hd phu nit, voi chubi ciia dan ong.
D61 khi t61 tham chi con lam duong vat gia cho phu nir. Pé 1am tinh mdt minh.”

“Duong vat gi1a?” to1 hoi, choang ca nguoi.

“Khong phai ai cling co6 mot ban trai Brazil, Liz,” ¢0 ta nhic nhéd. Roi ¢6 nhin Felipe tuoi cuoi,
“Néu co lac nao anh can giap lam cho chubi ctia minh ctng, toi co thé cho anh thudc.”

T6i cudng quyt cam doan voi Wayan 1a Felipe khong can mot chut xiu gitp d& nao véi chudi cua
anh, nhung anh ngat 101 t6i — luén ludn 1a nha doanh nghiép — dé hoi Wayan c6 1& nén dong chai va tiép
thi liéu phap 1am cing chudi ctia c6. “Ching ta c6 thé lam giau,” anh noi. Nhung c6 ay giai thich,
khong, khong phai vay. Tat ca thudc cta co phai dugc sic dung ngay mbi ngdy mdi ¢ hiéu lyc. Va
phai kém véi cau nguyén ciia ¢6 nita. Du sao, ndi khoa khong phai 1a cach duy nhat Wayan c6 thé dung
]am manh chudi ctia dan ong, ¢6 cam doan vdi chiing t6i; ¢6 cling c6 thé 1am viéc nay bang xoa bop.



R6i, chung t6i bi thdi mién khing khiép, co mo ta nhitng xoa bop khac nhau c6 1am cho chudi bat luc
ctia dan 6ng, cach co6 nim phan dudi ciia thtr ndy va gan nhu lic vong trong chirg mot gio dé kich
thich mau luu thong trong khi 1am ram mot cau nguyén dac biét.

T61 hot, “Nhung Wayan né — chuyén gi s& xay ra néu mot ngudi dan 6ng trd lai mdi ngay va noi,
“Van chua lanh, bac si! Can xoa bop nita!” C6 cudi vi ¥ kién tuc tiu ndy va tha nhan 13, dung, c6 can
cht y khong bo qua nhiéu thoi gian dé chita tri chudi cua dan ong vi chuyén d6 gy ra mot luong...
cam giac manh... nhét dinh trong c6, ma c6 khong chic sé t6t cho nang luc chira tri. Va doi1 khi, dung,
nhirng nguodi dan dng nay khong tu chu duoc. (Ta o 18 cling nhu vay, néu bi bat luc nhiéu nim va dot
nhién nguo1 phy nit ¢6 lan da mau gu xinh dep voi mai toc den dai muot nay lam cho by may hoat
dong lai.) Co ké ching t6i nghe chuyén mot nguoi dan 6 ong nhay chém 1én va bat dau dudi theo co
quanh phong trong mot 1an chira tri liét duong va néi, “T6i can Wayan! Toi can Wayan!”

Nhung khéng phai Wayan chi lam duoc c6 thé. Ngoai ra, ¢6 bao chang toi, d6i khi ngudi ta moi ¢o
chi dan vé tinh duc cho mdt cip vo chong hodc gip ric réi vé ching liét dwong hay lanh cam, hodc
kho c¢6 con. Co phai v& nhiing birc hinh ma thut trén khan trai giuong cua ho va giai thich cho ho
nhirng tu thé 1am tinh ndo thi thich hop cho thoi gian nao trong thang. C6 bao néu mot ngudi dan ong
mudn c6 con anh ta nén giao hop voi vo “rat, rit manh” va nén ban “nudc tir chudi ctia minh thang vao
am ho mot cach that, that sy nhanh”. D61 khi Wayan thuc su phai ¢ mat trong phong véi cap vo chong
dang giao hop, giai thich phai lam chuyén 4y manh va nhanh ra sao.

T6i hoi, “Thé nguoi dan 6ng c6 thé ban nudc tir chudi that manh va that nhanh khi bac si Wayan
dang dirmg gan quan sat khong?”

Felipe gia bd lic Wayan dang nhin d6i nam nit, “Nhanh hon! Manh hon! Anh c6 muén dtra con nay
khong hur?”

Wayan néi co, co biét chuyén nay dién khung, nhung day la cong viéc ciia nguoi chira bénh. Du c6
thira nhdn chuyén nay doi hot rat nhiéu nghi 18 thanh tay trudc va sau sy kién dé gitr chan khi ctia minh
nguyén ven, va ¢ khong mudn 1am viéc nay thuong xuyén vi nd 1am c6 thay “khang khac”. Nhung néu
ai d6 can phai thu thai mdt dtra bé ¢6 s€ lo li€u viéc do.

“Va gi¢ nhitng cdp nay da c6 con chua?” to1 hoi.

“Co con chr!” c6 hanh dién khéng dinh. T4t nhién ho c6 con.

'Nhung r6i Wayan tiét 10 diéu gi do6 nita cyuc ky tha vi. C6 néi 1a néu mot cap khong co chut may
man nao dé thu thai mot dira con, c6 s& kham ca nguoi dan 6ng va nguo1 dan ba dé xac dinh ai, nhu ho
van néi, co 16i. Néu do 1a nguoi phu nir, khong thanh van de Wayan c6 thé lo chuyén nay voi cac
phuong phép chita tri c6 xua. Nhung néu 1a nguoi dan 6ng - 6, chuyén ndy dit ra mot tinh hudng té nhi
& day, v6i ché do gia truong ¢ Bali. Cac chon lya y khoa ciia Wayan & ddy sé& han ché vi bao cho mot
nguoi dan 6ng Bali rang anh ta vo sinh 1a vuot qua hang rao an toan; diéu d6 khong thé 1a su that. Suy
cho cung, dan ong 1a dan dng. Néu thy thai khong dién ra, nd phai 1 16i cta ngudi dan ba. Va néu
ngudi dan ba khong sém cho chong minh mdt dira con, ¢6 ta c6 thé s& gip phién phtrc 16n — bi danh
dap, b1 ha nhyc hay ly di.

“Vay co lam gi trong tinh hubng nay?” t6i hoi, thiy 4n twong vi mdt phu nir vin goi tinh dich 1a

“nude chudi” co thé chan doan vo sinh ctia nam gidi.

Wayan ké cho chung toi tit ca. Diéu co lam trong tru’c‘)’ng hop vo sinh ¢ nam gio1 1a bao cho nguoi
dan Ong la vo anh ta vo sinh va can dugc gip riéng moi chiéu dé 1am cac “budi chira tri”. Khi nguoi
vg dén cira hiéu mot minh, Wayan goi mot ngudi tré tudi ndo do6 trong lang dén dé 1am tinh véi co vo,
hy vong s€ c6 em bé.

Felipe hoang hét, “Wayan! Khong!”

Nhung ¢6 binh than gat dau. C6. “Po 1a cach duy nhat. Néu ngudi vo khde manh, ¢o ta s& ¢o con.



R6i moi ngudi s& hanh phic.”

Felipe ngay 1ap tirc mudn biét, vi anh ta séng trong thi tran, “Ai? C6 mudn ai lam viéc nay?”

Wayan noi, “May ngudi lai xe.”

Ca bon ching t61 phi cudi vi Ubud day nhirng anh chang tré, nhitng ngudi 14i xe, ho ngoi khép moi
goc va quay ray du khach voi 161 rao hang khong bao gio dut, “Cho khong? Di khong?” khi ¢o kiém
mot dola bang cach ché ngudi ta ra khoi thi trin dén mAy ngon nai lira, bai bién hay dén dai. Noi
chung, day 1a mdt nhém nguoi trong kha dep, nao 1a lan da nau sam nhu trong tranh Gauguin, than hinh
khdée manh va toc dai hép dan. Ta c6 thé kiém duoc kha bon tién & My béng cach diéu hanh mot “bénh
vién sinh san” cho phu nir, véi nhan vién 13 nhitng anh chang nhu thé. Wayan noéi diéu hay nhét trong
diéu tri vo sinh ctia ¢6 1a nhitng tai xé nay thudng tham chi khéng doi tién cho dich vu chuyén chd sinh
san cua minh, nhat 12 néu c¢6 vo d6 that su dé thwong. Felipe va toi dong y day 1a nhitng anh chang
hoan toan hao hiép va c6 tinh than cong dong. Chin thang sau mot em bé xinh xan chao doi. Va tat ca
moi ngudi déu hanh phic. Piéu hay hon ca 13, “Khong can phai hiy bé hon nhan.” Va tit ca ching ta
déu biét hity bé mdt hon nhan thi khung khiép thé nio, nhat 1a ¢ Bali.

Felipe noi, “Chtia o1 — bon dan ong ching t61 qua 1a nhirng thing kho.”

Nhung Wayan khong ay ndy. Piéu tri nay chi 1a can thlet vi khong thé bao cho mét nguoi dan 6ng
Bali 12 anh ta v6 sinh ma khong c6 nguy co anh ta s& vé nha va lam diéu gi d6 t6i t& voi vo. Néu dan
ong ¢ Bali khong nhur vy, c6 c6 thé chita vo sinh cho ho bang nhirng cach khac. Nhung dy 1a thuc &
ctia mdt nén vin hoa, nén moi viéc 1a thé ddy. C6 khong c6 mot ti can rirt lwong tim nao vé chuyén ay
ma nghi, d6 chi 1a mot cach khac khi 1am mdt nguoi chira bénh sadng tao. Hon nita, ¢6 no1 thém, doi khi
that d& chiu cho ngudi vo ai an voi mot trong nhirng anh tai xé tuyét voi do, vi du sao da s6 cac ong
chong ¢ Bali khong biét 1am tinh v6i phu nif ra sao.

“Hau hét cac 6ng chong déu nhu ga trong hay con dé vay.”

To1 goi y, “Co 1€ chi nén day mot 16p gido duc gisi tinh, Wayan a. Chi co thé day dan ong vubt ve
phu nir v&d1 mot cach nhe nhang, roi ¢6 18 vo ho s& thich 4i 4n hon. Vi néu mot dan ong that su cham
vao ta diu dang, vubt ve lan da ta, noi nhitng diéu d& thuong, hon ta khép co thé, tir tir... tinh duc c6 thé
s& trd nén dé chiu.”

Bat ngd ¢ do mit. Wayan Nuriyasih, xoa bop chudi ndy, diéu tri nhiém tring bang quang niy, ban
dao duong vat gia nay, ma cd vat nay, thuc sy do mat.

“Co khién t6i cam thiy khang khac khi c¢6 néi nhu vay,” c6 noi, lam diu con do mat cua minh.
“Kleu ndi ndy, nd khién t6i cam thay... khdc. Ngay ca trong quan 16t ctia minh tdi cling thiy khac! Gid
thi vé nha di, ca hai nguo1. Khong noi chuyén ve€ tinh duc nhu vay nira. Vé di, di ngii, nhung chi ngu
thoi, dugc chit? Chi NGU thoi!”
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Trén dudng vé nha Felipe hoi, “Co iy di mua nha chua?”

“Van chua. Nhung c¢6 dy noi ¢o ay dang tim.”

“Em dua tién cho co ay dén nay da hon mot thang r6i, phai khong?”

“U, nhung noi ¢6 4y mudn, ho khong ban...”

“Can than day, em yéu,” Felipe noi. “Dung dé chuyén nay long thong qua 1au. Pung dé tinh trang
nay khién moi nguoi Bali déu huéng vao em.”

“Vay c6 nghia 1a gi?”

“Anh khong ¢6 can thiép chuyén cta em, nhung anh di séng ¢ x( ndy nim nim va anh biét moi
chuyén ra sao. Nhitng cau chuyén c6 thé trd nén phtrc tap quanh day. Doi khi kho biét duoc su that &
cai dang thuc sy diénra.”

“Anh dang cb noi diéu gi, Felipe?” t6i hoi, va khi anh khong tra 151 ngay, toi trich dan cho anh cau
no6i dau hiéu cua anh, “Néu anh n6i cham cho em nghe, em co6 thé hiéu nhanh.”

“Anh dang c6 noi la, Liz, tit ca ban be em da quyén gop mot khoan tién khong 6 cho nguoi phy nir
nay, va ngay luc nay tit ca tién d6 ndm trong tai khoan ctia Wayan. Phai chac chan 14 co ta that sy ding
tién d6 mua mot cin nha.”
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Cubi thang Bay da dén, kéo theo d6 1a sinh nhat th ba mwoi 1am cia t6i. Wayan t6 chirc mot tiéc
sinh nhét cho t6i, hoan toan khong giéng bat ky tiéc sinh nhat ndo toi di trai qua trudc day. Wayan mic
cho toi bo d6 sinh nhat truyén thong Bali — mot cai xa rong tim sang, mot 4o 16t khong day va mot tim
vai vang rong dai thuot ma c6 quan chit quanh thin ngudi t6i, tao thanh mot 16p vay bo chén chat dén
d6 hau nhu t6i khong con thd hay an banh sinh nhat cua minh dugc. Khi ¢6 w6p xac toi trong bo d6
tuyét dep nay trong phong ngt nhé tdi ctia c¢o (chat ca dd dung ctia ba sinh mang nho khac dang song
cung ), co hoi, khong hoan toan nhin tdi, ma dang nhét va ghim tim 4o quanh suon t6i theo 16i cau
ky, “Co c6 dinh cudi Felipe khong?”

“Khong,” to1 dap. “Chung o1 khong c¢6 dy dinh cudi. Toi khong muon ong chdng nao nira, Wayan a.
Va t0i khong tin Felipe mudn c6 vo nao nira. Nhung t6i thich & bén anh ay.”

“Dep trai bé ngoai thi dé klem, nhung dep trai bén ngoai va dep trai ca bén trong — chuyén nay
khong dé. Ma Felipe c6 dugc diéu y.”

T6i dong ¥.
Co cuoi, “Va ai mang anh chang nay dén cho c6 vay, Liz? 4i cau nguyén moi ngay dé c6 dugc anh
chang nay?”

To1 hon ¢o. “Cam on chi, Wayan. Chi lam t6t 1dm.”

Chiing t6i bat dau budi tiéc sinh nhat. Wayan va bon tré da trang hoang toan bd chd nay bang bong
bong va 14 co va cac bang viét tay voi nhitng hang chit réi ram, lién tyc nhu “Chic ming sinh nhat trai
tim hién dju va tir té, chiic ming em, em gai thin yéu nhat cta ching t0i, chiic cho cd Elizabeth yéu
dau cua chiing con, chiic murng sinh nhat, binh yén médi mai dén voi ¢6 va chic ming sinh nhat.” Mot
nguol em trai cua Wayan c6 may nguoi con la nhitng vii cong c6 nang khiéu trong cac nghi 1& ctia dén
tho, va thé 1a nhirng dira chau trai chau gai ay dén mua cho t6i xem ngay trong quan an, ho dan dung
mot budi trinh dién 4m anh va ky diéu thuong chi danh cho cac thay tu. T4t ca bon tré trang strc bang
vang va khin choang dau to, trang diém kiéu trai gia gai, nhitng d6i chan giam manh mé va nhirng ngon
tay day nit tinh duyén dang.

Céc tiéc Bali nhin chung thuong duoc t6 chirc theo nguyén tic 13 moi ngudi dn dién nhitng bo dd
dep nhét cta ho, réi ngdi quiy quan va nhin nhau chim cham. That sy, no rat giong cac tiéc bao chi &
New York. (“Chaa o1, em yéu,” Felipe rén ri, khi t61 bdo anh 1a Wayan t6 chirc cho t6i mét tiéc sinh
nhat, “nd s& rat chdn...”) DU sao, nd khong chan — chi yén ang thoi. Va khac. C6 ca phan an dién, roi
ca phan trinh dién maa, va roi ca phan ngdi voi nhau va nhin nhau chim chim, ciing ching & 1dm. Tat
c4 moi ngudi that sy trong rat dang yéu. Ca gia dinh Wayan da dén, ho ctr cudi va vay chio toi tir cach
xa ca bdn feet, va toi cir cudi lai va vay chao lai ho.

T6i thoi tit miy ngon nén banh sinh nhit cing véi Ketut Nho, ¢6 bé md c6i nhd nhat ma vai tudn
trudc t6i da quyét dinh sinh nhat ctia bé tir nay sé& 1a ngay 18 thang Bay, chung véi sinh nhat cta t6i, vi
cd bé chua tirng c6 mdt ngdy sinh hay mot tiéc sinh nhat trudc dy. Sau khi ching t6i thoi tit nén,
Felipe ting Ketut Nho mot con bip bé Barbie, c6 bé md mon qua ra voi vé kinh ngac sing sd va rdi
nhin chdm cht nhu thé d6 1a mot chiée vé di tau tén lira dén sao Moc — céi gi d6 bé chua ting, chua
bao gio, trong bay ti nam anh sang, co thé trdng twong minh nhan duoc.

TAt ca moi thir vé budi tiéc gin nhu vui nhon. D6 13 mdt pha tron ky quic giita cac qudc gia va
gitta cac thé hé gdom mdt nhom ban bé t61, gia dinh ctia Wayan va vai than chi TAy phuong, nhitng bénh



nhan cua co to1 chua tung gap trude day. Ban Yudhi cua mang cho t61 mdt ket sau lon bia chic murng
sinh nhdt, va ca nha viét kich ban phim hippi tré dep tir Los Angeles tén Adam ciing ghé qua. Felipe
va to1 da gdp Adam trong quan rugu mot dém mdi day va da moi anh. Adam va Yudhi dung thoi gian
cua ho ¢ ti¢c tro chuyén vd1 mdt cau bé t€n John, me cau l1a bénh nhan cua Wayan, mot nha thiét ké
quin 4o ngudi Puc 1ap gia dinh véi mdt nguoi My séng ¢ Bali. Cau bé John — bay tudi va theo kiéu
mot ngudi MY, cau thudng noi thé, vi ¢ bd 1a ngudi My (du ban than cdu ciing chua tirng dén noi d6),
nhung noi tiéng Plrc véi me va noi tiéng Indonesia voi bon tré ctia Wayan — mé mét Adam vi cdu phat
hién ra 12 anh nay séng ¢ California va c6 thé ludt song.

“Con tht yéu thich ctia chu 1a gi, ha cha?” John hoi, va Adam dép, “B6 nong.”

“Bo ndng 1a gi?” cdu nhoc hoi, va Yudhi chen vao nodi, “Cau khong biét bo nong 1a gi a? Cau phai
vé nha va hoi b6 chuyén do6 di. Bon bd nong tuyét lam!”

ROi John, cau bé gan nhu ngudi My, quay qua noi gi do bang tiéng Indonesia v&i ¢ bé Tutti (c6 1€
hoi ¢6 be con bd nong 1a gi) khi Tutti ngoi trong long Felipe dang c6 doc thi€p sinh nhat cua toi, con
Felipe noi tiéng Phap rat tuyét voi mot quy ong vé huu & Paris dén chd Wayan dé diéu tri thin. Trong
lac do, Wayan da bat radio 1én va Kenny Rogers dang hat “Coward of the County”. Ba c6 gai Nhat
tinh cO lang thang vao ctra hiéu xem ho c6 thé dugc xoa bop chira bénh khong Khi t6i dang cd thuyét
phuc may c6 gai Nhat an chat banh sinh nhat ctia minh, hai c6 bé md c6i — Ketut Lén va Ketut Nho -
dang trang diém mai toc tdi bang nhitng cai kep dat khong 16 ching di danh dum tat ca tién dé mua lam
qua cho tdi. Chau trai chiu gai ctia Wayan, nhitng vii cong thiéu nhi ctia dén tho, nhing dira con cua
nong dan trong 1Ga, ngdi that yén, nhin chim cham tu ly xudng san, mic toan vang nhu nhitng vi than
thu nho; chiing tim dAm trong cin phong mot su than thanh tir thé gidi ndo khac va ky la. Bén ngoai,
nhitng con ga tréng bt dau gay, du trdi van chua tdi, ciing chua chang vang. Trang phuc Bali truyén
théng ctia toi siét t6i nhu mot vong 6m ménh liét, va t6i dang cam thdy nhu nhit dinh 13 mot tiéc sinh
nhat la lung nhat — nhung c6 1& cling 14 hanh phiic nhat — t6i ting trai qua trong ca doi minh.
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Nhung, Wayan can mua mot can nha, va toi bat dau lo 1a chuyén d6 khong xay ra. Toi khong hiéu tai
sao n6 chua dién ra, nhung né tuyét doi phai xay ra. Felipe va t6i gio da can thiép. Chung toi tim ra
mot ngudi trong nganh dia oc c6 thé dan ching t6i di quanh va chi cho ching t6i nha dat, nhung Wayan
khong thich bat ky thtr gi chung i chi cho ¢o. T6i ¢l ndi ¢o, “Wayan, diéu quan trong 1a chiing ta phai
mua cdi gi dé. Toi s& roi day vao thang Chin, va t6i can dé ban bé minh biét trudc khi di 1a tién cta
ho thuc su d3 bién thanh mot can nha cho chi. Va chi can phai c6 mot mai nha trén dau trude khi chj bi
duoi ra khoi nha.”

“Mua dat & Bali khong dé vay,” ¢0 ctr bao to1. “Khong nhu budc vao quan rugu va mua mot chai
bia. C6 thé mat nhiéu thoi gian.”

“Minh khong c6 nhiéu thoi gian, Wayan.”

C6 chi nhiin vai, va t61 nh¢ lai khai niém “thoi gian cao su cua Bali, c6 nghia thoi gian la mot y
niém rat twong d6i va dan hoi. “Bén tuan” doi vOi Wayan khong that sy c6 nghia nhu no d6i voi to1.
Mot ngay doi véi Wayan ctng khong nhat thiét gom hai muoi bon gid; doi khi dai hon, d6i khi ngan
hon, tuy vao trang thai tinh than va cam xuc cua ngay d6. Ciing nhu voi 6ng thdy mo ciia toi va tudi tac
bi 4n cua 6ng, d6i khi ta dém ngay thang, doi khi ta can ching.

Trong ltc ay, hoa ra toi di hoan toan khong danh gia diing mua mot cin nha ¢ Bali dit ra sao. Vi tat
ca moi thir & day déu rat ré, ta c6 thé cho 1a dét ciing duoc danh gia thip, nhung d6 1a mot gia dinh sai
lam. Mua dat ¢ Bali — nhat 1a & Ubud — ¢6 thé gin nhu dat ngang mua dat & Quan Westchester, Tokyo,
hay & Rodeo Drive. Ma diéu nay hoan toan khong logic vi mot khi s¢ hiru tai san roi ta khong thé thu
hoi tién tir nd theo bat ky cach hop 1y thong thuong ndo. Ta ¢ thé tra khoang 25.000 dola My cho mot
aro dat (mdt aro 1a phép do ludng dat dich ra tiéng Anh phong chirng 13, “Lén hon chd dau xe ctia mot
chiéc xe kiéu thé thao mot chut”), va roi ta 6 thé xay mot ctra hi¢u nhé ¢ do dé ban mot chiéc xa rong
in hoa batic cho mdt khach du lich mdi ngay trong ca phan doi con lai, 1dy 161 khoang bay muwoi 1am
xu mot 1an. Piéu d6 that vo nghia.

Nhung nguoi Bali danh gia dat ctua ho véi mot dam mé vuot ra ngoai tim y nghia kinh t€. Vi theo
truyén thong so hiru dat 1 s hiru duy nhat ma ngudi Bali xem 14 hop phap, tai san niy dugc danh gia
nhu cach nguoi Masai danh gia gia stic nhu ¢6 chau gai ndm tudi ciia t6i danh gia son moi bong: cy thé
1a, ta khong thé c6 du no, 1a mot khi ta dd doi duoc nb ta s& khong bao gid budng no ra, va tat ca thur
do6 trén doi phai thudc vé ta mot céch dang dan. o ’

Hon nira — nhu t6i da k}}ém’ pha trong ,suf)t théng Tam, trong cqucf)c hanh trinh & Narnia cua minh Vé’O nhiing roi ram cua dia 6c
Indonesia — gefm n}nr khong thé qbiét duoc miéng dat nao that su la dé ban ’quanh dﬁy.‘ Nhirng nguoi ban dat ¢ Bali thuong khong thich
ng}réri khac biet dat cua ho Ia dé ban. Ta’cc') thé nghi quang cédo viéc ban fiét la m@:[ dicu lgi, nhung ngu"c‘)ri Bali khong nghi theo cach df').
Néu ta la mot ndng dan Ba}]i va ta ban dat cua ta, co nghia} la ta dang thiét tha muon c6 tien mé‘t, va di{au d6 that si nhuc. Ngoai ra, néu
hépg xém ta va gia dinh bict duoc 1a ta thuc’ sy da ban miéng d@t nao do, ho sé cho la ta 5:(’) it tién, \(é tat ca in nguoi s€ hdi xem ho c,(’)
thé muon tien do khong. Nén thong tin vé dat trong tiqh trang d€ ban chi dugc phat tan bang... tin don. Va tat ca nhitng vu mua ban dat
nay dugc thuc hién dudi mét birc man bi mat va hra doi ky la.

Nhitng ngudi nudc ngoai phuong Tay quanh diy — nghe tin t6i dang ¢6 mua dat cho Wayan — bat
dau tu tap quanh to1, ké nhitng cau chuyén canh giac dua trén kinh nghiém 4c méng cta ho. Ho canh
céo ti 12 ¢ co thé khong bao gid that sy biét chic diéu gi dang xdy ra khi dung t6i bat dong san
quanh day. Miéng dat ta dang “mua” c6 thé khong that su “thudc vé” ngudi dang “ban”. Ga da chi cho
ta miéng dat tham chi co thé khong phai 1a chi sé hitu, ma chi 1a mot dira chau bat méin cta ngudi chu,
dang co lira gat 6ng cau vi mot tranh chip gia dinh xa xua nao d6. Pung chd doi nhitng ranh gidi dat



cc') lic ndo d6 phan minh. Miéng dat ta mua cho ngéi nha mo wdc clia minh c6 thé vé sau bi tuyén bo 1a
“qua gin mot ngoi dén’ * khong thé cap phép xdy dung (va that kho tim thdy mot miéng dat khong qua
gan mot ngdi dén trong dat nude nho véi khoang 20.000 ngoi dén nay).

Ta ciing phai tinh dén chuyén ta hoan toan c6 thé dang song trén doc mdt ngon nai ltra va ta cling c6
thé dang dung gitra vach duong dut gay nira. Va cting khong chi 1a mot vach duong dut géy dia chat.
Du ¢6 vé dién vién thon di nhu Bali — nhirng k¢ khon ngoan ghi nh¢ la, that ra, Indonesia — qubc gia
dao Hoi 16n nhit trén thé gi01 — khong 6n dinh ngay tu trong rudt cua nd, tham nhiing tr nhirng vi bo
trudng cong 1y cao nhat xudng dén gi bom xing cho ta (va 1a nguoi dang chi gia vo d6 day). Mot kiéu
cach mang nao d6 ludn co thé xay ra ¢ day vao bat cr gidy phit ndo, va tit ca tai san cua ta co thé bi
nhirng nguoi chién thang thu hoi. C6 18 bang cach chia sung vao ta.

Thuong lugng tit ca vu viéc muu meo niy khong phai 13 cai gi d6 t6i c¢6 kha niang dé lam. Toi
mudn ndi — toi da trai qua mot qua trinh ly di & bang New York va tat ca moi thr, nhung day lai hoan
toan la mot trang khac cua Kafka. Trong ltc cho do1, 18.000 dola cua to1, gia dinh va ban be than thiét
quyen gop dang nam trong tai khoan ngan hang ctia Wayan, quy d6i thanh dong rupiah cua Indonesia —
mot loai tién t& co lich str pha san khong bao trude va rat d& bdc hoi. Va Wayan s& bi tryc xuat khoi
ctra hi¢u vao thang Chin, cung khoang thoi gian t6i roi dat nude nay. La chi trong ba tuan nira.

Ma hoa ra dé Wayan tim ra miéng dat co xem la thich hop cho mdt cin nha gan nhu khong thé.
Chua noi tit ca cac can nhic thuc té, co phai xem xét taksu — linh khi — ctia mdi noi. La mdt nguoi
chita bénh, kha ning phan doan ctia Wayan vé taksu, ngay ca theo tiéu chuan Bali, 13 cuc ky chinh xac.
T6i d3 tim thdy mdt noi tdi twdng 13 hoan hao, nhung Wayan néi chd dé bi nhitng con quy gian dit
chiém giir. Miéng dat tiép theo cling bj tir chéi vi n6 qua gan mot con song, ma nhu moi nguoi biét 1a
noi ma quy song. (Bém sau khi c6 thdy miéng dat do, Wayan noi, c6 mo thay mot nguo1 dan ba dep ao
quan ta toi, khoc 16¢, va du roi — ching ta khong thé mua miéng dat nay.) Va roi ching t6i tim thay mot
ctra hiéu nho dé thu’ong gan thi tran, voi mot cai san sau va du moi thtr khac, nhung no lai nam ¢ mot
goc, va chi c6 ai mudn pha san hay chét yéu méi séng trong mdt cin nha nam trong goéc. Nhu moi
nguoi déu biét.

“Pung nghi dén chuyén ban véi ¢ 4y vé diéu do,” Felipe khuyén t6i. “Tin anh di, em yéu. Pung
chen vao gitra nguoi Bali va taksu.”

ROi tuan trude Felipe tim thdy mot noi ¢6 vé rat khép véi céc tiéu chi — mot manh dat nho xinh xan,
gin trung tim Ubud, trén mdt con dudng yén tinh, gin mdt canh dong lua, nhidu khéng gian dé 1am
vuon va kha vira van véi ngan sach cua chiung t6i. Khi t61 hoi Wayan, “Ching ta s€ mua nd chit?” ¢6
dap, “Chua biét nita, Liz a. Khong thé qué nhanh vdy dé quyét dinh nhirng chuyén thé nay. T6i can ndi
chuyén v6i mot thay tu da.”

Co giai thich 1a c6 s& cau xin y kién mot thay tu dé tim ra mot ngdy lanh mua miéng dét, néu co phai
quyét dinh mua nd. Vi ¢ Bali khong thé tién hanh diéu gi quan trong trude khi nguoi ta chon duge mot
ngay t6t. Nhung c6 tham chi khong thé hoi ong thay tu ngy tét dé mua miéng dat ching ndo cb chua
quyét dinh minh c6 that sy mudn song ¢ do khong. Day 1a mot cam két co tir chdi thue hién cho dén khi
c6 c6 mdt gidc mo tt lanh. Biét nhitng ngdy ctia minh & day sap hét, to1 hot Wayan, nhu mot nguoi
New York thit sy. “Nhanh nita khéng chi mdi c6 thé thu xép duoc mot gide mo tot 1anh?”

Wayan déap, nhu mot nguoi Bali thue thy, “Chuyén nay khong thé thuc hdi duogc.” Du, co thi thﬁm,
c6 18 s& ¢o ich néu co co6 thé dén mot trong nhitng ngdi dén 16n ¢ Bali voi mdt mén cung duong, va
cau nguyén cac than linh cho c6 mdt gidc mo t6t lanh...

“Thoi dugce,” t61 ndi. “Ngay mai Felipe co thé chd chi dén ngdi dén 16n, chi ¢ thé cling va xin cac
vi than cho chi mot glac mo tot 1anh.”

Wayan mudn vay lam, c¢6 néi. D6 12 mot ¥ kién hay. Chi c6 mbi mdt van dé. Co khong duoc phép



vao bat ky ngdi dén nao trong ca tuin nay.
Vi c6 dang... c6 kinh.
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Co I¢€ to1 dang khong giai thich r0 rang dugc moi chuyén nay budn cudi ra sao. That vay, qua la ky
cuc va tirc cudi khi ¢6 hinh dung ra tt ca chuyén nay. Hay c6 18 chi 1a toi dang thudng thirc khoanh
khac siéu thuc nay trong doi minh that nhiéu vi toi thé nao lai dang yéu, va diéu d6 ludn khién thé gian
c6 vé vui tha, bt ké hién thuc cua ta dién ro ra sao.

To1 ludn thich Felipe. Nhung ¢6 céai gi do trong cach anh ddm nhiém Cau chuyén Nha Wayan da
dua ching t6i lai v&i nhau nhu mot cip thuc thu trong thang Tam. Chuyén xay ra cho nit thay thudc
Bali khong binh thuong nay di nhién chang lién quan gi dén anh. Anh 12 mot doanh nhan. Anh d3 xoay
x0 dé sdng duoc ¢ Bali trong nim nim ma khong ban vao nhitng doi tur va nghi thirc phirc tap cua
ngudi Bali, nhung bdng dung gior anh lai cing t6i 1an 16i khap nhitng dong lta bun sinh va ¢b tim mot
tu s s€ cho Wayan mdt ngay lanh...

“Anh di hanh phiic mdt cach hoan hao trong cudc séng chan ngan ciia minh trudc khi em dén véi
anh,” anh luon noi.

Trudc day anh da rat chan nan ¢ Bali. Anh ué 0ai va giét thoi gian, mot nhan vat trong tiéu thuyét
ctia Graham Greene. Sy biéng nhic iy ngirng lai vao gidy phut ching t6i biét nhau. Gid thi khi chung
t6i cuing nhau, toi bat dau nghe thiy ciu chuyén Felipe ké chung t61 dd gdp nhau ra sao, mot cau chuyén
ngon lanh tdi chua bao gio' chan nghe — anh thiy t6i & budi tiéc dém d6 ra sao, dimg xoay lung lai phia
anh, va t6i thim chi khong can quay dau va cho anh thiy gwong mit tdi trudc khi anh nhan ra dau d6
sdu tham trong 1ong 13, “PAy 14 nguoi phu nit ctia minh. Minh phai 1am tat ca moi thir dé c6 ngudi phy
nit nay.”

“Va c6 dugc em that d&,” anh néi. “TAt ca nhitng gi anh phai 1am 13 cau xin va khan khoan nhiéu
tuan 18.”

“Anh dau co cau xin va khan khoan.”

“Em khong nhan thdy anh cau xin va khan khoan 4?”

Anh n6i vé chuyén chung t6i di nhay ra sao dém dau tién gip nhau, va anh di nhin toi hoan toan bi
cudn hat vao cai anh chang Welsh dep trai do ra sao, va trai tim anh triu nang ra sao khi thay canh d6
dlen ra, nghi rang, “Minh dd bo hét cong stre de quyén ril phu nit nay, va gio ga tre trung dep trai do
sap sira 1ay co ay tir minh va dem du thu rac roi vao doi co ay — gia co 4y biét duoc minh co thé dang
hién tinh yéu nhiéu thé nao cho co ay.”

Piéu d6 anh ¢6 thé. Ban tinh anh 13 ngudi cham soc, va toi c¢d thé cam thay anh dang di vao mdt
kiéu quy dao quanh ti, bién toi thanh bdi canh dinh hudng chinh cho la ban cta anh, chuyén thanh vai
trd 14 hiép si can vé cua toi. Felipe 13 kiéu dan 6ng tha thiét can mot phy nit trong doi minh — nhung
khong phai dé dugc cham séc; ma chi dé anh c6 thé ¢ ai d6 dé chim chat, ai d6 dé anh hién dang ban
than minh. Sau khi séng ma khong c6 modt mdi quan hé nhur vay tir khi hon nhan két thuc, thoi ky gan
day anh da tr61 dat trong cudc doi, nhung gio anh dang dinh hinh lai minh quanh t%i. Dugc d6i xir theo
kiéu nhur the thi that 1a dé thuong, Nhung diéu d6 ciing 1am toi so. Poi khi t6i nghe thiy anh ¢ dudi 1au
lam bira t6i cho t6i khi toi dang nam dai trén lau doc sach, va anh huyt sao mot di€u samba Brazil nao
do, goi voi1 lén, “Em yéu — em c6 mudn mot ly ruou nita khong?” va to1 tu hoi li¢u to1 co thé 1a mat
tri clia ai do, 1a tat ca cua ai d6 khong. Gid t6i co du tu tin dé 13 trung tAm trong doi mot ai khac
khong? Nhung khi cudi cing t6i néu dé tai d6 ra véi anh mot t6i, anh nodi, “Anh c6 yéu cau em la
ngudi d6 khong, em yéu? Anh c¢é yéu cau em 1am trung tim cta doi anh khong?”



Ngay lap tirc t61 théy xau ho vi su hao huyén ctia minh, vi da cho 1a anh mubn t6i & voi anh mai mai
dé anh c6 thé nuong chiéu nhirng ¥ muon bat chot cua tdi dén cubi doi.

“Em xin 18i,” t61 noi. “Piéu d6 c6 chut kiéu ngao, phai khéng?”

“Mot chat,” anh thira nhan, roi hon tai t6i, “Nhung khong nhiéu 1am, that diy. Em yéu, di nhién do
12 mot diéu ching ta phai thao luan vi day 1a sy that — anh yéu em dién khung.” Toi tu nhién trang béch
ra, va anh dua rat nhanh, ¢6 trin an. “Anh mudn n6i diéu d6 theo cach hoan toan gia thuyét, di nhién.”
Nhung r6i anh n6i hoan toan nghiém tic, “Nghe ndy, anh dd nim muwoi hai tu6i. Hay tin anh, anh da
biét thé gidi ndy ra sao. Anh nhin ra em van khéng yéu anh nhu anh yéu em, nhung sy that 13 anh khong
thuc su quan tAm. Vi 1y do nao do, anh cam nhan vé em cling nhu anh cdm nhan vé bon tré ctia anh khi
chiing con nho - yéu anh khong phai 1a viéc ciia chiing, ma yéu ching 1a viéc cua anh. Em c6 thé quyét
dinh tinh cam ctia em nhu em mudn, nhung anh yéu em va anh s& mii yéu em. Ngay ca néu minh sé&
khong bao gio gap lai nira, em da mang anh tr¢ lai cude doi, va diéu d6 da 1a rat nhiéu. Va di nhién,
anh mubn chia sé cudc doi vdi em. VAn dé duy nhat 13, anh khong chic anh c6 thé cho em cudc doi ra
sao ¢ Bali.”

T6i ciing da c6 diéu lo nghi nay. Toi da nhin ngdm cai xa hoi ngudi nudc ngoai & Ubud, va toi biét
mot sy that vitng nhu ban thach 1a day khong phai 1a cude séng danh cho to1. Khép noi trong cai thi
tran ndy ta thay cting mot kiéu tinh cach — nhitng ngudi Tay phuong da bi cude doi nguoc dii va xé ta
toi dén ndi ho buong toan bo cd géng va quyét dinh ha trai tai Bali nay v6 thoi han, noi ho co thé séng
trong mot can nha 16ng 14y chi voi 200 dola mdi thang, c6 thé chon mot nguoi dan 6ng hay dan ba Bali
tré 1am bau ban, noi ho c6 thé uéng ruou trude budi trua ma khong tré nén do dan vi nd, noi ho cé thé
lam ra it tién bang cach xuat khdu mot chit d6 dung trong nha cho ai d6. Nhung néi chung, diéu ho
dang lam ¢ day chi 1a lo liéu sao cho khong bao gio bi doi hoi mot diéu gi nghiém tac nita. Ho khong
phai 1a nhitng ké v6 cong rdi nghé, xin ban nhé ky. Py 14 nhirng nguoi dang cp rat cao, da qudc gia,
tai ning va thong minh. Nhung t6i thdy hinh nhu moi nguoi minh gip ¢ ddy déu di ting 1a cai gi d6
(n6i chung 1a “da 1ap gia dinh” hay “da c6 viéc”); gid tit ca ho cung giong nhau & su vang bong cuta
mot thr ho hinh nhu da tir bo hoan toan va mai mai: tham vong. Khoi can phai néi, & day ngudi ta
udng rat nhiéu.

Di nhién, thi tran Ubud quy gi4 ctia Bali khong phai 13 mdt noi qué toi té dé tiéu phi cudc doi minh,
khong mang dén ngay thang troi qua. T61 cho la theo cach do nd twong ty nhirng noi nhu Key West,
Florida, hay Oaxaca, Mexico. Hau hét nguoi nude ngoai sdng & Ubud, khi ta hdi ho da sdng ¢ day bao
1au r6i, déu khong that sur biét 6. Pau tién, ho khong that sy rd bao nhiéu thoi gian da tro1 qua tir khi
ho chuyén dén Bali. Nhung mot diéu nita, gidong nhu ho khong that sy chic 1a ho ¢6 that sy song & day
khong. Ho ching thudc vé ddu, khong neo lai. Mot s6 nguoi trong ho thich tudng tuong la ho chi la ca
trong chdc 1at, chi dé may xe chay khong & chd dén giao thong, cho tin hiéu thay d6i. Nhung sau muoi
bay nam nhu thé ta bat dau ty hoi... c6 ai d6 ra di khong?

C6 nhiéu thir dé thudng thirc trong vong bau ban ludi biéng ctia ho, trong nhitng chiéu Cha nhat dai
chi n bita 15, ubng sim banh va tan chuyén vo van. Nhung, khi 0 quanh canh nay cam thay c6 chut
nhu Dorothy trong nhirng canh dong thube phién xir Oz. Can thdn nhé! Pirng ngii thiép di trong dong
6 thuéc mé nay, néu khong ta cé thé ngi thiép suét phan doi con lai ciia minh & day!

Vay chuyén gitra t61 va Felipe s€ ra sao? Gio thi dwong nhu dang 1a mot “t61 va Felipe”? Khong
lau trude day anh bao t61, “D6i khi anh wdc em 1a mot ¢b gai nho di lac va anh c6 thé bé bong em 1én
ma noi, ‘Hay dén va séng voi anh di, dé anh chim séc em mii mii.” Nhung em khong phai 1a mot ¢o
gai nhé di lac. Em 1a mdt phu nir c6 su nghi¢p, c6 tham vong. Em 1a mot con dc sén hoan hao: em co
thé mang nha ctia em trén lung. Em nén bam chit vao tu do d6 cang lau cang tot. Nhung tat ca nhitng gi
anh dang n6i day 1a — néu em mudn ngudi dan ong Brazil ndy, em c6 thé c6 anh ta. Anh d4 14 cia em
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T6i khong rd minh mubn gi. Toi biét rd 1a 6 mdt phan trong toi luén mudn nghe mot nguoi dan ong
noi, “Pé anh chim séc em mdi mai.” Va t6i chua timg duoc nghe diéu do trudc day. Trong vai nim
qua, toi d tir bo viée tim kiém con ngudi d6, hoc cach ndi cau khich 1é ndy v6i chinh minh, nhat 1a
nhirng luc s¢ hai. Nhung gio day dé nghe no tr mot ai do, tir ai d6 dang ndi ra mot cach chan thanh...

T6i d nghi vé tat ca nhitng diéu nay tdi qua sau khi Felipe ngu thiép di, va t6i cudn tron bén canh
anh, ty hot chung to1 s€ ra sao. Tuong lai c6 thé 1a gi? Con van dé dia 1y giita ching toi — ching t01 s&
& dau? Roi con sy khac biét tudi tic dé xem xét. Nhung, khi m6i day thoi t01 goi cho me de ke cho me
nghe minh dd gdp mot nguoi dan Ong that sy tur t&, nhung, chuan bi nghe né, me! — “anh 4y da nim
muoi hai tudi,” me dd hoan toan khong bdi rdi. Me chi noi, “Théi dugc, me co tin cho con day, Liz.
Con dd ba muoi 1am tudi r6i.” (Pung day, me. Con may man khi ¢6 duoc bdt ky ai & cai tudi héo tan
do). Du sao, that ra, t61 cling khong that sy ban tam dén khac biét vé tudi tac. Toi thuc sy thich 1a
Felipe 16n tudi hon rat nhiéu. Toi nghi diéu d6 that goi tinh. Khién t6i cam thdy gan nhu... nguoi
Phap.

Chuyén gi s€ xdy ra vo1 chiing t61?

Nhan tién, tai sao to1 lo nghi vé chuyén nay?

T6i van chua hoc duoc diéu gi vé tinh vo ich cua lo lang?

Vay la sau mot luc, o1 thoi nghi ngoi vé tat ca nhirng chuyén nay va chi 6m anh khi anh ay dang
ngu. 76i dang yéu nguoi dan ong nay. R01 to1 ngu thlep di canh anh va c6 hai gidc mo dang nhé.

C4 hai deu v€ Su phu cua t61. Trong giac mo dau tién, Su phu t61 bao cho toi biét ba da dong cira
Ashram va rang ba s& khong thuyét giang, truyén dao hay xuat ban sach nira. Ba da giang cho mon d¢
bai giang cudi cung, trong d6 ba noi, “Cac nguoi da co qua nhiéu gido hudn rdi. Cac nguoi da dugc
trao tat ca nhitng gi cac ngudi can dé giai thoat. Pa dén lac cac nguoi budce ra cude doi va sdng mot
cudc song hanh phuc.”

Gidc mo thr hai con xac quyét hon nita. Toi dang an trong mot nha hang tuyét voi thanh phd New
York voi Felipe. Chung t6i c6 mt bira tuy€t voi voi suon cury, atisd va rugu ngon, va ching t61 dang
tro chuyén cudi dua vui ve. Toi nhin qua can phong va thdy Swamiji, thay ctia Sur phu t61, mat tir nam
1982. Nhung dém d6 6ng van con song, ngay trong nha hang New York thoi thuong. Ong dang an toi
v6i mot nhom ban 6ng va duong nhu ho ciing dang vui vé ciing nhau. Mat chiing t6i gip nhau qua cin
phong, Swamiji cuoi vo1 to1 va nang ly rugu 1én chic mung,

Vi r0i — hoan toan rd rang — su phu ngudi An nhé nhan luc con sbng rat it khi noi tiéng Anh nay da
no1 to mot tr v to1 qua khoang cach:

Vui ve.
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P 1au rdi toi khong gip Ketut Liyer. Vi quan hé cta tdi v6i Felipe va ¢ gang bao dam mdt cin
nha cho Wayan, nhirng budi chiéu dai trd chuyén vu vo vé tim linh trén hién nha ong thiy mo da két
thic tir 1au. Toi c6 ghé nha dng vai 1an, chi dé chio mot tiéng va dua mot chut trai cay lam qua cho vo
ong, nhung ching t6i da khong co thoi gian tron ven véi nhau tir hoi thang Sau. Du sao, mdi khi t6i ¢6
xin 16i Ketut vi sy vang mit cia minh, 6ng cudi nhu mdt nguoi dan 6ng da duoc thay nhitng cau tra 101
cho mdi tric nghiém trong vii tru va néi, “Moi chuyén déu dién ra hoan hao, Liss.”

Tuy vay toi nhé 6ng gia, vy 1a sang nay toi ghé dé ngdi choi v4i ong. Ong cudi rang r& véi toi nhu
moi khi va noéi, “Toi rat hin hanh duoc biét co!” (T6i khong bao gio ¢ thé 1am dng bo duoc théi quen
do.)

“To1 cling vui dugc gap ong, Ketut.”

“Co sap di roi phai khong, Liss?”

“Pung, Ketut. Chi chua day hai tuan nita. VAy nén hom nay t6i muén dén. T6i mudn cam on dng vi
tit ca nhirng gi 6ng da cho toi. Néu khong nhd dng, t0i di khong bao gior tro lai Bali.”

“Co da ludn ludn trd lai Bali,” 6ng ndi khong nghi ngd hay cuong diéu. “Co van thién v6i bon anh
em trai nhu to1 day c6 chu?”

“Co.” '

‘C6 van thién nhu Su phu c6 & An Do day chir?”

“Co.”

“Co ¢6 nam mo dit nita khong?”

“Khong.”

“Gio ¢6 hanh phic véi Thuong Dé cha?”

“Rat hanh phtc.”

“C0 yéu ban trai méi chu?”

“To1 cho la vay. Co.”

“Vay la c6 phai lam hu anh ta. Va anh ta phai lam hu ¢6.”

“Puogc,” to1 hira.

“Co 1a mOt ngudi ban t6t cta t6i. T6t hon ca ban. C6 nhu con gai t0i,” ong ndi. (Khdng nhu
Sharon...) “Khi t6i chét, co s& trd lai Bali, dén 18 hoa tang cta t6i. L& hoa tang Bali rat vui — co s&
thich no.”

“Pong y,” t6i lai hira, gid thi hoan toan nghen ngio.

“Hay dé luong tim cd din dat c6. Néu c6 c6 ban phuong Tay téi thim Bali, din ho dén diy toi
xem tuong tay. Toi dang rat trong trai trong ngan hang tir dao trai bom. C6 mudn di véi t6i dén mot
nghi 1& tré con hom nay khong?”

Va thé 13 cudi cung t6i da tham dy mot 1& chic phiic cho mdt dira bé di duogc sau thang tudi, va gio
da san sang cham mat dat 1an dau tién. Nguoi Bali khong dé con ho cham mat dat trong sau thang dau
do1, vi tré so sinh dugc xem la cac vi than dugc guri xudng truc tiép tir troi, va ta khong thé dé mot vi
than bo quanh nha day vay mong chan cat ra va tan thuéc. Nén tré con Bali duogc am suot sdu thang do,
duoc t6n stng nhu mot vi thin nho. Néu mot dira bé chét trude khi duoc sau thang tudi, nd s& cé mot
nghi 1& hda tang dic biét va tro khong dugc dat trong nghia dia cua nguo1 vi sinh thé nay chua tung la
con ngudi; nd chi mii 1a mot vi thin. Nhung néu dira bé séng dén séu thang, mot nghi 1 16n s& duoc t6



chtrc va cudi cung thi nguoi ta cho phép tré cham chan xudng mit dat va gid thi Nguoi Con duogc chao
don dén véi loai ngudi.

Nghi 18 hom na duoc to chirc & nha mot hang x6m cua Ketut. Ptra bé 1a con gai, da dugc dat tén
riéng 13 Putu. Me bé 1a mot thanh nit xinh dep, va bd bé, mot chang thanh nién cting dep nhu vay, la
chau trai ciia em ho Ketut, hay dai loai thé. Ketut mic bo do dep nhat cua ong dén tham gia su kién nay
— mdt cai xa rong xa tanh trang (t6 diém vang rong) va mot cai 4o vest trang, tay dai cai nat vang va c
40 kiéu Nehru, n6 khién & ong trong kha giong mot nguoi phuc vy trén xe Ira hay phuc vu ban an cua
mot khach san sang trong. Ong 461 mot cai khin xép trang quanh dau. Hai tay ‘Ong, ong hanh dién khoe
t6i, deo day nhirng chiéc nhan vang khong 16 va da ma thuat. Khoang bay chiéc ca thay. Tat ca déu co
nhirng nang luc thiéng liéng. Ong c6 cai chudng dong thau lang bong cuia minh dé goi hon, va dng mudn
toi chyp that nhiéu hinh ong.

Chung to1 cung dén khu hang xém ctia ong. Khoang cach kha xa va ching t0i phai di bo trén con
duong cai tap ndp mot luc. T61 dé ¢ Bali gan bbn thang roi, va trudc day chua bao gio thay Ketut roi
khu nha ctia minh. That bdi réi khi nhin 6ng budc xudng duong quoc 16 gitra dam 6 t6 phong vun vit
va nhitng chiéc xe may lao bat mang. Ong c6 vé nho bé va dé ton thuong biét bao. Ong trong rat lac
Iong trong khung canh giao thong va tiéng coi xe huyén nao nay. Piéu d6 lam t6i mudn khoc, khong
hiéu sao, nhung du sao hém nay t6i ciing cam thay hoi dé mui long hon mot chut.

Khi ching toi dén, trong nha ngudi hang x6m da c6 khoang bon muoi khach rdi, do cling chit cao
trén ban tho gia dinh — hang dong gi6 dan bang 14 co day gao, hoa, nhang, heo quay, it ngdng va ga da
1am thit, dira va nhitng to tién bay nhe nhang trong lan gid. Moi ngudi déu da van do lua va ren trang
nha nhat ctia minh. Toi an mic xuénh xoang, toat mé hoi vi dap xe, khong tu nhién trong chiéc 4o nhau
gitra tat ca cai dep nay. Nhung t61 dugc moi nguoi tiép don dung nhu ta muén duoc nhu vay néu ta 1a
mot dira con gai da trang an mac khong phu hop va khong duoc moi ma lac vao. Moi nguoi cuoi voi
toi rat nong nhiét, roi khong dé y t6i nita va bat dau phan cta budi tiéc khi tat ca ngdi trAm trd trang
phuc cua nhau.

Nghi 1& diénra hang gi0, Ketut hanh 1&. Chi mét nha dan toc hoc vi mot doi phién dich vién moi
c6 thé ndi cho ta biét tat ca nhitng diéu dang dién ra, nhung mot it nghi thire thi toi hiéu, nho Ketut giai
thich va cac sach to61 da doc. Trong lugt ban phudc dau tién nguoi bd bong dira bé va ngudi me cam
mot hinh ném cuia dira bé — mot trai dira boc ta trong gidng nhu mdt bé so sinh. Nguoi ta 1am phac va
té nudc thiéng vao trai dira ndy nhu vao bé that, roi dat 1én mit dat ngay trude khi dira bé cham chan
1én mat dat 1an dau tién dé danh lra ma quy, no sé thn cong dura bé hinh nom va dé dira bé that duoc
yén.

Nhung con hang gid tung niém trude khi dira bé that ¢ thé cham chan 1én dat. Ketut rung chudng va
doc chu khong duit, con cdp bd me tré rang rd vi vui sudng va tu hao. Khach khira dén rdi di, loanh
quanh, tan gau, xem nghi 1& mot luc, dang qua va roi ra vé dé den cudc hen khac. Ngay gitra sy trang
trong mang tinh nghi 1& nay, tit ca lai binh thudng dén ky la, gan nhu mot sy két hop gitra budi da
ngoai ngay trén san nha va budi 1& nha thd Anh gido. Cau than chi Ketut doc cho dira be that ngot
ngdo, nghe nhu mot su phdi hop cua thiéng liéng va triu mén. Khi ngudi me bong dira bé, Ketut vay
trudc mat bé nhing thirc an lam mau, trai cay, hoa, nudc, chudng, mot canh ga quay, mot miéng thit
heo, mot miéng dira... Mdi khi dua lén mot thir moi 6ng lai hat cai gi do vé phia bé gai. Pira bé cuoi
va v0 tay, Ketut cudi va cir hat tiép.

T6i tudng twong phién dich nhitng 101 6ng thé nay:

“O... bé cung oi, day 1a ga quay cho con an! Mot ngay nao do con s¢ thich ga quay va chung ta hy
vong con c6 nhiéu ga quay! O... _be cung o1, day la mot khoanh com, cau cho con ludn c6 tat ca nhitng
khoanh com con mong mudn, cau cho laa gao d6 xudng cho con mii mai. O... bé nhé oi, day 1a mot



trai dira, trong n6 budn cudi khong, mot ngdy ndo do con sé an rat nhiéu dura! O... bé cung oi, day 1a
gia dinh con, con c6 thay gia dinh chiu chudng con dén thé nao khong? O... bé cung o1, con la bao vat
cua vii try! Con 1a mot hoc sinh di€ém A cdng! Con 1a con thé tuyét voi cua chung ta! Con 1a mot miéng
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mat tit ngd ngin ngon tuyét! O... bé xiu xiu o1, con 1a Con Quy, con 13 tit ca cta chung ta...

Moi nguoi duge ban phic khong biét bao 1an bang nhitng canh hoa nhung trong nudc thleng Ca
nha 1an lugt chuyén tay dira bé, thi thi voi bé trong khi Ketut doc nhitng cu than chii ¢6 xwa. Ho con
dé b6 bong bé mot luc nira, du t6i dang mic quin jeans, t6i tham thi 101 chic phic cua minh véi bé khi
moi ngudi dang hat, “Chiic may man,” t6i bao bé. “Hay can dam.” Troi nong sbi, ngay ca trong bong
ram. Nguoi me tré, mac chiéc 40 16t khéu go1 bén dudi chiéc 40 dang ten méng, dang toat md hoi.
Ngudi bd tré, duong nhu khong biét biéu hién guong mit ndo ngoai cudi toe toét tw hio, ciing dang
toat md hoi. Cac cu ba ciing quat phanh phach, mét moi, dtng 18n, ngdi xudng, rdi rit véi nhitng con
heo quay cung va dudi chd. Moi nguo1 hodc hing thl, hodc ho hitng, hodc mét, hodc cuoi, s6t séng.
Nhung Ketut va dira be duong nhu dang mai mé trong trai nghiém vo6i nhau, ngudi nay bi thu hut vao
su chi tdm cua nguo1 kia. Ca ngay dira be khong ro1 mat khoi ong thay mo gia. Co ai da tirg nghe mot
dua bé sau thang tu6i khong khoc hay am T hay ngti ma chi nhin ai d6 to mo trong bon gid lién dudi
nang khong?

Ketut da hoan thanh cong viéc ctia minh rat tot, va daa bé cling vay nira. Bé hoan toan hi¢n dién cho
18 chuyén hoa ctia minh tir dja vi than qua dia vi nguoi. Bé dam duong trach nhi¢ém cta minh rat ct,
nhu da la mot c6 gai Bali thyc thy roi — ddm chim trong nghi thirc, tu tin v6i nhirg niém tin ctia minh,
vang thuan nhirng doi hoi cua nén van hoa minh.

Vao cubi budi tung niém, nguoi ta quan bé trong mot tim vai tring sach dai thong ra qua dudi hai
chan bé bong cua bé, khién bé trong trd nén dai hon va cao quy — mot ngudi moi budce vao doi thuc
thy. Ketut v& trén ddy mot chén gdm bdn phuong cua vil try, rot ddy nude thiéng vao chén roi dit nd
trén dat. Cai la ban vé& bang tay ndy danh dau diém thiéng liéng trén mat dat cho budc chan dau tién
cua bé. ‘

ROi c4 nha ty tAp quanh dira bé, gan nhu tét c4 moi ngudi bong bé cting mot lac, va - O! Pay roi! —
ho nhe nhang nhiing hai chan bé trong chén gdm day nuoc thiéng nay, ngay trén hinh v& ma thuat bao
gom ca vi try, va roi ho dat long ban chan bé Ién dat 14n dau tién. Khi ho lai ning bé 1én khong trung,
dau chan uét nho in lai trén nén dat phia dudi bé, cudi ciing da dinh huong cho be vao mang ludi Bali
rong lon nay, xac dinh bé la ai bang cach xac dinh bé ¢ ddau. Moi ngu’m v tay, vui mung. Gio thi co
be ti xiu da la mot trong ching ta roi. Mot con nguoi — voi tit ca rii ro va phan khich su hoa than gay
bbi roi d6 kéo theo.

Pira bé nhin 1én, nhin quanh va cuoi. Bé khong con 13 mot vi than nita. Dudng nhu bé khong ban
tam. Bé chang hé so hii. Bé c6 vé hoan toan mdn nguyén v4i mdi quyét dinh ctia minh.
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Vu thuong luong cia Wayan that bai hoan toan. Miéng dat Felipe da tim thiy cho c6 khong mua
duoc vi mét 1y do nao do6. Khi t61 hé1 Wayan c6 gi khong 6n, t6i nhan dugc cau tra 161 mo hd vé mot
chung thu da mat; toi khong nghi ¢6 luc nao d6 minh dugc nghe cau chuyén that. Chi mot diéu quan
trong 12 vu thwong luong khong thanh. To6i bat dau gan nhu lo hoang vé toan bo tinh hudng mua nha nay
ctia Wayan. Toi cd giai thich su cip bach ciia minh v&i co, toi noi, “Wayan — chi chwra day hai tuan
nita t6i phai roi Bali v& My. Toi khong thé gip ban bé di cho t6i tat ca tién ndy va bao ho chi van
chua c6 mdt ngdi nha.”

“Nhung Liz &, néu mot noi khong co taksu tot...”

Trong cudc doi ndy tat ca moi ngudi o cam nhan vé tinh cip bach khac nhau.

Nhung vai ngay sau Wayan goi dén nha Felipe, choang vang. C6 da tim thidy mot miéng dat khac, va
miéng nay thi c6 that sy thich. Mot dai canh dong mau ngoc bich trén mot con duong yén tinh, gan thi
tran. Taksu tot 10 16 khap noi do. Wayan bao ching t61 miéng dat thudc vé mot nong dan, mot nguoi
ban cua cha c6, dang rat can tién mat. Ong ta c6 tong cong bay aro dé ban, nhung (vi can tién gap) sé
san long ban cho ¢6 chi hai aro ¢6 co thé mua. Co thich miéng dat ndy. Toi thich miéng dat nay. Felipe
thich miéng dt nay. Tutti — chay khip bai co, giang hai tay, mdt ¢6 bé Julie Andrews Bali bé nho -
cling thich no.

“Mua di,” t01 noi.

Nhung vai ngay troi qua, va ¢ cir tri hoan, “Chi ¢6 mudn song & d6 hay khong vay?” toi ctr hoi.

Co tru trir thém, roi d6i sang cau chuyén khac 1an nita. Sang nay, c6 ndi ngudi ndng dan do goi bao
cho c6 6ng khong chic 6ng c6 nén ban miéng dat chi hai aro cho cd khong; thay vi vay, ong c6 thé ban
nguyén ca 16 dat bay aro... Chinh v¢ 6ng la van dé... Nguoi nong din ban véi vo, xem vo ong ta co
dong y cit miéng dat khong...

Wayan noi, “Cé 1& néu toi co tién...”

Lay Chaa, c6 ta muén toi nghi ra duoc so tién dé mua ca miéng dat. Ngay ca khi toi dang cd choang
vang hinh dung 1am sao dé huy dong thém 22.000 dbla, t6i bao cd, “Wayan, t6i khong thé 1am duoc,
t61 khong c6 tién. Chi ¢ thé thwong lugng véi ngudi néng dan khong?”

R6i Wayan, khong hoan toan nhin théng vao mit t6i nita, dét nén mét cau chuyén phuc tap. Co6 bao
t6i mGi day co da tdi chd mdt phap su, ong da nhap dinh va bao Wayan nhat dinh phai mua toan bo
bay aro nay dé lam mot trung tim chita bénh dang hoang... ddy 1a dinh ménh... va, du sao, phép su 4y
cling ndi néu Wayan c6 thé c6 toan bd miéng dat, co 18 mot ngay nio d6 cd co thé xdy mot khach san
sang trong dep dé ¢ do...

Mot khach san sang trong dep d€ u?

A.

Do 1a khi dot nhién t6i U tai va nhitng con chim thdi hot, tdi c6 thé thdy moéi Wayan map may nhung
toi khong lang nghe c¢6 ay nita vi mdt ¥ nghi vira moi xuat hién, nguéch ngoac ranh ranh qua tri t6i: CO
TA DPANG LUA MI DO, HANG TAP HOA!

T6i dimg day, tam biét Wayan, lirng thitng vé nha va hoi thang ¥ kién Felipe, “C6 ay dang lira em
phai khong?”

Anh ay chra bao gio binh luan vé cong chuyén cua i vo1 Wayan khong mdt 14n ndo.

“Em yéu,” anh n6i chan thanh. “74dt nhién 1a c6 ay dang lira em.”



Tim t6i roi tom xudng bao tir.

“Nhung khong phai chu tam,” anh mau man noi thém, “Em phai hiéu cach nghi & Bali. Do la mét
cach song ¢ day, khi nguoi ta cd moi dugc cang nhiéu tién tir khach tham quan cang tot. P6 1a cach
nguoi ta song sot. Vay nén gio ¢ ta bia ra vai cau chuyén vé nguoi nong dan. Em yéu, vi c6 bao gio
mot nguo1 dan 6ng Bali can ban voi vo ong ta truoc khi thoa thudn mot viéc lam an khong? Nghe nay —
ong ta hét st muon ban cho ¢6 ta mot miéng d4t nho; 6ng ta dd noi 6ng s& ban. Nhung ¢6 ta mudn tat
c4. VA ¢o ta mudn em mua n6 cho ¢b ta.”

T6i co ram lai khi nghe diéu Ay vi hai 1y do. Pau tién, t6i ghét phai nghi Wayan ding 13 nhu vay.
Thr hai, t61 ghét nhirng ham ¥ van hoa trong cau ndi ctia anh, cai hoi hudng trong Biép khiic cua Pan
ong Da trang Thuc dan, cai 1y 18 trich thuong “tAt-ca-nhirng-nguoi-nay-déu-nhu-thé.”

Nhung Felipe khong phai 1a thyc dan; anh 1a mdt nguoi Brazil. Anh giai thich, “Nghe nay, anh 16n
1én trong nghéo khd & Nam My. Em nghi anh khong biét cai van hoa cua su nghéo khd kiéu ndy sao?
Em da cho Wayan nhiéu tién hon ¢6 ta ting thdy trong doi va gio c6 ta dang suy nghi dién khung. Pbi
VO ¢ ta, em la nguoi hao tdm mau nhiém cua c6 ta va day c6 1€ 1a co hoi cudi cung ¢6 ta co thé co.
Nén c6 ta mudn c6 duge tat ca khi con c6 thé trude khi em di. Vi Chia — bdn thang trudc nguoi phy
nit nghéo khong ¢ dii tién dé mua bira an trua cho con minh va gid thi ¢6 ta mudn mot khdch san.”

“Em phai lam gi?”

“Pirng gian dit vi diéu d6, du chuyén gi xay ra. Néu em trd' nén gian dir, em s& mat cd ta, va diéu
d6 that dang tiéc vi c6 ta 1a mot ngudi tuyét voi va co ta quy em. Pay 1a chién thuat sdng con ciia co
ta, cir hiy chdp nhan nd. Em khong nén nghi c6 ta khong phai 1a mot ngudi tot, hay 1a ¢ ta va bon tré
khong thanh that can su giup do cua em. Nhung em khong thé dé co ay loi dung minh. Em y€u, anh da
thiy chuyén vay lap lai nhiéu 14n 1am rdi. Diéu xay ra v6i nhitng ngudi phuong Tay sdng 1au ngdy &
day la cudi cung ho roi vao mot trong hai phe. Mot nira ho clr dong vai du khach, ni, “Q, nhiing
nguo1 Bali dang yéu nay, ngot ngao qua, duyén dang qua...” va bat dau bi lgi dung tién bac nhu dién
khung. Nura kia tr¢ nén that vong vi ctr bi lo1 dung tién bac hoai, ho bat dau ghét nguoi Bali. Va diéu
ay that dang tiéc, vi luc d6 ta mat hét nhitng ngudi ban tuyét voi nay.”

“Nhung em nén lam gi day?”

“Em can lay lai chut kiém soat tinh hinh. Choi it tro v&i ¢ ta, nhu may trd ¢o ta dang choi voi em.
Pe doa co ta bé“mg cai gi do khién ¢ ta phai hanh dong. Em s€ cho c6 ta mdt an hu¢; co ta can mot
ngo1 nha.”

“Em khong mudn bay tro, Felipe.”

Anh hon mai toc t6i. “Vay thi em s& khong thé séng ¢ Bali, cung a.”

Sang hom sau, t6i ngdm ngam thure hién ké hoach cta minh. T6i khong thé tin ndi — t6i day, sau mot
nam hoc hoi nhing dirc hanh va cd gang tim thdy mot cudc doi trung thuc cho chinh minh, lai sap théu
dét mot tro noi d6i ranh ranh. To6i sap néi 140 voi nguoi minh yéu quy ¢ Bali, vo1 mot nguoi d6i véi
minh gin nhu mot nguoi chi, nguoi da loc thdn cho t61. Lay Chua, t61 sap n6i doi me cua Tutti!

T6i xudng phd, dén cira hiéu Wayan. Wayan buéc ra om to6i. Toi giang ra, vor buc boi.

“Wayan,” t61 noi. “Minh can noi chuyén. T61 c6 mot van dé nghiém trong.”

“Véi Felipe a?”

“Khong, véi chi.”

Cb trong nhu sap xiu.

“Wayan,” toi noi. “Ban bé t6i & My rét gian co.”

“Gian toi a? Tai sao, em yeu?”

“Vi bdn thang trudc, ho da cho co rat nhiéu tién dé mua mot cdn nha, va c6 van chua mua cin nha.
M&i ngay, ho giri email cho toi hoi, “Nha Wayan dau? Tién t6i dau?” gio ho nghi c¢d an cap tién cla



ho, dung vao viéc khac.”

“Tb6i khong an cap!”

“Wayan,” t6i n6i. “Ban bé t6i & My nghi c6 1a... mot d6 lira dao.”

C6 ha hbc mi¢ng nhur thé bi siét c6 hong. Trong cd co vé rat bi ton thuong, t6i do dy mdt chbc va
sap 6m ghi ¢6 dé tran an r6i noi, “Khong, khong, khong phai vay dau! Toi bia ra do!” Nhung, khong,
toi phai chdm dut chuyén nay. Nhung, Chua o1, ¢0 ay ro rang la dang lao dao. Lira dao 1a mot tir vé
mat cam xuc c6 tac dong voi nguoi Bali gan nhu nhiéu huon bat ky tir nao trong tiéng Anh. D6 1 mot
trong nhitng thir t6i t& nhat ta c6 thé goi ai d6 ¢ Bali — “dd lira dao”. Trong nén vin hoa nay, nguoi ta
Itra d4o nhau hang ta 1an trudc bira an sang, noi lira ddo 1a mot trd choi, mot nghé thuat song con tuyét
vong, nhung thire su goi ai do la d6 lira ddo 12 mot cau hoi kinh khing. N6 1a cai gi d6 ma néu ¢ chau
Au xua, chic chan ta s€ c6 mot cugc dau sung.

“Cung 01,” ¢6 n6i, mit dim 1&. “Toi khong phai 1a d6 lira déo!”

“Tbi biét vay, Wayan. Pay 1a 1y do t6i buc boi. Toi c¢b ndi voi ban bé minh & My 1a Wayan khong
phai 13 do lira ddo, nhung ho khong tin t6i.”

C6 dit ban tay 1én tay t6i. “Téi xin 15i da dua co vao moét tinh thé khé khidn, cung a.”

“Wayan, day la tinh thé cuc ky kho khan. Ban be to1 noi gian. Ho no1 chi phai mua miéng dat nao d6
trudce khi to1 tré vé M. Ho bao t6i néu chi khong mua miéng dt trong tudn toi, thi t6i phai... ldy lai
tien.”

Gid trong c¢d ¢ vé sap xiu; trong ¢ nhu dang hip héi. Toi nira cam thay nhu 13 sy can rit luong
tdm 1on nhat trong lich str, bia chuyén véi nguodi phu nit t6i nghiép ndy, ngudi — bén canh nhitng diéu
khac — rd rang khong nhan ra 14 t6i khong con co quyén 1ay lai sé tién d6 khoi tai khoan ngan hang ctia
co ciing nhu t6i khong thé rat lai quyén cong dan Indonesia cua ¢6 vay. Nhung 1am sao ¢6 c6 thé hiéu
diéu d6? Toi da 1am cho tién xuat hién mot cach ky la trong s6 ghi tién giri ngan hang cua co ay, phai
khong? Toi khong thé don gian 14 14y n6 di sao?

“Cung 01,” ¢ noi, “tin t6i di, gio toi s& tim ra dat, dung lo, t6i s& tim ra dat rat nhanh. Xin dumng
lo... ¢ I& trong ba ngay t6i chuyén nay s€ xong, to1 hira.”

“Chi phai. Wayan,” t0i noi, voi mot su tram trong khong hoan toan 1a dong kich. Su that 13, ¢ dy
phdi. Con ¢b can mot cin nha. Co sap bi dudi ra khoi nha. Khong ¢ thdi gian dé 1lam tro lira dao.

T6i ndi, “Gio toi phai vé nha Felipe. Goi cho t1 khi chi dd mua dugc cai gi do.”

ROi t6i di khoi nha Jban minh, biét ring co 4y dang nhin t01 nhung nhat dinh khong quay lai va nhin
co. Subt trén dudng vé nha, to1 dang lén Thugng Pé loi cau nguyén ky cuc nhat, “Hay dé viéc ¢co ay
dang lira con la sy that.” Vi néu 6 ta khong lira dao, néu qua that ¢6 khong thé tim thiy cho mot no1 dé
song bat chip khoan tién mit 18.000 déla rot vao, thi cé nghia chung t6i dang that sy gip rac r01 to O
day va t6i khong biét nguoi dan ba nay sé kéo ban than ra khoi cai nghéo nhu thé nio. Nhung néu 1a co
dang ltra ddo t61, thi trong mot nghia nao do, do 1a mot tia hy vong. N6 ching té c6 cd chut it muru
chuée, va suy cho cung, ¢o ay co thé on trong thé gian dbi thay nay.

T6i vé nha vai Felipe, cam thiy that t&. Toi ndi, “Gia ma Wayan biét em dang Am muu quanh co ra
sao sau lung co...”

“.. am muu vi hanh phuc va thanh cong ctia ¢ ta,” anh két thiic cau cho t6i.

Bon gior sau — chi bon gid sau! — dién thoai nha Felipe reo. La Wayan. C6 hut hoi. C6 muén t6i biét
cong viéc da hoan thanh. Co vira mua hai aro dat ctia ngudi nong dan (“Vo ong ta dot nhién khong co
vé phién chuyén cit miéng dat nira). Hoa ra, khong can bat cr gidc mo linh thiéng ndo can thiép ciia
thay tu hay kiém nghiém do phat xa cua faksu nao. Wayan thim chi da c6 ching nhan sé hitu roi, ngay
trong tay c6! Va da dugc cong chirng nira! Ngoai ra, co6 bao dam véi t61, co6 da dat vat liéu xay dung
cho cin nha va tho s& bat dau xdy vao tuan sau — trude khi t0i di. Nén t6i co thé thay cong trinh dang



duogc xay dung. Co6 hy vong t6i khong gian c¢d. C6 mudn toi biét 13 ¢ yéu quy t6i hon yéu chinh than
xac minh, hon cudc séng ctia chinh minh, hon ca thé gian nay.

T61 bao ¢6 t61 cling yéu co nira. Va rang t6i khong thé chd mét ngay nao d6 lam khach trong ngoi
nha méi xinh dep cua cd. Va rang t6i mudn mot ban sao ctia gidy chirng nhin sé hiru do.

Khi t61 ro1 dién thoai, Felipe néi, “Co bé gidi 1am.”

T6i khong biét anh mudn noéi co ta hay toi. Nhung anh mé mot chai rugu va ching toi nang ly chic
murng ¢O ban quy Wayan cht dét Bali.

Roi Felipe noi, “Gio chiing ta c6 thé di nghi mat dugc chwa?”
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Noi ching t6i 1an cudi cung dén nghi mat 13 mot dao nho goi 1a Gili Meno, ndm cach bo bién
Lombok, 12 diém dimng ké tiép phia dong Bali trong quian dao Indonesia rong 16n va ngoén ngang.
Trudc day t6i da timg dén Gili Meno roi, va t6i mudn chi cho Felipe thay, anh chua tirmg dén do.

Pao Gili Meno 13 mdt trong nhitng noi quan trong nhat trén thé gidi dbi véi toi. Toi dd mot minh
dén day hai ndm trudc khi ¢ Bali 1an dau tién. Lic dé t6i co cong viée tap chi, viét vé cac ky an dat
Yoga, va toi vira két thuc hai tudn & cac 16p Yoga c6 kha ning phuc hdi ghé gém. Nhung toi da quyét
dinh kéo dai thoi gian ¢ lai Indonesia sau khi cong viéc hoan tat, vi toi da di ca mot doan duong dai
dé t6i dugce chau A. Piéu t6i mudn lam, thuc ra, 13 im théy mot noi nao do xa Véng va cho minh muo1
ngay an dat tuyét d6i c6 doc va tuyét doi yén tinh.

Khi hoi twong lai bon nam troi qua tur luc hon nhan cua minh bat dau tan rd va ngdy cudi cling toi
roi cling dugc ly di va ty do, t6i thiy mot bién nién su chi tiét ndi dau hoan toan. Va gidy phut t61 dén
dao nho nay hoan toan mot minh chinh la giay phat t6i t¢ nhat clia ca cudc hanh trinh toi tim ay. Tai
day ctia ndi dau va phan giita ctia n6. Tam tri khong vui cta tdi 14 mot chién dia cho nhirng ma quy
giao tranh. Khi toi quyét dinh danh mudi ngay mot minh trong yén tinh gitra mot noi ding la xa x01 heo
lanh, toi da bao tat ca nhirng phan con bdi r6i va mau thudn trong t6i mot diéu ndy, “Gio tit ca ching
ta dang cung nhau, may anh oi, hoan toan mot minh. Va chiing ta s€ phai thuc hién mot kiéu dam phan
nao d6 dé hoa thuan véi nhau, néu khong tit ca s& cliing chét, sém hay mudn.”

C6 thé nghe c6 vé clrng ran va tu tin, nhung tdi ciing phai tht nhan diéu nay nita — di thuyén dén hon
dao d6 hoan toan mot minh, t6i chua ting kinh hai dén thé trong doi. To6i thim chi khong mang theo
cudn sach ndo dé doc, chang c6 gi dé sao nhing minh. Chi c6 t6i va tAm tri i, sap d6i mit nhau trén
canh dong tréng. Toi nhd hai chin minh rd rang run 1én vi sg. Roi t6i doc lai cho minh mdt trong
nhirng cdu wa thich ctia Su phu. “So hii 4 — ai quan tim chr?”” va t6i xudng tdu mdt minh.

T6i thué mot phong nho trén bii bién véi vai dola mot ngdy réi cAm miéng va thé khong mé miéng
cho dén khi diéu gi d6 trong toi thay d6i. Pao Gili Meno 1a su that t6i hau va 1a phién toa hoa giai ciia
toi. To1 da chon chinh noi day dé lam viéc nay — ro rang nhu vay. Hon ddo nay nho, tinh khoi, cat,
nude xanh, nhitng cay co. N6 1a mot vong tron hoan hao véi mdt con dudng duy nhat di quanh, va ta
c6 thé di bo hét ca chu vi nay trong khoang mot gid. N6 nam gan dung trén duong xich dao cho nén
gan nhu ¢6 mdt sur c6 dinh trong chu ky mdi ngay ctia nd. Mit troi 18n & mdt phia cua déo vao khoang
sau gio rudi sang va lan o phia kia vao khoang sau gio rudi chiéu, mdi ngdy trong nim. Noi day co
mot it ngu dan Hoi gido va gia dinh ho cu ngu. Khong & noi nio trén hon dao nay ma ta khong thé nghe
thay bién. O day khong c6 xe may. Co mot may phat chi phat dién vai gio vao budi t6i. Pay 1 noi yén
tinh nhét t6i tirng dén.

MBoi sang toi di dao quanh chu vi hon dao luc mat troi 18n, va di dao 14n nira vao lac mit troi 1an.
Phan thoi gian con lai, t6i chi ng01 va nhin. Nhin nhiing y nghi ctia minh, nhin cam xtc cta minh, nhin
nhirng cu dan. Nhitng nha hién triét Yoga néi tt ca ndi dau, ciing nhu tat ca niém vui cta kiép nguoi
do ngon tir tao nén. Chung ta tao ra ngdn tir dé dinh nghia trai nghiém ctia minh va nhitng tir 6 mang
theo nhitng cam xuc di kém s& diéu khién ching ta nhu cho bi xich. Chiing ta tré' nén bi mé hodc boi
chinh nhitng cau cht ctia minh (Minh la mét thdt bai... Minh c6 don... Minh la mét that bai... Minh
¢é don) va chung ta trd thanh dén dai twong niém cho ching. Vay thi, ngirng néi trong mot chéc 1a cb
ging 16t phit quyén ning ctia ngodn tir, nglrng 1am ta nghen tir ngit, giai thoat ta khoi nhitng cau ch ngot



ngat.

Phai mat mot thoi gian t6i mdi roi vao yén ling that sy. Ngay ca sau khi ngtrng noi, toi thay 12 minh
van u &t v6i ngdn ngi. Nhiing co quan va co noi cua to1 — ndo, co hong, ngue, gay — rung dong voi
nhirng du 4m cua tro chuyén rat 1au sau khi t6i thdi tao ra Am thanh. Pau t6i rung nhu thiét bi hoi 4m
clia ngdn tlr, giong kiéu mot ho boi trong nha duong nhu con vang vong méi dm thanh va tleng la hét,
ngay ca sau khi bon tré miu giao da di khoi. Phai mat mot thoi gian dai dang ngac nhién thi tit ca su
ron rang cua 101 noi nay moi mat di, dé 4m thanh xoay 16¢ ling xuong. CO 1& mat khoang ba ngay.

ROi tat ca lai bat dau xuat hién. Trong trang thai tinh lang do, van con chd cho tt ca moi thtr thu
han, moi th&r s hdi chay qua tAm tri trong rong cua toi. Toi cam thay kiéu nhu mot ©n nghién bi giai
doc, co giat voi chat doc tir bat cu thi gi hién 1€n. To1 khoc rat nhiéu. T6i cau nguyén rat nhiéu. RAt
kho khin va rat dang so - nhung diéu nay thi t6i biét rd — t6i chua tirng mudn ¢ d6, va toi chua ting
udce ai khac & d6 cung toi. Toi biét minh can phai lam viéc ndy va can phai 1am mot minh.

Nhitng du khach hiém hoi khac trén ddo 1a mot vai doi dang co ky nghi lang man (Gili Meno la mot
noi qua xinh dep va qua xa x6i dé dén trir mot nguoi dién khung dén day mot minh.) T61 nhin nhirng
d6i ndy va cam thdy chut ghen ti voi chuyén yéu duong ciia ho, nhung biét 13, “Pay khong phai 1a thoi
gian co cdp co6 doi cua mi, Liz. Mi ¢6 mot nhiém vy khac ¢ day.” To1 tranh xa moi ngu:m Moi nguoi
trén dao dé mic to1. T61 nghi minh da phong ra mot bau khong khi ma quy. Ca nam r61 toi khong duoc
6n. Ta khong thé mit ngt dén thé va sut can dén thé va khoc dir 1au dén thé ma khong bat dau trong nhu
mot ngudi tim than. Nén chang ai tro chuyén véi toi.

Thuc ra, diéu do khong dung. C6 mdt ngudi da tro chuyén véi t6i, mdi ngay. D6 1a mot cau bé, mot
trong dam tré con chay t&i chay lui trén bai bién cb ban trai ciy twoi cho du khach. Cau bé co 18 da
chin tudi, va ¢ ve la mot ®n cam dau. Céu bé dan di, thich gay gb va toi s& goi cdu 1a ranh khon
duong pho néu ddo cta ciu that sy c6 mot con duong nao do. To1 nghi cdu la ranh khon bai blen
Khong biét sao cau hoc duoc tiéng Anh rat ctr, co 18 bang cach quay ray nhitng ngu:m ‘Tay phuong tam
nang. VA ciu dang nhim toi, ciu bé nay. Chang c6 ai khac hoi t6i 13 ai, khong ai quay ray toi, nhung
cau bé hiéu dong nay thuong dén ngdi canh t6i bén bai bién vao mdt thoi diém nao d6 trong ngay va
hoi, “Tai sao cd ching bao gid ndi vay? Sao co la nhu vay? Dung gia vo 13 ¢ khong nghe thiy tui d6
— tui biét co co thé nghe thay tui. Sao luc ndo cd cling mot minh vay? Sao cd chang bao gid boi? Ban
trai c6 dau? Sao co khong co chong? Co6 chuyén gi véi co vay?”

T6i gan nhu nghi: lui ra, nhéc! Mi la ai chir - mdt ban sao nhitng ¥ nghi den toi nhat ciia ta ha?

Mbi ngay t6i ¢b cudi hién lanh véi cdu ta va xua cdu di chd khac véi mot cir chi lich sy, nhung cu
bé khong bo di chirng ndo chwa 1am t6i phat khung 1én. Va khong thé tranh khoi, cau luén 1am toi phat
khing. T6i nhé 13 d3 ndi xung 1én voi cdu mot 1an, “Tao khéng néi vi tao dang trong hanh trinh tim
linh chét tiét, d6 v dung nho bé ban thiu — gid thi BIEN!”

Cau ta cudi chay di. Mdi ngdy, sau khi 1am cho t6i phan phan g, ciu bd chay va cuoi. Thudng
cudi cung t61 cling phai cudi nira, khi cau khuat tim mat. To6i s¢ chi nhdc phién toai ndy va mong chd
cau nhiéu nhu nhau. Cau la quang gian doan vui vé duy nhat trong hanh trinh that sy kho khan cua to1.
Thanh Anthony tung viét 1a dd di sdu vao hoang mac dé 4n dat yén tinh va bi nhitng 40 twong khac
nhau tin cong — ma quy va thién than, ca hai. Ngai noi, trong don doc ciia minh, do1 khi ngai cham tran
nhitng ma quy trong nhu thién than, va luc khac ngai thay thién than trong nhu ma quy. Khi ngudi ta hoi
ngai lam sao c6 thé chi ra duoc su khac nhau, Thanh néi ta chi co thé phan biét dugc nho cach ta cam
thay sau khi sinh thé niy thoi bau ban vdi ta. Néu ta s hii, 6ng ndi, d6 chinh 13 ma quy vira tham ta.
Néu ta vui, do 1a thién than.

T6i nghi biét d6 vo dung d6 1a gi, ngudi ludn khién t6i phai cudi.

Vao ngdy yén lang thir chin cia minh, mot budi chiéu trén bo bién khi mit troi dang lan, t6i vao



trang thai thién va khong ding day nita cho dén sau nira dém. To1 nh¢ minh da nghi, “bay roi, Liz.”
T61 ndi voi tri minh, “Day la co hoi cua mi. Hay cho ta thay tat ca khién mi siu mudn. Hay cho ta xem
tit ca chung. Pung giit lai thtr gi.” Ting dira mot, nhirng ¥ nghi va ky trc buon gio tay 1€n, ding 1én tu
gio1 thi¢u. To1 nhin tirng y nghi, timg tén sdu mudn mot, toi cong nhan su ton tai cua nd va cam thay
(khong c6 bao vé minh khoi nd) ndi dau khing khiép ctia nd. Va thé 1a t6i bao ndi sau do, “Thoi dugc.
Ta yéu mi. Ta chdp nhin mi. Gid hiy vao tim ta di. Xong réi.” Toi thuc sy dd cam thiy ndi sau (nhu
thé n6 1a mot sinh vat) budc vao tim tdi (nhu thé tim t6i 1a mot cin phong c6 thuc). Rdi t6i noi,
“Nguoi ké tiép?” va mot chut dau dén ké tiép hién 1én. Téi nhin ki nd, cam thiy nd, chiic phic nd, roi
cling moi nd vao tim minh. Toi 1am nhu vay v6i mdi ¥ nghi budn rau minh ¢6 — tré vé nhiéu nim trude
trong ky (rc — cho dén khi chang con lai gi.

RO t0i ndi voi tri t0i, “Gio cho ta thdy sur gian dit.” Lan luot timg dira mot, moi sw kién gian dir
trong do1 t61 hién Ién va trinh dién. Moi su bat cong, moi phan boi, moi mat mat, moi thinh nd. Toi
thay tat ca ching, tirng dira mot, va toi cong nhan sy ton tai cta chung. Toi cam thay tron ven tung gian
dit, nhur thé n6 dang xay ra 1an dau tién, va roi toi noi, “Vao trong tim ta dl Da xong r01 Céc nguoit co
thé nghi yén & d6. Gid nd da an toan roi. DA xong roi. Ta yéu cac nguoi.” Viéc ndy tiép dién hang gio,
va to1 chao dao gitra cac cyc cam giac d6i 1ap manh mé - cam thdy con gian run ngudi hoan toan trong
mot gidy phit, va roi cam thdy mot su diém tinh hoan toan, khi con gin budc vao tim toi nhu thé qua
mot canh cira, ndm xudng, cudn tron canh anh em cta n6 va thoi khong phan tranh nira.

R6i dén phan khé khdn nhét. “Cho ta thay su xau hd,” toi yéu cau tAm tri minh. Lay Chua, ndi kinh
hoang t6i da thay luc d6. Mot cudc diéu hanh dang thuong voi nhitng that bai cta toi, doi tra ciia toi,
ich ky ctia t0i, ghen tuéng, kiéu ngao cta téi. Du sao,t6i khong 1am ngo bat cir dira ndo. “Hay cho ta
xem cai toi & nhat,” t6i noi. Khi t6i cd moi nhing tén xau hd ndy vao tim minh, mdi dira chiing ngap
ngung 0 cua, noi, “Khong — c6 khong mubn tdi vao do dau... Co khong biét t6i da lam gi a?” va toi

i, “Ta mudn cac ngudi. Ngay ca cac ngudi. Ta mudn. Ngay ca cac nguot1 cing dugc don tiép & day.
Bu’oc ma. Cac nguoi da duge tha thir. Cac ngudi 1a mot phan ciia ta. Gio cac ngudi c6 thé nghi ngoi.
ba xong: roi.”

Khi tit c4 moi chuyén nay két thuc, t6i tréng rong. Khong co gl xung dot trong tam tri t61 nira. To1
nhin vao tim minh, long t6t cua chinh minh, va toi da thay kha nang cta no. Toi thay khong chi tim
minh d3 gan day, khong chi sau khi mdi vao va chim sdc tit ca nhitng dtra ctt bo' cti bat sdu mudn, gian
dir va x4u ho, tai hoa ndy; tim toi con c6 thé nhe nhang dén nhin va tha thi nhiéu hon nita. Tinh yéu
cua no vo tan.

Lac do t61 hiéu rang day 1a cach Thuong Dé yéu thuong tit ca ching ta va don nhin tit ca chung ta,
va rang trong vil tru ndy khong cé thir gi nhu dia nguc, ngoai trir ¢6 18 chi c6 trong dau 6c kinh hai. Vi
néu mot con ‘nguoi hu hoai va han ché cling c6 thé cam nhan du chi mot canh doan tha thir va chap
nhan tuyét d6i nhu vy ciia ban ngd minh — thi hiy hinh dung xem — chi hinh dung théi! — Thuong PE,
véi tat ca cam thong vinh curu cta Ngai, co thé tha thtr va chap nhan diéu gi.

To1 cling hleu 1a su nghi ngoi yén binh nay thé nao cling chi 1 tam thoi. Toi biét 1a minh van mai
médi chua hoan tit moi diéu, rang gian dit cua t6i, budn ba clia t6i va xu hd cta i cudi cing s& len
1én trén khoi tim 61, va trd lai xAm chiém tAm tri toi lan nira. T6 biét minh s& phai d6i pho véi nhirng
y nghi nay nhiéu 1an nira dén khi t6i tir tir va kién quyet thay doi toan b doi song cua minh. Va rang
lam diéu nay s& kho khan va kiét strc. Nhung tim toi noi véi tri tdi trong ling cam t6i mu ctia bai bién,
“Ta yéu nguot, ta s€ khong bao gid ro1 xa nguoi, ta s€ luon chdm séc nguoi.” Loi1 hira d6 phat ra tir
tim t0i, toi chot bat gip nd trong miéng minh va gitt nd & d6, ném né khi toi roi bai bién va di bo tro
vé can 1éu nhd noi minh dang ¢. T6i tim thiy mot cudn so tay tréng, md trang dau tién ra — va chi khi
d6 t6i mi mo miéng va ndi nhitng tir d6 vao hu khong, tha ching ra. Toi dé nhitng tir ndy pha v& im



lang ctia minh va roi toi cho phép cay but chi ctia minh ghi lai phat biéu to 16n cua chiung vao trang
giay:

“Ta yeu nguoi, ta s& khong bao gio roi xa nguot, ta s€ luon cham soc nguoi.”

D6 1a nhitng 101 dau tién toi viét trong cudn so riéng cua minh ma tir d6 tr¢ di t61 thwong mang no
theo, tré lai voi nd nhiéu lan trong hai nim sau d6, ludn yéu cau gitp dd - va ludn tim thdy né, ngay
ca khi budn thé tham nhét hay e s¢ nhat. Va cudn s6 d6, thim d¢im 15i htra vé tinh yéu 4y, rat don gian
13 1y do duy nhét khién toi sdng sot trong nhirng nim sau d6 ctia doi minh.
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Va gid t6i trd lai Gili Meno trong mot hoan canh khac mot cach dang ké. Vi toi da timg ¢ day, toi
da vong quanh thé gio1, giai quyét vu ly di, séng sot qua sy chia cach cudi cung véi David, x0a sach
moi thudc men thay doi tAm trang khoi hé thong cua minh, hoc n6i mot ngdn nglr moi, ngdi trong long
ban tay cua Thugng Dé trong vai khoanh khic khong thé nao quén O An Do, hoc hoi dudi chan mot
ong thay mo Indonesia va mua mot cin nha cho mot gia dinh khan thiét can noi dé séng. Toi dang hanh
phtic, khoe manh va cin bang. Va, dung, toi khong thé khong nhin thdy minh dang dén hon dao nhiét
d6i nho xinh dep nay voi nguoi tinh Brazil ctia minh. Toi s& thira nhin ddy, diéu d6 gan nhu mot két
cuc ¢o tich 16 bich cho cau chuyén nay, nhu mot trang mo mong nao d6 cua ba né1 trg. (Co 1& thdm chi
12 mot trang gidc mo cua riéng toi, tur nhiéu nim trudc.) Nhung diéu giir t6i khong tan ngay lic nay vao
thtr anh sang lung linh ¢ tich Ay hoan toan 1a sy that chic chan niy — mot sy that da khién t6i manh mé
hon trong vai nim qua — t6i khong duoc mdt hoang tir giai thoat; to6i 1a nguoi dicu khién cudc giai
thoat chinh minh.

Nhing y nghi cua to1 quay sang diéu gi do toi da ting doc, gi do nhu Thién Phat gido. Ho n6i mot
cay so1 dugc hai suc manh tao ra cung mot luc. RO rang, tit ca khoi tir mot qua dau, cai hat nim giir
tit ca hira hen va tiém tang 1on thanh cdy. Ai ciing c¢6 thé nhan thay diéu d6. Nhung chi it ngudi nhan ra
0 day con mot luc lugng khac nira van hanh — chinh cay sOi twong lai, cai cay thiét tha mubn ton tai
den ndi nd day qua dau thanh ton tai, kéo cay con ra vdi khat khao thoat khoi khong rong, huéng dan
tién hoa tir khong dén phat trién. V& mit ndy, Thién giai thich, chinh cay soi tao ra qua dau ma tir d6
cay moc lén.

T61 nght vé nguoi phu nit minh moi tro thanh, vé cudc doi 10 161 dang song, va vé diéu t6i da ludn
muon 13 ngudi nhu thé nay va séng cudc song nhu thé nay biét bao, giai phong khoi tro khoi hai vor 1a
ai do chur khong phai 1a minh. T61 nghi dén tat ca moi diéu da chiu trude khi dén day va tu hoi khong
biét co phai 1a 16i khong — y t61 mudn ndi, cai ¢6i hanh phuc va can bang nay, gid dang thiu thiu ngu
trén boong chiéc thuyen danh ca Indonesia nho ndy — nguoi day mét toi khac, non tré hon, bo1 rdi hon
va giang co hon vé phia trudc trong nhirng nam kho khan do. Toi non tre hon la hat dau day tiém ning,
nhung con #6i gia din hon, chinh 1a cay soi da ton tai ludn noi, “Ping — Lon 1én! Thay dbi! Tién hoa!
Pén va gip ta & ddy, noi ta d3 ton tai toan ven va chin chan! Ta can mi 16n thanh ta!” Va c6 1& chinh
t6i hién dién va da ching dac nay bon nim trude ting lo ling trude dira con gai ¢6 chong dang thon
thirc trén san phong tam, va c6 1& chinh t6i nay da tham thi dju dang vao tai dira con gai tuyét vong.
“Di ngu lai di, Liz...” D biét rang tat ca s& 6n, rang cudi cung tit ca s& mang ching t6i lai v6i nhau &
ddy. Ngay day, dung vao gidy phut nay. Noi t61 luon cho doi trong thanh than va man nguyén, luén cho
doi co Ay dén va cfmg to1.

Roi Felipe tinh gidc. Ca hai chiing toi d3 ngt chip chon ca budi chiéu, cudn trong vong tay nhau
trén boong tiu danh c4 Indonesia niy. Bién du dwa ching t6i, mit troi rang r&. Khi t6i nam d6 goi dau
1én ngue anh, Felipe ndi voi t61 anh ¢6 mot y nghi khi dang ngn. Anh néi, “Em biét khong — rd rang la
anh can tiép tuc song & Bali vi cong viéc cta anh & day, va vi n6 rat gan Uc, noi con anh séng. Anh
cling can & Brazil thuong xuyén, vi d6 1a noi c6 da quy va vi gia dinh anh & d6. Con em thi rd rang
can & My, vi cong viéc cua em ¢ d6, va d6 1a noi ¢6 gia dinh va ban bé em. Nén anh da nghi... c6 18
ching minh s& ¢6 xdy dip mdt cudc sdng chung theo cach nio d6 chia ra gitta My, Uc, Brazil va
Bali.”



TAt c4 nhitng gi t6i c6 thé 1am 13 cudi, ndy — tai sao khong? Co 1& diéu d6 du dién rd dé thanh
cong. Mot cudc séng nhu thé c6 thé khién ai d6 cho 1a hoan toan dién rd, mot su khung dién thuin tay,
nhung né rat giéng toi. Tat nhién day 1a diéu chung t6i nén bat dau. N6 di co vé than thudc roi. Va toi
phai néi 1a minh cling hoan toan thich su nén tho cua y nghi nay nita. T6i muén nodi theo nghia den. Sau
ca naim dé kham phé nhitng I tao bao va riéng 18, Felipe vira mdi goi ¥ voi t6i ca mot 1y thuyét chu du
moi:

Australia, America, Bali, Brazil = A, A, B, B.

Nhu mot bai tho ¢d dién, nhu mot cdp cau nhip nhang.

Chiéc thuyén danh c4 nho bo neo ngay ngoai bd Gili Meno. Trén dao khéng c6 cau tau. Chung t61
phai xan Ong quan, nhay ra khoi tau va 16i qua song bang chinh stre minh. Hoan toan khong thé nao lam
thé ma khong bi sting nwoc hay thdm chi ddm sam vao san ho, tat ca moi ric rdi hoan toan dang cong
vi bai bién qua dep, qua dic biét. Nén toi va ngudi yéu ctia minh, ching toi cdi gidy, ching t6i chit
may cai tai nho d6 dung 1én dau minh va chuan bi cing nhau nhay qua thanh tau d6, vao bién.

Ban blet d6, c6 mot diéu that budn cudi. Thé ndo d6 ma ngon ngr Lang Man duy nhit Felipe khong
ndi lai 13 tiéng Y. Nhung t6i bat dau va ndi véi anh, khi ching toi sdp nhay.

TO1 no1, “Attraversiamo.”

Cung bang qua nao.



TRI AN CUOI CUNG VA CAM POAN LAN NUA

Vai thang sau khi r01 Indonesia, t61 tr¢ lai tham nhiing nguoi than yéu va don Giang sinh va Nam
Méi. Chuyén bay cua to1 dap Xuong Bali chi hai gio' sau khi song than Tsunami voi stre tan pha kinh
hoang giang xuéng Bong Nam A. Nguoi quen khip noi trén thé gii ngay lap tic lién lac véi t6i, lo
lang vé su an nguy cua nhirng nguo1 ban Indonesia cua toi. Moi nguo1 duong nhu déc biét lo lang 1a
“Wayan va Tutti c6 on khong?” Cau tra 10i 1 tsunami khong anh huong dén Bali chat nao ca (khong ké
vé mit cam xuc, di nhién) va t6i thiy tit ca moi ngudi déu binh an vo su. Felipe cho t6i & sin bay (1an
dau tién 1 trong nhiéu 1an chung to1 s€ gap nhau ¢ ca san bay khac nhau). Ketut Liyer ngdi trén hién cua
minh, van nhu moi khi, ché thudc va thlen dinh. Yudhi gan day nhan cho1 guitar ¢ mot khu nghi du’O'ng
dia phuong sang trong nao do6 va dang tién bo. Va gia dinh Wayan dang song hanh phuc trong ngdi nha
moi xinh dep cua ho, xa duong bién hiém nguy, 4n cao trén nhitng dam 1 rudng bac thang cua Ubud.

Voi tat ca long biét on t6i c6 thé néu én (va thay mit Wayan), toi rat mudn cam on tit ca moi ngudi
d3 dong gop tién dé xay can nha do:

Sakshi Andreozzi, Savitri Axelrod, Linda va Renee Barrera, Lisa Boone, Susan Bowen, Gary
Brenner, Monica Burke va Karen Kudej, Sandie Carpenter, David Cashion, Anne Connell (nguo1 da
cung voi Jana Eisenberg, 1a mot bac thay giai thoat vao phat chét), Mike va Mini de Gruy, Armenia
de Oliveira, Rayya Elias va Gigi Madl, Susan Freddie, Devin Friedman, Dwight Garner va Cree
LeFavour, John va Carole Gilbert, Mamie Healey, Annie Hubbard va gan nhu khong thé tin duoc 1a
Harvey Schwartz, Bob Hughes, Susan Kittenplan, Michael va Jill Knight, Brian va Linda Knopp,
Deborah Lopez, Deborah Luepnitz, Craig Marks va Rene Steinke, Adam McKay va Shira Piven,
Jonny va Cat Miles, Sheryl Moller, John Morse va Ross Petersen, James va Catherine Murdock (voi
chuc phic cua Nick va Mini), José Nunes, Anne Pagliarulo, Charley Patton, Laura Platter, Peter
Richmond, Toby va Beverly Robinson, Nina Bernstein Simmons, Stefania Somare, Natalie
Standiford, Stacey Steers, Darcey Steinke, quy ¢6 Thoreson (Nancy, Laura va Co6 Rebecca), Daphne
Uviller, Richard Vogt, Peter va Jean Warrington, Kristen Weiner, Scott Westerfeld va Justine
Larbalestier, Bill Yee va Karen Zimet.

Cudi cung, vé mot chu dé khéc, t6i wdc minh c6 thé tim théy mdt cach dé cam on mot cach dang
myrc cau Terry va mg Deborah yéu quy cua toi vi tit ca nhing gitip d& ho danh cho t61 trong subt nam
du hanh nay. Pé goi d6 don thuan chi 1a “ho trg ki thuat” 13 giam nhe tAm quan trong nhirng dong gop
cua ho. Hai nguoi da cung nhau dét mot tam ludi dudi soi day kéo cang cua t61 ma néu khong ¢ no —
rat don gian — toi da khong thé viét cudn sach ndy. Toi khong biét phai dén dap ho nhu thé nao.

Cudi cung, du sao, co 18 tit ca ching ta phai tir bo ¢d gang dén dap lai nhitng nguoi trén thé gian
ny da duy tri cudc sdng clia ching ta. Cudi cing, co 18 s& sang sudt hon néu quy thudn trude tim ¥
rong lwong mau nhiém cua con ngudi va chi ctr ndi 101 cdm on, mai mai va chan thanh, chirng nao ta
van con giong noi.



10 FREQUENTLY ASKED QUESTIONS



ABOUT EAT, PRAY, LOVE

1) WHAT WAS THE BIGGEST SURPRISE ABOUT YOUR JOURNEY?

How well it worked. I found exactly what I was looking for during that year of traveling. In fact, I
found more than I’d dared to hope for. Looking back on it now, though, I think that this amazing result
was sort of inevitable. ’ve come to believe that there exists in the universe something I call “The
Physics of The Quest” — a force of nature governed by laws as real as the laws gravity or momentum.
And the rule of Quest Physics maybe goes like this: “If you are brave enough to leave behind
everything familiar and comforting (which can be anything from your house to your bitter old
resentments) and set out on a truth-seeking journey (either externally or internally), and if you are
truly willing to regard everything that happens to you on that journey as a clue, and if you accept
everyone you meet along the way as a teacher, and if you are prepared — most of all — to face (and
forgive) some very difficult realities about yourself....then truth will not be withheld from you.” Or
so I’ve come to believe. I can’t help but believe it, given my experience.

2) WERE YOU EVER WORRIED THAT TAKING A YEAR OFF TO TRAVEL AROUND THE
WORLD WAS A SELFISH ACT?

What is it about the American obsession with productivity and responsibility that makes it so
difficult for us to allow ourselves a little time to solve the puzzle of our own lives, before it’s too
late? That said, yes — I did worry a great deal about selfishness. But after three years of despair and
depression, I had come to believe that living my life in a state of constant misery was actually a pretty
selfish act. Who would be served by a lifetime of my sorrow? How would that enrich the world?
Going off for a year and creating a journey to pull myself back together, to rediscover joy, to face
down my failings and rebuild my existence, was not only an important thing for my life, but ultimately
for the lives of everyone around me. And it’s not just my family and friends who are better off now
that I am happy; it’s everyone I encounter. Because the reality is that we human beings are constantly
leaking our dispositions upon each other. When I was in such a dark state, everyone I passed on the
street had to walk through the shadow of my darkness, whether they knew me or not. I remember once,
during my divorce, crying uncontrollably on the subway in New York City. When I look back on that
crying young woman, I feel great compassion for what she was going through. But I can also feel pity
now, in retrospect, for those poor, weary New York commuters, who had to sit there after their own
long days at work, watching this sobbing stranger. I didn’t want to be that person anymore. Saving my
own life (through therapy, medication, prayer and — most of all -- travel) was something I did for my
own benefit, yes, but I can’t help but think that it was ultimately also a little bit of a community
service.

3) HOW COULD YOU AFFORD TO TRAVEL THE WAY YOU DID?

This year-long journey was paid for entirely by the book advance for “Eat, Pray, Love”, which
was a huge blessing. But I got that advance because this was my fourth book, and so I’d earned my
way up over the years to that level of trust from my publisher. That said, though — when 1 was
younger, I did a whole lot of traveling around this world before anyone ever paid me to do it. For
many years, I traveled on the salary of a waitress or a bartender. I would work every shift for six
months, then take my savings and go away to a new place, then come home and start working again. |
was able to do this because traveling was such an important force in my life (rivaled only by writing)



and I willingly gave up certain comforts (nice clothes, a steady job) to save money for plane tickets.
Also, I should point out that while I was traveling for “Eat, Pray, Love,” I met hordes of people of all
ages and backgrounds and nationalities (families, even!) who were doing incredible journeys — and
not one of them had a generous book advance. (Or, at least, nobody would admit to it.) Of course it’s
true that not everyone who wants to see the world will be able to. People are held in place by all
sorts of forces — by commitments to work, by the needs of their families, by ill health, by poverty. Yet
many, many more people could travel than do. When it becomes important enough, doors can open in
mighty ways. (For more on this topic, please see: www.wherethehellisMatt.com).
4) IS IT SAFE FOR WOMEN TO TRAVEL ALONE?

Nobody can ever promise anyone else’s safety. But I’ve personally never had any trouble
traveling alone. I chalk this up to a great deal of luck, combined with a fair amount of common sense
(there are certain neighborhoods — indeed, nations! — that I simply won’t enter). In truth, though, my
experience has always been that there are more advantages than disadvantages to being a solo female
traveler. Mostly the benefit is that people trust you more. Certain barriers fall faster before the face of
a friendly woman than the face of a macho man. People know that I won’t hurt them. They let me hold
their babies and they show me their gardens and feed me dinner. The grace-filled moments of union
have always far exceeded, in my experience, the occasional moments of unease.

Dario, The Author and Giovanni in Naples

5) HOW CAN I POSSIBLY GO ON A JOURNEY LIKE YOURS, GIVEN THAT I HAVE A BUSY
LIFE OF MARRIAGE, KIDS AND WORK RESPONSIBILITIES?

The last thing I ever want to become is the Poster Child for “Everyone Must Leave Their Husband
And Move To India In Order To Find God.” My path is hardly a universal prescription. It was my
path — that is all it ever was. I drew up my journey as a personal prescription for solving my life.
Transformative journeys come in many forms, though, and often happen without people ever leaving
home. Divinity is available everywhere, at all times. People find their way to God during wars, in the
middle of traffic jams and in small prison cells. (Though I would submit it's easier for a prisoner to
find time to meditate in a jail cell than it is for many of my working-mom friends with young children
to create time for contemplation.) The first question you can begin to ask yourself, though, is: “Where
can I find a small corner of stillness?”” Because that’s where it all begins and ends. God resides in
these pockets of silence. So where in your day, where in your home, where in your mind, is there
some opportunity for a moment of silence? Or maybe even a few moments, during which you can start
asking the questions you need to ask in order to find what you need to learn. Can you find the time to
get out of your own way and try to step into your own light? As a dear friend of mine put it: “To
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change your life, the important thing is not necessarily to travel; the important thing is to SHIFT.”
6) l WANT TO GO TO ITALY - WHERE CAN I GET THAT PIZZA YOU DESCRIBED?
Pizzeria da Michele. Order the double mozzarella. If you go to Naples and don’t eat this pizza,
please lie to me later and tell me that you did.

Sofie at Pizzeria da Michele

7) lWANT TO GO TO INDIA -- HOW CAN I STUDY IN THE ASHRAM YOU DISCUSS?

The Ashram where I studied is too small these days to accept new applicants -- and generally
speaking they only have resources for teaching their long-term students. But there are many other
wonderful resources out there for beginning meditators. If you're interested in travel to India, the most
useful book is called “From Here to Nirvana — the Yoga Journal Guide to Spiritual Travel in India,”
which is a comprehensive review of dozens of spiritual outlets across India, written with practicality,
humor and honesty. Also keep in mind what my mom told me once when I said, “Someday I’d like to
get a boat and sail around the world!” She replied, “Why don’t you start by going sailing for an
afternoon, and see if you like it?” Moving to India is a big step. Try a weekend meditation retreat
first, just to see if you respond to it. Or begin a meditation practice at home. | would recommend the
books of Pema Chodren and Jack Kornfield (who are both Buddhists) as excellent places to begin.
Christian meditation is a centuries-old tradition, and there are now some excellent teachers and tapes
out there on the topic.
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Sacred Cow & Author

8) Il WANT TO GO TO BALI. HOW CAN I MEET WAYAN THE HEALER AND KETUT THE
MEDICINE MAN?

Ketut and Wayan can both be easily found in Ubud — a lovely place, which you should definitely
visit if you are in Bali. Wayan’s shop, which is called “Traditional Balinese Healing” is located a
few doors up the street from the town post office, diagonally across the street from the Bali Buddha
restaurant. Her “vitamin lunch” is still the best meal in Ubud (except for Ebu Oka’s roast suckling pig,
but that’s not such a healthy option). Wayan also offers lovely massages and beauty treatments now,
and 1s still a fantastic healer; I would trust her with any illness whatsoever. Ketut Liyer is still right
there on his porch, doing his thing. Any local in Ubud can take you to see him; he is well-known and
well-respected and always available to read your palm and tell you that you will live to 110. His
neighborhood 1s called “Pengosekan.” His office hours are...well: always. If youneed a nice guide in
Ubud, contact Mario -- my non-Italian Balinese friend -- at the Ubud Inn. You can email him directly
at mariourip@yahoo.com

Also - on the topic of Bali, I can't say enough wonderful things about Robin Lim, an American-
born woman who runs the Bumi Sehat Foundation, based in Ubud. Robin is an extraordinary midwife
who has dedicated her life to supporting the mothers and babies of Indonesia. Robin's clinic is the
best place on the island for any woman to find access to safe care during pregnancy - and for Balinese
Muslim women (a not-always-embraced minority) her clinic is a special haven, where they are sure
to always be treated with respect and kindness. Of course, Robin is operating on a shoestring budget,
but it's amazing what she can do with so little. She delivers 60 to 70 babies a month (the woman
appears to never sleep) as well as offering prenatal care and breast-feeding support. The clinic has
been so successful that Robin has expanded her work to Aceh (site of the recent Tsunami disaster,
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where she arrived at the scene of the tragedy even before the Red Cross got there) and she's looking
to open to open a new clinic in Timor (which has the highest infant mortality rate in all of Asia.) It
you can, please make a donation, and be as generous with your financial support as you can be. All
donations are tax-deductible, and you can be sure your money will be well spent bring gorgeous new
babies safely into the world. Robin desperately needs to build a new clinic that will not only provide
more beds (she often takes recovering post-natal moms into her own home) but will also be
earthquake proof, and ready to support the larger community in case of a natural disaster. Your
donation will help enormously. And if you happen to going to Bali, take a look at the WISH LIST on
her website, and see if you can pack up an extra suitcase full of gifts for the clinic. Every blanket and
every toothbrush helps as much as every dollar. Robin Lim is what we all should strive to be - a
great, abundant, generous, warm and tirelessly running faucet of humanity and grace.

roupshot on an average day at Bumi Sehat Bali

The 7 small babies were all born within 24 hours of the photo
9) WHAT WAS IT LIKE RETURNING TO REALITY AFTER ALL YOUR TRAVELS?
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Returning to America, I desperately wanted to hold onto all that I had learned during my journey.
But I also didn’t want to be the jerk who comes home from Bali and says, “Whoa, man...why’s
everyone so stressed out?” So I returned to very much a normal life (cell phones, bills, friends and
family, obligations), but I do feel that I am changed. There is a small, new, holy part of me which I
hold onto and treasure very carefully — cupping it in my hands like a freshly lit match. I try to protect
that new part of me as much as possible from the sheering winds of 21st Century America.
(Generally, this means avoiding particularly spastic invasions of too much television, consumer debt,
competition, over-consumption, success-pressure, greed and other forms of our daily cultural life.)
This is not to say that I walk around in constant, perfect bliss, or that I’'m not still capable of
exploding with rage at minor frustrations, but I do live differently now. I won’t race you to beat that
traffic light anymore. These days I slow down when the light turns yellow (I mean this in many ways)
instead of speeding through every intersection blindly. The American capitalist machine is a marvel
to behold (and I am a grateful beneficiary of it), but the race to always be the fastest, richest, most
productive and best can also become a killing addiction. I push against that force with all my might. I
don’t always succeed, but I always try. Meditation helps. (When I actually do it, that is. Which is not
as often as I should, but what can I say, people? I’'ll be working on that till the day I die. That’s why
they call it a mediation PRACTICE.)

R v
Gili Meno Island, off Bali
10) LASTLY (and the most frequently asked question of all time) ARE YOU AND FELIPE STILL
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TOGETHER?
Very much so! We are happily married. Life is wonderful. Thanks for asking..."
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A taste of the next book to come --Author in August 2006, in Northern Vietnam, with water

buffalo
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Trir khi ¢ ging giai quyét cac giao dich dia 6¢ Bali khan cip nhu dugc miéu ta trong phan 3.

=

Tu vién (6 An Do).

=
S
@

=

Nguyén vin: Guru.

[

Tiéng Y': khiéu khich.

B

A 2

“Chuic ngt ngon, ban than,” trong tiéng Y.

=

LakeInferior: Mot hd & quan Campbell thudc tiéu bang Kentucky, M.

=

Mot nhén vat trong than thoai Hy Lap.

5

Té&n mot vi tri phong thil trong mon bong chay.

Ngudi dan 6ng chuyén du db khién dan ba mang hoa.

Trong tiéng Anh, Y 13 Italia, An D6 la India.

Bo Bién Nga.

Tro choi trong tu nhu bong chay, choi trén sdn nhé hon véi qua bong mém to hon.
Banh mi nho, banh sandwich Y.

To6i da di hoc.

Thit bo, thit bé hay ca ngir song thuong duge thai mong hay tin méng lAm mén khai vi.
Tiéng Y: tranh tudng.

Bia Budweiser.

Cutra hi€u ban pho mat.

Ngu ngéc.

Dau hang, tir bo.

Béanh mi nudng dung 1am mon khai vi ¢6 phi cac phu liéu thom ngon.

EEEEEEEEEEEEREEE
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Béanh mi An.
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Viét tit cua carbohydrate.

Works Progress Administration: Co quan Cai thién Viéc lam.
Tiéng Y: Giam bong.

X4t dung voi mi bng.

Tiéng Y: Thang ngdc.

Nhaén hi€u tau ca nhan.

Banh pizza xép ¢6 nhan.

Ham: giam bong

Di dich sang tiéng Viét v6i twa dé Charlotte va Wibur.
Bdn muoi chin ngay. Co6 I§ ¢ day tac gia nham.

Mot trong 5 sach van tho cua Cyu Udc, dugce cho la ctia Thanh Job, nhan vat chinh trong sach.

Harbor: nghia [a bén cang, chira chip.

EERREEEEEEEEERE

Tam dich: Cudc cham tran loai thit ba — Mot b phim khoa hoc gia tudng nam 1977 ciia Steven Spielberg ké ndi 4m anh va
nhiing lan cham tran cda nhan vat Roy Neary (Richard Dreyfuss thu vai) voi cac UFO.

S

Wormhole: cdu tric gia thuyét dugc cho rang co thé ndi tat cac khong-thdi gian vén tach biét. Tén goi “hd giun” duoc tao ra
khi twdng tuong rang vil tru | mot bé mit cau. Mudn di tir mot diém dén diém ddi dién trén mdt cau cin quing dudng la ntra chu vi
duong tron 16n ciia mat cau. Tuy nhién, néu c6 mét con giun duc 16 xuyén vao trong long hinh cau, ndi thang hai diém, quing duong di
chi con 13 dudng kinh mit cau.

Hoi nit thanh nién Co déc, t6 chuc phu nit xua nhit va 16n nhat & My.

Ritalin: Loai thudc phé bién tai My, c6 tac dung diéu trj chimg ngi rii va xu huéng bao lyc thai qua & tré em.
Thé loai nhac c6 tiét tAu manh.

Federal Deposit Insurance Corporation: Quy Bao hiém Tién giri Lién bang.

Trong nho gd bang tay.

Nostradamus hay Michel de Nostredame (1503-1566), bac sikiém chiém tinh gia ndi tiéng ngudi Phap.
Internal Revenue Service: S& Thué Vu.

Hinh thitc &m nhac quan trong va lau doi nhit Indonesia, dugc biéu dién cung v&imua, kich va nhac.

Mot ving dat my 1¢ coa Y.

EEEEEEEEE

Putty trong tiéng Anh, tén bé gai la Putu.
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