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Giới	thiệu	tác	phẩm:

 
Sau	những	ngày	vật	lộn	với	bệnh	viêm	màng	não	vào	năm	lên	hai	tuổi,	Helen	Keller	đã	hoàn

toàn	bị	điếc,	câm,	mù.	Tương	lai	tưởng	chừng	như	đen	tối	của	Helen	chợt	bừng	sáng	khi	em
được	một	cô	gia	sư	giàu	lòng	nhân	ái	và	thông	minh	dạy	dỗ,	giúp	đỡ.	Với	tài	năng	bẩm	sinh	và
một	nghị	lực	phi	thường,	từ	một	cô	bé	bẳn	tính,	ương	bướng,	Helen	đã	trở	thành	một	người
phụ	nữ	thanh	lịch,	nhân	hậu,	tốt	nghiệp	trường	Đại	học	Harvard	và	là	Đại	sứ	thiện	chí	của	Hoa
Kỳ.
Tiểu	thuyết	được	viết	dựa	trên	cuộc	đời	thực	của	bà	Helen	Keller	và	tác	phẩm	“Chuyện	đời

tôi”	của	bà.
Cuộc	đời	của	Helen	Keller	với	biết	bao	sự	dày	công	khổ	 luyện,	vượt	qua	mọi	khó	khăn	để

vươn	lên	cùng	hình	ảnh	cao	cả	của	cô	gia	sư	đã	được	tái	hiện	hết	sức	sinh	động.
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

	



 
 

 
 

1.	Bóng	tối	và	im	lặng
 

Một	buổi	tối	tháng	9	năm	1886,	cả	gia	đình	nhà	Keller	đều	ở	trong	phòng	khách.	Ngài	đại	uý
Keller	lơ	đãng	cầm	tờ	báo	trên	tay.	Rồi,	ông	đặt	sang	bên,	cặp	kính	trễ	xuống	sống	mũi,	buồn	bã
nhìn	đứa	con	gái	lớn.	Nó	đang	nằm	co	ro	trên	ghế	bành,	ôm	chặt	con	búp	bê	to	bằng	vải	vào
lòng.
-	Helen	đã	6	tuổi	rồi	đấy	–	đại	uý	nói	–	Vậy	mà,	trí	tuệ	của	nó,	cứ	cho	là	nó	có	đi,	vẫn	đang	bị

nhốt	trong	một	nhà	tù.	Chẳng	ai	có	thể	giải	phóng	cho	nó	được,	không	ai	có	thể	mở	hộ	nó	cánh
cửa	ấy,	không	ai	có	thể	giúp	nó.	Chìa	khoá	đã	mất	rồi.	Chẳng	ai	có	thể	tìm	lại	được	nữa	...
Bà	Keller	đang	ngồi	khâu,	lặng	lẽ	ngẩng	lên,	đôi	mắt	mọng	nước.
Người	dì	của	cô	bé	Helen	thì	nổi	giận:
-	Arthur,	anh	chẳng	biết	gì	cả.	Tôi,	tôi	nói	cho	anh	biết	nhé,	Helen,	nó	còn	thông	minh	hơn	tất

cả	những	người	nhà	Keller	cộng	lại	đấy!
-	Có	thể	Helen	có	những	tài	năng	thiên	bẩm	–	đại	uý	rầu	rĩ	–	nhưng	cái	đó	thì	có	ích	gì	cho	con

bé	chứ?	Sẽ	không	bao	giờ,	không	một	ai	biết	đến	cái	trí	thông	minh	đó.	Helen	sẽ	không	dùng
đến,	và	cũng	chẳng	cho	ai	dùng	được.
Những	lời	nói	của	người	cha	không	hề	làm	tổn	thương	Helen:	cô	bé	không	hề	nghe	thấy.	Năm

lên	hai	tuổi,	sau	khi	phải	vật	lộn	với	bệnh	viêm	màng	não,	Helen	đã	hoàn	toàn	điếc,	câm,	mù.
Không	có	một	cách	nào	để	giao	tiếp	được	với	cô	bé,	người	cha	và	người	mẹ	buộc	lòng	phải	tin
như	vậy.
Helen	tụt	xuống	ghế,	dò	dẫm,	lần	mò	theo	mép	bàn	đi	đến	bên	chiếc	nôi	đặt	cạnh	mẹ.	Cái	nôi

này	Helen	biết	rõ	lắm,	đây	là	nôi	của	nó	mà,	nó	đã	ngủ	trong	đó	khi	còn	bé	tí.	Đôi	tay	nó	có	thể
biết,	có	thể	nhận	ra	điều	ấy.	Nó	thích	đặt	con	búp	bê	của	mình	vào	đó,	thích	quấn	chặt	cho	con
búp	bê,	thích	khẽ	khàng	đu	đưa	nôi.
Gần	đây,	Helen	bỗng	lo	lắng;	chiếc	nôi	không	còn	trống	nữa,	có	cái	gì	đó	đã	lấy	chỗ	của	nó.	Mẹ

nó	đẩy	nó	ra	khi	nó	muốn	đặt	con	búp	bê	vào.	Có	ai	đó	ở	trong	nôi,	ngo	ngoe	cái	chân	cái	tay	bé
xíu,	ai	đó	–	không	phải	là	một	con	búp	bê.	Helen	chẳng	có	cách	nào	để	biết	rằng	“ai	đó”	đấy
chính	là	em	gái	của	mình.	Với	Helen,	“ai	đó”	không	có	một	tên	riêng,	mà	chỉ	là	“nó”,	một	kẻ	đã
lấy	đi	chiếc	nôi	và	thường	lấy	luôn	cả	vị	trí	được	ưu	ái	nhất	trước	nay	vẫn	dành	riêng	cho	cô	bé
–	trong	lòng	mẹ.
Lại	một	lần	nữa,	“nó”	đang	ở	đó.	Helen	sờ	thấy	cái	cơ	thể	bé	nhỏ,	ấm	nóng	được	quấn	trong

những	chiếc	khăn	bông	mềm	mại.	Từ	cổ	họng	bật	ra	những	tiếng	kêu	nghèn	nghẹt,	hung	dữ,
gần	giống	với	tiếng	gầm	gừ	của	một	con	chó	hơn	là	âm	thanh	của	một	con	người,	Helen	giằng
lấy	chiếc	khăn,	lật	đổ	chiếc	nôi	hòng	tống	khứ	kẻ	đột	nhập.	May	thay,	bà	mẹ	đã	kịp	vồ	lấy	đứa
trẻ	trước	khi	nó	bị	rơi	xuống	đất.	Ngài	đại	uý	túm	vai	Helen,	lắc	một	cách	giận	dữ:
-	Thế	đấy,	thần	đồng	đấy!	Ai	trả	lời	được	những	câu	hỏi	cho	thần	đồng	đây?	–	ông	chua	chát

nói	–	Dù	gì	Helen	cũng	chỉ	là	một	“thần	đồng	gây	hại”.	Phải	gửi	con	bé	vào	một	trường	nội	trú
đặc	biệt	thôi.
Bà	Keller,	vẫn	chưa	hết	bàng	hoàng,	bật	khóc:
	-	Không...	không...	không!	–	bà	van	vỉ	-	Chúng	ta	không	thể	bỏ	nó	được...	Những	nơi	đó	chỉ	để

nhận	những	đứa	trẻ	thiểu	năng,	chậm	phát	triển	trí	tuệ,	chứ	không	phải	dành	cho	những	đứa
quá	bất	hạnh	như	con	bé.	Người	ta	sẽ	không	dạy	được	gì	cho	Helen	cả,	nó	sẽ	bị	bỏ	một	mình
trong	xó,	nó	sẽ	không	tiến	bộ	được	gì,	và	nó	sẽ	càng	bất	hạnh	vì	ở	xa	chúng	ta.
Ngài	đại	uý	vẫn	túm	chặt	tay	Helen,	con	bé	hung	hãn	đạp	lung	tung,	cố	để	thoát	ra,	ông	hạ



giọng	nhẹ	nhàng	hơn:
-	Thế	chúng	ta,	chúng	ta	dạy	được	gì	cho	nó	chứ?	Chúng	ta	đã	thử...	Nhưng	như	thế	nào?	Em

thấy	đấy,	chúng	ta	không	biết	làm	cách	nào.	Chúng	ta	không	thể	trông	giữ	nó	ở	nhà	mãi.	Nó	đã
quá	lớn,	quá	khoẻ,	quá	nguy	hiểm	đối	với	em	nó	rồi.	Một	ngày	nào	đó,	nó	giết	chết	con	bé	mất.
Trong	lúc	ấy,	cái	đầu	nhỏ	tội	nghiệp	của	Hellen	lại	như	muốn	vỡ	tung	vì	những	ý	nghĩ	rối	bù

khiến	nó	chao	đảo.	“Tại	sao	họ	lại	làm	thế	với	mình,	tại	sao,	tại	sao?”.
Thực	ra	Helen	chẳng	biết	các	từ	đó.	Tất	cả	những	người	đang	vây	xung	quanh,	với	Helen	đều

là	“họ”.	Và	nó	cũng	phân	biệt	được	“họ”	khá	rõ:	bố	này,	mẹ	này,	dì	này	và	Martha	Washington,
con	gái	bà	giúp	việc	da	đen	thỉnh	thoảng	vẫn	chơi	với	nó.
“Họ”	là	những	bàn	tay,	những	bàn	tay	dẫn	lối	cho	nó,	kéo	nó	rất	nhanh	về	đằng	sau	khi	nó	bị

cụng	đầu	vào	tường,	nâng	nó	dậy	khi	nó	ngã,	những	bàn	tay	cho	nó	ăn,	đưa	đồ	chơi	cho	nó.	Có
bàn	tay	của	mẹ,	thật	mềm	mại,	dịu	dàng;	tay	của	dì	to	hơn	một	chút	và	ít	khéo	léo	hơn	một
chút;	tay	của	Martha	bé	tí	và	dính	nham	nháp;	và	bàn	tay	to	khoẻ,	cứng	chắc	là	của	bố,	bàn	tay
mà	giờ	đây	đang	túm	lấy	nó	và	không	chịu	buông	nó	ra.
Còn	với	bàn	tay	của	riêng	mình,	Helen	khám	phá	thế	giới	xung	quang.	Đôi	bàn	tay	là	mắt,	là

tai	của	cô	bé.	Cô	bé	bị	mất	đi	thị	giác,	thính	giác,	song	cảm	nhận	của	đôi	tay	–	xúc	giác	lại	phát
triển	một	cách	đặc	biệt,	và	cả	khứu	giác,	vị	giác	cũng	vậy.	Từ	xa,	Helen	có	thể	nhận	ra	“họ”	bằng
mùi;	ở	gần,	nó	có	thể	nhận	ra	những	quần	áo	họ	đang	mặc,	và	nó	“thấy”	được	ai	có	gì	mới.	Nó
phân	biệt	được	những	bông	hoa	đồng	nội	lẫn	trong	thảm	cỏ;	nó	cảm	nhận	được	bộ	lông	con
Belle,	con	chó	săn	xù	to	lớn	của	nó.	Nó	cũng	biết	không	nên	siết	quá	mạnh	cái	vỏ	ấm	và	nhẵn
của	quả	trứng,	vì	nếu	vậy,	chúng	sẽ	biến	thành	một	chất	nhớt	mà	những	ngón	tay	nó	không	tài
nào	giữ	lại	được.
Đôi	bàn	tay	bé	nhỏ,	tham	lam	và	tò	mò	ấy	hoạt	động	không	ngừng,	chúng	trở	thành	công	cụ

cho	những	ý	nghĩ.	Con	bé	thường	sờ	soạng	lâu,	thật	 lâu,	không	biết	chán	khuôn	mặt	mẹ	nó.
Ngón	tay	nó	lần	theo	đường	cong	của	mũi,	của	miệng.	Nó	không	ngạc	nhiên	khi	thỉnh	thoảng
thấy	đôi	má	mẹ	nó	ướt	đầm	nước	mắt.	Nó	cũng	thế,	khi	nào	nó	cảm	thấy	đau	đớn,	má	nó	cũng
ướt	đầm	như	thế.	Nhưng	nó	ngạc	nhiên	vì	cái	miệng	của	mẹ	thường	xuyên	nhảy	nhót.	Nó	cũng
đã	thử	động	đậy	đôi	môi.	Tại	sao,	tại	sao	“họ”	lại	làm	thế	nhỉ?	Là	một	trò	chơi	à?	Sao	không	cho
nó	chơi	với?
	Càng	lớn,	Helen	càng	thấy	khổ	sở	bởi	sự	cô	độc.	Bàn	tay	người	mẹ	vuốt	ve	trên	tóc	nó,	những

nụ	hôn	dành	cho	nó,	cánh	tay	ôm	ấp	nó,	những	cái	đó	vẫn	luôn	cần,	nhưng	đối	với	nó	bây	giờ
chưa	đủ.	Những	cơn	giận	giữ	điên	cuồng	thường	hay	đến	với	nó	hơn,	bởi	ngày	càng	có	nhiều
điều	nó	mong	muốn	xiết	bao	được	trả	lời,	vậy	mà	không	có	cách	gì	để	hỏi	được,	thậm	chí	nó
cũng	không	có	khả	năng	hình	thành	được	một	câu	hỏi	rõ	ràng	cho	riêng	mình.
“Tôi	muốn	hiểu,	tôi	muốn	nói,	tôi	muốn	nhìn	thấy,	tôi	muốn	nghe	thấy!”.	Kẻ	tù	tội	khốn	khổ

đang	gào	lên	trong	nó.	Nhưng	nó	chỉ	có	thể	làm	phát	ra	những	âm	thanh	đứt	đoạn	mà	nó	không
hề	nghe	được.
Sau	những	lần	như	thế,	khi	đã	kiệt	sức	vì	tức	giận	và	thất	vọng,	Helen	chìm	vào	giấc	ngủ.	Lần

này	cũng	vậy.	Ông	bố	và	bà	mẹ	đưa	cô	bé	vào	giường,	rồi	cùng	quay	trở	lại	phòng	khách.
-	Không	làm	gì	được	–	người	cha	nói	–	Chúng	ta	hoàn	toàn	chẳng	có	gì	trong	tay	nữa,	chúng	ta

không	có	khả	năng	bảo	cho	nó	hiểu	cái	này	hay	cái	kia	là	cái	gì.
-	Em	biết	–	người	mẹ	thừa	nhận	–	chúng	mình	quá	nhu	nhược	với	nó.	Bây	giờ	nó	chỉ	làm	theo

ý	nó.
-	Nhưng	chúng	ta	phạt	nó	bằng	cách	nào?	Chúng	ta	không	thể	làm	cho	nó	hiểu	vì	sao	nó	bị

phạt.
Người	mẹ	lắc	đầu:
-	Phải	viết	thư	đi	Boston	thôi,	cho	ông	giáo	sư	mà	bác	sĩ	Bell	nói	với	chúng	ta	ấy.
Vài	tháng	trước,	bố	mẹ	Helen,	những	người	đang	sống	ở	Alabama,	vùng	Tuscumbia,	đã	đưa

con	gái	đến	một	bác	sĩ	nổi	tiếng	ở	Baltimore,	một	chuyên	gia	về	mắt.	Mặc	dù	không	giúp	gì
được	cho	Helen,	nhưng	ông	ta	gợi	ý	nên	đưa	cô	bé	đến	chỗ	bác	sĩ	Alexander	Graham	Bell,	ở



Washington.
-	Có	 thể	bác	sĩ	Bell	 sẽ	 làm	được	điều	gì	đó	để	hồi	phục	 thính	giác	cho	cô	bé	–	ông	bác	sĩ

chuyên	khoa	mắt	nói	–	Ngài	Bell	là	một	nhà	khoa	học	danh	tiếng.	Chính	trong	quá	trình	nghiên
cứu	để	hoàn	chỉnh	một	chiếc	máy	có	thể	đem	đến	cho	những	trẻ	em	điếc	một	số	âm	thanh	tác
động	được	lên	dây	thần	kinh	thính	giác,	ông	ta	đã	phát	minh	ra	máy	điện	thoại.
Ông	bà	Keller	lại	dẫn	Helen	đến	bác	sĩ	Bell.	Ông	khám	rất	kĩ	cho	cô	bé.	Ông	giữ	cô	bé	ngồi	rất

lâu	trong	lòng	mình,	nhìn	cô	bé	say	sưa	nghịch	cái	đồng	hồ	trên	tay	ông.
-	Tôi	không	thể	làm	gì	được	–	ông	buồn	rầu	nói	–	Nhưng	thử	đến	Boston	gặp	giáo	sư	Michael

xem	sao,	ông	ấy	đang	điều	hành	một	trường	dành	cho	trẻ	em	mù:	Viện	Perkins.	Trong	trường,
có	một	phụ	nữ,	 Laura	Brigman,	 cũng	bị	 câm,	điếc	 và	mù	như	con	gái	 các	 vị.	Hình	như	ông
Michael	Anagnos	đã	tìm	được	cách	nói	chuyện	với	cô	ta:	ông	ấy	gõ	ngón	tay	thế	nào	đó	trong
lòng	bàn	tay	cô	ấy,	để	đánh	vần	cho	cô	ấy	các	từ.	Điều	Anagnos	có	thể	làm	cho	Laura	Brigman,
hẳn	ông	ta	cũng	có	thể	làm	cho	Helen	chứ.
Đại	 uý	Keller	 đã	 không	đi	 gặp	 ông	Anagnos.	Không	phải	 ông	 không	muốn	 chữa	 chạy	 cho

Helen,	cũng	không	phải	vì	ông	đã	chán	nản;	mà	trong	thâm	tâm	ông	sợ	rằng	vợ	mình	sẽ	không
chịu	đựng	nổi	nếu	ông	bác	sĩ	đó	cũng	không	thể	giúp	được	gì.	Nhưng	buổi	tối	hôm	đó,	ông	đọc
thấy	trong	mắt	bà	lời	cầu	khẩn	tha	thiết,	và	ông	đột	ngột	quyết	định:
-	Được	rồi,	chúng	ta	sẽ	thử.	Ngày	mai	anh	sẽ	viết	thư	cho	ngài		Anagnos.

 

2.	Người	lạ
 

Mồng	3	tháng	Ba	năm	1887	thực	sự	là	một	ngày	trọng	đại	trong	cuộc	đời	Helen	Keller,	một
quyết	định	thay	đổi	số	phận	cô	bé.	Nhưng	ngày	hôm	đó,	Helen	không	thể	hay	biết.
Sáu	tháng	đã	trôi	qua	kể	từ	buổi	tối	kinh	hoàng,	Helen	đẩy	đứa	em	bé	bỏng	ra	khỏi	nôi	trong

cơn	ghen	tức	hung	hãn.	Như	đã	hứa	với	vợ,	đại	uý	Keller	viết	thư	cho	giáo	sư	Agnasnos.	Ông
giáo	sư	trả	lời	rằng	chắc	chắn	có	thể	cho	Helen	thử	áp	dụng	chương	trình	học	mà	ông	đã	đạt
được	với	Laura	Brigman	và	đã	có	nhiều	kinh	nghiệm.	Chương	trình	này	sẽ	phải	đào	tạo	được
những	giáo	viên	chuyên	môn	do	chính	ông	đào	tạo	giảng	dạy.	Chính	vì	vậy,	ngày	3	tháng	Ba
năm	1887	ấy,	Ann	Sullivan,	cô	gái	vừa	tròn	20	tuổi	và	vừa	kết	thúc	khoá	học	của	mình,	đã	đến
từ	Boston;	cô	sẽ	là	gia	sư	cho	Helen.
Helen	hoàn	toàn	chẳng	biết	về	sự	có	mặt	sắp	tới	của	Ann	Sullivan.	Làm	sao	người	ta	có	thể

báo	trước	cho	nó	được?	Nhưng	vài	ngày	nay	đó	thấy	bồn	chồn,	căng	thẳng,	bứt	rứt	không	yên,
nó	cảm	thấy	rõ	ràng	trong	không	khí	một	cái	gì	đó	không	bình	thường.
Một	căn	phòng	trên	gác	bấy	lâu	vẫn	đóng	kín,	nay	các	cửa	đều	được	mở	toang	và	làm	thoáng

khí.	Thay	vào	cái	mùi	ẩm	mốc	ban	đầu	là	hương	thơm	thanh	khiết	từ	ngoài	vườn	tràn	vào.	Mẹ
của	Martha	Washington	đi	 lại	quét	dọn.	Helen	dễ	dàng	nhận	thấy	sàn	nhà	rung	theo	những
bước	chân.	Và	nếu	Helen	lại	gần	bác	ta	khi	bác	ta	đang	giũ	các	khăn	lau	đầy	bụi,	Helen	sẽ	bị	hắt
xì	hơi.	Giường	trải	“ga”	mới,	sạch	sẽ,	chúng	thật	mát,	 thật	mịn	và	được	vuốt	rất	 thẳng	mịn.
Người	ta	đem	vào	phòng	và	treo	lên	giá	những	chiếc	khăn	mặt,	khăn	tắm	thơm	tho,	mềm	mại
và	hơi	lần	sần.
Còn	từ	dưới	bếp	lúc	này	lại	đang	toả	ra	mùi	thức	ăn	quyến	rũ.	Mẹ	của	Martha	đang	làm	một

cái	bánh	Gatô	rất	to.	Bác	ta	để	cho	Helen	liếm	cái	soong	còn	dính	chút	kem	đường.
Tất	cả	các	mùi	ấy,	 tất	 cả	các	 thứ	bánh	kẹo	ấy	khiến	nó	càng	 thêm	 lo	 lắng	và	đau	khổ.	Nó

không	hiểu	những	điều	gì	đang	diễn	ra,	 chúng	 làm	tăng	sự	 tò	mò	trong	nó,	nó	mong	muốn
mãnh	liệt	được	hỏi,	được	biết.	Lòng	nó	chỉ	yên	ổn	khi	được	sống	trong	bầu	không	khí	 thân
thuộc,	khi	không	có	điều	gì	làm	nó	ngỡ	ngàng	hoặc	làm	xáo	trộn	những	thói	quen	của	nó,	khi
nó	còn	có	thể	sờ	được	lớp	vải	của	những	chiếc	váy	mẹ	hay	mặc;	nhưng	ngay	khi	nó	bỗng	nhiên
cảm	thấy	một	cái	mới	thì	hàng	loạt	câu	hỏi	cứ	dồn	ứ	trong	đầu	nó,	khiến	nó	âu	lo	không	dứt.	Và
nó	trở	nên	khó	chịu,	căng	thẳng,	u	buồn.
Nó	theo	mẹ	ra	cổng,	bíu	thật	chặt	vào	vạt	áo	măng-tô	của	mẹ.	Bà	Keller	đang	chuẩn	bị	ra	ga



đón	cô	Ann	Sullivan.	Helen	không	biết	chuyện	ấy,	nhưng	nó	đã	sờ	thấy	áo	măng-tô	và	mũ.	Đã
sờ	thấy	tức	là	đã	nhìn	thấy.	Nó	biết	rõ	những	thứ	này	hàm	ý	gì:	mẹ	nó	sắp	đi.	Nó	muốn	đi	theo
mẹ.
Bố	cũng	vừa	đến	bên.	Helen	bỗng	sững	người.	Nó	biết	người	ta	đang	dẫn	xe	ngựa	tới.	Những

rung	động	của	đá	lát	đường	theo	tiếng	vó	ngựa	đều	đặn	tưởng	như	không	tồn	tại,	nhưng	Helen
lại	có	thể	nhận	ra	từ	rất	xa.	Nó	nắm	chặt	vạt	áo	của	mẹ	nó	hơn,	nhưng	đôi	bàn	tay	to	lớn	của	bố
nó	 đã	 kéo	 nó	 ra.	 Nó	 oà	 khóc,	 những	 âm	 thanh	 ngằn	 ngặt	 trong	 cổ	 họng.	 Helen	 vùng	 chạy,
nghiêng	ngả	đuổi	theo	chiếc	xe	ngựa.	Bố	nó	giữ	lại,	dúi	cho	nó	mấy	viên	kẹo	bạc	hà.	Helen	nhét
chúng	vào	miệng,	nhưng	chúng	không	đủ	để	an	ủi	nó.	Nó	chầm	chậm	trở	vào	nhà,	và	nó	đợi.
Khuôn	mặt	nhem	nhuốc	giàn	giụa	nước	mắt,	đầu	tóc	rối	bù.	Bà	mẹ	không	bao	giờ	muốn	bị	là
người	đối	địch	với	đứa	con	gái	bất	hạnh	nên	đã	cố	gắng	chải	đầu	và	cắt	tóc	cho	cô	bé	ít	nhất	có
thể.	Thế	nhưng,	phải	nói	rằng	Helen	vẫn	là	một	cô	bé	xinh	xắn.
Từng	phút	trôi	qua	đối	với	nó	thật	lâu,	trong	thời	gian	đó,	nó	gặm	nhấm	nỗi	buồn	của	mình,

những	ý	nghĩ	rối	bời	nhảy	nhót	trong	đầu	nó.	Và	rồi	nó	cảm	thấy	những	rung	động	dưới	chân
mình.	Xe	ngựa	đã	về.
Có	ai	đó	đến	gần	Helen,	gần,	rất	gần.	Helen	nhảy	xổ	ra	đằng	trước,	gầm	gừ...	và	nó	thấy	mình	ở

trong	vòng	tay	một	người	không	quen	biết.	Ai	đó	vừa	đến	có	vóc	dáng	gần	như	mẹ,	mặc	áo	dài
và	một	chiếc	áo	măng-tô.	Cô	ta	không	thơm	như	mẹ.	Helen	nhận	được	cái	mùi	toả	ra	từ	cô	ta,
cái	mùi	nó	đã	gặp	khi	đi	đi	tàu	đến	Baltimore	để	gặp	ông	bác	sĩ	mắt:	mùi	than.
-	Cô	Sullivan,	cô	là	vị	khách	quý	mà	chúng	tôi	mong	đợi	đã	từ	lâu	–	ông	Keller	nói	–	chúng	tôi

vô	cùng	sung	sướng	vì	cô	đã	đồng	ý	đến	đây	chăm	sóc	con	gái	chúng	tôi...
Helen,	dĩ	nhiên,	không	nghe	thấy	gì	cả.	Nếu	nó	biết	tất	cả	các	từ,	tất	cả	các	câu	mà	nó	không

hề	có,	nó	sẽ	gọi	người	mới	đến	là	Người	Lạ.	Và	trên	thực	tế,	dù	không	thể	gọi	được	bằng	những
chữ	cái	đó,	nhưng	thời	gian	đầu	khi	cô	Ann	Sullivan	mới	đến,	quãng	thời	gian	ngắn	ngủi	nhưng
tưởng	như	rất	dài	với	cả	hai	người,	 trong	suy	nghĩ	của	Helen,	cô	Ann	chỉ	hoàn	 toàn	 là	một
Người	Lạ.
Một	 chiếc	 túi	 du	 lịch	để	dưới	đất	 thúc	 vào	 chân	Helen.	A,	 đây	 là	 thứ	nó	 thích	đấy!	Thỉnh

thoảng	nó	vẫn	thấy	có	kẹo	từ	trong	các	túi	như	thế..	Đôi	bàn	tay	nó	nhoay	nhoáy	mở	túi,	sờ
soạng	và	bắt	đầu	lôi	các	thứ	đồ	đạc	của	Người	Lạ	ra.	Cô	Ann	nhẹ	nhàng	nhấc	chiếc	túi	sang	bên.
Helen	xô	mạnh	vào	cô	một	cách	hung	bạo,	đến	nỗi	không	có	ông	Keller	đỡ	kịp	thì	cả	hai	đều
ngã	bổ	xuống	đất.
Nhưng	sự	tò	mò	của	Helen	còn	lớn	hơn	sự	tức	tối	nhiều.	Chính	sự	tò	mò	ấy	đã	cho	thấy	đây	là

một	cô	bé	rất	thông	minh.	Nó	theo	người	lạ	vào	tận	phòng	riêng.	Người	Lạ	đang	mở	túi	du	lịch,
vừa	làm	vừa	phải	cố	đẩy	đôi	tay	lấm	lem	của	Helen	ra	–	đôi	tay	muốn	được	trông	thấy.	Cô	lấy	từ
trong	túi	ra	một	con	búp	bê	và	đặt	vào	tay	Helen.	Con	bé	lập	tức	sờ	nắn	con	búp	bê,	xem	mặt,
xem	tay,	xem	chân	nó,	kích	động	và	phấn	chấn	ra	mặt.	Rồi	nó	vuốt	ve	con	búp	bê,	ấp	nó	vào	má,
khẽ	đu	đưa	nó,	như	tất	cả	những	đứa	bé	khác	thường	làm.
Người	Lạ	nắm	lấy	tay	Helen,	dắt	nó	ra	bàn.	Cô	ta	đặt	tay	nó	lên	đó,	ngửa	lòng	bàn	tay	lên.

Những	ngón	tay	của	cô	đưa	đi	đưa	lại	thật	chậm	trong	lòng	bàn	tay	bé	nhỏ	đang	xoè	rộng.
Cô	lặp	đi	lặp	lại	những	đường	nét	ấy	thật	nhiều	lần,	còn	Helen	thì	chờ	đợi,	tò	mò	vì	trò	chơi

mới.	Rồi	cô	cầm	tay	kia	của	Helen	và	cho	nó	làm	những	động	tác	như		cô	vừa	làm,	những	ngón
tay	đưa	đi	đưa	lại	trong	lòng	bàn	tay,	hết	lần	này	đến	lần	khác.	Những	ngón	tay	ấy	đang	đánh
vần	một	từ:	“b-ú-p-b-ê,	b-ú-p-b-ê”.	Helen	rất	thích	thú.	Nó	thử	bắt	chước	Ann,	lúc	đầu	không
đạt,	sau	rồi	nó	có	thể	lặp	lại	nhiều	lần	mà	không	phạm	lỗi	nào.
Người	Lạ	bỗng	lấy	lại	con	búp	bê	trong	lòng	Helen.	Cô	sẵn	sàng	trả	ngay	khi	Helen	đòi	hỏi,

tức	là	khi	Helen	đánh	vần	bằng	tay	hai	từ	búp	bê	vừa	rồi.
Nhưng	Helen	không	hiểu.	Nó	chẳng	thấy	cái	trò	chơi	khá	thú	vị	với	những	ngón	tay	múa	có

chút	liên	hệ	nào	với	con	búp	bê	mà	người	ta	vừa	lấy	đi	của	nó.	Nó	không	biết	xin	lại	bằng	cách
ấy.	Nó	chỉ	biết	giằng	lấy,	kêu	khóc	hoặc	lăn	ra	sàn	nếu	ai	lấy	đi	cái	gì	mà	nó	thích.
Nó	lại	xổ	về	phía	Người	Lạ	với	cái	vẻ	hung	hăng	quen	thuộc	và	đập	đập	hai	tay	để	tìm	con



búp	bê.	Và	vì	không	thể	giành	được,	nó	chạy	ra	cửa,	hai	tay	giơ	về	phía	trước.	Nó	bỏ	đi.
	Người	Lạ	không	tìm	cách	để	giữ	nó	lại.	Cô	quay	ra	sắp	xếp	đồ	đạc	của	mình.	Helen	không	biết

rằng	người	ta	vừa	dạy	cho	nó	bài	học	đầu	tiên.	Nhưng	Người	Lạ	thì	biết	rất	rõ	và	cô	nhận	thấy
cô	bé	hoàn	toàn	có	khả	năng	học	được.	“Helen,	tôi	biết	là	em	có	thể,	tôi	sẽ	làm	tất	cả	để	đưa	em
ra	khỏi	đêm	tối	ấy”.

 

3.	Cuộc	đấu	quyết	định
 

	Người	Lạ	nhận	ra	ngay:	Điều	đầu	tiên	cần	phải	dạy	cho	Helen	là	đó	là	sự	vâng	lời.	Ông	bà
Keller	chưa	bao	giờ	dám	thật	sự	trách	phạt	con	gái	mình,	ngay	cả	khi	nếu	có	muốn	đi	nữa,	ngay
cả	khi	nếu	có	muốn	đi	nữa,	họ	cũng	không	biết	cách	nào	để	thực	hiện	điều	đó,	vì	họ	không	có
cách	nào	để	nói	với	nó.	Tất	cả	những	điều	ông	bố	có	thể	nghĩ	ra	để	xoa	dịu	những	cơn	nổi	loạn
của	đứa	con	gái	là:	cho	nó	kẹo.
-	Cô	bạn	nhỏ	của	tôi	ơi,	chúng	ta	giống	nhau	cả	thôi!	–	Người	Lạ	tự	nhủ	-	Bạn	cứng	đầu	đấy,

nhưng	tôi,	tôi	cũng	thế.
	Cuộc	chiến	đầu	tiên	mà	mọi	người	còn	nhớ	được	xảy	ra	vào	một	bữa	sáng,	ít	ngày	sau	khi

Ann	Sullivan	tới.
	Helen	thường	cư	xử	rất	tệ.	Nó	không	biết	dùng	thìa	và	không	muốn	ngồi	nguyên	chỗ	của

mình.	Nó	thường	chạy	quanh	bàn	và	bốc	thức	ăn	trong	đĩa	của	bố,	của	mẹ	và	cả	của	khách	nếu
có	họ	ở	đó.	Khứu	giác	nhạy	cảm	đặc	biệt	chỉ	chỗ	cho	nó	và	nó	bốc	 tất	cả	những	gì	nó	 thấy
thơm.
	Từ	khi	nó	còn	bé,	mọi	người	luôn	nhìn	nó	với	con	mắt	thương	cảm,	con	bé	xinh	xắn	là	thế,

vậy	mà	bất	hạnh	thế.	Người	ta	thường	để	nó	làm	những	gì	nó	thích,	người	ta	chơi	với	nó	như
với	một	con	chó	nhỏ.	Khi	nó	lấy	một	mẩu	thức	ăn	trong	đĩa,	những	người	khách	cũng	chẳng	lấy
thế	làm	bực	mình,	họ	dịu	dàng	xoa	đầu	nó.
	Buổi	sáng	hôm	ấy,	Helen	sục	tay	vào	đĩa	Người	Lạ	và	định	bốc	món	trứng	chưng.	Người	Lạ

đẩy	cái	tay	bẩn	của	nó	ra.	Nó	vừa	vươn	người	định	làm	lại	thì	bị	đánh	đét	vào	mu	bàn	tay.
Helen	nổi	điên,	nó	lăn	ra	đất	và	bắt	đầu	tru	lên.
Dưới	cái	nhìn	kinh	sợ	của	ông	bà	Keller,	Người	Lạ	đến	bên	đứa	trẻ,	nâng	nó	dậy,	túm	lấy	hai

vai	nó	bắt	nó	ngồi	lên	ghế.	Helen	vặn	vẹo	người,	đấm	đá	lung	tung,	nhưng	Người	Lạ	vẫn	coi
như	không	hề	gì.
-	Các	vị	đừng	lo...	nhưng	tôi	xin	các	vị,	hãy	để	tôi	được	làm.	Chỉ	là	một	cơn	cáu	giận	đơn	thuần

thôi,	chúng	ta	không	được	phép	nhượng	bộ	 -	Người	Lạ	nói,	 cô	nhận	thấy	nét	hãi	hùng	trên
khuôn	mặt	người	cha	và	người	mẹ.
Cuối	cùng	cô	cũng	để	được	chiếc	thìa	vào	tay	Helen.	Vừa	giữ	chặt	tay	cô	bé,	Ann	vừa	chỉ	cho

nó	cách	làm	thế	nào	để	xúc	được	trứng	chưng	bằng	thìa.	Rồi	cô	lại	cố	đưa	thìa	trứng	vào	miệng
Helen,	nhưng	con	bé	đẩy	tay	cô	ra	và	quẳng	thìa	xuống	đất.
Người	Lạ	nhấc	Helen	ra	khỏi	ghế,	ấn	nó	cúi	xuống	và	túm	chặt	lấy	tay	nó	đưa	về	phía	chiếc

thìa,	buộc	nó	phải	nhặt	lấy.	Rồi	cô	lại	bắt	nó	ngồi	lên	ghế.
Helen	khóc,	nó	tự	hỏi	tại	sao	người	ta	lại	cư	xử	với	nó	thô	bạo	như	thế.	Nó	không	thể	hiểu

rằng,	đây	là	lần	đầu	tiên	người	ta	cư	xử	với	nó	như	một	người	bình	thường,	không	phải	như
một	con	thú	nhỏ	đáng	thương.
Ông	đại	uý	Keller	quăng	chiếc	khăn	ăn	lên	bàn,	đứng	dậy:
-	Tôi	không	thể	chịu	nổi	cảnh	này	–	ông	nói	và	bỏ	ra	khỏi	phòng	ăn.
Bà	vợ	cũng	đi	theo.
Người	Lạ	khoá	trái	cửa	lại	sau	lưng	họ.	Rồi	cô	quay	lại	bàn,	cố	ăn	nốt	bữa	sáng	một	cách	bình

thản,	dù	cô	chẳng	muốn	chút	nào.	“Phải	tham	chiến	thôi,	dù	có	ra	sao	đi	nữa!”.
Helen	bắt	đầu	cấu	véo,	Người	Lạ	đánh	cho	nó	một	cái.



Helen	tụt	xuống	ghế,	mò	mẫm	men	theo	cạnh	bàn.	Không	có	ai	ở	chỗ	bố,	không	có	ai	ở	chỗ
mẹ.	Nó	ngạc	nhiên	quá,	chưa	bao	giờ	nó	ở	trong	hoàn	cảnh	thế	này,	hoàn	toàn	đơn	độc.	Helen
quay	lại	chỗ	Người	Lạ.	Nó	không	bốc	thức	ăn	trong	đĩa	nữa.	Nó	đặt	tay	lên	tay	Ann,	nó	lần	theo
những	động	tác	của	cô,	đưa	lên	đưa	xuống,	từ	đĩa	lên	miệng,	rồi	lại	từ	miệng	xuống	đĩa.
Một	lần	nữa,	Người	Lạ	đặt	thìa	vào	tay	Helen	rồi	hướng	dẫn	nó	xúc	thức	ăn	vào	miệng.	Lần

này,	nó	để	yên	cho	cô	làm,	và	vì	nó	đã	rất	đói	nên	nó	ăn	hết	bữa	sáng	mà	không	tỏ	ý	giận	giữ.
Vừa	ăn	xong,	nó	giật	ngay	cái	khăn	ăn	mà	người	ta	đã	buộc	quang	cổ	nó,	vứt	xuống	đất.	Nó

nhảy	ra	khỏi	ghế	và	chạy	ra	phía	cửa.	Khi	nhận	ra	không	thể	mở	được	cửa,	một	cơn	tức	tối
khủng	khiếp	lại	trào	lên	trong	nó,	nó	nắm	chặt	tay,	đấm	bình	bình	vào	cửa.	Người	Lạ	đến	gần
nó,	nhưng	không	mở	cửa	cho	nó	mà	dẫn	nó	lại	cạnh	bàn	và	buộc	nó	nhặt	cái	khăn	lên.	Cô	muốn
dạy	nó	cách	gập	cái	khăn	lại,	nhưng	Helen	vứt	ra	và	nó	lăn	xuống	đất,	đạp	chân	đạp	tay	tứ	tung.
Thay	vì	đỡ	nó	dậy,	Người	Lạ	làm	như	không	hề	có	nó	ở	đó,	lẳng	lặng	ăn	tiếp	bữa	sáng.
Helen	không	hiểu.	Nó	không	hiểu	vì	sao	cái	trò	rất	có	hiệu	quả	hàng	ngày	của	nó	lại	chẳng	có

tác	động	gì	đến	Người	Lạ.	Nó	thử	cố	kéo	cái	ghế	Người	Lạ	đang	ngồi,	cố	ấn	cho	cô	ta	ngã	nhưng
không	được.	Nó	mất	hết	dũng	khí,	nó	thất	vọng	tràn	trề,	nó	khóc.	Tại	sao	sáng	nay	mọi	thứ	lại
quá	tồi	tệ	đến	thế?	Những	ý	nghĩ	không	thành	hình	dày	đặc	trong	đầu	nó,	nhưng	cũng	có	thể
tóm	gọn	lại	một	điều	đơn	giản:	“Tôi	căm	thù	người!”.
Ann	Sullivan	cũng	đang	rối	bời.	Bài	học	đầu	tiên	này	thật	không	hơn	một	buổi	huấn	luyện

thú.
Trước	khi	Helen	trở	thành	một	con	người	thực	sự,	nó	phải	là	“một	con	thú	được	day	dỗ”	đã,

và	có	lẽ,	còn	lâu	mới	đạt	được	điều	đó.
Buổi	 sáng	chậm	chạp	 trôi	qua.	Nhiều	 lần	Helen	chạy	 ra	 cửa,	nhưng	cửa	vẫn	đóng	chặt	và

Helen	lại	diễn	lại	vở	cũ:	kêu,	khóc,	đấm,	đá...
-	Tôi	sẽ	phải	đợi	đến	lúc	em	kiệt	sức	mất	thôi	–	Người	Lạ	thở	dài.
Nhưng	hết	lần	này	đến	lần	khác,	cô	vẫn	cố	thử	cầm	tay	Helen,	bắt	nó	nhặt	lại	khăn	ăn.	Nhưng

chẳng	được	việc	gì.	Lần	nào	Helen	cũng	đẩy	ra.
Ở	bên	ngoài,	ông	Keller	vừa	đi	về	phòng	làm	việc	của	mình	vừa	gầm	lên:	“Giá	tôi	có	thể	tống

cổ	cô	ta	về	Boston	ngay	bây	giờ!”.	Bà	mẹ	thì	giam	mình	trong	một	căn	phòng	ở	tầng	hai	xa
phòng	ăn	nhất	để	không	thể	nghe	thấy	gì.	Bác	giúp	việc	bắt	đầu	tự	hỏi	không	biết	đến	bao	giờ
mình	mới	có	thể	vào	dọn	bàn...
Helen	cuối	cùng	đã	mệt	nhoài,	nó	nằm	dưới	đất,	đầu	rúc	vào	hai	cánh	tay.
Người	Lạ	nhẹ	nhàng	ngồi	xuống	bên	nó,	vuốt	tóc	nó,	và	lại	một	lần	nữa,	nâng	nó	dậy,	cầm	bàn

tay	nó,	nắm	lấy	chiếc	khăn	ăn,	rồi	đưa	nó	về	bàn.
Helen	chẳng	hề	chống	cự,	nó	để	yên	cho	Người	Lạ	dẫn	dắt.	Cô	giúp	nó	gập	chiếc	khăn	ăn,	đặt

lên	bàn.	Rồi	Người	Lạ	dẫn	nó	ra	cửa,	mở	cánh	cửa	thật	rộng.
Và	cái	cô	bé	lẫm	chẫm	chạy	ra	vườn	chơi	giờ	đã	hoàn	toàn	là	một	cô	bé	hiền	lành.
Ann	Sullivan	đi	lên	gác,	cô	gặp	bà	Keller	ở	chiếu	nghỉ.
-	Helen	đã	ăn	xong	bữa	sáng	và	xếp	khăn	ăn	gọn	gàng	rồi	–	cô	nói,	nhưng	âm	điệu	lại	chẳng	có

chút	hân	hoan	nào	về	chiến	thắng	đầu	tiên	ấy.
Đến	khi	chỉ	còn	một	mình	trong	phòng.	Ann	Sullivan	buông	mình	xuống	giường,	bật	khóc.

 

4.	Những	trò	chơi	mới
 

Trận	chiến	đấu	trong	bữa	sáng	ấy	là	trận	đầu	tiên	và	cũng	là	trận	ác	liệt	nhất	trong	những
trận	chiến	đấu	giữa	Helen	và	Người	Lạ.	Nhưng	đó	không	phải	là	những	khó	khăn	duy	nhất	mà
Ann	Sullivan	phải	đối	mặt.
Sống	cùng	gia	đình	Keller	một	tuần,	Ann	Sullivan	nhận	ra	rằng,	nếu	cô	không	tách	Helen	ra



khỏi	bố	mẹ,	cô	tuyệt	đối	sẽ	không	làm	được	điều	gì.	Khi	cô	phạt	con	bé,	cho	nó	quen	với	nề	nếp
và	sự	vâng	lời,	những	điều	cần	thiết	để	Helen	có	thể	học	được	cái	gì	đó	cao	hơn,	thì	ngay	lập
tức	bố	mẹ	con	bé	can	thiệp.	Nhất	là	người	cha,	ông	ta	không	thể	chịu	đựng	được	khi	thấy	con
mình	khóc.	Ông	ta,	cho	đến	bây	giờ	vẫn	là	người	duy	nhất	có	một	chút	quyền	lực	nào	đó	với
con	bé,	không	thể	quen	được	với	việc	thấy	người	khác	thay	thế	vào	vị	trí	của	mình.	Với	ông	ta,
Ann	Sullivan	cũng	chỉ	là	Người	Lạ.	Ông	cảnh	giác	với	cô,	và	tự	nhiên,	ông	ta	đã	cùng	đứa	con	gái
bé	nhỏ	hợp	thành	một	phe	chống	lại	cô	gia	sư.
Nhưng	cũng	thật	đau	lòng,	bởi	chính	trong	lúc	ấy,	ông	lại	mong	mỏi	với	cả	trái	tim	mình	rằng

Ann	Sullivan	có	thể	đưa	Helen	ra	khỏi	bóng	tối	cô	độc.
Helen	cảm	thấy	ngay	bố	mẹ	đồng	tình	với	nó	chống	lại	Người	Lạ.	Mỗi	lần	cô	ta	bắt	nó	làm

theo	một	điều	gì	đó,	thì	nó	chạy	về	phía	bố	mẹ	và	y	như	rằng	có	hiệu	quả,	họ	nhượng	bộ	ngay.
	-	Chúng	ta	không	thể	làm	thế	-	một	hôm,	bà	Keller	chân	thành	tâm	sự	cùng	cô	giáo	–	Chúng

tôi	rất	thương	nó,	con	bé	tội	nghiệp.
-	Helen	không	cần	 lòng	thương	hại	của	các	vị	 -	Ann	Sullivan	phản	đối	 thẳng	thừng	–	Lòng

thương	hại	của	các	vị	đã	và	sẽ	không	bao	giờ	giúp	gì	cho	nó	hết.	Thậm	chí	còn	làm	hại	nó.	Cái
mà	Helen	cần	ở	các	vị	đó	là	sự	giúp	đỡ.
-		Nhưng	chúng	tôi	làm	được	gì?	–	Bà	Keller	thở	dài.
-	Tôi	biết	rõ	điều	cần	phải	làm!	–	Ann	Sullivan	đáp	–	Trước	tiên	bà	cần	nói	chuyện	với	đại	uý

Keller.	Nếu	tôi	ở	một	mình	với	Helen,	chắc	chắn	tôi	có	thể	khiến	em	vâng	lời.	Ở	đây,	con	bé	có
thể	chạy	lại	bên	các	vị	mỗi	khi	tôi	đòi	hỏi	làm	điều	gì.	Đối	với	Helen,	tôi	là	Kẻ	thù,	vì	nó	thấy	rõ
các	vị	không	bao	giờ	đồng	tình	với	tôi.	Nếu	bà	muốn	tôi	giúp	Helen,	muốn	tôi	có	thể	dạy	cho
em	điều	gì	đó,	việc	cốt	yếu	là	cần	phải	để	con	bé	tin	tưởng	tôi	và	để	tôi	không	phải	là	Kẻ	-	luôn	–
luôn	–	trừng	–	phạt.
Bà	Keller	đồng	ý.
-	Chúng	tôi	có	một	ngôi	nhà	cách	đây	khoảng	500m.	Lúc	đi	dạo,	chắc	cô	cũng	đã	đi	qua	đó.	Nó

không	lớn,	nhưng	chúng	ta	có	thể	dễ	dàng	sắp	xếp	mọi	thứ.	Cô	có	thể	sống	ở	đó	một	thời	gian
với	Helen.
	-	Đó	đúng	là	cái	chúng	ta	cần!	–	Ann	Sullivan	vui	mừng.
Bây	giờ	chỉ	còn	phải	thuyết	phục	ông	Keller.	Ban	đầu,	ý	tưởng	đó	không	làm	ông	hài	lòng	chút

nào.
-	Helen	sẽ	rất	buồn	khổ.	Con	bé	tội	nghiệp.	Nếu	mang	nó	đi	xa	chúng	ta,	nó	sẽ	ốm	mất.
Nhưng	để	người	vợ	vui	lòng,	ông	đã	chấp	nhận	để	Ann	Sullivan	thử.
Ngày	hôm	sau,	Helen	được	đi	chơi	bằng	xe	ngựa.	Đấy	là	một	trong	những	thú	vui	giải	trí	mà

nó	thích	nhất.	Nó	vui	sướng	ra	mặt.	Nhưng	nó	không	được	trở	về	nhà,	mà	lại	thấy	mình	ở	một
nơi	xa	lạ,	một	mình,	với	Người	Lạ.
Ban	đầu,	điều	đó	không	làm	nó	ngạc	nhiên	quá	đỗi.	 “Họ	sẽ	đến	tìm	mình”	–	nó	nghĩ	–	“từ

trước	đến	nay	họ	vẫn	luôn	làm	như	vậy”.
Đến	giờ	đi	ngủ,	mọi	hi	vọng	của	nó	đều	đã	tan	biến.	Helen	đã	quen	ngủ	một	mình	trong	cái

giường	nhỏ	của	nó.	Buộc	phải	trèo	lên	chiếc	giường	to	và	lạnh,	nó	đã	cảm	thấy	rất	kinh	khủng
rồi	–	cái	giường	nó	chưa	hề	biết	bấy	lâu	nay.	Mọi	sự	thay	đổi	đều	gợi	tò	mò	cho	Helen,	đôi	khi
cũng	khiến	cô	bé	thích	thú,	nhưng	chúng	vẫn	luôn	đặt	nó	trong	tình	trạng	bứt	rứt,	căng	thẳng.
Và	khi	Người	Lạ	trèo	lên	giường	với	nó	thì	thật	quá	sức	chịu	đựng,	nó	nổi	khùng.
-	Không,	không!	–	nỗi	giận	dữ	hét	lên	trong	nó	–	Cút	đi!	Cút	đi!	Tôi	căm	thù	cô!	Tôi	căm	thù

cô!
Nó	nhảy	xuống	giường,	và	phải	mất	hai	giờ	sau	Người	Lạ	mới	đưa	nó	nằm	yên	trở	lại.	Nó	đã

mệt	phờ,	nó	ngủ.,	bám	sát	mép	giường,	cố	tránh	xa	Người	Lạ	nhiều	nhất	có	thể	được.
“Có	lẽ	phải	bảo	mang	cái	giường	của	Helen	đến	đây...	Mà	không,	cần	phải	tạo	cho	con	bé	cảm

giác	bơ	vơ,	lạc	lõng	nhất,	cần	tạo	ra	một	môi	trường	xa	lạ	hoàn	toàn...	Để	cuối	cùng	mình	có	thể



thuần	phục	được	cô	bé...”	–	Ann	Sullivan	tự	nhủ.
Những	ngày	 sau	đó,	Helen	bận	 rộn	đến	nỗi	 ít	nhiều	đã	bắt	đầu	quên	đi	 lòng	căm	 thù	với

Người	Lạ.	Có	quá	nhiều	điều	hấp	dẫn	cho	nó	làm.	Nó	không	có	thời	gian	để	lăn	ra	đất,	để	đấm
đá	lung	tung,	thậm	chí	không	còn	thời	gian	để	dè	chừng,	để	căm	ghét	Ann	Sullivan.
Để	bắt	đầu,	Người	Lạ	đưa	cho	nó	những	hạt	cườm	và	một	sợi	dây.	Những	hạt	cườm	có	kích

cỡ	và	hình	dạng	khác	nhau.	Một	số	viên	bằng	gỗ,	một	số	khác	bằng	thuỷ	tinh.
Những	ngón	tay	linh	hoạt	và	nhạy	cảm	của	Helen	học	rất	nhanh	cách	xâu	những	viên	đá,	cách

chọn	lựa	chúng,	cách	phân	chia	chúng	thành	những	đống	nhỏ	riêng	biệt.	Người	Lạ	đã	dạy	nó
tạo	nên	một	chuỗi	vòng	khá	phức	tạp:	hai	viên	ở	đống	này,	ba	viên	ở	đống	khác,...	Helen	làm
được	điều	đó	một	cách	dễ	dàng	đáng	ngạc	nhiên.
“Vui	thật...”	–	Có	lẽ	con	bé	đang	nghĩ	vậy,	và	lần	đầu	tiên	kể	từ	khi	hai	cô	trò	sống	một	mình,

Người	Lạ	thấy	Helen	mỉm	cười.
Trò	chơi	tiếp	theo	còn	khó	hơn.	Người	Lạ	đưa	cho	Helen	một	cuộn	len	và	một	cây	kim	móc.

Vừa	cầm	tay	nó,	cô	vừa	day	cho	nó	cách	tạo	ra	một	cái	khuyên	nút,	dạy	nó	cách	đưa	mũi	kim
qua	rồi	rút	lại,	và	lặp	đi	lặp	lại	như	thế	để	tạo	ra	một	dây	xích	dài.
Helen	thích	mê,	nhưng	nó	nhầm	liên	tục.	Nó	hoàn	toàn	quên	hẳn	nó	ghét	Người	Lạ	-	Kẻ	thù

thế	nào;	chốc	chốc	nó	lại	trèo	lên	đầu	gối	cô,	đưa	cho	cô	tác	phẩm	của	mình,	cầm	lấy	tay	cô	để
cô	chỉ	cho	nó	chỗ	nào	chưa	ổn.
“Mình	có	thể	làm	được	mà!”	–	nó	tự	nhủ	-	“Mình	sẽ	làm	được…”.
Con	bé	tiếp	tục	công	việc	suốt	cả	ngày,	và	nó	làm	được	một	sợi	dây	len	dài	gần	bằng	chiều	dài

căn	buồng.	Nó	mỉm	cười	sung	sướng	khi	Người	Lạ	thưởng	cho	nó	một	chiếc	bánh	Ga-tô	to.	Và,
lúc	cảm	thấy	bàn	tay	Người	Lạ	đặt	trên	vai	mình,	nó	không	tránh	ra	nữa.
Song	thú	vị	nhất	vẫn	là	“trò	chơi	những	bàn	tay”.	Helen	dĩ	nhiên	không	biết	rằng	Người	Lạ

đang	dạy	nó	bảng	chữ	cái.
Bảng	chữ	cái	bằng	tay	 là	một	ngôn	ngữ	dùng	ký	hiệu.	Nó	được	một	người	Pháp,	một	tu	sĩ

dòng	Épée,	phát	minh	vào	thế	kỉ	18,	giúp	cho	những	người	câm	điếc	có	thể	nói	bằng	tay.	Học
nói	bằng	bảng	chữ	tay	không	quá	khó,	để	ý	kỹ	ta	có	thể	nhận	thấy	mỗi	vị	trí	khác	nhau	của	ngón
tay	mang	hình	dạng	hao	hao	giống	một	chữ	cái,	chỉ	cần	quan	sát	cẩn	thận,	ghi	nhớ	rồi	thực
hiện	bằng	các	ngón	tay	của	mình.
Helen	không	chỉ	câm	điếc	mà	còn	mù,	nên	chỉ	có	thể	học	và	sử	dụng	nó	bằng	xúc	giác.	Muốn

dạy	cô	bé	học	một	chữ	cái	phải	ấn,	gõ,	vẽ	trong	lòng	bàn	tay,	kết	hợp	cả	bảng	chữ	cái	bằng	tay
và	bảng	chữ	cái	bằng	tín	hiệu	Moóc.	Sau	đó,	Helen	sẽ	tập	làm	lại	bằng	tay	mình	những	gì	đã
học,	và	nói.
Công	việc	sẽ	kéo	dài	rất	lâu	và	nhàm	chán	nếu	Helen	không	có	một	trí	tuệ	sinh	động	đến	thế.

Cô	bé	không	hề	là	một	đứa	trẻ	đần	độn	đáng	thương	như	người	cha	từng	lo	sợ;	trái	lại,	em	có
một	trí	thông	minh	đặc	biệt,	có	trí	nhớ	tốt	khác	thường.	Trong	vài	ngày,	Helen	học	được	cách
lặp	lại	tất	cả	các	chữ	cái	trong	bảng	chữ	cái.	Cô	Ann	không	dạy	từng	chữ	riêng	rẽ	theo	thứ	tự:	a,
b,	c,	…	mà	dạy	em	trong	tổng	thể	dới	các	dạng	từ.
Mỗi	ngày,	Helen	được	học	một	số	từ	mới:	b-á-n-h	m-ỳ,	n-ư-ớ-c,	c-h-é-n,	H-e-l-e-n,	b-ố,	m-ẹ,	e-

m	b-é,	…
Vào	lúc	ấy,	những	từ	đó	chẳng	mang	ý	nghĩa	gì	đối	với	Helen.	Trò	chơi	những	bàn	tay	chỉ	là

một	trò	chơi.	Helen	hãnh	diện	vì	nó	có	thể	ngoáy	nhanh	nhoay	nhoáy	các	ngón	tay	như	Người
Lạ,	lặp	đi	lặp	lại	rất	nhiều	lần	các	động	tác	khác	nhau.	Với	cô	bé,	dù	rất	mơ	hồ,	nhưng	trò	chơi
này	là	một	cách	để	em	bé	thể	hiện	mình,	liên	hệ	với	thế	giới	chung	quanh.
Ngày	nào	Người	lạ	cũng	lặp	lại	những	bài	tập	ấy,	cô	nhìn	Helen	và	nói	một	mình:
-	Sẽ	đến	một	ngày,	những	từ	này	sẽ	mở	cho	em	các	cánh	cửa	nhà	tù,	Helen	bé	bỏng	ạ…	Cô

không	biết	khi	nào,	nhưng	chúng	ta	sẽ	tới	được	ngày	đó.	Cần	phải	như	vậy!
Sáng	sáng,	trên	đường	đi	làm,	ông	Keller	thường	dừng	lại	trước	cửa	sổ	căn	nhà	con	gái	để

nhìn	nó.	Helen	không	nhìn	thấy	dáng	ông,	không	nghe	thấy	tiếng	ông,	vì	vậy	hẳn	cũng	không



biết	ông	đang	đứng	đó.
“Nó	mới	hiền	lành	làm	sao!”	–	Ông	nhủ	thầm	khi	xem	con	chơi	với	các	viên	sỏi	và	cây	kim

móc	–	“…nó	không	còn	là	con	bé	trước	đây	nữa,	đúng	là	một	phép	màu…”.
Một	buổi,	ông	dắt	con	chó	Belle	của	Helen	đến	ngôi	nhà	nhỏ.	Helen	nhận	ra	bộ	lông	mềm	mại

của	người	bạn,	cô	bé	sướng	rơn.	Helen	ve	vuốt	con	chó,ôm	lấy	nó.	Rồi	cô	bé	ngồi	xuống	nền
đất,	cầm	một	bàn	chân	Belle	lên	và	bắt	đầu	vặn	vẹo	các	ngón	chân	ngắn	tủn	của	nó.
-	Con	bé	làm	gì	thế?	–	Người	cha	đứng	bên	cửa	sổ	hỏi.
Người	Lạ	nhìn	bàn	tay	Helen,	mỉm	cười	trả	lời:
-	Ông	nhìn	xem,	lạ	chưa,	Helen	đang	dạy	con	chó	cách	đánh	vần.	Cô	bé	đang	cố	bắt	Belle	đánh

vần	từ	b-ú-p	b-ê.
Ông	Keller	lắc	đầu	vẻ	hoài	nghi:
-	Để	làm	gì?	Con	bé	đâu	có	hiểu	ý	nghĩa	của	việc	đó.	Với	nó,	đó	chỉ	là	một	trò	chơi…
Một	ánh	nhìn	như	van	lơn	hiện	lên	trong	mắt	Người	Lạ,	cô	khẽ	nói:
-	Sẽ	đến	một	ngày	cô	bé	biết	nghĩa	của	các	từ	đó.	Hãy	cho	cô	bé	thời	gian,	dù	chỉ	một	chút

thời	gian	thôi…
 

5.	N-ư-ớ-c
 

Ngày	hôm	đó	bắt	đầu	thật	tệ.	Đó	là	ngày	mồng	năm	tháng	tư,	một	tháng	hai	ngày	sau	khi	cô
Ann	Sullivan	đến	gia	đình	Keller.
Theo	yêu	cầu	của	ông	đại	úy	Keller,	người	chỉ	nhất	nhất	muốn	thấy	con	ở	gần	mình,	Ann	và

Helen	đã	rời	căn	nhà	nhỏ	trở	về.	Cô	Ann	đã	chấp	thuận	vui	vẻ,	vì	giờ	cô	có	khá	đủ	uy	tín	với	đứa
trẻ	rồi	và	cô	có	thể	dễ	dàng	khiến	Helen	vâng	lời.	Khi	cô	Ann	cấm	Helen	làm	điều	này	hay	điều
kia,	hay	yêu	cầu	em	ngồi	ngay	ngắn	ở	bàn	ăn,	cô	bé	không	còn	chạy	đến	tìm	sự	bảo	vệ	sau	váy
mẹ	nữa.	Ông	bà	Keller	kinh	ngạc	vì	những	kết	quả	mà	Helen	đạt	được,	đã	ngày	càng	thêm	gần
gũi	và	quý	trọng	Ann;	song	họ	vẫn	giữ	những	định	kiến	không	như	cô	mong	muốn.
Ann	nhắc	họ	nên	học	trước	bảng	chữ	tay.	Bà	Keller	bắt	tay	vào	học	rất	nhanh	nhưng	ngài	đại

úy	thì	chẳng	có	chút	cố	gắng	nào.
-	Để	làm	gì?	–	Ông	nhắc	lại,	buồn	bã.
-	Sớm	hay	muôn,	ngài	sẽ	cần	đến	nó	–	Ann	Sullivan	trả	lời	–	và	có	lẽ	sẽ	sớm	hơn	ngài	nghĩ	…

Helen	sẽ	biết	ý	nghĩa	của	các	từ,	em	sẽ	nhận	ra	được	mối	liên	hệ	giữa	các	từ	với	các	sự	vật.	Rồi
ngài	sẽ	có	thể	nói	chuyện	với	cô	bé,	ngài	có	hiểu	không?	Ngài	có	thể	giao	tiếp	với	Helen,	hỏi
Helen	và	Helen	sẽ	trả	lời	ngài.
Đại	úy	Keller	lắc	đầu	e	ngại.	Ông	không	muốn	ảo	tưởng	vào	một	hi	vọng,	mà	theo	ý	ông,	hoàn

toàn	điên	rồ.	Việc	con	gái	ông	ngoan	và	lành	tính	hơn	như	vậy	là	tốt	lắm	rồi.
Rõ	ràng	Helen	ngoan	hiền	hơn	nhiều	so	với	trước	đây.	Mọi	người	đều	có	chung	nhận	xét	ấy.

Nó	không	còn	nổi	cáu	nữa,	đúng	hơn	là	rất	hiếm	khi,	và	cơn	giận	giữ	cũng	không	kéo	dài	lâu.
Nó	có	quá	nhiều	cái	hay	để	làm,	hơn	là	việc	lăn	ra	đất	tru	tréo.	Bây	giờ	nó	rất	bận	rộn,	nó	bị	gây
tò	mò	không	ngừng,	luôn	muốn	chú	tâm	vào	những	trò	chơi,	những	công	việc	nho	nhỏ	mà	cô
Ann	đã	chuẩn	bị	cho	nó.	Nó	không	còn	bị	những	cơn	khủng	hoảng,	âu	lo	biến	nó	thành	đứa	trẻ
hung	dữ	nữa.
Nhưng	sáng	hôm	đó	nó	thấy	thật	khó	chịu,	cáu	bẳn,	bực	bội.	Bỗng	nhiên	không	có	gì	khiến	nó

vui	nữa:	trò	chơi	với	các	đồ	vật,	những	ngón	tay	ngọ	nguậy,	tất	cả	đều	như	trêu	tức	nó.
“Mình	biết	tất	cả	những	cái	này	rồi	mà”	–	Nó	tự	bảo	–	“Tại	sao	cứ	chơi	đi	chơi	lại	một	trò	chơi

như	thế?”
Suốt	buổi	sáng,	Người	Lạ	đánh	vần	mãi	hai	chữ	trong	lòng	bàn	tay	Helen:	n-ư-ớ-c	và	c-h-é-n.

Cô	đánh	vần	từ	c-h-é-n	rồi	đặt	cái	chén	vào	lòng	bàn	tay	Helen.	Sau	đó,	cô	rót	nước	vào	chén,



nhúng	ngón	tay	Helen	vào,	và	cô	đợi,	hi	vọng	rằng	Helen	sẽ	có	phản	ứng,	đánh	vần	chữ	n-ư-ớ-c
lên	tay	cô.
Helen	không	hiểu	điều	cô	Ann	chờ	đợi	ở	nó,	nó	trung	thành	lặp	lại	những	động	tác	của	Người

Lạ,	nó	viết	đi	viết	lại	không	biết	mệt	mỏi	từ	chén.	Nó	nhận	ra	ngay	đó	không	phải	điều	cô	Ann
mong	muốn.
“Nhưng	thế	thì	cô	muốn	gì?”	–	nó	băn	khoăn	tự	hỏi	–	“Cô	biết	mình	không	hiểu	mà…	nếu

mình	biết,	mình	sẽ	làm	mà”.
Helen	bắt	đầu	căng	thẳng.
“Hôm	nay	không	nên	tiếp	tục	nữa”	–	Ann	tự	bảo,	khi	nhìn	thấy	Helen	sắp	sửa	đập	cái	chén	–

Chúng	ta	nghỉ	một	lát.	Này,	em	cầm	lấy…
Cô	đưa	cho	Helen	con	búp	bê	mà	em	rất	thích,	đấy	là	con	búp	bê	mà	cô	đã	cho	Helen	hôm	đầu

tiên	đến	đây.	Món	quà	này	do	các	em	bé	mù	ở	Viện	Perkins	muốn	dành	 tặng	Helen.	Tất	cả
những	đứa	trẻ	đó	đều	rất	yêu	quý	cô	giáo	Ann.	Vì	vậy	chúng	tỏ	ra	buồn	rầu	khi	biết	cô	Ann	sẽ
rời	khỏi	trường.	Nhưng	cô	Ann	đã	giả	thích	cho	lũ	trẻ	rằng	cô	đi	để	chăm	sóc	cho	một	bé	gái,	cô
bé	đó	cần	cô	hơn	tất	cả	các	em.	Những	đứa	trẻ	rất	xúc	động,	đã	quyết	định	tặng	cho	cô	bé	ấy
một	con	búp	bê	và	chính	Laura	Brigman,	người	phụ	nữ	cũng	bị	mù,	câm,	điếc	như	Helen	đã
sắm	sửa	trang	phục	cho	nó.	Tất	nhiên,	Helen	chẳng	biết	tí	gì	về	chuyện	ấy.	Nhưng	cô	bé	thích
con	búp	bê	mới	lắm,	em	thường	chơi	với	nó	suốt,	khi	thì	đặt	con	búp	bê	mới	ngồi	cạnh	con	búp
bê	vải	cũ,	khi	thì	ru	nó	ngủ	trên	chiếc	giường	nhỏ	mà	người	ta	đóng	cho	Helen	để	thay	chiếc
nôi	đã	dành	cho	em	bé.
Rõ	ràng	Helen	rất	thông	minh,	những	ngón	tay	của	Helen	nhận	ra	đôi	mắt	của	búp	bê	mới.

Búp	bê	cũ	(nói	đúng	ra	chỉ	là	một	cái	túi	vải	bông	được	tạo	hình	đôi	chút)	không	còn	mắt	nữa;
Helen	đã	mang	nó	và	hai	hạt	cườm	đến	đưa	cho	cô	Ann,	cô	hiểu	ngay	Helen	muốn	cô	đính	hai
hạt	cườm	lên	khuôn	mặt	búp	bê	vải	để	làm	cho	nó	đôi	mắt.
Nhìn	Helen	trở	lại	hiền	lành	và	vui	vẻ	giữa	đám	đồ	chơi,	cô	Ann	muốn	thử	thêm	lần	nữa,	cô

đưa	cho	Helen	cái	tách	rỗng,	và	đánh	vần	bằng	ngón	tay:	c-h-é-n,	rồi	cô	rót	nước	vào	tách	và
đánh	vần:	n-ư-ớ-c.	Helen	nổi	cáu	vì	bị	làm	phiền,	và	nhất	là	vì	bất	lực	vì	không	hiểu	được	trò
chơi	cô	Ann	cứ	ngoan	cố	bắt	nó	chơi	là	gì.	Helen	túm	lấy	con	búp	bê,	quăng	xuống	đất.	Cái	đầu
con	búp	bê	vỡ	tan	tành.
Khi	sờ	thấy	những	mảnh	vỡ	cô	Ann	vừa	gom	lại	đưa	nó	vứt	vào	thùng	giấy,	Helen	lặng	đi.	Nó

không	lăn	ra	đất,	không	đạp	chân	đạp	tay.	Nó	co	mình	nằm	trong	ghế	bành,	không	khóc,	không
gầm	gừ,	nhưng	dáng	vẻ	nó	biểu	lộ	một	điều	rất	rõ	ràng:	tôi	chẳng	làm	được	gì	tốt	hết,	để	cho
tôi	yên.
Làm	thế	nào	để	cho	cô	bé	khuây	khỏa	bây	giờ?	May	thay,	cô	Ann	biết	một	cách	hay	tuyệt.	Cô

đưa	cho	Helen	một	chiếc	mũ	rơm	rộng	vành.	Helen	nhỏm	ngay	dậy.	Mũ,	có	nghĩa	là	vườn,	là
mặt	trời,	là	dạo	chơi,	là	biết	bao	điều	thú	vị!
Có	điều,	Helen	không	biết	rằng	bài	học	vẫn	chưa	chấm	dứt.	Người	Lạ	vừa	nảy	ra	một	ý:	cô

mang	theo	cái	tách	và	dắt	Helen	hướng	về	giếng	nước	cuối	vườn.
Helen	rất	thích	vườn.	Nó	thích	mùi	của	cây	kim	ngân,	mùi	của	những	cây	hoa	hồng	leo	bò	dọc

theo	ngôi	nhà.	Nó	thích	sờ	những	chiếc	lá	dày	và	gai	sần	của	hàng	rào	hoàng	dương.	Nó	cảm
thấy	trên	cánh	tay,	trên	bàn	tay	cái	nóng	ấm	của	mặt	trời	và	nó	nhận	ra	những	rung	động	trong
không	khí	từ	những	con	ong	bay	vo	vo,	những	con	chim	ruồi	bay	vù	vù	xung	quanh.	Không	có
gì	khiến	nó	lo	sợ,	tất	cả	đều	thật	tuyệt.
Lúc	này	hẳn	người	làm	vườn	đang	kéo	nước	bên	bờ	giếng.	Ann	dẫn	Helen	đến	chỗ	ông,	và	lại

một	lần	nữa	đặt	cái	chén	“đáng	ghét”	vào	tay	em,	rồi	nghiêng	gàu	cho	nước	chảy	xuống.
Ý	nghĩ	đầu	tiên	đến	với	Helen	là	tức	giận,	là	ném	cái	chén	đi,	nhưng	nó	vốn	rất	thích	cảm	giác

mát	mẻ	bao	trùm	chung	quanh	bờ	giếng	này,	nó	mê	cái	mát	lạnh	của	nước.	Nó	thường	chơi	với
nước,	nghe	nước	chảy	dịu	dàng	qua	các	kẽ	ngón	tay.
Cô	Ann	cầm	bàn	tay	Helen	và	đánh	vần	lên	đó	từ	n-ư-ớ-c,	ban	đầu	chậm,	thật	chậm,	rồi	nhanh

dần.



Đột	nhiên	Helen	buông	rơi	cái	chén.	Nó	đứng	bất	động,	cứng	đờ	người,	tưởng	như	ngừng	thở.
NÓ	BIẾT	RỒI!	Nó	đã	hiểu,	cuối	cùng	nó	đã	hiểu!	Một	cái	gì	đó	xuất	hiện	mơ	hồ,	rồi	rất	rõ	ràng,
bỗng	chợt	đến,	một	ý	nghĩ	mới	lạ	bắt	đầu	quay	quay	trong	trí:	“N-ư-ớ-c!	N-ư-ớ-c!	Cái	thứ	tuyệt
vời	mát	lạnh,	cái	người	bạn	thân	thuộc	ấy,	đó	là	n-ư-ớ-c	đó	sao?”
Helen	vội	cầm	tay	Người	Lạ.	Những	ngón	tay	run	run	đánh	vần:	n-ư-ớ-c.	Vừa	viết	xong,	Helen

thấy	ngay	đôi	tay	Người	lạ	ôm	lấy	đôi	vai	nó	–	một	lời	khen	ngợi.	Nó	đã	đúng,	đúng	rồi!
Đây	chính	là	lần	đầu	tiên	trong	đời	Helen	Keller	nói	với	người	khác.	Suốt	cuộc	đời	em	sẽ	ghi

nhớ	giây	phút	kì	diệu	này,	từ	giây	phút	ấy,	ngôn	ngữ	sẽ	không	còn	là	điều	bí	mật	đối	với	em
nữa.
Đôi	mắt	Người	Lạ	ướt	đầm,	cô	bật	kêu	lên:
-	Helen,	em	đã	hiểu!	Em	đã	hiểu	rồi!
Helen	không	thể	nghe	thấy	điều	đó.	Nhưng	em	biết	rằng	em	vừa	nắm	bắt	được	một	phát	kiến

vĩ	đại	khác	thường.	Nếu	những	kí	hiệu	mà	em	vừa	làm	chỉ	nước	thì	tất	cả	những	kí	hiệu	khác
em	vẫn	thường	chơi	với	Người	Lạ	mang	nghĩa	gì?
Em	thụp	xuống,	bốc	một	nắm	đất	đưa	cho	Người	Lạ.	Lúc	ấy,	Helen	sao	có	thể	hỏi	được	một

câu	đầy	đủ:	“Nói	cho	em	biết	cái	này	gọi	là	gì?”	Nhưng	cô	Ann	lập	tức	trả	lời	ngay:	“Đ-ấ-t”,	cô	in
từng	chữ	cái	vào	lòng	bàn	tay	Helen.
Cô	Ann	làm	đi	làm	lại	nhiều	lần.	Helen	không	bỏ	sót	một	động	tác	nào,	và	đến	lượt	em	bắt

chước:	“đ-ấ-t”,	“đ-ấ-t”.	Bây	giờ	“đất”	đã	được	đi	vào,	đã	được	khắc	sâu	trong	trí	nhớ	của	em.
Em	sẽ	không	bao	giờ	quên	nó	nữa.
Em	cần	phải	biết,	cần	phải	biết	tất	cả!	Không	được	để	mất	một	phút	nào!	Nhanh	lên!	Phấn

chấn	và	vui	mừng	khô	xiết,	Helen	bổ	từ	chỗ	này	sang	chỗ	khác,	nắm	tất	cả	những	gì	có	thể
chạm	phải.	Và	những	ngón	tay	của	Người	Lạ	không	ngừng	nói	cho	cô	bé:	c-à-n-h,	g-i-ế-n-g,	c-â-
y	n-h-o.	Helen	cắm	đầu	chạy,	và	em	va	vào	chân	chị	hầu	gái	đang	bế	em	bé	ra	vườn	chơi.	Em	bé
mà	Helen	đã	từng	rất	ghét,	giờ	đây	Helen	ngày	càng	bớt	ghét	nó	hơn,	từ	khi	cô	Ann	đến	và	giáo
dục	em.	Nhưng	đối	với	Helen,	Mildred	vẫn	không	có	tên.	Đó	vẫn	là	nó,	là	một	vật,	một	kẻ	đối
địch…Helen	sờ	thấy	ngay	đứa	bé,	cô	bé	chạy	về	phía	Ann.	“Đấy	là	cái	gì?	Cô	trả	lời	nhanh	đi”.	“E-
m	b-é”…	Helen	nhận	ra	rồi,	Ann	đánh	vần	các	chữ	này	suốt.	Bây	giờ	từ	đó	đã	mang	một	ý	nghĩa:
nó,	cái	vật	ấy,	là	“e-m	b-é”.	Tất	cả	đều	gắn	với	một	vật	nào	đó,	tất	cả	đều	muốn	nói	một	cái	gì
đó.
Đột	nhiên	Helen	dừng	phắt	lại,	có	vẻ	đang	suy	nghĩ	 lung	lắm.	Rồi	em	hổn	hển	nắm	lấy	tay

Người	Lạ,	giật	giật.
-									Thế	cô,	cô	là	gì?	–	bàn	tay	ấy	đang	hỏi
Ann	hiểu	rõ	câu	hỏi	mà	cô	trò	nhỏ	sốt	ruột	muốn	biết,	cô	đánh	vần:
-	C-ô	g-i-á-o.
Chậm,	rất	chậm,	rồi	nhanh	dần,	và	đến	lượt	Helen	viết	lại:	c-ô	g-i-á-o.
Vậy	là	từ	bây	giờ	sẽ	chấm	dứt.	Không	còn	Người	Lạ	nữa,	không	còn	sự	căm	thù,	không	còn

chút	ngờ	vực	nào	của	Helen	đối	với	Ann	nữa.	Thực	ra	những	điều	đó	cũng	đã	dần	tan	biến,
nhưng	vẫn	còn	đôi	chút	băn	khoăn	nào	đó	nơi	sâu	thẳm	trái	tim	cô	bé.	Giờ	đây,	trong	ánh	chớp
sáng	vừa	lóe	 lên,	Helen	đã	hiểu:	cô	Ann	đang	mang	đến	cho	em	tất	cả	nhận	biết	về	thế	giới
quanh	em,	nhờ	có	cô	mà	những	cánh	cửa	nhà	tù	đang	giam	hàm	em	sẽ	bị	phá	tung.
C-Ô	G-I-Á-O!	Đấy	là	cái	từ	quan	trọng	nhất,	cái	từ	mở	khóa	cho	tất	cả.	Đấy	là	từ	đẹp	nhất,	vậy

mà	cô	Ann	Sullivan	chưa	bao	giờ	viết	cho	em.
 

6.	Tất	cả	đều	có	tên
 

Chiều	tối,	khi	Đại	úy	Keller	từ	văn	phòng	về	nhà,	vợ	và	con	gái	ông	đang	chờ	sẵn	ở	cửa.	Đó	là
một	việc	rất	bình	thường,	và	như	tất	cả	những	lần	khác,	ông	bế	bổng	Helen	lên,	âu	yếm	hôn	con



gái.	Nhưng	hôm	nay	bỗng	xảy	ra	một	việc	chưa	từng	có:	Helen	tụt	khỏi	tay	người	cha	(mọi	khi
nó	thường	nán	lại	rất	lâu	để	tận	hưởng	cảm	giác	được	chiều	chuộng,	vuốt	ve).
Cô	bé	chạy	về	phía	Người	Lạ	và	sốt	sắng	giật	tay	cô.	Trước	khi	cô	bé	tới	nơi,	Người	Lạ	đã	hiểu

điều	Helen	muốn.	Cô	cầm	lấy	bàn	tay	em,	từ	tốn	in	vào	đó	từng	động	tác	mạch	lạc.
Một	nụ	cười	sáng	bừng	trên	khuôn	mặt	Helen.	Em	biết,	em	nhận	ra	rồi,	em	đã	 làm	những

động	tác	này	cả	trăm	lần!	Em	có	thể	lặp	lại	nó	một	cách	hoàn	hảo.	Em	chạy	ngay	về	phía	bố,
những	ngón	tay	như	múa.
-	Cái	gì	thế?	–	Người	cha	ngạc	nhiên	–	Con	bé	đang	làm	gì	thế?
Giọng	run	run	xúc	động,	bà	Keller	thốt	lên:
-	Nhưng	đó	là	từ	bố	mà,	Arthur,	con	đang	gọi	anh	bố	ơi	bằng	những	ngón	tay	mà.
Say	sưa	trong	niềm	vui,	bà	Keller	và	cô	Ann	Sullivan	gần	như	nói	cùng	một	lúc:	họ	kể	những	gì

xảy	ra	hôm	nay	bên	bờ	giếng.	Họ	mê	mải	với	những	bước	tiến	của	cô	bé,	trong	suốt	buổi	chiều
Helen	đã	không	ngừng	gọi	tên	được	tất	cả	các	vật	mà	cô	bé	sờ	thấy,	tất	cả	những	người	mà	cô
bé	biết.	Chao	ôi,	Helen	hoàn	toàn	có	thể	nói	bằng	đôi	tay	xinh	xắn	của	mình.
Đại	úy	Keller	xiết	chặt	tay	cô	Ann,	xúc	động	nói:	“Xin	cảm	ơn	cô	vì	…”	–	Nhưng	ông	không	thể

nói	thêm	được	gì	nữa.
Ngay	buổi	tối,	ông	chuyên	chú	vào	học	bảng	chữ	cái	bằng	tay	và	lần	này	chẳng	vương	vấn

mảy	may	câu	hỏi:	“Để	làm	gì?”.	Ông	muốn	giành	lại	thời	gian	đã	để	mất,	ông	muốn	tự	mình	sẽ
nói	được	với	con	gái.
Đây	quả	là	khám	phá	khiến	Helen	ngây	ngất	nhất:	tất	cả	đều	có	tên!	Em	muốn	biết	tất	cả	các

tên	ấy	cùng	một	lúc.	Đến	cuối	ngày	hôm	đó,	đầu	ong	ong	như	có	lửa,	người	mệt	bã,	nhưng	sung
sướng	như	muốn	nổ	tung,	Helen	đã	biết	được	30	từ.	Với	sự	kiên	nhẫn	không	mệt	mỏi,	Ann
Sullivan	đánh	vần	mỗi	từ	một	lần,	hai	lần,	mười	lần,…	và	với	lòng	ham	mê	lạ	thường,	Helen	lặp
lại	những	từ	ấy	một	lần,	hai	lần,	mười	lần,…
Khi	lên	phòng	ngủ,	Helen	sờ	thấy	con	búp	bê	bị	vỡ	hồi	sáng.	Cái	ngày	búp	bê	mới	bị	vỡ,	cái

ngày	đã	bắt	đầu	tồi	tệ,	lại	là	một	ngày	vĩ	đại!	Đó	là	lần	đầu	tiên	trong	đời	cô	bé	biết	được	tình
cảm	ăn	năn	hối	hận,	dù	rất	mơ	hồ,	nhưng	cũng	lần	đầu	tiên	em	cảm	nhận	được	niềm	vui	to	lớn
đến	thế.	Lúc	Ann	Sullivan	nghiêng	mình	xuống	ôm	hôn	và	chúc	em	ngủ	ngon,	Helen	đã	vòng	tay
qua	cổ	và	ôm	cô	thật	chặt.	Em	hôn	cô,	điều	em	chưa	từng	làm	bao	giờ	và	em	cũng	nán	lại	trong
vòng	tay	cô	thật	lâu.	Lần	này,	một	hiệp	ước	đã	được	ký	kết:	mãi	mãi	là	những	người	bạn.
Trong	khi	Helen	hạnh	phúc	khôn	tả,	xoay	đi	xoay	lại	trên	giường,	quá	phấn	chấn	không	tài

nào	ngủ	được,	thì	Ann	Sullivan	cũng	đang	băn	khoăn	với	ngàn	câu	hỏi:	“Bây	giờ	mình	phải	làm
gì?	Viết	tên	tất	cả	mọi	thứ	cho	cô	bé	ư?	Nhưng	sau	đó	là	gì?	Bản	thân	mình	cũng	không	được
học	hành	đầy	đủ…	mình	đâu	biết	gì	nhiều…	mình	chẳng	biết	gì	cả…	làm	thế	nào	để	đạt	tới	trình
độ	cao	hơn	đây…?	Helen	quả	là	có	một	trí	thông	mình	phi	thường.	Nhất	định	sự	thông	mình	ấy
phải	 được	 sử	 dụng.	 Cuộc	 sống	 trong	 ngục	 tối	 của	 cô	 bé,	 cuộc	 sống	 đã	 khiến	 người	 người
thương	hại,	hoàn	toàn	có	thể	trở	thành	một	cuộc	sống	phong	phú,	đầy	ý	nghĩa…”
Ann	Sullivan	nhớ	về	thời	thơ	ấu	của	cô.	Tuổi	thơ	ấy	nào	có	nhiều	hứa	hẹn	như	cuộc	sống	của

Helen	bây	giờ.	Xét	về	một	mặt	nào	đó,	cuộc	sống	ấy	còn	rất	nhiều	tàn	nhẫn	nữa.
Helen	có	người	cha	và	người	mẹ	yêu	em,	những	người	sẵn	sàng	hi	sinh	tất	cả	vì	em.	Họ	đã

đưa	em	tới	tất	cả	những	bác	sỹ	mà	mọi	người	mách	bảo,	không	một	chút	mệt	mỏi	và	chán	nản.
Họ	đã	đúng,	bởi	dù	phải	trải	qua	bao	nhiêu	thất	bại,	bao	nhiêu	lần	tuyệt	vọng,	cuối	cùng	họ	đã
gặp	được	Ann	Sullivan.
Còn	Ann,	mồ	côi	mẹ	từ	năm	lên	8.	Hai	năm	sau,	bố	cô	cũng	từ	bỏ	cô	và	cả	cậu	em	trai	Jimmie

ốm	yếu.	Từ	khi	ra	đời,	Jimmie	bị	sai	khớp	đùi	và	do	không	được	chăm	sóc	cẩn	thận,	cậu	đã	trở
thành	tàn	tật.	Ann	thì	thị	lực	rất	kém,	mọi	người	đều	nghĩ	rằng	cô	bé	sẽ	sớm	bị	mù	hoàn	toàn.
Vì	vậy	mọi	người	cho	chị	em	cô	vào	một	trại	tế	bần	ở	Tewsbury,	bang	Massachusetts.
Trại	tế	bần	này	không	dành	riêng	cho	trẻ	con.	Còn	có	rất	nhiều	người	tá	túc	khác:	đó	là	những

người	già	khốn	khổ	-	những	người	không	còn	sức	lực	làm	việc	và	không	còn	nguồn	gì	để	sống.
Phần	lớn	họ	đều	bệnh	tật	hoặc	lẫn	cẫn.



Jimmie	đã	chết	trong	trại	tế	bần.	Ann	ở	lại	đó	4	năm.	Và	bởi	cuối	cùng,	Ann	gần	như	mù	hẳn,
một	nữ	ý	 tá	mới	nảy	 ra	 sáng	kiến	gửi	Ann	cho	một	 trường	dành	riêng	cho	 trẻ	khiếm	 thị	ở
Boston,	hoạt	động	dưới	sự	điều	hành	của	giáo	sư	Anagnos.
Cho	đến	lúc	đó,	Ann	đã	hoàn	toàn	bị	bỏ	mặc	với	riêng	mình.	Cô	không	biết	đọc,	cũng	không

biết	viết.	Mười	bốn	tuổi,	nhưng	cô	bị	xếp	học	với	trẻ	con	6	tuổi;	chúng	chế	giễu,	trêu	chọc	cô,
chúng	bảo	rằng	hẳn	cô	là	một	đứa	cực	ngu	ngốc	vì	đến	bây	giờ	mà	vẫn	chẳng	biết	cái	gì	với	cái
gì.
Còn	lâu	Ann	mới	là	đứa	trẻ	ngu	ngốc.	Ann	thậm	chí	còn	thông	minh	hơn	bình	thường	là	đằng

khác.	Mười	lăm	tuổi,	một	bác	sĩ	nhãn	khoa	đã	tiến	hành	phẫu	thuật	thành	công,	trả	lại	ánh	sáng
cho	đôi	mắt	cô.	Từ	nay,	Ann	đã	có	thể	học	đọc,	học	viết	như	tất	cả	những	đứa	trẻ	khác.	Bác	sĩ
chỉ	khuyên	cô	một	điều	quan	trọng	là	không	được	làm	mắt	quá	mệt.	Và	với	năng	lực	tuyệt	vời,
Ann	giành	lại	thời	gian	bị	mất,	trở	thành	một	học	trò	giỏi.
Khi	Đại	úy	Keller	viết	thư	cho	giáo	sư	Anagnos	để	xin	ông	lời	khuyên,	giáo	sư	đã	nghĩ	ngay

đến	Ann.	Cô	gái	này	cũng	đã	từng	bị	mù,	cô	sẽ	hiểu	rõ	hơn	bất	cứ	ai	những	vấn	đề	đặt	ra	cho
đứa	trẻ.	Như	những	người	mù,	cô	biết	đọc	chữ	nổi;	cô	lại	biết	sử	dụng	bảng	chữ	tay.	Điểm	cuối
cùng,	điểm	quan	trọng	nhất:	cô	rất	yêu	trẻ.	Ann	đã	từng	bị	cha	bỏ	rơi,	đã	từng	chịu	nỗi	đau	mất
mẹ,	và	sau	đó	là	mất	người	em	trai,	cô	không	còn	gia	đình.	Cô	chăm	sóc	những	đứa	trẻ	ở	Viện
Perkins	với	một	lòng	kiên	nhẫn	mẫu	mực.	Bằng	kinh	nghiệm	của	mình,	ông	Anagnos	biết	kiên
nhẫn	là	đức	tính	đầu	tiên	cần	có	của	một	nhà	sư	phạm	tốt.	Ann	không	hề	buồn	chán	khi	cứ	phải
lặp	đi	lặp	lại	nhiều	lần	một	lời	giải	thích;	và	bởi	cô	rất	nhân	hậu,	vui	vẻ,	lạc	quan	nên	bọn	trẻ
thường	đạt	được	rất	nhiều	tiến	bộ	khi	học	cùng	cô.
Được	giáo	sự	Anagnos	đề	nghị	đến	gia	đình	Keller,	Ann	đã	đồng	ý	ngay.	Cô	chỉ	 lo	trình	độ

mình	không	đủ	để	đảm	đương	nhiệm	vụ	ấy.	Từ	tháng	tám	năm	1886	đến	tháng	hai	năm	1887,
trước	khi	đến	Tuscumbia,	cô	giành	tất	cả	thời	gian	để	chuẩn	bị	cho	“chiến	dịch”	của	mình.	Cô
vùi	đầu	vào	giáo	trình	của	Howe,	vị	bác	sĩ	đã	làm	cho	Laura	Brigman	nói	được.	Giáo	sư	Howe	là
giám	đốc	Viện	Perkins	từ	năm	1837,	hồi	đó	chính	ông	đã	đón	Laura	Brigman	vào	trường.	Một
vài	năm	sau	đó,	giáo	sư	Anagnos	kế	nhiệm	ông,	vẫn	tiếp	tục	duy	trì	thực	nghiệm	từ	các	phương
pháp	của	bác	sỹ	Howe.
Ann	Sullivan	nằm	trên	giường,	mắt	chong	chong	nhìn	lên	trần,	không	thể	ngủ	được;	cô	quá

hạnh	phúc,	quá	phấn	chấn	vì	những	thành	công	đầu	tiên	cô	cùng	Helen	vừa	đạt	được.	Helen	sẽ
không	có	một	tuổi	thơ	đáng	thương,	bất	hạnh	như	mọi	người	từng	nghĩ,	tuổi	thơ	em	sẽ	không
u	ám,	cô	độc	như	Ann	đã	phải	chịu.
-	Tôi	xin	các	vị	đấy,	đừng	bao	giờ	cho	phép	ai	gọi	Helen	là	“con	bé	tội	nghiệp”	nữa!	–	Ngay

ngày	hôm	sau,	Ann	đề	nghị	ông	bà	Keller	–	Em	là	một	đứa	trẻ	khỏe	mạnh,	được	chăm	sóc	đầy
đủ,	với	một	trí	thông	minh	kì	lạ.	So	với	phần	lớn	những	đứa	trẻ	nhìn	được	và	nghe	được,	cô	bé
còn	thông	mình	hơn	gấp	nhiều	lần.	Nhất	là	không	được	để	cô	bé	quen	với	lòng	thương	hại	để
rồi	đến	một	lúc	nào	đó	cô	bé	tự	thương	khóc	cho	thân	phận	mình.	Không	được	làm	nhụt	chí	cô
bé,	đừng	bao	bọc	nó	giữa	những	điều	cấm	đoán:	“Con	bé	không	được	làm	cái	này,	không	được
làm	cái	kia…,	không	thể	được,…	than	ôi,	con	tôi	đâu	có	khả	năng,…”	vân	vân	và	vân	vân.	Tôi
cam	đoan	rằng	Helen	sẽ	cho	chúng	ta	rất	nhiều	bất	ngờ	đấy!
Ann	Sullivan	muốn	nhất	thiết	phải	 làm	cho	Helen	có	thể	chơi,	chạy,	nhảy	như	mọi	đứa	trẻ

khác	ở	tuổi	em.	Có	một	khoảng	trống	rộng	rãi,	dọn	dẹp	cẩn	thận	để	cô	bé	không	bị	đụng	ngã,
rồi	cô	tập	cho	Helen	chạy	tưởng	đứt	hơi,	như	những	cô	bé	nghịch	ngợm	nhất.
-	Bà	đừng	lo	–	cô	trấn	an	người	mẹ	-	ngay	cả	nếu	Helen	có	bị	vài	vết	bầm	tím	thì	cũng	đâu	có

gì	quan	trọng.	Điều	quan	trọng	là	Helen	học	được	cách	tự	tin	vào	mình,	không	sợ	sệt	và	không
còn	phải	dò	dẫm	để	đi	trong	cuộc	đời	với	lòng	hồ	nghi	và	kinh	hãi.	Cô	bé	có	thể	đi	thẳng,	rất
vững	vàng.	Với	khả	năng	cảm	nhận	bằng	xúc	giác	đặc	biệt	phát	triển,	em	sẽ	tập	được	cách	cảm
nhận	các	chướng	ngại	vật	khi	còn	cách	xa	chúng	và	sẽ	định	hướng	một	cách	dễ	dàng.
Cô	Ann	nhận	thấy	Helen	không	cười	thành	tiếng	bao	giờ.	Cô	nói	điều	này	với	bà	Keller.	Từ	khi

đem	được	thành	công	tưởng	chừng	không	thể	hy	vọng	đến	cho	Helen,	Ann	như	có	thêm	sự	bảo
đảm,	và	cô	không	ngần	ngại	đặt	ra	nhiều	câu	hỏi,	dù	đôi	khi	khiến	ông	bà	Keller	đau	lòng,	song



lại	giúp	cô	hiểu	rõ	về	đứa	trẻ	hơn.
-	Helen	chưa	bao	giờ	cười	từ	khi	nó	bị	bệnh	–	bà	Keller	buồn	bã	nói	–	tôi	chắc	con	bé	cũng

chẳng	biết	làm	sao	người	ta	cười	được	thế…
Một	buổi	chiều,	Ann	và	Helen	chạy	chơi	trong	vườn.	Hai	cô	chơi	trò	“mèo	đuổi	chuột”.	Ann

bắt	được	Helen,	cô	bé	ngọ	nguậy	trong	vòng	tay	Ann,	cố	thoát	ra;	còn	Ann	vẫn	ôm	lấy	em,	cù
vào	hông,	vào	nách	cô	bé,	cố	làm	cho	cô	bé	buồn.
Ông	bà	Keller	đang	ngồi	hóng	mát	trên	bậc	tam	cấp	từ	nhà	xuống	vườn,	hình	như	họ	nghe

thấy	âm	thanh	gì	đó,	gương	mặt	họ	rạng	ngời,	một	âm	thanh	thật	tuyệt	vời	đối	với	họ.
-	Helen	đấy!	–	bà	Keller	reo	lên	–	Con	bé	cười,	nó	cười	rồi!

 

7.	Say	mê	học
 

Suốt	 ngày	 này	 sang	 ngày	 khác,	Helen	mê	mải	 học	 các	 từ	mới.	 Cô	 bé	 ghi	 nhận	 rất	 nhanh.
Những	ngón	tay	cô	Ann	không	ngừng	chạy	trong	lòng	bàn	tay	Helen,	ghép	vần,	ghép	vần	mãi.
Khi	Helen	đã	khá	quen	với	các	danh	từ,	cũng	là	lúc	một	nhiệm	vụ	mới	được	đặt	ra.	Helen	chưa
biết	ghép	câu.	Cần	bắt	đầu	làm	việc	đó.
Ann	Sullivan	nói	chuyện	với	bà	Keller.
-	Helenồi	chúng	ta	còn	nhỏ,	chúng	ta	học	như	thế	nào	nhỉ?	Bằng	cách	nghe	những	người	khác

ư?	Đúng	là	như	thế	rồi.	Helen	cũng	sẽ	học	bằng	cách	ấy,	em	sẽ	nghe	trong	bàn	tay	lời	những
ngón	tay	nói.
Bà	Keller	cũng	đồng	ý	như	vậy.	Bây	giờ	bà	luôn	tán	thành	những	điều	cô	Ann	nói.
-	Nhưng	cô	có	nghĩ	như	thế	thì	sẽ	rất	lâu	không?	–	bà	rụt	rè.
-	Có	 lẽ	 là	 sẽ	nhanh	hơn	chúng	 ta	 tưởng	đấy	–	Ann	sôi	nổi	 trả	 lời	–	Helen	 rất	 thông	minh,

nhanh	nhạy	mà.	Lúc	đầu,	em	sẽ	không	hiểu	các	từ	mới	ta	viết	ra	trên	tay,	nhưng	em	sẽ	nhận	ra
các	từ	em	đã	biết,	chúng	sẽ	giúp	em	liên	kết	cả	câu	và	tôi	tin	rằng	thậm	chí	ngay	bây	giờ	em	đã
cảm	thấy	sự	cần	thiết	của	việc	đặt	câu,	dù	rất	mơ	hồ.	Chúng	ta	đã	chứng	kiến	rất	nhiều	sự	kiện
thể	hiện	trí	thông	mình	đặc	biệt	của	cô	bé	rồi	đấy.	Ngay	ngày	mai,	chúng	ta	sẽ	bắt	đầu	nhé.
Cho	đến	 thời	điểm	đó,	Helen	chỉ	mới	biết	đến	các	danh	 từ,	 tên	các	đồ	vật,	 tên	mọi	người

trong	nhà,	tên	những	con	vật	nhỏ	em	thường	chơi	cùng…	Trước	khi	có	thể	đặt	câu,	em	phải	học
dùng	các	động	từ:	là,	chạy,	đi,	tới,	đến…	và	các	giới	từ	nữa:	trong,	trên,	tại,	từ…
Cô	giáo	đưa	cho	em	những	mảnh	bìa,	trên	đó	có	in	nổi	các	từ	mà	em	đã	biết:	hộp,	bàn,	Helen,

tủ.
Helen	lướt	các	ngón	tay	lên	mấy	mảnh	bìa.	Mỗi	lần	em	sờ	xong	một	từ,	Ann	lại	đánh	vần	các

từ	đó	vào	lòng	bàn	tay	em.	Cô	bé	hiểu	rất	nhanh.	Những	vết	gồ	ghề	cộm	lên	dưới	mấy	đầu	ngón
tay	cũng	dành	để	thể	hiện	tên	thứ	mà	cô	An	đang	ghép	vần	trên	tay	em.	Mỗi	một	nhóm	các	vết
ấy	lại	thể	hiện	một	tên	khác	nhau.
Sau	khi	đã	học	nói,	giờ	đây	Helen	đang	học	đọc.
Cô	bé	thích	lắm.	Trò	chơi	mới	này	rất	cuốn	hút	Helen.	Chốc	chốc	em	lại	giật	giật	tay	cô	Ann	ý

bảo	“chơi	nữa	đi”.
Cô	Ann	liền	đưa	cho	Helen	mấy	mảnh	bìa	có	các	vệt	nổi	mà	Helen	không	hiểu	được:	“Ở”	và

“TRÊN”.	Cô	Ann	không	cố	tìm	cách	giải	thích	cho	Helen	mà	lại	bày	ra	một	trò	chơi	mới.
Cô	đặt	một	chiếc	hộp	lên	mặt	bàn.	Sau	đó,	cô	đặt	từ	HỘP	lên	chiếc	hộp,	đính	từ	BÀN	vào	cái

bàn.	Giữa	hai	mảnh	bìa	ấy,	cô	gắn	từ	Ở	và	TRÊN.
Cô	cho	Helen	dò	 tay	 lên	 tất	 cả	những	vật	đó.	Helen	hơi	phân	vân	khi	 sờ	 thấy	các	 từ	Ở	và

TRÊN,	nhưng	lại	phấn	khởi	khi	nhận	ra	các	từ	HỘP	và	BÀN.
Trò	“những	từ	không	biết”	thật	còn	hay	hơn	cả	những	trò	chơi	thú	vị	trước	đây.	Đúng	như

Ann	dự	đoán,	Helen	hiểu	rất	nhanh	cách	xây	dựng	câu.	Trí	tuệ	em	phát	triển	hoàn	toàn	bình



thường,	thậm	chí	còn	thông	mình	đặc	biệt	so	với	lứa	tuổi.	Em	không	dễ	hài	lòng	với	cách	giao
tiếp	rời	rạc,	không	có	sự	liên	hệ	nào	giữa	từ	này	với	từ	khác.	Đòi	hỏi	về	cú	pháp	đến	với	em	như
một	điều	dĩ	nhiên.
-	Cô	bé	ham	học	quá!	–	Cô	Ann	sung	sướng	nói	với	bà	Keller	–	Bà	đến	mà	xem	Helen	đã	làm	gì

này.
Ann	dẫn	bà	Keller	vào	phòng	Helen:	cô	bé	đang	đứng	trong	tủ	tường,	cánh	tủ	mở	rộng.	Trên

váy	mình,	cô	bé	gài	tấm	bìa	HELEN.	Dưới	đất,	bên	cạnh	chân	mình,	cô	bé	rải	các	chữ	Ở,	TRONG
và	TỦ!
-	Helen	làm	tất	cả	một	mình	đấy!	–	Ann	Sullivan	đầy	tự	hào	–	Đây	là	lần	đầu	tiên	cô	bé	viết!
Chưa	hết	 tháng	Tư,	Helen	đã	tạo	được	khá	nhiều	câu,	 tuy	không	phải	 luôn	 luôn	hoàn	hảo,

nhưng	chúng	luôn	“muốn	nói	một	điều	gì	đó”.	Cô	bé	tập	sửa	các	câu	đó	nhờ	sự	giúp	đỡ	của	cô
Ann.
Vừa	học	đặt	câu	bằng	các	mảnh	bìa,	Helen	vừa	tiếp	tục	học	đọc.	Cô	Ann	vẫn	dùng	phương

pháp	như	đã	từng	dạy	Helen	nói	và	hiểu	bằng	chữ	tay;	Helen	được	học	cách	nhận	biết	tổng	thể
chứ	không	học	riêng	từng	chữ	cái.
Ann	Sullivan	đã	nhờ	người	gửi	từ	Boston	vài	cuốn	sách	nhỏ	in	nổi.	tập	sách	gồm	những	câu

chuyện	nhỏ	rất	ngắn	và	rất	đơn	giản	dành	cho	người	mới	tập	đọc.	Những	ngón	tay	Helen	lướt
trên	trang	sách,	em	nhận	ra	các	từ	quen	thuộc	và	những	từ	hơi	giống	với	các	từ	đã	biết,	chúng
giúp	cô	bé	hiểu	được	sơ	sơ	nội	dung	các	câu	chuyện	và	giúp	em	làm	quen	với	cú	pháp.	Dần	dần,
cô	bé	học	thêm	được	những	từ	mới,	những	cụm	từ	thường	dùng	và	những	cách	diễn	tả	…
Không	bao	giờ	Helen	bị	ấn	tượng	rằng	mình	đanh	phải	học,	đang	phải	làm	việc.	Các	bài	học	là

những	trò	chơi	rất	thú	vị;	không	hề	có	những	giờ	phải	học,	mà	chỉ	có	những	khám	phá	liên	tiếp.
Có	lẽ	vì	cô	Ann	Sullivan	đã	từng	bị	mù,	đã	từng	chăm	sóc	những	đứa	trẻ	mù	nên	cô	có	một	khả
năng	miêu	tả	sinh	động	đáng	ngạc	nhiên.	Cô	biết	cách	kể	cho	Helen	những	khung	cảnh	của
cuộc	 sống	 xung	quanh	 và	 không	bao	 giờ	 làm	 cô	 bé	 buồn	 chán	do	phải	 tập	 trung	quá	 căng
thẳng.
Ann	Sullivan	cố	ý	tạo	ra	những	buổi	học	thật	thoải	mái.	Với	Helen,	 lúc	học	đọc	cũng	 là	 lúc

được	cảm	nhận	hương	thơm	của	nhựa	thông	và	của	cỏ	lông	chim.	Ngồi	dưới	bóng	mát	của	bụi
hoa	Tuylip	dại,	bên	cạnh	cô	giáo,	Helen	lướt	ngón	tay	khéo	léo,	nhẹ	nhàng	trên	những	dòng	chữ
nổi.	Đâu	rồi	cô	bé	hung	hăng,	dữ	dằn	thuở	trước?
Trang	trại	của	gia	đình	Keller	sinh	sống	nằm	ở	ngoại	ô	Tuscumbia.	Cô	Ann	thường	dắt	Helen

dạo	chơi	trên	những	cánh	đồng	gần	đó,	nơi	các	bác	nông	dân	đang	cày	cuốc,	gieo	trồng.	Cô	cho
Helen	ấp	tay	lên	những	luống	đất	vừa	được	cày	xới,	ấm	nóng	dưới	nắng	mặt	trời.	Một	hôm,	cô
cho	Helen	một	nắm	hạt	giống	và	dạy	em	cách	gieo	hạt	xuống	đất.	Vài	 tuần	sau,	cô	cầm	tay
Helen,	cho	em	chạm	tay	vào	những	chồi	non	bé	xíu	đầu	tiên	đã	nảy	lên	từ	những	hạt	giống	ấy.
Mùa	xuân	này	là	mùa	xuân	đầu	tiên	của	Helen.	Có	rất	nhiều	những	chú	ngựa	con,	bê	con,	cừu

con	ra	đời	trong	trang	trại.	một	hôm,	cô	đặt	vào	tay	Helen	một	chú	lợn	con	mũm	mĩm,	nó	ngọ
nguậy	trong	tay	em	và	đòi	chui	ra.	Helen	cười	thành	tiếng	và	cố	ôm	nó	thật	chặt!	Em	thích	thú
vuốt	lớp	lông	dày	và	mịn	màng	của	chú	lợn	con.	Cô	Ann	đặt	tay	Helen	lên	cổ	họng	chú	lợn	con
để	em	cảm	thấy	những	rung	động	nơi	cuống	họng,	chú	lợn	đang	kêu	eng	éc	chói	tai.	Đó	là	“bài
học	đầu	tiên	về	âm	thanh”,	nhưng	Helen,	thậm	chí	cả	cô	Ann	đều	không	biết	ràng	bài	học	ấy
sau	này	sẽ	còn	được	tiếp	nối	bởi	nhiều	điều	kỳ	diệu	khác.	Helen	có	hàng	ngàn	thứ	phải	học
đang	chờ.
Các	bài	học	về	khoa	học	tự	nhiên	là	hấp	dẫn	và	thú	vị	nhất.	hai	cô	trò	học	trong	vườn,	trong

tàu	ngựa,	chuồng	bò,	sân	nuôi	gà,…	Helen	đã	sung	sướng	lặng	người	khi	cô	giáo	cho	em	chạm
vào	một	quả	trứng,	đúng	lúc	chú	gà	con	mổ	một	cú	đầu	tiên	trong	đời	để	chui	ra	khỏi	vỏ!
Helen	cũng	rất	vui	khi	cô	Ann	dạy	em	trèo	cây.	Ban	đầu,	Ann	thận	trọng	đỡ	từng	tay,	rồi	từng

chân	cô	bé,	lần	lần	từ	cành	này	sang	cành	khác.	Cô	bé	Helen	giờ	có	một	niềm	tin	tuyệt	đối	vào
cô	giáo,	em	hăng	hái	làm	theo	những	hướng	dẫn	của	cô		Ann,	không	hề	sợ	bị	ngã.	Em	trèo	càng
lúc	càng	nhanh	và	càng	ngày	càng	lên	cao	một	cách	rất	khéo	léo,	lên	mãi	tít	lên	cái	cây	mà	cô	bé



thích	nhất	–	cây	anh	đào	dại.	Helen	ngồi	ở	đó	với	cô	giáo	hàng	giờ,	vắt	vẻo	trên	cành	cây	cao,
những	ngón	tay	chăm	chỉ	chạy	ngang	những	trang	sách	giáo	sư	Michael	Anagnos	gửi	 tới	 từ
Boston.
Một	buổi	sáng,	trời	rất	nóng,	sau	khi	đi	dạo	về,	cô	Ann	và	Helen	trèo	lên	cây.	Thật	tuyệt,	ngồi

dưới	bóng	của	những	tám	cây	to,	mát	mẻ	hơn	rất	nhiều.	Cô	Ann	gợi	ý	ăn	trưa	ở	trên	cây.	Giờ,
Helen	đã	hiểu	được	hết	tất	cả	những	gì	mà	cô	Ann	đánh	vần	trên	tay	em.	Em	chẳng	hề	lo	ngại
khi	cô	Ann	bảo	“Chờ	cô	chút	nhé!	Cô	sẽ	mang	đồ	ăn	lại.”
Để	Helen	ngồi	 thu	 lu	trên	chạc	cây	như	một	con	sóc	nhỏ,	cô	Ann	đi	vào	nhà	để	kiếm	mấy

chiếc	bánh	mỳ	cho	cuộc	picnic.
Hóa	ra	cô	phải	vắng	mặt	 lâu	hơn	mình	 tưởng.	Bác	đầu	bếp	da	đen	cứ	nhất	định	muốn	cô

mang	đi	hai	phần	bánh	ga	tô	bác	làm	đã	gần	chín.	Và	trong	lúc	chờ,	bác	lúi	húi	sắp	vào	chiếc	giỏ
mây	một	“bữa	trưa	của	một	ông	vua”.	Vậy	mà	cô	Ann	chỉ	định	lấy	bánh	mỳ	và	giăm	bông	rồi	đi
ngay.
Helen	cảm	thấy	rất	rõ	thời	tiết	đang	thay	đổi.	Em	đoán	bầu	trời	đang	bị	mây	che	phủ,	vì	em

không	cảm	thấy	cái	ấm	nóng	của	nắng	nữa,	sự	ấm	nóng	đó	với	em	biểu	hiện	cho	“ánh	sáng”.
Mùi	đất	ẩm	đang	lan	trong	không	khí	khiến	em	đoán	trời	sắp	mưa.	Không	một	dấu	hiệu	nào
báo	trước	về	cơn	bão	bị	Helen	bỏ	qua!	Cô	bé	bắt	đầu	thấy	khủng	hoảng	tinh	thần.	Em	đang	chỉ
có	một	mình!	Em	hoàn	toàn	chỉ	có	một	mình,	em	đã	bị	bỏ	rơi!
Xung	quanh	Helen	luôn	là	im	lặng	tuyệt	đối,	nhưng	em	cảm	thấy	rõ	sắp	xảy	ra	chuyện	gì	đó.
Một	trận	cuồng	phong	bất	ngờ	ào	đến,	thổi	rạp	những	tán	cây,	rồi	kéo	chúng	ngả	nghiêng	về

mọi	hướng.	Cô	bé	run	lên	vì	sợ	và	cố	hết	sức	bíu	chặt	vào	cành	cây	to	mà	em	đang	ngồi	trên	đó.
Các	nhánh	cây	nhỏ	gãy	răng	rắc,	từng	đám	lá	bị	bứt	khỏi	cành,	theo	gió	bay	rào	rào	sượt	qua
má	cô	bé.
Một	tiếng	sấm	nổ	vang	nơi	chân	trời.	Helen	không	nghe	thấy	tiếng	sấm,	nhưng	em	hoàn	toàn

cảm	nhận	được:	những	rung	chuyển	bất	thường	mạnh	ghê	gớm	làm	Helen	càng	hoảng	hốt	hơn.
Đúng	vào	lúc	những	hạt	mưa	lớn	bắt	đầu	rơi,	Helen	được	một	bàn	tay	vội	vàng	túm	chặt	lấy	và
em	mừng	rỡ	khô	tả	nhận	ra:	bàn	tay	của	cô	giáo.	Cô	bé	nhào	vào	vòng	tay	Ann:	em	đã	được	cứu
thoát,	nhưng	nỗi	sợ	khủng	khiếp	trong	em	vẫn	gần	như	nguyên	vẹn.
Nhiều	ngày	sau	cơn	bão,	 chuyện	 trèo	cây	không	còn	được	bàn	đến	nữa.	Helen	quay	bước

sang	hướng	khác	khi	tới	gần	cây	anh	đào;	còn	cô	Ann	dù	rất	buồn	nhưng	không	muốn	ép	cô	bé,
vì	cô	thấy	rõ	cô	trò	nhỏ	vẫn	chưa	hoàn	toàn	bình	tĩnh	trở	lại.
Một	buổi	sáng,	từ	lúc	sớm,	Helen	một	mình	ra	vườn.	Một	mùi	thơm	tuyệt	diệu	lan	tỏa	khắp

không	gian.	Thận	trọng,	em	đi	chầm	chậm	về	phía	cuối	khu	vườn,	vì	em	nhận	ra	đó	là	hương
hoa	Mimoza	mọc	 gần	hàng	 rào.	 Cái	 cây	ở	 đây	 rồi,	 đúng	 vậy,	 tắm	 trong	 ánh	nắng	mặt	 trời,
những	cành	có	hoa	rủ	gần	sát	đất.
Helen	dừng	bên	gốc	cây,	một	thoáng	ngần	ngại,	rồi	vẫn	rờ	rẫm,	em	dè	dặt	đặt	chắc	chắn	một

chân	lên	chạc	cây	chia	thân	thành	ba	nhánh	chính;	em	bắt	đầu	leo	dần,	leo	dần	lên	cao,	từng
cành,	từng	cành…	Những	cành	cây	này	thật	to,	vỏ	cây	thật	sần	sùi,	Helen	trèo	lên	khá	khó	khăn,
thậm	chí	còn	sướt	sát	cả	tay.	Dù	vậy	em	vẫn	tiếp	tục,	em	có	cảm	giác	như	mình	đang	thực	hiện
một	hành	động	anh	hùng,	nó	làm	trào	dâng	trong	em	một	niềm	tự	hào	khó	tả.
Quả	đúng	như	vậy,	một	hành	động	anh	hùng!	Helen	đã	ngồi	trên	cành	cây	cao,	giữa	hương

hoa	Mimoza,	có	một	chút	ấn	tượng	mình	giống	như	những	kỵ	sĩ	dũng	cảm	trong	những	cuộc
phiêu	lưu	em	từng	được	đọc.
“Vậy	là	xong!”	–	em	tự	nhủ,	 lòng	đầy	kiêu	hãnh,	em	đang	ngồi	trên	chiếc	ghế	nhỏ	ai	đó	đã

đóng	chắc	chắn	vào	thân	cây	ở	trên	cao,	nó	nằm	đó	khá	lâu	rồi.	“Mình	đã	làm	được,	không	khó
khăn	mấy…	Từ	bây	giờ,	mình	sẽ	không	bao	giờ	sợ	nữa	và	mình	sẽ	làm	được	tất	cả!”
 

8.	Helen	viết	thư
 



Ba	tháng	sau	ngày	Helen	biết	cách	liên	hệ	các	từ	với	các	vật;	ba	tháng	sau	cái	giây	phút	tuyệt
vời	của	“nước	và	chén”,	đến	lúc	phải	dấn	thêm	một	bước	tiến	mới.
Một	buổi	sáng,	Helen	ngồi	bên	cô	Ann.	Cô	bé	có	vẻ	buồn	chán,	em	muốn	đi	dạo,	nhưng	cô	Ann

không	đồng	ý,	 trời	quá	nắng.	Cô	đặt	vào	tay	em	một	trong	mấy	tập	truyện	chữ	nổi	của	em,
những	cuốn	sách	phải	đặt	mua	tận	Boston.	Quyển	này	em	đã	đọc	cả	tram	lần	rồi.	Những	ngón
tay	em	chạm	rất	nhanh	trên	trang	sách,	câu	chuyện	chẳng	còn	hấp	dẫn	em	nữa,	em	đã	thuộc
lòng	nó	rồi.	Em	đặt	sách	xuống,	không	biết	chính	xác	phải	làm	gì	nữa,	em	đến	bên	cô	Ann,	lấy
cùi	tay	thúc	thúc,	rõ	ràng	em	đang	muốn	nói:	“Đi	chơi	với	em	đi!”.
Ann	đang	ngồi	ở	bàn,	bận	viết	một	bức	thư.	Thị	lực	của	cô	không	tốt,	nên	khi	viết	cô	phải	cố

gắng	rất	 tập	 trung.	Helen	chẳng	hoan	nghênh	công	việc	ấy	chút	nào,	em	cứ	 loay	hoay	xung
quanh,	huých	vào	cô	như	một	con	cún	nhỏ	chưa	biết	vâng	lời.
Phải	đến	khi	Helen	suýt	hất	đổ	lọ	mực,	cô	Ann	mới	đặt	bút	và	kêu	lên:
-	Ôi	con	bé	đáo	để	này!	Cô	biết	làm	gì	với	em	bây	giờ?
Cô	cầm	tay	Helen,	và	rất	từ	tốn,	lặp	lại	câu	cô	đã	viết	cho	em	hơn	chục	lần	từ	sáng	đến	giờ:

“Tự	chơi	ngoan	đi,	cô	đang	viết	thư”.
Helen	biết	thứ	mà	người	ta	gọi	là	“bức	thu”.	Một	“bức	thư”,	với	Helen	là	một	chiếc	phong	bì

người	ta	thường	bỏ	vào	thùng	bưu	điện	trên	đường	đi	dạo,	đôi	lần	Helen	được	cô	Ann	bế	lên	để
thả	thư.
Nhưng	Helen	không	hiểu	viết	là	thế	nào.	Cũng	chẳng	quan	trọng	gì:	nếu	cô	Ann	viết	thì	em

cũng	viết.	Helen	lại	kéo	tay	áo	cô	Ann	và	đánh	vần	rất	nhanh:
-	Helen	…	thư	…	Helen	…	thư.
Ann	quá	bất	ngờ	vì	sự	phát	triển	nhanh	chóng	của	tư	duy	đứa	trẻ,	vì	lòng	ham	mê	khám	phá

không	ngừng	của	Helen;	cô	đã	để	em	phải	chờ	lâu	quá.	Cô	đứng	dậy,	đi	về	phía	tủ,	rút	từ	ngăn
trên	cao	chiếc	hộp	mà	cô	không	nghĩ	có	thể	dùng	sớm	đến	thế.
Cô	lấy	từ	trong	hộp	ra	một	mảnh	bìa	cứng	dày,	có	kích	cỡ	như	một	tờ	giấy	viết	thư.	Helen	đã

đặt	tay	ngay	lên	cánh	tay	cô	Ann	để	theo	dõi	tất	cả	các	cử	chỉ	của	cô.
Tấm	bìa	được	kẻ	dòng	như	trang	vở	học	sinh,	có	khác	là	các	dòng	kẻ	này	không	được	in	mà

được	dập	lõm	xuống	mặt	bìa,	tạo	thành	những	đường	rãnh	nhỏ	có	thể	dễ	dàng	nhận	thấy	bằng
tay.	Nó	giống	như	một	cái	giá	đựng	bút	đặc	biệt	vậy.
Cô	Ann	đưa	cho	Helen	và	hướng	dẫn	những	ngón	tay	cô	bé	lần	theo	những	rãnh	bìa.	Sau	đó,

cô	đặt	lên	tấm	bìa	cứng	một	tờ	giấy,	miết	thật	mạnh	lên	các	rãnh	để	chúng	hằn	rõ	trên	mặt
giấy,	rồi	cô	lại	cho	Helen	lần	theo	đó,	giúp	em	có	khái	niệm	về	dòng	kẻ	viết.
Cô	lại	đưa	cho	em	một	chiếc	bút	chì	và	vừa	cầm	tay	em,	cô	vừa	cho	em	vẽ	giữa	các	dòng	kẽ.

Helen	cũng	đang	viết	đấy,	dù	em	chưa	biết	điều	đó:		Mèo	uống	sữa.
Ann	giúp	em	bắt	đầu	lại,	cứ	như	vậy	rất	nhiều	lần,	vẫn	một	“hình	vẽ”	ấy.	Sau	vài	lần,	Helen

đẩy	tay	cô	giáo	ra,	ý	muốn	nói:
-	Để	em	làm,	em	hiểu	rồi!
Cô	Ann	vuốt	nhẹ	lên	bàn	tay	bé	nhỏ	cần	mẫn	rồi	quay	lại	với	bức	thư	của	mình.	Khi	viết	xong,

nhìn	ra,	cô	không	thấy	Helen	đâu	nữa.	Hẳn	con	bé	lại	ra	vườn	chơi,	mặc	cho	trời	nắng	gắt,	mặc
kệ	cho	những	lời	dặn	dò	của	cô	giáo.	Ann	đứng	dây,	định	đi	tìm	cô	bé;	vừa	lúc	bà	Keller	bước
vào,	trên	tay	cầm	một	tờ	giấy	gấp	tư.
-	Helen	vừa	đưa	cho	tôi	cái	này	–	bà	nói	–	con	bé	cứ	cố	giải	thích	cho	tôi	điều	gì	đó,	như	một

bức	thư	thì	phải…	Nó	có	vẻ	phấn	khởi	lắm!
Khắp	mặt	giấy,	Helen	viết	các	từ	mèo,	uống,	sữa.	Nét	viết	rõ	ràng	chưa	khéo	léo,	thẳng	thớm.

Những	chữ	cái	ngả	nghiêng	xiên	xẹo,	nhưng	dù	sao	vẫn	có	thể	đọc	được	và	đặc	biệt	thấy	rõ
người	viết	rất	chú	tâm	viết	chữ	giữa	các	dòng.
-	Hay	quá	–	cô	Ann	reo	lên	–	như	vậy	là	Helen	đã	tiến	bộ	nhanh	hơn	chương	trình	tôi	đã	dự

định.	Chúng	ta	phải	theo	cô	bé	thôi…	Không	phải	chúng	ta	cảm	thấy	thời	điểm	dạy	cô	bé	điều



gì	mới	đã	đến	hay	chưa,	mà	chính	cô	bé	sẽ	quyết	định	việc	đó!
Ann	 lấy	 trong	chiếc	hộp	ra	 rất	nhiều	mảnh	bìa	nhỏ,	 chính	không	 in	những	dòng	kẻ	mà	 in

những	chữ	cái	to,	in	nổi.	Chúng	giống	như	những	chữ	in	thông	thường,	chỉ	có	điều	được	cấu	tạo
hoàn	toàn	từ	những	nét	thẳng.	Tất	cả	các	chữ	cái	đều	vuông	vức,	kể	cả	chữ	“O”	và	chữ	“G”
-	Đây	là	bảng	chữ	cái	in	nổi	–	Ann	giải	thích	cho	bà	Keller.	Chúng	tôi	dùng	những	chữ	cái	này

để	dạy	các	em	mù	biết	viết	như	mọi	người	bình	thường	khác.	Người	ta	đã	cố	gắng	đơn	giản
công	việc	của	người	mù	bằng	cách	tạo	hình	các	chữ	ở	dạng	vuông	vắn.	Khi	không	nhìn	thấy
những	gì	mình	làm	thì	vạch	các	đường	thẳng	sẽ	dễ	dàng	hơn	phải	tạo	những	đường	cong.
Cho	đến	bây	giờ,	để	nói	bằng	bảng	chữ	cái	tay,	để	đọc	các	quyển	sách	nhỏ	in	nổi,	Helen	không

học	từ	theo	cách	phân	tách	từng	âm	tiết	và	càng	không	phải	theo	từng	chữ	cái	riêng	rẽ.	Bởi	em
học	chúng	tổng	thể	những	gì	sờ	được	dưới	các	đầu	ngón	tay.
Mỗi	một	cụm	các	bướu	 lồi	 trên	một	mảnh	bìa	hay	 trong	các	sách	 thể	hiện	một	điều	khác

nhau;	mỗi	một	nhóm	động	tác	trong	lòng	bàn	tay	cũng	vậy.	Mỗi	từ	mang	một	dáng	dấp	riêng
của	nó.
Helen	đã	được	học	rằng	một	chuỗi	các	từ	thì	tạo	thành	một	câu.	Bây	giờ	cần	dạy	cho	cô	bé

biết	mỗi	từ	được	tách	thành	nhiều	chữ	cái	và	dùng	những	chữ	cái	riêng	rẽ	đó,	người	ta	có	thể
tạo	thành	rất	nhiều	từ	khác	nhau.
Ann	bắt	đầu	bằng	từ	“bébé”	(em	bé),	một	từ	dơn	giản,	được	kết	từ	hai	âm	tiết	giống	nhau.	Cô

xếp	4	chữ	cái	vuông	thành	một	hàng	ngang	và	để	Helen	nghiên	cứu,	nhìn	chúng	bằng	các	đầu
ngón	tay.
-	Đó	là	từ	“em	bé”,	-	cô	Ann	nói	với	Helen.
Rồi	cô	đặt	tay	trái	Helen	lên	từng	chữ	cái	còn	tay	phải	cô	cho	em	cầm	một	chiếc	bút	chì	và	tập

cho	em	viết	“em	bé”	theo	những	hình	chữ	vuông,	trên	tờ	giấy	đã	được	gắn	chặt	trên	mảnh	bìa
cứng.
Helen	 hiểu	 rất	 nhanh.	 Em	 thiết	 lập	 dễ	 dàng	mối	 quan	hệ	 giữa	 những	 từ	 em	 sờ	 được	 với

những	từ	em	đang	vẽ,	cũng	như	với	những	từ	em	đọc	thấy	trong	các	cuốn	truyện	nhỏ.	Các	chữ
vuông	này	kể	ra	không	khác	chữ	trong	sách	là	mấy.
Những	trò	chơi	mới	bao	giờ	cũng	hấp	dẫn	hơn	tất	cả	các	trò	chơi	em	biết	trước	đây.	Em	dành

cho	nó	hầu	hết	thời	gian	mình	có,	rất	nhiều	thời	gian.	Em	xiết	chặt	cây	bút	chì	đến	nỗi	ngón	tay
thành	chai.	Ann	buộc	cô	bé	đứng	lên	đi	dạo.	Helen,	cô	bé	vốn	thích	chơi	trong	vườn,	bây	giờ	chỉ
nghĩ	đến	cái	giá	viết	của	mình.
Em	đã	phân	biệt	được	tất	cả	các	chữ	cái,	nhờ	vậy	em	có	thể	đọc	và	viết	được	các	loại	từ	mới

dễ	dàng	hơn.	Em	học	cách	dùng	chúng	trong	câu.	Rồi	em	vừa	phải	tập	viết	trên	tờ	giấy	viết	thư,
vừa	phải	cố	sao	cho	các	chữ	cái	xếp	theo	đúng	dòng	kẻ	nổi.
Một	hôm,	Helen	đặt	vào	tay	cô	giáo	Ann	một	mảnh	giấy	gấp	tư.	Những	ngón	tay	cô	bé	thoăn

thoắt	như	múa,	có	vẻ	rất	nôn	nóng,	rất	sốt	sắng:
-	Helen	đã	viết	thư!
Bức	thư	này	chẳng	nói	điều	gì	to	tát	cả.	Helen	đã	viết	tất	cả	các	câu	mà	cô	bé	mới	học	được,

câu	nọ	nối	tiếp	câu	kia:	“Em	bé	ăn	cháo	–	Helen	có	váy	mới	–	Cô	giáo	có	một	cuốn	sách	…”.	Vậy
mà	từ	hôm	cô	bé	 tập	viết	 từ	“em	bé”	mới	chỉ	hơn	một	 tuần	trôi	qua.	Những	bước	tiên	cuả
Helen	 lại	một	 lần	 nữa	 nhanh	 hơn	 rất	 nhiều	 so	 với	 những	 gì	 người	 ta	 có	 thể	 kỳ	 vọng.	 Ann
Sullivan	nói	đúng:	Không	cần	phải	thương	hại	Helen,	đó	là	một	học	sinh	thần	đồng.
 

9.	Kiểu	chữ	viết	khác
 

Học	viết	bằng	bút	chì	không	dễ.	Helen	phải	rất	siêng	năng.	Dạo	này,	nét	viết	đã	có	vẻ	đều	đặn,
mềm	mại	hơn;	không	còn	lằn	sâu	xuống	và	thậm	chí	làm	rách	cả	giấy	nữa.	Bàn	tay	cô	bé	không
còn	quá	co	quắp	như	những	ngày	đầu	cầm	bút.	Cô	bé	tò	mò	bây	giờ	lại	có	một	vấn	đề	mới	để
quan	tâm.



Em	phát	hiện	ra	thỉnh	thoảng	cô	Ann	viết	những	bức	thư	không	dùng	bút.	“Những	bức	thư
này”	khiến	Helen	thắc	mắc.	Em	muốn	biết	tất	cả	mọi	thứ,	muốn	làm	tất	cả	mọi	điều	cô	Ann
làm.
Một	sáng,	em	thấy	cô	Ann	đang	dùng	một	cái	dùi	nhỏ	chọc	các	lỗ	trên	một	mảnh	kim	loại

mỏng.
Helen	chưa	biết	cách	đặt	câu	hỏi	cho	những	điều	mình	quan	tâm.	Bây	giờ	đang	là	tháng	6,	tức

là	cô	Ann	mới	tới	đây	hơn	ba	tháng.	Nhưng	khi	Helen	nắm	lấy	tay	cô	Ann,	cũng	như	bao	lần
khác,	cô	Ann	hiểu	ngay:
-	Cô	đang	làm	gì	đấy?	–	bàn	tay	nóng	nảy	ấy	đang	nói.
Ann	đặt	cái	dùi	xuống	và	viết	vào	tay	Helen:
-	Đợi	cô	một	lát,	cô	sẽ	chỉ	cho	em.
Helen	chờ,	im	lặng	và	ngoan	ngoãn,	như	những	khi	em	biết	rằng	cô	Ann	đang	sắp	dạy	em	một

điều	mới.	Cô	giáo	còn	dùi	thêm	vài	lỗ	nữa,	rồi	rút	các	tờ	giấy	dày	ra,	đặt	sang	bên	và	đưa	cho
Helen	mảnh	kim	loại.
Dụng	cụ	này	được	làm	từ	hai	thanh	kim	loại	dẹt,	có	dạng	gần	như	chiếc	thước	kẻ	nhỏ	thường

thấy	trong	cặp	các	cô	cậu	học	sinh.	Hai	thanh	đó	gắn	với	nhau	ở	một	cạnh	nhờ	một	bản	lề.
Thanh	bên	trên	có	những	lỗ	nhỏ	và	thanh	phía	dưới	có	những	chấm	nổi	tương	ứng.
Cô	Ann	cầm	lại	miếng	kim	loại.	Cô	gài	vào	đó	một	tờ	giấy	dày,	gập	hai	thanh	kim	loại	lại	với

nhau	như	kiểu	người	ta	làm	khuôn	bánh	kẹp,	rồi	đưa	cả	cho	Helen.
-	Cầm	lấy	nào	–	Cô	nói	với	em	–	bây	giờ	em	chơi	với	nó	nhé.
Cô	đặt	chiếc	dùi	vào	tay	em	và	dạy	em	cách	dùi	lỗ.
Helen	bắt	đầu	đục	xuống	tờ	giấy	với	vẻ	rất	nghiêm	túc.	Em	không	biết	vì	sao	lại	làm	như	vậy,

nhưng	em	vẫn	đầy	tin	tưởng.	Những	trò	chơi	cô	An	dạy	em	đã	mở	ra	cho	em	biết	bao	cánh	cửa,
cho	em	biết	bao	điều	mới	lạ!	Cái	thời	của	nhà	tù	tối	tăm	lặng	ngắt	đã	rất	xa	rồi!
Khi	Helen	đã	dùi	được	rất	nhiều	hàng	lỗ,	cô	Ann	mở	cái	khuôn	và	lấy	tờ	giấy	ra.	Cô	lật	úp	tờ

giấy	xuống	và	cho	Helen	sờ	các	chấm	nổi.	Khi	xuyên	qua	các	lỗ,	mũi	dùi	đã	ấn	giấy	xuống	các
chỗ	lõm	và	in	lên	giấy	những	chấm	nổi	như	vậy.
Hay	thật	đấy,	Helen	thích	mê.	Em	không	ngừng	ấn	dùi	lên	tờ	giấy	rồi	lại	rút	giấy	ra	để	sờ	lên

những	dấu	nổi	vừa	làm	được.
Bây	giờ	em	muốn	biết	nhiều	hơn	về	nó.	Bàn	tay	đặt	trên	nắm	tay	cô	Ann	hỏi:
-	Cái	này	để	làm	gì?
-	Đây	là	một	cách	viết	khác	–	Cô	Ann	trả	lời.
Helen	rất	thắc	mắc.	Em	hiểu	rất	rõ	thế	nào	là	viết	và	em	rất	tự	hào	vì	mình	cũng	đã	có	thể

viết	được.	Sao	người	ta	có	thể	viết	bằng	cách	đục	lỗ	nhỉ?	Viết,	đó	là	vạch	các	chữ	cơ	mà.
“Nhiều	thứ	buồn	cười	thật”	–	Helen	tự	nhủ.
Hầu	hết	những	gì	cô	Ann	dạy	em,	ban	đầu	đều	kỳ	quặc,	khiến	em	ngỡ	ngàng,	lúng	túng.	Dần

dần,	nó	cuốn	hút	em,	khiến	em	thích	thú,	thậm	chí	say	mê.	Vậy,	cứ	tiếp	tục	đục	tờ	giấy	này	đi	và
kiên	nhẫn	chờ	xem	điều	mới	mẻ	tiếp	theo	là	gì.
Helen	làm	việc	cho	đến	khi	không	còn	chỗ	nào	trên	tờ	giấy	dùi	được	lỗ	nữa.	Em	khua	tay	để

đưa	cho	cô	Ann	“bài	tập”	của	mình,	nhưng	cô	đi	đâu	mất	rồi.	Cô	bé	đi	xuống	vườn	và	bắt	gặp
mẹ	cùng	cô	giáo	đang	ngồi	trên	ghế	xích	đu,	tay	phe	phẩy	quạt,	trời	nóng	quá.
Helen	đưa	cho	cô	Ann	tờ	giấy,	những	ngón	tay	vội	vã:
-	Thư!	Thư!
-	Tôi	không	nghĩ	Helen	lại	biết	đó	là	tôi	đang	viết	thư!	–	cô	Ann	reo	lên	sung	sướng	–	Tôi	phải

mau	mau	dạy	cho	em	viết	và	đọc	bằng	chữ	Braille	thôi.	Nhưng	dù	sao,	chúng	ta	cũng	phải	chờ
đến	khi	cô	bé	dùng	thạo	cây	bút	chì	đã.
Cô	Ann	đợi	đến	cuối	tháng	7.	Cô	bắt	đầu	dạy	cho	Helen	dùng	cách	viết	của	người	mù,	được



một	người	Pháp,	Louis	Braille	phát	minh	ra	năm	1830	và	ông	đã	dùng	tên	mình	đặt	cho	cách
viết	này.
Chữ	Braille	chỉ	dùng	các	chấm	nổi,	in	trên	giấy	dày,	để	người	mù	có	thể	đọc	dễ	dàng	bằng	các

đầu	ngón	tay.	Mỗi	một	nhóm	các	chấm	thể	hiện	một	chữ	cái.
-	Một	chấm	là	chữ	“a”,	cũng	như	cái	chữ	“a”	mà	em	viết	bằng	bút	chì	ấy	–	cô	Ann	giải	thích

cho	Helen	–	hai	chấm	là	chữ	“b”…
Helen	hiểu	ngay	và	học	rất	nhanh	bảng	chữ	Braille.	Em	rất	hồ	hởi	khi	cô	Ann	đưa	cho	một

cuốn	sách	in	bằng	chữ	Braille.	Theo	em,	việc	đọc	chữ	Braille	dễ	hơn	nhiều	so	với	việc	phải	lần
tay	theo	các	chữ	cái	nổi	có	hình	dạng	đầy	đủ	thông	thường
-	Bây	giờ	mình	học	viết	chữ	Braille	nhé	–	cô	Ann	nói	–	cái	bảng	nhỏ	mà	em	hay	chơi	đó	là

“thước	Braille”,	còn	cái	em	dùng	để	đục	các	lỗ	gọi	là	“bút	dùi”.
Cô	Ann	chờ	cho	Helen	gài	một	tờ	giấy	vào	thước	Braille,	em	làm	rất	khéo,	bởi	qua	mấy	tuần

em	đã	quen	làm	việc	này	rồi.	Sau	đó	Helen	cầm	bút	dùi	và	bắt	đầu	dùi	lỗ	theo	hướng	từ	trái
sang	phải	như	em	vẫn	viết	bằng	bút	chì	trước	đây.
Cô	Ann	khẽ	lắc	đầu	thở	dài.	Lại	có	một	khó	khăn	lớn	hơn	đang	chờ	cô	giải	quyết.	Cô	nghĩ	ngợi

hồi	lâu,	trong	khi	Helen	say	sưa	với	cách	viết	mới	dễ	dàng	hơn	đối	với	em.	Cô	Ann	dừng	tay
Helen,	đưa	cho	em	một	tờ	giấy	mỏng	và	một	cây	bút	chì.	Cô	cầm	tay	em	viết	chữ	“bát”,	và	ấn
ngòi	bút	thật	mạnh	(khác	hẳn	với	cách	viết	cô	vẫn	dạy	em	viết	từ	trước	đến	nay).
Khi	quay	ngược	tờ	giấy	lại,	Helen	có	thể	sờ	thấy	các	chữ	cái	ấy,	như	trong	những	cuốn	truyện

in	nổi	của	em,	nhưng	đây	là	mặt	trái	nên	em	sờ	thấy	chữ	“tàb”.
Cô	Ann	cũng	đục	từ	“bát”	bằng	chữ	Braille	lên	giấy	dày	cho	Helen,	từ	trái	sang	phải;	sau	khi

rút	tờ	giấy	ra	rồi	úp	xuống,	lập	tức	lại	hiện	ra	các	chữ	cái	ngược	như	khi	viết	bằng	bút	chì.
Một	lần	nữa,	cô	Ann	gài	giấy	vào	thước	Braille,	cầm	tay	Helen,	cho	em	đục	chữ	“bát”	từ	phải

qua	trái,	chứ	không	phải	từ	trái	qua	phải	như	cách	dùng	bút	chì.	Rồi	cô	bỏ	thước	ra	khỏi	tờ
giấy,	lật	giấy	lại,	từ	“bát”	đã	hiện	ra	theo	đúng	trật	tự.
Helen	ngồi	lặng	đi	hồi	lâu,	rõ	ràng	em	đang	rất	cố	gắng	để	suy	nghĩ,	để	tập	trung	các	thông

tin,	rồi	em	cầm	lấy	dùi	và	đục	các	từ	khác,	lần	này	thì	từ	phải	qua	trái.
Em	lấy	nhanh	tờ	giấy	ra	khỏi	kẹp.	Những	từ	dưới	ngón	tay	em	bây	giờ	xếp	rất	thẳng	hàng,

hiện	ra	bằng	dạng	các	dấu	chấm,	thật	rõ	ràng	và	dễ	đọc.	Cô	Ann	vỗ	nhẹ	lên	vai	em	như	khen
ngợi,	còn	Helen	bật	cười	sung	sướng,	em	lại	vừa	biết	thêm	một	điều	mới	lạ.
Cô	Ann	cầm	tay	em	bảo:
-	Đúng	rồi!	Em	hiểu	mau	lắm!	Bây	giờ	em	chỉ	cần	tập	thật	nhiều	để	viết	được	thật	nhanh.
Helen	phát	hiện	ra	viết	bằng	chữ	Braille	hay	hơn	viết	chữ	bút	chì	rất	nhiều,	bởi	nó	không	chỉ

dễ	viết	mà	khi	lật	mặt	giấy	em	có	thể	đọc	lại	những	gì	mình	đã	viết.	Em	muốn	viết	tất	cả	các
thư	đều	bằng	chữ	Braille,	đơn	giản	và	thật	thú	vị.
Cô	Ann	ngần	ngại	trước	khi	giải	thích	cho	em	tại	sao	không	thể	viết	mọi	bức	thư	bằng	chữ

Braille.	Liệu	Helen	có	biết	rằng	những	người	xung	quanh	em	đang	nhìn	bằng	những	đôi	mắt
của	họ	không?	Không	một	thái	độ	nào	của	cô	bé	trả	lời	được	cho	Ann	Sullivan.	Rất	lâu	sau	này,
khi	Helen	đã	biết	giải	thích	các	điều	em	nghĩ,	em	kể	rằng	em	vẫn	còn	giữ	một	chút	ký	ức	mơ	hồ
về	quãng	đời	“trước”,	khi	chưa	bị	trận	ốm	tàn	tệ	quật	ngã,	chút	ký	ức	mơ	hồ	về	ánh	sáng	và
màu	sắc.	Nhưng	lúc	đó,	những	kỷ	niệm	ấy	bị	vùi	sâu	trong	vô	thức.	Helen	không	biết	những
người	khác	không	giống	như	em.
Cuối	cùng,	cô	Ann	dịu	dàng	cầm	tay	Helen	và	giải	thích	với	em:
-	Không	phải	tất	cả	mọi	người	đều	biết	đọc	chữ	Braille	như	em	đâu,	cô	bé	ạ.	Phần	lớn	họ	chỉ

biết	viết	bằng	bút	chì	trên	giấy	thông	thường	thôi.	Nên	ta	vẫn	phải	tiếp	tục	tập	viết	bằng	bút
chì,	để	có	thể	viết	thư	cho	tất	cả	những	người	mình	muốn.	Vì	họ,	em	cần	phải	tiếp	tục	tập	luyện
đấy.
Helen	rất	hài	lòng.	Ann	Sullivan	cũng	vậy,	điều	cô	mong	muốn	hơn	cả	là	Helen	có	được	niềm

vui	sống	và	đến	một	lúc	nào	đó	em	hiểu	được	giá	trị	những	quà	tặng	phi	thường	mà	em	có.	Bị



tật	nguyền	do	bệnh	hiểm	nghèo,	nhưng	em	được	sở	hữu	một	trí	tuệ	tuyệt	vời,	hơn	hẳn	phần
lớn	những	người	em	đã	và	sẽ	gặp	trong	tương	lai.	Bây	giờ,	Ann	Sullivan	hoàn	toàn	có	thể	khẳng
định	cô	trò	nhỏ	Helen	có	“khả	năng	thiên	tài”	thực	sự.	Nhưng	bởi	Ann	quá	khiêm	nhường,	quá
giản	dị	và	quá	say	mê	với	công	việc	để	có	thể	nghĩ	về	riêng	mình,	nên	cô	chưa	bao	giờ	nhận	ra
rằng	nếu	không	có	cô	thì	khả	năng	thiên	tài	ấy	chẳng	được	ai	biết	đến,	kể	cả	Helen.
 

10.	Người	bạn	bất	ngờ
 

Helen	nhấp	nhổm	không	yên.	Cô	Ann	khó	khăn	lắm	mới	chải	được	tóc	cho	cô	bé,	lại	còn	phải
vuốt	keo	rồi	cuộn	từng	bím	tóc	vào	ngón	tay.	Kiểu	tóc	dài	buông	lọn	đang	là	mốt	thịnh	hành
của	các	bé	gái.	Xong	rồi,	Helen	giật	vội	lấy	chiếc	mũ,	lao	ra	cửa.
Em	đang	vội	kinh	khủng,	nóng	lòng	lên	đường.	Hôm	nay	là	một	ngày	quan	trọng:	cô	Ann	dẫn

em	đi	xem	xiếc.
Cô	Ann	mỉm	cười	lắc	đầu	khi	thấy	Helen	viết	vào	tay	cô:
-	Helen	sẽ	xem	con	sư	tử!
Cô	hơi	e	ngại:	Xem	với	Helen	tức	là	sờ.	Muốn	xem	được	sư	tử,	Helen	phải	vuốt	ve	được	nó.

Ann	chẳng	muốn	chút	nào	việc	dẫn	cô	học	trò	vào	trong	một	chiếc	lồng	nhốt	những	con	thú	lớn
hoang	dã.
Helen	rất	yêu	loài	vật,	và	rõ	ràng	là	rất	biết	nói	chuyện	với	chúng.	Đôi	bàn	tay	em	đặc	biệt

nhạy	cảm,	qua	những	cái	vuốt	ve,	em	có	thể	nhận	ra	con	vật	đang	vui	thích	hay	tức	giận.	Chưa
bao	giờ	em	làm	đau	con	chó	của	mình,	con	Belle	trứ	danh	mà	có	lần	em	đã	tập	cho	nó	dùng
bảng	chữ	tay.
Thấy	Helen	yêu	thích	động	vật,	hơn	nữa,	loài	vật	lại	“dạy”	em	rất	nhiều	điều	(dù	chúng	không

biết	cách	nói	chuyện	bằng	tay!),	cô	Ann	mua	cho	Helen	một	con	chim	kim	tước.
Chú	kim	tước	được	đặt	tên	là	Tim,	nó	rất	dạn	người.	nó	dám	đậu	trên	ngón	tay	Helen	và	mỏ

những	hạt	hạnh	nhân	bao	đường	trong	lòng	bàn	tay	cô	bé.	Mỗi	ngày,	sau	bữa	ăn	sáng,	tự	tay
Helen	chuẩn	bị	nước	cho	Tim	tắm,	lau	dọn	lồng,	đổ	ngũ	cốc	và	nước	mát	vào	khay	cho	Tim	ăn.
Em	cũng	không	quên	gài	mấy	nhánh	cỏ	lên	cái	đu	bé	xíu	của	Tim.
Một	buổi	sáng,	Helen	đặt	chiếc	lồng	chim	lên	bậu	của	sổ	chốc	lát	và	đi	lấy	nước	tắm	cho	Tim

yêu	quý.	Lúc	quay	trở	lại,	em	cảm	thấy	đuôi	của	chú	mèo	to	lướt	qua	chân.	Helen	chẳng	lấy	làm
lo	ngại	về	cuộc	viếng	thăm	đột	xuất	này.	Nhưng	em	thò	tay	vào	lồng	để	vuốt	ve	Tim	thì	không
thấy	nó	đâu	nữa.
Helen	ủ	rũ	khi	cô	Ann	bảo	rằng	chính	chú	mèo	đã	ăn	thịt	Tim	bé	bỏng.	Rồi	cô	giải	thích	cho

Helen	không	nên	oán	trách	mèo	vì	trong	tự	nhiên	mọi	con	mèo	đều	thích	ăn	thịt	chim;	thậm
chí	trong	tự	nhiên	còn	có	những	con	sư	tử	còn	ăn	thịt	cả	hươu	sao,	hươu	cao	cổ,	dù	chúng	đều
là	những	con	vật	đẹp	và	đáng	yêu.
Một	thời	gian	khá	lâu	sau	đó,	Helen	không	thèm	chơi	với	con	mèo	nữa,	không	vuốt	ve	khi	nó

lại	gần.	Nhưng	dần	dần	em	đã	tha	thứ	cho	chú	mèo	phàm	ăn	ấy.
-	Helen	cũng	có	thể	xem	được	sư	tử	-	cô	Ann	nói	với	Helen	–	nhưng	một	con	sư	tử	rất	to	và

tính	tình	rất	hoang	dã.	Nó	không	thích	các	cô	bé	lắm	đâu,	hay	cũng	có	thể	nói	là,	nó	thích	các	cô
bé	quá	mức,	em	nhớ	chuyện	Tim	không?
Helen	chẳng	bao	giờ	có	ấn	tượng	mình	giống	con	chim	bé	nhỏ	tội	nghiệp	không	có	gì	tự	vệ

ấy.	Em	trả	lời	ngay	bằng	những	ngón	tay:
-	Helen	sẽ	đưa	sư	tử	về	nhà,	sẽ	chơi	với	nó,	và	nó	sẽ	trở	nên	rất	đáng	yêu.
Khi	Helen	bước	những	bước	đầu	tiên	ra	khỏi	nhà	tù	tối	tăm	và	câm	lặng,	thế	giới	mà	em	đang

tiến	vào	thật	nhỏ	hẹp.	Nó	chỉ	giới	hạn	trong	những	thứ	em	có	thể	tiếp	cận,	có	thể	sờ	được,
những	thứ	mà	Ann	Sullivan	có	thể	nói	tên	cho	em	bằng	cách	đánh	vần	trên	tay.	Với	mỗi	từ	mới,
thế	giới	nhỏ	hẹp	của	cô	bé	lại	mở	rộng	thêm	một	chút.



Cùng	những	cuộc	dạo	chơi	trong	vườn,	trong	trang	trại,	bên	giếng	nước	và	các	khu	rừng	nhỏ
ở	vùng	lân	cận,	nhờ	những	ngón	tay	màu	nhiệm	của	cô	giáo,	Helen	đã	hiểu	có	tồn	tại	một	thế
giới	vô	cùng	rộng	lớn	mà	em	chưa	biết.
Những	lúc	hai	cô	trò	ngồi	trên	cây	mimoza,	cô	Ann	đã	kể	với	Helen	chuyện	những	con	vật

hoang	dã	đang	sống	ở	trong	rừng,	những	khu	rừng	rậm	rạp	ở	rất	xa	Tuscumbia.	Trong	số	các
con	vật	ấy,	con	sư	tử	hấp	dẫn	Helen	nhất.
-	Sư	tử	thuộc	gia	đình	nhà	mèo	–	cô	Ann	nói	với	Helen	–	Nó	là	người	anh	họ	xa,	rất	to	lớn	và

khỏe	mạnh	của	mèo.
Helen	nóng	lòng	muốn	được	gặp	con	mèo	to	–	vua	của	các	loài	động	vật	này.
Từ	mấy	ngày	nay,	khi	những	tờ	quảng	cáo	sặc	sỡ	xuất	hiện	ở	hầu	khắp	các	bức	tường	trong

thị	trấn,	cô	Ann	đã	kể	cho	Helen	về	xiếc.
Cô	kể	cho	em	nghe	về	những	anh	hề	với	khuôn	mặt	nhăn	nhó	làm	mọi	người	tức	cười,	về

những	người	đi	dây	thăng	bằng,	chênh	vênh	tít	trên	cao,	dưới	chân	chỉ	là	một	sợi	dây	mảnh;	về
những	người	đu	bay,	bay	lượn	trong	không	gian	và	nhảy	từ	đu	này	sang	đu	khác.
Và	thích	thú	hơn	cả	là	những	con	thú!	Những	con	khỉ	bé	xíu	đi	xe	đạp	vòng	vòng,	những	con

hươu	cao	cổ	với	cái	cổ	to	ngất	ngưỡng,	những	con	voi	to	lớn	kềnh	càng	nhưng	lại	có	thể	lấy	hạt
hạnh	nhân	bé	nhỏ	trong	tay	khán	giả	với	cái	vòi	dài.
-	Còn	những	con	sư	tử	nữa!	–	Helen	luôn	nhắc	thêm.
Cái	ngày	Helen	mong	chờ	cuối	cùng	đã	tới.	Bíu	chặt	vào	tay	cô	giáo,	Helen	chạy,	chạy,	cố	đến

rạp	bạt	tròn	to	tướng.	Em	không	thể	trông	thấy	rạp	bạt,	cũng	không	thể	nghe	thấy	tiếng	la	hét
của	bọn	trẻ	con,	lời	tán	tụng	quảng	cáo	của	các	anh	hề	mời	người	xem	vào	rạp,	không	thể	nghe
thấy	tiếng	đàn	ống	xứ	Barbarie	đang	chơi	một	điệu	nhạc	rộn	ràng	của	phiên	chợ.
Dù	vậy,	Helen	vẫn	biết	rất	rõ	rằng	em	đã	tới	nơi,	nhờ	vào	cái	mũi!	Các	thứ	mùi	nồng	nặc,	khó

chịu,	nhưng	với	Helen	–	một	cô	bé	có	khứu	giác	rất	nhạy	cảm	và	phát	triển	lại	có	vẻ	thật	tuyệt
diệu.
Helen	cố	phân	biệt	các	“mùi	hương”	đang	vây	quanh.	Có	mùi	của	mùn	cưa,	em	đã	biết	trong

hôm	đến	thăm	một	xưởng	mộc	gần	Tuscumbia.	Có	mùi	thơm	quyến	rũ	của	ngô	nướng	và	của
những	chiếc	bánh	mỳ	kẹp	xúc	xích	mà	em	rất	thích.	Cô	Ann	giải	thích	cho	Helen	rằng	chung
quanh	rạp	xiếc	có	rất	nhiều	quán	hàng	nhỏ,	nơi	những	người	dến	xem	thường	xúm	lại	ăn	uống
vui	vẻ	trước	và	sau	mỗi	buổi	diễn.
Nhưng	điều	làm	Helen	quan	tâm	hơn	cả	là	có	một	số	mùi	mới,	là	lạ	của	các	con	thú,	cái	mùi

ấy	xộc	vào	mũi	khiến	cô	bé	bị	ho.	Nhưng,	em	muốn	được	biết	tất	cả,	muốn	được	làm	một	phần
của	mọi	sự	vật	trong	thế	giới	này!
Trước	 tiên	cô	Ann	dẫn	em	đến	 thăm	chuồng	khỉ.	Cô	giải	 thích	với	người	 coi	 thú	 là	Helen

không	thể	nhìn,	cũng	không	thể	nghe	được.
-	Vậy	cô	bé	có	sợ	nếu	tôi	để	lũ	khỉ	trèo	lên	mình	cô	bé	không?	–	người	coi	thú	hỏi.
Cô	Ann	trả	lời	“không”,	và	ngay	lập	tức	Helen	cảm	thấy	một	hình	hài	nhỏ	bé	với	những	bàn

tay	tí	xíu	nghịch	ngợm	cù	vào	cổ	mình.	Helen	không	sợ,	em	sung	sướng	vuốt	ve	khuôn	mặt	bé
bằng	bàn	tay	nhưng	dầy	những	nếp	nhăn	của	chú	khỉ.
Chú	khỉ	giật	lấy	chiếc	mũ	Helen	đang	đội	và	chụp	lên	đầu	nó,	Helen	bật	cười.	Lại	đến	lượt	một

chú	khỉ	khác	trèo	lên	người,	nó	bắt	đầu	kéo	cái	ru-băng	buộc	trên	tóc	cô	bé.
-	Tôi	thật	không	biết	ai	đang	sung	sướng	vì	được	chơi	đùa	hơn	đây	–	người	coi	thú	hỏi	–	Cô

bé	hay	lũ	khỉ	nhỉ?
-	Mình	có	thể	đem	một	chú	khỉ	về	nhà	không	cô?	Em	thích	lắm…	Cô	đồng	ý	cô	nhé!	–	Helen

đang	đánh	vần	bằng	tốc	độ	nhanh	nhất	trong	bàn	tay	cô	gia	sư.
Cái	tin	mới	về	sự	có	mặt	của	một	cô	bé	vừa	mù	vừa	câm	điếc,	lan	rất	nhanh	trong	rạp	xiếc.

Những	“con	người	của	phiêu	lưu”	lập	tức	quyết	định	sẽ	phải	làm	tất	cả	mọi	điều	có	thể	để	dành
cho	Helen	một	kỉ	niệm	đầy	ấn	tượng	không	thể	quên	về	chuyến	thăm	này.



Những	anh	hề	cho	Helen	sờ	lên	mặt	họ.	Dưới	các	ngón	tay,	Helen	nhận	ra	lớp	phấn	dày,	cái
mũi	to,	và	đôi	lông	mày	rậm	rạp.	Những	diễn	viên	đu	bay	từ	trên	đu	bước	xuống,	rồi	nhẹ	nhàng
đặt	Helen	lên	đó.	Có	một	cảm	giác	hơi	giống	khi	ngồi	hóng	gió	ở	chiếc	ghế	trước	hiên	nhà.	Các
nghệ	sỹ	nhào	lộn	thực	hiện	tiết	mục	thật	gần	Helen	và	cố	giữ	thật	lâu	để	em	có	thể	sờ	và	theo
dõi	hoạt	động	của	họ.
Khi	Helen	và	cô	Ann	đến	trước	con	hươu	cao	cổ,	một	người	trong	đoàn	xiếc	đã	bế	bổng	cô	bé

lên	cao	để	em	có	được	ấn	tượng	về	cái	cổ	dài,	to,	khỏe	của	con	vật.	Cách	đó	không	xa	là	một	chú
gấu	đen	ục	ịch,	cậu	chàng	lịch	sự	đưa	bàn	tay	lông	lá	cho	Helen	thay	lời	chào.
Helen	hơi	giật	mình	lúc	sờ	vào	cái	đầu	vòi	voi	hơi	ươn	ướt,	nhưng	em	lại	bật	cười	khi	cái	vòi

ấy	rất	khéo	léo	lấy	hạt	đậu	phộng	trong	bàn	tay	em.
Người	ta	còn	giới	thiệu	cho	Helen	với	nàng	công	chúa	Phương	Đồng,	cô	và	con	voi	to	lớn	của

cô	là	tiết	mục	chính	chiêu	khách	của	gánh	xiếc.	Những	ngón	tay	Helen	lướt	trên	bộ	trang	phục
với	rất	nhiều	vảy	nhỏ,	mỏng,	trơn	láng	mà	cô	Ann	tả	nó	phát	ra	tia	sáng	lấp	lánh	như	nắng.
Helen	được	chạm	cả	vào	hòn	ngọc	đính	trên	vương	miện	cô	gái,	viên	ngọc	lớn	và	trong	như
nước.	Nàng	công	chúa	Phương	Đồng	hỏi	cô	Ann	Sullivan:
-	Cô	bé	có	thể	đến	đây	với	tôi	không?
Helen	 bỗng	 như	 thấy	mất	 trọng	 lượng,	 bị	 nâng	 bổng	 khỏi	mặt	 đất	 và	 như	 bay	 lên	 không

trung…	Rồi	em	thấy	đang	ngồi	bên	cạnh	công	chúa,	trên	mình	chú	voi	to	đùng,	cái	đầu	thô	ráp
của	chú	ta	đung	đưa	một	cách	điềm	tĩnh.	Lần	này,	Helen	đã	có	thể	ước	đoán	được	độ	cao	của
con	vật,	thật	quá	sức	tưởng	tượng.
Và	kết	thúc	bất	ngờ	cô	Ann	dành	cho	Helen	là	dẫn	em	đến	trước	chuồng	sư	tử.	Những	ngón

tay	của	cô	bé	lập	tức	múa	may	trong	không	khí.
-	Cô	bé	nói	gì	thế?	–	người	dạy	thú	hỏi.
Cô	Ann	đã	trình	bày	với	tất	cả	những	người	ở	gánh	xiếc	chuyện	Helen	chỉ	nói	được	bằng	tay

và	không	thể	nghe,	cũng	không	thể	nhìn	thấy	được	gì.	Mọi	người	đều	trầm	trồ	vì	không	ngờ	cô
bé	lại	tỏ	ra	nhanh	nhẹn,	sống	động	đến	thế.
Cô	Ann	Sullivan	thở	dài:
-	Con	bé	muốn	xem	sư	tử.	Nhưng	tôi	chưa	biết	làm	cách	nào,	vì	với	Helen	xem	tức	là	chui	vào

lồng	và	vuốt	lên	mình	con	vật.
Người	dạy	thú	gãi	đầu	vẻ	lưỡng	lự:
-	Tôi	không	bao	giờ	để	trẻ	con	đến	gần	các	con	thú	của	tôi,	bọn	trẻ	thường	nghịch	ngợm	lắm.

Và	một	khi	một	trong	số	lũ	thú	nổi	giận	thì	chúng	cư	xử	tệ	lắm,	thật	khó	lường	trước	được…
Anh	ta	dừng	một	lát	rồi	nhìn	Helen:
-	Cô	bé	này	vẫn	thường	chơi	với	các	con	vật	chứ?
-	Ồ	đúng	vậy	–	Cô	Ann	sôi	nổi	–	em	ấy	đã	quen	chơi	với	chúng	rồi.	Từ	trước	tới	nay,	loài	vật

bao	giờ	cũng	yêu	quý	con	bé.
-	Được!	–	người	dạy	thú	hào	hứng	–	Tôi	có	một	con	sư	tử	con,	nó	chưa	có	được	vóc	dáng	hoàn

hảo	của	một	con	sư	tử	trưởng	thành	đâu.	Nhưng	nó	hiền	như	mèo.	Tôi	có	thể	dỗ	dành	để	cho
nó	tin	tưởng.	Chúng	ta	thử	nhé?
Anh	ta	rút	ra	một	chùm	chìa	khóa	và	dẫn	cô	Ann	cùng	Helen	đi	đến	một	cái	chuồng	sau	rạp

xiếc,	cách	biệt	với	những	đám	đông	ồn	ào.
-	Tôi	vẫn	chưa	luyện	tập	cho	nó	–	anh	ta	vừa	nhìn	con	thú	nhỏ	tuổi	ấy	một	cách	trìu	mến	–	Nó

còn	non	quá.	Tôi	phải	khiến	nó	quen	thân	với	tôi	đã,	các	bài	học	cứ	để	sau.	Tôi	nhốt	nó	tận	đây
vì	tôi	không	muốn	người	ta	trêu	chọc	nó,	hoặc	làm	nó	sợ,	điều	đó	sẽ	làm	cho	nó	trở	nên	hung
dữ.
Khi	Ann	và	Helen	theo	sau	người	dạy	thú	vào	trong	lồng,	chú	sư	tử	con	–	nó	đã	là	một	con	vật

khá	to	lớn,	oai	vệ	với	cái	bờm	tuyệt	đẹp	–	đứng	dậy	và	vươn	vai	vẻ	lười	biếng.
-	Chúng	ta	có	bạn	đến	chơi	này,	Peter	–	người	dạy	thú	nói	vui	vẻ.



Và	anh	gãi	nhè	nhẹ	sau	tai	cậu	bé	cưng.	Rồi	anh	cầm	tay	Helen	đặt	lên	lưng	Peter.	Theo	sau
người	dạy	thú,	Helen	lướt	nhẹ	nhàng,	chầm	chậm	bàn	tay	trên	mình	chú	sư	tử.	Em	vuốt	ve	bộ
lông	bờm	day,	mượt	của	nó,	Peter	ngồi	yên,	mắt	hơi	lim	dim	vẻ	hài	lòng.
Những	ngón	tay	nhỏ	nhắn	của	cô	bé	xuôi	xuống	trán	Peter,	chạy	giữa	hai	mắt	rồi	dọc	theo

sống	mũi	lướt	trên	cái	mõm	dài	lởm	chởm	ria.	Cổ	họng	Peter	bỗng	phát	ra	một	âm	thanh	gì	đó
là	lạ,	nghe	có	vẻ	đáng	sợ.	Helen	không	nhận	thấy	chúng,	nhưng	em	có	thể	cảm	nhận	được	qua
những	rung	động,	em	không	tỏ	ra	sợ	hãi,	nhưng	hình	như	có	lưu	tâm	và	thích	thú	lắm.
Còn	cô	Ann	thì	hốt	hoảng:
-	Tại	sao	nó	lại	gừ	thế?
-	Không	sao	đâu	cô	giáo	ạ	-	người	dạy	thú	cười	trấn	an	cô	–	không	phải	nó	gầm	gừ	cáu	kỉnh

mà	nó	gừ	gừ	khoái	chí	đấy.	Cô	không	biết	sao?	Như	những	con	mèo	ấy!	Tất	nhiên	nghe	thì
không	êm	tai	lắm	vì	nó	hơi	“lớn”	một	chút,	nhưng	đó	là	cách	nó	thể	hiện	tình	cảm	thân	thiện!
-	Bây	giờ	Helen	đang	nói	gì	đấy?	–	Người	dạy	thú	hỏi.
-	Em	bảo	con	sư	tử	rên	hừ	hừ	to	hơn	con	mèo	nhiều!	–	cô	Ann	trả	lời	và	không	khỏi	bật	cười.
-	Vậy	sao?	Thế	thì	hãy	nói	với	cô	bé	rằng	em	sẽ	trở	thành	một	cô	giáo	dạy	thú	tuyệt	vời	nếu

em	muốn	–	người	thầy	của	Peter	nói	đầy	xúc	động.
Buổi	 tối,	ở	nhà	ông	bà	Keller,	mọi	người	 tốn	nhiều	công	thuyết	phục	cho	Helen	hiểu	rằng

những	chú	sư	tử,	hươu	cao	cổ	và	voi	sẽ	không	hề	thấy	hạnh	phúc	khi	sống	trong	trang	trại
không	hề	có	bạn	bè,	người	thân	và	dù	Helen	có	chăm	sóc	chúng	đến	mấy	thì	khi	ngủ	chúng
cũng	không	thể	vào	phòng	em	được.
 

11.	Đứa	trẻ	nổi	tiếng	thế	giới
 

-	Con	bé	lại	gặm	móng	tay	rồi.
Ann	Sullivan	tỏ	ra	rất	thất	vọng.	Helen	vẫn	say	sưa	cắn	móng	tay	cái,	chẳng	hay	biết	đến	vẻ

bất	bình	trên	gương	mặt	cô	Ann	và	bà	Keller,	họ	đang	nhìn	em	chăm	chăm.
Đột	nhiên,	cô	Ann	quyết	định:
-	Tôi	rất	tiếc	phải	làm	đến	mức	này,	nhưng…
Cô	đến	bên	Helen	rất	nhanh,	phát	nhẹ	vào	tay	cô	bé.	Rồi	cô	lấy	trong	hộp	khâu	một	dây	ru-

băng	mềm.	Cô	cầm	tay	Helen	và	viết	vào	đó	bằng	những	độngt	ác	thật	lạnh	lùng,	khác	hẳn	với
thói	quen	thường	ngày:
-	Cô	không	đồng	ý	em	gặm	móng	tay,	cô	đã	nói	nhiều	lần	rồi.	Em	vẫn	thế!	Cô	sẽ	phải	dùng

cách	khác	để	cấm	em	không	được	cắn	móng	tay	nữa.
Cô	dùng	sợi	dây	buộc	hai	tay	cô	học	trò	ra	sau.	Helen	bất	ngờ	muốn	khóc.	Sự	trừng	phạt	này

chỉ	kéo	dài	½	giờ,	nhưng	cô	bé	có	bao	nhiêu	điều	muốn	nói	 trong	khoảng	 thời	gian	 tưởng
chừng	ngắn	ngủi	ấy.	Em	không	thể	nói	được	với	đôi	bàn	tay	trói	sau	lưng.
-	Em	thực	sự	tin	rằng	hình	phạt	này	với	cô	Ann	còn	nặng	nề	hơn	Helen	–	buổi	tối,	khi	kể	lại

chuyện	cho	chồng,	bà	Keller	nói	–	giá	anh	trông	thấy	cô	ấy	cứ	đi	đi	lại	lại	trong	phòng	và	không
ngớt	nhìn	đồng	hồ.
Helen	bây	 giờ	 đã	 là	một	 cô	 bé	 8	 tuổi,	 vui	 vẻ,	 yêu	đời	 và	 ngoan	ngoãn.	Không	 còn	những

chuyện	điên	 khùng	đáng	 sợ	 chợt	 đến,	 không	 còn	 vẻ	 cứng	đầu	 cố	hữu	như	ngày	 trước	nữa.
Nhưng	cũng	như	tất	cả	các	bé	gái	khác,	Helen	vẫn	có	một	số	khuyết	điểm.	Đôi	khi	cô	bé	tỏ	vẻ
lười	biếng,	không	ngăn	nắp,	không	thích	tắm	và	không	thích	cắt	tóc.
Thường	 thường,	nếu	muốn	phạt	Helen,	 cô	Ann	chỉ	 cần	bỏ	mặc	 cô	bé	ngồi	một	mình	 trên

giường.	Đây	là	lần	đầu	tiên	cô	dùng	“biện	pháp	mạnh”.	Nhưng,	cô	muốn	bằng	mọi	cách	ngăn
không	cho	Helen	gặm	móng	tay	nữa.
Helen	chỉ	có	cách	diễn	đạt	duy	nhất	là	dùng	đôi	tay	nên	tất	cả	những	người	đến	thăm	cô	bé



đều	luôn	dán	mắt	vào	đôi	bàn	tay	ấy.	Không	thể	để	một	ấn	tượng	kém	cỏi	như	thế	được,	hơn
nữa	lại	tạo	ra	thói	quen	xấu	rất	mất	vệ	sinh.
Có	một	chuyện	quan	trọng	phải	kể	là	giờ	đây	Helen	đã	trở	thành	một	đứa	trẻ	nổi	tiếng	trên

toàn	thế	giới.	Cô	Ann	Sullivan	vẫn	thường	thông	báo	đều	đặn	cho	giáo	sư	Anagnos	những	tiến
bộ	của	cô	trò	nhỏ.	Các	bài	báo	đầu	tiên	viết	về	Helen	đã	xuất	hiện	trên	một	số	tạp	chí	y	học	và
giáo	dục.	Chuyện	cô	bé	Helen	rất	nhanh	chóng	vượt	qua	sự	hạn	chế	giữa	các	vấn	đề	nghiên	cứu
của	giới	chuyên	môn.	Cô	bé	Helen	không	nhìn	thấy,	không	nghe	thấy	và	không	nói	được,	ấy	vậy
mà	có	khả	năng	học	được	biết	bao	điều	hơn	hẳn	những	đứa	trẻ	cùng	lứa.	Người	ta	kể	cho	nhau
nghe	ở	hầu	khắp	các	nước	trên	thế	giới.
Người	ta	cảm	động	và	thương	hại.	Người	ta	nhìn	cô	bé	như	một	số	phận	khiến	rơi	nước	mắt

chăng?	Có,	nhưng	chỉ	một	phần,	tình	cảm	trong	họ	nhiều	hơn	là	sự	khâm	phục	hoàn	toàn	và
tuyệt	đối.	Helen	là	một	bằng	chứng	sống	về	sức	mạnh	trí	tuệ	tiềm	tàng	của	con	người.
Nhưng	Helen	 hoàn	 toàn	 đứng	 ngoài	 sự	 nổi	 tiếng	 ấy,	 sự	 nổi	 tiếng	 của	 chính	mình.	 Helen

không	hề	biết	chút	gì	về	những	bài	viết	liên	quan	đến	em	xuất	hiện	hầu	như	tất	cả	các	ngày.	Cô
Ann	Sullivan	muốn	vậy.
-	Những	câu	chuyện	đó	có	thể	sẽ	đem	lại	nhiều	điều	đau	khổ	cho	Helen	nếu	em	biết	về	nó	–

cô	giải	 thích	với	ông	bà	Keller	–	Không	được	để	em	thành	một	đứa	 trẻ	đáng	 thương;	được
chăm	sóc	chiều	chuộng	thái	quá	và	trở	nên	kiêu	ngạo…	Em	sẽ	không	tiếp	tục	cố	gắng	tiến	bộ
nữa	và	cuối	cùng	em	sẽ	thật	sự	bất	hạnh.
Bởi	mọi	người	chỉ	có	thể	giao	tiếp	với	Helen	bằng	ngôn	ngữ	của	ngón	tay,	nên	thật	dễ	dàng

giấu	em	những	điều	được	viết	trên	báo	và	thậm	chí	được	nói	hàng	ngày.	Có	rất	ít	người	biết	sử
dụng	bảng	chữ	tay.
Vài	 tuần	 sau	đó,	một	 buổi	 sáng	 tháng	Năm,	 có	một	 cô	 bé	 xinh	 xắn,	 rạng	 rỡ	 cùng	 cô	Ann

Sullivan	đi	du	lịch;	cô	bé	bây	giờ	đã	mất	thói	quen	cắn	móng	tay	khi	trước.	Tàu	rời	ga,	cô	bé	đã
ngồi	ngay	ngắn	trên	bằng	ghế,	tay	đặt	trong	lòng	cô	giáo.
Helen	biết	cô	Ann	sắp	tả	cho	em	tất	cả	cảnh	vật	đang	trôi	qua	bên	ngoài	cửa	sổ.	Những	cây	ăn

trái	đang	mùa	ra	hoa.	Những	người	đang	lao	động	trên	cánh	đồng.	Những	mái	nhà,	những	tháp
chuông,	thành	phố,	làng	mạc…	và	xa	xa,	những	dãy	núi	xanh	thẳm	hiện	ra	sau	đám	mây	dày
trắng	xốp.
Helen	đã	được	học	thế	nào	là	núi,	là	sông,	là	thung	lũng.	Cô	Ann	Sullivan	đã	dạy	em	những	bài

học	địa	lý	bên	bờ	con	sông	Tennesse	chảy	ngang	gần	nhà.	Một	trong	các	cuộc	đi	chơi	thú	vị
nhất	là	cùng	cô	giáo	đến	nơi	mà	hai	cô	trò	đặt	cho	tên	là	“Sân	gan	nhà	Keller”.	Đó	là	một	ga	xép
đã	bị	bỏ	hoang	khá	lâu,	phần	nhiều	đã	mục	nát.	Ở	“sân	ga”,	Helen	xây	những	con	đê	bằng	sỏi,
vẽ	những	hòn	đảo,	những	ao	hồ,	đào	các	đường	chảy	cho	những	con	sông…	Tất	cả	đều	khiến
cho	cô	bé	rất	thích	thú	và	không	một	lúc	nào	mảy	may	nghi	ngại	mình	đang	phải	học,	phải	làm.
Cô	Ann	vẽ	lên	cát	cho	Helen	những	tấm	bản	đồ	nổi,	và	cô	bé	lướt	tay	trên	những	đỉnh	núi,	đưa

theo	đường	lượn	của	các	con	sông.	Rồi	cô	giáo	kể	cho	em	nghe	về	núi	lửa,	về	những	thành	phố
bị	chôn	vùi	trong	lòng	đất,	những	dòng	sông	chuyên	chở	những	tảng	bằng	trôi…	Tất	cả	được	cô
Ann	kiên	trì	đánh	vần	trong	lòng	bàn	tay	cô	bé	Helen	đang	rất	chăm	chú.	Phải	chăng	chỉ	nhờ	có
cách	đó?	Có	lẽ	không	một	ai	trên	đời	thực	sự	biết	rõ.
Helen	coi	chuyến	đi	như	một	ngày	hội.	Cô	Ann	đẽ	giải	thích	với	em	đây	sẽ	là	chuyến	du	lịch

dài	ngày	nhất	từ	trước	tới	nay	của	em.	Họ	sẽ	đến	tận	Boston,	bang	Massachusset,	có	nghĩa	là
mãi	miền	Bắc	nước	Mỹ.	Phải	đi	tàu	hai	ngày	một	đêm	mới	tới	nơi.	Họ	sẽ	ngủ	và	dùng	bữa	trên
tàu.
-	Vậy	giống	như	là	em	ở	trong	ngôi	nhà	có	bánh	xe	lăn	cô	nhỉ!	–	Helen	nói	với	cô	giáo.
Ở	Boston,	 cả	Viện	Perkins	đang	đón	chờ	Helen	và	cô	Ann.	Giáo	sư	Anagnos	rất	nóng	 lòng

được	gặp	mặt	cô	bé,	sau	tất	cả	những	gì	được	nghe	kể	về	cô	trò	nhỏ	đó.	Còn	Helen,	em	cũng	rất
sung	sướng	với	ý	nghĩ	sẽ	được	chơi	với	nhiều	bạn	nhỏ		cũng	biết	nói	bằng	tay	như	mình.
Suốt	một	thời	gian	dài,	Helen	không	hiểu	ý	nghĩa	của	từ	Mù.	Em	chỉ	mau	chóng	nhận	ra		mọi

người	nói	bằng	miệng	và	em	không	có	khả	năng	đó.	Em	thường	đặt	tay	lên	môi	mẹ,	môi	cô	Ann



để	được	cảm	nhận	rằng	họ	đang	nói.	Nhưng	cần	có	nhiều	thời	gian	hơn	để	cô	bé	hiểu	đôi	mắt
dùng	để	làm	gì.
Thế	mà	một	hôm,	những	ngón	tay	Helen	đặt	câu	hỏi	cho	cô	Ann:
-	Mắt	em	dùng	để	làm	gì?
Cô	Ann	Sullivan	hiểu	cô	cần	phải	có	một	câu	trả	lời	đúng	sự	thật.	Khi	trước,	cô	đã	từng	băn

khoăn;	ngần	ngại	khi	phải	giải	thích	cho	Helen	tại	sao	rất	nhiều	người	không	biết	dùng	chữ
Braille.	Cô	dè	dặt	bảo	em:
-	Cô	nhìn	thấy	mọi	vật	bằng	đôi	mắt	cô.	Còn	em,	em	nhìn	bằng	đôi	tay	của	mình.
Helen	đặt	tay	lên	khuôn	mặt	cô	Ann,	tìm	đôi	mắt	cô,	rồi	lại	tự	đặt	tay	lên	mắt	mình.	Em	có	vẻ

rất	tò	mò.	Bởi	dưới	đôi	bàn	tay,	em	chẳng	cảm	nhận	được	điều	gì	khác	biệt.
Trong	lúc	cô	Ann	đang	quan	sát	em,	lòng	rối	bời	thì	những	ngón	tay	Helen	bắt	đầu	ngọ	nguậy:
-	Mắt	em	bị	ốm	nhỉ!	–	em	nói
Cô	Ann	thấy	tim	mình	đau	nhói.	“Miễn	là	em	đừng	thất	vọng	khi	thấy	em	không	giống	những

người	khác”,	cô	tự	an	ủi.	Nhưng	Helen	chẳng	đau	buồn	chút	nào	vì	điều	đó.	Nhờ	có	cô	Ann,
cuộc	sống	của	em	đã	quá	sung	túc,	quá	hấp	dẫn	làm	say	lòng	rồi.	Em	không	còn	thời	gian	để
buồn	bã	hay	chán	nản.	Em	đã	quen	việc	nhìn	bằng	đôi	tay.	Đôi	bàn	tay	ấy	giúp	em	có	thể	nghe
thấy	cô	Ann	nói;	và	cô	Ann	đã	đem	cả	thế	giới	rộng	lớn	mênh	mông	vào	trong	lòng	bàn	tay	nhỏ
xíu	ấy.
Ngồi	trên	tàu,	ý	nghĩ	khiến	Helen	thích	thú	nhất	là	sắp	được	gặp	nhiều	bạn	mới.	Những	bạn

biết	nói	chuyện	bằng	tay	với	em,	điều	mà	Martha	Washington,	cô	bạn	nhỏ	da	đen	ở	nhà	không
biết	làm.
Cô	Ann	kể	cho	Helen	rằng	Viện	Perkins	có	một	cô	giáo,	cô	Laura	Brigman,	cũng	không	nói

được	bằng	miệng	như	Helen.
-	Mọi	người	nói	với	cô	ấy	như	cách	cô	nói	chuyện	với	em,	bằng	các	ngón	tay.	Vì	thế	nên	tất	cả

các	bạn	nhỏ	trong	trường	đều	học	ngôn	ngữ	bằng	tay	–	cô	Ann	nói.
Đến	Boston,	chỉ	ở	chơi	trong	Viện	Perkins	một	thời	gian	ngắn	mà	Helen	có	biết	bao	phát	hiện

thú	vị.	Điều	đầu	tiên	khiến	Helen	rất	sung	sướng	và	có	phần	tự	hào	là	mới	quen	biết	nhưng	em
cũng	có	thể	nói	chuyện	rất	dễ	dàng	với	cô	Laura	Brigman.	Em	lại	có	thêm	rất	nhiều	bạn,	học
sinh	của	bác	Anagnos.	Em	cùng	các	bạn	say	sưa	vui	chơi	hàng	giờ.	Ở	viện	Perkins	có	những	trò
chơi	đặc	biệt	phù	hợp	với	trẻ	em	mù	và	có	rất	nhiều	sách	in	bằng	chữ	Braille.
Trong	suốt	tuổi	thơ,	Helen	còn	quay	lại	Boston	nhiều	lần.	Ông	Anagnos	muốn	theo	dõi	đều

đặn	những	tiến	bộ	của	cô	bé.	Nhân	những	chuyến	du	lịch	này,	Helen	có	dịp	gặp	gỡ	với	rất	nhiều
người	nổi	tiếng.	Họ	đều	mong	muốn	gặp	em	từ	lâu.
Chính	vì	thế,	cô	bé	Helen	đã	trở	thành	người	bạn	nhỏ	của	nhà	thơ	John	Greenleaf	Whittier	và

nhà	văn	Oliver	Wendell	Holmes.	Helen	viết	nhiều	thư	cho	ông	Holmes	và	ông	đã	cho	đăng	trên
tờ	báo	do	ông	chủ	bút	một	trong	những	bức	thư	ấy.	Helen	cũng	rất	yêu	quý	J.G.	Whittier,	em
không	coi	ông	như	một	người	nổi	tiếng,	bởi	em	thâm	chí	chưa	hiểu	được	nghĩa	của	từ	đó,	mà
như	một	ông	già	tốt	bụng	và	biết	rất	nhiều	điều	thú	bị.
Tiến	sĩ	Hale,	cũng	là	một	mục	sư,	thường	xuyên	đến	viện	Perkins,	vẫn	vui	vẻ	gọi	Helen	là	“Cô

em	họ	của	tôi”.	Đức	cha	Phillips	Brooks,	tổng	giám	mục,	thì	hay	bế	em	ngồi	trong	lòng	và	kể
cho	em	nghe	truyền	thuyết	các	Thánh;	cô	Ann	ngồi	bên	cạnh	và	dịch	lại	qua	bàn	tay	Helen.
Một	 lần,	 trên	 đường	 đi	 Boston,	 cô	 Ann	 và	Helen	 dừng	 lại	 ở	Washington	 ghé	 thăm	 bác	 sĩ

Alexandre	Graham	Bell,	người	đã	phát	minh	ra	máy	điện	thoại.	Chính	bác	sĩ	Bell	đã	cho	ông	bà
Keller	địa	chỉ	Viện	Perkins.	Nhờ	ông	mà	vào	một	ngày	đẹp	trời,	Ann	Sullivan	đã	đến	Tuscumbia
và	biến	đổi	cuộc	đời	Helen.	Trong	lần	gặp	gỡ	này,	Helen	đã	hiểu	thế	nào	là	“gặp	lại,	nhận	ra”.
Thời	gian	hai	cô	trò	ở	Washington,	tiến	sĩ	Bell	đã	một	mực	đề	nghị	đưa	họ	đến	Nhà	Trắng

diện	kiến	Tổng	thống,	năm	đó	ngài	Cleverland	đang	giữ	nhiệm	kỳ.	Đây	là	“vị	tổng	thống	đầu
tiên”	trong	đời	Helen.	Sau	này,	suốt	cuộc	đời	mình,	Helen	đã	được	lần	lượt	gặp	từng	vị	tổng
thống	đương	nhiệm.	Trong	đó	phải	kể	đến	lần	gặp	Tổng	thống	Eisenhower	sau	chiến	tranh	thế



giới	thứ	II;	Helen	đã	kể	trong	một	cuốn	sách	của	mình:	“ông	đã	nở	một	nụ	cười	rất	quyến	rũ
với	tôi”.
Helen	ngày	càng	trở	nên	nổi	tiếng.	Có	rất	nhiều	người	gửi	quà	và	thường	xuyên	viết	thư	cho

em.	 Người	 ta	 lấy	 tên	 Helen	 để	 đặt	 cho	 1	 con	 tàu	 lớn	 ở	 bang	Maine.	 Ở	 London,	 nữ	 hoàng
Victoria	hỏi	thăm	vị	đại	sứ	Mỹ	tình	hình	sức	khỏe	và	học	tập	của	Helen.
Nhưng	Helen	vẫn	luôn	là	một	cô	bé	vui	vẻ,	giản	đơn	và	hạnh	phúc,	nhờ	có	cô	Ann	luôn	bảo	vệ

em	tránh	khỏi	những	 tán	dương	 thái	quá	của	nhiều	người	ngưỡng	mộ.	Cô	Ann	chỉ	đau	đáu
mong	muốn	Helen	có	cuộc	sống	hạnh	phúc	cuả	một	đứa	trẻ	thực	sự.
Sau	chuyến	du	lịch	đầu	tiên	đến	Boston,	cô	quyết	định	sẽ	đưa	em	đến	bờ	biển.	Ý	tưởng	này

khiến	Helen	thích	lắm.	Vậy	là	cả	hai	đến	Mũi	Cod,	không	xa	Boston	là	mấy.	Helen	rất	nóng	lòng
được	thấy	biển	và	được	tắm	biển.
Buổi	chiều	đầu	tiên,	Helen	cứ	nôn	nao	khi	nghĩ	đến	việc	được	mặc	bộ	đồ	bơi	xinh	xắn	mà	cô

Ann	đã	chọn	cho.	Ngay	khi	vừa	sẵn	sàng	mọi	việc,	Helen	đã	 lao	nhanh	như	 tia	chớp,	chẳng
thoáng	chút	lo	sợ,	chạy	nhào	xuống	nước.
Thật	là	tuyệt!	Những	con	sóng	ôm	lấy	em	như	những	đôi	tay	mạnh	mẽ.	Em	nhảy	giữa	nước

mát,	hai	cánh	tay	đùa	với	sóng.	Bỗng,	em	bị	vướng	chân	vào	một	cây	rong	dưới	nước,	 trẹo
chân,	mất	thăng	bằng.	Đúng	lúc	đó,	1	con	sóng	lớn	đổ	tới,	ào	lên	người	và	giúi	đầu	em	xuống
nước…	Helen	ngã	dúi	dụi,	trong	một	giây	hoảng	hốt,	sợ	hãi.	Nhưng	cô	Ann	Sullivan	đã	ôm	ngay
lấy	em,	đưa	em	lên	bờ,	lau	khô	và	xoa	bóp,	vỗ	về	em.	Vừa	lấy	lại	bình	tĩnh,	Helen	kéo	tay	cô	giáo
hỏi:
-	Ai	đã	cho	muối	vào	nước	đấy?
Ồ	cô	Ann	đã	quên	mất!	Cô	đã	tả	nhiều	cảnh	biển	cho	em,	rằng	biển	rộng	mênh	mông,	càng	xa

bờ	biển	càng	sâu	và	càng	trong	xanh,	rằng	bầu	trời	cũng	rất	xanh	và	cao,	rồi	những	con	sóng
bạc	đầu	xô	lên	bờ	cát.	Vậy	mà	cô	lại	không	nói	với	em	là	nước	biển	mặn!
Năm	phút	sau,	Helen	đã	quên	sợ	hãi,	 lại	quay	xuống	nước.	Em	đã	học	được	cách	trụ	vững

trước	những	con	sóng,	thậm	chí	em	còn	học	cách	trèo	lên	những	mõm	đá.	Em	thích	mê	những
con	ốc	biển,	những	cây	tảo,	những	hòn	cuội	bị	nước	biển	mài	nhẵn	thín...	và	những	con	còng
chạy	rất	nhanh	trên	cát,	em	túm	lấy	chúng	và	khéo	léo	tránh	những	chiếc	càng	nhọn	của	chúng.
Bên	bờ	biển,	cô	Ann	giải	thích	cho	em	là	thế	nào	các	động	vật	thân	mềm	“xây	dựng”	được	cái

vỏ	cứng.	Cô	kể	về	những	con	mực	bơi	dưới	 làn	nước	trong	xanh	biển	Ấn	Độ	Dương	 lúc	nào
bụng	cũng	mang	cả	một	lọ	mực	đầy.	Cô	kể	cho	em	tại	sao	những	động	vật	thủy	sinh	bé	tí	ti	lại
có	thể	làm	nên	cả	những	đảo	san	hô	ở	Thái	Bình	Dương.	Với	các	từ	ngữ	thật	đơn	giản	mà	khi	đó
cô	bé	Helen	đã	hiểu	được,	cô	Ann	sự	phát	triển	của	một	con	ốc	có	chiếc	vỏ	vân	nhẵn	bóng	mà
em	đang	cầm	với	sự	phát	triển	trí	tuệ	của	con	người.Con	ốc	lấy	những	chất	liệu	trong	lòng	biển
mà	nó	cần	để	sinh	trưởng	và	tái	tạo	nên	những	chiếc	vỏ	đẹp	rấ	khác	nhau	như	vậy.	Còn	con
người	lại	dùng	thức	ăn	và	tiếp	thu	những	sự	vật	chung	quanh	mình	để	biến	đổi	chúng	và	làm
nên	1	nhân	cách	riêng.
Khi	đang	chơi	rất	thích	thú	với	vỏ	ốc	và	sỏi	cuội,	Helen	chưa	thể	hiểu	ngay	ý	nghĩa	của	những

điều	cô	Ann	nói,	song	những	ý	tưởng	trừu	tượng	đã	mơ	hồ	hình	thành	trong	trí.	Ngày	lại	ngày,
em	vui	đùa	trên	cát,	thật	giản	dị,	đơn	sơ.	Vào	những	ngày	cuối	của	kỳ	nghỉ	em	đã	rất	tự	hào	viết
thư	cho	một	người	chị	em	họ:	“…	Bây	giờ,	Helen	đã	biết	bơi	rồi	đấy!”
 

12.	Mùa	đông	có	tuyết
 

Mùa	đông	sau,	Helen	và	cô	Ann	trở	lại	Viện	Perkins.	Sắp	được	gặp	lại	các	bạn	cũ,	Helen	vui
lắm.	Còn	cô	Ann	thì	đang	cần	thống	nhất	lại	chương	trình	học	với	giáo	sư	Anagnos,	bởi	cô	học
trò	nhỏ	của	cô	luôn	đạt	được	tiến	bộ	nhanh	hơn	nhiều	so	với	những	gì	người	ta	có	thể	hy	vọng.
Đó	là	lần	đầu	tiên	Helen	trải	qua	mùa	đông	ở	miền	Bắc.	Thật	vui	sướng	với	ý	nghĩ	được	thấy

tuyết.	Bang	Tuscumbia	khí	hậu	nóng,	nên	chẳng	thể	biết	tuyết	ra	sao	khi	sống	ở	Alabama.



Cô	Ann	và	Helen	rất	ngạc	nhiên	vì	lạnh	quá,	lạnh	hơn	nhiều	so	với	mùa	thu	ở	nhà.	Miền	Bắc
không	có	mimoza	cũng	không	có	hoa	tu-líp,	nhưng	cô	bé	vẫn	thích	cùng	cô	Ann	dạo	trong	công
viên,	cảm	thấy	những	chiếc	lá	khô	giòn	dưới	mỗi	bước	chân	đi.	Những	ngón	tay	cô	Ann	kể	với
em	rằng:
-	Cây	cối	mang	một	màu	nâu	sẫm	và	hầu	như	trụi	lá.	Nhìn	qua	các	cành	cây	thấy	từng	mảng

trời	lỗ	chỗ	như	ren	thêu	diềm	váy	mẹ.	Thiên	nhiên	nơi	đây	không	vui	tươi,	sống	động	và	mượt
mà	như	ở	Tuscumbia,	nhưng	dù	vậy,	nó	vẫn	rất	đẹp,	một	vẻ	đẹp	khác,	dịu	dàng	và	trầm	lắng
hơn.
Ann	và	Helen	có	thêm	những	người	bạn	mới	ở	miền	Bắc,	trong	số	họ	có	gia	đình	Chamberlin,

một	gia	đình	rất	mến	khách	sống	ở	“Trang	Trại	Đỏ”,	gần	làng	Wrentham,	cách	Boston	khoảng
40km.	Ông	Chamberlin	thường	viết	bài	cho	tờ	“Transcrip”,	một	trong	các	tờ	báo	hay	nhất	ở
Boston.
Đã	nhiều	 lần	gia	đình	Chamberlin	mời	cô	Ann	và	Helen	đến	ngôi	nhà	họ	nghỉ	đông.	Trang

Trại	Đỏ	là	một	nơi	rất	sống	động,	rất	nhiều	trẻ	con,	và	cả	chó	con,	mèo	con	nữa.	Ngôi	nhà	–
thực	tế	là	cả	một	khu	đất	rộng	mênh	mông	ấy,	thật	thoáng	đãng	và	giàu	có	tới	từng	ngóc	ngách.
Trang	trại	nhìn	xuống	Hồ	Vua	Phillip,	là	nơi	cái	tên	đã	được	“những	người	mở	đất”	đặt	cho,
chính	là	những	người	nông	dân	Anh	này	đã	gây	dựng	nên	Plymouth.
Hôm	tuyết	bắt	đầu	rơi,	Helen	đang	chơi	ngoài	trời	với	 lũ	trẻ	nhà	Chamberlin,	người	được

trang	bị	đủ	thứ	khăn,	mũ,	áo,	chỉ	hở	có	đôi	mắt,	còn	chân	được	ủ	ấm	trong	đôi	ủng	lông.	Cô	Ann
bỗng	vội	vàng	rút	tay	em	ra	khỏi	một	chiếc	găng,	xòe	tay	cho	Helen	đón	bông	tuyết	đầu	tiên
trong	cuộc	đời.	Từng	bông	tuyết	lớn	rơi	trên	tay	em.
-	Chúng	từ	đâu	đến	thế?	–	Tay	Helen	bối	rối	hỏi.
Dĩ	nhiên,	khi	tiếp	xúc	với	tay	em,	những	bông	tuyết	dần	tan	ra,	và	cô	bé,	vẻ	hoài	nghi,	nắm

nắm	bàn	tay,	ngạc	nhiên	vô	cùng	khi	chỉ	còn	thấy	một	chút	nước	lạnh	ngắt.
Tuyết	tiếp	tục	rơi	cả	buổi	chiều,	và	đến	tối,	một	đợt	gió	mạnh	bắt	đầu	thổi.	Ngôi	nhà	run	rẩy,

kêu	cót	két,	những	cành	cây	oằn	mình	vì	gió	và	tuyết.	Helen	chăm	chú	lắng	nghe	những	chuyển
động	quanh	mình.
Cả	nhà	 tụ	 tập	bên	đống	 lửa.	Thật	 ấm	áp	và	 thoải	mái,	 tất	 cả	đều	vui	 vẻ!	Ông	Chamberlin

nướng	 ngô,	 mùi	 thơm	 thật	 quyến	 rũ.	 Những	 đứa	 trẻ	 nhà	 Chamberlin	 hát	 và	 kể	 rất	 nhiều
chuyện,	tay	cô	Ann	không	ngừng	đánh	vần,	chẳng	hề	biết	mệt	mỏi,	mọi	điều	cho	Helen.
Sáng	hôm	sau,	trời	đẹp	tuyệt	vời:	bầu	trời	xanh	ngắt,	mặt	trời	rực	rỡ	và	tuyết	lấp	lánh	dưới

ánh	nắng.
Bọn	trẻ	rủ	Helen	đi	chơi	và	chỉ	cho	em	cách	làm	một	người	tuyết	khổng	lồ.	Đôi	găng	tay	đỏ

của	cô	bé	đã	ướt	sũng	cả,	nhưng	em	không	cảm	thấy	lạnh,	em	quá	vui!
Buổi	chiều,	ngài	Chamberlin	lôi	ra	một	chiếc	xe	trượt	tuyết	to	đùng.
-	Cô	có	nghĩ	là	Helen	sẽ	sợ	nếu	chúng	ta	cho	cô	bé	lên	xe	trượt	tuyết	không?	–	ông	hỏi	cô	Ann.

Không	có	cô	người	ta	chẳng	bao	giờ	dám	nêu	ra	một	ý	tưởng	nào,	càng	chẳng	thể	có	một	quyết
định	nào.
-	Không!	Chắc	chắn	rồi!	–	Hai	cô	trò	cùng	hăng	hái.
Những	đứa	trẻ	dồn	cả	lên	xe	và	cô	cũng	lên	cùng	lũ	trẻ.	Chiếc	xe	trượt	được	lắp	đặt	vào	vị	trí,

chỉnh	cho	thăng	bằng	trên	đỉnh	dốc	dựng	đứng	đổ	xuống	Hồ	Vua	Phillip.	Không	hề	có	nguy	cơ
bị	chìm	khi	chạm	mặt	hồ:	nó	đã	bị	đóng	băng	cứng	từ	bờ	này	sang	bờ	kia	với	độ	dày	hơn	một
mét.
Cô	Ann	giải	thích	cho	Helen	cần	phải	giữ	chắc	như	thế	nào	và	những	gì	sẽ	diễn	ra.
-	Chúng	ta	sẽ	lao	xuống	rất	nhanh.	Vì	vậy	em	cần	bám	thật	chặt	vào!	Cô	ở	ngay	sau	em	thôi.

Dựa	sát	vào	cô	và	khi	em	thấy	cô	ngả	người	thì	em	cũng	làm	theo	cô.	Rồi	em	xem,	sẽ	rất	vui!
Khi	tất	cả	đã	sẵn	sàng,	ông	Chamberlin	hét	lên:
-	Khởi	hành!



Cậu	con	trai	lớn	đã	không	trèo	lên	xe	trượt,	cậu	đứng	ở	đuôi	xe	đẩy	mạnh	một	cú.	Và	hốp!
Cuộc	chơi	bắt	đầu.
Chiếc	xe	trượt	xuống	dốc	với	một	tốc	độ	chóng	mặt.	Helen	sửng	sốt	trong	giây	lát.	Những

“khách	du	lịch”	nhảy	qua	các	hố	sâu,	lao	thẳng	qua	những	bướu	tuyết	như	một	tia	chớp.	Tất	cả
diễn	ra	rất	nhanh,	nhanh	hơn	nhiều	so	với	tả	lại	bằng	lời.	Họ	tiếp	xuống	mặt	hồ	đóng	băng	và
theo	đà	kéo	đi	một	đoạn	dài.	Chiếc	xe	lướt	qua	mặt	băng	gồ	ghề	và	xới	tung	những	bông	tuyết
rơi	trên	hồ,	những	hạt	tuyết	 li	 ti	bắn	lên	má	Helen	buốt	 lạnh.	Thật	vui,	 thật	tuyệt	diệu,	 thật
ngây	ngất.	Helen	có	ấn	tượng	mình	đang	bay	như	một	chú	chim,	hoàn	toàn	mất	thăng	bằng.	Em
cười	mãi,	cười	mãi…
Đến	cuối	hồ,	chiếc	xe	chậm	dần	và	dừng	lại.	Bọn	trẻ	nhảy	tưng	lên,	cứ	như	phát	điên	vì	sung

sướng,	cùng	rũ	tuyết	đang	phủ	từ	đầu	đến	chân.
-	Helen	có	thích	không?	–	ông	Chamberlin	hét	lên	từ	trên	đỉnh	dốc.
-	Chắc	chắn	là	có	rồi!	–	cô	Ann	đáp	lại.
Cô	bật	cười	giòn	tan	vì	Helen	vừa	rút	tay	ra	khỏi	găng,	những	ngón	tay	gần	như	cóng	lại,	đỏ

ửng,	vẫn	cố	đánh	vần	nhanh	nhất:
-	Nữa!	Nữa	đi	cô!
Tất	cả	những	ngày	nghỉ	còn	lại	là	những	cuộc	chơi	cũng	vui	như	thế,	chơi	trong	tuyết,	chơi

với	tuyết.	Những	đứa	trẻ	nhà	Chamberlin	thích	cô	bé	Helen	này	lắm	vì	cô	bé	chẳng	sợ	gì	cả.
Cũng	có	những	giờ	phút	hiền	hòa	hơn,	như	chuyến	đi	dạo	bằng	xe	kéo	trên	tuyết	với	cô	Ann.
Thật	ấm	áp	và	dễ	chịu	khi	ngồi	giữa	những	tấm	da	trâu	và	cỏ	khô.	Ánh	mặt	trời	phản	chiếu	trên
tuyết	hôm	đó	đỏ	rực	đến	nỗi	đôi	mắt	mù	lòa	của	cô	bé	hôm	đó	cũng	có	được	đôi	chút	cảm
nhận.	Helen	hơi	thảng	thốt	vì	sự	thiếu	vắng	của	các	mùi.	Đây	là	cây	thông,	em	có	thể	nhận	ra
chúng	khi	sờ	lên	lớp	vỏ	cây	sần	sùi,	và	vài	ba	nhánh	lá	mắc	lại;	nhưng	em	không	ngửi	thấy	mùi
nhựa	thông	quen	thuộc.	Sự	thiếu	vắng	ấy	như	một	điểm	tương	đồng	với	không	gian	tĩnh	lặng
bao	trùm	lên	khung	cảnh	thiên	nhiên	trong	những	ngày	tuyết	rơi	hiền	hòa.
Mùa	đông	cực	vui	đó	cũng	là	mùa	đông	học	tập.	Helen	và	cô	Ann	không	hề	để	chậm	chương

trình	học	của	Viện	Perkins.	Helen	không	lên	lớp	được	cùng	các	bạn	mù	khác	trong	viện,	nhưng
em	vẫn	có	những	giờ	học	riêng	tất	cả	các	ngày	với	cô	Ann.
Em	học	ngữ	pháp	tiếng	Anh,	Địa	lý,	Lịch	sử	nước	Mỹ	và	Số	học.	Helen	tỏ	ra	không	nhiệt	tình

lắm	khi	bước	đầu	tìm	hiểu	niềm	vui	của	những	phép	toán.	Cô	Ann	dạy	em	đếm	bằng	những	hạt
cườm	xâu	thành	túm	và	chơi	với	các	bao	diêm	mà	cô	thêm	vào	hay	bớt	đi.	Song,	dần	dần,	em
bắt	đầu	có	 tiến	bộ	và	sự	ham	học	đến	với	em.	Điểm	này	càng	đáng	khâm	phục	hơn,	bởi	để
nhân,	chia,	cộng,	trừ	em	phải	lưu	các	con	số	lại	trong	đầu	chứ	không	thể	đọc	được	những	gì	em
đã	viết	bằng	bút	chì.
-	Tôi	cũng	không	hiểu	tại	sao	em	làm	được	thế!	–	Ann	Sullivan	nói	với	giáo	sư	Anagnos	–	Em

quả	có	một	trí	nhớ	thật	tuyệt	vời!
Helen	rất	mê	thư	viện	trường	Perkins,	các	giá	sách	chất	đầy	những	cuốn	sách	in	bằng	chữ

Braille.	Em	ngồi	hàng	giờ,	những	giờ	phút	 thật	 thú	vị,	 tay	 lướt	 trên	những	 trang	 sách,	 trên
những	dòng	chấm	nổi.	Các	cuốn	sách	em	đọc	thường	là	sách	cho	trẻ	em,	nhưng	đôi	khi	cũng	là
sách	cho	người	có	trình	độ	cao	hơn.	Em	thấy	chúng	thật	hấp	dẫn.	Em	không	hiểu	được	hết	các
từ	nhưng	vẫn	quả	quyết	đọc	tiếp	và	nghĩa	của	chúng	lờ	mờ	hiện	ra.	Cô	Ann	hàng	ngày	vẫn	giúp
em	làm	giàu	vốn	từ,	và	nhờ	vậy,	những	từ	mới	có	hình	dạng	ngày	càng	rõ	nét	trong	ý	nghĩ	của
em.
Sang	tháng	Hai,	ngày	bắt	đầu	dài	hơn,	mùa	hè	sắp	đến!	Mùa	hè	có	nghĩa	là	trở	về	Tuscumbia.

Helen	nóng	lòng	gặp	lại	bố	mẹ	và	em	gái	Mildred,	bây	giờ	Helen	đã	yêu	em	lắm	rồi;	và	nhất	là
em	muốn	được	thấy	chú	chó	giữ	nhà	giống	Anh	mà	một	người	bạn	“hâm	mộ”	đã	gửi	tặng	em
nhân	dịp	Noel.	Khi	ấy,	bà	Keller	còn	chưa	biết	viết	chữ	Braille,	nhưng	vì	muốn	có	niềm	vui
được	tự	tay	viết	thư	báo	tin	cho	Helen	về	món	quà,	bà	đã	chuyên	chú	học	rất	nhanh.	Lúc	đến
Tuscumbia,	chú	chó	chỉ	là	một	chú	cún	bé	tí.
Helen	đã	đặt	tên	cho	nó	là	“Sư	Tử”,	để	ghi	nhớ	lại	chuyến	thăm	rạp	xiếc	ngày	nào	và	“khoảnh



khắc”	ở	trong	lồng,	bên	chúa	sơn	lâm.
-	Em	hi	vọng	khi	em	về	mùa	hè	này,	Sư	Tử	vẫn	chỉ	là	một	chú	chó	con	–	Helen	nói	với	cô	Ann	–

Em	biết	nó	sẽ	lớn	nhanh	và	khỏe	hơn	em	rất	nhiều,	nhưng	giá	nó	vẫn	bé	nhỏ	để	em	có	thể	bế
trên	tay.
Helen	đếm	từng	ngày	mong	đến	kỳ	nghỉ	hè,	nhưng	trong	đầu	em	còn	đang	nung	nấu	một	dự

định	khác,	nghiêm	túc	hơn	nhiều.	Một	dự	định	mà	ban	đầu	dường	như	không	tưởng,	nhưng
Helen	vẫn	bám	chắc	lấy	nó	với	sự	ngoan	cố	đặc	biệt	cuả	một	cô	bé	chín	tuổi.	Em	đã	có	lý	và
mong	muốn	của	em	–	điều	giống	như	một	giấc	mơ	–	mùa	xuân	năm	ấy	đã	thành	sự	thực,	bằng
một	cách	mà	không	ai	biết,	kể	cả	Helen,	chờ	đợi.
 

13.	Em	không	còn	câm	nữa



 

Khi	Ann	Sullivan	biết	chuyện	về	Ragnhild	Kaata,	bấy	giờ	là	cuối	tháng	Ba.
Cô	gái	Na	Uy	Ragnhild	Kaata	cũng	mù	và	điếc	như	Helen.	Nhưng	nhờ	ý	chí	và	nỗ	lực	tập	luyện

kiên	trì,	cô	đã	đạt	được	một	kết	quả	diệu	kỳ	tưởng	như	không	thể:	cô	nói.	Ragnhild	nói	được
gần	như	những	người	bình	thường.
Tin	này	khiến	cho	Ann	Sullivan	xao	động,	điều	cô	gái	Na	Uy	ấy	có	thể	làm,	tại	sao	Helen	lại

không?
Khi	Helen	còn	bé	tí,	tức	là	trước	khi	Ann	bước	vào	cuộc	đời	em,	Helen	vẫn	thường	sờ	lên	môi

cha	mẹ	khi	họ	nói.	Em	tưởng	họ	đang	chơi	trò	gì	đó,	thuần	túy	như	một	sự	nghịch	ngợm.	Helen
cảm	thấy	bị	bỏ	rơi,	bị	tổn	thương,	bức	bối.	Và	giống	như	bao	lần	khác,	một	cơn	giận	dữ	khủng
khiếp	lại	bùng	lên,	rồi	nó	làm	em	kiệt	sức,	làm	em	càng	thêm	buồn	bã.	Bây	giờ	thì	Helen	đã	biết
không	phải	bố	mẹ	đang	chơi,	đang	đùa	nghịch,	mà	khi	môi	họ	mấp	máy	là	họ	đang	nói.	Em
cũng	biết	tất	cả	những	người	bình	thường	khác	đều	nghe	bằng	tai	và	nhìn	bằng	mắt.
Còn	Helen,	tai	em	không	nghe	được	một	giọng	nói	nào	cả,	kể	cả	giọng	nói	của	chính	mình.	Em

không	có	cách	nào	để	biết	 sử	dụng	giọng	nói	ấy.	Em	câm	không	phải	do	 tổn	 thương	 thanh
quản.	Em	câm	vì	em	bị	điếc.	Em	chỉ	có	thể	nói	và	nghe	bằng	bàn	tay	mình.
Đáng	buồn	thay,	đa	số	mọi	người	không	biết	dùng	bảng	chữ	tay,	bởi	thế	Helen	không	thể	nào

trò	chuyện	được	với	họ.	Em	có	bao	điều	muốn	nói	với	mọi	người.	Thật	nặng	nề!	Ngay	cả	với	cô
Ann	cũng	vậy,	bởi	những	ý	nghĩ	của	em	nhanh	hơn	những	ngón	tay	rất	nhiều.
-	Đừng	có	nhanh	thế!	–	cô	Ann	thường	bảo	em	–	Tay	em	phi	như	ngựa	thế,	cô	không	hiểu	em

muốn	nói	gì	cả.
Giờ	Helen	đã	biết	tiếng	nói	phát	ra	từ	đâu.	Đặt	tay	lên	cổ	cô	giáo,	em	cảm	thấy	rất	rõ	những

rung	động	của	dây	thanh	đới.	Em	cũng	biết	mọi	từ	em	viết	trên	tay	cô	giáo	đều	có	thể	biểu
hiện	bằng	miệng,	môi,	họng.	Và	Helen	đã	thành	công	khi	tập	đọc	trên	môi	cô	Ann.	Khi	cô	nói,
em	đặt	nhẹ	ngón	tay	lên	miệng	cô,	không	phải	lúc	nào	em	cũng	nhận	biết	được	từngtừ	riêng
biệt,	nhưng	em	có	thể	hiểu	được	ý	nghĩa	cơ	bản.
Đối	với	một	con	người	nhìn	được,	nhìn	miệng	đoán	chữ	không	phải	khó	lắm.	Phần	lớn	người

điếc	đều	có	thể	dễ	dàng	làm	được	điều	đó.	Còn	với	người	mù,	chuyện	đó	gần	như	không	thể.
Vậy	mà	Helen	đã	làm	được!
Và	Helen	đã	quyết	định,	em	sẽ	học	nói,	nói	bằng	cổ	họng	và	môi	của	mình.	Đó	là	kế	hoạch	của

Helen.
Từ	bấy	lâu	nay,	Helen	rất	cố	gắng	để	nói.	Nhưng	những	âm	thanh	em	tạo	ra	rất	lạc	điệu	và

khó	nghe.	Ann	Sullivan	thở	dài	khi	thấy	Helen	vã	mồ	hôi	tập	nói.	Cô	cố	lôi	kéo	sự	chú	ý	của	em
sang	hướng	khác,	cố	nghĩ	ra	những	câu	chuyện,	những	trò	chơi	mới	hấp	dẫn	em.	Mặc,	Helen
vẫn	ngoan	cố.
-	Em	biết	là	cổ	họng	em	có	gây	ra	tiếng	mà	–	em	nói	với	cô	giáo	–	tại	sao	em	không	thể	tập	để

tạo	ra	âm	thanh	“biết	nói”.
-	Nhiều	người	điếc	đã	tập	nói	được	–	Ann	trả	lời,	cô	ngày	càng	sợ	cô	bé	sẽ	thất	vọng	khủng

khiếp	khi	nhận	ra	em	không	thể	nói	–	Những	giọng	nói	của	họ	thường	đơn	điệu	và	khó	hiểu	vì
họ	không	thẻ	nghe	thấy	để	tự	điều	chỉnh.	Còn	em,	em	học	nói	sẽ	khó	hơn,	vì	em	không	thể	nhìn
thấy	cách	người	ta	dùng	môi,	miệng	và	các	cơ	mặt	như	thế	nào.
-	Em	có	thể	cảm	thấy	mà!	–	Không	gì	có	thể	thuyết	phục	nổi	Helen	từ	bỏ.
Khi	Ann	biết	chuyện	Ragnhild	Kaata,	cô	đã	rất	vui	mừng.	Helen	có	lỹ,	có	lý	khi	đã	rất	ngoan

cố,	có	lý	khi	đã	luôn	tin	rằng	em	sẽ	nói	được.	Cô	Ann	kể	chuyện	cô	gái	Na	Uy	cho	Helen,	và	bảo
rằng	từ	bây	giờ	em	cần	phải	được	học	một	cách	chính	quy	cùng	với	các	chuyên	gia.
Helen	thích	quá.	Lại	một	cuộc	sống	mới	sắp	bắt	đầu.	Không	chần	chừ	thêm	nữa,	Ann	đã	quyết

định	đưa	Helen	đến	gặp	cô	Fuller,	hiệu	trưởng	một	trường	dành	riêng	cho	trẻ	câm	điếc,	trường
Horace	Mann,	Boston.	Helen	nhảy	chân	sáo	vào	văn	phòng	cô	Fuller,	vui	mừng	và	sốt	ruột.	Lúc
đi	cô	Ann	rất	phân	vân,	liệu	cô	Fuller	có	thể	dạy	cho	Helen	nói	được	không.



-	Tôi	rất	vui	được	giúp	cô	bé	–	cô	Fuller	nói	khi	nhìn	dáng	vẻ	đầy	tin	tưởng	của	Helen,	bây	giờ
cô	bé	đang	ngồi	rất	yên	lặng	và	ngoan	ngoãn	–	thậm	chí,	phải	nói	rằng	tôi	rất	hạnh	phúc.	Nào
chúng	ta	sẽ	bắt	đầu	ngay	bây	giờ.
Cô	đặt	một	ngón	tay	Helen	lên	môi	mình,	còn	một	tay	đánh	vần	trong	lòng	bàn	tay	kia	của

Helen.
-	Tôi	sẽ	tạo	những	động	thái	khác	nhau	của	môi	và	lưỡi.	Em	cố	lặp	lại	từng	động	tác	và	cố	làm

bật	ra	âm	thanh	từ	họng.	Chúng	ta	bắt	đầu	bằng	chữ	M.	Em	hơi	hé	miệng	ra	rồi	ngậm	lại,	mím
môi	như	thế	này	này.	Nào,	thử	nào!
Sau	nhiều	lần	cố	gắng	không	kết	quả,	cuối	cùng	Helen	đã	phát	âm	được	âm	M	(em-mờ).	Rồi

em	học	các	âm	P	(pi),	A	(ây),	S	(ét-xơ),	I	(ai)	và	T	(ti).	Cô	Fuller	giúp	em	theo	dõi	từng	cử	động
của	môi	và	lưỡi.	Cô	phải	chỉ	rất	lâu	cho	em	cách	làm	thế	nào	để	nói	được	âm	T,	phải	ấn	lưỡi	vào
hai	kẽ	răng	ra	sao,	bật	ra	như	thế	nào.	Hơn	một	giờ	đồng	hồ	trôi	qua,	Helen	đã	nói	được	khá	sõi
sáu	âm	khác	nhau.
Helen	có	12	buổi	học	với	cô	Fuller,	có	Ann	Sullivan	luôn	đi	cùng	em	và	tham	dự	tất	cả	các	giờ,

để	khi	về	nhà	cô	có	thể	kèm	em	tập	thêm	các	bài	cô	Fuller	đã	chỉ	dẫn.
Những	âm	tạo	ra	từ	sâu	trong	vòm	họng	gây	cho	cô	bé	không	ít	đau	đớn.	Ví	dụ	như	âm	K

(kây)	và	âm	G	trong	từ	“guide”	chẳng	hạn.	Âm	R	và	L	cũng	luôn	làm	cô	bé	buồn	phiền	không
kém.
Ngay	trong	buổi	học	đầu	tiên,	Helen	đã	muốn	tập	nói	các	từ,	nhưng	cả	cô	Fuller,	cả	cô	Ann

Sullivan	dù	rất	chủ	tâm	đoán,	cũng	không	tài	nào	hiểu	được.
-	Phải	kiên	nhẫn!	–	cô	Fuller	bảo	–	Trước	tiên	phải	học	cách	tạo	âm	thật	rõ	ràng,	các	từ	sẽ	đến

sau.	Bây	giờ	thử	lại	nhé
Helen	chẳng	muốn	kiên	nhẫn	chút	nào.	Các	từ	em	biết	đang	ở	đây,	trong	cổ	họng	em,	chúng

đang	vùng	vẫy,	đang	đòi	ra,	như	những	chú	chim	nhỏ	đập	loạn	xạ	những	đôi	cánh	sau	cánh	cửa
lồng.	Ngày	lại	ngày,từ	khi	thức	dậy	đến	khi	chìm	vào	giấc	ngủ,	Helen	không	ngừng	tập	nói.	Em
cố	sức	bắt	đầu	đi,	bắt	đầu	lại,	nữa,	nữa	và	luôn	luôn	như	thế.
Cô	Ann	chốc	chốc	lại	bị	co	cứng	các	cơ	mặt,	cơ	cổ	bởi	liên	tục	phải	giữ	nguyên	ở	nhiều	trạng

thái	khác	nhau	cho	Helen	sờ,	nắn,	thậm	chí	bấu,	véo	để	cảm	nhận	rồi	bắt	chước	đúng	cách	phát
âm	B	và	P	khác	nhau	như	thế	nào.
Cô	Fuller	rất	ngạc	nhiên	về	những	tiến	bộ	của	Helen.
-	Tôi	chưa	bao	giờ	có	được	một	học	sinh	như	Helen	–	cô	nói	với	cô	Ann	Sullivan	–	Em	ấy	ham

học	xiết	bao,	ham	học	lạ	thường!
Helen	luôn	nghĩ	rằng	chẳng	bao	lâu	nữa	em	sẽ	có	thể	nói	với	em	bé	Mildred,	có	thể	gọi	chú

chó	nhỏ	của	mình,	có	thể	dạy	nó	vài	trò	chơi	nho	nhỏ…	Vậy	là	em	cố	gắng,	cố	gắng	học	tập	hết
mình.
Ngày	thứ	mười	hai,	ngày	cuối	cùng	của	đợt	học	đã	đến.	Trong	đầu	Helen	sẵn	có	một	dự	định,

em	đã	tập	rất	kỹ,	hoàn	toàn	một	mình,	ngay	cả	cô	Ann	cũng	không	được	biết	điều	bí	mật.
Bắt	đầu	giờ	học,	như	tất	cả	những	buổi	khác,	cô	Fuller	cùng	Helen	phát	âm	một	lượt	bảng	chữ

cái.	Helen	lặp	lại	“giai	điệu”	quen	thộc	của	mình.	Rồi	cô	Fuller	bảo	em	nói	một	vài	từ	mà	em	đã
tập	phát	âm	chuẩn.
-	Đó,	rất	tốt,	như	vậy	là	rất	tốt	rồi	–	cô	Fuller	nói	với	Helen,	em	đang	đặt	tay	lên	miệng	để

nghe	được	những	gì	cô	nói	–	Bây	giờ	em	chỉ	cần	kiên	trì	 luyện	tập	tiếp	như	vậy	thôi,	em	sẽ
nhanh	có	được	kết	quả	tuyệt	vời.
Helen	buông	tay,	đứng	nghiêm	trang,	hít	một	hơi	dài,	và	thật	chậm,	thật	cố	gắng	cho	chuẩn

xác,	em	nói	rành	rọt.
-	Em	–	không	–	còn	–	câm	–	nữa!
Một	âm	điệu	đều	đều,	gần	như	không	có	thanh	sắc	và	chưa	thật	sõi,	Helen	không	cảm	thấy

rằng	một	số	chữ	không	được	phát	ra	thành	tiếng,	và	thay	vì	“em	không”	thì	lại	là	“em	khoong”.
Dù	không	nghe	được	rạch	ròi	từng	từ,	nhưng	cô	Fuller	và	cô	Ann	Sullivan	vẫn	cảm	nhận	được



tất	cả	ý	nghĩa	của	những	lời	nói	ấy,	nhiều	hơn	cả	những	gì	Helen	muốn	nói.	Đó	là	tiếng	kêu
chiến	thắng	vang	vọng	nhất,	ngân	vang	hơn	bất	kỳ	âm	thanh	chiến	thắng	nào	được	phát	ra	từ
cổ	họng	của	một	con	người	bình	thường.
 

14.	Cậu	bé	Tommy	Stringer
 

Một	ngày	mùa	xuân	đẹp	trời,	Helen	và	cô	Ann	đang	ngồi	trong	một	căn	phòng	nhỏ,	buồng	học
mọi	người	dành	riêng	cho	hai	cô	trò	ở	Viện	Perkins.	Một	giờ	tập	đọc	vừa	trôi	qua.
Helen	không	vào	 lớp	học	cùng	các	bạn	khác,	các	bạn	ấy	không	nhìn	thấy,	nhưng	vẫn	nghe

được,	vì	vậy	em	học	một	mình	cùng	cô	giáo	của	em.
Helen	đã	lớn	thêm	nhiều	lắm.	Không	lâu	nữa,	em	sẽ	tròn	mười	hai	tuổi.	Em	đã	học	nói	được

hơn	một	năm,	vậy	mà	trình	độ	ngữ	âm	của	em	còn	quá	xa	so	với	tiêu	chuẩn	cần	có.	Nhưng
Helen	cùng	cô	Ann	hàng	ngày	vẫn	kiên	trì	luyện	tập	không	hề	chán	nản.
Helen	không	muốn	nói	bằng	tay	nữa.	Dù	cô	bé	biết	rằng	mình	phát	âm	rất	tồi,	rằng	rất	nhiều

người	chẳng	hiểu	em	nói	gì,	rằng	cô	Ann	phải	thường	xuyên	phiên	dịch	lại	những	gì	em	vừa
nói.	Có	hề	chi.	Phải	bền	bỉ.	Những	tiến	bộ	của	em,	dù	rất	chậm,	nhưng	không	thể	coi	là	vô	vọng.
Cô	Ann	viết	lên	tay	Helen:
-	Cô	nghĩ	hôm	nay	thế	là	đủ	rồi.
Hai	cô	trò	đứng	dậy	vươn	vai.	Các	buổi	học	luôn	làm	cả	hai	rất	mệt	mỏi.	Cô	Ann	phải	đọc	rành

mạch	và	cố	tạo	rõ	nét	những	cử	động	của	môi,	của	lưỡi,	của	cổ	họng	cho	Helen	dễ	nhận	biết,
phân	biệt,	rồi	sau	đó	lặp	lại	thật	đúng.	Còn	Helen,	em	thực	sự	đã	cố	gắng	lắm,	các	cơ	căng	cứng
và	toàn	thân	ê	ẩm	như	sau	một	chuyến	đi	dài,	nhưng	em	chỉ	đạt	được	những	tiến	bộ	nhất	thời.
Cô	Ann	cầm	tay	Helen:
-	Cô	có	một	chuyện	muốn	kể	cho	em.	Chuyện	một	bé	trai	bất	hạnh,	Tommy	Stringer.
Sáng	nay	một	bức	 thư	vừa	được	gửi	 tới	Viện	Perkins,	 về	 việc	Tommy	Stringer.	Hiện	nay,

Tommy	Stringer	năm	tuổi,	nhưng	từ	hồi	hơn	một	tuổi,	sau	một	trận	ốm	nặng,	cậu	bé	đã	bị	mù,
câm	điếc	giống	Helen.	Mẹ	cậu	đã	mất	và	người	cha,	vì	không	thể	chăm	sóc	cho	con	trai	mình	đã
giử	cậu	vào	một	trại	tế	bần	gầm	Pittsburg,	bang	Pennsylvannie.
Nghĩ	về	Tommy,	trái	tim	Ann	Sullivan	đau	nhói.	Cái	trại	tế	bần	đó	chắc	chắn	chẳng	vui	vẻ	gì

hơn	cái	trại	ở	bang	Massachusetts,	nơi	chính	cô	đã	phải	trải	qua	bốn	năm	khủng	khiếp	thời
niên	thiếu.	Chưa	bao	giờ	cô	nói	với	Helen	về	khoảng	thời	gian	đó.	Cô	không	muốn	em	buồn.
Lần	này	cũng	vậy.	Cô	chỉ	giải	thích	đơn	giản	rằng	Tommy	đang	cần	được	giúp	đỡ,	như	Helen
cũng	đã	cần	thế.
-	Phải	đưa	cậu	ấy	về	đây	và	tìm	cho	cậu	ấy	một	cô	giáo	–	Helen	rành	rọt	tuyên	bố.
-	Đúng	–	cô	Ann	trả	lời	–	Nhưng	chúng	ta	không	có	tiền	chi	trả	cho	chuyến	đi	và	còn	nhiều	chi

phí	khác	nữa.	Cha	cậu	ấy	chẳng	có	lấy	một	xu.
-	Chúng	ta	sẽ	làm	được	–	Helen	không	hề	do	dự	-	em	sẽ	viết	thư	cho	những	người	bạn	của

chúng	ta	và	nhờ	mọi	người	giúp	đỡ	Tommy.
Bây	giờ,	với	Helen	công	việc	viết	thư	dễ	dàng	và	thú	vị	hơn	nhiều,	bởi	em	đã	có	một	chiếc

máy	đánh	chữ.	Tất	cả	những	cô	văn	thư	thạo	việc	đều	có	thể	đánh	máy	mà	không	cần	nhìn	bàn
phím,	vì	vậy	sự	thiếu	hụt	cuả	đôi	mắt	chẳng	gây	ảnh	hưởng	cho	Helen	nhiều	khi	em	ngồi	trước
máy	chữ.	Nhưng	em	không	đọc	lại	được.	Cô	Ann	đảm	nhiệm	việc	đó,	đồng	thời	sửa	lỗi	cho	em.
Đổi	lại,	Helen	đánh	máy	tất	cả	các	thư	cho	cô	Ann;	điều	đó	cũng	đỡ	phần	nặng	nhọc	cho	cô,	bởi
bây	giờ	mắt	cô	đã	kém	đi	nhiều.
Ngồi	bên	bàn	học,	Helen	tự	nhủ,	em	thật	nhiều	may	mắn,	quá	nhiều	may	mắn	hơn	Tommy.

Em	luôn	có	cô	Ann	ở	bên.	Em	sẽ	làm	gì	nếu	không	có	cô,	Helen	rùng	mình.	Em	không	muốn	nhớ
lại	những	năm	tháng	trong	“tù”	ngày	xưa	nữa;	những	năm	tháng	bị	giày	vò	trong	tuyệt	vọng,
khi	em	thậm	chí	không	thể	tự	mình	định	dạng	được	nỗi	sợ	hãi,	căng	thẳng,	cô	độc	của	mình,



bởi	em	đâu	biết	các	từ	để	gọi	tên	chúng.
Cô	Ann	đã	đến,	đã	biến	đổi	sự	tồn	tại	của	em	trên	trái	đất	này.	Helen	học,	chơi,	cười,	như	tất

cả	những	đứa	trẻ	bình	thường.	Em	không	khác	gì	họ,	có	chăng	chỉ	khác	một	điều	giản	dị	là	em
thông	minh	hơn	so	với	phần	lớn	các	bạn	khác	cùng	tuổi.	Đôi	khi	cô	Ann	vẫn	nhắc	lại	cho	em
điều	đó.
Kỳ	nghỉ	hè	sắp	tới	rồi,	Helen	sẽ	cùng	cô	Ann	trở	về	Tuscumbia.	Em	sẽ	vừa	bước	xuống	tàu

vừa	nói	“Xin	chào!”.	Em	sẽ	kể	cho	bố	mẹ	những	gì	em	đã	làm,	những	tiến	bộ	em	đã	đạt	được
trong	năm	học.	Em	sẽ	chơi	đùa	với	Mildred,	với	Sư	Tử,	bây	giờ	hai	đứa	đã	rất	quen	tiếng	em
gọi	rồi.
Ở	trang	trại	có	một	con	lừa	nhỏ,	tên	là	Neddy.	Mùa	hè	trước,	Helen	đã	thật	vui	khi	tự	mình

thắng	yên	cương	cho	nó,	rồi	dẫn	em	Mildred	đi	dạo	bằng	xe	kéo.
-	Năm	nay	bọn	mình	sẽ	làm	lại	như	thế	-	Helen	tự	nhủ	và	bật	cười.
Helen	không	những	đưa	được	em	gái	đi	chơi	bằng	xe	lừa	kéo	mà	em	còn	làm	được	hơn	nữa

kia:	em	cưỡi	ngựa.	Em	được	tặng	một	chú	ngựa	nhỏ,	Ngựa	Ô	Dũng	Cảm,	em	đã	đặt	tên	chú	như
con	chiến	mã	nổi	tiếng	trong	truyện	mà	hầu	như	mọi	trẻ	em	trên	nước	Mỹ	đều	biết.	Chú	ngựa
của	em	rất	hiền	và	được	huấn	luyện	tốt.	Nó	thông	thuộc	hết	những	con	đường	mòn	trong	khu
rừng	nhỏ	cạnh	nhà.	Cô	Ann	thường	thắng	yên	cương	cho	nó,	rồi	giúp	Helen	trèo	 lên.	Thế	 là
Helen	bắt	đầu	cuộc	du	ngoạn	đường	rừng	trên	lưng	Ngựa	Ô	Dũng	Cảm.
Helen	yêu	chú	ngựa	của	mình	lắm	và	em	rất	tự	hào	vì	đã	tự	trèo	được	lên	lưng	chú.	Đó	là	một

trong	những	điều	tưởng	như	em	không	bao	giờ	làm	được,	một	trong	những	việc	mà	hầu	hết
mọi	người	quanh	em	cam	đoan	rằng	“không	thể”.	Vậy	mà	em	đã	làm	được,	đã	khiến	cho	bố	mẹ
và	những	người	họ	hàng	rất	ngạc	nhiên,	thán	phục.	Helen	không	biết	rằng	không	chỉ	họ	mà	hầu
như	tất	cả	những	ai	được	biết	chuyện	về	em	trên	thế	giới	này	đều	có	chung	cảm	nghĩ	đó.
Nhưng	em	vẫn	yêu	chú	chó	Sư	Tử	hơn	Ngựa	Ô	Dũng	Cảm.	Sư	Tử	là	một	người	bạn	vui	tính,

nồng	nhiệt	và	rất	tình	cảm.	Mỗi	khi	được	gặp	lại	Helen	trong	kỳ	nghỉ,	nó	thường	chồm	lên	em
mừng	rỡ	và	lần	nào	nó	cũng	làm	em	suýt	ngã.	Nó	liếm	láp,	chạy	lăng	xăng	hồi	lâu	mới	chịu	nằm
yên	dưới	chân	em.
“Không	phải	lúc	nghĩ	đến	Sư	Tử”	–	Helen	tự	trách	mình	và	cảm	thấy	xấu	hổ	vì	để	những	ý

nghĩ	nhởn	nhơ	tận	Tuscumbia,	trong	khi	các	bức	thư	đợi	đã	quá	lâu.
Em	gài	giấy	vào	máy	và	đang	chuẩn	bị	gõ	thì	cô	Ann	vào,	mang	theo	một	bức	thư	của	mẹ.

Helen	đọc	ngay.	Nhưng	khi	em	vừa	lướt	qua	vài	dòng	chữ	Braille,	em	bỗng	òa	khóc.
Hai	má	đầm	đìa	nước	mắt,	em	đưa	lá	thư	cho	cô	giáo.	Cô	Ann	hiểu	ngay	vì	sao	Helen	đau	khổ

thế.	Bà	Keller	báo	tin	chú	chó	Sư	Tử	của	em	bị	chết.
Sư	Tử	không	còn	là	một	chú	chó	bé	xinh	như	ngày	xưa	nữa.	Bây	giờ	nó	rất	to	và	tiếng	sủa	rất

lớn.	Tiếng	nó	và	vẻ	bề	ngoài	của	nó	làm	những	người	yếu	bóng	vía	phát	hoảng.	Nhưng	thực	tế
nó	là	một	con	vật	hiền	lành	nhất	trên	trái	đất.	Vậy	mà…	Khi	nó	chạy	đuổi	theo	một	chiếc	xe
khiến	các	con	ngựa	sợ	hãi,	một	viên	cảnh	sát	đã	rút	súng	lục	ra	và…	Bùm!
“Mẹ	biết	tin	này	làm	con	rất	đau	lòng…”,	bà	Keller	viết.	Helen	cố	kiềm	chế	và	cố	giữ	không

khóc	nữa,	nhưng	rồi	không	chịu	đựng	nổi	em	ngã	vào	lòng	cô	Ann	mặc	cho	nước	mắt	tuôn	xối
xả.
Khi	Helen	đã	nguôi	phần	nào,	cô	Ann	dịu	dàng	cầm	tay	em:
-	Helen,	đừng	quên	em	còn	phải	viết	thư	nhờ	mọi	người	giúp	đỡ	Tommy…	Tommy	chỉ	có	một

mình,	rất	khổ.
Helen	hoàn	toàn	hiểu	ý	cô	Ann	muốn	nói:	đừng	nghĩ	về	mình,	hãy	nghĩ	về	những	người	khác.

Em	lau	khô	nước	mắt	bằng	chiếc	khăn	tay	cô	Ann	vừa	đưa,	khăn	của	em	đã	ướt	sũng	rồi.	Em
ngồi	thẳng	dậy,	đàng	hoàng	trở	lại	máy	chữ.
Những	ngày	sau	đó,	Helen	viết	rất	nhiều	thư.	Một	trong	những	bức	thư	ấy,	em	gửi	cho	người

bạn	đã	 tặng	em	con	Sư	Tử.	Helen	viết:	 “Chỉ	cần	chú	cảnh	sát	đó	biết	Sư	Tử	 là	một	con	chó
ngoan	như	thế	nào	thì	chú	ấy	sẽ	không	bắn	nó	đâu!”



Bởi	Helen	rất	nổi	tiếng,	nên	chuyện	buồn	về	Sư	Tử	chẳng	mấy	chốc	được	đăng	rất	nhiều	trên
báo.	Và	không	lâu	sau,	Helen	nhận	được	hàng	tá	thư.	Người	ta	đề	nghị	tặng	em	một	con	chó
khác,	một	con	mèo	khác,	hoặc	tiền	để	mua	“một	con	chó	đẹp	nhất	trên	thế	giới”.
Những	bức	thư	ấy	được	gửi	từ	khắp	các	bang	trên	nước	Mỹ	và	thậm	chí	có	cả	những	bức	thư

gửi	từ	nước	Anh.	Họ	rất	hào	hiệp	và	đầy	thành	ý,	nhưng	dĩ	nhiên	chẳng	thể	có	cách	nào	làm	cho
Sư	Tử	tội	nghiệp	sống	lại.	Và	ngay	lúc	ấy,	Helen	không	muốn	có	bất	cứ	cái	gì	thay	thế	người	bạn
em	rất	yêu	quý	đó.
Có	một	điều	khiến	Helen	và	cô	Ann	bối	rối	là	biết	làm	như	thế	nào	với	những	khoản	tiền	được

gửi	đến?
-	Tại	sao	chúng	ta	không	dùng	tiền	đó	để	giúp	Tommy?	–	Helen	hỏi.
-	Đó	là	một	ý	hay	–	Cô	Ann	thừa	nhận	–	Nhưng	những	người	gửi	tiền	muốn	em	mua	một	chú

chó	khác.	Có	thể	họ	sẽ	không	hài	lòng	khi	em	không	sử	dụng	quà	tặng	ấy	như	họ	muốn.
-	Em	sẽ	viết	thư	cho	họ	và	hỏi	xem	điều	đó	có	làm	họ	buồn	không.	Kể	ra	nếu	vậy	thì	cũng

ngạc	nhiên	thật.	Từ	hôm	nay,	em	sẽ	đề	nghị	những	người	bạn	tốt	muốn	tặng	một	con	vật	khác
để	an	ủi	em,	thì	đơn	giản	hãy	gửi	số	tiền	đó	giúp	Tommy.
Helen	lúc	đó	mới	chỉ	là	một	cô	bé	11	tuổi,	vậy	mà	em	đã	ngồi	hàng	giờ	trước	máy	chữ	và	thảo

ra	những	bức	thư	“thương	thuyết”	rất	chín	chắn.	Em	mau	chóng	nhận	được	đủ	số	tiền	để	đưa
Tommy	về	Boston,	rồi	nhập	học	vào	Viện	Perkins	và	có	kinh	phí	theo	học	những	chương	trình
giảng	dạy	đặc	biệt	dành	cho	trẻ	em	khuyết	tật.
Tommy	là	cậu	bé	đáng	yêu.	Nhưng	cậu	không	khi	nào	đạt	được	tiến	bộ	nhanh	như	Helen.	Bởi

cậu	chỉ	thông	minh	vừa	phải	và	nhất	là	không	được	có	lòng	ham	học	đến	kỳ	lạ,	một	điều	đã	tạo
nên	cá	tính	rất	đặc	trưng	của	cô	bé	Helen.	Tommy	đã	học	được	cách	dùng	thành	thạo	bảng	chữ
cái	bằng	tay.	Sau	khi	trưởng	thành	cậu	kiếm	sống	bằng	công	việc	gấp	hộp	giấy	đơn	giản.
Niềm	đam	mê	học	tập	của	Helen	đang	dần	đặt	cô	Ann	trước	một	vấn	đề	phải	suy	nghĩ.	Bản

thân	cô	chỉ	đến	trường	học	6	năm.	Bây	giờ	trong	nhiều	lĩnh	vực	Helen	đã	bắt	đầu	đuổi	kịp	cô.
Và	còn	hơn	thế…	Cô	bé	tìm	thấy	trong	thư	viện	trường	Perkins	một	vài	cuốn	sách	tiếng	Pháp	in
bằng	chữ	Braille	và	em	quyết	định	tự	học	tiếng	Pháp.	Cô	bé	còn	muốn	được	học	tiếng	Latin	và
tiếng	Hy-lạp;	bởi	nhờ	sự	trợ	giúp	của	cô	Ann,	Helen	đã	đọc	rất	nhiều	truyện	thần	thoại	Hy-lạp
được	chuyển	thể	cho	trẻ	em.
Dịp	hè	năm	ấy,	khi	trở	về	Tuscumbia,	cô	Ann	Sullivan		nói	với	bà	Keller:
-	Helen	sắp	cần	có	một	người	hiểu	biết	nhiều	hơn	tôi	giúp	đỡ	em	học.
-	Cô	không	nghĩ	đến	việc	bở	rơi	con	bé	đấy	chứ?	–	bà	Keller	hốt	hoảng.
-	Tất	nhiên	là	không!	–	cô	Ann	cười	đáp	–	Nhưng	tôi	nghĩ	là	sẽ	tốt	hơn	cho	Helen	nếu	đưa	cô

bé	đến	trường	học	chung	với	các	em	nhỏ	khác.
-	 Sao	mà	Helen	 làm	được?	–	bà	Keller	hỏi	–	Nó	chẳng	nhìn	 thấy	chữ	viết	 trên	bảng,	 cũng

chẳng	nghe	thấy	lời	thầy	giáo	nói.
-	Vậy	phải	có	tôi	đi	cùng	em,	hẳn	thế	rồi	–	cô	Ann	trả	lời	giản	dị	-	Dù	ít	dù	nhiều,	tôi	cần	phải

đánh	vần	cho	em	những	bài	giảng	ấy.	Tôi	tin	là	Helen	có	khả	năng	tiếp	thu	các	bài	học	ngay
trên	lớp,	thậm	chí	sẽ	tham	gia	vào	các	giờ	học	như	tất	cả	các	học	sinh	khác.	Từ	khi	tập	nói	bằng
miệng,	em	không	mấy	lúc	chịu	nói	bằng	tay	nữa,	vì	vậy	em	đã	có	rất	nhiều	tiến	bộ.	Dĩ	nhiên	để
hiểu	được	Helen	nói	rất	khó,	nhưng	giáo	viên	và	các	bạn	học	sẽ	quen	dần	với	ngữ	âm	của	em.
Và	rồi…	sẽ	thật	tuyệt	vời	cho	cô	bé!
-	Chúng	ta	đâu	buộc	phải	có	quyết	định	ngay	bây	giờ	-	bà	Keller	thận	trọng,	bà	không	muốn

làm	tổn	thương	cô	Ann,	không	muốn	nói	câu	trả	lời	thật	của	mình.	Dù	rất	quý	trọng	cô	gia	sư
trẻ	tuổi,	bà	cũng	không	thể	không	nghĩ	rằng	ý	tưởng	ấy	thật	điên	rồ.
-	Chúng	ta	còn	thời	gian	–	cô	Ann	thừa	nhận	–	Kỳ	nghỉ	hè	chỉ	mới	bắt	đầu.	Dù	sao	thì	ngay	bây

giờ	tôi	sẽ	để	tâm	tìm	một	trường	học	phù	hợp.
Ann	đứng	dậy,	rời	khỏi	hiên,	nơi	cô	đang	ngồi	trò	chuyện	với	bà	Keller.	Cô	trở	về	phòng	mình.

Cô	không	muốn	phải	đả	động	đến	vấn	đề	đang	ngày	càng	dày	vò	mình:	đôi	mắt.



Nếu	Helen	đến	trường	hoc,	em	sẽ	có	một	khối	lượng	sách	đồ	sộ	cần	phải	đọc,	mà	rất	ít	trong
số	đó	được	chuyển	qua	chữ	Braille.	Chính	Ann	sẽ	đảm	trách	công	việc	nặng	nề	đó.	Cô	cần	hoặc
sao	lại	các	cuốn	sách	đó	ra	chữ	Braille,	hoặc	đánh	vần	từng	chút,	từng	chút	vào	tay	Helen.	Bằng
cách	nào	thì	việc	trước	tiên	cô	cần	phải	làm	vẫn	là:	đọc.	Vậy	mà	thị	lực	của	Ann	vốn	đã	kém,
thời	gian	gần	đây	lại	càng	yếu	đi.	Helen	cũng	chỉ	biết	rằng	cô	giáo	thường	bị	mỏi	mắt,	chứ	em
không	hề	hay	biết	tình	trạng	trầm	trọng	của	đôi	mắt	ấy.
“Mình	sẽ	cố	giữ	được	thời	gian	cần	có”	–	Ann	tự	nhủ;	cô	chẳng	hề	nghĩ	cho	mình,	cô	chỉ	nghĩ

về	tương	lai	của	cô	bé	Helen.
 

15.	“Em	sẽ	vào	trường	Harvard”
 

Mùa	thu	tới,	Helen	hân	hoan	cùng	cô	Ann	trở	lại	trường	học.	Em	chẳng	thể	ngờ	một	nỗi	thất
vọng	trầm	trọng	đang	chờ	em	ở	Boston.
Chuyện	bắt	đầu	từ	mùa	hè	năm	ấy.	Helen	quyết	định	sẽ	phấn	đấu	trở	thành	một	nhà	văn	lớn;

và	cô	bé	đã	sáng	tác	một	truyện	ngắn,	đặt	tên	là	“Lá	mùa	thu”.	Ngay	khi	truyện	ngắn	vừa	hoàn
thành,	Helen	đã	đọc	cho	cô	Ann	Sullivan.	Cô	bé	rất	phấn	chấn,	rất	tự	hào	và	càng	bối	rối	hơn
mỗi	lần	cô	Ann	dịu	dàng	nhắc	em	dừng	lại	để	sửa	một	lỗi	phát	âm	cho	em.
Đến	bữa	tối,	cả	gia	đình	đều	được	đọc	“Lá	mùa	thu”	và	ai	cũng	nhất	trí	cho	rằng	đây	quả	là

một	tác	phẩm	hàng	đầu.	Một	người	bạn	đang	có	mặt	ở	đó,	không	giấu	nổi	ngạc	nhiên	đã	buột
miệng	hỏi	phải	chăng	Helen	đã	đọc	câu	chuyện	này	trong	quyển	sách	nào.
-	Sao	lại	nghĩ	thế?	–	vừa	được	cô	Ann	dịch	lại,	Helen	đã	trả	lời	ngay	bằng	giọng	ngọng	nghịu	–

Đây	là	truyện	ngắn	em	viết	tặng	giáo	sư	Anagnos	mà!
Helen	chép	lại	cẩn	thận	truyện	để	gửi	cho	bác	sỹ	Anagnos	nhân	dịp	sinh	nhật	ông.	Theo	góp	ý

của	bà	Keller	cái	tên	“Lá	mùa	thu”	được	thay	bằng	“Ông	vua	Sương	giá”.	Helen	trịnh	trọng	nhờ
cô	Ann	đi	cùng	em	ra	bưu	điện	để	tự	tay	em	gửi	bưu	phẩm	tuyệt	vời	ấy.
Ông	Anagnos	rất	sung	sướng	về	món	quà	và	lại	thêm	một	lần	thán	phục	tài	năng	của	Helen.

Ông	gửi	cho	em	một	bức	thư	cám	ơn	với	những	lời	ngợi	khen	xúc	động.	Và	ông	đã	đăng	“Ông
vua	Sương	giá”	trên	chuyên	san	của	Viện	Perkins.
Không	lâu	sau,	ngày	khai	giảng	đã	tới.	Như	mọi	năm,	cô	Ann	và	Helen	trở	lại	Boston.	Đó	là	lúc

thảm	kịch	bùng	nổ.
Một	bạn	đọc	chuyên	san	của	Viện	Perkins	đã	nhận	thấy	rõ	ràng	“Ông	vua	Sương	giá”	gây	cho

anh	 ta	 cảm	giác	như	đã	đọc	ở	đâu	đó.	Anh	 ta	 cố	 tìm	kiếm,	 rồi	 tìm	 ra,	một	 truyên	ngắn	do
Margaret	Canby	viết,	xuất	bản	rất	lâu	trước	khi	Helen	ra	đời,	trong	cuốn	“Birdie	và	các	bạn”.
Câu	chuyện	có	tên	“Những	cô	tiên	Sương	giá”.	Hai	truyện	đó	giống	nhau	đến	độ	không	thể	coi
đó	như	một	sự	tình	cờ.
Giải	thích	làm	sao	đây?	Chắc	hẳn	ai	đó	đã	kể	cho	Helen	truyện	của	Margaret	Canby.	Nhưng	ai?

Cô	Ann	Sullivan?	Và	cô	cứ	để	đứa	trẻ	làm	một	kẻ	đạo	văn?
Cô	Ann	Sullivan	rất	băn	khoăn	lo	lắng.	Cô	nhớ	tuyệt	đối	chưa	từng	kể	cho	Helen	“Những	cô

tiên	Sương	giá”.	Thậm	chí	chính	cô	cũng	chưa	hề	biết	có	câu	chuyện	này.	Điều	khiến	cô	bối	rối
hơn	cả	là	nỗi	đau	buồn	của	Helen.	Khi	cô	giải	thích	cho	cô	bé	rằng	em	không	phải	là	tác	giả	thật
sự	của	truyện	ngắn	đáng	yêu	ấy	–	tác	phẩm	mà	em	rất	đỗi	tự	hào,	và	rằng	thậm	chí	người	ta
đang	ngờ	em	“copy”	nó,	một	việc	làm	rất	đáng	xấu	hổ;	Helen	đã	òa	khóc.
Dù	không	muốn,	cô	Ann	vẫn	buộc	phải	báo	trước	cho	Helen	điều	đó.	Cả	Viện	Perkins	đang	sôi

lên	sùng	sục.	Giáo	sư	Anagnos	cũng	muốn	mọi	sự	phải	rõ	ràng,	không	có	sự	nghi	ngại	lẫn	nhau.
Chính	ông	đã	hỏi	chuyện	Helen,	với	cách	giao	tiếp	bằng	tay,	dĩ	nhiên	rồi.	Ông	đã	mau	chóng

tin	chắc	rằng	Helen	rất	trung	thực,	trong	sáng	và	nhiệt	tâm	khi	muốn	dành	món	quà	tặng	đó
cho	ông	nhân	dịp	sinh	nhật.
Vậy	giải	thích	như	thế	nào	về	sự	giống	nhau	đáng	ngờ	của	hai	truyện	ngắn	ấy?
Bác	sỹ	Bell	cũng	là	một	người	rất	yêu	quý	Helen,	ông	lo	ngại	chuyện	này	sẽ	làm	ảnh	hưởng



nặng	nề	đến	tâm	tư	cô	bé.	Ông	đã	đích	thân	trợ	giúp	cô	Ann	Sullivan	tiến	hành	một	cuộc	điều
tra	thật	sự.	Sau	thời	gian	tìm	kiếm	khá	lâu	và	bền	bỉ,	Ann	đã	khám	phá	ra,	một	trong	những
người	bạn	của	gia	đình	Keller,	bà	Hopkins,	có	cuốn	sách	do	Margaret	Canby	viết.
Cách	đây	hơn	ba	năm,	bà	Hopkins	đã	đón	Helen	đến	chơi	trong	kỳ	nghỉ	hè.	Cô	Ann	phải	đi

Boston	trước	một	vài	ngày,	chuẩn	bị	cho	chuyến	đi	sắp	tới	của	Helen	đến	Viện	Perkins.	Chỉ	có
một	mình	bà	với	Helen,	bà	Hopkins	đã	kể	rất	nhiều	chuyện	để	cô	bé	khỏi	buồn	khi	vắng	cô	Ann.
Bà	học	được	việc	sử	dụng	bảng	chữ	cái	tay	một	cách	hoàn	hảo.
Bà	chắc	mình	đã	đọc	truyện	của	Canby	cho	Helen,	nhưng	giờ,	đó	chỉ	là	những	ký	ức	mơ	hồ.	Ba

năm	trôi	qua	rồi	còn	gì!
Cô	bé	Helen	tội	nghiệp	mới	bắt	đầu	giao	tiếp	với	mọi	người	chưa	lâu,	em	kinh	ngạc	trước

những	gì	khám	phá	được,	tất	cả	đều	thú	vị	mới	mẻ.	Em	đã	lưu	lại	rất	sâu	trong	trí	câu	chuyện
tuyệt	diệu	về	“Những	cô	tiên	Sương	giá”;	rồi	em	đã	quên	nó	đi,	hay	ít	ra	em	tưởng	như	đã	quên,
và	rất	tự	nhiên,	không	một	giây	nghĩ	rằng	mình	đang	“bắt	chước”	tác	phẩm	của	người	khác,	em
đã	xây	dựng	“Lá	mùa	thu”	với	tất	cả	niềm	say	mê,	chăm	chút.
Khi	biết	Helen	được	nghe	kể	“Những	cô	tiên	Sương	giá”	từ	3	năm	trước,	giáo	sư	Anagnos	nói

rằng	chẳng	nên	buồn	giân	Helen	chút	nào	nữa.	Ba	năm	qua,	Helen	đã	học	quá	nhiều	thứ,	đã	có
biết	bao	nỗ	lực.	Ba	năm	lao	động	miệt	mài	ấy	phải	bằng	hai,	thậm	chí	bằng	ba	lần	bình	thường.
Nếu	sự	“bắt	chước”đó	là	có	thì	em	cũng	hoàn	toàn	không	chủ	tâm.
Helen	vui	quá,	phấn	khởi	quá	bởi	cuối	cùng	sau	một	thời	gian	lâu	đến	vậy,	cái	cảm	giác	nặng

nề	khủng	khiếp	đã	 chấm	dứt.	Cô	Ann	cũng	không	khó	khăn	 lắm	để	xua	 tan	mọi	 suy	 tư	 của
Helen.	Trong	những	ngày	ở	Boston,	cô	đưa	Helen	đến	trường	Wellesley	thăm	mấy	người	bạn,
đó	mà	một	trường	đại	học	nổi	tiếng	dành	riêng	cho	nữ	sinh,	đóng	ở	ngoại	vi	thành	phố.
Helen	có	vẻ	ngạc	nhiên	khi	biết	trường	Wellesley	chỉ	tiếp	nhận	các	cô	gái.	Hai	cô	trò	cùng

nhau	đi	dạo	quanh	sân	cỏ	rộng,	Cô	Ann	Sullivan	tả	cho	Helen	những	tòa	nhà	khác	nhau	trong
trường,	những	khu	ký	túc	xá	cho	sinh	viên	và	giảng	viên,	những	giảng	đường	lớn	dành	cho	các
giờ	lên	lớp	và	những	nữ	sinh	đang	ôm	cặp	sách,	từng	nhóm,	từng	nhóm	khoác	tay	nhau	bước
lên	bậc	cấp.
Buổi	tối,	trong	bữa	ăn,	Helen	làm	mọi	người	bất	ngờ	khi	thông	báo:
-	Một	ngày	nào	đó,	em	sẽ	vào	học	trường	đại	học,	nhưng	em	sẽ	vào	trường	Harvard	cơ!
Tất	cả	những	ai	sinh	sống	ở	Boston	đều	biết	về	Đại	học	Harvard	của	thành	phố	Cambrige	kề

bên.	Người	dân	Boston	cũng	tự	hào	về	Harvard	như	trường	của	chính	họ	vậy.
Nột	 người	 hỏi	 Helen	 sao	 không	muốn	 vào	 trường	Wellesley.	 Cô	 Ann	 chuyển	 câu	 hỏi	 cho

Helen,	cô	bé	trả	lời:
-	Vì	ở	đó	chỉ	toàn	con	gái!
Cả	bàn	ăn	cười	ồ	và	chẳng	ai	coi	lời	tuyên	bố	của	cô	bé	là	nghiêm	túc.	Dù	sao	đi	nữa	cũng

chẳng	thể	nghĩ	đến	việc	gửi	Helen	vào	một	trường	dại	học,	một	trường	bất	kỳ	nào,	cùng	với
những	khuyết	tật	như	vậy.
Trong	chuyến	tàu	đưa	Helen	và	cô	Ann	về	thành	phố,	cô	Ann	cầm	tay	em	dịu	dàng	hỏi:
-	Từ	đâu	mà	em	có	ý	nghĩ	sẽ	vào	trường	Harvard?	Trường	đó	dành	cho	các	cậu	con	trai	và	chỉ

nhận	các	cậu	con	trai	thôi.	Có	một	trường	nữa,	liên	kết	với	đại	học	Harvard,	trường	Radcliffe.
Những	nữ	sinh	đến	đấy	học	cũng	theo	một	chương	trình	giống	hệt	ở	Harvard	và	có	cùng	những
thầy	cô	giáo	như	các	cậu	con	trai	bên	Harvard.
-	Vậy,	em	sẽ	học	ở	đó	–	Helen	hồ	hởi	nói.
Cô	Ann	Sullivan	vỗ	nhẹ	lên	vai	em.	Cử	chỉ	thân	mật	đó	ý	bảo:	“Em	làm	cô	vui	đấy,	nhưng	đừng

cường	điệu	quá!”	Cô	thay	đổi	chủ	đề	trò	chuyện,	và	trong	lòng	thầm	nghĩ:	“Cô	bé	mới	11	tuổi.
Khi	đến	tuổi	vào	đại	học,	em	sẽ	quên	ngay	tất	cả.	Nhưng	điều	mình	phải	làm	ngay	bây	giờ	là
tìm	cho	cô	bé	một	trường	để	em	có	thể	học	lên	cao	hơn.”
Không	dễ,	 thậm	chí	 là	rất	khó	khi	muốn	tìm	được	một	trường	phù	hợp	với	Helen.	Cô	Ann

Sullivan	đã	phải	mất	gần	3	năm	trời	mày	mò,	thăm	hỏi.	Cuối	cùng,	cô	đã	quyết	định:	trường



Wright	–	Humanson,	một	trường	đặc	biệt	dành	cho	trẻ	em	câm	điếc	ở	New	York.
-	Học	sinh	ở	trường	đó	câm	điếc	nhưng	vẫn	sáng	mắt	–	cô	Ann	nói	với	bà	Keller	–	tuy	vậy,	tôi

tin	rằng	Helen	sẽ	có	khả	năng	theo	học	được.	Những	giáo	viên	ở	đây	sẽ	giúp	em	nâng	cao	trình
độ	ngữ	âm	và	người	ta	đã	chấp	nhận	tôi	tham	dự	giờ	học	cùng	cô	bé,	để	tôi	có	thể	chuyển	tải	lại
bài	giảng	qua	bàn	tay.
Năm	Helen	vào	học	trường	Wright	–	Humanson,	New	York,	cô	bé	14	tuổi.
Đúng	như	cô	Ann	đã	nói,	Helen	rất	thành	công	trong	quá	trình	học.	Cô	Reamy,	giáo	viên	tiếng

Đức,	đặc	biệt	quan	 tâm	đến	Helen,	 cô	 lại	biết	dùng	bảng	chữ	 tay	nên	đã	giúp	em	đạt	được
những	 tiến	bộ	nhanh	chóng.	Sau	gần	một	năm,	Helen	đã	có	 thể	đọc	khá	 thành	 thạo	các	 tác
phẩm	tiếng	Đức.	Giáo	viên	tiếng	Pháp,	cô	Olivier	không	biết	giao	tiếp	bằng	tay,	Helen	phải	đọc
trên	mội	cô	giáo,	vì	vậy	việc	học	khó	khăn	hơn	nhiều.	Song,	cũng	đến	một	ngày	Helen	hào	hứng
khoe	với	cô	Ann	rằng	đọc	một	phần	nguyên	bản	hài	kịch	của	Molier	thật	là	hay.
Riêng	về	ngữ	âm,	Helen	tiến	bộ	rất	ít.	Mặc	dù	các	giáo	viên	trường	Wright	–	Humanson	được

đào	tạo	đặc	biệt	để	dạy	nói	và	hiểu	lời	nói	qua	nhìn	miệng,	nhưng	Helen	chỉ	nhìn	thấy	bằng	tay
vì	vậy	em	học	nói	khó	khăn	hơn	các	bạn	học	sinh	khác.	Các	bạn	đó	tuy	không	nghe	thấy	song	lại
quan	sát	được	rõ	nét	mặt	và	cử	động	môi	của	thầy	cô.
Với	môn	toán,	dù	đã	có	phần	chăm	chỉ	hơn,	nhưng	Helen	vẫn	không	ham	thích	lắm.	Em	chỉ

thường	ước	đoán	các	giải	pháp	cho	các	bài	toán	chứ	không	chú	tâm	trình	bày	cách	làm	cặn	kẽ,
thuyết	phục.	Ngược	 lại,	Helen	rất	say	mê	môn	địa	 lý,	khoa	học	tự	nhiên:	 lịch	sử	hình	thành
những	dòng	sông,	những	dãy	núi,	các	 lớp	vỏ	trái	đất,	những	luồng	gió,	những	loại	đám	mây
khác	nhau…	Tất	cả	điều	đó	đều	“cất	tiếng	nói”.	Các	buổi	chơi	cùng	cô	Ann	trong	sân	ga	cũ	ở
Tuscumbia	vẫn	còn	lưu	giữ	trong	Helen	nhiều	kỷ	niệm.	Một	chuyện	ai	cũng	thấy	rõ	là	cô	bé
không	nhìn,	không	nghe	được	nhưng	vẫn	rất	yêu	thiên	nhiên	và	đặc	biệt	nhạy	cảm	với	thời	tiết
quanh	mình.	Em	cảm	thấy	trước	những	cơn	giông	và	có	thể	nhận	ra	những	rung	động	ở	hầu
hết	các	sự	vật	dường	như	bất	động.
Hai	năm	ở	New	York,	cô	Ann	dẫn	Helen	đi	thăm	thú	nhiều	nơi;	và	ngày	nào	họ	cũng	tới	Công

viên	Trung	tâm,	một	công	viên	nổi	tiếng	với	người	New	York.	Helen	rất	thích	nơi	này,	bởi	em
thấy	ở	đây	tất	cả	những	gì	em	yêu:	hương	thơm	của	các	loài	hoa,	sự	mềm	mại	của	những	chồi
non,	cái	mát	rượi	của	những	cánh	hồng.	Vào	mùa	xuân,	hai	cô	trò	tham	gia	những	chuyến	du
ngoạn	xa	hơn,	với	đông	bạn	bè	hơn	và	cả	những	chuyến	du	thuyền…
Gần	hết	2	năm,	cô	Ann	quyết	định	nói	chuyện	thẳng	thắn	với	Helen	về	vấn	đề	trường	đại	học.

Không	như	cô	Ann	từng	nghĩ,	Helen	không	hề	quên,	mà	hễ	có	vấn	đề	gì	hơi	liên	qua	là	em	lại
nhắc	câu:	“Em	sẽ	vào	Harvard”.
Ann	Sullivan	suy	nghĩ	rất	lâu	về	chuyện	ấy.	Cô	vẫn	luôn	cho	rằng	phải	xử	sự	với	Helen	như	với

bất	kì	một	đứa	trẻ	bình	thường	nào	khác.	Cô	ghét	là	một	kẻ	gây	u	ám,	rầu	rĩ;	cô	không	muốn
bất	cứ	điều	gì	trên	thế	giới	này	làm	nhụt	chí	Helen,	cô	bé	mà	Ann	thật	sự	khâm	phục	và	luôn	cổ
vũ	cho	lòng	yêu	cuộc	sống	và	ham	hiểu	biết	của	cô	bé.	Nhưng,	nhất	định	phải	làm	cho	Helen
hiểu	rằng	chuyện	một	cô	gái	mù,	câm,	điếc	vào	trường	đại	học	là	gần	như	không	thể.
	Cô	chậm	rãi	viết	vào	tay	Helen:
-	Trước	tiên,	em	cần	xác	định	rõ	với	mình	sẽ	không	có	một	ưu	đãi	riêng	nào	dành	cho	em	ở

trường	đại	học.	Em	cần	phải	học	theo	những	chương	trình	như	tất	cả	các	sinh	viên	khác,	dù	em
không	giống	họ,	em	bị	mù,	câm	điếc.	Chính	vì	vậy,	em	sẽ	học	nặng	hơn	các	bạn	rất	nhiều,	có	thể
là	gấp	hai,	gấp	ba	hoặc	hơn	thế	nữa…
Helen	rút	tay	lại	với	động	tác	sốt	ruột.
-	Em	có	thể	làm	việc	gấp	hai,	gấp	ba	–	em	nói	–	em	không	thiếu	niềm	tin,	thiếu	nỗ	lực	đâu!
Cô	Ann	lại	nhẹ	nhàng	cầm	tay	Helen:
-	Cô	biết,	em	ngoan.	Nhưng	em	cần	biết	hết	những	khó	khăn	đang	chờ	mình,	đó	là	những	khó

khăn	em	chưa	từng	gặp.	Tất	cả	mọi	sinh	viên	trong	trường	đều	có	thể	nghe	và	nhìn	thấy	bình
thường.	Cô	biết	các	bạn	đang	học	cùng	em	không	bị	mù,	nhưng	các	bạn	cũng	không	nghe	được
nên	chương	trình	học	cũng	có	phần	phù	hợp	với	em.	Bây	giờ	nếu	họ	vừa	nghe	 lại	vừa	nhìn



đượcthì	em	sẽ	gặp	khó	khăn	hơn	rất	nhiều	vì	vừa	phải	thích	nghi	với	chương	trình	học	khác
vừa	phải	đạt	được	trình	độ	cao	như	mọi	người.
-	Vậy	sao	ngay	từ	bây	giờ	cô	không	cho	em	học	với	các	bạn	đó	luôn	–	Helen	nói,	vẫn	không	hề

lay	chuyển.
Cô	Ann	lại	từ	tốn	giải	thích:
-	Còn	một	chuyện	rất	quan	trọng	là	vào	được	trường	Radcliffe	vô	cùng	khó	ngay	cả	với	những

học	sinh	bình	thường,	kỳ	thi	đòi	hỏi	trình	độ	rất	cao.	Hơn	nữa,	không	ai	dám	chắc	họ	sẽ	chấp
nhận	cho	em	thi.
-	Dù	sao	cũng	phải	thử	chứ	-	cô	bé	bướng	bỉnh.
Helen	không	có	nhiều	khái	niệm	về	giá	trị	của	tiền;	dù	em	biết	người	ta	dùng	tiền	để	mua

bán,	một	thứ	rẻ	thì	phải	mua	bằng	ít	tiền	hơn	thứ	đắt;	nhưng	chuyện	tiền	không	đặt	thành	vấn
đề	em	phải	nghĩ	đến	thường	xuyên.	Em	tuyệt	đối	chẳng	nghĩ	tới	nếu	vào	đại	học	sẽ	phải	tốn
một	khoản	tiền	rất	lớn.	Nhưng	cô	Ann	thì	có.
Cha	Helen	không	giàu.	Người	ta	gọi	ông	là	“đại	úy”	bởi	ông	từng	tham	gia	nội	chiến	hai	miền

Nam,	Bắc	Mỹ,	ông	thuộc	phe	miền	Nam	–	Những	người	bảo	thủ.	Nhưng	nghề	của	ông	là	viết
báo.	Ông	là	chủ	bút	một	tuần	báo	nhỏ	ở	Alabama	và	chưa	bao	giờ	ông	kiếm	được	quá	nhiều
tiền.	Thậm	chí	từ	nhiều	năm	nay	ông	cũng	không	còn	trả	lương	cho	cô	Ann	nữa.	Chính	cô	Ann
Sullivan	đã	“đòi	hỏi”	như	vậy,	với	lý	do	là	cô	rất	yêu	quý	và	gắn	bó	với	Helen	nên	tự	nguyện
dành	cho	cô	bé	sự	phục	vụ	tận	tâm.
Tất	cả	điều	đó	Helen	mãi	sau	này	mới	được	biết.	Em	cũng	không	biết	rằng	nhờ	lòng	hào	hiệp

của	một	người	bạn	lớn	em	mới	có	thể	theo	học	trường	Wright	–	Humanson.
Ở	New	York,	Helen	lại	có	thêm	rất	nhiều	những	người	bạn.	Một	số	rất	giàu	có,	một	số	chỉ

phong	lưu,	một	số	rất	giản	dị…	đa	số	đều	là	những	người	nổi	tiếng.	Trong	đó	có	cả	nhà	văn	lớn
Mark	Twain,	tác	giả	của	những	tác	phẩm	mà	Helen	rất	thích,	nhất	là	“Tom	Sawyer”	và	“Huck
Finn”.	Khi	biết	 chuyện	cô	bé	Helen	 rất	mong	muốn	được	học	đại	học,	nhưng	ông	bà	Keller
không	có	đủ	điều	kiện	để	chu	cấp	cho	em,	Mark	Twain	nói:	“Chúng	ta	phải	làm	cái	gì	chứ!”	Thế
là	tất	cả	những	người	bạn	New	York	thống	nhất	sẽ	cùng	gom	góp	đủ	số	tiền	cần	thiết.
Ai	cũng	biết	rằng	ngay	cả	ngày	nay	học	phí	ở	trường	Harvard	cũng	cao	hơn	nhiều	so	với	các

trường	đại	học	khác,	 dù	việc	học	đại	học	đã	 trở	nên	khá	phổ	biến	với	 rất	nhiều	 trường	và
ngành	nghề	khác	nhau.
Vấn	đề	tiền	nong	coi	như	được	giải	quyết	xong.	Còn	kỳ	thi	Helen	phải	trải	qua	thì	thế	nào?
Những	bài	thi	tuyển	vào	trường	Radcliffe	cũng	là	những	bài	thi	của	trường	Harvard,	tức	là	rất

khó.	Cô	Ann	cho	rằng	Helen	cần	được	luyện	thi	trong	một	trường	danh	tiếng.	Và	rõ	ràng	không
có	một	trường	dành	cho	trẻ	khuyết	tật	nào	có	được	trình	độ	cao	như	vậy,	bởi	việc	học	với	đa
số	các	em	có	rất	nhiều	bất	lợi.	Trước	Helen,	chưa	một	học	viên	nào	tật	nguyền	giống	em	vượt
qua	được	kỳ	thi	tuyển	vào	Radcliffe,	thậm	chí	cả	đợt	chọn	vào	trường	luyện	thi.
Cô	Ann	lại	nói	chuyện	với	những	người	bạn	gần	gũi.	Chuyện	tài	chính	không	cần	phải	bàn,	cứ

nên	chọn	cho	cô	bé	một	trường	tốt	nhất.	Nhưng	một	số	băn	khoăn	liệu	Helen	có	theo	kịp	các
bạn	học	 sinh	hoàn	 toàn	bình	 thường	để	 tiếp	nhận	một	 lượng	kiến	 thức	mới	 rất	 đồ	 sộ	hay
không.
-	Nhưng	Helen	cũng	sẽ	khó	khăn	như	vậy	và	hơn	khi	vào	đại	học	–	cô	Ann	nói	–	nếu	đặt	em

ngay	trong	hoàn	cảnh	này	thì	cũng	thế	thôi.	Chúng	ta	sẽ	biết	em	thật	sự	có	khả	năng	hay	không.
Sau	khi	đích	thân	đi	thăm	nhiều	nơi,	cô	Ann	quyết	định	chon	trường	nữ	sinh	Cambridge,	là

trường	chuyên	chuẩn	bị	cho	học	sinh	thi	vào	Radcliffe,	lại	nằm	ngay	cạnh	trường	đại	học	và	rất
gần	Boston.
Một	sáng	tháng	mười	năm	1896,	những	học	sinh	trong	giờ	học	tiếng	Đức	của	cô	Frau	Grote

khi	ngạc	không	giấu	nổi	tò	mò	chăm	chú	nhìn	một	cô	gái	mảnh	mai	bước	vào	–	Helen	bây	giờ
đã	16	tuổi	–	mái	tóc	màu	hạt	dẻ	uốn	búp	lớn	buông	xuống	vai.
Một	phụ	nữ	trẻ,	xinh	đẹp,	ăn	vận	nhã	nhặn	đi	bên,	chốc	chốc	lại	khẽ	chạm	nhẹ	vào	cánh	tay	cô



gái	như	để	chỉ	lối.
Nhưng	có	vẻ	cô	gái	cũng	không	cần	sự	giúp	đỡ	ấy,	bởi	cô	bước	rất	tự	nhiên	không	bị	đụng	hay

nhầm	đường.	Và	mặc	dù	cô	gái	có	đôi	mắt	to	đẹp	xanh	biếc	mà	nước	biển	song	hình	như	cô
định	hướng	bằng	một	sự	trợ	giúp	nào	khác	rất	đặc	biệt.	Vì	nếu	quan	sát	kỹ	sẽ	thấy	chỉ	luôn
nhìn	trân	trối	về	đằng	trước,	không	đảo	và	cũng	hầu	như	không	chớp	bao	giờ.
Đó	chính	là	lần	đầu	tiên	Helen	cùng	cô	Ann	tham	gia	một	giờ	học	trong	ngôi	trường	mà	duy

nhất	có	Helen	là	học	sinh	khuyết	tật.
Các	nữ	sinh	trong	trường	đều	đã	biết	chuyện	Helen,	họ	đều	rất	xúc	động	và	khâm	phục.
-	Bạn	Helen	chỉ	có	một	cách	để	theo	dõi	được	các	bài	giảng,	đó	là	phải	cần	có	một	người	nói

lại	tất	cả,	dù	ít	hay	nhiều,	qua	bàn	tay	bạn	–	ông	Gilman,	hiệu	trưởng	giải	thích	cho	các	học	trò.
Vì	vậy,	cô	giáo	riêng	của	bạn,	cô	Ann	Sullivan	sẽ	đến	lớp	học	cùng	bạn	ấy.	Các	em	sẽ	thấy	cô
Ann	luôn	luôn	cầm	tay	Helen,	ấy	là	lúc	cô	đang	ghép	vần	các	từ	cho	bạn	hiểu,	bằng	bảng	chữ
tay.	Cô	Ann	nhìn	và	nghe	thay	cho	bạn	Helen.
Ông	Gilman	cũng	kể	chuyện	Helen	đã	tập	nói	thành	công	như	thế	nào.
-	Bạn	Helen	sẽ	tham	gia	xây	dựng	bài	như	tất	cả	các	em	–	ông	Gilman	nói.	Ban	đầu	giọng	nói

của	bạn	có	thể	rất	khó	hiểu.	Nhưng	các	em	sẽ	làm	quen	dần	và	thấy	rất	đơn	giản.	Tôi	tin	các	em
sẽ	nhanh	chóng	hiểu	và	thân	thiết	với	nhau.
Dĩ	nhiên,	các	giáo	viên	là	những	người	đầu	tiên	được	biết	về	trường	hợp	đặc	biệt	mà	họ	đã

tiếp	nhận.	Chẳng	ai	trong	số	họ	từng	có	kinh	nghiệm	giảng	dạy	cho	học	sinh	khuyết	tật,	song
họ	đều	vui	vẻ	sẵn	lòng.	Ngay	sau	khi	Helen	đến	trường,	ông	hiệu	trưởng	Gilman	và	bà	Frau
Grote,	giáo	viên	tiếng	Đức	đã	tập	cách	dùng	tay	nói	chuyện.	Chỉ	có	điều	là	bà	Frau	Grote	không
rành	chính	tả	tiếng	Anh	lắm,	vậy	là	thỉnh	thoảng	trong	giờ	cả	cô	và	trò	lại	được	một	trận	cười
sảng	khoái,	bởi	 cô	giáo	Frau	Grote	cứ	ra	sức	giải	 thích	còn	Helen	càng	 lúc	càng	rối	 tung	vì
những	lỗi	không	chủ	ý	của	cô.
Helen	học	tiếng	Đức	rất	giỏi.	Tiếng	Pháp	tuy	không	bằng	nhưng	cũng	tương	đối	khá,	em	còn

học	qua	6	tháng	tiếng	Latin	nữa.	Năm	đầu	tiên	ở	trường	Nữ	sinh	Cambridge,	Helen	cũng	học	cả
lịch	sử	nước	Anh,	văn	học	Anh,	toán	học,…	như	các	bạn	khác.	Cho	đến	lúc	đó,	Helen	chưa	từng
theo	một	 giáo	 trình	phổ	 thông	 chính	quy	nào,	 nhưng	 các	 giáo	 viên	đều	 thực	 sự	 thán	phục
những	gì	Ann	Sullivan	đã	dạy	cho	Helen.	Đặc	biệt	là	môn	tiếng	Anh,	Helen	học	trội	hơn	hẳn.
Đa	số	học	sinh	trường	Cambridge	trọ	học	ở	những	ngôi	nhà	nhỏ	ngay	gần	trường.	Ngôi	nhà

của	cô	Ann	và	Helen	lớn	hơn	một	chút,	sống	cùng	họ	còn	có	một	vài	bạn	gái	nữa.	Đây	vốn	là
nhà	ông	William	Dean	Howells,	một	văn	sĩ	nổi	tiếng	mà	Helen	đã	được	gặp	ở	New	York.
Các	bạn	gái	cùng	lớp	đều	yêu	mến	Helen,	họ	cố	mang	đến	cho	Helen	một	cuộc	sống	thật	thoải

mái,	mặc	dù	ban	đầu	chẳng	ai	trong	số	họ	nói	chuyện	được	với	Helen.	Một	vài	cô	bạn	đã	đặt
ngay	quyết	tâm	học	bảng	chữ	tay.	Tinh	thần	rất	hăng	hái	nhưng	thực	hành	thì	chẳng	đơn	giản
chút	nào.	Họ	cứ	lúng	ta	lúng	túng.	Và	kết	quả	là	Helen	thường	xuyên	phải	tự	đoán	các	cô	bạn
đáng	mến	muốn	gì	vì	họ	nhầm	liên	tục.	Helen	có	thể	tham	gia	hầu	hết	các	trò	chơi	cùng	bạn	bè,
bởi	từ	nhỏ	cô	Ann	đã	dạy	em	chạy	nhảy,	leo	trèo	mà	không	hề	sợ	hãi.	Em,	cô	Ann	và	các	bạn
còn	tổ	chức	những	buổi	dã	ngoại	lớn.
Song,	những	bài	học	ngốn	của	họ	gần	hết	 thời	gian.	Ann	Sullivan	đã	không	nhầm	khi	báo

trước	rằng	Helen	sẽ	phải	làm	việc	gấp	nhiều	lần	người	khác.
Có	hàng	đống	bài	tập	phải	làm	và	với	Helen	và	cô	Ann	thực	sự	là	một	công	việc	khổng	lồ.	Có

biết	bao	nhiêu	sách	cần	đọc,	vậy	mà	tìm	mãi	mới	được	vài	cuốn	in	bằng	chữ	Braille.	Cô	Ann
luôn	lo	lắng	tự	hỏi	đôi	mắt	vốn	kém	của	cô,	thời	gian	gần	đây	ngày	càng	yếu	đi,	còn	có	thể	giúp
cô	tiếp	tục	công	việc	nặng	nhọc	này	bao	lâu	nữa.	Cô	không	nói	chuyện	này	với	ai	và	cô	vẫn	đọc,
đọc,	để	có	thể	truyền	đạt	cho	Helen	tất	cả	những	gì	em	cần.
Các	giáo	viên	phần	nào	đã	quen	với	cách	phát	âm	của	Helen.	Ở	lớp,	em	đã	có	thể	tham	gia	ý

kiến	như	mọi	học	sinh	khác.	Ở	nhà,	em	làm	bài	tập	bằng	máy	chữ.
Cả	năm	đầu	tiên,	Helen	học	rất	xuất	sắc.	Năm	thứ	hai,	bảng	điểm	đã	bớt	phần	rực	rỡ.	Cô	Ann

không	thể	chuyển	tải	hết	những	cuốn	sách	toán	học	sang	chữ	Braille.	Helen	học	toán	đuối	dần



và	bắt	đầu	chậm	so	với	các	bạn.	Cuối	cùng,	người	ta	quyết	định	phải	cho	em	nghỉ	một	thời	gian
và	giới	thiệu	với	em	một	người	phụ	đạo,	thầy	giáo	trẻ	Merton	S.	Keith.
Helen	rất	thất	vọng	vì	phải	rời	trường.	may	mắn	thay	gia	đình	Chamberlin	–	những	người

bạn	tốt	bụng	đã	đề	nghị	hai	cô	trò	đến	ngay	Trang	Trại	Đỏ.	Sống	ở	đó	chẳng	mấy	chốc	Helen	sẽ
quên	hết	buồn	phiền.	Cô	Ann	và	Helen	đã	chẳng	từng	có	biết	bao	kỳ	nghỉ	vui	vẻ	ở	đây	sao?
Trang	Trại	Đỏ	lại	rất	gần	Boston,	và	nhờ	vậy	thầy	Keith	có	thể	dễ	dàng	đi	lại	bằng	xe	điện.
Nhờ	sự	giúp	đỡ	nhiệt	 tình	của	 thầy	Keith,	Helen	mau	chóng	bù	 lại	được	những	kiến	 thức

hổng.	Thầy	Keith	còn	giúp	em	nắm	vững	các	khái	niệm	cơ	bản	để	em	có	thể	dễ	dàng	tiếp	thu
những	bài	học	sắp	tới.
Một	năm	rưỡi	đã	trôi	qua,	giờ	Helen	đã	sẵn	sàng	vượt	qua	cửa	ải	quan	trọng:	kỳ	thi	tuyển	vào

Radcliffe.
Kỳ	thi	kéo	dài	trong	nhiều	ngày.	Có	tất	cả	16	giờ	thi.	Mười	hai	giờ	cho	các	bài	thi	kiến	thức	cơ

bản	và	4	giờ	cho	bài	thi	chuyên	sâu.	Đề	bài	được	chuyển	thẳng	bằng	một	phương	thức	đặc	biệt
từ	trường	Harvard	sang	trường	Radcliffe.	Mỗi	thí	sinh	có	một	số	báo	danh	riêng.	Helen	mang
số	233.	Tuy	nhiên,	Helen	chẳng	thể	giữ	được	sự	“vô	danh”	vì	em	phải	làm	bài	bằng	máy	chữ.
Ann	 Sullivan	 không	 được	 phép	 vào	 phòng	 thi	 cùng	Helen.	 Chính	 ông	 hiệu	 trưởng	 trường

Cambridge,	đích	thân	ông	Gilman	đã	ngồi	bên	cạnh	Helen.	Ông	đánh	vần	từng	câu	hỏi	vào	tay
Helen.	Helen	nhắc	lại	rành	rọt	để	đảm	bảo	là	em	đã	hiểu	đúng.	Rồi	em	gõ	câu	hỏi	và	trả	lời
bằng	máy	chữ.	Nếu	muốn	đọc	lại	em	phải	nhờ	ông	Gilman	xem	những	gì	em	đã	làm	trên	giấy,
đánh	vần	vào	tay	cho	em,	sau	đó	em	sẽ	sửa	lại	khi	thấy	cần	thiết.
Lần	lượt	từng	bài	thi,	tiếng	Anh,	tiếng	Pháp,	tiếng	Đức,	tiếng	Latin,	toán,…	đều	diễn	ra	theo

cách	đó.	Qua	bao	nhiêu	ngày	học	tập,	thi	cử	căng	thẳng,	giờ	Helen	mới	thấy	thật	mệt	mỏi.	Lòng
đầy	lo	âu,	em	cùng	cô	Ann	trở	về	Trang	Trại	Đỏ.	Thấp	thỏm	chờ	mong.	Ít	lâu	sau,	một	tin	tốt
lành	đã	tới:	Helen	thi	đạt	tất	cả	các	môn!
 

16.	Ước	mơ	thành	hiện	thực
 

Kết	quả	thi	đã	cổ	vũ	cho	quyết	tâm	của	Helen.	Helen	cứ	ngỡ	đường	vào	Radcliffe	sẽ	chẳng	còn
trở	ngại	nào	nữa.	Song	mọi	chuyện	không	thuận	lợi	như	em	nghĩ.
Giáo	viên	trường	Radcliffe	kịch	 liệt	phản	đối	việc	nhận	Helen	vào	trường	đại	học.	Tin	này

khiến	cô	Ann	và	Helen	rất	bất	ngờ	và	thất	vọng.	Các	giáo	viên	cho	rằng	không	thể	nào	tin	được
rằng	một	cô	gái	mù,	câm	điếc,	ngọng	nghịu	lại	có	khả	năng	theo	nổi	các	bài	giảng	trình	độ	cao.
Họ	gợi	ý	cho	phép	Helen	tham	dự	một	vài	giờ	giảng,	những	kiến	thức	cơ	bản,	giản	đơn,	như
một	học	viên	tự	do.	Và	dĩ	nhiên,	điều	quan	trọng	nhất	cần	nói	là	em	không	được	cấp	bằng	tốt
nghiệp.
Cái	tin	trường	Radcliffe	không	chịu	nhận	Helen	đã	lan	đi	nhanh	chóng	và	gây	xôn	xao	dư	luận.

Ngay	lập	tức	hai	trường	đại	học,	một	ở	Cornell,	một	ở	Chicago	đã		mời	Helen	ghi	tên	học.	Helen
rất	cám	ơn	họ,	nhưng	em	đã	từ	chối.
-	Nếu	em	đến	Cornell	hay	Chicago	–	Helen	giải	thích	với	cô	Ann	–	hẳn	người	ta	sẽ	giành	ưu

tiên	mà	giảm	bớt	các	khó	khăn	trong	học	tập	cho	em.	Em	không	muốn	thế.	Trường	Radcliffe
mới	chính	là	nơi	em	muốn	vào	học.	Và	em	sẽ	vào	học!
Nhiều	tuần	trôi	qua,	Helen	và	cô	Ann	vẫn	chờ	ở	Trang	Trại	Đỏ,	vẫn	luôn	hi	vọng	Ban	Giám

hiệu	trường	sẽ	thay	đổi	quyết	định.	Chẳng	có	tin	tức	gì	cả!	Cuối	cùng	Helen	ngồi	vào	máy	đánh
chữ	và	viết	một	bức	thư	cho	ông	hiệu	trưởng.	Kết	thúc	thư	em	viết:
-	…”Em	biết	có	rất	nhiều	khó	khăn	to	lớn	chờ	đợi	em	trên	con	đường	học	đại	học,	nhưng	một

người	 lính	 chân	 chính	 sẽ	 không	 bao	 giờ	 chấp	 nhận	 đã	 thất	 bại	 trước	 khi	 bước	 vào	 cuộc
chiến…”
Hẳn	không	trường	đại	học	nào	muốn	từ	chối	một	sinh	viên	có	ý	chí	và	lòng	quyết	tâm	như

thế.	Helen	được	chấp	nhận	vào	Radcliffe,	với	điều	kiện	em	phải	vượt	qua	chướng	ngại	mới.



Người	ta	yêu	cầu	Helen	cần	dự	cuộc	sát	hạch	thứ	hai	với	lý	do	rất	có	thể	ông	Gilman	đã	“gánh
bớt”	phần	lớn	công	việc	cho	Helen	trong	đợt	thi	đầu	tiên.	Một	ông	Viming	nào	đó,	giáo	viên
mới	của	Viện	Perkins	mà	Helen	và	cả	cô	Ann	tuyệt	nhiên	không	quen	biết,	được	giao	nhiệm	vụ
sao	lại	các	câu	hỏi	sang	chữ	Braille.
Mảng	ngôn	ngữ,	tất	cả	diễn	ra	tốt	đẹp.	Giờ	khó	khăn	trong	Hình	học	và	Đại	số.	Ký	tự	Braille

Anh,	Mỹ	đã	rất	quen	thuộc	với	Helen.Nhưng	phần	toán	các	biểu	tượng	trong	ba	hệ	giáo	trình
này	lại	rất	khác	nhau.	Từ	trước	đến	giờ,	Helen	chỉ	dùng	ký	tự	toán	học	Braille	Anh.
Hai	ngày	trước	kỳ	thi,	ông	Viming	gửi	cho	Helen	một	bản	sao	đề	thi	cũ	của	trường	Harvard.

Thật	là	một	thảm	họa!	Những	khái	niệm	dùng	theo	kiểu	Mỹ!	Helen	đề	nghị	ông	Viming	giải
thích	các	ký	hiệu	đó.	Ông	Viming	lập	ngay	một	bảng	đối	chiếu	các	ký	tự	toán	học	Braille	Anh	và
Mỹ.	Helen	dũng	cảm	bắt	tay	vào	học.
Đêm	trước	kỳ	thi,	Helen	tội	nghiệp	vẫn	lẫn	lộn	giữa	móc	vuông	(	[	)	và	móc	nhọn	(	{	);	Helen

cứ	trằn	trọc	trên	giường	không	tài	nào	ngủ	được.
Thầy	Kieth	và	cô	Ann	Sullivan	rất	lo	âu.	Họ	dẫn	Helen	tới	rất	sớm	trước	giờ	thi	để	hỏi	thày

Viming	thêm	một	số	chi	tiết	cho	chính	xác.
Helen	đã	quen	đọc	đầu	bài	Hình	học	bằng	hình	nổi	hoặc	được	giải	thích	bằng	chữ	tay.	Khi

dùng	ký	hiệu	Braille	trong	hình	học,	tất	cả	bỗng	như	rối	tung,	em	không	thể	xác	định	được	rõ
ràng	trong	trí	những	gì	mình	sờ	được.
Môn	đại	số	còn	tồi	tệ	hơn.	Những	ký	hiệu	Helen	vừa	học	cứ	nhảy	múa	trong	đầu.	Vậy	mà	em

không	thể	đọc	lại	những	đã	viết	gì.	Thường	ngày	em	hay	làm	toán	bằng	chữ	Braille	hoặc	tư	duy
rồi	chỉ	ghi	lại	những	bước	làm	chính.	Thầy	Keith	chưa	tập	kỹ	cho	Helen	sự	sắp	xếp	các	ký	tự
toán	học	trên	máy	chữ.	Những	điều	kiện	cực	“tiện	nghi”	trong	kì	thi	với	thầy	Gilman	tốt	bụng
đã	quá	xa	vời!
Tuy	vậy,	Helen	vẫn	thành	công	vẻ	vang.	Điểm	toán	hơi	yếu	một	chút	song	các	điểm	số	tuyệt

vời,	môn	tiếng	Anh,	môn	văn	học	cổ	điển	và	ngôn	ngữ	xã	hội	đương	đại,	đã	thừa	đủ	để	bù	lại.
Ban	Giám	hiệu	trường	quyết	định	dành	cho	Helen	một	năm	dự	bị.	Trong	thời	gian	đó,	Helen	sẽ
củng	cố	thêm	môn	toán	của	mình	với	sự	trợ	giúp	của	thầy	Keith.
Tháng	Mười	một	năm	1900	Helen	vào	đại	học.
Vài	ngày	sau	khai	giảng,	các	sinh	viên	năm	thứ	nhất	họp	nhau	lại	để	bầu	ban	cán	sự.	Vô	cùng

bất	ngờ,	Helen	lại	trúng	với	số	phiếu	tuyệt	đối	làm	Phó	Trưởng	khóa	và	được	vinh	dự	thay	mặt
toàn	thể	sinh	viên	năm	thứ	nhất	phát	biểu.
-	Em	cứ	tưởng	phần	lớn	các	bạn	ở	trường	chẳng	biết	gì	đến	sự	tồn	tại	của	em	–	Helen	tâm	sự

cùng	cô	Ann.
Với	Helen	điều	đó	thực	sự	khiến	em	ngạc	nhiên.	Mặc	dù	rất	nhiều	bài	báo	đăng	bài	về	Helen

Keller	–	một	cô	gái	mù	câm	điếc	với	ước	mơ	vào	trường	đại	học.	Cũng	như	ngày	trước,	cô	Ann
rất	hiếm	khi	nói	 chuyện	các	bài	báo	này	với	Helen,	và	 rất	 tự	nhiên	khi	được	biết	về	chúng
Helen	cũng	không	coi	đó	quan	trọng	lắm.
Cô	Ann	và	Helen	tìm	được	một	ngôi	nhà	rất	dễ	thương	gần	Cambridge,	hai	cô	trò	sống	ở	đó

cùng	một	chị	giúp	việc	người	Ailen,	tên	là	Bridget.	Các	bạn	học	cả	Helen	đều	rất	quý	mến	cô
Ann.	Ở	bên	cô	người	ta	luôn	thấy	lạc	quan,	yêu	đời	và	cô	lại	luôn	có	nhiều	ý	tưởng	cho	các	trò
chơi	vui	nhôn.	Những	khi	không	quá	bận,	cô	Ann	và	Helen	lại	mời	bè	bạn	đế	uống	trà.	Họ	ngồi
quây	quần	trong	phòng	khách	ấm	cúng	cùng	kể	cho	nhau	nghe	những	chuyện	ngộ	nghĩnh	ở
trường.
Các	 cuộc	 hội	 họp	 vui	 vẻ	 như	 vậy	 chỉ	 khoảng	một	 tuần	 có	 khi	 nửa	 tháng	mới	 có	một	 lần.

Chương	trình	học	bây	giờ	còn	đòi	hỏi	nhiều	nỗ	lực	hơn	hồi	học	trường	Cambridge.	Helen	đọc
không	biết	bao	nhiêu	 trang	sách	chữ	Braille,	những	ngón	 tay	 chạy	 trên	các	dòng	chấm,	vội
vàng	gấp	gáp.	Helen	cố	tìm	trong	các	thư	viện	được	nhiều	cuốn	sách	học	in	bằng		chữ	Braille;
kể	cả	các	quyển	sách	tương	tự	hoặc	có	liên	quan.	Helen	rất	muốn	đỡ	bớt	phần	nặng	nhọc	cho
cô	Ann,	bởi	cô	luôn	ngồi	đọc	rồi	dịch	những	cuốn	sách	Helen	cần	bằng	cách	này	hay	cách	khác
nếu	không	có	sẵn	bản	in	Braille.	Khối	lượng	ấy	rõ	ràng	không	nhỏ.	Họ	làm	việc	rất	muộn,	ban



đêm	khi	những	người	bạn	đã	tạm	biệt	ra	về	từ	lâu,	họ	vẫn	còn	miệt	mài	bên	bàn	làm	việc.	Cô
Ann	gần	như	gí	sát	mắt	mình	vào	trang	sách	và	tay	thoăn	thoắt	ghép	vần	trong	lòng	bàn	tay
Helen.
Bây	giờ	Helen	đã	biết	mắt	cô	Ann	đang	dần	dần	kém	đi.	Sau	thời	gian	giúp	Helen	luyện	thi,

mắt	cô	Ann	càng	yếu	trầm	trọng.	và	chắc	chắn	trong	tương	lai	sẽ	còn	tệ	hơn.	Sách,	sách,	ngày
càng	nhiều	sách	phải	đọc.	Bởi	càng	đi	vào	chuyên	sâu	sách	chữ	Braille	càng	hiếm.	Đã	nhiều	lúc
Helen	có	ý	định	sẽ	bỏ	học	giữa	chừng	khi	nghĩ	rằng	mình	còn	bao	nhiêu	cuốn	sách	buộc	phải
đọc	bằng	đôi	mắt	đã	quá	sức	của	cô	Ann	tội	nghiệp.
-	Em	không	nghĩ	là	cô	cần	đọc	lại	đoạn	này	sao?	–	cô	Ann	hỏi	Helen	–	cô	có	cảm	giác	em	chưa

hiểu	hết.
-	Ô,	em	có	hiểu	chứ!	–	Helen	vội	vàng	quả	quyết,	song	thực	ra	em	chẳng	hiểu	gì	cả.	Helen	đang

đuối	dần	so	với	các	bạn.
Helen	cứ	hoài	công	thuyết	phục	cô	Ann	tới	chỗ	bác	sỹ	nhãn	khoa	khám	lại.	Cô	Ann	biết	rất	rõ

những	gì	đang	chờ	đợi	mình,	cứ	chần	chừ	khất	lần	mãi.
-	Cô	sợ	điều	người	ta	sẽ	nói	với	cô	à?	–	Helen	hỏi.
-	Không,	dĩ	nhiên	là	không	rồi	–	cô	Ann	khẽ	tát	yêu	Helen.	Đừng	ngốc	thế	cô	bé!
Một	hôm,	cô	Ann	phải	dừng	lại	giữa	chừng	một	câu	khá	lâu.	Cô	thấy	như	sương	mù	dày	đặc

trước	mặt.	Cuối	cùng,	cô	quyết	định	đến	gặp	bác	sỹ	nhãn	khoa.	Helen	đi	cùng	cô.
-	Mỗi	ngày	cô	đọc	cho	Helen	bao	nhiêu	giờ?	–	Bác	sỹ	hỏi.
Khi	cô	Ann	thú	nhận	rằng	có	nhiều	hôm	cô	đọc	tới	năm	tiếng	liên	tục	thì	bác	sỹ	gần	như	phát

hoảng.
-	Đó	là	một	sự	điên	rồ,	cô	hiểu	không?	–	bác	sỹ	la	lên	–	cô	phải	dừng	lại	hoàn	toàn,	ít	nhất	là

trong	vài	tháng	liền	nếu	cô	còn	muốn	cứu	lấy	chút	thị	lực	còn	sót	lại.
-	Ông	bác	sỹ	nói	gì?	–	Vừa	rời	khỏi	phòng	khám,	Helen	sốt	sắng	hỏi.
Ông	ấy	bảo	trong	nhiều	ngày	tới,	cô	phải	để	mắt	nghỉ	ngơi	chút	ít	–	cô	Ann	trả	lời	đơn	giản.
Helen	biết	rõ	cô	Ann	không	nói	tất	cả	sự	thật	cho	mình,	và	tình	hình	hẳn	rất	nghiêm	trọng.

Em	biết	điều	đó	từ	hôm	cô	Ann	đột	ngột	dừng	giữa	câu.	Kể	từ	lúc	ấy,	mỗi	lần	cô	Ann	đọc	sách
cho	em,	Helen	luôn	cảm	thấy	mình	là	một	kẻ	phạm	tội.
Helen	rất	lo	âu	và	bắt	đầu	suy	nghĩ	nghiêm	túc	về	việc	rời	trường	đại	học.	May	mắn	thay	cho

cô	Ann	đã	tìm	được	một	cô	gái	biết	dùng	thạo	bảng	chữ	tay,	cô	ấy	tình	nguyện	thay	thế	cô	Ann
một	thời	gian.
Được	giải	phóng	khỏi	nỗi	ưu	phiền	trĩu	nặng	trong	lòng,	Helen	lấy	lại	niềm	đam	mê	học	tập.

Em	thích	nhất	môn	tiếng	Anh	và	tất	cả	các	bài	giảng	có	liên	quan	đến	văn	học	Anh,	Mỹ.	Helen
có	một	thầy	giáo	rất	tuyệt,	thầy	Charles	Copeland.
Mấy	 tháng	học	đầu	 tiên,	bài	 luận	Helen	viết	 chỉ	 loàng	xoàng.	Thầy	Charles	Copeland	hiểu

ngay	vấn	đề	lỗi	là	do	Helen	đã	cố	viết	“như	mọi	người”.	Có	nghĩa	là	em	luôn	muốn	đề	cập	đến
những	cái	em	không	biết,	ví	dụ	như	màu	sắc,	âm	thanh,	những	điều	em	không	có	khả	năng	cảm
nhận	cụ	 thể	được.	Sau	một	 thời	gian	cân	nhắc,	 thầy	Copeland	quyết	định	nói	chuyện	 thẳng
thắn	với	Helen.	Cô	Ann	cũng	có	mặt	để	làm	thông	ngôn	viên	và	để	Helen	hiểu	được	đúng	những
lời	khuyên	chân	thành	của	thầy	Copeland.
-	Sao	em	không	thử	viết	những	vấn	đề	em	biết?	–	ông	gợi	ý	cho	Helen.	Em	hãy	nhớ	lại	tất	cả

mọi	điều	đã	đến	với	em,	hãy	viết	chính	những	gì	em	đã	cảm	nhận	từ	cuộc	sống	quanh	mình.
Đừng	cố	bắt	chước	những	cái	em	đọc	trong	sách	vở.
Helen	đã	làm	đúng	như	lời	thầy.	Giáo	sư	Copeland	rất	hài	lòng	về	kết	quả	đạt	được.	Ông	đã

đưa	bài	luận	ấy	cho	nhiều	bạn	bè	cùng	xem.	Buổi	sáng	nọ,	biên	tập	việ	một	tờ	báo	phụ	nữ	có
tên	“Tòa	báo	của	Quý	bà”	đã	tới	Cambridge	gặp	Helen	và	cô	Ann	Sullivan.
-	Tôi	đã	được	may	mắn	đọc	các	bài	luận	của	cô	Keller	–	anh	ta	nói	–	và	chúng	tôi	rất	mong

muốn	được	các	vị	đồng	ý	cho	công	bố	trên	các	số	báo	của	chúng	tôi.



Số	tiền	nhuận	bút	họ	nêu	ra	khiến	Helen	phải	sửng	sốt.
Ít	lâu	sau,	một	nhà	xuất	bản	ở	New	York	đề	nghị	được	tập	hợp	thành	một	cuốn	sách	các	bài

đã	đăng	trên	báo	của	Helen	Keller.	Song	ông	ta	e	rằng	tập	sách	sẽ	hơi	mỏng	nên	ông	muốn
được	Helen	bổ	sung	thêm	một	vài	bài	chưa	được	công	bố;	và	để	ấn	phẩm	sớm	đến	tay	bạn	đọc,
Helen	phải	bắt	tay	ngay	vào	việc.
Helen	và	cô	Ann	đã	hồ	hởi	nhận	lời	ngay	mà	không	tính	đến	khối	lượng	bài	vở	khổng	lồ	hàng

ngày.	Kỷ	niệm	buồn	về	“Ông	vua	Sương	giá”	đã	dần	phai	nhạt	một	cách	tốt	đẹp.	Nhưng	vấn	đề
bây	giờ	là	thời	gian	thức	khuya	làm	bài	tập	mỗi	ngày	sẽ	kéo	dài	thêm	mất	tiếng	nữa.	Họ	lập	tức
nhận	ra	công	việc	này	thực	sự	quá	tầm	tay.	Làm	sao	đây?	Họ	đã	hứa	với	nhà	xuất	bản.	Helen	đã
vui	xiết	bao	với	ý	nghĩ	sẽ	có	một	tập	sách	riêng,	những	tác	phẩm	của	chính	mình.
Helen	quả	là	một	cô	gái	may	mắn,	bởi	em	luôn	có	những	người	bạn	rất	tốt	xung	quanh.	Một

trong	số	bạn	ấy	đã	giới	thiệu	họ	với	John	Macy	–giảng	viên	trẻ	trường	Harvard.	Từ	lâu	John
Macy	rất	quan	tâm	tới	trường	hợp	của	Helen.	Anh	học	bảng	chữ	tay	cấp	tốc	trong	một	vài	ngày,
rồi	giúp	Helen	nhanh	chóng	hoàn	thành	tất	cả	tác	phẩm.	Cuốn	sách	mang	tên	“Chuyện	đời	tôi”.
Helen	kể	về	thời	thơ	ấu	của	mình;	kể	những	gì	cô	Ann	đã	làm	để	đưa	em	ra	khỏi	bóng	tối;	kể	em
đã	từ	“một	linh	hồn	chết	trong	một	cơ	thể	sống”	trở	thành	cô	bé	hạnh	phúc	ra	sao;	kể	về	cuộc
sống	ngây	ngất	bởi	bao	điều	học	được,	bởi	những	bạn	bè	bao	bọc	quanh	mình,	một	cuộc	sống
mà	Helen	không	bao	giờ	hiểu	được	ý	nghĩa	của	từ	“buồn	chán”.
“Chuyện	đời	tôi”	xuất	bản	khi	Helen	đang	học	năm	thứ	ba	trường	Radcliffe.	Cuốn	sách	được

dịch	ra	nhiều	thứ	tiếng	và	dĩ	nhiên	cũng	được	dịch	sang	chữ	Braille.	Hàng	ngàn	người	trên	thế
giới	đã	đọc	cuốn	sách	ấy	và	người	ta	có	thể	tìm	thấy	nó	trong	hầu	hết	các	thư	viện	ở	các	trường
học	trên	nước	Mỹ.
Helen	chỉ	còn	một	năm	nữa	là	kết	thúc	khóa	học.	Bây	giờ	em	có	những	hai	người	giúp	đỡ.	Vậy

là	thỉnh	thoảng	cô	Ann	yêu	quý	của	em	có	thể	yên	tâm	nghỉ	ngơi,	điều	mà	cô	xứng	đáng	được
hưởng	từ	lâu.	Mọi	việc	có	vẻ	thuận	lợi	hơn	nhiều.
Một	ngày	đẹp	trời	tháng	Sáu	năm	1904	–	Helen	đã	hai	mươi	tư	tuổi	–	chín	mươi	sáu	cô	gái

trong	trang	phục	cử	nhân	trường	Radcliffe,	rạng	rỡ	nhận	chứng	chỉ	tốt	nghiệp.	Rời	Radcliffe	là
trường	liên	kết	với	trường	Harvard	nên	bằng	tốt	nghiệp	mang	chữ	ký	của	hiệu	trưởng	trường
Harvard.
Trong	số	các	sinh	viên	kết	thúc	khóa	học	năm	đó,	có	một	người	mà	ai	cũng	phải	chú	ý	nhìn.

Cô	ấy	cao,	dáng	vẻ	cứng	cỏi,	tự	tin,	cô	nhận	bằng	“cum	laude”,	có	nghĩa	là	đạt	mức	tốt.	Cô	Ann
Sullivan	rất	tự	hào,	nhưng	vẫn	có	đôi	chút	tiếc	rẻ.	Cô	đã	hy	vọng	Helen	đạt	mức	“summa	cum
laude”,	tức	là	rất	tốt.	Cô	cho	rằng	đó	là	lỗi	tại	cô,	nếu	không,	Helen	hoàn	toàn	có	thể	đạt	được.
Nhiều	bài	viết	về	Helen	lập	tức	lại	có	mặt	trên	các	báo.	Đây	là	lần	đầu	tiên,	một	người	tàn	tật

đến	vậy	đã	tự	hào	giơ	cao	tấm	bằng	tốt	nghiệp	một	trường	đại	học	rất	danh	tiếng.
Có	một	bài	báo	nói	tới	“người	phụ	nữ	nhỏ	nhắn,	bận	đồ	đen”	ngồi	bên	cạnh	Helen	Keller.
Người	phụ	nữ	đó	là	Ann	Sullivan.

 

17.	“Tôi	cần	tự	lo	được	cuộc	sống”
 

Ngay	sau	lễ	tốt	nghiệp,	Helen	tới	chào	các	thầy	cô	và	bạn	bè	cùng	lớp.	Helen	đã	đặc	biệt	cám
ơn	thầy	Copeland	người	tác	động	quan	trọng	cho	“sự	nghiệp	văn	chương”	của	mình.	Rồi	ôm
bằng	tốt	nghiệp	trong	lòng,	Helen	chia	tay	trường	đại	học,	cùng	cô	Ann	đáp	chuyến	tàu	điện	về
ngôi	nhà	mới.
Bằng	số	tiền	nhuận	bút	của	các	bài	báo	và	cuốn	sách,	cô	Ann	và	Helen	đã	tìm	mua	được	một

trang	viên	bị	bỏ	hoang	khá	lâu,	rất	gần	Trang	Trại	Đỏ	nhà	Chamberlin,	ở	Wrentham.	Những	giờ
phút	nghỉ	ngơi	vui	vẻ	trong	Trang	Trại	Đỏ	đã	khiến	hai	cô	trò	rất	yêu	cảnh	vật	 thiên	nhiên
miền	quê	này.
Những	người	thợ	mộc,	thợ	điện,	thợ	sơn…	từng	tốp,	từng	tốp,	được	mời	tới	ngôi	nhà	cũ	và



chẳng	bao	lâu	đã	biến	nó	thành	một	nơi	cư	ngụ	ấm	cúng	và	hiếu	khách.
Trong	khi	Helen	và	cô	Ann	dự	lễ	trao	bằng	tốt	nghiệp,	nhân	công	bốc	vác	đã	chuyển	đồ	đạc

của	họ	từ	nhà	ở	Cambridge	tới	nơi	ở	mới.	Chi	giúp	việc	Bridget	đã	đến	trước	để	sắp	xếp	mọi
việc.	Chỉ	nghĩ	tới	việc	tổ	chức	“bữa	tiệc	tân	gia”	họ	đã	thấy	vui	lắm	rồi.	Xuống	ga	Wretham,	hai
cô	trò	còn	phải	đi	bộ	một	quãng	đường	đất	nữa.
Cô	Ann	đã	nhận	ra	ngôi	nhà	từ	xa;	toàn	bộ	được	quét	sơn	trắng,	một	thảm	cỏ	đẹp	bao	xung

quanh,	chỗ	này	chỗ	kia	là	một	vài	cây	to.	Thảm	cỏ	thoai	thoải	đổ	xuống	một	cái	hồ	khá	rộng	đủ
để	thỏa	thích	bơi	lội,	thậm	chí	có	thể	đi	thuyền	nhỏ	ngắm	cảnh	trời	nước.
Khi	họ	tới	gần	ngôi	nhà,	một	con	chó	to	bỗng	từ	đâu	xổ	ra	mừng	rỡ.	Đó	là	Thora,	chú	chó	Đan

Mạch	của	Helen.	Quá	phấn	khởi,	nó	suýt	làm	cô	Ann	ngã,	nhưng	với	Helen,	người	ta	đã	dạy	nó
không	được	chồm	lên	người	cô,	dù	nó	rất	sung	sướng	được	gặp	lại	cô	chủ	sau	bao	ngày	xa	cách.
Suốt	một	thời	gian	dài,	Helen	không	muốn	thay	thế	Sư	Tử	tội	nghiệp;	nhưng	tới	ngày	kia,	gia

đình	Chamberlin	đã	gần	như	bắt	buộc	Helen	phải	nhận	một	chú	chó	con	mà	cô	chó	Đan	Mạch
xinh	đẹp	nhà	họ	vừa	cho	ra	đời.	Không	bao	lâu,	Helen	và	cô	Ann	đã	rất	gắn	bó	với	con	vật	kềnh
càng,	hung	hăng	và	cũng	rất	tình	cảm	này.
Họ	đã	tới	ven	hồ,	Thora	vẫn	theo	sát	gót.	Ở	chỗ	neo	tàu,	đã	thấy	một	chiếc	ca	nô	và	một	chiếc

thuyền	gỗ	của	Helen.	Mái	chèo	được	buộc	chặt	bằng	những	dải	dây	da	để	không	bị	tuột	khỏi
giá	đỡ.
Helen	đã	học	cách	bơi	xuồng.	Cô	ngồi	đằng	trước	cầm	chèo,	còn	một	người	giữ	lái	đằng	sau

để	định	hướng.	Trong	chiếc	thuyền	gỗ,	Helen	chèo	cũng	khá	khéo	léo;	thường	thì	luôn	có	người
chỉnh	 lái	ngồi	 sau,	nhưng	có	những	hôm	hồ	 lặng,	 cô	có	 thể	chèo	 lấy	một	mình.	Cô	nhờ	vào
hương	cỏ,	hương	hoa	súng,	hương	của	loài	cây	bụi	rậm	ven	bờ,	và	cập	bến	hoàn	hảo.
-	Cầu	nhảy	đã	sẵn	sàng	chưa	cô?	–	Helen	hỏi.
Helen	đã	học	bơi	lần	đầu	tiên	bên	bờ	biển,	cùng	cô	Ann.	Sau	đó,	Helen	được	tập	luyện	khá	bài

bản	và	khá	lên	rất	nhiều	trong	những	ngày	nghỉ	ở	Trang	Trại	Đỏ,	có	Hồ	Vua	Phillip.	Cô	còn	học
lặn	và	bơi	dưới	nước.
-	Sợi	dây	thừng	của	em	cũng	đã	có	ở	đó	rồi!	–	cô	Ann	bảo.
Có	một	sợi	dây	thừng	rất	dài	buông	hờ	bên	bờ	hồ.	Một	đầu	nó	được	buộc	chặt	vào	thân	một

cây	liễu.	Khi	Helen	đi	bơi	một	mình,	cô	buộc	sợi	dây	quanh	thắt	lưng,	nó	giúp	cô	tránh	khỏi
những	dòng	chảy	cuốn	ra	sông.
Trang	 trại	này	bị	bỏ	hoang	đã	 từ	 lâu,	đến	nỗi	xung	quanh	những	gốc	cây	 to	mọc	um	tùm

những	cây	ngấy.	Ann	đã	kể	với	Helen	những	nhân	công	tới	tu	sửa	đã	vất	vả	như	thế	nào	để	cắt
tỉa	chúng,	và	họ	còn	cẩn	thận	buộc	dây	thép	từ	cây	to	này	sang	cây	to	khác	theo	đường	mòn	để
Helen	không	bị	lạc	lối	khi	đi	dạo.
-	Mình	tới	chỗ	để	xe	đạp	đi	–	Helen	nói.
Chiếc	xe	đạp	đang	chờ	họ	trong	kho	thóc.	Nói	đúng	ra	đó	là	chiếc	xe	đạp	đôi.	Cô	Ann	ngồi

trước	 để	 định	 hướng,	 còn	Helen	 ngồi	 sau,	 cùng	 đạp	 thong	 thả.	Họ	 rất	 thích	 du	 ngoạn	 trên
những	con	đường	hẹp	vùng	nông	thôn.	Helen	nói	rằng	cô	có	thể	“hít	được	tất	cả	cảnh	vật”	nơi
này.
Rời	kho	thóc,	hai	cô	trò	bước	vào	ngôi	nhà	đáng	yêu	của	mình,	nơi	đây	họ	sẽ	cùng	trải	qua

những	tháng	ngày	thật	hạnh	phúc.	Đó	là	một	ngôi	nhà	vui	vẻ	và	hiếu	khách,	lúc	nào	cũng	đầy
bạn	bè	tới	thăm.	Giờ	đây,	Helen	đã	nắm	chắc	trong	tay	tấm	bằng	tốt	nghiệp	danh	tiếng,	phải
đổi	bằng	biết	bao	khó	khăn,	mệt	nhọc	và	cả	buồn	phiền;	cô	Ann	và	Helen	xứng	đáng	được	nghỉ
ngơi	thoải	mái,	tận	hưởng	những	kỳ	nghỉ	sống	động.
Bà	Keller	và	bác	giúp	việc	ở	Tuscumbia	(mẹ	của	Martha	Washington,	cô	bạn	thân	duy	nhất

của	Helen	hồi	bé	xíu)	đã	dạy	Helen	cách	làm	những	món	ăn	tuyệt	hảo	miền	Nam.	Những	món
ăn	đặc	sản	ấy	được	Helen	nấu	từ	nguyên	liệu	chính	là	thịt	gà	và	ngô,	đã	khiến	những	người	bạn
Boston	hay	New	York	rất	hâm	mộ.
Bà	Keller	còn	hướng	dẫn	cho	Helen	yêu	thích	công	việc	làm	vườn.	Cô	gái	vốn	yêu	hương	hoa



và	sự	mềm	mại	của	những	cánh	hoa	hơn	tất	cả,	có	thể	bỏ	hàng	giờ	đào	đất,	nhổ	cỏ,	vun	khóm.
Người	khách	thường	xuyên	nhất,	cũng	là	người	bạn	tốt	nhất	trong	ngôi	nhà	lớn	là	John	Macy,

giảng	viên	trường	Harvard,	người	đã	từng	giúp	đỡ	cô	Ann	và	Helen	hồi	còn	ở	trường	Radcliffe.
John	yêu	say	đắm	Ann	Sullivan,	nhưng	hình	như	cô	chẳng	cổ	vũ	cho	tình	cảm	ấy	của	anh	chút
nào.
Nhưng,	tới	một	ngày	đẹp	trời,	cuối	cùng	Ann	cũng	đã	đáp	“Vâng”	cho	lời	cầu	hôn	lần	thứ	“n”

của	John.	Cô	ngỡ	ngàng	khi	thấy	John	trao	đổi	gì	đó	với	Helen	rồi	cả	hai	cùng	cười	giòn	tan.
John	giải	thích	ngay:
-	Anh	vừa	nói	với	Helen	rằng	anh	hi	vọng	em	sẽ	không	thay	đổi	quyết	định	nữa,	nhưng	để	mọi

người	không	bị	bất	ngờ	quá	nhiều	lần,	chúng	mình	nên	ghi	lên	thiếp	báo	hỷ	dòng	chữ:	“Có	thể
thay	đổi	kế	hoạch	vào	phút	chót!”
Ann	cũng	cười	vì	sự	trêu	chọc	của	hai	người	yêu	thương	cô	nhất.
Không	phải	bàn	tới	việc	Ann	có	rời	bỏ	Helen	hay	không,	bởi	Ann	và	chồng	cô	vẫn	tiếp	tục

sống	ở	ngôi	nhà	trắng.	John	viết	sách	và	báo.	Anh	động	viên	Helen	nên	bắt	tay	vào	công	việc	gì
cô	yêu	thích.	Anh	trao	đổi	chuyện	văn	chương	sách	báo	với	Ann	và	đỡ	đần	cô	rất	nhiều	vì	mắt
vợ	anh	bây	giờ	đã	yếu	lắm.
Helen	dự	định	sẽ	kiếm	sống	bằng	ngòi	bút.	Buồn	thay,	khi	cô	không	viết	về	mình	nữa,	những

sáng	tác	của	cô	chẳng	có	chút	thành	công	nào.	Cô	đặc	biệt	thất	vọng	khi	tất	cả	các	báo	đều	từ
chối	tất	cả	các	bài	viết	cô	đã	dành	nhiều	tâm	huyết.	Cô	đã	soạn	tài	liệu	viết	bài	rất	nghiêm	túc,
bàn	về	cách	chăm	sóc	đôi	mắt	cho	trẻ	em	để	tránh	những	căn	bệnh	bất	ngờ	có	thể	biến	chúng
thành	mù	lòa.
-	Buồn	thật,	vì	độc	giả	chẳng	muốn	đọc	cái	gì	em	viết	ngoài	những	câu	chuyện	từ	chính	cuộc

đời	em	–	Một	buổi	sáng,	trong	bữa	điểm	tâm,	Helen	nói	với	Ann	và	John.	Nhưng	em	đã	viết	hết
những	gì	em	có	thể	viết	về	chủ	đề	đó.
John	chân	thành	chia	sẻ:
-	Tôi	sợ	rằng	đúng	như	vậy	đó	Helen	ại!	–	Anh	đánh	vần	vào	tay	Helen.	Và	không	phải	lúc	nào

cũng	thấy	vui	khi	tự	nói	về	mình!
Một	lát	sau,	khi	Helen	đang	ngồi	trước	máy	chữ,	cố	bới	trong	đầu	“một	chủ	đề	mới”,	thì	Ann

bước	vào,	mang	theo	thư	báo.
-	Có	một	lá	thư	của	Andrew	Carnegie!	–	Cô	dánh	vần	nhanh	cho	Helen	biết.
Andrew	 Carnegie	 là	một	 trong	 những	 người	 giàu	 nhất	 Hoa	 Kỳ,	 đầu	 tư	 trong	 ngành	 công

nghiệp	luyện	kim.	Ông	cũng	là	một	nhà	hảo	tâm,	một	Mạnh	Thường	Quân	có	tiếng	trong	tầng
lớp	trí	thức.	Ông	đã	bỏ	tiền	cho	việc	thành	lập	một	trong	những	thư	viện	lớn	nhất	nước	Mỹ.
Những	ngón	tay	Ann	lại	thoăn	thoắt	như	múa	giữa	những	bàn	tay	giữa	bàn	tay	Helen:	Ngài

Carnegie	muốn	giúp	đỡ	Helen,	muốn	giành	cho	cô	gái	 tài	năng	một	khoản	 trợ	cấp	đều	đặn
trong	suốt	cuộc	đời.
-	Ông	ấy	thật	tốt	bụng	–	Helen	nói	–	nhưng	em	không	muốn	có	khoản	trợ	cấp	ấy.	Em	cần	phải

tự	lo	cho	cuộc	sống	của	mình	như	mọi	người	khác.
Ngay	ngày	hôm	đó,	cô	viết	một	bức	thư	cho	Andrew	Carnegie,	rất	cảm	ơn	quà	tặng	hào	hiệp

của	ông	và…	lịch	sự	từ	chối.
Cô	sẽ	tự	lo	cho	cuộc	sống	của	mình	thế	nào	đây	khi	tất	cả	các	bài	viết	mới	đều	không	thành

công?	Câu	hỏi	ấy	cứ	ám	ảnh	tâm	trí	Helen	mãi.
Cô	không	muốn	nói	chuyện	này	với	cô	Ann	hay	John	Macy.	Đó	là	vấn	đề	của	riêng	cô	và	cô	cần

tự	mình	giải	quyết.	Ann	không	biết	Helen	đang	nghĩ	gì	nhưng	cô	luôn	băn	khoăn	khi	thấy	Helen
ngày	càng	hay	thần	người	với	những	suy	tư	riêng.
-	Mình	cần	một	giải	pháp	nào	đó	–	một	hôm,	cô	Ann	nói	với	chồng.	Tất	nhiên	là	vẫn	còn	khá

nhiều	tiền	trong	khoản	dành	để	học	đại	học	của	Helen,	nhưng	cũng	không	thể	còn	mãi	được.
Hoàn	cảnh	của	John	Macy	cũng	không	khá	giả,	bản	thân	anh	cũng	không	thu	được	quá	nhiều



từ	công	việc	viết	báo.	Một	mình	anh	khó	có	thể	lo	đủ	cho	cuộc	sống	của	cả	ba	người,	lại	thêm
số	tiền	không	nhỏ	để	trang	trải	cho	ngôi	nhà.
Một	hôm,	Helen	nhận	được	thư	gửi	từ	Văn	phòng	Pond,	đây	là	một	cơ	sở	thường	đứng	ra	tổ

chức	các	buổi	nói	chuyện	chuyên	đề	ở	nhiều	thành	phố	khác	nhau	trên	nước	Mỹ.	Văn	phòng
muốn	dành	cho	Helen	một	sê-ri	các	bài	phát	biểu	trong	những	buổi	nói	chuyện	này	và	cô	sẽ
được	nhận	một	số	tiền	khá	lớn.
-	Em…	là	nhân	vật	chính	trong	chương	trình	đó?	–	Helen	ngạc	nhiên	khi	cô	Ann	đọc	thư…	-

Một	chương	trình	nói	chuyện	vòng	quanh	các	thành	phố?	Nhưng	thế	thì	điên	khùng	quá,	em
không	bao	giờ	có	thể	làm	được!
-	Em	chắc	chắn	thế	sao?	–	cô	Ann	hỏi	–	cô	lại	tưởng	hoàn	toàn	có	thể,	trái	lại,	cô	còn	không

chắc	em	có	thấy	công	việc	đó	quá	buồn	chán	không	–	cô	Ann	nói	thêm,	láu	lỉnh.
Ann	hiểu	tính	tình	Helen	hơn	bất	cứ	ai	khác,	cô	gái	này	luôn	muốn	vượt	qua	được	những	gì

thật	khó	khăn,	những	điều	cô	tưởng	như	không	đủ	khả	năng.	Ann	luôn	cổ	vũ	cho	Helen	theo
con	đường	dũng	cảm,	táo	bạo	ấy.	Cô	đã	rất	thành	công!	Chính	nhờ	khuynh	hướng	ấy	mà	cô	trò
nhỏ	Helen	đã	khám	phá	được	bao	niềm	vui	sống.
Helen	nghĩ	ngợi.	Nếu	cô	chấp	nhận	đề	nghị	này	và	nếu	cô	thực	sự	lên	đường,	chắc	chắn	cô	sẽ

dấn	thân	vào	một	cuộc	mạo	hiểm	căng	thẳng	hơn	tất	cả	những	gì	cô	đã	vượt	qua	trước	đây.
“Làm	sao	mình	có	thể	nhỉ?”	–	Helen	không	ngừng	tự	hỏi	–	“Không	một	ai	trong	số	thính	giả

hiểu	được	những	âm	thanh	méo	mó	của	những	điều	mình	nói!”
Helen	biết	rõ	giọng	nói	của	mình	luôn	đều	đều	một	điệu,	khá	khó	chịu	và	phát	âm	vẫn	rất	tồi;

cho	dù	hàng	ngày	Helen	vẫn	chăm	chỉ	 luyện	tập	với	sự	trợ	giúp	kiên	trì	của	cô	Ann.	Một	số
người	bạn	khi	thấy	Helen	vất	vả	thế	còn	thành	thật	khuyên	cô	nên	từ	bỏ	ý	định	đó.	Giờ	đây,	nếu
Helen	đứng	nói	trước	công	chúng,	có	lẽ	ngay	sau	câu	nói	đầu	tiên,	sẽ	chỉ	còn	lại	mình	cô	trơ
khấc	giữa	hội	trường.
Ngoài	ra,	dĩ	nhiên	Helen	sẽ	đi	một	mình,	không	có	cô	Ann,	Helen	không	nghĩ	rằng	mình	có	thể

tách	cô	Ann	khỏi	John	Macy	–	người	chồng,	chỗ	dựa	tinh	thần	vững	chãi	của	Ann,	khiến	Ann
phải	xa	ngôi	nhà	ấm	cúng	mà	cô	mới	chỉ	được	nghỉ	ngơi	một	thời	gian.	Helen	không	muốn	vậy.
Chính	Ann	là	người	đã	đưa	ra	quyết	định,	bởi	cô	rất	hiểu,	vì	cô	mà	Helen	còn	nhiều	lưỡng	lự.
-	Đi	–	cô	nói	với	Helen	–	Chúng	ta	cùng	lên	đường!	Khởi	hành	thôi	chứ!
Những	buổi	nói	chuyện	lập	tức	thu	được	thành	công	mặc	dù	ban	đầu	Helen	tưởng	chết	được

vì	lo	lắng.	Đúng	là	người	nghe	rất	khó	hiểu	Helen	nói	gì,	cô	Ann	bắt	buộc	phải	nhắc	lại	sau	khi
Helen	ngừng	lời.
Nhưng	họ	đều	là	những	người	đã	nghe	nói	về	Helen	từ	khi	còn	bé	xíu.	Họ	muốn	được	nhìn

thấy	Helen.	Khi	bước	vào	hội	trường,	họ	bị	bất	ngờ	bởi	hiện	ra	trên	sân	khấu	là	một	cô	gái	trẻ,
cao,	mảnh	mai,	nhã	nhặn	và	thực	sự	quyến	rũ.	Chỉ	có	đôi	mắt	xanh	luôn	đăm	đăm	nhìn	vào	một
điểm	vô	định	tố	cáo	sự	tàn	tật	của	cô.
Cô	đi	lại	và	hoạt	động	khá	tự	nhiên	thoải	mái.	Cô	bước	nhẹ	nhàng,	một	bàn	tay	bám	hờ	trên

cánh	tay	cô	Ann.	Những	trò	chơi	của	cô	bé	hiếu	động	cùng	cô	giáo	từ	thời	thơ	ấu	đã	cho	Helen
rất	nhiều	niềm	tin,	sự	vững	chãi	trong	đời.	Cô	không	e	dè	khi	tiến	lên	phía	trước,	không	phải	lê
bàn	chân	ngần	ngại	trên	sàn,	không	ru	rẩy	lần	mò,…	cô	không	sợ.
Người	nghe	không	phải	luôn	hiểu	hết	những	gì	Helen	nói,	nhưng	họ	đều	lặng	đi	khâm	phục

khi	cô	cất	lên	câu	“Tôi	không	còn	câm	nữa!”.	Câu	nói	tuyệt	diều	đã	nổi	tiếng	cùng	Helen,	câu
nói	đầu	tiên	Helen	nói	với	cô	Ann	rất	nhiều	năm	về	trước.
Ở	mọi	nơi	hai	cô	trò	tới,	Helen	luôn	lo	lắng	cho	đôi	mắt	cô	giáo.	Cô	Ann	không	phàn	nàn	gì,

nhưng	Helen	cảm	thấy,	khi	Helen	đi	cạnh	cô,	khi	cô	Ann	bỗng	bám	lấy	khuỷu	tay	Helen,	khi
những	bước	chân	cô	không	còn	nhanh	nhẹn	tự	tin	ngày	trước…	Bây	giờ	gần	như	là	Helen	dẫn
cô	Ann	đi.	Ann	thường	ngần	ngại	mỗi	lần	qua	phố.	Hôm	tới	Buffalo,	New	York,	cô	Ann	không
nhìn	thấy	một	gờ	bước	lên,	cô	bị	vấp	ngã	và	chấn	thương	khá	nặng	ở	bả	vai.
Sau	tai	nạn,	ngay	khi	cô	Ann	có	khả	năng	đi	lại	được,	hai	cô	trò	quay	về	Wrentham,	quay	về



nhà	mình.	Nhiều	tháng	sau	đó,	họ	từ	chối	hoàn	toàn	mọi	chuyến	đi.
Những	buổi	nói	chuyện	chuyên	đề	ấy	dù	sao	cũng	cho	phép	họ	chi	 tiêu	rộng	rãi	hơn	tron

cuộc	sống	hàng	ngày.	Khi	cô	Ann	bình	phục	hẳn,	họ	lại	lên	đường…	cho	tới	cái	đêm	kinh	hoàng
ở	Bath,	bang	Maine…
Mấy	hôm	liền	trời	trở	lạnh,	Ann	Sullivan	hơi	khó	chịu.	Tối	ấy,	cô	thấy	mệt	đến	nỗi,	hết	buổi,

phải	gắng	hết	sức	bình	sinh	để	lê	về	khách	sạn.
Helen	thức	dậy	giữa	đêm,	bỗng	nhiên	thấy	lo	lắng.	Cô	nhỏm	dậy,	đếm	gần	giường	Ann.	Helen

cầm	tay	cô	giáo,	những	ngón	tay	nóng	bỏng,	bất	động.	Trán	cô	Ann	cũng	nóng	bỏng	như	thế.
Helen	không	nghe	thấy	tiếng	cô	Ann	rên	rỉ,	mê	sảng	nhưng	vẫn	biết	rất	rõ	cô	Ann	đang	trong
cơn	nguy	kịch.
Làm	sao	bây	giờ?	Helen	tìm	thấy	nút	chuông.	Cô	ấn	mạnh.	Vô	ích,	người	gác	đêm	hẳn	đang

ngủ.	Điện	thoại	ư?	Cô	không	dùng	nó	được,	bởi	chẳng	ai	hiểu	được	giọng	nói	ngọng	nghịu,	khác
thường	của	cô	nhất	là	qua	điện	thoại.	Nếu	cô	có	trực	tiếp	xuống	quầy	tiếp	tân	thì	cũng	không
hơn	gì,	vả	lại	nếu	có	người	dưới	đó	thì	họ	đã	trả	lời	chuông	cấp	cứu.
Helen	không	thể	làm	gì	ngoài	việc	chờ	đợi,	chỉ	chờ	đợi.	Cả	đêm	còn	lại,	Helen	ngồi	bên	cô

Ann.	Cho	tới	 lúc	thấy	bàn	tay	cô	nắm	lấy	tay	mình,	Helen	tưởng	như	hàng	năm	đã	trôi	qua.
Những	ngón	tay	Ann	động	đậy,	cô	đang	bảo:	“Đừng	lo,	mọi	việc	sẽ	ổn	thôi!”
Ann	đã	gượng	dậy	được	và	gọi	điện	thoại.	Cô	nhờ	chủ	khách	sạn	tìm	cho	một	bác	sỹ.	Ông	ta

chẩn	đoán	đây	là	ca	viêm	phổi	nặng.
Sau	chuyện	khủng	khiếp	này,	Helen	và	Ann	không	đi	đâu	xa	mà	chỉ	có	hai	người	nữa.

 

18.	Cuộc	cứu	nạn
 

Helen	đang	sắp	chìm	vào	giấc	ngủ	thì	bỗng	nhận	thấy	một	mùi	lạ,	có	vẻ	giống	hơi	tỏa	ra	từ	lò
sưởi.
“Lạ	thật	đấy,	đang	đêm	thế	này	sao	lại	nóng	lên	nhỉ?”	–	Helen	thầm	nghĩ.
Giờ	đã	khuya	 lắm	rồi.	Mọi	người	đã	ngủ	 từ	 lâu,	 chỉ	mình	Helen	còn	 thức.	 từ	vài	 tuần	nay

Helen	luôn	khó	ngủ,	cứ	trằn	trọc	mãi.
Có	lẽ	là	do	vắng	cô	Ann.	Mùa	đông	này	cô	Ann	đi	nghỉ	cùng	chồng	ở	Porto	Rico,	để	an	dưỡng

sau	đượt	viêm	phổi	nặng.	Khí	hậu	ấm	áp	tràn	ngập	ánh	sáng	mặt	trời	hẳn	rất	tốt	cho	sức	khỏe
của	cô.	Chuyến	đi	sẽ	kéo	dài	bốn	tháng.	Trong	thời	gian	ấy,	Helen	trở	lại	Tuscumbia	,	sống	giữa
ngôi	nhà	 thuở	 thơ	ấu,	đây	cũng	 là	dịp	để	được	mẹ	và	em	gái	Mildred	 tha	hồ	chiều	chuộng,
chăm	sóc.	Em	gái	Mildred	của	Helen	bây	giờ	đã	lấy	chồng	rồi.
Kể	từ	mồng	ba	tháng	Ba	năm	1887,	cái	ngày	Tuscumbia	biết	đến	Ann	Sullivan	–	cô	gái	can

đảm	giàu	lòng	nhân	hậu,	đây	là	lần	đầu	tiên	Helen	và	cô	Ann	xa	nhau	lâu	thế.	Helen	nhớ	lại	tất
cả	những	chi	tiết	của	buổi	ra	mắt	ngày	hôm	ấy:	vòng	tay	xa	lạ	đã	ôm	lấy	Helen,	cái	túi	du	lịch	to
đùng	trên	sàn…	con	búp	bê	và	không	biết	bao	cơn	giận	dữ	vô	cớ…	Helen	mỉm	cười	hồi	tưởng
lại	những	điều	đó…	Và	 lúc	này	đây,	Helen	càng	cảm	thấy	 thật	cô	đơn.	Dù	đã	hai	mươi	năm
Helen	bước	ra	khỏi	nhà	tù	u	tối	đáng	sợ	của	riêng	mình,	dù	Helen	đã	biết	thêm	trăm	ngàn	điều,
gặp	gỡ	bao	nhiêu	người…	cô	Ann	vẫn	luôn	là	gạch	nối	của	Helen	với	thế	giới	bên	ngoài,	và	còn
hơn	thế	rất	nhiều.	Vẩn	vơ	suy	nghĩ,	Helen	lại	thấy	lo	lắng	cho	cô	Ann.	Liệu	cô	có	thực	sự	sẽ
khỏe	hơn	không?	Đôi	mắt	cô	đang	trong	tình	trạng	thế	nào?	Có	tốt	hơn	không?	May	mắn	là	cô
Ann	đã	gửi	cho	Helen	một	bức	thư	dài	bằng	chữ	Braille,	cô	kể	lại	tất	cả	những	gì	cô	thấy,	những
điều	vui	vẻ,	mới	mẻ	và	rất	khác	lạ	của	miền	đất	nước	mà	trước	đây	cô	chưa	từng	biết	đến.	Bức
thư	khiến	Helen	an	tâm	hơn…
Miên	man	 trong	những	mơ	mộng,	Helen	đã	quên	bẵng	 cái	mùi	 là	 lạ	 khi	nãy;	 song	nó	bắt

Helen	phải	nhớ	đến,	lần	này	có	phần	rõ	nét	hơn,	có	chút	gì	giống	mùi	cây	cỏ	khô	cháy.	Nhưng	ai
đốt	lá	vào	cái	giờ	khác	thường	này.
“Có	lẽ	bác	làm	vườn	chiều	nay	đã	dọn	lá	cây	trong	vườn,	bác	ây	tưởng	dập	hết	lửa	rồi	nhưng



vẫn	còn	chút	tàn	âm	ỉ	bùng	lên	trong	đêm.	Thôi	lần	này	thì	quyết	định	ngủ	nhé,	không	nghĩ
ngợi	lung	tung	nữa”	–	Helen	vùi	đầu	vào	gối.	Bất	ngờ,	Helen	vùng	dậy,	đạp	chăn	ra.
Không,	Helen	không	tưởng	tượng,	cái	mùi	ấy	xộc	thẳng	vào	mũi	thật	đáng	sợ.	Có	vẻ	như	mùi

nhựa	đường,	lại	mơ	hồ	mùi	gỗ	cháy…	Nó	như	đặc	quánh	lại	lừ	lừ	tiến	lại	gần.
“Phải	đánh	thức	mẹ!”	–	Helen	nhảy	khỏi	giường.	Bần	thần	trong	giây	lát	để	xác	định	phương

hướng,	rồi	Helen	nhận	ngay	ra	lối	đi	quen	thuộc	dẫn	đến	phòng	mẹ.
Vừa	tới	nơi,	Helen	lao	về	phía	đầu	giường,	lay	gọi	cuống	quýt:
-	Mẹ,	mẹ,	dậy	đi,	nhanh	lên!	Cháy!
May	mà	khi	rời	khỏi	phòng	Helen	đã	nghĩ	nên	đóng	của	lại,	nếu	không	gió	lùa	sẽ	giúp	lửa	lan

nhanh	khắp	ngôi	nhà.	Lúc	bà	Keller	mở	của	buồng	Helen,	cả	căn	phòng	đã	ngập	chìm	trong	lửa,
lửa	đã	liếm	tới	toàn	bộ	mé	nhà	bên	ấy.
Đại	úy	Keller,	Mildred	và	chồng	cô	bị	đánh	thức	bởi	tiếng	kêu	thất	thanh	của	bà	Keller,	họ	gọi

ngay	cho	trạm	cứu	hỏa,	rồi	tất	cả	bổ	nhào	ra	ngoài.	Vừa	kịp,	vì	lửa	đã	bén	chân	cầu	thang.	Đội
cứu	hỏa	đã	dập	tắt	được	đám	cháy,	song	thiệt	lại	cũng	không	ít.
-	Nếu	chúng	tôi	chỉ	đến	muộn	năm	phút	nữa	thôi	thì	cả	ngôi	nhà	đã	thành	tro	rồi!	–	người	đội

trưởng	nói.
Người	ta	không	tìm	được	chính	xác	nguyên	nhân	gây	cháy.	Có	lẽ	bụi	than	bắn	ra	từ	lò	sưởi	đã

bén	vào	mớ	giẻ	mà	chị	giúp	việc	quên	chưa	vứt	đi	sau	khi	lau	bộ	chân	đèn	bạc.
-	Con	yêu,	con	yêu	của	mẹ,	con	đã	cứu	sống	tất	cả	mọi	người	–	bà	Keller	cứu	ôm	chặt	Helen

vào	lòng,	nhắc	đi	nhắc	lại	câu	nói	ấy,	nước	mắt	nhòe	nhoẹt.
Bà	run	lên	khi	hình	dung	cảnh	lửa	bén	vào	phòng	đứa	con	đáng	thương	may	mắn	thoát	nạn

chỉ	nhờ	vào	khứu	giác	đặc	biệt	phát	triển	hơn.	Nếu	có	ai	đó	ở	bên	nó,	nếu	nó	có	một	đôi	mắt
sáng,	nó	sẽ	sớm	biết	được	đám	cháy,	sớm	tránh	khỏi	nguy	hiểm	gần	kề	bên.	Cái	phút	nó	nghĩ
tới	việc	báo	mọi	người	có	lẽ	cũng	là	phút	cuối	cùng	nó	còn	có	thể	rời	khỏi	đó.	Con	bé	đơn	độc
quá!
Helen	đã	viết	thư	cho	cô	Ann	kể	lại	biến	cố	ấy;	cuối	thư,	Helen	nói:
“…	Từ	hôm	ấy,	em	có	cảm	giác	như	mình	không	thể	ngủ	yên	nếu	trước	tiên	không	dán	mặt

xuống	sàn	tìm	kiếm	mọi	ngóc	ngách	xem	có	mùi	gì	khác	 lạ	hay	một	tàm	lửa	ẩn	nấp	đâu	đó
không…”
Sau	đám	cháy,	bà	Keller	và	Mildred	càng	chăm	sóc,	chiều	chuộng	Helen	gấp	đôi.	Hai	người	lo

lắng	cho	Helen	từ	những	việc	nhỏ	nhặt	nhất.	Dù	vẫn	có	đôi	phút	miên	man	với	những	ưu	tư	của
riêng	mình,	nhưng	Helen	cũng	thực	sự	hạnh	phúc	ở	Tuscumbia.	Helen	vào	bếp	cùng	mẹ	nấu
nướng.	Bà	Keller	chỉ	dạy	cho	cô	con	gái	lớn	những	mẹo	vặt,	các	bí	quyết	của	những	“ông	vua
bếp”.	Không	hiểu	Helen	có	cảm	nhận	được	hết	ánh	mắt	trìu	mến,	chứa	chan	thương	yêu	mẹ
dành	cho	cô	không?
Ông	bà	Keller	vô	cùng	tự	hào	về	thành	tích	của	Helen	ở	trường	đại	học.	Helen	càng	khôn	lớn,

họ	càng	không	phải	hạn	chế	những	lời	ngợi	khen,	thậm	chí	có	thể	nói	là	ngưỡng	mộ	đối	với
Helen.
-	Mẹ	rất	tự	hào	và	thán	phục	con	không	kém	–	bà	Keller	nói	–	khi	con	nấu	ăn	khéo	léo	và	chăm

sóc	cây	cỏ	thành	thạo	như	một	người	làm	vườn	có	nghề.
Tháng	Tư,	cô	Ann	trở	về	từ	Porto	Rico.	Cô	đã	khỏe	khoắn	lên	nhiều,	dáng	dấp	lại	trang	nhã,

xinh	đẹp	như	tuổi	hai	mươi.	Thật	may	mắn,	bởi	có	một	việc	chẳng	vui	vẻ	gì	đang	chờ	cô	và
Helen.
Cô	Ann	chỉ	lưu	lại	gia	đình	Helen	ít	ngày	rồi	cả	hai	đáp	tàu	đi	Wrentham,	không	phải	để	lo	thu

xếp	cho	những	ngày	sống	ở	đó	mà,	than	ôi,	để	bán	ngôi	nhà	trắng	đẹp	đẽ,	ngôi	nhà	mà	họ	biết
bao	yêu	quý.	Họ	đã	phải	nghĩ	ngợi	và	rất	đau	lòng	vì	việc	này,	nhưng	cuối	cùng	cũng	phải	quyết
định.	Họ	không	thể	tiếp	tục	giữ	nó	lại	nữa,	nó	quá	lớn	đối	với	họ	và	đòi	hỏi	quá	nhiều	chi	phí
duy	tu.
Nó	chẳng	hay	đông	vui	như	ngày	xưa	nữa	mà	thường	xuyên	trống	trải.	John	Macy	không	còn



dạy	ở	trường	Harvard,	anh	chuyển	sang	làm	việc	ở	một	tòa	báo	và	khá	thành	công	trong	nghề
nghiệp	mới.	Nhưng	anh	luôn	luôn	phải	đi	công	tác	xa	nhà	nhiều	ngày	liền.	Còn	Helen	và	Ann
cũng	thường	xuyên	bận	bịu	với	những	chương	trình	nói	chuyện	dài	ngày.
Họ	đã	tìm	được	một	ngôi	nhà	khác	ở	Forest	Hill,	ngoại	vi	New	York.	Vẻ	đẹp	của	nó	tuy	không

thể	so	sánh	với	ngôi	nhà	ở	Wrentham,	nhưng	nó	lại	hoàn	toàn	phù	hợp	với	điều	kiện	của	hai
người.	Ann	và	Helen	đã	thu	xếp	mọi	việc	một	cách	vui	vẻ	và	thoải	mái,	chẳng	nên	buộc	mình
vào	những	nuối	tiếc	vô	ích	làm	gì!
Họ	không	bị	mất	đi	sự	lạc	quan	yêu	đời,	bởi	đó	là	bản	chất	của	họ	và	còn	bởi	giờ	đây	bên	cạnh

họ	có	thêm	một	người	bạn	mới	luôn	cổ	vũ	cho	sự	nồng	nhiệt	ấy.	Cô	là	Polly	Thomson.
Sau	cái	đêm	Ann	đột	ngột	ngã	bệnh	ở	Bath,	cả	hai	cô	trò	phải	thừa	nhận	rằng	họ	không	thể

tiếp	tục	những	chuyến	đi	nói	chuyện	tới	các	thành	phố	mà	không	có	một	người	thứ	ba	đi	kèm.
Và	một	người	bạn	đã	nhắc	tới	Polly	Thomson.
Polly	đến	từ	Ecosse,	định	chỉ	chơi	ít	ngày	ở	nhà	anh	chị	em	họ	tại	Boston.	Và	“ít	ngày”	xa	nhà

ấy	đã	kéo	dài	hơn	bốn	mươi	năm.
Polly	 còn	 rất	 trẻ	 và	 vừa	học	 xong	 lớp	 thư	ký.	Mới	 gặp	nhau	ở	nhà	một	người	bạn	 chung,

Helen,	Ann	và	Polly	đã	tỏ	ra	rất	hợp	ý	nhau	rồi.	Ann	và	Helen	mời	Polly	đến	nhà	chơi	vài	ngày,
hồi	đó	họ	vẫn	còn	đang	sống	trong	ngôi	nhà	trắng.	Và	từ	đấy,	Polly	chẳng	còn	nghĩ	tới	việc	ra	đi
nữa.	Còn	Helen	và	Ann	thì	thấy	Polly	thật	gần	gũi	thân	thiết,	hơn	cả	những	người	bạn	quen	biết
đã	lâu.	Chính	Polly	cũng	đã	đi	cùng	Ann	tới	Porto	Rico,	bởi	công	việc	của	John	không	cho	phép
anh	nghỉ	ngơi	tới	bốn	tháng	liền.	Vậy	là	Polly	trở	thành	một	cô	em	,	một	nữ	y	tá	luôn	ở	bên	Ann.
Hết	mùa	đông,	cũng	chỉ	có	Polly	“hộ	tống”	cô	Ann	về,	vì	John	đang	bận	làm	phóng	sự	nơi	xa.
Điểm	hay	nhất	ở	Polly	là	cô	làm	tất	cả	mọi	việc,	dù	nặng	nề,	khó	khăn,	một	cách	rất	tự	nhiên,

thoải	mái	với	một	chút	ngông	nghênh	phớt	đời	rất	đáng	yêu.	Điều	này,	Ann	và	Helen	càng	nhận
thấy	rõ	trong	các	chuyến	đi	có	Polly	tham	gia	và	nhất	là	sau	này	khi	họ	cùng	đến	sống	ở	Forest
Hill.
Đã	từ	lâu	cho	dù	có	đeo	kính,	cô	Ann	vẫn	rất	khó	khăn	mỗi	lần	đọc	các	chỉ	dẫn	đường	sắt.

Người	ta	thường	in	cỡ	chữ	nhỏ,	nên	ngay	cả	đã	gí	sát	mắt	vào	tờ	hướng	dẫn	Ann	vẫn	không
dám	chắc	mình	có	bị	lầm	chữ,	lẫn	số	không,	vả	lại	không	thể	cứ	cản	tầm	nhìn	của	hành	khách
khác	mãi	được.	Cô	lấy	làm	phiền	lòng	lắm,	nhưng	thường	xuyên	vẫn	phải	mỉm	cười	trước	yêu
cầu	sự	phụ	giúp	của	ai	đó:
-	 Thật	 xấu	 hổ	 quá,	 khi	 cứ	 luôn	 làm	phiền	 các	 vị,	mà	mọi	 người	 còn	 bận	 bịu	 bao	 nhiêu…

nhưng…
Bây	giờ,	Polly	đã	có	ở	đây,	Ann	không	còn	phải	lo	lắng	bởi	hàng	ngàn	chi	tiết	vụn	vặt,	nhưng

ngày	càng	trở	nên	khó	khăn	cồng	kềnh,	trong	cuộc	sống	hàng	ngày	của	cô.	Polly	say	sưa	với
công	việc,	không	hề	mệt	mỏi	buồn	chán.	Cô	ghi	lại	lịch	trình	các	chuyến	đi,	sắp	xếp	giờ	tàu	xe,
lên	danh	sách	những	người	cần	gặp	trong	mỗi	thành	phố…
Ngoài	những	việc	đó	ra,	Polly	đã	phải	bỏ	nhiều	tâm	trí	đích	thân	“chỉnh	đốn”	lại	vấn	đề	chi

tiêu	của	hai	người	bạn	mà	cô	rất	mến.	Ann	gần	đây	hay	đau	yếu,	và	về	cơ	bản	cô	cũng	không
hào	hứng	với	công	việc	quản	lý	tài	chính,	hơn	nữa	lại	thêm	đôi	mắt	ngày	càng	kém	nên	chuyện
chi	tiêu	khiến	cô	hao	tổn	không	ít	sức	lực.	Ấy	là	chưa	kể	khi	tới	nhà	băng,	gặp	người	nào	không
được	trung	thực	lắm	thì	họ	cũng	chẳng	thèm	nhắc	nhở	nếu	cô	có	lẫn	lộn	các	tờ	tiền	to	nhỏ	mà
có	lợi	cho	họ.	Helen	thì	dĩ	nhiên	chẳng	thể	giúp	gì	cô	trong	việc	này.
Ann	và	Helen	không	có	khả	năng	“điều	hành	ngân	sách”	còn	bởi	họ	là	những	người	rất	hào

hiệp.	Ai	cũng	biết,	ngay	khi	hay	tin	một	đứa	trẻ,	hoặc	một	người	tàn	tật,	một	tổ	chức	từ	thiện
cần	giúp	đỡ	là	họ	vội	vàng	ủng	hộ	ngay.	Chẳng	khi	nào	những	lời	kêu	gọi	lòng	tốt	bị	họ	từ	chối,
cho	dù	họ	có	phải	ăn	khoai	tây,	uống	nước	trắng	trong	nhiều	ngày	để	đợi	thù	lao	của	những
buổi	nói	chuyện	sau…
Giả	sử	John	Macy	vẫn	còn	ở	đây,	anh	sẽ	lo	lắng	cho	họ,	sẽ	là	người	chỉ	đường	cho	họ,	cổ	vũ,

giúp	đỡ	họ,	như	trước	nay	anh	vẫn	luôn	làm	như	vây.	Nhưng,	John	Macy	đã	chết,	rất	xa	những
người	thân	yêu,	trong	một	chuyến	đi	làm	phóng	sự	ở	nước	ngoài.	Sau	cái	chết	của	chồng,	cô



Ann	đã	già	đi	rất	nhiều.
May	mắn	làm	sao	giờ	lại	có	Polly!	Cô	giải	thích	với	Ann	và	Helen	rằng	cô	không	ngăn	họ	làm

từ	thiện,	việc	đó	rất	tốt,	nhưng	dù	thế	nào	cũng	không	được	để	mình	chết	đói.	Cô	tự	đảm	nhận
nhiệm	vụ	sẽ	tính	toán	và	dành	riêng	một	khoản	cần	thiết	cho	việc	ăn	uống	và	chi	phí	cho	các
sinh	hoạt	 thiết	 yếu	khác,	 trích	 thêm	một	 chút	 cất	đi	dùng	khi	phải	 sửa	 chữa	nhà	 cửa	hoặc
phòng	lúc	đau	ốm.
Đúng	ra	công	việc	chính	của	Polly	là	thư	ký.	Cô	học	rất	nhanh,	thành	thạo	bảng	chữ	cái	bằng

tay	để	thay	thế	cho	cô	Ann	đọc	sách	cho	Helen.	Giờ,	dù	cô	Ann	có	muốn	cũng	không	thể	làm
được;	mặt	khác,	Helen	cũng	cấm	ngặt,	Helen	nghiêm	khắc	lấy	lại	sách	khi	thấy	cô	Ann	đọc,	mặc
cho	cô	có	viện	lý	do	nào	khác.	Polly	soạn	chu	đáo	hàng	đống	thư	từ	gửi	tới	cho	Helen,	phân	loại,
sắp	xếp	chúng;	và	mỗi	ngày	lại	cặm	cụi	ghi	chép	chi	tiêu	như	một	vị	bộ	trưởng	tài	chính	thực
thụ.
Khi	“bà	bộ	trưởng	tài	chính”	thấy	không	còn	nhiều	tiền	để	tiếp	tục	mướn	người	giúp	việc,

Polly	đeo	tạp	dề	và	vui	vẻ	bắt	tay	vào	rửa	bát,	giặt	giũ.
Polly	kiên	quyết	nói	sẽ	chỉ	nhận	lương	khi	các	khoản	nợ	đã	thanh	toán	xong	xuôi	và	tất	cả

những	người	cần	trợ	giúp	đã	được	hài	lòng.	Điều	đó	cũng	có	nghĩa	là	không	bao	giờ.	Nhưng
Polly	yêu	Ann	và	Helen	như	những	người	chị	gái.	Cô	ngưỡng	mộ	sự	can	đảm	của	họ,	sự	yêu	đời
cảu	họ	và	trí	tuệ	thông	minh	của	họ;	chính	những	điều	đó	đã	đem	đến	cho	họ	một	cuộc	sống
tuyệt	diệu,	ở	nơi	ấy,	những	khó	khăn	về	vật	chất	chỉ	còn	là	thứ	yếu.
 

19.	Bên	kia	đỉnh	dốc
 

Helen	ngày	càng	hay	lo	nghĩ	tới	cô	Ann.
“Cô	sẽ	ra	sao	nếu	bất	ngờ	có	điều	gì	xảy	ra	với	mình?”	–	Helen	cứ	luôn	băn	khoăn	với	câu	hỏi

đó.	Polly	thật	tuyệt	vời	nhưng	một	mình	cô	ấy	sao	có	thể	làm	việc	để	nuôi	sống	hai	người	được,
nhất	là	cô	Ann	lại	đau	yếu.	Vả	lại	lúc	Polly	ra	ngoài	làm	việc	thì	ai	sẽ	ở	bên	cạnh	cô	Ann?
Họ	đã	cố	gắng	nhiều	lần	phẫu	thuật	để	mong	cứu	vãn	được	đôi	mắt	tội	nghiệp	cho	cô	Ann.

Nhưng	kết	quả	là	mỗi	lần	lại	thêm	thất	vọng	hơn.	Bởi	thị	lực	của	Ann	có	nâng	lên	chút	đỉnh	sau
một	thời	gian	ngắn	lại	tiếp	tục	yếu	đi.	Helen	hoàn	toàn	hiểu	rằng	không	còn	chút	hy	vọng	nào
và	chẳng	bao	lâu	nữa	cô	Ann	sẽ	mù	hẳn.
Cũng	vì	nghĩ	tới	cô	Ann,	nghĩ	tới	khoản	tiền	cần	có	cho	các	cuộc	phẫu	thuật,	Helen	đã	chấp

nhận	món	 trợ	 cấp	 của	Andrew	Carnegie	 sau	nhiều	 lần	ông	 chân	 thành	đề	nghị.	Nhưng	nếu
mình	chết	trước	cô	Ann	thì	sao?	Lúc	đó	sẽ	không	còn	món	trợ	cấp	nữa,	cô	Ann	sẽ	ra	sao	khi
mắt	đã	mù	lòa	mà	lại	không	có	một	xu	để	chi	tiêu.	Từ	hồi	nhỏ	Helen	được	biết	cô	Ann	tới	giờ,
chỉ	thấy	cô	luôn	luôn	cống	hiến	và	hy	sinh	chứ	chẳng	hề	dành	dụm	chút	gì	cho	riêng	mình.
Cần	phải	tìm	một	cách	gì	đó	để	kiếm	được	thật	nhiều	tiền.	Mình	sẽ	gửi	ngân	hàng	và	cô	Ann

sẽ	có	một	sự	đảm	bảo	cần	thiết,	ngay	cả	khi	mình	không	ở	bên	cô.
Nhưng	bằng	cách	nào?	Tới	một	hôm,	nó	đã	tự	đến	với	Helen,	khi	cô	tưởng	như	không	còn	hy

vọng	nữa.	Cô	biết	rõ	khi	mình	chấp	nhận	đề	xuất	này	cũng	là	phải	chấp	nhận	không	ít	lời	phản
đối	và	cả	chỉ	trích.	Nhưng	“sự	cần	thiết	làm	nên	lý	lẽ”:	cô	phải	hành	động.
Bấy	giờ,	các	chương	trình	ca	nhạc	tạp	kỹ	sân	khấu	nhỏ	đang	là	một	trào	lưu	được	ưa	chuộng

ở	Mỹ,	điện	ảnh	lúc	ấy	vẫn	chưa	lên	ngôi.	Một	chương	trình	ca	nhạc	tạp	kỹ,	cũng	như	ngày	nay,
gồm	rất	nhiều	tiết	mục	khác	nhau:	nhào	lộn,	đu	bay,	ảo	thuật,	những	chú	chó	thông	thái,	hề,…
Mỗi	một	thành	phố	trên	nước	Mỹ	đều	có	ít	nhất	một	hai	sân	khấu	như	thế	và	chương	trình	thay
đổi	theo	từng	tuần.
Trong	tất	cả	các	buổi	biểu	diễn,	luôn	có	một	tiết	mục	người	ta	gọi	là	“cây	đinh	của	chương

trình”.	Đó	là	một	bài	nói	đã	chuẩn	bị	từ	trước	do	một	diễn	viên	nổi	tiếng,	một	ca	sỹ	hay	một
nhạc	công,	đôi	khi	lại	là	một	nhà	bình	luận	phát	biểu.	Tất	cả	những	người	này	được	trả	cát	xê
rất	cao.



Một	ông	bầu,	là	chủ	sở	hữu	rất	nhiều	sàn	diễn	đả	đề	nghị	Helen	là	một	“cây	đinh”	như	thế.
Nếu	đồng	ý	cô	sẽ	nhân	được	một	số	tiền	lớn	mà	cô	chưa	từng	có.	Song	Helen	biết	những	người
bạn	rất	thiện	ý	của	cô	sẽ	nói	gì:	rằng	cô	sẽ	tự	biến	mình	thành	một	kẻ	kỳ	cục.	một	quái	vật	khi
xuất	hiện	trong	những	sân	khấu	ấy,	rằng	đó	là	một	điều	đáng	xấu	hổ	v.v…	Helen	không	phiền
lòng	nhiều,	chỉ	một	việc	quan	trọng	với	cô	bây	giờ	là	làm	sao	tích	cóp	được	số	tiền	đủ	đảm	bảo
cho	cô	Ann	một	cuộc	sống	an	ổn	cho	du	có	chuyện	gì	xảy	ra.
Vấn	đề	là	bắt	buộc	phải	có	một	người	lên	sân	khấu	cùng	Helen,	như	trong	các	cuộc	họp	báo

trước	đây,	để	giúp	khán	giả	hiểu	được	những	gì	Helen	nói.	Helen	vẫn	liên	tục	luyện	âm,	nhưng
kết	quả	thu	được	vẫn	rất	hạn	chế,	và	cả	Helen	và	Ann	đành	thừa	nhận	chẳng	nên	hy	vọng	vào
một	tiến	bộ	đáng	kể	trong	lĩnh	vực	này.	Những	người	không	biết	Helen	từ	lâu,	không	quen	với
cách	phát	âm	của	cô	thì	hầu	như	không	thể	hiểu	Helen	nói	gì.
-	Sao	không	để	Polly	lên	với	em?	–	Helen	hỏi	Ann	–	Em	sợ	ánh	đèn	sân	khấu	chiếu	thẳng	vào

mình	sẽ	ảnh	hưởng	tới	sức	khỏe	của	cô.
Ann	kiên	quyết	từ	chối.	Cô	đánh	vần	trong	tay	Helen:
-	Cô	biết	em	làm	việc	này	là	vì	cô.	Đừng	nghĩ	rằng	cô	sẽ	để	em	lên	đó	một	mình	không	có	cô!

Việc	của	cô	là	giúp	đỡ	em	và	cô	sẽ	luôn	làm	như	thế.
Polly	cũng	đi	cùng	đến	sàn	diễn,	nhưng	Ann	là	người	lên	với	Helen,	hết	tối	này	qua	tối	khác,

mặc	dù	đúng	như	Helen	đã	nói	ánh	đèn	sân	khấu	nóng	rực	và	lóa	mắt	khiến	cô	Ann	rất	khổ	sở.
Đến	nỗi,	đôi	khi	quá	mệt	không	gắng	gượng	được,	cô	đành	phải	để	Polly	thay	thế.
Khi	ông	bầu	ca	nhạc	có	chủ	định	mời	Helen	tham	gia,	các	cộng	sự	của	ông	ta	đã	xem	như	một

ý	tưởng	điên	rồ,	một	trong	số	họ	lạnh	lùng	tuyên	bố:
-	Nghe	đây,	khán	giả	đến	chỗ	chúng	ta	là	những	người	muốn	được	cười,	được	giải	trí.	Phòng

diễn	chẳng	mấy	lúc	sẽ	không	còn	ai	đoái	hoài	tới	nếu	sự	bất	ngờ	ông	muốn	dành	cho	họ	là	một
cô	nàng	mù	lòa	khốn	khổ	với	một	mệnh	phụ	đi	kèm.
Ông	giám	đốc	vẫn	không	nhượng	bộ.	Ông	giữ	nguyên	quyết	đinh,	bởi	ông	đoán	chắc	ý	tưởng

của	mình	sẽ	rất	tuyệt	vời.	Đáp	lại	đủ	mọi	lý	lẽ	phản	đối,	bao	biện	của	các	cộng	sự,	ông	nói:
-	Các	vị	quên	rằng	Helen	Keller	đã	từng	là	một	cô	bé,	rồi	là	một	phụ	nữ	nổi	tiếng	không	chỉ

trên	cả	nước.	Tôi	tin	chắc	rằng	rất	nhiều	người	muốn	tới	đây	để	được	thấy,	được	nghe	cô	ấy
nói.	Và	họ	tới	không	phải	để	thương	hại,	càng	không	phải	để	cười	cợt,	mà	họ	tới	vì	họ	ngưỡng
mộ	Helen.	Họ	làm	vậy	là	đúng	vì	những	gì	cô	ấy	đã	làm	thực	sự	đáng	được	ngưỡng	mộ.
Ban	đầu,	họ	giới	thiệu	Helen	ở	một	phòng	diễn	nhỏ	tại	Mount	Vernon,	ngoại	vi	New	York.
Helen,	Ann	và	Polly	thật	vất	vả	để	giữ	được	vẻ	tự	nhiên	thoải	mái.	Không	chỉ	vì	họ	e	ngại	khi

đứng	trước	đám	đông,	mà	chính	vì	cả	cuộc	phiêu	lưu	mà	họ	sắp	dấn	thân	vào	không	hề	làm	họ
hào	hứng	như	những	khó	khăn	trước	đây	họ	đã	từng	đối	mặt.	Ông	giám	đốc	cứ	hoài	công	động
viên,	song	giờ	mở	màn	càng	đến	gần	họ	càng	bối	rối.
Cuối	cùng,	đèn	trên	sân	khấu	đã	bừng	sáng,	những	tấm	màn	nhung	từ	từ	kéo	lên	và	một	sàn

diễn	nhỏ	được	bài	trí	như	một	phòng	khách	ấm	cúng	xinh	xắn	hiện	ra.	Ở	một	góc	phòng	là	cây
đại	dương	cầm	và	một	bình	hoa	đặt	bên	trên.	Ann	đang	đứng	giữa	sân	khấu,	bận	bộ	váy	dạ	hộ
trang	nhã.	Cô	phải	giữ	để	không	nhíu	mày	hay	chớp	mắt	liên	tục,	ánh	đèn	cứ	xói	thẳng	vào	mắt
cô.	Cô	Ann	phải	nói	một	chút,	giải	thích	Helen	đã	học	đọc,	học	nói,	học	viết	như	thế	nào.
Khi	cô	Ann	sắp	kết	 thúc	bài	bói	 của	mình	 thì	Polly	và	Helen	đã	hồi	hộp	chờ	bên	cánh	gà.

Helen	đã	nắm	vững	vai	trò	của	mình,	cô	đã	tập	đi	tập	lại	nhiều	lần,	song	vẫn	vô	cùng	lo	lắng.
Lúc	cô	Ann	nói	xong,	người	chỉ	huy	sẽ	cho	chơi	một	giai	điệu	ngắn	và	Polly	sẽ	đẩy	nhẹ	khuỷu
tay	Helen,	khi	đó	cô	gái	trẻ	sẽ	phải	một	mình	bước	ra	sân	khấu	rực	rỡ	ánh	đèn.
Cô	giơ	tay	ra	phía	trước,	và	như	đã	được	tập,	ngay	lập	tức	cô	sờ	phải	cây	dương	cầm,	cô	men

theo	đó	và	khi	ngón	tay	chạm	tới	chân	bình	hoa	tức	là	cô	đã	ở	đúng	vị	trí.	Helen	dừng	lại,	quay
về	phía	khán	giả.	Rồi	rất	từ	tốn,	cố	nói	một	cách	lưu	loát	rõ	ràng	nhất	có	thể,	cô	nói	lời	kêu	gọi
mọi	người	hãy	dành	lòng	thương	yêu,	sự	động	viên	giúp	đỡ	cho	tất	cả	những	người	mù.	Liền
đó,	cô	Ann	nhắc	lại	những	lời	Helen,	bằng	giọng	nói	thanh	tao,	mạch	lạc.	Và,	hạ	màn.
Tiếng	vỗ	tay	lập	tức	vang	dội,	nồng	nhiệt	và	xúc	động.	Helen	không	nghe	thấy	được,	nhưng	đã



có	cô	Ann	kề	bên,	cô	cầm	lấy	tay	Helen	nói:	“Em	an	tâm	đi,	mọi	việc	diễn	ra	rất	tốt	đẹp.”	Công
chúng	ở	Mount	Vernon	thật	sự	rất	yêu	mến	Helen.
-	Tối	nay	thì	có	vẻ	ổn	đấy,	nhưng	phải	ở	những	sàn	diễn	lớn,	trong	các	khách	sạn	sang	trọng

dành	cho	giới	thượng	lưu,	mới	là	nơi	chúng	ta	cần	quan	tâm	nhất	–	một	trong	những	cổ	đông
đã	phản	đối	việc	mời	Helen	nói.
-	Đây	chỉ	là	sân	khấu	tỉnh	lẻ.	vì	thế	xuất	diễn	này	đã	thành	công	tốt	đẹp.	Tôi	đồng	ý	là	vậy	–

ông	ta	tiếp	–	Nhưng	với	những	người	có	tiền,	họ	không	tới	để	xem	Helen	Keller	mà	điều	họ	chờ
đợi	phải	là	một	chương	trình	hấp	dẫn,	sôi	động;	và	nếu	họ	không	hài	lòng	thì	sẽ	càng	tệ	hơn
cho	chúng	ta.
Sân	khấu	Palace	chật	kín	người	vào	cái	hôm	đầu	tiên	Helen	xuất	hiện.
Màn	mở,	cô	Ann	bắt	đầu	bài	nói	ngắn	của	mình.	Toàn	bộ	hội	trường	im	phăng	phắc,	tất	cả

như	bị	dồn	nén	trong	bao	nhiêu	cảm	xúc	không	thể	cất	thành	lời.	Một	vài	người	nôn	nóng	ngọ
nguậy	trên	ghế.
Khi	Helen	bước	ra	sàn	diễn	thì	không	gian	vỡ	òa	bởi	những	tràn	vỗ	tay	vang	dội.	Cô	gái	duyên

dáng	với	nụ	cười	sáng	bừng	gương	mặt,	từng	bước	chân	nhẹ	lướt	theo	tiếng	nhạc,	Helen	có	thể
cảm	nhận	được	giai	điệu	dễ	thương	ấy	qua	những	rung	động	dưới	đế	giày.
Bằng	nụ	cười	hạnh	phúc,	Helen	cảm	ơn	sự	chào	đón	nồng	nhiệt	của	tất	cả,	cô	còn	nói	thêm:
-	Tôi	nghe	thấy	rất	rõ	tiếng	vỗ	tay	của	các	bạn	nhừ	những	thanh	gỗ	ghép	trên	sàn	diễn.
Khán	giả	càng	phấn	chấn	hơn,	càng	ngưỡng	mộ	Helen	hơn,	họ	đứng	cả	dậy	để	hoan	nghênh

cô.	Cuối	buổi,	ông	bầu	và	mấy	người	đồng	sự	-	giờ	đã	hoàn	toàn	bị	thuyết	phục,	đến	gặp	Helen:
-	Cô	Keller,	cô	chìm	ngập	trong	tiếng	vỗ	tay	của	khán	giả!
Vậy	là	hai	năm	liền	sau	đó,	Helen,	Ann	và	Polly	đi	khắp	đất	nước.	Gần	như	không	có	thành	phố

nào	trên	nước	Mỹ	mà	họ	chưa	đặt	chân	tới.	Thậm	chí	nhiều	thành	phố	họ	còn	trở	lại	một	vài
lần.	Những	người	dân	nơi	đây	yêu	quý	và	tự	hào	về	Helen;	Helen	cũng	yêu	mến	họ.	Công	việc
mà	ban	đầu	Helen	ngỡ	rằng	nặng	nề	kinh	khủng	buộc	phải	làm,	giờ	đây	đã	hầu	như	một	niềm
thích	thú.	Bởi	cô	có	một	ấn	tượng	rõ	rệt	rằng	tất	cả	những	người	bỏ	thời	gian	tới	gặp	cô	đều	là
những	người	bạn.
Thường	thì	sau	khi	Helen	kết	thúc	bài	nói	ngắn,	khán	giả	được	mời	đặt	câu	hỏi.	Đôi	khi	có

những	thắc	mắc	ngô	nghê,	buồn	cười,	nhưng	không	khi	nào	là	những	câu	hỏi	ác	ý.	Một	câu	hỏi
ngồ	ngộ	hay	được	đưa	ra	là:
-	Cô	Keller,	khi	ngủ	cô	có	nhắm	mắt	không?
Bằng	một	sự	kiên	nhẫn	đáng	mến,	Helen	luôn	tỏ	vẻ	như	đây	là	lần	đầu	tiên	được	nghe	câu	hỏi

ấy.	Cô	chờ	giây	lát,	hơi	nhíu	mày	ý	chừng	đang	suy	nghĩ,	rồi	mỉm	cười	đáp:
-	Tôi	không	biết	nữa!	Tôi	chưa	bao	giờ	thức	đủ	lâu	để	biết	được	điều	đó.
Những	 chuyến	 du	 lịch	 này	 khiến	 Helen	 rất	 thích,	 dù	 cô	 biết	 vẫn	 còn	một	 vài	 người	 bạn

nghiêm	khắc	phản	đối	việc	cô	đang	làm.	Số	ít	đó	không	hiểu	vì	sao	cô	lại	chọn	cuộc	sống	tệ	hại
ấy,	họ	luôn	tự	hỏi,	trời	đất,	tại	sao	Helen	lại	có	thể	“trưng	diễn	trong	một	sân	khấu	ca	nhạc	tạp
kỹ”.	Họ	phàn	nàn	cho	cô	bằng	tấm	lòng	chân	thành.	Nhưng	họ	không	biết	được,	và	Helen	không
buồn	nhiều	vì	chuyện	đó.	Cô	không	nghe	thấy	những	lời	ấy…	cố	giữ	để	không	nghe	thấy	những
lời	ấy.
Ngược	lại,	cô	tìm	niềm	vui	trong	những	mối	quen	biết	mới,	một	môi	trường	cũng	nhiều	hấp

dẫn	 và	 sôi	 động.	Những	 diễn	 viên	 nhào	 lộn,	 những	 nghệ	 sĩ	múa,	 những	 chú	 chó	 đáng	 yêu,
những	chú	khỉ	tinh	nghịch,	những	chú	hải	cẩu,…	tất	cả	nhắc	Helen	nhớ	về	lần	đi	thăm	rạp	xiếc
cùng	cô	Ann,	kỉ	niệm	ấy	đã	lâu	lắm	rồi.
Song	dù	sao	Helen	cũng	không	thể	hài	lòng	trọn	vẹn.	Cô	biết	những	chuyến	đi	dài	ngày	thế

này	rất	ảnh	hưởng	tới	sức	khỏe	cô	Ann.	Và	sau	hai	năm,	Helen	cảm	thấy	nhẹ	nhõm	thở	phào	vì
đã	có	thể	dừng	công	việc	này.
Họ	đã	kiếm	được	rất	nhiều	tiền	và	Polly	tháo	vát	đã	lo	thu	xếp	tiền	nong	đúng	như	ý	Helen

muốn.	Vậy	là	Helen	có	thể	an	tâm	rồi.	Nên	khi	có	người	đề	nghị	Helen	một	vị	trí	an	nhàn	và



“sang	trọng”	hơn,	cô	đã	vui	vẻ	chấp	nhận.
Đó	là	việc	làm	cho	Văn	phòng	của	Quỹ	hỗ	trợ	người	khiếm	thị	nước	Mỹ.	Helen	đảm	trách	vai

trò	này	trong	nhiều	năm	liền.
Quỹ	hoạt	động	rất	tích	cực.	Quỹ	dùng	cho	việc	duy	trì	giảng	dạy	trong	các	trường	của	người

mù	và	hỗ	trợ	đào	tạo	các	giáo	viên	chuyên	môn.	Quỹ	cấp	học	bổng	cho	những	học	viên	mù	có
tài	năng	để	họ	có	điều	kiện	tiếp	tục	học	cao	hơn.
Quỹ	cộng	tác	với	Quốc	hội,	cơ	quan	lập	pháp	của	Mỹ,	trong	một	chương	trình	soạn	thảo	và	đi

tới	 thông	qua	một	văn	bản	 luật	có	khả	năng	giúp	đỡ,	bảo	vệ	và	hỗ	trợ	cho	người	mù.	Bằng
những	chiến	dịch	báo	chí,	Tổ	chức	này	đã	cố	làm	cho	những	người	sáng	mắt	hiểu	rằng	họ	may
mắn	ngần	nào	rằng	người	mù	đang	cần	gì	để	giúp	đỡ.	Các	chiến	dịch	ấy	giải	thích,	thuyết	phục
giới	chủ	công	ty	cho	rằng	rất	nhiều	công	việc	có	thể	tin	tưởng	giao	cho	người	mù,	dù	khuyết	tật
nhưng	họ	hoàn	toàn	đủ	khả	năng	thực	hiện	trọ	vẹn	những	công	việc	đó.
Cùng	Thư	viện	Quốc	gia,	Quỹ	đã	 tổ	 chức	xuất	bản	nhiều	cuốn	 “sách	nói	 cho	người	mù”	–

chính	là	những	đĩa	nhựa.	Người	ta	ghi	vào	đó	toàn	văn	một	cuốn	sách	bằng	giọng	đọc	to,	rõ
ràng	và	những	người	khiếm	thị	có	thể	nghe	bằng	máy	cá	nhân	ở	nhà.
-	Giá	mà	em	được	nghe	một	trong	những	đĩa	ấy	–	Helen	nói	với	cô	Ann	khi	biết	về	sự	tồn	tại

của	“sách	nói”	–	theo	em	đó	là	một	ý	tưởng	rất	tuyệt.	Nó	sẽ	củng	cố	lòng	can	đảm	cho	những	ai
đã	mệt	mỏi	và	buồn	chán	với	chữ	Braille.
Ít	ngày	sau,	Helen	nhận	được	một	 thùng	hàng	 lớn.	Chính	những	cái	đĩa	Helen	muốn	 thấy,

song	Helen	hơi	ngạc	nhiên	bởi	người	ta	gửi	cho	cô	nhiều		thế	và	cô	thực	sự	bất	ngờ	khi	sờ	thên
sách	trên	vỏ	đĩa:	đây	là	bản	ghi	cuốn	sách	của	cô.	Ann	và	Polly	biết	trước	chuyện	này,	song	họ
muốn	giữ	bí	mật	để	dành	cho	cô	một	niềm	vui	nho	nhỏ.
Để	duy	trì	tất	cả	các	hoạt	động	đó,	Tổ	chức	cần	phải	có	tiền	và	Helen	được	giao	nhiệm	vụ	đi

xin	tài	trợ	cho	Quỹ.	Vậy	là	Helen	lại	lên	đường,	tiếp	tục	các	chuyến	đi	từ	thành	phố	này	sang
thành	phố	khác	trên	khắp	nước	Mỹ,	giải	 thích	mục	đích	của	Tổ	chức	và	đề	nghị	sự	giúp	đỡ.
Helen	luôn	đạt	được	thành	công…	cùng	những	khoản	tiền	đáng	mừng.
Polly	là	người	đi	kèm	Helen	trong	các	chuyến	đi	đó.	Ann	bây	giờ	hầu	như	luôn	phải	nằm	trên

giường,	với	tình	trạng	sức	khỏe	đáng	lo	ngại.	Polly,	Helen	đã	năn	nỉ	bác	sĩ	nhãn	khoa	cố	làm
them	một	lần	phẫu	thuật	nữa,	biết	đâu	cô	Ann	sẽ	có	được	cái	nhìn	rõ	hơn.	Ông	bác	sỹ	chấp
thuận	để	làm	vừa	lòng	ba	người,	nhưng	báo	trước	kết	quả	rất	có	thể	lại	là	một	nỗi	thất	vọng.
Ông	ta	đã	đúng.	Cô	Ann	bây	giờ	gần	như	không	nhìn	thấy	gì	nữa.	Một	buổi	tối	tháng	Mười	năm
1936,	cô	Ann	cảm	thấy	khỏe	hơn,	đến	mức	cô	có	thể	rời	khỏi	giường	ra	ngồi	trên	ghế	bành.
Helen	ở	bên	cạnh,	cầm	tay	cô	Ann.
Herbert	Haas	mới	ghé	thăm.	Anh	là	một	người	bạn,	tới	từ	New	York,	nơi	anh	vừa	tham	dự

cuộc	đánh	dấu	gia	súc	ở	Madison	Square	Garden.	Cô	Ann	cười	thật	trẻ	trung	khi	nghe	Haas	bắt
chước	giọng	điệu	của	những	anh	chàng	cao	bồi	và	cô	đánh	vần	vào	tay	Helen	mọi	chi	tiết	hài
hước	nho	nhỏ.	Helen	cũng	cười,cô	càng	vui	nhiều	bởi	thấy	cô	giáo	Ann	thoải	mái	và	hạnh	phúc
thế.
Thật	là	một	buổi	tối	vui	vẻ,	đáng	yêu.	Đêm	hôm	đó,	Ann	Sullivan	ngủ	một	cách	an	lành,	và	nhẹ

nhàng	đi	sang	một	thế	giới	khác,	thế	giới	đó	không	có	đau	đớn,	không	có	bệnh	tật	và	ở	nơi	đó
không	có	ai,	không	bao	giờ	bị	trở	thành	mù	lòa.
 

20.	Tưởng	nhớ	Ann	Sullivan
 

Ngày	25	tháng	Mười	năm	1946,	Polly	và	Helen	đang	buồn	bã	dạo	quanh	một	đống	đổ	nát:	đó
là	tất	cả	những	gì	còn	lại	từ	ngôi	nhà	của	họ.
Ngôi	nhà	duyên	dáng,	dễ	thương	nằm	ẩn	mình	ở	nông	thôn,	gần	Westport,	bang	Connecticut,

đã	từng	là	nơi	họ	sống	7	năm	liền.	Mới	cách	đây	một	năm	thôi,	họ	còn	tiếp	đón	bạn	bè	ở	nơi	đó,
đã	thấy	được	những	giờ	phút	vui	vẻ	và	thoải	mái	gần	như	hồi	ở	ngôi	nhà	trắng	xinh	đẹp	ngày
xưa.



Chẳng	còn	gì	của	ngôi	nhà	Westport	nữa.	Khi	Helen	và	Polly	vắng	nhà,	nó	đã	bị	một	đám	cháy
thiêu	trụi.	Trên	nền	đất,	một	miệng	hầm	há	ngoác,	những	viên	gạch	đen	xạm,	nứt	vỡ,	những
mảnh	vữa	vụn	xám	xịt,	những	đồ	làm	bếp	quăn	queo	vì	bị	nung	nóng.	Những	mảnh	giấy	cháy
dở	bay	vật	vờ	trong	không	khí	khi	một	cơn	gió	nhẹ	thổi	qua.
Helen	không	trông	thấy	bằng	mắt	cảnh	điêu	tàn	này,	nhưng	hoàn	toàn	vẫn	cảm	nhận	được

nó.	Thứ	mùi	ngự	trị	ở	những	nơi	có	thiên	tai,	có	thảm	họa	cũng	đủ	cho	Helen	thấy	hết	tổn	thất
nặng	nề,	trầm	trọng	của	nó.	Không	phải	thứ	mùi	thơm	dễ	chịu	của	ngọn	lửa	reo	vui,	cái	hương
vị	tuyệt	diệu	của	góc	bếp	ấm	áp,	của	những	đêm	thức	trắng;	đây	là	thứ	mùi	thật	đáng	sợ,	mùi
của	sơn,	của	tường	vôi,	của	áo	quần,…	bị	đốt	cháy.
-	Thế	cái	cây	của	cô	Ann?
Hồi	hai	người	đến	đây	sống,	bên	cạnh	ngôi	nhà	có	một	cây	sồi	non	mới	mọc.	Cái	cây	đó	thật

đẹp.	Nó	vừa	có	cái	trẻ	trung	tươi	mới	của	cây	non,	vừa	có	cái	thâm	trầm,	rắn	rỏi	vốn	có	của	họ
sồi.	Helen	và	Polly	đã	gọi	nó	là	“cây	của	cô	Ann”,	để	tưởng	nhớ	về	cô	giáo,	về	người	bạn	lớn	rất
mực	thân	yêu.
-	Nó	bị	đốt	cháy	một	nửa	rồi.	Nhưng	có	lẽ	nó	vẫn	còn	sống,	chúng	ta	đợi	mùa	xuân	xem.
Khi	người	 ta	đánh	điện	báo	ngôi	 nhà	bị	 cháy,	 Polly	 và	Helen	đang	ở	Châu	Âu.	Họ	đã	đáp

chuyến	bay	gần	nhất	trở	về	hôm	trước	lễ	Giáng	sinh.
Helen	bước	đi	cô	định	giữa	đống	tron	tàn,	nghĩ	về	những	cảnh	đổ	nát	từng	thấy	ở	Châu	Âu.

Helen	nhìn	bằng	đôi	mắt	của	Polly,	nghe	bằng	những	ngón	tay	của	Polly.	Polly	(cũng	như	cô
Ann	ngày	xưa)	kiên	trì	tả	lại	cho	Helen	tất	cả.	Văn	phòng	Quỹ	hỗ	trợ	người	khiếm	thị	đã	gửi
Helen	tới	Châu	Âu	như	một	đặc	phái	viên	để	tìm	hiểu	xem	họ	có	giúp	được	gì	cho	hàng	nghìn
binh	sĩ	và	dân	thường	bị	mù	lòa	do	những	vết	thương	chiến	tranh	hoặc	do	tai	nạn.
Nghĩ	tới	vô	số	bi	kịch	mà	mình	đã	từng	cùng	Polly	tới	thăm	hỏi,	Helen	hoàn	toàn	quên	đi

những	khó	khăn	của	bản	thân.
-	Chúng	ta	có	nhiều	may	mắn,	quá	nhiều	may	mắn	–	Helen	nói	với	Polly	–	Chúng	ta	có	những

người	bạn	tuyệt	vời	và	chúng	ta	có	đủ	tiền	để	sống.
-	Đúng	vậy!	–	Polly	đồng	tình-	Tôi	cũng	đang	nghĩ	về	những	nỗi	bất	hạnh	chúng	ta	từng	chứng

kiến	ở	Châu	Âu,	những	người	bị	mất	tất	cả.	Họ	cần	sự	giúp	đỡ	của	chúng	ta,	chúng	ta	không
được	phép	bỏ	rơi	họ,	bằng	bất	cứ	giá	nào.
Song	dù	sao	việc	mất	ngôi	nhà	cũng	là	một	biến	cố	nặng	nề	vớ	Polly	và	Helen.	Helen	thở	dài,

nghĩ	tới	những	cuốn	sách	đang	viết	để	hồi	tưởng	về	cô	Ann	Sullivan.	Helen	đã	khởi	sự	từ	lâu,
dành	rất	nhiều	tâm	tư,	rất	nhiều	gắn	bó	cho	cuốn	sách;	và	Helen	luôn	canh	cánh	rằng	sẽ	không
bao	giờ	tỏ	hết	niềm	tôn	kính	cho	xứng	với	cô	Ann.
-	Ở	tất	cả	những	nơi	chúng	tôi	từng	đến	–	Helen	nói	với	Polly	–	người	ta	luôn	đặt	tôi	lên	trên.

Tôi,	Helen	Keller.	Họ	quá	quên	một	điều	rằng	tất	cả	những	gì	tôi	có	thể	làm	được	đều	nhờ	cô
Ann.	Chính	cô	Ann	mới	là	người	xứng	đáng	được	hưởng	những	lời	tôn	vịnh,	không	phải	tôi.	Tôi
muốn	cả	thế	giới	hiểu	được	điều	đó	và	họ	sẽ	yêu	cô	Ann	như	tôi	yêu	cô,	sẽ	ngưỡng	mộ	cô	như
cô	xứng	đáng	được	nhận.
Chính	với	tâm	trạng	ấy,	Helen	đã	bắt	tay	vào	việc.	trước	khi	cùng	Polly	đi	Châu	Âu,	Helen	đã

soạn	được	ba	phần	tư	cuốn	sách.	Helen	sắp	xếp	lại	cho	gọn	ghẽ,	cẩn	thận	trong	ngăn	kéo	bàn
làm	việc.	Nó	đã	bị	cháy	rụi	cùng	với	nhiều	thứ	vô	giá	khác.	Tất	cả	những	lá	thư	của	cô	Ann,
những	lá	thư	bằng	chữ	Braille	đã	luôn	bên	cạnh	Helen	khi	cô	Ann	đi	xa,	tất	cả	những	ghi	chép
riêng	cũng	bằng	chữ	Braille…	đều	chỉ	còn	là	tro	tàn.
-	Nghĩ	tới	việc	mọi	thư	từ	của	cô	Ann	đều	mất	hết	tôi	thấy	mình	như	mất	đi	một	cánh	tay	–

Helen	buồn	rầu	tâm	sự	cùng	Polly.	Nhưng	tôi	sẽ	không	bị	đánh	quỵ	đâu	và	nhất	là	tôi	sẽ	không
từ	bỏ	ý	định.	Ngay	khi	nào	có	thể	tôi	sẽ	bắt	đầu	lại:	Tôi	sẽ	viết	lại	những	gì	đã	bị	cháy	và	tôi	sẽ
hoàn	thành	cuốn	sách	của	mình.
Nhiều	tháng	trôi	qua	trước	khi	Helen	có	thể	thực	hiện	dự	định	của	mình.	Bởi	Polly	và	Helen

có	một	công	việc	quan	trọng	cần	phải	làm	ngay,	một	việc	không	thể	chờ	đợi.	Họ	phải	tham	gia
giúp	cho	hàng	ngàn	người	không	những	bị	mù	lòa	sau	chiến	tranh	mà	còn	không	có	nơi	ở	và



đang	bị	đói	rét.
Cần	phải	có	tiền	để	mua	gì	cho	họ	ăn,	kiếm	gì	cho	họ	mặc,	để	dựng	cho	những	người	bất	hạnh

ấy	nơi	cư	ngụ	mới.	Cũng	cần	phải	xây	những	ngôi	trường	mới	dành	cho	người	mù,	thay	thế
những	thư	viện	chữ	Braille	đã	bị	bom	đạn	phá	hủy.	Ở	một	số	nước	người	ta	còn	cần	tiền	để
trang	bị	lại	những	máy	dập	chữ	Braille	đã	bị	đem	nấu	chảy	trong	chiến	tranh	để	làm	đạn	dược.
Helen	và	Polly	đã	khá	quen	với	công	việc	quyên	góp	từ	thiện,	họ	là	những	thành	viên	kỳ	cựu
của	Quỹ	hỗ	trợ	người	khiếm	thị	từ	nhiều	năm	trước	khi	chiến	tranh	thế	giới	nổ	ra.
Helen	và	Polly	lại	rong	ruổi	trên	khắp	nước	Mỹ.	Lần	này	trong	các	bài	phát	biểu,	Helen	luôn

nhấn	mạnh	về	những	viễn	cảnh	tương	lai	không	hề	tươi	sáng	mà	nhiều	người	lính	trẻ	rất	có	thể
phải	gánh	chịu,	những	người	lính	buộc	phải	sống	nốt	phần	đời	còn	lại	trong	bóng	tối.	Helen	nói
về	những	đứa	trẻ	bị	mù,	về	một	em	bé	lần	mò	tìm	đường	giữa	đống	đổ	nát,	đơn	côi,	hoảng	hốt,
cố	tìm	lại	người	mẹ	đã	bị	bom	giết	hại.
Bài	phát	biểu	của	Helen	quá	thuyết	phục	và	Polly	thậm	chí	không	cần	phải	nhắc	lại,	họ	hiểu

Helen,	hiểu	những	xúc	động	và	nhiệt	huyết	Helen	gửi	gắm	trong	đó.	Tiền	cứ	thế	đổ	về.
Khi	cùng	Polly	bôn	ba	trên	khắp	nước	Mỹ,	Helen	vẫn	không	nguôi	nghĩ	về	“cuốn	sách	của	cô

Ann”.	Cuối	cùng,	Helen	bắt	tay	vào	viết	ở	nhà	một	người	bạn;	họ	mời	Helen	và	Polly	tới	nghỉ
tạm	trong	khi	chờ	có	nhà	mới.	Máy	đánh	chữ	Helen	cũng	đi	mượn	vì	chiếc	cũ	đã	bị	hỏng	hết
sau	đám	cháy.
Helen	không	còn	những	bức	thư	của	cô	Ann,	không	còn	những	ghi	chép	riêng,	chẳng	còn	gì	để

trợ	giúp	ngoài	một	xấp	giấy	trắng	trước	mặt	và	một	cái	máy	đánh	chữ.
Helen	ngồi	bất	động	hàng	giờ,	sống	lại	với	những	kỷ	niệm	xa	xưa,	những	tháng	năm	gắn	bó

bên	cô	giáo.	Rồi	Helen	ngồi	vào	bàn	làm	việc,	cố	kể	lại	tất	cả.
Khi	tác	phẩm	hoàn	tất,	người	ngạc	nhiên	đầu	tiên	là	Helen.	Cái	mà	Helen	làm	không	giống

chút	nào	với	những	điều	đã	dự	định.	Helen	muốn	viết	một	cuốn	sách	trang	trọng,	kết	cấu	chặt
chẽ,	tuân	theo	trật	tự	ngày	tháng	của	các	sự	kiện.	Vậy	mà,	thay	vào	đó,	Helen	để	những	dòng
chữ	trôi	theo	những	hồi	tưởng	thất	thường.	Helen	kể	lại	những	kỷ	niệm	như	những	gì	nó	đến,
lúc	thưa	thớt,	lúc	dạt	dào,có	vẻ	không	theo	một	trình	tự	nào.	Chính	sự	“rời	rạc”	ấy	đã	làm	nên
tất	cả	sự	lôi	cuốn	của	câu	chuyện,	nó	mang	đến	cho	tác	phẩm	sự	tự	nhiên	và	chân	thực.	Mở	đầu
cuốn	sách	Helen	viết	như	một	kẻ	lang	thang	tìm	đường,	rồi	Helen	gợi	lại	thời	thơ	ấu	của	mình,
ngày	cô	Ann	đến,	những	ngày	nghỉ	đầu	tiên	bên	bờ	biển…	Helen	kể	những	ngày	ở	ngôi	nhà	lớn
Wrentham,	kể	những	buổi	 tối	bên	bếp	 lửa	ở	Trang	Trại	Đỏ,	những	cuộc	chơi	bằng	xe	 trượt
tuyết,	những	bông	tuyết	đầu	tiên	rơi	vào	bàn	tay…	Helen	nói	về	tính	tình	vui	vẻ	của	cô	Ann,	về
niềm	lạc	quan	của	cô…	Cô	là	một	minh	chứng	cho	một	cô	tiên	có	thật	trong	đời,	bởi	cô	đã	giải
thoát	cô	bé	Helen	bảy	tuổi	khỏi	ngục	tù	tăm	tối,	đưa	em	tới	một	thế	giới	thần	tiên.	Helen	kể	về
niềm	hạnh	phúc	luôn	có	cô	Ann	bên	cạnh,	theo	dõi	từng	bước	tiến,	giúp	đỡ	Helen	học	chương
trình	cao	cấp	ở	đại	học.	Cô	luôn	cổ	vũ,	trợ	giúp	để	Helen	đạt	được	vị	trí	cao,	để	Helen	tự	tin	và
vui	vẻ,	nhưng	không	khi	nào	chán	nản	hay	xa	cách	mọi	người.	Cô	Ann	đã	làm	một	việc	siêu
phàm,	bởi	cô	có	một	trái	tim	thanh	cao	và	một	niềm	tin	sâu	sắc	vào	khả	năng	của	trí	tuệ	con
người.
Suốt	cuốn	sách	Helen	viết,	mỗi	trang,	mỗi	dòng	người	ta	đều	nhìn	thấy	hình	ảnh	cô	Ann,	nhân

cách	của	cô	như	ngời	sáng.	Người	ta	thấy	cô	Ann	dịu	dàng	nghiêng	xuống	bên	cô	học	trò	nhỏ,
những	ngón	tay	mảnh	dẻ	thoăn	thoắt	viết	trong	bàn	tay	Helen,	kể	cho	em	về	khoa	học,	về	thế
giới	muôn	màu.	Đúng	như	Helen	đã	viết,	Ann	Sullivan	là	người	đã	đem	được	tất	cả	sự	huyền
diệu	của	ngôn	ngữ	vào	trong	lòng	bàn	tay.
 

21.	Một	ngày	mùa	hè
 

Sau	khi	đi	dạo	buổi	sáng	về,	Helen	Keller	dừng	chân	một	lát	bên	cây	sồi,	cạnh	ngôi	nhà	xinh
xắn	tắm	dưới	ánh	nắng	chan	hòa.	Nơi	đây,	từ	nay	về	sau,	Helen	Keller	và	Polly	Thomson	sẽ
cùng	sinh	sống.



Ngôi	nhà	được	xây	lại	trên	khu	đất	của	ngôi	nhà	cũ	bị	cháy	hồi	hết	chiến	tranh.	Helen	và	Polly
cùng	rất	yêu	thích	vùng	đất	Westport	và	quang	cảnh	nông	thôn	bang	Connecticut.	Vì	vậy	cả	hai
cùng	thống	nhất	sẽ	vẫn	ở	lại	nơi	này.
Ngoài	ra	còn	có	một	lý	do	khác,	một	ý	nghĩa	tình	cảm,	đó	là	“cây	sồi	của	cô	Ann”	–	cây	sồi	đã

bị	thiêu	cháy	một	phía,	vậy	mà	nó	không	chết.	Khi	xuân	đến,	nó	đã	hồi	sinh	mãnh	liệt	và	bây
giờ	đã	là	một	cái	cây	thật	đẹp.
“Tuyệt	vời	biết	bao	buổi	sáng	mà	hè!”	–	Helen	nghĩ	và	vuốt	ve	lớp	vỏ	cây	thô	nhám.	“Thật	vui

khi	lại	được	ở	nhà.”
Vừa	mói	hôm	trước,	Helen	và	Polly	trở	về	sau	một	chuyến	đi	dài	ngày	đến	Na	Uy,	Thụy	Điển

và	Đan	Mạch.	Chính	phủ	Hoa	Kỳ	đã	mời	Helen	Keller	thực	hiện	chuyến	thăm	này	trên	danh
nghĩa	Đại	sứ	thiện	chí	của	Hoa	Kỳ.
Đây	vẫn	không	phải	là	chuyến	đi	dài	ngày	nhất.	Hơn	ba	năm	trước	–	Helen	khi	đó	đã	74	tuổi	–

bà	đã	cùng	Polly	thực	hiện	một	đợt	công	cán	80.000km	vòng	quanh	thế	giới.
Từ	khi	Ann	Sullivan	rời	xa	họ,	Polly	và	Helen	gần	như	luôn	trên	mọi	nẻo	đường.	Họ	tới	thăm

hầu	hết	các	nước.	Họ	tới	thăm	Nhật	Bản	ba	lần	và	ở	đó	có	một	trường	học	dành	cho	trẻ	em
khiếm	thị	mà	các	học	trò	đều	gọi	Helen	là	“mẹ”.
Mục	đích	của	những	chuyến	đi	ấy	không	hề	thay	đổi:	làm	tất	cả	những	gì	con	người	có	thể	để

hàng	triệu	người	mù	và	hàng	triệu	người	điếc	trên	thế	giới	có	cơ	may	được	sống	như	những
người	bình	thường.
Đó	là	điều	cô	Ann	đã	mong	muốn	hơn	tất	cả	mọi	điều	trên	thế	giới	này.	Cô	đã	cống	hiến	cả

đời	mình	để	dành	may	mắn	đó	cho	Helen.	Bây	giờ	đến	lượt	Helen.	Như	cô	Ann	từng	làm,	lúc
này	đây	Helen	muốn	dành	tất	cả	những	gì	tốt	đẹp	nhất	mà	mình	có	thể	cho	những	người	anh
em	bất	hạnh.
Thời	gian	sau	chiến	tranh	thế	giới	thứ	hai,	Helen	xem	rằng	nhiệm	vụ	quan	trọng	nhất,	nặng

nề	nhất	cần	làm	là	đem	lại	niềm	hi	vọng	cho	hàng	ngàn	người	lính	trẻ	đã	bị	mù.	Những	người
lính	trẻ	ấy	được	chăm	sóc	trong	các	quân	y	viện,	và	Helen	đã	dành	nhiều	tháng	liền	để	tới	tất
cả	các	phòng	bênh,	hầu	như	không	phân	biệt	phe	phái.
Những	điều	Helen	nói	với	họ	không	phải	lúc	nào	họ	cũng	hiểu	hết,	giọng	nói	Helen	vốn	không

rành	mạch,	khi	xúc	động	lại	như	hụt	hơi,	song	điều	đó	có	hề	chi.	Sự	có	mặt	của	Helen,	sự	động
viên	của	một	nhân	chứng	sống	như	Helen,	dù	gợi	nên	những	cảm	xúc	khác	nhau	nơi	mỗi	người
nhưng	thực	sự	;à	một	điều	tuyệt	vời	cho	tất	cả.	Giọng	nói	đều	đều	ấy	mang	một	quyền	năng	kỳ
lạ	đem	lại	niềm	tin	cho	cuộc	sống.
Khi	Helen	đã	rời	khỏi	phòng,	người	ta	cẫn	tiếp	tục	nghĩ	về	bà.	Những	thương	binh	trẻ	kể	cho

nhau	nghe	những	câu	chuyện	của	người	phụ	nữ	can	đảm	ấy,	cuộc	chiến	mà	bà	đã	từng	tham
gia,	khó	khăn	mà	bà	đã	từng	đối	mặt	và	những	kết	quả	tuyệt	vời	mà	bè	đã	đạt	được.
	Thời	gian	này,	Helen	liên	tục	phải	đi.	Bà	tới	nhiều	miền	đất	nước	kêu	gọi	sự	quan	tâm,	giúp

đỡ	về	vật	chất	và	tinh	thần	để	có	thể	lập	nhiều	trường	chuyên	ngành	cho	người	mù	và	người
điếc.
Đó	là	một	trách	nhiệm	rất	to	lớn,	và	dù	đã	đạt	được	nhiều	kết	quả	khả	quan,	Helen	vẫn	chưa

thất	đủ.	Chỉ	có	điều,	Helen	cũng	biết	rằng	Polly	và	cả	bản	thân	mình	giờ	đây	đã	quá	già	để	đảm
đương	được	những	chuyến	đi	liên	miên	như	thế.
-	Hôm	qua	lúc	về	Polly	có	vẻ	mệt	lắm	–	Helen	lẩm	bẩm	một	mình.	Kể	ra	mình	cũng	hơi	mệt

một	chút.
Trở	vào	nhà,	Helen	ngửi	thấy	mùi	thơm	của	cà	phê	và	bánh	mỳ	nướng.	Polly	đang	chuẩn	bị

bữa	sáng.	Helen	nhẹ	bước	xuống	bếp.	Việc	của	bà	là	vắt	nước	cam.
Polly	đã	cắt	sẵn	cam	làm	đôi,	bên	cạnh	là	cái	vắt	cam	và	hai	chiếc	cốc.	Trong	lúc	Helen	làm

nước	quả,	Polly	sắp	xếp	dao	dĩa	cho	bữa	sáng	vào	chiếc	khay	nhỏ.	Rồi	hai	bà	bạn	già	–	vâng,
bây	giờ	họ	đã	trở	thành	hai	bà	cụ	đẹp	lão	–	cùng	lên	tầng	hai,	mỗi	người	cầm	khay	của	mình.
Sống	trong	ngôi	nhà	quen	thuộc,	Helen	định	hướng	chẳng	khó	khăn.



Cả	hai	vào	phòng	ngủ	của	Polly.	Polly	ngồi	trên	giường,	vừa	nhấm	nháp	cà	phê	vừa	đọc	báo.
Xong,	bà	thuật	lại	tin	tức	cho	Helen.
Chị	giúp	việc	tới	dọn	dẹp	nhà	cửa	đã	mang	thư,	báo	lên.	Đã	70	năm	nay,	Helen	là	một	người

nổi	tiếng	thế	giới,…	từ	ngày	chỉ	là	một	cô	bé	nhỏ	xíu.	Những	người	nổi	tiếng	luôn	nhận	được
nhiều	thư.
Polly	bóc	và	sắp	xếp	lại	thư	từ.	bà	đọc	luôn	tất	cả	các	thư	quan	trọng	nhất	cho	Helen,	và	đặt

sang	bên	những	bức	thư	mà	Helen	sẽ	phải	trực	tiếp	trả	lời.
Sau	đó,	tới	giờ	làm	việc.	Buổi	sáng	của	hai	người	là	làm	việc	cùng	máy	đánh	chữ.	Phòng	đọc

của	Polly	tầng	một,	trông	ra	tiền	sảnh.	Còn	Helen	có	một	phòng	giấy	nhỏ	ở	tầng	hai.
Bên	cạnh	chiếc	máy	chữ	thông	thường,	trên	mặt	bàn	có	thêm	chiếc	máy	chữ	Braille,	nó	hoạt

động	cũng	tương	tự	như	nhau.	Helen	dùng	máy	chữ	Braille	khi	cần	viết	thư	cho	bạn	bè	cũng	bị
khiếm	thị	hoặc	khi	ghi	chép	riêng	để	sau	có	thể	đọc	lại	được.	Những	lần	chuẩn	bị	các	bài	phát
biểu	Helen	luôn	phải	dùng	tới	nó.
Trước	bữa	ăn,	Polly	bước	vào.	Helen	đưa	bạn	xem	những	bức	thư	vừa	viết.	Polly	đọc	lại	rất

cẩn	thận,	chăm	chú.	Nếu	có	lỗi,	dù	là	rất	nhỏ,	Polly	sẽ	đưa	Helen	đánh	lại.	Cô	Ann	Sullivan	luôn
đòi	hỏi	sự	hoàn	hảo	tuyệt	đối.	Helen	cũng	mong	muốn	Polly	tiếp	tục	như	vậy.	Polly	chẳng	phụ
lòng	tin	tưởng	của	Helen,	cũng	rất	nghiêm	khắc,	không	nhân	nhượng	một	sai	sót	nào.
Hôm	nay	không	có	lỗi,	Polly	lần	lượt	đặt	từng	bức	thư	lên	một	mảnh	bìa	dày	và	chỉ	chỗ	để

Helen	tự	tay	ghi	tên.
Chiều,	một	vài	người	bạn	tới	uống	trà.	Sau	khi	họ	ra	về,	Polly	chuẩn	bị	bữa	tối.	Ăn	xong	bữa,

cả	hai	cùng	rửa	bát.	Polly	rửa	xà	phòng	còn	Helen	tráng	lại	bằng	nước	sạch	rồi	xếp	lên	giá.	Có
một	lúc,	Helen	cười	và	đưa	cho	Polly	một	chiếc	đĩa	rửa	chưa	kỹ.	Còn	chút	thức	ăn	dính	lại	trên
đĩa.	Polly	không	nhận	ra,	nhưng	không	có	gì	lọt	được	qua	những	ngón	tay	nhạy	bén	của	Helen.
-	Bà	bạn	tinh	quái	–	Polly	bật	cười	nói.
Helen	không	nghe	thấy,	nhưng	vì	Polly	vừa	nói	vừa	viết	lên	tay	Helen	nên	bà	cũng	bật	cười

theo	cùng	bạn.
Buổi	tối	yên	ả	trôi	qua	trong	phòng	khách.	Polly	nghe	một	bản	nhạc,	Helen	đan	một	chiếc	áo

đã	bỏ	dở	từ	lâu.	Họ	cầm	tay	nhau	trò	chuyện	hoặc	thả	mình	trong	những	dòng	suy	tư.	Cả	hai
cùng	muốn	đi	ngủ	sớm	vì	đã	mệt.	Polly	đưa	Helen	vào	giường	trước,	giắt	chăn	đệm	cẩn	thận	và
chúc	Helen	ngủ	ngon.
-	Hôm	nay	ngủ	ngay	đi	nhé!	–	Polly	nói	và	nghiêng	mình	về	phía	Helen	để	bạn	có	thể	đọc	bằng

ngón	tay	đặt	trên	môi	mình.	Không	đọc	gì	tối	nay	đâu!
Trong	tập	 thư	báo	sáng	nay	có	một	 tờ	 tạp	chí	mới	 in	bằng	chữ	Braille,	Polly	đã	để	ý	 thấy

Helen	mang	lên	phòng.
-	Không,	bạn	yêu	quý,	tối	nay	tôi	sẽ	không	đọc!	–	Helen	trả	lời,	ngoan	ngoãn	như	một	đứa	trẻ

biết	vâng	lời.
Polly	tắt	đèn,	khép	cửa	đi	ra,	Helen	chờ	một	lát…	Biết	đâu	Polly	bất	ngờ	quay	lại.
Helen	không	với	 tay	về	phía	 tờ	 tạp	chí	mà	 lùa	xuống	dưới	giường	 lấy	cuốn	Kinh	thánh	 in

bằng	chữ	Braille,	nó	quá	cồng	kềnh	nên	không	thể	xếp	trên	tủ	đầu	giường	được.	Helen	vừa	lần
giở	những	trang	sách	vừa	nhớ	lại	phần	khi	trước	đang	đọc.	Đây	rồi!
Mỉm	cười	trong	bóng	tối,	Helen	lướt	những	ngón	tay	trên	những	dòng	chữ	nổi,	lòng	dạt	dào

xúc	cảm…
 

22.	Những	bức	thư	của	Helen	Keller
 

Những	bức	thư	sau	đây	do	chính	Helen	Keller	viết	gửi	cho	rất	nhiều	đối	tượng	khác	nhau.	Từ
đó	chúng	ta	sẽ	thấy	được	những	tiến	bộ	rất	nhanh	của	một	cô	bé	gái	thông	minh	khác	thường,
nhờ	vào	sự	hi	sinh	tận	tâm	hết	mình,	cũng	khác	hẳn	bình	thường,	của	một	cô	gia	sư,	đã	không



chỉ	trở	thành	một	người	phụ	nữ	phát	triển	đầy	đủ	về	thể	chất	và	tinh	thần	mà	còn	đạt	tới	một
kiến	thức	văn	hóa	và	những	thành	tích	tri	thức	đáng	khâm	phục.
 

Cô	Ann	Sullivan	đã	đi	vào	cuộc	đời	của	Helen	Keller	ngày	mồng	ba	tháng	ba	năm	1887.	Ba
tháng	rưỡi	sau	ngày	những	chữ	cái	đầu	tiên	được	viết	trong	lòng	bàn	tay	cô	bé,	Helen	đã	viết
bức	thư	sau	bằng	bút	chì:
Gửi	chị	họ	Anna	(bà	George	T.	Turner)
Tuscumbia	(Alabama),	17	tháng	Sáu	năm	1887.
Helen	viết	thư	–	anna	george	sẽ	cho	helen	một	quả	táo	–	simpson	sẽ	bắn	chim	–	jacques	sẽ	cho

helen	một	cây	kẹo	mút	–	bác	sĩ	sẽ	cho	mildred	uống	thuốc	–	mẹ	sẽ	may	váy	mới	cho	mildred.
(không	ký	tên)

 

Hai	nhăm	ngày	sau,	từ	Huntsville,	nơi	em	đang	ở	chơi	vài	ngày,	Helen	viết	một	bức	thư	cho
mẹ.	Hai	từ	trong	bức	thư	này	gần	như	không	thể	đọc	được,	còn	các	chữ	khác	thì	cứng	koèo	và
nghiêng	ngả	mọi	phía:
Gửi	bà	Kate	Adams	Keller.
Huntsville	(Alabama),	12	tháng	Bảy	năm	1887.
Helen	sắp	viết	cho	mẹ	một	bức	thư	đây	–	bố	đã	cho	helen	uống	một	viên	thuốc	-	mildred	muốn

ngồi	trong	ghế	đu	–mildred	đã	ôm	helen	đấy	–	cô	giáo	cho	helen	một	quả	đào	–	bác	george	ốm
phải	nằm	giường	–	bác	bị	thương	ở	tay	–	anna	đã	cho	helen	uống	nước	chanh	–	con	chó	đứng
được	bằng	hai	chân	sau.
Người	lái	đã	xé	vé	–	bố	đưa	cho	helen	một	cốc	nước	ở	trên	tàu.
Carlotta	đã	cho	helen	mấy	bông	hoa	–	anna	sẽ	ma	cho	helen	một	cái	mũ	mới	–	helen	sẽ	ôm	mẹ	-

helen	sẽ	về	nhà	–	mẹ	rất	yêu	helen.
Tạm	biệt	mẹ
(không	ký	tên)

 

Tháng	Chín	sau	đó,	Helen	đã	tiến	bộ	hơn	tron	việc	chú	ý	tới	cấu	trúc	câu	và	tổ	chức	các	ý.
Gửi	cho	các	bạn	mù	ở	Viện	Perkins,	Boston	(miền	Nam)
Tuscumbia,	tháng	Chính	1887
Helen	sắp	viết	một	bức	thư	cho	các	bạn	mù	đây	–	helen	và	cô	giáo	của	mình	sắp	đến	gặp	các

bạn	đấy	–	helen	và	cô	giáo	sẽ	đi	bằng	tàu	hơi	nước	đến	boston	–	helen	và	các	bạn	rất	vui	–	các
bạn	mù	biết	chuyện	trò	bằng	ngón	tay	–	helen	sẽ	gặp	bác	anagnos	–	bác	anagnos	sẽ	yêu	quý	và
ôm	hôn	helen	–	helen	sẽ	đến	lớp	với	các	bạn	–	helen	biết	đọc,	biết	đếm,	biết	nói	bằng	tay	và	biết
viết	như	các	bạn	–	mildred	sẽ	không	đi	boston	–	mildred	khóc	–	prince	và	jumbo	sẽ	đi	boston	–	bố
bắn	mấy	con	vịt	bằng	súng	săn	và	jumbo	và	mẹ	nó	bơi	trong	nước	và	ngậm	vịt	vào	mõn	mang
cho	bố	-	helen	chơi	với	chó	–	helen	trèo	lên	lưng	ngựa	với	cô	giáo	–	helen	cầm	cỏ	trong	tay	cho
handee	ăn	–	cô	giáo	thúc	để	handee	đi	nhanh	–	helen	bị	mù	–	helen	sẽ	cho	thư	vào	phong	bì	gửi
cho	các	bạn	gái	mù.
Tạm	biệt,
Helen	Keller

 

Hai	tháng	sau,	cách	trình	bày	một	bức	thư	của	Helen	đã	có	phần	đúng	kiểu	cách	hơn.
Gửi	cho	ông	Michael	Anagnos,	hiệu	trưởng	Viện	Perkins.
Tuscumbia,	tháng	Mười	một	năm	1887.
Cháu	sắp	viết	một	bức	thư	cho	bác	đây,	chúng	cháu	đã	đi	lấy	chân	dung	của	cháu	và	cô	giáo,	cô



giáo	sẽ	gửi	cho	bác	nó.	người	thợ	ảnh	đã	tạo	ra	chân	dung	đấy.	người	thợ	mộc	dựng	những	ngôi
nhà	mới.	người	làm	vườn	cuốc	và	đào	đất	để	trồng	rau.	búp	bê	nancy	của	cháu	đang	ngủ.	nó	bị
ốm.	mildred	vẫn	khỏe.	chú	frank	đã	đi	săn	hoẵng.	cả	nhà	sẽ	có	thịt	săn	để	ăn	vào	bữa	trưa	lúc	chú
về.	cháu	đã	được	ngồi	trong	xe	cút-kít	và	cô	giáo	đẩy.	simpson	đã	cho	cháu	nhiều	hạt	dẻ.	chị	họ
rose	đã	đi	thăm	mẹ	chị	ấy.	cháu	đã	đọc	xong	quyển	sách	của	cháu	và	biết	được	cái	khác	nhau
giữa	fox	và	box,	fox	(cáo)	có	thể	ngồi	vào	box	(cái	hộp).	cháu	rất	thích	quyển	sách	của	bác.	cháu
yêu	bác.
Tạm	biệt	bác,
Helen	Keller

 

Bước	sang	năm	mới,	những	tiến	bộ	của	Helen	đã	được	khẳng	định.	Các	tính	từ	đã	xuất	hiện
nhiều	hơn,	thậm	chí	cả	các	tính	từ	chỉ	màu	sắc.	Mặc	dù	nghĩa	của	các	từ	này	không	hề	mang
đến	cho	em	một	liên	tưởng	nào	về	màu	sắc,	em	dùng	những	từ	ấy	đúng	chỗ	như	chúng	ta	vẫn
thường	dùng	nhiều	từ	một	cách	tự	nhiên	mà	không	cố	hình	dung	hết	những	gì	nó	biểu	đạt.	Bức
thư	này	được	gửi	cho	một	bạn	học	cùng	trường	ở	Viện	Perkins.
Gửi	Sarah	Tomlinson
Tuscumbia,	hai	tháng	Giêng	1888.
Sarah	yêu	quý,
Mình	rất	hạnh	phúc	khi	viết	thư	cho	bạn	sáng	nay.	Mình	hy	vọng	rằng	bác	Anagnos	sẽ	sớm	đến

chơi	với	mình.	Mình	sẽ	đi	Boston	vào	tháng	Bảy	và	mình	sẽ	mua	găng	tay	cho	bố,	và	cho	James
một	cái	vòng	cổ	đẹp	và	cho	Simpson	mấy	cái	gài	tay	áo.	Mình	đã	gặp	cô	Betty	và	các	học	sinh	của
cô	ấy.	Họ	đã	làm	một	cây	Noel	thật	xinh	đẹp	và	trên	cây	còn	treo	nhiều	vật	xinh	xắn	cho	trẻ	con.
Mình	đã	được	một	cái	cốc,	một	con	chim	nhỏ	và	kẹo	đường.	Dì	cho	mình	một	cái	rương	nhỏ	để
cất	Nancy	và	quần	áo.	Mình	đã	đi	đến	một	buổi	chiêu	đãi	tổ	chức	trong	vườn	với	mẹ	và	cô	giáo.
Bọn	mình	đã	nhảy	múa	và	chơi	đùa	và	ăn	hạt	hồ	đào	và	kẹo	bọc	đường	và	bánh	ga	tô	và	cam	và
mình	đã	chơi	rất	vui	với	nhiều	bạn	trai	và	nhiều	bạn	gái.	Cô	Hopkins	đã	gửi	cho	mình	một	chiếc
nhẫn	đẹp.	Mình	cũng	yêu	nó	như	các	bạn	gái	ở	trường	mù.
Các	bác	các	chú	và	những	cậu	con	trai	làm	thảm	trong	các	nhà	máy	sợi.	Len	mọc	ra	từ	những

con	cừu.	Người	ta	cắt	len	của	cừu	bằng	những	cái	kéo	to	và	gửi	đến	nhà	máy	sợi.
Bông	mọc	ở	những	ống	cây	to	ngoài	cánh	đồng.	Đàn	ông,	phụ	nữ,	con	trai,	con	gái	hái	bông.

Chúng	ta	làm	từ	bông	ra	sợi	và	những	váy	dài	bằng	vải	bông.	Những	cây	bông	có	hoa	xinh	đẹp
màu	trắng	và	đỏ.	Váy	của	cô	giáo	bị	rách	vì	móc	vào	cây.	Mildred	khóc.	Mình	chăm	cho	Nancy.	Mẹ
sẽ	mua	cho	mình	một	cái	tạp	dề	mới	và	một	cái	váy	để	đi	Boston.	Mình	đã	đi	Knoxville	với	bố	và	dì.
Bessie	yếu	và	bé	lắm.	những	con	gà	nhà	bà	Thompson	đã	làm	chết	những	con	gà	nhà	bà	Leila.
Eva	nằm	trong	giường	mình.	Mình	yêu	những	chị	gái	tốt.
Tạm	biệt,
Helen	Keller.

 

Trong	câu	chuyện	mà	Helen	kể	sau	đây	nhân	một	chuyến	đi	thăm	vài	người	bạn,	những	ý
nghĩ	của	em	đã	gần	với	những	gì	người	ta	vẫn	thấy	ở	một	bé	gái	8	tuổi	bình	thường,	có	thể	là
chỉ	trừ	niềm	vui	thích	ngây	thơ	của	em	về	lòng	sốt	sắng	năng	nổ	ở	những	cậu	bé	lịch	lãm.
Gửi	bà	Kate	Adams	Keller.
Boston	(Mass.)	24	tháng	9	năm	1888.
Mẹ	yêu	quý	của	con.
Con	nghĩ	mẹ	sẽ	rất	sung	sướng	được	biết	chi	tiết	về	chuyến	đi	thăm	của	con	ở	West	Newton.	Cô

giáo	và	con	đã	nghỉ	một	thời	gian	khá	lâu	với	nhiều	người	bạn	dễ	mến.	West	Newton	không	xa
Boston	và	chúng	chon	có	thể	đến	đó	rất	nhanh	bằng	tàu	hơi	nước.
Bà	Freeman	và	Carrie	và	Ethel	và	Frank	và	Helen	đã	đến	đón	chúng	con	ở	bến	tỏng	một	cái	xe



ngựa	to.	Con	đã	rất	ngây	ngất	khi	được	gặp	những	người	bạn	nhỏ	yêu	quý	của	mình,	con	ôm	họ
thật	chặt	và	hôn	má	họ.	Rồi	chúng	con	lên	xe,	đi	lòng	vòng	để	thấy	tất	cả	những	điều	đẹp	đẽ	ở
West	Newton.	Nhiều	ngôi	nhà	đẹp	được	bao	quanh	bằng	những	thảm	cỏ	rộng	màu	xanh	thẫm	và
những	cây	và	những	hoa	nở	rộ	và	những	đài	phun	nước.	Con	ngựa	tên	là	Hoàng	Tử	và	nó	rất
đáng	yêu	và	nó	thích	phi	đều	đều	rất	nhanh.
Lúc	về	đến	nhà,	chúng	con	gặp	8	con	thỏ,	và	hai	con	chó	nhỏ	mũm	mĩm	và	một	con	ngựa	nhỏ

đáng	yêu	màu	trắng,	và	hai	con	mèo	con	và	hai	con	chó	nhỏ	xinh	lắm	lông	xoăn	tên	là	Don.	Con
ngựa	tên	là	Mollie	và	con	đã	có	một	cuộc	đi	dạo	rất	tuyệt	trên	lưng	nó;	con	không	sợ.	Con	hy	vọng
rằng	bác	con	sẽ	sớm	mua	cho	con	một	con	ngựa	nhỏ	đáng	yêu	và	một	cái	xe	ngựa	nhỏ.
Cliffton	đã	không	ôm	hôn	con	vì	cậu	ấy	không	thích	ôm	hôn	các	cô	con	gái	bé.	Cậu	ấy	ngượng.

Con	rất	hài	lòng	vì	Frank	và	Clarence	và	Robbie	và	Eddie	và	Charles	và	George	đã	không	quá	nhút
nhát	thế.	Con	đã	chơi	đùa	với	nhiều	bạn	gái	và	chúng	con	đã	rất	vui	vẻ.	Con	đã	ngồi	lên	xen	ba
bánh	của	Carrie	và	con	đã	đi	hái	hoa	và	ăn	quả	chín.	Con	đã	nhảy	và	múa	và	con	đã	đi	chơi	bằng
xe	ngựa.	những	quý	bà	và	quý	ông	đến	thăm	chúng	con.	Lucy	và	Dora	và	Charles	sinh	ra	ở	Trung
Hoa.	Con	sinh	ra	ở	Mỹ,	và	bác	Anagnos	sinh	ra	ở	Hy	lạp.	Ngài	Drew	bảo	là	các	bạn	gái	Trung	Hoa
không	biết	nói	chuyện	bằng	ngón	tay	nhưng	con	đã	hứa	sẽ	dạy	cho	các	bạn	ấy	khi	nào	con	đến
Trung	Hoa.	Một	bạn	gái	trung	Quốc	rất	tốt	đã	đến	thăm	con,	tên	bạn	ấy	là	Asu.	Một	bạn	khác	tên
gọi	theo	tiếng	Tàu	là	Amah.	Chúng	con	đã	trở	lại	nhà	bằng	xe	ngựa	vì	đang	là	ngày	chủ	nhật	và
xe	hơi	nước	thì	không	có	thường	xuyên	vào	các	ngày	chủ	nhật.	Những	người	lái	xem	và	thợ	máy
đã	quá	mệt	và	họ	sẽ	nghỉ	ngơi	ở	nhà.	Con	đã	gặp	một	bạn	trai	Willie	Swan	trên	xe	và	cậu	ấy	đã
tặng	con	một	quả	lê	mọng	nước.	Cậu	ấy	6	tuổi.	Con	làm	gì	khi	con	6	tuổi	nhỉ?	Con	rất	phiền	vì	Eva
và	Bessie	đang	bị	ốm.	Con	hy	vọng	sẽ	có	một	đoàn	thật	tuyệt	vào	ngày	sinh	nhật	sắp	tới,	và	con
muốn	Carrie	và	Ethel	và	Frank	và	Helen	đến	thăm	con	ở	Alabama.	Mildred	có	được	ngủ	với	con
khi	con	về	nhà	không?
Yêu	mẹ,	hôn	mẹ	nghìn	lần,	con	gái	nhỏ	yêu	quý	của	mẹ.
Helen	Keller.

 

Gửi	cô	Della	Bennett.
Tuscumbia,	29	tháng	Giêng	1889,
Cô	Bennett	yêu	quý.
Cháu	rất	vui	sáng	nay	viết	thư	cho	cô.	Chúng	cháu	vừa	ăn	trưa	xong.	Mildred	chạy	xuống	cầu

thang.	Cháu	vừa	đọc	xong	cuốn	sách	của	cháu	viết	về	một	số	điều	liên	quan	tới	những	nhà	thiên
văn	học	(astronome).	Astronme	bắt	nguồn	từ	tiếng	Latin,	astr	có	nghĩa	là	những	ngôi	sao;	và	các
astronome	là	những	người	nghiên	cứu	những	vì	sao	và	nói	cho	chúng	ta	về	chúng.	Chi	chúng	ta
đang	yên	giấc	trên	giường,	họ	quan	sát	bầu	trời	tráng	lệ	qua	kính	viễn	vọng.	Một	kính	viễn	vọng
giống	như	một	con	mắt	rất	uy	quyền.	những	ngôi	sao	rất	xa	đến	nỗi	chúng	ta	chẳng	thể	nói	nhiều
về	chủ	đề	này	nếu	không	có	những	dụng	cụ	tuyệt	vời	ấy.	Cô	có	thích	nhìn	qua	cửa	sổ	buồng	vô	và
ngắm	những	vì	sao	nhỏ	không?	Cô	giáo	bảo	rằng	cô	giáo	có	thể	nhìn	thấy	sao	Venus	từ	cửa	sổ
nhà	cháu	đấy,	và	đó	là	một	vì	sao	to	và	đẹp.	Những	vì	sao	được	gọi	là	anh	chị	em	của	trái	đất.
Có	rất	nhiều	dụng	cụ	to	khác	ngoài	những	dụng	cụ	mà	các	nhà	thiên	văn	dùng.	Con	dao	là	một

dụng	cụ	dùng	để	cắt.	Cháu	nghĩ	đồng	hồ	cũng	là	một	dụng	cụ.	Cháu	sẽ	nói	cho	cô	những	gì	cháu
biết	về	đồng	hồ.	Có	những	đồng	hồ	có	giai	điệu	và	có	những	đồng	hồ	không	có	giai	điệu.	Có	những
cái	bé	xíu	và	có	những	cái	rất	lớn.	Cháu	đã	từng	thấy	một	chiếc	đồng	hồ	rất	to	ở	Wellesley.	Nó	từ
Nhật	Bản	tới.	Những	chiếc	đồng	hồ	được	dùng	trong	rất	nhiều	trường	hợp.	Chúng	báo	cho	chúng
ta	khi	bữa	trưa	đã	sẵn	sàng,	khi	đã	đến	giờ	đến	trường	hay	đến	nhà	thờ	và	khi	có	đám	cháy.
Chúng	nói	với	mọi	người	khi	nào	quay	về	nhà	để	nghỉ	ngơi.	Đồng	hồ	ở	 trên	xe	báo	cho	hành
khách	rằng	họ	đã	đến	một	trạm	đỗ	và	nói	với	mọi	người	xuống	xe.	Thỉnh	thoảng	cũng	xảy	ra
những	tai	nạn	xe	cộ	khủng	khiếp	và	nhiều	người	bị	cháy,	bị	dìm	trong	nước	và	bị	thương.	Có	một
hôm	cháu	đã	 làm	vỡ	đầu	con	búp	bê	của	cháu;	nhưng	đó	không	phải	 là	một	 tai	nạn	nghiêm
trọng,	vì	những	con	búp	bê	không	sống	và	không	cảm	thấy	được	như	con	người.	Những	con	chim
bồ	câu	của	cháu	vẫn	khỏe	và	con	chim	nhỏ	của	cháu	cũng	thế.	Cháu	rất	muốn	có	một	ít	đất	sét.



Cô	giáo	bảo	bây	giờ	đã	đến	lúc	cháu	phải	đi	học	rồi.
Yêu	cô	nhiều,	hôn	cô.
Helen	A.	Keller

 

Lá	thư	tiếp	theo	được	gửi	cho	cô	Sarah	Fuller,	người	đã	dạy	Helen	những	bài	học	nói	bằng
miệng	đầu	tiên.
Gửi	cô	Sarah	Fuller.
Nam	Boston	(Mass.),	ba	tháng	Tư	1890.
Cô	Fuller	yêu	quý.
Tim	cháu	đập	rộn	lên	vui	mừng	trong	buổi	sáng	đẹp	trời	này,	vì	cháu	đã	học	phát	âm	được

nhiều	từ	mới	và	cháu	đã	có	thể	nói	được	vài	câu	nữa.	Tối	qua,	cháu	đã	ra	sân	và	nói	chuyện	với
mặt	trăng	đấy.	Cháu	nói	là:	“Mặt	trăng	ơi!	Xuống	đây	với	tôi!”.	Cô	có	nghĩ	rằng	mặt	trăng	đầy
quyến	rũ	hạnh	phúc	vì	cháu	đã	có	thể	nói	với	trăng	không?	Mẹ	cháu	sẽ	vui	sướng	biết	bao	nhiêu.
Cháu	sốt	ruột	chờ	tháng	Sáu	đến	biết	bao,	cháu	nóng	lòng	được	nói	với	mẹ	và	cả	em	gái	yêu	quý
của	cháu	nữa.	Mildred	không	thể	hiểu	ngôn	ngữ	tay	của	cháu,	nhưng	bây	giờ	em	sẽ	ngồi	trên	đùi
cháu	và	cháu	sẽ	nói	với	em	nhiều	điều	để	làm	em	vui,	và	chúng	cháu	sẽ	cùng	sung	sướng	biết	bao!
Cô	có	hạnh	phúc,	rất	rất	hạnh	phúc	vì	có	thể	đem	hạnh	phúc	đến	cho	biết	bao	nhiêu	người	đến
thế	không?	Cháu	tin	rằng	cô	rất	dễ	mến	và	rất	kiên	nhẫn,	và	cháu	rất	yêu	quý	cô.	Hôm	thứ	ba,	cô
giáo	bảo	cháu	rằng	cô	muốn	biết	tại	sao	cháu	lại	có	mong	muốn	được	nói	bằng	miệng.	Cháu	sẽ	kể
cho	cô	nghe	tất	cả	chuyện	đó	bây	giờ	đây,	vì	cháu	nhớ	rất	rõ.	Khi	cháu	còn	bé,	cháu	thường	hay
ngồi	suốt	ngày	trong	lòng	mẹ,	vì	cháu	rất	nhút	nhát	và	vì	cháu	không	thích	bị	bỏ	một	mình.	Và
cháu	thường	đặt	tay	lên	mặt	mẹ,	vì	khi	cảm	thấy	các	cử	động	của	môi	và	của	các	đường	nét	khi
mẹ	nói	với	ai	đó,	cháu	cảm	thấy	thích	thú.Cháu	không	biết	mẹ	đang	làm	gì,	vì	cháu	chẳng	biết	gì
hết.	Sau	đó,	khi	cháu	đã	lớn	hơn,	cháu	tập	chơi	với	chị	vú	em	và	những	đứa	trẻ	da	đen,	và	cháu
nhận	ra	chúng	cũng	động	đậy	môi	như	mẹ.	Vậy	là	cháu	cũng	thử	làm	như	vậy	với	môi	của	mình
nhưng	đôi	lúc	điều	đó	chỉ	làm	cho	cháu	tức	giận,	và	cháu	đã	xiết	rất	mạnh	miệng	của	các	bạn.
Cháu	đã	không	biết	rằng	đó	là	một	hành	động	hung	ác	đến	thế	nào.	Rất	lâu	sau	đó,	cô	giáo	yêu
quý	của	cháu	đã	đến,	và	cô	đã	dạy	cho	cháu	cách	giao	tiếp	bằng	những	ngón	tay	và	từ	ngày	đó,
cháu	luôn	thấy	vui	vẻ	và	hạnh	phúc.	Nhưng	khi	đến	trường,	ở	Boston,	cháu	gặp	một	vài	người
câm	họ	cũng	nói	được	bằng	miệng	như	tất	cả	những	người	khác.	Và	một	hôm	có	một	bà	sống	ở
Na	Uy	đến	trường	và	kể	về	một	cô	gái	người	Na	Uy	cũng	mù	và	điếc	như	cháu	mà	bà	đã	được
trực	tiếp	nhìn	và	nghe	cô	ây	nói	từ	xa;	người	ta	đã	dạy	cho	cô	nói	và	hiểu	người	khác	khi	người	ta
nói.	Tin	tốt	lành	và	may	mắn	này	đã	làm	cho	cháu	vui	mừng	vô	cùng,	vì	ngay	lúc	đó,	cháu	càng
hoàn	toàn	tin	rằng,	cháu,	Helen	cũng	có	thể	học	được.	Cháu	thử	tạo	ra	các	âm	như	những	bạn
học	nhỏ	tuổi	khác	của	mình,	nhưng	cô	giáo	Ann	bảo	giọng	nói	là	một	thứ	rất	tinh	tế	và	nhạy	cảm,
và	vì	vậy	cháu	sẽ	làm	hại	nó	nếu	cứ	phát	âm	từng	từ	một	cách	sai	lạc,	và	cô	hứa	sẽ	đưa	cháu	đến
gặp	một	phụ	nữ	rất	dễ	mến	và	giỏi	chuyên	môn,	người	đó	sẽ	chỉ	dạy	cho	cháu.	Người	phụ	nữ	đó
chính	là	cô	đấy.	Bây	giờ	cháu	vui	như	những	con	chim	nhỏ	vậy	vì	cháu	đã	có	thể	nói,	và	có	thể	hát
nữa.	Tất	cả	các	bạn	bè	của	cháu	sẽ	rất	ngạc	nhiên	và	rất	vui	mừng.
Cô	học	trò	nhỏ	của	mô,	người	rất	yêu	quý	cô.
Helen	A.	Keller.

 

Lá	thư	sau	đây	được	sao	chụp	và	đăng	lại	nguyên	bản	trong	một	số	báo	tháng	Bảy	năm	1892,
tờ	“Thánh	Nicholas”.	Nó	không	ghi	ngày	nhưng	hẳn	đã	được	viết	hai	hoặc	ba	tháng	trước	khi
xuất	bản.
Gửi	“Thánh	Nicholas”.
“Thánh	Nicholas”	yêu	quý,
Tôi	 tự	đem	tới	cho	mình	một	niềm	vui	được	gửi	bạn	một	bức	thư	do	chính	tay	tôi	viết	vì	 tôi

muốn	những	bạn	đọc	của	bạn,	những	cậu	bé	trại	và	những	cô	bé	gái	biết	được	những	đứa	trẻ	mù
viết	như	thế	nào.	Không	nghi	ngờ	gì	nữa,	nhiều	bạn	đọc	của	bạn	sẽ	hỏi	tại	sao	chúng	tôi	lại	giữ



được	dòng	chữ	viết	thẳng	như	thế;	vì	vậy	tôi	sẽ	giải	thích	cho	các	bạn	đây.	Chúng	tôi	sử	dụng	một
tấm	xoi	rãnh	đặt	giữa	dưới	những	tờ	giấy	khi	chúng	tôi	muốn	viết.	Những	rãnh	này	song	song
với	nhau	và	tương	ứng	với	những	dòng	kẻ	và	khi	người	ta	ấn	mạnh	tờ	giấy	trên	những	rãnh	này
và	với	đầu	bén	nhạy	của	một	cây	bút	chì,	sẽ	trở	nêm	rất	dễ	dàng	để	giữ	cho	các	từ	có	cùng	một	độ
cao.	Những	chữ	bé	nằm	lọt	hoàn	toàn	trong	các	rãnh,	còn	những	chữ	lớn	hơn	thì	sẽ	trải	dài	lên
trên	hoặc	xuống	dưới	một	chút.	Chúng	tôi	điều	khiển	cây	bút	chì	bằng	tay	phải	trong	khi	ngón	trỏ
của	tay	trái	kiểm	lại	để	chắc	chắn	rằng	mình	đã	viết	và	định	vị	những	chữ	đều	đặn.	ban	đầu	rất
khó	để	viết	cho	đúng,	nhưng	chỉ	cần	một	chút	kiên	nhẫn,	công	việc	đã	được	thực	hiện	dễ	dàng
hơn,	và	nhờ	thường	xuyên	tập	luyện,	chúng	tôi	đã	đạt	viết	được	loại	chữ	mà	tất	cả	các	bạn	bè
chúng	tôi	đều	có	thể	đọc	được.	Đích	đã	đạt	được,	chúng	tôi	rất,	rất	hạnh	phúc.	Có	thể	một	ngày
nào	đó	những	bạn	đọc	nhỏ	tuổi	của	Tháng	Nicholas	sẽ	đến	thăm	một	trường	dành	cho	người	mù.
Tôi	tin	chắc	rằng	họ	sẽ	mong	muốn	được	tận	mắt	thấy	các	bạn	học	sinh	ở	đó	viết.
Rất	chân	thành,	người	bạn	nhỏ	của	các	bạn.
Helen	Keller.

 

Helen	đã	kể	 lại	 cuộc	đi	 thăm	Triển	 lãm	Toàn	 cầu	 trọng	một	bức	 thư	gửi	 cho	ông	 John	P.
Spauldinh,	mà	tờ	“Thánh	Nicholas”	sau	đó	đã	đăng	tải.	Lá	thư	đó	cô	Caroline	Derby,	mà	chúng
tôi	đưa	ra	dưới	đây,	cũng	nói	về	chủ	đề	đó.	Trong	một	bài	tựa	mà	cô	Ann	Sullivan	viết	cho	tờ
“Thánh	Nicholas”,	cô	đã	nhắc	đến	một	điều	mà	cô	luôn	tâm	niệm	trong	lòng:	“Helen	đã	nhìn
bằng	những	ngón	tay	được	nhiều	hơn	những	gì	chúng	ta	nhìn	thấy	bằng	đôi	mắt	của	mình”.
Gửi	cho	cô	Carolin	Derby.
Hulton	(Pennsylvannie),	17	tháng	Tám	năm	1893.
…Tất	cả	mọi	người	ở	Triển	lãm	đều	rất	tốt	bụng	với	cháu…	Hầu	hết	những	người	trương	bày

hàng	đều	sẵn	lòng	cho	cháu	sờ	vào	các	đồ	vật	dù	dễ	vỡ	nhất,	và	họ	tỏ	ra	rất	đáng	mến	cố	giải
thích	cho	cháu	về	tất	cả.	Một	quý	ông	người	Pháp,	mà	cháu	không	thể	nhớ	được	tên,	đã	chỉ	cho
cháu	xem	những	đồ	chạm	trổ	lớn	bằng	đồng	của	đất	nước	ông.	Chắc	chắn	rằng	chúng	đã	tạo	cho
cháu	sự	thích	thú	hơn	tất	cả	những	thứ	khác	trong	triển	lãm:	chúng	quá	hoàn	hảo	đến	độ,	cháu
có	cảm	tưởng	như	thấy	chúng	sống	động	dưới	các	đầu	ngón	tay	của	mình.	Bác	sỹ	Bett	đã	đích
thân	dẫn	bọn	cháu	đến	gian	 trưng	bày	đồ	điện	và	chỉ	 cho	chúng	cháu	xem	những	chiếc	điện
thoại,	cả	những	chiếc	mang	ý	nghĩa	lịch	sử.	Giáo	sư	Gillett	đến	từ	bang	Illinois	đã	dẫn	chúng	cháu
đến	gian	nghệ	thuật	trường	phái	Tự	do	và	gian	của	Quý	bà.
Ở	gian	nghệ	thuật	tự	do,	cháu	đã	thăm	gian	trưng	bày	Tiffany,	ở	đó	cháu	đã	cầm	trong	tay	một

viên	kim	cương	rất	đẹp	cũng	mang	tên	gọi	ấy,	mà	người	ta	ước	tính	trị	giá	trăm	nghìn	đô	la.	Ở	đó
cháu	còn	được	sờ	rất	nhiều	những	đồ	vật	rất	hiếm	và	có	giá	trị	 lớn	khác.	Cháu	đã	được	ngồi
trong	 chiếc	 ghế	 của	 vua	 Louis.	 Gian	 cho	 các	 Quý	 bà,	 chúng	 cháu	 đã	 gặp	 công	 chúa	 Maria
Schaovosky	của	nước	Nga	và	một	quý	bà	đẹp	khác	người	Syri.	Cả	hai	người	đều	gây	cảm	tình	cho
cháu.	Cháu	đã	sang	khu	vực	Nhật	Bản	cùng	với	giáo	sư	Morse,	một	diễn	giả	rất	được	nhiều	người
biết	đến.	Cháu	chưa	từng	tưởng	tượng	có	một	dân	tộc	tuyệt	vời	như	dân	tộc	Nhật	Bản,	trước	khi
được	nhìn	thấy	gian	triển	lãm	rất	hấp	dẫn	của	họ.	Những	nhạc	cụ	của	họ	thật	kỳ	lạ,	những	tác
phẩm	nghệ	thuật	của	họ	làm	cháu	say	mê.	Những	cuốn	sách	của	người	Nhật	mới	thật	lạ	lùng.
Bảng	chữ	cái	của	họ	gồm	những	47	chữ.	Giáo	sự	Morse	rất	uyên	bác,	thông	thạo	về	những	gì	liên
quan	đến	nước	Nhật.	Ông	cũng	rất	tốt	bụng	và	rất	am	hiểu.	Ông	đã	mời	cháu	đến	thăm	bảo	tàng
của	 ông	 ở	 Salem,	 ngay	 khi	 nào	 đến	 Boston.	 Những	 cánh	 buồm	 trên	 phà	 trôi	 chầm	 chậm	 và
những	quang	cảnh	tuyệt	diệu,	tất	cả	những	gì	mà	bè	bạn	đã	tả	cho	cháu,	tất	cả	đều	có	trong
triển	lãm,	những	điều	đó	đã	khơi	dậy	niềm	phấn	khởi	khôn	tả	cho	cháu.	Một	lần,	khi	chúng	cháu
đang	ở	trên	nước,	mặt	trời	khuất	sau	chân	trời,	bao	bọc	thành	phố	trắng	bằng	một	ánh	sáng	dịu
nhẹ	và	nhuộm	hồng	nó	hơn	khi	nào	hết,	thành	phố	hiện	ra	trong	cảnh	sắc	tuyệt	diệu	nhất…
 

Gửi	giáo	sư	Edward	Everett	Hale.
Hulton	(Pennsylvannie),	14	tháng	Giêng	năm	1894.



Bác	kính	mến	của	cháu,
Đã	rất	nhiều	lần	cháu	định	viết	trả	lời	bức	thư	dễ	thương	của	bác,	nó	khiến	cháu	rất	vui	và	rất

muốn	cảm	ơn	về	cuốn	sách	mà	bác	đã	gửi	cho	cháu;	cháu	quá	nhiều	việc	phải	làm	từ	khi	bắt	đầu
năm	học	mới.	Mẩu	chuyện	nhỏ	của	cháu	đăng	trên	tờ	“Bạn	đồng	hành	của	tuổi	trẻ”	đã	mang	tới
cho	cháu	bao	nhiêu	là	thư.	Chỉ	riêng	tuần	vừa	rồi,	cháu	đã	nhận	được	sáu	mốt	bức.	Cháu	cần
phải	trả	lời	một	số	thư,	nhưng	cũng	không	thể	vì	thế	mà	lơi	là	công	việc	học	hành	được,	nhất	là
trong	môn	số	học	và	môn	tiếng	Latin.	Bởi	bác	biết	rằng	một	đứa	bé	gái	như	cháu	muốn	hiểu	được
về	Caesar,	những	cuộc	chiến	tranh	của	ông	ta	và	những	chiến	thắng	ông	ta	dành	được,	kể	bằng
ngôn	ngữ	Latin	rất	hay	này	đòi	hỏi	phải	nghiên	cứu	và	suy	nghĩ	rất	nhiều,	và	việc	đó	 tốn	rất
nhiều	thời	gian…
 

Gửi	Carolin	Derby.
Trường	Wright	–	Humanson,	New	York,	15	tháng	Ba	1895.
Mình	chắc	rằng	đã	tiến	bộ	nhiều	trong	việc	học	đọc	môi	người	nói,	mặc	dù	mình	biết	nếu	gặp

những	đoạn	nói	nhanh,	mình	sẽ	còn	có	nhiều	khó	khăn	hơn.	Nhưng	mình	tin	sẽ	làm	được,	chỉ	cần
mình	kiên	trì.	Giáo	sư	Humanson	đã	miệt	mài	để	giúp	mình	tiến	bộ	hơn.	Ôi,	Carrie,	mình	hạnh
phúc	biết	bao	vì	có	thể	nói	như	tất	cả	mọi	người.	Để	làm	được	điều	đó,	mình	đã	phải	học	từ	sáng
tới	tối.	Thử	nghĩ	xem	bạn	bè	mình	sẽ	vui	thế	nào	khi	có	thể	nghe	mình	kể	chuyện	bằng	cách	thông
thường!	Mình	tự	hỏi	tại	sao	người	điếc	lại	học	nói	khó	đến	vậy,	trong	khi	việc	đó	có	vẻ	rất	đơn
giản	với	những	người	khác.	Nhưng	bởi	vì	mình	rất	kiên	nhẫn,	mình	sẽ	nói	được,	một	ngày	nào	đó,
nói	được	một	cách	hoàn	hảo.
Dù	có	rất	nhiều	việc	phải	làm,	mình	vẫn	thu	xếp	được	thời	gian	để	đọc	chút	ít…	Gần	đây	mình

đọc	 “Guillaume	 nói”	 của	 Schiller…	 Mình	 đang	 đọc	 “Nathan	 thông	 thái”	 của	 Lessing	 và	 “Vua
Arthur”	của	Mullock…
 

Gửi	bà	Kate	Adams	Keller.
New	York,	31	tháng	Ba	1895.
…	Cô	giáo	và	con	đã	có	một	buổi	chiều	đáng	yêu	ở	nhà	ông	Hulton.	Ở	đó	chúng	con	gặp	ông

Clemens	và	ông	Howells.	Con	được	nghe	nói	về	những	nhà	văn	này	từ	lâu	nhưng	con	chưa	từng
có	ý	nghĩ	là	có	ngày	lại	được	chuyện	trò	với	họ,	thế	mà,	niềm	vui	không	ngờ	ấy	lại	được	dành	cho
con.	Đôi	khi	con	rất	ngạc	nhiên	rằng	con,	một	cô	bé	mười	bốn	tuổi	lại	thấy	mình	có	quen	biết	với
nhiều	người	lỗi	lạc	như	thế.	Và	từ	đó,	con	kết	luận	rằng	con	thực	sự	là	một	đứa	trẻ	được	nhiều	ưu
đãi	và	rõ	ràng	con	được	hưởng	quá	nhiều	đặc	quyền.	Hai	nhà	văn	nổi	tiếng	này	tỏ	ra	rất	dễ	mến
đối	với	con.	Con	khó	mà	nói	được	mình	mến	ai	hơn.	Clemens	đã	kể	những	câu	chuyện	hài	hước
làm	mọi	người	cười	chảy	nước	mắt.	Con	ước	gì	mẹ	cũng	ở	đó.	Ông	ta	nói	sẽ	đi	châu	Âu	trong	một
thời	gian	ngắn	để	đón	vợ	và	con	gái	Jeanne;	con	gái	của	ông	ấu	học	ở	châu	Âu	khá	lâu,	ba	năm
rưỡi,	nên	có	lẽ	am	hiểu	về	nơi	đó	còn	hơn	cả	cha	mình.	Con	thấy	cái	tên	Maark	Twain	là	một	bút
danh	rất	phù	hợp	với	cá	tính	của	ông	Clemens	vì	âm	sắc	lạ	tai	và	độc	đáo,	rất	phù	hợp	với	những
câu	chuyện	dí	dỏm	của	ông…
 

Ngày	mồng	một	 tháng	Mười,	Helen	vào	trường	nữ	sinh	Cambridge	do	ngài	Arthur	Gilman
làm	hiệu	trưởng.	những	bài	thi	đề	cập	trong	lá	thư	sau	chỉ	đơn	giản	là	những	bài	kiểm	tra	mang
tính	khảo	sát	trình	độ	học	sinh.
Gửi	bà	Laurence	Hulton.
37,	đại	lộ	Concorde,	Cambridge	(Mass.)	8	tháng	Mười	1896.
…	Sáng	nay	cháu	dậy	sớm	để	có	thể	viết	gửi	bác	vài	dòng.	Cháu	biết	là	bác	muốn	biết	tình	cảm

của	cháu	về	trường	mình.	Cháu	rất	muốn	rằng	bác	có	thể	đến	được	đây,	để	chính	bác	thấy	rằng
ngôi	trường	đẹp	đẽ	ra	sao.	Ngôi	trường	này	có	hơn	một	trăm	nữ	sinh	thông	minh,	hoạt	bát	và
bạn	đồng	hành	với	họ	luôn	là	niềm	vui.



Hẳn	bác	rất	vui,	cháu	tin	chắc	thế,	khi	biết	cháu	đã	vượt	qua	kỳ	thi	thành	công.	Cháu	có	các	bài
thi	tiếng	Anh,	tiếng	Đức,	tiếng	Pháp,	tiếng	Hy	Lạp	và	lịch	sử	La	Mã.	Tất	cả	các	bài	thi	kiểu	này	đều
đã	được	dùng	trong	các	kỳ	thi	vào	trường	Harvard.	Cháu	rất	sung	sướng	khi	nghĩ	rằng	có	thể
mình	sẽ	được	nhận	vào	học	trường	đại	học	đó.	Năm	nay	cháu	và	cô	giáo	sẽ	có	rất	nhiều	việc	phải
làm.	Cháu	phải	đọc	nhiều	sách	và	bởi	có	quá	ít	sách	trong	số	những	cuốn	sách	cháu	cần	đã	được
chuyển	in	cho	người	mù,	thế	là	cô	giáo	đáng	thương	của	cháu	lại	phải	đọc	hộ	cháu,	đó	là	công
việc	rất	vất	vả…

(Những	bức	thư	này	được	trích
từ	tác	phẩm	“Điếc,	câm,	mù”,	Chuyện	đời	tôi	của	Helen	Keller)
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