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TÁC	GIẢ
Nữ	tiểu	thuyết	gia,	tiểu	luận	gia,	nhà	phê	bình	văn	học	người	Anh	Virginia	Woolf	sinh	ngày

25-1-1882	tại	London.	Nhũ	danh	của	bà	là	Adeline	Virginia	Stephen.
Trong	suốt	đời	mình,	Virginia	Woolf	 luôn	bị	quấy	 rầy	bởi	những	cơn	 trầm	cảm	và	những

chứng	bệnh	 liên	quan.	Dù	các	cơn	đau	này	thường	gây	ảnh	hưởng	tới	hoạt	động	xã	hội	của
mình,	bà	vẫn	tiếp	tục	sáng	tác	với	một	vài	thời	kỳ	gián	đoạn	cho	tới	khi	qua	đời	do	tự	tử.
Đêm	28-3-1941,	Virginia	Woolf	nhét	đầy	đá	vào	những	túi	áo	khoác	rồi	đi	bộ	tới	con	sông

Ouse	gần	nhà	và	tự	trầm	mình.
Hiện	nay	bà	được	đánh	giá	là	một	trong	các	tác	giả	vĩ	đại	nhất	của	thế	kỷ	20,	đồng	thời	cũng

là	một	nhân	vật	trọng	yếu	trong	lịch	sử	văn	chương	Anh	ngữ	với	tư	cách	một	người	bênh	vực
nữ	quyền	và	là	một	trong	những	người	sáng	lập	nên	trào	lưu	Chủ	nghĩa	Hiện	đại	bao	gồm	T.S.
Eliot,	Ezra	Pound,	James	Joice	và	Gertrude	Stein.
Trong	quãng	đời	ngắn	ngủi	và	chiến	đấu	 thường	xuyên	với	căn	bệnh	 thần	kinh	của	mình,

Virginia	Woold	đã	 trước	tác	một	 lượng	khổng	 lồ	các	 tác	phẩm	với	đủ	thể	 loại:8	 tiểu	 thuyết
(The	Voyage	Out	-	1915;	Night	and	Day	-	1919;	Jacob’s	Room	-	1922;	Mrs.	Dalloway	-	1925;	To
The	Lighthouse	-	1927;	The	Waves	-	1931;	The	Years	-	1937;	Between	The	Acts	-	1941);	14	tập
tiểu	luận,	trong	đó	nổi	bật	nhất	là	A	Room	of	One’s	Own	(1929)	và	Three	Guineas	(1938);	sáu
tập	truyện	ngắn;	ba	tập	tiểu	sử,	trong	đó	nổi	bật	nhất	là	quyển	Orlando:	A	Biography	(1928);
và	một	vở	kịch	(Freshwater:	A	Comedy	-	công	diễn	1923;	xuất	bản	1976).	Ngoài	ra	còn	có	vô
số	thư	từ	 liên	quan	tới	cuộc	sống	và	công	việc	của	bà	đã	được	xuất	bản	bao	gồm	ba	quyển
Congenial	Spirits:	The	Selected	Letters	(1993),	The	Letters	of	Virginia	Woolf	1888-1941	(sáu
tập,	1975-1980)	và	Paper	Darts:	The	Illustrated	Letters	of	Virginia	Woolf	(1991).



GIỚI	THIỆU
“Ba	đồng	ghi-nê”	(Three	guineas)	được	Virginia	Woolf	khởi	thảo	vào	khoảng	năm	1932	và

được	NXB	Harcourt,	Brace	and	Co.	xuất	bản	năm	1938.	Tập	tiểu	luận	này	là	một	bước	triển
khai	sâu	và	rộng	hơn	những	vấn	đề	đã	được	kết	luận	khá	lỏng	lẻo	trong	tập	Căn	phòng	riêng(*)
(A	room	of	one’s	own).
Ý	tưởng	ban	đầu	của	bà	là	viết	một	tập	“tiểu	thuyết-tiểu	luận”,	kết	hợp	đồng	thời	giữa	những

chương	kể	chuyện	hư	cấu	và	những	chương	tiểu	luận	phi	hư	cấu	để	đưa	ra	những	quan	điểm
của	bà	về	chiến	tranh	và	vai	trò	của	phụ	nữ	trước	nguy	cơ	chiến	tranh	sắp	sửa	bùng	nổ	do	sự
xuất	hiện	của	chủ	nghĩa	phát	xít	và	Đức	Quốc	Xã.	Tập	văn	xuôi	chưa	hoàn	chỉnh	hỗn	hợp	giữa
hai	thể	loại	này	được	xuất	bản	năm	1937	với	tựa	đề	“Gia	tộc	Pargiter”	(The	Pargiters).
Sau	đó	Woolf	nhận	ra	ý	tưởng	kết	hợp	giữa	hai	thể	loại	này	không	hiệu	quả	mấy.	Bà	tách	tác

phẩm	thành	hai	phần	và	hoàn	chỉnh	chúng.	Tác	phẩm	phi	hư	cấu	là	“Ba	đồng	ghi-nê”,	còn	tác
phẩm	hư	cấu	là	“Những	năm	ấy”	(The	Years),	phác	họa	về	cuộc	sống	của	những	người	trong
gia	đình	thượng	lưu	Pargiter	ở	London	từ	năm	1880	tới	thời	điểm	xuất	bản	tác	phẩm.	“Những
năm	ấy”	phổ	biến	đến	độ	nó	được	xuất	bản	dưới	dạng	sách	bỏ	túi	để	những	người	lính	đọc	tiêu
khiển	trong	thời	kỳ	Thế	chiến	II.
Ghi-nê	là	loại	tiền	đồng	được	đúc	bằng	vàng	ròng	của	Anh	từ	năm	1663	tới	năm	1813.	Ban

đầu	một	đồng	ghi-nê	có	giá	trị	tương	đương	với	một	bảng	Anh	hoặc	hai	mươi	shilling,	nhưng
do	giá	vàng	tăng	cao	so	với	giá	bạc,	giá	trị	của	đồng	ghi-nê	cũng	tăng	theo,	có	lúc	lên	tới	ba
mươi	shilling.	Từ	năm	1717	đến	năm	1816,	giá	trị	của	nó	được	chính	thức	ấn	định	ở	mức	hai
mươi	mốt	shilling.	Tên	gọi	của	loại	tiền	này	xuất	phát	từ	địa	danh	Guinea	ở	Tây	Phi,	nơi	cung
cấp	nguồn	vàng	chủ	yếu	để	đúc	loại	tiền	này	vào	thời	kỳ	đầu.	Dù	bị	thu	hồi	và	đúc	lại	thành
đồng	sovereign	(bằng	20	shilling)	vào	năm	1816,	và	không	còn	lưu	hành	kể	từ	đó,	đồng	ghi-nê
vẫn	tồn	tại	trong	tính	toán	giao	dịch	của	một	số	tầng	lớp,	nhất	là	trong	giới	đua	ngựa	và	trong
mua	bán	cừu,	tương	đương	với	một	bảng	Anh	và	một	shilling	(21	shilling)	hoặc	một	bảng	Anh
và	sáu	xu	trong	hệ	thống	tiền	tệ	thập	phân.
Toàn	tập	tiểu	luận	được	cấu	trúc	như	là	một	lá	thư	phúc	đáp	cho	một	quý	ông	trí	thức.	Ông	ta

đã	gửi	một	lá	thư	yêu	cầu	Virginia	Woolf	tham	gia	vào	những	nỗ	lực	của	hiệp	hội	của	mình
nhằm	ngăn	chận	chiến	tranh.	Trong	lá	thư,	quý	ông	này	(không	bao	giờ	được	nêu	tên)	yêu	cầu
bà	góp	ý	về	phương	cách	ngăn	chận	chiến	tranh	và	cũng	đề	xuất	một	số	biện	pháp	để	thực	hiện
điều	đó.
Để	đáp	ứng	lại	yêu	cầu	đó,	Virginia	lần	lượt	đưa	ra	những	luận	điểm	với	giọng	văn	hơi	ngoa

dụ,	dí	dỏm,	đậm	chất	châm	biếm,	nhưng	vô	cùng	lô	gích	trong	lập	luận.	Bà	xoáy	sâu	vào	từng
vấn	đề,	phân	tích	chúng	dựa	trên	ba	nguồn	chứng	cứ:	lịch	sử,	tiểu	sử	cá	nhân	và	báo	chí	(mà	bà
gọi	là	lịch	sử	ở	dạng	thô	sơ)	để	đáp	lại	ba	câu	hỏi:
—	Từ	một	hội	phản	chiến	của	các	quý	ông:	“Làm	cách	nào	để	ngăn	chận	chiến	tranh.”
—	Từ	một	quỹ	tái	 thiết	 trường	cao	đẳng	cho	phụ	nữ:	“Vì	sao	chính	phủ	không	hỗ	trợ	cho

công	tác	giáo	dục	phụ	nữ?”
—	Từ	một	hội	cổ	động	cho	việc	nâng	cao	trình	độ	chuyên	môn	của	phụ	nữ:	“Vì	sao	phụ	nữ

không	được	tham	gia	làm	việc	ở	những	ngành	nghề	chuyên	môn?”
Ở	tập	tiểu	luận	này,	chúng	ta	cần	chú	ý	một	điều,	bà	không	nhân	danh	phụ	nữ	nói	chung	mà

chỉ	đại	diện	cho	một	tầng	lớp,	“con	gái	của	những	người	đàn	ông	trí	thức”	(the	educated	men’s
daughters).



Ba	đồng	ghi-nê	được	phân	thành	ba	chương,	mỗi	chương	giải	quyết	một	vấn	đề	như	đã	nêu
trên.
Trong	tập	tiểu	luận	này,	hầu	như	từng	luận	đề	và	luận	điểm,	chứng	cứ	đều	đan	xen	với	nhau

chặt	chẽ	để	đến	cuối	mỗi	một	chương	tác	giả	đưa	ra	một	kết	luận	cho	câu	hỏi	đặt	ra.
Ban	đầu,	tôi	định	đưa	ra	những	luận	đề,	luận	điểm	chủ	yếu	và	trích	dẫn	tác	phẩm	vào	lời	giới

thiệu	này,	nhưng	chính	vì	sự	gắn	bó	chặt	chẽ	của	từng	luận	đề,	luận	điểm	như	nêu	trên,	công
việc	này	hoặc	sẽ	trở	nên	quá	dài	dòng	thừa	thãi	hoặc	trái	lại	sẽ	thiếu	sót	vì	không	đề	cập	đầy
đủ	mọi	chi	tiết.
Vì	vậy,	xin	được	khép	lại	phần	giới	thiệu	tại	đây	với	các	nhận	định	sau	của	hai	độc	giả	nước

ngoài	đối	với	Ba	đồng	ghi-nê:
“Không	còn	ngờ	gì	nữa,	cuốn	sách	này	của	VW	là	cuốn	sách	mà	tôi	yêu	quý,	ưa	thích	nhất.	Tôi

có	thể	đi	xa	hơn	nữa	khi	nói	rằng,	thật	ra	đây	là	cuốn	sách	tôi	ưa	thích	nhất	và	là	cuốn	sách	hay
nhất	tôi	từng	đọc.	Nó	nên	được	đọc	ở	trường	thay	vì	cuốn	Mrs	Dalloway,	và	điều	đó	có	thể	thay
đổi	quan	điểm	tiêu	cực	(hoàn	toàn	sai	lầm	và	bất	công)	của	nhiều	người	đối	với	nhà	văn	này.
Ba	đồng	ghi-nê	là	một	tiếng	kêu	thương,	một	lời	cầu	nguyện,	một	khẳng	nhận	mạnh	mẽ	về	sự
bình	đẳng	giữa	nam	và	nữ	và	về	quyền	được	giáo	dục,	một	khúc	tình	ca	tuyệt	diệu	đối	với	mọi
phụ	nữ	ở	mọi	thời	đại.	Bất	kỳ	phụ	nữ	trí	thức	nào	cũng	nên	đọc	và	yêu	quí	nó	mãi	mãi,	như	một
lời	nhắc	nhở	về	việc	chúng	ta	đã	từng	như	thế	nào	và	đã	tiến	được	bao	xa.	Quan	trọng	nhất,	nó
có	thể	phục	vụ	như	một	lời	nhắc	nhở,	rằng,	ngay	hiện	giờ,	không	phải	mọi	phụ	nữ	trên	quả	đất
đều	có	cái	quyền	được	học	hành	mà	chúng	ta	vẫn	dễ	dàng	xem	là	lẽ	đương	nhiên.	Và	cuối	cùng,
những	phụ	nữ	trí	thức	ngày	nay	có	thể	sử	dụng	cuốn	sách	này	như	là	một	vũ	khí	để	chinh	phục
và	ban	cái	quyền	được	học	hành	đó	cho	mọi	phụ	nữ	trên	trái	đất.	Bởi	vì,	như	VW	nói:	“Với	tư
cách	phụ	nữ,	tôi	không	có	quê	hương.	Với	tư	cách	phụ	nữ,	quê	hương	của	tôi	là	toàn	thế	giới.”
(Maria	-	Goodread	review)
(“Without	a	hint	of	a	doubt,	my	favourite,	most	cherished	book	of	VW.	i	would	go	as	far	to

say	that	this	is,	in	fact,	my	favourite	book	ever	and	the	best	book	I	ever	read.	It	should	be	read
at	 school	 instead	 of	 Mrs	 Dalloway,	 and	 that	 would	 change	 the	 (totally	 wrong	 and	 unfair)
negative	opinion	many	have	on	this	writer.	Three	guineas	 is	a	a	cry,	a	prayer,	and	a	strong
affirmation	 of	 equality	 between	 men	 and	 women	 and	 of	 the	 right	 to	 education,	 and	 an
amazing	 song	 of	 love	 for	 all	women	 of	 all	 times.	 Any	 educated	woman	 should	 read	 it	 and
cherish	 it	 forever,	as	a	 reminder	of	what	 it	used	 to	be	and	of	how	 far	we	have	come.	Most
importantly,	it	should	serve	as	a	reminder	that,	to	the	present	day,	not	every	woman	on	earth
has	the	right	to	education	that	we	so	easily	take	for	granted.	And	finally,	this	book	should	be
used	as	weapon	from	the	educated	women	of	today	to	conquer	and	grant	the	same	right	to
education	to	every	other	woman	on	earth.	Because,	to	put	it	like	VW,	"As	woman,	I	have	no
country.	As	woman,	my	country	is	the	whole	world".)
“Woolf	được	biết	tới	nhiều	nhất	ở	sáng	tác	hư	cấu	phức	tạp,	nhưng	bà	là	một	nhà	bình	luận

chính	trị	sâu	sắc	đến	khó	tin.	Dù	được	viết	trước	Thế	chiến	II,	“Ba	đồng	ghi-nê”	có	những	quan
sát	 về	 chiến	 tranh,	 giống,	 và	 giáo	 dục	 vẫn	 còn	 rất	 phù	 hợp	 với	 hôm	 nay.”	 (Carollyn	MH	 -
Goodread	review)
(“Woolf	 is	best	known	 for	 complicated	 fiction,	but	 she	 is	 an	 incredibly	 insightful	political

commentator.	 Though	 written	 prior	 to	 WWII,	 "Three	 Guineas"	 has	 observations	 on	 war,
gender,	and	education	that	are	still	very	applicable	today.”)
Sài	Gòn,	10/2013



Nguyễn	Thành	Nhân



PHẦN	MỘT
Ba	năm	là	một	thời	gian	dài	để	gác	 lại	việc	hồi	đáp	một	lá	thư,	và	thư	của	ông	đã	nằm	đó

không	có	hồi	âm	thậm	chí	còn	lâu	hơn	thế.	Tôi	đã	hy	vọng	rằng	nó	có	thể	tự	giải	đáp,	hoặc
những	người	khác	sẽ	giải	đáp	cho	tôi.	Nhưng	lá	thư	và	câu	hỏi	của	nó	-	Theo	ý	bà,	chúng	ta
ngăn	ngừa	chiến	tranh	bằng	cách	nào?	-	vẫn	chưa	được	giải	đáp.
Đúng	là	có	nhiều	giải	đáp	đã	nảy	sinh,	nhưng	không	giải	đáp	nào	không	cần	sự	lý	giải,	và	lý

giải	thì	mất	thời	gian.	Trong	trường	hợp	này	cũng	vậy,	có	những	lý	do	vì	sao	việc	tránh	hiểu
lầm	 lại	đặc	biệt	 khó	khăn.	Trọn	một	 trang	 có	 thể	đầy	những	 lý	do	biện	bạch	và	 lời	 xin	 lỗi;
những	tuyên	bố	về	tình	trạng	vô	tài,	bất	lực,	thiếu	kiến	thức	và	kinh	nghiệm:	và	hẳn	là	thật	thế.
Nhưng	ngay	cả	khi	những	điều	đó	được	nói	ra,	vẫn	còn	có	một	số	khó	khăn	cơ	bản	đến	độ	việc
giải	thích	hay	làm	cho	ông	hiểu	được	chúng	tôi	rõ	ràng	là	bất	khả.	Nhưng	người	ta	không	muốn
gác	lại	không	hồi	đáp	một	lá	thư	đáng	chú	ý	như	thư	của	ông	-	một	lá	thư	có	lẽ	là	độc	nhất	vô
nhị	trong	lịch	sử	thư	tín	của	loài	người,	vì	trước	đó,	đã	có	khi	nào	một	người	đàn	ông	trí	thức
hỏi	một	phụ	nữ	rằng	 theo	ý	của	cô	 ta,	 có	 thể	ngăn	ngừa	chiến	 tranh	bằng	cách	nào?	Vì	 thế
chúng	ta	hãy	cố	một	lần;	ngay	cả	khi	việc	này	tất	phải	thất	bại	mà	thôi.
Trước	hết	chúng	ta	hãy	vạch	ra	thứ	mà	tất	cả	mọi	kẻ	viết	thư	đều	vạch	ra	theo	bản	năng,	một

phác	họa	về	cá	nhân	nhận	lá	thư.	Nếu	không	có	hơi	ấm	và	hơi	thở	của	một	ai	đó	ở	phía	bên	kia
trang	giấy,	những	ngôn	từ	là	vô	giá	trị.	Hồi	ấy,	ông,	người	đưa	ra	câu	hỏi,	đã	lún	phún	tóc	bạc	ở
hai	bên	thái	dương;	tóc	trên	đỉnh	đầu	ông	không	còn	dày	nữa.	Ở	tuổi	trung	tuần,	ông	đã	trở
thành	một	luật	sư,	không	phải	không	nỗ	lực;	nhưng	nhìn	chung	hành	trình	của	ông	đều	thuận
lợi.	Không	có	chút	cằn	cỗi,	tiều	tụy	hay	bất	mãn	trên	nét	mặt	ông.	Và,	không	muốn	tâng	bốc
ông	đâu	nhé,	sự	thành	đạt	của	ông	-	vợ	con,	nhà	cửa	-	là	xứng	đáng.	Ông	không	hề	chìm	vào	sự
thờ	ơ	thỏa	mãn	của	cuộc	sống	tuổi	trung	tuần,	vì,	như	thư	của	ông	từ	một	văn	phòng	ở	trung
tâm	London	cho	thấy,	thay	vì	trở	trăn	trên	gối,	thúc	đuổi	đàn	heo	và	cắt	tỉa	những	cây	lê	của
mình	-	ông	có	vài	mẫu	Anh	ở	Norfolk	-	ông	đang	viết	những	lá	thư,	dự	những	cuộc	họp,	điều
hành	chuyện	này	chuyện	khác,	đưa	ra	những	câu	hỏi,	với	âm	thanh	của	súng	đạn	trong	tai.	Đối
với	số	người	còn	lại,	ông	bắt	đầu	học	vấn	của	mình	ở	một	trong	những	trường	tư	thục	lớn	và
kết	thúc	ở	trường	đại	học.
Chính	lúc	này	khó	khăn	đầu	tiên	trong	việc	giao	tiếp	giữa	chúng	ta	xuất	hiện.	Chúng	ta	hãy

nhanh	chóng	chỉ	ra	nguyên	do.	Trong	thời	đại	lai	tạp	này,	khi	mà	dù	con	cái	có	dòng	máu	pha
trộn,	các	giai	tầng	vẫn	cố	định,	cả	hai	chúng	ta	đều	xuất	thân	từ	chỗ	có	thể	gọi	một	cách	thuận
tiện	là	tầng	lớp	trí	thức.	Khi	gặp	mặt	nhau,	chúng	ta	nói	cùng	một	giọng;	dùng	dao	nĩa	theo
cùng	một	cách;	mong	đợi	những	cô	hầu	nấu	ăn	và	dọn	rửa	sau	bữa	ăn;	và	có	thể	trò	chuyện
không	chút	khó	khăn	về	chính	trị	và	mọi	người	trong	bữa	ăn;	chiến	tranh	và	hòa	bình;	man	rợ
và	văn	minh	-	tất	cả	những	vấn	đề	mà	thật	ra	lá	thư	của	ông	đã	nêu	lên.	Ngoài	ra,	cả	hai	chúng
ta	đều	làm	ăn	kiếm	sống.	Nhưng…	ba	dấu	chấm	đó	đánh	dấu	một	vách	dựng,	một	vực	nước
giữa	chúng	ta,	sâu	đến	độ	trong	suốt	hơn	ba	năm	tôi	đã	ngồi	bên	phía	của	mình	tự	hỏi	có	ích
lợi	gì	không	khi	cố	nói	xuyên	qua	nó.	Chúng	ta	hãy	đề	nghị	một	người	khác	nói	thay	cho	chúng
ta	vậy	-	đó	là	Mary	Kingsley.
“Tôi	không	biết	đã	bao	giờ	tôi	tiết	lộ	với	bạn	sự	thật	rằng	được	phép	học	tiếng	Đức	là	TẤT	CẢ

nền	học	vấn	phải	trả	tiền	mà	tôi	từng	có	hay	chưa.	Tôi	đã	tiêu	của	em	tôi	hai	ngàn	bảng	mà	tôi
vẫn	còn	hy	vọng	là	không	uổng	phí.”[I]	Mary	Kingsley	không	chỉ	nói	cho	riêng	bản	thân	mình,
bà	đang	nói	thay	cho	nhiều	cô	con	gái	của	những	người	đàn	ông	trí	thức.	Và	bà	không	chỉ	nói
thay	cho	họ;	bà	cũng	đang	chỉ	ra	một	thực	tế	rất	quan	trọng	về	họ,	một	thực	tế	hẳn	phải	tác



động	sâu	xa	tới	tất	cả	mọi	thứ	theo	sau:	thực	tế	về	Quỹ	Giáo	dục	Arthur[1].	Ông,	người	từng	đọc
Pendennis[2],	sẽ	nhớ	ba	mẫu	tự	bí	ẩn	A.E.F.	được	hiểu	như	thế	nào	trong	những	cuốn	sổ	tay	nội
trợ.	Kể	từ	thế	kỷ	13,	các	gia	đình	Anh	vẫn	đang	chi	trả	cho	khoản	tiền	đó.	Từ	gia	tộc	Paston	tới
gia	tộc	Pendennis,	tất	cả	những	gia	tộc	trí	thức	từ	thế	kỷ	13	cho	tới	nay	đã	chi	trả	cho	khoản
tiền	đó.	Đó	là	một	cái	bụng	phàm	ăn.	Ở	nhà	nào	có	nhiều	con	trai,	gia	đình	phải	có	một	nỗ	lực
lớn	lao	để	giữ	cho	nó	được	đầy.	Vì	việc	học	của	ông	không	chỉ	là	học	trong	sách	vở;	những	trò
chơi	 trui	rèn	cơ	 thể	ông;	bằng	hữu	dạy	cho	ông	nhiều	hơn	những	cuốn	sách	hay	những	trò
chơi.	Việc	trò	chuyện	với	họ	mở	rộng	tầm	nhìn	của	ông	và	làm	phong	phú	tâm	trí	ông.	Ông	đi
du	lịch	vào	những	kỳ	nghỉ	lễ;	thủ	đắc	một	thị	hiếu	về	nghệ	thuật;	một	tri	thức	về	chính	trị	ở	hải
ngoại;	và	rồi,	trước	khi	ông	có	thể	tự	kiếm	sống,	cha	ông	cấp	cho	ông	một	khoản	chi	tiêu	để
ông	có	thể	sống	trong	lúc	học	ngành	nghề	chuyên	môn	mà	giờ	đây	cho	phép	ông	bổ	sung	hai
chữ	K.C[3]	vào	tên	mình.	Tất	cả	đến	từ	Quỹ	giáo	dục	Arthur.	Và	như	Mary	Kingsley	chỉ	ra,	các
chị	em	gái	của	ông	đã	góp	phần	vào	đó.	Không	chỉ	nền	học	vấn	của	chính	bản	thân	họ,	ngoài
những	khoản	nhỏ	để	trả	cho	giáo	viên	tiếng	Đức,	đều	đi	vào	đó;	mà	còn	nhiều	thứ	trong	những
khoản	xa	hoa	và	thêm	thắt,	mà	nói	cho	cùng,	là	một	phần	chủ	yếu	của	nền	học	vấn,	chẳng	hạn
như	du	lịch,	xã	hội,	trạng	thái	cô	đơn,	ăn	ở	xa	nhà	-những	thứ	này	đều	cần	được	thanh	toán.	Nó
là	một	cái	bụng	phàm	ăn,	một	thực	tế	sờ	sờ	-	Quỹ	Giáo	dục	Arthur	-	một	thực	tế	thật	sự	sờ	sờ
trước	mắt	đến	nỗi	nó	phủ	bóng	lên	toàn	thể	bức	tranh	phong	cảnh.	Và	kết	quả	là	dù	chúng	ta
nhìn	vào	cùng	những	điều	như	nhau,	chúng	ta	nhìn	thấy	chúng	một	cách	khác	biệt	nhau.	Cái
tập	hợp	công	 trình	xây	dựng	đó	 là	gì,	với	một	phong	cách	bán	 tu	viện,	với	những	 tiểu	giáo
đường,	đại	sảnh	và	những	sân	chơi	xanh	cỏ?	Với	ông,	nó	là	trường	trung	học	cũ	của	ông:	Eton
hoặc	 Harrow;	 đại	 học	 cũ	 của	 ông,	 Oxford	 hoặc	 Cambridge;	 nguồn	 cội	 của	 vô	 số	 hồi	 ức	 và
truyền	thống.
Nhưng	với	chúng	tôi,	những	người	nhìn	nó	qua	cái	bóng	của	Quỹ	Giáo	dục	Arthur,	nó	là	một

cái	bàn	trong	lớp	học,	một	chiếc	xe	buýt	hai	tầng	chạy	tới	trường,	một	người	phụ	nữ	nhỏ	bé
với	một	cái	mũi	đỏ,	bản	thân	không	có	mấy	học	thức,	nhưng	có	một	người	mẹ	bệnh	tật	cần	trợ
giúp;	một	khoản	trợ	cấp	hàng	năm	50	bảng,	để	mua	sắm	quần	áo,	tặng	quà	và	thực	hiện	những
hành	trình	tới	sự	trưởng	thành.	Đó	là	những	tác	động	của	Quỹ	Giáo	dục	Arthur	đối	với	chúng
tôi.	Nó	thay	đổi	bức	tranh	một	cách	nhiệm	mầu	đến	nỗi	những	khoảnh	sân	và	khuôn	viên	cao
quý	của	Oxford	và	Cambridge	thường	xuất	hiện	trước	mắt	các	cô	con	gái	của	những	người	đàn
ông	trí	thức[II]	như	những	chiếc	váy	lót	dài	nhiều	lỗ	rách,	những	chiếc	chân	cừu	lạnh,	và	con	tàu
khởi	hành	tới	bến	cảng	đi	nước	ngoài	trong	lúc	những	người	gác	cửa	đóng	sập	cửa	lại	trước
mặt	họ.
Thực	 tế	 rằng	 Quỹ	 Giáo	 dục	 Arthur	 làm	 biến	 chuyển	 bức	 tranh	 phong	 cảnh	 -	 những	 sảnh

đường,	sân	chơi,	những	dinh	thự	thiêng	liêng	-	là	một	thực	tế	quan	trọng;	nhưng	khía	cạnh	đó
phải	được	gác	lại	cho	cuộc	thảo	luận	trong	tương	lai.	Ở	đây	chúng	ta	chỉ	quan	tâm	tới	tới	thực
tế	hiển	nhiên,	khi	xét	 tới	câu	hỏi	hệ	trọng	này	-	chúng	tôi	sẽ	giúp	các	ông	ngăn	ngừa	chiến
tranh	bằng	cách	nào	-	nền	học	vấn	đó	tạo	nên	sự	khác	biệt.	Một	số	tri	kiến	về	chính	trị,	về	quan
hệ	quốc	tế	của	nền	kinh	tế,	hiển	nhiên	là	cần	yếu	để	thấu	hiểu	những	nguyên	do	dẫn	tới	chiến
tranh.	Triết	học,	thậm	chí	học	thuyết,	có	thể	góp	phần	đắc	lực.	Ông,	kẻ	thất	học,	ông,	kẻ	có	trí
tuệ	chưa	được	 trui	 rèn,	không	 thể	có	khả	năng	giải	quyết	những	câu	hỏi	đó	một	cách	 thỏa
đáng.	Chiến	tranh,	với	tư	cách	kết	quả	của	những	lực	lượng	phi	cá	nhân,	là	điều,	ông	sẽ	đồng	ý,
nằm	ngoài	tầm	thấu	hiểu	của	một	trí	tuệ	chưa	rèn	luyện.	Nhưng	chiến	tranh	với	tư	cách	bản
chất	con	người	là	một	chuyện	khác.	Nếu	ông	không	tin	rằng	bản	chất	con	người,	những	nguyên
do,	những	cảm	xúc	của	đàn	ông	và	phụ	nữ	bình	thường,	dẫn	tới	chiến	tranh,	thì	hẳn	ông	đã
không	viết	thư	yêu	cầu	sự	giúp	đỡ	của	chúng	tôi.	Ông	ắt	phải	lý	luận	rằng,	đàn	ông	và	phụ	nữ,



tại	đây	và	vào	lúc	này,	có	thể	vận	dụng	ý	chí	của	họ;	họ	không	phải	là	những	con	tốt	và	những
con	rối	nhảy	múa	trên	một	sợi	dây	do	những	bàn	tay	vô	hình	điều	khiển.	Họ	có	thể	hành	động
và	tư	duy	cho	chính	họ.	Có	lẽ	thậm	chí	họ	có	thể	tác	động	tới	những	ý	tưởng	và	hành	động	của
nhiều	người	khác.	Một	số	lập	luận	như	thế	ắt	phải	dẫn	ông	tới	việc	liên	hệ	tới	chúng	tôi;	và	với
sự	biện	minh.	Bởi	lẽ	thật	là	vui	khi	có	một	nhánh	giáo	dục	đến	từ	cái	tên	gọi	“giáo	dục	không
phải	trả	tiền”	-	sự	thấu	hiểu	về	con	người	và	những	động	cơ	của	họ	mà,	nếu	từ	này	 loại	bỏ
những	liên	kết	khoa	học	của	nó,	có	thể	được	gọi	là	tâm	lý	học.	Hôn	nhân,	cái	nghề	nghiệp	lớn
lao	mở	ra	cho	giai	tầng	của	chúng	tôi	kể	từ	thuở	hồng	hoang	cho	tới	năm	1919;	hôn	nhân,	nghệ
thuật	chọn	lựa	một	người	để	sống	một	đời	sống	vẹn	toàn,	hẳn	đã	dạy	chúng	ta	một	kỹ	năng
trong	điều	đó.	Nhưng	ở	đây	lại	có	một	khó	khăn	khác	đối	mặt	với	chúng	ta.	Bởi	dù	cả	hai	giới	ít
nhiều	gì	đều	có	những	bản	năng	chung,	đấu	tranh	luôn	là	thói	quen	của	đàn	ông	chứ	không
phải	của	phụ	nữ.	Pháp	luật	và	thực	hành	đã	phát	triển	sự	khác	biệt	đó,	dù	là	bẩm	sinh	hay	ngẫu
nhĩ.	Trong	quá	trình	lịch	sử,	hiếm	khi	một	con	người	gục	ngã	dưới	khẩu	súng	của	một	phụ	nữ;
đại	đa	số	các	loài	chim	và	thú	đều	bị	giết	bởi	các	ông	chứ	không	phải	bởi	chúng	tôi;	và	khó	mà
phán	xét	điều	chúng	tôi	không	chia	sẻ.[III]
Vậy	thì	chúng	tôi	phải	hiểu	vấn	đề	của	các	ông	thế	nào	đây,	và	nếu	chúng	tôi	không	thể,	làm

sao	chúng	tôi	có	thể	trả	lời	câu	hỏi	của	ông,	làm	cách	nào	để	ngăn	chận	chiến	tranh?	Câu	trả	lời
dựa	trên	kinh	nghiệm	và	tâm	lý	của	chúng	tôi	-	Vì	sao	đánh	nhau?	-	là	một	câu	trả	lời	không	có
chút	giá	trị	nào.	Hiển	nhiên	với	các	ông	có	một	sự	vinh	quang	nào	đó,	một	nhu	cầu	thiết	yếu
nào	đó,	một	cảm	giác	thỏa	mãn	nào	đó	trong	việc	chiến	đấu	mà	chúng	tôi	chưa	bao	giờ	cảm
thấy	hay	 thích	 thú.	Sự	 thấu	hiểu	 trọn	vẹn	chỉ	 có	 thể	đạt	được	 thông	qua	sự	 truyền	máu	và
truyền	ký	ức	 -	một	phép	mầu	vẫn	 còn	nằm	ngoài	 tầm	với	 của	 khoa	học.	Nhưng	 chúng	 tôi,
những	kẻ	hiện	đang	sống	có	một	cái	để	thay	thế	cho	việc	truyền	máu	và	truyền	ký	ức;	và	nó
phải	phục	vụ	trong	tình	thế	ngặt	nghèo.	Có	sự	trợ	giúp	tuyệt	trần,	luôn	không	ngừng	đổi	mới	,
thế	nhưng	lại	không	được	khai	thác	một	cách	rộng	rãi	trong	việc	thấu	hiểu	những	động	cơ	của
con	người,	được	cung	cấp	trong	thời	đại	của	chúng	ta	bởi	tiểu	sử	và	tự	truyện.	Còn	có	nhật	báo
nữa,	lịch	sử	ở	thể	thô	sơ.	Như	vậy	không	còn	bất	cứ	lý	do	nào	để	bị	giới	hạn	trong	quãng	thời
gian	một	phút	của	kinh	nghiệm	thật	sự,	thứ	mà	với	chúng	tôi	vẫn	còn	quá	hẹp,	quá	hạn	chế.	Dĩ
nhiên	đây	chỉ	là	một	bức	tranh	hiện	tại,	nhưng	nó	phải	phục	vụ	ở	mức	đó.	Vậy	chính	tiểu	sử	là
thứ	chúng	tôi	sẽ	quay	sang	trước	nhất,	một	cách	nhanh	chóng	và	ngắn	gọn,	để	cố	thấu	hiểu
chiến	tranh	có	ý	nghĩa	gì	đối	với	các	ông.	Chúng	ta	hãy	trích	dẫn	vài	câu	từ	một	tiểu	sử.	Đầu
tiên,	đoạn	này	từ	cuộc	đời	của	một	người	lính:
Tôi	đã	có	một	cuộc	sống	khả	dĩ	là	hạnh	phúc	nhất,	và	luôn	làm	việc	cho	chiến	tranh,	và	hiện

đang	bước	vào	thời	kỳ	lớn	lao	nhất	của	một	đời	chiến	sĩ…	Tạ	ơn	Thượng	đế,	một	giờ	nữa	chúng
tôi	xuất	quân.	Thật	là	một	trung	đoàn	tuyệt	phách!	Những	con	người	như	thế,	những	con	ngựa
như	thế!	Trong	vòng	mười	ngày,	tôi	hy	vọng	Francis	và	tôi	sẽ	phi	ngựa	cạnh	nhau	thẳng	vào
bọn	Đức.[IV]
Ở	đây,	người	viết	tiểu	sử	bổ	sung	thêm:
Từ	giờ	đầu	tiên	anh	ta	đã	cực	kỳ	hạnh	phúc,	vì	anh	ta	đã	tìm	ra	tiếng	gọi	thật	sự	của	mình.
Với	nhận	định	đó,	chúng	ta	hãy	bổ	sung	thêm	đoạn	này	từ	cuộc	đời	của	một	phi	công:
Chúng	tôi	nói	về	Hội	Quốc	Liên[4]	và	những	viễn	cảnh	về	hòa	bình	và	giải	trừ	quân	bị.	Về	chủ

đề	này	ông	ta	tỏ	ra	có	tính	thượng	võ	hơn	là	quân	phiệt.	Sự	khó	khăn	mà	ông	ta	không	thể	tìm
ra	lời	giải	đáp	cho	nó	là	nếu	đạt	được	hòa	bình	thường	xuyên,	và	các	quân	đội	cùng	hải	quân
thôi	tồn	tại,	sẽ	không	có	lối	thoát	cho	những	phẩm	chất	đàn	ông	mà	việc	chiến	đấu	đã	phát
triển,	và	thể	chất	con	người,	tính	cách	con	người	đó	sẽ	trở	nên	sa	đọa.[V]



Ở	đây,	ngay	lập	tức,	có	ba	nguyên	do	dẫn	giới	tính	của	các	ông	tới	chỗ	đánh	nhau;	chiến	tranh
là	một	nghề	nghiệp;	một	nguồn	hạnh	phúc	và	phấn	khích;	và	nó	còn	 là	 lối	 thoát	cho	những
phẩm	chất	đàn	ông,	mà	nếu	không	có	nó	những	người	đàn	ông	sẽ	trở	nên	tồi	tệ.	Nhưng	việc
những	cảm	giác	và	ý	kiến	này	không	hề	có	chút	tính	phổ	quát	nào	đối	với	giới	tính	của	các	ông
đã	được	chứng	minh	bởi	đoạn	trích	sau	từ	một	tiểu	sử	khác,	cuộc	đời	của	một	thi	sĩ	đã	bị	giết
trong	cuộc	chiến	châu	Âu.	Wilfred	Owen.
Tôi	đã	thấu	hiểu	một	thứ	ánh	sáng	sẽ	không	bao	giờ	ngấm	vào	tín	điều	của	bất	kỳ	nhà	thờ

quốc	gia	nào:	cụ	thể,	một	trong	những	chỉ	thị	chủ	yếu	của	Chúa	Ky-tô	là:	Thụ	động	ở	bất	cứ	giá
nào!	Hãy	gánh	chịu	sự	ô	nhục	và	bị	ghét	bỏ,	nhưng	đừng	bao	giờ	viện	tới	vũ	khí.	Bị	ức	hiếp,	bị
lăng	nhục,	bị	giết	chết;	nhưng	đừng	giết	chóc…	Bạn	thấy	giáo	lý	Cơ	đốc	thuần	túy	sẽ	không	phù
hợp	với	chủ	nghĩa	ái	quốc	thuần	túy	ra	sao	rồi	đó.
Và	trong	một	số	ghi	chú	đối	với	những	bài	thơ	mà	ông	ta	không	còn	sống	để	viết	là	những

đoạn	sau:
Sự	phi	tự	nhiên	của	các	thứ	vũ	khí…	Sự	phi	nhân	của	chiến	tranh…	Tính	chất	không	thể	chịu

nổi	của	chiến	tranh…	Sự	tham	lam	kinh	khủng	của	chiến	tranh…	Sự	ngu	xuẩn	của	chiến	tranh…
[VI]

Từ	những	trích	dẫn	này.	Rõ	ràng	là	cùng	một	giới	tính	lại	có	những	ý	kiến	rất	khác	nhau	về
cùng	một	thứ.	Nhưng	cũng	rõ	ràng,	từ	nhật	báo	ngày	nay,	rằng	bất	kể	có	nhiều	người	không	tán
thành	quan	điểm	đa	số	đến	mấy,	đại	đa	số	giới	tính	của	ông	ngày	nay	ủng	hộ	chiến	tranh.	Cả
Hội	thảo	Scarborough	của	những	người	đàn	ông	trí	thức	lẫn	Hội	thảo	Bournemouth	của	giới
lao	động	đều	nhất	trí	rằng	việc	sử	dụng	300.000.000	bảng	hàng	năm	là	một	sự	cần	thiết.	Họ
cho	rằng	Wilfred	Owen	đã	sai	lầm;	rằng	giết	vẫn	tốt	hơn	là	bị	giết.	Thế	nhưng	vì	tiểu	sử	cho
thấy	rằng	có	nhiều	khác	biệt	về	ý	kiến,	rõ	ràng	là	hẳn	phải	có	một	lý	do	nào	đó	thắng	thế	để
mang	tới	sự	nhất	trí	hoàn	toàn	áp	đảo	này.	Chúng	ta	sẽ	gọi	nó,	vì	tính	khúc	chiết,	là	“lòng	yêu
nước”?	Vậy	thì,	tiếp	đó	chúng	ta	phải	hỏi,	phải	chăng	cái	“lòng	yêu	nước”	này	dẫn	các	ông	tới
chiến	tranh?	Hãy	để	ngài	Chánh	án	tối	cao	của	nước	Anh	diễn	dịch	điều	này	cho	chúng	ta:
Người	Anh	tự	hào	về	nước	Anh.	Với	những	người	đã	được	đào	tạo	trong	các	trường	trung	học

và	đại	học	Anh,	và	những	người	đã	kiếm	sống	ở	nước	Anh,	ít	có	tình	yêu	nào	mạnh	mẽ	hơn	tình
yêu	chúng	ta	dành	cho	đất	nước	của	chúng	ta.	Khi	chúng	ta	xét	tới	những	quốc	gia	khác,	khi
chúng	ta	phán	xét	những	phẩm	chất	của	chính	sách	của	nước	này	hay	nước	nọ,	chúng	ta	áp
dụng	chính	chuẩn	mực	của	đất	nước	mình…	Tự	do	đã	chọn	nơi	cư	ngụ	ở	nước	Anh.	Nước	Anh
là	quê	hương	của	những	thể	chế	dân	chủ…	Đúng	là	giữa	chúng	ta	có	nhiều	kẻ	thù	của	nền	tự	do
-	một	số	trong	đó,	có	lẽ,	ở	những	khu	vực	khá	bất	ngờ.	Nhưng	chúng	ta	đang	đứng	vững.	Người
ta	đã	bảo	rằng	nhà	của	một	người	Anh	là	tòa	lâu	đài	của	anh	ta.	Ngôi	nhà	của	Tự	do	nằm	ở
nước	Anh.	Và	nó	thật	sự	là	một	tòa	lâu	đài	-	một	tòa	lâu	đài	sẽ	được	phòng	vệ	cho	tới	lúc	cuối
cùng…	Vâng,	chúng	ta,	những	người	Anh,	thật	rất	đỗi	hạnh	phúc.[VII]
Đó	là	một	phát	biểu	chung	khá	rõ	về	ý	nghĩa	của	lòng	yêu	nước	đối	với	một	người	đàn	ông	trí

thức	và	những	bổn	phận	anh	ta	phải	gánh	vác.	Nhưng	còn	cô	em	gái	của	người	đàn	ông	trí	thức
-	với	cô	ta,	“lòng	yêu	nước”	có	nghĩa	là	gì?	Cô	ta	có	cùng	những	lý	do	để	tự	hào	về	nước	Anh,	để
yêu	mến	nước	Anh,	để	bảo	vệ	nước	Anh	hay	không?	Cô	ta	có	“rất	đỗi	hạnh	phúc”	ở	nước	Anh
hay	không?	Có	vẻ	như	khi	bị	chất	vấn,	lịch	sử	và	tiểu	sử	sẽ	chỉ	ra	rằng	địa	vị	của	cô	ta	trong
ngôi	nhà	của	nền	tự	do	khác	với	địa	vị	của	“anh	cô	ta”	và	dường	như	tâm	lý	học	sẽ	gợi	ý	rằng
lịch	sử	không	phải	không	tác	động	lên	tâm	trí	và	cơ	thể.	Do	đó,	diễn	dịch	của	cô	ta	về	từ	“lòng	ái
quốc”	có	thể	rất	khác	với	diễn	dịch	của	anh	ta.	Và	sự	khác	biệt	đó	có	thể	khiến	cho	cô	ta	cực	kỳ
khó	khăn	trong	việc	thấu	hiểu	định	nghĩa	của	anh	ta	về	lòng	yêu	nước	và	những	bổn	phận	mà



nó	đưa	tới.	Nếu	vậy,	câu	trả	lời	của	chúng	tôi	cho	câu	hỏi	của	ông,	“Theo	ý	bà	chúng	ta	sẽ	ngăn
chận	chiến	tranh	bằng	cách	nào?”	tùy	thuộc	vào	việc	thấu	hiểu	các	nguyên	do,	các	cảm	xúc,
lòng	trung	thành	đã	dẫn	những	người	đàn	ông	tới	chỗ	chiến	tranh,	và	lá	thư	này	tốt	hơn	nên	bị
xé	ngang	và	vất	vào	sọt	giấy	vụn.	Vì	dường	như	rõ	ràng	là	chúng	ta	không	thể	hiểu	nhau	do
những	khác	biệt	này.	Dường	như	rõ	ràng	rằng	chúng	ta	tư	duy	khác	nhau	là	do	chúng	ta	sinh	ra
khác	nhau;	có	một	quan	điểm	của	Grenfell;	một	quan	điểm	của	Knebworth;	một	quan	điểm	của
Wilfred	Owen;	một	quan	điểm	của	ngài	Chánh	án	tối	cao	và	quan	điểm	của	con	gái	một	người
đàn	ông	trí	thức.	Tất	cả	đều	khác	biệt.	Nhưng	có	một	quan	điểm	tuyệt	đối	hay	không?	Chúng	ta
có	thể	tìm	được	một	phán	xét	đạo	đức	được	viết	ra	đâu	đó	trong	những	lá	thư	của	lửa	hay	vàng
rằng	“Điều	này	đúng.	Điều	này	sai.”	-	một	phán	xét	đạo	đức	mà	bất	kể	các	khác	biệt	của	chúng
ta	có	ra	sao,	tất	cả	chúng	ta	phải	chấp	nhận	hay	không?	Vậy	thì	chúng	ta	hãy	tham	chiếu	vấn	đề
về	 tính	 chất	đúng	hay	 sai	 của	 chiến	 tranh	 tới	 những	những	ngườitạo	 ra	đạo	đức	 cho	nghề
nghiệp	của	họ	-	giới	tăng	lữ.	Chắc	chắn	nếu	chúng	ta	hỏi	giới	tăng	lữ	câu	hỏi	đơn	giản:	“Chiến
tranh	đúng	hay	sai?”	họ	sẽ	đưa	ra	cho	chúng	ta	một	câu	trả	lời	minh	bạch	mà	chúng	ta	không
thể	chối	bỏ.	Nhưng	không	-	Giáo	hội	của	nước	Anh,	có	thể	được	cho	là	có	khả	năng	trừu	tượng
hóa	câu	hỏi	từ	những	rối	rắm	trần	tục	của	nó,	cũng	ngần	ngừ	lưỡng	lự.	Ông	Giám	mục	thành
London	khăng	khăng	rằng	“mối	nguy	thật	sự	đối	với	hòa	bình	thế	giới	ngày	nay	là	những	người
theo	chủ	nghĩa	hòa	bình.	Chiến	tranh	xấu	là	thế	nhưng	mất	danh	dự	còn	tệ	hơn	nhiều.”[VIII]	Mặt
khác,	ông	Giám	mục	thành	Birmingham[IX]	đã	tự	mô	tả	bản	thân	như	là	một	“người	theo	chủ
nghĩa	hòa	bình	cực	đoan…	tôi	không	thể	tự	mình	nhìn	ra	rằng	chiến	tranh	có	thể	được	xem	là
hòa	hợp	với	tinh	thần	Cơ	đốc.”	Vậy	là	bản	thân	Giáo	hội	đã	cho	chúng	ta	một	lời	tư	vấn	nước
đôi	-	trong	một	số	hoàn	cảnh	chiến	đấu	là	đúng;	trong	bất	kỳ	hoàn	cảnh	nào	chiến	đấu	là	đúng.
Thực	tế	này	thật	đáng	lo,	gây	trở	ngại	và	làm	người	ta	rối	trí,	nhưng	phải	được	đối	mặt;	không
hề	có	sự	chắc	chắn	ở	trời	cao	hay	mặt	đất.	Thật	sự	càng	đọc	về	nhiều	cuộc	đời,	càng	nghe	nhiều
phát	biểu,	càng	tham	khảo	nhiều	ý	kiến,	sự	rối	rắm	càng	trở	nên	lớn	lao	hơn	và	nó	càng	có	vẻ	ít
khả	năng	hơn,	vì	chúng	tôi	không	thể	hiểu	những	thôi	thúc,	những	động	cơ,	hay	đạo	đức	dẫn
các	ông	tới	việc	tham	gia	chiến	tranh,	để	đưa	ra	bất	kỳ	đề	xuất	nào	có	thể	giúp	ông	ngăn	chận
chiến	tranh.
Nhưng	ngoài	những	bức	tranh	này	về	cuộc	đời	và	tâm	trí	của	những	người	khác	-	nhũng	tiểu

sử	và	 lịch	sử	này	 -	 còn	có	những	bức	 tranh	khác	 -	những	bức	 tranh	về	các	sự	kiện	 thực	 tế;
những	tấm	ảnh.	Những	tấm	ảnh,	tất	nhiên,	không	phải	là	những	lập	luận	hướng	tới	nguyên	do;
đơn	giản	chúng	là	những	phát	biểu	về	sự	thật	được	đưa	tới	con	mắt.	Nhưng	chính	tính	chất
giản	đơn	đó	có	thể	có	đôi	chút	dụng	ích.	Chúng	ta	hãy	xét	xem	khi	nhìn	vào	cùng	những	tấm
ảnh,	chúng	ta	có	cùng	một	cảm	nhận	hay	chăng.	Tại	đây,	trên	mặt	bàn	trước	mắt	chúng	ta	có
những	tấm	ảnh.	Chính	phủ	Tây	ban	Nha	đã	gửi	chúng	tới	với	sự	ngoan	cố	đầy	nhẫn	nại	khoảng
hai	lần	một	tuần.[5]	Chúng	không	phải	 là	những	tấm	ảnh	thú	vị	để	nhìn.	Đa	số,	chúng	là	ảnh
chụp	những	thi	thể.	Bộ	sưu	tập	sáng	nay	bao	gồm	ảnh	của	thứ	có	thể	là	thi	thể	của	một	người
đàn	ông	hay	một	người	phụ	nữ;	nó	bị	thương	tổn	đến	mức	có	thể	là,	mặt	khác,	thi	thể	của	một
con	lợn.	Nhưng	chắc	chắn	những	tấm	kia	là	lũ	trẻ	con	đã	chết,	và	tấm	đó	không	còn	ngờ	gì	là
một	phần	của	một	ngôi	nhà.	Một	quả	bom	đã	phá	tung	một	phía;	vẫn	còn	một	cái	lồng	chim
treo	trong	cái	có	thể	giả	đoán	là	phòng	khách,	nhưng	phần	còn	lại	của	ngôi	nhà	trông	không
khác	gì	một	bó	thẻ	gỗ	treo	giữa	không	trung.
Những	tấm	ảnh	này	không	phải	là	một	lập	luận;	đơn	giản	chúng	là	một	phát	biểu	thô	bạo	về

sự	thật	được	gửi	tới	con	mắt.	Nhưng	con	mắt	kết	nối	với	bộ	não;	bộ	não	có	hệ	thần	kinh.	Hệ
thống	đó	gửi	những	thông	điệp	của	nó	trong	một	chớp	mắt	qua	mọi	ký	ức	quá	khứ	và	cảm	giác
hiện	tại.	Khi	nhìn	những	tấm	ảnh	đó,	trong	lòng	chúng	ta	như	có	gì	đó	chảy	tan	ra,	bất	chấp	sự



khác	biệt	về	học	vấn	và	các	truyền	thống	giữa	chúng	ta,	những	tri	giác	của	chúng	ta	giống	như
nhau;	và	chúng	tàn	bạo.	Ông,	chính	ông,	gọi	chúng	là	“khủng	khiếp	và	ghê	tởm”.	Chúng	tôi	cũng
gọi	 chúng	 là	khủng	khiếp	và	ghê	 tởm.	Và	những	 từ	giống	nhau	vọt	 lên	môi	chúng	 ta.	Chiến
tranh,	ông	nói,	là	một	điều	kinh	tởm;	một	sự	dã	man;	phải	chăn	chận	chiến	tranh	ở	bất	cứ	giá
nào.	Và	chúng	ta	đồng	thanh	cất	tiếng.	Chiến	tranh	là	một	điều	kinh	tởm;	một	sự	dã	man;	phải
ngăn	chận	chiến	tranh.	Vì	cuối	cùng	giờ	đây	chúng	ta	đang	nhìn	vào	cùng	một	bức	tranh;	chúng
tôi	và	ông	đang	nhìn	thấy	cùng	những	thi	thể,	cùng	những	ngôi	nhà	bị	tàn	phá.
Vậy	chúng	ta	hãy,	trong	giây	lát,	từ	bỏ	nỗ	lực	giải	đáp	câu	hỏi	của	ông,	chúng	tôi	có	thể	giúp

ông	ngăn	chận	chiến	tranh	như	thế	nào,	bằng	cách	thảo	luận	về	những	nguyên	do	chính	trị,	yêu
nước	hay	tâm	lý	đã	đưa	ông	tới	cuộc	chiến.	Cảm	xúc	quá	xác	thực	để	có	thể	chịu	đựng	sự	phân
tích	nhẫn	nại.	Chúng	ta	hãy	tập	trung	vào	những	đề	xuất	mang	tính	thực	tế	mà	ông	đã	đặt	ra
cho	chúng	tôi	cân	nhắc.	Có	ba	đề	xuất.	Trước	tiên	là	ký	một	lá	thư	gửi	cho	những	tờ	báo;	thứ
hai	 là	 tham	gia	một	hội	đoàn	cụ	thể;	 thứ	ba	 là	đóng	góp	cho	ngân	quỹ	của	nó.	Trênbề	mặt,
không	còn	gì	có	thể	đơn	giản	hơn	thế.	Viết	nguệch	ngoạc	một	cái	tên	trên	một	tờ	giấy	thật	dễ
dàng;	tham	gia	một	cuộc	họp	nơi	những	ý	kiến	yêu	chuộng	hòa	bình	ít	nhiềuđã	được	lặp	lại
một	cách	cường	điệu	với	những	người	đã	sẵn	lòng	tin	vào	chúng;	và	viết	một	tấm	chi	phiếu	để
ủng	 hộ	 cho	 những	 ý	 kiến	 có	 thể	 chấp	 nhận	một	 cách	mơ	hồ	 đó,	 dù	 không	 phải	 dễ,	 là	một
phương	cách	rẻ	tiền	để	xoa	dịu	cái	có	thể	gọi	một	cách	thuận	tiện	là	lương	tâm	của	một	người.
Thế	nhưng	có	những	lý	do	khiến	chúng	tôi	do	dự;	những	lý	do	mà	chúng	tôi	phải	đi	sâu	hơn	vào
nó	sau	đây.	Tới	đây	đã	đủ	để	nói	rằng	dù	ba	phương	thức	mà	ông	đề	xuất	có	vẻ	hợp	lý,	thế
nhưng	cũng	có	vẻ	như	nếu	chúng	tôi	làm	theo	những	gì	ông	yêu	cầu,	cảm	xúc	gây	ra	bởi	những
tấm	ảnh	vẫn	còn	đó	chẳng	thể	nguôi	ngoai.	Cảm	xúc	đó,	chính	cái	cảm	xúc	xác	thực	đó,	đòi	hỏi
một	điều	gì	đó	tích	cực	hơn	là	một	cái	tên	viết	trên	một	tờ	giấy;	một	giờ	lắng	nghe	những	lời
phát	biểu;	một	tấm	chi	phiếu	viết	ra	bất	cứ	khoản	tiền	nào	chúng	tôi	có	thể	đáp	ứng	-	cứ	cho	là
một	đồng	ghi-nê.	Dường	như	cần	phải	có	một	phương	thức	mạnh	mẽ	hơn,	tích	cực	hơnđể	thể
hiện	niềm	tin	của	chúng	tôi	rằng	chiến	tranh	là	dã	man,	chiến	tranh	là	phi	nhân,	rằng	chiến
tranh,	như	Wilfred	đã	nhận	định,	là	không	thể	chịu	nổi,	khủng	khiếp	và	đầy	thú	tính.	Nhưng,	gạt
bỏ	sự	hoa	mỹ	sang	bên,	phương	thức	tích	cực	nào	mở	ra	cho	chúng	tôi	đây?	Chúng	ta	hãy	cân
nhắc	và	so	sánh.	Ông,	dĩ	nhiên,	có	thể	đã	hơn	một	lần	cầm	vũ	khí	-	ở	Tây	Ban	Nha,	như	trước	đó
ở	Pháp	-	để	bảo	vệ	hòa	bình.	Nhưng	có	thể	giả	định	đó	là	một	phương	thức	mà	sau	khi	thử	ông
đã	khước	từ.	Ở	bất	cứ	giá	nào,	phương	thức	đó	không	mở	ra	cho	chúng	tôi;	cả	lục	quân	và	hải
quân	đều	khép	lại	trước	giới	tính	của	chúng	tôi.	Chúng	tôi	không	được	phép	chiến	đấu.	Chúng
tôi	cũng	không	được	phép	là	thành	viên	của	sàn	chứng	khoán.	Như	vậy	chúng	tôi	không	thể	sử
dụng	áp	lực	của	sức	mạnh	lẫn	áp	lực	của	đồng	tiền.	Những	vũ	khí	ít	trực	tiếp	hơn	nhưng	vẫn
hữu	hiệu	mà	các	anh	em	trai	của	chúng	tôi,	với	 tư	cách	 là	những	người	 trí	 thức,	đoạt	được
trong	hoạt	động	ngoại	giao,	trong	nhà	thờ,	cũng	chối	bỏ	chúng	tôi.	Chúng	tôi	không	thể	giảng
đạo	hay	đàm	phán	những	hòa	ước.	Vậy,	một	lần	nữa,	dù	đúng	là	chúng	tôi	có	thể	viết	những	bài
báo	hay	gửi	những	lá	thư	tới	báo	giới,	sự	kiểm	soát	của	báo	giới	-	quyết	định	in	cái	gì	và	không
in	cái	gì	 -	hoàn	toàn	nằm	trong	 tay	của	giới	 tính	các	ông.	Đúng	 là	 trong	hai	mươi	năm	qua
chúng	tôi	đã	được	chấp	nhận	cho	hành	nghề	công	chức	và	hành	nghề	luật;	nhưng	vị	thế	của
chúng	 tôi	 vẫn	 rất	bấp	bênh	và	 thẩm	quyền	của	 chúng	 tôi	ở	mức	 thấp	nhất.	Như	vậy	 tất	 cả
những	thứ	vũ	khí	mà	với	chúng	một	người	đàn	ông	trí	thức	có	thể	thực	thi	ý	kiến	của	mình
hoặc	ngoài	tầm	tay	hoặc	gần	như	nằm	ngoài	tầm	tay	chúng	tôi	đến	độ	ngay	cả	khi	chúng	tôi	sử
dụng	chúng,	chúng	tôi	vẫn	hầu	như	không	thể	tạo	được	một	vết	xước	nào.	Nếu	những	người
đàn	ông	trong	nghề	của	ông	đoàn	kết	lại	trong	bất	kỳ	đòi	hỏi	nào	và	nói:	“Nếu	việc	này	không
được	cho	phép,	chúng	tôi	sẽ	ngưng	làm	việc,”	luật	pháp	nước	Anh	sẽ	không	còn	ai	điều	hành
nữa.	Nếu	những	người	phụ	nữ	trong	nghề	của	ông	nói	giống	hệt	như	vậy,	việc	đó	không	tạo	nên



bất	kỳ	khác	biệt	nào	đối	với	luật	pháp	nước	Anh.	Chúng	tôi	không	chỉ	yếu	hơn	những	người
đàn	ông	thuộc	giai	tầng	của	chính	chúng	tôi	một	cách	không	tài	nào	so	sánh	được;	chúng	tôi
còn	yếu	hơn	những	người	phụ	nữ	thuộc	giai	cấp	lao	động.	Nếu	những	phụ	nữ	đang	lao	động
trong	nước	nói:	“Nếu	các	anh	tham	gia	chiến	tranh,	chúng	tôi	sẽ	từ	chối	việc	chế	tạo	đạn	dược
hay	 giúp	 sản	 xuất	hàng	hóa,”	 sự	khó	khăn	 trong	 thực	hiện	 chiến	 tranh	 sẽ	 gia	 tăng	nghiêm
trọng.	Nhưng	nếu	tất	cả	những	cô	con	gái	của	những	người	đàn	ông	trí	thức	vất	bỏ	công	cụ	làm
việc	vào	ngày	mai,	không	có	gì	chủ	yếu	trong	cuộc	sống	hoặc	trong	việc	thực	hiện	chiến	tranh
của	cộng	đồng	trở	nên	rối	rắm.	Giai	cấp	của	chúng	tôi	là	giai	cấp	yếu	ớt	nhất	trong	tất	cả	mọi
giai	cấp	trong	nước.	Chúng	tôi	không	có	vũ	khí	nào	để	thực	thi	ý	chí	của	chúng	tôi.[X]
Câu	 trả	 lời	 cho	điều	đó	quen	 thuộc	đến	độ	 chúng	 ta	 có	 thể	dễ	dàng	đoán	 ra.	 Con	gái	 của

những	người	đàn	ông	trí	thức	không	có	ảnh	hưởng	trực	tiếp,	điều	đó	đúng;	nhưng	họ	có	một
sức	mạnh	lớn	hơn	hết;	đó	là	tầm	ảnh	hưởng	mà	họ	có	thể	tạo	nên	đối	với	những	người	đàn	ông
trí	 thức.	Nếu	điều	này	đúng,	nghĩa	 là,	nếu	 tầm	ảnh	hưởng	vẫn	 là	 thứ	vũ	khí	mạnh	nhất	của
chúng	tôi	và	là	thứ	vũ	khí	duy	nhất	có	thể	hữu	hiệu	trong	việc	giúp	các	ông	ngăn	chặn	chiến
tranh,	chúng	ta	hãy,	trước	khi	chúng	tôi	ký	vào	bản	tuyên	ngôn	của	các	ông	hay	gia	nhập	đoàn
thể	của	các	ông,	cân	nhắc	xem	ảnh	hưởng	đó	quan	trọng	tới	mức	nào.	Rõ	ràng	nó	không	có	tầm
quan	trọng	lớn	lao	để	xứng	với	một	sự	thâm	cứu	sâu	sắc	và	kéo	dài.	Ảnh	hưởng	của	chúng	tôi
không	thể	sâu	sắc;	nó	cũng	không	thể	kéo	dài;	nó	phải	nhanh	chóng	và	không	hoàn	hảo	-	tuy
nhiên	chúng	ta	cứ	cố	thử	xem	sao.
Vậy	trong	quá	khứ	chúng	tôi	đã	có	ảnh	hưởng	ra	sao	đối	với	nghề	nghiệp	nối	kết	gần	nhất	với

chiến	tranh	-	đối	với	chính	trị?	Một	lần	nữa,	có	nhiều	vô	số	các	tiểu	sử	vô	giá	trị,	nhưng	một
nhà	giả	kim	có	thể	rối	trí	khi	trích	ra	từ	khối	đông	cuộc	đời	của	những	nhà	chính	khách	cái	sức
căng	cụ	thể	đó,	tầm	ảnh	hưởng	của	phụ	nữ	đối	với	họ.	Phân	tích	của	chúng	tôi	có	thể	khinh
suất	và	nông	cạn;	tuy	nhiên	nếu	chúng	tôi	thu	hẹp	yêu	cầu	vào	những	giới	hạn	có	thể	kiểm
soát,	và	lược	qua	những	cuốn	hồi	ức	của	một	thế	kỷ	rưỡi,	chúng	tôi	hầu	như	không	thể	từ	chối
rằng	 có	 những	 phụ	 nữ	 đã	 tác	 động	 tới	 chính	 trị.	 Nữ	 công	 tước	 xứ	 Devonshire,	 phu	 nhân
Palmerston,	Phu	nhân	Melbourne,	Madame	de	Lieven,	Phu	nhân	Holland,	Phu	nhân	Ashburton
nổi	tiếng	-	lướt	từ	cái	tên	nổi	tiếng	này	tới	cái	tên	khác	-	tất	cả,	không	ngờ	gì	nữa,	đều	có	một
tầm	ảnh	hưởng	chính	trị	to	lớn.	Những	ngôi	nhà	và	những	bữa	tiệc	nổi	tiếng	của	họ	đóng	một
vai	trò	lớn	trong	các	cuốn	hồi	ức	chính	trị	của	thời	đó	đến	độ	chúng	ta	hầu	như	không	thể	chối
bỏ	rằng	chính	trị	nước	Anh,	thậm	chí	có	lẽ	cả	những	cuộc	chiến	của	Anh,	hẳn	sẽ	khác	đi	nếu
những	ngôi	nhà	và	những	bữa	 tiệc	đó	chưa	bao	giờ	 tồn	 tại.	Nhưng	có	một	đặc	điểm	chung
trong	 tất	 cả	 những	 cuốn	 hồi	 ức	 đó;	 tên	 của	 những	 lãnh	 tụ	 chính	 trị	 lớn	 -	 Pitt,	 Fox,	 Burke,
Sheridan,	Peel,	Canning,	Palmerston,	Disraeli,	Gladstone	-	nằm	rải	rác	trên	mọi	trang;	nhưng
ông	sẽ	không	tìm	thấy	dù	là	ở	đầu	cầu	thang	để	đón	tiếp	quan	khách	hoặc	trong	những	gian
phòng	riêng	tư	hơn	của	ngôi	nhà,	bất	kỳ	cô	con	gái	nào	của	một	người	đàn	ông	trí	thức.
Có	thể	là	họ	kém	cỏi	về	vẻ	duyên	dáng,	trí	thông	minh,	tầng	lớp	hay	trang	phục.	Dù	nguyên	do

là	gì	đi	nữa,	ông	có	thể	lật	từ	tờ	này	sang	tờ	khác,	cuốn	này	sang	cuốn	khác,	và	dù	ông	sẽ	tìm
thấy	những	anh	em	trai	và	những	ông	chồng	của	họ	-	Sheridan	ở	tòa	nhà	Devonshire,	Macaulay
ở	tòa	nhà	Holland,	Mathew	Arnold	ở	tòa	nhà	Lansdowne,	Carlyle	ở	tòa	nhà	Bath,	những	cái	tên
của	Jane	Austen,	Charlotte	Brontë,	và	George	Eliot	không	xuất	hiện;	và	dù	bà	Carlyle	có	xuất
hiện,	dường	như	bà	cũng	tỏ	ra	cảm	thấy	không	thoải	mái.
Nhưng,	như	ông	sẽ	chỉ	ra,	con	gái	của	những	người	đàn	ông	trí	thức	có	một	loại	ảnh	hưởng

khác	-	một	thứ	ảnh	hưởng	độc	lập	với	sự	giàu	có	và	địa	vị,	rượu	vang,	thực	phẩm,	quần	áo	và
tất	cả	những	thứ	tiện	nghi	khác	khiến	cho	những	ngôi	nhà	lớn	của	các	vị	đại	phu	nhân	trở	nên
quyến	rũ.	Thật	sự,	ở	đây	chúng	ta	đứng	trên	nền	đất	cứng,	vì	dĩ	nhiên	có	một	chính	nghĩa	chính



trị	mà	con	gái	 của	những	người	đàn	ông	 trí	 thức	 luôn	để	 tâm	 tới	 trong	suốt	150	năm	qua:
quyền	bầu	cử.	Nhưng	khi	chúng	ta	xét	tới	việc	họ	đã	mất	bao	lâu	để	giành	thắng	lợi	cho	chính
nghĩa	đó,	và	mất	bao	nhiêu	công	sức,	chúng	ta	chỉ	có	thể	kết	luận	rằng	ảnh	hưởng	này	phải	kết
hợp	với	sự	giàu	có	để	có	thể	trở	nên	một	vũ	khí	chính	trị	hữu	hiệu,	và	loại	ảnh	hưởng	có	thể
được	vận	dụng	bởi	con	gái	của	những	người	đàn	ông	 trí	 thức	này	rất	yếu	về	sức	mạnh,	rất
chậm	trong	hành	động,	và	rất	đau	khổ	trong	sử	dụng.[XI]
Hẳn	nhiên	thành	tựu	chính	trị	to	lớn	này	của	con	gái	một	người	đàn	ông	trí	thức	bắt	cô	ta

phải	trả	giá	hơn	một	thế	kỷ	lao	động	kiệt	sức	như	con	ở;	khiến	cô	ta	lê	bước	trong	những	đám
diễu	hành,	làm	việc	trong	những	văn	phòng,	phát	biểu	ở	những	góc	phố;	cuối	cùng,	vì	đã	sử
dụng	vũ	lực,	cô	ta	bị	tống	giam,	và	có	khả	năng	vẫn	còn	bị	giam	ở	đó,	nếu	sự	tình	không	diễn	ra
rằng,	khá	là	nghịch	lý,	sự	trợ	giúp	cô	trao	cho	những	anh	em	trai	của	mình	khi	họ	dùng	vũ	lực
rốt	cuộc	đã	cho	cô	ta	cái	quyền	để	tự	gọi	mình,	nếu	không	phải	là	một	đứa	con	ruột	thì	cũng	là
một	đứa	con	ghẻ	của	nước	Anh.[XII]
Như	vậy,	khi	kiểm	tra	lại,	dường	như	tầm	ảnh	hưởng	này	chỉ	đạt	được	hiệu	quả	trọn	vẹn	khi

kết	hợp	với	địa	vị,	sự	giàu	có	và	những	ngôi	nhà	lớn.	Những	kẻ	có	thế	lực	là	con	gái	của	những
người	quí	tộc	chứ	không	phải	con	gái	của	những	người	trí	thức.	Và	ảnh	hưởng	đó	là	loại	ảnh
hưởng	đã	được	mô	tả	bởi	một	thành	viên	xuất	chúng	trong	nghề	nghiệp	của	ông,	Sir	Ernerst
Wild	quá	cố.
Ông	khẳng	định	rằng	ảnh	hưởng	lớn	mà	những	người	phụ	nữ	đã	tạo	nên	đối	với	những	người

đàn	ông	đã	là,	và	luôn	phải	là,	một	ảnh	hưởng	trực	tiếp.	Đàn	ông	thích	nghĩ	anh	ta	đang	tự	làm
công	việc	của	mình	khi,	trên	thực	tế,	anh	ta	chỉ	đang	làm	điều	mà	người	đàn	bà	muốn,	nhưng
người	đàn	bà	thông	minh	luôn	để	cho	anh	ta	nghĩ	rằng	anh	ta	đang	điều	hành	vở	diễn	trong	khi
không	phải	vậy.	Bất	cứ	phụ	nữ	nào	quan	tâm	tới	chính	trị	đều	có	một	quyền	lực	lớn	hơn	nếu
không	bầu	cử	so	với	bầu	cử,	vì	cô	ta	có	thể	tác	động	tới	nhiều	cử	tri.	Cảm	giác	của	ông	là	việc
đưa	phụ	nữ	xuống	tầm	mức	của	đàn	ông	là	điều	không	đúng.	Ổng	ngẩng	lên	nhìn	những	người
phụ	nữ,	và	muốn	tiếp	tục	làm	như	thế.	Ông	ước	ao	rằng	thời	đại	của	tinh	thần	mã	thượng	sẽ
không	trôi	qua,	vì	mọi	gã	đàn	ông	có	một	người	phụ	nữ	chăm	sóc	cho	mình	đều	thích	được	tỏa
sáng	trong	đôi	mắt	của	nàng	ta.[XIII]
Vân	vân.
Nếu	đó	là	bản	chất	thật	sự	của	tầm	ảnh	hưởng	của	chúng	tôi,	và	tất	cả	chúng	tôi	đều	công

nhận	sự	mô	tả	đó	và	đã	lưu	tâm	tới	những	hiệu	quả,	hoặc	nó	nằm	ngoài	tầm	với	của	chúng	tôi,
vì	nhiều	người	trong	số	chúng	tôi	đơn	giản,	nghèo	và	già;	hoặc	ở	dưới	mức	sự	khinh	thị	của
chúng	tôi,	vì	nhiều	người	trong	số	chúng	tôi	thích	tự	gọi	mình	một	cách	đơn	giản	là	những	cô
gái	điếm	và	đứng	công	khai	dưới	những	ngọn	đèn	ở	giao	lộ	Piccadilly	Circus	hơn	là	sử	dụng	nó.
Nếu	đó	là	bản	chất	thật	sự,	bản	chất	gián	tiếp,	của	thứ	vũ	khí	trứ	danh	này,	chúng	tôi	phải	hành
động	mà	không	có	nó;	bổ	sung	sự	thúc	đẩy	nhỏ	bé	của	chúng	tôi	vào	những	lực	lượng	đáng	kể
hơn	của	các	ông,	và	trông	cậy	vào,	như	ông	đề	nghị,	việc	ký	tên	vào	những	lá	thư,	gia	nhập	đoàn
thể	và	thỉnh	thoảng	rút	ra	một	tấm	chi	phiếu	eo	hẹp.	Những	việc	như	thế	dường	như	là	kết	luận
không	 thể	 tránh	khỏi,	 dù	 gây	khó	 chịu,	 của	 cuộc	điều	 tra	đi	 sâu	vào	bản	 chất	 của	 tầm	ảnh
hưởng	của	chúng	tôi,	mà	vì	một	nguyên	do	nào	đó	không	bao	giờ	được	giải	 thích	một	cách
thỏa	đáng;	quyền	bầu	cử,[XIV]	tự	nó	hoàn	toàn	không	phải	không	đáng	kể,	đã	được	nối	kết	một
cách	bí	ẩn	với	một	quyền	khác	có	giá	trị	lớn	lao	đối	với	con	gái	của	những	người	đàn	ông	trí
thức	đến	nỗi	hầu	như	mỗi	từ	trong	cuốn	tự	điển	đều	đã	bị	nó	làm	cho	thay	đổi,	bao	gồm	từ
“tầm	ảnh	hưởng”.	Ông	sẽ	không	nghĩ	những	lời	này	là	cường	điệu	nếu	chúng	tôi	giải	thích	rằng
chúng	ám	chỉ	tới	quyền	kiếm	sống.



Thưa	ông,	đó	là	cái	quyền	đã	được	trao	cho	chúng	tôi	hồi	chưa	đầy	hai	mươi	năm	trước,	vào
năm	1919,	bởi	một	đạo	luật	bãi	bỏ	sự	cấm	đoán	về	nghề	nghiệp.	Cánh	cửa	của	ngôi	nhà	riêng
đã	được	mở	toang.	Trong	mọi	cái	ví	đều	có,	hoặc	có	thể	có,	một	đồng	sáu	xu	mới	kẻng	mà	dưới
ánh	sáng	của	nó	mọi	ý	nghĩ,	mọi	cảnh	tượng,	mọi	hành	động,	đều	trông	có	vẻ	khác	đi.	Hai	mươi
năm,	như	diễn	tiến	thời	gian,	không	phải	là	một	quãng	thời	gian	dài;	một	đồng	sáu	xu	cũng
không	hề	là	một	đồng	xu	rất	quan	trọng;	chúng	ta	cũng	chưa	thể	rút	ra	từ	tiểu	sử	được	cung
cấp	cho	chúng	ta	một	bức	ảnh	về	cuộc	sống	và	tâm	hồn	của	những	người	chủ	của	đồng	sáu	xu
mới.	Nhưng	có	lẽ	trong	trí	tưởng	tượng,	chúng	ta	có	thể	nhìn	thấy	con	gái	của	người	đàn	ông
trí	thức,	khi	cô	ta	bước	ra	từ	bóng	râm	của	ngôi	nhà	riêng,	và	đứng	trên	chiếc	cầu	nằm	giữa	thế
giới	cũ	và	thế	giới	mới,	và	hỏi,	trong	lúc	cô	ta	xoay	tròn	đồng	xu	thiêng	liêng	trong	tay	mình,
“Tôi	sẽ	làm	gì	với	nó?	Tôi	thấy	gì	với	nó?”	Qua	ánh	sáng	đó	chúng	ta	có	thể	đoán	được	mọi	thứ
cô	ta	nhìn	trông	khác	hẳn	đi	-	những	người	đàn	ông	và	những	người	phụ	nữ,	những	chiếc	xe
hơi	và	những	giáo	đường.	Thậm	chí	cả	mặt	trăng,	vốn	đang	sợ	hãi	vì	thật	ra	nó	và	những	miệng
núi	lửa	đã	bị	bỏ	quên,	dường	như	đối	với	cô	là	một	đồng	sáu	xu	trắng,	một	đồng	sáu	xu	trinh
bạch,	một	bàn	thờ	mà	trên	đó	cô	ta	nguyện	thề	không	bao	giờ	đứng	cùng	phía	với	kẻ	nô	lệ,
những	kẻ	ký	kết,	vì	nó	là	của	cô	ta	để	làm	những	gì	mà	cô	ta	thích	-	đồng	sáu	xu	thiêng	liêng	mà
cô	ta	đã	tự	kiếm	được	với	đôi	tay	của	chính	mình.	Và	nếu	kiểm	tra	trí	tưởng	tượng	với	sự	phán
đoán	thực	tế	tầm	thường,	ông	phản	đối	rằng	phụ	thuộc	vào	một	nghề	nghiệp	chỉ	là	một	hình
thức	nô	lệ	khác,	ông	sẽ	thừa	nhận	từ	kinh	nghiệm	của	riêng	mình	rằng	phụ	thuộc	vào	một	nghề
nghiệp	là	một	hình	thức	nô	lệ	ít	đáng	ghét	hơn	phụ	thuộc	vào	một	ông	bố.	Hãy	nhớ	lại	niềm	vui
mà	với	nó	ông	nhận	đồng	ghi-nê	đầu	tiên	cho	bản	tóm	lược	hồ	sơ	đầu	tiên	của	mình,	và	hơi	thở
sâu	của	sự	tự	do	mà	ông	hít	vào	khi	ông	nhận	ra	rằng	những	ngày	mình	phụ	thuộc	vào	Quỹ
Giáo	dục	Arthur	đã	kết	thúc.	Từ	đồng	ghi-nê	đó,	như	từ	một	trong	những	hòn	bi	mầu	nhiệm	mà
lũ	trẻ	con	đốt	cháy	và	một	cái	cây	mọc	lên,	tất	cả	những	gì	ông	đánh	giá	cao	nhất	-	vợ	con,	nhà
cửa	-	và	trên	tất	cả,	tầm	ảnh	hưởng	mà	hiện	giờ	cho	phép	ông	tác	động	tới	những	người	đàn
ông	khác,	đã	xuất	hiện.	Tầm	ảnh	hưởng	đó	sẽ	là	gì	nếu	ông	vẫn	rút	ra	từ	cái	ví	của	gia	đình	40
bảng	mỗi	năm,	và	bất	kỳ	sự	bổ	sung	nào	cho	khoản	thu	nhập	đó	phụ	thuộc	thậm	chí	vào	sự
rộng	lượng	nhất	của	các	ông	bố?	Nhưng	không	cần	thiết	phải	bàn	luận	dông	dài.	Bất	kể	nguyên
do	là	gì,	dù	là	lòng	tự	hào,	tình	yêu	tự	do,	hay	sự	căm	ghét	thói	đạo	đức	giả,	ông	sẽ	hiểu	sự	phấn
khích	mà	với	nó	năm	1919	những	người	chị	em	gái	của	ông	đã	bắt	đầu	kiếm	được	không	phải
một	đồng	ghi-nê	mà	là	một	đồng	sáu	xu	nhỏ	nhoi,	và	sẽ	không	khinh	rẻ	niềm	tự	hào	đó,	hoặc
không	thừa	nhận	rằng	nó	đã	được	bố	trí	một	cách	công	bằng,	vì	nó	có	nghĩa	là	họ	không	còn
cần	dùng	tới	tầm	ảnh	hưởng	mà	Sir	Ernest	Wild	đã	mô	tả	nữa.
Vậy	là	từ	“tầm	ảnh	hưởng”	đã	đổi	thay.	Lúc	này	con	gái	của	người	đàn	ông	trí	thức	có	quyền

tùy	nghi	sử	dụng	một	tầm	ảnh	hưởng	khác	với	bất	kỳ	tầm	ảnh	hưởng	nào	cô	ta	đã	có	trước	đó.
Nó	không	phải	 là	 tầm	ảnh	hưởng	mà	quý	cô	vĩ	đại,	nàng	Mỹ	nhân	ngư,	đã	sở	hữu;	nó	cũng
không	phải	là	tầm	ảnh	hưởng	mà	cô	con	gái	của	người	đàn	ông	trí	thức	sở	hữu	khi	cô	ta	không
có	quyền	bầu	cử;	nó	cũng	không	phải	là	tầm	ảnh	hưởng	mà	cô	ta	sở	hữu	khi	cô	ta	có	quyền	bầu
cử	nhưng	bị	ngăn	cấm	khỏi	quyền	kiếm	sống.	Nó	khác,	vì	nó	là	tầm	ảnh	hưởng	mà	từ	đó	yếu	tố
quyến	rũ	đã	bị	loại	bỏ;	nó	là	một	tầm	ảnh	hưởng	mà	từ	đó	yếu	tố	tiền	bạc	đã	bị	loại	bỏ.	Cô	ta
không	còn	cần	dùng	tới	sự	quyến	rũ	của	mình	để	kiếm	tiền	từ	cha	mình	hay	anh	mình.	Vì	nó
nằm	ngoài	quyền	lực	trừng	phạt	về	mặt	tài	chính	của	gia	đình,	cô	ta	có	thể	bày	tỏ	những	ý	kiến
của	mình.	Thay	vì	những	cảm	xúc	ngưỡng	mộ	và	ác	cảm	thường	bị	sai	khiến	một	cách	vô	thức
bởi	nhu	cầu	tiền	bạc,	cô	ta	có	thể	tuyên	bố	những	thứ	thích	và	không	thích	đích	thực	của	mình.
Nói	tóm	lại,	cô	ta	không	cần	chấp	nhận;	cô	ta	có	thể	phê	phán.	Rốt	cuộc	cô	ta	đã	sở	hữu	được
một	tầm	ảnh	hưởng	bất	vụ	lợi.



Những	điều	như	thế	trong	những	nét	phác	thảo	nhanh	và	thô	sơ	là	bản	chất	của	thứ	vũ	khí
mới	của	chúng	tôi,	tầm	ảnh	hưởng	mà	lúc	này	con	gái	của	người	đàn	ông	trí	thức	có	thể	vận
dụng	để	có	thể	kiếm	sống.	Câu	hỏi	sẽ	được	thảo	luận	kế	tiếp,	do	đó,	là	cô	ta	có	thể	dùng	thứ	vũ
khí	mới	để	giúp	ông	ngăn	chận	chiến	tranh	như	thế	nào?	Và	hiển	nhiên	ngay	lập	tức	rằng	nếu
không	có	sự	khác	biệt	giữa	những	người	đàn	ông	có	thể	kiếm	sống	nhờ	các	nghề	nghiệp	và
những	người	phụ	nữ	kiếm	sống,	thì	lá	thư	này	có	thể	kết	thúc;	vì	nếu	quan	điểm	của	chúng	tôi
cũng	hệt	như	quan	điểm	của	ông	thì	chúng	tôi	phải	cộng	sáu	xu	của	chúng	tôi	vào	đồng	ghi-nê
của	ông;	làm	theo	những	phương	thức	của	ông	và	lặp	lại	những	lời	lẽ	của	ông.	Nhưng,	dù	là	may
hoặc	không	may,	điều	đó	không	đúng.	Hai	nhóm	vẫn	khác	biệt	một	cách	lớn	lao.	Và	để	chứng
minh	điều	này,	chúng	tôi	không	cần	phải	viện	tới	những	học	thuyết	nguy	hiểm	và	không	chắc
chắn	của	những	nhà	tâm	lý	học	và	những	nhà	sinh	học;	chúng	tôi	có	thể	dựa	vào	những	thực	tế.
Hãy	chọn	thực	tế	về	giáo	dục.	Nhóm	của	ông	đã	được	giáo	dục	ở	những	trường	trung	học	tư
thục	và	trường	đại	học	trong	năm	hoặc	sáu	năm,	chúng	tôi	trong	suốt	sáu	mươi	năm.	Hãy	chọn
thực	tế	về	tài	sản.[XV]	Nhóm	của	ông	sở	hữu	do	quyền	làm	chủ	thực	tế	chứ	không	phải	thông
qua	hôn	nhân	tất	cả	mọi	vốn	liếng,	mọi	đất	đai,	mọi	thứ	châu	báu,	và	mọi	quyền	bổ	nhiệm	chức
vụ	ở	nước	Anh.	Nhóm	của	chúng	tôi	sở	hữu	do	quyền	làm	chủ	thực	tế	chứ	không	phải	thông
qua	hôn	nhân	không	một	vốn	liếng	nào,	không	mảnh	đất	nào,	không	thứ	châu	báu	nào,	không
quyền	bổ	nhiệm	nào	ở	nước	Anh.	Không	nhà	tâm	lý	học	hay	nhà	sinh	học	nào	không	thừa	nhận
rằng	những	khác	biệt	đó	tạo	ra	những	khác	biệt	rất	đáng	kể	trong	tâm	trí	và	cơ	thể.	Dường	như
theo	sau	điều	này	là	một	thực	tế	không	thể	tranh	cãi	rằng	“chúng	tôi”	-	“chúng	tôi”	với	ý	nghĩa
một	tổng	thể	được	đào	tạo	và	chịu	ảnh	hưởng	một	cách	rất	khác	biệt	bởi	ký	ức	và	truyền	thống
-	vẫn	phải	khác	biệt	ở	vài	phương	diện	chủ	yếu	với	“các	ông”,	những	kẻ	mà	cơ	thể,	bộ	não	và
tinh	thần	đã	được	đào	tạo	rất	khác	biệt	và	chịu	ảnh	hưởng	rất	khác	biệt	bởi	ký	ức	và	truyền
thống.	Dù	chúng	ta	nhìn	thấy	cùng	một	thế	giới,	chúng	ta	nhìn	thấy	nó	qua	những	đôi	mắt	khác
nhau.	Bất	kỳ	sự	trợ	giúp	nào	chúng	tôi	có	thể	trao	cho	các	ông	phải	khác	với	sự	trợ	giúp	các
ông	có	thể	trao	cho	chúng	tôi,	và	có	lẽ	giá	trị	của	sự	trợ	giúp	đó	nằm	trong	thực	tế	của	sự	khác
biệt	 đó.	 Do	 vậy,	 trước	 khi	 chúng	 tôi	 đồng	 ý	 ký	 vào	 bản	 tuyên	 ngôn	 của	 các	 ông	 hay	 gia
nhậpđoàn	thể	của	các	ông,	có	lẽ	cũng	nên	khám	phá	xem	những	khác	biệt	nằm	ở	đâu,	vì	khi	đó
chúng	tôi	cũng	có	thể	phát	hiện	ra	sự	trợ	giúp	nằm	ở	đâu.	Vậy	chúng	ta	hãy,	thông	qua	một
phương	cách	rất	cơ	bản,	bắt	đầu	đặt	trước	mặt	ông	một	bức	ảnh	-	một	bức	ảnh	màu	thô	kệch	-
về	thế	giới	của	ông	theo	cách	nó	xuất	hiện	trước	chúng	tôi,	những	kẻ	nhìn	thấy	nó	từ	ngưỡng
cửa	của	ngôi	nhà	riêng;	xuyên	qua	bóng	của	tấm	voan	mà	nhà	thờ	St	Paul	vẫn	còn	đặt	trên	mắt
chúng	tôi;	từ	chiếc	cầu	nối	liền	ngôi	nhà	riêng	với	thế	giới	của	đời	sống	công	cộng.
Thế	giới	của	các	ông,	thế	giới	của	tầng	lớp	chuyên	nghiệp,	của	đời	sống	công	cộng,	chắc	chắn

trông	rất	lạ	lùng	khi	nhìn	từ	góc	độ	này.	Thoạt	nhìn,	nó	cực	kỳ	gây	ấn	tượng.	Chen	chúc	nhau
trong	một	phạm	vi	không	gian	hoàn	toàn	nhỏ	bé	là	Nhà	thờ	St	Paul,	Ngân	hàng	Anh,	nhà	của
Thị	trưởng	London,	những	bức	tường	có	lỗ	châu	mai	đồ	sộ	buồn	thảm	của	Tòa	án	Hoàng	gia;
và	ở	phía	kia	là	tu	viện	Westminster	và	Tòa	nhà	Quốc	hội.	Chúng	tôi	tạm	dừng,	tự	nhủ,	trong
khoảnh	khắc	chuyển	tiếp	trên	chiếc	cầu,	cha	anh	của	chúng	tôi	đã	dành	hết	cuộc	đời	của	họ	ở
đó.	Suốt	mấy	trăm	năm	qua	họ	đã	bước	lên	những	bậc	thềm	đó,	vào	ra	những	cánh	cửa	đó,
bước	lên	những	cái	bục	đó,	rao	giảng,	kiếm	tiền,	điều	hành	công	lý.	Ngôi	nhà	riêng	(nói	đại
khái,	ở	đâu	đó	trong	khu	West	End)	đã	thu	nhận	những	tín	điều,	luật	pháp,	y	phục	và	những
tấm	thảm,	thịt	bò	và	thịt	cừu	chính	từ	thế	giới	này.	Và	rồi,	vì	giờ	đây	đã	được	phép,	chúng	tôi
thận	trọng	đẩy	những	cánh	cửa	xoay	của	những	ngôi	đền	đó	sang	một	bên,	rón	rén	bước	vào	và
tỉ	mỉ	khảo	sát	từng	chi	tiết	của	quan	cảnh.	Cảm	giác	đầu	tiên	về	kích	thước	khổng	lồ,	về	công
trình	xây	dựng	nguy	nga	tráng	lệ	vỡ	tan	thành	vô	số	điểm	kinh	ngạc	hòa	lẫn	với	sự	tra	vấn.
Ngay	từ	đầu,	y	phục	của	các	ông	đã	khiến	chúng	tôi	há	hốc	mồm	kinh	ngạc.[XVI]	Chúng	phong



phú,	tuyệt	diệu,	lộng	lẫy	cực	kỳ	-	những	bộ	y	phục	được	mặc	bởi	người	đàn	ông	trí	thức	trong
năng	lực	công	cộng	của	ông	ta!	Khi	thì	ông	mặc	màu	tím;	một	chiếc	thánh	giá	nạm	ngọc	đong
đưa	trên	ngực;	khi	thì	đôi	vai	của	ông	bao	phủ	bởi	những	dải	đăng	ten;	khi	thì	những	chiếc	áo
khoác	lông	chồn;	khi	thì	quàng	lên	những	bộ	dây	chuyền	với	những	viên	đá	quý	kết	nối	với
nhau.	Khi	thì	các	ông	đội	tóc	giả	trên	đầu;	những	lọn	tóc	xoăn	xòa	xuống	cổ.	Mũ	của	các	ông	khi
thì	mang	hình	con	thuyền,	hay	có	vành	bẻ	hất	lên;	khi	thì	chúng	vươn	cao	trong	những	hình
chóp	bằng	da	thú	đen;	khi	thì	chúng	làm	bằng	đồng	thau	và	có	hình	dáng	con	thoi;	bao	phủ	lên
chúng	khi	thì	những	chiếc	 lông	chim	đỏ,	khi	thì	những	túm	lông	xanh.	Đôi	khi	những	cái	áo
choàng	che	phủ	đôi	chân	của	các	ông,	đôi	khi	là	đôi	ghệt.	Những	chiếc	áo	khoác	ngắn	đính	huy
hiệu	thêu	hình	sư	tử	và	kỳ	lân	rủ	xuống	từ	vai	các	ông;	những	vật	thể	kim	loại	hình	ngôi	sao
hay	nằm	trong	những	vòng	tròn	lấp	la	lấp	lánh	trên	ngực	các	ông.	Những	dải	ruy	băng	đủ	màu
đủ	sắc	-	xanh	dương,	tím	đỏ,	đỏ	tươi	-	cắt	chéo	từ	bờ	vai	này	sang	bờ	vai	kia.	Sau	sự	giản	dị
tương	đối	của	y	phục	trong	nhà	của	các	ông,	sự	lộng	lẫy	của	y	phục	công	cộng	của	các	ông	thật
là	chói	lọi.
Nhưng	còn	có	hai	thực	tế	khác	dần	dà	tự	hé	lộ	bản	thân	chúng	khi	mắt	của	chúng	tôi	đã	hồi

phục	lại	sau	cơn	kinh	ngạc	đầu	tiên.	Trang	phục	toàn	thân	của	những	người	đàn	ông	không	chỉ
giống	nhau	vào	mùa	hè	và	mùa	đông	-	một	đặc	điểm	lạ	lùng	đối	với	một	giới	tính	vốn	thay	đổi
y	phục	của	nó	theo	mùa,	vì	những	nguyên	do	về	sở	thích	và	sự	thoải	mái	riêng	tư	-	mà	dường
như	từng	cái	cúc	áo,	từng	cái	nơ	hoa	hồng	và	phù	hiệu	đều	có	một	ý	nghĩa	biểu	tượng	nào	đó.
Một	số	chỉ	được	quyền	có	những	chiếc	cúc	áo	đơn	giản;	số	khác	những	cái	nơ	hoa	hồng;	một	số
có	thể	đeo	một	cái	phù	hiệu	duy	nhất;	số	khác	ba,	bốn,	năm	hoặc	sáu.	Và	mỗi	lọn	tóc	xoăn	hay
mỗi	cái	huy	hiệu	được	may	cách	nhau	một	khoảng	chính	xác;	nó	có	thể	là	một	in-sơ	đối	với
người	này;	một	in-sơ	và	một	phần	tư	đối	với	người	khác.	Một	 lần	nữa	các	quy	tắc	quy	định
rằng	dây	vàng	phải	ở	trên	vai	áo,	dải	viền	trên	quần,	phù	hiệu	mũ	ở	trên	mũ	-	nhưng	không	đôi
mắt	duy	nhất	nào	có	thể	quan	sát	được	tất	cả	những	khác	biệt	này,	đừng	nói	tới	chuyện	giải
thích	chúng	một	cách	chính	xác.
Tuy	nhiên,	còn	lạ	lùng	hơn	cả	sự	lộng	lẫy	mang	tính	biểu	tượng	ở	y	phục	của	các	ông	là	những

nghi	thức	diễn	ra	khi	các	ông	mặc	chúng.	Ở	đây	các	ông	quỳ	gối;	ở	kia	các	ông	cúi	chào;	ở	đây
các	ông	đi	trong	đám	diễu	hành	sau	một	người	đàn	ông	cầm	một	chiếc	que	bạc;	ở	đây	các	ông
ngồi	lên	một	cái	ghế	chạm	trổ;	ở	đây	các	ông	tỏ	ra	tôn	kính	một	mảnh	gỗ	sơn;	ở	đây	các	ông	tự
hạ	mình	trước	những	cái	bàn	che	phủ	bởi	những	tấm	thảm	thêu	công	phu.	Và	bất	kể	những
nghi	thức	đó	có	nghĩa	là	gì,	các	ông	luôn	cùng	nhau	thực	hiện	chúng,	luôn	đi	đều	bước,	luôn
trong	bộ	đồng	phục	xứng	hợp	với	con	người	và	sự	kiện.
Ngoài	những	nghi	thức,	những	thứ	y	phục	trang	trí	như	thế	là	cực	kỳ	lạ	lùng	đối	với	chúng	tôi

ở	thoáng	nhìn	đầu	tiên.	Đối	với	y	phục,	như	cách	chúng	tôi	sử	dụng	nó,	thì	tương	đối	giản	dị.
Ngoài	chức	năng	cơ	bản	là	che	phủ	cơ	thể,	nó	có	hai	chức	năng	khác	-	đó	là	nó	tạo	ra	vẻ	đẹp	cho
con	mắt,	và	nó	thu	hút	sự	ngưỡng	mộ	của	giới	tính	các	ông.	Vì	cho	tới	năm	1919	-	cách	nay
chưa	đầy	hai	mươi	năm	-	hôn	nhân	là	nghề	nghiệp	duy	nhất	mở	ra	đối	với	chúng	tôi,	tầm	quan
trọng	lớn	lao	của	y	phục	đối	với	một	người	phụ	nữ	hầu	như	không	thể	cường	điệu	lên	thêm
được.	Nó	đối	với	cô	ta	cũng	như	các	thân	chủ	đối	với	các	ông	-	y	phục	là	phương	pháp	chính
của	cô	ta,	có	lẽ	chỉ	của	cô	ta,	để	trở	thành	Đại	pháp	quan.	Nhưng	y	phục	của	các	ông,	với	sự
chuẩn	bị	công	phu	ghê	gớm,	hiển	nhiên	là	có	một	chức	năng	khác.	Nó	không	chỉ	che	phủ	tình
trạng	trần	truồng,	thỏa	mãn	tính	phù	phiếm,	và	tạo	lạc	thú	cho	con	mắt,	mà	còn	phục	vụ	để
quảng	bá	vị	trí	xã	hội,	nghề	nghiệp	hay	trình	độ	tri	thức	của	người	mặc.	Nếu	ông	thứ	lỗi	cho	sự
minh	họa	khiêm	tốn,	y	phục	của	các	ông	thực	hiện	cùng	một	chức	năng	với	những	tấm	nhãn
ghi	giá	hàng	hóa	trong	một	cửa	hiệu	tạp	hóa.	Nhưng,	ở	đây,	thay	vì	nói	“Đây	là	bơ	thực	vật;	đây



là	bơ	đơn	thuần;	đây	là	loại	bơ	tốt	nhất	trong	chợ,”	nó	nói,	‘Người	đàn	ông	này	là	một	người
thông	minh	-	ông	ta	là	Bậc	thầy	các	môn	nghệ	thuật;	người	đàn	ông	này	là	người	thông	minh
nhất	-	ông	ta	là	Thành	viên	của	nhóm	Order	of	Merit.[6]”	Dường	như	đối	với	chúng	tôi,	chức
năng	này	-	chức	năng	quảng	cáo	-	của	y	phục	của	các	ông	là	nổi	bật	nhất.	Theo	quan	điểm	của
nhà	thờ	St	Paul,	sự	quảng	cáo	như	thế,	ở	bất	kỳ	mức	độ	nào,	đối	với	chúng	tôi	cũng	đều	không
thích	đáng	và	khiếm	nhã;	cho	tới	chỉ	vài	năm	trước	đây	chúng	tôi	vẫn	khước	từ	không	sử	dụng
nó.	Và	truyền	thống,	hay	niềm	tin	đó	vẫn	còn	tồn	tại	lây	lất	trong	số	chúng	tôi,	rằng	việc	thể
hiện	giá	trị	ở	bất	cứ	dạng	nào,	dù	là	về	tri	thức	hay	đạo	đức,	bằng	cách	đeo	hay	mặc	những	mẩu
kim	loại	hay	ruy	băng,	những	chiếc	áotrùm	đầu	hay	áo	choàng	màu	mè,	là	một	sự	thô	tục	xứng
đáng	với	sự	nhạo	báng	mà	chúng	tôi	dành	cho	những	nghi	 thức	man	rợ.	Một	người	phụ	nữ
quảng	cáo	cương	vị	làm	mẹ	của	mình	bằng	một	túm	lông	ngựa	trên	vai	trái	thì	rất	hiếm	khi,
ông	sẽ	đồng	ý,	là	một	đối	tượng	khả	kính.
Nhưng	sự	khác	biệt	giữa	chúng	ta	ở	đây	gieo	thứ	ánh	sáng	nào	lên	vấn	đề	đặt	ra	trước	mặt

chúng	ta?	Có	mối	liên	kết	nào	giữa	những	thứ	y	phục	lộng	lẫy	của	người	đàn	ông	học	thức	và
bức	ảnh	chụp	những	ngôi	nhà	đổ	nát	và	những	thi	thể?	Rõ	ràng	mối	liên	kết	giữa	y	phục	và
chiến	tranh	không	quá	xa	để	tìm	kiếm;	những	thứ	quần	áo	đẹp	nhất	của	các	ông	là	những	thứ	y
phục	các	ông	mặc	với	tư	cách	những	người	lính.	Vì	đỏ	và	vàng,	đồng	thau	và	lông	chim	bị	loại
bỏ	trong	quân	ngũ,	đơn	giản	là	người	ta	có	thể	giả	sử	rằng	dù	chúng	có	đắt	tiền	hay	không,	sự
lộng	lẫy	hợp	vệ	sinh	được	phát	minh	một	phần	là	để	gây	ấn	tượng	cho	người	chứng	kiến	với	vẻ
uy	nghiêm	của	chức	vụ	quân	sự,	một	phần	 là	để	 thông	qua	sự	phù	phiếm	của	nó	quyến	dụ
những	người	đàn	ông	trẻ	trở	thành	những	người	lính.	Như	vậy,	ở	đây	ảnh	hưởng	và	sự	khác
biệt	của	chúng	ta	có	thể	có	một	hiệu	quả	nào	đó;	chúng	tôi,	những	kẻ	bị	cấm	đoán	mặc	những
thứ	y	phục	đó,	có	thể	bày	tỏ	ý	kiến	rằng	đối	với	chúng	tôi,	người	mặc	không	phải	là	một	cảnh
tượng	làm	hài	lòng	hay	tạo	ấn	tượng.	Trái	lại	anh	ta	là	một	hình	ảnh	lố	bịch,	man	rợ,	gây	khó
chịu.	Nhưng	với	tư	cách	con	gái	của	những	người	đàn	ông	trí	thức	chúng	tôi	có	thể	sử	dụng	ảnh
hưởng	của	mình	một	cách	hiệu	quả	hơn	ở	một	chiều	hướng	khác,	đối	với	chính	giai	tầng	của
chúng	tôi	-	giai	tầng	của	những	người	đàn	ông	trí	thức.	Vì	ở	đó,	trong	các	tòa	án	và	các	trường
đại	học,	chúng	tôi	tìm	thấy	cùng	một	tình	yêu	về	y	phục.	Ở	đó,	cũng	có	nhung	và	lụa,	áo	da	và
lông	chồn.	Chúng	tôi	có	thể	nói	rằng	việc	những	người	đàn	ông	trí	thức	nhấn	mạnh	tính	ưu	việt
của	mình	đối	với	những	kẻ	khác,	dù	là	về	xuất	thân	hay	tri	thức,	bằng	cách	ăn	mặc	một	cách
khác	biệt,	hoặc	thêm	những	tước	vị	vào	phía	trước	hay	những	mẫu	tự	vào	phía	sau	tên	họ	của
mình	là	những	hành	động	khơi	gợi	sự	cạnh	tranh	và	lòng	ganh	ghét	-	những	cảm	xúc,	mà	chắc
chắn	là	chúng	tôi	không	cần	rút	ra	từ	tiểu	sử	để	chứng	minh,	cũng	không	cần	phải	yêu	cầu	tâm
lý	học	chỉ	ra,	có	phần	chia	của	chúng	trong	việc	khuyến	khích	một	thiên	hướng	đối	với	chiến
tranh.	Vậy	nếu	chúng	tôi	bày	tỏ	quan	điểm	rằng	sự	những	phân	biệt	như	thế	khiến	cho	những
người	sở	hữu	chúng	trở	nên	lố	bịch	và	đáng	khinh,	chúng	tôi	phải	làm	một	điều	gì	đó,	một	cách
gián	tiếp,	để	ngăn	trở	những	cảm	giác	dẫn	tới	chiến	tranh.	Hạnh	phúc	thay,	giờ	đây	chúng	tôi
có	thể	hành	động	chứ	không	phải	chỉ	bày	tỏ	một	ý	kiến;	chúng	tôi	có	thể	khước	từ	tất	cả	những
phân	biệt	như	thế	và	tất	cả	những	bộ	đồng	phục	như	thế	dành	cho	chúng	tôi.	Đây	sẽ	là	một
đóng	góp	tuy	không	đáng	kể	nhưng	xác	định	đối	với	vấn	đề	trước	mặt	chúng	ta	-	làm	thế	nào
để	ngăn	cản	chiến	tranh;	và	là	một	đóng	góp	mà	một	sự	đào	tạo	khác	và	một	truyền	thống	khác
đặt	vào	tầm	với	của	chúng	tôi	dễ	dàng	hơn	là	vào	tầm	với	của	các	ông.[XVII]
Nhưng	tầm	nhìn	từ	trên	cao	của	chúng	tôi	tới	bên	ngoài	các	sự	vật	không	hoàn	toàn	đáng

khích	lệ.	Bức	ảnh	màu	mà	chúng	ta	đã	nhìn	thấy	đưa	ra	một	số	điểm	đáng	chú	ý,	điều	đó	đúng;
nhưng	nó	giúp	nhắc	nhở	cho	chúng	tôi	rằng	có	nhiều	căn	phòng	bí	mật	bên	trong	mà	chúng	tôi
không	thể	bước	vào.	Chúng	tôi	có	thể	mang	tới	ảnh	hưởng	thực	sự	nào	để	tác	động	đến	luật



pháp	hay	hoạt	động	kinh	doanh,	tôn	giáo	hay	chính	trị	-	chúng	tôi,	những	kẻ	mà	với	họ	nhiều
cánh	cửa	vẫn	còn	khóa	kín,	hay	cùng	lắm	chỉ	hé	mở,	chúng	tôi,	những	kẻ	không	có	cả	tư	bản	lẫn
lực	lượng	ở	phía	sau	lưng	mình?	Có	vẻ	như	tầm	ảnh	hưởng	của	chúng	tôi	phải	chựng	lại	ngay	ở
bề	mặt.	Khi	bày	tỏ	một	quan	điểm	chỉ	nằm	trên	bề	mặt,	chúng	tôi	đã	thực	hiện	tất	cả	những	gì
chúng	tôi	có	thể.	Đúng	là	bề	mặt	đó	có	thể	có	một	nối	kết	nào	đó	với	những	độ	sâu,	nhưng	nếu
muốn	giúp	các	ông	ngăn	ngừa	chiến	tranh,	chúng	tôi	phải	cố	thâm	nhập	sâu	hơn	vào	bên	dưới
lớp	da.	Vậy	chúng	ta	hãy	nhìn	sang	một	hướng	khác	-	sang	một	hướng	có	tính	chất	tự	nhiên	đối
với	con	gái	của	những	người	đàn	ông	trí	thức,	sang	hướng	của	chính	bản	thân	nền	giáo	dục.
Ở	đây,	may	thay,	một	năm,	cái	năm	1919	thiêng	liêng,	đã	đến	để	trợ	giúp	chúng	tôi.	Vì	cái

năm	đó	đã	trao	quyền	kiếm	sống	cho	con	gái	của	những	người	đàn	ông	trí	thức,	cuối	cùng	họ
cũng	đã	có	một	ảnh	hưởng	thật	sự	nào	đó	đối	với	nền	giáo	dục.	Họ	có	tiền.	Họ	có	tiền	để	quyên
góp	cho	những	chính	nghĩa.	Những	vị	thủ	quỹ	danh	dự	cầu	khẩn	sự	giúp	đỡ	của	họ.	Để	chứng
minh	điều	này	một	cách	đúng	lúc,	ở	đây,	ngay	kế	bên	lá	thư	của	ông,	là	một	lá	thư	từ	một	vị	thủ
quỹ	như	thế	yêu	cầu	quyên	góp	tiền	để	xây	dựng	lại	một	trường	cao	đẳng	dành	cho	nữ	giới.	Và
khi	các	vị	thủ	quỹ	danh	dự	kêu	gọi	sự	giúp	sức,	có	khả	năng	là	người	ta	có	thể	mặc	cả	với	họ.
Chúng	tôi	có	quyền	nói	với	bà	ta,	“Bà	sẽ	có	chỉ	một	đồng	ghi-nê	của	chúng	tôi	để	giúp	bà	xây
dựng	lại	trường	của	bà	nếu	bà	chịu	giúp	quý	ông	này,	người	mà	lá	thư	của	ông	ta	cũng	đang
nằm	trước	mặt	chúng	tôi,	ngăn	cản	chiến	tranh.”	Chúng	tôi	có	thể	nói	với	bà	ta,	“Bà	phải	giáo
dục	để	giới	trẻ	căm	ghét	chiến	tranh.	Bà	phải	giáo	dục	để	họ	cảm	nhận	được	sự	phi	nhân,	sự
thú	tính,	tính	chất	không	thể	chịu	đựng	nổi	của	chiến	tranh.”	Nhưng	chúng	tôi	sẽ	mặc	cả	cho
loại	hình	giáo	dục	nào	đây?	Loại	giáo	dục	nào	sẽ	dạy	cho	giới	trẻ	biết	căm	ghét	chiến	tranh?
Đó	là	một	câu	hỏi	mà	tự	thân	nó	đã	đủ	khó	khăn;	và	dường	như	cũng	có	khả	năng	không	thể

giải	đáp	bởi	những	kẻ	đặt	niềm	tin	vào	Mary	Kingsley	-	những	kẻ	mà	tự	thân	họ	không	có	một
kinh	nghiệm	trực	tiếp	về	nền	giáo	dục	đại	học.	Thế	nhưng	vai	trò	của	giáo	dục	trong	cuộc	sống
của	con	người	rất	quan	trọng,	và	vai	trò	mà	nó	có	thể	giữ	trong	việc	trả	lời	câu	hỏi	của	ông	lớn
lao	đến	độ	việc	thu	nhỏ	lại	bất	kỳ	nỗ	lực	nào	để	nhìn	thấy	làm	thế	nào	chúng	tôi	có	thể	tác	động
tới	giới	trẻ	thông	qua	giáo	dục	để	chống	lại	chiến	tranh	có	thể	là	sự	hèn	nhát.	Do	vậy	chúng	ta
hãy	quay	lưng	khỏi	vị	trí	của	chúng	ta	trên	chiếc	cầu	bắc	qua	sông	Thames	để	đi	tới	một	chiếc
cầu	khác	bắc	qua	một	con	sông	khác,	lần	này	là	một	trong	những	trường	đại	học	lớn;	vì	cả	hai
đều	có	những	dòng	sông,	và	cả	hai	đều	có	những	chiếc	cầu	để	chúng	ta	đứng	bên	trên.	Một	lần
nữa,	trông	nó	lạ	lùng	làm	sao,	cái	thế	giới	này	của	những	mái	vòm	và	chóp	nhọn,	của	những
giảng	đường	và	phòng	thí	nghiệm,	từ	cao	điểm	của	chúng	ta!	Với	chúng	tôi,	trông	nó	khác	biệt
biết	bao	với	dáng	vẻ	mà	nó	phải	có	đối	với	các	ông!	Đối	với	những	kẻ	nhìn	thấy	nó	từ	góc	độ
của	Mary	Kingsley	-	“được	phép	học	tiếng	Đức	là	tất	cả	nền	giáo	dục	phải	trả	tiền	mà	tôi	từng
có”	-	nó	cũng	có	thể	có	vẻ	như	một	thế	giới	xa	xôi,	ghê	gớm,	rối	rắm	trong	những	nghi	thức	và
truyền	thống	của	nó	đến	nỗi	bất	kỳ	sự	chỉ	trích	hay	phê	phán	nào	cũng	dường	như	vô	hiệu	quả.
Tại	đây,	cũng	vậy,	chúng	tôi	kinh	ngạc	với	y	phục	rực	rỡ	của	các	ông;	tại	đây,	cũng	vậy,	chúng
tôi	quan	sát	những	người	cầm	gậy	chỉ	huy	vươn	thẳng	thân	hình	của	họ	và	những	đám	diễu
hành	hình	thành,	và	ghi	nhận	với	những	đôi	mắt	ngạc	nhiên	để	ghi	chép	lại	những	khác	biệt,
chưa	nói	đến	việc	lý	giải	chúng,	những	khác	biệt	tinh	tế	của	những	cái	mũ	và	những	chiếc	áo
thụng,	của	những	sắc	tím	và	sắc	đỏ,	của	nhung	và	vải,	của	mũ	miện	áo	choàng.	Đó	là	một	cảnh
tượng	trang	nghiêm.	Những	ca	từ	trong	bài	ca	của	Arthur	trong	quyển	Pendennis	vọt	lên	môi
chúng	tôi:
Dù	tôi	không	bước	vào
Nhưng	vòng	quanh	chỗ	đó
Đôi	khi	tôi	lảng	vảng



Ở	cánh	cổng	thiêng	liêng.
Với	đôi	mắt	khát	khao
Tôi	đợi	chờ,	kỳ	vọng
Và	thêm	một	lần	nữa
Tôi	vẫn	không	vào	đó
Kẻo	sẽ	làm	nhuốc	nhơ
Lời	nguyện	cầu	thanh	khiết	(của	bạn)
Với	những	ý	nghĩ	phóng	túng.
Nhưng	tôi	đau	khổ	cất	bước
Quanh	nơi	chốn	cấm	vào
Nấn	ná	lại	một	phút
Như	những	linh	hồn	lang	thang,
Những	kẻ	chờ	đợi
Và	qua	cổng	Thiên	đường
Thấy	các	thiên	sứ	bên	trong.
Nhưng,	vì	cả	ông,	 thưa	ông,	 lẫn	vị	 thủ	quỹ	danh	dự	của	ngân	quỹ	tái	xây	dựng	trường	cao

đẳng	đều	đang	đợi	những	câu	trả	lời	cho	thư	của	quý	vị,	chúng	tôi	phải	thôi	la	cà	trên	những
chiếc	cầu	cũ	kỹ,	ngâm	nga	những	bài	hát	cũ;	chúng	tôi	phải	cố	gắng	giải	quyết	câu	hỏi	về	giáo
dục,	cho	dù	không	hoàn	hảo	đến	đâu.
Vậy	thì,	“Nền	giáo	dục	đại	học”	-	mà	chị	em	của	Mary	Kingsley	đã	nghe	nói	nhiều	về	nó	và	đã

đóng	góp	cho	nó	một	cách	rất	khó	khăn	-	này	là	gì?	Tiến	trình	bí	ẩn	mất	tới	khoảng	ba	năm	để
hoàn	thành	và	tốn	một	khoản	tiền	mặt	lớn,	và	biến	những	con	người	non	nớt,	thô	thiển	thành
sản	phẩm	hoàn	thiện	-	một	người	đàn	ông	hoặc	phụ	nữ	trí	thức	-này	là	gì?	Ngay	từ	đầu,	không
thể	có	ngờ	vực	nào	về	giá	trị	tối	cao	của	nó.	Bằng	chứng	của	tiểu	sử	-	loại	bằng	chứng	mà	bất	kỳ
một	ai	có	thể	đọc	tiếng	Anh	có	thể	tham	khảo	trên	các	kệ	sách	của	bất	kỳ	thư	viện	công	cộng
nào	đều	đồng	ý	về	điểm	này;	giá	trị	của	giáo	dục	nằm	trong	số	những	giá	trị	lớn	nhất	của	con
người.	Tiểu	sử	chứng	minh	điều	này	theo	hai	cách.	Thứ	nhất,	có	một	thực	tế	là	đại	đa	số	đàn
ông,	những	kẻ	từng	cai	trị	nước	Anh	trong	suốt	500	năm	qua,	và	những	kẻ	hiện	đang	điều	hành
nước	Anh	trong	Quốc	hội	và	các	cơ	quan	chính	phủ,	đã	nhận	được	một	nền	giáo	dục	đại	học.
Thứ	hai,	có	một	thực	tế	thậm	chí	còn	ấn	tượng	hơn	nếu	ông	xét	tới	những	lao	khổ,	những	thiếu
thốn	mà	nó	bao	hàm	-	và	về	điều	này,	cũng	có	dư	bằng	chứng	trong	tiểu	sử	-	thực	tế	về	khoản
tiền	to	lớn	đã	chi	tiêu	cho	giáo	dục	trong	500	năm	qua.	Thu	nhập	của	trường	Đại	học	Oxford	là
435.656	 bảng	 (1933-4),	 thu	 nhập	 của	 trường	 Đại	 học	 Cambridge	 là	 212.000	 bảng	 (1930).
Ngoài	tổng	thu	nhập	của	trường	đại	học,	mỗi	trường	cao	đẳng	còn	có	thu	nhập	riêng	của	nó,
mà,	chỉ	xét	từ	những	món	quà	và	di	sản	để	lại	theo	chúc	thư	từ	thời	này	sang	thời	khác	đã	nêu
trong	báo,	trong	vài	trường	hợp	phải	ở	một	tỷ	lệ	khó	tin.[XVIII]	Nếu	chúng	ta	cộng	thêm	những
thu	nhập	có	được	ở	các	trường	tư	thục	lớn	-	Eton,	Harrow,	Winchester,	Rugby,	chỉ	kể	tới	những
trường	lớn	nhất	-	chúng	ta	đạt	tới	một	khoản	tiền	lớn	đến	độ	không	thể	ngờ	vực	gì	về	giá	trị
lớn	lao	mà	con	người	đặt	vào	giáo	dục.	Và	việc	nghiên	cứu	tiểu	sử	-	cuộc	đời	của	những	người
nghèo	khổ,	những	kẻ	vô	danh	tiểu	tốt,	những	người	thất	học	-	chứng	tỏ	rằng	họ	sẽ	thực	hiện
bất	kỳ	nỗ	 lực	nào,	bất	kỳ	 sự	hy	 sinh	nào	để	 có	được	một	nền	giáo	dục	ở	một	 trong	những
trường	đại	học.[XIX]



Nhưng	có	lẽ	sự	chứng	thực	lớn	nhất	cho	giá	trị	của	giáo	dục	mà	tiểu	sử	cung	cấp	cho	chúng	ta
là	thực	tế	rằng	các	chị	em	gái	của	những	người	đàn	ông	trí	thức	không	chỉ	có	những	hy	sinh	về
sự	tiện	nghi	và	lạc	thú,	vốn	cần	thiết	để	giáo	dục	anh	em	của	họ,	mà	chính	bản	thân	họ	cũng
thật	sự	khao	khát	được	giáo	dục.	Khi	chúng	ta	xét	tới	quy	định	của	Giáo	hội	về	vấn	đề	này,	một
quy	định	mà	chúng	ta	biết	từ	tiểu	sử	rằng	chỉ	mới	có	hiệu	lực	cách	đây	vài	năm	-“…người	ta	nói
với	tôi	rằng	khát	khao	học	hỏi	ở	những	người	phụ	nữ	là	chống	lại	ý	Chúa…”[XX]	-	chúng	ta	phải
công	nhận	rằng	niềm	khao	khát	của	họ	hẳn	là	rất	mãnh	liệt.	Và	nếu	chúng	ta	suy	ngẫm	rằng	tất
cả	những	nghề	nghiệp	chuyên	môn	mà	một	nền	giáo	dục	đại	học	đã	điều	chỉnh	cho	phù	hợp
với	những	anh	em	trai	của	cô	ta	cũng	gần	gũi	với	cô	ta,	niềm	tin	của	cô	ta	vào	giá	trị	của	giáo
dục	phải	tỏ	ra	mãnh	liệt	hơn,	vì	cô	ta	phải	tin	vào	bản	thân	nền	giáo	dục.	Và	nếu	chúng	ta	ngẫm
nghĩ	xa	hơn	rằng	chính	thứ	nghề	nghiệp	mở	ra	với	họ	-	hôn	nhân	-	đã	được	duy	trì	để	không
cần	tới	học	vấn	và	thật	sự	có	cái	bản	chất	khiến	học	vấn	không	được	điều	chỉnh	cho	phù	hợp	để
những	người	phụ	nữ	có	thể	thực	hành	nó,	vậy	không	có	gì	phải	ngạc	nhiên	khi	phát	hiện	ra
rằng	cô	ta	đã	từ	bỏ	bất	kỳ	ước	muốn	hay	nỗ	lực	nào	để	được	đào	tạo	học	vấn,	nhưng	tự	mãn
nguyện	với	việc	cung	cấp	học	vấn	cho	các	anh	em	trai	của	cô	ta;	với	đại	đa	số	những	phụ	nữ,
những	kẻ	vô	danh,	những	kẻ	nghèo	khổ:	bằng	cách	cắt	giảm	các	chi	tiêu	trong	nhà;	với	thiểu	số
những	phụ	nữ,	những	kẻ	có	tước	vị,	những	kẻ	giàu	có:	bằng	cách	thành	lập	trường	đại	học	hoặc
trợ	cấp	học	phí	cho	những	người	đàn	ông.	Họ	đã	thật	sự	làm	điều	này.	Nhưng	niềm	khao	khát
đối	với	học	vấn	có	tính	chất	bẩm	sinh	trong	bản	chất	con	người	đến	mức	bạn	sẽ	phát	hiện	ra,
nếu	bạn	tham	khảo	tiểu	sử,	rằng	niềm	khao	khát	đó	cũng	tồn	tại	trong	số	những	người	phụ	nữ,
bất	chấp	mọi	ngăn	trở	mà	truyền	thống,	sự	nghèo	khó	và	sự	nhạo	báng	có	thể	đặt	ra	trên	con
đường	của	nó.	Để	chứng	minh	điều	này,	chúng	ta	hãy	kiểm	chứng	một	cuộc	đời	duy	nhất	-	cuộc
đời	của	Mary	Astell.[XXI]	Người	ta	không	biết	gì	nhiều	về	bà,	nhưng	đủ	để	chỉ	ra	rằng	gần	250
năm	trước	niềm	khao	khát	ngoan	cố	và	có	lẽ	phi	tín	ngưỡng	này	đã	hiện	hữu	trong	bà;	bà	đã
thật	sự	đề	nghị	thành	lập	một	trường	cao	đẳng	cho	phụ	nữ.	Điều	cũng	đáng	chú	ý	không	kém	là
Công	chúa	Anne	đã	sẵn	sàng	tặng	cho	bà	10.000	bảng	-	một	khoản	tiền	rất	lớn	vào	thời	bấy	giờ,
và,	thật	sự,	ngay	cả	hiện	nay,	đối	với	bất	kỳ	người	phụ	nữ	nào,	để	tùy	nghi	sử	dụng	-	để	thanh
toán	các	khoản	chi	phí.	Và	rồi	-	lúc	này	chúng	ta	gặp	một	thực	tế	cực	kỳ	đáng	chú	ý,	cả	về	mặt
lịch	sử	và	về	mặt	tâm	lý	học:	Giáo	hội	đã	can	thiệp.	Giám	mục	Burnet	có	ý	kiến	rằng	giáo	dục
những	người	chị	em	của	những	người	đàn	ông	trí	thức	sẽ	là	sự	cổ	vũ	cho	nhánh	giáo	phái	đi
chệch	đường	lối	của	niềm	tin	Ky-tô	giáo,	nghĩa	là	nhánh	Công	giáo	La	Mã.	Số	tiền	đó	được	chi
cho	chuyện	khác;	ngôi	trường	không	bao	giờ	được	thành	lập.
Nhưng	các	thực	tế	này,	như	các	thực	tế	thường	vẫn	vậy,	chứng	tỏ	là	có	tính	chất	hai	mặt;	vì	dù

chúng	xác	lập	giá	trị	của	giáo	dục,	chúng	cũng	chứng	minh	rằng	giáo	dục	không	hề	là	một	giá
trị	 tích	cực	chút	nào;	nó	không	tốt	trong	tất	cả	mọi	hoàn	cảnh,	và	không	tốt	cho	tất	cả	mọi
người;	nó	chỉ	tốt	đối	với	một	số	người	và	đối	với	một	số	mục	đích.	Nó	tốt	nếu	nó	sản	sinh	ra
một	niềm	tin	vào	Giáo	hội	Anh;	xấu	nếu	nó	sản	sinh	ra	một	niềm	tin	vào	Giáo	hội	La	Mã;	nó	tốt
đối	với	một	giới	tính	và	một	số	ngành	nghề,	nhưng	tệ	hại	đối	với	giới	tính	kia	và	một	ngành
nghề	khác.
Chí	ít	đó	dường	như	là	câu	trả	lời	của	tiểu	sử	-	lời	sấm	truyền	không	câm	lặng,	nhưng	khá

đáng	ngờ.	Tuy	nhiên,	vì	việc	chúng	tôi	phải	sử	dụng	tầm	ảnh	hưởng	của	mình	thông	qua	giáo
dục	để	tác	động	giới	trẻ	chống	lại	chiến	tranh	có	một	tầm	quan	trọng	lớn	lao,	chúng	tôi	không
được	để	cho	những	sự	lãng	tránh	của	tiểu	sử	ngăn	cản	hay	bị	quyến	rũ	bởi	sức	mê	hoặc	của	nó.
Chúng	tôi	phải	cố	nhìn	ra	đâu	là	loại	giáo	dục	mà	hiện	nay	em	gái	của	một	người	đàn	ông	trí
thức	nhận	được,	để	có	thể	cố	hết	sức	vận	dụng	tầm	ảnh	hưởng	của	chúng	tôi	trong	các	trường
cao	đẳng,	nơi	đích	xác	nó	thuộc	về,	và	nơi	nó	sẽ	có	nhiều	cơ	hội	nhất	để	thâm	nhập	vào	bên



dưới	lớp	da.	Hạnh	phúc	thay,	hiện	giờ	chúng	ta	không	còn	cần	phải	phụ	thuộc	vào	tiểu	sử	nữa,
điều	này	là	không	thể	tránh	khỏi,	vì	nó	liên	quan	tới	cuộc	sống	riêng	tư,	đầy	dẫy	vô	số	xung	đột
về	quan	điểm	riêng.	Hiện	giờ	chúng	tôi	phải	tự	giúp	mình	ghi	chép	lại	đời	sống	công	cộng,	vốn
là	lịch	sử.	Ngay	cả	những	kẻ	ngoại	cuộc	cũng	có	thể	tham	khảo	những	quyển	biên	niên	sử	về
các	nhân	vật	của	công	chúng	mà	trong	đó	ghi	chép	lại	không	phải	những	ý	kiến	hàng	ngày	của
những	cá	nhân	riêng	lẻ,	mà	sử	dụng	một	giọng	nói	lớn	hơn	và	chuyên	chở	qua	các	phát	ngôn
của	những	Quốc	hội	và	những	Thượng	viện	những	ý	kiến	đã	cân	nhắc	về	các	nhóm	đàn	ông	trí
thức.
Ngay	lập	tức,	lịch	sử	thông	báo	với	chúng	tôi	rằng	hiện	giờ,	và	từ	khoảng	năm	1870,	có	những

trường	 cao	 đẳng	 dành	 cho	 chị	 em	 của	 những	 người	 đàn	 ông	 trí	 thức	 cả	 ở	 Oxford	 lẫn
Cambridge.	Nhưng	lịch	sử	cũng	thông	báo	với	chúng	tôi	những	thực	tế	củamột	bản	chất	về	các
trường	cao	đẳng	đó,	rằng	mọi	nỗ	lực	để	tác	động	giới	trẻ	chống	lại	chiến	tranh	thông	qua	sự
giáo	dục	mà	họ	tiếp	nhận	ở	đó	phải	bị	từ	bỏ.	Đứng	trước	chúng,việc	nói	về	“sự	tác	động	tới	giới
trẻ”	chỉ	tổ	lãng	phí	thời	gian	và	hơi	sức;	việc	nêu	ra	những	thuật	ngữ	chỉ	tổ	vô	ích,	trước	khi
cho	phép	vị	thủ	quỹ	danh	dự	có	được	đồng	ghi-nê	của	bà	ta;	tốt	hơn	nên	đón	chuyến	tàu	đầu
tiên	tới	London	thay	vì	la	cà	ở	những	cánh	cổng	thiêng	liêng.	Nhưng,	ông	sẽ	ngắt	lời,	những
thực	tế	này	là	gì?	Vì	vậy	hãy	để	chúng	tôi	đặt	chúng	ra	trước	mặt	ông,	xin	cảnh	báo	ông	rằng
chúng	chỉ	được	thu	thập	từ	những	ghi	chép	sẵn	có	cho	một	kẻ	ngoại	cuộc	và	từ	những	biên
niên	sử	của	trường	đại	học	không	phải	là	trường	của	chính	ông	-	Cambridge.	Phán	xét	của	ông,
do	đó,	sẽ	không	bị	bóp	méo	bởi	lòng	trung	thành	đối	với	những	mối	ràng	buộc	cũ,	hay	lòng	biết
ơn	vì	những	lợi	ích	đã	nhận	được,	mà	nó	sẽ	vô	tư	và	bất	vụ	lợi.
Vậy	hãy	bắt	đầu	từ	chỗ	chúng	ta	đã	rời	khỏi:	Nữ	hoàng	Anne	đã	chết,	Giám	mục	Burnet	đã

chết	và	Mary	Astell	cũng	đã	chết;	nhưng	niềm	khát	khao	của	bà,	thành	lập	một	trường	cao	đẳng
cho	chính	giới	tính	của	mình,	thì	không	chết.	Thật	ra,	nó	ngày	càng	trở	nên	mãnh	liệt	hơn.	Tới
giữa	thế	kỷ	mười	chín	nó	trở	nên	mạnh	mẽ	đến	độ	một	ngôi	nhà	ở	Cambridge	đã	bị	lấy	làm	nơi
ở	cho	các	sinh	viên.	Đó	không	phải	là	một	ngôi	nhà	đẹp;	nó	là	một	ngôi	nhà	không	có	vườn	cây,
ở	giữa	một	đường	phố	ồn	ào.	Rồi	tới	ngôi	nhà	thứ	hai	bị	lấy,	lần	này	là	một	ngôi	nhà	tốt	hơn,	dù
thật	ra	nước	chảy	ào	ào	qua	phòng	khách	trong	thời	tiết	mưa	bão	và	không	có	sân	chơi.	Nhưng
ngôi	nhà	đó	không	đủ;	niềm	khao	khát	đối	với	học	vấn	khẩn	thiết	đến	nỗi	cần	phải	có	thêm
nhiều	phòng,	một	khu	vườn	để	tản	bộ,	một	sân	chơi	để	chơi	đùa.	Do	đó	cần	phải	có	một	ngôi
nhà	khác.	Lúc	này	lịch	sử	báo	cho	chúng	ta	biết	rằng	để	xây	dựng	ngôi	nhà	này	cần	có	tiền.	Ông
sẽ	không	thắc	mắc	về	thực	tế	này	nhưng	có	thể	ông	sẽ	thắc	mắc	về	thực	tế	tiếp	theo	-	rằng	số
tiền	đó	đã	được	cho	mượn.	Với	ông	dường	như	có	khả	năng	số	tiền	đó	được	hiến	tặng	nhiều
hơn.	Các	trường	cao	đẳng	khác,	ông	sẽ	nói,	đều	giàu;	tất	cả	đều	thu	được	các	khoản	thu	một
cách	gián	tiếp,	một	số	thì	trực	tiếp,	từ	các	chị	em	của	họ.	Có	bài	tụng	ca	của	Gray	để	chứng
minh	điều	này.	Và	ông	sẽ	trích	dẫn	bài	ca	mà	với	nó	ông	ta	đã	ca	ngợi	những	nhà	hảo	tâm:	Nữ
Bá	tước	hạt	Pembroke,	người	đã	sáng	lập	trường	Pembroke;	Nữ	Bá	tước	xứ	Clare,	người	đã
sáng	lập	trường	Clare;	Margaret	xứ	Anjou,	người	đã	sáng	lập	trường	Queen’s;	Nữ	Bá	tước	xứ
Richmon	và	Derby,	người	đã	sáng	lập	trường	St	John’s	và	Christ’s.
Sự	vĩ	đại	là	gì,	sức	mạnh	là	gì?
Công	việc	nặng	nhọc	hơn,	đau	khổ	cao	hơn
Chúng	ta	đạt	được	phần	thưởng	rạng	ngời	nào?
Ký	ức	biết	ơn	của	người	tốt
Hơi	thở	ngọt	ngào	của	cơn	mưa	xuân
Con	ong	hút	chất	mật	ngọt	quý	báu



Âm	nhạc	ngọt	ngào	đang	tan	loãng,	thế	nhưng	càng	ngọt	ngào	hơn
Giọng	nói	bé	nhỏ	lặng	lẽ	của	lòng	biết	ơn.[XXII]
Đây,	ông	sẽ	nói	với	bằng	giọng	đều	đều	tỉnh	táo,	là	một	cơ	hội	để	trả	lại	món	nợ.	Vì	người	ta

đã	cần	tới	khoản	tiền	nào?	Một	khoản	tiền	nhỏ	xíu	10.000	bảng	-	chính	số	tiền	mà	vị	giám	mục
đã	ngăn	chặn	hồi	khoảng	hai	thế	kỷ	trước.	Chắc	chắn	là	số	tiền	10.000	bảng	đó	đã	bị	nôn	ra	bởi
Giáo	hội,	vốn	đã	nuốt	chửng	nó?	Nhưng	các	nhà	thờ	không	dễ	nôn	ra	những	gì	họ	đã	nuốt	vào.
Vậy	thì	các	trường	cao	đẳng,	ông	sẽ	nói,	những	nơi	đã	được	trợ	giúp,	họ	phải	vui	mừng	cho	nó
đi	để	tưởng	nhớ	những	nhà	nữ	hảo	tâm	cao	quý	của	họ	chứ?	Số	tiền	10.000	bảng	thì	có	nghĩa	lý
gì	 với	 trường	 St	 John’s,	 trường	Clare	hay	 trường	Christ’s?	Và	mảnh	đất	 thuộc	 về	 trường	 St
John’s.	Nhưng	mảnh	đất,	 lịch	sử	bảo,	đã	được	cho	thuê;	và	số	tiền	10.000	bảng	không	được
hiến	tặng;	nó	được	gom	góp	một	cách	cần	cù	từ	những	cái	ví	riêng.	Trong	số	đó,	người	ta	phải
nhớ	mãi	tới	một	quý	bà	vì	bà	đã	hiến	tặng	1.000	bảng;	và	kẻ	ẩn	danh	phải	nhận	bất	cứ	lời	cảm
ơn	nào	mà	kẻ	ẩn	danh	sẽ	hài	lòng	nhận	lấy,	vì	bà	đã	tặng	những	khoản	tiền	từ	20	bảng	cho	đến
100	bảng.	Và	một	quý	bà	khác	có	khả	năng,	nhờ	khoản	thừa	kế	từ	mẹ	mình,	hiến	tặng	sự	phục
vụ	của	mình	với	tư	cách	một	cô	giáo	không	hưởng	lương.	Và	bản	thân	các	sinh	viên	cũng	đã
quyên	góp	-	trong	chừng	mực	khả	năng	của	họ	-	bằng	cách	đóng	những	cái	giường	và	rửa	bát
đĩa,	bằng	cách	từ	bỏ	những	thú	vui	và	sống	với	thức	ăn	đơn	giản.	Mười	ngàn	bảng	không	hề	là
một	số	tiền	nhỏ	xíu	khi	nó	phải	được	gom	góp	từ	những	cái	ví	của	người	nghèo,	từ	những	đoàn
thể	thanh	niên.	Cần	có	thời	gian,	năng	lượng,	những	bộ	não,	để	gom	góp	nó,	và	sự	hy	sinh	để
hiến	tặng	nó.	Tất	nhiên,	nhiều	người	đàn	ông	trí	thức	rất	tốt	bụng;	họ	giảng	dạy	cho	chị	em	của
họ;	một	số	khác	không	tốt	đến	thế;	họ	từ	chối	không	chịu	dạy	cho	chị	em	của	họ.	Một	số	đàn
ông	trí	thức	rất	tốt	bụng	và	cổ	vũ	chị	em	của	họ;	một	số	không	tốt	đến	thế,	họ	khiến	cho	chị	em
của	họ	nản	lòng.[XXIII]	Dù	sao	đi	nữa,	bằng	đủ	mọi	cách,	rốt	cuộc	ngày	đó	đã	tới,	lịch	sử	nói	với
chúng	ta,	khi	một	ai	đó	đã	thi	đậu.	Và	rồi	những	cô	giáo,	những	vị	hiệu	trưởng	hay	bất	cứ	thứ	gì
họ	tự	gọi	mình	-	vì	cái	danh	hiệu	nên	được	mang	bởi	một	người	phụ	nữ	vốn	sẽ	không	nhận	tiền
lương	phải	là	một	nghi	vấn	-	đã	hỏi	những	vị	hiệu	trưởng	danh	dự	và	những	thầy	giáo	mà	danh
hiệu	của	họ	không	cần	phải	đặt	vấn	đề	nghi	vấn,	rằng	ở	bất	cứ	giá	nào	với	điểm	số	đó,	các	cô
gái	đã	thi	đậu	có	thể	công	khai	thông	báo	sự	kiện	đó,	như	những	quý	ông	đã	làm,	bằng	cách	đặt
những	mẫu	tự	sau	tên	họ	của	mình	hay	không.	Điều	này	đáng	được	làm,	bởi	lẽ,	như	giảng	viên
hiện	tại	của	trường	Trinity,	Sir	J.J.	Thomson,	O.M.[7],	F.R.S[8],	sau	khi	chế	giễu	tí	chút	một	cách
chính	đáng	“sự	phù	phiếm	có	thể	bỏ	qua”	của	những	người	đặt	các	mẫu	tự	sau	tên	của	họ,
thông	báo	với	chúng	tôi,	“công	chúng,	những	kẻ	không	tự	mình	đạt	được	một	bằng	cấp	gắn
một	 tầm	quan	 trọng	 lớn	hơn	nhiều	vào	mẫu	 tự	B.A.	 sau	 tên	của	một	cá	nhân	so	với	những
người	có	bằng	cấp.	Do	đó,	các	cô	hiệu	trưởng	của	các	trường	thích	một	ban	giảng	huấn	có	các
mẫu	tự	theo	sau	họ	tên	hơn,	khiến	cho	các	sinh	viên	của	trường	Newnham	và	Girton,	vì	họ
không	thể	đặt	mẫu	tự	B.A	sau	tên	mình,	gặp	bất	lợi	trong	các	đợt	bổ	nhiệm.”	Và	trong	số	các
khả	năng,	cả	hai	chúng	ta	có	thể	hỏi,	có	thể	có	nguyên	do	có	thể	nhận	thức	nào	ở	đó	để	ngăn
cản	không	cho	họ	đặt	chữ	B.A	sau	tên	của	mình	nếu	nó	giúp	cho	họ	được	bổ	nhiệm	hay	không?
Với	câu	hỏi	đó,	lịch	sử	không	cung	cấp	một	lời	giải	đáp	nào;	chúng	ta	phải	tìm	kiếm	nó	trong
tâm	lý	học;	nhưng	lịch	sử	cung	cấp	cho	chúng	ta	một	thực	tế.	“Tuy	nhiên,	đề	xuất	đó,”	vị	giảng
viên	của	trường	Trinity	nói	tiếp	-	đề	xuất	đó,	tức	là,	việc	những	người	đã	thi	đậu	có	thể	tự	gọi
mình	là	B.A.	-	“đã	gặp	phải	sự	chống	đối	cực	kỳ	dứt	khoát…	Vào	ngày	bỏ	phiếu,	có	một	đám	rất
đông	những	sinh	viên	ngoại	trú	và	đề	xuất	đã	bị	loại	bỏ	do	tỷ	số	bỏ	phiếu	áp	đảo	1707/661.
Tôi	tin	là	con	số	những	người	bỏ	phiếu	không	bao	giờ	ngang	nhau…	Hành	vi	của	một	số	người
trong	số	những	sinh	viên	sau	đại	học	sau	khi	cuộc	bỏ	phiếu	được	thông	báo	trong	Văn	phòng
Trung	tâm	là	cực	kỳ	tệ	hại	và	đáng	hổ	thẹn.	Một	nhóm	lớn	trong	số	họ	đã	rời	khỏi	Văn	phòng



Trung	tâm,	tiến	về	trường	Newnham	và	phá	hoại	những	cánh	cổng	bằng	đồng	đã	được	dựng
lên	để	tưởng	niệm	Cô	Clough,	vị	hiệu	trưởng	đầu	tiên.”[XXIV]
Điều	đó	đã	đủ	chưa?	Chúng	tôi	có	cần	thu	thập	thêm	các	sự	thật	từ	lịch	sử	và	tiểu	sử	để	chứng

minh	cho	phát	biểu	của	chúng	tôi	rằng	mọi	nỗ	lực	để	tác	động	giới	trẻ	chống	lại	chiến	tranh
thông	qua	nền	giáo	dục	mà	họ	nhận	được	ở	các	trường	đại	học	phải	bị	từ	bỏ?	Bởi	không	phải
chúng	đã	chứng	minh	rằng	giáo	dục,	nền	giáo	dục	tốt	đẹp	nhất	trên	thế	giới,	không	dạy	mọi
người	căm	ghét	vũ	lực,	mà	dạy	cách	sử	dụng	nó	hay	sao?	Không	phải	chúng	đã	chứng	minh
rằng	giáo	dục,	thay	vì	dạy	dỗ	sự	bao	dung	và	lòng	cao	thượng,	trái	 lại	khiến	cho	họ	rất	nôn
nóng	duy	trì	những	thứ	mà	họ	chiếm	hữu,	rằng	“sự	vĩ	đại	và	sức	mạnh”	mà	nhà	thơ	đã	nói,
đang	nằm	trong	tay	họ,	rằng	họ	sẽ	sử	dụng	không	phải	vũ	lực	mà	những	phương	pháp	tinh	tế
hơn	vũ	lực	nhiều	khi	họ	được	yêu	cầu	chia	sẻ	chúng	hay	sao?	Và	không	phải	vũ	lực	và	sự	chiếm
hữu	liên	kết	rất	gần	gũi	với	chiến	tranh	hay	sao?	Vậy	thì	một	nền	giáo	dục	đại	học	có	dụng	ích
gì	trong	việc	tác	động	tới	mọi	người	để	ngăn	ngừa	chiến	tranh?	Nhưng	dĩ	nhiên	lịch	sử	vẫn	tiếp
tục;	năm	này	nối	tiếp	năm	kia.	Những	năm	tháng	thay	đổi	mọi	điều;	chúng	thay	đổi	mọi	sự	một
cách	nhẹ	nhàng	nhưng	không	thể	nhận	thấy.	Và	lịch	sử	nói	cho	chúng	ta	biết	rằng	cuối	cùng,
sau	khi	tiêu	phí	thời	gian	và	sức	mạnh	mà	giá	trị	của	chúng	là	bất	khả	đo	lường	cho	việc	khẩn
nài	lặp	đi	lặp	lại	giới	có	thẩm	quyền	với	sự	khiêm	tốn	được	kỳ	vọng	ở	giới	tính	của	chúng	tôi	và
sự	thích	đáng	đối	với	những	kẻ	ban	phát,	cái	quyền	để	tạo	ấn	tượng	cho	những	cô	hiệu	trưởng
bằng	cách	đặt	các	mẫu	tự	B.A.	sau	tên	mình	đã	được	ban	tặng.	Nhưng	quyền	lợi	đó,	như	lịch	sử
nói	với	chúng	ta,	chỉ	là	một	quyền	lợi	trên	danh	nghĩa.	Ở	Cambridge,	năm	1937,	các	trường	nữ
-	ông	sẽ	gần	như	không	tin	nổi,	thưa	ông,	nhưng	một	lần	nữa	tiếng	nói	của	sự	thật	đang	nói,
chứ	không	phải	của	sự	hư	cấu	-	các	trường	dành	cho	phụ	nữ	không	được	phép	là	thành	viên
của	trường	đại	học;[XXV]	và	số	lượng	con	gái	của	những	người	đàn	ông	trí	thức	được	phép	tiếp
nhận	một	nền	giáo	dục	đại	học	vẫn	còn	bị	giới	hạn	nghiêm	ngặt;	dù	cả	hai	giới	tính	đều	đóng
góp	cho	các	ngân	quỹ	của	trường.[XXVI]	Còn	về	sự	nghèo	khổ,	tờ	Times	cung	cấp	cho	chúng	ta
những	con	số;	bất	kỳ	người	buôn	đồ	sắt	nào	cũng	sẽ	cung	cấp	cho	chúng	ta	một	cây	thước	đo
foot;	nếu	chúng	ta	đo	số	tiền	sẵn	có	cho	các	học	bổng	ở	các	trường	nam	với	số	tiền	sẵn	có	cho
các	chị	em	của	họ	ở	các	trường	nữ,	chúng	ta	sẽ	tránh	cho	mình	mối	phiền	toái	của	việc	cộng
thêm;	và	đi	tới	kết	 luận	rằng	các	trường	trung	học	cho	chị	em	của	những	người	đàn	ông	trí
thức	nghèo	nàn	một	cách	đáng	xấu	hổ	và	không	thể	tin	nổi	so	với	các	trường	của	những	anh
em	trai	của	họ.[XXVII]
Chứng	cứ	của	thực	tế	cuối	cùng	này	đến	một	cách	kịp	thời	trong	lá	thư	của	vị	thủ	quỹ	danh

dự;	đang	yêu	cầu	tiền	để	xây	dựng	lại	trường	của	bà	ta.	Bà	ta	đã	yêu	cầu	trong	một	thời	gian;	và
có	vẻ	như	bà	ta	vẫn	tiếp	tục	yêu	cầu.	Nhưng,	sau	những	gì	đã	nói	bên	trên,	không	có	gì	khiến
chúng	ta	phải	cảm	thấy	khó	hiểu,	cả	ở	thực	tế	rằng	bà	ta	nghèo,	lẫn	ở	thực	tế	rằng	trường	của
bà	ta	cần	được	xây	dựng	lại.	Điều	gây	khó	hiểu,	và	vẫn	đang	trở	nên	ngày	càng	khó	hiểu,	khi	xét
tới	những	thực	tế	đưa	ra	bên	trên,	là	điều	này:	Chúng	tôi	nên	trả	lời	bà	ta	thế	nào	đây	khi	bà	ta
yêu	cầu	chúng	tôi	giúp	bà	ta	xây	dựng	lại	trường	của	mình?	Lịch	sử,	tiểu	sử,	và	nhật	báo	nằm
giữa	chúng	khiến	cho	việc	trả	lời	những	lá	thư	của	bà	ta	hay	đưa	ra	những	điều	kiện	đều	trở
nên	khó	khăn.	Vì	chúng	đã	đặt	ra	nhiều	câu	hỏi	giữa	chúng.	Đầu	tiên,	có	lý	do	gì	để	nghĩ	rằng
một	nền	giáo	dục	đại	học	khiến	cho	người	được	đào	tạo	chống	lại	chiến	tranh?	Một	lần	nữa,
nếu	chúng	tôi	giúp	con	gái	của	một	người	đàn	ông	học	thức	vào	học	ở	Cambridge,	chúng	tôi	có
ép	buộc	cô	ta	phải	nghĩ	về	chiến	tranh	chứ	không	phải	về	giáo	dục	hay	chăng?	-	không	phảiviệc
cô	ta	có	thể	học	tập	thế	nào,	mà	là	việc	cô	ta	có	thể	chiến	đấu	thế	nào	để	có	thể	có	được	những
thuận	lợi	như	các	anh	em	của	mình?	Ngoài	ra,	vì	con	gái	của	những	người	đàn	ông	trí	 thức
không	phải	là	thành	viên	của	trường	đại	học	Cambridge,	họ	không	có	tiếng	nói	gì	trong	nền



giáo	dục	đó,	thế	nên	làm	sao	họ	có	thể	thay	đổi	nền	giáo	dục	đó	ngay	cả	khi	chúng	tôi	yêu	cầu
họ	làm	điều	đó?	Và	khi	ấy,	dĩ	nhiên,	các	câu	hỏi	khác	nảy	sinh	-	các	câu	hỏi	về	một	bản	chất
thực	tế,	vốn	dễ	hiểu	đối	với	một	người	đàn	ông	bận	rộn,	một	vị	thủ	quỹ	danh	dự,	như	chính	bản
thân	ông,	thưa	ông.	Ông	sẽ	là	người	đầu	tiên	đồng	ý	rằng	yêu	cầu	những	người	vốn	đang	cực	kỳ
mê	mãi	với	việc	kêu	gọi	các	quỹ	đóng	góp	để	xây	dựng	lại	một	trường	trung	học	phải	xem	xét
bản	chất	của	nền	giáo	dục	và	tác	động	nào	nó	có	thể	có	đối	với	chiến	tranh	là	chất	thêm	một	bó
rơm	khác	lên	một	cái	lưng	đã	vác	một	gánh	nặng	quá	sức.	Thêm	nữa,	từ	một	người	ngoại	cuộc,
kẻ	không	có	quyền	lên	tiếng,	một	yêu	cầu	như	thế	có	thể	xứng	đáng	với,	và	có	lẽ	cũng	nhận
được,	một	câu	trả	lời	thuyết	phục	đến	độ	không	thể	trích	dẫn	ra.	Nhưng	chúng	tôi	đã	nguyện
thề	rằng	chúng	tôi	sẽ	làm	tất	cả	những	gì	có	thể	để	giúp	các	ông	ngăn	ngừa	chiến	tranh	bằng
cách	sử	dụng	tầm	ảnh	hưởng	của	chúng	tôi	-	tầm	ảnh	hưởng	của	tiền	bạc	kiếm	được	của	chúng
tôi.	Và	giáo	dục	là	một	phương	thức	hiển	nhiên.	Vì	bà	ta	nghèo,	vì	bà	ta	đang	yêu	cầu	tiền,	và	vì
kẻ	hiến	tặng	tiền	được	quyền	đưa	ra	những	điều	kiện,	chúng	tôi	cứ	thử	đánh	liều	thảo	một	lá
thư	cho	bà	ta,	đặt	ra	những	điều	kiện	mà	theo	đó	bà	ta	sẽ	nhận	được	tiền	của	chúng	tôi	để	giúp
xây	dựng	lại	trường	của	bà	ta.	Sau	đây	là	một	cố	gắng	như	vậy:
“Thưa	bà,	thư	của	bà	đã	chờ	đợi	một	thời	gian	mà	chưa	có	hồi	âm.	Nhưng	có	những	hoài	nghi

và	câu	hỏi	đã	nảy	sinh.	Chúng	tôi	có	thể	đặt	ra	với	bà,	một	cách	dốt	nát	như	một	kẻ	ngoại	cuộc
phải	thế,	nhưng	thẳng	thắn	như	một	kẻ	ngoại	cuộc	nên	xử	sự	khi	được	đề	nghị	đóng	góp	tiền,
hay	không?	Bà	bảo	rằng	bà	đang	yêu	cầu	10.000	bảng	để	xây	dựng	lại	trường	của	mình.	Nhưng
làm	sao	bà	có	thể	ngốc	nghếch	như	thế?	Hay	phải	chăng	bà	đang	sống	quá	ẩn	dật	giữa	những
con	chim	họa	mi	và	những	rặng	liễu,	hoặc	quá	bận	bịu	với	những	vấn	đề	sâu	sắc	về	áo	choàng
mũ	miện,	và	việc	con	vật	nào	đầu	tiên	bước	vào	phòng	khách	của	Hiệu	trưởng	-	con	chó	púc
của	Thầy	giáo	hay	con	chó	pomeran	của	Cô	giáo	-	đến	độ	bà	không	còn	thì	giờ	để	đọc	những	tờ
nhật	báo?	Hay	bà	bị	quấy	rầy	với	vấn	đề	kêu	gọi	một	cách	nhã	nhặn	số	tiền	100.000	bảng	từ
một	công	chúng	thờ	ơ	đến	độ	bà	chỉ	có	thể	nghĩ	tới	những	lời	thỉnh	nguyện	và	những	ủy	ban,
những	cửa	hàng	phúc	thiện	và	nước	đá,	dâu	tây	và	kem?
“Chúng	tôi	xin	thông	báo	với	bà:	chúng	tôi	đang	chi	tiêu	ba	trăm	triệu	bảng	mỗi	năm	cho	lục

quân	và	hải	quân;	bởi,	theo	một	lá	thư	đang	nằm	sát	cạnh	lá	thư	của	bà,	đang	có	một	nguy	cơ
chiến	tranh	nghiêm	trọng.	Vậy	làm	sao	bà	có	thể	nghiêm	túc	yêu	cầu	chúng	tôi	cung	cấp	tiền
để	bà	xây	dựng	lại	trường	học	của	mình?	Nếu	bà	trả	lời	rằng	ngôi	trường	đã	được	xây	dựng	với
quá	ít	tiền,	và	cần	được	xây	dựng	lại,	điều	đó	có	thể	đúng.	Nhưng	khi	bà	tiếp	tục	nói	rằng	công
chúng	rất	hào	phóng,	và	rằng	công	chúng	vẫn	còn	có	khả	năng	cung	cấp	những	khoản	tiền	lớn
để	xây	dựng	lại	các	trường	cao	đẳng,	chúng	tôi	xin	hướng	sự	chú	ý	của	bà	tới	một	đoạn	quan
trọng	trong	Hồi	ký	của	Giáo	sư	trường	Trinity.	Nó	như	thế	này:	“Tuy	nhiên,	may	thay,	ngay	sau
đầu	thế	kỷ	này	trường	đại	học	bắt	đầu	liên	tiếp	nhận	được	những	khoản	di	sản	theo	chúc	thư
và	những	khoản	quyên	góp	hậu	hĩ,	và	những	khoản	này,	được	bổ	sung	thêm	bởi	một	khoản	trợ
cấp	hào	phóng	từ	Chính	phủ,	đã	đưa	tài	chính	của	trường	đại	học	lên	một	vị	trí	tốt	đến	mức
hoàn	 toàn	không	 cần	phải	 yêu	 cầu	bất	 kỳ	một	mức	gia	 tăng	nào	 trong	 sự	đóng	góp	 từ	 các
trường	cao	đẳng.	Thu	nhập	của	trường	đại	học	từ	tất	cả	các	nguồn	đã	tăng	từ	khoảng	60.000
bảng	năm	1900	lên	212.000	bảng	năm	1930.	Không	hề	là	một	giả	đoán	điên	rồ	khi	cho	rằng
điều	này,	ở	một	mức	độ	lớn,	là	nhờ	những	khám	phá	quan	trọng	và	rất	thú	vị	đã	được	thực	hiện
ở	trường	đại	học,	và	trường	Cambridge	có	thể	được	trích	dẫn	như	là	một	ví	dụ	cho	những	kết
quả	thực	tế	vốn	xuất	phát	từ	Công	tác	nghiên	cứu	vì	chính	bản	thân	nó.”
“Hãy	xem	xét	câu	cuối	đó.	“Trường	Cambridge	có	thể	được	trích	dẫn	như	là	một	ví	dụ	cho

những	kết	quả	thực	tế	vốn	xuất	phát	từ	Công	tác	nghiên	cứu	vì	chính	bản	thân	nó.”	Trường	của
bà	đã	làm	gì	để	khuyến	khích	những	nhà	sản	xuất	lớn	trợ	cấp	cho	nó?	Bà	có	giữ	một	vai	trò



lãnh	đạo	trong	việc	phát	minh	ra	những	công	cụ	chiến	tranh	hay	không?	Sinh	viên	của	bà	đã
thành	công	tới	mức	nào	trong	kinh	doanh	với	tư	cách	những	nhà	tư	bản?	Vậy	làm	sao	bà	có	thể
mong	đợi	“những	khoản	di	sản	theo	chúc	thư	và	những	khoản	quyên	góp	hào	phóng”	xuất	hiện
trên	con	đường	của	bà?	Xin	hỏi	lại,	bà	có	phải	là	một	thành	viên	của	Đại	học	Cambridge	hay
không?	Bà	không	phải.	Vậy	làm	sao	bà	có	thể	yêu	cầu	một	cách	chính	đáng	bất	kỳ	sự	phân	phối
nào	của	họ?	Bà	không	thể.	Do	đó,	thưa	bà,	rõ	ràng	là	bà	phải	đứng	ở	cửa,	mũ	trong	tay,	tổ	chức
những	bữa	tiệc,	tiêu	tốn	sức	lực	và	thời	gian	của	mình	trong	việc	nài	xin	những	khoản	đóng
góp.	Điều	đó	rất	rõ	ràng.	Nhưng	cũng	rõ	ràng	là	những	kẻ	ngoại	cuộc,	đã	phát	hiện	ra	bà	bận
bịu	như	thế,	phải	tự	hỏi,	khi	họ	nhận	được	một	yêu	cầu	đóng	góp	cho	việc	xây	dựng	lại	trường
học	của	bà,	Mình	có	nên	gửi	nó	đi	hay	không?	Nếu	mình	gửi	nó	đi,	mình	sẽ	yêu	cầu	họ	làm	điều
gì	với	nó?	Mình	có	nên	yêu	cầu	họ	xây	dựng	lại	trường	trên	những	ranh	giới	cũ?	Hay	mình	nên
yêu	cầu	họ	xây	dựng	lại	nó	theo	cách	khác?	Hoặc	mình	có	nên	yêu	cầu	họ	mua	giẻ	rách	và	xăng
và	diêm	quẹt	của	hãng	Bryant	&	May’s	rồi	thiêu	rụi	ngôi	trường	hay	không?
“Chính	những	câu	hỏi	này,	thưa	bà,	đã	khiến	cho	lá	thư	của	bà	không	được	hồi	âm	lâu	đến	thế.

Chúng	là	những	câu	hỏi	rất	khó	giải	đáp	và	có	lẽ	là	những	câu	hỏi	vô	ích.	Nhưng	chúng	tôi	có
thể	mặc	 cho	 chúng	 không	 được	 giải	 đáp	 khi	 xét	 tới	 những	 câu	 hỏi	 của	 quý	 ông	 này	 được
không?	Ông	ta	đang	hỏi	chúng	tôi	có	thể	giúp	ông	ta	ngăn	ngừa	chiến	tranh	bằng	cách	nào?	Ông
ta	đang	hỏi	chúng	tôi	có	thể	làm	gì	để	bảo	vệ	nền	tự	do;	để	bảo	vệ	nền	văn	hóa?	Cũng	nên	xét
tới	những	bức	ảnh	này	nữa:	chúng	là	những	bức	ảnh	chụp	những	thi	thể	và	những	ngôi	nhà	đổ
nát.	Chắc	chắn	khi	xét	 tới	những	câu	hỏi	và	những	bức	ảnh	này	bà	phải	cân	nhắc	 thật	 thận
trọng	trước	khi	bắt	đầu	xây	dựng	lại	trường	học	của	mình	rằng	mục	đích	của	giáo	dục	là	gì,	nó
nên	tìm	cách	sản	sinh	ra	loại	xã	hội	nào,	loại	con	người	nào.	Ở	bất	cứ	giá	nào,	tôi	sẽ	chỉ	gửi	cho
bà	một	đồng	ghi-nê	để	giúp	xây	dựng	lại	trường	học	của	bà	nếu	bà	có	thể	đáp	ứng	với	tôi	rằng
bà	sẽ	dùng	nó	để	tạo	ra	loại	xã	hội,	loại	con	người	mà	sẽ	giúp	ngăn	ngừa	chiến	tranh.
“Vậy	chúng	ta	hãy	cố	thảo	luận	hết	sức	nhanh	về	loại	giáo	dục	cần	thiết.	Lúc	này,	vì	lịch	sử	và

tiểu	sử	-	chứng	cứ	duy	nhất	sẵn	có	đối	với	một	kẻ	ngoại	cuộc	-	dường	như	chứng	minh	rằng
nền	giáo	dục	cũ	của	những	trường	cao	đẳng	cũ	đã	không	sản	sinh	ra	một	sự	tôn	trọng	đặc	biệt
đối	với	tự	do	lẫn	một	sự	căm	ghét	đặc	biệt	đối	với	chiến	tranh,	rõ	ràng	là	bà	phải	xây	dựng	lại
trường	của	mình	một	cách	khác	hẳn.	Nó	còn	trẻ	và	nghèo;	do	đó	hãy	để	cho	nó	tận	dụng	những
phẩm	chất	đó	và	được	xây	dựng	trên	nền	tảng	nghèo	khó	và	trẻ	trung.	Khi	đó,	hiển	nhiên	nó
phải	là	một	ngôi	trường	mang	tính	thể	nghiệm,	một	ngôi	trường	có	tính	mạo	hiểm.	Hãy	xây
dựng	nó	trên	những	ranh	giới	của	chính	nó.	Nó	phải	được	xây	dựng	không	bằng	đá	chạm	và
kính	màu,	mà	bằng	một	chất	liệu	rẻ	tiền,	dễ	cháy	nào	đó,	không	tích	tụ	bụi	và	xâm	phạm	các
truyền	thống.	Không	có	những	nhà	nguyện.[XXVIII]	Không	có	những	viện	bảo	tàng	và	những	thư
viện	với	những	cuốn	sách	bị	buộc	chặt	và	những	xuất	bản	phẩm	đợt	đầu	tiên	nằm	dưới	những
hòm	thủy	tinh.	Hãy	để	cho	những	bức	tranh	và	những	cuốn	sách	được	mới	mẻ	và	luôn	thay	đổi.
Hãyđể	cho	nó	được	trang	trí	lại	bởi	mỗi	thế	hệ	với	chính	đôi	tay	của	mình	một	cách	ít	tốn	kém.
Công	lao	động	của	người	đang	sống	thì	ít	tốn	kém;	thông	thường	họ	sẽ	cho	nó	vì	được	phép
thực	hiện	nó.	Kế	 tiếp,	 những	 gì	 nên	được	dạy	ở	ngôi	 trường	mới,	 ngôi	 trường	nghèo	nàn?
Không	phải	là	những	nghệ	thuật	thống	trị	người	khác;	cũng	không	phải	các	nghệ	thuật	về	cai
trị,	giết	chóc,	chiếm	hữu	đất	đai	và	tư	bản.	Chúng	đòi	hỏi	quá	nhiều	tổng	chi	phí;	các	khoản	tiền
lương,	đồng	phục	và	các	nghi	lễ.	Ngôi	trường	nghèo	này	phải	dạy	duy	nhất	những	nghệ	thuật
có	thể	được	dạy	một	cách	ít	tốn	kém	và	được	thực	hành	bởi	những	người	nghèo;	chẳng	hạn	y
học,	toán	học,	âm	nhạc,	hội	họa	và	văn	học.	Nó	phải	dạy	những	nghệ	thuật	về	giao	tiếp	giữa
con	người;	nghệ	thuật	thấu	hiểu	cuộc	sống	và	tâm	hồn	của	những	người	khác,	và	những	nghệ
thuật	nhỏ	về	cách	chuyện	trò,	ăn	mặc,	nấu	nướng	vốn	có	mối	liên	kết	với	chúng.	Mục	đích	của



ngôi	trường	mới,	ngôi	trường	rẻ	tiền	này,	không	nên	hướng	tới	sự	cô	lập	và	chuyên	biệt	hóa,
mà	hướng	tới	sự	kết	hợp.	Nó	phải	khai	thác	những	phương	cách	mà	trong	đó	tâm	trí	và	cơ	thể
có	thể	được	tạo	ra	để	hợp	tác;	phát	hiện	ra	những	cách	kết	hợp	mới	mẻ	để	tạo	nên	toàn	điều
tốt	đẹp	trong	đời	sống	con	người.	Các	thầy	cô	nên	được	rút	ra	từ	những	người	sống	có	đạo	đức
cũng	như	từ	những	người	có	tư	tưởng	tốt.	Sẽ	không	có	khó	khăn	gì	trong	việc	thu	hút	họ.	Vì	sẽ
không	có	một	rào	chắn	nào	của	sự	giàu	có	và	nghi	thức,	của	sự	quảng	cáo	và	cạnh	tranh	mà
hiện	đang	biến	những	trường	đại	học	già	nua	và	giàu	có	trở	thành	những	nơi	ngụ	cư	khó	chịu	-
những	thành	phố	của	sự	xung	đột,	những	thành	phố	nơi	thứ	này	bị	nhốt	chặt,	thứ	kia	bị	trói
buộc;	nơi	không	một	ai	có	thể	bước	đi	một	cách	tự	do	vì	nỗi	e	sợ	sẽ	vượt	quá	một	vạch	phấn
đánh	dấu	nào	đó,	sẽ	làm	mất	lòng	một	kẻ	quyền	cao	chức	trọng	nào	đó.	Nhưng	nếu	ngôi	trường
nghèo,	nó	sẽ	không	có	gì	để	đưa	ra;	sự	cạnh	tranh	sẽ	bị	thủ	tiêu.	Cuộc	sống	sẽ	cởi	mở	và	dễ
chịu.	Mọi	người	yêu	thích	việc	học	tập	vì	chính	bản	thân	nó	sẽ	vui	mừng	được	tới	đó.	Những
nhạc	sĩ,	họa	sĩ,	nhà	văn,	sẽ	dạy	ở	đó,	vì	họ	sẽ	học.	Đối	với	một	nhà	văn,	còn	có	sự	trợ	giúp	nào
lớn	hơn	là	được	thảo	luận	về	nghệ	thuật	viết	văn	với	những	người	đang	suy	nghĩ	không	phải	về
những	cuộc	thi	hay	những	bằng	cấp	hay	danh	dự	hay	quyền	lợi	nào	họ	có	thể	buộc	văn	học	trao
cho	họ	mà	chỉ	về	chính	bản	thân	nghệ	thuật	đó?
“Và	các	nghệ	thuật	và	nghệ	nhân	khác	cũng	thế.	Họ	sẽ	tới	ngôi	trường	nghèo	và	thực	hành

những	nghệ	thuật	của	họ	vì	nó	sẽ	là	một	địa	điểm	nơi	xã	hội	được	tự	do;	không	bị	phân	chia
thành	những	sự	phân	biệt	khốn	khổ	giữa	giàu	và	nghèo,	giữa	thông	minh	và	ngu	ngốc;	mà	là
nơi	tất	cả	những	mức	độ	và	loại	lợi	ích	về	trí	tuệ,	cơ	thể	và	tâm	hồn	khác	nhau	kết	hợp	lại.	Vậy
chúng	ta	hãy	thành	lập	ngôi	trường	mới	này;	ngôi	trường	nghèo	này;	trong	đó	người	ta	tìm
kiếm	sự	học	tập	vì	chính	bản	thân	nó;	nơi	sự	quảng	cáo	bị	thủ	tiêu;	và	không	có	bằng	cấp	nào
cả;	và	những	bài	giảng	không	được	đưa	ra,	những	bài	thuyết	giáo	không	được	rao	giảng,	và
những	thói	phù	phiếm,	những	sự	phô	trương	xưa	cũ	đã	bị	nhiễm	độc	vốn	sản	sinh	ra	sự	cạnh
tranh	và	lòng	ganh	ghét…”
Lá	thư	ngưng	ở	đó.	Không	phải	vì	thiếu	chuyện	để	nói;	thật	ra	đoạn	kết	chỉ	vừa	mới	bắt	đầu.

Đó	là	vì	mặt	sau	của	tờ	giấy	-	cái	mặt	mà	người	viết	thư	luôn	luôn	nhìn	thấy	-	có	vẻ	như	bị	ấn
định	với	một	nỗi	buồn	cụ	thể,	dựa	theo	một	đoạn	văn	trong	cuốn	sách	mà	từ	đó	sự	trích	dẫn	đã
được	thực	hiện.	“Do	đó,	các	cô	hiệu	trưởng	của	các	trường	thích	một	ban	giảng	huấn	có	các
mẫu	tự	theo	sau	họ	tên	hơn,	khiến	cho	các	sinh	viên	của	trường	Newnham	và	Girton,	vì	họ
không	thể	đặt	mẫu	tự	B.A.	sau	tên	mình,	gặp	bất	lợi	trong	các	đợt	bổ	nhiệm.”	Vị	thủ	quỹ	danh
dự	của	Quỹ	tái	xây	dựng	trường	học	đã	dán	mắt	mình	vào	câu	đó.	Dường	như	bà	ta	đang	nói:
“Đâu	là	ích	lợi	của	việc	suy	nghĩ	làm	thế	nào	để	một	ngôi	trường	có	thể	khác	biệt,	khi	nó	phải	là
một	địađiểm	nơi	các	học	sinh	được	giáo	dục	và	giành	được	sự	bổ	nhiệm?”	“Cứ	mơ	giấc	mơ	của
bà,”	dường	như	bà	ta	nói	thêm,	quay	với	vẻ	khá	mệt	mỏi	về	phía	cái	bàn	nơi	bà	ta	đang	chuẩn
bị	cho	một	lễ	hội	nào	đó,	có	lẽ	là	một	cửa	hàng	phúc	thiện,	“nhưng	chúng	tôi	phải	đối	mặt	với
những	thực	tế.”
Vậy	đó	là	“thực	tế’	mà	đôi	mắt	bà	ta	dán	vào;	học	sinh	phải	được	dạy	cách	kiếm	sống.	Và	vì

thực	tế	đó	có	nghĩa	là	bà	ta	phải	xây	dựng	lại	ngôi	trường	của	mình	trên	cùng	những	ranh	giới
như	các	ngôi	trường	khác,	nó	kéo	theo	rằng	ngôi	trường	của	con	gái	của	những	người	đàn	ông
học	thức	cũng	phải	thực	hiện	Nghiên	cứu	sẽ	sản	sinh	ra	những	kết	quả	thực	tế	mà	từ	đó	mang
tới	những	khoản	di	sản	theo	thừa	kế	và	những	khoản	quyên	góp	từ	những	người	giàu	có;	nó
phải	cổ	vũ	cho	sự	cạnh	tranh;	nó	phải	chấp	nhận	những	bằng	cấp	và	những	chiếc	áo	choàng
nhiều	màu	sắc;	nó	phải	tích	lũy	sự	giàu	có	lớn;	nó	phải	loại	trừ	những	kẻ	khác	khỏi	một	phần
chia	sự	giàu	có	của	nó;	và	do	đó,	trong	khoảng	500	năm,	cả	ngôi	trường	đó	cũng	phải	hỏi	cùng
câu	hỏi	mà	ông,	đang	hỏi	hiện	giờ,	thưa	ông:	“Theo	ý	bà	thì	làm	thế	nào	để	ngăn	chận	chiến



tranh?”
Đó	dường	như	là	một	kết	quả	không	đáng	ao	ước;	vậy	thì	tại	sao	phải	đóng	góp	một	đồng

ghinê	để	chuốc	lấy	nó?	Ở	bất	kỳ	giá	nào,	câu	hỏi	đó	đã	được	trả	lời.	Không	một	đồng	ghi-nê
kiếm	được	nào	nên	được	đóng	góp	cho	việc	xây	dựng	lại	ngôi	trường	dựa	trên	kế	hoạch	cũ;
cũng	chắc	chắn	 là	không	một	đồng	ghi-nê	nào	có	 thể	được	chi	cho	việc	xây	dựng	một	ngôi
trường	dựa	trên	một	kế	hoạch	mới;	do	đó	đồng	ghi-nê	này	nên	được	đánh	dấu	riêng:	“Giẻ	rách.
Xăng.	Diêm	quẹt.”	Và	nên	đính	kèm	với	nó	chú	thích	này:	“Hãy	nhận	đồng	ghi-nê	này	và	với	nó
hãy	thiêu	rụi	ngôi	trường.	Đốt	sạch	những	hành	động	đạo	đức	giả	cũ	kỹ.	Để	cho	ánh	sáng	của
tòa	nhà	đang	cháy	làm	cho	lũ	chim	họa	mi	hoảng	sợ	và	nhuộm	hồng	những	cây	liễu.	Và	hãy	để
cho	con	gái	của	những	người	đàn	ông	học	thức	nhảy	múa	quanh	ánh	lửa	và	chất	hết	ôm	lá	chết
này	tới	ôm	lá	chết	khác	lên	ngọn	lửa.	Và	hãy	để	cho	mẹ	của	họ	nghiêng	người	từ	những	cửa	sổ
tầng	trên	và	kêu	lên	‘Cứ	để	nó	cháy	bùng!	Cứ	để	nó	cháy	bùng!	Vì	chúng	tôi	đã	xong	việc	với
“nền	giáo	dục”	này!’”
Đoạn	văn	đó,	 thưa	ông,	không	hề	khoa	 trương	 trống	rỗng,	vì	nó	dựa	 trên	ý	kiến	đáng	 tôn

trọng	của	cựu	hiệu	trưởng	trường	Eton,	hiện	là	Khoa	trưởng	ở	trường	đại	học	Durham.[XXIX]
Tuy	nhiên,	có	gì	đó	chưa	xác	thực	lắm	ở	đoạn	văn	này,	vì	nó	được	chỉ	ra	bởi	sự	xung	đột	với
thực	tế	của	một	khoảnh	khắc.	Chúng	tôi	đã	nói	rằng	tầm	ảnh	hưởng	duy	nhất	mà	con	gái	của
những	người	đàn	ông	học	thức	hiện	tại	có	thể	vận	dụng	để	chống	lại	chiến	tranh	là	tầm	ảnh
hưởng	bất	vụ	lợi	mà	họ	thủ	đắc	thông	qua	việc	kiếm	sống	của	mình.	Nếu	không	có	phương	tiện
đào	tạo	nào	cho	họ	để	họ	kiếm	sống,	tầm	ảnh	hưởng	đó	sẽ	kết	thúc.	Họ	không	thể	giành	được
những	sự	bổ	nhiệm.	Nếu	họ	không	giành	được	sự	bổ	nhiệm,	họ	sẽ	một	lần	nữa	phụ	thuộc	vào
cha	và	anh	em	của	họ;	và	nếu	một	lần	nữa	họ	phụ	thuộc	vào	cha	và	anh	em	của	họ,	họ	sẽ	một
lần	nữa,	một	cách	ý	thức	và	vô	ý	thức,	ủng	hộ	cho	chiến	tranh.	Có	vẻ	như	lịch	sử	sẽ	đặt	điều	đó
ra	khỏi	vòng	nghi	vấn.	Do	đó	chúng	tôi	phải	gửi	một	đồng	ghi-nê	cho	vị	thủ	quỹ	danh	dự	của
quỹ	tái	xây	dựng	trường	học,	và	để	mặc	cho	bà	ta	làm	điều	có	thể	làm	với	nó.	Việc	kèm	theo
những	điều	kiện	cũng	vô	ích	như	cách	thức	mà	trong	đó	đồng	ghi-nê	đó	được	sử	dụng.
Vậy	những	thực	tế	đó	là	câu	trả	lời	khá	khập	khiễng	và	gây	thất	vọng	cho	câu	hỏi	của	chúng

tôi	rằng	chúng	tôi	có	thể	yêu	cầu	giới	thẩm	quyền	của	các	trường	trung	học	cho	con	gái	của
những	người	đàn	ông	trí	thức	sử	dụng	tầm	ảnh	hưởng	của	họ	thông	qua	giáo	dục	để	ngăn	ngừa
chiến	tranh	hay	không.	Có	vẻ	như	chúng	tôi	không	thể	yêu	cầu	họ	làm	bất	cứ	điều	gì;	họ	phải	đi
theo	con	đường	cũ	tới	kết	thúc	cũ;	ảnh	hưởng	của	chúng	tôi	với	tư	cách	những	kẻ	ngoại	cuộc
chỉ	có	thể	là	một	loại	ảnh	hưởng	gián	tiếp	nhất.	Nếu	chúng	tôi	được	yêu	cầu	đứng	ra	giảng	dạy,
chúng	tôi	có	thể	thử	nghiệm	rất	thận	trọng	mục	đích	của	công	tác	giảng	dạy	đó,	và	từ	chối	dạy
bất	kỳ	nghệ	thuật	hay	khoa	học	nào	cổ	động	chiến	tranh.	Thêm	nữa,	chúng	tôi	có	thể	trút	sự
khinh	miệt	nhẹ	nhàng	lên	những	nhà	nguyện,	lên	những	bằng	cấp,	và	lên	giá	trị	của	các	cuộc	thi
cử.	Chúng	tôi	có	thể	kín	đáo	bày	tỏ	rằng	một	bài	thơ	đoạt	giải	vẫn	có	thể	có	phẩm	chất	xứng
đáng	bất	chấp	thực	tế	rằng	nó	đã	chiếm	được	một	giải	thưởng,	và	xác	nhận	rằng	một	cuốn	sách
vẫn	đáng	đọc	bất	chấp	thực	tế	rằng	tác	giả	của	nó	đã	đạt	hạng	nhất	với	những	bằng	danh	dự	ở
cuộc	thi	sinh	viên	giỏi	của	nước	Anh.	Nếu	chúng	tôi	được	yêu	cầu	thuyết	trình,	chúng	tôi	có	thể
từ	chối	ủng	hộ	hệ	thống	thuyết	trình	“rỗng	tuếch	và	không	hợp	cách”[XXX]	bằng	cách	từ	chối
thuyết	trình.	Và,	dĩ	nhiên,	nếu	chúng	tôi	được	cung	cấp	những	chức	vụ	và	những	vinh	dự	cho
bản	thân,	chúng	tôi	có	thể	từ	chối	chúng	-	thật	sự,	xét	tới	các	thực	tế,	làm	sao	chúng	tôi	có	thể
làm	khác	được?	Nhưng	không	hề	có	sự	nhắm	mắt	làm	ngơ	thực	tế	rằng	trong	tình	trạng	hiện
tại	của	các	sự	vật,	phương	cách	hiệu	quả	nhất	mà	trong	đó	chúng	tôi	có	thể	giúp	ông	ngăn	ngừa
chiến	tranh	thông	qua	giáo	dục	là	đóng	góp	càng	hào	phóng	càng	tốt	cho	các	ngôi	trường	dành
cho	con	gái	của	những	người	đàn	ông	trí	thức.	Bởi,	xin	lặp	lại,	nếu	những	cô	con	gái	đó	không



được	giáo	dục,	họ	sẽ	không	kiếm	sống	được,	nếu	họ	không	kiếm	sống	được,	một	lần	nữa	họ	sẽ
bị	giới	hạn	với	sự	giáo	dục	ở	tư	gia;	và	nếu	họ	bị	giới	hạn	với	sự	giáo	dục	ở	tư	gia	họ	sẽ,	một	lần
nữa,	vận	dụng	mọi	ảnh	hưởng	của	họ	một	cách	có	ý	thức	hay	vô	ý	thức	để	ủng	hộ	chiến	tranh.
Không	có	chút	nghi	ngờ	nào	về	điều	đó.	Nếu	như	ông	hoài	nghi	nó,	nếu	như	ông	yêu	cầu	bằng
chứng,	 chúng	 ta	hãy	một	 lần	nữa	 tham	khảo	 tiểu	sử.	Sự	chứng	 thực	của	nó	ở	điểm	này	 rất
thuyết	phục,	nhưng	dài	dòng	đến	nỗi	chúng	tôi	phải	cố	nén	nhiều	bộ	sách	lại	thành	một	câu
chuyện.	Vậy	dưới	đây	là	chuyện	kể	về	cuộc	đời	của	con	gái	một	người	đàn	ông	trí	thức	đã	phụ
thuộc	vào	cha	và	anh	trai	trong	ngôi	nhà	riêng	của	thế	kỷ	mười	chín.
Ngày	hôm	đó	nóng	bức,	nhưng	cô	không	thể	ra	ngoài.	“Mình	đã	trải	qua	biết	bao	mùa	hè	dài

tẻ	ngắt	bị	giam	hãm	trong	nhà	vì	không	có	chỗ	cho	mình	trong	cỗ	xe	ngựa	của	gia	đình	và
không	có	nàng	hầu	của	phu	nhân	nào	có	thì	giờ	để	đi	dạo	với	mình”.	Mặt	trời	lặn;	và	cô	ra	khỏi
nhà,	mặc	một	bộ	y	phục	coi	được	nhất	trong	khả	năng	xoay	xở	dựa	trên	khoản	trợ	cấp	từ	40	tới
100	bảng	mỗi	năm.[XXXI]	Nhưng	“với	bất	kỳ	loại	hình	tiêu	khiển	nào,	cô	cũng	phải	được	hộ	tống
bởi	cha	hay	mẹ	hay	một	người	phụ	nữ	đã	kết	hôn.”	Cô	gặp	ai	ở	những	khu	giải	trí	đó	khi	ăn	mặc
như	thế,	được	hộ	tống	như	thế?	Những	người	đàn	ông	học	thức	-	“các	ông	bộ	trưởng,	các	ông
đại	sứ,	những	người	lính	nổi	tiếng	và	những	kẻ	đại	loại	như	thế,	tất	cả	đều	ăn	mặc	thật	tuyệt
vời,	đeo	những	thứ	đồ	trang	sức.”	Họ	trò	chuyện	về	điều	gì?	Bất	cứ	điều	gì	làm	tươi	tỉnh	lại	tâm
trí	của	những	người	đàn	ông	bận	rộn,	vốn	muốn	quên	đi	công	việc	của	mình	-	“chuyện	tầm
phào	về	thế	giới	khiêu	vũ”	rất	có	tác	dụng.	Những	ngày	trôi	qua.	Thứ	bảy	tới.	Hôm	Thứ	bảy,
“các	ông	nghị	sĩ	và	những	quý	ông	bận	rộn	khác	có	thời	giờ	rỗi	để	hưởng	thụ	cuộc	sống	xã	hội”;
họ	tới	dự	các	buổi	tiệc	trà	và	những	bữa	ăn	tối.	Ngày	kế	là	Chủ	nhật.	Vào	những	ngày	Chủ	nhật
“đại	đa	số	chúng	tôi	dĩ	nhiên	là	đi	lễ	buổi	sáng	ở	nhà	thờ.”	Các	mùa	chuyển	dịch.	Giờ	là	mùa	hè.
Vào	mùa	hè	“họ	nghiên	cứu	lịch	sử,	văn	học	và	âm	nhạc,	và	thử	vẽ	tranh	bằng	màu	nước	và	sơn
dầu.	Nếu	họ	không	tạo	được	thứ	gì	nổi	bật	họ	cũng	học	hỏi	được	nhiều	thứ	trong	quá	trình
này”.	Và	cứ	thế,	cùng	vài	cuộc	thăm	viếng	người	ốm	và	dạy	học	cho	người	nghèo,	những	năm
trôi	qua.	Và	đâu	là	kết	thúc	và	mục	đích	lớn	lao	của	những	năm	tháng	đó,	của	nền	giáo	dục	đó?
Hôn	nhân,	tất	nhiên.	“…đây	không	phải	là	vấn	đề	chúng	ta	có	nên	kết	hôn	hay	không,	mà	đơn
giản	là	vấn	đề	chúng	ta	nên	kết	hôn	với	ai,”	một	trong	số	bọn	họ	nói.	Tâm	trí	của	cô	được	giáo
dục	chính	là	nhờ	ở	một	quan	điểm	về	hôn	nhân.	Nhờ	ở	một	quan	điểm	về	hôn	nhân	mà	cô	ngồi
gõ	phím	dương	cầm,	nhưng	không	được	phép	tham	gia	một	ban	nhạc;	phác	họa	những	cảnh
tượng	không	có	hại	trong	nhà,	nhưng	không	được	phép	nghiên	cứu	tranh	khỏa	thân;	đọc	cuốn
sách	này,	nhưng	không	được	phép	đọc	cuốn	kia,	quyến	rũ	và	trò	chuyện.	Nhờ	ở	một	quan	điểm
về	hôn	nhân	mà	cơ	 thể	 của	 cô	được	giáo	dục;	 gia	đình	cung	cấp	cho	 cô	một	nàng	hầu;	mà
những	đường	phố	khép	lại	đối	với	cô;	mà	những	cánh	đồng	khép	lại	đối	với	cô;	mà	sự	lẻ	loi
khước	từ	cô	-	tất	cả	những	điều	này	được	áp	đặt	lên	cô	để	cô	có	thể	giữ	gìn	nguyên	vẹn	cơ	thể
cho	đức	ông	chồng	của	mình.	Nói	tóm	lại,	cái	ý	nghĩ	về	hôn	nhân	ảnh	hưởng	tới	những	gì	cô
nói,	những	gì	cô	làm.	Làm	sao	có	thể	khác	đi	được?	Hôn	nhân	là	nghề	nghiệp	duy	nhất	mở	ra
cho	cô.[XXXII]
Cảnh	tượng	này	kỳ	lạ	thông	qua	những	gì	mà	nó	cho	thấy	về	người	đàn	ông	trí	thức	cũng	như

cô	con	gái	của	ông	ta	đến	độ	nó	có	xu	hướng	tồn	tại	lây	lất	[trong	tâm	trí	chúng	ta].	Bản	thân
ảnh	hưởng	của	con	gà	lôi	đối	với	tình	yêu	đáng	được	viết	một	chương.[XXXIII]	Nhưng	lúc	này
chúng	ta	đang	đặt	ra	một	câu	hỏi	thú	vị,	ảnh	hưởng	của	nền	giáo	dục	đó	đối	với	chủng	tộc	là	gì?
Chúng	ta	đang	hỏi	vì	sao	một	nền	giáo	dục	như	thế	lại	khiến	cho	một	cá	nhân	được	giáo	dục
một	cách	có	ý	thức	và	vô	ý	thức	để	ủng	hộ	chiến	tranh?	Vì	một	cách	có	ý	thức,	điều	này	rất	hiển
nhiên,	cô	bị	ép	buộc	phải	sử	dụng	bất	kỳ	ảnh	hưởng	nào	của	mình	để	ủng	hộ	cho	cái	hệ	thống
đã	cung	cấp	cho	cô	những	nàng	hầu;	những	cỗ	xe	ngựa;	quần	áo	đẹp,	những	bữa	tiệc	tuyệt	vời	-



chính	nhờ	những	phương	tiện	đó	mà	cô	đạt	được	hôn	nhân.	Một	cách	có	ý	thức,	cô	phải	sử
dụng	bất	kỳ	sức	quyến	rũ	hay	vẻ	đẹp	nào	mà	cô	sở	hữu	để	tâng	bốc	và	phỉnh	phờ	những	người
đàn	ông	bận	rộn,	những	người	lính,	những	luật	sư,	những	ông	đại	sứ,	những	ông	bộ	trưởng	vốn
muốn	có	sự	tái	tạo	sau	công	việc	trong	ngày	của	họ.	Một	cách	có	ý	thức,	cô	phải	chấp	nhận
những	quan	điểm	của	họ,	và	đồng	tình	với	những	sắc	lệnh	của	họ	vì	chỉ	có	thế	cô	mới	có	thể	dỗ
ngọt	họ	cho	cô	những	phương	tiện	để	kết	hôn	hay	chính	bản	thân	hôn	nhân.[XXXIV]	Nói	tóm	lại,
tất	cả	những	nỗ	lực	có	ý	thức	của	cô	phải	ủng	hộ	cho	cái	mà	phu	nhân	Lovelace	đã	gọi	là	“Đế
chế	tuyệt	vời	của	chúng	ta”…	“cái	giá	của	điều	đó,”	cô	viết	thêm,	“chủ	yếu	được	trả	bởi	những
người	phụ	nữ.”	Và	ai	có	thể	ngờ	vực	cô,	hay	ngờ	rằng	cái	giá	đó	quá	cao?
Nhưng	có	 lẽ	ảnh	hưởng	vô	ý	 thức	của	cô	 thậm	chí	còn	ủng	hộ	chiến	 tranh	mạnh	mẽ	hơn.

Chúng	ta	còn	có	thể	lý	giải	theo	cách	nào	khác	sự	bùng	nổ	hồi	tháng	Tám	năm	1914,	khi	con	gái
của	những	người	đàn	ông	trí	thức,	những	kẻ	đã	được	giáo	dục	như	thế,	đổ	xô	vào	những	bệnh
viên,	một	 số	 vẫn	 còn	được	hộ	 tống	bởi	 các	nàng	hầu,	 lái	 những	 chiếc	 xe	 tải,	 làm	việc	 trên
những	cánh	đồng	và	những	nhà	máy	sản	xuất	đạn	dược,	và	sử	dụng	mọi	kho	chứa	sự	quyến	rũ,
sự	cảm	thông	mênh	mông	của	họ	để	thuyết	phục	những	người	đàn	ông	trẻ	rằng	chiến	đấu	là
anh	hùng,	rằng	bị	thương	trong	chiến	trận	xứng	đáng	với	mọi	sự	chăm	sóc	và	mọi	lời	ca	ngợi
của	các	cô?	Các	nguyên	nhân	nằm	trong	cùng	một	nền	giáo	dục	đó.	Sự	căm	ghét	vô	ý	thức	của
cô	đối	với	nền	giáo	dục	của	ngôi	nhà	riêng	với	sự	tàn	ác	của	nó,	sự	nghèo	nàn	của	nó,	sự	đạo
đức	giả	của	nó,	sự	vô	đạo	đức	của	nó,	sự	trống	rỗng	của	nó	sâu	sắc	đến	độ	cô	sẽ	thực	hiện	bất
kỳ	công	việc	thấp	hèn	nào,	thực	hành	bất	kỳ	sự	mê	hoặc	có	tính	chất	định	mệnh	nào	có	thể	cho
phép	cô	trốn	thoát.	Như	vậy	cô	đã	ước	ao	một	cách	có	ý	thức	“Đế	chế	tuyệt	vời	của	chúng	ta”;
cô	đã	ước	ao	một	cách	vô	ý	thức	cuộc	chiến	tranh	tuyệt	vời	của	chúng	ta.
Do	vậy,	thưa	ông,	nếu	ông	muốn	chúng	tôi	giúp	ông	ngăn	ngừa	chiến	tranh,	lời	kết	luận	có	vẻ

như	không	thể	tránh	khỏi;	chúng	tôi	phải	giúp	xây	dựng	lại	ngôi	trường	cao	đẳng	mà,	dù	có	thể
không	hoàn	hảo	tới	đâu,	vẫn	là	khả	năng	thay	thế	duy	nhất	cho	nền	giáo	dục	tư	gia.	Chúng	tôi
phải	hy	vọng	rằng	khi	tới	đúng	thời	điểm,	nền	giáo	dục	đó	có	thể	đổi	thay.	Đồng	ghi-nê	đó	phải
được	cho	đi	trước	khi	chúng	tôi	cho	ông	đồng	ghi-nê	mà	ông	yêu	cầu	cho	xã	hội	của	chính	ông.
Nhưng	nó	được	đóng	góp	cho	cùng	một	chính	nghĩa	-	để	ngăn	ngừa	chiến	tranh.	Những	đồng
ghi-nê	thì	hiếm	hoi;	những	đồng	ghi-nê	thì	có	giá	trị,	nhưng	cứ	để	chúng	tôi	gửi	một	đồng	mà
không	có	bất	kỳ	điều	kiện	nào	kèm	theo	cho	vị	thủ	quỹ	danh	dự	của	quỹ	tái	xây	dựng,	bởi	bằng
cách	làm	như	thế	chúng	tôi	đang	thực	hiện	một	sự	đóng	góp	tích	cực	cho	việc	ngăn	ngừa	chiến
tranh.



PHẦN	HAI
Hiện	giờ,	sau	khi	đã	hiến	tặng	một	đồng	ghi-nê	để	xây	dựng	lại	một	trường	cao	đẳng,	chúng

tôi	phải	xem	xét	coi	chúng	tôi	còn	có	thể	làm	gì	thêm	nữa	để	giúp	ông	ngăn	chận	chiến	tranh.
Và	ngay	 lập	 tức,	 nếu	những	gì	 chúng	 tôi	đã	nói	 về	 tầm	ảnh	hưởng	đều	đúng,	hiển	nhiên	 là
chúng	tôi	phải	quay	sang	các	nghề	nghiệp	chuyên	môn,	vì	nếu	chúng	tôi	có	thể	thuyết	phục
những	người	có	khả	năng	kiếm	sống,	và	do	đó	thật	sự	nắm	trong	tay	họ	thứ	vũ	khí	mới	này,	thứ
vũ	khí	duy	nhất	của	chúng	tôi,	thứ	vũ	khí	của	ý	kiến	độc	lập	dựa	trên	thu	nhập	độc	lập,	sử	dụng
thứ	vũ	khí	đó	để	chống	chiến	tranh,	chúng	tôi	nên	làm	nhiều	hơn	nữa	để	giúp	đỡ	ông	bằng	cách
khẩn	nài	những	người	phải	dạy	dỗ	giới	trẻ	để	kiếm	sống;	hoặc	bằng	cách	nán	lại,	bất	kể	bao
lâu,	quanh	những	nơi	chốn	nghiêm	cấm	và	những	cánh	cổng	thiêng	liêng	của	các	trường	đại
học	nơi	họ	giảng	dạy.	Do	đó,	đây	là	một	vấn	đề	quan	trọng	hơn	vấn	đề	kia.
Vậy	chúng	ta	hãy	đặt	lá	thư	yêu	cầu	trợ	giúp	ngăn	chận	chiến	tranh	của	ông	trước	mặt	những

con	người	độc	lập,	những	con	người	trưởng	thành,	những	kẻ	đang	kiếm	sống	trong	các	ngành
nghề.	Không	cần	tới	sự	hùng	biện;	hầu	như	không	cần	tới	sự	tranh	luận,	người	ta	có	thể	giả	sử.
“Đây	là	một	người	đàn	ông,”	người	ta	chỉ	phải	nói	thế,	“người	mà	tất	cả	chúng	ta	đều	có	lý	do
để	kính	trọng;	ông	ta	đã	nói	với	chúng	tôi	rằng	chiến	tranh	là	điều	khả	dĩ;	có	lẽ	chắc	chắn;	ông
ta	yêu	cầu	chúng	ta,	những	kẻ	có	thể	kiếm	sống,	giúp	ông	ta	bằng	bất	cứ	cách	nào	có	thể	để
ngăn	chận	chiến	tranh.”	Chắc	chắn	như	thế	là	đủ,	không	cần	phải	chỉ	tới	những	bức	ảnh	trong
suốt	thời	gian	đó	vẫn	xếp	đống	trên	bàn	-	những	bức	ảnh	về	những	thi	thể,	về	nhiều	ngôi	nhà
đổ	nát	hơn,	để	đem	tới	một	câu	trả	lời,	và	là	câu	trả	lời	sẽ	cho	ông,	thưa	ông,	chính	sự	trợ	giúp
mà	ông	đòi	hỏi.	Nhưng…	có	vẻ	như	có	một	sự	do	dự	nào	đó,	một	sự	hoài	nghi	nào	đó	-	không
chắc	chắn	rằng	chiến	tranh	là	khủng	khiếp,	rằng	chiến	tranh	là	đầy	thú	tính,	rằng	chiến	tranh	là
không	thể	chịu	đựng	nổi	và	chiến	tranh	là	phi	nhân,	như	Wilfred	Owen	đã	nói,	hay	rằng	chúng
tôi	muốn	làm	tất	cả	những	gì	chúng	tôi	có	thể	để	giúp	ông	ngăn	chận	chiến	tranh.	Dù	sao	đi
nữa,	có	những	ngờ	vực	và	những	do	dự;	và	cách	nhanh	nhất	để	hiểu	chúng	là	đặt	trước	mặt	ông
một	lá	thư	khác,	một	lá	thư	cũng	độc	đáo	như	lá	thư	của	ông,	một	lá	thư	đã	tình	cờ	nằm	bên
cạnh	nó	trên	bàn.{I}
Nó	là	thư	của	một	vị	thủ	quỹ	danh	dự	khác,	và	một	lần	nữa,	nó	đang	yêu	cầu	tiền.	Bà	ta	viết:

“Bà	có	sẵn	lòng	gửi	một	khoản	đóng	góp	(cho	một	tổ	chức	giúp	cho	con	gái	của	những	người
đàn	ông	trí	thức	được	tuyển	dụng	trong	các	ngành	chuyên	môn)	để	giúp	chúng	tôi	kiếm	sống
hay	không?”	“Nếu	không	có	tiền,”	bà	ta	viết	tiếp,	“thì	bất	cứ	thứ	quà	tặng	nào	cũng	được	chấp
nhận	-	sách	vở,	trái	cây	hay	quần	áo	bỏ	đi	mà	có	thể	bán	được	trong	một	cửa	hàng	phúc	thiện.”
Lá	thư	đó	dẫn	tới	quá	nhiều	ngờ	vực	và	do	dự	đã	nói	tới	bên	trên,	và	đối	với	sự	giúp	đỡ	mà
chúng	tôi	có	thể	trao	cho	ông,	dường	như	không	thể	gửi	cho	bà	ta	hoặc	gửi	cho	ông	một	đồng
ghi-nê	cho	tới	khi	chúng	tôi	đã	cân	nhắc	những	câu	hỏi	mà	nó	đặt	ra.
Câu	hỏi	thứ	nhất	khá	hiển	nhiên,	Vì	sao	bà	ta	yêu	cầu	tiền?	Vì	sao	bà	ta	nghèo	đến	thế,	người

đại	diện	cho	những	phụ	nữ	có	nghề	nghiệp	chuyên	môn	này,	đến	độ	phải	xin	cả	những	quần	áo
bỏ	đi	cho	một	cửa	hàng	phúc	thiện?	Đó	là	điểm	đầu	tiên	phải	làm	rõ,	vì	nếu	bà	ta	nghèo	như	lá
thư	cho	thấy,	vậy	thì	thứ	vũ	khí	của	ý	kiến	độc	lập	mà	chúng	tôi	đang	dựa	vào	để	giúp	ông	ngăn
chận	chiến	tranh	không	phải	là,	nói	một	cách	nhẹ	nhàng,	một	vũ	khí	rất	có	uy	lực.	Mặc	khác,
nghèo	khó	cũng	có	những	lợi	thế	của	nó;	vì	nếu	bà	ta	nghèo,	nghèo	như	bà	ta	giả	vờ,	lúc	đó
chúng	tôi	có	thể	mặc	cả	với	bà	ta,	như	đã	mặc	cả	với	người	chị	em	của	bà	ta	ở	Cambridge,	và
thực	thi	quyền	của	những	người	hiến	tặng	tiềm	năng	để	đưa	ra	những	điều	kiện.	Vậy	chúng	tôi
hãy	cứ	hỏi	bà	ta	về	tình	trạng	tài	chính	của	bà	ta	và	những	thực	tế	cụ	thể	khác	trước	khi	hiến
tặng	cho	bà	ta	một	đồng	ghi-nê,	hoặc	đưa	ra	những	điều	khoản	mà	theo	đó	bà	ta	sẽ	có	nó.	Dưới



đây	là	bản	nháp	của	một	lá	thư	như	thế:
“Xin	nhận	ở	đây	lời	xin	lỗi	ngàn	lần,	thưa	bà,	vì	đã	khiến	bà	chờ	quá	lâu	một	lời	phúc	đáp	cho

lá	thư	của	bà.	Thực	tế	là	đã	có	những	câu	hỏi	nảy	sinh,	mà	chúng	tôi	phải	yêu	cầu	bà	trả	lời
chúng	trước	khi	chúng	tôi	gửi	cho	bà	một	khoản	đóng	góp.	Đầu	tiên,	bà	yêu	cầu	tiền	-	số	tiền
mà	bà	dùng	để	 trả	 tiền	 thuê.	Nhưng	 làm	sao	có	 thể,	 làm	sao	có	khả	năng,	 thưa	bà,	 rằng	bà
nghèo	khủng	khiếp	đến	thế?	Các	nghề	nghiệp	đã	mở	ra	cho	các	cô	con	gái	của	những	người	đàn
ông	trí	thức	trong	gần	20	năm	qua.	Do	đó,	làm	thế	nào	có	thể	có	chuyện	bà,	người	mà	chúng	tôi
xem	là	đại	diện	của	họ,	lại	đang	đứng,	như	người	chị	em	của	bà	ở	Cambridge,	mũ	trong	tay,
đang	nài	xin	tiền,	hoặc	nếu	không	có	tiền,	thì	trái	cây,	sách,	hoặc	quần	áo	bỏ	đi,	để	bán	ở	một
cửa	hàng	phúc	thiện?	Làm	sao	có	thể	như	thế,	chúng	tôi	lặp	lại?	Chắc	chắn	phải	có	một	sự	thiếu
hụt	trầm	trọng	nào	đó	về	lòng	nhân	đạo	chung	chung,	hoặc	công	lý	chung	chung,	hoặc	lương
tri.	Hoặc	có	thể	chỉ	đơn	giản	là	bà	đang	nhăn	nhó	mặt	mày	và	kể	một	câu	chuyện	phóng	đại
như	người	ăn	mày	ở	góc	phố,	kẻ	có	một	túi	đầy	những	đồng	ghi-nê	đang	cất	giấu	an	toàn	bên
dưới	cái	giường	ở	nhà	mình?	Trong	bất	kỳ	trường	hợp	nào,	việc	không	ngớt	yêu	cầu	tiền	bạc	và
viện	cớ	nghèo	khổ	này	đang	công	khai	đặt	bà	ra	 trước	những	 lời	 trách	móc	rất	 trầm	trọng,
không	chỉ	từ	những	kẻ	ngoại	cuộc	biếng	nhát	không	ưa	việc	suy	nghĩ	về	những	công	việc	thực
tế	cũng	ngang	với	việc	ký	những	tờ	chi	phiếu,	mà	còn	từ	những	người	đàn	ông	trí	thức.	Bà	đang
thu	hút	về	mình	sự	chỉ	trích	và	coi	thường	của	những	người	đàn	bà	đã	thành	danh	như	các	triết
gia	và	tiểu	thuyết	gia	-	của	những	người	đàn	ông	như	ông	Joad	và	ông	Well.	Họ	không	chỉ	chối
bỏ	sự	nghèo	khổ	của	bà,	họ	còn	cáo	buộc	bà	về	sự	thờ	ơ	và	lãnh	đạm.	Để	tôi	hướng	sự	chú	ý	của
bà	tới	những	lời	buộc	tội	mà	họ	đưa	ra	chống	lại	bà.	Trước	tiên,	hãy	lắng	nghe	những	gì	ông
C.E.M.	Joad	phải	nói	về	bà.	Ông	ta	nói:	“Tôi	ngờ	vực	không	biết	vào	bất	kỳ	thời	điểm	nào	trong
năm	mươi	năm	qua	những	người	phụ	nữ	trẻ	có	trở	nên	thờ	ơ	về	mặt	chính	trị,	trở	nên	lãnh
đạm	về	mặt	xã	hội	hơn	ở	thời	điểm	hiện	tại	hay	không.”	Đó	là	cách	ông	ta	bắt	đầu.	Và	ông	ta
tiếp	tục	nói,	rất	đúng	đắn,	rằng	nói	cho	bà	biết	điều	bà	nên	làm	không	phải	là	việc	của	ông	ta;
nhưng	ông	ta	nói	thêm,	rất	tử	tế,	rằng	ông	ta	sẽ	cho	bà	một	ví	dụ	về	điều	bà	có	thể	làm.	Bà	có
thể	noi	gương	những	người	chị	em	của	mình	ở	Hoa	Kỳ.	Bà	có	thể	thành	lập	“một	tổ	chức	cổ
động	hòa	bình”.	Ông	ta	đưa	ra	một	ví	dụ.	Tổ	chức	này	giải	thích,	“Tôi	không	biết	với	sự	thật
nào,	mà	con	số	bảng	Anh	được	thế	giới	chi	tiêu	cho	những	thứ	vũ	khí	trong	năm	nay	lại	chính
xác	ngang	bằng	với	số	phút	(hoặc	phải	chăng	đó	là	số	giây?)	đã	trôi	qua	từ	khi	cái	chết	của
Chúa	Ki-tô,	kẻ	đã	dạy	rằng	chiến	tranh	là	trái	với	giáo	lý	Cơ	đốc…”	Vì	sao	cả	bà	nữa,	lại	không
noi	theo	tấm	gương	của	họ	và	lập	ra	một	tổ	chức	như	thế	tại	Anh?	Nó	sẽ	cần	tiền,	tất	nhiên;
nhưng	-	và	đây	là	điểm	mà	tôi	muốn	đặc	biệt	nhấn	mạnh	-	chắc	chắn	là	bà	có	tiền.	Ông	Joad
cung	cấp	chứng	cứ:	“Trước	chiến	tranh	tiền	bạc	đổ	vào	những	cái	két	của	W.S.P.U.[9]	để	những
người	phụ	nữ	có	thể	đạt	được	quyền	bầu	cử	mà,	người	ta	hy	vọng,	sẽ	cho	phép	họ	biến	chiến
tranh	thành	một	chuyện	của	quá	khứ.	Quyền	bầu	cử	đã	đạt	được,”	ông	Joad	nói	tiếp,	“nhưng
chiến	tranh	còn	lâu	mới	là	một	chuyện	của	quá	khứ.”	Bản	thân	tôi	có	thể	làm	chứng	cho	điều
đó	-	chứng	cứ	là	lá	thư	này	từ	một	quý	ông	đang	yêu	cầu	giúp	ngăn	chận	chiến	tranh,	và	có
những	tấm	ảnh	cụ	thể	về	các	thi	thể	và	những	ngôi	nhà	đổ	nát	-	nhưng	cứ	để	cho	ông	Joad	tiếp
tục.	 “Có	phi	 lý	hay	không,”	ông	nói,	 “khi	yêu	cầu	rằng	những	người	phụ	nữ	đương	 thời	nên
chuẩn	bị	để	cống	hiến	càng	nhiều	năng	lượng	và	tiền	bạc	càng	tốt,	gánh	chịu	sự	lăng	mạ	và	sỉ
nhục	càng	nhiều	càng	tốt	vì	chính	nghĩa	của	hòa	bình,	như	mẹ	của	họ	đã	cống	hiến	và	gánh
chịu	vì	chính	nghĩa	của	sự	bình	đẳng?”	Và	một	lần	nữa	tôi	không	thể	không	lặp	lại,	có	phi	lý	hay
không	khi	yêu	cầu	những	người	phụ	nữ,	hết	thế	hệ	này	sang	thế	hệ	khác,	phải	tiếp	tục	gánh
chịu	sự	lăng	mạ	và	sỉ	nhục	hết	từ	những	người	anh	em	của	họ	rồi	lại	tới	vì	những	người	anh	em
của	họ?	Có	phải	chăng	nói	chung	cả	hai	đều	hoàn	toàn	không	hợp	lý	đối	với	sự	khỏe	khoắn	về
vật	chất,	đạo	đức	và	tinh	thần	của	họ?	Nhưng	chúng	ta	đừng	cắt	ngang	lời	của	ông	Joad.	“Nếu	là



thế,	vậy	thì	họ	càng	sớm	từ	bỏ	việc	chơi	đùa	vờ	vịch	với	các	vấn	đề	công	cộng	và	quay	lại	với
đời	sống	riêng	tư	càng	tốt.	Nếu	họ	không	thể	thực	hiện	một	công	việc	của	Hạ	viện,	ít	ra	hãy	để
cho	họ	làm	việc	gì	đó	trong	nhà	của	chính	họ.	Nếu	họ	không	thể	học	cách	cứu	những	người	đàn
ông	khỏi	sự	hủy	diệt	mà	tính	hiểm	ác	không	thể	chữa	trị	của	giống	đực	hứa	hẹn	sẽ	giáng	lên	họ,
ít	ra	hãy	để	cho	những	người	phụ	nữ	học	cách	nuôi	sống	họ,	trước	khi	họ	tự	hủy	diệt	chính
mình.”{II}	Chúng	ta	đừng	dừng	lại	để	hỏi	làm	thế	nào	họ	có	thể,	ngay	cả	với	một	quyền	bầu	cử,
cứu	chữa	được	điều	mà	chính	ông	Joad	cũng	thừa	nhận	là	không	thể	cứu	chữa,	vì	điểm	chính	là
làm	thế	nào,	trước	phát	biểu	đó,	bà	có	thể	mặt	dày	mày	dạn	để	yêu	cầu	tôi	một	đồng	ghi-nê
cho	tiền	thuê	của	bà?	Theo	ông	Joad,	bà	không	chỉ	cực	kỳ	giàu	có;	bà	còn	cực	kỳ	lười	biếng;	và
đã	lệ	thuộc	vào	việc	ăn	đậu	phọng	và	kem	lạnh	đến	nỗi	bà	không	thèm	học	cách	nấu	cho	ông	ta
một	bữa	ăn	trước	khi	ông	ta	tự	hủy	diệt	mình,	đừng	nói	tới	việc	làm	thế	nào	để	ngăn	chận	hành
động	có	tính	định	mệnh	đó.	Nhưng	tiếp	theo	còn	có	những	lời	buộc	tội	nghiêm	trọng	hơn.	Sự
thờ	ơ	của	bà	tệ	hại	đến	mức	bà	sẽ	không	đấu	tranh	thậm	chí	để	bảo	vệ	nền	tự	do	mà	các	bà	mẹ
của	bà	đã	giành	được	cho	bà.	Lời	buộc	tội	chống	lại	bà	đó	đến	từ	tiểu	thuyết	gia	Anh	nổi	tiếng
nhất	đang	còn	sống	-	ông	H.G.	Wells.	Ông	H.	G.	Wells	nói:	“Không	có	phong	trào	rõ	rệt	nào	của
phụ	nữ	chống	lại	sự	xóa	sạch	trên	thực	tế	tự	do	của	họ	bởi	những	người	theo	chủ	nghĩa	phát
xít.”{III}	Giàu	có,	lười	nhát	và	thờ	ơ	như	bà,	làm	thế	nào	bà	có	thể	mặt	dày	mày	dạn	yêu	cầu	tôi
đóng	góp	cho	một	tổ	chức	đứng	ra	giúp	các	cô	con	gái	của	những	người	đàn	ông	trí	thức	kiếm
sống	trong	các	ngành	nghề?	Vì	như	các	quý	ông	đó	chứng	minh	dù	có	quyền	bầu	cử	và	sự	giàu
có	mà	hẳn	quyền	đó	phải	mang	lại	cùng	với	nó,	bà	đã	không	chấm	dứt	chiến	tranh;	dù	có	quyền
bầu	cử	và	sức	mạnh	mà	quyền	đó	phải	mang	lại	cùng	với	nó,	bà	đã	không	chống	lại	sự	xóa	sạch
trên	thực	tế	nền	tự	do	của	bà	bởi	những	tên	Phát	xít	hay	Đức	Quốc	Xã.	Vậy	còn	kết	luận	nào
khác	mà	người	ta	có	thể	rút	ra	ngoại	trừ	rằng	toàn	bộ	cái	gọi	 là	“phong	trào	phụ	nữ”	đã	tự
chứng	minh	là	một	thất	bại;	và	đồng	ghi-nê	mà	tôi	đang	gửi	cho	bà	kèm	theo	đây	là	để	cống
hiến	không	phải	cho	việc	trả	tiền	thuê	của	bà	mà	cho	việc	đốt	sạch	tòa	nhà	của	bà.	Và	khi	tòa
nhà	đó	cháy	rụi,	hãy	một	lần	nữa	lui	về	nhà	bếp,	thưa	bà,	và	học	cách,	nếu	bà	có	thể,	nấu	bữa	ăn
mà	có	thể	bà	không	chia	sẻ…{IV}

Lá	thư	dừng	lại	ở	đó,	thưa	ông;	vì	khi	đối	diện	với	mặt	kia	của	lá	thư	-	mặt	mà	một	người	viết
thư	luôn	nhìn	thấy	-	là	một	sự	thể	hiện,	phải	chăng	đó	là	vẻ	chán	nản,	hay	là	vẻ	mệt	mỏi?	Ánh
mắt	của	vị	thủ	quỹ	danh	dự	dường	như	đáp	lên	một	mẩu	giấy	nhỏ,	trên	đó	đã	viết	ra	hai	thực	tế
nhỏ	ảm	đạm,	và	vì	chúng	dẫn	tới	câu	hỏi	chúng	ta	đang	thảo	luận,	làm	sao	các	cô	con	gái	của
những	người	đàn	ông	trí	thức,	những	kẻ	đang	kiếm	sống	trong	các	ngành	nghề	có	thể	giúp	ông
ngăn	chận	chiến	tranh,	chúng	có	thể	được	chép	lại	ở	đây.{V}	Thực	tế	đầu	tiên	là	thu	nhập	của
W.S.P.U.	mà	ông	Joad	đã	ước	đoán	mức	độ	dồi	dào	của	nó	(vào	năm	1912,	ở	đỉnh	cao	hoạt	động
của	nó)	là	42.000	bảng.	Thực	tế	thứ	hai	là:	“Kiếm	được	250	bảng	mỗi	năm	thật	sự	là	một	thành
tựu	thậm	chí	đối	với	một	phụ	nữ	có	khả	năng	cao	với	nhiều	năm	kinh	nghiệm.”{VI}	Thời	điểm
của	phát	biểu	này	là	1934.
Cả	hai	thực	tế	đều	thú	vị;	và	vì	cả	hai	đều	trực	tiếp	dẫn	tới	câu	hỏi	trước	mặt	chúng	ta,	chúng

ta	hãy	kiểm	tra	chúng.	Đầu	tiên	hãy	xét	tới	thực	tế	thứ	nhất	-	thật	thú	vị	vì	nó	chỉ	ra	rằng	một
trong	những	thay	đổi	chính	trị	lớn	nhất	thời	đại	chúng	ta	đã	được	thực	hiện	với	một	khoản	thu
nhập	nhỏ	đến	khó	tin	42.000	bảng	một	năm.	“Nhỏ	đến	khó	tin”,	dĩ	nhiên,	là	một	từ	ngữ	có	tính
tương	đối;	nó	nhỏ	đến	khó	tin,	nghĩa	là,	so	với	thu	nhập	mà	Đảng	Bảo	thủ,	hay	Đảng	Tự	do	có
sẵn	để	tùy	nghi	sử	dụng	cho	các	chính	nghĩa	về	chính	trị	của	họ.	Nó	ít	hơn	một	cách	đáng	kể	so
với	thu	nhập	mà	Đảng	Lao	động	-	đảng	phái	mà	anh	em	của	người	nữ	công	nhân	thuộc	về	-	có
sẵn	để	tùy	nghi	sử	dụng.{VII}	Nó	nhỏ	đến	khó	tin	so	với	những	khoản	tiền	mà	một	tổ	chức	như
Hội	bãi	bỏ	chế	độ	nô	lệ	chẳng	hạn	có	sẵn	để	tùy	nghi	sử	dụng	cho	việc	bãi	bỏ	chế	độ	nô	lệ.	Nó



nhỏ	đến	khó	tin	so	với	những	khoản	tiền	mà	người	đàn	ông	trí	thức	chi	tiêu	hàng	năm,	không
cho	các	chính	nghĩa	chính	trị,	mà	cho	các	môn	thể	thao	và	 lạc	thú.	Nhưng	sự	kinh	ngạc	của
chúng	ta,	dù	là	với	sự	nghèo	nàn	của	các	cô	con	gái	của	những	người	đàn	ông	trí	thức	hay	với
sự	tiết	kiệm	của	họ,	là	một	cảm	xúc	dứt	khoát	không	hề	thú	vị	chút	nào	trong	trường	hợp	này,
vì	nó	buộc	chúng	ta	phải	nghi	ngờ	rằng	vị	thủ	quỹ	danh	dự	đang	nói	ra	một	sự	thật	nghiêm
trang;	bà	ta	nghèo;	và	nó	buộc	chúng	ta	phải	hỏi	một	lần	nữa	họ	làm	cách	nào,	nếu	42.000	bảng
là	tất	cả	những	gì	con	gái	của	những	người	đàn	ông	trí	thức	có	thể	gom	góp	sau	nhiều	năm	lao
động	không	biết	mệt	vì	chính	nghĩa	của	họ,	để	có	thể	giúp	ông	giành	được	những	chính	nghĩa
của	ông?	Khoản	tiền	42.000	bảng	một	năm	sẽ	mua	được	bao	nhiêu	hòa	bình	vào	thời	điểm
hiện	tại	khi	chúng	ta	đang	chi	300.000.000	bảng	mỗi	năm	cho	vũ	khí?
Nhưng	thực	tế	thứ	hai	còn	đáng	kinh	ngạc	và	đáng	buồn	nản	hơn	trong	số	hai	thực	tế	-	rằng

hiện	nay,	sau	gần	20	năm,	nghĩa	là	sau	khi	họ	đã	được	chấp	nhận	đối	với	các	ngành	nghề	kiếm
ra	tiền,	“kiếm	được	250	bảng	một	năm	hoàn	toàn	là	một	thành	tựu	thậm	chí	đối	với	một	phụ
nữ	có	khả	năng	cao	và	nhiều	năm	kinh	nghiệm.”	Thật	sự,	thực	tế	đó,	nếu	nó	là	một	thực	tế,	rất
đáng	kinh	ngạc	và	đã	chất	nặng	thêm	rất	nhiều	lên	câu	hỏi	trước	mặt	chúng	ta	đến	độ	chúng	ta
phải	dừng	lại	giây	lát	để	kiểm	tra	nó.	Hơn	thế	nữa,	nó	quan	trọng	đến	độ	nó	phải	được	kiểm	tra
bởi	ánh	sáng	trắng	của	những	thực	tế,	chứ	không	phải	bởi	ánh	sáng	màu	của	tiểu	sử.	Vậy	chúng
ta	hãy	cầu	viện	tới	một	chuyên	gia	vô	tư	và	bất	vụ	lợi,	kẻ	không	có	một	động	cơ	vị	kỷ	nào-
chẳng	hạn	cuốn	niên	giám	của	Whitaker.	Whitaker,	không	cần	phải	nói,	không	chỉ	là	một	trong
những	tác	giả	vô	tư	nhất	mà	còn	là	một	trong	những	tác	giả	có	phương	pháp	nhất.	Ở	đó,	trong
cuốn	Niên	giám	của	mình,	ông	đã	tập	hợp	tất	cả	những	sự	kiện	về	tất	cả,	hoặc	gần	như	tất	cả
mọi	ngành	nghề	đã	mở	ra	với	con	gái	của	những	người	đàn	ông	trí	thức.	Trong	một	phần	gọi	là
“Chính	phủ	và	các	Văn	phòng	công	cộng”,	cùng	với	một	phát	biểu	rõ	ràng,	ông	cung	cấp	cho
chúng	ta	thông	tin	về	những	người	mà	Nhà	nước	tuyển	dụng	trong	lĩnh	vực	chuyên	môn	và
mức	độ	mà	Nhà	nước	chi	trả	cho	những	người	đó.	Vì	Whitaker	áp	dụng	hệ	thống	ABC,	chúng	ta
hãy	đi	theo	cách	dẫn	dắt	của	ông	và	kiểm	tra	sáu	mẫu	tự	ABC	đầu	tiên.	Dưới	mẫu	tự	A	có	Bộ
Hải	 quân,	 Bộ	Không	 quân	 và	Bộ	Nông	nghiệp.	Dưới	mẫu	 tự	B	 có	Tổng	 công	 ty	 Phát	 thanh
Truyền	hình	Anh;	dưới	mẫu	tự	C	có	Văn	phòng	Thuộc	địa	và	Các	Ủy	viên	Từ	thiện;	dưới	mẫu	tự
D	có	Văn	phòng	Các	thuộc	địa	và	Ủy	ban	Phát	triển;	dưới	mẫu	tự	E	có	Các	Ủy	viên	Giáo	hội	và
Ủy	ban	Giáo	dục;	và	thế	là	chúng	ta	đi	tới	mẫu	tự	thứ	sáu	F	mà	bên	dưới	chúng	ta	tìm	thấy	Bộ
Ngư	nghiệp,	Văn	phòng	Đối	ngoại,	Các	Hiệp	hội	thân	hữu	và	Các	bộ	môn	nghệ	thuật.	Vậy	các	cơ
quan	này	là	một	số	ngành	nghề	chuyên	môn	mà	hiện	nay,	như	chúng	ta	thường	được	nhắc	nhở,
mở	ra	cho	cả	nam	lẫn	nữ	một	cách	bình	đẳng.	Và	tiền	lương	chi	trả	cho	những	ai	làm	việc	trong
các	cơ	quan	đó	trích	ra	từ	tiền	công	cộng	được	cung	cấp	bởi	cả	hai	giới	tính	một	cách	bình
đẳng.	Và	thuế	thu	nhập	áp	dụng	cho	cho	các	khoản	lương	đó	(trong	số	các	khoản	khác)	hiện
nay	là	vào	khoảng	năm	shiling	trên	một	bảng.	Do	đó,	tất	cả	chúng	ta	đều	có	một	sự	quan	tâm
khi	hỏi	rằng	số	tiền	đó	được	sử	dụng	như	thế	nào,	và	cho	ai.	Chúng	ta	hãy	nhìn	vào	bảng	lương
của	Ủy	ban	Giáo	dục,	vì	đó	là	tầng	lớp	mà	cả	hai	chúng	ta,	thưa	ông,	dù	ở	các	cấp	độ	rất	khác
nhau,	đều	có	vinh	dự	thuộc	về.	Vị	chủ	tịch,	Whitaker	nói,	của	Ủy	ban	Giáo	dục	được	2.000	bảng;
Chánh	bí	thư	của	ông	ta	được	từ	847	tới	1.058	bảng;	Phó	bí	thư	của	ông	ta	được	từ	277	tới	634
bảng.	Rồi	còn	có	Thư	ký	thường	trực	của	Ủy	ban	Giáo	dục.	Ông	ta	được	3.000	bảng;	Bí	thư	của
ông	ta	được	từ	277	tới	634	bảng.	Thư	ký	Quốc	hội	được	1.200	bảng;	Bí	thư	của	ông	ta	được	từ
277	tới	634	bảng.	Phó	Thư	ký	được	2.200	bảng.	Thư	ký	thường	trực	của	Văn	phòng	xứ	Wales
được	1.650	bảng.	Rồi	có	các	Phó	tổng	bí	thư	và	và	trợ	lý	thư	ký,	có	giám	đốc	của	các	đơn	vị,	các
kế	toán	trưởng	-	các	quan	chức	tài	chính	chủ	yếu,	các	quan	chức	tài	chính,	các	cố	vấn	pháp	lý,
các	trợ	lý	cố	vấn	pháp	lý	-	tất	cả	các	quý	bà	quý	ông	này,	ngài	Whitaker	hoàn	hảo	và	vô	tư	thông
báo	với	chúng	ta,	nhận	được	các	khoản	thu	nhập	với	bốn	con	số	hoặc	hơn.	Một	khoản	thu	nhập



vào	khoảng	một	ngàn	bảng	hoặc	hơn	một	năm	là	một	con	số	tốt	đẹp	khi	nó	được	thanh	toán
hàng	năm	và	thanh	toán	đúng	kỳ	hạn;	nhưng	khi	chúng	ta	xét	rằng	công	việc	đó	là	một	công
việc	toàn	thời	gian	và	đòi	hỏi	kỹ	năng,	chúng	ta	sẽ	không	đố	kỵ	với	các	quý	bà	quý	ông	này	về
tiền	lương	của	họ,	thậm	chí	khi	thuế	thu	nhập	của	chúng	ta	không	ở	mức	năm	si-ling	trên	một
bảng,	và	thu	nhập	của	chúng	ta	không	hề	được	thanh	toán	hàng	năm	hay	đúng	kỳ	hạn	bao	giờ.
Những	người	đàn	ông	và	phụ	nữ	 làm	việc	hàng	ngày	và	cả	ngày	 trong	một	văn	phòng	nằm
trong	lứa	tuổi	từ	khoảng	23	cho	tới	60	xứng	đáng	với	từng	xu	mà	họ	nhận	được.	Chỉ	có	điều,	sự
phản	ánh	sẽ	đụng	chạm	với	chính	nó,	nếu	các	quý	bà	này	đang	kiếm	được	1.000,	2.000	và	3.000
bảng	mỗi	năm,	không	chỉ	trong	Ủy	ban	Giáo	dục,	mà	trong	tất	cả	các	ủy	ban	và	văn	phòng	mà
giờ	đây	mở	ra	với	họ,	từ	Hải	quân	ở	đầu	danh	sách	ABC	cho	tới	Ủy	ban	Các	việc	làm	ở	cuối
bảng,	lời	phát	biểu	rằng	“250	bảng	hoàn	toàn	là	một	thành	tựu,	thậm	chí	đối	với	một	phụ	nữ	có
kỹ	năng	cao	với	nhiều	năm	kinh	nghiệm”	phải	là,	nếu	nói	thẳng	thắn,	một	lời	nói	dối	hoàn	toàn.
Vì	sao,	chúng	ta	chỉ	cần	bước	xuống	phố	Whitehall;	xem	coi	có	bao	nhiêu	ủy	ban	và	văn	phòng
tọa	lạc	ở	đó;	ngẫm	lại	ban	bệ	của	mỗi	ủy	ban	hay	văn	phòng	là	cả	một	đám	thư	ký	và	thư	ký	tập
sự,	đông	đảo	và	có	chọn	lọc	đến	độ	chính	họ	tên	của	họ	đủ	khiến	cho	đầu	óc	chúng	ta	quay
cuồng;	và	nhớ	rằng	mỗi	cá	nhân	đều	có	mức	 lương	đầy	đủ,	để	kêu	 lên	rằng	phát	biểu	đó	 là
không	thể	nào,	là	bất	khả	lý	giải.	Làm	sao	chúng	ta	có	thể	giải	thích	nó?	Chỉ	bằng	cách	đeo	lên
một	cặp	kính	nhiều	độ	hơn.	Chúng	ta	hãy	đọc	xuôi	xuống	bản	danh	sách,	ngày	càng	xuống	xa
hơn.	Cuối	 cùng	chúng	 ta	 tới	một	cái	 tên	đính	kèm	với	 tiếp	đầu	ngữ	“Cô”.	Có	 thể	nào	 tất	 cả
những	cái	tên	ở	phía	trên	tên	của	cô	ta,	tất	cả	những	cái	tên	gắn	liền	với	những	khoản	lương
cao,	đều	là	tên	của	các	quý	ông?	Dường	như	là	vậy.	Thế	thì	không	phải	là	đang	thiếu	các	khoản
lương;	mà	là	thiếu	con	gái	của	những	người	đàn	ông	trí	thức.
Lúc	này	đã	có	những	lý	do	tốt	cho	sự	thiếu	hụt	lạ	lùng	hoặc	sự	khu	biệt	nằm	trên	bề	mặt.	Tiến

sĩ	Robson	cung	cấp	cho	chúng	ta	lý	do	đầu	-	“Tầng	lớp	điều	hành,	vốn	chiếm	chỗ	tất	cả	những
vị	trí	kiểm	soát	trong	Văn	phòng	Bộ	trưởng,	bao	gồm	tới	một	mức	độ	áp	đảo	một	số	ít	kẻ	may
mắn	có	thể	xoay	xở	để	vào	Oxford	và	Cambridge;	và	cuộc	thi	tuyển	luôn	được	thiết	kế	riêng
cho	mục	đích	đó.”{VIII}	Số	ít	kẻ	may	mắn	trong	tầng	lớp	của	chúng	tôi,	con	gái	của	những	người
đàn	ông	học	thức,	là	rất,	rất	ít.	Oxford	và	Cambridge,	như	chúng	ta	đã	thấy,	hạn	chế	gắt	gao	con
số	các	cô	con	gái	của	những	người	đàn	ông	trí	thức,	những	kẻ	được	phép	tiếp	nhận	một	nền
giáo	dục	đại	học.	Thứ	hai,	số	lượng	các	cô	con	gái	ở	nhà	để	chăm	sóc	những	bà	mẹ	già	nhiều
hơn	là	số	lượng	các	cậu	con	trai	ở	nhà	để	chăm	sóc	cho	các	ông	bố	già.	Ngôi	nhà	riêng,	chúng	ta
phải	nhớ,	vẫn	còn	là	một	mối	quan	tâm	dai	dẳng.	Vì	vậy,	số	lượng	nữ	tham	gia	thi	tuyển	công
chức	ít	hơn	số	lượng	nam.	Thứ	ba,	chúng	ta	có	thể	giả	đoán	một	cách	công	bằng	rằng	60	năm
chọn	lọc	thông	qua	thi	tuyển	khônghiệu	quả	bằng	500	năm.	Thi	tuyển	công	chức	là	một	cuộc
thi	cứng	nhắc;	chúng	ta	có	thể	mong	đợi	một	cách	hợp	lý	rằng	có	nhiều	nam	thi	đậu	hơn	là	nữ.
Dù	sao	đi	nữa,	chúng	ta	phải	lý	giải	thực	tế	lạ	lùng	rằng	dù	có	một	số	lượng	nhất	định	các	cô
con	gái	dự	thi	và	thi	đậu,	những	người	mà	tên	có	đính	kèm	chữ	“Cô”	có	vẻ	như	không	nằm
trong	khu	vực	bốn	con	số.	Sự	phân	biệt	giới	tính	có	vẻ	như,	theo	Whitaker,	sở	hữu	một	phẩm
chất	nặng	nề	lạ	lùng,	có	trách	nhiệm	giữ	bất	kỳ	cái	tên	nào	mà	nó	gắn	chặt	nằm	gọn	ở	các	tầng
lớp	 thấp	hơn.	Rõ	 ràng	nguyên	nhân	của	điều	này	 có	 thể	không	nằm	 trên	bề	mặt	mà	ở	bên
trong.	Có	thể	là,	nói	một	cách	huỵch	toẹt,	chính	bản	thân	các	cô	con	gái	cũng	kém	cỏi;	họ	đã	tự
tỏ	ra	không	đáng	tin	cậy;	không	tạo	được	sự	hài	lòng;	thiếu	năng	lực	cần	thiết	đến	độ	việc	giữ
họ	lại	các	đẳng	cấp	thấp	hơn	là	vì	lợi	ích	công	cộng;	ở	các	đẳng	cấp	đó,	nếu	họ	được	trả	lương	ít
hơn,	họ	có	ít	cơ	hội	cản	trở	sự	thực	hiện	công	việc	công	cộng	hơn.	Giải	pháp	này	sẽ	dễ	dàng
nhưng,	thật	không	may,	người	ta	khước	từ	không	áp	dụng	nó	đối	với	chúng	tôi.Chính	bản	thân
ông	Thủ	tướng	đã	khước	từ	không	áp	dụng	nó	đối	với	chúng	tôi.	Phụ	nữ	trong	các	ngành	công



chức	không	phải	không	đáng	tin	cậy,	một	hôm	nọ	ông	Baldwin[10]	đã	thông	báo	với	chúng	tôi.
“Nhiều	người	trong	số	họ,”	ông	ta	nói,	“đang	ở	những	vị	trí	mà	trong	thời	gian	làm	việc	phải
tích	lũy	các	thông	tin	bí	mật.	Các	thông	tin	bí	mật	có	một	cách	rò	rỉ	rất	thường	xuyên,	như	các
chính	khách	chúng	tôi	biết	với	cái	giá	chúng	tôi	phải	trả.	Tôi	chưa	bao	giờ	biết	một	trường	hợp
rò	rỉ	như	thế	do	một	phụ	nữ,	và	tôi	đã	biết	nhiều	trường	hợp	rò	rỉ	xuất	phát	từ	những	người
đàn	ông,	những	kẻ	lẽ	ra	phải	hiểu	biết	hơn	thế	nhiều.”	Vậy	là	họ	không	quá	nhiều	chuyện	và
khoái	ngồi	lê	đôi	mách	như	truyền	thống	nghĩ?	Một	đóng	góp	hữu	ích	trên	con	đường	đi	tới
tâm	lý	học	của	nó	và	là	một	gợi	ý	cho	các	tiểu	thuyết	gia;	nhưng	có	thể	vẫn	còn	có	những	chống
đối	khác	đối	với	việc	tuyển	dụng	phụ	nữ	vào	làm	với	tư	cách	công	chức.
Về	mặt	trí	tuệ,	họ	có	thể	không	có	nhiều	khả	năng	như	anh	em	trai	của	họ.	Nhưng	ở	đây	một

lần	nữa	ngài	Thủ	tướng	sẽ	không	giúp	chúng	tôi.	“Ông	ta	chưa	chuẩn	bị	để	nói	rằng	đã	có	bất	kỳ
kết	luận	nào	được	hình	thành	-	hoặc	thậm	chí	cần	thiết	phải	có	-	rằng	phụ	nữ	cũng	tốt	ngang
với,	hoặc	tốt	hơn	đàn	ông,	nhưng	ông	ta	tin	rằng	những	người	phụ	nữ	đã	làm	trong	ngành	công
chức	vì	sự	hài	lòng	của	chính	họ,	và	tất	nhiên	với	sự	hài	lòng	của	mọi	người	có	liên	quan	tới
họ.”	Cuối	cùng,	như	thể	để	đưa	ra	cái	nhất	thiết	phải	là	một	phát	biểu	mang	tính	kết	luận	tốt
hơn	bằng	cách	bày	tỏ	một	ý	kiến	cá	nhân	mà	có	thể	mang	tính	chất	tích	cực	hơn	một	cách	đúng
đắn,	ông	nói,	“Tôi	xin	bày	tỏ	lòng	kính	trọng	đối	với	ngành	nghề	này,	năng	suất	làm	việc,	khả
năng	và	sự	trung	thành	của	những	người	phụ	nữ	mà	tôi	đã	gặp	ở	các	vị	trí	công	chức.”	Và	ông
tiếp	tục	bày	tỏ	niềm	hy	vọng	rằng	những	nam	doanh	nhân	sẽ	tận	dụng	nhiều	hơn	những	phẩm
chất	rất	có	giá	trị	đó.{IX}
Vậy	thì,	nếu	có	bất	cứ	một	ai	ở	một	vị	trí	có	thể	hiểu	biết	các	thực	tế,	đó	là	ngài	Thủ	tướng;	và

nếu	có	bất	kỳ	một	ai	có	khả	năng	nói	ra	sự	thật	về	họ,	đó	cũng	là	ngài	Thủ	tướng.	Thế	nhưng
ông	Baldwin	nói	một	đằng;	 ông	Whitaker	 lại	 nói	một	nẻo.	Nếu	ông	Baldwin	nắm	bắt	được
thông	tin	thì	ông	Whitaker	cũng	vậy.	Tuy	nhiên,	họ	phủ	nhận	lẫn	nhau.	Vấn	đề	được	nối	kết	lại;
ông	Baldwin	nói	rằng	những	người	phụ	nữ	là	những	công	chức	hạng	nhất;	ông	Whitaker	nói
rằng	 họ	 là	 những	 công	 chức	 hạng	 ba.	 Nói	 tóm	 lại,	 đây	 là	 một	 trường	 hợp	 Baldwin	 chống
Whitaker,	và	do	nó	là	một	trường	hợp	rất	quan	trọng,	vì	phụ	thuộc	vào	nó	là	lời	giải	đáp	cho
nhiều	câu	hỏi	khiến	chúng	tôi	bối	rối,	không	chỉ	về	sự	nghèo	khó	của	các	cô	con	gái	của	những
người	đàn	ông	trí	thức	mà	còn	về	tâm	lý	của	các	cậu	con	trai	những	người	đàn	ông	trí	thức,
chúng	ta	hãy	thử	xét	trường	hợp	Thủ	tướng	chống	Niên	giám.
Đối	với	một	thử	thách	như	thế,	ông	có	những	phẩm	chất	xác	định,	thưa	ông;	với	tư	cách	một

luật	sư	biện	hộ,	ông	có	kiến	thức	trực	tiếp	về	một	nghề	nghiệp,	và	với	tư	cách	một	người	đàn
ông	trí	thức,	có	kiến	thức	gián	tiếp	về	nhiều	ngành	nghề	khác.	Và	nếu	đúng	thật	là	các	cô	con
gái	của	những	người	đàn	ông	trí	thức	mà	theo	niềm	tin	của	Mary	Kingsley	là	không	có	kiến
thức	trực	tiếp,	tuy	nhiên,	thông	qua	các	ông	bố	và	các	ông	chú	ông	bác,	những	anh	em	họ	và
những	anh	em	ruột,	họ	có	thể	khẳng	định	một	kiến	thức	gián	tiếp	nào	đó	về	đời	sống	chuyên
nghiệp	-	nó	là	một	bức	ảnh	mà	họ	thường	nhìn	vào	-	và	họ	có	thể	nâng	cao	kiến	thức	gián	tiếp
này,	nếu	họ	có	đầu	óc,	bằng	cách	nhìn	kỹ	qua	những	cánh	cửa,	ghi	chú,	và	kín	đáo	đặt	những
câu	hỏi.	Vậy	thì,	nếu	chúng	tôi	gom	góp	các	kiến	thức	trực	tiếp	và	gián	tiếp	về	các	nghề	nghiệp
với	một	quan	điểm	nhằm	thử	thách	trường	hợp	quan	trọng	Baldwin	chống	Whitaker,	chúng	tôi
sẽ	đồng	ý	từ	đầu	rằng	các	nghề	nghiệp	là	những	thứ	đáng	ngờ.	Nó	hoàn	toàn	không	đi	theo
cách	thức	rằng	một	người	đàn	ông	thông	minh	vượt	lên	trên	đỉnh	hay	một	người	đàn	ông	ngu
xuẩn	ở	lại	dưới	đáy.	Sự	lên	voi	xuống	chó	này	không	hề	là	một	quá	trình	hữu	lý,	rõ	ràng,	không
có	gì	mới	mẻ;	cả	hai	chúng	ta	sẽ	đồng	ý.	Nói	cho	cùng,	vì	cả	hai	chúng	ta	đều	có	lý	trí	để	biết,
những	vị	quan	tòa	là	những	ông	bố;	và	những	vị	bí	thư	thường	trực	có	các	cậu	con	trai.	Các	vị
quan	tòa	cần	có	quan	chức	phụ	trách	nghi	thức;	các	bí	thư	thường	trực	cần	có	những	thư	ký



riêng.	Còn	gì	tự	nhiên	hơn	khi	một	cậu	cháu	họ	nên	là	một	quan	chức	phụ	trách	nghi	thức	hay
con	 trai	 của	một	người	bạn	học	 cũ	nên	 là	một	viên	 thư	ký	 riêng?	Việc	người	 công	 chức	 có
những	đặc	quyền	đặc	lợi	như	thế	cũng	giống	như	việc	nhận	được	một	điếu	xì	gà	vào	lúc	này	lúc
khác	hay	một	bộ	quần	áo	cũ	từ	nơi	này	nơi	khác	là	những	đặc	quyền	của	người	hầu	ở	tư	gia.
Nhưng	việc	ban	cho	những	đặc	quyền	như	thế,	việc	thi	hành	tầm	ảnh	hưởng	như	thế,	đã	làm
hỏng	các	ngành	nghề.	Thành	công	dễ	hơn	đối	với	một	số	người,	khó	khăn	hơn	đối	với	một	số
khác,	bất	kể	năng	lực	bộ	não	có	thể	ngang	nhau,	khiến	cho	một	số	người	bất	ngờ	lên	voi;	số
khác	đột	ngột	xuống	chó;	một	số	người	vẫn	ở	vị	trí	cũ	một	cách	kỳ	lạ;	với	hậu	quả	là	các	ngành
nghề	bị	làm	cho	rối	loạn.	Vì	không	người	nào,	từ	ông	hiệu	trưởng	trường	Trinity	trở	xuống	(trừ
ra	một	vài	cô	hiệu	trưởng,	có	lẽ),	tin	vào	tính	không	thể	sai	lầm	của	những	người	chấm	thi,	lợi
ích	công	cộng	có	một	mức	độ	co	giãn	nhất	định;	vì	sự	vô	tư	rất	có	thể	sai	lầm,	tốt	nhất	là	nó	nên
được	hỗ	trợ	bởi	tính	cá	nhân.	Do	đó,	hạnh	phúc	cho	tất	cả	chúng	ta,	chúng	ta	có	thể	kết	luận,
quả	là	một	ủy	ban	không	được	tạo	thành	từ	gỗ	sồi,	một	bộ	phận	cơ	quan	không	được	tạo	thành
từ	sắt.	Cả	các	ủy	ban	lẫn	các	bộ	phận	đều	truyền	lan	những	mối	đồng	cảm	của	con	người,	và
phản	ánh	những	ác	cảm	của	con	người,	và	kết	quả	là	sự	không	hoàn	hảo	của	hệ	thống	thi	cử	đã
được	chỉnh	đốn;	lợi	ích	công	cộng	đã	được	phục	vụ;	và	những	liên	hệ	huyết	thống	và	bằng	hữu
được	thừa	nhận.	Như	vậy,	hoàn	toàn	có	khả	năng	rằng	cái	danh	từ	chung	“Cô”	đã	lan	truyền
qua	một	ủy	ban	hay	bộ	phận	một	rung	động	nào	đó	vốn	không	được	ghi	nhận	trong	phòng	thi.
“Cô”	lan	truyền	đi	giới	tính;	và	giới	tính	có	thể	mang	theo	cùng	với	nó	một	hương	vị.	“Cô”	có
thể	mang	theo	cùng	với	nó	tiếng	sột	soạt	của	chiếc	váy	dài,	sự	dễ	chịu	của	một	mùi	thơm	hay
những	hương	vị	có	thể	nhận	biết	khác	đối	với	cái	lỗ	mũi	ở	phía	xa	của	tấm	vách	ngăn	và	đáng
ghét	đối	với	nó.	Những	gì	quyến	rũ	và	làm	cho	khuây	khỏa	trong	ngôi	nhà	riêng	có	thể	gây	nên
sự	xao	lãng	và	bực	dọc	ở	văn	phòng	làm	việc.	Hội	đồng	Tổng	giám	mục	trấn	an	chúng	ta	rằng	ở
trong	giới	tăng	lữ	cũng	như	thế.{X}	Phố	Whitehall	cũng	có	thể	bị	ảnh	hưởng	tương	đương.	Ở	bất
kỳ	giá	nào,	vì	Cô	là	một	phụ	nữ,	Cô	không	được	giáo	dục	ở	trường	Eton	hay	Giáo	hội	Cơ	đốc.	Vì
Cô	là	một	người	phụ	nữ,	Cô	không	phải	là	một	cậu	con	trai	hay	cậu	cháu	họ.	Chúng	ta	đang	mạo
hiểm	 tìm	đường	giữa	những	 thứ	không	 thể	đo	 lường.	Chúng	 ta	hầu	như	không	 thể	 tiến	 tới
nhiều	 lắm	 trên	 những	 đầu	 ngón	 chân.	 Chúng	 ta	 đang	 cố	 gắng,	 xin	 nhớ	 lại,	 để	 phát	 hiện	 ra
hương	vị	nào	đã	tự	gắn	nó	vào	giới	tính	trong	một	văn	phòng	công	cộng;	chúng	ta	đang	đánh
hơi	một	cách	tế	nhị	nhất	không	phải	những	thực	tế	mà	là	những	hương	vị.	Và	do	đó	tốt	nhất	là
không	nên	phụ	 thuộc	vào	mũi	riêng	của	chúng	 ta,	mà	nên	 thu	 thập	chứng	cứ	 từ	bên	ngoài.
Chúng	ta	hãy	quay	sang	báo	giới	để	xem	có	thể	phát	hiện	ra	từ	những	ý	kiến	được	trình	bày	ở
đó	bất	kỳ	gợi	ý	nào	để	dẫn	dắt	chúng	ta	trong	nỗ	lực	xác	định	câu	hỏi	tế	nhị	và	khó	khăn	về	mùi
thơm,	bầu	không	khí	xung	quanh	cái	 từ	“Cô”	ở	phố	Whitehall	hay	không.	Chúng	 ta	sẽ	 tham
khảo	những	tờ	nhật	báo.
Đầu	tiên:
Tôi	nghĩ	thư	của	ông…	đã	tổng	kết	đúng	thảo	luận	về	sự	quan	sát	này	rằng	phụ	nữ	có	quá

nhiều	tự	do.	Có	lẽ	cái	gọi	là	tự	do	này	đến	cùng	với	chiến	tranh,	khi	những	người	phụ	nữ	được
cho	là	có	những	trách	nhiệm	mà	cho	tới	nay	họ	chưa	hề	biết	tới.	Họ	đã	phục	vụ	một	cách	tuyệt
vời	trong	những	ngày	đó.	Thật	không	may,	họ	được	ca	ngợi	và	nuông	chiều	vượt	khỏi	tất	cả
mọi	tỷ	lệ	đối	với	giá	trị	của	các	thành	tích	của	họ.{XI}
Đoạn	đó	rất	tốt	cho	một	sự	bắt	đầu.	Nhưng	chúng	ta	hãy	tiếp	tục:
Tôi	có	ý	kiến	rằng	một	lượng	đáng	kể	của	sự	khốn	cùng	vốn	phổ	biến	trong	bộ	phận	này	của

cộng	đồng	[giới	văn	phòng]	có	thể	giảm	nhẹ	bởi	chính	sách	thuê	mướn	đàn	ông	thay	vì	phụ	nữ,
ở	bất	kỳ	chỗ	nào	có	thể.	Hiện	nay	có	nhiều	ngàn	phụ	nữ	đang	làm	công	việc	mà	những	người
đàn	ông	có	thể	làm	trong	các	văn	phòng	chính	phủ,	các	nhà	bưu	điện,	các	công	ty	bảo	hiểm,	các



nhà	băng	và	các	văn	phòng	khác.	Đồng	thời	có	nhiều	ngàn	đàn	ông	đủ	phẩm	chất,	trẻ	và	ở	lứa
trung	niên,	không	thể	kiếm	được	một	công	việc	thuộc	bất	cứ	loại	nào.	Có	một	yêu	cầu	lớn	đối
với	lao	động	nữ	trong	công	việc	nội	trợ,	và	trong	tiến	trình	tái	phân	loại	một	số	lượng	lớn	phụ
nữ	đã	trôi	giạt	vào	dịch	vụ	văn	phòng	sẽ	trở	nên	sẵn	có	cho	công	việc	nội	trợ.{XII}
Mùi	hương	đã	đậm	hơn,	ông	sẽ	đồng	ý.
Vậy	thêm	một	lần	nữa:
Tôi	chắc	chắn	rằng	tôi	thốt	lên	ý	kiến	của	hàng	ngàn	người	đàn	ông	trẻ	tuổi	khi	tôi	nói	rằng

nếu	những	người	đàn	ông	 làm	công	việc	mà	hàng	ngàn	phụ	nữ	 trẻ	 tuổi	đang	 làm	hiện	nay,
những	người	đàn	ông	sẽ	có	thể	giữ	chính	những	phụ	nữ	đó	trong	những	ngôi	nhà	tươm	tất.
Những	ngôi	nhà	là	nơi	chốn	thật	sự	của	những	phụ	nữ	mà	hiện	nay	đang	ép	buộc	những	người
đàn	ông	phải	ngồi	chơi	sơi	nước.	Đã	tới	lúc	Chính	phủ	phải	dứt	khoát	về	người	lao	động,	trao
công	ăn	việc	làm	cho	nhiều	đàn	ông	hơn,	từ	đó	cho	phép	họ	cưới	những	phụ	nữ	mà	hiện	nay	họ
không	thể	tiếp	cận.{XIII}
Đó!	Giờ	thì	không	thể	ngờ	vực	gì	nữa	về	mùi	hương	này.	Con	mèo	đã	ra	khỏi	cái	giỏ;	và	nó	là

một	Con	mèo	đực.
Sau	khi	cân	nhắc	chứng	cứ	chứa	đựng	trong	ba	đoạn	trích	trên,	ông	sẽ	đồng	ý	rằng	có	lý	do

tốt	để	nghĩ	rằng	cái	từ	“Cô”,	dù	mùi	của	nó	có	thơm	tho	đến	cỡ	nào	trong	ngôi	nhà	riêng,	có
một	mùi	hương	cụ	thể	gắn	liền	với	nó	ở	phố	Whitehall	vốn	khó	ngửi	đối	với	những	cái	mũi	ở
phía	bên	kia	tấm	vách	ngăn;	và	có	khả	năng	rằng	một	cái	tên	gắn	liền	với	từ	“Cô”	sẽ,	do	cái	mùi
hương	này,	bị	gói	tròn	trong	những	lĩnh	vực	thấp	hơn	nơi	các	mức	lương	là	nhỏ	bé	hơn	thay	vì
leo	lên	những	lĩnh	vực	cao	hơn	nơi	các	mức	lương	là	đáng	kể.	Còn	về	từ	“Ông”,	đó	là	một	từ	bẩn
thỉu;	một	từ	tục	tĩu.	Càng	ít	nói	về	từ	đó	thì	càng	tốt.	Mùi	của	nó	là	thế	đó,	nó	bốc	mùi	trong
những	lỗ	mũi	của	phố	Whitehall	đến	nỗi	phố	Whitehall	hoàn	toàn	loại	trừ	nó.	Ở	phố	Whitehall
cũng	như	ở	trên	thiên	đường,	không	có	việc	cưới	xin	cũng	như	việc	trao	đi	trong	hôn	lễ.{XIV}
Khi	đó	mùi	hương	-	hay	chúng	ta	sẽ	gọi	nó	là	“bầu	không	khí”?	-	là	một	nguyên	tố	rất	quan

trọng	trong	đời	sống	nghề	nghiệp;	bất	chấp	thực	tế	rằng	giống	như	các	nguyên	tố	quan	trọng
khác,	nó	rất	ư	tinh	tế.	Nó	có	thể	thoát	khỏi	lỗ	mũi	của	những	giám	khảo	trong	những	phòng	thi,
thế	nhưng	lại	xâm	nhập	vào	những	ủy	ban	và	bộ	phận	và	làm	ảnh	hưởng	tới	các	giác	quan	của
những	người	trong	đó.	Ý	nghĩa	của	nó	đối	với	trường	hợp	đặt	ra	trước	mặt	chúng	ta	là	không
thể	chối	bỏ.	Vì	nó	cho	phép	chúng	ta	quyết	định	trong	trường	hợp	Baldwin	chống	Whitaker
rằng	cả	ông	Thủ	tướng	và	Cuốn	niên	giám	đều	nói	lên	sự	thật.	Đúng	là	các	nữ	công	chức	xứng
đáng	được	trả	lương	ngang	với	những	người	đàn	ông;	nhưng	cũng	đúng	là	họ	không	được	trả
lương	nhiều	bằng	những	người	đàn	ông.	Sự	khác	biệt	là	do	bầu	không	khí.
Bầu	không	khí	hiển	nhiên	là	một	lực	lượng	rất	hùng	mạnh.	Bầu	không	khí	không	chỉ	thay	đổi

kích	 thước	và	hình	dáng	 của	 các	 sự	vật;	 nó	 tác	động	 tới	những	 thể	 rắn	khác,	 như	 các	mức
lương,	mà	người	ta	có	thể	nghĩ	là	không	thể	thẩm	thấu	đối	với	bầu	không	khí.	Người	ta	có	thể
viết	một	bài	thơ	mang	tính	sử	thi	về	bầu	không	khí,	hoặc	một	cuốn	tiểu	thuyết	dài	mười	hoặc
mười	lăm	tập.	Nhưng	vì	đây	chỉ	là	một	lá	thư,	và	ông	rất	bức	bối	về	thời	gian,	chúng	ta	hãy	tự
giới	hạn	ở	phát	biểu	giản	đơn	rằng	bầu	không	khí	là	một	trong	các	thứ	quyền	lực	nhất,	phần	vì
nó	là	một	trong	những	thứ	không	thể	thẩm	thấu	nhất,	của	những	kẻ	thù	mà	với	họ	những	cô
con	gái	 của	những	người	đàn	ông	 trí	 thức	phải	đấu	 tranh.	Nếu	ông	nghĩ	 rằng	phát	biểu	đó
cường	điệu,	hãy	nhìn	một	lần	nữa	vào	những	mô	hình	của	bầu	không	khí	chứa	đựng	trong	ba
đoạn	trích	trên.	Chúng	ta	sẽ	tìm	thấy	ở	đó	không	chỉ	lý	do	vì	sao	tiền	lương	của	người	phụ	nữ
làm	công	việc	chuyên	môn	vẫn	còn	rất	thấp,	mà	cả	một	điều	gì	đó	nguy	hiểm	hơn,	một	điều	gì
đó	mà,	nếu	nó	lan	trải	ra,	có	thể	đầu	độc	cả	hai	giới	tính	ngang	nhau.	Trong	ba	đoạn	trích	trên,



có	quả	trứng	của	cùng	một	con	sâu	mà	chúng	ta	biết	dưới	những	cái	 tên	khác	ở	những	đất
nước	khác.	Chúng	ta	có	sinh	vật	còn	phôi	thai	này,	chúng	ta	gọi	hắn	là	Kẻ	độc	tài	khi	hắn	ở	Ý
hay	Đức,	kẻ	tin	rằng	hắn	có	thẩm	quyền	vô	hình	dù	được	ban	cho	bởi	Thượng	đế,	Tự	nhiên,
giới	tính	hay	chủng	tộc,	để	ra	lệnh	cho	những	con	người	khác	phải	sống	như	thế	nào;	phải	làm
những	gì.	Chúng	ta	hãy	trích	dẫn	lần	nữa:	“Những	ngôi	nhà	là	nơi	chốn	thật	sự	của	những	phụ
nữ	mà	hiện	nay	đang	ép	buộc	những	người	đàn	ông	phải	ngồi	chơi	sơi	nước.	Đã	tới	lúc	Chính
phủ	phải	dứt	khoát	về	người	lao	động,	trao	công	ăn	việc	làm	cho	nhiều	đàn	ông	hơn,	từ	đó	cho
phép	họ	cưới	những	phụ	nữ	mà	hiện	nay	họ	không	thể	tiếp	cận.”	hãy	đặt	nó	bên	cạnh	một	trích
dẫn	khác:	“Có	hai	thế	giới	trong	đời	sống	của	một	dân	tộc,	thế	giới	của	đàn	ông	và	thế	giới	của
phụ	nữ.	Tự	nhiên	đã	làm	tốt	khi	giao	phó	cho	đàn	ông	việc	chăm	sóc	gia	đình	và	dân	tộc	của
anh	ta.	Thế	giới	của	người	phụ	nữ	là	gia	đình	của	cô	ta,	chồng	của	cô	ta,	con	cái	của	cô	ta,	và
ngôi	nhà	của	cô	ta.”	Một	trích	dẫn	được	viết	bằng	tiếng	Anh,	trích	dẫn	kia	được	viết	bằng	tiếng
Đức.	Nhưng	đâu	là	chỗ	khác	nhau?	Không	phải	là	cả	hai	đều	nói	lên	cùng	một	điều	hay	sao?
Không	phải	là	cả	hai	đều	là	giọng	nói	của	những	Kẻ	độc	tài	hay	sao,	dù	họ	nói	bằng	tiếng	Anh
hay	tiếng	Đức,	và	không	phải	là	tất	cả	chúng	ta	đều	đồng	ý	rằng	Kẻ	độc	tài	khi	chúng	ta	gặp	hắn
ở	bên	ngoài	là	một	con	vật	rất	nguy	hiểm	cũng	như	rất	xấu	xí	hay	sao?	Và	hắn	ở	đây	giữa	chúng
ta,	đang	ngóc	cái	đầu	xấu	xí	của	hắn	lên,	phun	nọc	độc	của	hắn,	vẫn	còn	bé	nhỏ,	cuộn	lại	như
một	con	sâu	bướm	trên	một	chiếc	lá,	nhưng	ngay	trong	quả	tim	của	nước	Anh.	Không	phải	là
chính	từ	quả	 trứng	này,	xin	 lại	 trích	dẫn	ông	Wells,	mà	“sự	phá	hủy	 thật	sự	nền	tự	do	(của
chúng	ta)	bởi	những	tên	Phát	xít	hay	Đức	Quốc	Xã”	sẽ	xuất	hiện	hay	sao?	Và	không	phải	 là
người	phụ	nữ,	kẻ	phải	hít	thứ	chất	độc	đó	và	chiến	đấu	với	con	côn	trùng	đó,	một	cách	kín	đáo
và	không	vũ	khí,	trong	văn	phòng	của	cô	ta,	cũng	đang	chiến	đấu	với	tên	Phát	xít	và	tên	Đức
Quốc	Xã	một	cách	chắc	chắn	như	những	người	chiến	đấu	với	hắn	ta	với	vũ	khí	dưới	ánh	đèn
quảng	cáo	chói	chang	hay	sao?	Và	có	phải	là	cuộc	chiến	đấu	đó	không	được	rút	kiệt	sức	lực	và
tinh	thần	của	cô	ta	hay	không?	Chúng	ta	có	nên	giúp	cô	ta	nghiền	nát	hắn	trong	đất	nước	của
chính	chúng	ta	trước	khi	chúng	ta	yêu	cầu	cô	ta	giúp	chúng	ta	nghiền	nát	hắn	ở	nước	ngoài	hay
không?	Và	chúng	ta	có	quyền	gì,	thưa	ông,	để	rống	lên	những	lý	tưởng	về	tự	do	và	công	lý	của
chúng	ta	với	các	quốc	gia	khác	khi	chúng	ta	có	thể	lắc	cho	rơi	ra	từ	những	tờ	nhật	báo	khả	kính
nhất	của	mình	những	quả	trứng	như	thế	vào	bất	cứ	ngày	nào	trong	tuần?
Ở	đây,	một	cách	đúng	đắn,	ông	sẽ	kiểm	tra	cái	có	tất	cả	mọi	triệu	chứng	của	việc	trở	thành

một	đoạn	kết	của	bài	diễn	văn	bằng	cách	chỉ	ra	rằng	dù	những	ý	kiến	thể	hiện	trong	các	lá	thư
đó	không	hoàn	toàn	nhất	trí	với	lòng	tự	trọng	dân	tộc	của	chúng	ta,	chúng	là	những	biểu	hiện
tự	nhiên	của	sự	sợ	hãi	và	một	sự	ganh	ghét	mà	chúng	ta	phải	thấu	hiểu	trước	khi	khinh	thị	nó.
Đúng	là,	ông	sẽ	nói,	những	quý	ông	dường	như	quan	tâm	một	cách	không	chính	đáng	tới	mức
lương	và	sự	an	toàn	của	chính	họ,	nhưng	điều	đó	có	thể	hiểu	được,	xét	tới	những	truyền	thống
của	giới	tính	của	họ,	và	thậm	chí	nó	còn	tương	hợp	với	một	tình	yêu	tự	do	đích	thực	và	một	sự
căm	ghét	đích	thực	đối	với	sự	độc	tài.	Vì	các	quý	ông	đó	là,	hoặc	mong	muốn	là,	những	ông
chồng	và	những	ông	bố,	và	trong	trường	hợp	đó	sự	ủng	hộ	của	gia	đình	sẽ	phụ	thuộc	vào	họ.
Nói	cách	khác,	thưa	ông,	tôi	muốn	ông	hình	dung	thế	giới	như	chính	bản	thân	nó	hiện	tại,	bị
chia	thành	hai	hình	thức	phục	vụ;	một	có	tính	chất	công	cộng	và	một	có	tính	chất	riêng	tư.
Trong	thế	giới	này	con	trai	của	những	người	đàn	ông	trí	thức	làm	việc	với	tư	cách	những	công
chức,	quan	tòa,chiến	sĩ	được	trả	công	cho	công	việc	đó;	trong	thế	giới	kia,	con	gái	của	những
người	đàn	ông	trí	thức	làm	việc	với	tư	cách	những	người	vợ,	những	bà	mẹ,	những	cô	con	gái	-
nhưng	họ	có	được	trả	công	cho	công	việc	đó	hay	không?	Phải	chăng	công	việc	của	một	người
mẹ,	một	người	vợ,	một	người	con	gái,	không	đáng	giá	gì	đối	với	dân	tộc	về	mặt	tiền	bạc?	Thực
tế	đó,	nếu	nó	là	một	thực	tế,	đáng	kinh	ngạc	đến	độ	chúng	ta	phải	xác	nhận	nó	bằng	cách	cầu
cứu	Whitaker	hoàn	hảo	một	lần	nữa.	Chúng	ta	hãy	lật	lại	những	trang	sách	của	ông	ta.	Chúng	ta



có	thể	lật,	rồi	lại	lật.	Nó	có	vẻ	như	khó	mà	tin	được,	thế	nhưng	nó	có	vẻ	như	khó	mà	chối	bỏ
được.	Trong	số	tất	cả	những	văn	phòng	đó	không	có	một	văn	phòng	nào	là	văn	phòng	của	một
bà	mẹ;	trong	tất	cả	những	mức	lương	đó	không	có	mức	lương	nào	là	mức	lương	của	một	bà	mẹ.
Công	việc	của	một	tổng	giám	mục	đáng	giá	15.000	bảng	một	năm	đối	với	Nhà	nước;	công	việc
của	một	quan	tòa	đáng	giá	5000	bảng	một	năm;	công	việc	của	một	thư	ký	thường	trực	đáng	giá
3000	bảng	một	năm;	công	việc	của	một	đại	úy	hải	quân,	của	một	thượng	sĩ	không	quân,	của
một	cảnh	sát,	của	một	nhân	viên	bưu	điện	-	tất	cả	các	công	việc	đó	đáng	được	trả	lương	từ	các
khoản	thuế,	nhưng	những	bà	vợ,	những	bà	mẹ	và	những	cô	con	gái	làm	việc	suốt	ngày	và	hàng
ngày,	mà	nếu	không	có	công	việc	của	họ	Nhà	nước	sẽ	sụp	đổ	và	tan	rã	thành	từng	mảnh,	nếu
không	có	công	việc	của	họ,	con	trai	của	các	ông,	thưa	ông,	sẽ	ngưng	tồn	tại,	lại	không	được	trả
cho	bất	cứ	thứ	gì.	Có	thể	như	thế	được	không?	Hay	chúng	ta	phải	kết	án	Whitaker,	con	người
hoàn	hảo,	về	lỗi	in	ấn?
À,	ông	sẽ	ngắt	lời,	ở	đây	có	một	sự	hiểu	lầm	khác.	Chồng	và	vợ	không	chỉ	là	một	xác	thịt;	họ

còn	là	một	ví	tiền.	Lương	của	bà	vợ	là	phân	nửa	thu	nhập	của	ông	chồng.	Người	đàn	ông	được
trả	nhiều	hơn	phụ	nữ	chính	là	vì	lý	do	đó	-	vì	ông	ta	có	một	bà	vợ	để	hỗ	trợ.	Vậy	ra	một	cử	nhân
được	trả	ngang	với	một	phụ	nữ	chưa	kết	hôn?	Có	vẻ	là	không	phải	-	một	tác	động	lạ	lùng	khác
của	bầu	không	khí,	không	ngờ	gì	nữa;	nhưng	cứ	cho	nó	qua	đi.	Phát	biểu	của	ông	rằng	tiền
lương	của	bà	vợ	là	phân	nửa	thu	nhập	của	ông	chồng	dường	như	là	một	sự	sắp	xếp	công	bằng,
và	không	ngờ	gì	nữa,	vì	nó	công	bằng,	nó	được	xác	nhận	bởi	pháp	luật.	Câu	trả	lời	của	ông	rằng
luật	pháp	để	mặc	cho	các	vấn	đề	riêng	tư	đó	được	quyết	định	một	cách	riêng	tư	kém	thỏa	đáng
hơn,	vì	nó	có	nghĩa	rằng	phần	chia	phân	nửa	của	bà	vợ	trong	thu	nhập	chung	không	được	trả
một	cách	hợp	pháp	vào	tay	của	bà	ta,	mà	vào	tay	của	ông	chồng	bà	ta.	Nhưng	một	quyền	tinh
thần	vẫn	có	thể	ràng	buộc	như	một	quyền	pháp	lý;	và	nếu	bà	vợ	của	một	người	đàn	ông	trí	thức
có	một	quyền	tinh	thần	đối	với	phân	nửa	thu	nhập	của	chồng	mình,	vậy	chúng	ta	có	thể	giả	sử
rằng	bà	vợ	đó	có	tiền	để	chi	tiêu	cho	bất	kỳ	lý	do	gì	cần	thiết	đối	với	bà	ta,	sau	khi	đã	thanh
toán	những	hóa	đơn	chung	trong	gia	đình,	ngang	với	chồng	bà	ta.	Lúc	này	ông	chồng	của	bà	ta,
với	nhân	chứng	là	Whitaker,	với	nhân	chứng	là	những	bản	chúc	thư	trong	những	tờ	nhật	báo,
thường	không	chỉ	đơn	giản	được	trả	công	bởi	nghề	nghiệp	của	mình,	mà	là	ông	chủ	của	một
khoản	vốn	rất	đáng	kể.	Do	đó	quý	bà	này,	người	xác	nhận	rằng	250	bảng	một	năm	là	tất	cả
những	gì	một	người	phụ	nữ	có	thể	kiếm	được	hiện	nay	trong	các	nghề	nghiệp,	đang	lãng	tránh
vấn	đề;	vì	nghề	kết	hôn	ở	 tầng	 lớp	 trí	 thức	 là	một	nghề	được	 trả	công	cao,	vì	bà	 ta	có	một
quyền,	một	quyền	tinh	thần,	đối	với	phân	nửa	tiền	lương	của	ông	chồng.	Sự	rắc	rối	sâu	hơn;	sự
bí	ẩn	dày	đặc	hơn.	Vì	nếu	bản	 thân	những	bà	vợ	của	những	người	đàn	ông	giàu	có	cũng	 là
những	phụ	nữ	giàu	có,	làm	sao	có	chuyện	thu	nhập	của	W.S.P.U.	chỉ	có	42.000	bảng	một	năm;
làm	sao	có	chuyện	vị	thủ	quỹ	danh	dự	của	quỹ	tái	thiết	trường	cao	đẳng	đang	hỏi	xin	100.000
bảng;	làm	sao	có	chuyện	vị	thủ	quỹ	của	một	tổ	chức	nhằm	trợ	giúp	cho	những	người	phụ	nữ	có
chuyên	môn	được	tuyển	dụng	vẫn	đang	hỏi	xin	không	chỉ	tiền	để	trả	tiền	thuê	nhân	công	của
mình	mà	còn	rất	biết	ơn	về	những	cuốn	sách,	trái	cây	hay	những	quần	áo	bỏ	đi?
Nó	gắn	liền	với	lý	do	rằng	nếu	người	vợ	có	một	quyền	tinh	thần	đối	với	phân	nửa	thu	nhập

của	chồng	mình	vì	công	việc	của	bà	ta	với	tư	cách	là	người	vợ	không	được	trả	lương,	khi	đó	bà
phải	có	số	tiền	để	tiêu	xài	cho	những	lý	do	hấp	dẫn	bà	ngang	bằng	với	số	tiền	ông	ta	có.	Và	vì
những	lý	do	đó	đang	đứng	khúm	núm	xin	xỏ,	chúng	ta	buộc	phải	kết	luận	rằng	chúng	là	những
lý	do	không	thu	hút	sự	ưa	thích	của	vợ	người	đàn	ông	trí	thức.	Gánh	nặng	chi	tiêu	của	bà	ta	là
một	gánh	nặng	rất	nghiêm	trọng.	Vì	khi	xét	tới	-	nếu	có	tiền	-	số	ngân	quỹ	dư	thừa	đó	có	thể
dành	cho	giáo	dục,	cho	niềm	vui	thú,	cho	hành	động	nhân	ái	khi	các	chi	phí	trong	nhà	đã	được
đáp	ứng;	bà	ta	có	thể	tự	do	tiêu	xài	phần	chia	của	mình	như	chồng	của	bà	ta	có	thể	tiêu	xài



phần	chia	của	ông	ấy.	Bà	có	thể	tiêu	nó	cho	bất	kỳ	lý	do	gì	bà	thích;	thế	nhưng	bà	sẽ	không	tiêu
nó	cho	những	lý	do	gần	gũi	với	giới	tính	của	mình.	Chúng	đứng	đó,	khúm	núm	xin	xỏ.	Đó	là	một
bổn	phận	kinh	khủng	chống	lại	bà.
Nhưng	chúng	ta	hãy	tạm	dừng	giây	lát	trước	khi	quyết	định	về	bổn	phận	chống	lại	bà	ta	đó.

Chúng	ta	hãy	hỏi	các	lý	do,	những	niềm	vui	thú,	những	hành	động	nhân	ái	mà	trên	thực	tế	vợ
người	đàn	ông	trí	thức	tiêu	phần	chia	của	mình	trong	số	ngân	quỹ	chung	dư	thừa	đó	là	gì.	Và
tới	đây	chúng	ta	chạm	trán	với	những	thực	tế	mà,	dù	có	thích	chúng	hay	không,	chúng	ta	phải
đối	mặt.	Thực	tế	là	những	thị	hiếu	của	người	phụ	nữ	có	chồng	thuộc	tầng	lớp	của	chúng	ta	rõ
ràng	có	thiên	hướng	nam	tính.	Bà	ta	tiêu	một	số	tiền	lớn	hàng	năm	cho	các	quỹ	tổ	chức	tiệc;
cho	thể	thao;	cho	những	cánh	đồng	hoang	thả	gà	gô;	cho	môn	crickê	và	bóng	đá.	Bà	ta	vung
tiền	cho	những	câu	lạc	bộ	-	Brooks’,	White’s,	the	Travellers’,	the	Reform,	the	Athenaeum	-	chỉ
đề	cập	tới	những	nơi	nổi	bật	nhất.	Chi	tiêu	của	bà	ta	cho	những	lý	do,	những	niềm	vui	và	hành
động	nhân	ái	này	phải	tới	nhiều	triệu	mỗi	năm.	Thế	nhưng	cho	tới	lúc	này	phần	lớn	hơn	của	số
tiền	đó	được	dùng	cho	những	lạc	thú	mà	bà	ta	không	chia	sẻ.	Bà	ta	tiêu	nhiều	ngàn	và	nhiều
ngàn	bảng	cho	những	câu	lạc	bộ	mà	giới	tính	của	chính	bà	ta	không	được	chấp	nhận;{XV}	cho
những	cuộc	đua	ngựa	mà	bà	ta	không	thể	tham	gia;	cho	những	trường	cao	đẳng	mà	giới	tính
của	chính	bà	ta	bị	loại	trừ.	Bà	ta	chi	trả	một	hóa	đơn	khổng	lồ	hàng	năm	cho	khoản	rượu	vang
mà	bà	ta	không	uống	và	cho	những	điếu	xì	gà	mà	bà	ta	không	hút.	Nói	tóm	lại,	chỉ	có	hai	kết
luận	mà	chúng	ta	có	thể	rút	ra	về	vợ	của	người	đàn	ông	trí	thức	-	đầu	tiên,	bà	ta	là	con	người	vị
tha	nhất,	kẻ	 thích	 tiêu	phần	chia	của	mình	trong	quỹ	chung	cho	những	 lạc	 thú	và	 lý	do	của
chồng	mình;	thứ	hai,	và	chắc	chắn	hơn,	nếu	ít	đáng	ca	ngợi	hơn,	bà	ta	không	phải	là	con	người
vị	tha	nhất,	mà	là	quyền	tinh	thần	của	bà	ta	đối	với	phần	chia	bằng	phân	nửa	thu	nhập	của
chồng	bà	ta	cạn	kiệt	dần	trong	việc	thực	thi	một	quyền	thật	sự	đối	với	việc	ăn	ở	và	một	khoản
trợ	cấp	nhỏ	hàng	năm	cho	tiền	bỏ	túi	và	y	phục.	Kết	luận	nào	trong	hai	kết	luận	này	cũng	đều
khả	dĩ;	chứng	cứ	của	các	thiết	chế	công	cộng	và	những	danh	sách	đóng	niên	liễm	khiến	bất	kỳ
kết	luận	nào	khác	đều	không	khả	dĩ.	Bởi	cứ	xét	tới	việc	người	đàn	ông	trí	thức	đã	hỗ	trợ	hào
hiệp	thế	nào	cho	trường	trung	học	cũ,	trường	đại	học	cũ	của	ông	ta;	ông	ta	đã	quyên	góp	rộng
tay	ra	sao	cho	các	quỹ	tiệc	tùng;	ông	ta	đã	đóng	góp	hào	phóng	thế	nào	cho	tất	cả	các	tổ	chức
từ	thiện	và	các	môn	thể	thao	mà	nhờ	chúng	ông	ta	và	các	cậu	con	trai	giáo	dục	tâm	trí	và	phát
triển	thân	thể	của	mình	-	những	tờ	nhật	báo	là	nhân	chứng	hàng	ngày	cho	các	sự	thật	không
thể	tranh	cãi	đó.	Nhưng	sự	vắng	mặt	của	tên	bà	ta	từ	các	danh	sách	đóng	góp,	và	sự	nghèo	nàn
của	những	tổ	chức	giáo	dục	tâm	trí	và	thân	thể	của	bà	ta	dường	như	chứng	minh	rằng	có	cái	gì
đó	trong	không	khí	của	ngôi	nhà	riêng	đã	làm	chệch	hướng	phần	chia	tinh	thần	của	người	vợ
trong	thu	nhập	chung	một	cách	tế	vi	nhưng	khó	mà	cưỡng	được	với	những	lý	do	mà	chồng	bà
ta	chấp	nhận	và	những	lạc	thú	mà	ông	ta	tận	hưởng.	Dù	có	đáng	tin	hay	không	đáng	tin,	đó	là
thực	tế.	Và	đó	là	nguyên	nhân	vì	sao	các	lý	do	đó	phải	thò	tay	xin	xỏ.
Với	những	thực	tế	của	Whitaker	và	những	thực	tế	của	các	danh	sách	quyên	góp	trước	mặt

chúng	ta,	có	vẻ	như	chúng	ta	đã	đi	tới	ba	sự	thật	không	thể	tranh	cãi	và	phải	có	một	ảnh	hưởng
lớn	lao	đối	với	câu	hỏi	của	chúng	tôi	 là	bằng	cách	nào	chúng	tôi	có	thể	giúp	ông	ngăn	chận
chiến	tranh.	Đầu	tiên	là	các	cô	con	gái	của	những	người	đàn	ông	trí	thức	được	trả	rất	ít	từ	các
quỹ	công	cho	các	phục	vụ	công	của	họ;	thứ	hai	là	họ	không	được	trả	tí	gì	từ	các	quỹ	công	cho
các	phục	vụ	tư	của	họ;	và	thứ	ba	là	phần	chia	của	họ	trong	thu	nhập	của	ông	chồng	không	phải
là	một	phần	chia	máu	thịt	mà	là	một	phần	chia	tinh	thần	hoặc	chỉ	có	trên	danh	nghĩa,	nghĩa	là
khi	cả	hai	chi	tiêu	cho	ăn	mặc,	cái	ngân	quỹ	dư	thừa	vốn	có	thể	dành	cho	các	chính	nghĩa,	các
lạc	thú	hay	các	việc	làm	từ	thiện	lại	hướng	một	cách	bí	ẩn	nhưng	không	thể	tranh	cãi	tới	các
chính	nghĩa,	các	lạc	thú	và	các	việc	làm	từ	thiện	mà	ông	chồng	tận	hưởng,	và	chấp	nhận.	Dường



như	cá	nhân	thật	sự	nhận	được	khoản	tiền	lương	là	cá	nhân	có	quyền	thật	sự	để	quyết	định
khoản	lương	đó	sẽ	được	tiêu	như	thế	nào.
Các	thực	tế	này	đưa	chúng	ta	quay	lại	trong	một	tâm	trạng	kềm	chế	và	với	những	cách	nhìn

khá	đổi	khác	đối	với	điểm	xuất	phát	của	chúng	ta.	Bởi	chúng	ta	sắp,	ông	có	thể	nhớ,	đặt	lời
khẩn	cầu	giúp	đỡ	của	ông	trong	việc	ngăn	chận	chiến	tranh	ra	trước	những	người	phụ	nữ	đang
kiếm	sống	bằng	nghề	nghiệp	chuyên	môn.	Chúng	ta	đã	nói,	chính	họ	là	những	người	chúng	ta
phải	khẩn	cầu,	vì	chính	họ,	những	kẻ	có	thứ	vũ	khí	mới	của	chúng	tôi,	tầm	ảnh	hưởng	của	một	ý
kiến	độc	lập	dựa	trên	một	thu	nhập	độc	lập,	trong	nghề	nghiệp	chuyên	môn	của	họ.	Nhưng	các
thực	tế	lại	một	lần	nữa	gây	chán	nản.	Họ	làm	rõ	ngay	từ	đầu	rằng	chúng	tôi	phải	loại	bỏ,	với	tư
cách	là	những	người	trợ	giúp	khả	dĩ,	cái	nhóm	lớn	đó	của	những	người	mà	với	họ	hôn	nhân	là
một	nghề	nghiệp,	vì	nó	là	một	nghề	nghiệp	không	lương,	và	vì	phần	chia	tinh	thần	của	phân
nửa	tiền	lương	của	ông	chồng	không	phải,	dường	như	thực	tế	chỉ	ra,	là	một	phần	chia	thật	sự.
Do	đó,	tầm	ảnh	hưởng	bất	vụ	lợi	của	bà	ta	đối	với	một	khoản	thu	nhập	độc	lập	là	con	số	không.
Nếu	ông	ta	ủng	hộ	vũ	lực,	cả	bà	ta	cũng	sẽ	ủng	hộ	vũ	lực.	Thứ	hai,	dường	như	các	thực	tế	chứng
minh	rằng	phát	biểu	“Kiếm	250	bảng	một	năm	hoàn	toàn	là	một	thành	tựu	thậm	chí	đối	với
một	phụ	nữ	có	khả	năng	cao	với	nhiều	năm	kinh	nghiệm”	không	phải	là	một	lời	dối	trá	tuyệt
đối	mà	là	một	sự	thật	có	khả	năng	được	chứng	minh	cao.	Do	đó,	ảnh	hưởng	mà	con	gái	của
những	người	đàn	ông	trí	thức	hiện	có	từ	khả	năng	kiếm	tiền	của	họ	không	thể	được	đánh	giá
cao	cho	lắm.	Thế	nhưng	vì	ngày	càng	hiển	nhiên	rằng	chúng	ta	phải	tìm	kiếm	sự	giúp	đỡ	từ	họ,
vì	chỉ	họ	mới	có	thể	giúp	đỡ	chúng	ta,	chính	họ	là	những	người	chúng	ta	phải	khẩn	cầu.	Kết
luận	này	đưa	chúng	ta	quay	lại	với	lá	thư	mà	chúng	ta	đã	trích	dẫn	bên	trên	-	lá	thư	của	vị	thủ
quỹ	danh	dự,	lá	thư	yêu	cầu	một	khoản	quyên	góp	cho	tổ	chức	để	giúp	con	gái	của	những	người
đàn	ông	trí	thức	được	tuyển	dụng	vào	các	ngành	nghề	chuyên	môn.	Ông	sẽ	đồng	ý,	thưa	ông,
rằng	chúng	ta	có	những	động	cơ	vị	kỷ	mạnh	mẽ	đối	với	việc	giúp	đỡ	bà	ta	-	không	thể	có	nghi
ngờ	nào	về	điều	đó.	Bởi	việc	giúp	đỡ	những	người	phụ	nữ	kiếm	sống	bằng	các	nghề	chuyên
môn	là	giúp	họ	chiếm	hữu	thứ	vũ	khí	của	ý	kiến	độc	lập	vốn	vẫn	là	vũ	khí	hùng	hậu	nhất	của	họ.
Đó	là	giúp	họ	có	một	đầu	óc	của	chính	mình	và	một	ý	chí	của	chính	mình	mà	với	nó	họ	sẽ	giúp
ông	ngăn	ngừa	chiến	tranh.	Nhưng…	-	ở	đây,	trong	ba	chấm	đó,	những	hoài	nghi	và	do	dự	lại
một	lần	nữa	tự	khẳng	định	bản	thân	chúng	-	chúng	tôi	có	thể,	xét	tới	những	thực	tế	đưa	ra	bên
trên,	gửi	cho	bà	ta	đồng	ghi-nê	của	chúng	tôi	mà	không	đưa	ra	những	điều	kiện	rất	nghiêm
ngặt	về	cách	sử	dụng	đồng	ghi-nê	đó	hay	không?
Bởi	những	thực	tế	mà	chúng	ta	đã	phát	hiện	trong	việc	kiểm	tra	lời	phát	biểu	của	bà	ta	về	vị

thế	tài	chính	của	bà	ta	đã	dấy	lên	những	câu	hỏi	khiến	chúng	ta	tự	hỏi	chúng	ta	có	khôn	ngoan
hay	chăng	khi	khuyến	khích	mọi	người	 tiến	vào	các	nghề	nghiệp	chuyên	môn	nếu	chúng	ta
muốn	ngăn	ngừa	chiến	tranh.	Ông	sẽ	nhớ	rằng	chúng	tôi	đang	sử	dụng	nhận	thức	sâu	sắc	về
mặt	tâm	lý	của	mình	(bởi	đó	là	phẩm	chất	duy	nhất	của	chúng	tôi)	để	quyết	định	loại	phẩm
chất	nào	trong	bản	chất	con	người	có	khả	năng	dẫn	tới	chiến	tranh.	Và	những	thực	tế	đã	vạch
ra	bên	trên	là	loại	phẩm	chất	khiến	chúng	tôi	cất	tiếng	hỏi,	trước	khi	ký	vào	chi	phiếu,	rằng	nếu
chúng	tôi	khuyến	khích	con	gái	của	những	người	đàn	ông	trí	thức	tiến	vào	các	nghề	nghiệp
chuyên	môn,	chúng	tôi	có	khuyến	khích	những	phẩm	chất	mà	chúng	tôi	muốn	ngăn	ngừa	hay
không?	Chúng	 tôi	 có	 sử	dụng	đồng	ghi-nê	 của	mình	một	 cách	 xứng	đáng	để	bảo	đảm	rằng
trong	hai	hoặc	ba	thế	kỷ	không	chỉ	những	người	đàn	ông	trí	thức	trong	các	ngành	nghề	chuyên
môn	mà	cả	những	người	phụ	nữ	trí	thức	trong	các	ngành	nghề	chuyên	môn	sẽ	hỏi	-	ồ,	về	ai?
nhưnhà	thơ	nói	-	chính	cái	câu	hỏi	mà	hiện	ông	đang	hỏi	chúng	tôi:	Chúng	ta	có	thể	ngăn	ngừa
chiến	tranh	hay	không?	Nếu	chúng	ta	khuyến	khích	các	cô	con	gái	tiến	vào	các	nghề	nghiệp
chuyên	môn	mà	không	yêu	cầu	bất	 cứ	điều	kiện	nào	 theo	cách	 thức	mà	 trong	đó	các	nghề



nghiệp	chuyên	môn	được	thực	hành,	chúng	ta	có	cố	hết	sức	để	lặp	lại	như	đúc	cái	âm	điệu	cũ
mà	bản	chất	con	người,	như	một	cái	máy	hát	bị	kẹt	kim,	hiện	đang	rít	lên	với	sự	nhất	trí	đầy	tai
họa	hay	không?	“Chúng	ta	đi	quanh	cây	dâu,	cây	dâu,	cây	dâu.	Đưa	hết	cả	cho	tôi,	cho	tôi,	cho
tôi.	Ba	trăm	triệu	đã	tiêu	cho	chiến	tranh".[11]	Với	bài	ca	đó,	hay	thứ	gì	đại	loại	vậy,	đang	ngân
lên	trong	tai	chúng	tôi,	chúng	tôi	không	thể	gửi	đồng	ghi-nê	của	mình	cho	vị	thủ	quỹ	danh	dự
mà	không	cảnh	báo	bà	ta	rằng	bà	ta	sẽ	chỉ	có	nó	với	điều	kiện	rằng	bà	ta	phải	thề	rằng	các	nghề
nghiệp	chuyên	môn	trong	tương	lai	sẽ	được	thực	hành	để	chúng	có	thể	dẫn	tới	một	bài	ca	khác
và	một	kết	luận	khác.	Bà	ta	sẽ	chỉ	có	nó	nếu	bà	ta	đáp	ứng	với	chúng	tôi	rằng	đồng	ghi-nê	của
chúng	tôi	sẽ	được	tiêu	vì	chính	nghĩa	hòa	bình.	Khó	mà	phát	biểu	rõ	ràng	những	điều	kiện	như
thế;	với	sự	thiếu	hiểu	biết	về	tâm	lý	hiện	nay	của	chúng	tôi	có	lẽ	đó	là	điều	bất	khả.	Nhưng	vấn
đề	rất	nghiêm	trọng,	chiến	tranh	là	thứ	không	thể	chấp	nhận,	khủng	khiếp,	phi	nhân,	đến	độ
chúng	tôi	phải	thực	hiện	một	nỗ	lực.	Vậy	đây	là	một	lá	thư	khác	gửi	cho	cùng	quý	bà	đó.
“Thưa	bà,	lá	thư	của	bà	đã	chờ	hồi	âm	một	thời	gian	dài,	nhưng	chúng	tôi	đã	kiểm	tra	những

lời	buộc	tội	cụ	thể	chống	lại	bà	và	có	một	số	yêu	cầu	nhất	định.	Chúng	tôi	đã	tuyên	bố	bà	trắng
án,	thưa	bà,	bà	sẽ	nhẹ	nhõm	biết	thế,	về	việc	nói	dối.	Có	vẻ	như	thật	sự	là	bà	nghèo.	Chúng	tôi
còn	tuyên	bố	cho	bà	trắng	án	về	sự	biếng	nhác,	sự	thờ	ơ	và	tham	lam.	Con	số	những	nguyên
nhân	rằng	bà	đang	thắng	lợi,	dù	bí	mật	và	chưa	đầy	đủ,	ủng	hộ	cho	bà.	Nếu	bà	thích	kem	và	đậu
phọng	hơn	thịt	sườn	nướng	và	bia,	nguyên	nhân	sẽ	có	vẻ	vì	lý	do	kinh	tế	hơn	là	vị	giác.	Có	vẻ
như	chắc	chắn	rằng	bà	không	có	nhiều	tiền	để	chi	cho	thực	phẩm	hay	nhiều	lạc	thú	hơn	trong
việc	ẩm	thực	khi	xét	tới	những	cáo	thị	và	tờ	rơi	bà	phân	phát,	những	cuộc	họp	bà	chuẩn	bị,
những	cửa	hàng	từ	thiện	bà	tổ	chức.	Thật	sự,	có	vẻ	bà	đang	làm	việc	không	lương	nhiều	giờ
hơn	mức	Văn	phòng	quản	lý	gia	đình	chấp	thuận.	Nhưng	dù	chúng	tôi	sẵn	sàng	thương	xót	cho
sự	nghèo	túng	của	bà	và	ca	ngợi	ngành	của	bà,	chúng	tôi	sẽ	không	gửi	cho	bà	một	ghi-nê	để
giúp	bà	giúp	những	người	phụ	nữ	tiến	vào	các	nghề	nghiệp	chuyên	môn	trừ	phi	bà	có	thể	bảo
đảm	rằng	họ	 sẽ	 thực	hành	những	nghề	nghiệp	 theo	một	 cách	 thức	có	 thể	ngăn	ngừa	chiến
tranh.	Điều	đó,	bà	sẽ	nói,	 là	một	phát	biểu	mơ	hồ,	một	điều	kiện	bất	khả	 thi.	Tuy	nhiên,	vì
những	đồng	ghi-nê	 thì	hiếm	và	 có	giá	 trị,	 bà	 sẽ	 lắng	nghe	những	điều	khoản	mà	 chúng	 tôi
muốn	đưa	ra	nếu,	bà	ngụ	ý,	chúng	có	thể	được	phát	biểu	một	cách	ngắn	gọn.	Vậy	thì,	thưa	bà,	vì
bà	 chịu	 sức	 ép	 của	 thời	 gian,	mà	 với	Dự	 luật	 lương	hưu,	 với	 việc	 lùa	 những	Ông	Nghị	 vào
Thượng	viện	để	họ	có	thể	bỏ	phiếu	cho	nó	như	bà	đã	hướng	dẫn,	với	việc	đọc	Biên	bản	chính
thức	của	các	cuộc	họp	nghị	viện	và	những	tờ	nhật	báo	-	dù	điều	đó	sẽ	không	mất	nhiều	thời
gian;	bà	sẽ	không	tìm	thấy	đề	cập	nào	về	những	hoạt	động	của	bà	ở	đó;{XVI}một	sự	thông	đồng
im	lặng	dường	như	là	nguyên	tắc;	với	việc	lẳng	lặng	âm	mưu	cho	tiền	công	bình	đẳng	đối	với
công	việc	bình	đẳng	trong	ngành	công	chức,	trong	khi	đồng	thời	bà	đang	chuẩn	bị	những	chú
thỏ	rừng	và	những	nồi	cà	phê	cũ	để	dụ	dỗ	mọi	người	chi	trả	nhiều	hơn	mức	họ	đáng	được	nhận
một	cách	nghiêm	khắc	ở	một	cửa	hàng	phúc	thiện	-	vì,	nói	tóm	một	lời,	rõ	ràng	là	bà	bận	rộn,
chúng	ta	hãy	nhanh	lên;	tiến	hành	một	khảo	sát	nhanh;	thảo	luận	vài	đoạn	trong	những	cuốn
sách	trong	thư	viện	của	bà;	trong	những	tờ	báo	trên	bàn	của	bà,	và	sau	đó	xem	coi	chúng	ta	có
thể	khiến	cho	phát	biểu	đó	ít	mơ	hồ	hơn,	các	điều	kiện	trở	nên	rõ	ràng	hơn	hay	không.
“Chúng	ta	hãy	bắt	đầu	bằng	cách	nhìn	vào	phía	ngoài	của	các	sự	vật,	ở	phương	diện	chung.

Các	sự	vật	có	những	phía	ngoài	cũng	cho	phép	chúng	ta	nhớ	lại	những	phía	bên	trong.	Gần	sát
bên	là	một	chiếc	cầu	bắc	qua	sông	Thames,	một	chứng	cứ	tiện	lợi	tuyệt	vời	cho	một	cuộc	khảo
sát	như	thế.	Dòng	sông	chảy	bên	dưới,	những	chiếc	sà	lan	lướt	qua,	nặng	trĩu	những	khúc	gỗ,
đầy	ắp	ngô;	ở	một	bên	bờ	sông	là	những	mái	vòm	và	ngọn	tháp	của	thành	phố;	ở	bờ	bên	kia	là
Westminster	và	Tòa	Thượng	viện.	Đó	là	một	nơi	để	đứng	và	mơ	mộng.	Nhưng	không	phải	lúc
này.	Lúc	này	chúng	ta	đang	chịu	áp	lực	của	thời	gian.	Lúc	này	chúng	ta	ở	đây	để	xem	xét	các



thực	tế;	lúc	này	chúng	ta	phải	dán	mắt	vào	đám	diễu	hành	-	đám	diễu	hành	của	con	trai	của
những	người	đàn	ông	trí	thức.
“Họ	tiến	tới,	những	người	anh	em	của	chúng	ta,	những	kẻ	đã	được	giáo	dục	ở	các	trường	tư

thục	và	đại	học,	bước	lên	những	bậc	thềm	đó,	vào	ra	ngang	qua	những	cánh	cửa	đó,	bước	lên
những	cái	bục	đó,	giảng	đạo,	dạy	học,	thực	thi	công	lý,	thực	hành	y	khoa,	giao	dịch	kinh	doanh,
làm	ra	tiền.	Nó	luôn	là	một	cảnh	tượng	trang	nghiêm	-	một	đám	diễu	hành,	như	một	thương
đoàn	lớn	băng	ngang	qua	sa	mạc.	Những	ông	cố,	những	ông	nội,	những	ông	bố,	những	ông	chú
bác	-	tất	cả	bọn	họ	đều	đi	con	đường	ấy,	mặc	áo	thụng,	đội	tóc	giả,	một	số	đeo	ruy	băng	ngang
ngực,	số	khác	thì	không.	Một	vị	là	giám	mục.	Vị	kia	là	quan	tòa.	Một	vị	là	đô	đốc.	Vị	kia	là	tướng
quân.	Một	vị	là	giáo	sư.	Vị	kia	là	bác	sĩ.	Và	một	số	rời	khỏi	đám	diễu	hành	và	được	nghe	nói	tới
lần	cuối	đang	ở	Tasminia	mà	chẳng	làm	gì	cả;	được	nhìn	thấy,	ăn	mặc	khá	tồi	tàn,	đang	bán	báo
ở	Charing	Cross.	Nhưng	hầu	hết	bọn	họ	vẫn	tiếp	bước,	đi	theo	lề	luật,	và	với	bất	kỳ	phương	tiện
nào	có	thể,	tìm	đủ	tiền	để	duy	trì	ngôi	nhà	của	gia	đình,	ở	một	nơi	nào	đó,	đang	mạnh	mẽ	phát
biểu	ở	West	End,	được	cung	cấp	thịt	bò	và	thịt	cừu	cho	cả	nhà,	và	với	một	học	vấn	dành	cho
Arthur.	Đó	là	một	cảnh	tượng	nghiêm	trang,	cái	đám	diễu	hành	này,	một	cảnh	tượng	thường
khiến	chúng	ta,	bà	có	thể	nhớ,	nhìn	vào	một	bên	của	nó	từ	một	cửa	sổ	tầng	trên,	tự	hỏi	một	số
câu	hỏi	nhất	định.	Nhưng	hiện	giờ,	trong	khoảng	hai	mươi	năm	qua,	nó	không	còn	đơn	thuần	là
một	cảnh	tượng,	một	tấm	ảnh,	hay	một	bức	bích	họa	bò	dọc	lên	những	bức	tường	thời	gian	mà
chúng	ta	có	thể	nhìn	vào	với	một	sự	tán	thưởng	thẩm	mỹ	đơn	thuần.	Vì	ở	đó,	đi	thơ	thẩn	theo
sau	cái	đuôi	của	đám	diễu	hành,	là	chính	chúng	ta.	Và	điều	đó	làm	nên	một	khác	biệt.	Chúng	ta,
những	kẻ	đã	nhìn	quá	lâu	vào	những	hoạt	cảnh	lịch	sử	trong	những	cuốn	sách,	hay	quan	sát	từ
một	cửa	sổ	buông	rèm	những	người	đàn	ông	trí	thức	rời	nhà	vào	khoảng	chín	giờ	rưỡi	để	tới
một	văn	phòng,	quay	về	nhà	vào	khoảng	sáu	giờ	rưỡi	từ	một	văn	phòng,	không	cần	trông	có	vẻ
thụ	động	nữa.	Cả	chúng	ta	cũng	có	thể	rời	khỏi	nhà,	có	thể	bước	lên	những	bậc	thềm	đó,	vào	ra
những	cánh	cửa	đó,	đội	tóc	giả	và	mặc	áo	thụng,	kiếm	tiền,	điều	hành	công	lý.	Cứ	nghĩ	xem	-
một	ngày	nào	đó,	bà	có	thể	đội	mái	tóc	giả	của	một	quan	tòa	lên	đầu,	khoác	một	cái	áo	choàng
lông	chồn	lên	vai;	ngồi	bên	dưới	con	sư	tử	và	kỳ	lân;	hưởng	một	khoản	lương	năm	ngàn	bảng
một	năm	với	một	khoản	lương	hưu	khi	nghỉ	việc.	Chúng	ta,	những	kẻ	hiện	giờ	đang	bối	rối	về
những	điều	hèn	mọn	này	có	thể	đứng	phát	biểu	trên	một	cái	bục	vào	một	hoặc	hai	thế	kỷ	nữa.
Khi	đó	sẽ	không	ai	dám	phủ	nhận	chúng	ta;	chúng	ta	sẽ	là	phát	ngôn	viên	của	tinh	thần	linh
thánh	-	một	ý	nghĩ	nghiêm	túc,	phải	không?	Ai	có	thể	nói	được,	theo	thời	gian,	chúng	ta	có	thể
mặc	quân	phục,	với	những	dải	đăng	ten	vàng	trên	ngực,	kiếm	bên	hông,	và	đội	một	thứ	gì	đó
giống	như	một	cái	thùng	đựng	than	cũ	trong	nhà	lên	đầu	hay	chăng,	ngoại	trừ	rằng	vật	thể	khả
kính	đó	không	bao	giờ	được	trang	trí	với	những	chùm	lông	ngựa	trắng.	Bà	bật	cười	-	thật	sự	cái
bóng	của	ngôi	nhà	riêng	vẫn	còn	khiến	cho	những	bộ	y	phục	đó	trông	khá	là	kỳ	cục.	Chúng	ta	đã
mặc	y	phục	riêng	quá	lâu	-	cái	tấm	mạng	che	mặt	mà	St	Paul	đã	giới	thiệu.	Nhưng	chúng	ta
không	tới	đây	để	cười,	hay	để	trò	chuyện	về	thời	trang	của	đàn	ông	và	phụ	nữ.	Chúng	ta	ở	đây,
trên	chiếc	cầu,	để	tự	hỏi	chính	mình	những	câu	hỏi	nhất	định.	Và	chúng	là	những	câu	hỏi	rất
quan	trọng;	và	chúng	ta	có	rất	ít	thời	gian	để	trả	lời	chúng.	Những	câu	hỏi	mà	chúng	ta	phải	đặt
ra	và	phải	trả	lời	về	đám	diễu	hành	trong	thời	khắc	chuyển	tiếp	này	quan	trọng	đến	độ	chúng
có	thể	biến	đổi	cuộc	đời	của	tất	cả	đàn	ông	và	phụ	nữ	mãi	mãi.	Bởi	chúng	ta	phải	tự	hỏi	chính
mình,	tại	đây	và	ngay	bây	giờ,	chúng	ta	có	muốn	tham	gia	đám	diễu	hành	đó	hay	không?	Chúng
ta	sẽ	tham	gia	đám	diễu	hành	đó	với	điều	kiện	nào?	Trên	hết,	nó	dẫn	chúng	ta	tới	đâu,	cái	đám
diễu	hành	của	những	người	đàn	ông	trí	thức	ấy?	Thời	khắc	này	ngắn	ngủi;	nó	có	thể	kéo	dài
năm	năm;	mười	năm,	hay	có	lẽ	chỉ	kéo	dài	vài	tháng.	Nhưng	những	câu	hỏi	phải	được	giải	đáp;
và	chúng	quan	trọng	đến	độ	nếu	tất	cả	các	cô	con	gái	của	những	người	đàn	ông	trí	thức	không
làm	gì	cả,	từ	sáng	cho	tới	tối,	ngoài	việc	xem	xét	cái	đám	diễu	hành	đó	từ	mọi	góc	độ,	nếu	họ



không	làm	gì	cả	ngoài	việc	cân	nhắc	và	phân	tích	nó,	suy	nghĩ	về	nó,	đọc	về	nó	và	góp	chung
những	điều	họ	suy	nghĩ	và	đọc,	những	gì	họ	thấy	và	đoán,	thì	giờ	của	họ	sẽ	được	sử	dụng	tốt
hơn	so	với	bất	kỳ	hoạt	động	nào	khác	hiện	đang	mở	ra	cho	họ.	Nhưng,	bà	sẽ	phản	đối,	bà	không
có	thì	giờ	để	suy	nghĩ;	bà	có	những	trận	chiến	phải	xông	vào,	tiền	thuê	phải	trả,	những	cửa
hàng	phúc	thiện	phải	tổ	chức.	Lý	do	bào	chữa	đó	sẽ	không	phục	vụ	cho	bà,	thưa	bà.	Như	bà	biết
từ	kinh	nghiệm	của	chính	mình,	và	có	những	thực	tế	đã	chứng	minh	nó,	con	gái	của	những
người	đàn	ông	trí	thức	luôn	luôn	thực	hiện	việc	suy	nghĩ	từ	tay	đến	miệng;	không	phải	dưới
những	ngọn	đèn	xanh	ở	những	bàn	học	trong	những	hành	 lang	của	những	trường	cao	đẳng
tách	biệt.	Họ	suy	nghĩ	 trong	 lúc	đang	khuấy	nồi,	 trong	 lúc	đang	đưa	nôi.	Chính	vì	 thế	họ	đã
giành	được	cho	chúng	ta	cái	quyền	đối	với	đồng	sáu	xu	mới	toanh	của	chúng	ta.	Hiện	giờ	việc
của	chúng	ta	tiếp	tục	làm	là	suy	nghĩ;	chúng	ta	sẽ	sử	dụng	sáu	xu	đó	thế	nào?	Chúng	ta	phải	suy
nghĩ.	Chúng	ta	hãy	suy	nghĩ	trong	những	văn	phòng;	trong	những	chiếc	xe	buýt	hai	tầng;	trong
lúc	chúng	ta	đang	đứng	trong	đám	đông	quan	sát	những	lễ	đăng	quang	và	những	cuộc	trình
diễn	của	ngài	Thị	trưởng;	chúng	ta	hãy	suy	nghĩ	khi	đi	ngang	qua	đài	tưởng	niệm	Cenotaph;	và
trên	phố	Whitehall;	trong	hành	lang	của	Hạ	nghị	viện;	trong	những	tòa	án;	chúng	ta	hãy	suy
nghĩ	trong	những	buổi	lễ	rửa	tội,	trong	những	hôn	lễ	và	tang	lễ.	Chúng	ta	hãy	suy	nghĩ	không
ngừng	-	“nền	văn	minh”	mà	chúng	ta	nhận	ra	mình	đang	ở	trong	nó	này	là	cái	gì?	Những	nghi	lễ
này	là	gì	và	vì	sao	chúng	ta	phải	tham	dự	chúng?	Những	nghề	nghiệp	chuyên	môn	này	là	gì	và
vì	sao	chúng	ta	kiếm	ra	tiền	từ	chúng?	Nói	tóm,	nó	đang	dẫn	chúng	ta	tới	đâu,	cái	đám	diễu
hành	của	con	trai	của	những	người	đàn	ông	trí	thức	này?
“Nhưng	bà	đang	bận;	chúng	ta	hãy	quay	lại	với	những	thực	tế.	Vậy	hãy	bước	vào	cửa,	và	mở

những	cuốn	sách	trên	kệ	thư	viện	của	bà.	Vì	bà	có	một	thư	viện,	một	thư	viện	tốt.	Một	thư	viện
đang	hoạt	động,	một	thư	viện	đang	sống;	một	thư	viện	không	có	thứ	gì	bị	cột	ràng	lại,	không	có
thứ	gì	bị	nhét	vào	ngăn	tủ	khóa	kín;	một	thư	viện	nơi	những	bài	hát	của	những	ca	sĩ	cất	lên	tự
nhiên	từ	cuộc	sống	của	những	người	đang	sống.	Kia	là	những	bài	thơ,	đây	là	những	tiểu	sử?
Chúng	khuyến	khích	tới	mức	nào	để	chúng	ta	suy	nghĩ	rằng	nếu	chúng	ta	giúp	các	cô	con	gái
trở	thành	những	người	phụ	nữ	có	chuyên	môn	chúng	ta	sẽ	ngăn	cản	chiến	tranh?	Lời	giải	đáp
cho	câu	hỏi	đó	nằm	rải	rác	trong	tất	cả	những	bộ	sách	này;	và	dễ	đọc	đối	với	bất	kỳ	một	ai	có
thể	đọc	được	tiếng	Anh	đơn	giản.	Và	câu	trả	lời,	người	ta	phải	thừa	nhận,	cực	kỳ	lạ	lùng.	Bởi
hầu	như	mọi	tiểu	sử	mà	chúng	ta	đọc	về	những	người	đàn	ông	trí	thức	trong	thế	kỷ	mười	chín,
tự	giới	hạn	mình	ở	thời	kỳ	không	xa	cách	và	có	đầy	đủ	tư	liệu	đó,	đều	có	liên	quan	rất	nhiều	tới
chiến	tranh.	Có	vẻ	như	họ	đều	là	những	chiến	binh	vĩ	đại,	những	người	đàn	ông	có	chuyên	môn
dưới	triều	đại	của	Nữ	hoàng	Victoria.	Có	trận	chiến	Westminster.	Có	trận	chiến	phố	Whitehall.
Có	trận	chiến	phố	Harley	Street.	Có	trận	chiến	của	Viện	hàn	lâm	Hoàng	gia.	Một	số	trận	trong
đó,	như	bà	có	thể	kiểm	chứng,	vẫn	còn	đang	tiếp	diễn.	Thật	sự	nghề	nghiệp	chuyên	môn	duy
nhất	có	vẻ	như	không	phải	tham	gia	một	trận	chiến	dữ	dội	hồi	thế	kỷ	mười	chín	là	nghề	nghiệp
văn	chương.	Tất	cả	các	nghề	chuyên	môn	khác,	theo	sự	chứng	thực	của	tiểu	sử,	có	vẻ	như	khát
máu	không	thua	gì	chính	cái	nghề	cầm	vũ	khí.	Đúng	là	những	người	tham	chiến	không	gây	ra
những	vết	thương	da	thịt;{XVII}	 tinh	thần	mã	thượng	ngăn	cấm	điều	đó;	nhưng	bà	sẽ	đồng	ý
rằng	một	trận	đánh	lãng	phí	thời	gian	cũng	gây	chết	chóc	không	kém	gì	một	trận	đánh	lãng	phí
máu	xương.	Bà	sẽ	đồng	ý	rằng	một	trận	đánh	tốn	kém	tiền	bạc	cũng	chết	người	không	kém
một	trận	đánh	phải	trả	giá	một	cánh	tay	hay	một	cẳng	chân.	Bà	sẽ	đồng	ý	rằng	một	trận	đánh
buộc	tuổi	trẻ	phải	tiêu	phí	sức	mạnh	của	nó	để	tranh	cãi	trong	những	văn	phòng	ủy	ban,	khẩn
nài	những	ân	huệ,	khoác	một	cái	mặt	nạ	tôn	sùng	để	che	đậy	sự	lố	lăng	của	nó;	tạo	nên	những
vết	thương	mà	không	cuộc	phẫu	thuật	nào	có	thể	chữa	lành	cho	tinh	thần	của	con	người.	Thậm
chí	trận	đánh	để	đòi	lương	bình	đẳng	cho	công	việc	bình	đẳng	cũng	tước	mất	thời	gian,	tinh
thần,	như	chính	bản	thân	bà	có	thể	thừa	nhận,	nếu	như	bà	không	kín	đáo	một	cách	bất	khả	lý



giải	về	một	số	vấn	đề	nhất	định.	Hiện	giờ,	những	cuốn	sách	trong	thư	viện	của	bà	ghi	chép	lại
nhiều	 trận	đánh	 trong	số	này	đến	độ	không	 thể	nào	đọc	hết	 tất	 cả;	nhưng	vì	 tất	 cả	bọn	họ
dường	như	đã	chiến	đấu	theo	cùng	một	kế	hoạch,	bởi	cùng	những	bên	tham	chiến,	nghĩa	 là
những	người	đàn	ông	trí	thức	chống	lại	các	chị	em	gái	và	con	gái	của	họ,	chúng	ta	hãy,	vì	thời
gian	thúc	ép,	 liếc	qua	chỉ	một	trong	các	chiến	dịch	này	và	kiểm	tra	trận	đánh	ở	phố	Harley
Street,	để	có	thể	hiểu	những	nghề	nghiệp	chuyên	môn	đã	tác	động	ra	sao	tới	những	kẻ	thực
hành	chúng.
“Chiến	dịch	này	mở	ra	năm	1869	dưới	sự	lãnh	đạo	của	Sophia	Jex-Blake.	Trường	hợp	của	bà

ấy	là	một	ví	dụ	rất	điển	hình	về	trận	chiến	lớn	thời	Victoria	giữa	những	nạn	nhân	của	hệ	thống
xã	hội	gia	trưởng	và	những	kẻ	gia	trưởng,	của	các	cô	con	gái	chống	lại	các	ông	bố,	đến	độ	nó
đáng	để	kiểm	tra	trong	giây	lát.	Cha	của	Sophia	là	một	mẫu	người	khả	kính	của	giới	đàn	ông	trí
thức	thời	Victoria,	tốt	bụng,	có	học	thức	và	giàu	có.	Ông	là	một	Tổng	giám	thị	của	Hội	Luật	sư
Dân	sự	London.	Ông	có	đủ	tiền	để	duy	trì	sáu	người	hầu,	một	đàn	ngựa	và	những	cỗ	xe,	và	có
thể	cung	cấp	cho	con	gái	mình	không	chỉ	nơi	ăn	chốn	ở	mà	cả	những	“đồ	nội	thất	xinh	đẹp”	và
một	“lò	sưởi	ấm	cúng”	trong	phòng	ngủ	của	cô.	Về	tiền	lương	tháng	cho	“y	phục	và	tiền	riêng
bỏ	túi”,	ông	cho	cô	40	bảng	một	năm.	Vì	lý	do	nào	đó	cô	thấy	rằng	số	tiền	này	thì	không	đủ.
Năm	1869,	khi	xét	tới	thực	tế	rằng	cô	chỉ	còn	chín	si-ling	và	chín	xu	để	sống	tiếp	ba	tháng	tới,
cô	muốn	tự	mình	kiếm	tiền.	Và	cô	được	đề	nghị	một	vị	trí	gia	sư	với	tiền	công	năm	si-ling	mỗi
giờ.	Cô	nói	với	cha	mình	về	đề	nghị	đó.	Ông	đáp:	“Con	thân	yêu,	giây	phút	này	ta	chỉ	nghe	rằng
con	đang	ngẫm	nghĩ	tới	việc	được	trả	tiền	cho	công	việc	gia	sư.	Nó	hoàn	toàn	thấp	kém	so	với
con,	con	yêu	ạ,	và	ta	KHÔNG	THỂ	CHẤP	NHẬN	ĐIỀU	ĐÓ.”	Cô	tranh	cãi:	“Vì	sao	con	không	thể
nhận	nó?	Cha	là	một	người	đàn	ông	làm	công	việc	của	mình	và	nhận	tiền	công	cho	nó,	và	không
ai	nghĩ	rằng	điều	đó	làm	hạ	phẩm	giá,	mà	là	một	trao	đổi	công	bằng…	Tom	đang	làm	ở	một	cấp
độ	lớn	điều	con	đang	làm	ở	một	cấp	độ	nhỏ.”	Ông	đáp”	Trường	hợp	con	trích	dẫn,	con	yêu,
không	phải	là	vấn	đề…	T.W.	cảm	thấy	ràng	buộc	với	tư	cách	một	NGƯỜI	ĐÀN	ÔNG…	để	hỗ	trợ
cho	vợ	và	gia	đình	mình,	và	anh	ta	có	vị	trí	cao,	chỉ	có	thể	do	một	người	đàn	ông	có	tính	cách
hàng	đầu	đảm	nhiệm,	và	mang	tới	cho	anh	ta	gần	một	ngàn	bảng	một	năm…	Trường	hợp	của
con	hoàn	toàn	khác!	Con	không	cần	gì	cả,	và	biết	rằng	(nói	một	cách	con	người)	con	sẽ	không
cần	gì	cả.	Nếu	ngày	mai	con	kết	hôn	-	và	cha	thích	-	và	cha	không	tin	con	sẽ	không	bao	giờ	lấy
chồng	-	cha	sẽ	cho	con	một	tương	lai	tốt	đẹp.”	Bình	luận	của	cô	về	câu	này	trong	một	nhật	ký
riêng	là:	“Như	một	đứa	ngu	xuẩn,	tôi	đã	chấp	nhận	từ	bỏ	khoản	tiền	công	chỉ	vì	điều	này	-	dù
tôi	nghèo	túng	một	cách	khốn	khổ.	Vụ	này	thật	ngu	xuẩn.	Nó	chỉ	trì	hoãn	cuộc	đấu	tranh.”{XVIII}
“Ở	đó	bà	ta	đúng.	Cuộc	đấu	tranh	với	cha	của	bà	ta	đã	kết	thúc.	Nhưng	cuộc	đấu	tranh	với	các

ông	bố	nói	chung,	với	chính	bản	thân	chế	độ	gia	trưởng,	đã	hoãn	lại	cho	một	địa	điểm	khác	và
thời	điểm	khác.	Trận	chiến	 thứ	hai	 là	ở	Edinburgh	vào	năm	1869.	Bà	 ta	đã	được	nhận	vào
trường	Cao	đẳng	Phẫu	thuật	Hoàng	gia.	Sau	đây	là	lý	giải	của	một	tờ	báo	về	cuộc	giao	chiến
đầu	tiên.	“Một	sự	náo	động	của	một	bản	chất	rất	không	thích	hợp	đã	xảy	ra	vào	chiều	hôm	qua
ở	trước	trường	Cao	đẳng	Phẫu	thuật	Hoàng	gia…	Ngay	trước	bốn	giờ…	gần	200	sinh	viên	tập
hợp	ở	trước	cánh	cổng	dẫn	vào	tòa	nhà…”	Các	sinh	viên	y	khoa	hò	hét	và	hát	vang	những	bài
ca.	“Cánh	cổng	đóng	kín	trước	mặt	họ	(những	người	phụ	nữ)…	Bác	sĩ	Handyside	thấy	rằng	cực
kỳ	bất	khả	để	bắt	đầu	sự	chứng	minh	của	ông…	một	chú	cừu	non	đã	được	đưa	vào	phòng”	vân
vân.	Các	phương	pháp	rất	giống	với	những	phương	pháp	đã	được	vận	dụng	ở	Cambridge	trong
trận	chiến	đòi	Chứng	chỉ.	Và	một	lần	nữa,	như	ở	sự	kiện	đó,	giới	chức	thẩm	quyền	đã	triển	khai
các	phương	pháp	thẳng	thừng	đó	và	tuyển	dụng	những	người	khác,	tinh	ranh	hơn	và	hữu	hiệu
hơn.	Không	gì	có	thể	dụ	dỗ	những	kẻ	có	thẩm	quyền	cắm	trại	trong	phạm	vi	những	cánh	cổng
thiêng	liêng	để	cho	phép	những	người	phụ	nữ	bước	vào.	Họ	nói	rằng	Thượng	đế	đứng	về	phía



họ,	Tự	nhiên	đứng	về	phía	họ,	Luật	pháp	đứng	về	phía	họ,	và	Của	cải	đứng	về	phía	họ.	Trường
cao	đẳng	được	thành	lập	chỉ	cho	lợi	ích	của	những	người	đàn	ông;	và	chỉ	những	người	đàn	ông
được	pháp	luật	cho	phép	hưởng	lợi	từ	các	tài	sản	của	nó.	Các	ủy	ban	thông	thường	được	thành
lập.	Các	đơn	thỉnh	nguyện	thông	thường	được	ký.	Các	khẩn	nài	khiêm	tốn	được	thực	hiện.	Các
cửa	hàng	phúc	thiện	thông	thường	được	tổ	chức.	Các	câu	hỏi	thông	thường	về	các	chiến	thuật
được	đưa	ra	tranh	cãi.	Như	thường	lệ,	là	câu	hỏi,	chúng	ta	có	nên	tấn	công	ngay	lúc	này,	hay
chờ	đợi	thì	khôn	ngoan	hơn?	Ai	là	bạn	và	ai	là	kẻ	thù	của	chúng	ta?	Có	những	khác	biệt	thông
thường	trong	các	ý	kiến,	những	phân	rẻ	thông	thường	giữa	các	vị	cố	vấn.	Nhưng	vì	sao	phải
khu	biệt	hóa?
Toàn	bộ	đám	diễu	hành	quen	thuộc	đến	độ	trận	chiến	của	phố	Harley	hồi	năm	1869	có	thể	là

trận	chiến	của	Đại	học	Cambridge	ngay	hiện	tại.	Ở	cả	hai	sự	kiện	đều	có	cùng	một	sự	lãng	phí
sức	mạnh,	lãng	phí	tâm	trạng,	lãng	phí	thời	gian	và	lãng	phí	tiền	bạc.	Hầu	như	cùng	những	cô
con	gái	yêu	cầu	cùng	những	người	anh	em	trai	về	hầu	như	cùng	các	đặc	quyền	đặc	lợi.	Hầu	như
cùng	các	quý	ông	cùng	phát	ra	cùng	những	lời	từ	chối	vì	những	nguyên	do	hầu	như	giống	nhau.
Có	vẻ	như	không	có	chút	tiến	triển	nào	ở	nòi	giống	loài	người	mà	chỉ	có	có	sự	lặp	lại.	Chúng	ta
hầu	như	có	thể	nghe	thấy	họ	nếu	chúng	ta	lắng	nghe	tiếng	hát	của	cùng	bài	ca	cũ,	“Chúng	ta	ở
đây	đi	vòng	quanh	cây	dâu,	cây	dâu,	cây	dâu,”	và	nếu	chúng	ta	bổ	sung,	“của	tài	sản,	của	tài	sản,
của	tài	sản,”	chúng	ta	sẽ	phủ	đầy	giai	điệu	mà	không	hề	làm	điều	gì	thô	bạo	đối	với	các	thực	tế.
“Nhưng	chúng	ta	không	ở	đây	để	hát	những	bài	ca	cũ	hay	lấp	đầy	những	giai	điệu	bị	bỏ	quên.

Chúng	ta	ở	đây	để	xem	xét	những	thực	tế.	Và	những	thực	tế	mà	chúng	ta	vừa	trích	ra	từ	tiểu	sử
dường	như	đã	chứng	minh	rằng	các	nghề	chuyên	môn	có	một	ảnh	hưởng	không	thể	chối	bỏ	đối
với	các	giáo	sư.	Chúng	khiến	cho	những	người	thực	hành	chúng	trở	nên	có	đầu	óc	chiếm	hữu,
ghen	tức	với	bất	kỳ	xâm	phạm	nào	tới	các	quyền	lợi	của	họ,	và	trở	nên	cực	kỳ	hiếu	chiến	nếu
bất	kỳ	một	ai	dám	tranh	chấp	với	họ.	Vậy	chúng	ta	có	đúng	hay	không	khi	nghĩ	rằng	nếu	chúng
ta	bước	vào	cùng	các	nghề	nghiệp	đó	chúng	ta	sẽ	thủ	đắc	cùng	những	phẩm	chất	đó?	Và	các
phẩm	chất	đó	có	dẫn	tới	chiến	tranh	hay	không?	Ở	một	thế	kỷ	khác	nếu	chúng	ta	thực	hành
cùng	các	nghề	chuyên	môn	 theo	cùng	một	 cách,	 chúng	 ta	 có	bị	phán	xét	 là	 cũng	có	đầu	óc
chiếm	hữu,	ghen	ghét,	cũng	thích	gây	gỗ,	cũng	tiêu	cực	như	phán	quyết	của	Thượng	đế,	Tự
nhiên,	Luật	Pháp	và	Tài	sản	như	các	quý	ông	này	hiện	giờ	hay	không?	Do	đó	đồng	ghi-nê	này,
nhằm	giúp	bà	giúp	những	người	phụ	nữ	đi	vào	các	nghề	chuyên	môn,	có	một	điều	kiện	với	ý
nghĩa	là	điều	kiện	tiên	quyết	gắn	liền	với	nó.	Bà	phải	thề	rằng	bà	sẽ	làm	tất	cả	mọi	điều	trong
khả	năng	của	mình	để	dứt	khoát	rằng	bất	kỳ	phụ	nữ	nào	bước	vào	bất	kỳ	nghề	chuyên	môn	nào
sẽ	không	ngăn	cản	bất	kỳ	người	nào,	dù	là	đàn	ông	hay	phụ	nữ,	trắng	hay	đen,	miễn	là	anh	ta
hoặc	cô	ta	có	đủ	phẩm	chất	bước	vào	nghề	nghiệp	đó,	được	tham	gia	nghề	nghiệp	đó;	mà	sẽ
làm	tất	cả	mọi	thứ	trong	khả	năng	để	giúp	họ.
“Bà	đã	sẵn	sàng	giơ	tay	thề	điều	đó,	tại	đây	và	ngay	bây	giờ,	bà	nói,	và	đồng	thời	giơ	bàn	tay

đó	ra	để	nhận	đồng	ghi-nê.	Nhưng	gượm	đã.	Các	điều	kiện	khác	gắn	liền	với	nó	trước	khi	nó	là
của	bà.	Hãy	xem	xét	lần	nữa	đám	diễu	hành	của	con	trai	của	những	người	đàn	ông	trí	thức;	tự
hỏi	bản	thân	lần	nữa,	nó	đang	dẫn	chúng	ta	tới	đâu?	Ngay	lập	tức	một	câu	trả	lời	tự	đề	xuất	nó
với	chúng	ta.	Tới	những	khoản	thu	nhập,	điều	đó	có	vẻ	hiển	nhiên,	ít	nhất	là	đối	với	chúng	ta,
cực	kỳ	 tuyệt	vời.	Whitaker	xem	điều	đó	vượt	khỏi	một	 sự	ngờ	vực.	Và	ngoài	 chứng	cứ	của
Whitaker,	còn	có	chứng	cứ	của	nhật	báo	-	chứng	cứ	của	những	chúc	thư,	của	những	danh	sách
quyên	góp	mà	chúng	ta	đã	xem	xét.	Trong	một	ấn	bản	của	một	tờ	báo,	ví	dụ,	nó	phát	biểu	rằng
có	ba	người	đàn	ông	trí	thức	chết;	một	người	để	lại	1.193.251	bảng;	người	kia	1.010.288	bảng;
người	cuối	1.404.132	bảng.	Đó	là	những	khoản	tiền	lớn	để	những	người	làm	việc	nhà	góp	nhặt,
bà	sẽ	thừa	nhận.	Và	vào	đúng	lúc,	vì	sao	chúng	ta	lại	không	góp	nhặt?	Hiện	giờ,	khi	ngành	công



chức	đã	mở	ra	với	chúng	ta,	chúng	ta	có	thể	kiếm	được	một	ngàn	tới	ba	ngàn	mỗi	năm;	hiện
giờ	khi	công	đường	mở	ra	với	chúng	ta,	chúng	ta	có	thể	kiếm	được	5000	bảng	mỗi	năm	với
nghề	thẩm	phán,	và	bất	kỳ	tổng	số	nào	lên	tới	bốn	mươi	hoặc	năm	mươi	ngàn	mỗi	năm	với
nghề	luật	sư.	Khi	giáo	hội	mở	ra	với	chúng	ta,	chúng	ta	có	thể	nhận	được	những	khoảng	lương
mười	lăm	ngàn,	năm	ngàn	hoặc	ba	ngàn	hàng	năm,	kèm	theo	là	nhà	ở	và	địa	phận	cai	quản.	Khi
thị	trường	chứng	khoán	mở	ra	với	chúng	ta,	cái	chết	của	chúng	ta	có	thể	đáng	giá	nhiều	triệu
như	Pierpont	Morgant[12],	hoặc	chính	bản	thân	Rockefeller[13].	Với	nghề	bác	sĩ,	chúng	ta	có	thể
kiếm	được	từ	hai	ngàn	tới	năm	mươi	ngàn	một	năm.	Với	nghề	biên	tập	viên,	thậm	chí	chúng	ta
có	thể	kiếm	được	những	khoảng	lương	không	tệ	chút	nào.	Người	này	có	một	ngàn	mỗi	năm;
người	khác	hai	ngàn;	nghe	đồn	rằng	biên	tập	của	một	tờ	nhật	trình	lớn	có	mức	lương	năm	ngàn
mỗi	năm.	Tất	cả	những	số	tiền	sẽ	đến	tay	chúng	ta	vào	đúng	lúc	nếu	chúng	ta	theo	đuổi	các
nghề	nghiệp	chuyên	môn.	Tóm	lại,	chúng	ta	có	thể	chuyển	đổi	vị	trí	từ	những	nạn	nhân	của	hệ
thống	gia	trưởng,	được	trả	công	bằng	hàng	hóa,	với	một	thu	nhập	tiền	mặt	mỗi	năm	30	hay	30
bảng	cộng	với	nơi	ăn	ở,	trở	thành	những	chiến	sĩ	của	hệ	thống	tư	bản,	với	một	thu	nhập	hàng
năm	nhiều	ngàn	theo	nghề	nghiệp	chuyên	môn	mà,	với	sự	đầu	tư	sáng	suốt,	có	thể	lên	tới	một
khoản	vốn	nhiều	triệu	lớn	hơn	số	mà	chúng	ta	có	thể	đếm	được	khi	xuôi	tay	nhắm	mắt.
“Đây	là	một	ý	nghĩ	đầy	quyến	rũ.	Hãy	xét	xem	nó	có	ý	nghĩa	gì	nếu	trong	số	chúng	ta	hiện	giờ

có	một	phụ	nữ	là	nhà	sản	xuất	xe	hơi.	Với	một	nét	bút,	bà	ta	có	thể	chu	cấp	cho	những	trường
cao	đẳng	dành	cho	phụ	nữ,	mỗi	trường	hai	hoặc	ba	trăm	ngàn	bảng.	Khi	đó,	ắt	hẳn	vị	thủ	quỹ
danh	dự	của	quỹ	tái	thiết,	người	chị	em	của	bà	ở	Cambridge,	có	thể	chiếu	cố	một	đáng	đáng	kể
cho	những	người	lao	động	của	mình.	Sẽ	không	còn	cần	tới	những	lời	nài	nỉ	hay	những	ủy	ban,
về	những	quả	dâu	tây,	kem	và	những	cửa	hàng	phúc	thiện.	Và	hãy	giả	sử	rằng	không	chỉ	có	một
phụ	nữ	giàu,	mà	những	người	phụ	nữ	giàu	cũng	là	chuyện	bình	thường	như	những	người	đàn
ông	giàu.	Có	điều	gì	mà	bà	không	làm	được?	Bà	có	thể	đóng	cửa	văn	phòng	của	mình	ngay	tắp
lự.	Bà	có	thể	tài	trợ	cho	bữa	tiệc	của	một	người	phụ	nữ	ở	Hạ	viện.	Bà	có	có	thể	quản	lý	một	tờ
nhật	báo	gắn	kết	với	một	mưu	đồ,	không	phải	là	của	sự	im	lặng,	mà	là	của	lời	phát	biểu.	Bà	có
thể	chu	cấp	cho	những	phụ	nữ	không	chồng;	những	nạn	nhân	của	chế	độ	gia	trưởng,	với	tiền
tiêu	vặt	thiếu	thốn	và	không	có	cả	nơi	ăn	chốn	ở.	Bà	có	thể	thể	trả	lương	bình	đẳng	cho	những
công	việc	ngang	nhau.	Bà	có	thể	cung	cấp	thuốc	gây	mê	cho	mọi	bà	mẹ	đến	ngày	sinh	nở;{XIX},
giảm	đi	tử	suất	của	những	bà	mẹ	từ	bốn	phần	ngàn	xuống	còn	con	số	không,	có	lẽ.	Trong	một
phiên	họp	bà	có	thể	thông	qua	những	dự	luật	mà	hiện	giờ	có	lẽ	bà	phải	mất	cả	một	trăm	năm
lao	tâm	khổ	tứ	liên	tục	để	thâm	nhập	vào	Hạ	viện.	Dường	như	ở	thoáng	nhìn	đầu	tiên	chẳng	có
điều	gì	mà	bà	không	làm	được,	nếu	bà	có	cùng	số	vốn	tùy	nghi	sử	dụng	như	những	người	anh
em	trai	của	mình.	Vậy	thì,	bà	cảm	thán,	tại	sao	không	giúp	chúng	tôi	cất	bước	đầu	tiên	tới	việc
thủ	đắc	điều	đó?	Những	nghề	nghiệp	chuyên	môn	là	con	đường	duy	nhất	để	chúng	ta	có	thể
kiếm	tiền.	Tiền	là	phương	tiện	duy	nhất	để	chúng	ta	có	thể	đạt	được	những	đối	tượng	đáng
khát	khao	vô	tả.	Thế	nhưng	bà	đang	ở	đây,	có	vẻ	như	bà	đang	phản	đối,	tranh	cãi	và	mặc	cả	về
những	điều	kiện.	Nhưng	hãy	xét	tới	lá	thư	này	của	một	người	đàn	ông	có	nghề	nghiệp	chuyên
môn	đang	yêu	cầu	chúng	tôi	giúp	ông	ta	ngăn	chận	chiến	tranh.	Cũng	hãy	nhìn	vào	những	tấm
ảnh	chụp	những	thi	thể	và	những	ngôi	nhà	đổ	nát	mà	chính	phủ	Tây	Ban	Nha	gửi	tới	hầu	như
mỗi	tuần.	Đó	là	lý	do	vì	sao	tranh	cãi	và	mặc	cả	về	những	điều	kiện	là	điều	cần	thiết.
“Vì	khi	kết	hợp	chứng	cứ	của	lá	thư	và	những	tấm	ảnh	với	những	thực	tế	mà	lịch	sử	và	tiểu	sử

cung	cấp	cho	chúng	ta	về	những	nghề	nghiệp	chuyên	môn,	có	vẻ	như	chúng	gieo	một	ánh	sáng
cụ	thể,	một	ánh	sáng	đỏ,	chúng	ta	phải	nói	thế,	lên	cùng	những	nghề	nghiệp	chuyên	môn	như
nhau.	Bà	tạo	ra	tiền	nhờ	chúng;	điều	đó	đúng;	nhưng	tiền,	khi	xét	tới	những	thực	tế	đó,	tự	bản
thân	nó	là	một	sự	sở	hữu	đáng	ước	ao	tới	mức	nào?	Một	quyền	lực	vĩ	đại	đối	với	kiếp	người,	bà



sẽ	nhớ,	đã	xác	định	từ	hơn	hai	ngàn	năm	trước	rằng	những	sở	hữu	to	lớn	thì	có	thể	gây	phiền
toái.	Bà	đáp	lại	điều	này,	với	một	độ	nóng	như	thể	bà	đang	mong	đợi	một	lý	do	khác	để	giữ	chặt
sợi	dây	buộc	ví,	 rằng	những	 lời	của	Chúa	Ki-tô	về	người	giàu	và	Nước	Trời	không	còn	hữu
dụng	đối	với	những	người	phải	đối	mặt	với	những	thực	tế	khác	trong	một	thế	giới	khác.	Bà	lập
luận	rằng	với	mọi	thứ	như	ở	nước	Anh	hiện	nay,	sự	nghèo	túng	cực	kỳ	không	đáng	ước	ao	cho
bằng	giàu	có	cực	kỳ.	Sự	nghèo	túng	của	những	người	Cơ	đốc	sẵn	sàng	cho	đi	mọi	của	cải	của
mình	đã	tạo	nên,	như	chúng	ta	có	những	chứng	cứ	hàng	ngày	và	thừa	thãi,	sự	què	quặt	trong	cơ
thể,	sự	nhu	nhược	trong	tâm	hồn.	Kẻ	thất	nghiệp,	xin	đơn	cử	một	ví	dụ	cụ	thể,	không	phải	là
một	nguồn	của	cải	tinh	thần	hay	tri	thức	đối	với	đất	nước	của	họ.	Đây	là	những	lập	luận	có	sức
nặng,	nhưng	hãy	xét	 tới	 trong	giây	 lát	 cuộc	đời	 của	Pierpont	Morgan.	Phải	 chăng	bà	không
đồng	ý	rằng	với	chứng	cứ	trước	mặt	chúng	ta	đó,	giàu	có	cực	kỳ	cũng	gây	phiền	toái	không
kém,	và	vì	cùng	những	nguyên	do?	Nếu	giàu	có	cực	kỳ	gây	phiền	toái	và	nghèo	túng	cực	kỳ
cũng	gây	phiền	toái,	có	thể	lý	luận	rằng	có	một	ý	nghĩa	đáng	ao	ước	nào	đó	nằm	giữa	hai	điều
này.	Vậy	ý	nghĩa	đó	là	gì	-	cần	có	bao	nhiêu	tiền	để	sống	ở	nước	Anh	ngày	nay?	Số	tiền	đó	nên
được	sử	dụng	thế	nào?	Kiểu	sống	nào,	kiểu	người	nào,	bà	đề	nghị	hướng	tới	như	thể	bà	đã
thành	công	trong	việc	trích	xuất	đồng	ghi-nê	này?	Thưa	bà,	đó	là	những	câu	hỏi	mà	tôi	đang
yêu	cầu	bà	cân	nhắc	và	bà	không	thể	chối	bỏ	rằng	đó	là	những	câu	hỏi	có	tầm	quan	trọng	tột
cùng.	Nhưng,	chao	ôi,	chúng	là	những	câu	hỏi	có	thể	đưa	chúng	ta	ra	xa	khỏi	thế	giới	hiện	hữu
của	những	thực	tại	đang	giam	hãm	chúng	ta.	Vì	thế	chúng	ta	hãy	gập	lại	quyển	kinh	Tân	Ước;
Shakespeare,	Shelley,	Tolstoy	và	số	còn	lại,	rồi	đối	mặt	với	thực	tế	đang	chòng	chọc	nhìn	vào
mặt	chúng	ta	ở	chính	thời	điểm	quá	độ	này	-	thực	tế	của	đám	diễu	hành;	thực	tế	rằng	chúng	ta
đang	thơ	thẩn	đâu	đó	phía	sau	đám	rước	và	phải	cân	nhắc	thực	tế	đó	trước	khi	có	thể	dán	mắt
vào	viễn	tượng	ở	phía	chân	trời.
“Vậy	thì,	trước	mắt	chúng	ta,	đám	diễu	hành	của	con	trai	của	những	người	đàn	ông	trí	thức,

đang	bước	xuống	những	cái	bục	đó,	bước	lên	những	bậc	thềm	đó,	ra	vào	những	cánh	cửa	đó,
giảng	giải,	giáo	huấn,	điều	hành	công	lý,	thực	hành	y	khoa,	làm	ra	tiền.	Và	rõ	ràng	nếu	bà	sắp
kiếm	được	cùng	những	khoản	thu	nhập	từ	cùng	những	nghề	nghiệp	chuyên	môn	như	những
người	đàn	ông	đó,	bà	sẽ	phải	chấp	nhận	cùng	những	điều	kiện	mà	họ	chấp	nhận.	Thậm	chí	từ
một	cửa	sổ	bên	trên	và	từ	những	quyển	sách,	chúng	ta	cũng	có	thể	biết	hoặc	đoán	ra	những
điều	kiện	đó	là	gì.	Bà	sẽ	phải	rời	nhà	lúc	chín	giờ	và	trở	về	lúc	sáu	giờ.	Việc	đó	chừa	lại	rất	ít
thời	gian	để	những	ông	bố	hiểu	biết	con	cái	họ.	Bà	sẽ	phải	làm	điều	này	hàng	ngày	từ	hai	mươi
mốt	hoặc	cỡ	đó	cho	tới	khoảng	sáu	mươi	lăm	tuổi.	Việc	đó	chừa	lại	rất	ít	thời	gian	cho	bạn
hữu,	du	lịch	hay	nghệ	thuật.	Bà	sẽ	phải	thực	hiện	một	số	bổn	phận	rất	gay	go,	số	khác	rất	ư
man	rợ.	Bà	sẽ	phải	mặc	những	bộ	đồng	phục	nhất	định	và	tuyên	xưng	những	lòng	trung	thành
nhất	định.	Nếu	bà	thành	công	trong	sự	nghiệp,	những	từ	“Vì	Thượng	đế	và	Đế	chế”	sẽ	rất	có
khả	năng	được	viết	ra,	giống	như	dòng	địa	chỉ	trên	một	cái	vòng	cổ	chó	quanh	cổ	bà.{XX}	Và	nếu
ngôn	từ	có	ý	nghĩa,	vì	có	lẽ	hẳn	ngôn	từ	phải	có	ý	nghĩa,	bà	sẽ	phải	chấp	nhận	ý	nghĩa	đó	và	làm
những	gì	bà	có	thể	để	thực	thi	nó.	Nói	tóm	lại,	bà	sẽ	sống	cùng	một	cuộc	sống	và	tuyên	xưng
cùng	những	lòng	trung	thành	mà	những	người	đàn	ông	có	nghề	nghiệp	chuyên	môn	đã	tuyên
xưng	suốt	nhiều	thế	kỷ.	Không	thể	ngờ	vực	gì	về	điều	đó.
“Nếu	bà	trả	đũa,	‘Thì	có	tổn	hại	gì	trong	chuyện	đó	chứ?	Vì	sao	chúng	ta	phải	do	dự	khi	làm

những	điều	mà	cha	ông	chúng	ta	đã	thực	hiện	trước	chúng	ta?’	Chúng	ta	hãy	đi	vào	chi	tiết	lớn
hơn	và	tham	khảo	những	thực	tế	hiện	đang	mở	rộng	cho	sự	thẩm	tra	của	tất	cả	những	ai	có	khả
năng	đọc	tiểu	sử	bằng	tiếng	mẹ	đẻ.	Chúng	kia	rồi,	những	công	trình	nhiều	vô	số	và	vô	giá	đó
trên	những	kệ	sách	thư	viện	của	chính	bà.	Chúng	ta	hãy	liếc	nhanh	qua	cuộc	đời	của	những
người	đàn	ông	có	nghề	nghiệp	chuyên	môn	và	 thành	đạt	với	nghề	của	họ.	Đây	 là	một	đoạn



trích	 từ	cuộc	đời	của	một	đại	 luật	sư:	 “Ông	vào	phòng	ngủ	vào	khoảng	chín	giờ	rưỡi…	Ông
mang	theo	về	nhà	những	bản	tóm	tắt	hồ	sơ	vụ	án…	thế	nên	ông	sẽ	may	mắn	nếu	được	 lên
giường	vào	khoảng	một	hoặc	hai	giờ	sáng.”{XXI}	Đoạn	đó	lý	giải	vì	sao	khó	mà	ngồi	gần	hầu	hết
những	luật	sư	thành	đạt	vào	bữa	tối	-	họ	cứ	ngáp	dài	ngáp	vắn.	Tiếp	theo	là	một	trích	đoạn	từ
diễn	văn	của	một	chính	khách	nổi	tiếng:	“…từ	năm	1914	tôi	chưa	từng	trông	thấy	cảnh	nở	hoa
từ	cây	mận	tía	đầu	tiên	cho	tới	cây	táo	cuối	cùng	-	chưa	từng	có	lần	nào	tôi	nhìn	thấy	cảnh	đó	ở
Worcestershire	kể	từ	1914,	và	nếu	đó	không	phải	là	một	sự	hy	sinh	thì	tôi	không	biết	gọi	nó	là
gì.”{XXII}	Quả	thật	đó	là	một	sự	hy	sinh,	và	một	lý	giải	cho	sự	thờ	ơ	muôn	thuở	của	Chính	phủ
đối	với	nghệ	thuật	-	sao	nữa,	những	quý	ông	không	may	mắn	này	hẳn	phải	mù	như	những	con
dơi.	Kế	tiếp	hãy	xét	tới	nghề	nghiệp	mang	tính	tôn	giáo.	Đây	là	một	trích	dẫn	từ	cuộc	đời	của
một	đại	giám	mục:	“Đây	là	một	cuộc	sống	đáng	sợ	có	tính	chất	hủy	diệt	tâm	trí	và	linh	hồn.	Tôi
thật	sự	không	biết	làm	sao	để	sống	cuộc	sống	này.	Các	món	nợ	công	việc	quan	trọng	cứ	đồn
đống	lại	và	đè	bẹp	tôi.{XXIII}	Điều	đó	khẳng	nhận	cho	điều	hiện	rất	nhiều	người	đang	nói	về
Giáo	hội	và	quốc	gia.	Các	vị	giám	mục	và	tu	viện	trưởng	của	chúng	ta	dường	như	không	có	linh
hồn	để	giảng	đạo	hay	tâm	trí	để	viết.	Hãy	lắng	nghe	bất	kỳ	bài	thuyết	giáo	nào	trong	bất	kỳ	nhà
thờ	nào;	hãy	đọc	bài	của	Tu	viện	trưởng	Alington	hay	Tu	viện	trưởng	Inge	trong	bất	kỳ	tờ	báo
nào.	Tiếp	theo	hãy	xét	tới	nghề	bác	sĩ:	“Tôi	đã	kiếm	được	một	khoản	khá	trên	13.000	bảng
trong	năm,	nhưng	không	thể	nào	duy	trì	được	việc	này,	và	trong	lúc	nó	tồn	tại,	nó	là	sự	nô	lệ.
Điều	tôi	cảm	thấy	nhiều	nhất	là	sự	thường	xuyên	xa	cách	Eliza	và	bọn	trẻ	vào	những	ngày	Chủ
nhật,	và	một	lần	nữa	vào	những	lễ	Giáng	sinh.”{XXIV}	Đó	là	lời	than	phiền	của	một	đại	bác	sĩ;	và
có	khả	năng	bệnh	nhân	của	ông	lặp	lại	nó,	vì	có	vị	chuyên	gia	nào	ở	phố	Harley	có	thì	giờ	để
thấu	hiểu	cơ	thể,	chưa	nói	tới	tâm	trí	hay	sự	kết	hợp	của	cả	hai,	khi	ông	ta	là	một	nô	lệ	của	số
tiền	mười	ba	ngàn	bảng	một	năm?	Nhưng	cuộc	đời	của	một	tác	giả	chuyên	nghiệp	có	khá	hơn
tí	nào	chăng?	Đây	là	một	mẫu	trích	từ	cuộc	đời	của	một	nhà	báo	rất	ư	thành	đạt:	“Vào	giờ	này
hôm	khác	ông	viết	một	bài	báo	dài	1.600	từ	về	Nietzsche,	một	xã	 luận	dài	 tương	đương	về
cuộc	đình	công	ngành	hỏa	xa	để	yêu	cầu	Tiêu	chuẩn,	600	từ	cho	tờ	Tribune	và	vào	buổi	tối	thì
ngồi	ở	thư	viện	Shoe	Lane.”{XXV}	Điều	đó,	trong	số	các	lý	do	khác,	lý	giải	vì	sao	công	chúng	đọc
các	chính	khách	với	sự	hoài	nghi	giễu	cợt,	còn	các	tác	giả	đọc	những	bài	điểm	sách	với	những
cây	thước	đo	foot	-	chính	quảng	cáo	là	cái	đáng	tiền;	ca	tụng	hay	phỉ	báng	đã	thôi	không	còn	có
bất	kỳ	ý	nghĩa	nào.	Và	chúng	ta	cũng	hãy	thoáng	nhìn	thêm	vào	cuộc	đời	của	một	chính	khách,
vì	nói	cho	cùng,	về	mặt	thực	hành,	nghề	nghiệp	của	ông	ta	là	thứ	quan	trọng	nhất:	“Thượng
nghị	sĩ	Hugh	LẢNG	VẢNG	TRONG	HÀNH	LANG…	Dự	luật	[Dự	luật	về	việc	kết	hôn	với	chị	em	gái
của	người	vợ	quá	cố]	đang	bị	bỏ	xó,	và	các	cơ	may	xa	hơn	của	chính	nghĩa	này	được	quy	cho
những	may	rủi	của	một	năm	khác.”{XXVI}	Đoạn	này	không	chỉ	giúp	giải	thích	một	mối	hoài	nghi
phổ	biến	nhất	định	về	các	chính	khách	mà	còn	nhắc	nhở	chúng	 ta	rằng	vì	bà	có	Dự	 luật	về
Lương	hưu	để	lèo	lái	qua	những	hành	lang	của	một	thiết	chế	rất	đỗi	công	bình	và	nhân	ái	như
Hạ	viện,	chúng	ta	không	được	lảng	vảng	quá	lâu	giữa	những	tiểu	sử	thú	vị	này,	mà	phải	cố	tóm
lược	những	thông	tin	chúng	ta	đã	thu	thập	được	từ	chúng.
“Vậy	thì	những	trích	dẫn	từ	cuộc	đời	của	những	người	đàn	ông	có	nghề	nghiệp	chuyên	môn

thành	đạt	đó	chứng	minh	điều	gì?	bà	hỏi.	Chúng,	như	Whitaker	chứng	minh,	chẳng	chứng	minh
được	gì	hết.	Nghĩa	là,	nếu	Whitaker	nói	rằng	một	giám	mục	được	trả	năm	ngàn	bảng	một	năm,
đó	là	một	thực	tế;	ta	có	thể	kiểm	tra	và	xác	nhận	nó.	Nhưng	nếu	Giám	mục	Gore	bảo	rằng	cuộc
đời	của	một	giám	mục	là	“một	cuộc	sống	đáng	sợ	có	tính	chất	hủy	diệt	tâm	trí	và	linh	hồn”,	ông
ta	chỉ	đơn	giản	đưa	ra	ý	kiến	của	mình;	một	giám	mục	kế	tiếp	trên	băng	ghế	hạ	viện	có	thể
thẳng	thừng	phủ	nhận	ông	ta.	Vậy	nên	những	trích	dẫn	này	không	chứng	minh	cho	điều	gì	có
thể	kiểm	tra	và	xác	nhận;	chúng	chỉ	đơn	giản	khiến	chúng	ta	phải	nắm	chắc	các	quan	điểm.	Và



các	quan	điểm	đó	khiến	cho	chúng	ta	ngờ	vực,	phê	phán	và	đặt	dấu	hỏi	về	giá	trị	của	cuộc	sống
chuyên	nghiệp	-	không	phải	về	giá	trị	tiền	mặt	của	nó;	điều	đó	thì	tuyệt;	mà	về	giá	trị	tinh	thần,
luân	lý,	trí	tuệ	của	nó.	Chúng	mang	tới	cho	chúng	ta	quan	điểm	rằng	nếu	người	ta	rất	ư	thành
công	trong	nghề	nghiệp,	họ	đánh	mất	các	tri	giác	của	mình.	Thị	giác	đội	nón	ra	đi.	Họ	không	có
thì	giờ	nhìn	những	bức	tranh.	Thính	giác	lên	đường.	Họ	không	có	thì	giờ	nghe	nhạc.	Lời	lẽ	cũng
nhấn	nút	biến.	Họ	không	có	 thì	giờ	để	chuyện	 trò.	Họ	đánh	mất	ý	 thức	về	sự	 tương	quan	 -
những	mối	quan	hệ	giữa	điều	này	và	điều	khác.	Nhân	tính	không	còn.	Việc	kiếm	tiền	trở	nên
quan	trọng	đến	độ	họ	phải	 làm	việc	suốt	ngày	đêm.	Sức	khỏe	biệt	 tăm.	Và	họ	trở	nên	cạnh
tranh	đến	độ	họ	sẽ	không	chia	sẻ	công	việc	của	mình	cho	những	người	khác	dù	họ	có	nhiều
hơn	mức	họ	có	thể	tự	thực	hiện.	Vậy	thì	còn	lại	thứ	gì	ở	một	con	người	đã	đánh	mất	thị	giác,
thính	giác	và	ý	thức	về	sự	tương	quan?	Chỉ	là	một	người	què	trong	hang	động.
“Tất	nhiên	đó	chỉ	là	một	con	số,	một	câu	chuyện	tưởng	tượng;	nhưng	có	vẻ	như	có	khả	năng

nó	có	một	kết	nối	nào	đó	với	những	con	số	mang	tính	thống	kê	và	không	hề	tưởng	tượng	-	với
ba	trăm	triệu	bảng	đã	chi	cho	vũ	khí.	Một	điều	như	thế,	ở	bất	cứ	giá	nào,	dường	như	là	quan
điểm	của	những	quan	sát	viên	bất	vụ	lợi	mà	vị	trí	của	họ	mang	tới	cho	họ	mọi	cơ	hội	để	phán
xét	một	cách	rộng	rãi	và	công	minh.	Chúng	ta	hãy	kiểm	tra	chỉ	hai	quan	điểm	như	thế.	Các	Hầu
tước	ở	Londonderry	nói:
Dường	như	chúng	tôi	nghe	thấy	những	âm	thanh	hỗn	độn	thiếu	phương	hướng	và	sự	dẫn	dắt,

và	có	vẻ	như	thế	giới	đang	đánh	dấu	thời	gian…	Trong	suốt	thế	kỷ	qua	những	lực	lượng	lớn	lao
của	khám	phá	khoa	học	đã	được	nới	lỏng,	đồng	thời	trong	lúc	đó	chúng	ta	không	thể	phân	định
được	tiến	bộ	tương	ứng	nào	trong	thành	tựu	về	văn	chương	hay	khoa	học…	Câu	hỏi	chúng	tôi
đang	đặt	ra	cho	mình	là	con	người	có	khả	năng	hưởng	thụ	những	thành	quả	mới	này	của	tri
thức	và	khám	phá	khoa	học	hay	chăng,	hay	do	việc	sử	dụng	chúng	sai	mục	đích,	con	người	sẽ
mang	tới	sự	hủy	diệt	của	chính	mình	và	của	nền	văn	minh.{XXVII}
Ông	Churchill	nói:
Tất	nhiên	là	trong	lúc	con	người	đang	thu	thập	tri	thức	và	quyền	lực	với	tốc	độ	không	ngừng

tăng	lên	và	không	thể	đo	lường,	đạo	đức	và	trí	tuệ	của	họ	không	cho	thấy	bất	kỳ	một	tiến	bộ
đáng	kể	nào	sau	nhiều	thế	kỷ.	Bộ	não	của	một	người	hiện	đại	về	bản	chất	không	khác	chi	bộ
não	của	con	người	từng	chiến	đấu	và	yêu	thương	tại	đây	hồi	nhiều	triệu	năm	trước.	Bản	chất
của	con	người	cho	tới	nay	thực	tế	không	hề	thay	đổi.	Dưới	áp	lực	đủ	mạnh	-	nạn	đói,	sự	khủng
bố,	niềm	đam	mê	chiến	trận,	hay	thậm	chí	sự	cuồng	loạn	lãnh	đạm	về	trí	tuệ	-	con	người	hiện
đại	mà	chúng	ta	biết	rất	rõ	sẽ	thực	hiện	những	hành	vi	khủng	khiếp	nhất,	và	người	phụ	nữ	hiện
đại	của	anh	ta	sẽ	ủng	hộ	anh	ta.{XXVIII}
Đó	chỉ	là	hai	trích	dẫn	từ	một	số	lượng	lớn	có	cùng	hiệu	quả.	Và	chúng	ta	hãy	bổ	sung	thêm

vào	đó	một	trích	dẫn	khác,	từ	một	nguồn	ít	ấn	tượng	hơn	nhưng	đáng	để	bà	đọc	vì	cả	nó	cũng
chứa	đựng	vấn	đề	của	chúng	ta,	từ	ông	Cyril	Chaventry	ở	North	Wembley.
Nhận	thức	của	một	phụ	nữ	về	các	giá	trị	[ông	ta	viết],	khác	biệt	hiển	nhiên	với	nhận	thức	của

một	người	đàn	ông.	Do	đó,	rõ	ràng	một	phụ	nữ	gặp	bất	lợi	và	chịu	sự	ngờ	vực	khi	cạnh	tranh
trong	một	lĩnh	vực	hoạt	động	do	đàn	ông	tạo	ra.	Hơn	bao	giờ	hết,	hiện	nay	phụ	nữ	có	cơ	hội	để
tạo	dựng	một	thế	giới	mới	mẻ	và	tốt	đẹp	hơn,	nhưng	với	sự	bắt	chước	mù	quáng	những	người
đàn	ông,	họ	đã	lãng	phí	cơ	may	của	mình.{XXIX}
“Cả	quan	điểm	đó	cũng	là	một	quan	điểm	điển	hình,	một	quan	điểm	đến	từ	một	số	lượng	lớn

có	cùng	tác	động	do	những	tờ	nhật	báo	cung	cấp.	Và	cả	ba	quan	điểm	này	khi	đặt	cạnh	nhau	có
tính	chất	hướng	dẫn	lớn	lao.	Hai	quan	điểm	đầu	dường	như	chứng	minh	rằng	khả	năng	chuyên
môn	lớn	lao	của	người	đàn	ông	trí	thức	đã	không	mang	tới	một	tình	trạng	hoàn	toàn	đáng	ước



ao	của	mọi	thứ	trong	thế	giới	văn	minh;	và	quan	điểm	cuối	cùng,	vốn	kêu	gọi	những	phụ	nữ	có
chuyên	môn	sử	dụng	“nhận	thức	khác	biệt	về	các	giá	trị	của	họ”	để	“xây	dựng	một	thế	giới	mới
mẻ	và	tốt	đẹp	hơn”,	không	chỉ	hàm	ý	rằng	những	kẻ	đã	xây	dựng	thế	giới	đó	không	thỏa	mãn
với	các	kết	quả,	mà	còn,	thông	qua	việc	kêu	gọi	một	giới	tính	khác	khắc	phục	cái	ác,	đặt	ra	một
trách	nhiệm	lớn	lao	và	hàm	ý	một	sự	ca	tụng	lớn	lao.	Vì	nếu	ông	Chaventry	và	các	quý	ông	đồng
ý	với	ông	ta	tin	rằng	“trong	tình	trạng	bất	lợi	và	chịu	sự	nghi	ngờ”	của	người	phụ	nữ,	với	sự
đào	tạo	ít	ỏi	hoặc	không	được	đào	tạo	về	chính	trị	và	chuyên	môn	và	tiền	lương	khoảng	250
bảng	một	năm,	người	phụ	nữ	có	chuyên	môn	chưa	có	khả	năng	“xây	dựng	một	thế	giới	mới	mẻ
và	tốt	đẹp	hơn”,	họ	phải	tin	tưởng	giao	cho	bà	ta	những	quyền	lực	mà	gần	như	có	thể	gọi	là
siêu	phàm	thoát	tục.	Họ	phải	đồng	ý	với	Goethe:
Những	sự	vật	phải	trôi	qua
Chỉ	là	những	biểu	tượng;
Ở	đây	mọi	thất	bại
Vươn	lên	sự	tựu	thành,
Ở	đây	cái	Bất	khả	tư	nghị
Thực	thi	mọi	điều
Người	phụ	nữ	trong	phụ	nữ
Mãi	dẫn	đường	tiến	lên.{XXX}
—	Một	lời	ca	tụng	lớn	lao	khác,	và	từ	một	nhà	thơ	rất	ư	vĩ	đại,	bà	sẽ	đồng	ý.
“Nhưng	bà	không	cần	những	lời	ca	tụng;	bà	đang	suy	ngẫm	về	những	câu	trích	dẫn.	Và	vì	thể

hiện	của	bà	rõ	ràng	đầy	chán	nản,	có	vẻ	như	thể	những	trích	dẫn	này	về	bản	chất	của	đời	sống
chuyên	nghiệp	đã	mang	tới	cho	bà	một	kết	luận	u	buồn	nào	đó.	Nó	có	thể	là	gì?	Đơn	giản	là	vì,
bà	trả	lời,	chúng	ta,	con	gái	của	những	người	đàn	ông	trí	thức,	đang	nằm	giữa	nanh	hùm	và
hàm	sấu.	Sau	lưng	chúng	ta	là	hệ	thống	gia	trưởng;	ngôi	nhà	riêng,	với	sự	bất	lực	của	nó,	sự	vô
đạo	đức	của	nó,	sự	đạo	đức	giả	của	nó,	tinh	thần	nô	lệ	của	nó.	Phía	trước	chúng	ta	là	thế	giới
công	cộng,	hệ	thống	chuyên	nghiệp,	với	sự	chiếm	hữu	của	nó,	sự	ganh	ghét	của	nó,	sự	hung
hăng	hiếu	chiến	của	nó,	sự	tham	lam	của	nó.	Người	này	buộc	chúng	ta	ngậm	im	thin	thít	như
những	nô	 lệ	trong	một	hậu	cung;	kẻ	khác	ép	ta	quay	vòng	vòng	quanh	cây	dâu	tằm,	cái	cây
thiêng	liêng	của	cơ	ngơi	sản	nghiệp,	từ	đầu	tới	chân	hệt	như	những	con	sâu	bướm.	Đây	là	sự
chọn	lựa	của	những	cái	ác.	Mỗi	chọn	lựa	đều	tệ	hại.	Phải	chăng	tốt	hơn	chúng	ta	nên	lao	người
từ	cây	cầu	xuống	dòng	sông;	từ	bỏ	cuộc	chơi;	tuyên	bố	rằng	toàn	bộ	đời	người	là	một	sai	lầm,
thế	nên	kết	thúc	nó	là	vừa?
“Nhưng	thưa	bà,	trước	khi	bà	cất	bước,	một	bước	chân	mang	tính	quyết	đĩnh,	trừ	phi	bà	chia

sẻ	quan	điểm	của	các	giáo	sư	của	Giáo	hội	nước	Anh	rằng	cái	chết	là	cánh	cổng	của	sự	sống	-
Mors	Janua	Vitae,	được	viết	trên	một	vòm	cổng	ở	nhà	thờ	St	Paul’s	-	trong	trường	hợp	đó,	dĩ
nhiên,	rất	nên	nhắc	tới	nó,	và	chúng	ta	hãy	xem	một	lời	giải	đáp	khác	có	khả	dĩ	hay	không.
“Một	giải	đáp	khác	có	thể	đang	nhìn	trừng	trừng	vào	mặt	chúng	ta	từ	những	kệ	sách	trong

thư	viện	của	chính	bà,	một	lần	nữa,	trong	những	cuốn	tiểu	sử.	Phải	chăng	có	khả	năng	rằng
bằng	cách	xem	xét	những	thí	nghiệm	mà	những	người	đã	chết	từng	thực	hiện	với	cuộc	đời	của
họ	trong	quá	khứ,	chúng	ta	có	thể	tìm	được	một	sự	trợ	giúp	nào	đó	để	giải	đáp	cho	câu	hỏi	khó
khăn	đang	được	đặt	ra	cho	chúng	ta?	Với	bất	giá	nào,	chúng	ta	hãy	cứ	thử	xem.	Câu	hỏi	mà	lúc
này	chúng	ta	đặt	ra	cho	tiểu	sử	là:	Vì	những	nguyên	do	đã	nêu	bên	trên	chúng	ta	đồng	ý	rằng
chúng	ta	phải	kiếm	tiền	nhờ	vào	những	nghề	nghiệp	chuyên	môn.	Vì	những	nguyên	do	đã	nêu
bên	trên	có	vẻ	như	đối	với	chúng	ta	những	nghề	nghiệp	đó	thật	đáng	ước	ao.	Câu	hỏi	chúng	ta



đặt	ra	cho	ngươi,	hỡi	cuộc	đời	của	những	người	đã	chết,	là	chúng	ta	có	thể	thâm	nhập	vào	các
nghề	nghiệp	bằng	cách	nào,	và	tuy	vậy	vẫn	giữ	nguyên	những	con	người	văn	minh;	nghĩa	là
những	con	người	mong	muốn	ngăn	chận	chiến	tranh?
“Lần	này	chúng	ta	hãy	quay	sang	cuộc	đời	của	những	phụ	nữ	chứ	không	phải	đàn	ông	hồi	thế

kỷ	mười	chín	-	cuộc	đời	của	những	phụ	nữ	có	chuyên	môn.	Nhưng	có	vẻ	như	sẽ	có	một	khoảng
trống	trong	thư	viện	của	bà,	thưa	bà.	Không	có	cuộc	đời	nào	của	những	phụ	nữ	có	chuyên	môn
hồi	thế	kỷ	mười	chín.	Một	bà	Tomlinson,	vợ	của	một	ông	Tomlinson,	F.R.S.,	F.C.S.,	giải	thích	lý
do.	Quý	phu	nhân	này,	kẻ	đã	viết	một	cuốn	sách	“ủng	hộ	việc	tuyển	dụng	những	phụ	nữ	trẻ	làm
bảo	mẫu	cho	trẻ	em”	nói	rằng:	“…dường	như	thể	không	có	cách	nào	để	một	phụ	nữ	chưa	chồng
có	thể	kiếm	sống	ngoài	việc	nhận	làm	nữ	gia	sư,	mà	đối	với	vị	trí	đó	cô	ta	thường	là	không	phù
hợp	do	tính	cách	và	giáo	dục,	hay	mong	muốn	giáo	dục.”{XXXI}	Câu	này	được	viết	năm	1859	-
chưa	đầy	một	trăm	năm	trước.	Điều	đó	lý	giải	cho	khoảng	trống	trên	những	kệ	sách	của	bà.
Không	có	phụ	nữ	có	chuyên	môn	nào,	trừ	những	nữ	gia	sư,	để	có	những	cuốn	sách	về	cuộc	đời
của	họ.	Và	cuộc	đời	của	những	nữ	gia	sư,	nghĩa	là	những	cuộc	đời	được	ghi	chép	lại,	có	thể	đếm
được	trên	những	ngón	của	một	bàn	tay.	Vậy	chúng	ta	có	thể	học	được	gì	từ	cuộc	đời	của	những
phụ	nữ	có	chuyên	môn	 từ	việc	nghiên	cứu	cuộc	đời	của	những	nữ	gia	sư?	Hạnh	phúc	 thay,
những	cái	tủ	sắt	đang	bắt	đầu	để	lộ	những	bí	mật	xa	xưa	của	chúng.	Một	ngày	nọ,	một	tư	liệu
như	thế	được	viết	vào	khoảng	năm	1811	đã	xuất	hiện.	Có	vẻ	như	đã	có	một	cô	Wheeton	vô
danh	nào	đó,	người	đã	viết	ra	những	ý	nghĩ	của	mình	về	cuộc	sống	chuyên	môn	trong	số	những
điều	khác	khi	các	học	trò	của	cô	đã	lên	giường.	Đây	là	một	ý	nghĩ	như	thế:	“Ôi!	Mình	khao	khát
biết	bao	được	học	tiếng	Latin,	các	môn	nghệ	thuật,	các	môn	khoa	học,	bất	cứ	thứ	gì	khác	với
con	đường	tẻ	ngắt	đều	đều	của	việc	may	vá,	dạy	học,	viết	những	bản	sao	và	rửa	chén	bát	hàng
ngày…	Vì	sao	nữ	giới	không	được	phép	nghiên	cứu	vật	lý,	thần	học,	thiên	văn	học,	vân	vân,	với
những	người	dự	học,	hóa	học,	sinh	học,	logic,	toán	học…?”{XXXII}	Nhận	định	này	về	cuộc	sống
của	những	nữ	gia	sư,	câu	hỏi	đó	từ	đôi	môi	của	những	nữ	gia	sư,	vươn	tới	chúng	ta	từ	bóng	tối.
Nó	còn	có	tính	soi	sáng	nữa.	Nhưng	chúng	ta	hãy	tiếp	tục	thăm	dò;	chúng	ta	hãy	thu	nhặt	một
gợi	ý	ở	nơi	này	nơi	khác	về	những	nghề	nghiệp	chuyên	môn	được	thực	hành	bởi	những	phụ	nữ
hồi	thế	kỷ	19.	Kế	đến	chúng	ta	tìm	thấy	Anne	Clough,	em	gái	của	Arthur	Clough,	học	trò	của
Tiến	sĩ	Arnold,	Thành	viên	nhóm	học	giả	của	 trường	Oriel,	người	mà,	dù	bà	phục	vụ	không
lương,	từng	đảm	trách	chức	vụ	hiệu	trưởng	đầu	tiên	của	trường	Newnham,	và	do	vậy	có	thể
được	gọi	là	một	phụ	nữ	có	chuyên	môn	ở	thời	kỳ	phôi	thai	-	chúng	ta	nhận	thấy	bà	ta	đã	rèn
luyện	chuyên	môn	cho	mình	bằng	cách	‘làm	nhiều	việc	nội	trợ’…	‘kiếm	tiền	để	chi	trả	những
khoản	mà	bạn	hữu	của	họ	đã	cho	vay’,	“buộc	phải	cho	thuê	nhà	để	duy	trì	một	ngôi	trường
nhỏ’,	đọc	những	cuốn	sách	mà	anh	bà	cho	mượn,	và	cảm	thán:	‘Nếu	tôi	là	một	người	đàn	ông,
tôi	sẽ	không	làm	việc	để	trở	nên	giàu	có,	danh	vọng	hay	để	bỏ	lại	sau	lưng	mình	một	gia	đình
giàu	có.	Không,	tôi	nghĩ	tôi	sẽ	làm	việc	cho	đất	nước	tôi,	và	biến	nhân	dân	thành	người	thừa	kế
của	tôi.’{XXXIII}	Dường	như	những	phụ	nữ	ở	thế	kỷ	19	không	phải	là	không	có	tham	vọng.	Kế	đến
chúng	ta	tìm	thấy	Josephine	Butler,	người	mà,	dù	không	phát	biểu	nghiêm	khắc	với	tư	cách
một	phụ	nữ	có	nghề	chuyên	môn,	đã	dẫn	dắt	chiến	dịch	chống	Đạo	luật	về	các	bệnh	truyền
nhiễm[14]	tới	thắng	lợi,	sau	đó	là	chiến	dịch	chống	việc	mua	bán	trẻ	em	“vì	những	mục	đích	bỉ
ổi”	-	chúng	ta	phát	hiện	ra	rằng	Josephine	Butler	khước	từ	việc	viết	lại	cuộc	đời	của	bà,	và	nói
về	những	phụ	nữ	đã	từng	giúp	bà	trong	các	chiến	dịch	đó:	‘Sự	vắng	mặt	tột	cùng	trong	họ	đối
với	bất	kỳ	ao	ước	được	công	nhận	nào,	đối	với	bất	kỳ	dấu	tích	của	sự	tự	cao	tự	đại	dưới	bất	kỳ
hình	thức	nào,	đáng	được	nhắc	tới.	Trong	sự	thuần	khiết	của	những	động	cơ	của	họ,	họ	tỏa
sáng	“trong	trẻo	như	pha	lê.’{XXXIV}	Vậy,	đó	là	một	trong	những	phẩm	chất	mà	người	phụ	nữ
thời	Victoria	này	đã	ca	tụng	và	thực	hành	-	một	phẩm	chất	tiêu	cực,	điều	đó	đúng;	không	muốn



được	công	nhận;	không	muốn	tỏ	ra	tự	cao	tự	đại;	thực	hiện	công	việc	vì	chính	bản	thân	việc
thực	hiện	công	việc	đó.{XXXV}	Một	đóng	góp	thú	vị	cho	ngành	tâm	lý	học	theo	cách	của	nó.	Và
rồi	 chúng	 ta	 tới	 gần	hơn	với	 thời	 đại	 của	 chính	 chúng	 ta;	 chúng	 ta	 tìm	 thấy	Gertrude	Bell,
người	mà,	dù	công	việc	ngoại	giao	đã	và	đang	buộc	những	phụ	nữ	phải	câm	nín,	đã	chiếm	một
vị	trí	ở	Đông	phương	khiến	bà	được	tôn	xưng	là	một	nhà	ngoại	giao	giả	hiệu	-	chúng	ta	kinh
ngạc	khi	phát	hiện	thêm	rằng	‘Gertrude	không	bao	giờ	ra	khỏi	nhà	ở	London	mà	không	có	một
người	bạn	nữ,	hay,	nếu	không	làm	được	điều	đó,	thì	với	một	người	hầu	nữ.’{XXXVI}…	khi	đối	với
Gerrude	có	vẻ	như	không	thể	tránh	khỏi	việc	phải	ngồi	xe	ngựa	với	một	người	đàn	ông	trẻ	từ
một	buổi	tiệc	này	tới	một	buổi	tiệc	khác,	bà	cảm	thấy	buộc	phải	viết	và	thú	nhận	nó	với	mẹ
tôi.’{XXXVII}	Vậy	ra	họ	là	những	phụ	nữ	trinh	bạch,	những	nhà	nữ	ngoại	giao	giả	hiệu	hồi	thời
Victoria?	Và	không	chỉ	ở	cơ	 thể;	mà	còn	ở	 tâm	hồn.{XXXVIII}	Gertrude	không	được	phép	đọc
cuốn	Tông	đồ	của	Bourget	vì	e	rằng	sẽ	nhiễm	phải	bất	kỳ	chứng	bệnh	nào	mà	cuốn	sách	đó	có
thể	gieo	rắc.	Không	 thỏa	mãn	nhưng	đầy	 tham	vọng,	đầy	 tham	vọng	nhưng	khắc	khổ,	 trinh
bạch	nhưng	mạo	hiểm	-	đó	là	một	số	trong	số	các	phẩm	chất	mà	chúng	ta	đã	phát	hiện.	Nhưng
chúng	ta	hãy	tiếp	tục	tìm	xem	-	nếu	không	phải	ở	những	dòng,	thì	là	giữa	những	dòng	tiểu	sử.
Và	chúng	ta	tìm	thấy,	giữa	những	dòng	tiểu	sử	của	chồng	họ,	rất	nhiều	phụ	nữ	đang	thực	hành	-
nhưng	chúng	ta	sẽ	gọi	thứ	nghề	bao	gồm	việc	đưa	chín	hay	mười	đứa	trẻ	con	vào	cõi	đời	này,
thứ	nghề	bao	gồm	việc	điều	hành	một	ngôi	nhà,	chăm	sóc	một	người	bệnh	tật,	 thăm	viếng
những	người	nghèo	và	đau	ốm,	chăm	sóc	nơi	này	một	cha	già,	nơi	nọ	một	mẹ	già	là	gì?	-	không
có	cái	tên	nào	và	không	có	khoản	tiền	nào	trả	cho	nghề	nghiệp	đó;	nhưng	chúng	ta	tìm	thấy
nhiều	bà	mẹ,	các	cô	chị	em	gái	và	con	gái	của	những	người	đàn	ông	trí	thức	thực	hành	nó	hồi
thế	kỷ	19	đến	độ	chúng	ta	phải	dồn	thành	đống	họ	và	cuộc	đời	của	họ	vào	phía	sau	cuộc	đời
của	những	ông	chồng	và	những	anh	em	của	họ	và	để	mặc	họ	chuyển	giao	thông	điệp	của	mình
cho	những	ai	có	thì	giờ	để	trích	dẫn	nó	và	có	trí	tưởng	tượng	để	giải	mã	chúng.	Vậy	tự	bản	thân
chúng	ta,	những	kẻ	mà	theo	gợi	ý	của	bà	đang	chịu	áp	lực	của	thời	gian,	hãy	tổng	kết	những	gợi
ý	và	phản	ánh	ngẫu	nhiên	này	về	đời	sống	nghề	nghiệp	của	phụ	nữ	ở	thế	kỷ	mười	chin	bằng
cách	trích	dẫn	thêm	lần	nữa	những	lời	vô	cùng	hệ	trọng	của	một	phụ	nữ	vốn	không	phải	 là
người	có	nghề	nghiệp	chuyên	môn	theo	ý	nghĩa	nghiêm	mật	của	từ	này	nhưng	lại	có	một	thứ
thanh	danh	khó	tả	với	tư	cách	là	một	khách	du	hành	-	Mary	Kingsley:
“Tôi	không	biết	đã	bao	giờ	tôi	tiết	lộ	với	bạn	sự	thật	rằng	được	phép	học	tiếng	Đức	là	TẤT	CẢ

nền	học	vấn	phải	trả	tiền	mà	tôi	từng	có	hay	chưa.	Tôi	đã	tiêu	của	em	tôi	hai	ngàn	bảng	mà	tôi
vẫn	hy	vọng	là	không	uổng	phí.”
Phát	biểu	đó	có	tính	chất	gợi	ý	đến	độ	nó	có	thể	giúp	chúng	ta	không	phải	bận	tâm	dò	dẫm

kiếm	tìm	giữa	những	dòng	chữ	về	cuộc	sống	của	những	người	đàn	ông	có	nghề	chuyên	môn
cuộc	sống	của	những	chị	em	gái	họ.	Nếu	chúng	ta	phát	triển	các	gợi	ý	trong	phát	biểu	đó,	và	kết
nối	nó	với	những	gợi	ý	và	đoạn	văn	khác	mà	chúng	ta	đã	phát	hiện	được,	chúng	ta	có	thể	đi	tới
một	lý	thuyết	hay	quan	điểm	có	thể	giúp	chúng	ta	giải	đáp	câu	hỏi	rất	khó	hiện	đang	đối	mặt
với	chúng	ta.	Vì	khi	Mary	Kingsley	nói:	“…được	phép	học	tiếng	Đức	là	TẤT	CẢ	nền	học	vấn	phải
trả	tiền	mà	tôi	từng	có,”	bà	gợi	ý	tới	một	nền	học	vấn	không	phải	trả	tiền.	Những	cuộc	đời	khác
mà	chúng	ta	đã	và	đang	kiểm	chứng	củng	cố	cho	gợi	ý	đó.	Vậy	thì	bản	chất	của	“nền	học	vấn
không	phải	trả	tiền”	mà	dù	tốt	dù	xấu	đã	là	của	chúng	ta	suốt	nhiều	thế	kỷ	đó	là	gì?	Nếu	chúng
ta	tập	hợp	cuộc	đời	của	những	kẻ	vô	danh	sau	bốn	cuộc	đời	không	hề	vô	danh	mà	lại	thành	đạt
và	nổi	bật	đến	độ	họ	đã	thật	sự	được	viết	về,	cuộc	đời	của	Florence	Nightinggale,	Cô	Clough,
Mary	Kingsley	và	Gestrude	Bell,	dường	như	không	thể	chối	bỏ	được	rằng	tất	cả	bọn	họ	đều
được	giáo	dục	bởi	cùng	những	vị	thầy.	Và	những	vị	thầy	đó,	như	tiểu	sử	cho	thấy,	một	cách
quanh	co	và	gián	 tiếp,	nhưng	dù	sao	cũng	rõ	ràng	và	hiển	nhiên,	 là	sự	nghèo	khổ,	sự	 trong



trắng,	sự	nhạo	báng,	và	-	nhưng	từ	nào	diễn	tả	nổi	“sự	thiếu	các	quyền	và	đặc	quyền”?	Chúng	ta
có	nên	dùng	tới	cái	từ	xưa	cũ	“tự	do”	không	nhỉ?	“Tự	do	thoát	khỏi	những	lòng	trung	thành
không	có	thật”,	do	vậy,	là	vị	thầy	thứ	tư	của	họ;	sự	tự	do	thoát	khỏi	lòng	trung	thành	với	những
trường	trung	học	xưa	cũ,	những	trường	cao	đẳng	xưa	cũ,	những	giáo	đường	xưa	cũ,	những	nghi
thức	xưa	cũ,	những	đất	nước	xưa	cũ	mà	tất	cả	những	người	phụ	nữ	đó	thụ	hưởng,	và	ở	một
mức	độ	lớn	lao,	chúng	ta	vẫn	còn	thụ	hưởng	theo	luật	pháp	và	tập	quán	của	nước	Anh.	Chúng	ta
không	có	thời	gian	để	đặt	ra	những	từ	mới,	dù	ngôn	ngữ	rất	cần	tới	chúng.	Vậy	hãy	để	cụm	từ
“thoát	khỏi	những	lòng	trung	thành	không	có	thật”	đại	diện	cho	vị	thầy	vĩ	đại	thứ	tư	của	con
gái	của	những	người	đàn	ông	trí	thức.
“Như	vậy,	tiểu	sử	cung	cấp	cho	chúng	ta	thực	tế	rằng	con	gái	của	những	người	đàn	ông	trí

thức	nhận	được	một	nền	giáo	dục	không	phải	trả	tiền	từ	bàn	tay	của	sự	nghèo	khổ,	sự	trong
trắng,	sự	nhạo	báng	và	sự	thoát	khỏi	những	lòng	trung	thành	không	có	thật.	Tiểu	sử	cho	chúng
ta	biết	chính	nền	giáo	dục	không	phải	trả	tiền	này	đã	gắn	họ,	khá	là	thích	đáng,	với	những	nghề
nghiệp	không	 lương.	Và	 tiểu	sử	cũng	cho	chúng	ta	biết	những	nghề	nghiệp	không	 lương	đó
cũng	có	luật	pháp,	truyền	thống	và	lực	lượng	lao	động	của	chúng	không	thua	kém	chi	những
nghề	nghiệp	có	lương.	Hơn	nữa,	sinh	viên	ngành	tiểu	sử	không	thể	ngờ	vực	từ	chứng	cứ	của
tiểu	sử	rằng	nền	giáo	dục	này	và	những	nghề	này	tệ	hại	đến	cực	độ	theo	nhiều	cách,	cả	đối	với
bản	thân	những	người	không	được	trả	lương	và	con	cháu	họ.	Sự	sinh	đẻ	tập	trung	của	bà	vợ
không	lương,	sự	kiếm	tiền	tập	trung	của	ông	chồng	có	lương	hồi	thời	Victoria	có	những	hậu
quả	kinh	khủng,	chúng	ta	không	thể	ngờ	vực,	lên	tâm	trí	và	cơ	thể	của	thời	hiện	đại.	Để	chứng
minh	 điều	 này	 chúng	 ta	 không	 cần	 trích	 dẫn	một	 lần	 nữa	 đoạn	 văn	 lừng	 lẫy	mà	 trong	 đó
Florence	Nightingale	 đã	 tố	 giác	 giáo	 dục	 và	 những	 kết	 quả	 của	 nó;	 hay	 nhấn	mạnh	 sự	 vui
sướng	tự	nhiên	khi	bà	chào	mừng	cuộc	chiến	Crimean;	hay	minh	họa	từ	những	nguồn	khác	-	ái
chà,	chúng	nhiều	vô	số	-	sự	trống	rỗng,	sự	nhỏ	nhen,	sự	thù	hằn	ác	ý,	sự	chuyên	chế,	sự	đạo	đức
giả,	sự	vô	luân	mà	nó	sinh	ra	như	cuộc	đời	của	cả	hai	giới	tính	đã	chứng	thực	một	cách	thừa
thãi.	Ở	bất	cứ	giá	nào,	chứng	cứ	chung	cuộc	của	sự	áp	chế	của	nó	lên	một	giới	tính	có	thể	tìm
thấy	trong	những	biên	niên	sử	về	“cuộc	chiến	vĩ	đại”	của	chúng	ta,	khi	những	bệnh	viện,	những
đồng	 lúa	và	 các	 công	việc	 chế	 tạo	đạn	dược	được	 cung	 cấp	nhân	 sự	một	 cách	 rộng	 rãi	bởi
những	người	tị	nạn	bay	từ	những	cảnh	tượng	kinh	hoàng	của	nó	tới	nơi	tương	đối	tiện	nghi
của	họ.
“Nhưng	tiểu	sử	có	nhiều	mặt;	tiểu	sử	không	bao	giờ	đưa	ra	một	giải	đáp	độc	nhất	và	giản	đơn

cho	 bất	 kỳ	 câu	 hỏi	 nào	 được	 đặt	 ra	 với	 nó.	 Do	 vậy	 tiểu	 sử	 của	 những	 ai	 có	 tiểu	 sử	 -	 như
Florence	Nightingale,	Anne	Clough,	Emily	Brontë,	Christina	Rossetti,	Mary	Kingsley	 -	chứng
minh	không	chút	ngờ	vực	rằng	chính	nền	giáo	dục	không	phải	trả	tiền	này	phải	có	những	phẩm
chất	lớn	cũng	như	những	nhược	điểm	lớn,	bởi	chúng	ta	không	thể	chối	bỏ	rằng	những	người
này,	nếu	không	có	học	vấn,	vẫn	là	những	phụ	nữ	văn	minh.	Chúng	ta	không	thể,	khi	xét	tới	cuộc
đời	của	những	người	mẹ	và	người	bà	thiếu	học	vấn	của	chúng	ta,	phán	xét	nền	giáo	dục	một
cách	giản	đơn	bằng	quyền	lực	để	“nhận	được	sự	bổ	nhiệm”,	để	được	vinh	danh,	để	kiếm	tiền
của	nó.	Nếu	trung	thực,	chúng	ta	phải	thừa	nhận	rằng	những	kẻ	có	một	học	vấn	không	phải	trả
tiền,	không	được	hưởng	lương	và	không	được	bổ	nhiệm	là	những	con	người	văn	minh	-	họ	có
thể	được	gọi	một	cách	đúng	đắn	là	“phụ	nữ	Anh”	hay	chăng	là	một	vấn	đề	để	tranh	luận;	và	do
vậy	thừa	nhận	rằng	chúng	ta	phải	cực	kỳ	ngu	xuẩn	nếu	vứt	bỏ	những	kết	quả	của	nền	học	vấn
đó	hay	từ	bỏ	kiến	thức	mà	chúng	ta	thủ	đắc	từ	nó	vì	bất	kỳ	sự	mua	chuộc	hay	tưởng	thưởng
nào.	Như	vậy	tiểu	sử,	khi	được	hỏi	câu	hỏi	mà	chúng	ta	đặt	ra	-	làm	thế	nào	chúng	ta	có	thể
thâm	nhập	 vào	 những	 nghề	 nghiệp	 chuyên	môn	 nhưng	 vẫn	 là	 những	 con	 người	 văn	minh,
những	con	người	ngăn	cản	chiến	tranh,	có	lẽ	sẽ	đáp	rằng:	Nếu	bạn	khước	từ	việc	bị	tách	rời



khỏi	bốn	vị	thầy	vĩ	đại	của	con	gái	của	những	người	đàn	ông	trí	thức	-	sự	nghèo	khổ,	sự	trong
trắng,	sự	nhạo	báng	và	sự	thoát	khỏi	những	lòng	trung	thành	không	có	thật	-	mà	kết	hợp	chúng
với	một	sản	nghiệp,	một	kiến	thức	và	một	sự	phục	vụ	nào	đó	với	những	lòng	trung	thành	có
thật	thì	khi	đó	bạn	có	thể	thâm	nhập	vào	các	nghề	chuyên	môn	và	thoát	khỏi	những	nguy	cơ
mà	có	thể	khiến	cho	chúng	trở	nên	rắc	rối.
“Đó	chính	là	giải	đáp	của	lời	tiên	tri,	đó	chính	là	những	điều	kiện	gắn	liền	với	đồng	ghi-nê

này.	Bà	sẽ	có	nó,	nói	tóm	lại,	với	điều	kiện	là	bà	giúp	đỡ	cho	tất	cả	mọi	người	có	phẩm	chất
đúng	đắn,	thuộc	bất	kỳ	giới	tính,	giai	cấp	hay	màu	da	nào,	để	thâm	nhập	vào	nghề	chuyên	môn
của	bà;	và	hơn	thế,	với	điều	kiện	là	trong	khi	thực	hành	nghề	chuyên	môn	của	mình,	bà	khước
từ	việc	bị	tách	rời	khỏi	sự	nghèo	khổ,	sự	trong	trắng,	sự	nhạo	báng	và	sự	thoát	khỏi	những	lòng
trung	thành	không	có	thật.	Giờ	đây	phát	biểu	có	tích	cực	hơn	không,	các	điều	kiện	có	được	làm
rõ	hơn	không,	và	bà	có	đồng	ý	với	những	điều	kiện	đó	không?	Bà	lưỡng	lự.	Một	số	điều	kiện,	có
vẻ	như	bà	đề	nghị,	cần	được	thảo	luận	thêm.	Vậy	thì	chúng	ta	hãy	thảo	luận	chúng	theo	thứ	tự.
Vượt	qua	sự	nghèo	khổ	nghĩa	là	có	đủ	tiền	sinh	sống.	Tức	là	bà	phải	kiếm	đủ	tiền	để	trở	nên

độc	lập	với	bất	kỳ	con	người	nào	và	để	mua	chút	ít	sức	khỏe,	lạc	thú,	kiến	thức,	vân	vân…	cần
thiết	cho	sự	phát	triển	toàn	vẹn	của	cơ	thể	và	tâm	trí.	Nhưng	không	hơn.	Không	hơn	một	xu.
“Vượt	qua	sự	trong	trắng	nghĩa	là	khi	bà	kiếm	đủ	tiền	để	sống	bằng	nghề	chuyên	môn	bà	phải

khước	từ	bán	trí	óc	của	mình	vì	tiền.	Tức	là	bà	phải	ngưng	thực	hành	nghề	nghiệp	của	bà,	hoặc
thực	hành	nó	vì	công	cuộc	nghiên	cứu	và	thực	nghiệm;	hoặc,	nếu	bà	là	một	nghệ	sĩ,	thì	vì	nghệ
thuật;	hoặc	trao	tặng	kiến	thức	chuyên	môn	đã	thủ	đắc	cho	những	người	cần	tới	nó	không	vì
thứ	gì	cả.	Nhưng	ngay	lập	tức,	cây	dâu	bắt	đầu	phá	vỡ	cái	vòng	tròn	của	bà.	Hãy	ném	vào	cây
dâu	những	tiếng	cười.
“Vượt	qua	sự	nhạo	báng	-	một	từ	không	tốt	đẹp,	nhưng	một	lần	nữa	ngôn	ngữ	Anh	rất	cần	tới

những	từ	mới	-	nghĩa	là	bà	phải	khước	từ	mọi	phương	thức	quảng	cáo	công	trạng,	và	tâm	niệm
rằng	sự	chế	nhạo,	sự	vô	danh	và	sự	chỉ	trích	thì	thích	hợp	hơn,	vì	những	nguyên	do	tâm	lý,	đối
với	danh	vọng	và	sự	ca	tụng.	Hãy	lập	tức	ném	trả	vào	mặt	của	người	trao	tặng	những	huy	hiệu,
những	mệnh	lệnh	hay	học	vị	mà	bà	nhận	được.
“Vượt	qua	sự	thoát	khỏi	những	lòng	trung	thành	không	có	thật	nghĩa	là	bà	phải	tự	vất	bỏ	đầu

tiên	là	lòng	tự	hào	và	quốc	tịch;	và	cả	lòng	tự	hào	về	tôn	giáo,	lòng	tự	hào	về	trường	cao	đẳng,
lòng	tự	hào	về	trường	trung	học,	lòng	tự	hào	về	gia	đình,	lòng	tự	hào	về	giới	tính	và	những	thứ
trung	thành	không	có	thật	nảy	sinh	từ	chúng.	Ngay	 lập	tức,	những	kẻ	cám	dỗ	xuất	hiện	với
những	thứ	cám	dỗ	của	họ	để	mua	chuộc,	đẩy	bà	vào	tình	trạng	bị	câu	thúc,	hãy	xé	toang	những
tờ	giấy	da	dê;	khước	từ	việc	điền	vào	những	mẫu	đơn.
“Và	nếu	bà	vẫn	phản	đối	rằng	những	định	nghĩa	này	vừa	quá	tùy	tiện	vừa	quá	chung	chung,

và	hỏi	một	kẻ	bất	kỳ	nào	đó	có	thể	nói	cần	có	bao	nhiêu	tiền	và	bao	nhiêu	kiến	thức	cho	sự
phát	triển	toàn	vẹn	của	cơ	thể	và	tâm	trí,	và	những	lòng	trung	thành	thật	sự	mà	chúng	ta	phải
bảo	tồn	là	gì,	những	lòng	trung	thành	không	có	thật	mà	chúng	ta	phải	khinh	miệt	là	gì.	Tôi	chỉ
có	thể	chỉ	dẫn	bà	tới	hai	thứ	có	thẩm	quyền	chuyên	môn	-	do	thời	gian	thúc	ép.	Một	thứ	khá	là
quen	thuộc.	Đó	là	cái	thước	đo	tâm	lý	bà	đeo	trên	cổ	tay	mình,	cái	thiết	bị	nho	nhỏ	mà	bà	cậy
vào	nó	trong	mọi	quan	hệ	cá	nhân.	Nếu	nó	hữu	hình,	trông	nó	sẽ	giống	như	một	cái	nhiệt	kế.
Nó	có	một	mạch	thủy	ngân	ở	bên	trong	và	mạch	này	bị	tác	động	bởi	bất	kỳ	cơ	thể	hay	linh	hồn,
ngôi	nhà	hay	xã	hội	nào	mà	trước	sự	hiện	diện	của	những	thứ	đó	nó	được	phơi	bày	ra.	Nếu	bà
muốn	tìm	xem	giàu	có	tới	mức	nào	là	đáng	ước	ao,	hãy	phơi	bày	nó	trước	sự	hiện	diện	của	một
người	giàu	có;	học	tập	tới	mức	nào	là	đáng	ước	ao,	phơi	bày	nó	trước	sự	hiện	diện	của	một
người	trí	thức.	Cũng	thế	với	lòng	ái	quốc,	tôn	giáo	và	các	thứ	còn	lại.	Cuộc	đối	thoại	không	cần



phải	bị	cắt	ngang	trong	khi	bà	tham	khảo	nó;	sự	thoải	mái	của	nó	cũng	không	bị	quấy	rầy	chút
nào.	Nhưng	nếu	bà	phản	đối	rằng	đây	là	một	phương	thức	quá	cá	nhân	và	có	khả	năng	sai	lầm
để	áp	dụng	mà	không	tạo	ra	nguy	cơ	hay	lầm	lỗi,	khi	chứng	kiến	thực	tế	rằng	cái	thước	đo	tâm
lý	riêng	tư	này	đã	dẫn	tới	nhiều	cuộc	hôn	nhân	bất	hạnh	và	những	tình	bạn	tan	vỡ,	vậy	thì	có
một	thứ	có	đầy	đủ	thẩm	quyền	khác	mà	hiện	khá	dễ	dàng	nằm	trong	tầm	tay	của	ngay	cả	kẻ
nghèo	nhất	trong	số	những	cô	con	gái	của	những	người	đàn	ông	trí	thức.	Cứ	tới	những	phòng
trưng	bày	mỹ	thuật	công	cộng	và	nhìn	những	bức	tranh;	mở	radio	và	cào	âm	nhạc	từ	không
trung	xuống;	vào	bất	kỳ	thư	viện	công	cộng	nào	hiện	miễn	phí	cho	tất	cả.	Ở	đó	bà	có	thể	tham
khảo	những	phát	hiện	của	cái	thước	đo	tâm	lý	công	cộng.	Xin	đơn	cử	một	ví	dụ,	vì	chúng	ta
không	có	thời	gian.	Vở	bi	kịch	Antigone	của	Sophocles	từng	được	dịch	sang	văn	xuôi	hay	văn
vần	tiếng	Anh	bởi	một	người	có	cái	tên	phi	vật	chất.{XXXIX}	Hãy	xét	tới	nhân	vật	Creon.	Ở	đó	bà
có	một	phân	tích	sâu	sắc	nhất	của	một	nhà	thơ,	vốn	là	một	nhà	tâm	lý	học	trong	hành	động,	về
tác	động	của	quyền	lực	và	của	cải	lên	linh	hồn.	Hãy	xét	tới	lời	yêu	sách	sự	thống	trị	tuyệt	đối
đối	với	những	thần	dân	của	Creon.	Đó	là	một	phân	tích	mang	tính	hướng	dẫn	về	sự	chuyên	chế
sâu	xa	hơn	phân	tích	của	bất	kỳ	chính	trị	nào	đưa	ra	cho	chúng	ta.	Bà	muốn	biết	đâu	là	những
lòng	trung	thành	không	có	thật	mà	chúng	ta	phải	khinh	miệt,	đâu	là	những	lòng	trung	thành
thật	sự	mà	chúng	ta	phải	tôn	vinh?	Hãy	xét	tới	sự	phân	biệt	giữa	các	luật	pháp	và	Luật	của	vở
Antigone.	Đó	là	một	phát	biểu	sâu	sắc	về	các	bổn	phận	của	cá	nhân	đối	với	xã	hội	cao	xa	hơn
phân	tích	của	bất	kỳ	nhà	xã	hội	học	nào	có	thể	đưa	ra	cho	chúng	ta.	Què	quặt	như	bản	dịch
tiếng	Anh,	năm	từ	của	Antigone	cũng	còn	xứng	đáng	hơn	mọi	bài	 thuyết	giáo	của	mọi	tổng
giám	mục.{XXXX}Nhưng	bàn	luận	sâu	hơn	sẽ	là	xấc	xược.	Phán	xét	riêng	tư	vẫn	tự	do	trong	sự
riêng	tư	và	sự	tự	do	đó	là	bản	chất	của	sự	tự	do.
“Với	số	còn	lại,	dù	các	điều	kiện	có	thể	có	vẻ	nhiều	và	đồng	ghi-nê,	ái	chà,	chỉ	có	một,	chúng

không	dành	cho	phần	lớn	nhất	vì	mọi	sự	hiện	tại	rất	khó	mà	thành	tựu.	Với	ngoại	lệ	của	điều
đầu	tiên	-	rằng	chúng	ta	phải	kiếm	đủ	tiền	để	sống	-	chúng	bảo	đảm	cho	chúng	ta	một	cách
rộng	rãi	bởi	luật	pháp	của	nước	Anh.	Theo	luật	pháp	Anh,	chúng	ta	không	thừa	kế	những	tài
sản	lớn;	luật	pháp	Anh	khước	từ	chúng	ta,	và	chúng	ta	hãy	hy	vọng	nó	còn	tiếp	tục	khước	từ
chúng	ta	dài	dài,	một	vết	nhơ	hoàn	hảo	của	quốc	tịch.	Vậy	thì	chắc	chắn	là	chúng	ta	không	còn
ngờ	vực	gì	rằng	những	những	người	anh	em	của	chúng	ta	sẽ	cung	cấp	cho	chúng	ta	trong	nhiều
thế	kỷ	sắp	tới,	như	họ	từng	làm	suốt	nhiều	thế	kỷ	qua,	với	thứ	rất	then	chốt	đối	với	sự	đúng
mực,	và	vô	giá	trong	việc	ngăn	cản	những	tội	ác	lớn	hiện	đại	của	tính	phù	hoa,	tự	cao	tự	đại,
hoang	tưởng	-	nghĩa	là	sự	nhạo	báng,	sự	chỉ	trích	và	khinh	miệt.{XXXXI}	Và	chừng	nào	Giáo	hội
Anh	còn	từ	chối	sự	phục	vụ	của	chúng	ta	-	có	thể	nó	còn	loại	trừ	chúng	ta	dài	dài!	-	và	những
trường	trung	học	và	cao	đẳng	cổ	xưa	khước	từ	không	cho	chúng	ta	một	phần	chia	của	những
tài	sản	hiến	tặng	và	đặc	quyền	của	chúng,	chúng	ta	sẽ	được	miễn	trừ	mà	không	gặp	bất	kỳ	rắc
rối	nào	về	phần	chúng	ta	từ	những	lòng	trung	thành	mà	những	tài	sản	hiến	tặng	và	đặc	quyền
cụ	thể	đó	mang	tới.	Ngoài	ra,	thưa	bà,	những	truyền	thống	của	ngôi	nhà	riêng,	cái	ký	ức	do	tổ
tiên	truyền	lại	vốn	nằm	sau	lưng	khoảnh	khắc	hiện	tại	đó,	đang	có	mặt	tại	đó	để	giúp	bà.	Chúng
ta	đã	nhìn	thấy	trong	những	trích	dẫn	đưa	ra	bên	trên	về	việc	sự	trong	trắng,	sự	trong	trắng	cơ
thể,	đóng	vai	trò	lớn	lao	thế	nào	trong	nền	giáo	dục	không	phải	trả	tiền	của	giới	tính	chúng	ta.
Sẽ	không	khó	mấy	trong	việc	chuyển	hóa	lý	tưởng	xưa	cũ	về	sự	trong	trắng	cơ	thể	thành	lý
tưởng	mới	về	sự	trong	trắng	tinh	thần	-	để	cho	rằng	nếu	việc	bán	thân	vì	tiền	là	sai	thì	sẽ	còn
sai	trái	hơn	nữa	khi	bán	tâm	trí	để	lấy	tiền,	vì	tâm	trí,	thiên	hạ	bảo,	cao	quý	hơn	thân	thể.	Vậy
một	lần	nữa,	phải	chăng	chúng	ta	không	được	củng	cố	vững	mạnh	trong	việc	chống	lại	những
cám	dỗ	của	cái	có	quyền	lực	nhất	trong	mọi	thứ	cám	dỗ	-	tiền	-	bởi	cùng	những	truyền	thống
đó?	Vì	đã	bao	nhiêu	thế	kỷ	chúng	ta	khônghưởng	thụ	cái	quyền	làm	việc	suốt	ngày	và	mỗi	ngày



vì	40	bảng	một	năm	cộng	thêm	ăn	ở?	Và	phải	chăng	Whitaker	đã	không	chứng	minh	rằng	phân
nửa	số	công	việc	của	con	gái	những	người	đàn	ông	trí	thức	vẫn	còn	là	công	việc	không	lương?
Cuối	cùng,	danh	dự,	danh	vọng,	hệ	quả	-	phải	chăng	chúng	ta	khó	mà	cưỡng	lại	sự	cám	dỗ	đó,
chúng	ta,	những	kẻ	đã	lao	động	suốt	nhiều	thế	kỷ	mà	không	có	thứ	danh	dự	nào	ngoài	cái	được
phản	ánh	từ	những	mũ	miện	và	huy	hiệu	trên	đầu	và	trên	ngực	của	cha	hoặc	chồng	chúng	ta?
“Như	vậy,	với	luật	pháp	và	tài	sản	đứng	về	phía	chúng	ta,	và	ký	ức	lưu	truyền	từ	tổ	tiên	dẫn

dắt	chúng	ta,	không	cần	phải	tranh	luận	thêm	nữa;	bà	sẽ	đồng	ý	rằng	những	điều	kiện	mà	dựa
vào	đó	đồng	ghi-nê	này	thuộc	về	bà,	với	ngoại	lệ	của	điều	kiện	đầu	tiên,	là	tương	đối	dễ	thực
hiện.	Chúng	chỉ	đơn	giản	đòi	hỏi	rằng	bà	phải	phát	triển,	bổ	sung	và	chỉ	đạo	thông	qua	những
phát	hiện	của	hai	thước	đo	tâm	lý	những	truyền	thống	và	nền	giáo	dục	của	ngôi	nhà	riêng	vốn
đã	tồn	tại	suốt	2000	năm	qua.	Và	nếu	bà	sẽ	đồng	ý	làm	điều	đó,	vụ	mặc	cả	của	chúng	ta	có	thể
kết	thúc.	Khi	ấy	số	ghi-nê	dùng	để	trả	tiền	thuê	nhà	bà	là	của	bà	-	nó	sẽ	là	một	ngàn!	Bởi	nếu	bà
đồng	ý	những	điều	khoản	này,	bà	có	thể	tham	gia	vào	các	nghề	chuyên	môn	thế	nhưng	vẫn
không	bị	chúng	làm	cho	ô	uế;	bà	có	thể	trục	xuất	tính	ích	kỷ,	tính	ganh	tị,	tính	gây	hấn,	tính
tham	lam	của	chúng.	Bà	có	thể	sử	dụng	chúng	để	có	một	tâm	trí	riêng	và	ý	chí	riêng.	Và	bà	có
thể	sử	dụng	tâm	trí	và	ý	chí	đó	để	xóa	bỏ	sự	vô	nhân	đạo,	sự	tham	lam	vô	độ,	sự	kinh	hoàng,	sự
điên	rồ	của	chiến	tranh.	Vậy	hãy	nhận	đồng	ghi-nê	này	và	sử	dụng	nó,	không	phải	để	thiêu	rụi
ngôi	nhà,	mà	để	làm	cho	những	ô	cửa	sổ	của	nó	sáng	bừng	lên.	Và	hãy	để	cho	con	gái	của	những
người	phụ	nữ	thiếu	giáo	dục	nhảy	múa	xung	quanh	ngôi	nhà	mới,	ngôi	nhà	nghèo	nàn,	ngôi
nhà	nằm	trên	một	đường	phố	hẹp	nơi	những	chiếc	xe	buýt	hai	tầng	chạy	qua	và	những	người
bán	rong	cất	tiếng	rao	hàng,	và	hãy	để	họ	hát	ca,	‘Chúng	ta	đã	xong	việc	với	chiến	tranh!	Chúng
ta	đã	xong	việc	với	sự	chuyên	chế!”	Và	mẹ	của	họ	sẽ	cất	tiếng	cười	từ	những	nấm	mộ,	‘Chỉ	vì
điều	này	mà	chúng	tôi	đã	gánh	chịu	sự	lăng	nhục	và	khinh	miệt!	Hãy	thắp	sáng	những	ô	cửa	sổ
của	ngôi	nhà	mới,	các	con	gái!	Hãy	làm	cho	chúng	sáng	bừng	lên!’
“Vậy	thì	đó	là	những	điều	khoản	mà	dựa	vào	đó	tôi	trao	cho	bà	đồng	ghi-nê	này	để	bà	giúp

con	gái	của	những	người	phụ	nữ	thiếu	giáo	dục	thâm	nhập	vào	các	nghề	chuyên	môn.	Và	bằng
cách	rút	ngắn	đoạn	kết	bài	diễn	văn,	chúng	ta	hãy	hy	vọng	rằng	bà	sẽ	có	thể	kết	thúc	các	chi
tiết	cho	cửa	hàng	phúc	thiện	của	bà,	chuẩn	bị	con	thỏ	rừng	và	bình	cà	phê,	và	đón	tiếp	Tôn	ông
cao	quý	Sampson	Legend,	O.M.,	K.C.B.,	 LL.D.,	D.C.L.,	P.C.,	 vân	vân,	 với	dáng	vẻ	 tươi	 cười	 tôn
trọng	vốn	thích	hợp	với	con	gái	của	một	người	đàn	ông	trí	 thức	khi	anh	trai	của	cô	ta	hiện
diện.”
Thế	đấy,	thưa	ông,	đó	là	lá	thư	cuối	cùng	gửi	cho	vị	thủ	quỹ	danh	dự	của	hội	để	giúp	đỡ	con

gái	của	những	người	đàn	ông	trí	thức	thâm	nhập	vào	các	nghề	chuyên	môn.	Đó	là	những	điều
kiện	mà	dựa	vào	đó	bà	ta	sẽ	có	đồng	ghi-nê	của	mình.	Chúng	đã	được	ấn	định,	càng	sâu	xa	càng
tốt,	để	đảm	bảo	rằng	bà	ta	sẽ	làm	tất	cả	những	gì	một	đồng	ghi-nê	có	thể	buộc	bà	ta	phải	làm
để	giúp	ông	ngăn	chặn	chiến	tranh.	Những	điều	kiện	này	có	được	đặt	ra	một	cách	đúng	đắn	hay
không,	ai	mà	nói	được?	Nhưng	như	ông	sẽ	thấy,	cần	thiết	phải	trả	lời	lá	thư	của	bà	ta	và	lá	thư
của	vị	 thủ	quỹ	danh	dự	của	quỹ	 tái	 thiết	 trường	 cao	đẳng,	 và	gửi	 cho	 cả	hai	người	bọn	họ
những	đồng	ghi-nê	trước	khi	trả	lời	thư	của	ông,	bởi	lẽ	trừ	phi	họ	được	giúp	đỡ,	trước	hết	là	để
giáo	dục	con	gái	của	những	người	đàn	ông	trí	thức,	sau	nữa	là	để	họ	kiếm	sống	bằng	những
nghề	chuyên	môn,	những	cô	con	gái	đó	không	 thể	 thủ	đắc	một	 sự	độc	 lập	và	một	 tầm	ảnh
hưởng	bất	vụ	lợi	mà	nhờ	đó	sẽ	giúp	ông	ngăn	chặn	chiến	tranh.	Các	nguyên	do	dường	như	đã
được	kết	nối.	Nhưng	sau	khi	đã	chỉ	ra	điều	này	với	khả	năng	cao	nhất	của	chúng	ta,	chúng	ta
hãy	quay	lại	với	lá	thư	của	ông	và	yêu	cầu	của	ông	về	việc	quyên	góp	cho	hội	của	chính	ông.



PHẦN	BA
Vậy	đây	là	lá	thư	của	chính	ông.	Trong	đó,	như	chúng	ta	đã	thấy,	sau	khi	đề	nghị	góp	ý	về	cách

ngăn	chận	chiến	tranh,	ông	tiếp	tục	đề	nghị	các	biện	pháp	thực	hành	cụ	thể	mà	nhờ	đó	chúng
tôi	có	thể	giúp	ông	ngăn	chận	nó.	Đó	là	dường	như	chúng	tôi	nên	ký	một	bản	tuyên	ngôn,	cam
kết	sẽ	“bảo	vệ	văn	hóa	và	tự	do	trí	tuệ”(I);	rằng	chúng	tôi	nên	gia	nhập	một	hiệp	hội	cụ	thể,
cống	hiến	những	biện	pháp	cụ	thể	nhằm	mục	đích	gìn	giữ	hòa	bình;	và,	cuối	cùng,	rằng	chúng
tôi	nên	đóng	góp	cho	hiệp	hội	đó,	vốn	cũng	giống	như	các	hiệp	hội	khác,	đang	cần	có	ngân
sách.
Thế	thì	trước	hết	chúng	ta	hãy	xét	xem	chúng	tôi	có	thể	giúp	ông	ngăn	chận	chiến	tranh	bằng

cách	bảo	vệ	văn	hóa	và	tự	do	trí	tuệ	như	thế	nào,	vì	ông	bảo	đảm	với	chúng	tôi	rằng	có	một	sự
nối	kết	giữa	những	từ	khá	trừu	tượng	đó	và	những	tấm	ảnh	rất	xác	thực	này	-	những	tấm	ảnh
về	những	thi	thể	và	những	ngôi	nhà	đổ	nát.
Nhưng	nếu	việc	được	đề	nghị	góp	ý	về	cách	thức	ngăn	chận	chiến	tranh	là	điều	đáng	ngạc

nhiên;	thậm	chí	còn	đáng	ngạc	nhiên	hơn	khi	được	yêu	cầu	giúp	ông	trong	những	thuật	ngữ
khá	trừu	tượng	của	tuyên	ngôn	của	ông	nhằm	bảo	vệ	văn	hóa	và	tự	do	trí	tuệ.	Hãy	xét	xem,
thưa	ông,	dưới	ánh	sáng	của	những	thực	tế	đã	đưa	ra	bên	trên,	yêu	cầu	của	ông	có	ý	nghĩa	gì.
Nó	có	nghĩa	rằng	trong	năm	1938,	con	trai	của	những	người	đàn	ông	trí	thức	đang	yêu	cầu	các
cô	con	gái	giúp	họ	bảo	vệ	văn	hóa	và	tự	do	trí	tuệ.	Và	tại	sao,	ông	có	thể	hỏi,	điều	đó	lại	đáng
ngạc	nhiên	đến	 thế?	Hãy	giả	sử	rằng	Công	 tước	xứ	Devonshire,	 trong	 lễ	phục	mũ	miện	của
mình,	bước	vào	bếp	và	nói	với	nàng	hầu	đang	lột	vỏ	khoai	tây	với	một	vết	bẩn	trên	má:	“Hãy
ngưng	lột	vỏ	khoai	đi,	Mary,	và	giúp	tôi	phân	tích	cái	đoạn	khá	khó	hiểu	này	trong	cuốn	thơ
Pindar[15],	lẽ	nào	Mary	không	kinh	ngạc	và	vừa	hét	toáng	lên	vừa	chạy	tới	chỗ	đầu	bếp	Louisa,
“Chúa	ơi,	Louie,	hẳn	là	ông	chủ	điên	rồi!”	Đó,	hoặc	đại	loại	như	thế,	là	tiếng	kêu	thoát	ra	từ	đôi
môi	chúng	tôi	khi	các	cậu	con	trai	của	những	người	đàn	ông	trí	thức	yêu	cầu	chúng	tôi,	chị	em
gái	của	họ,	bảo	vệ	tự	do	trí	tuệ	và	văn	hóa.	Nhưng	chúng	ta	hãy	cố	diễn	dịch	tiếng	kêu	của	nàng
hầu	bếp	sang	ngôn	ngữ	của	người	trí	thức.
Một	lần	nữa	chúng	tôi	cầu	xin	ông,	thưa	ông,	hãy	nhìn	từ	góc	độ	của	chúng	tôi,	từ	quan	điểm

của	 chúng	 tôi,	 vào	Quỹ	 giáo	dục	Arthur.	Hãy	 cố	 lần	nữa,	 dù	nó	 khó	khăn,	 quay	đầu	ông	 về
hướng	đó,	để	hiểu	rằng	đối	với	chúng	tôi	việc	giữ	cho	các	kho	chứa	đó	luôn	đầy	trong	suốt	bao
nhiêu	thế	kỷ	để	cho	khoảng	10.000	anh	em	trai	của	chúng	tôi	có	thể	được	giáo	dục	hàng	năm	ở
Oxford	 và	Cambridge	khó	khăn	như	 thế	nào.	Nó	 có	nghĩa	 rằng	 chúng	 tôi	 đã	 cống	hiến	 cho
chính	nghĩa	của	văn	hóa	và	tự	do	trí	tuệ	nhiều	hơn	bất	cứ	tầng	lớp	nào	khác	trong	cộng	đồng.
Vì	không	phải	các	cô	con	gái	của	những	người	đàn	ông	trí	thức	đã	thanh	toán	cho	Quỹ	giáo	dục
Arthur	từ	năm	1262	tới	năm	1879	tất	cả	số	tiền	cần	thiết	cho	học	vấn	của	chính	họ,	giảm	bớt
những	khoản	tiền	khốn	khổ	để	trả	cho	nữ	gia	sư,	giáo	viên	tiếng	Đức,	và	vũ	sư	đó	hay	sao?
Không	phải	họ	đã	 chi	 trả	 với	 chính	học	vấn	 của	họ	 cho	 trường	Eton	và	Harrow,	Oxford	và
Cambridge,	và	toàn	bộ	những	trường	trung	học	và	đại	học	lớn	trên	lục	địa	-	trường	Sorbonne
và	Heidelberg,	Salamanca	và	Padua	và	Rome	hay	sao?	Không	phải	họ	đã	chi	trả	rất	hào	phóng
hay	nếu	nói	một	cách	gián	tiếp	là	phung	phí	đến	mức	rốt	cuộc,	vào	thế	kỷ	19,	khi	họ	đã	giành
được	cái	quyền	có	một	nền	giáo	dục	phải	trả	tiền	cho	chính	họ,	không	có	đến	một	phụ	nữ	duy
nhất	nào	tiếp	nhận	đủ	nền	giáo	dục	phải	trả	tiền	để	có	khả	năng	dạy	họ	hay	sao?(II)	Và	hiện
nay,	vô	cùng	đột	ngột,	chỉ	vừa	khi	họ	đang	hy	vọng	rằng	họ	có	thể	đánh	cắp	không	chỉ	một
phần	nho	nhỏ	của	nền	giáo	dục	đại	học	đó	cho	chính	họ	mà	cả	một	số	thứ	kèm	theo	-	du	lịch,
lạc	thú,	tự	do,	thì	lá	thư	của	ông	ở	đây	thông	báo	với	họ	rằng	cái	khoản	tiền	to	ấy,	khoản	tiền
như	trong	mơ	ấy	-	dù	được	tính	một	cách	trực	tiếp	bằng	tiền	mặt	hay	một	cách	gián	tiếp	trong



những	điều	đã	thực	hiện,	cái	khoản	trút	đầy	cho	Quỹ	giáo	dục	Arthur	là	rất	lớn	-	đã	bị	lãng	phí
hay	sử	dụng	sai.	Các	trường	đại	học	Oxford	và	Cambridge	được	thành	lập	vì	mục	đích	gì	ngoài
việc	bảo	vệ	văn	hóa	và	tự	do	trí	tuệ?	Vì	đối	tượng	nào	mà	các	chị	em	gái	của	ông	bước	ra	không
hề	có	học	vấn	hay	du	lịch	hay	những	thứ	xa	hoa	cho	chính	họ	ngoại	trừ	với	số	tiền	dành	dụm
để	các	anh	em	trai	của	họ	được	tới	các	trường	trung	học	và	đại	học	và	học	cách	bảo	vệ	văn	hóa
và	tự	do	trí	tuệ	ở	đó?	Nhưng	giờ	đây,	vì	ông	tuyên	bố	họ	đang	gặp	nguy	nan	và	yêu	cầu	chúng
tôi	chúng	tôi	bổ	sung	giọng	của	chúng	tôi	vào	giọng	của	các	ông,	và	bổ	sung	đồng	sáu	xu	của
chúng	tôi	vào	đồng	ghi-nê	của	ông,	chúng	tôi	phải	giả	đoán	rằng	số	tiền	được	dùng	như	thế	đã
bị	lãng	phí	và	các	hiệp	hội	đó	đã	thất	bại.	Thế	nhưng	sự	phản	ánh	phải	đụng	chạm,	nếu	những
trường	trung	học	và	đại	học	tư	thục	với	cơ	cấu	phức	tạp	để	đào	tạo	tâm	trí	và	rèn	luyện	cơ	thể
đã	thất	bại,	còn	có	lý	do	gì	để	nghĩ	rằng	hiệp	hội	của	ông,	dù	được	bảo	trợ	bởi	những	cái	tên	lỗi
lạc,	sẽ	thành	công,	hoặc	rằng	tuyên	ngôn	của	ông,	dù	được	ký	bởi	những	cái	tên	thậm	chí	lỗi	lạc
hơn,	sẽ	tạo	ra	cải	cách?	Phải	chăng	trước	khi	thuê	một	văn	phòng,	mướn	một	thư	ký,	bầu	một
ủy	ban	và	cầu	xin	các	ngân	quỹ,	ông	nên	xét	xem	vì	sao	những	trường	trung	học	và	đại	học	đó
thất	bại?
Tuy	nhiên,	đó	là	một	câu	hỏi	mà	ông	phải	trả	lời.	Câu	hỏi	mà	chúng	tôi	quan	tâm	là	chúng	tôi

có	thể	cho	ông	sự	trợ	giúp	khả	dĩ	nào	để	bảo	vệ	văn	hóa	và	tự	do	trí	tuệ	-	chúng	tôi,	những	kẻ
đã	bị	tống	khứ	khỏi	các	trường	đại	học	hết	lần	này	sang	lần	khác,	và	hiện	giờ	chỉ	được	phép
một	cách	rất	hạn	chế;	chúng	tôi,	những	kẻ	nhận	được	bất	kỳ	nền	học	vấn	không	phải	trả	tiền
nào,	 ít	đến	độ	chúng	tôi	chỉ	có	 thể	đọc	 thứ	tiếng	của	chính	mình	và	viết	 thứ	chữ	của	chính
mình,	thật	sự,	chúng	tôi	không	phải	là	những	thành	viên	của	giới	trí	thức	mà	của	giới	dốt	nát?
Để	khẳng	định	chúng	tôi	bằng	ước	đoán	khiêm	tốn	nhất	về	văn	hóa	của	chúng	tôi	và	để	chứng
minh	rằng	thật	ra	ông	chia	sẻ	nó,	có	Whitaker	với	những	thực	tế	của	ông	ta.	Không	có	cô	con
gái	nào	của	một	người	đàn	ông	trí	thức	được	cho	là	có	khả	năng	giảng	dạy	văn	học	của	chính
ngôn	ngữ	của	mình	ở	trường	đại	học.	Mà	cả	ý	kiến	của	cô	ta	cũng	không	đáng	để	tham	khảo,
Whitaker	thông	báo	với	chúng	ta,	khi	cần	mua	một	bức	tranh	cho	Phòng	trưng	bày	mỹ	thuật
quốc	gia,	một	bức	chân	dung	cho	Phòng	trưng	bày	tranh	chân	dung	hay	một	xác	ướp	cho	Bảo
tàng	Anh	Quốc.	Vậy	thì	làm	sao	chúng	tôi	đáng	để	cho	ông	yêu	cầu	giúp	bảo	vệ	văn	hóa	hay	tự
do	trí	tuệ	khi	mà,	như	Whitaker	chứng	minh	với	những	thực	tế	lạnh	lùng	của	ông	ta,	ông	không
có	niềm	tin	rằng	lời	khuyên	của	chúng	tôi	là	đáng	giá	khi	cần	tới	việc	chi	tiêu	tiền,	món	tiền	mà
chúng	tôi	đóng	góp,	để	mua	văn	hóa	và	tự	do	trí	tuệ	cho	quốc	gia?	Ông	có	tự	hỏi	rằng	lời	khen
ngợi	bất	ngờ	khiến	chúng	tôi	rất	đỗi	ngạc	nhiên	hay	không?	Tuy	nhiên,	lá	thư	của	ông	nằm	đó.
Cả	trong	lá	thư	đó	cũng	có	những	thực	tế.	Trong	đó	ông	viết	rằng	chiến	tranh	sắp	xảy	ra;	và	ông
tiếp	tục	nói	rằng,	bằng	nhiều	thứ	ngôn	ngữ	-	đây	là	phiên	bản	tiếng	Pháp:(III)	“Seule	la	culture
désintéressée	peut	garder	le	monde	de	sa	ruine[16]”	-	ông	tiếp	tục	nói	rằng	bằng	cách	bảo	vệ	tự
do	trí	tuệ	và	di	sản	văn	hóa	của	mình,	chúng	tôi	có	thể	giúp	ông	ngăn	chận	chiến	tranh.	Và	vì
phát	biểu	đầu	tiên	ít	nhất	là	không	thể	tranh	cãi	và	bất	kỳ	nàng	hầu	bếp	nào	thậm	chí	nếu	tiếng
Pháp	của	cô	ta	kém	cỏi	cũng	có	thể	đọc	và	hiểu	ý	nghĩa	của	“Đề	phòng	máy	bay	oanh	tạc”	khi
được	viết	bằng	những	chữ	to	trên	một	bức	tường	trống,	chúng	tôi	không	thể	làm	ngơ	yêu	cầu
của	ông	dựa	vào	cớ	dốt	nát	hay	giữ	im	lặng	dựa	vào	cớ	khiêm	tốn.	Như	bất	kỳ	nàng	hầu	bếp
nào	cũng	sẽ	cố	gắng	phân	tích	một	đoạn	thơ	trong	cuốn	thơ	Pindar	nếu	người	ta	bảo	rằng	cuộc
đời	của	cô	ta	tùy	thuộc	vào	nó,	thế	nên	con	gái	của	những	người	đàn	ông	trí	thức,	dù	học	vấn
của	họ	ít	tới	đâu,	phải	xét	xem	họ	có	thể	làm	gì	để	bảo	vệ	văn	hóa	và	tự	do	trí	tuệ	nếu	bằng
cách	làm	điều	đó	họ	có	thể	giúp	ông	ngăn	chận	chiến	tranh.	Vì	vậy,	với	mọi	phương	tiện	trong
khả	năng	của	mình,	chúng	ta	hãy	kiểm	chứng	biện	pháp	xa	hơn	để	giúp	ông	này,	và	để	xem	coi,
trước	khi	 chúng	 tôi	 xét	 tới	 yêu	cầu	của	ông	 rằng	chúng	 tôi	nên	gia	nhập	hiệp	hội	 của	ông,
chúng	tôi	có	thể	ký	bản	tuyên	ngôn	ủng	hộ	văn	hóa	và	tự	do	trí	tuệ	này	với	dự	định	duy	trì	thế



giới	của	chúng	ta	hay	không.
Thế	 thì	 ý	nghĩa	 của	những	 từ	khá	 trừu	 tượng	đó	 là	 gì?	Nếu	 chúng	 tôi	 sẽ	giúp	ông	bảo	vệ

chúng,	tốt	nhất	là	định	nghĩa	chúng	ngay	từ	đầu.	Nhưng	như	mọi	vị	thủ	quỹ	danh	dự,	ông	bị
thời	gian	thúc	ép,	và	việc	rong	chơi	qua	nền	văn	học	Anh	để	tìm	kiếm	một	định	nghĩa,	dù	có	giá
trị	tiêu	khiển	thú	vị	theo	cách	thức	của	nó,	có	thể	dẫn	chúng	ta	đi	xa.	Vậy	chúng	ta	hãy	nhất	trí,
trong	hiện	tại,	rằng	chúng	ta	biết	chúng	là	gì,	và	tập	trung	vào	câu	hỏi	thực	tế	là	chúng	tôi	có
thể	giúp	ông	bảo	vệ	chúng	bằng	cách	nào.	Hiện	giờ	tờ	nhật	báo	với	những	thực	tế	sẵn	có	của	nó
đang	nằm	trên	bàn;	và	một	trích	dẫn	đơn	lẻ	từ	nó	có	thể	tiết	kiệm	thời	gian	và	hạn	chế	thắc
mắc	của	chúng	ta.	“Hôm	qua,	trong	một	cuộc	hội	thảo	của	các	hiệu	trưởng,	người	ta	đã	quyết
định	rằng	phụ	nữ	không	thích	hợp	để	làm	giáo	viên	cho	các	cậu	con	trai	trên	tuổi	mười	bốn.”
Thực	tế	đó	ngay	lập	tức	trợ	giúp	chúng	ta	ở	đây,	vì	nó	chứng	minh	rằng	có	những	loại	trợ	giúp
nhất	định	nằm	ngoài	tầm	với	của	chúng	tôi.	Với	chúng	tôi,	nỗ	lực	cải	cách	nền	giáo	dục	của	các
anh	em	trai	của	chúng	tôi	ở	các	trường	trung	học	và	đại	học	tư	thục	sẽ	là	lời	mời	mọc	một	cơn
mưa	xác	mèo	chết,	 trứng	thối	và	những	cánh	cổng	vỡ	toang	mà	chỉ	có	những	kẻ	bới	rác	và
những	tay	thợ	khóa	là	hưởng	lợi	từ	đó,	trong	khi	các	quý	ông	có	thẩm	quyền,	lịch	sử	bảo	đảm
với	chúng	ta,	sẽ	khảo	sát	sự	hỗn	loạn	từ	cửa	sổ	thư	phòng	của	họ	mà	không	cần	nhấc	những
điếu	xì	gà	ra	khỏi	môi	hay	ngưng	nhấm	nháp,	một	cách	chậm	rãi	như	hương	vị	của	nó	xứng
đáng,	món	rượu	vang	đỏ	đáng	ngưỡng	mộ	của	họ.(IV)	Vậy	thì	bài	học	của	lịch	sử,	được	củng	cố
thêm	bởi	bài	học	của	tờ	nhật	báo,	lái	chúng	tôi	tới	một	vị	trí	giới	hạn	hơn.	Chúng	tôi	chỉ	có	thể
giúp	ông	bảo	vệ	văn	hóa	và	tự	do	trí	tuệ	bằng	cách	bảo	vệ	văn	hóa	của	chính	chúng	tôi	và	tự	do
trí	tuệ	của	chính	chúng	tôi.	Nghĩa	là,	chúng	tôi	có	thể	gợi	ý,	nếu	vị	thủ	quỹ	của	một	trong	các
trường	cao	đẳng	yêu	cầu	chúng	tôi	quyên	góp,	rằng	một	thay	đổi	nào	đó	có	thể	được	thực	hiện
trong	cái	cơ	thể	lệ	thuộc	đó	khi	nó	ngưng	lệ	thuộc;	hay	xin	lặp	lại,	nếu	vị	thủ	quỹ	của	một	hiệp
hội	nào	đó	với	mục	đích	mang	tới	cho	phụ	nữ	quyền	được	tuyển	dụng	vào	các	nghề	nghiệp
chuyên	môn	yêu	cầu	chúng	tôi	đóng	góp,	đề	nghị	rằng	một	thay	đổi	nào	đó	có	thể	đáng	ước	ao,
trong	những	lợi	ích	của	văn	hóa	và	tự	do	trí	tuệ,	trong	sự	thực	hành	các	nghề	nghiệp	chuyên
môn.	Nhưng	vì	nền	học	vấn	phải	trả	tiền	vẫn	còn	thô	sơ	non	trẻ,	và	vì	số	lượng	những	người
được	phép	thụ	hưởng	nó	ởOxford	và	Cambridge	vẫn	còn	bị	giới	hạn	nghiêm	ngặt,	văn	hóa	cho
đại	đa	số	con	gái	của	những	người	đàn	ông	trí	thức	vẫn	phải	là	thứ	văn	hóa	thủ	đắc	được	ở	phía
ngoài	những	cánh	cổng	thiêng	liêng,	trong	các	thư	viện	công	cộng	hay	thư	viện	riêng,	nơi	mà
những	cánh	cửa	của	chúng	còn	bỏ	ngỏ	vì	một	sơ	suất	không	thể	lý	giải	nào	đó.	Nó	vẫn	phải,
trong	năm	1938,	bao	gồm	một	cách	rộng	rãi	việc	đọc	và	viết	bằng	ngôn	ngữ	của	chính	chúng
tôi.	Do	vậy	câu	hỏi	trở	nên	dễ	xử	lý	hơn.	Bị	xén	mất	ánh	hào	quang	của	mình,	nó	trở	nên	dễ	giải
quyết	hơn.	Do	vậy,	điều	mà	chúng	ta	phải	làm	lúc	này,	thưa	ông,	là	đặt	câu	hỏi	đó	trước	con	gái
của	những	người	đàn	ông	trí	thức	để	yêu	cầu	họ	giúp	ông	ngăn	chận	chiến	tranh,	không	phải
bằng	cách	khuyên	các	anh	em	trai	của	họ	phải	làm	thế	nào	để	bảo	vệ	văn	hóa	và	tự	do	trí	tuệ,
mà	chỉ	đơn	giản	bằng	cách	đọc	và	viết	ngôn	ngữ	của	chính	họ	theo	một	cách	thức	nhằm	tự	bảo
vệ	mình	trước	những	vị	nữ	thần	khá	trừu	tượng	đó.
Trên	bề	mặt,	đây	là	một	vấn	đề	đơn	giản,	và	là	một	vấn	đề	không	cần	phải	tranh	cãi	hay	biện

luận.	Nhưng	chúng	tôi	vấp	phải	một	khó	khăn	mới	ngay	từ	lúc	bắt	đầu.	Chúng	ta	đã	ghi	nhận
thực	tế	rằng	nghề	viết	văn,	cứ	cho	nó	một	cái	tên	đơn	giản,	là	nghề	duy	nhất	không	gây	ra	một
loạt	trận	chiến	trong	thế	kỷ	19.	Không	có	trận	đánh	nào	ở	phố	Grub.	Cái	nghề	đó	chưa	bao	giờ
khép	kín	cửa	đối	với	con	gái	của	những	người	đàn	ông	trí	thức.	Sách,	bút	máy	và	giấy	khá	rẻ
tiền,	việc	đọc	và	viết,	ít	nhất	là	từ	thế	kỷ	18,	được	giảng	dạy	một	cách	phổ	biến	trong	các	lớp
học	của	chúng	ta	đến	độ	không	có	khả	năng	bất	kỳ	đoàn	thể	đàn	ông	nào	có	thể	độc	chiếm
những	tri	thức	cần	thiết	hay	từ	chối	cho	phép,	ngoại	trừ	với	những	thuật	ngữ	của	riêng	họ,	đối



với	những	người	muốn	đọc	sách	hay	viết	sách.	Nhưng	kéo	theo	đó,	vì	nghề	viết	văn	mở	ra	cho
con	gái	của	những	người	đàn	ông	trí	thức,	là	việc	không	có	một	vị	thủ	quỹ	danh	dự	nào	của	cái
nghề	này	cần	một	đồng	ghi-nê	để	theo	đuổi	 trận	chiến	của	mình	đến	độ	bà	ta	sẽ	 lắng	nghe
những	điều	kiện	của	chúng	tôi,	và	hứa	làm	những	gì	bà	ta	có	thể	để	thực	hiện	nó.	Điều	này	đặt
chúng	tôi,	ông	sẽ	đồng	ý,	vào	một	tình	thế	khó	khăn	bất	tiện.	Bởi	như	vậy	làm	sao	chúng	tôi	có
thể	gây	áp	lực	với	họ	-	chúng	tôi	có	thể	làm	gì	để	thuyết	phục	họ	giúp	đỡ	chúng	tôi?	Có	vẻ	như
nghề	viết	văn	khác	biệt	với	 tất	cả	những	nghề	khác.	Không	có	người	đứng	đầu	ngành	nghề;
không	có	Người	cầm	đầu	Thượng	viện	như	ở	trường	hợp	của	riêng	ông:	không	có	quan	chức
nào	với	quyền	lực	đặt	ra	những	lề	luật	và	thực	thi	chúng.(V)	Chúng	ta	không	thể	ngăn	cản	phụ
nữ	sử	dụng	các	thư	viện;(VI)	hay	cấm	họ	mua	mực	và	giấy;	hay	quy	định	rằng	chỉ	có	một	giới
tính	được	sử	dụng	phép	ẩn	dụ,	như	duy	chỉ	nam	giới	trong	các	trường	mỹ	thuật	được	phép
nghiên	cứu	từ	người	mẫu	khỏa	thân;	hay	quy	định	rằng	chỉ	có	một	giới	tính	được	sử	dụng	vần
điệu	như	duy	chỉ	nam	giới	trong	các	nhạc	viện	được	phép	chơi	trong	các	dàn	nhạc.	Đó	là	một
giấy	phép	của	nghề	viết	văn,	nó	lạ	thường	đến	độ	bất	kỳ	cô	con	gái	nào	của	một	người	đàn	ông
trí	thức	cũng	đều	có	thể	sử	dụng	một	cái	tên	đàn	ông	-	chẳng	hạn	George	Eliot	hoặc	George
Sand	-	mà	kết	quả	là	một	biên	tập	viên	hay	một	nhà	xuất	bản,	khác	với	những	người	cầm	quyền
ở	phố	Whitehall,	không	thể	phát	hiện	ra	một	khác	biệt	nào	trong	mùi	vị	của	một	bản	thảo,	hay
thậm	chí	không	biết	chắc	tác	giả	có	kết	hôn	hay	chưa.
Vậy	là,	vì	chúng	tôi	có	rất	ít	quyền	lực	đối	với	những	ai	kiếm	sống	bằng	cách	đọc	hay	viết,

chúng	 tôi	phải	 tới	 gần	họ	một	 cách	khiêm	nhường,	 không	 có	những	khoản	mua	 chuộc	hay
những	biện	pháp	trừng	phạt.	Chúng	tôi	phải	tới	gần	họ,	mũ	trên	tay,	như	những	kẻ	ăn	xin,	và
cầu	khẩn	họ	vui	lòng	dành	thời	gian	lắng	nghe	yêu	cầu	của	chúng	tôi	rằng	họ	sẽ	thực	hành	nghề
nghiệp	đọc	và	viết	vì	lợi	ích	của	văn	hóa	và	tự	do	trí	tuệ.
Và	giờ	đây	rõ	ràng	một	định	nghĩa	sâu	hơn	của	“văn	hóa	và	tự	do	trí	tuệ”	sẽ	có	ích.	May	thay,

nó	không	cần	phải,	với	mục	đích	của	chúng	ta,	bao	quát	mọi	khía	cạnh	hay	phức	tạp.	Chúng	ta
không	cần	phải	tham	khảo	Milton,	Goethe,	hay	Matthew	Arnold;	bởi	định	nghĩa	của	họ	áp	dụng
cho	văn	hóa	phải	trả	tiền	-	thứ	văn	hóa	mà,	theo	định	nghĩa	của	cô	Weeton,	bao	gồm	vật	lý	học,
thần	học,	hóa	học,	thực	vật	học,	luận	lý	học	và	toán	học,	cũng	như	tiếng	Latin,	Hy	Lạp	và	Pháp.
Chủ	yếu,	chúng	ta	đang	nài	xin	những	kẻ	mà	nền	văn	hóa	của	họ	là	nền	văn	hóa	không	phải	trả
tiền,	bao	gồm	khả	năng	đọc	và	viết	bằng	ngôn	ngữ	của	chính	họ.	Vạn	hạnh	thay,	bản	tuyên
ngôn	của	ông	đang	có	sẵn	trên	tay	để	giúp	chúng	ta	định	nghĩa	từ	này	sâu	hơn,	“bất	vụ	lợi”	là	từ
mà	ông	sử	dụng.	Do	đó	chúng	ta	hãy	định	nghĩa	vì	những	mục	đích	của	chúng	ta	rằng	văn	hóa
là	sự	 theo	đuổi	việc	viết	và	đọc	 tiếng	Anh	một	cách	bất	vụ	 lợi.	Và	với	những	mục	đích	của
chúng	ta,	tự	do	trí	tuệ	có	thể	định	nghĩa	là	quyền	được	nói	hay	viết	những	gì	bạn	nghĩ	bằng
những	ngôn	từ	của	chính	bạn,	theo	cách	của	chính	bạn.	Đây	là	những	định	nghĩa	rất	thô	sơ,
nhưng	chúng	phải	thích	hợp.	Vậy	thì	lời	thỉnh	nguyện	của	chúng	tôi	có	thể	bắt	đầu	như	sau:
“Hỡi	con	gái	của	những	người	đàn	ông	trí	thức,	quý	ông	này,	kẻ	mà	tất	cả	chúng	ta	đều	kính
trọng,	bảo	rằng	chiến	tranh	sắp	nổ	ra;	ông	ta	bảo	rằng	bằng	cách	bảo	vệ	văn	hóa	và	tự	do	trí
tuệ	 chúng	 ta	 có	 thể	 giúp	ông	 ta	ngăn	 chận	 chiến	 tranh.	Do	vậy,	 chúng	 tôi	 cầu	khẩn	quý	vị,
những	kẻ	kiếm	sống	bằng	nghề	đọc	và	viết…”	Nhưng	tới	đây	ngôn	từ	trên	môi	chúng	tôi	trở
nên	ấp	úng,	và	lời	thỉnh	nguyện	tan	ra	thành	ba	dấu	chấm	một	lần	nữa	vì	những	thực	tế	-	vì
những	thực	tế	trong	các	quyển	sách,	những	thực	tế	trong	những	tiểu	sử,	những	thực	tế	khiến
việc	tiếp	tục	trở	nên	khó	khăn,	có	lẽ	là	bất	khả.
Vậy	những	thực	tế	đó	là	gì?	Một	lần	nữa	chúng	ta	phải	ngắt	ngang	lời	thỉnh	nguyện	của	mình

để	kiểm	tra	chúng.	Và	không	có	gì	khó	khăn	trong	việc	phát	hiện	chúng.	Chẳng	hạn,	trước	mặt
chúng	ta	đây	là	một	tư	liệu,	một	công	trình	xác	thực	nhất	và	thật	sự	linh	động,	tiểu	sử	tự	thuật



của	bà	Oliphant,	chứa	đầy	những	thực	tế.	Bà	là	con	gái	của	một	người	đàn	ông	trí	thức,	kiếm
sống	bằng	nghề	đọc	và	viết.	Bà	viết	đủ	loại	sách.	Vô	số	tiểu	thuyết,	tiểu	sử,	lịch	sử,	sách	chỉ
nam	về	Florence	và	Rome,	bài	điểm	sách,	bài	báo	đã	xuất	hiện	từ	ngòi	bút	của	bà.	Với	các	thu
nhập	đó	bà	kiếm	sống	và	nuôi	dạy	con	cái.	Nhưng	bà	đã	bảo	vệ	văn	hóa	và	tự	do	trí	tuệ	tới	mức
nào?	Ông	có	 thể	phán	xét	điều	đó	bằng	cách	đọc	 trước	 tiên	 là	vài	 cuốn	 tiểu	 thuyết	 của	bà;
Chẳng	hạn	Con	gái	của	ngài	Công	tước,	Diana	Trelawny,	Harry	Joscelyn;	tiếp	tục	với	cuộc	đời
của	Sheridan	và	Cervantes;	rồi	tới	Những	nhà	sáng	tạo	ở	Florence	và	Rome;	kết	thúc	bằng	cách
đắm	mình	vào	vô	số	bài	báo,	điểm	sách,	các	phác	thảo	loại	này	loại	khác	đã	nhạt	màu	mực	mà
bà	cống	hiến	cho	những	 tờ	báo	văn	học.	Khi	đã	xong	việc,	ông	hãy	kiểm	 tra	 tâm	 trạng	của
chính	ông,	và	tự	hỏi	ông	việc	đọc	có	dẫn	ông	tới	chỗ	tôn	trọng	một	nền	văn	hóa	và	tự	do	trí	tuệ
bất	vụ	lợi	hay	không.	Phải	chăng	trái	lại	nó	khiến	tâm	trí	ông	mờ	mịt	và	trí	tưởng	tượng	của
ông	trở	nên	ảm	đạm,	và	dẫn	ông	tới	chỗ	xót	xa	cho	thực	tế	rằng	bà	Oliphant	đã	bán	óc	não	của
mình,	chính	bộ	não	đáng	ngưỡng	mộ	của	bà,	đánh	đĩ	văn	hóa	của	bà	và	biến	tự	do	trí	tuệ	của	bà
thành	nô	lệ	để	bà	có	thể	kiếm	sống	và	nuôi	dạy	các	con?(VII)	Chắc	chắn,	khi	xét	tới	tổn	hại	mà
cảnh	nghèo	nàn	gây	ra	cho	tâm	trí	và	cơ	thể,	sự	cần	thiết	đặt	ra	cho	những	người	có	con	cái	để
thấy	chúng	có	đủ	cơm	no	áo	ấm,	được	chăm	nom	và	giáo	dục,	chúng	ta	phải	hoan	hô	sự	chọn
lựa	của	bà	và	ngưỡng	mộ	lòng	can	đảm	của	bà.	Nhưng	nếu	chúng	ta	hoan	hô	sự	chọn	lựa	và
ngưỡng	mộ	lòng	can	đảm	của	những	kẻ	thực	hiện	điều	bà	đã	thực	hiện,	chúng	ta	có	thể	vất	bỏ
nỗi	phiền	toái	của	việc	đưa	ra	cho	họ	lời	thỉnh	nguyện,	bởi	họ	sẽ	không	có	nhiều	khả	năng	bảo
vệ	nền	văn	hóa	và	sự	tự	do	trí	tuệ	bất	vụ	lợi	hơn	bà.	Yêu	cầu	họ	ký	vào	tuyên	ngôn	của	ông
không	khác	chi	yêu	cầu	một	ông	chủ	 tửu	quán	ký	một	 tuyên	ngôn	ủng	hộ	việc	không	uống
rượu.	Bản	thân	ông	ta	có	thể	là	một	người	hoàn	toàn	kiêng	rượu,	nhưng	vì	vợ	con	ông	ta	sống
phụ	thuộc	vào	lượng	bia	bán	ra,	ông	ta	phải	tiếp	tục	bán	bia,	và	chữ	ký	của	ông	ta	trên	bản
tuyên	ngôn	sẽ	không	có	giá	trị	gì	cho	chính	nghĩa	của	sự	kiêng	rượu	bia	vì	ngay	lập	tức	sau	khi
ông	ta	ký	vào	nó	ông	ta	phải	có	mặt	ở	quầy	để	mời	mọc	khách	uống	thêm	bia.	Thế	nên	việc	yêu
cầu	con	gái	của	những	người	đàn	ông	trí	thức	kiếm	sống	bằng	nghề	đọc	và	viết	ký	vào	tuyên
ngôn	của	ông	cũng	sẽ	không	có	giá	trị	gì	cho	chính	nghĩa	của	văn	hóa	và	tự	do	trí	tuệ	bất	vụ	lợi,
vì	ngay	sau	khi	họ	ký	nó	họ	phải	ngồi	ở	bàn	đề	viết	những	cuốn	sách,	những	bài	giảng	và	bài
báo	mà	do	chúng	văn	hóa	bị	đánh	đĩ	và	tự	do	trí	tuệ	bị	bán	làm	nô	lệ.	Với	ý	nghĩa	là	sự	thể	hiện
quan	điểm,	nó	có	thể	có	giá	trị;	nhưng	vì	điều	ông	cần	không	chỉ	là	một	sự	thể	hiện	quan	điểm
mà	là	sự	giúp	đỡ	thật	sự,	ông	phải	đưa	ra	yêu	cầu	của	ông	theo	cách	khác.	Khi	đó	ông	sẽ	phải
yêu	cầu	họ	cam	kết	không	viết	bất	kỳ	thứ	gì	chối	bỏ	văn	hóa,	hay	ký	bất	kỳ	hợp	đồng	nào	xâm
phạm	tới	tự	do	trí	tuệ.	Và	câu	trả	lời	của	nhà	viết	tiểu	sử	cho	yêu	cầu	của	chúng	ta	sẽ	ngắn	gọn
nhưng	đầy	đủ:	“Tôi	không	phải	kiếm	sống	hay	sao?”	Như	vậy,	thưa	ông,	rõ	ràng	là	chúng	ta
phải	đưa	ra	thỉnh	nguyện	chỉ	với	con	gái	của	những	người	đàn	ông	trí	thức	có	đủ	tiền	để	sống.
Chúng	ta	có	thể	nói	với	họ	câu	nói	khôn	ngoan	sau:	“Hỡi	con	gái	của	những	người	đàn	ông	trí
thức	mà	có	đủ	tiền	để	sống…”	Nhưng	một	lần	nữa	giọng	nói	trở	nên	ấp	úng:	một	lần	nữa	lời
thỉnh	nguyện	tan	ra	thành	những	dấu	chấm	rời	rạc.	Vì	có	bao	nhiêu	người	như	họ?	Chúng	tôi
dám	giả	đoán	trước	sự	hiện	diện	của	Whitaker,	của	luật	về	quyền	sở	hữu,	của	những	bản	chúc
thư	trong	các	tờ	nhật	báo,	nói	tóm	là	của	những	thực	tế,	rằng	sẽ	có	1.000,	500	hay	thậm	chí
250	người	trả	lời	khi	được	yêu	cầu	như	thế?	Dù	nó	có	thể	ra	sao,	chúng	ta	hãy	cho	con	số	nhiều
đứng	đó	và	tiếp	tục:	““Hỡi	con	gái	của	những	người	đàn	ông	trí	thức	mà	có	đủ	tiền	để	sống	và
đọc	và	viết	ngôn	ngữ	của	chính	mình	vì	lạc	thú	của	chính	mình,	chúng	tôi	xin	rất	nhún	nhường
khẩn	nài	quý	vị	ký	vào	tuyên	ngôn	của	quý	ông	này	với	dự	định	thực	hiện	lời	hứa	của	quý	vị.”
Tới	đây,	nếu	họ	thật	sự	sẵn	lòng	lắng	nghe,	họ	có	thể	đề	nghị	một	cách	rất	hợp	lý	rằng	chúng

ta	nên	cụ	thể	hơn	-	không	thật	sự	là	định	nghĩa	văn	hóa	và	tự	do	trí	tuệ,	bởi	họ	có	những	cuốn
sách	và	thời	gian	rỗi	và	có	thể	tự	định	nghĩa	các	từ	đó.	Nhưng	họ	có	thể	hỏi,	văn	hóa	bất	vụ	lợi



theo	quý	ông	này	có	nghĩa	là	gì,	và	chúng	tôi	sẽ	thực	hiện	việc	bảo	vệ	điều	đó	và	tự	do	trí	tuệ	ra
sao?	Lúc	này,	vì	họ	là	những	cô	con	gái,	không	phải	các	cậu	con	trai,	chúng	ta	có	thể	bắt	đầu
bằng	cách	nhắc	 cho	họ	nhớ	một	 câu	 ca	 tụng	mà	một	nhà	 sử	học	nổi	 tiếng	đã	ban	 tặng	họ.
“Hành	vi	của	Mary,”	Macaulay	nói,	“thật	sự	là	một	ví	dụ	nổi	bật	của	sự	bất	vụ	lợi	và	tự	hiến
thân	hoàn	hảo	mà	đàn	ông	dường	như	không	có	khả	năng	thực	hiện,	nhưng	đôi	khi	được	tìm
thấy	ở	những	người	phụ	nữ.”(VIII)	Những	lời	ca	tụng,	khi	ông	kêu	gọi	một	sự	ủng	hộ,	không	bao
giờ	xuất	hiện	không	đúng	lúc.	Kế	tiếp	chúng	ta	hãy	dẫn	chúng	tới	truyền	thống	vốn	đã	được
tôn	vinh	từ	lâu	trong	ngôi	nhà	riêng	-	truyền	thống	của	sự	trong	trắng.	“Cũng	như	suốt	nhiều
thế	kỷ	qua,	thưa	bà,”	chúng	ta	có	thể	van	nài,	“người	ta	cho	việc	một	phụ	nữ	bán	thân	thể	của
mình	mà	không	có	tình	yêu	là	đáng	ghê	tởm,	nhưng	việc	trao	nó	cho	người	chồng	mà	cô	ta	yêu
là	đúng,	vì	thế	bà	sẽ	đồng	ý	rằng	bán	trí	tuệ	của	mình	mà	không	có	tình	yêu	là	sai,	nhưng	trao
nó	cho	nghệ	thuật	mà	bà	yêu	là	đúng.”	Bà	ta	có	thể	hỏi,	“Nhưng	‘bán	trí	tuệ	mà	không	có	tình
yêu’	nghĩa	là	sao?”	Chúng	ta	có	thể	đáp,	“Nói	vắn	tắt,	là	việc	viết	theo	mệnh	lệnh	của	một	người
khác	những	gì	bà	không	muốn	viết	vì	tiền.	Nhưng	bán	một	bộ	não	thì	tệ	hơn	là	bán	một	thân
xác,	vì	khi	người	bán	thân	đã	bán	lạc	thú	nhất	thời	của	mình	cô	ta	ý	thức	rõ	rằng	vụ	việc	sẽ	kết
thúc	ở	đó.	Nhưng	khi	một	người	bán	óc	não	đã	bán	bộ	não	của	mình,	tình	trạng	thiếu	máu	của
nó	và	kết	quả	bệnh	hoạn	được	thả	lỏng	ra	khắp	trần	gian	để	lây	nhiễm	và	gây	đồi	phong	bại	tục
và	gieo	những	hạt	giống	bệnh	hoạn	lên	những	người	khác.	Do	vậy	chúng	tôi	đang	yêu	cầu	bà,
thưa	bà,	cam	kết	không	thực	hiện	sự	pha	trộn	của	bộ	não	vì	nó	là	một	xúc	phạm	nghiêm	trọng
hơn	việc	kia.”	 “Sự	pha	 trộn	của	bộ	não,”	bà	 ta	có	 thể	hỏi,	 “nghĩa	 là	viết	những	gì	 tôi	không
muốn	viết	vì	tiền.	Do	đó	ông	yêu	cầu	tôi	khước	từ	mọi	nhà	xuất	bản,	biên	tập	viên,	đại	diện
diễn	thuyết,	vân	vân…	đã	mua	chuộc	tôi	viết	hay	nói	những	điều	tôi	không	muốn	viết	hay	nói
vì	tiền	có	phải	không?”	“Đúng	thế,	thưa	bà,	và	chúng	tôi	yêu	cầu	thêm	rằng	nếu	bà	nhận	được
những	đề	nghị	cho	các	mua	bán	đó	bà	sẽ	gửi	trả	lại	chúng	và	vạch	trần	chúng	như	bà	sẽ	gửi	trả
và	vạch	 trần	những	đề	nghị	mua	bán	xác	 thân	bà,	vì	 chính	bà	 lẫn	vì	những	kẻ	khác.	Nhưng
chúng	tôi	cần	bà	xác	nhận	rằng	động	từ	“pha	trộn”	có	nghĩa	là,	theo	tự	điển,	‘sự	trộn	lẫn	bởi
hỗn	hợp	của	những	thành	tố	cơ	bản”.	Tiền	không	phải	là	thành	tố	cơ	bản	duy	nhất.	Quảng	cáo
và	quảng	bá	cũng	là	những	thứ	pha	trộn.	Do	vậy,	văn	hóa	pha	trộn	với	sự	quyến	rũ	cá	nhân,	hay
văn	hóa	pha	trộn	với	quảng	cáo	và	quảng	bá,	cũng	là	những	hình	thức	văn	hóa	đã	bị	pha	trộn.
Chúng	tôi	phải	yêu	cầu	bà	tuyên	bố	từ	bỏ	chúng;	không	xuất	hiện	trước	các	bục	công	cộng;
không	diễn	thuyết,	không	cho	phép	công	bố	gương	mặt	riêng	của	bà	hay	những	chi	tiết	của	đời
sống	của	bà;	nói	tóm	lại,	không	lợi	dụng	bất	kỳ	hình	thức	đánh	đĩ	nào	được	đề	xuất	một	cách
âm	thầm	bởi	những	gã	ma	cô	và	những	mụ	tú	bà	của	ngành	kinh	doanh	bộ	não;	hoặc	chấp
nhận	bất	kỳ	thứ	trang	sức	lòe	loẹt	hay	nhãn	hiệu	nào	quảng	cáo	hay	chứng	nhận	cho	phẩm	chất
của	bộ	não	-	những	huy	chương,	những	vinh	dự,	những	bằng	cấp	-	chúng	tôi	phải	yêu	cầu	bà
tuyệt	đối	khước	từ	chúng;	vì	tất	cả	chúng	là	những	dấu	hiệu	rằng	văn	hóa	đã	bị	đánh	đĩ	và	tự	do
trí	tuệ	đã	bị	bán	làm	nô	lệ.”
Sau	khi	nghe	định	nghĩa	này,	dù	nhẹ	nhàng	và	chưa	hoàn	hảo,	về	ý	nghĩa	của	nó,	không	chỉ	để

ký	bản	tuyên	ngôn	của	ông	để	ủng	hộ	văn	hóa	và	tự	do	trí	tuệ,	mà	còn	đưa	quan	điểm	đó	vào
thực	hành,	ngay	cả	các	cô	con	gái	của	những	người	đàn	ông	trí	thức	mà	có	đủ	tiền	để	sống	cũng
có	thể	phản	đối	rằng	những	điều	kiện	đó	quá	khó	thực	hiện	đối	với	họ.	Vì	chúng	có	nghĩa	là	tổn
thất	tiền	bạc,	mất	mát	danh	vọng,	thứ	vốn	được	xem	một	cách	phổ	biến	là	điều	dễ	chịu,	và	sự
chỉ	trích	và	nhạo	báng	hoàn	toàn	không	phải	không	đáng	kể.	Mỗi	thứ	sẽ	là	cái	đích	làm	trò	cười
của	tất	cả	những	ai	có	lợi	ích	cần	phục	vụ	hay	tiền	cần	làm	ra	từ	việc	bán	bộ	não.	Và	vì	sự	tưởng
thưởng	nào	chứ?	Chỉ	trong	những	từ	khá	trừu	tượng	của	bản	tuyên	ngôn	của	ông	rằng	như	vậy
họ	sẽ	“bảo	vệ	văn	hóa	và	tự	do	trí	tuệ”,	không	phải	bởi	ý	kiến	của	họ	mà	bởi	sự	thực	hành	của
họ.



Vì	những	điều	kiện	này	quá	khó,	và	sẽ	không	có	ai	đang	tồn	tại	và	đang	chạy	theo	nhu	cầu	của
họ	tôn	trọng	hay	tuân	theo	chúng,	chúng	ta	hãy	xét	coi	còn	sót	lại	phương	pháp	thuyết	phục
nào	cho	chúng	ta	không.	Có	vẻ	như	điều	duy	nhất	là	chỉ	vào	những	tấm	ảnh	-	những	tấm	ảnh
chụp	những	thi	thể	và	những	ngôi	nhà	đổ	nát.	Chúng	ta	có	thể	đưa	ra	sự	kết	nối	giữa	chúng	và
nền	văn	hóa	bị	đánh	đĩ	và	sự	tự	do	trí	tuệ	bị	biến	thành	nô	lệ	và	làm	rõ	rằng	cái	này	ngụ	ý	cái
kia,	rằng	con	gái	của	những	người	đàn	ông	trí	thức	sẽ	thích	khước	từ	tiền	bạc	và	danh	vọng
hơn,	và	trở	thành	đối	tượng	của	sự	khinh	miệt	và	nhạo	báng	hơn	là	tự	mình	gánh	chịu	và	cho
phép	những	kẻ	khác	gánh	chịu	những	hình	phạt	đã	trở	nên	hữu	hình	hay	không?
Với	thời	gian	tùy	nghi	sử	dụng	quá	ngắn	và	với	thứ	vũ	khí	yếu	ớt	trong	tay,	khó	mà	làm	rõ	sự

kết	nối	đó,	nhưng	nếu	những	gì	ông	nói	là	đúng,	thưa	ông,	và	có	một	sự	kết	nối	và	đó	là	một	kết
nối	rất	thật	giữa	chúng,	chúng	ta	phải	cố	gắng	chứng	minh	nó.
Vậy	chúng	ta	bắt	đầu	bằng	cách	triệu	tập,	như	thể	từ	thế	giới	tưởng	tượng,	một	cô	con	gái	của

một	người	đàn	ông	trí	thức,	kẻ	có	đủ	tiền	sinh	sống	và	có	thể	đọc	và	viết	cho	chính	niềm	vui
của	mình,	là	người	đại	diện	của	cái	mà	trong	thực	tế	có	thể	không	thuộc	vào	tầng	lớp	nào	cả,
chúng	ta	hãy	yêu	cầu	cô	ta	kiểm	tra	những	sản	phẩm	của	việc	đọc	và	viết	đó	hiện	đang	nằm
trên	bàn	của	cô	ta.	Chúng	ta	có	thể	bắt	đầu:	“Hãy	nhìn,	thưa	cô,	vào	những	tờ	báo	trên	bàn	của
cô.	Chúng	tôi	có	thể	hỏi	vì	sao	cô	mua	về	ba	tờ	nhật	báo	và	ba	tờ	tuần	báo	hay	không?”	Cô	ta
đáp:	“Vì	tôi	quan	tâm	tới	chính	trị	và	muốn	biết	các	sự	kiện.”	“Một	khao	khát	đáng	ngưỡng	mộ,
thưa	cô.	Nhưng	vì	sao	ba?	Chúng	khác	nhau	về	các	sự	kiện	à,	và	nếu	thế	thì	vì	sao?”	Cô	ta	trả	lời
với	chút	mỉa	mai:	“Bà	tự	gọi	mình	là	con	gái	của	một	người	đàn	ông	trí	thức,	thế	nhưng	vờ	như
không	biết	những	sự	thật	thô	thiển	rằng	mỗi	tờ	báo	được	tài	trợ	bởi	một	ủy	ban;	rằng	mỗi	ủy
ban	có	một	chính	sách;	rằng	mỗi	ủy	ban	thuê	các	tác	giả	để	dẫn	giải	về	chính	sách	đó,	và	nếu
các	tác	giả	không	đồng	ý	với	chính	sách	đó,	như	bà	có	thể	nhớ	sau	một	giây	suy	nghĩ,	họ	sẽ
nhận	ra	mình	đang	bị	thất	nghiệp	và	lang	thang	trên	đường	phố.	Do	đó	nếu	muốn	biết	bất	kỳ
sự	thật	nào	về	chính	trị	bà	phải	đọc	ít	nhất	ba	tờ	báo	khác	nhau,	so	sánh	ít	nhất	ba	phiên	bản
của	cùng	một	sự	thật,	và	cuối	cùng	đưa	ra	kết	luận	của	chính	mình.	Vì	thế	mà	trên	bàn	tôi	có	ba
tờ	nhật	báo.”	Lúc	này,	khi	chúng	ta	đã	thảo	luận,	rất	ngắn	gọn,	về	cái	có	thể	gọi	là	văn	học	của
sự	thật,	chúng	ta	hãy	quay	sang	cái	có	thể	gọi	là	văn	học	của	sự	hư	cấu.	Chúng	ta	có	thể	nhắc	cô
ta:	“Có	những	thứ	như	những	bức	tranh,	những	vở	kịch,	âm	nhạc	và	những	quyển	sách,	thưa
côCô	có	theo	đuổi	cùng	thứ	chính	sách	thái	quá	đó	-	liếc	mắt	qua	ba	tờ	nhật	báo	và	ba	tờ	tuần
báo	nếu	cô	muốn	biết	những	sự	thật	về	những	bức	tranh,	những	vở	kịch,	âm	nhạc	và	những
quyền	sách	vì	những	kẻ	viết	về	nghệ	thuật	được	một	biên	tập	viên	trả	công,	người	được	trả
công	bởi	một	ủy	ban	vốn	có	một	chính	sách	để	theo	đuổi,	khiến	mỗi	tờ	báo	có	một	quan	điểm
khác	nhau,	để	bằng	cách	so	sánh	ba	quan	điểm	khác	nhau	cô	có	thể	đưa	ra	kết	luận	của	mình:
ngắm	bức	tranh	nào,	xem	vở	kịch	nào	hay	dự	buổi	hòa	nhạc	nào,	mượn	cuốn	sách	nào	từ	thư
viện	-hay	không?”	Và	cô	ta	trả	lời:	“Vì	tôi	là	con	gái	của	một	người	đàn	ông	trí	thức,	với	một	số
vốn	văn	hóa	thu	nhặt	từ	việc	đọc,	tôi	sẽ	không	mơ	mộng	nữa,	với	những	điều	kiện	của	báo	chí
hiện	thời,	về	việc	có	các	quan	điểm	về	những	bức	tranh,	những	vở	kịch,	âm	nhạc	hay	những
quyển	sách	từ	báo	chí	mà	nên	có	quan	điểm	của	mình	về	chính	trị	từ	những	tờ	báo.	So	sánh	các
quan	điểm,	xem	xét	những	điều	xuyên	tạc,	sau	đó	tự	mình	phán	xét.	Đó	là	cách	duy	nhất.	Vì	thế
trên	bàn	tôi	có	nhiều	tờ	báo.”(IX)
“Vậy	ra	văn	học	của	sự	thật	và	văn	học	của	quan	điểm,	nếu	đưa	ra	một	phân	biệt	thô	thiển,

không	phải	là	sự	thật	thuần	túy,	hay	quan	điểm	thuần	túy,	mà	là	sự	thật	pha	trộn	và	quan	điểm
pha	trộn,	đó	là	sự	thật	và	quan	điểm	‘đã	bị	pha	trộn	bởi	hỗn	hợp	của	các	thành	tố	cơ	bản’	như
tự	điển	định	nghĩa.	Nói	cách	khác,	cô	phải	tước	khỏi	mỗi	phát	biểu	động	cơ	tiền	bạc	của	nó,
động	cơ	quyền	lực	của	nó,	động	cơ	quảng	cáo	của	nó,	động	cơ	quảng	bá	của	nó,	động	cơ	phù



hoa	của	nó,	chưa	kể	tới	tất	cả	những	động	cơ	khác	mà,	với	tư	cách	con	gái	một	người	đàn	ông
trí	thức,	vốn	quen	thuộc	với	cô,	trước	khi	cô	quyết	định	tin	tưởng	sự	thật	nào	về	chính	trị,	hay
thậm	chí	quan	điểm	nào	về	nghệ	thuật?”	Cô	ta	đồng	ý.	Nhưng	nếu	một	người	không	có	động	cơ
nào	trong	số	đó	đối	với	việc	che	đậy	chân	lý	nói	với	cô	rằng	sự	thật	đó	nằm	trong	quan	điểm
này	hay	quan	điểm	nọ	của	anh	ta	hay	cô	ta,	cô	có	tin	anh	ta	hay	cô	ta	hay	không,	có	luôn	luôn
cho	phép	khả	năng	có	thể	sai	lầm	của	sự	phán	xét	của	con	người	mà,	trong	việc	phán	xét	các
tác	phẩm	nghệ	thuật,	phải	là	đáng	kể	hay	không?
“Tự	nhiên	thôi,”	cô	ta	đồng	ý.	Nếu	một	người	như	thế	nói	rằng	chiến	tranh	là	xấu	xa,	cô	có	tin

anh	ta	không;	hoặc	nếu	một	người	như	thế	nói	rằng	một	bức	tranh,	một	bản	giao	hưởng,	một
vở	kịch	hay	một	bài	thơ	là	tuyệt	tác	cô	có	tin	anh	ta	không?	“Cho	phép	khả	năng	lầm	lạc	của	con
người,	vâng.”	Bây	giờ	giả	sử,	thưa	cô,	rằng	có	150,	hay	50	hay	25	người	như	thế	tồn	tại,	người
ta	cam	kết	không	thực	hiện	sự	pha	trộn	của	bộ	não,	để	không	cần	thiết	phải	tước	khỏi	những	gì
họ	nói	động	cơ	tiền	bạc	của	nó,	động	cơ	quyền	lực	của	nó,	động	cơ	quảng	cáo	của	nó,	động	cơ
quảng	bá	của	nó,	động	cơ	phù	hoa	của	nó,	vân	vân,	trước	khi	chúng	ta	vén	mở	hạt	chân	lý,	có
thể	nào	không	có	hai	hậu	quả	rất	đáng	kể	theo	sau?	Có	khả	năng	rằng	nếu	chúng	ta	biết	sự	thật
về	chiến	tranh,	sự	vinh	quang	của	chiến	tranh	bị	chặn	đứng	và	nghiền	nát	tại	nơi	nó	nằm	co
quắp	trong	những	lá	bắp	cải	thối	của	những	nhà	cung	cấp	sự	thật	bị	đánh	đĩ	của	chúng	ta;	và
nếu	chúng	ta	biết	sự	thật	về	nghệ	thuật,	thay	vì	lóng	ngóng	lê	chân	qua	những	trang	bẩn	thỉu	và
đáng	chán	của	những	kẻ	phải	sống	nhờ	vào	nền	văn	hóa	đánh	đĩ,	 sự	thưởng	ngoạn	và	 thực
hành	nghệ	thuật	sẽ	trở	nên	đáng	ao	ước	đến	độ	so	sánh	với	nó	sự	theo	đuổi	chiến	tranh	sẽ	là
một	trò	chơi	đáng	tởm	đối	với	một	người	lớn	tuổi	đam	mê	nghệ	thuật	đang	tìm	kiếm	một	thứ
tiêu	khiển	hợp	vệ	sinh	-	việc	thả	những	quả	bom	qua	các	biên	giới	thay	vì	ném	những	quả	bóng
vào	lưới?	Nói	tóm	lại,	nếu	những	tờ	báo	được	viết	ra	bởi	những	người	mà	đối	tượng	duy	nhất
của	họ	trong	viết	lách	là	nói	lên	sự	thật	về	chính	trị	và	sự	thật	về	nghệ	thuật,	chúng	ta	không
nên	tin	vào	chiến	tranh	và	nên	tin	vào	nghệ	thuật.
Thế	nên	có	một	nối	kết	rất	rõ	ràng	giữa	văn	hóa	và	tự	do	trí	tuệ	và	những	tấm	ảnh	chụp	các

thi	thể	và	những	ngôi	nhà	đổ	nát.	Và	yêu	cầu	con	gái	của	những	người	đàn	ông	trí	thức	mà	có
đủ	tiền	sinh	sống	không	thực	hiện	sự	pha	trộn	của	bộ	não	là	yêu	cầu	họ	giúp	đỡ	ngăn	chận
chiến	tranh	với	cách	thức	tích	cực	nhất	hiện	đã	mở	ra	cho	họ	-	vì	nghề	viết	văn	vẫn	là	nghề	mở
rộng	cửa	nhất	cho	họ.
Như	vậy,	thưa	ông,	chúng	ta	có	thể	nói	với	quý	cô	này,	một	cách	thô	thiển,	vắn	tắt,	rằng	nó

đúng;	nhưng	thời	gian	trôi	qua	và	chúng	tôi	không	thể	định	nghĩa	thêm.	Và	có	thể	cô	ta	sẽ	đáp
lại	thỉnh	nguyện	này,	nếu	cô	ta	thật	sự	tồn	tại:	“Điều	bà	nói	là	hiển	nhiên,	hiển	nhiên	đến	độ
mỗi	cô	con	gái	của	người	đàn	ông	trí	thức	đều	tự	biết,	và	nếu	không	biết,	cô	ta	có	thể	đọc	báo
để	chắc	chắn	về	nó.”	Nhưng	giả	sử	cô	ta	tốt	đến	độ	không	chỉ	ký	vào	bản	tuyên	ngôn	này	để	ủng
hộ	cho	nền	văn	hóa	bất	vụ	lợi	và	tự	do	trí	tuệ	mà	còn	đưa	quan	điểm	của	cô	ta	vào	hành	động,
cô	ta	có	thể	làm	cách	nào?	Cô	ta	có	thể	bổ	sung	một	cách	hữu	lý:	“Và	đừng	có	những	giấc	mơ	về
những	thế	giới	lý	tưởng	phía	sau	những	vì	sao;	hãy	xét	tới	những	sự	kiện	có	thật	trong	thế	giới
thật.”	Thật	ra,	thế	giới	thật	khó	xử	lý	hơn	nhiều	so	với	thế	giới	mơ	mộng.	Tuy	nhiên,	thưa	cô,
báo	in	tư	nhân	là	một	sự	kiện	có	thật,	và	không	nằm	ngoài	tầm	với	của	một	thu	nhập	khiêm
tốn.	Những	cái	máy	đánh	chữ	và	máy	sao	chép	là	những	thực	tế	và	thậm	chí	còn	rẻ	hơn.	Bằng
cách	sử	dụng	các	thiết	bị	rẻ	tiền	và	cho	tới	nay	chưa	bị	cấm	đó	cô	có	thể	ngay	lập	tức	thoát
khỏi	áp	lực	của	những	ủy	ban,	những	chính	sách	và	những	biên	tập	viên.	Chúng	sẽ	nói	lên	tâm
hồn	của	chính	cô,	bằng	ngôn	ngữ	của	chính	cô,	 trong	thời	gian	của	chính	cô,	với	độ	dài	của
chính	cô,	theo	mệnh	lệnh	của	chính	cô.	Và	đó,	chúng	tôi	đồng	ý,	là	định	nghĩa	của	chúng	tôi	về
“tự	do	trí	tuệ”.	“Nhưng,”	cô	ta	có	thể	nói,	“còn	công	chúng?	Làm	thế	nào	vươn	tới	điều	đó	mà



không	đặt	tâm	trí	tôi	vào	cái	máy	băm	thịt	và	biến	nó	thành	xúc	xích?”	Chúng	ta	có	thể	trấn	an
cô	ta:	“Công	chúng,	thưa	cô,	rất	giống	với	chúng	ta;	nó	sống	trong	những	căn	phòng;	nó	đi	bộ
trên	đường	phố,	và	thêm	nữa	người	ta	bảo	nó	đang	chán	ngấy	xúc	xích.	Hãy	tung	những	tờ	rơi
lên	các	vỉa	hè;	trưng	bày	chúng	trên	những	quầy	hàng;	dùng	xe	cút	kít	chở	chúng	qua	những
đường	phố	để	 bán	 với	 giá	một	 xu	 hoặc	 phát	 không.	Hãy	 tìm	 ra	 những	 cách	 tiếp	 cận	 ‘công
chúng’;	tách	nó	ra	thành	những	con	người	riêng	biệt	thay	vì	đắp	nó	thành	một	con	quái	vật,	cơ
thể	thì	béo	tốt	nhưng	tâm	trí	thì	nhu	nhược.	Và	sau	đó	suy	nghĩ	-	vì	cô	có	đủ	để	sống,	cô	có	một
căn	phòng,	không	nhất	thiết	phải	‘ấm	cúng’	hay	‘xinh	xắn’	nhưng	vẫn	lặng	lẽ,	riêng	tư;	một	căn
phòng	nơi	cô	có	thể	an	toàn	tách	biệt	với	công	chúng	và	chất	độc	của	nó,	thậm	chí	có	thể	yêu
cầu	một	khoản	phí	hợp	 lý	cho	sự	phục	vụ,	nói	 lên	sự	thật	với	những	nghệ	sĩ,	về	những	bức
tranh,	âm	nhạc,	những	quyển	sách,	mà	không	hề	sợ	sệt	ảnh	hưởng	tới	doanh	số	của	họ,	vốn	eo
hẹp,	hay	làm	tổn	thương	tính	phù	hoa	của	họ,	vốn	rất	to	lớn.(X)	Ít	nhất	đó	là	sự	phê	phán	mà
Ben	Jonson[17]	trao	cho	Shakespeare	ở	tửu	quán	Siren	và	không	có	lý	do	gì	để	cho	rằng,	với	vở
Hamlet	làm	chứng	cứ,	kết	quả	là	văn	học	phải	gánh	chịu.	Không	phải	những	nhà	phê	bình	giỏi
nhất	là	những	người	có	đời	sống	riêng	tư	hay	sao,	và	không	phải	sự	phê	bình	duy	nhất	đáng
nhắc	tới	chính	là	sự	phê	bình	hay	sao?	Vậy	đó	là	một	vài	hoạt	động	tích	cực	mà	trong	đó	cô,	với
tư	cách	một	nhà	văn	có	tiếng	nói	của	chính	mình,	có	thể	đưa	quan	điểm	của	cô	vào	thực	hành.
Nhưng	nếu	cô	 thụ	động,	một	độc	giả,	chứ	không	phải	một	 tác	giả,	khi	đó	cô	phải	 thực	hiện
những	phương	pháp	thụ	động	chứ	không	phải	chủ	động	để	bảo	vệ	văn	hóa	và	tự	do	trí	tuệ.”	Cô
ta	sẽ	hỏi:	“Và	chúng	có	thể	là	gì?”	“Từ	chối	đọc,	rõ	ràng	là	thế.	Không	đặt	mua	những	tờ	báo	cổ
động	cho	tri	thức	nô	lệ;	không	dự	những	buổi	diễn	thuyết	đánh	đĩ	văn	hóa;	vì	chúng	ta	đã	đồng
ý	rằng	viết	theo	mệnh	lệnh	của	một	kẻ	khác	những	điều	cô	không	muốn	viết	là	sự	nô	dịch	hóa,
và	pha	lẫn	văn	hóa	với	sự	quyến	rũ	cá	nhân	hay	quảng	cáo	là	đánh	đĩ	văn	hóa.	Bằng	những
phương	pháp	chủ	động	và	thụ	động	đó	cô	sẽ	làm	mọi	thứ	trong	khả	năng	của	mình	để	phá	vỡ
cái	vòng	đai	phe	phái	chính	trị	đó,	cái	giới	xấu	xa	đó,	cuộc	nhảy	múa	tung	tăng	quanh	cây	dâu
tằm,	cái	cây	độc	hại	của	sự	đánh	đĩ	văn	hóa.	Một	khi	bè	phái	chính	trị	đó	bị	phá	vỡ,	những	tù
nhân	sẽ	được	tự	do.	Vì	ai	có	thể	ngờ	vực	rằng	khi	các	nhà	văn	có	cơ	hội	viết	điều	họ	thích	viết
họ	sẽ	tìm	thấy	nhiều	niềm	vui	ở	nó	hơn	đến	độ	họ	sẽ	khước	từ	viết	theo	bất	kỳ	điều	kiện	nào
khác;	hoặc	rằng	khi	các	độc	giả	có	cơ	hội	đọc	những	gì	các	tác	giả	thích	viết,	sẽ	thấy	nó	bổ	ích
hơn	những	gì	được	viết	vì	tiền,	đến	độ	họ	sẽ	khước	từ	không	muốn	bị	đánh	tráo	bởi	vật	thay
thế	nhạt	nhẽo	nữa?	Như	vậy	những	nô	lệ	hiện	đang	buộc	phải	vất	vả	chồng	chất	từ	ngữ	vào
những	cuốn	sách,	chồng	chất	từ	ngữ	vào	những	bài	báo,	như	những	nô	lệ	ngày	xưa	chồng	chất
những	tảng	đá	lên	kim	tự	tháp,	sẽ	hất	những	cái	cùm	khỏi	cổ	tay	họ	và	từ	bỏ	sự	lao	dịch	kinh
tởm	của	họ.	Và	‘văn	hóa’,	cái	khối	vô	định	hình	đó,	bị	quấn	lại	như	nó	hiện	nay	trong	sự	giả	dối,
phun	ra	những	sự	thật	nửa	vời	từ	đôi	môi	nhút	nhát	của	nó,	làm	cho	thông	điệp	của	nó	trở	nên
ngọt	ngào	và	loãng	đi	với	bất	kỳ	thứ	đường	hay	nước	nào	để	thổi	phồng	danh	vọng	của	tác	giả
hay	cái	ví	của	chủ	anh	ta,	sẽ	có	lại	hình	dáng	cũ	của	mình	và	trở	thành,	như	Milton,	Keats	và	các
tác	giả	vĩ	đại	khác	bảo	đảm	với	chúng	ta,	rằng	nó	là	hiện	thực,	khỏe	khoắn,	mang	tính	phiêu
lưu,	và	tự	do.	Trong	khi	hiện	giờ,	thưa	cô,	ở	chính	thời	điểm	nhắc	tới	văn	hóa	này,	đầu	thì	đau
nhức,	đôi	mắt	khép	chặt,	những	cánh	cửa	đóng	chặt,	bầu	không	khí	ngột	ngạt;	chúng	ta	đang	ở
trong	một	giảng	đường,	ngồi	cạnh	những	làn	hơi	bốc	lên	từ	sách	cũ,	lắng	nghe	một	quý	ông	vốn
bị	ép	buộc	phải	diễn	thuyết	hay	viết	mỗi	Thứ	tư,	mỗi	Chủ	nhật,	về	Milton	hay	về	Keats,	trong
lúc	những	cây	tử	đinh	hương	đang	thoải	mái	rung	rinh	cành	lá	trong	vườn,	và	những	con	chim
hải	âu	lượn	vòng	và	sà	xuống,	đề	nghị	với	tiếng	cười	hoang	dại	rằng	thứ	cá	ôi	đó	tốt	nhất	nên
được	ném	lên	cho	chúng.	Đó	là	lời	khẩn	nài	chúng	tôi	gửi	tới	cô,	thưa	cô;	đó	là	những	lý	do	để
chúng	tôi	đề	xuất	nó.	Đừng	chỉ	đơn	giản	ký	bản	tuyên	ngôn	ủng	hộ	văn	hóa	và	tự	do	trí	tuệ	này;
ít	nhất	hãy	nỗ	lực	đưa	lời	hứa	của	cô	vào	thực	hành.”



Việc	các	cô	con	gái	của	những	người	đàn	ông	trí	thức	mà	có	đủ	tiền	để	sống	và	đọc	và	viết
bằng	 chính	 tiếng	 nói	 của	mình,	 vì	 niềm	 vui	 của	 chính	mình	 có	 lắng	 nghe	 yêu	 cầu	 này	 hay
không,	chúng	tôi	không	thể	nói,	 thưa	ông.	Nhưng	nếu	văn	hóa	và	tự	do	trí	tuệ	được	bảo	vệ,
không	chỉ	bằng	những	quan	điểm	mà	bằng	thực	hành,	đây	dường	như	là	cách	thức.	Nó	không
phải	là	một	cách	thức	dễ	dàng,	điều	này	đúng.	Dù	sao,	có	những	lý	do	để	nghĩ	rằng	cách	thức
này	dễ	dàng	cho	họ	hơn	là	cho	các	anh	em	trai	của	họ.	Họ	vô	nhiễm,	thông	qua	việc	không	có
phẩm	chất	của	riêng	mình,	với	những	sự	cưỡng	ép.	Bảo	vệ	văn	hóa	và	tự	do	trí	tuệ	trong	thực
hành	sẽ	có	nghĩa	là,	như	chúng	ta	đã	nói,	sự	nhạo	báng	và	sự	trong	trắng,	sự	tiêu	vong	của	sự
quảng	bá	và	cảnh	nghèo	nàn.	Nhưng	đó,	như	chúng	ta	đã	thấy,	là	những	vị	thầy	quen	thuộc	của
họ.	Hơn	nữa,	Whitaker	với	những	thực	tế	của	ông	đang	ở	ngay	bên	cạnh	để	giúp	họ;	vì	từ	khi
ông	chứng	minh	rằng	vì	mọi	kết	quả	của	văn	hóa	chuyên	môn	-	như	những	quyền	lãnh	đạo	các
phòng	triển	lãm	mỹ	thuật	và	những	viện	bảo	tàng,	những	chức	vụ	giáo	sư,	diễn	giả	và	biên	tập	-
vẫn	còn	nằm	ngoài	tầm	với	của	họ,	họ	có	thể	có	một	tầm	nhìn	về	văn	hóa	vô	tư	hơn	các	anh	em
trai	của	họ,	không	hề	có	một	giây	phút	phàn	nàn,	như	Macaulay	đánh	giá,	rằng	về	bản	chất	họ
bất	vụ	lợi	hơn.	Được	trợ	giúp	bởi	truyền	thống	và	những	thực	tế	như	chúng	đang	hiện	hữu,
chúng	ta	không	những	có	một	quyền	nào	đó	để	yêu	cầu	họ	giúp	đỡ	chúng	ta	phá	vỡ	cái	vòng
đó,	cái	vòng	kim	cô	kinh	tởm	của	nền	văn	hóa	đánh	đĩ,	mà	còn	có	một	hy	vọng	rằng	nếu	những
người	như	thế	tồn	tại	họ	sẽ	giúp	đỡ	chúng	ta.	Vậy	xin	quay	lại	bản	tuyên	ngôn	của	ông:	chúng
tôi	sẽ	ký	nó	nếu	chúng	tôi	có	thể	duy	trì	những	điều	kiện	này;	nếu	chúng	tôi	không	thể	duy	trì
chúng,	chúng	tôi	sẽ	không	ký.
Giờ	đây,	sau	khi	chúng	ta	đã	cố	tìm	xem	chúng	tôi	có	thể	giúp	ông	ngăn	chận	chiến	tranh	như

thế	nào	bằng	cách	nỗ	lực	định	nghĩa	bảo	vệ	văn	hóa	và	tự	do	trí	tuệ	có	nghĩa	là	gì,	chúng	ta	hãy
xét	tới	yêu	cầu	kế	tiếp	và	không	thể	tránh	của	ông:	rằng	chúng	tôi	nên	đóng	góp	cho	các	quỹ
của	hiệp	hội	của	ông.	Bởi	cả	ông	cũng	là	một	thủ	quỹ	danh	dự,	và	như	các	thủ	quỹ	danh	dự
khác,	đang	cần	tiền.	Vì	ông,	cả	ông,	cũng	đang	yêu	cầu	tiền,	chúng	tôi	có	thể	yêu	cầu	ông	xác
định	các	mục	đích	của	ông,	và	thương	thảo,	đưa	ra	những	điều	kiện	như	với	các	thủ	quỹ	danh
dự	khác.	Vậy	các	mục	đích	của	hiệp	hội	của	ông	là	gì?	Ngăn	chận	chiến	tranh,	tất	nhiên.	Và	bằng
phương	tiện	nào?	Nói	rộng	ra,	bằng	cách	bảo	vệ	các	quyền	cá	nhân;	bằng	cách	chống	đối	sự
độc	tài;	bằng	cách	đảm	bảo	những	lý	tưởng	dân	chủ	về	cơ	hội	bình	đẳng	cho	tất	cả.	Đó	là	những
phương	tiện	chính	mà	từ	đó	ông	nói:	“nền	hòa	bình	dài	lâu	của	thế	giới	có	thể	được	đảm	bảo.”
Vậy,	thưa	ông,	không	cần	phải	thương	lượng	hay	tranh	cãi	nữa.	Nếu	đó	là	những	mục	đích	của
ông,	và	nếu,	vì	không	thể	nào	nghi	ngờ	điều	đó,	ông	nhất	định	sẽ	làm	mọi	thứ	trong	khả	năng
của	mình	để	đạt	được	chúng,	đồng	ghi-nê	là	của	ông	-	nó	có	thể	là	một	triệu!	Đồng	ghi-nê	là	của
ông;	và	đồng	ghi-nê	là	một	một	món	quà	tự	do,	được	cho	đi	một	cách	tự	do.
Nhưng	từ	“tự	do”	được	dùng	quá	thường	xuyên,	và,	như	những	từ	được	sử	dụng	khác,	đã	trở

nên	ít	ý	nghĩa	đến	độ	có	thể	giải	thích	một	cách	chính	xác,	thậm	chí	mô	phạm,	từ	“tự	do”	có	ý
nghĩa	gì	trong	ngữ	cảnh	này.	Ở	đây	nó	có	nghĩa	là	không	quyền	hay	đặc	quyền	nào	bị	đòi	hỏi
phải	đáp	trả.	Người	cho	không	yêu	cầu	ông	chấp	nhận	cô	ta	làm	giáo	chức	trong	Giáo	hội	nước
Anh;	hay	gia	nhập	thị	trường	chứng	khoán;	hay	gia	nhập	ngành	ngoại	giao.	Người	cho	không
ước	ao	là	“người	Anh”	trong	cùng	một	ý	nghĩa	với	“người	Anh”	của	bản	thân	ông.	Người	cho
không	đòi	hỏi	phải	đáp	lại	món	quà	quyền	được	tham	gia	vào	bất	kỳ	ngành	nghề	nào;	bất	kỳ
danh	dự,	tước	hiệu	hay	huy	chương	nào;	bất	kỳ	chức	vụ	giáo	sư	hay	diễn	thuyết	nào;	bất	kỳ	vị
trí	nào	ở	bất	kỳ	hiệp	hội,	ủy	ban	hay	ban	bệ	nào.	Món	quà	tự	do	với	tất	cả	các	điều	kiện	đó	vì
một	quyền	có	tầm	quan	trọng	tối	cao	đối	với	toàn	thể	nhân	loại	đã	giành	được	trước	rồi.	Ông
không	thể	tước	khỏi	cô	ta	quyền	kiếm	sống.	Hiện	giờ,	lần	đầu	tiên	trong	lịch	sử	nước	Anh,	con
gái	của	một	người	đàn	ông	trí	thức	có	thể	cho	anh	em	trai	của	mình	một	đồng	ghi-nê	tự	kiếm



được	theo	yêu	cầu	của	anh	ta	vì	mục	đích	đã	xác	định	bên	trên	mà	không	đòi	hỏi	bất	cứ	thứ	gì
đáp	trả.	Nó	là	một	món	quà	tự	do,	được	trao	đi	không	chút	sợ	hãi,	không	chút	nịnh	nọt,	và	vô
điều	kiện.	Điều	đó,	thưa	ông,	là	một	sự	kiện	lớn	lao	trong	lịch	sử	của	nền	văn	minh,	đến	độ	cần
phải	kêu	gọi	một	sự	chúc	mừng.	Nhưng	chúng	ta	hãy	hoàn	tất	công	việc	với	những	nghi	thức	cũ
-	Ngài	Thị	trưởng,	với	sự	tháp	tùng	của	bầu	đoàn	hầu	cận	và	các	ông	chánh	án,	đập	cái	gậy	lên
một	tảng	đá	chín	lần	trong	lúc	ông	Tổng	giám	mục	xứ	Canterbury	với	đủ	lễ	phục	xướng	lên	một
câu	cầu	chúc.	Chúng	ta	hãy	bịa	ra	một	nghi	thức	mới	cho	sự	kiện	mới	này.	Còn	gì	thích	hợp	hơn
việc	tiêu	diệt	một	thế	giới	cũ,	một	thế	giới	kinh	tởm	và	đồi	bại	đến	mức	đã	gây	bao	tổn	hại
trong	thời	đại	của	nó	và	giờ	đã	lỗi	thời?	Từ	“nhà	nữ	quyền”	là	từ	chỉ	báo.	Từ	đó,	theo	tự	điển,	có
nghĩa	 là	 “một	người	giành	được	các	quyền	 lợi	của	phụ	nữ”.	Vì	quyền	duy	nhất,	quyền	kiếm
sống,	đã	giành	được,	từ	này	không	còn	ý	nghĩa	gì	nữa.	Và	một	từ	không	có	nghĩa	là	một	từ	chết,
một	 từ	băng	hoại.	Do	đó	chúng	ta	hãy	chúc	mừng	sự	kiện	này	bằng	cách	hỏa	 thiêu	cái	xác.
Chúng	ta	hãy	viết	từ	đó	bằng	những	chữ	to	màu	đen	lên	một	cái	mũ	của	anh	hề;	rồi	nghiêm
trang	dí	một	que	diêm	vào	cái	mũ	giấy.	Nhìn	xem,	nó	cháy	mới	dữ	dội	làm	sao!	Một	cuộc	nhảy
múa	tuyệt	vời	của	ánh	sáng	trên	toàn	thế	giới!	Lúc	này	chúng	ta	hãy	nghiền	mớ	tro	trong	một
cái	cối	bằng	một	cây	bút	lông	ngỗng,	và	tuyên	bố	trong	tiếng	đồng	ca	rằng	bất	kỳ	một	ai	sử
dụng	từ	này	trong	tương	lai	là	một	kẻ	giật	chuông	rồi	bỏ	chạy,(XI)	một	kẻ	gây	bất	hòa,	một	con
cá	mú	giữa	những	khúc	xương	cũ,	chứng	cứ	của	sự	gây	ô	uế	của	hắn	ta	được	viết	ra	trong	một
vết	nhơ	do	nước	bẩn	trên	mặt	hắn	ta.	Khói	đã	tan	đi;	thế	giới	đã	bị	hủy	diệt.	Hãy	quan	sát,	thưa
ông,	chuyện	gì	đã	xảy	ra	với	ý	nghĩa	là	kết	quả	của	cuộc	chào	mừng	của	chúng	ta.	Từ	“nhà	nữ
quyền”	đã	bị	tiêu	diệt;	bầu	không	khí	đã	được	lọc	sạch;	và	trong	bầu	không	khí	trong	lành	đó
chúng	ta	nhìn	thấy	điều	gì?	Đàn	ông	và	phụ	nữ	cùng	nhau	hoạt	động	vì	cùng	một	chính	nghĩa.
Đám	mây	cũng	đã	giạt	khỏi	quá	khứ.	Họ	lao	động	vì	cái	gì	hồi	thế	kỷ	19	-	những	phụ	nữ	đã	chết
lạ	lùng	đội	mũ	có	vành	và	choàng	khăn	đó?	Cùng	một	chính	nghĩa	mà	vì	nó	chúng	ta	hoạt	động
ngày	nay.	 “Đòi	hỏi	của	chúng	tôi	không	chỉ	 là	đòi	hỏi	quyền	 lợi	của	phụ	nữ;”	 -	người	nói	 là
Josephine	Butler	-‘nó	rộng	lớn	hơn	và	sâu	xa	hơn;	nó	là	sự	đòi	hỏi	quyền	lợi	của	tất	cả	-	toàn	bộ
đàn	ông	và	phụ	nữ	-	để	tôn	trọng	cá	nhân	con	người	họ	theo	những	nguyên	tắc	vĩ	đại	của	Công
lý	và	Bình	đẳng	và	Tự	do.”	Những	từ	này	giống	những	từ	của	ông;	đòi	hỏi	này	cũng	là	đòi	hỏi
của	ông.	Con	gái	của	những	người	đàn	ông	học	thức,	những	kẻ	được	gọi	là,	trước	sự	oán	giận
của	họ,	“những	nhà	nữ	quyền,	trên	thực	tế	là	đội	cảnh	vệ	tiên	phong	của	phong	trào	của	chính
ông.	Họ	chiến	đấu	với	cùng	kẻ	thù	mà	ông	đang	chiến	đấu	và	vì	cùng	những	nguyên	do.	Họ
chiến	đấu	với	sự	độc	tài	của	nhà	nước	gia	trưởng	cũng	như	ông	đang	chiến	đấu	với	sự	độc	tài
của	nhà	nước	phát	xít.	Như	vậy	đơn	giản	là	chúng	ta	đang	tiến	hành	cùng	một	trận	chiến	mà
những	người	mẹ	và	bà	của	chúng	ta	từng	chiến	đấu;	những	lời	của	họ	chứng	minh	điều	đó;
những	lời	của	ông	chứng	minh	điều	đó.	Nhưng	lúc	này,	với	lá	thư	của	ông	đặt	trước	mặt,	chúng
tôi	có	sự	đảm	bảo	của	ông	rằng	ông	đang	chiến	đấu	cùng	chúng	tôi	chứ	không	phải	chống	lại
chúng	tôi.	Thực	tế	này	gây	cảm	hứng	đến	nỗi	dường	như	phải	 tiến	hành	một	 lễ	chào	mừng
khác.	Còn	gì	thích	hợp	hơn	là	viết	thêm	nhiều	từ	đã	chết,	thêm	nhiều	từ	đã	băng	hoại,	lên	thêm
nhiều	mảnh	 giấy	 và	đốt	 chúng	 -	 những	 từ	Độc	 tài,	 Chuyên	 chế	 chẳng	hạn?	Nhưng,	 than	ôi,
những	từ	đó	chưa	hề	lỗi	thời.	Chúng	ta	vẫn	còn	lắc	ra	những	quả	trứng	từ	những	tờ	nhật	báo;
vẫn	còn	ngửi	thấy	cái	mùi	đặc	trưng	và	không	thể	nhầm	lẫn	trong	khu	vực	phố	Whitehall	và
Westminster.	Và	ở	nước	ngoài,	con	quái	vật	đã	ló	ra	công	khai	hơn	trên	bề	mặt.	Không	thể	có
nhầm	lẫn	gì	về	hắn	ở	đó.	Hắn	đã	mở	rộng	lãnh	địa	của	mình.	Hắn	hiện	đang	can	thiệp	vào	sự	tự
do	của	ông;	hắn	đang	ra	lệnh	cho	ông	phải	sống	như	thế	nào;	hắn	đang	tạo	ra	sự	phân	biệt,
không	chỉ	giữa	hai	giới	tính,	mà	còn	giữa	các	chủng	tộc.	Các	ông	đang	cảm	nhận	trong	cá	nhân
con	người	mình	điều	mà	các	bà	mẹ	của	các	ông	từng	cảm	nhận	khi	họ	bị	tống	khứ,	khi	họ	bị	bịt
mồm,	vì	họ	là	phụ	nữ.	Giờ	các	ông	đang	bị	tống	khứ,	các	ông	đang	bị	bịt	mồm,	vì	các	ông	là



người	Do	Thái,	vì	các	ông	là	những	người	dân	chủ,	vì	chủng	tộc,	vì	tôn	giáo.	Đây	không	còn	là
một	bức	ảnh	mà	ông	nhìn	vào	nữa;	ông	tới	đó,	bản	thân	ông	thơ	thẩn	trong	đám	diễu	hành.	Và
điều	đó	tạo	ra	một	khác	biệt.	Toàn	thể	những	bất	công	của	chế	độ	độc	tài,	dù	là	ở	Oxford	hay
Cambridge,	ở	phố	Whitehall	hay	Downing,	chống	lại	những	người	Do	Thái	hay	chống	lại	phụ
nữ,	ở	Anh	hay	ở	Đức,	ở	Ý	hay	ở	Tây	Ban	Nha,	lúc	này	trở	nên	hiển	hiện	trước	mắt	ông.	Nhưng
giờ	đây	chúng	ta	cùng	nhau	chiến	đấu.	Các	cô	con	gái	và	các	cậu	con	trai	của	những	người	đàn
ông	trí	thức	đang	chiến	đấu	kề	vai	sát	cánh	bên	nhau.	Thực	tế	đó	tạo	cảm	hứng,	ngay	cả	khi
không	thể	có	lễ	chúc	mừng	nào,	đến	nỗi	nếu	đồng	ghi-nê	này	có	thể	nhân	lên	một	triệu	lần,	tất
cả	những	đồng	ghi-nê	đó	sẽ	thuộc	quyền	sử	dụng	của	ông	mà	không	có	bất	kỳ	điều	kiện	nào
khác	hơn	những	điều	kiện	ông	đã	tự	đặt	ra	cho	chính	mình.	Vậy	hãy	nhận	đồng	ghi-nê	này	và
sử	dụng	nó	để	khẳng	định	“những	quyền	của	tất	cả	-	mọi	đàn	ông	và	phụ	nữ	-	với	sự	tôn	trọng
cá	nhân	con	người	họ	theo	những	nguyên	tắc	vĩ	đại	của	Công	lý	và	Bình	đẳng	và	Tự	do.	Hãy	đặt
cây	nến	một	xu	này	trong	cửa	sổ	của	hiệp	hội	mới	của	ông,	và	mong	sao	chúng	ta	còn	sống	để
nhìn	thấy	cái	ngày	khi	mà	trong	ngọn	lửa	của	sự	tự	do	chung	của	chúng	ta	những	từ	độc	tài	và
chuyên	chế	sẽ	bị	thiêu	thành	tro	bụi,	vì	những	từ	độc	tài	và	chuyên	chế	sẽ	trở	nên	lỗi	thời.
Vậy	yêu	cầu	đối	với	một	đồng	ghi-nê	đã	được	phúc	đáp,	chi	phiếu	đã	được	ký,	chỉ	cần	xem	xét

một	yêu	cầu	còn	lại	của	ông	-	đó	là	việc	chúng	tôi	sẽ	điền	vào	một	mẫu	đơn	và	trở	thành	hội
viên	của	hiệp	hội	của	ông.	Trên	bề	mặt,	đó	dường	như	là	một	yêu	cầu	đơn	giản,	dễ	thực	hiện.
Bởi	còn	gì	có	thể	đơn	giản	hơn	việc	gia	nhập	một	tổ	chức	mà	đồng	ghi-nê	này	vừa	được	đóng
góp	cho	nó?	Trên	bề	mặt,	thật	dễ	dàng	biết	bao,	thật	đơn	giản	biết	bao;	nhưng	ở	dưới	những
chiều	sâu,	thật	khó	khăn	biết	bao,	thật	phức	tạp	biết	bao…	Những	dấu	chấm	đó	đại	diện	cho
những	ngờ	vực	nào,	những	do	dự	khả	dĩ	nào?	Nguyên	cớ	nào	hay	cảm	xúc	nào	có	thể	khiến
chúng	tôi	lưỡng	lự	trước	việc	trở	thành	hội	viên	của	một	tổ	chức	mà	chúng	tôi	đã	chấp	thuận
các	mục	đích	của	nó,	đã	đóng	góp	cho	các	ngân	quỹ	của	nó?	Có	thể	nó	không	phải	là	nguyên	cớ
hay	cảm	xúc,	mà	là	thứ	gì	đó	sâu	sắc	hơn	và	cơ	bản	hơn.	Có	thể	nó	là	sự	khác	biệt.	Chúng	ta
khác	nhau,	như	các	thực	tế	đã	chứng	minh,	cả	ở	giới	tính	lẫn	học	vấn.	Và	chính	từ	sự	khác	biệt
đó,	như	chúng	ta	đã	nói,	mà	sự	giúp	đỡ	của	chúng	tôi	có	thể	tới,	nếu	chúng	tôi	có	thể	giúp,	để
bảo	vệ	tự	do,	để	ngăn	chận	chiến	tranh.	Nhưng	nếu	chúng	tôi	ký	mẫu	đơn	vốn	ngụ	ý	một	lời
hứa	sẽ	trở	thành	một	hội	viên	tích	cực	của	hiệp	hội	của	ông,	dường	như	chúng	tôi	phải	đánh
mất	sự	khác	biệt	đó	và	do	vậy	hy	sinh	sự	giúp	đỡ	đó.	Việc	lý	giải	vì	sao	lại	như	vậy	không	phải
dễ,	thậm	chí	cho	dù	món	quà	một	đồng	ghi-nê	đã	khiến	cho	việc	phát	ngôn	một	cách	tự	do,
không	sợ	sệt	hay	tâng	bốc,	 trở	nên	khả	dĩ	(chúng	ta	đã	khoác	 lác	như	vậy).	Vậy	hãy	để	cho
chúng	tôi	giữ	mẫu	đơn	chưa	được	ký	trên	bàn	trước	mặt	chúng	tôi	 trong	 lúc	chúng	ta	 thảo
luận,	trong	chừng	mực	có	thể,	các	nguyên	do	và	cảm	xúc	khiến	chúng	tôi	do	dự	chưa	ký	nó.	Bởi
những	nguyên	do	và	cảm	xúc	đó	có	nguồn	gốc	sâu	xa	trong	bóng	tối	của	ký	ức	tiền	nhân;	chúng
đã	cùng	mọc	lên	trong	một	sự	hỗn	loạn	nào	đó;	rất	khó	tháo	gỡ	chúng	trong	ánh	sáng.
Hãy	bắt	đầu	với	một	khác	biệt	cơ	bản:	một	hiệp	hội	là	một	khối	kết	hợp	những	người	cùng

tham	gia	vì	các	mục	đích	cụ	thể;	trong	lúc	ông,	kẻ	viết	nhân	danh	cá	nhân	mình	với	bàn	tay	của
chính	mình	là	đơn	lẻ.	Cá	nhân	ông	là	một	người	đàn	ông	mà	chúng	tôi	có	lý	do	để	tôn	trọng;
một	người	đàn	ông	của	tình	huynh	đệ,	mà	như	tiểu	sử	chứng	minh,	nhiều	người	anh	em	thuộc
về	nó.	Anne	Clough,	khi	miêu	tả	anh	trai	của	bà,	đã	nói	thế	này:	“Arthur	là	người	bạn	thân	nhất
và	cố	vấn	tốt	nhất	của	tôi…	Arthur	là	nguồn	an	ủi	và	hân	hoan	của	đời	tôi;	chính	vì	anh	ấy	và	từ
anh	ấy,	mà	tôi	được	khuyến	khích	tìm	kiếm	tất	cả	những	thứ	đáng	yêu…”	William	Wordsworth,
nói	với	chị	gái	của	mình	nhưng	đáp	lời	một	người	khác	như	thể	một	con	chim	họa	mi	hót	gọi
một	con	khác	trong	cánh	rừng	của	quá	khứ,	đáp	lại	như	sau:
Niềm	hạnh	phúc	của	những	năm	sau	của	đời	tôi



Theo	cùng	tôi	khi	còn	là	một	cậu	bé:
Chị	cho	tôi	đôi	mắt,	chị	cho	tôi	đôi	tai
Và	những	chăm	sóc	nhỏ	nhoi,	những	nỗi	sợ	tinh	tế;
Một	quả	tim,	suối	nguồn	của	những	giọt	lệ	ngọt	ngào;
Và	tình	yêu,	và	ý	tưởng	và	nỗi	hân	hoan.(XII)
Đó	là,	có	lẽ	vẫn	còn	là,	mối	quan	hệ	riêng	tư	của	nhiều	anh/em	trai	và	chị/em	gái,	với	ý	nghĩa

những	cá	thể.	Họ	tôn	trọng	nhau,	giúp	đỡ	nhau	và	có	những	mục	đích	chung.	Thế	thì	vì	sao,	nếu
quan	hệ	riêng	tư	của	họ	là	thế,	như	tiểu	sử	và	thi	ca	chứng	minh,	quan	hệ	công	cộng	của	họ,
như	luật	pháp	và	lịch	sử	chứng	minh,	lại	rất	khác	biệt	như	vậy?	Và	ở	đây,	vì	ông	là	một	luật	sư,
với	trí	nhớ	của	một	luật	sư,	không	cần	thiết	phải	nhắc	ông	về	một	số	nghị	định	cụ	thể	của	pháp
luật	nước	Anh	từ	những	ghi	chép	đầu	tiên	của	nó	cho	tới	năm	1919	khi	chứng	minh	rằng	mối
quan	hệ	công	cộng,	mối	quan	hệ	xã	hội	của	anh/em	trai	và	chị/em	gái	đã	từng	rất	khác	với	mối
quan	hệ	riêng	tư.	Chính	từ	“xã	hội”	ngân	lên	trong	trí	nhớ	tiếng	chuông	ảm	đạm	của	một	thứ
âm	nhạc	khắc	nghiệt:	 không	được,	 không	được,	 không	được.	Cô	không	được	học;	 cô	không
được	kiếm	tiền;	cô	không	được	sở	hữu;	cô	không	được	-	mối	quan	hệ	xã	hội	của	anh/em	trai	và
chị/em	gái	trong	suốt	nhiều	thế	kỷ	là	như	thế.	Và	dù	có	thể,	và	với	sự	đáng	tin	lạc	quan,	rằng
tới	đúng	lúc	một	xã	hội	mới	có	thể	ngân	lên	một	âm	điệu	nhạc	chuông	hài	hòa	tuyệt	diệu,	và	lá
thư	của	ông	báo	trước	điều	đó,	cái	ngày	đó	hãy	còn	xa	lắm.	Chúng	ta	không	thể	tránh	khỏi	việc
tự	hỏi	mình,	có	hay	không	một	thứ	gì	đó	trong	cái	khối	kết	hợp	của	những	người	trong	các	hiệp
hội	đã	phóng	thích	ra	những	gì	ích	kỷ	và	hung	bạo	nhất,	ít	lý	trí	và	nhân	tính	nhất	trong	chính
bản	thân	những	cá	thể?	Chúng	ta	không	thể	tránh	khỏi	việc	xem	những	xã	hội,	rất	tốt	với	các
ông,	rất	khắc	nghiệt	với	chúng	tôi,	như	một	hình	thức	không	thích	hợp	bóp	méo	đi	sự	thật;	làm
biến	dạng	tâm	hồn;	câu	thúc	ý	chí.	Chúng	ta	không	thể	tránh	khỏi	việc	xem	những	xã	hội	với	ý
nghĩa	những	âm	mưu	nhấn	chìm	người	anh/em	trai	riêng	tư,	kẻ	mà	nhiều	người	chúng	tôi	có
lý	do	để	tôn	trọng,	và	bơm	vào	anh	ta	một	người	đàn	ông	quái	gỡ,	to	giọng,	nắm	tay	cứng	rắn,
mải	mê	một	cách	trẻ	con	với	việc	vạch	lên	nền	đất	những	dấu	phấn	mà	trong	những	ranh	giới
bí	ẩn	của	nó	nhân	loại	bị	nhốt	chặt,	một	cách	tàn	nhẫn,	tách	rời,	giả	tạo;	nơi	mà	với	màu	đỏ
rượu	vang	và	vàng,trang	trí	như	một	người	man	rợ	với	những	cái	lông	vũ,	anh	ta	đi	qua	những
nghi	lễ	huyền	bí	và	thụ	hưởng	những	lạc	thú	đáng	ngờ	của	quyền	lực	và	sự	thống	trị	trong	lúc
chúng	tôi,	những	người	phụ	nữ	“của	anh	ta”,	bị	khóa	chặt	trong	những	ngôi	nhà	riêng,	không	có
phần	chia	trong	nhiều	xã	hội	mà	trong	đó	xã	hội	của	anh	ta	được	cấu	thành.	Vì	các	nguyên
nhân	như	thế	kết	lại	thành	khối	trong	nhiều	ký	ức	và	cảm	xúc	-	vì	ai	sẽ	phân	tích	sự	phức	tạp
của	một	tâm	hồn	vốn	cất	giấu	rất	sâu	một	hồ	chứa	thời	gian	trôi	qua	bên	trong	nó?	-	có	vẻ	như
với	chúng	tôi	việc	điền	vào	mẫu	đơn	và	gia	nhập	hiệp	hội	của	ông	vừa	sai	về	mặt	lý	trí	và	bất
khả	về	mặt	tình	cảm.	Bởi	bằng	cách	làm	điều	đó	chúng	tôi	sẽ	hòa	lẫn	tính	cách	của	chúng	tôi
vào	tính	cách	của	ông;	theo	và	lặp	lại	và	vạch	thậm	chí	còn	sâu	hơn	những	vết	xe	đổ	xưa	cũ	mà
trong	đó	xã	hội,	như	một	cái	máy	hát	đĩa	bị	kẹt	kim,	đang	rền	rĩ	với	sự	đồng	ý	không	thể	tha
thứ	được	“Ba	trăm	triệu	chi	cho	vũ	khí.”	Chúng	tôi	sẽ	không	nhấn	mạnh	ảnh	hưởng	của	một
quan	điểm	mà	trải	nghiệm	của	chúng	tôi	về	“xã	hội”	sẽ	giúp	chúng	tôi	đương	đầu.	Do	vậy,	thưa
ông,	trong	lúc	chúng	tôi	tôn	trọng	ông	với	tư	cách	một	cá	nhân	riêng	tư	và	chứng	minh	điều	đó
bằng	cách	cho	ông	một	đồng	ghi-nê	để	sử	dụng	theo	sự	chọn	lựa	của	ông,	chúng	tôi	tin	rằng
chúng	tôi	có	thể	giúp	ông	một	cách	hiệu	quả	nhất	bằng	cách	khước	từ	không	gia	nhập	hiệp	hội
của	ông;	bằng	cách	hoạt	động	vì	các	mục	đích	chung	của	chúng	ta	-	công	lý	và	bình	đẳng	và	tự
do	cho	tất	cả	đàn	ông	và	phụ	nữ	-	ở	bên	ngoài	chứ	không	phải	bên	trong	hiệp	hội	của	ông.
Nhưng	điều	này,	ông	sẽ	nói,	nếu	như	nó	có	bất	kỳ	ý	nghĩa	nào,	chỉ	có	thể	có	nghĩa	rằng	các	bà



các	cô,	con	gái	của	những	người	đàn	ông	trí	thức,	những	người	đã	hứa	giúp	chúng	tôi	một	cách
tích	cực,	từ	chối	không	gia	nhập	hiệp	hội	của	chúng	tôi	để	các	vị	có	thể	lập	ra	một	hiệp	hội	khác
của	chính	mình.	Và	quý	vị	đề	nghị	loại	hiệp	hội	nào	để	thành	lập	bên	ngoài	hiệp	hội	của	chúng
tôi,	nhưng	hợp	tác	với	nó,	để	cả	đôi	bên	chúng	ta	có	thể	cùng	nhau	hoạt	động	vì	các	mục	đích
chung	của	chúng	ta?	Đó	là	một	câu	hỏi	mà	ông	có	mọi	quyền	để	đặt	ra,	và	chúng	tôi	phải	cố	trả
lời	để	biện	minh	cho	lời	từ	chối	ký	mẫu	đơn	mà	ông	đã	gửi.	Vậy	chúng	ta	hãy	vẽ	nhanh	phác
họa	về	loại	hiệp	hội	mà	con	gái	của	những	người	đàn	ông	trí	thức	có	thể	thành	lập	và	tham	gia
bên	ngoài	hiệp	hội	của	ông	nhưng	hợp	tác	với	các	mục	đích	của	nó.	Đầu	tiên,	hiệp	hội	này,	ông
sẽ	nhẹ	nhõm	khi	biết,	sẽ	không	có	vị	thủ	quỹ	danh	dự	nào,	vì	nó	sẽ	không	cần	ngân	quỹ	nào	cả.
Nó	sẽ	không	có	văn	phòng	nào,	ủy	ban	nào,	thư	ký	nào;	nó	sẽ	không	tổ	chức	cuộc	họp	nào;	nó
sẽ	không	tổ	chức	buổi	hội	 thảo	nào.	Nếu	phải	đặt	tên	cho	nó,	có	thể	gọi	nó	 là	Hiệp	hội	của
Những	kẻ	ngoại	cuộc.	Đó	không	phải	là	một	cái	tên	âm	vang,	nhưng	nó	có	thuận	lợi	là	nó	phù
hợp	với	những	thực	tế	-	các	thực	tế	của	lịch	sử,	của	luật	pháp,	của	tiểu	sử;	thậm	chí,	nó	có	thể,
với	những	sự	thật	bị	che	giấu	của	tâm	lý	vẫn	còn	chưa	biết	tới	của	chúng	ta.	Nó	sẽ	bao	gồm	con
gái	của	những	người	đàn	ông	trí	thức	đang	hoạt	động	trong	tầng	lớp	của	chính	họ	-	thật	ra,	làm
sao	họ	có	thể	hoạt	động	trong	bất	kỳ	tầng	lớp	nào	khác?(XIII)	-	và	bằng	những	phương	pháp	của
chính	họ	vì	tự	do,	bình	đẳng	và	hòa	bình.	Bổn	phận	đầu	tiên	của	họ,	mà	họ	tự	ràng	buộc	vào
không	phải	bởi	lời	thề,	vì	những	lời	thề	và	những	nghi	thức	không	có	vai	trò	nào	trong	một	tổ
chức	vốn	phải	ẩn	danh	và	linh	hoạt	trước	mọi	thứ,	sẽ	là	không	đấu	tranh	với	vũ	khí.	Họ	dễ	thực
hiện	điều	này,	vì	trên	thực	tế,	như	những	tờ	báo	thông	báo	với	chúng	ta,	“Hội	đồng	quân	đội
không	có	ý	định	tuyển	quân	cho	bất	kỳ	binh	đoàn	nữ	nào.”(XIV)	Đất	nước	bảo	đảm	điều	đó.	Kế
tiếp	họ	sẽ	từ	chối	chế	tạo	đạn	dược	hay	chăm	sóc	cho	thương	binh	khi	có	chiến	tranh.	Vì	trong
cuộc	chiến	vừa	qua	cả	hai	hoạt	động	này	chủ	yếu	được	thực	hiện	bởi	con	gái	của	những	người
đàn	ông	lao	động,	áp	lực	lên	họ	ở	đây	sẽ	khá	nhẹ,	dù	có	lẽ	không	làm	vừa	ý.	Mặt	khác	bổn	phận
kế	tiếp	mà	họ	sẽ	cam	kết	thực	hiện	là	một	bổn	phận	khó	khăn	đáng	kể,	và	kêu	gọi	không	chỉ
lòng	can	đảm	và	sáng	kiến	mà	cả	kiến	thức	đặc	biệt	của	con	gái	một	người	đàn	ông	trí	thức.
Nói	vắn	tắt,	đó	không	phải	là	khuyến	khích	anh	em	trai	của	họ	chiến	đấu,	hay	khuyên	can	họ,
mà	là	duy	trì	một	thái	độ	hoàn	toàn	lãnh	đạm.	Nhưng	thái	độ	được	diễn	tả	bởi	từ	“lãnh	đạm”
rất	phức	tạp	và	có	tầm	quan	trọng	đến	độ	nó	cần	tới	thậm	chí	sự	định	nghĩa	sâu	hơn	ở	đây.	Đầu
tiên,	sự	lãnh	đạm	phải	được	trao	cho	một	thực	tế	nền	tảng	vững	chắc.	Vì	thực	tế	là	cô	ta	không
thể	hiểu	bản	năng	nào	thôi	thúc	anh	ta,	vinh	quang	nào,	lợi	ích	nào,	sự	thỏa	mãn	đàn	ông	nào
việc	chiến	đấu	cung	cấp	cho	anh	ta	-	“không	có	chiến	tranh	thì	sẽ	không	có	lối	thoát	cho	những
phẩm	chất	đàn	ông	mà	sự	chiến	đấu	phát	triển”-	chiến	đấu	là	một	đặc	điểm	giới	tính	mà	cô	ta
không	thể	chia	sẻ,	phía	đối	tác	khẳng	định	một	bản	năng	làm	mẹ	mà	anh	ta	không	thể	chia	sẻ,
vì	thế	nó	là	một	bản	năng	mà	cô	ta	không	thể	phán	xét.	Kẻ	ngoại	cuộc	do	vậy	phải	để	mặc	cho
anh	ta	tự	do	xử	lý	một	mình	bản	năng	này,	vì	sự	tự	do	của	quan	điểm	phải	được	tôn	trọng,	nhất
là	khi	nó	dựa	trên	một	bản	năng	vốn	xa	lạ	với	cô	ta	như	nhiều	thế	kỷ	của	truyền	thống	và	giáo
dục	có	thể	tạo	ra.(XV)	Đây	là	một	khác	biệt	cơ	bản	và	có	tính	bản	năng	mà	sự	lãnh	đạm	có	thể
dựa	vào.	Nhưng	kẻ	ngoại	cuộc	sẽ	biến	việc	không	chỉ	dựa	sự	lãnh	đạm	của	cô	ta	vào	bản	năng,
mà	còn	vào	lý	trí,	thành	bổn	phận	của	mình.	Khi	anh	ta	nói,	như	lịch	sử	chứng	minh	rằng	anh	ta
từng	nói,	và	có	thể	nói	lần	nữa,	“Tôi	đang	chiến	đấu	để	bảo	vệ	đất	nước	của	chúng	ta”	và	từ	đó
tìm	cách	khơi	dậy	cảm	xúc	yêu	nước	của	cô	ta,	cô	ta	sẽ	tự	hỏi	mình,	“‘Đất	nước	của	chúng	ta’	có
nghĩa	gì	với	tôi,	một	kẻ	ngoại	cuộc?”	Để	quyết	định	điều	này	cô	ta	sẽ	phân	tích	ý	nghĩa	của	lòng
ái	quốc	trong	trường	hợp	của	chính	cô.	Cô	ta	sẽ	tự	tìm	hiểu	về	vị	trí	của	giới	tính	và	giai	cấp
của	cô	ta	trong	quá	khứ.	Cô	ta	sẽ	tự	tìm	hiểu	về	số	đất	đai,	tài	sản	và	sở	hữu	thuộc	quyền	chiếm
hữu	của	giới	tính	và	giai	cấp	của	cô	ta	trong	hiện	tại	-	Trên	thực	tế	“nước	Anh”	thuộc	về	cô	ta
được	bao	nhiêu.	Từ	cùng	các	nguồn	cô	ta	sẽ	tự	tìm	hiểu	về	sự	bảo	vệ	pháp	lý	mà	luật	pháp	đã



ban	cho	cô	ta	trong	quá	khứ	và	hiện	tại.	Và	nếu	anh	ta	nói	thêm	rằng	anh	ta	đang	chiến	đấu	để
bảo	vệ	thân	xác	của	cô	ta,	cô	ta	sẽ	suy	ngẫm	về	mức	độ	của	sự	bảo	vệ	vật	chất	mà	cô	thụ	hưởng
hiện	giờ	khi	những	từ	“Đề	phòng	máy	bay	oanh	tạc”	được	viết	trên	những	bức	tường	trống.	Và
nếu	anh	ta	nói	rằng	anh	ta	đang	chiến	đấu	để	bảo	vệ	nước	Anh	khỏi	sự	thống	trị	của	ngoại
bang,	cô	ta	sẽ	ngẫm	nghĩ	rằng	đối	với	cô	ta	không	có	“người	nước	ngoài”,	bởi	theo	luật	pháp	cô
ta	trở	thành	một	người	nước	ngoài	nếu	cô	ta	cưới	một	người	nước	ngoài.	Và	cô	sẽ	cố	hết	sức
biến	điều	này	thành	một	thực	tế,	không	chỉ	bởi	tình	anh	em	bắt	buộc,	mà	còn	bởi	sự	đồng	cảm
của	con	người.	Tất	cả	những	thực	tế	này	sẽ	thuyết	phục	lý	trí	của	cô	ta	(xin	nói	vắn	tắt)	rằng
giới	tính	và	giai	tầng	của	cô	ta	có	rất	ít	thứ	để	cám	ơn	nước	Anh	trong	quá	khứ;	không	nhiều	để
cám	ơn	nước	Anh	hiện	tại;	trong	lúc	sự	an	toàn	của	cá	nhân	cô	ta	trong	tương	lai	thật	đáng	ngờ.
Nhưng	có	lẽ	cô	ta	sẽ	tiếp	thu,	thậm	chí	từ	người	nữ	gia	sư,	một	ý	tưởng	lãng	mạn	rằng,	đàn	ông
Anh,	những	người	ông	và	những	người	bố	mà	cô	ta	nhìn	thấy	đang	hành	quân	trong	bức	tranh
lịch	sử,	“tài	giỏi	hơn”	đàn	ông	của	các	nước	khác.	Cô	ta	sẽ	xem	bổn	phận	của	mình	là	kiểm	tra
bằng	cách	so	sánh	những	sử	gia	Pháp	với	sử	gia	Anh;	Đức	với	Pháp;	sự	chứng	thực	của	những
nước	bị	thống	trị	-người	Ấn	Độ	hoặc	người	Ái	Nhĩ	Lan	-	chẳng	hạn	-	với	những	khẳng	định	của
những	kẻ	thống	trị	họ.Tuy	nhiên	một	cảm	xúc	“yêu	nước”,	một	niềm	tin	thâm	căn	cố	đế	nào	đó
vào	sự	vượt	trội	hơn	về	trí	tuệ	của	đất	nước	của	cô	so	với	các	nước	khác	có	thể	vẫn	còn.	Vậy	thì
cô	ta	sẽ	so	sánh	tranh	của	Anh	với	tranh	của	Pháp;	âm	nhạc	Anh	với	âm	nhạc	Đức;	văn	học	Anh
với	văn	học	Hy	Lạp,	vì	có	thừa	những	bản	dịch.	Khi	tất	cả	những	so	sánh	này	đã	được	thực	hiện
một	cách	thành	thật	bởi	việc	sử	dụng	lý	trí,	kẻ	ngoại	cuộc	sẽ	phát	hiện	ra	rằng	mình	đang	có
những	nguyên	do	rất	tốt	cho	sự	lãnh	đạm	của	mình.	Cô	ta	sẽ	phát	hiện	ra	rằng	cô	ta	không	có	lý
do	tốt	để	yêu	cầu	anh	trai	của	cô	 ta	 thay	mặt	cho	cô	 ta	chiến	đấu	để	bảo	vệ	đất	nước	“của
chúng	ta”.	Cô	ta	sẽ	nói:	“Đất	nước	‘của	chúng	ta’	trong	suốt	phần	lớn	lịch	sử	của	nó	đã	đối	xử
với	 tôi	như	một	nô	 lệ;	nó	đã	khước	 từ	ban	cho	 tôi	học	vấn	hay	bất	kỳ	phần	chia	nào	 trong
những	quyền	sở	hữu	của	nó.	Đất	nước	‘của	chúng	ta’	sẽ	thôi	là	của	tôi	nếu	tôi	cưới	một	người
nước	ngoài.	Đất	nước	‘của	chúng	ta’	khước	từ	không	cho	tôi	những	phương	tiện	để	tự	bảo	vệ,
buộc	tôi	phải	trả	một	khoản	tiền	lớn	hàng	năm	để	những	người	khác	bảo	vệ	tôi,	và	rất	ít	khả
năng,	thậm	chí	là	thế,	bảo	vệ	tôi	đến	nỗi	câu	Đề	phòng	máy	bay	oanh	tạc	được	viết	trên	tường.
Do	đó	nếu	anh	khăng	khăng	bảo	là	đang	chiến	đấu	để	bảo	vệ	tôi,	hay	đất	nước	‘của	chúng	ta’,
chúng	ta	hãy	hiểu,	một	cách	tỉnh	táo	và	có	lý	trí	giữa	chúng	ta,	rằng	anh	đang	chiến	đấu	để	thỏa
mãn	một	bản	năng	giới	tính	mà	tôi	không	thể	chia	sẻ;	để	thu	lại	những	lợi	ích	mà	tôi	không
chia	sẻ	và	có	lẽ	sẽ	không	chia	sẻ;	nhưng	không	hề	thỏa	mãn	cho	những	bản	năng	của	tôi,	hay	để
bảo	vệ	tôi	hay	đất	nước	của	tôi.	Kẻ	ngoại	cuộc	sẽ	nói:	“Bởi	trên	thực	tế,	với	tư	cách	một	phụ	nữ,
tôi	không	có	đất	nước.	Với	tư	cách	một	phụ	nữ	tôi	không	cần	đất	nước.	Với	tư	cách	một	phụ	nữ
đất	nước	của	tôi	 là	toàn	thế	giới.”	Và	nếu,	khi	lý	trí	đã	nói	hết	lời,	vẫn	còn	sót	một	cảm	xúc
ngoan	cố	nào	đó,	một	tình	yêu	nước	Anh	nào	đó	từng	được	rót	vào	đôi	tai	của	một	đứa	trẻ	bởi
tiếng	quạ	kêu	trên	một	cây	du,	bởi	tiếng	sóng	vỗ	trên	một	bãi	biển,	hay	bởi	những	giọng	Anh
thì	thầm	những	giai	điệu	ru	con,	giọt	cảm	xúc	thuần	khiết,	nếu	phi	lý	này,	cô	ta	sẽ	buộc	nó	phục
vụ	mình	để	trao	cho	nước	Anh	trước	tiên	là	những	gì	cô	ta	ao	ước	về	hòa	bình	và	tự	do	cho
toàn	thế	giới.
Vậy	đó	là	bản	chất	của	“sự	lãnh	đạm”	của	cô	ta	và	từ	sự	lãnh	đạm	này	phải	kéo	theo	những

hành	động	nhất	định.	Cô	ta	sẽ	tự	buộc	mình	không	chia	sẻ	trong	những	biểu	hiện	yêu	nước;
không	tán	thành	bất	kỳ	hình	thức	tự	hào	dân	tộc	nào;	không	tham	gia	vào	bất	kỳ	nhóm	người
hay	bè	phái	nào	cổ	vũ	chiến	tranh;	không	hiện	diện	trong	những	cuộc	trình	diễn,	giải	thi	đấu,
diễu	hành,	lễ	trao	giải	quân	sự	nào	và	những	thứ	lễ	nghi	cổ	vũ	cho	khát	khao	áp	đặt	nền	văn
minh	“của	chúng	ta”	hay	sự	thống	trị	“của	chúng	ta”	lên	những	người	khác.	Hơn	nữa,	tâm	lý	của
đời	sống	riêng	bảo	đảm	cho	niềm	tin	rằng	việc	con	gái	của	những	người	đàn	ông	trí	thức	sử



dụng	thái	độ	lãnh	đạm	này	sẽ	giúp	ngăn	chận	chiến	tranh	một	cách	hữu	hiệu.	Vì	dường	như
tâm	lý	học	chỉ	ra	rằng	người	ta	sẽ	khó	hành	động	hơn	nhiều	khi	những	người	khác	lãnh	đạm	và
cho	phép	họ	hoàn	toàn	thoát	khỏi	hành	động	so	với	khi	những	hành	động	của	họ	được	biến
thành	trung	tâm	của	cảm	xúc	kích	động.	Một	cậu	bé	vênh	váo	thổi	kèn	trumpet	ở	bên	ngoài
cửa	sổ:	nài	nỉ	nó	ngưng;	nó	tiếp	tục;	không	nói	gì;	nó	ngưng.	Vậy	việc	con	gái	của	những	người
đàn	ông	trí	thức	sẽ	khôngcho	anh	em	trai	của	họ	cái	lông	chim	trắng	của	sự	hèn	nhát	hay	cái
lông	chim	đỏ	của	lòng	dũng	cảm,	không	thứ	lông	nào	hết;	việc	họ	sẽ	nhắm	những	đôi	mắt	sáng
gieo	rắc	ảnh	hưởng,	hay	để	cho	những	đôi	mắt	nhìn	sang	chỗ	khác	khi	chiến	tranh	được	thảo
luận	chính	là	bổn	phận	mà	những	kẻ	ngoại	cuộc	sẽ	tự	rèn	luyện	trong	hòa	bình	trước	sự	đe	dọa
của	cái	chết	mà	nhất	định	sẽ	khiến	cho	lý	trí	trở	nên	bất	lực.
Vậy	đó	là	một	số	phương	pháp	mà	nhờ	đó	cái	tổ	chức	ẩn	danh	và	bí	mật,	Hiệp	hội	của	Những

kẻ	ngoại	cuộc	sẽ	giúp	ông	ngăn	chận	chiến	tranh	và	đảm	bảo	tự	do,	thưa	ông.	Dù	ông	gán	cho
chúng	bất	kỳ	giá	trị	nào,	ông	sẽ	đồng	ý	rằng	chúng	là	những	bổn	phận	mà	giới	tính	của	chính
ông	sẽ	thấy	rằng	khó	thực	hiện	chúng	hơn	giới	tính	của	chúng	tôi;	và	thêm	nữa,	những	bổn
phận	này	đặc	biệt	phù	hợp	với	con	gái	của	những	người	đàn	ông	trí	thức.	Bởi	họ	sẽ	cần	có	một
hiểu	biết	sơ	sài	về	tâm	lý	của	những	người	đàn	ông	trí	thức,	và	đầu	óc	của	những	người	đàn
ông	trí	thức	được	rèn	luyện	nhiều	hơn,	ngôn	từ	của	họ	tinh	tế	hơn	đầu	óc	và	ngôn	từ	của	những
người	đàn	ông	lao	động.(XVI)	Có	những	bổn	phận	khác	nữa,	tất	nhiên	-	nhiều	bổn	phận	trong	số
đó	đã	được	phác	thảo	trong	những	lá	thư	gửi	các	vị	thủ	quỹ	danh	dự.	Nhưng	trước	nguy	cơ	của
một	sự	lặp	lại	nào	đó	chúng	ta	hãy	lặp	lại	chúng	một	cách	mạnh	mẽ	và	nhanh	chóng,	để	chúng
có	thể	hình	thành	một	nền	tảng	cho	một	hiệp	hội	của	những	kẻ	ngoại	cuộc.	Đầu	tiên,	họ	sẽ
buộc	mình	vào	công	việc	kiếm	sống.	Tầm	quan	trọng	của	việc	này	với	ý	nghĩa	là	một	phương
pháp	chấm	dứt	chiến	tranh	rất	hiển	nhiên;	áp	lực	đủ	đã	được	đặt	lên	trên	sự	thuyết	phục	mang
tính	vượt	trội	của	một	ý	kiến	dựa	trên	sự	độc	lập	kinh	tế	so	với	một	ý	kiến	không	dựa	trên
nguồn	thu	nhập	nào	cả	hoặc	dựa	trên	một	quyền	tinh	thần	đối	với	một	thu	nhập	khiến	không
cần	phải	có	thêm	chứng	cứ.	Theo	đó,	một	kẻ	ngoại	cuộc	phải	biến	việc	nhấn	mạnh	vào	một
khoản	lương	để	sống	trong	mọi	ngành	nghề	hiện	đang	mở	ra	cho	giới	tính	của	cô	ta	thành	công
việc	của	mình;	hơn	nữa	cô	ta	phải	tạo	ra	những	nghề	nghiệp	mới	mà	trong	đó	cô	ta	có	thể	đạt
được	quyền	có	một	ý	kiến	độc	lập.	Do	đó	cô	ta	phải	tự	buộc	mình	nhấn	mạnh	vào	một	khoản
tiền	lương	cho	người	lao	động	không	lương	trong	giai	tầng	của	chính	mình	-	con	gái	và	chị	em
gái	của	những	người	đàn	ông	trí	thức	mà,	như	những	tiểu	sử	đã	cho	thấy,	hiện	đang	được	trả
công	bằng	hiện	vật,	với	 thực	phẩm,	nơi	ở	và	một	khoản	thù	 lao	còm	cõi	40	bảng	một	năm.
Nhưng	trên	hết	cô	ta	phải	nhấn	mạnh	vào	một	khoản	tiền	lương	được	nhà	nước	trả	một	cách
hợp	pháp	cho	những	bà	mẹ	của	những	người	đàn	ông	trí	thức.	Tầm	quan	trọng	của	điều	này
đối	với	cuộc	đấu	tranh	chung	của	chúng	ta	là	không	thể	đo	lường;	bởi	nó	là	phương	cách	hiệu
quả	nhất	mà	trong	đó	chúng	ta	có	thể	đảm	bảo	rằng	giai	tầng	to	lớn	và	rất	danh	giá	của	những
phụ	nữ	đã	kết	hôn	sẽ	có	một	tâm	hồn	và	ý	chí	của	chính	họ,	mà	với	chúng	cô	ta	sẽ	ủng	hộ	chồng
mình,	nếu	tâm	hồn	và	ý	chí	của	anh	ta	là	tốt	trong	đôi	mắt	của	cô	ta,	hoặc	chống	đối	anh	ta	nếu
là	xấu,	trong	bất	kỳ	trường	hợp	nào	cô	ta	sẽ	thôi	là	“người	phụ	nữ	của	anh	ta”	và	trở	thành
chính	bản	thân	mình.	Ông	sẽ	đồng	ý,	thưa	ông,	nếu	không	có	bất	kỳ	lời	vu	khống	nào	đối	với	vị
phu	nhân	mang	cái	tên	của	ông,	việc	bà	ta	phụ	thuộc	vào	thu	nhập	của	ông	sẽ	ảnh	hưởng	tới
một	thay	đổi	tế	vi	và	không	mong	muốn	trong	tâm	lý	của	ông.	Ngoài	điều	đó,	phương	pháp	này
có	tầm	quan	trọng	trực	tiếp	đối	với	chính	các	ông,	trong	cuộc	chiến	đấu	của	chính	các	ông	vì	tự
do,	bình	đẳng	và	hòa	bình,	đến	độ	nếu	có	bất	kỳ	điều	kiện	nào	được	gắn	liền	với	đồng	ghi-nê
thì	nó	sẽ	là	điều	kiện	này:	ông	sẽ	cung	cấp	một	khoản	lương	do	nhà	nước	trả	cho	những	người
mà	nghề	của	họ	là	kết	hôn	và	làm	mẹ.	Hãy	xét	xem,	thậm	chí	trước	nguy	cơ	của	một	sự	lạc	đề,
điều	này	sẽ	tác	động	thế	nào	đến	sinh	suất,	trong	chính	tầng	lớp	nơi	sinh	suất	đang	giảm	sút,



trong	chính	tầng	lớp	nơi	những	vụ	sinh	đẻ	là	đáng	mong	chờ	-	tầng	lớp	trí	thức.	Cũng	giống
như	khi	việc	tăng	lương	cho	lính	tráng	có	kết	quả,	những	tờ	báo	nói,	với	những	đợt	tuyển	quân
bổ	sung	cho	lực	lượng	của	những	người	mang	vũ	khí,	sự	khích	lệ	tương	tự	cũng	sẽ	phục	vụ	cho
việc	tuyển	mộ	lực	lượng	sinh	đẻ,	mà	chúng	ta	khó	lòng	chối	bỏ	rằng	cũng	cần	thiết	được	vinh
danh	không	kém,	nhưng	do	sự	nghèo	nàn	của	nó	và	sự	khó	nhọc	vất	vả	của	nó,	hiện	đang	thất
bại	trong	việc	thu	hút	tân	binh.	Phương	pháp	đó	có	thể	thành	công	ở	nơi	thứ	được	sử	dụng
hiện	nay	-	sự	lạm	dụng	và	sự	nhạo	báng	-	đã	thất	bại.	Nhưng	điểm	mấu	chốt,	trước	nguy	cơ	lạc
đề	xa	hơn	nữa,	mà	những	kẻ	ngoại	cuộc	sẽ	nhấn	mạnh	với	ông	là	một	điểm	có	liên	quan	mật
thiết	tới	cuộc	sống	của	các	ông	với	tư	cách	những	người	trí	thức	và	danh	dự	và	sinh	lực	của
nghề	nghiệp	của	các	ông.	Bởi	nếu	vợ	ông	được	trả	lương	cho	lao	động	của	mình,	công	việc	sinh
đẻ	và	nuôi	nấng	con	cái,	một	khoản	lương	thật	sự,	khiến	nó	trở	thành	một	nghề	hấp	dẫn	thay	vì
giống	như	trong	hiện	tại	nó	là	một	nghề	không	lương,	một	nghề	không	được	trả	lương	hưu,	và
do	đó	là	một	nghề	bấp	bênh	và	hèn	hạ,	cảnh	nô	lệ	của	chính	ông	sẽ	được	soi	sáng.(XVII)	Ông
không	còn	cần	thiết	phải	tới	văn	phòng	lúc	chín	giờ	ba	mươi	và	ở	đó	tới	sáu	giờ	chiều.	Công
việc	có	thể	được	phân	phối	một	cách	bình	đẳng.	Những	bệnh	nhân	có	thể	được	gửi	tới	những
người	không	mắc	bệnh.	Những	bản	tóm	tắt	hồ	sơ	tới	nơi	không	có	hồ	sơ.	Những	bài	báo	có	thể
bị	bỏ	mặc	không	viết	ra.	Như	vậy	văn	hóa	sẽ	được	kích	thích.	Ông	có	thể	nhìn	thấy	những	cây
ăn	quả	ra	hoa	vào	mùa	xuân.	Ông	có	thể	chia	sẻ	thời	gian	tươi	đẹp	nhất	với	con	cái	mình.	Và
sau	khi	thời	kỳ	đó	kết	thúc,	ông	không	cần	phải	bị	ném	từ	cỗ	máy	tới	cái	đống	phế	liệu,	không
còn	lại	bất	kỳ	cuộc	sống	hay	thú	vui	để	đi	dạo	ở	vùng	ven	của	Bath	hay	Cheltenham	dưới	sự
chăm	sóc	của	một	nô	lệ	không	may.	Ông	sẽ	không	còn	là	kẻ	đến	thăm	ngày	Thứ	bảy,	con	chim
hải	âu	trên	cổ	của	hiệp	hội,	kẻ	nghiện	sự	thông	cảm,	tên	nô	lệ	bị	xì	hơi	đang	kêu	gọi	sự	bổ	sung;
hay,	như	Herr	Hitler	nói,	vị	anh	hùng	đòi	hỏi	sự	tái	tạo,	hay	như	Signor	Mussolini	nói,	người
thương	binh	đòi	hỏi	những	kẻ	phụ	thuộc	giống	cái	để	băng	bó	những	vết	thương	của	anh	ta.
(XVIII)	Nếu	nhà	nước	trả	cho	vợ	ông	một	khoản	lương	để	sống	vì	công	việc	của	bà	ta,	mà	dù	nó
thiêng	liêng,	hầu	như	có	thể	gọi	là	thiêng	liêng	hơn	công	việc	của	một	thư	ký,	thế	nhưng	công
việc	của	anh	ta	được	trả	lương	mà	không	có	sự	xúc	phạm,	thế	nên	công	việc	của	bà	ta	cũng	có
thể	như	vậy	-	nếu	bước	này,	vốn	thậm	chí	còn	thiết	yếu	với	sự	tự	do	của	ông	hơn	của	bà	ta,
được	tiến	hành,	cái	cối	xay	cũ	kỹ	mà	trong	đó	người	đàn	ông	chuyên	nghiệp	lúc	này	đi	vòng
tròn,	thường	là	rất	yếu	ớt,	với	rất	ít	niềm	vui	cho	ông	ta	hay	lợi	nhuận	cho	nghề	của	ông	ta,	sẽ
vỡ	toang;	cơ	hội	của	tự	do	sẽ	là	của	ông;	điều	hạ	thấp	phẩm	giá	nhất	trong	mọi	cảnh	nô	lệ,	nô	lệ
tri	thức,	sẽ	chấm	dứt;	nửa	con	người	có	thể	trở	nên	toàn	vẹn.	Nhưng	vì	ba	trăm	triệu	hay	cỡ	đó
đã	được	chi	cho	những	người	cầm	súng,	khoản	chi	đó	hiển	nhiên	là,	xin	dùng	một	từ	được	cung
cấp	bởi	các	chính	khách,	“bất	khả	thi”,	và	đã	tới	lúc	quay	sang	những	dự	án	khả	thi	hơn.
Khi	đó	những	kẻ	ngoại	cuộc	không	chỉ	tự	buộc	mình	kiếm	sống	mà	còn	kiếm	tiền	một	cách

chuyên	nghiệp	đến	nỗi	việc	họ	từ	chối	kiếm	tiền	sẽ	là	một	quan	ngại	đối	với	người	chủ	công
việc.	Họ	sẽ	tự	buộc	mình	thủ	đắc	tri	thức	trọn	vẹn	về	thực	hành	chuyên	môn,	và	vạch	trần	bất
kỳ	trường	hợp	độc	tài	hay	lạm	dụng	nào	trong	nghề	của	họ,	Và	họ	sẽ	tự	buộc	mình	không	tiếp
tục	kiếm	tiền	trong	bất	kỳ	nghề	nào,	mà	ngưng	mọi	sự	cạnh	tranh	và	thực	hành	nghề	của	họ
một	cách	thực	nghiệm,	trong	mối	quan	tâm	tới	nghiên	cứu	và	vì	tình	yêu	đối	với	bản	thân	công
việc,	khi	họ	đã	kiếm	đủ	tiền	để	sống.	Họ	cũng	tự	buộc	mình	ở	bên	ngoài	bất	kỳ	nghề	nghiệp	nào
thù	địch	với	tự	do,	như	việc	chế	tạo	hay	cải	tiến	các	thứ	vũ	khí	chiến	tranh.	Và	họ	sẽ	tự	buộc
mình	khước	từ	không	nhận	văn	phòng	hay	vinh	dự	từ	bất	kỳ	hiệp	hội	nào	mà	trong	lúc	tuyên
bố	tôn	trọng	tự	do	lại	hạn	chế	nó,	như	những	trường	đại	học	của	Oxford	và	Cambridge.	Và	họ
sẽ	xem	bổn	phận	của	họ	là	điều	tra	những	đòi	hỏi	của	tất	cả	các	hiệp	hội	công	cộng,	như	Giáo
hội	và	các	trường	đại	học	mà	họ	bị	buộc	phải	đóng	góp	với	tư	cách	những	người	nộp	thuế	một



cách	thận	trọng	và	không	e	sợ	ngang	bằng	với	việc	họ	sẽ	điều	tra	những	đòi	hỏi	của	các	hiệp
hội	tư	nhân	mà	họ	đóng	góp	vào	đó	một	cách	tự	nguyên.	Họ	sẽ	xem	việc	thâm	cứu	tài	sản	hiến
tặng	của	các	trường	trung	học	và	đại	học	và	các	đối	tượng	sử	dụng	số	tiền	đó	là	công	việc	của
họ.	Ở	nghề	nghiệp	giáo	dục	cũng	thế,	và	ở	nghề	nghiệp	tôn	giáo	cũng	thế.	Bằng	cách	đọc	đầu
tiên	là	Kinh	Tân	Ước,	kế	tiếp	là	những	thánh	thần	và	sử	gia	mà	toàn	bộ	tác	phẩm	của	họ	đều	có
thể	tiếp	cận	dễ	dàng	đối	với	con	gái	của	những	người	đàn	ông	trí	thức,	họ	sẽ	biến	việc	có	một
kiến	thức	nào	đó	về	đạo	Công	giáo	và	lịch	sử	của	nó	thành	công	việc	của	họ.	Ngoài	ra	họ	sẽ	tự
tìm	hiểu	về	thực	hành	của	tôn	giáo	đó	bằng	cách	tham	gia	các	dịch	vụ	Giáo	hội,	bằng	cách	phân
tích	giá	trị	tinh	thần	và	trí	tuệ	của	các	bài	thuyết	giảng;	bằng	cách	phê	phán	những	ý	kiến	của
đàn	ông	hành	nghề	tôn	giáo	một	cách	tự	do	ngang	với	việc	họ	sẽ	phê	phán	ý	kiến	của	bất	kỳ
đoàn	thể	nào	khác	của	nam	giới.	Như	vậy	họ	sẽ	trở	nên	sáng	tạo	trong	những	hoạt	động	của
mình,	không	chỉ	phê	phán	mà	thôi.	Bằng	cách	phê	phán	nền	giáo	dục	họ	sẽ	giúp	tạo	nên	một	xã
hội	văn	minh	bảo	vệ	văn	hóa	và	tự	do	trí	tuệ.	Bằng	cách	phê	phán	tôn	giáo	họ	sẽ	cố	gắng	giải
phóng	tinh	thần	tôn	giáo	khỏi	tình	trạng	nô	lệ	hiện	nay	của	nó,	và	sẽ	giúp,	nếu	cần,	tạo	nên	một
tôn	giáo	mới	mà	rất	có	thể	dựa	trên	nền	tảng	Kinh	Tân	Ước,	nhưng,	cũng	rất	có	thể	rất	khác
với	tôn	giáo	hiện	nay	vốn	được	xây	dựng	dựa	trên	nền	tảng	đó.	Và	trong	tất	cả	những	việc	làm
vốn	nhiều	hơn	mức	chúng	ta	có	thời	gian	để	cụ	thể	hóa	này	họ	sẽ	được	giúp	đỡ,	ông	sẽ	đồng	ý,
bởi	vị	 trí	 của	họ	với	 tư	cách	 là	những	kẻ	ngoại	cuộc,	để	 tự	do	 thoát	khỏi	những	 lòng	 trung
thành	không	có	thật	đó,	để	tự	do	thoát	khỏi	những	động	cơ	vụ	lợi	hiện	đang	được	bảo	đảm	bởi
nhà	nước.
Sẽ	dễ	dàng	xác	định	ở	một	con	số	lớn	hơn	và	chính	xác	hơn	các	bổn	phận	của	những	kẻ	thuộc

về	Hiệp	hội	của	Những	kẻ	ngoại	cuộc,	nhưng	không	có	khả	năng	sinh	lợi.	Sự	linh	hoạt	là	điều
thiết	yếu:	và	một	mức	độ	kín	đáo	nào	đó,	như	sẽ	được	chỉ	ra	sau,hiện	tại	thậm	chí	còn	thiết	yếu
hơn.	Nhưng	sự	miêu	tả	sơ	sài	và	chưa	hoàn	hảo	như	thế	cũng	đủ	để	chỉ	cho	ông	thấy,	thưa	ông,
rằng	Hiệp	hội	của	Những	kẻ	ngoại	cuộc	có	cùng	những	mục	đích	như	hiệp	hội	của	ông	-	tự	do,
bình	đẳng,	hòa	bình;	nhưng	nó	tìm	cách	đạt	được	chúng	bằng	những	phương	tiện	vốn	của	một
giới	tính	khác,	một	truyền	thống	khác,	một	nền	giáo	dục	khác	và	các	giá	trị	khác	là	kết	quả	của
những	khác	biệt	đó;	những	phương	tiện	đó	đã	nằm	trong	tầm	với	của	chúng	tôi.	Nói	rộng	ra,	sự
khác	biệt	chủ	yếu	giữa	chúng	tôi,	những	kẻ	nằm	bên	ngoài	lề	xã	hội	và	các	ông,	những	kẻ	nằm
bên	trong	lòng	xã	hội	phải	là	việc	trong	lúc	ông	sẽ	tận	dụng	các	phương	tiện	được	cung	cấp	bởi
vị	trí	của	ông	-	các	 liên	đoàn,	các	cuộc	hội	thảo,	các	chiến	dịch,	những	cái	tên	 lớn,	và	tất	cả
những	biện	pháp	công	cộng	đại	loại	như	tài	sản	của	ông	và	tầm	ảnh	hưởng	chính	trị	đặt	trong
tầm	với	của	ông	-	chúng	tôi,	vẫn	còn	ở	ngoài	lề,	sẽ	thực	nghiệm	không	phải	với	các	phương	tiện
công	cộng	mà	với	các	phương	tiện	riêng	tư	trong	sự	riêng	tư.	Các	thực	nghiệm	sẽ	không	chỉ	có
tính	phê	phán	mà	còn	có	 tính	sáng	 tạo.	Hãy	đơn	cử	hai	 trường	hợp	hiển	nhiên:	 -	những	kẻ
ngoại	cuộc	sẽ	không	cần	tới	sự	phô	trương	hào	nhoáng	không	phải	từ	sự	ghét	bỏ	khắt	khe	đối
với	cái	đẹp.	Trái	lại,	một	trong	các	mục	đích	của	họ	sẽ	là	gia	tăng	vẻ	đẹp	riêng	tư;	vẻ	đẹp	của
mùa	xuân,	mùa	hạ,	mùa	thu;	vẻ	đẹp	của	những	bông	hoa,	lụa	là,	quần	áo;	vẻ	đẹp	vốn	tràn	lan
không	chỉ	mọi	cánh	đồng	và	khu	rừng	mà	cả	mọi	chiếc	xe	cút	kít	trên	phố	Oxford;	vẻ	đẹp	rải
rác	vốn	chỉ	cần	được	kết	hợp	lại	bởi	những	nghệ	sĩ	để	trở	nên	hữu	hình	đối	với	tất	cả.	Nhưng
họ	sẽ	không	cần	tới	sự	phô	trương	chính	thức,	đầy	chất	mệnh	lệnh	mà	trong	đó	chỉ	một	giới
tính	nắm	giữ	vai	trò	chủ	động	-	chẳng	hạn	những	nghi	thức	đó,	vốn	tùy	thuộc	vào	những	cái
chết	của	các	vị	vua,	hay	các	lễ	đăng	quang	của	họ	để	tạo	cảm	hứng.	Xin	nhắc	lại,	họ	sẽ	không
cần	 tới	những	phân	biệt	 cá	nhân	 -	những	 tấm	huy	chương,	những	dải	 ruy	băng,	những	huy
hiệu,	những	mũ	trùm	đầu,	những	áo	thụng	-	không	phải	từ	bất	kỳ	sự	ghét	bỏ	nào	đối	với	sự	tô
điểm	cá	nhân,	mà	vì	tác	động	hiển	nhiên	của	những	phân	biệt	đó	để	xiết	chặt,	để	công	thức	hóa
và	để	hủy	diệt.	Ở	đây,	như	rất	thường	lệ,	có	ví	dụ	của	những	nhà	nước	phát	xít	nằm	bên	cạnh	để



hướng	dẫn	chúng	ta	-	bởi	nếu	chúng	ta	không	có	ví	dụ	về	thứ	chúng	ta	muốn	trở	thành,	chúng
ta	có	thứ	có	lẽ	có	giá	trị	 tương	đương,	một	ví	dụ	hàng	ngày	và	có	tính	minh	họa	về	thứ	mà
chúng	ta	không	muốn	trở	thành.	Với	ví	dụ	này,	việc	họ	cho	chúng	ta	quyền	lực	của	những	tấm
huy	chương,	những	biểu	tượng,	phẩm	cấp	và	thậm	chí,	dường	như	vậy,	cả	những	bình	đựng
mực	được	trang	trí	(XIX)	để	thôi	miên	đầu	óc	con	người,	mục	đích	của	chúng	ta	phải	là	không	để
cho	 bản	 thân	 bị	 cuốn	 vào	 tình	 trạng	 bị	 thôi	miên	 đó.	 Chúng	 ta	 phải	 dập	 tắt	 ánh	 sáng	 hào
nhoáng	thô	tục	của	quảng	cáo	và	quảng	bá,	không	chỉ	vì	ánh	đèn	sân	khấu	có	khuynh	hướng
được	duy	trì	 trong	những	bàn	tay	bất	tài,	mà	còn	vì	 tác	động	tâm	lý	của	sự	soi	sáng	đó	 lên
những	ai	tiếp	nhận	nó.	Hãy	nghĩ	xem,	lần	tới	khi	ông	lái	xe	dọc	theo	một	con	đường	nông	thôn,
thái	độ	của	một	con	thỏ	nằm	trong	quầng	sáng	của	một	bóng	đèn	trước	-	đôi	mắt	đờ	dẫn	của
nó,	những	bàn	chân	cứng	đờ	của	nó.	Phải	chăng	đó	không	phải	là	một	nguyên	nhân	tốt	để	suy
nghĩ	mà	không	cần	ra	khỏi	đất	nước	của	chúng	ta,	rằng	“những	thái	độ	đó”,	những	vị	trí	sai	lầm
và	không	thật	bị	chiếm	bởi	hình	thức	con	người	ở	Anh	cũng	như	ở	Đức,	là	do	cái	ánh	đèn	sân
khấu	vốn	làm	tê	liệt	hành	động	tự	do	thoải	mái	của	các	cơ	quan	con	người	và	ngăn	chận	khả
năng	thay	đổi	và	sáng	tạo	những	cái	hoàn	toàn	mới	của	con	người	cũng	nhiều	ngang	với	một
ánh	đèn	trước	xe	hơi	làm	tê	liệt	con	vật	bé	nhỏ	chạy	từ	trong	bóng	tối	vào	vùng	sáng	của	nó?
Nhưng	suy	đoán	thế	đã	đủ	rồi.	Xin	quay	lại	các	thực	tế	-	có	cơ	hội	nào,	ông	có	thể	hỏi,	để	một

Hiệp	hội	của	Những	kẻ	ngoại	cuộc	không	có	văn	phòng,	không	có	các	cuộc	họp,	các	vị	lãnh	đạo
hay	bất	kỳ	hệ	thống	thứ	bậc	nào,	không	có	đến	cả	một	mẫu	đơn	để	điền	vào,	hay	một	thư	ký	để
trả	lương,	có	thể	trở	nên	hiện	hữu,	chưa	nói	đến	việc	hoạt	động	cho	bất	kỳ	mục	đích	nào?	Thật
ra	 sẽ	 chỉ	 lãng	phí	 thời	gian	để	viết	ngay	cả	một	định	nghĩa	 thô	 thiển	nhất	về	Hiệp	hội	 của
Những	kẻ	ngoại	cuộc	bởi	nó	chỉ	là	một	mớ	từ	ngữ,	một	hình	thức	che	đậy	của	sự	tuyên	dương
giới	tính	hay	tầng	lớp,	nhằm	phục	vụ,	như	rất	nhiều	thể	hiện	khác	đại	loại,	cho	việc	giải	phóng
cảm	xúc	của	người	viết,	quy	trách	nhiệm	cho	nơi	khác,	và	rồi	nổ	tung.	Thật	vạn	hạnh	là	có	một
người	mẫu	hiện	hữu,	một	người	mẫu	từ	đó	bản	phác	họa	bên	trên	được	vẽ	ra	một	cách	lén	lút,
điều	đó	đúng,	vì	người	mẫu	đó,	thay	vì	ngồi	im	để	được	vẽ,	di	chuyển	lắc	léo	lại	qua	và	biến
mất.	Vậy	người	mẫu	đó,	cái	chứng	cứ	rằng	một	cơ	thể	như	thế,	dù	có	tên	hay	không	tên,	tồn	tại
và	hoạt	động	chưa	được	cung	cấp	bởi	lịch	sử	hay	tiểu	sử,	bởi	những	kẻ	ngoại	cuộc	chỉ	mới	có
một	hình	thức	hiện	hữu	tích	cực	cách	đây	hai	mươi	năm	-	đó	là	từ	khi	các	nghề	chuyên	môn
được	mở	ra	cho	con	gái	của	những	người	đàn	ông	trí	thức.	Nhưng	chứng	cứ	của	sự	hiện	hữu
của	họ	mà	đôi	khi	nằm	công	khai	trong	những	dòng	chữ,	đôi	khi	kín	đáo	nằm	giữa	chúng	được
cung	cấp	bởi	lịch	sử	và	tiểu	sử	dạng	thô	sơ	-	những	tờ	báo.	Ở	đó,	bất	kỳ	người	nào	muốn	thẩm
tra	sự	tồn	tại	của	một	cơ	thể	như	thế,	có	thể	tìm	thấy	vô	số	chứng	cứ.	Nhiều	chứng	cứ,	điều	đó
hiển	nhiên,	có	giá	trị	đáng	ngờ.	Ví	dụ,	sự	kiện	rằng	một	con	số	lớn	các	công	việc	được	thực	hiện
bởi	con	gái	của	những	người	đàn	ông	trí	thức	mà	không	được	trả	lương	hay	trả	rất	ít	không	cần
thiết	phải	được	xem	như	là	một	chứng	cứ	rằng	họ	đang	thực	nghiệm	ý	chí	tự	do	của	chính	họ
trong	giá	trị	tâm	lý	của	sự	nghèo	nàn.	Thực	tế	rằng	nhiều	cô	con	gái	của	những	người	đàn	ông
trí	thức	không	“ăn	đúng	cách”(XX)không	cần	phục	vụ	như	là	một	chứng	cứ	rằng	họ	đang	thực
nghiệm	trong	giá	trị	vật	chất	của	sự	ăn	uống	dưới	mức	dinh	dưỡng.	Thực	tế	rằng	một	tỷ	lệ	rất
nhỏ	phụ	nữ	so	với	đàn	ông	chấp	nhận	các	vinh	dự	cũng	không	cần	được	đưa	ra	để	chứng	minh
rằng	 họ	 đang	 thực	 nghiệm	những	 đạo	 đức	 của	 sự	 ẩn	 danh.	 Nhiều	 thực	 nghiệm	như	 thế	 là
những	thực	nghiệm	bị	ép	buộc	và	do	đó	không	có	giá	trị	tích	cực.	Nhưng	các	thực	nghiệm	khác
của	một	dạng	tích	cực	hơn	nhiều	đang	xuất	hiện	hàng	ngày	trên	mặt	báo.	Chúng	ta	hãy	kiểm
tra	chỉ	ba	trường	hợp	để	chúng	tôi	có	thể	chứng	minh	phát	biểu	của	chúng	tôi	rằng	Hiệp	hội
của	Những	kẻ	ngoại	cuộc	đang	tồn	tại.	Trường	hợp	đầu	tiên	khá	thẳng	thắn.
Phát	biểu	ở	một	cửa	hàng	phúc	thiện	hồi	tuần	trước	ở	Nhà	thờ	Plumstead	Common	Baptist,



Thị	trưởng	phu	nhân	(của	Woolwich)	đã	nói:	“…bản	thân	tôi	sẽ	không	làm	ngay	cả	một	việc
như	mạng	lại	vớ	để	giúp	đỡ	trong	một	cuộc	chiến.”	Những	nhận	xét	này	làm	phật	lòng	đa	số
công	chúng	ở	Woolwich,	những	người	cho	rằng	bà	Thị	trưởng,	nói	nhẹ	nhàng	nhất,	khá	là	thiếu
lịch	thiệp.	Khoảng	12.000	cử	tri	Woolwich	được	tuyển	dụng	vào	kho	đạn	Woolwich	để	chế	tạo
vũ	khí.	(XXI)
Không	cần	bình	phẩm	về	sự	thiếu	lịch	thiệp	của	một	câu	phát	biểu	trước	công	chúng	như	thế,

trong	những	hoàn	cảnh	như	thế,	nhưng	sự	dũng	cảm	chắc	chắn	phải	gợi	lòng	ngưỡng	mộ	của
chúng	 ta,	 và	 giá	 trị	 của	 thực	 nghiệm	 này,	 từ	một	 quan	 điểm	 thực	 hành,	 nếu	 những	 bà	 thị
trưởng	khác	ở	những	thị	trấn	khác	và	quốc	gia	khác	nơi	các	cử	tri	được	tuyển	dụng	chế	tạo	vũ
khí	cũng	làm	theo,	thì	không	thể	đo	lường	hết.	Ở	bất	cứ	giá	nào,	chúng	ta	sẽ	đồng	ý	rằng	Thị
trưởng	phu	nhân	Woolwich,	bà	Kathleen	Rance,	đã	thực	hiện	một	thực	nghiệm	dũng	cảm	và
hiệu	quả	trong	việc	ngăn	chận	chiến	tranh	bằng	cách	không	đan	những	chiếc	vớ.	Với	chứng	cứ
thứ	hai	rằng	những	kẻ	ngoại	cuộc	đang	hoạt	động,	chúng	ta	hãy	chọn	một	ví	dụ	khác	từ	nhật
báo,	một	ví	dụ	ít	hiển	nhiên	hơn,	nhưng	ông	vẫn	sẽ	đồng	ý	là	thực	nghiệm	của	một	kẻ	ngoại
cuộc,	một	thực	nghiệm	rất	độc	đáo	và	có	giá	trị	lớn	lao	cho	chính	nghĩa	hòa	bình.
Khi	nói	về	hoạt	động	của	các	hội	tình	nguyện	lớn	đối	với	việc	chơi	một	số	môn	thể	thao	cụ

thể,	cô	Clarke	[cô	E.	R.	Clarke	của	Ủy	ban	Giáo	dục]	đề	cập	tới	các	hội	của	phụ	nữ	về	khúc	côn
cầu,	lacrosse,	bóng	rổ	và	crickê,	và	chỉ	ra	rằng	theo	những	nguyên	tắc	sẽ	không	thể	có	chiếc
cúp	hay	bất	kỳ	loại	giải	thưởng	cho	một	đội	thắng.	“Cánh	cổng”	đối	với	những	trận	đấu	của	họ
có	thể	nhỏ	hơn	một	chút	so	với	các	môn	chơi	của	nam	giới,	nhưng	các	cầu	thủ	của	họ	thi	đấu	vì
tình	yêu	dành	cho	nó,	và	dường	như	họ	đang	chứng	minh	rằng	những	chiếc	cúp	và	những	giải
thưởng	là	không	cần	thiết	để	kích	thích	mối	quan	tâm	vì	con	số	cầu	thủ	tiếp	tục	tăng	đều	mỗi
năm.(XXII)
Ông	sẽ	đồng	ý	rằng	đó	là	một	thực	nghiệm	thú	vị	lạ	lùng,	một	thực	nghiệm	có	thể	mang	tới

một	thay	đổi	về	mặt	tâm	lý	của	giá	trị	lớn	trong	bản	chất	con	người,	và	một	thay	đổi	có	thể	thật
sự	giúp	ngăn	chận	chiến	tranh.	Nó	còn	thú	vị	hơn	nữa	vì	nó	là	một	thực	nghiệm	mà	những	kẻ
ngoại	cuộc,	với	sự	tự	do	tương	đối	từ	những	hạn	chế	và	niềm	tin	nhất	định,	có	thể	thực	hiện	dễ
dàng	hơn	nhiều	so	với	những	kẻ	cần	được	phơi	bày	trước	những	tác	động	bên	trong	như	thế.
Phát	biểu	đó	được	củng	cố	theo	một	cách	rất	thú	vị	bởi	trích	dẫn	sau:
Giới	bóng	đá	chính	thức	ở	đây	[Wellingborough,	Northants]	quan	tâm	với	chút	băn	khoăn	sự

phổ	biến	gia	tăng	của	bóng	đá	nữ.	Một	cuộc	họp	bí	mật	của	ủy	ban	cố	vấn	của	Hiệp	hội	bóng	đá
Northants	đã	được	tổ	chức	tại	đây	tối	qua	để	thảo	luận	về	việc	thi	đấu	của	một	trận	bóng	đá	nữ
trên	 sân	 Peterborough.	 Các	 thành	 viên	 của	Ủy	 ban	 khá	 kín	 đáo…	Tuy	 nhiên,	 hôm	nay	một
thành	viên	đã	nói:	“Hiệp	hội	bóng	đá	Northants	Football	Association	muốn	cấm	bóng	đá	nữ.
Sự	thịnh	hành	của	bóng	đá	nữ	xuất	hiện	khi	nhiều	câu	lạc	bộ	nam	giới	trong	nước	đang	trong
tình	trạng	khó	khăn	do	thiếu	sự	ủng	hộ.	Một	khía	cạnh	nghiêm	trọng	khác	là	khả	năng	bị	chấn
thương	trầm	trọng	đối	với	nữ	cầu	thủ.”(XXIII)
Ở	đó	chúng	ta	có	chứng	cứ	tích	cực	về	những	hạn	chế	và	niềm	tin	vốn	khiến	cho	giới	tính	của

ông	khó	thực	nghiệm	một	cách	tự	do	trong	việc	thay	đổi	các	giá	trị	đương	thời	hơn	giới	tính
của	chúng	tôi;	và	nếu	không	dành	thời	gian	cho	những	vấn	đề	tế	nhị	của	phân	tích	tâm	lý,	thậm
chí	một	cái	nhìn	thoáng	qua	vội	vã	vào	những	lý	do	đưa	ra	bởi	hiệp	hội	này	đối	với	quyết	định
của	nó	sẽ	rọi	một	ánh	sáng	có	giá	trị	lên	những	lý	do	dẫn	các	hội	khác	thậm	chí	quan	trọng	hơn
tới	các	quyết	định	của	chúng.	Nhưng	ta	phải	quay	lại	với	các	thực	nghiệm	của	những	kẻ	ngoại
cuộc.	Với	ví	dụ	thứ	ba,	chúng	ta	hãy	chọn	cái	mà	chúng	ta	có	thể	gọi	là	một	thực	nghiệm	về	tính
thụ	động.



Một	thay	đổi	đáng	kể	trong	thái	độ	của	phụ	nữ	trẻ	đối	với	Giáo	hội	đã	được	thảo	luận	bởi
Canon	F.	A.	Barry,	cha	sở	của	nhà	thờ	St	Mary	the	Virgin	(Nhà	thờ	của	trường	đại	học),	hồi	tối
qua	ở	Oxford...	Công	việc	trước	Giáo	hội,	ông	nói,	không	là	gì	khác	ngoài	việc	tạo	ra	đạo	đức
văn	minh,	và	đây	 là	một	công	việc	có	tính	hợp	tác	 lớn	đòi	hỏi	 tất	cả	những	gì	 tín	đồ	có	thể
mang	tới	cho	nó.	Đơn	giản	là	nó	không	thể	được	thực	hiện	chỉ	thông	qua	nam	giới.	Suốt	một
thế	kỷ	hoặc	hai,	phụ	nữ	đã	chiếm	đa	số	trong	những	giáo	đoàn	với	tỷ	lệ	đại	khái	là	75%	trên
25%.	Hiện	nay	toàn	cảnh	đang	thay	đổi,	và	điều	mà	một	quan	sát	viên	tinh	ý	sẽ	nhận	ra	trong
hầu	hết	bất	kỳ	nhà	thờ	nào	ở	Anh	là	sự	khan	hiếm	phụ	nữ	trẻ…	Trong	số	lượng	sinh	viên,	nữ
thanh	niên,	nói	một	cách	tổng	quát,	đã	rời	xa	khỏi	Giáo	hội	Anh	và	niềm	tin	Công	giáo	hơn	nam
thanh	niên.(XXIV)
Một	lần	nữa,	đó	là	một	thực	nghiệm	rất	đáng	quan	tâm.	Nó	là,	như	chúng	ta	đã	nói,	một	thực

nghiệm	có	tính	thụ	động.	Bởi	trong	lúc	ví	dụ	đầu	tiên	là	một	khước	từ	thẳng	thừng	không	đan
vớ	để	phản	đối	chiến	tranh,	và	ví	dụ	thứ	hai	là	một	nỗ	lực	để	chứng	minh	những	chiếc	cúp	và
các	giải	thưởng	có	cần	thiết	để	kích	thích	sự	quan	tâm	tới	các	môn	thi	đấu	thể	thao	hay	không,
ví	dụ	thứ	ba	là	một	nỗ	lực	để	khám	phá	điều	gì	xảy	ra	nếu	con	gái	của	những	người	đàn	ông	trí
thức	không	có	mặt	ở	nhà	thờ.Dù	bản	thân	nó	không	có	nhiều	giá	trị	hơn	hai	ví	dụ	kia,	nó	có
một	quan	tâm	mang	tính	thực	hành	hơn	vì	rõ	ràng	nó	là	loại	thực	nghiệm	mà	đại	đa	số	những
kẻ	ngoại	cuộc	có	thể	thực	hành	với	rất	ít	khó	khăn	hay	nguy	hiểm.	Không	có	mặt	ở	nơi	nào	đó	-
điều	đó	dễ	hơn	nói	lớn	tiếng	ở	một	cửa	hàng	phúc	thiện,	hay	soạn	thảo	những	nguyên	tắc	của
một	môn	thể	thao	thi	đấu.	Do	đó	thực	nghiệm	này	đáng	được	quan	sát	rất	thận	trọng	để	xem
nó	có	tác	động	gì	-	nếu	có.	Các	kết	quả	rất	tích	cực	và	chúng	có	tính	cổ	vũ.	Không	còn	ngờ	gì
rằng	Giáo	hội	đang	trở	nên	quan	ngại	về	thái	độ	đối	với	Giáo	hội	của	con	gái	những	người	đàn
ông	trí	thức	ở	các	trường	đại	học.	Có	bản	Báo	cáo	của	Hội	đồng	Tổng	giám	mục	về	Nữ	giáo
đoàn	để	chứng	minh	điều	này.	Tài	liệu	này,	giá	chỉ	có	một	shiling	và	nên	có	trên	tay	của	tất	cả
các	cô	con	gái	của	những	người	đàn	ông	trí	thức,	chỉ	ra	rằng	‘một	khác	biệt	nổi	bật	giữa	các
trường	nam	cao	đẳng	và	nữ	cao	đẳng	là	sự	vắng	mặt	của	cái	nói	sau	trong	hàng	giáo	sĩ.”	Nó
phản	ánh	rằng	“Tự	nhiên	là	trong	thời	kỳ	này	của	đời	họ,	họ	(các	sinh	viên)	thực	hiện	tới	hết
khả	năng	phê	phán	của	mình.”	Nó	lấy	làm	tiếc	cho	thực	tế	rằng	“Rất	ít	phụ	nữ	hiện	đang	học	ở
các	trường	đại	học	có	thể	có	đủ	sức	để	tiếp	tục	cung	cấp	sự	phục	vụ	tự	nguyện	trong	công	việc
xã	hội	hay	trong	chính	công	việc	tôn	giáo.”	Và	nó	kết	luận	rằng	“Có	rất	nhiều	lĩnh	vực	đặc	biệt
mà	trong	đónhững	sự	phục	vụ	như	vậy	là	đặc	biệt	cần	thiết,	và	thời	điểm	rõ	ràng	đã	đến	khi	các
chức	năng	và	vị	trí	của	phụ	nữ	trong	Giáo	hội	đòi	hỏi	sự	quyết	tâm	cao	hơn.”(XXV)	Mối	quan
ngại	 này	 có	 phải	 do	 những	 nhà	 thờ	 trống	 vắng	 ở	Oxford	 không,	 hay	 có	 phải	 tiếng	 nói	 của
“những	nữ	học	sinh	lớn	tuổi	hơn”	ở	Isleworth	đang	biểu	hiện	“sự	bất	mãn	rất	trầm	trọng	với
cách	thức	mà	trong	đó	tôn	giáo	có	tổ	chức	cư	xử”	(XXVI)	đã	bằng	cách	nào	đó	thâm	nhập	vào
những	lĩnh	vực	oai	nghiêm	nơi	giới	tính	của	họ	được	cho	là	không	thể	phát	ngôn	hay	không,
hay	có	phải	giới	tính	duy	tâm	một	cách	bất	khả	giải	đoán	của	chúng	tôi	rốt	cuộc	đã	bắt	đầu	lọt
vào	tầm	cảnh	báo	của	Tổng	giám	mục	Gore,	“Đàn	ông	không	coi	trọng	những	hoạt	động	phụng
sự	mà	không	phải	trả	tiền,”	(XXVII)	và	bày	tỏ	quan	điểm	rằng	một	khoản	lương	150	bảng	một
năm	-	mức	cao	nhất	mà	Giáo	hội	cho	phép	các	cô	con	gái	của	mình	hưởng	với	tư	cách	những
nữ	trợ	tế	-	là	không	đủ;	dù	với	lý	do	gì,	sự	băn	khoăn	đáng	kể	với	thái	độ	của	con	gái	của	những
người	đàn	ông	học	thức	rất	rõ	ràng;	và	thực	nghiệm	mang	tính	chất	thụ	động	này,	bất	kể	niềm
tin	của	chúng	tôi	vào	giá	trị	của	Giáo	hội	Anh	với	tư	cách	một	tổ	chức	tinh	thần	là	gì,	có	tính
chất	động	viên	cao	độ	đối	với	chúng	tôi	với	tư	cách	những	kẻ	ngoại	cuộc.	Bởi	dường	như	nó	chỉ
ra	rằng	thụ	động	chính	là	chủ	động;	những	thực	nghiệm	đó	cũng	phục	vụ	cho	những	kẻ	vẫn	còn
ở	bên	ngoài.	Bằng	cách	làm	cho	sự	vắng	mặt	của	họ	tạo	nên	cảm	giác	sự	hiện	diện	của	họ	là



đáng	mong	muốn.	Thứ	ánh	sáng	nào	thực	nghiệm	này	gieo	rắc	 lên	sức	mạnh	của	những	kẻ
ngoại	cuộc	để	xóa	bỏ	hay	sửa	đổi	các	thể	chế	khác	mà	họ	không	tán	thành,	có	phải	những	bữa
dạ	tiệc	công	cộng,	những	bài	phát	biểu	công	cộng,	những	bữa	đại	tiệc	của	ngài	thị	trưởng	và
các	nghi	lễ	lỗi	thời	rất	dễ	nhận	phải	sự	lãnh	đạm	và	sẽ	sản	sinh	ra	áp	lực	của	nó	hay	không,	là
những	câu	hỏi,	những	câu	hỏi	lông	bông	vốn	có	thể	giúp	chúng	ta	tiêu	khiển	trong	thời	gian	rỗi
và	kích	 thích	 sự	 tò	mò	của	chúng	 ta.	Nhưng	 lúc	này	đó	không	phải	 là	đối	 tượng	 trước	mặt
chúng	ta.	Chúng	tôi	đã	cố	chứng	minh	cho	ông,	thưa	ông,	bằng	cách	đưa	ra	ba	ví	dụ	khác	nhau
về	ba	loại	thực	nghiệm	khác	nhau	mà	Hiệp	hội	của	Những	kẻ	ngoại	cuộc	đang	thực	thi	và	hiện
hữu.	Khi	ông	xét	tới	việc	tất	cả	những	ví	dụ	này	đã	xuất	hiện	trên	mặt	báo	ông	sẽ	đồng	ý	rằng
chúng	đại	diện	cho	một	con	số	lớn	hơn	nhiều	những	thực	nghiệm	riêng	tư	và	tiềm	ẩn	trong	đó
không	có	chứng	cứ	công	cộng.	Ông	cũng	sẽ	đồng	ý	rằng	chúng	chứng	minh	cho	mô	hình	xã	hội
đã	đưa	ra	bên	trên,	và	chứng	minh	rằng	nó	không	phải	là	một	phác	họa	hư	ảo	ngẫu	nhiên	mà
dựa	 trên	một	 đoàn	 thể	 có	 thật	 đang	 hoạt	 động	 với	 những	 phương	 tiện	 khác	 nhau	 vì	 cùng
những	mục	đích	mà	ông	đã	đặt	ra	trước	chúng	tôi	trong	chính	hiệp	hội	của	ông.	Những	người
quan	sát	tinh	ý,	như	Canon	Barry,	có	thể,	nếu	họ	thích,	phát	hiện	thêm	nhiều	chứng	cứ	rằng	các
thực	 nghiệm	 đang	 được	 tiến	 hành	 không	 chỉ	 trong	 những	 nhà	 thờ	 trống	 vắng	 của	 Oxford.
Thậm	chí	ông	Wells	có	thể	dẫn	tới	niềm	tin	rằng	nếu	ông	ghé	tai	xuống	mặt	đất	một	chuyển
động	đang	tiến	lên	phía	trước,	không	hoàn	toàn	không	thể	cảm	nhận,	của	các	cô	con	gái	của
những	người	đàn	ông	trí	thức	chống	lại	bọn	Đức	quốc	xã	và	phát	xít.	Nhưng	điều	cốt	yếu	là
chuyển	động	này	sẽ	thoát	khỏi	sự	chú	ý	thậm	chí	của	những	người	quan	sát	tinh	ý	và	những
tiểu	thuyết	gia	nổi	tiếng.
Sự	kín	đáo	là	điều	thiết	yếu.	Chúng	tôi	vẫn	phải	che	giấu	điều	chúng	tôi	đang	làm	và	đang

nghĩ	ngay	cả	dù	cho	những	gì	chúng	tôi	đang	 làm	và	đang	nghĩ	 là	vì	chính	nghĩa	chung	của
chúng	ta.	Sự	cần	thiết	của	điều	này,	trong	những	hoàn	cảnh	cụ	thể,	không	khó	phát	hiện.	Khi
các	mức	lương	thấp,	như	Whitake	chứng	minh,	và	việc	làm	khó	tìm	và	khó	giữ,	như	mọi	người
đều	biết,	thì	“thà	nói	ít	còn	hơn	sống	sượng”,	như	tờ	nhật	báo	đã	viết,	khi	chỉ	trích	ông	chủ	của
mình.	Tuy	nhiên,	các	huyện	miền	quê,	như	bản	thân	ông	có	thể	nhận	thức,	những	người	lao
động	nông	trại	sẽ	không	bỏ	phiếu	cho	đảng	Lao	động.	Về	mặt	kinh	tế,	con	gái	của	người	đàn
ông	trí	thức	ở	một	cấp	độ	cao	hơn	nhiều	so	với	lao	động	nông	trại.	Nhưng	chắc	chắn	là	chúng
ta	không	cần	phí	thì	giờ	để	tìm	ra	nguyên	do	gợi	nên	sự	kín	đáo	của	cả	anh	ta	lẫn	cô	ta.	E	sợ	là
một	lý	do	mạnh	mẽ;	những	người	phụ	thuộc	về	kinh	tế	có	những	lý	do	mạnh	mẽ	để	e	sợ.	Chúng
ta	không	cần	thăm	dò	xa	hơn.	Nhưng	ở	đây	ông	có	thể	nhắc	chúng	tôi	về	một	đồng	ghi-nê	cụ
thể,	và	hướng	sự	chú	ý	của	chúng	tôi	tới	lời	khoác	lác	tự	hào	rằng	món	quà	của	chúng	tôi,	dù
nhỏ,	đã	biến	không	chỉ	việc	thiêu	rụi	một	thế	giới	đồi	bại	cụ	thể,	mà	cả	việc	nói	một	cách	thoải
mái,	không	chút	sợ	sệt	hay	tâng	bốc	trở	thành	điều	khả	dĩ.	Dường	như	trong	lời	khoác	lác	này
có	một	chút	yếu	tố	khoe	khoang.	Dường	như	một	nỗi	sợ,	một	ký	ức	tổ	tiên	tiên	đoán	về	chiến
tranh	vẫn	còn	ở	đó.	Vẫn	còn	đó	những	chủ	đề	mà	những	người	trí	thức,	khi	họ	có	giới	tính	khác
nhau,	dù	độc	lập	về	tài	chính,	che	đậy	hay	ngụ	ý	bằng	những	từ	ngữ	thận	trọng	và	sau	đó	cho
qua.	Ông	có	thể	quan	sát	thấy	điều	này	trong	cuộc	sống	thực	tế;	ông	có	thể	phát	hiện	ra	nó
trong	tiểu	sử.	Ngay	cả	khi	họ	gặp	và	trò	chuyện	riêng	tư,	như	chúng	ta	đã	khoác	lác,	về	“chính
trị	và	dân	chúng,	chiến	tranh	và	hòa	bình,	về	man	rợ	và	văn	minh”,	thế	nhưng	họ	vẫn	né	tránh
và	che	đậy.	Nhưng	vì	sẽ	không	thể	có	tự	do	công	cộng	nếu	không	có	tự	do	riêng	tư,	việc	chúng
tôi	tự	làm	quen	với	những	bổn	phận	của	tự	do	ngôn	luận	quan	trọng	đến	nỗi	chúng	tôi	phải	cố
lột	bỏ	nỗi	sợ	này	và	đối	mặt	với	nó.	Vậy	bản	chất	của	nỗi	sợ	vẫn	còn	khiến	cho	sự	che	đậy	trở
nên	cần	thiết	giữa	những	người	trí	thức	và	giảm	thiểu	sự	tự	do	mang	tính	khoác	lác	của	chúng
ta	thành	một	trò	hề	là	gì	thế?...	Một	lần	nữa	có	ba	dấu	chấm;	một	lần	nữa	chúng	đại	diện	cho
một	vực	sâu	-	lần	này	là	của	sự	im	lặng,	của	sự	im	lặng	gợi	nên	từ	nỗi	sợ.	Và	vì	chúng	ta	thiếu	cả



sự	dũng	cảm	lẫn	kỹ	năng	để	lý	giải	nó,	chúng	ta	hãy	hạ	thấp	tấm	mạng	che	mặt	của	Thánh	Paul
giữa	chúng	ta,	nói	cách	khác	là	tìm	chỗ	ẩn	núp	sau	lưng	một	người	thông	dịch.	Vạn	hạnh	thay,
chúng	ta	có	trong	tay	một	thứ	mà	những	phẩm	chất	của	nó	nằm	trên	sự	hoài	nghi.	Nó	không	là
gì	khác	hơn	cuốn	sách	mỏng	từ	đó	lời	trích	dẫn	đã	được	sử	dụng,	bản	báo	cáo	của	Hội	đồng
Tổng	giám	mục	về	Nữ	giáo	đoàn	-	một	tài	liệu	rất	đáng	quan	tâm	vì	nhiều	lý	do.	Bởi	nó	không
chỉ	tỏa	ánh	sáng	của	sự	tìm	kiếm	và	bản	chất	khoa	học	lên	nỗi	sợ	này,	mà	còn	cho	chúng	ta	một
cơ	hội	để	cân	nhắc	về	thứ	nghề	nghiệp,	vì	nó	cao	cấp	nhất	trong	tất	cả	các	nghề	có	thể	xem	là
kiểu	mẩu	của	tất	cả,	cái	nghề	tôn	giáo,	mà	theo	giả	đoán	có	rất	ít	điều	được	nói	ra	về	nó.	Và	vì
nó	là	kiểu	mẩu	của	tất	cả,	nó	có	thể	soi	sáng	cho	những	nghề	khác	mà	về	chúng	đã	có	điều	gì	đó
được	nói	ra.	Do	vậy	ông	sẽ	thứ	lỗi	cho	chúng	tôi	nếu	chúng	ta	tạm	dừng	ở	đây	để	kiểm	tra	một
số	chi	tiết	của	bản	báo	cáo	này.
Hội	đồng	được	bổ	nhiệm	bởi	các	Tổng	giám	mục	xứ	Canterbury	và	York	để	“kiểm	tra	bất	kỳ

nguyên	tắc	lý	thuyết	hay	các	nguyên	tắc	liên	quan	khác	đã	điều	hành	hoặc	hẳn	sẽ	điều	hành
Giáo	hội	trong	sự	phát	triển	của	Nữ	giáo	đoàn.”(XXVIII)	Hiện	nay	nghề	tôn	giáo,	vì	những	mục
đích	của	Giáo	hội	Anh	của	chúng	ta,	dù	trên	bề	mặt	có	vẻ	như	giống	với	các	nghề	khác	ở	những
phương	diện	nhất	định	-	nó	thụ	hưởng,	Whitaker	nói,	một	nguồn	thu	nhập	lớn,	làm	chủ	nhiều
tài	sản,	và	có	một	hệ	thống	cấp	bậc	các	chức	sắc	hưởng	lương	và	có	quyền	ưu	tiên	hơn	nghề
khác	-	thế	nên	nó	đứng	trên	tất	cả	mọi	nghề	nghiệp.	Tổng	giám	mục	xứ	Canterbury	cao	cấp
hơn	ngài	Đại	pháp	quan;	Tổng	giám	mục	xứ	York	cao	cấp	hơn	ngài	Thủ	tướng.	Nhưng	chúng	ta
có	thể	hỏi,	“tôn	giáo”	là	gì?	Công	giáo	mà	đã	được	ấn	định	một	lần	và	cho	tất	cả	bởi	người	sáng
lập	của	tôn	giáo	đó	trong	những	ngôn	từ	có	thể	được	đọc	bởi	tất	cả	trong	một	bản	dịch	đẹp	đẽ
tuyệt	vời	đó	là	gì;	và	dù	chúng	ta	chấp	nhận	hay	không	chấp	nhận	sự	diễn	dịch	đã	được	đặt	lên
chúng	chúng	ta	không	thể	chối	bỏ	việc	chúng	là	những	từ	có	ý	nghĩa	sâu	sắc	nhất.	Như	vậy	có
thể	nói	một	cách	an	toàn	rằng	trong	lúc	có	khá	ít	người	biết	y	học	là	gì	hoặc	luật	pháp	là	gì,	mỗi
người	làm	chủ	một	cuốn	Kinh	Tân	ước	đều	biết	tôn	giáo	nghĩa	là	gì	trong	tâm	trí	của	người
sáng	lập	ra	nó.	Do	đó,	vào	năm	1935,	khi	con	gái	của	những	người	đàn	ông	trí	thức	nói	rằng	họ
ước	gì	nghề	tôn	giáo	mở	ra	cho	họ,	những	giáo	sĩ	của	nghề	đó,	những	kẻ	khá	giống	với	các	bác
sĩ	và	luật	sư	ở	các	nghề	khác,	buộc	phải	đơn	giản	tham	khảo	một	cuốn	điều	lệ	hoặc	bản	tuyên
bố	đặc	quyền	nào	đó	vốn	bảo	lưu	cái	quyền	thực	hành	nghề	đó	một	cách	chuyên	nghiệp	cho
nam	giới;	họ	buộc	phải	tham	khảo	Kinh	Tân	ước.	Họ	đã	làm	như	thế;	và	kết	quả,	như	Hội	đồng
chỉ	ra,	là	họ	phát	hiện	ra	rằng	“Kinh	Phúc	âm	chỉ	ra	cho	chúng	ta	rằng	Chúa	Trời	của	chúng	ta
xem	nam	và	nữ	như	nhau	với	tư	cách	là	những	thành	viên	của	vương	quốc	tinh	thần,	với	tư
cách	là	con	cái	trong	gia	đình	của	Chúa,	và	với	tư	cách	là	chủ	sở	hữu	của	cùng	những	năng	lực
tinh	thần.	Với	chứng	cứ	này	họ	trích	dẫn:	“Không	có	nam	hay	nữ:	vì	tất	cả	các	ngươi	là	một
trong	Jesus	Christ”	(Gal.	iii,	28).	Vậy	là	dường	như	người	sáng	lập	Công	giáo	tin	rằng	cả	đào	tạo
lẫn	giới	tính	đều	không	cần	cho	nghề	nghiệp	này.	Ngài	chọn	các	môn	đồ	từ	tầng	lớp	lao	động
mà	chính	bản	thân	ngài	xuất	thân	từ	đó.	Phẩm	chất	hàng	đầu	là	một	món	quà	hiếm	hoi	mà
trong	những	ngày	đầu	đó	được	ban	tặng	một	cách	thất	thường	cho	những	người	thợ	mộc	và
ngư	phủ,	và	cả	phụ	nữ.	Như	Hội	đồng	chỉ	ra,	không	thể	có	hoài	nghi	nào	rằng	vào	những	ngày
đầu	đã	có	những	nữ	linh	mục	-	những	phụ	nữ	được	truyền	cho	món	quà	thiêng	liêng.	Họ	cũng
được	được	phép	giảng	đạo.	Ví	dụ,	Thánh	Paul	đã	xác	định	rằng	phụ	nữ,	khi	cầu	nguyện	trong
đám	đông,	nên	che	mặt	lại.	“Ngụ	ý	là	nếu	che	mặt	một	phụ	nữ	có	thể	tiên	tri	(tức	là	giảng	đạo)
và	xướng	lời	cầu	nguyện.”	Vậy	làm	sao	họ	có	thể	bị	trục	xuất	ra	khỏi	hàng	giáo	đồ	vì	chính
người	sáng	lập	tôn	giáo	và	một	trong	các	tông	đồ	của	ngài	cho	là	họ	thích	hợp	để	giảng	đạo?	Đó
là	câu	hỏi	và	Hội	đồng	giải	quyết	nó	bằng	cách	viện	tới	không	phải	là	ý	định	của	người	sáng	lập,
mà	là	ý	định	của	Giáo	hội.	Tất	nhiên	điều	đó	bao	gồm	một	sự	phân	biệt.	Bởi	lẽ	ý	định	của	Giáo
hội	phải	được	diễn	dịch	bởi	một	đầu	óc	khác,	và	ý	định	đó	là	ý	định	của	Thánh	Paul;	và	Thánh



Paul,	khi	diễn	dịch	ý	định	đó,	đã	thay	đổi	ý	định	của	mình.	Vì	sau	khi	triệu	tập	từ	những	chiều
sâu	của	quá	khứ	những	nhân	vật	đáng	tôn	kính	nếu	mơ	hồ	-	Lydia	Chloe,	Euodia	và	Syntyche,
Tryphoena	và	Tryphosa	và	Persis,	thảo	luận	về	địa	vị	của	họ	và	quyết	định	đâu	là	sự	khác	biệt
giữa	một	nữ	giáo	sĩ	và	nữ	tư	tế,	đâu	là	chỗ	đứng	của	một	nữ	trợ	tế	trong	Giáo	hội	thời	kỳ	tiền
Nicene,	một	lần	nữa	các	Ủy	viên	Hội	đồng	đã	viện	tới	Thánh	Paul	và	nói:	“Trong	bất	kỳ	trường
hợp	nào,	rõ	ràng	là	tác	giả	của	Những	lá	thư	của	mục	sư,	dù	là	Thánh	Paul	hay	một	người	khác,
đã	xem	phụ	nữ	là	bị	cấm	do	nền	tảng	giới	tính	của	họ	khỏi	vị	trí	của	một	“người	thầy”	chính
thức	 trong	Giáo	hội,	hay	khỏi	bất	kỳ	văn	phòng	nào	 liên	quan	 tới	việc	 thực	hiện	một	 thẩm
quyền	điều	hành	đối	với	một	người	đàn	ông”	(1	Tim.	ii,	12).	Điều	đó,	có	thể	nói	thẳng,	không
thỏa	đáng	như	nó	có	thể;	vì	chúng	ta	không	thể	hoàn	toàn	hòa	hợp	nguyên	tắc	của	Thánh	Paul
hay	một	người	khác	với	nguyên	tắc	của	chính	bản	thân	Jesus	Christ,	kẻ	“xem	nam	và	nữ	như
nhau	với	tư	cách	là	những	thành	viên	của	cùng	một	vương	quốc	tinh	thần	và	với	tư	cách	những
sở	hữu	chủ	của	cùng	những	năng	lực	tinh	thần.”	Nhưng	lý	sự	cùn	về	ý	nghĩa	của	những	ngôn	từ
chỉ	là	vô	ích,	khi	chúng	ta	nhận	ra	sự	hiện	diện	của	các	thực	tế	rất	sớm.	Bất	kể	Christ	hay	Thánh
Paul	hàm	ý	thế	nào,	thực	tế	là	trong	thế	kỷ	bốn	hoặc	năm,	nghề	nghiệp	tôn	giáo	đã	được	tổ
chức	chặt	chẽ	đến	độ	“người	trợ	tế	(khác	với	người	nữ	trợ	tế)	có	thể,	‘sau	khi	phục	vụ	một	cách
vừa	 lòng	 giáo	đoàn	được	 chỉ	 định	 cho	ông	 ta”	 có	 khả	năng	được	bổ	nhiệm	vào	những	văn
phòng	cao	cấp	hơn	trong	Giáo	hội;	trong	khi	đối	với	những	nữ	trợ	tế	Giáo	hội	chỉ	cầu	nguyện
rằng	Chúa	“sẽ	ban	cho	cô	ta	tinh	thần	linh	thánh…	để	cô	ta	có	thể	hoàn	thành	một	cách	xứng
đáng	công	việc	được	trao.”	Có	vẻ	như	trong	các	thế	kỷ	ba	và	bốn,	linh	mục	hay	nữ	linh	mục	mà
thông	điệp	của	họ	vốn	tự	nguyện	và	tự	nhiên	mà	có	đã	trở	nên	tuyệt	diệt;	và	vị	trí	của	họ	bị
tước	lấy	bởi	ba	phẩm	cấp	giám	mục,	linh	mục	và	trợ	tế,	vốn	luôn	luôn	là	những	người	đàn	ông,
và	như	Whitaker	chỉ	ra,	luôn	được	trả	lương,	vì	khi	Giáo	hội	trở	thành	một	nghề,	các	giáo	sư
của	nó	được	trả	lương.	Như	vậy	nghề	tôn	giáo	dường	như	có	nguồn	gốc	khá	giống	với	nghề	viết
văn	hiện	nay.(XXIX)	Lúc	đầu	nó	mở	ra	cho	bất	kỳ	ai	nhận	được	tài	năng	thiên	phú	để	tiên	tri
thấu	thị.	Không	cần	tới	sự	đào	tạo	nào	cả;	các	yêu	cầu	nghề	nghiệp	đơn	giản	tột	cùng	-	một
giọng	nói	và	một	khu	chợ,	một	cây	bút	và	một	tờ	giấy.	Ví	dụ	như	Emily	Brontë,	kẻ	đã	viết:
Không	linh	hồn	hèn	nhát	nào	là	của	tôi
Không	có	kẻ	nào	run	rẩy	trong	vùng	giông	bão	của	trần	gian
Tôi	nhìn	thấy	những	cảnh	vật	lộng	lẫy	sáng	chói	của	Thiên	đường
Và	niềm	tin	sáng	chói	tương	đương,	hướng	tôi	khỏi	cơn	sợ	hãi
Hỡi	Thượng	đế	trong	lồng	ngực	tôi
Đấng	toàn	năng,	Đấng	thiêng	liêng	mãi	hiện	diện.
Sự	sống	trong	tôi	an	nghỉ
Khi	tôi	-	Sự	sống	vĩnh	cửu	-	có	quyền	năng	trong	Ngài!
Dù	không	xứng	đáng	làm	một	giáo	sĩ	trong	Giáo	hội	Anh,	vẫn	là	truyền	nhân	tinh	thần	của

một	nữ	linh	mục	xa	xưa	nào	đó,	kẻ	đã	từng	tiên	tri	khi	tiên	tri	là	một	nghề	tự	nguyện	và	không
được	trả	lương.	Nhưng	khi	Giáo	hội	trở	thành	một	nghề,	đòi	hỏi	kiến	thức	đặc	biệt	của	những
giáo	sĩ	của	nó	và	trả	lương	để	họ	truyền	đạt	nó,	có	một	giới	tính	nằm	bên	trong	nó;	giới	tính
kia	bị	trục	xuất.	“Những	viên	trợ	tế	vươn	lên	về	mặt	phẩm	giá	-	một	phần	không	ngờ	gì	từ	sự
liên	kết	chặt	chẽ	của	họ	với	các	giám	mục	-	và	trở	thành	những	giáo	sĩ	thuộc	cấp	của	sự	tôn	thờ
và	những	lễ	bí	tích;	nhưng	người	nữ	trợ	tế	chỉ	được	chia	sẻ	vào	những	giai	đoạn	đầu	tiên	của
sự	tiến	hóa	này.”	Việc	sự	tiến	hóa	này	có	tính	chất	sơ	đẳng	thế	nào	đã	được	chứng	minh	bởi
thực	tế	rằng	ở	nước	Anh	năm	1938,	lương	của	một	tổng	giám	mục	là	15.000	bảng;	lương	của



một	giám	mục	là	10.000	bảng	và	lương	của	một	tu	viện	trưởng	là	3.000	bảng.	Nhưng	lương	của
một	nữ	trợ	tế	là	150	bảng;	còn	về	phần	người	“lao	công	xứ	đạo”,	kẻ	“được	triệu	tập	tới	để	giúp
việc	trong	hầu	hết	mọi	bộ	phận	của	một	đời	sống	xứ	đạo”,	kẻ	mà	công	việc	của	cô	ta	đòi	hỏi
nhiều	cố	gắng	và	thường	là	cô	độc…”	cô	ta	được	trả	từ	120	đến	150	bảng	một	năm;	cũng	không
có	gì	khiến	cho	chúng	ta	kinh	ngạc	trong	câu	phát	biểu	rằng	“cầu	nguyện	cần	là	trung	tâm	của
các	hoạt	động	của	cô	ta”.	Do	vậy	chúng	ta	thậm	chí	có	thể	đi	xa	hơn	Các	ủy	viên	Hội	đồng	và
nói	rằng	sự	tiến	hóa	của	người	nữ	trợ	tế	không	chỉ	ở	mức	sơ	đẳng,	nó	thật	sự	gây	sửng	sốt;	vì
dù	cô	ta	được	phong	chức,	và	“thụ	phong…	mang	một	tính	cách	không	thể	tẩy	gột	và	buộc	phải
phục	vụ	suốt	đời,”	cô	ta	phải	ở	lại	bên	ngoài	Giáo	hội,	và	xếp	hạng	dưới	hàng	một	giáo	sĩ	nam
khiêm	tốn	nhất.	Đó	là	quyết	định	của	Giáo	hội.	Vì	Hội	đồng,	sau	khi	tham	khảo	ý	định	và	truyền
thống	của	Giáo	hội,	cuối	cùng	đã	báo	cáo:	“Trong	khi	Hội	đồng	với	ý	nghĩa	một	tổng	thể	không
ủng	hộ	tích	cực	cho	quan	điểm	rằng	một	phụ	nữ	thiếu	khả	năng	về	mặt	thừa	kế	để	tiếp	nhận	ân
sủng	của	Giáo	phẩm,	và	theo	đó	là	sự	chấp	nhận	vào	bất	kỳ	hàng	phẩm	trật	nào	trong	ba	phẩm
trật,	chúng	tôi	tin	rằng	ý	định	chung	của	Giáo	hội	vẫn	tuân	theo	truyền	thống	tiếp	nối	của	một
giáo	giới	đàn	ông.”
Bằng	cách	chỉ	ra	rằng	cái	nghề	cao	cấp	nhất	trong	mọi	nghề	có	nhiều	điểm	tương	đồng	với

các	nghề	khác,	người	diễn	dịch	của	chúng	ta,	ông	sẽ	thừa	nhận,	đã	rọi	sáng	hơn	lên	linh	hồn
hay	bản	chất	của	những	nghề	đó.	Lúc	này	chúng	ta	phải	yêu	cầu	ông	ta	giúp	đỡ	chúng	ta,	nếu
ông	ta	muốn,	để	phân	tích	bản	chất	của	nỗi	sợ	hãi	vốn	vẫn,	như	chúng	ta	đã	thừa	nhận,	khiến
chúng	ta	không	thể	nói	một	cách	tự	do	như	những	người	tự	do	sẽ	nói.	Một	lần	nữa	ông	ta	có
mặt	ở	đây	để	phục	vụ.	Dù	tương	đồng	ở	nhiều	phương	diện,	một	khác	biệt	rất	sâu	sắc	giữa
nghề	tôn	giáo	và	các	nghề	khác	đã	được	lưu	ý	ở	bên	trên:	Giáo	hội,	do	là	một	nghề	tinh	thần,
phải	đưa	ra	những	lý	do	tinh	thần	chứ	không	phải	chỉ	những	lý	do	lịch	sử	cho	những	hành	động
của	nó;	nó	phải	 tham	khảo	ý	định,	chứ	không	phải	 luật	pháp.	Do	đó,	khi	con	gái	của	những
người	đàn	ông	 trí	 thức	 ao	ước	được	 chấp	nhận	hành	nghề	 tôn	giáo,	 dường	như	 cũng	đáng
khuyên	các	Ủy	viên	Hội	đồng	đưa	ra	những	nguyên	do	tâm	lý	chứ	không	chỉ	những	nguyên	do
lịch	sử	cho	sự	khước	từ	không	chấp	nhận	họ.	Do	đó	họ	đã	cho	vời	ông	Grensted,	D.	D.,	Giáo	sư
về	Triết	lý	Công	giáo	ở	Đại	học	Oxford,	và	yêu	cầu	ông	ta	có	một	“tóm	lược	chất	liệu	tâm	lý	và
sinh	lý	học	thỏa	đáng”	để	chỉ	ra	“những	cơ	sở	cho	các	ý	kiến	và	tư	vấn	do	Hội	đồng	đưa	ra”.	Giờ
là	tâm	lý	học	chứ	không	phải	thần	học;	và	là	tâm	lý	của	hai	giới	tính,	như	ngài	giáo	sư	nhấn
mạnh,	và	 “sức	nặng	của	nó	 lên	hành	vi	 của	con	người	vẫn	còn	 là	một	vấn	đề	dành	cho	các
chuyên	gia…	và…	sự	diễn	dịch	của	nó	vẫn	còn	gây	tranh	cãi,	về	nhiều	phương	diện	là	khá	mơ
hồ.”	Nhưng	ông	ta	đưa	ra	chứng	cứ	về	những	gì	xứng	đáng,	và	nó	là	một	chứng	cứ	soi	rọi	nhiều
ánh	sáng	lên	nguồn	gốc	của	nỗi	sợ	mà	chúng	ta	đã	thừa	nhận	và	 lấy	 làm	tiếc	rằng	chúng	ta
không	thể	làm	điều	gì	tốt	hơn	ngoài	việc	làm	theo	những	lời	của	ông	ta	một	cách	chính	xác.
Chứng	cứ	được	đưa	ra	(ông	ta	nói)	trước	Hội	đồng	rằng	đàn	ông	có	một	quyền	ưu	tiên	tự

nhiên	đối	với	phụ	nữ.	Quan	điểm	này,	ở	nhận	thức	định	sẵn,	không	thể	được	ủng	hộ	về	mặt	tâm
lý.	Những	nhà	tâm	lý	học	nhận	thức	đầy	đủ	thực	tế	của	sự	thống	trị	nam	giới,	nhưng	điều	này
không	được	nhầm	lẫn	với	sự	siêu	việt	của	nam	giới,	vẫn	còn	ít	bất	kỳ	kiểu	ưu	tiên	nào	có	thể	có
một	sức	nặng	đặt	lên	những	câu	hỏi	về	khả	năng	có	thể	thu	nạp	của	một	giới	tính	so	với	giới
kia	vào	các	phẩm	cấp	linh	thiêng.
Do	đó,	nhà	tâm	lý	học	chỉ	có	thể	soi	rọi	ánh	sáng	lên	những	thực	tế	nhất	định.	Và	đây	là	thực

tế	đầu	tiên	mà	ông	ta	điều	tra.
Rõ	ràng	là	thực	tế	có	tầm	quan	trọng	thực	chất	lớn	lao	nhất	chính	là	cảm	giác	mạnh	mẽ	được

khơi	gợi	bởi	bất	kỳ	đề	xuất	nào	rằng	phụ	nữ	nên	được	chấp	nhận	vào	địa	vị	và	các	chức	năng
của	ba	hàng	phẩm	cấp	của	giáo	đoàn.	Chứng	cứ	trước	Hội	đồng	chỉ	ra	rằng	cảm	giác	này	thù



địch	phần	lớn	đối	với	những	đề	nghị	như	thế…	Cảm	giác	mạnh	này,	kết	hợp	với	một	loạt	lý	giải
hợp	lý	khác	nhau,	là	chứng	cứ	rõ	ràng	của	sự	hiện	diện	của	động	cơ	vô	thức	mạnh	mẽ	và	trải
rộng.	Với	sự	thiếu	vắng	chất	liệu	phân	tích	chi	tiết,	mà	dường	như	không	có	ghi	chép	nào	về	nó
trong	mối	liên	kết	đặc	biệt	này,	tuy	nhiên	vẫn	rõ	ràng	rằng	sự	quyến	luyến	ấu	trĩ[18]	này	đóng
một	vai	trò	chủ	yếu	trong	việc	quyết	định	cảm	giác	mạnh	mà	với	nó	toàn	bộ	chủ	đề	này	đã
được	tiếp	cận	một	cách	phổ	quát.
Bản	chất	chính	xác	của	sự	quyến	luyến	này	nhất	thiết	phải	khác	với	những	cá	thể	khác	nhau,

và	những	đề	xuất	vốn	được	đưa	ra	với	tư	cách	là	nguồn	ốc	của	nó	chỉ	có	thể	chung	nhất	về	đặc
điểm.	Nhưng	bất	kể	giá	trị	và	sự	diễn	dịch	chính	xác	nào	của	chất	liệu	mà	dựa	vào	đó	các	lý
thuyết	của	“phức	cảm	Oedipus”	và	“phức	cảm	sợ	bị	thiến”	đã	được	xây	dựng,	rõ	ràng	rằng	sự
chấp	nhận	chung	về	sự	thống	trị	của	nam	giới,	và	thêm	nhiều	sự	thua	kém	của	nữ	giới,	dựa
trên	những	ý	tưởng	tiềm	thức	về	phụ	nữ	như	là	“người	đàn	ông	thiếu	hụt”	có	nền	tảng	trong
những	khái	niệm	ấu	trĩ	của	dạng	này.	Những	khái	niệm	này	nói	chung,	và	thường	thường,	sống
sót	ở	người	trưởng	thành,	bất	kể	sự	phi	lý	của	chúng,	và	phản	bội	lại	sự	hiện	diện	của	chúng,
nằm	bên	dưới	cấp	độ	tư	duy	có	ý	thức,	bởi	sức	mạnh	của	những	cảm	xúc	mà	nó	khơi	dậy.	Nó
ủng	hộ	mạnh	mẽ	cho	quan	điểm	rằng	sự	chấp	nhận	phụ	nữ	vào	Phẩm	cấp	thiêng	liêng,	và	đặc
biệt	là	vào	giáo	đoàn	của	thánh	đường,	thường	được	xem	là	một	điều	đáng	xấu	hổ.	Cảm	giác
xấu	hổ	này	không	thể	xem	là	gì	khác	hơn	một	kiêng	kỵ	giới	tính	phi	lý	dù	đặt	dưới	bất	kỳ	thứ
ánh	sáng	nào	khác.
Ở	đây	chúng	ta	có	thể	lấy	lời	của	ngài	giáo	sư	dành	cho	“chứng	cứ	thừa	thãi	của	các	lực	lượng

vô	thức	này”mà	ông	đã	tìm	kiếm	và	tìm	thấy,	cả	trong	các	ngoại	giáo	lẫn	trong	Kinh	Cựu	ước,
để	từ	đó	ông	đưa	ra	kết	luận:
Đồng	thời	chúng	ta	không	được	quên	rằng	khái	niệm	của	người	Công	giáo	về	việc	làm	giáo	sĩ

không	dựa	trên	những	yếu	tố	cảm	xúc	tiềm	thức	mà	dựa	trên	thiết	chế	của	Christ.	Như	vậy	nó
không	chỉ	thực	hiện	mà	còn	thế	chỗ	cho	những	giáo	sĩ	ngoại	giáo	và	Kinh	Cựu	ước.Ở	chừng
mực	liên	quan	tới	tâm	lý	học,	không	có	nguyên	cớ	về	mặt	lý	thuyết	vì	sao	địa	vị	giáo	sĩ	Công
giáo	không	nên	được	thực	hành	bởi	phụ	nữ	cũng	như	bởi	đàn	ông	trong	chính	xác	cùng	một	ý
nghĩa.	Những	khó	khăn	mà	nhà	tâm	lý	học	nhìn	thấy	trước	chỉ	là	về	mặt	cảm	xúc	và	thực	hành.
(XXX)

Với	kết	luận	đó,	chúng	ta	có	thể	rời	khỏi	ông	ta.
Các	Ủy	viên	Hội	đồng	Tổng	giám	mục,	ông	sẽ	đồng	ý,	đã	thực	hiện	công	việc	tế	nhị	và	khó

khăn	mà	chúng	ta	yêu	cầu	họ	làm.	Họ	đã	hành	động	với	tư	cách	những	người	diễn	dịch	giữa
chúng	ta.	Họ	đã	đưa	ra	cho	chúng	ta	một	ví	dụ	đáng	ngưỡng	mộ	về	một	nghề	nghiệp	trong
trạng	thái	tinh	thuần	nhất	của	nó;	và	chỉ	cho	chúng	ta	thấy	một	nghề	chuyên	môn	dựa	như	thế
nào	vào	ý	định	và	truyền	thống.	Họ	còn	lý	giải	sâu	xa	hơn	vì	sao	những	người	trí	thức	khi	thuộc
về	những	giới	tính	khác	nhau	không	phát	biểu	công	khai	về	những	chủ	đề	nhất	định.	Họ	đã	chỉ
ra	vì	sao	những	kẻ	ngoại	cuộc,	thậm	chí	khi	không	có	vấn	đề	phụ	thuộc	về	tài	chính,	vẫn	có	thể
e	sợ	phát	biểu	công	khai	hay	thực	nghiệm	công	khai.	Và	cuối	cùng	với	những	từ	mang	tính
khoa	 học	 chính	 xác,	 họ	 đã	 hé	 lộ	 với	 chúng	 ta	 bản	 chất	 của	 nỗi	 sợ	 hãi	 đó.	 Vì	 như	 Giáo	 sư
Grensted	đã	đưa	ra	chứng	cứ,	con	gái	của	những	người	đàn	ông	trí	thức	dường	như	đang	quan
sát	một	nhà	phẫu	thuật	đang	làm	việc	-	một	nhà	phẫu	thuật	khoa	học	và	vô	tư,	kẻ	đã	mổ	xẻ	tâm
trí	con	người	bằng	những	phương	tiện	con	người	rồi	bày	ra	cho	tất	cả	nhìn	thấy	nguyên	cớ
nào,	gốc	rễ	nào	nằm	ở	dưới	đáy	nỗi	sợ	hãi	của	chúng	ta.	Nó	là	một	quả	trứng.	Tên	khoa	học	của
nó	là	“sự	quyến	luyến	ấu	trĩ”.	Chúng	ta,	vì	thiếu	khoa	học,	đã	đặt	sai	tên	gọi	của	nó.	Chúng	ta
gọi	nó	là	một	quả	trứng;	một	phôi	thai.	Chúng	ta	ngửi	thấy	nó	trong	bầu	không	khí;	chúng	ta



phát	hiện	ra	sự	hiện	diện	của	nó	ở	Whitehall,	ở	các	trường	đại	học,	trong	Giáo	hội.	Giờ	đây	chắc
chắn	là	Giáo	sư	đã	xác	định	nó	và	mô	tả	nó	chính	xác	đến	nỗi	không	cô	con	gái	của	một	người
đàn	ông	trí	thức	nào,	dù	cô	ta	thiếu	học	vấn	đến	đâu,	có	thể	gọi	sai	tên	hay	diễn	dịch	sai	về	nó
trong	tương	lai.	Hãy	lắng	nghe	lời	mô	tả:	“Cảm	giác	mạnh	mẽ	được	khơi	gợi	ra	bởi	bất	kỳ	đề
xuất	nào	rằng	phụ	nữ	nên	được	tiếp	nhận”	-	nó	quan	trọng	không	phải	với	địa	vị	giáo	sĩ	nào;
giáo	sĩ	của	y	khoa	hay	giáo	sĩ	của	khoa	học	hay	giáo	sĩ	của	Giáo	hội.	Cảm	giác	mạnh	mẽ,	cô	ta
có	thể	chứng	thực	cho	Giáo	sư,	không	ngờ	gì	nữa	đã	được	phơi	bày	nếu	cô	ta	yêu	cầu	được	tiếp
nhận.	‘Cảm	giác	mạnh	mẽ	này	là	chứng	cứ	rõ	ràng	của	sự	hiện	diện	của	động	cơ	rất	mạnh	mẽ
và	thuộc	về	tiềm	thức.”	Cô	ta	sẽ	tiếp	nhận	lời	của	Giáo	sư	dành	cho	điều	đó,	và	thậm	chí	còn
cung	cấp	cho	ông	ta	một	số	động	cơ	đã	vuột	thoát	khỏi	ông	ta.	Chúng	ta	hãy	chỉ	chú	ý	tới	hai
động	cơ.	Có	động	cơ	vì	tiền	để	trục	xuất	cô	ta,	nói	thẳng	ra	là	vậy.	Hiện	nay	có	các	động	cơ	vì
tiền	 lương	bất	kể	chúng	 là	 thế	nào	vào	 thời	của	Christ	hay	không?	Ngài	Tổng	giám	mục	có
15.000	bảng,	viên	trợ	tế	150	bảng,	và	Giáo	hội,	theo	lời	các	Ủy	viên	Hội	đồng,	thì	nghèo.	Trả
thêm	cho	những	người	phụ	nữ	sẽ	có	nghĩa	là	trả	ít	đi	cho	những	người	đàn	ông.	Thứ	hai,	có
một	động	cơ,	một	thứ	động	cơ	tâm	lý,	để	trục	xuất	cô	ta,	nằm	ẩn	nấp	dưới	cái	mà	các	Ủy	viên
Hội	đồng	gọi	là	“một	quan	tâm	mang	tính	thực	hành”	hay	không?	“Hiện	tại,	một	giáo	sĩ	đã	kết
hôn”,	họ	nói	với	chúng	ta,	“có	thể	hoàn	thành	các	yêu	cầu	của	lễ	thụ	phong	‘để	từ	bỏ	và	gác
sang	bên	mọi	quan	tâm	thế	tục	và	nghiên	cứu’	phần	lớn	là	vì	vợ	ông	ta	có	thể	thực	hiện	việc
chăm	 sóc	 gia	 đình	 và	 công	 việc	 nhà…”(XXXI)	 Có	 thể	 gạt	 sang	 bên	mọi	 quan	 tâm	 thế	 tục	 và
nghiên	cứu	và	đặt	nó	lên	một	cá	nhân	khác	là	một	động	cơ,	đối	với	một	số	người	là	một	lực	hấp
dẫn	lớn;	vì	không	ngờ	gì	nữa,	một	số	người	ước	ao	được	rút	lui	và	nghiên	cứu,	như	thần	học	với
những	nét	tao	nhã	của	nó	và	sự	uyên	bác	với	những	phẩm	chất	tinh	tế	của	nó	chứng	minh,
đúng	vậy,	động	cơ	này	là	một	động	cơ	tồi	tệ,	một	động	cơ	xấu	xa,	nguyên	do	của	sự	phân	cách
giữa	Giáo	hội	và	nhân	dân;	giữa	văn	học	và	dân	chúng;	giữa	chồng	và	vợ;	góp	phần	vào	việc	đặt
toàn	thể	nhân	dân	của	chúng	ta	vào	tình	trạng	lệch	khớp	với	nhau.	Nhưng	bất	kể	những	động
cơ	mạnh	mẽ	và	thuộc	về	tiềm	thức	này	nằm	sau	việc	loại	bỏ	phụ	nữ	khỏi	địa	vị	giáo	sĩ	là	gì,	và
do	chúng	ta	không	thể	 lý	giải	chúng	một	cách	rõ	ràng,	đừng	nói	 tới	việc	đào	sâu	tới	gốc	rễ
chúng	ở	đây,	con	gái	của	người	đàn	ông	trí	thức	có	thể	chứng	thực	từ	kinh	nghiệm	riêng	của
mình	rằng	chúng	“phổ	biến,	thậm	chí	thường	xuyên	sống	sót	ở	người	trưởng	thành	và	phản
bội	lại	sự	hiện	diện	của	họ,	nằm	bên	dưới	cấp	độ	tư	duy	có	ý	thức,	bởi	sức	mạnh	của	những
cảm	xúc	mà	nó	gợi	nên.”	Và	ông	sẽ	đồng	ý	rằng	để	chống	lại	cảm	xúc	mạnh	cần	có	lòng	can
đảm,	và	khi	lòng	can	đảm	đã	hỏng,	sự	im	lặng	và	sự	lãng	tránh	có	khả	năng	xuất	hiện.
Nhưng	giờ	đây,	khi	những	người	diễn	dịch	thực	hiện	xong	công	việc	của	họ,	đã	tới	lúc	chúng

ta	nhấc	tấm	mạng	che	mặt	của	Thánh	Paul	lên	và	cố	gắng	mặt	đối	mặt	với	một	phân	tích	thô
vụng	về	nỗi	sợ	đó	và	về	sự	giận	dữ	đã	gây	ra	nỗi	sợ	đó;	vì	chúng	có	thể	có	một	áp	lực	nào	đó	lên
câu	hỏi	mà	ông	đặt	ra	cho	chúng	tôi,	chúng	tôi	có	thể	giúp	ông	ngăn	chận	chiến	tranh	bằng
cách	nào.	Vậy	chúng	ta	hãy	giả	sử	rằng	trong	cuộc	đối	thoại	riêng	tư	của	hai	giới	tính	về	chính
trị	và	dân	chúng,	chiến	tranh	và	hòa	bình,	man	rợ	và	văn	minh,	một	số	câu	hỏi	đã	nảy	sinh,	về
việc	tiếp	nhận,	chúng	ta	sẽ	nói	thế,	con	gái	của	những	người	đàn	ông	trí	thức	vào	Giáo	hội	hay
sàn	chứng	khoán	hay	ngành	công	chức	ngoại	giao.	Câu	hỏi	khá	mờ	tối;	nhưng	chúng	tôi	ở	phía
bàn	của	mình	nhận	thức	được	ngay	tức	khắc	về	“cảm	xúc	mạnh	mẽ”	ở	phía	ông	“đang	trỗi	dậy
từ	một	động	cơ	nào	đó	nằm	bên	dưới	cấp	độ	của	tư	duy	có	ý	thức”	bằng	cách	rung	cái	chuông
cảnh	báo	bên	trong	chúng	tôi;	một	tiếng	kêu	rối	rắm	nhưng	ầm	ĩ:	Cô	không	được,	không	được,
không	được…	Các	triệu	chứng	thể	chất	là	không	thể	nhầm	lẫn	được.	Các	dây	thần	kinh	dựng	cả
lên;	những	ngón	tay	tự	động	ấn	chặt	lên	cái	muỗng	hay	điếu	thuốc;	một	cái	liếc	mắt	vào	cái
thước	đo	tâm	lý	riêng	tư	chỉ	ra	rằng	nhiệt	độ	cảm	xúc	đã	tăng	từ	mười	lên	hai	mươi	độ	trên
mức	bình	thường.	Về	mặt	trí	tuệ,	có	một	ước	ao	mãnh	liệt	được	giữ	im	lặng,	hoặc	thay	đổi	đề



tài	đàm	luận;	để	lôi	vào,	chẳng	hạn,	một	người	giúp	việc	cũ	của	gia	đình,	tên	là	Crosby,	có	lẽ,	kẻ
mà	con	chó	Rover	của	anh	ta	đã	chết…	và	cứ	thế	lãng	tránh	vấn	đề	và	hạ	thấp	nhiệt	độ.
Nhưng	chúng	tôi	có	thể	nỗ	lực	đưa	ra	phân	tích	gì	về	những	cảm	xúc	của	phía	bên	kia	bàn	-

phía	của	ông?	Thông	thường,	xin	nói	thẳng,	trong	lúc	chúng	tôi	nói	về	Crosby,	chúng	tôi	đang
đặt	ra	những	câu	hỏi	-	vì	thế	đây	là	một	sự	thẳng	thắn	rạch	ròi	trong	đối	thoại	-	về	ông.	Những
động	cơ	mạnh	mẽ	và	thuộc	về	tiềm	thức	đang	làm	dựng	đứng	những	sợi	lông	cổ	của	phía	ông
là	gì?	Gã	man	rợ	xa	xưa,	kẻ	đã	giết	một	con	bò	bison	có	yêu	cầu	một	gã	man	rợ	khác	ngưỡng
mộ	 lòng	dũng	 cảm	của	mình	hay	không?	Một	nhà	 chuyên	môn	mệt	mỏi	 có	đòi	hỏi	 sự	 cảm
thông	và	 căm	ghét	 sự	 cạnh	 tranh	hay	không?	Vị	 giáo	 trưởng	 có	 cần	 tới	một	người	phụ	nữ
quyến	rũ	không?	Sự	thống	trị	có	khát	khao	sự	phục	tùng	hay	không?	Và	dai	dẳng	và	khó	khăn
nhất	trong	mọi	câu	hỏi	đến	độ	sự	im	lặng	của	chúng	tôi	che	phủ	lên	nó,	là	câu	hỏi	sự	thống	trị
mang	tới	cho	kẻ	thống	trị	sự	thỏa	mãn	khả	dĩ	nào?(XXXII)	Bây	giờ,	vì	Giáo	sư	Grensted	đã	bảo
rằng	tâm	lý	của	giới	tính	vẫn	“là	một	vấn	đề	của	các	chuyên	gia”,	trong	lúc	“việc	diễn	dịch	nó
vẫn	còn	gây	tranh	cãi	và	ở	nhiều	phương	diện	vẫn	còn	mơ	hồ”,	có	lẽ	sẽ	sáng	suốt	hơn	nếu	cứ	để
mặc	cho	các	chuyên	gia	giải	đáp	câu	hỏi	đó.	Nhưng	mặt	khác,	vì	nếu	những	người	đàn	ông	và
phụ	nữ	bình	thường	muốn	tự	do	họ	phải	học	các	phát	ngôn	một	cách	tự	do,	chúng	ta	không	thể
để	cho	các	chuyên	gia	chịu	trách	nhiệm	về	tâm	lý	của	hai	giới	tính.	Có	hai	nguyên	do	tốt	vì	sao
chúng	ta	phải	cố	phân	tích	cả	nỗi	sợ	hãi	của	chúng	tôi	lẫn	sự	giận	dữ	của	ông;	đầu	tiên,	vì	nỗi
sợ	hãi	và	sự	giận	dữ	đó	ngăn	cản	tự	do	thật	sự	trong	ngôi	nhà	riêng;	thứ	hai,	vì	nỗi	sợ	hãi	và	sự
giận	dữ	đó	có	thể	ngăn	cản	tự	do	thật	sự	trong	thế	giới	công	cộng:	chúng	có	thể	có	một	phần
chia	tích	cực	trong	việc	gây	ra	chiến	tranh.	Vậy	chúng	ta	hãy	dò	dẫm	tìm	đường	theo	kiểu	khá
nghiệp	dư	giữa	những	cảm	xúc	rất	cổ	xưa	và	mơ	hồ	mà	chúng	ta	đã	biết	ít	ra	từ	thời	đại	của
Antigone	và	Ismene	và	Creon;	những	cảm	xúc	mà	bản	thân	Thánh	Paul	từng	có;	nhưng	chỉ	mới
được	các	giáo	 sư	đưa	 lên	bề	mặt	gần	đây	và	đặt	 tên	 là	 “sự	quyến	 luyến	ấu	 trĩ”,	 “phức	cảm
Oedipus”,	và	những	cái	tên	còn	lại.	Chúng	ta	phải	cố,	dù	yếu	ớt	cỡ	nào,	phân	tích	các	cảm	xúc
đó	vì	ông	đã	yêu	cầu	chúng	tôi	dù	sao	cũng	phải	giúp	ông	bảo	vệ	tự	do	và	ngăn	chận	chiến
tranh.
Vậy	chúng	ta	hãy	kiểm	tra	“sự	quyến	luyến	ấu	trĩ”	này,	vì	dường	như	đây	là	một	cái	tên	chính

xác,	để	chúng	ta	có	thể	kết	nối	nó	với	câu	hỏi	mà	ông	đã	đặt	ra	cho	chúng	tôi.	Một	lần	nữa,	vì
chúng	tôi	là	những	kẻ	khái	quát	hóa	chứ	không	phải	những	chuyên	gia,	chúng	tôi	phải	dựa	trên
thứ	chứng	cứ	mà	chúng	tôi	có	thể	thu	thập	được	từ	lịch	sử,	tiểu	sử	và	nhật	báo	-	thứ	chứng	cứ
duy	nhất	sẵn	có	cho	con	gái	của	những	người	đàn	ông	trí	thức.	Chúng	tôi	sẽ	lấy	ví	dụ	đầu	tiên
về	sự	quyến	luyến	ấu	trĩ	từ	tiểu	sử,	và	một	lần	nữa	chúng	ta	sẽ	viện	tới	tiểu	sử	thời	đại	Victoria
vì	chỉ	trong	thời	đại	này	tiểu	sử	mới	trở	nên	phong	phú	và	có	tính	đại	diện.	Có	nhiều	trường
hợp	quyến	 luyến	ấu	 trĩ	như	Giáo	sư	Grensted	đã	định	nghĩa	 trong	 thời	đại	Victoria	đến	độ
chúng	 ta	 hầu	 như	 không	 biết	 chọn	 trường	 hợp	 nào.	 Trường	 hợp	 của	 ông	 Barrett	 ở	 phố
Wimpole	có	lẽ	phổ	biến	và	xác	thực	nhất.	Thật	vậy,	nó	được	nhiều	người	biết	tới	đến	độ	những
những	thực	tế	gần	như	được	lặp	đi	lặp	lại.	Tất	cả	chúng	ta	đều	biết	câu	chuyện	về	người	cha
không	cho	phép	cả	con	trai	lẫn	con	gái	kết	hôn;	tất	cả	chúng	ta	đều	biết	tường	tận	các	chi	tiết
cô	Elizabeth	con	gái	của	ông	ta	buộc	phải	che	giấu	tình	nhân	của	mình	với	cha	mình	như	thế
nào;	cô	ta	bỏ	trốn	khỏi	ngôi	nhà	ở	phố	Wimpole	với	tình	nhân	của	mình	như	thế	nào;	và	cha	cô
không	bao	giờ	tha	thứ	cho	cô	về	hành	động	bất	tuân	đó	như	thế	nào.	Chúng	ta	sẽ	đồng	ý	rằng
những	cảm	xúc	của	ông	mạnh	mẽ	tới	cực	độ;	và	sức	mạnh	của	chúng	làm	rõ	rằng	chúng	có
nguồn	gốc	từ	một	nơi	chốn	u	ám	nào	đó	bên	dưới	cấp	độ	tư	duy	có	ý	thức.	Đó	là	một	trường
hợp	điển	hình,	cổ	điển	của	sự	quyến	luyến	ấu	trĩ	mà	tất	cả	chúng	ta	có	thể	nhớ	như	in	trong
đầu.	Nhưng	có	những	trường	hợp	khác	ít	phổ	biến	hơn	mà	một	cuộc	điều	tra	nho	nhỏ	sẽ	mang



lên	bề	mặt	và	chỉ	ra	cùng	một	bản	chất.	Có	trường	hợp	của	đức	cha	Patrick	Brontë.	Đức	cha
Arthur	Nicholls	yêu	con	gái	của	ông	ta,	cô	Charlotte;	cô	ta	viết	khi	ông	Nicholls	cầu	hôn	cô:
“Bạn	hầu	như	không	thể	tưởng	tượng	những	lời	của	ông	ta,	bạn	hầu	như	không	thể	nhận	ra
cách	cư	xử	của	ông	ta	và	tôi	cũng	không	tài	nào	quên	được	nó…	tôi	hỏi	ông	ta	đã	nói	với	Papa
chưa.	Ông	ta	đáp	ông	ta	không	dám.”	Vì	sao	ông	ta	không	dám?	Ông	ta	khỏe	mạnh,	trẻ	trung	và
yêu	cuồng	nhiệt;	người	bố	đã	già.	Nguyên	nhân	hiển	hiện	ngay	lập	tức.	“Ông	ta	(đức	cha	Patrick
Brontë]	 luôn	phản	đối	 những	 cuộc	 hôn	nhân,	 và	 thường	 xuyên	phát	 ngôn	 chống	 lại	 chúng.
Nhưng	lần	này	ông	ta	còn	hơn	cả	phản	đối,	ông	ta	không	chịu	nổi	ý	nghĩ	về	sự	gắn	bó	của	ông
Nicholls	với	con	gái	của	mình.	E	sợ	những	hậu	quả…	cô	ta	đã	vội	vã	hứa	với	cha	mình	rằng	vào
hôm	sau	ông	Nicholls	sẽ	nhận	được	một	 lời	 từ	khước	rõ	ràng.”(XXXIII)	Ông	Nicholls	rời	khỏi
Haworth;	Charlotte	ở	lại	với	cha	mình.	Cuộc	sống	hôn	nhân	của	cô	-	nó	là	một	cuộc	sống	ngắn
ngủi	-	đã	bị	cắt	ngắn	hơn	nữa	bởi	ý	muốn	của	cha	cô.
Với	một	ví	dụ	thứ	ba	về	sự	quyến	luyến	ấu	trĩ,	chúng	ta	hãy	chọn	một	ví	dụ	kém	đơn	giản

hơn,	nhưng	với	nguyên	do	đó	thì	sáng	tỏ	hơn.	Có	trường	hợp	của	ông	Jex-Blake.Ở	đây	chúng	ta
có	trường	hợp	của	một	người	bố	không	đối	chọi	với	cuộc	hôn	nhân	của	con	gái	mà	đối	chọi	với
ước	muốn	kiếm	sống	của	cô	ta.	Ước	muốn	đó	dường	như	cũng	gợi	lên	trong	người	bố	một	cảm
xúc	rất	mạnh	và	một	cảm	xúc	dường	như	cũng	bắt	nguồn	từ	những	cấp	độ	nằm	bên	dưới	tư
duy	có	ý	thức.	Một	lần	nữa	chúng	ta	sẽ	gọi	nó	là	một	trường	hợp	của	sự	quyến	luyến	ấu	trĩ.	Cô
con	gái,	Sophia,	được	đề	nghị	một	món	tiền	nhỏ	để	dạy	môn	toán;	và	cô	xin	cha	mình	cho	phép
nhận	công	việc	đó.	Lời	cầu	xin	bị	khước	từ	một	cách	tức	khắc	và	giận	dữ.	“Con	yêu,	ta	chỉ	có
khoảnh	khắc	này	để	nghe	rằng	con	đang	nghĩ	tới	việc	được	trả	công	do	dạy	kèm.	Nó	hoàn	toàn
nằm	dưới	tầm	của	con,	con	yêu,	và	ta	KHÔNG	THỂ	CHẤP	THUẬN	điều	đó.”	“Nhận	vị	trí	đó	với	ý
nghĩa	một	niềm	vinh	dự	và	sự	hữu	ích,	và	ta	sẽ	vui	mừng…	nhưng	được	TRẢ	CÔNG	cho	công
việc	sẽ	HOÀN	TOÀN	biến	đổi	mọi	thứ,	và	sẽ	hạ	thấp	phẩm	giá	của	con	một	cách	đáng	buồn
trong	mắt	của	mọi	người.”	Đó	là	một	phát	biểu	rất	thú	vị.	Thật	sự	Sophia	đã	buộc	phải	tranh
cãi.	Vì	sao	nó	ở	dưới	tầm	cô	ta,	cô	hỏi,	vì	sao	nó	lại	hạ	thấp	phẩm	giá	của	cô	ta?	Nhận	tiền	cho
công	việc	không	hề	hạ	thấp	phẩm	giá	của	Tom	trong	mắt	của	bất	kỳ	một	ai.	Ông	Jex-Blake	giải
thích,	“Đó	hoàn	toàn	là	một	vấn	đề	khác;	Tom	là	một	người	đàn	ông;	Tom	cảm	thấy	buộc	phải,
với	tư	cách	một	người	đàn	ông,	hỗ	trợ	cho	vợ	và	gia	đình	của	mình”;	do	đó,	Tom	tiếp	nhận
‘CON	ĐƯỜNG	THẲNG’	của	bổn	phận.”	Sophia	vẫn	không	thỏa	mãn.	Cô	lập	luận	-	không	chỉ	vì	cô
nghèo	và	muốn	có	tiền;	mà	cô	còn	cảm	thấy	một	cách	mạnh	mẽ	“sự	trung	thực,	và	con	tin	là
niềm	tự	hào	hoàn	toàn	chính	đáng	của	việc	kiếm	tiền.”	Lập	luận	đó	rốt	cuộc	đã	buộc	ông	Jex-
Blake	phải	đưa	ra,	dưới	một	lớp	che	phủ	trong	mờ,	lý	do	thật	sự	vì	sao	ông	ta	phản	đối	cô	kiếm
tiền.	Ông	ta	đề	nghị	sẽ	tự	mình	cho	cô	tiền	nếu	cô	từ	chối	nhận	công	việc	ở	trường	cao	đẳng.	Do
đó,	rõ	ràng	là	ông	ta	không	phản	đối	việc	cô	nhận	tiền:	điều	ông	ta	phản	đối	là	việc	cô	nhận	tiền
từ	một	người	đàn	ông	khác.	Bản	chất	lạ	lùng	của	đề	nghị	của	ông	ta	không	thoát	khỏi	sự	suy
ngẫm	sâu	xa	của	Sophia.	Cô	nói:	 “Trong	trường	hợp	đó,	con	phải	nói	với	ông	Trưởng	khoa,
không	phải	‘tôi	sẵn	lòng	làm	việc	không	lương,’	mà	là	‘Cha	tôi	thích	tôi	nhận	tiền	từ	ÔNG	TA
hơn	là	từ	trường	cao	đẳng,’	và	con	nghĩ	ông	Trưởng	khoa	sẽ	nghĩ	cả	hai	chúng	ta	thật	buồn
cười,	hay	ít	nhất	cũng	ngu	ngốc.”	Bất	kể	ông	Trưởng	khoa	diễn	dịch	thế	nào	về	hành	vi	của	ông
Jex-Blake,	chúng	ta	không	thể	có	ngờ	vực	nào	về	thứ	cảm	xúc	ở	gốc	rễ	của	nó.	Ông	ta	muốn	giữ
con	gái	trong	vòng	quyền	lực	của	chính	mình.	Nếu	cô	nhận	tiền	từ	ông	ta	cô	vẫn	còn	nằm	trong
quyền	lực	của	ông	ta;	nếu	cô	nhận	nó	từ	một	người	đàn	ông	khác,	cô	không	chỉ	trở	nên	độc	lập
với	ông	Jex-Blake,	cô	còn	trở	nên	phụ	thuộc	vào	một	người	đàn	ông	khác.	Việc	ông	ta	mong
muốn	cô	phụ	thuộc	vào	mình,	và	mơ	hồ	cảm	thấy	rằng	sự	phụ	thuộc	đáng	ao	ước	này	chỉ	có
thể	được	đảm	bảo	bởi	sự	phụ	thuộc	tài	chính	được	chứng	minh	ngay	lập	tức	bởi	một	phát	biểu
che	đậy	khác	của	ông	ta.	“Nếu	ngày	mai	con	kết	hôn	theo	ý	thích	của	ta	-	và	ta	không	tin	con	sẽ



bao	giờ	kết	hôn	theo	cách	khác	-	ta	sẽ	cho	con	một	gia	tài	lớn.”(XXXIV)	Nếu	cô	trở	thành	một
người	có	lương,	cô	có	thể	không	cần	tới	một	gia	tài	và	cưới	người	mà	cô	thích.	Trường	hợp	của
ông	Jex-Blake	rất	dễ	chẩn	đoán,	nhưng	là	một	trường	hợp	rất	quan	trọng	vì	nó	là	một	trường
hợp	thông	thường,	một	trường	hợp	điển	hình,	ông	Jex-Blake	không	phải	là	một	con	quái	vật	ở
phố	Wimpole;	ông	là	một	người	cha	bình	thường;	ông	đang	làm	điều	mà	hàng	ngàn	người	cha
khác	ở	thời	đại	Victoria	mà	trường	hợp	của	họ	chưa	được	công	bố	vẫn	làm	hàng	ngày.	Do	đó,
nó	là	một	trường	hợp	lý	giải	nhiều	cho	cái	nằm	ở	gốc	rễ	của	tâm	lý	thời	Victoria	-	thứ	tâm	lý
của	hai	giới	mà	vốn	vẫn,	Giáo	sư	Grensted	nói	với	chúng	ta,	rất	mơ	hồ.	Trường	hợp	của	ông
Jex-Blake	chỉ	ra	rằng	vì	bất	cứ	lý	do	gì,	cô	con	gái	không	được	phép	làm	ra	tiền	vì	nếu	cô	làm	ra
tiền	cô	sẽ	độc	lập	với	cha	mình	và	tự	do	kết	hôn	với	bất	kỳ	người	đàn	ông	nào	cô	chọn.	Do	đó,
mong	muốn	kiếm	sống	của	cô	con	gái	khơi	dậy	hai	hình	thức	khác	nhau	của	lòng	ganh	tị.	Mỗi
lòng	ganh	tị	đều	mạnh	nếu	tách	riêng;	nếu	kết	hợp	lại	chúng	sẽ	rất	mạnh.	Quan	trọng	hơn	nữa
là	để	phán	xét	cảm	xúc	rất	mạnh	bắt	nguồn	từ	những	cấp	độ	nằm	bên	dưới	tư	duy	có	ý	thức
này,	ông	Jex-Blake	đã	viện	tới	một	trong	những	cách	 lãng	tránh	thông	thường	nhất;	 thứ	lập
luận	không	phải	là	lập	luận	mà	là	một	sự	cầu	khẩn	những	cảm	xúc.	Ông	ta	cầu	khẩn	thứ	cảm
xúc	rất	sâu	xa,	cổ	xưa	và	phức	tạp	mà	chúng	ta	có	thể,	với	tư	cách	những	kẻ	nghiệp	dư,	gọi	là
cảm	xúc	nữ	tính.	Ông	ta	bảo	nhận	tiền	là	việc	dưới	tầm	của	cô;	nếu	cô	nhận	tiền	cô	sẽ	hạ	thấp
phẩm	giá	của	mình	trong	mắt	của	hầu	hết	mọi	người.	Tom	do	là	đàn	ông	sẽ	không	bị	hạ	thấp
phẩm	giá;	chính	giới	tính	của	cô	tạo	nên	sự	khác	biệt.	Ông	ta	đã	cầu	khẩn	nữ	tính	của	cô	ta.
Bất	cứ	khi	nào	một	người	đàn	ông	cầu	khẩn	như	thế	với	một	người	phụ	nữ,	ông	ta	khơi	dậy	ở

cô	ta,	có	thể	nói	một	cách	an	toàn,	một	sự	xung	đột	của	các	cảm	xúc	rất	sâu	xa	và	nguyên	thủy
vốn	cực	kỳ	khó	phân	tích	hay	hòa	giải	đối	với	cô	ta.	Nó	có	thể	giúp	chuyển	hóa	cảm	giác	nếu
chúng	ta	so	sánh	nó	với	sự	xung	đột	rối	rắm	của	các	cảm	xúc	nam	tính	được	khơi	dậy	trong
ông,	thưa	ông,	khi	một	người	phụ	nữ	trao	cho	ông	một	cái	lông	chim	trắng.(XXXV)	Thật	thú	vị
khi	nhìn	thấy	Sophia,	vào	năm	1859,	cố	đối	phó	với	cảm	xúc	này.	Bản	năng	đầu	tiên	của	cô	là
tấn	công	vào	hình	thức	hiển	nhiên	nhất	của	nữ	tính,	vốn	nằm	cao	nhất	trong	ý	thức	của	cô	và
dường	như	chịu	trách	nhiệm	cho	thái	độ	của	cha	cô	-	địa	vị	tiểu	thư	của	cô.	Như	con	gái	của
những	người	đàn	ông	trí	thức	khác,	Sophia	Jex-Blake	là	người	được	gọi	là	“một	tiểu	thư”.	Chính
nàng	tiểu	thư	này	là	kẻ	không	thể	đi	kiếm	tiền;	do	đó	nàng	tiểu	thư	này	phải	bị	giết	chết.	Cô
hỏi:	“Cha	có	nghĩ	một	cách	trung	thực	rằng	bất	kỳ	tiểu	thư	nào	cũng	bị	hạ	thấp	phẩm	giá	bởi
hành	động	đơn	giản	là	nhận	tiền	hay	không?	Cha	có	đánh	giá	thấp	bà	Teed	vì	cha	trả	tiền	cho
bà	ấy	hay	không?”	Thế	rồi,	như	thể	nhận	ra	rằng	bà	Teed,	một	nữ	gia	sư,	không	ngang	vai	phải
lứa	với	cô	là	kẻ	xuất	thân	từ	một	gia	đình	thượng	lưu,	“kẻ	mà	dòng	dõi	sẽ	được	tìm	thấy	trong
những	quyển	danh	sách	các	danh	gia	vọng	tộc	của	Burke”,	để	giết	chết	nàng	tiểu	thư	đó	cô
nhanh	chóng	viện	tới	“Mary	Jane	Evans...	một	trong	những	gia	tộc	họ	hàng	kiêu	hãnh	nhất”	rồi
tới	cô	Wodehouse,	“người	mà	gia	đình	còn	giàu	hơn	và	lâu	đời	hơn	gia	đình	của	con	-	cả	hai
đều	nghĩ	mình	đúng	khi	mong	muốn	kiếm	ra	tiền.	Và	cô	Wodehouse	không	chỉ	nghĩ	mình	đúng
khi	mong	muốn	kiếm	ra	tiền;	cô	Wodehouse	đã	cho	thấy	rằng	cô	đồng	ý	với	các	ý	kiến	của	con
bằng	những	hành	động	của	cô	ta.	Cô	ta	không	thấy	có	gì	hèn	hạ	trong	việc	kiếm	tiền.	Khi	nhận
việc	ở	trường	của	Maurice,	cô	đã	ta	nói	với	ông	ta,	con	nghĩ,	một	cách	rất	cao	quý,	‘Nếu	ông
nghĩ	tốt	hơn	tôi	nên	làm	việc	với	tư	cách	một	cô	giáo	được	trả	lương,	tôi	sẽ	nhận	bất	kỳ	khoản
lương	nào	theo	ý	ông;	nếu	không,	tôi	sẵn	sàng	làm	công	việc	miễn	phí	và	không	nhận	bất	kỳ
thứ	gì.”	Đôi	khi	một	tiểu	thư	còn	là	một	tiểu	thư	cao	quý;	và	nàng	tiểu	thư	đó	khó	bị	giết	chết;
nhưng	nàng	ta	phải	bị	giết,	như	Sophia	nhận	ra,	nếu	Sophia	muốn	đi	vào	cái	thiên	đường	đó,
nơi	“nhiều	cô	gái	đi	loanh	quanh	London	lúc	nào	và	ở	nơi	nào	họ	thích”,	cái	“Vườn	địa	đàng”
đó,	 trường	Cao	đẳngQueen’s,	phố	Harley,	nơi	con	gái	của	những	người	đàn	ông	trí	 thức	tận
hưởng	niềm	hạnh	phúc	“không	phải	của	các	tiểu	thư	mà	của	những	bà	hoàng	-	công	việc	và	sự



độc	lập!”(XXXVI)	Do	vậy	bản	năng	đầu	tiên	của	Sophia	là	giết	chết	nàng	tiểu	thư;(XXXVII)	nhưng
khi	nàng	tiểu	thư	bị	giết	chết,	người	phụ	nữ	vẫn	còn	đó.	Chúng	ta	có	thể	nhìn	thấy	cô	ta,	đang
che	giấu	và	viện	cớ	cho	chứng	bệnh	của	sự	quyến	luyến	ấu	trĩ,	một	cách	rõ	ràng	hơn	hai	trường
hợp	kia.	Đó	là	người	phụ	nữ,	con	người	mà	giới	tính	của	cô	ta	khiến	cô	ta	xem	bổn	phận	thiêng
liêng	 của	mình	 là	 hy	 sinh	 bản	 thân	 cho	 cha	mình,	 người	mà	Charlotte	Brontë	 và	Elizabeth
Barrett	phải	giết	chết.	Nếu	khó	mà	giết	được	nàng	tiểu	thư,	việc	giết	người	phụ	nữ	thậm	chí
còn	khó	hơn.	Lúc	đầu	Charlotte	thấy	điều	đó	hầu	như	bất	khả.	Cô	đã	từ	chối	người	tình	của
mình	“…suy	nghĩ	như	thế	cho	cha	mình,	và	không	ích	kỷ	vì	bản	thân	mình,	cô	gạt	sang	bên	mọi
quan	 tâm	 tới	 việc	 cô	 sẽ	 đáp	 lại	 bằng	 cách	nào,	 ngoại	 trừ	như	ông	 ta	mong	muốn.”	 Cô	 yêu
Arthur	Nicholls;	nhưng	cô	đã	từ	chối	ông	ta.	“…cô	giữ	cho	bản	thân	mình	đơn	giản	là	thụ	động,
trong	chừng	mực	lời	nói	và	hành	động,	trong	khi	cô	gánh	chịu	nỗi	đau	mãnh	liệt	từ	những	diễn
tả	mạnh	mẽ	mà	cha	cô	sử	dụng	khi	nói	về	ông	Nicholls.”	Cô	chờ	đợi;	cô	đau	khổ;	cho	tới	“Thời
điểm	mà	Kẻ	chinh	phục	vĩ	đại,”	như	lời	của	bà	Gaskell	“giành	được	thắng	lợi	của	ông	ta	trước
thành	kiến	và	quyết	tâm	mạnh	mẽ	của	con	người.”	Cha	cô	đã	từ	chối.	Tuy	nhiên,	Kẻ	chinh	phục
vĩ	đại	đã	gặp	đối	thủ	ngang	tài	ngang	sức	ở	trường	hợp	ông	Barrett;	Elizabeth	Barrett	đã	chờ
đợi;	Elizabeth	đã	đau	khổ;	cuối	cùng	Elizabeth	bỏ	trốn.
Sức	mạnh	cực	độ	của	những	cảm	xúc	mà	sự	quyến	luyến	ấu	trĩ	tạo	ra	được	chứng	minh	bởi

ba	trường	hợp	này.	Nó	đáng	chú	ý,	chúng	ta	đồng	ý.	Nó	là	một	sức	mạnh	có	thể	đàn	áp	không
chỉ	 Charlotte	 Brontë	 mà	 cả	 Arthur	 Nicholls;	 không	 chỉ	 Elizabeth	 Barrett	 mà	 cả	 Robert
Browning.	Nó	là	một	sức	mạnh	có	thể	chiến	đấu	với	tình	cảm	say	đắm	nhất	trong	những	tình
cảm	của	loài	người	-	tình	yêu	giữa	nam	và	nữ;	và	có	thể	buộc	những	người	con	trai	và	con	gái
thông	minh	dũng	cảm	nhất	ở	thời	Victoria	phải	run	sợ	trước	mặt	nó;	phải	lừa	người	cha;	phải
dối	trá	với	người	cha;	rồi	sau	đó	chạy	trốn	khỏi	người	cha.	Nhưng	sức	mạnh	đáng	sợ	này	từ
đâu	mà	có?	Một	phần,	như	các	trường	hợp	này	làm	rõ,	từ	thực	tế	rằng	sự	quyến	luyến	ấu	trĩ
được	xã	hội	bảo	vệ.	Tự	nhiên,	luật	pháp	và	tài	sản,	tất	cả	đều	sẵn	sàng	bào	chữa	và	che	đậy	nó.
Ông	Barrett,	ông	Jex-Blake	và	đức	cha	Patrick	dễ	dàng	tự	che	đậy	bản	chất	thật	của	những	cảm
xúc	của	họ.	Nếu	họ	muốn	rằng	con	gái	của	họ	nên	ở	nhà,	xã	hội	đồng	ý	rằng	họ	đúng.	Nếu	cô
con	gái	phản	đối,	khi	đó	tự	nhiên	xuất	hiện	để	giúp	họ.	Một	cô	con	gái	rời	bỏ	cha	mình	là	một
cô	con	gái	không	tự	nhiên,	nữ	tính	của	cô	ta	đáng	ngờ.	Nếu	cô	ta	khăng	khăng	hơn	nữa,	khi	đó
luật	pháp	sẽ	tới	để	giúp	ông	ta.	Một	cô	con	gái	rời	khỏi	cha	mình	không	có	phương	tiện	nào	để
hỗ	trợ	cho	cô	ta.	Những	nghề	nghiệp	hợp	pháp	đóng	sập	cửa	trước	cô	ta.	Cuối	cùng,	nếu	cô	ta
kiếm	sống	từ	một	nghề	mở	ra	cho	cô	ta,	cái	nghề	cũ	xưa	nhất	trong	tất	cả	các	nghề,	cô	ta	đã
đánh	mất	nữ	tính	của	mình.	Không	thể	có	câu	hỏi	nào	-	sự	quyến	luyến	ấu	trĩ	rất	mạnh	mẽ,
ngay	cả	khi	một	người	mẹ	nhiễm	phải	nó.	Nhưng	khi	một	người	cha	nhiễm	phải,	nó	có	một	sức
mạnh	gấp	ba	lần;	ông	ta	có	một	tự	nhiên	để	bảo	vệ	ông	ta;	luật	pháp	để	bảo	vệ	ông	ta;	và	tài	sản
để	bảo	vệ	ông	ta.	Được	bảo	vệ	như	thế	nên	đức	cha	Patrick	Brontë	hoàn	toàn	có	khả	năng	gây
ra	“nỗi	đau	mãnh	liệt”	cho	cô	con	gái	Charlotte	suốt	nhiều	tháng,	và	đánh	cắp	nhiều	tháng	của
niềm	hạnh	phúc	hôn	nhân	ngắn	ngủi	của	cô	mà	không	gánh	chịu	bất	kỳ	chỉ	trích	nào	từ	xã	hội
mà	trong	đó	ông	ta	thực	hành	nghề	nghiệp	của	một	mục	sư	của	Giáo	hội	Anh;	dù	nếu	ông	ta
hành	hạ	một	con	chó	hay	đánh	cắp	một	cái	đồng	hồ,	cũng	xã	hội	đó	sẽ	tước	chức	vụ	của	ông	và
loại	bỏ	ông	ta.	Dường	như	xã	hội	cũng	là	một	ông	bố,	và	nó	cũng	khổ	sở	với	sự	quyến	luyến	ấu
trĩ.
Vì	xã	hội	bảo	vệ	và	thật	sự	bào	chữa	cho	những	nạn	nhân	của	sự	quyến	luyến	ấu	trĩ	hồi	thế	kỷ

19,	không	có	gì	đáng	ngạc	nhiên	khi	chứng	bệnh	này,	dù	không	được	đặt	 tên,	 lan	tràn	khắp
chốn.	Khi	mở	bất	kỳ	tiểu	sử	nào	ra	chúng	ta	đều	hầu	như	 luôn	tìm	thấy	những	triệu	chứng
quen	thuộc	-	người	cha	phản	đối	hôn	nhân	của	con	gái;	người	cha	phản	đối	việc	con	gái	của



ông	ta	kiếm	sống.	Ước	mong	của	cô	ta,	dù	là	kết	hôn	hay	kiếm	sống,	khơi	dậy	cảm	xúc	mạnh
mẽ	trong	ông	ta;	và	ông	ta	đưa	ra	cùng	những	lời	bào	chữa	cho	cảm	xúc	mạnh	đó;	nàng	tiểu
thư	sẽ	hạ	thấp	địa	vị	tiểu	thư	của	mình;	người	phụ	nữ	sẽ	làm	tổn	thương	nữ	tính	của	cô	ta.
Nhưng	thỉnh	thoảng,	rất	hiếm	hoi,	chúng	ta	tìm	thấy	một	người	cha	hoàn	toàn	miễn	nhiễm	với
chứng	bệnh	này.	Những	kết	quả	do	vậy	 cực	kỳ	 thú	vị.	 Có	 trường	hợp	của	ông	Leigh	Smith.
(XXXVIII)	Quý	ông	này	sống	cùng	thời	với	ông	Jex-Blake,	và	có	cùng	tầng	lớp	xuất	thân.	Cả	ông	ta
cũng	có	tài	sản	ở	Sussex;	cả	ông	ta,	cũng	có	một	đàn	ngựa	và	những	cỗ	xe;	và	cả	ông	ta	nữa,
cũng	có	con	cái.	Nhưng	tới	đó	sự	giống	nhau	kết	thúc.	Ông	Leigh	Smith	sống	hết	mình	vì	con
cái	của	ông;	ông	phản	đối	các	trường	học;	ông	giữ	lũ	trẻ	tại	nhà.	Việc	thảo	luận	về	các	phương
pháp	giáo	dục	của	ông	Leigh	Smith	sẽ	 rất	 thú	vị;	ông	 làm	sao	có	những	người	 thầy	để	dạy
chúng;	ông	đã	đưa	chúng	đi	cùng	trên	những	chuyến	hành	trình	dài	hàng	năm	tới	khắp	nơi	ở
nước	Anh	trong	một	cỗ	xe	 lớn	ra	sao.	Nhưng	như	nhiều	nhà	thực	nghiệm,	 thông	tin	về	ông
Leigh	Smith	vẫn	còn	mơ	hồ;	và	chúng	ta	phải	tự	hài	lòng	với	sự	kiện	rằng	ông	“đã	giữ	một	quan
điểm	khác	thường	rằng	các	cô	con	gái	nên	có	một	khoản	cung	cấp	ngang	với	các	cậu	con	trai.”
Ông	hoàn	toàn	miễn	nhiễm	với	sự	quyến	luyến	ấu	trĩ	đến	độ	“ông	không	làm	theo	kế	hoạch
thông	thường	trong	việc	thanh	toán	các	hóa	đơn	cho	các	cô	con	gái	và	thỉnh	thoảng	cho	chúng
một	món	quà,	mà	khi	Barbara	tới	tuổi	thành	niên	vào	năm	1848,	ông	cho	cô	một	khoản	trợ	cấp
300	bảng	một	năm.”	Những	kết	quả	của	sự	miễn	nhiễm	với	chứng	bệnh	quyến	luyến	ấu	trĩ	này
thật	đáng	chú	ý.	Vì	“xem	tiền	của	mình	là	một	khả	năng	để	làm	đều	thiện,	một	trong	những	sử
dụng	đầu	 tiên	mà	Barbara	 thực	hiện	 là	giáo	dục.”	Cô	 thành	 lập	một	 trường	 trung	học;	một
trường	học	mở	ra	không	chỉ	cho	các	giới	tính	và	tầng	lớp	khác	nhau,	mà	cả	những	tín	ngưỡng
khác	nhau;	Công	giáo	La	Mã,	Do	Thái	và	“học	sinh	từ	những	gia	đình	có	tư	duy	tự	do”	đều	được
nhập	 học.	 “Đó	 là	một	 trường	 học	 khác	 thường	 nhất”	một	 trường	 học	 của	 “kẻ	 ngoại	 cuộc”.
Nhưng	đó	không	phải	là	tất	cả	mọi	nỗ	lực	của	cô	dựa	trên	ba	trăm	bảng	một	năm.	Việc	này	đưa
tới	việc	kia.	Một	người	bạn,	với	sự	giúp	đỡ	của	cô,	mở	một	lớp	học	hợp	tác	ban	đêm	để	các	quý
bà	quý	cô	“vẽ	từ	một	người	mẫu	lõa	thể.”	Năm	1858	chỉ	có	một	lớp	học	đời	sống	ở	London	mở
ra	cho	phụ	nữ.	Rồi	sau	đó	một	thỉnh	nguyện	được	đệ	trình	lên	Hàn	lâm	viện	Hoàng	gia;	các
ngôi	trường	của	nó	đã	được	thật	sự	mở	ra	cho	phụ	nữ	vào	năm	1861,	dù	như	rất	thường	xảy	ra
là	chỉ	có	trên	danh	nghĩa;(XXXIX)	kế	tiếp	Barbara	đặt	vấn	đề	với	các	luật	pháp	liên	quan	tới	phụ
nữ;	khiến	vào	năm	1871	những	phụ	nữ	kết	hôn	thật	sự	được	cho	phép	làm	chủ	tài	sản	của	họ;
và	cuối	cùng	cô	giúp	cô	Davies	thành	lập	trường	Girton.	Khi	chúng	ta	suy	ngẫm	về	những	gì	mà
một	người	cha	miễn	nhiễm	với	sự	quyến	luyến	ấu	trĩ	có	thể	làm	bằng	cách	cho	một	cô	con	gái
300	bảng	một	năm	chúng	ta	không	cần	ngạc	nhiên	rằng	hầu	hết	những	người	cha	cứng	rắn	đều
từ	chối	cho	con	gái	họ	hơn	40	bảng	một	năm	cộng	với	nơi	ăn	ngủ.
Vậy	sự	quyến	 luyến	ấu	trĩ	ở	những	người	cha	rõ	ràng	 là	một	 lực	 lượng	mạnh	mẽ,	và	càng

mạnh	hơn	vì	nó	là	sức	mạnh	được	che	đậy.	Nhưng	những	người	cha	đã	bị	đối	đầu,	và	thế	kỷ	19
bị	lôi	đi,	bởi	một	lực	lượng	mà	tới	lượt	nó	cũng	đã	trở	nên	mạnh	mẽ	đến	độ	có	nhiều	hy	vọng
rằng	những	nhà	tâm	lý	học	sẽ	tìm	ra	một	cái	tên	nào	đó	cho	nó.	Những	cái	tên	cũ	như	chúng	ta
đã	thấy	đều	phù	phiếm	và	sai.	“Chủ	nghĩa	nữ	quyền”,	chúng	ta	phải	tiêu	diệt.	“Giải	phóng	phụ
nữ”	cũng	không	diễn	tả	được	điều	gì	và	đồi	bại	không	kém.	Nói	rằng	các	cô	con	gái	bị	kích	động
một	cách	hấp	tấp	bởi	những	nguyên	tắc	chống	phát	xít	là	đơn	giản	lặp	lại	biệt	ngữ	thời	thượng
và	đáng	tởm	hiện	 tại.	Gọi	họ	 là	những	chiến	sĩ	của	 tự	do	 trí	 tuệ	và	văn	hóa	 là	phủ	đầy	bầu
không	khí	với	bụi	của	những	giảng	đường	và	sự	nhếch	nhác	ẩm	ướt	của	những	cuộc	họp	công
cộng.	Hơn	nữa,	không	một	nhãn	hiệu	nào	trong	số	này	diễn	tả	được	những	cảm	xúc	thật	đã
khơi	gợi	sự	phản	đối	của	các	cô	con	gái	đối	với	sự	quyến	luyến	ấu	trĩ	của	những	ông	bố,	vì,	như
tiểu	 sử	 cho	 thấy,	 sau	 lưng	 lực	 lượng	đó	 là	nhiều	 cảm	xúc	khác	nhau	và	nhiều	 cảm	xúc	 trái
ngược	nhau.	Những	giọt	lệ	nằm	sau	lưng	nó,	tất	nhiên	-	những	giọt	lệ,	những	giọt	lệ	cay	đắng:	lệ



của	những	người	mà	khát	khao	của	họ	đối	với	kiến	thức	là	vô	ích.	Một	cô	con	gái	khao	khát	học
hóa	học;	những	cuốn	sách	ở	nhà	chỉ	dạy	cho	cô	ta	thuật	giả	kim.	Cô	ta	“khóc	cay	đắng	vì	không
được	học	các	thứ.”	Nỗi	khát	khao	cho	một	tình	yêu	công	khai	và	lý	trí	cũng	nằm	sau	lưng	nó.
Lại	là	những	giọt	lệ	-	những	giọt	lệ	giận	dữ.	“Cô	ta	ném	người	lên	giường	trong	nước	mắt…”	‘Ôi,’
cô	ta	nói,	‘Harry	đang	ở	trên	mái	nhà.’	Tôi	hỏi:	‘Harry	là	ai?’;	‘mái	nhà	nào?	Vì	sao?’	Cô	ta	đáp:
‘Ồ,	đừng	ngốc	thế,	anh	ta	phải	đi.’”(XL)	Nhưng	một	lần	nữa	nỗi	khát	khao	không	phải	với	tình
yêu,	dẫn	tới	một	sự	tồn	tại	hợp	lý	mà	không	có	tình	yêu	nằm	sau	lưng	nó.	“Tôi	xin	khiêm	tốn
thú	tội…	Bản	thân	tôi	không	biết	gì	về	tình	yêu,”(XLI)	một	người	trong	số	họ	viết.	Một	lời	thú	tội
lạ	lùng	nhưng	quan	trọng	từ	một	người	của	tầng	lớp	mà	nghề	của	họ	trong	suốt	nhiều	thế	kỷ	là
kết	hôn.	Một	số	khác	muốn	du	lịch;	thám	hiểm	châu	Phi;	đào	bới	cổ	vật	ở	Hy	Lạp	và	Palestin.
Một	số	muốn	học	nhạc,	không	phải	để	khuấy	động	bầu	không	khí	trong	nhà,	mà	để	soạn	nhạc	-
những	bản	giao	hưởng,	opera,	tứ	tấu.	Số	khác	muốn	học	vẽ,	không	phải	những	ngôi	nhà	đầy
dây	thường	xuân	che	phủ,	mà	là	những	thân	hình	lõa	thể.	Tất	cả	bọn	họ	đều	muốn	-	nhưng	một
từ	làm	sao	có	thể	tóm	tắt	nhiều	thứ	khác	nhau	mà	họ	muốn,	và	đã	muốn,	một	cách	có	ý	thức
hay	vô	ý	thức,	trong	suốt	bao	lâu?	Những	nhãn	hiệu	của	Josephine	Butler	-Công	lý,	Bình	đẳng,
Tự	do	-	là	một	thứ	tốt	đẹp;	nhưng	nó	chỉ	là	một	nhãn	hiệu,	và	trong	thời	đại	có	vô	số	nhãn	hiệu,
vô	 số	nhãn	hiệu	đa	màu	 sắc	 của	 chúng	 ta,	 chúng	 ta	đã	 trở	nên	nghi	ngờ	những	nhãn	hiệu;
chúng	giết	chết	và	làm	thui	chột.	Cả	cái	từ	cũ	kỹ	“tự	do”	cũng	không	ích	gì,	vì	nó	không	phải	là
tự	do	ở	ý	nghĩa	của	thứ	giấy	phép	mà	họ	muốn;	họ	muốn,	như	Antigone,	không	phải	là	vi	phạm
luật,	mà	là	tìm	ra	luật.(XLII)	Dốt	nát	về	những	động	cơ	của	con	người	và	được	cung	cấp	một	cách
yếu	ớt	những	ngôn	từ	như	chúng	ta,	chúng	ta	hãy	thừa	nhận	rằng	không	có	từ	nào	diễn	tả	được
cái	 lực	 lượng	mà	trong	thế	kỷ	19	đã	tự	đứng	 lên	chống	 lại	 lực	 lượng	của	các	ông	bố.	Tất	cả
những	gì	chúng	ta	có	thể	nói	một	cách	an	toàn	về	lực	lượng	đó	là:	nó	là	một	lực	lượng	có	sức
mạnh	rất	lớn	lao.	Nó	buộc	cánh	cửa	của	những	ngôi	nhà	riêng	mở	ra.	Nó	mở	ra	phố	Bond	và
phố	Piccadilly;	nó	mở	ra	những	sân	crickê	và	sân	bóng	đá;	nó	khiến	những	đường	viền	ren	ở
váy	và	những	chiếc	nịt	ngực	co	lại;	nó	khiến	cho	cái	nghề	xưa	nhất	trần	gian	(nhưng	Whitaker
không	cung	cấp	con	số	nào)	trở	nên	không	đáng	khai	thác.	Nói	tóm	lại,	trong	vòng	năm	mươi
năm,	 lực	 lượng	đó	biến	cuộc	đời	đã	được	sống	bởi	phu	nhân	Lovelace	và	Gertrude	Bell	 trở
thành	không	 thể	 sống	nổi,	 và	hầu	như	không	 thể	 tin	nổi.	Những	ông	bố,	 kẻ	đã	 chiến	 thắng
những	cảm	xúc	mạnh	mẽ	nhất	của	những	người	đàn	ông	mạnh	mẽ,	phải	đầu	hàng.
Nếu	sự	dừng	phắt	lại	đó	là	kết	thúc	của	câu	chuyện,	tiếng	đóng	sập	cuối	cùng	của	cánh	cửa,

chúng	ta	có	thể	lập	tức	quay	sang	lá	thư	của	ông,	thưa	ông,	và	quay	sang	mẫu	đơn	mà	ông	đã
yêu	cầu	chúng	 tôi	điền	vào.	Nhưng	nó	không	phải	 là	kết	 thúc;	nó	 là	sự	bắt	đầu.	Thật	ra,	dù
chúng	ta	đã	sử	dụng	thì	quá	khứ,	chúng	ta	sẽ	sớm	nhận	ra	chúng	ta	đang	sử	dụng	thì	hiện	tại.
Những	ông	bố	ở	ngôi	nhà	riêng,	đúng	thế,	đã	đầu	hàng;	nhưng	những	ông	bố	ở	nơi	công	cộng,
kết	hợp	 thành	một	khối	 trong	 các	hiệp	hội,	 các	nghề	nghiệp,	 thì	 thậm	chí	 còn	nhiễm	nặng
chứng	bệnh	chết	người	hơn	những	ông	bố	ở	ngôi	nhà	riêng.	Chứng	bệnh	này	đã	có	một	động
cơ,	đã	tự	kết	nối	với	một	quyền	lợi,	một	khái	niệm,	khiến	nó	vẫn	độc	hại	ở	phía	ngoài	ngôi	nhà
hơn	là	bên	trong.	Mong	muốn	chăm	lo	cho	vợ	và	con	-	động	cơ	nào	có	thể	mạnh	mẽ	hơn,	có	gốc
rễ	sâu	hơn?	Vì	nó	được	kết	nối	với	chính	nam	tính	-	một	người	đàn	ông	không	chăm	lo	nổi	gia
đình	mình	thất	bại	trong	khái	niệm	về	nam	tính	của	ông	ta.	Và	không	phải	khái	niệm	đó	đã	ăn
sâu	trong	ông	ta	không	kém	khái	niệm	về	nữ	tính	ăn	sâu	trong	con	gái	của	ông	ta	hay	sao?
Chính	những	động	cơ	đó,	những	quyền	và	khái	niệm	đó	hiện	đang	bị	 thách	thức.	Để	bảo	vệ
chúng,	và	từ	những	người	phụ	nữ,	đã	cho,	và	đang	cho	và	nâng	nó	hầu	như	không	thể	nghi	ngờ
lên	một	cảm	xúc	có	lẽ	nằm	bên	dưới	cấp	độ	của	tư	duy	có	ý	thức	nhưng	chắc	chắn	là	hung	tợn
nhất.	Ngay	khi	quyền	thực	hành	nghề	nghiệp	của	vị	giáo	sĩ	bị	thách	thức,	sự	quyến	luyến	ấu	trĩ



phát	triển	thành	một	cảm	xúc	nặng	nề	và	trầm	trọng	mà	với	nó	cái	tên	kiêng	kỵ	giới	tính	được
áp	dụng	một	cách	khoa	học.	Hãy	đơn	cử	hai	ví	dụ,	một	riêng	tư,	một	công	cộng.	Một	học	giả
“phải	đánh	dấu	việc	ông	ta	phản	đối	sự	tiếp	nhận	phụ	nữ	vào	trường	đại	học	bằng	cách	từ	chối
bước	vào	trường	cao	đẳng	hay	thành	phố	dấu	yêu	của	mình.”(XLIII)	Một	bệnh	viện	phải	từ	chối
lời	đề	nghị	cung	cấp	một	học	bổng	vì	nó	được	đưa	ra	bởi	một	người	phụ	nữ	đại	diện	cho	nữ
giới.(XLIV)	Chúng	ta	có	thể	nghi	ngờ	cả	hai	hành	động	đó	được	khơi	gợi	bởi	ý	thức	về	sự	xấu	hổ
mà,	như	Giáo	sư	Grensted	nói,	“không	thể	xem	xét	dưới	bất	kỳ	ánh	sáng	nào	khác	ngoài	một	sự
kiêng	kỵ	giới	 tính	phi	 lý”	hay	không?	Nhưng	vì	 chính	bản	 thân	cảm	xúc	đó	đã	gia	 tăng	sức
mạnh,	việc	kêu	gọi	sự	giúp	đỡ	của	các	đồng	minh	mạnh	hơn	trở	nên	cần	thiết	để	bào	chữa	và
che	đậy	nó.	Tự	nhiên	được	triệu	tập;	Tự	nhiên	mà	được	khẳng	định	là	không	chỉ	thông	suốt
mọi	sự	mà	còn	bất	biến,	đã	khiến	cho	bộ	não	của	phụ	nữ	có	hình	dáng	hay	kích	 thước	sai.
Bertrand	Russell	 viết:	 “Có	 thể	 khuyên	bất	 kỳ	một	 ai	 khao	 khát	 thú	 tiêu	 khiển	hãy	nhìn	 lên
những	lời	tuyên	bố	mâu	thuẫn	của	những	chuyên	gia	về	sọ	trong	những	nỗ	lực	nhằm	chứng
minh	từ	các	phép	đo	lường	não	rằng	phụ	nữ	ngu	ngốc	hơn	đàn	ông.”(XLV)	Khoa	học	dường	như
không	phải	là	vô	giới	tính;	nó	là	một	gã	đàn	ông,	một	ông	bố,	và	cũng	bị	nhiễm	bệnh.	Khoa	học,
bị	nhiễm	bệnh	như	thế,	sản	sinh	ta	những	phép	đo	lường	để	ra	lệnh:	bộ	não	quá	nhỏ	để	kiểm
tra.	Nhiều	năm	chờ	đợi	đã	trôi	qua	trước	khi	những	cánh	cổng	thiêng	liêng	của	các	trường	đại
học	và	bệnh	viện	được	phép	có	những	bộ	não	mà	các	giáo	sư	đã	bảo	rằng	Tự	nhiên	đã	biến
thành	không	có	khả	năng	vượt	qua	những	kỳ	thi	để	thí	nghiệm.	Khi	cuối	cùng	được	phép,	các
cuộc	thi	đã	có	người	vượt	qua.	Một	bản	sanh	sách	dài	và	ảm	đạm	của	những	thắng	lợi	cằn	cỗi
nếu	cần	thiết	nằm	cùng	với	những	dĩa	hát	vỡ	khác	trong	những	văn	khố	trường	cao	đẳng,(XLVI)
và	những	bà	hiệu	trưởng	bị	quấy	rầy	tiếp	tục	tham	khảo	chúng,	khi	muốn	có	chứng	cứ	chính
thức	về	 sự	 tầm	 thường	hoàn	hảo.	Tự	nhiên	vẫn	 tiếp	 tục	phản	đối.	Bộ	não	 có	 thể	vượt	qua
những	kỳ	thi	không	phải	là	một	bộ	não	sáng	tạo;	một	bộ	não	có	thể	gánh	chịu	trách	nhiệm	và
kiếm	được	những	khoản	lương	cao	nhất.	Nó	là	một	bộ	não	thực	hành,	một	bộ	não	loại	xoàng,
một	bộ	não	được	lọc	cho	công	việc	hàng	ngày	dưới	mệnh	lệnh	của	một	kẻ	cấp	trên.	Và	vì	các
nghề	chuyên	môn	bị	khép	kín,	điều	đó	là	không	thể	phủ	nhận	-	các	cô	con	gái	không	thống	trị
các	Đế	chế,	ra	lệnh	cho	những	đoàn	tàu,	hay	đưa	các	đội	quân	tới	chiến	thắng;	chỉ	có	vài	quyển
sách	tầm	thường	chứng	thực	cho	năng	lực	chuyên	môn	của	họ,	vì	văn	học	là	nghề	duy	nhất	đã
mở	ra	cho	họ.	Và,	thêm	nữa,	bất	kể	bộ	não	có	thể	làm	gì	khi	các	nghề	đã	mở	ra	với	nó,	cơ	thể
vẫn	còn	như	cũ.	Tự	nhiên,	các	giáo	sĩ	nói,	với	sự	minh	triết	vô	hạn	của	mình,	đã	đặt	ra	một	lề
luật	bất	biến	rằng	đàn	ông	là	kẻ	sáng	tạo.	Anh	ta	tận	hưởng;	cô	ta	chỉ	cam	chịu	một	cách	thụ
động.	Đau	đớn	có	 lợi	hơn	 lạc	 thú	đối	với	cơ	 thể	cam	chịu.	Bertrand	Russell	viết:	 “Các	quan
điểm	của	những	người	đàn	ông	hành	nghề	y	đối	với	việc	mang	thai,	sinh	con	và	tiết	sữa	cho	tới
khá	gần	đây	thấm	đẫm	chất	bạo	dâm.	Ví	dụ,	nó	đòi	hỏi	nhiều	chứng	cứ	để	thuyết	phục	họ	rằng
thuốc	gây	mê	có	thể	được	sử	dụng	trong	sinh	sản	hơn	là	nó	sẽ	đòi	hỏi	để	thuyết	phục	họ	theo
hướng	ngược	lại.”	Khoa	học	lập	luận	như	thế,	các	giáo	sư	nhất	trí	như	thế.	Và	khi	cuối	cùng	các
cô	con	gái	ngắt	lời,	Nhưng	không	phải	bộ	não	và	cơ	thể	chịu	ảnh	hưởng	của	sự	rèn	luyện	sao?
Không	phải	con	thỏ	rừng	khác	với	con	thỏ	trong	chuồng	sao?	Và	phải	chăng	chúng	tôi	không
được,	phải	chăng	chúng	tôi	không	thể	thay	đổi	bản	chất	bất	biến	này?	Bằng	cách	đốt	lên	một
que	diêm,	sương	giá	bị	thách	thức;	Bản	án	tử	hình	của	Tự	nhiên	bị	hoãn	lại.	Và	quả	trứng	điểm
tâm,	họ	khăng	khăng,	có	phải	nó	hoàn	toàn	là	công	việc	của	con	gà	trống?	Nếu	không	có	lòng
đỏ,	không	có	lòng	trắng,	hỡi	những	giáo	sĩ	và	giáo	sư,	những	bữa	điểm	tâm	của	các	vị	sẽ	bổ
dưỡng	tới	mức	nào?	Khi	đó	các	giáo	sĩ	và	giáo	sư	cùng	đồng	thanh	ngâm	nga	một	cách	nghiêm
trang:	Nhưng	bản	thân	việc	sinh	con,	các	bà	không	thể	khước	từ	gánh	nặng	đó,	đã	được	đặt	lên
mỗi	một	mình	người	phụ	nữ.	Họ	không	thể	khước	từ	nó	cũng	không	thể	mong	muốn	từ	bỏ
nó.Họ	 vẫn	 tuyên	bố,	 tham	khảo	 các	 số	 liệu	 thống	 kê	 trong	những	quyển	 sách,	 thời	 gian	 bị



chiếm	bởi	người	phụ	nữ	khi	sinh	con	dưới	những	điều	kiện	hiện	đại	-	hãy	nhớ	chúng	ta	hiện
đang	ở	trong	thế	kỷ	20	-	chỉ	là	một	phần	nhỏ.(XLVII)	Cái	phần	nhỏ	đó	có	khiến	cho	chúng	tôi	trở
nên	 thiếu	 khả	 năng	 làm	 việc	 ở	 phố	Whitehall,	 trên	 những	 cánh	 đồng	 và	 trong	 những	 công
xưởng	hay	không,	khi	đất	nước	chúng	ta	gặp	nguy	cơ?	Các	ông	bố	trả	lời:	Chiến	tranh	đã	kết
thúc;	hiện	giờ	chúng	ta	đang	ở	nước	Anh.
Và	nếu	bây	giờ,	thưa	ông,	chúng	ta	tạm	dừng	ở	nước	Anh,	bật	tin	tức	hàng	ngày	trên	radio	lên,

chúng	ta	sẽ	nghe	thấy	câu	trả	lời	nào	của	những	ông	bố	bị	nhiễm	chứng	quyến	luyến	ấu	trĩ	hiện
đang	được	đưa	ra	cho	những	câu	hỏi	đó.	“Những	ngôi	nhà	là	nơi	chốn	thật	sự	cho	phụ	nữ…	Hãy
để	cho	họ	quay	trở	về	nhà	của	họ…	Chính	phủ	nên	trao	công	việc	cho	đàn	ông…	Một	phản	đối
mạnh	mẽ	đã	được	đưa	ra	bởi	Bộ	Lao	động…	Phụ	nữ	không	được	cai	trị	đàn	ông…	Có	hai	thế
giới,	một	cho	những	người	phụ	nữ,	thế	giới	kia	cho	những	người	đàn	ông…	Hãy	để	họ	học	cách
nấu	những	bữa	ăn	của	chúng	ta…	Phụ	nữ	đã	thất	bại…	Họ	đã	thất	bại…	Họ	đã	thất	bại…”
Thậm	chí	ngay	bây	giờ,	tiếng	gào	thét,	tiếng	kêu	la	phản	đối	mà	sự	quyến	luyến	ấu	trĩ	đang

tạo	ra	ngay	cả	tại	đây	vẫn	ầm	ĩ	đến	nỗi	chúng	tôi	hầu	như	không	thể	nghe	tiếng	nói	của	chính
mình;	nó	tước	những	ngôn	từ	khỏi	miệng	chúng	tôi;	nó	buộc	chúng	tôi	nói	những	điều	chúng
tôi	chưa	từng	nói.	Trong	lúc	chúng	tôi	lắng	nghe	những	giọng	nói,	dường	như	chúng	tôi	nghe
thấy	tiếng	khóc	của	một	em	bé	sơ	sinh	trong	đêm,	cái	đêm	đen	kịt	hiện	đang	bao	trùm	nước
Anh,	và	không	bằng	ngôn	ngữ	nào	ngoài	một	tiếng	khóc,	Ay,	ay,	ay,	ay….	Nhưng	nó	không	phải
là	một	tiếng	khóc	mới,	nó	là	một	tiếng	khóc	rất	xưa	cũ.	Chúng	ta	hãy	tắt	radio	và	lắng	nghe	quá
khứ.	Lúc	này	chúng	ta	đang	ở	Hy	Lạp,	Chúa	Jesus	chưa	ra	đời,	cả	Thánh	Paul	cũng	thế.	Nhưng
lắng	nghe	nào:
“Bất	cứ	người	nào	thành	phố	có	thể	bổ	nhiệm,	người	đó	phải	được	tuân	lệnh,	cả	những	điều

nhỏ	nhặt	lẫn	lớn	lao,	điều	công	bằng	cũng	như	bất	công…	bất	tuân	là	tội	ác	xấu	xa	nhất…	Chúng
ta	phải	ủng	hộ	chính	nghĩa	của	trật	tự,	và	không	để	một	phụ	nữ	đánh	bại	chúng	ta	trong	bất	kỳ
trường	hợp	nào…	Họ	phải	là	phụ	nữ,	và	không	thể	có	địa	vị	cao.	Hãy	đưa	họ	vào	hàng	ngũ	tôi
đòi.”	Đó	là	giọng	nói	của	Creon,	tên	độc	tài.	Antigone,	con	gái	của	hắn,	trả	lời:	“Không	có	luật
pháp	nào	như	thế	được	đặt	ra	giữa	con	người	bởi	vị	phán	quan	cư	ngụ	cùng	các	thánh	thần	bên
dưới.”	Nhưng	nàng	không	có	cả	thủ	đô	lẫn	sức	mạnh	để	yểm	trợ	sau	lưng.	Và	Creon	nói:	“Ta	sẽ
đưa	nó	tới	nơi	có	con	đường	vắng	vẻ	nhất	và	giấu	nó,	còn	sống,	trong	một	cái	hầm	đá.”	Và	hắn
nhốt	nàng	không	phải	ở	Holloway	hay	ở	một	trại	tập	trung,	mà	là	một	hầm	mộ.	Và	chúng	ta	đọc
thấy	Creon	phá	hủy	chính	ngôi	nhà	của	hắn	và	khiến	cho	những	thi	thể	nằm	vương	vải	khắp
nơi	trên	mặt	đất.	Dường	như,	thưa	ông,	khi	chúng	ta	lắng	nghe	giọng	nói	của	quá	khứ,	như	thể
chúng	ta	lại	nhìn	vào	những	tấm	ảnh	một	lần	nữa,	và	tấm	ảnh	những	thi	thể	và	những	ngôi	nhà
đổ	nát	mà	Chính	phủ	Tây	Ban	Nha	gửi	cho	chúng	ta	hầu	như	hàng	tuần.	Dường	như	mọi	sự	lặp
lại	chính	chúng.	Những	tấm	ảnh	và	những	giọng	nói	ngày	nay	cũng	giống	hệt	như	chúng	cách
đây	hơn	2000	năm.
Vậy	đó	là	kết	luận	mà	thắc	mắc	của	chúng	ta	về	bản	chất	của	nỗi	sợ	hãi	đã	đưa	chúng	ta	tới	-

nỗi	sợ	hãi	ngăn	cấm	sự	tự	do	trong	ngôi	nhà	riêng.	Nỗi	sợ	đó,	dù	nhỏ	bé	và	tầm	thường,	gắn
liền	với	một	nỗi	sợ	khác,	nỗi	sợ	công	cộng,	vốn	không	nhỏ	bé	hay	tầm	thường	chút	nào,	nỗi	sợ
đã	dẫn	ông	tới	chỗ	yêu	cầu	chúng	tôi	giúp	ông	ngăn	chận	chiến	tranh.	Mặt	khác	lẽ	ra	chúng	ta
không	nên	nhìn	lại	tấm	ảnh	nữa.	Nhưng	nó	không	phải	là	tấm	ảnh	đã	khiến	chúng	ta	có	cùng
những	cảm	xúc	ở	đầu	lá	thư	này	-	ông	đã	gọi	chúng	là	“kinh	khủng	và	ghê	tởm”;	chúng	ta	đã	gọi
chúng	là	kinh	khủng	và	ghê	tởm.	Vì	khi	lá	thư	này	được	gửi	đi,	cộng	thêm	thực	tế	vào	thực	tế,
một	tấm	ảnh	khác	tự	nó	hiện	ra	ở	cận	cảnh.	Nó	là	một	nhân	vật	đàn	ông;	một	số	nói,	số	khác
khước	từ,	rằng	hắn	ta	chính	là	bản	thân	Đàn	ông,(XLVIII)	tinh	hoa	của	nam	tính,	kiểu	mẫu	hoàn
hảo	mà	so	với	nó	mọi	kiểu	khác	là	những	bản	sao	không	hoàn	hảo.	Hắn	chắc	chắn	là	một	người



đàn	ông.	Đôi	mắt	hắn	thẫn	thờ;	đôi	mắt	hắn	mở	trừng	trừng.	Thân	hình	hắn,	với	một	tư	thế
không	tự	nhiên,	khoác	một	bộ	quân	phục.	Trên	ngực	áo	bộ	quân	phục	đó	đeo	nhiều	tấm	huy
chương	và	những	biểu	tượng	bí	ẩn	khác.	Bàn	tay	hắn	đặt	lên	một	thanh	kiếm.	Tiếng	Đức	và
tiếng	Ý	gọi	hắn	là	Führer	hoặc	Duce;	ngôn	ngữ	của	chúng	ta	gọi	hắn	là	Bạo	chúa	hay	Kẻ	độc	tài.
Và	sau	lưng	hắn	là	những	ngôi	nhà	đổ	nát	và	những	thi	thể	-	đàn	ông,	đàn	bà	và	trẻ	con.	Nhưng
chúng	tôi	không	đặt	bức	ảnh	đó	ra	trước	mặt	ông	để	gợi	lại	một	lần	nữa	cảm	xúc	căm	ghét	khô
khan.	Trái	lại,	nó	nhằm	mục	đích	làm	giảm	nhẹ	những	cảm	xúc	khác	mà	nhân	vật	này,	dù	chỉ
trong	một	tấm	ảnh	màu	thô	sơ,	khuấy	động	lên	trong	chúng	ta,	những	con	người.	Vì	nó	đề	xuất
một	kết	nối	và	là	một	kết	nối	rất	quan	trọng	đối	với	chúng	ta.	Nó	đề	xuất	rằng	các	thế	giới	công
cộng	và	riêng	tư	đều	gắn	kết	chặt	chẽ	với	nhau	không	thể	tách	rời;	rằng	những	tên	bạo	chúa	và
những	kẻ	nô	lệ	của	thế	giới	này	cũng	là	những	tên	bạo	chúa	và	những	kẻ	nô	lệ	của	thế	giới	kia.
Nhưng	nhân	vật	dù	chỉ	trong	một	tấm	ảnh	này	đề	xuất	những	cảm	xúc	khác	phức	tạp	hơn.	Nó
đề	xuất	rằng	chúng	ta	không	thể	phân	ly	khỏi	nhân	vật	đó	mà	bản	thân	chúng	ta	chính	là	nhân
vật	đó.	Nó	đề	xuất	rằng	chúng	ta	không	phải	là	những	khán	giả	thụ	động	cam	chịu	số	phận	tuân
phục	không	phản	kháng	mà	bằng	những	ý	nghĩ	và	hành	động	của	mình,	chúng	ta	có	thể	biến
đổi	nhân	vật	đó.	Một	lợi	ích	chung	đoàn	kết	chúng	ta	lại;	nó	là	một	thế	giới,	một	cuộc	sống.	Nó
thiết	yếu	đến	độ	chúng	ta	nên	nhận	ra	sự	đoàn	kết	mà	những	thi	thể,	những	ngôi	nhà	đổ	nát
chứng	minh.	Bởi	đó	sẽ	là	sự	sụp	đổ	của	chúng	ta	nếu	ông,	trong	những	khái	niệm	trừu	tượng
công	cộng	 rộng	 lớn	của	mình,	quên	đi	nhân	vật	 riêng	 tư,	hoặc	nếu	chúng	 ta,	 trong	 sự	căng
thẳng	của	những	cảm	xúc	riêng	tư	quên	đi	thế	giới	công	cộng.	Cả	hai	ngôi	nhà	đều	sụp	đổ,	ngôi
nhà	công	cộng	và	ngôi	nhà	riêng	tư,	vật	chất	và	tinh	thần,	vì	chúng	nối	kết	với	nhau	không	thể
cách	ly.	Nhưng	với	lá	thư	của	ông	trước	mặt,	chúng	tôi	có	lý	do	để	hy	vọng.	Bởi	bằng	cách	yêu
cầu	sự	giúp	đỡ	của	chúng	tôi	ông	nhận	ra	sự	nối	kết	đó;	và	bằng	cách	đọc	những	từ	của	ông
chúng	tôi	được	nhắc	nhở	tới	những	nối	kết	khác	nằm	sâu	hơn	những	thực	tế	trên	bề	mặt.	Ngay
cả	ở	đây,	ngay	cả	lúc	này,	lá	thư	của	ông	cũng	xui	khiến	chúng	tôi	khép	kín	hai	tai	với	những
thực	tế	nhỏ	nhặt	này,	những	thực	tế	tầm	thường	này,	để	lắng	nghe	không	phải	tiếng	súng	râm
ran	hay	tiếng	máy	hát	inh	tai	mà	là	giọng	nói	của	những	thi	nhân,	đang	đáp	lời	nhau,	đang	trấn
an	chúng	ta	về	một	khối	thống	nhất	xóa	bỏ	mọi	phân	biệt	như	thể	chúng	chỉ	là	những	vết	phấn;
để	thảo	luận	với	ông	về	khả	năng	vượt	qua	những	ranh	giới	và	tạo	nên	một	khối	thống	nhất	từ
vô	số	mảnh	của	tinh	thần	con	người.	Nhưng	đó	sẽ	là	mơ	tưởng	-	mơ	một	giấc	mơ	lặp	đi	lặp	lại
vốn	đã	ám	ảnh	tâm	trí	con	người	từ	thuở	hồng	hoang;	giấc	mơ	hòa	bình,	giấc	mơ	tự	do.	Nhưng,
với	những	tiếng	súng	vang	dội	trong	tai,	ông	đã	không	yêu	cầu	chúng	tôi	mơ.	Ông	đã	không	hỏi
chúng	tôi	hòa	bình	là	gì;	ông	đã	hỏi	chúng	tôi	làm	thế	nào	để	ngăn	chận	chiến	tranh.	Vậy	chúng
ta	hãy	để	cho	những	thi	nhân	nói	cho	chúng	ta	biết	giấc	mơ	đó	là	gì;	và	dán	mắt	lên	tấm	ảnh
một	lần	nữa:	thực	tế.	Bất	kể	những	người	khác	đưa	ra	phán	quyết	nào	đối	với	người	đàn	ông
mặc	quân	phục	-	và	các	ý	kiến	thì	khác	nhau	-	có	lá	thư	của	ông	ở	đó	để	chứng	minh	rằng	với
ông	bức	ảnh	này	là	bức	ảnh	của	cái	ác.	Và	dù	chúng	ta	nhìn	bức	ảnh	từ	những	góc	độ	khác	nhau
kết	luận	của	chúng	tôi	cũng	giống	như	của	ông	-	nó	là	cái	ác.	Cả	hai	chúng	ta	đã	quyết	định	làm
những	gì	chúng	ta	có	thể	để	tiêu	diệt	cái	ác	mà	bức	ảnh	đó	đại	diện,	ông	bằng	các	phương	pháp
của	ông,	chúng	tôi	bằng	những	phương	pháp	của	chúng	tôi.	Và	vì	chúng	tôi	khác	biệt,	sự	giúp
đỡ	của	chúng	tôi	phải	khác	biệt.	Chúng	tôi	đã	cố	gắng	chỉ	ra	sự	giúp	đỡ	của	chúng	tôi	có	thể	là
gì	-	không	cần	phải	nói	nó	không	hoàn	hảo,	nó	nông	cạn	ra	sao.(XLIX)	Nhưng	kết	quả	là	câu	trả
lời	cho	câu	hỏi	của	ông	phải	là	chúng	tôi	có	thể	giúp	ông	ngăn	chận	chiến	tranh	tốt	nhất	không
phải	bằng	cách	lặp	lại	những	lời	của	ông	và	làm	theo	các	phương	pháp	của	ông	mà	bằng	cách
tìm	ra	những	từ	mới	và	sáng	tạo	nên	những	phương	pháp	mới.	Chúng	tôi	có	thể	giúp	ông	ngăn
chận	chiến	tranh	tốt	nhất	không	phải	bằng	cách	tham	gia	hiệp	hội	của	ông	mà	bằng	cách	ở	lại
bên	ngoài	hiệp	hội	của	ông	nhưng	hợp	tác	với	mục	đích	của	nó.	Với	hai	chúng	ta,	mục	đích	đó



là	một.	Đó	là	khẳng	định	“những	quyền	lợi	của	tất	cả	-	mọi	đàn	ông	và	phụ	nữ,	để	tôn	trọng
trong	cá	nhân	họ	những	nguyên	tắc	của	Công	lý	và	Bình	đẳng	và	Tự	do.”	Không	cần	thiết	phải
nói	thêm	chi	tiết	nữa,	vì	chúng	tôi	có	mọi	niềm	tin	rằng	ông	diễn	dịch	những	từ	đó	giống	như
chúng	tôi	diễn	dịch.	Và	những	viện	cớ	là	không	cần	thiết,	vì	chúng	tôi	có	thể	tin	ông	sẽ	trợ	cấp
cho	những	khoản	thiếu	hụt	mà	chúng	ta	đã	nói	trước	và	lá	thư	này	đã	vạch	ra	một	cách	thừa
thãi.
Vậy	xin	quay	lại	với	mẫu	đơn	mà	ông	đã	gửi	và	yêu	cầu	chúng	tôi	điền	vào:	vì	những	lý	do	đã

nêu	chúng	tôi	sẽ	không	ký	nó.	Nhưng	để	chứng	minh	càng	thực	chất	càng	tốt	rằng	mục	đích	của
chúng	tôi	cũng	giống	của	ông,	đây	là	một	đồng	ghi-nê,	một	món	quà	tự	do,	được	cho	đi	một
cách	tự	do,	không	có	bất	kỳ	điều	kiện	nào	ngoài	những	gì	ông	chọn	để	tự	áp	đặt	cho	mình.	Nó	là
đồng	ghi-nê	thứ	ba;	nhưng	ba	đồng	ghi-nê	này,	ông	sẽ	nhận	ra,	dù	được	trao	cho	ba	vị	thủ	quỹ
khác	nhau,	 tất	cả	đều	được	trao	cho	cùng	một	chính	nghĩa,	vì	những	chính	nghĩa	đều	giống
nhau	và	không	thể	tách	rời.
Bây	giờ,	vì	ông	chịu	áp	lực	thời	gian,	tôi	xin	được	kết	thúc;	xin	được	ba	người	quý	vị	thứ	lỗi

ba	lần,	trước	tiên	vì	độ	dài	của	lá	thư	này,	thứ	hai	vì	sự	nhỏ	nhoi	của	khoản	đóng	góp,	và	thứ	ba
chính	vì	việc	viết	lá	thư.	Tuy	nhiên	trách	nhiệm	này	đặt	lên	ông,	vì	lá	thư	này	không	bao	giờ
được	viết	ra	nếu	ông	không	yêu	cầu	một	câu	trả	lời	cho	thư	của	ông.
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19,	đặc	biệt	ở	London.	Nhân	vật	chính	là	Arthur	Pendennis,	một	chàng	quý	tộc	trẻ	tuổi.
[3]	King’s	Counsel:	một	địa	vị	tư	pháp	của	giới	luật	sư	Anh.
[4]	League	of	Nations,	viết	tắt	là	LON,	một	tổ	chức	liên	chính	phủ	được	thành	lập	như	là	một

kết	quả	của	Hội	nghị	Hòa	bình	Paris	sau	khi	Thế	chiến	I	kết	thúc.	Đây	là	tổ	chức	quốc	tế	thường
trực	đầu	tiên	có	nhiệm	vụ	chủ	yếu	là	duy	trì	hòa	bình	thế	giới.
[5]	Phần	này	được	viết	trong	mùa	đông	1936-7.
[6]	Order	of	Merit:	Huân	chương	công	trạng,	do	triều	đình	ban	tặng	để	ghi	nhận	công	trạng

cho	những	cá	nhân	có	đóng	góp	nổi	bật	trong	các	lĩnh	vực	quân	sự,	khoa	học,	văn	học,	nghệ
thuật	và	quảng	bá	văn	hóa.	Trình	tự	của	các	loại	O.M.	tùy	thuộc	vào	từng	quốc	gia	áp	dụng.
[7]	Order	of	Merits.
[8]	Fellow	of	Royal	Society.
[9]	Women's	Social	and	Political	Union:	tổ	chức	đấu	tranh	cho	quyền	bầu	cử	của	nữ	giới	ở

Anh,	thành	lập	ở	Manchester	ngày	10-10-1903.
[10]	Từ	khi	những	dòng	này	được	viết	ra,	ông	Baldwin	đã	thôi	làm	Thủ	tướng	và	trở	thành	một

bá	tước.
[11]	Nguyên	văn:	‘Here	we	go	round	the	mulberry	tree,	the	mulberry	tree,	the	mulberry	tree.

Give	it	all	to	me,	give	it	all	to	me,	all	to	me.	Three	hundred	millions	spent	upon	war.’
[12]	 John	Pierpont	Morgan	(1837	-	1913):	tỷ	phú,	nhà	tài	chính,	ngân	hàng,	nhà	từ	thiện	và

nhà	sưu	tầm	mỹ	thuật	người	Mỹ.
[13]	John	Davison	Rockefeller	(1839	-	1937):	tỷ	phú,	nhà	công	nghiệp	và	nhà	từ	thiện	người

Mỹ.
[14]	The	Contagious	Diseases	Acts,	được	Quốc	Hội	Anh	thông	qua	lần	đầu	năm	1864,	đạo	luật

này	cho	phép	cảnh	sát	bắt	giữ	gái	mại	dâm	trong	một	số	cảng	và	thị	trấn	quân	đội,	và	những
người	phụ	nữ	này	sau	đó	bị	kiểm	tra	bắt	buộc	về	bệnh	hoa	liễu.	Nếu	một	người	phụ	nữ	được
tuyên	bố	bị	nhiễm	bệnh,	cô	bị	nhốt	vào	một	“bệnh	viện	kín”	cho	đến	khiđã	khỏi	bệnh.
[15]	Thi	sĩ	Hy	Lạp	cổ	đại	(khoảng	522-443	trước	CN).
[16]	Chỉ	có	nền	văn	hóa	bất	vụ	lợi	mới	có	thể	ngăn	thế	giới	khỏi	sự	đổ	nát.
[17]	Ben	Jonson	(Benjamin	Jonson,	khoảng	1572	-	1637)	kịch	tác	gia,	thi	sĩ	và	nhà	phê	bình

văn	học	Anh.
[18]	Infantile	fixation
•	Tham	khảo
[I]The	Life	of	Mary	Kingsley	của	Stephen	Gwynn,	trang	15.Khó	mà	có	được	các	con	số	chính

xác	về	những	khoản	tiền	đã	chi	cho	việc	giáo	dục	các	cô	con	gái	của	những	người	đàn	ông	trí
thức.	Có	lẽ	khoảng	20	tới	30	bảng	để	chi	cho	toàn	bộ	chi	phí	giáo	dục	của	Mary	Kingsley	(1862-



1900).	Có	thể	xem	khoản	tiền	100	bảng	là	con	số	trung	bình	trong	thế	kỷ	19	và	ngay	cả	sau	này.
Những	người	phụ	nữ	được	giáo	dục	như	vậy	thường	cảm	thấy	rất	sâu	sắc	sự	thiếu	thốn	của
học	vấn.	“Tôi	luôn	cảm	thấy	những	khiếm	khuyết	trong	học	vấn	của	tôi	gây	đau	khổ	nhất	khi
tôi	ra	khỏi	nhà,”	lời	của	Anne	J.	Clough,	Nữ	Hiệu	trưởng	đầu	tiên	của	trường	Newnham.	(Life	of
Anne	J.	Clough	của	B.A.	Clough,	trang	60.)	Elizabeth	Haldane,	như	cô	Clough,	xuất	thân	từ	một
gia	đình	văn	học	thượng	lưu,	nhưng	được	giáo	dục	theo	cách	rất	giống	như	thế,	nói	rằng	khi	cô
trưởng	thành,	“Điều	tin	chắc	đầu	tiên	của	tôi	là	tôi	không	được	giáo	dục,	và	tôi	đã	nghĩ	làm	sao
để	có	thể	chỉnh	đốn	điều	này.	Lẽ	ra	tôi	rất	thích	đi	học	ở	trường	cao	đẳng,	nhưng	với	các	cô	gái
thời	bấy	giờ,	trường	cao	đẳng	là	rất	khác	thường,	và	ý	tưởng	này	không	được	khuyến	khích.	Nó
cũng	rất	đắt	tiền.	Với	một	cô	con	gái	độc	nhất	việc	rời	khỏi	một	bà	mẹ	góa	phụ	thật	sự	được
xem	là	ngoài	phạm	vi	cân	nhắc,	và	không	một	người	nào	có	thể	khiến	cho	kế	hoạch	đó	trở	nên
khả	thi.	Hồi	thời	ấy	có	một	phong	trào	thực	hiện	những	lớp	học	hàm	thụ…”	(From	One	Century
to	Another	của	Elizabeth	Haldane,	trang	73.)	Nỗ	lực	để	che	đậy	sự	dốt	nát	của	những	người
phụ	nữ	được	giáo	dục	như	thế	thường	rất	quả	quyết,	nhưng	không	luôn	luôn	thành	công.	“Họ
trò	chuyện	một	cách	thú	vị	về	những	đề	tại	hiện	tại,	cẩn	thận	né	tránh	các	chủ	đề	gây	tranh	cãi.
Điều	gây	ấn	tượng	cho	tôi	là	sự	dốt	nát	và	thờ	ơ	của	họ	liên	quan	tới	bất	cứ	điều	gì	ở	bên	ngoài
tầng	lớp	của	chính	họ…	một	nhân	vật	có	vai	vế,	mẹ	của	Phát	ngôn	viên	của	Hạ	viện	Anh	tin
rằng	California	thuộc	về	chúng	ta,	là	một	phần	của	Đế	quốc	của	chúng	ta!”	(Distant	Fields	của
H.A.	Vachell,	trang	109.)	Việc	sự	dốt	nát	thường	được	khơi	gợi	ra	trong	thế	kỷ	mười	chín	la	do
niềm	tin	đương	thời	rằng	những	người	đàn	ông	trí	thức	thích	thú	nó	đã	được	chỉ	ra	bởi	sức
mạnh	mà	với	nó	Thomas	Gisborne,	trong	tác	phẩm	có	tính	hướng	dẫn	On	the	Duties	of	Women
(trang	278)	đã	khiển	trách	những	kẻ	cố	tình	khuyên	những	người	phụ	nữ	“tự	kềm	chế	không
khám	phá	tới	mức	độ	trọn	vẹn	về	khả	năng	và	những	thành	tựu	của	người	đối	ngẫu	trong	hôn
nhân	của	họ.”	“Đây	không	phải	là	sự	tự	do	làm	theo	ý	mình	mà	là	nghệ	thuật.	Nó	là	sự	che	đậy,
nó	là	sự	áp	đặt	chủ	tâm…	Nó	hầu	như	không	thể	được	thực	hành	lâu	mà	không	bị	phát	giác.”
Nhưng	con	gái	của	người	đàn	ông	trí	thức	ở	thế	kỷ	19	thậm	chí	còn	dốt	nát	về	đời	sống	hơn	là

về	những	cuốn	sách.	Một	nguyên	nhân	cho	sự	dốt	nát	đó	được	đề	xuất	bởi	câu	trích	dẫn	sau:
“Người	ta	cho	rằng	hầu	hết	đàn	ông	đều	không	‘có	đạo	đức	tốt’,	nghĩa	là,	hầu	như	tất	cả	đều	có
khả	năng	gạ	chuyện	tán	tỉnh	hay	gây	bực	mình	-	hay	còn	tệ	hơn	-	cho	bất	kỳ	một	phụ	nữ	trẻ
tuổi	không	có	người	hộ	tống	nào	mà	họ	gặp.”	(‘Society	and	the	Season’,	của	Mary,	Nữ	Bá	tước
xứ	Lovelace,	trong	cuốn	Fifty	Years,	1882-1932,	trang	37.)	Do	đó	cô	ta	bị	giam	hãm	trong	một
vòng	tròn	rất	hẹp;	và	“sự	dốt	nát	và	thờ	ơ”	của	cô	ta	đối	với	bất	cứ	thứ	gì	ở	bên	ngoài	là	có	thể
tha	thứ.	Mối	liên	kết	giữa	sự	dốt	nát	đó	và	nhận	thức	của	thế	kỷ	19	về	nam	tính	-	bằng	chứng	là
anh	hùng	thời	đại	Victoria	-	mà	đã	khiến	cho	“đạo	đức”	và	nam	tính	trở	nên	không	tương	hợp
là	rất	hiển	nhiên.	Trong	một	đoạn	văn	nổi	tiếng	của	mình,	Thackeray	than	phiền	về	những	hạn
chế	nằm	giữa	đạo	đức	và	nam	tính	đã	áp	đặt	lên	nghệ	thuật	của	ông.
[II]	Ý	thức	hệ	của	chúng	ta	vẫn	còn	tính	chất	lấy	con	người	làm	trung	tâm	một	cách	thâm	căn

cố	đế	đến	nỗi	cần	thiết	phải	đặt	ra	thuật	ngữ	dài	dòng	này	-	các	cô	con	gái	của	những	người
đàn	ông	trí	thức	-	để	mô	tả	tầng	lớp	có	cha	là	người	đã	được	giáo	dục	ở	các	trường	tư	thục	và
trường	đại	học.	Rõ	ràng,	nếu	từ	“giai	cấp	tư	sản”	thích	hợp	với	anh	trai	của	cô	ta,	sẽ	cực	kỳ
không	chính	xác	nếu	sử	dụng	nó	cho	một	người	khác	biệt	rất	sâu	xa	ở	hai	đặc	tính	chủ	yếu	của
giai	cấp	tư	sản	-	tư	bản	và	môi	trường.
[III]	Con	số	thú	vật	bị	giết	ở	Anh	cho	thú	vui	thể	thao	trong	suốt	thế	kỷ	vừa	qua	vượt	khỏi	ước

tính.	1212	đầu	thú	săn	được	xem	là	trung	bình	cho	một	ngày	săn	bắn	ở	Chatsworth	vào	năm
1909.	(Men,	Women	and	Things	của	Công	tước	xứ	Portland,	trang	251).	Có	ít	lời	nhắc	tới	việc
săn	bắn	của	phụ	nữ	trong	những	cuốn	hồi	ký	thể	thao,	và	sự	xuất	hiện	của	họ	ở	khu	săn	bắn	là



nguyên	nhân	 của	nhiều	 lời	phê	phán	 chua	 cay.	 “Skittles”	 [biệt	danh	 của	Catherine	Walters,
1839	-	1920)],	người	nữ	kỵ	sĩ	nổi	tiếng	ở	thế	kỷ	19,	là	một	quý	bà	có	đạo	đức	dễ	dãi.	Rất	có	khả
năng	rằng	có	một	sự	nối	kết	nào	đó	giữa	thể	thao	và	tính	dâm	dật	ở	phụ	nữ	của	thế	kỷ	19.
[IV]	Francis	and	Riversdale	Grenfell,	của	John	Buchan,	trang	189,	205.
[V]	Antony	(Viscount	Knebworth),	của	Bá	tước	xứ	Lytton,	trang	355.
[VI]	The	Poems	of	Wilfred	Owen,	do	Edmund	Blunden	biên	tập,	trang	25,	41.
[VII]	 Lord	Hewart,	 đề	 xuất	 khi	 nâng	 cốc	 chúc	mừng	 nước	Anh	 trong	 bữa	 tiệc	 của	Hội	 của

Thánh	George	ở	Cardiff.
[VIII]	The	Daily	Telegraph,	5-3-1937.
[IX]	The	Daily	Telegraph,	5-3-1937.
[X]	Dĩ	nhiên	có	một	 thứ	chủ	yếu	mà	một	phụ	nữ	trí	 thức	có	 thể	cung	cấp:	 trẻ	con.	Và	một

phương	pháp	mà	nhờ	đó	cô	ta	có	thể	giúp	ngăn	ngừa	chiến	tranh	là	từ	chối	sinh	con.	Do	vậy	bà
Helena	Normanton	có	ý	kiến	rằng	“Điều	duy	nhất	phụ	nữ	ở	bất	kỳ	quốc	gia	nào	có	thể	làm	để
ngăn	ngừa	chiến	tranh	là	ngưng	cung	cấp	“bia	đỡ	đạn”	(Báo	cáo	của	Hội	đồng	thường	niên	cho
Quyền	bình	đẳng	công	dân,	Daily	Telegraph	ngày	5-3-1937)	Những	lá	thư	trên	báo	chí	thường
xuyên	ủng	hộ	quan	điểm	này.	“Tôi	có	thể	nói	với	ông	Harry	Campbell	vì	sao	phụ	nữ	khước	từ
việc	sinh	con	vào	những	thời	điểm	này.	Khi	đàn	ông	đã	học	được	cách	điều	hành	những	vùng
đất	họ	cai	trị	khiến	các	cuộc	chiến	chỉ	sẽ	chạm	tới	những	ai	gây	ra	tranh	chấp,	thay	vì	tàn	sát
những	kẻ	không	làm	gì	cả,	khi	đó	phụ	nữ	có	thể	một	lần	nữa	cảm	thấy	giống	như	có	những	đại
gia	 đình.	 Vì	 sao	 phụ	 nữ	 phải	 sinh	 con	 trong	một	 thế	 giới	 như	 thế	 giới	 ngày	 nay?”	 (Edith
Maturin-Porch,	trên	tờ	Daily	Telegraph,	6-9-1937)	Thực	tế	rằng	sinh	suất	ở	tầng	lớp	trí	thức
đang	giảm	đi	dường	như	chỉ	ra	rằng	những	người	phụ	nữ	trí	thức	đang	làm	theo	lời	khuyên	của
bà	Normanton.	Điều	này	đã	được	Lysistrata	đưa	ra	trong	những	tình	huống	rất	tương	tự	cách
nay	hai	ngàn	năm.
[XI]	Dĩ	nhiên	có	vô	số	loại	ảnh	hưởng	ngoài	những	ảnh	hưởng	xác	định	trong	văn	bản.	Nó	khác

biệt	nhau	từ	loại	đơn	giản	được	mô	tả	ở	đoạn	văn	sau:	“Ba	năm	sau…	chúng	tôi	phát	hiện	ra	bà
ta	đang	viết	cho	ông	ta,	là	một	Bộ	trưởng,	để	khẩn	nài	sự	quan	tâm	của	ông	ta	đối	với	đồng
Curon	 để	 sống	 với	 tư	 cách	 đại	 diện	 cho	một	mục	 sư	 được	 yêu	 thích…”	 (Henry	 Chaplin,	 a
Memoir,	của	Phu	nhân	Londonderry,	trang	57)	cho	tới	loại	rất	tinh	tế	được	áp	dụng	bởi	phu
nhân	Macbeth	đối	với	chồng	của	bà	ta.	Ở	đâu	đó	giữa	hai	loại	này	là	ảnh	hưởng	được	mô	tả	bởi
D.	H.	Lawrence:	“Với	tôi	thật	là	vô	vọng	khi	cố	làm	bất	cứ	điều	gì	nếu	tôi	không	có	một	người
phụ	nữ	ở	sau	lưng	tôi…	Tôi	không	dám	ngồi	trong	thế	giới	nếu	tôi	không	có	một	phụ	nữ	đằng
sau	tôi…	Nhưng	một	người	phụ	nữ	mà	tôi	yêu	phần	nào	đó	giữ	tôi	trong	sự	giao	tiếp	trực	tiếp
với	điều	chưa	biết,	trong	đó	nếu	khác	đi	tôi	sẽ	mất	mát	chút	ít.”	(Letters	of	D.	H.	Lawrence,
trang	93,	94),	mà	chúng	ta	có	thể	so	sánh	với,	dù	sự	sắp	đặt	theo	trật	tự	khá	lạ	lùng,	định	nghĩa
nổi	tiếng	và	rất	tương	tự	do	cựu	vương	Edward	VIII	đưa	ra	trong	lễ	thoái	vị	của	mình.	Các	điều
kiện	chính	trị	hiện	thời	ở	nước	ngoài	dường	như	ủng	hộ	cho	một	sự	quay	lại	với	việc	sử	dụng
ảnh	hưởng	vụ	lợi.	Ví	dụ:	“Một	câu	chuyện	minh	họa	cho	mức	độ	ảnh	hưởng	hiện	tại	của	phụ	nữ
ở	Vienna.	Trong	mùa	thu	vừa	rồi,	nhà	nước	dự	định	đề	ra	một	biện	pháp	để	giảm	bớt	hơn	nữa
các	cơ	hội	nghề	nghiệp	của	phụ	nữ.	Những	kháng	nghị,	những	khẩn	nguyện,	những	lá	thư,	tất	cả
đều	không	có	chút	hiệu	quả	nào.	Cuối	cùng,	 trong	sự	tuyệt	vọng,	một	nhóm	các	quý	bà	nổi
tiếng	của	thành	phố…	tập	hợp	lại	với	nhau	và	lên	kế	hoạch.	Trong	nửa	tháng	kế	tiếp,	trong	một
số	giờ	cụ	thể	hàng	ngày,	nhiều	người	trong	số	các	quý	bà	này	gọi	điện	thoại	cho	các	ông	bộ
trưởng	mà	họ	quen	biết	riêng,	bề	ngoài	là	mời	họ	tới	ăn	tối	ở	nhà	mình.	Với	tất	cả	sức	quyến	rũ



của	 những	 phụ	 nữ	 thành	 Vienna,	 họ	 khơi	 gợi	 cho	 các	 ông	 bộ	 trưởng	 nói	 chuyện,	 hỏi	 han
chuyện	này	chuyện	nọ,	và	cuối	cùng	nhắc	tới	vấn	đề	khiến	họ	quá	đỗi	phiền	lòng.	Khi	các	ông
bộ	 trưởng	bị	gọi	điện	bởi	nhiều	quý	bà,	 tất	 cả	đều	 là	những	người	mà	họ	không	muốn	xúc
phạm,	và	bị	ngăn	trở	khỏi	những	công	vụ	khẩn	cấp	của	nhà	nước	bởi	chiêu	thức	này,	họ	quyết
định	thỏa	hiệp	-	và	thế	là	biện	pháp	đó	bị	hoãn	lại.”	(Women	Must	Choose	của	Hilary	Newitt,
trang	129)	Cách	sử	dụng	tầm	ảnh	hưởng	tương	tự	thường	được	chủ	tâm	thực	hiện	trong	cuộc
đấu	tranh	cho	quyền	bầu	cử.	Nhưng	người	ta	bảo	tầm	ảnh	hưởng	của	phụ	nữ	đã	bị	làm	cho	suy
yếu	bởi	sự	chiếm	hữu	một	 lá	phiếu.	Do	vậy	Đô	đốc	von	Bieberstein	có	ý	kiến	rằng	 “Những
người	phụ	nữ	 luôn	dẫn	dắt	những	người	đàn	ông…	nhưng	ông	không	muốn	họ	đi	 bầu	 cử.”
(From	One	Century	to	Another	của	Elizabeth	Haldane,	trang	258.)
[XII]	Phụ	nữ	Anh	bị	chỉ	trích	nhiều	vì	sử	dụng	vũ	lực	trong	đấu	tranh	đòi	quyền	bầu	cử.	Năm

1910,	khi	ông	Birrell	bị	“đập	nát	mũ”	và	bị	đá	vào	hai	ống	quyển	bởi	những	người	đòi	quyền
bầu	cử,	Sir	Almeric	Fitzroy	nhận	xét,	“một	sự	tấn	công	theo	tính	cách	này	đối	với	một	ông	già
vô	phương	tự	vệ	bởi	một	băng	nhóm	có	tổ	chức	của	“những	tên	lính	Thổ	Nhĩ	Kỳ”	sẽ,	người	ta
hy	vọng,	thuyết	phục	nhiều	người	mất	trí	và	có	tinh	thần	vô	chính	phủ	phát	động	phong	trào.”
(Memoirs	of	Sir	Almeric	Fitzroy,	tập	II,	trang	425.)	Những	nhận	xét	này	rõ	ràng	không	được	áp
dụng	cho	vũ	lực	trong	cuộc	chiến	châu	Âu.	Thật	ra,	quyền	bầu	cử	được	trao	cho	phụ	nữ	Anh
phần	lớn	là	vì	sự	trợ	giúp	của	họ	đối	với	đàn	ông	Anh	trong	việc	sử	dụng	vũ	lực	trong	cuộc
chiến	tranh	đó.	“Ngày	14	tháng	8	(1916),	bản	thân	ông	Asquith	đã	thôi	chống	đối	(quyền	bầu
cử	của	nữ	giới).	Ông	nói,	‘Đúng	là	(phụ	nữ)	không	thể	chiến	đấu	theo	ý	nghĩa	tiến	ra	với	súng
đạn	vân	vân,	nhưng…	họ	đã	trợ	giúp	bằng	cách	thức	hiệu	quả	nhất	trong	việc	theo	đuổi	chiến
tranh.’”	(The	Cause	of	Ray	Strachey,	trang	354.)	Điều	này	làm	nảy	sinh	câu	hỏi	khó	trả	lời	là
những	người	không	trợ	giúp	cho	việc	theo	đuổi	chiến	tranh	mà	đã	làm	những	gì	họ	có	thể	để
ngăn	cản	việc	theo	đuổi	chiến	tranh	có	nên	sử	dụng	quyền	bầu	cử	mà	họ	đã	được	trao	cho	chủ
yếu	là	vì	những	người	khác	“đã	trợ	giúp	cho	việc	theo	đuổi	chiến	tranh”hay	không?	Việc	họ	là
những	cô	con	ghẻ	chứ	không	phải	là	con	đẻ	của	nước	Anh	được	chỉ	ra	bởi	thực	tế	là	họ	thay	đổi
quốc	tịch	khi	kết	hôn.	Một	người	phụ	nữ,	dù	có	giúp	đánh	bại	nước	Đức	hay	không,	trở	thành
một	người	Đức	nếu	cô	ta	 lấy	một	người	Đức.	Các	quan	điểm	chính	trị	của	cô	ta	khi	đó	phải
hoàn	toàn	đảo	ngược,	và	lòng	hiếu	thảo	của	cô	ta	đã	chuyển	biến.
[XIII]	Sir	Ernest	Wild,	K.C.	của	Robert	J.	Blackburn,	trang	174,	175.
[XIV]	Việc	quyền	bầu	cử	không	phải	là	không	đáng	kể	được	chỉ	ra	bởi	những	thực	tế	được	xuất

bản	rải	rác	theo	thời	gian	bởi	Hiệp	hội	Quyền	bình	đẳng	công	dân	Quốc	gia.	“Xuất	bản	phẩm
này	(What	the	Vote	Has	Done)	ban	đầu	chỉ	là	một	tờ	truyền	đơn	một	trang;	hiện	giờ	(1927)	nó
đã	tăng	trưởng	một	thành	một	cuốn	sách	mỏng	sáu	trang,	và	phải	thường	xuyên	được	mở	rộng
thêm.”	(Josephine	Butler	của	M.	G.	Fawcett	và	E.	M.	Turner,	chú	giải,	trang	101)
[XV]	Không	có	sẵn	những	con	số	để	kiểm	chứng	lại	những	thực	tế	mà	hẳn	phải	có	một	phương

diện	rất	quan	trọng	đối	với	tiểu	sử	và	tâm	lý	của	hai	giới	tính.	Có	thể	thực	hiện	một	sự	bắt	đầu
trong	bước	mở	đầu	chủ	yếu	nhưng	lại	bị	bỏ	qua	một	cách	lạ	lùng	này	bằng	đánh	dùng	phấn
đánh	dấu	lên	một	tấm	bản	đồ	cỡ	to	của	tài	sản	nước	Anh	do	những	người	đàn	ông	làm	chủ,
màu	đỏ;	do	phụ	nữ,	màu	xanh.	Khi	đó	số	lượng	cừu	và	gia	súc	lớn	được	tiêu	thụ	bởi	mỗi	giới
tính	phải	được	so	sánh;	số	 thùng	 lớn	đựng	rượu	vang	và	bia;	những	thùng	thuốc	 lá;	sau	đó
chúng	ta	phải	cẩn	thận	kiểm	tra	những	áp	dụng	về	vật	chất	của	chúng;	người	lao	động	nội	địa;
các	tiện	nghi	cho	giao	tiếp	giới	tính,	vân	vân.	Các	nhà	sử	học	dĩ	nhiên	quan	tâm	chủ	yếu	tới
chiến	tranh	và	chính	trị;	nhưng	đôi	khi	cũng	rọi	sáng	 lên	bản	chất	con	người.	Khi	Macaulay
giao	dịch	với	những	quý	ông	miền	quê	nước	Anh	hồi	thế	kỷ	17	ông	đã	nói	như	vầy:	“Vợ	và	con
gái	của	ông	ta	có	những	thị	hiếu	và	tài	năng	dưới	mức	của	một	quản	gia	hay	một	nàng	hầu



trong	phòng	dạy	kỹ	năng	của	ngày	nay.	Họ	may	và	se	sợi,	ủ	rượu	lý	gai,	chế	thuốc	chữa	bệnh
bằng	hoa	cúc	vạn	thọ	và	làm	vỏ	cho	món	thịt	hươu	nướng	bọc	bột.”
Một	lần	nữa,	“Các	bà	chủ	nhà	mà	công	việc	của	họ	thông	thường	là	nấu	ăn,	rút	lui	để	nghỉ	ngơi

ngay	sau	khi	bữa	ăn	kết	thúc,	bỏ	mặc	các	ông	với	cuộc	chè	chén	bia	bọt	và	thuốc	lá	của	họ.”
(Macaulay,	History	of	England,	Chương	Ba)	Nhưng	các	ông	vẫn	đang	nhậu	nhẹt	và	các	bà	vẫn
rút	lui	sau	đó	khá	lâu.	“Vào	thời	mẹ	tôi	còn	trẻ	trước	khi	bà	kết	hôn,	thói	quen	uống	đến	mềm
môi	lâu	đời	của	Thời	kỳ	Nhiếp	chính	và	của	thế	kỷ	18	vẫn	còn	tồn	tại	dai	dẳng.	Người	quản	gia
già	được	tin	cậy	của	gia	đình	ở	Woburn	Abbey	có	thói	quen	báo	cáo	hàng	đêm	cho	bà	tôi	trong
phòng	khách.	 ‘Đêm	nay	các	quý	ông	đã	uống	khá	nhiều;	đã	tới	 lúc	các	tiểu	thư	nên	đi	nghỉ,’
hoặc	“Đêm	nay	các	ông	uống	rất	ít,’	được	thông	báo	theo	hoàn	cảnh	bởi	người	hầu	cận	trung
thực	của	gia	đình	này.	Nếu	các	cô	gái	trẻ	bị	tống	lên	gác,	họ	thích	đứng	ở	một	hành	lang	phía
trên	của	cầu	thang	để	‘quan	sát	đám	đông	đang	hò	hét	om	xòm	từ	dưới	phòng	khách.’”	(The
Days	Before	Yesterday	của	Lord	F.	Hamilton,	trang	322)	Việc	nói	cho	chúng	ta	biết	hiệu	quả
của	tài	sản	và	việc	chè	chén	đối	với	các	nhiễm	sắc	thể	là	gì	phải	được	để	lại	cho	các	nhà	khoa
học	trong	tương	lai.
[XVI]	Thực	tế	rằng	cả	hai	giới	tính	đều	có	một	tình	yêu	đối	với	y	phục	rất	đáng	chú	ý	dù	khác

biệt	nhau	dường	như	đã	thoát	khỏi	sự	chú	ý	của	giới	tính	thống	trị,	phần	lớn	là	vì	người	ta	cho
rằng	nó	 là	quyền	lực	thôi	miên	của	phe	thống	trị.	Do	vậy	ông	Justice	MacCardie	quá	cố,	khi
tổng	kết	trường	hợp	của	bà	Frankau	đã	nhận	xét:	“Người	ta	không	thể	mong	đợi	những	người
phụ	nữ	từ	bỏ	một	đặc	tính	chủ	yếu	của	nữ	tính	hay	từ	bỏ	một	trong	những	niềm	an	ủi	của	bản
chất	vì	một	nhược	điểm	thể	chất	thường	xuyên	và	không	thể	vượt	qua…	Y	phục,	nói	cho	cùng,
là	một	trong	những	phương	pháp	chủ	yếu	của	sự	tự	thể	hiện	của	phụ	nữ…	Về	vấn	đề	y	phục,
phụ	nữ	thường	vẫn	là	trẻ	con	cho	tới	phút	cuối.	Người	ta	không	được	bỏ	qua	khía	cạnh	tâm	lý
của	vấn	đề	này.	Nhưng	trong	khi	vẫn	ghi	nhớ	những	vấn	đề	bên	trên,	pháp	luật	đã	quy	định	một
cách	đúng	đắn	rằng	nguyên	tắc	về	sự	thận	trọng	và	tính	cân	xứng	phải	được	tuân	thủ.”	Vị	quan
tòa	đã	phát	ngôn	như	vậy	đang	mặc	một	cái	áo	choàng	đỏ	thắm,	đội	một	cái	mũ	lông	chồn,	và
một	bộ	tóc	xoăn	giả	to	tướng.	Dù	ông	ta	có	tận	hưởng	“một	trong	những	niềm	an	ủi	của	bản
chất	vì	một	nhược	điểm	thể	chất	thường	xuyên	và	không	thể	vượt	qua”	hay	không,	một	lần
nữa,	phải	hoài	nghi	về	việc	bản	thân	ông	ta	có	tuân	thủ	“nguyên	tắc	về	sự	thận	trọng	và	tính
cân	xứng”	hay	không.	Nhưng	“người	ta	không	được	bỏ	qua	khía	cạnh	tâm	lý	của	vấn	đề	này”;	và
thực	tế	rằng	sự	lập	dị	của	ngoại	hình	của	chính	ông	ta	cùng	với	của	những	ngài	đô	đốc,	tướng
lĩnh,	 truyền	 lệnh	 sứ,	 kỵ	 binh	 hoàng	 gia,	 những	 kẻ	 ngang	 hàng,	 những	 người	 canh	 gác	 tháp
London,	vân	vân,	hoàn	toàn	vô	hình	đối	với	ông	ta	thế	nên	ông	ta	mới	có	thể	lên	lớp	cho	quý	bà
đó	mà	không	có	chút	ý	thức	nào	về	việc	chia	sẻ	nhược	điểm	của	bà	ta	đã	gợi	ra	hai	câu	hỏi:	một
hành	vi	phải	được	thực	hiện	thường	xuyên	đến	thế	nào	trước	khi	nó	trở	thành	truyền	thống,	và
do	đó	đáng	được	tôn	trọng;	và	mức	độ	nào	của	uy	tín	xã	hội	tạo	nên	sự	mù	lòa	trước	bản	chất
nổi	bật	của	y	phục	của	chính	một	người?	Sự	lập	dị	của	y	phục,	khi	không	gắn	liền	với	chức	vị,
hiếm	khi	thoát	khỏi	sự	nhạo	báng.
[XVII]	Trong	Danh	sách	vinh	danh	Năm	mới	cho	năm	1937,	147	người	đàn	ông	đã	nhận	được

sự	vinh	danh	so	với	bảy	phụ	nữ.	Vì	những	nguyên	do	hiển	nhiên,	không	thể	xem	điều	này	như
là	một	 thước	đo	 của	niềm	khao	khát	 tương	đối	 của	họ	đối	 với	một	 sự	quảng	 cáo	như	 thế.
Nhưng	việc	về	mặt	tâm	lý,	việc	một	phụ	nữ	sẽ	dễ	dàng	khước	từ	những	danh	dự	hơn	một	người
đàn	ông	dường	như	là	điều	không	thể	tranh	cãi.	Bởi	thực	tế	rằng	trí	tuệ	(nói	đại	khái)	là	tài	sản
chuyên	môn	chủ	yếu	của	đàn	ông,	và	rằng	những	ngôi	sao	và	những	dải	ruy	băng	 là	những
phương	tiện	quảng	cáo	trí	tuệ	chủ	yếu	của	anh	ta	đã	đề	xuất	rằng	những	ngôi	sao	và	những	dải
ruy	băng	đồng	dạng	với	phấn	và	 son	môi,	phương	pháp	chủ	yếu	của	một	người	phụ	nữ	để



quảng	cáo	tài	sản	chuyên	môn	chủ	yếu	của	cô	ta:	vẻ	đẹp.	Do	vậy	sẽ	là	phi	lý	khi	yêu	cầu	ông	ta
từ	chối	một	tước	hiệu	Hiệp	sĩ	tương	đương	như	khi	yêu	cầu	cô	ta	từ	chối	một	chiếc	váy.	Số	tiền
phải	trả	cho	một	tước	hiệu	Hiệp	sĩ	năm	1901	có	vẻ	như	sẽ	cung	cấp	được	một	khoản	trợ	cấp	y
phục	rất	hậu	hĩnh;	“21-4	(Chủ	nhật)	-	Đi	thăm	Meynell,	người	thường	có	đầy	những	chuyện
tầm	phào.	Có	vẻ	như	những	khoản	nợ	của	nhà	vua	đã	được	thanh	toán	theo	cách	riêng	tư	bởi
những	bạn	bè	của	ông	ta,	người	ta	bảo	một	trong	số	đó	đã	cho	mượn	100.000	bảng,	và	tự	hài
lòng	một	khoản	trả	lại	25.000	bảng	cộng	thêm	một	tước	hiệu	Hiệp	sĩ.”	(My	Diaries	của	Wilfrid
Scawen	Blunt,	Phầnt	II,	trang	8)
[XVIII]	Một	kẻ	ngoại	cuộc	khó	mà	biết	được	những	con	số	chính	xác	là	bao	nhiêu.	Nhưng	việc

những	khoản	thu	nhập	đó	là	có	thật	có	thể	ước	đoán	từ	một	nhận	định	vui	vẻ	cách	nay	vài	năm
của	ông	J.	M.	Keynes	trong	cuốn	Nation	of	a	history	of	Clare	College,	Cambridge.	Cuốn	sách	“mà
người	ta	đồn	là	phải	tốn	sáu	ngàn	bảng	để	xuất	bản.”	Cũng	có	lời	đồn	đại	rằng	một	nhóm	học
sinh	đã	quay	về	vào	lúc	bình	minh	từ	một	cuộc	hội	hè	nào	đó	vào	khoảng	thời	gian	đó	đã	nhìn
thấy	một	đám	mây	trên	bầu	trời;	mà	khi	họ	nhìn	 lên	trông	như	hình	dáng	của	một	phụ	nữ;
người	mà	khi	được	cầu	khẩn	đưa	ra	một	dấu	hiệu,	đã	thả	xuống	trong	một	trận	mưa	đá	sáng
lòa	hai	từ	“Giẻ	rách”.	Câu	chuyện	này	được	diễn	dịch	để	định	nghĩa	điều	mà	từ	một	trang	khác
cùng	 số	 của	 cuốn	Nation	 có	 vẻ	 như	 là	 sự	 thật;	 rằng	 những	 học	 sinh	 của	một	 trong	 những
trường	nữ	trung	học	đã	chịu	đựng	rất	nhiều	đau	khổ	từ	“những	căn	phòng	lạnh	lẽo	ảm	đạm
dưới	tầng	trệt	đầy	nhóc	chuột”.	Người	ta	cho	là	sự	hiện	hình	này	có	ý	nghĩa	đề	xuất	rằng	nếu
các	quý	ông	của	trường	Clare	muốn	vinh	danh	bà	ta,	một	tấm	chi	phiếu	6.00	bảng	gửi	tới	bà
Hiệu	trưởng	sẽ	tôn	vinh	bà	ta	hơn	là	một	cuốn	sách	ngay	cả	khi	nó	“được	bọc	trong	lớp	áo	giấy
và	vải	hồ	cứng	màu	đen	tốt	nhất	…”	Tuy	nhiên,	không	có	gì	huyền	hoặc	về	thực	tế	được	ghi
nhận	trong	cùng	số	trang	của	cuốn	Nation	rằng	“Trường	Somerville	đã	nhận	với	lòng	biết	ơn
vô	kể	số	tiền	7.000	bảng	được	gửi	tới	hồi	năm	ngoái	từ	quà	mừng	Lễ	kỷ	niệm	và	một	khoản	di
sản	tư	nhân	theo	thừa	kế.”
[XIX]	Một	sử	gia	lớn	đã	mô	tả	thế	này	về	nguồn	gốc	và	đặc	điểm	của	các	trường	đại	học,	một

trong	số	đó	là	nơi	ông	đã	theo	học:	“Hai	trường	Oxford	và	Cambridge	được	thành	lập	trong
một	kỷ	nguyên	đen	tối	của	nền	khoa	học	giả	trá	và	man	rợ;	và	chúng	vẫn	còn	mang	vết	nhơ	của
những	điều	xấu	xa	của	nguồn	gốc	của	chúng…	Sự	sáp	nhập	về	mặt	pháp	lý	của	các	tổ	chức	này
bởi	những	hiến	chương	của	các	giáo	hoàng	và	các	vị	vua	đã	trao	cho	chúng	một	sự	độc	quyền
hướng	dẫn	công	chúng;	và	tinh	thần	của	những	kẻ	độc	quyền	thì	hẹp	hòi,	lười	nhát	và	có	tính
chất	áp	đặt:	hoạt	động	của	chúng	tốn	kém	hơn	và	ít	năng	suất	hơn	hoạt	động	của	những	nghệ
sĩ	độc	lập;	và	những	cải	cách	bị	tóm	lấy	một	cách	nôn	nóng	bởi	sự	cạnh	tranh	của	tự	do,	được
thừa	nhận	với	sự	miễn	cưỡng	dần	dà	và	sưng	sỉa	trong	các	tổ	chức	tự	hào	đó,	bên	trên	nỗi	e	sợ
một	đối	thủ,	và	bên	dưới	sự	tự	thú	về	một	sai	lầm.	Chắc	chắn	là	chúng	ta	không	thể	hy	vọng
rằng	bất	kỳ	cải	cách	nào	sẽ	là	một	hành	động	tự	nguyện;	và	chúng	cắm	rễ	sâu	vào	luật	pháp	và
thành	kiến	đến	mức	ngay	cả	quyền	năng	tuyệt	đối	của	Quốc	hội	cũng	sẽ	co	vòi	trước	một	cuộc
thẩm	 tra	 tình	 trạng	 và	 những	 sự	 lạm	 dụng	 của	 hai	 trường	 đại	 học	 này.	 (Edward	 Gibbon,
Memoirs	of	My	Life	and	Writings)	Tuy	nhiên,	“quyền	năng	tuyệt	đối	của	Quốc	hội”	cũng	đã	mở
một	cuộc	điều	tra	vào	giữa	thế	kỷ	10	về	“tình	trạng	của	trường	đại	học	(Oxford),	ngành	học	của
nó,	các	bộ	môn	nghiên	cứu,	và	tổng	thu	nhập.	Nhưng	có	nhiều	cưỡng	kháng	tiêu	cực	từ	các
trường	đến	độ	hạng	mục	cuối	cùng	phải	bị	ủy	ban	cho	qua.	Tuy	nhiên,	chắc	chắn	rằng	trong	số
542	khoản	học	bổng	trong	tất	cả	các	trường	của	Oxford	chỉ	có	22	khoản	thật	sự	mở	rộng	cho
sự	cạnh	tranh	mà	không	có	những	điều	kiện	hạn	chế	về	sự	đỡ	đầu,	địa	điểm	hay	dòng	họ…	Các
ủy	viên	hội	đồng…	phát	hiện	ra	rằng	bản	cáo	trạng	của	Gibbon	là	có	lý…”	(Herbert	Warren	of
Magdalen	của	Laurie	Magnus,	trang	47,	49)	Tuy	nhiên,	uy	tín	của	một	nền	giáo	dục	đại	học	vẫn



còn	cao;	và	các	khoản	học	bổng	được	xem	là	rất	đáng	ao	ước.	Khi	Pusey	trở	thành	một	Ủy	viên
Ban	giám	hiệu	 của	Oriel,	 “những	 cái	 chuông	 của	nhà	 thờ	giáo	xứ	ở	Pusey	 thể	hiện	 sự	mãn
nguyện	của	cha	ông	và	gia	đình	ông.”	Một	lần	nữa,	khi	Newman	được	chọn	làm	một	Ủy	viên
“tất	 cả	 những	 cái	 chuông	 của	 ba	 tháp	 chuông	 đều	 ngân	 vang	 -	 với	 chi	 phí	 của	 Newman.”
(Oxford	Apostles	của	Geoffrey	Faber,	trang	131,	69)	Thế	nhưng	cả	Pusey	lẫn	Newman	đều	là
những	người	đàn	ông	có	một	bản	chất	tinh	thần	riêng	biệt.
[XX]	The	Crystal	Cabinet	của	Mary	Butts,	trang	138.	Nguyên	văn	toàn	câu	thế	này:	“Vì	ngay	khi

người	ta	nói	với	tôi	rằng	niềm	khát	khao	học	hỏi	ở	phụ	nữ	chống	lại	ý	chí	của	Thượng	đế,	có	rất
nhiều	sự	tự	do	ngây	thơ,	niềm	vui	ngây	thơ,	đã	bị	khước	từ	nhân	danh	cùng	một	điều.”	-	một
nhận	xét	khiến	người	ta	phải	ao	ước	rằng	chúng	ta	nên	có	một	tiểu	sử	từ	ngòi	bút	của	con	gái
của	một	người	đàn	ông	trí	thức	của	Thượng	đế	mà	nhân	danh	ngài	những	hành	động	tàn	bạo
như	thế	đã	được	thực	thi.	Ảnh	hưởng	của	tôn	giáo	đối	với	học	vấn	của	phụ	nữ,	cách	này	hay
cách	 khác,	 chắc	 chắn	 là	 không	 bị	 đánh	 giá	 quá	 cao.	 Nếu,	 ví	 dụ,	 theo	 lời	 Thomas	 Gisborne,
“những	cách	sử	dụng	âm	nhạc	được	giải	thích,	đừng	để	cho	hiệu	quả	của	nó	trong	lòng	mộ	đạo
được	gia	cố	bị	bỏ	qua.	Nếu	vẽ	tranh	là	chủ	đề	của	nhận	xét,	hãy	để	cho	các	sinh	viên	được	giáo
huấn	thường	xuyên	để	chiêm	nghiệm	trong	những	tác	phẩm	sáng	tạo	sức	mạnh,	sự	minh	triết
và	tinh	chất	của	tác	giả	của	chúng.”	(The	Duties	of	the	Female	Sex	của	Thomas	Gisborne,	trang
85)	Thực	tế	rằng	ông	Gisborne	và	những	người	giống	như	ông	-	một	nhóm	đông	đảo	-	đặt	các
lý	thuyết	giáo	dục	của	họ	dựa	trên	nền	tảng	việc	giảng	dạy	của	trường	St	Paul	dường	như	sẽ
gợi	ý	rằng	giới	tính	nữ	phải	được	“giáo	huấn	thường	xuyên	để	chiêm	nghiệm	trong	những	tác
phẩm	sáng	tạo	sức	mạnh,	sự	minh	triết	và	tinh	chất”	không	phải	là	của	Thượng	đế,	mà	của	ông
Gisborne.	Và	từ	đó	chúng	ta	được	dẫn	tới	kết	luận	rằng	một	tiểu	sử	của	Thượng	đế	sẽ	tự	nó
chuyển	thành	một	Quyển	từ	điển	về	Tiểu	sử	Tăng	lữ.
[XXI]	Mary	Astell	của	Florence	M.	Smith.	“Thật	không	may,	sự	phản	đối	một	ý	tưởng	mới	mẻ

đến	 thế	 (một	 trường	 cao	đẳng	 cho	phụ	nữ)	 lại	 lớn	hơn	mối	quan	 tâm	 tới	nó,	 và	 xuất	phát
không	phải	từ	những	nhà	văn	châm	biếm	của	thời	đó,	những	kẻ,	giống	như	những	người	hóm
hỉnh	của	mọi	thời,	tìm	ra	từ	người	phụ	nữ	tiến	bộ	này	một	nguồn	để	chế	giễu	và	biến	Mary
Astell	thành	chủ	đề	của	những	kho	chuyện	cười	trong	các	vở	hài	kịch	về	kiểu	mẫu	Các	Nữ	học
giả,	mà	là	từ	những	người	trong	Giáo	hội,	những	kẻ	nhìn	thấy	trong	kế	hoạch	đó	một	nỗ	lực	để
mang	lại	chế	độ	giáo	hoàng	La	Mã.	Đối	thủ	mạnh	nhất	của	ý	tưởng	này	là	một	giám	mục	nổi
tiếng,	người	mà,	như	Ballard	đánh	giá,	đã	ngăn	cản	không	để	cho	một	phu	nhân	lỗi	lạc	đóng
góp	10.000	bảng	cho	kế	hoạch	này.	Elizabeth	Elstob	đã	cho	Ballard	biết	tên	của	vị	giám	mục
nổi	 tiếng	 này	 để	 đáp	 lại	một	 yêu	 cầu	 từ	 ông	 ta:	 “Theo	 Elizabeth	 Elstob...	 chính	 Giám	mục
Burnet	đã	ngăn	cản	thiết	kế	tốt	đẹp	đó	bằng	cách	khuyên	can	phu	nhân	đó	đừng	cổ	vũ	nó.”	(đã
dẫn,	trang	21,	22)	“Phu	nhân	đó”	có	thể	là	Công	chúa	Ann,	hay	Phu	nhân	Elizabeth	Hastings;
nhưng	dường	như	có	lý	do	để	nghĩ	rằng	đó	chính	là	Công	chúa.	Việc	Giáo	hội	đã	nuốt	trọn	số
tiền	đó	là	một	giả	thiết,	nhưng	có	lẽ	là	một	giả	thiết	được	phán	xét	bởi	lịch	sử	Giáo	hội.
[XXII]	Tụng	ca	cho	Âm	nhạc	(Ode	for	Music),	biểu	diễn	ở	Hội	trường	của	Cambridge	ngày	1-7-

1769.
[XXIII]	“Tôi	bảo	đảm	với	bà	tôi	không	phải	là	một	kẻ	thù	của	những	người	phụ	nữ.	Tôi	rất	ủng

hộ	việc	tuyển	dụng	họ	với	tư	cách	là	những	người	lao	động	hay	trong	một	khả	năng	làm	người
giúp	việc	khác.	Tuy	nhiên,	 tôi	có	những	ngờ	vực	về	khả	năng	thành	công	của	họ	trong	hoạt
động	kinh	doanh	với	tư	cách	là	những	nhà	tư	bản.	Tôi	chắc	chắn	dây	thần	kinh	của	đa	số	phụ
nữ	sẽ	đứt	tung	dưới	sự	lo	âu,	và	rằng	đa	số	bọn	họ	cực	kỳ	thiếu	hụt	tính	trầm	lặng	có	kỷ	luật
cần	thiết	cho	mọi	loại	hợp	tác.	Có	thể	sau	hai	ngàn	năm	nữa	các	bà	có	thể	thay	đổi	tất	cả	những
điều	này,	nhưng	phụ	nữ	hiện	tại	chỉ	ve	vãn	đàn	ông,	và	gây	gỗ	với	nhau.”	Đoạn	trích	từ	một	lá



thư	 của	Walter	Bagehot	 gửi	 cho	Emily	Davies,	 người	 đã	 yêu	 cầu	ông	 giúp	đỡ	để	 thành	 lập
trường	Girton.
[XXIV]	Recollections	and	Reflections	của	Sir	J.	J.	Thomson,	trang	86-8,	296-7.
[XXV]	“Đại	học	Cambridge	vẫn	thừa	nhận	toàn	quyền	trở	thành	thành	viên	của	những	người

phụ	nữ;	nó	chỉ	ban	cho	họ	những	bằng	cấp	danh	nghĩa	và	do	đó	họ	không	có	phần	chia	trong
Ban	 điều	 hành	 của	 trường	 đại	 học.”	 (Memorandum	 on	 the	 Position	 of	 English	Women	 in
Relation	to	that	of	English	Men	của	Philippa	Strachey,	1935,	trang	26)	Tuy	nhiên,	Chính	phủ	đã
ban	một	“khoản	trợ	cấp	hào	phóng”	từ	tiền	công	cộng	cho	Đại	học	Cambridge.
[XXVI]	“Tổng	số	sinh	viên	ở	các	học	viện	được	công	nhận	cho	nền	giáo	dục	cao	hơn	của	những

người	phụ	nữ	hiện	đang	được	hướng	dẫn	ở	trường	đại	học	hay	đang	làm	việc	trong	các	thư
viện	hay	viện	bảo	 tàng	của	 trường	đại	học	ở	bất	kỳ	 thời	điểm	nào	sẽ	không	vượt	quá	năm
trăm.”	(The	Student’s	Handbook	to	Cambridge,	1934-5,	 trang	616.)	Whitaker	thông	báo	với
chúng	ta	rằng	con	số	nam	sinh	viên	nội	trú	ở	Cambridge	hồi	tháng	10-	1935	là	5.328.	Có	vẻ
như	con	số	đó	không	có	bất	kỳ	giới	hạn	nào.
[XXVII]	Danh	sách	học	bổng	cho	nam	sinh	viên	ở	Cambridge	được	in	trong	tờ	The	Times	ngày

20-12-1937,	đo	đại	khái	chừng	32	in-sơ;	danh	sách	học	bổng	cho	nữ	sinh	viên	ở	Cambridge	đo
đại	khái	chừng	5	in-sơ.	Tuy	nhiên.	Có	17	trường	cao	đẳng	dành	cho	nam	và	danh	sách	được	đo
ở	đây	chỉ	bao	gồm	11	trường.	Do	đó	độ	dài	31	in-sơ	phải	được	tăng	thêm.	Chỉ	có	hai	trường
cao	đẳng	dành	cho	nữ	sinh	viên;	cả	hai	đều	được	đo	ở	đây.
[XXVIII]	Cho	tới	khi	Phu	nhân	Stanley	xứ	Alderley	qua	đời,	không	có	nhà	nguyện	nào	ở	trường

Girton.	“Khi	có	người	đề	nghị	xây	dựng	một	nhà	nguyện,	bà	đã	phản	đối,	với	lập	luận	rằng	tất
cả	những	nguồn	quỹ	đang	có	nên	chi	tiêu	cho	giáo	dục.	“Chừng	nào	tôi	còn	sống,	sẽ	không	có
nhà	nguyện	nào	ở	Girton,”	tôi	từng	nghe	bà	nói	thế.	Ngôi	nhà	nguyện	hiện	tại	được	xây	dựng
ngay	sau	khi	bà	mất.”	(The	Amberley	Papers	của	Patricia	và	Bertrand	Russell,	tập	I,	trang	17)
Giá	mà	vong	hồn	của	bà	cũng	có	cùng	ảnh	hưởng	như	thân	thể	của	bà!	Nhưng	những	hồn	ma,
như	người	ta	nói,	không	có	những	cuốn	sổ	chi	phiếu.
[XXIX]	Tôi	cũng	có	một	cảm	giác	rằng	những	trường	nữ,	nói	chung,	đã	vui	 lòng	chọn	những

phạm	vi	chung	của	nền	giáo	dục	của	chúng	từ	những	thể	chế	được	thiết	lập	lâu	hơn	cho	chính
tôi,	giới	tính	yếu	hơn.	Cảm	giác	của	riêng	tôi	là	vấn	đề	nên	bị	tấn	công	bởi	một	thiên	tài	độc
đáo	 nào	 đó	 trên	 những	 phạm	 vi	 hoàn	 toàn	 khác…”	 (Things	 Ancient	 and	Modern	 của	 C.	 A.
Alington,	 trang	216-17)	Hầu	như	không	 cần	phải	 có	 thiên	 tài	 hay	 sự	độc	đáo	để	nhìn	 thấy
“những	phạm	vi”,	ngay	từ	đầu,	phải	rẻ	tiền	hơn.	Nhưng	sẽ	thú	vị	khi	biết	ý	nghĩa	nào	chúng	tôi
đã	gắn	cho	từ	“yếu	hơn”	trong	ngữ	cảnh	này.	Vì	từ	khi	Tiến	sĩlà	Alington	một	cựu	Hiệu	trưởng
của	trường	Eton,	ông	phải	nhận	thức	rằng	giới	tính	của	ông	đã	không	chỉ	giành	được	mà	còn
giữ	lại	số	tổng	thu	nhập	lớn	lao	của	ngôi	trường	lâu	đời	đó	-	một	chứng	cứ,	người	ta	sẽ	nghĩ,
không	phải	về	sự	yếu	kém	giới	tính	mà	của	sức	mạnh	giới	tính.	Việc	Eton	không	hề	“yếu”	chí	ít
từ	quan	điểm	thực	dụng,	được	chỉ	ra	bởi	trích	dẫn	sau	đây	từ	Tiến	sĩ	Dr	Alington:	“Trong	lúc
theo	đuổi	đề	nghị	của	một	trong	các	Ủy	ban	Giáo	dục	của	Thủ	tướng,	Hiệu	trưởng	và	các	ủy
viên	ban	giám	hiệu	vào	thời	của	tôi	đã	quyết	định	rằng	tất	cả	học	bổng	ở	Eton	nên	có	một	giá
trị	cố	định,	có	thể	tự	do	tăng	lên	trong	trường	hợp	cần	thiết.	Sự	tăng	thêm	này	đã	hào	phóng
đến	nỗi	có	nhiều	sinh	viên	Cao	đẳng	mà	bố	mẹ	họ	không	hề	chi	trả	gì	cho	việc	ăn	ở	hay	giáo
dục	của	họ.”	Một	trong	những	nhà	hảo	tâm	là	Lord	Rosebery	quá	cố.	“Ông	ấy	là	một	nhà	hảo
tâm	rộng	rãi	đối	với	trường,”	Tiến	sĩ	Dr	Alington	thông	báo	với	chúng	tôi,	“và	đã	cung	cấp	một
học	bổng	lịch	sử,	liên	kết	với	nó	là	một	hồi	kịch	tiêu	biểu	đã	diễn	ra.	Ông	ấy	hỏi	tôi	khoản	tài
trợ	có	thích	đáng	không	và	tôi	đề	nghị	rằng	một	khoản	thêm	200	bảng	nữa	sẽ	dùng	để	thanh



toán	cho	người	chấm	thi.	Ông	ấy	gửi	một	chi	phiếu	cho	số	tiền	2000	bảng:	sự	chú	ý	của	ông	ấy
đã	hướng	tới	sự	khác	biệt,	và	tôi	còn	giữ	trong	cuốn	sổ	của	tôi	lá	thư	trả	lời	trong	đó	ông	ấy	nói
rằng	ông	ấy	nghĩ	một	khoản	tiền	khá	lớn	sẽ	tốt	hơn	là	một	phần	nhỏ.”	(đã	dẫn,	trang	163,	186.)
Tổng	chi	phí	ở	trường	Cheltenham	cho	các	cô	gái	năm	1854	về	các	khoản	lương	và	thăm	viếng
thầy	cô	là	1.300	bảng,	“và	con	số	kế	toán	trong	tháng	12	chỉ	ra	một	khoản	bội	chi	400	bảng.”
(Dorothea	Beale	of	Cheltenham	của	Elizabeth	Raikes,	trang	91)
[XXX]	Những	từ	“rỗng	tuếch	và	không	hợp	cách”	đòi	hỏi	sự	định	phẩm.	Sẽ	không	ai	xác	nhận

rằng	những	giảng	viên	và	tất	cả	những	bài	giảng	là	“rỗng	tuếch	và	không	hợp	cách”;	nhiều	chủ
đề	chỉ	có	thể	được	dạy	với	những	biểu	đồ	và	những	chứng	minh	mang	tính	cá	nhân.	Những	từ
trong	văn	bản	chỉ	nói	tới	các	cậu	con	trai	và	các	cô	con	gái	của	những	người	đàn	ông	học	thức
đã	giảng	giải	cho	anh	chị	em	của	họ	về	văn	học	Anh;	và	vì	những	lý	do	rằng	có	một	thực	hành
cổ	xưa	 từ	 thời	Trung	cổ	khi	những	cuốn	sách	còn	hiếm	hoi;	 rằng	nó	còn	sống	sót	 là	nhờ	ở
những	động	cơ	thuộc	về	tiền	bạc;	hay	nhờ	ở	sự	hiếu	kỳ:	rằng	việc	xuất	bản	dưới	hình	thức	sách
là	chứng	cứ	đầy	đủ	về	hiệu	quả	xấu	xa	của	một	lượng	thính	giả	đối	với	một	giảng	viên	về	mặt
trí	tuệ;	và	rằng	sự	nổi	tiếng	về	mặt	tâm	lý	bên	trên	bục	giảng	khuyến	khích	sự	phù	phiếm	và
niềm	khao	khát	thi	thố	quyền	lực.	Thêm	nữa,	sự	giảm	thiểu	văn	học	Anh	xuống	thành	một	đề
tài	thi	cử	phải	được	xem	xét	với	sự	ngờ	vực	bởi	tất	cả	những	ai	có	kiến	thức	trực	tiếp	về	độ	khó
của	nghệ	thuật	này,	và	do	đó	của	chính	cái	giá	trị	giả	tạo	của	một	sự	chấp	nhận	hay	không	chấp
nhận	của	một	người	chấm	thi;	và	với	niềm	tiếc	nuối	sâu	sắc	bởi	tất	cả	những	ai	mong	muốn
giữ	gìn	nghệ	thuật	của	mình,	ít	ra	là	ngoài	bàn	tay	của	những	người	đàn	ông	giai	cấp	trung	lưu,
và	tự	do	nằm	ngoài,	càng	lâu	càng	tốt,	mọi	mối	liên	kết	với	sự	cạnh	tranh	và	kiếm	tiền.	Một	lần
nữa,	bạo	lực	mà	với	nó	hiện	nay	một	trường	phái	văn	học	chống	đối	một	trường	phái	khác,	tốc
độ	nhanh	chóng	mà	với	nó	một	trường	phái	về	thị	hiếu	thành	công	so	với	trường	phái	khác	có
thể	bị	 truy	nguyên	một	cách	phi	 lý	 tới	 sức	mạnh	mà	với	nó	một	 trí	 tuệ	 trưởng	 thành	đang
thuyết	giảng	cho	những	 trí	 tuệ	 còn	non	nớt	phải	 làm	cho	họ	 tiêm	nhiễm	bởi	những	ý	kiến
mạnh	mẽ,	nếu	ngẫu	nhiên,	và	pha	màu	cho	các	ý	kiến	đó	với	xu	hướng	cá	nhân.	Cũng	không	thể
xác	nhận	rằng	tiêu	chuẩn	của	văn	học	sáng	tạo	hay	phê	bình	đã	được	nâng	cao.	Một	chứng	cứ
thê	thảm	về	việc	giới	trẻ	bị	giảm	thiểu	thành	những	kẻ	ngoan	ngoãn	về	mặt	tâm	thần	bởi	các
giảng	viên	là	việc	yêu	cầu	đối	với	những	bài	giảng	về	văn	học	Anh	dần	dần	tăng	lên	(như	mọi
nhà	văn	có	thể	chứng	kiến)	và	từ	chính	tầng	lớp	mà	lẽ	ra	phải	học	đọc	ở	nhà	-	tầng	lớp	học
thức.	Nếu,	như	đôi	khi	cần	có	lý	do,	điều	mà	các	tổ	chức	văn	học	trong	trường	cao	đẳng	khao
khát	không	phải	là	kiến	thức	về	văn	học	mà	là	sự	quen	biết	với	những	nhà	văn,	có	những	ly	cốc-
tai,	và	có	rượu	nâu;	cả	hai	tốt	hơn	đừng	bị	pha	với	Proust.	Dĩ	nhiên	không	điều	nào	trong	đây
áp	dụng	cho	những	kẻ	mà	nhà	họ	không	có	đủ	sách.	Nếu	giai	cấp	lao	động	thấy	dễ	tiêu	hóa	văn
học	Anh	qua	truyền	khẩu	hơn,	họ	hoàn	toàn	có	quyền	yêu	cầu	tầng	lớp	học	thức	giúp	họ	làm
điều	đó.	Nhưng	đối	với	những	cậu	con	trai	và	những	cô	con	gái	của	tầng	lớp	đó	sau	tuổi	mười
tám,	việc	 tiếp	 tục	nhấm	nháp	văn	học	Anh	qua	một	cọng	rơm	 là	một	 thói	quen	dường	như
xứng	đáng	với	mấy	từ	rỗng	tuếch	và	không	hợp	cách;	các	từ	đó	có	thể	được	áp	dụng	một	cách
chính	xác	với	sức	mạnh	lớn	hơn	đối	với	những	kẻ	cố	thỏa	mãn	cho	họ.
[XXXI]	Khó	mà	kiếm	được	những	con	số	chính	xác	về	các	khoản	đã	trợ	cấp	cho	con	gái	của

những	người	đàn	ông	trí	thức	trước	hôn	nhân.	Sophia	Jex-Blake	có	một	khoản	trợ	cấp	từ	30	tới
40	bảng	hàng	năm;	cha	cô	là	một	người	thuộc	tầng	lớp	trung	lưu	cao	hơn.	Phu	nhân	Lascelles,
có	cha	là	một	bá	tước,	hình	như	được	trợ	cấp	khoảng	100	bảng	năm	1860;	ông	Barrett,	một
thương	nhân	giàu	có,	trợ	cấp	cho	Elizabeth	con	gái	ông	“từ	40	tới	45	bảng…	mỗi	ba	tháng,	thuế
thu	nhập	đã	bị	khấu	trừ	từ	đầu.”	Nhưng	đây	dường	như	là	khoản	lãi	suất	trên	8.000	bảng,	“hoặc
hơn	hoặc	kém…	khó	mà	hỏi	về	nó,”	mà	cô	ta	có	“trong	các	khoản	ngân	quỹ”,	“số	tiền	được	chia



thành	hai	tỷ	lệ	phần	trăm	khác	nhau”	và	rõ	ràng,	dù	thuộc	về	Elizabeth,	vẫn	nằm	dưới	sự	kiểm
soát	của	ông	Barrett.	Nhưng	đây	là	những	phụ	nữ	chưa	kết	hôn.
Những	phụ	nữ	đã	kết	hôn	không	được	trợ	cấp	cho	tài	sản	riêng	cho	tới	khi	thông	qua	Đạo

luật	về	tài	sản	của	phụ	nữ	đã	kết	hôn	năm	1870.	Phu	nhân	St	Helier	ghi	 lại	rằng	vì	các	điều
khoản	hôn	nhân	của	bà	đã	được	soạn	thảo	theo	luật	cũ,	“Số	tiền	tôi	có	nằm	trong	tài	sản	của
chồng	tôi,	và	không	phần	nào	của	nó	được	giữ	lại	cho	việc	tiêu	dùng	riêng	của	tôi…	Thậm	chí
tôi	không	có	một	cuốn	sổ	chi	phiếu	nào,	tôi	cũng	không	thể	có	chút	tiền	nào	trừ	phi	hỏi	xin
chồng	tôi.	Ông	tốt	bụng	và	phóng	khoáng	nhưng	ông	mặc	nhận	với	vị	trí	khi	ấy	đang	tồn	tại
rằng	tài	sản	của	một	phụ	nữ	thuộc	về	chồng	của	cô	ta…	ông	trả	mọi	hóa	đơn	của	tôi,	ông	giữ
cuốn	sổ	ngân	hàng	của	tôi,	và	cho	tôi	một	khoản	trợ	cấp	nhỏ	để	chi	tiêu	những	việc	cá	nhân.
(Memories	of	Fifty	Years	của	Phu	nhân	St	Helier,	trang	341)	Nhưng	bà	không	nói	chính	xác	số
tiền	là	bao	nhiêu.	Những	khoản	tiền	trợ	cấp	cho	các	cậu	con	trai	của	những	người	đàn	ông	trí
thức	lớn	hơn	một	cách	đáng	kể.	Một	khoản	trợ	cấp	200	bảng	được	xem	là	chỉ	vừa	đủ	cho	một
sinh	viên	chưa	tốt	nghiệp	ở	Balliol,	 “vốn	vẫn	có	những	truyền	thống	tiết	kiệm”,	vào	khoảng
năm	1880.	Trên	khoản	trợ	cấp	đó	“họ	không	thể	đi	săn	và	chơi	cờ	bạc…	Nhưng	với	sự	quan
tâm	 và	 với	một	 ngôi	 nhà	 để	 quay	 về	 vào	 những	 kỳ	 nghỉ	 lễ,	 họ	 có	 thể	 thực	 hiện	 điều	 đó.”
(Anthony	Hope	and	His	Books	của	Sir	C.	Mallet,	trang	38)Số	tiền	cần	tới	hiện	nay	nhiều	hơn
đáng	kể.	Gino	Watkins	không	bao	giờ	tiêu	hơn	400	bảng	trợ	cấp	mỗi	năm	mà	với	nó	anh	trả
mọi	hóa	đơn	cao	đẳng	và	nghỉ	lễ	của	mình.”	(Gino	Watkins	của	J.	M.	Scott,	trang	59)	Người	này
học	ở	Cambridge,	cách	đây	vài	năm.
[XXXII]	Các	độc	giả	tiểu	thuyết	đều	biết	những	người	phụ	nữ	đã	bị	nhạo	báng	liên	miên	ra	sao

suốt	thế	kỷ	19	do	nỗ	lực	tiến	vào	nghề	nghiệp	duy	nhất	của	họ,	vì	những	nỗ	lực	đó	cung	cấp
nửa	phần	kho	dữ	liệu	cho	văn	học	hư	cấu.	Nhưng	tiểu	sử	cho	thấy	nó	tự	nhiên	như	thế	nào,
thậm	chí	trong	thế	kỷ	hiện	tại,	vì	đa	số	những	người	đàn	ông	có	học	đều	quan	niệm	về	tất	cả
những	người	phụ	nữ	như	là	những	bà	cô	quá	lứa	lỡ	thì,	tất	cả	đều	khao	khát	hôn	nhân.	Do	vậy,
có	lần	ông	(G.L.	Dickinson)	đã	buồn	bã	lẩm	bẩm	“Ôi	chao,	chuyện	gì	xảy	ra	với	họ	vậy?”	khi	một
dòng	lũ	lượt	những	bà	cô	quá	lứa	đầy	khao	khát	nhưng	không	gây	được	xúc	động	lượn	quanh
trước	hoàng	cung	của	nhà	vua;	“Tôi	không	biết	và	họ	cũng	không	biết.”	Và	rồi	với	một	giọng
trầm	hơn,	như	thể	những	kệ	sách	của	ông	có	thể	nghe	lén	ông,	“Ôi	Trời!	Cái	họ	muốn	là	một
ông	chồng!	(Goldsworthy	Lowes	Dickinson	của	E.	M.	Forster,	trang	106)	“Cái	họ	muốn”	có	thể
là	quán	rượu,	sàn	chứng	khoán	hay	những	căn	phòng	trong	những	tòa	nhà	của	Gibbs,	nếu	sự
lựa	chọn	mở	ra	với	họ.	Nhưng	nó	không	mở	ra;	và	do	đó	nhận	xét	của	ông	Dickinson	là	một
nhận	xét	rất	tự	nhiên.
[XXXIII]	 “Thi	thoảng,	 ít	nhất	 là	trong	những	ngôi	nhà	lớn,	sẽ	có	một	đám	quan	khách	tới	dự

tiệc,	được	chọn	lọc	và	mời	trước	từ	lâu,	và	trong	những	bữa	tiệc	đó	luôn	có	một	thần	tượng	nổi
trội	-	con	gà	lôi.	Săn	bắn	đã	được	sử	dụng	như	một	sự	cám	dỗ.	Vào	thời	ấy,	người	cha	trong	gia
đình	có	xu	hướng	cố	gắng.	Nếu	ngôi	nhà	của	ông	ta	 tràn	ngập	khách,	rượu	vang	của	ông	ta
được	uống	thả	dàn,	và	ông	đã	cung	cấp	một	khu	vực	săn	bắn	tốt	nhất,	vậy	thì	ông	sẽ	có	những
tay	súng	tốt	nhất	có	thể	có	cho	cuộc	săn	bắn.	Bà	mẹ	của	những	cô	con	gái	sẽ	thất	vọng	biết	bao
nếu	nghe	nói	rằng	một	người	khách,	kẻ	mà	trong	tất	cả	những	người	khác	bà	mong	mỏi	mời
cho	được	lại	là	một	tay	súng	tồi	và	hoàn	toàn	không	thể	chấp	nhận!”	(‘Society	and	the	Season,’
của	Mary,	Nữ	bá	tước	xứ	Lovelace,	trong	Fifty	Years,	1882-1932,	trang	29)
[XXXIV]	Một	ý	tưởng	về	điều	mà	những	người	đàn	ông	hy	vọng	rằng	vợ	của	họ	có	thể	nói	hay

thực	hiện,	ít	ra	là	trong	thế	kỷ	19,	có	thể	thu	thập	từ	những	gợi	ý	sau	đây	trong	một	lá	thư	“gửi
cho	một	tiểu	thư,	người	mà	anh	ta	đã	có	một	quan	tâm	lớn	không	lâu	trước	khi	cô	ta	kết	hôn”
của	John	Bowdler.	“Trên	tất	cả,	tránh	mọi	thứ	có	xu	hướng	nhỏ	nhất	tỏ	ra	khiếm	nhã	hay	bất



lịch	sự.	Chỉ	một	ít	phụ	nữ	biết	rằng	những	người	đàn	ông	ghét	thậm	tệ	tới	mức	nào	sự	tiếp	cận
nhẹ	nhàng	nhất	với	những	điều	đó	ở	bất	kỳ	người	phụ	nữ	nào,	nhất	là	ở	một	người	mà	họ	gắn
bó.	Bởi	việc	chăm	sóc	phòng	dành	riêng	cho	trẻ	con	hay	người	đang	nằm	trên	giường	bệnh,
những	người	phụ	nữ	quá	có	khuynh	hướng	thụ	đắc	một	thói	quen	trong	việc	trò	chuyện	về
những	đề	tài	như	thế	bằng	thứ	ngôn	ngữ	khiến	cho	những	người	đàn	ông	lịch	sự	phải	bị	sốc.”
(Life	of	John	Bowdler,	trang	123)
Nhưng	dù	sự	duyên	dáng	có	tính	chất	thiết	yếu,	nó	có	thể,	sau	hôn	nhân,	bị	ghét	cay	ghét

đắng.	“Trong	những	năm	bảy	mươi	của	thế	kỷ	trước,	cô	Jex-Blake	và	các	bạn	đồng	sự	đã	đấu
tranh	sôi	nổi	cho	sự	chấp	nhận	phụ	nữ	trong	nghề	nghiệp	y	khoa,	và	các	vị	bác	sĩ	vẫn	mạnh	mẽ
chống	đối	sự	lấn	sân	của	họ,	tuyên	bố	rằng	thật	không	thích	hợp	và	đồi	phong	bại	tục	khi	một
phụ	nữ	phải	nghiên	cứu	và	xử	lý	những	vấn	đề	y	khoa	tinh	tế	và	sâu	sắc.	Vào	thời	điểm	đó,
Ernest	Hart,	biên	tập	viên	của	Tạp	chí	Y	khoa	Anh	Quốc	có	nói	với	tôi	rằng	đại	đa	số	những
đóng	góp	được	gửi	tới	ông	ta	để	xuất	bản	trong	tạp	chí	đều	dính	dáng	tới	những	vấn	đề	y	khoa
tinh	tế	và	sâu	sắc	với	nét	chữ	viết	tay	của	vợ	những	ông	bác	sĩ,	rõ	ràng	là	họ	đã	đọc	để	các	bà	ấy
viết	 lại.	 Vào	 thời	 đó	 không	 có	máy	 đánh	 chữ	 hay	 người	 viết	 tốc	 ký.	 (The	 Doctor’s	 Second
Thoughts	của	Sir	J.	Crichton-	Browne,	trang	73,	74)
Tuy	nhiên,	tính	chất	nước	đôi	của	sự	duyên	dáng	đã	được	quan	sát	từ	lâu	trước	chuyện	này.

Mandeville	đã	nói	thế	này	trong	The	Fable	of	 the	Bees	(1714):“Lẽ	ra	trước	hết	tôi	phải	cho
rằng	sự	khiêm	tốn	của	phụ	nữ	là	kết	quả	của	tập	quán	và	sự	giáo	dục,	qua	đó	tất	cả	những	sự
lột	trần	không	đúng	mốt	và	những	cách	diễn	tả	bẩn	thỉu	là	sự	thể	hiện	đáng	sợ	và	kinh	tởm	đối
với	họ,	và	rằng	dù	có	như	thế,	người	phụ	nữ	trẻ	đức	hạnh	đang	còn	sống	thường	thường	sẽ	có,
bất	chấp	bộ	răng	của	cô	ta,	những	ý	nghĩ	và	ý	tưởng	ngượng	ngùng	về	những	sự	vật	nảy	sinh
trong	trí	tưởng	tượng	của	mình,	mà	cô	ta	sẽ	không	tiết	lộ	cho	một	số	người	nào	đó	vì	một	ngàn
thế	giới.”
{I}	Xin	trích	dẫn	chính	xác	những	từ	của	một	khẩn	cầu	như	vậy:	“Lá	thư	này	là	để	yêu	cầu	bà

giữ	lại	cho	chúng	tôi	những	y	phục	mà	bà	không	còn	dùng	tới	nữa…	vớ	dài	mọi	kiểu,	bất	kể
rách	tới	độ	nào,	đều	có	thể	chấp	nhận…	Ủy	ban	nhận	thấy	rằng	bằng	cách	bánnhững	quần	áo
này	ở	giá	cả	hợp	lý…	chúng	đang	thực	hiện	một	dịch	vụ	thật	sự	hữu	ích	cho	những	phụ	nữ	mà
nghề	chuyên	môn	của	họ	đòi	hỏi	họ	phải	có	y	phục	ban	ngày	và	ban	đêm	chỉnh	tề	mà	có	thể	họ
không	có	đủ	khả	năng	mua.”	(Trích	một	lá	thư	nhận	từ	tổ	chức	London	and	National	Society
for	Women’s	Service,	1938.)
{II}	Testament	of	Joad,	by	C.	E.	M.	Joad,	p.	210-11.	Vì	số	lượng	các	hiệp	hội	do	phụ	nữ	Anh	điều

hành	 trực	 tiếp	 hoặc	 gián	 tiếp	 là	 quá	 dài	 để	 trích	 dẫn	 (xem	The	 Story	 of	 the	Disarmament
Declaration,	p.	15,	để	tham	khảo	một	danh	sách	các	hoạt	động	hòa	bình	của	phụ	nữ	thuộc	tầng
lớp	lao	động,	kinh	doanh	và	chuyên	nghiệp)	không	cần	thiết	phải	nghiêm	túc	chấp	nhận	sự	chỉ
trích	của	ông	Joad,	dù	sao	cũng	soi	sáng	về	mặt	tâm	lý	học.
{III}	Experiment	in	Autobiography,	by	H.	G.	Wells,	p.	486.	“Phong	trào	của	nam	giới	để	“chống

lại	sự	xóa	bỏ	một	cách	 thực	chất	 tự	do	của	họ	bởi	Đức	Quốc	Xã	hay	những	người	 theo	chủ
nghĩa	Phát	xít	có	thể	được	nhận	thức	rõ	hơn.	Nhưng	việc	nó	thành	công	hơn	thì	còn	đáng	ngờ.
Hiện	Đức	Quốc	Xã	đang	kiểm	soát	toàn	bộ	nước	Áo.”	(Báo	Daily,	12/3/	1938).
{IV}	“Tôi	nghĩ	phụ	nữ	không	nên	ngồi	cùng	bàn	với	nam	giới,	sự	hiện	diện	của	họ	phá	hỏng

cuộc	đàm	thoại,	có	xu	hướng	biến	nó	thành	vặt	vãnh	và	cầu	kỳ,	hoặc	tốt	nhất	chỉ	đơn	giản	là
thông	minh.”	(Under	the	Fifth	Rib,	by	C.	E.	M.	Joad,	p.	58.)	Đây	là	một	ý	kiến	được	nói	huỵch
toẹt	ra	một	cách	đáng	ngưỡng	mộ,	và	nếu	tất	cả	những	ai	chia	sẻ	những	cảm	giác	của	ông	Joad
đều	tự	bày	tỏ	một	cách	cởi	mở,	tình	trạng	tiến	thoái	lưỡng	nan	của	nữ	chủ	nhân	-	mời	ai,	không



mời	ai	-	sẽ	được	sáng	tỏ	và	bà	ta	sẽ	tiết	kiệm	được	công	sức.	Nếu	những	người	vốn	thích	hiệp
hội	của	giới	tính	riêng	của	họ	ngồi	ở	bàn	tuyên	bố	sự	thật,	những	người	đàn	ông,	chẳng	hạn,
bằng	cách	mặc	áo	đỏ,	phụ	nữ	bằng	cách	đeo	nơ	hoa	hồng	bạch,	trong	lúc	những	người	thích
pha	trộn	cả	hai	giới	cài	hoa	trắng	và	đỏ	pha	trộn	trên	khuyết	áo,	thì	không	chỉ	nhiều	bất	tiện	và
hiểu	lầm	được	ngăn	chặn,	mà	còn	có	khả	năng	là	sự	trung	thực	của	cái	khuyết	áo	sẽ	giết	chết
một	hình	thức	cụ	thể	của	sự	đạo	đức	giả	trong	giao	tiếp	xã	hội	hiện	đang	quá	thịnh	hành.	Đồng
thời,	sự	bộc	trực	của	ông	Joad	xứng	đáng	lời	ca	tụng	cao	nhất,	và	những	mong	ước	của	ông	ta
đáng	được	tuân	thủ	tuyệt	đối.
{V}	Theo	bà	H.	M.	Swanwick,	W.S.P.U.	có	“một	thu	nhập	từ	những	quà	tặng	trong	năm	1912	trị

giá	£42,000.”	(I	Have	Been	Young,	by	H.	M.	Swanwick,	p.	189.)	Tổng	thu	của	tổ	chức	Women’s
Freedom	League	 trong	năm	1912	 là	£26,772	12s.	9d.	 (The	Cause,	by	Ray	Strachey,	p.	311.)
Như	vậy	tổng	thu	của	hai	tổ	chức	này	là	£68,772	12s.	9d.	Nhưng,	tất	nhiên	hai	hiệp	hội	này
phản	đối.
{VI}	“Nhưng,	trừ	những	ngoại	lệ,	tổng	thu	nhập	nói	chung	của	phụ	nữ	là	thấp,	và	250	bảng	một

năm	hoàn	toàn	là	một	thành	tựu,	ngay	cả	đối	với	một	phụ	nữ	có	khả	năng	cao	với	nhiều	năm
kinh	nghiệm.”	(Careers	and	Openings	for	Women,	by	Ray	Strachey,	p.	70.)	Tuy	nhiên,	“Con	số
phụ	nữ	đang	làm	các	công	việc	chuyên	môn	đã	tăng	rất	nhanh	trong	hai	mươi	năm	qua,	và	vào
khoảng	400.000	trong	năm	1931,	cộng	thêm	những	người	làm	nghề	thư	ký	hay	làm	việc	trong
ngành	công	chức.”	(op.	cit,	p.	44.)
{VII}	Thu	nhập	của	Đảng	Lao	động	năm	1936	là	£50,153.	(Daily	Telegraph,	9/1937.)
{VII}	The	British	Civil	Service.	The	Public	Service,	by	William	A.	Robson,	p.	16.
Giáo	sư	Ernest	Barker	đề	xuất	rằng	nên	có	một	cuộc	thi	tùy	chọn	cho	“nam	giới	và	phụ	nữ	ở

lứa	tuổi	cao	hơn”,	những	người	đã	làm	công	việc	xã	hội	và	dịch	vụ	xã	hội	trong	một	số	năm.
“Nói	riêng,	ứng	viên	nữ	có	thể	có	lợi.	Đây	chỉ	là	một	phần	rất	nhỏ	của	các	nữ	sinh	viên	thành
công	trong	cuộc	thi	mở	rộng	hiện	nay:	thật	sự	có	rất	ít	người	ứng	thí.	Ở	hệ	thống	tùy	chọn	đề
nghị	ở	đây,	có	thể,	và	thật	sự	có	khả	năng	là	một	tỷ	lệ	phụ	nữ	lớn	hơn	nhiều	sẽ	là	những	ứng
viên.	Phụ	nữ	có	khả	năng	và	tài	năng	bẩm	sinh	đối	với	công	việc	và	dịch	vụ	xã	hội.	Hình	thức
thi	tuyển	chọn	lựa	sẽ	cho	họ	một	cơ	hội	để	biểu	lộ	khả	năng	và	tài	năng	bẩm	sinh	đó.	Nó	có	thể
cho	họ	một	sự	khích	lệ	mới	để	thi	tuyển	vào	dịch	vụ	quản	lý	của	quốc	gia,	trong	đó	tài	năng	và
sự	 hiện	 diện	 của	 họ	 là	 cần	 thiết.”(The	 British	 Civil	 Servant.	 ‘The	 Home	 Civil	 Service,’	 by
Professor	Ernest	Barker,	p.	41.)	Nhưng	trong	khi	sự	phục	vụ	gia	đình	vẫn	tồn	tại	chính	xác	như
nó	đang	hiện	hữu	trong	hiện	tại,	khó	mà	thấy	một	sự	khích	lệ	có	thể	làm	cho	phụ	nữ	tự	do	để
trao	tặng	“khả	năng	và	tài	năng	bẩm	sinh	của	họ”	cho	dịch	vụ	nhà	nước,	trừ	phi	quốc	gia	thực
hiện	việc	chăm	nom	các	bố	mẹ	lớn	tuổi;	hay	quy	định	rằng	những	người	già	dù	thuộc	giới	tính
nào	đòi	hỏi	sự	phục	vụ	của	các	con	gái	ở	nhà	là	vi	phạm	luật	hình.
{IX}	Ông	Baldwin,	phát	biểu	ở	Downing	Street,	trong	một	cuộc	mít	tinh	với	tư	cách	đại	diện

cho	Quỹ	Newnham	College	Building,	31/3/1936.
{X}	Ảnh	hưởng	của	một	phụ	nữ	trong	giới	tăng	lữ	được	xác	định	như	sau	trong	cuốn	Women

and	the	Ministry,	Some	Considerations	on	the	Report	of	the	Archbishops’	Commission	on	the
Ministry	of	Women	(1936),	p.	24.	“Nhưng	chúng	tôi	bảo	lưu	rằng	sự	chăm	sóc	của	phụ	nữ…	sẽ
có	xu	hướng	tạo	nên	một	sự	hạ	thấp	tinh	thần	tín	ngưỡng	Công	giáo,	điều	đó	không	nảy	sinh
bởi	sự	chăm	sóc	của	nam	giới	trước	khi	những	giáo	đoàn	mở	rộng	hay	ưu	tiên	cho	phụ	nữ.	Đó
là	một	sự	bày	tỏ	lòng	tôn	kính	đối	với	phẩm	chất	của	nữ	tín	đồ	Công	giáo	nếu	có	thể	đưa	ra
phát	biểu	này;	nhưng	nó	sẽ	có	vẻ	như	một	thực	tế	đơn	giản	rằng	trong	những	ý	nghĩ	và	mong
muốn	của	giới	tính	đó	tính	tự	nhiên	dễ	trở	nên	thấp	kém	hơn	tính	siêu	nhiên,	xác	thịt	thấp	hơn



tinh	thần	là	trường	hợp	với	nam	giới;	và	rằng	sự	chăm	sóc	của	một	nam	tu	sĩ	thông	thường
không	khơi	dậy	khía	cạnh	đó	của	bản	chất	nữ	giới	vốn	sẽ	im	lìm	trong	những	thời	gian	của	tình
yêu	mến	Chúa.	Mặt	khác,	chúng	ta	tin	rằng	các	thành	viên	nam	giới	của	giáo	đoàn	thuộc	Giáo
phái	Anh	không	thể	hiện	diện	ở	một	dịch	vụ	mà	ở	đó	một	phụ	nữ	được	chăm	sóc	mà	không	trở
nên	ý	thức	một	cách	quá	mức	tới	giới	tính	của	mình.”
Do	 đó,	 theo	 ý	 của	 các	 Ủy	 viên	Hội	 đồng	 Tổng	 Giám	mục,	 nữ	 tín	 đồ	 Công	 giáo	 có	 đầu	 óc

nghiêng	về	tinh	thần	hơn	nam	tín	đồ	-	một	nguyên	do	đáng	chú	ý,	nhưng	chắc	chắn	là	thích
đáng,	để	loại	trừ	họ	khỏi	giáo	giới.
{XI}	Daily	Telegraph,	20/1/1936.
{XII}	Daily	Telegraph,	1936.
{XIII}	Daily	Telegraph,	22/1/1936.
{XIV}	“Theo	tôi	biết,	đến	nay	không	có	quy	luật	phổ	quát	nào	về	chủ	đề	này	[chẳng	hạn	các

quan	hệ	tính	dục	giữa	những	công	chức];	nhưng	những	công	chức	và	các	quan	chức	đô	thị	ở	cả
hai	giới	hẳn	nhiên	được	mong	đợi	được	tuân	thủ	những	quy	định	theo	truyền	thống	và	tránh
thứ	tư	cách	đạo	đức	có	thể	tự	nó	tìm	đường	đến	những	tờ	nhật	báo	và	bị	mô	tả	là	“đáng	hổ
thẹn”	ở	đó.	Cho	tới	gần	đây,	các	quan	hệ	giới	tính	giữa	nam	và	nữ	quan	chức	của	Bưu	điện	có
thể	bị	trừng	phạt	bằng	cách	sa	thải	ngay	lập	tức	cả	hai	bên…	Việc	tránh	sự	công	khai	trên	báo
chí	là	một	vấn	đề	khá	dễ	giải	quyết	miễn	là	có	liên	quan	tới	các	vụ	kiện	tại	tòa	án:	nhưng	sự	hạn
chế	ở	giới	văn	phòng	cần	mở	rộng	hơn	để	ngăn	các	nữ	công	chức	(thường	là	những	người	phải
từ	chức	khi	kết	hôn)	khỏi	một	quan	hệ	công	khai	ăn	ở	như	vợ	chồng	với	đàn	ông	nếu	họ	muốn
làm	như	thế.	Do	đó,	vấn	đề	này	khoác	một	màu	sắc	mới.”	(The	British	Civil	Servant.	The	Public
Service,	by	William	A.	Robson,	pp.	14,	15.)
{XV}	Phần	lớn	các	câu	lạc	bộ	của	nam	giới	giam	lỏng	những	người	phụ	nữ	trong	một	phòng

đặc	biệt	hoặc	nhà	phụ,	và	loại	trừ	họ	khỏi	các	căn	hộ	khác,	dù	theo	nguyên	tắc	được	tuân	thủ	ở
St	Sofia	rằng	họ	ô	uế	hoặc	theo	nguyên	tắc	được	tuân	thủ	ở	Pompeii	rằng	họ	quá	thuần	khiết
chỉ	là	một	vấn	đề	để	suy	đoán.
{XVI}	Quyền	lực	của	báo	giới	trong	việc	ỉm	đi	sự	thảo	luận	về	bất	kỳ	chủ	đề	không	mong	muốn

nào	đã	từng,	và	hiện	vẫn	còn	kinh	khủng.	Nó	là	một	trong	những	“chướng	ngại	vật	đặc	biệt”	mà
Josephine	Bulter	đã	đấu	tranh	chống	trả	trong	chiến	dịch	chống	Đạo	luật	về	các	bệnh	truyền
nhiễm.	“Đầu	năm	1870,	báo	giới	London	bắt	đầu	áp	dụng	chính	sách	im	lặng	đối	với	vấn	đề
này,	và	điều	này	kéo	dài	nhiều	năm,	và	khuấy	lên	từ	Hiệp	hội	Các	quý	bà	“Văn	bản	phản	đối
chống	lại	âm	mưu	giữ	im	lặng”,	ký	bởi	Harriet	Martineau	và	Josephine	E.	Butler,	trong	đó	có
những	từ	sau:	“Chắc	chắn,	trong	khi	một	âm	mưu	giữ	im	lặng	kiểu	đó	là	khả	dĩ	và	được	thực
hành	ở	các	nhà	báo	hàng	đầu,	người	Anh	chúng	ta	cường	điệu	các	đặc	quyền	của	chúng	ta	với
tư	cách	những	người	tự	do	khi	chúng	ta	tuyên	bố	để	động	viên	một	nền	báo	chí	tự	do,	và	để
nắm	giữ	quyền	được	nghe	cả	hai	phía	trong	một	vấn	đề	trọng	đại	về	đạo	đức	và	pháp	chế.”
(Personal	Reminiscences	of	a	Great	Crusade,	by	Josephine	E.	Butler,	p.	49.)	Một	lần	nữa,	trong
trận	chiến	đòi	quyền	bầu	cử,	báo	giới	đã	sử	dụng	sự	tẩy	chay	một	cách	vô	cùng	hiệu	quả.	Và
gần	đây,	hồi	tháng	7/1937,	trong	một	lá	thư	tựa	đề	“Một	âm	mưu	giữ	im	lặng”,	được	in	(xin
vinh	danh	nó)	bởi	tờ	Spectator,	Cô	Philippa	Stratchey	hầu	như	lặp	lại	những	từ	của	bà	Butler:
“Nhiều	 trăm	và	nhiều	ngàn	đàn	ông	và	phụ	nữ	đã	 tham	gia	vào	một	nỗ	 lực	để	 thuyết	phục
Chính	phủ	xóa	bỏ	điều	khoản	trong	Dự	luật	bổ	sung	lương	hưu	mới	cho	những	công	nhân	áo
đen	vốn	lần	đầu	tiên	giới	thiệu	một	giới	hạn	thu	nhập	phân	biệt	đối	với	những	ứng	viên	nam
và	nữ…	Trong	tháng	vừa	qua,	Dự	luật	này	đã	được	trình	ra	Thượng	viện,	ở	đó,	điều	khoản	này
đã	gặp	phải	sự	phản	đối	mạnh	mẽ	và	dứt	khoát	từ	mọi	phía	trong	Tòa…	Đây	là	những	sự	kiện



mà	hẳn	người	 ta	phải	cho	 là	đủ	thú	vị	để	được	tường	thuật	 trên	báo	chí	hàng	ngày.	Nhưng
chúng	đã	được	thông	qua	trong	im	lặng	tuyệt	đối	bởi	những	tờ	báo,	từ	The	Times	cho	tới	Daily
Herald...Sự	đối	xử	phân	biệt	với	nữ	giới	trong	Dự	luật	này	đã	gợi	lên	trong	họ	một	cảm	giác
căm	giận	vì	đã	không	được	chứng	kiến	từ	khi	ban	bố	quyền	bầu	cử…	Người	ta	giải	thích	thế
nào	cho	việc	che	đậy	hoàn	toàn	này	của	báo	giới?”
{XVII}	Những	vết	thương	da	thịt	dĩ	nhiên	đã	bị	gây	ra	trong	trận	chiến	ở	Westminster.	Thật	sự,

cuộc	đấu	tranh	giành	quyền	bầu	cử	dường	như	nghiêm	trọng	hơn	được	thừa	nhận	hiện	nay.	Do
vậy	Flora	Drummond	nói	rằng:	“Dù	chúng	ta	đạt	được	quyền	bầu	cử	nhờ	sự	tích	cực	vận	động
của	chúng	ta,	như	tôi	tin	tưởng,	hoặc	chúng	ta	giành	được	nó	vì	những	nguyên	do	khác,	như
một	số	người	nói,	tôi	nghĩ	nhiều	người	trong	thế	hệ	trẻ	hơn	sẽ	thấy	khó	mà	tin	rằng	sự	phẫn
nộ	và	tàn	bạo	đã	được	khuấy	động	lên	bởi	sự	đòi	hỏi	quyền	bầu	cử	cho	phụ	nữ	của	chúng	ta	hồi
gần	ba	mươi	năm	trước.”	(Flora	Drummond,	in	the	Listener,	25	August	1937.)	Có	thể	đoán	là
thế	hệ	trẻ	hơn	đã	quá	quen	với	sự	phẫn	nộ	và	tàn	bạo	để	đòi	tự	do	đến	nỗi	họ	không	có	sẵn
cảm	xúc	cho	trường	hợp	cụ	thể	này.	Ngoài	ra,	cuộc	chiến	cụ	thể	này	không	diễn	ra	trong	những
cuộc	chiến	đã	biến	nước	Anh	thành	ngôi	nhà,	và	biến	người	Anh	thành	những	chiến	sĩ,	của	tự
do.	Nhìn	 chung,	 cuộc	 chiến	đòi	 quyền	bầu	 cử	 vẫn	được	nhắc	 tới	 trong	những	 từ	ngữ	phản
kháng	chua	chát:	“…và	những	người	phụ	nữ…	đã	không	bắt	đầu	cái	chiến	dịch,	quật	bằng	gậy
và	cắt	xé	 tranh	mà	cuối	cùng	đã	chứng	minh	cho	cả	hai	nghị	viện	khả	năng	của	họ	đối	với
quyền	bầu	cử.”	(Reflections	and	Memories,	by	Sir	John	Squire,	p.	10.)	Do	đó,	có	thể	tha	thứ	cho
thế	hệ	trẻ	hơn	nếu	họ	tin	rằng	không	có	gì	hào	hùng	trong	một	chiến	dịch	mà	trong	đó	chỉ	có
vài	cánh	cửa	sổ	bị	đập	nát,	vài	ống	quyển	bị	vỡ,	và	chân	dung	Henry	James	của	Sargent	bị	phá
hỏng,	nhưng	không	thể	sửa	chữa,	với	một	con	dao.	Đốt	phá,	quất	gậy	hay	roi	và	rạch	nát	tranh
dường	như	chỉ	mang	tính	hào	hùng	khi	được	thực	hiện	trên	một	diện	rộng	bởi	những	người
đàn	ông	mang	súng.
{XVIII}	The	Life	of	Sophia	Jex-Blake,	by	Margaret	Todd,	M.D.,	p.	72.
{XIX}	“Mới	đây,	người	ta	đã	nói	và	viết	nhiều	về	những	thành	tựu	và	thực	hiện	của	Sir	Stanley

Baldwin	trong	nhiệm	kỳ	thủ	tướng	của	ông	và	quá	nhiều	 là	điều	không	thể	có.	Tôi	có	được
phép	kêu	gọi	sự	chú	ý	tới	những	gì	phu	nhân	Baldwin	đã	làm	chăng?	Khi	tôi	tham	gia	ủy	ban
của	bệnh	viện	này	lần	đầu	hồi	năm	1929,	những	thứ	thuốc	giảm	đau	cho	những	ca	sinh	sản
thông	thường	trong	các	khu	sản	phụ	hầu	như	chưa	được	biết	tới,	hiện	nay	chúng	được	sử	dụng
hàng	ngày	và	có	sẵn	cho	100%	các	ca,	và	điều	gì	đúng	ở	bệnh	viện	này	cũng	hầu	như	đúng	đối
với	mọi	bệnh	viện	tương	tự.	Thay	đổi	đáng	chú	ý	trong	một	thời	gian	rất	ngắn	này	là	nhờ	ở
cảm	hứng	và	những	nỗ	lực	không	mệt	mỏi	và	sự	cổ	động	của	phu	nhân	Stanley	Baldwin,	như
hồi	ấy	bà	đã	thực	hiện…”	(Letter	to	The	Times	from	C.	S.	Wentworth	Stanley,	Chairman	House
Committee,	the	City	of	London	Maternity	Hospital,	1937.)	Từ	khi	thuốc	gây	mê	được	áp	dụng
lần	đầu	cho	Nữ	hoàng	Victoria	khi	sinh	hạ	Hoàng	tử	Leopold	hồi	tháng	4/1853	“những	ca	sinh
sản	ở	các	khu	sản	phụ”	đã	phải	chờ	đợi	suốt	76	năm	và	sự	ủng	hộ	tích	cực	của	một	thủ	tướng
phu	nhân	để	đạt	được	sự	giải	phóng	này.
{XX}	Theo	Debrett	những	Hiệp	Sĩ	and	Phu	nhân	của	Dames	của	Phẩm	cấp	Cao	quý	nhất	của	đế

quốc	Anh	(The	Most	Excellent	Order)	đeo	một	huy	hiệu	bao	gồm:	“một	chữ	thập	patonce,	ngọc
trai	phủ	men	màu,	ngoài	phủ	lông	hay	được	phủ	lên	bởi	một	mề	đai	vàng	với	một	đại	diện	của
nước	Anh	ngồi	bên	trong	một	vòng	trònđỏ	khắc	khẩu	hiệu	‘Vì	Thượng	đế	và	Đế	chế”.	Đây	là
một	trong	vài	phẩm	cấp	mở	rộng	cho	phụ	nữ,	nhưng	sự	thấp	kém	của	họ	được	đánh	dấu	bởi
thực	tế	rằng	dải	ruy	băng	ở	trường	hợp	của	họ	chỉ	rộng	hai	và	¼	in-sơ,	trong	khi	dải	ruy	băng
của	các	Hiệp	sĩ	rộng	3	và	¾	in-sơ.	Những	ngôi	sao	cũng	khác	về	kích	cỡ.	Tuy	nhiên,	câu	khẩu
hiệu	thì	giống	nhau	ở	cả	hai	giới	tính,	và	phải	được	duy	trì	để	ngụ	ý	rằng	những	người	đeo	huy



hiệu	như	thế	nhìn	thấy	một	sự	kết	nối	giữa	Thượng	đế	và	Đế	chế,	và	luôn	sẵn	sàng	bảo	vệ	hai
điều	đó.	Điều	gì	xảy	ra	nếu	vị	đại	diện	nước	Anh	ngồi	trong	một	vòng	tròn	đỏ	chống	đối	với
(như	có	thể	hình	dung)	một	nhân	vật	quyền	lực	khác	mà	chỗ	ngồi	không	xác	định	trên	tấm	huy
chương,	Debrett	không	nói,	và	các	Hiệp	sĩ	và	Phu	nhân	phải	tự	quyết	định.
{XXI}	Life	of	Sir	Ernest	Wild,	K.C.,	by	R.	J.	Rackham,	p.	91.
{XXII}	Lord	Baldwin,	speech	reported	in	The	Times,	20	April	1936.
{XXIII}	Life	of	Charles	Gore,	by	G.	L.	Prestige,	D.D.,	pp.	240-41.
{XXIV}	Life	of	Sir	William	Broadbent,	K.C.V.O.,	F.R.S.,	edited	by	his	daughter,	M.	E.	Broadbent,	p.

242.
{XXV}	The	Lost	Historian,	a	Memoir	of	Sir	Sidney	Low,	by	Desmond	Chapman-Huston,	p.	198.
{XXVI}	Thoughts	and	Adventures,	by	the	Rt	Hon.	Winston	Churchill,	p.	57.
{XXVII}	Speech	at	Belfast	by	Lord	Londonderry,	reported	in	The	Times,	11	July	1936.
{XXVIII}	Thoughts	and	Adventures,	by	the	Rt	Hon.	Winston	Churchill,	p.	279.
{XXIX}	Daily	Herald,	13	February	1935.
{XXX}	Goethe’s	Faust,	translated	by	Melian	Stawell	and	G.	L.	Dickinson.
{XXXI}	The	Life	of	Charles	Tomlinson,	by	his	niece,	Mary	Tomlinson,	p.	30.
{XXXII}	Miss	Weeton,	Journal	of	a	Governess,	1807-1811,	edited	by	Edward	Hall,	pp.	14,	xvii.
{XXXIII}	A	Memoir	of	Anne	Jemima	Clough,	by	B.	A.	Clough,	p.	32.
{XXXIV}	Personal	Reminiscences	of	a	Great	Crusade,	by	Josephine	Butler,	p.	189.
{XXXV}	“Bạn	và	tôi	biết	rằng	không	quan	trọng	mấy	nếu	chúng	ta	phải	là	những	móng	cầunằm

ngoài	tầm	nhìn	và	đâm	sâu	xuống	đầm	lầy	mà	trên	đó	những	chân	cầu	có	thể	nhìn	thấy	chống
đỡ	cho	chiếc	cầu.	Chúng	ta	không	bận	tâm	nếu,	sau	đó,	mọi	người	quên	rằng,	không	có	gì	ở
thấp	bên	dưới;	nếu	ai	đó	phải	bị	sử	dụng	để	thử	một	thí	nghiệm,	trước	khi	cách	tốt	nhất	để
dựng	một	chiếc	cầu	được	tìm	ra.	Chúng	ta	hoàn	toàn	sẵn	lòng	nằm	trong	số	đó.	Chiếc	cầu	là	thứ
chúng	ta	quan	tâm,	chứ	không	phải	vị	trí	của	chúng	ta	bên	trong	nó,	và	chúng	ta	tin	rằng,	tới
lúc	kết	thúc,	mọi	người	sẽ	lưu	giữ	trong	ký	ức	rằng	chỉ	mỗi	một	điều	này	mới	là	đối	tượng	của
chúng	ta.”	(Letter	from	Octavia	Hill	to	Mrs	N.	Senior,	20	September	1874.	The	Life	of	Octavia
Hill,	by	C.	Edmund	Maurice,	pp.	307-8.)
Octavia	Hill	(1838-1912)	đã	khởi	xướng	phong	trào	“để	bảo	đảm	có	những	ngôi	nhà	tốt	hơn

cho	người	nghèo	và	không	gian	mở	cho	công	chúng…”	“Hệ	thống	Octavia	Hill	đã	được	áp	dụng
cho	quy	hoạch	mở	rộng	của	[Amsterdam].	Vào	tháng	1,	1928	có	tới	28,648	nhà	ở	đã	được	xây
dựng’	(Octavia	Hill,	from	letters	edited	by	Emily	S.	Maurice,	pp.	10-11.)
{XXXVI}	Hầu	gái	đóng	một	vai	trò	quan	trọng	trong	đời	sống	giai	cấp	thượng	lưu	Anh	từ	những

thời	kỳ	sớm	nhất	cho	tới	năm	1914	khi	bà	Monica	Grenfell	tới	chăm	sóc	thương	binh	được	hộ
tống	bởi	một	người	hầu	gái	[Bright	Armour,	by	Monica	Salmond,	p.	20]	đến	độ	dường	như	phải
kêu	gọi	một	sự	công	nhận	nào	đó	về	những	phục	vụ	của	cô	ta.	Các	bổn	phận	của	cô	ta	rất	lạ
thường.	Như	cô	ta	phải	hộ	tống	bà	chủ	của	mình	đi	xuôi	theo	phố	Piccadilly	“nơi	một	vài	quý
ông	trong	câu	lạc	bộ	có	thể	nhìn	bà	ta	từ	một	cửa	sổ,”	nhưng	không	cần	thiết	ở	Whitechapel,
‘nơi	những	gã	bất	lương	lẩn	lút	quanh	từng	góc	phố”.	Nhưng	không	ngờ	gì	nữa,	công	việc	văn
phòng	 của	 cô	 ta	 rất	 đỗi	 gay	 go.	 Vai	 trò	 của	Wilson	 trong	 cuộc	 sống	 riêng	 tư	 của	Elizabeth
Barrettrất	phổ	biến	với	những	độc	giả	của	những	lá	thư	nổi	tiếng.	Muộn	hơn	trong	thế	kỷ	đó
(khoảng	 1889-92)	 Gertrude	Bell	 ‘đi	 cùng	 với	 Lizzie,	 hầu	 gái	 của	 bà,	 tới	 các	 cuộc	 triễn	 lãm



tranh;bà	 được	 Lizzie	 đưa	 về	 từ	 những	 bữa	 dạ	 tiệc;	 bà	 đi	 với	 Lizzie	 để	 xem	 Việc	 cư	 trú	 ở
Whitechapel	nơi	Mary	Talbot	đang	làm	việc...’	(Early	Letters	of	Gertrude	Bell,	edited	by	Lady
Richmond.)	Chúng	ta	chỉ	cần	xét	tới	những	giờ	cô	ta	chờ	ở	phòng	giữ	mũ	áo,	những	mẫu	Anh
cô	ta	quần	quật	đi	qua	trong	những	phòng	trưng	bày	tranh,	những	dặm	cô	ta	lê	bước	dọc	theo
vỉa	hè	West	End	để	kết	luận	rằng	nếu	hiện	giờ	ngày	làm	việc	của	Lizzie	đã	kết	thúc,	trong	thời
của	nó	đó	là	một	ngày	dài.	Chúng	ta	hãy	hy	vọng	rằng	ý	nghĩ	rằng	cô	ta	đang	thực	hiện	những
mệnh	lệnh	đặt	ra	bởi	Thánh	Paul	trong	những	lá	thư	của	người	gửi	cho	Titus	và	những	người
thành	Corin,	 là	một	 sự	 ủng	 hộ;	 và	 hiểu	 biết	 rằng	 cô	 ta	 đang	 làm	hết	 sức	mình	 để	 giao	 trả
nguyên	vẹn	thân	thể	của	bà	chủ	cho	ông	chủ	là	một	niềm	an	ủi.	Ngay	cả	như	vậy,	với	sự	yếu
đuối	của	xác	thân	và	bóng	tối	của	tầng	hầm	lúc	nhúc	bọ	cánh	cứng,	hẳn	đôi	lúc	cô	ta	đã	cay
đắng	phiền	trách,	một	mặt	là	Thánh	Paul	vì	sự	trong	trắng	của	người,	và	mặt	khác	là	những	quý
ông	ở	phố	Piccadilly	vì	sự	dâm	ô	của	họ.	Chúng	ta	phải	lấy	làm	tiếc	rằng	không	có	cuộc	đời	hầu
gái	nào,	mà	từ	đó	chúng	ta	có	thể	xây	dựng	một	lý	giải	với	tư	liệu	đầy	đủ,	được	tìm	thấy	trong
Từ	điển	tiểu	sử	quốc	gia.
{XXXVII}	The	Earlier	Letters	of	Gertrude	Bell,	tuyển	chọn	và	biên	soạn	bởi	Elsa	Richmond,	pp.

217-18.
{XXXVIII}	Vấn	đề	trong	trắng,	cả	ở	tâm	trí	lẫn	cơ	thể,	là	mối	quan	tâm	và	sự	phức	tạp	lớn	lao

nhất.	Khái	niệm	về	sự	trong	trắng	của	thời	đại	Victoria,	Edward	và	phần	đông	ở	thời	Đệ	ngũ
Georgia	dựa	trên,	để	không	đi	ngược	lại	xa	hơn,	những	lời	của	Thánh	Paul.	Để	hiểu	ý	nghĩa	của
chúng,	chúng	ta	phải	hiểu	tâm	lý	và	môi	trường	của	ông	-	không	phải	một	công	việc	nhẹ	nhàng
khi	xét	tới	thân	thế	thường	xuyên	mù	mịt	và	sự	thiếu	chất	liệu	về	tiểu	sử	của	ông.	Từ	chứng	cứ
nội	bộ,	có	vẻ	như	rõ	ràng	rằng	ông	là	một	nhà	thơ	và	nhà	tiên	tri,	nhưng	thiếu	năng	lực	luận	lý,
và	thiếu	một	sự	đào	tạo	về	tâm	lý	vốn	buộc	ngay	cả	kẻ	ít	thơ	mộng	hay	khả	năng	thấu	thị	nhất
hiện	nay	phải	đưa	những	cảm	xúc	cá	nhân	của	họ	ra	thâm	cứu.	Như	vậy	tuyên	bố	nổi	tiếng	của
ông	về	vấn	đề	mạng	che	mặt,	mà	hình	như	lý	thuyết	về	sự	trong	trắng	của	phụ	nữ	đã	dựa	vào,
rất	dễ	bị	đả	phá	bởi	những	phê	bình	từ	nhiều	góc	cạnh.	Trong	Thư	gửi	những	người	Thành
Corin,	lập	luận	của	ông	rằng	một	phụ	nữ	phải	che	mặt	khi	cầu	nguyện	hay	tiên	tri	dựa	vào	giả
thuyết	rằng	không	che	mặt	“là	một	và	cùng	một	nghĩa	như	thể	cô	ta	đã	bị	cạo	trọc	đầu”.	Cứ	cho
là	giả	thuyết	đó	đúng,	kế	tiếp	chúng	ta	phải	hỏi:	Có	gì	đáng	xấu	hổ	trong	việc	cạo	trọc	đầu?
Thay	vì	trả	lời,	Thánh	Paul	tiếp	tục	khẳng	định,	“Bởi	một	người	nam	thật	sự	không	nên	trùm
vải	lên	đầu,	vì	anh	ta	là	hình	ảnh	và	vinh	quanh	của	Thượng	đế’:	từ	đó	có	vẻ	như	không	phải
bản	thân	việc	bị	cạo	trọc	đầu	là	sai;	mà	chính	việc	là	một	phụ	nữ	và	bị	cạo	trọc	đầu	thì	sai.	Có
vẻ	như	nó	sai	đối	với	người	phụ	nữ	vì	“người	phụ	nữ	là	niềm	vinh	quang	của	đàn	ông.”	Nếu
Thánh	Paul	nói	công	khai	rằng	ông	thích	mái	 tóc	dài	nhiều	người	 trong	số	chúng	ta	hẳn	sẽ
đồng	ý	với	ông,	và	nghĩ	tốt	hơn	ông	nên	nói	như	vậy.	Nhưng	đối	với	ông	những	nguyên	cơ	khác
có	vẻ	thích	đáng	hơn,	như	nhận	xét	kế	tiếp	của	ông:	“Vì	đàn	ông	không	phải	là	của	phụ	nữ,	mà
phụ	nữ	là	của	đàn	ông;	bởi	không	phải	đàn	ông	được	tạo	ra	cho	phụ	nữ;	mà	phụ	nữ	được	tạo	ra
cho	đàn	ông:	vì	lý	do	này,	phụ	nữ	nên	có	một	dấu	hiệu	của	quyền	lực	trên	đầu	mình,	vì	những
thiên	thần.’	Chúng	ta	không	có	cách	gì	để	biết	các	thiên	thần	đánh	giá	mái	tóc	dài	như	thế	nào;
và	bản	thân	Thánh	Paul	dường	như	nghi	ngờ	sự	ủng	hộ	của	họ	hoặc	có	thể	ông	không	nghĩ	cần
phải	viện	tới	bản	chất	đồng	lõa	quen	thuộc	đó.	“Phải	chăng	ngay	cả	bản	thân	tự	nhiên	dạy	các
người	rằng,	nếu	một	gã	đàn	ông	có	tóc	dài,	đó	là	một	nỗi	ô	nhục	của	anh	ta?	Nhưng	nếu	một
phụ	nữ	có	tóc	dài,	đó	là	một	vinh	quang	đối	với	cô	ta:	vì	tóc	cô	ta	che	phủ	cho	cô	ta.	Nhưng	nếu
bất	kỳ	người	đàn	ông	nào	muốn	tranh	cãi,	chúng	ta	không	có	tập	quán	đó,	các	giáo	đường	của
Thượng	đế	cũng	không.”	Đối	với	chúng	ta	có	vẻ	như	lập	luận	từ	tự	nhiên	có	thể	bổ	sung;	tự
nhiên	khi	liên	kết	với	thuận	lợi	tài	chính,	hiếm	khi	có	nguồn	gốc	thiêng	liêng;	nhưng	nếu	nền



tảng	của	lập	luận	này	không	đáng	tin,	kết	luận	lại	vững	chắc.	“Hãy	để	những	người	phụ	nữ	giữ
im	lặng	trong	những	giáo	đường:	bởi	họ	không	được	phép	phát	ngôn;	nhưng	hãy	để	họ	trong
trạng	thái	khuất	phục,	như	luật	pháp	cũng	nói	vậy.”	Sau	khi	viện	tới	tam	vị	nhất	thể	đồng	lõa
quen	thuộc	nhưng	luôn	đáng	ngờ	là	Các	thiên	thần,	tự	nhiên	và	luật	pháp	để	củng	cố	cho	quan
điểm	riêng	của	ông,	Thánh	Paul	đi	tới	kết	luận	lù	lù	hiện	ra	trước	mắt	chúng	ta:
“Và	nếu	họ	muốn	biết	bất	kỳ	điều	gì,	hãy	để	họ	hỏi	chồng	của	họ	ở	nhà:	vì	việc	một	phụ	nữ	cất

tiếng	nói	trong	nhà	thờ	là	điều	đáng	xấu	hổ.”	Bản	chất	của	“sự	xấu	hổ”	vốn	nối	kết	chặt	chẽ	với
sự	trong	trắng,	như	lá	thư	cho	thấy,	đã	bị	giảm	giá	trị	đáng	kể.	Bởi	rõ	ràng	nó	kết	hợp	cả	những
thành	kiến	về	giới	tính	và	cá	nhân.	Rõ	ràng	Thánh	Paul	không	chỉ	là	một	người	độc	thân	(về
những	 quan	 hệ	 của	 ông	 với	 Lydia,	 xin	 đọc	 Renan,	 Saint	 Paul,	 p.	 149.	 ‘Est-il	 cependant
absolument	impossible	que	Paul	ait	contracté	avec	cette	soeur	une	union	plus	intime?	On	ne
saurait	l’affirmer’);	và	như	nhiều	gã	độc	thân	khác,	ngờ	vực	về	giới	tính	khác;	mà	còn	là	một	thi
sĩ	và	như	nhiều	thi	sĩ	khác	thích	tiên	tri	về	chính	mình	hơn	là	lắng	nghe	những	lời	tiên	tri	của
người	khác.	Ông	cũng	là	kiểu	người	cường	tráng	hay	vượt	trội,	rất	quen	thuộc	với	ở	Đức	hiện
nay,	những	người	mà	một	đề	tài	về	chủng	tộc	hay	giới	tính	là	chủ	yếu	để	đem	tới	sự	hài	lòng.
Sự	trong	trắng	theo	định	nghĩa	của	Thánh	Paul	được	xem	như	một	khái	niệm	phức	hợp,	dựa
trên	tình	yêu	đối	với	mái	tóc	dài;	tình	yêu	đối	với	sự	chinh	phục,	tình	yêu	của	một	khan	giả;
tình	yêu	đối	với	việc	đặt	ra	luật	pháp,	và,	trong	tiềm	thức,	dựa	trên	một	khát	khao	mạnh	mẽ	và
tự	nhiên	rằng	tâm	trí	và	thân	thể	của	một	phụ	nữ	phải	được	bảo	lưu	cho	việc	sử	dụng	của	một
người	đàn	ông	và	chỉ	một	mà	thôi.	Một	khái	niệm	như	thế	khi	được	củng	cố	bởi	các	thánh	thần,
tự	nhiên,	pháp	luật,	tập	quán	và	giáo	hội,	và	được	thực	thi	bởi	một	giới	tính	với	một	thích	thú
cá	nhân	mạnh	mẽ	muốn	thực	thi	nó,	và	các	phương	tiện	kinh	tế,	chắc	chắn	là	phải	đầy	quyền
lực.	Có	thể	thấu	hiểu	điều	đó	trên	bất	kỳ	trang	sử	nào	chúng	ta	mở	ra	từ	Thánh	Paul	cho	tới
Gertrude	Bell.	 Sự	 trong	 trắng	được	viện	dẫn	để	ngăn	cản	không	cho	bà	học	ngành	y,	không
được	vẽ	 tranh	 lõa	 thể;	 không	được	đọc	Shakespeare;	 không	được	 chơi	 trong	 các	ban	nhạc;
không	được	đi	bộ	xuôi	phố	Bond	một	mình.	Vào	năm	1848,	việc	những	cô	con	gái	của	một
người	làm	vườn	ngồi	trong	một	cỗ	xe	ngựa	hai	bánh	xuôi	xuống	Phố	Regent	là	một	“hành	động
xúc	phạm	không	thể	tha	thứ.	(Paxton	and	the	Bachelor	Duke,	by	Violet	Markham,	p.	288);	hành
động	xúc	phạm	ấy	trở	thành	một	tội	ác,	các	nhà	thần	học	phải	quyết	định	tầm	trọng	đại	của	tội
ác	đó,	nếu	những	vạt	áo	bị	để	mở.	Vào	đầu	thế	kỷ	hiện	tại	con	gái	của	một	người	sản	xuất	gang
(chúng	ta	đừng	miệt	thị	những	phân	biệt	được	nói	tới	ngày	nay	là	hệ	trọng),	Sir	Hugh	Bell,	“đã
tới	tuổi	27	và	kết	hôn	mà	chưa	bao	giờ	đi	bộ	một	mình	dọc	phố	Piccadilly...	Gertrude,	dĩ	nhiên,
chưa	từng	mơ	tới	việc	thực	hiện	điều	đó…”	Phố	Wesr	End	là	khu	vực	ô	uế.	“Nó	thuộc	về	một
tầng	 lớp	 cấm	 kỵ;..”	 (The	 Earlier	 Letters	 of	 Gertrude	 Bell,	 collected	 and	 edited	 by	 Elsa
Richmond,	pp.	217-18.)	Nhưng	những	rắc	rối	và	mâu	thuẫn	của	sự	trong	trắng	là	cùng	một	cô
gái	 vốn	đã	mang	mạng	che	mặt,	 chẳng	hạn,	được	hộ	 tống	bởi	một	người	đàn	ông	hay	một
người	hầu	gái,	ở	phố	Piccadilly	có	thể	đến	thăm	Whitechapel,	hay	Seven	Dials,	thời	đó	là	những
nơi	chốn	của	sự	đồi	bại	và	bệnh	hoạn,	với	sự	chấp	thuận	của	cha	mẹ.	Sự	dị	thường	này	không
hoàn	toàn	thoát	khỏi	lời	bình	phẩm.	Charles	Kingsley	hồi	còn	trẻ	đã	thốt	lên:	“…	và	những	cô
gái	nhồi	vào	họ	đầy	những	trường	học,	việc	tới	chơi	ở	quận,	tả	lót	và	các	câu	lạc	bộ	rẻ	tiền.	Quỷ
tha	ma	bắt!!!	và	đi	loanh	quanh	trong	những	cảnh	tượng	rác	rưởi	khốn	khổ	đáng	tởm	nhất,	và
tới	thăm	những	người	nghèo	và	đọc	kinh	Thánh	cho	họ	nghe	một	cách	không	hợp	khuôn	phép.
Mẹ	tôi	nói	rằng	những	nơi	họ	đi	vào	không	thích	hợp	để	tới	đối	với	bất	kỳ	cô	gái	nào,	và	rằng
họ	không	nên	biết	những	thứ	như	thế	tồn	tại.”	(Charles	Kingsley,	by	Margaret	Farrand	Thorp,
p.	12.)	Tuy	nhiên,	bà	Kingsley	là	ngoại	lệ.	Hầu	hết	các	cô	con	gái	của	những	người	đàn	ông	trí
thức	xem	đó	là	những	“cảnh	tượng	ghê	tởm”,	và	biết	rằng	những	thứ	như	thế	tồn	tại.	Việc	họ
che	đậy	hiểu	biết	của	họ	là	điều	khả	dĩ;	sự	che	đậy	đó	có	tác	động	thế	nào	về	mặt	tâm	lý	là



không	thể	thắc	mắc	ở	đây.	Nhưng	sự	trong	trắng	đó,	dù	có	thật	hay	áp	đặt,	là	một	thế	lực	to	lớn,
dù	tốt	dù	xấu,	không	thể	nghi	ngờ	điều	đó.	Thậm	chí	ngày	nay	cũng	có	khả	năng	rằng	một	phụ
nữ	phải	tham	gia	một	trận	chiến	tâm	lý	khá	khốc	liệt	với	hồn	ma	của	Thánh	Paul,	trước	khi	cô
ta	có	thể	có	quan	hệ	tình	dục	với	một	người	đàn	ông	khác	ngoài	chồng	mình.	Không	chỉ	sự	ô
nhục	xã	hội	được	áp	dụng	với	tư	cách	sự	trong	trắng,	mà	cả	đạo	luật	Bastardy	cũng	cố	hết	sức
áp	đặt	sự	trong	trắng	bằng	áp	lực	tài	chính.	Cho	tới	khi	phụ	nữ	có	quyền	bầu	cử	vào	năm	1918,
đạo	luật	Bastardy	năm	1872	ấn	định	tổng	số	5s	một	tuần	là	số	tối	đa	mà	một	ông	bố,	dù	giàu
có	cỡ	nào,	có	thể	chi	tiêu	cho	việc	nuôi	dưỡng	con	mình	(Josephine	Butler,	by	M.	G.	Fawcett
and	E.	M.	Turner,	note,	p.	101.)	Hiện	giờ	Thánh	Paul	và	các	tông	đồ	của	ông	đã	tự	vén	mạng	che
mặt	của	họ	bởi	khoa	học	hiện	đại	về	sự	trong	trắng	đã	thực	hiện	một	cải	cách	đáng	kể.	Thế
nhưng	thiên	hạ	nói	có	một	phản	ứng	ủng	hộ	tới	mức	độ	nào	đó	về	sự	trong	trắng	của	cả	hai
giới	tính.	Điều	này	một	phần	là	do	các	nguyên	nhân	kinh	tế;	sự	bảo	vệ	trong	trắng	của	những
nàng	hầu	là	một	mục	tốn	kém	trong	ngân	sách	của	nhà	tư	sản.	Lập	luận	tâm	lý	ủng	hộ	cho	sự
trong	trắng	được	thể	hiện	rõ	bởi	ông	Upton	Sinclair:	“Ngày	nay	chúng	ta	nghe	nói	khá	nhiều	về
những	rắc	rối	tâm	thần	do	sự	kềm	chế	tình	dục	gây	ra;	đó	là	trạng	thái	của	khoảnh	khắc.	Chúng
ta	không	nghe	bất	kỳ	điều	gì	về	những	phức	cảm	có	thể	bị	gây	ra	bởi	đam	mê	tình	dục.	Nhưng
quan	sát	của	tôi	là	những	ai	tự	cho	phép	bản	thân	theo	đuổi	mọi	thôi	thúc	tình	dục	là	hoàn
toàn	khốn	khổ	không	kém	những	ai	đè	nén	mọi	 thôi	 thúc	 tình	dục.	Tôi	nhớ	một	bạn	học	ở
trường	cao	đẳng;	tôi	bảo	với	anh	ta:	‘Anh	có	bao	giờ	nảy	ra	ý	nghĩ	dừng	lại	và	nhìn	vào	tâm	trí
của	mình	không?	Mọi	thứ	đến	với	anh	đều	biến	thành	tình	dục.”	Trông	anh	ta	có	vẻ	ngạc	nhiên,
và	tôi	thấy	rằng	đó	là	một	ý	tưởng	mới	đối	với	anh	ta;	anh	ta	ngẫm	nghĩ	rồi	nói:	‘Tôi	đoán	là
anh	đúng.’”	(Candid	Reminiscences,	by	Upton	Sinclair,	p.	63.)	Một	minh	họa	bổ	sung	được	cung
cấp	bởi	giai	 thoại	sau:	“	Trong	thư	viện	tuyệt	vời	của	Đại	học	Columbia	có	những	kho	tàng
chứa	cái	đẹp,	những	bản	in	khắc	đắt	tiền,	và	theo	kiểu	tham	lam	thường	ngày	của	tôi,	tôi	tới
những	thứ	này,	dự	dịnh	tìm	hiểu	mọi	điều	cần	biết	về	mỹ	thuật	thời	Phục	hưng	trong	một	hoặc
hai	tuần.	Nhưng	tôi	phát	hiện	ra	mình	đang	bị	chôn	vùi	bời	cái	khối	trần	truồng	này;	các	tri
giác	của	rối	bù;	và	tôi	phải	ngưng	lại.	(op.	cit.,	pp.	62-3.)
{XXXIX}	 Bản	 dịch	 ở	 đây	 được	 sử	 dụng	 bởi	 Sir	 Richard	 Jebb	 (Sophocles,	 the	 Plays	 and

Fragments,	với	những	chú	giải	quan	trọng,	bình	phẩm	và	dịch	ra	văn	xuôi	tiếng	Anh).	Không
thể	phán	xét	bất	kỳ	quyển	sách	nào	từ	một	bản	dịch,	thế	nhưng	dù	là	đọc	bản	dịch,	Antigone	rõ
ràng	là	một	trong	những	tuyệt	phẩm	của	kịch	bản	văn	học.	Dù	sao,	chắc	chắn	nó	có	thểđược
biến	thành	một	tuyên	truyền	chống	Phát	xít,	nếu	cần.	Bản	thân	vở	kịch	Antigone	có	thể	chuyển
hóa	 thành	bà	Pankhurst,	 kẻ	 đã	 đập	 vỡ	một	 cửa	 sổ	 và	 bị	 giam	ở	Holloway;	 hay	 thành	Frau
Pommer,	vợ	của	một	quan	chức	khai	mỏ	người	Phổ	ở	Essen,	người	đã	nói:	“Cái	gai	của	sự	căm
ghét	đã	đâm	đủ	sâu	vào	mọi	người	bởi	các	xung	đột	tôn	giáo,	và	đây	là	cao	điểm	để	những
người	đàn	ông	hiện	nay	biến	mất…”	Bà	đã	bị	bắt	và	cố	gán	cho	tội	sỉ	nhục	và	vu	khống	Nhà
nước	và	phong	trào	Đức	Quốc	Xã.(The	Times,	12	August	1935.)	Tội	ác	của	Antigone	có	bản
chất	rất	giống	thế	và	đã	bị	trừng	phạt	rất	giống	thế.	Những	lời	của	cô,	“Hãy	xem	những	gì	tôi
gánh	chịu	và	từ	ai,	vì	tôi	sợ	phải	vất	bỏ	nỗi	sợ	hãi	trời	cao!...	Và	luật	trời	nào	tôi	đã	vi	phạm?	Vì
sao,	là	kẻ	không	may,	tôi	có	nên	nhìn	lên	các	thần	thánh	nữa	không?	Tôi	nên	cầu	khẩn	đồng
minh	nào	-	khi	nhờ	lòng	mộ	đạo	tôi	đã	kiếm	được	cái	tên	nghịch	đạo?”	có	thể	được	phát	ngôn
bởi	bà	Pankhurst,	hay	bà	Frau	Pommer;	và	tất	nhiên	có	tính	thời	sự.	Một	lần	nữa,	Creon,	kẻ	đã
“đẩy	những	đứa	con	của	ánh	thái	dương	vào	bóng	tối,	và	nhẫn	tâm	nhốt	một	 linh	hồn	sống
trong	hầm	mộ’”;	kẻ	khăng	khăng	rằng	“sự	bất	tuân	là	tội	ác	xấu	xa	nhất,”	và	rằng	“bất	cứ	ai
thành	phố	có	thể	bổ	nhiệm,	kẻ	đó	phải	tuân	phục,	cả	những	điều	nhỏ	lẫn	điều	lớn,	cả	những
điều	công	bình	và	bất	công…”	là	một	điển	hình	của	những	chính	khách	cụ	thể	trong	quá	khứ	và
của	Herr	Hitler	và	Signor	Mussolini	hiện	tại.	Nhưng	dù	dễ	ép	những	nhân	vật	này	vào	tấm	áo



đã	cập	nhật,	không	 thể	giữ	họ	ở	đó	được.	Họ	đề	xuất	quá	nhiều;	và	khi	 tấm	màn	hạ	xuống
chúng	ta	thông	cảm,	có	thể	ghi	chú	thế,	ngay	cả	với	chính	Creon.	Kết	quả	này,	với	tuyên	truyền
viên	không	mong	muốn,	dường	như	do	thực	tế	rằng	Sophocles	(ngay	cả	ở	một	bản	dịch)	sử
dụng	tự	do	tất	cả	mọi	khả	năng	có	thể	thủ	đắc	của	một	nhà	văn;	và	do	đó,	đề	nghị	rằng	nếu
chúng	ta	sử	dụng	nghệ	thuật	để	tuyên	truyền	những	quan	điểm	chính	trị,	chúng	ta	phải	ép	nhà
nghệ	sĩ	phải	cắt	xén	và	cầm	tù	tài	năng	của	mình	để	trao	một	sự	phục	vụ	rẻ	tiền	và	ngắn	ngủi.
Văn	chương	sẽ	gánh	chịu	cùng	sự	cắt	xèo	mà	con	la	đã	gánh	chịu;	và	sẽ	không	còn	con	ngựa
nào	nữa.
{XXXX}	Năm	từ	của	Antigone	are:	[văn	bản	Hy	Lạp]‘Bản	chất	của	tôi	không	phải	là	căm	ghét	mà

là	yêu	thương.”	(Antigone,	dòng	523,	Jebb.)	Creon	đáp	lại:	“Vậy	thì	hãy	đi	tới	thế	giới	của	người
chết,	và	nếu	ngươi	cần	tình	yêu,	hãy	yêu	họ.	Trong	lúc	ta	còn	sống,	không	mụ	đàn	bà	nào	có	thể
thống	trị	ta.”
{XXXXI}	Ngay	cả	ở	thời	đại	của	áp	lực	chính	trị	lớn	như	hiện	tại,	rất	đáng	chú	ý	là	có	rất	nhiều

chỉ	 trích	vẫn	 còn	hướng	 tới	những	người	phụ	nữ.	Lời	 thông	báo:	 “Một	nghiên	 cứu	 sắc	 sảo,
thông	minh	và	khiêu	khích	về	phụ	nữ	hiện	đại”	xuất	hiện	bình	quân	ba	lần	mỗi	năm	trong	bản
danh	sách	của	các	nhà	xuất	bản.	Tác	giả,	thường	là	một	tiến	sĩ	ngữ	văn,	luôn	luôn	là	nam	giới,
“với	người	đàn	ông	đơn	giản”	theo	lời	quảng	cáo	(xem	Times	Lit.	Sup.,	12	March	1938),	“quyển
sách	này	sẽ	là	một	lời	cảnh	tỉnh.”
(I)	Có	thể	hy	vọng	rằng	một	người	làm	việc	có	phương	pháp	nào	đó	đã	lập	được	một	bộ	sưu

tập	các	bản	tuyên	ngôn	và	các	bản	câu	hỏi	thăm	dò	phổ	biến	truyền	qua	đài	phát	thanh	trong
hai	năm	1936-7.	Những	tư	nhân	không	có	 trình	độ	chính	 trị	được	mời	ký	những	đơn	thỉnh
nguyện	yêu	cầu	chính	phủ	nước	họ	và	các	nước	ngoài	thay	đổi	chính	sách;	các	nghệ	sĩ	được
yêu	cầu	điền	những	mẫu	đơn	phát	biểu	các	quan	hệ	thích	đánh	của	họ	với	Nhà	nước,	tôn	giáo,
đạo	đức;	những	bản	cam	kết	yêu	cầu	nhà	văn	nên	dùng	 tiếng	Anh	đúng	ngữ	pháp	và	 tránh
những	thể	hiện	thô	tục;	và	những	người	nằm	mơ	được	mời	tới	để	phân	tích	các	giấc	mơ	của
họ.	Bằng	cách	khích	lệ,	nhìn	chung	công	chúng	nhận	được	các	kết	quả	trong	báo	chí	hàng	ngày
hay	hàng	tuần.	Việc	nói	ra	tác	động	của	cuộc	điều	tra	này	đối	với	các	chính	phủ	thuộc	về	nhà
chính	 khách.	 Với	 văn	 học,	 vì	 sản	 lượng	những	 cuốn	 sách	 dồi	 dào,	 và	 dường	như	ngữ	pháp
không	tốt	hơn	cũng	không	tệ	hơn,	tác	động	khá	mơ	hồ.	Nhưng	cuộc	điều	tra	có	lợi	ích	lớn	về
mặt	tâm	lý	và	xã	hội.	Có	thể	đoán	nó	bắt	nguồn	từ	trạng	thái	tinh	thần	do	linh	mục	Inge	đề	xuất
(The	Rickman	Godlee	Lecture,	tường	thuật	trong	tờ	The	Times,	23/11/),	“trong	những	lợi	ích
của	chính	chúng	ta,	chúng	ta	có	đang	di	chuyển	theo	đúng	hướng	hay	không.	Nếu	chúng	ta	tiếp
tục	 như	 đang	 làm	 hiện	 nay,	 con	 người	 ở	 tương	 lai	 có	 siêu	 việt	 hơn	 chúng	 ta	 hay	 không?...
Những	người	có	suy	nghĩ	cân	nhắc	đang	bắt	đầu	nhận	ra	rằng	trước	khi	tự	chúc	mừng	chúng	ta
về	việc	tiến	nhanh,	chúng	ta	nên	biết	chúng	ta	đang	tiến	tới	đâu”:	một	sự	tự	bất	mãn	chung	và
ao	ước	“sống	khác	biệt”.	Nó	cũng	chỉ	ra	một	cách	gián	tiếp	cái	chết	của	người	đàn	bà	quyến	rũ,
vị	phu	nhân	khá	lố	lăng	và	thường	là	thuộc	về	tầng	lớp	thượng	lưu	đó,	kẻ	mà	bằng	cách	giữ	cho
cửa	ngôi	nhà	mở	ra	với	giới	quý	tộc,	giới	tài	phiệt,	giới	trí	thức,	giới	dốt	nát,	vân	vân,	đã	cố
cung	cấp	cho	mọi	giai	tầng	một	sân	chơi	để	trò	chuyện	hay	một	điểm	hỗn	tạp	nơi	họ	có	thể
làm	tươi	mới	lại	tâm	hồn,	thái	độ	và	đạo	đức	một	cách	riêng	tư	hơn,	và	có	lẽ	hữu	ích	hơn.	Vai
trò	mà	người	phụ	nữ	quyến	rũ	đóng	trong	việc	nâng	cao	văn	hóa	và	tự	do	trí	tuệ	trong	thế	kỷ
18	được	lưu	giữ	lại	bởi	những	sử	gia	có	ý	nghĩa	khá	quan	trọng.	Thậm	chí	ngay	trong	thời	đại
của	chúng	ta	nàng	ta	vẫn	có	những	giá	trị	hữu	ích.	Nhân	chứng	là	W.	B.	Yeats	-	“Tôi	thường	ước
rằng	ông	ta	[Synge]	có	thể	sống	đủ	lâu	để	tận	hưởng	sự	đồng	cảm	với	những	người	phụ	nữ
nhàn	rỗi,	quyến	rũ,	có	học	thức	mà	Balzac	trong	một	trong	những	lời	đề	tặng	của	mình	gọi	là
‘niềm	an	ủi	chính	của	thiên	tài’!”	(Dramatis	Personae,	W.	B.	Yeats,	t.	127.)	Tuy	nhiên,	phu	nhân



St	Helier,	người	mà,	giống	như	phu	nhân	Jeune,	đã	bảo	tồn	truyền	thống	của	thế	kỷ	18,	thông
báo	với	chúng	ta	rằng	“trứng	chim	choi	choi	giá	2	shiling	6	hào	một	trứng,	nước	ép	quả	dâu
tây,	gà	con…	giờ	hầu	như	được	xem	là	một	sự	cần	thiết	cho	bất	kỳ	một	ai	nổi	hứng	muốn	làm
một	bữa	ăn	ngon.”	(1909);	và	nhận	xét	của	bà	ta	rằng	“ngày	tiếp	khách	rất	nhọc	mệt…	tôi	cảm
thấy	mệt	nhoài	khi	bảy	giờ	rưỡi	tới,	và	vui	mừng	biết	bao	khi	lúc	tám	giờ	tôi	ngồi	xuống	và	có
một	bữa	ăn	mặt	đối	mặt	an	bình	với	chồng	tôi!”	 (Memories	of	Fifty	Years	của	Phu	nhân	St
Helier,	t.	3,	5,	182)	có	thể	lý	giải	vì	sao	những	ngôi	nhà	như	thế	lại	đóng	kín	cửa,	vì	sao	những
nữ	chủ	nhân	như	thế	chết,	và	do	đó	vì	sao	giới	trí	thức,	giớidốt	nát,	giới	quý	tộc,	giới	quan	lại,
giới	tư	sản,	vân	vân,	bị	thôi	thúc	(trừ	phi	một	ai	đó	sẽ	làm	sống	lại	xã	hội	đó	trên	một	nền	tảng
kinh	tế)	phải	trò	chuyện	trước	công	chúng.	Nhưng	theo	quan	điểm	của	vô	số	những	bản	tuyên
ngôn	và	bản	câu	hỏi	thăm	dò	đang	lưu	hành	hiện	giờ,	sẽ	là	ngu	xuẩn	khi	đề	nghị	một	kẻ	khác
thâm	nhập	vào	tâm	trí	và	động	cơ	của	những	nhà	điều	tra.
(II)	“Tuy	nhiên	ông	ta	đã	bắt	đầu	thuyết	giảng	hàng	tuần	từ	ngày	13/5	(1844)	ở	trường	cao

đẳng	Queen’s	mà	Maurice	và	các	giáo	sư	khác	ở	trường	King’s	đã	thành	lập	một	năm	trước,	cơ
bản	là	để	kiểm	tra	và	đào	tạo	các	nữ	gia	sư.	Kingsley	sẵn	sàng	chia	sẻ	công	việc	ít	phổ	biến	này
vì	 ông	 tin	 vào	nền	 giáo	 dục	 cao	 hơn	 của	 phụ	nữ.”	 (Charles	Kingsley	 của	Margaret	 Farrand
Thorp,	t.	65.)
(III)	Tiếng	Pháp,	như	trích	dẫn	bên	trên	cho	thấy,	cũng	tích	cực	như	tiếng	Anh	trong	việc	lưu

hành	các	bản	tuyên	ngôn.	Việc	người	Pháp	-	kẻ	từ	chối	cho	phép	phụ	nữ	Pháp	bầu	cử,	và	vẫn	áp
đặt	lên	họ	những	đạo	luật	hầu	như	khắc	nghiệt	không	kém	chi	thời	trung	cổ	mà	có	thể	nghiên
cứu	 trong	 cuốn	The	 Position	 of	Women	 in	 Contemporary	 France	 của	 Frances	 Clark	 -	 khẩn
khoản	yêu	cầu	phụ	nữ	Anh	giúp	họ	bảo	vệ	tự	do	và	văn	hóa	hẳn	phải	gây	kinh	ngạc.
(IV)	Độ	chính	xác	nghiêm	ngặt,	ở	đây	hơi	xung	đột	với	nhịp	điệu	và	luật	hài	âm,	đòi	hỏi	từ

“rượu	pooctô”.	Một	 tấm	ảnh	 trong	nhật	báo	chụp	 “Những	quý	ông	Tây	Ban	Nha	 trong	một
Phòng	họp	của	những	bậc	cao	niên	sau	bữa	ăn	(1937)	cho	 thấy	 “một	chiếc	xe	dọn	 thức	ăn
trong	đó	có	cái	bình	cổ	cong	đựng	rượu	pooctô	băng	qua	một	khoảng	trống	giữa	những	bữa	ăn
ở	lò	sưởi,	và	cứ	thế	tiếp	tục	vòng	tròn	của	nó	mà	không	ngang	qua	mặt	trời.”	Một	bức	ảnh	khác
cho	thấy	chiếc	cốc	“có	đế”	được	sử	dụng.	Tập	quán	cổ	của	Oxford	này	quy	định	rằng	kẻ	đề	cập
tới	những	chủ	đề	cụ	thể	ở	Hall	có	thể	bị	phạt	uống	ba	panh	(0,5	lít)	bia	liền	một	hơi…”	Những
ví	dụ	đó	tự	thân	chúng	đã	đủ	để	chứng	minh	cây	bút	của	một	phụ	nữ	không	thể	nào	mô	tả	được
cuộc	sống	ở	một	trường	nam	cao	đẳng	nếu	không	phạm	phải	những	thiếu	sót	không	thể	tha
thứ	trong	phép	xã	giao.	Nhưng	các	quý	ông	mà	các	tập	quán	của	họ	thông	thường	là	bắt	chước,
e	là	như	vậy,	sẽ	mở	rộng	sự	dộ	lượng	của	họ	khi	họ	phản	ánh	rằng	người	nữ	tiểu	thuyết	gia,	bất
kể	có	ý	định	tôn	kính	thế	nào,	làm	việc	bên	dưới	những	trở	ngại	vật	chất	nghiêm	trọng.	Nếu	cô
ta	muốn,	ví	dụ,	mô	tả	một	bữa	đại	tiệc	ở	Trinity,	Cambridge,	cô	ta	phải	“lắng	nghe	qua	cái	lỗ
nhỏ	để	nhìn	qua	tường	của	bà	Butler	(vợ	của	ông	Hiệu	trưởng)	những	phát	biểu	diễn	ra	ở	bữa
tiệc	được	tổ	chức	ở	trường	Trinity	College”.	Nhận	xét	này	được	cô	Haldane	đưa	ra	vào	năm	khi
cô	phản	ánh	rằng	“Toàn	bộ	khung	cảnh	hầu	như	giống	với	thời	trung	cổ.”	(From	One	Century
to	Another	của	E.	Haldane,	t.	235.)
(V)	Theo	Whitaker	có	một	Hội	văn	học	Hoàng	gia	và	cũng	có	một	Viện	Hàn	lâm	Anh	Quốc,	cả

hai	đều	là	giả	đoán,	vì	chúng	có	văn	phòng	và	quan	chức,	các	cơ	quan	văn	phòng,	nhưng	không
thể	nói	những	khả	năng	của	chúng	là	gì,	vì	nếu	Whitaker	không	xác	nhận	sự	tồn	tại	của	chúng,
chắc	chắn	là	sẽ	không	ai	ngờ	tới	điều	đó.
(VI)	Rõ	ràng	phụ	nữ	đã	bị	trục	xuất	khỏi	Phòng	đọc	của	Viện	bảo	tàng	Anh	Quốc	hồi	thế	kỷ	18.

Thế	này:	“Cô	Chudleigh	khẩn	nài	được	phép	vào	phòng	đọc.	Người	nữ	sinh	viên	duy	nhất	đã



vinh	danh	chúng	ta	là	bà	Macaulay;	và	quý	ngài	có	thể	nhớ	lại	một	sự	kiện	khiếm	nhã	thế	nào
đã	xúc	phạm	tới	 sự	 tinh	 tế	 của	bà.”	 (Daniel	Wray	 to	Lord	Harwicke,	22/10/	1768.	Nichols,
Literary	Anecdotes	of	the	Eighteenth	Century,	quyển	I,	t.	137.)	Biên	tập	viên	nói	thêm	ở	phần
chú	 thích:	 “Câu	 này	 ám	 chỉ	 sự	 khiếm	 nhã	 của	một	 quý	 ông	 ở	 đó,	 với	 sự	 hiện	 diện	 của	 bà
Macaulay;	những	người	tham	sự	sẽ	không	chịu	đựng	được	sự	lặp	lại	điều	đó.”
(VII)	 The	Autobiography	 and	Letters	 of	Mrs	M.	O.	W.	Oliphant,	 sắp	 xếp	 và	biên	 tập	bởi	 bà

Harry	Coghill.	Bà	Oliphant	(1825-97)	“sống	trong	sự	bối	rối	liên	tục	do	việc	giáo	dục	và	chăm
nom	 các	 con	 của	người	 anh	 trai	 góa	 vợ	 của	mình,	 cộng	 thêm	hai	 con	 trai	 của	 chính	bà….”
(Dictionary	of	National	Biography.)
(VIII)	History	of	England	của	Macaulay,	quyển	III,	t.	278	(bản	tiêu	chuẩn).
(IX)	Ông	Littlewood,	cho	tới	gần	đây	là	nhà	phê	bình	gây	ấn	tượng	của	tờ	Morning	Post,	đã	mô

tả	 điều	 kiện	 của	 báo	 chị	 hiện	 thời	 ở	 một	 bữa	 ăn	 do	 ông	 tổ	 chức	 hôm	 6/12/	 1937.	 Ông
Littlewood	nói:	 “Ông	 ta	đã	đấu	 tranh	 trong	mùa	hoạt	động	và	mùa	nghỉ	 để	 có	 thêm	nhiều
không	gian	cho	sân	khấu	trong	các	chuyên	mục	của	các	tờ	nhật	báo	London.	Chính	phố	Fleet,
nơi	mà	giữa	mười	một	giờ	và	mười	hai	giờ	rưỡi,	không	kể	trước	và	sau	đó,	hàng	ngàn	ngôn	từ
và	tư	tưởng	đẹp	đẽ	đã	bị	tàn	sát	một	cách	có	hệ	thống.	Số	phận	của	ông	ta	trong	ít	nhất	hai
trong	bốn	thập	kỷ	là	quay	trở	lại	cái	lò	sát	sinh	đó	hàng	đêm	với	viễn	cảnh	chắc	chắn	là	người
ta	sẽ	nói	với	ông	rằng	tờ	báo	đã	đầy	những	tin	tức	quan	trọng	và	không	còn	chỗ	cho	bất	kỳ	thứ
đẫm	máu	nào	về	sân	khấu.	Điều	may	mắn	của	ông	là	thức	giấc	vào	sáng	hôm	sau	và	nhận	ra
mình	có	thể	giải	đáp	cho	những	mảnh	sứt	sẹo	còn	lại	của	cái	từng	là	một	bài	điểm	kịch	hay…
Đó	không	phải	là	lỗi	của	các	ông	trong	văn	phòng.	Một	số	trong	bọn	họ	gạch	bỏ	bài	với	cây	bút
chì	xanh	trong	lúc	mắt	rưng	rưng.	Thủ	phạm	thật	sự	là	cái	công	chúng	to	lớn	không	biết	gì	về
sân	khấu	và	người	ta	không	thể	mong	chờ	sự	quan	tâm	của	nó.”	The	Times,	6/12/1937.
Ông	Douglas	Jerrold	đã	mô	tả	cách	xử	sự	của	hoạt	động	chính	trị	trong	báo	giới:	“Trong	vài

năm	ngắn	ngủi	đó	(giữa	1928-33]	sự	thật	đã	rời	bỏ	phố	Fleet.	Bạn	không	bao	giờ	có	thể	nói	hết
sự	thật	vào	mọi	lúc.	Bạn	không	bao	giờ	có	thể	làm	như	thế.	Nhưng	bạn	đã	từng	có	thể	ít	nhất	là
nói	lên	sự	thật	về	các	quốc	gia	khác.	Trước	1933,	bạn	đã	làm	điều	đó	với	những	nguy	cơ.	Hồi
năm	1928	không	có	sức	ép	chính	trị	trực	tiếp	từ	những	người	quảng	cáo.	Ngày	nay	nó	không
chỉ	trực	tiếp	mà	còn	đầy	hiệu	quả.”
Phê	bình	văn	học	dường	như	cũng	nằm	trong	cùng	trường	hợp	và	vì	cùng	một	nguyên	do:

“Không	có	nhà	phê	bình	nào	khiến	công	chúng	có	 thêm	bất	kỳ	niềm	tin	nào	vào	họ.	Họ	 tin
tưởng,	nếu	có,	vào	những	hội	đọc	sách	khác	nhau,	và	những	tuyển	chọn	của	các	tờ	báo	cá	nhân,
và	nhìn	chung	họ	khôn	ngoan…	Hội	đọc	sách	là	những	người	bán	sách	thẳng	thắn,	và	những	tờ
báo	quốc	gia	lớn	không	đủ	sức	làm	rối	trí	đọc	giả	của	họ.	Tất	cả	bọn	họ	phải	chọn	những	cuốn
sách	có,	ở	mức	độ	thị	hiếu	thịnh	hành	của	công	chúng,	một	doanh	số	tiềm	năng	lớn.”	(Georgian
Adventure	của	Douglas	Jerrold,	t.	282,	283,	298.)
(X)	Trong	khi	rõ	ràng	rằng	dưới	những	điều	kiện	của	báo	chí	hiện	tại,	phê	bình	văn	học	phải	là

chưa	thỏa	đáng,	cũng	rõ	ràng	rằng	người	ta	không	thể	tạo	ra	một	thay	đổi	nào	nếu	không	có	sự
thay	đổi	của	cấu	trúc	kinh	tế	của	xã	hội	và	cấu	trúc	tâm	lý	của	nhà	nghệ	sĩ.	Về	mặt	kinh	tế,
người	điểm	sách	cần	loan	truyền	về	việc	xuất	bản	một	cuốn	sách	với	tiếng	hét	của	một	anh	mõ
của	thị	trấn:	Ồ,	vâng,	ồ	vâng,	ồ	vâng,	một	cuốn	sách	thế	đó	thế	đó	đã	được	xuất	bản,	chủ	đề	của
nó	là	cái	này,	cái	nọ,	cái	kia.”	Về	mặt	tâm	lý,	sự	phù	phiếm	và	khát	khao	“được	công	nhận”	vẫn
còn	mạnh	mẽ	ở	các	nghệ	sĩ	đến	độ	khiến	họ	chết	đói	vì	quảng	cáo	và	bị	khước	từ	thường	xuyên
đọc	nếu	những	chấn	động	của	lời	ca	ngợi	và	khiển	trách	cũng	nhanh	chóng	lan	rộng	như	việc
đưa	thỏ	vào	Úc:	sự	cân	bằng	của	tự	nhiên	sẽ	bị	phá	hỏng	và	những	hậu	quả	có	thể	rất	nguy



hiểm.	Sự	đề	xuất	trong	văn	bản	là	không	đánh	bóng	sự	phê	bình	công	cộng;	mà	bổ	sung	nó
bằng	một	dịch	vụ	mới	dựa	trên	ví	dụ	củanghề	nghiệp	y	khoa.	Một	nhóm	nhà	phê	bình	được
tuyển	dụng	từ	những	người	điểm	sách	(nhiều	người	trong	số	đó	là	những	nhà	phê	bình	tiềm
năng	có	 thị	hiếu	và	hiểu	biết	 sâu	sắc)	 sẽ	 thực	hành	như	những	bác	sĩ	và	 trong	sự	riêng	 tư
nghiêm	ngặt.	Khi	sự	quảng	bá	bị	từ	bỏ,	theo	sau	đó	là	phần	lớn	những	thứ	gây	rối	trí	và	những
thứ	đồi	bại	sẽ	không	thể	tránh	khỏi	khiến	cho	sự	phê	bình	đương	thời	trở	nên	vô	giá	trị	đối	với
nhà	văn	sẽ	được	đánh	bóng;	mọi	khích	lệ	để	ca	tụng	hay	chê	trách	vì	những	lý	do	cá	nhân	sẽ	bị
tiêu	diệt;	doanh	số	hay	sự	phù	hoa	sẽ	không	bị	ảnh	hưởng;	tác	giả	có	thể	tham	gia	phê	bình	mà
không	cần	quan	tâm	tới	tác	động	lên	công	chúng	hay	bằng	hữu;	nhà	phê	bình	có	thể	phê	bình
mà	không	cần	quan	tâm	tới	cây	bút	chì	xanh	của	biên	tập	viên	hay	thị	hiếu	của	công	chúng.	Vì
sự	phê	bình	được	khao	khát	nhiều	ở	người	đang	sống,	như	nhu	cầu	thường	xuyên	đối	với	nó
chứng	minh,	và	vì	những	cuốn	sách	mới	ra	lò	cũng	cần	thiết	cho	tâm	trí	của	nhà	phê	bình	như
thịt	tươi	cần	thiết	cho	cơ	thể	của	anh	ta,	mỗi	thứ	đều	sẽ	đạt	được;	văn	học	có	thể	hưởng	lợi.
Những	thuận	lợi	của	hệ	thống	phê	bình	công	cộng	hiện	tại	chủ	yếu	là	về	kinh	tế;	các	tác	động
xấu	về	mặt	tâm	lý	được	chỉ	ra	bởi	hai	điểm	sách	hàng	quý	nổi	tiếng	về	Keats	và	Tennyson.
Keats	bị	 chấn	 thương	nghiêm	 trọng;	và	 “tác	động	 lên	 chính	bản	 thân	Tennyson	đang	 thâm
nhập	và	kéo	dài.	Hành	động	đầu	tiên	của	ông	là	ngay	lập	tức	rút	lui	khỏi	tờ	báo	The	Lover’s
Tale...	Chúng	ta	sẽ	phát	hiện	ra	ông	đang	nghĩ	tới	việc	hoàn	toàn	lìa	bỏ	nước	Anh	để	sống	ở
nước	ngoài.”	(Tennyson	của	Harold	Nicolson,	t.	118.)	Ảnh	hưởng	của	ông	Churton	Collins	lên
Sir	Edmund	Gosse	cũng	khá	giống	như	thế:	“Sự	tự	tin	của	ông	đã	bị	xói	mòn,	nhân	cách	của	ông
bị	giảm	thiểu…	không	phải	mọi	người	đang	quan	sát	cuộc	đấu	tranh	của	ông	xem	như	ông	đã
tận	số	hay	sao?	Lý	giải	của	chính	ông	về	những	cảm	giác	của	mình	là	ông	đang	có	cảm	giác
rằng	ông	đã	bị	lột	da	trong	khi	còn	sống.”	(The	Life	and	Letters	of	Sir	Edmund	Gosse	của	Evan
Charteris,	t.	196.)
(XI)	“Một	kẻ	giật	chuông	rồi	bỏ	chạy.”	Cụm	từ	này	đã	được	bịa	đặt	ra	nhằm	định	nghĩa	những

kẻ	lợi	dụng	ngôn	từ	với	mong	muốn	gây	tổn	thương	nhưng	đồng	thời	thoát	khỏi	sự	phát	hiện.
Trong	một	thời	đại	biến	chuyển,	khi	nhiều	phẩm	chất	đang	thay	đổi	giá	trị	của	chúng,	những	từ
mới	để	diễn	tả	các	giá	trị	mới	rất	đáng	ao	ước.	Sự	phù	hoa,	ví	dụ,	mà	dường	như	sẽ	dẫn	tới
những	biến	chứng	nghiêm	trọng	của	sự	độc	ác	và	sự	chuyên	chế,	xét	từ	chứng	cứ	được	cung
cấp	ở	nước	ngoài,	vẫn	còn	được	che	đậy	bởi	một	cái	tên	với	nhiều	liên	tưởng	tầm	thường.	Một
bổ	sung	cho	từ	điển	tiếng	Anh	Oxford	là	chỉ	dấu.
(XII)	Memoir	of	Anne	J.	Clough	của	B.	A.	Clough,	t.	38,	67.
‘The	Sparrow’s	Nest’	của	William	Wordsworth.
(XIII)Hồi	thế	kỷ	19,	nhiều	công	trình	giá	trị	đã	được	thực	hiện	cho	tầng	lớp	lao	động	bởi	con

gái	của	những	người	đàn	ông	bằng	phương	tiện	duy	nhất	mở	ra	cho	họ	lúc	đó.	Nhưng	hiện	nay,
khi	một	số	trong	số	họ	ít	nhất	cũng	nhận	được	một	nền	giáo	dục	tốn	kém,	có	thể	lập	luận	rằng
họ	có	thể	hoạt	động	hiệu	quả	hơn	nhiều	bằng	cách	ở	lại	trong	tầng	lớp	của	mình	và	sử	dụng
những	phương	pháp	của	giai	 tầng	đó	để	cải	 thiện	một	giai	 tầng	hiện	đang	rất	cần	được	cải
thiện.	Mặt	khác	nếu	những	người	trí	thức	(như	rất	thường	xảy	ra)	từ	bỏ	chính	những	phẩm
chất	mà	giáo	dục	có	thể	mang	đến	-	lý	trí,	sự	độ	lượng,	kiến	thức	-	và	đóng	vai	trò	phụ	thuộc
vào	tầng	lớp	lao	động	và	đi	theo	chính	nghĩa	của	nó,	họ	chỉ	phơi	trần	chính	nghĩa	đó	ra	trước
sự	chế	giễu	của	tầng	lớp	trí	thức,	và	không	làm	gì	để	cải	thiện	tầng	lớp	của	chính	họ.	Nhưng	số
lượng	sách	được	viết	bởi	những	người	trí	thức	vè	tầng	lớp	lao	động	dường	như	chỉ	ra	rằng	sự
quyến	rũ	của	tầng	lớp	lao	động	và	sự	khuây	khỏa	về	mặt	cảm	xúc	có	được	từ	việc	đi	theo	chính
nghĩa	của	nó	ngày	nay	là	bất	khả	cưỡng	kháng	đối	với	tầng	lớp	trung	lưu	giống	như	sự	quyến
rũ	của	giới	quý	tộc	hồi	hai	mươi	năm	trước.	(xem	A	La	Recherche	du	Temps	Perdu.)	Đồng	thời,



sẽ	rất	thú	vị	khi	biết	người	đàn	ông	hay	phụ	nữ	thật	sự	xuất	thân	từ	giai	tầng	lao	động	nghĩ	gì
về	những	cậu	con	trái	và	cô	con	gái	ăn	chơi	của	tầng	lớp	trí	thức,	những	kẻ	đi	theo	chính	nghĩa
của	tầng	lớp	lao	động	mà	không	hy	sinh	tư	bản	của	tầng	lớp	trung	lưu	hay	chia	sẻ	kinh	nghiệm
của	tầng	lớp	lao	động.	“Người	phụ	nữ	nội	trợ	bình	thường,”	theo	bà	Murphy,	Giám	đốc	dịch	vụ
gia	đình	của	Hiệp	hội	kinh	doanh	khí	đốt	Anh,	“rửa	một	mẫu	Anh	chén	đĩa	dơ,	một	dặm	ly	tách
và	ba	dặm	quần	áo	và	cọ	rửa	năm	dặm	sàn	nhà	mỗi	năm.”	(Daily	Telegraph,	29	/12/	1937.)	Để
biết	 thêm	 lý	 giải	 chi	 tiết	 về	 tầng	 lớp	 lao	 động,	 mới	 xem	 “Life	 as	 We	 Have	 Known	 It	 by
Cooperative	 working	 women”,	 do	 Margaret	 Llewelyn	 Davies	 biên	 tập.	 Quyển	 The	 Life	 of
Joseph	Wright	cũng	đưa	ra	một	giải	thích	trực	tiếp	đáng	chú	ý	về	đời	sống	của	tầng	lớp	lao
động	không	thông	qua	lăng	kính	vô	sản.
(XIV)	 “Hôm	qua	đã	có	phát	biểu	ở	Bộ	chiến	 tranh	rằng	Hội	đồng	quân	sự	không	có	ý	định

tuyển	mộ	bất	kỳ	binh	đoàn	nữ	nào.”	(The	Times,	22/10/1937.)	Điều	này	đánh	dấu	một	khác
biệt	chủ	yếu	giữa	hai	giới	tính.	Chủ	nghĩa	hòa	bình	bị	áp	đặt	 lên	phụ	nữ.	Đàn	ông	vẫn	được
phép	tự	do	chọn	lựa.
(XV)	Tuy	nhiên,	trích	dẫn	sau	đây	chỉ	ra	rằng	nếu	được	ủng	hộ,	bản	năng	chiến	đấu	dễ	dàng

phát	triển.	“Đôi	mắt	chìm	sâu	trong	hai	hốc	mắc,	nét	mặt	tinh	nhanh,	người	nữ	chiến	binh	giữ
thân	người	thật	thẳng	trên	bàn	đạp	ở	phía	trước	quân	đoàn	kỵ	binh	của	mình…	Năm	vị	Pháp
quan	Tối	cao	nhìn	người	phụ	nữ	với	sự	ngưỡng	mộ	đầy	tôn	kính	và	có	chút	bồn	chồn	mà	người
ta	cảm	thấy	đối	với	một	“con	dã	thú”	thuộc	một	loài	chưa	được	biết	tới…
—	Hãy	tới	gần	hơn,	Amalia	-	vị	nữ	chỉ	huy	ra	lệnh.	Cô	ta	thúc	ngựa	về	phía	chúng	tôi	và	vung

gươm	chào	chỉ	huy	của	mình.
—	Trung	sĩ	Amalia	Bonilla	 -	vị	nữ	chỉ	huy	đoàn	kỵ	binh	nói	 tiếp	-	cô	bao	nhiêu	tuổi?	 -	Ba

mươi	sáu	-	Cô	sinh	ở	đâu?	-	Ở	Granada	-	Vì	sao	cô	gia	nhập	quân	đội?	-	Hai	con	gái	của	tôi	là	nữ
dân	quân.	Đứa	trẻ	hơn	đã	bị	giết	ở	Alto	de	Leon.	Tôi	nghĩ	tôi	phải	thế	chỗ	cho	nó	và	trả	thù	cho
nó	-	Thế	cô	đã	giết	được	bao	nhiêu	kẻ	thù	để	trả	thù	cho	nó?	-	Bà	biết	điều	đó,	thưa	chỉ	huy,
năm.	Tên	thứ	sáu	thì	không	chắc	-	Không,	nhưng	cô	đã	cướp	được	ngựa	của	hắn.	Thật	sự	nữ
chiến	binh	Amalia	đang	cưỡi	một	con	ngựa	đốm	xám	tuyệt	vời,	với	bộ	lông	bóng	loáng,	trông
cứ	như	một	con	ngựa	để	duyệt	binh…	Người	phụ	nữ	đã	giết	năm	tên	nhưng	không	chắc	chắn	về
tên	thứ	sáu	này,	đối	với	các	công	sứ	của	Thượng	viên	là	một	người	giới	thiệu	xuất	sắc	cho	cuộc
chiến	Tây	Ban	Nha.”	(The	Martyrdom	of	Madrid,	Inedited	Witnesses	của	Louis	Delaprée,	t.	34,
5,	6.	Madrid,	1937)
(XVI)	Bằng	phương	tiện	chứng	cứ,	có	thể	thực	hiện	một	nỗ	lực	để	lý	giải	những	lý	do	được	đưa

ra	bởi	nhiều	bộ	trưởng	của	các	Quốc	hội	khác	nhau	từ	khoảng	1870	tới	1918	nhằm	phản	đối
Dự	luật	về	quyền	bầu	cử.	Một	nỗ	 lực	khả	dĩ	đã	được	thực	hiện	bởi	bà	Oliver	Strachey	(xem
chương	‘Sự	lừa	dối	của	chính	trị”	trong	cuốn	The	Cause	của	bà	ta.)
(XVII)	“Chúng	ta	chỉ	mới	có	địa	vị	pháp	lý	về	dân	sự	và	chính	trị	trước	Liên	Hiệp	từ	năm	1935.

Từ	những	báo	cáo	được	trình	lên	về	vị	trí	của	phụ	nữ	với	tư	cách	người	vợ,	người	mẹ	và	người
nội	trợ,	‘người	ta	đã	phát	hiện	một	thực	tế	đáng	buồn	rằng	vị	trí	kinh	tế	của	bà	ta	ở	nhiều	nước
(bao	gồm	Anh)	rất	mất	ổn	định.	Bà	ta	không	có	quyền	hưởng	lương	hay	tiền	công	và	có	vô	số
bổn	phận	phải	làm.	Ở	Anh,	dù	bà	ta	có	thể	cống	hiến	cả	đời	mình	cho	chồng	con,	ông	chồng	của
bà	ta,	bất	kể	giàu	có	tới	đâu,	có	thể	để	mặc	bà	ta	trong	tình	trạng	nghèo	túng	khi	ông	ta	chết	và
bà	 ta	không	có	một	đền	bù	pháp	 lý	nào.	Chúng	 ta	phải	 thay	đổi	điều	này	 -	bằng	pháp	chế.”
(Linda	P.	Littlejohn,	thuật	lại	trong	The	Listener,	10/11//1937)
(XVIII)	Định	nghĩa	đặc	thù	này	về	công	việc	của	phụ	nữ	không	phải	xuất	phát	từ	một	nguồn	của

Ý	mà	là	của	Đức.	Có	rất	nhiều	phiên	bản	và	tất	cả	đều	giống	nhau	đến	độ	dường	như	không	cần



thiết	phải	xác	minh	riêng	rẻ	từng	phiên	bản.	Nhưng	rất	kỳ	lạ	khi	thấy	rằng	việc	trích	dẫn	nó	từ
những	nguồn	ở	Anh	thật	dễ	dàng.	Ví	du	ông	Gerhardi	viết	rằng:	“Tôi	chưa	từng	phạm	sai	lầm	ở
việc	xem	những	nữ	văn	sĩ	 là	những	nghệ	sĩ	nghiêm	túc.	Đúng	hơn,	 tôi	 thưởng	 thức	họ	như
những	người	trợ	giúp	tinh	thần,	do	được	phú	cho	một	khả	năng	nhạy	cảm	đối	với	sự	đánh	giá,
họ	có	thể	giúp	vài	người	trong	số	chúng	ta,	những	kẻ	đau	khổ	với	thiên	tài,	để	vác	cây	thập	giá
của	chúng	ta	với	thái	độ	đàng	hoàng.	Vai	trò	thật	sự	của	họ,	do	đó,	đúng	hơn	là	trao	cho	chúng
ta	miếng	bọt	biển,	làm	trán	chúng	ta	mát	lại,	trong	lúc	chúng	ta	đổ	máu.	Nếu	sự	hiểu	biết	đồng
cảm	của	họ	thật	sự	có	thể	áp	dụng	cho	một	công	dụng	lãng	mạn	hơn,	chúng	ta	sẽ	yêu	quý	họ
biết	bao	vì	điều	đó!”	(Memoirs	of	a	Polyglot	của	William	Gerhardi,	t.	320,	321.)	Ý	niệm	này	về
vai	trò	của	phụ	nữ	phù	hợp	gần	như	chính	xác	với	câu	đã	trích	dẫn	bên	trên.
(XIX)	Nói	một	cách	chính	xác,	“một	tấm	thẻ	bằng	bạc	lớn	dưới	hình	thức	một	con	chim	ưng

của	đế	chế	Đức…	do	Tổng	thống	Hindenburg	chế	tạo	cho	các	nhà	khoa	học	và	những	công	dân
nổi	bật	khác…	Nó	không	thể	bị	rách.	Nó	thường	được	đặt	trên	bàn	viết	của	người	nhận.”	(báo
Daily,	21/4/1936)
(XX)	“Việc	nhìn	thấy	một	cô	gái	tự	thỏa	mãn	mình	với	một	cái	bánh	bao	nhân	nho	hay	một	ổ

bánh	mì	kẹp	thay	cho	bữa	ăn	trưa	là	chuyện	thường	tình	và	dù	có	nhiều	lý	thuyết	rằng	đây	là
do	sự	chọn	lựa…	sự	thật	 là	họ	thường	không	có	đủ	tiền	để	ăn	cho	đúng	cách.”	(Careers	and
Openings	for	Women	của	Ray	Strachey,	t.	74.)	Cô	E.	Turner	cũng	so	sánh:	“...	nhiều	quan	chức
từng	tự	hỏi	vì	sao	họ	không	hoàn	thành	công	việc	của	họ	êm	xuôi	như	trước.	Người	ta	phát
hiện	ra	rằng	những	nhân	viên	đánh	máy	sơ	cấp	bị	đuối	sức	vào	buổi	chiều	vì	họ	chỉ	có	đủ	tiền
mua	một	quả	táo	và	một	cái	bánh	mì	kẹp	cho	bữa	trưa.	Những	người	tuyển	dụng	nên	đáp	ứng
với	giá	cả	tăng	vọt	bằng	cách	tăng	lương.”	(The	Times,	28/3/)
(XXI)	Thị	trưởng	phu	nhân	của	thành	phố	Woolwich	(bà	Kathleen	Rance)	phát	biểu	tại	một

cuộc	hội	chợ,	tờ	Evening	Standard	tường	thuật,	20/12/1937.
(XXII)	Cô	E.	R.	Clarke,	tường	thuật	trong	The	Times,	24/12/1937.
(XXIII)	Tường	thuật	trong	Daily	Herald,	15/8/1936.
(XXIV)	Canon	F.	R.	Barry,	phát	biểu	tại	một	hội	thảo	do	nhóm	Giáo	phái	Anh	tổ	chức	ở	Oxford,

tường	thuật	trong	The	Times,	10/1/1933.
(XXV)	 Nữ	 giáo	 đoàn,	 Báo	 cáo	 của	 Hội	 đồng	 Tổng	 Giám	 mục.	 VII.	 Secondary	 Schools	 and

Universities,	t.	65.
(XXVI)	“Cô	D.	Carruthers,	nữ	hiệu	trưởng	trường	trung	học	Green,	Isleworth,	nói	rằng	có	một

‘sự	bất	mãn	rất	nghiêm	trọng”	trong	các	nữ	sinh	lớn	tuổi	về	cách	thức	thực	hiện	tôn	giáo	có	tổ
chức.	‘Dường	như	theo	cách	nào	đó	các	giáo	đường	đã	thất	bại	trong	việc	cung	cấp	các	nhu	cầu
tinh	thần	của	những	người	trẻ	tuổi.’	Cô	nói:	‘Đó	là	một	sai	lầm	dường	như	khá	phổ	biến	ở	tất	cả
các	giáo	đường.’”	(Sunday	Times,	21/11/1937)
(XXVII)	Life	of	Charles	Gore	của	G.	L.	Prestige,	D.D.,	t.	353.
(XXVIII)	Nữ	giáo	đoàn,	Báo	cáo	của	Hội	đồng	Tổng	Giám	mục.
(XXIX)	Dù	tài	năng	thiên	phú	về	tiên	tri	và	về	thi	ca	có	cùng	nguồn	gốc	hay	không,	đã	có	một

khác	biệt	hình	thành	giữa	các	tài	năng	và	nghề	nghiệp	đó	suốt	nhiều	thế	kỷ.	Nhưng	thực	tế
rằng	Bài	ca	của	những	bài	ca,	tác	phẩm	của	một	thi	nhân	được	đưa	vào	những	cuốn	sách	thiêng
liêng,	và	những	bài	thơ	và	tiểu	thuyết	tuyên	truyền,	tác	phẩm	của	những	nhà	tiên	tri	nằm	trong
những	cuốn	sách	thế	tục,	chỉ	tới	một	kết	luận.	Những	người	yêu	mến	văn	học	Anh	chắc	chắn
cũng	 phải	 biết	 ơn	 vì	 Shakespeare	 sống	 quá	muộn	 để	 được	Giáo	 hội	 phong	 thánh.	 Giá	 như
những	vở	kịch	được	xếp	vào	hàng	những	cuốn	sách	thiêng,	chúng	ắt	phải	nhận	cùng	một	cách



đối	đãi	như	Kinh	Cựu	ước	và	Tân	ước;	chúng	ta	hẳn	sẽ	nhận	chúng	một	cách	nhỏ	giọt	từng
đoạn	ngắn	vào	những	ngày	Chủ	nhật	từmiệng	của	những	vị	mục	sư;	khi	thì	một	đoạn	độc	thoại
của	Hamlet;	khi	thì	một	đoạn	đồi	bại	từ	ngòi	bút	của	một	nhà	báo	ngái	ngủ	nào	đó;	khi	thì	một
khúc	ca	tục	tĩu;	khi	thì	một	nửa	trang	từ	vở	Antony	và	Cleopatra,	như	Kinh	Cựu	ước	và	Tân	ước
đã	bị	xén	thành	từng	lát	và	đặt	xen	lẫn	với	những	bài	thánh	ca	trong	dịch	vụ	của	Giáo	hội	Anh;
và	hẳn	Shakespeare	cũng	sẽ	khó	đọc	như	Kinh	Thánh.	Thế	nhưng	những	ai	từng	bị	ép	buộc
nghe	những	phần	bị	chia	cắt	như	thế	từ	thời	thơ	ấu	hàng	tuần	khẳng	định	rằng	Kinh	Thánh	là
một	tác	phẩm	cực	kỳ	thú	vị,	cực	kỳ	đẹp	đẻ	và	có	ý	nghĩa	sâu	sa.
(XXX)	 Nữ	 Giáo	 đoàn,	 Phụ	 lục	 I.	 ‘Những	 quan	 tâm	 tâm	 lý	 và	 sinh	 lý	 cụ	 thể’	 của	 Professor

Grensted,	D.D.,	t.	79-	87.
(XXXI)	‘”Hiện	tại,	một	mục	sư	đã	kết	hôn	có	thể	hoàn	thành	những	yêu	cầu	của	lễ	thụ	phong,

‘để	từ	bỏ	và	gạt	sang	bên	mọi	quan	tâm	thế	tục	và	nghiên	cứu,’	phần	lớn	là	vì	vợ	ông	ta	có	thể
thực	hiện	việc	chăm	nom	nhà	cửa	và	gia	đình…”	(Nữ	giáo	đoàn,	t.32)
Ở	đây	các	Ủy	viên	Hội	đồng	phát	biểu	và	chuẩn	y	một	nguyên	tắc	vốn	thường	xuyên	được

phát	biểu	và	chuẩn	y	bởi	những	tên	độc	tài.	Cả	Herr	Hitler	lẫn	Signor	Mussolini	vẫn	thường
diễn	tả	với	những	từ	rất	giống	thế	rằng	“Có	hai	thế	giới	trong	đời	sống	của	một	quốc	gia,	thế
giới	của	đàn	ông	và	thế	giới	của	đàn	bà”;	và	đi	đến	một	định	nghĩa	rất	giống	về	những	bổn
phận.	Tác	động	của	sự	phân	biệt	này	đối	với	phụ	nữ;	bản	chất	nhỏ	nhen	và	cá	nhân	của	những
quan	tâm	của	cô	ta;	sự	say	mê	của	cô	ta	đối	với	thực	hành;	sự	thiểu	năng	hiển	nhiên	của	cô	ta
đối	với	thi	ca	và	mạo	hiểm	-	 tất	cả	những	thứ	này	đã	bị	biến	thành	nguyên	vật	 liệu	của	rất
nhiều	cuốn	tiểu	thuyết,	mục	tiêu	cho	rất	nhiều	lời	châm	biếm;	đã	khẳng	định	với	rất	nhiều	lý
thuyết	gia	với	lý	thuyết	rằng	do	quy	luật	tự	nhiên,	phụ	nữ	ít	có	tính	chất	tâm	linh	hơn	đàn	ông,
rằng	không	cần	nói	gì	thêm	để	chứng	minh	rằng	cô	tađã	thực	hiện,	dù	sẵn	lòng	hay	không	sẵn
lòng,	phần	chia	của	mình	trong	bản	hợp	đồng.	Nhưng	có	rất	ít	chú	ý	hướng	tới	tác	động	trí	tuệ
và	tâm	linh	của	sự	phân	chia	các	bổn	phận	này	đối	với	những	kẻ	có	thể	thông	qua	nó	““từ	bỏ	và
gạt	sang	bên	mọi	quan	tâm	thế	tục	và	nghiên	cứu.”	Thế	nhưng	không	thể	ngờ	gì	rằng	nhờ	sự
chia	tách	này	chúng	ta	có	một	lượng	rất	lớn	những	thiết	bị	và	phương	pháp	của	chiến	tranh,
những	phức	tạp	ghê	gớm	của	thần	học;	 lượng	trầm	tích	mênh	mông	của	những	chú	thích	ở
dưới	những	văn	bản	tiếng	Hy	Lạp,	Latin	và	thậm	chí	tiếng	Anh;	vô	số	những	hình	chạm	khắc,
những	ron	ren	và	các	 thứ	trang	trí	không	cần	thiết	của	đồ	nội	 thất	và	bát	đĩa	phổ	biến	của
chúng	ta	;	những	khác	biệt	vô	số	giữa	Debrett	và	Burke;	và	tất	cả	những	vòng	vèo	lắt	léo	vô
nghĩa	nhưng	cực	kỳ	khéo	léo	mà	trí	tuệ	tự	cột	nó	vào	đó	khi	dứt	bỏ	được	“những	quan	tâm	tới
việc	nhà	và	gia	đình”.	Sự	nhấn	mạnh	của	cả	những	giáo	sĩ	lẫn	những	tên	độc	tài	lên	sự	cần	thiết
đối	với	hai	thế	giới	đã	đủ	để	chứng	minh	rằng	nó	có	tính	chất	thiết	yếu	đối	với	sự	thống	trị.
(XXXII)	Chứng	cứ	của	bản	chất	phức	tạp	của	niềm	thỏa	mãn	từ	sự	thống	trị	được	cung	cấp	bởi

trích	dẫn	sau:	“Chồng	tôi	khăng	khăng	rằng	tôi	phải	gọi	ông	ta	là	‘Ngài’”,	một	phụ	nữ	nói	ở	Sở
Cảnh	sát	Bristol	vào	hôm	qua,	khi	bà	ta	xin	một	lệnh	cấp	dưỡng.	“Để	giữ	hòa	bình,	tôi	phải	thực
hiện	yêu	cầu	của	ông	ta,”	bà	ta	nói	thêm.	“Tôi	còn	phải	lau	ủng	của	ông	ta,	đi	lấy	dao	cạo	cho
ông	ta	khi	ông	ta	cạo	râu,	và	phải	trả	lời	ngay	lập	tức	khi	ông	ta	đặt	ra	cho	tôi	những	câu	hỏi.”
Trong	cùng	trang	báo	của	cùng	tờ	báo,	nó	thuật	lại	rằng	Sir	E.	F.	Fletcher	đã	“hối	thúc	Hạ	viện
đứng	 lên	chống	 lại	những	gã	độc	 tài.”	 (Daily	Herald,	1/8/1926)	Dường	như	điều	này	chỉ	 ra
rằng	lương	tâm	chung	bao	gồm	người	chồng,	người	vợ	và	Hạ	viện	đang	cảm	thấy	vào	cùng	một
thời	điểm	một	nỗi	khát	khao	được	thống	trị,	một	nhu	cầu	cần	thực	hiện	để	giữ	hòa	bình,	và	sự
cần	thiết	của	việc	chế	ngự	niềm	khao	khát	thống	trị	-	một	xung	đột	tâm	lý	giúp	lý	giải	nhiều
thứ	có	vẻ	như	mâu	thuẫn	và	hỗn	loạn	trong	quan	điểm	đương	thời.	Tất	nhiên	lạc	thú	của	sự
thống	trị	còn	trở	nên	phức	tạp	hơn	bởi	thực	tế	rằng	nó	vẫn,	ở	tầng	lớp	trí	thức,	liên	kết	chặt	chẽ



với	những	lạc	thú	về	tài	sản,	uy	tín	xã	hội	và	nghề	nghiệp.	Sự	khác	biệt	giữa	nó	và	những	lạc	thú
tương	đối	đơn	giản	-	như	lạc	thú	đi	tản	bộ	ở	miền	quê	-	được	chứng	minh	bởi	nỗi	sợ	bị	chế	giễu
mà	các	tâm	lý	gia	lỗi	lạc,	như	Sophocles,	đã	phát	hiện	ở	kẻ	thống	trị;	vốn	cũng	là	kẻ	đặc	biệt
nhạy	cảm	đối	với	sự	chế	nhạo	hay	thách	thức	của	kẻ	ngang	quyền	lực	ở	giới	nữ.	Do	đó,	một
nguyên	tố	chủ	chốt	của	lạc	thú	này	dường	như	không	phát	sinh	từ	bản	thân	cảm	giác	mà	từ	sự
phản	ánh	của	cảm	giác	của	những	người	khác,	và	từ	đó	nó	có	thể	bị	tác	động	bởi	một	thay	đổi
trong	các	cảm	giác	đó.	Tiếng	cười	với	ý	nghĩa	một	thứ	thuốc	giải	độc	đối	với	sự	thống	trị	có	lẽ
đã	được	chỉ	ra.
(XXXIII)	The	Life	of	Charlotte	Brontë	của	Mrs	Gaskell.
(XXXIV)	The	Life	of	Sophia	Jex-Blake	của	Margaret	Todd,	t.	67-9,	70-	71,	72.
(XXXV)	Quan	sát	bên	ngoài	đề	xuất	rằng	một	người	đàn	ông	vẫn	cảm	thấy	bị	một	phụ	nữ	nhiếc

mắng	là	đồ	hèn	nhát	là	một	sự	sỉ	nhục	đặc	biệt	theo	cùng	một	cách	với	khi	một	phụ	nữ	cảm
thấy	bị	một	người	đàn	ông	mắng	nhiếc	là	đồ	dâm	ô.	Trích	dẫn	sau	ủng	hộ	cho	quan	điểm	này.
Ông	Bernard	Shaw	viết:	“Tôi	sẽ	không	quên	sự	hài	lòng	mà	chiến	tranh	mang	tới	cho	bản	năng
thích	gây	gỗ	và	sự	ngưỡng	mộ	lòng	dũng	cảm	vốn	rất	mạnh	mẽ	ở	phụ	nữ…	Ở	Anh,	khi	chiến
tranh	sắp	bùng	nổ,	những	phụ	nữ	 trẻ	văn	minh	chạy	quanh	để	 trao	những	chiếc	 lông	chim
trắng	cho	tất	cả	những	thanh	niên	không	mặc	quân	phục.	Điều	này,”	ông	viết	tiếp,	“giống	như
việc	những	kẻ	sống	sót	khỏi	sự	tàn	bạo	khác	là	hoàn	toàn	tự	nhiên,”	và	ông	chỉ	ra	rằng	“ngày
xưa	cuộc	đời	của	một	phụ	nữ	và	của	con	cái	cô	ta	phụ	thuộc	vào	lòng	dũng	cảm	và	khả	năng
giết	chóc	của	bạn	đời	của	cô	ta.”	Vì	những	số	lượng	lớn	thanh	niên	đã	làm	công	việc	của	họ
trong	 suốt	 cuộc	 chiến	 trong	những	văn	phòng	không	 có	bất	 kỳ	 thứ	 trang	hoàng	nào,	 và	 số
lượng	 “những	 thanh	nữ	 văn	minh”	 gắn	 lông	 chim	 lên	 áo	 khoác	 phải	 là	 vô	 cùng	nhỏ	 so	 với
những	người	không	làm	điều	gì	tương	tự	như	thế,	sự	cường	điệu	của	ông	Shaw	là	chứng	cứ	đầy
đủ	về	ấn	tượng	tâm	lý	to	lớn	mà	năm	mươi	hay	sáu	mươi	cái	lông	chim	(không	có	sẵn	số	liệu
thống	kê	thực	tế	nào)	vẫn	có	thể	tạo	ra.	Dường	như	điều	này	chỉ	ra	rằng	giống	đực	vẫn	còn	duy
trì	một	sự	nhạy	cảm	bất	thường	với	những	lời	nhiếc	mắng	như	vậy.	Do	đó	lòng	dũng	cảm	và
tính	thích	đánh	nhau	vẫn	còn	nằm	trong	số	những	thuộc	tính	chủ	yếu	của	nam	tính;	do	đó	anh
ta	vẫn	mong	muốn	được	ngưỡng	mộ	vì	sở	hữu	chúng;	do	đó	bất	kỳ	sự	nhạo	báng	nào	đối	với
những	phẩm	chất	đó	sẽ	có	một	tác	động	tương	ứng.	Dường	như	có	khả	năng	“cảm	xúc	nam	nhi
chi	chí”	cũng	nối	kết	với	sự	phụ	thuộc	về	kinh	tế.	“Chúng	tôi	chưa	từng	biết	một	người	đàn	ông
nào	mà	không,	một	cách	công	khai	hay	kín	đáo,	tự	hào	về	việc	có	khả	năng	hỗ	trợ	cho	những
người	phụ	nữ;	dù	họ	là	chị	em	gái	hay	cô	giáo	của	anh	ta.	Chúng	tôi	chưa	từng	biết	một	người
phụ	nữ	nào	mà	không	xem	sự	thay	đổi	từ	độc	lập	về	kinh	tế	vào	một	người	tuyển	dụng	sang	sự
phụ	thuộc	về	kinh	tế	vào	một	người	đàn	ông	là	một	bước	tiến	đầy	binh	hạnh.	Người	đàn	ông	và
phụ	nữ	tốt	lừa	dối	nhau	điều	gì	về	những	điều	này?	Chúng	ta	không	phải	là	người	tạo	ra	chúng.”
-	(A.	H.	Orage	của	Philip	Mairet,	vii)	-	một	phát	biểu	thú	vị,	G.	K.	Chesterton	gán	cho	A.	H.	Orage.
(XXXVI)	Theo	cô	Haldane,	em	gái	của	R.	B.	Haldane,	cho	tới	đầu	thập	niên	80,	không	quý	bà	nào

có	thể	làm	việc.	“Dĩ	nhiên	tôi	thích	đi	học	để	có	một	nghề	nghiệp,	nhưng	đó	là	một	ý	tưởng	bất
khả	 trừ	phi	người	 ta	ở	một	vị	 trí	đáng	buồn	 là	không	 có	việc	 làm	để	 tự	kiếm	bánh	mì	 cho
mình,”	và	đó	hẳn	phải	là	một	tình	trạng	kinh	khủng.	Thậm	chí	một	người	anh	em	trai	đã	viết	về
một	sự	kiện	buồn	sau	khi	anh	ta	nhìn	thấy	hành	động	của	bà	Langtry:	“Bà	ấy	là	một	phu	nhân
và	đã	hành	động	như	một	phu	nhân,	nhưng	thật	đáng	buồn	vì	bà	phải	làm	như	thế!”	(From	One
Century	to	Another	của	Elizabeth	Haldane,	t.	73-4.)	Hồi	đầu	thế	kỷ	này,	Harriet	Martineau	rất
vui	mừng	khi	gia	đình	cô	ta	phá	sản,	vì	nhờ	đó	cô	ta	mất	đi	“dòng	dõi	trâm	anh”	của	mình	và
được	phép	làm	việc.



(XXXVII)	Life	of	Sophia	Jex-Blake	của	Margaret	Todd,	t.	69,	70.
(XXXVIII)	 Để	 biết	 lý	 giải	 về	 ông	 Leigh	 Smith,	 xem	 The	 Life	 of	 Emily	 Davies	 của	 Barbara

Stephen.	Barbara	Leigh	Smith	trở	thành	Madame	Bodichon.
(XXXIX)	Sự	mở	ra	đó	chỉ	có	trên	danh	nghĩa	ra	sao	được	chỉ	ra	bởi	lý	giải	sau	về	những	điều

kiện	thực	tế	mà	dưới	đó	phụ	nữ	làm	việc	trong	các	trường	học	R.A	vào	khoảng	năm	1900.	“Vì
sao	giống	cái	của	loài	không	bao	giờ	nên	được	trao	tặng	cùng	những	thuận	lợi	như	giống	đực	là
điều	khó	mà	hiểu	được.	Ở	những	trường	học	R.A.,	phụ	nữ	chúng	tôi	phải	cạnh	tranh	với	đàn
ông	để	chiếm	mọi	giải	thưởng	và	huy	chương	được	trao	tặng	hàng	năm,	và	chúng	tôi	chỉ	được
phép	nhận	phân	nửa	số	giờ	dạy	và	chỉ	có	phân	nửa	cơ	hội	nghiên	cứu	so	với	họ…	Không	người
mẫu	khỏa	thân	nào	được	phép	ở	phòng	vẽ	của	phụ	nữ	ở	các	trường	học	R.A….	Các	nam	sinh
viên	không	chỉ	làm	việc	từ	những	người	mẫu	khỏa	thân,	cả	nam	lẫn	nữ,	trong	ngày	học,	mà	học
còn	được	cho	một	lớp	tối,	nhờ	đó	họ	có	thể	thực	hiện	những	công	trình	nghiên	cứu	từ	nhân
vật.”	Đối	với	các	nữ	sinh	viên,	điều	này	có	vẻ	“thật	sự	không	công	bằng”.	Cô	Collyer	có	đủ	can
đảm	và	địa	vị	xã	hội	cần	thiết	để	đương	đầu	với	trước	tiên	là	ông	Franklin	Dicksee,	người	lập
luận	rằng	vì	nhiều	cô	con	gái	lấy	chồng,	tiền	chi	cho	việc	học	của	họ	là	tiền	lãng	phí;	kế	tiếp	là
ngài	Leighton;	và	cuối	cùng	cái	rìa	mỏng	của	cái	nêm,	nghĩa	 là	 thân	hình	 lõa	 thể,	được	cho
phép.	Nhưng,	“chúng	tôi	không	bao	giờ	đạt	được	những	thuận	lợi	của	lớp	học	đêm…”	Do	đó	các
nữ	sinh	viên	cùng	thành	lập	các	câu	lạc	bộ	và	thuê	phòng	làm	việc	của	một	nhiếp	ảnh	gia	ở	phố
Baker.	“Số	tiền	mà	chúng	tôi,	với	tư	cách	ủy	ban,	phải	tìm	ra,	đã	giảm	thiểu	những	bữa	ăn	của
chúng	tôi	tới	mức	độ	khẩu	phần	gần	chết	đói.”	(Life	of	an	Artist	của	Margaret	Collyer,	t.	19-81,
82.)	Nguyên	tắc	tương	tự	được	áp	dụng	ở	Trường	mỹ	thuật	Nottingham	trong	thế	kỷ	20.	‘Phụ
nữ	không	được	vẽ	từ	người	lõa	thể.	Nếu	bọn	đàn	ông	làm	việc	từ	mẫu	sống,	tôi	phải	đi	sang
phòng	tranh	cổ…	nỗi	căm	ghét	những	nhân	vật	bằng	thạch	cao	đó	ở	lại	với	tôi	cho	tới	hôm	nay.
Tôi	chưa	được	lợi	lộc	gì	từ	sự	nghiên	cứu	của	họ.”	(Oil	Paint	and	Grease	Paint	của	Dame	Laura
Knight,	t.	47.)	Nhưng	mỹ	thuật	không	phải	là	nghề	nghiệp	duy	nhất	chỉ	mở	ra	trên	danh	nghĩa.
Nghề	y	khoa	mở	ra,	nhưng	“hầu	như	tất	cả	các	trường	gắn	liền	với	các	bệnh	viện	London	đều
cấm	 cửa	 nữ	 sinh	 viên,	 việc	 đào	 tạo	 họ	 ở	 London	 chỉ	 chủ	 yếu	 thực	 hiện	 ở	 trường	 Y	 khoa
London.”	(Memorandum	on	the	Position	of	English	Women	in	Relation	to	that	of	English	Men,
by	Philippa	Strachey,	1935,	p.	26.)	“Một	số	nữ	sinh	viên	y	ở	Đại	học	Cambridge	đã	tự	thành	lập
một	nhóm	để	khai	thông	mối	bất	bình.”	(Evening	News,	25/3/1937)	Năm	1922,	nữ	sinh	viên
được	phép	vào	học	tại	Trường	Cao	đẳng	Thú	y	Hoàng	gia,	Camden	Town.	“...từ	đó	nghề	này	đã
thu	 hút	 nhiều	 phụ	 nữ	 đến	 độ	 gần	 đây	 con	 số	 đã	 bị	 giới	 hạn	 ở	mức	 50.”	 (Daily	 Telegraph,
1/10/1937)
(XL)	The	Life	of	Mary	Kingsley,	của	Stephen	Gwyn,	t.	18,	26.	Trong	một	phần	của	một	lá	thư

Mary	Kingsley	viết:	“Thi	thoảng	tôi	cũng	có	ích,	nhưng	chỉ	thế	thôi	-	mấy	tháng	trước	rất	có	ích
khi	ghé	thăm	một	người	bạn	cô	ta	yêu	cầu	tôi	lên	phòng	ngủ	của	cô	ta	và	nhìn	qua	chiếc	mũ
của	cô	ta	-	một	đề	nghị	khiến	tôi	lảo	đảo,	tôi	biết	ý	kiến	của	cô	ta	về	tôi	trong	những	vấn	đề	như
thế.”	Ông	Gwyn	nói:	“Lá	thư	không	kể	hết	về	cuộc	phiêu	lưu	này	của	một	vị	hôn	phu	trái	phép,
nhưng	tôi	chắc	chắn	cô	ta	đã	giúp	anh	ta	rời	khỏi	mái	nhà	và	tận	hưởng	trải	nghiệm	này	một
cách	ồn	ào.”
(XLI)	The	Life	of	Mary	Kingsley,	của	Stephen	Gwyn,	t.	18,	26.	Trong	một	phần	của	một	lá	thư

Mary	Kingsley	viết:	“Thi	thoảng	tôi	cũng	có	ích,	nhưng	chỉ	thế	thôi	-	mấy	tháng	trước	rất	có	ích
khi	ghé	thăm	một	người	bạn	cô	ta	yêu	cầu	tôi	lên	phòng	ngủ	của	cô	ta	và	nhìn	qua	chiếc	mũ
của	cô	ta	-	một	đề	nghị	khiến	tôi	lảo	đảo,	tôi	biết	ý	kiến	của	cô	ta	về	tôi	trong	những	vấn	đề	như
thế.”	Ông	Gwyn	nói:	“Lá	thư	không	kể	hết	về	cuộc	phiêu	lưu	này	của	một	vị	hôn	phu	trái	phép,
nhưng	tôi	chắc	chắn	cô	ta	đã	giúp	anh	ta	rời	khỏi	mái	nhà	và	tận	hưởng	trải	nghiệm	này	một



cách	ồn	ào.”
(XLII)	Theo	Antigone	có	hai	loại	luật	pháp,	luật	pháp	thành	văn	và	luật	pháp	bất	thành	văn,	và

bà	Drummond	quả	quyết	 rằng	đôi	khi	 cần	phải	 cải	 thiện	 luật	pháp	 thành	văn	bằng	 cách	vi
phạm	nó.	Nhưng	những	hoạt	động	đa	dạng	của	con	gái	của	người	đàn	ông	trí	thức	hồi	thế	kỷ	19
rõ	ràng	không	chỉ	đơn	giản	hay	chủ	yếu	hướng	tới	việc	vi	phạm	pháp	luật.	Trái	lại,	họ	cố	gắng
thử	một	dạng	thực	nghiệm	để	khám	phá	những	luật	pháp	bất	thành	văn	là	gì;	đó	là	những	luật
pháp	riêng	quy	định	về	những	bản	năng,	những	đam	mê,	các	khao	khát	tinh	thần	và	vật	chất.
Việc	những	thứ	luật	như	thế	tồn	tại	và	được	quan	sát	bởi	những	người	văn	minh,	nhìn	chung	là
được	cho	phép	một	cách	khá	công	bằng,	nhưng	người	 ta	bắt	đầu	đồng	ý	 rằng	chúng	không
được	đặt	ra	bởi	“Thượng	đế”,	kẻ	mà	hiện	nay	được	xem	là	một	khái	niệm	về	nguồn	gốc	của	chế
độ	gia	trưởng,	chỉ	có	hiệu	lực	đối	với	những	chủng	tộc	nhất	định,	ở	những	giai	đoạn	và	thời
điểm	nhất	định;	cũng	không	phải	bởi	 tự	nhiên,	kẻ	mà	hiện	nay	được	biết	rất	đa	dạng	trong
những	mệnh	lệnh	của	nàng	và	đã	nằm	trong	vòng	kiểm	soát	phần	lớn;	mà	phải	được	khám	phá
lại	 lần	nữa	bởi	những	thế	hệ	nối	tiếp	nhau,	phần	lớn	bởi	những	nỗ	lực	về	lý	trí	và	trí	tưởng
tượng	của	chính	họ.	Tuy	nhiên,	vì	lý	trí	và	trí	tưởng	tượng	ở	một	mức	độ	nhất	định	là	sản	phẩm
của	cơ	thể	chúng	ta,	và	có	hai	loại	cơ	thể,	giống	đực	và	giống	cái,	và	vì	hai	cơ	thể	này	đã	dược
chứng	minh	trong	vòng	vài	năm	qua	là	khác	nhau	một	cách	cơ	bản,	rõ	ràng	rằng	những	luật
pháp	mà	họ	nắm	được	và	tôn	trọng	phải	được	diễn	dịch	một	cách	khác	nhau.	Do	vậy	Giáo	s
Julian	Huxley	nói:	“từ	thời	điểm	thụ	thai	trở	đi,	nam	và	nữ	khác	nhau	ở	từng	tế	bào	trong	cơ
thể	họ	theo	số	lượng	nhiễm	sắc	thể	của	họ	-	những	cơ	thể	mà,	với	mọi	xa	lạ	của	trần	gian,	đã
được	chỉ	ra	bởi	công	trình	của	thập	kỷ	qua	là	những	kẻ	mang	theo	tính	di	truyền,	những	kẻ
quyết	định	tính	cách	và	phẩm	chất	của	chúng	ta.”	Do	đó,	bất	chấp	thực	tế	rằng	“siêu	cấu	trúc
của	đời	sống	trí	tuệ	và	thực	hành	có	tiềm	năng	là	như	nhau	ở	cả	hai	giới	tính”	và	rằng	“Bản	báo
cáo	của	Ủy	ban	giáo	dục	về	sự	khác	biệt	của	chương	trình	giảng	dạy	cho	các	em	trai	và	em	gái
ở	các	trường	phổ	thông	cơ	sở	((London,	1923),	đã	nhận	định	rằng	những	khác	biệt	về	trí	tuệ
giữa	hai	giới	tính	là	rất	không	đáng	kể	so	với	niềm	tin	phổ	biến	cho	phép.	(Essays	in	Popular
Science	của	Julian	Huxley,	t.	62-3),	rõ	ràng	là	hai	giới	tính	hiện	khác	nhau	và	sẽ	luôn	luôn	khác
nhau.	Nếu	có	khả	năng	không	chỉ	để	cho	mỗi	giới	tính	xác	định	những	luật	nào	là	tốt	trong
trường	hợp	riêng	của	nó,	và	để	tôn	trọng	các	luật	của	nhau;	mà	còn	để	chia	sẻ	những	kết	quả
của	các	khám	phá	đó,	có	khả	năng	là	mỗi	giới	tính	có	thể	phát	triển	toàn	vẹn	và	cải	thiện	phẩm
chất	mà	không	cần	từ	bỏ	những	tính	cách	đặc	biệt	của	mình.	Khái	niệm	cũ	rằng	một	giới	tính
phải	“thống	trị”	giới	tính	kia	khi	đó	sẽ	không	chỉ	trở	thành	lỗi	thời,	mà	còn	đáng	ghét	đến	độ
nếu	vì	các	mục	đích	thực	hành,	một	lực	lượng	thống	trị	cần	phải	quyết	đinh	những	vấn	đề	cụ
thể,	công	việc	áp	bức	và	thống	trị	kinh	tởm	sẽ	được	giao	cho	một	hiệp	hội	thấp	kém	và	bí	mật,
cũng	như	việc	tra	tấn	và	hành	hình	tội	phạm	hiện	đang	được	thực	hiện	bởi	những	người	đeo
mặt	nạ	và	và	hoàn	toàn	vô	danh	tính.	Nhưng	đây	chỉ	là	dự	đoán.
(XLIII)	Từ	thông	báo	về	ngày	giỗ	của	H.	W.	Greene,	giảng	viên	của	Magdalen	College,	Oxford,

thường	gọi	là	‘Grugger’,	(The	Time	6/2/1933)
(XLIV)	“Vào	năm	1747,	cuộc	họp	hàng	quý	(của	bệnh	viện	Middlesex)	đã	quyết	định	đặt	riêng

một	số	giường	trong	những	trường	hợp	nằm	dưới	những	quy	định	ngăn	ngừa	bất	kỳ	phụ	nữ
nào	hành	động	với	tư	cách	bà	mụ.	Việc	loại	bỏ	phụ	nữ	đã	bảo	tồn	thái	độ	theo	truyền	thống.
Năm	1861,	cô	Garrett,	sau	đó	là	bác	sĩ	Garrett	Anderson,	đã	đạt	được	sự	cho	phép	tham	dự	các
lớp	học…	và	được	phép	tới	thăm	các	phân	khoa	với	những	quan	chức	nội	trú,	nhưng	các	sinh
viên	phản	đối	và	các	quan	chức	y	khoa	nhượng	bộ.	Ủy	ban	đã	khước	từ	một	đề	nghịcung	cấp
một	quỹ	học	bổng	cho	các	nữ	sinh	viên	từ	bà	ta.”	(The	Times,	17/5//1935)
(XLV)	 “Trong	 thế	giới	hiện	đại,	 có	một	 con	người	vĩ	đại	đạt	được	 trình	độ	kiến	 thức	 cao…



nhưng	ngay	khi	bất	kỳ	đam	mê	mạnh	mẽ	nào	xen	vào	làm	thiên	lệch	trí	phán	đoán	của	chuyên
gia	này,	ông	ta	trở	nên	không	thể	tin	cậy	được,	bất	kể	ông	ta	có	loại	thiết	bị	khoa	học	nào.”
(The	Scientific	Outlook	của	Bertrand	Russell,	t.	17)
(XLVI)	Tuy	nhiên,	một	trong	những	kẻ	đập	vỡ	đĩa	hát	đã	đưa	ra	một	lý	do	cho	việc	đập	vỡ	đĩa

hát	đầy	khả	kính:	“Khi	đó,	niềm	tin	của	tôi	rằng	thỉnh	thoảng	phụ	nữ	nên	làm	cho	chính	họ
những	gì	đàn	ông	đã	thực	hiện	-	và	thỉnh	thoảng	những	gì	đàn	ông	chưa	thực	hiện	-	từ	đó	xác
lập	bản	thân	họ	với	tư	cách	những	cá	nhân,	và	có	lẽ	khuyến	khích	những	phụ	nữ	khác	hướng	tới
sự	độc	lập	to	lớn	hơn	về	tư	tưởng	và	hành	động…	Khi	họ	thất	bại,	thất	bại	của	họ	phải	là	một
thách	thức	đối	với	những	người	khác.”	(The	Last	Flight	của	Amelia	Earhart,	t.	21,	65.)
(XLVII)	“Trên	thực	tế,	quá	trình	này	(sinh	con)	thật	sự	chỉ	khiến	phụ	nữ	trở	nên	bất	lực	trong

một	phần	rất	nhỏ	trong	hầu	hết	cuộc	đời	họ	-	thậm	chí	một	phụ	nữ	có	sáu	đứa	con	chỉ	cần	nằm
giường	12	tháng	trong	toàn	bộ	cuộc	đời	của	họ.”	(Careers	and	Openings	for	Women	của	Ray
Strachey,	t.	47-8.)	Tuy	nhiên,	trong	hiện	tại,	cô	ta	cần	nghỉ	ngơi	lâu	hơn.	Một	đề	xuất	mạnh	dạn
đã	được	đưa	ra	rằng	công	việc	này	không	chỉ	là	đặc	quyền	của	người	mẹ,	mà	có	thể	được	chia
sẻ	bởi	cả	hai	bố	mẹ	vì	lợi	ích	chung.
(XLVIII)	Bản	chất	của	nam	tính	và	bản	chất	của	nữ	tính	thường	xuyên	được	định	nghĩa	bởi	cả

những	tên	độc	tài	Ý	lẫn	Đức.	Cả	hai	đều	nhiều	lần	khăng	khăng	rằng	bản	chất	của	đàn	ông	và
thật	sự	ra	yếu	tính	của	đàn	ông	là	chiến	đấu.	Ví	dụ,	Hitler	vạch	ra	một	khác	biệt	giữa	“một	quốc
gia	của	những	người	theo	chủ	nghĩa	hòa	bình	và	một	quốc	gia	của	những	người	đàn	ông”.	Cả
hai	đều	nhiều	lần	khăng	khăng	rằng	bản	chất	của	phụ	nữ	là	chữa	trị	những	vết	thương	của	kẻ
chiến	binh.	Tuy	nhiên	một	phong	trào	rất	mạnh	đang	tiến	tới	việc	giải	phóng	đàn	ông	khỏi
“quy	luật	tự	nhiên	và	vĩnh	viễn”	rằng	đàn	ông	nhất	thiết	phải	là	một	chiến	binh,	chứng	nhân	là
sự	tăng	trưởng	của	chủ	nghĩa	hòa	bình	trong	giới	tính	nam	hiện	nay.	Xa	hơn,	hãy	so	sánh	phát
biểu	của	ngài	Knebworth	rằng	“nếu	đạt	được	hòa	bình	thường	xuyên	và	những	quân	đội	và	lực
lượng	hải	quân	thôi	tồn	tại,	sẽ	không	có	lối	thoát	cho	những	phẩm	chất	đàn	ông	mà	việc	chiến
đấu	phát	triển,”	vớiphát	biểu	sau	của	một	thanh	niên	trẻ	khác	cùng	giai	tầng	xã	hội	cách	nay
vài	tháng:	“…không	đúng	khi	nói	rằng	từ	đáy	tim	mọi	cậu	con	trai	đều	khao	khát	chiến	tranh.
Đó	chỉ	là	những	người	khác,	kẻ	dạy	điều	đó	cho	chúng	ta	bằng	cách	đưa	cho	chúng	ta	những
thanh	 kiếm	 và	 những	 khẩu	 súng,	 những	 người	 lính	 và	 những	 bộ	 đồng	 phục	 để	 chơi	 đùa.”
(Conquest	of	the	Past	của	Hoàng	tử	Hubertus	Loewenstein,	t.	215.)	Có	khả	năng	rằng	các	nước
phát	xít	bằng	cách	hé	lộ	cho	thế	hệ	trẻ	hơn	ít	nhất	là	nhu	cầu	được	giải	phóng	khỏi	khái	niệm
cũ	về	nam	tính	đang	thực	hiện	cho	giới	tính	nam	điều	mà	các	cuộc	chiến	Crime	và	châu	Âu	đã
làm	cho	các	chị	em	gái	của	họ.	Tuy	nhiên,	Giáo	sư	Huxley	cảnh	báo	chúng	ta	rằng	“bất	kỳ	thay
đổi	đáng	kể	nào	của	thiết	chế	cha	truyền	con	nối	là	một	vấn	đề	của	thiên	niên	kỷ	chứ	không
phải	vài	thập	kỷ.”	Mặt	khác,	như	khoa	học	cũng	đã	trấn	an	chúng	ta	rằng	cuộc	sống	trên	đời	của
chúng	ta	“là	một	vấn	đề	của	thiên	niên	kỷ	chứ	không	phải	vài	thập	kỷ”,	một	thay	đổi	nào	đó
trong	thiết	chế	cha	truyền	con	nối	có	thể	đáng	để	nỗ	lực.
(XLIX)	Tuy	nhiên	Coleridge	diễn	tả	những	quan	điểm	và	mục	đích	của	những	kẻ	ngoại	cuộc	với

một	mức	độ	chính	xác	nào	đó	trong	đoạn	sau	đây:	“Con	người	phải	TỰ	DO	hay	vì	mục	đích	nào
mà	anh	ta	biến	thành	một	Linh	hồn	của	Lý	trí,	chứ	không	phải	một	Cỗ	máy	của	Bản	năng?	Con
người	phải	TUÂN	PHỤC;	Hoặc	vì	sao	hắn	có	một	lương	tâm?	Những	quyền	lực	tạo	ra	khó	khăn
này	cũng	hàm	chứa	giải	pháp	của	nó	tương	tự	như	vậy;	vì	sự	phục	vụ	CỦA	HỌ	là	hoàn	toàn	tự
do.	Và	bất	cứ	luật	pháp	hay	hệ	thống	pháp	luật	nào	mà	áp	đặt	bất	kỳ	sự	phục	vụ	nào	khác,	sẽ
hèn	hạ	hóa	bản	chất	của	chúng	ta,	tự	kết	bầy	với	con	thú	chống	lại	bản	chất	thần	thánh,	giết
chết	trong	chúng	ta	chính	cái	nguyên	tắc	vui	vẻ	làm	điều	tốt	và	chống	lại	nhân	tính.	Nếu	từ	đó
xã	hội	đặt	dưới	một	thể	chế	chính	phủ	ĐÚNG,	và	một	thể	chế	có	thể	đặt	ra	cho	Con	người	lý	trí



một	nghĩa	vụ	thật	sự	và	có	tính	đạo	đức	để	tuân	theo,	nó	phải	được	lồng	trong	những	nguyên
tắc	rằng	mỗi	cá	thể	tuân	theo	Lý	trí	của	chính	mình,	trong	lúc	anh	ta	tuân	theo	các	lề	luật	của
thể	chế,	và	thực	hiện	ý	chí	của	Nhà	nước	trong	lúc	tuân	theo	những	mệnh	lệnh	của	Lý	trí	của
chính	mình.”	Điều	này	đã	được	xác	định	rõ	ràng	bởi	Rousseau,	kẻ	phát	biểu	về	vấn	đề	của	một
thể	chế	chính	phủ	hoàn	hảo	bằng	những	lời	sau:	“Tìm	ra	một	hình	thức	xã	hội	mà	theo	đó	mỗi
người	hợp	nhất	với	toàn	thể	sẽ	không	chỉ	tuân	thủ	mà	còn	duy	trì	sự	tự	do	như	trước	đó.	(The
Friend	của	S.	T.	Coleridge,	quyển	I,	t.	333,	334,	335;	bản	in	năm	1818)	Có	thể	bổ	sung	thêm	một
trích	dẫn	của	Walt	Whitman:
‘Về	Bình	đẳng	 -	như	thể	nó	 làm	hại	 tôi,	khi	 trao	cho	những	kẻ	khác	cùng	những	cơ	hội	và

quyền	như	của	chính	tôi	-	như	thể	nó	không	thể	đền	bù	cho	những	quyền	lợi	riêng	của	tôi	nếu
những	người	khác	cũng	có	quyền	tương	tự.”
Và	cuối	cùng	là	lời	của	một	tiểu	thuyết	gia	đã	bị	quên	lãng	nửa	phần,	George	Sand,	cũng	đáng

để	xem	xét:
“Mọi	sự	hiện	hữu	đều	tương	trợ	lẫn	nhau,	và	mỗi	con	người	khi	thể	hiện	chính	hắn	mà	không

có	kết	nối	nào	với	các	cá	thể	khác,	sẽ	đưa	ra	một	câu	đố	để	lần	dò…	Bản	thân	cá	thể	này	không
có	ý	nghĩa	gì	và	cũng	không	chút	gì	quan	trọng.	Hãy	chọn	lấy	bất	kỳ	hướng	nào	bằng	cách	trở
thành	một	mảnh	của	cuộc	hiện	tồn	chung,	trên	nền	tảng	cá	tính	của	mỗi	một	đồng	bào	của	ta,
và	đây	là	nơi	nó	trở	thành	lịch	sử.”	(Histoire	de	ma	Vie	của	George	Sand,	t.	240-41).
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