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Chương	1
 

Đang	ngủ	say,	Kern	giựt	mình	nhổm	phắt	lên,	nghe	ngóng.	Như	tất	cả	những	kẻ	bị	tróc	nã,	Kern
tỉnh	hẳn	ra,	sẵn	sàng	chạy	trốn.	Ngồi	bất	động	trên	giường,	hơi	nghiêng	người	một	bên,	anh
nghĩ	tới	cách	đào	thoát	một	khi	thang	lầu	bị	chận.
Căn	phòng	ở	tận	lầu	tư.	Cửa	sổ	mở	ra	sân	chẳng	có	bao	lơn	nên	không	thể	từ	đó	đu	mình	tới
ống	máng.	Thế	là	không	thể	trốn	thoát	qua	ngả	đó.	Chỉ	còn	một	cách	duy	nhứt	là	băng	qua	hành
lang	để	chạy	tới	vựa	lúa,	và	từ	đó,	vượt	mái	ngói	sang	nhà	bên	cạnh.
Kern	nhìn	xuống	mặt	đồng	hồ	dạ	quang.	Năm	giờ	hơn.	Trời	vẫn	còn	tối	trong	phòng,	hai	tấm
vải	trải	giường	gần	đó	làm	thành	hai	đốm	mờ.	Anh	chàng	Ba	Lan	nằm	sát	tường	đang	ngáy.
Nhẹ	nhàng	và	cẩn	thận,	Kern	bước	xuống	giường,	rón	rén	tới	cửa.	Ngay	lúc	đó,	người	nằm	trên
chiếc	giường	giữa	phòng	động	đậy,	hỏi	nhỏ:
-	Chuyện	gì	vậy?
Kern	không	đáp,	áp	sát	tai	vào	cửa.	Người	vừa	hỏi	đứng	lên.	Anh	ta	mò	tìm	trong	đống	đồ	treo
ở	thanh	giường	sắt.	Aùnh	đèn	bấm	bật	lên,	một	vũng	sáng	tròn	mờ	nhạt	rọi	vào	cánh	cửa	màu
nâu	và	một	phần	người	của	Kern	với	chiếc	quần	đùi	nhầu	nát	và	mái	tóc	rối	bù.	Người	cầm	đèn
bấm	bực	mình,	hỏi:
-	Ê,	chuyện	gì	vậy?
Kern	đứng	thẳng	lên:
-	Không	hiểu.	Tôi	giựt	mình	vì	nghe	có	tiếng	động.
-	Tiếng	động?	Nhưng	tiếng	động	gì,	đồ	ngu?
-	Có	tiếng	động	ở	tầng	dưới.	Tiếng	người	nói,	hay	tiếng	bước	chân	gì	đó,	không	rõ	lắm.
Người	cầm	đèn	bấm	bước	xuống	giường,	đi	tới	cửa.	Anh	ta	mặc	áo	sơmi	vàng	nhạt,	dài	gần	tới
gối	còn	ló	ra	đôi	chân	rắn	chắc	đầy	lông	lá.	Hắn	hỏi	Kern:
-	Ở	đây	bao	lâu	rồi?
-	Hai	tháng.
-	Có	lần	nào	bị	bố	ráp	chưa?
Kern	lắc	đầu.
-	Hừ,	vậy	là	nghe	lầm	rồi.	Người	ta	đáng	rắm	ban	đêm	chắc	cũng	tưởng	là	tiếng	sấm.
Anh	ta	chiếu	đèn	vào	mặt	Kern:
-	Mấy	tuổi	rồi?	Chắc	hai	mươi?	Dân	tị	nạn	hả?
-	Đúng.
Anh	chàng	Ba	Lan	ngồi	ở	góc	phòng	lè	nhè:
-	Jesus	Christus	tso	siem	Stalo.



Người	mặc	áo	sơmi	đưa	ánh	đèn	về	phía	đó,	một	bộ	râu	rễ	tre,	một	cái	miệng	há	hốc	và	hai	con
mắt	mở	to	dưới	đôi	chân	mày	rậm	hiện	ra.	Người	cầm	đèn	bấm	gừ	gừ:
-	Câm	miệng	lại,	Ba	Lan!	Chúa	đã	chết	từ	lâu!
-	Tso?
Kern	vụt	chạy	lại	giường:
-	Rồi,	họ	đang	tới.	Mình	phải	vượt	mái	nhà.
Người	cầm	đèn	bấm	xoay	tròng	người	thật	nhanh.	Tầng	dưới	có	tiếng	cửa	mở	tung	và	tiếng
người	xôn	xao.
-	Ê,	chạy	đi	Ba	Lan!	Cảnh	sát	tới!
Anh	ta	quơ	lấy	đồng	hồ	trên	giường,	hỏi	Kern:
-	Biết	đường	hả?
-	Biết.	Bên	phải,	dọc	theo	hành	lang.	Lên	thang	lầu	phía	sau	bồn	nước.
-	Được	rồi,	dông!	Anh	ta	vừa	nói	vừa	nhè	nhẹ	mở	cửa	ra.	Gã	Ba	Lan	lẩm	bẩm:
-	Matka	boska.
-	Câm	miệng!	Nhớ	là	không	được	khai	gì	cả,	nghe	chưa?
Kern	và	người	mặc	sơmi	băng	qua	hành	lang	bẩn	thỉu.	Họ	bước	nhẹ	đến	nỗi	còn	nghe	được
tiếng	nhỏ	giọt	tí	tách	của	vòi	nước	khóa	không	được	chặt.
-	Qua	bên	này.
Kern	vừa	bảo	nhỏ	vừa	lách	vào	góc	quanh	và	chạm	phải	vật	gì	đó	khiến	người	lảo	đảo.	Vừa	kịp
nhận	ra	viên	Cảnh	sát	trước	mặt,	Kern	toan	quay	người	lại	thì	bị	đánh	mạnh	vào	tay.
-	Đứng	yên!	Đưa	tay	lên!
Kern	buông	đống	đồ	xuống,	khuỷu	tay	trái	đau	buốt,	cả	cánh	tay	tê	dại.	Người	mặc	sơmi	vừa
định	chồm	tới	thì	một	họng	súng	chĩa	vào	ngực.	Anh	ta	từ	từ	đưa	hai	tay	lên.
-	Quay	lưng	lại.	Tới	đứng	trước	cửa	sổ.
Người	Cảnh	sát	cầm	súng	bảo	đồng	nghiệp:
-	Xét	xem	chúng	có	gì	không?
Viên	Cảnh	sát	thứ	hai	lục	soát	trong	đống	đồ	một	lúc	lâu:
-	Ba	mươi	lăm	Đức	kim,	một	đèn	bấm,	một	ống	điếu,	một	con	dao,	một	cái	lược	bẩn,	hết.
-	Có	giấy	tờ	gì	không?
-	Hai	ba	lá	thơ	hay	cái	gì	giống	như	vậy.
-	Giấy	thông	hành?
-	Không.
Người	Cảnh	sát	cầm	súng	lườm	lườm:	
-	Giấy	thông	hành	đâu?



Kern	đáp	gọn:
-	Không	có.
-	Biết	quá	mà.
Rồi	chĩa	súng	vào	lưng	người	mặc	áo	sơmi,	viên	Cảnh	sát	đổi	giọng:
-	Còn	mày,	thông	hành	đâu?	Bộ	chờ	tao	dạy	cho	cách	mở	miệng	hả?
Hai	người	lính	nhìn	nhau.	Người	không	có	súng	phá	lên	cười.	Người	kia	liếm	môi	rồi	gằn	từng
tiếng	một:
-	Được	lắm,	coi	đây,	thằng	du	đãng,	đồ	ma	cô…
Viên	Cảnh	sát	bỗng	ngưng	ngang,	tung	một	quả	đấm	như	búa	bổ	vào	cằm	người	mặc	sơmi.
Suýt	ngã	té	nhưng	người	mặc	sơmi	gượng	lại	rồi	lặng	nhìn	viên	Cảnh	sát.	Kern	chưa	hề	thấy
một	cái	nhìn	như	thế.
Viên	Cảnh	sát	gầm	gừ:
-	Không	nói	hả?	Mầy	còn	đợi…
-	Không	có.
-	Không	có	–	người	Cảnh	sát	nhại	lại	–	Thấy	không,	nó	bảo	không	có	giấy	thông	hành.	Đồ	vô	lại!
Mặc	đồ	vào,	mau	lên!
Một	toán	Cảnh	sát	chạy	rầm	rập	dài	theo	hành	lang.	Các	cửa	phòng	bị	đẩy	bật	tung	ra.	Một	sĩ
quan	Cảnh	sát	tới:
-	Chuyện	gì	đây?
-	Hai	tên	này	định	bay	qua	mái	nhà.
Viên	sĩ	quan	nhìn	hai	kẻ	bị	bắt.	Anh	ta	còn	trẻ,	mặt	gầy	và	xanh	mét,	râu	mép	được	cắt	tỉa	cẩn
thận	và	bốc	mùi	nước	hoa.	Kern	nhận	ra	ngay	đó	là	loại	nước	hoa	4711.	Gia	đình	Kern	chế	tạo
nước	hoa	nên	anh	ta	phân	biệt	dễ	dàng.
Viên	sĩ	quan	ra	lệnh:
-	Phải	đặc	biệt	để	ý	hai	tên	này.	Còng	chúng	lại.
Người	mặc	áo	sơmi	đột	nhiên	hỏi:
-	Cảnh	sát	thành	Vienne	có	được	quyền	đánh	đập	những	người	bị	bắt	giữ	không?
Viên	sĩ	quan	đáp	gọn:
-	Còn	nhiều	quyền	hơn.
-	Thôi,	đi!
Kern	và	người	kia	mặc	quần	áo	vào.	Người	Cảnh	sát	không	có	súng	móc	còng	ra:
-	Lại	đây,	các	con.	Mang	còng	cũng	như	mang	bao	tay	vậy	thôi.
Thép	chạm	vào	tay	nghe	lành	lạnh.	Lần	đầu	tiên	Kern	bị	còng.	Những	vòng	thép	không	hề	gây
trở	ngại	lúc	đi.	Nhưng	Kern	có	cảm	tưởng	như	không	phải	chỉ	có	hai	cổ	tay	bị	xích.



Bên	ngoài,	trời	đã	sáng	mờ.	Hai	chiếc	xe	Cảnh	sát	dừng	lại	trước	ngôi	nhà.	Steiner,	người	bị	bắt
chung	với	Kern	–	nheo	mắt:
-	Một	đám	tang	thượng	hạng,	phải	vậy	không	cậu	bé?
Kern	không	trả	lời,	cố	che	đôi	tay	bị	còng	vào	vạt	áo.	Một	vài	gã	bán	sữa	tươi	tò	mò	đứng	lại
xem.	Trong	khuôn	cửa	tối	mờ,	một	vài	bóng	người	xuất	hiện.	Có	tiếng	cười	chế	nhạo	giọng	đàn
bà.
Khoảng	ba	mươi	người	bị	bắt	lên	xe,	những	chiếc	xe	Cảnh	sát	không	mui.	Hầu	hết	đều	ngoan
ngoãn	trèo	lên,	trừ	bà	lão	chủ	nhà	trọ,	mập	béo,	trạc	năm	mươi	tuổi.	Vài	tháng	trước,	bà	ta	đã
cho	sửa	sang	đôi	chút	hai	tầng	lầu	trên	của	ngôi	nhà	tồi	tàn	thành	một	nơi	ở	trọ.	Rồi	tiếng	đồn
lan	mau	là	người	ta	có	thể	đến	trọ	nơi	đó	mà	không	cần	có	giấy	tờ	hợp	lệ	mà	cũng	chẳng	phải
khai	báo	gì	cả.	Trong	tất	cả	những	người	ở	trọ	chỉ	có	bốn	người	khai	báo:	một	gã	bán	hàng
rong,	một	chuyên	viên	trừ	chuột	và	hai	ả	điếm.	Những	kẻ	ở	lậu	chỉ	trở	về	lúc	ban	đêm.	Hầu	hết
đều	là	dân	tị	nạn	hay	di	dân	từ	Đức,	Ba	Lan,	Ý	và	Nga	tới.
Viên	sĩ	quan	bảo	bà	chủ	nhà	trọ:
-	Thôi	lên	mau	đi.	Chút	nữa	tới	bót	rồi	giải	thích.
Bà	chủ	nhà	trọ	rít	lớn:
-	Tôi	phản	đối.
-	Được	rồi,	muốn	phản	đối	bao	nhiêu	cũng	được.	Nhưng	bây	giờ	thì	phải	lên	xe.
Hai	Cảnh	sát	viên	kéo	tay	bà	ta	đẩy	lên.	Viên	sĩ	quan	nhìn	về	phía	Kern	và	Steiner:
-	Coi	chừng	hai	tên	đó.
Steiner	lên	xe:
-	Cám	ơn.
Kern	bước	lên	theo.	Xe	nổ	máy.	Một	giọng	đàn	bà	từ	phía	một	cửa	sổ	kêu	lớn:
-	Vĩnh	biệt,	nghe!
Rồi	một	giọng	đàn	ông	vang	tới:
-	Giết	hết	bọn	di	dân	khốn	nạn	đó	đi.	Như	vậy	đỡ	khỏi	phải	nuôi.
Xe	chạy	khá	nhanh	vì	đường	phố	vẫn	còn	thưa	vắng.	Khoảng	trời	phía	sau	các	dãy	nhà	như	lùi
lại,	đang	bắt	đầu	sáng	tỏ	với	màu	xanh	trong,	nhưng	những	người	bị	giam	bó	trên	xe	chỉ	là	một
khối	mờ	ảm	đạm	như	cành	liễu	mùa	thu.	Một	vài	Cảnh	sát	viên	gặm	bánh	mì	thịt	và	uống	cà
phê	trong	bình	đựng	nước.
Gần	tới	cầu	Aspern,	một	chiếc	xe	rau	cải	băng	qua	đường.	Các	xe	Cảnh	sát	thắng	gấp	rồi	gia
tăng	tốc	độ.	Ngay	lúc	đó,	một	người	bị	bắt	trên	chiếc	xe	thứ	hai	nhảy	xuống.	Cả	một	thân	người
rơi	phịch	trên	mặt	đường.
Người	tài	xế	hô	to:



-	Dừng	lại.	Bắn	ngay,	nếu	nó	chạy.
Chiếc	xe	thắng	lết.	Một	số	Cảnh	sát	viên	trên	xe	nhảy	phóc	xuống,	chạy	tới	nơi.	Gã	tài	xế	quay
nhìn	ra	sau.	Thấy	người	kia	vẫn	còn	nằm	bất	động,	hắn	lui	xe	lại.
Người	toan	đào	tẩu	nằm	ngửa	giữa	đường,	gáy	chạm	vào	một	hòn	đá.	Ông	ta	nằm	đó,	chiếc	áo
ngoài	mở	rộng,	tay	chân	dang	thẳng	ra	trông	như	một	con	dơi	khổng	lồ	vừa	bị	hạ.	Viên	sĩ	quan
hét	lớn:
-	Lôi	nó	dậy.
Hai	người	Cảnh	sát	khom	xuống.	Rồi	một	người	đứng	lên:
-	Chắc	gãy	xương,	hết	đứng	nổi	nữa.
-	Đứng	không	nổi	hả?	Lôi	nó	dậy.
Người	Cảnh	sát	đánh	Steiner	lúc	nãy	thản	nhiên	bảo:
-	Cho	nó	một	đá	là	nó	đứng	dậy	ngay.
Người	nằn	dưới	đường	rên	nhỏ.	Một	Cảnh	sát	viên	lắc	đầu:
-	Không	dậy	được	đâu.	Đầu	ông	ta	chảy	máu.
Gã	tài	xế	xuống	xe,	càu	nhàu:
-	Quân	ăn	hại!
Rồi	hắn	ngước	lên	những	người	còn	trên	xe,	trợn	mắt:
-	Ngồi	yên	nghe	không!	Đồ	khốn	kiếp!	Rắc	rối	mãi!
Chiếc	xe	lúc	đó	đã	đậu	sát	người	bị	thương.	Từ	trên	nhìn	xuống,	Kern	nhận	ra	kẻ	toan	chạy	trốn
đó	là	một	người	Do	Thái	–	Ba	Lan	ốm	yếu,	râu	xám	bạc.	Kern	đã	từng	nhiều	lần	ở	cùng	phòng
với	con	người	già	nua	đó.	Anh	còn	nhớ	hồi	khuya,	ông	lão	đứng	bên	cửa	sổ	lâm	râm	cầu	nguyện
với	một	xâu	bùa	trên	tay.	Ông	ta	sống	với	nghề	bán	dạo	các	ống	chỉ	may,	dây	nhợ,	và	đã	từng	bị
trục	xuất	ba	lần	khỏi	nước	Aùo.
Viên	sĩ	quan	hất	hàm:
-	Đứng	lên!	Tại	sao	nhảy	xuống	xe?	Bộ	sợ	lắm	rồi	hả?	Aên	trộm	hay	giựt	dọc?
Ông	lão	máy	môi,	mắt	mở	to	nhìn	viên	sĩ	quan.
-	Sao,	ông	ta	nói	gì?
Người	Cảnh	sát	đang	quỳ	một	chân	bên	cạnh	ông	ta,	đáp:
-	Ông	ta	bảo	là	quá	sợ.
-	Sợ.	Dĩ	nhiên.	Sao	không	bảo	là	đã	giết	cha,	giết	mẹ?	Ông	ta	nói	gì?
-	Ông	ta	nói	là	chẳng	làm	gì	đáng	trách	cả.
-	Tất	cả	đều	nói	vậy.	Bây	giờ	làm	sao	đây?
Từ	trên	xe,	Steiner	bảo:
-	Phải	gọi	bác	sĩ.



Viên	sĩ	quan	lườm:
-	Câm!	Tìm	đâu	ra	bác	sĩ	giờ	này?	Cũng	không	thể	để	nằm	giữa	đường.	Rồi	thế	nào	cũng	có
người	đổ	lỗi	cho	Cảnh	sát.
Steiner	lại	nói:
-	Nên	đưa	vào	nhà	thương.	Cần	đưa	gấp.
Viên	sĩ	quan	do	dự	vì	biết	rằng	ông	lão	đang	bị	thương	rất	nặng	nên	quên	nạt	Steiner.
-	Nhà	thương!	Họ	không	nhận	đâu.	Phải	có	giấy	nhập	viện.	Trước	hết	còn	phải	làm	phúc	trình.
Steiner	nói:
-	Đưa	vào	bệnh	viện	Do	Thái.	Họ	không	cần	giấy	nhập	viện,	không	cần	phúc	trình.	Cũng	không
cần	phải	có	tiền.
Viên	sĩ	quan	nhìn	anh	ta	không	chớp	mắt:
-	Sao	biết	rõ	vậy,	hả?
Một	Cảnh	sát	viên	đề	nghị:
-	Nên	đưa	tới	một	trạm	cứu	cấp.	Ở	đó	luôn	luôn	có	y	tá	trực	hoặc	một	bác	sĩ.	Họ	sẽ	lo	những	gì
cần	thiết,	mình	kể	như	phủi	tay.
-	Tốt,	khiêng	ông	ta	lên.	Tới	đó	để	một	người	ở	lại	canh.	Đủ	chuyện	rắc	rối.
Những	người	Cảnh	sát	đỡ	ông	lão	dậy.	Ông	ta	rên	rỉ,	mặt	xám	xịt.	Họ	đặt	ông	lên	sàn	xe.	Ông	lão
giựt	mình,	mắt	mở	to.	Một	cái	gì	khác	thường	hiện	ra	trong	ánh	mắt,	trên	khuôn	mặt	thống	khổ
thù	hận.	Viên	sĩ	quan	cắn	môi:
-	Ngu	quá!	Từng	tuổi	đó	mà	còn	dám	nhảy	trong	lúc	xe	đang	chạy.	Thôi,	nổ	máy	đi.	Chạy	từ	từ.
Phía	dưới	đầu	ông	lão,	máu	từ	từ	đọng	vũng.	Những	ngón	tay	trơ	xương	cào	nhẹ	sườn	xe.	Môi
lần	lần	co	lại,	lộ	rõ	mấy	chiếc	răng,	trông	giống	như	phía	sau	khuôn	mặt	đang	nhăn	nhó	vì	đau
đớn	đó,	một	kẻ	nào	khác	đang	mỉm	cười	câm	lặng	và	khinh	bạc.
Người	Cảnh	sát	lúc	nãy	quỳ	bên	cạnh	ông	lão	bây	giờ	lại	quỳ	xuống	nâng	đầu	ông	lên	cố	giữ	cho
khỏi	chạm	vào	sàn	và	xe	nhồi	lắc.	Một	lúc	khá	lâu,	người	Cảnh	sát	nói:
-	Ông	ta	bảo	muốn	đi	tìm	mấy	con	vì	chúng	nó	sắp	chết	đói.
-	Khùng,	làm	sao	chết	đói	được.	Chúng	nó	ở	đâu?
Người	Cảnh	sát	khom	mình	sát	xuống	rồi	ngẩng	lên:
-	Ông	ta	không	chịu	nói,	sợ	chúng	bị	trục	xuất	vì	không	có	giấy	tờ	cư	trú.
-	Lại	kiếm	chuyện.	Ông	ta	nói	gì	nữa?
-	Ông	ta	xin	thiếu	úy	thứ	lỗi.
Viên	sĩ	quan	ngạc	nhiên:
-	Sao?
-	Ông	ta	xin	thứ	lỗi	vì	đã	gây	phiền	phức.



-	Thứ	lỗi,	lại	chuyện	lạ	gì	nữa	đây?
Viên	sĩ	quan	lắc	đầu,	nhìn	sững	ông	lão.
Xe	dừng	lại	trước	trạm	cứu	thương.	Viên	sĩ	quan	ra	lệnh:
-	Đưa	ông	ta	vào.	Nhưng	phải	coi	chừng.	Rohde,	ở	lại	đây	cho	đến	khi	tôi	điện	thoại	tới.
Một	số	Cảnh	sát	viên	đỡ	ông	lão	dậy.	Steiner	nghiêng	mình	tới:
-	Ông	già,	chúng	tôi	sẽ	tìm	thấy	mấy	đứa	nhỏ.	Bọn	này	sẽ	giúp	chúng,	nghe	rõ	không?
Ông	lão	nhắm	mắt	lại,	rồi	mở	ra.	Ba	người	Cảnh	sát	khiêng	ông	ta	vào	trạm.	Cánh	tay	người	bị
thương	đong	đưa,	kéo	lê	trên	thềm	đường.	Một	lúc	sau,	mấy	người	Cảnh	sát	trở	ra	và	lên	xe.
Viên	sĩ	quan	hỏi:
-	Có	nói	thêm	gì	nữa	không?
-	Không.	Hoàn	toàn	hôn	mê.	Nếu	gãy	xương	sống,	chắc	không	lâu.
-	Kệ.	Vậy	là	bớt	đi	một	tên	Do	Thái.
Người	Cảnh	sát	đánh	Steiner	lúc	nãy	vẫn	nói	giọng	thản	nhiên	trong	khi	viên	sĩ	quan	lẩm	bẩm:
-	Xin	mình	tha	lỗi.	Kể	cũng	lạ…
Steiner	chen	vào:
-	Nhất	là	giữa	thời	buổi	này.
Viên	sĩ	quan	như	chợt	tỉnh:
-	Có	câm	miệng	lại	không?	Đợi	khóa	lại	hả?
Những	người	bị	bắt	được	giải	tới	Cục	Cảnh	sát	Elisabeth.	Kern	và	Steiner	được	tháo	còng	ra,	đi
theo	những	người	kia	vào	một	gian	phòng	rộng	lớn,	chìm	trong	bóng	tối.	Hầu	hết	đều	ngồi	im
lặng.	Họ	đã	quá	quen	với	cảnh	đợi	chờ.	Chỉ	có	bà	chủ	trọ	mập	mạp	là	không	ngừng	kể	lể.
Chín	giờ,	từng	người	một	được	gọi	đi.	Kern	bước	vào	mộ	căn	phòng	có	hai	Cảnh	sát	viên,	một
thư	ký	mặc	thường	phục,	viên	sĩ	quan	và	ông	Trưởng.
Cục	Cảnh	sát	khá	lớn	tuổi.	Ông	trưởng	Cục	ngồi	trên	chiếc	ghế	dựa	bằng	gỗ,	hút	thuốc.	Ông	bảo
viên	thư	ký:
-	Lấy	lý	lịch.
Người	thư	ký	gầy	đét	như	một	con	cá	hộp	nhưng	giọng	to	sang	sảng:
-	Tên	họ?
-	Ludwig	Kern.
-	Sanh	ngày?
-	30	tháng	11	năm	1914	tại	Dresde.
-	Quốc	tịch	Đức?
-	Không	có	quốc	tịch.	Người	ta	đã	lấy	lại.
Người	Trưởng	Cục	nhìn	Kern:



-	Mới	hai	mươi	mốt	tuổi?	Phạm	tội	gì?
-	Không	có	tội	gì	cả.	Người	ta	rút	quốc	tịch	lại	vì	cha	tôi.	Lúc	đó,	tôi	còn	vị	thành	niên	nên	cũng
bị	rút	luôn.
-	Nhưng	tại	sao	bị	rút?
Kern	không	muốn	trả	lời	ngay.	Cả	một	năm	di	trú	đã	dạy	cho	Kern	phải	cân	nhắc	từng	chữ
trước	khi	trả	lời.
-	Người	ta	vu	cáo	cha	tôi	chống	chế	độ.
-	Do	Thái?
-	Cha	tôi.	Không	phải	mẹ	tôi.
-	Aø	hà!
Ông	Trưởng	Cục	bùng	tàn	thuốc	xuống	đất:
-	Tại	sao	cậu	không	ở	lại	nước	Đức?
-	Họ	lấy	giấy	thông	hành	của	chúng	tôi	lại	và	trục	xuất.	Nếu	còn	ở	lại	đó,	chúng	tôi	sẽ	bị	giam.
Thà	sống	ở	một	nước	ngoài	còn	tốt	hơn.
Ông	Trưởng	Cục	cười	ra	điều	thích	thú:
-	Cũng	phải…	Nhưng	cậu	làm	thế	nào	để	vượt	biên	giới	không	có	giấy	thông	hành?
-	Vào	lúc	đó,	chỉ	cần	có	giấy	cư	trú	là	vượt	được	biên	giới	Tiệp	Khắc	và	sống	trong	vùng	đó.	Tôi
vẫn	còn	giữ	một	tấm.	Chứng	chỉ	đó	cho	phép	chúng	tôi	lưu	trú	tại	Tiệp	ba	ngày.
-	Và	sau	đó?
-	Sau	đó	chúng	tôi	được	cấp	giấy	lưu	trú	ba	tháng.	Hết	hạn	là	phải	đi	ngay.
-	Cậu	tới	Aùo	bao	lâu?
-	Khoảng	ba	tháng.
-	Tại	sao	không	đi	khai	báo?
-	Vì	đi	khai	là	bị	trục	xuất	ngay.
-	Aø!	–	Ông	Trưởng	Cục	vỗ	nhẹ	vào	tay	ghế	–	Làm	sao	cậu	biết	rõ	như	thế?
Kern	không	muốn	kể	lại	là	anh	và	cha	mẹ,	lần	đầu	tiên	vượt	biên	giới	Aùo,	đã	đến	khai	báo	với
nhà	chức	trách.	Ngay	trong	hôm	đó,	cả	ba	đều	bị	đuổi	trở	lại.	chính	vì	vậy	mà	lần	sau	họ	không
khai	báo	nữa.
Kern	hỏi	lại:
-	Nhưng	không	phải	đúng	như	vậy	sao?
Gã	thư	ký	xẵng	giọng:
-	Không	có	quyền	hỏi	ngược	lại.
Ông	Trưởng	Cục	hỏi	tiếp:
-	Cha	mẹ	cậu	đâu?



-	Mẹ	tôi	đang	ở	Hunggari	nhờ	gốc	gác	Hung	nên	được	cấp	giấy	lưu	trú	ngay.	Cha	tôi	bị	bắt	và	bị
trục	xuất	lúc	tôi	không	có	ở	khách	sạn	nên	không	rõ.
-	Cậu	làm	nghề	gì?
-	Sinh	viên.
-	Sống	bằng	cách	nào?
-	Tôi	còn	một	ít	tiền.
-	Bao	nhiêu?
-	Mười	hai	Đức	kim.	Còn	một	ít	nhờ	bạn	bè	giữ	giùm.
Sự	thật	Kern	không	có	quá	mười	hai	Đức	kim.	Đó	là	tiền	mà	anh	đã	tìm	được	nhờ	bán	dạo	xà
bông	và	nước	hoa.	Tuy	nhiên,	nếu	nói	rõ	ra,	Kern	sẽ	bị	phạt	về	tội	hành	nghề	bất	hợp	pháp.
Ông	Trưởng	Cục	Cảnh	sát	đứng	lên	ngáp	dài:
-	Thôi,	xong	chưa?
Gã	thư	ký	đáp:
-	Còn	một	tên	nữa.	Hay	nói	nhưng	chẳng	có	gì.
Ông	Trưởng	Cục	nhìn	viên	sĩ	quan:
-	Chỉ	là	những	kẻ	nhập	cảnh	lậu.	Chắc	không	phải	âm	mưu	của	Cộng	sản.	Ai	tố	cáo?
-	Một	chủ	nhà	trọ	khác.	Cạnh	tranh	nghề	nghiệp.
Ông	Trưởng	Cục	cười	to.	Thấy	Kern	vẫn	còn	đứng	đó,	ông	ta	bảo:
-	Thôi,	xuống	dưới	đi.	Chắc	cậu	đã	biết	là	phải	bị	giam	mười	lăm	ngày	rồi	trục	xuất	–	Ông	ta	lại
ngáp	dài	–	Phải	kiếm	cái	gì	ăn	và	uống	một	ly	bia	cho	tỉnh	táo.
Kern	bị	đưa	tới	một	phòng	giam	hẹp	hơn	lúc	nãy.	Ngoài	anh	ra,	còn	năm	người	khác	trong	số
có	anh	chàng	Ba	Lan	cùng	ở	chung	phòng	trọ.	Khoảng	mười	lăm	phút	sau,	Steiner	được	dẫn
vào.	Anh	lại	ngồi	gần	Kern.
-	Lần	đầu	tiên	bị	nhốt	hả	cậu	bé?
Kern	gật	đầu.
-	Mới	bị	giam	mà	ủ	rũ	như	một	tên	sát	nhân	à?
Kern	mím	môi:
-	Cũng	gần	như	thế.	Nhà	tù…	tôi	vẫn	giữ	những	cảm	nghĩ	lúc	trước.
Steiner	lắc	đầu:
-	Cậu	nên	nhớ	đây	chưa	phải	là	nhà	tù.	Chỉ	mới	bị	câu	lưu	thôi.	Nhà	tù…	còn	phải	chờ	ít	lâu.
-	Còn	anh,	đã	bị	tù	chưa?
-	Rồi.	Chỉ	lần	đầu	là	đã	nếm	đủ	mùi	và	nhớ	mãi.	Nhưng	về	sau	thì	quen	đi.	Đặc	biệt	là	trong	mùa
Đông,	hoàn	toàn	bình	yên.	Một	người	không	có	thông	hành	là	một	bản	án	tử	hình	treo.	Nếu
không	chịu	đựng	nổi	chỉ	còn	tự	sát.



-	Nhưng	trường	hợp	có	giấy	thông	hành?	Có	giấy	thông	hành	cũng	chưa	phải	là	sẽ	được	phép
hành	nghề	ở	nước	ngoài.
-	Dĩ	nhiên	là	không.	Nhưng	ít	ra	nhờ	đó	mà	mình	được	quyền	chết	đói	một	cách	bình	yên.	Khỏi
phải	lúc	nào	cũng	nơm	nớp	sợ.
Kern	nhìn	sững	một	chỗ	phía	trước.
Steiner	vỗ	vai	Kern:
-	Ngẩng	đầu	lên,	bé	con!	Cậu	còn	có	hy	vọng	sống	trong	thế	kỷ	hai	mươi,	thế	kỷ	của	văn	minh,
tiến	bộ	và	tình	người.
Một	người	nhỏ	thó,	sói	đầu,	ngồi	trong	góc	phòng	bỗng	lên	tiếng:
-	Bộ	họ	không	cho	mình	ăn	uống	gì	hả?	Cũng	chẳng	có	cà	phê.
Steiner	quay	lại:
-	Cứ	gọi	tên	hầu	bàn	là	có	ngay	bốn	món	ăn.	Cả	trứng	cá	thu	cũng	có.
Anh	chàng	Ba	Lan	chắc	lưỡi:
-	Đồ	ăn	ở	đây	rrất	rrất	tệ.
Steiner	nhìn	anh	ta:
-	A,	người	của	Jesus	Christ.	Quen	ở	tù	rồi	hả?
Anh	chàng	Ba	Lan	lặp	lại:
-	Rrất	rrất	tệ	và	rrất	rrất	ít…
Gã	đầu	sói	nhăn	mặt:
-	Chết	rồi.	Tôi	còn	một	con	gà	quay	trong	vali.	Chừng	nào	họ	thả	mình	ra?
Steiner	thản	nhiên:
-	Trong	vòng	mười	lăm	hôm.	Đó	là	giá	biểu	thông	thường	của	những	di	dân	không	có	giấy	tờ
hợp	lệ.	Có	phải	vậy	không,	Jesus	Christ?
Anh	chàng	Ba	Lan	xác	nhận:
-	Mười	lăm	ngày	hoặc	nhiều	hơn.	Rrất	rrất	ít	đồ	ăn.	Rrất	tệ,	súp	chỉ	toàn	là	nước.
-	Vậy	là	chết	rồi.	Con	gà	của	tôi	thiu	mất.	Trời!	Hai	năm	mới	có	được	một	con	gà.	Phải	dành
dụm	từng	xu.	Định	làm	một	phát	ngon	lành.
Steiner	châm	chọc:
-	Hãy	chờ	tới	tối	rồi	rên	la.	Cứ	tưởng	như	ông	bạn	đã	ăn	rồi	là	đỡ	khổ	ngay.
Gã	đầu	sói	nhìn	Steiner,	giận	dữ:
-	Sao?	Bạn	nói	gì?	Đừng	lẩm	cẩm	chớ!	Tôi	còn	định	để	dành	một	cái	đùi	cho	sáng	hôm	sau.
-	Vậy	thì	cứ	chờ	tới	trưa	mai.
Anh	chàng	Ba	Lan	chen	vào:
-	Với	tôi	thì	không	quan	trọng.	Không	bao	giờ	ăn	thịt	gà.



-	Dĩ	nhiên	là	không	quan	trọng	với	bạn	vì	bạn	làm	gì	có	được	con	gà	quay	như	tôi.
-	Dầu	cho	có,	cũng	không	quan	trọng.	Không	bao	giờ	ăn	thịt	gà.	Aên	là	mửa	–	Anh	chàng	Ba	Lan
vuốt	râu	–	Với	tôi	con	gà	là	không	quan	trọng.
Gã	đầu	sói	tru	tréo:
-	Ê,	tôi	không	hỏi	tới	nghen!
Anh	chàng	Ba	Lan	thích	thú:
-	Ngay	như	con	gà	ở	đây	tôi	cũng	không	ăn.
-	Trời	ơi,	mấy	người	ở	đây	có	ai	nghe	nói	như	vậy	không	–	Người	chủ	con	gà	quay	vừa	nói	vừa
bụm	mặt.
Steiner	cảm	hứng:
-	Ông	bạn	Ba	Lan	là	một	triết	gia	gà.	Nè,	có	ăn	gà	tiềm	không?
Anh	chàng	Ba	Lan	quả	quyết:
-	Không.
-	Gà	nướng?
-	Nhứt	định	không	ăn	gà.
Người	chủ	con	gà	quay	chịu	không	nổi:
-	Đừng	làm	tôi	điên	lên.
Steiner	vẫn	ung	dung	hỏi	anh	chàng	Ba	Lan:
-	Nhưng	còn	trứng	gà,	có	ăn	không?
-	Trứng	gà	hả?	Trứng	gà	thì…	tuyệt.	Rrất	rrất	ngon.
-	Lạy	Chúa!	Con	gà	vẫn	có	chỗ	yếu.
Anh	chàng	Ba	Lan	phản	đối	ngay:
-	Trứng	gà	rrất	rrất	ngon.	Bốn,	sáu,	mười	hai	trứng:	sáu	trứng	trụng	nước	sôi,	sáu	trứng	chiên
sống.	Thêm	khoai	tây	chiên.	Ưø,	chiên	với	mỡ	heo.
Gã	con	gà	rên	rỉ:
-	Im	đi!	Đóng	đinh	nó!	Chịu	hết	nổi	rồi!
Một	âm	thanh	ấm	và	trầm	pha	lẫn	giọng	Nga	từ	góc	phòng	vọng	ra:
-	Xin	quý	vị	bớt	cãi	vã	về	một	vấn	đề	không	có	thực.	Tôi	đã	lén	đem	vào	được	một	chai	Vodka.
Quý	vị	có	vui	lòng	dùng	chút	ít	không?	Rượu	sưởi	ấm	trái	tim	và	lắng	dịu	tinh	thần.
Người	Nga	vừa	nói	vừa	mở	nút	chai	rượu.	Ông	ta	uống	một	ngụm	rồi	trao	cho	Steiner.	Steiner
cũng	uống	một	ngụm	rồi	trao	chai	cho	Kern.	Kern	lắc	đầu.	Steiner	bảo:
-	Uống	đi	cậu	bé.	Phải	tập	thích	nghi	hoàn	cảnh.
Anh	chàng	Ba	Lan	chêm	vào:
-	Rượu	Vodka	rrất	rrất	ngon.



Kern	ngượng	ngạo	uống	một	ngụm	và	trao	chai	cho	người	Ba	Lan.	Anh	chàng	tu	một	hơi	dài
khiến	gã	Con	Gà	sợ	hết	vội	giựt	chai	ra.
-	Bộ	uống	hết	một	mình,	hả?
Anh	ta	vội	vã	nốc	nhiều	ngụm	rồi	phân	trần	với	người	Nga:
-	Thấy	không,	gần	cạn	chai	rồi.
Người	Nga	tỏ	ra	lịch	sự:
-	Không	sao.	Tới	chiều	là	tôi	sẽ	được	tự	do	rồi.
Steiner	hỏi:
-	Thật	à?
Người	Nga	hơi	nghiêng	đầu	tới:
-	Rất	tiếc	là	tôi	không	hề	nói	dối.	Là	dân	Nga	nên	tôi	có	giấy	thông	hành	Nansen.
Anh	chàng	Con	Gà	bỗng	lễ	độ:
-	Giấy	thông	hành	Nansen.	Như	vậy	ông	bạn	thuộc	giai	cấp	quý	tộc	trong	xã	hội	của	những
người	mất	quê	hương.
Người	Nga	nhã	nhặn:
-	Xin	chia	buồn	vì	anh	bạn	không	được	may	mắn	lắm!
Steiner	phản	ứng:
-	Có	gì	đâu.	Các	người	đi	trước	và	tới	trước.	Cả	thế	giới	thương	xót	các	người	vì	các	người	chỉ	là
một	con	số	ít	so	với	bọn	này.	Thế	giới	cũng	thương	hại	bọn	nầy	nhưng	càng	ngày	bọn	này	càng
đông	hơn	nên	trở	thành	phiền	toái.
Người	Nga	nhún	vai	rồi	chìa	chai	rượu	sang	người	cuối	cùng	trong	phòng	giam	nãy	giờ	chưa
lên	tiếng.
-	Xin	ông	vui	lòng	uống	một	ít	cho	ấm	áp.
Anh	chàng	im	lặng	từ	chối:
-	Cám	ơn,	tôi	không	phải	là	người	trong	giới	các	bạn.
Tất	cả	đồng	loạt	quay	nhìn	hắn.
-	Tôi	có	giấy	thông	hành	còn	hiệu	lực,	một	tổ	quốc,	một	chứng	chỉ	cư	trú	và	một	giấy	phép
hành	nghề.
Tất	cả	đều	tròn	mắt.	Người	Nga	thở	ra	và	ngập	ngừng:
-	Xin	lỗi…	Nhưng	tại	sao	ông	bạn	bị	bắt?
-	Vì	nghề	nghiệp.	Tôi	không	phải	là	dân	tịn	nạn	vô	gia	cư,	không	giấy	tờ	hợp	pháp.	Tôi	là
chuyên	viên	móc	túi	biết	tự	trọng	và	cũng	là	một	cây	bạc	lận.
Buổi	trưa,	họ	được	cho	ăn	súp	đậu	nhưng	không	có	đậu.	Buổi	chiều	cũng	thế,	nhưng	được	thêm
một	mẩu	bánh	mì	và	một	ít	cà	phê.	Tới	bảy	giờ,	cửa	mở	ra.	Người	Nga	được	gọi	trả	tự	do	đúng



như	ông	ta	tiên	đoán.	Ông	ta	chào	từ	biệt	từng	người	như	đã	là	bạn	chí	thiết,	rồi	nói	riêng	với
Steiner:
-	Trong	mười	lăm	hôm	nữa,	tôi	sẽ	ghé	quán	Sperler.	Có	lẽ	là	bạn	đã	được	thả	và	tới	đó.	Không
chừng	tôi	sẽ	có	một	vài	tin	hay.
Tới	tám	giờ,	gã	đánh	bạc	lận	đã	có	vẻ	muốn	giao	thiệp	với	những	người	kia.	Hắn	lấy	một	bao
thuốc	lá	ra	mời.	Tất	cả	đều	vui	trong	khói	thuốc.	Bóng	tối	và	những	đốm	lửa	đỏ	trên	đầu	thuốc
tạo	thành	một	không	khí	gia	đình.	Gã	móc	túi	cho	biết	là	đã	bị	bắt	vì	nhà	chức	trách	muốn	điều
tra	xem	trong	vòng	sáu	tháng	qua,	anh	ta	có	làm	ăn	một	cú	nào	không.	Vẫn	theo	anh	ta	thì	họ
không	tìm	ra	được	một	bằng	chứng	nào.	kể	chuyện	mình	xong,	anh	chàng	móc	túi	kiêm	đánh
bạc	lận	đề	nghị	chơi	bài.	Vừa	nói	anh	ta	vừa	nhanh	như	cắt	cho	xuất	hiện	một	bộ	bài	trong	tay
giống	như	các	nhà	ảo	thuật.
Phòng	tối	om.	Nhưng	với	tài	nghề	ảo	thuật,	gã	móc	túi	lại	cho	xuất	hiện	một	cây	đèn	cầy	và
một	bao	diêm.	Hắn	gắn	đèn	cầy	vào	bờ	tường.	Aùnh	đèn	nhòe	nhoẹt	và	chập	chờn.
Anh	chàng	Ba	Lan,	gã	Con	Gà	và	Steiner	xáp	tới.	Con	Gà	dè	dặt	hỏi:
-	Mình	chơi	không	tiền,	hả?
Gã	đánh	bạc	lận	cười:
-	Dĩ	nhiên.
Steiner	hỏi	Kern:
-	Không	chơi	à?
-	Tôi	không	biết	đánh	bài.
-	Nên	học	chớ,	cậu	bé.	Suốt	buổi	tối	không	chơi	bài	thì	làm	gì?
-	Mai	đã.
Steiner	quay	người	lại.	Ánh	đèn	mờ	làm	thành	những	vết	lồi	lõm	trên	mặt	hắn.
-	Có	chuyện	gì	buồn	sao?
-	Chẳng	có	gì	cả.	Chỉ	hơi	mệt.	Cần	nằm	một	chút.
Gã	đánh	bạc	lận	bắt	đầu	xào	bài	với	tất	cả	nghệ	thuật	của	một	tay	điếm.	Hắn	chìa	bộ	bài	ra.	Anh
chàng	Ba	Lan	rút	một	con	chín,	gã	Con	Gà	kéo	con	đầm,	Steiner	và	gã	đánh	bạc	lận	mỗi	người
một	con	ách.
Gã	đánh	bạc	lận	ngước	mắt:
-	Kinh	đi.
Hắn	rút	một	lá.	Lại	một	con	ách.	Hắn	cười	rồi	đưa	bài	sang	Steiner.	Steiner	kéo	dưới	bộ	bài…
một	lá	ách	chuồn.	Con	Gà	cười:
-	Hên	quá	vậy!
Gã	đánh	bạc	lận	không	cười.	Hắn	nhìn	sững	Steiner:



-	Bạn	cũng	biết	mấy	trò	nầy	nữa	à?	Có	phải	người	trong	nghề	không?
-	Không.	Chỉ	chơi	tài	tử	thôi.	Biết	được	một	tay	thiện	nghệ,	cũng	là	điều	hân	hạnh.
Gã	đánh	bạc	lận	vẫn	không	rời	mắt	Steinter:
-	Không	phải	vậy.	Tôi	muốn	biết	là	vì	chính	tôi	phát	minh	ra	trò	nầy.
Steiner	dụi	tàn	thuốc:
-	À,	thật	sao!	Tôi	học	ở	Budapest	lúc	bị	giam.
Trước	khi	bị	trục	xuất.	Do	một	người	Katsher.
Gã	đánh	bạc	lận	thở	ra	khoan	khoái:
-	Katsher!	Thế	là	đúng	rồi.	Katsher	là	học	trò	tôi.	Bạn	cũng	khá	lắm.
-	Càng	đi	nhiều	càng	già	dặn,	thế	thôi.
Gã	đánh	bạc	lận	trao	một	bộ	bài	cho	Steiner	rồi	lên	giọng:
-	Thưa	quí	vị,	ánh	sáng	rất	tồi	nhưng	chúng	ta	chỉ	chơi	để	giải	khuây	thôi.	Thành	thật	mà	nói…
Kern	nằm	dài,	nhắm	mắt.	Một	cơn	buồn	mờ	mịt,	dày	như	sương	mù	bao	phủ	Kern.	Cuộc	thẩm
vấn	ban	sáng	khiến	anh	không	ngớt	nhớ	tới	cha	mẹ.	Đây	là	lần	đầu	tiên	sau	một	thời	gian	khá
lâu,	anh	nhớ	tới.	Kern	nhìn	thấy	lại	hình	ảnh	người	cha	khi	ông	từ	trụ	sở	Cảnh	sát	về.	Một
người	thương	gia	cạnh	tranh	nghề	nghiệp	đã	tố	cáo	cha	Kern	với	Gestapo,	cho	là	ông	có	tư
tưởng	chống	chánh	quyền,	nhằm	mục	đích	phá	hại	cơ	sở	sản	xuất	nước	hoa	và	xà	bông	thuốc
của	ông	để	rồi	sẽ	mua	lại	cơ	sở	nầy	với	giá	rẻ.	Aâm	mưu	đó	đã	thành	công	như	hàng	ngàn	âm
mưu	khác.	Sau	sáu	tuần	bị	giam,	cha	Kern	trở	về	như	một	cái	xác	không	hồn.	Ông	không	nói	gì
cả,	lẳng	lặng	bán	lại	cơ	sở	của	mình	cho	gã	gian	thương	đó	với	giá	rẻ	mạt.	Tiếp	theo	đó	là	lịnh
trục	xuất	và	một	cuộc	đào	tẩu	triền	miên.	Từ	Dresde	tới	Prague,	từ	Prague	tới	Brunn,	từ	đó	họ
vượt	biên	giới	Aùo	ban	đêm,	sáng	hôm	sau	họ	bị	đuổi	sang	Tiệp	Khắc,	rồi	từ	nơi	nầy,	vài	hôm
sau,	họ	lại	vượt	biên	giới	sang	thành	Vienne	trong	khi	mẹ	Kern	bị	gãy	tay	và	phải	cột	lấy	với
một	sợi	dây	lượm	ở	dọc	đường.	Từ	Vienne	họ	sang	Hunggari,	ở	lại	ông	bà	ngoại,	rồi	Cảnh	sát
tới.	Kế	đến	là	cuộc	chia	ly	với	mẹ	vì	bà	là	người	gốc	Hung	nên	được	cho	ở	lại.	Lại	tới	Vienne	lần
nữa,	bán	dạo	xà	bông,	nước	hoa,	dây	giày…	hết	nhà	nầy	sang	nhà	kia	để	đỡ	đói	–	và	cái	sợ	dai
dẵng	của	kẻ	sống	lậu,	sợ	bị	tố	cáo,	sợ	bị	bắt…	cho	đến	một	đêm	người	cha	không	trở	về	chỗ	trọ,
Kern	sống	một	mình	cả	tháng,	chạy	trốn	từ	nơi	nầy	sang	nơi	khác…
Kern	lăn	qua	một	bên,	đụng	phải	một	người.	Nằm	sát	bên	Kern	là	một	khối	đen	nhòa,	một
người	khoảng	năm	mươi	tuổi	từ	sáng	tới	giờ	gần	như	không	buồn	cử	động.
-	Xin	lỗi,	tôi	không	thấy.
Không	có	tiếng	trả	lời.	Kern	nhìn	kỹ.	Mắt	ông	ta	vẫn	mở.	Kern	biết	rõ	trạng	thái	tinh	thần	ấy.	Đã
nhiều	lần,	anh	chứng	kiến	cảnh	tượng	đó	trong	một	cuộc	chạy	trốn.	Tốt	hơn	hết	là	nên	để	ông
ta	yên.



Thình	lình	Con	Gà	kêu	lên:
-	Mẹ,	mình	ngu	quá!	Ngu	hết	cỡ!
Steiner	thản	nhiên:
-	Tại	sao?	Con	đầm	cơ	là	đúng	rồi.
-	Không	phải	vậy.	Đáng	lẽ	phải	nhờ	thằng	cha	người	Nga	tới	lấy	con	gà	gởi	vào.	Ngu	quá,	ngu
như	con	bò.
Hắn	nhìn	quanh	với	bộ	điệu	như	trời	sập	đến	nơi.
Kern	bỗng	thấy	mình	cười.	Anh	không	muốn	cười	nhưng	không	dằn	được.	Anh	cười	rung	cả
người,	cười	như	điên.	Cái	gì	đó	đã	khiến	anh	cười,	quét	sạch	tất	cả,	cơn	buồn	thảm,	quá	khứ	và
ưu	tư.	
Steiner	rời	mắt	khỏi	những	lá	bài,	nhìn	Kern:
-	Cái	gì	vậy,	cậu	bé?
-	Không	biết.	Tôi	cảm	thấy	buồn	cười	không	chịu	nổi.
-	Cười	được	là	tốt.
Steiner	vừa	nói	vừa	kéo	con	già	bích,	thắng	anh	chàng	Ba	Lan	ván	đó.
Kern	tìm	một	điếu	thuốc.	Tất	cả	đối	với	Kern	bỗng	thật	đơn	giản.	Anh	quyết	định	sẽ	học	chơi
bài	ngày	mai	và	có	cảm	tưởng	là	quyết	định	đó	sẽ	thay	đổi	toàn	diện	cuộc	sống	của	mình.
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ăm	hôm	sau,	gã	đánh	bạc	lận	được	trả	tự	do.	Người	ta	không	có	bằng	cớ	để	kết	tội	hắn.	Hắn	và
Steiner	chia	tay	nhau	thân	thiết.	Trong	thời	gian	nầy,	hắn	đã	dạy	cho	Steiner	tất	cả	bí	quyết	cờ
bạc	lận.	Lúc	đi,	hắn	tặng	bộ	bài	cho	Steiner,	dạy	cho	Kern	cách	đánh	cách-tê,	đánh	bài	jass,	chơi
Tarot	và	phé.	Cách-tê	là	trò	chơi	của	di	dân,	bài	jass	là	của	người	Thụy	Sĩ,	bài	Tarot	là	để	đánh
với	người	Áo	và	phé	để	chơi	trong	các	trường	hợp	khác.
Đúng	mười	lăm	ngày,	Kern	được	gọi	lên	văn	phòng.	Một	sĩ	quan	đưa	Kern	sang	một	căn	phòng
có	một	người	đứng	tuổi.	Căn	phòng	trông	to	rộng	đối	với	Kern,	ánh	sáng	chói	chang	khiến	anh
nheo	mắt.	Viên	chức	đứng	tuổi	hỏi	giọng	lạnh	lùng,	mắt	không	rời	chồng	giấy	tờ:
-	Ludwig	Kern,	không	quốc	tịch,	sinh	viên,	sanh	30	tháng	11	năm	1914	ở	Dresde?
Kern	gật	đầu.	Anh	không	thể	nói	được.	Tự	nhiên	cổ	họng	anh	như	khô	đặc.	Viên	chức	vừa	hỏi,
ngẩng	đầu	lên.	Kern	cố	gắng	lắm	mới	nói	được	hai	tiếng	khàn	khàn:
-	Thưa	phải.
-	Anh	đã	đến	Aùo	không	giấy	tờ	và	không	khai	báo	–	Ông	ta	đọc	nhanh	hồ	sơ	–	Anh	bị	phạt	15
ngày	giam,	cho	tới	nay	là	vừa	đủ.	Anh	sắp	bị	trục	xuất.	Còn	trở	lại	sẽ	bị	phạt	nặng	hơn.	Đây,	giấy
trục	xuất.	Anh	ký	vào	và	cam	kết	sẽ	chịu	tội	nếu	còn	trở	lại.	Chỗ	nầy,	bên	phải.
Kern	nhìn	người	đứng	tuổi	đang	đốt	thuốc.	Như	bị	thôi	miên,	mắt	anh	không	rời	bàn	tay	nổi
gân	xanh	của	ông	ta	đang	cầm	diêm	quẹt.	Hai	tiếng	đồng	hồ	nữa,	con	người	nầy	sẽ	khóa	cửa
văn	phòng	lại	và	đi	ăn,	kế	đó	rất	có	thể	là	ông	ta	sẽ	chơi	bài	Tarot	và	uống	một	vài	ly	Heurigen,
tới	mười	một	giờ	ông	ta	sẽ	ngáp	dài,	trả	tiền	rượu	và	tuyên	bố:	“Mệt	rồi.	Tôi	phải	về	để	ngủ”.
Về.	Ngủ.	Cũng	vào	khoảng	giờ	đó,	trời	tối	mịt	trên	những	cánh	đồng	và	những	khu	rừng	biên
giới.	Bóng	tối,	xứ	lạ,	sự	sợ	hãi,	giữa	những	thứ	đó,	Ludwig	Kern	lạc	lõng,	cô	đơn,	lần	mò	từng
bước,	mong	mỏi	tìm	gặp	một	bóng	người,	lạc	lõng	và	cô	đơn	như	một	tia	lửa	mỏng	manh,	chập
chờn	đợi	tắt.	Và	tất	cả	ngần	ấy	thứ	xảy	ra	chỉ	vì	một	mảnh	giấy	được	gọi	là	thông	hành	đang
chia	cách	anh	và	viên	chức	đang	buồn	ngủ	bên	bàn	giấy.	Máu	của	hai	người	luân	lưu	cùng	một
nhịp,	mắt	của	họ	cũng	như	nhau,	thần	kinh	của	họ	cũng	phản	ứng	giống	nhau,	thế	mà	một	vực
thẳm	đang	chia	cách	họ.	Tất	cả	trong	họ	đều	khác	nhau,	sự	bình	lặng	của	người	nầy	là	một



mảnh	giấy	có	ghi	tên	họ	và	một	vài	dấu	hiệu	riêng	tầm	thường	nào	đó.
-	Đây,	bên	phải.	Tên	và	họ.
Kern	tỉnh	táo	lại	và	ký	tên	vào.
-	Anh	muốn	qua	biên	giới	nào?
-	Tiệp	Khắc.
-	Được.	Chỉ	còn	có	một	tiếng	đồng	hồ	nữa	thôi.	Sẽ	có	người	đưa	đi.
-	Thưa,	tôi	còn	một	vài	món	đồ	ở	phòng	trọ.	Tôi	xin	được	ghé	qua	để	lấy	đi.
-	Đồ	gì?
-	Một	vali	quần	áo.
-	Được.	Anh	nói	với	nhân	viên	phụ	trách	áp	giải	ra	biên	giới,	chắc	sẽ	được	chấp	thuận.
Kern	trở	lại	phòng	giam.	Steiner	được	gọi	lên.
Gã	Con	Gà	tò	mò:
-	Chuyện	gì	vậy?
-	Một	tiếng	đồng	hồ	nữa	họ	sẽ	thả	tôi	ra.
Anh	chàng	Ba	Lan	kêu	lên:
-	Jesus	Christ!	Lại	bắt	đầu	trốn	chui,	trống	nhủi.
Con	Gà	hỏi	người	Ba	Lan:
-	Bộ	bạn	muốn	ở	đây	mãi	hả?
-	Nếu	đồ	ăn	tốt	hơn	và	được	cho	làm	việc	chút	chút	như	tội	phạm	thì	sẵn	sàng.
Kern	dùng	khăn	tay	phủi	qua	bộ	đồ.	Chiếc	sơmi	đã	quá	dơ	sau	mười	lăm	ngày	bị	nhốt.	Kern
vuốt	thẳng	tay	áo.	Anh	chàng	Ba	Lan	nhìn	Kern	lo	chuyện	áo	quần,	chép	miệng:
-	Chỉ	một	vài	năm	nữa	là	bạn	sẽ	bất	cần	tất	cả.
Con	Gà	hỏi:
-	Bạn	định	đi	đâu?
-	Tiệp	Khắc.	Còn	anh?	Hunggari	hả?
-	Không,	tôi	sẽ	cố	tới	Praugue.
Một	lúc	sau,	Steiner	được	dẫn	trở	lại	phòng	giam.	Hắn	hỏi	Kern:
-	Cậu	có	biết	tên	thằng	đánh	tôi,	hôm	tối	mình	bị	bắt	không?	Leopold	Schafer.	Hắn	ở	27	đường
Trautenaugasse.	Tôi	biết	được	khi	họ	đọc	phúc	trình.	Họ	chỉ	biết	là	thằng	đó	đã	đánh	tôi	vì	đe
dọa	nó	–	Steiner	nhìn	vào	mắt	Kern	–	Đừng	tưởng	là	tôi	sẽ	quên	và	địa	chỉ	của	nó.
Kern	đáp	ngay:
-	Dĩ	nhiên	là	không.
-	Đúng	vậy.
Một	Cảnh	sát	viên	Tư	pháp	mặc	thường	phục	tới	kiếm	Kern	và	Steiner.	Tuy	cố	gắng	che	giấu



nhưng	Kern	không	khỏi	xúc	động.
Ra	tới	cửa,	tự	nhiên	anh	dừng	lại.	Cảnh	tượng	bên	ngoài	đang	diễn	ra	trước	mắt	anh	giống	như
một	luồng	gió	nhẹ	từ	phương	Nam.	Trời	bắt	đầu	tối	nhưng	các	mái	nhà	vẫn	còn	phản	chiếu
mặt	trời	chiều,	dòng	sông	Danube	lấp	lánh.	Ngoài	đường	xe	cộ	nối	đuôi	nhau	chạy	từ	từ	giữa
những	đám	đông	người	ra	về	giờ	tan	sở.	Một	nhóm	thiếu	nữ	áo	màu	sặc	sỡ	đi	qua,	sát	bên	anh.
Kern	có	cảm	tưởng	như	chưa	bao	giờ	thấy	cảnh	tượng	xinh	đẹp	hơn	thế	nữa.
Viên	chức	Cảnh	sát	bảo:
-	Thôi,	đi	chớ!
Kern	giựt	mình.	Anh	cúi	gầm	mặt	xuống	xấu	hổ.	Một	người	qua	đường	ngắm	anh	từ	đầu	đến
chân.	Họ	băng	qua	đường,	người	Cảnh	sát	đi	giữa	Kern	và	Steiner.	Các	quán	cóc	bắt	đầu	bày
bàn	ghế	trên	vỉa	hè	và	đâu	đâu	mọi	người	cũng	đều	nói	cười	vui	vẻ.	Kern	cúi	mặt,	bước	mau
hơn.	Steiner	nhìn	Kern	với	ánh	mắt	châm	chọc	thân	tình:
-	Ê	cậu	bé,	tất	cả	những	thứ	đó	không	thuộc	chúng	mình,	có	phải	không?
Kern	mím	môi:
-	Không.
Họ	tới	nhà	trọ.	Bà	chủ	nhà	tiếp	họ	với	chút	ít	hờn	giận	pha	lẫn	xót	thương.	Bà	trao	ngay	cho	họ
những	món	đồ	còn	lại.	Tất	cả	đều	nguyên	vẹn	.	lúc	còn	ở	phòng	giam,	Kern	có	ý	định	sẽ	thay	áo
cho	sạch	sẽ	nhưng	bây	giờ,	sau	khi	đã	đi	qua	nhiều	đường	phố,	anh	thấy	không	còn	cần	thiết.
Kern	đón	lấy	vali	cám	ơn	bà	chủ	trọ	và	xin	lỗi:
-	Rất	tiếc	là	bà	đã	gặp	phải	nhiều	chuyện	phiền	phức.
Bà	chỉ	lắc	đầu:
-	Có	gì	đâu.	Hy	vọng	là	cậu	sẽ	bình	yên.	Và	cả	ông	nữa,	ông	Steiner.	Bây	giờ	các	người	đi	đâu?
Steiner	là	một	cử	chỉ	mơ	hồ:
-	Ra	biên	giới.	Luồn	lỏi	trong	rừng	cây,	bụi	cỏ,	như	oai	chí	rận.
Bà	chủ	trọ	ngập	ngừng	vài	giây	rồi	đi	thẳng	tới	một	cái	tủ	bằng	gỗ	hồ	đào	đóng	theo	hình	dáng
một	lâu	đài	phong	kiến.
-	Xin	mời	mấy	người	lại	đây	dùng	chút	rượu	cho	ấm	trước	khi	lên	đường.
Bà	lấy	ra	một	chai	rượu	rót	vào	ba	ly.	Steiner	hỏi:
-	Loại	Slivovitz	hả?
Bà	chủ	trọ	gật	đầu	và	trao	cho	một	ly	cho	viên	chức	Cảnh	sát.
Người	Cảnh	sát	chùi	râu	mép:
-	Chúng	tôi	chỉ	làm	nhiệm	vụ	thôi.
Bà	chủ	trọ	rót	cho	ông	ta	thêm	một	ly	nữa:
-	Dĩ	nhiên.



Và	bà	hỏi	Kern:
-	Cậu	không	uống	à?
-	Không	dám	uống.	Bụng	đói…
-	Thật	hả?	–	Bà	nhìn	đăm	đăm	vào	mặt	Kern	–	Trời	đất	ơi,	còn	nhỏ	quá.	Franzi	đâu,	cho	một	ổ
bánh	mì	thịt.
Kern	đỏ	mặt:
-	Cám	ơn	nhiều.	Tôi	không	đói.
Cô	gái	giúp	việc	mang	tới	một	khúc	bánh	mì	lớn	dồn	thịt	nguội.	Bà	chủ	nhà	bảo:
-	Aên	đi,	đừng	ngại	gì	cả.
Kern	hỏi	Steiner:
-	Anh	chia	một	nửa	với	tôi,	nghe?	Tôi	ăn	không	hết	đâu.
-	Đừng	mắc	cỡ	gì	cả	cứ	ăn	đi.
Chờ	Kern	ăn	và	uống	xong	ly	rượu,	hai	người	ra	đi.	Họ	đi	xe	điện	tới	nhà	ga	cửa	Đông.	Ngồi	trên
xe,	đột	nhiên	Kern	chán	nản	lạ	lùng.	Những	dãy	nhà	chạy	lùi	bên	cửa	xe	giống	như	một	giấc
mơ.	Rồi	hãng	xưởng,	đường	phố,	quán	trọ	với	những	cây	hồ	đào	to	lớn	trước	sân,	những	đồng
cỏ,	những	ruộng	lúa	đắm	mình	trong	ánh	hoàng	hôn	nửa	vàng	nửa	tím.	Kern	đã	ăn	khá	đầy	và
cơn	no	thoả	khiến	anh	như	đang	say	nhẹ.	Sức	bén	nhọn	của	tư	tưởng	anh	bỗng	cụt	lùn	đi,	chìm
trong	mộng.	Kern	thấy	một	ngôi	nhà	trắng	lẩn	khuất	trong	những	cây	dẻ	trỗ	hoa,	một	đoàn
người	mặc	lễ	phục	và	một	nhà	độc	tài	đang	quỳ	trước	mặt	mình,	khóc	lóc	xin	tha	tội.
Khi	họ	tới	trạm	quan	thuế	thì	trời	đã	tối	hẳn.	Người	Cảnh	sát	giao	Kern	và	Steiner	cho	nhân
viên	quan	thuế	rồi	bước	mau	trở	về	trong	bóng	tối	ảm	đạm.
Một	viên	chức	đang	bận	kiểm	soát	các	xe	đi	về	bên	kia	biên	giới,	nói:
-	Còn	sớm	lắm.	Tốt	nhứt	là	phải	đợi	tới	mười	giờ	rưỡi.
Kern	và	Steiner	ngồi	trên	một	chiếc	ghế	dài	ngay	trước	cửa	trạm,	nhìn	xe	cộ	chạy	qua.	Một	lúc
sau,	một	nhân	viên	quan	thuế	đi	ra.	Kern	và	Steiner	theo	người	nầy.	Họ	vượt	qua	những	đồng
lúa,	mùi	đất	đẫm	sương	xông	lên	vừa	nồng	vừa	thấm	thiết.	Họ	đi	qua	một	vài	ngôi	nhà	rồi	tới
một	khu	rừng.	Vài	phút	sau,	viên	chức	quan	thuế	đứng	lại:
-	Cứ	tiếp	tục	đi	tới	nhưng	nhớ	đi	sát	bên	trái	để	lẩn	tránh	trong	các	bụi	cây	cho	đến	lúc	tới	sông
Morava.	Mùa	nầy	sông	hơi	cạn,	có	thể	đi	qua	dễ	dàng.
Hai	người	tiếp	tục	đi.	Cảnh	vật	yên	lặng,	chỉ	có	tiếng	bước	chân	sột	soạt.	Được	một	lúc,	Kern
quay	nhìn	lại.	Bóng	đen	của	viên	chức	quan	thuế	nổi	bật	ở	vòm	trời.	Ông	ta	vẫn	còn	đứng,	nhìn
theo.	Kern	và	Steiner	tiếp	tục	đi.
Tới	sông	Morava,	họ	lột	hết	quần	áo	ra,	quấn	tất	cả	đồ	đạc	thành	một	bọc.	Nước	sông	lầy	bẩn,
phản	chiếu	một	vài	tia	ngầu	bạc.	Trời	ít	sao	nhưng	rất	nhiều	mây,	thỉnh	thoảng	mặt	trăng	lại



nhô	ra.	Steiner	bảo:
-	Để	tôi	đi	trước.	Tôi	lớn	hơn	cậu.
Họ	lội	qua	dòng	sông	cạn.	Nước	thấm	vào	thân	Kern	mát	dịu	và	bí	ẩn,	dường	như	nó	không
muốn	buông	tha	anh	nữa.	Phía	trước,	Steiner	vừa	bước	vừa	dọ	dẫm.	Hắn	đeo	bị	trên	lưng	và
đội	quần	áo	trên	đầu.	Đôi	vai	to	rộng	của	hắn,	dưới	ánh	trăng,	trắng	toát	ra.	Tới	giữa	sông,
Steiner	quay	lại.	Kern	cố	bước	mau	hơn	để	tới	gần.	Hắn	nhìn	Kern	gật	đầu	và	cười.
Họ	trèo	lên	bờ	sông	thoai	thoải	và	hối	hả	lau	khô	người	bằng	khăn	tay.	Họ	mặc	quần	áo	vào,
tiếp	tục	đi.	Một	lúc	sau,	Steiner	đứng	lại:
-	Mình	đang	ở	một	lãnh	thổ	khác.
Mắt	Steiner	ngời	sáng	ánh	trăng.	Hắn	nhìn	Kern:
-	Cây	cối	có	mọc	lên	khác	hơn	không?	Gió	có	khác	mùi	không?	Trên	kia	có	phải	cũng	chính	là
những	vì	sao	đó	không?	Và	con	người	khi	chết	có	khác	nhau	không?
-	Không.	Cố	nhiên	là	không.	Nhưng	chính	tôi,	tôi	thấy	mình	khác	hẳn	đi.
Họ	tìm	một	chỗ	ngồi	dưới	gốc	cây	già.	Trước	mắt	họ	một	cánh	đồng	cỏ	trải	dài	nghiêng
nghiêng.	Xa	xa,	lốm	đốm	những	ánh	đèn	của	một	làng	Tiệp	Khắc.	Steiner	gỡ	bọc	trên	vai	xuống,
tìm	thuốc	lá:
-	Theo	tôi	thì	một	cái	bị	tiện	lợi	hơn	một	cái	vali.	Ít	làm	người	ta	chú	ý.	Họ	chỉ	tưởng	mình	là
một	kẻ	đi	tìm	việc.
-	Những	người	đi	tìm	việc	cũng	bị	kiểm	soát.	Tất	cả	những	gì	phơi	bày	sự	nghèo	khổ	đều	bị
kiểm	soát.	Chỉ	có	xe	hơi	là	yên.
Hai	người	đốt	thuốc,	Steiner	bảo:
-	Khoảng	một	giờ	nữa,	tôi	sẽ	quay	trở	lại.	Còn	cậu?
-	Tôi	cố	gắng	tới	Prague.	Ở	đó	Cảnh	sát	không	quá	nghiêm	khắc.	Có	thể	xin	được	một	giấy	cư
trú	vài	hôm.	Cũng	có	thể	là	tôi	sẽ	thấy	ba	tôi	để	nhờ	ông	giúp.	Nghe	nói	ba	tôi	cũnng	đang	ở
Prague.
-	Biết	chỗ	không?
-	Không.
-	Cậu	còn	bao	nhiêu	tiền?
-	Mười	hai	Đức	kim.
Steiner	tìm	kiếm	trong	túi	áo:
-	Đây,	cần	có	thêm	một	ít	nữa	để	dễ	tới	Prague.
Kern	ngẩng	đầu	lên.	Steiner	thẳng	thắn:
-	Cậu	cứ	cầm	lấy.	Tôi	còn	đủ	xài.
Trong	bóng	tối,	Kern	không	thể	biết	rõ	số	bạc	đó	là	bao	nhiêu.	Anh	do	dự	một	lúc	rồi	cầm	lấy.



-	Cảm	ơn	anh.
Steiner	không	đáp.	Anh	hút	thuốc.	Lửa	thuốc	rực	đỏ	khi	Steiner	hút	vào	soi	hồng	khuôn	mặt
rắn	rỏi	của	anh	ta.	Kern	ngập	ngừng	hỏi:
-	Tại	sao	anh	cũng	đi?	Anh	đâu	phải	là	Do	Thái?
Steiner	im	lặng	một	lúc	khá	lâu	mới	đáp:
-	Không,	tôi	không	phải	Do	Thái.
Có	tiếng	động	ở	phía	sau.	Kern	giật	mình,	Steiner	nói:
-	Chắc	một	con	thỏ	nào	đó.	Bây	giờ	hãy	ghi	nhớ	những	gì	tôi	sắp	nói	mỗi	khi	cậu	thất	vọng.	Cậu
ra	đi,	cha	cậu	cũng	đi,	cả	mẹ	cậu	nữa.	Tôi	thì	khác,	tôi	đi	nhưng	vợ	tôi	vẫn	còn	ở	Đức.	Không
một	tin	tức	gì	cả.
Lại	còn	tiếng	sột	soạt	trong	các	lùm	cây.	Steiner	dụi	tàn	thuốc	và	tựa	lưng	vào	cây	dẻ	gai.	Gió
bắt	đầu	nổi	dậy,	trăng	treo	lơ	lửng	ở	cuối	trời,	một	màu	trăng	đục	ngầu,	vô	cảm…	giống	như
đêm	hôm	ấy,	lần	cuối	cùng…
Sau	khi	trốn	khỏi	trại	tập	trung.	Steiner	trốn	luôn	tám	ngày	trong	nhà	một	bạn	thân.	Anh	ta	ở
luôn	trên	một	cái	gác	khóa	bên	dưới,	lúc	nào	cũng	sẵn	sàng	vượt	mái	nhà	đào	tẩu	nếu	có	tiếng
động	khả	nghi.	Ban	đêm,	ngừơi	bạn	mang	cho	anh	ta	bánh	mì,	đồ	hộp	và	vài	chai	nước,	đêm	kế
tiếp,	vài	quyển	sách.	Steiner	đọc	tất	cả	và	đọc	lại	lúc	ban	ngày.	Sách	cũng	là	một	thứ	thuốc	an
thần.	Anh	không	dám	đốt	lửa,	không	hút	thuốc.	Về	phần	đại	tiểu	tiện,	anh	đã	có	sẵn	một	cái
“pô”	đặt	trong	một	hộp	giấy	bồi.	Người	bạn	lấy	xuống	rồi	lại	đưa	lên.	Cả	hai	chỉ	có	thể	thì	thầm
với	nhau	vài	câu	thôi	vì	sợ	những	người	giúp	việc	ngủ	ở	phòng	bên	cạnh	nghe	và	tố	cáo.
Đêm	đầu,	Steiner	hỏi:
-	Marie	hay	chưa?
-	Chưa.	Nhà	bị	canh	chừng.
-	Có	gì	xảy	ra	cho	vợ	tôi	không?
Người	bạn	lắc	đầu	và	bỏ	đi.
Steiner	cứ	hỏi	mãi	những	câu	ấy.	Đêm	thứ	tư,	người	bạn	cho	biết	đã	gặp	vợ	anh	và	đã	nói	cho
biết	cả	rồi.	Ngày	mốt,	người	bạn	sẽ	gặp	lại	vợ	anh	tại	phiên	chợ	hằng	tuần,	giữa	đám	đông.
Hôm	sau,	Steiner	dành	suốt	ngày	để	viết	thư	cho	vợ.	Tới	tối	anh	xé	đi.	Anh	ngại	trường	hợp	bị
theo	dõi.	Steiner	lưu	lại	thêm	ba	ngày	nữa.	Cuối	cùng	người	bạn	mang	lên	cho	một	ít	tiền,	một
vé	xe	lửa	và	một	bộ	quần	áo.	Steiner	tụ	cắt	tóc	lấy	và	gội	đầu	bằng	nước	oxygénée	cho	tới	khi
tóc	vàng	hoe.	Anh	cũng	không	quên	cạo	râu.	Sáng	hôm	sau,	anh	rời	nơi	ẩn	trú,	mặc	quần	áo
xanh,	tay	xách	một	hộp	dụng	cụ	thợ	thuyền.	Đáng	lý	phải	rời	thành	phố	ngay,	anh	lại	muốn	gặp
mặt	vợ	lần	cuối.	Hai	năm	rồi,	cả	hai	chưa	hề	thấy	mặt	nhau.	Steiner	đi	ra	chợ.	Khoảng	một
tiếng	đồng	hồ	sau	Marie	tới	nơi.	Steiner	bắt	đầu	run.	Người	vợ	đi	ngang	qua	chỗ	anh	nhưng



không	thấy	anh.	Anh	vội	vã	bước	theo.	Đến	lúc	đã	tới	sát	phía	sau	người	vợ	Steiner	khẽ	bảo:
-	Em	đừng	quay	lại.	Anh	đây!	Cứ	tiếp	tục	bước	như	chẳng	có	gì	xẩy	ra.
Vai	người	thiếu	phụ	rung	động,	đầu	hơi	ngửa	ra	phía	sau.	Nàng	vẫn	bước	đều	nhưng	toàn	thân,
toàn	thể	tâm	trí	và	tinh	thần	đều	hướng	cả	về	phía	sau.
-	Người	ta	có	làm	khó	dễ	gì	em	không?
Người	thiếu	phụ	lắc	đầu.
-	Có	bị	theo	dõi	không?
Nàng	gật	đầu.
-	Ngay	lúc	này?
Nàng	ngập	ngừng…	rồi	lắc	đầu.
-	Anh	phải	đi	ngay	bây	giờ.	Anh	sẽ	cố	gắng	vượt	biên	giới.	Không	giám	viết	thư	sợ	nguy	hiểm
cho	em.
Nàng	gật	đầu.
-	Em	nên	làm	đơn	xin	ly	dị.
Tự	nhiên,	người	thiếu	phụ	chậm	chân	luôn	nhiều	bước.	Nhưng	rồi	nàng	lại	tiếp	tục	bước	đều.
-	Em	phải	xin	ly	dị.	Phải	lo	ngay	nội	ngày	mai.	Cứ	bảo	là	xin	ly	dị	vì	bất	đồng	chính	kiến	với	anh,
có	điều	là	trước	kia	em	không	hề	biết	như	thế.	Em	nghe	rõ	chưa?
Đầu	người	đàn	bà	không	lay	động.	Nàng	tiếp	tục	bước	đi,	thẳng	đứng	như	người	máy.	Steoner
van	lơn.
-	Nên	hiểu	cho	anh.	Anh	chỉ	muốn	sao	cho	em	được	yên	thân.	Nếu	em	bị	bọn	chúng	làm	hại	bất
cứ	gì	anh	sẽ	điên	lên.	Chỉ	có	ly	dị	là	chúng	mới	để	em	yên.
Người	đàn	bà	không	trả	lời.	Steiner	nói	qua	kẽ	răng:
-	Anh	yêu	em,	Marie.	Anh	sẽ	không	đi	đâu	cả	nếu	em	không	hứa.	Em	hiểu	chưa?
Hắn	nhìn	chăm	chú	vào	phía	sau	đầu	vợ.	Một	lúc	lâu,	hắn	có	ảo	giác	như	cợ	hắn	đã	gật	đầu.
-	Em	đồng	ý	hả?
Người	đàn	bà	từ	từ	gục	đầu	ra	phía	trước,	đôi	vai	cũng	từ	từ	rũ	xuống	theo.
-	Bây	giờ	anh	quay	trở	lại	và	đi	lên	bên	phía	phải.	Em	đi	bên	trái,	ngược	chiều	với	anh.	Đừng
nói	gì	cả,	cũng	đừng	cử	động.	Anh	chỉ	muốn	được	nhìn	mặt	em.	Sau	đó	anh	đi	ngay.	Nếu	không
có	tin	gì	cả	tức	là	anh	đã	đi	thoát	an	toàn.
Người	đàn	bà	gật	đầu	và	bước	mau.
Steiner	tách	ra	và	đi	lên	theo	lề	chợ	bên	phải.	Cả	dãy	lề	nầy	san	sát	những	gian	hàng	tạp	hoá	và
những	thớt	thịt.	Những	bà	nội	trợ	to	tiếng	nổi	tiếng	trả	giá.	Những	miếng	thịt	đỏ	máu	dưới	ánh
mặt	trời.	Mùi	tanh	hôi	ngọt	ngạt.	Các	gã	bán	thịt	vừa	đối	giá	với	người	mua	vừa	oang	oang	mời
gọi	khách	hàng.	Nhưng	đột	nhiên	tất	cả	sự	huyên	náo	đều	biến	mất.	Tiếng	dao	bằm	trên	thớt



trở	thành	nhịp	điệu	dịu	dàng	của	những	lưỡi	liềm.	Một	cánh	đồng	hiện	ra,	đồng	lúa,	sự	tự	do,
gió	mát	và	những	bước	chân	của	hai	người	yêu	nhau.	Tia	nhìn	của	người	nầy	dán	chặt	vào	sóng
mắt	của	người	kia.	Aùnh	mắt…	Chỉ	có	ánh	mắt	là	nói	lên	tất	cả,	thống	hận,	hạnh	phúc,	tình	yêu
và	ly	biệt.	Aùnh	mắt	còn	cho	thấy	dấu	vết	của	cuộc	sống	trên	khuôn	mặt	sáng	rỡ,	dịu	dàng	và
nồng	nhiệt	nhưng	đồng	thời	cũng	diễn	tả	thật	chính	xác	nỗi	u	uất	và	cơn	xoáy	lốc	loạn	cuồng
của	hàng	ngàn	lưỡi	dao	cháy	rực.
Họ	cùng	đi	tới	và	cùng	dừng	khựng	lại	một	lượt.	Khoảng	trống	thình	lình	và	tàn	nhẫn	hiện	ra
trước	mắt	Steiner.	Phải	mất	một	lúc	lâu,	anh	mới	phân	biết	được	những	màu	sắc	mà	cách	đó
vài	giây	anh	ta	có	cảm	tưởng	như	đang	nhìn	vào	ống	kính	vạn	hoa.
Steiner	lại	cất	bước,	trợt	chân,	rồi	cố	đi	mau,	thật	mau	để	khỏi	bị	lưu	ý.	Anh	làm	ngã	đổ	một
nửa	con	heo	bày	trên	một	cái	bàn	phủ	vải	dầu.	Lập	tức	những	tiếng	chửi	rủa	thô	tục	nhứt	đuổi
theo	sau.	Anh	bắt	đầu	chạy	tới	một	góc	quanh	rồi	dừng	lại,	đợi	chờ.
Steiner	nhìn	thấy	vợ	ra	khỏi	chợ.	Nàng	đi	thật	chậm.	Tới	góc	đường,	nàng	dừng	lại,	quay	mặt
về	hướng	chồng.	Nàng	đứng	bất	động	như	thế	thật	lâu,	mặt	ngẩng	cao,	mắt	mở	to.	Gió	quyện
vào	người,	y	phục	dán	sát	vào	thân.	Steiner	không	rõ	vợ	có	thấy	mình	không.	Anh	không	dám	lộ
diện,	lo	ngại,	nếu	không	tự	kềm	chế	nổi,	vợ	sẽ	chạy	bộ	tới.	Một	lúc	sau,	nàng	chấp	tay	trước
ngực	rồi	chìa	cả	hai	tay	ra	về	phía	Steiner.	Nàng	muốn	ôm	lấy	chồng	trong	một	khoảng	không,
mờ	mịt	đau	xót,	miệng	mở	to,	mắt	nhắm	nghiền.	Rồi	nàng	từ	từ	quay	người	lại,	và	bóng	tối	con
đường	nuốt	trửng	hình	bóng	một	người.
Ba	hôm	sau,	Steiner	vượt	biên	giới.	Đêm	sáng	nhòa	nhòa,	gió	dậy	từng	cơn	và	trăng	đục	màu
vôi.	Là	một	người	quả	cảm	nhưng	sau	khi	vượt	biên	giới,	toàn	thân	điểm	mồ	hôi	lạnh,	Steiner
bỗng	như	một	người	điên.	Anh	ta	quay	lại	bên	kia,	gào	to,	gào	to	mãi,	tên	của	người	vợ	thân
yêu…
Steiner	lấy	một	điếu	thuốc	nữa.	Kern	châm	lửa.
-	Cậu	mấy	tuổi?	Steiner	hỏi.
-	Hai	mươi	mốt,	sắp	hai	mươi	hai.
-	A,	sắp	hai	mươi	hai,	cũng	chẳng	có	gì	lạ	phải	không?
Kern	gật	đầu.	Steiner	lặng	im	một	lúc	rồi	bảo:
-	Năm	hai	mươi	mốt	tuổi,	tôi	đã	đi	đánh	giặc.	Ở	Flandres.	Cũng	chẳng	có	gì	lạ.	Tình	trạng	hiện
thời	của	mình	còn	tốt	gấp	trăm	lần.	Cậu	hiểu	chớ?
-	Hiểu	–	Kern	quay	người	lại	–	Còn	tốt	hơn	là	chết.	Tôi	hiểu	lắm.
-	Thế	là	cậu	hiểu	khá	nhiều	rồi.	Trước	chiến	tranh	rất	ít	người	biết	được	như	vậy.
-	Trước	chiến	tranh…	Cách	đây	một	trăm	năm.
-	Còn	xa	hơn	nữa.	Có	lẽ	từ	khi	có	nạn	đại	hồng	thủy.	Năm	hai	mươi	hai	tuổi,	tôi	nằm	bệnh	viện



dã	chiến.	Ở	đó,	tôi	học	được	khá	nhiều.	Cậu	có	biết	nhờ	đâu	không?
-	Nhờ	đâu?
Steiner	hít	một	hơi	thuốc:
-	Tôi	bị	thương	không	nặng	lắm.	Một	viên	đạn	xuyên	qua	thịt	không	đau	đớn	mấy.	Nằm	bên
cạnh	tôi	là	một	người	bạn.	Không	phải	là	một	kẻ	quen	biết	qua	loa	mà	là	một	người	bạn	đúng
nghĩa.	Một	mảnh	đại	bác	rạch	tét	bụng	hắn.	Hắn	nằm	đó	kêu	la.	Không	có	morphin,	cậu	biết
chớ?	Ngay	cả	với	sĩ	quan	cũng	không	đủ.	Qua	ngày	thứ	hai,	hắn	đã	khàn	cả	giọng	nên	chỉ	còn
rên	nho	nhỏ.	Hắn	bảo	tôi	phải	làm	sao	cho	hắn	chết	thật	nhanh.	Có	thể	tôi	đã	làm	theo	lời	yêu
cầu	đó	nếu	tôi	biết	cách.	Qua	ngày	thứ	ba,	người	ta	bất	ngờ	cho	tụi	nầy	món	súp	đậu.	Súp	đặc
sệt	và	béo	ngậy	như	súp	thời	bình.	Trước	đó,	họ	chỉ	cho	tụi	nầy	có	loại	súp	lỏng	bỏng	như	nước
rửa	dĩa.	Tụi	nầy	nuốt	ngấu	ngay	vì	quá	đói.	Và	trong	khi	tôi	đang	ăn	uống	như	ngây	dại,	tôi	chợt
nhận	thấy	mặt	hắn	như	bị	một	bàn	tay	vụng	về	nào	đó	xếp	nhăn	méo	mó.	Tôi	biết	hắn	đang	lịm
chết	trong	những	cơn	đau	tàn	khốc	nhất.	Hai	tiếng	đồng	hồ	sau,	còn	tôi…	tôi	no	nê	thỏa	mãn
như	chưa	từng	có	trong	đời.
Steiner	ngưng	nói.	Kern	không	thể	lặng	im:
-	Có	lẽ	tại	các	anh	quá	đói.
-	Không	phải	vậy.	Vấn	đề	là	có	một	người	chết	bên	cạnh	mà	mình	thì	chẳng	cảm	thấy	gì.
Thương	xót,	dĩ	nhiên	là	có…	nhưng	cơn	đau,	cơn	đau	nát	thịt	tan	xương	thì	mình	không	làm
sao	ghi	nhận	được.	Bụng	mình	không	bị	thương.	Bên	cạnh	mình,	trong	tầm	tay,	một	người	bạn
đang	gào	thét,	rên	la	và	mình	thì	không	một	chút	đau	đớn	nào.	Đó	chính	là	sự	khả	ố,	sự	khốn
cùng.	Cậu	nên	nhớ	điều	đó.	và	cũng	chính	vì	vậy	mà	thế	giới	tiến	triển	rất	chậm	mà	lại	thoái
hóa	nhanh.	Cậu	có	nhận	thấy	như	thế	không?
Kern	thản	nhiên:
-	Không.
Steiner	cười,	cũng	thản	nhiên:
-	Điều	tôi	vừa	nói	đã	quá	rõ	và	chính	xác.	Tuy	nhiên,	cậu	có	thể	nghĩ	lại	khi	có	dịp.	Ít	ra	nó	cũng
giúp	cho	cậu	được	chút	ít.
Steiner	đứng	lên:
-	Tôi	đi	đây.	Tôi	sẽ	quay	lại.	anh	chàng	quan	thuế	không	tưởng	tượng	được	là	tôi	còn	quay	lại.
hắn	chỉ	lưu	ý	nửa	giờ	đầu.	Tới	sáng	mai,	hắn	lại	mới	canh	chừng.	Mình	đi	qua	trong	khoảng
thời	gian	hắn	không	ngờ.	Tâm	lý	quan	thuế.	Rất	may	là	chẳng	bao	lâu	mà	kẻ	bị	truy	nã	lại	tinh
khôn	hơn	người	truy	nã.	Cậu	có	biết	tại	sao	không?
-	Không.
-	Chỉ	vì	cuộc	tranh	đấu	sống	còn	mới	thật	sự	là	quan	trọng	–	Anh	ta	vỗ	nhẹ	vào	vai	Kern	–	Chính



vì	vậy	mà	người	Do	Thái	tinh	khôn	nhứt	thế	giới.	Sự	nguy	hiểm	tự	nó	mài	giũa	các	giác	quan,
đó	là	luật	sơ	đẳng	của	sự	sống.
Anh	chìa	tay	cho	Kern.	Bàn	tay	to	lớn,	khô	và	ấm.
-	Cố	gắng	vượt	mọi	bất	trắc.	Tôi	sẽ	thỉnh	thoảng	tới	quán	Sperler.	Cậu	có	thể	hỏi	thăm	về	tôi	tại
đó.
Kern	gật	đầu.
-	Phải	tự	tin,	làm	hết	sức	mình.	Đừng	quên	các	môn	bài.	Chơi	bài	giúp	mình	quên	phiền	muộn
và	không	phải	nghĩ	ngợi.	Đối	với	những	kẻ	vô	gia	cư,	đó	là	điều	có	thể	chấp	nhận.	Cậu	có	vẻ	hơi
khá	về	môn	bài	Thụy	Sĩ	và	Tarot.	Về	phé,	cậu	phải	liều	hơn	một	chút.	Phải	biết	thấu	cấy.
-	Được,	tôi	sẽ	thấu	cấy.	Cám	ơn	anh	về	những	sự	giúp	đỡ.	Cám	ơn	tất	cả.
-	Cám	ơn	là	điều	mà	cậu	nên	gạt	bỏ	ra	ngoài	thói	quen.	Mà	cũng	không	nên	cứng	nhắc.	Việc	đó
có	thể	giúp	ích.	Không	phải	cho	những	người	đã	giúp	cậu	mà	chính	là	cho	cậu.	Nói	được	một
lời	cám	ơn	khi	có	dịp	để	cám	ơn	cũng	là	giây	phút	ấm	áp	nhứt	của	cuộc	đời.	Và	luôn	luôn	nhớ
rằng	mọi	sự	tốt	đẹp	hơn	chiến	tranh.
-	Và	còn	hơn	là	chết.
-	Còn	hơn	là	chết,	tôi	không	biết.	Nhưng	còn	hơn	là	chết	chắc	chắn.	Giã	từ	cậu	bé.
-	Giã	từ,	Steiner.
Kern	ngồi	thêm	một	lúc	khá	lâu.	Nền	trời	đã	bắt	đầu	trong	sáng,	cảnh	vật	yên	tĩnh	lạ	lùng,
không	một	sự	hiện	diện	của	loài	người	chung	quanh.
Kern	ngồi	lặng	yên	dưới	bóng	cây	dẻ	gai.	Tàng	lá	xanh	trong	trên	đầu	anh	phồng	to	như	một
cánh	buồm	căng	gió,	như	trái	đất	bị	gió	đùa	đi	đang	bềnh	bồng	trong	những	khoảng	không	gian
xanh	vô	tận,	từ	từ	lướt	qua	ngọn	hải	đăng	của	vầng	trăng	và	các	đèn	báo	hiệu	của	ngôi	sao.
Kern	quyết	định	tới	Presbourg	trong	đêm	rồi	tiếp	tục	đi	Prague.	Thành	phố	bao	giờ	cũng	có
một	vài	chỗ	an	toàn.	Anh	mở	vali	lấy	một	chiếc	sơmi	sạch	và	một	đôi	vớ	tốt	để	thay.	Kern	nghĩ
đó	cũng	là	điều	cần	thiết	khi	chường	mặt	với	đời.	Ngoài	ra,	anh	còn	muốn	lột	bỏ	cái	ám	ảnh	của
lao	tù.
Lúc	đứng	lên,	Kern	chợt	nhận	có	cảm	giác	kỳ	lạ,	trần	truồng	dưới	ánh	trăng.	Anh	tự	ví	với	một
đứa	trẻ	bị	bỏ	rơi.	Anh	vội	vàng	mặc	chiếc	áo	vừa	lấy	ra,	chiếc	áo	màu	xanh.	Dưới	ánh	trăng	màu
áo	trở	thành	màu	đục.	Anh	mím	môi,	quả	quyết	với	chính	mình	là	không	bao	giờ	nhu	nhược
nữa.
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ern	tới	Prague	vào	buổi	chiều.	Anh	gởi	vali	tại	nhà	ga	và	đi	thẳng	tới	sở	Cảnh	sát.	Kern	không
có	ý	định	khai	báo	nhưng	anh	nghĩ	là	cứ	tới	đó	rồi	tùy	cơ	ứng	biến.	Sở	Cảnh	sát	là	nơi	tiện	lợi
nhất	cới	những	người	như	Kern.	Ở	đó	không	có	Cảnh	sát	viên	đi	xét	hỏi	giấy	tờ.
Kern	ngồi	trên	một	ghế	dài	ở	hành	lang.	Phía	trước	là	phòng	ngoại	kiều.	Anh	hỏi	một	người
ngồi	bên	cạnh:
-	Viên	chức	có	râu	càm	còn	ở	đây	không?
-	Không	biết.	Người	này	không	có	râu	càm.
-	Vậy	là	đã	có	sự	thay	đổi.	Họ	đối	xử	ra	sao?
-	Tàm	tạm.	Họ	có	thể	cho	cậu	giấy	cư	trú	vài	ngày	một	cách	dễ	dàng.	Nhưng	sau	đó	thì	mọi	việc
đều	khó	khăn.	Đông	lắm	rồi.
Kern	suy	nghĩ,	nếu	được	phép	lưu	trú	vài	hôm,	anh	có	thể	nhờ	ủy	ban	cứu	trợ	nạn	dân	cấp	cho
một	thẻ	thực	phẩm	và	cư	trú	tám	ngày.	Lần	trước,	anh	cũng	làm	như	thế.	Nhưng	nếu	bị	từ	chối
quyền	tạm	trú,	anh	sẽ	bị	nhốt	rồi	lại	sẽ	bị	tống	ra	biên	giới.
Người	bên	cạnh	bảo:
-	Tới	phiên	cậu.
Kern	nhìn	ông	ta:	
-	Bộ	ông	không	muốn	xin	trước	sao?	Tôi	không	cần	gấp.
-	Được,	cậu	chờ	vậy.
Người	đàn	ông	đứng	lên,	vào	trong.	Kern	quyết	định	chờ	xem	người	này	được	đối	xử	ra	sao	rồi
mới	quyết	định.	Anh	đi	qua	đi	lại,	ruột	nóng	sôi.	Cuối	cùng,	người	đàn	ông	đi	ra.	Kern	vội	vã
bước	mau	tới:
-	Sao?	Khả	quan	không?
Mặt	người	đàn	ông	sáng	rỡ:
-	Mười	ngày.	May	quá!	Và	không	hỏi	han	gì	cả.	Chắc	ông	ta	đang	vui	hoặc	bữa	nay	ít	người.	Lần
mới	đây,	tôi	chỉ	được	có	năm	ngày.
-	Vậy	tôi	cũng	thử	xem.



Đúng	là	viên	chức	này	không	có	râu	càm.	Dầu	vậy,	Kern	vẫn	nhận	ra	có	nét	quen	quen.	Hay	là
cũng	chính	ông	ta	nhưng	đã	cạo	bỏ	bộ	râu	ấy	đi	rồi.	Ông	ta	đang	mân	mê	một	con	dao	nhỏ	cán
ngà	và	nhìn	Kern	với	đôi	mắt	vô	hồn,	mệt	mỏi.
-	Di	dân?
-	Vâng.
-	Từ	Đức	tới?
-	Vâng.	Mới	hôm	nay.
-	Có	giấy	tờ	gì	không?
-	Dạ,	không.
Người	công	chức	nghiên	đầu	xuống.	Ông	ta	gập	lưỡi	dao	vào	với	một	tiếng	cách	gọn	gẫy	và	kéo
lưỡi	giữa	ra,	bắt	đầu	đánh	bóng	móng	tay	cái.
Kern	đứng	chờ.	Đối	với	Kern,	dường	như	cái	móng	tay	của	người	công	chức	là	vật	trân	quí	nhất
trên	trái	đất	này.	Kern	cố	thở	nhẹ	để	khỏi	làm	phiền	và	khiến	ông	ta	tức	giận.
Sau	cùng	móng	tay	cũng	không	còn	chỗ	nào	cần	đánh	bóng	hơn.	Người	công	chức	ngước	lên
nhìn	Kern	với	vẻ	thoả	mãn:
-	Mười	ngày.	Cậu	có	thể	lưu	trú	mười	ngày.	Sau	đó	phải	ra	khỏi	xứ	ngay.
Thần	kinh	Kern	tự	nhiên	giãn	ra	khiến	anh	tưởng	mình	sắp	té.	Tuy	nhiên,	cũng	trong	giây	phút
đó,	linh	giác	chợt	loe	sáng,	Kern	chụp	ngay	cơ	hội:	
-	Thưa	cám	ơn	ông.	Nhưng	nếu	ông	vui	lòng	cho	thêm	năm	ngày	nữa…
-	Không	thể	được.	Chi	vậy?
-	Tôi	đợi	giấy	tờ	gởi	tới	sau.	Tôi	rất	cần	có	một	địa	chỉ	chất	định	để	được	đưa	tới	đó.	Sau	khi
được	giấy	tờ,	tôi	sẽ	đi	qua	Aùo	quốc	ngay.
Nói	xong,Kern	bỗng	sợ	mọi	việc	sẽ	hỏng	vào	phút	chót	nhưng	anh	nghĩ	là	mình	đã	nói	dối	khá
mau	và	khá	giỏi.	Kern	không	bao	giờ	ưa	nói	dối	nhung	anh	cũng	biết	đôi	khi	nói	dối	là	cần
thiết.
Người	công	chức	xếp	lưỡi	giũa	vào	cán	dao.
-	Thôi	được.	Mười	lăm	ngày,	trường	hợp	ngoại	lệ.	Nhưng	sau	đó	thì	không	còn	gia	hạn	nữa	cả.
Ông	ta	rút	một	tấm	thẻ,	bắt	đầu	ghi	vào.	Kern	nhìn	ông	ta	cắm	cúi	viết	như	nhìn	một	thiên
thần.	Anh	không	tin	hẳn	là	lại	có	thể	may	mắn	đến	thế.	Cho	tới	phút	chót,	Kern	vẫn	còn	sợ	ông
ta	lục	lại	hồ	sơ	và	biết	ra	mình	đã	hai	lần	trú	ngụ	tại	Prague.	Vì	vậy	Kern	phải	khai	tên	khác	và
đổi	luôn	ngày	và	nơi	sanh.	Nếu	bị	cật	vấn,	anh	sẽ	bảo	mình	là	một	trong	những	người	trong	họ.
Nhưng	người	công	chức	đã	quá	mệt	để	phối	kiểm	lại.	Ông	ta	trao	thẻ	tạm	trú	cho	Kern:	
-	Đây.	Còn	ai	ở	bên	ngoài	không?
-	Thưa	không.	Lúc	tôi	vào,	ngoài	đó	chẳng	còn	ai.



-	Tốt.
Người	công	chức	rút	khăn	tay	và	bắt	đầu	lau	chùi	cán	dao	bằng	ngà.	Ông	ta	gần	như	không	để	ý
tới	lời	cám	ơn	của	Kern.	Trong	khi	đó,	Kern	hấp	tấp	bước	ra,	như	sợ	người	công	chức	đổi	ý,	đòi
giấy	lại.
Kern	đi	một	mạch	mãi	khi	tới	lề	đường,	anh	mới	đứng	lại	trước	cửa	một	cửa	nhà,	nhìn	quanh
quất!	Quả	thật	có	trời!	Thế	là	mình	thoát	nạn.	Trong	mười	lăm	hôm	nữa	chẳng	cần	phải	sợ	ai,
mười	lăm	ngày	đầy	đặn	trong	đó	có	mười	lăm	đêm	yên	lành,	cả	một	vĩnh	cửu!
Xin	thượng	đế	ban	phước	lành	cho	người	công	chức	có	con	dao	cán	ngà!
Một	Cảnh	sát	viên	đang	đứng	gần	Kern.	Tự	nhiên	anh	cho	tay	vào	sờ	mảnh	giấy	thân	yêu.	Anh
tiến	tới	trước	người	Cảnh	sát:
-	Mấy	giờ	rồi	thầy	đội?
Kern	cũng	có	đồng	hồ	nhưng	đây	là	cơ	hội	duy	nhất	để	chứng	tỏ	anh	không	sợ	Cảnh	sát	viên.
Người	Cảnh	sát	cầu	nhàu:
-	Năm	giờ.
-	Cám	ơn.
Kern	thong	thả	bước	đi.	Anh	phải	cố	gắng	lắm	mới	giữ	được	dáng	điệu	ung	dung,	bằng	không
thì	đã	chạy	như	điên.
Gian	phòng	khách	to	lớn	của	uỷ	ban	cứu	trợ	dân	tỵ	nạn	đã	đầy	nghẹt	những	người	cũng	không
ngăn	được	một	cảm	giác	trần	truồng.	Đây	đó,	từng	nhóm	người	xơ	xác	đứng,	ngồi	trông	thiểu
não	như	những	bóng	mờ.	Gần	như	không	một	ai	mở	miệng.	Mỗi	người	đều	đã	từng	nói	đến	số
phận	của	mình	cả	trăm	lần.	Họ	chỉ	còn	có	một	khả	năng	duy	nhất	là	chờ	đợi.	Đó	là	bức	rào	ngăn
cách	cuối	cùng	giữa	họ	và	sự	tuyệt	vọng.
Hơn	phân	nửa	những	người	có	mặt	đều	là	dân	Do	Thái.	Ngồi	bên	cạnh	Kern	là	một	người	đàn
ông	xanh	mét,	trán	cao.	Trên	gối	ông	ta	là	một	hộp	vĩ	cầm.	Một	người	khác	cũng	ngồi	bên	Kern
là	một	ông	lão	trán	móp	với	một	vết	thẹo	to.	Hai	bàn	tay	ông	không	ngớt	nắm	lại	rồi	mở	ra.	Kế
đó	là	một	đôi	thanh	niên	nam	nữ,	bấu	chặt	tay	nhau	dường	như	chỉ	mọt	phút	rời	ra	là	họ	sẽ	bị
người	ta	kéo	lôi	đi	mỗi	người	một	ngả.	Cả	hai	không	nhìn	nhau	nhưng	cùng	nhìn	vào	một	điểm
nào	đó	trong	khoảng	không	và	trong	dĩ	vãng,	ánh	mắt	vô	hồn.	Phía	sau	họ,	một	người	đàn	bà	to
lớn	đang	khóc	lặng.	Những	giọt	nước	mắt	lăn	dài	trên	má,	vòng	xuống	càm	rồi	rơi	trên	áo.	Bà	ta
không	để	ý	và	cũng	không	cố	gắng	ngăn	cảm	xúc.	Hai	bàn	tay	bà	bất	động	trên	hai	đầu	gối.
Trong	toàn	thể	cảnh	tượng	âm	thầm	và	chịu	đựng	đau	buồn	đó,	một	đứa	bé	nhởn	nhơ	đùa
nghịch.	Con	bé	khoảng	sáu	tuổi,	linh	hoạt,	mắt	sáng	ngời	với	những	lọn	tóc	đen	hết	đi	nơi	này
sang	nơi	khác.
Nó	dừng	lại	trước	một	người	trán	cao,	ngắm	nghía	ông	ta	rồi	chỉ	vào	hộp	vĩ	cầm,	hỏi	với	giọng



kể	cả:	
-	Ở	trong	có	vĩ	cầm,	hả	?
Người	trán	cao	giựt	mình,	nhìn	con	bé	một	lúc	dường	như	chưa	kịp	hiểu.	Rồi	ông	ta	gật	đầu.
Con	bé	bảo:
-	Lấy	ra	coi.
-	Chi	vậy?
-	Tôi	muốn	coi.
Nhạc	sĩ	vĩ	cầm	ngập	ngừng	vài	giây,	mở	hộp	lấy	đàn	ra.	Cây	đàn	được	bọc	trong	một	lớp	lụa
màu	tím	thẫm.	Ông	ta	cẩn	thận	mở	lớp	lụa	ra.
Con	bé	nhìn	cây	đàn	thật	lâu	rồi	đưa	tay	nhẹ	vuốt	dây	đàn:
-	Sao	ông	không	đàn?
Nhạc	sĩ	không	trả	lời.
Con	bé	lại	giục:
-	Đàn	đi!
Từ	bờ	tường	đối	diện,	một	thiếu	phụ	đang	bồng	một	đứa	bé	sơ	sinh,	vội	vàng	gọi:
-	Myriam.	Lại	đây,	Myriam.
Con	bé	làm	như	không	nghe,	nói	với	nhạc	sĩ	trán	cao:
-	Bộ	không	biết	đàn	sao?
-	Biết,	biết	chớ…
-	Biết	thì	đàn	đi.
Nhạc	sĩ	vĩ	cầm	bối	rối	nhìn	đứa	bé.	Bàn	tay	thành	thạo	của	ông	ta	bấu	chặt	cây	đàn.	Sự	chú	ý
của	cả	chục	người	chung	quang	càng	làm	ông	ta	luống	cuống	hơn.	Cuối	cùng,	ông	ta	bảo:
-	Không	thể	đàn	ở	đây.
-	Tại	sao?	Được	mà.	Cứ	đàn	đi,	ở	đây	buồn	lắm.
Bà	mẹ	đứa	bé	lại	gọi:
-	Myriam!
Ông	lão	có	thẹo	trán	lên	tiếng:
-	Con	bé	có	lý.	Cứ	đàn	cho	chúng	tôi	nghe	một	vài	điệu	nào	đó	để	khuây	lãng	đôi	chút.	Chắc	là
người	ta	không	cấm	đâu.
Người	trán	cao	vẫn	do	dự.	Ông	ta	rút	cần	cung	ra	khỏi	bao,	đưa	thẳng	lên	rồi	đặt	đàn	vào	vai.
Một	âm	thanh	trong	suốt	vút	lên	như	xuyên	thẳng	gian	phòng.
Kern	có	cảm	giác	như	một	bàn	tay	nào	đó	đang	tách	rời	một	vật	gì	đó	ra	khỏi	cơ	thể	của	anh.
Kern	muốn	cưỡng	chống	lại	nhưng	không	đủ	sức.	Da	anh	mọc	ốc	và	như	bị	điện	giựt	lướt	từng
luồng.	Nhưng	rồi	chỉ	vài	phút	sau,	anh	cảm	thấy	ấm	áp	lạ	lùng.



Cửa	văn	phòng	bỗng	mở	ra.	Người	thư	ký	ló	đầu	ra.	Ông	ta	bước	vào,	vẫn	để	mở	cánh	cửa	văn
phòng.	Dường	như	định	nói	gì…	nhưng	ông	chỉ	nghiêng	đầu	qua	một	bên	tai	lắng	nghe.	Từ	từ
và	không	tiếng	động,	cửa	văn	phòng	khép	lại	như	bởi	một	bàn	tay	vô	hình.
Bây	giờ,	chỉ	còn	sự	hiện	diện	duy	nhứt	của	tiếng	vĩ	cầm.	Aâm	điệu	từ	lòng	đàn	nối	tiếp	nhau
thoát	ra	tràn	ngập	không	khí	nặng	nề	và	vô	sinh	của	gian	phòng	làm	biến	đổi	tất	cả,	làm	tan
chảy	nỗi	cô	đơn	thầm	lặng	của	bao	nhiêu	sự	sống	còn	bé	nhỏ	đang	chập	choạng	trong	vùng
tranh	tối	tranh	sáng	giữa	bốn	bức	tường	để	làm	thành	một	đại	khúc	thương	ca	xa	xứ.
Kern	bó	gối	trong	vòng	tay.	Anh	gục	đầu	xuống,	thả	hồn	trôi	trên	sóng	nhạc.	Anh	có	cảm	tưởng
như	đang	được	một	dòng	suối	cuốn	đi,	không	bờ	bến,	trở	về	chính	mình	hay	tới	một	nơi	nào
đó	hoàn	toàn	xa	lạ.	Đứa	bé	gái	ngồi	xệp	trên	sàn	nhà,	câm	lặng	và	bất	động,	mắt	nhìn	chằm
chặp	vào	bàn	tay	nhạc	sĩ.
Tiếng	đàn	chợt	im	bặt.	Kern	biết	chơi	dương	cầm	và	không	đến	nỗi	tệ	về	âm	nhạc	để	nhìn	nhận
người	chơi	vĩ	cầm	đã	đạt	tới	trình	độ	điêu	luyện.
Ông	lão	có	thẹo	trán	hỏi:
-	Của	Schumann?
Nhạc	sĩ	gật	đầu.	Đứa	bé	gái	lại	hối	thúc:
-	Đàn	nữa	đi.	Đàn	cái	gì	cho	vui	vui.
Bà	mẹ	đứa	bé	lại	phải	lên	tiếng:
-	Myriam!
-	Được!
Người	chơi	vĩ	cầm	vừa	nói	vừa	nắm	lấy	cần	cung.
Kern	nhìn	chung	quanh.	Những	cái	đầu	cúi	xuống,	những	khuôn	mặt	ngẩng	lên…	tất	cả	đều	là
sự	buồn	thảm,	tuyệt	vọng	đang	được	dịu	dàng	chiếu	rọi	bởi	tiếng	vĩ	cầm.	anh	bỗng	liên	tưởng
tới	những	gian	phòng	khác	mà	anh	từng	trông	thấy,	cũng	đầy	kẹt	những	kẻ	bị	lưu	đày	chỉ	vì
phạm	tội	được	sanh	ra	và	đã	sống.	Đúng	vậy,	những	sự	kiện	đó	đều	có	thật	và	nhưng	tiếng	vĩ
cầm	ở	đây	cũng	có	thật.	Khó	mà	tưởng	tượng	được!	Đó	cũng	là	một	niềm	an	ủi	vô	biên	đồng
thời	cũng	là	một	chủ	đề	trớ	trêu	chua	xót.	Kern	nhận	thấy	đầu	người	nhạc	sĩ	tựa	vào	đờn	như
gục	vào	vai	của	người	yêu.	Mình	không	thể	bị	chìm	đắm	–	Kern	bỗng	tỉnh	táo	–	mình	không	thể
phó	mặc	cho	may	rủi	bởi	vì	cuộc	sống	vừa	dịu	hiền	lại	cũng	vừa	rất	dã	man.	Cuộc	sống	là	gì?	Là
một	âm	điệu	nhẹ	nhàng,	một	lời	mời	gọi,	một	tiếng	thét	xé	rừng	hoang,	một	tiếng	gầm	chấn
động	những	chân	trời	xa	lạ	của	bóng	đêm	quên	lãng?	Mình	chỉ	cần	biết	không	thể	chết,	không
muốn	chịu	chết.
Kern	bỗng	để	ý	đến	sự	im	lặng	trong	phòng.	Đứa	bé	hỏi:
-	Bản	gì	vậy?



Người	chơi	vĩ	cầm	đáp	giọng	khàn	khàn:
-	Những	vũ	điệu	Đức	quốc	của	Franz	Schubert.
Ông	lão	bên	cạnh	cười	to:
-	Vũ	điệu	Đức!	–	Ông	đưa	tay	sờ	vết	thẹo	trên	trán	–	Vũ	điệu	Đức!
Người	thư	ký	bật	đèn	lên:
-	Xin	mời	người	kế	tiếp…	
Kern	lãnh	được	một	giấy	tạm	trú	tại	lữ	quán	Bristol	và	mười	phiếu	khẩu	phần	tại	một	quán	ăn
xã	hội	Wenzeloplaiz.	Vừa	nhận	được	các	phiếu	khẩu	phần,	Kern	tưởng	như	đói	rã	ruột	đến	nơi.
Anh	băng	qua	đường	gần	như	chạy	vì	sợ	trễ	giờ.
Kern	không	lầm,	tất	cả	các	chỗ	trong	quán	ăn	công	cộng	này	đều	đã	có	người	nên	Kern	đành
chờ.	Nhìn	qua	những	người	đang	nhai	nuốt	ngấu	nghiến,	Kern	nhận	ra	một	trong	những	giáo
sư	đại	học	cũ	của	mình.	Anh	định	đến	nơi	để	chào	thầy	nhưng	kịp	nghĩ	lại,	anh	đứng	yên.Anh	đã
quá	hiểu	rằng	phần	lớn	những	người	tị	nạn	đều	không	muốn	ai	nhắc	tới	cuộc	sống	ngày	trước.
Một	lúc	sau,	nhà	vĩ	cầm	tới,	bỡ	ngỡ.	Kern	đưa	tay	ra	hiệu.	Nhà	vĩ	cầm	nhìn	Kern	với	đôi	chút
ngạc	nhiên,	và	từ	từ	đi	tới.	Tự	nhiên,	Kern	đâm	ra	bối	rối.	Đối	với	Kern	chỉ	cần	nhìn	thoáng
qua,	nhà	vĩ	cầm	dường	như	đã	quen	biết	với	anh	từ	lâu,	thế	nhưng	mãi	tới	lúc	này	Kern	mới
nhận	ra	là	cả	hai	chưa	hề	nói	với	nhau	lời	nào	cả.
Kern	phân	giải:
-	Xin	lỗi,	lúc	nãy	tôi	đã	có	dịp	thưởng	thức	tài	nghệ	của	ông.	Có	lẽ	ông	chưa	quen	với	tục	lệ	ở
đây?
-	Vâng,	tôi	không	biết	gì	cả.	Còn	cậu?
-	Tôi	thì	hiểu	rõ	lắm	vì	đã	từng	đến	đây	hai	lần	rồi.	Dường	như	ông	rời	xứ	chưa	được	bao	lâu?
-	Mười	lăm	hôm.	Tôi	vừa	mới	tới	hôm	nay.
Kern	thấy	thầy	cũ	và	người	bên	cạnh	đang	sữa	soạn	đứng	lên.	Anh	nói	mau:
-	Có	hai	chỗ	trống.	Mình	lại	ngay.
Hai	người	len	lỏi	qua	các	dãy	bàn.	Người	thầy	cũ	của	Kern	đi	ngược	lại.	Ông	nhìn	Kern	với	vẻ
nhớ	mang	máng.
-	Hình	như	tôi	có	biết	cậu?
-	Thưa	tôi	là	một	trong	số	sinh	viên	của	giáo	sư.
-	Thế	à,	tốt	lắm.	Em	có	biết	chỗ	nào	cần	máy	hút	bụi	không?	Bán	hạ	giá	mười	phần	trăm,	cho
trả	góp.	Hay	là	máy	hát	gắn	liền	với	máy	thu	thanh?
Trong	phút	bất	thần,	Kern	giựt	mình.	Vị	giáo	sư	là	một	nhân	vật	nổi	tiếng	về	khoa	sưu	tầm	và
trị	liệu	ung	thư.	Kern	xúc	động:
-	Thưa	giáo	sư	không.



Vừa	trả	lời,	Kern	vừa	cảm	thấy	thương	hại	vị	giáo	sư	già	vì	anh	thừa	biết	nghề	buôn	máy	hút
bụi	và	máy	hát	đã	tới	hồi	sa	sút.	Ông	giáo	sư	lơ	đãng	nhìn	Kern:
-	Cám	ơn	em,	xin	lỗi…
Và	ông	lách	qua,	bỏ	đi	luôn.
Bữa	ăn	chỉ	có	món	súp	và	món	bò.	Kern	chỉ	ăn	một	loáng	là	sạch	dĩa.	Lúc	Kern	ngẩng	đầu	lên,
nhà	vĩ	cầm	vẫn	còn	ngồi	bên	cạnh,	hai	bàn	tay	đặt	trên	bàn,	thức	ăn	còn	nguyên.	Kern	ngạc
nhiên:
-	Ông	không	ăn	à?
-	Aên	không	được.
-	Bịnh	sao?
Kern	nhìn	vầng	trán	cao	vọi	của	nhà	vĩ	cầm	mà	ánh	đèn	yếu	diện	làm	cho	vàng	úa	thêm	ra.
-	Không.
Kern	khuyên:
-	Ông	nên	ăn,	phải	ăn	mới	đủ	sức.
Ông	ta	không	trả	lời,	lấy	thuốc	ra	châm	lửa,	hút	vội	vàng.	Cuối	cùng,	ông	ta	lắp	bắp:
-	Không…	không	thể	sống	như	thế	nầy.
-	Ông	không	có	giấy	thông	hành?
-	Có	nhưng…
Nhà	vĩ	cầm	dụi	điếu	thuốc	với	bàn	tay	run	rẩy:
-	Không	thể	sống	như	thế	nầy.	Sống	chẳng	có	gì	cả.	Không	có	một	mái	nhà.
Kern	chưng	hửng:
-	Sao	vậy?	Ông	có	thông	hành	lại	có	cả	chiếc	vĩ	cầm…
Nhà	vĩ	cầm	ngước	mắt	lên,	giọng	hơi	xẵng:
-	Nhưng	có	liên	quan	gì	đâu.	Cậu	không	hiểu	thật	chớ?
-	Hiểu	và	hiểu	rất	rõ.
Kern	thất	vọng	đến	tận	cùng.	Anh	nghĩ	rằng	một	con	người	nghệ	sĩ	có	trình	độ	cao	như	thế	ít	ra
cũng	phải	là	một	cá	nhân	ngoại	hạng.	Một	người	ta	có	thể	lấy	đó	làm	gương.	Nhưng	bây	giờ,
trước	mắt	anh	chỉ	là	một	kẻ	thiếu	tự	tin,	tuy	lớn	hơn	anh	khoảng	mười	lăm	tuổi,	giống	như	một
đứa	bé	cứng	đầu.	Kern	nghĩ,	chỉ	mới	giai	đoạn	đầu	của	cuộc	đời	xa	xứ…	Và	Kern	bình	tĩnh	lại:
-	Ông	nhất	định	ăn?
-	Không.
-	Vậy	thì	cho	tôi	vì	tôi	hãy	còn	đói.
Nhà	vĩ	cầm	đẩy	dĩa	súp	sang.	Kern	ăn	từ	từ.	Mỗi	một	muỗng	là	thêm	một	nguồn	lực	để	chống
lại	sự	đói	khổ,	Kern	nhứt	định	không	bỏ	mất	một	muỗng	nào.



Kern	đứng	lên:
-	Cám	ơn.	Nhưng	dầu	sao	tôi	vẫn	thích	chính	ông	ăn	lấy.
Nhà	vĩ	cầm	nhìn	Kern	đăm	đăm,	trán	nhăn	tít:
-	Cậu	cũng	vẫn	chưa	hiểu	ra	sao?
-	Dễ	hiểu	hơn	ông	đã	tưởng.	Ông	đang	khổ	sở.	Chỉ	có	thế	thôi.
-	Chỉ	có	thế?
-	Vâng.	Lúc	đầu	ai	cũng	cho	rằng	mình	đang	ở	trong	một	tình	trạng	bi	đát	cực	cùng.	Nhưng	rồi,
sau	một	thời	gian	lưu	lạc	bềnh	bồng,	ông	sẽ	nhận	thấy	sự	khốn	cùng	chỉ	là	một	trạng	huống
tầm	thường	nhứt	trong	xã	hội	loài	người.
Kern	ra	khỏi	quán	ăn	xã	hội.	Anh	ngạc	nhiên	khi	thấy	vị	giáo	sư	già	đang	bách	bộ	bên	kia	lề
đường.Tay	chắp	sau	lưng,	người	hơi	khom	người	về	phía	trước	trông	ông	giống	như	những
ngày	chủ	tâm	giảng	giải	về	một	phát	minh	mới	lạ	và	tế	nhị	trong	khoa	trị	liệu	ung	thư.	Nhưng
bây	giờ	có	lẽ	ông	đang	ngĩ	tới	vấn	đề	chạy	hàng	để	nuôi	sống.
Kern	ngập	ngừng,	anh	không	có	ý	định	tiếp	chuyện	với	thầy.	Nhưng	ngay	lúc	đó,	nhà	vĩ	cầm
bước	ra	khiến	Kern	đổi	ý.	Anh	bước	qua	đường,	tới	gần	người	thầy	cũ.
-	Thưa	giáo	sư,	tôi	xin	phép	được	thưa	một	việc.	Không	bao	giờ	tôi	dám	nghĩ	là	trò	có	quyền
khuyên	thầy	nhưng	trong	hoàn	cảnh	đặc	biệt	nầy	không	biết	giáo	sư	có	vui	lòng	nghe	một	lời
khuyên	không?
Vị	giáo	sư	đứng	lại:
-	Ồ,	có	gì	đâu.	Tôi	sẵn	sàng	nghe.	Và	rất	cảm	kích	đối	với	bất	cứ	lời	khuyên	nào,	và	ông	lơ	đãng
tiếp,	xin	ông	vui	lòng	nhắc	lại	tên…
-	Kern.	Ludwig	Kern.
-	Rất	cám	ơn	ông	Kern,	Cám	ơn	ông	vô	cùng.
-	Thưa	giáo	sư,	đây	không	hẳn	là	một	lời	khuyên	mà	chỉ	là	kết	quả	của	một	chút	kinh	nghiệm
sống.	Giáo	sư	định	bán	máy	hút	bụi	và	máy	hát	để	lấy	huê	hồng.	Xin	giáo	sư	bỏ	đi,	chỉ	mất	thì
giờ	thôi.	Đã	có	hàng	trăm	dân	di	trú	thất	bại	rồi.	Cũng	chẳng	khác	gì	bảo	hiểm	sinh	mạng.
-	Ồ,	đây	cũng	là	việc	mà	tôi	dự	định	sẽ	làm	tiếp	nối.	Có	người	cho	tôi	biết	là	dễ	dàng	lắm	và	có
thể	kiếm	được	chút	ít.
-	Chắc	họ	hứa	là	sẽ	để	giáo	sư	hưởng	huê	hồng	trên	mỗi	hợp	đồng?	
-	Phải.	Huê	hồng	khá	cao.
-	Nhưng	ngoài	ra	thì	không	sở	phí,	không	lương	hướng?
-	Không,	chẳng	có	gì	khác.
-	Tôi	cũng	có	thể	giao	ước	với	giáo	sư	đúng	y	như	vậy.	Nhưng	rồi	chẳng	tới	đâu.	Xin	lỗi,	chẳng
biết	giáo	sư	đã	bán	được	một	máy	hút	bụi	nào	chưa?	Hoặc	một	máy	hát?



Ông	giáo	sư	nhìn	Kern	vừa	bối	rối	vừa	xấu	hổ:
-	Chưa,	nhưng	tôi	hy	vọng…
-	Giáo	sư	nên	từ	bỏ	ý	định	đó	đi.	Và	đây	là	lời	khuyên	của	một	đứa	học	trò	luôn	kính	trọng	thầy.
Giáo	sư	hãy	đi	mua	một	mớ	dây	giày.	Hay	vài	hộp	kẹp	tóc,	kim	tây.	Những	món	hàng	nho	nhỏ
mà	mọi	người	đều	cần	dùng.	Bán	lại,	mình	sẽ	chẳng	lời	được	bao	nhiêu	nhưng	có	thể	bán	được
nhiều.	Bán	kẹp	tóc,	kim	tây	bao	giờ	cũng	dễ	hơn	máy	hút	bụi.
Người	thầy	môn	ung	thư	nhìn	Kern	đăm	đăm:
-	Đó	là	điều	tôi	chưa	hề	nghĩ	tới.
Kern	cười	gượng	gạo:
-	Đối	với	giáo	sư…	kể	cũng	khó…	Tuy	nhiên,	xin	giáo	sư	nghĩ	lại.	Chính	tôi	đã	từng	đi	rao	bán
máy	hút	bụi	và	cuối	cùng	phải	xoay	sang	chuyện	khác.
Ông	thầy	đại	học	suy	nghĩ	một	lúc,	bỗng	chìa	tay	ra	và	giọng	nói	đột	nhiên	thấp	xuống,	run	run,
khiêm	tốn:
-	Ông	có	lý.	Cám	ơn	ông	nhiều	lắm.	Ông	là	người	tốt…
Kern	cắn	môi:
-	Tôi	vẫn	mãi	là	học	trò	của	giáo	sư.
-	Thế	à…	Dầu	sao	cũng	hết	sức	cám	ơn	ông	…	Ông…
-	Tôi	tên	là	Kern.	Nhưng	có	gì	mà	giáo	sư	phải	cám	ơn.
-	Có	chứ,	ông	Kern.	Rất	quan	trọng	đối	với	tôi.	Xin	thứ	lỗi,	mấy	lúc	sau	này	trí	nhớ	tôi	tệ	quá.
Tôi	sẽ	cố	làm	theo	lời	ông.	Cám	ơn,	cám	ơn	vô	cùng.
Lữ	quán	Bristol	là	một	ngôi	nhà	hộp	tồi	tàn	mà	uỷ	ban	cứu	trợ	đã	mướn	để	cung	cấp	nơi	tạm
trú	cho	dân	tị	nạn.	Kern	được	cho	ở	chung	với	hai	người	khác	trong	một	phòng.	Mệt	lả	vì	bữa
ăn	bất	thường	lúc	tối	nên	vừa	lên	giường	là	Kern	ngủ	ngay.	Lúc	anh	tới,	hai	người	ở	trước	đã	đi
ra	ngoài.	Lúc	họ	trở	về	phòng,	anh	không	hay	biết.
Giữa	đêm,	Kern	giựt	mình	thức	dậy.	Tiếp	theo	đó	là	những	tiếng	kêu	la.	Như	cái	máy,	Kern
nhảy	xuống	giường,	với	lấy	chiếc	vai	và	quần	áo,	chạy	băng	ra	cửa.
Bên	ngoài,	tất	cả	đều	yên	tĩnh.	Chạy	tới	cầu	thang,	anh	dừng	lại,	đặt	vali	xuống	và	nghe	ngóng.
Anh	đưa	tay	vuốt	mặt.	Mình	ở	đâu	dây?	Chuyện	gì	vừa	xảy	ra?	Cảnh	sát	đâu?
Kern	nhìn	mình	từ	trên	xuống	dưới	và	khoan	khoái.	Mình	đang	ở	Thủ	đô	nước	Tiệp	tại	lữ	quán
Bristol	và	trong	túi	lại	có	giấy	cư	trú	mười	lăm	ngày.	Vậy	thì	có	lý	do	gì	phải	sợ.	Chắc	lại	là	một
cơn	ác	mộng.
Kern	vừa	quay	lại	vừa	tự	mắng,	không	được	như	thế,	cứ	hốt	hoảng	kiểu	đó	thì	sẽ	tàn.
Anh	mở	cửa	phòng	và	mò	mẫn	trong	bóng	tối	tìm	chiếc	giường	của	mình	ở	phía	bên	phải	sát
tường.	Anh	nhẹ	đặt	vali	xuống	và	máng	quần	áo	ở	thanh	sắt	đầu	giường.	Lại	mò	mẫn,	Kern



định	kéo	chiếc	mền	lên.	Thình	lình,	ngay	trước	khi	ngã	người	xuống	nệm.	Bàn,	bàn	tay	anh
bỗng	chạm	phải	một	vật	vừa	mềm	vừa	ấm,	phập	phều	theo	hơi	thở.	Kern	nhảy	dựng	lên.
Tiếp	theo	đó	là	giọng	nói	của	một	phụ	nữ	đang	ngái	ngủ:
-	Cái	gì	vậy?
Kern	nín	thở.	Anh	đã	vào	lộn	phòng.	Mồ	hôi	anh	tháo	ra	ướt	áo.
Một	lúc	khá	lâu,	anh	nghe	có	tiếng	người	thở	dài	rồi	trở	mình.	Kern	chờ	thêm	vài	phút	nữa.	Khi
tất	cả	đều	trở	lại	yên	tĩnh	và	tiếng	thở	của	người	nằm	trong	bóng	tối	đã	điều	hoà,	Kern	nhẹ
nhàng	thu	dọn	đồ	đạc,	bước	rón	rén	đi	ra.
Một	người	đàn	ông	đang	đứng	ngoài	hành	lang	ngay	căn	phòng	của	Kern.	Người	nầy	nhìn	anh
chăm	chú	qua	tròng	kính.	Ông	ta	đã	thấy	Kern	từ	phòng	bên	cạnh	bước	ra,	tay	xách	vali.	Kern
quá	bối	rối	để	có	thể	giải	thích.	Không	một	lời,	anh	bước	vào	phòng,	nép	mình	một	bên	vì
người	đeo	kính	cố	ý	không	tránh	đường.	Kern	lên	giường	nằm.
Người	đàn	ông	vẫn	còn	đứng	ở	cửa.	Cặp	kính	của	ông	ta	loé	sáng	dưới	ánh	đèn	mờ	của	hành
lang.	Một	lúc	sau,	ông	ta	trở	vào,	đóng	cửa.
Ngay	lúc	đó,	tiếng	kêu	la	lại	nổi	lên:
-	Đừng	đánh!	Đừng	đánh	nữa!	Tôi	lạy	các	ông…	đừng	đánh	nữa…	Trời	ơi!…
Tiếng	kêu	kéo	dài	rồi	chìm	xuống	lọc	ọc	trong	cổ	họng	rồi	tắt	ngấm.	Kern	nhổm	dậy:
-	Chuyện	gì	vậy?
Có	tiếng	bật	đèn	và	căn	phòng	sáng	lên.	Người	đeo	kính	bước	tới	chiếc	giường	thứ	ba.	Ở	đó,
một	người	đang	vật	vã,thở	hổn	hển,	mình	đẫm	mồ	hôi,	mắt	lạc	thần.	Người	đeo	kính	rót	nước
vào	ly	rồi	kề	vào	môi	người	đang	nằm:	
-	Uống	chút	nước	đi.	Bạn	lại	nằm	mơ.	Chẳng	có	gì	cả.
Người	vừa	mớ	uống	ừng	ực.	Trái	cổ	của	y	chạy	lên	chạy	xuống.	Y	buông	mình	xuống	như	kiệt
sức,	nhắm	mắt	lại	và	thở	hồng	hộc.
Kern	lại	hỏi:
-	Chuyện	gì	vậy?
Người	đeo	kính	bước	tới	bên	giường	Kern:
-	Chuyện	gì?	Một	người	nằm	mơ	và	mớ	to.	Y	vừa	ra	khỏi	trại	tập	trung	vài	tuần.	Thần	kinh,	bạn
hiểu	chớ?
Kern	gật	đầu.	Người	đeo	kính	hỏi?
-	Bạn	cũng	ở	phòng	nầy?
Kern	gật	đầu:
-	Có	lẽ	tôi	cũng	yếu	thần	kinh.	Lúc	nãy	khi	ông	ấy	kêu	la,	tôi	hốt	hoảng	bỏ	chạy,	tưởng	Cảnh	sát
tới	nơi.	Và	kế	đó,	tôi	lại	đi	lộn	phòng.



-	Aø…
Người	thứ	ba	lên	tiếng:
-	Xin	lỗi.	Tôi	sẽ	cố	gắng	không	ngủ	nữa.
Người	đeo	kính	an	ủi:
-	Đừng	nghĩ	vậy.	Bây	giờ	bạn	có	nói	mê	đến	bao	nhiêu	lần,	chúng	tôi	cũng	không	thấy	phiền	gì
cả,	phải	không,	người	bạn	trẻ?
Kern	hiểu	ý:
-	Đúng	vậy.
Đèn	tắt.	Căn	phòng	lại	tối	om.	Kern	nằm	dài	ra	nhưng	không	sao	ngủ	được.	Cảm	giác	kỳ	lạ,	ngỡ
ngàng	lúc	nãy	ở	phòng	bên	cạnh	khiến	anh	vẫn	còn	bàng	hoàng.	Bộ	ngực	thật	mềm	mại	dưới
lớp	áo	bằng	loại	hàng	mỏng.	Kern	không	thể	quên	được…	khoảng	hơn	nửa	giờ	sau,	người	nói
mê,	lồm	cồm	ngồi	dậy,	xuống	giường,	tới	ngồi	trên	bệ	cửa	sổ.	Dáng	người	gục	đầu	vào	ngực	nổi
bật	trên	khung	trời	vào	sáng	khiến	y	trông	như	pho	tượng	một	tên	nô	lệ.	Kern	nhìn	sững	một
lúc	lâu	vào	pho	tượng	sống	rồi	ngủ	thiếp	lúc	nào	không	hay.
Joseft	Steiner	vượt	biên	giới	rất	dễ	dàng.	Là	một	cựu	chiến	sĩ,	anh	ta	từng	quen	những	cuộc
hành	quân	tuần	thám.	Trước	kia,	anh	ta	đã	là	chỉ	huy	trưởng	một	đại	đội	và	đã	được	ân	thưởng
bội	tinh	năm	1915	sau	một	cuộc	hành	quân	viễn	thám,	bắt	được	luôn	một	binh	sĩ	địch.
Khoảng	một	tiếng	đồng	hồ	lau	lách,	anh	ta	hoàn	toàn	thoát	hiểm,	đi	thẳng	tới	nhà	ga.	Trên	toa
xe	chẳng	có	bao	nhiêu	hành	khách.	Người	bán	vé	nhìn	anh	ta:
-	Đã	trở	lại	rồi	à?
Steiner	cộc	lốc:
-	Một	vé	đi	Vienne.
Người	bán	vé	vẫn	một	giọng:
-	Đi	cũng	khá	mau	hả?
Steiner	nhìn	vào	mặt	anh	ta.
-	Bộ	bạn	tưởng	tụi	nầy	không	biết.	Chuyện	xảy	ra	hằng	ngày	mà.	Tụi	nầy	cũng	thấy	khổ.	Lúc	đi,
bạn	cũng	ở	trên	toa	nầy,	chắc	không	nhớ	nổi?
-	Bạn	định	nói	gì	vậy?	Tôi	chẳng	hiểu	gì	cả.
Người	bán	vé	phì	cười:
-	Phải	hiểu	chớ.	Thôi	ra	đứng	ở	cuối	toa	đi.	Nếu	có	kiểm	soát	viên	tới	thì	nhảy	xuống.	Có	lẽ	giờ
nầy	ông	ta	không	tới	đâu.	Như	vậy	đỡ	tốn	tiền	mua	vé.
-	Tốt	lắm.	Cám	ơn.
Đứng	ở	chỗ	giáp	nối	hai	toa	xe,	Steiner	nghe	mát	lạnh.	Aùnh	đèn	từ	các	làng	trồng	nho	đua
nhau	chạy	lướt	qua.	Anh	tha	hồ	hít	thở	và	tận	hưởng	sự	say	sưa	của	không	khí	tự	do,	cảm	thấy



máu	lưu	chuyển	mạnh	và	bắp	thịt	như	rắn	chắc	hơn.
Anh	ta	vẫn	còn	sống,	không	phải	là	tù	nhân,	vẫn	sống	và	đã	thoát	hiểm.
Người	bán	vé	ra	cuối	toa.	Steiner	đưa	thuốc	mời:
-	Hút	một	điếu	chơi	bạn.
-	Nhưng	ngay	bây	giờ	thì	không	có	quyền.	Giờ	làm	việc.
-	Còn	tôi	thì	được	quyền	chớ?
Người	bán	vé	cười	chất	phác:
-	Được.	Bạn	có	ưu	thế	hơn	tôi.
Steiner	hít	mạnh	một	hơi	thuốc	rồi	cười:
-	Ưu	thế?	Bạn	nhận	như	vậy.
Anh	ta	đi	thẳng	tới	nhà	trọ	cũ,	nơi	anh	và	Kern	cùng	bị	bắt.	Bà	chủ	trọ	vẫn	còn	ngồi	ở	bàn	giấy.
Vừa	thấy	Steiner,	bà	nhảy	nhổm	lên:
-	Ông	ở	đây	không	được	đâu.
-	Được	mà.
Vừa	nói,	Steiner	vừa	tháo	bao	đồ	trên	lưng	xuống.
-	Ông	Steiner,	Cảnh	sát	mà	bắt	gặp	ông	ở	đây	là	nhà	trọ	của	tôi	sẽ	bị	đóng	cửa	luôn.
Steiner	thản	nhiên:
-	Thưa	bà	Louise,	hầm	trú	ẩn	tốt	nhất	của	con	người	trong	chiến	tranh	là	một	hố	đại	bác	vì
không	bao	giờ	các	xạ	thủ	có	thể	bắn	đúng	vào	chỗ	cũ	một	lần	nữa.	Chính	vì	vậy	mà	nhà	trọ	của
bà	là	một	trong	số	các	nơi	an	toàn	nhứt	của	thành	Vienne.
Bà	chủ	trọ	xỉa	cả	hai	bàn	tay	vào	mái	tóc	hung,	bời	rối.
-	Ông	cố	tình	làm	hại	tôi	–	Bà	ta	kêu	lên	bi	thiết.
-	Càng	hay!	Đó	là	điều	mà	tôi	mong	ước!	Gây	hại	cho	một	người!	Bà	có	vẻ	giống	nhân	vật	tiểu
thuyết,	Louisette.
Steiner	nhìn	quanh	rồi	hỏi:
-	Còn	chút	cà	phê	nào	không?	Và	rượu	mạnh?
-	Cà	phê?	Rượu	mạnh?
-	Phải,	Louisette.	Tôi	biết	bà	hiểu	tôi	mà.	Một	người	đẹp	làm	sao	ấy!	Rượu	Slivovizt	còn	trong
tủ	không?
Bà	chủ	trọ	nhìn	Steiner,	ngần	ngại:
-	Dĩ	nhiên	là	còn.
-	May	quá.	Đúng	là	thứ	mình	đang	mong	đợi.
Vừa	nói	Steiner	vừa	với	tay	lấy	chai	rượu	và	hai	cái	ly.
-	Bà	cũng	dùng	một	ly	chớ?



-	Tôi?
-	Còn	ai	vào	đây?
-	Không.
-	Đừng	từ	chối,	Louisette.	Hãy	cho	tôi	vui	một	hôm.	Uống	một	mình,	bất	lịch	sự.	Đây…
Anh	ta	rót	đầy	ly	rồi	trao	cho	bà.
-	Được.	Tôi	sẽ	uống	cho	ông	vui.	Nhưng	ông	không	ở	đây.
Steiner	dịu	dàng:
-	Chỉ	vài	hôm	thôi,	không	hơn,	không	kém.	Tôi	có	chương	trình	sinh	sống	rồi.
Uống	xong	ly	rượu,	anh	ta	lại	cười	lấy	lòng:
-	Và	bây	giờ	là	cà	phê,	Louisette.
-	Cà	phê?	Làm	gì	có.
-	Có	mà,	người	đẹp.	Đằng	kia	kìa.	Tôi	đánh	cá	là	ngon	tuyệt.
Bà	chủ	nhà	trọ	tuy	tức	nhưng	không	thể	đừng	cười:
-	Ông	đúng	là	nhà	khôi	hài	xuất	sắc!	Tên	tôi	không	phải	là	Louisette.	Tôi	là	Thérèse.
-	Thérèse,	một	cái	tên	trong	mộng!
Bà	chủ	đi	pha	cà	phê,	mang	lại.	Bà	chỉ	vào	một	cái	vali:
-	Đồ	của	ông	lão	Seligmann	vẫn	còn	đây.	Tôi	không	biết	phải	làm	gì.
-	Phải	ông	lão	Do	Thái	râu	xám	không?
Bà	chủ	gật	đầu:
-	Người	ta	nói	là	ông	ấy	đã	chết…
-	Chuyện	cứ	vẫn	xảy	ra	như	thế.	Bà	có	biết	con	của	lão	ở	đâu	không?
-	Làm	sao	tôi	biết	được?	Tôi	cũng	không	thể	lo	chuyện	đó.
Steiner	mở	vali	ra.	Một	lô	cuồn	chỉ	màu	rơi	ra.	Lẫn	lộn	trong	các	cuồn	chỉ	là	một	mớ	dây	giày
gói	ghém	cẩn	thận.	Tiếp	theo	là	một	bộ	quần	áo,	một	đôi	giày,	một	quyển	kinh	hébreu,	một	túi
da	nhỏ	bên	trong	có	ít	tiền,	hai	xâu	bùa	và	một	chiếc	áo	choàng	trắng	để	mặc	trong	lúc	cầu
nguyện.
Steiner	nhìn	lên:
-	Qúa	ít	đối	với	một	kiếp	sống,	phải	không	Thérèse?
-	Nhiều	người	còn	tệ	hại	hơn.
-	Chí	lý.
Steiner	lật	quyển	kinh	và	bắt	gặp	mảnh	giấy	nhét	bên	trong	bìa	sách.	Steiner	cẩn	thận	rút
mảnh	giấy	nhét	bên	trong	bìa	sách.	Steiner	cẩn	thận	rút	mảnh	giấy	ra.	Trên	giấy	có	ghi	một	địa
chỉ.	
-	Tốt	lắm.	Tôi	sẽ	tới	đó.	Cám	ơn	Thérèse.	Tối	nay	tôi	về	trễ.	Tốt	hơn	hết	là	cho	tôi	một	chỗ	ở



tầng	dưới,	sát	với	sân.	Như	vậy,	khi	cần	tôi	có	thể	biến	thật	nhanh.
Bà	chủ	trọ	toan	phản	đối	nhưng	Steiner	đưa	tay	lên	chận	lại:
-	Không.	Không,	Thérèse.	Nếu	cửa	nhà	trọ	không	mở	tôi	sẽ	làm	náo	loạn	cả	Cảnh	sát	thành
Vienne.	Nhưng	tôi	tin	là	cửa	mở.	Cung	cấp	chỗ	trú	ngụ	cho	những	người	mất	quê	hương	là	một
giáo	điều	của	Đức	Chúa	Trời.	Làm	như	thế,	khi	về	thế	giới	bên	kia,	bà	sẽ	được	khen	tặng	luôn
mười	thế	kỷ.	Xin	gửi	lại	bao	đồ.
Anh	ta	bước	ra,	biết	là	có	nói	thêm	nữa	thì	cũng	tới	chừng	ấy	thôi	và	anh	còn	hiểu	rằng	đối	với
những	người	thật	sự	văn	minh	thì	gởi	lại	đồ	cũng	là	một	cách	trao	tín	vật,	một	lời	giao	ước.	Bao
đồ	bây	giờ	đã	biến	thành	một	biên	lai	ở	trọ	với	sự	hiện	diện	câm	lặng	của	nó.
Steiner	tới	quán	Sperler,	định	gặp	người	Nga	Tchernikoff.	Trong	lúc	bị	giam	chung	hai	người
hứa	hẹn	với	nhau	là	một	hay	hai	ngày	sau	khi	Steiner	được	trả	tự	do,	cả	hai	sẽ	đến	quán	nầy	để
đợi	nhau.	Về	kinh	nghiệm	mất	quê	hương,	người	Nga	hơn	những	người	Đức	thời	Hitler	đến
mười	lăm	năm.	Tchernikoff	đã	hứa	với	Steiner	là	sẽ	cố	gắng	tìm	xem	tổ	chức	nào	tại	Vienne	có
bán	giấy	tờ	giả	cho	những	di	dân.
Steiner	ngồi	vào	bàn.	Anh	ta	muốn	gọi	thức	uống	nhưng	không	một	gã	hầu	bàn	nào	chú	ý	tới
việc	hỏi	khách.	Quán	không	có	tục	lệ	bắt	buộc	khách	phải	uống	vì	phần	đông	những	người	vào
đây	đều	chẳng	có	bao	nhiêu	tiền.
Quán	Sperler	gần	giống	như	các	lều	bán	thức	ăn	trong	những	trại	giam	tạm	cư.	Nhiều	người
ngồi	trên	ghế	dài	hay	ghế	đẩu	ngủ	gà,	ngủ	gật,	một	số	khác	ngồi	phệt	dưới	đất	lưng	dựa	vào
tường.	Họ	lợi	dụng	thời	gian	trước	giờ	trước	đóng	cửa,	vào	đây	ngủ	khỏi	trả	tiền.	Từ	năm	giờ
sáng	đến	mười	hai	giờ	trưa,	họ	lang	thang	trên	đường	phố	chờ	quán	mở	cửa.	Hầu	hết	những
người	nầy	đều	thuộc	thành	phần	trí	thức.
Một	người	mặt	tròn	đầy	ngồi	cạnh,	mặc	áo	carô,	nhìn	chăm	chú	Steiner	một	lúc	khá	lâu	với	ánh
mắt	hau	háu.	Hắn	hỏi	Steiner:
-	Có	gì	bán	không?	Đồ	vàng	bạc	cũ,	nữ	trang?
Steiner	lắc	đầu.
-	Quần	áo?	Mền	mùng?	Giầy	vớ?
Steiner	lắc	đầu:
-	Nhẫn	cưới?
Steiner	trợn	mắt:
-	Đi	ngay,	đồ	kên	kên!
Steiner	ghét	cay	ghét	đắng	những	kẻ	chuyên	mua	rẻ	đồ	đạc	của	dân	tị	nạn	để	ban	lấy	lời.	Để
dằn	cơn	tức,	Steiner	gọi	một	gã	hầu	bàn:
-	Ê,	một	cognac!



Gã	hầu	bàn	nhìn	hắn	với	vẻ	nghi	ngại	nhưng	cũng	tới:
-	Ông	cần	một	trạng	sư?	Bữa	nay	có	tới	hai	người.	Trong	góc	kia	là	Luật	sư	Silber	của	Toà
Thượng	Thẩm	Bá	Linh.	Tham	khảo	ý	kiến,	một	Đức	kim.	Ở	bàn	tròn	bên	cửa	là	ông	Epstein,	cố
vấn	Tòa	Sơ	Thẩm	Munich.	Tham	khảo	ý	kiến,	nửa	Đức	kim.	Theo	tôi	thì	nên	hỏi	Silber.
-	Tôi	không	cần	Luật	sư	mà	là	một	ly	cognac.
Gã	hầu	bàn	che	bàn	tay	sau	vành	tai:
-	Xin	lỗi,	có	phải	ông	gọi	cognac?
-	Đúng,	và	phải	là	ly	lớn.
-	Vâng.	Xin	lỗi,	tôi	hơi	lãng	tai.	Vả	lại,	ở	đây	từ	lâu	không	ai	gọi	gì	khác	hơn	cà	phê.
-	Tốt.	Vậy	cho	cognac	và	tách	cà	phê.
Gã	hầu	bàn	làm	đúng	theo	lời	Steiner	nhưng	vẫn	còn	lẩn	quẩn	bên	bàn.	Steiner	hỏi:
-	Gì	đây?	Muốn	xem	tôi	uống	ra	sao	hả?
-	Thưa,	phải	trả	tiền	trước.
-	A,	trả	tiền	trước…	cũng	được.	
Steiner	ném	tiền	lên	bàn.	Gã	hầu	bàn	ngập	ngừng:
-	Ông	đưa	dư	hơi	nhiều.
-	Còn	dư	bao	nhiêu	là	phần	của	cậu.
-	Tiền	thưởng	cho	tôi?
Gã	hầu	bàn	liếm	môi	như	vừa	được	cho	uống	một	ly	rượu	vang.	Gã	cảm	động:
-	Trời!	Luôn	mấy	năm	mới	được	thưởng	một	lần.	Cám	ơn	ông.	Cám	ơn	ngàn	lần.
Vài	phút	sau,	người	Nga	của	Steiner	bước	vào.
Ông	ta	nhận	ra	ngay	Steiner,	đi	thẳng	tới:
-	Tôi	cứ	tưởng	là	bạn	không	còn	ở	Vienne,	Tchernikoff.
Người	Nga	cười:
-	Với	bọn	mình	thì	điều	gì	có	thể	đều	trở	thành	không	thể	có,	và	ngược	lại.	tôi	vừa	có	một	vài
tin	tức	hữu	ích.
Steiner	uống	cạn	tách	rượu:
-	Nghĩa	là	có	nơi	chịu	cung	cấp	giấy	tờ?
-	Phải.	Giấy	tờ	tốt.	Đây	là	loại	giấy	tờ	tốt	hơn	tất	cả	các	loại	giấy	giả	mà	tôi	từng	được	biết.
-	Tôi	cần	phải	thoát	ra	cảnh	nầy	nghĩa	là	rất	cần	có	giấy	tờ.	Thà	bị	tù	khổ	sai	vì	xài	giấy	ma	còn
hơn	là	lo	sợ	nơm	nớp	hằng	ngày	chưa	biết	tới	chừng	nào.
-	Tôi	vừa	ở	quán	Hallebarde	lại.	Mấy	người	lo	việc	này	hiện	đang	ở	đằng	đó.	Đáng	tin	cậy.	Tuy
nhiên	rẻ	mạt	nhứt	cũng	trị	giá	tới	bốn	trăm	Đức	kim.
-	Nhưng	với	giá	đó,	mình	sẽ	được	loại	giấy	gì?



-	Giấy	thông	hành	của	một	người	Aùo	từ	trần.	Còn	hiệu	lực	một	năm.
-	Một	năm.	Và	sau	đó?
Tchernikoff	nhìn	Steiner:
-	Mình	có	thể	gia	hạn	ở	một	nước	khác.	Hoặc	nhờ	một	nơi	chuyên	sửa	đổi	tháng,	năm.
Steiner	gật	đầu.
-	Ngoài	ra	còn	hai	giấy	thông	hành	của	hai	người	Đức	tị	nạn	đã	chết.	Nhưng	mỗi	tấm	phải	trả
tới	tám	trăm	Đức	kim.	Muốn	có	một	thông	hành	hoàn	toàn	giả	ít	lắm	cũng	phải	tốn	tới	một
ngàn	rưỡi.	Loại	nầy	thì	bạn	có	lẽ	không	vói	tới.
Tchernikoff	búng	tàn	thuốc:
-	Trường	hợp	của	bạn	không	nên	quá	tin	tưởng	Hội	Quốc	Liên.	Nhứt	là	với	những	người	nhập
cảnh	bất	hợp	pháp.	Nansen,	chuyên	lo	thông	hành	cho	bọn	tôi	đã	chết.
Steiner	buông	xuôi:
-	Bốn	trăm	Đức	kim!	Hiện	thời	tôi	chỉ	có	hai	mươi	lăm.
-	Mình	còn	có	thể	trả	giá!
-	Con	số	cách	biệt	vẫn	quá	xa.	Nhưng	không	sao,	tôi	phải	tìm	cách	kiếm	ra	tiền.	Quán
Hallebarde	ở	đâu?
Người	Nga	lấy	từ	trong	túi	ra	một	mảnh	giấy:
-	Địa	chỉ	đây.	Có	ghi	cả	tên	người	hầu	bàn	làm	trung	gian.	Khi	cần	bạn	bảo	hắn	điện	thoại	cho
những	người	kia.	Mình	cho	hắn	năm	Đức	kim	tiền	liên	lạc.
-	Được,	tôi	sẽ	tùy	trường	hợp	thu	xếp.
Steiner	cẩn	thận	cất	giấy	ghi	địa	chỉ.
-	Cám	ơn	bạn	vô	cùng,	Tchernikoff.
-	Ồ,	chẳng	có	nghĩa	gì	cả	–	Người	Nga	đưa	tay	lên	phản	đối	–	Mình	phải	giúp	nhau	trong	khả
năng.	Tình	cảnh	của	bọn	mình	thì	biết	đâu	người	nầy	lại	không	có	lúc	nhờ	tới	người	kia.
Steiner	đứng	lên:
-	Một	ngày	nào	đó,	tôi	sẽ	gặp	bạn	tại	đây	để	trả	lời.
-	Hay	lắm.	Tôi	thường	có	mặt	ở	đây	vào	giờ	nầy.	Chơi	cờ	với	Vua	cờ	miền	Nam	Đức.	Ông	ta	ngồi
kia	kìa,	người	tóc	quăn.	Không	bao	giờ	tôi	nghĩ	là	sẽ	có	dịp	đấu	cờ	với	một	nhà	vô	địch.
Tchernikoff	cười:
-	Tôi	mê	chơi	cờ	lắm.
Steiner	đi	ra,	vấp	phải	chân	một	vài	người	đang	ngủ	dựa	tường,	miệng	há	hốc.	Ở	bàn	ông	Cố
vấn	Tòa	Sơ	Thẩm	Epstein,	một	mụ	Do	Thái	mặt	tròn	phệu	đang	chắp	hai	tay	nhìn	ngắm	ông	ta,
như	ngưỡng	mộ	một	vị	thần.	Trước	mặt	bà	ta	là	nửa	đồng	Đức	kim.	Bàn	tay	trái	đầy	ông	lá	của
Epstein	đang	đặt	trên	bàn	giấy	như	một	con	nhện	to	tướng	đang	rình	mồi.



Ra	tới	ngoài,	Steiner	thở	mạnh	luôn	nhiều	hơi.	Không	khí	dìu	dịu	ban	đêm	khiến	hắn	ngây	ngất
sau	khi	đã	ngột	ngạt	trong	gian	quán	ám	khói	và	buồn	thảm.	Anh	nghĩ,	mình	phải	đi	mới	xong.
Anh	nhìn	đồng	hồ.	Hơi	muộn.	Dầu	sao,	cũng	phải	cố	tìm	gặp	tay	trùm	cờ	bạc	lận.
Quán	cóc	mà	gã	chuyên	đánh	bạc	lận	thường	lui	tới	gần	như	đã	trống	hẳn.	Hai	thiếu	nữ	õng	ẹo
trên	hai	chiếc	ghế	đẩu	cao	nghệu	trông	giống	như	những	con	kéc.
Steiner	hỏi	chủ	quán:
-	Fred	có	ở	đây	không?
Người	chủ	nhìn	xoi	mói	Steiner:
-	Fred?	Bạn	muốn	làm	gì	anh	ta?
-	Để	mời	đi	lễ,	được	không?
Người	chủ	quán	suy	nghĩ	một	lúc	rồi	bảo:
-	Fred	đi	cả	tiếng	đồng	hồ	rồi.
-	Còn	trở	lại	không?
-	Không	biết.
-	Được.	Như	vậy,	tôi	sẽ	đợi.	Cho	một	Vodka.
Steiner	đợi	gần	một	tiếng	đồng	hồ.	Trong	thời	gian	nầy,	anh	nhẩm	tính	tổng	quát	về	tất	cả
những	món	mà	có	thể	bán	ra	tiền.	Không	quá	bảy	mươi	Đức	kim.
Hai	cô	gái	liếc	nhìn	anh.	Họ	ngồi	đó	thêm	một	lúc	rồi	õng	ẹo	đi	ra.	Người	chủ	quán	ném	mấy
con	xúc	xắc	ra.	Steiner	hỏi:
-	Mình	thử	một	bàn	chớ?
-	Cũng	được.
Hắn	gieo	hột	và	Steiner	thắng.	Cả	hai	tiếp	tục	chơi.	Luôn	hai	lần	liên	tiếp	Steiner	đều	được	bốn
con	một.
Steiner	cười:
-	Coi	bộ	tôi	có	duyên	với	số	một.
-	Chỉ	chờ	hên	vậy	thôi.	Bạn	tuổi	gì?
-	Không	để	ý.
-	Chắc	phải	là	tuổi	Hải	sư.	Ít	ra	cũng	có	mặt	trời	trong	Hải	sư.	Tôi	cũng	biết	chút	ít	về	chiêm
tinh.	Một	ván	nữa,	ván	chót.	Fred	không	trở	lại	đâu.	Không	bao	giờ	trở	lại	giờ	nầy.	Hắn	cần	ngủ
để	tay	khỏi	run.
Người	chủ	quán	gieo	mấy	con	xúc	xắc	và	Steiner	lại	thắng.	
-	Đúng	chưa,	tuổi	bạn	chắc	chắn	là	Hải	sư.	Với	ảnh	hưởng	mạnh	của	Hải	vương	tinh.	Bạn	sanh
tháng	nào?
-	Tháng	Tám.



-	Vậy	là	chính	xác	rồi.	Năm	nay	có	nhiều	may	mắn	lạ	lùng.
-	Trong	trường	hợp	đó,	tôi	sẽ	làm	chúa	tất	cả	các	sư	tử	trong	rừng	–	Steiner	uống	cạn	ly	–	Bạn
vui	lòng	bảo	với	Fred	là	Steiner	có	tới	đây.	Mai,	tôi	lại	tới.
-	Được	rồi.
Steiner	trở	về	nhà	trọ.	Đường	phố	hoàn	toàn	trống	vắng.	Trời	có	nhiều	sao	và	mùi	hoa	huệ
thoảng	ra	từng	đợt	từ	phía	sau	các	bờ	tường.	“Trời,	Marie,	mình	không	thể	xa	nhau	mãi	mãi”.

Kern	bước	vào	một	cửa	hiệu	bán	thuốc	Tây	vì	lúc	đi	qua	anh	chợt	nhận	thấy	có	một	số	nước
hoa	bày	bán	mang	nhãn	hiệu	của	xưởng	cha	anh:	hiệu	Farr.
Anh	cầm	chai	nước	hoa	lật	qua	lật	lại	xem	xét	rồi	hòi	người	bán:
-	Ông	mua	thứ	nầy	ở	đâu?
Người	bán	nhún	vai:
-	Làm	sao	nhớ	nổi.	Chỉ	biết	từ	Đức	tới.	Mua	lâu	lắm	rồi.	Cậu	muốn	lấy	chai	nầy?
-	Một	chai?	Không	đủ.	Cho	tôi	sau	chai…
-	Sáu?
-	Phải.	Lấy	trước.	Tôi	sẽ	tới	lấy	thêm.	Tôi	chỉ	mua	đi	bán	lại	thôi,	ông	định	cho	hoa	hồng	bao
nhiêu?
-	Cậu	là	dân	tỵ	nạn?
Kern	đặt	chai	nước	hoa	tắm	gội	lên	quầy:
-	Ông	có	biết	hỏi	như	thế	là	chạm	tự	ái	không?	Tôi	có	chứng	chỉ	di	trú	đàng	hoàng.	Tôi	muốn
biết	hoa	hồng	bao	nhiêu?
-	Mười	phần	trăm.
-	Quá	tệ.	Ông	tính	xem	tôi	sẽ	kiếm	được	bao	nhiêu.
Người	chủ	tiệm	vừa	bước	tới:
-	Tôi	cho	cậu	hai	mươi	lăm	phần	trăm.	Chúng	tôi	cũng	đang	cần	tống	khứ	loại	hàng	tồi	tệ	ấy	đi.
Kern	trợn	mắt:
-	Loại	hàng	tồi	t65?	Ông	có	biết	đây	là	loại	eaude	cologne	tốt	nhất	thế	giới	không?
Người	chủ	tiệm	ngoái	tai:
-	Cũng	có	thể.	Như	vậy	là	cậu	đồng	ý	hai	mươi	lăm	phần	trăm?
-	Ba	chục	phần	trăm	là	tối	thiểu.	Vấn	đề	nước	hoa	hảo	hạng	và	tiền	hoa	hồng	là	hai	chuyện
hoàn	toàn	khác	nhau.
Người	bán	hàng	mím	môi:
Nước	hoa	nào	cũng	vậy	thôi.	Thứ	mà	người	ta	cho	là	tốt	chẳng	có	gì	hơn	là	khéo	quảng	cáo.	Tất
cả	bí	quyết	đều	ở	đó.



Kern	nhìn	sững	anh	ta:
-	Ông	nên	nhớ	là	loại	nước	hoa	đã	không	còn	được	quya3n	cáo	từ	lâu.	Và	nếu	nói	như	ông,	tôi
đề	nghị	ba	mươi	lăm	phần	trăm	hoa	hồng.
Người	chủ	hiệu	nói	ngay:
-	Ba	mươi	thôi.	Thỉnh	thoảng	vẫn	có	người	tới	hỏi.
Gã	bán	hàng	nói	với	chủ:
-	Ông	Bureck,	mình	có	thể	để	ba	mươi	lăm	phần	trăm	nếu	cậu	ta	lấy	đủ	chục.	Người	thỉnh
thoảng	đến	mua	cũng	trả	giá	như	thế.	Lúc	sau	nầy,	ông	ta	không	mua	nữa	mà	ngỏ	ý	muốn	bán
cong	thức	chế	tạo.
Kern	giật	mình:
-	Công	thức	chế	tạo?	Người	nào	định	bán?
Gã	bán	hàng	cười:
-	Ông	ta	bảo	nhãn	hiệu	nầy	là	của	chính	ông	ta.	Dĩ	nhiên	là	đặt	điều.	Có	gì	mà	dân	tị	nạn	lại
không	dám	làm!
Kern	tưởng	chừng	như	nghẹt	thở:
-	Các	ông	có	biết	người	đó	ở	đâu	không?
Gã	bán	hàng	nhún	vai:
-	Dường	như	ông	ta	có	để	lại	địa	chỉ	nhưng	hiện	giờ	thì	không	biết	cất	ở	đâu.	Cậu	hỏi	chi	vậy?
-	Có	lẽ	đó	là	cha	tôi.
Cả	hai	sững	sờ	nhìn	Kern:
-	Thật	à?
-	Thật.	Chúng	tôi	thất	lạc	nhau	khá	lâu.
Người	chủ	hiệu	ra	vẻ	khích	động.	Ông	ta	quay	vào	gọi	người	đàn	bà	đang	ngồi	bàn	giấy:
-	Bertha,	mình	còn	giữ	địa	chỉ	của	ông	dịnh	bán	công	thức	chế	tạo	nước	hoa	không?
-	Người	nào?
-	Ông	Stan	hay	lão	già	lẩm	cẩm	cứ	đến	quấy	rầy	luôn?
-	Nầy,	nầy,	đừng	có	ác	mồm,	ác	miệng!	Người	chủ	hiệu	ngượng	nghịu	nhìn	Kern-	Xin	lỗi	cậu.
Ông	ta	đi	mau	vào	phòng	trong.	Gã	bán	hàng	kinh	mạn:
-	Đó	là	hậu	quả	của	việc	lấy	người	làm	công.
Vài	phút	sau,	người	chủ	hiệu	thuốc	quay	ra,	thở	hào	hển,	với	mảnh	giấy	trên	tay:
-	Tìm	được	địa	chỉ	rồi.	Đó	là	ông	Kern,	Siegmund	Kern.
-	Vậy	là	cha	tôi.
-	Thật	hả?
Người	chủ	hiệu	đưa	địa	chỉ	cho	Kern:



-	Lần	sau	cùng	ông	ấy	tới	đây	cách	nay	ba	tuần.	Xin	cậu	vui	lòng	bỏ	lỗi	cho	về	mấy	lời	nói	vô
tình	lúc	nãy.	Cậu	cũng	biết…
-	Không	sao	cả.	Nhưng	tôi	cần	phải	đi	ngay.	Tôi	sẽ	trở	lại	lấy	nước	hoa	sau.
-	Được	ma.ø	Chúng	tôi	giữ	cho.

Nơi	trú	ngụ	của	cha	Kern	ở	trên	đường	Tuzarova.	Khu	phố	tối	ám	và	mốc	meo.	Ở	đây,	người	ta
ngửi	thấy	mùi	tường	ẩm	và	khói	than.
Kern	từ	từ	lên	thang	lầu.	Kể	cũng	lạ,	tuy	nóng	lòng	gặp	cha	nhưng	Kern	cũng	không	gấp	rút.	Có
lẽ	vì	anh	đã	qu1a	quen	thuộc	với	những	bất	hạnh	vào	phút	chót.
Tới	lầu	ba,	Kern	nhận	chuông.	Vài	phút	sau,	có	tiếng	chân	người	kéo	lê	phía	sau	cửa	được	kéo
qua	một	bên.	Kern	nhìn	thấy	một	con	mắt	đen	chiếu	thẳng	về	phía	mình.
Giọng	hỏi	gắt	gỏng	của	một	người	đàn	bà	giọng	ra:
-	Ai	đó?
-	Tôi	muốn	gặp	một	người	trong	nhà.	
-	Không	có	người	nào	ở	đây.
-	Phải	có	chớ,	còn	bà	có	không	phải	đang	ở	sao?	Kern	nhìn	tấm	bảng	gắn	ở	cửa.	Có	phải	bà	là
Melanie	Ekowski	không?	Nhưng	không	phải	tôi	muốn	gặp	bà.
-	Rồi	sao?
-	Tôi	muốo61no1i	chuyện	với	một	người	đàn	ông	ở	nhà	nầy.
-	Không	có	người	đàn	ông	nào	ở	đây.
Kern	nhìn	vào	con	mắt	tròn	và	đen.	Hay	là	cha	mình	đã	đi	nơi	khác.	Tự	nhiên,	Kern	mệt	mỏi	và
chán	nản	lạ	lùng.
-	Người	đàn	ông	tên	gì?
Kern	lại	thấy	hy	vọng.	Anh	ngẩng	đầu	lên:
-	bộ	bà	muốn	tôi	la	lớn	cho	cả	ngôi	nhà	nầy	nghe	sao?	Bà	cứ	mở	cửa,	tôi	sẽ	nói.
Con	mắt	biến	mất.	Có	tiếng	khoá	xích	khua	chạm.	Kern	không	khỏi	nhĩ,	làm	gì	mà	kiên	cố	như
một	pháo	đài.	Anh	tin	hết	chín	phần	là	cha	anh	vẫn	còn	ở	đây,	nếu	không	thì	người	đàn	bà	nầy
không	vặn	đến	thế.
Cửa	mở,	một	người	đàn	bà	Tiệp	khoẻ	mạnh,	má	đỏ,	mặt	lớn,	nhìn	Kern	từ	đầu	đến	chân.
-	Tôi	muốn	gặp	ông	Kern.
-	Kern?	Không	biết.	Không	có	ở	đây.
-	Tôi	hỏi	ông	Siegmund	Kern.	Tôi	là	Ludwig	Kern.
-	A…
Người	đàn	bà	cũng	chưa	tin.	Kern	phải	đưa	giấy	phép	lưu	trú	cho	bà	ta	xem.	Người	đàn	bà	đọc



tới,	đọc	lui	như	cố	kéo	dài	thì	giờ.	Bà	ta	trả	lại	tờ	giấy	cho	Kern:
-	Cậu	là	bà	con?
-	Phải.
Một	cái	gì	đó	khiến	Kern	không	muốn	nói	rõ	hơn.	Bây	giờ	anh	gần	như	tin	chắc	là	cha	mình	có
ở	đây.
Người	đàn	bà	nói	cộc	lốc:
-	Ông	ta	không	có	ở	đây.
-	Được	trong	trường	hợp	nầy,	tôi	đưa	địa	chỉ	cho	bà.	Tôi	ngụ	tại	quán	Bristol,	chỉ	còn	vài	ngày
nữa	thôi.	Tôi	có	chuyện	cần	muốn	nói
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ern	bước	vào	một	cửa	hiệu	bán	thuốc	Tây	vì	lúc	đi	qua	anh	chợt	nhận	thấy	có	một	số	nước	hoa
bày	bán	mang	nhãn	hiệu	của	xưởng	cha	anh:	hiệu	Farr.
Anh	cầm	chai	nước	hoa	lật	qua	lật	lại	xem	xét	rồi	hỏi	người	bán:
-	Ông	mua	thứ	nầy	ở	đâu?
Người	bán	nhún	vai:
-	Làm	sao	nhớ	nổi.	Chỉ	biết	là	từ	Đức	tới.	Mua	lâu	lắm	rồi.	Cậu	muốn	lầy	chai	nầy?
-	Một	chai?	Không	đủ.	Cho	tôi	sáu	chai…
-	Sáu?
-	Phải,	lấy	trước.	Tôi	sẽ	tới	lấy	thêm.	Tôi	chỉ	mua	đi	bán	lại	thôi,	ông	định	cho	hoa	hồng	bao
nhiêu?
-	Cậu	là	dân	tị	nạn?
Kern	đặt	chai	nước	hoa	tắm	gội	lên	quầy:
-	Ông	có	biết	hỏi	như	thế	là	chạm	tự	ái	không?	Tôi	có	chứng	chỉ	di	trú	đàng	hoàng.	Tôi	muốn
biết	hoa	hồng	bao	nhiêu?
-	Mười	phần	trăm.
-	Quá	tệ.	Ông	tính	xem	tôi	sẽ	kiếm	được	bao	nhiêu.
Người	chủ	hiệu	vừa	bước	tới:
-	Tôi	cho	cậu	hai	mươi	lăm	phần	trăm.	Chúng	tôi	cũng	đang	cần	tống	khứ	loại	hàng	tồi	tệ	ấy	đi.
Kern	trợn	mắt:
-	Loại	hàng	tồi	tệ?	Ông	có	biết	đây	là	loại	eau	de	cologne	tốt	nhứt	thế	giới	không?
Người	chủ	hiệu	ngoái	tai:
-	Cũng	có	thể.	Như	vậy	là	cậu	đồng	ý	hai	mươi	lăm	phần	trăm?
-	Ba	chục	phần	trăm	là	tối	thiểu.	Vấn	đề	nước	hoa	hảo	hạng	và	tiền	hoa	hồng	là	hai	chuyện
hoàn	toàn	khác	nhau.
Người	bán	hàng	mím	môi:
-	Nước	hoa	nào	cũng	vậy	thôi.	Thứ	mà	người	ta	cho	là	tốt	chẳng	có	gì	hơn	là	khéo	quảng	cáo.



Tất	cả	bí	quyết	đều	ở	đó.
Kern	nhìn	sững	anh	ta:
-	Ông	nên	nhớ	là	loại	nước	hoa	đã	không	còn	được	quảng	cáo	từ	lâu.	Và	nếu	nói	theo	ý	ông,	tôi
đề	nghị	ba	mươi	lăm	phần	trăm	hoa	hồng.
Người	chủ	hiệu	nói	ngay:
-	Ba	mươi	thôi.	Thỉnh	thoảng	vẫn	có	người	tới	hỏi.
Gã	bán	hàng	với	chủ:
-	Ông	Bureck,	mình	có	thể	để	ba	mươi	lăm	phần	trăm	nếu	cậu	ta	lấy	đủ	chục.	Người	thỉnh
thoảng	hay	đến	mua	cũng	trả	giá	như	thế.	Lúc	sau	nầy,	ông	ta	không	mua	nữa	mà	ngỏ	ý	muốn
bán	công	thức	chế	tạo.
Kern	giựt	mình:
-	Công	thức	chế	tạo?	Người	nào	định	bán?
Gã	bán	hàng	cười:
-	Ông	ta	bảo	nhãn	hiệu	nầy	là	của	chính	ông	ta.	Dĩ	nhiên	là	đặt	điều.	Có	gì	mà	dân	tị	nạn	lại
không	dám	làm!
Kern	tưởng	chừng	như	ngẹt	thở:
-	Các	ông	có	biết	người	đó	hiện	ở	đâu	không?
Gã	bán	hàng	nhún	vai:
-	Dường	như	ông	ta	có	để	lại	địa	chỉ	nhưng	hiện	giờ	thì	không	biết	cất	ở	đâu.	Cậu	hỏi	chi	vậy?
-	Có	lẽ	đó	là	cha	tôi.
Cả	hai	sững	sờ	nhìn	Kern:
-	Thật	à?
-	Thật.	Chúng	tôi	thất	lạc	nhau	khá	lâu.
Người	chủ	hiệu	ra	vẻ	khích	động.	Ông	ta	quay	vào	gọi	một	người	đàn	bà	đang	ngồi	ở	bàn	giấy:
-	Bertha,	mình	còn	giữ	địa	chỉ	của	ông	định	bán	công	thức	chế	tạo	nước	hoa	không?
-	Người	nào?	Ông	Stran	hay	lão	già	lẩm	cẩm	cứ	đến	quấy	rầy	luôn?
-	Nầy,	nầy,	đừng	có	ác	mồm,	ác	miệng!	–	Người	chủ	hiệu	ngượng	ngịu	nhìn	Kern	–	Xin	lỗi	cậu.
Ông	ta	đi	mau	vào	phòng	trong.	Gã	bán	hàng	khinh	mạn:
-	Đó	là	hậu	quả	của	việc	lấy	người	làm	công.
Vài	phút	sau,	người	chủ	hiệu	thuốc	quay	ra,	thở	hổn	hển,với	một	mảnh	giấy	trên	tay:
-	Tìm	được	địa	chỉ	rồi.	Đó	là	ông	Kern,	Siegmund	Kern.
-	Vậy	là	cha	tôi.
-	Thật	hả?
Người	chủ	hiệu	đưa	địa	chỉ	cho	Kern:



-	Lần	sau	cùng	ông	ấy	tới	đây	cách	nay	ba	tuần.	Xin	cậu	vui	lòng	bỏ	lỗi	cho	về	mấy	lời	nói	vô
tình	lúc	nãy.	Cậu	cũng	biết…
-	Không	sao	cả.	Nhưng	tôi	cần	phải	đi	ngay.	Tôi	sẽ	trở	lại	kấy	nước	hoa	sau.
-	Được	mà.	Chúng	tôi	giữ	cho.
Nơi	trú	ngụ	của	cha	Kern	ở	trên	đường	Tuzarova.	Khu	phố	tối	ám	và	mốc	meo.	Ở	đây,	người	ta
ngửi	thấy	mùi	tường	ẩm	và	khói	than.
Kern	từ	từ	lên	thang	lầu.	Kể	cũng	lạ,	tuy	nóng	lòng	gặp	cha	nhưng	Kern	vẫn	không	gấp	rút.	Có	lẽ
vì	anh	đã	quá	quen	thuộc	với	những	bất	hạnh	vào	phút	chót.
Tới	lầu	ba,	Kern	nhận	chuông.	Vài	phút	sau,	có	tiếng	chân	người	kéo	lê	phía	sau	cửa	và	miếng
giấy	bồi	che	kín	lỗ	hổng	trên	cửa	được	kéo	qua	một	bên.	Kern	nhìn	thấy	một	con	mắt	đen	chiếu
thẳng	về	phía	mình.
Giọng	hỏi	gắt	gỏng	của	một	người	đàn	bà	vọng	ra:
-	Ai	đó?
-	Tôi	muốn	gặp	một	người	trong	nhà.
-	Không	có	người	nào	ở	đây.
-	Phải	có	chớ,	còn	bà	đó	không	phải	đang	ở	sao?	–	Kern	nhìn	tấm	bảng	gắn	ở	cửa	–	Có	phải	bà	là
Melanie	Ekowski	không?	Nhưng	không	phải	tôi	muốn	gặp	bà.
-	Rồi	sao?
-	Tôi	muốn	nói	chuyện	với	một	người	đàn	ông	ở	nhà	nầy.
-	Không	có	người	đàn	ông	nào	ở	đây.
Kern	nhìn	vào	con	mắt	tròn	và	đen.	Hay	là	cha	mình	đã	đi	nơi	khác.	Tự	nhiên,	Kern	mệt	mỏi	và
chán	nản	lạ	lùng.
-	Người	đàn	ông	tên	gì?
Kern	lại	thấy	hy	vọng.	Anh	ngẩng	đầu	lên:
-	Bộ	bà	muốn	tôi	la	lớn	cho	cả	ngôi	nhà	nầy	nghe	sao?	Bà	cứ	mở	cửa,	tôi	sẽ	nói.
Con	mắt	biến	mất.	Có	tiếng	khóa	xích	khua	chạm.	Kern	không	khỏi	nghĩ,	làm	gì	mà	kiên	cố	như
một	pháo	đài.	Anh	tin	hết	chín	phần	là	cha	anh	vẫn	còn	ở	đây,	nếu	không	thì	người	đàn	bà	nầy
không	vặn	hỏi	đến	thế.
Cửa	mở,	một	người	đàn	bà	Tiệp	khỏe	mạnh,	má	đỏ,	mặt	lớn,	nhìn	Kern	từ	đầu	xuống	chân.
-	Tôi	muốn	gặp	ông	Kern.
-	Kern?	Không	biết.	Không	có	ở	đây.
-	Tôi	hỏi	ông	Siegmund	Kern.	Tôi	là	Ludwig	Kern.
-	A…
Người	đàn	bà	vẫn	chưa	tin.	Kern	phải	đưa	giấy	phép	lưu	trú	cho	bà	ta	xem.	Người	đàn	bà	đọc



tới,	đọc	lui	như	cố	kéo	dài	thì	giờ.	Bà	ta	trả	giấy	tờ	lại	cho	Kern:
-	Cậu	là	bà	con?
-	Phải.
Một	cái	gì	đó	khiến	Kern	không	muốn	nói	rõ	hơn.	Bây	giờ	anh	gần	như	tin	chắc	là	cha	mình	có
ở	đây.
Người	đàn	bà	nói	cộc	lốc:
-	Ông	ta	không	có	ở	đây.
-	Được.	Trong	trường	hợp	nầy,	tôi	đưa	địa	chỉ	cho	bà.	Tôi	ngụ	tại	lữ	quán	Bristol,	chỉ	còn	vài
ngày	nữa	thôi.	Tôi	có	chuyện	cần	muốn	nói	với	ông	Siegmund	Kern	trước	khi	đi.	–	Anh	nhìn
lướt	người	đàn	bà	–	Tôi	muốn	trao	cho	ông	ấy	một	vật.
-	Hả?
-	Bà	nhớ	giùm	cho.	Tôi	là	Ludwig	Kern.	Lữ	quán	Bristol.	Xin	chào	bà.
Kern	xuống	lầu.	Trời	–	anh	nghĩ	–	làm	gì	mà	lại	có	một	mụ	chẳng	canh	giữ	cẩn	thận	đến	thế?
Dầu	sao,	được	canh	giữ	vẫn	còn	tốt	hơn	là	bị	tố	cáo.
Kern	trở	lại	hiệu	thuốc	Tây.	Người	chủ	hiệu	tiếp	đón	anh	vồn	vã:
-	Cậu	có	tìm	được	ông	không?
Câu	hỏi	hấp	tấp	cho	thấy	cuộc	sống	của	ông	ta	hoàn	toàn	thiếu	vắng	những	yếu	tố	hấp	dẫn.
Kern	hững	hờ:
-	Chưa.	Nhưng	cha	tôi	vẫn	còn	ở	đó.	
-	Lý	thú	quá!	Đúng	là	một	trường	hợp	hi	hữu!
Ông	ta	chống	cả	hai	khuỷu	tay	lên	bàn	và	nói	một	hơi	về	những	trường	hợp	kỳ	lạ	mà	ông	ta	đã
nghe	kể	lại.	Kern	thở	dài:
-	Đối	với	chúng	tôi,	những	trường	hợp	mà	mọi	người	cho	là	đặc	biệt	lại	chẳng	có	chút	gì	là	kỳ	lạ
cả.	Đó	chỉ	là	những	tình	cờ	trong	một	cuộc	đời	không	trôi	chảy	bình	thường.	Aø,	chúng	ta	nói
chuyện	về	nước	hoa	đi.	Tôi	chỉ	còn	đủ	tiền	để	lấy	sáu	chai	thôi.	Như	vậy	ông	cho	hoa	hồng	bao
nhiêu?
Người	chủ	hiệu	suy	nghĩ	một	giây:
-	Ba	mươi	lăm	phần	trăm.	Một	biến	cố	như	thế	nầy	không	phải	ngày	nào	cũng	có	thể	xảy	ra.
-	Cám	ơn.
Kern	trả	tiền.	Người	bán	hàng	gói	các	chai	eau	de	cologne	lại.	Người	đàn	bà	tên	Bertha	cũng	có
mặt	để	nhìn	anh	chàng	vừa	tìm	lại	được	người	cha.	Miệng	bà	ta	cử	động	liên	hồi	dường	như
đang	nhai	một	vật	gì.	Người	chủ	tỏ	ra	tốt	bụng:
-	Nói	thật,	không	phải	đợi	cậu	nhắc,	tôi	vẫn	biết	trước	rằng	đây	là	loại	nước	hoa	thượng	hảo
hạng.



Kern	lấy	gói	hàng:
-	Có	thể	tôi	sẽ	trở	lại	sớm	để	lấy	thêm.	Kern	bước	ra.
Kern	trở	về	phòng.	Anh	lấyhai	chai	nước	hoavà	mấy	bánh	xà	bông	cho	vào	cặp	định	đem	đi
bán.
Vừa	tới	hành	lang,	anh	chợt	thấy	có	người	từ	phòng	bên	cạnh	đi	ra:	một	thiếu	nữ	tầm	vóc	trung
bình,	cặp	trong	tay	và	quyển	sách.	Thoạt	tiên,	Kern	không	chú	ý	vì	đang	bận	nhẩm	tính	giá	cả.
Nhưng	anh	sực	nhớ	người	con	gái	đó	đã	đi	ra	từ	căn	phòng	mà	đêm	qua	anh	vào	lộn.	Kern
dừng	sững	người	lại.	Anh	có	cảm	tưởng	là	cô	ta	có	thể	nhận	ra	mình.
Kern	xuống	thang	lầu	và	nhìn	quanh	nhưng	không	thấy	thiếu	nữ	lúc	nãy	ở	đâu.	Anh	ra	cửa	nhìn
hai	đầu	đường.	Chỉ	có	mấy	con	chó	lớn	đang	đùa	nhau	ở	vỉa	hè.
Kern	quay	vào.	Anh	hỏi	người	gác	cửa:
-	Có	ai	vừa	đi	ra	không?
-	Có,	chính	anh.
Gã	gác	cửa	nhìn	chăm	bẳm	vào	Kern	để	đợi	những	tiếng	cười	thưởng	thức	câu	nói	đùa	mà	gã
tự	thấy	rất	có	duyên.
-	Tôi	muốn	hỏi	một	bà.	Không,	một	thiếu	nữ.
Gã	gác	cửa	trả	thù	vặt:
-	Ở	đây	không	có	bà	nào	cả,	chỉ	có	đàn	bà.
-	Nhưng,	có	người	mới	đi	ra.
-	Bộ	anh	là	Cảnh	sát	sao	mà	điều	tra	dữ	vậy?
Nghe	giọng	điệu	hằn	học	của	gã	gác	cửa,	Kern	không	khỏi	ngạc	nhiên.	Lúc	nãy	vì	quá	bận	tâm
về	cô	gái,	anh	không	để	ý	đến	lời	nói	đùa	của	gã.
Kern	lấy	bao	thuốc	lá	ra	và	mời	gã	một	điếu.
-	Cám	ơn,	tôi	chỉ	hút	loại	đắt	tiền	hơn.
-	Thật	không?
Kern	cho	bao	thuốc	vào	túi.	Anh	đứng	đó	nghĩ	ngợi.	Thiếu	nữ	chắc	còn	ở	bên	trong,	tại	phòng
khách.	Kern	đi	tới	đó.
Phòng	khách	của	lữ	quán	tuy	hẹp	nhưng	dài,	phía	trước	là	một	cái	sân	tráng	xi	măng	giáp	nối
một	khoảng	vườn	có	tường	bao	quanh.	Trong	vườn	có	vài	bụi	tử	đinh	hương.
Kern	nhìn	qua	cửa	kính.	Anh	thấy	cô	gái	đang	ngồi	đọc	sách,	hai	khuỷu	tay	chống	lên	bàn.
Ngoài	thiếu	nữ	ra	không	còn	một	ai	khác.	Kern	đẩy	cửa	bước	vào.
Cô	gái	nghe	tiếng	động	ở	cửa,	ngước	mắt	lên.	Kern	lúng	túng.	Anh	ngập	ngừng:
-	Chào	cô.
Cô	gái	nhìn	Kern,	gật	đầu	đáp	lời	chào	rồi	tiếp	tục	đọc.



Kern	ngồi	trong	một	góc	phòng.	Vài	phút	sau	anh	đứng	lên	đi	tìm	một	vài	tờ	báo.	Anh	tự	trách
đã	có	thái	độ	ngớ	ngẩn	và	muốn	biến	mất	ra	ngoài.	Tuy	nhiên,	dường	như	anh	không	còn	đủ
can	đảm	để	bước	đi.
Kern	giở	báo	ra	đọc.	Anh	thấy	thiếu	nữ	mở	bóp	ra.	Cô	ta	lấy	một	hộp	đựng	thuốc	lá	bằng	bạc,
mở	ra	rồi	đóng	lại	ngay,	cho	vào	bóp,	không	lấy	một	điếu	thuốc	nào.
Kern	hối	hả	đặt	tờ	báo	xuống	và	bước	lại:
-	Dường	như	cô	quên	mang	thuốc	theo.	Tôi	có	thể	mời	một	điếu?
Kern	lấy	bao	thuốc	ra.	Anh	ước	ao	có	một	cái	hộp	để	cho	những	điếu	thuốc	khỏi	phải	cong
queo	như	hiện	thời.	Anh	chìa	bao	thuốc:
-	Tôi	không	biết	cô	có	thích	loại	thuốc	nầy	không	.	Anh	gác	cửa	vừa	mới	từ	chối,	cho	là	loại	rẻ
tiền.
Thiếu	nữ	nhìn	nhãn	hiệu	thuốc:
-	Tôi	cũng	hút	thuốc	loại	nầy.
Kern	cười	ngượng	nghịu:
-	Dầu	sao	cũng	rẻ	hơn	các	loại	khác.	Nói	như	thế	cũng	như	tự	thú	nhận.
-	Theo	tôi	thì	chỉ	một	việc	tới	ở	tại	lữ	quán	nầy	cũng	đã	đủ	nói	lên	tình	trạng	tài	chính.
-	Đúng	vậy.
Kern	châm	lửa	cho	thiếu	nữ.	Aùnh	lửa	yếu	ớt	soi	hồng	một	khân	mặt	thon	thon	và	đôi	chân
mày	hung	hung,	đôi	mắt	to	và	sáng,	mội	dầy	và	dịu.	Kern	không	thể	nói	là	thiếu	nữ	có	đẹp	hay
không	nhưng	dừng	như	có	một	sợi	dây	vô	hình	và	xa	xôi	nào	đó	đang	kéo	lôi	anh	về	phía	cô	gái.
Anh	đã	đặt	tay	lên	ngực	cô	ta	trước	khi	biết	mặt.	Anh	đã	nghe,	đã…	sờ	mò	hơi	thở	của	cô	ta.	Và
như	lại	sợ	lầm	lần	nữa,	anh	ta	cho	tay	vào	túi.
Kern	tự	trấn	tĩnh	câu	hỏi:
-	Cô	rời	quê	hương	bao	lâu	rồi?
-	Hai	tháng.	Cũng	chưa	lâu.	Nhưng	vô	tận.	
Kern	ngạc	nhiên	nhìn	lên:
-	Cô	có	lý.	Hai	năm	kể	như	chẳng	lâu	bao	nhiêu.	Nhưng	hai	tháng	thì	vô	tận.	Có	điều	lợi	là	khi
thời	gian	càng	kéo	dài	thêm	ra	thì	người	ta	có	cảm	tưởng	như	tháng	ngắn	lại.
-	Theo	anh	thì	tình	trạng	nầy	kéo	dài	chừng	bao	lâu?
-	Tôi	không	có	ý	niệm	nào	cả.	Đó	là	điều	mà	tôi	không	còn	muốn	nghĩ	tới.
-	Trái	lại,	tôi	cứ	nghĩ	mãi	không	thôi.
-	Trong	hai	tháng	đầu	tiên,	tôi	cũng	không	khác	gì	cô.
Cô	gái	không	nói	nữa.	Nàng	cúi	đầu	xuống,	từ	từ	hút	từng	hơi	thuốc	dài.	Kern	đứng	nhìn	mái
tóc	đen	đang	bao	quanh	khuôn	mặt.	Anh	muốn	nói	một	lời	ý	nhị	nào	đó	nhưng	không	tìm	ra



ngôn	ngữ.	Anh	cố	gắng	moi	trí	nhớ	để	biết	thêm	trong	những	trường	hợp	tương	tự,	các	nhân
vật	điển	hình	mà	anh	thườnhg	đọc	qua	đã	có	thái	độ	thích	hợp	nào.	Nhưng	trí	nhớ	đã	khô	cạn.
Và	có	lẽ	là	những	nhân	vật	đó	không	hề	tới	trú	ngụ	tại	những	lữ	quán	rẻ	tiền	dành	riêng	cho
dân	tỵ	nạn.
-	Hơi	tối	mà	cô	vẫn	đọc	được	sao?
Thiếu	nữ	giật	mình	như	vừa	bị	kéo	lôi	ra	khỏi	một	cơn	mê.	Nàng	gấp	quyển	sách	lại.
-	Không.	Tôi	hết	muốn	đọc	sách	rồi.	Chẳng	giúp	ích	gì	cả.
-	Ít	ra	đó	cũng	là	một	loại	thuốc	an	thần.	Khi	nào	vớ	được	một	quyển	sách	trinh	thám	là	tôi	đọc
luôn	một	mạch.
Cô	gái	cười	mệt	mỏi:
-	Không	phải	tiểu	thuyết	trinh	thám.	Đây	là	quyển	hoá	học	kháng	chất.
-	A!	Cô	theo	đại	học?
-	Ở	Wurtzbourg
-	Tôi	thì	ở	Leipzig.	Lúc	đầu	tôi	cũng	mang	sách	luôn	bên	mình.	Tôi	muốn	ôn	lại.	Nhưng	sau	đó
tôi	bán	cả	đi.	Mang	vừa	nặng	vừa	bất	tiện.	Tôi	dùng	tiền	bán	sách	mua	nước	hoa	loại	tắm	gội	và
xà	bông	để	bán	kiếm	lời.	Chíng	lúc	nầy	tôi	đang	sống	nhờ	vào	đó.
Cô	gái	nhìn	Kern:
-	Dường	như	không	mấy	khích	lệ?
Kern	nói	mau:
-	Tôi	không	muốn	làm	cô	chán	nản.	Trường	hợp	của	tôi	khác	hơn,	tôi	chẳng	có	giấy	tờ	gì	cả.
Còn	cô	thị	chắc	có	giấy	thông	hành.
Co	gái	gật	đầu:
-	Nhưng	chỉ	còn	sáu	tuần	nữa	là	hết	hạn.
-	Cũng	chẳng	sao.	Cô	có	thể	xin	gia	hạn.
-	Sợ	không	được	đâu.
Cô	gái	đứng	lên.	Kern	hỏi:
-	Cô	hút	thêm	một	điếu?
-	Dạ	thôi,	cám	ơn	anh.	Tôi	đã	hút	hơi	nhiều.
-	Có	người	báo	với	tôi,	một	điếu	thuốc	đúng	lúc	cũng	ngang	bằng	với	tất	cả	tư	tưởng	trên	trái
đất.
-	Chắc	là	đúng	đó	–	Cô	gái	cười	và	thình	lình	Kern	thấy	nàng	quá	đẹp.	Kern	sẵn	sàng	hy	sinh
mọi	thứ	để	câu	chuyện	tiếp	tục	nhưng	anh	không	biết	làm	cách	nào.	Anh	lại	hối	hả	nói:
-	Nếu	có	thể	giúp	được	cô	bất	cứ	việc	gì	tôi	rất	vui	lòng.	Tôi	biết	khá	nhiều	về	Prague	nhờ	đã
đến	đây	hai	lần	trước.	Tên	tôi	là	Ludwig	Kern,	tôi	đang	ở	sát	bên	phòng	cô.



Cô	gái	nhìn	Kern	thật	mau.	Kern	hốt	hoảng	cho	là	mình	nói	hớ.	Nhưng	cô	gái	đã	chìa	tay	ra.	Cái
siết	tay	ấm	chặt	của	nàng	khiến	Kern	lấy	ngay	được	tự	tin.
-	Lúc	thấy	cần,	tôi	sẽ	không	ngần	ngại	nhờ	tới	anh.	Cám	ơn	anh	nhiều	lắm.
Nàng	lấy	mấy	quyển	sách	học	và	đi	lên.
Kern	vẫn	còn	ngồi	lại	một	lúc	lâu.	Thình	lình	anh	hiểu	ra	nhưng	lời	cần	phải	nói.
-	Steiner,	tôi	lặp	lại	là	tôi	hơi	ngại	cho	bạn	khi	nhập	cuộc	lần	đầu	tiên	trong	sòng	bạc	bên	kia.
Gã	đánh	bạc	lận	nhà	nghề	và	Steiner	đang	ngồi	trong	một	quán	rượu.	Hắn	đang	dượt	tay	bài
cho	Steiner	để	chút	nữa	Steiner	sẽ	chơi	lần	đầu	với	một	toán	đánh	bài	hạng	lận	tép	riu	trong
một	quán	cóc.	Đối	Steiner,	đây	là	phương	tiện	duy	nhất	để	làm	ra	tiền	nếu	không	muốn	trộm
cướp.
Sau	hơn	nửa	tiếng	đồng	hồ	luyện	nghệ,	tay	trùm	bạc	lận	tỏ	ra	thoả	mãn.	Hôm	nay,	hắn	mặc	áo
đuôi	tôm.	
-	Thôi,	tôi	phải	đi.	Tới	Opéra.	Ghế	thượng	hạng.	Với	Lotte	Lehmann.	Khi	nào	có	đại	nhạc	hội	là
tụi	nầy	có	dịp	phát	đạt.	Bạn	hiểu	chớ?	–	Hắn	siết	tay	Steiner	–	À,	bạn	có	bao	nhiêu?
-	Ba	mươi	hai	Đức	kim.
-	Không	đủ	đâu.	Phải	cho	mấy	tên	đó	thấy	một	món	tiền	khá	lớn	để	dễ	câu	–	Hắn	cho	tay	vào
túi	và	móc	ra	tờ	giấy	một	trăm	Đức	kim,	trao	cho	Steiner.
-	Đem	tờ	giấy	bạc	nầy	theo.	Sẽ	có	một	gã	nào	đó	tới	quanh	quẩn	bên	bạn.	Xong	cuộc,	trả	tiền	lại
cho	tôi,	giao	cho	người	chủ	quán.	Hắn	biết	tôi.	Nhớ	đừng	chơi	kéo	dài,	và	để	ý	khi	bốn	con	đầm
cùng	ra	một	lúc.
Steiner	lấy	tờ	giấy	bạc:
-	Nhưng	nếu	thua,	tôi	chẳng	có	cách	nào	trả	lại.
Gã	móc	túi	nhún	vai:
-	Thì	đành	chịu	chớ	sao.	Nhưng	bạn	không	thua	đâu.	Tôi	biết	rõ	bọn	đó.	Thuộc	hạng	ruồi	muỗi.
Xúc	động	hả?
-	Chắc	không	phải	vậy?
-	Như	vậy	là	có	đường.	Chúng	nó	không	biết	bạn,	tới	chừng	nhận	ra	thì	chẳng	còn	gỡ	gạc	được
bao	nhiêu.	Thôi,	tôi	đi.
Steiner	đi	qua	cái	quán	cóc	bên	kia	đường.	Anh	ta	không	khỏi	nghĩ	tới	chuyện	lạ	của	cuộc	đời:
chẳng	một	ai	khác	dám	giao	cho	anh	một	phần	tư	số	tiền	của	gã	bất	lương	đã	cho	mượn	vô
điều	kiện.	Kể	cũng	vui.	Cám	ơn	Thượng	Đế.
Trong	quán	đang	có	một	số	người	chơi	Tarot.	Steiner	tới	ngồi	gần	cửa	sổ	và	gọi	rượu	mạnh.
Hắn	móc	chiếc	bóp	dầy	cộm	–	được	dồn	với	giấy	lớn	–	và	trả	tiền	rượu	bằng	tờ	giấy	bạc	một
trăm	si-linh.



Vài	phút	sau,	một	anh	chàng	bé	nhỏ,	bịnh	hoạn	tới	bắt	chuyện	và	mời	Steiner	nhập	sòng	phé.
Steiner	làm	ra	vẻ	bận,	từ	chối.	Anh	chàng	bé	nhỏ	nài	nỉ,	Steiner	bảo:
-	Tôi	không	rảnh	lắm.	Chơi	chỉ	có	nửa	giờ	thì	ăn	thua	gì.
Anh	chàng	bé	nhỏ	đưa	cả	hàm	răng	vênh	vẹo	ra:
-	Đâu	phải	vậy,	ông	bạn.	Chỉ	nửa	tiếng	đồng	hồ	số	đỏ	là	được	cả	một	gia	tài.
Steiner	ném	một	cái	nhìn	sang	những	tay	bạc	ngồi	gần	đó.	Một	người	trong	bọn	đầu	sói,	mặt
lạnh.	Người	kia	tóc	đen	và	dầy,	mũi	ngắn.	Cả	hai	dửng	dưng	nhìn	Steiner.
Steiner	làm	ra	vẻ	do	dự:
-	Nếu	đồng	ý	chơi	nửa	giờ,	tôi	cũng	thử	thời	vận	một	lần	xem	sao.
Anh	chàng	loắt	choắt	mừng	rỡ:
-	Nửa	giờ	mà,	đúng	nửa	giờ.
-	Nhưng	tôi	có	thể	nghỉ	chơi	bất	cứ	lúc	nào?
-	Dĩ	nhiên,	muốn	chơi	thì	chơi,	muốn	nghỉ	thì	nghỉ.
-	Dầu	tôi	ăn?
Anh	chàng	to	lớn	cắn	môi.	Hắn	liếc	mau	sang	đồng	bạn:	cả	hai	đều	tưởng	đã	vớ	được	con	mồi
béo.
Anh	chàng	loắt	choắt	nói	như	rít:
-	Ông	bạn	đừng	ngại,	đó	là	chuyện	tự	nhiên.
-	Được.	Vậy	thì	chơi.
Steiner	tới	ngồi	với	bọn	chơi	lận	ruồi	muỗi.	Gã	to	lớn	xào	bài	rồi	chia	ra.	Steiner	ăn	được	vài
Đức	kim.	Tới	phiên	mình	chẻ	bài,	Steiner	trổ	tài	ngay.	Anh	ta	xáo	bài	một	lần	nữa	rồi	kinh	ngay
chỗ	hơi	gồ	lên,	gọi	một	ly	Slilovitz,	nhưng	mắt	không	rời	chồng	bài	và	nhận	thấy	mất	con	già
nằm	khít	nhau.	Hắn	trộn	bài	lần	nữa	và	phát	bài.
Khoảng	gần	ba	mươi	phút,	Steiner	đã	ăn	gần	ba	mươi	si-linh.
Anh	chàng	ốm	tong	teo	sốt	ruột:
-	Hay	lắm,	bây	giờ	mình	đánh	lớn	hơn	chút	ít	để	nóng	máy.
Steiner	lù	khù	gật	đầu.	Bàn	nầy	anh	ta	cũng	thắng.	Tới	lượt	gã	to	lớn	chia	bài.	Bàn	tay	anh	ta	đỏ
hồng,	ngón	tay	ngắn	ngủn,	trên	thực	tế	khó	mà	thiện	nghệ.	Tuy	nhiên,	Steiner	nhận	thấy	anh	ta
khéo	tay	ngoài	sức	tưởng	tượng.
Gã	sói	đầu	có	ba	con	đầm.	Hắn	hỏi	Steiner:
-	Bao	nhiêu?
-	Bốn.
Kéo	thêm	bốn	lá,	Steiner	buông	bài,	kêu	lên:
-	Thua	rồi,	mẹ!



Giờ	phút	quyết	định	đã	gần	kề,	Steiner	đánh	gấp.	Hắn	chơi	ngón	bốn	con	ách	và	gom	trọn	một
số	tiền	lớn.	Vừa	hốt	tiền	hắn	vừa	nhìn	đồng	hồ:
-	Chết	cha!	Gần	tới	giờ	rồi.	Chơi	ván	chót.
-	Được,	bàn	chót!
Chỉ	có	anh	chàng	loắt	choắt	lên	tiếng.	Hai	gã	kia	vẫn	không	hở	môi.
Steiner	đánh	cú	chót	hai	chục	si-linh.	Gã	tóc	hung	lườm	lườm	Steiner	nhưng	cũng	bắt.	Anh
chàng	loắt	choắt	vồ	lấy	bài	của	Steiner	lật	ra:	bốn	con	đầm.	Anh	ta	hỏi	gã	tóc	hung:
-	Bạn	có	gì?
Gã	tóc	hung	nhăn	mặt:
-	Ba	già.
Steiner	chớp	mắt	như	người	chợt	tỉnh:
-	Vậy	mà	tôi	tưởng	chỉ	có	ba	đầm.	Cây	kia	tôi	tưởng	là	con	bồi.
Anh	chàng	loắt	choắt	đề	nghị	chơi	thêm	một	bàn	cuối	cùng.	Steiner	làm	ra	vẻ	miễn	cưỡng.	Hắn
quyết	định	bàn	nầy	sẽ	đánh	thật	to.
Không	một	chút	ngượng	tay,	Steiner	dở	ngón	nghề	ngón	nghề	tuyệt	diệu	ra.	Anh	ta	biết	là	tên
to	lớn	đã	chọt	được	bốn	con	già	và	đang	dùng	mắt	ra	hiệu	cho	đồng	bọn.
Tên	to	lớn	đi	liền.	Steiner	giả	bộ	ngập	ngừng	nhưng	cũng	theo.	Tới	một	trăm	Đức	kim,	tên	tóc
hung	bỏ	cuộc.	Tên	to	lớn	đánh	tiếp,	tất	cả	là	một	trăn	năm	chục	si-linh.	Steiner	còn	đang	giả	vờ
do	dự	thì	anh	chàng	tí	hon	toan	chụp	bài	Steiner:
-	Đâu,	ông	bạn	để	tôi	xem.
Steiner	chận	tay	hắn:
-	Không	được.
Từ	lâu	rồi,	Steiner	không	còn	lạ	gì	lối	ra	hiệu	bằng	cách	nhịp	chân	của	tên	tí	hon.	Đánh	tới	một
trăm	tám	chục	Đức	kim,	tên	sói	đầu	ngừng	lại.	hắn	trải	bốn	con	già	ra.	Steiner	hạ	bốn	con	ách
xuống.
Tên	loắt	choắt	kêu	lên	kinh	ngạc.	Tất	cả	đều	im	lặng	trong	khi	Steiner	cho	tiền	vào	túi.	Gã	tóc
hung	bỗng	sẵng	giọng:
-	Chơi	ván	nữa	đi.
-	Quá	giờ	rồi.	Hẹn	lần	khác.
Tên	tóc	hung	hất	hàm:
-	Chơi	ván	nữa.
Steiner	đứng	dậy:
-	Để	lần	khác.
Hắn	tới	quầy	trả	tiền.	Hắn	đẩy	lướt	thật	mau	tờ	giấy	bạc	một	trăm	Đức	kim	vào	tay	người	chủ



quán	và	nói	nhỏ:
-	Nhờ	ông	bạn	vui	lòng	trao	lại	cho	Fred.
Người	chủ	quán	giựt	mình:
-	Fred	hả?
-	Phải.
Người	chủ	quán	mỉm	cười:
-	Thế	là	mấy	ông	bạn	kia	tự	đâm	đầu	vào	đá.	Họ	tưởng	lưỡi	câu	họ	bén,	không	ngờ	lại	gặp	cá	xà.
Cả	ba	tên	du	đãng	đứng	ở	cửa.	Tên	tóc	hung	chận	đường	Steiner:
-	Mình	chơi	thêm	một	ván	nữa	thôi.
Steiner	nhìn	thẳng	vào	mặt	hắn.	Tên	loắt	choắt	vẫn	làm	ra	điệu	ngọt	ngào:
-	Nầy	ông	bạn,	ở	đây	không	có	lệ	rút	êm.	Chắc	ông	bạn	thừa	hiểu	mà?
Steiner	quắc	mắt:
-	Đừng	dài	dòng	vô	ích.	Chiến	tranh	là	phải	theo	luật	của	chiến	tranh.	Phải	có	lúc	thua	lúc	được
chớ.
Tên	tóc	hung	sừng	sộ:
-	Tụi	nầy	chỉ	có	luật	rừng	thôi.	Chơi	hay	không?
Steiner	lắc	đầu,	cười	ngạo	mạn:
-	Bọn	mình	đều	lương	thiện	cả.	Mấy	người	anh	em	và	tôi	đều	biết	rõ	mục	đích	của	mình.	Thôi,
hẹn	lần	sau.
Steiner	lách	mình	ra,	chen	giữa	gã	loắt	choắt	và	tên	tóc	hung.	Anh	muốn	dọ	thử	sức	mạnh	của
tên	này.	Ngay	lúc	đó,	người	chủ	quán	bước	ra:
-	Không	được	lộn	xộn	trong	quán.	Quý	vị	hiểu	cho.
Steiner	quay	lại	cười:
-	Đâu	có,	tôi	chỉ	lấy	đường	để	đi	ra.
Tên	tóc	hung	bảo:
-	Bọn	nầy	cũng	đi.
Tên	loắt	choắt	và	gã	tóc	hung	đi	trước,	Steiner	đi	giữa	và	phía	sau	là	tên	sói	đầu,	to	lớn.	Đối	với
Steiner	thì	chỉ	có	tên	tóc	hung	là	đáng	kể.	Hắn	đi	trước	là	một	sự	lỗi	lầm.	Ngay	lúc	bước	qua
ngưỡng	cửa,	Steiner	đạp	ngược	ra	sau	nhắm	vào	bụng	gã	to	lớn,	đồng	thời	dùng	toàn	lực	bổ
mạnh	vào	gáy	tên	tóc	hung.	Tên	nầy	gã	chúi	tới	khiến	anh	chàng	tí	hon	cũng	té	theo.
Không	chút	chậm	trễ,	Steiner	phóng	chạy	như	bay.	Anh	ta	biết	ngoài	đường	trống	khó	mà
đương	đầu	nổi	một	lúc	ba	người.	Anh	ta	nghe	có	tiếng	la	ó	phía	sau,	và	vừa	chạy	vừa	nhìn	lại,
nhưng	chẳng	thấy	bóng	tên	nào.
Steiner	bắt	đầu	đi	chậm	lại	trong	những	con	đường	đông	người.	Tới	trước	tấm	gương	của	một



tiệm	may,	dừng	lại,	nhìn	mình,	anh	nghĩ,	cờ	bạc	lận	và	lường	gạt.	Nhưng	chỉ	mới	được	có	một
nửa	giấy	thông	hành…	Anh	ta	gật	đầu	chào	bóng	mình	trong	gương	và	tiếp	tục	đi.
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ern	ngồi	trên	bờ	tường	của	một	nghĩa	trang	Do	Thái,	đếm	tiền.	Suốt	buổi	sáng	anh	đã	đi	bán
dạo	ở	Heiligenkreuzberg.	Đây	là	một	khu	phố	nghèo	nàn,	nhưng	Kern	biết	rằng	sự	nghèo	khổ
dễ	đưa	tới	cảm	thông	và	độ	lượng.	Anh	đã	kiếm	được	ba	mươi	tám	“cuaron”.
Anh	cho	tiền	vào	túi	và	cố	đọc	thử	tên	của	người	chết	trên	mộ	bia	tróc	lở.	Anh	nói	một	mình:
-	Rubbi	Israel	Love,	ông	là	một	học	giả	uyên	thâm,	ông	đã	đi	vào	cõi	thời	gian	vô	tận,	thân	xác
của	ông	chì	là	một	đống	xương	đang	mục	rữa	trong	lòng	đất	nhưng	chắc	chắn	ông	vẫn	có	một
linh	hồn.	Vậy	hãy	cho	tôi	biết	tôi	cần	phải	làm	gì?	Trở	về	phòng	ngay	hay	tiếp	tục	đi	bán	để	có
được	năm	chục	“cuaron”.
Kern	lấy	ra	một	đồng	tiền	rồi	nói	tiếp:
-	Dầu	sao	thì	người	chết	cũng	linh	thiêng.	Nếu	đồng	tiền	úp	sấp	thì	tôi	đi	bán	nữa,	nếu	ngửa	thì
tôi	sẽ	về	phòng.
Kern	ném	đồng	tiền	lên	cao,	toan	bắt	lấy	nhưng	chụp	hụt.	Đồng	tiền	rớt	trên	lưng	ngôi	mộ.
Kern	reo	lên:
-	Sấp!	Thế	là	chính	ông	khuyên	tôi	đi	bán	nữa,	ông	Rabbi!
Và	Kern	hăm	hở	đi	về	phía	một	tòa	nhà	gần	đó.	Anh	dừng	lại	một	lúc	ở	cầu	thang.	Chẳng	thấy
ai,	anh	lẳng	lặng	lên	tầng	trên.	Một	người	đàn	bà	đi	ngang	qua,	nhìn	thấy	chiếc	cặp	da	đựng	các
món	bán	rong	của	Kern,	vội	vàng	quay	trở	lại	phòng,	khép	cửa	thật	mau.
Kern	gõ	cửa	một	căn	phòng	khác.	Một	người	đàn	ông	mặc	áo	không	gài	nút	ngực	ló	đầu	ra.
Kern	chưa	nói	hết	câu	thì	ông	ta	gắt	lên:
-	Bán	dầu	thơm?	Mỹ	phẩm?	Cậu	có	biết	đọc	không?	Biết	hả?	Vậy	mà	còn	dám	rao	hàng	trước
một	đại	diện	thương	mãi	cho	hãng	Andrea.	Thôi,	đi	chỗ	khác	mau.
Cánh	cửa	đóng	sầm	lại.	Kern	đánh	diêm	quẹt	lên	và	soi	vào	tấm	bảng	đồng	gắn	ở	cửa.	Vậy	là
đúng	quá	rồi.	Người	chủ	căn	phòng	nầy	là	Joseph	Schimek,	chuyên	bán	sỉ	nước	hoa	và	xà	bông
thơm.	
Kern	lắc	đầu	lẩm	bẩm:
-	Thế	này	là	sao	đây,	ông	Rabbi?	Đã	có	sự	hiểu	lầm	giữa	kẻ	chết	và	người	sống	hay	sao?



Kern	nhận	chuông	phòng	thứ	ba.	một	người	đàn	bà	to	lớn.	Có	vẻ	phúc	hậu	ra	mở	cửa.	Vừa	thấy
Kern,	bà	ta	vồn	vã	ngay.
-	Mời	cậu	vào.	Chắc	cậu	là	người	Đức?	Dân	tị	nạn	hả?	Vào	đi,	mời	cậu.
Kern	theo	bà	ta	vào	trong	nhà	bếp.
-	Ngồi	xuống	đó	đi,	chắc	cậu	mệt	lắm?
-	Dạ	cũng	không	mệt	bao	nhiêu.
Kern	vừa	nói	vừa	khoan	khoái	ngồi	lên	một	chiếc	ghế.	Đây	là	lần	đầu	tiên	ở	Prague,	anh	được
mời	ngồi.	Anh	chợt	nhớ	tới	chết	tên	Rabbi.
-	Xin	lỗi	ông,	tôi	hãy	còn	quá	trẻ,	ông	Rabbi…	Xin	lỗi…
Kern	bày	mấy	chai	nước	hoa	và	mấy	bánh	xà	bông	thơm	lên	mặt	bàn.	Người	đàn	bà	đứng
khoanh	tay,	lẳng	lặng	nhìn.	Chờ	Kern	chất	hết	các	món	trong	cặp	ra,	bà	ta	chỉ	một	cái	lọ	con:
-	Phải	dầu	thơm	không?
-	Dạ	phải.
Kern	trông	đợi	người	đàn	bà	chú	ý	tới	xà	bông	thơm	hơn	là	nước	hoa.	Tuy	thế,	anh	vẫn	không
mấy	ngạc	nhiên,	lại	còn	hãnh	diện	giới	thiệu:
-	Dạ,	đây	là	hiệu	nước	hoa	danh	tiếng	hiệu	Farr	của	xưởng	chế	tạo	Kern.	Các	loại	nước	hoa
khác,	chẳng	hạn	như	của	xưởng	Andrea	mà	ông	Schimek	ở	đây	làm	đại	diện,	không	thể	so	sánh
được.
-	Ủa,	thật	vậy	sao?
Kern	mở	nút	chai,	đưa	cho	người	đàn	bà	ngửi.	Anh	phết	một	chút	nước	hoa	lên	lưng	bàn	tay
sần	sùi	của	bà	ta.
-	Bà	cứ	thử	thì	biết.
Người	đàn	bà	đưa	lên	mũi,	cười	hềnh	hệch:
-	Thơm	lắm.	Nhưng	cậu	chỉ	có	chai	nhỏ	cỡ	nầy	thôi	sao?
-	Còn	một	chai	lớn	đây.	Nhưng	phải	tới	bốn	chục	cua-ron.
-	Không	sao.	Tôi	thích	chai	lớn.	Cho	tôi	chai	đó	đi.
Kern	không	tin	ở	tai	mình.	Nếu	bà	ta	chịu	mua	với	giá	đó	thì	anh	lời	trọn	mười	tám	cua-ron.
Anh	vui	vẻ	nói	mau:
-	Nếu	bà	lấy	chai	lớn,	tôi	sẽ	tặng	bà	một	cục	xà	bông	hạnh	đào.	
-	Vậy	hả?	Tốt	lắm,	tôi	cũng	thích	xà	bông	thơm.
Người	đàn	bà	mang	chai	nước	hoa	và	cục	xà	bông	vào	buồng	bên	cạnh.	Kern	cho	đồ	đạc	vào
cặp.	Mùi	thịt	bầm	thơm	phứt	và	béo	ngọt	từ	đâu	đó	xông	ra.	Kern	quyết	định	đêm	nay	sẽ	ra
quán	ăn	một	bữa	thật	ngon.	Món	súp	ở	trại	tạm	cư	đã	làm	anh	chán	ngấy.
Người	đàn	bà	trở	lại,	nói	với	Kern:



-	Cảm	ơn	cậu	nhiều	lắm.	Xin	biếu	cậu	một	ổ	bánh	mì	thịt	nguội	để	ăn	đi	đường.
Kern	đứng	lên:
-	Cám	ơn	bà.
-	Có	gì	đâu.	À,	cậu	còn	cần	gì	nữa?
-	Bà	quên	cho	tiền…
Mặt	người	đàn	bà	nhăn	lại:
-	Tiền,	tiền	gì?
-	Dạ,	tiền	chai	dầu	thơm.
Mụ	to	béo	vụt	quay	nhìn	sang	buồng	bên,	tru	tréo:
-	Anton!	Ra	đây	coi	nè!	Có	cậu	bé	nầy	định	vòi	tiền	đây!
Một	gã	đàn	ông	mình	trần	từ	buồng	bên	cạnh	bước	ra.	Hắn	đang	nhai	ngồm	ngoàm	và	dùng
lưng	bàn	tay	chùi	miệng.	Hắn	nhìn	lườm	lườm	vào	mặt	Kern	và	hỏi	giọng	khàn	khàn:
-	Tiền	hả?	Tiền	cái	gì?
-	Tiền	mua	chai	nước	hoa.	Nếu	cho	là	đắt	thì	trả	lại.	Tôi	tặng	luôn	cục	xà	bông.
Người	đàn	ông	lừ	lừ	bước	tới:
-	Nè,	biết	tao	là	ai	không?	Lại	đây	coi,	bé	con	–	mở	toang	ra	và	chỉ	vào	một	bộ	đồng	phục	máng
trên	lưng	ghế:
-	Biết	cái	gì	đó	không?	Hay	là	đợi	tao	tiễn	chân	tới	bót.
Kern	lùi	lại.	Anh	nghĩ	ngay	tới	mười	lăm	ngày	tù	về	tội	hành	nghề	thương	mãi	bất	hợp	pháp.
Tuy	nhiên,	anh	cố	trấn	tĩnh:
-	Tôi	có	giấy	lưu	trú	đàng	hoàng…
Nhưng	gã	bất	lương	cũng	không	vừa:
-	Có	giấy	lưu	trú?	Mặc!	Có	giấy	hành	nghề	không?	Đưa	đây	coi.
-	Tôi	để	ở	khách	sạn.
-	Được.	Vậy	đi	với	tao	về	khách	sạn…	hay	là	để	chai	dầu	thơm	lại	đây…
Kern	đã	bước	lui	tới	cửa:
-	Thôi,	cứ	để	đó.
Mụ	to	béo	cười	teo	toét:
-	Cậu	lấy	khúc	bánh	mì	theo	chớ.
Kern	mở	cửa:
-	Cám	ơn,	bà	cứ	giữ	mà	dùng.
Kern	xô	ập	cánh	cửa	rồi	phóng	vọt	xuống	thang	lầu.	Một	tràng	cười	nhạo	báng	đuổi	theo	anh
và	tiếng	nói	như	bò	rống	của	mụ	to	béo:
-	Nó	chạy	cũng	mau	như	thằng	cha	Do	Thái	hồi	chiều.



Kern	chạy	thẳng	ra	ngoài	trong	khi	mụ	to	béo	ôm	bụng	cười:
-	Nó	tưởng	anh	là	Cảnh	sát…
Gã	bất	lương	xỉa	răng	bằng	móng	tay:
-	Bọn	nó	hễ	thấy	đồng	phục	là	chạy	trối	chết,	dầu	chỉ	là	đồng	phục	của	người	phát	thơ.	Có	đám
tị	nạn	đó,	mình	cũng	đỡ…
Hắn	vừa	nói	vừa	chụp	vào	bộ	ngực	đồ	sộ	của	mụ	vợ.
Kern	đi	như	người	mất	hồn	về	phía	nghĩa	trang.	Anh	đứng	lại,	nhìn	ngôi	mộ	lúc	nãy	và	lẩm
bẩm:
-	Rabbi	ơi,	ông	hại	tôi	rồi.	Thế	là	mất	toi	bốn	chục	cua-ron	với	cục	xà	bông.	Chúng	nó	nuốt	sống
hai	mươi	bốn	cua-ron	vốn	rồi,	Rabbi	ơi.
Kern	trở	về	lữ	quán.	Anh	hỏi	gã	gác	cửa:
-	Có	ai	hỏi	tôi	không?
-	Chẳng	có	ma	nào	cả.
-	Chắc	không?
-	Cả	ông	Tổng	thống	cũng	không	tới.
Kern	không	trả	lời.	Anh	đi	thẳng	lên	lầu	hơi	lấy	làm	lạ	là	chẳng	được	một	tin	tức	nào	của	cha
mình.	Có	thể	ông	không	còn	ở	căn	nhà	đó	mà	cũng	có	thể	là	ông	đã	bị	bắt	rồi.
Kern	quyết	định	chờ	thêm	vài	ngày	nữa	rồi	tới	bà	Ekowski.
Vừa	bước	vào	phòng	anh	gặp	ngay	người	đàn	ông	đã	mớ	to	đêm	qua.	Ông	ta	tên	Rabe,	đang	sửa
soạn	thay	đồ	ngủ.	Kern	hỏi:
-	Chưa	chín	giờ	mà	ông	định	ngủ	à?
Rabbe	gật	đầu:
-	Ngủ	sớm	để	tới	khuya	thức	dậy	luôn.	Đó	là	giờ	mà	tôi	thường	gặp	ác	mộng.	Ở	tù	cứ	nửa	đêm
là	thức	rồi	ngồi	luôn	hai	ba	tiếng	đồng	hồ.	Bây	giờ	phải	tập	dậy	nửa	đêm,	ngồi	một	lúc	rồi	uống
thuốc	an	thần.	Có	vậy	mới	không	nằm	mơ.
Ông	ta	để	ly	nước	bên	cạnh	giường	rồi	nói	tiếp:
-	Cậu	có	biết	lúc	thức	dậy,	tôi	tự	trấn	an	bằng	cách	gì	không?	Tôi	đọc	nhẩm	lại	những	bài	học
thuộc	lòng	lúc	nhỏ.
Kern	ngạc	nhiên:
-	Bài	học	thuộc	lòng?
-	Đúng	vậy.	Chẳng	hạn	như	bài	hát	ru	nầy:
Đêm	đêm	lên	giường	ngủ,
Thấy	Cha	tôi	trên	trời,
Aùnh	mắt	ngời	thánh	thiện,



Soi	sáng	tâm	linh	tôi.
Lạy	Cha	con	đắc	tội,
Phước	Cha	tựa	biển	trời,
Máu	Jesus	Christ	đổ,
Tin	lành	đến	muôn	nơi…
Như	một	bóng	ma	hiền	dịu,	ông	ta	đứng	bất	động	giữa	phòng	khẽ	ngâm	lại	những	câu	thơ	tiểu
học.	Bên	ngoài	là	bóng	đêm	thầm	lặng	đóng	khung	trong	vuông	cửa	sổ.	Ông	ta	cười	thiểu	não:
-	Những	bài	hát	ru	loại	đó	làm	tôi	thấy	yên	tâm.	Chẳng	biết	tại	sao…
Kern	nheo	mắt	lại,	giọng	anh	cũng	trở	nên	ảm	đạm:
-	Có	những	điều	mình	không	bao	giờ	biết.
-	Kể	ra	cũng	lạ.	Cứ	mỗi	lần	ngâm	nga	như	thế	là	tôi	thấy	như	đã	tìm	được	một	nơi	trú	ẩn	an
toàn.
Kern	bắt	đầu	cảm	thấy	khó	chịu.	Anh	có	cảm	giác	đang	sởn	da	gà:
-	Tôi	thì	quên	mất	cả.	Tôi	có	cảm	tưởng	như	đã	bỏ	trường	cả	thế	kỷ.
-	Tôi	cũng	có	nhớ	gì	đâu.	Nhưng	rồi	thình	lình	những	bài	học	thuộc	lòng	kiểu	đó	hiện	tới,	không
mất	một	câu,	một	chữ.
Kern	gật	đầu	và	đứng	lên.	Anh	muốn	ra	ngoài	để	Rabe	ngủ	và	để	khỏi	bận	tâm	về	ông	ta.
-	Bây	giờ,	lúc	rảnh	rỗi	tôi	cũng	chẳng	biết	phải	làm	gì.	Đó	là	thời	gian	nặng	nề	nhứt	trong	ngày.
Lâu	lắm,	tôi	chẳng	hề	đọc	sách.	Còn	ngồi	lại	để	nhắc	nhớ	những	ngày	vui	sống	ở	quê	nhà	thà
chết	còn	hơn.
Rabe	ngồi	xuống	giường:
-	Hay	là	cậu	đi	xi-nê.	Xem	xong	rồi	là	chẳng	còn	nhớ	gì	nữa	cả	nhưng	dầu	sao	vẫn	còn	hơn	để
đầu	óc	trống	rỗng.
-	Xem	xi-nê?
Kern	vừa	hỏi	vừa	nghĩ	tới	chuyện	mời	thiếu	nữ	phòng	bên	cạnh	cùng	đi.
-	Ông	biết	hết	những	người	trong	lữ	quán	nầy	chớ?
Rube	tháo	vớ	ra	và	cử	động	mấy	ngón	chân:
-	Biết	một	vài	người.	Chi	vậy?
Ông	ta	nhìn	những	ngón	chân	như	chưa	bao	giờ	thấy	chúng.	Kern	trả	lời	bằng	một	câu	hỏi:
-	Ông	có	biết	mấy	người	ở	phòng	bên	không?
Rabe	nhíu	mày	suy	nghĩ:
-	Có	biết	bà	Schimanowska.	Một	nữ	tài	tử	tiền	chiến.
-	Tôi	muốn	hỏi	người	kia…
Người	mang	kính	từ	nãy	giờ	vẫn	im	lậng	bỗng	lên	tiếng:



-	Cậu	muốn	nói	cô	Ruth	Holland	chớ	gì.	Có	đúng	thế	không,	Don	Fuan?
Kern	đỏ	mặt.	Người	mang	kính	tên	Marill,	một	cựu	dân	biểu	ở	Reistag,	tiếp	tục	chọc	phá:
-	Kể	cũng	lạ,	người	đời	thường	hay	đỏ	mặt	khi	đề	cập	tới	những	chuyện	rất	tự	nhiên.	Trái	lại,
rất	ít	người	chịu	nhíu	mày	lúc	tưởng	tượng	tới	những	điều	bỉ	ổi.	Sao,	hôm	nay	làm	ăn	thế	nào?
-	Đại	họa.	Mất	luôn	cả	vốn.
-	Đã	lỡ	mất	thì	cho	mất	luôn	một	ít	nữa	cũng	chẳng	sao.	Đó	là	phương	cách	tốt	nhất	để	khỏi	bị
mặc	cảm.
Kern	nói	mau:
-	Tôi	cũng	đang	tính	như	thế.	Định	đi	xi	nê.
-	Hoan	hô.	Chắc	với	cô	Ruth	Holland?
Kern	ngập	ngừng:
-	Chắc	là	…	mà	không	biết…	tôi	chưa	quen…
-	Làm	thế	nào	quen	nhau	được	khi	vẫn	chưa	chịu	làm	quen?	Mạnh	dạn	lên!	Sự	can	đảm	là	viên
ngọc	quí	nhứt	của	tuổi	trẻ.
-	Theo	ông,	thì	cô	ấy	có	bằng	lòng	không?
-	Phải	bằng	lòng	chớ.	Sống	dai	dẳng	trong	sợ	sệt	và	lo	âu,	người	nào	mà	không	thèm	đôi	phút
giải	trí.	Tiến	tới	đi.
Rabe	nói	chen	vào:
-	Nên	xem	ở	rạp	Rialto.	Phim	Maroc.	Cảnh	nước	ngoài	càng	thơ	mộng,	mình	càng	dễ	quên	lãng.
Marill	tán	đồng:
-	Xứ	Maroc.	Nên	lắm,	nhứt	là	với	các	thiếu	nữ.
Rabe	cuộn	tròn	vào	chăn:
-	Lắm	lúc,	tôi	ước	mong	được	ngủ	luôn	một	giấc	mười	năm.
Marill	hỏi:
-	Người	bạn	có	ước	ao	gia	thêm	mười	tuổi	nữa	không?
Rabe	nhìn	ông	ta:
-	Không.	Nếu	vậy	thì	con	cái	tôi	đã	lớn	cả	rồi.
Kern	gõ	cửa	phòng	người	bên	cạnh.	Có	tiếng	người	bên	trong	trả	lời.	Kern	xô	cửa	và	dừng	sững
lại	ngay.	Đối	diện	Kern	là	nữ	tài	tử	lão	thành	Schimanowska,	mặt	như	chim	cú.	Những	nếp
nhăn	được	trát	phấn	quá	dầy	trông	như	một	vùng	núi	non	lởm	chởm	đang	bị	tuyết	phủ.	Hai
mắt	đen,	sâu	hoắm	chiếu	thẳng	vào	mặt	Kern	như	sắp	vồ	mồi,	Kern	có	cảm	tưởng	bà	ta	sắp
nhảy	bổ	tới.	Nhưng	cô	đào	già	bỗng	nhăn	cười	và	gượng	hỏi	với	giọng	đặc	sệt	sân	khấu:
-	Người	bạn	trẻ	muốn	tìm	ai?
-	Tôi	muốn	nói	chuyện	với	cô	Ruth	Holland.



Nụ	cười	biến	mất,	tiếp	theo	là	giọng	hầm	hừ:
-	À…	à	
Kern	không	buồn	để	ý.	Anh	nhìn	vào	trong.	Ruth	Holland	đang	ngồi	đọc	sách	trên	giường.	Kern
nhận	ra	đó	là	chiếc	giường	mà	đêm	qua	anh	đã	tới	lầm.	Máu	như	dồn	cả	lên	mặt	anh.
-	Tôi	xin	phép	được	nói	chuyện	với	cô.
Ruth	đứng	lên,	theo	Kern	ra	hành	lang.	Phía	sau	họ	là	hơi	thở	ồ	ồ	của	bà	Schimanowska.
Kern	bỗng	thấy	mình	nói	dối	gọn	lỏn:
-	Tôi	có	hai	vé	hát,	định	mời	cô…
Nhưng	thấy	Ruth	nhìn	sừng	sững	mình,	Kern	hơi	hoảng:
-	Hay	là	cô	đã	có	thú	tiêu	khiển	khác?
Ruth	lắc	đầu:
-	Không,	tôi	chẳng	có	dự	định	nào	cả.
Kern	hớn	hở:
-	Vậy	thì	xin	mời	cô	cùng	đi	với	tôi.	Chẳng	lẽ	cô	cứ	ở	mãi	trong	phòng…
-	Tôi	đã	quen	như	vậy	rồi.
-	Tôi	thì	không	thể	nào	chịu	được.	Cứ	ngồi	như	thế	chừng	hai	mươi	phút	là	tôi	muốn	điên	lên,
nhứt	là	cùng	ở	chung	với	bà	ấy.
Cô	gái	cười:
-	Coi	vậy	mà	bà	ta	cũng	tốt	bụng.
Kern	cũng	cười:
-	Có	thể.	Nhưng	mặt	bà	ta	khó	đăm	đăm,	cứ	thấy	là	ớn	lạnh.	Phim	sẽ	chiếu	trong	mười	lăm	phút
nữa,	cô	đi	chớ?
Ruth	nhìn	xa:
-	Vâng	nếu	anh	có	sẵn	vé.
Tới	rạp	Kern	hối	hả	mua	hai	vé.	Lúc	nãy	anh	sợ	Ruth	nói	dối	nhưng	bây	giờ	sự	lo	nghĩ	đó	không
còn	làm	anh	bận	tâm.	Chỉ	cần	có	người	đẹp	bên	mình	là	đủ.
Họ	vào	rạp	lúc	phim	đang	chiếu	cảnh	Marra-rakech.	Một	vùng	đất	huy	hoàng,	hùng	vĩ	hiện	trên
màn	bạc.	Mặt	trời	chói	sáng,	một	khoảng	sa	mạc	rạng	ngời,	và	tiếng	sáo	kỳ	diệu,	tiếng	trống
rập	rình	của	đêm	huyền	ảo	Phi	châu.
Ruth	thu	gọn	người	trong	lòng	ghế.	Chuỗi	âm	thanh	huyền	hoặc,	ấm	áp	như	một	cơn	mưa	rào
mùa	Xuân…	từ	đó	kỷ	niệm	hiện	ra…
Ruth	đang	đứng	trước	một	cái	hố	của	lâu	đài	Nurembourg.	Trời	tháng	tư.	Trước	mặt	nàng,
trong	bóng	tối,	là	sinh	viên	Herbert	Billing.
-	Ruth	có	hiểu	tôi	muốn	nói	gì	không?



-	Hiểu	lắm,	Herbert.	Chẳng	có	gì	khó	hiểu.
Billing	vò	vò	báo	trong	tay:
-	HoÏ	đăng	báo	bảo	tôi	là	đồ	Do	Thái.	Thế	là	hết.
-	Vâng.
-	Tôi	đang	tìm	cách	thoát.	Nhưng	ác	hại	là	đã	có	tên	trên	báo,	mọi	người	đều	biết,	Ruth	hiểu
không?
-	Hiểu	lắm.	Nhưng	tên	tôi	cũng	có	tên	trên	báo.
-	Nhưng	với	Ruth	thì	khác	hơn.	Ruth	vẫn	có	thể	trở	lại	Đại	học.
-	Vâng.	
-	Như	thế	là	hết	rồi	phải	không?	Chúng	mình	mỗi	đứa	đi	một	ngả.
-	Vĩnh	biệt,	Herbert.
Ruth	quay	đi	ngay,	Hebert	nói	mau:
-	Khoan	Ruth,	đợi	một	chút.
Ruth	dừng	lại.	Hebert	bước	tới,	dứng	sát	bên	đến	nỗi	Ruth	nghe	rõ	cả	hơi	thở	của	anh	ta	
-	Bây	giờ	Ruth	định	đi	đâu?
-	Về	nhà.
Hơi	thở	của	Herbert	dồn	dập	hơn:
-	Chúng	mình	đã	đồng	ý	xa	nhau,	phải	không?	Nhưng	mình…	vẫn	có	thể…	đêm	nay	tôi	ở	nhà
một	mình,	Ruth	hiểu	chớ,	không	ai	thấy	mình-	Herbert	nắm	tay	Ruth	–	Mình	không	thể	chia	tay
suông	thế	này…
-	Thôi,	anh	đi	đi!
Herbert	ôm	lấy	vai	cô	gái:
-	Ruth,	nghe	anh.
Khuân	mặt	mà	Ruth	hằng	yêu	mến	chợt	trở	nên	quái	dị,	Ruth	tát	mạnh	vào	sự	quái	dị	đó.	Nàng
vừa	khóc	vừa	hét:
-	Đi	đi!	Đi	ngay	đi!
Billing	sửng	sốt:
-	Sao?	Ruth	đánh	tôi?	Lạ	thật.
Billing	muốn	nhảy	xổ	tới.	Ruth	lại	hét	to:
-	Đi	ngay	đi!
Billing	hoảng	sợ	nhìn	quanh:
-	Câm	miệng!	Cô	định	làm	cho	cả	khu	phố	nầy	đổ	ra	chống	lại	tôi,	hả?	Đồ	khốn!	Được	rồi,	tôi	đi
đây.	Tôi	sẽ	xa	cô,	xa	rời	cô	vĩnh	viễn…
Khi	tình	đã	chết,	tiếng	hát	của	người	thiếu	phụ	trên	màn	ảnh	trầm	ấm	quyện	trong	khói	thuốc



của	một	quán	rượi	Maroc.	Ruth	Holland	đưa	tay	sờ	trán…
Tiếp	sau	là	cuộc	tình	đổ	vỡ	đó,	Ruth	chẳng	thấy	có	gì	quan	trọng	cả.	Sự	sợ	hãi	của	thân	quyến
nàng,	những	lơi	nhắc	đi	nhắc	lại	của	ông	chú	thúc	hối	nàng	ra	đi	vì	sợ	liên	luỵ,	một	bức	thư	nặc
danh	hăm	doạ,	nếu	nàng	không	đi	trong	vòng	ba	hôm	thì	sẽ	bị	cạo	trọc	đầu,	bị	đem	ra	giữa	phố
với	hai	tấm	biểu	ngữ	đeo	ở	ngực	và	lưng	tố	cáo	là	người	của	chủng	tộc	thối	nát.	Rồi	chuyến
viếng	thăm	ngôi	mộ	mẹ,	đứng	cầu	nguyện	trong	nghĩa	trang	quân	đội	trước	danh	tánh	của
người	cha,	đã	hy	sinh	vì	đất	nước.	Bị	bôi	xoá	chỉ	vì	cái	tội	đã	là	dân	Do	Thái.	Và	cuối	cùng	là
cuộc	ra	đi	hối	hả	và	đơn	độc	với	một	ít	nữ	trang	còn	sót	lại,	vượt	biên	giới	sang	Prague…
Tiếng	sáo	và	tiếng	trống	Phi	Châu	lại	nổi	lên,	bị	lấn	át	bởi	một	khúc	quân	hành	của	quân	Lê
Dương,	Những	tiếng	kèn	đồng	vang	rền	sa	mạc	của	những	kẻ	chiến	đấu	không	nhà,	không	tổ
quốc.
Kern	nghiên	người	sang	Ruth:
-	Phim	khá	chớ?
-	Không	tệ	lắm.
Kern	cho	tay	vào	túi	lấy	ra	một	lọ	nước	hoa	nho	nhỏ	đưa	cho	Ruth:
-	Ở	đây	nóng	bức,	xức	một	ít	nước	hoa	cho	dễ	chịu.
-	Cám	ơn	anh.
Nàng	nhỏ	vài	giọt	nước	hoa	vào	trong	lòng	bàn	tay.	Kern	không	nhìn	thấy	nước	mắt	người	con
gái	ngồi	bên	cạnh.	Lại	có	lời”cám	ơn”	như	một	tiếng	thở	dài.
Stainer	tới	quán	Hallebarde	lần	thứ	hai.	Anh	ta	nhét	vào	tay	gã	hầu	bàn	một	tờ	giấy	bạc	Đức
kim	và	gọi	một	tách	cà	phê.	Gã	hầu	bàn	hỏi:
-	Ông	cần	điện	thoại?
Steiner	gật	đầu.	Mấy	lúc	sau	nầy,	anh	ta	đã	dở	hết	nghề	đánh	bạc	lận	tại	nhiều	quán	khác	nhau
và	đã	kiếm	được	tất	cả	khoảng	năm	trăm	si	linh.
Gã	hầu	bàn	mang	tới	một	chồng	báo.	Steiner	chọn	một	tờ	nhưng	rồi	lại	bỏ	xuống	ngay.	Những
gì	xẩy	ra	trên	thế	giới	không	còn	làm	anh	bận	tâm.	Mối	bận	tâm	và	vấn	đề	duy	nhứt	của	một	kẻ
đang	lặn	sâu	dưới	nước	là	làm	thế	nào	để	ngoi	đầu	lên.	Màu	sắc	và	hình	thù	của	loài	thuỷ	tộc
chung	quanh	chẳng	có	gì	đáng	nhìn	ngắm	cả.
Gã	hầu	bàn	mang	cà	phê	và	một	ly	nước	tới:
-	Mấy	ông	đó	sẽ	có	mặt	trong	vòng	một	tiếng	đồng	hồ.
Gã	vẫn	còn	đứng	đó	một	lúc	gạ	chuyện:
-	Trời	hôm	nay	đẹp.
Steiner	gật	đầu.	Mắt	anh	chạm	vào	một	mẫu	quảng	cáo	dán	ở	tường	khuyên	nên	uống	bia	để
sống	lâu.	



-	Cho	tôi	một	ly	Kirsh.
-	Có	ngay.
-	Thêm	một	ly	cho	người	anh	em	luôn.
Gã	hầu	bàn	nghiên	mình	tỏ	dấu	hiệu	cám	ơn:
-	Ông	điệu	quá.	Ít	người	được	như	ông.
Steiner	hững	hờ:
-	Tôi	đang	buồn.	Chỉ	có	vậy	thôi.
-	Nhưng	có	những	người	cũng	buồn	mà	không	điệu.	Mang	bia	tới,	gã	hầu	bàn	cùng	uống	bia	với
Steiner.
Gã	gãi	trái	cổ	như	muốn	làm	thông	giọng:
-	Tôi	biết	ông	tới	đây	để	làm	gì.	Nếu	ông	cho	phép,	tôi	xin	có	lời	khuyên	là	nên	chọn	một	người
Aùo	đã	chết.	Cũng	có	những	người	Rumani	chết,	rẻ	tiền	hơn,	nhưng	ít	ai	nói	tới	chuyện	đó.
Steiner	nhìn	thẳng	vào	mắt	gã	hầu	bàn.	Gã	rời	tay	khỏi	trái	cổ	và	bắt	tay	gãi	gáy:
-	Tốt	hơn	hết	là	một	người	Anh	hay	người	Mỹ.	Nhưng	có	người	Mỹ	nào	chịu	chết	ở	đất	Aùo	đâu
màcó	giấy	thông	hành?
Steiner	suy	nghĩ:
-	Giấy	thông	hành	của	một	người	Đức	tốt	hơn	người	Aùo	khó	kiểm	soát	hơn.
-	Có	thể.	Nhưng	nhưng	ông	lại	không	được	cấp	giấy	phép	hành	nghề.	Chỉ	được	lưu	trú	thôi.	Với
một	người	Aùo	chết,	ông	có	thể	làm	việc	bất	cứ	nơi	nào	trên	đất	Aùo.
-	Cho	tới	khi	bại	lộ	và	bị	bắt?
-	Dĩ	nhiên.	Nhưng	dễ	gì…
Gã	hầu	bàn	mân	mê	chót	mũi:
-	Tôi	chỉ	nói	để	giúp	ý	kiến	thôi.	Một	người	Aùo	bao	giờ	cũng	tiện	lợi	hơn.
Khoảng	mười	giờ,	hai	tay	buôn	giấy	thông	hành	tới	quán.	Người	nho	nhỏ,	mắt	sáng	quắc,
chuyên	về	phần	thương	lượng	trong	khi	người	to	lớn	chỉ	ngồi	lặng	yên	theo	dõi.
Người	nhỏ	thó	rút	một	tờ	thông	hành	Đức	ra:
-	Tôi	đã	hỏi	kỹ	mấy	người	bạn	có	thẩm	quyền	của	chúng	tôi.	Ông	có	thể	lấy	giấy	nầy	với	tên	họ
của	ông	.	Sẽ	có	người	phụ	trách	tẩy	xoá	dấu	hiệu	riêng	rồi	điền	vào	các	dấu	hiệu	riêng	của	ông.
Dĩ	nhiên	là	sinh	quán	vẫn	để	nguyên,	vẫn	phải	là	Ausbourg	vì	con	dấu	ở	đó.	Trong	trường	hợp
nầy	phải	trả	thêm	hai	trăm	Đức	kim.	Công	việc	hoàn	toàn	chíng	xác,	ông	hiểu	chớ?
Steiner	dựa	vào	lưng	ghế:
-	Tôi	không	có	nhiều	tiền.	Vả	lại,	tôi	không	có	vấn	đề	giữ	được	tên	họ	của	mình	là	quan	trọng.
-	Vậy	thì	cứ	để	nguyên.	Chỉ	cần	đổi	tấm	hình	thôi.	Chúng	tôi	sẽ	phụ	trách	đóng	dáu	lên	ảnh,
không	đòi	thêm	gì	cả.



-	Nhưng	vô	ích.	Tôi	cần	phải	làm	việc	vơi	thẻ	thông	hành	Đức,	người	ta	không	cho	giấy	phép
hành	nghề.
Người	to	lớn	nhún	vai.	Anh	chàng	nhỏ	thó	thở	ra:
-	Vậy	chỉ	còn	giấy	thông	hành	người	Aùo.
-	Nhưng	nếu	người	ta	điều	tra	ra?
-	Làm	gì	có	chuyện	đó	trừ	khi	chính	ông	không	kín	miệng.
Steiner	nói	giá:
-	Ba	trăm	si	linh.
Giựt	nhổm	người,	anh	chàng	nhỏ	thó	ra	chiều	khó	chịu:
-	Chúng	tôi	không	hề	nói	thách.	Nghề	nghiệp	mà.	Năm	trăm	Đức	kim,	không	bớt	một	đồng	xu.
Steiner	không	đáp.	Anh	chàng	nhỏ	thó	nói	một	hơi:
-	Với	thẻ	thông	hành	Đức	thì	còn	kỳ	kèo	được	vì	thỉnh	thoảng	chúng	tôi	cũng	có	mối.	Nhưng
thông	hành	Aùo	là	vật	hiếm	có.	Ít	khi	có	người	Áo	nào	cần	giấy	thông	hành.	Năm	trăm	si	linh,
chắc	một	lời.
-	Ba	trăm	năm	chục.
-	Ba	trăm	năm	chục	vừa	đủ	khoản	tiền	mà	chúng	tôi	đã	trả	cho	gia	đình	người	chết.	Và	đó
không	phải	là	chuyện	dễ	làm	và	ít	tốn	kém	đâu!	Còn	tiền	sở	phí…	Đối	với	người	quá	cố,	mình
cũng	phải	trọng	nể,	phải	không	ông?	Muốn	có	được	giấy	tờ	của	một	người	nằm	yên	trong	mồ
mả,	chúng	tôi	phải	trả	ngay	tiền	mặt	cho	gia	đình	ông	ta.	Chỉ	có	tiền	mặt	mới	là	lý	do	chính
đáng	để	an	ủi	sự	đau	buồn.	Tuy	nhiên,	trông	ông	là	người	người	đàng	hoàng,	dễ	mến,	chúng	tôi
có	thẻ	bằng	lòng	với	giá	bốn	trăm	năm	chục.	Nhưng	làm	như	thế	tức	là	đi	ngược	lại	quyền	lợi
của	chúng	tôi.
Hai	bên	còn	mặc	cả	một	lúc	lâu	trước	khi	cũng	bằng	lòng	giá	bốn	trăm	Đức	kim.	Steiner	lấy	một
tấm	ảnh	vừa	mới	chụp	ra	trao	cho	họ.
Cả	hai	tay	buôn	mang	tấm	ảnh	đi.	Một	giờ	sau,	họ	trở	lại	với	tấm	thẻ	thông	hành	có	dán	ảnh
của	Steiner	và	đã	được	đóng	dấu	lên	trên.	Steiner	trao	đủ	tiền	cho	anh	chàng	phát	ngôn.	Anh	ta
ra	điều	thân	tín:
-	Chúc	ông	bạn	may	mắn.	À,	tôi	cần	dặn	thêm.	Khi	nào	hết	hạn,	ông	bạn	cứ	đến	để	chúng	tôi	sửa
lại.	Dễ	lắm.	Chuyện	khó	là	xin	chiếu	khán.
-	Hay	là	mình	làm	ngay	lúc	nầy	đi.
Anh	chàng	phát	ngôn	lắc	đầu:
-	Cứ	để	nguyên	như	thế	tốt	hơn.	Ông	bạn	hiện	đang	có	một	thẻ	thông	hành	đích	thực.	Đổi	ảnh
không	bị	tội	nặng	bằng	giả	mạo	văn	tự.	Vả	lại,	hiệu	lực	còn	tới	cả	hơn	một	năm	nữa.	Trong	thời
gian	đó,	biết	bao	nhiêu	chuyện	sẽ	xẩy	ra.	Biết	đâu…



-	Hy	cọng	như	thế.
-	Ông	bạn	nhớ	giữ	kín	cho.	Chúng	tôi	chỉ	dặn	hờ	thế	thôi.	Vì	quyền	lợi	của	đôi	bên.	Chào	ông
bạn.	
-	Chào	các	bạn.
Gã	to	lớn	mở	miệng	lần	đầu	tiên:
-	Streecz	miecze.
Anh	chàng	nhỏ	thó	cười	giải	thích:
-	Anh	ta	không	biết	tiếng	Đức,	nhưng	rất	phù	thuỷ	về	những	con	dấu.	Nghề	nghiệp	mà.
Steiner	ra	nhà	ga.	Anh	ta	đã	gởi	chiếc	túi	đeo	ở	đó.	Hôm	qua,	anh	dã	rời	nhà	trọ	và	ngủ	đêm
trêm	một	cái	ghế	đá	ở	công	viên.	Buổi	sáng,	anh	cạo	râu	trong	phòng	vệ	sinh	tại	nhà	ga	rồi	mới
chụp	hình	lấy	liền.
Bây	giờ,	với	tấm	thông	hành	mới	mua	anh	trở	thành	một	công	nhân	tên	Fohann	Gruber.
Được	một	quãng	đường,	Steiner	bỗng	dừng	lại.	Còn	một	việc	phải	thanh	toán	trong	khi	anh	ta
muốn	còn	tự	gọi	với	tên	Steiner.	Anh	ta	vào	một	buồng	điện	thoại	bấm	“Leopold	Schafer,	27,
Truteraugasse.”	Anh	không	bao	giờ	quên	tên	kẻ	đã	đánh	mình	hôm	Kern	cùng	bị	bắt.	Anh	ta
quay	số	vừa	tìm	thấy.	Có	tiếng	đàn	bà	trả	lời.	Steiner	hỏi:
-	Schafer	có	nhà	không?
-	Dạ	có,	để	tôi	gọi.
Steiner	nói	mau:
-	Thôi	khỏi.	Đây	là	trụ	sở	Cảnh	sát	Elisabeth	Promenade.	Đêm	nay	có	hành	quân.	Bảo	Schafer
trình	diện	15	phút	trước	nửa	đêm.	Hiểu	chưa?
-	Dạ	hiểu,	mười	hai	giờ	thiếu	mười	lăm.
-	Tốt.
Steiner	móc	máy	vào.
Trautegunasse	là	một	con	đường	nhỏ	hẹp	và	thưa	vắng,	chỉ	lèo	tèo	một	ít	ngôi	nhà	cũ	kỹ,	đa	số
là	dân	trung	lưu.	Steiner	quan	sát	cẩn	thận	căn	nhà	mang	số	27.	Căn	nhà	cũng	chẳng	khác	gì
bao	nhiêu	nhà	khác	cùng	một	con	đường	nhưng	Steiner	lại	thấy	thù	ghét	nó	lạ	lùng.	Anh	ta
ngược	lại	một	quãng	đường	và	đứng	đợi.
Một	lúc	sau,	Schafer	ra	khỏi	nhà	với	điệu	bộ	của	một	nhân	vật	quan	trọng.	Steiner	đi	ngược
chiều	vừa	đúng	lúc	gặp	nhau	ở	một	khoảng	tối	và	đụng	mạnh	vào	vai	Schafer.
Schefer	lảo	đảo	gượng	đứng	lại:
-	Bộ	say	rượu	hả?	Anh	không	thấy	một	chức	việc	đang	mặc	sắc	phục	đây	sao?
-	Xin	lỗi,	tôi	chỉ	thấy	có	thằng	chó	má.	Một	thằng	chó	má,	nghe	rõ	chưa?
Schafer	chưng	hửng	một	lúc	mới	bình	tĩnh	lại:



-	Mầy	có	điên	không?	Được,	mầy	sẽ	biết	tay	tao.
Hắn	vừa	nói	vừa	rút	súng	ra.	Nhanh	như	chớp,	Steiner	đá	mạnh	vào	cườm	tay,	đồng	thời	xông
tới,	tát	vào	mặt	Schafer	luôn	hai	cái	như	trời	giáng.
Schafer	gầm	lên,	xóc	tới.	Steiner	tránh	gọn	sang	một	bên,	tung	một	cú	đấm	thẳng	đánh	trúng
vào	mũi	Schafer	làm	đổ	máu.	Vừa	đánh,	Steiner	vừa	nghiến	răng:
-	Thằng	chó	má,	quân	đê	tiện,	dồ	khiếp	nhược!
Một	quả	đấm	kế	tiếp	trúng	vào	miệng	Schafer.	Schafer	kêu	to:
-	Cứu	tôi,	cứu	tôi!
Steiner	bước	tới:
-	Cho	mầy	kêu.
Vừa	nói,	anh	ta	bổ	tiếp	một	quả	đấm	vào	cằm	bằng	tay	mặt	và	dùng	ức	bàn	tay	trái	chấn	thẳng
vào	chấn	thuỷ	khiến	Schafer	ngã	khuỵu.
Vài	cánh	cửa	bên	đường	vụt	mở	ra.	Có	người	hỏi:
-	Chuyện	gì	vậy?
Steiner	từ	trong	bóng	tối	đáp:
-	Một	gã	say	rượu.
Người	vừa	hỏi	bực	tức:
-	Lại	say	sưa	làm	náo	loạn	cả	phố.	Đem	nó	tới	bót	đi.
-	Đúng	vậy.	Để	tôi	dìu	hắn	đi.
Các	cửa	sổ	lần	lượt	khép	lại.	Steiner	vọt	chạy	cề	phía	góc	đường.	Anh	ta	tin	chắc	rằng	với	khuôn
mặt	sạch	sẽ	và	cạo	nhẵn	râu	của	mình,	chắc	chắn	Schafer	chẳng	nhận	ra,	nhứt	là	trong	bóng
đêm.
Tới	một	con	đường	có	nhiều	xe	cộ,	anh	đi	chậm	lại.
Trả	thù	cũng	là	một	khoái	trá	nhưng	cũng	là	chuyện	buồn	nôn,	nhứt	là	trả	thù	hắc	ám.	Tuy
nhiên,	anh	nghĩ	tiếp,	dầu	sao	nó	cũng	đền	bù	được	phần	nào	những	năm	dài	chạy	trốn.	Anh
đứng	dưới	ánh	sáng	một	ngọn	đèn	đường,	rút	giấy	thông	hành	vừa	mua	được	lúc	tối	ra.	Tấm
ảnh	là	của	anh	nhưng	tên	họ	lại	là	Johann	Hubert.	Steiner	nói	thầm	“ông	bạn	đã	chết	và	sẽ	rã
rục	trong	lòng	đất	Gratz.	Còn	tôi,	Johaph	Steiner,	tôi	vẫn	sống	nhưng	chẳng	có	giấy	thông	hành
nên	kể	như	đã	chết.	Chúng	mình	trao	đổi	với	nhau.	Ông	bạn	cho	tôi	cuộc	sống	bằng	giấy	tờ,	tôi
hiến	ông	bạn	cái	chết	của	một	kẻ	không	căn	cước.	Khi	mà	những	người	sống	không	còn	muốn
giúp	đỡ	nhau	thì	người	chết	đành	phải	làm	công	việc	đó”.
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ern	trở	về	lữ	quán	chiều	chủ	nhật.	Vào	phòng,	anh	gặp	ngay	Marill	đang	xúc	động	mạnh.	Thấy
Kern,	ông	ta	kêu	lên:
-	May	quá,	có	người	rồi.	Tất	cả	đều	đi	vắng,	ngay	cả	cái	thằng	chủ	hộp	tạm	trú	nầy.
-	Chuyện	gì	vậy?
-	Cậu	có	biết	ở	đâu	có	một	cô	đỡ	không?	Một	bác	sĩ	hay	một	chuyên	viên	tình	dục	cũng	được.
Biết	không?
-	Không.
Marill	chán	nản	lắc	đầu.	Ông	ta	nhìn	Kern:
-	Đành	vậy.	Kern,	cậu	là	người	đứng	đắn.	Lại	đằng	nầy	với	tôi.	Cần	phải	có	một	người	ở	bên
cạnh	bà	ta	để	tôi	chạy	đi	tìm	bà	mụ.	Được	chớ?
-	Nhưng	làm	việc	gì?
-	Canh	chừng	đừng	để	bà	ta	lăn	lộn	nhiều.	Nói	chuện	với	bà	ta	hay	làm	bất	cứ	một	cái	gì.
Ông	ta	lôi	Kren	xuống	tầng	lầu	dưới	và	mở	cửa	một	căn	phòng	nhỏ	hẹp	ra,	bên	trong	chỉ	có	cái
giường.	Trên	giường,	một	thiếu	phụ	đang	rên	rỉ.	Marill	giải	thích:
-	Mới	có	bảy	tháng.	Đẻ	non.	Tôi	đi	gọi	bác	sĩ	ngay.
Kern	chưa	kịp	có	phản	ứng	,	ông	dân	biểu	bị	trục	xuất	ra	khỏi	nước	Đức	đã	phóng	vọt	ra	ngoài.
Người	đàn	bà	rên	nho	nhỏ.	Kern	nhón	chân	bước	tới,	ngập	ngừng	hỏi:
-	Bà	có	cần	gì	không?
Thiếu	phụ	tiếp	tục	rên.	Tóc	bà	ta	ướt	đẫm	mồ	hôi,	mắt	trắng	dã.	Bà	ta	cố	nghiến	chặt	hai	hàm
răng	lại	như	để	khỏi	kêu	la.
Kern	lại	hỏi:
-	Bà	có	cần	tôi	tiếp	gì	không?
Anh	nhìn	quanh	phòng.	Một	cái	áo	khoác	che	bụi	loại	rẻ	tiền	nằm	vắt	trên	tay	ghế.	Gần	đầu
giường	là	một	đôi	giày	cũ	kỹ.	Người	đàn	bà	nằm	trên	giường	vẫn	mặc	nguyên	quần	áo,	dường
như	bà	ta	đã	bất	thần	ngã	quỵ	lên	đó.	Trên	chiếc	bàn	nhỏ	có	chai	nước	và	bên	cạnh	là	một	cái
va	li.



Người	thiếu	phụ	rên	to	hơn.	Kern	chẳng	biết	phải	làm	gì.	Bà	ta	lăn	qua	lộn	lại.	Kern	nhớ	tới	lời
dặn	của	Marill	và	một	ít	hiểu	biết	hồi	còn	ở	Đại	học.	Anh	cố	giữ	chặt	vai	người	đàn	bà	và	có
cảm	tưởng	như	đang	chụp	bắt	một	con	rắn.	Mỗi	lần	Kern	vừa	chạm	vào	vai,	người	đàn	bà	lại
trằn	mình	qua	một	bên.	Rồi	thình	lình,	bà	ta	quơ	hai	tay	lên	khoảng	không,	chụp	trúng	cánh	tay
của	Kern	và	bấu	siết	vào.
Kern	không	ngờ	người	đàn	bà	đau	đẻ	lại	mạnh	đến	thế.	Bà	ta	nghiêng	đầu	qua	một	bên	vừa	thở
vừa	rên	siết	như	tiếng	thở	từ	lòng	ruột	quả	đất	thoát	ra.
Bỗng	nhiên,	thân	hình	người	đàn	bà	co	giựt	liên	hồi.	Kern	bỗng	hoảng	hốt	khi	nhìn	thấy	một
vệt	đỏ	thẫm	đang	loang	dài	trên	vải	giường.	Anh	cố	vùng	thoát	ra	nhưng	người	đàn	bà	cẫn	bấu
chặt.	Như	bị	thôi	miên,	anh	nhìn	sững	dòng	máu	đang	chảy	tới	cuối	giường	và	nhỏ	giọt	xuống,
đọng	thành	vũng	trên	nền	nhà.
Kern	thấy	cần	phải	làm	một	cái	gì	nhưng	không	dám	vùng	vẫy	sợ	làm	kinh	động	người	đàn	bà.
Anh	nói	qua	hơi	thở:
-	Buông	tôi	ra!	Buông	tôi	ra,	mau!
Đột	nhiên,	toàn	thân	người	thiếu	phụ	như	giãn	ra.	Hai	bàn	tay	buông	xuôi,	bà	ta	ngã	vật	đầu
xuống	gối.	Kern	nhảy	xổ	ra	ngoài,	Chạy	một	mạch	lên	phòng	Ruth	Holland.
Ruth	đang	ngồi	trên	giường	với	mấy	quyển	sách	đã	mở	ra.	Kern	cuống	cuồng	vẫy	tay:
-	Mau!	Có	một	bà	ở	phòng	dưới	bị	băng	huyết.
Cả	hai	cùng	hối	hả	chạy	xuống.	Bóng	tối	đã	tràn	ngập	căn	phòng.	Nắng	chiều	còn	sót	bên	cửa	sổ
chiếu	thành	một	mặt	bình	hành	vàng	úa	lên	nền,	phản	ánh	từ	chai	nước	trông	như	một	viên
hồng	ngọc.	Người	đàn	bà	nằm	trên	bất	động,	gần	như	không	còn	thở.
Ruth	lại	tốc	mền	lên.	Khắp	người	bà	ta	ướt	máu.	Ruth	hốt	hoảng:
-	Mở	đèn	mau!
Ánh	đèn	vàng	lợt	trộn	có	màu	đỏ	thẫm	của	nắng	chiều	làm	thành	một	thứ	ánh	sáng	buồn	thảm.
Người	đàn	bà	nằm	trên	giường	trông	như	một	khối	cô	dạng	loang	lổ	máu	với	hai	chân	co	quặp
lại.
-	Đưa	khăn	cho	tôi.	Phải	chận	máu	lại	ngay.	Đưa	bất	cứ	vật	gì	cũng	được.
Kern	đưa	chiếc	khăn	lau	để	trên	bàn	gần	đó	cho	Ruth:
-	Chắc	bác	sĩ	sắp	tới.	Marill	đã	đi	gọi	rồi.
Anh	vừa	nói	vừa	lục	trong	va	li	xem	có	thứ	gì	có	thể	dùng	để	ngăn	xuất	huyết.	Ruth	lại	kêu	lên:
-	Mau	đi,	đưa	bất	cứ	gì	cũng	được	mà.
Dưới	đất	một	chồng	tã	trẻ	con,	mấy	chiếc	áo	tý	hon,	vài	tấm	vải	lót	và	hai	chiếc	áo	len	cho	trẻ
sơ	sinh.	Ruth	ném	cái	khăn	đẫm	máu	vào	một	góc	và	thúc	hối	Kern:
-	Mau	đi.



Kern	đưa	cho	Ruth	một	đống	tã	và	mấy	tấm	vải	lót.	Cùng	lúc	ấy,	anh	ta	nghe	tiếng	chân	bước
lên	thang	lầu.	Cửa	mở	ra.	Marill	cùng	với	một	bác	sĩ.
-	Chúa	ơi!	Chuyện	gì	xẩy	ra	đây!
Ông	bác	sĩ	nhảy	một	bước	dài	tới	bên	giường,	xô	Ruth	ra	cào	khom	xuống	quan	sát.	Vài	phút
qua,	ông	ngẩng	đầu	lên	bảo	Marill:
-	Gọi	ngay	số	2167.	Bảo	với	Braun	đem	đủ	dụng	cụ	đánh	thuốc	mê	và	một	bộ	giải	phẫu	Braxton
Hicko	tới.	Hiểu	chớ?	Dặn	mang	theo	tất	cả	những	gì	cần	thiết	để	ngăn	xuất	huyết.
Marill	chạy	vụt	ra.	Ông	bác	sĩ	nhìn	quanh	và	bảo	Kern:
-	Cậu	có	thể	đi	ra,	chỉ	để	cô	nầy	ở	lại	thôi.	Tìm	cho	tôi	một	thùng	nước.	Đưa	túi	đồ	lại	đây.
Vị	y	sĩ	thứ	hai	tới	nơi	mười	phút	sau.	Kern	và	một	số	khách	trọ	vừa	về	tới	dọn	dẹp	phòng	bên
cạnh	để	làm	nơi	giải	phẫu.	Người	chủ	lữ	quán	cũng	hăng	hái	đi	tìm	những	ngọn	đèn	mạnh	hơn
để	căn	phòng	đủ	sáng.
-	Mau	lên,	mau	lên!
Ông	bác	sĩ	thứ	nhứt	luôn	miệng	thúc	giục	mọi	người.	Ông	ta	mặc	áo	choàng	trắng	vào	và	lo
soạn	đồ	mổ,	để	cho	Ruth	gài	nút	áo	giùm.	Ông	ta	ném	cho	Ruth	một	cái	áo	choàng	khác:
-	Cô	cũng	phải	mặc	vào.	Có	sợ	máu	không?
-	Dạ	không.
-	Tốt.	Được	lắm.
Kern	lên	tiếng:
-	Tôi	có	thể	giúp	được	một	phần.	Tôi	đã	học	Y	khoa	hai	lục	cá	nguyệt.
Ông	bác	sĩ	nhìn	các	dụng	cụ	giải	phẫu:
-	Bây	giờ	chưa	cần.	Bắt	đầu	được	chưa?
Aùnh	đèn	chiếu	bóng	trên	khoảng	đầu	sói	của	ông	ta.	Cánh	cửa	phòng	được	tháo	ra.	Bốn	người
đàn	ông	khiêng	chiếc	giường	có	người	đàn	bà	băng	huyết	nằm	trên.
Người	đàn	bà	khá	nặng.	Trán	Kern	lấm	tấm	mồ	hôi.	Anh	bắt	gặp	cái	nhìn	của	Ruth.	Mặt	nàng	tái
xanh	và	bình	tĩnh	lạ	lùng	đến	nỗi	Kern	thấy	lạ	đi.
Ông	bác	sĩ	sói	đầu	quát	lên:
-	Tất	cả	ra	ngoài,	trừ	những	người	có	phận	sự.
Ông	ta	cầm	tay	người	đàn	bà:
-	Có	đau	lắm	không?
Người	đàn	bà	thều	thào:
-	Xin	cứu	đứa	bé…
Giọng	người	thầy	thuốc	dịu	lại:
-	Cứu	cả	hai,	đừng	lo.



-	Đứa	bé…
-	Nó	ra	bằng	vai.	Chỉ	cần	xoay	qua	một	chút	là	yên	chuyện.	Đừng	lo	ngại	gì	cả.	Cho	thuốc	mê!
Kern	và	Marill	cùng	vài	người	nữa	đứng	đợi	trong	căn	phòng	bỏ	trống	của	người	thiếu	phụ
sanh	non.	Từ	phòng	bên	cạnh	vẳng	qua	tiếng	thì	thềm	của	hai	ông	bác	sĩ.
Marill	nhìn	những	cuộn	len	màu	dưới	đất,	nói	với	Kern:
-	Sanh	đẻ,	ra	chào	đời	là	như	thế.	Máu	và	những	tiếng	khóc,	cậu	hiểu	không?
-	Hiểu.
-	Không.	Cả	cậu	và	tôi	đều	không	hiểu.	Một	người	đàn	bà,	rất	giản	dị.	Cậu	có	thấy	mình	hơi	ngốc
một	chút	không?
-	Không.
Marill	lau	tròng	kiếng	và	nhìn	Kern:
-	Không?	Nhưng	tôi…	À,	cậu	đã	ăn	nằm	với	một	phụ	nữ	nào	chưa?	Chưa	à?	Như	vậy	là	cậu	cũng
ngốc	một	chút.	Ở	đây	có	rượu	mạnh	không?
Gã	bồi	phòng	bước	ra.	Marill	bảo:
-	Cho	nửa	chai	cognac.	Được,	được,	có	sẵn	tiền	đây,	cứ	mang	lên.
Gã	bồi	phòng	bước	ra.	Người	chủ	lữ	quán	và	hai	người	nữa	cũng	bước	theo.	Trong	phòng	chỉ
còn	lại	Marill	và	Kern.	Marill	bảo	Kern:
-	Mình	lại	cửa	sổ	ngồi.	Mặt	trời	chiều	đẹp	chớ?
Kern	gật	đầu.	Marill	chép	miệng:
-	Có	nhiều	điều	trái	ngược	lại	ở	bên	nhau.	Ở	dưới	vườn	có	mấy	bụi	tử	đinh	hương	phải	không?
-	Có.
-	Tử	đinh	hương	và	hơi	ether.	Máu	và	rượu	cognac.	Nào,	chúng	mình	chẩn	bị	cụng	ly!
Gã	bồi	phòng	đặt	mâm	lên	bàn:
-	Tôi	mang	lên	bốn	ly,	ông	Marill.	Tôi	nghĩ	là	ông	có	thể…
Hắn	dùng	đầu	hướng	về	phía	bên	cạnh.	Marill	hiểu	ý:
-	Được	tôi	sẽ	mời	các	vị	ấy.
Và	ông	ta	hỏi	Kern:
-	Cậu	uống	mạnh	chớ?
-	Ít	thôi.
-	Tiết	độ	là	tật	xấu	của	người	Do	Thái.	Nhưng	nhờ	vậy	mà	họ	hiểu	nữ	giới	nhiều	hơn.	Rất	tiếc	là
phụ	nữ	không	muốn	ai	hiểu	họ.	Nào,	chúc	vui	cậu!
-	Chúc	vui	ông!
Kern	uống	cạn	ly.	Anh	cảm	thấy	dễ	chịu	hơn:
-	Chỉ	sanh	non	thôi	hay	còn	chuyện	gì	khác?



-	Sanh	trước	nhiều	tuần.	Vì	quá	mỏi	mệt.	Các	chuyến	đi,	những	lần	thay	đổi	xe	lửa,	sự	nơm	nớp
lo	sợ	và	hàng	tá	chuyện	bất	thường,	cậu	hiểu	chớ?	Một	người	đàn	bà	trong	tình	trạng	đó	nhứt
định	không	chịu	đựng	nổi.
-	Nhưng	tại	sao	bà	ta	lại	làm	như	thế?
Marill	rót	thêm	rượu	vào	hai	ly:
-	Tại	sao	à?	Tại	vì	bà	ta	muốn	đứa	con	mang	quốc	tịch	Tiệp	Khắc.	Tại	vì	bà	ta	muốn	đứa	con,
lúc	đi	học,	bị	người	nhổ	vào	mặt	và	mắng	là	đồ	Do	Thái	bẩn	thỉu.
-	Người	chồng	bà	ta	đâu?
-	Người	chồng	đã	bị	bắt	trước	đó	ít	lâu.	Cậu	biết	tại	sao	không?	Tại	vì	ông	ta	là	một	nhà	buôn
hoạt	động	mạnh	hơn	một	nhà	buôn	khác	cùng	ở	một	con	đường.	Anh	chàng	con	buôn	cạnh
tranh	kia	phải	làm	gì?
Hắn	tố	cáo	người	kia	là	có	hành	động	phá	hoại	hoặc	có	tư	tưởng	Cộng	sản,	hoặc	vu	cáo	là	bị
mắng	chửi	thậm	tệ,	bất	cứ	chuyện	gì.	Vậy	là	người	kia	bị	bắt	và	hắn	gom	thâu	khách	hàng.	Hiểu
chớ?
Kern	nhìn	ra	xa:
-	Đó	là	chuyện	quá	quen	thuộc	với	gai	đình	chúng	tôi.
Marill	uống	cạn	ly:
-	Chúng	ta	đang	sống	ở	thế	kỷ	nào?	Hòa	bình	được	đảm	bảo	bằng	đại	bác	và	bom	đạn,	và	tư
tưởng	nhân	loại	được	bảo	đảm	bằng	những	trại	tập	trung	và	các	cuộc	tàn	sát	người	Do	Thái.
Chúng	ta	đang	chứng	kiến	một	sự	đảo	lộn	mọi	giá	trị.	Kẻ	tấn	công	tự	nhận	là	người	bảo	vệ	hòa
bình	trong	khi	nạn	nhân	bị	coi	là	kẻ	làm	rối	loạn	hòa	bình.	Vậy	mà	vẫn	có	nhiều	dân	tộc	tin	như
thế.
Khoảng	nửa	giờ	sau,	họ	nghe	có	tiếng	khóc	oa	oa	ở	phòng	bên.	Marill	tươi	cười:
-	Hay	quá,	họ	đã	thành	công.	Tiệp	Khắc	lại	có	thêm	một	công	dân.	Hãy	uống	chào	mừng	hắn.
Uống	đi	Kern,	uống	để	ca	ngợi	sự	huyền	bí	của	vũ	trụ,	của	sự	sanh	sôi	nẩy	nở.	Cậu	có	biết	tại
sao	phải	gọi	là	huyền	bí	không?	Tại	vì	cuối	cùng	rồi	cũng	chết.
Cửa	mở	ra.	Ông	bác	sĩ	thứ	hai	bước	vào,	mình	vấy	máu	và	ướt	mồ	hôi.	Ông	đang	giữ	chặt	một
vật	gì	đó	đang	kêu	ré	trong	khi	ông	đang	vỗ	vỗ	vào	lưng	nó.	Ruth	bước	vào.	Ông	bác	sĩ	bảo:
-	Thằng	bé	thoát	nạn.	Cô	lấy	cái	nầy…
Ông	ta	trao	đứa	bé	và	một	mớ	vải	trải	giường	cho	Ruth:
-	Tắm	nó	và	quấn	lại.	Đừng	siết	chặt.	Bà	chủ	nhà	nấy	rành	lắm.	Cứ	để	nó	luôn	ở	dưới,	đừng	cho
nó	ở	trong	không	khí	ngập	mùi	ether	nầy.
Ruth	bồng	đứa	bé.	Kern	có	cảm	tưởng	như	mắt	cô	bạn	mở	lớn	gấp	đôi.	Ông	bác	sĩ	ngồi	xuống,
thở	hắt	ra:



-	Bộ	có	cognac	sao?
Marill	rót	một	ly	cho	ông	ta	và	hỏi:
-	Trên	thực	tế,	một	y	sĩ	thường	có	cảm	tưởng	gì	khi	thấy	người	ta	chế	tạo	chiến	cụ	hằng	ngày
mà	không	lo	xây	bệnh	viện?
Vị	bác	sĩ	ngước	mắt:
-	Nhảm!	Hoàn	toàn	nhảm!	Ở	bệnh	viện,	người	ta	băng	bó,	may	vá	cho	lành	lặn	để	rồi	một	hôm
nào	đó	lại	bị	nổ	tung	ra	từng	mảnh.	Tại	sao	không	hủy	diệt	ngay	những	trẻ	sơ	sinh	đi!	Như	vậy
giản	tiện	hơn.
Dân	biểu	đào	tẩu	Marill	cười	chua	chát:
-	Ông	bạn	quên	điều	nầy.	Giết	một	đứa	bé	theo	kiểu	đó	là	phạm	tội	sát	nhân,	còn	giết	những
người	lớn	là	phục	vụ	cho	đất	nước.
Ông	thầy	thuốc	thở	dài:
-	Cứ	chờ	có	một	thế	chiến	nữa	rồi	sẽ	thấy.	Sẽ	có	chẳng	biết	bao	nhiêu	đàn	bà	và	trẻ	con	bị	lôi
vào.	Chúng	ta	đã	chết	quá	nhiều	vì	dịch	tả,	nhưng	so	với	một	cuộc	chiến	tranh,	dầu	ngắn	hạn,
thì	bịnh	dịch	trở	thành	vô	hại.
Có	tiếng	gọi	gấp	rút	từ	phòng	bên	kia:
-	Braun!	Mau	lên!
-	Tới	ngay!
Marill	giựt	mình:
-	Nguy	rồi!	Chắc	có	chuyện	không	lành.
Một	lúc	sau,	bác	sĩ	Braun	trở	lại,	mặt	thiểu	não:
-	Tử	cung	rách.	Chẳng	còn	cách	gì	hơn.	Máu	tuôn	ra	hết.
-	Không	còn	cách	gì	à?
-	Vô	phương.	Chúng	tôi	đã	tận	lực.	Không	ngăn	được.
Ruth	đứng	ở	cửa,	hỏi:
-	Sang	máu	được	không?	Tôi	tình	nguyện	cho	máu.
Braun	lắc	đầu:
-	Không	được,	cô	bé.	Sang	máu	mà	không	ngăn	được	máu	tuôn	ra	thì	vô	ích.
Ông	ta	lại	vội	vàng	sang	phòng	bên.	Cửa	để	mở.	Khung	hình	chữ	nhật	được	soi	mờ	càng	làm
tăng	vẻ	thê	lương.	Cả	ba	ngồi	im	lặng.	Gã	bồi	phòng	bước	vào:
-	Thưa,	dọn	được	chưa?
-	Khoan	đã!
Marill	hỏi	Ruth:
-	Cô	uống	gì?



Ruth	lắc	đầu.	Marill	nài	ép:
-	Nên	uống	một	chút	sẽ	thấy	dễ	chịu	ngay.
Ông	ta	rót	cho	Ruth	nửa	ly	cognac.
Trời	bắt	đầu	tối.	Những	tia	nắng	cuối	cùng	còn	lung	linh	màu	tím	thẫm	ở	chân	trời.	Một	mảnh
trăng	trắng	nhợt	lờ	đờ	trôi	trông	như	một	đồng	tiền	cũ	rỗ	mặt.	Tiếng	xôn	xao	từ	dưới	đường
vọng	lên,	náo	nhiệt	vui	tươi,	Kern	bỗng	nhớ	tới	những	lời	của	Steiner:	Khi	có	người	chết	bên
cạnh,	mình	chẳng	có	cảm	giác	gì	cả.	Đó	là	điều	tai	hại	của	thế	giới.	Sự	bi	thương	không	phải	là
cơn	đau	đớn.	Sự	bi	thương	có	thể	là	một	thứ	hài	lòng	che	giấu.	Một	thứ	cảm	tưởng	khi	tự	thấy
mình	may	mắn	không	phải	là	kẻ	đang	đau	đớn	hoặc	vì	kẻ	ấy	không	phải	là	một	người	thân.
Kern	nhìn	sang	Ruth.	Bóng	tối	đã	che	khuất	mặt	mày	nàng.	Bỗng	nhiên,	Marill	lắng	tai:
-	Cái	gì	vậy?
Một	chuỗi	âm	điệu	vĩ	cầm	làm	lay	chuyển	bức	màn	đêm.	Aâm	thanh	lúc	chìm	trong	gió,	lúc	nổi
lên	rồi	vút	cao	trên	vô	tận.	Từng	tiếng	nhạc	đuổi	bắt	nhau,	dịu	dàng,	yểu	điệu	và	buồn	thảm
cũng	như	cảnh	buồn	thảm	dung	dị	của	hoàng	hôn.
Marill	nhìn	qua	cửa	sổ:
-	Người	chơi	vĩ	cầm	cũng	ở	trong	lữ	quán	nầy.	Trên	lầu	tư.
Kern	gật	đầu:
-	Tôi	biết	ông	ta.	Tôi	đã	nghe	ông	ta	đờn	một	lần.	Không	ngờ	lại	cũng	ở	đây.
-	Không	phải	là	một	tay	mơ.	Đúng	là	một	nhà	nghề.
-	Có	cần	tôi	lên	nói	ông	ta	ngừng	đờn	không?
-	Chi	vậy?
Kern	hất	đầu	ra	phía	cửa.	Tròng	kính	của	Marill	lóe	sáng:
-	Không	nên.	Con	người	luôn	luôn	có	lúc	để	buồn.	Vả	lại,	ở	đâu	cũng	có	chết	chóc.	Những	việc
trái	ngược	nhau	thường	ở	bên	nhau.
Họ	ngồi	im	lặng	nghe	điệu	nhạc.	Chừng	như	một	thời	gian	vô	tận	đã	trôi	qua	khi	bác	sĩ	quay	trở
lại:
-	Chết	rồi.	Không	đau	đớn	lắm.	Trước	đó,	bà	ta	đã	biết	mình	có	được	một	đứa	con	trai.
Cả	ba	người	đứng	lên.	Braun	đề	nghị:
-	Mình	đem	bà	ấy	qua	đây.	Người	ta	sắp	cần	phòng	bên	ấy.
Người	đàn	bà	nằm	đó,	người	như	bé	lại	giữa	đống	chăn	gối	ngổn	ngang	vấy	máu,	giữa	những
thau	nước	đầy	bông	gòn	đỏ	thắm.	Bà	ta	nằm	đó,	khuôn	mặt	xa	vắng	và	trang	nghiêm,	chẳng
còn	gì	để	bận	tâm.	Ông	bác	sĩ	đầu	sói	đi	qua	đi	lại	bên	giường	làm	thành	một	hình	ảnh	trái
ngược:	một	sức	sống	đang	muốn	nổ	tung	vì	tức	bực	bên	cạnh	một	cuộc	an	nghỉ	cuối	cùng.
-	Nên	đắp	lại	cẩn	thận.	Đừng	để	người	khác	trông	thấy.	Chắc	cô	bé	mới	chứng	kiến	vụ	máu	me



lần	thứ	nhứt.	Có	sợ	không?
Ruth	lắc	đầu.
-	Tốt	lắm.	Aø	nầy,	Braun,	anh	có	biết	tôi	xấu	hổ	đến	mức	nào	không?	Tôi	muốn	treo	cổ	để	khỏi
phải…
-	Nhưng	anh	đã	cứu	sống	đứa	bé.	Không	giỏi	thì	làm	thế	nào	được.
-	Tôi	biết	là	chúng	mình	đã	làm	đủ	mọi	thứ,	không	phải	lỗi	của	mình	nhưng	tôi	vẫn	muốn	tự
treo	cổ.
Ông	ta	nuốt	nước	miếng:
-	Hơn	hai	mươi	năm	hành	nghề	nhưng	hễ	cứ	mỗi	lần	để	vuột	một	bênh	nhân	là	mỗi	lần	tôi
muốn	tự	vận.	Vô	lý	thật.
Và	ông	quay	sang	Kern:
-	Lấy	giùm	một	điếu	thuốc	trong	túi	trái	của	tôi	gắn	vào	miệng	–	Ông	ta	lập	bập	–	Châm	lửa
giùm	luôn.	Tôi	đi	rửa	tay	đây.
Những	người	còn	lại	khiêng	chiếc	giường	với	người	chết	trở	về	chỗ	cũ.	Ngoài	hành	lang,	họ	gặp
vài	người	ở	phòng	lớn	đã	mượn	làm	nơi	mổ.	Một	người	đàn	bà	gầy	queo,	cổ	cao	và	sần	sùi	như
cổ	gà	tây:
-	Bộ	không	đem	xác	vào	nhà	thương	sao?
Marill	đáp:
-	Không.
-	Rồi	để	đây	suốt	đêm	à?	Làm	sao	người	ta	ngủ	được?
Marill	tức	giận:
-	Không	ngủ	được	thì	bà	nội	cứ	thức.
Người	đàn	bà	quắc	mắt:
-	Tôi	không	phải	là	bà	nội.
-	Cũng	chẳng	sao.
Người	đàn	bà	xỉa	xói	Marill:
-	Rồi	ai	lau	phòng?	Làm	sao	người	ta	chịu	được	mùi	tanh	hôi	đó,	hả?
Marill	phân	bua:
-	Các	người	thấy	không?	Người	nầy	đã	chết.	Đứa	bé	đang	cần	có	mẹ,	người	chồng	cần	có	vợ.
Vậy	mà	mụ	nầy	không	chút	cảm	động.	Quả	là	một	chuyện	khó	hiểu.
Hai	ông	bác	sĩ	tới.	Người	đầu	sói	nói	với	Marill:
-	Đứa	bé	đang	ở	với	bà	lữ	quán.	Tôi	phải	điện	thoại	để	họ	đến	đem	nó	đi	và	cho	nhà	chức	trách
biết	rõ	trường	hợp	cái	chết.	Ông	bạn	có	biết	bà	ta	không?
Marilllắc	đầu:



-	Bà	ấy	mới	tới	có	vài	hôm.	Tôi	chỉ	nói	chuyện	qua	một	lần.
-	Chắc	phải	có	giấy	tờ.
-	Để	tôi	coi.
Hai	ông	bác	sĩ	đi	luôn.	Marill	lục	tìm	trong	va	li	người	chết.	Bên	trong	chỉ	có	một	mớ	tã,	một	áo
dài	xanh,	một	ít	quần	áo	khác	và	một	đồ	chơi	trẻ	con	sặc	sỡ.	Trong	túi	xách	tay,	ông	ta	tìm	thấy
một	thẻ	thông	hành	và	một	giấy	phép	cư	ngụ	do	Cảnh	sát	Francfort-sur-l’Oder	cấp.	Marill
mang	ra	chỗ	sáng	đọc:
-	Katharina	Hirochfeld,	tên	thật	Brinkman,	sanh	ở	Munster	ngày	17-3-1901.
Ông	ta	nhìn	lại	giấy	thông	hành:
-	Còn	hiệu	lực	ba	năm.	Ba	năm	cho	một	người	khác.Chỉ	cần	chứng	chỉ	cư	trú	là	đủ	để	khai	tử.
Marill	bỏ	túi	các	giấy	tờ	và	nói	với	Kern:
-	Mọi	việc	để	tôi	lo.	Phải	mua	một	cây	đèn	cầy.	Không	hiểu	sao	nhưng	tôi	có	cảm	tưởng	là	nên	ở
bên	bà	ta.	Không	cần	thiết	lắm	nhưng	chẳng	lẽ	bỏ	nằm	một	mình.
Ruth	bảo:
-	Tôi	sẽ	ở	lại.
Kern	nói	ngay:
-	Cả	tôi	nữa.
-	Được.	Chút	nữa,	tôi	trở	lại	thay	cô,	cậu.
Trăng	lên	khá	cao	và	sáng	tỏ.	Trời	đêm	rộng	thênh	thang	và	xanh	biếc.	Gió	mang	vào	phòng
mùi	đất	ẩm	và	hương	hoa.
Kern	đứng	gần	Ruth	bên	cửa	sổ.	Anh	có	cảm	tưởng	như	vừa	trở	lại	nhà	sau	một	chuyến	viễn	du.
Anh	vẫn	còn	nghe	thấy	tiếng	đau	đớn	và	tiếng	kêu	xé	buốt	của	người	thiếu	phụ,	một	thân	hình
đẫm	máu,	co	giựt	từng	hồi.	Anh	nghe	hơi	thở	nhẹ	của	cô	gái	đứng	và	nhìn	thấy	vành	môi	tươi
mát.	Tự	nhiên	anh	hiểu	rằng	nàng	cũng	thuộc	vào	cái	khối	huyền	bí	mà	tình	yêu	đang	bao
quanh	bởi	một	vòng	tròn	đáng	sợ.	Anh	không	rõ	trời	đêm	có	chia	xẻ	với	mùi	đất	xông	lên	và
với	tiếng	đàn	bềnh	bồng	trên	mái	ngói	hay	không?	Anh	lại	biết	rằng	nếu	quay	lại,	anh	sẽ	bắt
gặp	khuôn	mặt	như	sáp	của	người	chết,	và	anh	cảm	thấy	cần	có	một	hơi	ấm,	chỉ	cần	một	hơi
ấm	thôi…
Một	bàn	tay	khác	lạ	nắm	lấy	bàn	tay	và	đặt	lên	một	bờ	vai	thon	thỏ…
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arill	ngồi	trên	một	bục	xi	măng,	đang	phe	phẩy	quạt	với	một	tờ	báo.	Trước	mặt	ông	ta	có	một
vài	quyển	sách.
-	Lại	đây,	Kern.	Sắp	tới	rồi.	Đây	là	lúc	những	con	thú	đi	tìm	sự	cô	đơn	và	loài	người	đi	tìm	bạn.
Còn	được	mấy	ngày	lưu	trú?
Kern	ngồi	bên	cạnh	Marill:
-	Còn	một	tuần.
-	Một	tuần,	trong	tù	thì	dài.	Ngoài	tự	do	thì	quá	ngắn	–	Marill	chỉ	vào	mấy	quyển	sách-	Trong
thời	kỳ	di	trú	mình	có	thể	học	thêm.	Tôi	đang	học	Pháp	và	Anh	văn.
Kern	bỗng	nói	một	câu	bâng	quơ:
-	Bây	giờ	nghe	thấy	hai	tiếng	di	trú	tôi	đã	hết	thấy	đau	xót.
Marill	cười:
-	Lầm	rồi!	Cậu	đang	có	bạn	đồng	hành	dễ	thương	đó	thôi.	Dante	phải	di	trú.	Schiller	chịu	lưu
đày.	Heine,	Victor	Hugo	cũng	vậy.	Đó	là	chỉ	mới	kể	một	vài	người	thôi.	Mặt	trăng	trên	kia	cũng
phải	xa	lìa	trái	đất.	Và	trái	đất	lìa	xa	mặt	trời	–	Ông	ta	nháy	mắt	–	Ước	mong	là	cuộc	di	trú	này
sẽ	không	biến	chúng	ta	thành	một	vầng	hơi	trong	không	gian	hay	những	vẩn	thạch.	Cậu	có	tin
mình	cũng	như	thế	không?
-	Không.
Marill	lại	phe	phẩy	tờ	báo:
-	Nếu	trời	kông	mưa	đó	là	lỗi	của	người	Do	Thái.
-	Không	phải.
-	Một	mảnh	trái	phá	trong	bụng	sẽ	là	hạnh	phúc	tuyệt	vời	của	người	Do	Thái.
-	Cũng	không	phải.
-	Người	Do	Thái	là	bôn-sơ-vích	bởi	vì	họ	thâu	tiền	quá	nhiều.
-	Cũng	khá.	Và	sao	nữa?
-	Rằng	Jesus	là	người	ở	phía	Đông	Địa	Trung	Hải	và	là	đứa	con	vô	thừa	nhận	của	Đức…
-	Không	phải.	Đoán	sai	rồi.	Tôi	vừa	đọc	“	nhịp	cầu	tri	âm”.	Nghe	đây:	Ai	là	người	đàn	ông	đa



cảm	sẽ	làm	cho	đời	tôi	hạnh	phúc?	Thiếu	nữ	dễ	thương,	nhạy	cảm,	quý	phái	và	tế	nhị,	thích	tư
tưởng	và	điều	đẹp,	rất	rành	về	ngành	cho	nhà	trọ,	tìm	một	người	từ	ba	mươi	lăm	đến	bốn
mươi,	hoàn	cảnh	tố	t	–	Ông	ta	ngước	mắt	–	Như	vậy	nghĩa	là	bốn	mươi	mốt	thì	bị	loại.	Và	đây
nữa:	Tìm	một	người	đàn	ông	xứng	hợp.	Phụ	nữ	vui	vẻ	trẻ	trung,	thích	sống	nội	tâm,	nhiệt
thành,	mau	thông	cảm,	biết	thưởng	thức	tình	bạn,	cần	một	người	đàn	ông	có	lợi	tức	tương
đương,	yêu	nghệ	thật	và	thể	thao	–	ngon	lành	quá,	phải	không?	Và	đây	là:	Đàn	ông	năm	mươi
tuổi,	cô	độc,	nhảy	cảm,	người	trẻ	hơn	tuổi.	Mồ	côi	cha	lẫn	mẹ…	Marill	ngừng	lại	nhìn	Kern	–
Năm	mươi	tuổi!	Mồ	côi	cha	lẫn	mẹ!	Tội	nghiệp	ghê!	Đây,	cậu	cầm	lấy	tờ	báo.	Hai	trang	mỗi
tuần,	chỉ	có	báo	này	mới	có	thôi.	Cứ	đọc	những	lời	rao	ấy	là	thấy	đầy	dẫy	những	tấm	lòng	tốt,
sự	yêu	thương	và	tình	bạn.	Đúng	là	một	thiên	đàng!	Một	khu	vườn	Eden	giữa	rừng	già	chánh
trị.	Tươi	mát	và	yên	tĩnh	quá!	Mình	như	thấy	như	giữa	thời	đại	bi	thảm	nầy	vẫn	còn	quá	nhiều
tâm	hồn	cao	cả…
Maill	ném	tờ	báo	về	phía	Kern:
-	Tại	sao	không	có	lời	rao:	Chỉ	huy	trưởng	trại	tập	trung,	bản	chất	nhạy	cảm,	tinh	thần	cao	cả?
Kern	chua	chát:
-	Đừng	quên	rằng,	hạng	người	đó	vẫn	ngỡ	mình	như	thế.
-	Đúng	vậy.	Càng	ơ	khai,	người	ta	càng	tưởng	mình	tốt,	cậu	sẽ	thấy	rõ	trong	những	lời	rao	tâm
tình.	Muốn	làm	được	như	vậy	phải	có	một	sự	tin	tưởng	mù	quáng.	Thái	độ	nghi	ngờ	và	lòng	vị
tha	chỉ	trong	những	người	thật	sự	văn	minh.	Và	cũng	chỉ	vì	hai	thứ	đó	mà	con	người	văn	minh
chịu	thiệt	thòi.
Ngay	lúc	đó,	gã	bồi	phòng	tới	báo	tin:
-	Ông	Kern,	có	người	tìm	ông.	Chắc	không	phải	là	Cảnh	sát.
Kern	vội	vàng	đứng	lên:
-	Cám	ơn,	tôi	tới	ngay.
Anh	có	thể	nhận	ra	ngay	con	người	có	vẻ	thảm	hại	ấy.	Đối	với	anh,	người	tới	tìm	giống	như	bức
ảnh	mờ,	một	bức	ảnh	mà	người	ta	phải	từ	từ	nhận	dạng	từng	nét	một	mới	thấy	được	toàn	diện
sự	quen	thuộc.	Kern	hoảng	hốt	kêu:
-	Ba!
-	Chính	ba	đây!	Ludwig!
Người	cha	lau	mồ	hôi	trán,	cười	gượng	gạo:
-	Trời	nóng	quá.	
-	Dạ,	dạo	nầy	trời	nóng.	Ba	vào	phía	trong	nầy	mát	hơn.
Sau	khi	mời	cha	ngồi,	Kern	đi	tìm	một	ly	nước	chanh	cho	cha.	Lúc	trở	lại,	anh	dè	dặt	nói:
-	Lâu	quá	con	không	gặp	ba.



Người	cha	gật	đầu:
-	Con	còn	ở	đây	lâu	không?
-	Dạ	chắc	không	được.	Họ	khá	tử	tế	nhưng	sau	thời	hạn	mười	lăm	hôm,	có	thể	họ	chỉ	cho	thêm
một	vài	ngày	nữa	là	cùng.
-	Sau	đó	con	có	định	lưu	trú	lâu	không?
-	Dạ	không	.	Ở	đây	có	quá	nhiều	di	dân.	Trước	đây	con	hông	biết.	Con	sẽ	cố	quay	lại	Vienne.	Ở
đó	dễ	trốn	hơn.	Còn	ba,	ba	tính	sao?
-	Ba	bị	bịnh,	Ludwig.	Cúm.	Ba	chỉ	dậy	được	có	mấy	ngày	nay.
Kern	thở	ra	nhẹ	nhõm:
-	Vậy	à?…	Chắc	bây	giờ	ba	đỡ	nhiều?
-	Như	con	thấy	đây,	chẳng	sao	cả.
-	Rồi	ba	sống	bằng	cách	nào?
-	Ba	có	một	chỗ	ẩn	náu.
Kern	cảm	thấy	vui	vui:
-	Và	được	canh	gác	cẩn	mật.
Người	cha	nhìn	con	với	ánh	mắt	hơi	bối	rối	ngượng	nghịu.	Kern	hơi	ngạc	nhiên:
-	Ở	đó	có	gì	phiền	phức	không,	ba?
-	Tạm	được,	Ludwig.	Đối	với	mình	thì	có	gì	đâu?	Một	chút	yên	tĩnh	là	đủ.	Ba	cũng	làm	việc	chút
ít,	làm	kế	toán	cho	một	nhà	buôn	than	củi.
-	Hay	quá!	Họ	trả	bao	nhiêu?
-	Chẳng	ra	gì	cả,	chỉ	vừa	tiền	túi.	Nhưng	ba	được	nuôi	ăn	ở.
-	Vậy	là	tốt	quá	rồi.	Mai	con	đến	thăm	ba.
-	Cũng	được,	nhưng	để	ba	đến	đây	cũng	vậy	thôi.
-	Không	ba	đi	làm	gì	cho	mệt.	Để	con	đi.
-	Ludwig…	-	Người	cha	nuốt	nước	miếng	-	Ba	thích	lại	đây	thăm	con	hơn.
Kern	không	khỏi	ngạc	nhiên.	Và	đột	nhiên	anh	hiểu	cả…	Người	đàn	bà	vạm	vỡ	canh	cửa.	Tim
anh	bỗng	đập	mạnh.	Anh	muốn	nhảy	phốc	tới,	vồ	lấy	cha	mình	rồi	hai	người	cùng	tẩu	thoát.	Và
trong	khoảng	khắc,	Kern	liên	tưởng	tới	mẹ,	ở	Dresde,	vào	những	chủ	nhật	sống	bên	nhau.	Bây
giờ,	trước	mắt	anh,	một	người	cha	gẫy	gập	dưới	ngọn	roi	định	mệnh	đang	thảm	khổ	sợ	sệt	con.
Hết	rồi!	Hỏng	cả	rồi!	Tự	nhiên,	toàn	thân	Kern	như	rã	rời	từng	mảnh	và	một	sự	thương	hại	pha
lẫn	chua	xót	dâng	lên.
-	Họ	đã	trục	xuất	ba	đến	hai	lần,	Ludwig.	Ba	chỉ	cần	tới	đó	một	lần	nữa	là	vào	tù.	Kể	ra	họ	cũng
chẳng	ác	độc	gì	nhưng	họ	không	thể	lưu	giữ	tất	cả.	Vả	lại,	ba	bị	bịnh…	mưa	dầm	dề,	Ludwig.	Ba
bị	sưng	phổi.	Và,	bà	ấy	lo	chạy	chữa,	nếu	không	thì	ba	đã	chết	mất	rồi.	Bà	ta	không	phải	là



người	xấu…
Kern	đã	bình	tĩnh	lại:
-	Con	cũng	nghĩ	vậy.
-	Ba	có	làm	việc	chút	ít.	Vừa	đủ	xài	vặt.	Ba	không	muốn	nói	thế…	nhưng	ba	không	thể	ngủ	tiếp
tục	ở	ghế	đá	công	viên,	và	trốn	chui	trốn	nhủi	mãi,	Ludwig…
-	Dạ,	con	hiểu.
Người	cha	nhìn	vào	khoảng	không:	
-	Theo	cha	thì	mẽ	con	nên	làm	đơn	xin	ly	dị.	Có	như	thế,	mẹ	con	mới	có	thể	trở	về	Đức.
-	Ba	muốn	vậy	sao?
-	Không,	không	phải	vì	ba	mà	là	vì	mẹ	con.	Tất	cả	tội	lỗi	đều	do	ba.	Nếu	ba	không	cưới	mẹ	con
thì	đâu	có	chuyện	bị	kết	tội	có	chồng	Do	Thái.	Lỗi	của	ba.	Và	ba	cũng	có	lỗi	với	con.	Chính	vì	ba
mà	con	mất	quê	hương.
Kern	xúc	động	đến	tột	cùng.	Hình	ảnh	một	người	cha	vui	sống	lúc	còn	ở	Dresde	đã	biến	mất.
Chỉ	còn	lại	hình	ảnh	một	người	già	nua,	đơn	độc,	bi	thảm,	có	liên	hệ	huyết	thống	với	anh.	Trong
cơn	bối	rối,	Kern	bỗng	đứng	lên	và	chuyện	chưa	bao	giờ	xẩy	ra	trong	đầu	anh	bỗng	chợt	nhớ
tới,	anh	ôm	choàng	lấy	đôi	vai	gầy	yếu	của	người	cha.
Siegmund	cúi	mặt:
-	Con	hiểu	cho	ba,	Ludwig.
-	Dạ,	con	hiểu	lắm.	Lỗi	không	phải	do	ba.	Hoàn	toàn	không	phải.
Anh	vuốt	nhẹ	đường	lưng	xương	xẩu	của	cha.
-	Thôi,	ba	đi.
-	Dạ.
-	Để	ba	trả	tiền	ly	nước	chanh.	Ba	có	mang	một	gói	thuốc	cho	con.	Dạo	nầy,	con	lớn	ra	và	khoẻ
mạnh.
Kern	nghĩ	phải,	còn	ba	thì	già	đi	và	mất	hết	tự	tin.	Chỉ	cần	con	nắm	được	trong	tay	kẻ	nào	đó
đưa	ba	tới	thảm	cảnh	này,	con	sẽ	đập	nát	mặt	nó	ra.	Anh	cố	cười:
-	Ba	ráng	giữ	gìn	sức	khoẻ.	Tiền	ly	nước,	con	trả	rồi.	Lúc	nầy,	con	cũng	kiếm	được	một	ít.	Nhờ
mấy	sản	phẩm	của	nhà	mình.	Có	một	nhà	buôn	ở	đây	còn	khá	nhiều	nước	hoa	hiệu	Farr.	Con
lấy	ở	đó.
Mắt	Siegmund	Kern	sáng	lên.	Ông	cười	buồn	bã:
-	Bây	giờ	con	phải	đi	gõ	cửa	từng	nhà	bán	dạo.	Ludwig,	tha	lỗi	cho	ba.
Kern	cố	nuốt	trôi	một	vật	gì	đó	vừa	trào	lên	cổ:
-	Có	gì	đâu	ba!	Đó	là	trường	học	tốt	nhứt	thế	giới.	Người	ta	học	cách	sống	từ	chỗ	thấp	nhứt.
-	Nhớ	giữ	đừng	để	bịnh.



-	Con	khỏe	lắm,	ba	đừng	lo.
Cả	hai	cùng	đi	ra.
-	Con	còn	nhiều	hy	vọng,	Ludwig…
Kern	không	khỏi	nghĩ,	thế	nầy	mà	còn	nhiều	hy	vọng	hay	sao?	Anh	an	ủi	cha:
-	Tất	cả	rồi	đâu	vào	đó.	Tình	trạng	nầy	không	thể	kéo	dài.
Siegmund	nhìn	thẳng	phía	trước,	giọng	ông	ấm	lại:
-	Phải	Ludwig.	Chúng	ta	rồi	sẽ	đoàn	tụ,	lúc	đó	có	mẹ	con…	tất	cả	những	gì	ở	đây	đều	qua	đi,
chẳng	còn	nhớ	tới	nữa…
Ngừng	một	lát,	ông	tiếp	giọng	đều	đều	của	một	kẻ	sám	hối:
-	Nếu	không	phải	lỗi	tại	ba	thì	con	vẫn	còn	tiếp	tục	học.
-	Nhưng,	không	có	con?
-	Con	cố	giữ	sức	khoẻ.	Con	không	lấy	thuốc	hút	sao?	Dầu	sao	ba	cũng	là	ba	của	con.	Ba	muốn
cho	con	một	vật	gì.
-	Dạ,	ba	cho	con.
-	Đừng	quên	ba.	môi	người	cha	run	run,	ba	không	hề	có	ý	nghĩ	xấu.	Dầu	không	đủ	sức	làm
nhưng	ba	vẫn	lo	về	sự	sống	của	con.	Thôi,	ba	đi,	con	của	ba.
Anh	nhìn	theo	cha	mình.	Anh	đã	hứa	là	sẽ	viết	thơ	và	sẽ	tới	thăm	nhưng	anh	biết	rằng	đây	là
lần	gặp	nhau	cuối	cùng.	Anh	đứng	đó	nhìn	theo,	nhìn	theo	cho	tới	khi	người	cha	đi	khuất.
Trước	mắt	anh	là	một	khoảng	trống.
Kern	quay	vào.	Marill	vẫn	còn	ngồi	đọc	báo	với	nét	mặt	vừa	khinh	bỉ	vừa	chán	chường.	“Năm
mười	tuổi,	mồ	côi	cha	lẫn	mẹ…”	Vậy	mà	vẫn	có	người	đủ	can	đảm	nói	lên,	dường	như	tới	năm
mươi	tuổi	vẫn	chưa	thành	nhân,	nếu	cha	mẹ	đã	qua	đời.
Ba	hôm	sau,	Ruth	Holland	đi	vienne.	Ruth	nhận	được	điện	tín	của	một	người	bạn	gái	cho	biết
có	thể	cho	nàng	ở	đậu.	Ruth	nuôi	hy	vọng	tới	đó	kiếm	việc	làm	để	tiếp	tục	học.
Đêm	lên	đường	nàng	và	Kern	tới	quán	ăn	Porcelet	Noir.	Từ	lâu	rồi,	họ	chỉ	được	ăn	có	món	súp
bình	dân.
Pacelet	Noir	là	một	quán	ăn	nhỏ,	giá	cả	vừa	phải	nhưng	thức	ăn	ngon.	Chính	Marill	đã	giới
thiệu	nơi	nầy	cho	Kern.	Anh	định	sẽ	dùng	món	thịt	trừu,	và	nhẩm	tính	khoản	tiền	trong	túi,	anh
biết	còn	đủ	để	gọi	thêm	bánh	kem	tráng	miệng.	Anh	nhớ	có	lần	Ruth	đã	nói	rằng	thích	bánh
kem.
Nhưng	lúc	tới	quán,	Kern	được	cho	biết	là	đã	hết	thịt	trừu.	Kern	dò	dẫm	từng	thức	ăn
trên	thực	đơn.	Phần	lớn	đều	mắc	tiền.	Trong	khi	đó,	gã	hầu	bàn	không	ngớt	miệng	giới	thiệu:
-	Thịt	xông	khói	với	su,	sườn	heo	chiên	ăn	sà-lách,	gà	giò	quay,	gan	tươi.
Kern	hỏi	Ruth:



-	Em	định	dùng	món	gì	thay	thế	thịt	trừu?
Tuy	hỏi	nhưng	Kern	đã	thầm	tính	là	sẽ	gọi	món	sườn	heo,	và	như	thế	sẽ	không	còn	dủ	tiền	để
gọi	món	tráng	miệng	bánh	kem.
Ruth	nhìn	vào	thực	đơn:
-	Xúc	xích	với	sà-lách	và	khoai	tây	rẻ	tiền	hơn.
-	Không	được.	Không	đúng	với	một	bữa	ăn	giã	biệt.
-	Em	thích	món	ăn	này	lắm.	Cứ	ăn	súp	bình	dân	hoài,	bây	giờ	được	ăn	thế	nầy	là	sang	quá	rồi.
-	Em	thích	sườn	heo	chiên	không?
-	Đắt	lắm.
Kern	gọi:
-	Cho	hai	dĩa	sườn	heo	chiên,	thứ	sườn	to.
Gã	hầu	bàn	mặt	như	sáp:
-	Dạ	chỉ	có	một	cỡ	thôi.
Kern	lại	Ruth:
-	Em	muốn	dùng	món	gì	trước?
-	Không.	Chỉ	món	sườn	là	đủ	rồi.
Kern	gọi	thêm	một	chai	rượu	chát	rẻ	tiền.	Gã	hầu	bàn	khinh	khỉnh	rút	lui	vì	thừa	biết	hạng
khách	nầy	chẳng	bao	giờ	thừa	tiền	để	thưởng.
Quán	ăn	gần	như	trống	vắng	vì	giờ	ăn	tối	đã	qua	lâu.Chỉ	còn	một	người	khách	duy	nhất	ngồi	ở
một	bàn	trong	góc.	Người	khách	đơn	độc	nầy	đeo	kính	một	tròng.	Ông	ta	ngồi	với	một	ly	bia	và
nhìn	chăm	chú	đôi	bạn	trẻ.
Kern	bực	mình:
-	Sao	ông	ta	không	đi	cho	khuất	mắt.
Ruth	gật	đầu:
-	Ông	ta	có	vẻ…
-	Chắc	không	phải	dân	tỵ	nạn	đâu.	Có	thể	là	ngược	lại.
-	Mình	đừng	thèm	nhìn	về	phía	ông	ta…
Kern	cố	dằn	được	vài	phút	rồi	lại	nhìn	sang.	Người	khách	vẫn	còn	nhìn	họ	như	dò	xét.	Kern	tức
tối:
-	Ông	ta	muốn	gì	mà	nhìn	kiểu	đó…
-	Có	thể	là	nhân	viên	mật	vụ	Gestapo.	Em	nghe	nói,	chúng	có	mặt	ở	nhiều	nơi.
-	Có	cần	anh	sang	hỏi	hắn	không?
Ruth	vội	vàng	chụp	tay	Kern:
-	Đừng!



Hai	dĩa	sườn	được	mang	ra.	Sườn	vừa	chín	tới	vừa	mềm	vừa	béo	đượm	lại	them	có	xà	lách
tươi	trông	đến	thèm	chảy	nước	miếng.	Thế	nhưng,	cả	Kern	và	Ruth	đều	chỉ	ăn	lấy	lệ	vì	đang	hồi
hộp	bởi	sự	ngồi	lì	của	ông	khách	kỳ	lạ.	Kern	trấn	an	Ruth:
-	Chắc	không	phải	theo	dõi	mình.	Đâu	có	ai	biết	mình	tới	đây.
-	Cố	nhiên	là	không	phải	đặc	biệt	theo	dõi	mình.	Có	lẽ	vì	tình	cờ.	Hắn	thấy	lạ	và	chú	ý…
Thức	ăn	được	dọn	đi.	Kern	nhìn	mau	ra	phía	sau.	Anh	muốn	cho	Ruth	vui	trước	giờ	chia	tay
nhưng	bây	giờ	sự	có	mặt	của	con	người	kia	đã	phá	hư	tất	cả.	Anh	bực	bội	đứng	lên,	trong	đầu
vừa	nảy	sanh	một	ý	định.
-	Đợi	anh	một	chút.
Ruth	sợ	hãi:
-	Anh	định	làm	gì?	Ngồi	đây	đi.
-	Không,	không,	anh	không	làm	gì	hắn	đâu.	Anh	muốn	nói	chuyện	với	chủ	quán.
Luôn	luôn	phòng	xa	nên	lúc	đi	Kern	mang	sẵn	theo	hai	lọ	nước	hoa	nhỏ	nhỏ.	Bây	giờ,	anh
muốn	đổi	hai	chai	dầu	thơm	đó	để	lấy	hai	đĩa	bánh	kem.	Sự	thực	hai	chai	nước	hoa	của	Kern	trị
giá	gấp	mấy	lần	hai	đĩa	bánh	nhưng	lúc	nầy	chẳng	còn	gì	có	giá	trị	hơn	là	sự	vui	lòng	của	Ruth,
nhứt	là	sau	khi	đã	khổ	sở	nếm	món	sườn	chiên.	Nếu	được,	Kern	sẽ	kỳ	kèo	thêm	cho	mỗi	người
một	tách	cà	phê.
Vừa	nghe	Lern	trình	bày	xong,	người	chủ	quán	trợn	mắt:
-	Định	ăn	quỵt	hả?	Không	có	tiền	sao	vác	mặt	tới	ăn?	Không	có	đổi	chác	gì	hết.	Để	rồi	Cảnh	sát
giải	quyết.
Kern	cố	dằn	giận:
-	Tôi	có	thừa	tiền	đây.
Anh	ném	tiền	lên	mặt	bàn.	Người	chủ	quán	vừa	lấy	tiền	vừa	hỏi:
-	Cậu	là	thực	khách	hay	bán	dạo?
Kern	không	thể	dằn	hơn	nữa:
-	Bây	giờ	tôi	là	khách.	Còn	ông,	ông	là…
-	Khoan	đã,	xin	cho	tôi	nói.
Tiếng	người	bất	thần	chen	vào	từ	phía	sau	làm	Kern	giựt	mình	quay	phắt	lại.	chính	là	người
khách	mang	kính	một	tròng.	Người	đàn	ông	kỳ	lạ	nói	với	Kern:
-	Tôi	có	thể	nói	với	cậu	vài	câu	chớ?
Kern	theo	ngay	ông	ta	tới	một	cái	bàn	trống.	Anh	đang	giận	sôi	nên	đã	tới	mức	liều.	Người	lạ
hỏi:
-	Có	phải	cô	cậu	là	di	dân	Đức	không?
Kern	nhìn	thẳng	vào	mắt	ông	ta:



-	Chuyện	đó	có	liên	hệ	gì	tới	ông?
Người	lạ	vẫn	thản	nhiên:
-	Không.	Tôi	chỉ	nghe	cậu	đề	nghị	đổi	chác	với	người	chủ	quán.	Tôi	muốn	mua	chai	nước	hoa
đó.
Kern	nghĩ	là	mình	đã	nghi	ngờ	đúng.	Nếu	bán	chai	nước	hoa	bây	giờ,	anh	sẽ	bị	người	lạ	bắt	quả
tang	về	tội	buôn	bán	bất	hợp	pháp	và	sẽ	bị	bắt	tức	khắc.
-	Không.	Tôi	không	bán.
-	Sao	vậy?
-	Tôi	không	hành	nghề	thương	mãi.
-	Như	vậy	thì	mình	trao	đổi	với	nhau.	Cậu	trao	tôi	chai	dầu	thơm,	tôi	xuất	tiền	trả	cậu	bánh
kem	và	cà	phê.
Kern	vẫn	đề	phòng:
-	Tôi	không	hiểu	ông	muốn	nói	gì.
Người	lạ	cười	hiền:
-	Tôi	biết	là	cậu	nghi	ngại	tôi.	Đây,	tôi	xin	nói	rõ	cậu	nghe.	Tôi	là	người	ở	Bá	Linh	và	tôi	sẽ	trở
về	đó	trong	một	tiếng	đồng	hồ	nữa.	Còn	cậu	thì	không	về	được…
-	Phải,	nhưng	có	sao	đâu!
-	Chính	vì	vậy	mà	tôi	muốn	giúp	cậu	một	việc	nho	nhỏ.	Trước	kia	tôi	đã	từng	là	Đại	đội	trưởng
và	một	trong	những	binh	sĩ	can	đảm	của	tôi	là	người	Do	Thái.	Cậu	bằng	lòng	chớ?
Kern	đưa	chai	dầu	thơm	cho	ông	ta:
-	Xin	lỗi.	Tôi	cứ	ngỡ	ông	là…
Người	Bá	Linh	cười:
-	Tôi	biết.	Thôi,	cậu	trở	lại	với	cô	bạn	đi,	kẻo	cô	ấy	sợ.	Chúc	cả	cô	cậu	đều	may	mắn.
Kern	bắt	lấy	bàn	tay	ông	ta	vừa	chìa	ra:
-	Cám	ơn.	Cám	ơn	ngàn	lần.
Kern	đi	trở	về	bàn,	sung	sướng	gần	như	lảo	đảo:
-	Ruth,	chuyện	huyền	hoặc	như	ông	già	Noel	hay	là	anh	đang	điên?
Gã	bồi	bàn	khệ	nệ	bưng	tới	một	cái	dĩa	bằng	bạc	bên	trên	là	một	chiếc	bánh	kem	ba	tầng.	Trên
mâm	lại	còn	có	cả	cà	phê.	Ruth	ngạc	nhiên	đến	lạnh	người:
-	Ủa,	cái	gì	vậy?
Kern	vừa	rót	cà	phê	ra	tách	vừa	nheo	mắt:
-	Mỗi	đứa	có	quyền	lấy	một	phần.	Em	chọn	đi.
Thấy	cả	hai	chỉ	ăn	có	phần	đã	lấy	ra	thôi,	gã	hầu	bàn	hỏi:
-	Dạ	có	cần	tôi	gói	lại	không?



Kern	nhíu	mày:
-	Gói	lại?	Gói	cái	gì?
Gã	hầu	bàn	chỉ	cái	bánh	ba	tầng:
-	Tất	cả	cái	này	là	của	ông.
Kern	hiểu	ra.	Anh	quay	người	về	phía	sau:
-	Ủa,	ông	hồi	nãy	đâu?
-	Dạ,	ông	ấy	đi	rồi.
Kern	xoay	người	lại,	bảo	Ruth:
-	Aên	đi	em,	lấy	thêm	phần	có	mứt	đi.
Sau	khi	đã	dồn	đầy	hai	đĩa,	Kern	bảo:
-	Đủ	rồi.	Gói	phần	còn	lại	hai	gói.	Ruth,	em	mang	theo	một	gói	đi	đường.
Một	lúc	sau	gã	hầu	bàn	lại	mang	ra	một	cái	mâm	bạc	lớn,	bên	trên	có	một	chai	săm-banh.	Kern
cười:
-	Săm-banh?	Tôi	có	gọi	đâu?
Gã	hầu	bàn	chỉ	ra	phía	cửa:
-	Chính	ông	khách	lúc	nãy	dặn.
Ngay	lúc	đó,	người	chủ	quán	tới	cười	vã	lã:
-	Cậu	đừng	giận…	Lúc	nãy	tôi	đùa	nhưng	không	khéo…
Mắt	Kern	mở	trừng	trừng	chiếu	thẳng	vào	chai	săm-banh.	Gã	hầu	bàn	giải	thích:
-	Ông	hồi	nãy	trả	tiền	rồi.
Kern	dụi	mắt:
-	Mình	có	ngủ	mê	không,	Ruth?	Em	đã	uống	săm-banh	lần	nào	chưa?
-	Chưa,	em	chỉ	thấy	người	ta	uống	trên	màn	ảnh.
Kern	cố	bình	tĩnh	lại,	thừa	cơ	hội	mắng	xéo,	người	chủ	quán:
-	Ông	thấy	không,	chỉ	có	một	chai	nước	hoa	hiệu	Farr	của	nhà	máy	sản	xuất	Kern	là	đã	được
như	thế	nầy	rồi.	Loại	nước	hoa	nầy	phải	có	người	sành	điệu	mới	hiểu	nổi	giá	trị.
Chủ	quán	cười	gượng:
-	Tôi	chỉ	giỏi	về	rượu	thôi.
Nói	xong,	ông	ta	trở	về	quầy.	Kern	bảo	Ruth:
-	Anh	bắt	đầu	tin	ở	phép	lạ	rồi.	Ngay	bây	giờ	nếu	nếu	có	hai	con	bồ	câu	trắng	từ	ngoài	bay	vào,
miệng	ngậm	thẻ	thông	hành	có	hiệu	lực	năm	năm	hay	một	giấy	phép	hành	nghề	vô	thời	hạn,
anh	cũng	không	ngạc	nhiên.
Uống	hết	chai	săm-banh,	hai	người	đã	ngà	say.	Họ	đứng	lên	định	ra	về	thì	người	chủ	quán	ngăn
lại:



-	Cậu	còn	chai	nước	hoa	nào	loại	đó	không?	Tôi	muốn…	cho	vợ	tôi…
Kern	tỉnh	táo	ngay.	Anh	mò	mẫm	các	túi:
-	À,	có	đây.	Không	ngờ	lại	bỏ	túi	hai	chai.	Nhưng	bây	giờ	thì	không	phải	với	điều	kiện	lúc	nãy.
Hai	mươi	cua-ron.
Người	chủ	quán	tính	nhẩm	thật	mau.	Với	tất	cả	các	món	ăn	và	chai	sâm-banh	mà	người	kia
chịu,	đúng	giá	là	ba	chục	cua-ron.	Như	vậy,	nếu	trả	hai	mươi,	ông	ta	còn	lời	tới	mười	cua-ron.
Tuy	nhiên,	ông	ta	vẫn	trả	giá:
-	Mười	lăm.
-	Hai	chục.
Kern	làm	như	sắp	cho	chai	nước	hoa	vào	túi.
-	Thôi	cũng	được.
Người	chủ	quán	móc	ra	một	tờ	giấy	bạc	nhầu	nát	trao	cho	Kern.	Hắn	định	sẽ	nói	với	cô	nhân
tình	của	hắn	là	đã	phải	trả	đến	năm	mươi	cua-ron.	Như	thế	hắn	khỏi	phải	may	cho	cô	ta	cái
nón	tốn	tới	năm	chục	cua-ron.	Lợi	gấp	đôi.
Kern	và	Ruth	trở	về	lữ	quán	và	đi	ra	nhà	ga	với	chiếc	vali	của	Ruth.	Dọc	đường,	Ruth	hoàn	toàn
im	lặng.
-	Đừng	buồn,	Ruth.	Anh	sẽ	tới	đó	tìm	em.	Trong	vòng	tám	hôm	hay	trễ	lắm	là	chỉ	một	hay	hai
ngày	sau	là	anh	phải	rời	nơi	đây.	Anh	sẽ	tới	Vienne.	Em	có	muốn	anh	tới	đó	không?
-	Anh	phải	tới.	Nhưng	cố	làm	sao	thu	xếp	cho	tiện.
-	Tại	sao	không	chỉ	bảo	thế	nầy	thôi:	Anh	phải	tới.
Ruth	nhìn	Kern:
-	Có	lẽ	tại	em	lo	ngại	cho	anh.
Một	lúc	sau,	Kern	lại	an	ủi:
-	Đừng	buồn	nữa,	Ruth.	Lúc	nãy	em	còn	vui	mà.
Ruth	bỗng	lộ	vẻ	bối	rối:
-	Em	sẽ	kể	cho	anh	nghe	một	chuyện	nhưng	để	ý	gì	cả.	Lắm	lúc	em	tự	cảm	thấy	không	còn	biết
đầu	đuôi	gì	nữa.	Bữa	nay,	chắc	là	tại	rượu.	Mình	lại	đằng	nầy.	Chỉ	còn	mấy	phút	nữa	thôi.
Cả	hai	ngồi	trên	một	ghế	đá	công	trường.	Kern	ôm	vai	người	yêu:
-	Vui	lên,	Ruth.	Ngoài	niềm	vui	ra	chẳng	còn	có	gì	đáng	kể.	Nói	như	thế	là	sai.	Nhưng	với	những
kẻ	như	mình,	chỉ	cần	một	chút	vui	là	gần	như	đủ	cả.
Ruth	nhìn	thẳng	trước	mắt:
-	Em	cũng	muốn	vui	lắm	nhưng	cảm	thấy	nặng	nề	làm	sao	ấy.	Em	muốn	nhẹ	nhàng	thanh
thoát.	Thế	mà	bất	cứ	việc	gì	em	làm	cũng	vụng	về,	nặng	trĩu.
Nghe	giọng	nói	hơi	khác	lạ,	Kern	nhìn	vào	mặt	người	yêu	bắt	gặp	toàn	nước	mắt.	Ruth	tiếp	tục



khóc	trong	câm	lặng.	Nàng	hất	tóc	ra	sau:
-	Em	không	biết	tại	sao	lại	khóc,	nhứt	là	trong	lúc	nầy.	Đừng	nhìn	em,	đừng	nhìn	em	nữa…
Kern	vỗ	về:
-	Ruth	đừng	nói	vậy.
Ruth	kề	sát	mặt	tới,	đặt	tay	lên	vai	Kern.	Không	tự	chủ	nổi,	Kern	kéo	nàng	vào,	ôm	lấy	và	hôn
như	mưa	lên	đôi	mắt	nhắm	nghiền,	lên	vành	môi	khép	kín…	như	từ	khước…
Nhưng	rồi	đột	nhiên,	Ruth	như	người	chợt	tỉnh:
-	Anh,	anh	không	hiểu	em…
Và	nàng	gục	đầu	vào	vai	Kern,	mắt	vẫn	nhắm	nghiền	nhưng	môi	mở	hé	ra	dịu	ngọt	như	trái
chín.
Tới	nhà	ga,	Kern	chạy	đi	mua	một	bó	hoa	hồng.	Anh	thầm	cám	ơn	người	lạ,	mang	kính	một
tròng	và	ông	chủ	quán	Porcelet	Noir.
Ruth	tỏ	ra	xúc	động	khi	Kern	quay	lại	với	bó	hoa:
-	Anh	mua	hoa.	Trời,	hoa	hồng!	Người	ta	tiễn	đưa	tôi	như	một	nữ	minh	tinh.
Kern	kiêu	hãnh	bảo:
-	Như	vợ	của	một	nhà	doanh	thương	mới	đúng.
-	Nhưng	các	nhà	doanh	thương	không	hề	biết	tặng	hoa,	Ludwig.
-	Biết	chớ.	Thế	hệ	mới	mà.
Kern	đặt	va-li	và	gói	bánh	vào	lưới	đựng	hành	lý.	Ruth	nhìn	Kern	ra	đứng	chỗ	vắng	người.	Nàng
ôm	lấy	đầu	Kern,	nhìn	vào	mắt	người	yêu:
-	Được	anh	tiễn	đưa,	em	sung	sướng	lắm.	Nhưng	bây	giờ,	anh	về	đi.	Về	đi	để	em	lên	xe.	Em
không	khóc	nữa	đâu.	Thôi,	về	đi	anh.
Kern	vẫn	đứng	yên:
-	Anh	không	sợ	những	cuộc	chia	tay.	Anh	đã	chứng	kiến	quá	nhiều	rồi.
Xe	lửa	chuyển	mình.	Ruth	lên	xe	và	Kern	đứng	nhìn	theo	cho	tới	khi	mất	hút.	Trên	đường	về,
anh	có	cảm	tưởng	như	cả	thành	phố	Prague	đều	trống	vắng.
Tới	trước	lữ	quán,	Kern	gặp	Rabe	đứng	một	mình.	Anh	chìa	gói	thuốc	mời.	Rabe	nhảy	lùi	lại	và
đưa	tay	thủ	thế.	Kern	nhìn	ông	ta	với	tất	cả	ngạc	nhiên.	Rabe	lắp	bắp:
-	Xin	lỗi	cậu…	Tôi	bị	ám	ảnh	mãi	nên…	Phản	ứng	thất	thường.
Ông	ta	chậm	chạp	rút	một	điếu	thuốc.
Từ	mười	lăm	ngày	qua,	Steiner	làm	hầu	bàn	cho	quán”cây	xanh”.	Đêm	đã	khuya,	người	chủ
quán	đã	đi	ngủ	cách	đó	hai	tiếng	đồng	hồ,	trong	quán	chỉ	còn	vài	người	khách.
Steiner	khép	các	cửa	sổ	lại:
-	Quán	đóng	cửa.



Một	khách	buôn	đồ	gỗ,	mặt	như	trái	dưa	chuột	phản	đối:
-	Còn	uống	một	ly	nữa	mà.
-	Được.	Mikolash	hả?
-	Không.	Không	uống	rượu	chát	Hung-ga-ri	nữa,	cho	thứ	nào	ngon	và	mạnh	hơn.
Steiner	mang	tới	một	chai	Quetsche.	Người	khách	mời:
-	Uống	với	bọn	nầy	một	ly.
-	Cám	ơn.	Sợ	uống	nữa	là	say	luôn.
-	Cứ	say	luôn.	Đêm	nay	tôi	cũng	phải	say.	Bạn	biết	không:	Một	đứa	con	gái	thứ	ba!	Sáng	nay	cô
đỡ	đến	cho	hay	“xin	chúc	mừng	ông	Blau,	bà	vừa	mới	sanh	một	cháu	gái	rất	khoẻ	mạnh”.	Thế
mà	mình	cứ	tính	lần	nầy	phải	có	con	trai.	Ba	đứa	con	gái,	không	người	nối	giòng.	Có	tức	không?
Bạn	hiểu	chớ?
Steiner	đưa	đẩy:
-	Phải	rồi.	À,	ông	có	cần	mang	một	ly	lớn	ra	không?
Nhà	buôn	gỗ	đập	mạnh	tay	lên	bàn:
-	Má	nó.	Bạn	đề	nghị	hay	lắm.	Ly	lớn	mới	phải…
Steiner	và	mấy	người	khách	uống	chung	nhau	một	tiếng	đồng	hồ.	Tới	lúc	đó,	nhà	buôn	đồ	gỗ
đã	quên	đầu	,	quên	đuôi.	Ông	ta	phàn	nàn	là	vợ	đã	sanh	luôn	ba	đứa	con	trai…
Khách	đã	ra	về,	Steiner	nghe	đầu	nặng	như	chì.	Anh	ngồi	lại	một	lúc,	dọn	dẹp	đồ	đạc	rồi	về
phòng	riêng	lấy	ảnh	vợ	ra	nhìn	ngắm.	Anh	nghĩ	là	vào	khoảng	những	ngày	sau	nầy	người	vợ	đã
xin	ly	dị	theo	lời	anh.	Tự	nhiên,	anh	xé	tấm	ảnh	ra	làm	đôi,	ném	xuống	đất,	anh	lẩm	bẩm:
-	Mình	điên	mất,	Phải	đi	một	vòng	giải	khuây.	Bây	giờ	mình	đã	là	Johann	Huber	chớ	đâu	phải
Steiner.
Anh	uống	thêm	một	ly	nữa,	đóng	cửa	phòng	và	ra	đường.	Một	cô	gái	cặp	kè	anh:
-	Về	nhà	nghe	cưng?
-	Ưø.
Cả	hai	đi	bên	nhau.	Cô	gái	điếm	thỉnh	thoảng	nhìn	trộm	anh	ta.	Một	lúc	sau,	cô	ta	hỏi:
-	Sao	không	nhìn	em?
-	Có	chớ,	nhìn	đây.
Anh	vừa	đáp,	vừa	ngước	mắt	lên.
-	Bộ	em	xấu	lắm	hả?
-	Không.	Đẹp	lắm.
-	Sao	anh	nói	ít	quá	vậy?
-	Tại	có	tật	không	nói	nhiều.
-	Anh	tặng	em	cái	gì?



-	Không	biết.	Muốn	tặng	gì?
-	Ơû	suốt	đêm	hả?
-	Không.	
-	Vậy	thì	hai	mươi	Đức	kim?
-	Mười	thôi.	Nghèo	lắm.
-	Anh	không	có	vẻ	gì	là	nghèo	cả.
-	Có	nhiều	người	không	có	vẻ	gì	là	thủ	tướng	nhưng	vẫn	làm	Thủ	tướng.
Cô	điếm	cười:
-	Anh	nói	chuyện	có	duyên	quá.	Được,	mười	thôi.	Em	có	căn	phòng	đẹp	lắm.	Nhứt	định	anh	sẽ
vừa	lòng.
Steiner	vẫn	nhát	gừng:
-	Thiệt	hả?
Về	tới	phòng	riêng	ả	điếm,	Steiner	cứ	ngồi	nhìn	chòng	chọc	khiến	cô	ta	kêu	lên:
-	Làm	gì	nhìn	người	ta	dữ	vậy?	Mắt	anh	dễ	sợ	như	mấy	tay	sát	nhân.	Chắc	lâu	lắm	anh	không
gần	đàn	bà?
-	Tên	gì?
-	Tên	Elvira.	Đừng	cười	nghen,	tại	má	em	thích	những	cái	tên	vĩ	đại.	Lại	nằm	với	em	đi.
Steiner	lắc	đầu:
-	Kiếm	cái	gì	uống	trước	đã.
Ả	điếm	hỏi	ngay:
-	Nhưng	còn	tiền	không?
Steiner	gật	đầu.	Elvira	tới	cửa	gọi	mụ	chủ	chứa	vào.	Steiner	không	thèm	nhìn	bà	ta:
-	Cho	rượu	mạnh.	Quetsch,	Kirsch	hay	cái	gì	cũng	được.
Mụ	chủ	chứa	và	ả	điếm	láy	mắt	nhau.	Elvira	nói	lớn:
-	Lấy	Kirsh	đi.	Nhưng	tới	mười	đồng	nghe	cưng.
Steiner	lẳng	lặng	móc	tiền	ra	trả.	Mụ	chủ	nói	vài	câu	nịnh	bợ	và	rút	lui.	Steiner	bảo	cô	gái	điếm:
-	Đưa	ly	nước	uống	đây.
Hắn	rót	rượu	đầy	ly	rồi	uống	cạn	một	hơi.
Elvira	lo	ngại:
-	Chúa	ơi!	Uống	vậy	là	điên	luôn.
Steiner	nhìn	ả	điếm:
-	Lại	ngồi	gần	đây.
Aû	điếm	vẫn	chưa	hết	sợ:
-	Hay	là	mình	đi	dạo	một	lúc.	Vào	rừng	tốt	hơn.



Steiner	ngẩng	đầu	lên:
-	Vào	rừng?
-	Vào	rừng	hay	tới	đồng	lúa,	mùa	hè	mà.
-	Đồng	lúa…	mùa	hè?	Sao	lại	nghĩ	tới	đồng	lúa?
Elvira	không	yên	tâm	nhưng	cố	làm	dịu:
-	Tại	mùa	hè	mà	cưng.	Ai	cũng	thích	đi	dạo	ở	đồng	lúa	vào	mùa	hè,	cưng	biết	mà.
-	Đừng	giấu	chai!	Có	phải	mình	vừa	nói	tới	một	cánh	đồng	lúa	và	mùa	hạ?
-	Phải	rồi	cưng.	Mùa	đông	lạnh	lắm.	Thôi,	đi	nằm	đi	cưng.
Steiner	bỗng	hỏi:
-	Sống	như	thế	nầy	có	hạnh	phúc	không?
-	Phải	có	mới	sống	nổi	chớ.
-	Ah,	vậy	thì	câm	miệng	lại.	Tắt	đèn	đi.
Elvira	tắt	đèn.	Steiner	rót	thêm	rượu	vào	ly,	bàn	tay	hắn	run	run.	Hắn	tới	bên	cửa	sổ:
-	Lại	đây.
Cô	gái	điếm	áp	mình	vào	hắn.	Trông	cô	ta	chín	mùi	như	đồng	lúa,	mùi	da	thịt	đàn	bà	cũng	như
hàng	vạn	người	đàn	bà	khác	nhưng	đối	với	Steiner	thì	chỉ	có	một	thôi.	Hắn	thì	thầm	gọi	tên	của
vợ:
-	Marie.
Ả	điếm	cười	hưng	hức:
-	Cưng	say	rồi.	Em	tên	là	Elivra	mà…
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ern	xin	gia	hạn	lưu	trú	thêm	được	năm	ngày	và	ngay	sau	đó,	anh	ra	đi.	Nhà	chức	trách	cho	Kern
một	vé	xe	lửa	đi	tới	biên	giới.	Một	nhân	viên	quan	thuế	Tiệp	hỏi	Kern:
-	Không	giấy	tờ	hả?
-	Không.	
-	Vậy	thì	vào	trong.	Có	sẵn	mấy	người	rồi.	Chờ	hai	tiếng	đồng	hồ	nữa.
Kern	vào	bên	trong.	Ở	đó	đã	có	sẵn	ba	người	rồi,	một	người	đàn	ông	xanh	mét	cùng	bà	vợ	và
một	lão	già	Do	Thái.
Kern	đặt	va-li	xuống	và	ngồi	lên.	Anh	nhắm	mắt	lại	vì	mệt	mỏi.	Anh	cũng	biết	là	quãng	đường
đi	bộ	khá	xa	nên	cố	ngủ	một	giấc	để	lấy	sức.
Người	đàn	ông	xanh	mét	nói	với	vợ:
-	Hễ	qua	được	thì	ổn	thoả.
Người	vợ	không	trả	lời.	Y	nói	tiếp:
-	chắc	chắn	là	qua	được.	Họ	ngăn	mình	lại	làm	gì?
Người	đàn	bà	không	tin	tưởng	ý	chồng:
-	Vì	họ	không	muốn	mình	vào	đất	họ.
-	Nhưng	mình	cũng	là	con	người…
Dại	dột,	Kern	nghĩ	thế.	Anh	còn	nghe	người	đàn	ông	nói	thêm	gì	nữa	đó,	rồi	anh	ngủ	thiếp	đi.
Kern	thức	dậy	lúc	nhân	viên	quan	thuế	vào	bảo	đi	ngay.	Họ	đi	qua	những	cánh	đồng	và	tới	một
khu	rừng	cây	lá	um	tùm.
Người	của	sở	quan	thuế	dừng	lại,	bảo:
-	Mấy	người	theo	đường	mòn	nầy,	giữ	phía	bên	phải.	Khi	ra	tới	đường	lớn	thì	quẹo	trái.	Chúc
may	mắn.
Ông	ta	biến	mất	vào	bóng	đêm.	Bốn	người	vẫn	còn	đứng	yên,	chưa	biết	làm	gì.	Người	đàn	bà
hỏi:
-	Có	ai	biết	đường	không?
Kern	đáp:



-	Để	tôi	đi	trước	cho.	Tôi	đã	quen	đường	nầy	cách	đây	một	năm.
Họ	dò	dẫm	trong	bóng	tôi.	Trăng	vẫn	chưa	lên.	Những	lá	cỏ	ươn	ướt	cọ	vào	chân	họ	và	khu
rừng	hiện	ra,	gió	lớn	nổi	lên.
Họ	tiếp	tục	đi.	Kern	nghe	thấy	tiếng	những	bước	chân	của	ba	người	theo	sau.	Thình	lình	có	ánh
đèn	loé	lên	phía	sau	họ	và	có	tiếng	hô	to:
-	Đứng	lại.	Không	được	cử	động.
Kern	nhảy	vào	một	lùm	cây.	Anh	chạy	thật	mau,	thỉnh	thoảng	chạm	vào	một	thân	cây.	Anh	mò
mẫm	một	lúc	lâu	rồi	tới	một	bụi	gai.	Anh	ném	va-li	lên	đó.	Người	đàn	bà	chạy	cùng	một	hướng
với	Kern.	Anh	khẽ	bảo:
-	Bà	trốn	sau	bụi	nầy,	mau	đi.
-	Chồng	tôi…
-	Bà	ở	đây.	Tôi	trèo	lên	kia.
Kern	thoăn	thoắt	leo	cây.	Tới	một	cháng	ba,	anh	ngồi	xuống,	phía	dưới	là	cành	lá.	Kern	không
nhìn	thấy	người	đàn	bà	nhưng	biết	bà	ta	vẫn	còn	đó.
Từ	xa,	có	tiếng	phân	trần	của	người	Do	Thái	già	và	có	tiếng	người	gạt	ngang:
-	Không	cần	biết.	Không	có	giấy	thông	hành	là	không	được	đi	qua.
Ngay	lúc	đó,	dường	như	người	đàn	bà	đang	nói	một	mình	rồi	bỏ	đi.	Kern	ngồi	yên.	Vài	phút
sau,	ánh	đèn	bấm	bắt	đầu	rọi	lên	các	tàng	lá.	Tiếng	chân	người	rầm	rập	tới.	Kern	ép	sát	mình
vào	thân	cây.	Bỗng	người	đàn	bà	nói	lớn:
-	Nó	ở	trên	cây	nầy.	Tôi	thấy	nó	leo	lên.
Aùnh	đèn	vượt	thẳng	lên	và	tiếng	quát	tháo:
-	Xuống	ngay!	Hay	chờ	nổ	súng?
Kern	suy	nghĩ	thật	mau.	Anh	leo	xuống.	Aùnh	đèn	bấm	chiếu	thẳng	vào	mặt	Kern:
-	Thông	hành	đâu?
-	Nếu	có	thông	hành,	tôi	còn	trèo	lên	đó	làm	chi.
Kern	quay	nhìn	người	đàn	bà	đã	tố	cáo	mình.	Chẳng	những	bà	ta	không	xấu	hổ	lại	còn	mắng
mỏ:
-	Tại	cậu	mà.	Cậu	muốn	chạy	thoát	một	mình	bỏ	tụi	nầy	ở	lại	đây.
Rồi	bà	ta	rú	lên:
-	Không	ai	được	đi	một	mình.	Phải	ở	lại	cả!
Người	cảnh	binh	quát:
-	Câm	miệng,	đứng	chung	lại	một	chỗ!	Các	người	có	thể	bị	tù,	hiểu	chưa?	Vượt	biên	giới	bất
hợp	pháp.	Nhưng	ai	hơi	đâu	lo	nuôi	ăn!	Quay	ra	sau,	bước!
Viên	cảnh	binh	vẫn	chưa	hả	tức:



-	Nhớ	là	lần	sau,	bọn	nầy	sẽ	bắn	không	báo	trước.
Kern	lấy	va-li	và	lẳng	lặng	theo	ba	người	kia.	Toán	cảnh	binh	theo	sau,	đèn	bấm	trên	tay.	Kern
không	khỏi	nghĩ,	thật	là	bi	thảm,	ngay	cả	những	kẻ	đàn	áp	mình	mà	mình	cũng	không	có	dịp
nhìn	rõ	mặt.	Chỉ	có	những	tiếng	quát	tháo	và	những	vòng	tròn	ánh	sáng	đẩy	họ	trở	lui.
Cả	bốn	người	thất	thểu	đi	cho	tới	khi	ánh	đèn	bấm	khuất	mất	sau	lùm	cây.	Người	đàn	ông	xanh
mét	ngượng	ngùng	nói	với	Kern:
-	Xin	lỗi	cậu…	vợ	tôi	đã	mất	khôn…	cậu	đừng	buồn…
-	Tôi	có	còn	biết	buồn	là	gì	nữa	đâu.
-	Cậu	hiểu	cho,	quá	sợ	người	ta	dễ	thành	điên.
-	Hiểu	thì	tôi	hiểu	lắm	nhưng	bảo	tha	thứ	thì…	hơi	khó.	Tôi	sẽ	cố	gắng	quên.
Kern	dừng	lại.	Họ	đang	ở	trong	một	khoảng	rừng	thưa.	Những	người	kia	cũng	không	đi	nữa.
Kern	đặt	va-li	xuống,	nằm	dài	trên	cỏ.	Người	đàn	bà	đi	về	phía	Kern.	Chồng	bà	ta	gọi	“Anna”
nhưng	bà	ta	vẫn	đi	tới	đứng	ngay	chỗ	Kern	nằm:
-	Cậu	không	muốn	đưa	chúng	tôi	trở	lại,	hả?
-	Không.	
-	Aø,	cậu	muốn	cho	chúng	tôi	bị	bắt	mà.	Đồ	khốn	khiếp!
Người	đàn	ông	gọi	to	hơn:
-	Anna!
Kern	nói	vói:
-	Cứ	để	như	thế.	Không	nên	để	ẩn	ức.
Người	đàn	bà	hét	lớn:
-	Đứng	lên.
-	Tôi	muốn	nằm	đây.	Còn	bà	muốn	làm	gì	thì	làm.	Cứ	đi	thẳng	một	lúc	nữa	là	tới	đúng	trạm
quan	thuế	Tiệp.
-	Quân	Do	Thái	chó	má!
Kern	cười:
-	Tôi	chỉ	đợi	bà	nói	câu	đó	thôi.
Người	đàn	ông	xanh	mét	thì	thầm	vào	tai	vợ	và	lôi	bà	ta	đi.	Người	đàn	bà	khóc	ấm	ức:
-	Tôi	biết	mà,	nó	sẽ	quay	trở	lại	và	sẽ	vượt	qua.	Mình	phải…	nó	nên	chỉ	cho	mình…
Người	đàn	ông	dìu	vợ	đi	về	phía	khu	rừng.	Kern	lấy	một	điếu	thuốc.	Ngay	lúc	đó,	anh	chợt	thấy
lão	già	Do	Thái	nằm	cách	đó	vài	thước	lồm	cồm	ngồi	dậy.	Ông	ta	nói:
-	Thật	là	phiền	phức,	người	ngợm	gì	đâu…
Kern	không	đáp.	Anh	đốt	thuốc.	Lão	già	hỏi:
-	Mình	ngủ	đêm	ở	đây	à?



-	Ơû	lại	đây	tới	ba	giờ.	Đó	là	lúc	tốt	nhứt.	Bây	giờ,	họ	vẫn	còn	canh	phòng	chặt	chẽ.
Lão	già	bình	thản	nói:
-	Vậy	thì	đợi	tới	ba	giờ.
Họ	ngồi	im	lặng.	Sao	bắt	đầu	sáng	tỏ	trên	nền	trời.	Một	lúc	lâu	lão	già	lên	tiếng:
-	Tôi	cần	phải	tới	Vienne.
-	Phần	tôi	thì	chỉ	biết	là	cần	phải	đi,	không	biết	tới	đâu?
Lão	già	nhai	một	cọng	cỏ:
-	Đó	là	những	việc	cần	xẩy	ra.	Dầu	sao	thì	cũng	có	những	vùng	đất	mới	mà	mình	có	thể	đến.	Chỉ
cần	biết	chờ	đợi.
-	Chờ	đợi	là	việc	bắt	buộc	làm.	Nhưng	trên	thực	tế,	mình	chờ	đợi	cái	gì?
-	Kể	ra	thì	cũng	không	thể	biết	là	gì.	Có	khi	việc	đang	chờ	hiện	tới	rồi	mình	thất	vọng.	Vậy	là	lại
chờ	đợi	nữa.
Kern	lại	nằm	dài	ra.
-	Có	thể	là	như	vậy.
Một	lúc	khá	lâu,	lão	già	lại	nói:
-	Tên	tôi	là	Moritz	Rosenthal.	Tôi	ở	Godesberg-le-Rhin.
Ông	ta	lấy	trong	túi	ra	một	chiếc	áo	thun	xám	quàng	lên	vai.	Trông	ông	lão	như	một	người	lùn
gánh	xiếc.
-	Đôi	lúc	mình	cảm	thấy	kỳ	lạ	đã	có	một	cái	tên,	nhứt	là	ban	đêm,	ông	bạn	nhỏ	nghĩ	sao?
Kern	nhìn	nền	trời	tối:
-	Ngay	cả	khi	mình	không	có	thông	hành.	Tên	con	người	cần	phải	ghi	một	nơi	nào	đó,	nếu
không	thì	nó	không	thuộc	về	mình.
Gió	lộng	trên	các	tàng	cây.	Rừng	khua	xào	xạc.	Rosenthal	hỏi:
-	Họ	có	dám	bắn	mình	không?
-	Không	rõ.	Nhưng	chắc	là	không.
Lão	già	ngẩng	đầu:
-	Bảy	mươi	tuổi	cũng	có	cái	lợi.	Nếu	phải	hy	sinh	cũng	chỉ	là	phần	nhỏ	của	cuộc	đời.
Steiner	đã	tìm	ra	chỗ	ở	của	các	đứa	con	ông	lão	Seligmann	đã	chết	khi	nhảy	xuống	xe	Cảnh	sát.
Địa	chỉ	trong	quyển	kinh	đã	ghi	đúng,	nhưng	trong	thời	gian	sau	nầy	người	ta	đã	đưa	các	đứa
bé	đến	một	nơi	khác.	Steiner	đã	phải	tốn	nhiều	công	mới	tìm	ra.
Ngôi	nhà	nằm	ở	khu	phía	Tây	thành	Vienne.	Steiner	phải	mất	cả	tiếng	đồng	hồ	mới	tới	nơi.
Anh	lên	thang	lầu.	Mỗi	tầng	lầu	có	ba	phòng.	Anh	đốt	tới	diêm	quẹt	thứ	tư	mới	tìm	thấy	tấm
bảng	kim	khí	gắn	ở	cửa	có	khắc	chữ:	“Samuel	Bernstein.	Thợ	sửa	đồng	hồ”.	Anh	gõ	cửa.
Có	tiếng	thì	thào	bên	trong	và	nhiều	tiếng	động	tản	mác.	Rồi	có	tiếng	người	thận	trọng	hỏi:



-	Ai	đó?
-	Tôi	có	một	vật	trao	lại	cho	ông.	Một	cái	vali.
Thình	lình	Steiner	có	cảm	tưởng	như	đang	bị	nhìn	trộm.	Anh	quay	phắt	lại.	Cửa	phòng	phía	sau
đã	mở	ra	không	tiếng	động.	Một	người	ốm	yếu	đang	đứng	ở	ngưỡng	cửa.	Steiner	đặt	vali
xuống:
-	Ông	muốn	tìm	ai?	Bernstein	không	có	ở	nhà.
-	Tôi	đến	tìm	mấy	đứa	con	của	lão	Seligmann.	Hôm	tai	nạn	xảy	ra,	có	tôi	tại	chỗ.
Người	đàn	ông	nhìn	Steiner	từ	đầu	xuống	chân	rồi	nói	vọng	vào	cánh	cửa	còn	khép:
-	Moritz,	cho	ông	ta	vào	đi.
Có	tiếng	khua	dây	xích,	tiếng	mở	khóa	và	cửa	mở	ra.	Steiner	cố	mở	to	mắt	để	nhìn	rõ	trong
bóng	mờ.	Anh	ta	bỗng	kêu	lên:
-	Ủa!	Có	phải	cha	Moritz	không?
Đúng	là	Moritz	Rosenthal.	Chiếc	áo	thun	nằm	trên	vai:
-	Chính	tôi	đây.	Nhưng	ông	là…	ủa,	Steiner!	Chúa	ơi,	mắt	tôi	đã	lòa	rồi.	Đáng	lẽ	phải	nhận	ra
ngay.	Tôi	được	tin	anh	hiện	đang	ở	Vienne.	Mình	gặp	nhau	lần	sau	cùng	cách	đây	bao	lâu?
-	Cách	nay	gần	một	năm,	cha	Moritz.
-	Ở	Prague	hả?
-	Ở	Zurich.
-	Đúng	rồi,	ở	Zurich,	trong	tù.	Ở	đó	họ	khá	tốt.	Mấy	lúc	sau	nầy,	tôi	hay	lẫn	lộn.	Cách	nay	sáu
tháng	tôi	ở	Thụy	Sĩ.	Ở	Bâle.	Đồ	ăn	ngon	tuyệt	nhưng	lại	không	có	thuốc	lá	như	nhà	tù	Locarno.
Ở	đó	họ	còn	chưng	trong	phòng	giam	một	bình	hoa.	Đi	khỏi	đó,	tôi	tiếc	quá.	Milan	thì	không
bằng…
Ông	ta	ngừng	lại,	nhường	chỗ:
-	Vào	đi,	Steiner.	Mình	đứng	ngoài	nói	chuyện	giống	như	hai	kẻ	gian	ôn	kỉ	niệm.
Steiner	vào	trong.	Căn	phòng	gồm	có	một	nhà	bếp	và	một	buồng	nhỏ.	Tất	cả	đồ	đạc	gồm	có	vài
cái	ghế,	một	cái	bàn,	một	cái	tủ,	hai	tấm	nệm	và	vài	tấm	mền.	Trên	bàn	có	một	số	dụng	cụ,	chen
lẫn	vào	đó	mấy	cái	đồng	hồ	reo	rẻ	tiền	và	một	cái	đồng	hồ	khác	mà	vỏ	đóng	theo	kiểu	một	ngôi
nhà	xưa,	quả	lắc	do	các	thiên	thần	kéo	và	kim	chỉ	giây	là	một	lưỡi	hái	tử	thần.	Trên	lò	bếp	là
một	ngọn	đèn	đốt	bằng	hơi,	ánh	sáng	tủa	ra	màu	trắng	xanh.	Bên	cạnh	đó	là	một	nồi	súp	bốc
khói.
Rosenthal	thở	dài:
-	Tôi	đang	cho	mấy	đứa	nhỏ	ăn.	Lúc	tới	đây,	tôi	thấy	chúng	như	những	con	chuột	đói.	Bernstein
nằm	nhà	thương.
Ba	đứa	con	của	ông	lão	quá	cố	Seligmann	ngồi	gần	bên	bếp.	Chúng	không	chú	ý	tới	Steiner.	Mắt



chúng	dán	chặt	vào	cái	nồi.	Đứa	lớn	khoảng	mười	bốn	tuổi,	đứa	nhỏ	nhứt	lối	bảy	tuổi.
Steiner	chỉ	chiếc	vali:
-	Đồ	nầy	là	của	các	em.
Cả	ba	đồng	loạt	nhìn	Steiner.
-	Cha	mấy	em	có	nhờ	tôi	tìm	mấy	em.
Cả	ba	đứa	bé	vẫn	nhìn	Steiner	đăm	đăm.	Không	một	đứa	nào	mở	miệng.	Mắt	chúng	ngời	chiếu
như	những	viên	huyền	thạch.	Steiner	bứt	rứt.	Anh	muốn	nói	một	lời	gì	đó	chứa	đựng	lòng	nhân
đạo,	tình	thương,	sự	ấm	áp	song	tất	cả	những	từ	ngữ	hiện	ra	trong	óc	đối	với	hắn	có	vẻ	như	vô
lý	và	giả	tạo	trước	sự	cô	đơn	của	ba	đứa	trẻ	đáng	thương.
Đứa	lớn	nhứt	hỏi.	Giọng	nó	nhì	nhằng:
-	Trong	đó	có	gì	không?
-	Tôi	cũng	không	biết	rõ.	Một	số	đồ	vật	và	có	ít	tiền.
-	Vali	thuộc	về	chúng	tôi	chưa?
-	Thì	là	của	các	em	đó.
-	Tôi	lấy	được	không?
Stiener	không	khỏi	ngạc	nhiên:
-	Được	chớ.
Thằng	bé	đứng	lên.	Nó	gầy	yếu,	cái	gầy	yếu	bởi	thiếu	ăn,	thiếu	ánh	sáng	mặt	trời.	Từng	bước
một,	nó	đi	tới	cái	vali,	mắt	vẫn	đề	phòng	Steiner.	Rồi	như	con	thú	lén	bắt	mồi,	nó	chụp	cái	vali
rồi	nhảy	lui	lại	thật	mau.	Nó	kéo	cái	vali	sang	phòng	nhỏ	sát	đó.	Hai	đứa	kia	chạy	ùa	theo	nó
như	hai	con	mèo.
Steiner	nhìn	lão	già	Moritz.	Ông	lão	gật	đầu:
-	Chúng	nó	biết	tin	cha	chết	có	lẽ	cũng	đã	khá	lâu.
Ông	vừa	quậy	nồi	súp	vừa	tiếp:
-	Chúng	gần	như	đã	chai	ra.	Chúng	đã	nhìn	thấy	mẹ	và	hai	đứa	em	cùng	chết.	Chuyện	gì	xảy	tới
quá	nhiều	lần	không	còn	gây	xúc	động…
-	Hoặc	sẽ	gây	xúc	động	hơn.
Moritz	Rosenthal	lờ	đờ	Steiner:
-	Với	những	người	còn	quá	nhỏ	thì	không,	kể	cả	những	kẻ	đã	quá	già.	Đáng	sợ	nhứt	là	thời	kỳ	ở
khoảng	giữa.
Steiner	gật	đầu	hiểu	biết.	Rosenthal	đậy	nắp	nồi	súp	lại:
-	Chúng	tôi	đã	định	đoạt	cho	chúng	cả.	Mayer	sẽ	đem	một	trong	hai	đứa	qua	Rumani.	Đứa	thứ
hai	sẽ	gởi	vào	Cô	Nhi	viện	ở	Locarno.	Còn	thằng	lớn	thì	nó	ở	tạm	lại	đây	với	Bernstien…
-	Chúng	nó	có	biết	là	sắp	xa	rời	nhau	không?



-	Biết.	Chúng	cũng	chẳng	lộ	vẻ	buồn,	trái	lại	còn	cho	là	may	mắn.
Đột	nhiên,	ông	ta	nhìn	thẳng	Steiner:
-	Steiner,	tôi	và	anh	ấy	quen	nhau	gần	hai	mươi	năm.	Tại	sao	y	chết?	Có	phải	nhảy	từ	trên	xe
xuống	không?
-	Đúng	vậy.
-	Chớ	không	phải	bị	ném	xuống?
-	Không	đâu.	Lúc	đó	có	mặt	tôi.
-	Theo	mấy	người	quen	ở	Prague	thì	y	đã	bị	họ	ném	xuống	đường.	Được	tin	là	tôi	tới	đây	ngay
để	săn	sóc	cho	mấy	đứa	nhỏ.	Chính	tôi	đã	có	lần	hứa	với	y	như	thế.	Lúc	hai	đứa	ở	khoảng	sáu
mươi.	Nhưng	từ	ngày	Rachel	chết	y	gần	như	mất	trí	nhớ.	Y	có	nhiều	con	lắm.	Phần	lớn	dân	Do
Thái	đều	như	thế.	Họ	có	óc	gia	đình.	Nhưng	tốt	hơn	hết	là	họ	không	nên	có	nhiều	con.
Rosenthal	quấn	lại	chiếc	áo	thụng	qua	vai	bị	nhiễm	lạnh	bất	thần.	Trông	ông	ta	già	héo	thêm
ra.
Steiner	lấy	bao	thuốc	ra:
-	Ông	ở	đây	được	bao	lâu	rồi?
-	Mới	ba	hôm.	Lần	đầu	tiên	chúng	tôi	bị	bắt	ở	biên	giới.	Cùng	đi	với	tôi	có	một	thanh	niên.	Y	có
nhắc	tới	anh.	Để	coi…	à,	y	tên	là	Kern.
-	Kern	hả?	Tôi	biết	cậu	ta.	Ở	đâu?
-	Cũng	ở	Vienne	nhưng	không	biết	chỗ	nào.
Steiner	đứng	lên:
-	Để	tôi	tìm	xem	hắn	ở	đâu.	Tạm	biệt	cha	Moritz,	tạm	biệt	người	khách	giang	hồ.	Chẳng	biết	rồi
chúng	mình	có	còn	gặp	lại	nhau	không.
Stiener	bước	qua	phòng	bên	để	chào	từ	giã	mấy	đứa	bé.	Cả	ba	đứa	đang	ngồi.	Trước	mặt	chúng
là	những	đồ	đạc	lấy	từ	trong	vali	ra.	Những	cuồn	chỉ	được	chất	thành	một	đống,	bên	cạnh	đó	là
những	lọn	dây	giày,	một	cái	túi	đựng	vài	Đức	kim,	và	mấy	thước	hàng	chưa	may.	Giày	vớ	và
quần	áo	của	người	quá	cố	vẫn	còn	ở	trong	vali.
Đứa	lớn	nhìn	Moritz	Rosenthal.	Mặt	nó	đỏ	ửng,	mắt	sáng	ngời.	Nó	chỉ	vào	đống	đồ	đạc	trước
mắt:
-	Nếu	bán	tất	cả	những	thứ	nầy,	ba	đứa	tôi	sẽ	có	thêm	chừng	ba	chục	Đức	kim.	Lầy	tiền	đó	để
mua	vải	tốt,	len	và	hàng	nỉ	chắc	sẽ	có	lời	nhiều.	Ngày	mai,	tôi	bắt	đầu	lúc	bảy	giờ.
Nó	vẫn	còn	nhìn	ông	lão	để	chờ	phản	ứng.	Moritz	gật	gù:
-	Được.	Cháu	có	thể	bắt	đầu	lúc	bảy	giờ.
Thằng	bé	vẫn	giữ	khuôn	mặt	nghiêm	trọng:
-	Như	vậy	thằng	Walter	khỏi	phải	đi	Rumani.	Nó	ở	lại	giúp	tôi	mua	bán.	Chúng	tôi	sẽ	cố	làm	để



có	ăn.	Chỉ	còn	thằng	Max	là	phải	đi.
Max,	đứa	nhỏ	nhứt	gật	đầu	đồng	ý.
Moritz	đưa	Steiner	ra	cửa:
-	Mình	đang	ở	trong	một	thời	đại	mà	mọi	ưu	phiền	đều	không	còn	chỗ	sống.	Các	nhu	cầu	càng
ngày	càng	cấp	bách	hơn,	Steiner.
Steiner	thở	dài:
-	Cầu	Trời	cho	thằng	bé	không	bị	bắt	ngay	ngày	đầu…
Ông	lão	Moritz	lắc	đầu:
-	Chúng	nó	đã	khôn	lắm	rồi.	Tất	cả	đều	đã	biết	thế	nào	là	không	sống	mống	chết.
Steiner	ghé	quán	Sperler.	Lâu	lắm	rồi	anh	chưa	trở	lại	đây.	Từ	ngày	có	được	giấy	thông	hành
giả,	anh	tránh	tất	cả	những	nơi	quen	biết	cũ.
Kern	đang	ngồi	ở	ghế,	lưng	dựa	vào	tường.	Chân	đạp	trên	vali,	đầu	ngã	ra	sau,	anh	đang	ngủ.
Steiner	rón	rén	ngồi	xuống	ghế	bên	cạnh,	sợ	làm	Kern	thức.	Nó	có	vẻ	già	dặn,	Steiner	nhận
định.	Già	dặn	và	chính	chắn.	Steiner	nhìn	khắp	quán.	Bên	cạnh	cửa,	Thẩm	phán	Epstein	ngồi
với	một	chồng	sách	và	một	ly	nước	lọc.	Luật	sư	Silber	không	có	mặt.
Gã	hầu	bàn	không	đợi	gọi	đã	vội	vã	đến	chỗ	Steiner	mặt	gã	sáng	lên:
-	Lâu	quá	không	thấy	ông	ghé	qua	đây.
-	Bồ	còn	nhớ	tôi	à?
-	Sao	lại	không?	Tôi	lo	cho	ông	quá!	Lúc	nầy	khó	lắm.	Ông	dùng	cognac	chớ?
-	Cho	tôi	một	ly.	Còn	luật	sư	Silber	ra	sao?
-	Thêm	một	nạn	nhân	nữa.	Bị	bắt	và	trục	xuất	rồi.
-	Còn	ông	Tchernikoff,	người	Nga?
-	Gần	một	tuần	nay	không	thấy.
Gã	hầu	bàn	mang	rượu	tới	và	đặt	mâm	lên	mặt	bàn.	Kern	giựt	mình	thức	dậy.	Anh	dụi	mắt	rồi
đứng	sững	lên:
-	Steiner!
Steiner	dịu	dàng:
-	Khoan	đã,	uống	ly	cognac	nầy	đi.	Mới	ngủ	ngồi	mà	có	rượu	mạnh	đổ	vào	là	khỏe	mạnh	gấp
đôi.
Kern	uống	cạn	ly	rượu:
-	Tôi	đã	đến	đây	để	tìm	anh	hai	lần.
Steiner	cười:
-	Đầu	ngã	dựa	tường,	chân	đạp	vali.	Chắc	chưa	có	chỗ	ở?
-	Chưa	tìm	ra.



-	Vậy	thì	tới	ở	với	tôi.
-	Thật	không?	May	quá!	Tôi	có	mướn	tạm	một	cái	buồng	nhỏ	nhưng	người	ta	không	cho	ở	quá
hai	ngày	vì	sợ…	Hôm	nay	là	hết	hạn.
-	Ở	với	tôi,	cậu	khỏi	phải	sợ	vì	hơi	xa	trung	tâm.	Thôi	mình	đi	ngay.	Coi	bộ	cậu	thiếu	ngủ.
-	Chắc	vậy.	Thấy	mệt	mà	không	rõ	tại	sao.
Steiner	ra	hiệu.	Gã	hầu	bàn	chạy	tới,	xông	xáo	như	ngựa	chiến	bị	nhốt	trong	chuồng	quá	lâu
vừa	nghe	được	tiếng	kèn	xung	trận.	Steiner	chưa	trả	tiền	nhưng	gã	đã	nói	trước:
-	Cám	ơn	ông.
Và	nhìn	thấy	khoảng	tiền	thưởng,	gã	xúc	động,	lắp	bắp:
-	Cám	ơn	ngài,	muôn	vạn	lần	cám	ơn.
Ra	tới	ngoài,	Steiner	bảo:
-	Bây	giờ	mình	đi	Prater.
-	Đi	đâu	tùy	ý	anh.	Bây	giờ	tôi	thấy	sung	sức	lắm.
-	Nên	đi	xe	điện	để	họ	khỏi	dòm	ngó	cái	vali.	Vẫn	còn	bán	dạo	xà-bông,	dầu	thơm	phải	không?
Kern	gật	đầu:
-	Tôi	đã	đổi	tên	rồi,	nhưng	cậu	cứ	gọi	tôi	là	Steiner.	Tôi	sẽ	coi	đó	như	là	một	biệt	danh	để	ứng
biến.	Tôi	sẽ	bảo	họ	đó	là	biệt	hiệu	nghệ	sĩ	của	tôi.	Hoặc	là	tôi	sẽ	nói	tên	kia	là	hiệu.	Tùy	theo
trường	hợp.
-	Hiện	thời	anh	làm	gì?
Steiner	cười:
-	Có	một	dạo	tôi	làm	hầu	bàn.	Tới	lúc	anh	chàng	mà	tôi	thay	thế	ra	khỏi	nhà	thương,	tôi	lại	thất
nghiệp.	Hiện	đang	làm	phụ	tá	tại	giải	trí	trường	Potzloch,	đủ	trò	vui.	Cậu	có	định	làm	gì	chưa?
-	Có	biết	làm	gì	đâu.
-	Không	chừng	có	thể	làm	chung	với	tôi.	Ở	đó,	họ	thường	cần	những	người	làm	đêm.	Mai	tôi	sẽ
cố	ép	lão	Potzloch.	Cái	lợi	ở	Prater	là	không	bao	giờ	có	kiểm	soát,	cũng	chẳng	ai	bận	tâm	khai
báo.
-	Vậy	là	tuyệt	diệu.	Tôi	sẽ	ở	lại	Vienne	ít	lâu.
Steiner	liếc	xéo:
-	Thật	à?	Coi	bộ	vui	lắm	hả?
-	Vui	lắm.
Cả	hai	xuống	xe	và	băng	qua	khu	Parter.	Tới	trước	một	căn	nhà	di	động	bằng	bánh	xe,	bên
ngoài	giải	trí	trường,	Steiner	dừng	lại.	Anh	mở	cửa	và	đốt	đèn	lên.
-	Tới	nhà	rồi.	Bây	giờ	mình	làm	trò	ảo	thuật	để	có	chỗ	nằm.
Anh	ta	lấy	mấy	tấm	nệm	cũ	và	vài	mảnh	mền	rách	trải	trên	sàn	nhà.



-	Chắc	đói	rồi	phải	không?
-	Cũng	không	rõ	ra	sao.
-	Trong	tủ,	trên	giường	có	bánh	mì,	bơ	và	một	khúc	xúc-xích.	Mắt	anh	nhìn	ra	cửa	sổ.	Steiner
cười:
-	Sợ	hả?	Bây	giờ	có	an	toàn	đến	đâu	cũng	vẫn	chưa	quên	sợ	nổi.	Vào	đi,	Lilo!
Một	thiếu	phụ	trẻ	đẹp,	mảnh	khảnh	bước	vào	rồi	dừng	lại	ở	cửa.	Steiner	bảo:
-	Tôi	vừa	gặp	lại	một	người	bạn	nhỏ.	Ludwig	Kern.	Còn	trẻ	nhưng	có	nhiều	kinh	nghiệm	giang
hồ.	Kern	sẽ	ở	lại	đây.	Pha	cho	chúng	tôi	một	ít	cà	phê,	được	chớ,	Lilo?
-	Được.
Lilo	đốt	bếp	cồn	lên	để	nước	và	bắt	đầu	xay	cà	phê.	Nàng	làm	tất	cả	những	việc	đó	gần	như
không	hề	gây	tiếng	động.	Steiner	nhìn	nàng:
-	Vậy	mà	tôi	tưởng	em	đã	ngủ	rồi.	Khó	ngủ	quá.
Giọng	người	thiếu	phụ	trầm	và	hơi	khàn.	Khuôn	mặt	hơi	gầy	nhưng	đều	đặn.	Tóc	nàng	rẽ	làm
hai,	chừa	một	đường	ngôi	ở	giữa.	Thoạt	nhìn,	Lilo	giống	mẫu	người	phụ	nữ	Ý	nhưng	lại	nói
tiếng	Đức	pha	lẫn	giọng	Nam	Tư.
Kern	ngồi	trên	một	cái	ghế	mây	sứt	mẻ.	Anh	cảm	thấy	mệt	rã	rời	nhưng	đồng	thời	nghe	khoan
khoái	như	kẻ	đang	nhẹ	vào	giấc	ngủ	với	sự	an	toàn.
Steiner	nói	với	Kern:
-	Chỉ	tiếc	là	thiếu	gối.
-	Không	sao.	Tôi	sẽ	lấy	quần	áo	cuộn	lại	kê	đầu.
Lilo	nói	nhưng	chẳng	nhìn	ai:
-	Tôi	còn	một	cái	gối	dư.
Nàng	châm	nước	vào	cà	phê	rồi	nhanh	nhẹn	bước	ra,	nhẹ	nhàng	như	cái	bóng.
Steiner	rót	cà	phê	ra	hai	cái	tách	sứt	quai:
-	Mình	ăn	đi.
Người	đàn	bà	quay	trở	lại,	cũng	nhẹ	nhàng	như	cái	bóng.	Nàng	đặt	chiếc	gối	xuống	chỗ	nằm
của	Kern	và	ngồi	vào	bàn.	Steiner	hỏi:
-	Không	uống	cà	phê	sao,	Lilo?
Nàng	lắc	đầu.	Nàng	lẳng	lặng	nhìn	hai	người	đàn	ông	ăn	uống.	Một	lúc	sau,	Steiner	đứng	lên:
-	Tới	giờ	ngủ	rồi.	Chắc	mệt	lắm	hả,	cậu	bé?
-	Mệt	nhưng	bây	giờ	đỡ	nhiều.
Steiner	vuốt	tóc	Lilo:
-	Em	nữa,	đi	ngủ	đi.
Người	thiếu	phụ	ngoan	ngoãn	đứng	lên:



-	Chúc	ngủ	ngon.
Kern	và	Steiner	đi	nằm.	Steiner	tắt	đèn.	Trong	bóng	tối,	Steiner	nói	như	nói	với	chính	mình:
-	Phải	quen	sống	thế	nầy	để	khỏi	nghĩ	tới	ngày	trở	lại.
-	Bây	giờ,	tôi	không	còn	thấy	khó	chịu	nữa.	Khá	quen	rồi.
Steiner	đốt	thuốc.	Hắn	hút	từng	hơi	dài.	Đốm	lửa	đầu	thuốc	rực	sáng	mỗi	lần	hắn	hít	khói	vào.
-	Hút	không?	Hút	thuốc	trong	bóng	tối	cũng	thú	vị	lắm.
-	Cho	tôi	một	điếu.
Kern	mò	gặp	bàn	tay	Steiner.	Anh	lấy	gói	thuốc	và	bao	diêm.
-	Ở	Prague	ra	sao?
-	Tàm	tạm.	Tôi	có	quen	một	người.
-	Có	phải	vì	vậy	mà	tới	Vienne	không?
-	Không	hẳn	chỉ	có	thế.	Nhưng	nàng	cũng	đang	ở	Vienne.
Steiner	cười	trong	tối:
-	Đừng	quên	mình	là	dân	du	mục,	bé	con.	Dân	du	mục	rất	quen	với	những	cuộc	phiêu	lưu,
nhưng	lúc	cần	phải	lên	đường,	họ	không	bao	giờ	được	quyền	bỏ	sót	lại	một	mảnh	của	trái	tim.
Kern	lặng	thinh.	Steiner	nói	tiếp:
-	Điều	đó	không	có	nghĩa	là	đừng	phiêu	lưu.	Và	cũng	không	có	nghĩa	là	sống	không	cần	có	trái
tim.	Trên	đường	xa	xứ,	cái	gì	có	hơi	ấm	đều	đáng	kể.	Nhưng	cũng	cần	nhớ,	chúng	ta	có	thể	nhận
rất	nhiều	nhưng	cho	lại	chẳng	bao	nhiêu…
-	Phần	tôi	thì	chắc	chẳng	có	gì	để	cho.
Tự	nhiên	Kern	cảm	thấy	chán	nản	lạ	lùng.	Mình	có	gì	để	cho	lại	Ruth?	Chỉ	có	tình	yêu…	và	chỉ	có
thế	thôi.	Ít	quá	vậy	sao?	Mình	hãy	còn	trẻ	và	thất	học…
Như	đoán	được	ý	nghĩ	của	Kern,	Steiner	cười:
-	Đừng	lo	quá,	bé	con.	Khi	yêu,	tất	cả	đều	tốt	đẹp.	Cứ	nhảy	đại	xuống	sông	nhưng	đừng	để	chết
chìm.	Mai,	tụi	mình	tới	gặp	lão	Potzloch.
-	Cám	ơn	anh.	Đêm	nay	chắc	ngủ	ngon.
Kern	dụi	tắt	điếu	thuốc.	Anh	vùi	đầu	vào	chiếc	gối	lạ.	Anh	vẫn	còn	chán	nản	nhưng	đồng	thời
cũng	cảm	thấy	có	cái	gì	như	là	hạnh	phúc.
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ão	giám	đốc	Potzloch,	người	nhỏ	thó	nhưng	linh	hoạt,	râu	mép	lùi	xùi,	kính	kẹp	mũi	chừng	như
lúc	nào	cũng	chực	vuột	ra	khỏi	cái	sóng	mũi	to	quá	cỡ.	Ông	ta	gần	như	chẳng	bao	giờ	rảnh	rỗi,
nhứt	là	những	lúc	chẳng	có	gì	để	làm.
Vừa	thấy	Kern,	ông	ta	hỏi	mau	Steiner:
-	Chuyện	gì	đây?	Mau	lên.
-	Chúng	ta	cần	một	người	phụ	việc.	Cần	có	một	người	dọn	dẹp	ban	ngày	và	ban	đêm	phụ	giúp
chương	trình	thần	giao	cách	cảm.	Xin	giới	thiệu	ông,	người	nầy	là	Kern.
-	Có	biết	chút	ít	gì	không?
-	Vừa	đủ	với	sự	đòi	hỏi.
Potzloch	nheo	mắt:
-	Bạn	của	chú	hả?	Tiền	công	ra	sao	đây?
-	Aên	uống,	chỗ	ở	và	ba	chục	Đức	kim.
-	Dữ	vậy?	Trả	như	vậy	là	bằng	một	nữ	minh	tinh	màn	bạc.	Bộ	chú	muốn	tôi	sạt	nghiệp	sao,
Steiner?	Phải	tính	lại	chớ.
Kern	sợ	lỡ	mất	cơ	hội:
-	Thưa,	tôi	có	thể	giúp	việc	không	cần	tiền.
-	Hoan	hô,	cậu	bé!	Có	biết	như	vậy	mới	trở	thành	triệu	phú.	Chỉ	có	những	kẻ	khiêm	nhượng
mới	tiến	bộ	mau.	–	Ông	ta	cười	khoái	chí	và	vội	vàng	chụp	cái	kính	kẹp	mũi	sắp	rơi	ra	–	Nhưng
cậu	bé	vẫn	chưa	biết	được	tấm	lòng	của	nhà	nhân	ái	Potzloch	nầy.	Cậu	sẽ	được	lãnh	mười	lăm
Đức	kim	mỗi	tháng.	Nên	nhớ	đây	là	tiền	“cachet”	trả	cho	một	tài	tử	chớ	không	phải	là	tiền
công.	Kễ	từ	nay	trở	đi,	cậu	là	một	tài	tử.	Một	“cachet”	mười	lăm	Đức	kim	còn	có	giá	trị	hơn	một
ngàn	Đức	kim	tiền	công,	cậu	hiểu	chưa?	Aø,	cậu	có	biệt	tài	gì	không?
-	Tôi	biết	đờn	dương	cầm.
Potzloch	gắn	chặt	kính	kẹp	mũi	vào:
-	Cậu	có	biết	đệm	nhạc	không?	Nghĩa	là	chơi	thế	nào	để	phù	hợp	với	ngoại	cảnh.
Kern	gật	đầu.



Potzloch	lấy	điệu	bộ	của	một	Tổng	tư	lịnh:
-	Tốt	lắm.	Steiner,	chú	cho	cậu	ta	biết	qua	các	màn	Ai	Cập	nghe!	Mình	cần	nhạc	đệm	trong	cảnh
xác	ướp.
Ông	ta	nhảy	vài	bước	là	mất	dạng.	Steiner	nhìn	Kern,	lắc	đầu:
-	Quan	điểm	của	tôi	thế	là	không	sai:	Dân	Do	Thái	là	dân	ngu	nhứt	mà	cũng	đáng	tin	cậy	nhứt
trên	thế	giới.	Phải	lúc	nãy	cậu	đừng	nói	bậy	là	mình	đã	moi	được	của	lão	ba	chục	Đức	kim.
Kern	cười	giả	lã:
-	Có	một	điều	mà	anh	quên:	Sự	sợ	hãi	về	các	cuộc	tàn	sát	tập	thể	dân	Do	Thái	vẫn	còn	ám	ảnh
dân	Do	Thái	suốt	hai	ngàn	năm.	Trên	phương	diện	đó,	người	Do	Thái	đại	diện	cho	một	giống
dân	bé	nhỏ	nhưng	lì	lợm	vô	cùng.	Phần	tôi,	tôi	chỉ	mới	có	nửa	dòng	máu	Do	Thái	thôi.
Steiner	cười:
-	Cũng	tạm	được.	Nhưng	kiếm	cái	gì	ăn	trước	đã.	Mình	phải	ăn	mừng	lớn.	Lilo	là	một	đầu	bếp
hiếm	có.
Cơ	sở	của	Pootzloch	tại	khu	hội	chợ	gồm	có	một	kỵ	mã	trường,	một	gian	hàng	bắn	bia	và	một
viện	gây	ảo	giác.	Ngay	buổi	sáng,	Steiner	đưa	Kern	tới	chỗ	làm	việc	để	quét	chuồng	ngựa	và	lau
chùi	yên	cương.
Kern	cặm	cụi	làm	việc	đến	nỗi	Steiner	tới	gần	cũng	không	hay.
-	Thôi,	đi	ăn.
-	Ủa,	lại	ăn	nữa	à?
Steiner	gật	đầu:
-	Phải	ăn	mới	có	sức	làm.	Cậu	nên	nhớ	mình	đang	sống	một	cuộc	đời	tài	tử,	có	rất	nhiều	mùi
trưởng	giả.	Xế	chiều	lại	còn	thêm	một	bữa	ăn	lót	dạ,	có	cả	cà	phê	và	bánh	ngọt.
-	Đúng	là	một	vùng	đất	thần	tiên!	Steiner,	tôi	cảm	thấy	sờ	sợ	vì	mấy	lúc	sau	nầy	toàn	gặp
chuyện	may.	Hôm	qua	tôi	còn	chưa	biết	sẽ	phải	ngủ	ở	đâu,	vậy	mà	hôm	nay	đã	có	việc	làm,	có
chỗ	ở	lại	có	người	tới	mời	mình	đi	ăn.	Khó	mà	tin	là	có	thật!
-	Nhưng	phải	cố	mà	tin.	Đừng	suy	nghĩ	nhiều,	cứ	nhìn	đời	với	cặp	mắt	bình	thản.	Đó	là	phương
châm	của	khách	giang	hồ.
-	Cầu	Trời	cho	tình	trạng	nầy	được	kéo	dài.
-	Ít	lắm	cũng	được	ba	tháng.	Cho	tới	lúc	trời	lạnh.
Lilo	đã	đặt	sẵn	một	cái	bàn	lung	lay	trên	sân	cỏ	ngay	trước	ngôi	nhà	di	động	bằng	bánh	xe.
Trên	bàn	là	một	nồi	súp	to	lềnh	bềnh	rau	thịt.	Nàng	ngồi	giữa	Kern	và	Steiner.	Trời	trong	sáng
bàng	bạc	gió	thu.
Steiner	vươn	vai:
-	Sống	thế	nầy	là	lành	mạnh	đến	tột	cùng.	Thôi,	mình	tới	gian	hàng	bắn	bia.



Anh	ta	chỉ	các	khẩu	súng	cho	Kern	và	dạy	cách	nạp	đạn.
-	Những	người	bắn	súng	được	chia	làm	hai	hạng:	hạng	có	tham	vọng	và	hạng	có	bản	năng
chiếm	hữu.
-	Cũng	giống	như	ở	ngoài	đời	–	Lão	Potzloch	từ	đâu	trờ	tới,	nói	chêm	vào.
Steiner	tiếp	tục	giải	thích	với	Kern:
-	Hạng	có	tham	vọng	bắn	vào	bia	hoặc	những	con	số.	Đó	là	những	người	không	nguy	hiểm.
Hạng	kia	thì	muốn	lấy	một	vật	gì	đó	–	anh	chỉ	vào	các	kệ	tủ	trên	đó	có	những	con	gấu	bông
trắng,	những	con	búp-bê,	những	cái	gạt	tàn	thuốc	đủ	kiểu,	nhiều	chai	rượu	chát	và	những	món
đồ	tương	tự	–	bắn	đủ	điểm,	họ	có	quyền	lấy	một	trong	những	vật	đó.	nhưng	khi	đã	quá	năm
mươi	điểm,	họ	có	quyền	chọn	lấy	một	vật	trên	các	kệ	cao	hơn.	Mỗi	món	đồ	bên	trên	trị	giá
mười	Đức	kim	nhiều	hơn.	Bởi	vậy,	khi	thấy	họ	gần	đủ	điểm,	cậu	nạp	cho	họ	những	viên	đạn
quỷ	quái	do	chính	ông	Potzloch	chế	tạo.	Loại	đạn	nầy	bề	ngoài	cũng	giống	hệt	những	viên	kia.
Đó,	chúng	nằm	bên	cạnh	đây,	cậu	ráng	nhớ	kỹ.	Dĩ	nhiên	là	họ	sẽ	bắn	trật	mục	tiêu	vì	ít	thuốc
tống	hơn.	Cậu	hiểu	chớ?
-	Cũng	chẳng	có	gì	khó.
Lão	Giám	đốc	nói	rõ	thêm:
-	Nhứt	là	phải	nhớ	đừng	đổi	súng	khiến	họ	nghi	ngờ.	Vấn	đề	chánh	là	phải	để	họ	được	phần
thưởng	nhưng	phải	tương	đồng	với	khoản	tiền	mình	thâu	vào,	hoặc	là	phần	thưởng	đó	phải
kém	hơn.	Cậu	nhớ	cho	phần	sau…	kém	giá	hơn.
Steiner	nói	thẳng:
-	Người	nào	đã	bắn	tới	năm	đức	kim	thì	thưởng	cho	họ	một	pho	tượng	nữ	thần	bằng	đồng	trị
giá	một	Đức	kim.
Giọng	nói	lão	Potzloch	bỗng	ra	chiều	thống	thiết:
-	Còn	một	điểm	quan	trọng	tối	hậu	mà	cậu	nên	đặt	biệt	lưu	ý	cho	tôi.	Đó	là	lô	độc	đắc.	Không	ai
có	quyền	được	trúng.	Cậu	nghe	rõ	chưa?	Đó	là	tiếng	riêng	của	gia	đình	tôi,	không	thể	mất	được.
Ông	chỉ	một	cái	rổ	bằng	bạc	chạm,	bên	trong	có	mười	hai	bộ	dĩa	cũng	bằng	bạc:
-	Thà	chết	còn	hơn	để	họ	bắn	quá	sáu	mươi	điểm.	Cậu	hứa	với	tôi	chớ?
Kern	gật	đầu:
-	Dạ,	nhớ	kỹ	lắm.	Tôi	xin	hứa.
Potzloch	lau	mồ	hôi	trán	và	sửa	lại	cái	kính	kẹp	mũi:
-	Mất	cái	rổ	đó	là	vợ	tôi	nó	giết	tôi	ngay.	Đó	là	vật	gia	truyền	từ	đời	nầy	đến	đời	kia…	lâu	lắm…
Một	gia	tài,	đúng,	đó	là	cả	một	gia	tài,	cậu	nghe	rõ	chưa?
Ông	ta	phóng	đi	như	mũi	tên.	Kern	nhìn	theo	với	ánh	mắt	đầy	lo	ngại.	Steinr	trấn	an:
-	Cũng	chẳng	có	gì	ghê	gớm	đâu.	Mấy	khẩu	súng	nầy	đã	có	từ	thời	Mathusalem	lận.	Vả	lại,	khi



nào	gặp	gì	rắc	rối,	cứ	gọi	Lilo	là	xong	ngay.
Steiner	và	Kern	đi	về	phía	viện	gây	ảo	giác.	Đó	là	một	căn	trại	rộng	lớn	dán	đầy	bích	chương
màu	mè	sặc	sỡ.	Ở	giữa	là	một	sân	khấu	khá	cao	với	ba	bậc	thang	từ	dưới	đi	lên.	Trước	đó	là	két
thu	tiền	trình	bày	theo	kiểu	một	ngôi	chùa	Trung	Hoa.	Steiner	chỉ	vào	một	tấm	bích	chương	có
vẽ	hình	một	người	mắt	chiếu	một	chùm	sáng:
-	Alvaro,	người	mắt	thần…	Alvaro	chính	là	tôi,	và	cậu	sẽ	đóng	vai	phụ	tá.
Toàn	trại	bốc	ra	mùi	ẩm	mốc.	Các	dãy	ghế	không	người	được	cố	ý	sắp	vô	trật	tự.	Steiner	bước
lên	sân	khấu:
-	Bây	giờ	mình	tập	thử!	Một	khán	giả	ở	đây	giấu	một	món	đồ…	thường	thường	là	những	gói
thuốc,	hộp	kẹo,	hộp	phấn,	có	khi	lại	là	nhưng	cái	kẹp	cà	vạt	hoặc	kẹp	tóc.	Tôi	phải	tìm	cho	ra
vật	đó.	Tôi	sẽ	mời	một	người	nào	đó	trong	số	khán	giả	lên.	Tôi	nắm	lấy	tay	người	tình	nguyện
nầy	và	bắt	đầu	đi	tìm.	Cậu	sẽ	là	khán	giả	tình	nguyện	đó.	nhờ	cậu	mà	tôi	sẽ	tìm	ra	vật	kia.	Tay
cậu	càng	siết	chặt	hơn	là	tôi	càng	tới	gần	nơi	cất	giấu.	Cậu	sẽ	dùng	ngón	tay	giữa	nhịp	nhẹ	vào
tay	tôi	để	báo	hiệu.	Để	cho	tôi	biết	vật	kia	ở	trên	cao	hay	dưới	thấp,	cậu	chỉ	có	việc	nhấc	tay	lên
hay	hạ	tay	xuống.
Lão	giám	đốc	Potzloch	lại	bất	thần	xuất	hiện:
-	Sao?	Nhắm	được	không?
-	Chúng	tôi	mới	bắt	đầu	tập.	Mời	ông	Giám	đốc	ngồi	xuống	và	thử	giấu	một	vật	gì	đó.	cái	kẹp
cũng	được.
Potzloch	sờ	vào	ve	áo:
-	Có	đây?
-	Hay	lắm…	Ông	giấu	đi.	Kern,	lại	đây.
Potzloch	lẹ	làng	giấu	cái	kẹp	ở	đế	giày	rồi	bảo:
-	Bắt	đầu	đi!
Kern	lên	sân	khấu	nắm	tay	Steiner.	Hai	người	cùng	tới	chỗ	lão	Potzloch	ngồi.	Steiner	bắt	đầu
tìm	theo	sự	chỉ	dẫn	ngầm	của	Kern.	Lão	Giám	đốc	cười	hô	hố:
-	Nhột	lắm!	Đừng,	khoan	đã!
Không	đầy	ba	phút	Steiner	đã	tìm	ra	chiếc	kẹp.	Hai	người	lại	tiếp	tục	tập	dượt.	Trong	những
lần	sau,	Kern	có	dịp	học	thêm	một	số	ước	liệu	khác.
Potzloch	khen:
-	Khá	lắm.	Nhưng	buổi	chiều	nhớ	dượt	lại	cho	rành.	Còn	một	điều	quan	trọng	nầy	mà	cậu	Kern
phải	lãnh	hội	cho	kỳ	được.	Đó	là	cách	giả	bộ	ngập	ngừng,	do	dự	như	thật	để	khán	giả	không
khám	phá	ra.
Nói	xong,	ông	ta	đứng	lên	đóng	vai	một	khán	giả	tình	nguyện	lên	nắm	tay	người	mắt	thần.	Ông



ta	vặn	vẹo	mình	trước	khi	đứng	lên,	nhìn	quanh	như	xấu	hổ	rồi	gượng	cười	làm	như	xin	lỗi.	Kế
đó,	ông	ta	làm	như	định	ngồi	trở	lại	và	cuối	cùng	bước	đi	lên	sân	khấu	với	tất	cả	sự	hăm	hở	của
một	kẻ	tò	mò…
Lên	tới	sân	khấu,	ông	ta	nhìn	Kern:
-	Đó,	cậu	làm	đúng	như	tôi	là	khỏi	phải	lo	sợ	gì	cả.
Steiner	vừa	cười	vừa	bảo:
-	Làm	được	như	ông	Giám	đốc	phải	tập	luôn	mấy	năm.
Lão	Potzloch	cười	mát	dạ:
-	Muốn	làm	ra	vẻ	thiếu	tự	tin	không	phải	là	chuyện	dễ.	Phải	là	một	con	cáo	già	như	tôi	mới	đủ
tài.
Ông	ta	lại	phóng	đi	như	bay.
Steiner	gật	gù:
-	Đúng	là	một	mẫu	người	núi	lửa!	Trên	sáu	mươi	tuổi	mà	vẫn	tươi	và	khỏe!
Steiner	còn	ở	lại	chỉ	thêm	cho	Kern	cách	điểm	chỉ	dãy	ghế	có	người	giấu	đồ	với	mấy	ngón	tay
gãi	đầu.	Kern	hiểu	rất	mau.	Steiner	bảo:
-	Bây	giờ	tôi	đưa	cậu	đi	xem	chiếc	dương	cầm	quí	báu	của	chúng	ta.	Gởi	vào	bảo	tàng	viện	cũng
vừa.	Có	lẽ	đây	là	một	trong	những	cây	đờn	cỗ	lỗ	nhứt.
-	Chẳng	biết	tôi	có	còn	nhớ	gì	không.
-	Cũng	không	sao.	Cứ	chọn	vài	đoạn	hòa	âm	thật	hay.	Trong	màn	cưa	xác	ướp,	nhớ	chơi	liên
điệu.	Tới	màn	người	đàn	bà	không	đầu	thì	đánh	cho	dồn	dập.	Chưa	chắc	đã	có	ma	nào	nghe.
-	Được.	Để	tôi	dượt	lại	một	lúc	xem	sao.
Chiếc	dương	cầm	quá	cũ	dường	như	chào	đón	Kern	với	nụ	cười	phơi	trống	tất	cả	những	chiếc
răng	vàng	vọt.	Anh	vừa	bấm	phím	vừa	nghĩ	tới	Ruth,	tới	Steiner,	tới	những	tuần	lễ	nghỉ	ngơi
với	những	buổi	ăn	tối,	và	cuộc	đời	quá	đẹp	trong	tầm	tay.
Một	tuần	sau,	Ruth	tới	khu	Prater.	Nàng	tới	giữa	lúc	giờ	trình	diễn	“gây	ảo	giác”	bắt	đầu.	Kern
đưa	Ruth	tới	ngồi	ở	hàng	ghế	đầu	rồi	trở	lại	ngay	với	cây	dương	cầm.	để	ăn	mừng	ngày	tái	ngộ,
Kern	thay	đổi	các	bản	nhạc.	Trước	tiên,	anh	chơi	bản	Dạ	khúc	hoa	đang	xứ	Anh	đào	và	kế	đó	là
bản	Phù	Du	Dạ	vũ.	Tới	màn	Tarzan	Uùc,	anh	chơi	những	bản	đô	làm	nổi	bật	mọi	diễn	xuất.
Kern	vừa	bước	ra	khỏi	phòng,	thì	Potzloch	chực	sẵn	bên	ngoài,	chụp	lấy	anh:
-	Tuyệt	diệu!	Đờn	như	thế	lá	quá	tuyệt.	Bộ	uống	rượu,	hả?
Kern	mỉm	cười:
-	Dạ	không.	Chắc	tại	cảm	thấy	khỏe	trong	người.
Potzloch	chụp	lấy	cái	kính	sắp	vuột	ra	khỏi	sóng	mũi:
-	Tôi	đoán	chắc	là	cậu	muốn	thử	tôi.	Như	vậy	là	phải	tính	tiền	“cachet”.	Và	kể	từ	nay	là	cậu	phải



luôn	luôn	khỏe	trong	người,	nghe	chưa?
-	Dạ.
-	Và	hễ	tới	màn	trình	diễn	của	mấy	con	hải	cẩu	là	phải	chơi	một	cái	gì…	chẳng	hạn	như…	à,
nhạc	cổ	điển,	phải	chớ?
-	Vâng.	Tôi	còn	nhớ	một	đoạn	trong	Hòa	tấu	khúc	số	9.
Kern	trở	vào	ngồi	ở	một	cái	ghế	trống,	dãy	sau	cùng.	Qua	kẽ	hở	của	một	chiếc	nón	lông	và	một
cái	đầu	sói,	anh	nhìn	thấy	đầu	của	Ruth	mờ	mờ	trong	khói	thuốc.	Đối	với	anh,	đó	là	cái	đầu	đẹp
nhứt	trần	gian.
Steiner	bắt	đầu	diễn	trò	bất	định.	Anh	ngập	ngừng	hoàn	toàn	tự	nhiên,	ngay	khi	đi	gần	tới	sân
khấu,	anh	còn	muốn	quay	trở	lại.	Thật	ra	không	phải	Kern	xuất	thần	trong	vai	trò	giao	phó
nhưng	anh	ngập	ngừng	là	do	sự	có	mặt	của	Ruth.	Màn	“mắt	thần”	được	trình	diễn	không	một
sơ	suất.
Chờ	Kern	diễn	xong,	Potzloch	nháy	mắt	gọi	anh	ta	ra	một	chỗ	vắng:
-	Sao?	Hôm	nay	anh	có	chuyện	gì	không	mà	xuất	sắc	qua	vậy?	Lại	có	cả	mồ	hôi	trên	trán.	Mồ
hôi	thì	khó	mà	làm	cho	có	ngay	được.	Cậu	làm	gì?	Có	phải	nín	thở	không?
-	Chắc	là	tại	quá	lo.
-	Quá	lo	hả?	A,	đúng	rồi,	mối	lo	thật	sự	của	một	tài	tử	yêu	nghề	trước	khi	lên	sân	khấu!	Từ	nay
cậu	nhờ	đờn	cho	hai	màn	hải	cẩu	và	Tarzan,	nghe	chưa?	Tiền	cachet	thêm	năm	Đức	kim.	Đồng
ý	chớ?
-	Dạ,	đồng	ý.	Nhưng	xin	ông	Giám	đốc	trả	trước	mười	Đức	kim.
-	Trả	trước?	Mới	đây	mà	cũng	rành	vậy	rồi	à?	Được,	tôi	kể	cậu	là	một	tài	tử	chính	cống.
Ông	ta	trao	cho	Kern	tờ	giấy	bạc	mười	Đức	kim.
Steiner	khoát	tay:
-	Xong	rồi,	thôi,	cô	cậu	chuồn	đi.	Nhưng	nhớ	trở	về	trong	một	tiếng	đồng	hồ	nữa	để	lót	dạ.	Sẽ	có
món	pirogui	nóng,	món	ăn	trứ	danh	của	người	Nga,	phải	không	Lilo?
Lilo	gật	đầu.
Kern	và	Ruth	băng	ngang	cánh	đồng	cỏ	phía	sau	gian	hàng	bắn	bia	và	đi	qua	khu	vực	kỵ	mã
trường	huyên	náo.	Aùnh	đèn	và	âm	nhạc	đổ	tràn	lên	người	họ	như	những	lượn	sóng	màu	êm	ái.
Kern	nắm	tay	người	yêu:
-	Ruth,	em	phải	sống	một	đêm	thật	vĩ	đại	mới	được.	Anh	sẵn	sàng	tốn	năm	chục	Đức	kim.
Ruth	dừng	sững	lại:
-	Đừng	anh!
-	Không	được.	Anh	phải	xài	năm	chục	Đức	kim	vì	em.	Rồi	em	coi.	Anh	có	một	cách	xài	không
phải	trả.



Cả	hai	đi	về	khu	vực	“chuyến	xe	ma”.	Đây	là	cơ	sở	rộng	lớn	với	những	đường	rầy	cao	vút	trên
không,	và	những	toa	xe	nho	nhỏ	chạy	hết	tốc	lực.	Khách	đứng	nối	đuôi	ngay	cửa	vào	chờ	mua
vé.	Kern	kéo	Ruth,	chen	lấy	lối	đi	giữa	rừng	người.	Người	bán	vé	vừa	thấy	Kern	đã	reo	to:
-	Chào	George.	Đến	chơi	với	tụi	nầy	hả?	Mời	vô.
Kern	mở	cửa	một	toa	xe:
-	Lên	với	anh.
Ruth	ngạc	nhiên	nhìn	Kern.	Anh	cười	thật	tươi:
-	Aûo	thuật	gia	mà,	cưng.	Không	ai	bắt	mình	trả	tiền	đâu.
Toa	xe	chạy	băng	băng,	vượt	một	dốc	đứng	rồi	chui	vào	một	đường	hầm	tối	om.	Một	con	quái
vật	bị	xiềng	khắp	người,	nhe	răng	như	chực	vồ	lấy	Ruth.	Nàng	hét	lên	và	ép	mình	vào	người
Kern.	Rồi	một	ngôi	mộ	mở	ra,	toa	xe	chui	tọt	vào.	Các	bộ	xương	người	nhảy	múa	với	những
tiếng	xương	chạm	vào	nhau	công	cốc.	Toa	xe	ra	khỏi	đường	hầm,	đánh	một	vòng	quanh	rợn
người	và	tuột	phanh	xuống	một	cái	hồ.	Từ	đầu	kia,	một	chiếc	xe	chạy	ngược	chiều,	hết	tốc	độ.
Ngay	khi	Ruth	hoảng	kinh	vì	chắc	chắn	hai	xe	phải	đâm	bổ	vào	nhau	thì	toa	xe	của	nàng	và
Kern	bỗng	tự	nhiên	lướt	trệch	qua.	Ruth	chưa	kịp	hoàn	hồn	thì	toa	xe	lại	phóng	vào	một	hang
động	đầy	khói	mờ,	có	những	bàn	tay	ươn	ướt	của	ai	đó	sờ	vào	mặt	họ.
Sau	cùng,	toa	xe	của	họ	cán	phải	một	cụ	già	rồi	nhô	ra	ánh	sáng	và	đứng	lại.	ruth	dụi	mắt	và
cười:
-	Ghê	quá	mà	cũng	đẹp	quá!	Không	khí,	ánh	sáng,	đẹp	lạ	lùng…
Họ	sang	khu	vực	“xe	hơi	đụng	nhau”.
Anh	chàng	gác	cửa	ở	đây	vẫy	tay	với	Kern:
-	Chào	bạn,	Peperl.	Lấy	chiếc	xe	số	bảy.	Đụng	ngon	lành	lắm.
Kern	nheo	mắt	với	anh	ta	rồi	hỏi	Ruth.
-	Em	thấy	anh	có	giống	Thị	trường	thành	Vienne	không?
-	Em	tưởng	anh	là	chủ	của	khu	Parter	nầy.
Chiếc	xe	số	bảy	của	họ	đụng	mạnh	vào	nhiều	chiếc	khác	rồi	bị	cuốn	vào	giữa	đám	hỗn	loạn.
Kern	buông	tay	lái,	Ruth	chụp	lấy	cố	điều	khiển	nhưng	không	được.	Cuối	cùng	nàng	buông	tay
ra,	cười	với	Kern	–	cái	cười	ngây	thơ	của	một	đứa	bé	nhờ	tới	sự	tiếp	tay	của	người	lớn.	Kern
không	còn	thấy	rõ	khuôn	mặt	Ruth	mà	chỉ	còn	thấy	có	đôi	môi.
Cả	hai	còn	đi	viếng	hơn	một	chục	nơi	khác,	từ	chỗ	hải	cẩu	biết	là	toán	tới	gian	hàng	nhà	tướng
số	Ấn	Độ.	Không	nơi	nào	bắt	họ	phải	trả	tiền.
Kern	hãnh	diện	bảo	Ruth:
-	Em	thấy	không,	họ	gọi	anh	bằng	đủ	thứ	tên	nhưng	tất	cả	đều	cùng	chỉ	có	một	thứ	cảm	tình.	Đó
là	hình	thức	cao	tột	của	tình	người.



-	Mình	lại	chỗ	“bánh	xe	quay”	được	không	anh?
-	Phải	được	chớ.	Tư	cách	của	một	tài	tử	dưới	quyền	lão	Potzloch	mà.
Người	bán	vé	ở	đây	lại	gọi	Kern	bằng	một	tên	khác:
-	Chào	bạn,	Schani.	Vị	hôn	thê	hả?
Kern	gật	đầu,	mặt	đỏ	lên,	không	dám	nhìn	Ruth.
Người	bán	vé	rút	hai	tấm	bưu	thiếp	có	in	hình	bánh	xe	quay	trên	nền	trời	thành	Vienne.
-	Xin	gởi	cô	làm	kỷ	niệm.
-	Cám	ơn	ông.
Cả	hai	lên	một	cái	lồng	treo.	Kern	ấp	úng:
-	Hồi	nãy	anh	không	cãi	chánh	về	chuyện	vị	hôn	thê	vì	sợ	sẽ	dài	dòng.
Ruth	cười	tự	nhiên:
-	Nhờ	vậy	mà	mình	có	thêm	hai	bưu	thiếp.	Nhưng	biết	gởi	cho	ai	đây?
-	Anh	cũng	không	còn	ai	để	gởi.	Có	những	người	muốn	gởi	thì	lại	không	biết	họ	ở	đâu.
Theo	đà	quay	của	bánh	xe	đồ	sộ,	Kern	và	Ruth	từ	từ	trên	cao,	dưới	chân	họ,	toàn	cảnh	thành
Vienne	lần	lần	mở	ra	như	một	cánh	quạt	khổng	lồ.	Trước	tiên	là	những	dãy	ánh	sáng	của	khu
Prater	với	những	con	đường	chói	rực	trong	đêm	như	những	xâu	chuỗi	trân	châu.	Kế	đó	là	khu
vực	hội	chợ	lộng	lẫy	với	những	ánh	đèn	màu	trông	như	những	viên	hồng	và	bích	ngọc.	Và	sau
cùng	là	dãy	đồi	viền	mờ	sương	khói	chạy	dài	mút	mắt.
Chiếc	lồng	treo	lên	cao,	lên	cao	mãi	theo	một	đường	vòng	trôi	tuột	về	phía	trái,	dường	như	họ
đang	ngồi	trên	một	phi	cơ	càng	lúc	càng	rời	xa	quả	đất,	và	quả	đất	dường	như	đã	bỏ	họ	mà	đi
khiến	cả	hai	không	còn	thấy	một	nơi	nào	bám	víu.	Aán	tượng	ma	quái	đó	đưa	họ	đi	qua	hàng
trăm	đất	nước,	hàng	ngàn	căn	nhà,	và	trước	mắt	họ,	ánh	sáng	chạy	dài	tới	chân	trời	như	mời
mọc	họ	trở	về	trong	khi	họ	biết	những	thứ	đó	không	có	nơi	nào	thuộc	quyền	của	họ.	Họ	đi	dạo
trên	trái	đất,	nơi	nào	thuộc	quyền	của	họ.	Họ	đi	dạo	trên	trái	đất,	giữa	các	tinh	cầu	và	sự	mất
mát	quê	hương.	Và	công	việc	duy	nhứt	mà	họ	có	thể	làm	được	là	đốt	lên	một	sầu	xa	xứ…
Cửa	sổ	của	căn	nhà	di	động	bằng	bánh	xe	mở	toang	ra.	Lilo	đã	trải	lên	giường	một	cái	mền
nhiều	màu	và	trên	chỗ	nằm	của	Kern	một	tấm	màn	nỉ	cũ	của	gian	hàng	bắn	bia.	Bên	cửa	sổ
lủng	lẳng	hai	chiếc	đèn	lồng.
Steiner	vui	vẻ	hỏi:
-	Đêm	thần	tiên	của	dân	du	mục,	phải	không?	Cô	cậu	có	vào	trại	tập	trung	nhỏ	không?
-	Anh	muốn	nói?…
-	Chuyến	xe	ma.
-	Có.
Steiner	cười:



-	Nhưng	phòng	giam,	xiềng	xích,	máu	và	nước	mắt…	Không	ngờ	chuyến	xe	ma	lại	trở	thành
hiện	đại,	phải	không	cô	bé	Ruth?
Anh	đứng	lên:
-	Mình	nên	uống	một	chút	Vodka.	Cô	Ruth	uống	chớ?
-	Dạ,	một	ly	lớn.
-	Còn	Kern?
-	Hai	ly.
-	Hay	lắm,	bọn	trẻ	tiến	bộ	quá	mau.
Kern	cãi	chánh:
-	Không	phải	vậy	đâu.	Tôi	muốn	để	đánh	dấu	một	ngày	vui.
Lilo	vừa	bước	vào	với	mấy	dĩa	thức	ăn	cũng	phụ	hoạ:
-	Cho	tôi	một	ly	luôn.
Steiner	rót	rượu	xong,	nâng	ly	mình	lên	và	hô	to:
-	Vạn	tuế	sự	băng	hoại	sầu	thảm,	vạn	tuế	niềm	yêu	sống!
Lilo	đặt	mâm	lên	bàn	và	đi	lấy	hũ	dưa	chuột	với	bánh	mì	Nga	đem	lại.	Nàng	cầm	ly	lên	và	ngắm
rồi	lẳng	lặng	uống	cạn.	Aùnh	đèn	lồng	phản	chiếu	vào	rượu	khiến	Lilo	có	cảm	tưởng	như	đang
uống	với	một	cái	ly	làm	bằng	hồng	ngọc.
Nàng	hỏi	Stiner:
-	Cho	tôi	một	ly	nữa	chớ?
-	Sẵn	sàng,	thưa	người	con	của	đồng	cỏ	hoang.	Còn	Ruth	nữa	thôi?
-	Dạ,	một	ly	nữa.
Kern	đưa	tay	ra:
-	Cho	tôi	ly	nữa.	Để	ăn	mừng	lên	hương.
Uống	xong	họ	bắt	đầu	ăn.	Dteiner	thôi	trước,	lên	giường	nằm	hút	thuốc.	Kern	và	Ruth	ngồi	trên
chỗ	ngủ	của	Kern.	Lilo	như	cái	bóng	nhẹ	nhàng	tới	lui	dọn	dẹp.	Steiner	bỗng	đề	nghị:
-	Hát	cho	tụi	này	một	bài	gì	đi,	Lilo!
Không	trả	lời,	Lilo	bước	tới	lấy	cây	Tây	Ban	Cầm	treo	ở	vách.	Lúc	nói,	giọng	Lilo	hơi	khàn	khàn
nhưng	khi	hát,	giọng	nang	đột	nhiên	trầm	ấm	và	trong	rõ.	Nàng	ngồi	hơi	khuất	ánh	đèn.	Khuôn
mặt	bình	thường	lúc	nào	cũng	mang	mặt	nạ	bây	giờ	thoáng	hiện	nhịều	sinh	khí,	mắt	chiếu	ngời
ánh	man	dại	trong	niềm	đau	mất	quê	hương.	Nàng	hát	những	bản	dân	ca	Nga	và	những	điệu	ru
du	mục.	Một	lúc	khá	lâu,	Lilo	dừng	lại,	nhìn	Steiner.
-	Hát	nữa	đi.
Lilo	cúi	đầu	xuống,	đánh	nhẹ	mấy	khúc	hoà	âm.	Nàng	bắt	đầu	ngâm	nga	những	điệu	du	dương
trầm	buồn,	thỉng	thoảng	trong	lời	ca	có	nhiều	âm	thanh	lạ	như	tiếng	chim	đêm	lạc	loài	trên



những	đồng	cỏ	xa	xăm.	Và	rồi	dưới	ánh	đèn	hồng	mờ	ảo,	căn	nhà	có	bánh	xe	lăn	bỗng	trở	thành
một	cái	lều	được	hối	hả	dựng	ban	đêm	và	xếp	lại	sáng	hôm	sau	để	tiếp	tục	cuộc	hành	trình	vô
định.
Ruth	ngồi	dựa	vào	Kern.	Vai	nàng	chạm	vào	hai	đầu	gối	co	lên	của	Kern.	Nàng	ngửa	đầu	ra	sau
tựa	lên	tay	Kern.	Kern	như	máu	mình	được	hâm	sôi.	Một	cái	gì	đó	toan	xâm	chiếm	anh	đồng
thời	cũng	có	một	cái	gì	đó	chực	thoát	khỏi	anh.
Cái	gì	đó	có	thể	là	tiếng	hát	liêu	trai	của	Lilo,	cũng	có	thể	là	những	gợn	gió	đêm…	tất	cả	biến
thành	những	đợt	chói	chang	nâng	anh	dậy	và	cuốn	trôi…	Anh	đưa	hai	bàn	tay	ra	vừa	đúng	lúc
đỡ	lấy	một	chiếc	gáy	thon	mềm.
Bên	ngoài	tất	cả	đều	lặng	trang	lúc	Ruth	và	Kern	ra	đi.	Các	gian	hàng	được	che	kín	bằng	lá	phủ,
tiếng	ồn	ào	huyên	náo	đã	chìm	mất	trong	sự	tịch	mịch	của	khu	rừng.
Kern	hỏi	Ruth:
-	Em	có	định	về	bây	giờ	chưa?
-	Em	không	biết.	Nhưng	chắc	là	không.
-	Vậy	thì	ở	lại	đây,	chúng	mình	sẽ	đi	dạo.	Anh	muốn	là	ngày	mai	đừng	bao	giờ	tới.
-	Phải	rồi,	ngày	mai	luôn	luôn	mang	theo	sự	sợ	hãi	và	vô	định.	Ở	đây	thật	là	trọn	lành.
Họ	đi	vẩn	vơ	giữa	đêm.	Cây	cối	chung	quanh	đứng	im	lìm.	Tất	cả	dường	như	đang	được	bao
bọc	bởi	một	lớp	gòn	mềm	mại	vô	hình.	Không	có	cả	tiếng	xào	xạc	của	lá	cây.
-	Dường	như	chỉ	có	chúng	mình	là	những	kẻ	duy	nhất	còn	chưa	ngủ.
-	Em	không	biết.	Nhưng	hình	như	Cảnh	sát	luôn	luôn	ngủ	sau	cùng.
-	Ở	đây	không	có	Cảnh	sát.	Không	có	ở	trong	rừng.	Chúng	mình	có	nghe	thấy	tiếng	bước	chân
nào	khác	đâu.
-	Mình	không	nghe	gì	cả.
-	Có	chớ,	anh	đang	nghe	em	nói.	Và	cả	anh	cũng	đang	nói.	Anh	không	biết	phải	nghĩ	thế	nào	nếu
chẳng	có	em.
Họ	tiếp	tục	đi.	Đêm	yên	tịnh	bao	la	đến	nỗi	dường	như	sự	im	lặng	cũng	đang	nín	thở,	thì	thầm
trong	tình	trạng	chờ	đợi	một	cái	gì	đó	ghê	gớm	và	xa	lạ	sắp	xảy	ra.	Kern	bảo	Ruth:
-	Đưa	bàn	tay	cho	anh.	Anh	sợ	là	thình	lình	em	biến	mất.
Ruth	tựa	người	vào	Kern.	Anh	ngửi	thấy	mùi	tóc	của	nàng:
-	Ruth,	điều	mà	chúng	ta	đang	ghi	nhận	là	cảm	giác	mình	thuộc	về	nhau	giữa	cuộc	chạy	trốn	và
giữa	khoảng	trống	này.	Mà	cũng	không	phải	vậy,	có	những	cái	gì	mà	anh	không	thể	đặt	tên.
Đầu	Ruth	ngã	vào	vai	Kern.	Họ	đứng	im	lặng	như	thế	một	lúc	lâu:
-	Ludwig,	lắm	lúc	em	không	muốn	đi	đâu	cả.	Em	muốn	ngã	quỵ	xuống	đây	rồi	tan	biến…
-	Em	có	mệt	không?



-	Không	đâu.	Em	không	mệt.	Em	sẵn	sàng	đi	mãi	như	thế	này.	Thật	là	bềnh	bồng	chẳng	va
chạm	vào	đâu	cả.
Gió	bắt	đầu	nổi	lên.	Tàng	lá	bắt	đầu	khua	động.	Một	giọt	nước	âm	ấm	rơi	trúng	bàn	tay	anh,
giọt	thứ	hai	lăn	dài	trên	má:
-	Trời	sắp	mưa	rồi,	Ruth.
-	Trời	sắp	mưa.
Những	giọt	mưa	đã	rơi	đều	và	nặng.
-	Mặc	áo	anh	vào.	Anh	không	sợ	mưa,	quen	rồi.
Anh	cởi	áo	ngoài	choàng	qua	vai	Ruth.	Nàng	cảm	thấy	như	được	thấm	tràn	hơi	ấm,	được	một
nơi	trú	ẩn	an	toàn.
Gió	ngừng	thổi.	Khu	rừng	như	đột	nhiên	nín	thở.	Từ	chân	trời	một	ánh	chớp	lóe	sáng,	rồi	tiếp
theo	là	một	tràng	sấm	ầm	ỹ.	Mưa	đổ	ào	xuống	dường	như	tia	chớp	vừa	rồi	đã	xé	rách	da	trời.
-	Chạy	mau,	Ruth.
Họ	chạy	vào	kỵ	mã	trường.	Kern	dở	một	tấm	lá	phủ	lên.	Cả	hai	chui	vào	một	căn	trại.	Họ	cùng
có	cảm	tưởng	như	đang	trốn	bên	trong	một	cái	trống	mà	những	giọt	mưa	đang	đánh	liên	hồi.
Kern	nắm	tay	Ruth,	mò	mẫm	bước.
Bóng	dáng	mờ	ảo	của	những	con	ngựa	gỗ	hiện	ra	như	ma	quỉ.	Kern	lôi	Ruth	về	phía	chiếc	du
thuyền.	Cả	hai	lấy	những	gối	nỉ	trong	các	cỗ	xe	gần	đó	dồn	cả	vào	thuyền.	Kern	giựt	phăng	một
tấm	thảm	vắt	ngang	lưng	con	voi	giả,	đưa	cho	Ruth:
-	Đây,	cái	mền	viền	vàng	của	em.
Bên	ngoài,	sấm	càng	lúc	càng	nổ	to.	Những	tia	chớp	lâu	lâu	lại	lóe	sáng	bên	trong	gian	lều	ấm
cúng.	Kern	nhìn	thấy	khuôn	mặt	và	đôi	mắt	đen	của	Ruth.	Tay	anh	chạm	vào	bộ	ngực	mềm	khi
anh	sửa	lại	chiếc	mền,	và	một	lần	nữa,	cái	cảm	giác	của	đêm	đầu	tiên	đi	lộn	phòng	tại	Prague
chợt	sống	lại.
Một	trận	bão	nhỏ	đang	diễn	ra	ở	bên	ngoài.	Nước	mưa	từ	trên	mái	lều	đổ	xuống	ào	ào,	mặt	đất
lay	chuyển	theo	từng	hồi	sấm.	Và	bỗng	nhiên	căn	lều	to	lớn	như	bị	cuốn	trôi	và	từ	từ	quay
cuồng	đảo	lộn.	Rồi	dường	như	có	tiếng	nhạc	thánh	thót	từ	đâu	đó,	những	âm	điệu	dồn	dập	và
ngắt	quãng…	rồi	tất	cả	đều	chìm	lắng,	chỉ	còn	có	tei61ng	mưa	rơi	–	một	điệu	ru	muôn	đời.
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hu	đại	học	phơi	mình	dưới	nắng	trưa.	Các	sinh	viên	ra	về	trước	nhứt	đang	xuống	những	bậc
thang	ở	cửa.	Kern	nhón	chân	lên	để	cố	tìm	chiếc	mũ	dạ	màu	nâu	của	Ruth.	Nàng	cũng	thường
ra	về	trong	số	những	người	đầu	tiên.	Anh	không	thấy	Ruth	đâu	cả.	Thình	lình,	anh	không	còn
thấy	các	sinh	viên	vừa	ra.	Bọn	họ	đã	chạy	trở	vào.	Chắc	phải	có	chuyện	gì	xảy	ra.
Đột	nhiên,	dường	như	bị	bắn	tung,	một	toán	sinh	viên	bị	tống	vọt	ra	ngoài.	Kern	nghe	có	tiếng
kêu	la.	Thế	là	đã	có	ẩu	đả.	“Đóng	đinh	bọn	Do	Thái!	Đập	bể	mặt	tụi	nó	đi!	Tống	cổ	chúng	nó	về
Palestine”.
Kern	rảo	bước	và	đứng	lại	bên	cánh	phải	ngôi	trường.	Anh	cố	tránh	bị	lôi	kéo	vào	nhưng	đồng
thời	cũng	muốn	ở	gần	đó	để	có	thể	giúp	Ruth	thoát	ra.
Một	toán	khoảng	ba	mươi	sinh	viên	Do	Thái	cố	mở	đường	để	chạy.	Họ	bấu	chặt	vào	nhau,	định
xuống	các	nấc	thang.	Chung	quanh	họ	hàng	trăm	sinh	viên	đấm	đá.
-	Đập	tụi	nó!	Phân	tán	tụi	nó	ra!	Nắm	từng	đứa	một!
Một	sinh	viên	cao	lớn	hô	to.	Anh	ta	đang	cầm	đầu	một	toán	hò	reo	tở	mở,	đánh	phá	một	góc.
Anh	ta	ném	từng	sinh	viên	Do	Thái	ra	ngoài	cho	đồng	bạn,	kẻ	dùng	tay	người	dùng	gậy	hoặc
gáy	sách	tha	hồ	nện.
Kern	lo	quá	nhưng	vẫn	chưa	thấy	Ruth.	Anh	đoán	có	lẽ	Ruth	vẫn	còn	ở	bên	trong.	Trên	các	bậc
thang	ngay	cửa	vào	bây	giờ	chỉ	còn	có	hai	giáo	sư.	Một	người	để	râu	càm	nhọn	hai	chia	theo
kiểu	Francois	Joseph,	mặt	hồng	hào,	vừa	xoa	tay	vừa	mỉm	cười.	Người	kia,	mặt	xương	xẩu	và
khắc	nghiệt,	lạnh	lùng	đứng	nhìn	cuộc	hỗn	loạn.
Một	vài	nhân	viên	Cảnh	sát	từ	bên	kia	công	trường	hối	hả	chạy	sang.	Người	tới	trước	đứng
cách	chỗ	Kern	chẳng	bao	xa.	Ông	ta	ra	lịnh	cho	hai	đồng	đội	chạy	sau:
-	Đứng	cả	lại!	Đừng	dây	dưa	vào!
Một	Cảnh	sát	viên	hỏi:
-	Chắc	tụi	Do	Thái,	hả?
Viên	chức	Cảnh	sát	tới	trước,	vừa	gật	đầu	thì	nhìn	thấy	Kern.	Ông	ta	quắc	mắt.	Kern	làm	như
chẳng	nghe	thấy	gì	cả.	Anh	đốt	thuốc	hút	thuốc	rồi	bước	tránh	ra	vài	thước.



Một	sinh	viên	Do	Thái	nhỏ	thó	vụt	thoát	ra.	Hắn	dừng	lại	một	lúc	dường	như	để	hoàn	hồn.	Chợt
thấy	những	người	Cảnh	sát,	hắn	chạy	nhào	tới	kêu	to:
-	Mau	đi,	mau	cứu	họ!	Họ	bị	giết	hết	bây	giờ!
Hai	người	Cảnh	sát	nhìn	họ	như	ngắm	một	vật	lạ.	Gã	sinh	viên	bé	nhỏ	sững	sờ	một	vài	giây	rồi
bỗng	chạy	ngược	thật	mau	về	nơi	đang	ẩu	đả.	Nhưng	hắn	vừa	chạy	được	mươi	bước	đã	bị	hai
sinh	viên	khác	xông	tới	chận	đầu:
-	Đồ	Do	Thái	bẩn	thỉu.	Nó	đi	kêu	lính.	Được	rồi,	để	tụi	tao	cho	mầy	kêu.
Một	cái	tát	tai,	người	sinh	viên	nhỏ	thó	ngã	té	trong	khi	anh	chàng	sinh	viên	kia	tống	thêm	một
đạp	vào	bụng.	Cả	hai	nắm	lấy	hắn	mỗi	người	một	chân	và	kéo	xểnh	đi	trên	thềm	đường.	Khuôn
mặt	trắng	nhợt	và	đôi	mắt	mở	trừng	trừng	của	hắn	nhìn	thẳng	về	phía	các	người	Cảnh	sát.	Cái
miệng	há	hốc	vì	kinh	hoàng	mới	đó	là	một	lỗ	đen	ngòm.	Bây	giờ	đã	có	một	dòng	máu	nhểu	ra.
Hắn	không	kêu	một	tiếng.
Kern	bỗng	thấy	miệng	mình	khô	đắng.	Anh	muốn	nhảy	xổ	lại	vồ	lấy	hai	gã	tàn	ác	kia.	Nhưng
trước	sự	lưu	ý	chằm	chặp	của	mấy	người	Cảnh	sát	còn	đứng	đó,	Kern	đành	nghiến	răng	cho
khỏi	run	bật	lên	và	đi	tránh	ra	xa.
Hai	gã	sinh	viên	kéo	lôi	nạn	nhân	đi	qua	chỗ	Kern.	Chúng	đang	cười	cợt,	không	một	nét	hung
bạo	nào	được	nhận	ra	trên	mặt	chúng.	Người	ta	chỉ	thấy	ở	đó	có	cái	gì	hài	lòng,	chánh	đáng	và
vô	tội,	dường	như	chúng	đang	tham	dự	một	cuộc	trình	diễn	thể	thao	chớ	không	phải	là	làm	đổ
máu	một	đồng	loại.
Bất	ngờ,	cứu	tinh	hiện	ra.	Một	sinh	viên	cao	lớn,	tóc	hoe	vàng,	từ	nãy	giờ	vẫn	đứng	yên	bỗng
nhíu	mày	khi	thấy	gã	bé	nhỏ	bị	kéo	lê	qua	trước	mắt.	Anh	ta	chậm	chạp	xăn	tay	áo	lên	rồi	từ	từ
bước	tới	nện	cho	hai	gã	sinh	viên	kai	mỗi	người	một	quả	đấm	như	trời	giáng.
Và	cũng	chậm	chạp,	người	sinh	viên	tóc	hoe	vàng	đỡ	gã	bé	nhỏ	đứng	lên	và	bảo:
-	Thôi,	dông	mau	đi!
Rồi	hắn	lại	từ	từ	tiến	về	phía	đám	đông.	Hắn	nghiêng	đầu,	ngắm	gã	sinh	viên	cầm	đầu	và	tung
thẳng	một	quả	đấm	vào	mũi,	tiếp	theo	là	một	cú	móc	ngược	vào	càm	khiến	anh	chàng	sụm
xuống	tại	chỗ.
Ngay	lúc	đó,	Kern	thấy	Ruth.	Nàng	đã	làm	rơi	mất	cái	mũ	và	đang	đứng	ở	bìa	đám	hỗn	loạn.
Anh	chạy	tới:
-	Mau	Ruth!	Chạy	mau!
Ruth	vẫn	chưa	nhận	ra	người	yêu,	mặt	tái	xanh,	lắp	bắp:
-	Cảnh	sát.	Sao	không	can	thiệp?
-	Họ	không	can	thiệp	đâu.	Mình	phải	rời	khỏi	chỗ	nầy	ngay.
Mãi	tới	lúc	đó,	Ruth	mới	nhận	diện	được	Kern.	Mặt	nàng	biến	đổi	đột	ngột,	như	s8áp	khóc.



-	Ludwig,	mình	chạy	đi.
Kern	nắm	tay	Ruth	và	kéo	chạy.	Phía	sau	họ	có	những	tiếng	la	thất	thanh.	Nhón	sinh	viên	Do
Thái	đã	bị	chia	cắt.	Một	toán	đổ	chạy	ra	công	trường.	Kern	và	Ruth	bị	kẹt	vào	giữa.
Một	sinh	viên	nắm	chặt	cánh	tay	Ruth,	hét	to:
-	Rébecca	đây,	tụi	bây	ơi!	A,	Sarah!
Tự	nhiên,	Kern	bật	tung	như	cái	lò	xo	bị	bóp	ép.	Anh	không	khỏi	ngạc	nhiên	khi	thấy	gã	vừa
nắm	tay	Ruth	quỵ	xuống.	Anh	cũng	không	rõ	là	mình	đã	đánh	thế	nào.
-	Cú	trực	tiếp	đẹp	lắm.
Người	vừa	khen	là	anh	chàng	tóc	hoe	vàng.	Bây	giờ	anh	ta	đã	chộp	được	hai	sinh	viên	khác	và
dập	đầu	chúng	lại.	Vừa	buông	tay	cho	hai	ngã	lia	ngã	bất	tỉnh,	anh	ta	vừa	nói	với	Kern:
-	Làm	như	vậy	tiện	hơn.
Và	anh	ta	lại	chộp	được	hai	sinh	viên	khác.
Kern	bị	trúng	một	gậy	vào	tai.	Máu	dồn	lên	mặt,	anh	phóng	mình	tới,	đánh	đập	túi	bụi,	bất	kể
ai.	Anh	nghe	tay	mình	chạm	vào	một	cặp	kính	và	một	người	lộn	nhào.	Anh	lại	xông	tới	nhưng
thình	lình	đầu	anh	như	nứt	ra,	và	bức	màn	đỏ	trước	mắt	từ	từ	biến	mất	thành	đen.
Kern	tỉnh	dậy	trong	một	phòng	giam.	Cổ	áo	anh	rách	nát,	mặt	anh	chỗ	bầm,	chỗ	rướm	máu	và
đầu	nhức	như	búa	bổ,	Kern	đứng	lên.	Có	tiếng	người	bên	cạnh:
-	Chào	bạn.
Lại	chính	gã	thanh	niên	tóc	hoe.
-	Xui	quá,	mình	đang	ở	đâu	vậy?
-	Bị	nhốt	rồi.	Chừng	một	hay	hai	ngày	là	tự	do.
-	Tôi	thì	còn	lâu…
Kern	vừa	đáp	vừa	nhìn	quanh.	Tất	cả	là	tám.	Toàn	là	người	Do	Thái,	trừ	anh	chàng	tóc	hoe.
Không	có	Ruth.
Gã	sinh	viên	cười:
-	Bạn	nhìn	chung	quanh	để	làm	gì?	Bộ	trưởng	họ	bắt	lầm	hả?	Sai	rồi	cưng.	Chỉ	có	nạn	nhân	mới
hân	hạnh	bị	coi	là	tội	phạm.	Tâm	lý	siêu	hiện	đại	mà!
-	Anh	có	biết	người	con	gái	đi	với	tôi,	ra	sao	không?
-	Cô	gái?	À…	không	có	gì	đâu.	Đánh	nhau	loạn	xạ	ngầu	nhưng	nguyên	tắc	là	phải	chừa	con	gái
ra.
-	Thật	không?
-	Cũng	gần	như	vậy.	Cảnh	sát	can	thiệp	ngay	sau	đó.
Kern	nghĩ,	thông	hành	của	Ruth	còn	hiệu	lực,	thế	chẳng	rắc	rối	bao	nhiêu…
-	Còn	ai	bị	bắt	nữa	không?



Anh	chàng	tóc	hoe	lắc	đầu:
-	Chắc	hết	rồi.	Tôi	là	người	cuối	cùng.	Họ	còn	do	dự	một	lúc	mới	bắt	tôi.
Kern	thở	ra	nhẹ	nhõm.	Như	vậy	là	Ruth	không	sao.
Gã	tóc	hoe	nhìn	Kern	với	vẻ	châm	chọc:
-	Bạn	còn	ấm	ức	phải	không?	Người	nào	vô	tội	cũng	thế.	Chỉ	có	tôi	là	hài	lòng	và	vui	vẻ	chấp
nhận	vì	tôi	tự	ý	tham	gia.
-	Anh	điệu	lắm.
-	Điệu	à?	Bạn	nên	biết	tôi	là	người	kỳ	thị	không	chê	nổi.	Nhưng	không	thể	nào	đứng	yên	trước
một	cuộc	thảm	sát	như	vậy	được.	Quả	đấm	trực	tiếp	của	bạn	nhanh	và	mạnh	lắm.	Có	chơi
quyền	Anh	không?
-	Không.
-	Phải	học	mới	được.	Nhưng	bạn	còn	nóng	nảy	quá.	Nếu	tôi	là	giáo	chủ	dân	Do	Thái,	tôi	sẽ	ra
lịnh	cho	các	bạn	học	đánh	đấm	vài	giờ.	Có	biết	võ	mới	thấy	mấy	người	anh	em	chịu	nể	mình.
Kern	sờ	lên	đầu:
-	Nhưng	ngay	bây	giờ	thì	không	còn	lòng	dạ	nào	để	học.
-	Đó	là	một	cú	dùi	cui.	Cảnh	sát	yêu	quý	của	chúng	ta.	Luôn	luôn	đứng	về	phe	thắng.	Tới	tối	là
bớt	đau,	mình	sẽ	bắt	đầu	tập	–	Hắn	nhìn	quanh	rồi	duỗi	dài	hai	chân	ra	–	Mình	tới	đây	được	hai
tiếng	đồng	hồ	rồi.	Nóng	chảy	ra	mỡ.	Phải	có	một	bộ	bài	cũng	đỡ.	
Hắn	vừa	nói	vừa	nhìn	các	sinh	viên	Do	Thái	với	nét	mặt	khinh	khỉnh.	Kern	thọc	tay	vào	túi:
-	Tôi	có	một	bộ	đây.
Đó	là	bộ	bài	của	Steiner	cho	và	lúc	nào	Kern	cũng	mang	theo	trong	mình	như	bùa	hộ	mạng.
Gã	tóc	hoe	nhìn	Kern,	mắt	sáng	lên:
-	Bạn	được	lắm.	Nhưng	chắc	không	biết	chơi	bài	Bridge	phải	không?	Dân	Do	Thái	không	hề	biết
chơi	Bridge.
-	Tôi	chỉ	mới	Do	Thái	có	một	nửa	thôi	và	biết	chơi	nhiều	thứ.
-	Vậy	là	cừ	lắm.	Bạn	hơn	tôi.	Bây	giờ	bạn	chỉ	cho	tôi	cách	đánh	bài	Thụy	Sĩ,	tới	tối	tôi	dạy	bạn
đánh	quyền	Anh.
Hai	người	chơi	bài	cho	tới	tối.	Trong	khi	đó,	các	sinh	viên	Do	Thái	giết	thì	giờ	bằng	những	câu
chuyện	chánh	trị	và	công	lý.
Kern	ăn	được	của	gã	tóc	vàng	bảy	Đức	kim	về	món	phé.	Anh	cố	tránh	nghĩ	tới	Ruth.	Gã	tóc	vàng
gom	bài	lại	rồi	trả	Kern	số	tiền	vừa	thiếu.
-	Bây	giờ	tới	phần	thứ	hai.	Cố	gắng	trở	thành	một	Dempsey	thứ	nhì.
Kern	đứng	dậy.	Anh	vẫn	còn	thấy	mệt:
-	Đầu	tôi	mà	chịu	một	cú	nữa	là	bể	luôn.



-	Đừng	lo,	đầu	anh	còn	khá	tốt	để	lấy	mất	của	tôi	bảy	Đức	kim.	Nào,	tiến	lên!	Đuổi	con	thỏ	đi!
Gởi	cái	phần	nửa	Do	Thái	còn	lại	đi	chỗ	khác.
-	Được	rồi.	Tôi	đã	cố	làm	như	thế	gần	một	năm	nay.
-	Vậy	là	tốt.	Bắt	đầu	tập	chân.	Tinh	hoa	của	quyền	Anh	là	sự	nhanh	nhẹn	và	dẻo	dai	của	đôi
chân.	Phải	tập	nhún	nhảy.	Nhờ	nhún	nhảy	mà	đấm	bể	mặt	kẻ	thù.	Aùp	dụng	triết	lý	của
Nietzche.
Anh	ta	làm	trước	cho	Kern	xem	và	bảo	làm	theo.
Các	sinh	viên	Do	Thái	ngưng	bàn	cãi.	Một	gã	đeo	kính	đứng	lên:
-	Anh	có	vui	lòng	dạy	tôi	không?
-	Sẵn	sàng.	Lột	kính	ra	và	vào	đây.	Hoạt	động	lên,	thây	ma	sình!
Gã	tóc	vàng	vừa	nhảy	vừa	hô:
-	Hai	bước	bên	trái,	hai	bước	bên	phải.	Bây	giờ	tất	cả	nhào	vô	học	bài	sấm	sét.	Không	phải	chỉ
đánh	bằng	cánh	tay	mà	đánh	với	sức	mạnh	của	toàn	thân.
Hắn	lột	áo	ngoài	ra.	Các	sinh	viên	bắt	chước	theo.	Hắn	bắt	đầu	chỉ	đấm	và	né	tránh,	nghiêng
người	qua	lại,	chồm	tới,	ngửa	lui.
Lúc	tất	cả	đều	đẫm	mồ	hôi,	hắn	ra	hiệu	dừng	lại:
-	Tốt	lắm,	các	bồ	đã	hiểu	rồi.	Tám	ngày	còn	bị	nhốt	hãy	cố	tập	để	chống	kỳ	thị	chủng	tộc.	Hít
hơi	vào	thật	sâu,	thở	ra	chầm	chậm.	Và	bây	giờ	các	bạn	coi	tôi	biểu	diễn	một	quả	đấm	trực
tiếp,	đòn	lợi	hại	căn	bản	của	quyền	Anh.
Giữa	lúc	nhóm	trẻ	hăng	say	tập	dượt,	cửa	phòng	giam	vụt	mở	ra.	Các	môn	đệ	của	hắn	lui	vào
một	góc.	Hắn	trừng	mắt	với	viên	Giám	thị:
-	Đồ	mặt	dày!	Quân	ngu	ngốc!
Rồi	hắn	quay	lại	phân	trần	với	hai	người	lính:
-	Những	gì	mà	các	ông	vừa	thấy	là	một	bài	học	nhân	bản	hiện	đại,	hiểu	chưa?
-	Hiểu	cái	gì?
Gã	tóc	vàng	ra	điều	thương	hại:
-	Khổ	quá!	“Đây	là	luyện	tập	thể	xác,	làm	dịu	dàng	cơ	thể”.	Hiểu	rồi,	phải	không?	Aø,	còn	cái	nầy
là	bữa	ăn	tối	đây	sao?
Viên	Giám	thị	gật	đầu:
-	Vậy	chớ	còn	gì?
Gã	tóc	vàng	kê	mũi	vào	ga-men	rồi	nhăn	mặt:
-	Đem	mấy	thứ	nầy	đi.	Các	người	dám	dọn	bữa	ăn	tối	như	vậy	cho	tôi,	hả?	Đem	nước	rữa	dĩa
cho	con	trai	ông	Chủ	tịch	Thượng	viện	ăn	à?	Muốn	phơi	áo,	phải	không?
Hắn	nhìn	hai	người	lính	gác:



-	Tôi	sẽ	đệ	đơn	thưa	vụ	nầy.	Tôi	muốn	gặp	ngay	giới	chức	cao	cấp	ở	đây.	Đưa	tôi	đi	ngay.	Cha
tôi	sẽ	hỏi	ông	Tổng	trưởng	Nội	vụ	cho	ra	lẽ.
Cả	viên	Giám	thị	cùng	hai	người	lính	gác	đều	ngơ	ngác.	Họ	không	biết	phải	đối	phó	ra	sao.
Người	lớn	tuổi,	dè	dặt	giải	thích:
-	Cậu	cũng	biết	đồ	ăn	trong	nhà	tù	nào	cũng	vậy	thôi.
-	Bộ	tôi	đang	ở	tù	sao?	Tôi	chỉ	mới	bị	câu	lưu	thôi.	Anh	không	phân	biệt	nổi	à?
-	Dạ	biết…	Nhưng	cậu	có	thể	ăn	theo	sở	thích	với	điều	kiện	xuất	tiền	túi.	Nếu	cậu	đồng	ý,	chúng
tôi	sẽ	nhờ	người	đi	mua.
Thái	độ	gã	tóc	vàng	dịu	lại:
-	Dữ	không!	Lâu	quá	mới	nghe	được	một	câu	chí	lý!
-	Cậu	có	mua	bia	không?
Gã	tóc	vàng	nhìn	ông	ta:
-	Ông	coi	bộ	tốt.	Tên	ông	là	gì?
-	Rudoft	Egger.
-	Được	lắm.	Tôi	sẽ	nói	lại	với	cha	tôi.	Nên	tiếp	tục	như	thế.
Hắn	móc	tiền	trao	cho	viên	Giám	thị:
-	Mua	thật	nhiều	thịt	bê	với	khoai	tây	chiên.	Một	chai	Quetsch	…
Rudolf	Egger	ấp	úng:
-	Rượu	mạnh	…
Gã	tóc	vàng	cắt	ngang:
-	Vẫn	được	phép	mang	vào.	Hai	chai	bia,	một	chai	cho	mấy	ông,	còn	một	chai	của	tụi	nầy.
-	Cám	ơn	cậu.
-	Nếu	bia	không	được	lạnh	thì	coi	chừng,	tôi	sẽ	của	ông	một	bàn	chân.	Nhưng	nếu	tốt	thì	cứ	giữ
hết	tiền	thối	lại.
Egger	cười	nham	nhở:
-	Xin	tuân	lệnh,	Công	tước!
Bữa	ăn	riêng	được	mang	tới.	Gã	tóc	vàng	mời	Kern.	Anh	không	muốn	nhận	lờivì	nhận	thấy	các
sinh	viên	Do	Thái	kia	vẫn	bằng	lòng	với	các	ga-men	súp	lểnh	loãng.
Gã	tóc	vàng	giục:
-	Thời	đại	mới	phải	biết	phớt	tỉnh.	Đây	là	bữa	ăn	của	bọn	bàn	cờ	tụi	mình.
Kern	đành	nhận	lời.	Một	lúc	sau	anh	hỏi:
-	Cha	anh	có	biết	anh	bị	bắt	không?
Gã	tóc	vàng	cười	to:
-	Bạn	tin	à?	Cha	tôi	chỉ	có	một	nhà	máy	dệt	ở	Linz	thôi.



Kern	ngạc	nhiên.	Gã	tóc	vàng	vẫn	bình	thản:
-	Dường	như	bạn	không	hiểu	ra	rằng	chúng	ta	đang	sống	trong	một	thời	đại	dối	gạt	lẫn	nhau.
Nền	dân	chủ	được	thay	thế	bởi	chánh	sách	mị	dân.	Hậu	quả	tất	nhiên.	Nào,	mình	uống.
Hắn	rót	một	ly	rượu	mờianh	chành	sinh	viên	đeo	kính.	Anh	này	từ	chối:
-	Cám	ơn,	tôi	không	biết	uống	rượu.
-	Tôi	cũng	đoán	như	thế.
Gã	tóc	vàng	uống	cạn	ly	rồi	nhìn	lên	trần	nhà:
-	Đó	cũng	là	một	trong	những	lý	do	khiến	các	bồ	bị	ngược	đãi	suốt	đời.	Kern,	hai	đứa	mình
uống	hết	chai	chớ?
-	Cũng	được.
Cả	hai	uống	hết	chai	và	nằm	dài	ra.	Kern	nghĩ	là	có	thể	sẽ	ngủ	ngon	nhưng	anh	cứ	thức	giấc	để
tự	hỏi	“Họ	có	làm	hại	gì	tới	Ruth	không?	Bao	lâu	mình	được	thả?”
Kern	bị	xử	hai	tháng	tù	về	tội	gây	thương	tích,	phá	rối	trật	tự	công	cộng,	chống	lại	nhân	viên
công	lực	và	lưu	trú	bất	hợp	pháp.	Anh	phải	gởi	đồ	riêng	vào	kho	và	mặc	quần	áo	tù.	Anh	chợt
nhận	thấy	bộ	đồ	tù	có	điều	thích	hợp:	Anh	tiết	kiệm	được	quần	áo	của	riêng	mình.
Bạn	tù	của	Kern	gồm	có	một	tên	trộm,	một	gã	lưu	manh	cỡ	nhỏ	và	một	giáo	sư	người	Nga	ở
Kazan	bị	bắt	về	tội	vô	gia	cư.	Cả	bốn	người	cùng	làm	việc	tại	xưởng	may	của	khám	đường.
Đêm	đầu	tiên	là	đêm	khổ	sở.	Kern	vẫn	nhớ	lời	khuyên	của	Steiner	nhưnh	anh	vẫn	thấy	buồn,
không	tài	nào	ngủ	được.
Thình	lình,	ông	giáo	sư	Nga	hỏi:
-	Biết	tiếng	Pháp	không?
Kern	giựt	mình:
-	Không.
-	Muốn	học	không?
-	Muốn.	Học	ngay	bây	giờ	được	không?
Người	tù	giáo	sư	lồm	cồm	ngồi	dậy.
-	Phải	làm	một	cái	gì	để	quên,	chớ	không	thì	điên	luôn.
Kern	nói	thêm:
-	Rakhỏi	đây,	chắc	tôi	sẽ	tìm	đường	sang	Pháp.
Hai	người	ngồi	ở	giường	ngủ	từng	dưới.	Bên	trên	họ,	gã	lưu	manh	đang	dùng	viết	chì	vẽ	mấy
hình	tục	tĩu	lên	tường.	Người	ông	giáo	sư	quá	ốm	nên	bộ	đồ	trông	rộng	thùng	thình.	Râu	ông	lù
xù	và	mặt	ngây	ngô	như	con	trẻ	với	đôi	mắt	xanh	xanh.
Với	một	nụ	cười	hiền	dịu,	ông	từ	tốn	nói	với	Kern:
-	Chúng	ta	bắt	dầu	với	từ	ngữ	đẹp	nhứt	nhân	loạinhưng	cũng	dư	thừa	nhứt:	Tự	do.



Trong	thời	kỳ	nầy,	Kern	học	hỏi	thêm	nhiều	thứ.	Trong	vòng	ba	ngày	anh	đã	học	được	cách	nói
chuyện	ngoài	sân	với	các	bạn	tù	khác	mà	không	cần	phải	máy	môi.	Ở	xưởng,	anh	luôn	luôn	ôn
lại	các	bài	học	Pháp	ngữ.	Buổi	tối,	sau	khi	thụ	huấn	ông	giáo	sư	Nga,	Kern	được	gã	trộm	dạy
cách	mở	khóa	bằng	một	sợi	dây	thép	và	cách	làm	cho	chó	đừng	sủa.	Hắn	cũng	dạy	cho	Kern
biết	loại	trái	cây	gì	sẽ	chín	vào	mùa	nào	và	cách	lẻn	vào	một	kho	rơm	để	ngủ	mà	không	ai	thấy.
Tên	lưu	manh	cỡ	nhỏ	mang	lén	vào	được	các	tạp	chí	“Thời	trang”.	Thế	là	ngoài	giờ	đọc	Thánh
kinh	ra,	họ	học	hỏi	cách	ăn	mặc	xứng	hợp	với	các	buổi	lễ	và	cách	tổ	chức	những	buổi	tiếp	tân.
Buổi	sáng	ngày	thứ	năm	trong	khi	Kern	ra	dạo	ngoài	sân	thì	bị	một	viên	Giám	thị	đụng	mạnh
vào	người	đến	nỗi	phải	lảo	đảo	dựa	vào	tường.
Ông	ta	mắng	lớn:
-	Bộ	đui	hả?
Kern	giả	bộ	như	đứng	không	nổi	đễ	ngã	xuống	và	thừa	dịp	phóng	chân	vào	xương	ống	quyển
của	người	Giám	thị	mà	không	bị	cho	là	cố	ý.	Nhưng	anh	chưa	kịp	thực	hiện	ý	định	thì	người
Giám	thị	đã	chụp	áo	anh	và	nói	khẽ	rất	mau:
-	Xin	ra	một	giờ.	Bảo	là	đau	bụng	–	Và	ông	ta	đổi	giọng,	hét	to	–	Mau	lên!	Ai	có	thì	giờ	đâu	mà
đợi?
Kern	tiếp	tục	đi	vơ	vẩn	và	tự	hỏi,	chẳng	biết	người	Giám	thị	ấy	có	định	ám	hại	mình	không?
Anh	hỏi	ý	kiến	tên	trộm	với	kỹ	thuật	nói	không	máy	môi.
-	Mình	có	quyền	xin	ra.	Đó	là	quyền	ghi	trong	hiến	pháp.	Nhưng	phải	coi	chừng.
-	Được,	để	xem	hắn	định	làm	gì.	Dầu	sao	cũng	là	dịp	để	thay	đổi	không	khí.
Kern	giả	bộ	đau	bụng	và	người	Giám	thị	đem	anh	ra.	Tới	một	chỗ	vắng,	ông	ta	hỏi:
-	Hút	thuốc	không?
-	Luật	cấm	tù	hút	thuốc	trong	giờ	làm	việc.
Kern	cười:
-	A,	ông	định	gài	tôi	hả?	Không	được	đâu.
-	Câm	miệng.	Biết	Steiner	không?
Kern	nhìn	sững	người	Giám	thị:
-	Không.
Anh	sợ	người	ta	gài	bẫy	để	bắt	Steiner.
-	Không	biết	Steiner,	hả?
-	Không.
-	Nghe	đây.	Steiner	bảo	cho	chú	mầy	hay	là	Ruth	vẫn	bình	yên.	Không	cần	phải	lo	ngại.	Khi	ra
tù,	chú	mầy	phải	làm	cách	nào	để	bị	đuổi	trở	lại	Tiệp	Khắc	rồi	quay	về	đây.	Nghe	rõ	chưa?
Kern	bất	giác	run	lên.	Người	Giám	thị	hỏi:



-	Bây	giờ	chịu	hút	thuốc	chưa?
Kern	gật	đầu.	Người	Giám	thị	rút	một	bao	Memphis	và	một	hộp	diêm	đưa	cho	Kern:
-	Lấy	đi.	Của	Steiner	gửi	cho	chú	mầy.	Nếu	bị	bắt	thì	nhớ	không	phải	là	do	tôi	đưa.	Vào	trong
kia	hút	một	điếu	đi,	thở	khói	ra	cái	lỗ.	Tôi	ở	ngoài	nầy	canh	chừng.
Kern	đi	vào,	lấy	một	điếu	thuốc	bẻ	làm	đôi	và	châm	lửa.	Anh	hút	từng	hơi	dài.	Ruth	vẫn	bình
yên	có	Steiner	giúp	đỡ.	Kern	nhìn	bức	tường	loang	lổ	với	những	bức	hình	tục	tằn	và	coi	đó	là
căn	phòng	đẹp	nhứt	trên	thế	giới.
Thấy	Kern	trở	ra,	người	Giám	thị	hỏi:
-	Tại	sao	chú	mầy	chối	là	không	biết	Steiner?
Kern	nói	lãng:
-	Ông	hút	thuốc?
Người	Giám	thị	lắc	đầu.	Kern	hỏi:
-	Ông	gặp	Steiner	trong	trường	hợp	nào?
-	Hắn	cứu	tôi	ra	khỏi	một	vụ	rắc	rối	to.	Thôi,	trở	lại.
Cả	hai	tới	xưởng.	Tên	trộm	và	ông	giáo	sư	nhìn	Kern.	Anh	khẽ	gật	đầu	và	ngồi	xuống.	Ông	giáo
hỏi	không	thành	tiếng:
-	Không	sao	hả?
Kern	lại	gật	đầu.	Ông	giáo	nói	như	hơi	gió:
-	Mình	tiếp	tục	với	động	từ	“Đi”.	Đây	là	một	động	từ	bất	quy	tắc.	Nào,	je	vais,	tu	vas…
-	Khoan,	mình	lựa	một	động	từ	khác.	Tiếng	Pháp	gọi	lieben	là	gì?
-	Lieben?	Là	Yêu	thương.	Nhưng	đây	là	động	từ	có	quy	tắc.
-	Chính	tôi	đang	cần	như	vậy.
Nhà	giáo	được	trả	tự	do	bốn	tuần	sau,	tên	trộm	sáu	tuần	và	ít	hôm	sau	tới	phiên	gã	du	thủ	du
thực.	Anh	chàng	nầy,	luôn	mười	hôm	trước	khi	được	thả,	cố	gạ	Kern	vào	cuộc	“đồng	tình	luyến
ái”.	Hôm	cuối	cùng,	Kern	hạ	gã	đo	ván	bằng	một	quả	đấm	trực	tiếp	học	được	của	anh	chàng
sinh	viên	tóc	vàng.
Một	đêm,	Kern	được	đưa	tới	một	phòng	giam	khác	trong	đó	đã	có	bốn	người.	Theo	Kern	thì	tất
cả	đều	là	những	kẻ	di	trú	nhưng	anh	không	buồn	để	ý.	Quá	mệt,	anh	tới	chỗ	nằm	ngay.	Tuy	thế
Kern	không	tài	nào	ngủ	được.	Khoảng	quá	nửa	đêm,	thêm	hai	người	nữa	tới.	Kern	không	thấy
họ	nhưng	nghe	tiếng	động.
Một	giọng	nói	rụt	rè	trong	bóng	tối	chợt	vang	âm:
-	Mình	ở	đây	có	lâu	không?	Chừng	nào	họ	thả	ra?
Mãi	một	lúc	sau	mới	có	một	giọng	trầm	trầm	gắt	gỏng:
-	Cái	đó	còn	tùy,	nếu	bạn	ăn	trộm	và	giết	người	thì	tù	chung	thân.	Nhưng	nếu	ám	sát	vì	lý	do



chánh	trị	thì	tám	ngày	thôi.
-	Không	phải,	tôi	mới	bị	bắt	lần	thứ	hai	vì	không	có	giấy	thông	hành.
Giọng	trầm	vang	lên:
-	Vậy	là	nặng	hơn	nhiều.	Ít	lắm	là	bốn	tuần.
-	Chúa	ơi!	Vậy	con	gà	quay	của	tôi	sẽ	ra	sao?	Chết	rồi,	tôi	để	nó	trong	vali.	Chờ	tới	tôi	ra,	nó	sẽ…
-	Cố	nhiên.
Kern	lắng	tai:
-	Ông	bạn	đã	có	lần	bị	bắt	và	làm	hé	mất	một	con	gà	quay,	phải	không?
-	Dạ	phải.	Xin	lỗi	ông	là	ai?	Sao	ông	biết?
Kern	phì	cười.	Tự	nhiên	anh	cười	đến	gần	ngộp	thở.	Anh	không	thể	nào	dằn	được.	Anh	cười
như	điên	dại,	cười	cho	những	ngày	tháng	tù	tội	đã	qua,	cười	cho	hả	tức	vì	bị	bắt	oan,	cười	cho
sự	cô	đơn,	cười	cho	nỗi	lo	âu	của	Ruth.	Anh	cười	và	cười	mãi	một	lúc	lâu.	Cuối	cùng,	Kern	thở
hổn	hển:
-	Con	Gà!	Chính	là	Con	Gà	bằng	xương	bằng	thịt.	Thật	tình	cờ!
Gã	Con	Gà	nổi	nóng:
-	Tình	cờ	cái	gì?	Đó	là	một	sự	bất	hạnh.
Người	có	giọng	trầm	cheo	vào:
-	Dường	như	ông	bạn	không	được	may	mắn	lắm	với	những	con	gà	quay.
Một	người	khác	ra	chiều	tức	bực:
-	Im	đi!	Người	không	có	quê	hương	mà	chỉ	rên	rỉ	vì	món	ăn!
Giọng	trầm	làm	ra	vẻ	quan	trọng:
-	Vậy	là	ông	bạn	với	mấy	con	gà	đó	có	sự	liên	hệ	mật	thiết.
Người	vừa	bảo	“mất	quê	hương”	gắt	lên:
-	Thì	cứ	ăn	mỡ	ngựa	gỗ	cũng	được.
Giọng	trầm	không	nhịn	được:
-	Có	lẽ	kiếp	trước	của	ông	ta	là	chồn	nên	bây	giờ	bị	gà	trả	thù.
Anh	chàng	Con	Gà	cố	nói	lần	chót:
-	Thật	là	hạ	cấp!	Ai	lại	đi	chế	giễu	một	kẻ	không	may!
Bỗng	có	tiếng	quát	vang:
-	Im	đi!	Đây	là	nhà	tù	chớ	không	phải	hộp	đêm.
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ern	ký	tên	vào	giấy	trục	xuất	lần	thứ	hai	ra	khỏi	nước	Aùo.	Đây	là	lần	trục	xuất	vĩnh	viễn.	Anh
không	thấy	có	gì	cần	nghĩ	ngợi.	Anh	chỉ	nghĩ	là	ngày	mai	mình	lại	sẽ	có	mặt	tại	khu	hội	chợ
Prater.
Người	công	chức	hỏi:
-	Anh	còn	gì	ở	đây	để	mang	theo	không?
-	Dạ,	không.
-	Anh	có	biết	là	sẽ	bị	ba	tháng	tù	nếu	trở	lại	Vienne	không?
-	Dạ,	biết.
Người	công	chức	nhìn	Kern	một	lúc	khá	lâu.	Ông	cho	tay	vào	túi	và	lấy	ra	một	tờ	giấy	năm	Đức
kim.
-	Đây,	cầm	lấy.	Tôi	không	có	quyền	thay	đổi	luật	lệ.	Nếu	có	uống	thì	uống	Gumpoldskirchner.
Dạo	nầy	ngon	lắm.	Thôi,	đi	đi.
Kern	hết	sức	ngạc	nhiên:
-	Cám	ơn	ông	–	Đây	là	lần	đầu	tiên	anh	được	một	viên	chức	Cảnh	sát	cho	tiền	–	Cám	ơn	ông	thật
nhiều.
-	Được	rồi,	được	rồi.	Người	dẫn	đường	đang	chờ	ở	ngoài.
Kern	nhận	tiền.	Với	món	tiền	nầy	chẳng	những	anh	có	thể	trả	hai	ly	rượu	chát	mà	còn	vừa	đủ
để	mua	vé	xe	để	trở	lại	Vienne.	Như	vậy	ít	nguy	hiểm	hơn.
Họ	đi	cùng	một	con	đường	mà	Kern	đã	đi	với	Steiner	lần	đầu	tiên.	Kern	có	cảm	tưởng	như	đã
cách	xa	tới	mười	năm.	Ra	khỏi	nhà	ga	họ	còn	phải	đi	bộ	thêm	một	quãng.	Họ	ghé	vào	một	quán
nước.	Trước	sân	nhà	có	một	vài	bàn	ghế.	Kern	nhớ	tới	lời	khuyên	của	viên	chức	Cảnh	sát	tốt
bụng.	Anh	nói	với	người	đưa	đường:
-	Mình	uống	Gumpoldskirchner	đi.	Dạo	nầy	tốt	lắm.
-	Cũng	được.	Trời	chưa	tối	hẳn.
Cả	hai	ngồi	trong	khoảnh	vườn	nhỏ.	Quanh	họ,	tất	cả	đều	yên	tĩnh.	Nền	trời	cao	và	trong.	Một
chiếc	phi	cơ	bay	vù	qua	về	phía	nước	Đức	trông	như	một	con	chim	ưng.	Người	chủ	quán	đặt	lên



bàn	một	chiếc	đèn	bão.	Đây	là	một	buổi	chiều	đầu	tiên	Kern	được	ngồi	ngoài	trời.	Suốt	hai
tháng	qua	anh	không	hề	nhìn	thấy	đất	trời	mút	mắt.	Anh	có	cảm	tưởng	như	vừa	được	thở	lần
đầu	tiên.	Anh	cố	tận	hưởng	những	giây	phút	thần	tiên.	Khoảng	một	hay	hai	giờ	đồng	hồ	sau,
cuộc	chạy	trốn,	lẩn	tránh	lại	tái	diễn.
Người	có	số	phận	áp	giải	bỗng	lên	tiếng:
-	Buồn	nôn	quá.
Kern	ngước	mắt:
-	Đó	cũng	là	ý	của	tôi.
-	Không	phải	như	cậu	nghĩ	đâu.
-	Tôi	cố	tưởng	tượng	cho	phù	hợp.
Người	đưa	đường	nhìn	trời:
-	Tôi	muốn	nói	với	các	người.	Chính	những	kẻ	di	trú	như	các	người	làm	hạ	giá	nghề	nghiệp	của
bọn	nầy.	Ngày	tối,	cứ	phải	lo	đưa	mấy	người	đi.	Từ	Vienne	tới	biên	giới.	Chán	quá!	Phải	chi	áp
giải	những	đoàn	tù	chính	cống	có	còng	tay!
-	Biết	đâu	trong	vòng	một	hay	hai	năm	nữa	các	ông	sẽ	có	dịp	áp	giải	chúng	tôi,	bị	còng	tay	đàng
hoàng.
Người	đưa	đường	nhún	vai:
-	Trên	phương	diện	Cảnh	sát,	các	người	chẳng	là	cái	thá	gì	cả.	Đã	có	lần	tôi	áp	giải	mấy	tên
cướp	của	giết	người,	lúc	nào	cũng	sẵn	sàng	nổ	súng.	Một	lần	nữa	lại	phải	áp	giải	một	tên
chuyên	mổ	bụng	xác	chết,	thằng	Teddy.	Như	vậy	mới	đáng	kể.	Bây	giờ…	với	các	người…	chán
quá!
Ông	ta	uống	cạn	ly:
-	Kể	ra	thì	anh	cũng	rành	về	rượu	chát.	Mình	uống	một	tua	nữa.	Lần	nầy	để	tôi	trả.
-	Tùy	ông.
Cả	hai	uống	cạn	cùng	một	lúc	và	lên	đường.	Dơi	và	bướm	đêm	bay	lượn	chung	quanh	họ.
Ngôi	nhà	quan	thuế	sáng	choang.	Cũng	vẫn	những	nhân	viên	cũ.	Một	người	bảo	Kern:
-	Chờ	một	chút.	Hãy	còn	sớm.
Kern	cười:
-	A,	bộ	rành	lắm	rồi,	hả?
-	Vâng.	Biên	giới	là	quê	hương	của	chúng	tôi.
Qua	sáng	hôm	sau,	Kern	đã	lại	có	mặt	tại	khu	Prater.	Anh	không	dám	đến	thẳng	căn	nhà	di
động	bằng	bánh	xe	của	Steiner,	sợ	phá	giấc	ngủ.	Anh	đi	vơ	vẩn	trong	rừng.	Cây	cối	ướt	đẫm
sương.	Mùa	thu	đã	tới	trong	thời	gian	Kern	ở	tù.	Kern	nhấc	lá	phủ	của	trại	kỵ	mã	lên	và	chui
vào	trong.	Như	vậy	là	anh	không	còn	phải	sợ	Cảnh	sát	…



Kern	giựt	mình	thức	giấc	vì	có	tiếng	cười.	Trời	đã	sáng	tỏ.	Các	lá	phủ	đã	được	vén	lên.	Anh
nhảy	chồm	dậy.	trước	mặt	anh	là	Steiner.
-	Steiner!	Cám	ơn	Thượng	đế!
-	Xong	rồi,	cậu	bé!	Đứa	con	hoang	đã	trở	về.	Lại	đây	coi.	Ốm	và	xanh	xao	lắm.	Sao	không	tới
đằng	đó?
-	Biết	anh	còn	ở	đó	không.
-	Cũng	phải.	Nhưng	dẹp	hết,	đi	ăn	cái	đã	và	thế	giới	đổi	khác	ngay	–	Anh	hướng	về	phía	nhà	du
mục	–	Lilo,	thằng	bé	trở	về	đây.	Nó	đang	đói	–	Anh	lại	quay	về	Kern	–	Lớn	lắm	rồi,	có	học	hỏi
thêm	được	gì	không?
-	Có	chớ,	học	được	là	phải	cứng	rắn	nếu	không	muốn	chết	mòn.	Biết	may	và	nói	chút	ít	tiếng
Pháp.	Quan	trọng	hơn	cả	và	hữu	ích	hơn	cả	là	phải	biết	ra	lịnh	chớ	không	phải	van	xin.
Steiner	cười	khoan	khoái:
-	Vậy	là	khá	lắm	rồi,	bé	con!
-	Ruth	đâu	anh?
-	Ở	Zurich.	Bị	trục	xuất.	Ngoài	ra	chẳng	có	gì	đáng	ngại.	Lilo	còn	giữ	cho	cậu	mấy	cái	thơ.	Cô	ta
lãnh	vai	trò	hộp	thơ	có	giấy	tờ	hợp	lệ.
-	Ở	Zurich…
-	Chớ	còn	gì	nữa!	Bộ	chưa	nghe	rõ	sao?
Kern	lơ	đãng	lắc	đầu:
-	Chưa…
-	Ruth	ở	với	mầy	người	bạn.	Cậu	cũng	phải	đi	Zurich.	Ở	đây	coi	bộ	bắt	đầu	khó	sống.
-	Chắc	phải	vậy.
Lilo	tới.	Nàng	chào	tự	nhiên	như	Kern	vừa	mới	đi	dạo	đâu	đó	trở	về.	Đối	với	nàng,	việc	vắng
mặt	trong	hai	tháng	chẳng	có	gì	đáng	kể.	Nàng	đã	rời	xa	đất	nước	Nga	gần	hai	mươi	năm	và
cũng	đã	từng	gặp	lại	những	người	tưởng	đâu	đã	biệt	tích	ở	Tàu	hoặc	Xi-bê-ri	hằng	mười	mấy
năm	trời.
Vẫn	bình	thản,	Lilo	đặt	mâm	đựng	tách	và	bình	cà	phê	lên	mặt	bàn.	Steiner	bảo:
-	Đưa	mấy	cái	thơ	cho	Kern,	Lilo.	Cậu	ta	không	ăn	nổi	nếu	chưa	được	đọc	thơ.
Lilo	chỉ	vào	mâm.	Mấy	bức	thơ	tựa	nghiêng	vào	một	cái	tách.	Kern	xé	bao	ra.	Anh	bắt	đầu	đọc
và	quên	tất	cả.	Đây	là	những	bức	thơ	đầu	tiên	được	nhận	từ	Ruth.	Và	cũng	là	bức	thơ	tình	đầu
tiên	của	đời	anh.	Tất	cả	đột	nhiên	biến	mất,	nỗi	thất	vọng	không	được	gặp	lại	Ruth,	sự	lo	sợ;
cuộc	sống	cô	đơn.	Anh	càng	đọc	được	những	nét	chữ	càng	như	chiếu	sáng	ra.	Thì	ra,	trên	đời
nầy	cũng	còn	có	người	lo	nghĩ	tới	anh.	“Yêu	anh.	Ruth	của	anh”,	sung	sướng	quá.	Ruth	của	anh.
Nhưng	anh	là	gì	của	Ruth?	Phải	chăng	anh	chỉ	là	một	vài	chai	nước	hoa,	một	ít	xà	bông	mà	Ruth



mang	theo?	Anh	là	một	con	người.	Một	con	người	nguyên	vẹn.	Và	em	cũng	là	một	con	người.
Tóc	em	đen,	mắt	em	ngời	sáng…
Kern	ngước	mắt	lên.	Lilo	đã	vào	trong.	Steiner	hút	thuốc:
-	Không	có	gì,	chớ?
-	Ruth	bảo	tôi	đừng	tới.	Sợ	nguy	hiểm.
Steiner	cười:
-	Phụ	nữ	ai	cũng	thế.	Thôi	uống	cà	phê	và	ăn	đi.
Anh	ta	dựa	vào	ngôi	nhà	lăn,	nhìn	Kern	ăn.	Aùnh	nắng	xuyên	qua	màn	sương	bạc,	vờn	trên	mặt
Kern.	Anh	có	cảm	tưởng	như	đang	thở	trong	hơi	rượu.	Mới	sáng	qua,	giữa	căn	phòng	hôi	hám,
anh	còn	quậy	muỗng	trong	một	cái	ga-men	nhôm	móp	méo	đựng	đầy	súp	loãng	như	nước	rữa
dĩa,	trong	khi	gã	du	thủ	du	thực	đánh	rắm	một	tràng	dài.	Bây	giờ,	gió	nhẹ	ban	mai	vuốt	má	anh,
anh	được	ăn	bánh	mì	trắng,	uống	cà	phê	ngon,	trong	túi	có	mấy	bức	thơ	của	Ruth	và	bên	cạnh
có	Steiner.
-	Bị	bắt	đôi	khi	cũng	có	lợi.	Nhờ	có	vậy,	sau	đó	mình	mới	thấy	đời	xinh	đẹp.
Steiner	gật	đầu:
-	Có	tính	đi	ngay	tối	nay	không?
-	Tôi	vừa	muốn	đi	mà	cũng	vừa	muốn	ở	lại.	Phải	chi	mình	được	đi	chung…
Steiner	đưa	Kern	một	điếu	thuốc:
-	Vậy	thì	ở	tạm	đây	một	vài	hôm.	Coi	bộ	chưa	khỏe	lắm.	Cần	phải	đủ	sức	mới	có	thể	đi	đường.	Ở
Thụy	Sĩ	không	phải	là	chuyện	đùa.	Tới	một	xứ	lạ,	cần	nhứt	là	sức	khỏe	được	đầy	đủ.
-	Còn	việc	gì	để	làm	không?
-	Cậu	có	thể	trông	coi	gian	hàng	bắn	bia	và	ban	đêm	giúp	thêm	vài	xuất	biểu	diễn	mắt	thần.
-	Anh	có	lý.	Tôi	sẽ	ở	lại	đây	vài	ngày	để	lấy	lại	sức	trước	khi	lên	đường.	Không	biết	tại	sao	đói
quá.	Không	những	chỉ	dạ	dày	trống	rỗng	mà	đói	cả	mắt,	cả	đầu.	Phải	sắp	xếp	lại	trước	đã.
Steiner	cười	thông	cảm:
-	Lilo	mang	đồ	ăn	tới	rồi	kìa.	Cứ	ăn	cho	no.	Tôi	đi	gọi	lão	Potzloch	dậy.
Lilo	hỏi	Kern.	Giọng	Đức	nàng	còn	cứng:
-	Cậu	ở	lại,	hả?
Kern	gật	đầu.
-	Đừng	lo	nhiều.	Ruth	vẫn	mạnh	khỏe.	Tôi	có	tài	coi	tướng	mà.
Kern	muốn	bảo	là	anh	không	phải	lo	như	thế	mà	chỉ	sợ	Ruth	bị	bắt	trước	khi	anh	tới	Zurich…
Nhưng	khi	nhìn	thấy	nét	trầm	buồn	trên	khuôn	mặt	người	thiếu	phụ	Nga,	anh	không	nói.	Tất
cả	đều	bé	nhỏ	so	với	nỗi	đau	khổ	triền	miên	ấy.
Chuyện	xảy	ra	buổi	chiều	hai	hôm	sau	đó.	Một	vài	người	tới	gian	hàng	bắn	bia.	Lilo	bận	với



đám	trẻ	nên	Kern	tiếp	đón	các	người	kia.
Kern	trao	súng	cho	người	đứng	trước.	Họ	bắn	trúng	nhiều	điểm	và	nhắm	bắn	những	hòn	bi
đang	nhảy	múa	trong	tia	nước.	Sau	cùng,	họ	đòi	xem	danh	sách	các	thành	phần	thưởng	và	bắt
đầu	bắn	thật	sự.
Hai	người	đầu	tiên	bắn	được	bốn	mươi	ba	và	bốn	mươi	bốn	điểm.	Họ	lãnh	được	một	con	gấu
nhồi	bông	bông	và	một	hộp	đựng	thuốc	mạ	bạc.	Người	thứ	ba,	thấp	bé	râu	mép	màu	nâu,	tỏ	ra
là	một	tay	thiện	xạ.	Ông	ta	bắn	được	bốn	mươi	tám	điểm.	Hai	người	bạn	vỗ	tay	khen.	Lilo	đưa
mắt	ra	hiệu	với	Kern.
Nhà	thiện	xạ	đầy	nón	ra	phía	sau:
-	Năm	phát	nữa.
Kern	nạp	đạn.	Ba	phát	đầu	ông	ta	bắn	trúng	mười	hai	điểm.	Kern	nhìn	cái	rỗ	đựng	dĩa	bạc
chạm,	vật	gia	truyền	của	Potzloch.	Nếu	tiếp	tục	bắn	trúng	như	thế	hai	phát	nữa,	ông	ta	sẽ
chiếm	được	lô	độc	đắc	nầy.
Kern	nạp	đạn	vào	súng	một	viên	đạn”quỉ	quái”	phát	súng	chỉ	trúng	sáu	điểm.	Nhà	thiện	xạ	đặt
súng	xuống:
-	Cái	gì	vậy?	Có	một	cái	gì	không	ổn.	Không	bao	giờ	tôi	bắn	sai	cả,
Kern	đỡ	lời:
-	Dạ	chắc	tay	ông	run	một	chút.	Cũng	cây	súng	đó	mà.
Ông	ta	quắc	mắt:
-	Run	thế	nào	được.	Một	sĩ	quan	Cảnh	sát	kỳ	cựu	không	bao	giờ	run.	Bắn	là	nghề	của	tôi	mà.
Kern	hơi	thất	sắc.	Một	nhân	viên	Cảnh	sát	mà	lại	mặc	thường	phục	thì	càng	đáng	ngại	hơn.
Người	Cảnh	sát	nhìn	Kern	đăm	đăm:
-	Phải	có	một	cái	gì	không	ổn.
Kern	không	đáp.	Anh	trao	cây	súng	đã	nạp	đạn	cho	ông	ta.	Lần	nầy,	anh	cho	vào	một	viên	đạn
thông	thường.	Viên	đội	trưởng	nhìn	Kern	trước	khi	nhắm	bắn.	Phát	đạn	trúng	số	mười	hai.	Ông
ta	đặt	súng	xuống	hất	đầu	về	phía	Kern:
-	Thấy	chưa?
-	Đó	là	chuyện	tự	nhiên.
-	Chuyện	tự	nhiên?	Không	tự	nhiên	được,	bốn	lần	mười	hai	và	một	lần	sáu.	Không	thể	tin	được.
Kern	không	trả	lời.	Viên	đội	trưởng	kề	sát	mặt	tới:
-	Dường	như	tôi	có	gặp	anh	ở	đâu	đó?…
Mấy	người	bạn	ông	ta	chen	vào.	Họ	la	ó	đòi	phải	đền	một	phát	khác.
Lilo	bước	tới:
-	Chuyện	gì	vậy?	Có	gì	xin	quí	vị	cứ	nói	với	tôi.	Cậu	nầy	mới	tập	sự	thôi.



Hai	người	kia	nói	chuyện	với	Lilo.	Riêng	người	Cảnh	sát	vẫn	tiếp	tục	nhìn	Kern	để	cố	nhớ	ra.
Kern	không	nháy	mắt:
-	Tôi	sẽ	cho	ông	giám	đốc	hay	để	ông	ấy	quyết	định.
Kern	muốn	để	ông	ta	bắn	một	phát	nữa	nhưng	nhớ	tới	lời	dặn	tha	thiết	của	Potzloch,	anh	im
lặng.	Anh	cố	trấn	tĩnh,	từ	từ	đến	thay	chỗ	cho	Lilo.
Lilo	đề	nghị	với	Cảnh	sát	một	giải	pháp	dung	hoà.	Ông	ta	sẽ	bắn	lại	năm	phát.	Dĩ	nhiên	là	không
tốn	tiền.	Hai	người	kia	không	đồng	ý.	Lilo	liếc	sang	chỗ	Kern.	Thấy	mặt	anh	tái	mét,	nàng	quyết
định	tự	mình	xoay	sở	ngay.	Nàng	cười	với	tên	đội	trưởng:
-	Người	như	ông	thì	có	bắn	bao	nhiêu	phát	nhứt	định	cũng	vậy	thôi.	Đấy,	nhà	thiện	xạ	hãy	trổ
tài	một	lần	nữa	cho	mọi	người	thưởng	thức.
Được	khen,	người	Cảnh	sát	cười	hãnh	diện.	Lilo	sờ	vào	bàn	tay	lông	lá	của	ông	ta:
-	Một	bàn	tay	như	thế	nầy	thì	chắc	chắn	không	bao	giờ	run.
-	Run?	Không	bao	giờ!
Lilo	trao	khẩu	súng.	Viên	đội	trưởng	bình	tĩnh	bắn.	Tất	cả	được	năm	mươi	tám	điểm.	Lilo	tươi
cười:
-	Chúng	tôi	chưa	bao	giờ	hân	hạnh	gặp	được	một	người	có	tài	thiện	xạ	như	ông.	Như	thế	là	bà
nhà	khỏi	phải	sợ	ai	cả.
-	Tôi	chưa	có	vợ.
Lilo	nhìn	thẳng	vào	mắt	ông	ta:
-	Chắc	tại	ông	chưa	thấy	cần.
Viên	đội	trưởng	cười	tự	mãn.	Lilo	lấy	rổ	đựng	các	bộ	dĩa	bạc	trao	cho	ông	ta.	Trước	khi	đi,	ông
ta	còn	nhìn	Kern	một	lần	nữa:
-	Tôi	sẽ	trở	lại	đây	với	sắc	phục	và	chắc	chắn	là	sẽ	có	chuyện	vui	nói	với	anh.
Họ	vừa	đi	khỏi,	Lilo	đã	hỏi	Kern:
-	Hắn	có	biết	cậu	không?
-	Không	hiểu.	Dường	như	tôi	chưa	gặp	ông	ta	lần	nào.	có	thể	là	ông	ta	đã	nhìn	thấy	tôi	một	nơi
nào	đó.
-	Cậu	nên	nói	lại	với	anh	Steiner	để	anh	ấy	định	liệu.
Người	Cảnh	sát	không	trở	lại	buổi	chiều	nhưng	Kern	nhứt	định	phải	đi	ngay	đêm	hôm	ấy.	Anh
nói	với	Steiner:
-	Tôi	phải	đi.	Ở	đây	coi	bộ	không	được	an	toàn	nữa.
Steiner	nhìn	ra	xa:
-	Ừ,	đi	thì	đi.	Vài	tuần	nữa	là	tôi	cũng	sẽ	đi.	Đất	Aùo	càng	ngày	càng	khó	khăn.	Tin	tức	mấy	lúc
sau	nầy	không	còn	lạc	quan.	Mình	tới	gặp	lão	Potzloch	một	chút.



Pothzloch	đang	giận	dữ	vì	bị	mất	cái	rổ	bạc	gia	truyền.
-	Cậu	biết	không,	vậy	là	mất	toi	ba	chục	Đức	kim.	Cậu	hại	tôi	quá!
Steiner	phân	giải:
-	Đó	là	trường	hợp	bất	khả	kháng.	Vả	lại,	đằng	nào	thì	cũng	đã	mất	rồi.	Kern	đến	chào	ông	để	đi.
Potzloch	sửng	sốt:
-	Ủa!	Vậy	hả?
Ông	ta	móc	tiền	trả	cho	Kern	rồi	kéo	anh	tới	gian	hàng	bắn	bia.
-	Cậu	bé,	cậu	sẽ	biết	nhà	từ	thiện	Leopold	Potzloch	nầy	là	ai.	Đây,	cậu	cứ	tự	nhiên	chọn	lấy	một
vài	món	kỷ	niệm.	Aø	không,	cậu	có	quyền	bán	lại.	Cứ	chọn	đi,	món	nào	cũng	được.
Ông	ta	bỏ	đi	thật	mau,	không	ngoảnh	lại.	steiner	cười:
-	Cứ	chọn	đi.	Mấy	món	lặt	vặt	này	coi	vậy	mà	dễ	bán.	Nên	lựa	mấy	thứ	nhẹ.	Mau	đi,	kẻo	ông	ta
hối	hận	quay	trở	lại.
Potzloch	không	nuốt	lời.	Lúc	ông	ta	trở	lại,	Kern	đã	chọn	xong,	mấy	cái	gạt	tàn	thuốc	và	lược
chải	tóc.	Potzloch	còn	lấy	thêm	cho	Kern	mấy	pho	tượng	nhỏ	bằng	đồng.	Ông	ta	cười	khinh
mạn:
-	Dân	tỉnh	lẻ	rất	thích	những	thứ	nầy.	Kern,	xin	Thượng	đế	phò	hộ	cho	cậu!	Tôi	phải	đi	bây	giờ
để	dự	một	cuộc	họp	chống	thuế	hí	cuộc.	Thời	đại	chúng	ta	lại	có	thêm	một	thứ	thuế…	thuế	hí
cuộc.	Mọi	nguồn	vui	đều	phải	đóng	thuế.
Kern	chuẩn	bị	hành	trang	rồi	dùng	bữa	với	Steiner	và	Lilo.	Steiner	bảo:
-	Tha	hồ	buồn,	cậu	bé.	Những	người	anh	hùng	Hy	Lạp	thời	cổ	cũng	khóc	không	thua	các	bà	đa
cảm	thời	nay.	Cứ	buồn,	và	cứ	khóc,	nếu	cần.	Sau	đó,	hãy	mạnh	dạn	tiến	lên.
Lilo	chuyển	sang	Kern	một	dĩa	kem:
-	Đôi	khi…	buồn	cũng	có	nghĩa	là	hạnh	phúc.
Steiner	vuốt	tóc	Kern:
-	Hạnh	phúc	của	một	tay	tứ	chiến	là	một	bữa	ăn	ngon.	Đừng	quên	mình	cũng	là	một	chiến	sĩ.
Một	chiến	sĩ	tiền	tuyến.	Một	hướng	đạo	viên.	Một	kẻ	khai	phá	tinh	thần	công	dân	thế	giới.
Chúng	ta	có	thể	bay	qua	mười	biên	giới	trong	một	ngày.	Quốc	gia	nầy	cần	tới	quốc	gia	khác,
nhưng	hầu	hết	biên	giới	đều	bọc	sắt	và	nhiều	nước	đã	chìm	ngập	trong	thuốc	súng.	Phải	biết
hãnh	diện	vì	mình	là	một	trong	những	công	dân	khia	phá.
Kern	cười	buồn:
-	Hãnh	diện	là	phải.	Nhưng	tôi	sẽ	làm	gì	đêm	nay	khi	chỉ	còn	lại	một	mình?
Kern	đi	chuyến	xe	đêm.	Anh	mua	vé	hạng	rẻ	tiền	và	sau	một	vài	lần	quanh	co,	anh	tới
Inrsbruck.	Từ	đó,	anh	đi	bộ	với	hy	vọng	đón	xe	đi	nhờ.	Kern	không	gặp	xe	nào	cả.	Đêm	ấy,	anh
ghé	vào	một	quán	cóc,	ăn	đỡ	đói	một	dĩa	khoai	tây	chiên.	Aùp	dụng	kỹ	thuật	đã	được	tên	trộm



dạy	lúc	trong	tù,	anh	lẻn	vào	một	trại	rơm	ngủ	qua	đêm.
Sáng	sớm,	Kern	lên	đường.	Anh	đi	nhờ	một	chiếc	xe	tới	Landeck.	Anh	kiếm	được	năm	Đức	kim
nhờ	bán	cho	người	lái	xe	một	pho	tượng	nhỏ	mà	lão	Potzloch	đã	tặng.	Đến	tối	thì	trời	mưa.
Kern	lại	tạt	vào	một	quán	cóc	kiếm	thức	ăn	và	chơi	bài	Tarot	với	một	vài	tiều	phu.	Anh	thua
mất	ba	Đức	kim.	Kern	trằn	trọc	mãi.	Đã	vậy	anh	còn	phải	trả	cho	chủ	quán	hai	Đức	kim	về	đêm
ngủ	trọ.	Cuối	cùng,	anh	ngủ	thiếp	đi.	Sáng	hôm	sau,	Kern	tiếp	tục	hành	trình.	Anh	đón	một
chiếc	xe,	nhưng	người	lái	đòi	phải	trả	năm	Đức	kim.Đó	là	chiếc	xe	hiệu	Austro-Dainler	trị	giá
đến	mười	lăm	ngàn	Đức	kim.	Kern	từ	chối.	Một	lúc	sau,	anh	được	người	nông	dân	cho	đi	nhờ
trên	xe	bò,	lại	còn	cho	anh	một	khúc	bánh	mì	thịt.	Đêm	đến,	anh	ngủ	trong	ổ	rơm.	Trời	mưa.
Kern	lắng	tai	nghe	tiếng	mưa	buồn	giữa	mùi	rơm	sắp	sửa	lên	men.
Buổi	sáng,	anh	qua	đèo	Arlberg.	Giữa	lúc	Kern	gần	mệt	lả	thì	bị	một	cảnh	binh	bắt	gặp.	Thế	là
anh	lại	phải	cố	đi	bộ	ngược	lại	bên	cạnh	chiếc	xe	đạp	của	người	cảnh	binh,	cho	tới	Sankt-Anton.
Anh	bị	nhốt	đêm	ấy	và	không	tài	nào	ngủ	được	vì	sợ	nhà	chức	trách	biết	được	là	anh	đã	từ
Vienne	tới.	Nếu	họ	trả	anh	về	đó,	nhứt	định	là	sẽ	bị	tù.	Tuy	nhiên,	ở	đây	người	ta	nghĩ	rằng	anh
chỉ	muốn	vượt	biên	giới	tại	chỗ	thôi	nên	thả	anh	ra.	Kern	gởi	va-li	đi	trước	bằng	đường	xe	lửa
tới	Feldkirch	rồi	đi	bộ	sau	với	dụng	ý	không	để	cho	người	cảnh	binh	hôm	qua	nhận	ra	anh.
Sáng	hôm	sau,	Kern	tới	Feldkirch	lấy	va-li.	Đến	tối,	anh	lội	bộ	qua	sông	Rhin	với	chiếc	va-li	và
quần	áo	đội	trên	đầu.	Thế	là	anh	đã	vào	lãnh	địa	Thụy	Sĩ.
Kern	tiếp	tục	đi	luôn	hai	đêm	nữa	để	qua	khỏi	khu	vực	nguy	hiểm.	Anh	gởi	va-li	trước	và	đi	nhờ
một	chiếc	xe	tới	Zurich.
Kern	tới	nhà	ga	trung	ương	buổi	chiều.	Anh	gởi	va-li	lại.Tuy	đã	có	địa	chỉ	trong	tay	nhưng	Kern
không	dám	tìm	tới	Ruth	ban	ngày.	Anh	đi	vơ	vẩn	ở	nhà	ga	và	tìm	đến	một	tiệm	tạp	hoá	Do	Thái
hỏi	thăm	xem	uỷ	ban	cứu	trợ	dân	tỵ	nạn	ở	đâu.	Kern	được	chỉ	tới	một	nơi	chuyên	lo	cứu	trợ
người	Do	Thái.
Kern	trình	bày	hoàn	cảnh	với	người	thơ	ký	và	cho	biết	mới	vượt	biên	giới	hôm	qua.
-	Hợp	pháp,	hả?
Kern	lắc	đậu.
-	Có	giấy	tờ	gì	không?
-	Nếu	có,tôi	đã	không	tới	đây.
-	Dân	Do	Thái?
-	Không.	Lai	Do	Thái.
-	Theo	đạo	gì?
-	Tin	lành.
-	Tin	lành	hả?	Vậy	thì	chúng	tôi	không	thể	giúp	được	nhiều.	Phương	tiện	chúng	tôi	rất	eo	hẹp.



Vả	lại,	đây	là	một	cơ	sở	tôn	giáo	nên	chúng	tôi	chỉ	chú	trọng	đến	những	người	cùng	đạo	thôi.
Kern	chua	chát:
-	Vâng,	tôi	hiểu.	Người	ta	tống	cổ	tôi	ra	khỏi	nước	Đức	chỉ	vì	cha	tôi	là	Do	Thái.	Và	ông	không
thể	cứu	giúp	tôi	vì	mẹ	tôi	là	người	theo	đạo	Tin	Lành.
Người	thơ	ký	nhún	vai:
-	Rất	tiếc	là	ở	đây	chúng	tôi	đã	nhận	được	phẩm	vật	của	những	người	đồng	đạo.
Kern	hỏi:
-	Như	vậy	ít	ra	ông	cũng	có	thể	chỉ	giúp	tôi	một	nơi	nào	để	tạm	trú	vài	hôm	mà	không	cần	phải
khai	báo?
-	Rất	tiếc,	tôi	không	thể	thẩm	quyền.	Quy	lệ	ở	đây	rất	chặt	chẽ,	chúng	tôi	bắt	buộc	phải	tuân
theo.	Chỉ	còn	cách	là	đến	trình	Cảnh	sát	và	xin	giấy	lưu	trú.
Kern	cười	chán	nản:
-	Tôi	đã	có	một	ít	kinh	nghiệm	về	vấn	đề	nầy.
Người	thơ	ký	nhìn	kỹ	Kern	rồi	bảo:
-	Cậu	đợi	một	chút.
Ông	ta	vào	một	lúc	rồi	quay	ra	với	tờ	giấy	bạc	hai	chục	quan:
-	Cậu	cầm	đỡ	một	ít,	chúng	tôi	không	còn	cách	nào	hơn.
-	Cám	ơn.	Tôi	cũng	không	dám	mong	nhiều	hơn	thế.
Kern	cẩn	thận	xếp	tờ	giấy	bạc	cho	vào	bóp.	Đây	là	khoản	tiền	Thụy	Sĩ	duy	nhứt	mà	anh	có.
Ra	tới	đường,	anh	đứng	lại	và	không	biết	phải	đi	đâu.
-	A,	ông	Kern.
Một	giọng	nói	pha	lẫn	đôi	chút	chế	nhạo	vang	lên	phía	sau	Kern.	Anh	giựt	mình,	quay	phắt	lại.
Một	thanh	niên	ăn	mặc	khá	chỉnh	tề	mỉm	cười	Kern:
-	Đừng	sợ.	Tôi	cũng	từ	trong	đó	ra	–	hắn	chỉ	tay	về	phía	uỷ	ban	cứu	trợ	–	chắc	đây	là	lần	đầu
tiên	anh	tới	Zurich?
Kern	đo	lường	thái	độ	của	hắn	trước	khi	đáp:
-	Vâng	tôi	tới	đây	lần	đầu.
-	Tôi	đoán	thế	mà	đúng.	Anh	trình	bày	có	phần,	xin	lỗi,	hơi	vụng	về.	Cần	gì	phải	khai	đạo	tin
lành.	Tuy	nhiên,	dầu	sao	họ	cũng	giúp	anh	chút	đỉnh.	Nếu	anh	không	cho	là	vô	phép,	tôi	xin
được	phép	giúp	anh	một	vài	chỉ	dẫn.	Tên	tôi	là	Binder.	Chúng	mình	đi	kiếm	cà-phê,	anh	vui
lòng	chớ.
-	Rất	sẵn	sàng.	Ở	đây	có	quán	nào	dành	riêng	cho	những	người	di	trú	hay	cùng	loại	như	vậy
không?
-	Có	quá	nhiều.	Tốt	hơn	là	tới	quán	Greif,	cách	đây	không	xa.	Cảnh	sát	cũng	khônh	hề	tới	đó.



Họ	tới	quán	Greif.	Quán	nầy	giống	với	quán	Speeler	ở	Vienne	như	hai	giọt	nước.	Binder	hỏi:
-	Anh	từ	đâu	tới?
-	Từ	Vienne.
-	Vậy	thì	nên	kiểm	soát	lại	các	thói	quen.	Phải	cẩn	thận	lắm	mới	được.	Anh	có	thể	xin	lưu	trú
vài	ngày	không	mấy	khó	nhưng	sau	đó	là	phải	đi	ngay.	Hiện	thời	anh	chỉ	có	hai	phần	trăm	xin
được	giấy	nhưng	lai	còn	tới	chín	mươi	tám	phần	trăm	bị	trục	xuất.
-	Đó	không	phải	là	vấn	đề.
-	Đúng	vậy.	Và	anh	có	thể	bị	cấm	trở	lại	trong	thời	hạn	từ	một	đến	năm	năm	tuỳ	theo	trường
hợp.	Bị	bắt	được	sẽ	ở	tù.
-	Thì	ở	đâu	cũng	vậy.
-	Tốt	lắm.	Bây	giờ	vấn	đề	là	phải	khéo	léo	trốn	tránh	như	thế	nào	cho	tới	khi	bị	lộ	tung	tích.
Kern	gật	đầu:
-	Nhưng	còn	việc	làm?
Binder	cười:
-	Hoàn	toàn	không.	Thụy	Sĩ	là	một	nước	quá	nhỏ	lại	có	sẵn	không	biết	bao	nhiêu	người	thất
nghiệp.
-	Lại	vẫn	một	tiểu	luận:	Hoặc	là	chết	đói	hợp	pháp	hay	bất	hợp	pháp	hoặc	là	bất	cần	luật	lệ.
-	Chí	lý	–	Binder	thẳng	thắn	nhìn	nhận	–	mòn	thêm	một	vấn	đề	là	đặc	tính	của	mỗi	địa	phương.
Zirich	thì	quá	tệ.	Cảnh	sát	ở	đây	có	quá	nhiều	nhiệt	tâm.	Vùng	nào	chịu	ảnh	hưởng	Pháp	có	vẻ
dẽ	thở	hơn	như	Genève	chẳng	hạn.	Vùng	Tessin	cũng	khá	nhưng	chỉ	có	những	thị	trấn	quá	nhỏ.
Anh	định	sanh	sống	ra	sao?	Công	khai	hay	bí	mật?
-	Tôi	chưa	hiểu…
-	Nghĩa	là	anh	định	chỉ	hoàn	toàn	sống	nhờ	vào	đồng	tiền	cứu	trợ	hay	buôn	bán	lặt	vặt?
-	Tôi	thích	buôn	bán	hơn.
-	Nguy	hiểm	lắm.	Họ	coi	đó	là	một	nghề.	Bị	xử	phạt	gấp	đôi.	Lưu	trú	bất	hợp	pháp	và	hành	nghề
lậu,	nhứt	là	khi	bị	tố	cáo.
-	Bị	tố	cáo?
Binder	cười	chua	chát:
-	Chính	tôi	đã	bị	tố	cáo	bởi	một	người	Do	Thái	triệu	phú.	Ông	ta	nổi	sùng	vì	bị	tôi	xin	tiền	để
mua	vé	xe	đi	Bâle.	Nếu	có	bán,	chỉ	nên	bán	những	món	nhỏ	như	viết	chì,	dây	giày,	nút	áo,	bàn
chải	đánh	răng	v.v…	Đừng	bao	giờ	mang	va-li,	hộp	hay	xách	cặp.	Tốt	hơn	hết	là	cho	cả	vào	túi.
Mùa	nầy	lại	càng	thuận	tiện	vì	đã	vào	thu,	nhiều	người	mặc	áo	choàng.	Anh	thường	bán	những
gì?
-	Xà	bông,	nước	hoa,	lược,	kẹp	tóc	và	mấy	món	nho	nhỏ	khác.



-	Vậy	là	tốt.	Món	đồ	càng	ít	giá	trị	lại	càng	dễ	kiếm	lời.	Phần	tôi	thì	chẳng	bán	buôn	gì	cả.	Tôi
sống	hoàn	toàn	như	một	ký	sinh	trùng	của	các	cơ	sở	từ	thiện.	Thế	là	tôi	khỏi	bị	bắt	về	tội	hành
nghề	lậu	nhưng	vẫn	bị	tội	du	thủ	du	thực	và	hành	khuất.	Bạn	có	địa	chỉ	nào	đó	không?
-	Địa	chỉ	gì?
Binder	ngả	người	ra	lưng	nghế,	trố	mắt	nhìn	Kern:
-	Chúa	ơi	!	Đây	chuyện	quan	trọng	hơn	tất	cả.	Phải	có	địa	chỉ	của	những	người	mà	định	tới	gặp
chớ.	Không	lẽ	cứ	trốn	chui	trốn	nhũi	hết	nhà	nầy	sang	nhà	kia.	Được	ba	hôm	là	cùng.
Hắn	mời	Kern	một	điếu	thuốc	và	nói	tiếp:
-	Tôi	sẽ	cho	anh	một	lô	địa	chỉ	của	những	người	tin	cậy	được.	Có	ba	hạng:	những	người	Do	Thái
mộ	đạo,	ít	mộ	đạo	và	những	người	công	giáo.	Tôi	cho	không	anh.	Trước	đây,	tôi	đã	phải	trả	hai
chục	quan	mới	mua	được	một	ít	địa	chỉ	đầu	tiên.
Hắn	quan	sát	Kern:
-	Quần	áo	anh	còn	tốt.	Đó	là	điều	kiện	thích	hợp	ở	Thụy	Sĩ.	Cảnh	sát	họ	tinh	mắt	lắm.	Aùo
choàng	cũng	phải	tươm	tất	để	nếu	cần	thì	che	giấu	bộ	đồ	rách	ở	trong.	Tuy	nhiên,	vẫn	có	chỗ
trở	ngại	là	nhiều	người	nhứt	định	không	chụi	bố	thí	khi	quần	áo	của	mình	còn	tốt.	Anh	có
chuyện	gì	hay	hay	không?
Hắn	ngước	mắt	và	bắt	gặp	cái	nhìn	thẫn	thờ	của	Kern:
-	Tôi	biết	anh	đang	nghĩ	chuyện	gì.	Trước	đây,	tôi	cũng	vậy.	Nhưng,	tin	tôi	đi,	chỉ	một	việc	làm
thế	nào	để	sống	được	trong	cảnh	khổ	cũng	đã	làm	một	nhệ	thuật	rồi.	Lòng	từ	thiện	là	một	con
bò	sữa	khó	vắt	mà	lại	quá	ít	sữa.	Tôi	đã	gặp	một	số	người	dự	bị	sẵn	ba	mẩu	chuyện	khác	nhau
thuộc	loại	tình	cảm,	tàn	bạo	hay	hiện	thực.	Tùy	trường	hợp,	họ	kể	lể	ra	để	kiếm	vài	quan.
Nhưng	nền	tảng	của	tất	cả	các	chuyện	đó	vẫn	cứ	là:	nhu	cầu,	chạy	trốn	và	dạ	dầy	trống	rỗng.
-	Vâng,	tôi	biết	nhưng	có	điều	là	chưa	nghĩ	tới.	Tôi	rất	ngạc	nhiên	về	những	hiểu	biết	chính	xác
và	thiết	thực	của	anh.
-	Có	gì	đâu.	Đó	chỉ	là	những	kinh	nghiệm	gạn	lọc	sau	ba	năm	chiến	đấu	để	sống	còn.	Tôi	thì	quỷ
quyệt,	thật	vậy,	nhưng	thằng	em	tôi	thì	lại	quá	chất	phát.	Nó	đã	tự	vẫn	cách	nay	một	năm.
Nét	mặt	Binder	biến	đổi	trong	giây	lát	rồi	trở	lại	bình	thường.	Hắn	đứng	lên:
-	Đêm	nay	nếu	không	biết	ngủ	ở	đâu	thì	đến	với	tôi.	Tình	cờ	tôi	tìm	ra	một	chỗ	trú	ẩn	được	tới
tám	ngày.	Phòng	của	một	người	quen	đang	nghỉ	phép.	Tôi	sẽ	trở	lại	đây	khoảng	mười	một	giờ.
Đến	nửa	đêm	là	Cảnh	sát	đi	tuần.	Nên	cẩn	thận,	nhứt	là	với	những	nhân	viên	mặc	thường	phục.
-	Thụy	Sĩ	coi	vậy	mà	nguy	hiểm.	Nhờ	trời	được	gặp	anh,	nếu	không,	có	lẽ	tôi	bị	bắt	ngay	đêm
nay.	Xin	cám	ơn	anh.
Bider	khoác	tay:
Những	người	đã	ở	tận	dưới	bùn	đen	đều	phải	biết	yêu	thương	nhau.Tình	bằng	hữu	của	bọn



mình	cũng	giống	như	của	giới	bất	lương.	Mỗi	người	chúng	ta	có	thể	lâm	nguy	một	ngày	nào	đó,
phải	giúp	đỡ	lẫn	nhau.	Nhớ	trở	lại	lúc	mười	một	giờ.
Hắn	trả	lại	tiền	và	ung	dung	ra	khỏi	quán.
Kern	ngồi	lại	cho	tới	lúc	trời	tối.	Anh	đã	mua	được	một	bản	đồ	thành	phố	và	ghi	nhớ	con
đường	tới	chỗ	ở	của	Ruth.	Anh	đi	dọc	theo	các	lề	đường,	chân	bước	gấp,	đầu	óc	nóng	ran.
Khoảng	nửa	giờ	sau,	anh	nhìn	thấy	ngôi	nhà	tại	một	khu	phố	hoàn	toàn	yên	tịnh.	Ngôi	nhà
trắng	xóa	dưới	ánh	trăng.	Tới	trước	cửa,	Kern	bỗng	dừng	lại.	nhìn	nắm	cửa	to	lớn	bằng	đồng,
anh	do	dự.	Anh	không	itn	rằng	sau	khi	mở	cửa	và	đi	thẳng	lên	lầu	là	sẽ	gặp	lại	Ruth	ngay.	Từ	lâu
rồi,	anh	có	thói	quen	hay	sợ	những	gì	quá	giản	dị.	Anh	ngước	mắt	nhìn	lên	các	cửa	sổ.	Rất	có
thể	là	Ruth	vắng	nhà.	Hoặc	nàng	không	còn	ở	Zurich	nữa.
Kern	đi	qua	trước	nhà	và	ghé	vào	một	tiệm	bán	thuốc	hút.	Anh	hỏi	mua	một	gói.	Người	đàn	bà
vẻ	mặt	cau	có	đứng	sau	quầy	đẩy	gói	thuốc	và	một	bao	diêm	tới:
-	Năm	mươi	xu.
Kern	vừa	trả	tiền	vừa	hỏi:
-	Bà	có	điện	thoại	không?
-	Có.	Ở	trong	góc,	bên	trái.
Kern	lật	niêm	giám	tìm	tên	Neumann.	Hàng	trăm	tên	Neumann	hiện	ra.	Cuối	cùng	anh	tìm	ra
số	nhà	và	tên	đường.	Người	đàn	bà	đứng	ở	quầy	theo	dõi	Kern.	Khó	chịu,	anh	quay	lưng	lại
phía	bà	ta.	Một	lúc	lâu	mới	có	tiếng	người	ở	đầu	dây	kia.
Kern	cố	giữ	giọng	khỏi	run:
-	Tôi	xin	được	gặp	cô	Holland.
-	Xin	cho	biết	ai	ở	đầu	dây.
-	Ludwig	Kern.
Tiếng	nói	ở	đầu	kia	im	bặt	một	lúc	lâu	rồi	tiếng	thở	hổn	hển	vang	rõ	trong	ống	nghe	của	Kern.
-	Ludwig…	Anh	đó	sao,	Ludwig?
Tim	Kern	đập	thật	mau:
-	Anh	đây.	Ruth	đó	hả?	Anh	không	nhận	ra	giọng	nói.
-	Anh	đang	ở	đâu?	Ở	chỗ	nào?
-	Ở	tại	đây,	Zurich.	Trong	tiệm	bán	thuốc	lá.	Ở	đây.	Cùng	một	đường	với	em.
-	Uûa,	sao	anh	không	tới?	Có	chuyện	gì	không?
-	Không.	Anh	muốn	biết	chắc	là	em	còn	ở	đó	không.	Mình	gặp	nhau	ở	đâu	cho	tiện?
-	Tới	đây.	Lại	đây	với	em,	mau	đi.	Lầu	hai.
-	Anh	biết,	nhưng	có	tiện	không?	Sợ	người	nhà…
-	Không	có	ai	cả.	Em	ở	có	1	mình.	Họ	đi	nghỉ	cuối	tuần	hết	rồi.	Lại	đây	với	em.



-	Anh	tới	ngay.
Kern	đặt	máy	xuống.	Anh	nhìn	quanh.	Cảnh	vật	trong	tiệm	dường	như	đã	thay	đổi.	Anh	trở	ra
quầy.
-	Điện	thoại	bao	nhiêu?
-	Mười	xu.
-	Có	bao	nhiêu	đó	thôi,	hả?
-	Đủ	rồi	–	người	đàn	bà	lấy	tiền	–	còn	gói	thuốc	đằng	kia.
-	Vâng,	vâng.
Kern	ra	tới	đường.	Anh	tự	bảo	“Đừng	chạy.	Đừng	làm	cho	người	khác	nghi	ngờ.	Phải	làm	chủ
thần	kinh.	Nên	đi	chậm	chậm.	Mà	không,	vẫn	có	thể	đi	mau	hơn…”
Ruth	đứng	sẵn	ở	đầu	thang	lầu.	Trời	tối	nên	Kern	không	thể	thấy	rõ	người	yêu.	Anh	vội	vàng
bảo:
-	Coi	chừng,	anh	chưa	tắm	rửa	gì	cả.	Vali	còn	để	ngoài	ga.
Ruth	không	trả	lời.	Nàng	hơi	nghiêng	người	tới,	dáng	đợi	chờ.	Kern	bước	lên	từng	ba	nấc	một
và…	Ruth	đã	ở	trong	vòng	tay	anh,	nóng	ấm	và	hiện	thực	còn	rõ	ràng	hơn	sự	sống.
Ruth	đứng	yên.	Kern	nghe	rõ	hơi	thở	của	nàng.	Anh	cũng	đứng	yên.	Bóng	tối	vây	quanh	họ
dường	như	lay	động.	Kern	bỗng	nhận	ra	người	yêu	đang	khóc.	Anh	sửa	bộ	nhưng	Ruth	lắc	đầu,
vẫn	dựa	sát	vào	anh.
Có	mở	cửa	tầng	dưới.	Kern	nhính	người	qua	một	bên	để	nhìn	xuống	thang	lầu.	Anh	nghe	tiếng
bước	chân.	Đèn	bật	sáng,	Ruth	chợt	tỉnh:
-	Vào	đi	anh.
Họ	ngồi	trong	phòng	khách	của	gia	đình	Neumann.	Đây	là	lần	đầu	tiên	từ	khá	lâu	rồi,	Kern
được	ngồi	trong	một	căn	nhà	thật	sự.	Đồ	đạc	trong	nhà	hầu	hết	được	làm	bằng	gỗ	đào	hoa	tâm.
Ngoài	ra	còn	có	một	tấm	thảm	Ba	Tư,	mấy	chiếc	ghế	bành,	vài	ngọn	đèn	có	chụp	ánh	sáng	may
bằng	lụa	màu.	Đối	với	Kern,	khung	cảnh	chẳng	có	gì	sang	quý	nầy	lại	là	hình	ảnh	của	thái	hòa,
một	hòn	đảo	bình	yên.
Kern	hỏi:
-	Giấy	thông	hành	của	em	hết	hạn	hồi	nào?
-	Gần	bảy	tuần	rồi.
Ruth	lấy	từ	trong	tủ	ra	hai	cái	ly	và	một	chai	rượu.
-	Em	có	xin	gia	hạnh	không?
-	Có.	Em	tới	Tòa	lãnh	sự	ở	Zurich.	Họ	từ	chối.
-	Anh	cũng	vậy.	Chỉ	còn	chờ	phép	lạ.	Họ	coi	mình	như	là	kẻ	thù	của	quốc	gia.	Những	kẻ	thù	nguy
hiểm.	Đúng	ra,	mình	phải	cảm	thấy	mình	là	những	nhân	vật	quan	trọng,	đúng	không?



-	Em	không	cần	gì	cả.	Bây	giờ	thì	em	cũng	như	anh.
Kern	cười.	Anh	ôm	vai	Ruth	và	chỉ	vào	chai	rượu:
-	Chai	gì	vậy?	Cognac	hả?
-	Dạ.	Cognac	loại	quý	của	nhà	nầy.	Em	cũng	uống	vì	có	anh.	Nghe	tin	anh	ở	tù,	em	muốn	điên
lên.	Bọn	nó	đánh	anh,	quân	ăn	cướp.	Tất	cả	chỉ	tại	em.
Nàng	nhìn	Kern,	mỉm	cười.	Kern	nhận	thấy	tay	nàng	run	run	khi	rót	rượu.
-	Em	sợ	quá.	Nhưng	bây	giờ	có	anh	là	đủ	cả.
Hai	người	cùng	uống.	Ruth	đặt	ly	xuống.	Nàng	đã	uống	cạn	một	hơi.	Quàng	cổ	Kern	với	cả	hai
tay,	Ruth	nũng	nịu:
-	Bây	giờ	em	sẽ	không	để	cho	anh	đi	đâu	nữa,	không	bao	giờ.
Kern	nhìn	Ruth.	Anh	chưa	thấy	nàng	như	thế	lần	nào.	Một	cái	bóng	mờ	đã	đi	qua,	Ruth	không
còn	tự	khép	kín	nữa	và	anh	chợt	hiểu	ra,	lần	đầu	tiên,	nàng	đã	hoàn	toàn	thuộc	về	mình.
-	Ruth,	anh	muốn	mái	nhà	bị	hất	tung	lên	rồi	một	chiếc	phi	cơ	tới	đưa	chúng	mình	ra	một	hòn
đảo	xa	xôi	ở	đó	có	san	hô	và	những	hàng	dừa,	ở	đó	không	một	ai	nghe	nói	tới	thẻ	thông	hành
và	chứng	chỉ	lưu	trú.
Ruth	hôn	Kern:
-	Em	sợ	không	được	vậy	đâu.	Ngay	bên	cạnh	san	hô	và	những	hàng	dừa	chắc	họ	đã	bố	trí	những
dàn	đại	bác	và	tàu	chiến.	Ở	đó,	họ	còn	kiểm	soát	gắt	gao	hơn	ở	Zurich.
-	Có	lẽ	đúng.	Mình	uống	một	ly	nữa…	Nhưng	Zurich	cũng	nguy	hiểm.	Mình	không	thể	lẩn	trốn
lâu.
-	Vậy	thì	mình	đi.
Kern	nhìn	quanh	phòng.	Anh	khoát	tay	chỉ	bao	gồm	tất	cả	bàn	ghế,	đèn,	màn:
-	Ruth,	ở	với	em	tại	một	nơi	như	thế	nầy	là	chẳng	gì	bằng.	Tuy	nhiên,	em	cần	phải	nhớ	rằng	tất
cả	những	đồ	vật	mà	chúng	ta	đang	nhìn	thấy	sẽ	không	còn	nữa.	Lúc	đó	chỉ	có	những	con	đường
dài	hun	hút,	những	cuộc	lẩn	tránh,	những	ổ	rơm,	hoặc	một	gác	trọ	tồi	tàn…	và	cũng	có	thể	là	tù
ngục.
-	Em	biết	nhưng	em	không	sợ.	Đừng	lo.	Bằng	mọi	cách	em	phải	rời	khỏi	nơi	nầy.	Người	trong
nhà	đang	lo	ngại	vì	em	ở	không	khai	báo.	Họ	sẽ	hài	lòng	khi	em	đi.	Em	còn	chút	ít	tiền	để	dành.
Em	sẽ	giúp	anh	mua	bán.	Vả	lại,	em	cũng	không	tốn	kém	gì	nhiều	cho	anh	đâu.
-	Vậy	à?	Em	còn	tiền	và	sẽ	tiếp	anh	mua	bán?	Thôi,	đừng	nói	nữa,	anh	khóc	bây	giờ.	Đồ	đạc	có
gì	nhiều	không?
-	Em	gởi	lại	đây	những	gì	không	cần	thiết.
-	Tốt.	Còn	sách	vở.	Mấy	cuốn	hóa	học	to	tổ	bổ	ấy?
-	Bàn	hết	rồi.	Em	nghe	theo	lời	anh	lúc	ở	Prague.	Đừng	nên	mang	theo	những	gì	dính	dáng	tới



cuộc	sống	trước	kia.
Kern	cười:
-	Vậy	là	đúng.	Em	có	óc	thực	tế	rồi.	George	Binder,	một	thổ	công	của	Thụy	Sĩ,	đã	khuyên	anh
như	thế.	Chừng	nào	mình	đi?
-	Sáng	mốt.	Từ	bây	giờ	tới	đó	mình	ở	lại	đây.
-	Tốt	quá.	Lại	có	chỗ	ngủ	rồi.	Aø,	anh	phải	tới	quán	Grief	trước	mười	hai	giờ	đêm	để	gặp
Binder.
-	Đừng	đi	đâu	cả.	Anh	phải	ở	đây	với	em	cho	tới	lúc	hai	đứa	lên	đường.	Nếu	không,	em	lo	lắm.
-	Nhưng	có	tiện	không?	Còn	người	giúp	việc	hay	một	ai	đó	có	thể…	tố	cáo	mình	không?
-	Người	làm	nghỉ	cho	tới	trưa	thứ	hai.	Cô	ta	sẽ	trở	về	bằng	chuyến	xe	lửa	mười	một	giờ	bốn
mươi.	Gia	đình	Neumann	thì	về	khoảng	ba	giờ	chiều.	Mình	còn	đủ	thì	giờ.
-	Chúa	ơi!	Chúng	mình	làm	chủ	cả	một	căn	nhà	như	thế	nầy	à?
-	Chớ	sao.
-	Mình	làm	chủ	căn	nhà.	Mình	tự	do	ngồi	ở	phòng	khách,	vào	nằm	trong	buồng	ngủ,	ăn	uống	có
khăn	trải	bàn	trắng	muốt,	tô	dĩa	bằng	sứ	tráng	men,	muỗng	nĩa	bằng	bạc,	lại	còn	cà	phê	và
nghe	máy	thu	thanh…
-	Và	em	sẽ	nấu	nướng	theo	sở	thích	của	anh,	rồi	em	sẽ	mặc	áo	đẹp	của	Sylvia	Neumann.
-	Và	anh	sẽ	mặc	áo	đuôi	tôm	của	Neumann	dầu	có	rộng	thùng	thình	đi	nữa.
-	Chắc	vừa	mà.
-	Vậy	là	tuyệt	diệu.
Kern	nhảy	cẫng	lên,	nói	tiếp:
-	Anh	sẽ	tắm	nước	nóng	và	gội	rửa	thật	nhiều	xà	bông.	Lâu	quá,	chưa	hề	tắm	với	xà	bông.
-	Phải	rồi,	mình	sẽ	cho	vào	bồn	nước	vài	giọt	nước	hoa	hiệu	Farr	của	nhà	sản	xuất	Kern,	nổi
danh	thế	giới.
Kern	buồn	thiu:
-	Anh	bán	hết	rồi.
-	Em	còn	một	chai	của	anh	cho	trong	rạp	hát	ở	Prague.	Đó	là	đêm	đầu	tiên.	Em	giữ	là	kỉ	niệm.
Kern	ngửa	mặt	lên:
-	Xin	Thượng	đế	ban	phước	lành	cho	Zurich.	Ruth,	em	đem	lại	cho	anh	quá	nhiều	hạnh	phúc.
Hay	quá,	mình	bắt	đầu	với	toàn	những	điềm	lành.
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Lucerne
			L	uôn	hai	ngày	Kenr	dọ	dẫm	ngôi	biệt	thự	của	ông	Cố	vấn	thương	mại	Arnold	Oppenheim.
Ngôi	nhà	trắng	toát	đứng	sừng	sững	như	một	lâu	đài	kiên	cố	từ	trên	cao	nhìn	xuống	hồ	Quatre-
Cantons.	Trong	số	các	địa	chỉ	của	Binder	cho,	phần	ghi	chú	về	Oppenheim	được	Kern	đọc	lại
nhiều	lần:	Đức	–	Do	Thái.	Chỉ	chịu	cho	khi	bị	bắt	buộc.	Aùi	quốc	cực	đoan.	Đừng	nói	tới	chuyện
Do	Thái	tự	trị.
Ngày	thứ	ba,	Kern	được	đưa	vào.	Oppenheim	tiếp	Kern	trong	một	khu	vườn	to	lớn	có	nhiều
hoa	cúc	và	hướng	dương.	Trông	ông	ta	khỏe	mạnh	và	lịch	sự.	Điểm	đặc	biệt	là	các	ngón	tay	đều
quá	lớn	và	râu	mép	quá	dầy.	
-	Cậu	vừa	từ	Đức	quốc	tới,	phải	không?
-	Thưa	không.	Tôi	đã	rời	xứ	trên	hai	năm.
-	Gia	đình	hồi	đó	ở	đâu?
-	Dạ,	ở	Dresde.
-	Aø,	Dresde	–	ông	ta	sờ	vào	cái	trán	sói	bóng	lưỡng	rồi	thở	phào	ra	–	Dresde	là	một	thành	phố
tuyệt	diệu.	Một	hòn	ngọc.	Cậu	có	nhận	thấy	thế	không?
-	Thưa,	đúng	vậy.
Trời	đang	nóng	bức	và	Kern	nhìn	ly	nước	nho	trên	chiếc	bàn	đá	trước	mặt	Oppenheim.	Anh	cố
tự	chủ	để	khỏi	nuốt	nước	miếng.	Oppenheim	vẫn	thản	nhiên.	Ông	ta	nhìn	vào	khoảng	không
êm	ả:
-	Ở	đó	có	khu	Zwinger,	có	lâu	đài,	có	các	phòng	triển	lãm	nghệ	thuật…	Cậu	biết	tất	cả	chớ?
-	Dạ,	chỉ	biết	qua	thôi.
Oppenheim	ném	một	cái	nhìn	trách	móc:
-	Đâu	được.	Cả	một	công	trình	văn	hoá	đấy.	Hoàn	toàn	phù	hợp	với	dân	tộc	tính.	Chắc	cậu	biết
Daniel	Poppelmann?
-	Vâng.
Kern	cố	làm	vừa	lòng	ông	ta	nhưng	sự	thật	anh	chẳng	biết	tý	gì	về	cái	ông	kiến	trúc	sư	tân	kỳ	ấy
cả.	Oppeheim	ngửa	người	trên	ghế	dựa:



-	Nước	Đức	xinh	đẹp	của	chúng	ta.	Không	một	ai	bắt	chước	nổi.
-	Dạ,	chắc	chắn	là	không	nổi.	Như	vậy	đỡ	hơn.
-	Đỡ	hơn?	Cậu	nói	sao?
-	Đỡ	hơn	cho	những	người	Do	Thái.	Nếu	nước	nào	cũng	vậy	thì	chúng	tôi	chẳng	còn	một	ai
sống	sót.
-	A!	Cậu	nhìn	theo	nhãn	quan	chánh	trị.	Không	một	ai	sống	sót,	đại	họa,ï	bi	thảm…	thời	nầy
người	ta	hay	dùng	những	từ	ngữ	quá	lớn.	Thực	ra	thì	cũng	không	đến	nỗi	nào,	tôi	biết	mà.
-	Thưa,	thật	vậy	sao?
-	Thật	chớ	–	Oppeheim	chồm	tới	và	làm	ra	điều	thân	thiết	–	giữa	chúng	ta	nói	thật	cho	cậu	biết,
người	Do	Thái	cũng	có	trách	nhiệm	về	những	gì	đã	xẩy	ra.	Phần	lớn	trách	nhiệm,	tôi	biết	mà.
Kern	nghĩ	“Không	biết	ông	ta	sẽ	cho	mình	bao	nhiêu?	Có	đủ	để	đi	tới	Berne	không?”
Oppenheim	hớp	một	ngụm	nước	nho	và	giải	thích:
-	Cứ	lấy	trường	hợp	người	Do	Thái	miền	đông,	những	di	dân	Ba	Lan	chẳng	hạn.	Có	nên	cho	họ
vào	nước	tất	cả	không?	Họ	đã	làm	gì	cho	nước	Đức?	Tôi	chán	ghét	họ	cũng	như	chán	ghét	chế
độ.	Người	ta	bảo	Do	Thái	vẫn	cứ	là	Do	Thái.	Có	gì	liên	hệ	giữa	một	gã	bán	hàng	rong	bẩn	thỉu	và
một	gia	đình	Do	Thái	trưởng	giả	đã	lập	cư	từ	bao	nhiêu	thế	kỷ?
-	Bởi	vì	một	số	thì	ra	đi	trước	còn	một	số	thì	chỉ	mới	tới	sau.
Kern	vừa	nói	xong	đã	biết	lỡ	lời.	Anh	sợ	làm	phật	ý	Oppeheim.	Rất	may	là	ông	ta	đang	say	sưa
với	vấn	đề	đã	đắt	ra	nên	không	để	ý.
-	Những	người	kia	đã	được	đồng	hoá	và	trở	thành	công	dân	đắc	dụng,	hữu	ích	cho	đất	nước.
Còn	bọn	họ	thì	chỉ	là	những	di	dân	ngoại	quốc.	Đó	chính	là	mấu	chốt	của	vấn	đề.	Bọn	mình	có
liên	can	gì	tới	chúng	.	Tốt	hơn	hết	là	chúng	ở	lại	Ba	Lan.
-	Nhưng	ở	đó	người	ta	không	muốn	có	mặt	họ.
Oppenheim	đưa	cả	hai	tay	lên:
-	Nhưng	việc	đó	có	dính	líu	gì	tới	nước	Đức.	Hoàn	toàn	khác	xa.	Mình	phải	khách	quan	mới
được.	Tôi	tiếc	là	người	ta	đã	vơ	đũa	cả	nắm.	Cậu	thấy	có	phải	thế	không?
-	Vâng.
Kern	vừa	đáp	vừa	tính	thầm	“Hai	mươi	quan,	thế	là	đủ	cho	bốn	ngày	ở	trọ.	Biết	đâu	ông	ta	sẽ
cho	nhiều	hơn”.
Hơi	thở	của	Oppenheim	nghe	gấp	rút:
-	Cho	dầu	cả	thế	giới	không	được	sung	sướng,	hoặc	một	vài	nhóm	phải	chịu	như	vậy…	cũng
đành.	Cần	phải	có	những	chính	sách	cứng	rắn	và	mình	phải	chấp	nhận.
-	Dạ.	Rất	đúng.
-	Cậu	có	thấy	quân	đội	của	chúng	ta	không?	Độc	nhứt	trên	thế	giới.	Chỉ	trong	một	thời	gian



ngắn	mình	đã	lấy	lại	tư	thế	đại	cường.	Một	dân	tộc	mà	quân	đội	chẳng	ra	gì	thì	đánh	chác	với
ai?
-	Vấn	đề	nầy,	tôi	không	rành	lắm.
Oppenheim	lườm	Kern:
-	Phải	biết	chớ.	Có	lẽ	tại	cậu	ở	nước	ngoài.	Các	nước	khác	đã	bắt	đầu	nể	sợ	chúng	ta.	Và	đó	là	cái
sợ	căn	bản	nhứt.	Chỉ	khi	nào	kẻ	thù	bắt	đầu	sợ,	ta	mới	có	thể	thành	công.
-	Dạ,	đó	là	vấn	đề	mà	tôi	được	hiểu	ít	nhiều.	Oppenheim	uống	cạn	ly	nước	nho	và	đi	vài	bước.
Phía	dưới,	mặt	hồ	phản	chiếu	trông	như	một	cái	mộc	xanh	khổng	lồ	từ	trên	trời	rơi	xuống.
Oppeheim	đột	nhiên	đổi	giọng:
-	Cậu	có	định	làm	gì	chưa?	Tính	ở	đâu?
-	Dạ,	Ba	Lê.
-	Tại	sao	lại	Balê?
-	Dạ,	cũng	không	biết.	Người	ta	bảo	ở	đó	dễ	sống	hơn.
-	Sao	không	ở	lại	Thụy	Sĩ?
Kern	gần	như	nín	thở:
-	Thưa	ông	Cố	vấn,	nếu	được	tôi	xin	ở	lại	ngay.	Xin	ông	Cố	vấn	vui	lòng	giúp	cho,	hoặc	một	lời
gởi	gấm	hay	một	chỗ	làm…	Nếu	ông	Cố	vấn…
Oppeheim	ngắt	ngang:
-	Tôi	không	làm	được	gì	đâu.	Hoàn	toàn	không	được.	Tôi	chỉ	muốn	biết	cậu	định	làm	gì	thôi,
một	câu	hỏi	thông	thường.	Tôi	phải	giữ	hoàn	toàn	trung	lập	về	chính	trị.	Không	được	dính	vào
đâu	cả.
-	Thưa	ông	Cố	Vấn,	đây	không	phải	là	vấn	đề	chánh	trị.
-	Thời	đại	nầy	thì	cái	gì	cũng	là	chánh	trị.	Thụy	Sĩ	là	nước	tiếp	nhận	tôi.	Không,	đừng	đặt	vấn	đề
đó…	Cậu	cần	gì	nữa	không?	
Kern	lấy	từ	trong	túi	ra	một	vài	món	hàng:
-	Thưa,	không	biết	ông	Cố	vấn	có	cần	những	thứ	nầy	không?
-	Đâu,	để	coi…	Nước	hoa?	Thứ	nầy	không	cần	thiết.	Xà	bông?	Được.	Cho	tôi	một	bánh.	Khoan…
Ông	ta	cho	tay	vào	túi,	mò	mẫn	rồi	lấy	ra	hai	quan	đặt	lên	bàn:
-	Đây,	như	vậy	là	quá	đủ	rồi,	chớ	gì?
-	Vâng	giá	chỉ	có	một	quan.
Oppenheim	làm	một	cử	chỉ	hào	hiệp:
-	Thôi	cứ	giữ	luôn	đi.	Nhưng	đừng	nói	lại	với	ai	cả.	Họ	tới	đây	làm	nhộn	hoài.
-	Thưa	ông	Cố	vấn,	chính	vì	vậy	mà	tôi	không	muốn	nhận	số	tiền	hơn	giá	cục	xà	bông.
Oppenheim	trố	mắt:



-	Vậy	à?	Cũng	được.	Vả	lại,	đó	cũng	là	một	nguyên	tắc	chính	đáng.	Không	nhận	quà	tặng.	Tôi
cũng	thích	như	thế.
Buổi	chiều,	Kern	bán	thêm	được	hai	cục	xà	bông,	một	cái	lược	và	hai	hộp	kẹp	tóc.	Tất	cả	được
ba	quan.	Sau	cùng,	anh	tạt	vào	một	nhà	buôn	vải.
Bà	Grunberg,	chủ	tiệm	vải,	tóc	rối	bù,	nhìn	anh	qua	cái	kính	một	tròng:
-	Chắc	không	phải	là	nghề	của	cậu?
Kern	hơi	ngượng:
-	Dạ.	Tôi	không	được	khéo	lắm.
-	Cậu	có	muốn	làm	việc	không?	Tôi	đang	liệt	kê	lại	tất	cả.	Chắc	phải	mất	một	hai	ba	ngày.	Mỗi
ngày	bảy	quan	và	ăn	uống	đầy	đủ.	Nếu	muốn,	tám	giờ	mai	cậu	tới	đây.
-	Dạ,	cám	ơn	bà,	nhưng…
-	Tôi	biết	lắm.	Tôi	không	phải	là	người	hay	bép	xép.	Bán	cho	tôi	một	cục	xà	bông	đi.	Ba	quan	đủ
không?
-	Dạ,	dư	quá	nhiều.
-	Không	có	gì	gọi	là	dư,	cũng	không	có	gì	cho	là	đủ.	Can	đảm	lên.
Kern	nhận	tiền:
-	Nếu	có	can	đảm	không	thôi	cũng	khó	sống.	Điều	đáng	khích	lệ	là	thỉnh	thoảng	gặp	được	một
dịp	may.
-	Vậy	ngay	bây	giờ	cậu	sắp	xếp	giúp	tôi	hàng	hoá	lại,	mỗi	giờ	một	quan.	Như	thế	đã	phải	là	một
dịp	may	chưa?
-	Dạ,	đúng	là	một	dịp	may.	Nhưng	không	nên	đánh	giá	quá	thấp	sự	may	mắn.	Tham	vọng	càng
nhỏ	thì	cơ	hội	gặp	may	càng	nhiều.
-	Chắc	cậu	đã	học	được	điều	đó	trong	khi	đi	đường?
-	Thưa,	không	phải	trong	lúc	đi	đường	mà	là	trong	lúc	nghỉ	ngơi.	Mỗi	ngày	chúng	tôi	học	thêm
được	một	điều	mới	lạ,	ngay	cả	ở	những	ông	cố	vấn	thương	mãi.
-	Cậu	có	biết	chút	gì	về	hàng	vải	không?
-	Tôi	chỉ	mới	biết	loại	vải	xấu.	Tôi	đã	học	may	luôn	hai	tháng	trong	một	nhà	tù.	Coi	bộ	cũng
không	mấy	khó.
-	Biết	thêm	được	cái	gì	cũng	tốt	cả.	Chính	tôi	có	lúc	học	nhổ	răng.	Cách	nay	hai	chục	năm	rồi.
Biết	đâu,	thỉnh	thoảng	nó	lại	chẳng	đem	lại	cho	tôi	một	vài	niềm	vui.
Kern	làm	việc	tới	mười	hai	giờ	đêm	và	lãnh	được	năm	quan,	ngoài	bữa	ăn	tối.	Khoản	tiền	nầy
cộng	với	mấy	quan	kia	vừa	đủ	cho	anh	sống	được	hai	ngày	và	khiến	anh	hài	lòng	hơn	là	được
ông	Cố	vấn	Oppenheim	bố	thí	cho	một	quan.
Ruth	đợiKern	trong	một	nhà	trọ	mà	Binder	đã	cho	địa	chỉ.	Người	ta	có	thể	trú	ngụ	ở	đây	vài



hôm	không	cần	khai	báo.	Trước	mặt	Ruth,	bên	một	cái	bàn	là	một	người	đàn	ông	đứng	tuổi,
gầy	ốm.
Vừa	thấy	Kern,	Ruth	đứng	lên:
-	Anh	vừa	về	đúng	lúc,	em	đang	sợ…
-	Sợ	gì?	Thường	thường	hễ	khi	mình	quá	lo	thì	lại	chẳng	có	gì	xẩy	ra.	Chỉ	khi	nào	mình	không
cảm	thấy	gì	cả	thì	tai	nạn	tới.
Người	ngồi	cùng	bàn	với	Ruth	cười:
-	Đó	là	ngụy	biện	chớ	không	phải	là	triết	lý.
Kern	quay	về	phía	ông	ta.	Người	đàn	ông	lạ	vẫn	cười:
-	Lại	đây	uống	một	ly	rượu	chát	với	tôi.	Cô	Holland	sẽ	cho	cậu	biết	tôi	không	có	gì	nguy	hiểm
cả.	Tôi	là	Vogt,	trước	đây	làm	giảng	sư	ở	Đức.	Xin	mời	cậu	uống	chai	cuối	cùng	của	tôi.
Kern	nhìn	sững	ông	ta:
-	Sao	lại	là	chai	cuối	cùng?
-	Bởi	vì	sáng	tôi	sẽ	đi	ở	trọ	một	thời	gian.	Mệt	mỏi	lắm	rồi,	tôi	cần	tĩnh	dưỡng.
Kern	không	hiểu	sao	cả:
-	Ở	trọ	là	thế	nào?	Chớ	ở	đây…
-	Tôi	bảo	là	ở	trọ,	người	ta	bảo	là	ở	tù.	Sáng	mai,	tôi	sẽ	tới	Cảnh	sát	khai	là	tôi	đã	lưu	trú	bất
hợp	pháp	tai	Thụy	Sĩ	hai	tháng	nay.	Tôi	sẽ	bị	giam	vài	tuần	vì	tôi	đã	bị	trục	xuất	hai	lần	rồi.
-	Ông	có	cần	tiền	không?	Hôm	nay	tôi	gặp	vận	tốt…
Vogt	từ	chối:
-	Cám	ơn,	tôi	còn	mười	quan	đủ	trả	tiền	rượu	và	ở	trọ	đêm	nay.	Tôi	chỉ	mệt	mỏi	thôi,	và	chỉ	có
vào	tù	mình	mới	được	nghỉ	ngơi.	Năm	mươi	hai	tuổi,	sức	khoẻ	không	còn…	chẳng	đủ	sức	lặn
lội	và	trốn	tránh	mãi…	Lại	đây,	mời	cô	cậu	ngồi	với	tôi.	Sống	cô	độc	mãi	cũng	buồn.
Ông	ta	rót	rượu	vào	ly:
-	Đây	là	loại	neufchatel,	chát	mà	trong	như	nước	băng.
Kern	vẫn	còn	thừ	người:
-	Nhưng	ở	tù…
Vogt	cười:
-	Nhà	tù	Lucerne	tốt	lắm.	Tôi	biết	rồi	nên	tôi	tự	cho	mình	có	quyền	chọn	nơi	bị	giam.	Chỉ	sợ	họ
không	chịu	giam.	Rủi	gặp	mấy	ông	Toà	quá	nhân	đạo,	họ	đuổi	trở	lại	biên	giới	thì	khổ	thân.
Chúng	tôi	là	dân	miền	Đông	Địa	Trung	Hải	nên	còn	rắc	rối	hơn	người	Do	Thái.	Chúng	tôi	không
có	cộng	đồng	giáo	hội	nên	không	có	người	giúp	đỡ…	Mà	thôi,	nhắc	làm	gì	mấy	chuyện	đó…
Ông	ta	nâng	ly:
-	Chúng	mình	hãy	uống	cho	cái	gì	được	gọi	là	đẹp	trên	trái	đất…



Cả	ba	người	cùng	cụng	ly.	Kern	vừa	uống	vừa	nhớ	tới	ly	nước	nho	của	lão	Oppenheim.	Vogt
tươi	cười:
-	Tôi	tưởng	chỉ	có	một	mình,	không	bao	giờ	lại	có	cô	cậu	chung	vui.	Trời	mùa	thu	trong	mát	lạ!
Họ	ngồi	như	thế	khá	lâu.	Vài	con	bướm	đêm	thỉnh	thoảng	lại	quăng	mình	chạm	mạnh	vào	bóng
đèn	nóng	cháy.	Vogt	ngã	dựa	lưng	ghế,	mắt	nhìn	ra	xa,	trầm	lặng.	Nhìn	khuôn	mặt	xương	và
ánh	mắt	trong	suốt	của	Vogt,	cả	Kern	và	Ruth	đều	có	cảm	tưởng	như	con	người	trước	mắt	họ
đã	sống	trọn	một	thế	kỷ	và	đang	bình	thản	giã	từ	cuộc	sống.
Vogt	bỗng	lên	tiếng	như	nói	với	chính	mình:
-	Sự	yên	tĩnh…	đứa	con	trầm	lặng	của	lòng	khoan	dung	đã	biến	mất	trong	thời	đại	nầy	rồi.	Nó
đòi	hỏi	quá	nhiều	đức	tánh:	sự	hiểu	biết,	sự	suy	tư,	tánh	khiêm	nhượng	và	lòng	nhẫn	nại	trước
điều	bất	khả	kháng.	Tất	cả	những	đức	tánh	đó	đã	chạy	trốn	trước	chủ	nghĩa	của	đồn	trại…
Những	kẻ	muốn	cải	tiến	thế	giới	đã	làm	hỏng	thế	giới	đi…	Và	những	nhà	độc	tài	không	bao	giờ
tìm	thấy	sự	yên	tĩnh	và	niềm	vui.
Kern	phụ	hoạ:
-	Kể	cả	những	kẻ	gánh	chịu	ách	độc	tài	cũng	thế.
Vogt	chậm	chạp	gật	đầu	và	uống	một	ngụm	rượu	trong.	Ông	ta	chỉ	xuống	mặt	hồ	đang	soi	bóng
mảnh	trăng	non,	giữa	các	ngọn	núi	bao	quanh	trông	giống	một	cốc	rượu	khổng	lồ:
-	Đó	là	những	vật	mà	không	ai	có	thể	áp	dụng	được	chế	độ	độc	tài.	Những	con	bướm,	những
tàng	cây	cũng	vậy…	Holderlin	và	Nietzsche.	Một	người	ca	ngợi	sự	sống	đặc	biệt	trong	lành,	và
người	kia	tưởng	tượng	tới	những	vũ	khúc	thần	tiên,	sảng	khoái.	Cả	hai	đều	chết	vì	điên,	dường
như	tạo	hoá	đã	ấn	định	sẵn	giới	hạn	cho	con	người.
Kern	chua	chát	chen	vào:
-	Nhưng	các	nhà	độc	tài	không	chết	vì	điên.
-	Hẳn	là	không	–	Vogt	vừa	cười	vừa	đứng	lên	–	nhưng	họ	cũng	không	phải	là	những	kẻ	bình
thường.
-	Ông	vẫn	giữ	ý	định	tới	Cảnh	sát	ngày	mai?
-	Không	còn	cách	nào	hơn.	Giã	biệt	các	bạn	nhỏ	và	cám	ơn	đã	chịu	khó	ngồi	chung.	Tôi	phải	ra
bờ	hồ	chơi	khoảng	một	giờ.
Ông	ta	đi	từng	bước	chậm.	Con	đường	vắng	còn	dội	lại	những	tiếng	chân,	xa	lần,	xa	lần.
Kern	nhìn	Ruth.	Nàng	cười.
-	Em	có	sợ	không?
Ruth	lắc	đầu.	Kern	nói	giọng	tin	tưởng:
-	Trường	hợp	chúng	mình	thì	khác.	Mình	còn	trẻ.	Nhứt	định	mình	sẽ	vượt	qua.



Hai	ngày	sau.	Binder	từ	Zurich	tới,	bình	thản,	bảnh	bao	và	đầy	tự	tin.	Hắn	hỏi	Kern:
-	Mạnh	khoẻ	chớ?	Làm	ăn	ra	sao?
Kern	thuật	lại	cuộc	gặp	gỡ	với	ông	Cố	vấn	Oppenhim.	Binder	chăm	chú	nghe.	Hắn	cười	khi
nghe	Kern	kể	tới	đoạn	nhờ	lão	ta	can	thiệp	cho	mình	ở	lại.
-	Đó	là	cái	lầm	lẫn	chính	yếu	của	anh.	Tôi	chưa	hề	thấy	một	người	nào	hèn	cỡ	lão	ta.	Rồi	anh
xem,	tôi	đã	có	cách	trừng	phạt	lão…
Binder	đi	cho	tới	tối	mới	trở	về	với	tờ	giấy	bạc	hai	chục	quan	trên	tay.	Kern	nhìn	nhận:
-	Tôi	phục	anh	sát	đất.
Binder	nhún	vai:
-	Cũng	chẳng	đẹp	đẽ	gì.	Đồng	tiền	cướp	mất	của	con	người	nhiều	tánh	tốt.
-	Nhưng	không	có	tiền	thì	lại	cũng	vậy.
-	Rất	đúng	nhưng	rất	ít.	Tôi	đã	làm	cho	lão	ta	điếng	hồn	về	các	tin	tức	khủng	khiếp	ở	Đức.	Lão
cho	là	vì	sợ.	Lão	muốn	bảo	đảm	số	mạng	bằng	cách	ra	điều	mình	có	lương	tâm.	Tôi	có	ghi	chú
cho	anh	không?
-	Không.	Anh	ghi:	Chỉ	cho	khi	nào	bị	bắt	buộc.
-	Cũng	vậy	thôi.	Biết	đâu	rồi	một	ngày	nào	đó,	lão	Oppenheim	sẽ	chẳng	là	bạn	đồng	hành	của
mình	trong	cuộc	sống	lưu	vong.
Kern	cười:
-	Dễ	gì.	Lão	ta	luôn	luôn	có	lối	thoát.	À,	anh	đến	Lucerne	có	chuyện	gì	không?
-	Zurich	dạo	nầy	quá	nguy	hiểm.	Cảnh	sát	theo	bén	gót	–	mặt	hắn	thoáng	nét	buồn	–	với	lại	tôi
cũng	cần	tới	để	xem	có	thư	từ	Đức	gởi	sang	không.
-	Của	cha	mẹ?
-	Của	mẹ	tôi.
Kern	lặng	thinh.	Anh	nhớ	tới	mẹ	mình.	Thỉnh	thoảng	anh	vẫn	viết	thơ	cho	mẹ.	Nhưng	anh
không	nhận	được	thơ	trả	lời	vì	không	thể	ở	một	chỗ.
Đột	nhiên,	Binder	hỏi:
-	Anh	có	thích	bánh	ngọt	không?
-	Thích	chớ.	Anh	có	hả	?
-	Có.	Đợi	tôi	một	chút.
Binder	trở	lại	với	một	hộp	giấy	bên	trong	có	một	cái	bánh	lớn	trong	giấy	bóng.	
-	Mới	vừa	gởi	tới	hôm	nay.
Kern	bảo:
-	Anh	ăn	đi	chớ.	Của	mẹ	anh	làm	cho	anh	mà.
-	Phải,	chính	mẹ	tôi	làm.	Nhưng	cũng	chính	vì	lẽ	đó	mà	tôi	không	thề	ăn,	dầu	chỉ	ăn	một	miếng



nhỏ.
-	Tôi	không	hiểu	gì	cả.	Nếu	mẹ	tôi	gởi	bánh	cho	tôi	thì	phải	biết!	Tôi	ăn	nhín	cả	tháng.	Cứ	mỗi
đêm	tôi	ăn	một	miếng.
Binder	nhăn	mặt:
-	Anh	không	hiểu.	Mẹ	tôi	không	phải	gởi	cho	tôi	mà	là	cho	em	tôi.
Kern	tròn	mắt:	
-	Nhưng	anh	bảo	là	em	anh	đã	chết	rồi	mà.
-	Đúng	vậy.	Nhưng	mẹ	tôi	không	biết.
-	Sao	vậy?
-	Tôi	không	dám	nói	cho	mẹ	tôi	biết.	Bà	có	thể	chết	nếu	được	tin.	Bà	thương	nó	nhứt	nhà,	tôi
thì	chẳng	được	một	góc	nào	cả.	Chính	là	được	cưng	thái	quá	mà	nó	không	chịu	đựng	nổi	cảnh
khổ.
Với	một	cử	chỉ	tức	tối,	hắn	ném	tờ	bạc	cửa	Oppenheim	xuống	đất.
Kern	lượm	lên	để	trên	bàn.	Binder	ngồi	xuống	ghế,	rút	thuốc	ra	hút.	Hắn	lấy	ra	một	bức	thơ:
-	Đây	là	bức	thơ	gởi	tới	cùng	một	lượt	với	hộp	bánh.	Anh	đọc	đi	rồi	mới	thấy	tình	cảnh	bi	đát
của	tôi.
Thơ	viết	trên	giấy	màu	xanh	lợt.	Nét	chữ	tròn	và	nghiên	như	chữ	của	một	cô	gái:”	Leopold	của
mẹ.	Mẹ	được	thơ	con	hôm	qua.	Mẹ	vui	mừng	đến	nỗi	phải	ngồi	yên	một	lúc	lâu	mới	bình	tĩnh
lại.	Mẹ	xé	bao	thơ	ra	và	đọc.	Tim	mẹ	dạo	nầy	càng	yếu	hơn.	Mẹ	rất	vui	khi	được	tin	con	tìm
được	việc	làm.	Đừng	lo	quá	về	chuyện	chẳng	kiếm	được	bao	nhiêu.	Nếu	con	tận	tuỵ	với	công
việc	thì	đâu	sẽ	vào	đó.	Có	thể	sau	nầy	con	phải	tiếp	tục	học.	Leopold	nhớ	nhắc	nhở	George.	Nó
nóng	nẩy	và	vô	tâm.	Có	con	bên	nó,	mẹ	cũng	yên	lòng	phần	nào.	Sáng	nay	mẹ	làm	thứ	bánh	mà
con	ưa	nhứt.	Mẹ	muốn	làm	bánh	vương	miện	Francfort	nhưng	sợ	đi	đường	nó	sẽ	hư	mất.	Hễ
lúc	nào	rảnh	thì	viết	cho	mẹ.	Sao	không	gởi	cho	mẹ	một	tấm	ảnh	của	con?	Mẹ	mong	gia	đình
mình	sớm	đoàn	tụ.	Mẹ	của	con.	Nhớ	nói	mẹ	thăm	thằng	George”.
Kern	để	lá	thơ	xuống.	Anh	không	dám	trả	lời	thẳng	cho	Binder.
Nhìn	Kern	với	đôi	mắt	thần,	Binder	hỏi:
-	Anh	thấy	chưa?	Làm	sao	tôi	có	được	tấm	ảnh	của	nó?
-	Mẹ	anh	có	nhận	được	thơ	của	Leopold	không?
Binder	lắc	đầu:
-	Nó	tự	ngắm	vào	đầu	năm	ngoái.	Từ	đó,	tôi	phải	viết	thế	nó,	cách	vài	tuần	một	lần.	Tôi	bắt
chước	nét	chữ	của	em	tôi,	phải	cố	nhái	cho	thật	giống.	Khổ	quá!
Hắn	nhìn	Kern	như	van	lơn:
-	Anh	thấy	thế	nào?



-	Đành	như	vậy.
-	Sáu	mươi	tuổi.	Sáu	mươi	tuổi	và	bịnh	đau	tim.	Chắc	mẹ	tôi	chẳng	còn	sống	được	bao	lâu	nữa.
Tôi	sẽ	cố	làm	cho	mẹ	tôi	không	biết	gì	cả.	Tự	sát,	mẹ	tôi	không	thể	nào	chấp	nhận	một	chuyện
như	thế.
Binder	đứng	lên:
-	Bây	giờ,	tôi	lại	phải	viết	thơ	thay	nó.	Nhưng	còn	tấm	hình,	biết	làm	sao	đây?
Hắn	lấy	bức	thư	trên	bàn:
-	Anh	ăn	bánh	dùm	tôi	đi.	Nếu	anh	không	thích	thì	cho	Ruth.	Đừng	nói	gì	với	cô	ấy	cả.
Kern	do	dự:
-	Bánh	ngon	quá.	Tôi	chỉ	muốn	được	ăn	một	miếng	nhỏ…
Binder	lấy	con	dao	nhỏ	trong	túi	ra,	xẻ	lấy	một	mảnh	nhỏ	bỏ	vào	bao	thơ.	Mặt	hắn	sa	sầm:
-	Anh	biết	không,	thằng	em	tôi	không	bao	giờ	nó	thương	mẹ	tôi	cả.	Nhưng	tôi…	kể	cũng	lạ,	phải
không?
Hắn	đi	sang	phòng	bên	kia.
Mười	một	giờ	đêm,	Ruth	và	Kern	còn	ngồi	trong	sân.	Binder	từ	trên	đi	xuống.	Hắn	đã	lấy	lại	vẻ
nhàn	nhã,	sang	trọng	như	chẳng	có	gì	xẩy	ra.	Hắn	nói	với	Kern:
-	Mình	đi	dạo	một	lúc	đi.	Tôi	không	tài	nào	ngủ	được	mà	cũng	sợ	phải	sống	một	mình.	Đằng
nầy	có	chỗ	giải	khát	hoàn	toàn	an	ninh.
Kern	nhìn	Ruth:
-	Em	có	mệt	không?
Ruth	lắc	đầu.	Binder	nài	ép:
-	Vậy	thì	cùng	đi	cho	tôi	vui.	Chỉ	mất	một	tiếng	đồng	hồ	thôi.
Hắn	đưa	hai	người	tới	một	quán	nước	có	khiêu	vũ.	Ruth	nhìn	thoáng	qua,	hơi	ngại:
-	Sang	quá,	không	hợp	với	bọn	mình.
Binder	trả	lời	giọng	chua	chát:
-	Họ	lập	quán	là	để	tiếp	đón	bọn	lảng	du	như	bọn	mình	đó	chớ.	Nhìn	kỹ	thì	cũng	chẳng	có	gì
đáng	gọi	là	sang.	Chỉ	được	một	việc	là	Cảnh	sát	không	để	ý	tới.	Và	rượu	cognac	không	đắt	như
mấy	nơi	kia.	Nhạc	ở	đây	khá	lắm.	Vào	đi,	tôi	mời	mà.
Họ	gọi	thức	uống	sau	khi	tìm	ra	chỗ	ngồi.	Binder	nâng	ly:
-	Buồn	làm	quái	gì!	Hãy	vui	lên!	Cuộc	sống	quá	ngắn	ngủi	và	sự	kiện	vui	hay	buồn	cũng	chẳng
thay	đổi	được	gì.
Kern	cũng	nâng	ly:
-	Đúng	lắm.	Mình	cứ	tưởng	như	là	công	dân	Thụy	Sĩ,	có	nhà	ở	Zurich	và	tới	Lucerne	du	ngoạn.
Ruth	cười	với	Kern.	Bindere	nói	thêm	vào:



-	Hay	cứ	kể	như	là	những	nhà	du	lịch	sang	giàu.
Hắn	uống	cạn	ly	và	gọi	ly	khác	rồi	hỏi	Kern:
-	Thêm	một	ly	nữa	chớ?
-	Từ	từ	thôi.
-	Uống	đi.	Để	hăng	hái	mà.	Một	ly	nữa.	Kern.
-	Cũng	được.
Cả	ba	ngồi	nhìn	người	ta	khiêu	vũ.	Khách	lớn	khách	đều	cùng	một	trạc	tuổi	với	họ.	Thế	nhưng,
họ	ngồi	đó	như	những	đứa	trẻ	lạc	loài.	Có	lẽ	đó	không	phải	là	nỗi	buồn	mất	quê	hương	mà	chỉ
là	thiếu	nguồn	hứng	khởi	trước	một	cuộc	sống	chẳng	hy	vọng,	không	tương	lai.	Kern	chợt	nhận
ra	cơn	buồn	trầm	mặc	đó.	Anh	nhắc	nhở:
-	Cái	gì	vậy?	Mình	mới	bảo	là	phải	vui	mà.
Anh	hỏi	Ruth:
-	Em	thấy	thế	nào?
-	Tạm	được.
Căn	phòng	tối	sầm	lại.	Aùnh	đèn	rọi	nhiều	màu	quét	trên	sàn	nhảy,	rồi	một	nữ	vũ	công	xinh
xắn	bắt	đầu	nhảy	múa.	Binder	vỗ	tay:
-	Tuyệt	diệu.
-	Nhạc	hay	quá.
Họ	bắt	đầu	cảm	thấy	yêu	sống	nhưng	trong	niềm	vui	bất	chợt	đó	có	pha	lẫn	mùi	vị	như	bụi	như
tro.
Binder	hỏi:
-	Sao	hai	người	không	nhảy	?
-	Em	chắc	không	biết	nhảy	đâu.
-	Anh	cũng	không	rành,	vậy	càng	tiện.
Ruth	ngập	ngừng	vài	phút	rồi	cùng	Kern	ra	sàn	nhảy.	Aùnh	đèn	nhiều	màu	chiếu	qua	những
cặp	khiêu	vũ.
Cả	hai	thoạt	đầu	hơi	ngượng	nghịu	nhưng	lần	đầu	lấy	lại	bình	tĩnh,	nhất	là	khi	thấy	chẳng	ai	để
ý	tới	mình.	Kern	thì	thào:
-	Được	nhảy	với	em	là	cả	một	thích	thú.	Mỗi	ngày	anh	khám	phá	thêm	nhiều	mới	lạ	về	em.	Em
đã	thay	đổi	và	làm	đẹp	được	những	gì	ở	chung	quanh.
Bàn	tay	của	Ruth	áp	sát	vào	tai	Kern.	Họ	bước	chập	theo	nhạc	điệu.	Aùnh	đèn	màu	đổ	lên
người	họ	từng	đợt	sáng	óng	ánh	và	chỉ	trong	khoảnh	khắc	họ	quên	tất	cả.
Nhạc	ngừng,	họ	trở	về	bàn.	Kern	nhìn	Ruth.	Mắt	nàng	ngời	chiếu	niềm	vui.	Kern	nghĩ	“ước	gì
người	ta	có	thể	sống	như	ý	muốn”.	Ý	nghĩ	đó	bỗng	khiến	Kern	chán	chường	hơn.



Binder	thúc	nhẹ	khuỷu	tay	vào	người	Kern:
-	Lão	ta	kìa!
Lão	Cố	vấn	thương	mãi	Oppenheim	đang	đi	ra	cửa.	Tới	chỗ	bàn	họ,	lão	ta	dừng	sững	lại,	trố
mắt:
-	Lý	thú	chưa!	Những	con	người	có	học!
Không	cần	ai	trả	lời.
-	Thì	ra	người	ta	làm	phước	để	được	trả	ơn	trước	mắt!
Binder	thản	nhiên	đáp:
-	Một	chút	khuây	lãng	đôi	lúc	còn	cần	thiết	hơn	một	bữa	ăn,	thưa	ngài	Cố	vấn.
-	Toàn	là	nói	cho	trôi.	Những	người	trẻ	không	nên	có	mặt	những	nơi	nầy.
-	Và	cũng	không	nên	dấn	bước	đường	xa.
Kern	nói	với	Ruth:
-	Để	anh	nói	rõ	cho	nghe.	Cái	ông	đứng	trước	chúng	ta	đây	là	ngài	Cố	vấn	thương	mãi
Oppenheim.	Ông	ấy	mua	của	anh	một	cục	xà	bông	và	anh	lời	được	bốn	mươi	xu.
Oppenheim	sửng	sốt	nhìn	Kern.	Lão	nói	lầm	thầm	gì	đó	rồi	bỏ	đi.	Ruth	đứng	dậy:
-	Coi	chừng	ông	ta	kêu	Cảnh	sát.	Mình	nên	về	là	hơn.
-	Lão	ta	hèn	lắm.	Đừng	lo.	Lão	sợ	dây	dưa	tới	lão.
-	Nhưng	mình	cũng	nên	về	cho	rồi.
-	Cũng	được.
Binder	trả	tiền.	Cả	ba	trở	về	nhà	trọ.	Gần	tới	nhà	ga,	hai	người	đang	từ	đầu	kia	đi	lại.	Binder	bảo
nhỏ:
-	Coi	chừng	nhân	viên	an	ninh.	Cứ	tự	nhiên.
Kern	huýt	sáo	nho	nhỏ,	nắm	lấy	tay	Ruth	và	bước	khoan	thai.	Anh	cảm	thấy	là	Ruth	muốn	bước
mau.	Anh	kéo	tay	Ruth	lại	và	cười	cợt	làm	ra	vẻ	ăn	chơi.
Hai	người	kia	đi	ngược	ngang	qua.	Một	người	đội	nón	nỉ,	miệng	ngậm	xì	gà…	một	người	là	cựu
giảng	sư	Vogt.	Ông	ta	nhận	ra	họ	và	nháy	mắt	ra	hiệu	với	tất	cả	sầu	thảm.
Được	một	lúc,	Kern	quay	nhìn	lại.	Họ	đã	khuất	bóng.
Binder	luôn	luôn	thành	thạo:
-	Họ	đi	về	hướng	Bâle.	Xe	chạy	về	biên	giới	đúng	mười	hai	giờ	mười	lăm.
Kern	thở	dài:
-	Rủi	cho	ông	ta	là	gặp	phải	một	ông	tòa	quá	nhân	đạo.
Họ	tiếp	tục	đi.	Ruth	rùng	mình:
-	Tình	trạng	ở	đây	đột	nhiên	trở	nên	đe	doạ.
Binder	bảo:



-	Sang	Pháp	đi.	Tới	Ba	Lê.	Ở	một	thành	phố	lớn	dễ	chịu	hơn.
-	Sao	anh	không	đi?
-	Tôi	không	biết	một	tiếng	Pháp	nào	cả.	Ở	Thụy	Sĩ	tôi	quen	hơn.	Vả	lại…
Hắn	không	nói	nữa.	Cả	ba	đi	trong	im	lặng.	Một	đợt	gió	từ	mặt	hồ	đổ	lên.	Trên	đầu	họ,	vòm	trời
màu	xám	thép,	bao	la	và	xa	lạ.	
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	ern	và	Ruth	tới	Berne.	Họ	nhà	ở	trọ	Immegrun	tìm	ra	nhờ	địa	chỉ	của	Binder.	Đây	là	loại	nhà
trọ	có	thể	ở	không	cần	khai	báo	trong	hai	hôm.
Đêm	thứ	nhì,	có	tiếng	gõ	cửa	ở	phòng	Kern.	Anh	đã	thay	đồ	và	sửa	soạn	lên	giường.	Kern	dừng
sững,	bất	động…	đợi	chờ.	Rồi	không	một	tiếng	động,	anh	nhón	gót	chạy	tới	cửa	sổ.	Không	có	lối
thoát	vì	lầu	quá	cao.	Anh	từ	từ	quay	lại	và	ra	mở	cửa.
Một	thanh	niên	khoảng	ba	mươi	tuổi	đang	đứng	đó.	Anh	ta	cao	hơn	Kern	một	cái	đầu,	mặt	bầu
bĩnh,	mắt	xanh	ướt,	tóc	quăn	màu	vàng	hoe	ngã	trắng.	Anh	ta	xoay	xoay	cái	nón	cũ	trên	tay:
-	Xin	lỗi,	tôi	cũng	là	dân	tị	nạn…
Kern	nhẹ	người	tưởng	chừng	như	vừa	mọc	cánh.	Thế	là	thoát	nạn!
-	Tên	tôi	là	Binding.	Richard	Binding.	Tôi	định	đi	Zurich	nhưng	không	còn	một	xu	để	ngủ	trọ.
Tôi	không	xin	tiền	mà	chỉ	xin	ông	cho	tôi	được	ngủ	nhờ	một	đêm	trên	sàn	ván.
-	Trên	sàn	ván	nầy?
-	Vâng.	Tôi	quen	ngủ	vậy	rồi.	Tôi	không	quấy	rầy	ông	đâu.	Luôn	ba	đêm,	tôi	chưa	được	ngủ.
Ông	cũng	biết,	ngủ	trên	ghế	đá	thì	không	tài	nào	mà	nhắm	mắt…	Cảnh	sát…
-	Tôi	hiểu,	nhưng	anh	nhìn	xem,	phòng	hẹp	thế	nầy	làm	gì	có	chỗ…
-	Dạ,	không	sao.	Tôi	ngủ	ngồi	cũng	khá	lắm.	Chỉ	cần	yên	tĩnh,	không	lo	sợ	là	ngủ	được	ngay.
Trong	góc	kia	là	đủ	rồi.
Kern	suy	nghĩ	rồi	bảo:
-	Mỗi	phòng	mướn	hai	quan,	tôi	có	thể	giúp	cho	anh	tiền.
Binding	đưa	tay	ngăn	lại:
-	Không	dám.	Tôi	không	dám	nhận	tiền	đâu.	Những	người	ở	trọ	tại	đây,	ai	cũng	cần	từng	đồng
xu.	Vả	lại,	tôi	có	hỏi	dưới	kia,	họ	bảo	không	còn	phòng	trống.
-	Biết	đâu	sẽ	có	phòng	trống	nếu	anh	có	hai	quan.
-	Dạ	không	phải	vậy.	Người	chủ	bảo	là	ông	ta	chẳng	tiếc	gì	với	một	kẻ	đã	từng	bị	nhốt	trong	trại
tập	trung	đến	hai	năm,	nhưng	chính	thật	là	không	còn	phòng	trống.
-	Sao?	Anh	ở	trại	tập	trung	hai	năm?



-	Vâng.
Binding	kẹp	nón	giữa	hai	đầu	gối	rồi	móc	túi	lấy	một	mảnh	giấy	nhầu	nát	trao	cho	Kern.	Anh
chưa	hề	thấy	giấy	phóng	thích	tù	trại	tập	trung.	Anh	đọc	tiêu	đề,	bản	văn,	tên	Richard	Binding
đánh	máy,	rồi	nhìn	con	dấu	chữ	Vạn.
Kern	trả	giấy	lại	cho	Binding:
-	Thôi,	được.	Anh	cứ	ngủ	ở	đây.	Tôi	sẽ	sang	ngủ	nhờ	phòng	của	một	người	bạn	rộng	hơn.
Binding	nhìn	sững	Kern:
-	Dạ	như	vậy	không	tiện	đâu.
-	Anh	đừng	lo.	Cách	giải	quyết	của	tôi	là	ổn	thỏa	nhứt.
Kern	với	lấy	áo	choàng	và	đôi	giày:
-	Tôi	mang	mấy	thứ	nầy	theo	để	sáng	khỏi	phải	đánh	thức	anh	quá	sớm.
Binding	ôm	lấy	hai	bàn	tay	Kern	lắp	bắp:
-	Trời	ơi,	ông	là	một	thiên	thần.	Một	cứu	tinh.
Kern	cười:
-	Không	phải	vậy	đâu.	Giữa	những	kẻ	khốn	cùng	phải	biết	giúp	đỡ	lẫn	nhau.	Chúc	anh	ngủ	ngon.
Kern	đứng	lại	một	chút.	Anh	muốn	xách	vali	theo	vì	trong	túi	ngang	còn	bốn	chục	quan.	Nhưng
vali	đã	được	khóa	và	mấy	tờ	giấy	bạc	giấu	quá	kỹ,	không	đáng	ngại.	Kern	hơi	xấu	hổ	vì	đã	nghi
ngờ	một	kẻ	vừa	thoát	khỏi	cảnh	ngục	tù	tàn	khốc.
Ruth	cùng	ở	trên	một	lầu	với	Kern.	Anh	gõ	cửa	hai	tiếng	nhẹ,	mật	hiệu	giữa	hai	người.	Ruth	mở
cửa	ngay.	Nàng	cuống	quýt	hỏi:
-	Có	chuyện	gì,	hả?	Phải	trốn	ngay	sao?
-	Không.	Anh	cho	một	gã	vừa	ở	trại	tập	trung	ra	mượn	phòng	để	ngủ	vì	luôn	mấy	đêm	rồi,	anh
ta	không	chợp	mắt.	Anh	có	thể	ngủ	trên	ghế	dài	ở	đây	chớ?
Ruth	mỉm	cười:
-	Chiếc	ghế	dài	quá	cũ	và	lung	lay,	bộ	cái	giường	không	đủ	rộng	cho	hai	đứa	sao?
Kern	ôm	hôn	Ruth:
-	Lắm	lúc	anh	hay	hỏi	những	câu	quái	dị.	Tất	cả	hãy	còn	quá	mới	đối	với	anh.
Phòng	của	Ruth	rộng	hơn	phòng	Kern.	Ngoài	chiếc	ghế	dài,	đồ	đạc	trong	phòng	cũng	như	nhau
nhưng	Kern	nhìn	thấy	nó	có	vẻ	khác	lạ	hoàn	toàn.	Kern	nghĩ	“Phải	chăng	vì	ở	đây	có	sự	hiện
diện	của	những	đôi	giày	nho	nhỏ,	chiếc	áo	blouse	và	cái	váy	nâu…	Có	một	cái	gì	ấm	cúng	trong
phòng,	cái	gì	đó	có	lẽ	là	sự	ngăn	nắp…	cái	bóng	của	những	người	nội	trợ”.
-	Ruth,	em	có	nghĩ	nếu	mình	có	muốn	thành	hôn	với	nhau	cũng	chẳng	làm	sao	được	không?
Vấn	đề	giấy	tờ…	phiền	phức	thật!
-	Em	biết	nhưng	đối	với	em	đó	là	vấn	đề	phụ.	Em	tự	hỏi	tại	sao	chúng	mình	phải	cần	tới	hai



phòng?
Kern	cười:
-	Có	lẽ	là	tại	tinh	thần	đạo	đức	của	người	Thụy	Sĩ.	Không	khai	báo	thì	được	nhưng	chưa	là	vợ
chồng	thì	không.
Sáng	hôm	sau,	Kern	đợi	đến	mười	giờ	mới	trở	về	phòng	mình	với	hảo	ý	để	cho	Binding	ngủ
ngon.
Nhưng	căn	phòng	hoàn	toàn	trống.	Có	lẽ	Binding	đã	đi	sớm.	Kern	mở	vali	ra.	Anh	ngạc	nhiên	vì
vali	không	khóa.	Anh	nhớ	rõ	là	đã	khóa	cẩn	thận	ngay	từ	chiều.	Dường	như	các	chai	dầu	thơm
cũng	không	nằm	theo	thứ	lớp.	Anh	lục	trong	túi	ngang.	Tất	cả	tiền	Thụy	Sĩ	đều	bay	biến	chỉ	còn
lại	mười	đồng	tiền	Aùo.
Kern	vội	vã	lục	lại	tất	cả	đồ	đạc,	các	túi	quần	áo.	Bốn	chục	đồng	quan	thế	là	đã	đi	theo	gã	lưu
manh.	“Có	thể	như	thế	được	sao”.	Anh	ngồi	thừ	người	tự	hỏi	như	thế	mãi.	Cuối	cùng	anh	quyết
định	không	nói	để	cho	Ruth	khỏi	thêm	buồn.
Soát	lại	danh	sách	của	Binder	cho,	Kern	ghi	một	số	địa	chỉ	tại	Berne.	Xong	xuôi,	Kern	thồn	xà
bông,	dây	giày,	kẹp	tóc	và	vài	dầu	thơm	vào	túi	rồi	xuống	lầu.
Tới	tầng	dưới	anh	hỏi	người	chủ	nhà	trọ:
-	Ông	có	biết	người	nào	tên	Richard	Binding	không?
Người	chủ	lắc	đầu:
-	Tôi	muốn	nói	đến	anh	chàng	mới	tới	đêm	qua	xin	cho	ngủ	trọ	một	phòng	trống.
-	Đêm	qua	có	ai	hỏi	gì	đâu.	Vả	lại	tôi	đi	tới	nửa	đêm	mới	về.
-	Vậy	à?	Ở	đây	còn	phòng	nào	trống	không?
-	Còn	ba	phòng.	Cậu	đợi	người	nào	tới	hả?	Cậu	có	thể	lấy	phòng	số	bảy	cùng	một	tầng.
-	Cám	ơn,	có	lẽ	người	tôi	đợi	sẽ	không	trở	lại.
Buổi	trưa,	Kern	đã	kiếm	được	ba	quan.	Anh	vào	một	quán	ăn	bình	dân	ăn	một	khúc	bánh	mì
thịt	nguội	để	rồi	sẽ	tiếp	tục	đi	bán	dạo	buổi	chiều.
Kern	đứng	ăn	ngon	lành	ở	quầy.	Thình	lình	khúc	bánh	mì	chừng	như	suýt	vuột	khỏi	tay.	Anh
vừa	thoáng	thấy	tên	bất	lương	Binding	ở	một	bàn	trong	góc.
Anh	nuốt	mau	đoạn	bánh	mì	còn	lại	rồi	từ	từ	tới	bàn	hắn.	Binding	ngồi	một	mình,	chống	hai
khuỷ	tay	lên	mặt	bàn,	trước	mặt	là	một	dĩa	sườn	non	có	su	đỏ	và	khoai	tây.	Hắn	ăn	hùng	hục,
bất	cả	mọi	người	chung	quanh.
Lúc	Kern	đứng	sát	bên,	hắn	ngước	mắt	lên,	và	toét	miệng	cười:
-	A,	ông	bạn,	mạnh	khoẻ	không?
Kern	nói	rít	qua	kẽ	rằng:
-	Bốn	chục	quan	của	tôi	đâu?



Bining	cố	nuốt	trôi	một	miếng	thịt	quá	lớn:
-	Đáng	tiếc,	thật	đáng	tiếc.
-	Trả	số	tiền	còn	lại	cho	tôi,	thế	là	kể	như	xong.
Tên	bất	lương	uống	một	ngụm	bia	và	chùi	miệng	:
-	Dầu	sao	thì	cũng	kể	như	xong	rồi	.	Nếu	không	thì	bạn	định	làm	gì?
Kern	sững	sờ	nhìn	hắn.	Trong	cơn	giận,	anh	đã	không	nghĩ	tới	chuyện	chẳng	làm	gì	được	gã.
Nếu	anh	tới	Cảnh	sát,	người	ta	sẽ	hỏi	giấy	tờ	và	chính	anh	sẽ	bị	bắt	trước	tiên	rồi	bị	trục	xuất.
Mắt	Kern	chiếu	tia	căm	giận.	Binding	trề	môi:
-	Không	nổi	đâu.	Tôi	là	một	võ	sĩ	có	hạng	lại	nặng	hơn	bạn	tới	hai	mươi	ký.	Vả	lại,	nếu	bạn	làm
rùm,	Cảnh	sát	sẽ	chiếu	cố	bạn	ngay.	
Giận	quá,	Kern	toan	làm	liều	nhưng	anh	nghĩ	tới	Ruth:
-	Ít	ra	anh	cũng	phải	trả	lại	hai	chục	quan.	Tôi	đang	cần.	Không	phải	cho	tôi	mà	là	cho	một
người	khác	vì	tiền	đó	là	của	người	ta.
Tên	bất	lương	lắc	đầu:
-	Tôi	cũng	cần.	Vả	lại,	bạn	mua	bài	học	cũng	không	mấy	đắt:	đừng	nên	tin	cậy	ai	bao	giờ.
-	Giấy	tờ	của	anh	là	giả	phải	không?
-	Không	đâu.	Tôi	có	ở	trại	tập	trung	thật	–	hắn	cười	–	bị	kết	tội	trộm	của	một	ông	Quận	trưởng.
Hắn	thò	tay	toan	lấy	miếng	sườn	còn	lại	nhưng	Kern	nhanh	hơn,	sớt	mất:
-	Muốn	làm	gì	cứ	làm	đi.
Tên	bất	lương	cười:
-	Tôi	không	được	lẹ	tay.	Cũng	không	sao.	Vừa	đủ	no.	Nếu	bạn	cần	cứ	gọi	thêm	một	dĩa	su.	Và
nếu	muốn	uống	bia,	tôi	bao	cho.
Kern	không	đáp.	Anh	muốn	đập	vào	đầu	vào	mặt	hắn	với	bất	cứ	vật	gì	vớ	được.	Anh	quay
người	lại,	mang	miếng	sườn	theo	ra	quầy	xin	giấy	gói.	Cô	gái	hầu	bàn	tò	mò	nhìn	Kern.	Không
biết	nghĩ	sao,	cô	ta	lấy	hai	trái	dưa	chuột	ngâm	chua	đưa	cho	anh.	Kern	cám	ơn.	Anh	vừa	đi	vừa
nghĩ	“đây	là	phần	ăn	của	Ruth,	mẹ	kiếp,	tới	bốn	chục	quan”.
Tới	cửa,	anh	quay	đầu	nhìn	lại.	Binding	đang	ngó	theo.	Kern	nhổ	xuống	đất.	Tên	bất	lương
cười,	đưa	hai	ngón	tay	lên.
Rời	khỏi	Berne,	họ	gặp	mưa.	Ruth	và	Kern	không	còn	đủ	tiền	để	đi	xe	lửa	tới	chặng	kế	tiếp.	Kể
ra	thì	họ	cũng	còn	chút	ít	tiền	tiết	kiệm	nhưng	không	muốn	động	tới	trước	khi	vào	đất	Pháp.
Một	chiếc	xe	cho	họ	đi	nhờ	được	năm	mươi	cây	số.	Họ	lại	tiếp	tục	đi	bộ.	Kern	chỉ	dám	bán	các
món	lặt	vặt	ở	các	làng	hẻo	lánh.	Họ	không	thể	ngủ	đêm	một	nơi	đến	hai	lần.	Sáng	sớm,	họ	lên
đường	và	phải	đợi	tới	tối,	lúc	các	trụ	sở	Cảnh	sát	đóng	cửa	mới	vào	thị	trấn.	Danh	sách	các	nhà
từ	tâm	của	Binding	cho	không	đá	động	gì	tới	vùng	nầy.	Nơi	đây	toàn	là	thị	trấn	nhỏ.	Tới	gần



Morat,	cả	hai	ngủ	trong	một	vựa	lúa	trống.	Đêm	đó,	mưa	như	thác	đổ.	Mái	vựa	quá	cũ	nên	khi
giựt	mình	thức	giấc,	Kern	và	Ruth	đã	ướt	ngoi.	Họ	cố	làm	cho	đồ	đạc	khô	lại	nhưng	không	dám
nhóm	lửa.	Cả	hai	phải	mất	một	lúc	lâu	mới	tìm	ra	được	một	chỗ	trong	góc	không	bị	dột.	Họ	ngủ
ôm	chầm	lấy	nhau	để	khỏi	bị	cóng.	Nhưng	rồi	họ	lại	thức	giấc	vì	lạnh.	Gần	sáng,	cả	hai	lại	phải
lên	đường.
Kern	vừa	đi	vừa	khích	lệ:
-	Đi	một	chút	là	ấm	người	ngay.	Khoảng	một	giờ	nữa	thế	nào	cũng	gặp	một	quán	cà	phê.
Ruth	nhìn	trời:
-	Phải	chi	có	mặt	trời	sớm	hơn,	đồ	đạc	mình	sẽ	mau	khô.
Nhưng	trời	vẫn	lạnh	dài,	thỉnh	thoảng	chen	vài	cơn	gió	lốc.	Mưa	giăng	mờ	trên	đồng	lúa.	Đây	là
ngày	lập	đông	đầu	tiên,	mây	xuống	thấp.	Buổi	chiều	lại	mưa	to.	Ruth	và	Kern	vào	trú	trong	một
giáo	đường	nho	nhỏ.	Từng	đợt	chớp	lóe	sáng	qua	các	khung	cửa	kính	màu	làm	hiện	rõ	những
pho	tượng	Thánh	cầm	trong	tay	những	châm	ngôn	hòa	bình	trên	trời	cao	và	trong	lòng	người.
Kern	thấy	Ruth	rùng	mình.
-	Có	lạnh	lắm	không?
-	Không,	thường	thôi.
-	Đứng	lên.	Mình	đi	qua	đi	lại	dễ	chịu	hơn.	Anh	sợ	em	bị	cảm	lạnh.
-	Không	phải	bị	cảm	đâu.	Em	mệt	nên	muốn	ngồi.
-	Quần	áo	ướt	mà	ngồi	một	chỗ	thì	nguy	lắm.	Nên	nhớ	là	mình	đang	ngồi	trên	đá,	còn	lạnh	hơn.
Ruth	đứng	lên.	Kern	dìu	nàng	đi	tới	đi	lui	giữa	lòng	giáo	đường	hoang	vắng.	Kern	bảo:
-	Còn	chín	cây	số	nữa	là	tới	Morat.	Chẳng	biết	có	chỗ	ở	hay	không.
-	Em	còn	dư	sức	đi	chín	cây	số.
Kern	làu	bàu	một	mình.
-	Anh	nói	gì?
-	Anh	nguyền	rủa	một	gã	tên	Binding.
Ruth	nắm	tay	Kern:
-	Đừng	nghĩ	tới	nhiều.	Có	lẽ	trời	đã	hết	mưa.
Họ	ra	ngoài.	Mưa	vẫn	chưa	tạnh	hẳn.	Nhưng	phía	trên	dãy	núi	đang	có	một	cầu	vồng	lộng	lẫy.
Phía	sau	khu	rừng,	xuyên	qua	kẽ	hở	thấy	được	mặt	trời.	Ruth	làm	ra	vẻ	hăng	hái:
-	Đi	anh.	Trời	tốt	lắm	rồi.
Tối	đến,	họ	tới	một	trại	chăn	cừu.	Người	chăn,	một	nông	dân	thầm	lặng,	tuổi	cao,	đang	ngồi
trước	cửa.	Hai	con	chó	nằm	bên	chân	ông	ta	chạy	ùa	ra,	sủa	lớn.	Ông	ta	lấy	ống	điếu	ra	khỏi
miệng,	huýt	sáo	gọi	chúng	nằm	im.	Kern	nghiêng	đầu	chào:
-	Chúng	tôi	đi	lỡ	đường	gặp	mưa	nên	ướt	hết	cả,	xin	ông	vui	lòng	cho	tạm	trú	lại	đây	một	đêm.



Người	chăn	cừu	nhìn	Kern	một	lúc	rồi	bảo:
-	Trên	gác	chỉ	còn	có	chỗ	chứa	cỏ	khô	thôi.
-	Dạ,	được	như	vậy	là	tốt	lắm	rồi.
Ông	lão	nhìn	Kern	như	dò	xét:
-	Cậu	đưa	hộp	thuốc	và	hộp	quẹt	cho	tôi,	trên	đó	còn	nhiều	rơm	lắm.
Ken	trao	cả	cho	ông	ta.
-	Ở	trong	có	cái	thang	đi	lên.	Tôi	sẽ	khóa	bên	ngoài	khi	mấy	người	lên	xong.	Tôi	phải	trở	về
làng,	sáng	mai	tới	mở	ra.
-	Dạ,	cám	ơn.
Trên	gác	cỏ	hãy	còn	có	đôi	chút	ánh	sáng	và	có	vẻ	ấm	cúng.	Một	lát	sau,	người	dân	quê	trở	lại
mang	cho	Ruth	và	Kern	một	ít	nho,	phô	mai	cừu	và	bánh	mì	đen.	
-	Tôi	khóa	cửa	đây.	Chúc	ngủ	ngon.
-	Dạ,	cám	ơn	nhiều.
Họ	thay	đồ	ướt,	đặt	trên	rơm,	mặc	quần	áo	khác	vào	và	bắt	đầu	ăn.	Cả	hai	đều	đói.
-	Hay	quá,	phải	không	em?
-	Tuyệt	trần.
Ruth	vừa	đáp	vừa	nép	mình	vào	Kern.
Phía	dưới,	người	chăn	cừa	đã	khóa	cửa.	Vựa	cỏ	có	một	cửa	sổ	tròn.	Trời	bắt	đầu	trong	ra,	phản
chiếu	ánh	sáng	ở	mặt	hồ.	Người	dân	quê	chậm	chạp	băng	qua	các	đồng	cỏ	với	bước	chân	đều
đặn	của	kẻ	sống	sát	với	thiên	nhiên.	Ngoài	ông	ta	ra	chẳng	còn	một	ai.
Ông	lão	đi	một	mình	qua	những	cánh	đồng	dường	như	gánh	trọn	cả	bầu	trời	trên	đôi	vai	tối
ám.
Sáng	hôm	sau,	ông	lão	chăn	cừu	tới	mở	cửa.
Kern	đi	xuống.	Ruth	vẫn	còn	ngủ.	Mặt	nàng	đỏ	ửng	và	hơi	thở	dồn	dập.	Kern	giúp	ông	lão	đem
đàn	cừu	ra.	Anh	hỏi:
-	Thưa,	chúng	tôi	xin	ở	lại	một	ngày	nữa.	Tôi	sẽ	giúp	tất	cả	những	gì	ông	cần.
-	Tôi	không	cần	người	làm	phụ	nhưng	các	người	cứ	ở.
-	Dạ,	cám	ơn.
Kern	hỏi	xem	có	người	Đức	nào	ở	vùng	nầy	không.	Ông	lão	cho	biết	có	một	vài	người	và	chỉ
chỗ	của	họ.
Buổi	chiều	Kern	ra	đi.	Anh	tìm	gặp	ngôi	nhà	đầu	tiên	không	mấy	không	mấy	khó.	Đó	là	một	biệt
thự	trắng	toát	nằm	giữa	một	khu	vườn	nhỏ.	Một	thiếu	phụ	xinh	đẹp	ra	mở	cửa.	Bà	ta	đưa	Kern
vào	thay	vì	bắt	đợi,	Kern	tự	bảo	“Một	điềm	lành”.	Anh	lễ	phép:
-	Tôi	xin	gặp	ông	hoặc	bà	Ammers.



-	Cậu	đợi	một	chút.
Một	lúc	sau,	thiếu	phụ	trở	ra,	đưa	Kern	vào	phòng	khách	toàn	những	bàn	ghế	bằng	gỗ	đào	hoa
tâm	mới.	Ken	suýt	trợt	chân	vì	sàn	gỗ	bóng	như	gương.
Ông	Ammers	bước	ra,	người	nhỏ	thó,	râu	tỉa	nhọn	dưới	càm.	Ông	ta	lộ	vẻ	quan	tâm	tới	Kern.
Trong	khi	đó,	Kern	đã	chuẩn	bị	sẵn	hai	mẩu	chuyện	có	thể	kể	ra	như	có	thật.
Ammers	dịu	dàng	lắng	nghe	cho	tới	hết.
-	Thế	là	cậu	đi	tịn	nạn	mà	không	có	giấy	thông	hành	và	giấy	cư	trú?	Cậu	có	xà	bông	và	nước	hoa
để	bán	kiếm	lời?
-	Dạ.
-	Được.	Vợ	tôi	sẽ	ra	mua	giúp	cậu	một	ít.
Ammers	đi	ra.	Vài	phút	sau	bà	Ammers	vào.	Bà	ta	không	có	nét	gì	đặc	biệt	và	hơi	buồn	cười	với
da	mặt	sậm	như	nấu	nhừ	và	cặp	mắt	lợt	lạt	vô	hồn.	Bằng	một	giọng	óng	chuốt,	bà	ta	hỏi:
-	Cậu	bán	gì	đâu?
Kern	bày	mấy	món	hàng	ra.	Bà	Ammers	cầm	từng	món	lên	ngắm	nghía	như	chưa	bao	giờ	từng
thấy.	Bà	ngửi	xà	bông,	sờ	vào	lông	bàn	chải	đánh	răng	và	bắt	đầu	hỏi	giá.	Bà	đi	ra	gọi	người	em
gái	vào.
Cả	hai	chị	em	giống	nhau	như	khuôn.	Chẳng	biết	Ammers	đã	áp	dụng	loại	kỷ	luật	nào	trong	gia
đình	mà	cô	em	cũng	héo	úa	như	bà	chị.	Thỉnh	thoảng	hai	người	lại	liếc	nhìn	ra	cửa.	Kern	nhận
thấy	dường	như	họ	không	đi	tới	được	một	quyết	định	nào	nên	sốt	ruột	gom	đồ	lại.
-	Nếu	quý	bà	còn	cần	suy	nghĩ,	sáng	mai	tôi	sẽ	trở	lại.
Bà	Ammers	đột	nhiên	lộ	vẻ	sợ	sệt:
-	Mời	cậu	ở	lại	dùng	một	tách	cà	phê.
Lâu	lắm	rồi,	Kern	chưa	uống	cà	phê.	Anh	dè	dặt	đáp:
-	Thưa,	nếu	có	sẵn…
-	Mau	lắm,	chỉ	một	phút	là	có	ngay.
Bà	ta	đi	ra	khá	mau.	Cô	em	còn	ở	lại.	Kern	nói	cho	có	nói:
-	Một	tách	cà	phê	lúc	này	là	quý	lắm.
Cô	em	vợ	của	Ammers	phát	ra	một	tiếng	cười	gần	giống	như	tiếng	gà	cục	tác	và	bỗng	nhiên
tiếng	cục	tác	đó	như	nghẹn	lại.	Kern	ngạc	nhiên	nhìn	cô	ta.
Bà	Ammers	quay	vào	với	tách	cà	phê	bốc	khói:
-	Cậu	cứ	tự	nhiên,	cà	phê	còn	nóng	lắm.
Nhưng	Kern	không	kịp	còn	uống	cà	phê.	Cửa	mở	ra	và	Ammers	gọn	gàng	đi	vào,	theo	sau	là
một	Cảnh	binh.	
Ammers	chỉ	Kern:



-	Thưa	ông,	xin	ông	làm	phận	sự.	Đây	là	một	gã	không	Tổ	quốc,	không	giấy	thông	hành	bị	đuổi
ra	khỏi	Đức	quốc.
Kern	như	chết	cứng.
Người	Cảnh	binh	ngắm	Kern	từ	đầu	xuống	chân:
-	Thôi,	đi	chớ!
Kern	có	cảm	tưởng	tim	ngừng	đập,	đầu	óc	trống	không.	Anh	đã	tiên	liệu	tất	cả	ngoại	trừ	trường
hợp	nầy.	Chầm	chậm	và	máy	móc,	anh	thu	gọn	các	món	hàng	cho	vào	túi.	Anh	đứng	lên	uể	oải
và	cay	đắng:
-	Cà	phê	và	lòng	tốt	hiếm	có	của	các	người…	chỉ	là	để	lưu	giữ	tôi	lại…
Anh	siết	chặt	hai	nắm	tay	bước	tới	phía	Ammers	khiến	lão	ta	lùi	lại.	Kern	lắc	đầu:
-	Đừng	sợ.	Tôi	không	đụng	tới	người	ông	đâu.	Tôi	chỉ	muốn	nguyền	rủa	thôi.	Tôi	nguyền	rủa
ông,	vợ	và	con	ông.	Rằng	tất	cả	tai	họa	trên	đời	nầy	sẽ	giáng	xuống	đầu	gia	đình	ông!	Con	cái
ông	sẽ	chống	lại	và	bỏ	ông	trong	nghèo	đói,	khổ	ải!
Ammers	mặt	tái	xanh.	Chòm	râu	dê	rung	động:
-	Xin	ông	Cảnh	binh	bảo	vệ	tôi.
Người	Cảnh	binh	lạnh	như	đồng:
-	Y	không	chửi	mắng	mà.	Y	chỉ	nguyền	rủa	thôi.	Nếu	y	mắng	ông	là	“quân	điểm	chỉ	đê	tiện”	thì
đó	mới	là	mạ	lỵ	do	tiếng	đê	tiện	mà	ra.
Ammers	rên	rỉ:
-	Xin	ông	làm	phận	sự.
Người	Cảnh	binh	vẫn	lạnh	lùng:
-	Ông	Ammers,	ông	đừng	ra	lệnh	cho	tôi.	Xin	để	thượng	cấp	tôi	làm	việc	đó.	Ông	tố	cáo	một
người,	tôi	tới	ngay,	và	cứ	để	mặc	tôi	làm	việc	–	người	Cảnh	binh	quay	sang	Kern	–	theo	tôi.
Cửa	biệt	thự	đóng	sầm	lại	sau	lưng	người	Cảnh	binh	và	Kern.	Có	một	cái	gì	khiến	đầu	óc	anh
không	dám	làm	việc.	Ruth…	anh	chỉ	vừa	nghĩ	tới	đó	rồi	thôi.	Người	Cảnh	binh	phá	tan	sự	im
lặng	với	giọng	nói	thật	tự	nhiên:
-	Đôi	khi	những	con	cừu	non	tự	dấn	thân	vào	mồm	chó	sói.	Ông	bạn	nhỏ	không	biết	lão	là	ai
sao?	Mật	viên	Đức	quốc	xã	đó!	Lão	đã	tố	cáo	đủ	mọi	hạng	người.
-	Ghê	vậy	sao!
-	Chớ	sao!	Người	ta	bảo	đó	là	chuyện	xui	xẻo.
Kern	lặng	thinh	một	lúc.	Lúc	nói	anh	nghe	giọng	mình	điếc	câm:
-	Tôi	còn	một	người	bệnh	đang	đợi	mua	thuốc	về…
Người	Cảnh	binh	nhìn	trước	ngó	sau	rồi	nhún	vai:
-	Biết	làm	sao	hơn.	Vả	lại	chuyện	đó	không	liện	hệ	gì	tới	tôi.	Bổn	phận	của	tôi	là	đưa	ông	bạn	về



bót	–	ông	ta	lại	nhìn	quanh.	Con	đường	không	một	bóng	người	–	tôi	không	bao	giờ	khuyên	ông
bạn	nhỏ	bỏ	chạy.	Tôi	cho	biết	trước	là	chân	tôi	bị	phong	thấp,	nếu	ông	bạn	chạy	tôi	sẽ	bắn	chớ
không	đủ	sức	đuổi	theo.
Người	Cảnh	binh	ngưng	nói,	nhìn	Kern	và	nói	tiếp:
-	Có	thể	là	cậu	sẽ	chạy	thoát	khi	tới	một	đoạn	đường	nào	đó	có	nhiều	ngõ	ngách.	Tới	đó	thì	tôi
không	thể	bắn	được.	Muốn	chắc	ăn,	tôi	phải	còng	cậu	trước	đã.
Linh	tính	báo	cho	Kern	sắp	có	dịp	may.	Anh	nhìn	như	dán	mắt	vào	người	Cảnh	binh.	Ông	ta	vẫn
đi	như	chẳng	có	gì	xảy	ra.
-	Ông	bạn	biết	không,	có	những	việc	mà	khi	làm	người	ta	không	hài	lòng	một	chút	nào.
Kern	cảm	thấy	tay	mình	toát	mồ	hôi:
-	Thưa	ông,	người	bạn	tôi	sẽ	chết	nếu	tôi	không	về	kịp.	Xin	ông	tha	tôi	một	lần.	Chúng	tôi	định
sang	Pháp	chớ	có	muốn	ở	lại	Thụy	Sĩ	đâu.
Người	Cảnh	binh	vẫn	lạnh:
-	Tôi	không	có	thẩm	quyền.	Ông	bạn	chỉ	có	một	cách	là	bỏ	chạy	đúng	lúc	–	ông	ta	dừng	bước	–
chẳng	hạn	như	chạy	vọt	tới	trước	rồi	quẹo	trái.	Vậy	là	tôi	không	thể	bắn	kịp.	Hay	là	để	tôi	còng
trước	cho	chắc.
Ông	ta	mò	mẫm	ở	túi	quần	và	thắt	lưng:
-	Uûa!	Mình	để	cái	còng	đâu	kìa?
Ông	ta	quay	lưng	về	phía	Kern,	lục	lại	các	túi.
Kern	nói	lớn:
-	Cám	ơn.
Và	anh	phóng	chạy.	Anh	chạy	như	điên.	Tới	góc	đường,	anh	vừa	ngoảnh	nhìn	lại	vừa	tiếp	tục
chạy.	Người	Cảnh	binh	vẫn	đứng	chỗ	cũ,	tay	chống	nạnh,	mắt	nhìn	theo	Kern	với	cái	cười	mở
rộng.
Một	trong	những	đêm	sau,	Kern	thức	giấc	giữa	khuya.	Anh	nghe	Ruth	thở	dồn	và	ngắn.	Trán
nàng	nóng	ướt	mồ	hôi.	Kern	lo	quá.	Giọng	ngái	ngủ	và	trẻ	con,	Ruth	đòi	uống	nước.	Kern	đưa
một	ca	nước,	Ruth	uống	hết	một	hơi.
-	Em	nóng	lắm	hả?
-	Nóng	khủng	khiếp.	Cổ	khô	đắng.	Chắc	tại	rơm.
-	Hy	vọng	không	phải	bị	cảm.
-	Chắc	không	phải.	Đau	lúc	nầy	là	hỏng	cả.	Chắc	không	phải	cảm	đâu.
Nàng	dựa	đầu	vào	vai	Kern	và	ngủ	thiếp	lại.
Kern	ngồi	yên.	Anh	muốn	có	ánh	sáng	để	xem	Ruth	ra	sao.	Anh	nghĩ	rằng	nàng	sốt	nặng,	nhưng
không	có	đèn	bấm.	Anh	nhìn	đồng	hồ.	Vòng	tròn	với	hai	cây	kim	dạ	quang	đối	với	anh	là	một



bộ	máy	địa	ngục	đang	chậm	chạp	bò	lên	dốc	thời	gian.	Đàn	cừu	bên	dưới	chen	lấn	nhau	và
thỉnh	thoảng	lại	kêu	lên	buồn	thảm.
Đêm	đi	lần	về	sáng.	Ruth	lại	tỉnh	giấc:
-	Đưa	nước	cho	em,	Ludwig.
Kern	đưa	ca	nước:
-	Em	bị	sốt	nặng	lắm.	Cứ	nằm	đây	đợi	anh	trong	vòng	một	tiếng	đồng	hồ.	Anh	ra	phố	mua	một
ít	thuốc	chống	sốt…
Người	chăn	cừu	tới	trại.	Kern	thuật	lại	vụ	Ruth	sốt	nặng.	Người	chăn	cừu	đăm	chiêu:
-	Nên	đưa	vào	nhà	thương.	Đừng	để	nằm	đây.
-	Để	chờ	tới	trưa	xem	sao.
Mặc	dầu	vẫn	sợ	gặp	lại	viên	Cảnh	binh	hay	một	người	nào	đó	trong	nhà	Ammers	nhưng	Kern
cứ	phải	ra	thị	trấn,	vào	một	hiệu	thuốc	mượn	một	ống	nhiệt	kế	với	tiền	thế	chân.	Ngoài	ra,	anh
còn	mua	một	ống	astospirine	và	gấp	rút	đi	như	bay	trở	về.
Ruth	sốt	tới	38	độ	5.	Nàng	uống	hai	viên	thuốc.	Kern	trùm	kín	người	yêu	lại	trong	hai	lớp	áo.
Tới	trưa	39	độ.
Người	chăn	cừu	gãi	đầu:
-	Phải	đưa	vào	nhà	thương	mới	được.
Giọng	Ruth	yếu	ớt	và	khàn	đặc:
-	Tôi	không	đi	nhà	thương	đâu.	Tới	mai	là	khoẻ	lại.
-	Khó	lắm.	Cô	cần	phải	nằm	trên	giường	chớ	không	phải	nằm	trên	rơm.
-	Được	mà,	rơm	ấm	lắm.	Xin	ông	cứ	cho	tôi	ở	đây.
Người	chăn	cừu	xuống	gác.	Kern	đi	theo.	Ông	ta	hỏi:
-	Tại	sao	cô	ta	không	chịu	đi	nhà	thương?
-	Bởi	vì	vậy	là	chúng	tôi	sẽ	xa	nhau.
-	Có	gì	đâu.	Cậu	cứ	chờ	ở	đây.
-	Dạ	không	phải	vậy.	Vào	nhà	thương	là	lòi	ra	ngay	vụ	không	có	giấy	tờ.	Sau	đó,	người	ta	sẽ	áp
giải	ra	biên	giới,	làm	sao	tôi	biết	được	chỗ	nào?
-	Cậu	có	làm	gì	sai	quấy	không?
-	Dạ	không.	Chúng	tôi	không	có	giấy	thông	hành	vì	xin	chẳng	ai	cho,	thế	thôi.
-	Tôi	muốn	hỏi	là	cậu	có	mắc	một	tội	gì	như	trộm	cướp,	lường	gạt	hay	một	tội	gì	giống	như	vậy
không?
-	Hoàn	toàn	không.
-	Vậy	mà	vẫn	bị	truy	nã	như	một	tội	nhân?
-	Dạ.



Người	chăn	cừu	nhổ	xuống	đất:
-	Hiểu	hết	nổi.	Bọn	ngu	dốt	như	tôi	không	làm	sao	hiểu	nổi.
-	Nhưng	tôi	thì	hiểu	lắm.
-	Cô	bạn	của	cậu	có	thể	bị	sưng	phổi,	cậu	có	định	gì	chưa?
Kern	hốt	hoảng:
-	Sưng	phổi	sao?	Như	vậy	thì	nguy	quá.
-	Tôi	nói	với	cậu	mà.
-	Biết	đâu	không	phải	là	cúm.
-	Nóng	nhiều	như	vậy	phải	là	bác	sĩ	mới	biết.
-	Vậy	tôi	phải	gọi	bác	sĩ	tới.
-	Tới	đây?
-	Hy	vọng	sẽ	có	người	vui	lòng.	Tôi	có	địa	chỉ	người	Do	Thái.
Kern	trở	ra	thị	trấn.	Anh	tới	quán	mua	hai	điếu	thuốc	lá	để	coi	nhờ	quyển	niên	giám.
Anh	tìm	thấy	địa	chỉ	của	bác	sĩ	Rudolf	Beer	và	vội	vã	tới	nơi.	Kern	phải	đợi	mất	một	giờ.	Trong
khi	chờ	anh	lật	qua	mấy	tạp	chí	để	đỡ	sốt	ruột.	Anh	hết	sức	ngạc	nhiên	khi	biết	có	những	trận
đấu	quần	vợt,	những	buổi	tiếp	tân	và	những	phụ	nữ	gần	như	khoả	thân	trên	các	bãi	biển
Florida	trong	khi	anh	ngồi	đây	bất	lực	trước	cơn	sốt	nguy	cập	của	người	yêu.
Cuối	cùng,	bác	sĩ	ra.	Ông	ta	còn	trẻ.	Chăm	chú	nghe	Kern	nói	xong	bác	sĩ	Beer	cho	một	ít	y	cụ
vào	cặp	rồi	lấy	nón:
-	Tôi	có	xe	ngoài	kia.	Mình	đi	như	thế	cho	mau.
Kern	nuốt	nước	miệng	:
-	Không	thể	đi	bộ	được	sao,	bác	sĩ?	Đi	xe	sẽ	tốn	kém	thêm	mà	chúng	tôi	còn	chẳng	bao	nhiêu
tiền.
-	Đừng	ngại.	Mình	tính	sau.
Tới	nơi,	Beer	xem	mạch	cho	Ruth	ngay.	Nàng	lấm	lét	nhìn	Kern,	lo	sợ	bị	đưa	vào	bịnh	viện.
Bác	sĩ	Beer	đứng	lên:
-	Cô	nên	vào	bịnh	viện.	Phổi	bên	phải	yếu.	Bị	cúm	có	thể	đi	tới	sưng	phổi.	Tôi	sẽ	đưa	đi.
-	Không,	tôi	không	vào	bịnh	viện	đâu.	Chúng	tôi	không	có	phương	tiện.
-	Khoan	nói	chuyện	tiền	bạc.	Phải	đi	ngay	mới	kịp.	
Ruth	nhìn	Kern	cầu	cứu.	Kern	bảo:
-	Chờ	anh	một	chút.	Anh	nói	chuyện	với	bác	sĩ.
Bác	sĩ	Beer	sửa	soạn	đi:
-	Nửa	giờ	tôi	nữa	tôi	trở	lại.	có	đồ	gì	đắp	ấm	không?
-	Chúng	tôi	chỉ	có	bao	nhiêu	đây	thôi.



-	Được,	để	tôi	mang	tới.
Kern	xuống	gác	với	Beer.	Anh	hỏi:
-	Có	cần	thiết	không,	bác	sĩ?
-	Cần	lắm.	Không	thể	nằm	trên	rơm.	Tôi	sẽ	đưa	cô	ấy	vào	bịnh	viện	càng	sớm	càng	tốt.
Kern	buồn	rầu:
-	Trong	trường	hợp	nầy	tôi	phải	nói	rõ	hơn	để	bác	sĩ	thông	cảm.
Beer	chú	ý	nghe	rồi	nói:
-	Nghĩa	là	anh	sợ	không	thể	tới	thăm	cô	ấy?
-	Nếu	chỉ	trong	vài	ngày	thì	không	có	gì	đáng	nói.	Nhưng	nếu	bác	sĩ	cho	phép,	tôi	sẽ	hỏi	thăm
tin	tức	qua	bác	sĩ.
-	Tôi	hiểu	rồi.	Anh	có	thể	tới	tôi	bất	cứ	lúc	nào.
-	Cám	ơn	bác	sĩ.	Tình	trạng	của	bạn	gái	tôi	có	gì	đáng	ngại	không?
-	Rất	đáng	ngại	nếu	không	vào	bịnh	viện.
Kern	trở	lên	gác	cỏ.	Anh	lo	sợ	quá.	Khuôn	mặt	trắng	dã	với	hai	hố	mắt	đen	ngòm	nhìn	anh:
-	Ludwig,	em	biết	anh	sẽ	nói	gì.
Kern	lờ	đờ:
-	Không	còn	cách	gì	hơn.	Nhưng	mình	vẫn	may	mắn	gặp	được	một	bác	sĩ	quá	tốt.	Anh	tin	là	em
sẽ	được	chữa	trị	miễn	phí.
Ruth	nhìn	thẳng	phía	trước	mắt:
-	Chắc	sẽ	được.	Nhưng	trong	thời	gian	đó	anh	sẽ	ở	đâu?	Làm	sao	mình	gặp	nhau?	Anh	tới	bịnh
viện,	họ	sẽ	bắt	anh…
Kern	ngồi	xuống,	cầm	lấy	hai	bàn	tay	nóng	hổi	của	Ruth:
-	Mình	phải	bình	tĩnh.	Anh	đã	nghĩ	kỹ	rồi.	Anh	sẽ	ở	lại	đây.	Ông	lão	chủ	trại	đã	cho	phép.	Anh	sẽ
không	tới	bịnh	viện	ban	ngày.	Nhưng	tới	mỗi	đêm,	anh	sẽ	tới	đó	nhìn	lên	cửa	sổ.	Bác	sĩ	Beer	sẽ
cho	anh	biết	em	nằm	phòng	nào.
-	Khoảng	mấy	giờ?
-	Chín	giờ.
-	Tối	quá,	làm	sao	anh	thấy	được	em?
-	Nhưng	ban	ngày	nguy	hiểm	lắm.
-	Vậy	anh	đừng	tới	tốt	hơn.
-	Không,	anh	phải	tới.	Em	chuẩn	bị	đi	ngay.
Kern	lau	mặt	cho	Ruth	với	chiếc	khăn	tay	thắm	nước.	Môi	nàng	khô	cháy.	Nàng	áp	mặt	vào	hai
bàn	tay	Kern.	Tự	nhiên,	anh	thấy	cần	phải	lo	xa:
-	Ruth,	mình	nên	nghĩ	tới	trường	hợp	bất	trắc.	Nếu	anh	không	còn	ở	đây	lúc	em	đã	lành	bịnh



hoặc	nếu	em	bị	trục	xuất	thì	hãy	khai	thế	nào	để	họ	giải	trở	về	biên	giới	Genève.	Bưu	điện
trung	ương.	Nếu	anh	bị	bắt,	mình	sẽ	gởi	địa	chỉ	cho	bác	sĩ	Beer.	Ông	ấy	sẽ	giúp	mình	liên	lạc
với	nhau.	Ông	ấy	đã	hứa	rồi.	Phải	làm	mọi	cách	đừng	để	thất	lạc	nhau.
-	Dạ,	em	biết.
-	Đừng	lo	sợ,	Ruth.	Anh	chỉ	hỏi	dặn	chừng	thế	thôi.	Anh	tin	chắc	em	sẽ	ra	khỏi	nhà	thương
không	bị	làm	khó	dễ.	Chừng	đó	mình	lại	sẽ	đi	chung…
-	Nhưng	nếu	cảnh	sát	biết?
-	Họ	sẽ	đưa	em	ra	biên	giới.	Anh	sẽ	đợi	em.	Sở	Bưu	Điện	Trung	Ương	Genève.
Kern	lấy	một	ít	tiền	còn	lại	trao	cho	Ruth:
-	Em	giữ	tiền	để	đi	đường.	Đừng	cho	bịnh	viện	biết.
Bác	sĩ	Beer	đã	quay	trở	lại.	kern	đỡ	Ruth	đứng	lên:
-	Ruth!	Can	đảm	lên!	Sở	Bưu	Điện	Trung	Ương	Genève	trong	trường	hợp	bất	trắc.	Mỗi	đêm,
khoảng	chín	giờ,	anh	tới	phía	dưới	cửa	sổ	phòng	em.
-	Em	sẽ	ra	bên	cửa	sổ.
-	Không,	em	cứ	nằm	nghỉ.	Không	nghe	lời,	anh	không	tới	đâu.	Cười	cho	anh	coi	nào!
Bác	sĩ	Beer	gọi	vọng	lên:
-	Xong	chưa?
Ruth	với	hai	hàng	nước	mắt:
-	Đừng	quên	em!	Đừng	bỏ	em…
-	Quên?	Làm	sao	quên	được?	Em	là	tất	cả	của	anh.
Kern	hôn	vào	đôi	môi	khô	cháy.	Bác	sĩ	Beer	thò	đầu	vào:
-	Thôi,	đi	cho	kịp.
Hai	người	khiêng	Ruth	ra	xe.	Kern	hỏi	Beer:
-	Tối	nay	tôi	có	thể	đến	bác	sĩ	để	hỏi	thăm	tin	tức	không?
-	Được	chớ.	Muốn	đến	lúc	nào	cũng	được.
Kern	nhìn	theo	cho	đến	khi	xe	chạy	khuất.	Thân	anh	như	bị	chôn	cứng	một	chỗ	nhưng	hồn	anh
như	đang	bị	cuốn	hút	trong	đám	bụi	mù	sau	xe.
Tám	giờ,	anh	tới	bác	sĩ	Beer,	được	biết	là	Ruth	bị	sốt	nhiều	hơn	đôi	chút	nhưng	chẳng	có	gì
đáng	ngại.	Dường	như	chỉ	là	chứng	sưng	phổi	nhẹ.
-	Thưa,	chừng	bao	lâu	thì	khỏi?
-	Mười	lăm	hôm,	cộng	thêm	một	tuần	tĩnh	dưỡng.
-	Dạ,	còn	tiền	bạc?	Chúng	tôi	chẳng	có	gì.
Beer	cười:
-	Tiền	bịnh	viện	sẽ	có	một	tổ	chức	từ	thiện	nào	đó	đóng	góp.



Kern	ngập	ngừng:
-	Nhưng…	còn	công	của	bác	sĩ?
Beer	lại	cười:
-	Hãy	giữ	mấy	đồng	quan	của	anh	trong	túi.	Tôi	chưa	cần	tiền.	Mai	trở	lại	để	biết	thêm.
Ông	ta	đứng	lên.	Kern	hỏi	mau:
-	Thưa,	nàng	nằm	phòng	nào?	Lầu	mấy?
Beer	đặt	một	ngón	tay	lên	sóng	mũi:
-	Để	coi…	phòng	35,	lầu	hai.
-	Dạ,	cửa	sổ	thứ	mấy?
Beer	nheo	mắt:
-	Dường	như	cửa	sổ	thứ	hai	bắt	đầu	từ	bên	phải.	Nhưng	bây	giờ	có	tới	cũng	vô	ích.	Cô	ấy	ngủ
rồi.
-	Dạ,	tôi	không	nghĩ	là	sẽ	tới.
Beer	cười:
-	Biết	đâu…
Kern	hỏi	đường	tới	bịnh	viện.	Anh	tới	nơi	lúc	chín	giờ	kém	mười	lăm.	Cửa	sổ	thứ	nhì	bên	phải
qua	không	có	ánh	đèn.	Anh	đứng	đợi.	Mười	lăm	phút	kéo	dài…	Thình	lình	ánh	đèn	từ	đó	hắt	ra.
Kern	bồn	chồn	nhìn	dán	mắt	vào	khung	ánh	sáng.	Anh	đã	từng	nghe	nói	tới	thần	giao	cách	cảm,
bây	giờ	anh	cố	tập	trung	tinh	thần	để	chuyển	tới	Ruth	những	ý	nghĩ	cầu	chúc	nàng	mau	lành
bịnh.	Anh	nắm	tay,	gồng	cứng	các	bắp	thịt,	nhón	chân	lên	như	sắp	nhảy,	đồng	thời	nói	thì	thầm
về	phía	khung	cửa	sổ	thứ	hai:	“Hãy	bình	phục,	Ruth!	Bình	phục	ngay!	Anh	yêu	em!
Vuông	cửa	bỗng	hơi	tối	lại.	Kern	nhìn	thấy	xuất	hiện	một	bóng	người.	Ruth	đưa	tay	ra	hiệu.
Kern	vẫy	tay	trả	lời	nhưng	cũng	ngay	lúc	đó	anh	nhận	ra	là	Ruth	không	thể	thấy	mình.	Cuống
quít,	anh	nhìn	quanh	tìm	một	nơi	nào	đó	có	khe	ánh	sáng	hoặc	một	ngọn	đèn	đường	để	tới
đứng.	Chẳng	có	gì	cả.	Đột	nhiên,	anh	sực	nhớ	mình	còn	một	bao	diêm	cùng	hai	điếu	thuốc	mới
mua	buổi	sáng.	Anh	đánh	cháy	một	que	diêm	và	đưa	lên	cao.
Cái	bóng	trên	lầu	nhà	thương	lại	đưa	tay	ra	hiệu.	Kern	quẹt	tiếp	nhiều	diêm	nữa	để	soi	mặt
mình	cho	rõ.	Ruth	vẫy	tay	cuồng	nhiệt.	Kern	ra	dấu	bảo	nàng	đi	nghỉ.	Ruth	lắc	đầu.	Kern	lại	soi
mặt	mình	để	tỏ	ý	cương	quyết	nhưng	Ruth	vẫn	không	nghe.	Anh	nghĩ	là	chỉ	khi	nào	mình	đi
khỏi	thì	Ruth	mới	chịu	quay	về	giường.	Đi	được	vài	bước,	Kern	quẹt	tất	cả	những	diêm	còn	lại,
tung	cả	lên	không.	Các	que	diêm	rơi	xuống,	lửa	cháy	chập	chờn	rồi	tắt	lịm.
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ern	ném	những	que	diêm	cuối	cùng	lên	không.	Một	bàn	tay	chụp	vào	vai	anh:
-	Làm	gì	đây?
Kern	giựt	mình	quay	lại.	Trước	mặt	anh	là	một	Cảnh	binh	mặc	sắc	phục.	Anh	lắp	bắp:	
-	Có	làm	gì	đâu.	Tôi	chỉ	đùa…	thế	thôi.
Người	Cảnh	binh	nhìn	sắc	mặt	Kern.	Anh	nhìn	mau	lên	vuông	cửa.	Ruth	không	còn	ở	đó.	Nếu
còn,	chắc	nàng	cũng	chẳng	thấy	được	gì	vì	trời	tối.
Kern	cố	cười	thật	vô	tư:
-	Xin	lỗi,	tôi	chỉ	đùa	chút	chơi,	chẳng	hại	gì	ai.	Chỉ	vài	cây	quẹt.	Tôi	định	đốt	thuốc	nhưng	tắt
mãi,	tôi	mới	lấy	sáu	cây	quẹt	một	lượt	suýt	cháy	tay.
Anh	vừa	cười	vừa	vẫy	vẫy	bàn	tay	phải	và	định	tiếp	tục	đi.	Nhưng	người	Cảnh	binh	nắm	tay	anh
lại:
-	Khoan.	Anh	không	phải	là	dân	Thụy	Sĩ,	hả?
-	Tại	sao	không?
-	Thấy	là	biết	ngay.	Tại	sao	chối?
-	Tôi	có	chối	đâu.	Tôi	muốn	biết	tại	sao	ông	nhận	ra?
Giọng	người	Cảnh	binh	trở	nên	nghi	ngờ:
-	Có	thể	là…
Ông	bật	đèn	bấm	lên:
-	Anh	có	biết	ông	Ammers?
Kern	cố	giữ	giọng	thản	nhiên:
-	Ammers	nào?	Tôi	không	quen	với	ai	tên	Ammers	cả.
-	Anh	ở	đâu?
-	Mới	tới	hồi	sáng	nầy,	đang	định	tìm	khách	sạn.	Ông	có	biết	khách	sạn	nào	giá	phòng	vừa	phải
không?
-	Khoan	đã.	Anh	hãy	theo	tôi	rồi	nói	chuyện	sau.	Ông	Ammers	có	tố	giác	một	người	hoàn	toàn
giống	anh.



Kern	theo	người	Cảnh	binh.	Anh	tự	mắng	đã	không	đề	phòng	cẩn	thận.	Tám	ngày	đã	trôi	qua
êm	thắm.	Có	lẽ	đó	là	lý	do	khiến	anh	lơ	đãng.	Nhìn	quanh,	Kern	cố	tìm	một	cơ	hội	tháo	chạy.
Nhưng	con	đường	tới	bót	quá	gần.
Người	Cảnh	binh	đã	để	cho	anh	chạy	hôm	trước	đang	ngồi	ở	bàn	giấy.	Kern	thấy	vững	lòng.
Viên	chức	vừa	dẫn	Kern	về,	hỏi	người	kia:
-	Phải	người	này	không?
Người	ngồi	bàn	giấy	nhìn	lướt	qua	Kern:
-	Không	nhớ	rõ.	Bữa	đó	trời	tối	lắm.
-	Vậy	để	tôi	gọi	điện	cho	Ammers.
Ông	ta	bước	ra.	Người	Cảnh	binh	ngồi	bàn	giấy	bảo	nhỏ	với	Kern:
-	Ông	bạn	nhò	ơi,	tôi	tưởng	ông	bạn	đã	đi	lâu	rồi.	Thế	nầy	là	hỏng	cả.	Chính	Ammers	đích	thân
tới	đây	tố	cáo.
Kern	hỏi	mau:
-	Chẳng	còn	cách	nào	chạy	trốn	sao?
-	Vô	phương.	Con	đường	duy	nhất	là	chạy	ra	phòng	ngoài	nhưng	ở	đó	đã	có	người	yêu	quý	của
ông	bạn	đang	điện	thoại.	Thằng	cha	đó	không	tha	ai	đâu,	hắn	đang	tìm	mọi	cách	để	lên	lương.
-	Vậy	là	cùng	đường	rồi!
-	Biết	làm	sao!	Nhứt	là	ông	bạn	đã	đào	tẩu	một	lần	rồi.	Tôi	bắt	buộc	phải	al2m	phúc	trình	vì	lão
Ammers	luôn	theo	dõi.
Kern	lùi	một	bước,	kêu	lên:
-	Jésus!
-	Ông	bạn	có	kêu	luôn	hai	tiếng	Jésus	Christ	thì	lấn	nầy	cũng	đành	chịu.	Kẹt	ít	lắm	là	vài	tuần.
Vài	phút	sau,	Ammers	tới.	Lão	ta	thở	hổn	hển	vì	đã	chạy	để	tới	mau.	Vừa	thở,	lão	vừa	lắp	bắp:
-	Đúng	rồi.	Đúng	y	là	nó…	Chính	thằng	vô	lại	nầy.
Kern	trừng	mắt,	Ammers	ngó	tránh	ra:
-	Lần	nầy	thì	chắc	nó	không	thoát	nổi.
Người	bắt	Kern	nói	giọng	tự	tin:
-	Thoát	làm	sao	được.
Kern	không	nhịn	nổi,	nhìn	thẳng	vào	mắt	Kern:
-	Ông	có	biết	là	ông	bị	ung	thư	gan	không?
Kern	tự	biết	là	không	thể	hành	hung	lão	già	điểm	chỉ	viên	nầy	nhưng	anh	cố	tâm	phải	làm	một
cái	gì	đó	để	lão	ta	hoảng	vía.
Ammers	há	hốc	miệng:
-	Sao?	Mầy	nói	gì?	



-	Ung	thư	gan!	Tôi	là	y	sĩ,	chỉ	nhìn	qua	là	biết	ngay.	Không	bao	lâu	nữa,	ông	sẽ	bị	những	cơn	đau
kinh	khủng	rồi	chết	thảm	khốc.	Không	còn	cách	gì	cứu	chữa	đâu.
Ammers	cuống	cuồng:
-	Ông	Cảnh	binh,	yêu	cầu	ông	bảo	vệ!
Kern	vẫn	một	giọng	đều	đều:
-	Ông	nên	làm	di	chúc	đi.	Toàn	thể	các	bộ	phận	trong	người	ông	sắp	rã	nát	rồi.
Ammers	hơ	hãi	nhìn	quanh:
-	Ông	Cảnh	binh,	xin	ông	chận	đứng	sự	mạ	lỵ!
Người	Cảnh	binh	nhìn	ông	ta,	ánh	mắt	cười	cợt:
-	Có	gì	là	mạ	lỵ	đâu.	Đó	chỉ	là	những	nhận	định	về	y	học.
Ammers	la	lớn:
-	Tôi	yêu	cầu	ghi	vào	hồ	sơ.
Kern	chỉ	ngón	tay	vào	người	ông	ta	khiến	Ammers	lùi	lại	như	nhảy	tránh	một	con	rắn:
-	Chỉ	nhìn	là	đủ	biết.	Màu	da	sạm	đen	như	chì,	chen	lẫn	với	những	mảng	vàng	vọt	là	triệu	chứng
ung	thư	gan.	Bây	giờ	chỉ	còn	có	cách	là	cầu	nguyện	cho	linh	hồn…
Ammers	dậm	chân,	kêu	thét.	Kern	không	buông	tha:
-	Lá	gan	sẽ	từ	từ	rã	ra.	Thoạt	tiên,	ít	người	biết	tới.	Nhưng	khi	triệu	chứng	lộ	ra	thì	vô	phương
cứu	chữa.	Ung	thư	gan	có	nghĩa	là	chết	từ	từ	và	chết	thảm	khốc.
Ammers	dường	như	kiệt	sức,	không	la	ó	nữa.	Tự	nhiên	lão	ta	đưa	tay	sờ	vào	chỗ	lá	gan.
Người	Cảnh	binh	bắt	Kern,	lên	tiếng:
-	Thôi	đủ	rồi.	Ngồi	xuống	đó	và	trả	lời	các	câu	hỏi.	Anh	đến	Thụy	Sĩ	hồi	nào?
Hai	hôm	sau,	Kern	bị	đưa	ra	tòa	địa	phương.	Ông	Chánh	án,	người	to	béo,	mặt	tròn,	có	vẻ	phúc
hậu	nhưng	không	giúp	gì	được	cho	Kern.	Luật	lệ	đã	được	ghi	chép	quá	rõ	ràng.
-	Tại	sao	anh	không	khai	báo	sau	khi	đã	vượt	biên	giới	bất	hợp	pháp?
Kern	đáp	xuôi	xị:
-	Vì	làm	như	thế,	tôi	sẽ	bị	trục	xuất	ngay.
-	Nhưng	đó	là	luật	lệ.
-	Rồi,	qua	biên	giới	bên	kia	tôi	đi	khai	để	khỏi	phạm	luật.	Và	người	ta	lại	giải	trả	tôi	về	Thụy	Sĩ
đêm	sau.	Cứ	đi	tới	đi	lui	mãi	giữa	hai	đồn	biên	giới,	tôi	sẽ	lăn	ra	chết	vì	đói	khát.
Ông	Chánh	án	nhún	vai:
-	Tôi	không	thể	giúp	anh	được	gì	cả.	Bản	án	tối	thiểu	là	mười	lăm	ngày	tù.	Đó	là	luật	pháp.
Chúng	tôi	có	bổn	phận	bảo	vệ	xứ	sở	bị	tràn	ngập	bởi	làm	sóng	người	tị	nạn.
-	Thưa,	tôi	hiểu.
Ông	Chánh	án	nhìn	hồ	sơ:



-	Tất	cả	những	gì	tôi	có	thể	làm	được	là	chuyển	lên	Tòa	trên	với	đề	nghị	anh	chỉ	bị	giam	chớ
không	phải	bị	tù.
-	Cám	ơn	ông	Chánh	án.	Đối	với	tôi	thì	hai	thứ	cũng	như	nhau.	Tôi	không	còn	một	chút	tự	ái
nào	về	vấn	đề	đó	nữa.
Ông	Chánh	án	vội	giải	thích:
-	Không	thể	coi	như	nhau	được.	Bị	giam	thì	lý	lịch	tư	pháp	anh	vẫn	trắng	còn	bị	tù	thì	có	ghi
vào.	Có	lẽ	anh	không	biết.
Kern	nhìn	con	người	tố	bụng	nầy	một	lúc	lâu	rồi	đáp:
-	Lý	lịch	tư	pháp	và	quyền	công	dân	có	ích	lợi	gì	cho	những	người	như	tôi	đâu,	thưa	ông	Chánh
án.	Chúng	tôi	chỉ	là	cái	bóng,	hồn	ma.	Chúng	tôi	được	hay	bị	coi	là	đã	chết	trên	giấy	tờ.
Ông	Chánh	án	im	lặng	khá	lâu.	Cuối	cùng,	ông	ta	bảo:
-	Đằng	nào	thì	cũng	phải	tìm	cách	để	có	những	thứ	giấy	tờ	cá	nhân	nào	đó.	Có	thể	tới	xin	ở	Tòa
Lãnh	sự	Đức.
-	Thưa,	cách	nay	một	năm,	một	Tòa	án	Tiệp	Khắc	đã	có	làm	như	thế	nhưng	bị	từ	chối.	Đối	với
nước	Đức,	chúng	tôi	không	còn	tồn	tại.	Phần	còn	lại	của	thế	giới	cũng	thế,	nếu	không	người	ta
cũng	luôn	luôn	theo	dõi	chúng	tôi.
Ông	Chánh	án	lắc	đầu:
-	Hội	Quốc	Liên	không	giúp	gì	cho	các	người	sao?	Các	người	có	tới	hàng	vạn,	bằng	cách	nầy	hay
cách	khác	phải	nhìn	nhận	sự	hiện	diện	của	chừng	ấy	con	người	chớ.
-	Từ	nhiều	năm	nay,	Hội	Quốc	Liên	không	ngớt	bàn	cãi	vần	đề	cấp	thẻ	căn	cước	cho	chúng	tôi.
Nhưng	nước	nầy	đổ	trách	nhiệm	lên	lưng	nước	kia.	Có	lẽ	còn	kéo	dài	nhiều	năm	nữa.
Ông	Chánh	án	bỗng	như	quên	mất	ngôn	ngữ	hằng	ngày:
-	Trời	ơi!	Gì	mà	rắc	rối	dữ	vậy!	Làm	sao	đây?
-	Thưa,	tôi	cũng	không	hiểu.	Điều	quan	trọng	nhứt	đối	với	tôi	là	muốn	biết	việc	gì	xảy	ra	hiện
thời.
Ông	Chánh	án	vuốt	mặt:
-	Tôi	có	một	đứa	con	trai	cũng	trạc	tuổi	anh.	Nghĩ	tới	việc	nó	có	thể	bị	người	ta	tróc	nã	chỉ	vì	đã
trót	được	sanh	ra…
Kern	buồn	rầu:
-	Thưa,	tôi	cũng	có	một	người	cha…
Anh	nhìn	ra	cửa	sổ.	Aùng	nắng	mùa	thu	hiền	hòa	ngả	trên	tàng	cây	táo.	Bân	ngoài	đó	là	tự	do.
Bên	ngoài	đó	đang	có	Ruth.
-	Tôi	muốn	hỏi	anh	một	chuyện.	Đây	không	phải	là	một	câu	hỏi	chánh	thức.	Anh	có	còn	tin
tưởng	vào	một	điêu	gì	đó	không?



-	Thưa	có,	tôi	tin	ở	lòng	ích	kỷ,	sự	bội	bạc,	lời	nói	dối	và	tánh	hèn	nhát.
-	Tôi	đang	lo	như	thế.
-	Nhưng	cũng	chưa	hết.	Tôi	còn	tin	ở	lòng	tốt,	tình	bằng	hữu,	tình	yêu	và	lòng	tương	trợ.	Tôi	đã
biết	được	những	điều	đó	hơn	những	người	sống	bình	thường.
Ông	Chánh	án	đứng	lên,	đi	vòng	qua	ghế,	tới	trước	Kern:
-	Hay	lắm.	Thật	sung	sướng	khi	được	nghe	như	vậy.	Thiệt	tình	tôi	không	biết	giúp	anh	ra	sao.
-	Thưa,	cám	ơn.	Tôi	hiểu	lắm.	Xin	cứ	đưa	tôi	vào	tù.
-	Không.	Tôi	cho	anh	được	tạm	giam	và	gởi	đề	nghị	lên	cấp	trên.
-	Nếu	vấn	đề	còn	kéo	dài,	xin	cho	tôi	được	ở	tù	ngay.
-	Không	sao.	Tôi	sẽ	trực	tiếp	lo	vụ	nầy.
Ông	Chánh	án	lấy	trong	túi	ra	một	cái	bóp	dầy	cộm:
-	Rất	tiếc	là	tôi	không	còn	cách	nào	giúp	đỡ	khác	hơn	–	Ông	ta	rút	một	tờ	giấy	bạc	–	Thật	chẳng
còn	cách	nào	hơn.
Kern	nhận	tiền:
-	Xin	cám	ơn	ông	Chánh	án.
Và	anh	nghĩ	tiếp	ngay	“	Hai	mươi	quan!	May	quá!	Thế	là	Ruth	đã	có	tiền	để	đi	tới	biên	giới.”
Anh	không	dám	viết	cho	Ruth	vì	sợ	lộ	tông	tích	nàng.
Đêm	đầu	tiên,	anh	trằn	trọc	cho	tới	sáng.	Anh	nhìn	thấy	Ruth	mê	man	trong	cơn	sốt	và	giựt
mình	thức	giấc	khi	nằm	mơ	thấy	đi	chôn	nàng.	Anh	ngồi	dậy,	hai	tay	ôm	gối.	Anh	không	muốn
mất	tự	tin	nhưng	nỗi	chán	chường	vẫn	cứ	mạnh	hơn.	Anh	nghĩ,	đêm	tối	thường	kéo	lôi	sự	sầu
thảm.	Nhưng	sáng	ra,	tất	cả	sẽ	biến	đổi	đi.
Đứng	lên,	anh	đi	đi	lại	lại	trong	phòng.	Anh	thở	từ	từ,	hít	vô	thật	sâu	và	thở	ra	thật	dài.	Anh	tự
nhủ,	phải	luôn	luôn	khỏe	mạnh.	Anh	tập	các	động	tác	thể	dục.	Nhớ	lại	đem	bị	nhốt	ở	bót	cảnh
sát	tại	Vienne	với	anh	chành	sinh	viên	tóc	vàng	dạy	mình	học	võ,	anh	chợt	thấy	vui	vui.	Rồi	anh
nhớ	tới	con	người	không	bao	giờ	sờn	chí:	Steiner.
Kern	bắt	đầu	nhún	nhảy	và	thoi	đấm	vào	không	khí	với	kẻ	thù	tưởng	tượng	là	lão	Ammers.	Anh
nhìn	thấy	chòm	râu	dê	của	lão	ta,	anh	đấm	vào	mặt,	bổ	vào	tai,	móc	cái	càm.	Cuối	cùng	anh
tung	quả	đấm	toàn	lực	vào	chớn	thủy	khiến	lão	ta	ngã	lăn	ra.	Anh	dựng	gã	lên	đánh	mãi,	đánh
mãi	và	sau	chót	móc	cú	một	cú	vào	gan…
Trời	bắt	đầu	sáng.	Mệt	lả,	Kern	lăn	ra	ngủ.	Anh	đã	chiến	thắng	cái	bóng	thảm	của	đêm.
Hai	ngày	sau,	bác	sĩ	Beer	vào	phòng	giam.	Kern	nhảy	dựng	lên:
-	Ruth	thế	nào?
-	Khá	lắm.	Qua	khỏi	cơn	nguy.
Kern	thở	phào:



-	Sao	bác	sĩ	biết	tôi	ở	đây?
-	Dễ	quá.	Anh	không	tới	nữa	tức	là	anh	ở	đây.
-	Aø…	Nhưng	Ruth	biết	chưa?
-	Biết.	Đêm	qua	không	thấy	anh	chơi	trò	thần	trộm	lửa	Prométhée	nữa,	cô	ấy	cuống	cuồng	lên
tìm	mọi	cách	liên	lạc	với	tôi.	Khoảng	một	giờ	sau	là	chúng	tôi	đã	biết	anh	ở	đâu	rồi.	Trò	chơi
lửa	gì	mà	kỳ	quặc	vậy.
Kern	cười	ngượng	ngịu:
-	Đôi	khi	mình	tưởng	là	quá	khôn	nhưng	sự	thật	thì	quá	dại.	Tôi	bị	tạm	giam	mười	lăm	ngày.
Ruth	có	thể	hết	bệnh	trong	thời	gian	đó	không?
-	Có	thể	hết	nhưng	chưa	đi	xa	được.	Theo	tôi	thì	nên	để	nằm	bịnh	viện	càng	lâu	càng	tốt.
Kern	suy	nghĩ	kỹ:
-	Được.	Vậy	là	tôi	sẽ	đợi	ở	Genève.
Beer	lấy	ra	một	bức	thơ.	Kern	vồ	lấy,	toan	đọc	ngay	nhưng	rồi	lại	cho	vào	túi.
-	Cứ	đọc	đi.	Tôi	chờ.
-	Tôi	thích	để	dành…	đọc	sau.
-	Vậy	là	tôi	trở	lại	bịnh	viện	bây	giờ.	Anh	có	cần	viết	gì	cho	cô	ấy	không?
Beer	rút	viết	trao	cho	Kern	cùng	với	một	mảnh	giấy.	
-	Cám	ơn.	Cám	ơn	bác	sĩ.
Kern	viết	ngay	cho	Ruth	biết	là	anh	vẫn	khỏe	mạnh	và	mong	nàng	cố	tịnh	dưỡng	mau	bình
phục.	Nếu	anh	bị	trục	xuất	trước	khi	Ruth	ra	bịnh	viện	thì	anh	sẽ	đợi	nàng	ở	Genève	mỗi	ngày
vào	buổi	trưa	tại	trụ	sở	Bưu	Điện	Trung	Ương.	Bác	sĩ	Beer	sẽ	cho	nàng	biết	rõ	hơn.
Kern	bỏ	tờ	giấy	bạc	hai	mươi	quan	của	ông	Chánh	án	cho	và	dán	lại,	trao	cho	Beer.	
-	Anh	vẫn	chưa	muốn	đọc	thơ	cô	ấy?
-	Thưa	không.	Tôi	còn	cả	một	ngày	để	đọc.	Chẳng	có	gì	để	làm.
Beer	nhìn	Kern	với	đôi	chút	ngạc	nhiên.
-	Được.	Vài	hôm	nữa	tôi	trở	lại.
-	Chắc	không,	bác	sĩ?
Beer	cười:
-	Chắc	chớ.	Chi	vậy?
-	Dạ,	để	cho	biết.	Chắc	chẳng	có	gì	bất	ngờ	xảy	ra…
Beer	vừa	đi	khỏi	là	Kern	lấy	ngay	thơ	của	Ruth	ra.	Thơ	quá	nhẹ,	chắc	chỉ	là	mảnh	giấy	con	con
với	đôi	dòng	viết	vội.
Anh	đặt	lá	thơ	trên	bìa	nệm.	Kế	đó	anh	tập	thể	dục	và	đánh	võ.	Anh	lại	tưởng	tượng	đang	đánh
lão	Ammers,	thỉnh	thoảng	anh	đập	vài	quả	cấm	kỵ	vào	thân	lão	ta.



Thấm	mệt,	Kern	nằm	nghỉ.	Mãi	tới	gần	tối	anh	mới	mở	thư	ra	đọc	mấy	dòng	đầu.	Cứ	mỗi	giờ
anh	đọc	vài	câu.	Tới	tối,	bức	thư	đã	đọc	xong.	Ruth	lo	cho	anh,	sợ	cho	anh,	gởi	đến	anh	tình	yêu
và	lòng	can	đảm.	Hứng	khởi,	Kern	lại	nhảy	dựng	lên	đánh	đập	Ammers	không	tiếc	tay.	Trận	đấu
bất	cần	quy	luật.	Kern	sử	dụng	cả	tát	tai	và	mấy	cú	đá.	Cuối	cùng	chòm	râu	dê	của	Ammers	bị
giựt	phăng	ra.
Steiner	sửa	soạn	hành	trang.	Anh	ta	định	đi	Pháp.	Aùo	quốc	càng	ngày	càng	trở	nên	nguy	hiểm.
Ngoài	ra	khu	Parter	và	các	gian	hành	hội	chợ	của	lão	Potzloch	cũng	sắp	sửa	dọn	dẹp	để	nghĩ
mùa	đông.
Potzloch	siết	tay	Steiner:
-	Chúng	ta	đều	là	những	kẻ	giang	hồ,	quá	quen	với	các	cuộc	chia	tay.	Rồi	lại	sẽ	gặp	nhau	ở	một
góc	trời	nào	đó.
-	Đúng	vậy.	Chúc	ông	một	mùa	đông	hạnh	phúc.
Potzloch	nheo	mắt	đăm	chiêu:
-	Anh	biết	không,	tất	cả	đều	do	thói	quen.	Khi	đã	nhìn	thấy	quá	nhiều	người	đi	và	tới,	mình
đâm	ra	quen.	Thật	mà,	tất	cả	rồi	cũng	trở	thành	thói	quen	thôi.	Ngay	cả	cái	mà	người	ta	gọi	là
sự	ngây	ngất.
-	Và	cũng	như	chiến	tranh.	Cũng	như	sự	đau	khổ	và	chết	chóc.	Tôi	biết	có	một	người	lần	lượt
chôn	bốn	người	vợ	trong	vòng	mười	năm.	Ông	ta	lấy	bà	cợ	thứ	năm.	Bà	nầy	cũng	đang	sắp	chết.
Ông	biết	tôi	đang	sắp	nói	gì	không?	Ông	ta	đang	kiếm	bà	thứ	sáu.	Cũng	là	thói	quen.	Tất	cả	chỉ
trừ	cái	chết	của	chính	mình.
Potzloch	khoát	tay	như	để	xua	đuổi	cái	ý	nhgĩ	đó	đi:
-	Nhưng	chẳng	ai	chịu	hiểu	như	vậy.	Nếu	họ	hiểu	thì	làm	gì	có	chiến	tranh.	Người	nào	cũng	tin
là	mình	thoát.	Có	đúng	không?
Steiner	gật	đầu	hứng	thú:
-	Thôi,	xin	tạm	biệt.
-	Tạm	biệt.
Pozloch	phóng	nhanh	như	gió.
Steiner	tới	căn	nhà	di	động	bằng	bánh	xe.	Lá	khô	gẫy	vụn	dưới	bước	chân.	Đêm	trải	dài,	yên
tĩnh	và	vô	hồn,	trên	khu	rừng.	Tiếng	búa	vang	lên	từ	gian	hàng	bắn	bia,	một	vài	ngọn	đèn	đong
đưa	trên	kỵ	mã	trường	đã	tháo	gỡ	hơn	một	nửa.
Steiner	tới	gặp	Lilo	để	chia	tay.	Nàng	vẫn	ở	lại	Vienne.	Giấy	tờ	nàng	chỉ	có	hiệu	lực	trên	đất
Aùo.	Nàng	cũng	không	thể	theo	Steiner	nếu	hoàn	cảnh	cho	phép.	Họ	chỉ	làø	một	đôi	bạn	của	sự
tình	cờ	mà	trạng	thái	bất	quyết	của	thời	gian	đã	đưa	họ	tới	gặp	nhau.	Cả	hai	đều	hiểu	như	thế.
Lilo	đang	ở	trong	gian	nhà	lăn,	lo	dọn	ăn.	Steiner	vừa	bước	vào,	nàng	quay	lại:



-	Có	thơ	của	anh.
Steiner	lấy	tơ,	nhìn	con	dấu:
-	Thụy	Sĩ.	Đúng	là	của	thằng	bé	chúng	mình	–	hắn	xé	bao,	đọc	qua	–	Ruth	vào	nhà	thương.
-	Bịnh	gì?
-	Sưng	phổi.	Không	nặng	lắm.	Cả	hai	ở	Morat.	Thằng	bé	ra	hiệu	bằng	ánh	sáng,	ban	đêm,	trước
bịnh	viện.	Chắc	tôi	sẽ	gặp	chúng	trên	đường	đi	ngang	Thụy	Sĩ.
Steiner	bỏ	thơ	vào	túi	áo	trong:
-	Hy	vọng	là	chúng	nó	có	cách	gặp	lại	nhau.
-	Kern	biết	mà.	Cậu	ấy	khôn	lắm	rồi.
-	Phải,	nhưng	mà…
Steiner	muốn	giải	thích	điểm	khó	khăn	cho	Kern	là	Ruth	sẽ	bị	đưa	tới	biên	giới	ngay	khi	ra
khỏi	bịnh	viện.	Nhưng	sực	nhớ	đây	là	đêm	cuối	cùng	của	mình	với	Lilo,	anh	không	muốn	đề
cập	tới	trường	hợp	trùng	phùng	của	người	khác.
Anh	tới	cửa	sổ	nhìn	ra.	Dưới	ánh	sáng	của	những	ngọn	đèn	khí	đá,	các	công	nhân	đang	tháo	gỡ
những	con	thiên	nga,	hươu	cao	cổ	và	ngựa	gỗ	cho	vào	bao.	Những	con	thú	giả	ấy,	con	nằm,	con
đứng,	con	ngã	ngang	dường	như	một	quả	bom	đã	nổ	tung	và	tàn	phá	khu	vực	thần	tiên	đó.
Lilo	gọi:
-	Xong	rồi.	Tôi	có	làm	món	pirogui	cho	anh.
Steiner	quay	lại:
-	Pirogui?	Với	bọn	du	mục	chúng	mình	thì	một	bữa	ăn	chung	cũng	đủ	tạo	được	không	khí	gia
đình.
-	Còn	có	một	thứ	khác	mà	anh	không	hiểu…	Anh	không	hiểu	vì	anh	không	thể	khóc	được.	Đó	là
nỗi	buồn	chung.
-	Hiểu	chớ.	Nhưng	chúng	mình	lúc	nào	cũng	buồn	đâu,	Lilo.
-	Không.	Anh	không	hiểu	đâu.	Hoặc	anh	dửng	dưng,	hoặc	anh	cười	hay	có	được	cái	mà	người	ta
gọi	là	cản	đảm.
-	Nhưng	em	muốn	nói	cái	gì?
-	Cái	sợ	biểu	lộ	tình	cảm.	Sợ	phải	khóc.	Sợ	không	được	làm	một	người	đàn	ông	thật	sự.	Ở	Nga,
đàn	ông	cũng	khóc	nhưng	họ	vẫn	cứ	can	đảm.	Anh	thì	chẳng	bao	giờ	khóc.
-	Không.
-	Vậy	anh	muốn	gì?
-	Không	hiểu	mà	cũng	không	muốn	hiểu.
Lilo	nhìn	sững	Steiner:
-	Thôi	lại	ăn.	Tôi	sẽ	gói	theo	cho	anh	bánh	mì	và	muối,	như	ở	Nga,	và	tôi	sẽ	cầu	nguyện	bình	an



cho	anh	trước	khi	lên	đường.	Có	lẽ	anh	sẽ	cười.
-	Không.
Nàng	đặt	dĩa	pirogui	lên	bàn.	Steiner	bảo:
-	Ngồi	cạnh	tôi	đi,	Lilo.
Nàng	lắc	đầu:
-	Đêm	nay	anh	ăn	một	mình.	Tôi	đứng	hầu	anh	trọn	bữa.	Đây	là	bữa	ăn	chót	của	anh	bên	tôi.
Lilo	đứng	đó,	trao	bánh	mì,	thịt	và	dưa	chua	cho	Steiner.	Nàng	nhìn	Steiner	ăn	và	lẳng	lặng	pha
trà.	Nàng	đi	qua	đi	lại	trong	gian	nhà	lăn	với	sự	mềm	mại	của	loài	beo	quá	quen	với	một	căn
chuồng	chật	hẹp.	Bàn	tay	thon	và	rám	nắng	của	nàng	thái	thịt	nhẹ	nhàng,	mặt	trầm	lặng	vừa
niềm	nở,	vừa	kín	đáo.	Tự	nhiên,	Steiner	tưởng	như	đang	nhìn	một	khuôn	mặt	ở	Thánh	kinh.
Anh	đứng	lên	thu	dọn	hàng	trang.	Cái	túi	đeo	lưng	không	còn	dùng	nữa	từ	ngày	có	được	thẻ
thông	hành	dân	Aùo.	Bây	giờ,	xách	vali,	Steiner	bước	xuống	đặt	vali	trên	đất	rồi	quay	trở	lại.
Lilo	đang	đứng	ở	bàn	ăn.	Một	tay	chống	lên	bàn,	nàng	im	lặng	nhìn	vào	khỏang	không	trước
mắt	dường	như	chẳng	thấy	bất	cứ	gì.	Steiner	tới	sát	bên:
-	Lilo…
Nàng	từ	từ	quay	lại.	Mắt	họ	gặp	nhau.	Steiner	thấp	giọng:
-	Khó	đi	quá,	lilo.
Nàng	quàng	một	tay	qua	cổ	Stiener:
-	Anh	đi	rồi	tôi	hoàn	toàn	cô	độc.
-	Em	định	đi	đâu?
-	Chưa	biết.
-	Em	cứ	ở	lại	Aùo.	Dầu	cho	người	Đức	tới	em	vẫn	an	toàn.
-	Vâng.
Nàng	nhìn	thật	lâu	vào	mắt	người	bạn	giang	hồ.	Mắt	nàng	sâu	thẳm	và	ngời	chiếu.
-	Tiếc	quá,	Lilo.
-	Tiếc	quá…
-	Em	có	hiểu	tại	sao	không?
-	Tôi	hiểu	và	anh	cũng	hiểu	điều	gì	tôi	đã	hiểu.
Họ	vẫn	chưa	rời	mắt	nhau.
-	Kể	cũng	lạ,	giữa	chúng	mình	chỉ	có	một	thời	gian	ngắn.	Vậy	mà	chẳng	biết	bao	nhiêu	chuyện
đã	được	dung	chứa.
Lilo	trả	lời,	giọng	ngọt	ngào:
-	Tất	cả	thời	gian	và	tất	cả	cuộc	sống.
Nàng	ôm	lấy	đầu	Steiner	và	nói	vài	tiếng	Nga	rồi	trao	cho	anh	một	khúc	bánh	mì	và	một	chút



muối:
-	Đi	khỏi	đây,	anh	nên	ăn	những	thứ	nầy.	Như	thế	anh	sẽ	không	vất	vả	tìm	món	ăn	khi	ở	xứ	lạ.
Thôi	đi	đi.
Steiner	muốn	hôn	nàng	nhưng	lại	thôi.	Giọng	Lilo	trở	nên	thì	thầm:
-	Anh	đi	đi…
Steiner	đi	xuyên	qua	khu	rừng.	Được	một	lúc	anh	nhìn	ngoái	lại.	Khu	hội	chợ	chìm	trong	đêm.
Tất	cả	chỉ	là	một	khối	khổng	lồ,	đen	ngòm	trong	đó	có	một	vuông	cửa	xa	xa	còn	ánh	sáng	và
một	bóng	nhỏ	đứng	lặng	im	không	vẫy	tay	từ	giã.
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úng	mười	lăm	hôm,	Kern	lại	được	dẫn	ra	Tòa	án	địa	phương.	Con	người	to	béo	với	khuôn	mặt
phúc	hậu	nói	với	anh:
-	Rất	tiếc	là	tôi	phải	báo	cho	anh	một	tin	buồn.
Kern	giựt	mình.	Có	lẽ	họ	kêu	án	bốn	tuần.	Cũng	không	sao	nếu	trong	thời	gian	đó	bác	sĩ	Beer
còn	giữ	được	Ruth	ở	bệnh	viện.
-	Bản	thỉnh	cầu	gửi	đến	cấp	trên	đã	bị	bác	bỏ.	Anh	đã	ở	quá	lâu	tại	Thụy	Sĩ.	Ngoài	ra	còn	vụ
tháo	chạy	hôm	bị	bắt	lần	đầu	tiên.	Anh	bị	kêu	án	mười	lăm	ngày	tù.
-	Dạ,	thêm	mười	lăm	ngày	nữa?
-	Tất	cả	mười	lăm	ngày	kể	cả	thời	gian	tạm	giam.
Kern	thở	phào	nhẹ	người:
-	Như	vậy	là	tôi	được	thả	hôm	nay?
-	Phải.	Nhưng	có	điều	đáng	buồn	là	anh	bị	kết	án	tù.
-	Không	sao.	Tôi	sẽ	quen	đi.
-	Tôi	chỉ	mong	lý	lịch	tư	pháp	của	anh	được	trắng	nhưng	không	có	thẩm	quyền.
-	Chừng	nào	thì	bị	trục	xuất?
-	Hôm	nay,	qua	Bâle.
-	Qua	Bâle?	Ở	Đức?
Kern	nhìn	vội	chung	quanh.	Anh	muốn	phóng	mình	qua	cửa	sổ	và	chạy	trốn.	Cửa	sổ	đang	mở
rộng	và	căn	phòng	ông	Chánh	án	nằm	ngay	tầng	dưới.	Bên	ngoài,	nắng	chói	chang.	Bên	ngoài,
những	cành	táo	đang	lay	động,	phía	sau	đó	là	một	bờ	rào	thấp	có	thể	dễ	dàng	nhảy	qua…
Ông	Chánh	án	lắc	đầu:
-	Anh	sẽ	bị	đưa	qua	Pháp	chớ	không	phải	Đức.	Bâle	vừa	là	biên	giới	Đức	vừa	là	biên	giới	Pháp
của	chúng	tôi.
-	Tôi	có	thể	xin	được	giải	trả	về	Genève	phải	không?
-	Phải.	Bâle	là	nơi	gần	nhứt.	Đó	là	chỉ	thị	của	cấp	trên.
Kern	lo	ngại:



-	Có	chắc	là	người	ta	sẽ	đưa	tới	biên	giới	Pháp	không?
-	Không	thể	sai	chạy.
-	Có	khi	nào	những	người	bị	bắt	không	giấy	tờ	bị	gởi	trả	về	Đức?
-	Theo	tôi	biết	thì	không.	Thỉnh	thoảng	có	một	vài	vụ	nhưng	chỉ	xảy	ra	ở	các	thị	trấn	biên	giới.
-	Như	vậy,	nếu	một	phụ	nữ	bị	bắt	chắc	không	bao	giờ	bị	giải	trả	về	Đức?
-	Không	bao	giờ.	Anh	muốn	biết	để	làm	gì?
-	Thưa,	cũng	chẳng	có	gì	đặc	biệt.	Thỉnh	thoảng	tôi	có	gặp	một	vài	phụ	nữ	trên	đường,	chẳng	có
giấy	tờ	gì	cả.	Chẳng	biết	họ	sẽ	ra	sao.
Ông	Chánh	án	đưa	cho	Kern	xem	một	mảnh	giấy:
-	Đây,	lịnh	trục	xuất.	Anh	đã	tin	là	sẽ	được	giải	qua	đất	Pháp	rồi	chớ?
Kern	liếc	mắt	qua:
-	Vâng.
-	Hai	giờ	nữa	sẽ	có	chuyến	xe.
-	Nhứt	định	là	tôi	sẽ	không	có	quyền	đi	Genève.
-	Nhứt	định.	Giá	vé	đã	đắt	mà	những	người	tị	nạn	lại	tới	dồn	dập	nên	ngân	quỹ	thiệt	hại	không
phải	ít.
-	Đặt	trường	hợp	là	tôi	chịu	bỏ	tiền	vé	xe?
-	Có	thể.	Anh	muốn	thế	à?
-	Thưa	không.	Tôi	chỉ	hỏi	thế	thôi	chứ	không	đủ	tiền.
-	Nói	cho	anh	biết,	đáng	lý	ra	anh	phải	trả	tiền	xe	đi	tới	Bâle	nhưng	tôi	đã	gạt	vấn	đề	đó	ra	–	ông
ta	đứng	lên	–	rán	giữ	sức	khỏe.	Chúc	anh	được	an	toàn	ở	Pháp.	Và	cầu	mong	tình	thế	sẽ	thay
đổi.
-	Cám	ơn	ông	Chánh	án.	Chúng	tôi	chỉ	còn	hy	vọng	duy	nhứt	đó	thôi,	nếu	không	chắc	là	đã	tự
vận	từ	lâu.
Kern	chẳng	còn	cách	nào	để	liên	lạc	với	Ruth.	Đêm	qua,	Beer	có	tới	thăm	và	cho	biết	Ruth	còn
phải	nằm	bệnh	viện	tám	ngày	nữa.	Anh	quyết	định	sẽ	viết	cho	Ruth	ngay	khi	tới	biên	giới	Pháp.
Anh	đã	biết	điều	cần	yếu:	Ruth	sẽ	không	bị	đuổi	trở	lại	Đức	nếu	có	đủ	tiền	trả	chuyến	đi	tới
Genève.
Đúng	hai	giờ	sau,	một	nhân	viên	an	ninh	mặc	thường	phục	tới	và	dẫn	anh	ra	nhà	ga.	Đêm	qua,
Beer	có	mang	tới	cho	anh	chiếc	vali	còn	để	lại	ở	vựa	chứa	rơm	của	ông	lão	chăn	cừu.
Hai	người	đi	qua	một	quán	nhỏ.	Có	hai	người	gần	cửa	sổ	vừa	hát	vừa	khiêu	vũ,	tay	người	nầy
đặt	lên	vai	người	kia.
Viên	chức	Cảnh	sát	dừng	lại.	một	trong	hai	người	đang	hát	nhìn	ra,	hỏi:
-	Đi	đâu	mất	vậy	Max?	anh	em	chờ	quá.



Người	áp	giải	Kern	đáp:
-	Đang	làm	phận	sự.
Anh	chàng	có	giọng	kim	nhìn	Kern:
-	Xui	quá	vậy!	Vậy	là	ban	hòa	ca	bốn	giọng	của	mình	đêm	nay	kể	như	hỏng.
-	Không	sao,	tôi	sẽ	quay	lại	trong	hai	mươi	phút.
Kern	và	viên	chức	Cảnh	sát	mặc	thường	phục	tiếp	tục	đi.	Kern	hỏi:
-	Ông	không	cùng	đi	với	tôi	đến	biên	giới?
-	Không.	Chúng	tôi	áp	dụng	một	phương	sách	mới.
Tới	nhà	ga,	viên	Cảnh	sát	trao	Kern	cho	người	trưởng	ga	kèm	theo	lịnh	trục	xuất:
-	Đây,	tôi	hết	phận	sự	rồi	–	ông	ta	bỗng	trở	nên	lịch	sự	khi	nói	với	Kern	–	chúc	cậu	thượng	lộ
bình	an.
Người	trưởng	xa	dẫn	Kern	tới	một	toa	nhỏ	ngay	trước	buồng	thắng	máy	và	bảo:
-	Lên	đây	đi.
Toa	xe	nhỏ	hẹp	chỉ	có	một	cái	ghế	gỗ.	Kern	đẩy	vali	vào	gầm	ghế.	Người	trưởng	xa	khóa	cửa
bên	ngoài.
-	Tới	Bâle,	sẽ	có	người	mở	cửa.
Vài	phút	sau,	đoàn	tàu	chuyển	bánh.
Kern	nhìn	ra	bên	ngoài.	Trời	tối	với	từng	cơn	gió	mạnh	tạo	thành	một	không	khí	âm	u,	xa	lạ.	Tự
nhiên,	Kern	nghe	chán	nản	tận	cùng.
Tại	Bâle,	một	Cảnh	sát	viên	dẫn	Kern	ra	trạm	quan	thuế.	Kern	được	cho	ăn	uống	vừa	đủ	no.
Một	nhân	viên	quan	thuế	theo	Kern	trên	chuyến	xe	điện	tới	Burgfelden.	Họ	đi	trong	bóng	tối,
vượt	qua	một	nghĩa	trang	Do	Thái.	Họ	tới	một	lò	gạch	rồi	từ	đó	tiến	ra	đường	cái.	Được	một
quãng,	nhân	viên	áp	giải	dừng	lại:
-	Từ	chỗ	nầy,	cứ	đi	thẳng	tới	là	qua	bên	kia.
Kern	tiếp	tục	đi.	Anh	biết	lờ	mờ	rằng	mình	đang	đi	về	hướng	Saint-Louis.	Anh	không	lẩn	tránh
vì	biết	rằng	có	bị	bắt	cũng	vậy	thôi.
Kern	đi	lộn	đường	nên	mãi	tới	sáng,	anh	mới	đến	được	Saint-Louis.	Anh	tới	trình	ngay	tại	một
trạm	Cảnh	sát	Pháp	và	khai	là	vừa	từ	Bâle	qua.	Làm	như	vậy	anh	chỉ	bị	đuổi	trở	lại	thôi	chớ
không	thể	bị	tù.
Cảnh	sát	giữ	anh	lại	suốt	ngày.	Tới	tối	họ	giải	anh	ra	đồn	quan	thuế	để	đi	ngược	trở	lại	Bâle.
Sáng	sớm	hôm	sau,	Kern	đã	có	mặt	tại	Bâle.	Anh	thay	đổi	chiến	thuật,	không	tới	sở	Cảnh	sát
ngay	buổi	sáng.	Anh	biết	là	có	thể	lẩn	tránh	dễ	dàng	vào	ban	ngày	ở	đây	nếu	có	ý	định	chỉ	đi
khai	báo	vào	buổi	tối.	Anh	còn	giữ	danh	sách	các	địa	chỉ	của	Binder	cho,	trong	đó	có	một	vài
nơi	được	ghi	chú	thuộc	về	thị	trấn	nầy.



Kern	bắt	đầu	đến	các	mục	sư.	Những	người	tu	hành	nầy	ít	khi	tố	giác	ai.	Người	đầu	tiên	từ	chối,
người	thứ	nhì	cho	anh	một	khúc	bánh	mì	thịt	nguội	và	người	thứ	ba	năm	quan.	Đi	một	vòng	tới
trưa,	Kern	đã	kiếm	được	tất	cả	mười	bảy	quan.
Tới	chiều,	nhờ	bán	thêm	một	ít	món	lặt	vặt	mang	theo	Kern	đã	có	tất	cả	hai	mươi	tám	quan.
Anh	ghé	qua	một	giáo	đường	mở	cửa.	Đây	là	nơi	an	toàn	nhứt	để	nghỉ	ngơi.	Luôn	hai	đêm	rồi
Kern	không	hề	chợp	mắt.
Giáo	đường	âm	u	và	trống	vắng,	còn	phảng	phất	mùi	nế,	mùi	trầm,	Kern	ngồi	ở	một	ghế	dài,
viết	về	cho	bác	sĩ	Beer.	Anh	cho	thơ	và	tiền	vào	bao,	dán	lại,	bỏ	vào	túi.	Tới	lúc	đó,	Kern	mới
nghe	mệt	lả.	Chậm	chạp,	anh	quỳ	xuống,	gục	đầu	vào	nơi	khấn	nguyện.	Anh	chỉ	muốn	dưỡng
thần	đôi	ba	phút	nhưng	lại	ngủ	thiếp	đi.
Lúc	thức	dậy,	Kern	hoàn	toàn	không	biết	mình	ở	đâu.	Anh	nheo	mắt	lại	khi	nhìn	vào	ánh	lửa	đỏ
hồng	trong	lư	hương	và	từ	từ	nhớ	ra.	Cho	tới	khi	nghe	tiếng	bước	chân,	Kern	mới	hoàn	toàn
tỉnh	trí.
Một	linh	mục	mặc	áo	dòng	đen	từ	từ	bước	tới.	Ông	dừng	lại	và	nhìn	Kern.	Dè	dặt,	Kern	chấp	tay
lại.	Vị	linh	mục	từ	tốn	nói:
-	Tôi	không	có	ý	định	quấy	rầy	cậu.
-	Thưa,	tôi	cũng	đang	định	đi	ra.
-	Tôi	đã	chứng	kiến	cậu	quỳ	cầu	nguyện	suốt	hai	tiếng	đồng	hồ	chẳng	biết	có	chuyện	gì	hệ
trọng	không?
Kern	đâm	ra	bối	rối:
-	Dạ,	dạ…
Vị	linh	mục	nhìn	chiếc	vali	của	Kern:
-	Cậu	không	phải	là	người	ở	đây.
-	Thưa	không.	Tôi	là	di	dân.	Đêm	nay,	tôi	lại	phải	đi	qua	biên	giới	lần	nữa.	Trong	vali	tôi	chỉ	có
vài	món	đồ	để	bán.
Không	hiểu	sao,	Kern	tự	nhiên	nghĩ	tới	chuyện	bán	cho	nhà	tu	nầy,	chai	dầu	thơm	cuối	cùng
còn	lại	ngay	trong	nhà	thờ.	Thật	là	khó	hiểu,	nhưng	anh	đã	quá	quen	với	nhiều	chuyện	còn	khó
hiểu	hơn.	Anh	nói	tiếp:
-	Tôi	còn	một	chai	nước	hoa	rất	tốt	nhưng	rất	rẻ.	Tôi	đang	định	bán	đi.
Anh	cúi	xuống	toan	mở	vali	ra.
Vị	linh	mục	ngăn	lại:
-	Tôi	tin	lời	cậu.	Mình	đừng	bắt	chước	những	nhân	viên	thuế	vụ	thời	cổ	La	Mã.	Tôi	rất	sung
sướng	thấy	cậu	đã	cầu	nguyện	hàng	giờ.	Vào	kho	đồ	thánh	với	tôi.	Giáo	hội	đang	có	sẵn	một
quỹ	cứu	trợ	cho	những	tín	đồ	cần	tới.



Kern	vừa	nhận	được	mười	quan.	Anh	hơi	xấu	hổ	nhưng	chưa	đầy	mấy	phút	lại	quên	ngay.
Khoản	tiền	nầy	tượng	trưng	một	đoạn	đường	xe	lửa	trên	đất	Pháp,	cho	anh	và	Ruth.
Kern	quay	vào	giáo	đường	và	lần	nầy	cầu	nguyện	chí	tình.	Anh	không	biết	phải	gởi	lời	cầu
nguyện	của	mình	tới	tận	đâu	vì	chính	anh	là	người	của	đạo	Tin	lành	và	cha	anh	là	Do	Thái
trong	khi	anh	đang	quỳ	trong	lòng	một	giáo	đường	Thiên	Chúa.	Dầu	vậy,	Kern	vẫn	tin	rằng	lời
khấn	cầu	của	anh	tự	nó	sẽ	tìm	ra	một	con	đường	để	đi	tới.
Đến	tối,	Kern	đi	chuyến	xe	Genève.	Bỗng	nhiên,	anh	nghĩ	tới	việc	Ruth	có	thể	ra	khỏi	nhà
thương	sớm	hơn	dự	liệu.	Kern	tới	Genève	buổi	sáng	gởi	vali	tại	nhà	ga	rồi	đến	Cảnh	sát	khai	là
vừa	bị	đuổi	từ	nước	Pháp	qua.	Nhờ	có	giấy	trục	xuất	khỏi	Thụy	Sĩ	qua	ngã	Bâle,	Kern	không	bị
nghi	ngờ	gì	cả.	Tối	đến,	anh	bị	giải	tới	Cologny	để	ra	biên	giới.
Kern	tới	trình	diện	tại	đồn	quan	thuế	Pháp.	Một	nhân	viên	quan	thuế	vừa	ngáp	vừa	bảo	Kern:	
-	Vào	đi.	Trong	đó	đang	có	một	người.	Khoảng	bốn	giờ	sáng	lên	đường.
Kern	vừa	vào	tới	bên	trong	đã	sửng	sốt	kêu	lên:
-	Vogt!	Sao	lại	có	mặt	ở	đây?
Vogt	nhún	vai:
-	Tôi	lại	phạm	biên	giới	Thụy	Sĩ	một	lần	nữa.
-	Có	phải	từ	ngày	ông	bị	bắt	đưa	ra	nhà	ga	Lucerne	không?
-	Đúng.	Kể	từ	ngày	đó.
Vogt	trông	gấy	ốm	hơn	nhiều.	Da	xám	sậm.	Ông	ta	buồn	thảm	tâm	sự.
-	Toàn	là	chuyện	xui.	Tới	việc	muốn	được	ở	tù	mà	cũng	không	ai	cho.	Mùa	nầy,	đêm	bắt	đầu
quá	lạnh…	hết	chịu	nổi.
Kern	ngồi	xuống:
-	Còn	tôi	thì	bị	ở	tù.	Tôi	sung	sướng	khi	được	trả	tự	do.	Đời	toàn	là	những	chuyện	trái	ngược.
Một	Cảnh	binh	mang	tới	cho	họ	một	ít	bánh	mì	và	rượu	chát.	Aên	xong,	cả	hai	lăn	ra	ngủ.	Bốn
giờ	sáng	họ	bị	đánh	thức	và	được	dẫn	trở	lại	biên	giới	Thụy	Sĩ.
Vogt	rùng	mình.	Kern	cởi	áo	ấm	ra:
-	Mặc	vào	đi.	Tôi	không	lạnh.
-	Không	lạnh	thật	hả?
-	Không.
-	Có	lẽ	vì	cậu	còn	trẻ.	Ông	ta	trồng	áo	ấm	của	Kern	vào	–	xin	mượn	tạm	vài	giờ…	tới	lúc	mặt
trời	lên.
Trước	khi	tới	Genève,	họ	chia	tay.	Kern	nói	với	Vogt:
-	Ông	cứ	giữ	cái	áo	ấm	để	mặc.
-	Đâu	được.	Aùo	đáng	giá	lắm	mà.



-	Tôi	còn	một	cái	nữa.	Của	một	giáo	sĩ	cho	khi	tôi	bị	tù	ở	Vienne.
-	Thật	thế	à?
-	Thật	chớ.	Aùo	xanh	cóviền	đỏ.	Ông	tin	rồi	chớ?
Vogt	cười,	lấy	trong	túi	ra	một	quyển	sách	đưa	cho	Kern:
-	Tập	thơ	của	thi	sĩ	Holderlin.
Kern	tiến	vào	Genève.	Anh	ngủ	hai	tiếng	đồng	hồ	trong	một	nhà	thờ.	Tới	trưa,	anh	ra	sở	Bưu
điện	Trung	ương.	Kern	biết	rõ	là	Ruth	là	chưa	tới	được	nhưng	anh	vẫn	chờ	tới	hai	giờ	chiều.	Kế
đó	anh	duyệt	lại	danh	sách	các	địa	chỉ	của	Binder	cho.	Kern	lại	gặp	vận	hên.	Tới	tối	anh	kiếm
được	mười	bảy	quan.	Chẳng	còn	gì	để	làm,	anh	tới	Cảnh	sát	trình	diện.
Đêm	thứ	bảy,	sinh	hoạt	náo	nhiệt	hơn	kể	cả	cuộc	sống	của	những	người	tị	nạn.	Mười	một	giờ
đêm,	người	ta	đưa	vào	hai	người	say	khướt.	Họ	mửa	đầy	cả	phòng	quan	thuế,	rồi	cùng	lè	nhè
hát.	Một	giờ	khuya	đã	có	tất	cả	năm	người.	Đúng	hai	giờ,	người	ta	đưa	Vogt	vào.	Ông	ta	thiểu
não	lắc	đầu:
-	Quỉ	quái	thật!	Chúng	mình	lại	gặp	nhau.
Khoảng	một	tiếng	đồng	hồ	sau	họ	bị	áp	giải	đi.	Đêm	lạnh	buốt.	Sao	lấp	lánh	từ	trên	nền	trời
thật	cao.	Trăng	sáng	như	kim	khí	bị	nung	chảy	trong	lò.
Người	Cảnh	binh	dừng	lại:
-	Các	người	rẽ	sang	phải	rồi	tiếp	tục…
Kern	ngắt	lời:
-	Tôi	biết	rồi.
Họ	lại	tiếp	tục	đi	và	vượt	qua	vùng	không	người	chia	cắt	giữa	hai	biên	giới.
Trái	ngược	điều	dự	đoán,	người	ta	không	gởi	trả	họ	lại	ngay	đêm	đó	mà	đưa	họ	tới	cục	Cảnh
sát	để	lấy	lời	khai.	Họ	được	cho	ăn	uống,	và	đêm	sau	lại	trở	ra	biên	giới.
Qua	khỏi	biên	giới,	Vogt	và	Kern	nằm	nghỉ	trên	một	đống	rơm.	Họ	thức	dậy	lúc	mặt	trời	vừa
lên.	Nơi	họ	ngủ	đêm	là	một	triền	đồi,	nhìn	xuống	là	một	cái	hồ.	Mặt	hồ	lung	linh	nắng	sớm.
Vogt	im	lặng	nhìn	làn	sương	mỏng	tan	dần,	ông	ta	ngắm	nghía	ngọn	Bạch	sơn	nhô	ra	khỏi	các
tảng	mây	rách	nát	và	bắt	đầu	chiếu	sáng	trông	như	thành	quách	kiên	cố	của	nước	Trời.
Chín	giờ	Vogt	và	Kern	bắt	đầu	đi.
Tới	Genève	họ	đi	dọc	theo	bờ	hồ.	Bỗng	nhiên	Vogt	dừng	lại:
-	Coi	kìa!
-	Cái	gì	đâu?
Vogt	chỉ	tay	về	phía	một	dinh	thự	nằm	giữa	một	khu	vườn	mênh	mông.	Tòa	nhà	nguy	nga	đồ
sộ	đó	đang	tắm	dưới	ánh	nắng.	Khu	vườn	hùng	vĩ	đó	không	ngớt	rì	rào	tiếng	lá	khua	và	lá	rụng.
Trước	sân,	những	dãy	xe	bóng	loáng	đậu	bên	nhau.	Từng	toán	người	ra	vào,	mắt	sáng	rỡ	với



hân	hoan.
-	Cậu	có	biết	cái	gì	đó	không?
Kern	lắc	đầu.
-	Đó	là	trụ	sở	Hội	Quốc	Liên.
Giọng	ông	ta	vừa	ngẹn	ngào	vừa	khinh	mạn	khiến	Kern	hơi	ngạc	nhiên.	Ông	ra	tiếp	tục	nói	với
giọng	đều	đều:
-	Chính	ở	đó,	người	ta	đã	thảo	luận	hàng	mấy	năm	dài	về	số	phận	của	bọn	mình	và	để	quyết
định	có	nên	cấp	hay	không	thẻ	căn	cước	cho	dân	tị	nạn	hầu	họ	có	thể	trở	lại	vai	trò	của	một	con
người.
Một	chiếc	Cadillac	mui	trần	êm	ả	chạy	ra	cổng.	Trên	xe	toàn	là	những	thanh	niên	thiếu	nữ	sang
trọng	vừa	cười	nói	vừa	vẫy	tay	ra	hiệu	cho	chiếc	xe	thứ	hai	ra	bờ	hồ	dùng	điểm	tâm.
-	Cậu	có	biết	tại	sao	lại	lâu	đến	thế	không?
-	Biết.
-	Vậy	là	tuyệt	vọng	rồi,	phải	không?
Kern	nhún	vai:
-	Họ	thấy	không	có	gì	là	khẩn	cấp,	mình	chịu	vậy.
Người	gác	cổng	quan	sát	Kern	và	Vogt	với	vẻ	nghi	ngờ:
-	Mấy	người	kiếm	ai?
Kern	lắc	đầu.
-	Vậy	đứng	đây	làm	gì?
Vogt	nhìn	Kern.	Một	chút	kiêu	ngạo	thoáng	hiện	trong	ánh	mắt	ông	ta:
-	Có	làm	gì	đâu.	Chúng	tôi	là	những	nhà	du	lịch,	muốn	đi	dạo	khắp	cả	trái	đất	này.
Gã	gác	cửa	làm	nghiêm:
-	Vậy	xin	mời	các	ông	đi	chỗ	khác.
Vogt	suýt	phì	cười:
-	Cũng	được.
Trên	đường	Bạch	sơn,	họ	dán	mắt	vào	các	cửa	kính	bày	hàng.	Vogt	bỗng	dừng	lại	trước	một
tiệm	vàng:
-	Mình	chia	tay	là	vừa.
-	Lần	nầy	ông	định	đi	đâu?
-	Không	xa	lắm.	Ngay	tại	tiệm	nầy	thôi.
Kern	hơi	lấy	làm	lạ.	Anh	nhìn	lại	những	viên	bích	ngọc,	hồng	thạch,	kim	cương	đang	nằm	chói
lọi	trên	tấm	thảm	nhung	màu	xám	bên	trong	cửa	kính.
-	Chắc	chẳng	ăn	nhằm	gì	đâu.	Mấy	ông	chủ	tiệm	loại	nầy	đã	quen	sống	với	loài	đá	cứng	nên	họ



không	dễ	gì	cảm	động	đâu.
-	Tôi	không	xin	họ.	Tôi	sẽ	đánh	cắp	một	món	nào	đó.
Kern	đâm	hoảng:
-	Sao?	Ông	nói	đùa	hả?	Không	thoát	được	đâu.
-	Tôi	có	muốn	thoát	đâu.	Chính	vì	vậy	mà	tôi	có	ý	định	đó.
-	Tôi	không	hiểu	gì	cả.
-	Cậu	sẽ	hiểu.	Tôi	đã	nghĩ	kỹ	rồi.	Đó	là	con	đường	duy	nhứt	để	tôi	có	thể	sống	qua	mùa	đông.	Ít
lắm	cũng	hưởng	được	mấy	tháng	tù.	Sức	khỏe	tôi	kém	lắm	rồi.	Thêm	vài	tuần	đi	qua	đi	lại	biên
giới	nữa	là	tôi	sẽ	ngã	gục.
-	Nhưng…
Vogt	cắt	ngang:
-	Tôi	biết	cậu	muốn	nói	gì	rồi…	Không	chịu	nổi	nữa	đâu…	Vĩnh	biệt.
Kern	tự	biết	không	thể	ngăn	cản	được.	Anh	siết	chặt	bàn	tay	mỏng	mảnh	của	Vogt:
-	Chúc	ông	sớm	có	đầy	đủ	sức	khỏe.
-	Hy	vọng	như	thế.	Nhà	tù	ở	đây	khá	lắm.
Vogt	đợi	Kern	đi	khá	xa	mới	bước	vào	trong	tiệm.	Kern	dừng	lại	ở	góc	đường,	liếc	mắt	về	phía
tiệm	vàng	với	dáng	vẻ	của	người	chờ	xe	điện.	Vài	phút	sau,	anh	thấy	từ	trong	tiệm	một	thanh
niên	chạy	vụt	ra	rồi	trở	lại	với	một	Cảnh	sát	viên.	Kern	tiếp	tục	đi…	“Cầu	mong	ông	ta	tìm	ra
nơi	yên	nghỉ”.
Kern	đi	chậm	chạp	về	phía	Sở	Bưu	điện	Trung	ương.	Anh	cảm	thấy	mệt	mỏi	lạ	lùng	vì	những
đêm	sau	nầy	chẳng	ngủ	được	bao	nhiêu.	Đáng	lý	Ruth	phải	có	mặt	ở	đây	từ	ba	ngày	qua.	Anh
không	hề	được	một	tin	tức	gì	cả	nên	tưởng	tượng	hàng	ngàn	lý	do	về	sự	im	lặng	đó.	Bây	giờ,	tự
nhiên	anh	cảm	thấy	là	Ruth	không	bao	giờ	tới	nữa…
Tiếng	động	trên	đường	thấm	nhập	vào	Kern	mang	theo	cả	sự	chán	chường.	Anh	bước	đi,	tưởng
chừng	như	chân	chỉ	là	cái	máy,	cứ	nhấc	lên	đặt	xuống	đều	đều,	ngoài	ý	thức.
Một	cái	gì	như	màu	xanh…	màu	xanh	của	một	chiếc	áo	choàng	hiện	ra.	Kern	dừng	sững	lại.	Biết
đâu	đó	chỉ	là	một	cái	áo	choàng	màu	xanh	nào	đó,	một	trong	hàng	trăm	cái	áo	màu	xanh	đã
khiến	anh	gần	phát	điên	từ	một	tuần	qua.
Kern	nhìn	ra	chỗ	khác	nhưng	rồi	vẫn	quay	mặt	lại	chỗ	có	màu	xanh.	Một	người	đàn	bà	to	béo	đi
qua	che	khuất	tầm	mắt	khiến	Kern	sốt	ruột.	Cái	áo	choàng	màu	xanh	nhảy	múa	trước	mặt,
Kern	dè	dặt	tiến	tới	như	một	người	đu	dây.	Thình	lình,	anh	thấy	có	một	cái	gì	quen	thuộc,	quen
thuộc	lắm	trước	khi	nhìn	ra	sắc	diện.	Anh	chạy	ào	tới:
-	Ruth!	Em	đã	tới!	Vậy	mà	anh…
Kern	ôm	chầm	người	yêu	và	nghe	thấy	nàng	đang	siết	chặt	mình.	Họ	ôm	cứng	lấy	nhau	như	hai



người	đang	đứng	trên	đỉnh	núi	đang	gặp	một	trận	cuồng	phong,	phải	bấu	víu	vào	nhau	để	khỏi
bị	cuốn	lôi	vào	vực	thẳm.	Họ	ôm	nhau	ngay	trước	cổng	sở	Bưu	điện	Genève	giữa	giờ	tấp	nập
nhứt	trong	ngày.	Nhiều	người	đi	qua,	chen	lấn	họ,	có	kẻ	nhìn	ngoái	lại	mỉm	cười	với	đôi	chút
ngạc	nhiên.	Họ	không	thấy	ai	cả,	tưởng	chỉ	có	mình	thôi.	Mãi	tới	khi	một	nhân	viên	mặc	sắc
phục	hiện	ra.	Kern	mới	bừng	tỉnh.	Anh	buông	Ruth	ra,	bảo	nhỏ:
-	Vào	ngay	trong	sở	kẻo	rắc	rối.
Họ	đi	lẫn	vào	đám	đông	và	tới	đứng	xếp	hàng	đợi	ở	chỗ	bán	tem.
-	Người	ta	đưa	em	tới	thẳng	đây	hay	giải	ra	Bâle?
-	Không.	Ở	Morat,	họ	cho	em	giấy	lưu	trú	ở	Thụy	Sĩ	ba	ngày.	Em	mua	vé	xe	tới	đây	ngay.
-	Hay	quá!	Vậy	là	không	đáng	sợ.	Em	gầy	và	hơi	xanh.
-	Nhưng	em	sẽ	bình	phục	mau.	Em	có	xấu	đi	không?
-	Xấu	thế	nào	được.	Em	đẹp	thêm	ra.	Cứ	mỗi	lần	gặp	lại	là	mỗi	lần	em	đẹp	hơn.	Em	đói	chưa?
Ruth	cười:
-	Đói	chớ.	Đói	tất	cả,	đói	được	gặp	anh,	đói	được	đi	dạo	trên	đường	phố,	đói	không	khí	và
chuyện	trò.
-	Mình	nên	đi	điểm	tâm	ngay.	Anh	vừa	tìm	ra	một	quán	ăn	có	cá	tươi	bắt	từ	dưới	hồ	lên.	Cũng
như	ở	Lucerne	–	Kern	cười	thật	tươi	–	Thụy	Sĩ	có	nhiều	hồ	quá.	Hành	lý	em	để	đâu?
-	Gửi	ở	nhà	ga.	Bây	giờ	em	có	nhiều	kinh	nghiệm	lắm.
-	Giỏi	lắm.	Aø	này,	anh	đã	mua	vé	xe	lửa	đi	Pháp	hôm	kia.	Anh	biết	rõ	cả	đường	đi	nước	bước
trước	giờ	ra	ga,	mình	sẽ	ở	trong	một	quán	cóc	hoàn	toàn	an	ninh.
-	Anh	mua	vé	rồi	hả?	Tiền	đâu?	Anh	gởi	cho	em	quá	nhiều	mà.
-	Trong	cơn	tuyệt	vọng,	anh	làm	tiền	gần	hết	các	nhà	tu	sĩ	Thụy	Sĩ.	Anh	quậy	nát	Bâle	và
Genève	như	một	kẻ	cướp.	Bây	giờ,	ít	lắm	cũng	phải	sáu	tháng	nữa	mới	dám	chường	mặt	những
nơi	đó.
Ruth	cười:
-	Em	cũng	có	một	ít	tiền.	Bác	sĩ	Beer	trao	cho	em.	Đó	là	tiền	của	một	ủy	ban	cứu	trợ	dân	tị	nạn.
Kern	nắm	chặt	bàn	tay	của	Ruth:
-	Em	đã	mướn	phòng	chưa?
-	Em	vừa	xuống	xe	là	đi	thẳng	tới	đây.
Kern	ngập	ngừng	giây	lát:
-	Em	biết	không,	mấy	lúc	sau	nầy	anh	trở	thành	một	loại	sống	đêm.	Anh	không	muốn	mạo
hiểm.	Vì	vậy	anh	thích	chọn	các	cơ	sở	của	Nhà	nước.	Không,	không	phải	nhà	tù	đâu.	Anh	muốn
nói	mấy	đồn	quan	thuế	biên	giới.	Ở	đó,	ngủ	ngon	lắm,	lại	ấm	cúng.	Tất	cả	các	trạm	quan	thuế
đều	được	sưởi	ấm	rtong	mùa	lạnh.	Nhưng	còn	em	thì	khác.	Phải	sống	thật	sang	như	bà	hoàng.



Anh	sẽ	lấy	một	phòng	ở	khách	sạn	Bellevue.	Các	đại	biểu	của	Hội	Quốc	Liên,	các	bộ	trưởng	và
những	nhân	vật	cùng	loại	vô	dụng	đều	ở	đó.
-	Không	được.	Em	nhứt	định	ở	bên	anh.	Nếu	anh	ngại	có	gì	nguy	hiểm	thì	mình	đi	ngay	đêm
nay.
-	Cái	gì	vậy?
Người	bán	tem	làm	Kern	và	Ruth	giựt	mình.	Họ	đã	tới	sát	quầy	mà	không	hay.	Kern	trả	lời	thật
mau:
-	Cho	con	tem	mười	xu.
Kern	trả	tiền.	Hai	người	đi	trở	ra.	Ruth	hỏi:
-	Anh	định	làm	gì	với	con	tem	đó?
-	Biết	đâu,	anh	chỉ	phản	ứng	tự	nhiên	khi	thấy	một	bộ	sắc	phục.
Kern	nhìn	con	tem	có	in	hình	quỉ	dữ	bị	rơi	xuống	chân	núi	Saint-Gothard,	chợt	có	ý:
-	Hay	là	sẽ	viết	thơ	nặc	danh	lăng	mạ	lão	Ammers.
Ruth	chợt	nhớ	ra:
-	Ammers…	Anh	biết	ông	ta	đang	điều	trị	tại	bác	sĩ	Beer	không?
-	Sao?	Thật	không?	Bị	đau	gan	phải	không?	Nếu	phải	thì	kỳ	lạ	quá.
Ruth	cười	vặn	người,	mềm	mại	như	dây	bìm:
-	Đúng	vậy.	Ông	ta	đau	gan.	Do	đó	phải	tới	Beer	vì	Beer	là	bác	sĩ	chuyên	trị	gan	duy	nhứt	ở
Morat.
-	Chúa	ơi!	Quả	là	một	ngày	trọng	đại	của	con.	Có	lần	Steiner	bảo,	tình	yêu	và	sự	phục	hận	cùng
đến	một	lúc	là	một	trong	những	biến	cố	kỳ	lạ	nhứt	có	thể	xảy	ra.	Cũng	có	thể	là	tên	lưu	manh	sẽ
chết	rục	trong	tù	giờ	nầy	hoặc	là	đã	bị	gãy	chân	rồi.
-	Hoặc	là	hắn	bị	lấy	hết	tiền	bạc.
-	Hay	lắm.	Em	có	nhiều	ý	kiến	rất	hay.
Hai	người	ra	tới	đường.	Ruth	hỏi:
-	Mình	đi	ngay	đêm	nay	hả	anh?
-	Em	cần	phải	ngủ	để	lấy	sức.	Đường	còn	xa…
-	Vậy	thì	mình	tìm	một	nhà	trọ	nào	đó	trong	các	địa	chỉ	của	Binder.	Có	gì	đáng	ngại	lắm	không?
-	Chắc	chẳng	có	gì	đâu.	Càng	gần	biên	giới	anh	càng	không	đáng	ngại.	Được	rồi,	đã	có	em	ở	đây,
anh	không	thể	đành	lòng	đi	một	mình,	dù	chỉ	là	một	đêm	rồi	trở	lại.
Ruth	quả	quyết:
-	Em	không	cần	biết	gì	hết,	anh	ở	đâu	em	ở	đó.
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ern	và	Ruth	vượt	biên	giới	không	gặp	một	trở	ngại	nào,	họ	đi	xe	lửa	tới	Bellegarde.	Ngay	đêm
đó	họ	tới	Ba	Lê	và	cứ	lẩn	quẩn	mãi	trước	nhà	ga,	chẳng	biết	phải	đi	đâu.
Kern	nhìn	người	yêu:
-	Can	đảm	lên,	Ruth!	Mình	sẽ	tìm	tới	một	khách	sạn	nhỏ	nào	đó	gần	đây.	Giờ	nầy	thì	chẳng	còn
cách	nào	hơn.
Tới	một	con	đường	ngang,	họ	bắt	gặp	một	bảng	hiệu	dạ	quang	màu	đỏ	“Khách	sạn	Habana”.
Kern	vào	hỏi	giá	phòng.
Người	gác	cửa	hỏi	lại:
-	Ngủ	đêm	thôi	phải	không?
Kern	hơi	ngạc	nhiên:
-	Phải.
-	Hai	mươi	lăm	quan.
-	Phòng	hai	người?
Tới	phiên	người	gác	cửa	ngạc	nhiên:
-	Chớ	còn	gì	nữa.
Kern	ra	gọi	Ruth	vào.	Người	gác	cửa	liếc	nhìn	họ	thật	nhanh	rồi	trao	một	tấm	phiếu	khai	lý	lịch.
Kern	trầm	ngâm,	do	dự.	Người	gác	cửa	cười:
-	Chẳng	có	gì	đâu.	Hình	thức	thôi.
Nhẹ	nhõm,	Kern	ghi	vào	phiếu	tên	Ludwig	Oppenheim.
Một	gã	bồi	phòng	đưa	họ	lên	chỗ	trọ.	Phòng	không	mấy	rộng	nhưng	sạch	sẽ	với	chiếc	giường
khá	to	và	êm	ái,	hai	cái	bàn,	một	ghế	dựa	nhưng	không	có	tủ.
Kern	đặt	va-li	xuống	rồi	tới	cửa	sổ	nhìn	ra:
-	Thế	là	chúng	mình	đang	ở	Ba	Lê.
Ruth	cười	thật	tươi:
-	Như	chiêm	bao.
-	Em	có	nghe	anh	nói	tiếng	Pháp	không?	Anh	hiểu	tất	cả	những	gì	người	gác	cửa	nói.



Ruth	khen:
-	Anh	giỏi	quá.	Còn	em	không	thể	mở	miệng	được.
-	Vậy	mà	em	giỏi	tiếng	Pháp	hơn	anh.	Chẳng	qua	là	nhờ	anh	dạn	miệng.	Thôi,	mình	kiếm	gì	lót
dạ	cái	đã.	Tới	một	thành	phố	nào	mà	không	đi	ăn	uống	thì	vẫn	còn	bị	mặc	cảm	là	thành	phố	ấy
thù	nghịch	với	mình.
Hai	người	đi	qua	một	quán	ăn	nho	nhỏ	gần	bên	khách	sạn.
Với	sáu	quan,	họ	được	trọn	một	phần	ăn	kể	cả	một	ly	rượu	chát	loại	rẻ	tiền	nhưng	khá	ngon.
Suốt	ngày	chẳng	ăn	uống	gì	đáng	kể	nên	bây	giờ	rượu	ngấm	rất	mau	khiến	cả	hai	trở	về	ngay
khách	sạn.
Tại	phòng	khách,	một	thiếu	nữ	đang	đứng	bên	một	thanh	niên	có	vẻ	đã	say.	Cô	gái	khá	đẹp
nhưng	trang	điểm	hơi	thái	quá.	Cô	ta	ném	một	cái	nhìn	khinh	khỉnh	về	phía	Kern.	Người	đàn
ông	đang	hút	xì-gà	không	buồn	tránh	chỗ	Kern	tới	lấy	chìa	khoá	phòng.
Kern	mở	đèn	lên.	Ruth	buông	xách	tay	và	áo	choàng	xuống	đất	ôm	chầm	lấy	Kern:
-	Em	đang	mệt,	mệt	và	phiền	não,	nhứt	là	đang	phiền	não.	Bồng	em	lên	giường	đi.
-	Xin	tuân	lệnh.
Ruth	ngả	đầu	lên	vai	Kern,	thở	dài	rồi	ngủ	vùi	như	một	đứa	trẻ.	Kern	nằm	nghe	hơi	thở	của
mình	và	của	Ruth	rồi	cũng	ngủ	say.
Kern	từ	trong	trụ	sở	uỷ	ban	cứu	trợ	bước	ra.	Trước	khi	tới	đây	anh	đã	đoán	là	người	ta	sẽ	nói
những	gì.	Không	nên	nghĩ	là	sẽ	có	được	một	giấy	phép	lưu	trú.	Về	phần	cứu	trợ	thì	chỉ	những
trường	hợp	tối	cần	thiết	mà	thôi.	Dầu	có	được	cho	lưu	trú	cũng	không	được	phép	hành	nghề.
Kern	không	thấy	gì	đáng	kể	thất	vọng,	nước	nào	cũng	vậy	thôi.	Tuy	nhiên,	hàng	vạn	dân	tỵ	nạn
vẫn	sống	nhăn	trong	khi	nếu	áp	dụng	đúng	theo	luật	lệ,	họ	đã	chết	đói	từ	lâu.
Tới	phòng	đợi,	anh	dừng	lại.	Trong	phòng	lúc	bấy	giờ	đã	đầy	kín	những	người.	Anh	quan	sát
từng	người	một	và	sau	cùng	đi	tới	chỗ	một	người	đàn	ông	đang	đứng	riêng	một	mình	có	vẻ
trầm	lặng,	suy	tư.	Anh	lễ	phép	hỏi:
-	Xin	lỗi,	chẳng	biết	ông	có	vui	lòng	chỉ	giúp	cho	tôi	một	chỗ	trọ	mà	chẳng	cần	khai	báo	hay
không?	Tôi	vừa	tới	Ba	Lê	hôm	qua.
Người	đàn	ông	không	kiểu	cách:
-	Có	tiền	không?
-	Dạ	chỉ	có	ít	thôi.
-	Cậu	có	thể	trả	sáu	quan	một	phòng	không?
-	Tạm	thời	thì	được.
-	Vậy	thì	tới	lữ	quán	Verdun,	đường	Turenne.	Nói	với	người	chủ	là	do	tôi	giới	thiệu.	Tên	tôi	là
Klassmann	–	ông	ta	nói	thêm	với	giọng	mỉa	mai	–	Bác	sĩ	Klassmann.



-	Thưa,	ở	Verdun	có	an	toàn	không?
-	Chẳng	có	đâu	là	an	toàn	cả.	Nhưng	ở	đó	người	ta	không	ghi	ngày	tháng	vào	phiếu	và	cũng
không	nộp	phiếu	cho	Cảnh	sát.	Khi	có	kiểm	soát	họ	bảo	là	mình	chỉ	mới	tới	ban	đêm	và	sẽ	gởi
phiếu	đi	vào	sáng	hôm	sau,	cậu	hiểu	chưa?	Điều	cốt	yếu	là	đừng	để	bị	bắt	tại	chỗ.	Ở	đó	còn	có
một	đường	hầm.	Verdun	không	hẳn	là	một	lữ	quán	mà	là	một	kiến	trúc	theo	ý	muốn	của
thượng	đế,	được	xây	lên	cách	đây	năm	mươi	năm,	để	đón	chờ	những	người	tỵ	nạn.	Cậu	đã	đọc
xong	tờ	báo	chưa?
-	Dạ,	xong	rồi.
-	Vậy	cho	tôi	và	chúng	mình	kể	như	không	nợ	nần	nhau.
-	Dạ	đây.	Cám	ơn	ông	nhiều.
Kern	vội	vàng	tới	gặp	Ruth	đang	đợi	ở	một	quán	nhỏ	góc	đường.	Nàng	đã	mua	được	một	bản
đồ	thành	phố	Ba	Lê	và	một	quyển	văn	phạm	Pháp.	Nàng	chỉ	vào	hai	món	đồ	đó:
-	Em	mới	mua	rẻ	trong	một	tiệm	bán	sách	cũ.	Đây	là	hai	vũ	khí	hữu	hiệu	để	mình	chinh	phục
Ba	Lê.
-	Tốt	lắm.	Mình	có	dịp	dùng	tới	ngay.	Em	dò	xem	đường	Turenne	ở	đâu.
Lữ	quán	Vedun	là	một	toà	nhà	cổ,	loang	lổ	nhiều	nơi.	Qua	khỏi	một	cái	cửa	hẹp	là	tới	một	cái
quầy	gần	như	suốt	ngày	lúc	nào	cũng	có	bà	chủ,	một	thiếu	phụ	gầy	nhom,	mặc	toàn	đen,	ngồi
trên	đó.
Kern	nói	với	bà	ta	bằng	tiếng	Pháp	không	trôi	chảy.	Bà	ta	nhìn	Ruth	và	Kern	từ	đầu	đến	chân
với	đôi	mắt	nhỏ	đen	láy:
-	Ở	không	hay	tính	luôn	tiền	ăn?
-	Nếu	ăn	luôn	thì	bao	nhiêu?
-	Hai	chục	quan	mỗi	người.	Ba	bữa	ăn.	Điểm	tâm	trong	phòng.	Các	bữa	kia	dọn	trong	phòng	ăn.
Kern	nói	với	Ruth	bằng	tiếng	Đức:
-	Mình	ăn	ở	đây	ngày	đầu	rồi	sẽ	tính.	Vấn	đề	chính	là	chỗ	ở	trước	đã.
Ruth	gật	đầu.	Kern	nói	với	bà	chủ	quán:
-	Nếu	ở	chung	một	phòng	thì	giá	tiền	có	bớt	không?
Bà	chủ	trọ	lắc	đầu:
-	Chưa	có	phòng	trống	cho	hai	người.	Nếu	ở	thì	lấy	phòng	một	trăm	bốn	mươi	một	và	một
trăm	bốn	mươi	hai	–	bà	ta	ném	chìa	khoá	lên	bàn	–	trả	tiền	trước	mỗi	ngày.
Kern	ghi	tên	vào	phiếu	nhưng	không	đề	ngày	tháng.	Anh	trả	tiền	và	lấy	chìa	khoá.
Cả	hai	phòng	đều	chật	hẹp	như	nhau.	Kern	chép	miệng:
-	Đúng	là	ổ	chuột	dành	cho	dân	tỵ	nạn.	Dầu	sao	cũng	có	đôi	chút	không	khí	gia	đình.	Em	nghĩ
sao?



-	Em	thì	cho	là	sang	trọng	lắm.	Mỗi	phòng	có	một	giường.	Anh	còn	nhớ	ở	Prague	không?	Ba	bốn
người	ở	chung	nhau.
-	Phải,	anh	quên	mất.	Anh	cứ	nghĩ	tới	căn	nhà	của	Neumann	ở	Zurich.
Ruth	cười	lớn:
-	Còn	em	thì	lại	nhớ	tới	vựa	cỏ	mà	chúng	mình	bị	mưa	dột	làm	ướt	ngoi.	
-	Em	suy	luận	đúng	hơn	anh.	Nhưng	em	biết	tại	sao	những	ý	nghĩ	ấy	đến	với	anh	không?
-	Em	biết,	nhưng	đó	chỉ	là	ý	nghĩ	sai.	Mình	sẽ	mua	ít	giấy	bóng	để	làm	chụp	đèn.	Mình	học	tiếng
Pháp	ở	bàn	nầy	và	nhìn	ra	khoảnh	trời	nho	nhỏ	trên	mái	ngói.	Mình	sẽ	ngủ	và	thức	trên	những
chiếc	giường	nầy,	có	lẽ	là	những	chiếc	giường	êm	ả	nhứt	thế	giới,	và	khi	ra	đứng	bên	cửa	sổ,	cái
sân	bẩn	thỉu	dưới	kia	sẽ	có	vẻ	nên	thơ	vì	nó	là	một	cái	sân	của	thành	phố	Ba	Lê.
-	Hay	lắm!	Và	bây	giờ	mình	tới	phòng	ăn.	Mình	sẽ	ăn	những	món	ăn	của	Pháp,	và	có	thể	đó	là
những	món	ngon	nhứt	thế	giới.
Phòng	ăn	của	lữ	quán	Verdun	là	một	gian	hầm.	Những	người	ở	đây	gọi	đó	là	“mộ	địa”.	Muốn	tới
đó	phải	đi	qua	một	đoạn	đường	dài	khúc	khuỷu	với	những	thang	lầu,	những	hành	lang	và
những	căn	phòng	bỏ	trống	hàng	chục	năm	sực	nức	mùi	băng	phiến,	không	khí	đọng	lại	như
nước	ao	hồ.	Phòng	ăn	khá	rộng	vì	một	phần	thuộc	về	khách	sạn	Quốc	Tế	ở	sát	bên	mà	người
khai	thác	không	ai	khác	hơn	là	em	gái	của	bà	chủ	bên	nầy.
Đối	với	hai	nhà	ngủ	tồi	tàn	nầy,	phòng	ăn	được	coi	là	một	nơi	giải	trí	của	khách	trọ.	Những
người	tị	nạn	nhìn	thấy	ở	đó	như	những	hầm	mộ	của	La	Mã	thời	xưa.	Khi	có	một	cuộc	bố	ráp
bên	Quốc	Tế,	khách	trọ	ùa	vào	phòng	ăn	để	qua	bên	Verdun	và	ngược	lại.	Có	thể	bảo	đó	là	nhà
mồ	cộng	đồng	có	mục	đích	cứu	rỗi	những	kẻ	chưa	muốn	chết.
Kern	và	Ruth	đứng	ở	cửa,	chưa	biết	phải	làm	gì.	Mặc	dầu	đã	giữa	trưa	nhưng	vì	gian	phòng
không	có	cửa	sổ	nên	phải	để	đèn.	Aùnh	điện	vào	giờ	đó	khiến	cho	không	khí	có	vẻ	âm	u,	buồn
thảm	và	bệnh	hoạn.
Kern	bỗng	nắm	tay	Ruth:
-	Uûa!	Marill	kìa!
-	Đâu?
-	Đàng	kia,	gần	ngọn	đèn.	Hay	quá!	Mới	chân	ướt	chân	ráo	đã	gặp	ngay	người	quen.
Ngay	lúc	đó	Marill	cũng	vừa	nhận	ra	Kern	và	Ruth.	Ông	ta	sững	sờ	mất	mấy	giây	rồi	vội	vã	đi
tới	chỗ	họ.
-	Mấy	đứa	bé	tới	Ba	Lê!	Ồ	thật	là	khó	tin.	Làm	sao	tìm	ra	được	cái	ký	túc	xá	cổ	lỗ	này.	
-	Bác	sĩ	Klassmann	chỉ.
-	Klassmann?	Vậy	à?	Được	lắm.	Verdun	kể	như	toàn	hảo.	Có	trả	luôn	tiền	ăn	chớ?
-	Dạ,	chỉ	một	ngày	thôi.



-	Tốt.	Vậy	thì	ngày	mai	chỉ	trả	tiền	phòng	không	thôi	và	mua	lấy	thức	ăn.	Như	thế	ít	tốn	kém
hơn.	Thỉnh	thoảng	cũng	nên	ăn	ở	đây	một	hôm	để	bà	chủ	vui	lòng.	Rời	Vienne	là	phải,	tình	hình
ở	đó	bắt	đầu	rối	rắm.
-	Còn	ở	đây?
-	Ở	đây?	Aùo,	Tiệp,	Thụy	Sĩ,	đó	là	trận	chiến	chuyển	động	của	phong	trào	di	dân,	nhưng	Ba	Lê
lại	là	chiến	trận	vị	thế.	Hầu	hết	những	đợt	sóng	di	dân	đều	đổ	tới	đây.	Cậu	có	thấy	người	mặc
áo	lông	cừu	đen	đằng	kia	không?	Ông	ta	là	người	Ý.	Người	có	râu	bên	cạnh?	Dân	Nga.	Và	cách
đó	hai	ghế?	Một	người	Tây	Ban	Nha.	Rồi	kia	nữa	là	một	người	Ba	Lan	và	hai	người	Mỹ.	Sau	hết
là	bốn	người	Đức.	Ba	Lê	là	hy	vọng	cuối	cùng	và	cũng	là	vận	hội	sau	chót	của	thế	giới	–	ông	ta
nhìn	đồng	hồ	–	lại	đây,	cô	cậu.	Gần	hai	giờ	rồi.	Nếu	cần	ăn	thì	ăn	ngay.	Người	Pháp	luôn	luôn
đúng	giờ	đối	với	các	bữa	ăn.	Quá	hai	giờ	là	chẳng	còn	gì	cả.
Kern	và	Ruth	ngồi	cùng	bàn	với	Marill.
-	Aên	ở	đây,	nên	nhớ	tới	cô	hầu	bàn	mập	mạp	kia.	Tên	cô	ta	là	Yvonne,	dân	Alsace.	Tôi	không
hiểu	cô	ta	làm	thế	nào	mà	các	dĩa	ăn	do	cô	tới	đều	đầy	hơn	các	dĩa	khác.
Yvonne	mang	súp	tới	với	một	nụ	cười	tươi.
Marill	hỏi	Kern:
-	Còn	được	bao	nhiêu	tiền?
-	Đủ	còn	khoảng	mười	lăm	hôm.
-	Tốt	lắm.	Nhưng	có	định	làm	gì	chưa?
-	Dạ	chưa.	Chúng	tôi	mới	tới	đêm	qua.	Những	người	ở	đây	sống	bằng	cách	gì?
-	Hỏi	rất	chí	lý,	Kern.	Bắt	đầu	bằng	tôi	trước	đã.	Tôi	sống	nhờ	vào	một	số	bài	viết	cho	các	tờ
báo	chuyên	lo	về	dân	tỵ	nạn.	Người	ta	chịu	mua	bài	vì	biết	tôi	trước	kia	là	dân	biểu	ở	Reichtag.
Người	Nga	thì	tất	cả	đều	có	thông	hành	Nansen	và	giấy	phép	hành	nghề.	Họ	là	những	người	lưu
vong	trước	chúng	ta	hai	chục	năm.	Họ	làm	bồi	bàn,	nấu	bếp,	đấm	bóp,	gác	cửa,	đánh	giày,	lái
xe…	Kế	đó	là	người	Ý,	di	dân	đợt	hai.	Phần	người	Đức	bọn	mình,	phần	lớn	vẫn	có	giấy	thông
hành	còn	lực,	một	số	họ	tiện	ít	được	cấp	giấy	hành	nghề.	Còn	chút	ít	tiền	bạc,	tặn	sống	qua
ngày.	Nhưng	rất	nhiều	người	chẳng	còn	đồng	nào	cả.	Họ	phải	làm	việc	lậu	để	kiếm	một	vài
quan.	Ông	luật	sư	ngồi	kia	phải	thông	dịch	mướn	và	đánh	máy	để	kiếm	một	vài	quan.	Anh
chàng	ngồi	bên	ông	ta	chuyên	hướng	dẫn	người	Đức	có	của	tới	những	hộp	đêm.	Cô	đào	hoạn
nạn	ngồi	trong	góc	đi	coi	chỉ	tay.	Một	số	đi	dạy	sinh	ngữ.	Có	người	chỉ	sống	nhờ	vào	quỹ	cứu
trợ.	Tóm	lại,	một	số	người	đi	làm	và	một	số	ăn	xin.	À,	cậu	đã	đi	vào	văn	phòng	cứu	trợ	chưa?
-	Mới	hồi	sáng	nầy.
-	Họ	không	giúp	gì	cả?
-	Dạ,	không.



-	Chẳng	sao,	cứ	trở	lại	đó.	Ruth	nên	tới	cơ	quan	tương	trợ	Do	Thái	còn	cậu	thì	gõ	cửa	các	văn
phòng	hỗn	hợp	–	ông	ta	cười	–	sự	nghèo	đói	cũng	có	chế	độ	riêng	của	nó.	Cậu	đã	ghi	tên	chưa?
Mai	tới	đó	đi.	Klassmann	có	thể	giúp	được.	Có	thể	ông	ta	sẽ	giúp	Ruth	lấy	được	thẻ	lưu	trú	vì
Ruth	có	giấy	thông	hành.
Kern	lắc	đầu:
-	Đã	hết	hiệu	lực	rồi,	lại	còn	vượt	biên	giới	bất	hợp	pháp.
-	Không	sao	đâu.	Miễn	có	giấy	thông	hành	là	được.	Klassmann	sẽ	nói	rõ	cho	cậu	biết.
Yvonne	mang	khoai	tây	tới	với	một	dĩa	đựng	ba	miếng	thịt	trừu.	Kern	cười	với	cô	ta.	Yvonne
dịu	dàng	cười	theo.	Marill	bảo:
-	Thấy	rõ	chưa?	Phần	ăn	của	mỗi	người	là	một	miếng,	vậy	mà	Yvonne	vẫn	có	cách	tặng	thêm
miếng	nữa.
Ruth	nhìn	cô	hầu	bàn:
-	Cám	ơn	Yvonne.
Mặt	Yvonne	sáng	hẳn	ra.	Cô	ta	vừa	đi	vừa	nhún	nhẩy.
Marill	hỏi	Ruth:
-	Còn	theo	dõi	hoá	học	không	?
-	Tạm	thời	thì	đang	bỏ.
-	Vậy	là	khôn.	Có	thấy	người	ngồi	đằng	kia	với	cuốn	sách	đó	không?	Luôn	hai	năm,	cậu	ta	giúp
việc	trong	hộp	đêm,	vừa	làm	vừa	học.	Mới	đậu	Tiến	sĩ	cách	đây	mười	lăm	hôm.	Bây	giờ	cậu	ta
lại	di	học	Anh	ngữ	cố	lấy	được	bằng	sinh	ngữ	nay	mai	để	đi	Nam	Phi	vì	ở	đây	không	còn	chỗ
làm.	Đó	có	phải	là	một	niềm	an	ủi	đối	với	cô	bé	không?
-	Dạ,	đúng	vậy.
-	Còn	Kern?
-	Với	tôi,	tất	cả	đều	có	thể	là	niềm	an	ủi.	Cảnh	sát	ở	đây	thế	nào?
-	Không	gắt	lắm.
-	Lại	thêm	một	niềm	an	ủi.
Sau	khi	đưa	Kern	vào	văn	phòng	cứu	trợ	để	ghi	tên	và	tạt	vào	sở	Di	Trú	để	chứng	kiến	cảnh	xin
giấy	tờ	khó	khăn	của	dân	tị	nạn.	Bác	sĩ	Klassmann	bảo	Kern:
-	Mình	ghé	quán	kiếm	gì	giải	khát.
Họ	ngồi	vào	một	cái	bàn	xoay.	Kern	thấy	tỉnh	người	đôi	chút	sau	khi	uống	xong	ly	rượu	chát.
Anh	hỏi	Klassmann:
-	Chặng	nào	là	chặng	cuối?
-	Chặng	cuối	là	nơi	những	người	như	chúng	mình	ngã	chết	vì	đói	lạnh.	Trong	nhà	tù,	trong
đường	xe	điện	hầm	ban	đêm,	trong	những	ngôi	nhà	xây	cất	dở	dang.	Hoặc	là	dưới	dạ	cầu	sông



Seine.
Kern	nhìn	dòng	người	xuôi	ngược	không	ngừng	qua	trước	quán,	Klassmann	chợt	hỏi:
-	Cậu	bao	nhiêu	tuổi?
-	Hai	mươi	mốt,	gần	hai	mươi	hai.
-	Tôi	đoán	không	sai.	Con	trai	tôi	cũng	bằng	tuổi	cậu.
-	Anh	ấy	cũng	ở	đây?
-	Không.	Vẫn	ở	Đức.
-	Tội	nghiệp…
Klassmann	cắt	ngang:
-	Không	phải	cho	nó.	Nếu	có	ở	đây	còn	tồi	tệ	hơn.	
Keern	ngạc	nhiên:
-	Vậy	à?
-	Chớ	sao.	Nếu	có	nó	ở	đây	tôi	sẽ	chặt	nó	ra	từng	mảnh.
-	Sao	vậy?
-	Nó	tố	cáo	tôi.	Tại	nó	mà	tôi	phải	bỏ	xứ.
Kern	buột	miệng:
-	Khốn	kiếp!
-	Tôi	là	người	thiên	chúa	giáo.	Còn	nó	thì	gia	nhập	tổ	chức	Thanh	Niên	Quốc	Xã.	Cậu	có	thể
đoán	là	giữa	tôi	và	nó	đã	có	hơn	một	lần	to	tiếng.	Càng	ngày	nó	càng	cứng	đầu	hơn.	Một	hôm
nó	nó	với	tôi,	bằng	giọng	điệu	của	nột	thượng	sĩ	nói	với	tân	binh,	là	tôi	phải	im	miệng,	nếu
không	sẽ	có	chuyện	sảy	ra.	Tôi	tát	nó.Nó	bỏ	đi	tố	cáo	với	Cảnh	sát.	Nó	thuật	y	những	gì	tôi	đã
nói	về	đảng.	Rất	may	là	có	người	thông	báo	gấp	cho	tôi.	Lúc	toán	biệt	kích	tới	thì	tôi	đã	đi	rồi.
Kern	chép	miệng:
-	Kể	cũng	ly	kỳ.
-	Và	chuyện	ly	kỳ	lại	có	thể	xảy	ra	khi	tôi	trở	về.
Steiner	gắn	huy	hiệu	Quốc	Xã	vào	ve	áo:
-	Tuyệt	diệu,	Beer.	Bạn	tìm	cái	nầy	ở	đâu	ra?
Bác	sĩ	Beer	cười:
-	Của	một	bịnh	nhân	tặng.	Hắn	bị	đụng	xe	gần	Morat.	Chính	tôi	săn	sóc	hắn.	Ban	đầu	hắn	còn	dè
dặt	nhưng	sau	đó	thì	nói	toạc	cả	ra.	Chúng	tôi	uống	với	nhau	mấy	ly	cognac	rồi	hắn	tặng	tôi
huy	hiệu	làm	kỷ	niệm.	Rất	tiếc	là	hắn	bị	gọi	về	Đức.
-	Xin	thượng	đế	ban	phước	lành	cho	hắn!
Steiner	vừa	nói	vừa	lật	tập	hồ	sơ	xanh	trên	bàn,	trong	đó	có	một	danh	sách	đóng	dấu	chữ	vạn
và	một	số	truyền	đơn	chánh	trị.	Anh	gật	gù:



-	Thế	nầy	là	đủ	rồi,	lão	ta	không	nghi	ngờ	gì	được.
Truyền	đơn	và	danh	sách	là	của	Beer	do	một	tổ	chúc	Quốc	Xã	ở	Stuttgart	gởi	tới	vì	những	lý	do
không	được	sẵn	sàng	chiến	đấu	với	lão	Ammers.	Beer	đã	kể	cho	anh	nghe	chuyện	Ammers	hại
Kern.	
-	Chừng	nào	bạn	đi?
-	Mười	một	giờ.	Nhưng	trước	khi	đi	tôi	còn	trở	lại	để	trả	huy	hiệu.
-	Tốt.	Tôi	sẽ	đợi	với	một	chai	rượu.
Steiner	rời	nhà	Beer.	Một	lúc	sau	anh	nhận	chuông	nhà	Ammers.	Người	đàn	bà	giúp	việc	ra	mở
cửa.	Steiner	lấy	giọng	kẻ	cả:
-	Tôi	cần	gặp	ông	Ammers.	Bảo	là	có	ông	Huber.
Người	giúp	việc	quay	vào	rồi	trở	ra	hỏi:
-	Thưa,	về	chuyện	gì?
Steiner	trừng	mắt:
-	Chuyện	của	đảng.
Không	đầy	một	phút,	Ammers	ra	tới.	Lão	ta	nhìn	Steiner	với	chút	ít	nghi	ngại.	Steiner	nghiêm
mặt:
-	Đồng	chí	Ammers,	hả?
-	Vâng.
Steiner	bật	ve	áo	ra	cho	thấy	huy	hiệu	và	tự	giới	thiệu:
-	Huber.	Tôi	thay	mặt	cho	tổ	chức	đảng	ở	hải	ngoại	cần	hỏi	đồng	chí	vài	câu.
Ammers	vội	vàng	đứng	nghiêm:
-	Xin	mời,	xin	mời	vào,	thưa…
-	Tên	tôi	là	Huber.	Schlichtweg	Huber.	Đồng	chí	nên	biết…	kẻ	thù	có	thể	nghe	lén	mình.
-	Thưa,	tôi	biết.	Đó	là	huy	hiệu	danh	dự,	thưa	ông	Huber.
Những	suy	đoán	của	Steiner	không	sai.	Ammers	không	hề	nghi	ngờ	gì	cả.	Sự	thần	phục	và	sợ
hãi	Getapo	khiến	lão	ta	không	dám	nghĩ	khác.	Và	cho	dầu	có	nghi	ngờ,	lão	ta	cũng	không	hại
được	Steiner	trên	đất	Thuỵ	Sĩ,	nhứt	là	Steiner	có	giấy	thông	hành	Aùo	với	tên	Huber.	Không
một	ai	biết	nổi	hắn	đã	dính	líu	với	Quốc	xã	Đức	tới	mức	độ	nào.	Ngay	như	tòa	Đại	sứ	lúc	sau
nầy	cũng	không	biết	rõ	các	hoạt	động	mật	của	đảng.
Tới	phòng	khách,	Steiner	không	đợi	mời	đã	ngồi	vào	chiếc	ghế	dựa	dành	cho	chủ	nhân,	nói	như
ra	lệnh:
-	Đồng	chí	ngồi	xuống	đó.
Rồi	vừa	lật	hồ	sơ,	hắn	vừa	tiếp:
-	Chắc	đồng	chí	đã	biết	nguyên	tắc	chính	yếu	của	chúng	ta	khi	hoạt	động	ở	nước	ngoài	là	phải



kín	đáo	chớ?
Ammers	gật	đầu.
-	Chúng	tôi	cũng	tin	tưởng	đồng	chí	về	điểm	đó.	Thế	nhưng	mới	đây,	chúng	tôi	lại	có	tin	là	đồng
chí	đã	làm	ồn	ào	vì	một	tên	di	dân	vô	danh	nào	đó.	Có	đúng	thế	không?
Ammers	gần	như	nhẩy	nhổm:
-	Tên	lưu	manh	đó.	Nó	đã	làm	cho	tôi	mang	bịnh	và	trở	thành	lố	bịch…
Steiner	vẫn	sẵn	giọng:
-	Lố	bịch?	Có	phải	lố	bịch	trước	công	chúng	không,	đồng	chí	Ammers?
Ammers	sợ	sệt:
-	Thưa,	không	trước	công	chúng.	Tôi	muốn	nói	là	chính	mình	cảm	thấy	lố	bịch.
Steiner	nhìn	lão	ta	đăm	đăm:
-	Đồng	chí	Ammers,	một	người	của	đảng	không	được	lố	bịch	dầu	chỉ	là	lố	bịch	trước	mắt	mình	!
Lố	bịch…	đó	là	từ	ngữ	không	thể	có	trong	đảng.	Chỉ	có	những	kẻ	khác	mới	là	lố	bịch,	đồng	chí
hiểu	chưa?
-	Thưa	hiểu.
Ammers	lau	mồ	hôi	trên	trán.	Trong	đầu	lão	đã	hiện	ra	cảnh	tội	tù.	Lão	ấp	úng:
-	Thưa,	đó	chỉ	là	trường	hợp	duy	nhứt…	Tinh	thần	tôi	vẫn	không	thay	đổi…	Tôi	vẫn	trung
thành…
Steiner	cắt	ngang:
-	Tôi	cũng	mong	đó	là	trường	hợp	duy	nhứt	không	bao	giờ	tái	diễn.	Kể	từ	nay	trở	đi,	đồng	chí
không	cần	lo	cho	bọn	di	dân,	hiểu	chưa?
Ammers	gật	đầu	hăng	hái.	Lão	lại	tủ	rượu	lấy	ra	hai	cái	ly	nạm	bạc,	bên	trong	có	mạ	vàng	và
một	chai	rượu.
Steiner	hỏi	giọng	bất	cần:
-	Cái	gì	vậy?
-	Thưa,	cognac.
Steiner	dịu	giọng	hơn	nhưng	vẫn	làm	ra	vẻ	kẻ	cả:
-	Người	ta	đãi	rượu	bằng	loại	ly	nầy	khi	nào	rượu	không	được	ngon	mấy.	Mang	cho	tôi	một	ly
thường	thôi,	đừng	quá	nhỏ.
Ammers	mừng	ra	mặt:
-	Vâng.	Có	sẵn	cả.
Uống	xong,	Steiner	lật	hồ	sơ:
-	Còn	một	việc	nầy	nhờ	đồng	chí.	Nhưng	phải	tuyệt	đối	giữ	bí	mật.	Đồng	chí	biết	là	chúng	ta
chưahoạt	động	đáng	kể	lắm	ở	đây	về	mặt	tuyên	truyền.



-	Vâng,	tôi	cũng	nghĩ	vậy.
-	Tốt.	Nhưng	đảng	không	thể	trì	trệ	như	thế	này	mãi.	Mình	phải	có	một	ngân	quỹ	bí	mật	–	Anh
ta	liếc	nhìn	danh	sách	–	đảng	đã	có	một	số	nhà	hảo	tâm	giúp	rồi.	Nhà	nầy	là	của	đồng	chí,	phải
không?
Giọng	Ammaers	nghe	yếu	đi:
-	Vâng.
-	Đồng	chí	định	giúp	bao	nhiêu.	Danh	sách	nầy	cần	phải	gởi	gấp	về	Bá	Linh.	Tôi	ghi	năm	chục
quan,	được	không?
Ammaers	nhẹ	người.	Lão	ta	tưởng	ít	nhất	cũng	phải	một	trăm	quan.	Lão	trả	lời	rất	mau:
-	Dạ	được.	Ghi	sáu	chục	cũng	được.
-	Tốt.	Vậy	thì	ghi	sáu	chục.
Ammers	lấy	một	tờ	giấy	bạc	năm	chục	quan	và	một	giấy	bạc	mười	quan	đặt	trên	bàn.	Steiner
cho	tiền	vào	cặp:
-	Đồng	chí	có	biết	tại	sao	chẳng	có	biên	lai	không?
-	Thưa	biết.	Tuyệt	đối	bí	mật.	Chúng	ta	đang	ở	Thụy	Sĩ.
Steineer	gật	đầu:
-	Hay	lắm.	Nhớ	tránh	những	vụ	rắc	rối	không	đáng	kể.	Giữ	được	bí	mật	là	kể	như	đã	thành	công
một	nửa.
-	Vâng.	Tôi	sẽ	cố	tránh.
Steiner	ra	về,	đi	quanh	co	một	lúc	khá	lâu	mới	trở	lại	nhà	Bác	sĩ	Beer.
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ó	tiếng	gõ	cửa.	Ruth	giựt	mình,	lắng	tai	nghe.	Nàng	chỉ	có	một	mình	vì	Kern	đã	đi	từ	sáng	sớm
để	tìm	việc.	Nàng	do	dự	một	lúc	rồi	nhẹ	nhàng	đi	qua	phòng	Kern	bằng	cửa	thông	nhau	giữa
hai	phòng.
Ruth	rón	rén	ra	hành	lang	phía	bên	kia,	đứng	ở	góc	tường	nhìn	lại.
Một	người	đàn	ông	khoảng	bốn	mươi	tuổi	đang	đứng	trước	cửa	phòng	Ruth.	Nàng	biết	mặt
ông	ta	và	có	nghe	gọi	là	Brosse.	Vợ	ông	ta	bị	bịnh	nằm	liệt	giường	mấy	tháng	nay.	Họ	chỉ	sống
nhờ	tiền	cứu	trợ	và	chút	ít	của	cải	mang	theo.	Ở	lữ	quán	Verdun	mọi	người	đều	biết	rõ	chuyện
của	nhau.	Nàng	tới	gần:
-	Ông	tìm	tôi?
-	Vâng.	Có	phải	cô	là	Holland	không?
-	Chính	tôi.
-	Tên	tôi	là	Brosse,	ở	tầng	dưới	nầy.	Vợ	tôi	bịnh…	Nhưng	tôi	phải	ra	ngoài	để	kiếm	việc	làm.
Tôi	mạn	phép	đến	gặp	cô	để	xem	cô	có	chút	thì	giờ…
Da	mặt	Brosse	xanh	xao,	đầy	nét	phiền	muộn.	Ở	đây,	hễ	cứ	thấy	ông	ta	là	mọi	người	đều	lảng
ra	để	khỏi	bị	nhờ	đóng	vai	an	ủi	bịnh	nhân.
-	Vợ	tôi	có	những	hôm…	buồn	đến	lạnh	người.	Thế	mà	khi	có	người	chuyện	vãn	là	lại	vui	lên
làm	như	sắp	hết	bịnh.	Không	biết	cô	có	vui	lòng	…
Mấy	ngày	qua	Ruth	bắt	đầu	đan	áo	ấm.	Có	người	cho	biết,	một	cửa	hiệu	Nga	tại	Chaps-Eslysees
nhận	mua	loại	áo	len	đan	để	bán	lại	đắt	hơn	gấp	ba.	Ruth	ngẫm	nghĩ	rồi	bảo:
-	Ông	đợi	một	chút.	Để	tôi	vào	lấy	vài	món.
Ruth	đem	cả	đồ	đan	theo	Brosse	xuống	lầu	dưới.
Về	tới	phòng,	Brosse	cố	làm	ra	vẻ	vui	tươi:
-	Lucie,	anh	mời	cô	Holland	tới	chuyện	trò	với	em	đây.
Hai	con	mắt	đen	trên	khuôn	mặt	sáng	hướng	thẳng	về	phía	Ruth.	Brosse	nói	mau:
-	Bây	giờ	anh	đi.	Tối	về	thế	nào	cũng	có	việc	làm.
Ông	ta	cười,	nhè	nhẹ	đi	ra	khép	cửa	lại.	Người	đàn	bà	lạnh	lùng	hỏi	Ruth:



-	Chồng	tôi	đến	kiếm	cô,	phải	không?
Ruth	không	muốn	trả	lời,	nhưng	nghĩ	lại,	nàng	gật.
-	Cám	ơn	cô.	Nhưng	tôi	ẫn	có	thể	nằm	một	mình.	Cô	cứ	làm	việc.	Tôi	cần	ngủ	một	chút.
-	Bà	cứ	tự	nhiên.	Tôi	có	đem	theo	đồ	đan	đây.
Người	đàn	bà	thở	dài:
-	Ở	bên	một	người	bịnh	chán	lắm…
-	Nhưng	ngồi	một	mình	trong	phòng	còn	chán	hơn.
Một	lúc	lâu	không	nghe	người	đàn	bà	nói,	Ruth	ngước	lên.	Bà	ta	đang	khóc	nghẹn.
-	Trời	ơi,	ước	gì	tôi	được	ra	ngoài	phố	một	lần…
Nhìn	khuôn	mặt	xám	mét	của	người	bịnh,	chiếc	giường	tồi	tàn	rồi	nhìn	ra	con	đường	ngập
nắng	chiều,	những	ngôi	nhà	có	bao	lơn	và	tấm	bằng	cao	nghệu	với	một	cái	chai	khổng	lồ	kết	lại
bằng	các	ống	đèn	để	quảng	cáo	cho	rượu	khai	vị	Dubonnet,	tự	nhiên	Ruth	cũng	cảm	thấy	cái
thế	giới	bên	ngoài	cửa	sổ	đó	như	thuộc	về	một	hành	tinh	khác.
Người	đàn	bà	nín	khóc,	mệt	nhọc	ngồi	lên:
-	Cô	về	phòng	à?
-	Không.
-	Cô	đừng	giận.	Bịnh	lâu	quá	tánh	tình	tôi	không	được	bình	thường…
Ruth	ngồi	xuống	bên	người	đàn	bà:
-	Không,	tôi	có	giận	gì	đâu.
Nàng	tiếp	tục	đan.	Một	lúc	sau,	người	đàn	bà	tỉnh	táo	hẳn:
-	Cô	cầm	kim	không	được	đúng	lắm.
Và	bà	ta	chỉ	Ruth	cách	đan	cho	được	mau	hơn.	Ruth	nhìn	lên	bắt	gặp	một	nụ	cười	trên	môi
người	bịnh.	Bà	ta	tiếp	tục	đan	một	lúc	lâu	rồi	trao	lại	cho	Ruth:
-	Đó,	cô	cứ	làm	giống	như	vậy…	
Brosse	trở	về	buổi	tối.	Ông	ta	không	khỏi	lấy	làm	lạ	khi	thấy	mặt	vợ	ửng	hồng	đôi	chút.
-	Em	ngủ	hả?
-	Không,	chỉ	nằm	nghỉ.
-	Cô	Holland	về	lúc	nào?
-	Mới	cách	đây	vài	phút.
Thình	lình	bà	nắm	lấy	tay	chồng:
-	Anh,	có	kiếm	được	việc	làm	không?
-	Chưa,	nhưng	chắc	chắn	là	phải	có.
Người	đàn	bà	nín	lặng	khá	lâu	và	thở	dài:
-	Em	trở	thàng	gánh	nặng	cho	anh.



Brosse	tròn	mắt:
-	Lucie,	sao	em	nói	vậy?	Không	có	em	thì	anh	sống	làm	gì?
Ông	ta	ngồi	xuống	vuốt	tóc	vợ:
-	Em	đừng	nghĩ	nhiều	mệt	óc.	Thế	nào	rồi	cũng	hết	bệnh	mà.	Anh	yêu	em	lắm,	đừng	nói	dại	anh
buồn.
-	Không	ai	có	thể	yêu	một	người	đàn	bà	bịnh.
Brosse	cười	buồn:
-	Phải	yêu	gấp	đôi	chớ.	Bởi	vì	đó	vừa	là	một	người	đàn	bà	vừa	là	một	đứa	bé.
Nước	mắt	người	đàn	bà	ràn	rụa:
-	Anh	còn	yêu	em	không,	Oho?
Brosse	ôm	lấy	mặt	vợ:
-	Yêu	và	yêu	gấp	ngàn	lần.	Yêu	đến	nỗi	anh	còn	ghen	cả	với	cái	giường	mà	em	đang	nằm.	Em
phải	nằm	trong	trái	tim,	trong	huyết	quản	của	anh…
-	Oho…
-	Lucie…
Brosse	hôn	môi	vợ.	Vành	môi	nhợt	nhạt,	lạnh	căm	của	người	bịnh	từ	từ	nóng	ấm	ra.
Kern	vẫn	chưa	tìm	ra	được	việc	làm.	Anh	tới	khắp	chỗ	nhưng	chẳng	có	nơi	nào	nhận	dầu	chỉ
xin	làm	với	giá	hai	mươi	quan	mỗi	ngày.
Qua	mười	lăm	hôm,	tiền	hết	sạch.	Họ	phải	sống	nhờ	vào	tiền	cứu	trợ:	mỗi	tuần	khoảng	năm
mươi	quan.	Kern	điều	đình	với	bà	chủ	xin	giữ	lại	hai	phòng	đang	ở	với	khỏan	tiền	đó,	được
thêm	một	ít	cà	phê	và	bánh	mì	buổi	sáng.
Kern	phải	bán	áo	choàng,	cái	vali	và	tất	cả	những	món	của	Potzloch	cho.	Kế	đó,	họ	lại	phải	bán
tới	một	vài	món	nữ	trang	của	Ruth	và	một	ít	áo	quần	còn	khá	tốt.	Tuy	thế,	họ	không	thấy	có	gì
quá	thảm	khổ.	Dầu	sao,	họ	cũng	đang	sống	giữa	Ba	Lê,	vậy	là	đủ	lắm	rồi.
Một	chiều	chủ	nhật,	Marill	đưa	họ	vào	Viện	Bảo	tàng	Louvre,	đó	là	ngày	vào	cửa	khỏi	phải	trả
tiền.	Ông	ta	bảo:
-	Các	người	cũng	nên	làm	một	cái	gì	để	giết	thì	giờ	giữa	mùa	đông.	Các	vấn	đề	lớn	của	đám	di
dân	là	sự	đói	khát,	nơi	trú	ngụ	và	cách	sử	dụng	thì	giờ	quá	thừa	thãi	vì	không	được	quyền	làm
việc	mà	ra.	Sự	đói	khát	và	ưu	tư	là	hai	kẻ	thù	sinh	tử	cần	phải	chống	cự	quyết	liệt,	nhưng	thời
gian	nhàn	rỗi	và	vô	dụng	lại	là	một	địch	thủ	đáng	sợ.	Nó	lén	lút	tiến	tới	từ	phía	sau	để	gặm
nhấm	nghị	lực	và	làm	cho	tinh	thần	tan	rã.	Cô	cậu	còn	trẻ	không	nên	la	cà	ở	các	quán,	đừng	tự
than	trách	cũng	đừng	để	bị	xâm	chiếm	bởi	những	ý	nghĩ	chán	chường.	Mỗi	khi	thấy	tinh	thần
xuống	thấp	hãy	đến	viếng	phòng	chờ	đợi	lớn	nhất	của	Ba	Lê:	Viện	Bảo	tàng	Louvre.	Mùa	đông
ở	đây	ấm	lắm.	Thả	hồn	chìm	đắm	trước	một	Delacroix,	một	Rambrandt	hay	một	Van	Gogh	còn



hơn	là	thừ	người	trước	một	ly	rượu.	Chính	tôi,	Marill,	đã	khuyên	cô	cậu	như	thế,	và	chỉ	có	trời
mới	biết	là	Marill	thích	ngồi	trước	một	ly	rượu	hơn.
Họ	đi	khắp	phòng	triển	lãm	đồ	sộ	của	Louvre,	họ	đi	qua	nhiều	thế	kỷ,	gặp	gỡ	các	nhà	vua	Ai	Cập
bằng	đá	chạm,	đứng	trước	các	vị	thần	Hy	Lạp	và	những	Hoàng	đế	La	Mã,	họ	chiêm	ngưỡng
những	bàn	thờ	Babylone,	ngắm	nghía	những	tấm	thảm	Ba	Tư,	say	sưa	trước	những	họa	phẩm
lừng	danh	của	các	bậc	thầy	như	Rembrandt,	Goya,	Le	Greco,	Leonard	de	Vinci,	Durer,	và	cuối
cùng	họ	tới	phòng	triển	lãm	của	phái	ấn	tượng.
Những	họa	cảnh	của	Cézanne,	Van	Gogh	và	Monet,	những	vũ	nữ	của	Degas…chosi	sáng	trên
tường.	Tất	cả	đều	yên	lặng,	chẳng	có	sự	hiện	diện	của	ai	ngoài	họ	ra.	Kern	và	Ruth	có	cảm
tưởng	như	đang	ngồi	bên	những	cửa	sổ	mở	toang	ra	trước	những	cảnh	sắc	xa	xăm,	những	khu
vườn	có	vết	tích	của	sự	yêu	đời,	của	những	cảm	giác	mênh	mông,	những	giấc	mơ	cao	cả…	và
nơi	đó	linh	hồn	không	bị	hủy	diệt,	cảnh	trí	không	bị	chi	phối	bởi	chế	độ	độc	tài,	bởi	sự	sợ	hãi,
bởi	những	luật	lệ	bất	công.
Marill	trầm	ngâm	một	lúc	lâu	rồi	nói	giọng	đều	đều:
-	Toàn	là	những	di	dân!	Họ	là	những	di	dân.	Bị	săn	đuổi,	trục	xuất,	vô	gia	cư,	một	số	đã	phải	kéo
lê	cuộc	sống	trong	bùn,	sống	trong	cơ	cực	và	chết	trong	thảm	khổ,	nhưng	hãy	nhìn	những	gì	họ
đã	sáng	tạo	kia!	Đó	là	văn	mình	thế	giới!	Tôi	chỉ	muốn	các	người	nhận	thấy	thế	thôi.
Ông	ta	tháo	kính	ra	lau:
-	Cô	cậu	có	cảm	tưởng	gì?
Ruth	đáp	ngay:
-	Những	họa	phẩm	nầy	cho	tôi	cái	cảm	tưởng	bình	yên.
-	Bình	yên.	Tôi	nghĩ	là	cô	muốn	nói	tới	vẻ	đẹp.	Mà	cũng	đúng,	ngày	nay	sự	bình	yên	đồng	nghĩa
với	vẻ	đẹp.	Nhứt	là	đối	với	chúng	ta.	Còn	Kern?
-	Tôi	muốn	có	được	một	tấm	để	lấy	tiền	mua	được	thực	phẩm.
Marill	nhìn	Kern:
-	Tôi	muốn	cậu	trả	lời	thật	tình	hơn.
Kern	vẫn	giữ	ý	trước:
-	Tôi	biết	nói	thế	là	điên.	Nhưng	lúc	nầy	tôi	đang	nghĩ	tới	một	cái	áo	ấm	cho	Ruth	giữa	mùa
đông.
Ruth	đứng	sát	vào	Kern,	nắm	tay	anh.
Marill	đeo	kính	vào:
-	Con	người	ở	những	điểm	cuối	có	thể	là	nên	điều	vĩ	đại	cho	nghệ	thuật,	cho	tình	yêu	mà	cũng
có	thể	đi	tới	chỗ	tận	cùng	của	sự	ngu	dại,	hận	thù	và	ích	kỷ.	Nhưng	điều	mà	nhân	loại	còn	đang
thiếu	thốn	chính	là	một	lòng	tốt	bình	thường.



Kern	và	Ruth	vừa	ăn	tối	xong.	Bữa	ăn	chỉ	có	bánh	mì	và	cacao.	Đó	là	thực	đơn	duy	nhứt	của	họ
từ	tám	ngày	qua	ngoại	trừ	một	tách	cà	phê	và	hai	cái	bánh	mì	sừng	buổi	sáng	do	bà	chủ	lữ
quán	cung	cấp.	Kern	cười	với	Ruth:
-	Lạ	quá,	mình	ăn	bánh	mì	mà	nghe	mùi	bít-tết.
-	Còn	em	thì	lại	nghe	mùi	thịt	gà.	Thịt	gà	quay	có	củ	cải	thật	tươi.
-	Thịt	gà	hả?	Vậy	cho	anh	một	miếng	thịt	gà	đi.
Ruth	vừa	cười	vừa	chuyển	sang	dĩa	Kern	một	mẩu	bánh	mì:
-	Đó,	em	nhường	anh	cái	đùi.
Kern	cười	lớn:
-	Ruth,	nếu	không	có	em	bên	cạnh	chắc	tối	ngày	anh	phải	cãi	lộn	với	Trời.
-	Và	nếu	không	có	anh	thì	em	phải	lên	giường	nằm	khóc.
Có	tiếng	gõ	cửa.	Kern	ngỡ	là	Brosse	trong	khi	Ruth	nói	to:
-	Mời	vào!
Cửa	mở	ra.	Kern	nhìn	lên	và	sửng	sốt	kêu:
-	Uûa!	Có	đúng	thế	không	hay	là	tôi	đang	nằm	mơ…	Steiner,	anh	đó	phải	không?	Trời	ơi,
Steiner,	đây	rồi.
Steiner	cười:
-	Xin	lỗi	Ruth,	tôi	tới	hơi	đột	ngột	khiến	cô	cậu	mất	vui.	Nhờ	gặp	Marill	ở	tầng	dưới	nên	tôi	mới
biết	hai	người	ở	đây.
Kern	hỏi:
-	Anh	từ	Vienne	tới	phải	không?
-	Từ	Vienne.	Sau	khi	đi	vòng	qua	Morat.
Kern	lùi	lại	một	bước:
-	Sao?	Anh	có	qua	Morat	à?
Ruth	cười	và	giải	thích:
-	Morat	là	nơi	gây	tai	họa	cho	chúng	tôi.	Ở	đó	tôi	bị	bịnh	còn	Kern	thì	bị	bắt.
Steiner	cười	khoan	khoái:
-	Chính	vì	vậy	mà	tôi	tới	đó.	tôi	đã	trả	thù	cho	cô	cậu	rồi.
Anh	lấy	từ	trong	bóp	ra	sáu	mươi	quan	Thụy	Sĩ	và	nói	tiếp:
-	Số	tiền	nầy	tương	đương	với	14	Mỹ	kim	hoặc	ba	trăm	năm	mươi	quan	Pháp.	Quà	tặng	của
Ammers	đó.
Kern	trố	mắt:
-	Ammers?	Ba	trăm	năm	mươi	quan?	Cái	gì	vậy?
-	Để	tôi	nói	rõ	sau.	Cứ	lầy	tiền	đi.	Và	bây	giờ	thì	để	nhìn	cô	cậu	coi…	má	hóp,	thiếu	ăn,	chỉ	uống



cacao	không,	có	đúng	chưa?
Kern	cười	ngượng	ngịu:
-	Chỉ	mới	đúng	một	nửa	thôi.	Thỉnh	thoảng	Marill	còn	đãi	cho	một	bữa	ăn	đúng	vào	lúc	chúng
tôi	sắp	sửa	kêu	than.	Dường	như	ông	ta	có	giác	quan	thứ	sáu
-	Ông	ta	còn	có	một	giác	quan	khác	nữa.	Đó	là	giác	quan	hội	họa.	Marill	có	đưa	tới	Viện	Bảo
tàng	Louvre	chưa?
Ruth	đáp:
-	Có.	Chúng	tôi	đã	được	xem	Cézanne,	Van	Gogh,	Manet,	Renoir	và	Degas.
-	A,	phái	ấn	tượng.	Như	vậy	là	cô	cậu	đã	được	ông	ta	mời	điểm	tâm.	Sau	bữa	ăn,	ông	ta	dẫn	đi
xem,	có	đúng	không?	Mà	thôi,	mau	lên,	mặc	đồ	vào.	Các	quán	ăn	Ba	Lê	đang	đợi	chúng	mình.
-	Nhưng	chúng	tôi	vừa	mới…
Steiner	ngắt	lời:
-	Biết	rồi	nhưng	cứ	thay	quần	áo	đi.	Tiền	nhiều	quá,	phải	xài	cho	đã.
-	Nhưng	chúng	tôi	đã	mặc	đồ	rồi	đây.
-	Ờ	há!	Vậy	là	hai	người	đã	bán	áo	choàng	rồi	phải	không?	Thôi	cũng	được.	Mình	sẽ	nói	chuyện
đó	sau.
Sau	bữa	ăn,	Steiner	bảo:
-	Bây	giờ	thuật	lại	cho	tôi	nghe	những	gì	đã	xẩy	ra.
Kern	nói	một	hơi	dài:
-	Ba	Lê	thật	là	lạ.	Đây	chẳng	những	là	thành	phố	của	nước	hoa,	của	xà	bông	thơm	mà	còn	là
thành	phố	của	kẹp	tóc,	dây	giày,	nút	áo.	Ngoài	ra,	tôi	còn	làm	nhiều	thứ	khác	như	khuân	vác
trái	cây,	bán	đồ	chơi	trẻ	em,	cuối	cùng	chẳng	kiếm	được	bao	nhiêu.	Ruth	làm	việc	cho	một	văn
phòng	được	mười	lăm	hôm	thì	văn	phòng	đóng	cửa,	người	ta	không	chịu	trả	tiền.	Lại	phải	xoay
ra	đan	áo	len.	Tiền	bán	chỉ	vừa	đủ	mua	len	đan	áo	khác…	Chính	vì	vậy	mà	tôi	đi	dạo	thành	phố
Ba	Lê	như	một	người	Mỹ	giàu	có,	không	cần	mặc	áo	choàng.
Steiner	đốt	một	điếu	thuốc:
-	Cô	cậu	bán	áo	choàng	hay	là	cầm?
-	Cầm	trước	rồi	bán	sau.
-	Có	tới	quán	Maurice	lần	nào	chưa?
-	Chỉ	tới	quán	Alsace	thôi.
-	Được.	Vậy	thì	mình	tới	Maurice.	Ở	đó	có	Dickmann.	Hắn	biết	đủ	thứ	kể	cả	vấn	đề	áo	choàng.
Nhân	tiện	tôi	sẽ	hỏi	hắn	xem	có	việc	gì	làm	tại	hội	chợ	Quốc	tế	sắp	khai	mạc	hay	không.
-	Hội	chợ	Quốc	tế	hả?
-	Đúng	vậy.	Mình	có	thể	tìm	việc	làm	ở	đó	không	sợ	bị	hỏi	giấy	tờ.



Kern	hơi	ngạc	nhiên:
-	Anh	tới	Ba	Lê	bao	lâu	rồi?	Sao	anh	biết	hết	vậy?
-	Mới	bốn	hôm.	Tôi	tìm	ra	cô	cậu	là	nhờ	Klassmann.	Tôi	gặp	ông	ta	ở	sở	Cảnh	sát.	Nói	xin	cho
cô	cậu	biết	là	tôi	đã	có	giấy	thông	hành.	Vài	hôm	nữa	tôi	sẽ	tới	ở	khách	sạn	Quốc	Tế.	Cái	tên
này	rất	hợp	với	tôi.
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	ọ	quây	quần	trong	một	quán	ăn	của	hội	chợ	Quốc	tế.	Đó	là	ngày	phát	lương.	Kern	sắp	những	tờ
giấy	bạc	mỏng	lên	trên	dĩa	ăn:
-	Chỉ	một	tuần	tôi	lãnh	được	hai	trăm	bảy	mươi	quan!	Đây	là	lần	thứ	ba!	Đúng	là	chuyện	trên
trời	rơi	xuống.
Marill	nhìn	Kern,	cười	khoan	khoái.	Ông	ta	cụng	ly	với	Steiner:
-	Nào,	chúng	mình	uống	với	nhau	chứ	Huber!	Tổ	tiên	chúng	ta	run	rợ	khi	có	sấm	chớp,	nhưng
thế	hệ	sau	đó	thì	run	sợ	trước	đao	kiếm	và	bịnh	tật.	Bây	giờ	bọn	mình	run	sợ	trước	mảnh	giấy
in.	Dầu	đó	là	giấy	của	ngân	hàng,	hay	là	giấy	thông	hành.	Trước	kia,	dân	Neandertal	giết	người
bằng	côn	chùy,	dân	La	Mã	bằng	gươm	kiếm,	thời	trung	cổ	con	người	chết	về	bịnh	dịch…	Tới
thời	đại	văn	minh	này	thì	chỉ	cần	một	mảnh	giấy	cũng	đủ	loại	bỏ	bọn	mình	ra.
Kern	nhìn	những	tờ	giấy	bạc	trên	dĩa:
-	Hoặc	là	nhờ	những	mảnh	giấy	đó	mà	chúng	mình	sống	lại.
Marill	liếc	xéo	Kern.	Steiner	hỏi	ông	ta:
-	Bạn	thấy	thằng	bé	thế	nào?	Có	tiến	bộ	không?
-	Khá	lắm.	Dường	như	nó	thích	hợp	với	khí	hậu	nước	ngoài.	Bây	giờ	nó	cũng	biết	chơi	chữ.	Mới
cách	đây	mấy	tháng	nó	còn	gần	như	còn	đòi	bú.
Steiner	cười:
-	Sống	trong	thời	đại	nhiễu	nhương,	con	người	rất	dễ	ngã	quỵ	nhưng	cũng	sớm	già	dặn.
Marill	uống	một	ngụm	rượu	chát.	Steiner	quay	sang	Kern:	
-	Bỏ	tiền	vào	túi	đi,	bé	con,	kẻo	nó	bay	mất.
Kern	hỏi:
-	Bữa	nay,	các	gian	hàng	mở	cửa	tới	mấy	giờ?
-	Chi	vậy?
-	Hỏi	cho	biết.	Bữa	nay	là	ngày	lễ	mà.
Marill	đáp:
-	Tới	bảy	giờ,	Kern.	Bộ	muốn	mua	rượu	mạnh	để	uống	tối	hả?



-	Không,	không	phải	mua	rượu.	Tôi	muốn	tới	Salomon	Levi.	Chẳng	biết	giá	cả	trong	những	lúc
nhiễu	nhương	như	thế	này	ra	sao?
-	Trong	những	thời	kỳ	nhiễu	nhương,	vật	giá	đều	tăng.	Điều	quan	trọng	là	phải	biết	mặc	cả.
Một	giờ	đêm,	Steiner,	Maill,	Ruth	và	Kern	còn	ngồi	ở	quán	Mère	Margot.	Bàn	ghế	đang	được
gom	lần	vào	góc.
Steiner	gọi	một	gã	hầu	bàn	đang	quét	dọn	lại	tính	tiền	và	nói	với	Marill:
-	Chúng	mình	đi	là	vừa.	Cha	Morizt	vừa	tới	hôm	nay.	Mình	nên	đi	thăm	ông	ấy.
Ruth	hỏi:
-	Cha	Morizt	là	ai?
-	Ông	là	niên	trưởng	bọn	mình,	bảy	mươi	lăm	tuổi.	Ông	đã	đi	qua	tất	cả	các	biên	giới	và	thành
phố,	ông	đã	sống	trong	nhiều	lữ	quán	và	nhiều	nhà	trọ	không	cần	khai	báo.	Đặc	biệt	hơn	hết	là
ông	đã	từng	ở	tù	tại	nhiều	nhà	giam	của	năm	nước	văn	minh.
Kern	chen	vào:
-	Tôi	biết	ông	ấy.	Chúng	tôi	đã	từng	đi	chung	trong	lần	vượt	biên	giới	từ	Tiệp	sang	Aùo.
Marill	nói	thêm	vào:
-	Còn	tôi	thì	đi	với	ông	lão	từ	Thụy	Sĩ	sang	Ý.
Kern	hỏi	gã	hầu	bàn	vừa	mang	phiếu	tính	tiền	tới:
-	Có	bán	Courvoisier	nguyên	chai	không?	Phải	cùng	một	giá	như	các	hàng	rượu.
-	Ông	đợi	một	chút,	để	tôi	hỏi	bà	chủ.
Bà	chủ	quán	đang	ngủ	ngục,	trả	lời	gả	hầu	bàn	bằng	một	cái	gật.	Steriner	bỏ	chai	rượu	vào	túi
áo	choàng.	Ngay	lúc	đó	cửa	quán	bỗng	mở	ra	và	một	bóng	người	bước	vào.	Bà	chủ	quán	che
miệng	ngáp.	Mấy	gã	hầu	bàn	lộ	vẻ	bất	mãn.
Người	khách	vừa	vào	đi	thẳng	một	mạch,	chẳng	nói	lời	gì,	như	người	thụy	du	tới	ngay	chỗ	quầy
gà.	Aùnh	mắt	hắn	như	muốn	xuyên	thủng	những	con	gà	đang	quay	đều	trên	lửa.	Hắn	hỏi	một
gã	hầu	bàn:
-	Con	này	bao	nhiêu?
-	Hai	mươi	sáu	quan.
-	Con	kia?
-	Hai	mươi	sáu.
-	Con	nào	cũng	hai	mươi	sáu	cả	sao?
-	Phải.
-	Tại	sao	hồi	nãy	không	nói	phức	cho	rồi?
-	Tại	ông	không	hỏi.
Người	khách	ngước	nhìn	lên.	Có	một	vẻ	gì	như	giận	dữ	trên	nét	mặt	thụy	du	của	hắn.	Hắn	chỉ



con	gà	to	nhất:
-	Lấy	con	này.
Kern	thúc	nhẹ	vào	tay	Steiner.	Cả	hai	ngây	người	nhìn	cảnh	tượng	trước	mắt.
Gã	hầu	bàn	hỏi:
-	Lấy	xà	lách	hay	khoai	tây	chiên?
-	Không	cần.	Cho	dao	và	nỉa	ra	đây.
Kern	thì	thầm	với	Steiner:
-	Con	gà.	Đúng	là	anh	chàng	con	gà	bằng	xương	bằng	thịt.
-	Đúng	là	hắn.	Con	gà	của	trại	giam	thành	Vienne.
Anh	chàng	con	Gà	ngồi	trên	bàn.	Hắn	móc	bóp	ra	lấy	tiền	đếm	thật	kỹ.	Cho	bóp	vào	túi,	hắn	cẩn
thận	mở	khăn	ra	ăn.	Trước	mắt	hắn	là	con	gà	quay	béo	bóng.	Hắn	làm	dấu	thánh	giá	trịnh
trọng	như	một	giáo	sĩ.	Mắt	hắn	như	sáng	rực	lên	khi	nhấc	con	gà	cho	vào	dĩa.
Steiner	cười	bảo	nhỏ:
-	Mình	để	cho	hắn	ăn	ngon	đừng	chọc	phá.
Kern	nói	mau:
-	Phần	tôi	thì	tôi	muốn	chạy	ngay.	Gặp	hắn	hai	lần	trong	tù,	lần	nào	hắn	cũng	cho	biết	là	sắp
sửa	ăn	gà	thì	bị	bắt.	Chắc	Cảnh	sát	sắp	tới	nơi.
Steiner	nheo	một	mắt:
-	Vậy	thì	dông	ngay.
Ra	tới	cửa,	họ	ngoái	lại	nhìn.	Anh	chàng	con	Gà	đang	xé	một	đùi	gà	vàng	óng.	Hắn	đưa	cái	đùi
lên	ngang	tầm	mắt	ngắm	nghía	như	một	kẻ	hành	hương	đang	chiêm	ngưỡng	một	vị	thánh.
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	ọ	quây	quần	trong	một	quán	ăn	của	hội	chợ	Quốc	tế.	Đó	là	ngày	phát	lương.	Kern	sắp	những	tờ
giấy	bạc	mỏng	lên	trên	dĩa	ăn:
-	Chỉ	một	tuần	tôi	lãnh	được	hai	trăm	bảy	mươi	quan!	Đây	là	lần	thứ	ba!	Đúng	là	chuyện	trên
trời	rơi	xuống.
Marill	nhìn	Kern,	cười	khoan	khoái.	Ông	ta	cụng	ly	với	Steiner:
-	Nào,	chúng	mình	uống	với	nhau	chứ	Huber!	Tổ	tiên	chúng	ta	run	rợ	khi	có	sấm	chớp,	nhưng
thế	hệ	sau	đó	thì	run	sợ	trước	đao	kiếm	và	bịnh	tật.	Bây	giờ	bọn	mình	run	sợ	trước	mảnh	giấy
in.	Dầu	đó	là	giấy	của	ngân	hàng,	hay	là	giấy	thông	hành.	Trước	kia,	dân	Neandertal	giết	người
bằng	côn	chùy,	dân	La	Mã	bằng	gươm	kiếm,	thời	trung	cổ	con	người	chết	về	bịnh	dịch…	Tới
thời	đại	văn	minh	này	thì	chỉ	cần	một	mảnh	giấy	cũng	đủ	loại	bỏ	bọn	mình	ra.
Kern	nhìn	những	tờ	giấy	bạc	trên	dĩa:
-	Hoặc	là	nhờ	những	mảnh	giấy	đó	mà	chúng	mình	sống	lại.
Marill	liếc	xéo	Kern.	Steiner	hỏi	ông	ta:
-	Bạn	thấy	thằng	bé	thế	nào?	Có	tiến	bộ	không?
-	Khá	lắm.	Dường	như	nó	thích	hợp	với	khí	hậu	nước	ngoài.	Bây	giờ	nó	cũng	biết	chơi	chữ.	Mới
cách	đây	mấy	tháng	nó	còn	gần	như	còn	đòi	bú.
Steiner	cười:
-	Sống	trong	thời	đại	nhiễu	nhương,	con	người	rất	dễ	ngã	quỵ	nhưng	cũng	sớm	già	dặn.
Marill	uống	một	ngụm	rượu	chát.	Steiner	quay	sang	Kern:	
-	Bỏ	tiền	vào	túi	đi,	bé	con,	kẻo	nó	bay	mất.
Kern	hỏi:
-	Bữa	nay,	các	gian	hàng	mở	cửa	tới	mấy	giờ?
-	Chi	vậy?
-	Hỏi	cho	biết.	Bữa	nay	là	ngày	lễ	mà.
Marill	đáp:
-	Tới	bảy	giờ,	Kern.	Bộ	muốn	mua	rượu	mạnh	để	uống	tối	hả?



-	Không,	không	phải	mua	rượu.	Tôi	muốn	tới	Salomon	Levi.	Chẳng	biết	giá	cả	trong	những	lúc
nhiễu	nhương	như	thế	này	ra	sao?
-	Trong	những	thời	kỳ	nhiễu	nhương,	vật	giá	đều	tăng.	Điều	quan	trọng	là	phải	biết	mặc	cả.
Một	giờ	đêm,	Steiner,	Maill,	Ruth	và	Kern	còn	ngồi	ở	quán	Mère	Margot.	Bàn	ghế	đang	được
gom	lần	vào	góc.
Steiner	gọi	một	gã	hầu	bàn	đang	quét	dọn	lại	tính	tiền	và	nói	với	Marill:
-	Chúng	mình	đi	là	vừa.	Cha	Morizt	vừa	tới	hôm	nay.	Mình	nên	đi	thăm	ông	ấy.
Ruth	hỏi:
-	Cha	Morizt	là	ai?
-	Ông	là	niên	trưởng	bọn	mình,	bảy	mươi	lăm	tuổi.	Ông	đã	đi	qua	tất	cả	các	biên	giới	và	thành
phố,	ông	đã	sống	trong	nhiều	lữ	quán	và	nhiều	nhà	trọ	không	cần	khai	báo.	Đặc	biệt	hơn	hết	là
ông	đã	từng	ở	tù	tại	nhiều	nhà	giam	của	năm	nước	văn	minh.
Kern	chen	vào:
-	Tôi	biết	ông	ấy.	Chúng	tôi	đã	từng	đi	chung	trong	lần	vượt	biên	giới	từ	Tiệp	sang	Aùo.
Marill	nói	thêm	vào:
-	Còn	tôi	thì	đi	với	ông	lão	từ	Thụy	Sĩ	sang	Ý.
Kern	hỏi	gã	hầu	bàn	vừa	mang	phiếu	tính	tiền	tới:
-	Có	bán	Courvoisier	nguyên	chai	không?	Phải	cùng	một	giá	như	các	hàng	rượu.
-	Ông	đợi	một	chút,	để	tôi	hỏi	bà	chủ.
Bà	chủ	quán	đang	ngủ	ngục,	trả	lời	gả	hầu	bàn	bằng	một	cái	gật.	Steriner	bỏ	chai	rượu	vào	túi
áo	choàng.	Ngay	lúc	đó	cửa	quán	bỗng	mở	ra	và	một	bóng	người	bước	vào.	Bà	chủ	quán	che
miệng	ngáp.	Mấy	gã	hầu	bàn	lộ	vẻ	bất	mãn.
Người	khách	vừa	vào	đi	thẳng	một	mạch,	chẳng	nói	lời	gì,	như	người	thụy	du	tới	ngay	chỗ	quầy
gà.	Aùnh	mắt	hắn	như	muốn	xuyên	thủng	những	con	gà	đang	quay	đều	trên	lửa.	Hắn	hỏi	một
gã	hầu	bàn:
-	Con	này	bao	nhiêu?
-	Hai	mươi	sáu	quan.
-	Con	kia?
-	Hai	mươi	sáu.
-	Con	nào	cũng	hai	mươi	sáu	cả	sao?
-	Phải.
-	Tại	sao	hồi	nãy	không	nói	phức	cho	rồi?
-	Tại	ông	không	hỏi.
Người	khách	ngước	nhìn	lên.	Có	một	vẻ	gì	như	giận	dữ	trên	nét	mặt	thụy	du	của	hắn.	Hắn	chỉ



con	gà	to	nhất:
-	Lấy	con	này.
Kern	thúc	nhẹ	vào	tay	Steiner.	Cả	hai	ngây	người	nhìn	cảnh	tượng	trước	mắt.
Gã	hầu	bàn	hỏi:
-	Lấy	xà	lách	hay	khoai	tây	chiên?
-	Không	cần.	Cho	dao	và	nỉa	ra	đây.
Kern	thì	thầm	với	Steiner:
-	Con	gà.	Đúng	là	anh	chàng	con	gà	bằng	xương	bằng	thịt.
-	Đúng	là	hắn.	Con	gà	của	trại	giam	thành	Vienne.
Anh	chàng	con	Gà	ngồi	trên	bàn.	Hắn	móc	bóp	ra	lấy	tiền	đếm	thật	kỹ.	Cho	bóp	vào	túi,	hắn	cẩn
thận	mở	khăn	ra	ăn.	Trước	mắt	hắn	là	con	gà	quay	béo	bóng.	Hắn	làm	dấu	thánh	giá	trịnh
trọng	như	một	giáo	sĩ.	Mắt	hắn	như	sáng	rực	lên	khi	nhấc	con	gà	cho	vào	dĩa.
Steiner	cười	bảo	nhỏ:
-	Mình	để	cho	hắn	ăn	ngon	đừng	chọc	phá.
Kern	nói	mau:
-	Phần	tôi	thì	tôi	muốn	chạy	ngay.	Gặp	hắn	hai	lần	trong	tù,	lần	nào	hắn	cũng	cho	biết	là	sắp
sửa	ăn	gà	thì	bị	bắt.	Chắc	Cảnh	sát	sắp	tới	nơi.
Steiner	nheo	một	mắt:
-	Vậy	thì	dông	ngay.
Ra	tới	cửa,	họ	ngoái	lại	nhìn.	Anh	chàng	con	Gà	đang	xé	một	đùi	gà	vàng	óng.	Hắn	đưa	cái	đùi
lên	ngang	tầm	mắt	ngắm	nghía	như	một	kẻ	hành	hương	đang	chiêm	ngưỡng	một	vị	thánh.
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teiner	tớii	nơi	lúc	mười	một	giờ	trưa.	Anh	gởi	vali	tại	nhà	ga	và	đi	thẳng	tới	bệnh	viện.	Anh
không	có	thì	giờ	nhìn	thành	phố,	anh	chỉ	thấy	những	đợt	sóng	người	và	xe	cộ	cùng	những	dãy
nhà.
Anh	dừng	lại	trước	một	tòa	nhà	đồ	sộ	trắng,	do	dự	một	lúc.	Anh	nhìn	cái	cổng	rộng	lớn	và
những	dãy	cửa	sổ	ở	các	tầng	lầu	cao.	Một	chỗ	nào	trên	đó…	nhưng	có	chắc	không?	Anh	mím
môi	bước	vào.	
Hắn	hỏi	cô	thư	ký:
-	Xin	cô	vui	lòng	cho	biết	giờ	thăm	bệnh.
-	Hạng	mấy?
-	Không	rõ.	Tối	mới	tới	đây	lần	thứ	nhứt.
-	Ông	muốn	thăm	ai?
-	Bà	Marie	Steiner.
Anh	ngạc	nhiên	khi	thấy	cô	thơ	ký	vẫn	dửng	dưng	lật	sổ.	Anh	đã	tưởng	tượng	là	trần	nhà	sẽ	đổ
xuống	hoặc	nữa	người	y	tá	ngồi	ở	bàn	giấy	sẽ	nhảy	dựng	lên	chạy	ra	ngoài	hô	hoán	khi	nói	tới
tên	Steiner.
Cô	y	tá	vẫn	tiếp	tục	lật	sổ	vừa	dò	tìm	vừa	nói:
-	Nếu	nằm	phòng	hạng	nhất	thì	được	thăm	suốt	ngày.	
-	Chắc	không	phải	hạng	nhất.	Có	thể	là	hạng	ba.
-	Giờ	thăm	ở	hạng	ba	là	từ	ba	giờ	đến	năm	giờ.	
Cô	y	tá	tiếp	tục	tìm:
-	Lúc	nãy	ông	nói	tên	gì?
-	Steiner,	Marie	Steiner.
Steiner	cảm	thấy	cổ	họng	như	khô	đắng.	Anh	nhìn	chăm	chăm	vào	khuôn	mặt	búp	bê	của
người	nữ	y	tá.	Anh	chờ	cô	ta	nói	tiếng	“Đã	chết”.
-	Đây,	Marie	Steiner,	hạng	nhì,	phòng	505,	lầu	5.	Giờ	thăm	là	từ	ba	tới	sáu.
Steiner	mừng	rỡ:



-	505.	cám	ơn,	cám	ơn	cô	nhiều	lắm.
Tuy	nhiên	anh	vẫn	còn	đứng	đó.	Chuông	điện	thoại	reo,	cô	y	tá	vừa	nhấc	máy	vừa	hỏi:
-	Ông	còn	cần	gì	không?
-	Bà	Steiner	còn	sống	hay	đã	chết?
Cô	y	tá	đặt	máy	xuống.	Chuông	tiếp	tục	reo.	Cô	ta	trả	lời:
-	Dĩ	nhiên	là	còn	sống.	Nếu	không	thì	phải	có	lời	phụ	chú	bên	cạnh	tên.
-	Cám	ơn	cô.
Steiner	phải	cố	gắng	lắm	mới	không	hỏi	là	có	thể	lên	thăm	được	ngay	bây	giờ	không.
Anh	đi	lang	thang	qua	nhiều	con	đường	vòng	khu	bệnh	viện.	Thình	lình,	anh	sợ	bị	nhận	diện.
Anh	không	sợ	cho	mình	mà	chỉ	sợ	bị	bắt	trước	khi	nhìn	mặt	vợ.	Anh	tìm	một	quán	nhỏ	trên	con
đường	vắng	nào	đó	ngồi	chờ	tới	giờ	thăm.	Anh	gọi	thức	ăn	nhưng	không	nuốt	nổi.
Gã	hầu	bàn	ngạc	nhiên:
-	Ông	ăn	không	vừa	miệng?
-	Không.	Ngon	lắm.	Cho	tôi	một	ly	Kirsh.
Steiner	cố	nuốt	trôi	bữa	ăn	rồi	hỏi	mua	một	tờ	báo	và	gói	thuốc.	Anh	cố	đọc	báo	để	quên	thì
giờ	nhưng	rồi	cũng	không	đọc	nổi.	Anh	tưởng	tượng	là	Marie	đang	lịm	chết	ngay	trong	lúc	nầy,
thấy	mặt	vợ	ướt	đẫm	mồ	hôi	vì	đau	đớn	trước	khi	chết.	Anh	phải	hết	sức	tự	chủ	mới	không
đứng	lên	chạy	thẳng	tới	bệnh	viện.	Kim	đồng	hồ	từ	từ	xê	dịch	như	cánh	tay	định	mệnh	muốn
làm	hắn	nghẹt	thở	bằng	sự	chậm	chạp,	nặng	nề.
Anh	ném	tờ	báo	qua	một	bên	rồi	đứng	lên.	Gã	hầu	bàn	đang	đứng	xỉa	răng,	thấy	khách	rời	bàn
gã	tới	gần	hỏi:
-	Thưa,	tính	tiền?
-	Không,	cho	một	ly	bia	nữa.
Gã	hầu	bàn	rót	cho	hắn	một	ly	bia.	Anh	mời:
-	Bồ	cũng	uống	một	ly	đi.
-	Cám	ơn.
Gã	hầu	bàn	rót	ngay	cho	mình	một	ly	bia	rồi	nâng	ly	lên	với	hai	ngón	tay:
-	Kính	ông.
Uống	xong,	Steiner	hỏi:
-	Bồ	biết	chơi	bi	da	không?
Gã	hầu	bàn	nhìn	cái	bàn	bi	da	cũ	kỹ	nằm	ở	giữa	phòng.
-	Dạ,	chỉ	biết	sơ	sơ.
-	Mình	làm	một	bàn	chơi.
-	Dạ,	chắc	ông	đánh	khá	lắm.



-	Bỏ	lâu	rồi.	Thử	dợt	lại	xem	sao.
Bàn	đầu,	Steiner	thắng	điểm	khá	xa.	Gã	hầu	bàn	đề	nghị:
-	Ông	chơi	cừ	lắm.	Chấp	tôi	mười	điểm	đi.
-	Cũng	được.
Steiner	tự	bảo	nếu	bàn	nầy	mình	thắng	thì	Marie	vẫn	còn	sống	và	có	thể	sẽ	lành	bịnh…
Anh	cố	đánh	kỹ	từng	cơ	và	lại	thắng.	Bàn	thứ	ba	chấp	luôn	hai	mươi	điểm.	Anh	chăm	chú	đánh.
Còn	mấy	điểm	sau	cùng,	mắt	anh	như	rách	ra,	tay	run	lẩy	bẩy,	nhưng	anh	cố	gắng	và	cuối	cùng
lại	thắng	với	số	điểm	suýt	soát.
Anh	nhìn	lại	đồng	hồ,	đã	ba	giờ	hơn.	Anh	vội	vàng	trả	tiền	đi	thật	mau	về	phía	bệnh	viện.
Phải	mất	một	lúc	khá	lâu	anh	mới	tìm	được	phòng	của	vợ.	Anh	hồi	hộp	gõ	cửa.	Không	có	tiếng
trả	lời.	Anh	gõ	cửa	lần	thứ	hai.	Dạ	dầy	anh	dường	như	bị	một	bàn	tay	vô	hình	siết	nghiến.	Anh
xô	cửa	vào.
Giữa	phòng	trong	ánh	nắng	chiều	trông	như	một	hòn	đảo	bình	lặng	ở	một	thế	giới	xa	xôi	cũng
buồn	phiền,	thống	khổ	và	dấu	vết	thời	gian	dường	như	không	có	bóng	dáng	ở	đây.	Một	thân
người	nằm	bất	động	trên	giường	đang	nhìn	anh.	Tự	nhiên,	chân	anh	như	mềm	ra,	cái	nón	rơi
xuống.	Anh	khom	mình	để	lượm	nhưng	rồi	không	đứng	lên	nổi,	anh	quỳ	xuống	luôn	bên	cạnh
giường.
Đôi	mắt	người	đàn	bà	dán	chặt	vào	mặt	anh	–	đôi	mắt	vô	hồn	–	nhưng	rồi	mô	người	bệnh	từ	từ
động	đậy,	ánh	sáng	trở	về	với	màu	mắt	nâu	bàn	tay	trên	mép	giường	sờ	soạng…
Steiner	kề	sát	mặt	vợ:
-	Anh	đây	Marie.
Người	đàn	bà	cố	ngoi	đầu	lên.	Steiner	cản	lại:
-	Đừng,	cứ	nằm	yên.	Anh	đây	mà.	Anh	vừa	trở	về.
Người	đàn	bà	thều	thào:
-	Joseft…
Steiner	gục	đầu	xuống,	nước	mắt	buồn	bã	trào	ra.	Anh	cắn	môi	để	khỏi	bật	khóc.
-	Anh	đây,	Marie.	Anh	trở	về	bên	em.
Người	đàn	bà	thì	thầm:
-	Nếu	họ	gặp	anh…
-	Họ	không	tìm	ra	anh	đâu.	Cho	dầu	họ	có	tìm	thấy	anh	cũng	vẫn	ở	đây.	Anh	ở	bên	em.
-	Sờ	mặt	em	đi,	Joseft,	để	em	nhận	ra	sự	hiện	diện	của	anh.	Em	nằm	mơ	thấy	anh	luôn…
Steiner	sờ	lên	trán	vợ	rồi	nắm	lấy	bàn	tay	mỏng	mảnh	kề	vào	môi.	Anh	khom	xuống	hôn	vào
đôi	môi	lạnh.	Lúc	anh	đứng	thẳng	lên,	mặt	anh	đầm	đìa	nước	mắt.	Nàng	lắc	đầu,	nước	mắt	rơi
xuống	như	những	giọt	mưa.



-	Em	biết	là	anh	không	thể	trở	về.	Vậy	mà	em	vẫn	mong…
-	Anh	sẽ	ở	đây	với	em.
Marie	đẩy	nhẹ	chồng	ra:
-	Anh	không	ở	đây	được	đâu.	Anh	phải	đi.	Anh	không	biết,	lúc	nầy	khó	khăn	lắm.	Đi	đi,	Josef…
-	Không	sao	đâu.
-	Nguy	hiểm	lắm.	Em	biết	rõ	hơn	anh.	Em	đã	gặp	anh	được	rồi,	thôi	đi	đi.	Em	không	còn	sống
bao	lâu	nữa.	Em	sẽ	tự	lo	liệu	lấy.
-	Không.	Anh	tìm	cách	để	ở	lại	đây.	Thế	nào	cũng	có	một	ngày	đại	xá.	Trường	hợp	của	anh	cũng
dễ.
Marie	nhìn	chồng,	không	tin	tưởng.	Steiner	nói	mau:
-	Thật	mà.	Vả	lại	cũng	không	ai	biết	anh	về	đây.	À,	em	đã	xin	ly	dị	chưa?
-	Không.	Em	không	làm	được.	Đừng	giận	em.
-	Anh	chỉ	lo	cho	em	thôi,	để	em	dễ	sống	hơn.
-	Em	cũng	chẳng	gặp	khó	khăn	gì.	Những	người	chung	quanh	đều	lo	cho	em.	Nhờ	họ	mà	em
nằm	được	phòng	này.
Cửa	bật	mở,	một	y	tá	bước	vào.	Steiner	đứng	lên.	Cô	y	tá	đặt	một	ly	nước	đầy	chất	lỏng	như
màu	sữa	lên	bàn.	Vừa	liếc	nhìn	Steiner	cô	vừa	hỏi	Marie:
-	Bà	có	người	thăm	hả?
Marie	cố	lay	động	đầu:
-	Từ	Breslau	tới.
-	Xa	dữ	vậy	sao?
Cặp	mắt	xanh	biếc	của	cô	ta	lại	liếc	sang	Steiner.	Cô	ta	rút	nhiệt	kế	ra.	Steiner	hỏi:
-	Còn	sốt	phải	không	cô?
-	Không	đâu.	Đã	hạ	sốt	nhiều	rồi.
Cô	ta	để	nhiệt	kế	xuống	và	đi	ra.	Steiner	tới	ngồi	ở	một	cái	ghế	sát	giường.	Anh	cầm	lấy	hai	bàn
tay	của	vợ.
-	Anh	trở	về,	em	có	vui	không?
Marie	cười:
-	Sao	anh	hỏi	lạ	vậy?
Hai	người	nhìn	nhau	trong	im	lặng.	Họ	gần	như	chẳng	còn	gì	phải	nói	bởi	vì	họ	đã	được	ở	bên
nhau	và	chỉ	một	việc	đó	cũng	quá	đủ	rồi.	Cuộc	sống	đã	không	có	dĩ	vãng	cũng	không	có	tương
lai.	Tất	cả	đều	là	hiện	tại.
Cô	y	tá	quay	lại,	vẽ	một	đường	cong	lên	bảng	ghi	nhiệt	độ.	Steiner	và	vợ	gần	như	không	chú	ý.
Họ	đang	mải	mê	nhìn	nhau.



Aùnh	nắng	chẳng	chịu	bỏ	đi.	Một	mảnh	sáng	rơi	trên	tóc	và	đọng	trên	gối	nằm	của	Marie	như
một	con	mèo	óng	ánh	nép	mình	trên	gối	người	bệnh.
Cửa	lại	mở	ra,	một	bác	sĩ	cùng	người	nữ	y	tá	bước	vào.	Cô	y	tá	nói	với	Steiner:
-	Hết	giờ	thăm	bệnh	rồi.
Steiner	đứng	lên:
-	Mai	anh	trở	lại,	Marie.
Nàng	nằm	đó	như	một	đứa	bé	mệt	mỏi	sau	một	cuộc	đùa	vui,	nửa	lả	người,	nửa	mơ	màng.
-	Dạ,	mai	anh	lại.
Steiner	đứng	bên	ngoài	đợi	bác	sĩ	ra.	Anh	hỏi	xem	vợ	còn	có	thể	sống	được	mấy	hôm.	Ông	ta
nhìn	anh	như	dò	xét:
-	Còn	ba	hay	bốn	hôm	nữa.	Không	hiểu	tại	sao	bà	ấy	lại	còn	có	thể	chịu	đựng	lâu	đến	thế.
Steiner	cám	ơn	và	bước	xuống	lầu.	Tới	cổng,	dừng	lại,	như	một	bất	ngờ,	thành	phố	hiện	ra
trước	mắt	anh,	rõ	ràng	và	gọn	ghẽ.	Anh	nhìn	thấy	những	con	đường,	nhìn	thấy	sự	đe	dọa	câm
lặng	đang	rình	rập	ở	mỗi	góc	đường,	sau	mỗi	cánh	cửa,	dưới	mỗi	bộ	mặt.	Nơi	mà	anh	có	thể	bị
bắt	trói	như	con	dã	thú	là	tòa	nhà	đá	trắng	sau	lưng.	Ba	hay	bốn	đêm	là	cả	một	thời	gian	vô	tận.
Anh	nghĩ	tới	việc	đến	nhà	một	người	bạn	nhưng	rồi	lại	đi	tìm	một	khách	sạn	bình	dân.
Kern	dừng	sững	ngay	cửa	nhà	giam.	Anh	nói	qua	hơi	thở	đứt	đoạn:
-	Ruth,	sao	em	ở	đây?	Em	cũng	bị	bắt	sao?
-	Không	phải,	Ludwig.
Kern	nhìn	mau	sang	viên	Giám	thị	đang	ngồi	dựa	trong	góc,	không	chú	ý	gì	tới	họ.	Anh	tới	gần
Ruth,	nói	nhỏ	bằng	tiếng	Đức:
-	Ruth,	về	đi!	Em	không	biết	gì	cả.	Bị	bắt	lần	nầy	là	bốn	tuần,	tù	giam,	lần	sau	là	sáu	tháng.	Về
ngay	đi!
Ruth	hốt	hoảng:
-	Bốn	tuần?	Vậy	anh	ở	đây	tới	bốn	tuần	lễ	sao?
-	Đối	với	anh	chẳng	có	gì	đáng	kể.	Với	em	thì	khác.	Về	đi,	họ	hỏi	giấy	bây	giờ.
-	Em	có	giấy	mà.
-	Sao?	Em	nói	gì?
-	Em	xin	được	giấy	lưu	trú.
Nàng	lấy	giấy	đưa	cho	Kern	xem.	Kern	trố	mắt:
-	Jésus!	Thật	vậy	sao?	Hoàn	toàn	bất	ngờ,	không	thể	tưởng	tượng!	Ai	lo	cho	em?
-	Nhờ	ủy	ban	cứu	trợ	và	Klassmann.
Kern	hỏi	lớn:
-	Thưa	ông	Giám	thị,	tù	nhân	có	được	phép	hôn	vợ	không?



Người	Giám	thị	uể	oải	đáp:
-	Muốn	hôn	bao	nhiêu	cũng	được…	miễn	là	vợ	anh	không	chuyền	dao,	hay	giũa	qua	thôi.
-	Có	mấy	tuần,	không	ai	làm	vậy	đâu,	ông	Giám	thị.
Anh	quay	sang	Ruth:
-	Có	được	tin	gì	của	Steiner	không?
-	Không.	Marill	bảo	là	anh	ấy	sẽ	trở	lại	chớ	không	viết	thơ.
-	Marill	có	tin	chắc	như	vậy	không?
-	Tất	cả	bọn	mình	đều	tin	như	vậy,	Ludwig.
Kern	gật	đầu:
-	Phải.	Mình	không	thể	nghĩ	khác	hơn.	Anh	ấy	mới	đi	có	tám	ngày…
Viên	Giám	thị	bảo:
-	Hết	giờ	rồi.
Kern	ôm	chầm	Ruth.	Nàng	thì	thầm:
-	Trở	về	với	em.	Tìm	mọi	cách	trở	lại.	Em	có	đem	tiền	theo	đây,	để	dưới	cầu	vai.	Làm	bộ	hôn
em	rồi	lấy	ra.
-	Không.	Anh	còn	đủ.	Marill	sẽ	lo	cho	em.	Không	chừng	nay	mai,	Steiner	trở	lại.
Viên	Giám	thị	giục:
-	Tới	giờ	rồi.	Không	ai	đem	máy	ra	chém	đâu…
Ruth	hôn	Kern:
-	Ráng	giữ	sức	khỏe.	Nhớ	trở	lại	sớm	với	em.
-	Mai	anh	trở	lại,	Marie.
Steiner	cúi	xuống	hôn	vợ	và	đứng	thẳng	lên.
Cô	y	tá	đang	đứng	ở	cửa.	Mắt	cô	ta	lấm	lét	nhưng	không	nhìn	Steiner.	Cái	ly	trong	tay	cô	ta	lay
động.
Steiner	bước	ra	hành	lang.
-	Đứng	yên!
Một	giọng	nói	lạnh	lùng	ra	lịnh.	Hai	bên	cửa	đã	có	hai	nhân	viên	mặc	sắc	phục,	súng	lục	cầm
tay.	Steiner	đứng	lại.	Anh	không	có	vẻ	gì	sợ	hãi.
-	Tên	gì?
-	Johann	Huber.
-	Lại	chỗ	cửa	sổ.
Người	thứ	ba	tới	nhìn	mặt.	Hắn	nói	gọn:
-	Đúng	Steiner.
Và	nhìn	vào	mắt	Steiner,	hắn	hỏi	giọng	khiêu	khích:



-	Còn	nhớ	tao	không,	Steiner?
Steiner	thản	nhiên:
-	Không	quên	được,	Steinbrenner.
-	Tốt	lắm.	Mầy	trở	về	là	tao	nồng	nhiệt	tiếp	đón	ngay.	Bọn	tao	mới	xây	một	cái	trại	hoàn	toàn
mới,	đầy	đủ	tiện	nghi	cho	mầy	ở.
-	Tao	cũng	muốn	tin	như	vậy.
Steinbrenner	ra	lịnh:
-	Còng	nó	lại	–	và	hắn	làm	ra	vẻ	đau	khổ	–	đừng	buồn	nghe	cưng,	thấy	mầy	bị	bắt	tao	đứt	ruột.
Có	tiếng	cửa	khép	mạnh.	Steiner	nhìn	nghiêng	qua	vai.	Đó	là	cánh	cửa	phòng	vợ	hắn.
Steinbrenner	cười	khoái	chí:
-	Tình	yêu.	Nó	kêu	gọi	chim	ác	là	về	tổ	để	giúp	ích	quốc	gia	và	bạn	bè.
Steiner	nhìn	sững	Steinbrenner	một	lúc	lâu	rồi	hỏi:
-	Mầy	vẫn	vô	lương	tâm	như	vậy	hoài	sao?
Steinbrenner	cười	hô	hố:
-	Có	lương	tâm	lắm	chớ,	cưng.	Lương	tâm	của	tao	cùng	cải	tiến	hơn	khi	bắt	được	càng	nhiều
những	thằng	như	mầy.	Tao	ngủ	ngon	lắm.	Nhưng	có	mầy	chắc	đêm	nào	tao	cũng	phải	hầu
chuyện	một	chút…	Thôi,	đi	ngay.
Steiner	bị	đưa	ngay	tới	phòng	thẩm	vấn.	Một	viên	chức	trọng	tuổi	phụ	trách	công	việc	này.
-	Tại	sao	anh	trở	về	Đức?
-	Tôi	muốn	gặp	lại	vợ	trước	khi	nàng	chết.
-	Anh	đã	gặp	những	người	bạn	chánh	trị	nào	ở	đây?
-	Tôi	không	gặp	ai	cả.
-	Nên	nói	thật	nhẹ	tội	hơn.
-	Tôi	đã	nói	thật	là	không	gặp	ai	cả.
-	Ai	ủy	nhiệm	anh	về?
-	Không	ai	ủy	nhiệm.
-	Ở	nước	ngoài	anh,	gia	nhập	tổ	chức	chánh	trị	nào?
-	Tôi	không	làm	chánh	trị.
-	Anh	sống	bằng	cách	gì?
-	Bằng	sức	lao	động	của	tôi.	Tôi	có	giấy	thông	hành	Aùo	như	ông	thấy.
-	Anh	có	bổn	phận	tiếp	xúc	với	tổ	chức	nào	ở	đây?
-	Nếu	có	ý	định	đó,	tôi	đã	trốn	tránh.	Trở	về	thăm	vợ,	tôi	đã	đoán	được	số	phận	ra	sao.
Thẩm	vấn	viên	tiếp	tục	hỏi	khá	lâu.	Ông	ta	xem	kỹ	vé	thông	hành	của	Steiner	và	bức	thơ	của	vợ
anh.	Ngước	nhìn	Steiner,	người	công	chức	lại	cúi	xuống	đọc	bức	thơ	lần	nữa.



-	Chiều	nay,	anh	sẽ	bị	giải	tới	trại	giam.
-	Thưa	ông,	tôi	có	thỉnh	nguyện	xin	được	trình	bày:	Chuyện	chẳng	có	gì	xảy	ra	nhưng	đối	với
tôi	là	tất	cả.	Vợ	tôi	hãy	còn	sống.	Theo	lời	bác	sĩ,	vợ	tôi	sẽ	còn	sống	một	hoặc	hai	hôm	nữa.	Nếu
chiều	mai	không	thấy	tôi,	vợ	tôi	biết	ngay	là	tôi	đã	bị	bắt.	Tôi	không	dám	xin	một	ân	huệ	nào
cho	riêng	tôi	nhưng	tôi	muốn	nàng	chết	trong	bình	yên.	Do	đó,	tôi	xin	ông	cho	tôi	được	ở	lại
đây	một	hay	hai	ngày	nữa	để	được	giải	tới	bịnh	viện	vào	giờ	thăm.	
-	Không	được.	Rồi	anh	trốn	thì	sao?
-	Tôi	nhất	định	không	chạy	trốn.	Phòng	bịnh	ở	tận	lầu	năm	lại	không	có	lối	thoát	nào.	Chỉ	cần
có	người	gác	ngoài	cửa	là	đủ.	Tôi	không	xin	cho	tôi	mà	cho	người	đàn	bà	sắp	chết.
-	Anh	biết,	tôi	không	có	thẩm	quyền.
-	Nếu	ông	muốn,	ông	cứ	bảo	là	cần	phải	thẩm	vấn	thêm	lần	nữa.	Ông	có	thể	bảo	là	sự	gặp	gỡ
giữa	chúng	tôi	có	thể	giúp	thêm	những	tài	liệu	quan	trọng.	Ngoài	người	gác	cửa,	ông	sẽ	cho
một	người	y	tá	đáng	tin	cậy	ở	luôn	trong	phòng	để	nghe	chúng	tôi	nói	chuyện.
Người	công	chức	suy	nghĩ.	Ông	ta	lại	giở	hồ	sơ	ra.
-	Theo	báo	cáo	thì	anh	thuộc	nhóm	số	bảy.	Anh	không	khai	tên	ai	cả.	Chúng	tôi	đã	có	ở	đây	các
tên	Muller,	Bose	và	Welldorf.
Steiner	không	trả	lời.
-	Anh	có	đồng	ý	khai	cho	chúng	tôi	hai	tên	vào	chiều	mai	và	chiều	mốt	không?
-	Tôi	sẽ	khai	vào	chiều	mốt.
-	Chắc	không?
-	Chắc.
Người	công	chức	nhìn	Steiner	thật	lâu:
-	Để	xem	tôi	có	thể	giúp	anh	được	gì.	Bây	giờ	anh	trở	lại	phòng	tối.
-	Ông	có	thể	cho	tôi	xin	lại	lá	thơ?
-	Lá	thơ	phải	giữ	lại	trong	hồ	sơ	chớ.
Ông	ta	cầm	lá	thơ	lên,	ngập	ngừng	một	lúc	rồi	nhún	vai:
-	Cũng	không	sao.	Trong	thơ	chẳng	có	gì	đáng	chú	ý.	Anh	cầm	lấy.
-	Cám	ơn	ông.
Ông	công	chức	nhận	chuông	gọi	người	vào	dẫn	Steiner	ra.
-	Rất	tiếc,	nhưng	biết	làm	sao?	Tỏ	ra	nhân	đạo	là	tự	chọn	con	đường	xuống	địa	ngục.
Nắm	tay	ông	ta	nện	mạnh	lên	bàn.
Marie	tỉnh	dậy	một	lần	nữa.	Suốt	buổi	trưa,	nàng	ở	trong	trạng	thái	nửa	mê	nửa	tỉnh.	Bây	giờ
đã	nhận	rõ	ra	khuôn	mặt	chồng.	Nàng	run	giọng	vì	sợ	hãi:
-	Anh	vẫn	còn	ở	đây	sao?



-	Anh	có	thể	tới	chừng	nào	cũng	được,	Marie.
-	Sao?	Anh	nói	gì?
-	Luật	đại	xá	đã	được	ban	hành.	Em	không	phải	lo	sợ	nữa.	Anh	ở	mãi	đây	với	em.
Marie	nhìn	Steiner	với	vẻ	nghĩ	ngợi:
-	Anh	nói	thế	để	làm	em	yên	lòng,	Joseft…
-	Không,	Marie,	lịnh	đại	xá	đã	ban	hành	hôm	qua…
Anh	quay	sang	cô	y	tá	đang	sắp	soạn	những	dụng	cụ	trên	bàn:
-	Có	phải	đúng	vậy	không,	cô?
Cô	y	tá	đáp	nhỏ:
-	Đúng!
-	Cô	vui	lòng	lại	gần	đây	để	vợ	tôi	có	thể	nghe	rõ	hơn.
Người	nữ	y	tá	nặng	nề	bước	tới.
-	Tôi	mới	vừa	nói	xong.
Marie	thều	thào:
-	Cô	vui	lòng	lặp	lại.
Không	có	tiếng	trả	lời,	Marie	lại	giục:
-	Xin	cô	vui	lòng	nói	rõ	hơn.
Người	nữ	y	tá	bước	tới	sát	giường,	Steiner	hỏi:
-	Có	phải	là	kể	từ	hôm	qua	tôi	được	ở	đây	luôn	không?
Cô	y	tá	lí	nhí:
-	Đúng	vậy.
-	Và	tôi	sẽ	không	bao	giờ	bị	bắt	nữa?
-	Đúng.
-	Cám	ơn	cô.
Steiner	nhìn	thấy	mắt	vợ	như	mờ	mịt	nhưng	Marie	không	còn	đủ	sức	để	khóc	nữa.
-	Lạy	Chúa!	Thế	là	toàn	vẹn.	Và	bây	giờ,	giữa	lúc	anh	cần	đến	em	thì	em	lại	ra	đi…
-	Em	không	ra	đi	đâu,	Marie…
-	Em	muốn	ngồi	dậy	để	cùng	đi	với	anh.
-	Chúng	mình	sẽ	cùng	đi.
Marie	cứ	nhìn	chằm	chặp	vào	mặt	chồng	trong	khi	mặt	nàng	tái	xám	như	màu	đất.	Mái	tóc	còn
sáng	chói	dưới	ánh	nắng	chiều	giờ	đã	xám	xịt	màu	đêm	như	một	nguồn	sống	nào	đó	vừa	tắt	đi.
Steiner	nhận	thấy	tất	cả	những	báo	hiệu	đó	mà	như	chẳng	thấy.	Anh	chỉ	biết	vợ	mình	còn	thở
tức	là	nàng	còn	sống,	mà	nàng	còn	sống	thì	nàng	vẫn	là	Marie	của	anh.
Bóng	tối	đã	tràn	ngập	căn	phòng	và	bên	ngoài	cửa	thỉnh	thoảng	có	tiếng	ho	khan	khiêu	khích



của	Steinbrenner.
Hơi	thở	của	Marie	ngắn	lại,	hổn	hển	từng	chập.	Chợt	một	lúc	hơi	thở	như	ngừng	lại,	chỉ	còn	nhẹ
như	gió	thoảng	rồi	tắt	ngấm.	Steiner	vội	vàng	nắm	lấy	hai	bàn	tay	vợ	–	hai	bàn	tay	lạnh	ngắt	–
anh	cũng	chết	theo	nàng.	Lúc	đứng	lên	để	đi	ra,	anh	đã	hoàn	toàn	trở	thành	một	người	khác	lạ,
không	cảm	giác,	một	cái	vẻ	không	hồn.	Tia	nhìn	của	anh	thật	dửng	dưng.	Ra	tới	ngoài	anh	được
Steinbrenner	đón	bằng	một	câu	hăm	dọa:
-	Mầy	đã	bắt	tụi	tao	đợi	luôn	ba	tiếng	đồng	hồ.	Chuyện	này	mình	sẽ	có	dịp	nói	lại	với	nhau.
Steiner	lạnh	lùng:
-	Tao	không	ngạc	nhiên	đâu,	Steinbrenner.
Steinbrenner	liếm	môi:
-	Chắc	mầy	biết	mỗi	lần	nói	chuyện	với	tao	người	ta	phải	gọi	là	“ông	Thanh	tra”.	Nhưng	mầy	có
thể	tiếp	tục	mầy	tao	với	tao…	Có	điều	là	mầy	sẽ	phải	trả	giá	rất	đắt	bằng	máu	và	nước	mắt	luôn
nhiều	tuần.
Họ	đi	xuống	thang	lầu.	Đêm	dịu	dàng,	tất	cả	cửa	sổ	đều	mở	rộng.	Steiner	ngẩng	mặt	lên,	nghĩ
ngợi.	Thình	lình,	anh	đẩy	mạnh	Steinbrenner	tới	sát	một	cánh	cửa	sổ	gần	đó,	nhảy	sổ	tới	và
kéo	luôn	tên	bạn	bất	lương	nầy	rơi	vào	khoảng	trống	từ	lầu	cao…
Marill	buồn	thảm	bảo:
-	Cậu	có	quyền	nhận	món	tiền	nầy.	Steiner	đã	gởi	lại	tôi,	dặn	trao	cho	cậu	và	Ruth	trong	trường
hợp	anh	ta	không	trở	lại.
Kern	lắc	đầu.	Bẩn	thỉu,	hôi	hám	và	buồn	thảm,	Kern	ngồi	với	Marill	trong	phòng	dưới	hầm.	Anh
vừa	từ	biên	giới	tới.	Kern	đã	đi	từ	Dijon	tới	theo	một	đoàn	xe	vận	tải.	Anh	không	thể	nào	tin
được	là	Steiner	đã	chết.	Kern	nói	như	với	chính	mình:
-	Anh	ấy	sẽ	trở	lại.	Steiner	sẽ	trở	lại.
Marill	sẵng	giọng:
-	Anh	ta	không	bao	giờ	trở	lại.	Bộ	cậu	không	biết	là	tình	hình	đã	đen	tối	lắm	rồi	sao	mà	cứ	ngồi
đó	nhắc	mãi	“sẽ	trở	lại”.	Anh	ta	không	còn	trở	lại.	Đây,	đọc	đi.
Ông	ta	lấy	một	bức	điện	tín	nhàu	nát	đưa	cho	Kern	xem.	Bức	điện	gởi	cho	chủ	quán	Verdun,	với
con	dấu	từ	Bá	Linh	chỉ	mang	một	dòng	chữ	ngắn	“chúc	mừng	sinh	nhật	Otto”	Kern	ngơ	ngác
nhìn	Marill.
-	Vậy	nghĩa	là	sao?
-	Như	vậy	có	nghĩa	là	anh	ta	đã	bị	bắt.	Chúng	tôi	đã	giao	ước	là	trong	trường	hợp	nầy	một
người	bạn	của	anh	ta	sẽ	thông	báo	cho	tôi	bằng	điện	tín	với	lời	lẽ	như	trên.	Thôi,	cất	mấy	tờ
giấy	bạc	bẩn	thỉu	nầy	vào	đi.
Ông	ta	đẩy	tiền	về	phía	Kern:



-	Đó	là	hai	trăm	bốn	mươi	quan	và	còn	đây	nữa.
Marill	vừa	nói	vừa	lấy	ra	hai	quyển	sổ	con	ném	tới	chỗ	Kern:
-	Đây	là	hai	vé	tàu	đi	từ	Bordeaux	tới	Tây	Ban	Nha.	Chiếc	Tacoma.	Tàu	khởi	hành	ngày	18.
Ngoài	ra	cả	hai	người	cũng	đã	có	chiếu	khán	nhờ	sự	can	thiệp	của	Uûy	ban	cứu	trợ	dân	tị	nạn.
Kern	sững	sờ:
-	Nhưng…
Marill	lại	phát	cáu:
-	Không	nhưng	gì	cả.	Đừng	gây	khó	khăn	nữa	Kern.	Chúng	tôi	đã	khổ	sở	lắm	rồi.	Đây	là	chuyện
ngàn	năm	một	thuở.	Mới	cánh	nay	ba	hôm,	Uûy	ban	cứu	trợ	đã	được	chính	phủ	Tây	Ban	Nha
cho	biết	rằng	sẵn	sàng	đón	nhận	150	vạn	dân	với	điều	kiện	có	đủ	tiền	di	chuyển.	Chính
Klassmannm,	phụ	trách	vấn	đề	nầy.	Ngay	khi	được	tin	chúng	tôi	đã	dành	chỗ	ngay	cho	cô	cậu…
Ông	ta	ngừng	lại,	quay	ra	bảo	cô	hầu	bàn	Alsace:
-	Yvonne,	cho	một	ly	Kirsh.
Yvonne	toan	đi	thì	Marill	gọi	giật	lại:
-	Cho	hai	ly.
Yvonne	quay	lại	mìm	cười:
-	Ông	không	nói	tôi	cũng	mang	tới	hai	ly.
-	Tốt	lắm.	Thêm	một	tâm	hồn	cao	thượng.
Marill	nói	với	Kern:
-	Lại	thêm	một	ngạc	nhiên	nữa	cho	cậu.	Đem	vé	tàu	và	giấy	chiếu	khán	tới	trình	sở	Cảnh	sát,
người	ta	sẽ	cấp	cho	cậu	giấy	phép	lưu	trú	cho	tới	ngày	xuống	tàu.	Ngay	cả	trường	hợp	nhập
cảnh	lậu	cũng	không.	Uûy	ban	cứu	trợ	đã	nêu	vấn	đề	đó	ra	và	đã	được	chấp	thuận.	Mai	cậu	có
thể	tới	đó.
Yvonne	mang	tới	hai	ly,	một	ly	cỡ	bình	thường	và	một	ly	dùng	để	uống	nước	đã	rót	đầy	bia.	Cô
ta	chỉ	vào	ly	lớn	nói	với	Marill:
-	Ly	này	của	ông.	Cũng	tính	một	giá	thôi.
-	Cám	ơn	lắm.	Cô	bé	điệu	này!
Ông	ta	uống	cạn	một	hơi	nửa	ly:
-	Uûa!	Sao	không	uống	đi,	Kern?
Và	lần	đầu	tiên,	Marill	nhìn	thẳng	vào	mặt	Kern:
-	Sao	chưa	khóc?
-	Không	khóc	được	nhưng	dầu	có	khóc	cũng	chẳng	làm	gì	được.	Khốn	nạn!	Vậy	mà	tôi	cứ	nghĩ
là	Steiner	phải	trở	lại	để	rồi	bây	giờ	với	hai	vé	tàu	và	số	tiền	nầy	trong	tay…	tôi	bỏ	đi,	bỏ	đi	để
sống	an	toàn	nhờ	vào	việc	anh	ấy	không	trở	lại.	Ông	có	nhận	thấy	sự	bỉ	ổi	đó	không?



-	Không.	Tôi	chẳng	nhận	thấy	gì	cả.	Hay	đó	chỉ	là	những	tình	cảm	nhảm	nhí	thôi.	Không	có	gì
cần	phải	hiểu.	Vẫn	là	chuyện	muôn	đời.	Thôi,	uống	đi.	Hãy	uống	như	chính	Steiner	đã	uống.	Mẹ
kiếp,	bộ	cậu	tưởng	tôi	không	có	trái	tim	sao?
Kern	uống	cạn	ly:
-	Đã	thấy	đỡ	đôi	chút.	Cho	tôi	điếu	thuốc,	Marill.
Kern	hút	một	hơi	dài.	Khói	thuốc	quyện	dưới	mắt	hiện	thành	khuôn	mặt	Steiner.	Một	khuôn
mặt	khinh	đời,	hơi	nghiêng	về	phía	trước	chập	chờn	qua	ánh	nến	trong	nah2	giam	thành
Vienne.	Anh	còn	nghe	câu	nói	của	Steiner	đêm	ấy”Sao?	Cậu	bé?”.
-	Ruth	đã	biết	chưa?
-	Rồi.
-	Ruth	đi	đâu?
-	Không	biết.	Có	lẽ	ra	văn	phòng	cứu	trợ.	Cô	ấy	không	biết	cậu	về.
-	Chính	tôi	cũng	không	biết	lúc	nào	mới	tới.	Ở	Tây	Ban	Nha	có	làm	việc	được	không?
-	Phải	có	chớ.	Nhưng	hiện	giờ	mình	không	biết	việc	gì.	Người	ta	bảo	đảm	là	sẽ	cấp	thẻ	cư	trú	và
giấy	phép	hành	nghề.
-	Tôi	không	biết	một	tiếng	Tây	Ban	Nha	nào	cả.
-	Cứ	học	là	phải	biết.
Kern	gật	đầu.	Marill	nghiêng	mình	tới,	giọng	ông	ta	nghe	khác	hẳn:
-	Kern,	tôi	biết	là	không	phải	dễ	đâu.	Nhưng	tôi	khuyên	cậu	nên	đi.	Đừng	suy	nghĩ	thêm	nữa,	cứ
đi.	Hãy	rời	xa	Aâu	châu.	Thế	nào	rồi	cũng	có	chuyện	xảy	ra	ở	đây…	Một	dịp	may	như	thế	nầy
không	bao	giờ	có	được	lần	thứ	hai.	Cậu	và	Ruth	hãy	đi	đi.	Ở	đây…
Ông	ta	uống	cạn	phần	bia	còn	lại.	Kern	hỏi:
-	Ông	sẽ	đi	với	chúng	tôi?
-	Không.
-	Bộ	tiền	không	đủ	cho	ba	người	sao.	Tôi	và	Ruth	vẫn	còn	một	ít.
-	Đó	không	phải	là	vấn	đề.	Tôi	phải	ở	lại	đây.	Chuyện	gì	xảy	ra	cũng	được.	Đây	là	những	chuyện
không	bao	giờ	giải	thích	được.
-	Tôi	hiểu.
Marill	bỗng	đứng	lên:
-	Ruth	tới	rồi	đấy.	Dầu	tôi	phải	ở	lại	và	các	người	ra	đi,	các	người	có	hiểu	thế	nào	không?
-	Hiểu,	Marill.
-	Cám	ơn	Thượng	đế!
Ruth	đứng	bất	động	trên	ngưỡng	cửa,	rồi	nàng	chạy	nhào	tới:
-	Kern,	anh	về	tới	hồi	nào?



-	Cách	đây	nửa	giờ.
-	Anh	đã	biết…?
-	Biết	rồi.	Marill	vừa	mới	nói.
Kern	nhìn	quanh,	Marill	đã	biến	mất.	Ruth	ngập	ngừng:
-	Anh	cũng	biết…	!
-	Biết	cả.	Thôi	đừng	nói	chuyện	đó	nữa.	Chúng	mình	ra	phố	một	chút.	Anh	muốn	rời	khỏi	căn
phòng	tối	ám	nầy.
-	Phải,	mình	nên	đi	ra	ngoài.
Ruth	và	Kern	đi	về	phía	Champs-Eùlysees.	Trăng	lưỡi	liềm	treo	lơ	lửng	trên	nền	trời	xanh	lục.
Không	khí	như	bạc	trắng	ra,	trong	suốt	và	hiền	dịu.
Họ	im	lặng	đi	bên	nhau.	Mãi	một	lúc	lâu	sau,	Kern	chợt	hỏi:
-	Em	có	biết	Tây	Ban	Nha	ở	đâu	không?
Ruth	lắc	đầu:
-	Chỉ	biết	trên	bản	đồ.	Ngay	bây	giờ	em	cũng	không	biết	nước	Đức	ở	đâu.
Kern	nhìn	người	yêu	và	nắm	lấy	tay	nàng:
-	Mình	phải	đi	mua	một	quyển	văn	phạm	để	học	tiếng	Tây	Ban	Nha.
-	Em	mới	mua	hôm	qua.
Kern	cười:
-	Tốt	quá.	Đây	là	cơ	hội	để	mình	nhìn	thấy	chân	trời,	có	phải	thế	không?
Ruth	nhè	nhẹ	gật	đầu.
Họ	tiếp	tục	đi,	băng	ngang	qua	một	công	viên.	Những	mầm	non	đã	bắt	đầu	nhô	lên	trên	các
cành	cây.	Aùnh	đèn	mờ	ảo	chập	chờn	như	từ	dưới	đất	phụt	lên,	leo	dài	trên	các	thân	cây	dẻ	như
những	ngọn	ma	trơi.	Đất	trong	các	khu	vườn	đã	được	xới	lên.	Mùi	đất	mới	xông	pha	trộn	lẫn
mùi	với	mùi	xăng,	dầu	bềnh	bồng	trên	đại	lộ.
Các	luống	hoa	xuân	trong	một	vài	khoảnh	vườn	quanh	quất	đó	đây	đã	khoe	màu.	Trong	cảnh
sắc	hoàng	hôn,	hoa	tươi	vẫn	chưa	chịu	khuất	mình.	Đó	là	giờ	công	tư	sở	đều	đóng	cửa	và	lưu
thông	nghẽn	chẹt.
Kern	dừng	lại	nhìn	Ruth:
-	Người	đâu	mà	đông	quá!
Ruth	nhỏ	nhẹ	nói	theo:
-	Vâng,	người	đâu	mà	đông	quá!
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