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Tu sach tinh hoa van hoc
Loi gidi thiéu
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Van hao LEV NIKOLAYEVICH TOLSTOY
“Ban Sonata Kreutzer” duwoc viét bat ddu nam 1887, hoan thanh nim 1889. Pa bi kiém duyét
cdm xuat ban nam 1890, song l1énh cdm sau d6 dwoc dich than Nga hoang Alekandr III hiy bé.
Trwéce khi dwoc chinh thirc xuat ban & Nga nam 1891, n6 dd dwoc lwu hanh hang ngan ban
dwéi dang in thach ban va dwoc dich ra mot so tiéng nwéc ngoai.

Tac pham giy x6n xao dw luin vi di dwa ra nhitng vin dé ma trwéc dé chwa bao gior dwoc ndi
dén mot cach cong khai.

Mot ngudi ban cia Tolstoy - Nikolai Strakhov, triét gia dong thoi cling 1a nha phé binh van hoc
- da viét cho nha van vé tic phdm nay: “Anh chwa bao gio viét cdi gi ghé gém va dm dam hon
tdc phdm nay”. Anton Chekhov tuy c6 nhitng nghi ngo vé cac quan diém lién quan dén y hoc
cua Tolstoy, nhung da khen ngoi nghé thuat clia cac tic phdm va cho rang n6 da “khoi day suy
nghi” noi ngwoi doc. Ivan Bunin sau khi doc tidc phdm ciling da viét thw cho Tolstoy ca ngoi va
xin phép dwgc dén gap van hao.
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TU SACH TINH HOA VAN HOC

Tinh hoa vdin hoc ctia nhdn loai nao ciing cdn dwoc khdm phd va tdi khdm phd. Méi tdc
phdm I6n la mot xiv sé ky diéu va méi ldn ta tim dén la thuc hién mét cudce phiéu luu hoan lac.

Dich thudt, giéi thiéu va bién khdo vé nhiing tdc phdm tinh hoa sé mé ra cdc I6i céng ddn
vao nhitng cdnh twong vdn chwong khdc nhau, qua nhitng khéng gian va thoi gian vira hién
thuwc vira ky do.

Khdt vong hiéu biét va vui thi trong doi la bdn tinh ctia con ngwdi & moi noi va moi thoi. Cdc
tdc phdm vdn chwong thdt sw vi dai déu mang lai hai diéu doé: vui thi va hiéu biét. Nhwng hiéu
biét la niém vui hiém khi tw dén mét cdch dé dai. Céin dén doi va hoi ddp.

Moi tdc phdm tinh hoa cdn dworc dén doi va hoi ddp trong niém hdn hoan cé tén la “DOC”,

DOC. Cdm sdch Ién va doc. Trong sdch c6 ban hién, c6 ngwoi dep, cé moi thir. Do vdy, chiing
téi chii trwong TU SACH TINH HOA VAN HOC, xem dé nhw civa ngé ctia hiéu biét va niém vui.

CO NAM CUA:

e Kiét Tac:

Moéi Kiét tdc sé dwoc dich tron ven va gidi thiéu cd tdc gid lan tdc phdm trong phéi cdnh vin
héa nhirng ddc diém thiét yéu.

e Tuyén:

Tuyén chon nhirng tdc phdm ngdn ciia mét tdc gid, mét nén vin hoc hay mét chi dé mang
tinh dién mdu (thudc vong doi hay vong mua)

e Kién Thikc:

Nhirng kién thirc ma ngwoi doc hién dai cdn co: trao lwu vdn hoc, cdc nén vdn hoc, thé loqi...
dworc trinh bay gon nhe, dé tiép nhdn.

e Nghién Ciru:

Cdc céng trinh chuyén sdu vé mét vdn dé vdan hoc, mét tdc gid thién tai, ly ludn phé binh...

Moi:

Vé cdc hién twong van hoc méi xudt hién ctia nwéc ngoai dang gdy chi y hodc doat cdc gidi
thwéng Ién... Mong wéc chiing téila TU SACH TINH HOA VAN HOC sé tién bwéc bén vitng va duwroc
doén nhdn than tinh.

Tu sdch dwoc bién soan va dich thudt ttr nhitng nha gido, dich gida va nha nghién cttu cé uy
tin va tdm huyét véivdn chwong.

NHAT CHIEU



LOT GIO'T1 THIEU

Van hao Nga Lev Nikolayevich Tolstoy duwoc biét dén nhw tac gia cia bo ti€u thuyét st thi
vi dai “Chién tranh va hoa binh” va rat nhiéu tac pham khac. Ong sinh ra tai dién trang Yasnaya
Polyana thudc tinh Tula vao ngay 28 thang 8 nam 1828 trong mot gia dinh dai quy toc. Tam
muoi hai nam sau, dém 27 rang ngay 28 thang 10 nam 1910, 6ng da bi mat tir bé ng6i nha than
yéu ctia minh, giri lai cho vo btrc thuw chia tay, cAm on ba vi 48 nam chung séng va quyét dinh di
tim sw yén binh va giai thoat khéi cudc s6ng xa hoa ma 6ng dang s6ng. Chuyén tau ma 6ng lén
dé ra di chi dwa 6ng téi dwoc ga xép Astapovo, cdch Tula khodang 100 km. Ngay 31 thang 10
ong lam bénh, dwgc dwa vao ga Astapovo va mat & dé ngay 7 thang 11 nam 1910.

Tolstoy la mot trong s6 hiém hoi cidc nha vin Nga thé ky 19 da s6ng dén tudi ngoai bat
tudn. Sudt doi, ong ludn 1a con ngwdi tim ki€m 18 séng, khong bao gior bang long véi nhitng gi
minh di cé, da dat duwoc, va diéu d6 dwoc thé hién qua nhirng tic pham ctia nha van. C6 thé noéi
nhirng ti€u thuyét 1on cua 6ng déu la nhitng cdi méc danh diu nhitng buwéc chuyén quan trong
trong cudc doi va sw nghiép sang tac. Ong con 1a mdt trong s& cac nha vian ma cudc doi cda
chinh minh dwgc dwa vao trong tic phAm nhiéu nhat.

Ba muwoi ndm cudi doi, ké tir sau khi nha vin cho ra doi ti€u thuyét “Anna Karenina”
(1879), Tolstoy trai qua thoi ky ma nguwoi ta goi la khing hoang dao dirc. Pay la thoi ky nha
van trai qua nhirng s6ng gié cia cudc s6ng gia dinh, 1a thoi ky 6ng luén bi am dnh bdi cai chét
va nhitng dn ndn, sdm hdi vé nhirng 16i JAm ctia ban than ciing nhw cua tang 16p quy tdc ma dng
1a dai biéu. DAy ciling la thoi ky 6ng dwa ra ly thuyét tw hoan thién ban than, thoi ky ong viét
nhirng tidc phAm ndi tiéng nhw “Cdi chét ctia Ivan llich”, “Pirc cha Sergei”, “Phuc sinh”.

“Bdn Sonata Kreutzer” cling dwgc viét trong thoi ky nay, (bat ddu ndm 1887, hoan thanh
nam 1889). N6 bi kiém duyét cAm xuit ban nam 1890, song lénh cAm sau d6 dwoc dich than
Nga hoang Alexandr III hdy bo. Trwéc khi dwoc chinh thirc xuit ban & Nga nam 1891, n6 da
dwoc lwru hanh hang ngan ban dwéi dang in thach ban va dwgc dich ra mot s6 tiéng nwéc ngoai.
Tac pham giy x6n xao dw luin vi di dwa ra nhitng vin dé ma trwéc dé chwa bao gior dwoc nodi
dén mot cach cong khai. Mot nguwoi ban ctia Tolstoy - Nikolai Strakhov, triét gia dong thoi cling
12 nha phé binh van hoc - da viét cho nha van vé tic phAm nay: “Anh chwa bao gi¢ viét cai gi
ghé gém va am dam hon taic phdm nay”. Anton Chekhov tuy c6 nhitng nghi ngd vé cac quan
diém lién quan dén y hoc cua Tolstoy, nhung da khen ngoi nghé thuit cta tdc phdm va cho
rang né da “khoi day suy nghi “ noi ngwoi doc. Ivan Bunin sau khi doc tdc phdm ciing da viét
thw cho Tolstoy ca ngoi va xin phép dwoc dén gap van hao.(1)

C6 thé nbi “Bdn Sonata Kreutzer” da cho thdy mot Tolstoy dir doi khac véi Tolstoy trong
“Chién tranh va hoa binh”, “Anna Karenina” va nhiéu tic pham khac. Tuy nhién, cht dé kiém
tim ly twdng dao dirc trong sw giao hoa véi doi song tw nhién cia nhin dan lao dong, véi thién
nhién vén xuyén su6t sw nghiép sang tac cia nha van, cling nhw nghé thuit thién tai ctia nha
vin trong mo ta tAm ly con nguwoi - “phép bién chitng tAm hon” - van dugc thé hién ro nét
trong tic pham nay.



Ngwoi dich



PO LA VAO PAU muia xuan. Ching toi di d3 dwoc hai ngay dwong. Nhitng hanh khach di cac
ching ngan 1én 1én xuéng xudng tau, nhung c6 ba ngudi cling gidng nhuw toi, di tir ga dau tién.
D6 1a mot quy ba khong dep 1dm va cling khdng con tré, hat thudc lién tuc, mang mot vé mat
dau khé va mic chiéc 4o khodc kiéu dan 6ng, du trim mi. Ban cta ba ta 1a mot ngwoi 13m 1041,
khodng bon mwoi tudi, mac dé6 méi cing rat té chinh. Ngoai ra con c6 mot nguwdi dan 6ng ludn
gitt vé cd doc, dang nguoi tAm thuwdéc, tic phong dirt khoat, con tré nhung da cé nhitng khém
tdc bac sdm, do6i mat sang ludn dao tir chd nay sang chd khac. Anh ta mic chiéc 4o khodac cii
may bang loai vai dat tién c6 c6 bang 16ng clru va trum cai mii cao ciing bang 16ng ctru. Moi khi
anh ta cdi nut, dwdi 16p 4o khoac 16 ra tAm 4o 16t va chiéc so mi théu kiéu Nga. Cai dic biét cta
nguwoi dan 6ng nay la thinh thoang anh ta lai phat ra nhitng Am thanh Ky la giong nhw tiéng ho
hay tiéng bat cwoi roi rac.

Nguwdi dan 6ng d6 su6t doc hanh trinh ¢6 tranh tro chuyén va lam quen véi cac hanh khach
khac. Khi nhitng ngudi ngbi bén hoi chuyén, anh ta tra loi nhat gieng, git gdng, roi hodc doc
sach, hodc vira nhin ra clra s0 vira hut thudc, hodc 16i d6 dn tir cai tui cli Ky ra, uéng tra hay an
nham nhap.

To6i c6 cAm gidc rang anh ta khdn khd vi sw ¢d ddc ciia minh, va tbéi da vai lan thir bat
chuyén véi anh ta, nhung Ian nao ciing vay, khi mat ching tdi gip nhau, ma chuyén nay xay ra
luén ludn vi ching t6i ngoi xién chéo véi nhau, thi anh ta lai quay mat di, cAim cuén sach doc
hay nhin ra ctra so.

Vao budi chiéu thir hai cia cudc hanh trinh, khi tau d6 lai & mot ga nhd, anh chang ban git
kia di ki€m nwéc sbi vé pha tra cho minh. Ong mic d6 méi ctirng chinh té, mot luat sw nhw sau
nay toi dwoc biét, cing quy ba hay hut thuéc mic 4o khoac kiéu dan éng cling xuéng ga di kiém
tra uong.

Trong lic cac vi kia vang mat, vai hanh khach méi 1én tau, trong d6 c6 mot 6ng gia cao 16n,
mit hdn nhitng nép nhin, rau téc cao nhan nhui, chic hin 1a mdt thwong gia. Ong ta mic chiéc
40 16ng va doi chiéc mii cat két bang ni cé ludi trai rat 16n. Ong thwong gia ngbi vao chd doi
dién vdi chd clia quy ba cung dng luat sw, va l1ap tirc bat chuyén ngay véi mot nguoi tré tudi co
vé la mot vién quan ly viéc buén ban. Anh ta ciling 1én tau ¢ ga nay.

Toi ngdi chéo vdi ho, va b&i vi tau dang dd, nén tdi c6 thé nghe lodng thoang ciu chuyén
ctia ho nhitng lic khéng c6 ai qua lai. Pau tién 6ng thwong gia néi 6ng di vé dién trang cda
minh cach day chi c6 mot ga; sau dé thi nhw canh dan budn van thudng lam, ho trao d6i vé gia
ca, vé cong viéc, vé chuyén & Moskva hién dang buén ban ra sao, sau dé lai chuyén sang
chuyén vé phién cho & Nizhegorod. Vién quan ly bat ddu ké vé cudc an choi trac tdng trong
phién chg cia mét tay thwong gia giau c6 nao d6 ma cd hai déu quen biét, nhuwng 6ng gia
khong dé cho anh ta ndéi hét, va tw minh ké vé nhitng cudc dn choi trac ting thoi trudc &
Kunavin ma chinh 6ng ta tirng tham gia. RO rang la 6ng ta tw hao vé nhitng chuyén dé cda
minh. V&i vé day vui swéng, ong ta ké lai rang minh cung véi chinh cai 6ng ngwdi quen cia ca
hai kia trong khi say xin da giy ra & Kunavin mot chuyén, ma ké vé né thi phai néi thim, va



1am cho anh chang quan ly cwoi réng 1én khap toa tau, con 6ng gia cling cwdi nhe ra hai chiéc
rang vang chée. Khéng trong cho c6 thé nghe thém dwgc chuyén gi hay ho, téi dirng day dinh
xuong di dao dudi sin ga. Ra dén ctra t6i dung phai vi luit sw cing quy ba dang vira di vira tro
chuyén rat s6i néi.

- Ngai khong kip dau, - 6ng luat sw xdi 161 bdo toi, - sap c6 hoi chudng thir hai bay gi¢r day.

Qua nhién, toi chwa kip di dén cudi cac toa tau thi chudng bao hiéu vang 1én. Khi t6i quay
veé toa, gitta quy ba va o6ng luat sw van dang tiép tuc cau chuyén séi ndi. Ong thuong gia gia
ngdi im lang trwedc mit ho, mat nghiém khac nhin ra phia trwéc, thinh thoang lai nhai nhai hai
ham rang mot cach khong hai long.

- Sau d6 ¢ ta tuyén bd thang v&i dirc dng chdng, - 6ng luat sw vira cudi vira noi luc toi di
ngang qua Ong ta, - rang cd ta khong thé va cling khong mudn sdng véi chdong nira, bdi vi...

Ong ta ké tiép cai gi d6 ma to6i khong nghe duoc. Dang sau toi con c6 cac hanh khach khac
di qua, nguwdi soat vé di qua, lai mot anh nhan vién di vao, thanh ra kha 6n a0, chang thé nghe
moi ngudi noi gi. Khi tat ca lang xudng, toi lai thiy tiéng clia 6ng luat sw, cAu chuyén han 1a da
chuyén tlr nhitng chuyén riéng tw sang nhirng y kién khai quat.

Ong luat sw néi vé viéc van dé ly hon dang gay chd y trong cong luan chau Au, va rang &
nuwéc Nga thi nhitng chuyén nhw vy ngdy cang xay ra nhiéu hon. Nhan thiy chi c6 m6i mot
minh minh néi, 6ng luit sw bén ngirng bai dién thuyét clia minh, quay sang 6ng gia thuwong gia.

- Ngay xwra chic la khéng c6 nhitng chuyén dé phai khéng a? - Ong néi va nhoén cudi mot
cach rat khoai chi.

Ong gia dinh dap lai, song dting ltic d6 tau chuyén banh, nén 6ng ta lién bé mii, bit dau lam
ddu va 1am ram cau nguyén. Ong luat sw quay di chd khac, lich sw chd doi. K&t thic bai cau
nguyén cia minh va lam d4u thém ba I4n, 6ng gia chup sau cai mii 1én diu, ngdi lai ngay ngin
va lén tiéng.

- Hoi xua ciing c6 day, thwa ngai, nhung it hon. - Ong ta néi. - Ngay nay thi khong thiéu
nhitng chuyén d6. Nguoi ta bay gio c6 hoc thirc hon ma.

Con tau chay cang ldc cang nhanh thém, kéu rim ram va to6i rat kh6 nghe dwoc ciu chuyén,
trong khi no lai rt thd vi, nén t6i chuyén sang ngbi gan hon. Nguoi hanh khach canh téi, nguoi
dan 6ng ban gat c6 déi mat sang, cling c6 vé quan tAm, tuy van yén vi trén cho ciia minh nhung
anh ta rat cham chd lang nghe.

- Nhung ma hoc thirc c6 gi la sai trai nao? - Quy ba hoi mim cwoi néi. - Cha 1é két hén nhw
thoi xwa, khi ma ch ré va c¢6 dau thdm chi con cha biét mat nhau, lai tot hon a? - Ciing giong
nhw nhiéu phu ni khac, ba ta c6 théi quen tra loi nhitng cidu hoi khéng phai cia nguoi doi
thoai ndi véi minh, ma nhitng ciu do chinh minh nghi 13 ngwoi dé sé noi. - Ho chang biét 1a c6
yéu hay khong, hodc c6 thé yéu dwoc hay khong, chi nham mat 14y bat ct ngwoi nao roi vao ho,
roi cd doi chiu dau kho; thé cai do, theo cac ngai, la tot hon a? - Ba ta ndi, ro rang hwéng nhirng
loi d6 téi toi va 6ng ludt swhon 1a téi 6ng gia ma ba ta dang hiu chuyén.

- Bay gior ngudi ta da c6 hoc thirc 13m roi. - Ong thwong gia nhic lai, khinh miét nhin quy
ba va khong tra 1&i cau hoi cta ba ta.

- T6i that mudén biét ngai gidi thich ra sao moi quan hé gitra hoc thirc va sw bat hoa trong
quan hé vo chong. - Ong luat sw hoi mim cuwdi va néi.

Ong thwong gia dinh néi cai gi d6, thi ba kia chin 1o 6ng ta:

- Khong, cai thoi dé da qua roi, - ba ta néi. Nhwng 6ng luit sw ngan lai:



- Khong, xin hdy dé cho ngai day néi y kién ciia minh.

- Hoc thitc mang lai nhitng chuyén ngu ngéc. - Ong gia qua quyét.

- Budc nhitng nguoi khéng hé yéu nhau lay nhau, roi sau dé 14y lam ngac nhién khi thiy ho
s6ng khong hoa thuin. - Quy ba kia v6i va néi, liéc sang 6ng luit sw va téi, thidm chi liéc sang ca
vién quan ly dang nhdm han ngudi 1én khoi chd cia minh, chdng tay 1én lung ghé, vira mim
cudi vira lang nghe ciu chuyén. - Chi c6 cAm thi méi c6 thé bi ghép doi theo y chii nhan thoi,
chi con con ngudi c6 nhitng ham mudn va tinh cdm cda riéng minh. - Ba ta ndi, ré rang cé y
mudn chdm choc 6ng ldo thwong gia.

- Ba néi vay vo ich thoi, thwa ba - 6ng gia n6i. - Cam thu 1a loai sic sinh, con con ngudi cé
luat 1é caa minh.

- Nhung 1am sao ma c6 thé s6ng véi mot ngudi khi khong co tinh yéu? - Ba kia van voi
vang phat biéu nhirng quan niém ctia minh ma chac theo ba ta la rat méi mé.

- Nhitng chuyén nhw vay trwdc kia ngudi ta chwa biét, - 6ng gia n6i bang mot giong
nghiém khic, - chi bay gio m&i bay vé ra. Cac c6 nang bay gid ndi: “T6i sé bé anh ma di”. Ca cai
1 muzhik cling bi nhiém cai m6t dé. “Nay, di ma 6m lay déng 4o quin cua anh, con tdi di voi
anh Vanka diy, anh ay c6 mai téc xodn hon anh”. Piy c& phén tich ma xem. Ma & dan ba dau
tién phai cé sw so hai.

Anh chang quan ly hét nhin 6ng luit sw, nhin quy ba roi lai nhin sang t6i, rdé rang dang co
nén nu cwdi, doi xem loi néi cta 6ng gia thwong gia dwgc ti€p nhin ra sao dé con cwdi pha 1én
doéng tinh.

- So hai gi co? - Ba kia hoi.

- A tirc 1a phai so chd...0...6ng ctia minh! Sw so hai 1a dé.

- Nhung bé oi thoi dé da qua roi. - Ba kia néi, c6 phan cay cu.

- Khong, thwa ba, thoi d6 khong thé nao qua di dwoc dau. Cling nhw chuyén ba Eva dwoc
tao ra tlr cai xwong swon dan éng ciing s& con mai dén ngay tan thé - Ong gia néi, lic 14c cai dau
mot cach nghiém trang va dic y, dé€n noi anh chang quan ly quyét dinh 1a phan thiang da thudc
vé dng gia thwong gia va bat cuoi rat to.

- b6 la cac ngai dan 6ng suy ludn nhw vay, - quy ba chwa chiu thua va ngé sang chung toi, -
ban than minh thi dwoc tw do, con phu nit thi muén dem giam vao nha tu. Ban thin minh thi
han 1a moi thir d&u duoc cho phép.

- Cho phép thi chang ai cho phép, ¢ diéu & trong nha khong cé gi c6 thé 1am hdng nguoi
dan 6ng dwoc ca, con dan ba con gai chi 1a cai hit mong manh dé vé. - Ong thuong gia tiép tuc.

Vé oai nghiém trong giong néi cia 6ng thwong gia ré rang thuyét phuc dwgc ngudi nghe,
quy ba kia cling cdm thiy minh th4t thé, song van chwa chiu diu hang.

- Vang, nhung tbi nghi rang ngai cling sé dong y 1a dan ba ciing 12 con nguwoi cé tinh cam
nhw dan 6ng. Thé mét ngwoi phu nit sé phai lam gi néu nhw c6 ta khdng yéu chong cia minh?

- Khong yéu! - Ong gia thuwong gia nhic lai mot cach dit ton, dong day cidp 16ng may va doi
moi. - Chdc chin co ta sé& phai yéu.

Lap luidn bt ngr dé ctia 6ng thwong gia dic biét lam anh chang quan ly thich thq, va anh ta
phat ra mot &m thanh déng tinh.

- Khong dau, c6 ta sé khéng yéu dau, - ba kia cat 1o, - ma néu nhw khéng c6 tinh yéu thi
khong thé ép budc duoc.

- Thé con khi ngudi vo phan boi lai chong thi nhuwr thé ndo? - Ong luat sw héi.



- Biéu nay thi khong thé dwoc, - 6ng gia noi, - chuyén nay thi phai coi chirng.

- Nhung néu n6 xay ra thi lam thé nao? Diéu nay van cé day.

- Ai c6 thi c¢6 chit & chd chting t6i khong c6 chuyén dé. - Ong gia noi.

Tat cd im ldng. Anh chang quan ly ngo ngoay, nhich Ién trwéc, ro6 rang khéng muén thua
kém nhirng ngwdi khac, va nhoén cuwoi cit 1oi:

- Vang, mot anh chang chd ching tdi ciing bi tai tiéng. Cling rat khé cé thé phan xi ding
sai thé nao. Anh ta lay phai mot mu dan ba dé6 don. Quy st 16i mu di. Con anh chang kia ciing
biét diéu lam. DAu tién mu di lai véi mot tay ky luc, anh chang ciing khuyén nhua diéu hay 1&
phai, nhung mu khéng chiu thoi, giy ra di chuyén dé tién va bat diu dn cip tién cda anh ta.
Anh ta ddnh mu, thi sao nao, mu lai cang té thém. Nao v&i thang cha chwa dwoc rira toi, nao voi
thang Do Thai, n6i vd phép chit, mu dn nam hét. Anh ta con biét lam gi ndo? Anh ta bé quach
mu. ROi thé 1a sdng cudc sdng clia cai anh ddc than, con mu kia thi van lang cha khap noi.

- D6 1a vi han 1a thang ngu, - 6ng gia noi, - néu nhw lic dau han khong tha 16ng mu vo, ma
day d6 mu cho ra tro vao thi han mu ta da sdng roi. Phai khong dwoc cho tw do ngay tir dau.
Nguwa ngoai dong vo trong nha, ché ma tin.

Vira ltic d6 ngudri soat vé téi hoi vé nhitng ngwoi xudng ga téi. Ong gia dua vé ctia minh.

- Hlr, phdi ngan chan céi giong dan ba tir sém, ch néu khong thi hdng bét ca.

- Thé& nhung, chinh ngai chang vira k€ chuyén cac vi da cé vo & phién cho Kunavin vui thd
thé nao u? - T6i khong kiém lai dwgc budt noi.

- D6 1a treong hop ngoai 1é. - Ong thwong gia néi va chim vao trong im ling.

Khi tiéng coi vang 1én, 6ng thwong gia dlrng day, 16i cai bao tir dwdi ghé, cai lai 40, nhic mi
va di xuong ga.
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ONG GIA VI’A B KHOI, ca mAy giong cling cit lén:

- Ong gia c6 ht qua. - Anh chang quan ly bao.

- bing la mdt Domostroy(2) s6ng! - quy ba néi - thit 1a m6t quan niém moi ro vé phu nir va
hon nhan!

- Vang, chiing ta con qua xa la véi quan diém vé hon nhan & Au chau. - Ong luat s phat
biéu.

- biéu quan trong la cdi ma nhitng con ngwdi nhw 6ng ta khong thé nao hi€u néi, - ba kia
noi, - d6 1a hon nhan ma khong cé tinh yéu thi khong phai Ia hon nhan, chi cé tinh yéu maéi soi
sang cho hon nhan va hén nhan dich thwc chi la nhitng cudéc hon nhan dwoc soi sdng bédi tinh
yéu.

Anh chang quan ly lang nghe va mim cwdi, c6 gang ghi nhé dwoc nhiéu hon nhitng tir ngit
thong thai dé sau con van dung.

Gitra lic quy ba dang thao thao thi phia sau t6i vang 1én mot 4m thanh giong nhw tiéng
cwoi hay tiéng nic bi dit doan. Ching téi quay lai, thdy ngwoi hanh khach ngbi bén canh t6i,
anh chang t6c bac c6 ddc c6 doi mat sang, trong ldc dién ra cAu chuyén ma han da rit cudn hut
anh ta, tir lic nao da tién sat dén bén ching t6i. Anh ta dirng twa tay 1én thanh ghé, ré rang
dang hét sirc xtic dong: khudn mat anh ta &kng dé va thé thit trén ma giat giat.

- C4i tinh... tinh... tinh yéu ndo ma lai soi sdng hon nhan? - Anh ta ndi ngic ngtt.

Nhin thiy tinh trang xtic ddng ctia ngudi hoi, quy ba bén ¢ gang tra 1o sao cho nhe nhang
va cu thé hon.

- Tinh yéu dich thyec... D6 l1a tinh yéu gitra ngwdi dan 6ng va ngwoi dan ba c6 thé dwa dén
hon nhan. - Ba ta ndi.

- Vang, nhung tinh yéu dich thwc 1a nhw thé ndo? - Anh chang mat sdng cwdi nguong nghiu,
bdi roi hoi.

- Moi nguoi déu biét tinh yéu dich thwec 1a gi. - Quy ba kia dap, ré rang muon chdm dit cau
chuyén véi anh ta.

- Nhung t6i thi lai khong biét. - Ngwoi dan 6ng ndi. - Can phai dinh nghia cai ma ba goi la...

- Sao co? Rat 1a don gian, - quy ba ndi, song lai ngdm nghi. - tinh yéu 1a mot sw say mé mot
nguwoi dan 6ng hay mot ngwdi dan ba nao dé hon tat cd nhitng ngudi con lai.

- Say mé trong thoi gian bao lau? Mot thang? Hai ngay, hay ntra gio? - Anh chang téc bac
thét 1én va cuoi.

- Khéng, xin phép ngai, ngai han 1a khong néi vé chuyén tinh yéu.

- Khong, téi néi vé chinh né diy.

- Ba 4y noi, - dng luat su tham gia, chi tay sang quy b3, - rang hon nhan phai xuit phat
trudc hét tir sw quyén luyén 1an nhau, tir tinh yéu, néu nhw ngai mudn goi vy va néu nhw c6 cai
dé6 that, va chi nhw thé thi hon nhin méi la mot cai gi d6 thanh thién. Con ngoai ra, bat c cudc
hén nhan nao khong dwa trén co s& nhitng quyén luyén tw nhién, hay tinh yéu néu ngai muon



goi vay, cling déu khong c6 y nghia dao dirc ndo ca. Toi hiéu nhuw vy cé ding khong a? - Ong ta
quay sang ba kia.

Bang cr dong clia mai dau, ba ta biéu hién sy tan thanh cach 6ng luat sw gidi thich y tudng
ciia minh.

- Hon nita... - Ong luat su tiép tuc dién thuyét, song anh chang ban git véi déi mat da ndy
Itra, ré rang dang c6 kiém ché minh mét cdch kho6 khan, khéng dé cho 6ng luat sw néi hét:

- Khong, t6i ndi vé chinh cai d6 diy, vé sw say mé mot ngwdi dan 6ng hay mot ngwoi dan
ba hon nhitng ngwdi khac trong thoi gian vai nam, nhung hiém khi dwoc l1au nhu vay 1am,
thwong thi trong vai thang, hoac vai tuln, vai ngay, vai gio, - anh ta ndi, ro rang biét 1a minh
dang lam moi nguoi ngac nhién va lay lam hai long vi diéu dé.

- 0i, sao ngai lai nghi vay! Khong dau, xin 16i ngai. - C ba chiing tdi cuing dong thanh kéu
1én. Tham chi ca anh chang quan ly cling phat ra mdt 4m thanh gi d6 té y khong dong tinh.

- Vang vang, t6i biét roi, - anh chang téc bac at loi ching toi, - cac 6ng ba ndi vé cai ma cac
ong ba cho la c6 thé ton tai, con tdi thi néi vé cai c6 thwc. Nguoi dan 6ng nao ciling trai qua cai
ma cic 6ng ba goi la tinh yéu déi véi bat clr ngwdi dan ba xinh dep nao anh ta gap.

- Oi diéu ngai néi that 1a kinh khiing; nhung ma gitva ngwdi véi ngwdi van cé thir tinh cdm
dwoc goi la tinh yéu, khong phai chi trong vai thang, vai ndam ma la ca doi co ma?

- Khong, khong bao gid. Ct cho rang cé tay dan 6ng yéu mot ngudi dan ba nao.do ca doi di
chang nira, thi cai ngwoi dan ba d6 chac chin 13 s& yéu mot ngudi dan 6ng khac, chuyén do da
va dang van luén nhw vay trén doi ndy. - anh ta méc hdp thudc ra va bat dau hut thudc.

- Nhung van c6 thé c6 sw yéu thuong 1an nhau chit, - dng luat sw noi.

- Khong diu, khéng thé cé dau, - anh ta phan déi, - cling nhw khong thé c6 hai con 6c¢ chui
chung trong mét cai vo(3). D6 khong phai chi la diéu khong thé cé dwoc, d6 con la sw qua duw
thira. Yéu mot ngudi ca doi cling chang khac ndo nhw ndi mot ngon nén c6 thé chdy sang sudt
mot doi nguoi.

- Nhuwng dé 1a ngai toan néi dén tinh yéu thé xac. Cha 1é ngai khéng cho 1a c6 tinh yéu dua
trén sw thong nhit vé tu twdng, trén sw hoa hgp vé tinh than uw?- quy ba nai.

- Hoa hop tinh than! Théng nhat tw twdng! anh ta nhai lai véi A&m thanh c6 hiru cia minh, -
Nhung trong trudng hop do thi chang viéc gi phai ngi chung v&i nhau (xin thir 16i vi 1¢i 1& tho
tuc). Thé ma vi sw théng nhat tw twdng ma nguwdi ta ngd véi nhau diy, - anh ta néi va cwoi voi
vé bi kich dong.

- Nhung xin phép ngai, - 6ng luat sw tham gia - thwc t€ mau thuln véi diéu ngai ndi. Chiing
ta déu thiy 1a quan hé v chdng van ton tai va ca nhan loai nay, hay da phan nhan loai séng
cudc séng vo chong va rat nhiéu ngwoi da séng dwoc mot cach lau dai va tot dep.

Anh chang t6c bac lai pha 1én cuoi:

- C4c 0ng ba noi rang hon nhan dwa trén tinh yéu, trong khi tdi lai rit nghi ngd vé suw ton
tai cia tinh yéu ngoai ham mudén nhuc duc, cac ngai chirng minh sw ton tai cia tinh yéu bang
sw ton tai ctia hon nhan. Da thwa, hon nhan trong thoi dai chiing ta chi 1a mét sw doi Itra thoi a!

- Khong, xin phép ngai, tdi chang vira mdi ndi rang, hon nhin di tirng ton tai va van dang
ton tai co ma.

- Thi n6 van ton tai. Chi c¢6 diéu 1a vi sao ma né ton tai? Hon nhan di va dang ton tai &
nhitng ngwdi nhin thiy trong né cai gi dé bi an, cai bi 4n rang budc ho trwéc Chia. Nhuwng
chuyén dé 13 & dau d6, chtr & ta khong c6 dau. O ta nguoi ta 1dy nhau, ching thiy trong hon



nhan diéu gi ngoai viéc giao ciu, b&i vay tir dé chi ra toan sw Iira doi, hodc sw cuwdng bikc, bao
Iwc. Néu 12 sw liva d6i thi con dé chiu dung hon. Ca chong 14n v ltra d8i moi ngudi rang ho dang
séng cudc s6ng mdt vo mdt chong, nhung thuce té lai song da thé da phu. biéu d6 thiat dang
tém, nhung con tam chip nhin dwoc. Con khi xay ra cai nay, ma day lai l1a cai thwong hay xay
ra hon ca: chéng va vo cung nhin lanh mot trach nhiém c6 tinh hinh thic 1a phai s6ng véi
nhau suot doi, nhung chi méi sé6ng chung sang thang thi hai d3 cam thu nhau, mudn bo nhau,
thé ma van cir phai song tié€p nhw thé, thi luc dé6 ddng 1a mot dia nguc khing khiép, vi né ma
nguwoi ta dAm nghién ngip, ban giét nhau, ddu ddc ban than minh va dau doc 1an nhau. - Anh ta
néi cang lic cang nhanh hon, khéng dé cho ai xen vao va cang lic cang néng ndy hon. Moi
nguwoi déu im lang, ai cling cdm thiy ling ting ngdt ngat.

- Vang, ding 1 ciing c6 nhitng hoi bi thdm trong cudc séng hon nhan. - Ong luat sw 1én
tiéng, c6 y mudn chdm dirt cudc tro chuyén da tré nén cing thang qua mikc.

- Ngai c6 1é da biét téi la ai chang? - Anh chang toc bac chot ndi khé, dwong nhw di 13y lai
dworc binh tinh.

- Khdng, t6i chwa c6 dwgc han hanh doé.

- Chang c6 gi ddng han hanh diu. T6i 1a Pozdnyshev, ngwdi da tirng gap cai hoi bi tham ma
ngai vira 4m chi t&i, 1a cai ngudi da tirng giét chét vo ciia minh. - Anh ta néi va lié€c nhin moi
nguoi trong ching toi.

Chang nguwoi nao biét tra 1o ra sao nén tit ca danh ling thinh.

- Cling thé théi, - anh ta ndi va lai phat ra cai am thanh riéng cia minh. - Tuy nhién ciing
xin 16i quy vi! ... T6i s& khong quiy ray quy vi nita.

- Khong khong, xin dai x4... - Ong luat sw néi, nhung ban than ciing khong biét minh “xin
dai xa” cai gi.

Nhung Pozdnyshev khong nghe 6ng ta, quay di va bo vé chd ctia minh. Ong luat sw chuyén
sang tham thi tro chuyén véi quy ba. Téi ngoi canh Pozdnyshev va im ldng, khong biét nén néi
nang gi. Poc sach bay gi thi troi da tdi roi, béi vay téi nhim mit lai gid vor sdp ngi. Cli thé
chiing t6i ng6i im ldng cho dén ga sau.

Dbén ga sau, 6ng luit s va quy ba chuyén sang toa khac, nhw ho da thwong lwong truéc dé
vGi ngudi soat vé. Anh chang quan ly don chd nam trén ghé va ngu thiép. Pozdnyshev van ngoi
huat thudc va uéng tra anh ta da pha lic & ga truéec.

Khi t6i mé& mait va liéc sang anh ta, anh ta dét nhién quay sang néi vdi toi, do dw nhung véi
vé bi kich dong.

- Ngai chac 1a khé chiu khi biét tdi 13 ai va phai ngdi chung v&i toéi phai khong a? Néu vay
thi toi sé di cho khac.

- 0 khong, xin ngai ci tw nhién.

- Vay thi, ngai c6 mudn dung chut tra ching? Mbi toi hoi dic. - Anh ta rot tra cho toi.

- Ho néi... Va ho néi doi ca...- Anh ta noi.

- Ngai ndi vé chuyén gi a? - T6i hoi.

- Van vé nhiing chuyén do: vé cai tinh yéu do6 cta ho va vé chuyén tinh yéu Ia cai gi. Ngai
khong bu6n ngu chira?

- Khong mot ti nao.

- Thé thi ngai c6 mudn nghe toi k& chuyén toi vi cai tinh yéu d6 ma nén néng noi nhu thé
nay khong?



- Vang, néu nhw diéu d6 khong lam ngai cdm thiy ndng né.

- Khéng, t6i cdm thay nang né néu nhw phai im lang. Ngai dung tra di. Hay la dac qua phai
khong?

Tra cha anh ta dung 1a dic, dang chang khac nao bia, nhung tdi cling uéng hét mot céc. Lic
d6 ngudi soat vé di ngang qua. Pozdnyshev nhin theo v&i 4nh mat tirc gian va chi bat dau cau
chuyén khi 6ng ta di khuAt.
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- VANG THE THI TOI KE CHO NGAI NGHE NHE... Nhung c6 ding 1 ngai mudn nghe khong?

T6i nhac lai 1a rA4t mudn nghe. Anh ta ling im dwa hai tay vudt mat roi bat dau:

- Néu da ké thi phai ké tit ca tir dau: phai ké tai sao va do dau ma t6i l1ay vo, va trudc khi
14y vo thi toi 1a nguoi thé nao.

Trwdc khi 14y vo toi cling sOng nhw moi ngwdi, tirc 1a nhitng ngwdi & trong gidi cda ching
ta. T6i la mOt trang chi, lam phu gidng & trueong dai hoc, 1a si quan quy toc. Trwée khi 13y vo toi
cling s6ng nhw moi nguwoi, tirc 1a séng rat phdng dang, va cling nhw moi ngwdi trong gi¢i ching
ta, tdi s6ng phong diang va tin rang can phai s6ng nhw thé. T6i nghi toi 1 mot cau bé dé
thwong, mot ngwoi ¢ dao dirc. Toi khong phai la ké di quyén rii, khéng cé nhitng ham muén
khac thwong, khong bién viéc théa man ham muén thanh muc dich song ctia minh nhw nhiéu
ban dong nién cda t6i da 1am. Toi quy phuc sw phong dang mot cach tir tir, mot cach dirng dan,
dé gitr strc khoe. Toi tranh nhitng ngwdi phu nit ndo c6 thé vi c6 con hay vi qua quyén luyén ma
rang budc toi. Thwce ra thi c6 thé cling da cé nhitng dira con hay c6 nhitng ngudi quyén luyén
toi, nhung toi lam nhw 1a ho khéng hé ¢6. Téi khong nhitng cho diéu do6 1a dirng din, ma tham
chi con tw hao vé no.

Anh ta dirng lai, bat ra cai Am thanh nhw anh ta van thudng xuyén phat ra, khi trong anh ta
chic 1a xuit hién mot y mai.

- Ma d6 chinh la diéu dé tién nhit. - Anh ta thot 1én. - Sy doi truy von khéng phai & chuyén
thé xac, moi sw phdng diang vé thé xac déu chwa phai la doi truy. Sw doi truy dich thwc chinh 13
viéc giai thoat ban than minh khoi nhirng trach nhiém dao dic véi nguwdi phu nit ma minh da
c6 quan hé vé thé xac. Thé ma t6i da coi sw gidi thoat d6 nhuw mét chién cong. Téi con nhé cai
lAn t6i da phai khé s& nhw thé nao vi chwa Kip tra tién cho mot nguwoi phu nit, co ta ¢ 1é da yéu
toi va hién than cho tbi. Toi chi binh tAm trd lai sau khi d3 g tién cho c6 ta, bang viéc gwi tién
d6 toi chitng minh dwoc rang vé lwong tAm dao ditc toi chang con phai gi rang budc véi co ta
ca. Pirng c6 lac dau, lJam nhw ngai cling dong tinh v&i ti vdy. - Bong nhién anh ta hét 1én véi
toi. - T6i biét thira cai tro dé roi. TAt ca cac ngudi, ké ca ngai nira, néu nhw ngai khong phai 1a
trwong hop dac biét, thi ngai cling c6 nhitng cach nghi giéng nhw t6éi thoi. Ma sao cling vay thoi,
xin ngai thit 16i cho tdi, - anh ta tiép tuc, - nhung van dé 1a diéu dé that 1a kinh khing, kinh
khing, kinh khung!

- Cai gi kinh khiing co? - T6i hoi.

- C4i vuc tham day nhitng l1am lac ma chung ta dang sdng trong quan hé v&i nhitng ngudi
phu nit. Ving, t6i khong thé nao binh tinh khi néi vé diéu dé dworc, cling khong phai vi cai tham
kich da xay ra véi toi dau, ma vi tir ngay xay ra tham kich d6, mat t6i bong mé ra va tdi nhin
thay moi viéc dwdi mot 4nh sang hoan toan khac. Tat ca déu dao 10n, tat ca déu dao 1on!...

Anh ta hat mot diéu thudc. Roi chdng tay 1én g6i, anh ta bat dau ké.

Trong béng t6i, té6i khong nhin thiy ré khuén mit, chi nghe thiy gitra tiéng rung chuyén
cua toa tau giong ndi trang nghiém dé chiu ctia anh ta.



IV

- CHI KHI TRAI QUA nhitng dau khé va chi nhé c6 chiing ma toi hiéu ra c6i ngudn cia tat
c3, hiéu ra rang can phai nhw thé nao, va vi thé ma nhin thiy tat ca sw khing khiép cta nhirng
diéu da qua.

Truwdc tién xin ké cho ngai nghe cai bi kich ctia tdi da bat dau bao gi¢ va nhu thé nao. Moi
chuyén bt dau tir khi t6i méi chwa dwoc mwdi sdu, con hoc & trudng trung hoc, con anh trai
toi thi dang la sinh vién nam th& nhat. T6i chwa biét dan ba, song cling nhw moi dia tré bat
hanh clung trang lira, td6i da khong con l1a ciu bé ngiy tho nira: da hai nam ro6i t6i bi 1 ban trai
lam hw héng; va dan ba, khong phai la mot ngwdi dan ba cu thé ndo, ma dan ba néi chung nhw
cai gi d6 rat ngot ngao, hinh anh 16a thé cia ho da giay vo tAm tri t6i. T6i don c6i nhwng khéng
hé trong sach. T6i bi giay vo nhu chin mwoi chin phan tram bon con trai ching t6i. Toi khiép
hai, toi dau kho, tdi cAu nguyén va sa nga. T6éi di hu hdng trong twdng twong cling nhu trong
thuc té, song tdi van chua di dén budc cudi cung. Toi sa ngd mot minh, song van chwa hé cham
tay vao mot co thé khac nao ca. Nhung roi ban ctia anh t6i, mot anh chang sinh vién ham vui,
dwoc goi 1a chang trai t6t bung, y cling 1a mot thing mat day chinh c6ng, ké day cho ching toi
biét udng rwou va choi bai, da ra ré ching toéi sau mot chiu ché chén di dén cho dé. Anh toi
cling con la trai tan, sa ngd vao dém do6. Con t6i, mot cdu bé muwoi ldm tudi, da tw ha nhuc minh
va tham gia vao viéc ha nhuc mot ngwdi dan ba ma hoan toan con chwa hiéu 1a minh di lam gi.
Toi chwa tirng nghe ai trong s6 ngwdi 16m bao rang viéc toi da lam 1a xau xa ca. Va dén bay gio
cling chang ai bdo thé dau. Ding ra vé chuyén nay thi ciing c¢6 ghi trong muwoi diéu rin day,
nhung mudi diéu rdn d6 thuc ra chi can dung dé tra 1o trong cac ky thi sat hach théi, tic 1a
cling khong can thiét 1dm, cling nhw luat s dung tién t6 ut trong cac ciu gia dinh tiéng Latin
thoi.

Nhuw vay la tit cd nhitng ngwoi 16n, ma y kién cta ho toi rat coi trong, chang ai bao toi lam
nhuw thé 1 toi té ca. Ngwoc lai, toi lai nghe bao rang nhitng dan vit dau kho cda toi sé diu di sau
chuyén dé, tdi nghe bao va doc thiy viét rang chuyén do6 con giup chitng té ban linh tudi tré.
Tom lai chuyén d6 ching gy ra cai gi ngoai nhitng diéu t6t lanh ra. Nguy co bénh tat u?
Chuyén nay nguoi ta da lo trwére roi. Pa ¢6 chinh phtt quan tAm vé nd. Ho luén theo doi cac
hoat dong chinh dang ctia cic nha thé va bdo dam sw phong dang an toan cho cac chi hoc tro.
Va cac bac si da nhan lvong dé€ cham lo viéc ndy. Can phai nhu thé. Ho khang dinh 13 sw phdng
dang c6 khi con tdt cho strc khoe, ho dwa ra toa thudc phong dang dung dan. T6i biét c6 nhitng
ba me rit quan tAm dén sirc khoe cta cac ciu quy tir véi chuyén nay. Va khoa hoc da gii ho
dén cac nha tho.

- Tai sao lai khoa hoc? - T6i hoi.

- Thé cac bac si la ai? La nhitng ngwoi phung sw khoa hoc. Ai da lam 1 tré tré nén phéng
dang khi khang dinh rang diéu do tot cho stc khde? Chinh ho chir ai. R6i sau d6 véi day vé
trinh trong ho lo chita tri bénh lau.

- Thé tai sao lai khong can chitra bénh 13u?

- La b&i vi néu nhw mét phan tram strc lwc danh cho viéc chira tri bénh ldu dwoc dung vao



viéc bai trir sw phéng dang thi bénh liu tir lAu dd khong con. Thé nhwng strc luc lai khong phai
dwoc dung cho viéc bai trir sw phdng dang, ma dung cho viéc c6 xty nd, bado ddm an toan cho
nd. Nhung van dé khong phai & chdé dd. VAn dé 1a & chd véi ti, cling nhw v&i chin mwoi chin
phan tram, néu khéng néi la hon thé nira, nhitng ngwdi khong chi trong gi¢i chiing ta, ma tit ca
moi gi&i k€ ca nong dan, da xay ra mot chuyén rat kinh khing: t6i sa ngd khéng phai vi bi vé
dep ctia nguwoi phu nit nao dé quyén ri. Khong, khong c6 ngwdi phu nit nao quyén rii tbi ca, toi
sa ngd la bdi vi nhitng ngwoi xung quanh t6i, nhiéu ngudi trong ho coi sw sa nga la cai hop
phap nhat va bé ich cho strc khée, nhitng ngwdi khac thi cho dé 1a mét tro giai tri hoan toan tw
nhién va khong nhitng ddng dwoc tha thit, ma thdm chi con vo hai d6i véi mot chang trai tré.
Ca toi cling khong biét do 1a sw sa ngi, toi chi don gidn bat ddu dam minh vao viéc mot phan la
hwéng thu khodai lac, mot phan la dap &ng nhu ciu tw nhién cda lra tudi nhw téi dwgc bao ban
thé, t6i bat dau séng phong dang, cling nhw t6i da bat ddu udng rwou va hiat thudc. Nhung dau
sao thi trong lan diu tién d6 van c6 mot cai gi rat dic biét va rat xtc dong. Toi con nhé 1a ngay
lic do, ngay tai do6 khi tdi chwa roi khoi phong, toi da cdm thay rat buon, budn dén ndi mudn
khéc 1én, khéc cho sw trai tAn ctia minh bi mat di, kh6c cho tinh cdm véi phu ni sé mai mai bi
tén thwong. Dling vay, céi tinh cdm tw nhién, gidn di ddi v&i phu nit da bi huy hoai vinh vién.
Cai tinh cdm tinh khiét d6i véi phu niv & toi tir d6 mai mai khong con cé thé cd dwoc nira. Toi
tré thanh ké ma nguoi ta goi 1a truy lac. Ma truy lac cling la mot trang thai sinh ly giong nhw
nghién 4 phién, nghién rwou, nghién thudc. Cling nhw nhitng ké nghién 4 phién, nghién ruou,
nghién thuéc, ké dung nhiéu phu nit cho nhitng khoai lac cia minh khéng con la ngwoi binh
thwong niva, ma da thanh ké mai mai hw hong, thanh ké truy lac. Ké truy lac ciling c6 thé dwoc
nhan ra qua nét mat, qua ctt chi y nhw nhitng ké nghién a phién, nghién ruou vay. Ké truy lac c6
thé vat 16n dau tranh, kiém ché minh lai; song tinh cdm trong sdng, thudn khiét, thix tinh cam
anh em bang hitru d6i v&i phu nir khong bao gidr c6 nita. Chi cAn qua cach anh ta nhin ngdm mot
phu nit tré 1a c6 thé biét ngay anh ta la ké truy lac.
Thé 1a téi da thanh ké truy lac, va diéu d6 da huy hoai toi.



Vv

- VANG, THE LA SAU PO TOI CI* TRUQ'T DAL trwot dai mai trén con dwong truy lac, véi du
loai du ki€u khac nhau. Troi oi! Ci nhé lai tit cd nhirng tro dé tién cia minh trong chuyén dé 1a
toi lai khi€p so! Sao téi nhé ti€c toi cai thoi bi 1t ban bé ché cwoi vi cai goi 1a su trinh bach thé.,
Con ct nghe dén cai tudi tré hoang kim, dén bon si quan, dén nhirng c6 nang Paris thi thit kinh
khung. Thé ma tit ca nhitng nguwdi dan 6ng nhw toi day, nhitng ké phéng dang tudi ba muoi,
véi tAm hon nang triu hang tram t6i ac kinh khing khac nhau déi véi phu nit, khi buwéc chan
vao phong khach hay vii hdi véi than hinh sach bong, may rau nhan nhui, thom phitc nwéc hoa,
so mi trang mu6t, khodc 4o dudi tom hay quan phuc chinh té thi lai thanh biéu twong cha su
trong sach tuyét voi!

Ngai thi nghi va so diéu lé ra phai lam vé&i thuc té xem sao. Piéu 1é ra phai lam la: khi
trong gi¢i thwong lwu c6 mot quy 6ng nao dé dén véi em gai hay con gai cua ta, ta dd biét cudc
séng cua anh ta ra sao, cin phai lai gan anh ta, kéo sang mot bén va néi nhé: “Nay anh ban than
mén, toi thira biét ciu da song nhw thé nao rodi, biét cdu qua dém véi nhitng ai roi. O day khong
c6 chd cho cau dau. O day 1a nhitng c6 gai trong trang, ngay tho. Hiy xéo di!”. Piéu can phai
lam 1a thé day. Con trén thuc té thi khi quy 6ng dé xuat hién va 6m em gai hay con gai ta ma
nhay, ta lai hét sttc hoan hi, néu nhw hin ta gidu c6 va c6 nhiéu mdi quen biét. Tham chi néu
nhw han cé dinh bénh tat cling chang sao. Ngudi ta bay gi¢ chira gidi 1am. Thi sao nao, tdi biét
may c6 nwong dong ddi quy toc da dwoc cha me vui swéng ga cho nhitng tay bi bénh 1au! 0i
chao! That dé tién! Mong sao dén ldc c6 thé vach tran cai tro dé tién va déi tra do!

Pozdnyshev may lan phat ra nhitng 4m thanh clda minh va quay sang uong tra. Tra dac
kinh khuing nhuwng khong c6 nwéc d€ pha thém. Toi cam thiy trong ngwdi bon chén vi hai coc
tra da uéng. Chac han 1a anh ta cling bi tdc ddong cta tra cho nén cang hung phin hon. Giong
anh ta cang lic cang véo von va goi cdm hon. Anh ta doi thé ngéi lién tuc, lac thi bé mi ra, lic
lai d6i md vao, va trong bong t6i m& ma ching té6i dang ngoi, khuén mat anh ta bién dang mot
cach di thwong.

- T6i da song nhu thé cho dén khi ba mwoi tudi, khéng phit nao tir bdé y mudn cwdi vo va
xay dung cho minh mdt cudc song gia dinh cao thwong, trong sach, va véi muc dich do téi tim
ki€m cho minh mot thiéu nit thich hop. - Anh ta ti€p tuc. - Té6i ngup ldn trong déng bun truy lac,
song lai tim kiém nhiing cd gai that trong trang mai cho 1a xtrng v&i minh. Toi tir bd nhiéu dam
ciing chi vi thay nhitng c6 gai dé chwa du trinh trang; cudi cung téi cling tim ra dwoc mot thiéu
nit ma tdi cho la xirng dang. B6 1a moét trong hai con gai cia mot dién chd viung Penza v6n
trwée kia rat giau cd, nhwng gior da tan gia bai san.

Vao mot bu6i chiéu, chiung téi di choi thuyén va tré vé khi dém xudng, dudi anh tring
sang tdi ngdi canh nang, say swa ngam nhin nhitng lon toéc va tdim thiAn manh mai trong chiéc
40 b6 sat minh cda nang, va dot nhién quyét dinh day la nguwoi thi€u nit téi can. Téi twdng nhw
trong budi chiéu dd, nang hiéu nhitng cdm xtc va suy nghi cta toi, rang dé toan 1a nhitng cdm
xdc va suy nghi vé nhitng diéu cao dep. Thwc chit, chi la vi cai viy nang mac that hop vai
khu6n mat nang va nhirng lon téc cia nang ciing vay, roéi sau cai hom dwoc ngoi gan bén nang



thi t6i muon dwoc gan nang hon nira.

That 1a ky la, that 1a mot do twdng khi cho rang céi dep 1a diéu tot lanh. Mot ngwoi phu nir
xinh dep néi nhitng diéu ngu ngéc, anh ngdi nghe sé khéng thay cai ngu ngdc, ma chi thay sw
théng minh. Nang ndi va lam diéu tho bi, anh lai thiy dé la dang yéu. Con néu nang khéng noéi
diéu ngu ngdc, khong lam diéu tho bi, ma lai xinh dep thi anh 14p tic tin rang nang 1a thién
than thong thai va dirc hanh.

Toi tré vé nha, long tran day sung swéng, qua quyét rang nang la dinh cao cta sy hoan
thién dao dirc va nang xirng dang tré thanh vo toi. Ngay hdm sau to6i dé€n cadu hon véi nang.

That 12 mot sw IAm 14an 1am sao! Trong sd hang ngan nhitng ga dan 6ng di cwdi vo khong
chi ctia gi¢i thwong lwu ching ta, ma bat hanh thay ctia ca dan chdng néi chung, thit hiém cé
mot ngwdi nao chwa tirng da c6 vo it nhat mwdi lan, néu khong nédi tram lan, nghin lan nhw Don
Juan, trwéc khi di dén hén nhan. (Sw thuc bay gi¢, nhw toi c6 nghe ndi va dé y thay, cling c6
nhitng nguwoi tré tudi trong trang cdm nhén va hiéu dwoc rang sw trong trang dé khong phai 1a
tro dua, ma la mot viéc cao ca thiéng liéng. Chuia phu ho cho ho! Nhwng vao thoi cua toi thi
khong c6 dén mot phdn muwdi nghin ngwoi dwoc nhw viy). Moi nguoi ai cling biét ré diéu nay
nhung déu lam bé nhw khong hé hay biét. Trong tat ca cac tiéu thuyét, nhirng tinh cadm cuia cac
nhan vat, nhitng h6 nwéc, nhitng khém ciy noi cac nhan vat dao choi déu dwoc mo ta dén tirng
chi tiét; th& nhung khi mo ta tinh yéu cao ca cla nhin vat véi mot thiéu nit ndo do, chiang bao
gio ngudi ta viét vé nhivng diéu da xay ra trudc kia véi cai nhan vat thu vi nay ca: chang mot
loi nao vé chuyén anh ta da tirng dén cac nha thé, tirng quan hé véi nhitng cd hiu, nhitng chi
ndu bép, v&i vo clia nhitng ngudi khac. Néu nhuw ma c6 nhirng tiéu thuyét khong ding din kiéu
do thi cling chang ai d€ ching lot vao tay nhitng ngudi cin doc 1a cac thi€u nir ddu. Pau tién, ho
1am bd trwdc cac thiéu nit, rang cai sw phong dang tran ngdp mot nira doi s6ng clia thanh thi
cling nhw néng thon ching ta la hoan toan khéng hé cé. Sau dé thi quen dan véi viéc gia vo dé
dén ndi cudi cung, chinh ho dim ra tin twdng rang tit ca ching ta déu l1a nhitng ngudi dao dirc
va sOng trong mot thé gi¢i rat dao dirc. Va nhitng nguwoi thiéu nir dang thwong ay da tin tudng
vao diéu dé mot cach nghiém tic. Ngwoi vo bat hanh cua téi cling tin nhw vdy. Toi nhé khi con
1a vi hon phu ctia nang, to6i dwa cho nang xem cudn nhit Ky ctia minh, trong dé nang c6 thé biét
dwoc du chi mot phin nhé qua khit cia téi, cht yéu la moi quan hé cudi cung cda téi, m6i quan
hé ma nang ciing c6 thé biét dwgc qua nhitng ngwdi khac va vi vy toi cam thay can thiét phai
néi cho nang hay. T6i nhé suw kinh s, that vong va bang hoang ctia nang khi nang biét va hiéu
ra. TOi thiy 1a nang dd mudn bé tbi lic d6. Nhung chang hiéu sao ma nang lai khong bo toi!

Anh ta phat ra cai Am thanh cia minh, nin ling mot ldc va udng thém mét ngum tra.



VI

- KHONG, THUC RANHU THE LAITOT HON t&t hon ddy. Thé méi dang doi téi! Nhung vin
dé khong phai la & d6. T6i mudn noi rang chi cé nhitng thi€u nir bat hanh kia bi Itra d6i ma thoi.
Con cac ba me déu biét hét ddy, nhat 1a nhitng ba me da dwoc day doé béi cac dirc 6ng chong, ho
biét chuyén d6 ré lam. Va khi lam ra bd tin vao sw trong trang cia bon dan ong, ho trén thuc té
da hanh dong khac. Ho biét phai giing cai bay nao dé bat dwoc bon dan 6ng cho ban thAn minh
va cho cac con gai minh.

Chi c6 ching ta, nhitng ga dan 6ng md&i khong biét, khong biét béi vi khong mudn biét, chi
dan ba ho biét ro 1am, rang cai tinh yéu ma ching ta goi 1a cao ca nhat, thi vi nhit phu thudc
khong phai vao nhirng phim hanh dao dirc, ma phu thudc vao nhirng gan giii vé thé xac, vao
kiéu toc, vao mau sic va kiéu vay 4o. Ct thir hoi mot c6 nang dong danh giau kinh nghiém dang
tim cach thu phuc mét tay dan 6ng, rang cd sé chon cai nao néu bi budc phai mao hiém lam
mot trong hai diéu sau: hodc 1a trweéc mat ngwdi ma c6 ta 4i md ma bi vach mat 1a ké Itra déi,
tan bao, thdm chi 1a ddm dang; hay la trwedc mat anh ta phai mac moét bd vay 4o may rat toéi va
x4u xi; chac chan cb nao cling chon diéu thir nhit. Co6 ta biét thira rang anh ban cda ching ta chi
toan déi tra vé nhirng tinh cdm cao c3, - anh ta chi cAn moi tdm than tho6i nén c6 thé bd qua
moi chuyén doi bai, con sw x4au xi va thiéu thAm my trong b quin 4o thi sé khong bd qua
dwogc. C6 nang dong danh biét diéu d6 mot cach vo y thirc, giong nhw loai vat cling biét vé diéu
do.

Vi diéu dé ma co6 nhirng cai 40 bé quy quai, nhitng chd phong ra sau héng, nhitng doi vai,
do6i tay va gan nhw 1a ca b0 nguc dé tran. Nhirng phu nit, nhit 1a nhitng phu nir da trai qua
trwong hoc dan 6ng, biét rat ro la nhitng cau chuyén vé cac diéu cao ca chi 1a nhitng cidu chuyén
gau, con cai ma ngudi dan 6ng can la tAm than va tit ca nhirng cai gi giup phoi bay n6 ra mot
cach quyén rii; va thé 1a bay ra moi chuyén d6. Néu chi can bo di théi quen chdp nhan tat ca
nhirng tro xau xa do, cai thoi quen da tré thanh thién tinh thit hai ctia ching ta, va thir nhin vao
cudc song cda tang I&p thwong lwu clia chiing ta trong vé tran trui cda né xem nhw thé nao, thi
sé thiy do6 chi la mot cai nha tho dong nghit ngwoi.

Ngai khong dong y vdi tdi w? Xin phép ngai cho tdi chitng minh. - Anh ta néi, ngat 101 toi. -
Ngai néi rang phu nit trong x4 hdi ta séng véi nhitng mai quan tdm khac véi nhitng phu nit
trong nha thd, con tdi rang chang cé g khac nhau, va toi sé chirng minh cho ngai xem. Néu nhw
nguwoi ta khac nhau do cé nhitng muc dich song khac nhau, do cé doi s6ng riéng tw khac nhau,
thi cai khac nhau d6 nhat dinh phai dwoc thé hién ra & vé bé ngoai, va vé bé ngoai vi thé cling
sé khac nhau. Nhung hay nhin nhitng nguwdi dan ba toi nghiép bi khinh ré kia va so ho véi cac
tiéu thw quy toc dai cdc xem: cling nhirng bd trang phuc iy, cling nhitng kiéu vay 4o iy, cling
nhirng nwéc hoa Ay, cling nhirng doi tay, doi vai, bd nguwc dé hé va nhirng chiéc 4o bé sat dé pho
bay tdm lung, cling sw ham mé nhirng d6 trang strc dat tién l6ng lanh, cling nhitng cau pha tro,
nhitng bwdc khiéu vii, choi dan va ca hat. Nhitng ngwdi nay quyén ri dan 6ng bang nhiing
phuwong cach nao thi nhitng ngudi kia cling dung nhitng phwong cach y hét nhw thé. Chang
khac nhau gi ca. Néu noi khat khe hon thi cling ¢6 mot khac biét: nhitng c6 gai diém ngan han



12 nhitng ¢6 van thudng bi khinh ré, con nhitng c6 diém dai han 12 nhitng ké dugc kinh trong.



VII

- THE LA NHU'NG CAI AO BO va nhiing lon téc di biy dwoc toi. BAy dwoc toi rat 1a dé dang,
b&i vi toi dwoc nudi dudng trong nhirng diéu kién, ma nhirng nguwoi tré tudi dang yéu dwong bi
thtc dudi nhw dwa chudt trong trong nha kinh muia xuan vay. An udéng qua dw thira, lai chi toan
rong choi thi khac nao nhw cham ngoi cho tha nhuc duc. Ngai c6 ngac nhién hay khong tuy
ngai, chi thuc té la thé diy. Ban than t6i mai dén thoi gian cudi trude khi xay chuyén ciing nao
c6 thly dwoc diéu d6 dau. Nhung bay gio thi toi da thiy ro roi. Va vi vy ma toi kho s& khi thay
chang ai biét dwoc diéu do6 ca va néi nhirng diéu ngu ng6c nhw cai ba vira roi.

&’ gin chd t6i bay gir, muia xuan roi nhitng ngwdi muzhik dén lam cho cong trinh xay dung
dwong sat. Vi nhirng thire an binh thudng cda ndng dan: banh mi, nwéc kvas, hanh cd, thé ma
anh muzhik sdng, vui vé, khde manh, 1am viéc nhe nhang ngoai dong. P&n lam cho dudng sat,
kh&u phan hang ngay ctia anh ta 1a chdo va mot phun-to(4) thit. Nhung ma cho thit d6 phai tiéu
cho mwoi sdu tiéng dong ho lam viéc véi cai xe cit kit nang ba mwoi put(s). Anh ta s6ng nhw
thé ddy. Con ching ta thi ngdn moi ngay hai phun-to thit cing véi da thir d6 an thirc udng
khac, ro6i nhitng thir d6 di dadu? Pi phuc vu cho nhitng chuyén tinh cam. Khi di dén do, néu cai
van bdo hiém mé ra thi moi chuyén ém thim; nhung néu thir déng cai van dé lai, nhw téi da
tirng déng tam mot thoi gian, thi 1ap tic cd sw cao hirng, ma khi di qua cai lang kinh cudc song
gia tao cda ching ta, né bién thanh tinh yéu tinh khiét, thim chi con siéu pham ntra. Va thé la
tdi da yéu, cling nhw nhitng nguwoi khac yéu. Va tit cad moi thi déu cé ca: niém vui swéng dat
dao, s 4u yém thiét tha, lai c6 ca chat tho nira. Thuc chit tinh yéu cua t6i la mét tic pham,
mot phan ctia ba me va nhitng b6 vay do, phin khéc la cia sw du thira nhitng chit bé dwéng toi
da dn vao va cudc song nhan tan. Gid nhw khéng cé nhitng budi dao choi trén thuyén, khéng cé
nhirng bd vay ao lung eo cung cac thir khac, va vo tdi chi méac cai 4o dai khong nép gip ngoi &
nha, gia nhw tdi dwoc song trong diéu kién cia mot ngwdi binh thwong vira da an dé lam viéc,
va gia nhu cai van bao hiém cua tdi né mé, - chang hiéu sao tinh c& né lai déng vao lic d6 - thi
chac toi da chang yéu, va da chang xay ra chuyén gi.



VIII

VA THE LA MOI THU PEU THUAN LOT: nao 13 tai san cta t6i, ndo 13 vay 4o dep, ndo 1a dao
choi trén thuyén. Cir gidng nhw mot cam bay. T6i khong dua dau. Biy gi¢r ngwoi ta sdp xép cac
cudc hon nhan nhw gai bay vay. Con thuc chit 1a gi? Co con gai da dén tudi roi, phai ga di thoi.
Dwong nhw thit la don gidn khi mot c6 gai khong xau xi ¢6 nhitng chang muén 1iy lam vo.
Ngay xwa cling vy thoi. Co gai dén tudi, cha me dinh chuyén hon nhin. Trén thé gidi nay
ngudi ta déu lam nhw thé: nguoi Trung Hoa, ngwdi An P9, ngudi A Rip, va ndng dan & ta, déu
vay cd, it nhat chin mwoi chin phan tram loai ngwoi lam nhw thé. Chi c6 mét phan tram hoac it
hon thé thiy rang diéu do6 1a khong tét, va phat minh ra cai gi d6 m&i hon. Cai méi dé 1a gi nao?
Méi 1a & chd cac cd gai ngdi do, roi cac anh chang dan dng nhuw & ngoai cho vay, di lai va lua
chon. Con céc c6 gai ngoi va nghi, nhuwng khong ddm néi ra: “Anh o1, hdy chon em! Khéng, em
co. Pirng chon ¢6 4y, ma chon em co, hdy nhin em c6 déi vai va nhitng thi khac nhw thé nao”.
Con chung ta, bon dan 6ng, di lai, xem xét va rat hai long. “T6i biét roi, nhung tdi chwa bi mac
vao dau”. Bon dan 6ng di lai, xem xét va hai long, bdi tat ca bay ra la d€ danh cho ho. Xem di, c6
nay khong dwoc. 0, day roi, cd nay thi dwoc!

- Sao lai thé&? - T6i noi. - Thé tai sao ngudi ta van di cdu hén phu nir?

- Toi cling khong biét tai sao; chi c6 diéu néu nhw cé sw binh dang thi phai binh dang that
sw. Néu nhw thay chuyén méi 1ai g chong ngay xwa la ha nhuc, thi cich lam cda ching ta con té
hon thé hang ngan Ian. O kia quyén loi va co hdi ngang nhau, con & day phu nit hoic nhw nb 1é
& dem ban ngoai cho, hodc 1a cai lwéi danh bay. Thir ndi véi mot ba me hay mot cd gai nao vé
sw that xem, rang ba ta hay ¢0 ta chi quan tAm dén chuyén lam sao tom dwgc chang ré thoi.
Troi o, that 1a sw xtc pham kinh khing! Thé nhung thuc té€ tit ca bon ho chi lam mdi chuyén
d6 thoi, ngoai chuyén do thi ho chang con viéc gi khac. N6 that 1a khung khiép khi nhin thiy
d6i Iuc c6 nhirng thiéu nit trinh trdng tdi nghiép con rat tré cling 1am chuyén d6. Néu nhu diéu
d6 duoc 1am coéng khai thi con d&, chir day tat ca déu trong su déi tra. “Oi, Ngudn géc cdc
lodi(6) 3, cai nay thatla tha vi qua! Oi, Lisa rat thich hoi hoa ddy! Anh sé d&n xem trién lam ch?
That 1a 1o khuyén hay! Thé con chuyén di xe tam m4, con vé kich, con budi hoa nhac? Oi, that
tuyét qua! Lisa ctia t6i mé nhac phat dién lIén ay. Sao ngai khong chia sé quan niém d6 v&i nd?
Con chuyén di choi thuyén!...”. Con trong tim tri cia ho thi: “Hay chon t6i di, chon Lisa cua t6i!
Khong, chon toi! Nao ct thir di!...”. Oi that 1a dé tién! That1a déi tra! - Anh ta két luin va sau khi
udng not ngum tra cudi cung bén thu don tach dia.



IX

- VANG, NGAI BIET KHONG, - anh ta lai bt d4u khi thu don tra va dwong vao tui, - tit ca
moi swxay ra déu do sw cai tri 4p birc ctia phu nit & trén toan thé gidi nay.

- Sao lai la sw cai tri cia phu nit? - T6i néi. - P6 1a cac quyén loi, 1a sw1an at vé quyén loi tir
phia dan 6ng ch.

- Vang, vang chinh cai d6 diy. - Anh ta ngat loi toi. - Chinh d6 1a diéu ma t6i muén noéi véi
ngai, do la diéu giai thich mot hién twong rat khong binh thuwdng: mot mat ngwdi phu nit bi day
xudng tin cung cla sw si nhuc, mat khac thi ho lai 1a ké thong tri. Phu nit cling giéng hét nhw
bon Do Thai dung quyén lwc ctia dong tién dé tra thu lai sw ap birc ddi minh. “A, cac nguoi
muodn ching t6i chi la nhitng ké tiéu thwong hén mon w. Pwoc thoi, ching toi sé 1a nhirng ké
tiéu thwong va sé théng tri cAc nguoi”, - nhitng ngwdi Do Thai néi vay. “Cac ngudi mudn ching
toi chi la doi twong clda nhuc cam théi w, dwoc thoi, ching toéi sé la déi twong ctia nhuc cadm va
sé bién cic nguoi thanh nd 18” - nhitng nguwdi phu nit néi. Van dé quyén phu nir khéng phai &
chd phu nit c6 thé hay khong thé bau clr va lam quan toa - lam nhitng chuyén dé thi ching can
dén quyén gi ca. Van dé 1a & chd c6 quyén dé dwoc binh ding trong quan hé gi¢i tinh véi dan
ong, dé c6 quyén st dung dan 6ng hay loai bo anh ta tuy theo y minh, dwoc theo y minh lwa
chon dan ong chir khong phai 1a ké bi lwa chon. Ngai noi rang diéu dé 1a xau xa. Puoc thoi.
Nhuwng thé thi dan 6ng cling phai khong dwoc c6 nhitng quyén do. Chir con bay gio phu nit bi
twdc doat cdi quyén ma dan 6ng co. Va thé 1a dé€ dén bu lai cai quyén dé, ho tin cdng vao nhuc
cam cda dan 6ng, dung né ma khuat phuc anh ta, lam cho anh ta chi dwoc Iwa chon vé hinh thic
thoi, con trén thuc té 1a ho lwa chon. Ma mét khi da ndm trong tay phwong thitc d6, ho da lam
dung né va tré nén cé quyén lwc dang s¢ ddi véi moi ngudi.

- Thé cai quyén luc dé nam & dau? - Téi hoi.

- Quyeén lwc & dau 4y a? O khap noi, trong moi thit. Hiy dén bat ct thanh phd lén nao, dao
qua cac ctra hang ma xem. Hang triéu thir hang hda, chwa can danh gid cong strc lao dong do ra
cho viéc san xuit, chi cAn xem thoi, trong chin phidn muwdi cic ctra hang d6 c6 cai hang gi dé
dung cho nhu cau dan d6ng khong. Tt ca sw xa hoa cia cudc séng la do phu nit yéu cau va Gng
hd. Hay dém tit ca cac xwdng may, xi nghiép xem. Mot phan 1&n chiing lam viéc dé san xuitra
nhitng thit vo bd nhw d6 trang sirc, xe cd, dd gb, d6 choi phuc vu cho phu nit. Hang triéu nguoi,
ca may thé hé no 1é chét guc vi lao dong kho sai trong cdc nha may chi dé phuc vu cho y
muon déng danh cda phu nt. Phu nit, nhw cic ba hoang, dang giam cdm chin phan mwoi nhan
loai trong lao dong khd sai. Ma tat ca chi vi ho bi ha nhuc, ho bi twéc doat quyén binh dang véi
dan 6ng. Va ho da tra thu bang cach danh vao nhuc cdm cla ching ta va bay ching ta vao ludi
cta ho. Vang, tat ca chi vi diéu dé. Phu ni trang bi cho minh vii khi tin c6ng nhuc cdm khién
cho dan 6ng khong thé nao quan hé mot cach binh yén véi phu nit dwoc niva. MOt anh dan 6ng
vira budc lai gdn mot ngudi phu nit 1a 1ap tirc bi bé buia mé va tré nén 1t 1an u mé. Trudc Kia,
khi nhin thiy mot phu nit dién b vay 4o da hoi, téi cling luén cam thiy béi réi, rung dong, con
bay gio toi chi thay kinh hai, chi thay dé 1a mot cai gi rat nguy hiém cho moi nguwoi, rat vé dao
va muon kéu canh sat, goi bao vé, yéu ciu ho dep di, tiéu diét di cai doi twong nguy hiém do.



Vang, ngai c cwoi di, anh ta quat 1én véi toi, - nhung cai dé khong phai la tro dua dau. Toi
tin 1a sé dén luc, va c6 thé 1a sap dén ldc do roi, ngwoi ta hiu ra diéu nay va sé ngac nhién thiy
rang tai sao lai c6 thé ton tai mot xa hoi, trong dé cho phép nhiing hanh dong vi pham sw yén
binh xa hdi nhw viéc phu nit trang sttc d€ khéu goi nhuc cdm mot cach trang tron, nhu & trong
x4 hoi ching ta. D6 1a nhitng cai bay diy, ma con té hon thé nita co. Tai sao danh bac thi bi
cdm, con phu ni* mic nhirng bd vay 4o dang diém, khéu goi thi lai khong bi cAm. Ho con nguy
hiém hon hang ngan lan iy ch!



X

- THE LA TOI BI PANH BAY, nhung ngwoi ta goi do6 1a dang yéu. Toi khong nhirng cho rang
nang 1a dinh cao ctia sw hoan thién, ma con twéng chinh minh trong thoi gian sdp cudi dé cling
& dinh cao cta suw hoan thién. T6i khong hé thiy minh 13 ké déu cidng va do viy hoan toan tuw
hao va hai long vé minh. T6i 1y vo khong phai vi tién, khong hé c6 sw tinh toan loi 16c (khéng
nhw phan déng nhitng ngwdi quen cta tbéi da 1dy vo vi tién va vi danh loi). T6i giau va nang thi
ngheéo. D6 1a mot. Piéu thir hai khién cho tdi tw hao, 1a moi ngudi khac khi 14y vo, du tinh van
tiép tuc cudc song lang nhang véi nhiéu phu nit khac nhw tirng s6ng truwedc khi két hon; toi thi
lai c6 y dinh cwong quyét sau ddm cwéi sé sdng chung thuy, diéu d6 lam t6i tw hao vé minh vo
b bén. Vang, toi la con heo ban thiu ma lai twdng minh 1a thién than.

Thoi gian chuln bi cwdi kéo dai khong 1au. Biy gio khi nhé lai thoi gian d6, toi khong thé
khong cam thay ho then! That dé tién lam sao! Cir twdng tinh yéu 13 tinh than, chit khong phai
1a nhuc cdm. Hir, néu nhw tinh yéu l1a tinh than, 1a sw giao tiép tinh than, thi phai dwoc biéu 10
bang l&i nodi, bang tro chuyén, han huyén chir. DAy khong, chang hé thé. Khi ching t6i ngbi lai
mot minh, kh6 néi kinh khing. That 1a cé6ng di trang(7). Cr ludn phai cd nghi dé n6i dwgc mot
cai gi d6, n6i ra xong lai phdi im lang dé nghi tiép. Nao c6 gi dé ndi dau. Tat ca nhirng thir cé thé
néi vé cudc séng sdp tdi, vé nhirng dw tinh cho né thi da néi hét roi, con noi gi tié€p nira? Néu
nhw ching t6i 12 cAm th thi da biét ré 1a chang cAn noi gi c3, nhung & day nguwoc lai, van phai
ndi va chang noéi dugc gi, bdi ban nghi dén cai ma khong dwoc phép ndi. Thé roi lai con thém
cai tuc 1é gém ghiéc la nao keo banh, d6 ngot va dd th& chuan bi kinh tém cho ddm cwdi: ban
bac vé can hd, vé phong ngt, vé giwdng ném, vé quan do. Xin ngai hiéu cho, rang néu nhu két
hon theo luit 1é c6 xwa nhw 6ng gia kia néi, thi 4o quan, chan dém, ctia h6i moén - tit ca la
nhitng cai cu thé di cung v&i cai bi 4n thiéng liéng. Nhung & ta bay gio, khi ma trong s6 muoi
nguoi ldy vo may ra chi c6 mot ngwdi con tin vao diéu bi an, thiéng liéng cta hén nhén, chi c6
mot ngwdi con tin hén nhén la cai gi mang tinh nghia vy; khi ma trong s6 mét tram ngwdi may
ra chi con mét ngwdi 1a con trai tn trwede khi cwdi va trong s6 nam mwoi nguwdi thi may ra chi
con mot ngwoi khong dinh phan bdi vo khi xay ra tinh hudng thuin loi; khi ma da phan dan
ong sap cwdi vo nhin vao viéc di dén nha tho 1am 1€ chi nhw mot diéu kién dic biét dé dwoc sé
htu mét nguwoi phu nit nao do - thi ngai thir nghi xem tat ca nhitng sw chuin bi cu thé kia c6 y
nghia kinh khung thé nao. Hbéa ra moi sw chi 1a mot cuéc mua ban. Ngwoi ta ban ¢6 gai trinh
trang cho ga phong dang va bay ra moi hinh thirc thi tuc kia cho cudc mua ban do.



XI

- NGUO'I TA LAY VO thé ndo thi toi cling d3 14y vo nhw thé d6. Bit d4u tuin tring mit vin
dwoc nguwoi ta tan tung dén tin may xanh. Cai tén goi nghe méi dang tdm lam sao co chit! -
Anh ta tirc gian rit 1én. - C6 1an tdi di dao & Paris, thim thi moi noi va ghé vao chd nguoi ta
trung bay mot ngwdi phu nit c¢6 rdu va mot con ché séng dwdi nwde. Héa ra d6 chang co cai g
ngoai mot ngwoi dan 6ng mic vay phu nir va con ché bi nhét vao bd da hai ciu va cho boi
trong bé& nwdc. Chang co gi hay ho cd, nhung khi tdi bwdc ra, nguwdi gidi thiéu kinh cin dua tién
toi, roi vira chi vao toi vira néi véi ddm dong dang bu quanh 16i vao: “Hay hoi quy ngai day xem
c6 dang vao coi khong? Xin moi vao, xin moi vao, mot franc mot ngwei!”. T6i cAm thay ay ndy
néu noi véi ho 1a chang cé gi ddng xem, va nguoi gidi thiéu han da tinh trwdc diéu dé. Trang
thai nay ciling giéng nhw trang thai cia nhitng ngwoi trai qua nhitng diéu kinh tdm trong tuan
trang mat, nhung khéng ké vé ching vi khong mudn lam nguwdi khac thit vong. Toi cling khong
lam ai thit vong, nhwng bay gi¢ t6i thay khong viéc gi phdi che diu sw thit. Thim chi t6i cho
rang can phai noi su that. Tuan trang mat that kho chiu, ghé tdm, dang hé then, va nhat 1a rat
budn chan, buén chan dén dd khéng chiu noi! Cling kiéu nhw nhirng gi téi trai qua khi méi tap
hut thudc, thudc lam téi mudbn 6i va chay nwéc miéng, song toi co6 nudt khéi va lam bd nhw la
cam th4y ngon lam. Khodi lac do hit thudc, cling nhu trong chuyén 4y, néu nhw c6 dwoc thi chi
c6 sau do: vo chong phai dwoc gido duc cho quen v&i chuyén tdi 16i dé thi méi c6 dwoc khoai
lac v&i né.

- Sao lai toi 16i? Ngai dang ndi dén cai hoat ddong tw nhién nhat ctia loai ngwdi co ma.

- Tw nhién w? - Anh ta néi. - Thé ma tw nhién v? Khéng, ngwoc lai, téi da di dén két luin la
chuyén do la khong tw nhién. Vang, hoan toan khong tw nhién. Hay thi héi 1i tré con, héi thw
c6 gai con trong trang xem. Em gdi toi khi con rat it tudi da 14y mot ngudi gap doi tudi né va la
mot ké phéng dang lam chong. T6i con nhé chiing tdi da ngac nhién khi né tai xanh va ran rua
nwdc mat chay khoi chdong né vao dém tan hén, toan than run riy, n6 noéi rang khéng doi nao,
khong doi nao..., thidm chi n6 khéng néi ra néi cai diéu ma chong né6 mudén & né.

Thé ma ngai noéi 1a tw nhién! Ttr mot phia thi c6 ddy. Nao la vui swéng, nhe nhom, dé chiu
va khong c6 gi dang xau hd ngay tir ldc ban dau; con phia bén kia thi nao 1a ghé tdm, hé then,
dau dén. Khong, d6 khong thé nao tw nhién dwoc. T6i tin rang mot thiéu nit trinh nguyén luén
cam thu chuyén do.

- Thé thi lam sao, thé thi lam sao ti€p tuc dwoc noi giéng loai nguoi?

- Gia nhw loai ngudi c6 thé bi tiéu diét di duwoc. - Anh ta ndi véi vé ché giéu day cam tic,
duwdng nhw da cho san cai cau phan déi khong thién chi da quen thudc dé. - C6 xiy cho chuyén
tranh thai dé cho cac ngai quy tdc nguwdi Anh ludn cé thé béo phi ra thi dwoc, c6 xuy cho
chuyén tranh thai dé ting thém khodai cdm cling khong bi phan déi; con vira m& mom ra néi
tranh thai la vi dao dic thi 1ap tlrc nguoi ta hét 1én: noi giong loai ngwdi sé tiét mat néu vai
chuc ké nao d6 khong mudn lam than con heo nira. Xin 16i ngai, cai 4nh sang nay lam tdi kho
chiu, cé thé che di dwoc khong a?

T6i noi sao cling dwoc, anh ta nhanh nhen ding 1én ghé& va phi tAm rém bang ni che chiéc



den.

- Nhung du sao thi, - tdi ndi, - néu nhw tit cd moi ngwdi déu cong nhan diéu dé nhw phap
1énh d6i véi minh thi lodi ngwoi han sé tiét ching that.

Anh ta khong tra loi ngay.

- Theo ngai thi noi giéng loai nguwoi sé tié€p tuc nhw thé nao? - Anh ta ndi, ngdi lai chd déi
dién t6i, hai chin dang rong va cti thip nguoi ti khuyu tay 1én dau goi. - Loai ngwdi phai tiép
tuc noi giong dé lam gi?

- Sao lai dé lam gi? Néu khong thi lam sao c6 ching ta.

- Thé chiing ta ton tai dé€ lam gi?

- Lai con lam gi w? D€ ma sdng chit con gi nira.

- Thé sdng dé lam gi? Néu nhw sdng chang c6 mot muc dich ndo, néu nhuw s6ng chi dé€ sdng,
thi séng lam gi. Néu thé thi nhing nguwoi theo triét ly cda Schopenhauer(s) va
Hartmann(9) cling nhw tat ca nhitng ngwoi theo Phat gido hoan toan cé ly. Con néu nhw c6 muc
dich ctia cudc séng, thi ré rang la cudc song dé phai chdm dit khi muc dich da dwoc dat téi. N6
12 nhw thé diy. - Anh ta néi véi vé xic dong 16 ro, han 1a anh ta rat coi trong y twdng dé. - No 1a
nhuw thé ddy. Ngai c6 nhan thiy rang néu nhw muc dich sng ctia loai ngwdi 1a hanh phicg, 1 tét
lanh, 1a tinh yéu, néu nhw muc dich song cua loai nguwoi 1a cai dwoc ndi trong 1oi sim truyén:
tdt cA moi ngwdi sé hoa hop véi nhau trong tinh yéu, rang gwom gido sé duoc rén thanh liém
hai, van van va van van, thi cai gi can tr¢ viéc dat dén muc dich d6? Duc vong can tré day.
Trong s6 nhitng duc vong thi manh mé, dir d6i nhat va cling kién c6 nhat la tinh cdm giéi tinh,
tinh yéu xac thit; vi thé, néu tiéu diét dwgc moi duc vong va tiéu diét dwoc cai duc vong manh
mé kién co nhat do, thi loi sdm truyén sé thanh hién thuec: loai ngwoi sé dwoc hoa hop véi nhau
trong tinh yéu, muc dich cta loai ngwoi lic dé da dwoc dat tdi va lodi ngwdi chang cin s6ng dé
lam gi nira. Trong khi loai ngwdi con dang sOng, treéc mat con ngwdi 1a 1y twdng, tat nhién
khong phai ly twdng cta li thd va li heo 1a sinh dé cho thit nhiéu hon, cling khong phai ly
twong cua 1i khi va bon nguwoi Paris lam sao thu hwéng sanh séi hon nhitng khoai lac tinh duc,
ma la ly twdng vé diéu thién dat dwgc nho vao sw trai gidi va gitr minh trong sach. Nguwoi ta da
va dang luon ludn vuon téi diéu d6. Va ngai hay nhin xem sé c6 chuyén gi.

Chuyén d6 la: tinh yéu xac thit 1 cai van bido hiém. Néu thé hé hém nay chwa dat duwoc
muc dich cda loai nguoi, thi dé chi la do ho con cé nhiéu duc vong, ma manh nhit 1a tinh duc.
Ma néu c6 tinh duc thi c6 thé hé md&i, c6 nghia la c6 kha nang dat dwoc muc dich vao thé hé
sau. Thé hé sau d6 ma khéng dat dwoc thi lai c6 thé hé sau nita, va cir thé, trong khi chwa dat
dwoc muc dich cia loai ngwoi thi loi sdm truyén con chwa thanh hién thuec, loai ngwdi con chua
hoa hop trong tinh yéu dwoc. Gid st Chda Troi tao ra con ngudi dé dat téi mot muc dich nao
dé va lam cho con nguwoi hodc khong bat tir nhwng khong c6 tinh duc, hoac la bat tx. Néu con
nguwoi khong bat tir nhuwng cling khong c6 tinh duc thi chuyén gi xay ra? Thi ho sé s6ng mot
thoi gian va chuwa kip dat dwoc muc dich thi da chét mat roi, thé 1a dé dat dwoc muc dich thi
Chaa lai phai tao ra nhitng con nguwdi méi. Con néu nhw con ngwdi bat tit, thi gid strla (méac du
néu trwédre sau chi c6 moét loai ngwdi ma khéng phai 1a nhirng thé hé khic nhau thi rat khé ma
stra chita nhitng 16i Jam va di dén hoan thién), gia str1a ho dat dwoc dén muc dich sau rat nhiéu
nghin nam, thi lic d6 ho con lam gi nira? Ho biét chui di ddu nira? Thanh ra chinh nhw cai dang
c6 hién nay la t6t hon ca... Nhung cé thé ngai khéng thich cidch n6i nhw thé, va ngai l1a nguoi
theo thuyét tién hoa phai khong? Thé thi cling dién ra nhw vay théi. Loai ddng vat cao cip nhit



la loai ngwdi, d€ diu tranh sinh ton véi cac loai khac thi phai hop nhit véi nhau nhe dan ong
chi khong phai sinh s6i bat tdn, va cling nhw lii ong phai gido dwdng nhitng con vo tinh la ong
tho, c6 nghia la lai phai huwdng téi viéc kiém ché sinh duc, chir khéng phai khéu thém chuyén
daAm duc nhuw ca cai xa hoi ta dang huwdng t&i. Noi gidng loai nguwoi sé bi tiéu diét w? Chang 1€ lai
c6 ngudi nao dé con nghi ngo diéu dé w? Po 1a diéu khong con gi d€ nghi ngd, nhw chuyén cai
chét vay. Tat ca cac thuyét ly cia nha tho déu ndi la sé cé ngay tin thé, va cac thuyét ly khoa
hoc ciling khang dinh diéu d4. Thé thi c6 gi 1a la néu ly thuyét ctia dao dic cling di dén két luin
giéng nhu thé dau?

Pozdnyshev im lang m6t ldc 1du sau d6, udng thém tra, hut hét di€u thudc réi lai méc trong
tdi ra it thuéc khac bé vao mét cai hop dung cii ki d3 hoen 6.

- T6i hiéu y ngai. - Toi noi. - N6 gidng diéu ma nhirng nguwdi Shakers(10) van khang dinh.

- Vang vang, ho c6 ly day. - Anh ta néi. - Ham mu6n nhuc duc du néi cach nao thi ciing la toi
ac, toi ac tay dinh can phai chdéng lai ch khéng phai dwoc c6 xiy nhw & xa hoi ta. Trong sach
Phic 4m c¢6 néi ké nao chi nhin vao ngwdi dan ba ma thém mudn thi da pham t6i ngoai tinh
v&i ba ta trong tAm tri roi, ngwoi dan ba & day khong chi la vo cia nguwoi khac, ma chti yéu con
la vo cia chinh minh.



XII

- TRONG XA HQI CHUNG TA, tit cad moi thit déu 16n ngwoc: néu nhw mot ngudi con nghi veé
sw thém khat nhuc duc thi con 13 ké doc than, con khi 14y vo roi thi ngwdi ndo cling cho rang su
thém khat bay gior khong con cin thiét nira. Nhitng chuyén du ngoan sau ddm cwéi, vé & riéng
noi thanh vang ma nhitng doi ban tré duoc cha me cho phép hwdng nao phai la cai gi khac
ngoai sw dung ting chuyén truy lac. Nhung quy luat dao ditc sé bat anh phai tra gia cho viéc vi
pham nd. Du t6i hét sirc c6 gang dé tao dwoc mot tuan trang mat hanh phic, song moi chuyén
van chang ra lam sao. Liic ndo cling cdm thay ban thiu, dang hé then va budn chan. Nhung sau
dé lai con nang né khé chiu hon. Biéu dé xay ra rat nhanh chéng. Hinh nhw ngay ngay thir ba
hay thi tw cia tudn trang mat, toi bat gap vo tdi budn b3, bén hoi nang vi sao va 6m lay nang,
vi nghi la do l1a tat cd nhitng gi ma nang muon, nhwng nang hit tay téi ra va bat khoc. Vi sao?
Nang khong thé néi dwgc. Song nang cam thiy budn va ning né. C6 1é nhirng diy thin kinh bi
d3n vat cda nang da mach bao cho nang sw that xau xa trong quan hé cta ching t6i; nhung
nang khong thé noi ra dwoc. T6i cit vaAn nang, thi nang ndi nang budn vi phai xa me. T6i cdm
thdy d6 khong phai la sw that. Toi bén dé danh nang nhung khdng néi gi vé me nang ca. Toi
khong hiéu don gidn 1a nang dau khd, va me chi 1a cai c& thdi. Nhung nang bong ndi gian vi toi
khong nhic dén me nang, nhw 1a t6i khong tin nang. Nang ndi rang nang biét tdi khong yéu
nang. T6i trach nang déng danh, khuén mit nang bong dung thay déi hoan toan, thay cho vé
budn bi 1a sw gidn dit, roi bang nhirng 101 1& cay doc nhat, nang trach ci toi vé toi ich ky va tho
bao. T6i nhin nang, cad khuén mat nang biéu hién sw lanh Iing, thu dich va cam gidn dé6i vi toi.
T6i nhé minh da kinh hodng khi nhin thiy diéu dé. “Sao? - To6i nghi. - Tinh yéu la lién minh ctia
nhirng tim hon co ma, thé ma thay vao do la cai gi diy? Khong, khong thé thé dwoc, ddy khong
phai la nang!”. To6i thir cd xoa diu nang, nhung lién vap phai birc twong thu dich lanh Iung doc
ac, chwa kip quay tré lai thi sw tirc gidn da xam chiém chinh ban than t6i, thé la ching t6i ndi
véi nhau cd déng nhitng cau ching hay ho gi. An twong ctia cudc cii co dau tién 4y that kinh
khtuing. T6i goi d6 1a cudc cai co, nhung ding ra d6 khéng phai la cai co, d6 1a sw phat hién ra cai
vuc tham ngin cach gitra ching toi. Tinh yéu da bi viéc théa man nhuc duc lam kiét qué, va chi
con ching t6i d6i dién véi nhau trong mdi quan hé thuc té, nhw hai ké ich ky hoan toan xa la
véi nhau, ké nao ciing chi mu6n gianh vé minh nhiéu sw théa man hon. Téi goi cai diéu xay ra
gitra ching t6i l1a cudc cdi co, nhuwng d6 khong phai la cudc cai co, ma chi la méi quan hé thuc té
cda chung t6i dwgc boc 16 ra sau khi tinh duc chAm di¢t. Lic d6 toi chwa hiéu rang mdi quan hé
lanh Iting va thu dich gitra ching to6i 1a binh thwong, téi chwa hiéu diéu d6 badi vi cdi quan hé
thu dich d6 trong thoi ky dau tién rat nhanh chong dwoc phi 1én béi nhitng ham muén, tirc sw
yéu dwong lai dwoc diy lén.

T6i nghi la chiing toi cdi co va lam lanh, va vé sau nhitng chuyén d6 sé khéng xay ra nira.
Nhwng rbéi ngay trong tudn trang mat dé, ching toi lai nhanh chéng théa maén, lai tré nén
khong can thiét cho nhau nita va lai cdi nhau. Tran cii co thi hai 1am t6i bi thwong ton nhiéu
hon ldn dau tién. B&i thé nghia la trin cdi co lAn ddu khong phai 1a tinh co, ma dwong nhién
phai nhw viy va sé con nhw vay. Tran cii co th hai con lam thwong ton toi thém nira vi né xay



ra b&di mot Iy do rat vo ly. Mot chuyén gi dé vé tién bac, cai ma t6éi von khéng bao gio tiéc, cang
khong thé nao ti€c néu la vi nang. T6i chi nhé nang lic @6 hinh nhw xoay ngwgc chuyén lai, lam
nhw nhin xét cha toi thé hién mong mudn dung tién bac théng tri nang, nho tién bac khang
dinh cai quyén dwong nhuw la cia riéng toi véi nang, va diéu do 1a khong thé dwoc, 1a ngu ngoc,
1a toi té, 1a khong thich hop véi ca toi 1An nang. Toi ndi cu, trach nang néi ndng bit nh3, va
nang cling trach téi nhw vy, - thé la lai xay ra cdi co. Trong loi néi va vé mat cia nang toi lai
nhan ra sy thu dich lanh lung va tan nhan da tirng lam t6i kinh hoang trwéc kia. Toi nhé toi da
tirng cai nhau véi anh trai, véi ban be, vdi cha toi, nhwng khong bao gi¢ gitra chung toi cd sw
cam gian dac biét doc dia nhw khi cadi nhau vé&i vo. Nhung mot thoi gian sau, sw thu dich lai
dwoc bao pht béi sw yéu dwong, tirc ham mudn nhuc duc, t6i lai tw an i minh la hai tran céi
nhau vira qua chi la nhitng sai IJam cé thé stra chita dwoc. Nhung roi dén tran thi ba, trin thk
tw, va toi hi€u ra rang d6 khong phai 1a chuyén tinh cd, ma dwong nhién phai nhw vay, sé la_nhuw
vay, toi kinh hodng nghi dén nhitng gi ch¢ doi toi trong twong lai. Toi con bi dan vat béi y nghi
rang chi c6 minh t6i s6ng mot cach tbi té véi vo, trong khi nhitng ngwdi khac khéng c6 chuyén
do. Luc dé toi con chua biét rang moi ngwoi déu gidng toi c3, ai cling nghi bat hanh clia minh 13
ca biét, nén déu che diu cai bat hanh ca biét dang hé then ay, khong chi véi nguoi khac ma
ngay ca v&i chinh minh, tw minh cling khéng dam thira nhin néi bat hanh 4y.

T4t ca bat dau tir nhirng ngay dau tién va tiép dién sudt vé sau, cang ngay cang ghé gom va
sdu sic hon. Trong thAm tam, ngay vao nhitng tudn dau tién tdi da cdm thady minh bi mic vao
bAy, rang moi chuyén di dién ra khong nhw t6i mong dei, rang hon nhan khéng nhitng khéng
phai 1a hanh phtic, ma con la cai gi d6 rat nang né. Nhung toi, cling nhw nhirng tat cad moi nguoi
khac déu khong mudn tht nhin véi minh (t6i cling sé khong ddm tht nhin ngay ca bay gio,
néu nhw khong xay ra cai két cuc ghé gérm kia), va che didu né khong chi véi nguoi khac ma véi
ca chinh minh. Biy gid, t6i ngac nhién thay tai sao minh lai kh6ng nhin ra tinh trang thuc sw
ctia minh lic d6. C6 thé dé dang nhin ra tinh trang do, b&i vi cac cudc cdi co bat dau tir nhing
nguyén c& ma sau do, khi céi co qua di, thi khéng tai nao c6 thé nhé ching la nhirng gi. Ly tri
khong kip tao ra nhitng nguyén c& cho sw thu dich kéo dai thuwdng xuyén giira chung toi.
Nhwng dang so hon nita 1a khong c6 dd ca nhitng Iy do dé lam lanh véi nhau. Déi khi thi cé
nhitng 101 1&, nhitng giai thich, thAm chi cad nwéc mit, song doi khi thi... troi oi! nhé lai bay gio
that ghé tom - sau nhitng loi 4c ddc nhit d6i véi nhau, bong nin ling nhin nhau, réi mim cwoi,
roi hén nhau, 6m nhau... Hir! that dé tién! Sao ma t6i lai khong nhin ra tit cd sw xiu xa cda
nhitng tro dé khi ay co chi.



XIII

CO HAI HANH KHACH méi vira 1én va ngdi vao mot bing ghé cach xa chd ching toi.
Pozdnyshev im ling trong khi ho thu x&p cho ngdi, dén khi ho vira ngdi yén, anh ta lién tiép tuc,
rd rang khong mudn bi cat dirt dong suy nghi clia minh mot gidy phut nao.

- biéu ddc hai cht yéu la: trén ly thuyét thi tinh yéu la cai gi dé ly twdng, cao ca, con trén
thwec té, tinh yéu 1a cai gi d6 x4u xa, doi bai, nghi vé né 1a cdm thay ghé tdm va ho then. Khong
phdi vO c& ma thién nhién tao cho chuyén dé phai dang ghé tdm va ho then. Néu nhw né dang
ghé tdm va ho then thi phai coi la nhw thé. Thé nhwng & day nguoc lai, con ngwdi bién cai dang
ghé tdm va hé then thanh tuyét voi va cao ca. Nhitng biéu hién diu tién cda tinh yéu cta t6i la
nhu thé nao w? Téi phd mac minh cho nhitng ham muon thu vat, khong nhitng khéng ho then,
ma lai con tw hao vé ching, lai khong hé doai hoai gi dén tinh thin cling nhw thé xac clia nang.
Toi ctt ngac nhién, do diu ma cé sw cam han gitra chiing t6i nhw vdy, ma diéu d6 thuwc ra rat dé
hiéu: sw cdm hin d6 khong 1a gi khic ngoai sw phan rng cia ban chit tw nhién con nguoi
chéng lai cai thu tinh dang chén ép 1én noé.

T6i ngac nhién vé sw thiu han gitra nang va to6i. Nhung héa ra do la diéu khong thé nao khac
dwoc. D6 1a sw thu hin gitra hai ké dong 16a trong mot tdi 4c - vira xui giuc vira tham gia gay toi
ac. Sao khong phai 1a téi ac dwoc, khi ma nang, ¢6 vo tdi nghiép, c6 mang thang dau tién, ma
md&i quan hé ban thiu gitta ching tdi van ti€p tuc? Ngai nghi rang t6i néi lac dé roi u? Khong
dau! D6 1a toi van dang ké chuyén tdi giét vo téi nhu thé nao ddy. Luc ra toa, ngudi ta hoi toi
giét vo nhu thé nao, bang cai gi. Pung 1a 1 ngu ngdc! ho twdng toi giét nang bang dao vao ngay
hom dé, ngay 5 thang 10. T6i khong giét nang vao hom d6 dau, ma giét nang tir 1au trudc do
roi. Cling hét nhw biy gio ngwoi ta dang giét hai, tat ca bon ho, tat ca...

- Nhung giét bang gi? Toi hoi.

- D6 méi dang ngac nhién diy, rang khong ai mudén hi€u ra mot diéu rat ro rang va hién
nhién, diéu ma cac bac si 1é ra phai biét va phai quang b4, nhung ma ho lai cAm lidng. Ma diéu
dé that gidn don vo cung. Pan 6ng va dan ba dwoc tao ra, cling nhw cac loai cdm thu, sau tinh
yéu xac thit 1a bat dau sw thai nghén, sau dé 1a nudi con. Trong tinh trang d6 quan hé tinh duc
c6 hai cho ca ngwoi phu nit 1an dira bé. S6 lwong dan dng va s6 lwong dan ba bang nhau. Thé thi
phai lam gi? C6 1& da qua ré rang. Chang can 1a nha théng thai mdi cé dwoc cai két ludn ma I
cam thu ciing c6 dwoec, tirc 1a phai kiéng cir chuyén d6. Khoa hoc nay tién bd dén d6 da phat
hién ra dwoc cac bach ciu chay trong mau va da thir xuin ngoc khac nira, thé ma chuyén nay
thi lai chang hiéu gi ca. ft nhat 1a cling chwa bao gi¢r nghe thiy cac nha khoa hoc néi veé né.

Va thé 1a phu nit chi con hai 16i thoat: mot 1a bién minh thanh ké tan tit, huy diét trong
minh cai kha ning lam phu ni, nghia la 1am me, dé cho dan 6ng c6 thé dwoc yén 6n va thuong
xuyén hwdng khodi lac; hodc 1 181 thoat thit hai, thuc ra cling chang phai 1a 16i thoat, ma 1a mot
sw vi pham tho bao quy luit ctia tw nhién, xay ra trong tat cd moi gia dinh dwoc goi la lwong
thién hién nay: ngwoi phu nit di nguwoc lai véi tw nhién, phai mot lic vira mang thai, vira nudi
con, vira lam tinh nhan cho chong, diéu ma khéng mot loai vat nao cé thé lam dwoc. Va stre luc
khong c6 dd. Béi vy ma méi cé nhitng chirng loan than kinh ittéri trong gi¢i phu nit thwong



Iwu, con phu nit n6ng dan thi c6 bénh “ma dm”. Ngai dé€ y ma xem, cac cd gai con trinh trang c6
bi “ma 4m” dau, cai d6 chi c6 & cac mu na dong, nhitng mu dang sdng cung véi chong. O ta la
nhw vay. O’ chau Au ciing hét nhw vay thoi. Trong tit ca cac bénh vién than kinh déu tran ngap
phu nir da vi pham quy luit tw nhién. Nhitng ba bi chirng “ma 4m” v&i cac bénh nhin tim thin
cda gido sw Charcot(11) bi coi la nhitng ké tan phé hoan toan, nhwng con nhirng ké tan phé mot
ntra thi day ray trong thé gi¢i nay. Cttr nghi ma xem, ngudi phu nit mang st ménh cao ca nhuw
thé nao khi ho mang bao thai trong minh, réi nuéi ning dia tré dwoc sinh ra. Thé hé ké tuc,
thay thé ching ta sé I&n 1én. Thé ma cai st ménh thiéng liéng dé bi pha v, béi vi cai gi? Nghi
ma kinh khiép! Thé ma ho con ly giai vé tw do, vé cac quyén loi cia phu nit. Chang khac nao I
an thit ngwoi nudi ndng nhitng con nguwoi trong tu dé€ an thit, ddong thoi lai qua quyét 1a ching
quan tim dén tw do va quyén loi ctia ho.

Tat ca nhitng cai d6 véi toi rat méi la va lam toi stieng sot.

- Sao lai thé dwgc? Néu nhw vy, thi hda ra, chi c6 thé yéu vo mot Ian trong hai nam, thé
con dan ong...

- Pan 6ng can phai cé chuyén do6 chit gi - Anh ta cwdp 1oi. - Lai mot thi gido diéu cia cac
ngai dang phung su cho khoa hoc. Téi chi mu6n bat cac ngai phu thay 4y thuc hién thir cac
nghia vu ctia nhitng ngwdi phu nit ma theo ho la can thiét cho dan 6ng, xem ho lic dé néi sao.
Ct x1i giuc con ngwoi ta, rang anh ta cin rwou votka, can thudc 14, cAn thudc phién, va thé 1a tat
ca cac thir d6 thanh can thiét, khong thé thiéu dwoc. Thanh ra, dén Chada ciing khong biét duwoc
con nguwoi phai can cai gi, va béi Chda khong chiu di héi cac ngai phu thdy iy, nén méi lam thé
gi¢i thanh ra t6i té thé nay. Pan 6ng c6 nhu cau va can phai théa man nhuc duc, nhwng viéc
sinh n& va nudi con lam can tré viéc thoa man nhu ciu d6. Thé thi phai lam sao bay gio? Chay
dén cac ngai bac si phu thily, ho sé thu x&p dwoc hét. Va ho nghi ra da th. 0i, bao gio cai li
phu thiy 4y méi bi ha bé cung véi nhitng tro ltra ddo cda minh? Pa dén ldc réi day! Nguoi ta
dén phat dién 1én va na sting vao 6c minh, va tat ca déu do d6 ma ra. Con cé cach nao khac
dwoc chang? Nhirng loai cAm thd dudng nhw biét rang con cai sé tiép tuc noi giéng ctia ching,
va vi vay tuan theo nhirng luit 1é riéng trong chuyén nay. Chi c6 con nguoi méi khong biét va
khong mudn biét diéu do, chi quan tAm dén moi chuyén lam sao c¢6 dwoc nhiéu khodi lac hon.
Ma dan 6ng 1a vua cda tw nhién day. Ngai dé y thay day, loai vat chi giao ciu véi nhau khi dén
mua sinh dé, con 6ng vua cia tw nhién thi lam chuyén 4y bat ci lic nao thiy thich. Lai con
trang hoang chiu ngoc cho cai chuyén tha vat ay, goi n6 1a tinh yéu. Nhan danh tinh yéu d6 ma
hlly hoai cd mét nira nhan loai, bién ho tir nhitng tro thi trén con dwong di téi chan ly va hanh
phic cda loai nguwdi thanh nhitng ké thu cda tién bd va phat trién. Hiy nhin xem, cai gi & moi
noi moi chd déu can tré tién bd clia con ngwdi? Phu nit. Tai sao ho lai nhw thé? Chi vi chuyén
do théi. Vang, vang. - anh ta nhac di nhic lai, cwa quiy minh, chAm thuéc hut, hdan 1a mudn 14y
lai chut binh tinh.



XIV

- TOI DA SONG TOI TE NHU THE. - Anh ta tiép tuc. - Toi té nhit 12 trong khi séng cudc séng
toi té do, tdi van ludn twdng rang vi minh khong theo dudi nhitng ngudi phu nit khac nén dang
s6ng cudc séng gia dinh chan chinh, rang minh 1a nguwdi dao dirc, rang minh khong hé c6 16i g,
moi cudc cai co gitra chiing toi 1a do 16i cia nang, do tinh khi ciia nang.

Ngudi c6 10i c6 nhién khong phai 1a nang. Nang ciing nhw phan lén phu nit khac théi. Nang
dwoc gido duc nhw bat Ky ngwoi phu nit nao trong gidi thwong lwu. Biy gio nguwdi ta hay néi vé
van dé gido duc phu nir theo hé théng méi nao dé. Tat ca chi 1a nhitng 1oi ndi rong tuéch ma
thoéi. Gido duc phu nit phai xuit phat tir quan di€m chan chinh, khéng hé gia tao d6i v&i phu ni.

Thé nhung viéc gido duc phu nit van luén xuit phat tir quan diém cia dan 6ng. Ching ta
déu biét dan 6ng nhin vao phu nit nhw thé nao: “Rwou, phu nit va &m nhac”, cac thi si viét nhw
thé trong tho ca. Hay doc tit ca tho ca ctia moi thoi dai, hdy xem moi tdc phdm hdi hoa, diéu
khac, tir nhitng bai tho tinh yéu, dén nhitng bic tranh, bitc twong nang Vé Nit, nang Phyrnes
khoéa than, ngai sé thiy ro la phu nit, tir thwong lwu dén ha lwu déu chi la cong cu ctia khodi lac
ma thoéi. Hay dé€ y tro 1au ca clia quy st ma xem: chang bao gio ngudi ta lai bado thang rang phu
nit 1a miéng moi ngon ngot cho sw théa man khodi lac. Khong diu, ngay xwa cac chang hiép si
qua quyét 1a ho ton tho phu nit (tdn tho, song van xem phu nir 1a cong cu ctia khodi lac). Con
bay gid thi ngudi ta qua quyét 1a ho kinh trong phu nit. Mot s6 ngwdi nhudng chd, nang vay
cho cac quy ba. Nhitng nguwoi khac cong nhin phu nit ¢c6 quyén nhin moi trong trach trong xa
hoi, tham gia diéu khién x4 hoi, van van... Nhung cho du c6 nghi gi lam gi di ching nita thi quan
diém cta dan dng v&i phu nir van chi 1a mét: phu nit van chi 1a cong cu ctia khodi lac ma thoi.
Va phu nit cling nhan thitrc ré diéu dé. Than phan phu nit chang khac gi v4i than phan né lé.
Tinh canh no 1€ 1a tinh cdnh mot sd ké hwdng thu bang viéc cwdng birc lao dong ngudi khac. DE
x6a b6 tinh canh no 1€ thi phai lam cho ngwoi ta khong con muén hwéng thu trén stic lao dong
bi cwdng birc cia ngudi khac nira, xem dé 1a diéu tdi 16i, diéu dang hé then. Ngudi ta da dwa ra
nhitng cai cach vé hinh thirc, khong cho phép mua ban no 1€, va tudng rang ché do no 1é khong
con nita. Ho khong nhin thiy, hay khong mudn nhin thiy rang thwc chit ché do né 1é d6 van
dang tiép tuc ton tai, b&i vi ngwoi ta van con thich sir dung lao ddong ctia nguwoi khac va cho
rang nhw thé 13 cong bang hop ly. Mot khi nguwoi ta con cho rang diéu do 1a hop 1y thi sé& ludn c6
nhitng ké manh hon hay khon khéo hon nguoi khac biét cach bién y thich thanh hanh dong.
Chuyén giai phéng phu nit cling y nhw vay. Phu nit bi n6 1€ khi ngwoi ta thich st dung ho nhw
cong cu cua khoai lac va coi dé la hop ly. Ngwoi ta néi chuyén giai phong phu nit, chuyén trao
cho ho quyén no quyén kia ngang bang v&i dan 6ng, thé nhung van coi ho 1a cdng cu khodi lac
va gido duc ho nhw thé tir thud bé, va khi ho 1on 1én thi dw luin x4 héi lai ti€p tuc bado ban ho
nhu thé. Va nhw vay, ngwdi phu nit van 1a ké nd 18 truy lac nhuc hén, con dan 6ng ludn 1a ké cha
no truy lac cuaa ho.

Nguwdoi ta gidi phong phu nit trong cac trudmg hoc va cac bénh vién, nhung van nhin ho nhu
trude kia. O ta, ngudi ta day cho ho nhin vao ban than minh ciing véi quan diém d6, va ho mai
mai la vat thé hén mon.



Trwong hoc khéng thé lam thay déi dwoc diéu dé6. Muén thay doéi diéu doé thi phai thay déi
cai nhin cda dan 6ng d6i véi phu nir va thay doi cai nhin cia phu nit vé chinh ban thin minh.
Diéu do chi duoc thay ddi khi phu nit thiy rang tinh trang t&t dep nhat ctia ho 13 & thoi con gai,
chir khong phai nhu hién nay cho rang tinh trang tot dep d6 1a & thoi ky dang ho then va nhuc
nha. Trong khi diéu dé chwa thuc hién dworc, thi ly twdng cua cac cb gai, cho du cé hoc thirc dén
dau di chang nira, cling chi 1a 16i kéo sao cho dwoc nhiéu hon dan 6ng, sao cho c6 nhiéu hon
nhirng con trong dé c6 thém nhiéu kha nang lwa chon hon ma théi.

Cht con néu c6 nay giodi toan, ba kia giéi dan thi cling chang lam thay déi dwoc diéu gi.
Nguwoi phu nit bay gior chi hanh phic va dat dwoc moi diéu mong wéc khi co talam cho dan 6ng
mé ddm. Va vi thé€ ma nhiém vu chu yéu ctia phu nit 1a biét cdch ]Jam mé ddm dan 6ng. Thoi con
gai la nhw thé, dén khi l1dy chong roéi cling 1a nhw thé. C6 gai chwa chong can diéu dé cho viéc lya
chon chéng, con phu nit c6 chong thi cin nd dé thong tri chong.

Chi c6 mot thir cé thé ngdn chan hay it nhit 1a han ché dwgc cai xu huwdng trén 1a con cai,
va phu nit sé khéng con la phé nhan nira néu nhw ho tw minh nuéi ning con cai. Thé nhung lai
c6 bon bac si xen vao.

Vo t6i 12 ngwoi cling mudn tw nudi con va da nudi nim dia con sau bang sira me, nhung
khi m&i sinh dira diu long thi nang khong dwoc khde. Cac bac si, nhirtng ké da cdi vay 4o xem
xét khdp minh nang, va vi viéc d6 ma tdi phai mang on va tra tién cho ho, nhitng ngai bac si
dang mén dé da ra 1énh la nang khong dwoc cho con bi nira. Thé 1a theo ménh Iénh d6, vo toi bi
twéc lubn phwong tién duy nhit cé thé giap nang thoat khoi théi dong danh. Chung téi thué va
nudi, nghia la da loi dung sw d6i khé, ban han va thit hoc cia mot ngudi phu nit ma bat chi ta
phai roi xa dira con minh d€ dén nudi con ching téi, roi bu lai chiing téi cho chi ta cai mi trum
dAu va may cai vong tay loe loet. Nhung van dé khong phai & dé, vian dé 1a & cho trong thoi gian
vo tdi dwoc ranh roi khong phai mang thai va nudi con, trong nang xuit hién manh mé thoéi
déng danh ma trwéc dé twdng di ngd quén di. Con trong tdi, cung véi chuyén do, xuat hién sw
ghen tudng khon kho, cling manh mé y nhw th6i ddng danh cua nang, va né khéng nglrng giay
vO tOi suot thoi gian chung séng véi vo. Sw ghen tudng dé giay vo tat cd moi dirc 6ng chong
khac, nhitng ké cling giong nhw t6i da dang s6ng cudc song vé dao dirc cing véi vo minh.



XV

TRONG SUOT THO'T GIAN chung s6ng véi vo, khong lic nao téi khong bi nhitng con ghen
tudng giay vo. Nhung c6 nhirng thoi Ky toéi ddc biét kho s& vi ching. Mot trong nhitng thoi Ky
dé 1a Iic sau khi vo tbi sinh dira con dau long va bac si cAm nang cho con bt. Toi dac biét ghen
tudng khi d6. Thit nhat 1a bdi vi vo t6i ludbn mang tAm trang lo lang vén thudng thiy & nhitng
nguwdi me tré, tAm trang d6 dan dén nhitng sw rdi loan vd c& trong cudc séng thwong nhat; thir
hai: khi nhin thdy vo toi tir bd mot cach dé dang trach nhiém dao dirc cia ngudi me, toi da két
luan, du chi mdt cach vd y thirc thoi, rang roi nang cling sé cé thé tir bd mot cach dé dang nhuw
thé trach nhiém dao dirc cia ngudi vo. Hon nita, nang thwc ra van hoan toan khée manh va
mac du cac bac si dd cAm doan, nang van c6 thé nudi nhitng dira con sau bang sita me mot cach
tuyét voi.

- Ngai hinh nhw khong thich cic bac silam? - T6i noi, vi d€ y rang Ian ndo ndi dén cac bac
si, giong anh ta ciing day vé gian dir.

- bay khong phai la chuyén thich hay khéng thich. Bon ngwdi dé da hay hoai cudc doi toi,
cling nhw da tirng huy hoai cuéc doi cda hang ngan, hang tram ngan ngwoi khac, va toi khong
thé khong két ndi nhirng hiu qua véi nguyén nhan duoc. T6i biét ho, cling giéng nhw bon luit
suw hay nhitng ngudi khac, chi can kiém tién. Toi san long dwa cho bon bac si d6 ca nira tai san,
va bt citr ngwdi nao trong cac ngai cling sé san 1ong lam thé néu biét dwoc cai bon ho da gy
nén la gi, d€ sao cho bon ho dirng cé xen vao cudc séng gia dinh minh, dé sao cho bon ho dirng
bao gio* bén mang dén gan nha minh. Téi khong lam chuyén thu thip chirng ci, song tdi biét
hang chuc truong hop, trong sé vo van trweong hop giong thé: khi thi ho giét chét dira bé con
trong bung me vi doan chic rang ba me khong thé sinh bé dwoc, trong khi sau d6 ba ta van
sinh con dwoc binh thudng; khi thi ho giét chét ba me bang nhitng cudc m6 xé, phau thuat gi
dé. Khong ai xem d6 1a giét nguoi, cling nhw khong ai cho phap dinh gido hdi ngay xwa ciing la
toi ac giét ngwdi, bdi nghi rang nhitng diéu dé phuc vu cho hanh phic nhan loai. Khéng thé ké
xi€t nhitng t6i 4c ma ho da gy nén. Nhuwng tit cd nhirng t6i ac d6 ciling khong sadnh néi voi
chuyén ho lam suy do6i dao dic bang viéc thdi cai chil nghia duy vat cia ho vao thé gigi nay
thong qua phuwong tién phu nit. Néu nhw ngai chi nghe theo chi dan ctia ho thoi thi nhin dau
cling thdy day ray vi trung gy bénh tat dang chd doi ngai, va diéu nay khién cho con nguoi
thay vi can phai doan két lai tré nén xa lanh nhau; theo Iy thuyét ca ho thi moi ngwdi déu phai
séng riéng ré va khong roi miéng khoi cai 6ng bom acid carbolic (réi sau nay ho sé lai doi y va
chirng minh cai chat nay chang cé ich loi gi dau). Nhung diéu nay ciing con chwa sao. Cai doc
hai chd yéu ctia ho 1a & viéc lam hw hong con ngwoi, dic biét 1a lam hw hong phu ni.

Bay gior khong thé& nao noéi: “Anh sdng té 1dm, cin phai sdng t6t hon 1én”. Khong thé noi
nhu thé v&i ca chinh minh 1an ngwoi khac. Néu nhw anh sdng toi té w, nguyén do sé 1a bdi than
kinh anh c6 sw khong binh thwdong. Can phai dén bac si, ho sé ghi toa thubc véi ba mwoi lam c6
péch cho anh udong. Néu khong dé thi lai thém thudc nira, lai dén bac si nira. That la tuyét voi!

Nhung van dé khong phai & chd d6. T6i méi néi rang vo tdi van tw minh nudi con bang sira
me. Chinh cai viéc mang thai va nudi con dé da ciru t6i thoat khoi nhitng con ghen tuéng. Néu



khong c6 né thi tai hoa kia da xay ra sém hon nhiéu. Nhitng divra con da ctvu téi va nang. Trong
tam ndm nang sinh ha dwgc ndm dira con. Ca nam dira nang déu tw nudi dudng.

- CAc con ngai bay gior song & dau? - Toi hoi.

- Cac con t6i w? - Anh ta hoi lai v&i vé hoang so.

- Xin 16i ngai, c6 1& tdi da 1am ngai budn khd vi nhac dén chuyén dé ching?

- Khong, khong sao diu. Chi vo toi va em trai ba dy da don 1d con tdi vé nudi. Ho khong cho
t6i nudi con. Toi da cho ho tit ca tai san, thé nhung ho van khong chiu giao con cho toi. Vi toi
bi coi nhu ké bi bénh tdm thin ma. Téi vira & chd con tdi vé. Tdi dén thim ching, nhung ho
khong giao ching cho téi diu, vi sg t6i sé gido duc ching thanh nhitng ké giéng nhw bé me
chiing. Thé thi ching phai thanh nhitng ngwoi nhw thé nao co cht? Nhuwng biét lam sao dworc.
Ho khong cho t6i nhan con va khong tin t6i, cling dé hiéu thoi. Chinh tdi cling chang biét minh
c6 du strc d€ gido duc cac con nén nguoi khong. Co 1é 1a khong. Toi 1a ké bo di, la phé nhan roi.
Tuy nhién t6i con c6 dwgc mot cai. Po6 1a sw that, toi da biét dwoc diéu ma nhirng ngwdi khac
con ldu méi c6 thé biét duoc.

Vang, lii tré con séng va sé 1én 1én thanh nhitng ké moi r¢ giéng nhitng ngwoi xung quanh
chiing. T6i da dén tham ching ba lan roéi. T6i khong thé lam gi cho ching dwoc ca. Khong lam
duwoc gi cd. Con bay gio toi di vé mién Nam. T6i cé can nha va manh vwedn nhé & do.

Vang, con lau nguoi ta méi biét dwoc cai diéu ma toi da biét. Nguoi ta cé thé sé sdm biét
dwoc trén mat troi va cac vi tinh ti c6 bao nhiéu sat va kim loai, nhung nhin ra dwoc su vo dao
trong cudc s6ng cla ching ta thi con kho 13m, kho kinh khing...

Chi cAn ngai chiu kho6 ngdi nghe toi thé nay, toi dd mang on ngai nhiéu lam.



XVI

- NGAI VYA NHAC BEN CON CAL Ciing c6 ca mdt sv liva d8i dang so vé con cai. Con céi la
phudc lanh Chia ban cho, 1a niém hanh phic v - toan la nhirng 1oi néi doi hét. Con céi - d6 la sw
khé dau va ngoai ra chang cé gi hon. Pa phan cic ba me van thuwong cdm thiy diéu dé va doi
khi cling d3 budt ra mém diéu dé. Thir héi phan 1én cdc ba me cda gi¢di thwong lwu chdng ta,
nhirng nguwdi ludn séng trong no dd, ma xem, ho sé ndi do lo s¢ con cdi c6 thé bi 6m dau hay
chét ma ho khéng mudn c6 con, hodc khéng mudn nudi néu di 16 sinh ra ching, dé€ khai bi rang
budc va dau khé. Niém vui swéng ma dira con mang lai - déi tay, doi chan xinh x&n, thAn minh
miim mim va tit cd nhitng cai dang yéu cua nd - it hon rat nhiéu so véi nhitng kho dau ma ho
phai chiu dung: chua ndi dén chuyén con bénh tat hay bi chét, ma chi ndi lo s¢ nhitng diéu dé
xay ra théi cling da rat nhiéu roi. Khi dem can do gitra cai loi va khéng loi ctia viéc ¢ con thi
héa ra cai khong loi nhiéu hon, va vi vy ho khong mudn c6 con. Ho manh dan néi thang ra nhuw
vay, nghi rang nhirng cdm xudc do trong ho 1a xuat phat tir tinh yéu d6i véi nhitng dita con, rang
d6 1a nhitng cam xuc dang ngoi khen va khién ho tw hao. Ho khong nhan ra rang chinh véi cach
suy nghi d6 ho da pht nhan tinh yéu, va chi khang dinh long ich ky noi ho ma théi. Ddi véi ho
niém vui tir vé xinh dep cta dira con it 6i hon nhiéu so v&i ndi dau khd vi lo sg cho nd, béi vay
ma khong nén c6 dira con ma ho sé rat yéu thwong dé. Ho hy sinh khong phai ban thin minh
cho sinh thé dang dwoc yéu thwong, ma hy sinh cai sinh thé dang dwoc yéu thwong con chwa
kip ra doi d6 cho ban than minbh.

RO rang d6 khong phai tinh yéu, ma la long ich ky. Nhwng khong ai mudn trach c long ich
ky ctia ho, nhitng ba me cta nhitng gia dinh no du d6 ca, néu nhé dén nhitng ndi dau khé vi con
cdi, cling lai nho cé cac bac si yéu quy cua ta ma ho méi phai chiu dung. Bay gi¢r cir nhé lai tinh
canh cua vo toi thoi Ky dau, khi chiing t6i cé ba, bon dira con va nang bi rit toan bd strc luc vao
ching nhuw thé nao, téi lai thiy kinh khiép. Cudc séng ctia chiing toi lic dé that té hai. Cix lién
ti€p bi de doa bdi cdc m6bi nguy hiém, vira ¢d gang thoat khoi cai nay thi cai khac lai dén - lac
nao ciing trong trang thai clia ké ngdi trén con tau dang sdp dam. Doi khi t6i c6 cAdm gidc rang
d6 1a nang c6 y 1am ra vay, gid vor lo 1ang vi 1 tré dé chong lai toi, va moi van dé gitra ching toi
sé dwoc gidi quyét mot cdc ém thdm c6 loi cho nang. Tdi cé cdm giac, rang tit ca nhitng gi nang
lam va néi trong nhitng trweong hop nhw vy déu la c¢6 y. Nhung khéng, chinh nang thwong
xuyén khd s& vo cung vi lii tré, vi strc khde va bénh tat ctia ching. Noi khé s& dé cta nang, toi
cling tirng phai trai qua. Va nang khong thé khong khé s& dwoc. Mé mai véi li con, nhu ciu
dwoc nudi ndng, du yém, che ché cho chiing 1a ban nang tw nhién cda phan 1on cic phu nit cling
nhuw cda cdc loai cAm thi. Chi c6 diéu cAm thi khéng c6 6c¢ twdng twong va ly tri nhw con ngudi.
Con ga me khong biét s¢ nhitng diéu cé thé xay dén vdi li ga con, né khong biét nhirng bénh
tat ma i con c6 thé mac phai, khong biét dén nhitng phwong cdch ma loai ngwoi twdng 1a c6
thé dung dé€ ctru con khoi bénh tat va cai chét. Va con cai ddi vdi con ga khong phai 1a ndi kha.
N6 lam cho con nhitng viéc von thudc ban tinh cia n6é va né vui swéng; con cai d6i véi né la
niém vui. Con khi ga con bi 6m, mdi quan tim ctia ga me rat ro rang: né swdi Am va cho con an.
N6 1am nhiing diéu dé va biét dé 1a tat ca nhitng gi can phai lam. Con ga nho tit thd, ga me



khong tw hoi vi sao con n6 chét va hon con né sé di vé dau. N6 “cuc cuc” mot hoi, roi sau doé
tiép tuc séng nhw cii. Nhwng d6i véi nhitng phu nit bt hanh ctia ching ta va doi véi vo téi thi
moi chuyén khdng don gian nhw thé. Khong chi vé bénh tit va cach chira tri, ma bao thir khac
nhw lam thé nao dé nudi day, cham sdc con céi, ho dwoc bdo ban, ran day véi vé s6 cac cong
thirc du loai dd hinh trang va luén luén thay déi. Phai cho an nhuw thé nay, véi cac thirc nay -
khong, khong phai nhw thé, khong phai cac thirc dd, ma phai thé nay co; roéi mac, roéi uéng, roi
tam, roi ngu, roi di choi, roi khong khi - tdt cd nhitng thit d6 véi ching ta, nhit 13 cac ba me,
moi tuin lai c6 thém nhitng cich thitrc m&i. Con khong cho dn nhw thé, khong tim nhw thé,
khong dung lic d6, néu em bé nga bénh thi moi 16i lAm déu do ba me vi da khéng lam dung nhuw
can phai lam.

b4y 1a ldc khde manh con khé nhw thé. Con dén lic con 6m thi hét chd noi. Lic dé dung l1a
& trong dia nguc. Gid st bénh c6 thé chita dwoc, nghia la c6 cai khoa hoc nao dé, c6 nhirng
nguwoi nao do la cac bac si, ho biét cach chira chay. Khong phai tit cd moi ngwdi, ma chi nhirng
nguwoi gioi nhit, maéi biét cach chira. Thé 1a khi dra tré bi bénh, phai tim bang duoc cai ngwoi
gidi nhit biét chira bénh 4y thi tré méi c6 thé dwoc clru s6ng; con néu khéng moi dwgce 6ng bac
si do, hodc la anh khéng sdng gin noi 6ng bac si &, thi tré sé chét. b6 1a diéu mé tin khong phai
cla riéng vo toi, ma l1a cha tat ca phu nir trong gi¢i cia nang. B6n phwong t& phia nang chi
nghe thiy nhitng 1o ki€u nhu: hai dira con ba Ekaterina Semenovna chét chi vi khéng kip moi
Ivan Zakharych, con & nha ba Maria Ivanovna ngai Ivan Zakharych da ctru song bé gai dau long;
nha Petrov nghe 1&1 bac si chuyén sang khach san & va cach ly dung lic nén lii tré con s6ng, chi
néu khong chuyén di thi 1d tré chét mat roi; con ba kia c6 con bénh tit, theo loi khuyén ctia bac
si di vé mién Nam nén ciing da ctru dwoc dira bé. Lam sao ma khong lo lang, khd s& ca doi
duwoc, khi ma sw s6ng cta nhitng ditra con ma nang gin bé theo ban ning lai phu thudc vao viéc
nang phai Kip thoi biét dwoc Ivan Zakharych bao cin lam gi. Ma Ivan Zakharych bao lam gi thi
khong ai biét, ban thin 6ng ta lai cang khong biét hon, vi dng ta thira hi€u rang 6ng ta chang
biét 1am gi va khong thé giup gi cho ai c3, chi biét ngoat ngoéo trong moi sw ¢d, cdt sao cho
nguwoi ta dirng mat 10ng tin rang dng ta biét lam gi d6 thoi. Néu nhw vo tdi hoan toan chi 1a con
vat thoi thi nang da chang phai khé s& nhw thé; con néu nhw nang hoan toan I1a con ngudi, han
nang da c6 long tin vao Chida va sé néi, sé nghi nhw nhirng ba néng dan sung dao: “Chua cho roi
Chua 14y di, Chua goi ai thi ngudi dé phai thwa”. Nang sé nghi rang sw s6ng va cai chét cia moi
nguwoi cling nhw_clia cac con nang nam ngoai y con ngudi, ma chi thudc vé quyén ning cia
Chda, va nhw thé nang sé khéng con dau khé vi da khéng ngan chin dwgc bénh tit va cai chét
cua con, nang khong c6 16i trong chuyén dé. Thé ma tinh trang clia nang lai 1a: nang sinh ra
nhitng sinh linh yéu &t, mong manh nhat nhwng lai phai chiu nhiéu tai hoa nhat. Nang cam
thdy sw gan b6 thiét tha v&i chiing bang ban nang cia cAm thi. Ngoai ra, nhitng sinh linh d6 lai
dwoc pho thac cho nang, dong thoi nhitng phwong tién bao vé ching khéi bi nguy hai trong khi
d6i véi nang 1a bi an, thi nhitng ngwdi hoan toan xa la lai rat té twong, phai tra thit nhiéu tién
ma&i nhan dwoc sw phuc vu va loi khuyén ctaa ho, nhung khong phai ldc nao cling nhan duorc.

Cudc sOng c6 1t tré d6i véi vo toi khdong phai 12 niém vui swéng ma 13 noi thdng khd, vai
toi vi thé ciling chi thiy toan ndi khé thay cho niém vui. LAm sao ma khong khd s& dwoc. Nang
budn kho, thuwong xuyén budn khé. Thwong thi, ¢ vira binh tinh sau mot con ghen tuéng hay
mot tran cdi co, vira tinh chuyén séng cho ti t&€ hon, vira tinh 1am mot chuyén gi dd, thi bong
nhién thang Vasya lai nén 6i, hay con Masha nga chdy mau, hay thang Andryusha bi néi ban



thé 12 lai rdi loan ca 1én. Phai chay t&i dau d6, moi bac s nao diy, dwa thang bé hay con bé vao
phong nao dé cach ly diy? Va lai bat d4u nao tiém, nao cip nhiét do, ndo thudc nuwéc, ndo bac
si. ROi hoa nay chua hét thi hoa khéc lai da kéo dén. Chang thé nao c6 dwgc mot cudc sOng tir
té€, binh 6n. Nhw t6i da néi day, lic nao ciling la cudc chién diu chdng lai nhitng hiém hoa ca c6
thuc 1an twdng twong ra. Trong phan lon cac gia dinh d6 déu c6 chuyén d6 thoi, nhung trong
gia dinh toi thi chuyén dé cang dic biét cing thang. Vo tdi von qua thwong 1 con va lai rat ca
tin.

Nhuw vay, sw c6 mat cda li tré khong nhitng khéng lam cudc s6ng cua chiung toi tét thém
1én, ma ngwoc lai con ddu doc né. Ngoai ra, 1d tré con tré thanh nhirng nguyén cé méi cho mau
thuln gitra hai vo chong. Khong chi 1a ddi twong cha cii co, chung con 1a vii khi d€ chdng toi
chdng lai nhau; ching t6i dung li tré dé€ gy sw véi nhau. Moi ching tdi c6 mot dira con cung
dem ra lam vii khi. Toi dung Vasya, thang con I&n, con nang thi c6 Lisa. Thém vao d4, khi I tré
16m 1én, tinh cadch ching da hinh thanh, thi ching lai thanh nhitng dong minh ma ching toi
nguoi nao cling mudn 16i kéo vé phia minh. Nhitng dira bé dang thwong dé da phai chiu biét
bao kh6 dau vi chuyén do, nhung chiing toi trong lic giao chién con tim tri nao ma nghi dén
chiing nira. Dra con gai bé 1a dong minh cua tdi, con thang anh né, rat giéng nang va la cuc
cung cda nang, thi luén thu ghét toi.



XVII

-.CHUNG TOI PA SONG NHU THE PAY. Quan hé thu nghich cang ngay cang trd nén tbi té
hon. Va cu6i cung da di dén mitc 1a khong phai su bat dong dan dén suw thu dich, ma chinh su
thu dich tao ra sw bat dong: nang chwa kip cat loi thi toi da khong dong y véi nang roi va nguoc
lai.

Pén nam chung song thi tw thi ca hai chung t6i déu di dén quyét dinh la sy hiéu biét va
ddng cam giita ching t6i khong thé nao c6 dwoc nira. Chiing tdi khéng cd gdng phan giai dén
cung nita. Trong moi van dé tir don gidn nhat, dic biét 1a nhiing van dé vé con cai, moi nguoi
ludn gitr nguyén y kién ctia minh. Bay gio toi nhé lai va thay rang, nhirng y kién ma toi ludén co
gitr thuc ra chang phai c6 gia tri gi 1am dén ndi khong thé tir bé dwoc; nhung nang ddi vai toi
dang ghét qud, cho nén tir bo y ki€n ctia minh tirc 1a phai chiu nhwong bwdc cho nang, ma diéu
do thi to6i khong thé. Nang ciing vdy. Nang ¢ 1& ludn cho rang minh dung dan hon t6i. Thé ma
tirng c6 thoi toi da 1a than thanh trong mat nang. Gitta hai ching t6i ludn gilt sw im lang, hay
chi c6 nhitng cudc tro chuyén, ma tdi tin bon cAm thu ciing c6 thé trao déi nhuw thé véi nhau,
dai loai nhw: “May gid roi? Pi ngh di. Bira tra nay an gi vay? Di dau day? Bdo hom nay c6 tin gi
khong? Cho nguoi di goi bac si di, Masha bi dau hong ré6i”. Chi cin vwot ra ngoai pham vi
nhitng cAu chuyén nhw trén mot ti thoi 1a 14p tirc n6 ra xung dot ngay. Cac cudc dung do dién ra
va nhitng loi 18 day han thu c6 khi dwoc tung ra chi vi ly ca phé, tdim khan trai ban, co xe ngua,
van bai cdo - tit ca nhitng tht ma d6i véi moi nguoi chang co gi 1a quan trong. Trong tdi thim
chi luon s6i suc mot cach kinh khing long han thu véi nang. Poi lic té6i nhin nang rét tra, dung
dwa chin hay cam thia 1én miéng hip nwéc canh, va cdm thiy cam ghét nang chi vi nhitng ct
chi d6, lam nhw d6 1a nhitng ctt chi toi té nhat tran doi. Luc d6 toi khdng nhin ra, rang nhirng
giai doan han thu xuit hién trong tdi ludn chuyén déu din hoan toan twong rng v&i nhirng
thoi ky ma ching toi goi la yéu dwong. Cr mot giai doan yéu dwong lai mot giai doan han thu;
néu yéu dwong nong nhiét thi giai doan hin thu kéo dai; néu yéu dwong it hon thi giai doan
han thu cling ngdn hon. Lic d6, chdng tdi chwa hiéu ra rang tinh yéu dé va han thu dé chang
qua chi 1a m6t thir tinh cAm tha vat biéu hién & hai cwc khac nhau ma théi. Néu nhw ching t6i
hiéu ra diéu do6 khi 4y thi cuéc s6ng sé hét sirc khiing khiép; nhung ching t6i da khong hiéu va
cling khong nhin thiy. D6 1a sw clru vét ma ciing la sw trirng phat d6i véi con ngwdi, khi anh ta
s6ng vO dao dirc, anh ta cé thé tw che mat dé khong nhin thiy tinh trang tham hai cda minh.
Chung to6i cling nhw thé. Nang thi ¢d 1ang quén bang nhitng lo toan cang thang vé chuyén nha
clra, tién bac, sdm stra 40 quin cho minh va cho con cai, chuyén hoc hanh, chuyén sttc khoe ctia
1ii con. T6i cling c6 nhitng si mé clla minh - mé cong viéc, mé san ban, bai bac. C4 hai ching toi
luén luén ban ron. Ca hai déu cdm thiy, cang ban ron bao nhiéu, chiing tdi cang ghét giin nhau
bay nhiéu. “Co dong kich gioi lam, - tdi nghi vé nang, - c6 da hanh ha t6i vi nhitng v& kich cla
c6 suét dém qua, ma tbi sdng ra con phai cé cudc hop nira chit”. “Anh thi swéng lam, - nang
khong chi nghi ma con néi thang véi toi, - trong khi tdi suét dém khéng ngu dwoc vi con”.

Chuing t6i song nhw thé day, thuong xuyén trong ddm may mu dé khong nhin thiy tinh
canh thuc sw ciia minh. Va néu nhw khong xay ra cai tai hoa kia thi c6 1é t6i cling sé cir séng



nhuw thé cho dén gia, va khi chét di sé nghi la minh da s6ng mo6t cudc doi tir t€, khong that tot
13m, song ciing khong té 1am, cling nhw tit cd nhitng ngudi khac; toi sé khong hiéu dwoc tn
day noi bat hanh va sw ddi tra dé tién ma toi dang viing vay trong do.

Chung tdi 1a hai ké tdi do thu hin nhau song lai bi xich chung véi nhau bang mot cai xiéng,
dAu ddc nhau va c6 gdng khong nhan ra diéu dé. Khi do, tdi con chwa biét rang chin muoi chin
phan tram cdp vo chong cling song trong dia nguc nhw ching t6i, va khéng thé cé cudc séng
nao khac dwgc. Khi do, to6i nao da biét nhw vay vé minh va vé moi nguoi.

That la, c6 nhitng su trung hop trong ca cudc séng ding dan 1an cudc séng khong ding
din! Cha me vira cdm thdy khong thé nao chiu dung néi nhau thi ddng thoi lai cdm thiy phai
séng & thanh pho dé cho con cai hoc hanh. Thé la nay sinh nhu cidu chuyén nha 1én thanh pha.

Pozdnyshev nin lang, va hai lan phat ra nhitng 4m thanh Ky la cia minh, ching bay gio da
hoan toan giéng nhw nhirng ti€ng nirc né bi kim nén lai. Ching td6i dén gan mot ga khéc.

- My gio roi a? - Anh ta hoi.

T6i nhin dong ho, da hai gio.

- Ngai khong mét diy ch&?- Anh ta lai hoi.

- Khong, nhung ngai mét roi day.

- T6i khé thé qua. Xin phép ngai, toi ra ngoai uong it nwéc nhé.

Anh ta di doc toa tau, nguodi lac Iw. T6i ngdi lai mot minh, sap x€p lai trong diu nhitng gi
anh ta ké, va chim vao trong suy nghi nén khong nhin ra anh ta da tré vé, di vao bang 16i ctra
khac.



XVIII

- VANG, TOI BIET MINH luén di xa chu dg, nhwng vi t6i dd suy nghi lai rat nhiéu diéu, nhin
nhan ra rat nhiéu diéu méi mé, nén mudn ké tit ca nhirng cai d6. Thé 1a ching t6i chuyén 1én
sdng & thanh pho. Nhitng ké bt hanh séng & thanh phd dé chiu hon. O’ thanh phé con nguoi cé
thé sdng dén tram tudi ma khéng nhé ra la anh ta da chét va théi rira tir 1u. Chang c6 thi gio
dé ngbi phan xét minh vi liic nao ciing ban ron. Nao cong viéc, nao quan hé xa hoi, nao chuyén
strc khde, nao nghé thuit, nao con cai ciing nhw viéc gido duc chdng. Khi thi phai ti€p nguoi
nay dén nguoi kia, khi thi phai dén tham 6ng nay hdi ba kia, khi di xem v& kich nay, khi di nghe
budi hoa nhac kia. O’ thanh phd, bat ci gio phit nio ciing luén c6 mot, hodc tham chi clng lic
c6 hai hay ba nhin vat néi tiéng ndo d6 ma khong thé bdé qua dip lam quen dwoc. R6i lai phai
chita tri bénh nay bénh kia, réi nao phai gap ngwoi do dau, thué thiy gido, mwén gia sw. Tat ca
déu 1a sw tréng rong gia tao, nhung chiing tdi da s6ng nhuw thé va cam thiy nodi dau khd cua
cudc sOng chung nhe bét di. Ngoai ra, thoi gian dau con c¢6 nhitng mdi ban tAm thd vi 1a sap
xép cho cudc s6ng méi, cho can hd méi & thanh pho, réi con thém nhitng chuyén di lai tw
thanh phé vé qué va tir qué ra thanh phé nira.

Chidng t6i séng qua mot mua déng, dén mua dong thir hai xay ra mot chuyén ma chwa ai
dé y, twédng nhw rat nhoé nhit, nhung chinh lai 13 diéu dan dén tai hoa sau nay. Vo tdi khong
dwoc khoe. Cai bon bac si v6 lai khong cho phép nang sinh n& nita va day cho nang phuwong
cach. Toi cam thiy ghé tom chuyén d4. Toi khang cw, nhung nang bang sw buéng binh s6c¢ ndi
van giit nguyén y minh, va tdi danh khuat phuc; cai c& cudi cung dé€ bién hd cho cudc s6ng toi
té cla chung toi 1a con cai da bi ldy mat di, va cudc séng tré nén gém ghiéc hon.

Doi v&i nhitng ngwoi ndng dan, nhitng ngudi lao ddng, con cai la cin thiét. Mac du ho nubi
ching rat vat va, nhung ho cin ching, bdi vy cudc séng vo chong cta ho cé cai dé bién ho.
Con véi ching t6i, nhitng ngwoi da cd con roi, 1t con khdong con can thiét nira, ching chi la
nhitrng mo6i ban tim, nhitng khoan chi phi, nhitng ké dong thira ké, ching la ganh niang. Va thé la
khong con sw bién hd nao cho cudc song nho nhudc ctia ching téi nira. Hodc la ching t6i dung
bién phap dé tranh khong cé con, hodc néu 1& cé con ra thi xem ching nhw ndi bat hanh, hiu
qua cta sw khong cin trong, diéu nay con té hon. Khéng cé sw bién hd nao ca. Nhung ching t6i
da sa doa dén do khong con thiy can phai bién hd cho cudc s6ng cia minh nira. Phan 16n ting
16p c6 hoc thirc chia ching ta hién nay sa vao cudc séng nhw thé ma khong hé bi lwong tAm can
rut.

Chang bi cin rit, bdi vi chang c6 cai lwong tAm nao & trong cudc s6ng clia ching ta, trir dw
luin x4 hoi va lut hinh sw, néu c6 thé goi d6 la lwong tAm. Nhwng ngay ca hai diéu nay ciing
chang lam anh hwdng gi dén chiing ta ca. Chang c6 gi phai ho then trwedc dw luan xa hoi bdi tat
ca moi ngwoi déu lam nhw thé: cd Maria Ivanovna, cd Ivan Zakharych, cd nhitng ngudi khac
nita. Trwdc luat hinh sw cling chang c6 gi phai so ca. D6 1a cai 1t con gai hoang hay bon vo linh
m&i virt con xuéng ho hay xudng giéng; bon dé tat nhién la phai nh6t vao tu réi, con nhirng
nguwdi c6 hoc thitrc nhw ching ta thi lam nhitng chuyén dé dung ldc va cin than lam.

Chung t6i s6ng nhw vay thém hai ndm nita. Cic phwong cach cda I bac si v lai rd rang bat



dau c6 hiéu qua: vo toéi khde va dep ra, gibng nhw vé dep ruc ré cudi mua hé. Nang cdm thay
dwoc ditu d6 va quay sang chiam séc ban than. O’ nang toat ra vé dep khéu goi lam bdi réi
nguwoi khac. Nang dang & do sung man ctia ngwdi phu nit ba muoi tudi son réi va vui vé. Dang
diéu cla nang lam ngwdi khac bat an. Khi di ngang qua ddm dan 6ng, nang cu6n hiat anh nhin
clia ho vé phia minh. Nang gidng nhw con ngwa nudi nhét bong dugc thio dy cwong. Chang co
cai day cwong nao rang budc nang, cling nhw chin mwoi chin phan tram phu nit cia chidng ta.
T6i cdm thiy diéu dé va téi kinh hii.



XIX

ANH TA BONG NHIEN ding 18n va chuyén sang ngbi sat bén ctra sé.

- Xin 161 ngai. - Anh ta néi, hwéng mat nhin ra ctra s, ngoi im ling nhw thé chirng ba phut.
Sau d6, anh ta thé dai ning né va trd lai ché ddi dién téi. Khudn mit anh ta tré nén khac han,
d6i mat day vé tdi nghiép, va gan nhw c6 mot nu cuodi ky la gon trén doi moi. - T6i hoi bi mét
mot chut, nhung toi sé& ké tiép. Vang, - anh ta tiép tuc va lai chAm thudc hut, - nang day nguoi
ra tir khi khong sinh con nita, va cin bénh ctia nang - tirc sw dau khd dai dang vi 1ii con - bat dau
qua di; khong phai chi 1a néi khé qua di, ma nang con nhw birng tinh sau con say, hdi nhé lai va
nhin thay c6 ca mo6t thé gi¢i than tién danh cho nang, véi bao niém vui swdng ma nang da lang
quén. Nhung nang khong biét séng nhw thé nao trong thé gi¢i do, cai thé gi¢i than tién ma
nang khéng hi€u gi hét. “Lam sao dirng d€ vuot mat! Thoi gian sé troi qua va khong quay lai
nita!”. T6i hinh dung nang nghi hay ding hon 1a cdm thiy nhu thé, ma nang khéng thé khéng
nghi va khong cdm thiy nhu thé dwoc: ngudi ta day do nang, rang trén doi nay chi c6 mot diéu
dang quan tim la tinh yéu. Nang lay chong, nhin dwoc tir tinh yéu khong nhitng khong mot
niém vui swéng nao nhw nang cho doi va dwoc hira hen, ma chi toan that vong budn phién, roi
con thém ndi dau khé bat ngdr 1a con cai. Noi dau khé d6 lam nang mét maéi. May nho c6 cac bac
si tin tAm ma nang mai biét 1a cé thé tranh dwoc chuyén cé con. Nang vui mirng va lai séng
cho mé6t diéu duy nhat ma nang biét la tinh yéu. Nhung d6 khoéng phai la tinh yéu véi 6ng
chong x4u xi luén ghen tudng va cau gian. Nang bat dau twdong twong dén tinh yéu nao dé khac
hon, tinh khiét, m&i mé hon. It nhat 1a t6i da nghi vé nang nhuw thé. Va nang bit dau ngd
nghiéng, dwong nhw doi ché mot cai gi do. Toi nhin thiy diéu d6 va khong thé khéng lo lang.
NhAit 1a thoi gian cudi, trong khi néi chuyén véi tdi thong qua ngudi khac (nang van hay lam
thé, nghia la ndi véi nguoi ngoai, song nhirng 1oi néi d6 lai hwdng tédi toéi), nang manh dan phat
biéu nira dua nira thit (ma hoan toan khong nhé la mét tiéng trweéc dé6 nang néi hoan toan
nguwoc lai), rang sw quan tam ctia ngwdi me chi 1a diéu ddi tra, rang khong dang phai dang hién
ca cudc doi minh cho con céi, trong khi dang con tré tudi va con c6 thé hwdng thu cudc séng.
Nang it ban ron véi cac con, khong mang vé tuyét vong nhw triedc, cang lic cang chd tim dén
ban than hon, cham s6c cho hinh thitc bé ngoai ctia minh. Mic du c6 diu diéu nay, nhwng nang
cham lo nhiéu cho viéc théa man ban thin minh va thim chi lo lJam cho ban thin hoan hao
hon. Nang lai say mé choi dwong cAm, viéc ma trwedc dé hoan toan bi bé quén. Moi chuyén bat
dau twr do.

Anh ta lai quay ngwdi hwdéng déi mat mét moi ra phia ctta s6, nhung roi lap tic quay vao,
ro rang c6 ép minh tiép tuc ciu chuyén.

- Vang, r6i con ngwdi dy xult hién - Anh ta ling bing, hai Ian tir mii phat ra &m thanh v6n
c6 cua minh.

T6i thay rang anh ta rit dau khd khi phai nhic dén tén ngudi kia va phai nhé lai, k€ lai vé
han. Nhung anh ta gang sttc, dwong nhw ¢ virot qua dwoc vat dang can tréd minh, roi qua quyét
ké tiép.

- Han 1a mot ké toi té, theo nhw tdi nhan xét va danh gia. Khong phai vi hidn da giy nén



chuyén gi trong doi toi, ma béi thwce t€ hdn 1a ngudi nhu thé. VA ching, viéc hdn 1a do toi chi
chirng minh cho sw vd can hoan toan ciia nang. Néu khong cé han thi sé c6 ké khac, moi chuyén
nhit dinh phai nhw thé.

Véng, d6 1a mot tay choi vi cdm; khong phai la nhac c6ng chuyén nghiép, ma la nira chuyén
nghiép, nira tai tu.

Cha han lIa mot dién chy, lang giéng ctia cha tbi. Ong ta da bi pha san. Ba dita con trai déu
duwoc thu xép 6n dinh, chi c6 dira Gt 1a han dwoc dwa dén cho ba me do du sOng & Paris. Nguoi
ta gri han vao nhac vién, vi han c6 ning khi€u 4m nhac, va han ra trwong thanh nhac cong choi
vi cAm trong cic dan nhac. Han 1a mot ké... - Rd rang anh ta mudn noéi diéu gi do toi té vé nguwoi
nhac coéng kia, song kim lai dwoc va ndi nhanh. - Téi khong biét han sdng ra sao & Paris, chi
biét rang nim d6 han tré vé nwdc Nga va xuit hién & nha toi.

Han c6 doéi mat won wét mau hat dé,, déi moi dé hong ludn mim cuwdi, hang ria mép mém
mai, toc cat theo m6t médi nhat, khudn mit trong dé chiu mot cach déu cang, kiéu mat ma phu
nit van cho 1a khong té 1dm. Dang ngudi hdn c6 vé yéu Gt, nhung khong xau xi. Han thudng cd
td ra sudng si, song lai radt nhay bén va ludn san sang dirng lai néu c6 ai hoi td y chdng cu. Véi
bé ngoai ki€u cach, véi dbi ing ddc biét theo mot Paris, véi nhitng nit cai va ca vat mau sic so,
va nhiéu thit khac nira ma nhiing ké ngoai kiéu séng & Paris thudng sam stta cho minh, cdng
thém vé doc ddo, méi la, han ludn gay dwoc 4n tuwong cho phu nit. Hin t6 ra vui vé, hdm hinh.
Khi no6i chuyén, ngai biét khong, hin hay ndi bong gi6é va bé dé chirng, 1am nhw ngai ciing biét
va nhé ra moi chuyén han néi dé c6 thé ké tiép cung han.

Chinh hin, ciing v&i 4m nhac ctia hin, d3 1a nguyén nhan ctia moi chuyén. O toa an, nguoi
ta xem xét vu an va két ludn nguyén nhin tbi giét vo la do ghen tuéng. Hoan toan khéng phai
nhuw thé, twdng 1a thé nhung sw thwe khong phai thé. Toa 4n quyét dinh toi la ngudi chong bi
Itra d6i va giét vor dé tra thu cho danh dw bi bdi nho ctia minh (ho goi cai dé la danh dw diy). Va
vi thé ma t6i dwoc trang an. Trudc toa, toi cd gang lam sang té y nghia ctia vu viéc, thi ho lai
nghi la t6i muén phuc ho6i danh dw cho vo toi.

MGi quan hé ctia vo t6i véi tay nhac cong d6 cu thé nhw thé nao, déi véi téi diéu dé khong
c6 y nghia gi, d0i v&i nang cling vay. Cai chinh la diéu t6i da ké cho ngai nghe, la sw nho nhudc
ban thiu cda t6i. TAt cAd moi chuyén x4y ra la do gitta chiing t6i da c6 mot vwc tham khing
khi€p ma toi da ndi roi diy, mot sw cang thang thu hin dang so, ma chi cAn mot cé nho ciing
da giy ra tham hoa. Cai co gitra ching t6i thoi gian cudi tré nén thwong xuyén va dac biét div
déi, cling lai ludn phién véi sw tang cwong nhitng thém muon th tinh.

Né&u nhuw khong c6 hin, thi cling sé c6 ké khac xuit hién. Néu khong c6 chuyén ghen tudng
thi lai c6 c& khac. Toi chac chidn 1A tAt cd moi ngwdi chong déu sé phai hodc s6ng phong dang,
hodc tw van, hodc giét vo nhw tdi da 1am. Néu nhu diéu d6 khong xay ra véi ai d6 thi dé 1a
treong hop ngoai 1é vo cung han htru. Trudc khi gy ra 4n mang to6i da may Ian dinh tw van, con
vo toi cling da tirng udng thudc doc.



XX

- VANG, CHUYEN LA NHU THE, khéng 1au trwée khi xay ra tai hoa.

Chang t6i séng trong suw hoa hodn tam thoi va chwa c6 nguyén do nao pha vé no; dot
nhién, cau chuyén vé viéc con ch6 nao d6 & trién lam dwoc thwdng huy chwong dwoc khoi 1én.
T6i néi va nang phan doi: “Khéng phai dwoc huy chwong ma la dwoc tuyén dwong”, thé 1a cudc
cai co nd ra. Roi bat ddu nhay tir chuyén nay sang chuyén khac va cac 1oi trach cit : “Hi, chuyén
do tir lJau em da biét roi, ludn ludn 1a nhw thé. Anh noéi rang...”, “Khéng, anh khong hé néi vay”,
“Thé c6 nghia la em bia ra chic!”. T6i cdm thiy sap sira bung 1én cudc cai co khung khiép lam
dién gidn muobn giét chét minh hay giét chét nang. T6i biét 1a né sé xay ra ngay bay gio va s¢
hai né nhw so Itra, vi vdy mudn kiém ché minh lai, song con gian dit vAn xAm chiém toan than.
Nang ciling trong trang thai nhw thé, con té hon. Nang c6 y bop méo tirng ciu tirng chir tdi néi
ra; moi loi nodi ciia nang chira day noc ddc. Nang biét chd nao lam t6i dau nhat thi choc vao chd
dé. Cang no6i cang dau. Toi thét 1én: “Cam di!” hay ciu gi d6 dai loai nhw thé. Nang viung chay vé
phong tré con. Téi co gitt nang lai d€ n6i cho hét va chirng minh dén cung. Toi toém 14y tay nang.
Nang lam b6 nhw t6i di lam dau nang va thét Ién: “Cac con o1, b6 cidc con ddnh me day nay!”.
T6i thét: “DPirng néi doi!”. - “Pay khong phai la I[An dau tién dau!” - nang kéu lén va 1d tré lao dén
bén nang. Nang d6 danh ching. “Pirng c6 1am bo lam tich!”. Nang dap: “Véi anh thi tat ca 1a lam
bo lam tich hét: anh giét ngudi réi bao la nguoi ta lam b chét. Téi bay gio biét ré anh roi, anh
chi mudn diéu dé théi ma!”. “Oi, cau cho c6 chét di cho roi!”- toi gao 1én. To6i nhé nhitng tir ngit
dé so d6 da lam to6i kinh hodng. T6i khong hé nghi minh c6 thé néi ra nhitng tir khiing khiép,
thd bao nhw thé, va ngac nhién thiy ching cé thé budt ra tir miéng minh. T6i gao 1én nhirng tir
kinh khiing dé réi chay vé phong, ngbi phich xudng va dét thuéc hat. T6i nghe tiéng nang buéc
ra phong ngoai va chuin bi bé di. T6i hdi nang di diu, nang khéng dap. “Mac xac co ta” - toi tw
nh, quay vé phong lai nam xudng va hut thudc. Trong dau t6i dién ra hang nghin ké hoach tra
thu nang va giai thoat minh khoi nang, roi du cic cdch dé lam sao moi chuyén déu ém thim
khong ai biét dwoc. T6i suy nghi nhitng chuyén dé va hat thudc, hit thudc, hat thudc. Téi nghi
vé viéc chay trén khoi nang, 4n minh di, chay sang chiu M§y. Téi mo wéc dén luc duoc gidi
thoat khéi nang, sé tuyét diéu lam sao, t6i s€ gap mot ngwoi phu nit khac, tuyét voi va hoan
toan md&i mé. T6i sé dwoc gidi thoat néu nang chét di, hodc toi ly di v&i nang, va toi suy nghi
cac cach dé lam dwoc chuyén dé. Toi y thirc dwoc rang minh da 1an 16n, rang tdi khong nghi cai
can phai nghi, nhung dé xua cai y thirc dé di, toi lién tuc hat thudc.

Trong khi d6 moi chuyén trong nha roi ca 1én. C6 gia sw dén hoéi: “Ba di dau roi a? Khi nao
thi ba vé?”. Anh hau hoi da pha tra dwoc chwa. T6i sang phong an, li tré con, nhat l1a con Lisa la
dira da hiéu biét moi chuyén, tat ca ching déu hwéng nhitng 4nh mat chira day thac mic va bat
binh lén nhin t6i. Ching t6i im ling udng tra. Nang van chua thay tré vé. Sudt budi chiéu ciing
vay, va trong t6i 1an 16n hai cdm xc: cim tirc nang da hanh ha toi va i tré bang sw ving mat
cda minh, va so hai rang nang sé khong tré vé va lam gi dé dé€ hai ban thin minh. T6i dinh di
tim nang. Song tim nang & dau? O chd chi nang w? Nhung thit ngu ngéc méi dén d6 héi. Thoi
mac ké nang, néu nhw nang mudén hanh ha thi ct d€ nang tw hanh ha minh. Nang chang mong



doi diéu do 1a gi. Nhung 1& chuyén lai con té hon, 1& nang khong & chd chi minh ma da lam gi
dé huy hoai than minh thi sao?... Mwdi mot gio, mwoi hai gio, mot gio. Téi khong cho trong
phong ngd, nAm mot minh trong d6 ma cho thi that ngdc, vi vy toéi khéng di nam. Toi mudn
lam mot cai gi do, viét thw hay doc sach, nhung khong lam dwoc gi ca. T6i ngdi trong phong
l1am viéc, dau khd, tirc gidn va lang nghe. Ba gi®, bon gid* ma nang van chwa vé. Gin sang toi
thiép di, ltic tinh diy van khong thiy bong dang nang.

Moi chuyén trong nha van dién ra nhw hang ngay, song moi ngwdi déu cdm thiy bat an va
déu nhin toi do hoi, trdch mdc, ai cling nghi moi chuyén déu do 10i tai tdi. Con trong tdi van
cudc d4u tranh gitra hai cdm xuc: ndi tirc gidn vi nang hanh ha téi, va ndi lo s¢ cho nang.

Khodng mudi mot gio, chi gai nang dén 1am s gid cho nang. Va lai bat dau nhirng giong
diéu cii: “N6 dang trong tinh trang rit toi té. Nao c6 chuyén gi thé?” - “Khong, chang c6 chuyén
gi cd”. Toi noi vé tinh cadch kho chiu clia nang va ndi tdi chang lam gi nang ca.

“Nhwng khong thé dé nhw thé dwoc.” - Chi gai nang noi.

“D6 1a chuyén cda cbd ay, khong phai la chuyén cua t6i.” - T6i dap. - “Téi khong lam lanh
trueérc ddu. Con muodn chia tay thi chia tay.”

Chi nang bé di ma khong thu dwoc két qua gi. T6i da can ddm ndi véi chi nang rang sé
khong lam lanh trwéc, nhung khi ba ta vira di khoi, téi bwéc ra ngoai va nhin thay vé so hai toi
nghiép cua li con, thi d@ mudn 1am lanh v&i nang ngay. T6i sdn long 1am lanh, nhung khéng
biét phai lam nhw thé nao. Di di lai lai, hut thu6c, uéng hét chd vodka va rwou vang cia bita
sang, va toi dat duwoc diéu ma téi dd mong mudn mot cach vo y thirc: khéng nhin thay tinh
trang ngu ngdc, toi té cia minh.

Gan ba gi chiéu thi nang vé. Nhin thiy toi, nang khong noi ning gi ca. Toi tudng rang
nang da diu lai, bén bit dau thanh minh rang téi néng gian 1a do nhirng l&i trdch mdc cla nang.
Van véi vé mat nghiém khac va day khé dau, nang noéi nang di vé khong phai dé nghe thanh
minh, ma dé mang lii con di, vi chiing t6i khong thé nao sdng chung vé&i nhau dwoc niva. Toi noi
12 toi khong c6 161, rang chinh nang da lam tbi khong gittr dwgc binh tinh. Nang nhin tdi nghiém
khic va dac thing roi néi:

“Plrng n6i thém nira, roi anh sé phai an han.”

T6i ndi téi khong thé chiu dwgc cac tro hé. Luc d6 nang hét 1én gi d6 khéng ré roi chay vé
phong minh. Tiéng chia khda vang 1én, nang da khoéa trai ctra lai. T6i dap ctra, nhung khong c6
tiéng tra 1oi va toi tirc gian bo di. Ntra gidr sau bé Lisa chay dén, chan hoa nwdc mat.

“Sao? c6 chuyén gi xay ra roi?”

“Con khong nghe thay tiéng me.”

Chung t6i chay dén. Téi dung hét sirc gidt canh ctra. Then ctra cai khong kj nén hai canh
clra bat m& ra. Toi dén bén giwdng. Nang mic vay dai va chan di Gng, ndm song soai bat tinh
trén giwong. Trén chiéc ban nho 1a chiéc lo thudc phién da tréng rong. Ching tdi viec nang hoi
tinh. Lai rAt nhiéu nwéc mit va cudi cung 1a lam lanh. Nhung d6 cling khong phai la sy hoa giai:
trong long moi ngudi van con dé sw phan nd d6i vdi nhau, lai cong thém sw buc boi vi noi dau
do trin cii co gy nén, ma nguwdi nao ciing do la hoan toan tai ngwoi kia. Nhung du sao ciling
can phai két thiic moi chuyén va cudc song lai tréi qua nhw cii. Thé roi sau dé lai cii co, lién tuc
va cang luc cang dir doi hon, khi thi tudn mot lan, khi thi thang mot 1an, cé khi cdi nhau hang
ngay. Va déu két thic nhw nhau. C6 Ian t6i da 14y hé chiéu dé di ra nwéc ngoai, cudc cii co lan
ay kéo dai hai ngay, nhung sau dé lai giai thich, lai lam lanh, va téi & lai.



XXI

CHUNG TOI PANG & trong tinh trang nhw thé thi con nguwdi dé xuat hién. Hin dén Moskva
va t&i nha toi. Tén han 1a Trukhachevsky. Luc d6 1a budi sdng. T6i tiép han, ngdy truwdc ching
tdi goi “cau, t¢” v&i nhau. Han ban khodn gitta “cdu” va “anh”, vé mudén goi bang “cau” hon,
nhung t6i ngay tir ddu da goi han bang “anh” va han lap tic theo t6i. Ngay tir cai nhin dau tién
tdi da khong wa han. Nhung that 13 la, c nhw ¢c6 mot sttc manh dinh ménh ky quai nao dé da
xui khién toi khong tranh xa hay xua du6i han, ma nguoc lai, lai gan giii hdn. Moi chuyén sé
don gian hon nhiéu néu nhw t6i chi tro chuyén x4 giao véi han mot lic, roi chao tir biét ma
khong gi¢i thiéu hin véi vo minh. Nhung khong, tré tréu lam sao, toi lai néi vé chuyén choi
dan cda han, rang nghe moi ngudi bao hin gio khong choi vi cAm nita. Han ndi nguoc lai, bay
gi® han choi con nhiéu hon truédc. Hin nhic chuyén t6i ngay trudc ciing choi dan. Téi noi toi
khong con choi nira, nhwng vo toi thi choi rat hay.

That 1a chuyén ky quai! Quan hé ctia tdi v&i hidn ngay dau tién, gior phit dau tién khi chidng
tdi gdp nhau gidéng y nhw quan hé vé sau nay, khi tai hoa da xay ra, khong thay doi ti nao. C6 cai
gi do rat cang thang trong quan hé cda toi véi han: toi chi y moi tir ngty, moi 1¢i 18 ma hin hoic
toi ndi ra, va luon gan cho ching y nghia quan trong.

T6i gi6i thiéu han v&i vo toi. CAu chuyén lap tic chuyén sang dé tai Am nhac, va hdn dé
nghi dwoc choi dan cuing nang. Vo toi, nhw van vay trong thoi gian cudi dd, rat lich thiép, dep
va quyén rii. Nang ro rang thich han ngay tir cai nhin dau tién. Ngoai ra, nang vui ming vi c6
dip dwoc choi dan c6 vi cam dém. Nang von rat thich choi véi vi cdm, da tirng phai thué mot
nhac cong choi vi cAm & nha hat vé dé€ dém cho nang. Vi viy trén khudén mit nang 16 ré vé vui
murng. Nhung, khi nhin sang t6i, nang 1ap tc hi€u tAm trang cda toi va thay ddi nét mat, va bat
dau tro Iira ddi 1an nhau. Toi twoi cwdi, lam ra vé minh rat thich thi. Han nhin nang bang con
mat ctia nhitng ké truy lac khi nhin nhitng ngui phu nit dep, lam ra vé nhw hin chi quan tam
dén dé tai cha ciu chuyén, 1a cai hin thuc ra chang may may quan tAm. Con nang thi ¢d to ra
tho o, nhung bd diéu cuwoi gid tao dé che diu con ghen tudng cua tdi rat quen thudc véi nang,
va cai nhin ddm dang ctia hin da kich thich nang. Téi thiy rang, ngay tir budi gap g& dau tién,
d6i mat nang sang lén dic biét, va cb I1é do sw ghen tudng cia toi, gitta nang va hian dudng nhu
hinh thanh mot dong dién lam cho ho ludn c6 nhitng bd diéu, nhitng anh nhin, nhitng nu cuoi y
hét nhau. Nang dé mat - han cling dé mit, nang mim cudi - han cling mim cwoi. Chung tdi noi
chuyén vé 4m nhac, vé Paris, vé du thit vé van khac. Han ding day dé cdo tlt, mim cwoi cAm
chiéc mii ép sat bén dui, hét nhin nang lai nhin tdi nhw cho dgi xem chiing t6i sé lam gi. T6i
nh¢& rat ré lic do, chinh béi vi néu nhw luc do to6i khdong moi han, thi da khéng xay ra bi kich.
Nhung toi nhin han, nhin nang. “Dirng twdng 13 tdi ghen diy nhé”, - t6i thAm noi véi nang. “Va
cling dirng twdng la ta so mi”, - tdi thAm nodi véi hidn, va té6i moi hdn mot budi chiéu nao do
mang vi cdm dén dé choi véi nang. Nang ngac nhién nhin t6i, dé birng mit, dwong nhw 13 s¢
hai. Nang tir ch6i, néi rang nang choi chwa tot lam. Loi tir chdi dé cang lam toi tirc gidn, va toi
lai cang nai ép hin. T6i nhé cai cdm xuc Ky la 4y khi nhin theo cai gay ctia hdn trang tréo ndi
bat vi nhitng xoan toc den chai chudt phu hai bén, ldc han ra khéi phong véi dang di nhay nhét



nhw dang di cia chim. T6i khong thé khéng thii nhin v&i chinh minh, rang sw hién dién cia con
nguwoi do lam téi kho s@. “Moi chuyén déu la & minh, - toi nghi, - phai lam sao dé khong bao gio
phai trong thidy han”. Nhung néu lam nhw thé nghia 1a thi nhin 1a minh s¢ han. Khong, toi
khong so han! D4 1a diéu qua hén ha, téi tw nhl. Va luc & phong ngoai, biét 1a nang nghe tiéng
minh, tdi nai xin han ngay chiéu hdm dé mang dan dén. Han hta vi toi va budec di.

Budi chiéu, hidn dén cung ciy vi cAm, va ho bat diu choi dan véi nhau. Mat mot lic 1au van
chwa choi dwoc ban nao. Khong tim ra ban nhac ma ho can, con ban nhac c6 san thi nang lai
khong choi dwoc néu khéng dwoc chuin bi truede. Toi rat yéu Am nhac va hwdng tng viéc choi
dan cta ho, toi sap xé&p gia nhac cho hén, gitp hdn gi¢ cac trang nhac. Va ho dan vai ban nhac,
mA4y bai hat khong 1oi ndo d6 va mot ban Sonata clia Mozart, rat tuyét voi. Hin dan véi trinh
do rat cao, nguodi ta van goi dé 1a choi c6 phong cach. Ngoai ra, hidn con c6 mot thi hiéu rat tinh
té, thanh tao, khong hop ti ndo véi tinh cach cta han.,

Han cd nhién choi gidi hon vo toi, han gidp nang, ddong thdi ludn nha nhan khen ngoi nang.
Han xr sw rat ding muc, vo tdi ¢6 1€ cling chi mai chd tAm vao cac ban nhac nén té ra gian di
va tw nhién. Con t6i, mac du lam ra vé thich thi, nhung su6t bu6i chiéu hom dé t6i khén kho
b&i con ghen khong ngirng giay vo.

Ngay phut diu tién han nhin vo toi, téi da thiy c6 hai con thi dit trong ca hai ngudi. Mot
con héi: “Puoc khong a?”, con kia dap: “O vang, tit nhién”. Toi biét rang hin khong ngo thiy
noi vo toi, mot phu nhan Moskva, mot ngudi dan ba hip dan nhw vay, va han vui ming vi diéu
do6. Boi vi han khong hé nghi ngo vé chuyén vo tdi dong y véi han, nén vAn dé chi con & chd 1a
lam sao tay chong khé chiu kia dirng lam phién. Néu nhw tbi la ngwoi trong sach, toi sé khong
hiéu diéu dé, nhung bédi vi toi, cling nhw da s6 dan 6ng khac, da tirng suy nghi nhw thé vé phu
nit khi tdi con chwa 14y v, cho nén t6i doc dwgc tAm dia cia hdn ré nhw doc chir ghi trén trang
gidy. T6i dac biét kho sé vi biét rd trong nang khong con chit tinh cdm nao déi véi toi ngoai sw
tirc gidn trién mién. Sw tirc gidn do chi thinh thodng m&i ngirng do6i chut do théi quen nhuc
duc. Con nguwoi dan 6ng kia, véi vé bé ngoai trang nha va méi mé, va quan trong hon la véi tai
nang Am nhac, cong thém sw gin giii do chuyén choi dan chung tao nén, ma dnh huwdng cia Am
nhac von ludn tdc déng vao tinh cdm con ngwoi, nhat 13 tiéng dan vi cAm, han khong chi sé
khién nang phai thich han, ma chic chin nhit dinh sé chién thing, sé vo nhau nang, vin xoan
nang, bén nang thanh soi, bién nang thanh bt cit cai gi hdn mudn. T6i khong thé khong thay ro
diéu dod, va toi dau kho kinh khing. Nhuwng mac du nhw vay, hay cé thé chinh vi nhw vdy, ma cé
mot stirc manh nao dé chong lai y chi caa to6i, budc téi khéng nhitng c phai nha nhin, ma lai
con dic biét than ai v&i han. Toi 1am thé dé chiéng té cho v, cho han rang toéi khéng s¢ han
chang, hay dé Itra d6i chinh ban than tdi - toi khong biét, chi biét rang tdi khong thé nao binh
thudng duoc ngay tir nhitng Ian tiép xtc dau tién vdi han. Toi budc phai than i véi han dé kim
lai y mudn giét han ngay lap tirc. T6i moi han regu vang dat tién sau bira tdi, ca ngoi tai dan
cta han, ndéi v&i han véi nu cwdi dic biét diu dang trén moi va mdi han chi nhat tuin sau dén
an trwa va lai choi dan véi nang nita. T6i n6i sé moi thém vai ngwoi ban cua toi, nhitng nguwoi
rat mé Am nhac, dé€ ho dwoc nghe han dan. Budi hdm dé két thic nhu thé.

Pozdnyshev bi xtic ddng manh, anh ta thay doi thé ngoi va lai phat ra &m thanh dac biét
ciia minh.

- Thatla la ky, sw hién dién ctia con ngwdi dy da tac dong dén toi rat nhiéu - Anh ta lai tiép
tuc, hét strc ¢ gang d€ gilt dwoc binh tinh. - Hai hay ba ngay sau d6, toi di xem trién 1am vé,



vira budc vao phong ngoai thi bong nhw c6 mot hon da dé nang 1én tim tdi ma tdi chwa hiéu vi
sao. Luc di qua phong ngoai, t6i nhan thiy c6 vat gi do goi nhé dén han. Chi khi da vao trong
phong lam viéc, t6i méi nghi ra chuyén gi da xay ra, bén quay lai phong ngoai dé kiém tra.
Vang, toi khong nhim: d6 1a chiéc 4o khodc cta han. Ngai biét khong, mot chiéc 4o khoac rat
mét. (T4t cd nhitng gi lién quan dén hin tdi déu cé nhan xét rat ky, mac du khong hé ¢d y). Toi
hoi ngwoi hiu, qua nhién, han dang & nha t6i. T6i khdong qua phong dn, ma di ngang phong hoc
cda ld tré dé vao phong khach. Trong phong hoc, con gai Lisa ngbi doc sach, con chi v ngoi véi
dira bé bén canh ban dang xoay xoay cdi nap gi do, canh ctra vao phong khach dang hé ma, toi
nghe vong ra mot khuc arpeggio déu déu va giong ciia hdn va cla nang. Toi lang tai nhung
khong thé nghe ré. Am thanh cta dan dwong cam hdn 1a ¢6 y vang to dé 4t tiéng ho néi, tiéng
ho hén nhau, c6 khi thé. Oi Chuia oi! Cai gi dang Ién trong tdi thé nay! Chi nhé dén con tha dit
trong long toi khi d6 da da kinh khiép. Tim tdi bong co that, ngling lai, roi sau dé dap thinh
thich nhw tiéng bda gé. Cling nhw moi lan gidn dit khac, cdm xtc chinh trong téi la sw thwong
xOt ban than minh. “Trudc mit 1i tré, tredc mat via nudi!”, téi nghi. Chac 1a lic do trong toi dé
s¢ lam nén bé Lisa nhin tdi v&i doi mat khiép dam. “Téi phai lam gi day? - Toi tw hdi. - Vao
trong dé w? Toi khong thé, cé troi biét toi sé gy ra chuyén gi”. Nhung toi cling khong thé bo di.
Chi v nhin téi nhw c6 vé thong cdm vé&i hoan canh cia téi. “Ping, khong thé khong vao dwoc”,
tdi tw nhd va nhanh chéng mé& tung ctra. Hin ngdi trwdc dan dwong cdm dang dao khic
arpeggio dé bang nhitng ngén tay to 16n trang tréo cong 1én phia trén. Nang dirmg bén canh
chiéc dan truéc trang sdch nhac mé rong. Nang trong thiy toi, hay nghe thiy tié€ng tdi trudc
tién, va ngwdc mat nhin tdi. Nang hodng so hay lam bd nhuw khéng hodng so, hay hoan toan
khong hé hoang so, tdi khong biét, chi biét nang khéng giat minh, khong r&i khoi chd ma chi do
mat, vé sau nang van dé mat nhw thé.

“Em that mirng vi minh da vé; ching em chwa quyét dinh dwoc sé choi cai gi vao chi nhit
t&i” - nang ndi vai toi bang mot giong chwa bao gidr c6 khi chi cé hai ching toi véi nhau. Viéc
nang ndi “ching em” dé chi nang va han l1am tdi ndi gian. T6i im ling chao hin.

Han bat tay toi va, v&i nu cudi toi cAm thiy nhw day vé ché giéu trén méi, han giai thich
vGi toi rang hdn mang dén cac ban nhac dé€ chuin bi cho budi trinh dién vao chl nhit téi, rang
gitra nang va han chwa thdng nhat dwoc 1a sé choi ban nao: khong biét nén choi mot ban twong
d6i kho va cb dién, cu thé la ban Sonata ctia Beethoven viét cho vi cam, hay la chi choi nhitng
bai nhac nh6 don gidn thoi. Moi chuyén déu rit tw nhién va don gian, khong cé ly do gi d€ sinh
sw ca, nhung dong thoi toi van tin tat cA nhitng diéu dé déu khong phai 1a sw that, rang ho da
thoa thuin cach dé danh ltra toi.

Mot trong nhitng diéu khién nhitng ké hay ghen (ma trong xa hoi ching ta tit ca dan 6ng
déu la nhitng ké c6 mau hay ghen) dau kho nhat: dé la nhitng diéu kién cta gi¢i thwong lwu da
cho phép sw gan giii dang nguy hiém gitra dan 6ng va dan ba. Khéng thé nao khong nhin thay
suw gan gilii cda nhitng cidp nhay trén cac vii hoi, ctia cac bac si khi kham cho bénh nhin, va cia
nhitng doi trai gai trong cac gio hoc nghé thuat, hoi hoa, dac biét la am nhac. Khi hai nguwoi
cung choi mét nghé thuit thanh cao nhit 1a 4m nhac, luén phai c6 sw gan giii nao dé; va sw gin
glii d6 khong c6 cai gi c6 thé dang trach ca. Chi c6 nhitng anh chéng ca ghen ngoc nghéch mai
mong nhin thay trong d6 diéu gi khong vira mat. Thé nhung dong thoi ai cling biét rang chinh
nho nhitng gio hoc nghé thuat d6, dac biét 1a gio hoc 4m nhac, dd xay ra phan l&6n nhirng
chuyén ngoai tinh trong xa hoi ta. T6i roé rang da lam ho ling ting vi chinh sw boi réi cia minh,



mot ldc lau téi khéng biét phai ndi gi. Toi giong nhw cai chai bi 16n ngwgc nhung nwéc bén
trong khong chay ra dwoc vi qua day. Toi mudn quat thdo, mudn téng ¢4 han ra khdi nha,
nhung to6i lai cAm thiy minh can phai nha nhan, than 4i vi han. Va téi da hanh dong nhw thé.
T6i lam ra vé nhw rat vui mirng, va lan nira, trong khi nghe theo cai cdm xuc ky la da budc toi
phai nha nhin, than ai v4i han, thi sw hién dién cta han cang lam t6i khdn khé. T6i ndi véi hian
12 t6i hoan toan tin ciy vao thi hi€u cia han va khuyén nang ciing nén nhw vy. Han & lai thém
mot ldc, vira da do dé xoa diu dwgc dn twong khé chiu ma toi da gy nén khi dét ngdt buwédre vao
phong véi khudén mat hoang s¢. Han khong néi ning gi roi sau dé ra vé, lam ra vé ho bay gi¢ da
quyét dinh ngay mai sé choi gi. T6i hoan toan tin rang so véi nhitng gi thwc sw chiém linh tAm
hon ho thi chuyén ngay mai choi gi d8i véi ho chang c6 nghia ly gi.

Toi lich sw tién han dén phong ngoai. That khong hiéu tai sao tdi lai c6 thé tién cai nguoi
dén nha minh dé€ pha hoai sw binh yén va hdy diét hanh phtic ca ca gia dinh nhw thé! Téi nim
ban tay trang tréo va mém mai ctia han bat chit mot cach dic biét than ai.



XXII

- SUOT NGAY HOM PO t6i khéng tro chuyén véi nang. Khong thé tro chuyén dwoc. Sw gin
glii cia nang v&i hdn 1am toi cdm ghét nang dén do t6i dAm s¢ ban thin minh. Sau bita trua,
trwérc mat i tré, nang hoi téi ldc nao toi dinh di. Tudn sau t6i phai di dw ky dai hoi cida hoi
dong tuw quan dia phwong. Toi trd 101 nang. Nang lai hoi toi ¢6 cn chuin bi gi cho chuyén di
khong. T6i ndi téi khong can gi va ngbdi im lang bén ban, sau dé di vao phong lam viéc cling
khong ndéi tiéng nao. Thoi gian cudi, nang khong bao gi¢ vao phong lam viéc cta to6i, nhat la
vao sau bira trwa. T6i ndm trong phong va tirc gian. Bong tdi nghe tiéng chan quen thudc.
Trong dau t6i vut hién lén y nghi x4u xa, khing khiép rang nang, ciing giéng nhuw vo cla
Uriah(12), mudn che diu tdi 16i cia minh nén m&i dén vai toi vao thoi gian khong thich hop
nhw vay. “Chang 1& c¢6 ta lai dén v&i minh?” - t6i nghi va ling nghe tiéng budc chin ciia nang
dang t&i gan. Néu nhw nang dén véi toi, cd nghia la téi doan ding. Tiéng buwéc chan gan hon,
gan hon. Khong lé nang chi di ngang qua dé vao phong khach? Khéng, canh ctra kéu rit 1én, trén
khung ctra hién 1én than hinh cao cao xinh dep cia nang, khudén mat va &nh mat chira day vé
rut ré va xun xoe ma nang c6 che ddu nhung tdi van nhin thiy va hiéu ré y nghia cta ching. T6i
suyt bi ngat vi nin thé 1au qud, va vira tié€p tuc nhin nang, t6i vira vé 1y cai tdu va chAm thudc
hut.

“Trong kia, em dén v&i minh ma minh lai ng6i hit thudéc” - nang ngoéi xudng canh tbi va
nghiéng minh sang phia toi trén di vang.

T6i tranh ngwoi ra dé khoéi cham vao nang.

“Em biét 1a minh khong bang long viéc em choi dan vao chi nhat”, - nang noi.

“Toi chang c6 gi khong bang long ca”.

“Chang 1&é em khong trong thiy hay sao?”

“Thé thi chiic mirng ¢ vi cai diéu cd da trong thiy ddy. Con toi thi chang trong thiy cai gi
ngoai trir chuyén c6 cw xt nhw mot con diém...”

“0, néu nhw anh mudn chiti béi téi nhw mot thang danh xe nhuw vay thi toi sé di.”

“Pi di, nhung hiy nh¢ rang néu nhw ddi védi ¢d danh dw cha gia dinh khong dang gi4, thi véi
tdi co cling chang dang gia gi, quy bat tha ma c6 di, vdi toi chi cé cai danh dw d6 1a dang gia
thoi.”

“Cai gi, anh ndi cai gi?”

“Cut di, vi Chaa hay cut di!”

T6i khong biét nang lam b khéng hiéu, hay thuc sw khéng hiéu ly do con gidn cida toi, chi
biét rang nang tw i va noi gidn. Nang ding day, song khong bo di ngay, ma dirng lai & giita
phong.

“Anh qua 1a tré nén hét chiu noi. Tinh cich anh thé thi dén thién than ciing khong s6ng
chung néi,” va cling nhw moi khi luén mudn lam téi bi dau dén, nang nhic dén thai do cua toi
vGi chi toi (c6 mot [An toi d3 qué ndng gian va noéi tho 16 vdi chi, nang biét chuyén dé lam toi
rat 4n han, dau khé, va da choc vao chd dau dé cia tdi) - “Chang c6 gi dang ngac nhién vé cac



hanh vi thé bao khac cia anh mot khi anh da tirng d6i x&r nhw thé véi chi cia minh.”

“A ra c6 ta xtic pham, bdi nho, ha nhuc roi budc tdi tré thanh ké c6 16i chit gi”, - toi tw nhu
va mot ndi cam gian khing khiép d6i véi nang ma todi chwa bao gior tirng trai qua dot nhién
xam chiém khip nguoi toi.

Lan d4u tién t6i mudn bdc 16 ndi cim gian dé bang tay chan. T6i nhay chom 1én va xdng
téi nang. Nhung trong khi nhay 1én nhw vay, téi y thitc dwoc ndi tirc gidn cia minh va tw héi
xem c6 nén budng xudi theo né khong, va 1ap tirc tw tra 1o la nén lam thé, dé de doa nang. B&i
vay thay vi kiém ché né, t6i lai c6 thoéi bung né 1én va ldy lam vui mirng thdy minh cang lic
cang birng birng ndng gian.

“Cuat di ngay khong toi sé giét chét c6!” - Toi thét 1én, tién lai gan va tom lay tay nang. T6i
c6 y cao giong gian dir khi néi cAu d4. Va chac 1a trong toi dir ton 13m, bdi vi lic dé nang bong
tré nén so sét dén noi khong du strc dé bo di niva. Nang chi noi:

“Vasya, minh lam sao thé&?”

“Cat di!” - téi gdm lén to hon. - “Chi c6 c6 mdi lam t6i phat dién 1én thé nay. Téi khong chiu
trach nhiém vé minh diu.”

T6i d€ cho con dién gidn clia minh x3 ra tha clra va udng lay né, va téi muon lam céi gi do6
bat thwong hon dé€ chirng té mirc d6 gidn dir cia minh. T6i mudn danh, mudn giét nang, nhung
toi biét khong thé lam thé dwoc. D€ cho con dién gidn van duwoc tha sirc x4 ra, mot [n nira toi
gam lén “Cuat di!”, va vé 14y cai chdn gidy nam trén ban, ném swot ngang qua nang roi xuéng
san nha. T6i c6 y ném swot ngang nang. Lic d6 nang méi bwéc di, song con dirng lai & clra.
Trong lic nang con nhin thiy (téi lam thé dé cho nang nhin thiy), tdi nhat cac thi trén ban:
chin dén, lo muec, va quing ching xudng dat, ti€p tuc hét:

“Bi di! Cat di! T6i khong chiu trach nhiém vé minh dau!”

Nang bo di - va toi lap tirc ngirng la hét, dap pha.

Mot gi¢r sau chi vii chay dén bao nang bi 1én con than kinh. Téi dén phong nang: nang nirc
nd khoc, roi cwdi, khong néi dwoc ti€éng nao va toan than run lay bay. Nang khong gia vo, nang
1én con than kinh that.

Pén sang thi nang binh tinh lai, va ching t6i lam lanh do tic ddng cda cai tinh cdm ma
chung toi goi la yéu duong.

Budi sang, sau khi da lam lanh, t6i thi nhin véi nang la téi ghen véi Trukhachevsky. Nang
khong hé ling ting va pha 1én cwdi mot cach hét strc tw nhién. Theo nang thi d6 la chuyén la
néu nhuw c6 thé mé mot ngwdi nhw han.

“Cha 18 mot con ngwoi nhw anh ta lai c6 thé gdy cho mot ngwoi phu nit dirng dan cai gi do
ngoai trir sy vui thich vi tai dan ctia anh ta w? VAng néu nhw minh muén, em sin sang khéng
bao gio gdp mat anh ta nita. ThAm chi cd chu nhit nay, cho du minh d3 moi khach réi. Minh
hay viét cho anh ta rang em bi mét, va thé 1a xong. Chi kho chiu mot diéu 1a lai c6 ai d6, nhatla
chinh anh ta, c6 thé cho rang anh ta 1a ké nguy hiém. Em qua thira tw 4i d€ khong thé cho phép
nghi dén chuyén do.”

Nang khong hé néi déi, nang tin vao diéu minh néi, nang hy vong nhirng loi néi cia minh
s& khién cho nang khinh bi hin va bdo vé nang khoi han, nhung nang khéng dat dwoc diéu do.
Tat ca déu ch6ng lai nang, dac biét la cai thir am nhac dang nguyén rta dé. Thé 1a moi chuyén
két thic, dén chu nhat, khach khira tu tip lai va ho lai choi dan véi nhau.



XXIII

- TOI NGHI SE THU'A KHI NOI RANG. t6i 13 ké rit hdo danh: trong xa hdi chiing ta néu nhu
khong hio danh thi chang con biét s6ng dé lam gi nita. Va chi nhat hom dé t6i lo chuln bi bira
an chiéu va buéi hoa nhac sao cho thit dang hoang, thanh nha. Téi tw minh mua cac thic an
cho bira chiéu va m&i khach.

Gan sau gio thi khach khira dén, hin xuit hién trong b 1& phuc v&i nhitng khuy cai bang
kim cwong khong hop mau. Han xtt sw rat sudng sa, dap lai moi cdu hoi mot cach hip tap bang
nu cudi té ra dong tinh va hiéu biét, ngai biét khong, hin x sw v4i cai vé 1am nhu tit ca nhitng
gi anh lam va no6i déu ding nhw han tréong doi. Moi thit & hdn déu khong nghiém chinh, khién
toi rat hai long, b&i tat cd moi thi déu cin phai trin an tdi va chitng to6 rang han thip kém so
véi vo téi dén do, nhuw chinh nang cling da noi, nang khong thé ha thiap xudng nhw viy. Toi
khong cho phép minh dwoc ghen tuéng nira. Thir nhit béi toi da qua dau kho vi diéu do roéi va
toi can phai nghi ngoi, thi hai tdi mudn tin va ciing da tin vao nhitng 1oi qua quyét cta v toi.
Tuy nhién, mic du khéng ghen, tdi van khong thé tw nhién véi hin va véi vo trong sudt bita dn
va phan dau ctia budi da hoi, khi ma nhac chwa néi 1én. T6i van theo ddi tirng cir chi va 4nh mat
cua ho.

Bita an chiéu, cling gidng nhw moi bira dn, thit té nhat va gia tao. Phan choi nhac bat dau
kha sém. Oi, t6i nhé hét tat ca moi chi tiét ctia budi da hoi 4y, tdi nhé hdn mang ra cay vi cam,
m& hop dan, thido bao boc ngoai ma mot ngwdi dan ba nao dé da may cho hin, 14y ciy dan ra
va bat dau so day. Toi nhé vo toi ngdi xudng véi vé the o gia tao nhw thé nao, toi biét nang cé
gidu dwdi 16p vo tho o dé cdm giac so sét - chi yéu so sét vi kha ndng dan cia minh, nang ngoi
xudng bén ciy dwong cdm, dao miy not nhac quen thudc dé thir dan. T6i nhé sau dé ho nhin
nhau, roi nhin xudng khan gia, néi véi nhau cai gi dé va bat dau choi. Nang dao khiic hoa 4m
dAu tién. Khuén mat han tréd nén nghiém trang va kha 4i. Lang nghe cac Am thanh, han luwdt
nhitng ngdn tay than trong trén cac day dan va dap lai tiéng dwong cam. Va thé 1a bat dau.

Pozdnyshev ngirng lai va may lan lién tuc phat ra nhitng 4m thanh ctia minh. Anh ta muén
noéi ti€p, song sut sit mii va lai phai dirng lai.

- Ho choi ban Sonata Kreutzer cia Beethoven. Ngai c6 biét khic presto(13) m& dau ban
nhac d6 khong? Ngai biét a?! - Anh ra reo 1én. - Oi! Ban nhac dé that 1a ghé gém. Nhat 1a phan
dau. Ma néi chung 4m nhac la cai that ghé gém. N6 1a cai gi? T6i khong hiéu. Am nhac 1a cai gi?
N6 tao nén cai gi? Tai sao nd lai tao nén cai d6? Ngwoi ta bdo Am nhac ning cao tim hén - dé 1a
dieu nham nhi, khéng ding. Am nhac cé gay tac dong, d6 1a tdi néi tac dong dén toi, nhung
khéong phai 13 1am tdm hon thanh cao hon. Am nhac khéng nang cao, ciing ching ha thip tam
hon, ma né kich thich ngudi ta. Néi thé nao cho ngai hiéu nhi? Am nhac budc téi quén ban
than, quén di tinh cdnh thuc sy cia minh, né mang t6i dén mot tinh trang khac khéng phai cta
minh: dwéi tic dong ciia Am nhac, dwong nhw to6i cdm thiy dwoc cdi ma binh thwdng toi khong
cam thiy, t6i hiéu dwoc cdi ma binh thwong téi khong hiéu, toi c6 thé lam dwoc cai ma binh
thwong t6i khong thé. Tac dong clia Am nhac cling giéng nhw nguoi ta ngap hay cwoi vay: toi



khong bubén ngu, nhung khi nhin ngwoi khac ngdp toéi cling ngdp theo; khong cé gi dé cudoi,
nhuwng nghe ngudi khac cuoi toi ciing phai cudi theo. Am nhac ciing vay, ngay lap titc, né dua
tdi vao trang thai tinh thin cia ngwdi nhac si khi viét ban nhac. TAm hon t6i hoa vao tim hon
ong ta, cung ong ta di tir trang thai tinh cdm nay sang trang thai tinh cam khac, nhung vi sao lai
nhuw vy thi toi cling khong biét nira. Cai 6ng nhac si Beethoven di viét nén ban Sonata iy, 6ng
ta thi biét vi sao 6ng ta & trong trang thai tinh cdm do, trang thai d6 dwa 6ng ta dén hanh dong
vi€t nén nhirng nét nhac, c6 nghia la déi véi 6ng ta trang thai dé mang y nghia nao do, con doi
V(i toi thi né chang c6 y nghia nao ca. Bdi vy Am nhac chi kich thich va khong ngirng lai. Khi
nguoi ta dao khic quin hanh, nhitng ngwdi linh bwéc déu chan trong hang ngi, réi sau dé két
thic; khi nghe diéu nhac nhay, nguwoi ta cling nhay theo, va diéu nhac d6 dwa dén két qua; khi
nghe hat trong 1€ mi-sa, ngudi ta chiu 1é ban thanh thé, &m nhac ldc d6 cling dat dén dich.
Nhwng & day thi khac, & day chi cé sw kich thich va khong biét phai lam gi véi trang thai kich
thich d6. Vi diéu d6 ma am nhac ddi khi cé tac dong hét sirc khiing khiép. O’ Trung Hoa 4m
nhac 1a cong viéc cia nha nwdc. Ma can phai nhuw thé méi dwoc. Chang 1€ c6 thé dé cho bat cir ai
hé thich 12 dwoc thoi mién ké khic va sau do6 tha ho 1am gi ngudi ta thi lam hay sao. Nhat 1a néu
nhw ké hanh nghé théi mién d6 lai 1a mot ké vo dao dirc thi sé ra sao?

Am nhac 1a vii khi khiing khiép trong tay ké biét nim giit n6. Nhw ban Sonata Kreutzer nay
chang han, nhit 1a doan presto d6. C6 thé nao choi doan nhac dé trong phong khéch truéc cac
ba mic 4o hé vai dwoc chang? Nghe xong, cac ba v0 tay, roi sau dé dn kem va ndi nhirng loi
dam tiéu. Loai nhac nhw vay chi c6 thé biéu dién trong nhitng khung canh trang nghiém, long
trong, dong thoi doi hdi nhitng ngudi nghe phai c6 nhitng hanh vi cling trang nghiém xing véi
no. Phai trinh dién va lam theo nhitng diéu ma khic nhac dé thoi thic. Con néu nhw dién khéng
ding cho ddng lic va cé nhitng y mudn va tinh cdm khong phu hop thi khiic nhac d6 khong thé
lJam nén dwoc gi ngoai su hily hoai. ft nhat 1a d6i véi toi, khic nhac d6 c6 tac dong that khiing
khiép; duwong nhw trong t6i mé ra nhitng cdm xic méi mé, nhitng khd nang méi mé ma toi
chwa tirng thiy bao gio. Cu thé d6 la nhirng tinh cdm gi, kha niang gi, téi con chwa ro, nhung y
thirc vé trang thai méi mé dé 1am t6i vui swéng. Van nhirng khuén mit do, trong dé cé vo toi
va han, nhung t4t ca d6i vi toi hién ra dudi 4nh sdng hoan toan khac han.

Hét doan presto dén khiic andante hay nhung khéng c6 gi méi mé, véi nhirng bién tiu tim
thwong, va chwong cudi thi hoan toan dé. Sau d6 ho choi theo yéu cau clda khach ban bi ca ctia
Ernst va vai ban nhac nhe nhang khac. T4t cd déu rat hay, song chi gy 4n twong bang mot
phan tram an twong ma khiic dao dau presto cua ban Sonata gy nén. Chung chi 1a dw 4m ctda
an twong ban diu. Téi cdm thay nhe nhom, vui vé suét budi toi do. Con vo toi thi, téi chwa tirng
thiy nang nhw thé bao gio: d6i mat sang ngoi, bd diéu nghiém trang, trinh trong khi nang choi
dan, va vé xic dong véi nu cuoi yéu &t, téi nghiép nhwng hanh phic sau khi ho choi xong. T6i
trong thiy tit c3, nhung khong hé gan cho ching y nghia nao khac ngoai viéc cho rang nang
cling trai qua nhirng cdm x1c nhw t6i, rang nang cling phat hién ra trong minh nhirng tinh cam
md&i chua tirng biét dén. Buoi da hdi két thiic my méan, va tit ca ra veé.

Biét toi hai ngay sau sé phai vé qué dw dai hoi cia hdi dong tw quan dia phwong, khi chia
tay, Trukhachevsky noi rang han hy vong lan dén sau lai c¢6 co hodi 1am vui cho ching t6i nhu
t6i hom nay. Loi han khién toi két ludn 1a han khong cho rang c6 thé c6 mit & nha toi khi toi di
vang, va tdi cdm thiy dé chiu vi diéu dd. Thi ra, vi toi sé khong tré vé nha trudc khi hdn roi
Moskva, nén tdi s& khong con gap hin nira.



Lan dAu tién tdi thanh thwc vui vé khi bat tay hin va cdm on han di cho ching toi mot téi
thu vi. Han ciing chia tay tir biét vo toi. Toi thiy cudc chia tay cia ho hoan toan tw nhién va
ding dan. Moi thir déu tuyét diéu. Ca tdi va vo déu rat hai 1ong vi budi da hoi.



XXIV

- HAI NGAY SAU TOI VE QUE, chia tay vo tdi véi tAm trang binh than, thodi mai nhat. ¢
dwdi néng thon ludén c6 cd ndi cong viéc. D6 1a mot thé gidi dac biét véi cude s6ng rat riéng
biét. Hai ngay lién t6i ng6i dw hop dén muwdi gio. Ngay thir ba, trong lic hop, ngwdi ta mang
dén thw cda vo t6i. Toi lp tirc doc nd. Nang viét vé 1i tré, vé 6ng chd, vé chi vid, vé cac mén do
nang mua dwoc va ngoai ra, chuyén dac biét nhat la Trukhachevsky ghé tham, mang dén may
quyén nhac da hira va hen lai choi dan nira, song nang tir chdi. Toi khong nhé han c6 hira sé
mang dén cac quyén nhac: toi nghi rang lic d6 hin da chia tay ludn roi, b&i vay tin dé lam toi
buc tirc khé chiu. Nhung cdng viéc nhiéu qua dén ndi khong con thoi gian dé nghi ngoi. Chi dén
chiéu t6i sau khi tré vé cho tro tdi méi doc lai birc thw. Ngoai chuyén Trukhachevsky trong khi
toi di vang lai dén nha tdi ra, toi cdm thay giong diéu cia ca bitrc thw cé vé guwong gao. Con ac
thd ghen tuéng gam lén trong cai 6 ctia minh va mudn nhay vot ra, nhung téi so' né va voi chét
ctra giam no lai. “That 1a hén ha lam sao, cai con ghen tudng nay! - Téi tw mang minh. - Con ¢d
gi tw nhién hon nhitng diéu nang viét nita co chix?”

Toi lén giwdng, ndm suy nghi vé nhitng cong viéc cin 1am ngay mai. Trong thoi gian di du
nhitng ky dai hoi nhw vay, tdi thudng tran troc rat lJau méi tim dwoc gidc ngu vi la chd, thé ma
lan nay t6i lai thi€p di ngay. Va nhw ngai biét day, trong nhitng trweong hop nhw viy, nguoi ta
thudng thiép ngt mot Iuc réi bdng nhién nhw bi dién giat va tinh giic. T6i ciing tinh day nhu
vay, tinh diy bdi y nghi vé nang, vé tinh yéu thé xac cua t6i doi véi nang, vé Trukhachevsky va
chuyén gitta nang va han. Noi s hai va titc gidn bép nghet tim toi. Va toi bat dau cd dung ly tri
trdn an minh. “That 1a vé van, - toi tw nh. - khong cé co s& nao dé ghen ca, chang c6 chuyén gi
x4y ra ca. Sao ma minh lai c¢é thé ha nhuc ca nang 1an minh va tuwdng twong ra nhitng chuyén
kinh khing nhw thé co chit. Han chi 1a mot ga choi dan thué, mot ké chang ra gi, trong khi
vo ctia minh - moOt phu nit dwoc trong vong, mot nguwdi me kha kinh cia ca bay tré! That la diéu
vo6 ly!” - MOt mat toi tw bao minh nhw thé, nhuwng mit khac toi lai nghi ngo: “Lam sao khong thé
khong xay chuyén duwoc co chit!”. Lam sao khong thé khong xay ra cai diéu ma vi né téi mai
cwdi v, vi nd tdi méi séng véi nang, chi minh né 1a cai toéi cdn noi nang va né ciling la cai ma
ngwdi khac cin, ké ca ga nhac cong doé. Han 1a ké chwa vo, no du, bong biy, khde manh (toi nhé
han hdn nhai rao rao miéng thit bAm vién va ngoam do6i moi doé vao ly rwgu vang mot cach
tham lam nhw thé nao), hian khéng nhitng khong phai 1a ké s6ng v nguyén tac, ma con biét ro
cic nguyén tic gidp ngudi ta tdn dung cac khoai lac. Va ho lai gan véi nhau béi Am nhac, céi
thi nghé thuit khéu goi tinh cdm cla ngudi ta ghé nhat. Cai gi ¢6 thé kim ham han lai dwoc?
Chang c6 gi ca. Moi thit déu 16i kéo chao moi han. Nang uw? Nhung nang 13 ai? Nang trudc dén
nay van ludén bi 4n. T6i khong hiéu nang, toi chi biét nang nhuw mdt con vat. Ma con vat thi
chang thé 1am gi dé chéng cu diéu do, chang cAn kim ham no.

Chi Idc nay t6i méi nhé dén khudn mit cia ho vao budi téi dd, sau ban Sonata ho choi mot
ban gi dé rat thiét tha, néng nan, tdéi khong nhé 1a cia ai, trich tir mot vé Kich tinh cdm thé bi
nao dé. “Sao ma minh lai cé thé bo di viy co ch? - Toi néi véi minh khi nhé dén khudn mat
ho. - Chang 1& minh khong hiéu 1a gitta ho da xay ra chuyén gi vao budi t6i hdm d4? Va chang &



khong nhin thiy ngay trong budi tdi d6 khong chi dd khong con mot chwéng ngai vat nao gitra
ho nira, ma hon nita, ca hai ngwoi, nhit 1a nang, da cdm thay sw hé then vi cai chuyén da xay ra
v&i ho?”. Téi nhé nang vira lau moé hoi trén khuén mat ieng dé vira mim cwoi yéu &t mot cach
dang thwong nhwng cling day hanh phiic nhw thé nao lic téi dén bén ciy dan dwong cam. Ngay
khi d6 ho da tranh 4nh mat cta nhau, chi lic an tdi, khi hin rét nwéc cho nang, ho méi nguéc
nhin nhau va hoi mim cwoi. Toi kinh hoang nhé lai cai nhin véi nu cudi thodng qua ma toi bat
gap ldc dy. “Théi, hét tat ca r6i”, - trong tdi mot giong ndi cit 1én, nhwng lap tic giong ndi khac
lai phan d6i. “Mi nghi ra cai cia ng gi diy, chuyén dé khong thé nao cé dwgc”. Téi cdm thiy so
hai vi phai nam trong béng tdi. T6i quet diém, va toi cang khi€p dam hon trong cin phong nhé
hep dén gidy boi vang. Téi chAm thudc, va nhuw van thwdng thé, khi toi bi r6i bung trong déng
mAau thulin chwa giai quyét duorc, toi hat thudc hét diéu nay sang di€u khac dé 1am minh mu di
khong con nhin ra dwoc nhitng mau thuin dé nira.

Toi khong chop mat sudt dém, va dén nam gid, toi quyét dinh khong thé kéo dai thém tinh
trang cing thang nay nira va lap tirc phai ra di. Toi tré day, danh thirc ngwoi gac cdng van phuc
vu cho t6i va sai anh ta di 14y ngwa. T6i giri vé hdi dong tor gidy bao tbéi phai trd lai Moskva vi
mot viéc khin, sau d6 dé nghi clr mot thanh vién thay thé cho t6i & dai héi. Tam gi¢ toi 1én xe
ngua va khéi hanh.

XXV

NGUOT SOAT VE BUO'C VAO, nhan thay cay nén chd chiing tdi chay gan hét bén thoi tit,
nhung khong thay nén mai. Bén ngoai troi da bat dau hirng sang. Pozdnyshev im ling, thd mot
cach kh6 nhoc su6t thoi gian ngwdi soat vé & trong toa. Anh ta chi tiép tuc ciu chuyén khi
nguoi soat vé di khdi va trong toa tau tranh tdi tranh sang chi nghe thiy tiéng cac ctra kinh kéu
rang rac va tiéng anh chang quan ly ngady déu déu. Trong 4nh md ctia binh minh t6i hoan toan
khOng trong rd anh ta. Chi nghe thay giong néi ctia anh ta cang lic cang xic déng va dau kho.

- T6i phai di mat ba mwoi dim bang ngwa va tam tiéng tau hoéa. Lic di ngwa thi moi
chuyén déu tot dep. Luc d6 dang vao thoi ky gid lanh cia mua thu, mat troi chéi loi. Ngai biét
d4y, thoi gian d6 banh xe chay ¢t bon bon, duwdng di phang phiu, nang chéi chang va khong khi
that twoi mat. Ngoi trén xe ngwa rit dé chiu. Troi viva sang 1a toi 1én dwong, téi cdm thiy long
nhe nhom hon. Ngdm nhin nhitng con ngwa, nhitng canh dong, nhitng ngwoi di ngugc trén
dudng, toi quén rang minh dang di dau. Poi ltc tbi c6 cAm giac rang toi chi don gidn dang di
trén dwong, khong ¢ gi giuc goi toi, chang c6 chuyén gi xay ra véi téi. Va téi cam thiy sung
swdng vi c6 thé lang quén di nhw thé. Khi nhé ra minh dang di dau, t6éi tw nha: “R6éi ldc d6 minh
sé biét, dirng nghi ngoi nira”. Pén nra dwong xay ra mot chuyén bit ngd lam téi cang xao
nhang chuyén kia hon: c6 xe ngua bi gdy cang va phai dirng lai dé stra chira. Cai xe gdy c6 y
nghia rat quan trong, né khién t6i vé dén Moskva khéng phai liic nam gio nhw téi dw tinh, ma la
muoi hai gir va vao dén nha vao lic mot gior dém, bdi tdi khong bat kip chuyén tau téc hanh,
ma phai di chuyén tau hanh khach. Chuyén di trén xe nguwa, nhitng viéc chira xe, tra tién, udng
tra & quan tro, tro chuyén véi ngudi gac cong - tat cd déu lam toi quén lang dwoc nhiéu hon.
Dén lic chip choang t6i thi moi thir da xong xubi va tdi lai 1én dudng. Budi t6i cang dé chiu
hon lic ban ngdy. Trang non vira lén, troi hoi 1anh lanh, dwong di van rit tuyét, nhitng chu
ngwa hing hai, ngwdi danh xe vui tinh, téi sung swéng tin hwdng tat ca va hau nhw khéng con



nghi dén cai gi dang cho doi tbi, hay ding hon, toi c6 strc tin hwdng vi biét ro nhitng gi dang
ch¢ doi minh va mudn chia tay v&i cudc séng twoi vui d6. Tuy nhién, trang thai binh an vui vé
da két thuc cung chuyén di ngua. Toi vira Ién tau hda, 14p tirc bat diu trang thai khac. TAm
tiéng dong ho trén toa tau doi véi toi 1a mot cai gi dé that khing khiép t6i sudt doi khong thé
nao quén dwoc. Khong biét cé phai vi vira ngoi 1én tau 1a téi da hinh dung ra ré rét minh vé dén
noi nhw thé nao, hay 1a vi tau héa néi chung luén cé tac dong kich thich ngwoi ta nhw thé,
nhung chi biét rang tir ldc 1én tau, téi khong thé khdng ché duwoc tri twdng twong clia minh, va
n6 khong ngirng vé ra moén mot trudc mat toi nhitng birc tranh lam dét chdy con ghen cua toi,
canh nay ti€p canh kia, cang lic cang dang nghi ngo hon, don tit cd déu vé mot chuyén, vé viéc
dang xay ra & noi dé, trong nha t6i khi khéng c6 mat toi, vé viéc nang da phan boi téi nhw thé
nao. Toi phat sot 1én v&i nhirng nghi ngo va gian dit, va con mot cam xic ky la 1a sw hoan hi vi
bi ha nhuc, t6i chiém ngwdng nhitng birc tranh minh twéng twong ra va khong thé nao dit
dwoc khoi ching, khong thé tranh nhin chiing, khéng thé xdéa ching di, khong thé khong goi
ching 1én. Hon thé nita, cAng nhin ngam nhirng birc tranh d6 tdi cang tin ching 1a sw that. Sw rd
rang clia ching trong tri t6i chirng té rang diéu tdi twdng twong la sw that. C6 con quy nao dé
chdng lai y chi toi di xui giuc t6i nghi ra nhiing birc tranh kinh khiing nhit. Téi bong nhé dén
cudc tro chuyén da lau giira téi va anh trai Trukhachevsky, va to6i vui mirng day xéo con tim
minh bang viéc nhd lai cudc trdo chuyén db, gdn nd véi moéi quan hé gio diy giita
Trukhachevsky va vo toi.

Chuyén dé ciing da 1au roi, nhung tdi van nhé rat ro. Toi nhé khi dwoc hoi rang c6 di dén
cac nha thé khong, anh trai cia Trukhachevsky da noi rang ngudi dan ong tir t&€ khong viéc gi
phai dén cai noi c6 thé dé chudc bénh vao than, noi ban thiu va té mat, trong khi luén luén dé
dang tim ra dugc mot ngudi phu nit ti té. Va hin, em trai clia anh ta da tim ra vo toi. “Thuc ra,
cO ta cling chang con tré 1am, miéng lai mat mot chiéc rang va da hoi day da, - toi nghi thay cho
han, - nhung biét 1am sao dwoc, phai dung cai da c6 san thoi”. - “Hir, han con té ra nhin minh
khi nhan c6 ta lam nhén tinh. - T6i tw nhu. - V3 lai vé&i ¢6 ta rit an toan”. - “Khong, khong thé
thé& dugc! Minh nghi céi gi vay! - Téi so hii. - Khong, khong thé nhw thé dwoc, thim chi chang
c6 co s& nao dé twdng twong ra nhitng chuyén nhw thé. C6 4y chang da néi rang chi nghi minh
ghen véi han 13 da cadm th4y bi ha nhuc dé sao? Pung, nhung d6 1a c6 ta néi déi, néi doi tudt!” -
T6i kéu 1én, - va lai ti€p tuc nhw thé... Trong toa ctia t6i hanh khach chi cé hai nguoi, ca hai déu
ndi it, va ho da xuéng mot ga trwédc dé, con lai chi mot minh t6i. Téi nhw con tha dit 16ng 10n
trong chudng, lic nhdy chom Ién, chay dén bén clra s6, ltc thi 1do dao di doc toa, c6 ging thic
dudi toa tau; nhung toa tau véi nhitng day ghé va hai hang ctra kinh van ¢ rung déu déu nhw
toa tau nay bay gio...

Pozdnyshev bit diy, bwéc di vai bwéce roi lai ngoi xuong.

- Oi, toi so, toi rat so nhitng toa tau hda, ndi khiép dam ludn ché ngu t6i. Vang, that kinh
khing! - Anh ta tiép tuc. - T6i tw nhd: “Minh sé& nghi vé chuyén khac. Nao, chang han nhw nghi
vé 1do chil quan tro toi ngdi uéng tra hoi chiéu”. Thé 1a trwedc mat toi hién 1én hinh dnh ngudi
gac céng v&i chom rau dai va dira chiu ndi ctia 6ng ta - mot thang bé trac tudi thiang Vasya cia
toi. Thang Vasya cuda toi! N6 sé nhin thiy ga nhac cong dé hon me né. Chuyén gi sé xay ra voi
tam hon dang thwong ctia n6? Nhung nang dau c6 can gi, nang dang yéu... Va lai quay vé
chuyén ay. Khong, khéng,... Nao, ta hay nghi vé vu thanh tra bénh vién viy. Hom qua bénh nhin
than phién vé bac si, ma cai tay bac si dé c6 bd ria giong hét nhw Trukhachevsky. Hir, sao ma



hdn ddm ldo xwoc... Ca hai da danh lira t6i, néi rang hdn sé r&i Moskva. Va lai bat dau vé chuyén
4dy. Moi thit téi nghi déu quay vé chuyén han véi nang. Toi dau.dén khon khé. Pau khé nhit vi
t6i con ho nghi, con do dw, khong biét 1a nén thwong cdm hay cam thu nang. T6i dau khé dén
mirc trong dAu da ndy ra y nghi, ma t6i 14y lam thich thq, 1a nhay ra ngoai, nam xudng dwong
ray dwdi toa tau va két liéu doi minh. Khi d6 it nhit 1a minh sé& khong con phai do dw, hd nghi
gi nita. Chi mo6t diéu ngin can toi lam viéc do 1a ndi x6t thwong ban than minh, né 1ap tirc khién
cho t6i cAm thiy cam thu nang. Pdi véi Trukhachevsky, tdi c6 mdt cdm xuc ky la nao do, vira
cim ghét han, vira y thirc dwoc ndi nhuc ctiia minh va thang loi cda han. Con d6i véi nang thi 1a
ca mOt sw thu han khing khiép. “Khong thé tw két thic doi minh ma dé cho nang con song;
phai d€ nang chiu dung dau kho mét it chir, d€ nang hiéu t6i da dau kho thé nao”, - tdi néi véi
minh. Pén ga nio tbi ciing ra ngoai dé giai tda bét cing thang. O mot ga no, tdi thiy trong quan
an nguwoi ta dang udng rwou, va téi cling vao udng mét it vodka. Bén canh téi c6 mot gi Do
Thai cling dang udng. Ga bt chuyén va t6i, d€ khong phai ngdi don ddc trén tau, toi da theo vé
toa ctia ga, mot toa tau hang ba ban thiu, hanh khach hut thudc héi ndng nic va phun day vo
hat hwéng dwong xudng san. O do, t6i ngdi xudng canh gi Do Thai, ga néi luyén thuyén va ké
chuyén ti€u lam. T6i nghe gi, nhung khong thé hi€u ga néi cai gi, béi vi lai ti€p tuc nghi vé
chuyén cta minh. Ga nhin ra diéu dé va dé nghi toi chu y nghe han. Dén luc d6 toi dirng day va
tré vé toa cii. “Can phai suy xét xem minh nghi c6 ding khong, va c6 can ck nao khién minh
phai khé s& nhw vay khong”. Toi ngbdi xudng, mong cé thé binh tinh suy xét, nhwng 1ap tirc, thay
vi suy xét binh tinh thi lai bat dau sw dan vit khé s luc ndy, thay cho nhiing 1ap luén thi lai 1a
nhing hinh dnh twdng twong hai hung. “Bao nhiéu Ian minh da phai dau khé thé nay, - t6i nghi
va nh& dén nhitng con ghen tudng twong tw trwdc dd, - va sau dé thi lai chang cé chuyén gi ca.
BAy gior chac ciing thé, biét ddu khi minh vé lai thdy nang dang ndm ngt binh yén, nang thirc
diy va mirng r& gap lai minh, qua I&i néi va 4nh mat minh sé cam thay 1a chang c6 chuyén gi
x4y ra, tat ca chi 1a sw tuwdng twong vé van vo ly. 0i, gid nhu thé thi hay biét bao!” - “Nhung
khOng, da qua nhiéu lan réi, con lan nay sé khong thé nira”, - mot giong néi khac cat 1én, va con
dién gian lai dang trao. Vang, d6 qua la mot sw trirng phat. That kinh khung, rang t6i da cho
minh ci quyén s& hiru tuyét doi than thé nang, lam nhw d6 1a than thé ctia chinh minh, nhung
dong thoi lai cdm thiy rang toi khong thé nao quan ly duoc tAm than do, rang n6 khong phai
cda toi va nang c6 thé toan quyén s dung né theo y nang, va mudén str dung né khéng theo y
thich cda t6i. Toi khong thé 1am gi dwgc véi ca han 1an nang, nhit 13 véi nang. Néu nhw nang
khong phan boi téi trén thuc té€, nhung mudn phan bdi tdi trong y nghi, va tdi biét nang mudén
phan boi t6i, thi diéu dé con tdi té hon; tha ¢t d€ nang phan bodi, d€ cho t6i biét chic, dé cho
khong con sw do dw mu mo nita con tot hon. T6i khdng con biét minh muén gi niva. Téi muon
nang dirng ao wéc didu phai wéc ao. Oi that dén phat dién ca lén!



XXVI

- & GA CUOI TRUG'C KHI TO'T MOSKVA, khi ngwdi soat vé dén thu vé ctia hanh khach, toi
s3p x&p xong do6 dac bén di xuéng san ga, va nhan thay cai quyét dinh cudi cung da rit gan, toi
cang xuc dong manh hon. T6i cam thay lanh, hai ham bat dau run 1én dén ndi rang va ca vao
nhau. T6i di theo dam dong mot cach vo y thirc va ra khéi ga, goi mét nguwoi danh xe, 1én xe
nguwa va di. T6i vira di vira nhin ngam nguwdi qua lai thua thét trén dwong, ngdm béng nhiing
chiéc dén d6é xuéng dwdng va bong cia toi luc chay trwéc, luc chay sau chiéc xe, va khéng nghi
ngoi gi ca. Pi dwoc niva dam, toi thiy lanh hai chin va nhé ra rang minh da céi déi tat len lic &
trén tau va b né vao trong tui. O’ cai tdi dau roi? C6 & day khong? A c6 day roi. Nhung con cai
gio dau? T6i nhan ra rang minh di xudng trudc mot ga va quén tit cad doé dac trén tau, nhung
chot nhé van con to bién lai nén quyét dinh khong quay tré lai ga 14y d6 nira ma tiép tuc di.

Bay gi¢r cho du cé c6 dén dau toi cling khéng tai ndo nhé noi tAm trang cia toi luc do: “toi
nghi cai gi?”, “tdi mudn cai gi?” toi chang biét nira. T6i chi nhé ldc d6 toi y thirc dwoc rang mot
diéu gi d6 rat khung khiép va cling rat quan trong ddi v&i cudc doi tdi dang sap xay ra. Khong
biét c6 phai la do t6i da linh cAm trwdc dwoc diéu dé khong, todi cling khong ré niva. Cling co
thé, sau tat ca nhirng gi da xay ra, moi hoi twdng cta téi vé qua khir d¢u nhuém mau u téi. Toi
vé dén san nha thi dd moét gio dém. Bén hién nha t6i c6 vai anh danh xe dang dirng cho khach
duwdi cac 6 clra s6 con sang dnh deén. (Nhirng 6 ctra sdng dén d6 1a cia phong khach va phong dn
trong can ho ching t6i &). Khong dé y tai sao clra nha minh con sdng dén vao lic khuya nhw
thé, van tAm trang ch¢ doi cai gi d6 rat khung khiép, téi bwdc 1én bac thang va rung chudng. Ga
hau Egor tot bung, chiu kh6 va ngdc nghéch ra mé ctra. Diéu diu tién dip vao mat toi 1a trén
gid mac 4o, bén canh nhitng vay 4o khac 1a chiéc 4o khoac chia hdn. Lé ra toi phai ngac nhién,
song tdi khong ngac nhién, dwong nhw té6i da mong doi diéu dé. “Qua dang la thé”, - t6i nghi.
Khi toi hoi Egor ai dang & day, ga ndi tén Trukhachevsky, t6i lai hoi cé ai di cing hidn khong. Ga
dap: “Khong co6 ai a!”

Toi nhé ga hau tra 1oi téi véi mot giong dwdng nhu mudn lam tdi vui mirng va xua di noi
ngo vuc rang con cé thém ai d6 nira. “Khong c6 ai ca. Thé diy, thé diy”, - tdi tw n6i véi minh,

“Thé con lii tré?”

“O'n Chua, cic c6 ciu khde ca va di ngu tirlau roi a.”

T6i khong thé noi va khong thé dirng doi ham ring dang run ban bat lai dwoc. “A thé 1a
khong phai nhw minh da nghi, rang moi chuyén tudng 1a bt hanh nhung roi lai tot dep nhw ci.
Khong, moi chuyén khéng phai nhw cii, ma tit ca nhitng canh minh twéng twong ra, minh nghi
dé chi la twdng twong thoi, hda rala swthat. TAt cdhdéarala..”.

Toi suyt khoc nirc 1én, nhwng 1ap tirc con quy trong t6i mach bao: “Mi khoc l6c rén ri di, con
ching n6 thi binh an gidi tan, roi mi chang tim dugc chirng c& nao nita, va sé sudt doi ho nghi,
khd s&”. Lap tirc sw yéu mém trong toi bién mat va xuit hién mot cdm xtc Ky la, chic 1a ngai
khong tin dau, modt cdm xuc vui swéng rang ndi dau khd cia tdi sé két thic ngay bay gid, rang
ngay bay gid toi cé thé trirtng phat nang, cé thé dwoc giai thoat khoi nang, rang t6i c6 thé dé
con gian dir tha h6 hoanh hanh. Va t6i da tha con gidn ditr cia minh ra. T6i bién thanh con th,



mot con thu dir hung ac va khon khéo.

“Khéng can, khong can”, - toi n6i véi Egor khi ga dinh di vao phong khach, - “viéc ciia may
day: chay nhanh di goi danh xe va ra ga nhan d6 dac cua tao, bién lai day. bi di.”

Egor di qua hanh lang 13y 40 khoac. S¢ ga sé danh dong ho, t6i di theo dén tan bubng g3,
doi gd mac 4o xong. Trong phong an, cich dé mot phong, c6 tiéng ndi chuyén va tié€ng dao dia.
Ho dang an va khong nghe thiy tiéng chudng. “Mién 1a chiing dirtng budc ra bay gio”, - toi nghi.
Egor mat xong chiéc 4o khoac 16ng ctru kiéu din Astrakhal va di ra. T6i mé ctra cho gi ra roi
khda trai cira sau lung ga. Va toi tré nén khiép so, khi cdm thay rang minh chi con lai mdt minh
va rang toi can phai hanh dong ngay bay gi¢. Hanh déng nhw thé nao - tdi cling con chua biét.
Toi chi biét rang moi chuyén bay gi¢r da két thic, rang khong con nghi ngd gi vé toi 16i cia
nang va rang toi ngay bay gid sé trirng phat nang, chAm dirt méi quan hé cia toi v&i nang.

Trwdec kia, khi trong tdi van con nhitng do dw, tdi n6i véi minh: “Nh& dau dé khong phai 1a
sw that, nhé ddu minh nhdm”, bay gi¢ thi khong nhw thé nita. T4t ca da dwoc khang dinh dut
khoat. Bi mat khong cho t6i biét, mdt minh nang va han, gitta dém khuya. Thé ciing da du dé
khong thé tha thir cho tit cd. Hay con té hon thé nira: ho pham téi mét cach tdo ton, chi tAim
lam ra tdo ton nhw thé dé chirng té la minh khéng c6 chuyén gi. Tat ca da ré rang, khong con
nghi ngo gi nita. Chi con lo mdt diéu l1a lam sao cho ho dirng kip tu thoat, dlrng nghi ra thém
dwoc tro bip bom méi nao dé x6a diu vét, x6a chirng c& va lam t6i mat co hoi trirng phat. Va
dé mau chong bat qua tang, tdi ron rén di vao phong khach, noi ho dang ngobi, khong bang 16i
qua phong an ma di qua hanh lang va phong tré con.

Phong tré thir nhat 1a ctia may thang bé, & phong tré thir hai chi vi cling dang ngu, cua
quiy minh nhw muon thirc gidc. Toi twdng twong chi ta sé nghi gi khi biét hét moi sw, va y nghi
do6 khién cho ndi thwong x6t than minh ding khip trong téi, téi khong cAm ndi nwdc mit. Dé
khong danh thic 1 tré, téi nhon chin chay qua hanh lang vé phong minh, nam vat xudng di
vang khéc nirc no.

“Minh - m0t con nguoi trung thuec, con cia me ctia cha, minh - ngwdi ca cudc doi mo wéc
dén hanh phc gia dinh, minh - ngwdi dan 6ng chwa khi nao phan boi lai ¢ ta... Thé ma co ta,
me clia ndm con ngudi, nam dira tré, c6 ta con 6m 14y thang nhac céng, chi vi hin c6 d6i moi
do! Khong, dé6 khong phai 1a con nguoi nita! P6 1a con chd, mot con choé cai dé tién! Lam
chuyén do6 ngay canh phong cta lii tré ma c6 ta gid v thwong yéu su6t doi. Lai con viét 14 thw
nhw di gtri cho minh trong khi & day thi tro trdo nhay 1én 6m c6 hin! LAm sao ma minh biét
duoc, biét diu cd ta da nhw thé trong sudt thoi gian qua roéi. Biét diu co ta tir 1du da dé ra
nhitng dira con v&i bon hau ma minh twdng la con minh. Néu nhw ngay mai minh méi vé, véi
mai toéc do, véi eo lung dé, véi nhitng dong tac lwdi biéng yéu kiéu dé (té6i nhé ro toan bod
khu6én mat hip dan dang ghét cia nang) c6 ta sé lai don minh, va con quy ghen tudng sé& maii
mai & lai va xau xé trai tim minh. Vi nudi va ga hiu Egor sé nghi gi? Va ca bé Lisa t0i nghiép
nira! Con bé da hiéu duogc diéu gi do roi. Roi con su trang tron dé nira! Con sw ddi tra do nira!
Con cai tinh cdm thi vt ma minh da thira biét nira”. - Toi tw néi véi minh.

To6i mudn diy song khong diy ndi. Trai tim dip manh dén ndi téi khong thé ding ving
trén doi chan cia minh. Hiy, tdi sé chét vi nh6i mau co tim théi. Nang da giét chét toi. Nang can
nhuw thé& ma. Sao co, nang sé giét toi a7 O khong, néu thé thi qua loi cho nang, va t6i khéng cho
nang dwoc hwdng cai loi d6 dau. Hiy, toi thi ngdi day, con & dang kia ho dn udng, cwdi néi, va...
Hy, tuy nang khdng con twoi tré ntta nhung han khong ché nang: nang du sao van khong té 1am,



va chi yéu 13 it nh4t nang khong gay nguy hai cho cai sttc khde quy gia ciia han. “Tai sao ma
minh khéng bép c6 c6 ta ngay khi dé co chit”, - tdi nhé trong cudc cdi co mot tudn trude do, toi
da day nang ra khoi phong minh va sau dé dap pha dé dac. Téi hoi nhé trang thai cia minh lic
dd, khong chi h6i nhé, ma con cadm thiy lai cai nhu ciu mudn danh, muén dip pha ma t6i da
cam thay lic dé. T6i nhé té6i mudn hanh dong nhw thé nao, va téi khéng con nghi thém dworc gi
khac ngoai nhitng suy tinh cho hanh dong d6. T6i roi vao trang thai cia mot con thua dit hay
cda mdt nguoi bi kich ddong khi gdp nguy hiém, khi ngudi dé hanh dong mét cach chinh xac,
khong voi va, nhung khong bo phi mot gidy phit ndo, tit cd déu nham hwéng téi mot muc dich
nhat dinh.



XXVII

- PIEU PAU TIEN t6i 1am 1a thao doi ung ra, réi véi doi chan chi con mang bit tat, toi tién
dén birc twong phia trén chiéc di vang, noi treo stng va dao gam. Toi 1y xuéng con dao quam
Damas vd cung sac chwa bao gio duwgc dung dén. Toi rut con dao ra khoi va. Toi nhé céi vo
dung dao roi xudng sau chiéc di vang, va téi con tw bao minh: “Sau phai tim né khong thi lac
mAat”. Sau d6 tdi cdi chiéc 4o khodc ma sudt tir ldc vé téi van mac trén ngwoi roi di moi bit tat
nhe nhang t&i chd bon ho.

Lang 1€ 1én buéc dén noi, téi bat ngdr mé tung cira. Té6i con nhé vé mat cda ho. Té6i nhé vé
mat dé béi vi né mang dén cho td6i mot s vui mirng dau dén. D6 1a vé kinh hoang. P6 chinh la
cai toi can. Toi khéng bao gior quén dwoc cai vé so hai tuyét vong thé hién trén khuén mat cia
cd hai ngwoi vao khodnh khac dau tién khi ho nhin thiy t6i. Hin hinh nhw dang ngdi bén ban,
nhwng vira trong thiy, hay nghe thiy t6i lién nhay dung 1én va dirng sitng lai, lwung quay vé phia
td. Khudn mit han biéu 16 ranh ranh ndi so hii. Khudn mit nang ciing biéu hién ndi khiép so,
song ngoai ra con c6 thém nhitng biéu hién khac nira. Néu nhw chi c¢6 noi khiép s¢ khong thoi
thi chac da khong xay ra cai diéu da xay ra. Nhung trén khuén mit nang, it nhit nhw tdi cam
thay, con c6 ca sw buon ti€c, khong hai long vi ngwoi ta da pha hiiy mat hirng thu tinh yéu cta
nang va hanh phic ctia nang véi han. Dwdng nhw nang khong can gi hét ngoai viéc nguoi ta
dirng quiy ray hanh phidc ctia nang lic ndy. Tat ca nhitng biéu hién d6 chi dirng lai trén khudn
mat ho trong gidy lat. Vé so hai dwoc thay thé bédi vé nghi van: ¢6 thé n6i doi hay khong? Néu
nhw c6 thé thi phai bat ddu ndi ddi. Néu nhw khong thé thi phai bat dau cai khac. Nhung doé la
cai gi? Han nhin nang do hoi. Trén khudn mat nang, nhw tdi cdm thiy, vé tirc gidn va budn
phién duoc thay bang vé quan tam khi nang nhin sang han.

Toi dirng lai trong khodnh khic & ctra, tay gitt con dao dang sau lung. Vao khoanh khic do,
han mim cudi va bat dadu bang mot giong dirng dwng phat tirc cwdi:

“Chung toi vira méi choi dan...”

“Ching em khong ngo...”, - nang cat 1o cung I, cling theo giong cia han.

Nhung ca hin, ca nang déu khéng néi hét: lai con dién gidn ma tdi trai qua tuin trudc gior
da tran ngap trong tdi. T6i lai cdm thdy nhu ciu pha hiy, nhu ciu bao lwc va ndi vui swdng vi
con dién gian do, va toi xuoi theo no.

C4 hai ngudi déu chwa noi hét... Bat dau cai khac ma ho so, cai da cat ngang loi noi caa ho.
Toi xong dén nang, nhung van ddu con dao dé hin khong ngan can duoc tdi ddm nang vao bén
swon phia dwdi nguc. Toi da lwa chon vi trf d6 ngay tir dAu. Trong lic t6i xdng téi nang thi han
trong thay, va lam diéu ma t6i khong hé chd doi & han 1a tdm 14y tay toi va thét 1én:

“Tinh lai di, anh lam gi vay! B& nguwoi ta!”

Toi rut tay ra va im lang x6ng téi han. Mat han gip mat toi, han bong tai nhot nhu to gidy,
ci doi moi cling béch ca di, d6i mat 16e 1én mot 4nh bat thwong, va nhanh nhw cat, t6i cling
khong ngd, hin chui xudng dudi chiéc dwong cAm va vot ra khai cira. Toi dinh lao theo han,
song tay trai toi triu ning. D4 1a nang. Toi gidng ra, nang lai cang b4u chit 14y t6i hon va khong
chiu budéng ra. Chwéng ngai vat bit ngo dod, sirc nang va sw dung cham ctia nang cang lam toéi



dién tiét. T6i cAm thdy minh di hoan toan hoa dién va han 1a rat dir ton, va 14y 1am vui mirng
vé diéu do. Toi dung hét sirc vung tay trai ra va khuyu tay dap thing vao mit nang. Nang ru 1én
va budng tay toi. Toi dinh chay theo han, song suc nhé rang minh tréng sé nuc cudi néu chay
chan bit tit duoi theo tinh nhin cua ve, tdéi khdng mudn minh trong nuwc cuwdi, té6i mudn minh
trong that dir doi. Mic du trong con dién loan, sudt thoi gian dé to6i van ghi nhé nhitng 4n
twong nao toi da gy cho moi ngwoi va thim chi cd nhitng 4n twong da phin nao chi phéi hanh
dong cua toi. Toi quay lai véi nang. Nang nga xudng chiéc di vang, vira 14y tay bung doi mat
md&i bi toi danh bi thwong vira nhin t6i. Trén khuén mait nang 1a ndi so hii va cam han déi voi
toi, ké thu ctia nang, vé cia nang giong nhw vé ctia con chudt lic bi nguoi ta nhic ra khéi cai
bay ma né sa vao. Toi khong nhin thiy gi khac noi nang ngoai sw s¢ hai va long cam thu do. b6
chinh 13 ndéi s¢ va long cim thu d6i vdi toi do tinh yéu ddi véi ké khac goi 1én. Tuy nhién, c6 18
toi con c6 thé tw chi dwoc néu nhw nang im 1ing. Nhung nang lai bat d4u noi va dung tay tim
14y ban tay dang cam dao cua téi.

“Tinh tri lai di minh! Sao vay minh? Minh lam gi vay? Khéng c6 chuyén gi dau, khong c6 gi
dau, ... Em thé day!”

Lé ra to6i da chim lai, néu nhw... Nhung nhitng 1&i cudi cung cia nang, ma t6i hi€u theo
nghia nguwoc lai, tirc la c6 chuyén xay ra, da lam to6i phai dap tra lai. Sw dap tra dé phai twong
trng voi con dién gian ma téi dang dwa minh vao, con dién gian do6 cang luc cang tang lén va
can phai ti€p tuc tang lén nhw thé. Sw dién gian cling c6 nhitng quy luit ctia né.

“Dirng noi doi, do dé tién!” - Toi gao l1én va dung tay trdi nim ldy tay nang, nhung nang
vung ra dwoc. Khi d6 toi dung tay trai chdp lay ¢d nang, tay phai van khong roi con dao, dé
nang xuong va bop c6. Cai c6 méi clrng lam sao... Nang dung hai tay 6m chit 14y tay toi, c6 g&
né ra khoi c6, va téi nhw cho doi chinh diéu do, 1dy hét strc binh sinh ddm nang moét nhat vao
phia trai bén dwéi xwong swon.

Nguwoi ta bdo rang trong con dién loan thi ho khong nhé dwoc ho 1am gi, - d6 1a chuyén
nham nhi, khong ding. Té6i nhé dwoc hét va khong mot gidy phit nao ngirng ghi nhé. Con dién
giin trong tdi cang bung to 1én thi trong to6i lai cang chay sang y_thic khién tdi khong thé
khong nhin ro6 tat ca nhitng gi minh dang lam. Tirng gidy tirng phat téi déu biét minh dang lam
gi. T6i khong thé ndi minh la ngwoi luén biét tredc minh sé phai lam gi, nhung vao gidy phut
dd, téi thdm chi nhw biét dwgc truede vai gidy diéu minh sé lam, dwong nhw 1a dé tbéi con co hoi
héi hin, dé toi con c6 thé bdo minh dirng lai. T6i biét la t6i dAm nang phia dwédi xwong swon va
biét con dao da cam phap vao minh nang. Vao cai phut toi lam diéu do, toi y thirc dwoc 12 toi
dang lam cai gi d6 khing khiép ma t6i chwa bao gior ddm lam va sé mang lai nhitng hiu qua
dang so. Nhung y thirc d6 lwdt qua nhanh nhuw tia chép, va sau y thirc hanh dong da lap tic
dwoc thue hién. Téi nhin thirc dwge hanh dong dé mot cach vo cung ro rang. Téi nghe thiy va
nhé ré lwdi dao hoi khé xuyén qua 1op 4o trong va cai gi dé niva réi sau d6 phap vao phan mém
mém. Nang chdp ca hai tay vao luwdi dao dén dit ca tay nhung réi khong thé gitr noi né. Sau
nay, lic ngbi trong tu, sau khi trong téi da xay ra bién chuyén dao dirc, téi da suy nghi rat lau
vé gidy phut d6, ¢d nhé lai cac chi tiét va hiéu thiu dwoc tit ca. Toi nhé rang trong khoanh
khic, chi mdt khoanh khac thoi trwdc khi hanh dong, toi y thirc dwece 1a minh dang giét nguoi,
giét mot phu nit khong cé kha nang tw vé 1a vo minh. Tdi nhé rang minh khiép s¢ vi y thirc d6
va do viy vira ddm con dao vao minh nang, toi lap tic rat né ra, mong mudn stra chira lai diéu
da lam va dirng lai. Trong khodnh khic toi dimg bat dong, doi xem cai gi sé xay ra va con co thé



ctru van dwgc khong. Nang nhdy chém va ri 1én:

“Vi o1i! Anh ta giét toi roi!”

Nghe tiéng 6n, chi vl chay dén ctra. T6i van dirng dé chd doi va khong tin vao diéu minh
vira lam. Nhung Kia, tir dwdi 4o nang mau phot ra. Chi ldc d6 t6i méi hiéu la khong thé nao ciru
van duoc nira, va lip tirc quyét dinh khong cin clru van nira, t6i di mudn nhw thé va can phai
1am nhw thé. Chd cho nang ngi xudng, va chi vii hét 1én: “Oi troi oi!” rdi chay dén bén nang, ltc
do toi méi budng con dao va di ra khoi phong.

“Khong viéc gi phai lo lang, cAn phai biét minh dang lam gi”, - t6i néi v&i minh, khong nhin
sang nang va chi va. Chi vi gao thét, goi hiu gai. Téi di qua hanh lang, goi hiu gai r6i di sang
phong minh. “Phdi lam gi bay gior day?” - t6i tw hoi va lap tic hi€u ra phai lam gi. Vira vao
phong, toi di thiang dén bén birc twong, 14y xuéng khiu sing, ngdm nghia né. Sting da nap dan.
T6i ddt nd 1én ban, sau dé nhat cai vo dao gam phia sau di vang va ng6i xuéng.

T6i ngbi nhw thé rat lau. T6i khéng nghi, khong nhé gi ca. Toi nghe thiy ngoai kia ngudi ta
khiéng cai gi dd, nghe thay ai d6 dén, roi lai c6 ai d6 nira dén. Sau d6 nghe tiéng va trong thay
Egor mang gi6 do cua toi vao. Bay gi® con ai cdn gid do ay nira co chi!

“May nghe chuyén gi xay ra r6i ch?” - T6i néi - “Pi bdo nguwoi gac cong bao canh sat di.”

Ga khong ndi gi va bo di. Toi ding day, khda ctra roi 1dy thudc va diém ra bat_dau hat
thuéc. T6i chwa kip hut xong diéu thuéc thi gidc ngu da xAm chiém va x6 t6i xuéng. T6i ngu co
1é dén hai tiéng dong ho. T6i nhé tdéi mo thdy minh hoa thudn véi nang, cdi nhau véi nang
nhung roi lai lam lanh, c6 chiat gi d6 can tré ching t6i, song ching téi song hoa thuin. Toi bi
danh thirc véi ti€ng go clra. “P6 1a canh sat, - toi thirc gidc va nghi, - hinh nhw 1a minh giét chét
co ta roi. Ma c6 khi d6 1a co ta cling nén, va chang cé chuyén gi xay ra ca”. Nguwoi ta lai go cira.
T6i khong trd loi vi dang ban giai quyét cAu hoi: da xay ra chuyén dé hay la khéng? C6, da xay
ra. To6i nhé dén chiéc 4o can tré miii dao va nhé lwdi dao ldc ngdp vao trong thit nang, song
lung t6i lanh bu6t. “Ping, da xay ra chuyén roi. Va biy gio phai dén lwot minh”. T6i néi diéu do
va biét rang minh s& khong tw sat. Tuy nhién, t6i van ding diy va lai ciAm 14y khiu sung luc.
Nhwng that 1a ky la, téi nhé trwdc day da nhiéu Ian toi dinh tw sat, cai toi & trén tau ciing vay,
khi d6 toi cdm thiy c6 thé tw sat dé dang, dé dang 1a bdi toi ¢ thé 1am thé dé chién thing nang.
Con bay gio toi khéng nhitng khéng thé tw sat, ma con khong thé nghi vé diéu d6 dwoc nira.
“Lam chuyén d6 dé lam gi?” - toi tw hoi va khong tim ra ciu tra loi. Ngwoi ta lai go civa. “Truéc
tién can phai biét ai dang go da. Minh van con kip ma”. Toi dit siing xudng va phu to bio 1én
trén. Toi ti€n dén ctra, m& then cai ra. D6 1a chi gai ciia nang, mot ba gda tot bung va ngu ngoc.

“Vasya! Chuyén gi viy?” - Ba ta hdi, nhitng giot nwéc mat luén sn sang noi ba ta trao ra.

“Chi can gi?” - Toi tho 16 hdi. Toi thiy rang hoan toan khéng can thiét phai tho 16 v&i ba ta
nhuw viy, nhwng t6i khong thé nghi ra dwgc mot giong diéu nao khac hon.

“Vasya, né dang hap hoi! Ivan Feodorovich néi thé.” - Ivan Feodorovich 1a bac si, cd van
clia nang.

“Chang 1& dng ta lai & day sao?” - Téi hoi, va tit ca ndi cdm giin ddi véi nang lai dang 1én. -
Hr, thé thi sao?

“Vasya, d&n cho no di. Oi, sao ma khing khiép qua.”

“Dén cho c6 ta u?” - toi tw hoi. Va tirc khac tra 1oi rang can phai dén, rang chic 1a luén phai
nhw vy, mot ngudi chong giét vo nhuw téi thi nhat dinh phai dé€n chd vo. “Néu nhw d6 1a nhiém
vu cta minh thi nén dén, - tdi tw nha - con néu nhw viéc nay con can thiét thi minh van ludn



kip”, - toi nghi dén y dinh tw sat, va di theo ba chi. “Biy gi¢ thé nao ciing lai néi nang va lam bo
lam tich cho ma xem, nhwng minh khong chiu thua dau”.

“Guwom da”, - toi ndi véi ba chi, - “trong that ngo néu tdi di chan khéng ung, cho téi di tam
doi giay da.”



XXVIII

- VA THAT LA LA LUNG, khi t6i vira bwéc ra khéi phong minh va di doc theo diy phong
quen thudc, trong toi lai xuat hién hy vong rang khéng cé chuyén gi vira xay ra ca. Nhung cai
mui nhitng ctia no cia bon bac si - 10t va carbon - lam tdi khé chiu. Khong, moi sw da xay ra. bi
qua hanh lang ngang phong Ii tré, tdi nhin thiy bé Lisa. N6 nhin t6i v&i doi mat khiép so. Toi
thadm chi cam thiy & dé c6 ca nam dia tré, tat ca ching déu nhin t6i. Toi lai gan ctra phong, c6
hAu gai tlr trong m& ctra cho tdi va budc ra. Diéu dau tién dap vao mat tdi 1a chiéc vady xam
nhat clia nang vat trén ghé den tham vi mau. Trén chiéc giwong ddi cta ching toi, ding hon 1a
giwdng cda toi vi né dwoc dung cho toi hon 1a cho nang, nang dang ndm co hai dau goi 1én cao.
Nang nam ddc ngudi trén ddng gbi cao, minh maic cai 4o len bung nut, & chd vét thwong c6 mot
cai gi d6 dwoc dat 1én trén. Trong phong nong nac mui i 6t. Cai gy an twong trwéc nhit va
manh nhat cho téi 1a khudn mit nang swng vu, bAm tim & mat va mi. D6 1a hiu qua cda cu
danh bang khuyu tay cda tdi khi nang c6 niu gitr t6i. Khong mot du vét cua sac dep, toi chi
cam thay vé xau xi ghé tdm & nang. T6i dirng lai trén ngudng ctra.

“Lai di, lai ch6 n6 di” - ba chi néi véi toi.

“Piing, c6 1& c6 ta mudn sam hoi”, - téi nghi. “Tha thtt w? U, c6 ta dang hap hdi va c6 thé tha
thit cho ¢6 ta dwoc”. - Toi nghi, ¢6 t6 ra cao thwong. Toi dén sat bén giwong. Nang ngwdc mat
nhin td6i mot cach khé khin, mot bén mat bam tim, va kh6 nhoc néi ngat quang:

“Anh dat dwoc roi diy, da giét...” - Va trén khuén mat, du chira day dau dén thé xac va hién
ro cai chét dang dén gan, van bdc 16 vé cim thu dir doi, lanh lung ma t6i da quen thudc - “Lii
tré... du sao di nira... dirng hong t6i giao cho anh... Chi iy (t&c chi nang) sé nuobi...”

Vé diéu chu yéu nhat ddi vdi toi, vé tdi 16i clia nang, vé sw phan bdi thi nang dwong nhw
cho rang khong dang dé€ nhic tai.

“Pay, nhin di xem anh di lam cai gi”, - nang ndi va nhin ra ctra, nic 1én. Trén khung ctra la
ba chi dang dirng cung v&i li con toi.

T6i nhin 1d tré con, nhin khudén mat dip nat ctia nang, va lan diu tién t6i quén di ban than
minh, quén di quyén loi va long kiéu hdnh ctia minh, 1dn dau tién téi nhin thiy noi nang mot
con nguwoi. Va téi bong cdm thay tit ca nhitng gi da xdc pham toi, tit ca con ghen tudng cla toi
that nhoé nhoi lam sao, va cai diéu tdi vira lam méi ghé gébm lam sao, dén noi téi mudn quy
xudéng up mat vao tay nang va néi: “Hay tha thir cho anh” - nhwng t6i khong dam.

Nang im ling, nhdm mat lai, rd6 rang khong du sirc dé€ ndi tiép nira. Sau d, khuén mat méo
mo ctia nang run run va nhan nhim lai. Nang yéu &t dung vao toi.

“Tai sao lai nén néng ndi nay? Tai sao?”

“Hay tha thi cho anh”, - t6i noi.

“Tha tht w? T4t ca con c6 nghia ly gi dau! Chi mién sao dirng chét!...” - nang hét 1én, nhom
nguwoi ddy, va doi mat sang ruc vi sdt cao clia nang huwdng vé toi. “Hiy, anh da dat duoc diéu anh
mong mudn roi ddy! Toi cam thu anh! Ai! 6i!” - Nang trong con mé sang chic han dang so hai
diéu gi va kéu thét 1én. - “Day, giét di, giét di, tdoi khong s¢ diu... Nhwng phai giét tit ca, tit c3,
ca anh ta nira. Anh ta di mat réi, di mat réi!”.

»



Con mé sang kéo dai sudt thoi gian con lai. Nang khéng con nhin ra mot ai nira. Pén trua
ngay hém dé nang qua doi. Trwée dé, ldc tdm gid, ngwdi ta da giai tdi ra don canh sat va roi
sau d6 dwa vao tu. Toi ngbi trong th mwoi mot thang, cho ra toa. Thoi gian dé tdi da suy nghi
vé minh, vé qua khit clia minh va da hiéu ra. T6i bat d4u hiéu ra vao ngay thit ba sau khi nang
chét. Hom iy, ngwoi ta dwa toéi dén do...

Pozdnyshev mudn néi gi d6, nhuwng khong con du strc dé nén tié€ng nirc né nira nén phai
dirng lai. Thu hét strc minh, anh ta tiép tuc.

- T6i chi bat d4u hiéu ra khi nhin thiy nang trong quan tai... - Anh ta nic 1én, nhung lap tic
vOi tiép tuc. - Chi khi nhin thay khuén mat da chét cia nang, t6i méi hi€u minh da lam gi. Toi
hiéu ra rang toi, téi da giét chét nang, rang vi tdi ma nang vira dang s6ng do, cxr dong dd, 4m
néng dé bong tré nén cirng do, nhot nhat nhw sap va lanh ngit, va rang téi khéng bao gio ¢
thé stra chita sai lAm dwoc nira, khong bao gio, khong & diu, khéng cdch nao stra dwoc niva. Ai
chua tirng trai qua diéu d6 thi khong thé hiéu dwoc dau... Oi, 6i, 6i! - Anh ta kéu 1én may Ian va
nin bat.

Chuing t6i ng6i im ling mot lac ldu. Anh ta ldng 1& nirc n& va run ray truedc mat toi.

- Xin ngai thit 10i...

Anh ta quay di va nam xudng ghé, trum t4m chan len 1én ngwdi. Dén ga toi can phai xudng,
lac d6 da tam gio sang. Toi dén gan Pozdnyshev dé chao tam biét. Khong biét anh ta ngti hay la
gia vo ngu, nhwng anh ta khong nhic nhich. Téi cham tay vao anh ta, anh ta mé chan ra, va cé
thé thay ro6 la anh khong ngu.

- Xin twr biét - To6i noi, chia tay cho anh ta.

Anh ta dwa tay cho tdi bat va hoi mim cwoi, nhung trong tdi nghiép dén ndi tdi mudn phat
khéc.

- Vang, xin ngai thi 16i! - Anh ta nhac lai cai cau da noi ldc két thic ca cau chuyén cla
minh(14).

1889



MOT MANH GUONG CUA CUOC P01 VAN HAO

(Vé tdc phdm Bdn sonata Kreutzer ctia Lev Tolstoy)

CO MOT PIEU PA THANH QUEN THUOC tir lau nay, ring khi n6i dén vin hoc Nga thi doc
gia, dac biét 1a doc gid nwéc ngoai (khéng phai ngwdi Nga) bao gio cling nghi dén Lev Tolstoy
nhw mot nha van vi dai nhit. Trong cai nhin ctia doc gia thé gidi, Tolstoy chiém vi tri trong van
hoc Nga cling nhw Goethe trong van hoc Dic hay Voltaire trong van hoc Phap. Du rang ddi véi
nhitng ngudi Nga, biéu twong clia vin hoc Nga van ludn 1a Pushkin, du rang ctung thoi véi
Tolstoy con c6 Dostoevsky, ngudi da tré thanh thin twong cho van hoc thé ky 20, dac biét &
Phwong Tay, thi bong dang khdng 16 ctia Tolstoy van khong thé bi ai che khuit dwoc, cling nhw
khong ai c6 thé pha nhan la Chién tranh va hoa binh 1a tic pham ti€u thuyét do s6 nhat ca vé
nodi dung lan nghé thuat trong lich st vin hoc Nga.

B4 twére Lev Nikolayevich Tolstoy sinh ngay 28 thang 8 nam 1828 tai dién trang Yasnaya
Polyana thudc tinh Tula. Yasnaya Polyana la noi Tolstoy khéi dau sw s6ng cda minh, 1a noi
khoi ngudn sang tao nghé thuit, 1a noi chirng kién nhirng tim toi, nhitng bién chuyén trong
nghé thuit cling nhw trong nhirng tw twdng triét ly, dao dirc cia 6ng, va dé cling 1a noi ma vao
dém 28 thang 10 ndm 1910 6ng da chay tron khaéi, tir bo tat ca: gia dinh, tai san... d€ di trén con
tau vo dinh dén cai chét khi da & tubi 82 vdi tén tudi da noi tié€ng trén thé gidi. CAc nha nghién
ciru Tolstoy da dwa ra nhiéu suy dodn vé cudc chay tron khéi Yasnaya Polyana ctia nha van.
Mot s6 nguwoi cho rang d6 1a do 6ng khong thé chiu dung n6i cudc séng chung véi ngudi vo da
gan bo v&i 6ng trong 48 ndm. Mot s6 khac cho rang 6ng mudn r&i bd thé gidi nhw nhirng toi do
trong qua khit. Lai ¢ ngudi nghi rang nha vin cam thay cai chét cia minh dén gan va mudn
chay trén, ddu minh dé chét nhu mot vai loai cAm thi van lam(1s).

Tat ca nhitng diéu trén chi la gia dinh va c6 1é chi c6 minh Tolstoy m&i c6 thé biét ro ly do
cudc chay trén ctia minh. Tuy nhién, cuéc chay trén dé la biéu hién ctia mot tinh cach Tolstoy,
con nguoi tai ndng nhung ciing cé rat nhiéu mau thuan. Mot ngudi ba con xa, dong thoi cling 1a
ban than ctia nha van, Alexandra Andeyevna Tolstaya da néi vé 6ng: “Nhw mot tam gwong bi
v& thanh nhiéu manh”, Tolstoy “phan chiéu trong moi manh cudc doi minh mot chat 4nh sang
ruc r& ma 6ng nhin dwoc tir cao xanh”. Cudc chay tron 1a manh gwong cudi cung dé ghép lai
thanh tim gwong tron ven(ie).

Cudc doi Tolstoy trai qua nhiéu bién chuyén. Su6t doi, 6ng ludn la con ngudi tim kiém 1é
s6ng, khong bao gir bang l1ong v&i nhitng gi minh da co, da dat dwoc, va diéu d6 dwoc thé hién
qua nhitng sdng tic cia nha van. C6 thé néi nhirng tic pham lén cua 6ng nhw Chién tranh va
hoa binh, Anna Karenina, Phuc sinh la nhitng mdc danh diu nhitng buéc chuyén quan trong
trong cudc doi va sang tac cua Tolstoy. C6 nhirtng quan niém, dac biét 1a quan niém cua chu
nghia hinh thirc trong nghién ctru van hoc, cho rang tdc phAm vin hoc 1a mot chinh thé riéng
biét khong phu thudc vao nguoi sdng tac ra nd. Tac phidm la cai gi 1én hon chinh tac gid cta no



nhiéu va khong can thiét phai nghién ctru tac gia khi nghién ctru tac phadm van hoc. bing la tac
pham van hoc khi ra doi cé6 mot cudc s6ng riéng cia nd, va cling nhw dira con roi long cha me,
né cling c6 nhitng pham chit, dac tinh ma nguoi sinh thanh ra né khong lwong truedc dwoc. Tuy
nhién khéng thé vi thé ma I di ngwdi da sinh ra nd, nguoi da truyén vao né mau huyét va tinh
than; ngwoc lai, nho ngwdi d6 n6 méi c6 thé dwoc hi€u rd hon, siu sac hon. Khi nghién ctru tac
pham cua Tolstoy thi diéu nay cang cé y nghia.

Tolstoy la mot trong nhitng nha van ma cudc doi thuwe cua chinh 6ng va nhitng nguoi xung
quanh dng dwoc dwa vao nhiéu nhit trong tac phidm, tré thanh nguyén miu cho nhiéu nhan
vat, nhiéu tinh tiét cia cic tic phdm. Mot trong nhitng nguyén mau 1a chinh Tolstoy: c6 thé
thiy bong dang nha vidn trong nhitng nhin vat tiéu bi€u ctia 6ng nhw Pierre, Levin,
Nekhlyudov... Nhitng con nguwoi ctia thé gidi hién thuc tré thanh nhitng con nguoi cia thé gidi
nghé thuat. D6 1a nhirng 4m vang, nhirng ti€ng vong, 1a nhitng ciy ciu ndi thé gidi twdng twong
cta Tolstoy v&i thé gidi ma ong dang séng: tirng sw vat, tirng con ngwdi déu tim thiy sw phan
chiéu ciia minh trong thé gi¢i sdng tao cia Tolstoy. Tolstoy la ngudi yéu mén sw thit, ong nhw
nguoi di tim kho quy trong thé gi¢i hién thwc xung quanh dng. Nhitng nhin vit cta 6ng la ¢
thuwc, nhung chinh 6ng la ngwdi da tim ra ho, cling nhw 6ng da tim ra chinh ban than éng trong
cac sang tac nghé thuat ciia minh.

Vé Tolstoy nguwoi ta da ndi rat nhiéu, nhat la Tolstoy cta nhirng tiéu thuyét 16m Chién tranh
va hoa binh, Anna Karenina. Nguwoi ta cling da ndi nhiéu dén Tolstoy nhw mot nha tw tudng,
mot nha dao dirc hoc. Lenin tirng c6 bai bdo noi tiéng viét vé dng: Lev Tolstoy - tdm gwong phdn
chiéu cach mang Nga.

Chuing t6i chi muén néi & diy vé mot manh gwong nhé cia cudc doi nha van, mét trong
nhirng manh gwong cudi cung ghép vao tim guwong lén. D6 1a Tolstoy tudi gia trong cudc doi
thudng, dic biét trong tinh yéu véi nhitng hanh phic va bat hanh, véi ca nhitng 16i 1Am, sa
ngi... giong nhw nhiéu con ngudi binh thudng khac. Cé6 khac ching 1a & chd nhirng cai doi
thwong, riéng tw d6 ctia 6ng dworc lwu lai trong cdc tac pham, va khi ching da thanh tac phim
nghé thuat thi lai khong con la cai doi thwong, riéng tw cda nha van nita, ma da thanh cai chung
mang y nghia sau sic cho tat cd moi nguoi.

Nam 1889, Tolstoy viét Bdn Sonata Kreutzer, mot bi kich gia dinh: mét ngwdi dan 6ng tén
Pozdnyshev trén chuyén tau dém da ké vé doi séng vo chong va su ¢6 giét vo cdia minh. “Y
twdng vé gia dinh” ludn chi phéi Tolstoy trong sang tac. Van dé hon nhan dwoc Tolstoy dé cap
dén trong nhiéu tac pham, va nhirng tic phim dé ciing danh diu nhirng giai doan khac nhau
trong doi song tinh cdm cda nha van. Nhitng ndm 1858 - 1859, 6ng viét Hanh phiic gia
dinh nhw mot sy chuin bi cho cudc hon nhan sap téi cia minh. Nim 1862, 6ng két hon cung
Sofia Behrs. Tolstoy tirmng hanh phuc vé bién véi tinh yéu va cudc hdn nhan nay. Ong da viét
vao mot budi binh minh sau mdt d8m mat ngt vi hanh phic: “Chtia o1, tdi s¢ rang toi chét mat!
Hanh phc, cai hanh phiic nhw thé nay doi véi toi twdng nhw khéng thé nao cé dwoc!” (Nhdt ky
ctua Tolstoy, ngay 14 thang 9 nam 1862). Trong Chién tranh va hoa binh, Anna Karenina, 6ng
mo ta nhirng cudéc hon nhin hanh phdc va bat hanh cda cidc nhin vit, phin nao ciing 1a nhirng
tam sw riéng cda chinh nha van. Hanh phc la c6 that, song trong cudc s6ng gia dinh nay sinh
bao diéu phitrc tap, Tolstoy dau da chuin bi dwong dau vdi no tir 1au van nhiéu khi khong thé
vuot qua. Song gié phi 1én cudc s6ng gia dinh nha vin nhirng ndm thang tudi gia, mau thuin



gitra dng va vo ngay cang sau sic, Tolstoy da di dén cuc doan: Bdn Sonata Kreutzer ciia 6ng la
sw phti nhan hon nhan. Ong thiy trong x4 hoi 6ng dang sdng, tinh yéu dbi Itta dwa trén sw hap
dan vé thé xac dwoc tan dwong trong nghé thudt nhw diéu thi vi cao ca nhit, nhung trén thuc
té€, nhitng con nguwdi tré tudi da tiéu phi khong it thoi gian va stre lwe, dan 6ng thi dé deo dudi
va chiém hitu phu nit, phu nit thi d€ quyén ri hay danh bay dan 6ng. Trong gia dinh, ngwoi phu
nit budc phai cé trach nhiém hy sinh than minh, ca thé xac 1an tinh than, d€ phuc vu nhirng nhu
ciu ctia ngwdi dan ong. Con cai thay vi la muc dich cia hon nhén, lai tré thanh ganh ning chira
nhiéu lo lAng hon 1a niém vui.

Pozdnyshev, nhin vit ctia tic phim, 1a mot ké tirng trdi qua cudc séng trac tang thoi tré.
S6ng phong dang khong phai 13 tdi 16i, ma 1a phwong thirc dé toi luyén mot cAu bé con thanh
mot nguoi dan 6ng thwe thu. R6i anh ta két hon véi mot thi€u nit, dwédi danh nghia tinh yéu
chi khong phai vi tién nhw nhiéu nguwoi khiac, béi anh ta giau c6 hon nang, va diéu nay lam anh
ta tw hao vé minh va cudc hon nhian cia minh. Tuy nhién, cuéc hon nhan thwc chit doi véi anh
ta chi 1a sw tiép tuc cudc sdng phéng diang trudc dd, nhung duwoc hop phap héa. Mic cam tdi 16i
am anh nhan vat, tao ra trang thai bi quan, phan n6 va da nghi véi tit ca. Sém hay mudn, “Tat
cd moi ngwoi chéong déu phai hodc song phong dang... hoac la giét vo nhw t6i dd lam”. Nhuwng
con mot gidi phap th& ba nira: “T6i nghi vé viéc chay trén khoéi co ta, 4n minh di, chay sang
chau My”.

Nhiéu ngudi da cho rang bi kich ctia nhan vat chinh 13 bi kich ctia Tolstoy, va.cudi doi dng
da chon cho minh gidi phap thi& ba trong sé nhirng gidi phap ctia nhan vit.

Thoi trai tré, Tolstoy tirng 1a ké dn choi, trng pham nhiing 16i IAm trong quan hé v&i phu
nit, tirng phai ban nha vi no ¢ bac. Cuéc hén nhin véi Sofia la sw chia tay véi tudi tré lang bat
dé bat dAu cudc séng gia dinh binh 6n. Sofia, khi bat ddu cudc sdng véi Tolstoy, con rt tré, hau
nhw chi la c6 bé con. Song ba da nhanh chéong thich rng véi vai troé cua ngwoi phu nit trong gia
dinh, ding nhw Tolstoy mong wéc: ba thanh ve, thanh me (véi 13 1an sinh néd), thanh nguwdi
quan gia quan xuy&n moi cong viéc gia dinh, thanh nguwoi thw ky tin tuy cia chong... Nhung roi
nady sinh mau thuln, va c6 1é nguyén nhan chinh 13 & cho: Tolstoy ngdy cang tré thanh ngudi
khong phai chi thudc cta riéng ba va gia dinh, ma di la ngwoi cia nghé thut, cua triét ly, cta
tw twong da thanh cai chung cia cong chang; trong khi dé ba chi 1a nguwdi phu nit binh thwong
v&i nhitng lo toan tinh todn binh thwong, nhit 1a luén phai quan tim nhiéu dén tién bac, tai
san,... nhitng thir ma doi véi Tolstoy cang vé sau cang tré nén khéng con cin thiét.

Nhitrng nam 80, 6ng cung gia dinh chuyén dén Moskva. P6i mat véi sy cung cuc cia nhirng
nguwoi nghéo kho noi dé thi, cuéc séng xa hoa, sung tic cta gia dinh tré nén vo nghia dén
khong thé chiu dung n6i d6i v&i 6ng. MSi quan hé ctia 6ng véi vo tré nén rat cang thang do
khac biét vé cach nghi, cAch s6ng. Poznychev trong tic phdm ciing trai qua tinh trang do, va khi
khong con kiém ché dwoc nira, anh ta da giét ngwdi vo cda minh. Con Tolstoy thi viét Bdn
Sonata Kreutzer. Chinh Tolstoy ciing dau kho. Ong d3 tdm su véi mot ngwdi ban cia minh,
Vladimir Chertkov, vé tic phim: “...c6 nhirng ly do t6i té nao dé da khién tbi viét nd, va biét bao
cay ding da tir n6 ma ra”, “moi nhiac nhé dén n6 déu hét strc dau dén ddi vai toi”.(Thw clia
Tolstoy, ngay 15 thang 4 nam 1891)

Tuy nhién, cho du tinh yéu ctia 6ng v&i vo khéng con dwoc nhw xwa, du cudc song gia dinh
ctia Tolstoy 1dm vao khing hodng va vi né ma 6ng viét nén tic phim (bdi viy, 6ng maéi goi
nhirng ly do viét tic pham la “t6i t&”), nhung Bdn Sonata Kreutzer khong phai la tic phim



chong lai Sofia, chéng lai phu nit, chéng lai tinh yéu. Ong chéng hén nhan, nhung thuc ra 1a
chéng su phéng diang va tho bao clia con ngudi doi 16t tinh yéu, doi 16t hén nhan. Ong viét vé
sw phan no, gidn dir da dan dén hanh dong giét ngudi cia mot ngudi dan 6ng. Thuc chit, nguoi
dan 6ng d6 phin nd v&i chinh minh, véi nhitng ti 16i dang sdng trong chinh minh. Tolstoy da
viét tdc phdm cho chinh 6ng, cho cudc d4u tranh chdng lai nhitng cai 6ng cho 1a tdi 16i, xau xa
trong ban than con nguoi 6ng.

Muoi nam trwéc Bdn Sonata Kreutzer, sau thanh céng cia Anna Karenina, 6ng da viét Loi
xwng tdi (1879), chia tay véi giai cAp cia minh, ma theo 6ng da va dang s6ng an bAm mot cach
v0 nghia, mong mudén bat dau s6ng cudc sdng ctia nhan dan lao dong.

Muwoi nam sau Bdn Sonata Kreutzer, 6ng hoan thanh ti€u thuyét Phuc sinh (1899) viét vé
mot ngwdi quy tdc da chudc lai tdi 16i ciia minh bang cach tir bd cudc séng giau sang, tir bo tai
san, dat dai, dé di qua cac nha ti minh oan cho nguwoi phu nit ngay xwa tirng bi chang cha dap
va bo roi; dé cling la chuyén hanh hwong gitra nhitng con ngwdi cua déi nghéo, dau kho dé hoi
sinh ban than con nguwoi chang.

Thém hon mudi ndm nita, Tolstoy bat ddu chuyén hanh hwong ctia chinh minh, mot
chuyén di dinh ménh. Ong chuan bi cho chuyén di dé tir 1au, ciing nhu tir 1au 6ng da ban vé cai
chét. Ong roi Yasnaya Polyana, dé lai cho Sofia btrc thu: “... Chuyén di ctia anh sé& 1am em dau
khé. Anh xin 16i vi diéu d6... Anh khong thé 1am khac dwoc... Ngoai tat ca nhitng chuyén khac ra,
anh khong thé sdng lau thém trong canh xa hoa nay. Anh dang va sé lam nhirng gi ma nhiing
ong gia & tudi anh thwong lam: tir bo thé gidi nay dé song nhirng ngay cudi doi trong yén binh
va cd don..”. Trén chuyén tau ra di, Tolstoy con mu6n doc Mt cudc doi chia Maupassant.
Tolstoy chi s6ng c6 mot ngay tw do sau khi réi nha. Sau d6 6ng 1am bénh, dwoc dwa vao ga xép
Astopovo, cach Tula khodng 100 km, va mat & do.

Nguwoi ta goi hon 30 ndm cudi doi, tir sau khi Tolstoy viét Loi xwng toi, 1a thoi ky “khing
hodng dao dirc” (moral crisis) ctia nha van: thoi ky 6ng luén bi 4m dnh béi cai chét va béi sw
an nan sam hoéi. Sang tic m& dau thoi ky nay 1a truyén vira Cdi chét ctia Ivan Ilich (1886) ké vé
mot vién cong chirc trong cudc doi da dat dwoc moi diéu 6ng ta mong wéc, nhwng dén khi phai
vat 1on v&i bénh tat va doi dién véi cai chét méi thiy ro cudc song dng ta da séng la “don gian
nhit, binh thwong nhit” ma cling 1a “khing khi€p nhit”. C6 nhing tdi 16i, thAm chi 1a tdi ac
séng cung v&i con nguoi tir lau va ngwdi ta dAm quen véi ching, thim chi coi ching 1a nhirng
diéu binh thuwong nhit: nhw cuéc s6ng ung dung trong xa hoa phi quy ctia mét ting 16p_nguwdi
bén trén ndi thong khé, [Am than cia hang triéu dan nghéo; nhw nhitng bon chen, tranh gianh
dia vi trong x4 hoi; va ca nhw nhitng duc vong 1an bao luc trong hon nhan va gia dinh... Tolstoy
dau khé, dn nan vi nhitng toi 16, tdi 4c da dwoc “binh thwong héa” ton tai trong xa hoi va trong
chinh ban than 6ng.

Tuy nhién, con c6 mot diéu quan trong nita & Tolstoy: lic 6ng dau kh6 an nan ciing la lac
ong bat ddu mot ké hoach cho mot cudc séng mai; lic tinh yéu ctia 6ng v&i vo gap nhitng tric
tré, twdng mudn lui tan thi noi 6ng séng didy manh mé wéc mudn vwon téi tinh yéu, mot tinh
yéu tinh than trong sang khong bi vdy ban b&i nhiing cdm doé nhuc duc thip hén, lic cdm thay
tudi gia va cai chét dang dén gin thi 6ng lai cang ham séng va muén s6ng mot cach tot dep
hon.

Tolstoy 1a mot ca tinh ddy mau thuln, nhung c6 1€, mau thuln 1&6n nhit trong 6ng chinh &
strc séng khong chiu phuc tung thoi gian. Ong 1a mot trong s& hiém hoi cac nha vin Nga thé ky



19 trai qua tudi gia. Nhung tubi gia dé chi la vé thé xac, con tinh thin 6ng luén twoi mdai.
Nhirng cudc khiing hodng ciing 1a nhirng cudc tai sinh trong dng dé€ bat ddu mot sw sdng mai,
mot tinh yéu méi véi cudc doi. Va thanh qua cda cudc song va tinh yéu dé la nhirng tac pham.
Ching ciing giéng nhw ngwoi di sinh ra minh, khong bao gio khuat phuc thoi gian.



1. Cac y kién ctia Strakhov, Chekhov va Bunin dwoc trich theo: Wasiolek Edward, Tolstoy’s
Major Fiction. The University of Chicago Press, 1978. Tr.215.

2. Domostroy - tic phdm ra doi vao thé ky 16, 1a tip hop nhirng quy dinh va nhirng loi ran
day vé cach sdng theo nhitng nguyén tic gia tredng phu hé, nay sinh trong gi¢i quy tdc lanh
chuia va gi¢i thwong nhan (ND).

3. Nguyén van: khong thé c6 hai hat ddu nam chung trong mot ngan cia vé dau.

4. Phun-to (funt): don vi do trong lwgng cia Nga, bang 409,5 gam.

5. Put (pud): bang 16,38 kg

6. Nguon goc cac loai (tén day da: Vé ngudn géc cac loai qua con dwong chon loc tw nhién,
hay sw bao ton nhitng ching wu thé trong diu tranh sinh tén): tic phim noi tiéng ctia Charles
Darwin, xuit ban nim 1859, trong d6 trinh bay nhitng luidn diém co ban cda hoc thuyét tién
héa. N6 duoc dich sang tiéng Nga nam 1864.

7. Nguyén van: that la cong cua Sisyphus. Sisyphus trong than thoai Hy Lap la 6ng vua
khon ngoan va tham lam, bi day doa phai lan mo6t tang da nang 1én nui, nhung hon da luon lan
xubng tré lai. (ND)

8. Arthur Schopenhauer (1788-1860) nha triét hoc nguwdi BPirc theo thuyét phi ly. Ban chat
thé gidi theo 6ng la vo y thirc, dong chay cda cudc song la vo y thirc, vd muc dich (ND).

9. Eduard Hartmann (1842-1906) nha triét hoc duy tAm nguwdi Pirc, dé cao trang thai vo y
thirc, tac gid cudn “Triét ly vd y thirc”. Trong linh vwc dao dirc hoc, 6ng la nguwoi ké tuc
Schopenhauer phat trién chu nghia bi quan (ND).

10. Shaker - thanh vién cdia mot gido phai, cha trweong song cong dong, chung sé& hiru tai
san va khong quan hé gidi tinh. Tén goi 1a do dong tac rung lac trong diéu mua nghi 1€ ctia gido
phai nay (shake tiéng Anh c6 nghia la rung lac) (ND).

11. Jean Martin Charcot, (1825-1893) bac si nguoi Phap, mét trong nhitng nguwdi sang lap
ra khoa than kinh hoc va liéu phap tam ly (ND).

12. Uriah, theo Kinh Thanh, la tu trudng ngwoi Hittite, c6 ngwoi vo xinh dep tén
Bathsheba. Vua David mé nang va lam cho Uriah chét trong mot tran dau, roi sau dé cwdi
Bathsheba - (ND).

13. Rodolphe Kreutzer (1766 -1831) nhac si, nghé si vi cAm va nhac tredng nguwdi Phap, la
mot trong nhitng nguwdi sang 1ap ra trweong phai vi cam Phap thé ky 19. Beethoven da viét tang
ong ban Sonata danh cho vi cAm va dwong cdm (Ban Sonata Kreutzer). (ND)

14. O’ day Tolstoy c6 choi chit. Pap lai cAu chao cla nguoi ban dong hanh “Ilpomaiite”
(Xin tir biét), Pozdnyshev noi “npocturte” (Xin thir 16i). Hai dong tir “th(r 16i” (npowmaTts) va “tir
biét”( mpoujaThcs) trong ti€ng Nga rat gin nhau, chi khac & hiu to - cs.

15. Theo Martine de Courcel. Tolstoy: The Ultimate Reconciliation. New York, 1988. Tr.
3,4.

16. Ciing theo Martine de Courcel, sach da dan, tr.4.
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