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Văn	hào	LEV	NIKOLAYEVICH	TOLSTOY
“Bản	Sonata	Kreutzer”	được	viết	bắt	đầu	năm	1887,	hoàn	thành	năm	1889.	Đã	bị	kiểm	duyệt
cấm	xuất	bản	năm	1890,	song	lệnh	cấm	sau	đó	được	đích	thân	Nga	hoàng	Alekandr	III	hủy	bỏ.
Trước	khi	được	chính	thức	xuất	bản	ở	Nga	năm	1891,	nó	đã	được	 lưu	hành	hàng	ngàn	bản
dưới	dạng	in	thạch	bản	và	được	dịch	ra	một	số	tiếng	nước	ngoài.
Tác	phẩm	gây	xôn	xao	dư	luận	vì	đã	đưa	ra	những	vấn	đề	mà	trước	đó	chưa	bao	giờ	được	nói
đến	một	cách	công	khai.
Một	người	bạn	của	Tolstoy	-	Nikolai	Strakhov,	triết	gia	đồng	thời	cũng	là	nhà	phê	bình	văn	học
-	đã	viết	cho	nhà	văn	về	tác	phẩm	này:	“Anh	chưa	bao	giờ	viết	cái	gì	ghê	gớm	và	ảm	đạm	hơn
tác	phẩm	này”.	Anton	Chekhov	tuy	có	những	nghi	ngờ	về	các	quan	điểm	liên	quan	đến	y	học
của	Tolstoy,	nhưng	đã	khen	ngợi	nghệ	thuật	của	các	tác	phẩm	và	cho	rằng	nó	đã	“khơi	dậy	suy
nghĩ”	nơi	người	đọc.	Ivan	Bunin	sau	khi	đọc	tác	phẩm	cũng	đã	viết	thư	cho	Tolstoy	ca	ngợi	và
xin	phép	được	đến	gặp	văn	hào.



Bản	tiếng	Việt	©	2011	Công	ty	Sách	Phương	Nam	&	Trần	Thị	Phương	Phương
dịch	từ	nguyên	bản	tiếng	Nga:	Крейцерова	соната.

Nguồn:	Л.	Н.	Толстой.	Собрание	сочинений	в	восьми	томах.	Т.	7.	М.,	“Лексика”,	1996.	Đối	chiếu	với	bản	dịch	tiếng	Anh	The
Kreutzer	Sonata	trong	cuốn:	The	Works	of	Leo	Tolstoy.	Black’s	Reader	Service	Company,	Roslyn,	New	York,	1928)

	
Sách	được	thực	hiện	bởi	PHUONG	NAM	BOOK.	Chuyển	về	ebook	bởi	ROMANCE	BOOK.

Ebook	được	làm	phi	lợi	nhuận.	Hãy	mua	sách	trong	điều	kiện	có	thể.
fb.com/romanbook



 

TỦ	SÁCH	TINH	HOA	VĂN	HỌC
	
	
Tinh	hoa	văn	học	của	nhân	 loại	nào	cũng	cần	được	khám	phá	và	tái	khám	phá.	Mỗi	 tác

phẩm	lớn	là	một	xứ	sở	kỳ	diệu	và	mỗi	lần	ta	tìm	đến	là	thực	hiện	một	cuộc	phiêu	lưu	hoan	lạc.
Dịch	thuật,	giới	thiệu	và	biên	khảo	về	những	tác	phẩm	tinh	hoa	sẽ	mở	ra	các	lối	cổng	dẫn

vào	những	cảnh	tượng	văn	chương	khác	nhau,	qua	những	không	gian	và	thời	gian	vừa	hiện
thực	vừa	kỳ	ảo.

Khát	vọng	hiểu	biết	và	vui	thú	trong	đời	là	bản	tính	của	con	người	ở	mọi	nơi	và	mọi	thời.	Các
tác	phẩm	văn	chương	thật	sự	vĩ	đại	đều	mang	lại	hai	điều	đó:	vui	thú	và	hiểu	biết.	Nhưng	hiểu
biết	là	niềm	vui	hiếm	khi	tự	đến	một	cách	dễ	dãi.	Cần	đón	đợi	và	hồi	đáp.

Mọi	tác	phẩm	tinh	hoa	cần	được	đón	đợi	và	hồi	đáp	trong	niềm	hân	hoan	có	tên	là	“ĐỌC”.
ĐỌC.	Cầm	sách	lên	và	đọc.	Trong	sách	có	bạn	hiền,	có	người	đẹp,	có	mọi	thứ.	Do	vậy,	chúng

tôi	chủ	trương	TỦ	SÁCH	TINH	HOA	VĂN	HỌC,	xem	đó	như	cửa	ngõ	của	hiểu	biết	và	niềm	vui.
CÓ	NĂM	CỬA:
•	Kiệt	Tác:
Mỗi	Kiệt	tác	sẽ	được	dịch	trọn	vẹn	và	giới	thiệu	cả	tác	giả	lẫn	tác	phẩm	trong	phối	cảnh	văn

hóa	những	đặc	điểm	thiết	yếu.
•	Tuyển:
Tuyển	chọn	những	tác	phẩm	ngắn	của	một	tác	giả,	một	nền	văn	học	hay	một	chủ	đề	mang

tính	điển	mẫu	(thuộc	vòng	đời	hay	vòng	mùa)
•	Kiến	Thức:
Những	kiến	thức	mà	người	đọc	hiện	đại	cần	có:	trào	lưu	văn	học,	các	nền	văn	học,	thể	loại…

được	trình	bày	gọn	nhẹ,	dễ	tiếp	nhận.
•	Nghiên	Cứu:
Các	công	trình	chuyên	sâu	về	một	vấn	đề	văn	học,	một	tác	giả	thiên	tài,	lý	luận	phê	bình…
•Mới:
Về	các	hiện	tượng	văn	học	mới	xuất	hiện	của	nước	ngoài	đang	gây	chú	ý	hoặc	đoạt	các	giải

thưởng	lớn…	Mong	ước	chúng	tôi	là	TỦ	SÁCH	TINH	HOA	VĂN	HỌC	sẽ	tiến	bước	bền	vững	và	được
đón	nhận	thân	tình.

Tủ	sách	được	biên	soạn	và	dịch	thuật	từ	những	nhà	giáo,	dịch	giả	và	nhà	nghiên	cứu	có	uy
tín	và	tâm	huyết	với	văn	chương.

NHẬT	CHIÊU



 

LỜI	GIỚI	THIỆU
	
	
Văn	hào	Nga	Lev	Nikolayevich	Tolstoy	được	biết	đến	như	tác	giả	của	bộ	tiểu	thuyết	sử	thi

vĩ	đại	“Chiến	tranh	và	hòa	bình”	và	rất	nhiều	tác	phẩm	khác.	Ông	sinh	ra	tại	điền	trang	Yasnaya
Polyana	thuộc	tỉnh	Tula	vào	ngày	28	tháng	8	năm	1828	trong	một	gia	đình	đại	quý	tộc.	Tám
mươi	hai	năm	sau,	đêm	27	rạng	ngày	28	tháng	10	năm	1910,	ông	đã	bí	mật	từ	bỏ	ngôi	nhà	thân
yêu	của	mình,	gửi	lại	cho	vợ	bức	thư	chia	tay,	cảm	ơn	bà	vì	48	năm	chung	sống	và	quyết	định	đi
tìm	sự	yên	bình	và	giải	thoát	khỏi	cuộc	sống	xa	hoa	mà	ông	đang	sống.	Chuyến	tàu	mà	ông	lên
để	ra	đi	chỉ	đưa	ông	tới	được	ga	xép	Astapovo,	cách	Tula	khoảng	100	km.	Ngày	31	tháng	10
ông	lâm	bệnh,	được	đưa	vào	ga	Astapovo	và	mất	ở	đó	ngày	7	tháng	11	năm	1910.

Tolstoy	là	một	trong	số	hiếm	hoi	các	nhà	văn	Nga	thế	kỷ	19	đã	sống	đến	tuổi	ngoại	bát
tuần.	Suốt	đời,	ông	luôn	là	con	người	tìm	kiếm	lẽ	sống,	không	bao	giờ	bằng	lòng	với	những	gì
mình	đã	có,	đã	đạt	được,	và	điều	đó	được	thể	hiện	qua	những	tác	phẩm	của	nhà	văn.	Có	thể	nói
những	tiểu	thuyết	lớn	của	ông	đều	là	những	cái	mốc	đánh	dấu	những	bước	chuyển	quan	trọng
trong	cuộc	đời	và	sự	nghiệp	sáng	tác.	Ông	còn	là	một	trong	số	các	nhà	văn	mà	cuộc	đời	của
chính	mình	được	đưa	vào	trong	tác	phẩm	nhiều	nhất.

Ba	mươi	 năm	 cuối	 đời,	 kể	 từ	 sau	 khi	 nhà	 văn	 cho	 ra	 đời	 tiểu	 thuyết	 “Anna	 Karenina”
(1879),	Tolstoy	trải	qua	thời	kỳ	mà	người	ta	gọi	là	khủng	hoảng	đạo	đức.	Đây	là	thời	kỳ	nhà
văn	trải	qua	những	sóng	gió	của	cuộc	sống	gia	đình,	là	thời	kỳ	ông	luôn	bị	ám	ảnh	bởi	cái	chết
và	những	ăn	năn,	sám	hối	về	những	lỗi	lầm	của	bản	thân	cũng	như	của	tầng	lớp	quý	tộc	mà	ông
là	đại	biểu.	Đây	cũng	là	thời	kỳ	ông	đưa	ra	lý	thuyết	tự	hoàn	thiện	bản	thân,	thời	kỳ	ông	viết
những	tác	phẩm	nổi	tiếng	như	“Cái	chết	của	Ivan	Ilich”,	“Đức	cha	Sergei”,	“Phục	sinh”.

“Bản	Sonata	Kreutzer”	cũng	được	viết	trong	thời	kỳ	này,	(bắt	đầu	năm	1887,	hoàn	thành
năm	1889).	Nó	bị	kiểm	duyệt	cấm	xuất	bản	năm	1890,	song	lệnh	cấm	sau	đó	được	đích	thân
Nga	hoàng	Alexandr	III	hủy	bỏ.	Trước	khi	được	chính	thức	xuất	bản	ở	Nga	năm	1891,	nó	đã
được	lưu	hành	hàng	ngàn	bản	dưới	dạng	in	thạch	bản	và	được	dịch	ra	một	số	tiếng	nước	ngoài.
Tác	phẩm	gây	xôn	xao	dư	luận	vì	đã	đưa	ra	những	vấn	đề	mà	trước	đó	chưa	bao	giờ	được	nói
đến	một	cách	công	khai.	Một	người	bạn	của	Tolstoy	-	Nikolai	Strakhov,	triết	gia	đồng	thời	cũng
là	nhà	phê	bình	văn	học	-	đã	viết	cho	nhà	văn	về	tác	phẩm	này:	“Anh	chưa	bao	giờ	viết	cái	gì
ghê	gớm	và	ảm	đạm	hơn	tác	phẩm	này”.	Anton	Chekhov	tuy	có	những	nghi	ngờ	về	các	quan
điểm	liên	quan	đến	y	học	của	Tolstoy,	nhưng	đã	khen	ngợi	nghệ	thuật	của	tác	phẩm	và	cho
rằng	nó	đã	“khơi	dậy	suy	nghĩ	“	nơi	người	đọc.	Ivan	Bunin	sau	khi	đọc	tác	phẩm	cũng	đã	viết
thư	cho	Tolstoy	ca	ngợi	và	xin	phép	được	đến	gặp	văn	hào.(1)

Có	thể	nói	“Bản	Sonata	Kreutzer”	đã	cho	thấy	một	Tolstoy	dữ	dội	khác	với	Tolstoy	trong
“Chiến	tranh	và	hòa	bình”,	“Anna	Karenina”	và	nhiều	tác	phẩm	khác.	Tuy	nhiên,	chủ	đề	kiếm
tìm	lý	tưởng	đạo	đức	trong	sự	giao	hòa	với	đời	sống	tự	nhiên	của	nhân	dân	lao	động,	với	thiên
nhiên	vốn	xuyên	suốt	sự	nghiệp	sáng	tác	của	nhà	văn,	cũng	như	nghệ	thuật	thiên	tài	của	nhà
văn	trong	mô	tả	 tâm	 lý	con	người	 -	 “phép	biện	chứng	tâm	hồn”	 -	vẫn	được	thể	hiện	rõ	nét
trong	tác	phẩm	này.



Người	dịch



 

I
	
	
ĐÓ	LÀ	VÀO	ĐẦU	mùa	xuân.	Chúng	tôi	đi	đã	được	hai	ngày	đường.	Những	hành	khách	đi	các

chặng	ngắn	lên	lên	xuống	xuống	tàu,	nhưng	có	ba	người	cũng	giống	như	tôi,	đi	từ	ga	đầu	tiên.
Đó	là	một	quý	bà	không	đẹp	lắm	và	cũng	không	còn	trẻ,	hút	thuốc	liên	tục,	mang	một	vẻ	mặt
đau	khổ	và	mặc	chiếc	áo	khoác	kiểu	đàn	ông,	đầu	trùm	mũ.	Bạn	của	bà	ta	là	một	người	lắm	lời,
khoảng	bốn	mươi	tuổi,	mặc	đồ	mới	cứng	rất	tề	chỉnh.	Ngoài	ra	còn	có	một	người	đàn	ông	luôn
giữ	vẻ	cô	độc,	dáng	người	tầm	thước,	tác	phong	dứt	khoát,	còn	trẻ	nhưng	đã	có	những	khóm
tóc	bạc	sớm,	đôi	mắt	sáng	luôn	đảo	từ	chỗ	này	sang	chỗ	khác.	Anh	ta	mặc	chiếc	áo	khoác	cũ
may	bằng	loại	vải	đắt	tiền	có	cổ	bằng	lông	cừu	và	trùm	cái	mũ	cao	cũng	bằng	lông	cừu.	Mỗi	khi
anh	ta	cởi	nút,	dưới	lớp	áo	khoác	lộ	ra	tấm	áo	lót	và	chiếc	sơ	mi	thêu	kiểu	Nga.	Cái	đặc	biệt	của
người	đàn	ông	này	là	thỉnh	thoảng	anh	ta	lại	phát	ra	những	âm	thanh	kỳ	lạ	giống	như	tiếng	ho
hay	tiếng	bật	cười	rời	rạc.

Người	đàn	ông	đó	suốt	dọc	hành	trình	cố	tránh	trò	chuyện	và	làm	quen	với	các	hành	khách
khác.	Khi	những	người	ngồi	bên	hỏi	chuyện,	anh	ta	trả	lời	nhát	gừng,	gắt	gỏng,	rồi	hoặc	đọc
sách,	hoặc	vừa	nhìn	ra	cửa	sổ	vừa	hút	thuốc,	hoặc	lôi	đồ	ăn	từ	cái	túi	cũ	kỹ	ra,	uống	trà	hay	ăn
nhấm	nháp.

Tôi	 có	 cảm	giác	 rằng	anh	 ta	khốn	khổ	vì	 sự	cô	độc	của	mình,	và	 tôi	đã	vài	 lần	 thử	bắt
chuyện	với	anh	ta,	nhưng	lần	nào	cũng	vậy,	khi	mắt	chúng	tôi	gặp	nhau,	mà	chuyện	này	xảy	ra
luôn	luôn	vì	chúng	tôi	ngồi	xiên	chéo	với	nhau,	thì	anh	ta	lại	quay	mặt	đi,	cầm	cuốn	sách	đọc
hay	nhìn	ra	cửa	sổ.

Vào	buổi	chiều	thứ	hai	của	cuộc	hành	trình,	khi	tàu	đỗ	lại	ở	một	ga	nhỏ,	anh	chàng	bẳn	gắt
kia	đi	kiếm	nước	sôi	về	pha	trà	cho	mình.	Ông	mặc	đồ	mới	cứng	chỉnh	tề,	một	luật	sư	như	sau
này	tôi	được	biết,	cùng	quý	bà	hay	hút	thuốc	mặc	áo	khoác	kiểu	đàn	ông	cũng	xuống	ga	đi	kiếm
trà	uống.

Trong	lúc	các	vị	kia	vắng	mặt,	vài	hành	khách	mới	lên	tàu,	trong	đó	có	một	ông	già	cao	lớn,
mặt	hằn	những	nếp	nhăn,	râu	tóc	cạo	nhẵn	nhụi,	chắc	hẳn	là	một	thương	gia.	Ông	ta	mặc	chiếc
áo	lông	và	đội	chiếc	mũ	cát	két	bằng	nỉ	có	lưỡi	trai	rất	lớn.	Ông	thương	gia	ngồi	vào	chỗ	đối
diện	với	chỗ	của	quý	bà	cùng	ông	luật	sư,	và	lập	tức	bắt	chuyện	ngay	với	một	người	trẻ	tuổi	có
vẻ	là	một	viên	quản	lý	việc	buôn	bán.	Anh	ta	cũng	lên	tàu	ở	ga	này.

Tôi	ngồi	chéo	với	họ,	và	bởi	vì	tàu	đang	đỗ,	nên	tôi	có	thể	nghe	loáng	thoáng	câu	chuyện
của	họ	những	lúc	không	có	ai	qua	lại.	Đầu	tiên	ông	thương	gia	nói	ông	đi	về	điền	trang	của
mình	cách	đây	chỉ	có	một	ga;	sau	đó	thì	như	cánh	dân	buôn	vẫn	thường	làm,	họ	trao	đổi	về	giá
cả,	 về	 công	 việc,	 về	 chuyện	 ở	Moskva	 hiện	 đang	 buôn	 bán	 ra	 sao,	 sau	 đó	 lại	 chuyển	 sang
chuyện	về	phiên	chợ	ở	Nizhegorod.	Viên	quản	lý	bắt	đầu	kể	về	cuộc	ăn	chơi	trác	táng	trong
phiên	 chợ	 của	một	 tay	 thương	gia	 giàu	 có	nào	đó	mà	 cả	hai	đều	quen	biết,	 nhưng	ông	già
không	để	 cho	 anh	 ta	 nói	 hết,	 và	 tự	mình	 kể	 về	 những	 cuộc	 ăn	 chơi	 trác	 táng	 thời	 trước	ở
Kunavin	mà	chính	ông	 ta	 từng	 tham	gia.	Rõ	ràng	 là	ông	 ta	 tự	hào	về	những	chuyện	đó	của
mình.	Với	vẻ	đầy	vui	sướng,	ông	ta	kể	lại	rằng	mình	cùng	với	chính	cái	ông	người	quen	của	cả
hai	kia	trong	khi	say	xỉn	đã	gây	ra	ở	Kunavin	một	chuyện,	mà	kể	về	nó	thì	phải	nói	thầm,	và



làm	cho	anh	chàng	quản	lý	cười	rống	lên	khắp	toa	tàu,	còn	ông	già	cũng	cười	nhe	ra	hai	chiếc
răng	vàng	chóe.	Không	trông	chờ	có	thể	nghe	thêm	được	chuyện	gì	hay	ho,	tôi	đứng	dậy	định
xuống	đi	dạo	dưới	sân	ga.	Ra	đến	cửa	tôi	đụng	phải	vị	luật	sư	cùng	quý	bà	đang	vừa	đi	vừa	trò
chuyện	rất	sôi	nổi.

-	Ngài	không	kịp	đâu,	-	ông	luật	sư	xởi	lởi	bảo	tôi,	-	sắp	có	hồi	chuông	thứ	hai	bây	giờ	đấy.
Quả	nhiên,	tôi	chưa	kịp	đi	đến	cuối	các	toa	tàu	thì	chuông	báo	hiệu	vang	lên.	Khi	tôi	quay

về	toa,	giữa	quý	bà	và	ông	luật	sư	vẫn	đang	tiếp	tục	câu	chuyện	sôi	nổi.	Ông	thương	gia	già
ngồi	im	lặng	trước	mặt	họ,	mắt	nghiêm	khắc	nhìn	ra	phía	trước,	thỉnh	thoảng	lại	nhai	nhai	hai
hàm	răng	một	cách	không	hài	lòng.

-	Sau	đó	cô	ta	tuyên	bố	thẳng	với	đức	ông	chồng,	-	ông	luật	sư	vừa	cười	vừa	nói	lúc	tôi	đi
ngang	qua	ông	ta,	-	rằng	cô	ta	không	thể	và	cũng	không	muốn	sống	với	chồng	nữa,	bởi	vì...

Ông	ta	kể	tiếp	cái	gì	đó	mà	tôi	không	nghe	được.	Đằng	sau	tôi	còn	có	các	hành	khách	khác
đi	qua,	người	soát	vé	đi	qua,	lại	một	anh	nhân	viên	đi	vào,	thành	ra	khá	ồn	ào,	chẳng	thể	nghe
mọi	người	nói	gì.	Khi	tất	cả	lắng	xuống,	tôi	lại	thấy	tiếng	của	ông	luật	sư,	câu	chuyện	hẳn	là	đã
chuyển	từ	những	chuyện	riêng	tư	sang	những	ý	kiến	khái	quát.

Ông	luật	sư	nói	về	việc	vấn	đề	ly	hôn	đang	gây	chú	ý	trong	công	luận	châu	Âu,	và	rằng	ở
nước	Nga	thì	những	chuyện	như	vậy	ngày	càng	xảy	ra	nhiều	hơn.	Nhận	thấy	chỉ	có	mỗi	một
mình	mình	nói,	ông	luật	sư	bèn	ngừng	bài	diễn	thuyết	của	mình,	quay	sang	ông	già	thương	gia.

-	Ngày	xưa	chắc	là	không	có	những	chuyện	đó	phải	không	ạ?	-	Ông	nói	và	nhoẻn	cười	một
cách	rất	khoái	chí.

Ông	già	định	đáp	lại,	song	đúng	lúc	đó	tàu	chuyển	bánh,	nên	ông	ta	liền	bỏ	mũ,	bắt	đầu	làm
dấu	và	lâm	râm	cầu	nguyện.	Ông	luật	sư	quay	đi	chỗ	khác,	 lịch	sự	chờ	đợi.	Kết	thúc	bài	cầu
nguyện	của	mình	và	làm	dấu	thêm	ba	lần,	ông	già	chụp	sâu	cái	mũ	lên	đầu,	ngồi	lại	ngay	ngắn
và	lên	tiếng.

-	Hồi	xưa	cũng	có	đấy,	thưa	ngài,	nhưng	ít	hơn.	-	Ông	ta	nói.	-	Ngày	nay	thì	không	thiếu
những	chuyện	đó.	Người	ta	bây	giờ	có	học	thức	hơn	mà.

Con	tàu	chạy	càng	lúc	càng	nhanh	thêm,	kêu	rầm	rầm	và	tôi	rất	khó	nghe	được	câu	chuyện,
trong	khi	nó	lại	rất	thú	vị,	nên	tôi	chuyển	sang	ngồi	gần	hơn.	Người	hành	khách	cạnh	tôi,	người
đàn	ông	bẳn	gắt	có	đôi	mắt	sáng,	cũng	có	vẻ	quan	tâm,	tuy	vẫn	yên	vị	trên	chỗ	của	mình	nhưng
anh	ta	rất	chăm	chú	lắng	nghe.

-	Nhưng	mà	học	thức	có	gì	là	sai	trái	nào?	-	Quý	bà	hơi	mỉm	cười	nói.	-	Chả	lẽ	kết	hôn	như
thời	xưa,	khi	mà	chú	rể	và	cô	dâu	thậm	chí	còn	chả	biết	mặt	nhau,	lại	tốt	hơn	à?	-	Cũng	giống
như	nhiều	phụ	nữ	khác,	bà	 ta	có	 thói	quen	trả	 lời	những	câu	hỏi	không	phải	của	người	đối
thoại	nói	với	mình,	mà	những	câu	do	chính	mình	nghĩ	là	người	đó	sẽ	nói.	-	Họ	chẳng	biết	là	có
yêu	hay	không,	hoặc	có	thể	yêu	được	hay	không,	chỉ	nhắm	mắt	lấy	bất	cứ	người	nào	rơi	vào	họ,
rồi	cả	đời	chịu	đau	khổ;	thế	cái	đó,	theo	các	ngài,	là	tốt	hơn	à?	-	Bà	ta	nói,	rõ	ràng	hướng	những
lời	đó	tới	tôi	và	ông	luật	sư	hơn	là	tới	ông	già	mà	bà	ta	đang	hầu	chuyện.

-	Bây	giờ	người	ta	đã	có	học	thức	lắm	rồi.	-	Ông	thương	gia	nhắc	lại,	khinh	miệt	nhìn	quý
bà	và	không	trả	lời	câu	hỏi	của	bà	ta.

-	Tôi	thật	muốn	biết	ngài	giải	thích	ra	sao	mối	quan	hệ	giữa	học	thức	và	sự	bất	hòa	trong
quan	hệ	vợ	chồng.	-	Ông	luật	sư	hơi	mỉm	cười	và	nói.

Ông	thương	gia	định	nói	cái	gì	đó,	thì	bà	kia	chặn	lời	ông	ta:
-	Không,	cái	thời	đó	đã	qua	rồi,	-	bà	ta	nói.	Nhưng	ông	luật	sư	ngăn	lại:



-	Không,	xin	hãy	để	cho	ngài	đây	nói	ý	kiến	của	mình.
-	Học	thức	mang	lại	những	chuyện	ngu	ngốc.	-	Ông	già	quả	quyết.
-	Buộc	những	người	không	hề	yêu	nhau	lấy	nhau,	rồi	sau	đó	lấy	làm	ngạc	nhiên	khi	thấy	họ

sống	không	hòa	thuận.	-	Quý	bà	kia	vội	vã	nói,	liếc	sang	ông	luật	sư	và	tôi,	thậm	chí	liếc	sang	cả
viên	quản	lý	đang	nhổm	hẳn	người	lên	khỏi	chỗ	của	mình,	chống	tay	lên	lưng	ghế,	vừa	mỉm
cười	vừa	lắng	nghe	câu	chuyện.	-	Chỉ	có	cầm	thú	mới	có	thể	bị	ghép	đôi	theo	ý	chủ	nhân	thôi,
chứ	còn	con	người	có	những	ham	muốn	và	tình	cảm	của	riêng	mình.	-	Bà	ta	nói,	rõ	ràng	có	ý
muốn	châm	chọc	ông	lão	thương	gia.

-	Bà	nói	vậy	vô	ích	thôi,	thưa	bà	-	ông	già	nói.	-	Cầm	thú	là	loài	súc	sinh,	còn	con	người	có
luật	lệ	của	mình.

-	Nhưng	làm	sao	mà	có	thể	sống	với	một	người	khi	không	có	tình	yêu?	-	Bà	kia	vẫn	vội
vàng	phát	biểu	những	quan	niệm	của	mình	mà	chắc	theo	bà	ta	là	rất	mới	mẻ.

-	 Những	 chuyện	 như	 vậy	 trước	 kia	 người	 ta	 chưa	 biết,	 -	 ông	 già	 nói	 bằng	 một	 giọng
nghiêm	khắc,	-	chỉ	bây	giờ	mới	bày	vẽ	ra.	Các	cô	nàng	bây	giờ	nói:	“Tôi	sẽ	bỏ	anh	mà	đi”.	Cả	cái
lũ	muzhik	cũng	bị	nhiễm	cái	mốt	đó.	“Này,	đi	mà	ôm	lấy	đống	áo	quần	của	anh,	còn	tôi	đi	với
anh	Vanka	đây,	anh	ấy	có	mái	tóc	xoăn	hơn	anh”.	Đấy	cứ	phân	tích	mà	xem.	Mà	ở	đàn	bà	đầu
tiên	phải	có	sự	sợ	hãi.

Anh	chàng	quản	lý	hết	nhìn	ông	luật	sư,	nhìn	quý	bà	rồi	lại	nhìn	sang	tôi,	rõ	ràng	đang	cố
nén	nụ	cười,	đợi	xem	lời	nói	của	ông	già	thương	gia	được	tiếp	nhận	ra	sao	để	còn	cười	phá	lên
đồng	tình.

-	Sợ	hãi	gì	cơ?	-	Bà	kia	hỏi.
-	À	tức	là	phải	sợ	chồ...ồ...ồng	của	mình!	Sự	sợ	hãi	là	đó.
-	Nhưng	bố	ơi	thời	đó	đã	qua	rồi.	-	Bà	kia	nói,	có	phần	cay	cú.
-	Không,	thưa	bà,	thời	đó	không	thể	nào	qua	đi	được	đâu.	Cũng	như	chuyện	bà	Eva	được

tạo	ra	từ	cái	xương	sườn	đàn	ông	cũng	sẽ	còn	mãi	đến	ngày	tận	thế	-	Ông	già	nói,	lúc	lắc	cái	đầu
một	cách	nghiêm	trang	và	đắc	ý,	đến	nỗi	anh	chàng	quản	lý	quyết	định	là	phần	thắng	đã	thuộc
về	ông	già	thương	gia	và	bật	cười	rất	to.

-	Đó	là	các	ngài	đàn	ông	suy	luận	như	vậy,	-	quý	bà	chưa	chịu	thua	và	ngó	sang	chúng	tôi,	-
bản	thân	mình	thì	được	tự	do,	còn	phụ	nữ	thì	muốn	đem	giam	vào	nhà	tù.	Bản	thân	mình	thì
hẳn	là	mọi	thứ	đều	được	cho	phép.

-	Cho	phép	thì	chẳng	ai	cho	phép,	có	điều	ở	trong	nhà	không	có	gì	có	thể	làm	hỏng	người
đàn	ông	được	cả,	còn	đàn	bà	con	gái	chỉ	là	cái	hũ	mong	manh	dễ	vỡ.	-	Ông	thương	gia	tiếp	tục.

Vẻ	oai	nghiêm	trong	giọng	nói	của	ông	thương	gia	rõ	ràng	thuyết	phục	được	người	nghe,
quý	bà	kia	cũng	cảm	thấy	mình	thất	thế,	song	vẫn	chưa	chịu	đầu	hàng.

-	Vâng,	nhưng	tôi	nghĩ	rằng	ngài	cũng	sẽ	đồng	ý	là	đàn	bà	cũng	là	con	người	có	tình	cảm
như	đàn	ông.	Thế	một	người	phụ	nữ	sẽ	phải	làm	gì	nếu	như	cô	ta	không	yêu	chồng	của	mình?

-	Không	yêu!	-	Ông	già	thương	gia	nhắc	lại	một	cách	dữ	tợn,	động	đậy	cặp	lông	mày	và	đôi
môi.	-	Chắc	chắn	cô	ta	sẽ	phải	yêu.

Lập	luận	bất	ngờ	đó	của	ông	thương	gia	đặc	biệt	làm	anh	chàng	quản	lý	thích	thú,	và	anh	ta
phát	ra	một	âm	thanh	đồng	tình.

-	Không	đâu,	cô	ta	sẽ	không	yêu	đâu,	-	bà	kia	cất	lời,	-	mà	nếu	như	không	có	tình	yêu	thì
không	thể	ép	buộc	được.

-	Thế	còn	khi	người	vợ	phản	bội	lại	chồng	thì	như	thế	nào?	-	Ông	luật	sư	hỏi.



-	Điều	này	thì	không	thể	được,	-	ông	già	nói,	-	chuyện	này	thì	phải	coi	chừng.
-	Nhưng	nếu	nó	xảy	ra	thì	làm	thế	nào?	Điều	này	vẫn	có	đấy.
-	Ai	có	thì	có	chứ	ở	chỗ	chúng	tôi	không	có	chuyện	đó.	-	Ông	già	nói.
Tất	cả	im	lặng.	Anh	chàng	quản	lý	ngọ	ngoạy,	nhích	lên	trước,	rõ	ràng	không	muốn	thua

kém	những	người	khác,	và	nhoẻn	cười	cất	lời:
-	Vâng,	một	anh	chàng	chỗ	chúng	tôi	cũng	bị	tai	tiếng.	Cũng	rất	khó	có	thể	phân	xử	đúng

sai	thế	nào.	Anh	ta	lấy	phải	một	mụ	đàn	bà	đổ	đốn.	Quỷ	sứ	lôi	mụ	đi.	Còn	anh	chàng	kia	cũng
biết	điều	lắm.	Đầu	tiên	mụ	đi	lại	với	một	tay	ký	lục,	anh	chàng	cũng	khuyên	nhủ	điều	hay	lẽ
phải,	nhưng	mụ	không	chịu	thôi,	gây	ra	đủ	chuyện	đê	tiện	và	bắt	đầu	ăn	cắp	tiền	của	anh	ta.
Anh	ta	đánh	mụ,	thì	sao	nào,	mụ	lại	càng	tệ	thêm.	Nào	với	thằng	cha	chưa	được	rửa	tội,	nào	với
thằng	Do	Thái,	nói	vô	phép	chứ,	mụ	ăn	nằm	hết.	Anh	ta	còn	biết	làm	gì	nào?	Anh	ta	bỏ	quách
mụ.	Rồi	thế	là	sống	cuộc	sống	của	cái	anh	độc	thân,	còn	mụ	kia	thì	vẫn	lang	chạ	khắp	nơi.

-	Đó	là	vì	hắn	là	thằng	ngu,	-	ông	già	nói,	-	nếu	như	lúc	đầu	hắn	không	thả	lỏng	mụ	vợ,	mà
dạy	dỗ	mụ	cho	ra	trò	vào	thì	hẳn	mụ	ta	đã	sống	rồi.	Phải	không	được	cho	tự	do	ngay	từ	đầu.
Ngựa	ngoài	đồng	vợ	trong	nhà,	chớ	mà	tin.

Vừa	lúc	đó	người	soát	vé	tới	hỏi	vé	những	người	xuống	ga	tới.	Ông	già	đưa	vé	của	mình.
-	Hừ,	phải	ngăn	chặn	cái	giống	đàn	bà	từ	sớm,	chứ	nếu	không	thì	hỏng	bét	cả.
-	Thế	nhưng,	chính	ngài	chẳng	vừa	kể	chuyện	các	vị	đã	có	vợ	ở	phiên	chợ	Kunavin	vui	thú

thế	nào	ư?	-	Tôi	không	kiềm	lại	được	buột	nói.
-	Đó	là	trường	hợp	ngoại	lệ.	-	Ông	thương	gia	nói	và	chìm	vào	trong	im	lặng.
Khi	tiếng	còi	vang	lên,	ông	thương	gia	đứng	dậy,	lôi	cái	bao	từ	dưới	ghế,	cài	lại	áo,	nhấc	mũ

và	đi	xuống	ga.



 

II
	
	
ÔNG	GIÀ	VỪA	ĐI	KHỎI,	cả	mấy	giọng	cùng	cất	lên:
-	Ông	già	cổ	hủ	quá.	-	Anh	chàng	quản	lý	bảo.
-	Đúng	là	một	Domostroy(2)	sống!	-	quý	bà	nói	-	thật	là	một	quan	niệm	mọi	rợ	về	phụ	nữ	và

hôn	nhân!
-	Vâng,	chúng	ta	còn	quá	xa	lạ	với	quan	điểm	về	hôn	nhân	ở	Âu	châu.	-	Ông	luật	sư	phát

biểu.
-	Điều	quan	trọng	là	cái	mà	những	con	người	như	ông	ta	không	thể	nào	hiểu	nổi,	-	bà	kia

nói,	-	đó	là	hôn	nhân	mà	không	có	tình	yêu	thì	không	phải	là	hôn	nhân,	chỉ	có	tình	yêu	mới	soi
sáng	cho	hôn	nhân	và	hôn	nhân	đích	thực	chỉ	là	những	cuộc	hôn	nhân	được	soi	sáng	bởi	tình
yêu.

Anh	chàng	quản	lý	lắng	nghe	và	mỉm	cười,	cố	gắng	ghi	nhớ	được	nhiều	hơn	những	từ	ngữ
thông	thái	để	sau	còn	vận	dụng.

Giữa	lúc	quý	bà	đang	thao	thao	thì	phía	sau	tôi	vang	lên	một	âm	thanh	giống	như	tiếng
cười	hay	tiếng	nấc	bị	đứt	đoạn.	Chúng	tôi	quay	lại,	thấy	người	hành	khách	ngồi	bên	cạnh	tôi,
anh	chàng	tóc	bạc	cô	độc	có	đôi	mắt	sáng,	trong	lúc	diễn	ra	câu	chuyện	mà	hẳn	đã	rất	cuốn	hút
anh	ta,	từ	lúc	nào	đã	tiến	sát	đến	bên	chúng	tôi.	Anh	ta	đứng	tựa	tay	lên	thành	ghế,	rõ	ràng
đang	hết	sức	xúc	động:	khuôn	mặt	anh	ta	ửng	đỏ	và	thớ	thịt	trên	má	giật	giật.

-	Cái	tình...	tình...	tình	yêu	nào	mà	lại	soi	sáng	hôn	nhân?	-	Anh	ta	nói	ngắc	ngứ.
Nhìn	thấy	tình	trạng	xúc	động	của	người	hỏi,	quý	bà	bèn	cố	gắng	trả	lời	sao	cho	nhẹ	nhàng

và	cụ	thể	hơn.
-	Tình	yêu	đích	thực...	Đó	là	tình	yêu	giữa	người	đàn	ông	và	người	đàn	bà	có	thể	đưa	đến

hôn	nhân.	-	Bà	ta	nói.
-	Vâng,	nhưng	tình	yêu	đích	thực	là	như	thế	nào?	-	Anh	chàng	mắt	sáng	cười	ngượng	nghịu,

bối	rối	hỏi.
-	Mọi	người	đều	biết	tình	yêu	đích	thực	là	gì.	-	Quý	bà	kia	đáp,	rõ	ràng	muốn	chấm	dứt	câu

chuyện	với	anh	ta.
-	Nhưng	tôi	thì	lại	không	biết.	-	Người	đàn	ông	nói.	-	Cần	phải	định	nghĩa	cái	mà	bà	gọi	là...
-	Sao	cơ?	Rất	là	đơn	giản,	-	quý	bà	nói,	song	lại	ngẫm	nghĩ.	-	tình	yêu	là	một	sự	say	mê	một

người	đàn	ông	hay	một	người	đàn	bà	nào	đó	hơn	tất	cả	những	người	còn	lại.
-	Say	mê	trong	thời	gian	bao	lâu?	Một	tháng?	Hai	ngày,	hay	nửa	giờ?	-	Anh	chàng	tóc	bạc

thốt	lên	và	cười.
-	Không,	xin	phép	ngài,	ngài	hẳn	là	không	nói	về	chuyện	tình	yêu.
-	Không,	tôi	nói	về	chính	nó	đấy.
-	Bà	ấy	nói,	 -	ông	luật	sư	tham	gia,	chỉ	tay	sang	quý	bà,	 -	rằng	hôn	nhân	phải	xuất	phát

trước	hết	từ	sự	quyến	luyến	lẫn	nhau,	từ	tình	yêu,	nếu	như	ngài	muốn	gọi	vậy	và	nếu	như	có	cái
đó	thật,	và	chỉ	như	thế	thì	hôn	nhân	mới	là	một	cái	gì	đó	thánh	thiện.	Còn	ngoài	ra,	bất	cứ	cuộc
hôn	nhân	nào	không	dựa	trên	cơ	sở	những	quyến	luyến	tự	nhiên,	hay	tình	yêu	nếu	ngài	muốn



gọi	vậy,	cũng	đều	không	có	ý	nghĩa	đạo	đức	nào	cả.	Tôi	hiểu	như	vậy	có	đúng	không	ạ?	-	Ông	ta
quay	sang	bà	kia.

Bằng	cử	động	của	mái	đầu,	bà	ta	biểu	hiện	sự	tán	thành	cách	ông	luật	sư	giải	thích	ý	tưởng
của	mình.

-	Hơn	nữa...	-	Ông	luật	sư	tiếp	tục	diễn	thuyết,	song	anh	chàng	bẳn	gắt	với	đôi	mắt	đã	nảy
lửa,	rõ	ràng	đang	cố	kiềm	chế	mình	một	cách	khó	khăn,	không	để	cho	ông	luật	sư	nói	hết:

-	Không,	tôi	nói	về	chính	cái	đó	đấy,	về	sự	say	mê	một	người	đàn	ông	hay	một	người	đàn
bà	hơn	những	người	khác	 trong	 thời	 gian	vài	năm,	nhưng	hiếm	khi	được	 lâu	như	vậy	 lắm,
thường	thì	trong	vài	tháng,	hoặc	vài	tuần,	vài	ngày,	vài	giờ,	-	anh	ta	nói,	rõ	ràng	biết	là	mình
đang	làm	mọi	người	ngạc	nhiên	và	lấy	làm	hài	lòng	vì	điều	đó.

-	Ôi,	sao	ngài	lại	nghĩ	vậy!	Không	đâu,	xin	lỗi	ngài.	-	Cả	ba	chúng	tôi	cùng	đồng	thanh	kêu
lên.	Thậm	chí	cả	anh	chàng	quản	lý	cũng	phát	ra	một	âm	thanh	gì	đó	tỏ	ý	không	đồng	tình.

-	Vâng	vâng,	tôi	biết	rồi,	-	anh	chàng	tóc	bạc	át	lời	chúng	tôi,	-	các	ông	bà	nói	về	cái	mà	các
ông	bà	cho	là	có	thể	tồn	tại,	còn	tôi	thì	nói	về	cái	có	thực.	Người	đàn	ông	nào	cũng	trải	qua	cái
mà	các	ông	bà	gọi	là	tình	yêu	đối	với	bất	cứ	người	đàn	bà	xinh	đẹp	nào	anh	ta	gặp.

-	Ôi	điều	ngài	nói	thật	là	kinh	khủng;	nhưng	mà	giữa	người	với	người	vẫn	có	thứ	tình	cảm
được	gọi	là	tình	yêu,	không	phải	chỉ	trong	vài	tháng,	vài	năm	mà	là	cả	đời	cơ	mà?

-	Không,	không	bao	giờ.	Cứ	cho	rằng	có	tay	đàn	ông	yêu	một	người	đàn	bà	nào	đó	cả	đời	đi
chăng	nữa,	thì	cái	người	đàn	bà	đó	chắc	chắn	là	sẽ	yêu	một	người	đàn	ông	khác,	chuyện	đó	đã
và	đang	vẫn	luôn	như	vậy	trên	đời	này.	-	anh	ta	móc	hộp	thuốc	ra	và	bắt	đầu	hút	thuốc.

-	Nhưng	vẫn	có	thể	có	sự	yêu	thương	lẫn	nhau	chứ,	-	ông	luật	sư	nói.
-	Không	đâu,	không	thể	có	đâu,	-	anh	ta	phản	đối,	-	cũng	như	không	thể	có	hai	con	ốc	chui

chung	trong	một	cái	vỏ(3).	Đó	không	phải	chỉ	là	điều	không	thể	có	được,	đó	còn	là	sự	quá	dư
thừa.	Yêu	một	người	cả	đời	cũng	chẳng	khác	nào	như	nói	một	ngọn	nến	có	thể	cháy	sáng	suốt
một	đời	người.

-	Nhưng	đó	là	ngài	toàn	nói	đến	tình	yêu	thể	xác.	Chả	lẽ	ngài	không	cho	là	có	tình	yêu	dựa
trên	sự	thống	nhất	về	tư	tưởng,	trên	sự	hòa	hợp	về	tinh	thần	ư?-	quý	bà	nói.

-	Hòa	hợp	tinh	thần!	Thống	nhất	tư	tưởng!	anh	ta	nhại	lại	với	âm	thanh	cố	hữu	của	mình,	-
Nhưng	trong	trường	hợp	đó	thì	chẳng	việc	gì	phải	ngủ	chung	với	nhau	(xin	thứ	lỗi	vì	lời	lẽ	thô
tục).	Thế	mà	vì	sự	thống	nhất	tư	tưởng	mà	người	ta	ngủ	với	nhau	đấy,	-	anh	ta	nói	và	cười	với
vẻ	bị	kích	động.

-	Nhưng	xin	phép	ngài,	-	ông	luật	sư	tham	gia	-	thực	tế	mâu	thuẫn	với	điều	ngài	nói.	Chúng
ta	đều	thấy	là	quan	hệ	vợ	chồng	vẫn	tồn	tại	và	cả	nhân	loại	này,	hay	đa	phần	nhân	loại	sống
cuộc	sống	vợ	chồng	và	rất	nhiều	người	đã	sống	được	một	cách	lâu	dài	và	tốt	đẹp.

Anh	chàng	tóc	bạc	lại	phá	lên	cười:
-	Các	ông	bà	nói	rằng	hôn	nhân	dựa	trên	tình	yêu,	trong	khi	tôi	lại	rất	nghi	ngờ	về	sự	tồn

tại	của	tình	yêu	ngoài	ham	muốn	nhục	dục,	các	ngài	chứng	minh	sự	tồn	tại	của	tình	yêu	bằng
sự	tồn	tại	của	hôn	nhân.	Dạ	thưa,	hôn	nhân	trong	thời	đại	chúng	ta	chỉ	là	một	sự	dối	lừa	thôi	ạ!

-	Không,	xin	phép	ngài,	tôi	chẳng	vừa	mới	nói	rằng,	hôn	nhân	đã	từng	tồn	tại	và	vẫn	đang
tồn	tại	cơ	mà.

-	Thì	nó	vẫn	tồn	tại.	Chỉ	có	điều	là	vì	sao	mà	nó	tồn	tại?	Hôn	nhân	đã	và	đang	tồn	tại	ở
những	người	nhìn	 thấy	 trong	nó	cái	gì	đó	bí	ẩn,	 cái	bí	ẩn	 ràng	buộc	họ	 trước	Chúa.	Nhưng
chuyện	đó	là	ở	đâu	đó,	chứ	ở	ta	không	có	đâu.	Ở	ta	người	ta	lấy	nhau,	chẳng	thấy	trong	hôn



nhân	điều	gì	ngoài	việc	giao	cấu,	bởi	vậy	từ	đó	chỉ	ra	toàn	sự	lừa	dối,	hoặc	sự	cưỡng	bức,	bạo
lực.	Nếu	là	sự	lừa	dối	thì	còn	dễ	chịu	đựng	hơn.	Cả	chồng	lẫn	vợ	lừa	dối	mọi	người	rằng	họ	đang
sống	cuộc	sống	một	vợ	một	chồng,	nhưng	thực	tế	lại	sống	đa	thê	đa	phu.	Điều	đó	thật	đáng
tởm,	nhưng	còn	tạm	chấp	nhận	được.	Còn	khi	xảy	ra	cái	này,	mà	đây	lại	là	cái	thường	hay	xảy
ra	hơn	cả:	chồng	và	vợ	cùng	nhận	 lãnh	một	 trách	nhiệm	có	tính	hình	thức	 là	phải	sống	với
nhau	suốt	đời,	nhưng	chỉ	mới	sống	chung	sang	tháng	thứ	hai	đã	căm	thù	nhau,	muốn	bỏ	nhau,
thế	mà	vẫn	cứ	phải	sống	tiếp	như	thế,	thì	lúc	đó	đúng	là	một	địa	ngục	khủng	khiếp,	vì	nó	mà
người	ta	đâm	nghiện	ngập,	bắn	giết	nhau,	đầu	độc	bản	thân	mình	và	đầu	độc	lẫn	nhau.	-	Anh	ta
nói	càng	 lúc	càng	nhanh	hơn,	không	để	cho	ai	xen	vào	và	càng	 lúc	càng	nóng	nảy	hơn.	Mọi
người	đều	im	lặng,	ai	cũng	cảm	thấy	lúng	túng	ngột	ngạt.

-	Vâng,	đúng	 là	cũng	có	những	hồi	bi	 thảm	trong	cuộc	sống	hôn	nhân.	 -	Ông	 luật	sư	 lên
tiếng,	có	ý	muốn	chấm	dứt	cuộc	trò	chuyện	đã	trở	nên	căng	thẳng	quá	mức.

-	Ngài	có	lẽ	đã	biết	tôi	là	ai	chăng?	-	Anh	chàng	tóc	bạc	chợt	nói	khẽ,	dường	như	đã	lấy	lại
được	bình	tĩnh.

-	Không,	tôi	chưa	có	được	hân	hạnh	đó.
-	Chẳng	có	gì	đáng	hân	hạnh	đâu.	Tôi	là	Pozdnyshev,	người	đã	từng	gặp	cái	hồi	bi	thảm	mà

ngài	vừa	ám	chỉ	tới,	là	cái	người	đã	từng	giết	chết	vợ	của	mình.	-	Anh	ta	nói	và	liếc	nhìn	mỗi
người	trong	chúng	tôi.

Chẳng	người	nào	biết	trả	lời	ra	sao	nên	tất	cả	đành	lặng	thinh.
-	Cũng	thế	thôi,	-	anh	ta	nói	và	lại	phát	ra	cái	âm	thanh	riêng	của	mình.	-	Tuy	nhiên	cũng

xin	lỗi	quý	vị!	...Tôi	sẽ	không	quấy	rầy	quý	vị	nữa.
-	Không	không,	xin	đại	xá...	-	Ông	luật	sư	nói,	nhưng	bản	thân	cũng	không	biết	mình	“xin

đại	xá”	cái	gì.
Nhưng	Pozdnyshev	không	nghe	ông	ta,	quay	đi	và	bỏ	về	chỗ	của	mình.	Ông	luật	sư	chuyển

sang	thầm	thì	trò	chuyện	với	quý	bà.	Tôi	ngồi	cạnh	Pozdnyshev	và	im	lặng,	không	biết	nên	nói
năng	gì.	Đọc	sách	bây	giờ	thì	trời	đã	tối	rồi,	bởi	vậy	tôi	nhắm	mắt	lại	giả	vờ	sắp	ngủ.	Cứ	thế
chúng	tôi	ngồi	im	lặng	cho	đến	ga	sau.

Đến	ga	sau,	ông	luật	sư	và	quý	bà	chuyển	sang	toa	khác,	như	họ	đã	thương	lượng	trước	đó
với	người	soát	vé.	Anh	chàng	quản	lý	dọn	chỗ	nằm	trên	ghế	và	ngủ	thiếp.	Pozdnyshev	vẫn	ngồi
hút	thuốc	và	uống	trà	anh	ta	đã	pha	lúc	ở	ga	trước.

Khi	tôi	mở	mắt	và	liếc	sang	anh	ta,	anh	ta	đột	nhiên	quay	sang	nói	với	tôi,	do	dự	nhưng	với
vẻ	bị	kích	động.

-	Ngài	chắc	là	khó	chịu	khi	biết	tôi	là	ai	và	phải	ngồi	chung	với	tôi	phải	không	ạ?	Nếu	vậy
thì	tôi	sẽ	đi	chỗ	khác.

-	Ồ	không,	xin	ngài	cứ	tự	nhiên.
-	Vậy	thì,	ngài	có	muốn	dùng	chút	trà	chăng?	Mỗi	tội	hơi	đặc.	-	Anh	ta	rót	trà	cho	tôi.
-	Họ	nói...	Và	họ	nói	dối	cả...-	Anh	ta	nói.
-	Ngài	nói	về	chuyện	gì	ạ?	-	Tôi	hỏi.
-	Vẫn	về	những	chuyện	đó:	về	cái	tình	yêu	đó	của	họ	và	về	chuyện	tình	yêu	là	cái	gì.	Ngài

không	buồn	ngủ	chứ	ạ?
-	Không	một	tí	nào.
-	Thế	thì	ngài	có	muốn	nghe	tôi	kể	chuyện	tôi	vì	cái	tình	yêu	đó	mà	nên	nông	nỗi	như	thế

này	không?



-	Vâng,	nếu	như	điều	đó	không	làm	ngài	cảm	thấy	nặng	nề.
-	Không,	tôi	cảm	thấy	nặng	nề	nếu	như	phải	im	lặng.	Ngài	dùng	trà	đi.	Hay	là	đặc	quá	phải

không?
Trà	của	anh	ta	đúng	là	đặc,	đắng	chẳng	khác	nào	bia,	nhưng	tôi	cũng	uống	hết	một	cốc.	Lúc

đó	người	soát	vé	đi	ngang	qua.	Pozdnyshev	nhìn	theo	với	ánh	mắt	tức	giận	và	chỉ	bắt	đầu	câu
chuyện	khi	ông	ta	đi	khuất.



 

III
	
	
-	VÂNG	THẾ	THÌ	TÔI	KỂ	CHO	NGÀI	NGHE	NHÉ…	Nhưng	có	đúng	là	ngài	muốn	nghe	không?
Tôi	nhắc	lại	là	rất	muốn	nghe.	Anh	ta	lặng	im	đưa	hai	tay	vuốt	mặt	rồi	bắt	đầu:
-	Nếu	đã	kể	thì	phải	kể	tất	cả	từ	đầu:	phải	kể	tại	sao	và	do	đâu	mà	tôi	lấy	vợ,	và	trước	khi

lấy	vợ	thì	tôi	là	người	thế	nào.
Trước	khi	lấy	vợ	tôi	cũng	sống	như	mọi	người,	tức	là	những	người	ở	trong	giới	của	chúng

ta.	Tôi	là	một	trang	chủ,	làm	phụ	giảng	ở	trường	đại	học,	là	sĩ	quan	quý	tộc.	Trước	khi	lấy	vợ	tôi
cũng	sống	như	mọi	người,	tức	là	sống	rất	phóng	đãng,	và	cũng	như	mọi	người	trong	giới	chúng
ta,	 tôi	 sống	 phóng	 đãng	 và	 tin	 rằng	 cần	 phải	 sống	 như	 thế.	 Tôi	 nghĩ	 tôi	 là	một	 cậu	 bé	 dễ
thương,	một	người	có	đạo	đức.	Tôi	không	phải	là	kẻ	đi	quyến	rũ,	không	có	những	ham	muốn
khác	thường,	không	biến	việc	thỏa	mãn	ham	muốn	thành	mục	đích	sống	của	mình	như	nhiều
bạn	đồng	niên	của	tôi	đã	làm.	Tôi	quy	phục	sự	phóng	đãng	một	cách	từ	từ,	một	cách	đứng	đắn,
để	giữ	sức	khỏe.	Tôi	tránh	những	người	phụ	nữ	nào	có	thể	vì	có	con	hay	vì	quá	quyến	luyến	mà
ràng	buộc	tôi.	Thực	ra	thì	có	thể	cũng	đã	có	những	đứa	con	hay	có	những	người	quyến	luyến
tôi,	nhưng	tôi	làm	như	là	họ	không	hề	có.	Tôi	không	những	cho	điều	đó	là	đứng	đắn,	mà	thậm
chí	còn	tự	hào	về	nó.

Anh	ta	dừng	lại,	bật	ra	cái	âm	thanh	như	anh	ta	vẫn	thường	xuyên	phát	ra,	khi	trong	anh	ta
chắc	là	xuất	hiện	một	ý	mới.

-	Mà	đó	chính	là	điều	đê	tiện	nhất.	-	Anh	ta	thốt	lên.	-	Sự	đồi	trụy	vốn	không	phải	ở	chuyện
thể	xác,	mọi	sự	phóng	đãng	về	thể	xác	đều	chưa	phải	là	đồi	trụy.	Sự	đồi	trụy	đích	thực	chính	là
việc	giải	thoát	bản	thân	mình	khỏi	những	trách	nhiệm	đạo	đức	với	người	phụ	nữ	mà	mình	đã
có	quan	hệ	về	thể	xác.	Thế	mà	tôi	đã	coi	sự	giải	thoát	đó	như	một	chiến	công.	Tôi	còn	nhớ	cái
lần	tôi	đã	phải	khổ	sở	như	thế	nào	vì	chưa	kịp	trả	tiền	cho	một	người	phụ	nữ,	cô	ta	có	lẽ	đã	yêu
tôi	và	hiến	thân	cho	tôi.	Tôi	chỉ	bình	tâm	trở	lại	sau	khi	đã	gửi	tiền	cho	cô	ta,	bằng	việc	gửi	tiền
đó	tôi	chứng	minh	được	rằng	về	lương	tâm	đạo	đức	tôi	chẳng	còn	phải	gì	ràng	buộc	với	cô	ta
cả.	Đừng	có	lắc	đầu,	làm	như	ngài	cũng	đồng	tình	với	tôi	vậy.	-	Bỗng	nhiên	anh	ta	hét	lên	với
tôi.	-	Tôi	biết	thừa	cái	trò	đó	rồi.	Tất	cả	các	người,	kể	cả	ngài	nữa,	nếu	như	ngài	không	phải	là
trường	hợp	đặc	biệt,	thì	ngài	cũng	có	những	cách	nghĩ	giống	như	tôi	thôi.	Mà	sao	cũng	vậy	thôi,
xin	ngài	thứ	lỗi	cho	tôi,	-	anh	ta	tiếp	tục,	-	nhưng	vấn	đề	là	điều	đó	thật	là	kinh	khủng,	kinh
khủng,	kinh	khủng!

-	Cái	gì	kinh	khủng	cơ?	-	Tôi	hỏi.
-	Cái	vực	thẳm	đầy	những	lầm	lạc	mà	chúng	ta	đang	sống	trong	quan	hệ	với	những	người

phụ	nữ.	Vâng,	tôi	không	thể	nào	bình	tĩnh	khi	nói	về	điều	đó	được,	cũng	không	phải	vì	cái	thảm
kịch	đã	xảy	ra	với	tôi	đâu,	mà	vì	từ	ngày	xảy	ra	thảm	kịch	đó,	mắt	tôi	bỗng	mở	ra	và	tôi	nhìn
thấy	mọi	việc	dưới	một	ánh	sáng	hoàn	toàn	khác.	Tất	cả	đều	đảo	lộn,	tất	cả	đều	đảo	lộn!...

Anh	ta	hút	một	điếu	thuốc.	Rồi	chống	tay	lên	gối,	anh	ta	bắt	đầu	kể.
Trong	bóng	tối,	tôi	không	nhìn	thấy	rõ	khuôn	mặt,	chỉ	nghe	thấy	giữa	tiếng	rung	chuyển

của	toa	tàu	giọng	nói	trang	nghiêm	dễ	chịu	của	anh	ta.



 

IV
	
	
-	CHỈ	KHI	TRẢI	QUA	những	đau	khổ	và	chỉ	nhờ	có	chúng	mà	tôi	hiểu	ra	cội	nguồn	của	tất

cả,	hiểu	ra	rằng	cần	phải	như	thế	nào,	và	vì	thế	mà	nhìn	thấy	tất	cả	sự	khủng	khiếp	của	những
điều	đã	qua.

Trước	tiên	xin	kể	cho	ngài	nghe	cái	bi	kịch	của	tôi	đã	bắt	đầu	bao	giờ	và	như	thế	nào.	Mọi
chuyện	bắt	đầu	từ	khi	tôi	mới	chưa	được	mười	sáu,	còn	học	ở	trường	trung	học,	còn	anh	trai
tôi	thì	đang	là	sinh	viên	năm	thứ	nhất.	Tôi	chưa	biết	đàn	bà,	song	cũng	như	mọi	đứa	trẻ	bất
hạnh	cùng	trang	lứa,	tôi	đã	không	còn	là	cậu	bé	ngây	thơ	nữa:	đã	hai	năm	rồi	tôi	bị	lũ	bạn	trai
làm	hư	hỏng;	và	đàn	bà,	không	phải	là	một	người	đàn	bà	cụ	thể	nào,	mà	đàn	bà	nói	chung	như
cái	gì	đó	rất	ngọt	ngào,	hình	ảnh	lõa	thể	của	họ	đã	giày	vò	tâm	trí	tôi.	Tôi	đơn	côi	nhưng	không
hề	trong	sạch.	Tôi	bị	giày	vò	như	chín	mươi	chín	phần	trăm	bọn	con	trai	chúng	tôi.	Tôi	khiếp
hãi,	tôi	đau	khổ,	tôi	cầu	nguyện	và	sa	ngã.	Tôi	đã	hư	hỏng	trong	tưởng	tượng	cũng	như	trong
thực	tế,	song	tôi	vẫn	chưa	đi	đến	bước	cuối	cùng.	Tôi	sa	ngã	một	mình,	song	vẫn	chưa	hề	chạm
tay	vào	một	cơ	thể	khác	nào	cả.	Nhưng	rồi	bạn	của	anh	tôi,	một	anh	chàng	sinh	viên	ham	vui,
được	gọi	là	chàng	trai	tốt	bụng,	y	cũng	là	một	thằng	mất	dạy	chính	cống,	kẻ	dạy	cho	chúng	tôi
biết	uống	rượu	và	chơi	bài,	đã	rủ	rê	chúng	tôi	sau	một	chầu	chè	chén	đi	đến	chỗ	đó.	Anh	tôi
cũng	còn	là	trai	tân,	sa	ngã	vào	đêm	đó.	Còn	tôi,	một	cậu	bé	mười	lăm	tuổi,	đã	tự	hạ	nhục	mình
và	tham	gia	vào	việc	hạ	nhục	một	người	đàn	bà	mà	hoàn	toàn	còn	chưa	hiểu	là	mình	đã	làm	gì.
Tôi	chưa	từng	nghe	ai	trong	số	người	lớn	bảo	rằng	việc	tôi	đã	làm	là	xấu	xa	cả.	Và	đến	bây	giờ
cũng	chẳng	ai	bảo	thế	đâu.	Đúng	ra	về	chuyện	này	thì	cũng	có	ghi	trong	mười	điều	răn	đấy,
nhưng	mười	điều	răn	đó	thực	ra	chỉ	cần	dùng	để	trả	lời	trong	các	kỳ	thi	sát	hạch	thôi,	tức	là
cũng	không	cần	thiết	lắm,	cũng	như	luật	sử	dụng	tiền	tố	ut	trong	các	câu	giả	định	tiếng	Latin
thôi.

Như	vậy	là	tất	cả	những	người	lớn,	mà	ý	kiến	của	họ	tôi	rất	coi	trọng,	chẳng	ai	bảo	tôi	làm
như	thế	là	tồi	tệ	cả.	Ngược	lại,	tôi	lại	nghe	bảo	rằng	những	dằn	vặt	đau	khổ	của	tôi	sẽ	dịu	đi	sau
chuyện	đó,	tôi	nghe	bảo	và	đọc	thấy	viết	rằng	chuyện	đó	còn	giúp	chứng	tỏ	bản	lĩnh	tuổi	trẻ.
Tóm	 lại	 chuyện	 đó	 chẳng	 gây	 ra	 cái	 gì	 ngoài	 những	 điều	 tốt	 lành	 ra.	 Nguy	 cơ	 bệnh	 tật	 ư?
Chuyện	này	người	ta	đã	lo	trước	rồi.	Đã	có	chính	phủ	quan	tâm	về	nó.	Họ	luôn	theo	dõi	các
hoạt	động	chính	đáng	của	các	nhà	thổ	và	bảo	đảm	sự	phóng	đãng	an	toàn	cho	các	chú	học	trò.
Và	các	bác	sĩ	đã	nhận	lương	để	chăm	lo	việc	này.	Cần	phải	như	thế.	Họ	khẳng	định	là	sự	phóng
đãng	có	khi	còn	tốt	cho	sức	khỏe,	họ	đưa	ra	toa	thuốc	phóng	đãng	đúng	đắn.	Tôi	biết	có	những
bà	mẹ	rất	quan	tâm	đến	sức	khỏe	của	các	cậu	quý	tử	với	chuyện	này.	Và	khoa	học	đã	gửi	họ
đến	các	nhà	thổ.

-	Tại	sao	lại	khoa	học?	-	Tôi	hỏi.
-	Thế	các	bác	sĩ	là	ai?	Là	những	người	phụng	sự	khoa	học.	Ai	đã	làm	lũ	trẻ	trở	nên	phóng

đãng	khi	khẳng	định	rằng	điều	đó	tốt	cho	sức	khỏe?	Chính	họ	chứ	ai.	Rồi	sau	đó	với	đầy	vẻ
trịnh	trọng	họ	lo	chữa	trị	bệnh	lậu.

-	Thế	tại	sao	lại	không	cần	chữa	bệnh	lậu?
-	Là	bởi	vì	nếu	như	một	phần	trăm	sức	lực	dành	cho	việc	chữa	trị	bệnh	lậu	được	dùng	vào



việc	bài	trừ	sự	phóng	đãng	thì	bệnh	lậu	từ	lâu	đã	không	còn.	Thế	nhưng	sức	lực	lại	không	phải
được	dùng	cho	việc	bài	trừ	sự	phóng	đãng,	mà	dùng	cho	việc	cổ	xúy	nó,	bảo	đảm	an	toàn	cho
nó.	Nhưng	vấn	đề	không	phải	ở	chỗ	đó.	Vấn	đề	là	ở	chỗ	với	tôi,	cũng	như	với	chín	mươi	chín
phần	trăm,	nếu	không	nói	là	hơn	thế	nữa,	những	người	không	chỉ	trong	giới	chúng	ta,	mà	tất	cả
mọi	giới	kể	cả	nông	dân,	đã	xảy	ra	một	chuyện	rất	kinh	khủng:	tôi	sa	ngã	không	phải	vì	bị	vẻ
đẹp	của	người	phụ	nữ	nào	đó	quyến	rũ.	Không,	không	có	người	phụ	nữ	nào	quyến	rũ	tôi	cả,	tôi
sa	ngã	là	bởi	vì	những	người	xung	quanh	tôi,	nhiều	người	trong	họ	coi	sự	sa	ngã	là	cái	hợp
pháp	nhất	và	bổ	ích	cho	sức	khỏe,	những	người	khác	thì	cho	đó	là	một	trò	giải	trí	hoàn	toàn	tự
nhiên	và	không	những	đáng	được	tha	thứ,	mà	thậm	chí	còn	vô	hại	đối	với	một	chàng	trai	trẻ.
Cả	tôi	cũng	không	biết	đó	là	sự	sa	ngã,	tôi	chỉ	đơn	giản	bắt	đầu	đắm	mình	vào	việc	một	phần	là
hưởng	thụ	khoái	lạc,	một	phần	là	đáp	ứng	nhu	cầu	tự	nhiên	của	lứa	tuổi	như	tôi	được	bảo	ban
thế,	tôi	bắt	đầu	sống	phóng	đãng,	cũng	như	tôi	đã	bắt	đầu	uống	rượu	và	hút	thuốc.	Nhưng	dẫu
sao	thì	trong	lần	đầu	tiên	đó	vẫn	có	một	cái	gì	rất	đặc	biệt	và	rất	xúc	động.	Tôi	còn	nhớ	là	ngay
lúc	đó,	ngay	tại	đó	khi	tôi	chưa	rời	khỏi	phòng,	tôi	đã	cảm	thấy	rất	buồn,	buồn	đến	nỗi	muốn
khóc	lên,	khóc	cho	sự	trai	tân	của	mình	bị	mất	đi,	khóc	cho	tình	cảm	với	phụ	nữ	sẽ	mãi	mãi	bị
tổn	thương.	Đúng	vậy,	cái	tình	cảm	tự	nhiên,	giản	dị	đối	với	phụ	nữ	đã	bị	hủy	hoại	vĩnh	viễn.
Cái	tình	cảm	tinh	khiết	đối	với	phụ	nữ	ở	tôi	từ	đó	mãi	mãi	không	còn	có	thể	có	được	nữa.	Tôi
trở	thành	kẻ	mà	người	ta	gọi	là	trụy	lạc.	Mà	trụy	lạc	cũng	là	một	trạng	thái	sinh	lý	giống	như
nghiện	á	phiện,	nghiện	rượu,	nghiện	thuốc.	Cũng	như	những	kẻ	nghiện	á	phiện,	nghiện	rượu,
nghiện	thuốc,	kẻ	dùng	nhiều	phụ	nữ	cho	những	khoái	lạc	của	mình	không	còn	là	người	bình
thường	nữa,	mà	đã	thành	kẻ	mãi	mãi	hư	hỏng,	thành	kẻ	trụy	lạc.	Kẻ	trụy	lạc	cũng	có	thể	được
nhận	ra	qua	nét	mặt,	qua	cử	chỉ	y	như	những	kẻ	nghiện	á	phiện,	nghiện	rượu	vậy.	Kẻ	trụy	lạc	có
thể	vật	lộn	đấu	tranh,	kiềm	chế	mình	lại;	song	tình	cảm	trong	sáng,	thuần	khiết,	thứ	tình	cảm
anh	em	bằng	hữu	đối	với	phụ	nữ	không	bao	giờ	có	nữa.	Chỉ	cần	qua	cách	anh	ta	nhìn	ngắm	một
phụ	nữ	trẻ	là	có	thể	biết	ngay	anh	ta	là	kẻ	trụy	lạc.

Thế	là	tôi	đã	thành	kẻ	trụy	lạc,	và	điều	đó	đã	hủy	hoại	tôi.



 

V
	
	
-	VÂNG,	THẾ	LÀ	SAU	ĐÓ	TÔI	CỨ	TRƯỢT	DÀI,	trượt	dài	mãi	trên	con	đường	trụy	lạc,	với	đủ

loại	đủ	kiểu	khác	nhau.	Trời	ơi!	Cứ	nhớ	lại	tất	cả	những	trò	đê	tiện	của	mình	trong	chuyện	đó	là
tôi	lại	khiếp	sợ!	Sao	tôi	nhớ	tiếc	tôi	cái	thời	bị	lũ	bạn	bè	chê	cười	vì	cái	gọi	là	sự	trinh	bạch	thế.
Còn	cứ	nghe	đến	cái	tuổi	trẻ	hoàng	kim,	đến	bọn	sĩ	quan,	đến	những	cô	nàng	Paris	thì	thật	kinh
khủng.	Thế	mà	tất	cả	những	người	đàn	ông	như	tôi	đây,	những	kẻ	phóng	đãng	tuổi	ba	mươi,
với	tâm	hồn	nặng	trĩu	hàng	trăm	tội	ác	kinh	khủng	khác	nhau	đối	với	phụ	nữ,	khi	bước	chân
vào	phòng	khách	hay	vũ	hội	với	thân	hình	sạch	bóng,	mày	râu	nhẵn	nhụi,	thơm	phức	nước	hoa,
sơ	mi	trắng	muốt,	khoác	áo	đuôi	tôm	hay	quân	phục	chỉnh	tề	thì	lại	thành	biểu	tượng	của	sự
trong	sạch	tuyệt	vời!

Ngài	 thử	nghĩ	và	so	điều	 lẽ	ra	phải	 làm	với	thực	tế	xem	sao.	Điều	 lẽ	ra	phải	 làm	là:	khi
trong	giới	thượng	lưu	có	một	quý	ông	nào	đó	đến	với	em	gái	hay	con	gái	của	ta,	ta	đã	biết	cuộc
sống	của	anh	ta	ra	sao,	cần	phải	lại	gần	anh	ta,	kéo	sang	một	bên	và	nói	nhỏ:	“Này	anh	bạn	thân
mến,	tôi	thừa	biết	cậu	đã	sống	như	thế	nào	rồi,	biết	cậu	qua	đêm	với	những	ai	rồi.	Ở	đây	không
có	chỗ	cho	cậu	đâu.	Ở	đây	là	những	cô	gái	trong	trắng,	ngây	thơ.	Hãy	xéo	đi!”.	Điều	cần	phải
làm	là	thế	đấy.	Còn	trên	thực	tế	thì	khi	quý	ông	đó	xuất	hiện	và	ôm	em	gái	hay	con	gái	ta	mà
nhảy,	ta	lại	hết	sức	hoan	hỉ,	nếu	như	hắn	ta	giàu	có	và	có	nhiều	mối	quen	biết.	Thậm	chí	nếu
như	hắn	có	dính	bệnh	tật	cũng	chẳng	sao.	Người	ta	bây	giờ	chữa	giỏi	lắm.	Thì	sao	nào,	tôi	biết
mấy	cô	nương	dòng	dõi	quý	tộc	đã	được	cha	mẹ	vui	sướng	gả	cho	những	tay	bị	bệnh	lậu!	Ôi
chao!	Thật	đê	tiện!	Mong	sao	đến	lúc	có	thể	vạch	trần	cái	trò	đê	tiện	và	dối	trá	đó!

Pozdnyshev	mấy	 lần	phát	ra	những	âm	thanh	của	mình	và	quay	sang	uống	trà.	Trà	đặc
kinh	khủng	nhưng	không	có	nước	để	pha	thêm.	Tôi	cảm	thấy	trong	người	bồn	chồn	vì	hai	cốc
trà	đã	uống.	Chắc	hẳn	là	anh	ta	cũng	bị	tác	động	của	trà	cho	nên	càng	hưng	phấn	hơn.	Giọng
anh	ta	càng	lúc	càng	véo	von	và	gợi	cảm	hơn.	Anh	ta	đổi	thế	ngồi	liên	tục,	lúc	thì	bỏ	mũ	ra,	lúc
lại	đội	mũ	vào,	và	trong	bóng	tối	mờ	mà	chúng	tôi	đang	ngồi,	khuôn	mặt	anh	ta	biến	dạng	một
cách	dị	thường.

-	Tôi	đã	sống	như	thế	cho	đến	khi	ba	mươi	tuổi,	không	phút	nào	từ	bỏ	ý	muốn	cưới	vợ	và
xây	dựng	cho	mình	một	cuộc	sống	gia	đình	cao	thượng,	trong	sạch,	và	với	mục	đích	đó	tôi	tìm
kiếm	cho	mình	một	thiếu	nữ	thích	hợp.	-	Anh	ta	tiếp	tục.	-	Tôi	ngụp	lặn	trong	đống	bùn	trụy	lạc,
song	lại	tìm	kiếm	những	cô	gái	thật	trong	trắng	mới	cho	là	xứng	với	mình.	Tôi	từ	bỏ	nhiều	đám
cũng	chỉ	vì	thấy	những	cô	gái	đó	chưa	đủ	trinh	trắng;	cuối	cùng	tôi	cũng	tìm	ra	được	một	thiếu
nữ	mà	tôi	cho	 là	xứng	đáng.	Đó	 là	một	 trong	hai	con	gái	của	một	điền	chủ	vùng	Penza	 vốn
trước	kia	rất	giàu	có,	nhưng	giờ	đã	tán	gia	bại	sản.

Vào	một	buổi	chiều,	chúng	tôi	đi	chơi	 thuyền	và	 trở	về	khi	đêm	xuống,	dưới	ánh	trăng
sáng	tôi	ngồi	cạnh	nàng,	say	sưa	ngắm	nhìn	những	lọn	tóc	và	tấm	thân	mảnh	mai	trong	chiếc
áo	bó	sát	mình	của	nàng,	và	đột	nhiên	quyết	định	đây	là	người	thiếu	nữ	tôi	cần.	Tôi	tưởng	như
trong	buổi	chiều	đó,	nàng	hiểu	những	cảm	xúc	và	suy	nghĩ	của	tôi,	rằng	đó	toàn	là	những	cảm
xúc	và	suy	nghĩ	về	những	điều	cao	đẹp.	Thực	chất,	 chỉ	 là	vì	 cái	váy	nàng	mặc	 thật	hợp	với
khuôn	mặt	nàng	và	những	lọn	tóc	của	nàng	cũng	vậy,	rồi	sau	cái	hôm	được	ngồi	gần	bên	nàng



thì	tôi	muốn	được	gần	nàng	hơn	nữa.
Thật	là	kỳ	lạ,	thật	là	một	ảo	tưởng	khi	cho	rằng	cái	đẹp	là	điều	tốt	lành.	Một	người	phụ	nữ

xinh	đẹp	nói	những	điều	ngu	ngốc,	anh	ngồi	nghe	sẽ	không	thấy	cái	ngu	ngốc,	mà	chỉ	thấy	sự
thông	minh.	Nàng	nói	và	làm	điều	thô	bỉ,	anh	lại	thấy	đó	là	đáng	yêu.	Còn	nếu	nàng	không	nói
điều	ngu	ngốc,	không	làm	điều	thô	bỉ,	mà	lại	xinh	đẹp	thì	anh	lập	tức	tin	rằng	nàng	là	thiên
thần	thông	thái	và	đức	hạnh.

Tôi	trở	về	nhà,	 lòng	tràn	đầy	sung	sướng,	quả	quyết	rằng	nàng	là	đỉnh	cao	của	sự	hoàn
thiện	đạo	đức	và	nàng	xứng	đáng	trở	thành	vợ	tôi.	Ngày	hôm	sau	tôi	đến	cầu	hôn	với	nàng.

Thật	là	một	sự	lầm	lẫn	làm	sao!	Trong	số	hàng	ngàn	những	gã	đàn	ông	đi	cưới	vợ	không
chỉ	của	giới	thượng	lưu	chúng	ta,	mà	bất	hạnh	thay	của	cả	dân	chúng	nói	chung,	thật	hiếm	có
một	người	nào	chưa	từng	đã	có	vợ	ít	nhất	mười	lần,	nếu	không	nói	trăm	lần,	nghìn	lần	như	Don
Juan,	trước	khi	đi	đến	hôn	nhân.	(Sự	thực	bây	giờ,	như	tôi	có	nghe	nói	và	để	ý	thấy,	cũng	có
những	người	trẻ	tuổi	trong	trắng	cảm	nhận	và	hiểu	được	rằng	sự	trong	trắng	đó	không	phải	là
trò	đùa,	mà	là	một	việc	cao	cả	thiêng	liêng.	Chúa	phù	hộ	cho	họ!	Nhưng	vào	thời	của	tôi	thì
không	có	đến	một	phần	mười	nghìn	người	được	như	vậy).	Mọi	người	ai	cũng	biết	rõ	điều	này
nhưng	đều	làm	bộ	như	không	hề	hay	biết.	Trong	tất	cả	các	tiểu	thuyết,	những	tình	cảm	của	các
nhân	vật,	những	hồ	nước,	những	khóm	cây	nơi	các	nhân	vật	dạo	chơi	đều	được	mô	tả	đến	từng
chi	tiết;	thế	nhưng	khi	mô	tả	tình	yêu	cao	cả	của	nhân	vật	với	một	thiếu	nữ	nào	đó,	chẳng	bao
giờ	người	ta	viết	về	những	điều	đã	xảy	ra	trước	kia	với	cái	nhân	vật	thú	vị	này	cả:	chẳng	một
lời	nào	về	chuyện	anh	ta	đã	từng	đến	các	nhà	thổ,	từng	quan	hệ	với	những	cô	hầu,	những	chị
nấu	bếp,	với	vợ	của	những	người	khác.	Nếu	như	mà	có	những	tiểu	thuyết	không	đứng	đắn	kiểu
đó	thì	cũng	chẳng	ai	để	chúng	lọt	vào	tay	những	người	cần	đọc	là	các	thiếu	nữ	đâu.	Đầu	tiên,	họ
làm	bộ	trước	các	thiếu	nữ,	rằng	cái	sự	phóng	đãng	tràn	ngập	một	nửa	đời	sống	của	thành	thị
cũng	như	nông	thôn	chúng	ta	là	hoàn	toàn	không	hề	có.	Sau	đó	thì	quen	dần	với	việc	giả	vờ	đó
đến	nỗi	cuối	cùng,	chính	họ	đâm	ra	tin	tưởng	rằng	tất	cả	chúng	ta	đều	là	những	người	đạo	đức
và	sống	trong	một	thế	giới	rất	đạo	đức.	Và	những	người	thiếu	nữ	đáng	thương	ấy	đã	tin	tưởng
vào	điều	đó	một	cách	nghiêm	túc.	Người	vợ	bất	hạnh	của	tôi	cũng	tin	như	vậy.	Tôi	nhớ	khi	còn
là	vị	hôn	phu	của	nàng,	tôi	đưa	cho	nàng	xem	cuốn	nhật	ký	của	mình,	trong	đó	nàng	có	thể	biết
được	dù	chỉ	một	phần	nhỏ	quá	khứ	của	tôi,	chủ	yếu	là	mối	quan	hệ	cuối	cùng	của	tôi,	mối	quan
hệ	mà	nàng	cũng	có	thể	biết	được	qua	những	người	khác	và	vì	vậy	tôi	cảm	thấy	cần	thiết	phải
nói	cho	nàng	hay.	Tôi	nhớ	sự	kinh	sợ,	thất	vọng	và	bàng	hoàng	của	nàng	khi	nàng	biết	và	hiểu
ra.	Tôi	thấy	là	nàng	đã	muốn	bỏ	tôi	lúc	đó.	Nhưng	chẳng	hiểu	sao	mà	nàng	lại	không	bỏ	tôi!

Anh	ta	phát	ra	cái	âm	thanh	của	mình,	nín	lặng	một	lúc	và	uống	thêm	một	ngụm	trà.
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-	KHÔNG,	THỰC	RA	NHƯ	THẾ	LẠI	TỐT	HƠN	tốt	hơn	đấy.	Thế	mới	đáng	đời	tôi!	Nhưng	vấn

đề	không	phải	là	ở	đó.	Tôi	muốn	nói	rằng	chỉ	có	những	thiếu	nữ	bất	hạnh	kia	bị	lừa	dối	mà	thôi.
Còn	các	bà	mẹ	đều	biết	hết	đấy,	nhất	là	những	bà	mẹ	đã	được	dạy	dỗ	bởi	các	đức	ông	chồng,	họ
biết	chuyện	đó	rõ	lắm.	Và	khi	làm	ra	bộ	tin	vào	sự	trong	trắng	của	bọn	đàn	ông,	họ	trên	thực	tế
đã	hành	động	khác.	Họ	biết	phải	giăng	cái	bẫy	nào	để	bắt	được	bọn	đàn	ông	cho	bản	thân	mình
và	cho	các	con	gái	mình.

Chỉ	có	chúng	ta,	những	gã	đàn	ông	mới	không	biết,	không	biết	bởi	vì	không	muốn	biết,	chứ
đàn	bà	họ	biết	rõ	lắm,	rằng	cái	tình	yêu	mà	chúng	ta	gọi	là	cao	cả	nhất,	thi	vị	nhất	phụ	thuộc
không	phải	vào	những	phẩm	hạnh	đạo	đức,	mà	phụ	thuộc	vào	những	gần	gũi	về	thể	xác,	vào
kiểu	tóc,	vào	màu	sắc	và	kiểu	váy	áo.	Cứ	thử	hỏi	một	cô	nàng	đỏng	đảnh	giàu	kinh	nghiệm	đang
tìm	cách	thu	phục	một	tay	đàn	ông,	rằng	cô	sẽ	chọn	cái	nào	nếu	bị	buộc	phải	mạo	hiểm	làm
một	trong	hai	điều	sau:	hoặc	là	trước	mặt	người	mà	cô	ta	ái	mộ	mà	bị	vạch	mặt	là	kẻ	lừa	dối,
tàn	bạo,	thậm	chí	là	dâm	đãng;	hay	là	trước	mặt	anh	ta	phải	mặc	một	bộ	váy	áo	may	rất	tồi	và
xấu	xí;	chắc	chắn	cô	nào	cũng	chọn	điều	thứ	nhất.	Cô	ta	biết	thừa	rằng	anh	bạn	của	chúng	ta	chỉ
toàn	dối	trá	về	những	tình	cảm	cao	cả,	-	anh	ta	chỉ	cần	mỗi	tấm	thân	thôi	nên	có	thể	bỏ	qua
mọi	chuyện	đồi	bại,	còn	sự	xấu	xí	và	 thiếu	thẩm	mỹ	trong	bộ	quần	áo	thì	sẽ	không	bỏ	qua
được.	Cô	nàng	đỏng	đảnh	biết	điều	đó	một	cách	vô	ý	thức,	giống	như	loài	vật	cũng	biết	về	điều
đó.

Vì	điều	đó	mà	có	những	cái	áo	bó	quỷ	quái,	những	chỗ	phồng	ra	sau	hông,	những	đôi	vai,
đôi	 tay	và	gần	như	 là	cả	bộ	ngực	để	 trần.	Những	phụ	nữ,	nhất	 là	những	phụ	nữ	đã	 trải	qua
trường	học	đàn	ông,	biết	rất	rõ	là	những	câu	chuyện	về	các	điều	cao	cả	chỉ	là	những	câu	chuyện
gẫu,	còn	cái	mà	người	đàn	ông	cần	là	tấm	thân	và	tất	cả	những	cái	gì	giúp	phơi	bày	nó	ra	một
cách	quyến	rũ;	và	thế	là	bày	ra	mọi	chuyện	đó.	Nếu	chỉ	cần	bỏ	đi	thói	quen	chấp	nhận	tất	cả
những	trò	xấu	xa	đó,	cái	thói	quen	đã	trở	thành	thiên	tính	thứ	hai	của	chúng	ta,	và	thử	nhìn	vào
cuộc	sống	của	tầng	lớp	thượng	lưu	của	chúng	ta	trong	vẻ	trần	trụi	của	nó	xem	như	thế	nào,	thì
sẽ	thấy	đó	chỉ	là	một	cái	nhà	thổ	đông	nghịt	người.

Ngài	không	đồng	ý	với	tôi	ư?	Xin	phép	ngài	cho	tôi	chứng	minh.	-	Anh	ta	nói,	ngắt	lời	tôi.	-
Ngài	nói	rằng	phụ	nữ	trong	xã	hội	ta	sống	với	những	mối	quan	tâm	khác	với	những	phụ	nữ
trong	nhà	thổ,	còn	tôi	rằng	chẳng	có	gì	khác	nhau,	và	tôi	sẽ	chứng	minh	cho	ngài	xem.	Nếu	như
người	ta	khác	nhau	do	có	những	mục	đích	sống	khác	nhau,	do	có	đời	sống	riêng	tư	khác	nhau,
thì	cái	khác	nhau	đó	nhất	định	phải	được	thể	hiện	ra	ở	vẻ	bề	ngoài,	và	vẻ	bề	ngoài	vì	thế	cũng
sẽ	khác	nhau.	Nhưng	hãy	nhìn	những	người	đàn	bà	tội	nghiệp	bị	khinh	rẻ	kia	và	so	họ	với	các
tiểu	thư	quý	tộc	đài	các	xem:	cũng	những	bộ	trang	phục	ấy,	cũng	những	kiểu	váy	áo	ấy,	cũng
những	nước	hoa	ấy,	cũng	những	đôi	tay,	đôi	vai,	bộ	ngực	để	hở	và	những	chiếc	áo	bó	sát	để	phô
bày	tấm	lưng,	cũng	sự	ham	mê	những	đồ	trang	sức	đắt	tiền	lóng	lánh,	cũng	những	câu	pha	trò,
những	bước	khiêu	vũ,	 chơi	đàn	và	 ca	hát.	Những	người	này	quyến	 rũ	đàn	ông	bằng	những
phương	cách	nào	 thì	những	người	kia	 cũng	dùng	những	phương	cách	y	hệt	như	 thế.	Chẳng
khác	nhau	gì	cả.	Nếu	nói	khắt	khe	hơn	thì	cũng	có	một	khác	biệt:	những	cô	gái	điếm	ngắn	hạn



là	những	cô	vẫn	thường	bị	khinh	rẻ,	còn	những	cô	điếm	dài	hạn	là	những	kẻ	được	kính	trọng.
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-	THẾ	LÀ	NHỮNG	CÁI	ÁO	BÓ	và	những	lọn	tóc	đã	bẫy	được	tôi.	Bẫy	được	tôi	rất	là	dễ	dàng,

bởi	vì	tôi	được	nuôi	dưỡng	trong	những	điều	kiện,	mà	những	người	trẻ	tuổi	đang	yêu	đương	bị
thúc	đuổi	như	dưa	chuột	trồng	trong	nhà	kính	mùa	xuân	vậy.	Ăn	uống	quá	dư	thừa,	lại	chỉ	toàn
rong	chơi	thì	khác	nào	như	châm	ngòi	cho	thú	nhục	dục.	Ngài	có	ngạc	nhiên	hay	không	tùy
ngài,	chứ	thực	tế	là	thế	đấy.	Bản	thân	tôi	mãi	đến	thời	gian	cuối	trước	khi	xảy	chuyện	cũng	nào
có	thấy	được	điều	đó	đâu.	Nhưng	bây	giờ	thì	tôi	đã	thấy	rõ	rồi.	Và	vì	vậy	mà	tôi	khổ	sở	khi	thấy
chẳng	ai	biết	được	điều	đó	cả	và	nói	những	điều	ngu	ngốc	như	cái	bà	vừa	rồi.

Ở	gần	chỗ	tôi	bây	giờ,	mùa	xuân	rồi	những	người	muzhik	đến	làm	cho	công	trình	xây	dựng
đường	sắt.	Với	những	thức	ăn	bình	thường	của	nông	dân:	bánh	mì,	nước	kvas,	hành	củ,	thế	mà
anh	muzhik	sống,	vui	vẻ,	khỏe	mạnh,	làm	việc	nhẹ	nhàng	ngoài	đồng.	Đến	làm	cho	đường	sắt,
khẩu	phần	hàng	ngày	của	anh	ta	là	cháo	và	một	phun-tơ(4)	thịt.	Nhưng	mà	chỗ	thịt	đó	phải	tiêu
cho	mười	sáu	tiếng	đồng	hồ	làm	việc	với	cái	xe	cút	kít	nặng	ba	mươi	pút(5).	Anh	ta	sống	như
thế	đấy.	Còn	chúng	ta	 thì	ngốn	mỗi	ngày	hai	phun-tơ	thịt	cùng	với	đủ	thứ	đồ	ăn	thức	uống
khác,	rồi	những	thứ	đó	đi	đâu?	Đi	phục	vụ	cho	những	chuyện	tình	cảm.	Khi	đi	đến	đó,	nếu	cái
van	bảo	hiểm	mở	ra	thì	mọi	chuyện	êm	thấm;	nhưng	nếu	thử	đóng	cái	van	đó	lại,	như	tôi	đã
từng	đóng	tạm	một	thời	gian,	thì	lập	tức	có	sự	cao	hứng,	mà	khi	đi	qua	cái	lăng	kính	cuộc	sống
giả	tạo	của	chúng	ta,	nó	biến	thành	tình	yêu	tinh	khiết,	thậm	chí	còn	siêu	phàm	nữa.	Và	thế	là
tôi	đã	yêu,	cũng	như	những	người	khác	yêu.	Và	tất	cả	mọi	thứ	đều	có	cả:	niềm	vui	sướng	dạt
dào,	sự	âu	yếm	thiết	tha,	lại	có	cả	chất	thơ	nữa.	Thực	chất	tình	yêu	của	tôi	là	một	tác	phẩm,
một	phần	của	bà	mẹ	và	những	bộ	váy	áo,	phần	khác	là	của	sự	dư	thừa	những	chất	bổ	dưỡng	tôi
đã	ăn	vào	và	cuộc	sống	nhàn	tản.	Giá	như	không	có	những	buổi	dạo	chơi	trên	thuyền,	không	có
những	bộ	váy	áo	lưng	eo	cùng	các	thứ	khác,	và	vợ	tôi	chỉ	mặc	cái	áo	dài	không	nếp	gấp	ngồi	ở
nhà,	giá	như	tôi	được	sống	trong	điều	kiện	của	một	người	bình	thường	vừa	đủ	ăn	để	làm	việc,
và	giá	như	cái	van	bảo	hiểm	của	tôi	nó	mở,	-	chẳng	hiểu	sao	tình	cờ	nó	lại	đóng	vào	lúc	đó	-	thì
chắc	tôi	đã	chẳng	yêu,	và	đã	chẳng	xảy	ra	chuyện	gì.
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VÀ	THẾ	LÀ	MỌI	THỨ	ĐỀU	THUẬN	LỢI:	nào	là	tài	sản	của	tôi,	nào	là	váy	áo	đẹp,	nào	là	dạo

chơi	trên	thuyền.	Cứ	giống	như	một	cạm	bẫy.	Tôi	không	đùa	đâu.	Bây	giờ	người	ta	sắp	xếp	các
cuộc	hôn	nhân	như	gài	bẫy	vậy.	Còn	thực	chất	là	gì?	Cô	con	gái	đã	đến	tuổi	rồi,	phải	gả	đi	thôi.
Dường	như	thật	 là	đơn	giản	khi	một	cô	gái	không	xấu	xí	có	những	chàng	muốn	 lấy	 làm	vợ.
Ngày	 xưa	 cũng	vậy	 thôi.	 Cô	 gái	 đến	 tuổi,	 cha	mẹ	định	 chuyện	hôn	nhân.	Trên	 thế	 giới	 này
người	ta	đều	làm	như	thế:	người	Trung	Hoa,	người	Ấn	Độ,	người	Ả	Rập,	và	nông	dân	ở	ta,	đều
vậy	cả,	ít	nhất	chín	mươi	chín	phần	trăm	loài	người	làm	như	thế.	Chỉ	có	một	phần	trăm	hoặc	ít
hơn	thế	thấy	rằng	điều	đó	là	không	tốt,	và	phát	minh	ra	cái	gì	đó	mới	hơn.	Cái	mới	đó	là	gì	nào?
Mới	là	ở	chỗ	các	cô	gái	ngồi	đó,	rồi	các	anh	chàng	đàn	ông	như	ở	ngoài	chợ	vậy,	đi	lại	và	lựa
chọn.	Còn	các	cô	gái	ngồi	và	nghĩ,	nhưng	không	dám	nói	ra:	“Anh	ơi,	hãy	chọn	em!	Không,	em
cơ.	Đừng	chọn	cô	ấy,	mà	chọn	em	cơ,	hãy	nhìn	em	có	đôi	vai	và	những	thứ	khác	như	thế	nào”.
Còn	chúng	ta,	bọn	đàn	ông,	đi	lại,	xem	xét	và	rất	hài	lòng.	“Tôi	biết	rồi,	nhưng	tôi	chưa	bị	mắc
vào	đâu”.	Bọn	đàn	ông	đi	lại,	xem	xét	và	hài	lòng,	bởi	tất	cả	bày	ra	là	để	dành	cho	họ.	Xem	đi,	cô
này	không	được.	Ô,	đây	rồi,	cô	này	thì	được!

-	Sao	lại	thế?	-	Tôi	nói.	-	Thế	tại	sao	người	ta	vẫn	đi	cầu	hôn	phụ	nữ?
-	Tôi	cũng	không	biết	tại	sao;	chỉ	có	điều	nếu	như	có	sự	bình	đẳng	thì	phải	bình	đẳng	thật

sự.	Nếu	như	thấy	chuyện	mối	lái	gả	chồng	ngày	xưa	là	hạ	nhục,	thì	cách	làm	của	chúng	ta	còn	tệ
hơn	thế	hàng	ngàn	lần.	Ở	kia	quyền	lợi	và	cơ	hội	ngang	nhau,	còn	ở	đây	phụ	nữ	hoặc	như	nô	lệ
ở	đem	bán	ngoài	chợ,	hoặc	là	cái	lưới	đánh	bẫy.	Thử	nói	với	một	bà	mẹ	hay	một	cô	gái	nào	về
sự	thật	xem,	rằng	bà	ta	hay	cô	ta	chỉ	quan	tâm	đến	chuyện	làm	sao	tóm	được	chàng	rể	thôi.
Trời	ơi,	thật	là	sự	xúc	phạm	kinh	khủng!	Thế	nhưng	thực	tế	tất	cả	bọn	họ	chỉ	làm	mỗi	chuyện
đó	thôi,	ngoài	chuyện	đó	thì	họ	chẳng	còn	việc	gì	khác.	Nó	thật	là	khủng	khiếp	khi	nhìn	thấy
đôi	lúc	có	những	thiếu	nữ	trinh	trắng	tội	nghiệp	còn	rất	trẻ	cũng	làm	chuyện	đó.	Nếu	như	điều
đó	được	 làm	công	khai	 thì	 còn	đỡ,	 chứ	đây	 tất	 cả	đều	 trong	 sự	dối	 trá.	 “Ôi,	Nguồn	gốc	 các
loài(6)	à,	cái	này	thật	là	thú	vị	quá!	Ôi,	Lisa	rất	thích	hội	họa	đấy!	Anh	sẽ	đến	xem	triển	lãm	chứ?
Thật	là	lời	khuyên	hay!	Thế	còn	chuyện	đi	xe	tam	mã,	còn	vở	kịch,	còn	buổi	hòa	nhạc?	Ôi,	thật
tuyệt	quá!	Lisa	của	tôi	mê	nhạc	phát	điên	lên	ấy.	Sao	ngài	không	chia	sẻ	quan	niệm	đó	với	nó?
Còn	chuyện	đi	chơi	thuyền!...”.	Còn	trong	tâm	trí	của	họ	thì:	“Hãy	chọn	tôi	đi,	chọn	Lisa	của	tôi!
Không,	chọn	tôi!	Nào	cứ	thử	đi!...”.	Ôi	thật	là	đê	tiện!	Thật	là	dối	trá!	-	Anh	ta	kết	luận	và	sau	khi
uống	nốt	ngụm	trà	cuối	cùng	bèn	thu	dọn	tách	đĩa.
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-	VÂNG,	NGÀI	BIẾT	KHÔNG,	-	anh	ta	lại	bắt	đầu	khi	thu	dọn	trà	và	đường	vào	túi,	-	tất	cả

mọi	sự	xảy	ra	đều	do	sự	cai	trị	áp	bức	của	phụ	nữ	ở	trên	toàn	thế	giới	này.
-	Sao	lại	là	sự	cai	trị	của	phụ	nữ?	-	Tôi	nói.	-	Đó	là	các	quyền	lợi,	là	sự	lấn	át	về	quyền	lợi	từ

phía	đàn	ông	chứ.
-	Vâng,	vâng	chính	cái	đó	đấy.	-	Anh	ta	ngắt	lời	tôi.	-	Chính	đó	là	điều	mà	tôi	muốn	nói	với

ngài,	đó	là	điều	giải	thích	một	hiện	tượng	rất	không	bình	thường:	một	mặt	người	phụ	nữ	bị	đẩy
xuống	tận	cùng	của	sự	sỉ	nhục,	mặt	khác	thì	họ	lại	là	kẻ	thống	trị.	Phụ	nữ	cũng	giống	hệt	như
bọn	Do	Thái	dùng	quyền	 lực	của	đồng	tiền	để	trả	 thù	 lại	sự	áp	bức	đối	mình.	“À,	các	người
muốn	chúng	tôi	chỉ	là	những	kẻ	tiểu	thương	hèn	mọn	ư.	Được	thôi,	chúng	tôi	sẽ	là	những	kẻ
tiểu	thương	và	sẽ	thống	trị	các	người”,	-	những	người	Do	Thái	nói	vậy.	“Các	người	muốn	chúng
tôi	chỉ	là	đối	tượng	của	nhục	cảm	thôi	ư,	được	thôi,	chúng	tôi	sẽ	là	đối	tượng	của	nhục	cảm	và
sẽ	biến	các	người	thành	nô	lệ”	-	những	người	phụ	nữ	nói.	Vấn	đề	quyền	phụ	nữ	không	phải	ở
chỗ	phụ	nữ	có	thể	hay	không	thể	bầu	cử	và	làm	quan	tòa	-	làm	những	chuyện	đó	thì	chẳng	cần
đến	quyền	gì	cả.	Vấn	đề	là	ở	chỗ	có	quyền	để	được	bình	đẳng	trong	quan	hệ	giới	tính	với	đàn
ông,	để	có	quyền	sử	dụng	đàn	ông	hay	loại	bỏ	anh	ta	tùy	theo	ý	mình,	được	theo	ý	mình	lựa
chọn	đàn	ông	chứ	không	phải	 là	kẻ	bị	 lựa	chọn.	Ngài	nói	rằng	điều	đó	 là	xấu	xa.	Được	thôi.
Nhưng	thế	thì	đàn	ông	cũng	phải	không	được	có	những	quyền	đó.	Chứ	còn	bây	giờ	phụ	nữ	bị
tước	đoạt	cái	quyền	mà	đàn	ông	có.	Và	thế	là	để	đền	bù	lại	cái	quyền	đó,	họ	tấn	công	vào	nhục
cảm	của	đàn	ông,	dùng	nó	mà	khuất	phục	anh	ta,	làm	cho	anh	ta	chỉ	được	lựa	chọn	về	hình	thức
thôi,	còn	trên	thực	tế	là	họ	lựa	chọn.	Mà	một	khi	đã	nắm	trong	tay	phương	thức	đó,	họ	đã	lạm
dụng	nó	và	trở	nên	có	quyền	lực	đáng	sợ	đối	với	mọi	người.

-	Thế	cái	quyền	lực	đó	nằm	ở	đâu?	-	Tôi	hỏi.
-	Quyền	lực	ở	đâu	ấy	à?	Ở	khắp	nơi,	trong	mọi	thứ.	Hãy	đến	bất	cứ	thành	phố	lớn	nào,	dạo

qua	các	cửa	hàng	mà	xem.	Hàng	triệu	thứ	hàng	hóa,	chưa	cần	đánh	giá	công	sức	lao	động	đổ	ra
cho	việc	sản	xuất,	chỉ	cần	xem	thôi,	trong	chín	phần	mười	các	cửa	hàng	đó	có	cái	hàng	gì	để
dùng	cho	nhu	cầu	đàn	ông	không.	Tất	cả	sự	xa	hoa	của	cuộc	sống	là	do	phụ	nữ	yêu	cầu	và	ủng
hộ.	Hãy	đếm	tất	cả	các	xưởng	máy,	xí	nghiệp	xem.	Một	phần	lớn	chúng	làm	việc	để	sản	xuất	ra
những	thứ	vô	bổ	như	đồ	trang	sức,	xe	cộ,	đồ	gỗ,	đồ	chơi	phục	vụ	cho	phụ	nữ.	Hàng	triệu	người,
cả	mấy	 thế	 hệ	 nô	 lệ	 chết	 gục	 vì	 lao	 động	 khổ	 sai	 trong	 các	 nhà	máy	 chỉ	 để	 phục	 vụ	 cho	 ý
muốn	đỏng	đảnh	của	phụ	nữ.	Phụ	nữ,	như	các	bà	hoàng,	đang	giam	cầm	chín	phần	mười	nhân
loại	trong	lao	động	khổ	sai.	Mà	tất	cả	chỉ	vì	họ	bị	hạ	nhục,	họ	bị	tước	đoạt	quyền	bình	đẳng	với
đàn	ông.	Và	họ	đã	trả	thù	bằng	cách	đánh	vào	nhục	cảm	của	chúng	ta	và	bẫy	chúng	ta	vào	lưới
của	họ.	Vâng,	tất	cả	chỉ	vì	điều	đó.	Phụ	nữ	trang	bị	cho	mình	vũ	khí	tấn	công	nhục	cảm	khiến
cho	đàn	ông	không	thể	nào	quan	hệ	một	cách	bình	yên	với	phụ	nữ	được	nữa.	Một	anh	đàn	ông
vừa	bước	lại	gần	một	người	phụ	nữ	là	lập	tức	bị	bỏ	bùa	mê	và	trở	nên	lú	lẫn	u	mê.	Trước	kia,
khi	nhìn	thấy	một	phụ	nữ	diện	bộ	váy	áo	dạ	hội,	tôi	cũng	luôn	cảm	thấy	bối	rối,	rung	động,	còn
bây	giờ	tôi	chỉ	thấy	kinh	hãi,	chỉ	thấy	đó	là	một	cái	gì	rất	nguy	hiểm	cho	mọi	người,	rất	vô	đạo
và	muốn	kêu	cảnh	sát,	gọi	bảo	vệ,	yêu	cầu	họ	dẹp	đi,	tiêu	diệt	đi	cái	đối	tượng	nguy	hiểm	đó.



Vâng,	ngài	cứ	cười	đi,	anh	ta	quát	lên	với	tôi,	-	nhưng	cái	đó	không	phải	là	trò	đùa	đâu.	Tôi
tin	là	sẽ	đến	lúc,	và	có	thể	là	sắp	đến	lúc	đó	rồi,	người	ta	hiểu	ra	điều	này	và	sẽ	ngạc	nhiên	thấy
rằng	tại	sao	lại	có	thể	tồn	tại	một	xã	hội,	trong	đó	cho	phép	những	hành	động	vi	phạm	sự	yên
bình	xã	hội	như	việc	phụ	nữ	trang	sức	để	khêu	gợi	nhục	cảm	một	cách	trắng	trợn,	như	ở	trong
xã	hội	chúng	ta.	Đó	là	những	cái	bẫy	đấy,	mà	còn	tệ	hơn	thế	nữa	cơ.	Tại	sao	đánh	bạc	thì	bị
cấm,	còn	phụ	nữ	mặc	những	bộ	váy	áo	đàng	điếm,	khêu	gợi	thì	lại	không	bị	cấm.	Họ	còn	nguy
hiểm	hơn	hàng	ngàn	lần	ấy	chứ!
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-	THẾ	LÀ	TÔI	BỊ	ĐÁNH	BẪY,	nhưng	người	ta	gọi	đó	là	đang	yêu.	Tôi	không	những	cho	rằng

nàng	là	đỉnh	cao	của	sự	hoàn	thiện,	mà	còn	tưởng	chính	mình	trong	thời	gian	sắp	cưới	đó	cũng
ở	đỉnh	cao	của	sự	hoàn	thiện.	Tôi	không	hề	thấy	mình	là	kẻ	đểu	cáng	và	do	vậy	hoàn	toàn	tự
hào	và	hài	lòng	về	mình.	Tôi	lấy	vợ	không	phải	vì	tiền,	không	hề	có	sự	tính	toán	lợi	lộc	(không
như	phần	đông	những	người	quen	của	tôi	đã	lấy	vợ	vì	tiền	và	vì	danh	lợi).	Tôi	giàu	và	nàng	thì
nghèo.	Đó	là	một.	Điều	thứ	hai	khiến	cho	tôi	tự	hào,	là	mọi	người	khác	khi	lấy	vợ,	dự	tính	vẫn
tiếp	tục	cuộc	sống	lăng	nhăng	với	nhiều	phụ	nữ	khác	như	từng	sống	trước	khi	kết	hôn;	tôi	thì
lại	có	ý	định	cương	quyết	sau	đám	cưới	sẽ	sống	chung	thủy,	điều	đó	làm	tôi	tự	hào	về	mình	vô
bờ	bến.	Vâng,	tôi	là	con	heo	bẩn	thỉu	mà	lại	tưởng	mình	là	thiên	thần.

Thời	gian	chuẩn	bị	cưới	kéo	dài	không	lâu.	Bây	giờ	khi	nhớ	lại	thời	gian	đó,	tôi	không	thể
không	cảm	thấy	hổ	thẹn!	Thật	đê	tiện	làm	sao!	Cứ	tưởng	tình	yêu	là	tinh	thần,	chứ	không	phải
là	nhục	cảm.	Hừ,	nếu	như	tình	yêu	là	tinh	thần,	là	sự	giao	tiếp	tinh	thần,	thì	phải	được	biểu	lộ
bằng	lời	nói,	bằng	trò	chuyện,	hàn	huyên	chứ.	Đây	không,	chẳng	hề	thế.	Khi	chúng	tôi	ngồi	lại
một	mình,	khó	nói	kinh	khủng.	Thật	là	công	dã	tràng(7).	Cứ	luôn	phải	cố	nghĩ	để	nói	được	một
cái	gì	đó,	nói	ra	xong	lại	phải	im	lặng	để	nghĩ	tiếp.	Nào	có	gì	để	nói	đâu.	Tất	cả	những	thứ	có	thể
nói	về	cuộc	sống	sắp	tới,	về	những	dự	tính	cho	nó	thì	đã	nói	hết	rồi,	còn	nói	gì	tiếp	nữa?	Nếu
như	chúng	tôi	là	cầm	thú	thì	đã	biết	rõ	là	chẳng	cần	nói	gì	cả,	nhưng	ở	đây	ngược	lại,	vẫn	phải
nói	và	chẳng	nói	được	gì,	bởi	bận	nghĩ	đến	cái	mà	không	được	phép	nói.	Thế	rồi	lại	còn	thêm
cái	tục	lệ	gớm	ghiếc	là	nào	kẹo	bánh,	đồ	ngọt	và	đủ	thứ	chuẩn	bị	kinh	tởm	cho	đám	cưới:	bàn
bạc	về	căn	hộ,	về	phòng	ngủ,	về	giường	nệm,	về	quần	áo.	Xin	ngài	hiểu	cho,	rằng	nếu	như	kết
hôn	theo	 luật	 lệ	cổ	xưa	như	ông	già	kia	nói,	 thì	áo	quần,	chăn	đệm,	của	hồi	môn	-	 tất	cả	 là
những	cái	cụ	thể	đi	cùng	với	cái	bí	ẩn	thiêng	liêng.	Nhưng	ở	ta	bây	giờ,	khi	mà	trong	số	mười
người	lấy	vợ	may	ra	chỉ	có	một	người	còn	tin	vào	điều	bí	ẩn,	thiêng	liêng	của	hôn	nhân,	chỉ	có
một	người	còn	tin	hôn	nhân	là	cái	gì	mang	tính	nghĩa	vụ;	khi	mà	trong	số	một	trăm	người	may
ra	chỉ	còn	một	người	là	còn	trai	tân	trước	khi	cưới	và	trong	số	năm	mươi	người	thì	may	ra	chỉ
còn	một	người	không	định	phản	bội	vợ	khi	xảy	ra	tình	huống	thuận	lợi;	khi	mà	đa	phần	đàn
ông	sắp	cưới	vợ	nhìn	vào	việc	đi	đến	nhà	thờ	làm	lễ	chỉ	như	một	điều	kiện	đặc	biệt	để	được	sở
hữu	một	người	phụ	nữ	nào	đó	-	thì	ngài	thử	nghĩ	xem	tất	cả	những	sự	chuẩn	bị	cụ	thể	kia	có	ý
nghĩa	kinh	khủng	thế	nào.	Hóa	ra	mọi	sự	chỉ	là	một	cuộc	mua	bán.	Người	ta	bán	cô	gái	trinh
trắng	cho	gã	phóng	đãng	và	bày	ra	mọi	hình	thức	thủ	tục	kia	cho	cuộc	mua	bán	đó.
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-	NGƯỜI	TA	LẤY	VỢ	thế	nào	thì	tôi	cũng	đã	lấy	vợ	như	thế	đó.	Bắt	đầu	tuần	trăng	mật	vẫn

được	người	ta	tán	tụng	đến	tận	mây	xanh.	Cái	tên	gọi	nghe	mới	đáng	tởm	làm	sao	cơ	chứ!	-
Anh	ta	tức	giận	rít	lên.	-	Có	lần	tôi	đi	dạo	ở	Paris,	thăm	thú	mọi	nơi	và	ghé	vào	chỗ	người	ta
trưng	bày	một	người	phụ	nữ	có	râu	và	một	con	chó	sống	dưới	nước.	Hóa	ra	đó	chẳng	có	cái	gì
ngoài	một	người	đàn	ông	mặc	váy	phụ	nữ	và	con	chó	bị	nhét	vào	bộ	da	hải	cẩu	và	cho	bơi
trong	bể	nước.	Chẳng	có	gì	hay	ho	cả,	nhưng	khi	tôi	bước	ra,	người	giới	thiệu	kính	cẩn	đưa	tiễn
tôi,	rồi	vừa	chỉ	vào	tôi	vừa	nói	với	đám	đông	đang	bu	quanh	lối	vào:	“Hãy	hỏi	quý	ngài	đây	xem
có	đáng	vào	coi	không?	Xin	mời	vào,	xin	mời	vào,	một	franc	một	người!”.	Tôi	cảm	thấy	áy	náy
nếu	nói	với	họ	là	chẳng	có	gì	đáng	xem,	và	người	giới	thiệu	hẳn	đã	tính	trước	điều	đó.	Trạng
thái	này	cũng	giống	như	trạng	thái	của	những	người	trải	qua	những	điều	kinh	tởm	trong	tuần
trăng	mật,	nhưng	không	kể	về	chúng	vì	không	muốn	làm	người	khác	thất	vọng.	Tôi	cũng	không
làm	ai	thất	vọng,	nhưng	bây	giờ	tôi	thấy	không	việc	gì	phải	che	dấu	sự	thật.	Thậm	chí	tôi	cho
rằng	cần	phải	nói	sự	thật.	Tuần	trăng	mật	thật	khó	chịu,	ghê	tởm,	đáng	hổ	thẹn,	và	nhất	là	rất
buồn	chán,	buồn	chán	đến	độ	không	chịu	nổi!	Cũng	kiểu	như	những	gì	tôi	trải	qua	khi	mới	tập
hút	thuốc,	thuốc	làm	tôi	muốn	ói	và	chảy	nước	miếng,	song	tôi	cố	nuốt	khói	và	làm	bộ	như	là
cảm	thấy	ngon	lắm.	Khoái	lạc	do	hút	thuốc,	cũng	như	trong	chuyện	ấy,	nếu	như	có	được	thì	chỉ
có	sau	đó:	vợ	chồng	phải	được	giáo	dục	cho	quen	với	chuyện	tội	lỗi	đó	thì	mới	có	được	khoái
lạc	với	nó.

-	Sao	lại	tội	lỗi?	Ngài	đang	nói	đến	cái	hoạt	động	tự	nhiên	nhất	của	loài	người	cơ	mà.
-	Tự	nhiên	ư?	-	Anh	ta	nói.	-	Thế	mà	tự	nhiên	ư?	Không,	ngược	lại,	tôi	đã	đi	đến	kết	luận	là

chuyện	đó	là	không	tự	nhiên.	Vâng,	hoàn	toàn	không	tự	nhiên.	Hãy	thử	hỏi	lũ	trẻ	con,	hỏi	thử
cô	gái	còn	trong	trắng	xem.	Em	gái	tôi	khi	còn	rất	ít	tuổi	đã	lấy	một	người	gấp	đôi	tuổi	nó	và	là
một	kẻ	phóng	đãng	làm	chồng.	Tôi	còn	nhớ	chúng	tôi	đã	ngạc	nhiên	khi	nó	tái	xanh	và	ràn	rụa
nước	mắt	chạy	khỏi	chồng	nó	vào	đêm	tân	hôn,	toàn	thân	run	rẩy,	nó	nói	rằng	không	đời	nào,
không	đời	nào...,	thậm	chí	nó	không	nói	ra	nổi	cái	điều	mà	chồng	nó	muốn	ở	nó.

Thế	mà	ngài	nói	là	tự	nhiên!	Từ	một	phía	thì	có	đấy.	Nào	là	vui	sướng,	nhẹ	nhõm,	dễ	chịu
và	không	có	gì	đáng	xấu	hổ	ngay	từ	lúc	ban	đầu;	còn	phía	bên	kia	thì	nào	là	ghê	tởm,	hổ	thẹn,
đau	đớn.	Không,	đó	không	thể	nào	tự	nhiên	được.	Tôi	tin	rằng	một	thiếu	nữ	trinh	nguyên	luôn
căm	thù	chuyện	đó.

-	Thế	thì	làm	sao,	thế	thì	làm	sao	tiếp	tục	được	nòi	giống	loài	người?
-	Giá	như	loài	người	có	thể	bị	tiêu	diệt	đi	được.	-	Anh	ta	nói	với	vẻ	chế	giễu	đầy	căm	tức,

dường	như	đã	chờ	sẵn	cái	câu	phản	đối	không	thiện	chí	đã	quen	thuộc	đó.	-	Cổ	xúy	cho	chuyện
tránh	 thai	 để	 cho	 các	 ngài	 quý	 tộc	 người	Anh	 luôn	 có	 thể	 béo	 phì	 ra	 thì	 được,	 cổ	 xúy	 cho
chuyện	tránh	thai	để	tăng	thêm	khoái	cảm	cũng	không	bị	phản	đối;	còn	vừa	mở	mồm	ra	nói
tránh	thai	là	vì	đạo	đức	thì	lập	tức	người	ta	hét	lên:	nòi	giống	loài	người	sẽ	tiệt	mất	nếu	vài
chục	kẻ	nào	đó	không	muốn	làm	thân	con	heo	nữa.	Xin	lỗi	ngài,	cái	ánh	sáng	này	làm	tôi	khó
chịu,	có	thể	che	đi	được	không	ạ?

Tôi	nói	sao	cũng	được,	anh	ta	nhanh	nhẹn	đứng	lên	ghế	và	phủ	tấm	rèm	bằng	nỉ	che	chiếc



đèn.
-	Nhưng	dù	sao	thì,	-	tôi	nói,	-	nếu	như	tất	cả	mọi	người	đều	công	nhận	điều	đó	như	pháp

lệnh	đối	với	mình	thì	loài	người	hẳn	sẽ	tiệt	chủng	thật.
Anh	ta	không	trả	lời	ngay.
-	Theo	ngài	thì	nòi	giống	loài	người	sẽ	tiếp	tục	như	thế	nào?	-	Anh	ta	nói,	ngồi	lại	chỗ	đối

diện	tôi,	hai	chân	dang	rộng	và	cúi	thấp	người	tì	khuỷu	tay	lên	đầu	gối.	-	Loài	người	phải	tiếp
tục	nòi	giống	để	làm	gì?

-	Sao	lại	để	làm	gì?	Nếu	không	thì	làm	sao	có	chúng	ta.
-	Thế	chúng	ta	tồn	tại	để	làm	gì?
-	Lại	còn	làm	gì	ư?	Để	mà	sống	chứ	còn	gì	nữa.
-	Thế	sống	để	làm	gì?	Nếu	như	sống	chẳng	có	một	mục	đích	nào,	nếu	như	sống	chỉ	để	sống,

thì	 sống	 làm	 gì.	 Nếu	 thế	 thì	 những	 người	 theo	 triết	 lý	 của	 Schopenhauer(8)	 và
Hartmann(9)	cũng	như	tất	cả	những	người	theo	Phật	giáo	hoàn	toàn	có	lý.	Còn	nếu	như	có	mục
đích	của	cuộc	sống,	thì	rõ	ràng	là	cuộc	sống	đó	phải	chấm	dứt	khi	mục	đích	đã	được	đạt	tới.	Nó
là	như	thế	đấy.	-	Anh	ta	nói	với	vẻ	xúc	động	lộ	rõ,	hẳn	là	anh	ta	rất	coi	trọng	ý	tưởng	đó.	-	Nó	là
như	thế	đấy.	Ngài	có	nhận	thấy	rằng	nếu	như	mục	đích	sống	của	loài	người	là	hạnh	phúc,	là	tốt
lành,	là	tình	yêu,	nếu	như	mục	đích	sống	của	loài	người	là	cái	được	nói	trong	lời	sấm	truyền:
tất	cả	mọi	người	sẽ	hòa	hợp	với	nhau	trong	tình	yêu,	rằng	gươm	giáo	sẽ	được	rèn	thành	liềm
hái,	vân	vân	và	vân	vân,	 thì	cái	gì	cản	trở	việc	đạt	đến	mục	đích	đó?	Dục	vọng	cản	trở	đấy.
Trong	số	những	dục	vọng	thì	mạnh	mẽ,	dữ	dội	nhất	và	cũng	kiên	cố	nhất	là	tình	cảm	giới	tính,
tình	yêu	xác	thịt;	vì	thế,	nếu	tiêu	diệt	được	mọi	dục	vọng	và	tiêu	diệt	được	cái	dục	vọng	mạnh
mẽ	kiên	cố	nhất	đó,	thì	lời	sấm	truyền	sẽ	thành	hiện	thực:	loài	người	sẽ	đươc	hòa	hợp	với	nhau
trong	tình	yêu,	mục	đích	của	loài	người	lúc	đó	đã	được	đạt	tới	và	loài	người	chẳng	cần	sống	để
làm	gì	nữa.	Trong	khi	 loài	người	còn	đang	sống,	 trước	mắt	con	người	 là	 lý	 tưởng,	 tất	nhiên
không	phải	 lý	 tưởng	của	 lũ	 thỏ	và	 lũ	heo	 là	sinh	đẻ	cho	thật	nhiều	hơn,	cũng	không	phải	 lý
tưởng	của	lũ	khỉ	và	bọn	người	Paris	làm	sao	thụ	hưởng	sành	sỏi	hơn	những	khoái	lạc	tình	dục,
mà	là	lý	tưởng	về	điều	thiện	đạt	được	nhờ	vào	sự	trai	giới	và	giữ	mình	trong	sạch.	Người	ta	đã
và	đang	luôn	luôn	vươn	tới	điều	đó.	Và	ngài	hãy	nhìn	xem	sẽ	có	chuyện	gì.

Chuyện	đó	là:	tình	yêu	xác	thịt	 là	cái	van	bảo	hiểm.	Nếu	thế	hệ	hôm	nay	chưa	đạt	được
mục	đích	của	loài	người,	thì	đó	chỉ	là	do	họ	còn	có	nhiều	dục	vọng,	mà	mạnh	nhất	là	tình	dục.
Mà	nếu	có	tình	dục	thì	có	thế	hệ	mới,	có	nghĩa	là	có	khả	năng	đạt	được	mục	đích	vào	thế	hệ
sau.	Thế	hệ	sau	đó	mà	không	đạt	được	thì	lại	có	thế	hệ	sau	nữa,	và	cứ	thế,	trong	khi	chưa	đạt
được	mục	đích	của	loài	người	thì	lời	sấm	truyền	còn	chưa	thành	hiện	thực,	loài	người	còn	chưa
hòa	hợp	trong	tình	yêu	được.	Giả	sử	Chúa	Trời	tạo	ra	con	người	để	đạt	tới	một	mục	đích	nào
đó	và	làm	cho	con	người	hoặc	không	bất	tử	nhưng	không	có	tình	dục,	hoặc	là	bất	tử.	Nếu	con
người	không	bất	tử	nhưng	cũng	không	có	tình	dục	thì	chuyện	gì	xảy	ra?	Thì	họ	sẽ	sống	một
thời	gian	và	chưa	kịp	đạt	được	mục	đích	thì	đã	chết	mất	rồi,	thế	là	để	đạt	được	mục	đích	thì
Chúa	lại	phải	tạo	ra	những	con	người	mới.	Còn	nếu	như	con	người	bất	tử,	thì	giả	sử	là	(mặc	dù
nếu	trước	sau	chỉ	có	một	loại	người	mà	không	phải	là	những	thế	hệ	khác	nhau	thì	rất	khó	mà
sửa	chữa	những	lỗi	lầm	và	đi	đến	hoàn	thiện),	giả	sử	là	họ	đạt	được	đến	mục	đích	sau	rất	nhiều
nghìn	năm,	thì	lúc	đó	họ	còn	làm	gì	nữa?	Họ	biết	chui	đi	đâu	nữa?	Thành	ra	chính	như	cái	đang
có	hiện	nay	là	tốt	hơn	cả...	Nhưng	có	thể	ngài	không	thích	cách	nói	như	thế,	và	ngài	là	người
theo	thuyết	tiến	hóa	phải	không?	Thế	thì	cũng	diễn	ra	như	vậy	thôi.	Loài	động	vật	cao	cấp	nhất



là	loài	người,	để	đấu	tranh	sinh	tồn	với	các	loài	khác	thì	phải	hợp	nhất	với	nhau	như	đàn	ong
chứ	không	phải	sinh	sôi	bất	tận,	và	cũng	như	lũ	ong	phải	giáo	dưỡng	những	con	vô	tính	là	ong
thợ,	có	nghĩa	là	lại	phải	hướng	tới	việc	kiềm	chế	sinh	dục,	chứ	không	phải	khêu	thêm	chuyện
dâm	dục	như	cả	cái	xã	hội	ta	đang	hướng	tới.	Nòi	giống	loài	người	sẽ	bị	tiêu	diệt	ư?	Chẳng	lẽ	lại
có	người	nào	đó	còn	nghi	ngờ	điều	đó	ư?	Đó	là	điều	không	còn	gì	để	nghi	ngờ,	như	chuyện	cái
chết	vậy.	Tất	cả	các	thuyết	lý	của	nhà	thờ	đều	nói	là	sẽ	có	ngày	tận	thế,	và	các	thuyết	lý	khoa
học	cũng	khẳng	định	điều	đó.	Thế	thì	có	gì	là	lạ	nếu	lý	thuyết	của	đạo	đức	cũng	đi	đến	kết	luận
giống	như	thế	đâu?

Pozdnyshev	im	lặng	một	lúc	lâu	sau	đó,	uống	thêm	trà,	hút	hết	điếu	thuốc	rồi	lại	móc	trong
túi	ra	ít	thuốc	khác	bỏ	vào	một	cái	hộp	đựng	cũ	kỹ	đã	hoen	ố.

-	Tôi	hiểu	ý	ngài.	-	Tôi	nói.	-	Nó	giống	điều	mà	những	người	Shakers(10)	vẫn	khẳng	định.
-	Vâng	vâng,	họ	có	lý	đấy.	-	Anh	ta	nói.	-	Ham	muốn	nhục	dục	dù	nói	cách	nào	thì	cũng	là	tội

ác,	tội	ác	tày	đình	cần	phải	chống	lại	chứ	không	phải	được	cổ	xúy	như	ở	xã	hội	ta.	Trong	sách
Phúc	âm	có	nói	kẻ	nào	chỉ	nhìn	vào	người	đàn	bà	mà	thèm	muốn	thì	đã	phạm	tội	ngoại	tình
với	bà	ta	trong	tâm	trí	rồi,	người	đàn	bà	ở	đây	không	chỉ	là	vợ	của	người	khác,	mà	chủ	yếu	còn
là	vợ	của	chính	mình.



 

XII
	
		
-	TRONG	XÃ	HỘI	CHÚNG	TA,	tất	cả	mọi	thứ	đều	lộn	ngược:	nếu	như	một	người	còn	nghĩ	về

sự	thèm	khát	nhục	dục	thì	còn	là	kẻ	độc	thân,	còn	khi	lấy	vợ	rồi	thì	người	nào	cũng	cho	rằng	sự
thèm	khát	bây	giờ	không	còn	cần	thiết	nữa.	Những	chuyến	du	ngoạn	sau	đám	cưới,	về	ở	riêng
nơi	thanh	vắng	mà	những	đôi	bạn	trẻ	được	cha	mẹ	cho	phép	hưởng	nào	phải	 là	cái	gì	khác
ngoài	sự	dung	túng	chuyện	trụy	lạc.	Nhưng	quy	luật	đạo	đức	sẽ	bắt	anh	phải	trả	giá	cho	việc	vi
phạm	nó.	Dù	tôi	hết	sức	cố	gắng	để	tạo	được	một	tuần	trăng	mật	hạnh	phúc,	song	mọi	chuyện
vẫn	chẳng	ra	làm	sao.	Lúc	nào	cũng	cảm	thấy	bẩn	thỉu,	đáng	hổ	thẹn	và	buồn	chán.	Nhưng	sau
đó	lại	còn	nặng	nề	khó	chịu	hơn.	Điều	đó	xảy	ra	rất	nhanh	chóng.	Hình	như	ngay	ngày	thứ	ba
hay	thứ	tư	của	tuần	trăng	mật,	tôi	bắt	gặp	vợ	tôi	buồn	bã,	bèn	hỏi	nàng	vì	sao	và	ôm	lấy	nàng,
vì	nghĩ	là	đó	là	tất	cả	những	gì	mà	nàng	muốn,	nhưng	nàng	hất	tay	tôi	ra	và	bật	khóc.	Vì	sao?
Nàng	không	thể	nói	được.	Song	nàng	cảm	thấy	buồn	và	nặng	nề.	Có	lẽ	những	dây	thần	kinh	bị
dằn	vặt	của	nàng	đã	mách	bảo	cho	nàng	sự	thật	xấu	xa	trong	quan	hệ	của	chúng	tôi;	nhưng
nàng	không	thể	nói	ra	được.	Tôi	cật	vấn	nàng,	thì	nàng	nói	nàng	buồn	vì	phải	xa	mẹ.	Tôi	cảm
thấy		đó	không	phải	là	sự	thật.	Tôi	bèn	dỗ	dành	nàng	nhưng	không	nói	gì	về	mẹ	nàng	cả.	Tôi
không	hiểu	đơn	giản	là	nàng	đau	khổ,	và	mẹ	chỉ	là	cái	cớ	thôi.	Nhưng	nàng	bỗng	nổi	giận	vì	tôi
không	nhắc	đến	mẹ	nàng,	như	là	tôi	không	tin	nàng.	Nàng	nói	rằng	nàng	biết	tôi	không	yêu
nàng.	Tôi	trách	nàng	đỏng	đảnh,	khuôn	mặt	nàng	bỗng	dưng	thay	đổi	hoàn	toàn,	thay	cho	vẻ
buồn	bã	là	sự	giận	dữ,	rồi	bằng	những	lời	lẽ	cay	độc	nhất,	nàng	trách	cứ	tôi	về	tội	ích	kỷ	và	thô
bạo.	Tôi	nhìn	nàng,	cả	khuôn	mặt	nàng	biểu	hiện	sự	lạnh	lùng,	thù	địch	và	căm	giận	đối	với	tôi.
Tôi	nhớ	mình	đã	kinh	hoảng	khi	nhìn	thấy	điều	đó.	“Sao?	-	Tôi	nghĩ.	-	Tình	yêu	là	liên	minh	của
những	tâm	hồn	cơ	mà,	thế	mà	thay	vào	đó	là	cái	gì	đây?	Không,	không	thể	thế	được,	đây	không
phải	là	nàng!”.	Tôi	thử	cố	xoa	dịu	nàng,	nhưng	liền	vấp	phải	bức	tường	thù	địch	lạnh	lùng	độc
ác,	chưa	kịp	quay	trở	lại	thì	sự	tức	giận	đã	xâm	chiếm	chính	bản	thân	tôi,	thế	là	chúng	tôi	nói
với	nhau	cả	đống	những	câu	chẳng	hay	ho	gì.	Ấn	tượng	của	cuộc	cãi	cọ	đầu	tiên	ấy	thật	kinh
khủng.	Tôi	gọi	đó	là	cuộc	cãi	cọ,	nhưng	đúng	ra	đó	không	phải	là	cãi	cọ,	đó	là	sự	phát	hiện	ra	cái
vực	thẳm	ngăn	cách	giữa	chúng	tôi.	Tình	yêu	đã	bị	việc	thỏa	mãn	nhục	dục	làm	kiệt	quệ,	và	chỉ
còn	chúng	tôi	đối	diện	với	nhau	trong	mối	quan	hệ	thực	tế,	như	hai	kẻ	ích	kỷ	hoàn	toàn	xa	lạ
với	nhau,	kẻ	nào	cũng	chỉ	muốn	giành	về	mình	nhiều	sự	thỏa	mãn	hơn.	Tôi	gọi	cái	điều	xảy	ra
giữa	chúng	tôi	là	cuộc	cãi	cọ,	nhưng	đó	không	phải	là	cuộc	cãi	cọ,	mà	chỉ	là	mối	quan	hệ	thực	tế
của	chúng	tôi	được	bộc	lộ	ra	sau	khi	tình	dục	chấm	dứt.	Lúc	đó	tôi	chưa	hiểu	rằng	mối	quan	hệ
lạnh	lùng	và	thù	địch	giữa	chúng	tôi	là	bình	thường,	tôi	chưa	hiểu	điều	đó	bởi	vì	cái	quan	hệ
thù	địch	đó	trong	thời	kỳ	đầu	tiên	rất	nhanh	chóng	được	phủ	lên	bởi	những	ham	muốn,	tức	sự
yêu	đương	lại	được	dấy	lên.

Tôi	nghĩ	là	chúng	tôi	cãi	cọ	và	làm	lành,	và	về	sau	những	chuyện	đó	sẽ	không	xảy	ra	nữa.
Nhưng	 rồi	 ngay	 trong	 tuần	 trăng	mật	 đó,	 chúng	 tôi	 lại	 nhanh	 chóng	 thỏa	mãn,	 lại	 trở	 nên
không	cần	thiết	cho	nhau	nữa	và	lại	cãi	nhau.	Trận	cãi	cọ	thứ	hai	làm	tôi	bị	thương	tổn	nhiều
hơn	lần	đầu	tiên.	Bởi	thế	nghĩa	là	trận	cãi	cọ	lần	đầu	không	phải	là	tình	cờ,	mà	đương	nhiên
phải	như	vậy	và	sẽ	còn	như	vậy.	Trận	cãi	cọ	thứ	hai	còn	làm	thương	tổn	tôi	thêm	nữa	vì	nó	xảy



ra	bởi	một	lý	do	rất	vô	lý.	Một	chuyện	gì	đó	về	tiền	bạc,	cái	mà	tôi	vốn	không	bao	giờ	tiếc,	càng
không	thể	nào	tiếc	nếu	là	vì	nàng.	Tôi	chỉ	nhớ	nàng	lúc	đó	hình	như	xoay	ngược	chuyện	lại,	làm
như	nhận	xét	của	tôi	thể	hiện	mong	muốn	dùng	tiền	bạc	thống	trị	nàng,	nhờ	tiền	bạc	khẳng
định	cái	quyền	dường	như	là	của	riêng	tôi	với	nàng,	và	điều	đó	là	không	thể	được,	là	ngu	ngốc,
là	tồi	tệ,	là	không	thích	hợp	với	cả	tôi	lẫn	nàng.	Tôi	nổi	cáu,	trách	nàng	nói	năng	bất	nhã,	và
nàng	cũng	trách	tôi	như	vậy,	-	thế	là	lại	xảy	ra	cãi	cọ.	Trong	lời	nói	và	vẻ	mặt	của	nàng	tôi	lại
nhận	ra	sự	thù	địch	lạnh	lùng	và	tàn	nhẫn	đã	từng	làm	tôi	kinh	hoảng	trước	kia.	Tôi	nhớ	tôi	đã
từng	cãi	nhau	với	anh	trai,	với	bạn	bè,	với	cha	tôi,	nhưng	không	bao	giờ	giữa	chúng	tôi	có	sự
căm	giận	đặc	biệt	độc	địa	như	khi	cãi	nhau	với	vợ.	Nhưng	một	thời	gian	sau,	sự	thù	địch	lại
được	bao	phủ	bởi	sự	yêu	đương,	tức	ham	muốn	nhục	dục,	tôi	lại	tự	an	ủi	mình	là	hai	trận	cãi
nhau	vừa	qua	chỉ	là	những	sai	lầm	có	thể	sửa	chữa	được.	Nhưng	rồi	đến	trận	thứ	ba,	trận	thứ
tư,	và	tôi	hiểu	ra	rằng	đó	không	phải	là	chuyện	tình	cờ,	mà	đương	nhiên	phải	như	vậy,	sẽ	là	như
vậy,	tôi	kinh	hoảng	nghĩ	đến	những	gì	chờ	đợi	tôi	trong	tương	lai.	Tôi	còn	bị	dằn	vặt	bởi	ý	nghĩ
rằng	chỉ	có	mình	tôi	sống	một	cách	tồi	tệ	với	vợ,	trong	khi	những	người	khác	không	có	chuyện
đó.	Lúc	đó	tôi	còn	chưa	biết	rằng	mọi	người	đều	giống	tôi	cả,	ai	cũng	nghĩ	bất	hạnh	của	mình	là
cá	biệt,	nên	đều	che	dấu	cái	bất	hạnh	cá	biệt	đáng	hổ	thẹn	ấy,	không	chỉ	với	người	khác	mà
ngay	cả	với	chính	mình,	tự	mình	cũng	không	dám	thừa	nhận	nỗi	bất	hạnh	ấy.

Tất	cả	bắt	đầu	từ	những	ngày	đầu	tiên	và	tiếp	diễn	suốt	về	sau,	càng	ngày	càng	ghê	gớm	và
sâu	sắc	hơn.	Trong	thâm	tâm,	ngay	vào	những	tuần	đầu	tiên	tôi	đã	cảm	thấy	mình	bị	mắc	vào
bẫy,	rằng	mọi	chuyện	đã	diễn	ra	không	như	tôi	mong	đợi,	rằng	hôn	nhân	không	những	không
phải	là	hạnh	phúc,	mà	còn	là	cái	gì	đó	rất	nặng	nề.	Nhưng	tôi,	cũng	như	những	tất	cả	mọi	người
khác	đều	không	muốn	thú	nhận	với	mình	(tôi	cũng	sẽ	không	dám	thú	nhận	ngay	cả	bây	giờ,
nếu	như	không	xảy	ra	cái	kết	cục	ghê	gớm	kia),	và	che	dấu	nó	không	chỉ	với	người	khác	mà	với
cả	chính	mình.	Bây	giờ,	tôi	ngạc	nhiên	thấy	tại	sao	mình	lại	không	nhìn	ra	tình	trạng	thực	sự
của	mình	lúc	đó.	Có	thể	dễ	dàng	nhìn	ra	tình	trạng	đó,	bởi	vì	các	cuộc	cãi	cọ	bắt	đầu	từ	những
nguyên	cớ	mà	sau	đó,	khi	cãi	cọ	qua	đi,	thì	không	tài	nào	có	thể	nhớ	chúng	là	những	gì.	Lý	trí
không	 kịp	 tạo	 ra	 những	 nguyên	 cớ	 cho	 sự	 thù	 địch	 kéo	 dài	 thường	 xuyên	 giữa	 chúng	 tôi.
Nhưng	đáng	sợ	hơn	nữa	là	không	có	đủ	cả	những	lý	do	để	làm	lành	với	nhau.	Đôi	khi	thì	có
những	lời	lẽ,	những	giải	thích,	thậm	chí	cả	nước	mắt,	song	đôi	khi	thì...	trời	ơi!	nhớ	lại	bây	giờ
thật	ghê	tởm	-	sau	những	lời	ác	độc	nhất	đối	với	nhau,	bỗng	nín	lặng	nhìn	nhau,	rồi	mỉm	cười,
rồi	hôn	nhau,	ôm	nhau...	Hừ!	thật	đê	tiện!	Sao	mà	tôi	 lại	không	nhìn	ra	tất	cả	sự	xấu	xa	của
những	trò	đó	khi	ấy	cơ	chứ.
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CÓ	 HAI	 HÀNH	 KHÁCH	mới	 vừa	 lên	 và	 ngồi	 vào	một	 băng	 ghế	 cách	 xa	 chỗ	 chúng	 tôi.

Pozdnyshev	im	lặng	trong	khi	họ	thu	xếp	chỗ	ngồi,	đến	khi	họ	vừa	ngồi	yên,	anh	ta	liền	tiếp	tục,
rõ	ràng	không	muốn	bị	cắt	đứt	dòng	suy	nghĩ	của	mình	một	giây	phút	nào.

-	Điều	độc	hại	chủ	yếu	là:	trên	lý	thuyết	thì	tình	yêu	là	cái	gì	đó	lý	tưởng,	cao	cả,	còn	trên
thực	tế,	tình	yêu	là	cái	gì	đó	xấu	xa,	đồi	bại,	nghĩ	về	nó	là	cảm	thấy	ghê	tởm	và	hổ	thẹn.	Không
phải	vô	cớ	mà	thiên	nhiên	tạo	cho	chuyện	đó	phải	đáng	ghê	tởm	và	hổ	thẹn.	Nếu	như	nó	đáng
ghê	tởm	và	hổ	thẹn	thì	phải	coi	là	như	thế.	Thế	nhưng	ở	đây	ngược	lại,	con	người	biến	cái	đáng
ghê	tởm	và	hổ	thẹn	thành	tuyệt	vời	và	cao	cả.	Những	biểu	hiện	đầu	tiên	của	tình	yêu	của	tôi	là
như	thế	nào	ư?	Tôi	phó	mặc	mình	cho	những	ham	muốn	thú	vật,	không	những	không	hổ	thẹn,
mà	lại	còn	tự	hào	về	chúng,	lại	không	hề	đoái	hoài	gì	đến	tinh	thần	cũng	như	thể	xác	của	nàng.
Tôi	cứ	ngạc	nhiên,	do	đâu	mà	có	sự	căm	hận	giữa	chúng	tôi	như	vậy,	mà	điều	đó	thực	ra	rất	dễ
hiểu:	 sự	 căm	hận	đó	không	 là	 gì	 khác	ngoài	 sự	phản	ứng	 của	bản	 chất	 tự	nhiên	 con	người
chống	lại	cái	thú	tính	đang	chèn	ép	lên	nó.

Tôi	ngạc	nhiên	về	sự	thù	hận	giữa	nàng	và	tôi.	Nhưng	hóa	ra	đó	là	điều	không	thể	nào	khác
được.	Đó	là	sự	thù	hận	giữa	hai	kẻ	đồng	lõa	trong	một	tội	ác	-	vừa	xúi	giục	vừa	tham	gia	gây	tội
ác.	Sao	không	phải	là	tội	ác	được,	khi	mà	nàng,	cô	vợ	tội	nghiệp,	có	mang	tháng	đầu	tiên,	mà
mối	quan	hệ	bẩn	thỉu	giữa	chúng	tôi	vẫn	tiếp	tục?	Ngài	nghĩ	rằng	tôi	nói	lạc	đề	rồi	ư?	Không
đâu!	Đó	là	tôi	vẫn	đang	kể	chuyện	tôi	giết	vợ	tôi	như	thế	nào	đấy.	Lúc	ra	tòa,	người	ta	hỏi	tôi
giết	vợ	như	thế	nào,	bằng	cái	gì.	Đúng	là	lũ	ngu	ngốc!	họ	tưởng	tôi	giết	nàng	bằng	dao	vào	ngày
hôm	đó,	ngày	5	tháng	10.	Tôi	không	giết	nàng	vào	hôm	đó	đâu,	mà	giết	nàng	từ	lâu	trước	đó
rồi.	Cũng	hệt	như	bây	giờ	người	ta	đang	giết	hại,	tất	cả	bọn	họ,	tất	cả...

-	Nhưng	giết	bằng	gì?	Tôi	hỏi.
-	Đó	mới	đáng	ngạc	nhiên	đấy,	rằng	không	ai	muốn	hiểu	ra	một	điều	rất	rõ	ràng	và	hiển

nhiên,	điều	mà	các	bác	sĩ	lẽ	ra	phải	biết	và	phải	quảng	bá,	nhưng	mà	họ	lại	câm	lặng.	Mà	điều
đó	thật	giản	đơn	vô	cùng.	Đàn	ông	và	đàn	bà	được	tạo	ra,	cũng	như	các	loài	cầm	thú,	sau	tình
yêu	xác	thịt	là	bắt	đầu	sự	thai	nghén,	sau	đó	là	nuôi	con.	Trong	tình	trạng	đó	quan	hệ	tình	dục
có	hại	cho	cả	người	phụ	nữ	lẫn	đứa	bé.	Số	lượng	đàn	ông	và	số	lượng	đàn	bà	bằng	nhau.	Thế	thì
phải	làm	gì?	Có	lẽ	đã	quá	rõ	ràng.	Chẳng	cần	là	nhà	thông	thái	mới	có	được	cái	kết	luận	mà	lũ
cầm	thú	cũng	có	được,	tức	là	phải	kiêng	cữ	chuyện	đó.	Khoa	học	nay	tiến	bộ	đến	độ	đã	phát
hiện	ra	được	các	bạch	cầu	chạy	trong	máu	và	đủ	thứ	xuẩn	ngốc	khác	nữa,	thế	mà	chuyện	này
thì	lại	chẳng	hiểu	gì	cả.	Ít	nhất	là	cũng	chưa	bao	giờ	nghe	thấy	các	nhà	khoa	học	nói	về	nó.

Và	thế	là	phụ	nữ	chỉ	còn	hai	lối	thoát:	một	là	biến	mình	thành	kẻ	tàn	tật,	hủy	diệt	trong
mình	cái	khả	năng	làm	phụ	nữ,	nghĩa	là	làm	mẹ,	để	cho	đàn	ông	có	thể	được	yên	ổn	và	thường
xuyên	hưởng	khoái	lạc;	hoặc	là	lối	thoát	thứ	hai,	thực	ra	cũng	chẳng	phải	là	lối	thoát,	mà	là	một
sự	vi	phạm	thô	bạo	quy	luật	của	tự	nhiên,	xảy	ra	trong	tất	cả	mọi	gia	đình	được	gọi	là	lương
thiện	hiện	nay:	người	phụ	nữ	đi	ngược	lại	với	tự	nhiên,	phải	một	lúc	vừa	mang	thai,	vừa	nuôi
con,	vừa	làm	tình	nhân	cho	chồng,	điều	mà	không	một	loài	vật	nào	có	thể	làm	được.	Và	sức	lực
không	có	đủ.	Bởi	vậy	mà	mới	có	những	chứng	loạn	thần	kinh	ittêri	trong	giới	phụ	nữ	thượng



lưu,	còn	phụ	nữ	nông	dân	thì	có	bệnh	“ma	ám”.	Ngài	để	ý	mà	xem,	các	cô	gái	còn	trinh	trắng	có
bị	“ma	ám”	đâu,	cái	đó	chỉ	có	ở	các	mụ	nạ	dòng,	những	mụ	đang	sống	cùng	với	chồng.	Ở	ta	là
như	vậy.	Ở	châu	Âu	cũng	hệt	như	vậy	thôi.	Trong	tất	cả	các	bệnh	viện	thần	kinh	đều	tràn	ngập
phụ	nữ	đã	vi	phạm	quy	luật	tự	nhiên.	Những	bà	bị	chứng	“ma	ám”	với	các	bệnh	nhân	tâm	thần
của	giáo	sư	Charcot(11)	bị	coi	là	những	kẻ	tàn	phế	hoàn	toàn,	nhưng	còn	những	kẻ	tàn	phế	một
nửa	thì	đầy	rẫy	trong	thế	giới	này.	Cứ	nghĩ	mà	xem,	người	phụ	nữ	mang	sứ	mệnh	cao	cả	như
thế	nào	khi	họ	mang	bào	thai	trong	mình,	rồi	nuôi	nấng	đứa	trẻ	được	sinh	ra.	Thế	hệ	kế	tục,
thay	thế	chúng	ta	sẽ	lớn	lên.	Thế	mà	cái	sứ	mệnh	thiêng	liêng	đó	bị	phá	vỡ,	bởi	vì	cái	gì?	Nghĩ
mà	kinh	khiếp!	Thế	mà	họ	còn	lý	giải	về	tự	do,	về	các	quyền	lợi	của	phụ	nữ.	Chẳng	khác	nào	lũ
ăn	thịt	người	nuôi	nấng	những	con	người	trong	tù	để	ăn	thịt,	đồng	thời	lại	quả	quyết	là	chúng
quan	tâm	đến	tự	do	và	quyền	lợi	của	họ.

Tất	cả	những	cái	đó	với	tôi	rất	mới	lạ	và	làm	tôi	sửng	sốt.
-	Sao	lại	thế	được?	Nếu	như	vậy,	thì	hóa	ra,	chỉ	có	thể	yêu	vợ	một	lần	trong	hai	năm,	thế

còn	đàn	ông...
-	Đàn	ông	cần	phải	có	chuyện	đó	chứ	gì	-	Anh	ta	cướp	lời.	-	Lại	một	thứ	giáo	điều	của	các

ngài	đang	phụng	sự	cho	khoa	học.	Tôi	chỉ	muốn	bắt	các	ngài	phù	thủy	ấy	thực	hiện	thử	các
nghĩa	vụ	của	những	người	phụ	nữ	mà	theo	họ	là	cần	thiết	cho	đàn	ông,	xem	họ	lúc	đó	nói	sao.
Cứ	xúi	giục	con	người	ta,	rằng	anh	ta	cần	rượu	vốtka,	cần	thuốc	lá,	cần	thuốc	phiện,	và	thế	là	tất
cả	các	thứ	đó	thành	cần	thiết,	không	thể	thiếu	được.	Thành	ra,	đến	Chúa	cũng	không	biết	được
con	người	phải	cần	cái	gì,	và	bởi	Chúa	không	chịu	đi	hỏi	các	ngài	phù	thủy	ấy,	nên	mới	làm	thế
giới	thành	ra	tồi	tệ	thế	này.	Đàn	ông	có	nhu	cầu	và	cần	phải	thỏa	mãn	nhục	dục,	nhưng	việc
sinh	nở	và	nuôi	con	làm	cản	trở	việc	thỏa	mãn	nhu	cầu	đó.	Thế	thì	phải	làm	sao	bây	giờ?	Chạy
đến	các	ngài	bác	sĩ	phù	thủy,	họ	sẽ	thu	xếp	được	hết.	Và	họ	nghĩ	ra	đủ	thứ.	Ôi,	bao	giờ	cái	lũ
phù	thủy	ấy	mới	bị	hạ	bệ	cùng	với	những	trò	lừa	đảo	của	mình?	Đã	đến	lúc	rồi	đấy!	Người	ta
đến	phát	điên	lên	và	nã	súng	vào	óc	mình,	và	tất	cả	đều	do	đó	mà	ra.	Còn	có	cách	nào	khác
được	chăng?	Những	loài	cầm	thú	dường	như	biết	rằng	con	cái	sẽ	tiếp	tục	nòi	giống	của	chúng,
và	vì	vậy	tuân	theo	những	luật	lệ	riêng	trong	chuyện	này.	Chỉ	có	con	người	mới	không	biết	và
không	muốn	biết	điều	đó,	chỉ	quan	tâm	đến	mỗi	chuyện	làm	sao	có	được	nhiều	khoái	lạc	hơn.
Mà	đàn	ông	là	vua	của	tự	nhiên	đấy.	Ngài	để	ý	thấy	đấy,	loài	vật	chỉ	giao	cấu	với	nhau	khi	đến
mùa	sinh	đẻ,	còn	ông	vua	của	tự	nhiên	thì	 làm	chuyện	ấy	bất	cứ	lúc	nào	thấy	thích.	Lại	còn
trang	hoàng	châu	ngọc	cho	cái	chuyện	thú	vật	ấy,	gọi	nó	là	tình	yêu.	Nhân	danh	tình	yêu	đó	mà
hủy	hoại	cả	một	nửa	nhân	loại,	biến	họ	từ	những	trợ	thủ	trên	con	đường	đi	tới	chân	lý	và	hạnh
phúc	của	loài	người	thành	những	kẻ	thù	của	tiến	bộ	và	phát	triển.	Hãy	nhìn	xem,	cái	gì	ở	mọi
nơi	mọi	chỗ	đều	cản	trở	tiến	bộ	của	con	người?	Phụ	nữ.	Tại	sao	họ	lại	như	thế?	Chỉ	vì	chuyện
đó	thôi.	Vâng,	vâng.	-	anh	ta	nhắc	đi	nhắc	lại,	cựa	quậy	mình,	châm	thuốc	hút,	hẳn	là	muốn	lấy
lại	chút	bình	tĩnh.
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-	TÔI	ĐÃ	SỐNG	TỒI	TỆ	NHƯ	THẾ.	-	Anh	ta	tiếp	tục.	-	Tồi	tệ	nhất	là	trong	khi	sống	cuộc	sống

tồi	tệ	đó,	tôi	vẫn	luôn	tưởng	rằng	vì	mình	không	theo	đuổi	những	người	phụ	nữ	khác	nên	đang
sống	cuộc	sống	gia	đình	chân	chính,	rằng	mình	là	người	đạo	đức,	rằng	mình	không	hề	có	lỗi	gì,
mọi	cuộc	cãi	cọ	giữa	chúng	tôi	là	do	lỗi	của	nàng,	do	tính	khí	của	nàng.

Người	có	lỗi	cố	nhiên	không	phải	là	nàng.	Nàng	cũng	như	phần	lớn	phụ	nữ	khác	thôi.	Nàng
được	giáo	dục	như	bất	kỳ	người	phụ	nữ	nào	trong	giới	thượng	lưu.	Bây	giờ	người	ta	hay	nói	về
vấn	đề	giáo	dục	phụ	nữ	theo	hệ	thống	mới	nào	đó.	Tất	cả	chỉ	là	những	lời	nói	rỗng	tuếch	mà
thôi.	Giáo	dục	phụ	nữ	phải	xuất	phát	từ	quan	điểm	chân	chính,	không	hề	giả	tạo	đối	với	phụ	nữ.

Thế	nhưng	việc	giáo	dục	phụ	nữ	vẫn	luôn	xuất	phát	từ	quan	điểm	của	đàn	ông.	Chúng	ta
đều	biết	đàn	ông	nhìn	vào	phụ	nữ	như	thế	nào:	“Rượu,	phụ	nữ	và	âm	nhạc”,	các	thi	sĩ	viết	như
thế	trong	thơ	ca.	Hãy	đọc	tất	cả	thơ	ca	của	mọi	thời	đại,	hãy	xem	mọi	tác	phẩm	hội	họa,	điêu
khắc,	từ	những	bài	thơ	tình	yêu,	đến	những	bức	tranh,	bức	tượng	nàng	Vệ	Nữ,	nàng	Phyrnes
khỏa	thân,	ngài	sẽ	thấy	rõ	là	phụ	nữ,	từ	thượng	lưu	đến	hạ	lưu	đều	chỉ	là	công	cụ	của	khoái	lạc
mà	thôi.	Hãy	để	ý	trò	láu	cá	của	quỷ	sứ	mà	xem:	chẳng	bao	giờ	người	ta	lại	bảo	thẳng	rằng	phụ
nữ	là	miếng	mồi	ngon	ngọt	cho	sự	thỏa	mãn	khoái	lạc.	Không	đâu,	ngày	xưa	các	chàng	hiệp	sĩ
quả	quyết	là	họ	tôn	thờ	phụ	nữ	(tôn	thờ,	song	vẫn	xem	phụ	nữ	là	công	cụ	của	khoái	lạc).	Còn
bây	giờ	thì	người	ta	quả	quyết	là	họ	kính	trọng	phụ	nữ.	Một	số	người	nhường	chỗ,	nâng	váy
cho	các	quý	bà.	Những	người	khác	công	nhận	phụ	nữ	có	quyền	nhận	mọi	trọng	trách	trong	xã
hội,	tham	gia	điều	khiển	xã	hội,	vân	vân...	Nhưng	cho	dù	có	nghĩ	gì	làm	gì	đi	chăng	nữa	thì	quan
điểm	của	đàn	ông	với	phụ	nữ	vẫn	chỉ	là	một:	phụ	nữ	vẫn	chỉ	là	công	cụ	của	khoái	lạc	mà	thôi.
Và	phụ	nữ	cũng	nhận	thức	rõ	điều	đó.	Thân	phận	phụ	nữ	chẳng	khác	gì	với	thân	phận	nô	lệ.
Tình	cảnh	nô	lệ	là	tình	cảnh	một	số	kẻ	hưởng	thụ	bằng	việc	cưỡng	bức	lao	động	người	khác.	Để
xóa	bỏ	tình	cảnh	nô	lệ	thì	phải	làm	cho	người	ta	không	còn	muốn	hưởng	thụ	trên	sức	lao	động
bị	cưỡng	bức	của	người	khác	nữa,	xem	đó	là	điều	tội	lỗi,	điều	đáng	hổ	thẹn.	Người	ta	đã	đưa	ra
những	cải	cách	về	hình	thức,	không	cho	phép	mua	bán	nô	lệ,	và	tưởng	rằng	chế	độ	nô	lệ	không
còn	nữa.	Họ	không	nhìn	thấy,	hay	không	muốn	nhìn	thấy	rằng	thực	chất	chế	độ	nô	lệ	đó	vẫn
đang	tiếp	tục	tồn	tại,	bởi	vì	người	ta	vẫn	còn	thích	sử	dụng	lao	động	của	người	khác	và	cho
rằng	như	thế	là	công	bằng	hợp	lý.	Một	khi	người	ta	còn	cho	rằng	điều	đó	là	hợp	lý	thì	sẽ	luôn	có
những	kẻ	mạnh	hơn	hay	khôn	khéo	hơn	người	khác	biết	cách	biến	ý	thích	thành	hành	động.
Chuyện	giải	phóng	phụ	nữ	cũng	y	như	vậy.	Phụ	nữ	bị	nô	lệ	khi	người	ta	thích	sử	dụng	họ	như
công	cụ	của	khoái	lạc	và	coi	đó	là	hợp	lý.	Người	ta	nói	chuyện	giải	phóng	phụ	nữ,	chuyện	trao
cho	họ	quyền	nọ	quyền	kia	ngang	bằng	với	đàn	ông,	thế	nhưng	vẫn	coi	họ	là	công	cụ	khoái	lạc
và	giáo	dục	họ	như	thế	từ	thuở	bé,	và	khi	họ	lớn	lên	thì	dư	luận	xã	hội	lại	tiếp	tục	bảo	ban	họ
như	thế.	Và	như	vậy,	người	phụ	nữ	vẫn	là	kẻ	nô	lệ	trụy	lạc	nhục	hèn,	còn	đàn	ông	luôn	là	kẻ	chủ
nô	trụy	lạc	của	họ.

Người	ta	giải	phóng	phụ	nữ	trong	các	trường	học	và	các	bệnh	viện,	nhưng	vẫn	nhìn	họ	như
trước	kia.	Ở	ta,	người	ta	dạy	cho	họ	nhìn	vào	bản	thân	mình	cũng	với	quan	điểm	đó,	và	họ	mãi
mãi	là	vật	thể	hèn	mọn.



Trường	học	không	thể	làm	thay	đổi	được	điều	đó.	Muốn	thay	đổi	điều	đó	thì	phải	thay	đổi
cái	nhìn	của	đàn	ông	đối	với	phụ	nữ	và	thay	đổi	cái	nhìn	của	phụ	nữ	về	chính	bản	thân	mình.
Điều	đó	chỉ	được	thay	đổi	khi	phụ	nữ	thấy	rằng	tình	trạng	tốt	đẹp	nhất	của	họ	là	ở	thời	con	gái,
chứ	không	phải	như	hiện	nay	cho	rằng	tình	trạng	tốt	đẹp	đó	là	ở	thời	kỳ	đáng	hổ	thẹn	và	nhục
nhã.	Trong	khi	điều	đó	chưa	thực	hiện	được,	thì	lý	tưởng	của	các	cô	gái,	cho	dù	có	học	thức	đến
đâu	đi	chăng	nữa,	cũng	chỉ	là	lôi	kéo	sao	cho	được	nhiều	hơn	đàn	ông,	sao	cho	có	nhiều	hơn
những	con	trống	để	có	thêm	nhiều	khả	năng	lựa	chọn	hơn	mà	thôi.

Chứ	còn	nếu	cô	này	giỏi	toán,	bà	kia	giỏi	đàn	thì	cũng	chẳng	làm	thay	đổi	được	điều	gì.
Người	phụ	nữ	bây	giờ	chỉ	hạnh	phúc	và	đạt	được	mọi	điều	mong	ước	khi	cô	ta	làm	cho	đàn	ông
mê	đắm.	Và	vì	thế	mà	nhiệm	vụ	chủ	yếu	của	phụ	nữ	là	biết	cách	làm	mê	đắm	đàn	ông.	Thời	con
gái	là	như	thế,	đến	khi	lấy	chồng	rồi	cũng	là	như	thế.	Cô	gái	chưa	chồng	cần	điều	đó	cho	việc	lựa
chọn	chồng,	còn	phụ	nữ	có	chồng	thì	cần	nó	để	thống	trị	chồng.

Chỉ	có	một	thứ	có	thể	ngăn	chặn	hay	ít	nhất	là	hạn	chế	được	cái	xu	hướng	trên	là	con	cái,
và	phụ	nữ	sẽ	không	còn	là	phế	nhân	nữa	nếu	như	họ	tự	mình	nuôi	nấng	con	cái.	Thế	nhưng	lại
có	bọn	bác	sĩ	xen	vào.

Vợ	tôi	là	người	cũng	muốn	tự	nuôi	con	và	đã	nuôi	năm	đứa	con	sau	bằng	sữa	mẹ,	nhưng
khi	mới	sinh	đứa	đầu	lòng	thì	nàng	không	được	khỏe.	Các	bác	sĩ,	những	kẻ	đã	cởi	váy	áo	xem
xét	khắp	mình	nàng,	và	vì	việc	đó	mà	tôi	phải	mang	ơn	và	trả	tiền	cho	họ,	những	ngài	bác	sĩ
đáng	mến	đó	đã	ra	lệnh	là	nàng	không	được	cho	con	bú	nữa.	Thế	là	theo	mệnh	lệnh	đó,	vợ	tôi	bị
tước	luôn	phương	tiện	duy	nhất	có	thể	giúp	nàng	thoát	khỏi	thói	đỏng	đảnh.	Chúng	tôi	thuê	vú
nuôi,	nghĩa	là	đã	lợi	dụng	sự	đói	khổ,	bần	hàn	và	thất	học	của	một	người	phụ	nữ	mà	bắt	chị	ta
phải	rời	xa	đứa	con	mình	để	đến	nuôi	con	chúng	tôi,	rồi	bù	lại	chúng	tôi	cho	chị	ta	cái	mũ	trùm
đầu	và	mấy	cái	vòng	tay	lòe	loẹt.	Nhưng	vấn	đề	không	phải	ở	đó,	vấn	đề	là	ở	chỗ	trong	thời	gian
vợ	tôi	được	rảnh	rỗi	không	phải	mang	thai	và	nuôi	con,	trong	nàng	xuất	hiện	mạnh	mẽ	thói
đỏng	đảnh	mà	trước	đó	tưởng	đã	ngủ	quên	đi.	Còn	trong	tôi,	cùng	với	chuyện	đó,	xuất	hiện	sự
ghen	tuông	khốn	khổ,	cũng	mạnh	mẽ	y	như	thói	đỏng	đảnh	của	nàng,	và	nó	không	ngừng	giày
vò	tôi	suốt	thời	gian	chung	sống	với	vợ.	Sự	ghen	tuông	đó	giày	vò	tất	cả	mọi	đức	ông	chồng
khác,	những	kẻ	cũng	giống	như	tôi	đã	đang	sống	cuộc	sống	vô	đạo	đức	cùng	với	vợ	mình.
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TRONG	SUỐT	THỜI	GIAN	chung	sống	với	vợ,	không	lúc	nào	tôi	không	bị	những	cơn	ghen

tuông	giày	vò.	Nhưng	có	những	thời	kỳ	tôi	đặc	biệt	khổ	sở	vì	chúng.	Một	trong	những	thời	kỳ
đó	là	lúc	sau	khi	vợ	tôi	sinh	đứa	con	đầu	lòng	và	bác	sĩ	cấm	nàng	cho	con	bú.	Tôi	đặc	biệt	ghen
tuông	khi	đó.	Thứ	nhất	là	bởi	vì	vợ	tôi	luôn	mang	tâm	trạng	lo	lắng	vốn	thường	thấy	ở	những
người	mẹ	trẻ,	tâm	trạng	đó	dẫn	đến	những	sự	rối	loạn	vô	cớ	trong	cuộc	sống	thường	nhật;	thứ
hai:	khi	nhìn	thấy	vợ	tôi	từ	bỏ	một	cách	dễ	dàng	trách	nhiệm	đạo	đức	của	người	mẹ,	tôi	đã	kết
luận,	dù	chỉ	một	cách	vô	ý	thức	thôi,	rằng	rồi	nàng	cũng	sẽ	có	thể	từ	bỏ	một	cách	dễ	dàng	như
thế	trách	nhiệm	đạo	đức	của	người	vợ.	Hơn	nữa,	nàng	thực	ra	vẫn	hoàn	toàn	khỏe	mạnh	và
mặc	dù	các	bác	sĩ	đã	cấm	đoán,	nàng	vẫn	có	thể	nuôi	những	đứa	con	sau	bằng	sữa	mẹ	một	cách
tuyệt	vời.

-	Ngài	hình	như	không	thích	các	bác	sĩ	lắm?	-	Tôi	nói,	vì	để	ý	rằng	lần	nào	nói	đến	các	bác
sĩ,	giọng	anh	ta	cũng	đầy	vẻ	giận	dữ.

-	Đây	không	phải	là	chuyện	thích	hay	không	thích.	Bọn	người	đó	đã	hủy	hoại	cuộc	đời	tôi,
cũng	như	đã	từng	hủy	hoại	cuộc	đời	của	hàng	ngàn,	hàng	trăm	ngàn	người	khác,	và	tôi	không
thể	không	kết	nối	những	hậu	quả	với	nguyên	nhân	được.	Tôi	biết	họ,	cũng	giống	như	bọn	luật
sư	hay	những	người	khác,	chỉ	cần	kiếm	tiền.	Tôi	sẵn	lòng	đưa	cho	bọn	bác	sĩ	đó	cả	nửa	tài	sản,
và	bất	cứ	người	nào	trong	các	ngài	cũng	sẽ	sẵn	lòng	làm	thế	nếu	biết	được	cái	bọn	họ	đã	gây
nên	là	gì,	để	sao	cho	bọn	họ	đừng	có	xen	vào	cuộc	sống	gia	đình	mình,	để	sao	cho	bọn	họ	đừng
bao	giờ	bén	mảng	đến	gần	nhà	mình.	Tôi	không	làm	chuyện	thu	thập	chứng	cứ,	song	tôi	biết
hàng	chục	trường	hợp,	trong	số	vô	vàn	trường	hợp	giống	thế:	khi	thì	họ	giết	chết	đứa	bé	còn
trong	bụng	mẹ	vì	đoan	chắc	rằng	bà	mẹ	không	thể	sinh	bé	được,	trong	khi	sau	đó	bà	ta	vẫn
sinh	con	được	bình	thường;	khi	thì	họ	giết	chết	bà	mẹ	bằng	những	cuộc	mổ	xẻ,	phẫu	thuật	gì
đó.	Không	ai	xem	đó	là	giết	người,	cũng	như	không	ai	cho	pháp	đình	giáo	hội	ngày	xưa	cũng	là
tội	ác	giết	người,	bởi	nghĩ	rằng	những	điều	đó	phục	vụ	cho	hạnh	phúc	nhân	loại.	Không	thể	kể
xiết	những	tội	ác	mà	họ	đã	gây	nên.	Nhưng	tất	cả	những	tội	ác	đó	cũng	không	sánh	nổi	với
chuyện	họ	làm	suy	đồi	đạo	đức	bằng	việc	thổi	cái	chủ	nghĩa	duy	vật	của	họ	vào	thế	giới	này
thông	qua	phương	tiện	phụ	nữ.	Nếu	như	ngài	chỉ	nghe	theo	chỉ	dẫn	của	họ	thôi	thì	nhìn	đâu
cũng	thấy	đầy	rẫy	vi	trùng	gây	bệnh	tật	đang	chờ	đợi	ngài,	và	điều	này	khiến	cho	con	người
thay	vì	cần	phải	đoàn	kết	lại	trở	nên	xa	lánh	nhau;	theo	lý	thuyết	của	họ	thì	mọi	người	đều	phải
sống	riêng	rẽ	và	không	rời	miệng	khỏi	cái	ống	bơm	acid	carbolic	(rồi	sau	này	họ	sẽ	lại	đổi	ý	và
chứng	minh	cái	chất	này	chẳng	có	ích	lợi	gì	đâu).	Nhưng	điều	này	cũng	còn	chưa	sao.	Cái	độc
hại	chủ	yếu	của	họ	là	ở	việc	làm	hư	hỏng	con	người,	đặc	biệt	là	làm	hư	hỏng	phụ	nữ.

Bây	giờ	không	thể	nào	nói:	“Anh	sống	tệ	lắm,	cần	phải	sống	tốt	hơn	lên”.	Không	thể	nói
như	thế	với	cả	chính	mình	lẫn	người	khác.	Nếu	như	anh	sống	tồi	tệ	ư,	nguyên	do	sẽ	là	bởi	thần
kinh	anh	có	sự	không	bình	thường.	Cần	phải	đến	bác	sĩ,	họ	sẽ	ghi	toa	thuốc	với	ba	mươi	lăm	cô
pếch	cho	anh	uống.	Nếu	không	đỡ	thì	lại	thêm	thuốc	nữa,	lại	đến	bác	sĩ	nữa.	Thật	là	tuyệt	vời!

Nhưng	vấn	đề	không	phải	ở	chỗ	đó.	Tôi	mới	nói	rằng	vợ	tôi	vẫn	tự	mình	nuôi	con	bằng	sữa
mẹ.	Chính	cái	việc	mang	thai	và	nuôi	con	đó	đã	cứu	tôi	thoát	khỏi	những	cơn	ghen	tuông.	Nếu



không	có	nó	thì	tai	họa	kia	đã	xảy	ra	sớm	hơn	nhiều.	Những	đứa	con	đã	cứu	tôi	và	nàng.	Trong
tám	năm	nàng	sinh	hạ	được	năm	đứa	con.	Cả	năm	đứa	nàng	đều	tự	nuôi	dưỡng.

-	Các	con	ngài	bây	giờ	sống	ở	đâu?	-	Tôi	hỏi.
-	Các	con	tôi	ư?	-	Anh	ta	hỏi	lại	với	vẻ	hoảng	sợ.
-	Xin	lỗi	ngài,	có	lẽ	tôi	đã	làm	ngài	buồn	khổ	vì	nhắc	đến	chuyện	đó	chăng?
-	Không,	không	sao	đâu.	Chị	vợ	tôi	và	em	trai	bà	ấy	đã	đón	lũ	con	tôi	về	nuôi.	Họ	không	cho

tôi	nuôi	con.	Tôi	đã	cho	họ	tất	cả	tài	sản,	thế	nhưng	họ	vẫn	không	chịu	giao	con	cho	tôi.	Vì	tôi
bị	coi	như	kẻ	bị	bệnh	tâm	thần	mà.	Tôi	vừa	ở	chỗ	con	tôi	về.	Tôi	đến	thăm	chúng,	nhưng	họ
không	giao	chúng	cho	tôi	đâu,	vì	sợ	tôi	sẽ	giáo	dục	chúng	thành	những	kẻ	giống	như	bố	mẹ
chúng.	Thế	thì	chúng	phải	thành	những	người	như	thế	nào	cơ	chứ?	Nhưng	biết	làm	sao	được.
Họ	không	cho	tôi	nhận	con	và	không	tin	tôi,	cũng	dễ	hiểu	thôi.	Chính	tôi	cũng	chẳng	biết	mình
có	đủ	sức	để	giáo	dục	các	con	nên	người	không.	Có	lẽ	là	không.	Tôi	là	kẻ	bỏ	đi,	là	phế	nhân	rồi.
Tuy	nhiên	tôi	còn	có	được	một	cái.	Đó	là	sự	thật,	tôi	đã	biết	được	điều	mà	những	người	khác
còn	lâu	mới	có	thể	biết	được.

Vâng,	lũ	trẻ	còn	sống	và	sẽ	lớn	lên	thành	những	kẻ	mọi	rợ	giống	những	người	xung	quanh
chúng.	Tôi	đã	đến	thăm	chúng	ba	lần	rồi.	Tôi	không	thể	làm	gì	cho	chúng	được	cả.	Không	làm
được	gì	cả.	Còn	bây	giờ	tôi	đi	về	miền	Nam.	Tôi	có	căn	nhà	và	mảnh	vườn	nhỏ	ở	đó.

Vâng,	còn	lâu	người	ta	mới	biết	được	cái	điều	mà	tôi	đã	biết.	Người	ta	có	thể	sẽ	sớm	biết
được	trên	mặt	trời	và	các	vì	tinh	tú	có	bao	nhiêu	sắt	và	kim	loại,	nhưng	nhìn	ra	được	sự	vô	đạo
trong	cuộc	sống	của	chúng	ta	thì	còn	khó	lắm,	khó	kinh	khủng...

Chỉ	cần	ngài	chịu	khó	ngồi	nghe	tôi	thế	này,	tôi	đã	mang	ơn	ngài	nhiều	lắm.



 

XVI
	
	
-	NGÀI	VỪA	NHẮC	ĐẾN	CON	CÁI.	Cũng	có	cả	một	sự	lừa	dối	đáng	sợ	về	con	cái.	Con	cái	là

phước	lành	Chúa	ban	cho,	là	niềm	hạnh	phúc	ư	-	toàn	là	những	lời	nói	dối	hết.	Con	cái	-	đó	là	sự
khổ	đau	và	ngoài	ra	chẳng	có	gì	hơn.	Đa	phần	các	bà	mẹ	vẫn	thường	cảm	thấy	điều	đó	và	đôi
khi	cũng	đã	buột	ra	mồm	điều	đó.	Thử	hỏi	phần	lớn	các	bà	mẹ	của	giới	thượng	lưu	chúng	ta,
những	người	luôn	sống	trong	no	đủ,	mà	xem,	họ	sẽ	nói	do	lo	sợ	con	cái	có	thể	bị	ốm	đau	hay
chết	mà	họ	không	muốn	có	con,	hoặc	không	muốn	nuôi	nếu	đã	lỡ	sinh	ra	chúng,	để	khỏi	bị	ràng
buộc	và	đau	khổ.	Niềm	vui	sướng	mà	đứa	con	mang	lại	-	đôi	tay,	đôi	chân	xinh	xắn,	thân	mình
mũm	mĩm	và	tất	cả	những	cái	đáng	yêu	của	nó	-	ít	hơn	rất	nhiều	so	với	những	khổ	đau	mà	họ
phải	chịu	đựng:	chưa	nói	đến	chuyện	con	bệnh	tật	hay	bị	chết,	mà	chỉ	nỗi	lo	sợ	những	điều	đó
xảy	ra	thôi	cũng	đã	rất	nhiều	rồi.	Khi	đem	cân	đo	giữa	cái	lợi	và	không	lợi	của	việc	có	con	thì
hóa	ra	cái	không	lợi	nhiều	hơn,	và	vì	vậy	họ	không	muốn	có	con.	Họ	mạnh	dạn	nói	thẳng	ra	như
vậy,	nghĩ	rằng	những	cảm	xúc	đó	trong	họ	là	xuất	phát	từ	tình	yêu	đối	với	những	đứa	con,	rằng
đó	là	những	cảm	xúc	đáng	ngợi	khen	và	khiến	họ	tự	hào.	Họ	không	nhận	ra	rằng	chính	với	cách
suy	nghĩ	đó	họ	đã	phủ	nhận	tình	yêu,	và	chỉ	khẳng	định	lòng	ích	kỷ	nơi	họ	mà	thôi.	Đối	với	họ
niềm	vui	từ	vẻ	xinh	đẹp	của	đứa	con	ít	ỏi	hơn	nhiều	so	với	nỗi	đau	khổ	vì	lo	sợ	cho	nó,	bởi	vậy
mà	không	nên	có	đứa	con	mà	họ	sẽ	rất	yêu	thương	đó.	Họ	hy	sinh	không	phải	bản	thân	mình
cho	sinh	thể	đáng	được	yêu	thương,	mà	hy	sinh	cái	sinh	thể	đáng	được	yêu	thương	còn	chưa
kịp	ra	đời	đó	cho	bản	thân	mình.

Rõ	ràng	đó	không	phải	tình	yêu,	mà	là	lòng	ích	kỷ.	Nhưng	không	ai	muốn	trách	cứ	lòng	ích
kỷ	của	họ,	những	bà	mẹ	của	những	gia	đình	no	đủ	đó	cả,	nếu	nhớ	đến	những	nỗi	đau	khổ	vì	con
cái,	cũng	lại	nhờ	có	các	bác	sĩ	yêu	quý	của	ta	mà	họ	mới	phải	chịu	đựng.	Bây	giờ	cứ	nhớ	lại	tình
cảnh	của	vợ	tôi	thời	kỳ	đầu,	khi	chúng	tôi	có	ba,	bốn	đứa	con	và	nàng	bị	rút	toàn	bộ	sức	lực	vào
chúng	như	thế	nào,	tôi	lại	thấy	kinh	khiếp.	Cuộc	sống	của	chúng	tôi	lúc	đó	thật	tệ	hại.	Cứ	liên
tiếp	bị	đe	dọa	bởi	các	mối	nguy	hiểm,	vừa	cố	gắng	thoát	khỏi	cái	này	thì	cái	khác	lại	đến	-	lúc
nào	cũng	trong	trạng	thái	của	kẻ	ngồi	trên	con	tàu	đang	sắp	đắm.	Đôi	khi	tôi	có	cảm	giác	rằng
đó	là	nàng	cố	ý	làm	ra	vậy,	giả	vờ	lo	lắng	vì	lũ	trẻ	để	chống	lại	tôi,	và	mọi	vấn	đề	giữa	chúng	tôi
sẽ	được	giải	quyết	một	các	êm	thấm	có	lợi	cho	nàng.	Tôi	có	cảm	giác,	rằng	tất	cả	những	gì	nàng
làm	và	nói	 trong	những	 trường	hợp	như	vậy	đều	 là	 cố	ý.	Nhưng	không,	 chính	nàng	 thường
xuyên	khổ	sở	vô	cùng	vì	lũ	trẻ,	vì	sức	khỏe	và	bệnh	tật	của	chúng.	Nỗi	khổ	sở	đó	của	nàng,	tôi
cũng	từng	phải	trải	qua.	Và	nàng	không	thể	không	khổ	sở	được.	Mê	mải	với	 lũ	con,	nhu	cầu
được	nuôi	nấng,	âu	yếm,	che	chở	cho	chúng	là	bản	năng	tự	nhiên	của	phần	lớn	các	phụ	nữ	cũng
như	của	các	loài	cầm	thú.	Chỉ	có	điều	cầm	thú	không	có	óc	tưởng	tượng	và	lý	trí	như	con	người.
Con	gà	mẹ	không	biết	sợ	những	điều	có	thể	xảy	đến	với	lũ	gà	con,	nó	không	biết	những	bệnh
tật	mà	lũ	con	có	thể	mắc	phải,	không	biết	đến	những	phương	cách	mà	loài	người	tưởng	là	có
thể	dùng	để	cứu	con	khỏi	bệnh	tật	và	cái	chết.	Và	con	cái	đối	với	con	gà	không	phải	là	nỗi	khổ.
Nó	làm	cho	con	những	việc	vốn	thuộc	bản	tính	của	nó	và	nó	vui	sướng;	con	cái	đối	với	nó	là
niềm	vui.	Còn	khi	gà	con	bị	ốm,	mối	quan	tâm	của	gà	mẹ	rất	rõ	ràng:	nó	sưởi	ấm	và	cho	con	ăn.
Nó	làm	những	điều	đó	và	biết	đó	là	tất	cả	những	gì	cần	phải	làm.	Con	gà	nhỏ	tắt	thở,	gà	mẹ



không	tự	hỏi	vì	sao	con	nó	chết	và	hồn	con	nó	sẽ	đi	về	đâu.	Nó	“cục	cục”	một	hồi,	rồi	sau	đó
tiếp	tục	sống	như	cũ.	Nhưng	đối	với	những	phụ	nữ	bất	hạnh	của	chúng	ta	và	đối	với	vợ	tôi	thì
mọi	chuyện	không	đơn	giản	như	thế.	Không	chỉ	về	bệnh	tật	và	cách	chữa	trị,	mà	bao	thứ	khác
như	làm	thế	nào	để	nuôi	dạy,	chăm	sóc	con	cái,	họ	được	bảo	ban,	răn	dạy	với	vô	số	các	công
thức	đủ	loại	đủ	hình	trạng	và	luôn	luôn	thay	đổi.	Phải	cho	ăn	như	thế	này,	với	các	thức	này	-
không,	không	phải	như	thế,	không	phải	các	thức	đó,	mà	phải	thế	này	cơ;	rồi	mặc,	rồi	uống,	rồi
tắm,	rồi	ngủ,	rồi	đi	chơi,	rồi	không	khí	-	tất	cả	những	thứ	đó	với	chúng	ta,	nhất	là	các	bà	mẹ,
mỗi	tuần	 lại	có	thêm	những	cách	thức	mới.	Còn	không	cho	ăn	như	thế,	không	tắm	như	thế,
không	đúng	lúc	đó,	nếu	em	bé	ngã	bệnh	thì	mọi	lỗi	lầm	đều	do	bà	mẹ	vì	đã	không	làm	đúng	như
cần	phải	làm.

Đấy	là	lúc	khỏe	mạnh	còn	khổ	như	thế.	Còn	đến	lúc	con	ốm	thì	hết	chỗ	nói.	Lúc	đó	đúng	là
ở	trong	địa	ngục.	Giả	sử	bệnh	có	thể	chữa	được,	nghĩa	 là	có	cái	khoa	học	nào	đó,	có	những
người	nào	đó	là	các	bác	sĩ,	họ	biết	cách	chữa	chạy.	Không	phải	tất	cả	mọi	người,	mà	chỉ	những
người	giỏi	nhất,	mới	biết	cách	chữa.	Thế	là	khi	đứa	trẻ	bị	bệnh,	phải	tìm	bằng	được	cái	người
giỏi	nhất	biết	chữa	bệnh	ấy	thì	trẻ	mới	có	thể	được	cứu	sống;	còn	nếu	không	mời	được	ông	bác
sĩ	đó,	hoặc	là	anh	không	sống	gần	nơi	ông	bác	sĩ	ở,	thì	trẻ	sẽ	chết.	Đó	là	điều	mê	tín	không	phải
của	riêng	vợ	tôi,	mà	là	của	tất	cả	phụ	nữ	trong	giới	của	nàng.	Bốn	phương	tứ	phía	nàng	chỉ
nghe	thấy	những	lời	kiểu	như:	hai	đứa	con	bà	Ekaterina	Semenovna	chết	chỉ	vì	không	kịp	mời
Ivan	Zakharych,	còn	ở	nhà	bà	Maria	Ivanovna	ngài	Ivan	Zakharych	đã	cứu	sống	bé	gái	đầu	lòng;
nhà	Petrov	nghe	lời	bác	sĩ	chuyển	sang	khách	sạn	ở	và	cách	ly	đúng	lúc	nên	lũ	trẻ	còn	sống,	chứ
nếu	không	chuyển	đi	thì	lũ	trẻ	chết	mất	rồi;	còn	bà	kia	có	con	bệnh	tật,	theo	lời	khuyên	của	bác
sĩ	đi	về	miền	Nam	nên	cũng	đã	cứu	được	đứa	bé.	Làm	sao	mà	không	 lo	 lắng,	khổ	sở	cả	đời
được,	khi	mà	sự	sống	của	những	đứa	con	mà	nàng	gắn	bó	theo	bản	năng	lại	phụ	thuộc	vào	việc
nàng	phải	kịp	thời	biết	được	Ivan	Zakharych	bảo	cần	làm	gì.	Mà	Ivan	Zakharych	bảo	làm	gì	thì
không	ai	biết,	bản	thân	ông	ta	lại	càng	không	biết	hơn,	vì	ông	ta	thừa	hiểu	rằng	ông	ta	chẳng
biết	làm	gì	và	không	thể	giúp	gì	cho	ai	cả,	chỉ	biết	ngoắt	ngoéo	trong	mọi	sự	cố,	cốt	sao	cho
người	ta	đừng	mất	lòng	tin	rằng	ông	ta	biết	làm	gì	đó	thôi.	Nếu	như	vợ	tôi	hoàn	toàn	chỉ	là	con
vật	thôi	thì	nàng	đã	chẳng	phải	khổ	sở	như	thế;	còn	nếu	như	nàng	hoàn	toàn	là	con	người,	hẳn
nàng	đã	có	lòng	tin	vào	Chúa	và	sẽ	nói,	sẽ	nghĩ	như	những	bà	nông	dân	sùng	đạo:	“Chúa	cho	rồi
Chúa	lấy	đi,	Chúa	gọi	ai	thì	người	đó	phải	thưa”.	Nàng	sẽ	nghĩ	rằng	sự	sống	và	cái	chết	của	mọi
người	cũng	như	của	các	con	nàng	nằm	ngoài	ý	con	người,	mà	chỉ	 thuộc	về	quyền	năng	của
Chúa,	và	như	thế	nàng	sẽ	không	còn	đau	khổ	vì	đã	không	ngăn	chặn	được	bệnh	tật	và	cái	chết
của	con,	nàng	không	có	lỗi	trong	chuyện	đó.	Thế	mà	tình	trạng	của	nàng	lại	là:	nàng	sinh	ra
những	sinh	 linh	yếu	ớt,	mong	manh	nhất	nhưng	 lại	phải	chịu	nhiều	tai	họa	nhất.	Nàng	cảm
thấy	sự	gắn	bó	thiết	tha	với	chúng	bằng	bản	năng	của	cầm	thú.	Ngoài	ra,	những	sinh	linh	đó	lại
được	phó	thác	cho	nàng,	đồng	thời	những	phương	tiện	bảo	vệ	chúng	khỏi	bị	nguy	hại	trong	khi
đối	với	nàng	là	bí	ẩn,	thì	những	người	hoàn	toàn	xa	lạ	lại	rất	tỏ	tường,	phải	trả	thật	nhiều	tiền
mới	nhận	được	sự	phục	vụ	và	lời	khuyên	của	họ,	nhưng	không	phải	lúc	nào	cũng	nhận	được.

Cuộc	sống	có	lũ	trẻ	đối	với	vợ	tôi	không	phải	là	niềm	vui	sướng	mà	là	nỗi	thống	khổ,	với
tôi	vì	thế	cũng	chỉ	thấy	toàn	nỗi	khổ	thay	cho	niềm	vui.	Làm	sao	mà	không	khổ	sở	được.	Nàng
buồn	khổ,	thường	xuyên	buồn	khổ.	Thường	thì,	cứ	vừa	bình	tĩnh	sau	một	cơn	ghen	tuông	hay
một	trận	cãi	cọ,	vừa	tính	chuyện	sống	cho	tử	tế	hơn,	vừa	tính	làm	một	chuyện	gì	đó,	thì	bỗng
nhiên	thằng	Vasya	lại	nôn	ói,	hay	con	Masha	ngã	chảy	máu,	hay	thằng	Andryusha	bị	nổi	ban



thế	là	lại	rối	loạn	cả	lên.	Phải	chạy	tới	đâu	đó,	mời	bác	sĩ	nào	đây,	đưa	thằng	bé	hay	con	bé	vào
phòng	nào	để	cách	ly	đây?	Và	lại	bắt	đầu	nào	tiêm,	nào	cặp	nhiệt	độ,	nào	thuốc	nước,	nào	bác
sĩ.	Rồi	họa	này	chưa	hết	thì	họa	khác	lại	đã	kéo	đến.	Chẳng	thể	nào	có	được	một	cuộc	sống	tử
tế,	bình	ổn.	Như	tôi	đã	nói	đấy,	lúc	nào	cũng	là	cuộc	chiến	đấu	chống	lại	những	hiểm	họa	cả	có
thực	lẫn	tưởng	tượng	ra.	Trong	phần	lớn	các	gia	đình	đó	đều	có	chuyện	đó	thôi,	nhưng	trong
gia	đình	tôi	thì	chuyện	đó	càng	đặc	biệt	căng	thẳng.	Vợ	tôi	vốn	quá	thương	lũ	con	và	lại	rất	cả
tin.

Như	vậy,	sự	có	mặt	của	lũ	trẻ	không	những	không	làm	cuộc	sống	của	chúng	tôi	tốt	thêm
lên,	mà	ngược	lại	còn	đầu	độc	nó.	Ngoài	ra,	lũ	trẻ	còn	trở	thành	những	nguyên	cớ	mới	cho	mâu
thuẫn	giữa	hai	vợ	chồng.	Không	chỉ	là	đối	tượng	của	cãi	cọ,	chúng	còn	là	vũ	khí	để	chúng	tôi
chống	lại	nhau;	chúng	tôi	dùng	lũ	trẻ	để	gây	sự	với	nhau.	Mỗi	chúng	tôi	có	một	đứa	con	cưng
đem	ra	làm	vũ	khí.	Tôi	dùng	Vasya,	thằng	con	lớn,	còn	nàng	thì	có	Lisa.	Thêm	vào	đó,	khi	lũ	trẻ
lớn	 lên,	 tính	cách	chúng	đã	hình	 thành,	 thì	chúng	 lại	 thành	những	đồng	minh	mà	chúng	 tôi
người	nào	cũng	muốn	lôi	kéo	về	phía	mình.	Những	đứa	bé	đáng	thương	đó	đã	phải	chịu	biết
bao	khổ	đau	vì	chuyện	đó,	nhưng	chúng	tôi	trong	lúc	giao	chiến	còn	tâm	trí	nào	mà	nghĩ	đến
chúng	nữa.	Đứa	con	gái	bé	là	đồng	minh	của	tôi,	còn	thằng	anh	nó,	rất	giống	nàng	và	là	cục
cưng	của	nàng,	thì	luôn	thù	ghét	tôi.
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-	CHÚNG	TÔI	ĐÃ	SỐNG	NHƯ	THẾ	ĐẤY.	Quan	hệ	thù	nghịch	càng	ngày	càng	trở	nên	tồi	tệ

hơn.	Và	cuối	cùng	đã	đi	đến	mức	là	không	phải	sự	bất	đồng	dẫn	đến	sự	thù	địch,	mà	chính	sự
thù	địch	tạo	ra	sự	bất	đồng:	nàng	chưa	kịp	cất	lời	thì	tôi	đã	không	đồng	ý	với	nàng	rồi	và	ngược
lại.

Đến	năm	chung	sống	thứ	tư	thì	cả	hai	chúng	tôi	đều	đi	đến	quyết	định	là	sự	hiểu	biết	và
đồng	cảm	giữa	chúng	tôi	không	thể	nào	có	được	nữa.	Chúng	tôi	không	cố	gắng	phân	giải	đến
cùng	nữa.	Trong	mọi	vấn	đề	từ	đơn	giản	nhất,	đặc	biệt	là	những	vấn	đề	về	con	cái,	mỗi	người
luôn	giữ	nguyên	ý	kiến	của	mình.	Bây	giờ	tôi	nhớ	lại	và	thấy	rằng,	những	ý	kiến	mà	tôi	luôn	cố
giữ	thực	ra	chẳng	phải	có	giá	trị	gì	lắm	đến	nỗi	không	thể	từ	bỏ	được;	nhưng	nàng	đối	với	tôi
đáng	ghét	quá,	cho	nên	từ	bỏ	ý	kiến	của	mình	tức	là	phải	chịu	nhường	bước	cho	nàng,	mà	điều
đó	thì	tôi	không	thể.	Nàng	cũng	vậy.	Nàng	có	lẽ	luôn	cho	rằng	mình	đúng	đắn	hơn	tôi.	Thế	mà
từng	có	thời	tôi	đã	là	thần	thánh	trong	mắt	nàng.	Giữa	hai	chúng	tôi	luôn	giữ	sự	im	lặng,	hay
chỉ	có	những	cuộc	trò	chuyện,	mà	tôi	tin	bọn	cầm	thú	cũng	có	thể	trao	đổi	như	thế	với	nhau,
đại	loại	như:	“Mấy	giờ	rồi?	Đi	ngủ	đi.	Bữa	trưa	nay	ăn	gì	vậy?	Đi	đâu	đây?	Báo	hôm	nay	có	tin	gì
không?	Cho	người	đi	 gọi	 bác	 sĩ	 đi,	Masha	bị	 đau	họng	 rồi”.	 Chỉ	 cần	 vượt	 ra	ngoài	 phạm	vi
những	câu	chuyện	như	trên	một	tí	thôi	là	lập	tức	nổ	ra	xung	đột	ngay.	Các	cuộc	đụng	độ	diễn	ra
và	những	lời	lẽ	đầy	hận	thù	có	khi	được	tung	ra	chỉ	vì	ly	cà	phê,	tấm	khăn	trải	bàn,	cỗ	xe	ngựa,
ván	bài	cào	-	tất	cả	những	thứ	mà	đối	với	mọi	người	chẳng	có	gì	là	quan	trọng.	Trong	tôi	thậm
chí	luôn	sôi	sục	một	cách	kinh	khủng	lòng	hận	thù	với	nàng.	Đôi	lúc	tôi	nhìn	nàng	rót	trà,	đung
đưa	chân	hay	cầm	thìa	lên	miệng	húp	nước	canh,	và	cảm	thấy	căm	ghét	nàng	chỉ	vì	những	cử
chỉ	đó,	làm	như	đó	là	những	cử	chỉ	tồi	tệ	nhất	trần	đời.	Lúc	đó	tôi	không	nhận	ra,	rằng	những
giai	đoạn	hận	thù	xuất	hiện	trong	tôi	 luân	chuyển	đều	đặn	hoàn	toàn	tương	ứng	với	những
thời	kỳ	mà	chúng	tôi	gọi	là	yêu	đương.	Cứ	một	giai	đoạn	yêu	đương	lại	một	giai	đoạn	hận	thù;
nếu	yêu	đương	nồng	nhiệt	thì	giai	đoạn	hận	thù	kéo	dài;	nếu	yêu	đương	ít	hơn	thì	giai	đoạn
hận	thù	cũng	ngắn	hơn.	Lúc	đó,	chúng	tôi	chưa	hiểu	ra	rằng	tình	yêu	đó	và	hận	thù	đó	chẳng
qua	chỉ	là	một	thứ	tình	cảm	thú	vật	biểu	hiện	ở	hai	cực	khác	nhau	mà	thôi.	Nếu	như	chúng	tôi
hiểu	ra	điều	đó	khi	ấy	thì	cuộc	sống	sẽ	hết	sức	khủng	khiếp;	nhưng	chúng	tôi	đã	không	hiểu	và
cũng	không	nhìn	thấy.	Đó	là	sự	cứu	vớt	mà	cũng	là	sự	trừng	phạt	đối	với	con	người,	khi	anh	ta
sống	vô	đạo	đức,	anh	ta	có	thể	tự	che	mắt	để	không	nhìn	thấy	tình	trạng	thảm	hại	của	mình.
Chúng	tôi	cũng	như	thế.	Nàng	thì	cố	lãng	quên	bằng	những	lo	toan	căng	thẳng	về	chuyện	nhà
cửa,	tiền	bạc,	sắm	sửa	áo	quần	cho	mình	và	cho	con	cái,	chuyện	học	hành,	chuyện	sức	khỏe	của
lũ	con.	Tôi	cũng	có	những	si	mê	của	mình	-	mê	công	việc,	mê	săn	bắn,	bài	bạc.	Cả	hai	chúng	tôi
luôn	luôn	bận	rộn.	Cả	hai	đều	cảm	thấy,	càng	bận	rộn	bao	nhiêu,	chúng	tôi	càng	ghét	giận	nhau
bấy	nhiêu.	“Cô	đóng	kịch	giỏi	lắm,	-	tôi	nghĩ	về	nàng,	-	cô	đã	hành	hạ	tôi	vì	những	vở	kịch	của
cô	suốt	đêm	qua,	mà	tôi	sáng	ra	còn	phải	có	cuộc	họp	nữa	chứ”.	“Anh	thì	sướng	lắm,	-	nàng
không	chỉ	nghĩ	mà	còn	nói	thẳng	với	tôi,	-	trong	khi	tôi	suốt	đêm	không	ngủ	được	vì	con”.

Chúng	tôi	sống	như	thế	đấy,	thường	xuyên	trong	đám	mây	mù	để	không	nhìn	thấy	tình
cảnh	thực	sự	của	mình.	Và	nếu	như	không	xảy	ra	cái	tai	họa	kia	thì	có	lẽ	tôi	cũng	sẽ	cứ	sống



như	thế	cho	đến	già,	và	khi	chết	đi	sẽ	nghĩ	là	mình	đã	sống	một	cuộc	đời	tử	tế,	không	thật	tốt
lắm,	song	cũng	không	tệ	lắm,	cũng	như	tất	cả	những	người	khác;	tôi	sẽ	không	hiểu	được	tận
đáy	nỗi	bất	hạnh	và	sự	dối	trá	đê	tiện	mà	tôi	đang	vùng	vẫy	trong	đó.

Chúng	tôi	là	hai	kẻ	tội	đồ	thù	hận	nhau	song	lại	bị	xích	chung	với	nhau	bằng	một	cái	xiềng,
đầu	độc	nhau	và	cố	gắng	không	nhận	ra	điều	đó.	Khi	đó,	tôi	còn	chưa	biết	rằng	chín	mươi	chín
phần	trăm	cặp	vợ	chồng	cũng	sống	trong	địa	ngục	như	chúng	tôi,	và	không	thể	có	cuộc	sống
nào	khác	được.	Khi	đó,	tôi	nào	đã	biết	như	vậy	về	mình	và	về	mọi	người.

Thật	 lạ,	có	những	sự	trùng	hợp	trong	cả	cuộc	sống	đúng	đắn	lẫn	cuộc	sống	không	đúng
đắn!	Cha	mẹ	vừa	cảm	thấy	không	thể	nào	chịu	đựng	nổi	nhau	thì	đồng	thời	lại	cảm	thấy	phải
sống	ở	thành	phố	để	cho	con	cái	học	hành.	Thế	là	nảy	sinh	nhu	cầu	chuyển	nhà	lên	thành	phố.

Pozdnyshev	nín	lặng,	và	hai	lần	phát	ra	những	âm	thanh	kỳ	lạ	của	mình,	chúng	bây	giờ	đã
hoàn	toàn	giống	như	những	tiếng	nức	nở	bị	kìm	nén	lại.	Chúng	tôi	đến	gần	một	ga	khác.

-	Mấy	giờ	rồi	ạ?	-	Anh	ta	hỏi.
Tôi	nhìn	đồng	hồ,	đã	hai	giờ.
-	Ngài	không	mệt	đấy	chứ?-	Anh	ta	lại	hỏi.
-	Không,	nhưng	ngài	mệt	rồi	đấy.
-	Tôi	khó	thở	quá.	Xin	phép	ngài,	tôi	ra	ngoài	uống	ít	nước	nhé.
Anh	ta	đi	dọc	toa	tàu,	người	lắc	lư.	Tôi	ngồi	lại	một	mình,	sắp	xếp	lại	trong	đầu	những	gì

anh	ta	kể,	và	chìm	vào	trong	suy	nghĩ	nên	không	nhận	ra	anh	ta	đã	trở	về,	đi	vào	bằng	lối	cửa
khác.
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-	VÂNG,	TÔI	BIẾT	MÌNH	luôn	đi	xa	chủ	đề,	nhưng	vì	tôi	đã	suy	nghĩ	lại	rất	nhiều	điều,	nhìn

nhận	ra	rất	nhiều	điều	mới	mẻ,	nên	muốn	kể	tất	cả	những	cái	đó.	Thế	là	chúng	tôi	chuyển	lên
sống	ở	thành	phố.	Những	kẻ	bất	hạnh	sống	ở	thành	phố	dễ	chịu	hơn.	Ở	thành	phố	con	người	có
thể	sống	đến	trăm	tuổi	mà	không	nhớ	ra	là	anh	ta	đã	chết	và	thối	rữa	từ	lâu.	Chẳng	có	thì	giờ
để	ngồi	phán	xét	mình	vì	lúc	nào	cũng	bận	rộn.	Nào	công	việc,	nào	quan	hệ	xã	hội,	nào	chuyện
sức	khỏe,	nào	nghệ	thuật,	nào	con	cái	cũng	như	việc	giáo	dục	chúng.	Khi	thì	phải	tiếp	người
này	đón	người	kia,	khi	thì	phải	đến	thăm	ông	này	hỏi	bà	kia,	khi	đi	xem	vở	kịch	này,	khi	đi	nghe
buổi	hòa	nhạc	kia.	Ở	thành	phố,	bất	cứ	giờ	phút	nào	cũng	luôn	có	một,	hoặc	thậm	chí	cùng	lúc
có	hai	hay	ba	nhân	vật	nổi	tiếng	nào	đó	mà	không	thể	bỏ	qua	dịp	làm	quen	được.	Rồi	lại	phải
chữa	trị	bệnh	này	bệnh	kia,	rồi	nào	phải	gặp	người	đỡ	đầu,	thuê	thầy	giáo,	mướn	gia	sư.	Tất	cả
đều	là	sự	trống	rỗng	giả	tạo,	nhưng	chúng	tôi	đã	sống	như	thế	và	cảm	thấy	nỗi	đau	khổ	của
cuộc	sống	chung	nhẹ	bớt	đi.	Ngoài	ra,	thời	gian	đầu	còn	có	những	mối	bận	tâm	thú	vị	là	sắp
xếp	cho	cuộc	 sống	mới,	 cho	 căn	hộ	mới	ở	 thành	phố,	 rồi	 còn	 thêm	những	chuyến	đi	 lại	 từ
thành	phố	về	quê	và	từ	quê	ra	thành	phố	nữa.

Chúng	tôi	sống	qua	một	mùa	đông,	đến	mùa	đông	thứ	hai	xảy	ra	một	chuyện	mà	chưa	ai
để	ý,	tưởng	như	rất	nhỏ	nhặt,	nhưng	chính	lại	là	điều	dẫn	đến	tai	họa	sau	này.	Vợ	tôi	không
được	khỏe.	Cái	bọn	bác	sĩ	vô	lại	không	cho	phép	nàng	sinh	nở	nữa	và	dạy	cho	nàng	phương
cách.	Tôi	cảm	thấy	ghê	tởm	chuyện	đó.	Tôi	kháng	cự,	nhưng	nàng	bằng	sự	bướng	bỉnh	sốc	nổi
vẫn	giữ	nguyên	ý	mình,	và	tôi	đành	khuất	phục;	cái	cớ	cuối	cùng	để	biện	hộ	cho	cuộc	sống	tồi
tệ	của	chúng	tôi	là	con	cái	đã	bị	lấy	mất	đi,	và	cuộc	sống	trở	nên	gớm	ghiếc	hơn.

Đối	với	những	người	nông	dân,	những	người	lao	động,	con	cái	là	cần	thiết.	Mặc	dù	họ	nuôi
chúng	rất	vất	vả,	nhưng	họ	cần	chúng,	bởi	vậy	cuộc	sống	vợ	chồng	của	họ	có	cái	để	biện	hộ.
Còn	với	chúng	tôi,	những	người	đã	có	con	rồi,	 lũ	con	không	còn	cần	thiết	nữa,	chúng	chỉ	 là
những	mối	bận	tâm,	những	khoản	chi	phí,	những	kẻ	đồng	thừa	kế,	chúng	là	gánh	nặng.	Và	thế	là
không	còn	sự	biện	hộ	nào	cho	cuộc	sống	nhơ	nhuốc	của	chúng	tôi	nữa.	Hoặc	là	chúng	tôi	dùng
biện	pháp	để	tránh	không	có	con,	hoặc	nếu	lỡ	có	con	ra	thì	xem	chúng	như	nỗi	bất	hạnh,	hậu
quả	của	sự	không	cẩn	trọng,	điều	này	còn	tệ	hơn.	Không	có	sự	biện	hộ	nào	cả.	Nhưng	chúng	tôi
đã	sa	đọa	đến	độ	không	còn	thấy	cần	phải	biện	hộ	cho	cuộc	sống	của	mình	nữa.	Phần	lớn	tầng
lớp	có	học	thức	của	chúng	ta	hiện	nay	sa	vào	cuộc	sống	như	thế	mà	không	hề	bị	lương	tâm	cắn
rứt.

Chẳng	bị	cắn	rứt,	bởi	vì	chẳng	có	cái	lương	tâm	nào	ở	trong	cuộc	sống	của	chúng	ta,	trừ	dư
luận	xã	hội	và	luật	hình	sự,	nếu	có	thể	gọi	đó	là	lương	tâm.	Nhưng	ngay	cả	hai	điều	này	cũng
chẳng	làm	ảnh	hưởng	gì	đến	chúng	ta	cả.	Chẳng	có	gì	phải	hổ	thẹn	trước	dư	luận	xã	hội	bởi	tất
cả	mọi	người	đều	 làm	như	thế:	cả	Maria	Ivanovna,	cả	Ivan	Zakharych,	cả	những	người	khác
nữa.	Trước	luật	hình	sự	cũng	chẳng	có	gì	phải	sợ	cả.	Đó	là	cái	lũ	con	gái	hoang	hay	bọn	vợ	lính
mới	vứt	con	xuống	hồ	hay	xuống	giếng;	bọn	đó	tất	nhiên	là	phải	nhốt	vào	tù	rồi,	còn	những
người	có	học	thức	như	chúng	ta	thì	làm	những	chuyện	đó	đúng	lúc	và	cẩn	thận	lắm.

Chúng	tôi	sống	như	vậy	thêm	hai	năm	nữa.	Các	phương	cách	của	lũ	bác	sĩ	vô	lại	rõ	ràng	bắt



đầu	có	hiệu	quả:	vợ	tôi	khỏe	và	đẹp	ra,	giống	như	vẻ	đẹp	rực	rỡ	cuối	mùa	hè.	Nàng	cảm	thấy
được	điều	đó	và	quay	sang	chăm	sóc	bản	thân.	Ở	nàng	toát	ra	vẻ	đẹp	khêu	gợi	 làm	bối	rối
người	khác.	Nàng	đang	ở	độ	sung	mãn	của	người	phụ	nữ	ba	mươi	tuổi	son	rỗi	và	vui	vẻ.	Dáng
điệu	của	nàng	làm	người	khác	bất	an.	Khi	đi	ngang	qua	đám	đàn	ông,	nàng	cuốn	hút	ánh	nhìn
của	họ	về	phía	mình.	Nàng	giống	như	con	ngựa	nuôi	nhốt	bỗng	được	tháo	dây	cương.	Chẳng	có
cái	dây	cương	nào	ràng	buộc	nàng,	cũng	như	chín	mươi	chín	phần	trăm	phụ	nữ	của	chúng	ta.
Tôi	cảm	thấy	điều	đó	và	tôi	kinh	hãi.
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ANH	TA	BỖNG	NHIÊN	đứng	lên	và	chuyển	sang	ngồi	sát	bên	cửa	sổ.
-	Xin	lỗi	ngài.	-	Anh	ta	nói,	hướng	mắt	nhìn	ra	cửa	sổ,	ngồi	im	lặng	như	thế	chừng	ba	phút.

Sau	đó,	anh	ta	thở	dài	nặng	nề	và	trở	lại	chỗ	đối	diện	tôi.	Khuôn	mặt	anh	ta	trở	nên	khác	hẳn,
đôi	mắt	đầy	vẻ	tội	nghiệp,	và	gần	như	có	một	nụ	cười	kỳ	lạ	gợn	trên	đôi	môi.	-	Tôi	hơi	bị	mệt
một	chút,	nhưng	tôi	sẽ	kể	tiếp.	Vâng,	-	anh	ta	tiếp	tục	và	lại	châm	thuốc	hút,	-	nàng	đẫy	người
ra	từ	khi	không	sinh	con	nữa,	và	căn	bệnh	của	nàng	-	tức	sự	đau	khổ	dai	dẳng	vì	lũ	con	-	bắt	đầu
qua	đi;	không	phải	chỉ	là	nỗi	khổ	qua	đi,	mà	nàng	còn	như	bừng	tỉnh	sau	cơn	say,	hồi	nhớ	lại	và
nhìn	thấy	có	cả	một	thế	giới	thần	tiên	dành	cho	nàng,	với	bao	niềm	vui	sướng	mà	nàng	đã	lãng
quên.	Nhưng	nàng	không	biết	sống	như	thế	nào	trong	thế	giới	đó,	cái	thế	giới	thần	tiên	mà
nàng	không	hiểu	gì	hết.	“Làm	sao	đừng	để	vuột	mất!	Thời	gian	sẽ	trôi	qua	và	không	quay	lại
nữa!”.	Tôi	hình	dung	nàng	nghĩ	hay	đúng	hơn	là	cảm	thấy	như	thế,	mà	nàng	không	thể	không
nghĩ	và	không	cảm	thấy	như	thế	được:	người	ta	dạy	dỗ	nàng,	rằng	trên	đời	này	chỉ	có	một	điều
đáng	quan	tâm	là	tình	yêu.	Nàng	lấy	chồng,	nhận	được	từ	tình	yêu	không	những	không	một
niềm	vui	sướng	nào	như	nàng	chờ	đợi	và	được	hứa	hẹn,	mà	chỉ	toàn	thất	vọng	buồn	phiền,	rồi
còn	thêm	nỗi	đau	khổ	bất	ngờ	là	con	cái.	Nỗi	đau	khổ	đó	làm	nàng	mệt	mỏi.	May	nhờ	có	các	bác
sĩ	tận	tâm	mà	nàng	mới	biết	là	có	thể	tránh	được	chuyện	có	con.	Nàng	vui	mừng	và	lại	sống
cho	một	điều	duy	nhất	mà	nàng	biết	 là	 tình	yêu.	Nhưng	đó	không	phải	 là	 tình	yêu	với	ông
chồng	xấu	xí	luôn	ghen	tuông	và	cáu	giận.	Nàng	bắt	đầu	tưởng	tượng	đến	tình	yêu	nào	đó	khác
hơn,	 tinh	 khiết,	mới	mẻ	 hơn.	 Ít	 nhất	 là	 tôi	 đã	 nghĩ	 về	 nàng	 như	 thế.	 Và	 nàng	 bắt	 đầu	 ngó
nghiêng,	dường	như	đợi	chờ	một	cái	gì	đó.	Tôi	nhìn	thấy	điều	đó	và	không	thể	không	lo	lắng.
Nhất	là	thời	gian	cuối,	trong	khi	nói	chuyện	với	tôi	thông	qua	người	khác	(nàng	vẫn	hay	làm
thế,	nghĩa	là	nói	với	người	ngoài,	song	những	lời	nói	đó	lại	hướng	tới	tôi),	nàng	mạnh	dạn	phát
biểu	nửa	đùa	nửa	thật	(mà	hoàn	toàn	không	nhớ	là	một	tiếng	trước	đó	nàng	nói	hoàn	toàn
ngược	lại),	rằng	sự	quan	tâm	của	người	mẹ	chỉ	là	điều	dối	trá,	rằng	không	đáng	phải	dâng	hiến
cả	cuộc	đời	mình	cho	con	cái,	trong	khi	đang	còn	trẻ	tuổi	và	còn	có	thể	hưởng	thụ	cuộc	sống.
Nàng	ít	bận	rộn	với	các	con,	không	mang	vẻ	tuyệt	vọng	như	trước,	càng	lúc	càng	chú	tâm	đến
bản	thân	hơn,	chăm	sóc	cho	hình	thức	bề	ngoài	của	mình.	Mặc	dù	cố	dấu	điều	này,	nhưng	nàng
chăm	lo	nhiều	cho	việc	thỏa	mãn	bản	thân	mình	và	thậm	chí	lo	làm	cho	bản	thân	hoàn	hảo
hơn.	Nàng	lại	say	mê	chơi	dương	cầm,	việc	mà	trước	đó	hoàn	toàn	bị	bỏ	quên.	Mọi	chuyện	bắt
đầu	từ	đó.

Anh	ta	lại	quay	người	hướng	đôi	mắt	mệt	mỏi	ra	phía	cửa	sổ,	nhưng	rồi	lập	tức	quay	vào,
rõ	ràng	cố	ép	mình	tiếp	tục	câu	chuyện.

-	Vâng,	rồi	con	người	ấy	xuất	hiện	-	Anh	ta	lúng	búng,	hai	lần	từ	mũi	phát	ra	âm	thanh	vốn
có	của	mình.

Tôi	thấy	rằng	anh	ta	rất	đau	khổ	khi	phải	nhắc	đến	tên	người	kia	và	phải	nhớ	lại,	kể	lại	về
hắn.	Nhưng	anh	ta	gắng	sức,	dường	như	cố	vượt	qua	được	vật	đang	cản	trở	mình,	rồi	quả	quyết
kể	tiếp.

-	Hắn	là	một	kẻ	tồi	tệ,	theo	như	tôi	nhận	xét	và	đánh	giá.	Không	phải	vì	hắn	đã	gây	nên



chuyện	gì	trong	đời	tôi,	mà	bởi	thực	tế	hắn	là	người	như	thế.	Vả	chăng,	việc	hắn	là	đồ	tồi	chỉ
chứng	minh	cho	sự	vô	can	hoàn	toàn	của	nàng.	Nếu	không	có	hắn	thì	sẽ	có	kẻ	khác,	mọi	chuyện
nhất	định	phải	như	thế.

Vâng,	đó	là	một	tay	chơi	vĩ	cầm;	không	phải	là	nhạc	công	chuyên	nghiệp,	mà	là	nửa	chuyên
nghiệp,	nửa	tài	tử.

Cha	hắn	là	một	điền	chủ,	láng	giềng	của	cha	tôi.	Ông	ta	đã	bị	phá	sản.	Ba	đứa	con	trai	đều
được	thu	xếp	ổn	định,	chỉ	có	đứa	út	là	hắn	được	đưa	đến	cho	bà	mẹ	đỡ	đầu	sống	ở	Paris.	Người
ta	gửi	hắn	vào	nhạc	viện,	vì	hắn	có	năng	khiếu	âm	nhạc,	và	hắn	ra	trường	thành	nhạc	công	chơi
vĩ	cầm	trong	các	dàn	nhạc.	Hắn	là	một	kẻ...	-	Rõ	ràng	anh	ta	muốn	nói	điều	gì	đó	tồi	tệ	về	người
nhạc	công	kia,	song	kìm	lại	được	và	nói	nhanh.	-	Tôi	không	biết	hắn	sống	ra	sao	ở	Paris,	chỉ
biết	rằng	năm	đó	hắn	trở	về	nước	Nga	và	xuất	hiện	ở	nhà	tôi.

Hắn	có	đôi	mắt	ươn	ướt	màu	hạt	dẻ,	,	đôi	môi	đỏ	hồng	luôn	mỉm	cười,	hàng	ria	mép	mềm
mại,	tóc	cắt	theo	mốt	mới	nhất,	khuôn	mặt	trông	dễ	chịu	một	cách	đểu	cáng,	kiểu	mặt	mà	phụ
nữ	vẫn	cho	là	không	tệ	lắm.	Dáng	người	hắn	có	vẻ	yếu	ớt,	nhưng	không	xấu	xí.	Hắn	thường	cố
tỏ	ra	suồng	sã,	song	lại	rất	nhạy	bén	và	luôn	sẵn	sàng	dừng	lại	nếu	có	ai	hơi	tỏ	ý	chống	cự.	Với
bề	ngoài	kiểu	cách,	với	đôi	ủng	đặc	biệt	theo	mốt	Paris,	với	những	nút	cài	và	cà	vạt	màu	sặc	sỡ,
và	nhiều	thứ	khác	nữa	mà	những	kẻ	ngoại	kiều	sống	ở	Paris	thường	sắm	sửa	cho	mình,	cộng
thêm	vẻ	độc	đáo,	mới	lạ,	hắn	luôn	gây	được	ấn	tượng	cho	phụ	nữ.	Hắn	tỏ	ra	vui	vẻ,	hóm	hỉnh.
Khi	nói	chuyện,	ngài	biết	không,	hắn	hay	nói	bóng	gió	và	bỏ	dở	chừng,	làm	như	ngài	cũng	biết
và	nhớ	ra	mọi	chuyện	hắn	nói	để	có	thể	kể	tiếp	cùng	hắn.

Chính	hắn,	cùng	với	âm	nhạc	của	hắn,	đã	là	nguyên	nhân	của	mọi	chuyện.	Ở	tòa	án,	người
ta	xem	xét	vụ	án	và	kết	luận	nguyên	nhân	tôi	giết	vợ	là	do	ghen	tuông.	Hoàn	toàn	không	phải
như	thế,	tưởng	là	thế	nhưng	sự	thực	không	phải	thế.	Tòa	án	quyết	định	tôi	là	người	chồng	bị
lừa	dối	và	giết	vợ	để	trả	thù	cho	danh	dự	bị	bôi	nhọ	của	mình	(họ	gọi	cái	đó	là	danh	dự	đấy).	Và
vì	thế	mà	tôi	được	trắng	án.	Trước	tòa,	tôi	cố	gắng	làm	sáng	tỏ	ý	nghĩa	của	vụ	việc,	thì	họ	lại
nghĩ	là	tôi	muốn	phục	hồi	danh	dự	cho	vợ	tôi.

Mối	quan	hệ	của	vợ	tôi	với	tay	nhạc	công	đó	cụ	thể	như	thế	nào,	đối	với	tôi	điều	đó	không
có	ý	nghĩa	gì,	đối	với	nàng	cũng	vậy.	Cái	chính	là	điều	tôi	đã	kể	cho	ngài	nghe,	là	sự	nhơ	nhuốc
bẩn	thỉu	của	 tôi.	Tất	cả	mọi	chuyện	xảy	ra	 là	do	giữa	chúng	tôi	đã	có	một	vực	 thẳm	khủng
khiếp	mà	tôi	đã	nói	rồi	đấy,	một	sự	căng	thẳng	thù	hận	đáng	sợ,	mà	chỉ	cần	một	cớ	nhỏ	cũng
đủ	gây	ra	thảm	họa.	Cãi	cọ	giữa	chúng	tôi	thời	gian	cuối	trở	nên	thường	xuyên	và	đặc	biệt	dữ
dội,	cũng	lại	luân	phiên	với	sự	tăng	cường	những	thèm	muốn	thú	tính.

Nếu	như	không	có	hắn,	thì	cũng	sẽ	có	kẻ	khác	xuất	hiện.	Nếu	không	có	chuyện	ghen	tuông
thì	lại	có	cớ	khác.	Tôi	chắc	chắn	là	tất	cả	mọi	người	chồng	đều	sẽ	phải	hoặc	sống	phóng	đãng,
hoặc	tự	vẫn,	hoặc	giết	vợ	như	tôi	đã	 làm.	Nếu	như	điều	đó	không	xảy	ra	với	ai	đó	thì	đó	 là
trường	hợp	ngoại	lệ	vô	cùng	hãn	hữu.	Trước	khi	gây	ra	án	mạng	tôi	đã	mấy	lần	định	tự	vẫn,	còn
vợ	tôi	cũng	đã	từng	uống	thuốc	độc.
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-	VÂNG,	CHUYỆN	LÀ	NHƯ	THẾ,	không	lâu	trước	khi	xảy	ra	tai	họa.
Chúng	 tôi	 sống	 trong	 sự	hòa	hoãn	 tạm	 thời	 và	 chưa	 có	nguyên	do	nào	phá	 vỡ	nó;	 đột

nhiên,	câu	chuyện	về	việc	con	chó	nào	đó	ở	triển	lãm	được	thưởng	huy	chương	được	khơi	lên.
Tôi	nói	và	nàng	phản	đối:	“Không	phải	được	huy	chương	mà	là	được	tuyên	dương”,	thế	là	cuộc
cãi	cọ	nổ	ra.	Rồi	bắt	đầu	nhảy	từ	chuyện	này	sang	chuyện	khác	và	các	lời	trách	cứ	:	“Hừ,	chuyện
đó	từ	lâu	em	đã	biết	rồi,	luôn	luôn	là	như	thế.	Anh	nói	rằng...”,	“Không,	anh	không	hề	nói	vậy”,
“Thế	có	nghĩa	là	em	bịa	ra	chắc!”.	Tôi	cảm	thấy	sắp	sửa	bùng	lên	cuộc	cãi	cọ	khủng	khiếp	làm
điên	giận	muốn	giết	chết	mình	hay	giết	chết	nàng.	Tôi	biết	là	nó	sẽ	xảy	ra	ngay	bây	giờ	và	sợ
hãi	nó	như	sợ	lửa,	vì	vậy	muốn	kiềm	chế	mình	lại,	song	cơn	giận	dữ	vẫn	xâm	chiếm	toàn	thân.
Nàng	cũng	trong	trạng	thái	như	thế,	còn	tệ	hơn.	Nàng	cố	ý	bóp	méo	từng	câu	từng	chữ	tôi	nói
ra;	mỗi	lời	nói	của	nàng	chứa	đầy	nọc	độc.	Nàng	biết	chỗ	nào	làm	tôi	đau	nhất	thì	chọc	vào	chỗ
đó.	Càng	nói	càng	đau.	Tôi	thét	lên:	“Câm	đi!”	hay	câu	gì	đó	đại	loại	như	thế.	Nàng	vùng	chạy	về
phòng	trẻ	con.	Tôi	cố	giữ	nàng	lại	để	nói	cho	hết	và	chứng	minh	đến	cùng.	Tôi	tóm	lấy	tay	nàng.
Nàng	làm	bộ	như	tôi	đã	làm	đau	nàng	và	thét	lên:	“Các	con	ơi,	bố	các	con	đánh	mẹ	đây	này!”.
Tôi	thét:	“Đừng	nói	dối!”.	-	“Đây	không	phải	là	lần	đầu	tiên	đâu!”	-	nàng	kêu	lên	và	lũ	trẻ	lao	đến
bên	nàng.	Nàng	dỗ	dành	chúng.	“Đừng	có	làm	bộ	làm	tịch!”.	Nàng	đáp:	“Với	anh	thì	tất	cả	là	làm
bộ	làm	tịch	hết:	anh	giết	người	rồi	bảo	là	người	ta	làm	bộ	chết.	Tôi	bây	giờ	biết	rõ	anh	rồi,	anh
chỉ	muốn	điều	đó	thôi	mà!”.	“Ôi,	cầu	cho	cô	chết	đi	cho	rồi!”-	tôi	gào	lên.	Tôi	nhớ	những	từ	ngữ
dễ	sợ	đó	đã	làm	tôi	kinh	hoảng.	Tôi	không	hề	nghĩ	mình	có	thể	nói	ra	những	từ	khủng	khiếp,
thô	bạo	như	thế,	và	ngạc	nhiên	thấy	chúng	có	thể	buột	ra	từ	miệng	mình.	Tôi	gào	lên	những	từ
kinh	khủng	đó	rồi	chạy	về	phòng,	ngồi	phịch	xuống	và	đốt	thuốc	hút.	Tôi	nghe	tiếng	nàng	bước
ra	phòng	ngoài	và	chuẩn	bị	bỏ	đi.	Tôi	hỏi	nàng	đi	đâu,	nàng	không	đáp.	“Mặc	xác	cô	ta”	-	tôi	tự
nhủ,	quay	về	phòng	lại	nằm	xuống	và	hút	thuốc.	Trong	đầu	tôi	diễn	ra	hàng	nghìn	kế	hoạch	trả
thù	nàng	và	giải	thoát	mình	khỏi	nàng,	rồi	đủ	các	cách	để	làm	sao	mọi	chuyện	đều	êm	thấm
không	ai	biết	được.	Tôi	suy	nghĩ	những	chuyện	đó	và	hút	thuốc,	hút	thuốc,	hút	thuốc.	Tôi	nghĩ
về	việc	chạy	 trốn	khỏi	nàng,	ẩn	mình	đi,	 chạy	sang	châu	Mỹ.	Tôi	mơ	ước	đến	 lúc	được	giải
thoát	khỏi	nàng,	sẽ	tuyệt	diệu	làm	sao,	tôi	sẽ	gặp	một	người	phụ	nữ	khác,	tuyệt	vời	và	hoàn
toàn	mới	mẻ.	Tôi	sẽ	được	giải	thoát	nếu	nàng	chết	đi,	hoặc	tôi	ly	dị	với	nàng,	và	tôi	suy	nghĩ
các	cách	để	làm	được	chuyện	đó.	Tôi	ý	thức	được	rằng	mình	đã	lẫn	lộn,	rằng	tôi	không	nghĩ	cái
cần	phải	nghĩ,	nhưng	để	xua	cái	ý	thức	đó	đi,	tôi	liên	tục	hút	thuốc.

Trong	khi	đó	mọi	chuyện	trong	nhà	rối	cả	lên.	Cô	gia	sư	đến	hỏi:	“Bà	đi	đâu	rồi	ạ?	Khi	nào
thì	bà	về?”.	Anh	hầu	hỏi	đã	pha	trà	được	chưa.	Tôi	sang	phòng	ăn,	lũ	trẻ	con,	nhất	là	con	Lisa	là
đứa	đã	hiểu	biết	mọi	chuyện,	tất	cả	chúng	đều	hướng	những	ánh	mắt	chứa	đầy	thắc	mắc	và	bất
bình	lên	nhìn	tôi.	Chúng	tôi	im	lặng	uống	trà.	Nàng	vẫn	chưa	thấy	trở	về.	Suốt	buổi	chiều	cũng
vậy,	và	trong	tôi	lẫn	lộn	hai	cảm	xúc:	căm	tức	nàng	đã	hành	hạ	tôi	và	lũ	trẻ	bằng	sự	vắng	mặt
của	mình,	và	sợ	hãi	rằng	nàng	sẽ	không	trở	về	và	làm	gì	đó	để	hại	bản	thân	mình.	Tôi	định	đi
tìm	nàng.	Song	tìm	nàng	ở	đâu?	Ở	chỗ	chị	nàng	ư?	Nhưng	thật	ngu	ngốc	mới	đến	đó	hỏi.	Thôi
mặc	kệ	nàng,	nếu	như	nàng	muốn	hành	hạ	thì	cứ	để	nàng	tự	hành	hạ	mình.	Nàng	chẳng	mong



đợi	điều	đó	là	gì.	Nhưng	lỡ	chuyện	lại	còn	tệ	hơn,	lỡ	nàng	không	ở	chỗ	chị	mình	mà	đã	làm	gì
đó	hủy	hoại	thân	mình	thì	sao?...	Mười	một	giờ,	mười	hai	giờ,	một	giờ.	Tôi	không	chờ	trong
phòng	ngủ,	nằm	một	mình	trong	đó	mà	chờ	thì	thật	ngốc,	vì	vậy	tôi	không	đi	nằm.	Tôi	muốn
làm	một	cái	gì	đó,	viết	thư	hay	đọc	sách,	nhưng	không	làm	được	gì	cả.	Tôi	ngồi	trong	phòng
làm	việc,	đau	khổ,	tức	giận	và	lắng	nghe.	Ba	giờ,	bốn	giờ	mà	nàng	vẫn	chưa	về.	Gần	sáng	tôi
thiếp	đi,	lúc	tỉnh	dậy	vẫn	không	thấy	bóng	dáng	nàng.

Mọi	chuyện	trong	nhà	vẫn	diễn	ra	như	hàng	ngày,	song	mọi	người	đều	cảm	thấy	bất	an	và
đều	nhìn	tôi	dò	hỏi,	trách	móc,	ai	cũng	nghĩ	mọi	chuyện	đều	do	lỗi	tại	tôi.	Còn	trong	tôi	vẫn
cuộc	đấu	tranh	giữa	hai	cảm	xúc:	nỗi	tức	giận	vì	nàng	hành	hạ	tôi,	và	nỗi	lo	sợ	cho	nàng.

Khoảng	mười	một	giờ,	chị	gái	nàng	đến	làm	sứ	giả	cho	nàng.	Và	lại	bắt	đầu	những	giọng
điệu	cũ:	“Nó	đang	trong	tình	trạng	rất	tồi	tệ.	Nào	có	chuyện	gì	thế?”	-	“Không,	chẳng	có	chuyện
gì	cả”.	Tôi	nói	về	tính	cách	khó	chịu	của	nàng	và	nói	tôi	chẳng	làm	gì	nàng	cả.

“Nhưng	không	thể	để	như	thế	được.”	-	Chị	gái	nàng	nói.
“Đó	là	chuyện	của	cô	ấy,	không	phải	là	chuyện	của	tôi.”	-	Tôi	đáp.	-	“Tôi	không	làm	lành

trước	đâu.	Còn	muốn	chia	tay	thì	chia	tay.”
Chị	nàng	bỏ	đi	mà	không	thu	được	kết	quả	gì.	Tôi	đã	can	đảm	nói	với	chị	nàng	rằng	sẽ

không	làm	lành	trước,	nhưng	khi	bà	ta	vừa	đi	khỏi,	tôi	bước	ra	ngoài	và	nhìn	thấy	vẻ	sợ	hãi	tội
nghiệp	của	lũ	con,	thì	đã	muốn	làm	lành	với	nàng	ngay.	Tôi	sẵn	lòng	làm	lành,	nhưng	không
biết	phải	làm	như	thế	nào.	Đi	đi	lại	lại,	hút	thuốc,	uống	hết	chỗ	vodka	và	rượu	vang	của	bữa
sáng,	và	tôi	đạt	được	điều	mà	tôi	đã	mong	muốn	một	cách	vô	ý	thức:	không	nhìn	thấy	tình
trạng	ngu	ngốc,	tồi	tệ	của	mình.

Gần	ba	giờ	chiều	thì	nàng	về.	Nhìn	thấy	tôi,	nàng	không	nói	năng	gì	cả.	Tôi	 tưởng	rằng
nàng	đã	dịu	lại,	bèn	bắt	đầu	thanh	minh	rằng	tôi	nóng	giận	là	do	những	lời	trách	móc	của	nàng.
Vẫn	với	vẻ	mặt	nghiêm	khắc	và	đầy	khổ	đau,	nàng	nói	nàng	đi	về	không	phải	để	nghe	thanh
minh,	mà	để	mang	lũ	con	đi,	vì	chúng	tôi	không	thể	nào	sống	chung	với	nhau	được	nữa.	Tôi	nói
là	tôi	không	có	lỗi,	rằng	chính	nàng	đã	làm	tôi	không	giữ	được	bình	tĩnh.	Nàng	nhìn	tôi	nghiêm
khắc	và	đắc	thắng	rồi	nói:

“Đừng	nói	thêm	nữa,	rồi	anh	sẽ	phải	ân	hận.”
Tôi	nói	tôi	không	thể	chịu	được	các	trò	hề.	Lúc	đó	nàng	hét	lên	gì	đó	không	rõ	rồi	chạy	về

phòng	mình.	Tiếng	chìa	khóa	vang	lên,	nàng	đã	khóa	trái	cửa	lại.	Tôi	đập	cửa,	nhưng	không	có
tiếng	trả	lời	và	tôi	tức	giận	bỏ	đi.	Nửa	giờ	sau	bé	Lisa	chạy	đến,	chan	hòa	nước	mắt.

“Sao?	có	chuyện	gì	xảy	ra	rồi?”
“Con	không	nghe	thấy	tiếng	mẹ.”
Chúng	tôi	chạy	đến.	Tôi	dùng	hết	sức	giật	cánh	cửa.	Then	cửa	cài	không	kỹ	nên	hai	cánh

cửa	bật	mở	ra.	Tôi	đến	bên	giường.	Nàng	mặc	váy	dài	và	chân	đi	ủng,	nằm	sõng	soài	bất	tỉnh
trên	giường.	Trên	chiếc	bàn	nhỏ	là	chiếc	lọ	thuốc	phiện	đã	trống	rỗng.	Chúng	tôi	vực	nàng	hồi
tỉnh.	Lại	rất	nhiều	nước	mắt	và	cuối	cùng	là	làm	lành.	Nhưng	đó	cũng	không	phải	là	sự	hòa	giải:
trong	lòng	mỗi	người	vẫn	còn	đó	sự	phẫn	nộ	đối	với	nhau,	lại	cộng	thêm	sự	bực	bội	vì	nỗi	đau
do	trận	cãi	cọ	gây	nên,	mà	người	nào	cũng	đổ	là	hoàn	toàn	tại	người	kia.	Nhưng	dù	sao	cũng
cần	phải	kết	thúc	mọi	chuyện	và	cuộc	sống	lại	trôi	qua	như	cũ.	Thế	rồi	sau	đó	lại	cãi	cọ,	liên	tục
và	càng	lúc	càng	dữ	dội	hơn,	khi	thì	tuần	một	lần,	khi	thì	tháng	một	lần,	có	khi	cãi	nhau	hàng
ngày.	Và	đều	kết	thúc	như	nhau.	Có	lần	tôi	đã	lấy	hộ	chiếu	để	đi	ra	nước	ngoài,	cuộc	cãi	cọ	lần
ấy	kéo	dài	hai	ngày,	nhưng	sau	đó	lại	giải	thích,	lại	làm	lành,	và	tôi	ở	lại.



 

XXI
	
	
CHÚNG	TÔI	ĐANG	ở	trong	tình	trạng	như	thế	thì	con	người	đó	xuất	hiện.	Hắn	đến	Moskva

và	tới	nhà	tôi.	Tên	hắn	là	Trukhachevsky.	Lúc	đó	là	buổi	sáng.	Tôi	tiếp	hắn,	ngày	trước	chúng
tôi	gọi	“cậu,	tớ”	với	nhau.	Hắn	băn	khoăn	giữa	“cậu”	và	“anh”,	vẻ	muốn	gọi	bằng	“cậu”	hơn,
nhưng	tôi	ngay	từ	đầu	đã	gọi	hắn	bằng	“anh”	và	hắn	lập	tức	theo	tôi.	Ngay	từ	cái	nhìn	đầu	tiên
tôi	đã	không	ưa	hắn.	Nhưng	thật	là	lạ,	cứ	như	có	một	sức	mạnh	định	mệnh	kỳ	quái	nào	đó	đã
xui	khiến	tôi	không	tránh	xa	hay	xua	đuổi	hắn,	mà	ngược	lại,	lại	gần	gũi	hắn.	Mọi	chuyện	sẽ
đơn	giản	hơn	nhiều	nếu	như	tôi	chỉ	trò	chuyện	xã	giao	với	hắn	một	lúc,	rồi	chào	từ	biệt	mà
không	giới	thiệu	hắn	với	vợ	mình.	Nhưng	không,	trớ	trêu	làm	sao,	tôi	lại	nói	về	chuyện	chơi
đàn	của	hắn,	rằng	nghe	mọi	người	bảo	hắn	giờ	không	chơi	vĩ	cầm	nữa.	Hắn	nói	ngược	lại,	bây
giờ	hắn	chơi	còn	nhiều	hơn	trước.	Hắn	nhắc	chuyện	tôi	ngày	trước	cũng	chơi	đàn.	Tôi	nói	tôi
không	còn	chơi	nữa,	nhưng	vợ	tôi	thì	chơi	rất	hay.

Thật	là	chuyện	kỳ	quái!	Quan	hệ	của	tôi	với	hắn	ngày	đầu	tiên,	giờ	phút	đầu	tiên	khi	chúng
tôi	gặp	nhau	giống	y	như	quan	hệ	về	sau	này,	khi	tai	họa	đã	xảy	ra,	không	thay	đổi	tí	nào.	Có	cái
gì	đó	rất	căng	thẳng	trong	quan	hệ	của	tôi	với	hắn:	tôi	chú	ý	mọi	từ	ngữ,	mọi	lời	lẽ	mà	hắn	hoặc
tôi	nói	ra,	và	luôn	gán	cho	chúng	ý	nghĩa	quan	trọng.

Tôi	giới	thiệu	hắn	với	vợ	tôi.	Câu	chuyện	lập	tức	chuyển	sang	đề	tài	âm	nhạc,	và	hắn	đề
nghị	được	chơi	đàn	cùng	nàng.	Vợ	tôi,	như	vẫn	vậy	trong	thời	gian	cuối	đó,	rất	lịch	thiệp,	đẹp
và	quyến	rũ.	Nàng	rõ	ràng	thích	hắn	ngay	từ	cái	nhìn	đầu	tiên.	Ngoài	ra,	nàng	vui	mừng	vì	có
dịp	được	chơi	đàn	có	vĩ	cầm	đệm.	Nàng	vốn	rất	thích	chơi	với	vĩ	cầm,	đã	từng	phải	thuê	một
nhạc	công	chơi	vĩ	cầm	ở	nhà	hát	về	để	đệm	cho	nàng.	Vì	vậy	trên	khuôn	mặt	nàng	lộ	rõ	vẻ	vui
mừng.	Nhưng,	khi	nhìn	sang	tôi,	nàng	lập	tức	hiểu	tâm	trạng	của	tôi	và	thay	đổi	nét	mặt,	và	bắt
đầu	trò	lừa	dối	lẫn	nhau.	Tôi	tươi	cười,	làm	ra	vẻ	mình	rất	thích	thú.	Hắn	nhìn	nàng	bằng	con
mắt	của	những	kẻ	trụy	lạc	khi	nhìn	những	người	phụ	nữ	đẹp,	làm	ra	vẻ	như	hắn	chỉ	quan	tâm
đến	đề	tài	của	câu	chuyện,	là	cái	hắn	thực	ra	chẳng	mảy	may	quan	tâm.	Còn	nàng	thì	cố	tỏ	ra
thờ	ơ,	nhưng	bộ	điệu	cười	giả	tạo	để	che	dấu	cơn	ghen	tuông	của	tôi	rất	quen	thuộc	với	nàng,
và	cái	nhìn	dâm	đãng	của	hắn	đã	kích	thích	nàng.	Tôi	thấy	rằng,	ngay	từ	buổi	gặp	gỡ	đầu	tiên,
đôi	mắt	nàng	sáng	lên	đặc	biệt,	và	có	lẽ	do	sự	ghen	tuông	của	tôi,	giữa	nàng	và	hắn	dường	như
hình	thành	một	dòng	điện	làm	cho	họ	luôn	có	những	bộ	điệu,	những	ánh	nhìn,	những	nụ	cười	y
hệt	nhau.	Nàng	đỏ	mặt	-	hắn	cũng	đỏ	mặt,	nàng	mỉm	cười	-	hắn	cũng	mỉm	cười.	Chúng	tôi	nói
chuyện	về	âm	nhạc,	về	Paris,	về	đủ	thứ	vớ	vẩn	khác.	Hắn	đứng	dậy	để	cáo	từ,	mỉm	cười	cầm
chiếc	mũ	ép	sát	bên	đùi,	hết	nhìn	nàng	lại	nhìn	tôi	như	chờ	đợi	xem	chúng	tôi	sẽ	làm	gì.	Tôi
nhớ	rất	rõ	lúc	đó,	chính	bởi	vì	nếu	như	lúc	đó	tôi	không	mời	hắn,	thì	đã	không	xảy	ra	bi	kịch.
Nhưng	tôi	nhìn	hắn,	nhìn	nàng.	“Đừng	tưởng	là	tôi	ghen	đấy	nhé”,	-	tôi	thầm	nói	với	nàng.	“Và
cũng	đừng	tưởng	là	ta	sợ	mi”,	-	tôi	thầm	nói	với	hắn,	và	tôi	mời	hắn	một	buổi	chiều	nào	đó
mang	vĩ	cầm	đến	để	chơi	với	nàng.	Nàng	ngạc	nhiên	nhìn	tôi,	đỏ	bừng	mặt,	dường	như	là	sợ
hãi.	Nàng	từ	chối,	nói	rằng	nàng	chơi	chưa	tốt	lắm.	Lời	từ	chối	đó	càng	làm	tôi	tức	giận,	và	tôi
lại	càng	nài	ép	hắn.	Tôi	nhớ	cái	cảm	xúc	kỳ	lạ	ấy	khi	nhìn	theo	cái	gáy	của	hắn	trắng	trẻo	nổi
bật	vì	những	xoắn	tóc	đen	chải	chuốt	phủ	hai	bên,	lúc	hắn	ra	khỏi	phòng	với	dáng	đi	nhảy	nhót



như	dáng	đi	của	chim.	Tôi	không	thể	không	thú	nhận	với	chính	mình,	rằng	sự	hiện	diện	của	con
người	đó	làm	tôi	khổ	sở.	“Mọi	chuyện	đều	là	ở	mình,	-	tôi	nghĩ,	-	phải	làm	sao	để	không	bao	giờ
phải	 trông	thấy	hắn”.	Nhưng	nếu	 làm	như	thế	nghĩa	 là	 thú	nhận	 là	mình	sợ	hắn.	Không,	 tôi
không	sợ	hắn!	Đó	là	điều	quá	hèn	hạ,	tôi	tự	nhủ.	Và	lúc	ở	phòng	ngoài,	biết	là	nàng	nghe	tiếng
mình,	tôi	nài	xin	hắn	ngay	chiều	hôm	đó	mang	đàn	đến.	Hắn	hứa	với	tôi	và	bước	đi.

Buổi	chiều,	hắn	đến	cùng	cây	vĩ	cầm,	và	họ	bắt	đầu	chơi	đàn	với	nhau.	Mất	một	lúc	lâu	vẫn
chưa	chơi	được	bản	nào.	Không	tìm	ra	bản	nhạc	mà	họ	cần,	còn	bản	nhạc	có	sẵn	thì	nàng	lại
không	chơi	được	nếu	không	được	chuẩn	bị	trước.	Tôi	rất	yêu	âm	nhạc	và	hưởng	ứng	việc	chơi
đàn	của	họ,	tôi	sắp	xếp	giá	nhạc	cho	hắn,	giúp	hắn	giở	các	trang	nhạc.	Và	họ	đàn	vài	bản	nhạc,
mấy	bài	hát	không	lời	nào	đó	và	một	bản	Sonata	của	Mozart,	rất	tuyệt	vời.	Hắn	đàn	với	trình
độ	rất	cao,	người	ta	vẫn	gọi	đó	là	chơi	có	phong	cách.	Ngoài	ra,	hắn	còn	có	một	thị	hiếu	rất	tinh
tế,	thanh	tao,	không	hợp	tí	nào	với	tính	cách	của	hắn.

Hắn	cố	nhiên	chơi	giỏi	hơn	vợ	tôi,	hắn	giúp	nàng,	đồng	thời	luôn	nhã	nhặn	khen	ngợi	nàng.
Hắn	xử	sự	rất	đúng	mực,	vợ	tôi	có	lẽ	cũng	chỉ	mải	chú	tâm	vào	các	bản	nhạc	nên	tỏ	ra	giản	dị
và	tự	nhiên.	Còn	tôi,	mặc	dù	làm	ra	vẻ	thích	thú,	nhưng	suốt	buổi	chiều	hôm	đó	tôi	khốn	khổ
bởi	cơn	ghen	không	ngừng	giày	vò.

Ngay	phút	đầu	tiên	hắn	nhìn	vợ	tôi,	tôi	đã	thấy	có	hai	con	thú	dữ	trong	cả	hai	người.	Một
con	hỏi:	“Được	không	ạ?”,	con	kia	đáp:	“Ồ	vâng,	tất	nhiên”.	Tôi	biết	rằng	hắn	không	ngờ	thấy
nơi	vợ	tôi,	một	phu	nhân	Moskva,	một	người	đàn	bà	hấp	dẫn	như	vậy,	và	hắn	vui	mừng	vì	điều
đó.	Bởi	vì	hắn	không	hề	nghi	ngờ	về	chuyện	vợ	tôi	đồng	ý	với	hắn,	nên	vấn	đề	chỉ	còn	ở	chỗ	là
làm	sao	tay	chồng	khó	chịu	kia	đừng	làm	phiền.	Nếu	như	tôi	là	người	trong	sạch,	tôi	sẽ	không
hiểu	điều	đó,	nhưng	bởi	vì	tôi,	cũng	như	đa	số	đàn	ông	khác,	đã	từng	suy	nghĩ	như	thế	về	phụ
nữ	khi	tôi	còn	chưa	lấy	vợ,	cho	nên	tôi	đọc	được	tâm	địa	của	hắn	rõ	như	đọc	chữ	ghi	trên	trang
giấy.	Tôi	đặc	biệt	khổ	sở	vì	biết	rõ	trong	nàng	không	còn	chút	tình	cảm	nào	đối	với	tôi	ngoài	sự
tức	giận	triền	miên.	Sự	tức	giận	đó	chỉ	thỉnh	thoảng	mới	ngừng	đôi	chút	do	thói	quen	nhục
dục.	Còn	người	đàn	ông	kia,	với	vẻ	bề	ngoài	trang	nhã	và	mới	mẻ,	và	quan	trọng	hơn	là	với	tài
năng	âm	nhạc,	cộng	thêm	sự	gần	gũi	do	chuyện	chơi	đàn	chung	tạo	nên,	mà	ảnh	hưởng	của	âm
nhạc	vốn	luôn	tác	động	vào	tình	cảm	con	người,	nhất	 là	tiếng	đàn	vĩ	cầm,	hắn	không	chỉ	sẽ
khiến	nàng	phải	thích	hắn,	mà	chắc	chắn	nhất	định	sẽ	chiến	thắng,	sẽ	vò	nhàu	nàng,	vặn	xoắn
nàng,	bện	nàng	thành	sợi,	biến	nàng	thành	bất	cứ	cái	gì	hắn	muốn.	Tôi	không	thể	không	thấy	rõ
điều	đó,	và	tôi	đau	khổ	kinh	khủng.	Nhưng	mặc	dù	như	vậy,	hay	có	thể	chính	vì	như	vậy,	mà	có
một	sức	mạnh	nào	đó	chống	lại	ý	chí	của	tôi,	buộc	tôi	không	những	cứ	phải	nhã	nhặn,	mà	lại
còn	đặc	biệt	thân	ái	với	hắn.	Tôi	làm	thế	để	chứng	tỏ	cho	vợ,	cho	hắn	rằng	tôi	không	sợ	hắn
chăng,	hay	để	lừa	dối	chính	bản	thân	tôi	-	tôi	không	biết,	chỉ	biết	rằng	tôi	không	thể	nào	bình
thường	được	ngay	từ	những	lần	tiếp	xúc	đầu	tiên	với	hắn.	Tôi	buộc	phải	thân	ái	với	hắn	để	kìm
lại	ý	muốn	giết	hắn	ngay	lập	tức.	Tôi	mời	hắn	rượu	vang	đắt	tiền	sau	bữa	tối,	ca	ngợi	tài	đàn
của	hắn,	nói	với	hắn	với	nụ	cười	đặc	biệt	dịu	dàng	trên	môi	và	mời	hắn	chủ	nhật	tuần	sau	đến
ăn	trưa	và	lại	chơi	đàn	với	nàng	nữa.	Tôi	nói	sẽ	mời	thêm	vài	người	bạn	của	tôi,	những	người
rất	mê	âm	nhạc,	để	họ	được	nghe	hắn	đàn.	Buổi	hôm	đó	kết	thúc	như	thế.

Pozdnyshev	bị	xúc	động	mạnh,	anh	ta	thay	đổi	thế	ngồi	và	lại	phát	ra	âm	thanh	đặc	biệt
của	mình.

-	Thật	là	lạ	kỳ,	sự	hiện	diện	của	con	người	ấy	đã	tác	động	đến	tôi	rất	nhiều	-	Anh	ta	lại	tiếp
tục,	hết	sức	cố	gắng	để	giữ	được	bình	tĩnh.	-	Hai	hay	ba	ngày	sau	đó,	tôi	đi	xem	triển	lãm	về,



vừa	bước	vào	phòng	ngoài	thì	bỗng	như	có	một	hòn	đá	đè	nặng	lên	tim	tôi	mà	tôi	chưa	hiểu	vì
sao.	Lúc	đi	qua	phòng	ngoài,	tôi	nhận	thấy	có	vật	gì	đó	gợi	nhớ	đến	hắn.	Chỉ	khi	đã	vào	trong
phòng	 làm	việc,	 tôi	mới	nghĩ	ra	chuyện	gì	đã	xảy	ra,	bèn	quay	 lại	phòng	ngoài	để	kiểm	tra.
Vâng,	tôi	không	nhầm:	đó	là	chiếc	áo	khoác	của	hắn.	Ngài	biết	không,	một	chiếc	áo	khoác	rất
mốt.	(Tất	cả	những	gì	liên	quan	đến	hắn	tôi	đều	có	nhận	xét	rất	kỹ,	mặc	dù	không	hề	cố	ý).	Tôi
hỏi	người	hầu,	quả	nhiên,	hắn	đang	ở	nhà	tôi.	Tôi	không	qua	phòng	ăn,	mà	đi	ngang	phòng	học
của	lũ	trẻ	để	vào	phòng	khách.	Trong	phòng	học,	con	gái	Lisa	ngồi	đọc	sách,	còn	chị	vú	ngồi	với
đứa	bé	bên	cạnh	bàn	đang	xoay	xoay	cái	nắp	gì	đó,	cánh	cửa	vào	phòng	khách	đang	hé	mở,	tôi
nghe	vọng	ra	một	khúc	arpeggio	đều	đều	và	giọng	của	hắn	và	của	nàng.	Tôi	 lắng	tai	nhưng
không	thể	nghe	rõ.	Âm	thanh	của	đàn	dương	cầm	hẳn	là	cố	ý	vang	to	để	át	tiếng	họ	nói,	tiếng
họ	hôn	nhau,	có	khi	thế.	Ôi	Chúa	ơi!	Cái	gì	dâng	lên	trong	tôi	thế	này!	Chỉ	nhớ	đến	con	thú	dữ
trong	lòng	tôi	khi	đó	đã	đủ	kinh	khiếp.	Tim	tôi	bỗng	co	thắt,	ngừng	lại,	rồi	sau	đó	đập	thình
thịch	như	tiếng	búa	gõ.	Cũng	như	mọi	lần	giận	dữ	khác,	cảm	xúc	chính	trong	tôi	là	sự	thương
xót	bản	thân	mình.	“Trước	mặt	lũ	trẻ,	trước	mặt	vú	nuôi!”,	tôi	nghĩ.	Chắc	là	lúc	đó	trông	tôi	dễ
sợ	lắm	nên	bé	Lisa	nhìn	tôi	với	đôi	mắt	khiếp	đảm.	“Tôi	phải	làm	gì	đây?	-	Tôi	tự	hỏi.	-	Vào
trong	đó	ư?	Tôi	không	thể,	có	trời	biết	tôi	sẽ	gây	ra	chuyện	gì”.	Nhưng	tôi	cũng	không	thể	bỏ	đi.
Chị	vú	nhìn	tôi	như	có	vẻ	thông	cảm	với	hoàn	cảnh	của	tôi.	“Đúng,	không	thể	không	vào	được”,
tôi	 tự	 nhủ	 và	 nhanh	 chóng	 mở	 tung	 cửa.	 Hắn	 ngồi	 trước	 đàn	 dương	 cầm	 đang	 dạo	 khúc
arpeggio	đó	bằng	những	ngón	tay	to	lớn	trắng	trẻo	cong	lên	phía	trên.	Nàng	đứng	bên	cạnh
chiếc	đàn	trước	trang	sách	nhạc	mở	rộng.	Nàng	trông	thấy	tôi,	hay	nghe	thấy	tiếng	tôi	trước
tiên,	và	ngước	mắt	nhìn	tôi.	Nàng	hoảng	sợ	hay	làm	bộ	như	không	hoảng	sợ,	hay	hoàn	toàn
không	hề	hoảng	sợ,	tôi	không	biết,	chỉ	biết	nàng	không	giật	mình,	không	rời	khỏi	chỗ	mà	chỉ	đỏ
mặt,	về	sau	nàng	vẫn	đỏ	mặt	như	thế.

“Em	thật	mừng	vì	mình	đã	về;	chúng	em	chưa	quyết	định	được	sẽ	chơi	cái	gì	vào	chủ	nhật
tới”	-	nàng	nói	với	tôi	bằng	một	giọng	chưa	bao	giờ	có	khi	chỉ	có	hai	chúng	tôi	với	nhau.	Việc
nàng	nói	“chúng	em”	để	chỉ	nàng	và	hắn	làm	tôi	nổi	giận.	Tôi	im	lặng	chào	hắn.

Hắn	bắt	tay	tôi	và,	với	nụ	cười	tôi	cảm	thấy	như	đầy	vẻ	chế	giễu	trên	môi,	hắn	giải	thích
với	tôi	rằng	hắn	mang	đến	các	bản	nhạc	để	chuẩn	bị	cho	buổi	trình	diễn	vào	chủ	nhật	tới,	rằng
giữa	nàng	và	hắn	chưa	thống	nhất	được	là	sẽ	chơi	bản	nào:	không	biết	nên	chơi	một	bản	tương
đối	khó	và	cổ	điển,	cụ	thể	là	bản	Sonata	của	Beethoven	viết	cho	vĩ	cầm,	hay	là	chỉ	chơi	những
bài	nhạc	nhỏ	đơn	giản	thôi.	Mọi	chuyện	đều	rất	tự	nhiên	và	đơn	giản,	không	có	lý	do	gì	để	sinh
sự	cả,	nhưng	đồng	thời	tôi	vẫn	tin	tất	cả	những	điều	đó	đều	không	phải	là	sự	thật,	rằng	họ	đã
thỏa	thuận	cách	để	đánh	lừa	tôi.

Một	trong	những	điều	khiến	những	kẻ	hay	ghen	(mà	trong	xã	hội	chúng	ta	tất	cả	đàn	ông
đều	là	những	kẻ	có	máu	hay	ghen)	đau	khổ	nhất:	đó	là	những	điều	kiện	của	giới	thượng	lưu	đã
cho	phép	sự	gần	gũi	đáng	nguy	hiểm	giữa	đàn	ông	và	đàn	bà.	Không	thể	nào	không	nhận	thấy
sự	gần	gũi	của	những	cặp	nhảy	trên	các	vũ	hội,	của	các	bác	sĩ	khi	khám	cho	bệnh	nhân,	và	của
những	đôi	trai	gái	trong	các	giờ	học	nghệ	thuật,	hội	họa,	đặc	biệt	là	âm	nhạc.	Khi	hai	người
cùng	chơi	một	nghệ	thuật	thanh	cao	nhất	là	âm	nhạc,	luôn	phải	có	sự	gần	gũi	nào	đó;	và	sự	gần
gũi	đó	không	có	cái	gì	có	thể	đáng	trách	cả.	Chỉ	có	những	anh	chồng	cả	ghen	ngốc	nghếch	mới
mong	nhìn	thấy	trong	đó	điều	gì	không	vừa	mắt.	Thế	nhưng	đồng	thời	ai	cũng	biết	rằng	chính
nhờ	những	 giờ	 học	 nghệ	 thuật	 đó,	 đặc	 biệt	 là	 giờ	 học	 âm	nhạc,	 đã	 xảy	 ra	 phần	 lớn	 những
chuyện	ngoại	tình	trong	xã	hội	ta.	Tôi	rõ	ràng	đã	làm	họ	lúng	túng	vì	chính	sự	bối	rối	của	mình,



một	lúc	 lâu	tôi	không	biết	phải	nói	gì.	Tôi	giống	như	cái	chai	bị	 lộn	ngược	nhưng	nước	bên
trong	không	 chảy	 ra	được	vì	quá	đầy.	Tôi	muốn	quát	 tháo,	muốn	 tống	 cổ	hắn	 ra	khỏi	nhà,
nhưng	tôi	lại	cảm	thấy	mình	cần	phải	nhã	nhặn,	thân	ái	với	hắn.	Và	tôi	đã	hành	động	như	thế.
Tôi	làm	ra	vẻ	như	rất	vui	mừng,	và	lần	nữa,	trong	khi	nghe	theo	cái	cảm	xúc	kỳ	lạ	đã	buộc	tôi
phải	nhã	nhặn,	thân	ái	với	hắn,	thì	sự	hiện	diện	của	hắn	càng	làm	tôi	khốn	khổ.	Tôi	nói	với	hắn
là	tôi	hoàn	toàn	tin	cậy	vào	thị	hiếu	của	hắn	và	khuyên	nàng	cũng	nên	như	vậy.	Hắn	ở	lại	thêm
một	lúc,	vừa	đủ	độ	để	xoa	dịu	được	ấn	tượng	khó	chịu	mà	tôi	đã	gây	nên	khi	đột	ngột	bước	vào
phòng	với	khuôn	mặt	hoảng	sợ.	Hắn	không	nói	năng	gì	rồi	sau	đó	ra	về,	làm	ra	vẻ	họ	bây	giờ	đã
quyết	định	ngày	mai	sẽ	chơi	gì.	Tôi	hoàn	toàn	tin	rằng	so	với	những	gì	thực	sự	chiếm	lĩnh	tâm
hồn	họ	thì	chuyện	ngày	mai	chơi	gì	đối	với	họ	chẳng	có	nghĩa	lý	gì.

Tôi	lịch	sự	tiễn	hắn	đến	phòng	ngoài.	Thật	không	hiểu	tại	sao	tôi	lại	có	thể	tiễn	cái	người
đến	nhà	mình	để	phá	hoại	sự	bình	yên	và	hủy	diệt	hạnh	phúc	của	cả	gia	đình	như	thế!	Tôi	nắm
bàn	tay	trắng	trẻo	và	mềm	mại	của	hắn	bắt	chặt	một	cách	đặc	biệt	thân	ái.



 

XXII
	
	
-	SUỐT	NGÀY	HÔM	ĐÓ	tôi	không	trò	chuyện	với	nàng.	Không	thể	trò	chuyện	được.	Sự	gần

gũi	của	nàng	với	hắn	làm	tôi	căm	ghét	nàng	đến	độ	tôi	đâm	sợ	bản	thân	mình.	Sau	bữa	trưa,
trước	mặt	lũ	trẻ,	nàng	hỏi	tôi	lúc	nào	tôi	định	đi.	Tuần	sau	tôi	phải	đi	dự	kỳ	đại	hội	của	hội
đồng	tự	quản	địa	phương.	Tôi	trả	lời	nàng.	Nàng	lại	hỏi	tôi	có	cần	chuẩn	bị	gì	cho	chuyến	đi
không.	Tôi	nói	tôi	không	cần	gì	và	ngồi	im	lặng	bên	bàn,	sau	đó	đi	vào	phòng	làm	việc	cũng
không	nói	tiếng	nào.	Thời	gian	cuối,	nàng	không	bao	giờ	vào	phòng	làm	việc	của	tôi,	nhất	là
vào	 sau	bữa	 trưa.	 Tôi	 nằm	 trong	phòng	 và	 tức	 giận.	Bỗng	 tôi	 nghe	 tiếng	 chân	quen	 thuộc.
Trong	 đầu	 tôi	 vụt	 hiện	 lên	 ý	 nghĩ	 xấu	 xa,	 khủng	 khiếp	 rằng	 nàng,	 cũng	 giống	 như	 vợ	 của
Uriah(12),	muốn	che	dấu	tội	lỗi	của	mình	nên	mới	đến	với	tôi	vào	thời	gian	không	thích	hợp
như	vậy.	“Chẳng	lẽ	cô	ta	lại	đến	với	mình?”	-	tôi	nghĩ	và	lắng	nghe	tiếng	bước	chân	của	nàng
đang	tới	gần.	Nếu	như	nàng	đến	với	tôi,	có	nghĩa	là	tôi	đoán	đúng.	Tiếng	bước	chân	gần	hơn,
gần	hơn.	Không	lẽ	nàng	chỉ	đi	ngang	qua	để	vào	phòng	khách?	Không,	cánh	cửa	kêu	rít	lên,	trên
khung	cửa	hiện	lên	thân	hình	cao	cao	xinh	đẹp	của	nàng,	khuôn	mặt	và	ánh	mắt	chứa	đầy	vẻ
rụt	rè	và	xun	xoe	mà	nàng	cố	che	dấu	nhưng	tôi	vẫn	nhìn	thấy	và	hiểu	rõ	ý	nghĩa	của	chúng.	Tôi
suýt	bị	ngạt	vì	nín	thở	lâu	quá,	và	vừa	tiếp	tục	nhìn	nàng,	tôi	vừa	vớ	lấy	cái	tẩu	và	châm	thuốc
hút.

“Trông	kìa,	em	đến	với	mình	mà	mình	lại	ngồi	hút	thuốc”	-	nàng	ngồi	xuống	cạnh	tôi	và
nghiêng	mình	sang	phía	tôi	trên	đi	văng.

Tôi	tránh	người	ra	để	khỏi	chạm	vào	nàng.
“Em	biết	là	mình	không	bằng	lòng	việc	em	chơi	đàn	vào	chủ	nhật”,	-	nàng	nói.
“Tôi	chẳng	có	gì	không	bằng	lòng	cả”.
“Chẳng	lẽ	em	không	trông	thấy	hay	sao?”
“Thế	thì	chúc	mừng	cô	vì	cái	điều	cô	đã	trông	thấy	đấy.	Còn	tôi	thì	chẳng	trông	thấy	cái	gì

ngoại	trừ	chuyện	cô	cư	xử	như	một	con	điếm...”
“Ô,	nếu	như	anh	muốn	chửi	bới	tôi	như	một	thằng	đánh	xe	như	vậy	thì	tôi	sẽ	đi.”
“Đi	đi,	nhưng	hãy	nhớ	rằng	nếu	như	đối	với	cô	danh	dự	của	gia	đình	không	đáng	giá,	thì	với

tôi	cô	cũng	chẳng	đáng	giá	gì,	quỷ	bắt	tha	ma	cô	đi,	với	tôi	chỉ	có	cái	danh	dự	đó	là	đáng	giá
thôi.”

“Cái	gì,	anh	nói	cái	gì?”
“Cút	đi,	vì	Chúa	hãy	cút	đi!”
Tôi	không	biết	nàng	làm	bộ	không	hiểu,	hay	thực	sự	không	hiểu	lý	do	cơn	giận	của	tôi,	chỉ

biết	rằng	nàng	tự	ái	và	nổi	giận.	Nàng	đứng	dậy,	song	không	bỏ	đi	ngay,	mà	dừng	lại	ở	giữa
phòng.

“Anh	quả	là	trở	nên	hết	chịu	nổi.	Tính	cách	anh	thế	thì	đến	thiên	thần	cũng	không	sống
chung	nổi,”	và	cũng	như	mọi	khi	luôn	muốn	làm	tôi	bị	đau	đớn,	nàng	nhắc	đến	thái	độ	của	tôi
với	chị	tôi	(có	một	lần	tôi	đã	quá	nóng	giận	và	nói	thô	lỗ	với	chị,	nàng	biết	chuyện	đó	làm	tôi
rất	ân	hận,	đau	khổ,	và	đã	chọc	vào	chỗ	đau	đó	của	tôi)	-	“Chẳng	có	gì	đáng	ngạc	nhiên	về	các



hành	vi	thô	bạo	khác	của	anh	một	khi	anh	đã	từng	đối	xử	như	thế	với	chị	của	mình.”
“À	ra	cô	ta	xúc	phạm,	bôi	nhọ,	hạ	nhục	rồi	buộc	tôi	trở	thành	kẻ	có	lỗi	chứ	gì”,	-	tôi	tự	nhủ

và	một	nỗi	căm	giận	khủng	khiếp	đối	với	nàng	mà	tôi	chưa	bao	giờ	từng	trải	qua	đột	nhiên
xâm	chiếm	khắp	người	tôi.

Lần	đầu	tiên	tôi	muốn	bộc	lộ	nỗi	căm	giận	đó	bằng	tay	chân.	Tôi	nhảy	chồm	lên	và	xông
tới	nàng.	Nhưng	trong	khi	nhảy	lên	như	vậy,	tôi	ý	thức	được	nỗi	tức	giận	của	mình	và	tự	hỏi
xem	có	nên	buông	xuôi	theo	nó	không,	và	lập	tức	tự	trả	lời	là	nên	làm	thế,	để	đe	dọa	nàng.	Bởi
vậy	thay	vì	kiềm	chế	nó,	tôi	lại	cố	thổi	bùng	nó	lên	và	lấy	làm	vui	mừng	thấy	mình	càng	lúc
càng	bừng	bừng	nóng	giận.

“Cút	đi	ngay	không	tôi	sẽ	giết	chết	cô!”	-	Tôi	thét	lên,	tiến	lại	gần	và	tóm	lấy	tay	nàng.	Tôi
cố	ý	cao	giọng	giận	dữ	khi	nói	câu	đó.	Và	chắc	là	trông	tôi	dữ	tợn	lắm,	bởi	vì	lúc	đó	nàng	bỗng
trở	nên	sợ	sệt	đến	nỗi	không	đủ	sức	để	bỏ	đi	nữa.	Nàng	chỉ	nói:

“Vasya,	mình	làm	sao	thế?”
“Cút	đi!”	-	tôi	gầm	lên	to	hơn.	-	“Chỉ	có	cô	mới	làm	tôi	phát	điên	lên	thế	này.	Tôi	không	chịu

trách	nhiệm	về	mình	đâu.”
Tôi	để	cho	cơn	điên	giận	của	mình	xả	ra	thả	cửa	và	uống	lấy	nó,	và	tôi	muốn	làm	cái	gì	đó

bất	thường	hơn	để	chứng	tỏ	mức	độ	giận	dữ	của	mình.	Tôi	muốn	đánh,	muốn	giết	nàng,	nhưng
tôi	biết	không	thể	làm	thế	được.	Để	cho	cơn	điên	giận	vẫn	được	thả	sức	xả	ra,	một	lần	nữa	tôi
gầm	lên	“Cút	đi!”,	và	vớ	lấy	cái	chặn	giấy	nằm	trên	bàn,	ném	sượt	ngang	qua	nàng	rơi	xuống
sàn	nhà.	Tôi	cố	ý	ném	sượt	ngang	nàng.	Lúc	đó	nàng	mới	bước	đi,	song	còn	dừng	lại	ở	cửa.
Trong	lúc	nàng	còn	nhìn	thấy	(tôi	làm	thế	để	cho	nàng	nhìn	thấy),	tôi	nhặt	các	thứ	trên	bàn:
chân	đèn,	lọ	mực,	và	quăng	chúng	xuống	đất,	tiếp	tục	hét:

“Đi	đi!	Cút	đi!	Tôi	không	chịu	trách	nhiệm	về	mình	đâu!”
Nàng	bỏ	đi	-	và	tôi	lập	tức	ngừng	la	hét,	đập	phá.
Một	giờ	sau	chị	vú	chạy	đến	báo	nàng	bị	lên	cơn	thần	kinh.	Tôi	đến	phòng	nàng:	nàng	nức

nở	khóc,	rồi	cười,	không	nói	được	tiếng	nào	và	toàn	thân	run	lẩy	bẩy.	Nàng	không	giả	vờ,	nàng
lên	cơn	thần	kinh	thật.

Đến	sáng	thì	nàng	bình	tĩnh	lại,	và	chúng	tôi	 làm	lành	do	tác	động	của	cái	tình	cảm	mà
chúng	tôi	gọi	là	yêu	đương.

Buổi	sáng,	sau	khi	đã	làm	lành,	tôi	thú	nhận	với	nàng	là	tôi	ghen	với	Trukhachevsky.	Nàng
không	hề	lúng	túng	và	phá	lên	cười	một	cách	hết	sức	tự	nhiên.	Theo	nàng	thì	đó	là	chuyện	lạ
nếu	như	có	thể	mê	một	người	như	hắn.

“Chả	lẽ	một	con	người	như	anh	ta	lại	có	thể	gây	cho	một	người	phụ	nữ	đứng	đắn	cái	gì	đó
ngoại	trừ	sự	vui	thích	vì	tài	đàn	của	anh	ta	ư?	Vâng	nếu	như	mình	muốn,	em	sẵn	sàng	không
bao	giờ	gặp	mặt	anh	ta	nữa.	Thậm	chí	cả	chủ	nhật	này,	cho	dù	mình	đã	mời	khách	rồi.	Mình
hãy	viết	cho	anh	ta	rằng	em	bị	mệt,	và	thế	là	xong.	Chỉ	khó	chịu	một	điều	là	lại	có	ai	đó,	nhất	là
chính	anh	ta,	có	thể	cho	rằng	anh	ta	là	kẻ	nguy	hiểm.	Em	quá	thừa	tự	ái	để	không	thể	cho	phép
nghĩ	đến	chuyện	đó.”

Nàng	không	hề	nói	dối,	nàng	tin	vào	điều	mình	nói,	nàng	hy	vọng	những	lời	nói	của	mình
sẽ	khiến	cho	nàng	khinh	bỉ	hắn	và	bảo	vệ	nàng	khỏi	hắn,	nhưng	nàng	không	đạt	được	điều	đó.
Tất	cả	đều	chống	lại	nàng,	đặc	biệt	là	cái	thứ	âm	nhạc	đáng	nguyền	rủa	đó.	Thế	là	mọi	chuyện
kết	thúc,	đến	chủ	nhật,	khách	khứa	tụ	tập	lại	và	họ	lại	chơi	đàn	với	nhau.
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-		TÔI	NGHĨ	SẼ	THỪA	KHI	NÓI	RẰNG		tôi	là	kẻ	rất	háo	danh:	trong	xã	hội	chúng	ta	nếu	như

không	háo	danh	thì	chẳng	còn	biết	sống	để	làm	gì	nữa.	Và	chủ	nhật	hôm	đó	tôi	lo	chuẩn	bị	bữa
ăn	chiều	và	buổi	hòa	nhạc	sao	cho	thật	đàng	hoàng,	thanh	nhã.	Tôi	tự	mình	mua	các	thức	ăn
cho	bữa	chiều	và	mời	khách.

Gần	sáu	giờ	thì	khách	khứa	đến,	hắn	xuất	hiện	trong	bộ	lễ	phục	với	những	khuy	cài	bằng
kim	cương	không	hợp	màu.	Hắn	xử	sự	rất	suồng	sã,	đáp	lại	mọi	câu	hỏi	một	cách	hấp	tấp	bằng
nụ	cười	tỏ	ra	đồng	tình	và	hiểu	biết,	ngài	biết	không,	hắn	xử	sự	với	cái	vẻ	làm	như	tất	cả	những
gì	anh	làm	và	nói	đều	đúng	như	hắn	trông	đợi.	Mọi	thứ	ở	hắn	đều	không	nghiêm	chỉnh,	khiến
tôi	rất	hài	lòng,	bởi	tất	cả	mọi	thứ	đều	cần	phải	trấn	an	tôi	và	chứng	tỏ	rằng	hắn	thấp	kém	so
với	vợ	tôi	đến	độ,	như	chính	nàng	cũng	đã	nói,	nàng	không	thể	hạ	thấp	xuống	như	vậy.	Tôi
không	cho	phép	mình	được	ghen	tuông	nữa.	Thứ	nhất	bởi	tôi	đã	quá	đau	khổ	vì	điều	đó	rồi	và
tôi	cần	phải	nghỉ	ngơi,	thứ	hai	tôi	muốn	tin	và	cũng	đã	tin	vào	những	lời	quả	quyết	của	vợ	tôi.
Tuy	nhiên,	mặc	dù	không	ghen,	tôi	vẫn	không	thể	tự	nhiên	với	hắn	và	với	vợ	trong	suốt	bữa	ăn
và	phần	đầu	của	buổi	dạ	hội,	khi	mà	nhạc	chưa	nổi	lên.	Tôi	vẫn	theo	dõi	từng	cử	chỉ	và	ánh	mắt
của	họ.

Bữa	ăn	chiều,	cũng	giống	như	mọi	bữa	ăn,	thật	tẻ	nhạt	và	giả	tạo.	Phần	chơi	nhạc	bắt	đầu
khá	sớm.	Ôi,	tôi	nhớ	hết	tất	cả	mọi	chi	tiết	của	buổi	dạ	hội	ấy,	tôi	nhớ	hắn	mang	ra	cây	vĩ	cầm,
mở	hộp	đàn,	tháo	bao	bọc	ngoài	mà	một	người	đàn	bà	nào	đó	đã	may	cho	hắn,	lấy	cây	đàn	ra
và	bắt	đầu	so	dây.	Tôi	nhớ	vợ	tôi	ngồi	xuống	với	vẻ	thờ	ơ	giả	tạo	như	thế	nào,	tôi	biết	nàng	cố
giấu	dưới	lớp	vỏ	thờ	ơ	đó	cảm	giác	sợ	sệt	-	chủ	yếu	sợ	sệt	vì	khả	năng	đàn	của	mình,	nàng	ngồi
xuống	bên	cây	dương	cầm,	dạo	mấy	nốt	nhạc	quen	thuộc	để	thử	đàn.	Tôi	nhớ	sau	đó	họ	nhìn
nhau,	rồi	nhìn	xuống	khán	giả,	nói	với	nhau	cái	gì	đó	và	bắt	đầu	chơi.	Nàng	dạo	khúc	hòa	âm
đầu	tiên.	Khuôn	mặt	hắn	trở	nên	nghiêm	trang	và	khả	ái.	Lắng	nghe	các	âm	thanh,	hắn	lướt
những	ngón	tay	thận	trọng	trên	các	dây	đàn	và	đáp	lại	tiếng	dương	cầm.	Và	thế	là	bắt	đầu.

Pozdnyshev	ngừng	lại	và	mấy	lần	liên	tục	phát	ra	những	âm	thanh	của	mình.	Anh	ta	muốn
nói	tiếp,	song	sụt	sịt	mũi	và	lại	phải	dừng	lại.

-	Họ	chơi	bản	Sonata	Kreutzer	của	Beethoven.	Ngài	có	biết	khúc	presto(13)	mở	đầu	bản
nhạc	đó	không?	Ngài	biết	à?!	-	Anh	ra	reo	lên.	-	Ôi!	Bản	nhạc	đó	thật	là	ghê	gớm.	Nhất	là	phần
đầu.	Mà	nói	chung	âm	nhạc	là	cái	thật	ghê	gớm.	Nó	là	cái	gì?	Tôi	không	hiểu.	Âm	nhạc	là	cái	gì?
Nó	tạo	nên	cái	gì?	Tại	sao	nó	lại	tạo	nên	cái	đó?	Người	ta	bảo	âm	nhạc	nâng	cao	tâm	hồn	-	đó	là
điều	nhảm	nhí,	không	đúng.	Âm	nhạc	có	gây	tác	động,	đó	là	tôi	nói	tác	động	đến	tôi,	nhưng
không	phải	là	làm	tâm	hồn	thanh	cao	hơn.	Âm	nhạc	không	nâng	cao,	cũng	chẳng	hạ	thấp	tâm
hồn,	mà	nó	kích	thích	người	ta.	Nói	 thế	nào	cho	ngài	hiểu	nhỉ?	Âm	nhạc	buộc	tôi	quên	bản
thân,	quên	đi	tình	cảnh	thực	sự	của	mình,	nó	mang	tôi	đến	một	tình	trạng	khác	không	phải	của
mình:	dưới	tác	động	của	âm	nhạc,	dường	như	tôi	cảm	thấy	được	cái	mà	bình	thường	tôi	không
cảm	thấy,	tôi	hiểu	đươc	cái	mà	bình	thường	tôi	không	hiểu,	tôi	có	thể	làm	được	cái	mà	bình
thường	tôi	không	thể.	Tác	động	của	âm	nhạc	cũng	giống	như	người	ta	ngáp	hay	cười	vậy:	tôi



không	buồn	ngủ,	nhưng	khi	nhìn	người	khác	ngáp	 tôi	 cũng	ngáp	 theo;	không	có	gì	để	cười,
nhưng	nghe	người	khác	cười	tôi	cũng	phải	cười	theo.	Âm	nhạc	cũng	vậy,	ngay	lập	tức,	nó	đưa
tôi	vào	trạng	thái	tinh	thần	của	người	nhạc	sĩ	khi	viết	bản	nhạc.	Tâm	hồn	tôi	hòa	vào	tâm	hồn
ông	ta,	cùng	ông	ta	đi	từ	trạng	thái	tình	cảm	này	sang	trạng	thái	tình	cảm	khác,	nhưng	vì	sao	lại
như	vậy	thì	tôi	cũng	không	biết	nữa.	Cái	ông	nhạc	sĩ	Beethoven	đã	viết	nên	bản	Sonata	ấy,	ông
ta	thì	biết	vì	sao	ông	ta	ở	trong	trạng	thái	tình	cảm	đó,	trạng	thái	đó	đưa	ông	ta	đến	hành	động
viết	nên	những	nốt	nhạc,	có	nghĩa	là	đối	với	ông	ta	trạng	thái	đó	mang	ý	nghĩa	nào	đó,	còn	đối
với	tôi	thì	nó	chẳng	có	ý	nghĩa	nào	cả.	Bởi	vậy	âm	nhạc	chỉ	kích	thích	và	không	ngừng	lại.	Khi
người	ta	dạo	khúc	quân	hành,	những	người	lính	bước	đều	chân	trong	hàng	ngũ,	rồi	sau	đó	kết
thúc;	khi	nghe	điệu	nhạc	nhảy,	người	ta	cũng	nhảy	theo,	và	điệu	nhạc	đó	đưa	đến	kết	quả;	khi
nghe	hát	 trong	 lễ	mi-sa,	người	 ta	 chịu	 lễ	ban	 thánh	 thể,	âm	nhạc	 lúc	đó	cũng	đạt	đến	đích.
Nhưng	ở	đây	thì	khác,	ở	đây	chỉ	có	sự	kích	thích	và	không	biết	phải	làm	gì	với	trạng	thái	kích
thích	đó.	Vì	điều	đó	mà	âm	nhạc	đôi	khi	có	tác	động	hết	sức	khủng	khiếp.	Ở	Trung	Hoa	âm
nhạc	là	công	việc	của	nhà	nước.	Mà	cần	phải	như	thế	mới	được.	Chẳng	lẽ	có	thể	để	cho	bất	cứ	ai
hễ	thích	là	được	thôi	miên	kẻ	khác	và	sau	đó	tha	hồ	làm	gì	người	ta	thì	làm	hay	sao.	Nhất	là	nếu
như	kẻ	hành	nghề	thôi	miên	đó	lại	là	một	kẻ	vô	đạo	đức	thì	sẽ	ra	sao?

Âm	nhạc	là	vũ	khí	khủng	khiếp	trong	tay	kẻ	biết	nắm	giữ	nó.	Như	bản	Sonata	Kreutzer	này
chẳng	hạn,	nhất	là	đoạn	presto	đó.	Có	thể	nào	chơi	đoạn	nhạc	đó	trong	phòng	khách	trước	các
bà	mặc	áo	hở	vai	được	chăng?	Nghe	xong,	các	bà	vỗ	tay,	rồi	sau	đó	ăn	kem	và	nói	những	lời
đàm	tiếu.	Loại	nhạc	như	vậy	chỉ	có	thể	biểu	diễn	trong	những	khung	cảnh	trang	nghiêm,	long
trọng,	đồng	thời	đòi	hỏi	những	người	nghe	phải	có	những	hành	vi	cũng	trang	nghiêm	xứng	với
nó.	Phải	trình	diễn	và	làm	theo	những	điều	mà	khúc	nhạc	đó	thôi	thúc.	Còn	nếu	như	diễn	không
đúng	chỗ	đúng	lúc	và	có	những	ý	muốn	và	tình	cảm	không	phù	hợp	thì	khúc	nhạc	đó	không	thể
làm	nên	được	gì	ngoài	sự	hủy	hoại.	Ít	nhất	là	đối	với	tôi,	khúc	nhạc	đó	có	tác	động	thật	khủng
khiếp;	dường	như	trong	tôi	mở	ra	những	cảm	xúc	mới	mẻ,	những	khả	năng	mới	mẻ	mà	tôi
chưa	từng	thấy	bao	giờ.	Cụ	thể	đó	là	những	tình	cảm	gì,	khả	năng	gì,	tôi	còn	chưa	rõ,	nhưng	ý
thức	về	trạng	thái	mới	mẻ	đó	làm	tôi	vui	sướng.	Vẫn	những	khuôn	mặt	đó,	trong	đó	có	vợ	tôi
và	hắn,	nhưng	tất	cả	đối	với	tôi	hiện	ra	dưới	ánh	sáng	hoàn	toàn	khác	hẳn.

Hết	đoạn	presto	đến	khúc	andante	hay	nhưng	không	có	gì	mới	mẻ,	với	những	biến	tấu	tầm
thường,	và	chương	cuối	thì	hoàn	toàn	dở.	Sau	đó	họ	chơi	theo	yêu	cầu	của	khách	bản	bi	ca	của
Ernst	và	vài	bản	nhạc	nhẹ	nhàng	khác.	Tất	cả	đều	rất	hay,	song	chỉ	gây	ấn	tượng	bằng	một
phần	trăm	ấn	tượng	mà	khúc	dạo	đầu	presto	của	bản	Sonata	gây	nên.	Chúng	chỉ	là	dư	âm	của
ấn	tượng	ban	đầu.	Tôi	cảm	thấy	nhẹ	nhõm,	vui	vẻ	suốt	buổi	tối	đó.	Còn	vợ	tôi	thì,	tôi	chưa	từng
thấy	nàng	như	thế	bao	giờ:	đôi	mắt	sáng	ngời,	bộ	điệu	nghiêm	trang,	trịnh	trọng	khi	nàng	chơi
đàn,	và	vẻ	xúc	động	với	nụ	cười	yếu	ớt,	tội	nghiệp	nhưng	hạnh	phúc	sau	khi	họ	chơi	xong.	Tôi
trông	thấy	tất	cả,	nhưng	không	hề	gán	cho	chúng	ý	nghĩa	nào	khác	ngoài	việc	cho	rằng	nàng
cũng	trải	qua	những	cảm	xúc	như	tôi,	rằng	nàng	cũng	phát	hiện	ra	trong	mình	những	tình	cảm
mới	chưa	từng	biết	đến.	Buổi	dạ	hội	kết	thúc	mỹ	mãn,	và	tất	cả	ra	về.

Biết	tôi	hai	ngày	sau	sẽ	phải	về	quê	dự	đại	hội	của	hội	đồng	tự	quản	địa	phương,	khi	chia
tay,	Trukhachevsky	nói	rằng	hắn	hy	vọng	lần	đến	sau	lại	có	cơ	hội	làm	vui	cho	chúng	tôi	như
tối	hôm	nay.	Lời	hắn	khiến	tôi	kết	luận	là	hắn	không	cho	rằng	có	thể	có	mặt	ở	nhà	tôi	khi	tôi	đi
vắng,	và	tôi	cảm	thấy	dễ	chịu	vì	điều	đó.	Thì	ra,	vì	tôi	sẽ	không	trở	về	nhà	trước	khi	hắn	rời
Moskva,	nên	tôi	sẽ	không	còn	gặp	hắn	nữa.



Lần	đầu	tiên	tôi	thành	thực	vui	vẻ	khi	bắt	tay	hắn	và	cảm	ơn	hắn	đã	cho	chúng	tôi	một	tối
thú	vị.	Hắn	cũng	chia	tay	từ	biệt	vợ	tôi.	Tôi	thấy	cuộc	chia	tay	của	họ	hoàn	toàn	tự	nhiên	và
đứng	đắn.	Mọi	thứ	đều	tuyệt	diệu.	Cả	tôi	và	vợ	đều	rất	hài	lòng	vì	buổi	dạ	hội.
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-	HAI	NGÀY	SAU	TÔI	VỀ	QUÊ,	chia	tay	vợ	tôi	với	tâm	trạng	bình	thản,	thoải	mái	nhất.	Ở

dưới	nông	thôn	luôn	có	cả	núi	công	việc.	Đó	là	một	thế	giới	đặc	biệt	với	cuộc	sống	rất	riêng
biệt.	Hai	ngày	liền	tôi	ngồi	dự	họp	đến	mười	giờ.	Ngày	thứ	ba,	trong	lúc	họp,	người	ta	mang
đến	thư	của	vợ	tôi.	Tôi	lập	tức	đọc	nó.	Nàng	viết	về	lũ	trẻ,	về	ông	chú,	về	chị	vú,	về	các	món	đồ
nàng	mua	được	và	ngoài	ra,	chuyện	đặc	biệt	nhất	là	Trukhachevsky	ghé	thăm,	mang	đến	mấy
quyển	nhạc	đã	hứa	và	hẹn	lại	chơi	đàn	nữa,	song	nàng	từ	chối.	Tôi	không	nhớ	hắn	có	hứa	sẽ
mang	đến	các	quyển	nhạc:	tôi	nghĩ	rằng	lúc	đó	hắn	đã	chia	tay	luôn	rồi,	bởi	vậy	tin	đó	làm	tôi
bực	tức	khó	chịu.	Nhưng	công	việc	nhiều	quá	đến	nỗi	không	còn	thời	gian	để	nghĩ	ngợi.	Chỉ	đến
chiều	tối	sau	khi	trở	về	chỗ	trọ	tôi	mới	đọc	lại	bức	thư.	Ngoài	chuyện	Trukhachevsky	trong	khi
tôi	đi	vắng	lại	đến	nhà	tôi	ra,	tôi	cảm	thấy	giọng	điệu	của	cả	bức	thư	có	vẻ	gượng	gạo.	Con	ác
thú	ghen	tuông	gầm	lên	trong	cái	ổ	của	mình	và	muốn	nhảy	vọt	ra,	nhưng	tôi	sợ	nó	và	vội	chốt
cửa	giam	nó	lại.	“Thật	là	hèn	hạ	làm	sao,	cái	cơn	ghen	tuông	này!	-	Tôi	tự	mắng	mình.	-	Còn	có
gì	tự	nhiên	hơn	những	điều	nàng	viết	nữa	cơ	chứ?”

Tôi	lên	giường,	nằm	suy	nghĩ	về	những	công	việc	cần	làm	ngày	mai.	Trong	thời	gian	đi	dự
những	kỳ	đại	hội	như	vậy,	tôi	thường	trằn	trọc	rất	lâu	mới	tìm	được	giấc	ngủ	vì	lạ	chỗ,	thế	mà
lần	này	tôi	lại	thiếp	đi	ngay.	Và	như	ngài	biết	đấy,	trong	những	trường	hợp	như	vậy,	người	ta
thường	thiếp	ngủ	một	lúc	rồi	bỗng	nhiên	như	bị	điện	giật	và	tỉnh	giấc.	Tôi	cũng	tỉnh	dậy	như
vậy,	tỉnh	dậy	bởi	ý	nghĩ	về	nàng,	về	tình	yêu	thể	xác	của	tôi	đối	với	nàng,	về	Trukhachevsky	và
chuyện	giữa	nàng	và	hắn.	Nỗi	sợ	hãi	và	tức	giận	bóp	nghẹt	tim	tôi.	Và	tôi	bắt	đầu	cố	dùng	lý	trí
trấn	an	mình.	“Thật	là	vớ	vẩn,	-	tôi	tự	nhủ.	-	không	có	cơ	sở	nào	để	ghen	cả,	chẳng	có	chuyện	gì
xảy	ra	cả.	Sao	mà	mình	lại	có	thể	hạ	nhục	cả	nàng	lẫn	mình	và	tưởng	tượng	ra	những	chuyện
kinh	khủng	như	thế	cơ	chứ.	Hắn	chỉ	 là	một	gã	chơi	đàn	 thuê,	một	kẻ	chẳng	ra	gì,	 trong	khi
vợ	của	mình	-	một	phụ	nữ	được	trọng	vọng,	một	người	mẹ	khả	kính	của	cả	bầy	trẻ!	Thật	là	điều
vô	lý!”	-	Một	mặt	tôi	tự	bảo	mình	như	thế,	nhưng	mặt	khác	tôi	lại	nghi	ngờ:	“Làm	sao	không	thể
không	xảy	chuyện	được	cơ	chứ!”.	Làm	sao	không	thể	không	xảy	ra	cái	điều	mà	vì	nó	tôi	mới
cưới	vợ,	vì	nó	tôi	mới	sống	với	nàng,	chỉ	mình	nó	là	cái	tôi	cần	nơi	nàng	và	nó	cũng	là	cái	mà
người	khác	cần,	kể	cả	gã	nhạc	công	đó.	Hắn	là	kẻ	chưa	vợ,	no	đủ,	bóng	bẩy,	khỏe	mạnh	(tôi	nhớ
hắn	hắn	nhai	rào	rạo	miếng	thịt	băm	viên	và	ngoạm	đôi	môi	đỏ	vào	ly	rượu	vang	một	cách
tham	lam	như	thế	nào),	hắn	không	những	không	phải	là	kẻ	sống	vô	nguyên	tắc,	mà	còn	biết	rõ
các	nguyên	tắc	giúp	người	ta	tận	dụng	các	khoái	lạc.	Và	họ	lại	gắn	với	nhau	bởi	âm	nhạc,	cái
thứ	nghệ	thuật	khêu	gợi	tình	cảm	của	người	ta	ghê	nhất.	Cái	gì	có	thể	kìm	hãm	hắn	lại	được?
Chẳng	có	gì	cả.	Mọi	thứ	đều	lôi	kéo	chào	mời	hắn.	Nàng	ư?	Nhưng	nàng	là	ai?	Nàng	trước	đến
nay	vẫn	 luôn	bí	ẩn.	Tôi	không	hiểu	nàng,	 tôi	chỉ	biết	nàng	như	một	con	vật.	Mà	con	vật	 thì
chẳng	thể	làm	gì	để	chống	cự	điều	đó,	chẳng	cần	kìm	hãm	nó.

Chỉ	lúc	này	tôi	mới	nhớ	đến	khuôn	mặt	của	họ	vào	buổi	tối	đó,	sau	bản	Sonata	họ	chơi	một
bản	gì	đó	rất	thiết	tha,	nồng	nàn,	tôi	không	nhớ	là	của	ai,	trích	từ	một	vở	kịch	tình	cảm	thô	bỉ
nào	đó.	“Sao	mà	mình	lại	có	thể	bỏ	đi	vậy	cơ	chứ?	-	Tôi	nói	với	mình	khi	nhớ	đến	khuôn	mặt
họ.	-	Chẳng	lẽ	mình	không	hiểu	là	giữa	họ	đã	xảy	ra	chuyện	gì	vào	buổi	tối	hôm	đó?	Và	chẳng	lẽ



không	nhìn	thấy	ngay	trong	buổi	tối	đó	không	chỉ	đã	không	còn	một	chướng	ngại	vật	nào	giữa
họ	nữa,	mà	hơn	nữa,	cả	hai	người,	nhất	là	nàng,	đã	cảm	thấy	sự	hổ	thẹn	vì	cái	chuyện	đã	xảy	ra
với	họ?”.	Tôi	nhớ	nàng	vừa	lau	mồ	hôi	trên	khuôn	mặt	ửng	đỏ	vừa	mỉm	cười	yếu	ớt	một	cách
đáng	thương	nhưng	cũng	đầy	hạnh	phúc	như	thế	nào	lúc	tôi	đến	bên	cây	đàn	dương	cầm.	Ngay
khi	đó	họ	đã	tránh	ánh	mắt	của	nhau,	chỉ	lúc	ăn	tối,	khi	hắn	rót	nước	cho	nàng,	họ	mới	ngước
nhìn	nhau	và	hơi	mỉm	cười.	Tôi	kinh	hoàng	nhớ	lại	cái	nhìn	với	nụ	cười	thoáng	qua	mà	tôi	bắt
gặp	lúc	ấy.	“Thôi,	hết	tất	cả	rồi”,	-	trong	tôi	một	giọng	nói	cất	lên,	nhưng	lập	tức	giọng	nói	khác
lại	phản	đối.	“Mi	nghĩ	ra	cái	của	nợ	gì	đấy,	chuyện	đó	không	thể	nào	có	được”.	Tôi	cảm	thấy	sợ
hãi	vì	phải	nằm	trong	bóng	tối.	Tôi	quẹt	diêm,	và	tôi	càng	khiếp	đảm	hơn	trong	căn	phòng	nhỏ
hẹp	dán	giấy	bồi	vàng.	Tôi	châm	thuốc,	và	như	vẫn	thường	thế,	khi	tôi	bị	rối	bung	trong	đống
mâu	thuẫn	chưa	giải	quyết	được,	tôi	hút	thuốc	hết	điếu	này	sang	điếu	khác	để	làm	mình	mụ	đi
không	còn	nhìn	ra	được	những	mâu	thuẫn	đó	nữa.

Tôi	không	chợp	mắt	suốt	đêm,	và	đến	năm	giờ,	tôi	quyết	định	không	thể	kéo	dài	thêm	tình
trạng	căng	thẳng	này	nữa	và	lập	tức	phải	ra	đi.	Tôi	trở	dậy,	đánh	thức	người	gác	cổng	vẫn	phục
vụ	cho	tôi	và	sai	anh	ta	đi	lấy	ngựa.	Tôi	gửi	về	hội	đồng	tờ	giấy	báo	tôi	phải	trở	lại	Moskva	vì
một	việc	khẩn,	sau	đó	đề	nghị	cử	một	thành	viên	thay	thế	cho	tôi	ở	đại	hội.	Tám	giờ	tôi	lên	xe
ngựa	và	khởi	hành.
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	NGƯỜI	SOÁT	VÉ	BƯỚC	VÀO,	nhận	thấy	cây	nến	chỗ	chúng	tôi	cháy	gần	hết	bèn	thổi	tắt,

nhưng	không	thay	nến	mới.	Bên	ngoài	trời	đã	bắt	đầu	hửng	sáng.	Pozdnyshev	im	lặng,	thở	một
cách	khó	nhọc	suốt	 thời	gian	người	soát	vé	ở	 trong	toa.	Anh	ta	chỉ	 tiếp	 tục	câu	chuyện	khi
người	soát	vé	đi	khỏi	và	trong	toa	tàu	tranh	tối	tranh	sáng	chỉ	nghe	thấy	tiếng	các	cửa	kính	kêu
răng	rắc	và	tiếng	anh	chàng	quản	lý	ngáy	đều	đều.	Trong	ánh	mờ	của	bình	minh	tôi	hoàn	toàn
không	trông	rõ	anh	ta.	Chỉ	nghe	thấy	giọng	nói	của	anh	ta	càng	lúc	càng	xúc	động	và	đau	khổ.

-	 Tôi	 phải	 đi	mất	 ba	mươi	 dặm	 bằng	 ngựa	 và	 tám	 tiếng	 tàu	 hỏa.	 Lúc	 đi	 ngựa	 thì	mọi
chuyện	đều	tốt	đẹp.	Lúc	đó	đang	vào	thời	kỳ	giá	lạnh	của	mùa	thu,	mặt	trời	chói	lọi.	Ngài	biết
đấy,	thời	gian	đó	bánh	xe	chạy	cứ	bon	bon,	đường	đi	phẳng	phiu,	nắng	chói	chang	và	không	khí
thật	tươi	mát.	Ngồi	trên	xe	ngựa	rất	dễ	chịu.	Trời	vừa	sáng	là	tôi	lên	đường,	tôi	cảm	thấy	lòng
nhẹ	nhõm	hơn.	Ngắm	nhìn	những	 con	ngựa,	những	 cánh	đồng,	những	người	đi	ngược	 trên
đường,	tôi	quên	rằng	mình	đang	đi	đâu.	Đôi	lúc	tôi	có	cảm	giác	rằng	tôi	chỉ	đơn	giản	đang	đi
trên	đường,	không	có	gì	giục	gọi	tôi,	chẳng	có	chuyện	gì	xảy	ra	với	tôi.	Và	tôi	cảm	thấy	sung
sướng	vì	có	thể	lãng	quên	đi	như	thế.	Khi	nhớ	ra	mình	đang	đi	đâu,	tôi	tự	nhủ:	“Rồi	lúc	đó	mình
sẽ	biết,	 đừng	nghĩ	ngợi	nữa”.	Đến	nửa	đường	xảy	 ra	một	 chuyện	bất	ngờ	 làm	 tôi	 càng	xao
nhãng	chuyện	kia	hơn:	cỗ	xe	ngựa	bị	gãy	càng	và	phải	dừng	lại	để	sửa	chữa.	Cái	xe	gãy	có	ý
nghĩa	rất	quan	trọng,	nó	khiến	tôi	về	đến	Moskva	không	phải	lúc	năm	giờ	như	tôi	dự	tính,	mà	là
mười	hai	giờ	và	vào	đến	nhà	vào	lúc	một	giờ	đêm,	bởi	tôi	không	bắt	kịp	chuyến	tàu	tốc	hành,
mà	phải	đi	chuyến	tàu	hành	khách.	Chuyến	đi	trên	xe	ngựa,	những	việc	chữa	xe,	trả	tiền,	uống
trà	ở	quán	trọ,	trò	chuyện	với	người	gác	cổng	-	tất	cả	đều	làm	tôi	quên	lãng	được	nhiều	hơn.
Đến	lúc	chập	choạng	tối	thì	mọi	thứ	đã	xong	xuôi	và	tôi	lại	lên	đường.	Buổi	tối	càng	dễ	chịu
hơn	 lúc	ban	ngày.	Trăng	non	vừa	 lên,	 trời	hơi	 lành	 lạnh,	đường	đi	vẫn	rất	 tuyệt,	những	chú
ngựa	hăng	hái,	người	đánh	xe	vui	tính,	tôi	sung	sướng	tận	hưởng	tất	cả	và	hầu	như	không	còn



nghĩ	đến	cái	gì	đang	chờ	đợi	tôi,	hay	đúng	hơn,	tôi	cố	sức	tận	hưởng	vì	biết	rõ	những	gì	đang
chờ	đợi	mình	và	muốn	chia	tay	với	cuộc	sống	tươi	vui	đó.	Tuy	nhiên,	trạng	thái	bình	an	vui	vẻ
đã	kết	 thúc	cùng	chuyến	đi	ngựa.	Tôi	vừa	 lên	tàu	hỏa,	 lập	tức	bắt	đầu	trạng	thái	khác.	Tám
tiếng	đồng	hồ	trên	toa	tàu	đối	với	tôi	là	một	cái	gì	đó	thật	khủng	khiếp	tôi	suốt	đời	không	thể
nào	quên	được.	Không	biết	có	phải	vì	vừa	ngồi	lên	tàu	là	tôi	đã	hình	dung	ra	rõ	rệt	mình	về	đến
nơi	như	 thế	nào,	hay	 là	vì	 tàu	hỏa	nói	 chung	 luôn	có	 tác	động	kích	 thích	người	 ta	như	 thế,
nhưng	chỉ	biết	rằng	từ	lúc	lên	tàu,	tôi	không	thể	khống	chế	được	trí	tưởng	tượng	của	mình,	và
nó	không	ngừng	vẽ	ra	mồn	một	trước	mắt	tôi	những	bức	tranh	làm	đốt	cháy	cơn	ghen	của	tôi,
cảnh	này	tiếp	cảnh	kia,	càng	lúc	càng	đáng	nghi	ngờ	hơn,	dồn	tất	cả	đều	về	một	chuyện,	về	việc
đang	xảy	ra	ở	nơi	đó,	trong	nhà	tôi	khi	không	có	mặt	tôi,	về	việc	nàng	đã	phản	bội	tôi	như	thế
nào.	Tôi	phát	sốt	lên	với	những	nghi	ngờ	và	giận	dữ,	và	còn	một	cảm	xúc	kỳ	lạ	là	sự	hoan	hỉ	vì
bị	hạ	nhục,	 tôi	 chiêm	ngưỡng	những	bức	 tranh	mình	 tưởng	 tượng	ra	và	không	 thể	nào	dứt
được	khỏi	chúng,	không	thể	tránh	nhìn	chúng,	không	thể	xóa	chúng	đi,	không	thể	không	gợi
chúng	lên.	Hơn	thế	nữa,	càng	nhìn	ngắm	những	bức	tranh	đó	tôi	càng	tin	chúng	là	sự	thật.	Sự	rõ
ràng	của	chúng	trong	trí	tôi	chứng	tỏ	rằng	điều	tôi	tưởng	tượng	là	sự	thật.	Có	con	quỷ	nào	đó
chống	lại	ý	chí	tôi	đã	xúi	giục	tôi	nghĩ	ra	những	bức	tranh	kinh	khủng	nhất.	Tôi	bỗng	nhớ	đến
cuộc	trò	chuyện	đã	lâu	giữa	tôi	và	anh	trai	Trukhachevsky,	và	tôi	vui	mừng	dày	xéo	con	tim
mình	 bằng	 việc	 nhớ	 lại	 cuộc	 trò	 chuyện	 đó,	 gắn	 nó	 với	 mối	 quan	 hệ	 giờ	 đây	 giữa
Trukhachevsky	và	vợ	tôi.

Chuyện	đó	cũng	đã	lâu	rồi,	nhưng	tôi	vẫn	nhớ	rất	rõ.	Tôi	nhớ	khi	được	hỏi	rằng	có	đi	đến
các	nhà	thổ	không,	anh	trai	của	Trukhachevsky	đã	nói	rằng	người	đàn	ông	tử	tế	không	việc	gì
phải	đến	cái	nơi	có	thể	dễ	chuốc	bệnh	vào	thân,	nơi	bẩn	thỉu	và	tệ	mạt,	trong	khi	luôn	luôn	dễ
dàng	tìm	ra	được	một	người	phụ	nữ	tử	tế.	Và	hắn,	em	trai	của	anh	ta	đã	tìm	ra	vợ	tôi.	“Thực	ra,
cô	ta	cũng	chẳng	còn	trẻ	lắm,	miệng	lại	mất	một	chiếc	răng	và	đã	hơi	đẫy	đà,	-	tôi	nghĩ	thay	cho
hắn,	-	nhưng	biết	làm	sao	được,	phải	dùng	cái	đã	có	sẵn	thôi”.	-	“Hừ,	hắn	còn	tỏ	ra	nhún	mình
khi	nhận	cô	ta	làm	nhân	tình.	-	Tôi	tự	nhủ.	-	Vả	lại	với	cô	ta	rất	an	toàn”.	-	“Không,	không	thể
thế	được!	Mình	nghĩ	cái	gì	vậy!	-	Tôi	sợ	hãi.	-	Không,	không	thể	như	thế	được,	thậm	chí	chẳng
có	cơ	sở	nào	để	tưởng	tượng	ra	những	chuyện	như	thế.	Cô	ấy	chẳng	đã	nói	rằng	chỉ	nghĩ	mình
ghen	với	hắn	là	đã	cảm	thấy	bị	hạ	nhục	đó	sao?	Đúng,	nhưng	đó	là	cô	ta	nói	dối,	nói	dối	tuốt!”	-
Tôi	kêu	lên,	-	và	lại	tiếp	tục	như	thế...	Trong	toa	của	tôi	hành	khách	chỉ	có	hai	người,	cả	hai	đều
nói	ít,	và	họ	đã	xuống	một	ga	trước	đó,	còn	lại	chỉ	một	mình	tôi.	Tôi	như	con	thú	dữ	lồng	lộn
trong	chuồng,	lúc	nhảy	chồm	lên,	chạy	đến	bên	cửa	sổ,	lúc	thì	lảo	đảo	đi	dọc	toa,	cố	gắng	thúc
đuổi	toa	tàu;	nhưng	toa	tàu	với	những	dãy	ghế	và	hai	hàng	cửa	kính	vẫn	cứ	rung	đều	đều	như
toa	tàu	này	bây	giờ...

Pozdnyshev	bật	dậy,	bước	đi	vài	bước	rồi	lại	ngồi	xuống.
-	Ôi,	tôi	sợ,	tôi	rất	sợ	những	toa	tàu	hỏa,	nỗi	khiếp	đảm	luôn	chế	ngự	tôi.	Vâng,	thật	kinh

khủng!	-	Anh	ta	tiếp	tục.	-	Tôi	tự	nhủ:	“Mình	sẽ	nghĩ	về	chuyện	khác.	Nào,	chẳng	hạn	như	nghĩ
về	lão	chủ	quán	trọ	tôi	ngồi	uống	trà	hồi	chiều”.	Thế	là	trước	mắt	tôi	hiện	lên	hình	ảnh	người
gác	cổng	với	chòm	râu	dài	và	đứa	cháu	nội	của	ông	ta	-	một	thằng	bé	trạc	tuổi	thằng	Vasya	của
tôi.	Thằng	Vasya	của	tôi!	Nó	sẽ	nhìn	thấy	gã	nhạc	công	đó	hôn	mẹ	nó.	Chuyện	gì	sẽ	xảy	ra	với
tâm	 hồn	 đáng	 thương	 của	 nó?	 Nhưng	 nàng	 đâu	 có	 cần	 gì,	 nàng	 đang	 yêu...	 Và	 lại	 quay	 về
chuyện	ấy.	Không,	không,...	Nào,	ta	hãy	nghĩ	về	vụ	thanh	tra	bệnh	viện	vậy.	Hôm	qua	bệnh	nhân
than	phiền	về	bác	sĩ,	mà	cái	tay	bác	sĩ	đó	có	bộ	ria	giống	hệt	như	Trukhachevsky.	Hừ,	sao	mà



hắn	dám	láo	xược...	Cả	hai	đã	đánh	lừa	tôi,	nói	rằng	hắn	sẽ	rời	Moskva.	Và	lại	bắt	đầu	về	chuyện
ấy.	Mọi	thứ	tôi	nghĩ	đều	quay	về	chuyện	hắn	với	nàng.	Tôi	đau	đớn	khốn	khổ.	Đau	khổ	nhất	vì
tôi	còn	hồ	nghi,	còn	do	dự,	không	biết	là	nên	thương	cảm	hay	căm	thù	nàng.	Tôi	đau	khổ	đến
mức	trong	đầu	đã	nảy	ra	ý	nghĩ,	mà	tôi	lấy	làm	thích	thú,	là	nhảy	ra	ngoài,	nằm	xuống	đường
ray	dưới	toa	tàu	và	kết	liễu	đời	mình.	Khi	đó	ít	nhất	là	mình	sẽ	không	còn	phải	do	dự,	hồ	nghi
gì	nữa.	Chỉ	một	điều	ngăn	cản	tôi	làm	việc	đó	là	nỗi	xót	thương	bản	thân	mình,	nó	lập	tức	khiến
cho	tôi	cảm	thấy	căm	thù	nàng.	Đối	với	Trukhachevsky,	tôi	có	một	cảm	xúc	kỳ	lạ	nào	đó,	vừa
căm	ghét	hắn,	vừa	ý	thức	được	nỗi	nhục	của	mình	và	thắng	lợi	của	hắn.	Còn	đối	với	nàng	thì	là
cả	một	sự	thù	hận	khủng	khiếp.	“Không	thể	tự	kết	thúc	đời	mình	mà	để	cho	nàng	còn	sống;
phải	để	nàng	chịu	đựng	đau	khổ	một	ít	chứ,	để	nàng	hiểu	tôi	đã	đau	khổ	thế	nào”,	-	tôi	nói	với
mình.	Đến	ga	nào	tôi	cũng	ra	ngoài	để	giải	tỏa	bớt	căng	thẳng.	Ở	một	ga	nọ,	tôi	thấy	trong	quán
ăn	người	ta	đang	uống	rượu,	và	tôi	cũng	vào	uống	một	ít	vodka.	Bên	cạnh	tôi	có	một	gã	Do
Thái	cũng	đang	uống.	Gã	bắt	chuyện	và	tôi,	để	không	phải	ngồi	đơn	độc	trên	tàu,	tôi	đã	theo	về
toa	của	gã,	một	toa	tàu	hạng	ba	bẩn	thỉu,	hành	khách	hút	thuốc	hôi	nồng	nặc	và	phun	đầy	vỏ
hạt	hướng	dương	xuống	sàn.	Ở	đó,	tôi	ngồi	xuống	cạnh	gã	Do	Thái,	gã	nói	luyên	thuyên	và	kể
chuyện	tiếu	lâm.	Tôi	nghe	gã,	nhưng	không	thể	hiểu	gã	nói	cái	gì,	bởi	vì	 lại	tiếp	tục	nghĩ	về
chuyện	của	mình.	Gã	nhận	ra	điều	đó	và	đề	nghị	tôi	chú	ý	nghe	hắn.	Đến	lúc	đó	tôi	đứng	dậy	và
trở	về	toa	cũ.	“Cần	phải	suy	xét	xem	mình	nghĩ	có	đúng	không,	và	có	căn	cứ	nào	khiến	mình
phải	khổ	sở	như	vậy	không”.	Tôi	ngồi	xuống,	mong	có	thể	bình	tĩnh	suy	xét,	nhưng	lập	tức,	thay
vì	suy	xét	bình	tĩnh	thì	lại	bắt	đầu	sự	dằn	vặt	khổ	sở	lúc	nãy,	thay	cho	những	lập	luận	thì	lại	là
những	hình	ảnh	tưởng	tượng	hãi	hùng.	“Bao	nhiêu	lần	mình	đã	phải	đau	khổ	thế	này,	-	tôi	nghĩ
và	nhớ	đến	những	cơn	ghen	tuông	tương	tự	trước	đó,	-	và	sau	đó	thì	lại	chẳng	có	chuyện	gì	cả.
Bây	giờ	chắc	cũng	thế,	biết	đâu	khi	mình	về	lại	thấy	nàng	đang	nằm	ngủ	bình	yên,	nàng	thức
dậy	và	mừng	rỡ	gặp	lại	mình,	qua	lời	nói	và	ánh	mắt	mình	sẽ	cảm	thấy	là	chẳng	có	chuyện	gì
xảy	ra,	tất	cả	chỉ	là	sự	tưởng	tượng	vớ	vẩn	vô	lý.	Ôi,	giá	như	thế	thì	hay	biết	bao!”	-	“Nhưng
không,	đã	quá	nhiều	lần	rồi,	còn	lần	này	sẽ	không	thế	nữa”,	-	một	giọng	nói	khác	cất	lên,	và	cơn
điên	giận	lại	dâng	trào.	Vâng,	đó	quả	là	một	sự	trừng	phạt.	Thật	kinh	khủng,	rằng	tôi	đã	cho
mình	cái	quyền	sở	hữu	tuyệt	đối	thân	thể	nàng,	làm	như	đó	là	thân	thể	của	chính	mình,	nhưng
đồng	thời	lại	cảm	thấy	rằng	tôi	không	thể	nào	quản	lý	được	tấm	thân	đó,	rằng	nó	không	phải
của	tôi	và	nàng	có	thể	toàn	quyền	sử	dụng	nó	theo	ý	nàng,	và	muốn	sử	dụng	nó	không	theo	ý
thích	của	tôi.	Tôi	không	thể	làm	gì	được	với	cả	hắn	lẫn	nàng,	nhất	là	với	nàng.	Nếu	như	nàng
không	phản	bội	tôi	trên	thực	tế,	nhưng	muốn	phản	bội	tôi	trong	ý	nghĩ,	và	tôi	biết	nàng	muốn
phản	bội	tôi,	thì	điều	đó	còn	tồi	tệ	hơn;	thà	cứ	để	nàng	phản	bội,	để	cho	tôi	biết	chắc,	để	cho
không	còn	sự	do	dự	mù	mờ	nữa	còn	tốt	hơn.	Tôi	không	còn	biết	mình	muốn	gì	nữa.	Tôi	muốn
nàng	đừng	ao	ước	điều	phải	ước	ao.	Ôi	thật	đến	phát	điên	cả	lên!



 

XXVI
	
	
-	Ở	GA	CUỐI	TRƯỚC	KHI	TỚI	MOSKVA,	khi	người	soát	vé	đến	thu	vé	của	hành	khách,	tôi

sắp	xếp	xong	đồ	đạc	bèn	đi	xuống	sân	ga,	và	nhận	thấy	cái	quyết	định	cuối	cùng	đã	rất	gần,	tôi
càng	xúc	động	mạnh	hơn.	Tôi	cảm	thấy	lạnh,	hai	hàm	bắt	đầu	run	lên	đến	nỗi	răng	va	cả	vào
nhau.	Tôi	đi	theo	đám	đông	một	cách	vô	ý	thức	và	ra	khỏi	ga,	gọi	một	người	đánh	xe,	lên	xe
ngựa	và	đi.	Tôi	vừa	đi	vừa	nhìn	ngắm	người	qua	lại	thưa	thớt	trên	đường,	ngắm	bóng	những
chiếc	đèn	đổ	xuống	đường	và	bóng	của	tôi	lúc	chạy	trước,	lúc	chạy	sau	chiếc	xe,	và	không	nghĩ
ngợi	gì	cả.	Đi	được	nửa	dặm,	tôi	thấy	lạnh	hai	chân	và	nhớ	ra	rằng	mình	đã	cởi	đôi	tất	len	lúc	ở
trên	tàu	và	bỏ	nó	vào	trong	túi.	Ờ	cái	túi	đâu	rồi?	Có	ở	đây	không?	À	có	đây	rồi.	Nhưng	còn	cái
giỏ	đâu?	Tôi	nhận	ra	rằng	mình	đã	xuống	trước	một	ga	và	quên	tất	cả	đồ	đạc	trên	tàu,	nhưng
chợt	nhớ	vẫn	còn	tờ	biên	lai	nên	quyết	định	không	quay	trở	lại	ga	lấy	đồ	nữa	mà	tiếp	tục	đi.

Bây	giờ	cho	dù	có	cố	đến	đâu	tôi	cũng	không	tài	nào	nhớ	nổi	tâm	trạng	của	tôi	lúc	đó:	“tôi
nghĩ	cái	gì?”,	“tôi	muốn	cái	gì?”	tôi	chẳng	biết	nữa.	Tôi	chỉ	nhớ	lúc	đó	tôi	ý	thức	được	rằng	một
điều	gì	đó	rất	khủng	khiếp	và	cũng	rất	quan	trọng	đối	với	cuộc	đời	tôi	đang	sắp	xảy	ra.	Không
biết	có	phải	là	do	tôi	đã	linh	cảm	trước	được	điều	đó	không,	tôi	cũng	không	rõ	nữa.	Cũng	có
thể,	sau	tất	cả	những	gì	đã	xảy	ra,	mọi	hồi	tưởng	của	tôi	về	quá	khứ	đều	nhuốm	màu	u	tối.	Tôi
về	đến	sân	nhà	thì	đã	một	giờ	đêm.	Bên	hiên	nhà	tôi	có	vài	anh	đánh	xe	đang	đứng	chờ	khách
dưới	các	ô	cửa	sổ	còn	sáng	ánh	đèn.	(Những	ô	cửa	sáng	đèn	đó	là	của	phòng	khách	và	phòng	ăn
trong	căn	hộ	chúng	tôi	ở).	Không	để	ý	tại	sao	cửa	nhà	mình	còn	sáng	đèn	vào	lúc	khuya	như
thế,	vẫn	tâm	trạng	chờ	đợi	cái	gì	đó	rất	khủng	khiếp,	tôi	bước	lên	bậc	thang	và	rung	chuông.	Gã
hầu	Egor	tốt	bụng,	chịu	khó	và	ngốc	nghếch	ra	mở	cửa.	Điều	đầu	tiên	đập	vào	mắt	tôi	là	trên
giá	mắc	áo,	bên	cạnh	những	váy	áo	khác	là	chiếc	áo	khoác	của	hắn.	Lẽ	ra	tôi	phải	ngạc	nhiên,
song	tôi	không	ngạc	nhiên,	dường	như	tôi	đã	mong	đợi	điều	đó.	“Quả	đúng	là	thế”,	-	tôi	nghĩ.
Khi	tôi	hỏi	Egor	ai	đang	ở	đây,	gã	nói	tên	Trukhachevsky,	tôi	lại	hỏi	có	ai	đi	cùng	hắn	không.	Gã
đáp:	“Không	có	ai	ạ!”

Tôi	nhớ	gã	hầu	trả	lời	tôi	với	một	giọng	dường	như	muốn	làm	tôi	vui	mừng	và	xua	đi	nỗi
ngờ	vực	rằng	còn	có	thêm	ai	đó	nữa.	“Không	có	ai	cả.	Thế	đấy,	thế	đấy”,	-	tôi	tự	nói	với	mình.

“Thế	còn	lũ	trẻ?”
“Ơn	Chúa,	các	cô	cậu	khỏe	cả	và	đi	ngủ	từ	lâu	rồi	ạ.”
Tôi	không	thở	nổi	và	không	thể	dừng	đôi	hàm	răng	đang	run	bần	bật	lại	được.	“À	thế	là

không	phải	như	mình	đã	nghĩ,	rằng	mọi	chuyện	tưởng	là	bất	hạnh	nhưng	rồi	lại	tốt	đẹp	như	cũ.
Không,	mọi	chuyện	không	phải	như	cũ,	mà	tất	cả	những	cảnh	mình	tưởng	tượng	ra,	mình	nghĩ
đó	chỉ	là	tưởng	tượng	thôi,	hóa	ra	là	sự	thật.	Tất	cả	hóa	ra	là...”.

Tôi	suýt	khóc	nức	lên,	nhưng	lập	tức	con	quỷ	trong	tôi	mách	bảo:	“Mi	khóc	lóc	rên	rỉ	đi,	còn
chúng	nó	thì	bình	an	giải	tán,	rồi	mi	chẳng	tìm	được	chứng	cớ	nào	nữa,	và	sẽ	suốt	đời	hồ	nghi,
khổ	sở”.	Lập	tức	sự	yếu	mềm	trong	tôi	biến	mất	và	xuất	hiện	một	cảm	xúc	kỳ	lạ,	chắc	là	ngài
không	tin	đâu,	một	cảm	xúc	vui	sướng	rằng	nỗi	đau	khổ	của	tôi	sẽ	kết	thúc	ngay	bây	giờ,	rằng
ngay	bây	giờ	tôi	có	thể	trừng	phạt	nàng,	có	thể	được	giải	thoát	khỏi	nàng,	rằng	tôi	có	thể	để
cơn	giận	dữ	tha	hồ	hoành	hành.	Và	tôi	đã	thả	cơn	giận	dữ	của	mình	ra.	Tôi	biến	thành	con	thú,



một	con	thú	dữ	hung	ác	và	khôn	khéo.
“Không	cần,	không	cần”,	-	tôi	nói	với	Egor	khi	gã	định	đi	vào	phòng	khách,	-	“việc	của	mày

đây:	chạy	nhanh	đi	gọi	đánh	xe	và	ra	ga	nhận	đồ	đạc	của	tao,	biên	lai	đây.	Đi	đi.”
Egor	đi	qua	hành	lang	lấy	áo	khoác.	Sợ	gã	sẽ	đánh	động	họ,	tôi	đi	theo	đến	tận	buồng	gã,

đợi	gã	mặc	áo	xong.	Trong	phòng	ăn,	cách	đó	một	phòng,	có	tiếng	nói	chuyện	và	tiếng	dao	đĩa.
Họ	đang	ăn	và	không	nghe	thấy	tiếng	chuông.	“Miễn	là	chúng	đừng	bước	ra	bây	giờ”,	-	tôi	nghĩ.
Egor	mặt	xong	chiếc	áo	khoác	lông	cừu	kiểu	dân	Astrakhal	và	đi	ra.	Tôi	mở	cửa	cho	gã	ra	rồi
khóa	trái	cửa	sau	lưng	gã.	Và	tôi	trở	nên	khiếp	sợ,	khi	cảm	thấy	rằng	mình	chỉ	còn	lại	một	mình
và	rằng	tôi	cần	phải	hành	động	ngay	bây	giờ.	Hành	động	như	thế	nào	-	tôi	cũng	còn	chưa	biết.
Tôi	chỉ	biết	rằng	mọi	chuyện	bây	giờ	đã	kết	thúc,	rằng	không	còn	nghi	ngờ	gì	về	tội	 lỗi	của
nàng	và	rằng	tôi	ngay	bây	giờ	sẽ	trừng	phạt	nàng,	chấm	dứt	mối	quan	hệ	của	tôi	với	nàng.

Trước	kia,	khi	trong	tôi	vẫn	còn	những	do	dự,	tôi	nói	với	mình:	“Nhỡ	đâu	đó	không	phải	là
sự	thật,	nhỡ	đâu	mình	nhầm”,	bây	giờ	thì	không	như	thế	nữa.	Tất	cả	đã	được	khẳng	định	dứt
khoát.	Bí	mật	không	cho	tôi	biết,	một	mình	nàng	và	hắn,	giữa	đêm	khuya.	Thế	cũng	đã	đủ	để
không	thể	tha	thứ	cho	tất	cả.	Hay	còn	tệ	hơn	thế	nữa:	họ	phạm	tội	một	cách	táo	tợn,	chủ	tâm
làm	ra	táo	tợn	như	thế	để	chứng	tỏ	là	mình	không	có	chuyện	gì.	Tất	cả	đã	rõ	ràng,	không	còn
nghi	ngờ	gì	nữa.	Chỉ	còn	lo	một	điều	là	làm	sao	cho	họ	đừng	kịp	tẩu	thoát,	đừng	nghĩ	ra	thêm
được	trò	bịp	bợm	mới	nào	để	xóa	dấu	vết,	xóa	chứng	cớ	và	làm	tôi	mất	cơ	hội	trừng	phạt.	Và
để	mau	chóng	bắt	quả	tang,	tôi	rón	rén	đi	vào	phòng	khách,	nơi	họ	đang	ngồi,	không	bằng	lối
qua	phòng	ăn	mà	đi	qua	hành	lang	và	phòng	trẻ	con.

Phòng	trẻ	thứ	nhất	 là	của	mấy	thằng	bé,	ở	phòng	trẻ	thứ	hai	chị	vú	cũng	đang	ngủ,	cựa
quậy	mình	như	muốn	thức	giấc.	Tôi	tưởng	tượng	chị	ta	sẽ	nghĩ	gì	khi	biết	hết	mọi	sự,	và	ý	nghĩ
đó	khiến	cho	nỗi	thương	xót	thân	mình	dâng	khắp	trong	tôi,	tôi	không	cầm	nổi	nước	mắt.	Để
không	đánh	thức	lũ	trẻ,	tôi	nhón	chân	chạy	qua	hành	lang	về	phòng	mình,	nằm	vật	xuống	đi
văng	khóc	nức	nở.

“Mình	-	một	con	người	trung	thực,	con	của	mẹ	của	cha,	mình	-	người	cả	cuộc	đời	mơ	ước
đến	hạnh	phúc	gia	đình,	mình	-	người	đàn	ông	chưa	khi	nào	phản	bội	lại	cô	ta...	Thế	mà	cô	ta,
mẹ	của	năm	con	người,	năm	đứa	trẻ,	cô	ta	còn	ôm	lấy	thằng	nhạc	công,	chỉ	vì	hắn	có	đôi	môi
đỏ!	 Không,	 đó	 không	 phải	 là	 con	 người	 nữa!	 Đó	 là	 con	 chó,	một	 con	 chó	 cái	 đê	 tiện!	 Làm
chuyện	đó	ngay	cạnh	phòng	của	lũ	trẻ	mà	cô	ta	giả	vờ	thương	yêu	suốt	đời.	Lại	còn	viết	lá	thư
như	đã	gửi	cho	mình	trong	khi	ở	đây	thì	trơ	tráo	nhảy	lên	ôm	cổ	hắn!	Làm	sao	mà	mình	biết
được,	biết	đâu	cô	ta	đã	như	thế	trong	suốt	 thời	gian	qua	rồi.	Biết	đâu	cô	ta	 từ	 lâu	đã	đẻ	ra
những	đứa	con	với	bọn	hầu	mà	mình	tưởng	là	con	mình.	Nếu	như	ngày	mai	mình	mới	về,	với
mái	 tóc	đó,	với	eo	 lưng	đó,	với	những	động	 tác	 lười	biếng	yêu	kiều	đó	 (tôi	nhớ	rõ	 toàn	bộ
khuôn	mặt	hấp	dẫn	đáng	ghét	của	nàng)	cô	ta	sẽ	lại	đón	mình,	và	con	quỷ	ghen	tuông	sẽ	mãi
mãi	ở	lại	và	xâu	xé	trái	tim	mình.	Vú	nuôi	và	gã	hầu	Egor	sẽ	nghĩ	gì?	Và	cả	bé	Lisa	tội	nghiệp
nữa!	Con	bé	đã	hiểu	được	điều	gì	đó	rồi.	Rồi	còn	sự	trắng	trợn	đó	nữa!	Còn	sự	dối	trá	đó	nữa!
Còn	cái	tình	cảm	thú	vật	mà	mình	đã	thừa	biết	nữa”.	-	Tôi	tự	nói	với	mình.

Tôi	muốn	dậy	song	không	dậy	nổi.	Trái	tim	đập	mạnh	đến	nỗi	tôi	không	thể	đứng	vững
trên	đôi	chân	của	mình.	Hừ,	tôi	sẽ	chết	vì	nhồi	máu	cơ	tim	thôi.	Nàng	đã	giết	chết	tôi.	Nàng	cần
như	thế	mà.	Sao	cơ,	nàng	sẽ	giết	tôi	à?	Ồ	không,	nếu	thế	thì	quá	lợi	cho	nàng,	và	tôi	không	cho
nàng	được	hưởng	cái	lợi	đó	đâu.	Hừ,	tôi	thì	ngồi	đây,	còn	ở	đằng	kia	họ	ăn	uống,	cười	nói,	và...
Hừ,	tuy	nàng	không	còn	tươi	trẻ	nữa	nhưng	hắn	không	chê	nàng:	nàng	dù	sao	vẫn	không	tệ	lắm,



và	chủ	yếu	là	ít	nhất	nàng	không	gây	nguy	hại	cho	cái	sức	khỏe	quý	giá	của	hắn.	“Tại	sao	mà
mình	không	bóp	cổ	cô	ta	ngay	khi	đó	cơ	chứ”,	-	tôi	nhớ	trong	cuộc	cãi	cọ	một	tuần	trước	đó,	tôi
đã	đẩy	nàng	ra	khỏi	phòng	mình	và	sau	đó	đập	phá	đồ	đạc.	Tôi	hồi	nhớ	trạng	thái	của	mình	lúc
đó,	không	chỉ	hồi	nhớ,	mà	còn	cảm	thấy	lại	cái	nhu	cầu	muốn	đánh,	muốn	đập	phá	mà	tôi	đã
cảm	thấy	lúc	đó.	Tôi	nhớ	tôi	muốn	hành	động	như	thế	nào,	và	tôi	không	còn	nghĩ	thêm	được	gì
khác	ngoài	những	suy	tính	cho	hành	động	đó.	Tôi	rơi	vào	trạng	thái	của	một	con	thú	dữ	hay
của	một	người	bị	kích	động	khi	gặp	nguy	hiểm,	khi	người	đó	hành	động	một	cách	chính	xác,
không	vội	vã,	nhưng	không	bỏ	phí	một	giây	phút	nào,	tất	cả	đều	nhằm	hướng	tới	một	mục	đích
nhất	định.
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-	ĐIỀU	ĐẦU	TIÊN	tôi	làm	là	tháo	đôi	ủng	ra,	rồi	với	đôi	chân	chỉ	còn	mang	bít	tất,	tôi	tiến

đến	bức	tường	phía	trên	chiếc	đi	văng,	nơi	treo	súng	và	dao	găm.	Tôi	lấy	xuống	con	dao	quắm
Damas	vô	cùng	sắc	chưa	bao	giờ	được	dùng	đến.	Tôi	rút	con	dao	ra	khỏi	vỏ.	Tôi	nhớ	cái	vỏ
đựng	dao	rơi	xuống	sau	chiếc	đi	văng,	và	tôi	còn	tự	bảo	mình:	“Sau	phải	tìm	nó	không	thì	lạc
mất”.	Sau	đó	tôi	cởi	chiếc	áo	khoác	mà	suốt	từ	lúc	về	tôi	vẫn	mặc	trên	người	rồi	đi	mỗi	bít	tất
nhẹ	nhàng	tới	chỗ	bọn	họ.

Lặng	lẽ	lén	bước	đến	nơi,	tôi	bất	ngờ	mở	tung	cửa.	Tôi	còn	nhớ	vẻ	mặt	của	họ.	Tôi	nhớ	vẻ
mặt	đó	bởi	vì	nó	mang	đến	cho	tôi	một	sự	vui	mừng	đau	đớn.	Đó	là	vẻ	kinh	hoảng.	Đó	chính	là
cái	tôi	cần.	Tôi	không	bao	giờ	quên	được	cái	vẻ	sợ	hãi	tuyệt	vọng	thể	hiện	trên	khuôn	mặt	của
cả	hai	người	vào	khoảnh	khắc	đầu	tiên	khi	họ	nhìn	thấy	tôi.	Hắn	hình	như	đang	ngồi	bên	bàn,
nhưng	vừa	trông	thấy,	hay	nghe	thấy	tôi	liền	nhảy	dựng	lên	và	đứng	sững	lại,	lưng	quay	về	phía
tủ.	Khuôn	mặt	hắn	biểu	lộ	rành	rành	nỗi	sợ	hãi.	Khuôn	mặt	nàng	cũng	biểu	hiện	nỗi	khiếp	sợ,
song	ngoài	ra	còn	có	thêm	những	biểu	hiện	khác	nữa.	Nếu	như	chỉ	có	nỗi	khiếp	sợ	không	thôi
thì	chắc	đã	không	xảy	ra	cái	điều	đã	xảy	ra.	Nhưng	trên	khuôn	mặt	nàng,	ít	nhất	như	tôi	cảm
thấy,	còn	có	cả	sự	buồn	tiếc,	không	hài	lòng	vì	người	ta	đã	phá	hủy	mất	hứng	thú	tình	yêu	của
nàng	và	hạnh	phúc	của	nàng	với	hắn.	Dường	như	nàng	không	cần	gì	hết	ngoài	việc	người	ta
đừng	quấy	rầy	hạnh	phúc	của	nàng	lúc	này.	Tất	cả	những	biểu	hiện	đó	chỉ	dừng	lại	trên	khuôn
mặt	họ	trong	giây	lát.	Vẻ	sợ	hãi	được	thay	thế	bởi	vẻ	nghi	vấn:	có	thể	nói	dối	hay	không?	Nếu
như	có	thể	thì	phải	bắt	đầu	nói	dối.	Nếu	như	không	thể	thì	phải	bắt	đầu	cái	khác.	Nhưng	đó	là
cái	gì?	Hắn	nhìn	nàng	dò	hỏi.	Trên	khuôn	mặt	nàng,	như	tôi	cảm	thấy,	vẻ	 tức	giận	và	buồn
phiền	được	thay	bằng	vẻ	quan	tâm	khi	nàng	nhìn	sang	hắn.

Tôi	dừng	lại	trong	khoảnh	khắc	ở	cửa,	tay	giữ	con	dao	đằng	sau	lưng.	Vào	khoảnh	khắc	đó,
hắn	mỉm	cười	và	bắt	đầu	bằng	một	giọng	dửng	dưng	phát	tức	cười:

“Chúng	tôi	vừa	mới	chơi	đàn...”
“Chúng	em	không	ngờ...”,	-	nàng	cất	lời	cùng	lúc,	cũng	theo	giọng	của	hắn.
Nhưng	cả	hắn,	cả	nàng	đều	không	nói	hết:	lại	cơn	điên	giận	mà	tôi	trải	qua	tuần	trước	giờ

đã	tràn	ngập	trong	tôi.	Tôi	lại	cảm	thấy	nhu	cầu	phá	hủy,	nhu	cầu	bạo	lực	và	nỗi	vui	sướng	vì
cơn	điên	giận	đó,	và	tôi	xuôi	theo	nó.

Cả	hai	người	đều	chưa	nói	hết...	Bắt	đầu	cái	khác	mà	họ	sợ,	cái	đã	cắt	ngang	lời	nói	của	họ.
Tôi	xông	đến	nàng,	nhưng	vẫn	dấu	con	dao	để	hắn	không	ngăn	cản	được	tôi	đâm	nàng	vào	bên
sườn	phía	dưới	ngực.	Tôi	đã	lựa	chọn	vị	trí	đó	ngay	từ	đầu.	Trong	lúc	tôi	xông	tới	nàng	thì	hắn
trông	thấy,	và	làm	điều	mà	tôi	không	hề	chờ	đợi	ở	hắn	là	tóm	lấy	tay	tôi	và	thét	lên:

“Tỉnh	lại	đi,	anh	làm	gì	vậy!	Bớ	người	ta!”
Tôi	rút	tay	ra	và	im	lặng	xông	tới	hắn.	Mắt	hắn	gặp	mắt	tôi,	hắn	bỗng	tái	nhợt	như	tờ	giấy,

cả	đôi	môi	cũng	bệch	cả	đi,	đôi	mắt	lóe	lên	một	ánh	bất	thường,	và	nhanh	như	cắt,	tôi	cũng
không	ngờ,	hắn	chui	xuống	dưới	chiếc	dương	cầm	và	vọt	ra	khỏi	cửa.	Tôi	định	lao	theo	hắn,
song	tay	trái	tôi	trĩu	nặng.	Đó	là	nàng.	Tôi	giằng	ra,	nàng	lại	càng	bấu	chặt	lấy	tôi	hơn	và	không
chịu	buông	ra.	Chướng	ngại	vật	bất	ngờ	đó,	sức	nặng	và	sự	đụng	chạm	của	nàng	càng	làm	tôi



điên	tiết.	Tôi	cảm	thấy	mình	đã	hoàn	toàn	hóa	điên	và	hẳn	là	rất	dữ	tợn,	và	lấy	làm	vui	mừng
về	điều	đó.	Tôi	dùng	hết	sức	vung	tay	trái	ra	và	khuỷu	tay	đập	thẳng	vào	mặt	nàng.	Nàng	rú	lên
và	buông	tay	tôi.	Tôi	định	chạy	theo	hắn,	song	sực	nhớ	rằng	mình	trông	sẽ	nực	cười	nếu	chạy
chân	bít	tất	đuổi	theo	tình	nhân	của	vợ,	tôi	không	muốn	mình	trông	nực	cười,	tôi	muốn	mình
trông	 thật	dữ	dội.	Mặc	dù	 trong	cơn	điên	 loạn,	 suốt	 thời	gian	đó	 tôi	vẫn	ghi	nhớ	những	ấn
tượng	nào	tôi	đã	gây	cho	mọi	người	và	thậm	chí	cả	những	ấn	tượng	đã	phần	nào	chi	phối	hành
động	của	tôi.	Tôi	quay	lại	với	nàng.	Nàng	ngã	xuống	chiếc	đi	văng,	vừa	lấy	tay	bưng	đôi	mắt
mới	bị	tôi	đánh	bị	thương	vừa	nhìn	tôi.	Trên	khuôn	mặt	nàng	là	nỗi	sợ	hãi	và	căm	hận	đối	với
tôi,	kẻ	thù	của	nàng,	vẻ	của	nàng	giống	như	vẻ	của	con	chuột	lúc	bị	người	ta	nhấc	ra	khỏi	cái
bẫy	mà	nó	sa	vào.	Tôi	không	nhìn	thấy	gì	khác	nơi	nàng	ngoài	sự	sợ	hãi	và	lòng	căm	thù	đó.	Đó
chính	là	nỗi	sợ	và	lòng	căm	thù	đối	với	tôi	do	tình	yêu	đối	với	kẻ	khác	gợi	lên.	Tuy	nhiên,	có	lẽ
tôi	còn	có	thể	tự	chủ	được	nếu	như	nàng	im	lặng.	Nhưng	nàng	lại	bắt	đầu	nói	và	dùng	tay	túm
lấy	bàn	tay	đang	cầm	dao	của	tôi.

“Tỉnh	trí	lại	đi	mình!	Sao	vậy	mình?	Mình	làm	gì	vậy?	Không	có	chuyện	gì	đâu,	không	có	gì
đâu,	...	Em	thề	đấy!”

Lẽ	ra	tôi	đã	chậm	lại,	nếu	như...	Nhưng	những	 lời	cuối	cùng	của	nàng,	mà	tôi	hiểu	theo
nghĩa	ngược	lại,	tức	là	có	chuyện	xảy	ra,	đã	làm	tôi	phải	đáp	trả	lại.	Sự	đáp	trả	đó	phải	tương
ứng	với	cơn	điên	giận	mà	tôi	đang	đưa	mình	vào,	cơn	điên	giận	đó	càng	lúc	càng	tăng	lên	và
cần	phải	tiếp	tục	tăng	lên	như	thế.	Sự	điên	giận	cũng	có	những	quy	luật	của	nó.

“Đừng	nói	dối,	đồ	đê	tiện!”	-	Tôi	gào	lên	và	dùng	tay	trái	nắm	lấy	tay	nàng,	nhưng	nàng
vùng	ra	được.	Khi	đó	tôi	dùng	tay	trái	chộp	lấy	cổ	nàng,	tay	phải	vẫn	không	rời	con	dao,	đè
nàng	xuống	và	bóp	cổ.	Cái	cổ	mới	cứng	làm	sao...	Nàng	dùng	hai	tay	ôm	chặt	lấy	tay	tôi,	cố	gỡ
nó	ra	khỏi	cổ,	và	tôi	như	chờ	đợi	chính	điều	đó,	lấy	hết	sức	bình	sinh	đâm	nàng	một	nhát	vào
phía	trái	bên	dưới	xương	sườn.

Người	ta	bảo	rằng	trong	cơn	điên	loạn	thì	họ	không	nhớ	được	họ	làm	gì,	-	đó	là	chuyện
nhảm	nhí,	không	đúng.	Tôi	nhớ	được	hết	và	không	một	giây	phút	nào	ngừng	ghi	nhớ.	Cơn	điên
giận	 trong	 tôi	 càng	bùng	 to	 lên	 thì	 trong	 tôi	 lại	 càng	cháy	 sáng	ý	 thức	khiến	 tôi	 không	 thể
không	nhìn	rõ	tất	cả	những	gì	mình	đang	làm.	Từng	giây	từng	phút	tôi	đều	biết	mình	đang	làm
gì.	Tôi	không	thể	nói	mình	là	người	luôn	biết	trước	mình	sẽ	phải	làm	gì,	nhưng	vào	giây	phút
đó,	tôi	thậm	chí	như	biết	được	trước	vài	giây	điều	mình	sẽ	làm,	dường	như	là	để	tôi	còn	cơ	hội
hối	hận,	để	tôi	còn	có	thể	bảo	mình	dừng	lại.	Tôi	biết	là	tôi	đâm	nàng	phía	dưới	xương	sườn	và
biết	con	dao	đã	cắm	phập	vào	mình	nàng.	Vào	cái	phút	tôi	làm	điều	đó,	tôi	ý	thức	được	là	tôi
đang	làm	cái	gì	đó	khủng	khiếp	mà	tôi	chưa	bao	giờ	dám	làm	và	sẽ	mang	lại	những	hậu	quả
đáng	sợ.	Nhưng	ý	thức	đó	lướt	qua	nhanh	như	tia	chớp,	và	sau	ý	thức	hành	động	đã	lập	tức
được	thực	hiện.	Tôi	nhận	thức	được	hành	động	đó	một	cách	vô	cùng	rõ	ràng.	Tôi	nghe	thấy	và
nhớ	rõ	lưỡi	dao	hơi	khó	xuyên	qua	lớp	áo	trong	và	cái	gì	đó	nữa	rồi	sau	đó	phập	vào	phần	mềm
mềm.	Nàng	chộp	cả	hai	tay	vào	lưỡi	dao	đến	đứt	cả	tay	nhưng	rồi	không	thể	giữ	nổi	nó.	Sau
này,	lúc	ngồi	trong	tù,	sau	khi	trong	tôi	đã	xảy	ra	biến	chuyển	đạo	đức,	tôi	đã	suy	nghĩ	rất	lâu
về	giây	phút	đó,	cố	nhớ	lại	các	chi	tiết	và	hiểu	thấu	được	tất	cả.	Tôi	nhớ	rằng	trong	khoảnh
khắc,	chỉ	một	khoảnh	khắc	thôi	trước	khi	hành	động,	tôi	ý	thức	được	là	mình	đang	giết	người,
giết	một	phụ	nữ	không	có	khả	năng	tự	vệ	là	vợ	mình.	Tôi	nhớ	rằng	mình	khiếp	sợ	vì	ý	thức	đó
và	do	vậy	vừa	đâm	con	dao	vào	mình	nàng,	tôi	lập	tức	rút	nó	ra,	mong	muốn	sửa	chữa	lại	điều
đã	làm	và	dừng	lại.	Trong	khoảnh	khắc	tôi	đứng	bất	động,	đợi	xem	cái	gì	sẽ	xảy	ra	và	còn	có	thể



cứu	vãn	được	không.	Nàng	nhảy	chồm	và	rú	lên:
“Vú	ơi!	Anh	ta	giết	tôi	rồi!”
Nghe	tiếng	ồn,	chị	vú	chạy	đến	cửa.	Tôi	vẫn	đứng	đó	chờ	đợi	và	không	tin	vào	điều	mình

vừa	làm.	Nhưng	kìa,	từ	dưới	áo	nàng	máu	phọt	ra.	Chỉ	lúc	đó	tôi	mới	hiểu	là	không	thể	nào	cứu
vãn	được	nữa,	và	lập	tức	quyết	định	không	cần	cứu	vãn	nữa,	tôi	đã	muốn	như	thế	và	cần	phải
làm	như	thế.	Chờ	cho	nàng	ngã	xuống,	và	chị	vú	hét	lên:	“Ôi	trời	ơi!”	rồi	chạy	đến	bên	nàng,	lúc
đó	tôi	mới	buông	con	dao	và	đi	ra	khỏi	phòng.

“Không	việc	gì	phải	lo	lắng,	cần	phải	biết	mình	đang	làm	gì”,	-	tôi	nói	với	mình,	không	nhìn
sang	nàng	và	chị	vú.	Chị	vú	gào	thét,	gọi	hầu	gái.	Tôi	đi	qua	hành	lang,	gọi	hầu	gái	rồi	đi	sang
phòng	mình.	 “Phải	 làm	gì	bây	giờ	đây?”	 -	 tôi	 tự	hỏi	và	 lập	 tức	hiểu	ra	phải	 làm	gì.	Vừa	vào
phòng,	tôi	đi	thẳng	đến	bên	bức	tường,	lấy	xuống	khẩu	súng,	ngắm	nghía	nó.	Súng	đã	nạp	đạn.
Tôi	đặt	nó	lên	bàn,	sau	đó	nhặt	cái	vỏ	dao	găm	phía	sau	đi	văng	và	ngồi	xuống.

Tôi	ngồi	như	thế	rất	lâu.	Tôi	không	nghĩ,	không	nhớ	gì	cả.	Tôi	nghe	thấy	ngoài	kia	người	ta
khiêng	cái	gì	đó,	nghe	thấy	ai	đó	đến,	rồi	lại	có	ai	đó	nữa	đến.	Sau	đó	nghe	tiếng	và	trông	thấy
Egor	mang	giỏ	đồ	của	tôi	vào.	Bây	giờ	còn	ai	cần	giỏ	đồ	ấy	nữa	cơ	chứ!

“Mày	nghe	chuyện	gì	xảy	ra	rồi	chứ?”	-	Tôi	nói	-	“Đi	bảo	người	gác	cổng	báo	cảnh	sát	đi.”
Gã	không	nói	gì	và	bỏ	đi.	Tôi	đứng	dậy,	khóa	cửa	rồi	 lấy	 thuốc	và	diêm	ra	bắt	 đầu	hút

thuốc.	Tôi	chưa	kịp	hút	xong	điếu	thuốc	thì	giấc	ngủ	đã	xâm	chiếm	và	xô	tôi	xuống.	Tôi	ngủ	có
lẽ	đến	hai	 tiếng	đồng	hồ.	Tôi	nhớ	tôi	mơ	thấy	mình	hòa	 thuận	với	nàng,	cãi	nhau	với	nàng
nhưng	rồi	lại	làm	lành,	có	chút	gì	đó	cản	trở	chúng	tôi,	song	chúng	tôi	sống	hòa	thuận.	Tôi	bị
đánh	thức	vởi	tiếng	gõ	cửa.	“Đó	là	cảnh	sát,	-	tôi	thức	giấc	và	nghĩ,	-	hình	như	là	mình	giết	chết
cô	ta	rồi.	Mà	có	khi	đó	là	cô	ta	cũng	nên,	và	chẳng	có	chuyện	gì	xảy	ra	cả”.	Người	ta	lại	gõ	cửa.
Tôi	không	trả	lời	vì	đang	bận	giải	quyết	câu	hỏi:	đã	xảy	ra	chuyện	đó	hay	là	không?	Có,	đã	xảy
ra.	Tôi	nhớ	đến	chiếc	áo	cản	trở	mũi	dao	và	nhớ	lưỡi	dao	lúc	ngập	vào	trong	thịt	nàng,	sống
lưng	tôi	lạnh	buốt.	“Đúng,	đã	xảy	ra	chuyện	rồi.	Và	bây	giờ	phải	đến	lượt	mình”.	Tôi	nói	điều	đó
và	biết	rằng	mình	sẽ	không	tự	sát.	Tuy	nhiên,	tôi	vẫn	đứng	dậy	và	lại	cầm	lấy	khẩu	súng	lục.
Nhưng	thật	là	kỳ	lạ,	tôi	nhớ	trước	đây	đã	nhiều	lần	tôi	định	tự	sát,	cái	tối	ở	trên	tàu	cũng	vậy,
khi	đó	tôi	cảm	thấy	có	thể	tự	sát	dễ	dàng,	dễ	dàng	là	bởi	tôi	có	thể	làm	thế	để	chiến	thắng	nàng.
Còn	bây	giờ	tôi	không	những	không	thể	tự	sát,	mà	còn	không	thể	nghĩ	về	điều	đó	được	nữa.
“Làm	chuyện	đó	để	làm	gì?”	-	tôi	tự	hỏi	và	không	tìm	ra	câu	trả	lời.	Người	ta	lại	gõ	cửa.	“Trước
tiên	cần	phải	biết	ai	đang	gõ	đã.	Mình	vẫn	còn	kịp	mà”.	Tôi	đặt	súng	xuống	và	phủ	tờ	báo	lên
trên.	Tôi	tiến	đến	cửa,	mở	then	cài	ra.	Đó	là	chị	gái	của	nàng,	một	bà	góa	tốt	bụng	và	ngu	ngốc.

“Vasya!	Chuyện	gì	vậy?”	-	Bà	ta	hỏi,	những	giọt	nước	mắt	luôn	sẵn	sàng	nơi	bà	ta	trào	ra.
“Chị	cần	gì?”	-	Tôi	thô	lỗ	hỏi.	Tôi	thấy	rằng	hoàn	toàn	không	cần	thiết	phải	thô	lỗ	với	bà	ta

như	vậy,	nhưng	tôi	không	thể	nghĩ	ra	được	một	giọng	điệu	nào	khác	hơn.
“Vasya,	nó	đang	hấp	hối!	Ivan	Feodorovich	nói	thế.”	-	Ivan	Feodorovich	là	bác	sĩ,	cố	vấn

của	nàng.
“Chẳng	lẽ	ông	ta	lại	ở	đây	sao?”	-	Tôi	hỏi,	và	tất	cả	nỗi	căm	giận	đối	với	nàng	lại	dâng	lên.	-

Hừ,	thế	thì	sao?
“Vasya,	đến	chỗ	nó	đi.	Ôi,	sao	mà	khủng	khiếp	quá.”
“Đến	chỗ	cô	ta	ư?”	-	tôi	tự	hỏi.	Và	tức	khắc	trả	lời	rằng	cần	phải	đến,	rằng	chắc	là	luôn	phải

như	vậy,	một	người	chồng	giết	vợ	như	tôi	thì	nhất	định	phải	đến	chỗ	vợ.	“Nếu	như	đó	là	nhiệm
vụ	của	mình	thì	nên	đến,	-	tôi	tự	nhủ	-	còn	nếu	như	việc	này	còn	cần	thiết	thì	mình	vẫn	luôn



kịp”,	-	tôi	nghĩ	đến	ý	định	tự	sát,	và	đi	theo	bà	chị.	“Bây	giờ	thế	nào	cũng	lại	nói	năng	và	làm	bộ
làm	tịch	cho	mà	xem,	nhưng	mình	không	chịu	thua	đâu”.

“Gượm	đã”,	-	tôi	nói	với	bà	chị,	-	“trông	thật	ngố	nếu	tôi	đi	chân	không	ủng,	chờ	tôi	đi	tạm
đôi	giày	đã.”



 

XXVIII
	
	
	-	VÀ	THẬT	LÀ	LẠ	LÙNG,	khi	tôi	vừa	bước	ra	khỏi	phòng	mình	và	đi	dọc	theo	dãy	phòng

quen	thuộc,	trong	tôi	lại	xuất	hiện	hy	vọng	rằng	không	có	chuyện	gì	vừa	xảy	ra	cả.	Nhưng	cái
mùi	những	của	nợ	của	bọn	bác	sĩ	-	iốt	và	carbon	-	làm	tôi	khó	chịu.	Không,	mọi	sự	đã	xảy	ra.	Đi
qua	hành	lang	ngang	phòng	lũ	trẻ,	tôi	nhìn	thấy	bé	Lisa.	Nó	nhìn	tôi	với	đôi	mắt	khiếp	sợ.	Tôi
thậm	chí	cảm	thấy	ở	đó	có	cả	năm	đứa	trẻ,	tất	cả	chúng	đều	nhìn	tôi.	Tôi	lại	gần	cửa	phòng,	cô
hầu	gái	từ	trong	mở	cửa	cho	tôi	và	bước	ra.	Điều	đầu	tiên	đập	vào	mắt	tôi	là	chiếc	váy	xám
nhạt	của	nàng	vắt	trên	ghế	đen	thẫm	vì	máu.	Trên	chiếc	giường	đôi	của	chúng	tôi,	đúng	hơn	là
giường	của	tôi	vì	nó	được	dùng	cho	tôi	hơn	là	cho	nàng,	nàng	đang	nằm	co	hai	đầu	gối	lên	cao.
Nàng	nằm	dốc	người	trên	đống	gối	cao,	mình	mặc	cái	áo	len	bung	nút,	ở	chỗ	vết	thương	có	một
cái	gì	đó	được	đặt	 lên	trên.	Trong	phòng	nồng	nặc	mùi	 i	ốt.	Cái	gây	ấn	tượng	trước	nhất	và
mạnh	nhất	cho	tôi	là	khuôn	mặt	nàng	sưng	vù,	bầm	tím	ở	mắt	và	mũi.	Đó	là	hậu	quả	của	cú
đánh	bằng	khuỷu	tay	của	tôi	khi	nàng	cố	níu	giữ	tôi.	Không	một	dấu	vết	của	sắc	đẹp,	tôi	chỉ
cảm	thấy	vẻ	xấu	xí	ghê	tởm	ở	nàng.	Tôi	dừng	lại	trên	ngưỡng	cửa.

“Lại	đi,	lại	chỗ	nó	đi”	-	bà	chị	nói	với	tôi.
“Đúng,	có	lẽ	cô	ta	muốn	sám	hối”,	-	tôi	nghĩ.	“Tha	thứ	ư?	Ừ,	cô	ta	đang	hấp	hối	và	có	thể	tha

thứ	cho	cô	ta	được”.	-	Tôi	nghĩ,	cố	tỏ	ra	cao	thượng.	Tôi	đến	sát	bên	giường.	Nàng	ngước	mắt
nhìn	tôi	một	cách	khó	khăn,	một	bên	mắt	bầm	tím,	và	khó	nhọc	nói	ngắt	quãng:

“Anh	đạt	được	rồi	đấy,	đã	giết...”	-	Và	trên	khuôn	mặt,	dù	chứa	đầy	đau	đớn	thể	xác	và	hiện
rõ	cái	chết	đang	đến	gần,	vẫn	bộc	lộ	vẻ	căm	thù	dữ	dội,	lạnh	lùng	mà	tôi	đã	quen	thuộc	-	“Lũ
trẻ...	dù	sao	đi	nữa...	đừng	hòng	tôi	giao	cho	anh...	Chị	ấy	(tức	chị	nàng)	sẽ	nuôi...”

Về	điều	chủ	yếu	nhất	đối	với	tôi,	về	tội	lỗi	của	nàng,	về	sự	phản	bội	thì	nàng	dường	như
cho	rằng	không	đáng	để	nhắc	tới.

“Đấy,	nhìn	đi	xem	anh	đã	làm	cái	gì”,	-	nàng	nói	và	nhìn	ra	cửa,	nấc	lên.	Trên	khung	cửa	là
bà	chị	đang	đứng	cùng	với	lũ	con	tôi.

Tôi	nhìn	lũ	trẻ	con,	nhìn	khuôn	mặt	dập	nát	của	nàng,	và	lần	đầu	tiên	tôi	quên	đi	bản	thân
mình,	quên	đi	quyền	lợi	và	lòng	kiêu	hãnh	của	mình,	lần	đầu	tiên	tôi	nhìn	thấy	nơi	nàng	một
con	người.	Và	tôi	bỗng	cảm	thấy	tất	cả	những	gì	đã	xúc	phạm	tôi,	tất	cả	cơn	ghen	tuông	của	tôi
thật	nhỏ	nhoi	làm	sao,	và	cái	điều	tôi	vừa	làm	mới	ghê	gớm	làm	sao,	đến	nỗi	tôi	muốn	quỳ
xuống	úp	mặt	vào	tay	nàng	và	nói:	“Hãy	tha	thứ	cho	anh”	-	nhưng	tôi	không	dám.

Nàng	im	lặng,	nhắm	mắt	lại,	rõ	ràng	không	đủ	sức	để	nói	tiếp	nữa.	Sau	đó,	khuôn	mặt	méo
mó	của	nàng	run	run	và	nhăn	nhúm	lại.	Nàng	yếu	ớt	đụng	vào	tôi.

“Tại	sao	lại	nên	nông	nỗi	này?	Tại	sao?”
“Hãy	tha	thứ	cho	anh”,	-	tôi	nói.
“Tha	thứ	ư?	Tất	cả	còn	có	nghĩa	lý	gì	đâu!	Chỉ	miễn	sao	đừng	chết!...”	-	nàng	hét	lên,	nhỏm

người	dậy,	và	đôi	mắt	sáng	rực	vì	sốt	cao	của	nàng	hướng	về	tôi.	“Hừ,	anh	đã	đạt	được	điều	anh
mong	muốn	rồi	đấy!	Tôi	căm	thù	anh!	Ai!	ôi!”	-	Nàng	trong	cơn	mê	sảng	chắc	hẳn	đang	sợ	hãi
điều	gì	và	kêu	thét	lên.	-	“Đây,	giết	đi,	giết	đi,	tôi	không	sợ	đâu...	Nhưng	phải	giết	tất	cả,	tất	cả,
cả	anh	ta	nữa.	Anh	ta	đi	mất	rồi,	đi	mất	rồi!”.



Cơn	mê	sảng	kéo	dài	suốt	thời	gian	còn	lại.	Nàng	không	còn	nhận	ra	một	ai	nữa.	Đến	trưa
ngày	hôm	đó	nàng	qua	đời.	Trước	đó,	lúc	tám	giờ,	người	ta	đã	giải	tôi	ra	đồn	cảnh	sát	và	rồi
sau	đó	đưa	vào	tù.	Tôi	ngồi	trong	tù	mười	một	tháng,	chờ	ra	tòa.	Thời	gian	đó	tôi	đã	suy	nghĩ
về	mình,	về	quá	khứ	của	mình	và	đã	hiểu	ra.	Tôi	bắt	đầu	hiểu	ra	vào	ngày	thứ	ba	sau	khi	nàng
chết.	Hôm	ấy,	người	ta	đưa	tôi	đến	đó...

Pozdnyshev	muốn	nói	gì	đó,	nhưng	không	còn	đủ	sức	để	nén	tiếng	nức	nở	nữa	nên	phải
dừng	lại.	Thu	hết	sức	mình,	anh	ta	tiếp	tục.

-	Tôi	chỉ	bắt	đầu	hiểu	ra	khi	nhìn	thấy	nàng	trong	quan	tài...	-	Anh	ta	nấc	lên,	nhưng	lập	tức
vội	tiếp	tục.	-	Chỉ	khi	nhìn	thấy	khuôn	mặt	đã	chết	của	nàng,	tôi	mới	hiểu	mình	đã	làm	gì.	Tôi
hiểu	ra	rằng	tôi,	tôi	đã	giết	chết	nàng,	rằng	vì	tôi	mà	nàng	vừa	đang	sống	đó,	cử	động	đó,	ấm
nóng	đó	bỗng	trở	nên	cứng	đờ,	nhợt	nhạt	như	sáp	và	lạnh	ngắt,	và	rằng	tôi	không	bao	giờ	có
thể	sửa	chữa	sai	lầm	được	nữa,	không	bao	giờ,	không	ở	đâu,	không	cách	nào	sửa	được	nữa.	Ai
chưa	từng	trải	qua	điều	đó	thì	không	thể	hiểu	được	đâu...	Ôi,	ôi,	ôi!	-	Anh	ta	kêu	lên	mấy	lần	và
nín	bặt.

Chúng	tôi	ngồi	im	lặng	một	lúc	lâu.	Anh	ta	lặng	lẽ	nức	nở	và	run	rẩy	trước	mặt	tôi.
-	Xin	ngài	thứ	lỗi...
Anh	ta	quay	đi	và	nằm	xuống	ghế,	trùm	tấm	chăn	len	lên	người.	Đến	ga	tôi	cần	phải	xuống,

lúc	đó	đã	tám	giờ	sáng.	Tôi	đến	gần	Pozdnyshev	để	chào	tạm	biệt.	Không	biết	anh	ta	ngủ	hay	là
giả	vờ	ngủ,	nhưng	anh	ta	không	nhúc	nhích.	Tôi	chạm	tay	vào	anh	ta,	anh	ta	mở	chăn	ra,	và	có
thể	thấy	rõ	là	anh	không	ngủ.

-	Xin	từ	biệt	-	Tôi	nói,	chìa	tay	cho	anh	ta.
Anh	ta	đưa	tay	cho	tôi	bắt	và	hơi	mỉm	cười,	nhưng	trông	tội	nghiệp	đến	nỗi	tôi	muốn	phát

khóc.
-	Vâng,	xin	ngài	 thứ	 lỗi!	 -	Anh	ta	nhắc	 lại	cái	câu	đã	nói	 lúc	kết	 thúc	cả	câu	chuyện	của

mình(14).
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MỘT	MẢNH	GƯƠNG	CỦA	CUỘC	ĐỜI	VĂN	HÀO
(Về	tác	phẩm	Bản	sonata	Kreutzer	của	Lev	Tolstoy)

	
	
	
CÓ	MỘT	ĐIỀU	ĐÃ	THÀNH	QUEN	THUỘC	từ	lâu	nay,	rằng	khi	nói	đến	văn	học	Nga	thì	độc

giả,	đặc	biệt	là	độc	giả	nước	ngoài	(không	phải	người	Nga)	bao	giờ	cũng	nghĩ	đến	Lev	Tolstoy
như	một	nhà	văn	vĩ	đại	nhất.	Trong	cái	nhìn	của	độc	giả	thế	giới,	Tolstoy	chiếm	vị	trí	trong	văn
học	Nga	cũng	như	Goethe	trong	văn	học	Đức	hay	Voltaire	trong	văn	học	Pháp.	Dù	rằng	đối	với
những	người	Nga,	 biểu	 tượng	 của	 văn	học	Nga	 vẫn	 luôn	 là	 Pushkin,	 dù	 rằng	 cùng	 thời	 với
Tolstoy	còn	có	Dostoevsky,	người	đã	trở	thành	thần	tượng	cho	văn	học	thế	kỷ	20,	đặc	biệt	ở
Phương	Tây,	thì	bóng	dáng	khổng	lồ	của	Tolstoy	vẫn	không	thể	bị	ai	che	khuất	được,	cũng	như
không	ai	có	thể	phủ	nhận	là	Chiến	tranh	và	hòa	bình	là	tác	phẩm	tiểu	thuyết	đồ	sộ	nhất	cả	về
nội	dung	lẫn	nghệ	thuật	trong	lịch	sử	văn	học	Nga.

Bá	tước	Lev	Nikolayevich	Tolstoy	sinh	ngày	28	tháng	8	năm	1828	tại	điền	trang	Yasnaya
Polyana	 thuộc	 tỉnh	Tula.	Yasnaya	Polyana	 là	nơi	Tolstoy	khởi	đầu	sự	sống	của	mình,	 là	nơi
khơi	nguồn	sáng	tạo	nghệ	thuật,	 là	nơi	chứng	kiến	những	tìm	tòi,	những	biến	chuyển	trong
nghệ	thuật	cũng	như	trong	những	tư	tưởng	triết	lý,	đạo	đức	của	ông,	và	đó	cũng	là	nơi	mà	vào
đêm	28	tháng	10	năm	1910	ông	đã	chạy	trốn	khỏi,	từ	bỏ	tất	cả:	gia	đình,	tài	sản...	để	đi	trên	con
tàu	vô	định	đến	cái	chết	khi	đã	ở	tuổi	82	với	tên	tuổi	đã	nổi	tiếng	trên	thế	giới.	Các	nhà	nghiên
cứu	Tolstoy	đã	đưa	ra	nhiều	suy	đoán	về	cuộc	chạy	trốn	khỏi	Yasnaya	Polyana	của	nhà	văn.
Một	số	người	cho	rằng	đó	là	do	ông	không	thể	chịu	đựng	nổi	cuộc	sống	chung	với	người	vợ	đã
gắn	bó	với	ông	trong	48	năm.	Một	số	khác	cho	rằng	ông	muốn	rời	bỏ	thế	giới	như	những	tội	đồ
trong	quá	khứ.	Lại	có	người	nghĩ	rằng	nhà	văn	cảm	thấy	cái	chết	của	mình	đến	gần	và	muốn
chạy	trốn,	dấu	mình	để	chết	như	một	vài	loài	cầm	thú	vẫn	làm(15).

Tất	cả	những	điều	trên	chỉ	là	giả	định	và	có	lẽ	chỉ	có	mình	Tolstoy	mới	có	thể	biết	rõ	lý	do
cuộc	chạy	trốn	của	mình.	Tuy	nhiên,	cuộc	chạy	trốn	đó	là	biểu	hiện	của	một	tính	cách	Tolstoy,
con	người	tài	năng	nhưng	cũng	có	rất	nhiều	mâu	thuẫn.	Một	người	bà	con	xa,	đồng	thời	cũng	là
bạn	thân	của	nhà	văn,	Alexandra	Andeyevna	Tolstaya	đã	nói	về	ông:	“Như	một	tấm	gương	bị
vỡ	thành	nhiều	mảnh”,	Tolstoy	“phản	chiếu	trong	mỗi	mảnh	cuộc	đời	mình	một	chút	ánh	sáng
rực	rỡ	mà	ông	nhận	được	từ	cao	xanh”.	Cuộc	chạy	trốn	là	mảnh	gương	cuối	cùng	để	ghép	lại
thành	tấm	gương	trọn	vẹn(16).
	

Cuộc	đời	Tolstoy	trải	qua	nhiều	biến	chuyển.	Suốt	đời,	ông	luôn	là	con	người	tìm	kiếm	lẽ
sống,	không	bao	giờ	bằng	lòng	với	những	gì	mình	đã	có,	đã	đạt	được,	và	điều	đó	được	thể	hiện
qua	những	sáng	tác	của	nhà	văn.	Có	thể	nói	những	tác	phẩm	lớn	của	ông	như	Chiến	tranh	và
hòa	bình,	Anna	Karenina,	Phục	sinh	 là	những	mốc	đánh	dấu	những	bước	chuyển	quan	trọng
trong	cuộc	đời	và	sáng	tác	của	Tolstoy.	Có	những	quan	niệm,	đặc	biệt	là	quan	niệm	của	chủ
nghĩa	hình	thức	trong	nghiên	cứu	văn	học,	cho	rằng	tác	phẩm	văn	học	là	một	chỉnh	thể	riêng
biệt	không	phụ	thuộc	vào	người	sáng	tác	ra	nó.	Tác	phẩm	là	cái	gì	lớn	hơn	chính	tác	giả	của	nó



nhiều	và	không	cần	thiết	phải	nghiên	cứu	tác	giả	khi	nghiên	cứu	tác	phẩm	văn	học.	Đúng	là	tác
phẩm	văn	học	khi	ra	đời	có	một	cuộc	sống	riêng	của	nó,	và	cũng	như	đứa	con	rời	lòng	cha	mẹ,
nó	cũng	có	những	phẩm	chất,	đặc	tính	mà	người	sinh	thành	ra	nó	không	lường	trước	được.	Tuy
nhiên	không	thể	vì	thế	mà	lờ	đi	người	đã	sinh	ra	nó,	người	đã	truyền	vào	nó	máu	huyết	và	tinh
thần;	ngược	lại,	nhờ	người	đó	nó	mới	có	thể	được	hiểu	rõ	hơn,	sâu	sắc	hơn.	Khi	nghiên	cứu	tác
phẩm	của	Tolstoy	thì	điều	này	càng	có	ý	nghĩa.

Tolstoy	là	một	trong	những	nhà	văn	mà	cuộc	đời	thực	của	chính	ông	và	những	người	xung
quanh	ông	được	đưa	vào	nhiều	nhất	trong	tác	phẩm,	trở	thành	nguyên	mẫu	cho	nhiều	nhân
vật,	nhiều	tình	tiết	của	các	tác	phẩm.	Một	trong	những	nguyên	mẫu	là	chính	Tolstoy:	có	thể
thấy	 bóng	 dáng	 nhà	 văn	 trong	 những	 nhân	 vật	 tiêu	 biểu	 của	 ông	 như	 Pierre,	 Levin,
Nekhlyudov...	Những	con	người	của	thế	giới	hiện	thực	trở	thành	những	con	người	của	thế	giới
nghệ	thuật.	Đó	là	những	âm	vang,	những	tiếng	vọng,	là	những	cây	cầu	nối	thế	giới	tưởng	tượng
của	Tolstoy	với	thế	giới	mà	ông	đang	sống:	từng	sự	vật,	từng	con	người	đều	tìm	thấy	sự	phản
chiếu	của	mình	trong	thế	giới	sáng	tạo	của	Tolstoy.	Tolstoy	là	người	yêu	mến	sự	thật,	ông	như
người	đi	tìm	kho	quý	trong	thế	giới	hiện	thực	xung	quanh	ông.	Những	nhân	vật	của	ông	là	có
thực,	nhưng	chính	ông	là	người	đã	tìm	ra	họ,	cũng	như	ông	đã	tìm	ra	chính	bản	thân	ông	trong
các	sáng	tác	nghệ	thuật	của	mình.

	
Về	Tolstoy	người	ta	đã	nói	rất	nhiều,	nhất	là	Tolstoy	của	những	tiểu	thuyết	lớn	Chiến	tranh

và	hòa	bình,	Anna	Karenina.	Người	ta	cũng	đã	nói	nhiều	đến	Tolstoy	như	một	nhà	tư	tưởng,
một	nhà	đạo	đức	học.	Lenin	từng	có	bài	báo	nổi	tiếng	viết	về	ông:	Lev	Tolstoy	-	tấm	gương	phản
chiếu	cách	mạng	Nga.

Chúng	tôi	chỉ	muốn	nói	ở	đây	về	một	mảnh	gương	nhỏ	của	cuộc	đời	nhà	văn,	một	trong
những	mảnh	gương	cuối	cùng	ghép	vào	tấm	gương	lớn.	Đó	là	Tolstoy	tuổi	già	trong	cuộc	đời
thường,	đặc	biệt	 trong	 tình	yêu	với	những	hạnh	phúc	và	bất	hạnh,	với	cả	những	 lỗi	 lầm,	sa
ngã...	 giống	như	nhiều	 con	người	 bình	 thường	 khác.	 Có	 khác	 chăng	 là	ở	 chỗ	những	 cái	 đời
thường,	riêng	tư	đó	của	ông	được	lưu	lại	trong	các	tác	phẩm,	và	khi	chúng	đã	thành	tác	phẩm
nghệ	thuật	thì	lại	không	còn	là	cái	đời	thường,	riêng	tư	của	nhà	văn	nữa,	mà	đã	thành	cái	chung
mang	ý	nghĩa	sâu	sắc	cho	tất	cả	mọi	người.

Năm	1889,	Tolstoy	viết	Bản	Sonata	Kreutzer,	một	bi	kịch	gia	đình:	một	người	đàn	ông	tên
Pozdnyshev	trên	chuyến	tàu	đêm	đã	kể	về	đời	sống	vợ	chồng	và	sự	cố	giết	vợ	của	mình.	“Ý
tưởng	về	gia	đình”	luôn	chi	phối	Tolstoy	trong	sáng	tác.	Vấn	đề	hôn	nhân	được	Tolstoy	đề	cập
đến	trong	nhiều	tác	phẩm,	và	những	tác	phẩm	đó	cũng	đánh	dấu	những	giai	đoạn	khác	nhau
trong	 đời	 sống	 tình	 cảm	 của	 nhà	 văn.	 Những	 năm	 1858	 -	 1859,	 ông	 viết	 Hạnh	 phúc	 gia
đình	như	một	sự	chuẩn	bị	cho	cuộc	hôn	nhân	sắp	tới	của	mình.	Năm	1862,	ông	kết	hôn	cùng
Sofia	Behrs.	Tolstoy	từng	hạnh	phúc	vô	biên	với	tình	yêu	và	cuộc	hôn	nhân	này.	Ông	đã	viết
vào	một	buổi	bình	minh	sau	một	đêm	mất	ngủ	vì	hạnh	phúc:	“Chúa	ơi,	tôi	sợ	rằng	tôi	chết	mất!
Hạnh	phúc,	cái	hạnh	phúc	như	thế	này	đối	với	tôi	tưởng	như	không	thể	nào	có	được!”	(Nhật	ký
của	Tolstoy,	ngày	14	tháng	9	năm	1862).	Trong	Chiến	tranh	và	hòa	bình,	Anna	Karenina,	ông
mô	tả	những	cuộc	hôn	nhân	hạnh	phúc	và	bất	hạnh	của	các	nhân	vật,	phần	nào	cũng	là	những
tâm	sự	riêng	của	chính	nhà	văn.	Hạnh	phúc	là	có	thật,	song	trong	cuộc	sống	gia	đình	nảy	sinh
bao	điều	phức	tạp,	Tolstoy	dẫu	đã	chuẩn	bị	đương	đầu	với	nó	từ	lâu	vẫn	nhiều	khi	không	thể
vượt	qua.	Sóng	gió	phủ	lên	cuộc	sống	gia	đình	nhà	văn	những	năm	tháng	tuổi	già,	mâu	thuẫn



giữa	ông	và	vợ	ngày	càng	sâu	sắc,	Tolstoy	đã	đi	đến	cực	đoan:	Bản	Sonata	Kreutzer	của	ông	là
sự	phủ	nhận	hôn	nhân.	Ông	thấy	trong	xã	hội	ông	đang	sống,	tình	yêu	đôi	lứa	dựa	trên	sự	hấp
dẫn	về	thể	xác	được	tán	dương	trong	nghệ	thuật	như	điều	thi	vị	cao	cả	nhất,	nhưng	trên	thực
tế,	những	con	người	trẻ	tuổi	đã	tiêu	phí	không	ít	thời	gian	và	sức	lực,	đàn	ông	thì	để	đeo	đuổi
và	chiếm	hữu	phụ	nữ,	phụ	nữ	thì	để	quyến	rũ	hay	đánh	bẫy	đàn	ông.	Trong	gia	đình,	người	phụ
nữ	buộc	phải	có	trách	nhiệm	hy	sinh	thân	mình,	cả	thể	xác	lẫn	tinh	thần,	để	phục	vụ	những	nhu
cầu	của	người	đàn	ông.	Con	cái	thay	vì	là	mục	đích	của	hôn	nhân,	lại	trở	thành	gánh	nặng	chứa
nhiều	lo	lắng	hơn	là	niềm	vui.

Pozdnyshev,	nhân	vật	của	tác	phẩm,	là	một	kẻ	từng	trải	qua	cuộc	sống	trác	táng	thời	trẻ.
Sống	phóng	đãng	không	phải	là	tội	lỗi,	mà	là	phương	thức	để	tôi	luyện	một	cậu	bé	con	thành
một	người	đàn	ông	thực	thụ.	Rồi	anh	ta	kết	hôn	với	một	thiếu	nữ,	dưới	danh	nghĩa	tình	yêu
chứ	không	phải	vì	tiền	như	nhiều	người	khác,	bởi	anh	ta	giàu	có	hơn	nàng,	và	điều	này	làm	anh
ta	tự	hào	về	mình	và	cuộc	hôn	nhân	của	mình.	Tuy	nhiên,	cuộc	hôn	nhân	thực	chất	đối	với	anh
ta	chỉ	là	sự	tiếp	tục	cuộc	sống	phóng	đãng	trước	đó,	nhưng	được	hợp	pháp	hóa.	Mặc	cảm	tội	lỗi
ám	ảnh	nhân	vật,	tạo	ra	trạng	thái	bi	quan,	phẫn	nộ	và	đa	nghi	với	tất	cả.	Sớm	hay	muộn,	“Tất
cả	mọi	người	chồng	đều	phải	hoặc	sống	phóng	đãng...	hoặc	là	giết	vợ	như	tôi	đã	làm”.	Nhưng
còn	một	giải	pháp	thứ	ba	nữa:	“Tôi	nghĩ	về	việc	chạy	trốn	khỏi	cô	ta,	ẩn	mình	đi,	chạy	sang
châu	Mỹ”.

Nhiều	người	đã	cho	rằng	bi	kịch	của	nhân	vật	chính	là	bi	kịch	của	Tolstoy,	và	cuối	đời	ông
đã	chọn	cho	mình	giải	pháp	thứ	ba	trong	số	những	giải	pháp	của	nhân	vật.

Thời	trai	trẻ,	Tolstoy	từng	là	kẻ	ăn	chơi,	từng	phạm	những	lỗi	lầm	trong	quan	hệ	với	phụ
nữ,	từng	phải	bán	nhà	vì	nợ	cờ	bạc.	Cuộc	hôn	nhân	với	Sofia	là	sự	chia	tay	với	tuổi	trẻ	lang	bạt
để	bắt	đầu	cuộc	sống	gia	đình	bình	ổn.	Sofia,	khi	bắt	đầu	cuộc	sống	với	Tolstoy,	còn	rất	trẻ,	hầu
như	chỉ	là	cô	bé	con.	Song	bà	đã	nhanh	chóng	thích	ứng	với	vai	trò	của	người	phụ	nữ	trong	gia
đình,	đúng	như	Tolstoy	mong	ước:	bà	thành	vợ,	thành	mẹ	(với	13	lần	sinh	nở),	thành	người
quản	gia	quán	xuyến	mọi	công	việc	gia	đình,	thành	người	thư	ký	tận	tụy	của	chồng...	Nhưng	rồi
nảy	sinh	mâu	thuẫn,	và	có	lẽ	nguyên	nhân	chính	là	ở	chỗ:	Tolstoy	ngày	càng	trở	thành	người
không	phải	chỉ	thuộc	của	riêng	bà	và	gia	đình,	mà	đã	là	người	của	nghệ	thuật,	của	triết	lý,	của
tư	tưởng	đã	thành	cái	chung	của	công	chúng;	trong	khi	đó	bà	chỉ	là	người	phụ	nữ	bình	thường
với	những	lo	toan	tính	toán	bình	thường,	nhất	là	luôn	phải	quan	tâm	nhiều	đến	tiền	bạc,	tài
sản,...	những	thứ	mà	đối	với	Tolstoy	càng	về	sau	càng	trở	nên	không	còn	cần	thiết.

Những	năm	80,	ông	cùng	gia	đình	chuyển	đến	Moskva.	Đối	mặt	với	sự	cùng	cực	của	những
người	nghèo	khổ	nơi	đô	 thị,	 cuộc	 sống	xa	hoa,	 sung	 túc	 của	gia	đình	 trở	nên	vô	nghĩa	đến
không	thể	chịu	đựng	nổi	đối	với	ông.	Mối	quan	hệ	của	ông	với	vợ	trở	nên	rất	căng	thẳng	do
khác	biệt	về	cách	nghĩ,	cách	sống.	Poznychev	trong	tác	phẩm	cũng	trải	qua	tình	trạng	đó,	và	khi
không	còn	kiềm	chế	được	nữa,	anh	 ta	đã	giết	người	vợ	của	mình.	Còn	Tolstoy	 thì	viết	Bản
Sonata	Kreutzer.	Chính	Tolstoy	cũng	đau	khổ.	Ông	đã	 tâm	sự	với	một	người	bạn	của	mình,
Vladimir	Chertkov,	về	tác	phẩm:	“...có	những	lý	do	tồi	tệ	nào	đó	đã	khiến	tôi	viết	nó,	và	biết	bao
cay	đắng	đã	từ	nó	mà	ra”,	“mọi	nhắc	nhở	đến	nó	đều	hết	sức	đau	đớn	đối	với	tôi”.(Thư	 của
Tolstoy,	ngày	15	tháng	4	năm	1891)

Tuy	nhiên,	cho	dù	tình	yêu	của	ông	với	vợ	không	còn	được	như	xưa,	dù	cuộc	sống	gia	đình
của	Tolstoy	lâm	vào	khủng	hoảng	và	vì	nó	mà	ông	viết	nên	tác	phẩm	(bởi	vậy,	ông	mới	gọi
những	 lý	do	viết	 tác	phẩm	 là	 “tồi	 tệ”),	nhưng	Bản	Sonata	Kreutzer	 không	phải	 là	 tác	phẩm



chống	 lại	Sofia,	chống	 lại	phụ	nữ,	chống	 lại	 tình	yêu.	Ông	chống	hôn	nhân,	nhưng	thực	ra	 là
chống	sự	phóng	đãng	và	thô	bạo	của	con	người	đội	lốt	tình	yêu,	đội	lốt	hôn	nhân.	Ông	viết	về
sự	phẫn	nộ,	giận	dữ	đã	dẫn	đến	hành	động	giết	người	của	một	người	đàn	ông.	Thực	chất,	người
đàn	ông	đó	phẫn	nộ	với	chính	mình,	với	những	tội	lỗi	đang	sống	trong	chính	mình.	Tolstoy	đã
viết	tác	phẩm	cho	chính	ông,	cho	cuộc	đấu	tranh	chống	lại	những	cái	ông	cho	là	tội	lỗi,	xấu	xa
trong	bản	thân	con	người	ông.

Mười	năm	trước	Bản	Sonata	Kreutzer,	sau	thành	công	của	Anna	Karenina,	ông	đã	viết	Lời
xưng	tội	(1879),	chia	tay	với	giai	cấp	của	mình,	mà	theo	ông	đã	và	đang	sống	ăn	bám	một	cách
vô	nghĩa,	mong	muốn	bắt	đầu	sống	cuộc	sống	của	nhân	dân	lao	động.

Mười	năm	sau	Bản	Sonata	Kreutzer,	ông	hoàn	thành	tiểu	thuyết	Phục	sinh	(1899)	viết	về
một	người	quý	tộc	đã	chuộc	lại	tội	lỗi	của	mình	bằng	cách	từ	bỏ	cuộc	sống	giàu	sang,	từ	bỏ	tài
sản,	đất	đai,	để	đi	qua	các	nhà	tù	minh	oan	cho	người	phụ	nữ	ngày	xưa	từng	bị	chàng	chà	đạp
và	bỏ	rơi;	đó	cũng	là	chuyến	hành	hương	giữa	những	con	người	của	đói	nghèo,	đau	khổ	để	hồi
sinh	bản	thân	con	người	chàng.

Thêm	 hơn	 mười	 năm	 nữa,	 Tolstoy	 bắt	 đầu	 chuyến	 hành	 hương	 của	 chính	 mình,	 một
chuyến	đi	định	mệnh.	Ông	chuẩn	bị	cho	chuyến	đi	đó	từ	lâu,	cũng	như	từ	lâu	ông	đã	bàn	về	cái
chết.	Ông	rời	Yasnaya	Polyana,	để	lại	cho	Sofia	bức	thư:	“...	Chuyến	đi	của	anh	sẽ	làm	em	đau
khổ.	Anh	xin	lỗi	vì	điều	đó...	Anh	không	thể	làm	khác	được...	Ngoài	tất	cả	những	chuyện	khác	ra,
anh	không	thể	sống	lâu	thêm	trong	cảnh	xa	hoa	này.	Anh	đang	và	sẽ	làm	những	gì	mà	những
ông	già	ở	tuổi	anh	thường	làm:	từ	bỏ	thế	giới	này	để	sống	những	ngày	cuối	đời	trong	yên	bình
và	 cô	 đơn...”.	 Trên	 chuyến	 tàu	 ra	 đi,	 Tolstoy	 còn	muốn	 đọc	Một	 cuộc	 đời	 của	 Maupassant.
Tolstoy	chỉ	sống	có	một	ngày	tự	do	sau	khi	rời	nhà.	Sau	đó	ông	lâm	bệnh,	được	đưa	vào	ga	xép
Astopovo,	cách	Tula	khoảng	100	km,	và	mất	ở	đó.

Người	ta	gọi	hơn	30	năm	cuối	đời,	từ	sau	khi	Tolstoy	viết	Lời	xưng	tội,	là	thời	kỳ	“khủng
hoảng	đạo	đức”	(moral	crisis)	của	nhà	văn:	thời	kỳ	ông	luôn	bị	ám	ảnh	bởi	cái	chết	và	bởi	sự
ăn	năn	sám	hối.	Sáng	tác	mở	đầu	thời	kỳ	này	là	truyện	vừa	Cái	chết	của	Ivan	Ilich	(1886)	kể	về
một	viên	công	chức	trong	cuộc	đời	đã	đạt	được	mọi	điều	ông	ta	mong	ước,	nhưng	đến	khi	phải
vật	lộn	với	bệnh	tật	và	đối	diện	với	cái	chết	mới	thấy	rõ	cuộc	sống	ông	ta	đã	sống	là	“đơn	giản
nhất,	bình	thường	nhất”	mà	cũng	là	“khủng	khiếp	nhất”.	Có	những	tội	 lỗi,	 thậm	chí	 là	tội	ác
sống	cùng	với	con	người	từ	lâu	và	người	ta	đâm	quen	với	chúng,	thậm	chí	coi	chúng	là	những
điều	bình	thường	nhất:	như	cuộc	sống	ung	dung	trong	xa	hoa	phú	quý	của	một	tầng	lớp	người
bên	trên	nỗi	thống	khổ,	lầm	than	của	hàng	triệu	dân	nghèo;	như	những	bon	chen,	tranh	giành
địa	vị	trong	xã	hội;	và	cả	như	những	dục	vọng	lẫn	bạo	lực	trong	hôn	nhân	và	gia	đình...	Tolstoy
đau	khổ,	ăn	năn	vì	những	tội	lỗi,	tội	ác	đã	được	“bình	thường	hóa”	tồn	tại	trong	xã	hội	và	trong
chính	bản	thân	ông.

Tuy	nhiên,	còn	có	một	điều	quan	trọng	nữa	ở	Tolstoy:	lúc	ông	đau	khổ	ăn	năn	cũng	là	lúc
ông	bắt	đầu	một	kế	hoạch	cho	một	cuộc	sống	mới;	lúc	tình	yêu	của	ông	với	vợ	gặp	những	trắc
trở,	tưởng	muốn	lụi	tàn	thì	nơi	ông	sống	dậy	mạnh	mẽ	ước	muốn	vươn	tới	tình	yêu,	một	tình
yêu	tinh	thần	trong	sáng	không	bị	vấy	bẩn	bởi	những	cám	dỗ	nhục	dục	thấp	hèn,	lúc	cảm	thấy
tuổi	già	và	cái	chết	đang	đến	gần	thì	ông	lại	càng	ham	sống	và	muốn	sống	một	cách	tốt	đẹp
hơn.

Tolstoy	là	một	cá	tính	đầy	mâu	thuẫn,	nhưng	có	lẽ,	mâu	thuẫn	lớn	nhất	trong	ông	chính	ở
sức	sống	không	chịu	phục	tùng	thời	gian.	Ông	là	một	trong	số	hiếm	hoi	các	nhà	văn	Nga	thế	kỷ



19	 trải	 qua	 tuổi	 già.	Nhưng	 tuổi	 già	đó	 chỉ	 là	 về	 thể	 xác,	 còn	 tinh	 thần	ông	 luôn	 tươi	mới.
Những	cuộc	khủng	hoảng	cũng	là	những	cuộc	tái	sinh	trong	ông	để	bắt	đầu	một	sự	sống	mới,
một	tình	yêu	mới	với	cuộc	đời.	Và	thành	quả	của	cuộc	sống	và	tình	yêu	đó	là	những	tác	phẩm.
Chúng	cũng	giống	như	người	đã	sinh	ra	mình,	không	bao	giờ	khuất	phục	thời	gian.	
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