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Sơ	lược	nội	dung:

Là	câu	chuyện	tình	giữa	1	cô	gái	Pháp	xinh	đẹp,	gia	giáo	và	một	nhà	soạn	nhạc	thiên	tài,	hấp	dẫn
và	giàu	có.	Vì	hoàn	cảnh	khó	khăn,	nhà	có	7	chị	em,	bố	mất	sớm	nên	Marie-Maxim	phải	từ	bỏ
ước	mơ	trở	thành	nghệ	sĩ	dương	cầm	để	đi	làm	thuê	cho	gia	đình	1	nhà	khoa	học.	Tại	đây,	nàng
gặp	Don	Luy	-	cháu	trai	của	ông	bà	chủ	-	người	đàn	ông	đẹp	trai,	giàu	có	và	có	một	sự	quan	tâm
kỳ	lạ	đối	với	nàng.	Marie-Maxim	không	hề	hay	biết	người	đàn	ông	hào	hoa	mà	nàng	đang	lẩn
tránh	 lại	 chính	 là	 nhà	 soạn	 nhạc	 thiên	 tài	 mà	 nàng	 hằng	 ngưỡng	mộ	 dưới	 nghệ	 danh	 Luy
Armendariz.	Dưới	bầu	trời	Mexico	đầy	nắng,	trên	vùng	đất	Senor	đầy	cát,	gió	và	những	giai	thoại
đầy	lôi	cuốn,	hai	tâm	hồn	đồng	điệu	đã	gặp	nhau,	cùng	nhau	vượt	qua	những	rào	cản	về	địa	vị,
giai	cấp	và	cả	những	trò	hèn	mạt,	xấu	xa	hòng	làm	hại	mối	tình	chớm	nở.	Đây	là	1	chuyện	tình
nhẹ	nhàng	và	cao	đẹp.	Ước	mơ	và	hiện	thực	hoà	quyện	vào	nhau	trong	một	tình	yêu	cao	quý,
mãnh	liệt	-	một	bản	sonate	đầy	say	mê	của	tuổi	trẻ.

	

	
	



LỜI	GIỚI	THIỆU

Saint	Bray	vốn	sinh	ra	ở	Pariss	nhưng	thường	sống	xa	thành	phố	lớn,	ồn	ào	này.	Bà	thích	đến
miền	Basque	để	tìm	sự	yên	tĩnh	cần	thiết	cho	công	việc	sáng	tác,	thích	du	lịch	tới	những	miền	đất
đầy	ánh	sáng	mặt	trời	như	Tây	Ban	Nha,	Châu	Phi,	Bredin	và	Mexico.	Chính	vì	vậy	mà	độc	giả
cũng	như	các		nhà	phê	bình	văn	học	đều	thừa	nhận	rằng	tác	phẩm	của	bà	được	bắt	nguồn	từ
tình	cảm	nhạy	bén	và	sâu	sắc.

“Bản	Sonate	say	mê”	là	câu	chuyện	diễn	ra	ở	Mexico,	giữa	một	cô	gái	Pháp	quê	ở	Basque	với
một	nhà	soạn	nhạc	thiên	tài.	Marie	Maxim	là	chị	cả	của	một	gia	đình	có	7	người	con,	bố	mất
sớm.	Do	hoàn	cảnh	cô	phải	từ	bỏ	ước	mơ	trở	thành	nghệ	sĩ	chơi	dương	cầm	và	đi	làm	thuê	cho
gia	đình	một	nhà	khoa	học.	Tại	đây	cô	gặp	Don	Louis	–	nhạc	sĩ	và	là	một	nhà	soạn	nhạc	thiên	tài.
Hai	tâm	hồn	đồng	điệu	đã	gặp	nhau.

Đây	 là	một	câu	chuyện	nhẹ	nhàng	mà	hấp	dẫn.	Ước	mơ	và	hiện	thực	hòa	quyện	với	nhau
trong	những	tình	cảm	cao	đẹp,	mãnh	liệt,	nó	như	một	bản	nhạc	ca	ngợi	tình	yêu	và	sức	mạnh
của	tuổi	trẻ.

Nhà	xuất	bản	Thanh	niên	xin	chuyển	tới	bạn	đọc	trẻ	Việt	Nam	tác	phẩm	“Bản	Sonate	say	mê”
của	Saint	Bray.	Hy	vọng	các	bạn	sẽ	tìm	thấy	ở	đây	bản	nhạc	cho	riêng	mình.

NHÀ	XUẤT	BẢN	THANH	NIÊN

Chương	1

Một	bàn	tay	em	nhỏ	đặt	cái	biển	lên	giá	đàn	dương	cầm,	rồi	rút	nhanh	ra.
Cô	gái	ngồi	trước	hàng	phím	đàn	quay	lại,	nhìn	thấy	sáu	em	trai	và	gái	đứng	xếp	hàng,	cô

thở	dài:
-Mấy	người	còn	muốn	gì	nữa	đây?
-Không	gì	cả,	chúng	em	không	hy	vọng	gì	cả!	–	Dominique	nói,	giọng	kéo	dài	như	đọc	thơ.
Nhún	vai,	Marie	–	Maxim	định	tiếp	tục	đánh	những	hợp	âm	dài;	khi	quay	lại	trước	đàn,	cô

thấy	ngay	cái	biển	đứa	em	bé	nhất	để	nổi	bật	trên	giá.	Cô	mỉm	cười	rồi	cười	vang	lên	cùng	với
các	em:	chữ	KHÔNG	to	tướng	bày	trên	giá	đàn.
-Chị	tiếp	nhận	những	đề	nghị	nhã	nhặn	của	chúng	em	như	thế	đấy!	–	Marisu	nói.
Xavier	than	thở:
-Xin	chị	chơi	với	em	ba	mươi	quả	bóng	bàn.
Chị	nói	không.
-Chị	nói	không	khi	em	nhờ	đưa	em	đi	bằng	xe	máy	đến	Xanh-pê,	-	François	rền	rĩ.
-Chị	nói	không	khi	em	nhờ	chị	nhặt	đậu	cô-ve	với	em,	Catherine	tức	giận.
Marie-Maxim	tỏ	vẻ	muốn	bịt	tai;	rồi	cô	làm	bộ	nghiêm	nghị	tuyên	bố	với	các	em:
-Tất	cả	các	em	đều	biết	chị	phải	làm	việc	chứ.
Chúng	đồng	thanh	phản	đối:
-Không.
-Đúng	thế	đấy.
-Gần	hết	hè	rồi	còn	gì!
-Chính	vì	thế	mới	phải	chuẩn	bị	vào	trường.



Cô	năn	nỉ:
-Dominique,	nói	cho	chúng	hiểu	hộ	chị,	hay	giải	tán	chúng	nó	đi,	chị	xin	em	đấy…	Chúng	ồn

quá.
Khi	cánh	cửa	sổ	được	mở	toang	ra	trước	đồng	cỏ	rộng	lớn,	Dominique	đẩy	năm	đứa	em	ra,

Catherine	vẫn	còn	lẩm	bẩm:
-Bắt	em	một	mình	nhặt	đậu	cô-ve	cho	mười	người	ăn…
-Chín	người,	-	cậu	anh	sửa	lại,	-	đừng	có	phóng	đại.
-Nếu	anh	cho	là…
-Anh	cho	là	chính	anh	đã	nhặt	chúng.	Người	ta	nhìn	thấy	em	nhiều	rồi,	nhất	là	nghe	em	nói

quá	nhiều	rồi	đấy.
Cửa	đóng	lại,	rồi	khóa	lại,	đề	phòng	lũ	nhóc	đột	ngột	trở	về,	cậu	thanh	niên	lại	gần	người	chị

lớn	hơn	mình	mười	lăm	tháng,	cậu	nhìn	chị	thân	thiết	không	nói.
-Em	nghĩ	đến	chuyện	gì	thế?	–	Marie-Maxim	hỏi.
-Đến…
-Nói	đi!
-Nếu	chị	muốn	biết;	em	hơi	tiếc	cuộc	sống	bé	nhỏ	của	chị	em	mình	ở	Pariss.	Cảnh	sống	ấm

áp	ấy	nói	lên	rất	nhiều,	nhiều	lắm:	chị,	với	những	buổi	học	đàn,	em,	với	những	buổi	đến	trường,
tuy	nhiên…	đấy	là	hai	chị	em,	còn	nhà	mình	nữa	chứ.
-Chú	bé	Dominique	ơi,	chú	nói	đến	quá	khứ,	hết	hè	chúng	ta	lại	đi	rồi	kia	mà,	có	gì	thay	đổi

đâu.
-Không	có	gì	thay	đổi	à,	trong	bao	nhiêu	lâu?	Marie-Maxim	Dobaxeta	hơi	đỏ	mặt;	tuy	không

nói	đích	danh	nhưng	Brunot	Maxumi	(chủ	hãng	rượu	rum	“Maxumi	và	Xiuat”	ở	Bordeaux)	vừa
được	gọi	đến,	 từ	đầu	mùa	hè	anh	 ta	 cùng	với	 gia	đình	ở	một	biệt	 thự	sang	 trọng	gần	vịnh
Săngtacô,	không	xa	Saint-Jean-De-Luz,	gần	như	kề	ngay	bên	cạnh	“Mendihala”,	cơ	ngơi	kiểu	cổ
xưa	của	nhà	Dobaxeta.
-Thực	ra,	-	Dominique	nói	tiếp,	-	chúng	em	là	những	đứa	hoàn	toàn	ích	kỷ,	em	cũng	như	lũ

bé,	việc	gì	chúng	em	cũng	quen	dựa	vào	chị.
-Chị	là	con	cả,	ở	xứ	Basque	(1)	,	con	cả	có	trách		nhiệm	gánh	vác	mọi	việc.
-Cho	đến	mức	độ	nào	thôi.	Chị	có	quyền	xây	dựng	cuộc	sống	của	mình.	Mẹ	là	người	đầu	tiên

sẽ	buộc	chị	phải	làm	như	thế.
-Tội	nghiệp	mẹ…	Điều	khiển	Mendihala	này	thật	vất	vả.	Nếu	cha	còn	sống…
-Chị	cũng	chẳng	hơn	gì,	vì	là	con	cả,	chị	cũng	vất	vả.
-Trừ	ba	năm	nay,	đúng	thế,	nhờ	sự	hào	phóng	của	bác	Jean.
-Bác	cũng	để	khá	lâu	mới	nhớ	ra	là	có	sự	tồn	tại	của	em	mình	và	các	cháu.
-Đừng	chua	chát!	Người	ngoài	cuộc	cứ	tưởng	một	người	xứ	Basque	chỉ	cần	đặt	chân	vào

Chilê	(2)	là	làm	giàu	được	cũng	như	nhiều	người	khác,	bác	có	thành	công	ngay	đâu.
-Chính	mẹ	cũng	 thừa	nhận	rằng	ông	anh	 trai	 lớn	 tuổi	 của	mình	xấu	 tính	hơn	mức	 trung

bình.
-Lại	một	lý	do	nữa	để	biết	ơn	ông	ấy	về	những	gì	ông	ấy	đã	làm	cho	những	cháu	trai	dù	chưa

hề	biết	mặt;	em	có	thể	yên	tâm	học	tiếp	trường	điện;	còn	chị,	chị	thực	hiện	ước	mơ	là	tiếp	tục
học	trường	sư	phạm	âm	nhạc…	đồng	thời	vẫn	làm	được	cho	em	các	món	hầm	em	rất	thích,	vì
em	háu	ăn	đến	xấu	hổ,	phải	thừa	nhận	như	thế	đi.
-Sành	ăn,	chị	Marie-Maxim,	em	sành	ăn	chứ…	và	có	đủ	khả	năng	trao	tặng	chị	một	tấm	bằng

“đầu	bếp	giỏi”.
Cậu	nói	thêm:
-Chơi	dương	cầm	có	tài,	đầu	bếp	giỏi,	đẹp,	hiện	thân	của	tận	tụy…	gã	ranh	mãnh	nào	được



chị	nói	“đồng	ý”	mới	may	mắn	làm	sao!
-Đừng	lém	nữa!
-Em	nói	điều	em	nghĩ.
Cậu	trìu	mến	nhìn	chị	vừa	thán	phục	vừa	hoài	nghi.
-Có	gì	trục	trặc	thế?	–	Marie-Maxim	mỉm	cười	hỏi.
-Ngay	 lúc	này	thì	không	có	gì.	Em	chỉ	nghĩ	rằng	một	ngày	nào	đó,	nếu	người	chị	 lấy	 làm

chồng	mà	làm	khổ	chị,	hẳn	sẽ	rắc	rối	với	em,	sẽ	lao	đao	đấy.
-Số	chị	không	phải	lấy	một	tên	đao	phủ	đâu…
-Em	tự	hỏi	không	biết	có	người	nào	xứng	đáng	với	chị	không?
“Câu	này	ám	chỉ	Brunot	đây,	cô	gái	nghĩ;	Dominique	ác	cảm	với	anh	ta,	cả	sáu	đứa	coi	mình

như	người	mẹ	thứ	hai,	nên	chúng	ghen	đây…”	Ngẫu	nhiên	cô	bấm	mấy	hòa	âm,	rồi	nhạc	điệu
của	bản	Sonate	say	mê	của	Amenđariz	lưới	dưới	những	ngón	tay	cô;	bản	nhạc	đã	được	liên	tiếp
trình	diễn	trước	công	chúng	của	New	York,	Buenos	Aires,	London	và	Pariss,	bản	Sonate	cho
dương	cầm	và	vĩ	cầm	này	là	sự	kiện	âm	nhạc	mùa	xuân.	Một	đĩa	hát	nhỏ	ghi	lại	tác	phẩm	của
nhà	soạn	nhạc	chơi	 trên	đàn	vĩ	cầm	làm	quà	Dominique	mừng	sinh	nhật	chị	hai	mươi	mốt
tuổi,	ngày	19	tháng	7	vừa	qua.
-Được…	-	Marie-Maxim	thốt	lên,	đồng	ý	với	câu	hỏi	không	nói	thành	lời.
Cậu	em	đặt	chiếc	đĩa	vào	máy	và	cả	hai	cùng	nghe,	đề	tài	lúc	đầu	định	dành	riêng	cho	dương

cầm	nhưng	khi	cung	của	vĩ	cầm	bắt	vào,	hai	chị	em	đều	rùng	mình.	“Tác	phẩm	mê	hồn,	nhà
soạn	nhạc	thiên	tài”;	họ	nhất	trí	bình	luận.
-Chị	muốn	chơi	bản	Sonate	này	với	ai?	–	Dominique	thì	thầm.
Cô	gái	lắc	đầu,	ra	hiệu	từ	chối.	Phần	cho	dương	cầm	cô	đã	thuộc	lòng,	trong	khi	cô	đàn,	tiếng

vĩ	cầm	của	Amenđariz	như	hát	trong	cô.
Lúc	ấy	bà	Dobaxeta	bước	vào,	tay	cầm	bức	thư.
-Người	đưa	thư	vừa	đến,	-	bà	nói,	-	có	thư	của	anh	mẹ.
Dominique	tiếc	rẻ	dừng	đĩa	hát.	Bà	mẹ	bóc	thư	đọc,	hai	người	con	lớn	thấy	bà	tái	mặt	và	thở

dồn.	Bà	trấn	tĩnh	lại	báo	tin	cho	các	con:
-Bác	Jean	báo	với	chúng	ta	bác	sắp	thành	hôn	với	một	cô	gái	rất	đẹp	và	duyên	dáng.	Chúng

ta	phải	vui	mừng	vì	bác	đã	chịu	lập	gia	đình.	Bà	ra	hiệu	cho	con	trai	im	lặng,	rồi	nói	tiếp:
-Các	con	ạ,	đừng	oán	hận.	Ba	năm	ròng	rã,	bác	đã	giúp	đỡ	ta	nhiều;	việc	giúp	đỡ	ấy	kết	thúc;

nhờ	ơn	chúa,	chúng	ta	sẽ	cố	xoay	xở	lấy.
-Con	hiểu,	-	Dominique	nói.	–	Con	sẽ	bỏ	học	và	làm	nghĩa	vụ	quân	sự	ngay	tức	khắc,	sau	đó

con	cũng	đi	Chilê	như	những	người	Basque	khác.
Bà	Dobaxeta	phản	đối:
-Không	cần	quyết	định	hấp	tấp.	Trong	khoản	tiền	bác	gửi	cho	mẹ,	mẹ	đã	tiết	kiệm	được	một

phần,	ít	ra	cũng	đủ	chi	phí	cho	năm	học	của	con	ở	Pariss.
-Còn	những	năm	sau?	Còn	lũ	bé?
Lặng	 lẽ,	Marie-Maxim	 tập	 trung	nhận	định	 thật	đúng	đắn	 tình	hình.	Dominique	 có	 thiên

hướng	thành	kỹ	sư,	bằng	bất	cứ	giá	nào	cũng	phải	cho	nó	học	tiếp.
Cậu	phản	đối:	“Còn	mấy	đứa	bé?”
Chính	vì	lợi	ích	của	những	đứa	bé	mà	người	con	trai	lớn	nhất	phải	có	vị	trí	vững	vàng,	đấy	là

chỗ	dựa	cho	những	người	đi	sau.	Dominique	bước	đến	đặt	tay	lên	vai	chị.
-Còn	chị?
-Đừng	lo	cho	chị.
-Phải	lo	chứ!



-Không	cần	đâu…	chị	đảm	bảo	với	em.
-Còn	đàn	dương	cầm	của	chị?	Chị	đã	đi	học	với	mục	đích	trở	thành	người	biểu	diễn	độc	tấu.
Cô	hạ	thấp	giọng	thì	thầm	với	em,	trong	khi	bà	Dobaxeta	đọc	lại	bức	thư	từ	Chilê:
-Sẽ	thu	xếp	ổn	thôi.	Em	cứ	thế	đã.	Dù	đành	phải	chịu,	song	mẹ	cũng	sẽ	lo	phát	điên	lên	đấy,

mẹ	phần	nào	trông	cậy	vào	bác	để	nuôi	dạy	mấy	đứa	bé.
-Vị	hôn	phu	tương	lai	này	giờ	bao	nhiêu	tuổi	nhỉ?
-Chị	không	biết	đích	xác;	mẹ	chúng	mình	là	em	út,	ông	ấy	là	anh	cả,	ông	ấy	phải	vào	khoảng

giữa	năm	mươi	và	sáu	mươi	tuổi.
Cả	ba	người	đều	giật	mình	khi	tiếng	búa	gõ	cửa	đập	xuống	cánh	cổng.	Một	lúc	sau	bà	vú	già

Gachusa	đưa	Brunot	Maxumi	vào.
Sau	khi	chào	bà	Dobaxeta	với	thái	độ	cung	kính,	mà	Dominique,	trong	thâm	tâm,	đánh	giá	là

phô	trương,	Brunot	bắt	tay	Marie-Maxim	thật	lâu	và	nói:
-Như	ta	dã	 thỏa	thuận,	 tôi	bắt	cóc	cô	đây!	Chúng	mình	đi	câu	 lạc	bộ	thuyền	buồm,	được

không?
-Được	lắm.	Đợi	tôi	năm	phút	tôi	sẽ	sẵn	sàng!
Cô	ra	khỏi	phòng,	cậu	em	lẩm	bẩm:
-Đừng	thả	buồm	nhiều	đấy!
-Này,	ông	bạn,	xin	chớ	coi	mình	là	tay	tập	sự	nhé,	đã	ba	lần	mình	được	xếp	hạng	nhì	đua

thuyền	ở	lưu	vực	Acasông	đấy.
-Lưu	vực	Acasông	không	phải	vịnh	Saint-Jean-De-Luz	vì	gió	tây	nam	thổi	mạnh.
Như	bứt	ra	khỏi	trạng	thái	thẫn	thờ	bà	Dobaxeta	yêu	cầu:
-Đừng	khinh	xuất,	cậu	ạ!
-Xin	bà	hoàn	 toàn	yên	 tâm.	Sự	an	 toàn	của	Marie-Maxim	 là	mối	quan	 tâm	hàng	đầu	của

cháu.
Cô	gái	bước	ra	mặc	đồ	bơi	thuyền,	quần	xanh	lơ	bó	ống,	áo	trắng,	một	chiếc	khăn	quàng

xanh	lơ	buộc	trên	tóc	màu	hạt	dẻ	ánh	vàng.
Hai	mắt	nâu	của	Dominique	sáng	lên	vì	hãnh	diện;	dù	thế	nào,	dù	mặc	theo	cách	nào	mà	các

cụ	già	nghiêm	khắc	không	tán	thành,	Marie-Maxim	vẫn	biểu	hiện	kiểu	người	của	dòng	dõi	quí
tộc	rất	xa	xưa,	dáng	dấp	kiêu	kỳ	của	cô	là	dáng	dấp	của	những	người	phụ	nữ	ngày	xưa	đi	từ
suối	về	đầu	đội	bình	nước	đầy	mà	không	bắn	một	giọt	ra	ngoài,	nghiêm	trang	và	tinh	nghịch
gặp	nhau	trong	cô:	đây	là	một	nét	của	dân	tộc	Basque.
Bà	Dobaxeta	như	tỉnh	khỏi	cơn	bàng	hoàng	đã	rời	khỏi	phòng.	Brunot	Maxumi	kêu	lên:
-Trông	cô	oai	quá,	Marie-Maxim	ạ!	Có	lẽ	trong	các	vị	tiền	bối	của	cô	có	phụ	nữ	làm	cướp

biển?
-Trong	các	vị	tiền	bối	của	tôi,	-	Dominique	đáp	lại	trước	khi	chị	cậu	kịp	trả	lời,	-	có	những

người	đánh		cá	voi,	và	cướp	biển,	những	người	đánh	cá	voi	trong	đoàn	đánh	cá	đã	phát	hiện	ra
bán	đảo	Labrador,	“những	cướp	biển	của	Vua”	đấy…	Hình	như	anh	nhầm	người	đánh	cá	voi	với
cướp	biển,	rồi	lại	nhầm	với	hành	động	cướp	trên	biển…	Có	thể	tha	thứ	được,	đối	với	anh	thủy
thủ	ở	lưu	vực	Acasông…
Đến	lượt	Dominique	ra	khỏi	phòng	khách.
-Cậu	chàng	này	gây	sự	đây!	–	Maxumi	nhận	xét.	–	Cậu	ấy	sẽ	cần	đến	một	nắm	đấm	đấy.
-Em	tôi	có	một	trái	tim	vàng.
-Còn	tính	cách,	bằng	kim	loại	gì?
Thấy	Marie-Maxim	sầm	mặt,	Brunot	chuyển	giọng	khác:
-Tôi	quên	rằng	không	được	động	đến	ai	trong	nhà	này…	Cả	nhà	chỉ	quen	thói	coi	cô	như	của

riêng.	Điều	đó	giải	thích	thái	độ	ác	cảm	của	Dominique	đối	với	tôi:	cậu	ấy	coi	tôi	như	một	kẻ



bắc	cóc,	“tên	cướp	biển”…
-Thôi	đi!	–	Cô	gái	nói.	–	Sắp	bơi	thuyền	chơi	rất	vui	rồi.
-Cô	không	muốn	cho	tôi	nói	hết?	Mai	tôi	đi	rồi,	tôi	không	muốn	đi	khi	chưa	hỏi	cô.
Một	lần	nữa,	cô	lại	né	tránh,	cô	yêu	cầu	anh:
-Lát	nữa	anh	sẽ	nói	với	tôi	điều	đó.
-Marie-Maxim!
-Tôi	không	muốn	biết	gì	cả	trước	khi	xuống	thuyền.
Cô	ra	khỏi	phòng,	đi	nhanh	gần	như	chạy.	Maxumi	theo	sau	băn	khoăn	muốn	nói	với	cô,

song	dường	như	cô	chưa	hề	muốn	nghe.	Họ	quen	nhau	đã	hai	mùa	hè	ở	nhà	các	bạn	của	cả	hai
người,	anh	càng	ngày	càng	thích	cô,	ngoài	sắc	đẹp	không	chối	cãi	được,	anh	còn	phát	hiện	ở	cô
những	đức	tính	thuộc	bề	nổi	mà	anh	muốn	có	ở	người	sẽ	là	vợ	anh,	người	sẽ	giữ	vị	trí	nổi	bật
trước	mắt	những	người	ở	thành	phố	Bordeaux.
Anh	đưa	cô	lên	chiếc	xe	Rostor,	biểu	hiện	sự	phồn	thịnh	của	hãng	rum	“Maxumi	và	Xiuat”

rồi	mở	máy.
Mắt	họ	gặp	nhau	giây	lát	trong	kính	chiếu	hậu.
-Trông	cô	nghiêm	quá.	–	Maxumi	nhận	xét.
Cô	mỉm	cười	lặng	lẽ.	Nếu	lát	nữa,	sau	khi	cô	nói	cho	anh	biết	sự	rủi	ro	trong	vấn	đề	tài	chính

của	Mendihala	vì	cuộc	hôn	nhân	bất	ngờ	của	ông	Jean	Laphit,	mà	anh	vẫn	xin	cưới	cô,	có	thể	cô
sẽ	trả	lời	đồng	ý.	Có	thể	như	thế	thôi.	Bây	giờ	do	hoàn	cảnh	thay	đổi,	mấy	đứa	em	không	ngoại
trừ	Dominique,	sắp	sửa	một	phần	nào	là	gánh	nặng	của	chị	cả,	cô	cho	là	không	chính	đáng	nếu
trả	lời	“đồng	ý”	trước	khi	báo	cho	Maxumi	biết	sự	kiện	mới.
Anh	nói	nhỏ:
-Cô	ác	thật,	lại	cấm	tôi	nói	là	tôi	yêu	cô.
-Tôi	đang	điếc.
-Cô	có	định	điếc	mãi	không?
-Tôi	cũng	chưa		biết	nữa,	Brunot	ạ.
-Cô	làm	bộ	chăng?
-Không,	tuyệt	đối	không.
Lúc	này,	xe	họ	lăn	bánh	theo	dọc	sông	Nivelle	nước	đang	dâng	cao	vì	mưa	đầu	tháng	chín.

Bên	kia	những	quả	đồi	xanh	biếc,	núi	trải	ra	những	mảng	xanh	lơ	điểm	những	chấm	đỏ	của
thạch	thảo.
-Quê	hương	tôi	đẹp	quá,	-	Marie-Maxim	khẽ	nói.
-Đúng	thế,	nhưng	không	phải	vì	thế	mà	không	ngắm	nhìn	những	nơi	khác.	Mấy	tháng	nữa,

cha	tôi	định	cử	tôi	đi	Mexico	một	chuyến	để	đi	tiếp	xúc	tuyệt	vời,	cô	có	nghĩ	như	thế	không?
-Tôi	sẽ	nói	như	anh:	đúng	thế!
-Và	đi	hai	người	lại	càng	đẹp	hơn!
Tinh	nghịch	nổi	lên,	nhưng	hơi	nhuốm	vẻ	trêu	trọc:
-Có	lẽ	ông	Xiuat	cho	Patricia	đi	cùng	với	anh?
-Mặc	kệ	Patricia,	cô	cũng	biết	như	thế,	Marie-Maxim.	Cha	cô	ấy	và	cha	tôi	hợp	tác	với	nhau,

đấy	là	sự	hợp	tác		vốn	tốt	và	như	thế	là	đủ.
Maxumi	lẩm	bẩm	tiếp:
-Khá	thật!	Lối	qua	đường	sắt	chắc	đóng	rồi,	xe	xếp	hàng	ít	nhất	hàng	trăm	chiếc.
-Chúng	ta	sẽ	là	chiếc	một	trăm	lẻ	một.
-Cô	là	triết	gia.



-Điều	gì	không	thể	ngăn	cản	được	thì	phải	chấp	nhận.
-Nhẫn	nại	không	phải	là	điểm	mạnh	của	tôi.
-Điểm	mạnh	ở	anh	là	gì	thế?
-Trước	nhất	là	tài	chơi	thuyền	buồm…	Dù	anh	chàng	Dominique	tỏ	vẻ	nghi	ngờ!	Tiếp	theo	là

tài	nếm	rượu:	vị	giác	sành	bậc	thầy	của	làng	rượu…	Rồi	đến…
Mải	để	ý	cho	xe	chạy	lúc	đoàn	xe	hơi	được	phép	đi	qua	đường	tàu,	Maxumi	không	trông	thấy

nét	mặt	thanh	tao	của	Marie-Maxim	nhăn	lại.
-Đường	một	chiều	thật	phiền	toái,	-	Maxumi	lẩm	bẩm.
-Brunot,	tôi	có	chuyện	muốn	nói	với	anh.
-Để	lát	nữa,	bạn	thân	yêu:	để	khi	chúng	ta	đi	qua	thành	phố	của	cướp	biển,	các	vị	tiền	bối

của	bạn.
Cô	nhìn	anh	thật	nhanh,	một	câu	hỏi	gay	gắt	định	thốt	ra	nhưng	cô	đổi	ý.	Vả	lại,	vốn	nhạy

cảm	với	mọi	cảnh	đẹp,	cô	nhìn	không	chán	những	nét	cuốn	hút	của	phong	cảnh	và	lúc	nào	cô
cũng	rất	thích	thú	ngắm	những	con	tàu	được	kéo	dây	neo	đậu	trong	lưu	vực	sông	Nivelle;	niềm
vui	thích	ấy	càng	tăng	khi	xe	tiến	vào	con	đường	đua	ra	đưa	đến	chỗ	rộng	nhất	của	Xôcôa,	nơi
câu	lạc	bộ	bơi	thuyền	xếp	thuyền	buồm	phía	dưới.
-Nước	triều	lên	và	gió	êm,	-	Maxumi	nói,	-	đi	thuyền	sẽ	rất	thú	vị.
Anh	cười	hết	cỡ	để	lộ	hai	hàm	răng	trắng	bóng.	Sự	hào	hứng	của	tiếng	cười	hồn	nhiên	vui	vẻ

và	cuốn	hút	đã	làm	cho	Marie-Maxim	đỡ	mệt	mỏi	vì	trách	nhiệm	làm	chị	cả	của	cô,	cái	trách
nhiệm	đôi	khi	cũng	thật	nặng	nề.	Cô	gắng	che	bớt	nỗi	lo	âu	mới	để	sẵn	sàng	nhận	trách	nhiệm
khi	cần	thiết	và	không	hề	ngập	ngừng…	tùy	theo	người	bạn	của	cô	có	sẵn	lòng	cất	bỏ	gánh	nặng
ấy	đi	cho	cô	hay	không.
Cho	xe	vào	bãi,	rồi	họ	nhanh	nhẹn	ra	bến,	lên	thuyền	mau	lẹ,	động	tác	nhẹ	nhàng,	Brunot

giương	một	số	buồm	và	con	thuyền	lướt	trên	mặt	nước	rất	xanh.
Bằng	một	cử	chỉ	lơ	đãng,	cô	gái	lấy	khăn	buộc	tóc	ra	để	tận	hưởng	làn	gió	ấm	áp,	vuốt	ve.

Mắt	hơi	khép	lại,	cô	cho	phép	mình	nghỉ	ngơi	giây	lát	trước	khi	nói	đến	việc	ông	Jean	Laphit	lấy
vợ	đã	cắt	xén	tới	năm	mươi	phần	trăm	khoản	tiền	chi	tiêu	của	gia	đình	cô.
Giọng	trầm	xuống,	Brunot	Maxumi	nói	nhỏ:
-Cô	thật	là	đẹp,	Marie-Maxim…	đẹp	đến	choáng	váng…	Nếu	cô	muốn,	sẽ	là	một	giấc	mơ	thật

là…
Sau	một	lúc	không	trả	lời,	cô	nói:
-Khi	anh	đến	nhà	lúc	nãy,	chúng	tôi	vừa	nhận	được	một	tin,	nói	thẳng	ra	là	một	tin	rất	đáng

buồn	cho	chúng	tôi:	người	anh	cả	của	mẹ	tôi	ở	Chilê	báo	cho	biết	ông	sắp	cưới	vợ.
-Thế	thì	sao?
-Thế	thì	việc	ông	giúp	đỡ	tiền	nong	cho	mẹ	tôi	để	nuôi	lũ	trẻ	chấm	dứt.
-Nhưng	Mendihala	có	các	trang	trại…
-Phải.	Trừ	các	phí	tổn	tu	bổ	nhà	cửa,	thu	nhập	từ	những	trang	trại	ấy	chỉ	đủ	cho	việc	chi	tiêu

trong	nửa	năm	của	chúng	tôi.	Tiền	ký	túc	xá	của	lũ	bé	rất	tốn.	Dominique	học	ở	Pariss	càng	tốn
kém	hơn.
-Cậu	ấy	hai	mươi	mốt	tuổi	rồi,	hoặc	cũng	gần	thế:	hãy	nhập	ngũ	đi.
Điềm	đạm,	 cô	gái	 xem	xét	vẻ	mặt	người	nói	 chuyện	với	mình.	Mặt	anh	 ta	 sa	 sầm.	Quen

hưởng	mọi	thuận	lợi	của	cuộc	sống,	chỉ	còn	chờ	ngồi	vào	chỗ	ông	bố	đã	chuẩn	bị	sẵn,	anh	ta
bực	bội	trước	trở	ngại…
-Dominique	không	được	bỏ	học.	–	Marie-Maxim	nói	tiếp.
-Ai	sẽ	trả	học	phí?	Lúng	túng	vì	đã	buột	miệng.	Maxumi	ấp	úng:	-	Tôi	chỉ	muốn	nói	rằng…
Nét	mỉm	cười	phần	nào	như	tỉnh	ngộ,	thoáng	hiện	trên	môi	cô	gái	mờ	nhạt	ngay.	Cô	nói:



-Khoản	tiết	kiệm	thứ	nhất	là	tôi	sẽ	không	trở	lại	trường	sư	phạm	âm	nhạc.	Nếu	không	còn
cách	gì	khác	nữa,	chúng	tôi	sẽ	phải	bán	đi	một	trang	trại.	Sau	đó	tôi	sẽ	tìm	một	việc	làm.
-Thật	vô	lý!
-Không	đâu…
Không	ý	thức	được	việc	mình	làm,	Brunot	hướng	buồm	trở		lại	bến.	Anh	tránh	nhìn	cô	gái	đi

thuyền	với	mình.	Cưới	một	cô	gái	không	giàu,	anh	sẽ	phải	chấp	nhận	mình	ngay	lập	tức	phải	là
chỗ	dựa	của	một	gia	đình,	một	gia	đình	rất	đông,	điều	ấy	là	không	thể	được.	Thu	hẹp	bớt	mức
sống	của	mình	ư?	Anh	chỉ	mong	tăng	thêm,	luôn	tăng	thêm	nữa.	Ở	một	khoảng	cách	không	xa
một	chiếc	xuồng	gắn	máy	lướt	qua	do	Patricia	Xiuat	lái.
-Xin	chào!	–	Cô	ta	hét	to.	Một	ngày	huy	hoàng,	phải	không?
-…	Huy	hoàng!
Sự	trớ	trêu	bất	ngờ	dẫu	sao	cũng	khiến	cho	Maxumi	cảm	thấy	áy	náy,	anh	ta	nói	nhỏ:
-Nếu	tôi	có	thể	giúp	cô…
-Tôi	không	tin	rằng	anh	có	thể	giúp	tôi	được,	thực	thế	Brunot	ạ.	Marie-Maxim	nói	tiếp:	-	Tôi

không	xin	một	việc	làm	trong	kho	rượu	Maxumi	và	Xiuat	đâu.
-Xin	làm	ơn	đừng	cho	rằng	tôi	nghĩ	thế!
Trong	mắt	cô	gái,	một	tia	sáng	lướt	qua	khi	cô	nghĩ:	“Đúng	là	như	thế	đấy,	chính	anh	đã	nghĩ

thế	ngay	sau	khi	cảm	thấy	cưới	tôi	là	“	không	thể	được”.	Cô	yêu	cầu:
-Anh	làm	ơn	đưa	tôi	về.
-Tuân	lệnh	cô…
-----------------------------------------------------------
(1)	Basques:	dân	Basques	ở	sườn	phía	tây	dãy	núi	Pyrénées,	có	chỗ	thuộc	Pháp,	có	chỗ	thuộc

Tây	Ban	Nha.
(2)	Chilê	thuộc	Nam	Mỹ.

Chương	2

Trên	 con	 đường	 đi	 từ	 Saint-Jean-De-Luz	 đến	 Saint-Pied-Sur-Nivelle	 ,	 Dominique	 đứng	 đợi
người	nhân	viên	bưu	điện	ở	lối	vào	Mendihala.	Ngay	buổi	chiều	hôm	sau	được	tin	về	cuộc	hôn
nhân	nơi	xa	của	Jean	Laphit,	Marie-Maxim	đã	viết	thư	đi	nhiều	nơi	để	tìm	việc	làm.	Cho	đến	lúc
này,	cô	mới	chỉ	nhận	được	những	câu	trả	lời	mơ	hồ	:	«sẽ	xem	xét	»,	«có	dịp	sẽ	nghĩ	đến…	»
Dominique	ngước	nhìn	lên	con	đường	dài	trồng	cọ.	Nhà	cậu	ở	ngay	đầu	đường,	một	ngôi

nhà	cổ	xưa	tốt	lành	mà	họ	cảm	thấy	gắn	bó	bằng	những	mối	quan	hệ	bền	chặt	cũng	như	quan
hệ	huyết	thống;	họ	yêu	những	cánh	đồng	bao	quanh,	những	lùm	cây	nhỏ,	những	cánh	rừng,
rặng	đồi	trước	mặt	và	đó	đây	là	đường	nét	nhấp	nhô	của	những	ngọn	núi	trong	dãy	Pyrênê.
Một	cô	gái	đang	đạp	xe	đến,	cậu	con	trai	của	gia	đình	Dobaxeta	không	để	ý.	Cô	xuống	xe	hỏi

với	vẻ	phản	ứng:
-	Cậu	giận	mình	đấy	à,	Domi?
-	Mình	không	giận,	nhưng	sẽ	giận	nếu	cậu	cứ	bướng	bỉnh	gọi	mình	là	“Domi	“.
-	Phải	gọi	thế	nào	kia	?	«Thưa	ông	»…	Hay	xưng	hô	anh,	tôi	với	cậu,	Patricia	gặng	hỏi	:	Có	gì

không	ổn	phải	không?
Dominique	ghìm	lại	một	cử	chỉ	bực	bội,	anh	lẩm	bẩm:
-	Cậu	không	hiểu	được	đâu.
-	Cậu	coi	mình	như	một	con	ngố	vô	phương	cứu	chữa	à?



-	Nghe	đây,	Pat…
-	Làm	ơn	gọi	là	Patricia	nhé.	Cậu	không	còn	tin	mình	nữa	à?
Cô	nhìn	xoi	mói	vào	Dominique,	cậu	quay	mặt	đi.
-	Cậu	kiểu	cách	lắm,	-	cô	nói	tiếp.	–	Nhà	cậu	có	chuyện	phiền	phức,	thực	thế.
-	Sao	cậu	biết?
-	Một	phần	do	ông	Maxumi	nói	với	người	cộng	tác	của	ông	ta,	cha	mình.
-	Còn	phần	khác?
Hơn	bao	giờ	hết,	lúc	này	khuôn	mặt	tam	giác	của	Patricia	xứng	đáng	với	lời	nhận	xét	–	là

giống	như	mặt	mèo	–	cô	lim	dim	đôi	mắt	xanh	lại,	nói	tiếp	:
-	Phần	khác	là…	Brunot	đã	làm	điệu	với	mình	buổi	sáng	trước	hôm	hắn	đi	Bordeaux,	nghĩa

là	sau	hôm	Marie-Maxim	nói	cho	hắn	biết	nhà	cậu	sắp	khó	khăn.
-	Điều	ấy	chỉ	liên	quan	đến	nhà	mình.
-	Cậu	kiêu	ngạo	thế.
-	Mình	không	yêu	cầu	phân	tích	tâm	lý	mình.
-	Nhà	cậu	định	làm	thế	nào	?
-	Cậu	không	cảm	thấy	như	thế	là	tò	mò	à,	cậu	không	có	ý	ấy	chứ?
-	Cậu	và	mình	là	bạn	từ	thưở	nhỏ,	phải	hay	không?	Cậu	không	định	bỏ	năm	thứ	hai	Bách

khoa	đấy	chứ	?
-	Patricia,	cậu	khó	chịu	thật.
-	Người	ta	thường	bảo	mình	thế	đấy,	còn	cậu	đây	mới	là	lần	đầu.
Giọng	Patricia	trầm	xuống.	Buồn	và	không	hài	lòng	về	trạng	thái	của	mình.	Dominique	lẩm

bẩm	:
-	Đây,	để	cậu	đừng	giết	mình	vì	những	câu	hỏi	tiếp	theo	cậu	hãy	nghe	cho	rõ:	Đúng,	mình	sẽ

đi	học	tiếp.	Marie-Maxim	đang	tìm	việc	làm	nhưng	chưa	được.	Marisu	với	tuổi	tròn	mười	tám
sẽ	đi	vào	nghề	cứu	tế	xã	hội	ở	Bordeaux,	những	đứa	bé	nhất	sẽ	lại	đến	trường	phổ	thông,	mẹ
mình	sẽ	khai	khẩn	thêm	Mendihala,	Gasusa	thì	tuyên	bố	rằng	dù	không	lương	nó	cũng	vui	lòng
kết	thúc	tuổi	già	tại	nhà.	Cho	cậu	biết	như	thế	đủ	chưa?
-	Tạm	được.	Ở	Bordeaux,	Marisu	có	thể	ở	nhà	mình.
-	Cậu	tử	tế	đấy.	Nhưng	việc	ấy	đã	giải	quyết	xong,	nó	sẽ	ở	ký	túc	xá	sinh	viên.
-	Chủ	nhật	nó	sẽ	cùng	ra	với	mình.
-	Cậu	đầy	những	ý	định	tốt	đẹp,	Pat	ạ.	Tuy	nhiên…	A	!	Người	đưa	thư	kia	rồi…
Sauk	hi	từ	biệt	Patricia,	Dominique	rảo	bước	về	Mendihala	và	ào	như	một	cơn	gió	vào	căn

phòng	bà	Dobaxeta.	Bà	và	hai	cô	con	gái	đang	soát	lại	áo	quần	cho	các	cô	cậu	học	sinh.	Cả	ba
người	đồng	thời	hỏi:
-	Có	thư	à?
-	Hai	thư,	một	báo.
-	Đưa	đây…
Cũng	như	những	hôm	trước,	hai	lá	thư	này	chỉ	đem	lại	những	lời	hứa	không	chắc	chắn.
-	Tất	nhiên	thôi…	Marie-Maxim	khẽ	nói,	-	hai	hai	bằng	tú	tài	và	ý	muốn	tốt	chỉ	là	số	không

khi	không	kèm	theo	ít	ra	một	chứng	chỉ	tốc	ký	–	đánh	máy.
-	Con	nói	thạo	tiếng	Tây	Ban	Nha	mà,	bà	Dobaxeta	nói.
-	Nhưng	tiếng	Anh	lại	kém.
Rầu	rĩ,	Dominique	đưa	cho	chị	tờ	Tây-Nam,	nhật	báo	địa	phương.
-	Này	chị,	thay	đổi	suy	nghĩ	đi	một	tý…



Anh	đến	ngồi	cạnh	Marisu	nói	nhỏ:
-	Ở	Bordeaux,	nếu	em	muốn,	thỉnh	thoảng	em	có	thể	đến	chơi	với	Patricia.
-	Hoàn	cảnh	sống	của	hai	người	không	giống	nhau,	mà	em	chắc	cũng	sẽ	rất	bận	học.
-	Không	ai	bảo	em	sống	theo	kiểu	của	Patricia	nhưng	anh	nghĩ,	dù	sao	thỉnh	thoảng	gặp	một

khuôn	mặt	bạn	bè,	cũng	dễ	chịu	hơn.
Bà	đưa	mắ	nhìn	về	phía	con	trai.	Không	ai	để	ý	đến	nét	mặt	Marie-Maxim	đột	ngột	thay	đổi

khi	cô	lướt	qua	các	cột	báo.	Cô	đứng	lên	đi	ra	khỏi	phòng.	Nhanh	thoăn	thoắt	cô	cởi	chiếc	áo
màu	săc	sỡ,	mặc	sơ-mi	dài	tay,	váy	màu	xanh	nước	biển,	đi	tất.	Rồi	cô	ra	nhà	kho	lấy	chiếc
Vespa	lỉnh	đi.
“Thiếu	suy	nghĩ?	Mẹ	sẽ	kêu	to	lên	cho	mà	xem!	Còn	Dominique	thì…”	Vừa	phóng	xe,	cô	vừa

nghĩ	lại	những	lời	trong	mục	“rao	vặt”	phát	hiện	được	ở	báo	Tây-Nam.	“Mình	sẽ	không	khoanh
tay	đợi	việc	từ	trên	trời	rơi	xuống”.	Chỉ	mới	tám	ngày	mà	mọi	việc	đều	thay	đổi,	Brunot	đã	rút
lui,	thay	vào	đó	cô	gái	đã	có	cuộc	sống	để	đọ	sức	với	nó.	Dòng	máu	Basque	đã	thôi	thúc	tổ	tiên
của	cô	phiêu	lưu	trên	biển	cả,	rồi	vượt	qua	dãy	núi	Andes(1)	nay	đang	thôi	thúc	cô	không	được
nản	lòng	trước	một	việc	làm	mạo	hiểm,	có	thể	là	ngóc	nghếch	nhưng	dù	sao	cũng	rất	có	ý	nghĩa
nếu	thực	hiện	được.

 
 

Tóc	bù	lên	vì	phóng	xe	nhanh	lúc	về,	má	đỏ	ửng,	môi	se	lại,	Marie-Maxim	thấy	Marisu	đang
đứng	đợi	ở	cổng	Mendihala.
-	Chị	đi	đâu	về	thế?	–	Cô	em	hỏi
-	Chị	có	việc	làm	rồi!
-	Việc	làm	à,	ở	đâu?
-	Ở	Mếchxic.
Giọng	ảo	não,	Marisu	nhắc	lại,	có	vẻ	như	không	gán	cho	cái	tên	thốt	ra	ấy	một	ý	nghĩa	gì.
-	Ở	Mexico	?
Cô	cẩn	thận	kê	bộ	mặt	tròn	của	mình	gần	mặt	chị,	cô	chị	càu	nhàu	:
-	Mày	làm	sao	thế	?
-	Em	muốn	xem	có	mùi	rượu	không…
-	Chị	uống	một	cốc	nước	suối,	chị	có	điên	đâu.	Mexico	không	phải	là	Trung	Hoa.	Mà	chị	có	lẽ

thích	đi	Trung	Hoa	hơn,	ít	ra	là	như	thế,	nhưng	có	lẽ	để	lần	sau!
-	Chị	bỏ	chúng	em…
Marie-Maxim	nắm	cánh	tay	em	gái	và	nghiêm	giọng	:
-	Đừng	có	mang	bộ	mặt	 sầu	não	ấy,	 chị	xin	em	đấy.	Chúng	 ta	không	được	 lựa	chọn.	Mỗi

người	phải	tự	tháo	vát	tùy	theo	hoàn	cảnh	Marisu	ơi,	Gaichoa(2)…	vắng	mặt	bốn	tháng	và	chị
trở	về	có	hai	trăm	ngàn	Franc.	Thế	là	năm	mươi	nghìn	mỗi	tháng,	tất	nhiên	họ	trả	phí	tổn	đi
đường.	Bọn	chị	sẽ	ra	đi	ngày	15	tháng	10.	Vậy	là	chậm	nhất	chị	sẽ	về	vào	cuối	tháng	2.
Marisu	nghi	ngờ	hỏi	:
-	Chị	đi	làm	việc	gì	?
-	Nấu	ăn.
Trước	vẻ	hoảng	hốt	của	em	gái,	Marie-Maxim	nhắc	lại,	lời	nói	xem	lẫn	với	tiếng	cười	bồn

chồn:
-	Chị	không	uống	 rượu,	 chị	 cũng	không	điên	đâu…Chị	được	 thuê	 làm	đầu	bếp	 trong	bốn

tháng,	cho	ông	bà	Caruza,	một	gia	đình	Mexico	khoảng	năm	mươi	tuổi.
Mắt	trố	ra,	miệng	run	run,	Marisu	kêu	lên:



-	Chị,	Marie-Maxim	Dobaxeta,	anđrêgacha(3)	của	Mendihala…	Chị,	làm	đầu	bếp!...
-	“Chị”,	nói	về	mặt	kiến	thức	thực	tiễn,	tài	năng	của	chị	giới	hạn	trong	phạm	vi	nhà	bếp.	Hãy

thú	nhận	là	chị	làm	rất	tốt	đi.	Khó	tính	như	Dominique	mà	phải	tặng	chị	danh	hiệu	người	đầu
bếp	giỏi.
Nghiêm	mặt	lại,	cô	gái	nói	thêm:	-	Nghe	đây…	Em	phải	giúp	chị	tô	vẽ	lên	một	tý	với	gia	đình,

chị	sẽ	nói	với	mọi	người	là	đi	làm	tùy	nữ	vì	sự	thực	kia	sẽ	làm	cho	ai	nấy	phát	điên	lên	dù	thực
ra	không	có	gì	phải	ồn	ĩ	lên	cả.
-	Chị	sẽ	mặc	chiếc	tạp	dề	xanh	to	tướng…
-	Đừng	trẻ	con	nữa,	Marisu.
Bị	giọng	nói	chế	ngự,	nhà	cứu	tế	xã	hội	tương	lai	hỏi:
-	Chị	tìm	thấy	cái	ấy	ở	đâu	thế?	Cái…	việc	kia	ấy	mà?
-	Trong	mục	rao	vặt	đọc	ở	báo	Tây-Nam	lúc	nãy.
-	Rao	vặt…	như	thế	nào?
-	“Hai	người	chủ,	ở	Mexico	bốn	tháng,	cần	một	đầu	bếp	nữ,	người	Pháp,	nấu	giỏi,	trả	lương

cao.	Đến	gặp	tại	khách	sạn	Calonton,	Biarritz”
-	Chị	đi	Vespa	vì	thế	phải	không?
-	Chứ	đâu	phải	đi	tìm	nấm…	Đúng,	chị	đã	đi	Biarritz	và	vừa	ở	đấy	về,	công	việc	thỏa	thuận

xong,	chị	đã	đưa	hộ	chiếu	để	lấy	thị	thực.	Và	chị	coi	việc	cứu	nguy	tạm	thời	này	như	trời	định.
-	Thế	những	người	ấy	coi	chị	như	đầu	bếp	thật	à?...
-	Chị	mong	như	thế!
-	Họ	không	khó	chịu	về	ngôn	ngữ	à?
-	Ở	phòng	tiếp	đón	của	khách	sạn,	chị	ghi	tên:	Marie	Dobaxeta.
-	Chị	chu	đáo	thật.
-	Không	đâu,	chị	chỉ	làm	điều	mình	có	thể	làm.
-	Thế	trông	vẻ	họ	như	thế	nào,	mấy	người	kia	ấy?
-	Họ	có	vẻ	lịch	sự.	Thôi,	yên	tâm	đi,	Marisu.
Cô	em	thở	dài.
-	Brunot	thích	quay	lưng	lại	hơn	là	đối	mặt	với	khó	khăn.
-	Chị	buồn	ư	?
-	…	Chị	không	rõ	nữa.	Ngồi	lên	phía	sau	chị,	đã	đến	lúc	phải	giúp	Gasusa	một	tay	rồi	đấy.
 
 

Mexico	–	chuyến	đi	 liều	lĩnh	tới	nơi	xa	lạ	đã	được	thực	hiện	và	bỗng	nhiên	Marie-Maxim
thấy	trong	lòng	lo	lắng,	bao	mối	nghi	ngờ	dồn	đến	với	cô.	Cho	đến	lúc	này,	trạng	thái	đã	nâng
đỡ	một	cách	giả	tạo	cho	lòng	can	đảm	của	cô.	Bây	giờ	sự	việc	phơi	bày	dưới	ánh	sáng	thực	của
nó,	mộc	mạc	giống	như	cái	ánh	quá	chói	chang	mà	mắt	cô	không	chịu	nổi.
Ở	lối	ra	của	sân	bay,	hai	chiếc	xe	đang	chờ	khách	du	lịch	;	ông	bà	Caruza	ngồi	chiếc	xe	do

Juan	người	lái	xe	da	đen	lái,	Marie-Maxim	theo	chiếc	thứ	hai	cùng	với	hành	lý	và	dù	tinh	mắt
đến	mấy	cũng	không	đoán	được	người	lái	xe	là	người	nước	nào.
-	Cô	đến	Mexico	lần	đầu	à	?
Cô	gật	đầu.
-	Mexico	là	một	thành	phố	đẹp
Họ	đi	xuyên	qua	khu	vực	thành	phố	hiện	đại,	mở	rất	rộng	và	có	nhiều	khu	nhà	kiểu	Mỹ.
Anh	ta	chỉ	:



-	Lầu	xổ	số	quốc	gia…	mười	bảy	tầng…
-	Tòa	nhà	bảo	hiểm	xã	hội,	xây	đã	bốn	năm	rồi.	Còn	hơn	những	công	trình	hiện	đại,	những

dấu	vết	của	quá	khứ	thu	hút	sự	chú	ý	của	Marie-Maxim.	Vì	thế	chỉ	thoáng	qua	cô	đã	nhìn	thấy
những	cái	cổng	bị	xói	lở	đến	kỳ	lạ,	những	bức	điêu	khắc	lạ	lùng.	Cô	cảm	thấy	choáng	người	khi
đi	qua	một	ngôi	nhà	cũ	kỹ	có	hình	một	cái	đầu	rắn	quái	dị	khắc	gọt	trên	đá	khối	lồng	khít	vào
tường,	dù	chỉ	thoáng	thấy,	cô	đã	hình	dung	như	một	thông	điệp,	một	điều	cảnh	báo	phũ	phàng.
Không	dừng	lại,	xe	họ	lăn	bánh	xuyên	qua	khu	phố	cũ,	nghèo	nàn,	những	trẻ	em	có	đôi	mắt

buồn	bã,	những	người	mù	với	những	khúc	ca	đơn	điệu	của	họ,	những	chị	bán	trứng	tráng	–	loại
trứng	tráng	làm	bằng	bột	ngô	và	vôi…	-	rồi	qua	những	khoảng	đất	bỏ	hoang.
Họng	như	thắt	lại,	Marie-Maxim	chống	chọi	với	trạng	thái	trầm	uất,	với	nỗi	hoảng	sợ	mà

con	rắn	đã	đã	khơi	ra	và	tất	cả	đều	khuếch	đại	lên:	khoảng	đất	hoang	vừa	đi	qua,	màu	xanh	gay
gắt	của	bầu	trời,	những	người	mù	đứng	bất	động	có	cái	gì	đó	vẻ	như	không	phải	con	người	–…
rồi	sự	tiếp	xúc	với	người	lái	xe	nói	tiếng	Tây	Ban	Nha	bằng	một	giọng	khó	xác	định.	Anh	ta	nói	:
-	Tên	tôi	là	Piod.
Cô	vẫn	im	lặng.
-	Cô	là	người	Pháp	?
-	Phải	!
Cuối	cùng	thì	xe	cũng	ra	khỏi	thành	phố,	họ	đi	vào	một	con	đường	hai	bên	đầy	cây	xương

rồng	khổng	lồ.
Bằng	một	tay,	Piod	rút	túi	lấy	một	điếu	thuốc,	rồi	bật	lửa.
-	Vậy	ra	cô	là	người	nấu	bếp,	-	anh	ta	nói
-	Phải	!
-	Tên	cô	là	gì	?
-	Marie	!
-	Các	chị	đầu	bếp	đều	tên	là	Marie.
Anh	ta	cười.	Cô	ghét	tiếng	cười	ấy,	âm	thành	không	vui	mà	cũng	không	thật.
-	Cô	nên	dè	chừng	Juan,	người	lái	xe	kia	ấy	–	anh	ta	nói,	hắn	là	kẻ	mách	lẻo	đấy.
Marie-Maxim	vờ	như	chú	ý	đến	những	cây	xương	rồng	bạt	ngàn,	hai	bên	tạo	thành	hàng	rào

trên	con	đường	bụi	mù.
-	Những	“cây	nến”	và	“đèn	nến”	đấy,	-	Piod	giải	thích	–	chỉ	có	thân	cây,	đấy	là	nến	;	các	cây

chia	nhiều	cành	là	cây	đèn.	Còn	người	Anh-điêng	đang	vác	con	nhím	trên	đầu	gậy	kia,	anh	ta
bán	từng	chiếc	lông	nhím,	bọn	lai	mua	làm	thuốc	chữa	bệnh	tim.	Tôi	cũng	không	biết	họ	dùng
làm	thuốc	như	thế	nào	và	tôi	cũng	chẳng	muốn	thử.
Không	phải	không	cay	đắng,	cô	gái	nhớ	lại	mình	đã	nói	chắc	chắn	với	Marisu	rằng	:	“Thực	ra

chị	muốn	đi	làm	đầu	bếp	hơn	là	làm	tùy	nữ,	như	thế	chị	không	phải	nói	với	mọi	người…”	Cô
không	tưởng	tượng	được	rằng	người	giúp	việc	trong	nhà	cũng	bắt	cô	phải	chuyện	phiếm.
Piod	lại	nói	:
-	Cô	có	chồng	rồi	chứ	?
Cô	không	trả	lời.	Đột	nhiên	bản	hợp	đồng	bốn	tháng	ròng	buộc	cô	với	ông	bà	Caruza	hình

như	dài	vô	tận.
-	Thứ	sáu,	người	lái	xe	nói	tiếp,	-	là	ngày	phiên	chợ	ở	Toluca,	thành	phố	gần	nhà	nhất,	ở	đây

đi	chợ	mua	thức	ăn	cho	cả	tuần.
Vẫn	bụi	mù,	vẫn	nến	và	đèn	nến	lởm	chởm	những	ngọn	sắc,	vẫn	màu	xanh	ngắt	của	bầu	trời

và	nổi	bật	lên	nền	xanh	là	những	chỏm	núi	từng	phần	phủ	tuyết.
-	Chắc	cô	ngẫu	hứng	đến	xem	xứ	sở	này	?	–	Piod	nói.
Về	vấn	đề	hứng	thú,	cô	tự	hỏi	:



-	“Mình	quyết	định	đúng	hay	sai”.	Khi	đã	có	mặt	ở	khách	sạn	Calonton	ở	Biarritz	tuân	theo
một	sự	thôi	thúc,	việc	họ	không	đòi	chứng	chỉ	làm	cô	thấy	vui	mừng.	Suy	nghĩ	lại,	điều	ấy	có	vẻ
khác	thường;	ngay	cô	nữa,	cô	cũng	không	biết	gì	về	ông	bà	Caruza,	trừ	việc	ông	bà	ấy	trả	năm
mươi	ngàn	Franc	mỗi	tháng	cho	“một	chị	đầu	bếp	giỏi	người	Pháp”,	và	tiền	công	ấy	rơi	đúng
lúc	để	tạm	thời	chống	đỡ	với	những	khó	khăn	về	tiền	ở	Mendihala.
-	Chị	nấu	bếp	ông	bà	chủ	đem	về	năm	ngoái	thật	xấu	gái.	–	Người	lái	xe	nói.	–	Có	điều	an	ủi	là

hàng	năm	ông	bà	chủ	đi	châu	Âu	đều	đem	về	một	chị	bếp	mới.	Họ	thuê	cô	bốn	tháng	?
-	Tôi	không	thích	những	lời	tra	hỏi.
Người	kia	quay	đầu	đi	giây	lát.	Hai	mắt	anh	ta	có	một	thứ	màu	không	xác	định	được.	Một	cái

nhìn	lạnh	lẽo.	Marie-Maxim	thoáng	nghĩ:	“Mình	không	biết	gì	về	ông	bà	chủ,	cũng	không	biết
có	phải	dè	chừng	Juan	hay	không,	nhưng	chính	người	này	làm	mình	sợ”.	Hình	như	cả	một	thế
giới	ngăn	cách	cô	với	cuộc	sống	của	cô	trước	đây,	vậy	mà	một	tháng	chưa	qua	kể	từ	chuyền	đi
chơi	thuyền	cuối	với	Brunot	Maxumi…	Cô	nhớ	lại	rằng,	chiều	hôm	ấy,	Brunot	có	nói	đến	một
chuyến	đi	công	cán	ở	Mexico	cho	một	hãng	rum	“Maxumi	và	Xiuat”,	thế	mà	hình	như	đã	vô
cùng	xa	xôi…	Cô	nhớ	đến	cả	Patricia,	có	lẽ	ông	Xiuat	và	cha	của	Brunot	đã	gây	áp	lực	với	các
con	để	có	cuộc	hôn	nhân	giữa	chúng	nhằm	củng	cố	thêm	việc	chung	vốn…	“Thế	là	Dominique
tội	nghiệp	của	mình	sẽ	đau	khổ,	nó	gắn	bó	sâu	xắc	với	con	bé	Pat	mà	nó	không	thể	cưới”.
Đúng	lúc	ấy,	cô	cố	nén	lại	để	khỏi	rùng	mình.	Piod	vừa	nói	:
-	Cô	không	có	đôi	tay	của	chị	nấu	bếp.
Hàng	hai	chục	câu	trả	lời,	câu	nào	cũng	cay	độc	đã	sẵn	sàng	ở	miệng	Marie-Maxim.	Cô	cố

ghìm	lại.	Cảnh	giác	sẽ	là	việc	bắt	buộc	trong	từng	phút.
-	Ba,	bốn	hôm	nữa	sẽ	có	khách,	-	người	lái	xe	kể,	-	người	đến	đầu	tiên	luôn	là	ông	Thomas

Narington	Ky.
-	Narington	Ky!	Chuyên	gia	về	năng	lượng	nhiệt	hạch?
Đã	quá	muộn	rồi	để	nuốt	lại	lời	vừa	thốt	ra,	không	hợp	với	“hành	trang”	của	người	nấu	bếp.

Cơ	mặt	Piod	cử	động	làm	biến	sắc	bộ	mặt	trông	nghiêng	mà	Marie-Maxim	lén	quan	sát.
-	Ông	chủ	đúng	ra	là	người	Mỹ	hơn	là	người	Mexico,	ông	học	ở	trường	Harvard	cùng	với	ông

Narington	Ky…	chuyên	gia	năng	lượng	nhiệt	hạch.
-	Ông	Caruza	cũng	làm	công	tác	khoa	học	à	?	–	Cô	gái	ấp	úng.
-	Có	một	khu	vực	trong	nhà	cấm	người	hầu	đến.	Các	ông	ấy	tự	dọn	dẹp	lấy,	 lúc	nào	cũng

khóa	cửa.
Một	lúc	sau,	Piod	lại	nói	:
-	Senorita(4)	Guadeloup	cũng	sắp	đến.	Cô	gái	đẹp	nhất	xứ	này	như	cũng	thực	sự	là	một	thứ

thuốc	độc,	cô	ta	trút	giận	lên	đầu	tôi	tớ	khi	Don(5)	Louis	gạt	cô	ta	ra.
Marie-Maxim	bỗng	thốt	ra	một	tiếng	kêu	thán	phục	khi	cô	thoáng	nhìn	thấy	phá(6)	Lerma,

thực	bì	trên	mặt	nước,	cỏ	và	tràng	hoa,	những	chiếc	thuyền	bằng	vỏ	cây	trôi	chậm	chậm.
Người	lái	xe	lẩm	bẩm	:
-	Ai	thích	cảnh	đẹp	thì	ở	Mexico	tha	hồ	mà	ngắm.
Cô	gái	không	còn	nghe	thấy	giọng	nói	như	khạc	các	phụ	âm	ra	của	anh	lái	xe	nữa;	cô	nhìn

đến	no	mắt	biết	bao	cảnh	đẹp	vừa	thơ	mộng,	vừa	ẩn	chứa	nét	buồn	buồn,	có	lẽ	hơi	khắc	khổ.
Cuộc	sống	có	thể	dễ	dàng	đối	với	một	số	người	nào	đó,	nhưng	nó	lại	vô	cùng	khắc	nghiệt	với
nhiều	người.	Khắc	nghiệt	như	bầu	trời	mùa	khô	ở	nơi	xa	thành	thị	mỗi	năm	người	ta	vẫn	cầu
mưa	xuống	theo	tập	tục	hàng	ngàn	năm	nay.
Không	bao	lâu	sau	đó	giữa	một	khu	vườn	tuyệt	đẹp,	ngôi	nhà	đã	hiện	ra	rất	rộng	và	thấp,

hình	vuông;	dáng	bên	ngoài	làm	theo	kiểu	nhà	ở	thuộc	địa,	bên	trong	mở	ra	một	khoảng	sân
đất	kiểu	Angđaludi,	có	gạch	lát	chung	quanh	một	cái	bể	ở	giữa	là	những	tia	nước	phun	lên	rì
rào;	dưới	những	vòm	cửa	quét	vôi,	bóng	mát	thật	dịu	và	phủ	màu	xanh	lơ.
-	Marie	!	–	Bà	Caruza	gọi.



Piod	quan	sát	thấy	cô	nấu	bếp	không	trả	lời	ngay	khi	gọi	tên.	Bà	Caruza	nói	tiếp	:
-	Vợ	Juan	sẽ	chỉ	phòng	cho	cô.	Tối	hôm	nay	cô	sửa	soạn	một	bữa	ăn	nhẹ	nhé	!
-	Thưa	bà,	vâng	!
Cô	đi	theo	Anma,	vợ	Juan.	Đến	cửa	phòng,	người	đàn	bà	lai	nép	sang	một	bên.
-	Aqui	(ở	đây)	–	bác	nói.
Mắt	bác	đầy	vẻ	tò	mò	không	rời	khỏi	người	mới	đến	đã	làm	dấu	thánh	khi	bước	vào	gian

phòng	sắp	ở	suốt	bốn	tháng	trời.	Trong	phòng	:	tiện	nghi	vừa	đủ,	và	sạch	sẽ	không	chê	được.
-	Cảm	ơn,	Marie-Maxim	nói	–	Tốt	lắm	rồi,	bác	đưa	tôi	đến	nhà	bếp	được	không?
Anma	gật	đầu.	Rồi	bằng	thứ	tiếng	Tây	Ban	Nha	líu	lo	chứ	không	trúc	trắc	như	tiếng	người	lái

xe	lúc	trước,	bác	thì	thầm	:
-	Piod…	xấu.
Mấy	ngón	tay	nâu	gầy	guộc	rút	trong	chiếc	áo	vải	ra	một	cây	thánh	giá	nhỏ	bằng	bạc	chạm

đeo	vào	sợi	dây	dài	và	đưa	lên	môi.
-	Đi	em,	Maria	–	Bác	nói	tiếp.
Người	đàn	bà	lai	đen	có	lẽ	nhận	thấy	cô	gái	mới	đến	có	vẻ	ngạc	nhiên	dù	cố	không	thể	lộ	ra.

Bác	lẩm	bẩm:
-	Tôi	nói	“em”,	vì	em	còn	trẻ.
-	Tốt	lắm,	bác	Anma	ạ.
Chỉ	còn	đi	một	lượt	qua	nhà	bếp,	nhà	phụ,	nhà	kho.	Thế	là	vừa	đến	giờ	đeo	chiếc	“tạp	dề

xanh”
--------------------------------------------------------------
(1)	Andes:	dãy	núi	dài	7.500km	ở	bờ	biển	phía	Tây	của	Nam	Mỹ.
(2)	Tiếng	Basque:	Gọi	một	cách	trìu	mến.
(3)	Tiếng	Basque:	con	gái	cả(	lớn	nhất)
(4)	Tiếng	gọi	tôn	trọng	một	cô	gái	ở	Tây	Ban	Nha.
(5)	Tiếng	gọi	tôn	trọng	một	người	đàn	ông.
(6)	Quãng	biển	nông	gần	bờ,	có	thể	có	những	đảo	nhỏ.

Chương	3

Thomas	Narington	Ky	đến	đã	bốn	ngày	rồi,	đa	phần	thời	gian	ở	trong	phòng	với	ông	Inhaxio
Caruza,	ở	“góc	cấm”	của	ngôi	nhà.
Vừa	mới	 đến	 hôm	qua,	 song	 Senorita	Mina	 Guadeloup	 rất	 xinh	 đẹp	 đã	 gây	 nhiều	 phiền

phức:	Anma	bưng	trở	lại	bếp	chiếc	khay	đựng	đồ	điểm	tâm	và	lẩm	bẩm	rằng	cô	Mina	khẳng
định	là	trà	không	hợp	khẩu	vị	cô.
Marie	–	Maxim	khẽ	nói:
-	Để	tôi	pha	trà	khác…
Piod	đang	lảng	vảng	gần	đấy,	cười	khẩy	nói:
-	Cô	cần	phải	học	kỹ	thuật	pha	đấy;	với	Senorita	Guadeloup	thì	cứ	hơ	nóng	chiếc	ấm	trá	khác

rồi	quăng	trà	cũ	vào	là	xong	việc.	“Người	đẹp	trong	tranh”	sẽ	hạ	cố	tuyên	bố	rằng	mình	hài
lòng	vì	đã	làm	phiền	được	người	khác.
Dù	vốn	ác	 cảm	với	người	 lái	 xe	 thứ	nhất,	 song	Anma	cũng	 ra	hiệu	 tán	 thành	với	anh	 ta.

Marie	–	Maxim	lo	lắng:



-Bưng	bánh	mỳ	nóng	phết	bơ	nguội	mất…
-Cô	thật	có	lương	tâm!	–	Piot	lại	nói.
Anma	bưng	khay	đi,	trên	khay	có	chiếc	ấm	trà	mới	đổi.
-	“Một	trăm	hai	mươi	ngày	trừ	bảy	ngày…”.	Marie-Maxim	tính	thầm.	Nếu	không	có	mặt	Piod

cô	có	thể	coi	chuyện	này	như	trò	vui,	có	lẽ	hơi	dài,	nhưng	dù	sao	cũng	chấp	nhận	được	vì	hoàn
cảnh	bắt	buộc.	Việc	làm	này,	như	Dominique	nói,	cô	làm	được	và	làm	tốt.	Bà	Caruza	không	dè
dặt	lời	khen	và	ngay	cả	Narington	Ky	từ	khí	cầu	bước	xuống	mặt	đất	đã	tuyên	bố	rằng	ở	đây
ông	được	hưởng	thú	nếm	những	món	ăn	tuyệt	vời.
Có	hai	đám	mây	lởn	vởn,	một	đám	là	hiện	thân	của	người	lái	xe	thứ	nhất,	đám	kia	là	sự	cám

dỗ	thể	hiện	dưới	dạng	một	chiếc	xe	Steinway	lộng	lẫy,	chiếc	dương	cầm	loại	để	biểu	diễn	mà
cô	gái	đã		trông	thấy	trong	phòng	khách	lớn	nhất.	Sức	hấp	dẫn	của	nhạc	cụ	tuyệt	diệu	kia	có	lúc
ám	ảnh	dai	dẳng	và	Marie-Maxim	đã		tự	hứa	với	mình:	“Ngày	cuối	cùng	mình	sẽ	giãi	bày	với
ông	bà	Caruza	việc	này	và	đề	nghị	cho	mình	đàn	dù	năm	phút	cũng	được	trên	chiếc	Steinway
kia!
-Cô	mỉm	cười	gì	thế?	–	Piod	đột	ngột	hỏi.	Bộ	mặt	trẻ	trung	lạnh	đi	ngay	tức	khắc.	Hắn	ta	nài:
-Tôi	không	có	việc	gì,	để	tôi	giúp	cô.
-Tôi	không	cần	giúp.
Nhanh	nhẹn,	cô	đập	trứng	và	đánh	lên	để	làm	món	tráng	miệng.
-Cô	không	muốn	tôi	làm	việc	ấy	thay	cô	thật	à.	Marie?
-Người	nào	có	nghề	riêng	của	người	ấy.
-Thế	nghề	nghiệp	của	cô	là	đầu	bếp	à?
-Nghề	của	anh	là	lái	xe,	phải	không?
Anh	ta	chậm	trả	lời,	nhưng	rồi	cũng	nói:
-Phải.	Vì	thế	một	giờ	nữa	tôi	cho	chiếc	xe	tải	nhỏ	ra	ngoài	nhà	xe,	rồi	tôi	đưa	cô	đi	chợ	ở

Toluca.
-Juan	có	thể	đưa	tôi	đi.
-Juan	không	đáng	tin,	tôi	đã	báo	với	cô	rồi.	Anma	cũng	thế,	không	tin	được.	Ở	địa	vị	ông	bà

chủ	tôi	sẽ	chú	ý.
Marie-Maxi	đổ	một	ít	bột	xuống	chiếc	bàn	dài.	Juan	bước	vào,	bác	vừa	ở	chuồng	gà	về	và	bác

giơ	chiếc	giỏ	đan	đầy	trứng	ra	như	một	chiến	lợi	phẩm.
-Sáng	hôm	nay,	mười	bốn	quá	nhé!	–	Bác	hãnh	diện	báo	tín.
-Sẽ	tốt	đấy,	Piod	chế	nhạo.	–	Nếu	Senorita	Guadeloup	không	đòi	lấy	mười	hai	quả	và	nửa	lít

rum	để	gội	đầu,	thói	quen	của	bà	ấy	đấy…
Nghe	nói	đến	rượu	rum	ký	ức	Marie	liền	trở	lại	với	mối	tình	vừa	chớm	nở	đã	bị	xóa	đi	bởi

một	hoàn	cảnh	bất	hạnh…	Cô	gái	đặt	câu	hỏi:	“Không	rõ	mình	sẽ	phiền	lòng…	dùng	từ:	phật	ý
thì	đúng	hơn…	hay	là	thích	thú,	nếu	Brunot	đột	nhiên	nhìn	thấy	mình	đang	làm	phận	sự	của
mình	ở	đây?...”	Sau	khi	cân	nhắc	phải	trái	cô	kết	luận:	“Nếu	có	người	phải	hổ	thẹn	thì	người	ấy
chính	là	anh	ta!	Thói	trưởng	giả	của	anh	ta	sẽ	bị	đả	kích.	Đáng	tiếc	là	không	tặng	được	cho	anh
ta	một	chiếc	gương	thần…	Công	việc	mình	làm	không	vinh	dự,	nhưng	mình	không	làm	điều	gì
xấu	và	bốn	tháng	nữa	mình	sẽ	rất	hài	lòng	vì	đã	coi	thường	“việc	làm”	bất	ngờ	này.	Ai	mà	biết
được…	có	 thể	gia	đình	Caruza	sẽ	 thuê	mình	 làm	 trong	mùa	này	năm	sau;	 sự	kết	hợp	sẽ	có
những	ưu	điểm	đáng	kể;	bốn	tháng	ở	đây,	tám	tháng	ở	kia,	để	giúp	đỡ	mẹ	lo	cho	Mendihala	và
mình	sẽ	chăm	sóc	cho	lũ	trẻ	trong	kì	nghỉ	hè…”
Lo	lắng	cho	số	phận	những	quả	trứng	của	mình.	Juan	đem	giấu	chúng	vào	tủ	tường	ở	nhà

phụ.
-Sắp	đến	giờ	đi	Toluca,	-	bác	nói	khi	quay	trở	lại.	–	Tôi	đi	cho	xe	tải	nhỏ	ra.
-Để	đấy,	-	Piod	nói.	–	Đấy	là	việc	của	tôi.



-Tại	sao	lại	của	cậu?
-	Vì	tôi	lái	xe	thứ	nhất.
-	Tôi	không	biết	cậu	có	phải	lái	xe	thứ	nhất	không.	Để	trở	về	từ	Mexico,	chính	ông	bà	chủ	đã

chọn	tôi.	Các	giỏ	to	sẽ	nặng	lắm,	khi	đựng	đầy.	Tôi	sẽ	mang	hộ…
-	Ai	bảo	là	tôi	sẽ	không	mang?
Món	tráng	miệng	đã	làm	xong	được	chuyển	sang	cái	đựng	khác,	Marie-Maxim	đưa	khuôn

bánh	cho	bác	người	lái,	bác	cầm	lấy	và	lấy	thìa	gỗ	cạo	các	mảnh	còn	dính	lại.
-Qué	rico!	–	Bác	ta	thốt	lên.
-Hơi	khá	hơn	trứng	tráng	có	vôi	một	tý…-Piot	lẩm	bẩm.
Nhẹ	nhàng,	cô	gái	ra	khỏi	bếp.	Cô	đi	chải	lại	những	lọn	tóc	bung	ra	và	kiểm	tra	để	yên	tâm	là

chiếc	áo	giản	dị	hoàn	toàn	sạch	sẽ.	Rồi	cô	đi	theo	lối	đến	nhà	để	xe	rất	rộng	rãi,	trong	ấy	xe	xếp
thành	hàng,	chiếc	Buick	của	Thomas	Narington	Ky,	chiếc	Sơvrôlet	của	Guadeloup	Mina,	ngoài
hai	chiếc	xe	của	chủ	nhà	và	xe	tải	nhỏ	dành	cho	các	dịch	vụ	ở	Paloma	(chỉ	có	Caruza	mới	hiểu
được	tại	sao	lại	đặt	tên	cho	ngôi	nhà	này	là	“Palombie”),	trong	nhà	xe	vẫn	còn	thừa	chỗ.
Cùng	với	 lúc	Piod	đưa	xe	 tải	 ra,	 trong	khi	Marie-Maxim	đứng	đợi	ở	góc	 lối	đi,	một	chiếc

Cadilac	đen	dài	đến	nhà	xe	và	người	lái	xe	nhảy	xuống	đất	vui	vẻ	hỏi:
-Đi	đâu	thế,	Piod?
-Đi	Toluca,	thưa	Don	Louis.	Hôm	nay	là	phiên	chợ,	tôi	đưa	cô	đầu	bếp…	Marie	đi.
Đôi	mắt	xanh	pha	xám	lạ	lùng	trên	khuôn	mặt	rất	nâu	nhìn	thẳng	vào	mặt	cô	gái.
Người	mới	đến	lại	hỏi:
-Paloma	có	những	khách	nào	đấy?
-	Ông	Narington	Ky	đến	đã	bốn	hôm,	Senorita	Guadeloup	đến	hôm	qua.
-	Thế	à?	Cậu	xuống	đi,	tôi	sẽ	đi	chợ	Toluca.
-	Thưa	Don	Louis,	ông	không	thể	làm	việc	ấy	đâu.
-	Để	chỗ	ấy	cho	tôi,	anh	bạn	ạ.	Nhanh	lên!
-	Tôi	còn	phải	mang	giỏ	cho	cô	nấu	bếp.
-	Tôi	cũng	mang	được	như	anh.
-	Nhưng,	thưa	Don	Louis…
Giọng	nói	đột	ngột	xẵng	lại:
-Không	cãi	nữa!
Người	ấy	mở	của	xe	cho	Marie–Maxim	và	nói:
-Mời	lên	xe!
Trong	giây	lát,	người	ấy	ngồi	lên	chỗ	mà	Piod	nhăn	nhó	vì	phải	rời	bỏ,	rồi	cho	xe	nổ	máy.
Đi	Toluca,	đường	ngoằn	ngoèo	và	dốc	mỗi	lúc	một	cao.
Nhưng	chỗ	ngoặt	đột	ngột,	người	 lái	xe	ngẫu	nhiên	kia	xử	lý	thật	điêu	 luyện,	hai	bàn	tay

thon	dài	hình	như	chỉ	đặt	nhẹ	lên	bánh	xe	theo	hướn	đã	tính	toán	đến	từng	phân.
Toluca	là	thành	phố	ở	cao	nhất	của	Mexico.
Trong	giọng	nói	tuy	hơi	trầm	của	anh	rung	lên	những	âm	điệu	nồng	nhiệt.
-Một	xứ	sở	lớn,	rất	đẹp	và	rất	lớn,	-	anh	nói	tiếp.	–	Nó	có	một	quá	khứ	và	một	tương	lai.
Bỡ	ngỡ,	Marie-Maxim	chỉ	im	lặng	gật	đầu.	Cô	sợ	bị	lộ	nếu	trả	lời	Don	Louis	xa	lạ	này	mà	cô

rất	muốn	hỏi	về	nền	văn	minh	trước	Christophe	Colone…	thế	là	cô	đành	ẩn	mình	trong	gian
hàng	chứa	đầy	các	thức	ăn	trên	mặt	đất.
-Chợ	Toluca	rất	đầy	đủ	các	thứ!	–	Cô	nói	bằng	giọng	quả	quyết	và	nhấn	mạnh	làm	người	bên

cô	không	ghìm	hẳn	được	cái	mỉm	cười	nhẹ.



-Với	tôi,	Senorita,	nó	là	một	giai	điệu	tràn	đầy	màu	sắc.
Cách	gọi	“Senorita”	hình	như	vừa	hợp	vừa	không	hợp	với	cô	gái,	đã	đảm	nhận	một	vai	trò

thì	phải	bảo	vệ	nó	không	được	nao	núng,	cô	ấp	úng:
-Piod	đã	nói	với	ông…	tên	tôi	là	Marie.
-Marie	là	một	cái	tên	rất	dịu	dàng,	một	cái	tên	khiến	người	ta	cảm	thấy	vui	lòng.
-Tôi	chưa	bao	giờ	nghĩ	rằng	việc	trồng	ngô	có	thể	mở	rộng	như	thế	này	trên	đồi	cao.
-Cô	kì	lạ	thật,	-	anh	nói.
Cô	mở	miệng	định	phản	đối,	nhưng	lại	thôi.	Anh	nói	tiếp:
-Cô	không	bao	giờ	làm	tôi	tin	được	rằng	vấn	đề	thức	ăn,	dù	là	ngô	cho	gà	vịt	hay	rau	quả

trên	bàn	ăn	lại	ám	ảnh	cô	đến	nỗi	không	biết	chú	ý	đến	gì	khác.
-Ai	cũng	phải	chú	ý	đến	nghề	nghiệp	của	mình.
-Nhưng	không	phải	đến	nghề	nấu	bếp,	Marie:	tôi	muốn	nói:	không	hẳn	là	như	thế.	Làm	một

số	món	ăn	nào	đó	thuộc	lĩnh	vực	nghệ	thuật,	tôi	không	chối	cãi	điều	ấy.	Nhưng	ngay	cả	khi
người	ta	đi	vào	lĩnh	vực	nghệ	thuật,	dù	dưới	hình	thức	nào,	vẫn	có	chỗ	mở	ra	cho	mọi	cái	đẹp;
mong	muốn	sự	hoàn	thiện	tức	là	không	chỉ	bằng	lòng	với	một	điểm	dừng	nào	đó;	đấy	không
phải	là	giới	hạn	của	con	người.
Không	thoải	mái,	Marie-Maxim	nghĩ	không	biết	cô	đang	gặp	loại	nghệ	sĩ	gì,	không	rõ	“Don

Louis”	ở	vị	trí	nào	mà	anh	nói	năng	thành	thạo	thế,	giọng	anh	hơi	trầm	đã	chậm	lại	ở	một	số
vần	cũng	như	vẻ	chậm	của	cái	nhìn	và	bàn	tay	ở	một	lúc	nào	đó;	hai	bàn	tay	nhạy	cảm,	lịch	sự,
không	hề	trau	chuốt,	không	bộc	lộ	tý	gì	về	công	việc	của	người	sở	hữu	chúng:	nước	da	nâm
giòn,	còn	quần	áo	may	rất	đẹp,	quần	bằng	vải	 flanen	xám,	áo	hàng	 len	Écosse	nguyên	chất.
Chắc	chắn	anh	là	một	người	sôi	động,	chứng	cớ	là	anh	giành	chỗ	lái	xe	của	Piod.
Inhaxio	là	chú	họ	tôi,	-	anh	bỗng	nhiên	nói,	-	ông	ấy	và	mẹ	tôi	có	họ	với	nhau.	Ông	ấy	gần

như	là	người	thân	duy	nhất	của	tôi	ít	ra	thì	cũng	ở	Mexico,	còn	có	ai	nữa	không	thì	tôi	không	rõ.
Anh	hỏi:
-Cô	có	anh	chị	em	chứ?
-Hai	em	gái,	bốn	em	trai,	tôi	là	chị	cả.
Anh	nhìn	cô	rất	nhanh,	rồi	im	lặng	cho	đến	lúc	chỉ	cho	cô:
-Ngọn	núi	lửa	trong	rặng	núi	kia	gọi	là	Xinăngtêcat,	theo	tên	ngày	xưa	bân	giờ	thường	gọi	là

Nevardo	de	Toluca,	 ngọn	 tuyết	 phủ…	Ở	Mexico	 cái	 gì	 cũng	 tương	phản,	 trong	 thiên	nhiên,
trong	tâm	hồn	con	người.
-Xứ	sở	của	ông…
-Không	hoàn	toàn	như	thế.
Điều	mà	Marie-Maxim	muốn	gợi	đến,	“Marie”	lại	phải	im	lặng,	nhưng	cô	chỉ	nghĩ:	lý	do	ấy

giải	thích,	tuy	chưa	đầy	đủ	về	đôi	mắt	xám	xanh	và	nét	nhìn	vụ	hoài.
-Tôi	cho	rằng	ở	Paloma,	Anma	và	Juan	nuôi	khá	nhiều	gà	mái	để	có	trứng	tươi,	rất	nhiều	gà

tây	để	làm	món	ăn,	vậy	thì	cô	đi	chợ	mua	gì?
-Mua	rau	quả,	bà	Caruza	trao	cho	tôi	một	bản	kê	các	thứ	mua.
-Tôi	sẽ	dẫn	đường	cho	cô,	cô	nên	đến	thăm	nhà	thờ.
-Nhưng,	thưa	ông…
-Không	có	“nhưng	thưa	ông”	gì	cả.	Tôi	biết	rõ	Toluca	như	đồ	để	trong	túi,	còn	hơn	thế	nữa:

một	tòa	nhà	thờ	ở	độ	cao	hai	nghìn	bốn	trăm	sáu	mươi	mét,	gác	chuông	thẳng	đứng	ở	một	bên,
vòm	mái	ở	một	bên,	không	phải	cảnh	thường	đâu.
-Don	Louis,	mua	bán	xong,	tôi	phải	về	Paloma.
-Cô	nhiệt	tình	như	một	tín	đồ	mới.
Cô	đỏ	mặt,	hy	vọng	người	bên	cạnh	không	nhận	thấy;	tuy	nhiên,	anh	mỉm	cười.



Lúc	họ	vào	đến	thành	phố,	cô	nhìn	đồng	hồ	tay,	một	cử	chỉ	cho	anh	nhận	xét:
-Thánh	Augustine	 đã	 chứng	minh	 rằng	 thời	 gian	 chỉ	 là	một	 thứ	 giả	 định	 của	 trí	 óc	 con

người.
Cô	sôi	nổi	lên,	đáp	ngay:
-Tôi	rất	tôn	trọng	thánh	Augustine,	nhưng	tôi	cho	là	với	người	đầu	bếp	của	ngài,	nếu	như

ngài	có	thực,	thì	thời	gian	là	một	thực	tế.
Điềm	tĩnh,	Louis	nhận	xét:
-Cô	đã	hơi	tự	nhiên	rồi	đấy.
Vừa	cho	xe	vào	chỗ	đỗ,	anh	vừa	nói	tiếp:
-Tôi	đã	tập	vượt	qua	những	phản	ứng	nhỏ,	nhưng	trước	thái	độ	thiếu	tự	nhiên,	tôi	không	thể

cấm	mình	không	bực	bội	đôi	chút.
-Không	sao.
-Đây	là	lời	nói	tự	nhiên…	và	như	vậy	là	đáng	quý.	Cô	không	định	mua	đầy	các	sọt	đấy	chứ?
Nếu	chứa	đầy	những	sọt	ấy	sẽ	đủ	để	tiếp	tế	cho	một	kinh	thành	bị	bao	vây.
-Trong	trường	hợp	Cooctex	trở	lại!
Louis	mỉm	cười	rõ	nét	hơn.	Cô	đầu	bếp	rất	trẻ	và	rất	đẹp	này	hiểu	biết	lịch	sử…	Anh	vờ	tìm

tòi	trong	trí	nhớ	rồi	nói	nhỏ:
-Tôi	hay	quên	ngày	tháng…	nhất	là	những	số	liệu;	năm	Cooctex	đổ	bộ	là	năm	nào	nhỉ?
-1519
-A,	phải	rồi.	Tôi	đã	nhiều	lúc	có	ý	muốn	cưỡi	ngựa	đi	suốt	lộ	trình	của	cuộc	xâm	chiếm	ấy.
-Một	ham	thích	thú	vị	biết	bao.
Anh	yêu	cầu:
-Cô	nói	lại	đi.
-Nói	gì	cơ?
-Nói	tiếng:	ham	thích.
Để	tỏ	ra	không	lung	túng,	cô	khẽ	đọc	bảng	kê	bà	Caruza	đưa.	Louis	lại	nói	thêm:
-Một	biến	chuyển	hay.	Cô	nói	lại	nữa	đi.
Cô	lẩm	bẩm,	mắt	không	rời	tờ	giấy.
-Một	cuộn	chỉ…	dầu	rán…	gạo…	tiêu…	ớt…
Trong	bóng	tối,	cô	như	tóc	nâu,	ra	ngoài	bóng	tối,	tóc	cô	vàng	rực	rỡ.
-…Đinh	dép,	một	chiếc	khoan	tay.	Thưa	ông,	năm	mươi	phút	nữa	tôi	sẽ	trở	lại	trước	xe.
-Tôi	đi	với	cô.
Sóng	đôi	bên	nhau,	họ	đi	đến	quảng	trường	gần	một	nhà	thờ.	Từ	khắp	cùng	nông	thôn	xung

quanh,	những	người	Anh-điêng	dồn	đến,	đầu	đội	mũ	rơm	rộng	vành,	chiếc	xarap	bắt	buộc	phải
có	được	dùng	với	hai	chức	năng	vừa	là	khăn	quàng	rộng	vừa	là	chăn.
Màu	sắc	tràn	ngập,	đúng	thế.	Dù	không	muốn	Marie-Maxim	đã	khẽ	thốt	ra.
-Tất	cả	đều	ca	hát!
Màu	sắc	rực	rỡ	của	các	xarap	ganh	đua	với	màu	sắc	bóng	ngời	của	các	thứ	quả	trong	ánh

sáng	chói	lọi	trên	tầm	cao.	Lạ	lùng	bỡ	ngỡ	đã	hoàn	toàn	tác	động	đến	thời	gian	và	không	gian,
nó	làm	cho	tâm	trí	và	tâm	hồn	con	người	thoải	mái.	Cô	gái	hầu	như	không	nhận	thấy	người	bạn
đồng	hành	đã	lấy	mấy	cái	giỏ	cô	khoác	ở	cánh	tay.	Cảnh	đẹp,	bầu	trời,	những	thổ	ngữ	xa	lạ…	Cô
như	lướt	trong	hư	vô,	trong	đó	không	có	gì	ngạc	nhiên,	kể	cả	sự	hiện	diện	của	một	dáng	dấp
đàn	ông	cao	và	thanh	–	một	người	đàn	ông	xa	lạ.
Chợ	đang	lúc	đông,	Marie-Maxim	trấn	tĩnh	lại;	những	thứ	mua	được	chất	đống	trong	các	giỏ



mềm.
Rồi	để	mua	nốt	các	thứ,	cô	phải	vào	một	cửa	hàng	gia	vị	và	thuốc.
-Cô	ở	trong	cái	hang	ấy	bao	nhiêu	lâu?	–	Louis	hỏi.
-Chỉ	mười	lăm	phút,	tôi	nghĩ	thế.
-Cô	đợi	tôi	ở	đây	được	không?	Tôi	đi	một	lát	sẽ	về	ngay.
-Ông…	đừng	đi	lâu…	tôi	phải	về	Paloma.
-Cô	đừng	ngại!
Với	những	bước	chân	dài	và	mềm	mại,	anh	len	lỏi	giữa	những	con	lừa	đang	cạo	móng	xuống

đất,	qua	những	đống	ngổn	ngang	đến	các	gian	hàng	thợ	thủ	công	vùng	cao	đang	phô	bày	những
hàng	len	và	hàng	bằng	sợi	thùa.	Anh	tưởng	tượng	anh	đang	quàng	một	cái	xarap,	rồi		một	cái
khác,	một	cái	khác	nữa	qua	vai	Marie,	“đôi	vai	của	người	chinh	phục	trẻ	trung”,	anh	nghĩ	như
thế.	Anh	sờ	nắn	vải,	thử	độ	dày	của	diềm	tua,	rồi	chọn	một	dải	dài	màu	xanh	lá	cây	tươi	rói
thầm	ghép	cho	nó	cái	tên	Hy	Vọng,	chọn	một	chiếc	đỏ	thắm	vằn	những	hình	vẽ	vàng	rực,	gọi	là
Say	Mê,	rồi	đến	chiếc	màu	xanh	lơ:	Bầu	Trời	Hiền	Dịu,	của	một	chiếc	khăn	rộng	bằng	isle,	tức	là
sợi	thùa.
Ôm	tất	cả	mấy	thứ	ấy,	anh	trở	lại	hiệu	thuốc,	nơi	cô	gái	vừa	mua	hàng	xong.
-Khi	nãy	cô	có	vẻ	không	yên	tâm,	-	anh	nói	với	cô.	–	Nhưng	cô	xem,	tôi	chính	xác	như	một

quân	nhân.
Anh	nói	thêm:
-Hãy	một	lần	này	đã…
Cô	soát	lại	bản	kê	các	thứ	mua	bán	và	khẽ	nói:
-Có	lẽ	xong	cả	rồi!
-Cô	 có	 hình	 dung	 được	 không,	 cô	 gái	 trẻ	 trung	ơi,	 sáng	 nay	 tôi	 không	 hề	 có	 ý	muốn	 về

Paloma
-Tôi	có	thể	lái	xe	về,	thưa	ông,	và	một	trong	mấy	người	lái	xe	sẽ	đến	đón	ông	theo	giờ	ông

định.
-Có	nghĩa	là	cô	lái	xe	được	và	có	đủ	kinh	nghiệm	để	lao	vào	con	đường	xoáy	ốc	này?
-Thời	buổi	này…	Marie-Maxim	nói,	-	ai	cũng	cần	biết	lái	xe.
Rõ	ràng	là	Louis	vui	thích.
-Khi	cô	thôi	việc	ở	nhà	Caruza,	cô	có	muốn	lái	xe	cho	tôi	không?
-Không!
Cô	 không	hề	 thấy	 rõ	 ràng	mình	đã	 trả	 lời	một	 cách	 kiêu	 căng,	 bằng	 thứ	 giọng	 của	 cô	ở

Mendihala	–	xa	xôi	quá	–	giọng	của	một	cô	Dobaxeta	dùng	rất	tự	nhiên,	trông	thật	khác	biệt.
Louis	mỗi	lúc	một	thêm	chú	ý,	đồng	thời	lại	càng	thấy	thích	thú.	Có	biết	bao	câu	hỏi,	nhưng

tất	cả	đều	sẽ	không	đúng	lúc,	anh	cảm	thấy	như	thế	như	một	dấu	hiệu,	anh	ghi	nhớ	là	cô	gái
tuyệt	diệu	này	là	chị	của	bảy	đứa	em,	anh	cũng	cảm	thấy	ba	chiếc	khăn	vừa	mua	sẽ	không	được
nhận,	nếu	đưa	tặng	cô	lúc	này.	Cố	giữ	giọng	thản	nhiên	anh	chỉ	nói:
-Cô	đã	có	các	dự	định	khi	rời	khỏi	Paloma?
-Tôi	sẽ	về	nhà	tôi.
-Ở	Pháp?
-Vâng!
Trầm	giọng	xuống,	cô	đọc	lên	cái	tên	yêu	quý:
-Ở	xứ	Basque!
-Nơi	vườn	ươm	những	người	phiêu	lưu	mạo	hiểm…	Đừng	nhìn	chằm	chằm	như	thế,	Marie,

tôi	không	nói	là	“phiêu	lãng	giảo	quyệt”	và	ngôn	từ	này	rất	xa	với	ý	nghĩ	của	tôi.	Tôi	yêu	mến



tính	gan	dạ	trầm	lặng	của	dân	tộc	này,	tính	cam	đảm	thường	không	tự	ý	thức	thấy,	tính	di	trú
bẩm	sinh	như	loài	chim	đã	thôi	thúc	họ	vượt	qua	biển	cả	rồi	lại	đưa	họ	trở	về.
Nhưng	Marie-Maxim	không	tiếp	nhận	thiện	cảm.	Cô	coi	như	mình	ở	đây	để	làm	nhiệm	vụ

(thứ	nhiệm	vụ	rơi	vào	người	con	cả);	mùa	này	ở	Mexico	tách	biệt	hẳn	với	mùa	trước	nó,	với
mùa	tiếp	theo	nó.	Cô	tiếc	là	đã	nói	lên	tên	xứ	sở	của	mình,	thấy	như	mình	đã	phản	bội	một	bí
mật,	đã	thiếu	sót	với	tính	khiêm	nhường	của	dòng	giống.
Hơi	thở	dồn,	cô	yêu	cầu:
-Ta	đi	nhanh	lên!
-Đưa	các	giỏ	cho	tôi!
Cô	bực	mình	trả	lời:
-Tôi	được	trả	công	để	mang	chúng.
-…	Kiêu	ngạo	đến	thế	ư?
-Tùy	ông	nhận	định	thế	nào	cũng	được.
Cái	nhìn	của	họ	đụng	nhau.
Một	câu	nói	không	bộc	lộ	ý	nghĩ	nào	của	cô,	nhưng	là	kết	quả	của	một	trạng	thái	căng	thẳng

thần	kinh	tột	độ,	cô	thốt	ra	bằng	giọng	hổn	hển:
-Piod	thì	có	thể	giúp	tôi!
Ngay	lập	tức	mặt	Louis	 lạnh	như	băng.	Không	một	lời,	anh	buông	rơi	xuống	đất	ba	chiếc

xarap	tuyệt	đẹp,	vừa	mua:	Hy	vọng	–	Say	Mê	–	Bầu	Trời.
Giọng	bóng	gió	vì	nội	tâm	rối	loạn,	Marie-Maxim	hỏi:
-Hay	là	ông	đợi	tôi	nhặt	những	thứ	ông	vứt	xuống?
-Đây	là	lần	đầu	tiên	tôi	bị	lẫn	lộn	với	một	tên	thô	lỗ!
Cô	đi	trước,	cánh	tay	như	bị	trật	khớp	vì	các	giỏ	nặng	quá,	ở	ngang	tầm	vai	cảm	giác	nóng

ran	không	ngừng	tăng	lên.	Cô	nghĩ	đến	gia	đình,	đến	ngôi	nhà	mình,	họ	sẽ	nói	gì	nếu	mẹ,	các	em
trai,	em	gái	của	cô,	nhất	là	Garusa,	trông	thấy	cô	lúc	này?	Vì	họ	hơn	là	vì	cô,	người	có	thể	sống
khiêm	tốn	với	hoa	 lợi	của	Mendihala,	cô	cần	phải	vững	vàng.	Tuy	nhiên,	sự	cố	gắng	lúc	này
vượt	khả	năng	cô.	Để	lấy	lại	hơi,	cô	đặt	các	giỏ	xuống	đất,	đứng	vương	lên	cho	đỡ	mỏi	lưng.
Trước	khi	cô	lại	xách	các	giỏ	nặng	ấy	lên,	Louis	đã	giành	lấy	với	một	lời	biện	bạch	châm	biếm:
-Vì	không	có	Piod…
Anh	ngẫm	nghĩ,	thấy	rằng	tất	cả	ở	Paloma	đều	ngày	càng	lạ	lùng.	Trừ	Anma	và	Juan	ở	từ	thời

xa	xưa,	nhà	Caruza	có	cái	tật	gàn	dở	là	hay	thay	đổi	người	làm	và	khách	đến	của	họ	cũng	gần
như	thể	Narington	Ky	ngoại	lệ.	Điều	mấu	chốt	là	Thomas	Narington	Ky	chỉ	cần	di	chuyển	trong
một	bán	kính	1500	m	là	đã	có	một	đống	người	trong	cả	nước	phải	cảnh	giác,	Caruza	rồi	sẽ	phải
chịu	nhiều	sự	phiền	phức.	Bộ	mặt	Piod	làm	anh	chán	ngấy.	Còn	Marie	sống	bằng	lý	trí	nhưng
tính	cách	của	Marie	không	đúng	với	việc	cô	đang	làm.	Còn	một	điều	khác	nữa,	anh	bực	bội	vì
nhà	Caruza	đã	mời	Guadeloup	Mina	quá	sớm	“Cô	ta	sắp	đầu	độc	khoảng	thời	gian	mình	ở	đây
bằng	thói	lẳng	lơ	không	bao	giờ	hết	của	cô	ta,	rốt	cuộc,	nếu	cô	ta	quá	đáng,	mình	sẽ	chỉ	còn	có
cách	là	chuồn	thẳng”.
Trong	bộ	quần	và	áo	Săng-đay	bằng	len	đen,	vì	biết	rằng	mình	có	thân	hình	đẹp	như	một	nữ

thần,	 cô	gái	Mexico	 trẻ	 trung	Guadeloup	Mina	ấy	 làm	như	ngẫu	nhiên	đứng	gần	nhà	xe	 lúc
chiếc	xe	tải	nhỏ	đi	Toluca	về	lái	vào.
-Louis!	–	Cô	kêu	lên.
Rồi	tỏ	vẻ	duyên	dáng:
-Nếu	biết	anh	có	mặt	ở	Paloma,	thì	tôi	đã	mặc	một	chiếc	áo	đẹp	để	chào	mừng	anh!
-Sự	thể	là	cô	đã	mặc	như	một	tên	trộm	ở	khách	sạn	Guadeloup.
Tuy	mếch	lòng	vì	nhận	xét	kia,	cô	vẫn	yểu	điệu	lại	gần	anh	và	nhấn	giọng:



-Mọi	người	đều	gọi	là		“Loup”…	Như	thế	bớt	nghiêm	nghị	hơn.
-Hãy	coi	tôi	như	ở	trong	nhóm	người	nghiêm	nghị…
-Cơ	bản	là,	Louis,	tôi	đã	sai	lầm	khi	coi	anh	lẫn	lộn	với	“mọi	người”…
-Cô	có	biết	câu	tục	ngữ:	“Ai	coi	mình	như	mật,	ruồi	sẽ	ăn	người	ấy”	không?
Giọng	đầy	ngọt	ngào	khêu	gợi,	cô	nói	với	một	nụ	cười	chậm	rãi:
-Ăn	tôi	đi…
-Nếu	cô	cho	phép,	tôi	sẽ	đi	chào	chú	thím	tôi.
-Inhaxio	vẫn	không	xuất	hiện,	cùng	với	Narington,	Camen	thì	đang	rền	rĩ	vì	những	lời	tiên

tri	về	sự	sắp	kết	thúc	của	tinh	cầu	của	chúng	ta.
Trong	thời	gian	ấy	Marie-Maxim	được	Juan	giúp	chuyển	vào	bếp	các	thứ	mua	ở	chợ	Toluca

về.	Niềm	vui	trở	lại	trái	tim	cô	khi	nhìn	thấy	trên	bàn	một	bức	thư	viết	cho	cô	với	nét	chữ	của
bà	Dobaxeta.	Cô	hầu	như	không	để	ý	đến	lời	Piod	lẩm	bẩm	nhận	xét:
-Nếu	cô	nghĩ	đến	việc	tranh	chấp	người	mà	Senorita	Guadeloup	Mina	đang	tán	tỉnh	thì	sẽ	có

chuyện	lôi	thôi	đấy.

Chương	4

“Chị	yêu	quý”	–	Marisu	viết	nguệch	ngoạc	–	Chị	viết	về	nhà	rằng	mọi	việc	bình	yên…Có	đúng
như	thế	không?	Có	thật	thế	không?	Em	lo	cho	chị	biết	bao?	Còn	cả	nhà	cứ	tưởng	chị	làm	“cô	tuỳ
nữ”	nên	dễ	yên	tâm	hơn	và	như	thế	càng	tốt.	Tin	tốt	lành	về	mẹ	và	cả	bầu	đoàn	ta,	Catherine
bớt	càu	nhàu	chút	ít,	mấy	đứa	bé	gửi	điểm	tốt	về,	anh	Dominique	cày	rất	hăng,	anh	ấy	muốn
chúng	thành	kỹ	sư	để	không	phải	là	gánh	nặng	mà	là	chỗ	dựa,	tội	nghiệp	anh	Domi…(chị	đoán
thử	dự	định	của	Patricia:	nghỉ	Noel	chị	ấy	muốn	đưa	em	trên	chiếc	Đyna	của	chị	ấy,	muốn	cả
hai	đứa	đều	đi	đón	Dominique	ở	Paris	rồi	về	ngôi	nhà	thân	yêu	của	chúng	mình…ở	nơi	mà	chị
vẫn	chưa	trở	về!)
“Về	phần	em,	em	rất	cố	gắng.	Bài	giảng	rất	hay:	có	 lúc	khó	 lắm	nhưng	 lúc	ấy	em	cố	theo

gương	 chị,	 Marie-Maxim	 ạ!	 Theo	 gương	 chị,	 người	 đang	 dùng	 đôi	 tay	 đẹp	 của	 người	 chơi
dương	cầm	vào	việc	xoong	chảo.	Nghe	em	nói,	chị…Từ	lúc	thơ	ấu	em	đã	quen	không	giấu	giếm
chị	điều	gì	và	lương	tâm	em	sẽ	không	“thoải	mái”	nếu	em	không	thú	nhận	đã	kể	cho	Patricia
biết	chị	làm	gì.	Chị	không	giận	lắm	chứ?…Mặt	Pat	lúc	ấy	càng	giống	“mèo”	hơn	khi	nói	với	em
rằng:	“Gia	huy	của	nhà	Dobaxeta	vì	thế	mà	càng	sáng	lên	hơn”	và	chị	ấy	đã	thêm	hàng	loạt	tính
từ		đầy	mầu	sắc	cho	ai	thì	chị	cũng	đoán	được	(người	ấy,	em	vừa	giáp	mặt	với	hắn	hôm	kia,	lúc
mới	tiếp	cận,	hắn	có	vẻ	rất	lúng	túng,	sau	đó	hắn	nói	với	cách	để	cho	em	hiểu	rằng	hắn	mong
chị	biết	rằng…hắn	không	quên	chị!)
Đến	đây…sau	khi	chăm	chú	đọc	bức	thư	hắn	chặn	được,	Piod	đút	vào	ngăn	ví	kín	của	hắn.

Đây	là	bằng	chứng	về	điều	hắn	đánh	hơi	được:	Marie	chỉ	là	đầu	bếp	tài	tử.	Nắm	được	bí	mật	về
cô,	có	thể	có	ích	cho	hắn.	Nếu	cô	chống	lại	hắn,	hắn	sẽ	dễ	dàng	đổ	cho	cô	tội	lừa	dối,	hoặc	thổi
phồng	lên	thành	lừa	gạt	ông	bà	Caruza	và	họ	sẽ	không	lưỡng	lự	huỷ	bỏ	hợp	đồng.
Mồm	huýt	sáo,	Piot	vào	bếp,	chỉ	có	một	mình	Anma	trong	bếp,	hắn	hỏi?
-Juan	đâu?
-Ở	chỗ	ông	chủ	sai	đi.
-Còn	Marie?
-Tôi	không	biết.
-Chỗ	của	người	nấu	bếp	là	ở	bên	bếp	lò.
-Chỗ	của	mọi	người	do	Chúa	ban	cho.
Bác	người	lai	thản	nhiên	trước	tiếng	cười	của	Piod.	Bác	quay	lại	cố	ý	nhìn	Louis	người	vừa



đến	một	cách	đờ	đẫn,	anh	cũng	hỏi	như	Piod:
-Marie	đâu?
Guadeloup	đột	ngột	ập	vào	bảo	anh:
-Đi	với	tôi	đi,	tôi	muốn	bơi	thuyền	ở	phá	Lerma.
-Tôi	không	thể	theo	nguyện	vọng	của	cô	–	Louis	nói.	Inhaxio	bảo	tôi	đi	đón	Sydney	Hoburry

ở	Mexico.
-Hoburry	đến	à?
-Đúng	thế!
-Một	ngày	nào	đó	Inhaxio	sẽ	biến	toàn	thể	Paloma	thành	phòng	thí	nghiệm.	Nhưng	Sydney

Hoburry	dù	sao	cũng	là	người	bạn	vui	tính	hơn	Narington	Ky.	Anh	đưa	tôi	đi	Mexico	với,	Louis.
-Nếu	cô	muốn.
Nghe	tên	Hoburry,	Piod	cúp	hai	mí	mắt	có	hàng	lông	mi	rất	nhạt	màu	xuống.	Ông	ta	là	hiện

thân	của	lộn	xộn	và	cũng	đãng	trí	nổi	tiếng.	Vừa	đi	đến	nhà	xe,	Guadeloup	vừa	hỏi:
-Lấy	xe	của	anh	hay	lấy	xe	của	tôi?
-Tuỳ	ý	cô.
-Anh	là	hiện	thân	của	thờ	ơ.
Rồi	cô	khinh	khỉnh	nói:
-Chán	chường	à?	Một	người	chán	chường	còn	có	thể	cảm	động	được	không?
-Theo	định	nghĩa:	Không!
-Louis,	nếu	tôi	lấy	xe	của	tôi	đi,	rồi	tôi	quành	hụt	một	cái…
-Như	một	người	Mexico,	ý	nghĩ	về	cái	chết	luôn	quen	thuộc	với	tôi,	với	một	tín	đồ	cũng	chỉ

như	thế.
-Giữa	lúc	đầy	tuổi	trẻ,	đầy	thắng	lợi,	anh	không	một	chút	luyến	tiếc,	không	một	chút	giật

mình	hay	sao?
-Có	thể	có,	bởi	vì	đấy	là	tính	người.
-Và	cũng	bởi	vì	anh	không	phải	là	người	Mexico	một	trăm	phần	trăm.
-Cũng	có	lẽ	như	thế.
Mắt	anh	lúc	xanh	lơ,	lúc	xám…
-Tôi	mang	tên	một	làng	Basque,	họ	hàng	phía	cha	tôi	gốc	ở	đấy…Armendariz…cách	viết	đầu

tiên	là	của	địa	phương	ấy,	Armendariz.
-Anh	đến	đấy	bao	giờ	chưa?
-Chưa!	Lên	xe	thôi,	Guadeloup	nếu	không	Hoburry	có	thể	nghĩ	là	nhầm	lẫn,	rồi	ông	ấy	sẽ	trở

lại	Mỹ	bằng	chuyến	máy	bay	thứ	nhất.
Chiếc	Cadilac	 lăn	bánh	 ra	khỏi	nhà	 xe,	 trông	 rõ	dáng	dấp	Marie-Maxim	đang	đi	 vào	nhà

trong	giây	lát.
-Tôi	không	ưa	con	bé	kia-	Senorita	Mina	nói.	–	Tôi	thấy	Carmen	thả	lỏng	nó.	Ở	nhà	tôi,	kẻ

hầu	người	hạ	biết	rõ	họ	được	thuê	để	ngắm	trời	ngắm	đất.	Từ	hôm	đến	Paloma,	sáng	nào	tôi
cũng	phải	đem	lại	trà	xuống	bếp	vì	pha	tồi	quá.
-Trong	các	bậc	tiền	bối	của	cô,	chắc	có	những	người	buôn	nô	lệ	da	đen.
-Trong	các	tiền	bối	của	tôi	à..
-Tôi	biết:	cô	ghi	tên	Juan	Grigianva,	một	trong	những	người	đi	xâm	chiếm…có	khả	năng	như

thế.
-Anh	xúc	phạm	người	khác.
-Tôi	không	phải	kẻ	học	đòi	làm	sang.



-Anh	nổi	danh	lừng	lẫy.
-Nổi	tiếng,	thế	thôi.
-Dù	sao,	anh	đã	thừa	nhận	rồi	nhé.
-Năng	khiếu	là	ân	huệ	trời	cho,	chẳng	có	gì	con	người	lấy	làm	kiêu	hãnh.	Tôi	muốn	lòng	tự

hào	của	mình	giống	tính	dũng	cảm	bền	bỉ	của	một	ông	tổ	đã	đến	đây	với	hai	bàn	tay	trắng
hơn…ông	 là	con	 thứ	của	một	gia	đình	Basque	quá	nghèo,	nghèo	đến	nỗi	người	con	 trưởng,
người	giữ	di	sản	của	cha	ông	–	ba	gian	nhà,	một	chuồng	bò	và	vài	hecta	đất	–	không	có	tiền	để
đền	bù	cho	các	em.	Nếu	tôi	còn	vài	gia	đình	thân	thuộc	ở	nơi	ấy	thì	tôi	sẽ	tìm	thấy	họ	trong	số
các	nông	dân	chứ	không	ở	đâu	khác.
-Dù	anh	đồng	ý	hay	không	thì	anh,	Louis	Armendariz,	anh	vẫn	là	một	người	cao	sang.
-Guadeloup	Mina,	dù	cô	có	thứ	lỗi	hay	không	cho	suy	nghĩ	của	tôi,	tôi	vẫn	thấy	nhãn	hiệu

“một	người	cao	sang”	là	ngu	ngốc.
-Trong	trường	hợp	này,	anh	bạn	ơi…
Phải	cố	lắm	cô	mới	ghìm	lại	được	những	câu	nói	gay	gắt.	Cái	đầu	xinh	đẹp	bướng	bỉnh	của

cô	đã	quyết	định	cô	sẽ	làm	vợ	Louis.	Cho	đến	ngày	hôm	nay	cô	luôn	thực	hiện	được	điều	cô
muốn.	Mồ	côi	cha,	có	một	tài	sảnh	rất	lớn,	cô	hưởng	tự	do	tuyệt	đối	từ	khi	mẹ	cô	tái	giá	cách
đây	hai	năm.	Cô	hứa	với	mình	“chàng	đi	đâu	mình	đi	đấy,	mình	theo	chàng	từng	bước,	không
mỏi	mệt,	dù	chàng	xa	vời	đến	mấy,	hay	 là	muốn	tỏ	ra	như	thế.	Nếu	ngày	nào	đó	có	một	bà
Armendariz	đấy	sẽ	là	mình,	không	thể	ai	khác…Cô	mỉm	cười,	đưa	hai	tay	vuốt	sau	đầu	mớ	tóc
dầy,	đen	nhánh	như	huyền,	trừ	một	lọn	phai	màu	gần	như	trắng.
Để	chế	giễu,	Louis	nhận	xét:
-Nếu	cô	làm	cho	một	bên	lông	mày	cũng	nhạt	màu	đi	như	thế	sẽ	đẹp	hơn	nhiều.
Dù	có	khả	năng	 làm	những	chuyện	“động	trời”	cô	vẫn	có	thể	hạ	mình	trước	người	khuất

phục	cô.	Cô	quay	về	phía	Armendariz	với	một	nét	nhìn	nô	lệ.
-Anh	cho	xe	đi	rất	nhanh.	Cuối	cùng	cô	ngồi	im	lặng.
 
 

Làm	xong	rồi	à,	Maria?	Anma	hỏi	Marie-Maxim.
-Xong,	mọi	thứ	sẵn	sàng	rồi.
-Còn	cái	kia,	cái	bé	tí	ấy?
Bác	người	lai	chỉ	chiếc	bánh	baba	nhỏ	xíu.
-Cái	ấy	giành	cho	ông	Juan,	còn	thừa	ít	bột	sau	khi	đổ	khuôn	cho	chiếc	bánh	ở	phòng	ăn.
-Cô	tốt	như	puncơ,	Juan	trịnh	trọng	nói.
Giọng	nói	từ	cổ	họng	của	Piod	ném	ra	một	âm	điệu	lạc	lõng:
-Và	mạnh	như	tequila…
Dụng	ý	hai	nghĩa,	mấy	người	lai	kia	không	thấy,	nhưng	Marie-Maxim	nhận	thấy	rõ.
-Không	phải,	-	Juan	cãi	lại	–	tequila	làm	cho	cái	đầu	xấu,	puncơ	làm	cho	trái	tim	tốt.
Một	hình	ảnh	hiện	lên	trong	ý	nghĩ	của	Marie-Maxim,	từ	khối	đá	tảng	thoáng	nhìn	thấy	khi

đi	dọc	theo	một	tòa	lâu	đài	ở	Mexico.	Cái	đầu	rắn	khổng	lồ	chạm	ngay	ở	khối	đá	ấy.
Một	cách	vô	thức,	cô	hỏi:
-Nhân	viên	bưu	điện	hôm	nay	không	đến?
Người	trả	lời	là	Piod:
-Có	thư,	báo,	cho	ông	bà	chủ.
-Không	có	gì	cho	tôi?
-Không.



Hắn	chăm	chú	nhìn	cô	gái	và	nói	với	cô?
-Don	Louis	qua	đây	lúc	nãy:	ông	ấy	hỏi	cô	đâu.
Thấy	cô	gái	im	lặng,	hắn	nói	tiếp:
-Senorita	Guadeloup	cũng	đến	và	không	rời	ông	ấy.	Họ	đi	cùng	với	nhau.	Don	Louis	có	lái	xe

tải	đi	Toluca	thứ		sáu	này	nữa	không?
-Maria	–	Anma	nói	–	lên	hỏi	Senorita		xem	dùng	rượu	ngọt	gì	với	cà	phê?
Hài	lòng	vì	thoát	khỏi	các	câu	hỏi	của	Piod,	cô	gái	nhanh	nhẹ	bước	vào	paxiô,	bà	Carmen

Caruza	đang	ở	đấy,	bà	mỉm	cười	nhận	xét:
-Cái	bác	Anma	tội	nghiệp…Bác	ta	không	bao	giờ	nhớ	nổi	là	ông	Hơbory	dùng	barandy	.
-Thưa	bà,	vâng!
-Và	tôi	bảo	cho	cô	ấy	biết	ông	ấy	ăn	rất	ngon	miệng	đấy.	Hình	như	cô	hơi	xanh.	Marie,	tôi	hy

vọng	cô	quen	khí	hậu	rồi.	A,	tôi	nghe	tiếng	họ	đến	rồi	kìa…
Sydney	Hoburry	và	Louis	bước	vào	sân:	Marie	lảng	đi,	Armendariz	nhìn	theo.
-Tôi	không	thấy	Loup	–	bà	Curuza	hỏi	ngay	–	các	ông	để	cô	ấy	ở	đâu	rồi?
Hoburry	thốt	lên:
-Người	ta	thường	nói:	đàn	bà	Mỹ	và	Mỹ	viện.
Louis	điềm	tĩnh	nói:
-Guadeloup	đột	nhiên	quyết	định	ở	lại	Mexico	để	đến	hiệu	làm	tóc.	Cô	ấy	nhờ	nói	với	thím

lát	nữa	cho	xe	đón.
-Tôi	cũng	có	hành	lý	phải	lấy,	-	Sydney	nói,	-	nếu	người	thư	ký	đã	gửi	theo	như	tôi	bảo	anh

ta.
-Vậy	thì,	-	Carmen	nói,	-	đến	bữa	ăn	trưa	ta	sẽ	cố	kéo	Thomas	và	Inhaxio	ra	ăn	và	họ	sẽ	chỉ

rời	tháp	ngà	của	họ	một	buổi	chiều	thôi	để	chúng	ta	đi	Mexico.
Hoburry	tán	thành:
-Chương	trình	rất	hay.	Tôi	vừa	nhận	thấy	mình	chỉ	đem	theo	cặp	tài	liệu,	tôi	nghĩ	đến	giấy

tờ	mà	quên	cả	đồ	mặc	trong	nhà	và	dao	cạo.	Các	men,	chị	cho	phép	tôi	đến	gõ	cửa	những	nguời
hãm	mình	trong	buồng	kín	kia.
-Anh	đang	ở	nhà	anh.	Sydney:	nhưng…còn	mười	phút	nữa	là	ta	vào	bàn	ăn	đầy	nhé.
-Tôi	sẽ	có	bữa	trưa	đúng	giờ	Carmen!
Bà	cười	quay	lại	phía	Louis	và	ngạc	nhiên	trông	thấy	anh	rất	trầm	mặc.	Bà	ngạc	nhiên	đến

nỗi	không	dám	hỏi	anh	ngay.
Anh	đứng	tựa	lưng	vào	một	cái	cột,	mắt	hơi	khép	xuống.
-Cậu	chuẩn	bị	cocktail	nhé?
-Nếu	thím	muốn.
Tuy	nhiên	anh	vẫn	không	động	đậy.
-Louis,	nghe	tôi	nói	đây,	chúng	mình	quen	nhau	đã	hơn	hai	mươi	năm	rồi.	Cậu	là	cháu	họ

của	Inhaxio.	nhưng	cậu	và	tôi	bằng	tuổi	nhau.	Tôi	coi	cậu	như	em.
-Mào	đầu	sợ	thật.	Thím	làm	tôi	phát	run	lên.
-Cứ	run…nếu	cậu	muốn,	nhưng	lấy	vợ	đi!
-Tại	sao	thế,	thím	Carmen?
-Cậu	ba	mươi	sáu	tuổi,	vì	tôi	cũng	chừng	ấy	tuổi.
-Thím	bị	đầu	độc	vì	tư	tưởng	toán	học	đang	hoành	hoành	trong	nhà	này	rồi…Theo	hộ	khẩu,

rất	có	thể	là	tuổi	tôi	là	tuổi	thím	gán	cho	tôi.	Nhưng	riêng	tôi,	tùy	theo	lúc,	có	lúc	tôi	thấy	mình
một	trăm	tuổi,	có	lúc	lại	như	mới	mười	hai…như	vậy	là	quá	già	hay	quá	trẻ	để	lập	gia	đình,



theo	cách	nói	thông	thường.	Vả	lại,	tôi	là	người	du	mục.
-Nhưng	không	có	lấy	một	cái	lều!
-Chiếc	Xaráp	quá	đủ	để	trú	ẩn.
Trước	mắt,	mắt	anh	lại	thoáng	trông	thấy	màu	xanh	lá	cây,	màu	đỏ	thắm,	màu	lơ	nhạt	ném

ngay	dưới	đất	trong	một	phố	ở	Toluca	hôm	ấy,	và	anh	liên	tưởng	đến	ý	nghĩ	đã	gạt	bỏ	Hy	vọng,
Say	mê,	Bầu	trời	Hiền	dịu.	Không	chủ	tâm	,	anh	nói	tiếp:
-Hôn	nhân	ư,	với	tôi,	không	dễ	dàng.
-Cậu	có	quyền	đòi	hỏi	nhiều.
-“Quyền”	gì	thế?…Thím	Carmen	tội	nghiệp	ơi!	Với	một	người	không	thực	sự	vừa	đôi,	có	lẽ

không	thể	có	người	ấy,	tôi	sẽ	chỉ	đem	lại	đau	khổ	và	sẽ	nhận	được	ở	người	ấy	sự	bực	tức	không
thể	chịu	đựng	lâu	được.	Nếu	thím	thấy	một	cô	gái	rất	trong	sáng	nhưng	không	hề	ngây	ngô,
vừa	đẹp	vừa	duyên	dáng,	có	một	bộ	mặt	và	vóc	người	không	hài	hòa,	làm	tôi	bị	tổn	thương…
đến	phát	kêu	lên,	rồi	cô	ấy	phải	có	một	trái	tim	nhiệt	thành,	suy	nghĩ	đúng	đắn,	tâm	hồn	sâu
sắc	và	phải	là	sự	trìu	mến	vô	tận…không	bỏ	qua	tính	can	đảm,	thì	tôi	sẽ	trả	lời	“đồng	ý”.
-Louisđitô,	cậu	miêu	tả	Ảo	Ảnh.
-Tôi	chỉ	có	thể	yêu	Ảo	Ảnh	ấy.
-Cậu	sẽ	không	bao	giờ	có	được	người	ấy	trong	vòng	tay	của	mình.
-Vòng	tay	tôi	sẽ	tự	do	để	mơ	đến	con	người	hoàn	hảo	ấy.
-Hay	biết	điều	nào…	Tôi	tin	rằng	Loup…
-Xin	thím,	Carmen.
Ra	khỏi	chỗ	đang	đứng,	Armendariz	lại	gần	bà	Caruza,	anh	hạ	thấp	giọng:
-Trong	lĩnh	vực	của	thực	tế,	tôi	có	cảm	tưởng	thím	và	chú	Inhaxio	đã	quên	những	sự	kiện

của	mùa	thu	trước.
-Sự	kiện	gì?
-Các	giấy	tờ	bị	mất,	vì	thế	mà	Paloma	đã	bị	đảo	lộn	trong	tám	hôm.
-Hoburry	lộn	xộn	hết	sức…
-Quá	sức	lộn	xộn,	ông	ấy	đã	nổi	tiếng	như	thế.	Một	chi	tiết	khác:	ai	nấy	đều	biết	Thomas

Narington	Ky	có	khả	năng	được	giải	Nôben,	và	không	phải	là	giải	văn	học.	Khi	tôi	đi	đón	ông
Sydney,	mấy	nhà	báo	không	phải	hạng	xoàng	cũng	đợi	ông	ấy	đã	một	lúc.	Họ	phỏng	vấn,	ông	đã
trả	lời	rằng	để	lẫn	đâu	mất	cái	bàn	chải	đánh	răng.	Không	ai	mắc	lừa	đâu.	Tôi	nghe	rất	rõ	họ	thì
thào	về	“những	công	trình	bí	mật	ở	Paloma”.
-Paloma	không	phải	phòng	thí	nghiệm	nguyên	tử!
-Không,	nhưng	người	ta	nghiên	cứu	ở	đây	những	công	thức	có	thể	gây	chú	ý…cho	quá	nhiều

nước	khác	và	quá	nhiều	cá	nhân.
-Cậu	muốn	tôi	làm	gì	bây	giờ?
-Những	người	làm	của	thím	có	tin	được	không?
-Anna	và	Guăng	sẵn	lòng	chết	vì	chủ.	Tôi	tin	là	cô	bé	nấu	bếp	người	Pháp	hoàn	toàn	vô	hại.
-Còn	người	thứ	tư?
-Piod	à?	Tôi	thừa	nhận	hắn	ta	có	bộ	mặt	đặc	biệt	khó	ưa	nhưng	hắn	rất	hiểu	máy	móc	và

không	phải	 chỉ	 về	 xe	hơi,	 hắn	 cũng	 là	 tay	 sửa	 chữa	vặt	 rất	 giỏi.	 Có	người	 gửi	 gắm	hắn	với
Inhaxio
-Ai	gửi	gắm?
Bà	Caruza	ra	hiệu	không	biết	và	nói:
-Trừ	Thomas	và	Sydney	mà	chúng	tôi	tiếp	ở	đây,	tôi	ít	quen	các	nhà	khoa	học	là	bạn	của

Inhaxio…Khi	chúng	tôi	đi	Châu	Âu	cũng	gần	như	thế,	chồng	tôi	đến	với	người	này,	người	kia…



Họ	có	những	buổi	hẹn	nhau	không	dứt.	Còn	tôi,	để	giết	thời	gian,	tùy	theo	thành	phố,	tôi	đến
hiệu	may	hay	hiệu	bánh…
-Như	vậy	thì	sẽ	phải	cấm	thím	đến	hàng	bánh…
-Ở	Biarritz,	Louis,	tôi	lên	bốn	cân!	Nhưng	bánh	ga	tô	mới	ngon	làm	sao	chứ!…

Chương	5

Bằng	 ngôn	 ngữ	mộc	mạc	 của	mình,	 Juan	 đã	 nói	 cho	Marie-Maxim	 hiểu	 rằng	 cả	 nhà	 đã	 đi
Mexico,	Piod	lái	xe,	bác	phải	ra	đồng	làm	việc,	còn	Anma	bận	rộn	với	mấy	chuồng	gà,	chuồng
bò.
Phải	mất	một	lúc	cô	mới	phân	tích	được	các	cảm	giác	khác	nhau	của	mình,	trước	tiên	là	sự

thanh	thản,	tiếp	cận	với	trạng	thái	ngây	ngất.	Chỉ	có	một	mình,	không	phải	gò	bó	gì	cả,	không
phải	đóng	vai	trò	gì	cả…	Dù	khoảng	không	gian	ngăn	cách	cô	với	Mendihala	quả	là	quá	xa,	cô	lại
thấy	mình	là	anđrêgaila.	Vững	tâm,	cô	trở	lại	là	chính	mình.
Nhìn	qua	cổng,	cô	thấy	Juan	đang	đi	xa	dần,	Anma	cũng	đi	khuất.
Cả	một	buổi	chiều	tự	do	đến	với	cô.	Hôm	qua	cô	đã	viết	thư	cho	bà	Dobaxeta	và	thoả	thuận

là	bà	sẽ	báo	cho	những	đứa	em	học	nội	trú	biết	về	chị	lớn.	Tuy	nhiên,	với	Marie-Maxim,	“tự	do”
không	đồng	nghĩa	với	“không	hoạt	động”.
Trước	khi	nhận	thức	rõ,	ý	nghĩ	của	cô	đã	nồng	nhiệt	quấn	quanh	chiếc	dương	cầm	có	cánh

đang	mở	rộng.	Khi	ý	muốn	được	ngồi	vào	chơi	đàn	trở	nên	rõ	rệt,	cô	nghĩ:	“Không	được,	như
thế	 là	 sỗ	 sàng”.	Nhưng	 khi	 vừa	đến	Paloma,	 bà	 Caruza	đã	 bảo	 cô:	 “Tôi	muốn	 ai	 cũng	 sung
sướng	ở	trong	nhà	tôi,	nhưng	nếu	cô	thiếu	cái	gì	thì	phải	hỏi”.
Và	cái	cô	thiếu	đến	nỗi	bỗng	cảm	thấy	ngột	ngạt,	đó	là	âm	nhạc.
Cô	lưỡng	lự.	“Mình	có	làm	điều	gì	xấu	đâu…	Nhưng	mình	không	quen	dùng	cái	gì	không	phải

của	mình”.	Ước	muốn	trở	thành	nhu	cầu	đã	thắng	cô.	Với	những	bước	đi	không	thể	ghìm	lại
được,	cô	tiến	vào	trong	nhà,	bước	vào	phòng	khách	dài	suốt	chiều	ngang	của	toà	nhà,	có	cửa	sổ
mở	ra	paxiô(	Sân	làm	theo	kiểu	Anđaluđi,	có	mái	che.)	và	ra	vườn.	Trước	hàng	phím	của	chiếc
Steinwaycô	run	run,	tâm	tư	dào	dạt.
Những	bí	mật	của	một	cuộc	sống	trước	đây	bộ	lộ	ra.	Sự	tiếp	diễn	tệ	hại	do	tài	chính	sa	sút

kéo	theo	không	chỉ	là	một	chuyện	Brunot	Maxumi	đã	lẩn	tránh	(Có	thể…	trái	lại…	cô	gái	thừa
nhận)	mà	cái	chính	là	sự	mất	đi	không	phương	cứu	chữa	môn	nghệ	thuật	mà	cô	yêu	quý.	Ngay
khi	trở	về	Basque,	cô	sẽ	phải	cố	tìm	một	việc	làm	mới.	Hai	bàn	tay	cô	lướt	trên	những	phím
đàn	ngà.	Cô	ngồi	xuống	ghế.
Một	điệu	zorzico(Một	điệu	nhạc	cổ	xứ	Basque)	rất	cổ	đến	dưới	ngón	tay	cô:	nhịp	năm,	nhịp

của	nhạc	Basque.
Trạng	thái	xuất	thần	diễn	ra.	Tâm	hồn	thoát	ra	khi	bắt	nhịp,	vào	trọng	lượng	của	những	chỗ

nghỉ.	Nếu	bị	hỏi	một	cách	đột	ngột,	Marie-Maxim	sẽ	không	trả	lời	được:	cô	đang	ở	đâu:	cũng
như	tại	sao,	như	thế	nào	mà	từ	một	nhịp	điệu	là	tiếng	nói	của	dân	tộc	mình	cô	chuyển	sang
trạng	thái	choáng	váng	của	bản	Sonate	Say	Mê.
Mắt	nhắm	lại,	cô	nghe	trong	cô	tiếng	hát	của	vĩ	cầm,	như	cô	đã	bao	lần	nghe	qua	đĩa.	Đàn

dương	cầm	trở	nên	thì	thầm	hoặc	bắt	lại	những	biến	tấu,	cứ	lần	lượt	như	thế,	niềm	vui	và	nỗi
đau	hoà	lẫn,	thành	tiếng	vang	vọng,	thành	sự	phối	hợp	nồng	nàn	với	những	đòi	hỏi	trìu	mến
một	cách	tuyệt	vọng.	Từ	cõi	trần	thế	đến	cõi	siêu	phàm,	lời	nhạc	nở	bung	ra	rồi	hoà	lại	với
nhau	trong	tiến	trình	allegro(Nói	về	âm	nhạc	nhanh,	đoạn	chơi	nhanh)	của	bản	Sonate,	hàng
mi	của	Marie-Maxim	ướt	đẫm	khi	đôi	tay	trầm	tĩnh	của	cô	làm	ngân	lên	những	hoà	âm	đầu	tiên
của	phần	adagio(Âm	nhạc	khoan	thai)	trang	nghiêm.	Giữa	những	tiếng	nốt	nhạc	chậm	rãi,	lẽ	ra
cô	có	thể	nghe	thấy	tiếng	chân	bước	dưới	mấy	vòm	cuốn	ngoài	paxiô	nhưng	cô	không	nghe
thấy	gì	hết	ngoài	sự	bình	yên	mơ	hồ	của	đoạn	adagio	khoan	thai.	Hai	mi	mắt	dài	vẫn	nhắm	để



ngăn	cách	với	thế	giới	bên	ngoài.
Môi	cô	hé	ra	để	bắt	vào	một	cách	hoang	dã	đoạn	kết	thúc,	một	thứ	tiếng	gọi	như	được	kêu

lên,	nghẹn	ngào,	rồi	lại	kêu	lên	mãnh	liệt	hơn;	nỗi	lo	lắng	trong	những	lời	cầu	khẩn	được	diễn
đạt	bằng	sự	kết	hợp	âm	thanh	rất	cảm	động,	cô	biến	thành	của	cô,	cô	sống	trong	nó…
Cho	đến	 lúc	 cô	bị	 kéo	 ra	khỏi	đàn	dương	 cầm,	đưa	đến	gần	bên	 cửa	 sổ,	 và	ở	đây,	 Louis

Armendariz	mặt	tái	xanh	đang	cúi	nhìn	khuôn	mặt	bé	nhỏ,	bơ	phờ	của	cô.
Cả	hai	đều	thở	dồn.	Đôi	mắt	xám	xanh	lục	tìm	trong	cái	nhìn	còn	ngơ	ngác,	nhưng	long	lanh

của	đôi	mắt	nâu	ấm	áp.	Hai	bàn	tay	thon	dài	của	người	đàn	ông	như	gắn	vào	đôi	vai	đang	rung
lên	vì	tiếng	thổn	thức	cố	ghìm	lại,	đôi	vai	mà	anh	đã	mơ	ước	thật	hồn	nhiên	sẽ	phủ	lên	những
chiếc	xaráp	đã	được	gọi	ngay	là	Hy	Vọng,	Say	Mê,	Bầu	Trời,	Hiền	Dịu.	Cô	gái	hai	mươi	tuổi	này,
cô	biết	bản	Sonate	Say	Mê	ở	đâu,	bản	Sonate	của	Louis	Armendariz.	Từ	sự	từng	trải	nào,	hoặc
khả	năng	tiên	tri	nào,	cô	rút	ra	được	biết	bao	đau	khổ	và	biết	bao	tình	yêu	như	thế?	Nhưng	vì
đâu	mà	có	sự	che	giấu	để	đôi	tay	nghệ	sĩ	phải	làm	những	công	việc	tầm	thường	giữa	những
người	tầm	thường?
Do	tình	cảm	mù	quáng	của	những	người	coi	nghệ	thuật	là	tối	cao,	anh	oán	giận	cô	một	cách

cay	đắng	về	cái	mà	trong	lúc	tức	giận	vô	kể,	anh	gọi	là	“sự	đóng	kịch	thấp	hèn”.	Cô	hơi	run.	Cô
cứ	tưởng	chỉ	có	một	mình	ở	Paloma,	Juan	đã	bảo	cô	rằng	Piod	lái	xe	đưa	cả	xinơnara	và	các	ông
đi	Mexico.
Cô	càng	run	và	bối	rối	hơn	khi	cuống	cuồng	nghĩ	đến	tổ	ấm	ở	Mendihala:	“Không	nên	để	ở

đây	biết,	họ	sẽ	không	muốn	mượn	mình	nữa…	Mình	cần	ở	lại,	giữ	chỗ	làm,	vừa	không	tốn	kém
cho	gia	đình	vừa	có	thể	đem	về	hai	trăm	ngàn	franc,	để	Dominique	được	học	tiếp,	lũ	trẻ	ở	nội
trú	và	Marisu	ở	Bordeaux…”
Cô	ấp	úng:
-	Xin	ông	đừng	nói…
Lo	âu	hiện	lên	trong	ánh	mắt	của	cô	mãnh	liệt	đến	nỗi	Louis	Armendariz	đã	hiểu	lầm	và	đau

đớn.	Không	tự	chủ	được,	anh	nghĩ	đến	mấy	giờ	trước	đây	và	những	lời	chính	anh	báo	trước	với
Carmen	còn	vang	trong	tâm	trí	của	anh:	những	âm	mưu	quỷ	quyệt	không	thể	hình	thành	chung
quanh	Paloma	khi	Thomas	Narinhtown	Ky	và	Sydney	Hoburry	lưu	trú	cùng	các	công	trình	của
họ	 trong	một	 khoảng	 thời	 gian	 nào	 đó.	 Ý	 nghĩ	 của	 anh	dừng	 lại	 ở	 những	 từ	 “âm	mưu	quỷ
quyệt”…	trong	khi	hai	bàn	tay	nhạy	cảm	của	anh	nặng	nề,	đặt	trên	đôi	vai	trẻ	trung	và	cảm	thấy
rõ	sợ	bồn	chồn	trong	động	tác	muốn	thoát	ra	của	Marie-Maxim,	thứ	động	tác	chuẩn	bị	chạy
trốn,	và	vấn	đề	ấy	cứ	giày	vò	tâm	trí	anh:	“Chạy	trốn…	thế	ư?”.
Hơi	ấm	dịu	của	đôi	vai	thấm	vào	lòng	bàn	tay	anh…	Nhưng,	đầu	độc	làn	hơi	ấm	ấy,	các	sự

việc	lên	tiếng	cô	ta	luồn	vào	Paloma	với	một	nghề	nhận	vơ,	cô	gái	có	đôi	mắt	trong	sáng	–	“sự
trong	sáng	lừa	dối	như	một	thứ	cạm	bẫy!”,	-	người	hiểu	biết	lịch	sử	Mexico	và	thời	điểm	đổ	bộ
của	Cooctex,	người	chơi	dương	cầm	thật	điêu	Louisện	bản	Sonate	Say	Mê,	còn	hơn	cả	điêu
Louisện:	chơi	như	một	nghệ	sĩ	cảm	thông	tức	thì	với	niềm	say	mê	sáng	tạo.	Bất	giác,	giọng
trầm	lại,	anh	nói:
-	Cô	nói	gì?
Chỉ	vừa	đủ	để	nghe	thấy,	vẫn	là	lời	cầu	khẩn	ngắn	ngủi	kia:
-	Xin	đừng	nói…
Anh	mỉa	mai:
-	Than	đá	đỏ(Houille	rouge:	năng	lượng	ở	tầng	sâu	trái	đất)	không	làm	tôi	quan	tâm…
Sự	chú	ý	một	cách	bực	bội	đã	làm	anh	thấy	rằng	“Marie”	đã	nghĩ	lạc	hướng,	vì	bản	nặng	đã

không	chấp	nhận	những	kết	luận	của	lý	trí,	nên	lý	trí	phải	vất	vả	mới	đưa	được	Armendariz	trở
lại	bằng	những	lối	đi	gian	nan	để	lạc	vào	những	chỗ	tối	tăm:	họ	(họ	là	ai?...)	cố	tìm	hiểu	xem	các
công	 trình	nghiên	 cứu	 của	Caruza,	Narington	Ky	và	Sydney	Hoburry	đi	đến	đâu	 rồi:	những
công	 trình	ấy	hiện	có	mục	đích	 thúc	đẩy	việc	vận	dụng	điều	đã	 từ	 lâu	nay	chỉ	ở	 lĩnh	vực	 lý
thuyết,	đó	là:	“Khai	thác	nhiệt	ở	trung	tâm	trái	đất”	–	nghĩa	là	bắt	lấy	hơi	nóng	bỏng	của	núi	lửa
biến	thành	năng	lượng	không	tốn	tiền,	lấy	cả	sức	nóng	tiềm	tàng	trong	những	tầng	sâu	của	trái



đất:	-	rõ	ràng	là	việc	làm	ấy	sẽ	gây	ra	sự	sụp	đổ	của	các	tơrớt	điện	lực	và	họ	tiến	hành	một	cuộc
chiến	tranh	ngầm	với	các	nhà	vật	lý.
-	Than	đá	đỏ	ư…	-	Marie-Maxim	bất	giác	nói.
Cô	đã	nghe	Dominique	nói	đến	nó.	Cậu	kỹ	sư	tương	lai	ấy	gắn	bó	với	vấn	đề	này	thiết	tha

đến	cuồng	nhiệt,	khâm	phục	đến	mê	mẩn	George	Cloder,	niềm	vinh	quang	của	nước	Pháp	ở	vị
trí	tiền	đồn	của	khoa	học;	bằng	những	hệ	thống	bơm	hút	và	bơm	đẩy,	ở	độ	sâu	bốn	nghìn	mét
trong	một	vài	miền	của	nước	Pháp	và	ở	độ	sâu	mười	lắm	nghìn	mét	trong	một	vài	miền	của
nước	Pháp	và	ở	độ	sâu	mười	lắm	nghìn	mét	ở	những	nơi	khác,	nhân	loại	sẽ	tìm	được	một	trữ
lượng	nước	nóng	không	bao	giờ	hết	tha	hồ	mà	dùng…
-	Cô	chú	ý	đến	nó?	–	Louis	hỏi.
-	Vâng.
Từng	nét	một,	anh	xem	xét	cô.	Bản	năng	anh	vẫn	không	chịu	thừa	nhận	cô	gái	có	bộ	mặt

thanh	tú	này	lại	bằng	lòng	làm	nhân	viên	bí	mật	cho	các	tơrốt	điện	lực	để	lấy	đi	một	vài	sơ	đồ
do	các	nhà	bác	học	tụ	hội	ở	Paloma	phác	thảo	ra.	Những	việc	hèn	hạ	như	thế,	đàn	ông	hay	đàn
bà	nhận	làm	và	theo	đuổi	cũng	chỉ	vì	lợi	lộc.	Gán	cho	Marie	ý	nghĩ	“làm	bất	kể	việc	gì	vì	tiền”
Louis	không	thể.	Tuy	nhiên,	anh	không	hiểu…
Và	đây,	hầu	như	lơ	đãng,	vì	tâm	tư	cô	đang	để	vào	Dominique,	-	vì	cậu	trước	tiên,	để	cho	cậu

được	học	xong	nên	Marie-Maxim	mới	phải	rời	xứ	sở	trong	điều	kiện	như	thế	này	–	cô	nói	thì
thầm:
-	Những	núi	lửa	tàn	phá…	được	sử	dụng	để	tạo	ra	sự	thoải	mái	cho	con	người,	thật	là	một

hoài	bão	tuyệt	diệu	của	tài	năng	con	người…
Sửng	sốt,	Armendariz	lặng	lẽ	nhìn	cô.	Hoặc	cô	gái	này	“cực	mạnh”,	có	khả	năng	che	giấu	giỏi

đến	tột	độ,	hoặc	chỉ	là	gián	điệp	ở	khắp	nơi,	nỗi	ám	ảnh	ấy	đã	len	lỏi	vào	làm	cho	con	người	ta
dễ	nghi	ngờ	sự	việc.
Mắt	cô	lại	bất	chợt	nhìn	về	phía	chiếc	Steinway,	nên	cô	lại	lo	sợ,	cô	nói	rất	khẽ:
-	Xin	đừng	nói,	Don	Louis.
Anh	bỗng	như	laị	nghe	thấy	cách	biểu	diễn	của	người	chơi	dương	cầm	và	một	mong	ước

rung	lên	trong	trái	tim	nghệ	sỹ	của	anh:	đi	lấy	vĩ	cầm,	cảm	thông	nhau	trong	âm	nhạc	với	thiên
tài	trẻ	trung	không	muốn	ai	biết	mình	này…	Nhưng	tay	anh	không	rời	được	đôi	vai	anh	đang
đặt	lên,	anh	bất	giác	hỏi:
-	Louis…	nào?
-	Tôi	không	biết,	thưa	ông.
Anh	nghi	 ngờ	ngay	 lập	 tức.	 “Marie”	 chơi	 thuộc	 lòng	phần	dành	 cho	dương	 cầm	 của	 bản

Sonate	Say	Mê	lại	ra	vẻ	“không	biết”	Louis	Armendariz?...	Trong	thâm	tâm	anh	cố	ghép	lại	với
nhau	các	yếu	tố	rời	rạc,	bởi	khi	ta	bỏ	các	dấu	vết	của	than	đỏ	đi	thì	không	còn	gì	khớp	với	nhau
được	nữa.	Gần	như	trái	với	ý	mình,	anh	lẩm	bẩm:
-	Bản	Sonate…
Mắt	cô	bừng	sáng	lên	một	cách	nhiệt	thành.	Cô	nhẹ	nhàng	nói:
-	Phần	dành	cho	dương	cầm	của	bản	Sonate	Say	Mê	là	của	Louis	Armendariz.
Nói	đến	tên	này,	có	thật	cô	gái	không	biết	người	mang	tên	ấy	không?...	Louis	cố	làm	sáng	tỏ

vấn	đề,	anh	đã	bố	trí	để	giữ	cho	không	ai	biết	mình	là	ai	trong	khi	những	người	khác	ưa	sự	ồn
ào.	Còn	anh	luôn	né	tránh	để	khỏi	bị	các	nhà	nhiếp	ảnh	tấn	công;	mặt	khác,	khi	đến	Paloma,
muốn	dành	cho	mình	đôi	lúc	yên	tĩnh,	anh	đã	thận	trọng	không	cho	ai	biết	địa	chỉ	của	mình.
Vậy	thì	“Marie”	không	thể	biết	được	do	sự	ngẫu	nhiên	của	thư	tín.	Còn	với	những	người	hầu,
nhà	soạn	nhạc	này	chỉ	là	“Don	Louis”…,	cũng	như	với	các	chủ	nhân	anh	chỉ	là	Louis…	Dù	thoạt
tiên	có	vẻ	lạ	lùng	nhưng	việc	Marie	không	biết	có	thể	biện	hộ	được.
Vẫn	mải	mê	với	đề		tài	kia,	giọng	sùng	tín,	cô	như	thì	thầm:
-	Bản	Quatuor	gam	Rê…	bản	Concerto	cho	đàn	Altô	và	dàn	nhạc.



Quên	cả	mình	đang	ở	đâu,	đang	có	người	bên	cạnh,	cô	điểm	lại	toàn	bộ	tác	phẩm	của	Louis
Armendariz	bằng	một	giọng	làm	anh	tái	mặt,	anh	thu	nhận	trong	anh	những	trầm	bổng	của
giọng	nói,	những	ngân	vang	đầy	xúc	động	và	trìu	mến	–	trìu	mến	ảo	ảnh	mà	tối	này	qua	tối
khác	anh	mơ	tưởng	đến,	muốn	nó	thật	nồng	nhiệt,	thật	trong	sáng,	xua	tan	hết	những	gì	không
hoặc	nhập	để	cho	tặng	phẩm	của	mình	càng	quý	giá.
Anh	cúi	gần	cô	mà	không	cảm	biết,	-	cô	gái	mà	ngay	lúc	đầu	anh	đã	tô	điểm	cho	những	tên

Hy	Vọng,	Say	Mê,	Dịu	Dàng	và	Bầu	Trời	–	là	người	có	tín	ngưỡng,	anh	không	cho	là	không	tưởng
khi	Thượng	đế	nhân	từ	đã	dành	cho	anh	cuộc	gặp	gỡ	đặc	biệt	này,	vượt	qua	mọi	sự	lôi	thôi	tầm
thường	của	việc	giới	thiệu	xã	giao.	Với	tặng	phẩm	trời	cho	này,	anh	chịu	ơn	bản	Sonate	Say	Mê,
nó	có	giá	trị	như	một	dấu	phối	hợp	phi	vật	chất.	Những	gì	còn	lại,	hoàn	cảnh,	vị	trí	tương	xứng
hay	không,	những	thứ	ấy	không	quan	trọng.
Tay	nắm	nhẹ	vai	cô,	không	chủ	tâm,	anh	từ	từ	kéo	lại	gần	mình	đôi	vai	đến	từ	xứ	Basque:	xa

xôi,	 như	một	 thông	 điệp	 của	 quê	 hương	 nhỏ	 bé.	 “Giữa	 phá	 Lerma	 và	 núi	 lửa	 Nevardo	 de
Toluca,	chúng	mình	đã	tìm	thấy	nhau…”	Luôn	mau	lẹ	trong	cảm	nghĩ	anh	thấy	thật	là	kỳ	diệu.
Mấy	giờ	trước	đây	Carmen	Caruza	bảo	rằng	anh	sẽ	chỉ	có	được	Ảo	Ảnh	trong	vòng	tay	mình.
Thế	mà	Ảo	Ảnh	lại	ở	kề	bên	với	đôi	mắt	nâu,	dài,	cái	miệng	run	run,	trong	tóc	nàng	bóng	tối	và
ánh	sáng	xen	lẫn	nhau	và	đôi	tay	nàng	nắm	giữ	điều	kỳ	diệu.	Trong	vòng	tay,	anh	nhẹ	nhàng
siết	chặt	lấy	nàng,	rồi	con	người	khao	khát	mọi	trìu	mến	sẽ	uống	những	hơi	dài	ở	ngay	dòng
suối	ngọt	trên	mí	mắt	và	hương	thơm	trong	mái	tóc.
Cô	gái	trẻ	trung	này	mang	mặt	nạ	ư?	Mặt	nạ	sẽ	rạn	vỡ	dưới	những	cái	hôn.	Cô	tên	là	Marie

hay	là	là	gì	khác	ư?	Trong	lúc	này,	chỉ	một	cái	tên	xứng	hợp	với	cô:	Nàng.
Nhưng	khi	miệng	anh	kề	gần	mặt	cô,	cô	lùi	ngay	lại,	thở	hổn	hển,	mặt	đầy	kinh	hoàng.	Anh

nói:
-	Cô	không	tin	tôi?
-	Không	!
Hai	tay	Louis	buông	rơi	xuống.	Tiếng	không	đã	thổi	tắt	ngọn	lửa	của	niềm	vui.	Dù	sự	từ	chối

bật	ra	theo	phản	xạ,	anh	không	muốn	bàn	cãi	về	vấn	đề	này.	Tiếng	ấy	đã	làm	anh	tổn	thương
sâu	sắc.	Vậy	mà	chính	anh	đã	sẵn	sàng	tin	tưởng	một	cách	mù	quáng.
Chưa	được	tụ	họp,	họ	đã	sắp	phải	chia	tay	không	có	khả	năng	quay	lại.	Cô	làm	sao	biết	được

mình	đã	từ	chối	cái	hôn	của	Louis	Armendariz.	Dù	anh	có	muốn	tìm	lại	cô	sau	này,	anh	cũng
không	thể.	Cô	sẽ	rời	Paloma,	rời	Mexico	mà	anh	không	biết	được	tên	thật	của	cô.
Cô	thong	thả	tiến	lại	phía	cửa,	định	ra	khỏi	phòng	khách.	Bước	chân	cô	không	còn	nhanh

nhẹn.	Dáng	đi	của	cô	là	dáng	đi	sau	khi	từ	biệt,	Louis	không	rời	mắt	khỏi	cái	dáng	nặng	nề	lúc
ra	đi	ấy,	Marie-Maxim	không	quay	đầu	lại.	Cô	đi	qua	phòng	khách	như	đi	qua	phòng	đợi	của
một	nhà	ga	xa	lạ	và	thù	địch	không	nên	dừng	lại.	Một	đám	đông	hình	ảnh	và	tiếng	ồn	ào	nổi	lên,
các	xe	chở	hàng	lăn	bánh	ầm	ỹ,	còi	tàu	thủy	kéo	lên.
Trước	khi	cô	mở	cửa	đi	ra,	Armendariz	đã	ở	đằng	sau	cô,	lại	nắm	lấy	vai	cô	và	dù	cô	không

quay	đầu	lại	anh	vẫn	thì	thầm:
-	Với	một	người	nghèo	khổ,	cô	sẽ	cho	miếng	bánh	của	mình.	Hãy	cho	tôi	trong	giây	lát	hơi

thở	của	cô…
Không	lúc	nào,	ngay	cả	lúc	Brunot	tán	tỉnh	cô	một	cách	ráo	riết	nhất,	cô	cảm	thấy	bối	rối:	lúc

này	có	phải	kêu	gọi	toàn	bộ	nghị	lực	để	cưỡng	lại	dòng	nước	cô	đang	bị	cuốn	vào.	Lời	kêu	gọi
thì	thầm	bên	tai	làm	cô	bị	xao	động.	–	Có,	anđrêgaila	kiêu	hãnh	của	Mendihala.
Và	Louis	nói	rất	khẽ:
-	Trong	giây	lát…
-	Buông	tôi	ra!
Mối	nguy	hiểm	của	sự	cám	dỗ,	cô	có	thể	đo	được	nó	qua	sự	việc	chống	chọi	dữ	dội	cô	đang

tiến	hành	chống	bản	thân	mình,	và	để	cấm	mình	không	được	yếu	đuối,	như	chỉ	để	nói	với	bản
thân	mình,	cô	nhắc	lại:



-	Không!
-	Cô	hiểu	lầm	ý	tôi.
-	Tôi	không	muốn	biết	ý	ấy.	Để	tôi	đi.
-	Khi	không	biết	tôi	là	ai…?	Và	tôi	cũng	không	biết	hỏi	cô	là	ai?
Giọng	cô	có	âm	thanh	đau	đớn	và	cương	quyết	khi	trả	lời,	trước	lúc	chạy	trốn:
-	Ông	là	Don	Louis…	Còn	tôi	là	Marie!
“Còn	tôi	là	Marie”.	Câu	nói	ngắn	ngủi	ấy	vẫn	vang	lên	như	sự	thách	đố.	Louis	Armendariz

như	còn	nghe	thấy	khi	Guadeloup	Mina	từ	Mexico	về	và	nói	với	anh.	Trí	tưởng	tượng	của	nhạc
sĩ	đang	ở	chỗ	rối	ren,	cô	ấy	muốn	nhấn	mạnh	hay	ngăn	cản	cái	gì,	cô	gái	ấy	không	muốn	ai	biết
mình	với	cái	tên	không	họ?
Loup	dùng	mấy	ngón	tay	móng	tô	đỏ	thẫm	kéo	áo	Louis:
-	Nói	với	tôi	là	anh	hài	lòng	đi…
Lời	nói	ấy	không	ăn	nhập	gì	với	ý	nghĩ	của	anh	và	anh	đáp	lại:
-	Có	gì	đâu!
Cô	gái	Mexico	dù	đã	quyết	định	phải	kiên	nhẫn	bỗng	nổi	nóng:
-	Anh	trả	lời	“có	gì	đâu”	khi	tôi	vất	vả	như	thế	vì	anh!	Nhưng	nghe	tôi	nói	đây,	Louis!	Hãy

nhìn	tôi!
Anh	ngước	cặp	mắt	lơ	đãng	nhìn	cô.
-	Thế	nào?	Loup	nói.
-	À…	tốt	lắm!
-	Cái	gì	tốt	lắm?
-	Tôi	không	biết,	Guadeloup.
-	Anh	không	biết…	Tôi	đã	mất	cả	nửa	ngày	ở	hiệu	làm	tóc,	gần	chết	ngạt,	vì	anh	không	thích

lọn	tóc	phai	màu	của	tôi…	Tôi	đã	làm	lại	màu	tự	nhiên	của	nó	cho	vừa	ý	anh.	Thế	mà	anh	trả
lời:	“Tôi	không	biết!”.
Anh	không	làm	thế	nào	để	chú	ý	đến	tóc	của	Loup	Mina.	Cô	ta	chú	ý	nhìn	anh.
-	Sắc	mặt	anh	dở	quá,	-	cô	nói.	–	Khi	nãy	anh	làm	gì	thế?
-	Không	có	gì	lý	thú	để	kể	lại	với	cô,	Guadeloup.
-	Anh	cứ	kể	đi.
-	Không	có	gì	để	kể	cả.
Dù	không	muốn,	giọng	anh	vẫn	cộc	lốc.	Tuy	thấy	rõ	như	thế,	cô	gái	vẫn	tiếp	tục	nói:
-	Ở	hiệu	làm	tóc,	có	người	quả	quyết	rằng	tôi	rất	giống	Dolores	del	Rio.
-	Có	thể	thế.
-	Anh	thấy	tôi	đẹp	chứ?
-	Rất	đẹp.
-	Ngay	cả	Thomas	Narington	cũng	có	lời	ca	ngợi	tôi.
-	Đấy	là	thắng	lợi	đáng	kể.
-	Tôi	không	đánh	giá	cao	thái	độ	bề	trên	của	anh,	Louis.
-	Thái	độ	ấy	rất	xa	với	ý	nghĩ	của	tôi.
-	Và	ý	nghĩ	của	anh	cũng	thế,	cũng	rất	xa…
Tận	đâu	thế?
-	Ở	một	nơi	nào	đó,	ở	xứ	xở	có	những	cây	thụ	cầm	tự	ngân	lên.
-	Anh	giễu	cợt	tôi	đấy	à?



Anh	được	miễn	trả	lời	vì	Sydney	Hoburry	xộc	vào	càu	nhàu.
-	Không	làm	sao	tìm	được	chiếc	chìa	khoá	cặp	tài	liệu	của	tôi.
-	Anh	vẫn	hay	cất	ở	chỗ	nào?
-	Đấy	chính	là	điều	tôi	không	nhớ	được!
Loup	Mina	nhận	xét	với	vẻ	chế	nhạo:
-	Sydney	Hoburry…	hay	hiện	thân	của	sự	lơ	đãng.	Bà	Caruza	đang	ngồi	thoải	mái	và	bình

thản	nhắc	thêm:
-	Xem	lại	các	túi	của	anh,	Sydney!
-	Tôi	đã	xem	rồi!
-	Vừa	xem	vừa	nghĩ	đến	việc	khác	chứ	gì…	Tôi	khuyên	anh	nên	xem	lại…
Đứng	hơi	cách	biệt,	Armendariz	nghĩ	rằng	sự	kiện	kia	không	làm	anh	ngạc	nhiên,	anh	biết

trước	sẽ	như	thế	hoặc	có	cái	gì	tương	tự	như	thế;	điều	làm	anh	ngạc	nhiên	là	thái	độ	bình	thản
của	Carmen,	thầm	sợ	rằng	có	mối	nghi	ngờ	nào	đó	động	chạm	đến	cô	gái	xa	lạ,	người	mới	đến
Paloma.
-	Túi	tôi	–	Sydney	lẩm	bẩm,	-	tôi	lộn	hết	cả	ra	rồi	vẫn	không	thấy	chìa	khoá.
-	Nhưng	cặp	tài	liệu	vẫn	ở	chỗ	của	nó	chứ?	Carmen	hỏi.
-	Có	lẽ!	Chắc	thế!
-	Này	anh	Sydney,	may	cho	anh	là	thân	thể	con	người	không	tháo	rời	được,	nếu	không	anh

sẽ	không	bao	giờ	tập	hợp	đủ	các	mảnh	của	mình.
Làm	như	ngẫu	nhiên,	Loup	Mina	đến	gần	Louis:	cô	thì	thầm:
-	Không	lâu	nữa,	chúng	ta	sẽ	thấy	tài	diễn	ở	đây	những	sự	kiện	năm	ngoái…	Sao	gườm	gườm

nhìn	tôi	thế,	ông	bạn!	Làm	như	tôi	là	kẻ	đáng	nghi	số	một	trước	mắt	anh	không	bằng…
-	Tại	sao	 lại	có	người	đáng	nghi?	Nếu	ai	đó	có	 lỗi	 thì	người	đầu	tiên	bị	buộc	tội	chính	là

Hoburry	với	cái	tính	lộn	xộn	bất	trị	của	anh	ta.
Cô	nhìn	xoi	mói	vào	mặt	Armendariz	trước	khi	đáp	lại:
-	Con	người	ta	hay	thay	đổi	thật…	Năm	ngoái,	theo	anh,	lẽ	ra	phải	cấp	tốc	gọi	Sở	cảnh	sát

Anh	quốc	hay	cái	gì	tương	tự…
-	Lúc	ấy	tôi	lầm,	-	anh	nói.
-	Khiêm	tốn	đột	ngột	thật…
-	Đấy	là	một	đức	tính	cần	phổ	biến	rộng	rãi.
-	Louis!
Bằng	giọng	nói	cố	ý	tỏ	ra	vô	tư,	cô	yêu	cầu:
-	Cho	tôi	xin	chút	lửa!	Cảm	ơn!
Trong	thâm	tâm	cô	hứa	với	mình	sẽ	tỉnh	táo:	trước	hết	là	với	bề	ngoài	lịch	sự,	cô	sẽ	dò	được

điều	cô	chưa	thể	biếtl;	cô	cảm	thấy	Armendariz	dè	chừng,	và	với	anh	cô	chẳng	có	gì	đáng	kể
trong	khi	cô	mong	muốn	mãnh	liệt	sẽ	chinh	phục	được	anh.

Chương	6

Rồi	một	hôm	cô	đột	ngột	dậy	sớm,	hôm	thứ	sáu	sáu	đấy,	cô	xuất	hiện	lúc	Louis	ngồi	vào	tay	lái
chiếc	xe	tải	nhỏ	để	đưa	Marie	đi	chợ	Toluca,	cô	điềm	nhiên	ngồi	vào	xe	và	tuyên	bố:
-	Tôi	phải	đi	mua	mấy	thứ!
Vốn	rất	 tự	chủ	mà	Armendariz	đã	bực	bội	đến	nỗi	chiếc	xe	khởi	động	chồm	lên	như	cóc



nhảy.	Chuyến	đi	hai	người	bị	phá	rối.	Vì	không	có	dịp	gặp	lại	người	mà	trong	thâm	tâm	anh
không	thể	ngăn	được	mình	gọi	là	"Nàng"	sau	sự	phát	hiện	về	bản	Sonate	Say	Mê.	Anh	hy	vọng
nhiều	ở	buổi	sáng	hôm	nay;	thế	mà	vì	tính	đồng	bóng	của	Guadeloup	việc	anh	gạt	bỏ	Piod	cũng
chẳng	ích	gì.
Mở	tốc	độ	nhanh	như	điên	cuồng,	chiếc	xe	lao	trên	con	đường	gồ	ghề.
Marie-Maxim	bị	dồn	vào	một	góc,	cô	nhớ	đến	một	đoạn	trong	bức	thư	gần	đây	của	Marisu:

"Không	bao	lâu	nữa,	Brunot	Maxumi	đi	công	tác	cho	"hãng	rum	Maxumi	và	Xiuat"	sẽ	cập	bến	ở
Mexico".	Dù	Paloma	ở	cách	biệt	và	khá	xa,	cô	gái	không	ngăn	nổi	cảm	giác	lo	ngại	mơ	hồ.	Cô
không	hề	muốn	gặp	Brunot,	nhân	chứng	của	một	thời	đã	qua	và	một	cách	vô	thức	cô	tìm	cách
đổ	lỗi	cho	anh	ta	đã	gây	ra	sự	rắc	rối	mà	cô	đang	phải	chống	đỡ,	dù	anh	không	phải	là	nguyên
nhân	hay	đối	tượng.	Đúng	hơn	là	cô	phải	cố	tình	giả	điếc	với	những	tiếng	thì	thầm	của	một	trí
nhớ	quá	chính	xác	và	không	phải	chỉ	trí	nhớ	trong	tinh	thần:	hai	vai	cô	còn	nhớ	cảm	giác	của
hai	bàn	tay	lúc	này	đang	cầm	bánh	lái:	cô	còn	thấy	kề	gần	mặt	mình	là	một	khuôn	mặt	tái	xanh,
lo	âu,	mà	cô	đã	né	tránh,	không	phải	không	có	sự	cố	gắng	bên	trong.	Hôm	nay	sự	thành	thực
với	bản	thân	mình	mà	trước	đây	cô	thực	hiện	không	hề	sai	sót,	sự	thành	thực	ấy	trở	nên	nguy
hiểm.
-	Ít	nói	thế,	Louis!...-	Loup	Mina	nhận	xét,	giọng	gay	gắt.	Những	lời	anh	muốn	nói	là	lời	tức

giận,	anh	im	lặng.	ở	nơi	bí	ẩn	nhất	của	anh	-	giống	như	"Lửa	trung	tâm"	sẽ	cho	than	đỏ...	ấp	ủ
những	lời	anh	muốn	nói	với	Marie	để	cô	hiểu	rằng	anh	đã	phần	nào	đoán	được	về	cô,	rằng	anh
vẫn	ghi	nhớ	lời	thú	nhận	hôm	đầu	tiên	"Tôi	là	chị	cả	của	bảy	người",	rằng	linh	cảm	được	lòng
dũng	cảm	của	cô,	anh	đánh	giá	cô	rất	cao.
Nhưng	Loup	lại	nói:
-	Rốt	cuộc,	hôm	qua	Sydney	đã	tìm	thấy	chìa	khóa.
Câu	nói	ấy	làm	cho	Marie-	Maxim	khó	chịu:	việc	chiếc	chìa	khóa	biến	mất	đã	làm	náo	động

cả	nhà,	kể	cả	Anma	và	Juan,	dù	họ	thường	bình	thản,	thực	sự	hay	chỉ	tỏ	vẻ	như	thế;	với	vốn	từ
ngữ	hạn	chế	của	bác,	Anna	cứ	nói	đi	nói	lại	rất	khẽ:	"Xấu...",	Juan	thì	tránh	mọi	lời	bàn	cãi,	chỉ
những	bước	chân	rón	rén	của	bác	nặng	nề	hơn	và	dáng	dấp	bác	như	dáng	một	con	thú	đang	lo
lắng.	Còn	Piod,	hắn	cười	gằn.
-	Con	đường	này	thật	khủng	khiếp,	-	Loup	lẩm	bẩm.
Hơi	lãng	quên	đi	những	điều	cay	đắng,	Marie-Maxim	nghĩ	"Cảnh	đẹp	biết	bao!"	Kề	với	bầu

trời	một	màu	xanh	lam	mênh	mông,	sáng	lóng	lánh,	tuyết	của	ngọn	Nevardo	đơ	Toluca	khổng
lồ,	ngọn	núi	lửa	đang	ngủ;	trên	những	đồi	cao	mà	Mexico	gọi	là	"miền	đất	lạnh",	cô	phát	hiện
một	mãnh	lực	làm	mê	hoặc	lòng	người.	Khí	lạnh	chỉ	tương	đối	vì	lốm	đốm	những	điểm	nóng
sáng	rực.	"Cũng	như..."	Cô	lên	án	sự	liên	tưởng	mà	ý	nghĩ	áp	đặt	cho	cô:	"Cũng	như	người	xa	lạ
kia	khi	anh	ta	xin	mình,	hãy	cho	tôi	trong	giây	lát	hơi	thở	của	cô...".
Từ	 lức	 khởi	 hành	 rời	 Paloma,	 Armendariz	 không	 thốt	 ra	 một	 lời	 nào.	 Sự	 có	 mặt	 của

Guadeloup	Mina	làm	cho	hy	vọng	của	anh	đổ.
Trên	ghế	băng	nhỏ	phía	trước,	ngồi	thật	xa	Louis,	sát	tận	cửa	xe,	Marie-Maxim	chìm	trong

các	mối	suy	tư	mà	cô	không	còn	điều	khiển	nổi.	Anma	và	những	tiếng	lầm	rầm:	"Xấu....",	tiếng
chân	đi	như	thú	rừng	của	Juan,	giọng	nói	khàn	khàn	của	Juan	và	ở	đây,	âm	thanh	chua	cay	của
Senorita	Mina,	 cùng	 với	 hồi	ức	 về	 giọng	nói	Bordeaux-Brunot...	 -	 hợp	 thành	một	 giai	 điệu,
giống	như	tiếng	hát	của	cây	antô,	chủ	đề	đã	được	lựa	chọn	được	láy	lại,	hòa	lẫn,	nhào	trộn,	ngợi
ca,	câu	nói:	"Cho	tôi	trong	giây	lát	hơi	thở	của	cô..."
Trán	tỳ	vào	kính	xe,	lưng	quay	vào	trong,	cô	không	thể	thoát	khỏi	ý	nghĩ	của	mình	về	lời	cầu

xin	vẫn	bám	chặt	"...	hơi	thở	của	cô..."	thì	ra,	với	Louis	(Louis	gì	nhỉ...?)	cái	hôn	là	một	thứ	tặng
phẩm	trang	trọng,	thứ	mà	các	tôn	giáo	khác	nhau	tôn	thờ	dưới	cùng	một	tên	là	Hơi	Thở.	Cô
chậm	hiểu	điều	mà	anh	muốn	ở	cô,	đây	không	phải	là	một	sự	trao	đổi	hời	hợt.	Mi	mắt	cô	khép
xuống,	cô	đã	hiểu.	Louis	giống	như	miền	đất	lạnh,	nơi	tuyết	phủ,	trong	lòng	nó	lửa	đang	sôi
sục.
Marie-	Maxim	rùng	mình	khi	tiếng	của	Mina	vang	lên	một	cách	bực	tức:



-	Louis,	hãm	xe	lại!	Tôi	đến	ngồi	bên	anh	còn	cô	nấu	bếp	sẽ	ngồi	chỗ	tôi,	ở	ghế	sau.
Để	trả	lời,	Louis	khẽ	nhấn	bộ	phận	tăng	tốc.	Khi	quành	đường	vòng,	anh	phải	ngoặt	hết	mức,

rồi	trả	lại	hướng	thật	nhanh,	cánh	tay	anh	mỏi	như	gãy.
-	Thật	là	thiếu	lịch	sự!-	Guadeloup	hét	lên	phẫn	nộ.
Không	thể	tưởng	tượng	nổi!-	Nếu	tôi	buồn	nôn....
Không	quay	lại,	Louis	đáp:
-	Nếu	buồn	nôn,	cô	hạ	kính	xuống,	rồi	cúi	ra	ngoài.
-	Anh	sẽ	phải	trả	giá	cho	sự	ngạo	mạn	này....
Trong	thâm	tâm,	cô	nói	nốt:	Và	con	bé	đạo	đức	giả	ngồi	vênh	vang	bên	phải	anh	còn	trả	đắt

hơn,	đắt	cực	kỳ".
Không	quan	tâm	đến	cơn	thịnh	nộ	anh	vừa	gây	ra,	Armendariz-	ngọt	ngào	nói	với	"Marie":
-	Hãy	nhìn	bên	trái,	những	bức	tường	lớn	quá	cỡ	bao	quanh	tu	viện	kia;	ngày	xưa	người	ta	tự

bảo	vệ	như	thế	để	tránh	những	cuộc	thăm	viếng	không	mong		muốn	của	bọn	bangđôlêrô,	bọn
cướp	trên	các	đường	lớn.
Marie-Maxim	khẽ	nói:
-	Tôi	thấy	rồi!
-	Không	còn	bangđôlêrô...	nhưng	vẫn	có	kẻ	cướp....	gần	như	ở	khắp	nơi,	dưới	hình	thức	này

hay	hình	thức	khác.
Cùng	một	lúc	họ	nghĩ	đến	chiếc	chìa	khóa	bị	mất	và	đã	tìm	lại	được	của	Sydney	Hoburry.
-	Tuy	nhiên,	-	Louis	trầm	giọng	nói	tiếp,	-	chúng	ta	đôi	khi	sẽ	mắc	sai	lầm	nếu	chúng	ta	xét

đoán	trên	cơ	sở	nghi	ngờ,	những	người	điềm	đạm	hãy	cứ	việc	chăm	chú	suy	nghĩ;	những	người
có	trực	giác	thì	đừng	coi	thường	những	ánh	sáng	nhận	được...
-	Hai	người	đang	lắp	bắp	những	gì	mà	tôi	chẳng	nghe	thấy	một	tiếng	nào	cả!-	Guadeloup	nói

rất	to	từ	cuối	xe.
Bực	bội,	Louis	cao	giọng	nói:
-	Chúng	ta	không	còn	xa	Toluca	mấy.
-	Cảm	ơn	lời	chỉ	dẫn...	-	Họ	đã	nhìn	thấy	tháp	chuông	rồi.-	Tôi	báo	trước	với	anh	lúc	về	tôi

cầm	lái,	tôi	đã	bị	lắc	một	trận	dữ	dội	rồi.
-	Xin	hãy	nhận	lời	báo	ngược	lại,	Guadeloup:	như	đã	thỏa	thuận	với	Carmen,	tôi	là	lái	xe	thay

Piod	và	hãy	nghĩ	rằng	tôi	là	chủ	chiếc	xe	tải	nhỏ	này,	sau	chúa.
-	Như	thế	có	nghĩa	là....
-	Nghĩa	là	không	hề	khó	hiểu.
-	Tôi	đặc	biệt	kém	thông	minh...	Tôi	không	hiểu.
-	Thật	là	đơn	giản:	khi	về,	chỗ	ngồi	của	từng	người	vẫn	như	thế	này.
Nguy	hiểm	sẽ	xảy	ra	nếu	kéo	dài	việc	cãi	cọ,	Loup	Mina	cảm	thấy	rõ	như	thế.	Cho	đến	hôm

nay,	mọi	ngẫu	hứng	của	cô	đều	có	sức	mạnh	như	 luật	pháp:	dù	ngang	ngược	hay	còn	ngập
ngừng,	nhiều	người	đã	cúi	đầu	trước	sắc	đẹp	của	cô,	trước	tài	sản	quá	lớn	mà	cô	sở	hữu;	những
người	ấy	tuy	dễ	dàng	chịu	khuất	phục	nhưng	cô	chỉ	vui	đùa	trong	chốc	lát;	một	cách	mơ	hồ,	cô
khao	khát	gặp	một	người	 thần	hóa	cô...	và	với	cô,	người	chủ	mà	cô	hằng	ao	ước	thể	hiện	ở
Louis	Armendariz,	người	có	vẻ	đẹp	thật	đàn	ông,	người	đang	giàu	có-	ít	ra	cũng	so	với	đại	đa
số	-	người	nổi	danh	ở	khắp	các	lục	địa	và	điều	này	hấp	dẫn	cô	vô	cùng.	Khi	xuống	xe	ở	lối	vào
Toluca,	vờ	như	hồn	nhiên,	cô	nói:
-	Họ	bỏ	qua	cho	anh	tất	cả...	vì	anh	là	Louis	Armendariz.
Cô	mỉm	cười	với	anh.	Cô	không	trông	thấy	vẻ	ngạc	nhiên	hoảng	hốt	rồi	sững	sờ	làm	cho	mặt

Marie-Maxim	biến	sắc.	"Louis	Armendariz"...	cô	như	không	thở	được	nữa,	nhạc	tố	thống	thiết
của	bản	Sonate	Say	Mê	vẫn	văng	vẳng	bên	tai	cô,	tay	cô	trở	nên	giá	lạnh,	hình	như	máu	ở	tim



rút	hết	ra	và	trào	lên	khiến	đôi	má	cô	đỏ	rực.	Vẫn	cái	tên	ấy,	tên	của	vị	chúa	tể	âm	nhạc	mà	ở
nơi	 kia,	 ở	 Međihala	 cũng	 như	 ở	 Paris	 cô	 thốt	 ra	 với	 lòng	 tôn	 sùng	 cố	 ghìm	 bớt:"Louis
Armendariz"...
Bằng	giọng	nói	dịu	dàng	và	trìu	mến,	sự	dịu	dàng	và	trìu	mến	ấy	đôi	khi	làm	cho	giọng	anh

đầy	quyền	năng,	anh	hỏi	khi	bước	lại	gần	"Marie":
-	Có	gì	không	ổn	đấy?
Cô	cố	bình	tĩnh	lại,	trả	lời	hú	họa:
-	Cảm	ơn...	ông.
Những	chiếc	giỏ	cao	để	chất	đầy	các	thứ	mua	ở	chợ	tuột	khỏi	tay	cô,	cô	không	giữ	lại	hay	là

không	hề	phác	một	cử	chỉ	để	giữ	lại.
Louis	nhặt	các	giỏ	lên	cầm	ở	tay,	Guadeloup	rít	răng,	lẩm	bẩm:
-	Đến	thế	là	cùng!
-	Đi	thôi,	Marie,	-	Louis	nói	bằng	giọng	mà	Loup	Mina	chưa	bao	giờ	nghe	thấy.
Marie-Maxim	làm	theo	như	máy,	cô	không	biết	cái	gì	là	thật	nữa:	người	đi	bên	cô	đã	sáng

tác	bản	Sonate	Say	Mê,	bản	Quatnor	gam	rê...	rồi	Toluca	một	thành	phố	cao	nhất	của	Mexico
tồn	tại	với	phiên	chợ	ngày	thứ	sáu	của	nó...	và	miền	đất	lạnh	không	phải	là	vùng	đất	ngạt	thở.
Vẫn	như	có	ngọn	lửa	xa	xa	nâng	đỡ,	giọng	nói	của	Armendariz	tiếp	tục:
-	Giao	bản	kê	các	thứ	mua	cho	tôi,	tôi	sẽ	hướng	dẫn	có.
Không	nói	một	lời,	cô	đưa	cho	anh	tờ	giấy	Carmen	Caruza	viết	nguệch	ngoạc.
Guadeloup	theo	sau	hai	bước,	cả	hai	đều	như	quên	mất	cô.	Cô	giận	run	lên,	thoáng	có	ý	định

lén	quay	trở	lại	lấy	chiếc	xe	tải	trở	về	Paloma	nhưng	cô	từ	bỏ	ngay	ý	đó:	"Hóa	ra	làm	cho	họ
thuận	lợi	quá	hay	sao..."
Bỗng	Louis	quay	lại:
-	Cô	định	đi	đâu	cơ	mà,	Guadeloup?
-	Tôi	bỏ	ý	định	ấy	rồi.
Trước	giọng	như	thách	thức,	anh	đối	lại	bằng	cái	nhìn	khó	hiểu.
Cô	buột	miệng	nói:
-	Tôi	không	biết	anh	lại	là	người	ưa	thích...
Lạnh	như	băng,	anh	nói:
-	Nói	hết	đi.
-	Vậy	thì	là:	ham	thích	cảnh	đông	đúc	của	các	phiên	chợ	ở	Toluca.
Cô	không	dám	nói	hết	lời	cạnh	khóe	kia:	"người	ham	thích	các	cô	làm	bếp".
Với	Marie-	Maxim,	buổi	sáng	hôm	ấy	hiện	ra	lúc	thì	như	giấc	mơ,	lúc	thì	như	ác	mộng.	Bản

kê	của	bà	Caruza	cầm	trên	tay,	Louis	lựa	chọn,	mua	và	ấn	các	thực	phẩm	vào	mấy	cái	sọt	rồi
vác	theo.	Giấc	mơ,	đây	là	sự	ân	cần	giúp	đỡ	của	Louis	Armendariz;	tiếng	nói	của	Loup	Mina
thỉnh	thoảng	lại	cất	lên,	đó	là	ác	mộng	lên	tiếng.
Rồi	chuỗi	ngày	tiếp	theo	sẽ	diễn	ra	như	thế	nào	đây?...
Chiếc	xe	nhỏ	lại	từ	Toluca	khởi	hành,	các	thứ	đều	mua	xong.	Dù	tính	ngạo	mạn	của	cô	đau

rát	như	bị	bỏng,	Guadeloup	đã	tự	ngồi	vào	ghế	sau	và	lần	này	thì	ngồi	cạnh	các	giỏ	đầy	ắp,	cô
nghiến	răng:	"Ta	sẽ	trả	thù,	trả	thù	cay	độc".
Không	bực	bội	như	lúc	ra	đi,	Louis	đưa	hai	cô	gái	và	các	thứ	trên	xe	về	Paloma.	Sự	hoảng	hốt

của	"Marie"	đã	chứng	tỏ	mạnh	mẽ	rằng	cô	không	biết	"Don	Louis	là	ai...".	Và	lại	và	Guadeloup
đã	bộc	lộ	cho	cô	rõ	điều	ấy!
Rất	nhạy	bén	với	những	lời	giễu	cợt,	anh	thấy	ở	đây	một	vẻ	hài	hước.	Trên	hết	mọi	điều	anh

mê	mải	với	sự	thanh	thản	nội	tâm	ít	khi	đạt	được.	Những	lời	ca	ngợi	đúng	đắn	hay	những	câu



tâng	bốc,	anh	đã	nghe	chán	chê,	anh	mang	trong	mình	-	như	đã	thú	nhận	với	Carmen-	nỗi	khao
khát	cái	tuyệt	đối	chưa	bao	giờ	được	thỏa	mãn,	và	một	lời	khen	ngợi	không	bao	giờ	phai	nhạt,
lời	khen	duy	nhất	có	khả	năng	tràn	ngập	lòng	anh	vì	nó	làm	cảm	động	trái	tim	con	người	và
niềm	say	mê	của	nghệ	sĩ;	anh	đã	nhận	được	lời	khen	ấy	từ	hôm	trước	ở	cô	gái	từ	xứ	Basque
đến	đây	với	sắc	đẹp	đằm	thắm,	với	cách	biểu	diễn	tinh	tế	của	đôi	tay,	lòng	kiêu	hãnh	kín	đáo	và
tính	e	thẹn	làm	cô	né	tránh	tâm	sự	và	những	nụ	hôn.	"Đến	không	như	một	tài	năng...	từ	nơi	xa
xôi	như	thế....".	Anh	thì	thầm....
Số	phận	con	người	ở	trong	tay	Thượng	đế.	Dựa	vào	lòng	tin	trọn	vẹn	ấy,	anh	nghĩ	tiếp"	Mình

không	hài	lòng	chở	Guadeloup	đi.	Thế	mà	bây	giờ	mình	vui	sướng	vì	Marie...(Marie	gì?)	biết
mình	là	ai.	Trong	khi	chờ	đợi	lúc	nói	cho	cô	ấy	biết	mình	muốn	cô	sẽ	là...
Một	lúc	sau,	giọng	lanh	lảng	của	Loup	Mina	cất	lên:
-	Không	về	Paloma	à?...	Anh	đi	quá	chỗ	rẽ	rồi.
Lùi	xe,	Armendariz	lái	vào	con	đường	lẽ	ra	lúc	nãy	phải	vào.
Anh	lái	chiếc	xe	tải	nhỏ	đến	tận	cửa	bếp	để	bỏ	các	thứ	xuống	cho	tiện.
Bước	xuống	xe	trước	tiên,	Loup	rảo	bước	đi.	Trước	khi	Marie-Maxim	kịp	xuống,	Anma	đã

đến	gần	nói	rì	rầm:
-	Của	em...	tờ	giấy.
-	Trời	ơi...	Mẹ	tôi...
Ngón	tay	cô	run	đến	nỗi	không	bóc	niêm	được	bức	điện.	Lo	cho	cô,	Louis	cầm	bức	điện	từ

tay	cô,	mở	ra	đọc,	rồi	đưa	cho	cô	không	nói	một	lời.
Điện	tín	ghi:
-	 "Vô	cùng	mong	gặp	bạn-chấm-đợi	bạn	thứ	sáu	16	giờ	ở	 tiệm	Calonton	Mexico	 -	chấm-

chào	thân	mến".
"Brunot"
Cô	thốt	ra	một	tiếng	thở	dài	nói:
-	Ô,	chỉ	có	thế	mà...
-	Họ	hàng	của	cô?
-	Không,	một	người	bạn	từ	hồi	nhỏ.
-	Vậy	thì	tôi	sẽ	thu	xếp	việc	này	với	bà	thím	và	hôm	ấy	sẽ	đưa	cô	đi	Mexico.
-	Cảm	ơn	ông	nhiều;	nhưng	cũng	không	cần	phải	thế,	thực	vậy.
Vô	tâm,	anh	hỏi	thêm:
-	Có	lý	do	hay	một	cớ	gì	nghiêm	trọng	để	cô	phải	né	tránh	lời	hẹn	này	không?
-	Không	có	gì	để	né	tránh	cũng	như	không	có	gì	để	đáp	lại.
-	Vậy	thì,	quyết	định	nhé:	ta	sẽ	đi!
-	Nhưng...
-	Việc	che	giấu	niềm	vui	lóe	sáng	trước	triển	vọng	của	chuyến	đi	làm	anh	bối	rối,	anh	bắt

chước	giọng	nói	và	nét	mặt	của	Loup	Mina:
-	...	Người	ta	bỏ	qua	cho	tôi	tất	cả...	vì	tôi	là	Louis	Armendariz	....
Anh	cười.	Dù	không	muốn,	cô	cũng	cười
 
 

Cho	đến	lúc	đi	qua	phá	Lerma	với	những	chiếc	thuyền	độc	mộc	vỏ	cây	liễu	trên	mặt	nước,
len	lỏi	qua	các	bụi	cây	cỏ	và	hoa	thủy	sinh,	họ	ngồi	im	lặng	trong	xe.
Cả	hai	đều	cảm	thấy,	dù	không	cần	nói	ra,	rằng	sự	im	lặng	của	họ	giống	như	sự	chờ	đợi	chăm

chú	làm	cho	các	lời	nói	và	cử	chỉ	như	lơ	lửng	trong	một	phòng	hòa	nhạc	trước	khi	âm	vang	lên



nốt	nhạc	đầu	tiên	họ	đang	mong	đợi.
Chiếc	Cadilac	lăn	bánh	rất	nhanh	giữa	hai	hàng	xương	rồng	khổng	lồ.	Phía	bên	kia	các	hàng

rào	ấy	những	người	Anh-điêng	đang	chăm	chú	ép	nước	cây	agave,	thứ	cây	cung	cấp	puncơ	và
tequila.	Không	to	hơn	tiếng	máy	xe	bao	nhiêu,	giọng	Armendariz	gần	như	đều	đều,	anh	bắt	đầu
nói:
-	Cha	tôi	chết	khi	tôi	hai	tuổi.	Mẹ	tôi	nghèo.	Bà	làm	việc	đến	kiệt	sức.	Tôi	không	thể	đổ	lỗi

cho	Caruza,	vì	khái	tính	mẹ	tôi	không	muốn	là	gánh	nặng	cho	ai	cả,	gia	đình	mẹ	tôi	cũng	không
thấy	còn	ai.	Mẹ	tôi	sống	thật	tội	nghiệp...	Bà	chết	khi	tôi	năm	tuổi.	Tôi	nhớ	mãi	ngày	ấy,	không
gì	làm	mờ	nhạt	được	kỷ	niệm	này.	Đám	tang	của	những	người	cùng	khổ.	Tôi	theo	sau	linh	cữu
mẹ	với	một	bà	láng	giềng.	Bà	này	tốt	bụng	theo	kiểu	của	bà	khi	nào	bà	ấy	không	say.	Đưa	đám
về	bà	tỏ	lòng	thương	tôi	bằng	cách	cho	tôi	uống	tequila	thỏa	thích...	để	tôi	nín	khóc.	Chắc	là	khi
ấy	tôi	phải	khỏe	mạnh.	Bà	ấy	đông	con	lắm.	Không	đủ	thức	ăn	để	nuôi	thêm	một	miệng	nữa.
Trẻ	con	và	loài	vật	"cảm	thấy"	được	khi	người	ta	muốn	tống	chúng	đi.
Bất	động,	mắt	đăm	đăm,	mặt	Marie-Maxim	tái	xanh.
-	...	Như	với	những	con	vật	người	ta	định	đem	bỏ	ở	một	nơi	xa...	Louis	Armendariz	nói	tiếp...

ở	nhà	bà	này	không	đủ	chỗ	nằm,	bánh	mì	và	cả	ngô.	Tôi	cảm	thấy,	cảm	giác	này	đeo	đuổi	mãi,
rằng	số	phận	mình	sắp	sửa	như	số	phận	con	mèo,	con	chó	vô	dụng	bị	đưa	đi	xa	và	bỏ	lại,	đấy	là
số	phận	những	Onviđađôx,	những	kẻ	bị	lãng	quên.	Thế	là	tôi	bỏ	trốn.	Đất	hoang	ở	Mexico	hồi
ấy	còn	nhiều	hơn	bây	giờ,	có	nhiều	bãi	sắt	vụn,	bãi	xe	tải	hết	công	dụng;	từng	nhóm	trẻ	lang
thang,	lũ	Onviđađôx,	bám	vào	những	chỗ	ấy.	Để	tồn	tại,	đa	số	đi	ăn	xin	và	ăn	cắp.	Chúng	không
còn	cách	gì	khác.	Tôi	thấy	việc	ăn	cắp	tồi	tệ	quá,	không	thể	cam	chịu	như	thế	được,	cũng	không
thể	chìa	tay	xin.	Trời	đã	thương	xót	tôi.
Dù	mặt	trời	như	cháy	rực,	Marie-Maxim	vẫn	thấy	lạnh,	mỗi	lúc	càng	lạnh	hơn.
Armendariz	bất	giác	hất	đầu	ra	hiệu,	chỉ	những	cây	xương	rồng	ép	sát	nhau	chĩa	ngọn	lên

trời:
-	Đàn	oóc	kìa...
Anh	nói	tiếp:
-	Những	người	mù	cũng	ẩn	náu	ở	những	bãi	đất	hoang	của	chúng	tôi.	Một	người	mù	thỉnh

thoảng	tôi	dắt	đi,	bảo	tôi.	"Khi	ta	chết,	tây	ban	cầm	của	ta	sẽ	thuộc	về	con".	Một	buổi	sáng	kia,
tôi	thấy	ông	nằm	trên	đất,	chết	từ	bao	giờ	rồi,	tây	ban	cầm	để	cạnh	ông;	ông	đã	bảo	cho	tôi,	tôi
cầm	đàn	lên	và	ra	đi;	để	đứng,	cây	đàn	còn	cao	hơn	tôi,	một	cậu	bé	mới	năm	tuổi	đầu.	Điều	mà
tôi	cũng	không	biết	nữa...	Marie...
Trong	tiếng	thì	thầm,	cô	sửa	lại:
-	Marie-Maxim...Marie-Maxim...	Dobaxeta.
-	Cảm	ơn,-	Giọng	anh	trầm	xuống	đầy	trìu	mến.
Rồi	anh	nói	tiếp:
-	Tôi	 không	biết	 làm	 thế	nào	mà	bàn	 tay	bé	nhỏ	 của	 tôi	 lại	 đánh	đàn	 thành	 tiếng	được,

Marie-Maxim	trời	đã	ban	cho	chúng	sức	sống.	Tôi	chơi	đàn	dọc	theo	các	vỉa	hè.	Những	người
nghèo	hơn	nhưng	sống	khá	hơn	bằng	các	nghề	vặt	trong	phố	đã	nuôi	tôi;	tôi	được	một	miếng
trứng	tráng,	vài	trái	cây,	thỉnh	thoảng	được	mấy	cái	kẹo...	kẹo	đầu	người	được	coi	tương	đương
với	trứng	trong	các	ngày	lễ	Phục	sinh.	Một	ngày	tốt	đẹp	kia,	các	mariachi	đã	chú	ý	đến	thằng	bé
là	tôi;	mariachi	là	những	nhóm	người	chơi	nhạc	đi	biểu	diễn	rong.
Marie-Maxim	nắm	chặt	hai	tay	vào	nhau.
-	Trên	sân	thượng	một	quán	cà	phê,	một	buổi	tối	kia,	có	một	ông	già	tóc	bạc	đến	thương

lượng	điều	gì	đó	với	người	trưởng	nhóm	mariachi,	người	tóc	bạc	ấy	là	Francisco	Verle,	khi	ấy
là	giám	đốc	cái	mà	các		vị	gọi	là	nhạc	viện,	ông	là	một	nghệ	sĩ	lớn	và	tốt	như	thiên	thần;	ông
bảo	tôi:	"Cháu	có	muốn	học	nhạc	không?..."	Rồi	ông	ấy	đem	tôi	đi;	ông	giữ	tôi	ở	nhà	ông	cùng
với	gia	đình	ông,	cho	tôi	ở,	nuôi	tôi,	may	mặc	cho	tôi;	còn	hơn	nữa,	ông	cho	tôi	học.	Năm	mười
ba	tuổi,	tôi	được	giải	nhất	về	vĩ	cầm,	tôi	trình	diễn	các	buổi	hòa	tấu	đầu	tiên;	nhưng	sáng	tác



thu	hút	tôi	nhiều	hơn;	Francisco	Verle	tiếp	tục	giúp	đỡ	tôi,	năm	mười	lăm	tuổi	tôi	được	giải
mà	ở	nước	cô	gọi	là	giải	thưởng	Rome	(1).	Bây	giờ	tôi	ba	mươi	sáu	tuổi.
Anh	nói	thêm	rằng	đã	hai	mươi	năm	nay	anh	nổi	danh	và	tuy	được	chào	đón,	ca	ngợi,	anh

vẫn	giữ	được	 trái	 tim	một	Ônviđađôx	đầy	 tình	 thương	kín	đáo	 và	 âm	 thầm,	 và	 không	một
người	đàn	bà	hay	cô	gái	nào	gặp	trong	môi	trường	anh	hoạt	động	từ	bấy	đến	nay	làm	cho	anh
ước	ao	cưới	làm	vợ,	tuy	sự	cô	đơn	của	anh	thật	mênh	mang	và	khô	cằn.
Không	hỏi	nhưng	anh	đợi	cô	gái	đã	diễn	tả	bản	Sonate	Say	Mê	bí	ẩn	kia	nói	về	cuộc	đời	trẻ

trung	của	cô.
Giọng	nghẹn	ngào,	cô	vắn	tắt	kể	lại:
-	Mẹ	tôi	góa	bụa.	Chúng	tôi	có	bảy	chị	em.	Tôi	là	lớn	nhất	và	hai	mươi	mốt	tuổi.	Người	anh

của	mẹ	tôi	ở	Chilê	gửi	tiền	về	giúp	đỡ	cho	gia	đình	tôi.	Tôi	học	dương	cầm	ở	trường	sư	phạm
Âm	nhạc	và	cũng	ở	Paris	với	em	 trai	 tôi	 là	Dominique	đang	học	năm	thứ	hai	Trường	Bách
khoa.	Cuối	hè	vừa	rồi,	bác	tôi	báo	tin	là	bác	cưới	vợ	và	chấm	dứt	việc	giúp	đỡ	chúng	tôi.	Tôi	đi
tìm	việc	làm	ngay	nhưng	chỉ	nhận	được	những	lời	từ	chối	vì	tôi	không	có	nghề	nghiệp	gì.	Tôi
đọc	thông	báo	của	ông	bà	Caruza	ở	Biarritz	cần	một	phụ	nữ	nấu	bếp	người	Pháp	trong	bốn
tháng,	tôi	đến	với	tên	Marie	Dobaxeta	và	...	tôi	đã	ở	đây.
-	Được	đưa	đến	gần	tôi...
-	Đến	gần	ông.
Lúc	ấy	họ	đi	qua	ngoại	ô	nghèo	của	Mexico,	những	vùng	đất	hoang	hay	những	nơi	tương	tự,

những	nơi	đã	từng	cho	đứa	trẻ	côi	cút	năm	tuổi	nương	náu.	Hai	giọt	nước	mắt	rơi	khỏi	mi	lăn
xuống	 má	 Marie-Maxim	 đang	 tái	 xanh	 vì	 cảm	 động;	 cầm	 vô-lăng	 một	 tay,	 tay	 kia	 Louis
Armendariz	nhẹ	nhàng	chùi	mấy	giọt	nước	mắt	ấy.
Chuyến	đi	dài	này	có	lý	do	là	gặp	Brunot	Maxumi,	cô	gái	quên	hẳn,	Louis	phải	nhắc	lại	việc

hẹn:
-	Tôi	để	cô	ở	quán	Calonton,	gần	đến	rồi	đấy...	cô	có	thể	nói	rõ	cô	ở	lại	đấy	bao	nhiêu	lâu

không?
-	Ồ...	hai	mươi	phút.
-	Cho	là	ba	mươi...	Tôi	đỗ	xe	trước	nhà	bảo	hiểm	xã	hội,	cách	Calonton	hai	bước.
-	Ông	vất	vả	vì	tôi	quá...
Anh	 thoáng	mỉm	cười,	 kèm	 theo	một	nét	nhìn	nồng	nhiệt.	Rồi	 khi	 xe	đi	ngang	 tầm	một

nhóm	người	ăn	mặc	sặc	sỡ,	khăn	xaráp	các	màu	rực	rõ	quàng	quá	vai,	tay	ôm	tây	ban	cầm,	anh
nói:
-	Các	Mariachi,	Marie-Maxim.
Trong	thành	phố,	lưu	lượng	xe	cộ	và	người	dày	đặc	đến	nỗi	mỗi	khi	có	một	nhân	viên	cảnh

sát	hoặc	có	sự	tắc	nghẽn	nào	thì	giao	thông	ngưng	trệ	ngay;	và	khéo	léo	luồn	giữa	các	xe	đứng
bất	động,	đủ	loại,	đủ	kiểu,	những	thằng	nhóc	ranh	mãnh	lau	vài	cái	lên	kính	và	cửa	xe	rồi	chìa
bàn	tay	gầy	nhem	nhuốc.	Với	những	đứa	trẻ	ấy,	Louis	phân	phối	tiền	không	biết	mỏi.
"Anh	ấy	đã	từng	như	những	đứa	trẻ	xanh	xao	hốc	hác	kia...	chỉ	kém	chúng	ở	tính	táo	bạo",	cô

gái	nghĩ	và	cảm	thấy	thương	xót	vô	hạn.	Cô	tê	tái	mường	tượng	lại	tuổi	thơ	ấu	bị	bỏ	rơi,	đi	lang
thang,	đã	sớm	biết	tự	trọng	không	có	ai	giúp	đỡ	ngòai	một	cây	tây	ban	cầm	do	một	ông	già	mù
lòa	đã	chết	vì	cùng	khổ	ở	một	mảnh	đất	hoang.	"Mới	có	năm	tuổi	đầu",	môi	cô	run	run.	Cô	đến
Mexico	để	uống	một	cốc	nước	hoa	quả	trong	quán	với	Brunot	Maxumi	hay	sao?	Cô	thầm	nhấn
mạnh:	rượu	rum	Maxumi	và	Xiuát.	Sinh	ra	trong	cuộc	sống	giàu	có,	Bruno	thuộc	giới	trẻ	hào
nhoáng	mà	mọi	cố	gắng	hoặc	một	sự	thiếu	thốn	dù	bé	nhỏ	nhất	cũng	làm	cho	anh	ta	khó	chịu,
nếu	anh	ta	có	một	trái	tim	thì	trái	tim	ấy	yêu	của	cải	vật	chất	trên	hết.	-	"Tại	sao	anh	ta	lại	biết
địa	chỉ	của	mình?..."	Câu	hỏi	mờ	nhạt	cũng	như	sự	chú	ý	của	cô	tới	Brunot.
-	Nếu	tôi	không	đến	đấy...-	Marie-Maxim	khẽ	nói.
Không	nghe	được	câu	đó,	Armendariz	rời	đường	phố	lớn,	rẽ	chiếc	Cadilac	vào	các	phố	mỗi

lúc	một	hẹp,	đi	qua	thành	phố	cũ	nơi	cuối	các	phố	nhỏ	trở	thành	những	con	đường	có	những



người	bán	chim	mang	những	lồng	chim	to	tướng	đang	đi.
-	Phố	Lagunila,	-	anh	nói	khẽ.	Trước	đây	mấy	trăm	năm	khi	nước	rút	đi	nơi	này	đầy	bùn	lấy;

trước	nữa,	ở	đây	có	một	cái	phà.
Đây	là	vương	quốc	của	đất	son:	nền	nhà,	tường	nhà	đều	làm	bằng	những	tảng	đất	xắn	lên

phơi	khô	và	xếp	gối	nhau	một	cách	đại	khái.
Cô	lại	 lo	 lắng	nghĩ	đến	cái	hôm	Louis	phát	hiện	ra	cô	ngồi	trước	chiếc	Steinway,	cô	khẩn

khoản:
-	Xin	ông	đừng	nói	gì	với	Paloma...	Tôi	phải	làm	cho	hết	hợp	đồng	bốn	tháng.
-	Tôi	sẽ	không	nói	gì,	nếu	cô	không	cho	phép.	Nhưng...
Một	quá	cà	phê	mang	biển:	Tenampa,	Armendariz	dừng	xe	trước	quán,	mời	Marie-Maxim

xuống	xe,	rồi	vừa	đưa	cô	vào	quán	vừa	thì	thầm:
-	Đại	bản	doanh	của	các	mariachi.
Họ	đứng	hoặc	ngồi	quanh	bàn	thành	từng	nhóm	năm,	bảy	hay	mười	một	người	đang	tranh

luận	hăng	hái	và	to	tiếng	tây	ban	cầm,	vĩ	cầm,	kèm	tơrompet	cũng	góp	phần	vào	âm	thanh	hỗn
độn	ấy.	Những	nốt	nhạc	vang	lên,	đơn	độc,	trầm	xuống	hay	ngân	lên.
-	Người	ta	thuê	họ	cho	lễ	cưới.	-	Louis	giải	thích	cho	cô	gái	đi	bên	mình,	-	lễ	đính	hôn,	ở	đây

hay	đến	nhà,	thường	là	cho	tất	cả	những	ngày	lễ	hội	của	tình	yêu.
Người	chủ	quán	vồn	vã	đưa	những	người	mới	đến	vào	một	góc	phòng	mà	anh	ta	nói	là	góc

tốt	nhất,	hỏi	họ	sẽ	dùng	thứ	giải	khát	gì,	họ	muốn	thuê	dàn	nhạc	có	cả	ca	sĩ	hay	không.
Câu	trả	lời	rất	rõ	ràng:	họ	muốn	nước	dừa	và	dàn	nhạc	tốt	nhất.
Mười	một	người	đứng	thành	vòng	cung	trước	mặt	Marie-Maxim	và	Armendariz	cất	lên	bản

Corido,	một	bài	ca	dân	gian,	bốc	men	như	một	thứ	tequila	dân	tộc,	rồi	bài	khác,	các	bài	khác
nữa,	họ	được	Louis	cổ	vũ,	anh	biết	toàn	bộ	danh	mục	của	họ.	Cuối	phòng,	ở	chỗ	này	chỗ	kia	của
quầy	hàng	rộng	rãi,	từng	nhóm	năm	hay	bảy	mariachi	khác	đệm	rất	khẽ	theo	các	bạn	của	họ.
Tất	cả	đều	hào	hứng.	Marie-Maxim	để	yên	bàn	tay	mình	trong	tay	Louis	đang	siết	chặt.
Bỗng	một	ông	già	từ	chỗ	tối	nhô	ra,	đến	đưa	cây	vĩ	cầm	cho	Armendariz	và	yêu	cầu:
-	Chơi	cho	chúng	tôi	nghe!
Anh	đứng	ngay	dậy,	so	dây	đàn	và	nói:
-	Tất	cả	cùng	chơi...	bài	Del	lindo	amor
Anh	bắt	vào	bài	ca	rất	cổ	xưa,	một	bản	tình	ca.	Mười	vĩ	cầm	và	ba	mươi	tây	ban	cầm	trịnh

trọng	hòa	theo	giai	điệu	tha	thiết.	Mắt	Marie-Maxim	long	lanh	những	giọt	lệ.
Khi	bài	ca	Del	lindo	amor	chấm	dứt,	tất	cả	đều	lặng	lẽ	một	lúc	lâu.
Sau	khi	trả	lại	cây	đàn	cho	chủ	nó,	Armendariz	đưa	tay	vào	túi	lấy	ví.	Tiếng	phản	đối	nổi	lên;

ông	già	chịu	trách	nhiệm	nói	thay	mọi	người:
-	Anh	là	Louis	Armendariz	và	anh	không	coi	thường	chúng	tôi.	Với	anh,	chúng	tôi	chơi	nhạc

vì	tình	cảm,	vì	Lindo	amor	của	Senorita.
-	Nhưng	cụ	và	các	bạn	cũ	sẽ	không	từ	chối	uống....
Anh	nhìn	Marie-Maxim	trước	khi	nói	nốt:
-...	uống	cho	lindo	amor!
Anh	nhanh	nhẹn	đến	chỗ	người	chủ	quán	Tenampa,	dúi	tiền	vào	tay	hắn	và	gọi:
-	Đem	một	hũ	puncơ	đầy	ra	đây	để	các	vị	ấy	uống	thoải	mái!
Bước	lên	xe,	cô	gái	nói	nhỏ,	như	nhắc	một	cái	tên	để	ghi	vào	ký	ức.
...	Tenampa
-	Nổi	tiếng	ở	Mexico	cũng	như	ở	Paris,	tháp	Eiffel	nổi	tiếng	một	cách	khác.	Em	hài	lòng	chứ?
-	Ồ,	vâng.



-	Vâng...	với	anh?
-	...	Louis	Armendariz.
-	Em	có	khó	chịu	lắm	không	khi	tách	rời	Armendariz?
-	Không	đâu...	Louis.	Nhưng	ở	Paloma...
-	Em	vẫn	định	tiếp	tục	làm	việc	ấy	à?	Tôi	hòan	toàn	tán	thành	việc	em	đã	hành	động	như	em

đang	làm.	Nhưng	bây	giờ	khác	rồi.
-	Cũng	vẫn	thế	thôi.
-	Marie-Maxim,	nếu	em	không	chịu	nghĩ	đến	em,	thì	xin	hãy	hiểu	cho	rằng	tôi	không	thể

chịu	đựng	được	như	thế.
-	Em	đã	ký	nhận	vào	bản	hợp	đồng	bốn	tháng,	em	phải	làm	cho	xong;	mà	cũng	không	còn

bao	nhiêu	tuần	lễ	nữa.
-	Lại	một	lần	nữa	tôi	phục	tùng	lệnh	của	em	nhưng	giải	thích	chuyện	này	cho	chú	thím	rất

dễ	dàng,	cách	giải	quyết	này	làm	tôi	vừa	ý	hơn	cách	kia	nhiều.
-	Tuy	vậy....	em	tin	rằng	em	phải	giữ	đúng.
Armendariz	sa	sầm	mặt.	Sự	khăng	khăng	ấy	làm	anh	ngấm	ngầm	lo	lắng.	Anh	coi	tài	sản	của

mình	kiếm	ra	chỉ	là	sự	tiện	nghi,	không	hơn,	nên	anh	không	tưởng	tượng	được	rằng	"vấn	đề
tiền"	điều	khiển	sự	bướng	bỉnh	của	Marie-Maxim.	Còn	cô,	mắt	nhìn	xuống,	cô	thầm	nhận	định
tình	hình:	Trả	lại	ngay	tạp	dề	của	người	đầu	bếp...	điều	đó	có	nghĩa	là	cô	phải	về	Pháp	bằng	lộ
phí	của	mình	(cô	không	có	phương	tiện),	và	vì	sự	tế	nhị	sơ	đẳng	nhất	sẽ	đòi	hỏi	cô	phải	trả	lại
cả	phí	tổn	lúc	đi,	cô	kết	luận:	"không	thể	được".	Còn	Louis	cứ	nhắc	đi	nhắc	lại:	"Nếu	cô	ấy	yêu
mình..."
Một	nỗi	lo	len	lỏi	vào	ý	nghĩ	của	anh,	lúc	nãy	cô	đã	nói	đến	mẹ	cô	và	các	em	trai,	em	gái,	còn

về	bản	thân	cô,	cô	không	nói	gì,	hoặc	nói	không	bao	nhiêu,	chỉ	có:	do	sa	sút	tài	sản	cô	phải	bỏ
dở	học	âm	nhạc	ở	Paris.	Sáng	hôm	nay	điện	tín	gửi	cho	cô	mang	chữ	ký	đàn	ông,	cảm	giác	lo
lắng	kèm	theo	nỗi	ghen	nhức	nhối.	Lặng	im	về	mục	đích	này	chắc	Marie-Maxim	có	người	theo
đuổi,	tán	tỉnh,	có	lẽ	là	đã	yêu	cô.	"Còn	cô?...."
Một	cách	vô	thức,	Louis	quay	ngược	lại	con	đường	đã	đưa	họ	đến	quán	cà	phê	Tênampa	và

ra	đường	phố	lớn	không	xa	quán	rượu	mà	người	gửi	điện	tín	đã	hẹn	cô.	Anh	sắp	đi	qua	quán	ấy
và	cho	xe	chạy	chậm	lại.	Nếu	là	một	người	đang	yêu,	anh	ta	thấy	người	yêu	đến	chậm,	sẽ	phải
đứng	ngóng...
Sự	suy	diễn	ấy	có	giá	trị.	Vẫn	trầm	ngâm	Marie-Maxim	không	trông	thấy	Brunot	đứng	ở	cửa

quán	đã	nhận	ra	cô	và	đang	múa	may	ra	hiệu;	Louis	Armendariz	nhìn	 thấy	điệu	bộ	ấy,	anh
không	nói	một	lời,	đột	ngột	nhấn	mạnh	tốc	độ.
-------------------------------------------------------------
(1)	Pruc	de	Rome:	ở	Pháp,	giải	thưởng	cho	các	nghệ	sĩ	ở	nhiều	ngành	(nhạc,	họa,	điêu	khắc,

kiến	trúc)-	người	được	giải	đi	Rome	học	thêm,	chính	phủ	chịu	mọi	phí	tổn

Chương	7

Khi	Marie-Maxim	 lướt	 qua	 như	 ánh	 sao	 băng	 và	 không	 hề	 để	mắt	 đến	 anh,	 trong	 chiếc	 xe
Cadilac	hào	nhoáng,	bênh	cạnh	một	thanh	niên	đẹp	trai,	Brunot	Maxumi	đứng	ngẩn	người.
Anh	quên	 rằng	anh	đã	quay	 thuyền	 trở	 lại	như	 thế	nào	khi	ở	 câu	 lạc	bộ	 thuyền	buồm	ở

Xơcôa	khi	cô	gái	nói	cho	anh	biết	điều	rủi	ro	đã	đến	với	Mendihala.	Sức	hấp	dẫn	của	cô	đối	với
anh	lúc	này	tăng	gấp	mười	lần.	Một	người	khác	đã	có	ưu	thế	hơn	anh	đối	với	cô,	cô	sẽ	trở	thành
của	 người	 ấy?...	 Vốn	 quen	 thỏa	mãn	mọi	 sở	 thích	 của	mình,	 anh	 rắp	 tâm	 chiếm	 lại	Marie-
Maxim,	cô	càng	quý	giá	bội	phần	khi	cô	có	vẻ	như	thoát	khỏi	anh.	Cô	đã	xem	thường	anh	–	anh
nghĩ	 thế	 -	khi	 làm	bộ	không	thấy	anh,	khi	chường	mặt	ra	với	người	 lạ	mặt	có	chiếc	Cadilac



đen…	cảm	thấy	bị	thất	bại	là	điều	không	thể	chịu	đựng	được!
Rồi	anh	 lại	nghi	ngờ	Patricia	 thông	đồng	với	Marie-Maxim	để	bắt	anh	chịu	nỗi	nhục	nhã

này.	Nhớ	 lại	 anh	mới	 thấy	 rằng	Patricia	 đã	 cười	 nửa	miệng	 rất	 lạ	 khi	 nói	 với	 anh:	 “Cô	 gái
Mexico	của	chúng	ta	rất	vui	thích	với	vị	trí	tùy	nữ,	nhưng	chắc	cô	ấy	sẽ	mừng	rỡ	khi	gặp	một
người	“đồng	hương”…	Tôi	cho	anh	địa	chỉ	đấy”.
Sau	một	buổi	tối	băn	khoăn	nghĩ	ngợi,	anh	đã	biết	một	điều	mà	cho	đến	nay	chưa	từng	biết

là	sự	mất	ngủ.	Hồi	ức	về	Marie-Maxim	ám	ảnh	đêm	hôm	ấy:	các	hình	ảnh	nhân	lên,	quyến	rũ
hơn	vì	không	nắm	bắt	được,	thỉnh	thoảng	lại	kết	hợp	với	khuôn	mặt	trông	nghiêng,	kiêu	kỳ	của
người	tình	địch	thoáng	nhìn	thấy.
Làm	thế	nào	bây	giờ?...
Sáng	sớm,	anh	đã	quyết	định:	mặc	kệ	cuộc	hẹn	gặp	với	các	nhà	sản	xuất	rượu,	mặc	kệ	lý	do

xã	hội	 của	 “Maxumi	và	Xiuát”…	Brunot	không	 thầm	nghĩ:	 “mình	 sẽ	biết	 rõ	 ràng”	nhưng	đã
nghĩ:	“Chiều	nay	chúng	mình	sẽ	đính	hôn!”	Hôm	qua,	chỉ	thoáng	thấy,	cô	ấy	còn	hấp	dẫn	hơn
trước	nhiều;	nét	mặt	cô	chín	chắn	hơn,	nhưng	không	hề	giảm	bớt	tuổi	trẻ	rực	rỡ,	khả	năng	gây
thiện	cảm	bẩm	sinh	của	cô	đã	hoàn	chỉnh	và	trở	thành	khả	năng	dễ	gây	xúc	động.	Vốn	bản	chất
rất	thực	tiễn	Brunot	đã	rơi	vào	bẫy	của	trí	tưởng	tượng	sôi	nổi:	âm	điệu	tiếng	nói	của	cô	văng
vẳng,	mê	hoặc,	và	giọng	cô	sẽ	như	thế	nào	khi	thốt	lên	“Em	yêu	anh”…
Thế	là,	mặc	kệ	các	việc	phải	giải	quyết	hôm	ấy,	anh	quyết	định	sẽ	đi	thuê	tắc-xi	bảo	đưa	đến

Paloma,	và	ở	đây…
Anh	ra	ngoài.	Tuy	nhiên,	lúc	định	gọi	xe,	anh	nhận	rõ	sự	bất	tiện	về	giờ	giấc,	đến	vào	buổi

sáng	thì	thật	vụng	về,	đúng	thế.	Đành	phải	chịu,	anh	đi	tản	bộ.
Dù		một	thành	phố	đang	trên	đà	phát	triển,	hay	khu	vực	cổ	của	nó	đẹp	như	tranh,	có	lý	thú

đến	đâu	đi	nữa	cũng	không	khiến	anh	chú	ý,	trừ	một	điểm	vẫn	chỉ	một	điểm	ấy	mà	thôi:	Việc	sẽ
tiến	hành	với	Marie-Dobaxeta.	Anh	cầm	chắc	trong	tay	lời	“đồng	ý”,	anh	định	trước	việc	thông
báo	kết	hôn,	và	do	tính	tự	phụ	khờ	khạo,	anh	vênh	váo	thấy	mình	là	một	hiệp	sĩ	thời	mới	khi
cưới	một	cô	gái	không	có	của	hồi	môn.	“Vả	lại	nhà	Dobaxeta	là	gia	đình	danh	giá,	và	dù	thế	nào
thì	điều	này	vẫn	đáng	kể”.	Có	những	thí	dụ	hỗ	trợ	thêm	cho	việc	anh	tự	cổ	vũ	mình:	một	số
người	trong	giới	chủ	các	hãng	rượu	đã	tính	toán	không	sai	khi	kết	hôn	với	giới	quý	tộc	không
tiền	bạc.
Ở	Paloma,	bữa	ăn	trưa	hôm	ấy	kém	hào	hứng.	Tâm	trạng	bực	bội,	Guadeloup	như	giận	dỗi

ai,	Inhaxio	Caruza	và	Thomas	Narington	Ky	vẻ	mặt	nghiêm	nghị,	trong	khi	Sydney	Hoburry	cứ
nhắc	đi	nhắc	lại	không	biết	mệt	mỏi	mỗi	một	điều:	ông	ta	“chắc	chắn”	đã	để	vào	trong	cặp	tài
liệu	tờ	giấy,	vậy	mà	ông	không	sao	tìm	thấy	và	chìa	khóa	chiếc	cặp	ấy	không	hề	rời	khỏi	cái	túi
quần	nhỏ	của	ông.	Để	làm	bằng	chắng,	ông	giơ	ra	chiếc	chìa	khóa	bé	tí	tẹo	buộc	vào	một	sợi
dây	chuyền	nhỏ.	Bực	 tức	hơn	 là	phật	ý,	Carmen	Caruza	cố	gắng	không	thốt	ra	 lời	phản	đối:
“Nếu	anh	đã	xếp	tờ	giấy	kia	vào	cặp	thì	nó	phải	ở	đấy	chứ.”
Bà	tìm	sự	thông	cảm	với	nỗi	bực	của	mình	ở	Louis,	nhưng	anh	cứ	nhìn	xuống.	Tâm	trí	anh

rất	xa	cách	với	điều	họ	đang	nói:	Một	vấn	đề	choán	hết	mọi	ý	nghĩ	của	anh,	cuộc	hẹn	gặp	ở
Mexico	hôm	qua,	phút	cuối	cùng	Marie-Maxim	đã	không	đến	sau	khi	cô	đã	nhận	lời	để	anh	đưa
đi.
Bà	Caruza	lẩm	bẩm:
-	Nếu	mọi	người	đã	xong,	chúng	ta	có	thể	ra	paxiô.
Ra	khỏi	phòng	ăn,	Loup	Mina	thì	thầm	vào	tai	Armendariz:
-	Sydney	Hoburry	thật	chán	quá,	anh	thấy	thế	nào?
Cô	đã	nói	với	một	người	điếc…	Louis	đang	nghe	những	câu	hỏi	khác,	những	câu	đáng	lẽ	anh

phải	đặt	ra	mới	Marie-Maxim	trên	đường	về	nhà	nhưng	anh	đã	nén	lại	và	đã	hối	tiếc	vô	cùng.
Ai	đợi	cô	ở	quán	Calơntơn?...	Ai,	và	để	làm	gì?	Cô	đã	yêu	rồi	sao?	Có	lẽ	đã	yêu	cái	anh	chàng
người	tầm	thước,	béo	mập	thì	đúng	hơn,	có	vẻ	tự	mãn	mà	cô	không	nhìn	đến	nhưng	hắn	đã	cho
phép	mình	vẫy	gọi	cô	một	cách	huyênh	hoang?
-	Bản	nhạc	del	lindo	amor	láy	đi	láy	lại	như	chế	giễu,	thật	không	thể	hiểu	được	tình	yêu,	nó



sinh	ra	như	thế	nào	và	vì	sao	nó	chết	đi?
-	Tiếng	nói	của	Loup	Mina	làm	anh	giật	mình:
-	Anh	cứ	để	tôi	đưa	ca-phê	cho	anh	mãi	như	thế	này	hay	sao?
-	Xin	lỗi,	Guadeloup!
Không	kể	gì	đến	thời	điểm	và	địa	điểm	hoang	dã,	cô	trang	sức	một	cách	cầu	kỳ,	loại	thần

tượng	số	như	cô	được	phép	có	những	biểu	hiện	thái	quá	mà	nếu	ở	người	khác	thì	sẽ	bị	coi	là
thẩm	mĩ	tồi.	Sáng	hôm	nay	cô	đã	chọn	hai	viên	ngọc	trai	đen	tuyệt	đẹp	làm	hoa	tai	và	đeo	thêm
một	chuỗi	hạt	trai	hàng	kép	cũng	bằng	thứ	ngọc	trai	ấy,	một	cổ	tay	cô	quấn	cùng	một	thứ	ngọc
và	cổ	tay	kia	đeo	chiếc	vòng	to	nạm	ngọc	lóng	lánh	thường	rực	rỡ	lên	dưới	ánh	đèn	chùm	trong
các	dạ	hội…	Quấn	đầy	ngọc	như	thế,	với	một	sắc	đẹp	khá	khêu	gợi	và	với	dụng	tâm	ấy,	cô	trông
chờ	một	ánh	sáng	bừng	lên	trong	đôi	mắt	xám	xanh	của	Armendariz.	Chỉ	bắt	gặp	sự	thờ	ơ,	cô
căm	tức.
Ở	chỗ	kia,	Hoburry	lải	nhải:
-	Tờ	giấy	ở	trong	cặp	tài	liệu	của	tôi	mà!
Narington	Ky	nhún	vai.
-	Tôi	có	trở	lại	thời	con	nít	đâu.
Sydney	phản	đối	bằng	giọng	nói	của	người	bị	lăng	mạ.
-	Trước	hết	anh	phải	ra	khỏi	thời	kỳ	ấy	đã,	ông	bạn	cùng	xứ	sở	lẩm	bẩm.	–	Một	đứa	trẻ	con

cũng	biết	nó	cất	kẹo	–	cao	–	su	của	nó	ở	chỗ	nào.
Ngồi	tách	riêng,	thần	kinh	căng	thẳng,	Louis	bị	sa	lầy	trong	các	mối	nghi	ngờ.	Tại	sao	Marie-

Maxim	cứ	khăng	khăng	làm	cho	xong	thứ	công	việc	không	phải	dành	cho	cô?	Tại	sao	cô	yêu	cầu
anh	giữ	yên	lặng	về	chuyện	này?	Để	lảng	tránh	không	trả	lời	tình	yêu	của	anh	đối	với	cô	mà	cô
không	thể	không	biết?...
Hay	để	tránh	khỏi	phải	hiểu	rằng	anh	vẫn	mang	trong	mình	trái	tim	của	một	đứa	trẻ	bị	bỏ

rơi,	của	Onđivađô,	của	kẻ	bị	lãng	quên	trên	những	mảnh	đất	hoang	chung	quanh	Mexico	mà	sự
ghi	nhớ	đầu	tiên	của	nó	là	đám	tang	mẹ	nó,	đứa	trẻ	đã	đi	kiếm	sống	bằng	cây	tây	ban	cẩm	của
một	người	ăn	xin	đã	chết	trong	cát	bụi.
Anh	bất	giác	đặt	chén	cà-phê	xuống	mà	chưa	nhấp	môi.	Cay	đắng	dâng	lên	xóa	nhòa	hiện

tại:	danh	vọng,	của	cải,	tất	cả	những	niềm	vui	trong	tác	phẩm	âm	nhạc:	anh	lại	thấy	tâm	trạng
lo	âu	như	hồi	năm	tuổi,	trái	tim	cô	đơn,	nỗi	khát	khao	được	âu	yếm	như	xưa	kia	và	cảm	tưởng
sự	âu	yếm	chỉ	dành	riêng	cho	những	người	có	đặc	quyền,	một	số	người	rất	ít,	mà	anh	thì	không
như	thế,	không	thuộc	dòng	dõi	gì	cả,	ở	trong	một	thế	giới	của	lãng	quên	và	cát	bụi.
Ở	Tênampa,	hôm	qua	Marie-Maxim	đã	để	tay	trong	tay	anh,	mắt	cô	có	nước	mắt,	những	giọt

nước	mắt	mà	trước	khi	Louis	lấy	tay	chùi	đi	môi	anh	đã	muốn	uống	lấy	–	để	xóa	hẳn	đi	cái	vị
chát	của	rượu	Tequila	xưa	kia	bà	hàng	xóm	đã	cho	thằng	bé	cầu	cạnh	ở	khắp	mọi	nơi,	được
hoan	nghênh,	anh	vẫn	chỉ	là	đứa	trẻ	cô	đơn,	sớm	quen	thói	lặng	lẽ.
Tuy	vậy,	trái	lại	hẳn	với	các	hoài	nghi,	anh	đã	có	lúc	bị	xáo	động,	khi	Marie-Maxim	tưởng

Paloma	vắng	mọi	người	đã	thổ	lộ	tâm	tình	qua	bản	Sonate	Say	Mê.	Anh	đã	nghĩ:	“Mình	đi	lấy	vĩ
cầm.	Với	nàng…	Nhạc	ghi	vào	đĩa	là	hư	không,	so	với	nhạc…	cùng	với	nàng”.	Phấn	khởi	hi	vọng
vừa	trở	lại,	anh	lãng	quên	không	giữ	gìn	sắc	diện	của	mình,	mặt	anh	rạng	rỡ.
Loup	Mina	đang	nói	chuyện	với	bà	Caruza	bỗng	im	bặt.	Cô	nhìn	Louis	Armendariz,	cô	chưa

bao	giờ	nhìn	thấy	anh	hạnh	phúc	như	thế	này	và	có	sức	quyến	rũ	như	thế	này.	Mạch	máu	cô
đập	nhanh,	 cổ	họng	khô	 lại,	 cô	 không	 thôi	 nhìn	 Louis,	 anh	không	nhìn	 cô,	 cô	 biết	 thế.	 Tuy
nhiên,	tham	lam	mọi	thứ	của	cải,	quá	quen	ý	nghĩ	không	gì	có	thể	bị	từ	chối	khi	có	sức	mạnh
của	tiền	bạc	như	cô,	cô	thèm	muốn	gay	gắt	thứ	hạnh	phúc	kỳ	lạ	đã	tạo	ra	gương	mặt	trước	mắt
cô,	làm	cho	gương	mặt	ấy	êm	ái	đến	xốn	xang	và	không	hề	làm	mất	một	chút	nào	vẻ	cương
nghị.
Trước	mặt	ba	nhà	vật	lý	và	Carmen,	cô	không	thể	đến	gần	Armendariz	và	tuyên	bố:	“Tôi	sẽ

cưới	anh!”,	điều	mà	cô	tin	chắc	mình	sẽ	nói	không	 lưỡng	 lự	khi	không	có	mặt	những	người



phiền	phức.
Thế	là,	-	“chàng	sẽ	hiểu…”	–	Cô	rón	rén	lẻn	sang	phòng	khác,	ngồi	trước	chiếc	Steinway	đang

mở,	nhấn	một	hòa	âm	chói	tai	để	bắt	vào	bài	ca	thổ	lộ	tâm	tình	el	canto	del	lindo	armor.
Louis	chạy	bổ	vào	gian	phòng.	Cô	đã	tưởng	chiến	thắng.	Nhưng	anh	bảo	cô:
-	Đấy	là	sự	tàn	phá!
Cô	lắp	bắp:
-	Thế	nào	cơ?
-	Không	thể	chịu	đựng	được!
Anh	bực	bội	quay	ra	paxiô.	Run	lên	vì	cố	nén	giận.	Loup	cũng	ra	đấy.	Carmen	Caruza	thở	dài:
-	Mình	là	người	chỉ	thích	yên	tĩnh.
Sau	khi	đưa	mắt	nhìn	ba	nhà	bác	học	đang	tranh	cãi,	bà	lẩm	bẩm:
-	Họ	thật	tệ	hại.	Lúc	nào	cũng	bản	sơ	đồ	hay	một	thứ	gì	đó	Hoburry	để	lạc	chỗ	nào,	rồi	khăng

khăng	là	đã	để	đúng	chỗ.
Người	đãng	trí	bị	lên	án	đang	cao	giọng:
…	Thì	tôi	đã	khẳng	định	với	anh	như	thế	mà!
Caruza	hơi	xẵng	giọng	đáp	lại:
-	Chỉ	một	trong	hai	sự	việc.	Hoặc	là	có	sự	nhầm	lẫn	về	phần	anh,	đây	không	phải	lần	đầu

tiên.	Hoặc	lời	quả	quyết	của	anh	có	giá	trị,	trong	trường	hợp	này	phải	có	kẽ	hở.
-	Caruza,	mình	không	cho	rằng…
-	Chúng	ta	không	nói	chuyện	“cho	rằng”	hay	“không	cho	rằng”…	Sự	việc	là	sự	việc.	Một	bản

sơ	đồ	không	tự	nhiên	mà	mất.
-	Việc	này	cực	kì	khó	chịu,	-	Narington	Ky	lầu	bầu.
Carmen	ghìm	lại	lời	bình	luận:
-	Và	đặc	biệt	khó	chịu	cho	Paloma.
Loup	chăm	chú	quan	sát	các	vẻ	mặt,	với	cô	câu	chuyện	này	là	điều	giải	trí.	Cô	tránh	nghĩ	lại

thái	độ	Armendariz	đối	với	cô,	và	thầm	hứa	với	mình:	“Rồi	xem…	lạnh	lùng	à…”	Anh	đã	làm
mất	thể	diện	cô	hôm	qua	khi	đi	chợ	Toluca	–	cô	nhận	định	thế.	Từ	ý	muốn	trả	thù	đã	bật	ra	lời
nói	bóng	gió.
-	Trong	những	việc	khó	chịu	như	thế	này,	 tôi	cho	 là	nên	hỏi	bọn	người	 làm…	bắt	đầu	 từ

người	mới	đến.
-	“Tôi	phản	đối	việc…”
Bị	ràng	buộc	bởi	lời	hứa	với	Marie-Maxim	là	“không	nói	gì	cả”.	Louis	cố	nói	khẽ:
-	Trước	hết,	trong	những	người	ở	Paloma,	không	ai	đáng	nghi	ngờ,	có	lẽ	trừ	cậu	lái	xe	thứ

nhất,	có	thể	có	kẻ	nào	từ	bên	ngoài	lẻn	vào.
-	Phải	gạt	bỏ	cái	trước	hết	đi,	-	Narington	Ky	đáp,	-	Tôi	đang	định	đưa	ra	ý	kiến	là	sẽ	hỏi	lần

lượt	bốn	người	đầy	tớ.
-	Tại	sao	lại	hỏi	đầy	tớ	hơn	là	hỏi	chính	chúng	ra?	–	Louis	nói.
Loup	cười:
-	Đừng	cười.	–	Armendariz	xẵng	giọng	bảo	cô.
-	Ông	bạn	ơi…	ý	nghĩ	tìm	ra	kẻ	tội	phạm	trong	chúng	ta	thật	nực	cười!	Chúng	ta	đều	giàu	có.
-	Vậy	theo	cô,	quyền	đầu	tiên	của	người	giàu	là	xúc	phạm	người	nghèo	à.
-	Chúng	ta	làm	việc	theo	cảm	tính	ư!...	–	Narington	Ky	càu	nhàu.	–	Tất	nhiên	người	nghèo

thèm	muốn	giàu	có,	nếu	hắn	không	có	những	nguyên	lý	và	tính	lương	thiện,	hắn	có	thể	kiếm
tiền	một	cách	bất	chính.



-	Ông	làm	tôi	ghê	tởm.
Bà	Caruza	khó	chịu,	phản	đối!
-	Louis,	tôi	xin	cậu…
-	Trong	sáu	người	chúng	ta,	tôi	là	người	duy	nhất	đã	biết	cảnh	nghèo	khổ,	vậy	thì	tôi	cũng	là

người	duy	nhất	có	quyenf	nói	về	vấn	đề	này.
Dù	Caruza	trong	thâm	tâm	nghiêng	về	ý	kiến	không	hề	bóng	gió	của	Thomas	Narington	Ky,

ông	không	dám	bày	tỏ,	ông	bỗng	nhớ	lại	(một	hồi	ức	ông	không	hề	vui	lòng	gợi	đến)	rằng	xưa
kia	ông	đã	biết	được	biết	qua	báo	chí	thiên	tài	của	một	nghệ	sĩ	vĩ	cầm	tuổi	còn	rất	non	trẻ	xuất
hiện	từ	cảnh	bần	cùng,	đó	là	Louis	Armendariz…	Khi	ấy,	Inhaxio	hai	mươi	lăm	tuổi.	Anh	đi	tìm
kiếm	người	cháu	họ	chưa	hề	hay	biết	cho	đến	bây	giờ	và	ông	đã	gặp	một	chàng	trai	nghiêm
trang,	trầm	lặng,	anh	nhận	họ	hàng	đột	ngột	đến,	cũng	như	anh	đã	nhận	cảnh	cô	đơn,	với	sự	dè
dặt	có	vẻ	như	xa	cách.	Với	ký	ức	về	sự	gặp	gỡ	ấy,	ông	ấp	úng:
-	Nói	chuyện	khác	đi	thôi.
-	Nói	chuyện	không	liên	quan	đến	ý	nghĩ	của	mình	thì	có	gì	là	khó.	–	Narington	Ky	trả	lời.
Hoburry	lại	nhắc	lại:
-	Tôi	bảo	lưu	điều	tôi	đã	quả	quyết.
Louis	bực	bội	đi	từ	paxiô	vào	phòng	khách,	rồi	từ	đấy	ra	vườn,	qua	vườn	ra	đường.	Anh	cảm

thấy	cần	được	thư	giãn,	gạt	bỏ	mọi	sự	tức	giận	vì	những	lời	ám	chỉ	của	Guadeloup	gây	ra	cho
anh,	vì	tính	cố	chấp	của	Narington	Ky…	“Và	cái	lão	Sydney	ngớ	ngẩn	kia	kiên	trì	điều	lão	đã	quả
quyết”…	 vì	 lão	muốn	 tỏ	 ra	mình	 đúng,	mà	 nếu	 lão	 đúng	 thì	 phải	 có	 người	 sai!	 Dù	 sao	 thì
Inhaxio	đã	từ	chối	không	đi	theo	chân	họ!”.	Vội	vã	rời	khỏi	Paloma,	Armendariz	không	tưởng
tượng	được	rằng	 lúc	này	 Inhaxio	rất	đồng	ý	với	những	người	đang	nghi	ngờ	và	gần	như	đã
không	cho	điều	tra	ngay	tại	chỗ.
-	 Một	 thoáng	 mỉm	 cười	 độc	 ác	 phảng	 phất	 trên	 đôi	 môi	 đỏ	 chót	 của	 Guadeloup	 khi

Narington	Ky	đề	nghị:
-	Chỉ	việc	bắt	đầu	bằng	cô	nấu	bếp.
-	Thật	phiền	phức…	-	Carmen	Caruza	lẩm	bẩm.	–	Cô	ta	trông	rất	chững	chạc.
-	Carmen	thân	mến.	–	Narington	Ky	nói	nhấn	từng	tiếng.	–	đây	là	một	chân	lý:	những	kẻ	vô

lại	thường	hay	có	vẻ	bề	ngoài	lịch	sự.	Trong	những	mụ	do	thám,	ta	thường	thấy	những	bộ	mặt
duyên	dáng	thơ	ngây.
-	Tôi	chắc	chắn.	–	Sydney	Hoburry	lại	nói.	–	Hoàn	toàn	chắc	chắn	đã	để	bản	sơ	đồ	ấy	trong

cặp	tài	liệu	của	tôi,	đã	khóa	cặp	và	để	chìa	khóa	trong	túi	tôi.
-	Ả	nấu	bếp	có	thể	kiếm	cho	nó	một	chiếc	chìa	khóa	khác.	–	Loup	nhấn	mạnh	thêm.	Càng	bực

bội	hớn,	bà	Caruza	đáp	lại:
-	Như	thế	nào	và	ở	đâu?	Cô	ta	chỉ	vắng	mặt	ở	Paloma	có	một	lúc,	sáng	thứ	sáu,	để	đi	chợ

Toluca	và	có	người	đưa	đi.
Guadeloup	phản	đối:
-	Người	đưa	đi	là…	Louis,	hôm	qua	anh	ấy	cũng	đưa	ả	đi	Mexico	đúng	là	cái	đích	để	trốn

việc.
-	Cháu	tôi	không	liên	quan	đến	việc	này.	Caruza	càu	nhàu.
-	Ai	muốn	làm	gì	tùy	ý!	–	Carmen	tuyên	bố	và	đứng	lên.	–	Xin	nói	với	mấy	người	rằng	vai	trò

nữ	chủ	nhân	trong	nhà	này	thật	không	dễ	chịu.
Bà	bước	nhanh	ra	khỏi	paxiô.	Caruza	phiền	muộn	biện	bạch	với	khách:
-	Vợ	tôi	hơi	nóng	nảy…
Về	khoản	ngoan	cố,	Thomas	Narington	Ky	chứng	tỏ	không	thể	đánh	đố	được	ông	ta.
-	Điều	quan	trọng	là,	-	ông	nói,	-	biết	cho	được	ai	đã	lấy	trộm	được	bản	sơ	đồ	trong	cặp	tài

liệu	của	Hoburry.



Guadeloup	uyển	chuyển	bước	lại	gần,	đề	nghị:
-	Ông	có	muốn	tôi	đi	gọi	ả	nấu	bếp	không,	ông	có	thể	hỏi	ả?
-	Theo	ý	tôi.	–	Thomas	Narington	nói.	–	Lẽ	ra	là	phải	làm	như	thế	rồi.	Với	điều	kiện	Caruza

xét	thấy	thích	đáng.
Bị	dồn	đến	bước	ấy,	Caruza	đành	đồng	ý.	Loup	Mina	 tay	mân	mê	chuỗi	ngọc	 trai	đen	đi

xuống	bếp,	gọi	bằng	giọng	cay	độc:
-	Maria!
Marie-Maxim	ngẩn	lên.
-	Họ	gọi	cô	ở	sân,	-	Guadeloup	nói	tiếp.	–	Đến	ngay	đi.
Armendariz	vẫn	đi	rảo	bước.
Sau	khi	đi	qua	chặng	đường	từ	Paloma	ra	đường	cái,	đến	lối	rẽ,	anh	vô	thức	đi	về	bên	trái,

bên	trái	là	hướng	đi	Mexico	ở	phía	xa	kia,	nơi	anh	đã	đưa	Marie-Maxim	đi	hôm	qua.
Bụi	đường	bám	vào	tay,	vào	mặt,	vào	tóc	anh.	Anh	không	bận	tâm.	Anh	vẫn	còn	tức	những

người	dễ	nghi	ngờ,	anh	không	ngờ	rằng	người	con	gái	mình	yêu	trong	lúc	này	đang	vấp	phải
những	câu	hỏi	gay	go	mà	một	người	cảnh	sát	chuyên	nghiệp	cũng	chỉ	hỏi	được	đến	như	thế.
Mắt	anh	lướt	nhanh	trên	những	mảnh	đất	cằn,	cả	trên	những	chỗ	trồng	trọt.	Lòng	anh	vẫn

gắn	bó	với	những	người	nghèo	hèn	đang	vất	vẻ	nơi	kia	mà	tiếng	anh,	anh	gọi	họ	 là	“những
người	cao	quý	thực	sự”.	Họ	đã	phục	tùng	mệnh	lệnh	đầu	tiên:	-	con	sẽ	kiếm	lấy	miếng	ăn	bằng
sự	nhọc	nhằn	của	mình	–	và	vì	thế	họ	được	ghi	danh	trong	phạm	trù	cái	đẹp	sản	sinh	từ	cái	tự
nhiên	hòa	nhập	với	cái	siêu	tự	nhiên….	“Những	người	ấy	không	tôn	thờ	các	vị	chúa	giả	hiệu:
dầu	hỏa,	máy	nước,	ngọc	trai,	và	tương	lai	là	than	đá	đỏ…	Những	người	ấy	không	phải	là	những
người	quá	tôn	thờ	con	quỷ	của	kiến	thức.	họ	chỉ	nhận	mình	chỉ	là	những	sinh	linh.	Không	hề
muốn	vươn	tới	các	quyền	lực	cho	phép	một	lục	địa	này	nô	lệ	hóa	những	lục	địa	khác…	trong
khi	chờ	đợi	những	người	ngông	cuồng	kiêu	ngạo	đang	nhằm	chế		ngự	thế	giới	các	vì	sao!”
Những	vì	sao,	những	ánh	sáng	lấp	lánh	đã	từng	là	thông	điệp	duy	nhất	anh	nhận	được	trong

quãng	đời	thơ	ấu	bị	bỏ	quên	trên	những	mảnh	đất	hoang:	anh	không	bao	giờ	thôi	nhìn	những
vì	sao	với	tâm	hồn	trẻ	thơ.
Anh	vẫn	đi,	không	chậm	bước.	Anh	trách	mình	hôm	qua	đã	không	hỏi	Marie-Maxim:	“Cô	có

còn	tự	do	không?”	Thói	quen	co	mình	lại	từ	thủa	xa	xưa	làm	anh	vụng	về.	Anh	không	dám	hỏi,
cũng	không	dám	thì	thầm:	“Hãy	yêu	tôi,	chỉ	mình	em	mới	giữ	được	lời	hứa	của	các	vì	sao.	Hãy
yêu	tôi.”
Trên	con	đường	đang	đi,	anh	định	ra	hai	cực	Mexico	và	Toluca.	Ký	ức	của	anh	vĩnh	viễn	giữ

lại	thời	gian	đã	trải	qua	ở	thành	phố	trên	cao	đầy	màu	sắc,	ngay	bên	ngọn	núi	lửa	Nevardo:
những	người	xây	dựng	coi	thường	than	đá	đỏ	đã	đặt	lòng	tin	ở	ngọn	núi	lửa	đang	ngủ.
Đường	cong	rất	đẹp	ở	miệng	anh	giãn	ra,	vì	tai	nghệ	sĩ	nhạy	cảm	đã	nghe	thấy	từ	xa	tiếng

rung	động	của	một	thứ	máy	móc	gì	xé	rách	sự	lặng	lẽ	mênh	mang	của	miền	đất	hoang.	Không
chủ	ý,	nhưng	do	phản	xạ	anh	phỏng	đoán:	“Có	một	chiếc	xe	Pho	nào	đó	đang	trục	trặc.”
Dự	đoán	đã	đúng.	Chỉ	trong	giây	lát	sau,	anh	trông	thấy	một	chiếc	tắcxi	tiến	đến	trước	mặt.

Xe	dừng	lại,	người	lái	xe	gọi	Armendariz,	giơ	cho	anh	xem	một	tờ	giấy	và	lắp	bắp:
-	Có	đúng	hướng	này	không	ông?
Thoáng	 nhìn	 Louis	 đã	 nhận	 ra	 những	 lời	 chỉ	 dẫn	 ghi	 trên	 giấy	 của	 Brunot	Maxumi:	 cô

Dobaxeta,	ở	nhà	ông	bà	Caruza,	Paloma…	một	 thoáng	nhìn	nữa	anh	đã	nhận	ra	người	ngồi
trong	xe	là	người	hôm	qua	đã	ra	hiệu	cho	Marie-Maxim	trước	quán	Calơntơn.
-	Đường	bụi	quá!	–	Người	lái	xe	càu	nhàu.	Anh	ta	xuống	xe	và	thông	báo:	-	Máy	cần	nghỉ!
Đến	lượt	Brunot	nước	xuống.
-	Ông	là	người	miền	này	à?	–	Anh	ta	hỏi.
-	Tôi	đi	qua	đây	thôi,	-	Louis	nói.



-	Chẳng	có	gì	thú	vị…
Armendariz	tự	hỏi	không	biết	Maxumi	có	nhận	ra	anh	là	người	đi	cùng	với	Marie-Maxim

hôm	qua	không,	có	khả	năng	là	không.
-	Tôi	quen	một	cô	hiện	đang	ở	đây.	–	Brunot	nói	tiếp,	một	cô	người	Pháp.
Lặng	lẽ,	Louis	quan	sát	người	lữ	hành,	một	tình	địch	chăng?...	Gạt	bỏ	tình	cảm	riêng	sang

một	bên,	anh	vẫn	thấy	phẫn	nộ	với	ý	nghĩ	kết	hợp	hình	ảnh	Marie-Maxim	với	chàng	trai	này
thiếu	tế	nhị,	trung	bình	về	mọi	mặt,	trừ	vẻ	tự	mãn.
-	Cô	ấy	sẽ	vui	sướng	khi	gặp	tôi.	–	Maxumi	nói	thêm.
-	Ông	tin	thế	à?
Dù	không	có	điều	vui	gì	để	phấn	chấn.	Armendariz	đã	cười	nửa	miệng	trước	cái	nhún	vai

của	người	đối	thoại	với	mình.	Anh	nói	tiếp:
-	Tôi	cho	là	người	ta	ít	khi	nhận	được	sự	đón	tiếp	như	mình	mong	muốn.
-	Cái	đó	thì…
Thái	độ	hợm	mình	lỗ	liễu	đến	thế,	là	điều	an	ủi	cho	Louis:	kiêu	hãnh	nhưng	thô	thiển	như

thế	Marie-Maxim	chỉ	còn	cách	tránh	xa	gã	hợm	đời	này.	“Tự	phụ	đến	bất	trị:	hôm	qua	cô	vừa
cho	hắn	bị	hẫng…	thế	mà	hôm	nay	hắn	còn	tưởng	rằng	cô	sẽ	tràn	đầy	vui	sướng	khi	hắn	đến?...”
Mà	của	đáng	tội,	khi	quyết	định	đề	nghị	kết	hôn,	Brunot	tin	chắc	là	mình	sẽ	được	đón	tiếp	như
một	người	giải	phóng,	anh	ta	nói	giọng	thản	nhiên:
-	Ngay	khi	vừa	ra	khỏi	Mexico,	xe	cộ	phải	đi	chậm	lại;	năm	mươi	cây	số	cuối	cùng,	xe	chúng

tôi	không	gặp	một	chiếc	xe	hơi	hay	xe	ngựa;	nếu	xét	đoán	qua	cảnh	hiu	quạnh	của	nơi	này	thì
vai	trò	người	tùy	nữ	không	có	gì	là	thảnh	thơi.



-	Tôi	không	thấy	có	cô	nào	làm	tùy	nữ	trong	vùng	này.
-	Ồ,	không	có	à?...
Muaxumi	hạ	cố	mở	hộp	thuốc	lá	đưa	mời	Armendariz,	anh	từ	chối.
-	Cám	ơn,	tôi	có	thuốc	rồi.
-	Không	biết	anh	lái	xe	của	tôi	chuồn	đâu	rồi.
-	Anh	ta	sẽ	trở	lại	khi	cho	rằng	máy	đã	nguội.
-	Sự	thể	là	con	đường	này	thật	ghồ	ghề;	bây	giờ	tôi	mới	hiểu	tại	sao	không	một	chiếc	xe	tàng

tàng	nào	còn	dùng	được	đồng	ý	chở	tôi	sau	khi	tôi	chỉ	rõ	hướng	đi.	Ông	biết	tiếng	Pháp	chứ?
-	Tôi	có	đi	qua	Pháp	cách	đây	mười	lăm	năm.
-	 Tôi	 ở	 Bordeaux.	 Cha	 tôi	 kinh	 doanh	 rượu	 rum,	 có	 lẽ	 ông	 có	 nghe	 nói	 đến	 hãng	 rum

“Maxumi	và	Xiuat”:	người	hợp	tác	với	cha	tôi	gốc	người	Anh.
-	Tôi	không	biết.
-	Không	biết	à?...	Hãng	kinh	doanh	của	chúng	tôi	là	một	hãng	quan	trọng	nhất	Bordeaux.
-	Tôi	không	kinh	doanh.
-	Nếu	tôi	không	thóc	mách,	trong	xứ	sở	này	người	ta	còn	làm	gì	được	ngoài	chuyện	buôn

bán?
Louis	muốn	trả	 lời:	Thóc	mách	ư,	chính	anh	đang	thóc	mách	đấy;	 tôi	ghét	cay	ghét	đắng

những	kẻ	thóc	mách.	–	Nhưng	anh	chàng	này,	dù	mỗi	lúc	anh	càng	không	ưa,	lại	đi	tìm	Marie-
Maxim;	trong	trường	hợp	này…	hãy	tìm	hiểu	kỹ	về	hắn	thì	tốt	hơn.
-	Buôn	bán	ư.	Louis	trả	lời,	không	phải	ai	cũng	lao	vào	đấy.	Dân	chúng	còn	có	một	tỷ	lệ	phần

trăm	rất	cao	làm	nghề	nông.
-	Ông	thuộc	lĩnh	vực	ngũ	cốc?
-	Không	đúng.
-	Hay	chăn	nuôi?
-	Cũng	không.	Tôi	là	nhạc	sĩ.
-	À!	Những…	các	ông	gọi	như	thế	nào	nhỉ?	Những	marami…	marôki…
-	Ông	nói	đến	những	mariachi.
-	Đúng!	Đầy	màu	sắc	địa	phương!	Rất	thú	vị.
-	Đúng	thế.
-	Tôi	không	ngờ	lại	gặp	một…
-	…	Mariachi.
-	Ông	bạn	này,	tôi	tin	rằng	nếu	các	ông	đi	từng	nhóm	đến	Bordeaux,	các	ông	sẽ	được	hoan

nghênh	nhiệt	liệt.	Tôi	sẽ	cho	ông	danh	thiếp,	một	ngày	nào	đó,	nếu	các	ông	muốn	thì	cứ	viết
thư	cho	tôi;	tôi	sẽ	vui	lòng	tiếp	dẫn	các	ông.
-	Ông	thực	sự	quá	sức	tử	tế.
-	Có	gì	đâu.	Người	có	điều	kiện	phải	giúp	những	người	kém	may	mắn.	Mà	này	ông	bạn,	hãy

nói	cho	tôi	biết:	anh	lái	xe	kia	hình	như	bốc	hơi	mất	rồi,	tôi	có	nguy	cơ	bị	rắc	rối	không	nếu	tôi
cứ	đi	mà	không	đợi	hắn.
Louis	châm	thuốc	hút	trước	khi	quả	quyết:
-	Có	khả	năng.	Nếu	ông	là	nhà	báo	tôi	khuyên	ông	làm	như	thế	vì	nhà	tù	mới	xây	ở	Mexico

đẹp	như	một	thứ	đồ	nữ	trang	mà	một	thời	gian	cho	những	bức	tường	sơn	màu	thật	dịu	ấy	sẽ
tạo	cho	ông	những	bài	viết	hay.
-	Tôi	mà	ở	tù	à?...
Armendariz	hút	mấy	hơi	thuốc.	Con	người	tự	cao	tự	đại	về	mình	ở	trước	mặt	anh	kia	đã	liều



lĩnh	dám	hẹn	hò	với	Marie-Maxim…
-	Sao	lại	không?	–	Louis	nói,	-	Nhà	tù	ở	Mexico	là	nhà	tù	hoa	tiêu,	theo	cách	nói	thông	dụng,

những	người	bị	giam	giữ	có	thể	mời	gia	đình	đến,	như	vậy	là	từ	Bordeaux,	cụ	thân	sinh	ra	ông
sẽ	có	thì	giờ	đến	chơi	cuối	tuần	với	ông.
-	Tính	hài	hước	Mexico	không	hợp	với	tôi.
-	Tính	hài	hước	Mexico	như	thế	nào	nhỉ?...	Hình	như	không	xác	định	được.	Không	có	mục

tiêu	nhất	định,	như	tính	keo	kiệt	với	người	Êcốt,	tính	khoác	lác	với	người	Marseille	các	ông.
Lúc	này	vẻ	lo	lắng	đã	lấn	át	vẻ	sửng	sốt	trên	nét	mặt	Muaxumi.	Cố	tình	trì	hoãn	một	lúc	khi

Brunot	lại	hỏi	về	Paloma.	Louis	nói	thao	thao,	nhưng	ý	nghĩ	anh	ở	tận	đâu	đâu.
-	Đường	đi	của	chúng	tôi	lúc	này	gần	như	không	an	toàn.	Gần	như	thế.	Nghĩa	là	bọn	cướp

trên	các	đường	lớn	không	gộp	thành	đoàn,	nói	hài	hước	một	chút,	thì	có	thể	gọi	đó	là	bọn	hoạt
động	thường	xuyên,	ví	dụ	khi	xảy	ra	một	vụ	tấn	công	nào	đó,	thì	đấy	là	hành	động	của	một	tên,
đôi	khi	hai	hay	ba	tên,	không	bao	giờ	hơn.	Nếu	lữ	khách	tỏ	ra	biết	điều	để	cho	chúng	lột	thì	hậu
quả	ít	khi	đổ	máu.	Vậy	thì	ông	không	phải	lo	sợ	gì	nhiều	dù	người	lái	xe	ông	thuê	có	vắng	mặt
lâu…	Không	thể	nói	gì	chắc	chắn	về	vẻ	mặt	tử	tế	cũng	như	chiếc	xe	tồi	tàn	của	anh	ta.	Kìa,	ông
lại	vẫn	lo	lắng	rồi.	Cũng	có	thể	anh	ta	chỉ	làm	một	giấc	ngủ	trưa.
-	Nhưng,	này	ông…
-	Nếu	hắn	không	trở	lại	ư?	Giả	thuyết	ấy	không	đến	nỗi	điên	rồ	đâu.	Hãy	tưởng	tượng	đến

một	trò	xảo	quyệt:	anh	chàng	ấy	đi	bộ	rồi	trở	lại	thành	phố,	đi	làm	nhiều	chặng,	hiển	nhiên	là
thế,	chiếc	Ford	của	hắn	đã	được	đăng	kí,	chắc	chắn	như	thế.	Và	hắn	có	đủ	giấy	tờ	của	chiếc	xe.
Ngay	 chặng	 đầu,	 hắn	 kiện	 về	 việc	mất	 xe,	 cảnh	 sát	 bắt	 giữ	 ông,	 rồi	 đưa	 ông	 vào	 nhà	 tù	 ở
Mexico,	nhà	tù	hoa	tiêu,	ông	nộp	tiền	và	được	phép	điện	cho	cụ	thân	sinh	ra	ông	để	cụ	gửi	qua
bưu	điện	số	tiền	mà	ông	phải	nộp.	Sau	đó,	ông	lại	tiếp	tục	kinh	doanh	rượu	rum.
-	Bất	giác,	Maxumi	cài	khuy	áo	vét	lại.
-	Một	lời	khuyên,	-	Louis	nói.	–	ông	nên	để	ví	vào	túi	súng	lục	thì	hơn.	Như	thế	này	dấu	hằn

lên	rất	rõ.	Một	lời	khuyên	nữa,	không	hề	hài	hước,	khi	ông	sợ,	nên	cố	giữ	thế	nào	để	đỡ	lộ	rõ.
Mặt	xám	lại,	Brunot	thốt	lên:
-	Đây	là	một	vụ	tống	tiền	chăng?
-	Tuyệt	đối	không	phải.	Tôi	không	quan	tâm	đến	tiền,	tôi	đầy	ắp	tiền.
-	Ông	đầy	ắp	tiền…	khi	cuốc	bộ	trong	bụi	đường?...
Bộ	mặt	Louis	từ	châm	biếm	trở	thành	nghiêm	nghị.	Bỗng	nhiên	Brunot	nhận	ra	người	hôm

qua,	người	có	chiếc	xe	Cadilac	và	có	Marie-Maxim	ngồi	một	bên;	và	người	này	đang	giễu	cợt
a…	Cả	Marie-Maxim	hôm	qua	cũng	thế.	Giọng	khùng	lên,	Brunot	hỏi:
-	Hướng	đi	Paloma?
Louis	không	trả	lời.	Lúc	này	anh	cảm	thấy	ván	bài	đã	lật	ngưa.
-	Ông	từ	chối	không	chỉ	đường	cho	tôi?	–	Maxumi	càu	nhàu	hỏi	lại.
Câu	đáp	lại	sẽ	rất	dễ	dàng:	“Hãy	hỏi	thăm	người	qua	đường”,	-	lúc	ấy	đường	vắng	tanh-	hay

là:	“Hãy	hỏi	thăm	một	nhân	viên	cảnh	sát”,	Armendariz	không	thèm	nói.	Vì	cao	thượng,	có	lẽ
anh	sẽ	phải	cung	cấp	vũ	khí	cho	một	tình	địch	để	Marie-Maxim	tự	do	lựa	chọn	giữa	họ:	người
đối	thoại	với	anh	chỉ	là	một	con	rối,	với	hắn,	im	lặng	là	hợp	lý.
Anh	lái	xe	uể	oải	trở	về	ngồi	vào	chỗ	tay	lái.
Muaxumi	thở	hổn	hên:
-	Được	rồi,	hôm	nay	thế	là	hỏng,	vì	không	có	cột	chỉ	đường.	Nhưng	ngày	mai	tôi	sẽ	tìm	khắp

thành	phố	Mexico	lấy	một	anh	chàng	có	khả	năng	đưa	tôi	đến	đích.	Ông	mỉm	cười	ư?...	Để	xem
ai	sẽ	cười	sau	cùng.	Bởi	vì…	Cô	ấy	không	nói	gì	với	ông	à?	Cô	ấy	không	nói	với	ông	là	để	đùa
cho	vui	đấy!	Hãy	báo	cho	cô	ấy	tôi	sẽ	đến	thăm	một	ngày	gần	đây.	Sau	khi	chui	vào	xe	và	bảo
người	lái:	“Quay	lại	thôi!”	Brunot	thò	đầu	ra	cửa	xe	nói	dằn	từng	tiếng:



-	Điều	cô	ấy	cho	là	nên	giấu	ông,	chính	tôi	sẽ	nói	cho	ông	biết:	Marie-Maxim	là	vợ	chưa	cưới
của	tôi.
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Nói	khoác!...	Thoạt	đầu	Louis	nghĩ	thế.
Tuy	nhiên,	khi	chiếc	xe	pho	đi	xa	dần,	anh	lại	cảm	thấy	kém	chắc	chắn	vì	ít	ra	cũng	phải	có

một	phần	sự	thực	trong	lời	xác	nhận	kia,	anh	thôi	xét	đoán	điều	“trái	lại”	mà	sa	lầy	trong	cái
“có	thể	xảy	ra”.
Cái	“có	thể	xảy	ra”,	đó	là	những	việc	nhỏ	bé	hàng	ngày	tạo	ra	cuộc	sống	bao	quát	cả	môi

trường	chung	quanh,	các	mối	quan	hệ,	một	tập	quán	nào	đó	đứng	trụ	ở	giữa	và	làm	cho	người
ta	chuyển	động	quanh	nó,	người	ta	cưới	nhau,	cắm	rễ	trong	môi	trường	quen	thuộc.	Thế	mà
những	yếu	tố	tạo	thành	cuộc	sống	của	Marie-Maxim,	cho	đến	những	tuần	lễ	gần	đây	nhất,	anh
vẫn	chỉ	biết	qua	những	gì	cô	muốn	kể	lại	và	anh	kết	luận	là	“…	vụn	vặt,	gò	bó…”
Chiếc	xe	 tắc-xi	đi	khuất	 lâu	rồi,	anh	vẫn	đứng	y	nguyên	tại	chỗ,	 trên	con	đường	nhỏ	hẹp

không	ai	qua	lại,	ngoài	một	luồng	bụi	như	dòng	thác	mà	gió	lùa	đến.
“Cuộc	đời	mình	giống	như	con	đường	này”.	Anh	quay	về	hướng	tây,	đứng	trước	ngọn	gió.

Anh	tiếc	rằng	thói	quen	co	mình	lại	từ	thuở	xa	xưa	đã	ngăn	cản	anh	biết	rõ	sự	thật:	lẽ	ra	anh
phải	tự	mình	đưa	anh	chàng	tự	phụ	kia	đến	Paloma,	anh	nghĩ	thế,	gặp	Marie-Maxim	và	ở	đấy,
để	Marie-Maxim	lựa	chọn,	hoặc	tỏ	ra	ưu	ái	ai	hơn,	nếu	như	lựa	chọn	lúc	này	vẫn	còn	kịp.
Anh	tiếp	tục	đi,	chân	bước	như	máy.	Trong	cái	dồn	dâp	của	gió	rít,	anh	vô	thức	nắm	bắt

được	những	nhạc	tố,	một	chủ	đề	êm	ái	bỗng	được	đệm	bằng	những	dàn	nạhc	lớn	mà	tiếng	âm
vang	chưa	từng	nghe	thấy;	miền	đất	 lạnh	dành	cho	nỗi	 lo	buồn	của	con	người,	 tiếng	hò	reo
luôn	trộn	lẫn	với	cát	bụi	của	nó.
Lòng	cay	đắng,	Louis	Armendariz	một	lần	nữa	lại	bị	những	huyễn	hoặc	của	xứ	Mexico	quê

hương	xâm	nhập,	trong	khi	các	tế	bào	trong	máu	anh	đòi	hỏi	sự	thanh	thản	của	bầu	trời	xứ
Basque,	sự	êm	dịu	ấy	được	nhận	ra	và	yêu	mến	ngay	khi	Marie-Maxim	vừa	xuất	hiện,	từ	xứ
Basque	xa	xôi.	Miệng	anh	sào	sạo	những	hạt	cát	mà	gió	đã	bốc	từ	mặt	đất	lên,	hai	mắt	anh	cộm
lên	vì	bụi	trước	mặt	anh	lại	hiện	ra	cảnh	cúng	lễ	theo	tập	tục	của	các	valadores,	“những	người
làm	ra	nước”,	quay	cuồng	torng	không	khí	để	cầu	trời	lấy	một	chút	mưa	cho	đất	phì	nhiêu.
Cũng	như	anh	đang	cầu	xin	một	chút	trìu	mến.
 
 

Trong	khi	ấy,	ở	Paloma,	đến	lượt	Piod	được	gọi	lên,	ngay	câu	hỏi	đầu	tiên,	hắn	đã	phàn	nàn:
-Sao	lại	tôi,	cô	nấu	bếp…
-Việc	của	anh	không	phải	là	nói	đến	người	nấu	bếp	mà	là	trả	lời	những	câu	hỏi	đặt	ra	cho

anh.
-Tôi	đi	dạo	đây,	-	Loup	vừa	nói	vừa	đứng	dậy,	-	chắc	tôi	không	cần	có	mặt	ở	đây.
Cô	cần	làm	thoáng	bớt	nỗi	thất	vọng:	dù	không	buộc	được	Maria	vào	cái	tội	mà	chính	cô

cũng	không	tin	cô	ta	phạm	phải.	Cô	vẫn	mong	rằng	Maria	sẽ	 lộ	vẻ	bối	rối,	 lúng	túng,	 thì	dù
không	có	bằng	chứng	rõ	rệt,	cô	ta	vẫn	gây	được	ấn	tượng	là	có	thể	phạm	tội.	Thế	mà	cô	gái	đã
trả	 lời	 thật	 rành	mạch,	ngay	 tức	 thì,	mọi	câu	hỏi	 trực	 tiếp	hay	gián	 tiếp,	Guadeloup	nghiền
ngẫm:”Cái	lão	Inhaxio	nhu	nhược	ấy	lại	cho	rằng	nên	xin	lỗi	hay	gần	như	thế…”	Thomas	lại	xét
thấy	nên	nói	thêm	rằng	đây	chỉ	là	một	thứ	thủ	tục	cần	làm!	Rồi	anh	chàng	Hoburry	ngớ	ngẩn
còn	gật	gù	cái	đầu…
Cũng	như	Louis	Armendariz	lúc	trước,	cô	ra	khỏi	vườn,	đi	vào	con	đường	gió	đang	thổi	ào

ào	giữa	những	rặng	xương	rồng.



Bão	táp	cũng	đang	ở	…	trong	cô.	Lúc	này	cô	không	còn	là	một	tỷ	phú	cỡ	quốc	tế,	lịch	sự,	mà
giống	như	đất	đai	Mexico,	dễ	cảm	ứng	với	động	đất	và	nham	thạch.	Nếu	có	ai	muốn	gây	trở
ngại	giữa	cô	và	người	mà	cô	đang	dành	cho	một	cảm	tình	mãnh	liệt,	cô	sẽ	quét	phăng	người	ấy
đi	bằng	một	dòng	thác	lửa.
Tốc	rối	tung,	áo	dán	vào	người	sau	mỗi	trận	gió,	cô	vẫn	tiếp	tục	đi.	Ở	chỗ	này	đây,	hôm	qua

chiếc	xe	tải	đã	lăn	bánh	vào	buổi	sáng	đưa	họ	đi	Toluca	…	“con	bé	ấy	ngồi	bên	anh	ta,	còn	mình
ngồi	phiá	sau	…	với	cái	giỏ…”	Đầu	óc	cô	sôi	sục	tìm	cách	hại	cô	gái	lúc	nãy	đã	qua	khỏi	thử
thách	với	danh	dự	của	người	chiến	thắng	trên	chiến	trường.
Và	một	cái	tên	rung	rung	trên	đôi	môi	đỏ	chót	của	cô:	“Louis”.	Cô	không	tự	hỏi	không	biết

cô	có	thể	được	anh	yêu	không	mà	chỉ	cần	tạo	lập	được	quyền	tối	thượng	của	mình	là	đủ:	cô
muốn	là	vợ	anh.	Nghĩa	là	anh	trở	thành	đồ	chơi	của	cô,	thứ	đồ	chơi	duy	nhất	hiện	nay	có	thể
làm	cô	hài	lòng.	Dù	cô	muốn	gì,	cho	đến	bây	giờ,	cô	chưa	hề	biết	thất	bại	và	cũng	chưa	hề	biết
tới	sự	lôi	cuốn,	nỗi	mong	ước	ngày	đêm	như	hiện	nay.	Đã	có	những	người	tìm	đến	cô,	các	ông
hoàng	trong	lĩnh	vực	kinh	doanh	hay	các	tước	hiệu	thực	sự.	Nhưng	cô	lại	quyết	định	chiếm	cho
được	con	người	xa	xôi,	bí	ẩn	đang	bướng	bỉnh	không	biết	đến	cô	kia.
Đã	bốn	năm	nay,	cô	không	hề	tạm	dừng	nhịp	sống	ồn	ào	sôi	nổi	của	mình	để	đến	ở	Paloma

vài	tuần	lễ:	thời	gian	Louis	Armendariz	ở	đấy.	Mỗi	lần	đến	cô	đều	đinh	ninh	rằng:	lúc	ra	về	chắc
chắn	là	mình	đã	đính	hôn	rồi.	Song	lần	nào	cô	cũng	không	thành	công.
Gió	tây	gây	nên	những	cơn	lốc	dữ	dội,	nhưng	chưa	dữ	dội	bằng	nỗi	lòng	Guadeloup,	trong

thâm	tâm	cô	thét	lên	lời	nguyền:	“Cầu	cho	đất	rung	chuyển	và	nứt	ra!	Cầu	cho	đất	nuốt	đi	cái
đứa	 tôi	 căm	 ghét”.	 Cô	 mơ	 tưởng	 như	 mơ	 đến	 một	 niềm	 hạnh	 phúc	 khôn	 tả,	 đến	 ngọn
Pariscutin	mới	hơn	mười	năm	tuổi,	khi	phun	ngọn	núi	lửa	này	kéo	dài	một	ngày	đêm	và	ngốn
ngấu	cả	một	làng,	trừ	một	ông	già	đi	vắng,	chỉ	có	cô	và	Louis	thoát	nạn	trước	biển	lửa	hung	dữ,
cô	tưởng	tượng	như	thế	và	vui	mừng	một	cách	man	rợ.
“Bất	kể	như	thế	nào	…	anh	ấy	phải	đến	với	mình”.	Cô	đứng	sững	lại	khi	anh	hiện	ra	trên

đường	đi.	Lạnh	lùng	và	xa	vời,	mặt	đầy	bụi	bặm.	Anh	sắp	đi	qua	chỗ	cô,	nhưng	hình	như	không
trông	thấy	cô.	Cô	khẽ	gọi:
-Louis…
Anh	quay	nhìn	cô,	một	cái	nhìn	trống	rỗng.
-Trời	lạnh	rồi…	cô	nói.
Anh	đáp	lại	như	máy:
-Gió	đang	nóng.
-Nhưng	lộng	quá…
Rồi	anh	đi	tiếp	về	hướng	Paloma	còn	cách	xa,	cô	quay	lại	đi	bên	anh.	Anh	có	vẻ	không	nhận

thấy,	không	nghĩ	đến	việc	đưa	tay	cho	cô	vịn	để	chống	chọi	với	những	luồng	gió	mạnh	đang
thốc	tới.	Vũ	trụ	của	Armendariz	khép	kín	lại	với	những	ai	lén	đến.
“Anh	ta	đang	nghĩ	đến	việc	xách	giỏ	cho	con	nấu	bếp	đây!”.	Loup	Mina	giận	đến	ngạt	thở.

Điều	tồi	tệ	nhất	là	phải	giữ	cơn	thịnh	nộ	ấy	không	được	bộc	lộ	ra.	Cố	làm	cho	giọng	nói	quá
căng	thẳng	dịu	bớt	lại,	Guadeloup	kể	lể:
-Lúc	nãy	tôi	khá	vất	vả	mới	làm	cho	Narington	Ky	và	cả	Sydney	êm	đi	được.	Ngay	sau	khi

anh	đi,	Inhaxio	đã	phụ	hoạ	với	họ.	Nghĩ	đến	anh,	để	làm	vui	lòng	anh	…
Louis	vẫn	bước	đi	như	người	máy.
-Tôi	đã	cố	dàn	xếp	mọi	việc,	-	Loup	nói	tiếp	–	Thật	không	dễ	dàng.	Hoburry	bướng	bỉnh	như

con	lừa.	Lúc	nào	cũng	là	chuyện	mất	giấy	tờ.	Họ	thật	khó	chịu.	Ở	địa	vị	Carmen	thì	tôi	đã	yêu
cầu	họ	đi	sắp	xếp	hồ	sơ	của	họ	ở	chỗ	khác	từ	lâu	rồi.	Rốt	cuộc,	lúc	nào	họ	cũng	chỉ	nói	đến	mội
một	điều	ấy.
Dưới	cái	mặt	nạ	bằng	bụi,	vẻ	mặt	Armendariz	thật	khó	hiểu.
-Nếu	các	vị	khách	ở	Paloma	nhấn	mạnh	thêm	chút	nữa,	chắc	Inhaxio	sẽ	cầu	cứu	cảnh	sát

quốc	tế.	Cái	tật	đẵng	trí	đã	thành	nếp	của	Sydney	rất	khó	chịu.	Trong	tình	trạng	họ	lúc	ấy,	họ



cần	có	một	tội	phạm.	Carmen	chán	đến	nỗi	chị	ấy	đã	bỏ	đi	chỗ	khác,	tôi	cũng	muốn	đi	như	chị
ấy	nhưng	tôi	vẫn	ở	lại	paxio	để	thứ	cái	gọi	là	ảnh	hưởng	làm	dịu	căng	thẳng	của	phụ	nữ…	Với
những	nhà	vật	lý	ấy	thì	đấy	là	số	không.	Đầu	tiên	họ	còn	ôn	tồn,	rồi	sau	kém	ôn	tồn	hơn,	họ	cho
tôi	biết	là	tôi	chỉ	nên	im	đi,	khi	tôi	cố	thuyết	phục	họ	rằng	cô	nấu	bếp	chắc	chắn	không	dính
dáng	đến	việc	ấy.
Cô	chờ	đợi	và	không	thấy	Louis	lộ	ra	một	phản	ứng	nào.	Giọng	ngân	vang	hơn,	cô	nói	tiếp:
-Việc	can	thiệp	của	tôi	không	có	tác	dụng.	Họ	bướng	bỉnh	gọi	cô	nấu	bếp	lên	để	hỏi:	hiển

nhiên	là	chẳng	có	gì	hay	ho	cả.	Cô	ta	nói	ấp	úng,	Thomas	tiếc	rằng	không	thể	áp	dụng	phương
pháp	“cấp	3”	được,	rõ	ràng	là	thế…
Cô	thở	dồn,	chờ	đón	câu	trả	lời,	câu	trả	lời	không	đến,	cô	gặng	thêm:
-Anh	nghĩ	thế	nào?
Một	lúc	sau,	cô	nắm	chặt	cánh	tay	của	Armendariz,	bắt	anh	dừng	lại	và	thốt	lên:
-Thế	nào?
Anh	ấy	bị	loà	hay	sao	nhỉ.	Loup	thoáng	nghĩ,	vì	cái	nhìn	của	đôi	mắt	xám	xanh	như	không

hồn.	Giọng	nao	núng,	cô	hỏi:
-Anh	nghĩ	thế	nào	về	việc	ấy?
Anh	chậm	chạp	trả	lời,	giọng	hời	hợt:
-Về	cái	gì?
-Về	mọi	sự	tôi	kể	lại	với	anh!
Anh	hình	như	không	nghe	rõ	ngay,	anh	gần	như	không	có	vẻ	gì	của	một	người	đang	sống,	với

đôi	mắt	đờ	đẫn,	trán	và	miệng	đầy	bụi	bặm.
-Cô	có	nói	à?
Loup	nhìn	anh	trừng	trừng	anh	cũng	không	để	ý.	Cô	nuốt	đi	lời	oánh	trách	bực	bội:	“Anh	ta

điếc	với	lời	mình	nói…	mù	với	sắc	đẹp	của	mình”.	Mỗi	mạch	đập	đều	chứng	tỏ	rõ	ràng	rằng:
“Mình	nói	với	anh	ta,	song	anh	ta	không	nghe	mình	nói,	không	biết	mình	nói	gì”.	Ngay	lúc	này
hình	như	anh	không	nhìn	cô,	mà	chắc	cũng	không	trông	thấy	cô,	và	sẽ	tiếp	tục	không	biết	rằng
cô	đang	tặng	anh	một	nụ	cười	của	kẻ	nô	lệ.
-Ta	về	trước	khi	mưa	thì	hơn.	Cô	nói.
-Sẽ	không	có	mưa.
Lại	tiếp	tục	đi,	anh	nghĩ:
“Không	bao	giờ	có	mưa	trong	xứ	sở	này,	hoặc	hiếm	khi	có	…”	Anh	nghĩ	từ	cảnh	khô	cằn	này

đến	sự	khô	cằn	khác,	từ	cái	khát	của	đất	đến	cái	khát	của	mình.	Ý	nghĩ	của	anh	ngược	về	những
lời	cầu	mưa	do	cả	một	dân	tộc	thốt	ra,	những	lễ	rước	hiện	nay	với	những	nghi	thức	rất	cổ	xưa:
bỗng	nhiên	anh	nhớ	đến	tên	những	người	Aztếch	(1)	gọi	vị	nữ	thần	mưa	bé	nhỏ	và	dịu	dàng:
“Vị	nữ	thần	có	chiếc	váy	bằng	ngọc…”	và	anh	tưởng	tượng	đã	gặp	nàng	một	hôm	nào	đó,	cái
hôm	nào	đó	chính	là	hôm	qua,	đôi	hàng	mi	dài	nặng	trĩu	những	giọt	nước	mắt	khóc	thương
đứa	bé	bị	bỏ	rơi,	và	trong	lòng	anh	quên	đi	giây	lát	rằng	người	lạ	mặt	xa	lạ	kia	đã	xưng	là	chồng
chưa	cưới	của	Marie-Maxim,	anh	ghép	cho	nàng	cái	tên	đã	qua	biết	bao	nhiêu	lần	trăm	năm:
“Vị	nữ	thần	mí	mắt	rơi	ra	ngọc	quý	của	anh”.
-Tôi	thấy	ngột	ngạt!	–	Guadeloup	nói.
Cô	năm	cánh	tay	Armendariz,	một	cánh	tay	buông	thõng,	như	cứng	đờ.
Lúc	này	họ	không	còn	xa	Paloma	bao	nhiêu…	Loup	hỏi:
-Anh	nghĩ	gì	…	hay	nghĩ	đến	ai	thế?
-Đến	Chanchiutlicue.
-Cái	tiếng	lạ	lùng	khó	hiểu	ấy	là	gì	vậy?
Louis	cảm	thấy	êm	ái	lạ	lùng	khi	đọc	tên	Aztếch	của	nữ	thần	mưa	bé	nhỏ	của	anh.



Mặc	cho	Guadeloup	lắc	tay	anh,	anh	không	quan	tâm,	mà	cũng	hầu	như	không	nhận	thấy
nữa.	Sẵn	sàng	nổi	giận,	nhưng	cô	cố	tránh	mọi	phản	ứng	dễ	dàng	đưa	Armendariz	về	thực	tại,
cô	muốn	khoác	tay	anh	trở	về	Paloma,	dù	chiến	thắng	ấy	quá	nhỏ	bé…
…	Ở	Paloma,	Piod	đang	giận	tái	mặt	nói	với	Marie-Maxim:
-Cô	đã	kể	lể	gì	với	ông	bà	ấy?	Gì	vậy,	để	ông	bà	ấy	nhận	xét	tốt	về	mình,	hử?
Thấy	cô	khinh	miệt	nhìn	mình,	gã	cười	gằn:
-Ra	cái	vẻ	oai	vệ	nhà	bếp	…	Đừng	có	chơi	trò	ranh	ma	với	tôi,	“Maria”…	bởi	vì	sẽ	thú	vị	đấy,

nếu	các	ông	ấy	biết	cô	đầu	bếp	là	một	tiểu	thư	…	đáng	nghi	ngờ?	Cố	giữ	cho	khỏi	giật	mình,	cô
tự	hỏi	làm	thế	nào	mà	Piod	biết	được	cô	thực	sự	là	ai,	dù	hắn	khả	ố	như	thế,	cô	cũng	không
nghĩ	rằng	hắn	đã	lấy	trộm	của	cô	bực	thư	do	Marisu	gửi.
Tuy	nhiên	chuyến	đi	Mexico	này	đã	bộc	lộ	ra	vài	khía	cạnh	đáng	lo	ngại.	Đã	bị	thử	thách	bởi

những	câu	hỏi	mà	Thomas	Narington	Ky	và	Sydney	Hoburry	đã	lần	lượt	bắn	vào	cô,	cô	lại	còn
phải	đương	đầu	với	những	câu	cạnh	khoé	doạ	nạt	của	gã	lái	xe	và	đây	là
	điều	tồi	tệ	nhất.
Có	tiếng	bước	chân	nhẹ	trên	nền	đất,	Piod	đã	bỏ	đi	sau	khi	Juan	bảo	gã:
-Hãy	để	yên	cho	Maria.	Hãy	để	yên	cho	cô	ấy.
---------------------------------------------------------
(1)	Arteque:	dân	 tộc	Mếchxiz	đến	miền	 thung	 lũng	Mexico	 từ	năm	1325,	 trị	 vì	 cho	đến	khi

người	Tây	Ban	Nha	đến	năm	1520
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Marie-Maxim	ngủ	không	yên.	Giấc	mơ	thoáng	thấy	đã	tan	biến	“Thật	đẹp	quá!”
Tiếng	gió	ồn	ào	hoành	hành	trên	vùng	đất	lạnh.	Dù	ở	sau	các	bức	tường	cũng	vẫn	nhận	thấy

rõ	những	luồng	gió	ào	ào	chuyển	động,	có	thể	so	sánh	với	luồng	thủy	triều	mà	sóng	bị	đá	ngầm
xé	rách.	Ở	đây,	các	cây	maguey	–	cây	thùa	–	như	những	ngọn	giáo	cứng	chĩa	thẳng	lên	chọc
thủng	luồng	thủy	triều	gió,	thứ	thủy	triều	này	ít	mùi	đất	và	mùi	cây	cỏ	hơn	mùi	khoáng	sản
thoát	ra	một	cách	kỳ	lạ	từ	các	miệng	núi	lửa,	những	cái	miệng	bằng	đá	chết,	mở	ra	ở	khắp	mọi
nơi.
“Thật	là	quá	đẹp!”	Trạng	thái	trằn	trọc	liên	tiếp	của	mất	ngủ	tạo	thuận	lợi	cho	ảo	tưởng	du

hành.	Marie-Maxim	lại	đi	Mexico	với	Louis-hôm	qua	và	cả	xưa	kia	nữa:	trong	đêm	hãi	hùng	ấy
gió	đem	theo	mùi	nham	thạch	đã	nguội,	những	đụn	cát	bụi	nhô	cao	rồi	sụp	đổ	tạo	thành	những
làn	sóng	lan	tỏa	ra,	lòng	thương	yêu	của	cô	tìm	kiếm	một	đứa	bé	lạc	lõng	giữa	những	vùng	đất
hoang	và	sắt	vụn,	đứa	bé	tóc	nâu	có	đôi	mắt	như	sương	mù	xứ	Basque.	Một	từ	đến	với	cô:	“chú
bé	của	tôi”.	Không	cần	biết	vì	sao,	cô	run	lên	với	nỗi	lòng	ân	hận	của	người	mẹ:	“chú	bé	của	tôi
sợ	hãi,	mà	tôi	lại	không	có	ở	đấy”.
Rồi	cô	run	sợ	cho	chính	mình	vì	hôm	qua,	lúc	ở	Mexico	về,	Louis	Armendariz	đã	im	lặng	thật

đột	ngột.	Cô	không	biết	do	nguyên	nhân	gì	mà	cũng	không	thể	đoán	được.	Anh	im	lặng	sau	khi
ra	khỏi	quán	cà-phê	Tênampa,	sau	khi	đã	cùng	các	mariachi	chơi	bản	el	cantô	del	lindo	amor	–
như	để	tặng	cho	người	yêu.
Không	một	lời	cho	đến	khi	về	tới	Paloma.	Cô	nghĩ	đi	nghĩ	lại	mãi	điều	ấy.	“Không	một	lời!”.

Mặt	anh	đăm	đăm.	Cô	cũng	không	dám	hỏi	“vì	sao?”.	Cô	mơ	hồ	cảm	thấy	rằng	ở	người	đàn	ông
này	vẫn	còn	có	cả	đứa	trẻ	thơ	không	có	tuổi	thơ	xưa	kia;	điều	ấy	làm	cho	anh	dễ	bị	tổn	thương
đến	đau	đớn,	rằng	nhưng	lời	nói	với	người	lớn	có	thể	động	đến	và	tổn	thương	đến	chú	bé	còn
bé	hơn	cả	chiếc	tây	ban	cầm	chú	mang	trên	người.
Miệng	Marie-Maxim	khô	lại,	đi	tìm	nước	uống	thì	cô	lại	ngại	gặp	Piod	trong	lúc	đêm	hôm.	Cô

phải	nhịn	khát,	còn	một	vấn	đề	khác	nữa:	có	cái	gì	khác	thường,	có	thể	còn	nguy	hiểm	nữa,



đang	diễn	ra	ở	Paloma.
Có	một	cái	gì	đó…	một	tờ	giấy	bị	mất,	cô	đã	bị	“nghi	ngờ,	“vặn	hỏi”…	Lòng	kiêu	hãnh	của	cô

bị	xúc	phạm	sâu	sắc.	Cô	cũng	không	biết	thực	ra	đây	là	việc	gì.	Tuy	nhiên	của	cảm	thấy	có	hai
mối	đe	dọa	đang	lảng	vảng	bên	mình:	ác	cảm	của	Guadeloup	và	ác	cảm	của	Piod.
Còn	Anma	và	Juan	thì	mỗi	lúc	càng	giống	những	cái	bóng.
Có	cái	gì	mờ	mờ	xen	vào	giữa	ý	nghĩ	và	thực	tế.	Cái	buổi	chiều	mà	tin	bác	Jean	Lafit	cưới	vợ

đến	với	Mendihala	đã	lùi	xa	vào	quá	khứ	còn	xa	hơn	nữa	là	quyết	định	đột	ngột	đến	Mexico
một	phần	ba	thời	gian	của	năm,	còn	một	Brunot	Maxumi	nào	đó,	có	thể	coi	như	anh	ta	không
tồn	tại	và	hôm	nọ	cũng	thế,	anh	ta	chỉ	là	một	cái	cớ	để	thực	hiện	chuyến	đi	bên	cạnh	Louis
Armendariz.
Nhưng	Louis,	trong	suốt	thời	gian	trở	về…	vào	lúc	gần	sáng,	gió	tạnh.	Hôm	ấy	là	chủ	nhật.

Mệt	rã	rời	về	tinh	thần	hơn	là	thể	chất,	Marie-Maxim	sửa	soạn	thật	nhanh	và	ra	khỏi	Paloma.	Ở
tương	đối	gần,	là	một	ngôi	nhà	thờ	cổ	có	cha	xứ	từ	nhà	thờ	Lerma	đến	làm	lễ	buổi	sáng.	Cô	gái
đến	đây	cầu	xin	bình	yên	và	sức	mạnh.
Ra	khỏi	thánh	đường,	Anma	đưa	nước	thánh	cho	cô.	Bác	cùng	đi	với	Marie-Maxim.	Lúc	đầu

họ	không	nói	năng	gì.	Rồi	Anma	nói	vấp	váp	chẳng	thành	câu	nhưng	cũng	làm	cho	cô	hiểu	được
rằng	bác	đã	cầu	xin	cho	người	tất	thắng	kẻ	dữ.	Rồi	cũng	với	cái	giọng	mà	bác	lưu	ý	cô	phải	đề
phòng	trước	kia	“Piod…	xấu”,	bác	thì	thầm:
-	Senorita	Loup…	xấu.
Một	lúc	sau	bác	nói:
-	Don	Louis,	tốt.
Một	làn	bụi	bốc	lên	theo	bước	chân	họ	trong	đường	hẹp.
-	Cả	bác	cũng	tốt,	bác	Anma	ạ,	cả	bác	Juan	nữa.
-	Juan…	nhiều,	trông	thấy…
Bỗng	nhiên,	với	Marie-Maxim,	phong	cảnh	miền	đất	lạnh	được	thay	thế	bằng	khung	cảnh

quê	hương,	những	ngọn	đồi	xanh	tươi,	những	lối	đi	giữa	hàng	cọ	cao,	những	cánh	đồng	cỏ	và
các	đàn	gia	súc	nhộn	nhịp,	những	lời	chào	hỏi	trao	đổi	vui	vẻ	với	nhau	sau	khi	mọi	người	dự	lễ
ở	nhà	thờ	ra.	Trong	khi	những	quả	cầu	Pơlôtari	đầu	tiên	đập	vào	gờ	trên	đầu	cửa.	Vài	tuần	lễ
nữa	cô	sẽ	trở	về	với	tất	cả	những	thứ	ấy;	cô	không	chắc	có	còn	thấy	lại	chúng	với	tấm	lòng	xưa
kia	không?
Trong	khi	cô	nghĩ	rằng	mình	sẽ	để	lại	đây	biết	bao	yêu	thương,	Anma	nói	tiếp:
-	Don	Louis…	đi	rồi.
Marie-Maxim	 tưởng	như	mình	 loạng	choạng	và	quỵ	xuống.	Ý	 chí	 làm	cô	vụt	 cứng	cỏi	 lại

đứng	vững	và	bước	theo	Anma.	“Giấc	mơ…	thật	quá	đẹp”…	Cô	không	nghĩ	gì	được	nữa.	Một	cái
gì	như	máy	điều	chỉnh	các	cử	động	của	thân	thể,	một	thân	thể	không	hồn.	Tâm	hồn	tạm	thời
rời	cơ	thể	có	lẽ	là	một	ân	huệ.	Thứ	ân	huệ	mà	nha	phiến	ban	cho	người	bị	đau	đớn.
Nhưng	cái	đau	chỉ	tê	dại	đi,	nó	sẽ	trở	lại,	người	bệnh	biết	thế	và	đợi	nó	đến	gần,	người	ấy

hiểu	cái	êm	ả	trong	giây	 lát	ấy	 là	sự	lừa	dối,	điều	này	 làm	cho	họ	bớt	thanh	thản	“không	đi
Toluca	cũng	không	đi	Mexico	với	anh	nữa	rồi.	Thật	quá	đẹp.	Sau	này	và	bất	cứ	lúc	nào	cũng	có
thể	mở	đĩa	ghi	bản	Sonate	Say	mê,	nhưng	nghe	đĩa	nhạc	ấy	không	thể	được	như	trước,	như
trước	cái	buổi	chiều	Louis	Armendariz	đã	cầu	xin	không	được:	“Hãy	cho	tôi	trong	giây	lát	hơi
thở	của	người…”
Ngày	hôm	nay	cô	có	thể	cho	cả	hơi	thở	và	cả	cuộc	đời	mình	để	Louis	cầm	lấy	tay	cô	như	lúc

ở	quán	cà	phê	Tênampa	trong	khi	các	mariachi	chơi	nhạc.	Cô	muốn	hai	mắt	của	mình	khóc
hàng	ngày	để	Louis	lấy	ngón	tay	chùi	đi,	cũng	như	hôm	trước	khi	cô	khóc	cho	đứa	bé	không	ai
dỗ	dành.
Cảnh	xa	xứ	thật	là	cay	đắng.	Ở	nơi	kia	ở	xứ	sở	hiền	hòa,	không	có	động	đất,	được	ban	phát

những	trận	mưa	nếu	không	có	gì	bất	thường	xảy	ra	thì	cô	sẽ	trở	thành	một	người	vợ	bình	thản,
rồi	một	người	mẹ	tận	tụy.	Ở	đây,	mới	gần	phía	nam	của	hạ	chí	tuyến,	con	người	đang	yêu	trong



cô	mới	vừa	trưởng	thành.	“Louis	đi	rồi”.	Những	lời	nói	mang	vị	nóng	bỏng	của	tequila;	tất	cả,	ở
xứ	sở	này	đến	phũ	phàng:	biểu	tượng,	vật	tượng	trưng	mà	dân	tộc	này	đã	chọn	là	con	rắn	(khi
xưa	được	thờ)	đang	nuốt	con	phượng	hoàng	trên	một	tấm	lá	lưỡi	rồng.	“Louis	đi	rồi”.	Từ	nay,
chủ	đề	nồng	nhiệt	của	bản	Sonate	Say	Mê	sẽ	phối	hợp	thêm	với	chủ	đề	của	tình	yêu	đã	mất:
“Hãy	cho	tôi	trong	giây	lát	hơi	thở	của	người…”	Lúc	này	những	cái	miệng	hé	mở	chỉ	hút	được
cát	bụi.
Anma	quay	lại	nói:
-	Senor	Narington	Ky	không	hài	lòng.
Rồi	lại	tiếp:
Senor	Hoburry,	chẳng	bao	giờ	biết	gì.
Lúc	này	đã	 thấp	thoáng	nhìn	 thấy	Paloma.	Đi	sau	Anma,	Marie-Maxim	rảo	bước;	cô	phải

chuyên	 tâm	 thực	 hiện	 việc	 kiếm	 hai	 trăm	 nghìn	 Franc,	 số	 tiền	 cần	 thiết	 cho	 cuộc	 sống	 ở
Mendihala	để	giúp	đỡ	trả	học	phí	cho	lũ	trẻ	và	để	bà	Dobaxeta	bớt	bận	tâm	lo	nghĩ,	nếu	có	thế.
Gia	đình	thân	yêu	đáng	được	giúp	đỡ	dù	người	con	cả	anđrêgaiha	có	phải	trả	giá	đắt	đến	thế
nào	đi	nữa	cô	nhớ	lại	rằng	mình	đã	khẳng	định	với	Dominique:	“Gái	hay	trai…	ở	xứ	Basque,	con
cả	đều	phải	chịu	trách	nhiệm”.
Cô	sẽ	không	nói	lại	lời	ấy.	Tuy	nhiên	trước	khi	bước	vào	nhà	để	làm	việc,	cô	không	thể	ngăn

mình	đưa	mắt	nhìn	về	hướng	nhà	xe	mà	mấy	cửa	đều	đang	mở	toang	hy	vọng	một	cách	vô
vọng	sẽ	vẫn	thấy	ở	đấy	chiếc	xe	của	Louis	Armendariz;	cô	đã	thấy	rõ	rằng	chiếc	xe	Cadilac
không	còn	ở	đấy.
Cô	can	đảm	mắc	vào	người	chiếc	tạp-dề	xanh	mà	chỉ	nghĩ	đến	Marisu	đã	hoảng	sợ	và	trong

thâm	tâm	cô	nhắc	lại:	“Vì	Mendihala!”.
Với	sự	giúp	đỡ	của	Anma	cô	chuẩn	bị	các	khay	điểm	tâm,	không	quên	cốc	nước	bười	ép	cho

Sydney	Hoburry	và	nước	cà	chua	cho	Narington	Ky.	Rồi	cô	bắt	tay	vào	việc	vặt	lông	một	con	gà
tây,	dưới	cái	nhìn	chế	nhạo	của	Piod	đang	thong	thả	uống	cà-phê	sữa.
Không	bao	lâu	sau,	tiếng	chuông	bấm	lanh	lảnh	và	kéo	dài	vang	vào	trong	bếp.	Anma	đi	ra

rồi	trở	lại.	Hôm	nay	Senorita	Mina	không	muốn	sữa	nóng	trong	nước	trà	mà	muốn	sữa	lạnh.
Piod	bỗng	gây	với	Juan,	giọng	xấc	xược:
-	Bác	làm	cái	trò	gì	ở	đây	mà	không	đi	rửa	xe…
Juan	khủng	khỉnh	 trả	 lời	 rằng	bác	đã	 làm	xong	việc	mình	 từ	sáng	sớm.	Rồi	bác	vẫn	ngồi

nguyên	tại	chỗ	không	nhúc	nhích,	có	vẻ	như	muốn	vĩnh	viễn	ở	lại	đấy.
Tuy	vậy,	một	lúc	sau	bác	đứng	dậy	đến	cầm	lấy	cái	chổi	ở	tay	Marie-Maxim,	cô	đã	làm	xong

gà	và	định	quét	lông	ở	dưới	đất.
-	Thắng	lợi	trên	toàn	tuyết…	-	Piod	cười	gằn.
Lại	có	chuông	gọi:	Senorita	Guadeloup	cần	một	quả	chanh.
Gã	lái	xe	thứ	nhất	lẩm	bẩm:
-	Khách	ra	lệnh	nhiều	hơn	chủ.
Như	làm	ngược	lại	lời	hắn	nói.	Lần	này	thì	bà	Caruza	gọi	bằng	điện	thoại	trong	nhà,	và	gọi

“Marie”	đến	phòng	bà.
Trong	bếp,	Piod	cứ	loanh	quanh	mãi.
-	Sao	bác	cứ	ngồi	mãi	đấy?	–	Gã	gắt	gỏng	hỏi	Juan.
Ông	già	Mexico	không	đáp,	mắt	không	nhìn	xuống;	mắt	bác	nhìn	không	thể	hiểu	được	đây	là

nét	chung	của	những	người	thuộc	dân	tộc	của	bác
-	Nếu	tôi	ra	ngoài,	bác	lại	theo	gót	tôi,	-	gã	lái	xe	nói	tiếp,	-	tôi	không	muốn	như	thế.
Juan	cứ	như	bằng	đá.	Piod	đi	ra,	sau	hắn	không	lâu,	Juan	lủi	ra	như	một	cái	bóng.
Tại	phòng	mình,	Carmen	Caruza	đã	đón	Marie-Maxim	bằng	một	nụ	cười	mỉm	kèm	theo	lời

đề	nghị:



-	Rời	Paloma,	chúng	tôi	sẽ	ở	lại	Acapulco	sáu	tuần	lễ,	trước	khi	trở	lại	châu	Âu;	cô	có	muốn
kéo	dài	hợp	đồng	đi	với	chúng	tôi	không?
-	Cảm	ơn	bà,	-	Marie-Maxim	nói,	-	nhưng	có	lẽ	tôi	không	thể…
-	Paloma	khắc	nghiệt	chừng	nào	thì	Acapulco	vui	tươi	chừng	ấy.
Cô	gái	lắc	đầu;	xưa	kia	mơ	tưởng	của	cô	đã	có	lần	dừng	lại	ở	tên	cái	hải	cảng	nổi	danh	với

những	mỏm	đá	cao	ngâm	mình	trong	Thái	Bình	Dương	ấy,	nơi	có	những	âm	tiết	gợi	nhớ	đến
thứ	khí	hậu	thiên	đường.
Bây	giờ	cô	không	hề	xúc	động	trước	sự	nổi	tiếng	của	cái	vòng	bờ	biển	này	nữa.	Dù	ý	thức	về

anđrêgaiha	có	cho	cô	thấy	rõ:	“Thêm	sáu	tuần	lễ,	được	thêm	bảy	mươi		nhăm	nghìn	Franc	đem
về	nhà”,	cô	cũng	không	thấy	có	ý	nghĩa	gì	hết.	Một	suy	nghĩ	ngược	lại	hình	thành	trong	cô	dù	cô
không	định	thế:	để	được	an	toàn,	có	thể	là	tốt	hơn,	cô	không	nên	kéo	dài	thời	gian	trên	mảnh
đất	say	đắm	này,	tốt	hơn	cả	là	trở	về	quê	quán.
Như	cái	máy,	cô	nói	lại:
-	Cảm	ơn	bà!
Carmen	Caruza	nóng	nảy	kêu	lên:
-	 Tại	 hôm	qua	 đây!	 Vì	 những	 người	mất	 trí	 ấy	 đã	 nêu	 ra	 với	 cô	 những	 câu	 hỏi	 làm	 tổn

thương!	Tôi	đã	bảo	họ	rằng	họ	sai	đấy…	Tôi	rất	buồn	vì	họ	làm	phiền	lòng	cô…
Marie-Maxim	ấp	úng:
-	Không	sao,	thưa	bà!
-	Về	việc	đi	Acapulco,	cô	cứ	suy	nghĩ	thêm	nhé!
Sau	khi	khẽ	gõ	cửa,	Guadeloup	mặc	quần	áo	ngủ	bước	vào	phòng	vừa	châm	thuốc	hút	vừa

nhận	xét:
-	Chị	còn	lười	hơn	tôi,	Carmen	ạ.	Vẫn	còn	nằm…
-	Tối	hôm	qua	tôi	không	ngủ	được.	Còn	cô,	ngủ	được	chứ?
Ngồi	ghé	xuống	cuối	giường,	Loup	lẩm	bẩm:
-	Khi	nào	cảm	thấy	khó	ngủ,	tôi	làm	một	liều	thuốc	ngủ,	Marie-Maxim	lặng	lẽ	lui	ra.
-	Nghĩa	là,	-	Loup	nói	tiếp	giọng	bực	bội,	-	trong	thời	gian	này	tối	nào	tôi	cũng	uống…	có	khi

hai	liều,	nếu	một	không	đủ.
-	Cô	thật	sai	lầm	tạo	thành	thói	quen	ấy.
-	Tôi	sai	lầm?
-	Đúng	thế?
-	Chị…	chị	 là	hiện	 thân	của	 sự	điềm	đạm:	 Inhaxio,	Paloma,	 các	 chuyến	đi,	 lại	Paloma,	 lại

Inhaxio…	thế	là	chị	hài	lòng.
-	Chắc	chắn	như	thế	rồi!
-	Chị	may	mắn	thật!
-	Hãy	nghe	đây,	Loup:	mình	không	có	cảm	tưởng	là	cô	thuộc	những	người	không	may	trong

cuộc	sống.	Cô	ưa	sang	trọng	về	mọi	thứ,	cô	đã	có	quá	nhiều.
Cô	thích	gì,	cô	đều	có.
-	Không	phải	tất	cả.
-	Có	thiếu	thì	cũng	chỉ	chút	ít.
-	Cái	chút	ít	ấy	quan	trọng	đối	với	tôi	hơn	mọi	thứ	khác.
-	Cho	phép	tôi	nói	với	cô	rằng	cô	đã	lầm,	nếu	mọi	thứ	khác	cô	đang	coi	thường	mà	thiếu	thì

cô	sẽ	như	cá	mắc	cạn.
Guadeloup	vùng	vằng	hất	mớ	tóc	đen	dày	ra	sau	lưng.



-	Chị	có	nghĩ	rằng,	-	cô	hỏi,	-	Louis	sẽ	hạ	cố	đưa	tôi	đi	lễ	tại	nhà	thờ	Toluca	không?
-	Cô	cư	xử	với	cậu	ấy	thật	là	dở!
-	Ả	nấu	bếp	biết	cư	xử	hơn	tôi.
-	Đừng	nói	bậy!
Mắt	lim	dim,	miệng	dịu	xuống,	Loup	lẩm	bẩm:
-	Trong	thâm	tâm	của	chị	thì	tôi	không	xứng	đáng	cởi	dây	giày	cho	ông	chủ	yêu	quý	chứ	gì.
-	Không		có	cái	“trong	thâm	tâm	của	tôi”	gì	cả,	tôi	chuyện	trò	thân	thiết	với	Louis,	nhưng

cũng	không	thật	hiểu	cậu	ấy.
-	Còn	Inhaxio?
-	Dù	có	họ	với	Louis,	Inhaxio	còn	không	gần	cậu	ấy	bằng	tôi.
Châm	điếu	thuốc	mới	vào	miệng	đang	hút	dở	một	nửa,	Guadeloup	Mina	ngồi	lặng	im	một

lúc,	khi	bà	Caruza	nói	muốn	trở	dậy,	cô	đáp	lại	:
-	Chị	còn	thì	giờ	mà.
Rồi	cô	lẩm	bẩm	một	câu	không	rõ	ràng.
-	Cô	kể	lể	gì	thế?
-	Kể	lể	à…	tôi	có	gì	mà	kể.
Trong	thâm	tâm,	có	nung	nấu	một	ý	nghĩ	chưa	hình	thành	rõ:	“Kiếm	một	cớ	gì	đó…	để	làm

cho	con	nấu	bếp	có	đôi	mắt	quá	đẹp	bị	đuổi	đi…	làm	cho	nó	bị	coi	như	có	tội…	có	tội	gì	nhỉ?”	Ý
nghĩ	này	đáng	được	ấp	ủ	ở	nhiệt	độ	cao	để	thúc	cho	chóng	nở.
-	Loup,	hãy	để	tôi	một	mình!	–	Bà	Caruza	lại	yêu	cầu.	–	Tôi	phải	tắm	và	sửa	soạn,	Inhaxio	đợi

tôi.
-	Louis-không-đợi-tôi.	Từng	tiếng	một	được	tách	rời	ra	một	cách	nặng	nề.
-	Cô	đã	đi	sai	hướng	với	cậu	ấy	rồi,	Guadeloup.
-	Này…	chị	bắt	chước	anh	ấy	đấy	à?
-	Sao	cơ?
-	Chị	gọi	cả	tên	tôi,	theo	cách	long	trọng.
-	Giữa	cô	và	tôi,	không	có	gì	là	long	trọng.	Bằng	chứng	là	tôi	sắp	nói	cho	cô	biết	tôi	đã	thăm

dò	về	phía	cậu	ấy,	xúi	cậu	ấy	lấy	vợ.
-	Anh	ấy	trả	lời	chị	thế	nào?
-	Né	tránh…	Nói	rằng	cậu	ấy	đã	quá	già	hoặc	quá	trẻ	để	sống	cuộc	sống	gia	đình.	Cậu	ấy	ba

mươi	sáu	tuổi,	cùng	tuổi	với	tôi.
-	Loup	hỏi,	giọng	hấp	tấp:
-	Có	thể	biết	chị	nói	chuyện	này	với	anh	ấy	lúc	nào	không?
-	Mấy	hôm	rồi.
-	Mấy	hôm?
-	Nhưng	tôi	có	đếm	đâu.
Chị	có	nói	gì	về	tôi	với	anh	ấy	không?
-	Không.	Tôi	có	dụng	ý	nói	đến	cô.	Nhưng	qua	cách	cậu	ấy	tiếp	đón	lời	mào	đầu	của	tôi,	tôi

đã	rút	lui.	Loup	Mina	châm	điếu	thuốc	thứ	ba	rồi	quay	lại	hỏi	tiếp:
-	Chị	có	nói	rằng	tôi	yêu	anh	ấy,	muốn	lấy	anh	ấy	không?
-	Có	lẽ	có,	nói	cô	muốn	cưới	cậu	ấy.	Cô	có	yêu	cậu	ấy	không?
-	…	Tôi	thích	anh	ấy..	vô	cùng.
Cô	rùng	mình	và	nhắc	lại,	như	tiếng	vang	của	mình:



-	…	Tôi	thích	anh	ấy.
Hơi	khó	chịu,	Carmen	muốn	ngăn	lại	những	lời	tâm	sự	mà	từ	bản	năng,	bà	cho	là	vô	bổ,	bà

nói	giọng	gượng	gạo:
-	Tôi	thấy	cô	có	vẻ	đáng	sợ,	khi	cô	bị	óc	tưởng	tượng	lôi	cuốn,	Loup	ạ.
-	Đây	không	phải	là	do	tưởng	tượng.
-	Vậy	thì	gọi	là	một	phản	xạ	kéo	dài	hơi	lâu,	nếu	cô	muốn;	vì	cô	không	quen	xét	đoán	rằng

những	người	theo	đuổi	cô	không	chỉ	vì	bị	cô	cuốn	hút,	mà	còn	vì	tài	sản	của	cô,	và	đùng	một
cái,	cô	ném	ngay	sự	lựa	chọn	của	mình	vào	một	nhân	vật	không	tìm	đến	cô.
-	Tại	sao	anh	ấy	lại	không	tìm	tôi?
-	Cậu	ấy	bị	nghệ	thuật	thu	hút	trọn	vẹn.
Loup	nhún	đôi	vai	đẹp.	Một	nấp	nhăn	hằn	lên	trán,	cô	nhắc	lại:
-	Tôi	thích	anh	ấy.
Carmen	bực	bội	khẽ	nói:
-	Cô	“thích”	cậu	ấy,	như	thế	chưa	đủ	để	xây	dựng	cuộc	đời	mình,	và	càng	ít	hơn	cho	cuộc	đời

“người	ấy”.	Nếu	tôi	chỉ	thích	Inhaxio	có	lẽ	gia	đình	tôi	đã	từ	lâu	chỉ	có	bề	mặt;	tôi	làm	sao	chịu
đựng	được	hết	tuần	này	đến	tuần	khác,	anh	ấy	vùi	đầu	vào	công	trình	của	mình	với	các	nhà
chuyên	môn	như	Hoburry	và	Thomas,	họ	làm	tôi	phát	mụ	người.	Khi	chúng	tôi	ở	nước	ngoài,
anh	ấy	ngày	nào	cũng	bỏ	mặc	tôi	để	đi	bàn	luận	với	nhà	bác	học	này,	nhà	bác	học	kia.	Tôi	càu
nhàu	một	mình	rồi	tôi	nổi	loạn,	tôi	quyết	định	tuyên	bố	với	anh	ấy	rằng	cuộc	sống	như	thế	này
không	thể	kéo	dài	được;	nhưng	rồi…	tôi	sung	sướng	khi	thấy	anh	ấy	hài	lòng,	tôi	nghe	điều	anh
ấy	kể	lại	và	nhiều	lúc	tôi	không	hiểu	gì	cả	nhưng	tôi	hài	lòng	vì	anh	vui	thích,	khi	nói	với	tôi
những	gì	anh	chú	ý.	Được	như	thế	là	vì	giữa	chúng	tôi	có	cái	khác	điều	“tôi	thích	anh	ấy,	anh
thích	tôi”…	là	vì	có	tình	yêu.
-	Để	giết	thì	giờ	nhàn	rỗi,	chỉ	có	thể	viết	cẩm	nang	của	người	vợ	hoàn	hảo.
-	Cô	có	thể	chấp	nhận	được	rằng	trong	những	thời	kỳ	dài,	có	thể	là	hàng	mấy	tháng,	chồng

cô	không	nghĩ	đến	gì	khác	ngoài	âm	nhạc	không?
-	Cô	hoàn	toàn	đi	trệch	vấn	đề	rồi.	Với	Louis	Armendariz	tiền	là	thứ	yếu.
-	Anh	ấy	kiếm	được	nhiều,	tiêu	nhiều.	Như	vậy	anh	ấy	không	dửng	dưng	với	giàu	có.
-	Cô	lại	nhầm	nữa	rồi.	Cậu	ta	có	thể	nhịn	ăn	dễ	dàng	hơn	thiếu	âm	nhạc,	và	bản	thân	cậu	ấy

chính	là	sự	giản	dị.
-	Là	người	kiêu	ngạo	nhất,	xấc	xược	nhất	mà	tôi	đã	gặp.	Rồi	vừa	đứng	lên,	Loup	vừa	nói	khẽ:

-	Chính	vì	thế	mà	tôi	thích	anh	ấy.
-	Với	hình	ảnh	cô	tạo	ra	cho	cậu	ấy,	cô	có	ý	muốn	chế	ngự	cậu	ấy?
-	Có	lẽ…	hình	như	có	tiếng	xe	Cadilac,	tôi	đi	sửa	soạn	đây.
Marie-Maxim	cũng	đã	nhận	ra	tiếng	 lăn	bánh	khác	biệt	của	chiếc	xe	dài,	cô	như	khó	thở,

quay	lại	nói	với	Anma:
-	Don	Louis	không	đi	à?
-	Có	đi	chứ…	đi	dự	lễ	ở	Lerma.
Piod	hiện	ra	trong	khung	cửa	lẩm	bẩm:
-	Lại	một	chiếc	xe	để	rửa	lần	thứ	hai	trong	ngày.
Marie-Maxim	thấy	như	mình	được	hồi	sinh.	Dù	hiện	tại	còn	bất	định,	nhưng	không	loại	trừ

hy	vọng;	về	hy	vọng.	Cô	gái	chưa	thấy	gì	có	thể	gọi	là	đảm	bảo	nhưng	cái	chút	ít	này	cũng	đủ	trở
thành	thiết	yếu:	 lại	một	 lần	nữa	được	nhìn	thấy	Louis	Armendariz,	nghe	thấy	giọng	nói	của
anh,	giọng	nói	trầm,	đôi	lúc	thấp	y	như	trĩu	xuống,	thường	im	lặng	rất	nhanh	một	cách	nguy
hiểm…
“Anh	ấy	không	đi”.	Điều	đích	thực	này	là	tiếng	hát,	tiếng	hát	ấy	chế	ngự	cái	ồn	ào	do	lời	trách



móc	của	người	lái	xe,	tiếng	trả	lời	ngắn	ngủi	và	càu	nhàu	của	Juan,	tiếng	vang	của	lời	đề	nghị	đi
Acapulco	của	bà	Caruza.	Cử	động	lại	trở	thành	dễ	dàng.	Cùng	một	lúc,	với	tâm	hồn	thân	thể
được	giải	thoát	khỏi	cái	nặng	nề	đang	trĩu	xuống.	Thời	gian,	thời	gian	không	tồn	tại	(Louis	đã
nói	thế	ngày	họ	gặp	nhau	ở	Toluca).
Và	một	 lúc	sau,	cô	như	nghe	thấy	những	tiếng	nói	ở	ngoài	kia	thật	mơ	hồ,	dù	Guadeloup

Mina,	giọng	lanh	lảnh,	yêu	cầu:
-	Louis…	đưa	tôi	đi	Toluca!
Mãi	mới	nghe	thấy	tiếng	Louis	đáp	lại:
-	Đi	Toluca	à?
-	Buổi	lễ	vào	lúc	trưa,	hay	một	giờ	gì	đó	tôi	không	nhớ	chính	xác.
-	Tôi	đã	đi	Lerma	rồi	mà.
-	Tôi	có	thể	sẵn	sàng	đi	với	anh,	nếu	anh	cho	tôi	biết.
-	Lúc	ấy	quá	sớm	đối	với	cô.
-	Anh	muốn	nói	thế	thôi…	Anh	có	đưa	tôi	đi	không?
Trong	khi	nói,	chắc	họ	đến	gần	bếp,	lúc	này	tiếng	ở	bên	ngoài	nghe	rất	rõ.
Không	trả	lời	thẳng,	Louis	nói:
-	Xe	của	cô	chết	máy	à?
-	Không,	xe	không	chết	máy,	nhưng	tôi	không	muốn	cầm	lái.	–	Không	tự	chủ	được	nữa,	Loup

nói	tiếp:	-	Anh	làm	bộ	với	tôi,	thế	hôm	thứ	sáu	khi	lái	chiếc	xe	tải…
Một	lúc	sau,	Louis	đứng	ở	cửa	gọi:
-	Piod!
Gã	tiến	ra:	Armendariz	bảo	Loup	Mina:
-	Đúng	đấy,	sáng	hôm	nay	hình	như	cô	không	kiềm	chế	được	mình,	nên	để	một	người	lái	xe

chuyên	nghiệp	đưa	cô	đi	cho	cẩn	thận.
Giọng	rít	lên,	cô	đáp	lại:
-	Anh	xấc	xược	với	tôi…	mà	chỉ	vì	một	ả	đầu	bếp!	Cô	rảo	bước	đi	về	phía	nhà	xe.	Piod	theo

sau,	cô	quay	phắt	lại	khi	gã	hạ	giọng	nói:
-	Thật	thế,	thưa	Senorita.	Vì	một	ả	bếp.
-	Anh	muốn	nói	cái	gì?
Sau	khi	vờ	lưỡng	lự,	gã	nói	tiếp:
-	Tôi	muốn	nói	với	Senorita	rằng	tôi	xin	nghe	lệnh	cô.
Mắt	sáng	lên,	cô	nhận	lời	giao	ước	ngầm	vừa	nêu	ra:
-	Ta	sẽ	trả	anh	nhiều	đấy,	Piod,	còn	hơn	là	nhiều…	một	cách	đế	vương.

Chương	10

Hôm	sau	uống	cà-phê	xong,	không	chịu	đựng	được	hơn	nữa	những	câu	chuyện	khoa	học	của	ba
nhà	bác	học,	vẻ	uể	oải	của	Carmen,	sự	nín	lặng	cố	ý	của	Louis,	Guadeloup	rời	paxiô	đi	vơ	vẩn
trong	khu	vườn	rộng.
Ý	thích	phá	phách	đang	ở	trong	cô.	Hai	bàn	tay	cô	bực	dọc	rứt	lá,	bẻ	cành.	Trông	thấy	mấy

con	gà	tây	đang	xòe	đuôi,	cô	tức	tối,	cô	ra	đến	cổng	lớn,	những	cây	đèn	nến	lởm	chởm	gai	dài
và	sắc	ở	hai	bên	làm	nhụt	ngay	ý	muốn	phá	chúng,	cô	bèn	hành	hạ	cái	khóa	ở	chiếc	vòng	kim
cương	rộng	bản	và	kéo	vào	sợi	dây	an	toàn.	Cô	còn	muốn	giày	xéo	lên	chiếc	vòng	ấy.



Cơn	thịnh	nộ	trong	cô	trút	lên	tất	cả	mọi	người	và	mọi	thứ	-	bầu	trời	không	gợn	mây,	địa
điểm	tách	biệt	của	Paloma	–	nhưng	cô	không	muốn	rời	xa	nơi	này	khi	Louis	Armendariz	còn	ở
đấy.
"Nếu	anh	ấy	ra	đi...	Anh	ấy	đi	đâu,	mình	theo	đến	đấy".
Vừa	lúc	ấy,	cô	nghe	thấy	có	tiếng	xe	chạy	đến	gần	mà	không	hề	giảm,	như	thể	vừa	khởi	động

vậy.	Loup	bỗng	nhận	rõ:	"Có	người	đến.	Ai	mà	lại	đến	vào	giờ	này	?".
Đứng	im	giữa	hai	trụ	cổng	lớn,	cô	chờ	đợi,	tuy	không	thực	sự	tò	mò	về	cuộc	viếng	thăm	kia.
Và	cô	trông	thấy	một	chiếc	xe	mang	biển	số	Mexico	ló	ra.	Xe	dừng	lại.	Người	lái	bước	xuống

hỏi:
-	Có	phải	đây	là	Paloma,	nhà	ông	Caruza	?
Không	buồn	trả	lời,	Guadeloup	nhìn	chàng	trai	ngồi	trong	xe	–	thoáng	nhìn	đã	biết	là	người

nước	ngoài	–	cô	không	quen	người	này.
Đến	lượt	Brunot	bước	xuống	và	tự	giới	thiệu:
-	Brunot	Maxumi,	phái	viên	của	hãng	rum	"Maxumi	và	Xiuát",	từ	Bordeaux	đến...	Xin	chào

cô.	Xin	cô	thứ	lỗi	cho,	đến	giờ	này	thật	không	thích	hợp.	Tôi	không	biết	Paloma	ở	hướng	nào	và
chiếc	xe	này	sẽ	đi	mất	bao	nhiêu	thời	gian	quãng	đường	từ	Mexico	đến	đây.

 
 

Loup	khủng	khỉnh	trả	lời:
-	Không	cần	đưa	mẫu	rượu	cho	ông	bà	Caruza	đâu.	Hầm	rượu	của	họ	rất	đầy	đủ.
-	Thưa	cô,	tôi	không	phải	người	chào	hàng!	Cô	tùy	nữ	của	cô	sẽ	nói	để	cô	biết	tôi	thuộc	đẳng

cấp	cao	ở	Bordeaux.	Ngay	ở	Bordeaux,	những	người	cộng	tác	với	hãng	Maxumi	và	Xinát"	sẽ
nhắc	lại	với	cô	như	thế,	nếu	cô	hạ	cố	hỏi	thăm	họ...
-	Cô	Caruza...	phải	không	ạ?
Loup	lấy	một	điếu	thuốc	đưa	lên	môi,	cô	tránh	chiếc	bật	lửa	Brunot	bật	lên	đưa	đến,	rồi	bật

chiếc	của	mình	rút	từ	túi	kia	ra.
Maxumi	nghĩ:	với	con	mụ	này,	Marie-Maxim	làm	sao	mà	cười	được	hàng	ngày;	cô	ấy	sẽ	tiếp

mình	như	một	cứu	tinh!
Tựa	lưng	vào	trụ	cổng,	mắt	lim	dim,	Guadeloup	hút	những	hơi	thuốc	gấp	gáp...
Giọng	không	còn	nhẹ	nhàng	như	lúc	mới	đến,	Brunot	nói:
-	Có	lẽ	cô	không	thấy	gì	phiền	phức,	nếu	cho	phép	cô	tùy	nữ	của	cô	một	lúc,	để	tôi	có	thể	nói

chuyện	với	cô	ấy.
Loup	cao	ngạo	nói:
-	Tôi	không	dùng	loại	người	này.
-	Vậy	mà	cô	đã	thuê	cho	công	việc	ấy	cô	Dobaxeta,	đồng	hương	của	tôi.
-	Ông	nhầm!
Người	khách	giật	mình	kêu	lên:
-	Cô	Marie-Maxim	không	ở	đây	nữa	sao?	Từ	bao	giờ?	Cô	ấy	đi	đâu?
Anh	tiếp	tục:
-	Thật	phi	lí...	Khi	thuê	con	gái	nhà	danh	giá	làm	việc,	không	thể	đùng	một	cái	quăng	người

ta	ra	vỉa	hè.
Guadeloup	điềm	đạm	nói:
-	Tôi	không	phải	cô	Caruza;	không	có	cô	ấy.
-	Thế	còn	ông	bà	Caruza,	có	không?	Tôi	muốn	nói	vài	lời	với	ông	bà	ấy.
-	Đợi	một	lát...



Cậu	trai	này	đi	tìm	một	cô	“tùy	nữ”,	nhưng...	Loup	cố	lựa	chọn	trong	những	lời	lộn	xộn	và
thấy	hé	ra	một	mẩu	sự	thật...	“có	lẽ	họ	đã	bịa	ra	một	câu	chuyện	để	cho	anh	chàng	này	vênh
vang	gia	đình	thuộc	đẳng	cấp	cao	ở	Bordeaux"...	và	Marie-Maxim,	cũng	thuộc	gia	đình	danh
giá,	có	lẽ	là	Maria	chăng?
-	Đi	theo	tôi,	 -	cô	nói	không	nghĩ	ngợi	gì	nữa.	Hưởng	trước	cái	vui	về	nỗi	nhục	dành	cho

người	mà	cô	phải	thừa	nhận	là	tình	địch	và	lòng	căm	ghét	được	thỏa	mãn	bước	đầu	đã	khiến
trí	xét	đoán	của	cô	trở	nên	mù	quáng;	cô	cũng	không	nghĩ	ra	rằng	trước	tiên	cô	sẽ	thua	thiệt
khi	gây	ra	sự	rút	lui	đột	ngột	của	người	đến	cầu	hôn	đột	ngột	này;	một	mong	ước	hối	thúc	bước
đi	của	cô:	để	cho	cái	anh	chàng	tự	phụ	đi	theo	cô	phát	hiện	ra	“cô	tùy	nữ”	ấy	là	cô	đầu	bếp	và	để
cho	Marie	đau	khổ	vì	điều	này.
Cô	hơi	quay	lại,	mỉm	cười	chế	giễu	và	nói:
-	Ở	đây!
Cô	bước	nhanh	vào	bếp,	gọi:
-	Maria!
Marie-Maxim	chưa	lau	xong	bàn	tay	và	cánh	tay	vào	chiếc	khăn	treo	bên	cạnh	bồn	rửa	bát

thì	Brunot	đã	hoảng	hốt,	lắp	bắp	nói:
-	Họ	bắt	cô	rửa	bát...
Giọng	chua	cay,	Loup	dằn	từng	tiếng:	-	Tất	nhiên.	Tôi	tớ	trong	nhà	không	có	phụ	bếp	thì	chị

bếp	phải	rửa	bát	là	bình	thường.
Đắc	thắng	cô	quay	gót	trở	vào	paxiô	nơi	Carmen	Caruza	đang	tự	cho	phép	mình	chợp	mắt

một	lúc	trong	khi	ba	nhà	vật	lý	học	nói	đến	than	đỏ,	bơm	hút	và	bơm	đẩy;	cách	xa	một	chút,
Armendariz	nét	mặt	đăm	đăm,	nằm	ngả	trên	chiếc	võng,	không	động	đậy.	Dáng	uyển	chuyển,
Loup	lại	gần	anh,	ngả	đầu	chào.	Cô	cũng	không	phân	biệt	được	cái	gì	trội	nhất	trong	mớ	tình
cảm	ồn	ào	của	mình;	muốn	nhìn	bộ	mặt	lạnh	như	băng	với	cô	sáng	lên,	hay	mong	ước	cay	đắng
gây	cho	bộ	mặt	ấy	một	làn	sóng	đau	đớn.	Cô	nói	thấp	giọng,	không	vội	vàng,	chờ	đợi	một	phản
ứng:
-	Lúc	này	ả	nấu	bếp	đang	tiếp	người	yêu.	Hắn	có	vẻ	giàu	có...	Một	may	mắn	không	bao	giờ

dám	mơ	tới	của	con	bé.
Louis	nuốt	nước	bọt	ứa	ra	miệng	một	cách	khó	khăn.	Loup	nói	tiếp:
-	Cô	ả	tươi	tỉnh	ra	mặt,	điều	đó	dễ	hiểu	thôi.
 
 

Marie-Maxim	người	được	coi	là	tươi	tỉnh	ra	mặt	đang	trả	lời	thật	dửng	dưng:
-	Phải,	tôi	rửa	bát.
-	Thật	không	thể	hiểu	nổi.
-	Tôi	cũng	đã	làm	những	việc	này	ở	Mendihala.
-	Ở	trang	viện	của	nhà,	làm	việc	ấy	không	như	ở	đây.
-	Mendihala	không	có	gì	gọi	là	trang	viện	cả:	đấy	là	một	ngôi	nhà	cũ	kỹ,	tốt	lành,	thân	yêu,

đơn	giản	thế	thôi.
Brunot	nói	lại	điệp	khúc	đầu:
-	Cô	mà	rửa	bát.
-	Tôi	đấy;	 tôi	không	cho	 rằng	mình	 thấp	hèn;	 cũng	chẳng	khác	gì	nấu	bữa	sáng	hay	bữa

chiều,	vặt	lông	con	gà	tây,	đánh	bông	lòng	trắng	trứng,	làm	một	món	tráng	miệng.
-	Lẽ	ra	cô	không	bao	giờ	nên	bằng	lòng	làm	việc	này!
-	Tôi	từ	chối	mới	là	lạ,	sau	khi	đã	ký	hợp	đồng.
-	Nghe	tôi	nói,	Marie-Maxim;	tôi	còn	phải	ở	Mexico	một	tuần	lễ	nữa,	sau	đó	cô	sẽ	về	Pháp



với	tôi.
Cô	nhìn	giờ	nói:
-	Tôi	có	thể	dành	cho	anh	mười	phút	nữa,	không	hơn,	vì	công	việc	của	tôi	sẽ	bị	ảnh	hưởng.
-	“Công	việc”	của	cô	à...	Không	biết	gọi	tính	nhu	nhược	của	cô	là	cái	gì	nhỉ?	Người	ta	đề	nghị

cô	một	vị	trí	tùy	nữ,	cô	nhận,	sau	đó	cô	để	người	ta	tống	cho	cô	một	thứ	việc	không	dành	cho
cô,	cũng	như	cô	không	dành	cho	việc	ấy...	Hủy	bỏ	đi.
-	Anh	nhặt	được	ở	đâu	cái	tin	rằng	tôi	được	người	ta	thuê	làm	tùy	nữ?
-	Chính	Patricia	bảo	tôi.
-	Pat	nói	à...	Vậy	thì	cô	ấy	lầm	đấy;	tôi	nhận	làm	người	nấu	bếp	ở	Paloma.
-	Cô,	Marie-Maxim	Dobaxeta...	Nhưng	không	thể	thế	được.
-	Sự	trái	lại	đã	được	chứng	minh.
-	Hãy	bảo	tôi	rằng	đấy	là	trò	đùa	đi!
Cô	thấy	rõ	mình	đã	thay	đổi,	xưa	kia,	vào	thời	gian	còn	vững	tin	ở	ngày	mai	–	hay	có	vẻ	như

thế	-	có	lẽ	giọng	cô	không	bốp	chát	như	bây	giờ.
-	Brunot,	có	lẽ	nên	nói	rằng	đây	là	sự	nối	tiếp	của	các	trò	đùa,	sự	nối	tiếp	này	đe	dọa	kéo	dài,

trò	đầu	tiên	ngược	về	trước	không	ít	tuần	lễ,	có	thể	anh	cũng	còn	nhớ	đấy,	đã	diễn	ra	vào	một
buổi	chiều	tháng	Chín	đẹp	trời	mà	chúng	tôi	biết	tin	không	còn	trông	cậy	được	vào	sự	giúp	đỡ
tiền	bạc	của	ông	bác	Jean;	cũng	buổi	chiều	này	tôi	nói	với	anh	về	trò	đùa	đầu	tiên	ấy.	Với	tinh
thần	đùa	cợt	trong	tình	huống	này,	anh	gợi	ý	rằng	em	trai	tôi,	Domini,	nên	bỏ	học	ở	Đại	học
Bách	khoa	và	nên	nhập	ngũ.
-	Marie-Maxim,	hãy	rộng	lượng!	Tôi	đã	hối	tiếc	biết	chừng	nào	vì	chưa	nói	với	cô	hôm	ấy...
-	Không	có	gì	để	hối	tiếc	đâu.
-	Ồ,	có	đấy...
Họ	im	lặng,	họ	nghĩ	theo	chiều	hướng	khác	nhau.	Dù	tương	lai	có	như	thế	nào,	Marie-Maxim

tin	rằng	niềm	tin	vô	tận	của	tình	yêu	đã	ngự	trị	trong	trái	tim	cô	và	bất	cứ	ở	đâu,	dù	trong	khi
buồn	phiền	cùng	cực	cô	vẫn	nhớ	những	lúc	quý	báu	này.	Bị	huyễn	hoặc	trước	khuôn	mặt	dịu
dàng	mà	niềm	say	mê	đã	tạo	cho	nó	một	vẻ	đẹp	mới,	Brunot	vô	cùng	hối	tiếc	sự	hèn	nhát	của
anh	hồi	tháng	Chín.	Nếu	không	thế,	chắc	cô	gái	sẽ	trả	lời	“đồng	ý”.
-	Tôi	không	muốn	để	cô	ở	hoàn	cảnh	này,	anh	lẩm	bẩm.
Đôi	môi	đầy	đặn	của	Marie-Maxim	thoáng	mỉm	cười	hàm	ý	rằng	Maxim	đã	nói	những	lời

không	quan	trọng.
Anh	lại	nói:
-	Đáng	lẽ	cô	nên	hỏi	ý	tôi.
Bây	giờ	Brunot	Maxumi	đã	ra	khỏi	cuộc	sống	của	cô	và	dù	thế	nào	anh	cũng	vẫn	bị	loại	ra,	cô

có	thể	thoải	mái	hỏi	lại	anh:
-	Thế	còn	câu	châm	ngôn?
-	Châm	ngôn	nào?
-	Đã	lỗi	thời...	“Những	người	góp	ý	không	là”...
Bớt	huênh	hoang	hơn	thường	lệ,	anh	biện	bạch:
-	Không	phải	 lỗi	 tại	 tôi...	 Ít	ra	thì	cũng	không	hoàn	toàn	như	thế;	 tôi	đã	nuông	chiều	quá

đáng.	Tôi	sống	trong	cảnh	sang	trọng,	với	ý	nghĩ	cố	định	không	thể	sống	khác	thế.	Tôi	yêu	cô,
tôi	hết	lòng	mong	muốn	cô	sẽ	thành	vợ	tôi.	Câu	chuyện	hôn	nhân	của	bác	cô	thật	đột	ngột...	Tôi
không...	Nói	tóm	lại,	tôi	có	đôi	chút	hèn	nhát	trước	viễn	cảnh	phải	chăm	lo	cho	sáu	em	cô.
-	Tất	nhiên.
-	Cô	không	có	tình	thương,	Marie-Maxim.



-	Tôi	sáng	suốt	thôi,	trong	mức	độ	có	thể.
-	Nhưng	bây	giờ...
Cô	giơ	tay	ra	hiệu	cho	anh	im	lặng.
Nhưng	rồi	anh	lại	than	thở:
-	Ở	câu	lạc	bộ	thuyền	buồm,	trong	buổi	chiều	đáng	ghi	nhớ	ấy,	tôi	đã	nói	với	cô	về	chuyến	đi

tôi	phải	thực	hiện	ở	Mexico	rồi	mà,	và	tôi	cứ	tưởng	cả	hai	chúng	ta	cùng	đi!
-	Thế	mà	chúng	ta	đã	đến	đây	bằng	những	con	đường	rất	khác	nhau...	Anh	không	gặp	may,

Brunot	ạ.
-	Tôi	cũng	tự	bảo	mình	như	thế.
-	Trường	hợp	của	anh	đáng	được	thông	cảm.
-	Nó	đáng	được	sự	thông	cảm	của	cô,	dù	cô	nghĩ	như	thế	nào	về	nó.
Cô	gái	nói	dứt	khoát:
-	Anh	đừng	chờ	đợi	gì	ở	tôi.
-	Cô	ngày	càng	xinh	đẹp	hơn.
-	Có	lẽ	khí	hậu	miền	Đất	lạnh	hợp	với	tôi.
-	Cô	thật	hấp	dẫn,	Marie-Maxim...
-	Đừng	quên	rằng	anh	đang	nói	chuyện	với	một	“chị	bếp”.
-	Đừng	làm	tôi	nhớ	đến	việc	ấy	nữa.
-	Nói	với	một	cô	gái	rửa	bát	đĩa.
-	Tôi	nói	với	Marie-Maxim	Dobaxeta,	người	tôi	đã	yêu	và	đang	yêu.
-	Với	thứ	tình	yêu	thực	dụng.
-	Từ	nay	sẽ	vĩnh	viễn	vui	buồn	bên	nhau.
-	Xin	anh	đừng	khoa	trương.
-	Tôi	yêu	cầu	cô,	cầu	xin	cô	làm	vợ	tôi.
-	Với	sáu	em	trai	gái	phải	chăm	sóc?	Tôi	nói	lại	lời	của	anh,	Brunot:	Hãy	nói	với	tôi	rằng	đây

là	một	trò	đùa.
Anh	bước	đến	gần	cô.	Cô	nói	gay	gắt:
-	Hãy	đứng	ở	chỗ	anh.
-	Ít	ra,	cô	hãy	nghe	tôi	nói!
-	Thật	vô	ích...
-	Rốt	cuộc	là,	Marie-Maxim,	cứ	giả	thiết	rằng	cô	không	yêu	tôi	bằng	tình	yêu...
-	Đừng	giả	thiết,	hãy	tin	là	như	thế.
-	Xưa	kia	cô	không	nói	với	tôi	bằng	giọng	tàn	tệ	này...	Tôi	đã	thiếu	can	đảm,	đúng,	nhưng	đấy

không	phải	là	tội	ác;	chẳng	qua	là	một	lỗi	lầm	mà	tôi	chỉ	yêu	cầu	được	sửa	chữa.	Với	tôi,	cô	lấy
lại	địa	vị	của	mình:	dinh	cơ	riêng	ở	Bordeaux,	biệt	thự	ở	Săngtacô,	xe	hơi,	nữ	trang...	và	tình
yêu	của	tôi!	Nếu	cô	từ	chối	lấy	tôi,	cuộc	sống	của	cô	sẽ	ra	sao?	Tôi	thừa	nhận	cô	có	thể	tháo	vát
lo	được	đủ	cho	mình,	cho	riêng	một	mình	cô,	nhưng	còn	phải	nuôi	dạy	lũ	trẻ,	ai	sẽ	trả	học	phí
cho	chúng?
-	Tôi	không	phải	là	món	hàng.
-	Cô	ỷ	vào	sắc	đẹp	của	mình?	Tôi	tôn	trọng	nó,	thật	thế,	nhưng	tôi	phải	lưu	ý	cô	rằng	không

phải	người	đẹp	nào	cũng	gặp	ông	hoàng	Thổ	Nhĩ	Kỳ.	Marie-Maxim,	tha	thứ	cho	tôi...	tôi	không
còn	biết	mình	đã	nói	gì...	tại	sao	cô	lại	không	muốn	lấy	tôi?
-	Vì	tôi	không	yêu	anh.
-	Nhưng	tôi,	tôi	lại	yêu	cô!



-	Tôi	sắp	phải	yêu	cầu	anh	lui	gót,	Brunot,	tôi	nhiều	việc	quá.
-	Tôi	sẽ	trở	lại!
-	Anh	làm	ơn	đừng	trở	lại	nữa.
Hết	mê	muội,	anh	nhìn	cô,	tìm	hiểu	tại	sao	cô	cứ	bướng	bỉnh	từ	chối	điều	mà	ít	ra	lý	trí	cũng

lên	án.	Anh	biết	cô	yêu	các	em	với	thứ	tình	cảm	gần	như	của	người	mẹ.	Việc	lo	lắng	cho	chúng
được	giáo	dục	tốt	không	thể	không	làm	cô	băn	khoăn.
Anh	nói:
-	Cô	để	bụng	dai	quá.
-	Ồ,	không	một	chút	nào.
-	Vậy	thì	do	kiêu	ngạo?
-	Anh	nói	gì?
-	Nếu	cô	từ	chối	lấy	tôi?
-	Không	có	dấu	vết	của	kiêu	ngạo	trong	sự	từ	chối	của	tôi.
-	Hãy	suy	nghĩ,	Marie-Maxim.
-	Đừng	chờ	câu	trả	lời	khác.
-	Tôi	làm	tất	cả	những	gì	cô	muốn,	cho	tất	cả	mọi	người	ở	Mendihala.
-	Nhờ	trời,	chúng	tôi	không	cần	sự	giúp	đỡ	của	anh.
Thế	là	hỏng	chuyện.	Anh	cảm	thấy	thế,	rồi	bực	bội	băn	khoăn,	bị	ám	ảnh	bởi	mối	nghi	ngờ

chĩa	ngay	vào	một	hình	ảnh:	chiếc	xe	Cadilac	đen	dài,	người	đàn	ông	cầm	lái,	người	mà	sau	đấy
anh	đã	gặp	trên	đường	đi.
-	Marie-Maxim,	cô	có	nhận	được	điện	tín	của	tôi	mời	cô	đến	gặp	tôi	tại	quán	Calonton	ở

Mexico	không?
-	Có!
-	Nhưng	cô	không	tìm	được	phương	tiện	để	đi?
-	Có,	tôi	đã	đến	Mexico	hôm	ấy.
-	Nhưng	cô	không	đến	Calonton?
-	Đúng	thế.
-	Tại	sao	lại	như	vậy?
Bỗng	nhiên,	trước	mắt	Marie-Maxim,	Brunot-Maxumi	không	có	thực,	không	có,	chỉ	là	một

hoài	niệm.
Câu	hỏi	được	nhắc	lại.
-	Tại	sao	cô	không	đến	chỗ	hẹn?
-	Tôi	đã	quên	có	anh	đợi.
-	Cô	quên	tôi	đợi...	vì	một	anh	bạn	chứ	gì?
Cô	đứng	thẳng	lên,	không	to	tiếng	nhưng	lời	ra	lệnh	rất	nghiêm	khắc:
-	Anh	cút	đi!
 
 

Suốt	buổi	chiều,	trong	bữa	ăn	sau	đấy	nữa,	ý	nghĩ	của	cô	tập	trung	vào	một	câu	ngắn	ngủi
“Tôi	đã	quên”	–	Đã	quên	rằng,	khoảnh	khắc	đã	sống	ở	đây,	ở	Mexico,	chỉ	có	thể	là	duy	nhất,	là
một	ánh	sao	băng	lướt	qua.
Anma,	Juan	và	Piod	đã	trở	về	buồng	riêng	của	họ.	Paxiô	lúc	này	tối	om,	chắc	mọi	người	đã

ngủ	cả,	ở	Paloma.
Nhẹ	nhàng,	như	cái	bóng	trong	đêm,	Marie-Maxim	lẻn	ra	vườn.	Cô	vẫn	chưa	muốn	đi	nằm.



Cô	cần	phải	thở	khí	trời	trong	sạch,	ở	nơi	thanh	vắng.
Cử	động	như	máy,	cô	dựng	cổ	áo	măng-tô	lên;	đêm	mát	lạnh.	Cái	mát	lạnh	ấy	tốt	cho	vầng

trán	của	cô.
Đất	mịn	làm	cho	tiếng	bước	chân	êm	đi.	Không	có	gì	phá	vỡ	sự	hài	hòa	của	lặng	lẽ	và	bầu

trời.
Một	bình	yên	có	được	do	sự	hài	lòng	đang	ngự	trị	trong	tâm	hồn	cô.
Không	 có	ý	định	 chọn	hướng	này	hay	hướng	khác,	Marie-Maxim	đi	 theo	 lối	 đang	mở	 ra

trước	mặt	mình.
Thời	gian	trong	đêm,	nhu	cầu	cần	một	giấc	ngủ,	cô	quên	tất	cả,	như	đã	quên	hết	mọi	sự.
Cứ	như	thế,	cô	ra	đến	cổng.
Một	điểm	sáng	xuất	hiện	như	phần	chút	ít	còn	lại	chưa	bị	chìm	trong	mơ	màng	của	cô	chỉ

cho	phép	cô	quan	tâm	đến	nó	như	sự	quan	tâm	tới	một	con	đom	đóm.
Tối	nay	không	có	gió	lộng,	yên	tĩnh	gần	như	phi	thường.	Không	gian	và	cả	thời	gian	nữa	chỉ

là	viễn	tưởng,	được	giải	phóng	khỏi	những	chướng	ngại	là	nỗi	sợ	hãi	và	niềm	hy	vọng,	tâm	trí
cô	ở	nơi	này	và	nơi	kia,	bay	qua	các	cao	nguyên	Mexico	và	quả	đồi	tròn,	lên	tới	đỉnh	ngọn	đồi	ở
vùng	Mendihala	đang	yên	giấc	ngủ.
Các	chấm	đỏ	của	điếu	thuốc	cứ	lóe	lên	rồi	lại	lụi	đi.	Có	tiếng	thở	của	người	nào	đó,	không	xa.
Vẫn	tỳ	khuỷu	tay	vào	cổng,	Marie-Maxim	không	cử	động.	Có	người	nào	trông	không	rõ	đang

đứng	gần;	điều	đó	không	đủ	quyền	lực	động	chạm	đến	sự	thanh	tịnh	lúc	này	trong	cô,	sự	tuôn
trào	bí	ẩn	của	trái	tim	đang	yêu	nơi	kia	và	nơi	đây.
Điếu	thuốc	vứt	đi	đột	ngột	bắn	tia	ra	như	một	miệng	núi	lửa	nhỏ	rồi	nằm	im	trong	cát	bụi.
Ngẩng	đầu	 lên,	Marie-Maxim	nhìn	những	vì	 sao	sáng	 trên	bầu	 trời	không	gợn	mây.	Cảm

tưởng	từ	bỏ	mọi	thứ	kể	cả	bản	thân	mình,	để	chỉ	còn	lại	tình	yêu,	đó	là	sự	sung	sướng	vô	tận.
-	Hài	lòng	chứ?
Cô	khẽ	trả	lời:
-	Tôi	cũng	không	biết.
Louis	Armendariz	đến	bên	cô.	Anh	nhìn	thấy	một	khuôn	mặt	bé	nhỏ,	lạ	lùng,	rạng	rỡ,	nổi	lên

trên	chiếc	cổ	áo	dựng	cao,	như	được	 tạo	ra	bằng	một	chất	phản	chiếu	ánh	sáng	xa	xôi	 của
những	vì	sao.
-	Tốt	thôi	–	anh	nói	–	Hạnh	phúc...
Anh	không	nói	được	hết.	Anh	định	chúc	cô	hạnh	phúc	với	anh	chàng	người	yêu	đến	với	cô

lúc	nãy.	Cô	phải	được	sung	 sướng.	Đừng	quấy	 rối	 cô	bằng	những	 lời	 thú	nhận	vô	 ích,	bằng
những	cái	hôn	điên	cuồng.	Phải	cấm	mình	những	cái	hôn	và	những	lời	thú	nhận	ấy.	Người	yêu
cô	rốt	cuộc	đã	tìm	ra	Paloma.	Cầu	cho	cô	thật	sung	sướng.
-	Cô	nên	vào	đi,	-	anh	nói	-,	Khuya	rồi.
Cô	nhìn	anh.	Cô	những	muốn	lấy	tay	giật	đi	chiếc	mặt	nạ	tái	xanh	kia.	Trao	cho	anh	giọt

nước	mắt	và	niềm	vui	của	cô,	tự	thể	hiện	tất	cả	với	anh.
Anh	nói:
-	Cô	đi	vào	đi!	Chúc	ngủ	ngon!
Cô	tuân	theo,	đi	được	mấy	bước,	cô	quay	đầu	lại	nói	nhỏ:
-	Chúc	ngủ	ngon.
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“Ngủ	ngon”	được	trong	đêm	nay	ư?	Louis	đứng	tựa	vào	cổng,	ở	chỗ	Marie-Maxim	tì	tay	lúc	nãy.
Tay	anh	sờ	lên	cái	gióng	cửa	để	tìm	hơi	ấm	của	những	bàn	tay	kia,	nhưng	chỉ	thấy	cái	lạnh	của
sắt.
Anh	vẫn	mong	ước:	“Cầu	cho	cô	ấy	hạnh	phúc”,	nhưng	chính	anh	lại	cảm	thấy	mình	trơ	trọi

hơn	trong	cái	tối	anh	trốn	vào	vùng	đất	hoang	theo	bản	năng	như	một	con	thú	nhỏ.	Còn	anh	lại
đang	mường	tượng	đến	cái	trống	rỗng	của	những	ngày	sắp	tới.
Anh	tưởng	như	lại	nghe	thấy	tiếng	tây	ban	cầm	của	Manôlô,	ông	già	mù.	Trước	cả	cái	thời

gian	xa	xưa	ấy,	lúc	nào	anh	cũng	mang	trong	mình	một	bài	ca	nào	đó	mà	lời	ca	bí	mật	hồi	ấy	là
gia	đình,	bạn	bè,	là	sự	thổ	lộ	tâm	tình.	Đột	nhiên	trong	anh	chỉ	còn	lại	sự	lặng	lẽ,	tối	nay	lòng
anh	trống	rỗng	không	còn	âm	nhạc,	như	người	không	còn	máu.
“Không	còn	gì	cả”.	Anh	buông	gióng	cổng	“Mình	yêu	cô	ấy	biết	bao”.	Anh	quay	người	lại,	tựa

lưng	vào	cổng.	Tiếng	tây	ban	cầm	của	Manôlô	đã	câm	lặng	trong	hoài	niệm,	và	cả	mọi	lời	ca
cũng	thế,	chỉ	còn	lại	một	con	suối	đã	cạn.
Ở	đằng	kia,	cảnh	vật	như	biến	đổi	dưới	ánh	sao	sáng,	ngôi	nhà	rộng	và	thấp	này	là	chỗ	ở	của

một	cô	gái	sắp	ra	đi.	Cùng	với	cô,	sẽ	biến	đi	“hơi	thở”.	Nếu	Inhaxio	hay	Carmen	nhờ	mình	đưa
cô	ấy	ra	sân	bay	thì	thật	là	tốt.	Armendariz	chậm	rãi	bước	đi	mấy	bước	trên	lối	đi,	rồi	dừng	lại.
Trong	anh	không	còn	âm	nhạc,	mà	chỉ	có	tiếng	ồn	của	động	cơ	đang	nổ,	tiếng	rít	gió	của	cánh
quạt	đang	quay	và	một	máy	bay	vừa	cất	cánh.
Đây,	một	lối	đi	khác,	hướng	về	nhà	xe,	anh	bước	về	lối	ấy.	Hành	động	ấy	vô	thức.	Anh	giống

như	hư	không,	vẫn	cái	hư	không	mà	lòng	từ	thiện	man	rợ	của	bà	láng	giềng	đã	giành	cho	đứa
bé	mồ	côi	khi	ép	nó	uống	têquyla.	Từ	lúc	ấy,	ba	mươi	mốt	năm	về	trước,	Louis	đã	thấy	ghê	tởm
rượu.
Anh	không	biết	uống	rượu;	anh	sẽ	không	thấy	lại	người	con	gái	mà	anh	yêu;	một	cái	gì	đó

như	thể	căn	bệnh	điếc	lạ	lùng	đã	tách	anh	ra	khỏi	cái	thế	giới	mà	anh	tự	tạo	ra;	cái	lặng	lẽ	của
vùng	Đất	lạnh	đã	tràn	vào	tim	anh	làm	cho	anh	lạnh	giá,	làm	tê	liệt	lý	trí,	thấm	vào	tận	tâm	hồn
anh.
Không	trìu	mến,	không	say	mê,	không	dịu	dàng	anh	đã	từ	bỏ	những	thứ	này	từ	trước,	như

một	điều	tiên	báo	mơ	hồ,	khi	anh	bỏ	rơi	ba	chiếc	xarap	xuống	đất	ở	Toluca	đêm	đầu	tiên.
Lúc	sắp	bước	vào	nhà	xe,	anh	lùi	lại.	Anh	không	thể	mong	cô	hạnh	phúc	mà	không	có	anh:	ý

nghĩ	về	hạnh	phúc	của	cô	có	thể	nhận	và	cho	ám	ảnh	anh	như	người	đói	nghĩ	đến	miếng	bánh
mỳ.

 
 

Lúc	gần	trưa,	sau	khi	đi	một	vòng	ra	nhà	xe,	Loup	vào	trong	nhà,	đi	tìm	Carmen	Caruza	hỏi:
-	Louis	đâu?
-	Trong	Paxiô,	có	lẽ	thế.
-	Anh	ấy	không	ở	đấy.	Xe	của	anh	ấy	cũng	không	có	nhà.
-	Thế	thì	cậu	ấy	đi	chơi.
-	Tôi	dậy	từ	lúc	bảy	giờ	sáng,	tôi	không	nghe	có	tiếng	xe	nào	đi.
Bà	Caruza	phản	đối:
-	Đừng	lắc	ghế	như	thế,	cô	làm	tôi	như	say	sóng.
-	Carmen,	Louis	có	thể	đi	đâu?
-	Tôi	không	biết	gì	cả.
-	Hôm	qua	anh	ấy	không	nói	gì	với	chị	à?
-	Cô	Loup	tội	nghiệp	ơi,	Louis	cai	sữa	rồi.
-	Nếu	cứ	tiếp	tục	như	thế	này,	thì	tôi	đến	phát	điên	mất.
-	Nếu	cô	sáng	suốt,	như	thế	tốt	hơn,	nhất	là	cho	cô.



-	Tôi	muốn	là	vợ	anh	ấy.
Carmen	thở	dài.
-	Tôi	làm	phiền	chị	à?	–	Loup	lẩm	bẩm.
-	Nghĩa	 là…	Paloma	đang	giống	như	một	bệnh	viện	 tâm	 thần	với	ý	nghĩ	 cố	định	của	các

người:	Hoburry	luôn	nghĩ	rằng	ông	ấy	mất	khóa	hay	giấy	tờ	ngoài	các	sở	cuồng	về	than	đỏ	của
ông	ta	cũng	như	của	Naringtơn	Ky	và	Inhaxio;	cô	thì	với	cái	ý	nghĩ	được	ưu	ái	nhất	là	kết	hôn
với	Louis.
-	Chị	có	định	kiến	không	chịu	hiểu	gì	cả.
-	Không	một	chút	nào.	Nhưng	tôi	không	hợp	với	những	gì	phức	tạp.
-	Ít	ra	thì	với	cô	đầu	bếp	giỏi	của	chị,	chị	cũng	tránh	được	những	phức	tạp	trong	việc	nhà.
-	Đúng,	tôi	rất	tiếc,	nếu	cô	ấy	quyết	định	không	theo	chúng	mình	đi	Acapulco.
-	Chắc	ả	mong	đợi	những	món	tiền	thưởng	rất	hậu	của	khách,	của	chị	nói	chung…	và	của

Louis	nói	riêng.
-	Cách	nói	ấy	thật	khó	chịu,	Loup	ạ.	Thái	độ	cô	gái	ấy	không	để	cho	ai	nghi	ngờ.
-	Carmen	thân	yêu	ơi…	nỗi	buồn	duy	nhất	của	đời	chị	là	không	có	con,	hãy	nhận	viên	ngọc

kia	làm	con	nuôi	đi.
Dù	rất	ít	gây	chuyện	như	Caruza,	bà	cũng	đã	đáp	lại	một	cách	khá	gay	gắt	để	cô	bạn	xét	thấy

phải	đầu	hàng	là	hơn.
-	Thứ	lỗi	cho	tôi,	Carmen,	thần	kinh	tôi	rối	loạn	rồi.
-	Ta	vào	Paxiô	thôi.
Vào	đến	nơi,	vừa	ngồi	xuống	bà	đã	đứng	lên	ngay	và	nói	nhỏ:
-	Tôi	sẽ	vào	ngay,	tôi	có	việc	cần	nói	với	Anma.
Ngồi	một	mình,	Guadeloup	Mina	thả	mình	theo	dòng	suy	nghĩ,	nó	quanh	co	rồi	đưa	cô	trở

về	với	lời	đề	nghị	của	người	lái	xe	thứ	nhất:	“Tôi	muốn	nói	với	Senorita	rằng…	tôi	xin	tuân	lệnh
cô”.
Thật	rõ	ràng	là	gã	đàn	ông	ấy	tỏ	ý	muốn	đồng	lõa	với	cô	trong	một	việc	gì	đó	mà	cô	sai	khiến

có	thể	làm	hại	cái	cô	gái	mà	Loup	ghét.	“Ra	lệnh	cho	Piod…	gì	đây?”
Lúc	này	Piod	bước	vào	bếp	và	thông	báo:
-	Xe	Cadilac	không	ở	nhà	xe.
Gã	nhìn	Marie-Maxim.	Cô	tiếp	tục	sửa	soạn	các	món	ăn	khai	vị.
-	Quá	kiêu	ngạo	không	thèm	trả	lời	tôi,	Marie?
Cô	vẫn	im	lặng	làm	không	ngước	mắt	lên.	Juan	lảng	vảng,	lén	lút,	cô	gái	đã	quen	thuộc	với

cách	bác	xuất	hiện,	đến	gần	mà	không	ai	nhận	thấy.	Dù	khác	với	sự	quây	quần	trong	gia	đình,
sự	hiện	diện	của	Juan	và	Anma	làm	cô	yên	tâm	–	ngay	cả	sau	khi	bối	rối	vì	câu	Anma	nói	lúc	đi
lễ	nhà	thờ	về:	“Don	Louis,	đi	rồi”,	vì	người	đàn	bà	này	không	nói	với	dụng	ý	làm	cho	cô	buồn.
Nghĩ	đến	việc	chỉ	còn	vài	tuần	lễ	nữa	là	sẽ	trở	về	với	những	người	thân	thiết,	mà	lòng	cô

nặng	trĩu…	Dù	thư	của	Dominique	thường	vắn	tắt,	trong	thư	mới	đây,	cậu	đã	viết:	“Pat	tỏ	ra
luôn	thân	thiết	với	Marisu”.	Ở	đoạn	khác,	cậu	đảm	bảo	với	chị	rằng	cậu	chuyên	cần	trong	học
tập	và	tâm	sự	về	hy	vọng	sẽ	ra	trường	trong	số	hai	mươi	người	đứng	đầu	của	khóa.	Giữa	những
dòng	chữ,	cô	nhận	rõ	tình	cảm	bền	chặt	của	cậu	dành	cho	Patricia	người	bạn	từ	thuở	thơ	ấu	và
cô	mong	ước	rằng	hai	người	này	sẽ	không	gặp	trở	ngại	trong	hạnh	phúc.
-	Cô	xong	rồi	chứ,	Maria?	–	Anma	hỏi.
-	Xong	rồi…	Mọi	thứ	đã	sẵn	sàng.
Người	đàn	bà	Mêxich	bưng	các	món	khai	vị	lên	phòng	ăn,	rồi	trở	lại	với	một	bộ	đồ	ăn,	bộ	của

Armendariz.
Ông	Caruza	hỏi:



-	Louis	đi	mà	không	nói	gì	sao?
-	Tôi	đã	hỏi	Anma	cậu	ấy	có	mang	hành	lý	theo	không,	-	Carmen	nói,	-	nhưng	không,	các	vali

của	cậu	ấy	vẫn	ở	trong	phòng.
-	Có	lẽ	anh	ấy	cũng	như	tôi,	-	Hoburry	nói,	-	thấy	các	đồ	bọc	cồng	kềnh	thật	đáng	ghét.	Lúc

nào	cũng	có	thể	mua	được	bàn	chải	đánh	răng	hay	một	bộ	đồ	ngủ	ở	những	thành	phố	mình	đi
qua.
-	Trong	mọi	thành	phố	à,	anh	Sydney?	–	Guadeloup	lẩm	bẩm.
-	Tất	nhiên	rồi,	chúng	ta	phải	khuyến	khích	công	nghiệp	chứ.	Nếu	như	tất	cả	mọi	người	trên

thế	giới	không	mua	những	công	cụ	chạy	bằng	động	cơ	thì	dầu	hỏa	của	cô	cũng	sẽ	không	làm
cho	cô	giàu	hơn	khi	cô	chỉ	có	một	đống	cỏ.
-	Và	các	anh	đang	chuẩn	bị	cho	tôi	một	tương	lai	rực	rỡ	theo	cách	tính	toán	và	những	bức	vẽ

nhỏ	xíu	của	các	anh	để	chế	tạo	ra	máy	móc	dùng	than	đá	đỏ.
Với	thái	độ	điềm	tĩnh,	giống	như	thói	quen	ăn	rất	ngon	miệng	của	mình,	Hoburry	đáp:
-	Sẽ	là	một	hiện	thực	tuyệt	vời	khi	có	ít	đi	các	tỉ	phú	và	nhiều	lên	những	người	có	những	tiện

nghi	không	phải	trả	tiền.
-	Anh	Sydney,	anh	có	tư	tưởng	phá	hoại.
-	Inhaxio	và	Thomas	cũng	có	tư	tưởng	như	thế.	Sau	này	kim	cương	cũng	sẽ	mất	giá	trị;	và

thật	là	vui	mắt	khi	người	phụ	nữ	nào	cũng	đeo	chiếc	vòng	như	của	cô.
Guadeloup	quay	lại	bà	Caruza	như	muốn	gây	sự:
-	Tôi	không	ngờ	lại	nghe	được	những	thứ	chuyện	này	ở	nhà	chị.
-	Cô	cũng	sẽ	nghe	thấy…
Carmen	dừng	lại	nghe	ngóng.
-	Hình	như	có	tiếng	xe	máy…	-	Thomas	Narington	Ky	nhận	xét.
-	Người	đưa	thư	thường	không	đến	vào	giờ	này,	ông	Caruza	nói.
Không	phải	người	đưa	thư	mà	là	người	đưa	tin	khẩn	được	bưu	điện	Lerma	cử	đem	điện	tín

đến	Paloma.	Sau	khi	đọc	tin,	Inhaxio	nhăn	mặt.
-	Louis	bị	tai	nạn	–	Loup	hét	lên.
-	Không,	thật	may	mắn.	Nhưng	cũng	không	phải	tin	lành.
Ông	Caruza	đưa	bức	điện	cho	vợ,	bà	vẫn	không	kém	điềm	đạm	bày	tỏ	ý	mình:
-	Vậy	là	chúng	ta	chỉ	có	bốn	mươi	tám	giờ	đồng	hồ	để	đến	đấy.
-	Đến	đâu?	–	Loup	hỏi.
-	Acapulco,	có	tin	Bungalô(1)	của	chúng	tôi	bị	chớm	cháy,	nhân	viên	cứu	hỏa	can	thiệp	kịp

thời;	tuy	vậy	vẫn	phải	đến	xem	xét	tận	nơi.
-	Hiển	nhiên	là	như	thế	-	Inhaxio	nói.	–	Ta	ăn	cho	xong	rồi	đi.
Sydney	Hoburry	tán	thành:
-	Hay	lắm!	Acapulco	có	một	bãi	biển	tuyệt	vời;	chúng	ta	sẽ	được	ngắm	những	con	nòng	nọc

ở	Thái	Bình	Dương,	anh	nghĩ	sao,	Thomas?
-	Có	lẽ	không	nên	nói	“hay	lắm”	vì	cái	nhà	đã	bị	đỏ	quạch,	nhưng	ở	đấy	bốn	mươi	tám	giờ,

tôi	sẵn	sàng.
-	Tôi	không	đi,	Loup	nói.
Cô	mỉm	cười	như	thách	thức,	khi	bà	Caruza	nhìn	cô	và	nhấn	thêm:
-	Tôi	giữ	Paloma	khi	các	vị	đi	vắng.
Vẫn	mỉm	cười,	cô	tuyên	bố	tiếp:
-	Các	vị	cứ	đi	và	đừng	vội	về…	Tôi	ở	lại	đợi	Louis	về	và	ở	đây	với	anh	ấy,	không	ai	quấy	rầy,



không	cả	các	vị.
Carmen	làm	như	không	nghe	thấy	điều	cô	nói,	bà	tuyên	bố:
-	Như	thường	lệ,	Juan,	Anma	và	Piod	sẽ	trông	Paloma.
-	Chưa	kể	ả	nấu	bếp?
-	Chúng	tôi	không	đem	cô	ấy	theo,	hai	ngày	ấy	chúng	tôi	đi	khách	sạn.
-	Đi	Acapulco	trong	thời	gian	này	không	hấp	dẫn	tôi.
-	Tôi	rất	tiếc,	Loup,	nhưng	tôi	không	có	ý	định	để	cô	một	mình	ở	Paloma.
-	Tôi	không	ở	một	mình	vì	những	người	làm	ở	lại	cả.
-	Vắng	mặt	Inhaxio	và	tôi,	nhà	này	phải	coi	như	đóng	cửa.
Khóe	môi	hằn	lên	một	nét	khắc	nghiệt,	Loup	định	phản	đối	sự	bắt	buộc	ấy,	nhưng	cô	buộc

mình	phải	nuốt	những	 lời	nói	có	thể	gây	ảnh	hưởng	xấu	đến	thời	gian	cô	còn	tiếp	tục	ở	 lại
Paloma,	nơi	cô	còn	trông	chờ	gặp	lại	Armendariz.	Cô	dịu	giọng:
-	Trong	trường	hợp	này	có	cần	đến	tôi	làm	nhiệm	vụ	lái	xe	không?	Inhaxio	không	thích	lái

đâu.
Không	chủ	ý	làm	mếch	lòng	cô,	Narington	Ky	nói:
-	Nhưng	hình	như	đi	xe	tôi	chắc	chắn	hơn	và	cũng	chỉ	chân	tôi	điều	khiển	bộ	phận	tốc	độ.
 
 

Đã	hai	mươi	bốn	giờ,	Paloma	trống	vắng	trừ	đôi	vợ	chồng	già,	Marie-Maxim	và	Piod.
Louis	vẫn	chưa	trở	lại.
Thản	nhiên	trước	vẻ	cau	có	của	gã	lái	xe	thứ	nhất,	Juan	cứ	loanh	quanh	như	điệu	bộ	của	con

chó	giữ	nhà,	khi	bác	không	phải	chăm	sóc	gia	súc.	Anma	quanh	quẩn	chỗ	này,	chỗ	kia.	Còn
Marie-Maxim	định	dành	thời	gianh	rảnh	rỗi	để	nghiền	ngẫm	những	ý	nghĩ	cay	đắng,	cô	hỏi
Anma:
-	Bác	có	cần	gì	đến	tôi	không?
Khi	nghe	nói	dứt	khoát	là	không	cần	cô	có	mặt,	cô	đi	ra	đường,	không	mục	đích,	như	đi	trốn

–	nhưng	nỗi	ám	ảnh	vẫn	bám	riết.
Đến	đầu	đường	và	Paloma,	cô	rẽ	về	bên	phải,	theo	bản	năng:	hướng	đi	Toluca.	Bên	trái	là

hướng	Mexico	và	đấy	sẽ	là	con	đường	vĩnh	biệt	mà	chỉ	sau	một	buổi	chiều	tâm	sự	đã	đánh	dấu
lên	nhiều	đoạn.	Vĩnh	biệt	niềm	thông	cảm	êm	đềm	nhất	và	một	tình	yêu	ảo	ảnh.	Trên	nền	xám
của	cuộc	sống	sắp	tiếp	diễn,	bức	tranh	sơn	dầu	vẫn	sẽ	còn	tồn	tại:	một	đứa	bé	mồ	côi	đi	đến
những	vùng	đất	hoang	tìm	chỗ	nương	náu,	không	có	một	chiếc	xarap	nào	ngoài	bộ	quần	áo	bụi
bặm,	một	người	mù	và	một	chiếc	tây	ban	cầm,	cây	đàn	cao	hơn	đứa	bé,	những	Mariachi	và
người	chơi	tây	ban	cầm	kì	diệu…	những	bàn	tay	của	Louis,	đôi	mắt	của	Louis,	Louis	cầu	khẩn:
“Hãy	cho	tôi	trong	giây	phút	hơi	thở	của	cô”	và	sau	đấy	là	Louis	ở	quán	cà	phê	Tênampa	ở
Mexico,	rồi	bỗng	nhiên	tất	cả	đều	trở	lại	xám	xịt	và	u	tối.
Dưới	ánh	sáng	bất	định	của	ngày	hôm	ấy,	miền	Đất	lạnh	cũng	bao	trùm	một	màu	xám.
Gần	như	không	có	gió.	Một	con	đường	đầy	bụi	giữa	hai	rặng	cây	xương	rồng	khổng	lồ	ở	hai

bên	như	hàng	rào.	Và	những	chỗ	ngoặt,	một	con	đường	dốc	đầy	chỗ	ngoặt.
Marie-Maxim	đi	trên	đường.	Cô	mang	trong	mình	tất	cả	những	đau	đớn	của	đứa	bé	mà	bà

láng	giềng	say	tequila	lôi	theo	cỗ	quan	tài	và	mắt	cô	đẫm	lệ	khi	cô	nép	sang	vệ	đường	đầy	bụi
để	tránh	chiếc	xe	mà	tiếng	còi	đã	báo	trước.
Cô	quay	mặt	đi,	hổ	thẹn	vì	đang	khóc.	Xe	chạy	chậm	lại.	Xương	rồng	kín	dày	đến	nỗi	không

còn	một	khe	hở	nào	để	trốn	đi.
Xe	dừng;	cửa	xe	sập	lại;	những	bàn	tay	nắm	chặt;	một	giọng	nói	cất	lên:
-	Vì	ai	cô	khóc?



Rồi	tiếp	theo:
-	Cô	làm	gì	ở	đây?
Cô	không	thể	nói	được,	nhưng	những	bàn	tay	để	trần	của	cô	đã	đặt	lên	tay	Armendariz.
Anh	nhìn	Marie-Maxim.	Anh	hỏi	lại:
-	Vì	ai?	Rồi	sao?...
Tay	anh	ôm	kéo	cô	sát	vào	mình;	cô	không	cưỡng	lại;	tim	hồi	hộp,	cô	hiến	dâng	hơi	thở	của

mình.
Mắt	Louis	nhắm	lại	rồi	mở	ra	trên	khuôn	mặt	mà	đôi	môi	nóng	bỏng	của	anh	đang	biến

thành	của	mình.	Guadeloup	Mina	đã	nói	dối:	Marie-Maxim	không	yêu	cái	người	mà	anh	đã	gặp
trên	đường	và	đẩy	khỏi	Paloma	hôm	chủ	nhật.	Guadeloup	đã	bịa	chuyện,	cô	ta	quá	thành	thạo
trong	việc	dối	trá.
-	Louis…
-	Em	yêu	quý!
-	Ông	bỏ	đi.
-	Không	xa,	đến	Toluca.	Đi	xa	không	thể	được.	Bây	giờ	anh	quay	lại	Paloma,	vì	em.
-	Ở	Paloma,	-	cô	nói,	-	không	có	ai	ở	nhà.
-	May	mắn	biết	bao.
-	Nhưng,	Louis…
-	Không	có	“nhưng”,	sẽ	không	bao	giờ	có	nữa.	Marie-Maxim:	yêu	là	tái	sinh.	Xa	em,	đó	là	địa

ngục…	địa	ngục	theo	các	nhà	thần	học…	là	nơi	không	có	được	cái	mình	tôn	thờ.
Cô	nhẹ	nhàng	phản	đối.
-	Louis…	nói	thế	là	xúc	phạm	thần	thánh.
-	Không!	Vì	anh	thấy	ở	em	tặng	phẩm	trời	cho	và	anh	cám	ơn	Người	đã	đặt	em	ở	trên	con

đường	bơ	vơ	của	anh!
Vô	cùng	trìu	mến,	cô	nói	nhỏ:
-	Em	khóc	vì	nhớ	đến	tuổi	thơ	của	ông.
-	Anh	ca	ngợi	nó,	nó	làm	cho	tim	anh	trống	rỗng	để	có	thể	chứa	đầy	em.
Cúi	gần	cô,	anh	hỏi:
-	Chúng	mình	đi	đâu?	Lên	trên	kia,	Toluca,	để	linh	mục	làm	lễ	cưới	cho	chúng	mình	chăng?

Đi	Mexico	ngay	lập	tức	đi;	để	tiến	hành	lễ	cưới	về	mặt	dân	sự,	em	phải	hỏi	lãnh	sự	Pháp.	Em	có
mang	theo	giấy	thông	hành	không?
Anh	đưa	cô	lên	xe,	rồi	ngồi	vào	chỗ.
-	Louis,	đừng	vội	thế!
-	Vì	lẽ	gì	mà	“đừng	vội	thế”?
-	Vì	rằng…
-	Giấy	thông	hành	của	em	ở	Paloma?
-	Vâng.
-	Vậy	thì	ta	về	qua	đấy.
Khi	anh	chuẩn	bị	nổ	máy,	cô	ngăn	anh	lại	năn	nỉ:
-	Thong	thả	đã.	Hãy	nghe	em	nói,	Louis…	Ở	chỗ	em,	ở	Basque,	em	có	mẹ,	các	em	trai	em	gái.

Em	là	chị	cả,	người	giữ	nếp	nhà.	Em	có	bổn	phận	với	tất	cả	những	người	ấy,	em	phải	mặc	áo
cưới	ở	nhà	mình,	đấy	là	tục	lệ…
-	Bằng	máy	bay,	chúng	mình	có	thể	về	tới	nhà	em	dưới	ba	ngày…
-	Hãy	nghe	em	nói	thêm…	Em	không	thể.



Cô	cố	gắng	mới	nói	được	hết:
-	Nếu	em	ra	đi	trong	lúc	chú	thím	của	ông	vắng	mặt,	em	có	vẻ	như	trốn	đi,	như	đã	làm	một

việc	gì	sai	trái.	Hãy	hiểu	cho	em.
-	Anh	hiểu	rằng	em	đầy	băn	khoăn.
-	Đây	không	phải	là	băn	khoăn,	Louis,	đây	là	thực	tế…
-	Ồ,	thực	tế…
Marie-Maxim	thoáng	mỉm	cười,	thỏa	thuận	với	mong	muốn	của	Louis	là	điều	cám	dỗ	cô	rất

mạnh	tuy	vậy	cô	phải	cố	giữ	bình	tĩnh	và	xem	xét	tình	hình	bằng	cái	nhìn	của	người	khác:	ra	đi
vội	vã	trong	tình	trạng	hiện	nay	của	cô	ở	Paloma	sẽ	mang	dấu	ấn	không	thể	xóa	được	của	sự	bỏ
trốn,	 lén	 lút;	 cô	không	muốn	như	 thế,	 cho	cả	 cô	và	cho	Louis	Armendariz.	Tình	yêu	của	họ
không	thể	kéo	theo	sau	những	lời	dị	nghị	tốt	hay	xấu,	những	lời	nói	thô	bỉ.
-	Trong	một	thời	gian	nữa,	chúng	ta	còn	phải	chú	ý	đến	thực	tế.
-	Trong	phần	nhiều	thời	gian,	thực	tế	thật	xấu	xa.
-	Có	lẽ	thế.	Có	việc	này,	Louis:	em	được	ông	bà	Caruza	thuê	trong	một	thời	gian	nhất	định,

làm	một	phận	sự	nhất	định.
-	Em	không	định	tiếp	tục…
-	Chỉ	là	làm	việc	trong	một	vài	ngày.	Em	phải	tiếp	tục.
-	Anh	cấm	em	đấy.	Inhaxio	và	Carmen	đi	vắng,	em	đã	kể	với	anh	thế;	anh	sẽ	để	lại	mấy	chữ

báo	việc	đính	hôn	của	chúng	ta	cùng	với	việc	em	ra	đi.
-	Và	cả	Mexico	sẽ	loan	truyền	là	Louis	Armendariz	đã	rơi	vào	lưới	của	một	ả	lừa	đảo.
-	Điều	ấy	không	có!
-	Ông	biết	rằng	“điều	ấy	có”,	rằng	thấy	ông	khoác	tay	em	chưa	đầy	một	tuần	lễ	họ	sẽ	xì	xào:

“Anh	chàng	Armendariz	tội	nghiệp	đấy	và	ả	đầu	bếp	đã	tóm	được	anh	ta…”	Anh	có	muốn	như
thế	không,	Louis?
Tì	khuỷu	tay	vào	bánh	lái,	anh	nhìn	thẳng	về	phía	trước	mình.	Marie-Maxim	nói	đúng,	anh

cảm	thấy	thế	nhưng	chưa	chịu	thừa	nhận.	Nếu	trả	lời	cô:	“Kẻ	nào	nói	ra	những	lời	ấy	anh	sẽ	bắt
nó	nuốt	lại	vào	họng!”.	Làm	thế	thật	là	trò	trẻ	con.	Có	những	người,	và	không	chỉ	nhạc	sĩ,	ghen
với	danh	tiếng	của	anh,	có	những	phụ	nữ,	những	cô	gái	hiềm	khích	anh	vì	anh	coi	khinh	sự	tấn
công	của	họ	-	như	Guadeloup	Mina	chẳng	hạn…	-	dù	không	sĩ	diện	nhưng	Armendariz	cũng
thấy	rõ	rằng	tin	về	cuộc	hôn	nhân	của	anh	sẽ	gây	xôn	xao	và	một	số	lời	bàn	tán	sẽ	độc	địa.	Với
riêng	anh,	anh	sẽ	coi	khinh,	nhưng	họ	lại	nhằm	vào	Marie-Maxim.
Anh	vẫn	im	lặng	thêm	một	lúc.	Rồi	vừa	mở	máy	cho	xe	chạy	anh	vừa	nói:
-	Carmen	và	Inhaxio	đi	vắng	à,	họ	đi	đâu?
-	Đi	Acapulco,	một	bức	điện	báo	tin	Bungalô	của	họ	bị	chớm	cháy;	họ	đi	hôm	qua,	ngay	sau

khi	ăn	sáng.
-	Họ	sẽ	ở	lại	Acapulco	lâu	không?
-	Ít	nhất	là	bốn	mươi	tám	giờ,	họ	nói	thế.
-	Như	vậy	là	đến	khoảng	tối	mai…	Cái	độc	dược	Guadeloup,	Hoburry	và	Narington	Ky	ở	lại

Paloma	sao?
-	Không,	họ	cũng	đi	Acapulco,	bằng	xe	của	ông	Narington	Ky.
Niềm	vui	sáng	lên	như	ánh	mặt	trời	trong	đôi	mắt	màu	sương	mù,	Louis	cho	xe	chạy	nhanh.
Chiếc	Cadilac	lao	xuống	dốc.
Vẫn	 phóng	 nhanh,	 anh	 lướt	 theo	 con	 đường	 vào	 nhà,	 cho	 xe	 vào	 nhà	 xe	 và	 bảo	Marie-

Maxim:
-	Đến	chỗ	chiếc	Steinway,	ngay	lập	tức	anh	chạy	luôn	không	đợi	trả	lời.	Cô	gái	đi	thong	thả

hơn.



Khi	cô	vào	phòng	khách,	định	mở	nắp	chiếc	dương	cầm	thì	Armendariz	đã	ở	đấy,	đang	so	lại
dây	vĩ	cầm.	Anh	đặt	đàn	xuống,	ôm	lấy	người	yêu	và	thì	thầm:
-	Vidita	mia,	cielitô(2)…	đâu	là	sự	thực,	đâu	là	giấc	mơ?	Giấc	mơ	chính	là	em…	Giấc	mơ	làm

anh	bồn	chồn	vì	nó	giấu	mặt.	Bản	Sonate	Say	Mê,	anh	đã	bí	mật	đặt	cho	nó	một	tên	khác,	cái
tên	của	nỗi	bồn	chồn	của	mình:	bản	Sonate	Kêu	Gọi,	kêu	gọi	một	trái	tim,	những	bàn	tay,	đôi
môi…	kêu	gọi	một	hiện	thực	là	hơi	thở	của	em.
Một	câu	hỏi	nồng	nhiệt	và	kề	gần.
-	Marie-Maxim,	em	có	tin	ở	linh	cảm	không?	Em	có	biết	rằng	ở	một	nơi	nào	đó	trong	vũ	trụ

em	được	chờ	đợi,	rằng	bất	cứ	ở	nơi	nào	em	cũng	được	người	chờ	đợi	em	nhận	ra	ngay	không?
Khi	nhìn	thấy	em	buổi	sáng	đầu	tiên,	anh	không	phải	hỏi	mình	“cô	ấy	là	ai?”	Anh	biết	rằng	em
là	lời	hứa	đã	được	giữ.
-	…Ông	cứ	giữ	lấy	em.
-	Sự	nhận	biết	thần	kỳ	chúng	ta	được	ban	là	bỗng	nhiên	biết	mình	yêu	ai…	Nói	điều	ấy	đi	em.
-	Em	yêu	ông!
-	Không	như	thế,	âu	yếm	hơn	kia.
-	…Em	yêu	anh…
-	Em	đã	nghe	thấy	tiếng	gọi?
Anh	lo	lắng	khi	thấy	cô	tái	mặt.
-	Marie-Maxim?
Chậm	rãi,	cô	nói	ngập	ngừng:
-	Ở	Mendihala,	nhà	em,	em	có	đĩa	nhạc…	Một	hôm	em	trai	của	em,	Dominique	hỏi	em	mong

ước	chơi	bản	Sonate	Say	Mê	với	nhà	vĩ	cầm	nào.	Em	trả	lời	nó:	“Không	với	ai	cả”.	Em	nghe	thấy
trong	em	tiếng	vĩ	cầm	của	Louis	Armendariz.	Một	người	khác	Armendariz,	em	sẽ	không	thể.
Đó	là	tiếng	gọi.	Bây	giờ…	-	giọng	của	cô	như	nhợt	đi	khi	nói	tiếp:
-	Em	cho	rằng	dù	hoàn	cảnh	tạm	thời	có	khó	khăn,	em	cũng	kkông	nhận	việc	đang	làm	nếu

nó	được	đề	xuất	từ	nơi	khác…	khác	với	xứ	sở	thốt	ra	tiếng	gọi.
Cô	nhắm	mắt	lại,	nói	tiếp:
-	Phải	rồi…	linh	cảm.
Mi	mắt	cô	run	lên	dưới	sự	âu	yếm.
Rồi	Louis	yêu	cầu.
-	Ta	cùng	đàn,	em	muốn	không?
Cô	trịnh	trọng	ngồi	trước	hàng	phím.	Louis	đã	cầm	lấy	vĩ	cầm.	Anh	nói:
-	Bấm	nốt	“la”.
Cô	bấm	nốt	“la”,	tay	cô	run	run.
Đoạn	Alêgrô	mở	đầu	là	tiếng	thốt	lên	của	tình	yêu.	Trước	lời	thánh	ca	trong	hôn	lễ	ca	tụng

sự	phối	hợp	hai	con	người	thành	một,	đoạn	nhạc	tiền-hôn-phối	hoàn	thiện	tổng	thể.	Chủ	đề
tiếng	gọi,	hai	người	lần	lượt	láy	lại,	-	mỗi	lần	lại	tươi	sáng	hơn	–	tìm	hy	vọng,	tìm	cuộc	sống
tràn	đầy	tình	yêu	thương	gắn	bó	với	nhau.	Chỗ	nào	lời	nói	bất	lực	thì	âm	nhạc	bộc	lộ	những
nhắn	nhủ	thầm	kín	nhất.
Những	nốt	trầm	và	Louisến	ở	đoạn	Ađagiô	lúc	này	như	vì	họ	mà	mang	tính	chất	thánh	lễ,	họ

hiểu	như	thế	không	cần	đến	lời	bộc	lộ	nào	khác,	ngoài	sự	tuôn	trào	của	âm	thanh.	Lễ	ban	phúc
tỏa	từ	trên	xuống,	làm	trong	sáng	sự	cuồng	nhiệt	của	đoạn	kết	và	dòng	thác	mê	đắm	của	nó,
đây	là	niềm	vui	bất	tận	của	những	lời	đáp	lại	tiếng	gọi	đã	được	nghe	thấy.
Khi	chỉ	còn	yên	lặng,	Marie-Maxim	vẫn	ngồi	im,	đầu	hơi	ngả	xuống,	hai	tay	đặt	trên	đầu	gối.

Louis	đứng	sau	cô,	cũng	cúi	xuống,	khẽ	chạm	môi	vào	mái	tóc	nâu	dày	óng	ánh,	anh	nói	rất
khẽ:



-	Cám	ơn	em!
Giây	lát	sau,	anh	thì	thầm:
-	…Marie-Maxim	Armendariz.
Cô	ngẩn	lên.	Họ	đã	ràng	buộc	với	nhau	không	gì	chia	cắt	nổi.	Họ	có	những	vẻ	mặt	mới:	cô

đón	nhận	điều	này	như	một	ân	huệ,	mà	không	hề	ngạc	nhiên	vì	một	ân	huệ	như	thế	lại	đến	với
mình;	anh,	người	đã	hiểu	đời	và	các	dạng	đi	xuống	của	nó,	hiểu	tại	sao	bỗng	nhiên	một	ánh
mắt	và	một	nụ	cười	lại	mất	đi	đặc	tính	của	nó,	anh	kinh	ngạc	trước	sự	huy	hoàng	của	âm	thanh.
Dù	say	mê	có	những	lúc	cuồng	nhiệt	đến	mấy,	Marie-Maxim	không	bao	giờ	vì	thế	mà	bị	quá	đà,
lửa	làm	cho	cô	trong	sáng	hơn	nhưng	không	đốt	cháy	cô.	Cô	là	gì	với	anh,	anh	khẽ	nói	lên	điều
đó.
-	Lời	hứa.
Một	lúc	sau	các	dự	kiến	được	phác	thảo.
-	Anh	đã	được	báo	trước	một	chuyến	đi	công	diễn	ở	châu	Âu,	Armendariz	nói,	-	họ	yêu	cầu

anh	đi	chỉ	huy	dàn	nhạc	cho	các	tác	phẩm	của	anh	và	biểu	diễn	bản	Sonate	Say	Mê,	nhưng	anh
chưa	tìm	được	người	chơi	dương	cầm	cùng	đi,	vì	thế	anh	chưa	trả	lời.	Em	đi	cùng	anh	chứ?
-	Thật	quá	tốt	đẹp!
-	Anh	không	thấy	thế.	“Đàn	dương	cầm:	Marie-Maxim	Armendariz…”	À!	Này…
Cô	nhìn	anh	như	hỏi.
-	Em	có	hình	dung	được	rằng…	-	anh	nói.
Anh	tìm	trong	ví	và	tìm	thấy	tấm	danh	thiếp	mang	tên	Brunot	–	Maxumi,	đưa	cho	Marie-

Maxim.
-	Rất	hân	hạnh,	vị	hôn	phu	của	em…
Cô	vùng	lên:
-	Brunot	mà	là	vị	hôn	phu	của	em?
-	 Anh	 ta	 đã	 tô	 điểm	 cho	mình	 danh	 hiệu	 ấy.	 Lúc	 đầu,	 anh	 ta	 tỏ	 ý	muốn	 đỡ	 đầu	 anh	 ở

Bordeaux	nếu	anh	muốn	biểu	diễn	ở	đấy	với	vài	chục	mariachi.	Đừng	tỏ	vẻ	phẫn	nộ	như	thế,
em	yêu	quý,	điều	ấy	không	xứng	đáng	phải	như	thế.
-	Không	đáng	phẫn	nộ	à:	chính	anh	nói	hắn	xưng	là	vị	hôn	phu	của	em…
-	Một	thất	vọng	ác	nghiệt	cho	lòng	tự	ái	của	anh,	Marie-Maxim…	Anh	cứ	tưởng	em	nổi	giận

vì	anh	chàng	kia	muốn	che	chở	cho	anh.
Thôi	đùa,	anh	nói	tiếp:
-	Trong	thâm	tâm,	anh	không	thể	tin	được	như	thế,	nhưng	anh	vẫn	cảm	thấy	choáng	váng

khi	nghe	con	người	ấy	quả	quyết	với	anh:	“Marie-Maxim	Dôbaxêta	là	vị	hôn	thê	của	tôi”.
-	Nhưng	lúc	nào,	Louis?...	Anh	gặp	Brunot	Maxumi	lúc	nào,	ở	đâu	và	như	thế	nào?
-	Một	trong	những	ngày	gần	đây.	Trên	đường	đi.	Anh	ta	tìm	Paloma	trên	một	chiếc	xe	tàng.

Anh	phải	thú	thực	với	em	rằng	anh	ghét	cái	anh	chàng	đứng	múa	may	trước	quán	Calonton	để
làm	cho	em	chú	ý,	chiều	hôm	chúng	mình	ở	Mexico	ấy.
-	Em	không	trông	thấy	anh	ta.
-	Lúc	từ	quán	Tênampa	về.
-	 Louis,	 anh	hãy	nhớ	 rằng	 chúng	mình	đã	đến	quán	Tênampa,	 vì	 em	bỏ	qua	 lời	mời	 tới

Calonton.
-	Đúng	thế,	nhưng	anh	vẫn	ghen	tới	mức	em	không	thể	tưởng	tượng	được.
-	Thật…	kém	sáng	suốt.
-	Nếu	anh	ta	biết	địa	chỉ	của	em	thì	có	thể	kết	luận	rằng	em	đã	muốn	cho	anh	ta	biết.
-	Không	một	chút	nào.	Đây	là	trò	đùa	của	Patricia.	Cô	ấy	là	bạn	từ	nhỏ	rất	thân	với	em	trai



em	là	Dominíc	và	chắc	cậu	ta	cũng	thế…	Cô	bé	Pat	này	có	một	trái	tim	bằng	vàng	và	một	cái
đầu	bướng	bỉnh.	Có	lẽ	em	hiểu	được:	cô	ta	biết	việc	làm	của	em	là	qua	em	gái	em	là	Marisu.
Trước	khi	nhà	em	bị	sa	sút,	ở	một	khía	cạnh	nào	đó,	Brunot-Maxumi	theo	đuổi	em.	Patricia
không	thể	thông	cảm	được	với	anh	ta,	nên	cho	rằng	mình	sẽ	làm	một	việc	tốt,	nếu	chỉ	cho	anh
ta	thấy	em	trong	lúc	làm	phận	sự	thấp	kém	để	cho	anh	ta	bẽ	mặt…
-	Chắc	anh	ta	đến	xin	cưới	em	làm	vợ?
-	Louis,	Brunot-Maxumi	đã	không	thành	vấn	đề	rồi	mà!
-	Em	nói	phải,	em	yêu	quý!
-	Anh	sẽ	không	đi	nữa	chứ?
-	Chỉ	đi	với	em	trong	suốt	cuộc	đời.
Họ	ôm	chặt	lấy	nhau	một	lúc	lâu;	Piod	đã	nhìn	thấy	họ	như	thế,	khi	hắn	lén	lút	đi	quanh	nhà

và	phát	hiện	chiếc	Cadilac	đã	trở	về.
---------------------------------------------------------------
(1)	Nhà	một	tầng,	thường	bằng	gỗ,	có	hiên	chung	quanh
(2)	Cuộc	sống	của	tôi,	bầu	trời	của	tôi

Chương	12

Thứ	sáu.
Nấp	sau	một	cửa	sổ	rộng	trong	phòng	riêng,	Guadeloup	rình	chiếc	xe	tải	nhỏ	đi	chợ	Toluca:

cô	không	còn	nghi	ngờ	gì	là	Louis	Armendariz	sẽ	sắp	xếp	để	giành	quyền	cầm	lái…	Ngay	khi	từ
Acapulco	về,	Piod	đã	bảo	cho	cô	biết	hắn	bắt	gặp	Marie	trong	vòng	tay	Don	Louis…
Hai	ngày	ròng	rã	cô	phải	cố	khống	chế	thần	kinh	mình,	che	giấu	cơn	thịnh	nộ	và	tự	hứa	với

mình:	“Thứ	sáu,	ta	sẽ	trả	thù!	Thứ	sáu	này!”.	Sự	đồng	lõa	của	tên	lái	xe,	chỉ	cần	thuởng	cho	nó
là	đủ.	Trò	xảo	quyệt	bày	đặt	ra	thô	bạo	ư?.	Guadeloup	cần	gì;	cô	ta	tức	giận	đến	mù	quáng,	chỉ
muốn	có	một	vụ	bê	bối	để	cho	con	bé	nguời	Pháp	bị	đuổi.
Bây	giờ	cô	đang	rình.	Giữa	hai	hàng	lông	mi	dày	lên	vì	thuốc	chải,	 tia	ra	ánh	mắt	dữ	dội.

Louis	Armendariz	cũng	sẽ	phải	trả	giá	cho	sự	lạnh	lùng	miệt	thị	của	anh	ta.
Guadeloup	nhìn	đồng	hồ	đeo	tay:	mọi	sự	phải	đuợc	điều	khiển	chính	xác	đến	từng	phút	như

một	chiếc	máy	ma	quỷ,	trừ	phi	có	vuớng	mắc	bất	ngờ	còn	thì	thật	dễ	dàng:	xe	chở	hàng	mở
máy	lúc	muời	giờ	và	trở	về	vào	buổi	trưa.
“Muời	giờ	kém	năm…”	Dù	không	muốn,	Loup	Mina	đã	giật	mình	lùi	vội	vào	trong	phòng.	Có

vừa	nhìn	thấy	Armendariz	đi	ra	nhà	xe.
Cô	nghe	thấy	tiếng	máy	nổ	khi	khởi	động,	tiếng	xe	lăn	bánh	ra	cổng,	rồi	không	nghe	thấy	gì

nữa.
 
 

-	Marie-Maxim,	Louis	nói,	anh	đảm	bảo	với	em	rằng	không	thể	chịu	đựng	đuợc	nữa!
-	Kiên	nhẫn	vài	hôm	nữa	thôi…
-	Nếu	chỉ	vì	anh,	đuợc	thôi.	Nhưng	em	tiếp	tục	phục	dịch	cho	mọi	nguời	ăn	uống	là	điều	anh

không	chịu	đuợc.	Nhìn	mấy	cái	lão	phàm	ăn	Hoburry	kia	ăn	ngấu	nghiến,	anh	đến	phải	bóp	cổ
hắn	mất;	các	món	tráng	miệng	Anmen	đem	lên,	anh	sẽ	vứt	qua	cửa	sổ.
-	Anh	hãy	cố	tuởng	tụơng	rằng…
-	Tuởng	tuợng	không	ăn	 thua.	Anh	nuốt	không	trôi	đuợc.	Không	nói	quá	đáng:	miếng	ăn

không	xuống.	Chỉ	cần	nói	một	lời	với	chú	thím	anh	là	đủ.	Tại	sao	em	lại	buớng	bỉnh	thế?



-	Dân	Basque	vốn	cứng	cổ,	Louis.
-	Anh	cũng	có	máu	Basque	trong	huyết	quản.	Và	máu	Mexico,	không	cho	phép	anh	đặt	mình

vào	thế	bị	động.
Trong	lòng	anh,	anh	đã	quyết	định:	Ngay	lúc	về	anh	sẽ	báo	cho	nhà	Caruza	biết	các	việc,	nói

cho	họ	rõ	về	bàn	tay	nấu	bếp	tạm	thời	chính	là	bàn	tay	thiên	tài	âm	nhạc	và	anh	định	trang
điểm	cho	nó	không	chậm	trễ	một	chiếc	nhẫn	đính	hôn	và	một	chiếc	nhẫn	cuới.
Yên	tâm,	anh	quàng	một	tay	qua	vai	Marie-Maxim,	cô	mỉm	cuời	phản	đối:
-	Đuờng	ngoằn	ngòeo…
-	Em	tuởng	rằng	anh	không	lái	đuợc	bằng	một	tay	à?
-	Em	mong	là	như	thế…	Nhưng	em	không	muốn	sống	lâu	với	anh	hơn	là	chết	ngay	cùng	anh.
-	Ồ,	khôn	ngoan	thật!	Chúng	ta	làm	gì	ở	Toluca	đây,	Marie-Maxim?
-	Mua	các	thứ.
-	Anh	không	có	gì	để	mua	ở	Toluca,	ở	đây	không	có	thợ	kim	hòan.	Vài	nguời	bán	nữ	trang

lọai	xòang	thì	có	thể	có,	nhưng	anh	tìm	một	viên	kim	cuơng	đẹp.
-	Em	tìm	mua	rau.
Với	riêng	mình,	anh	thầm	hứa:	Sẽ	không	còn	thứ	sáu	nào	đi	vác	giỏ	nữa!	Chấm	dứt	vở	kịch

ngay	khi	về	đến	Paloma!
Xa	xa,	ngọn	Nevardo	lấp	lánh	tuyết	trắng.	Vĩnh	viễn,	màu	tuyết	trắng	của	nó	phối	hợp	với

bình	minh	của	tình	yêu	trong	họ	từ	khi	Louis	muốn	lái	xe	tải	đi	Toluca.
-	Con	đuờng	đuợc	ban	phúc	lành…	-	Marie-Maxim	khẽ	nói.
-	Anh	cũng	nghĩ	như	thế.
-	Anh	đến	đúng	lúc	ấy,	anh	đuổi	Piod	và	ngồi	vào	chỗ	hắn.
-	Đuợc	gần	em	ngay.	Gặp	đuợc	em	và	tình	yêu	đến.
Đuờng	vòng	liên	tục,	hết	chỗ	ngọăt	này	đến	chỗ	ngoặc	khác.
-	Tháp	chuông	của	chúng	mình…	-	Louis	khẽ	thốt	lên	–	Hôm	đầu	em	từ	chối	không	đi	thăm

nhà	thờ.	Em	giữ	thế	phòng	thủ	với	anh.
-	Không	với	anh,	Louis,	với	chính	em.
-	Giơ	hết	móng	vuốt	ra…
-	Đâu	có!
-	Có	đấy…	Anh	có	thể	kể	lại	từng	lời	em	nói.	Những	câu	cộc	lốc,	khô	khan,	không	có	âm	sắc

thật	đúng.	Em	đã	nói	với	một	nhạc	sĩ	do	nghề	nghiệp	nên	tai	rất	thính:	thật	vừa	khó	chịu	vừa
hấp	dẫn,	sợ	cố	tình,	những	lời	nói	tầm	thuờng	không	hợp,	hòan	tòan	không	hợp	với	mắt,	miệng
và	dáng	dấp	của	em…	và	đôi	tay	nữa.	Sau	đấy,	giữa	ngô	và	dầu	ăn,	em	buột	miệng	nói	ra	tên
Cooctex:	anh	hỏi	em	thời	điểm	đổ	bộ,	rất	hồn	nhiên	em	đã	trả	lời	anh,	dù	lịch	sử	Mexico	không
ghi	trong	chuơng	trình	của	nghệ	thuật	nội	trợ.	Tiếp	theo,	em	yêu	của	anh,	em	đã	chỉnh	anh	với
tầm	cao	của	một	nữ	hòang.
-	Anh	thêu	dệt…
-	Anh	thích	tầm	cao,	nó	không	có	gì	giống	với	kiêu	ngạo.
-	Cô	cuời	và	nói:
-	Em	có	đủ	mọi	tính	tốt…
-	Ngòai	một	tính	xấu	khủng	khiếp:	buớng	bỉnh…
-	Rồi	đây,	ý	muốn	của	anh	sẽ	là	ý	muốn	của	em,	Louis…
-	Rất	gần	rồi.
Khi	đưa	xe	vào	chỗ	để,	ở	ngay	lối	vào	thành	phố,	họ	đến	chỗ	đông	đúc:	mắt	ánh	lên	vui	vẻ	và

trìu	mến,	Marie-Maxim	nói	với	anh:



-	Em	cũng	có	đôi	chút	trí	nhớ	đấy,	Louis,	em	nhớ	nhận	xét	của	anh	khi	đứng	truớc	cái	chợ
này:	“Với	tôi,	Senorita,	nó	giống	như	một	giai	điệu	ẩm	thực	đầy	màu	sắc.
Cô	nói	tiếp:
-	Anh	có	muốn	chúng	mình	vào	nhà	thờ	không,	chỉ	trong	khỏang	thời	gian	vừa	đủ	để	tạ	ơn

Chúa.
-	Anh	cũng	đề	nghị	với	em	như	thế.	Thật	là	tốt	khi	nghĩ	đến	những	điều	giống	nhau	cùng	một

lúc,	em	yêu	quý	ạ.
Ra	khỏi	nhà	thờ,	anh	thì	thầm:
-	Anh	tự	hỏi,	không	biết	điều	này	nữa…	Em	có	biết	mong	uớc	gì	đã	đến	với	anh	không?
Má	ửng	hồng,	cô	nói:
-	Có	lẽ	biết.	Mong	uớc	gì	thế,	Louis?
Uớc	rằng	lễ	ban	phúc	cho	đứa	con	đầu	lòng	của	chúng	mình	sẽ	làm	ở	nhà	thờ	này…	Cả	em

cũng	nghĩ	thế?
-	Vâng…	Anh	kéo	em	đi	đâu	thế	này?
-	Chọn	khăn	xarap.	Cho	em,	cho	Marisu	và	Catherine.	Cho	em	dâu	tuơng	lại	của	chúng	mình

là	Partrixia.
-	Nhưng	phải	mua	đồ	cho	Paloma?
-	Việc	ấy	sẽ	làm	trong	năm	phút.
Không	cần	hỏi,	anh	đã	đọc	đuợc	sư	lựa	chọn	trong	mắt	Marie-Maxim.	Có	phải	cản	anh	đừng

mua	nữa:
-	Thôi,	Louis,	thôi	đi!
Những	chiếc	khăn	màu	rực	rỡ	vắt	một	bên	vai	anh	lại	khóac	tay	cô	gái,	thở	dài:
-	Đến	các	món	ăn	trần	tục…
-	Và	đến	cửa	hàng	kim	khí	nữa.
-	Anh	kinh	sợ	những	cửa	hang	bốc	lên	mùi	gai,	đay,	và	gỉ	sắt.
-	Em	cũng	thế,	những	không	sao.	Chúng	mình	đi	nhanh	lên.
-	Anh	không	có	ý	định	tải	đồ	về	Paloma	truớc	khi	dành	thì	giờ	hôn	em,	em	yêu	quý	ạ.	Và

không	theo	kiểu	vội	vàng	đâu	nhé…
Ông	già	chơi	tây	ban	cầm	đã	nhìn	theo	họ	lúc	rời	khỏi	bức	tuờng	đang	đứng	tựa,	đi	theo	họ

và	khẽ	chơi	bài	el	canto	lindo	amor.
Trong	khi	Louis	quay	lại	nhẹ	nhàng	bỏ	tiền	vào	túi	ông	già,	Marie-Maxim	thì	thầm:
-	Họ	thấy	rõ	chúng	mình	yêu	nhau?
-	Tất	nhiên	rồi!	–	Armendariz	nói.
-	Thật…	phiền	nhỉ!
Trái	lại:	đây	là	thêm	một	chút	nắng	mặt	trời.	Từ	khi	chúng	mình	cùng	ngồi	ở	Tênampa,	anh

luôn	nghe	thấy	một	giai	điệu,	cả	dàn	hòa	tấu,	nói	về	tình	yêu	del	lindo	amor.
-	Tặng	Marie-Maxim	Armendariz?	Louis,	làm	ơn	đưa	cho	em	cái	giỏ	to	nhất	để	đựng	khoai

tây.
-	Thật	là	sự	trừng	phạt,	những	câu	chuyện	ăn	uống	này.	Ta	nhanh	lên	thôi:	anh	biết…
-	Nhạc	điệu,	và	anh	đã	bắt	đầu	viết?
-	Làm	sao	anh	có	thể	viết	đuợc?	Phải	đến	khi	ở	nhà	mình,	cuới	nhau	rồi,	chỉ	có	hai	đứa.	Ở	rất

xa	chú	thím	anh,	dù	họ	rất	tử	tế,	xa	gã	phàm	ăn	Hoburry	và	mọi	nguời	khác.
-…	Một	cái	kéo	xén	cây	cho	Juan.
-	Ta	đi	mua	kéo	xén	cây.	Em	biết	thứ	ấy	chứ!



-	Biết	chứ,	ở	nhà	em	vẫn	xén	hàng	rào.
Và	bây	giờ	thì,	Louis,	Mendihala	sẽ	là	nhà	chúng	mình.
Chậm	rãi,	Louis	nói	nhỏ:
-	Một	cái	nhà	thực	sự,	một	mái	nhà	thân	quen	ở	xứ	Basque,	xứ	sở	của	nguời	di	cư	mà	anh

mang	tên…	Anh	nợ	em	tất	cả,	Marie-Maxim:	del	lindo	amor,	và	cả	những	bức	tuờng	cũ	kỹ	vốn
đã	quen	che	chở	cho	một	gia	đình	thực	sự.	Với	anh,	đấy	là…
Anh	xúc	động	trong	hy	vọng,	và	cô	nguợc	dòng	năm	tháng,	cô	đến	cầm	lấy	tay	một	đứa	trẻ

nhỏ	không	cha	mẹ,	không	nhà,	đang	ngủ	-	hay	đang	ủ	ê	–	trong	bụi	rậm,	trong	niềm	xúc	động
rung	lên	một	tình	thuơng	vô	hạn,	lúc	này	cô	vẫn	muốn	tìm	đứa	bé	mồ	côi	ấy	để	nuông	chiều.
Trên	gương	mặt	rất	đàn	ông	của	Armendariz	thóang	hiện	vẻ	của	những	nguời	rất	trẻ	tuổi

mong	chờ	phép	lạ,	khi	anh	hỏi:
-	Bà	Dobaxeta	sẽ	đóan	nhận	anh	không?
-	Anh	sẽ	là	một	đứa	con	trai	nữa	của	bà,	là	anh	cả	của	em	trai	và	hai	em	gái	của	em.
-	Tổ	tiên	của	anh	nguời	làng	Armendariz.	Chúng	ta	sẽ	đến	đấy	nhé?
-	Vâng,	rồi	còn	ngày	Lễ	Chúa,	đấm	ruớc	lễ	với	những	bộ	quần	áo	có	nguồn	gốc	xa	xôi	đến	nỗi

không	ai	biết	chúng	ở	vào	thời	đại	nào.
Anh	nói	tiếp:
-	Ở	em,	anh	sẽ	nhận	đuợc	tất	cả.
Cô	ngắm	anh:	một	nguời	khác	có	thể	suy	nghĩ,	hoặc	tỏ	ra	rằng	anh	ra	rất	sung	suớng	tặng	cô

một	cái	tên	danh	tiếng,	một	địa	vị	cao	sang,	một	tài	sản	lớn:	anh	thì	không,	anh	không	cho	các
của	cải	vật	chất	là	có	giá	trị,	thậm	chí	không	chú	ý	đến,	con	nguời	anh	như	thế	đấy,	chỉ	gắn	bó
với	cái	gì	là	thiết	yếu.	Như	không	ý	thức	đuợc	mình	nói	gì,	cô	nói	lên	điều	làm	cho	trái	tim	anh
tràn	đầy	một	niềm	vui	sâu	sắc:
-	Ở	Mendihala,	mọi	nguời	sẽ	yêu	quý	anh…
Họ	đứng	lại	và	nhìn	nhau.	Cố	nén	bối	rối,	cô	thì	thầm:
-	Cả	đống	xaráp	trên	vai	anh	và	mấy	cái	giỏ	anh	vác,	Louis	của	em	ơi…	em	sợ	sẽ	phải	đi	tìm

anh	ở	nơi	kia.	Khi	em	đi	chợ	Saint-Jean-de-Luz	đấy!
-	Anh	ngờ	rằng	em	sẽ	bận	rộn	với	việc	chuẩn	bị	để	hòa	tấu	với	chồng	hơn	là	bắt	anh	đi	vác

các	thức	ăn	uống…
-	Anh	muốn	như	thế	thật	à?
-	Chả	thỏa	thuận	như	thế	rồi	là	gì?
-	Em	khó	có	thể	tin	đuợc.
-	Bây	giờ	thì	chính	anh	sẽ	cùng	ca	với	em	một	cái	đẹp	của	thực	tế…	Em	yêu	quý	ơi,	em	quên

cái	kéo	xén	cây.
-	Ồ,	cảm	ơn	anh,	em	sẽ	ân	hận	nếu	Jean	thất	vọng.
-	Qua	thái	độ	lặng	lẽ	của	bác	ấy,	anh	có	cảm	tuởng	bác	ấy	tự	nguyện	làm	nguời	bảo	vệ	em.
-	Có	vẻ	như	thế.
-	Tranh	thủ	đuợc	ông	già	Juan	là	vịêc	khó.
-	Tại	sao	bác	ấy	có	vẻ	che	chở	cho	em,	em	không	biết.	Nhưng	anh	sẽ	thấy,	về	nguyên	tắc	bác

ấy	làm	việc	ở	ngòai	đồng	cho	đến	giờ	trưa	thế	mà	bác	ấy	cứ	về	Paloma	sau	khi	chiếc	xe	tải
đuợc	cho	vào	nhà	xe	không	lâu…	Ta	đi	chứ,	Louis?
-	Đáng	tiếc!
 
 

Nghe	tiếng	xe	tải	ở	Toluca	về,	Guadeloup	Mina	bèn	nấp	rình	nó.	Cô	đã	sắp	xếp	kịch	bản	đâu



vào	đấy:	giờ	báo	thù	đã	điểm.
Việc	đi	Lerma	của	cô	không	ai	biết	như	cô	đã	luờng	truớc,	theo	thuờng	lệ,	Carmen	Caruza

dậy	muộn,	Inhaxio,	Narington	Ky	và	Hoburry	không	ló	mặt.	Anna	quét	dọn	trong	nhà	trong	khi
chồng	bác	nhổ	cỏ	ở	xa,	còn	Piod…	Piod	là	kẻ	đồng	lõa	cần	thiết.
“Muời	hai	giờ	kém	muời…	Trong	muời	đến	muời	lăm	phút	nữa!...”	Bứt	rứt	không	yên,	cô	cắn

môi,	mạch	máu	ở	 thái	duơng	đập	dồn,	hơi	 thở	dồn	dập.	Không	một	nghi	ngờ	nào	quấy	 rối
luơng	tâm	cô,	không	có	gì	gợn	lên	trong	tâm	trí	cô,	ngòai	sự	thỏa	mãn	mối	hằn	học	điên	cuồng.
Cô	cũng	không	nghĩ	đến	hậu	quả	là	sau	vụ	ầm	ĩ	này	Paloma	sẽ	không	tiếp	cô	nữa.	Mỗi	lúc	cô
một	bồn	chồn	hơn,	hằn	học	hơn.	Cô	chờ	đợi,	không	chút	thuơng	xót,	chỉ	yêu	có	bản	thân	mình.
Cô	mất	khái	niệm	về	cái	tốt	và	cái	xấu,	vì	chỉ	nhìn	thấy	nguời	khác	khi	họ	có	liên	quan	đến	bản
thân	mình.	Mọi	sự	đã	trù	tính	xong:	cảnh	sát	từ	Lerma	đến	ẩn	một	chỗ,	Piod	sẽ	ra	hiệu	cho	họ
vào	lúc	thuận	lợi	nhất.	Rồi	họ	kèm	sát	nạn	nhân	đem	nó	đi.	Một	nét	mỉm	cuời	độc	ác	thâm	trầm
làm	giãn	đôi	môi	Guadeloup.	Truớc	sự	thật	hiển	nhiên	này,	Louis	Armendariz	cũng	không	làm
gì	đuợc.	Với	bản	tính	kiên	hãnh,	anh	ta	sẽ	không	xây	dựng	cuộc	đời	của	mình	với	một	con	kẻ
cắp.	Còn	hơn	nữa,	đã	yêu	phải	nguời	không	xứng	đáng,	anh	ta	sẽ	bị	một	vết	thuơng	không	lành
đuợc	“Để	anh	ta	đau	đớn	cho	đáng	đời!”.
Guadeloup	 vuơn	 vai…	 Muời	 hai	 giờ	 kén	 năm,	 chỉ	 vài	 phút	 nữa,	 cảnh	 sát	 Lerma	 đuợc

Senorita	báo	động	sẽ	tìm	ra	chiếc	vòng	quý	giá	ở	giữa	nệm	và	giát	giuờng	của	ả	đầu	bếp	nguời
Pháp.	Ả	sẽ	phải	rời	Paloma,	phải	bị	khóa	tay.	“Để	chiếc	vòng	của	ta	đấy.	Hôm	nay,	tên	Piod	đốn
mạt	kia	sẽ	không	có	thì	giờ	đánh	tráo	kim	cuơng	giả.	Như	thế	thận	trọng	hơn…”	Loup	mở	ví,
vẫn	do	thận	trọng	theo	công	thức	cổ	điển,	cô	chỉ	giao	cho	Piod	một	tập	giấc	bạc	nửa	tờ,	giữ	lại
nửa	kia	cho	đến	lúc	làm	xong	việc	nhục	nhã	ấy.	Lúc	này,	sự	bồn	chồn	đã	làm	cho	nét	mặt	cô
phờ	phạc,	mắt	cô	trũng	xuống.	Cô	nhìn	vào	guơng	thấy	một	thiếu	phụ	hầu	như	không	quen
biết,	bỗng	nhiên	già	đi	và	gần	như	xấu	xí	–	vô	hồn	–	cô	vội	vàng	đánh	 lại	phấn,	bôi	 lại	son,
nhưng	bôi	chẳng	ra	sao…	thái	duơng	và	hai	tay	cô	nhâm	nhấp	mồ	hôi	vì	tiếng	còi	ngắn	nghe
thấy	từ	xa	báo	hiệu	chiếc	xe	tải	trở	về.	Chắc	cảnh	sát	đang	sẵn	sàng	can	thiệp.	Guadeloup	đến
phòng	bà	Caruza,	không	gõ	cửa,	buớc	và	nói:
-	Chiếc	vòng	kim	cuơng	của	tôi	biến	mất.
-	Cái	tật	ám	ảnh	Sydney	đã	lây	đến	cô	rồi	sao?	Nét	mặt	cô	thật	đáng	sợ.
-	Có	lý	do.	Tôi	quý	thứ	nữ	trang	ấy.
-	Anma	sẽ	thấy	khi	quét	phòng	cô.
-	Thật	à,	chị	Carmen,	chị	thản	nhiên	thật…	Liên	tiếp	nhau,	hai	nguời	khách	của	chị	báo	với

chị	họ	bị	những	mất	mát…	quan	trọng.	Thế	mà	chị	trả	lời	những	tin	ấy	với	thái	độ	chẳng	hề	băn
khoăn.
-	Không	việc	gì	phải	cuống	lên.
-	À,	chị	cho	là	thế?
-	Tôi	sẽ	nói	với	cô	như	đã	nói	với	Sydney:	việc	phải	làm	truớc	hết	là	tiến	hành	tìm	một	cách

có	phuơng	pháp.
-	Phuơng	pháp	đã	không	cho	kết	quả,	năm	ngóai	đấy.
Louis	Mina	hối	tiếc	lời	đáp	ấy,	cô	bỗng	thấy	rằng	nguời	lái	xe,	con	nguời	đã	làm	tất	cả	các

việc	hôm	nay	có	thể	là	tác	giả	của	vụ	lấy	trộm	năm	ngóai	và	vào	bất	cứ	lúc	nào	gã	cũng	có	thể
bị	lộ	mặt	là	kẻ	bịp	bợm.	Cô	tự	trấn	an:	“Không	có	giấy	tờ	gì	do	mình	viết,	như	vậy	là	mình	yên
tâm”.
-	Thôi,	-	Carmen	thở	dài,	-	Tôi	ky	vọng	ở	Acapulco	sẽ	không	có	chuyện	gì	nữa.
-	Cho	phép	tôi	bày	tỏ	một	hy	vọng	lọai	khác.
-	Cô	đã	thành	công	với	Louis?
Vẻ	hòai	nghi	kèm	theo	câu	hỏi	rõ	đến	nỗi	Guadeloup	phải	cố	ghìm	một	cử	chỉ	gay	gắt.	Lúc

này	cô	ghét	cả	Carmen	đã	hồn	nhiên	để	cho	nguời	khác	nhìn	thấu	tình	cảm	của	mình.
-	Không	nói	đến	Louis,	-	Loup	Mina	xẵng	giọng	đáp	lại.	–	Nói	đến	hy	vọng	là	tôi	nói	lên	mong



ước	tìm	thấy	chiếc	vòng	của	tôi.
-	Cứ	tìm	đi.
-	Nó	không	có	trong	phòng	tôi.
-	Có	thể	cô	đánh	rơi	ở	paxiô,	hay	ở	phòng	khách,	hỏi	Anma	xem.
Đến	gần	cửa	sổ,	cô	trông	thấy	Piod	tiến	đến	điểm	chọn	sẵn	để	ra	hiệu	như	đã	thỏa	thuận.

Guadeloup	lẩm	bẩm:
-	Định	kiến	của	chị	càng	làm	cho	tôi	vững	tin	rằng	tôi	đã	có	cơ	sở	đúng	khi	tiến	hành	việc

này.	Cảnh	sát	Lerma	sẽ	điều	tra	tại	chỗ.
-	Guadeloup…	cô	định	gọi	cảnh	sát	đến	Paloma?
-	Họ	đang	ở	đây	rồi.
Loup	quay	phắt	lại,	dựa	lưng	vào	cửa	sổ	nói	tiếp.
-	Tôi	luờng	truớc	đuợc…	tính	mềm	yếu	của	chị.	Tôi	đã	đi	Lerma	khi	nãy	đưa	đơn	khiếu	nại

một	kẻ	chưa	biết	rõ,	về	Inhaxio,	chứ	không	phải	cô.
-	Ồ,	Inhaxio…
-	Tôi	có	cần	nhắc	cô	nhớ	rằng	cô	đang	ở	nhà	ông	ấy	không?
-	Không	cần	mất	công.	Tôi…
Một	tiếng	còi	như	xé	không	khí.
Carmen	bị	xúc	phạm,	lẩm	bẩm:
-	Mỗi	lúc	một	quá…	Cô	tự	cho	phép	tổ	chức	một	vụ	bắt	bớ?
-	Vì	cho	rằng	vụ	mất	trộm	của	tôi	có	tầm	quan	trọng,	nên	tôi	“tự	cho	phép”	gợi	ý	cho	cảnh

sát	đem	theo	giấy	phép	khám	nhà.	Bởi	lẽ	chị	không	ưa	sinh	chuyện,	nên	tôi	sợ	chị	cũng	như
Inhaxio	không	cho	phép	lục	sóat.
Không	để	mắt	đến	Guadeloup,	là	Caruza	ra	khỏi	khòng,	chạy	đến	các	phòng	công	cộngvà	thở

hổn	hển,	bà	hỏi	Anna:
-	Juan	đâu?
-	Ở	ngòai	đồng,	thưa	bà!
Sự	tình	đã	đến	mức	ấy,	bà	không	lấy	làm	lạ,	khi	thấy	Louis	ở	bên	cạnh	“Marie”.	Bà	buớc	lại

gần	một	nhân	viên	cảnh	sát	nói:
-	Senorita	Mina	có	thể	đã	lầm	khi	báo	động	với	các	ông,	tôi	sẽ	rất	các	ơn	các	ông	nếu	ngừng

lục	sóat.
-	Tôi	rất	tiếc,	thưa	Senorita…	chúng	tôi	có	giấy	phép	khám	nhà.
Đến	luợt	Louis	buớc	vào	bếp.	Trong	thấy	cô	gái	Pháp	và	Armendariz	đứng	thành	một	cặp,	cô

dừng	lại,	bọn	này	sẽ	không	còn	đuợc	đứng	gần	nhau	bao	lâu…	Cô	bực	bội	đưa	điếu	thuốc	lên
môi.
Quay	lại	phía	bà	Caruza,	nguời	cảnh	sát	có	lẽ	là	nguời	truởng	nhóm,	báo:
-	Chúng	tôi	bắt	đầu	khám	từ	phòng	những	nguời	hầu,	nếu	bà	muốn	đi	theo	chúng	tôi…
Louis	lên	tiếng:
-	Đợi	một	chút!	Có	việc	gì	thế?
-	Tôi	bị	lấy	cắp	một	chiếc	vòng	kim	cuơng!	–	Loup	trả	lời.
Đặt	một	tay	lên	vai	nguời	cảnh	sát,	Armendariz	nói	tiếp:
-	Ông	nói	đến	khám	xét,	theo	khiếu	nại	của	Senorita	Guadeloup	Mina,	nếu	tôi	hiểu	đúng.
Tôi	cho	rằng	nếu	khám	từ	phòng	tôi	truớc,	với	ông,	cũng	thế	thôi.	Mời	ông	làm	đi!
-	Thật	là	ngốc,	-	Louis	nói,	-	không	ai	buộc	tội	anh.
Bằng	giọng	giễu	cợt	thâm	hiểm,	cô	nói	nốt:



-	Nhà	sọan	nhạc	Louis	Armendariz	không	cần	lấy	cắp	nữ	trang,	ai	cũng	biết	như	thế.
Louis	quay	lại	gần	Marie-Maxim,	cô	nhìn	anh	như	hỏi.	Anh	nói	nhỏ	với	cô:
-	Ai	nấy	đều	biết…	có	những	thứ	tuởng	tuợng	mê	muội	đến	nguy	hiểm.
“Nguy	hiểm…	Anh	ta	không	nghĩ	rằng	mình	nói	đúng	đến	thế”.	Mi	mắt	Guadeloup	hạ	thấp

xuống.	Lúc	này	sẽ	không	chờ	đợi	lâu	nữa	–	sắp	diễn	ra	một	cuộc	trả	thù	chỉ	để	nghiền	nát	hai
cuộc	đời,	cuộc	đời	của	hai	nguời	đang	đứng	sát	nhau,	bây	giờ	họ	đã	đứng	tách	riêng	ra	–	điều
đó	nổi	bật	lên	truớc	mắt	mọi	nguời.	Cô	giật	mình	khi	Piod	đằng	hắng	ở	chỗ	hắn	đứng;	bập	vào
cái	bánh	xe	răng	cưa	của	việc	xấu	tự	mình	dấn	thân	vào.	Cô	bỗng	mong	cho	tên	kia,	tên	đồng
lõa	cũng	sẽ	bị	lọai	trừ.
Tiếng	nói	xôn	xao	sau	cửa	lại	làm	cô	giật	mình.	Đây	là	lúc	đã	đuợc	chuẩn	bị	truớc…
Bà	Caruza	trở	lại	nhà	bếp,	mặt	tái	xám.	Phía	sau	bà,	một	viên	cảnh	sát	cầm	chiếc	vòng,	anh

ta	tiến	lại	truớc	mặt	Guadeloup	hỏi:
-	Có	đúng	vòng	của	bà	không?
-	Đúng!
Lúc	đầu	Marie-Maxim	không	hiểu	tại	sao	hai	cảnh	sát	viên	lại	đứng	kèm	hai	bên	cô,	tại	sao

một	nguời	lại	rút	khóa	tay	ra,	và	Louis	đã	nói	gì	bằng	giọng	nhợt	nhạt	để	đáp	lại	lời	buộc	tội:
Cái	vòng	bị	giấu	giữa	giát	giuờng	và	đệm	của	nguời	nấu	bếp,	lấy	cắp	có	chứng	cớ	rõ	ràng,	kẻ
phạm	tội	phải	đuợc	đưa	đến	nhà	tù	Lerma.
-	Có	sự	nhầm	lẫn,	-	Louis	nói	tiếp.	–	Các	ông	sẽ	không	đem	cô	này	đi.	Cô	ấy	là	vị	hôn	thê	của

tôi.	Nếu	có	việc	lấy	cắp	thì	không	phải	cô	ấy	phạm	lỗi.
-	Nếu	có	việc	lấy	cắp…	-	Loup	nói	đay	lại…	-	Còn	việc	lấy	cắp	nào	rõ	rệt	hơn	nữa.
Louis	giằng	lấy	cái	khóa	tay	của	viên	cảnh	sát	khi	anh	ta	cao	giọng	nói:
-	Chúng	tôi	có	lệnh.	Việc	phạm	pháp	đã	đuợc	xác	định.	Chúng	tôi	đưa	phạm	nhân	đi.
Nắm	tay	Armendariz	giơ	lên.	Bà	Caruza	năn	nỉ:
-	Đừng,	Louis…
Trắng	bệnh	đến	tận	môi,	Marie-Maxim	không	động	đậy.	Mắt	mở	to,	cô	nhìn	Louis	không	gay

gắt	nói:
-	Còn	tôi	thì	trên	thế	giới	này	không	có	ai	có	thể…
Một	cảnh	sát	viên	khác	trở	lại,	đắc	ý	ra	mặt,	tuyên	bố:
-	Chưa	phải	tất	cả	đâu!
Vô	thức,	Guadeloup	quay	đầu	lại	phía	nguời	mặc	đồng	phục	đang	cầm	tờ	giấy.
-	Bản	sơ	đồ	của	Hoburry…	-	bà	Caruza	thì	thào.	–	Anna,	đi	mời	ông	chủ.
Một	cơn	nóng	bốc	lên	đột	ngột	làm	cho	mặt	Loup	Mina	đỏ	bừng	bừng.	Cô	không	luờng	truớc

được	điều	này.	Sơ	đồ	của	Sydney	Hoburry?	Ý	nghĩ	của	cô	rối	lọan.
Mấy	cảnh	sát	viên	vẫn	chưa	đem	kẻ	tình	địch	ghét	cay	ghét	đắng	đi.	Một	trò	của	Piod,	đúng

rồi,	việc	lấy	cắp	giấy	tờ.	Còn	chuyện	năm	ngóai?...	–	Sau	khi	lấy	trộm	bản	sơ	đồ	kia,	hắn	nhân
dịp	đánh	lạc	hướng	mọi	nghi	ngờ	có	thể	có	về	hắn	bằng	cách	đem	đặt	bản	chính	đó	cho	nguời
ta	tìm	thấy	cùng	với	chiếc	vòng.	Họ	phải	đem	hắn	đi	chứ…
Cảnh	sát	sẽ	đem	hắn	đi	thôi!.	Nếu	cảnh	này	kéo	dài,	cô	không	chắc	khỏi	kêu	lên	được	không.
Louis	nắm	tay	Marie	và	bảo	cô:
-	Đừng	sợ…
Caruza	bước	vào,	theo	sau	ông	là	Hoburry	và	Narinhtown	Ky.	Cả	ba	cùng	hỏi:
-	Tờ	giấy	ấy	để	ở	chỗ	nào?
Viên	chỉ	huy	cảnh	sát	giơ	tay	chỉ	Marie-Maxim,	trả	lời.
-	Ở	trong	buồng	cô	ta.



-	Ai	đã	để	vào	đấy?	–	Louis	nói.	–	Đấy	là	điều	các	ông	phải	tìm.
Từ	phía	sau,	hai	cảnh	sát	viên	đã	nắm	lấy	khủyu	tay	anh	để	giữ	anh	bất	động,	hai	người	khác

định	nắm	lấy	cổ	tay	Marie-Maxim.	Louis	vùng	ra	một	cách	man	dại	và	ôm	lấy	Marie-Maxim.
Đúng	lúc	ấy,	Juan	buớc	vào.	Anna	khẽ	kể	cho	bác	nghe	câu	chuyện	vừa	xảy	ra	bằng	tiếng	nói

của	họ.	Nguời	lai	đen	nhìn	Piod	đăm	đăm	và	cười	gằn.
Bác	Juan	già	buớc	đến	truớc	mặt	“Maria”	và	bằng	một	động	tác	bất	ngờ,	bác	nâng	bàn	tay

nhỏ	lạnh	giá	của	cô	gái	lên	và	nói:
-	Una	Mano	tan	Buena	…
Căng	thẳng	đến	cực	độ,	Guadeloup	quay	sang	phía	nhóm	cảnh	sát	kêu	lên:
-	Còn	đến	bao	giờ	nữa?
Rồi	cô	gọi	Hoburry:
-	Bản	sơ	đồ	của	anh	vừa	tìm	thấy	ở	phòng	con	người	kia	mà	anh	cứ	đứng	yên	đấy	à.	Anh

không	khai	báo,	cũng	không	khiếu	nại!	Vì	một	đứa	con	gái	khá	xinh,	anh	đứng	sững	ra	như	tiếc
rằng	ả	đã	phạm	tội!	Phải	chấm	dứt	đi	thôi.
Trong	khi	ấy,	Juan	đang	thì	thầm	với	ông	Caruza;	ông	gặng	hỏi:
-	Bác	chắc	chắn	điều	bác	nói	chứ?
-	Chắc,	thưa	ông	Xơno!
Thế	là	ông	Caruza	nói	với	viên	chỉ	huy	cảnh	sát:
-	Ông	hãy	cho	hai	người	của	ông	gác	ở	cửa,	rồi	 theo	tôi	vào	nhà	xe;	đuợc	chứ?	Juan,	đưa

chúng	tôi	đi.
Piod	đứng	lên,	điệu	bộ	nói:
-	Nếu	các	ông	đây	có	việc	ở	nhà	xe	thì	tôi	là	lái	xe	thứ	nhất.
-	Không.	–	ông	Caruza	xẵng	giọng	nói.
Khi	ra	khỏi	bếp,	ông	bảo	nguời	lai	đen:
-	Hãy	kể	lại	những	gì	bác	vừa	nói	với	ta.
Và	Juan	thuật	lại	câu	chuyện.	Đã	từ	lâu	rồi,	bộ	dạng	Piod	làm	cho	bác	nghi	ngờ,	gần	đây	bác

càng	nghi	ngờ	hơn.	Lần	thứ	nhất,	bác	tình	cờ	bắt	gặp	Piod	đi	lại	trong	đêm	khuya,	Rồi	bác	tự
đặt	nhiệm	vụ	cho	mình	phải	theo	dõi	hắn.	Đêm	hôm	vừa	rồi,	bác	thấy	hắn	tháo	lốp	trước	một
chiếc	xe	máy	hỏng,	nhét	giấy	vào	giữa	săm	và	lốp,	rồi	trở	lại.
-	Những	giấy	tờ	Hoburry	kêu	mất!	–	Ông	Caruza	nói	lẩm	bẩm.
-	Nhưng	cái	vòng	lại	ở	trong	giường	cô	gái.	–	nguời	cảnh	sát	phản	đối.	–	Nhưng	thôi,	hãy

xem	chiếc	xe	máy…
Dù	ông	Caruza	không	nghi	ngờ	sự	thành	thực	của	bác	Juan,	ông	đã	thốt	ra	một	tiếng	kêu	khi

lôi	ra	được	nhiều	tờ	giấy	mỏng	trên	có	ghi	chú	và	nhiều	sơ	đồ.
-	Bueno	–	nguời	cảnh	sát	nói.	–	Tôi	nghĩ	dấu	tay	của	hắn	sẽ	nói	lên	khá	nhiều.	Tuy	vậy,	chiếc

vòng…
Nguời	lai	đen	đảm	bảo:
-	Maria	có	bàn	tay	tốt	lành,	tốt	như	Thượng	đế.
Quay	lại	bếp,	nguời	cảnh	sát	vắn	tắt	ra	lệnh:
-	Bắt	nguời	đàn	ông	này	và	đừng	để	nó	trốn	thóat.
Người	cảnh	sát	ấy	chỉ	Piod,	gã	đang	điên	cuồng	chồng	lại,	anh	ta	phải	rút	súng	ra	lúc	ấy	gã

mới	thôi	kháng	cự.	Tên	gián	điệp,	 theo	bản	năng,	quay	về	phía	Loup	Mina	như	xin	giúp	đỡ.
Ngạo	nghễ	hơn	bao	giờ	hết,	cô	châm	một	điếu	thuốc	mới.	Mặt	biến	dạng	vì	nổi	điên	lên,	gã	đàn
ông	càu	nhàu:
-	Tôi	thế	là	xong…	chỉ	tại	cái…	Lục	túi	tôi	đi!	Các	ông	sẽ	thấy	những	tờ	giấy	bạc	chỉ	có	một



nửa.	Còn	các	nửa	tờ	kia,	các	ông	sẽ	thấy	ở	Senorita	Guadeloup	Mina,	bà	ấy	không	trả	truớc	tất
cả	để	tôi	giấu	cái	vòng	của	bà	ấy	duới	đệm	của	Maria!	Chính	Senorita	Guadeloup	Mina	đấy…
Những	tờ	giấy	nửa	tung	tóe	xuống	đất	trong	bếp…	Loup	tái	mặt,	phác	một	cử	chỉ	chạy	trốn.

Thể	hiện	quyền	của	mình	và	với	sức	mạnh	không	ngờ	đến,	bà	Caruza	nắm	chặt	lấy	cánh	tay	cô
nhưng	tiếng	bà	nói	như	không	còn	hơi	sức:
-	Cô	đã	bày	ra	cái	trò	đê	tiện	này.	Ngay	duới	mái	nhà	tôi.	Để	làm	hại	một	nguời	vô	tội.
-	Buông	tôi	ra.	Tôi	muốn	đi	khỏi	đây.
-	Ra	đi,	tự	do?	Nhà	tù	mới	là	nơi	xứng	đáng	với	cô,	cái	nhà	tù	mà	cô	định	đưa	vào	đấy	một	cô

gái	không	ai	bảo	vệ.
Louis	to	tiếng	phản	đối:
-	Không	phải	là	không	ai	bảo	vệ.
Như	gần	ngất	đi	và	được	Armendariz	đỡ	lại,	Marie-Maxim	nhìn	bà	Caruza	nói	khẽ:
-	Xin	để	 cho	cô	ấy	đi,	 thưa	bà!	Senorita	Mina…	 -	Không	dám	nói:	 “Tôi	 thuơng	hại	 cô	ấy,

nguời	đã	yêu	Louis	theo	cách	xấu	của	mình”,	Marie-Maxim	nói	tiếp.	–	Cô	ấy	không	hiểu	điều
mình	làm.	Tôi	tha	thứ	cho	cô	ấy.
-	Chúng	tôi	làm	chứng	rằng	cô	ấy	đã	bị	xúc	phạm	danh	dự.	Nếu	cô	muốn	kiện…
-	Không,	thưa	bà,	xin	để	cho	cô	ấy	đi.
Juan	lẩm	bẩm:
-	Angiêlitô	del	cielô!
Bà	Caruza	nới	tay,	Guadeloup	Mina	biến	ngay.
Carmen	lại	gần	cô	gái	nói:
-	Tôi	rất	tiếc,	ở	Paloma,	Marie…
-	“Marie-Maxim	Dobaxeta”,	-	Louis	sửa	lại	–	và	sắp	sửa	là	Marie-Maxim	Armendariz.	Chúng

ta	vào	paxiô	đi,	thím	Carmen.
Chuyện	chúng	tôi	phải	kể	cho	các	vị	nghe	khá	dài,	cả	cháu	dâu	tuơng	lai	của	thím	và	cháu.	Vị

hôn	thê	của	anh	đi	đâu	đấy?
Rời	khỏi	tay	Louis,	Marie-Maxim	đến	gần	Juan	và	hôn	lên	hai	má	nâu	sạm	của	ông	già	lai

den	một	cách	biết	ơn:
-	Cảm	ơn	bác	Juan,	không	có	bác	thì…	Cảm	ơn	bác!
Ông	già	cúi	xuống,	nâng	gấu	áo	của	cô	lên	môi	nói	lại:
-	Anghiêlitô	del	cielô…
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Cũng	như	buổi	chiều	tháng	Chín	khi	đứng	ngóng	người	nhân	viên	bưu	điện	–	ngóng	thư	trả	lời
đơn	xin	việc	của	Marie-Maxim	–	hôm	nay	Dominique	đứng	canh	ở	cổng	Mendihala
Trời	tháng	Bảy	đẹp	rạng	rỡ.	Trên	hết	mọi	sự,	Anđrêgaiha	đang	được	chờ	đợi	trở	về	sau	một

chuyến	du	lịch	dài	ngày	sau	khi	cưới.
Lần	này	nữa,	ai	lại	xuất	hiện	kia?	Đấy	là	Patricia	Xiuat.
-	Cậu	thiếu	cái	chòi	canh,	-	cô	nhận	xét	giọng	vờ	như	lơ	đãng.
-	Sắp	đưa	đến	rồi.
-	Cậu	không	tự	hạn	chế	mình	cái	gì	cả!	Cuộc	hôn	nhân	của	chị	làm	cậu	say	sưa	phải	không?
-	Kiểu	bạn	gây	sự	thật	kỳ	lạ!



-	Nếu	mình	thoải	mái	theo	cách	tự	nhiên	của	mình	thì	cậu	lại	chỉnh	mình.
Cô	có	vẻ	phát	hiện	được	một	ý	đầy	hứa	hẹn	ở	câu	trả	lời:
-	Hiển	nhiên	rồi,	chừng	nào	mình	còn	chưa	làm	nghĩa	vụ	quân	sự.
-	Lúc	ở	doanh	trại	ra,	cậu	sẽ	không	chỉnh	mình	nữa,	nếu	mình	dịu	dàng?
-	Khi	mình	khá	lên,	thì	có	lẽ	Pat	đã	bế	trẻ	con	rồi.
-	Cái	kiểu	ngốc	nghếch	cậu	tự	tạo	ra	thật…	kỳ	lạ.
-	Nghe	mình	nói.	Pat…
-	Cậu	thích	làm	cha	đỡ	đầu	phải	không?
Dominique	nhìn	cô	với	vẻ	tức	giận	đến	nỗi	cô	vừa	cười	vừa	đỏ	mặt.	Cậu	càu	nhàu:
-	Pat	là	con	gái	một,	hơn	nữa	lại	là	con	một	của	Giêm	Xiuat.	Pat	hiểu	như	thế	có	nghĩa	là	gì

chứ?
-	Như	thế	có	nghĩa	là	mình	không	bao	giờ	có	anh,	chị,	em,	nếu	mình	không	gặp	những	người

được	tạo	sẵn	cho	mình.
-	Như	thế	cũng	có	nghĩa	là	nếu	một	anh	chàng	nghèo	khổ	nào	đó	nếu	có	mảy	may	tự	trọng

sẽ	nhìn	bạn	từ	xa,	càng	xa	càng	tốt.
-	Trong	trường	hợp	này	nếu	như	mình	ước	gì	người	nghèo	khổ	kia	nhìn	mình	bớt	xa	hơn…

Đấy	là	một	giả	thuyết.	Nếu	điều	ấy	đến	với	mình,	có	 lẽ	tự	mình	nên	đến	gặp	cậu	ta?	Nhưng
trước	hết,	theo	cậu	thì	anh	chàng	nghèo	ấy	có	đặc	điểm	gì?
-	Đừng	làm	bộ	ngốc.
-	Domi,	bây	giờ	cậu	đã	thi	ra	trường	đạt	loại	giỏi,	mình	xin	cậu	hãy	đi	trước	lệnh	gọi:	làm

nghĩa	vụ	đi	để	chúng	mình	thôi	cãi	nhau	vì	chẳng	đứa	nào	muốn	thế	cả!
Vừa	tinh	quái	vừa	dịu	dàng,	cô	nói	tiếp:
-	Cứ	để	mình	đến	với	sự	hấp	dẫn	nổi	tiếng	của	gia	đình	Dobaxeta…	Cậu	ngày	càng	giống

Marie-Maxim.	Anh	rể	cậu	dáng	dấp	lịch	sự	thật,	hai	người	thân	nhau	chứ?
-	Anh	ấy	là	người	lịch	sự	nhất	trong	những	người	lịch	sự.	Từ	mẹ	đến	Francxoa,	kể	cả	Gasusa,

ai	cũng	yêu	quý	anh	ấy.
-	Còn	tôi,	chẳng	ai	yêu	quý	tôi	cả.
Cặp	mắt	nâu	ấm	áp	của	Dominique,	rất	giống	mắt	người	chị	lớn,	bừng	lên	ánh	sáng	nồng

nhiệt.
-	Cậu	không	nói	ra	điều	ấy	chứ	-	Patricia	rên	rỉ:
-	Không,	mình	không	nói.
-	Tại	sao?
Anh	thở	dài:
-	Cậu	bất	lịch	sự	lắm,	Domi,	mình	xấu	à?
-	Mình	cho	rằng	cậu	không	xấu.
-	Ngu	đần	ư?
-	Không	đến	nỗi	như	bạn	cố	tỏ	vẻ.
-	Xấu	tính	chăng?
-	Không	phải	lúc	nào	cũng	thế.
-	Nói	chuyện	dế	chịu	chứ?
-	Cái	gì	cũng	có	thể.
Ngồi	ngay	xuống	bãi	cỏ	bên	hố	đất,	đầu	ngẩng	lên,	mắt	lim	dim	ánh	lên	những	đốm	vàng	có

vẻ	gì	khó	hiểu	như	ở	mắt	một	con	mèo	tơ,	Patricia	nói	như	thú	nhận:
-	Mình	cũng	yêu	quý	Louis,	đúng	thế	đấy.



-	Bạn	không	biết	bịa	ra	cái	gì	để	gây	khó	chịu	nữa	à…
-	Mình	không	bịa	gì	cả.	Anh	ấy	là	người	duy	nhất	đã	nói	với	mình	những	lời	mình	mong	đợi.
Ngữ	điệu	khác	thường	làm	cho	giọng	cô	lạ	đi.
Dominique	cũng	ngồi	bệt	xuống	cỏ,	bên	cạnh	Patricia,	cậu	làu	bàu:
-	Những	lời	gì?
-	Lúc	nãy	cậu	đã	đọc	cho	mình	câu	trả	lời:	Mình	sẽ	không	nói.
Nụ	cười	mỉm	của	cô	che	giấu	nỗi	xúc	động	sâu	sắc,	Dominique	phát	hiện	được,	 cậu	 lẩm

bẩm:
-	Nếu	mình	không	hiểu	cậu…	Và	Louis…
Cố	tình	nói	thong	thả,	cô	tiếp	theo:
-	Không	khí	đang	chứa	đầy	tình	yêu.	Brunot	Maxumi	như	con	lừa	của	Buriđăng	đang	dò	dẫm

tình	cảm	của	mình:	anh	ta	đang	lưỡng	lự	không	biết	có	nên	đặt	lòng	tôn	trọng	đáng	hãnh	diện
của	anh	ta	dưới	chân	Marisu,	nó	hơi	giống	Marie-Maxim,	hay	đặt	dưới	chân	tôi,	vì	tôi	là	con	gái
“duy	nhất”	của	người	cộng	tác	với	cha	anh	ta.
-	Gã	ấy	à,	có	lẽ	mình	đến	phải	đá	cho	hắn	một	cái.
-	Sẽ	nghe	tiếng	“bốp”,	Domi	nhỉ!
-	Bốp	hay	không…
-	Mình	thấy	có	thể	báo	trước	với	cậu	rằng	cậu	sẽ	có	một	anh	chàng	hải	quân	làm	anh	em	rể

thứ	hai,	một	gã	như	kiểu	người	Hurông	cao	lớn,	chỉ	hết	nhút	nhát,	một	cách	đáng	yêu,	khi	có
mặt	em	gái	cậu.
-	Nếu	mấy	người	con	gái	đi	hết,	cuộc	sống	của	mẹ	sẽ	ra	sao…
-	Vẫn	còn	Catherine.
-	Con	bé	này	mình	không	biết	ai	sẽ	ngó	đến	nó.
-	Nó	bớt	cau	có	rồi.
-	Còn	bận,	bận	lại	thành	ra	rộng	lượng?
-	Ở	trong	mình	có	những	tài	nguyên	bất	ngờ	thuộc	loại	kho	báu	giấu	kín.
Dominique	lấy	trong	túi	ra	một	bức	ảnh.	Kiểu	bưu	ảnh	đưa	cho	Patricia:
-	Cầm	lấy,	mình	phóng	to	vì	phim	không	tồi.
Cô	cầm	lấy	nói	bằng	một	giọng	thật	nhỏ	nhẹ:
-	Cảm	ơn,	Domi.
Họ	cúi	xuống	cùng	nhìn	ảnh	đôi	vợ	chồng	trẻ,	bức	ảnh	chụp	ngày	hôn	lễ	của	Marie-Maxim.
-	Mình	thật	hài	lòng,	Domi.	Mình	giữ	tấm	ảnh	này	được	không?
-	Hiển	nhiên!	Bạn	tưởng	mình	in	có	một	cái	à?	Này	anh	Louis	nói	gì	với	bạn	đấy?
Cô	lắc	đầu	im	lặng.
Đúng	 vào	 sau	 lúc	 chụp	 xong	 bức	 ảnh	 mà	 hôm	 nay	 Dominique	 phóng	 lại	 cho	 cô.	 Louis

Armendariz	đã	nói	những	lời	sau:	“Em	gái	tôi”…	và	Marie-Maxim	mỉm	cười	âu	yếm.
-	Con	lừa	cũng	không	bướng	như	bạn,	-	chàng	trai	Dobaxeta	càu	nhàu.
-	Viên	ngọc	của	anđrêgaiha	đẹp	hiếm	có.
-	Mình	sẽ	không	có	cách	gì	để	tặng	được	một	viên	kim	cương	mười	cara
-	Tỷ	lệ	phải	được	tôn	trọng.	Marie-Maxim	là	chị,	mình	là	em.
-	Bạn	ấy	à…
-	Domi,	hôm	nay	là	ngày	sinh	nhật	tôi,	tôi	tròn	hai	mươi	tuổi	và	rất	sung	sướng	được	anh

tặng	bức	ảnh	này,	nhưng	tôi…



-	Đừng	trông	chờ	một	viên	kim	cương!
-	Tôi	cần	cóc	gì	kim	cương,	thật	tồi	tệ!
-	Đừng	có	chửi	thề!
-	Đấy	không	phải	tiếng	chửi.
-	Thế	thì	cô	muốn	gi?
Người	ta	làm	gì	chúc	mừng	sinh	nhật	để	tỏ	ra	đôi	chút	thân	ái?
…	Làm	thế	này.
Buông	mình	trong	tình	cảm	trìu	mến,	cậu	kéo	lại	gần	mình	khuôn	mặt	bé	nhỏ	đang	giơ	ra,

hôn	lên	hai	má	ửng	hồng.
-	Pat!
-	Gì	thế,	Domi?
-	Bạn	đợi	tôi	bộc	lộ	với	bạn?
-	Đúng!
-	Thế	này	nhé…	Tôi	lao	đầu	vào	cày,	cày	đến	mức	muốn	nổ	tung	người	ra,	và	nghĩ	đến	bạn,

bạn	biết	đấy.	Bộ	óc	là	cái	gì	được	sắp	xếp	thật	kỳ	lạ,	vì	trong	khi	làm	toán,	tôi	vẫn	không	thôi
nghĩ	đến	bạn.	Không	thể	thôi	được.	Bạn	có	một	đặc	điểm	là	luôn	hiện	diện…	một	cách	nhức
nhối.	Bây	giờ	thì	tôi	lại	sắp	phải	lao	vào	cày	căng	hơn	nữa.
-	Nhưng	đừng	nổ	tung,	Domi	hãy	nghĩ	đến	tôi.
-	Hãy	yên	tấm	đi.
-	Bởi	vì…
Giọng	cô	ướt	nước	mắt,	cô	ấp	úng:
-	Nếu	anh	nổ	tung,	tôi	sẽ	nổ	theo.
-	Patricia	yêu	mến…	Bao	nhiêu	năm	nữa,	kể	từ	lúc	này,	anh	mới	có	thể	đến	nói	với	cha	mẹ

em?
-	Ồ,	điều	ấy	thì…	Sáng	hôm	nay	cha	bảo	em:
-	“Cha	tặng	con	thứ	gì	cho	sinh	nhật	lần	thứ	hai	mươi	của	con	nhỉ?	Con	muốn	gì:	cha	đồng	ý

trước”.	Em	trả	lời	em	cần	suy	nghĩ.	Tối	nay	em	sẽ	nói	với	ông	rằng	quà	tặng	-	cho	em	là	được
làm	vị	hôn	thê	của	anh.
-	Thật	à?	Em	cho	rằng	ông	sẽ	bằng	lòng?
-	Ông	đã	hứa	rồi,	ông	sẽ	giữ	lời	hứa.	Vả	lại,	em	thường	nghe	ông	tuyên	bố	rằng	ông	coi	một

người	lao	động	giỏi	hơn	một	công	tử	nhiều.	Còn	lời	anh	Louis	nói	với	em	sau	lúc	chụp	ảnh	là
thế	này,	anh	gọi	em…	là	“em	gái	tôi”…
-	Họ	không	còn	để	ý	đến	chiếc	xe	hơi	nhẹ	nhàng	lăn	bánh	trên	đường.	Khi	chiếc	Cadilac	đen,

dài	đỗ	lại	gần	chỗ	họ,	họ	giật	nảy	mình,	rồi	chạy	ào	đến	với	Marie-Maxim	gương	mặt	rạng	rỡ	và
cùng	đu	lên	cổ	cô.
-	Vừa	ôm	cả	ba	trong	tay	mình.	Arrmenddarriz	vừa	phản	đối	với	tiếng	cười	sung	sướng:
-	Còn	anh	nữa	chứ?
-	Đôi	mắt	xanh	sáng	như	sao	vì	hạnh	phúc	quay	lại	phía	anh,	Patricia	thốt	lên:
-	Anh…	Em	không	bao	giờ	quên	rằng	anh	là	anh	cả	của	em!
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Độc	tấu:	Louis	Armendariz.
Đàn	dương	cầm:	Marie-Maxim	Armendariz.
Các	biển	quảng	cáo	để	suốt	bờ	biển	xứ	Basque,	nhưng	buổi	biểu	diễn	phải	khép	bớt	lại	vì

tám	ngày	trước	đã	không	còn	chỗ	nữa.	Buổi	độc	tấu	được	coi	như	sự	kiện	nghệ	thuật	tháng
Chín,	mùa	quan	trọng	nhất	của	Biaritz.
Bà	Dobaxeta	lo	lắng:
-	Con	không	hồi	hộp	chứ,	Marie-Maxim?
-	Với	Louis?...	Không	bao	giờ,	mẹ	ạ!
Khuôn	mặt	đa	cảm	của	người	mẹ	sáng	lên:
-	Con	thật	xứng	đáng	với	hạnh	phúc	của	con!
Marie-Maxim	mỉm	cười.	Ở	đây,	không	ai	nên	biết	cái	giá	độc	địa	cô	suýt	phải	trả	cho	hạnh

phúc	này…
-	Chồng	con	có	khó	chịu	vì	lũ	trẻ	lúc	nào	cũng	bám	theo	anh	ấy	không?	–	Bà	Dobaxeta	ta	nói

tiếp.
-	Trái	lại,	anh	ấy	rất	sung	sướng	vì	có	một	gia	đình.
-	Thật	tế	nhị,	cho	Patricia	viên	kim	cương	như	của	con,	nhưng	lại	để	Dominique	lồng	vào

nhẫn,	rồi	nhấn	mạnh	rằng	chỉ	nhẫn	mới	có	giá	trị.
-	Có	giá	trị	hơn,	mẹ	ạ.	Louis	nghĩ	thế.
Anh	bước	vào:
-	Tôi	đang	nghĩ	gì	nhỉ…	-	Anh	nói.	–	À	phải	đi	Biaritz	cho	dàn	nhạc	tập,	em	đi	chứ,	Marie-

Maxim?
-	Chắc	chắn	rồi.
Đưa	cô	lên	xe,	anh	nói:
-	Chúng	mình	đi	Toluca	chứ?
Chúng	mình	sẽ	đi,	-	cô	nói.	–	Đi	hành	hương.	Và…
Trong	đôi	mắt	xám	ánh	màu	xanh	lơ,	cô	nhìn	thấy	lời	hỏi,	Louis	nghĩ	đến	điều	mong	ước	mà

cả	hai	đã	cùng	nói	lên:	Lễ	an	phúc	đầu	tiên	sẽ	tiến	hành	trong	ngôi	nhà	thờ	trên	núi	cao.
Cô	nói:
-	Đúng	thế…
-	Marie-Maxim,	em	yêu	của	anh!	Nếu	em	mệt,	chúng	mình	sẽ	hủy	bỏ	buổi	hòa	nhạc!
-	Nhưng	em	không	mệt,	Louis!	Em	cảm	thấy	mình	được	ban	phúc.	Em	là	người	Basque,	ở

nơi	chúng	em,	gia	đình	đông	đúc	là	truyền	thống…
Xe	bon	xuống	dốc	đường	Mendihala.
-	Anh	yêu	nhà	chúng	mình	chứ,	Louis?
-	Anh	yêu	em,	rồi	đến	nhà	chúng	mình	và	tất	cả	những	người	cùng	sống	ở	đây,	cả	cô	bé	Pat,

cỏ	cây,	cuộc	sống…	nhờ	có	em	người	đã	cho	anh	tất	cả	và	sắp	cho	anh	một	đứa	con!
 

Bản	Sonat	Say	Mê	trình	diễn	vào	cuối	chương	trình.	Tiếng	vỗ	tay	chào	mừng	buổi	biểu	diến
không	dứt.	Cả	rạp	đứng	lên	hoan	hô	hai	nghệ	sĩ	điêu	Louisện	trong	đó	nam	nghệ	sĩ	đồng	thời	là
nhà	 soạn	 nhạc	 và	 có	 lẽ	 họ	 hoan	 nghên	 cả	 đôi	 vợ	 chồng	 tuyệt	 vời	 (phong	 thái	 lịch	 sự	 của
Armendariz	trong	bộ	lễ	phục,	vẻ	đẹp	rạng	rỡ	của	Marie-Maxim	với	chiếc	áo	dài	trắng	muốt)…
và	tình	yêu.



Thính	giả	hoan	hô	nhiệt	liệt.	Sáu	anh	chị	em	Dobaxeta	và	Patricia	chụm	lại	với	nhau	ngắm
nhìn	hai	nghệ	sĩ.
-	Mẹ	đâu?	–	Marie-Maxim	hỏi.
Catherine	trả	lời:
-	Mẹ	đợi	chúng	ta	ở	cửa	ra.	Mẹ	sợ	đám	đông	ồn	ào:	có	bao	nhiêu	người	đứng	chen	nhau	sau

cửa	của	anh	chị.
Cửa	ấy	bật	mở	như	có	gió	đẩy:	Carmen	và	Inhaxio	bất	chấp	lệ	cấm,	ồn	ào	bước	vào.
Inhaxio	hôn	tay	Marie-Maxim	trong	khi	Carmen	ôm	chặt	lấy	cô	trước	khi	nói	lời	mời:
-	Đi	ăn	tối,	các	cháu.	Bản	Sonat	Say	Mê	của	các	người	xúc	động	quá,	nên	chúng	mình	cần

phải	lấy	lại	sức	khỏe.
-	Bữa	ăn	 tối	đã	sửa	soạn	sẵn	ở	nhà	rồi	–	Marie-Maxim	nói.	–	Các	vị	 sẽ	về	với	 chúng	 tôi.

Trước	hết	xin	giới	thiệu	với	thím	các	em	cháu:	em	dâu	tương	lai	Patricia	Xinat…	Dominique,
Marisu,	Xavié,	Catherine,	Pascal,	Francxoa	thường	gọi	là	Panchoa.
Tất	cả	đều	về	Mendihala	trên	ba	chiếc	xe	và	bữa	tiệc	vui	buổi	tối	được	mọi	người	thưởng

thức	một	cách	ngon	lành.
Patricia	thì	thầm	vào	tai	Dominique:
-	Em	chưa	thấy	ai	ngốn	món	ăn	nhịp	nhàng	như	bà	Mexico	kia.
-	Im	đi,	cô	gái	bất	trị…	Chồng	bà	ấy	hứa	sẽ	cho	anh	làm	một	việc	cực	hay	ngay	sau	lúc	anh

làm	xong	nghĩa	vụ	quân	sự.
-	Vậy	thì	em	sẽ	ở	Mexico	à?
-	Luật	đã	quy	định	cho	người	vợ	ở	bất	cứ	nơi	nào	người	chồng	đưa	đến.
Lúc	này	mọi	người	trong	nhà	đều	đi	ngủ.
Trở	về	phòng	riêng,	Marie-Maxim	bảo	chồng:
-	Em	sung	sướng	mà	không	tưởng	tượng	được	rằng	người	ta	có	thể	sung	sướng	đến	thế,

Louis.	Đã	một	năm	rồi,	em	không	biết	rằng	anh	gọi	em…	Khi	em	mở	đi	mở	lại	đĩa	ghi	bài	Sonat
Say	Mê	của	anh,	em	cảm	thấy	cần	trả	lời	mà	không	biết	trả	lời	cho	ai…
Cô	tựa	vào	vai	Armendariz.	Anh	đặt	hai	tay	cô	lên	hôn	và	thì	thầm:
-	Đôi	bàn	tay	bé	nhỏ	can	đảm	này	thật	lớn	lao	và	tốt	biết	bao…	như	Juan	đã	nói:	Una	mano

tan	buena.	(Một	bàn	tay	tốt	lành).

HẾT
	



 

Chia	sẽ	ebook	:	http://downloadsachmienphi.com/
Tham	gia	cộng	đồng	chia	sẽ	sách	:	

Fanpage	:	https://www.facebook.com/downloadsachfree
Cộng	đồng	Google	:	http://bit.ly/downloadsach

http://downloadsachmienphi.com/
https://www.facebook.com/downloadsachfree
http://bit.ly/downloadsach

