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"Báo	thù	là	một	món	ăn	tốt	nhất	nên	dọn	lúc	đã	nguội"	

(Ngạn	ngữ	cổ	Sicily)

Chương	1
 

Bạn	không	thể	nói	người	đàn	ông	trần	truồng	kia	còn	sống	hay	đã	chết,	nếu	bạn	là	con	chim
đang	bay	xuống	(mà	có	một	con	chim	đang	sà	xuống	thật,	một	con	kên	kên).	Chính	người	ấy
cũng	không	biết	là	con	chim	ngập	ngừng	lúc	đáp	xuống	mặt	đất,	kêu	rền	rĩ	lúc	đến	bên	cạnh,
nghi	ngờ	và	nhìn	vào	cánh	rừng	rậm	như	thể	mong	đàn	chó	sói.	Xác	chết	đã	thối	sẽ	được	chia
theo	một	kiểu	không	do	những	số	lượng	phần	muốn,	mà	theo	kiểu	định	đã	định	sẵn,	từ	trước
khi	bất	cứ	kẻ	nào	biết	đến.	Con	kên	kên	vừa	ăn	một	con	rắn	chuông	bị	xe	tải	chẹt	chết	ở	ngoài
Garcia,	một	thành	phố	nhỏ	hấp	dẫn	du	khách,	cách	Nogales	khoảng	một	trăm	dặm.	Lũ	chó	sói
sẽ	theo	vòng	lượn	của	con	kên	kên	vì	tò	mò,	dù	chúng	trong	cuộc	săn	đêm	còn	đói	hay	không.
Buổi	sáng	sẽ	ấm	lên,	kên	kên	sẽ	tới	đông	thêm	cho	đến	lúc	người	đang	chết	kia	có	người	nhòm
ngó.	
Giữa	buổi	sáng	lúc	trời	sáng	rõ,	sức	nóng	đã	hun	khô	và	đóng	bánh	lớp	máu	trên	mặt	người
đàn	ông,	máu	hầu	như	đã	mất	mùi	tanh	của	đồng.	Người	đang	hấp	hối	lúc	này	chập	chờn,	phần
lớn	vì	hơi	nóng	và	mất	nước	hơn	là	vì	những	vết	thương:	một	cánh	tay	bị	vặn	xoắn,	một	vết
bầm	lớn	màu	xanh	lơ	trên	ngực,	một	bên	gò	má	vỡ	vụn,	máu	trào	ra	giống	như	mặt	trời	đỏ	tía,
hai	hòn	cà	sưng	phồng.	Máu	từ	cái	đầu	bị	thương	làm	đen	thẫm	cát	sỏi	và	dìm	anh	ta	vào	giấc
ngủ	hôn	mê	gần	như	chí	tử.	Anh	ta	vẫn	còn	thở,	luồng	không	khí	nóng	rít	như	còi	qua	chiếc
răng	vỡ	và	lúc	tiếng	còi	rít	lên	đặc	biệt	to,	lũ	chim	kên	kên	đâm	lúng	túng.	Một	con	sói	cái	và
những	con	sói	con	vừa	cai	sữa	dừng	lại	nhưng	chỉ	một	lúc	thôi,	sói	mẹ	đớp	lũ	con	như	muốn
nói	cái	sinh	vật	tầm	thường	này	chỉ	bị	nguy	cấp	xoàng	xoàng	thôi.	Nó	gật	gù	lúc	đi	ngang	qua
một	con	sói	đực	già	rất	to	dưới	bóng	một	tảng	đá	mòn	đang	tò	mò	ngắm	nghía.	Nó	nhìn	rồi	gà
gà	ngủ,	ngay	cả	trong	giấc	ngủ	vẫn	cảnh	giác	mà	chúng	ta	không	biết.	Bụng	nó	đầy	javelina	và
nó	rình	người	đàn	ông	đang	hấp	hối	chỉ	vì	đã	từ	lâu,	đấy	là	vật	thú	vị	nhất	bất	ngờ	trên	đường
của	nó.	Tuy	vậy,	tất	cả	chỉ	là	tò	mò,	khi	người	chết,	sói	sẽ	bỏ	đi	ngay,	để	lại	cho	lũ	kên	kên.	Đây
là	chuyến	thức	canh	suốt	đêm	của	nó,	vì	nó	ở	gần	ngay	đó	lúc	người	đàn	ông	trần	truồng	kia	bị
ném	ra	khỏi	xe	ô	tô	trong	đêm	qua.	
Trong	buổi	chiều	tương	đối	mát	mẻ	đầu	tiên,	một	nông	dân	Mexico	(peóne	theo	tiếng	lóng	của
Mexico)	và	cô	con	gái	đi	dọc	con	đường,	len	vào	các	bụi	cây	nhặt	củi.	Đúng	hơn	là	người	đàn
ông	đi	lầm	lì	dưới	bó	củi	nhẹ,	còn	cô	bé	nhảy	lò	cò	hết	chân	này	đến	chân	kia,	nhảy	chân	sáo	và



chạy	rồi	đợi	bố.	Em	là	con	một	và	bố	em	không	muốn	để	em	đi	nhặt	củi	sợ	bị	bò	cạp	cắn,	hoặc
bị	corallo,	một	loài	rắn	đỏ	như	san	hô	không	có	tín	hiệu	báo	trước	như	rắn	đuôi	chuông,	dù	nó
nhút	nhát	và	hay	xa	lánh	nhưng	không	có	nghĩa	là	không	nguy	hiểm.	Nó	chỉ	cắn	khi	bị	dồn	vào
thế	bí	hoặc	bị	trêu	trọc,	rồi	trườn	đi	và	lặng	lẽ	rút	vào	dưới	một	khúc	gỗ	hoặc	một		tảng	đá.	Cô
bé	mang	theo	quyển	Kinh	thánh.	Em	giúp	việc	trong	bếp	của	hội	Truyền	giáo	Mennonite[1],
nơi	cha	em	làm	quản	gia	từ	lâu.	
Cô	bé	bắt	đầu	hát	làm	lũ	chim	kên	kên	còn	cách	con	đường	khoảng	một	trăm	mét	vỗ	cánh	bay
đi.	Đàng	nào	chúng	cũng	phải	đến	các	lùm	cây	trên	núi	cho	an	toàn	trước	khi	trời	tối.	Con	sói
rút	vào	chỗ	bóng	râm	dày	đặc	hơn.	Nó	nhận	ra	tiếng	người	đàn	ông	và	cô	con	gái,	và	từ	bảy
năm	trên	đời	nó	đã	biết	họ	có	thể	nguy	hiểm	cho	nó.	Nó	đã	theo	dõi	họ	trên	con	đường	đến	hội
truyền	giáo	không	biết	bao	nhiêu	lần,	nhưng	họ	chưa	bao	giờ	nhìn	thấy	nó.	Những	con	chim
lớn	vỗ	cánh	bay	trong	ánh	trời	chiều	khơi	dậy	sự	tò	mò	của	người	cha	và	anh	ta	rảo	bước.
Không	như	con	sói,	anh	có	tính	hiếu	kỳ	của	người	đi	săn,	anh	nhớ	lại	có	lần	gặp	một	con	hươu
to	bị	rời	từ	vách	núi	xuống	và	sau	đó	là	lũ	chim	kên	kên	lượn	tròn.	Anh	bảo	con	gái	đợi	cách	đó
một	quãng	và	thận	trọng	bước	vào	khu	rừng	rậm	dọc	theo	con	đường.	Nghe	thấy	tiếng	thở	gấp
và	tiếng	rít	yếu	ớt,	anh	vội	rút	con	dao	dài	có	cán	nạm	ngọc	ra.	Anh	bò	không	một	tiếng	động
tới	thẳng	chỗ	có	tiếng	rít,	ngửi	thấy	mùi	máu	giữa	đám	phân	kên	kên.	Rồi	nhìn	thấy	người	đàn
ông	và	anh		vừa	huýt	còi	ra	hiệu	vừa	qùy	xuống	bắt	mạch.	Những	lúc	rỗi	rãi,	anh	hay	theo	nhà
truyền	giáo	đồng	thời	là	bác	sĩ	trong	những	chuyến	đi	vất	vả	lên	núi,	và	đã	học	được	nhiều	cách
sơ	cứu	cơ	bản.	Lúc	này	anh	đứng,	huýt	sáo	hoà	với	người	hấp	hối	và	nhìn	lên	trời.	Giống	hầu
hết	dân	da	đỏ,	ý	nghĩ	đầu	tiên	của	anh	là	bỏ	đi,	tránh	bất	cứ	mọi	tiếp	xúc	nào	với	cảnh	sát	Liên
bang.	Nhưng	viên	bác	sĩ	đánh	bạn	với	nhiều	nhân	viên	liên	bang	và	anh	nhớ	đến	truyện	ngụ
ngôn	về	người	hay	làm	phúc	và	nhìn	xuống	thân	người,	thôi	thì	đằng	nào	ta	cũng	giúp	nhưng
chắc	là	quá	muộn	rồi.	
Anh	ra	khỏi	bụi	cây	và	bảo	con	gái	chạy	về	hội	truyền	giáo	cách	đó	nửa	dặm,	dưới	thung	lũng.
Anh	ngồi	xổm	bên	lề	đường	và	lăn	lưỡi	dao	tới	lui	trên	lớp	sỏi.	Cảnh	tượng	người	bị	thương
trầm	trọng	làm	tim	anh	đập	nhanh	hơn,	nhưng	anh	vẫn	bình	tĩnh	nhẩm	lại	câu	chuyện	tìm	thấy
người	đó.	Hồi	trẻ	ngoài	việc	là	người	đi	săn	anh	đã	từng	là	kẻ	cướp	vặt	và	hiểu	rằng	khi	nói	với
các	nhà	chức	trách,	tốt	nhất	là	phải	giữ	cho	mọi	sự	thật	đơn	giản.	
Ở	hội	truyền	giáo,	Diiler	đang	ngồi	ăn	món	thăn	lợn	rán	với	dưa	cải	bắp	và	khoai	tây.	Cái	radio
V11F	của	ông	ta	ngân	nga	giai	điệu	của	dàn	nhạc	Mariachi	ở	Chihuahua.	Dù	là	một	Mennonite
và	chính	thức	chê	bai	radio,	ông	cảm	thấy	xứng	đáng	có	một	số	nhượng	bộ	nhất	định	và	bắt
đầu	lắng	nghe	loại	âm	nhạc	này	từ	mười	năm	nay,	trước	khi	đến	hội	truyền	giáo	dưới	chiêu	bài
đẩy	nhanh	việc	học	tiếng	Tây	Ban	Nha	thông	dụng.	To	lớn	và	hồng	hào,	ông	ta	gần	như	kêu	inh
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ỏi	theo	tiếng	nhạc	làm	đám	đàn	bà	trong	bếp	bật	cười.	Nhà	thờ	không	cho	phép	uống	rượu
hoặc	hút	thuốc,	nhưng	Diller	có	một	thói	xấu	không	bị	cấm	là	tính	phàm	ăn.	Chiều	thứ	Năm
nào	ông	cũng	thưởng	thức	món	thăn	lợn	nấu	cho	ông,	như	dấu	vết	duy	nhất	còn	lại	của	cuộc
sống	ở	Mỹ.	Ông	thích	các	món	ăn	Mexico	hơn,	và	ăn	nhiều	đến	mức	trở	thành	truyền	thuyết
khắp	vùng.	Ông	không	phải	là	người	mộ	đạo	nhiệt	thành,	nhưng	ông	hiểu	chính	cái	nghề	bác	sĩ
và	tài	khéo	trong	y	học	đã	dán	cho	ông	cái	nhãn	của	Chúa	Jésus,	rất	được	sùng	bái	ở	vùng	núi
kiệt	quệ	này.	Ông	không	về	Mỹ	trong	những	chuyến	nghỉ	phép	mỗi	năm	một	tháng	nữa.	Cái
cảnh	ba	mươi	ngày	ngồi	ở	Bắc	Dakota	và	cầu	nguyện	cho	những	kẻ	ngoại	đạo	trên	toàn	thế
giới	làm	ông	chán	ngắt.	Diller	khá	thích	những	kẻ	ngoại	đạo	và	vẻ	đẹp	dãi	dầu	của	vùng	h.,
những	nỗi	trớ	trêu	phải	chịu	đựng	và	thuyết	định	mệnh	của	thời	tiền-Cơ	đốc.	Ông	thích	ăn	thịt
gà,	thịt	heo,	heo	sữa,	dê	và	cừu	mà	dân	chúng	đưa	đến	làm	quà	khi	ông	thực	hiện	được	một	kỳ
công	nào	đấy	trong	y	học.	Thậm	chí	ông	quý	cả	anh	chàng	y	tá	Antonio	ẻo	lả,	lúc	nào	cũng	tìm
ra	cớ	để	lái	xe	đến	Nogales	hoặc	Hermosillo.	Một	năm	trước,	cha	đạo	của	hội	truyền	giáo	đã
đến	thăm	và	hỏi	Diller	có	phải	Antonio	là	loại	"hơi	đặc	biệt"	không.	Diller	câm	tịt,	giữ	kín	tài
nấu	ăn	của	Antonio,	anh	ta	biết	nấu	những	món	ăn	lạ	lùng	không	có	trong	sách,	và	hát	rất	hay
những	khúc	ballade	dù	cho	các	giống	trong	khúc	ca	có	khuynh	hướng	đổi	giới	tính.	
Diller	rên	lên	khi	con	gái	của	Mauro	chạy	ào	vào,	kêu	tướng	lên	là	có	người	bị	thương	trên	núi.
Cô	bé	lôi	cái	túi	cứu	thương	ra	chiếc	Dodge	Powerwagon	nay	dùng	làm	xe	cấp	cứu,	có	tấm	vải
bạt	phủ	nóc	và	lều	ở	đàng	sau.	Diller	đi	sau,	mang	theo	món	thịt	hầm.	Ông	khóai	món	dưa	bắp
cải	ở	đáy	đĩa	đẫm	mỡ	heo.	Diller	đứng	lại	trên	hiên	của	đồn	điền	và	hít	thật	sâu	mùi	không	khí
ban	chiều,	mùi	phân	bón	và	mùi	đinh	hương	ngọt	ngào,	những	bông	hao	nhàu	nát	đang	thối
rữa,	mùi	của	những	tảng	đá	và	cát	quá	nóng	đang	nhạt	dần	trong	đêm.	Diller	yêu	thích	thung
lũng	vì	nó	có	vẻ	tối	tăm	và	nhiều	bóng	râm	ngay	cả	trong	lúc	nắng	rực	rỡ.	
Tại	hiện	trường,	Mauro	cầm	đèn	pin	soi	trong	lúc	Diller	lau	mỡ	heo	dính	trên	bàn	tay	vào	quần
và	cúi	xuống	thân	người,	đọc	lời	cầu	nguyện	rồi	khám	kỹ	và	dự	đoán.	Ông	không	tin	người	đó
sẽ	sống	vì	trong	hai	mươi	bốn	giờ	đầu	tiên	thật	bấp	bênh,	anh	ta	đã	bị	mất	nước	nghiêm	trọng.
Sọ	không	bị	nứt	nhưng	tròng	mắt	đưa	qua	đưa	lại	cho	thấy	bị	chận	thương	nặng.	Diller	lấy	đèn
bỏ	túi	ra	và	cúi	xuống	gần	mắt	người	đàn	ông	trần	truồng	xem	chỗ	sưng	phồng	thành	núm
trong	nhãn	cầu,	một	chấn	thương	rất	nghiêm	trọng.	Sau	đó	ông	lướt	đôi	tay	to	lớn,	thành	thạo
lên	thân	người,	khẳng	định	bị	gãy	xương	sườn	và	cánh	tay	trái.	Diller	luồn	cánh	tay	xuống	dưới
thân	người	đàn	ông	và	nâng	anh	ta	lên.	Mauro	cầm	túi	và	chiếu	đèn	soi	đường.	
Về	đến	bệnh	viện,	Diller	làm	việc	suốt	đêm	có	Mauro	phục	dịch.	Ông	muốn	Antonio	ở	đó	giúp
nhưng	anh	chàng	đã	biến	mất	vì	những	lý	do	giả	mạo	như	thường	lệ.	Diller	hơi	hoang	mang	vì
người	bệnh.	Dưới	ánh	đèn	pin,	ông	thấy	mọi	việc	đáng	thương	hơn	nữa,	nạn	nhân	đã	bị	cuộc



chiến	ma	tuý	nổ	ra	gần	biên	giới	hành	hạ.	Những	kẻ	tị	nạn	như	thế	này	đã	cung	cấp	cho	Diller
vài	trường	hợp	thú	vị	nhất,	xen	kẽ	với	các	nạn	nhân	ung	thư	của	người	cao	tuổi	thông	thường,
hay	trộn	Dilaudid	mạnh	với	thuốc	để	dễ	dàng	lên	thiên	đường.	Lúc	đã	lau	sạch	máu,	mới	thấy
người	đàn	ông	trần	truồng	này	chắc	chắn	là	người	nước	ngoài:	tóc	anh	ta	cắt	rất	đẹp,	răng	bọc
vàng	đắt	tiền,	móng	tay	cắt	tỉa	cẩn	thận	và	làn	da	rám	nắng	mặn	mà,	thân	thể	lành	lặn,	cường
tráng,	mọi	vẻ	làm	anh	ta	khác	hẳn	bọn	buôn	lậu.	
Sắp	rạng	đông,	Diller	mỉm	cười	thấy	mạch	đã	đều	và	có	phản	ứng	với	dung	dịch	trong	tĩnh
mạch.	Ông	thận	trọng	thăm	khám	kỹ	chỗ	xương	hàm	vỡ	vụn,	sau	này	sẽ	phải	làm	phẫu	thuật
thẩm	mỹ	nếu	anh	ta	muốn.	Mauro	lau	làn	da	rám	nắng	bằng	giấm	và	dùng	gạc	nóng	lau	hai	tinh
hoàn	sưng	phồng,	nói	đùa	trong	lúc	làm	việc	mệt	nhọc	rằng	đây	là	việc	tốt	nhất	cho	Antonio.
Bác	sĩ	không	nhịn	được	cười	phá	lên,	dù	đó	là	việc	không	thể	trong	lúc	vẫn	còn	khó	khăn	như
thế	này.	Bác	sĩ	hát	La	Paloma	trong	lúc	băng	bó	các	dẻ	sườn,	Mauro	hoà	theo	bài	hát	tuyệt	vời
bằng	cái	nhịp	trẻ	con	của	anh	ta.	
Mauro	và	bác	sĩ	chuyển	người	đàn	ông	vào	phòng	riêng	duy	nhất	trong	bệnh	viện	rồi	ra	hành
lang,	con	gái	của	Mauro	dọn	cà	phê	cho	họ	lúc	trời	vừa	hé	sáng.	Diller	nháy	mắt	với	Mauro,	cho
anh	ta	một	viên	Dexamyl	và	tự	uống	một	viên.	Mauro	mỉm	cười	vì	điều	bí	mật	nho	nhỏ	này,
suốt	thời	gian	cấp	cứu	họ	không	được	ngủ,	anh	ta	thích	uống	mescal	[2]	giấu	dưới	gầm	giường
của	anh	ta	hơn,	dù	đã	tuyên	thệ	công	khai	ở	nhà	thờ	chống	lại	các	loại	rượu	cồn.	Ý	nghĩ	của	bác
sĩ	nhất	quán	hơn,	chỉ	khi	đã	trưởng	thành,	ông	mới	nếm	vị	rượu	cồn.	Từ	lâu	rồi,	vào	năm	thứ
hai	ông	ở	hội	truyền	giáo	và	vợ	ông	đã	bỏ	ra	đi	vĩnh	viễn,	giải	thích	trong	cơn	cuồng	loạn	rằng
bà	không	thể	chịu	nổi	cuộc	sống	ở	Mexico	và	bà	không	còn	yêu	ông	nữa,	Diller	đã	ngồi	trên
mảnh	sân	đất	suốt	đêm	và	khóc	trong	lúc	người	giúp	việc	hoảng	sợ,	đứng	trong	hàng	hiên	của
ấp	trại	theo	dõi	ông.	Giữa	cái	đêm	lâm	ly	ấy,	Mauro	đã	mang	đến	cho	ông	cả	lít	mescal	và	ông
đã	uống	một	cách	thèm	khát.	Diller	ngủ	suốt	một	ngày	nóng	bức	trên	đất,	mọi	người	lần	lượt
che	mặt	cho	ông	và	giữ	cho	ruồi	khỏi	bâu.	Diller	mỉm	cười	khi	nhớ	lại	nỗi	đau	ấy.	
Lúc	này	những	tia	năng	đầu	tiên	đã	nhuốm	màu	nâu	vàng	một	bên	đỉnh	núi.	Cái	màu	riêng	biệt
ấy	làm	màu	nâu	trên	sườn	núi	đầy	đá	nhạt	đi,	luôn	nhắc	ông	nhớ	đến	miếng	sườn	hươu	và	sáng
nay,	sườn	hươu	lại	làm	ông	nhớ	đến	những	lát	thịt	hươu.	Thịt	heo	và	dưa	bắp	cải	không	còn
ngon	nữa,	ông	quyết	định	bỏ	và	hoà	nhập	hoàn	toàn	với	cộng	đồng	bản	xứ.	Con	gà	trống	gáy
làm	ông	nghĩ	đến	món	gà	quay.	Người	đầu	bếp	gọi	to	và	Diller	cùng	Mauro	vào	bếp,	họ	ăn	một
bát	to	menudo	và	bánh	bột	bắp.	Ông	tin	như	dân	Mexico	rằng	món	lòng	hầm	nhừ	rất	bổ,	dù	ông
sẽ	không	tin	như	thế	nếu	không	thích	món	này.	Ông	là	người	có	khẩu	vị	nhất	định.	Ông	lo
những	sở	thích	ấy	sẽ	giết	ông	từ	từ	vì	ông	đã	tăng	đến	135	kí	lô,	dù	ông	có		bộ	khung	to	lớn	và
cơ	bắp	nặng	nề.	Dexamyl	làm	máu	gõ	trống	trong	tai	ông,	mang	theo	sự	bất	hạnh	lan	tràn	khắp
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vùng	quê,	ông	thích	thú	đùa	bỡn	với	thần	Chết.	Sau	bữa	sáng,	ông	vừa	đi	dạo	vừa	hát	những	bài
hát	ngắn	về	tình	yêu	và	cái	chết.	Ông	thầm	nhận	xét	rằng	bệnh	nhân	cần	có	dạ	dày	thật	khoẻ	để
chịu	được	nỗi	đau	khi	hết	cơn	bất	tỉnh.	
Chiều	hôm	ấy,	Hector,	đại	uý	cảnh	sát	liên	bang	khu	vực	ghé	đến	lập	biên	bản	về	người	bị
thương.	Lúc	nửa	ngày	nhận	báo	cáo	qua	điện	tín,	ông	ta	vui	vẻ	ra	lệnh	cho	trợ	lý	chuẩn	bị	xe
jeep	để	đi	suốt	đêm.	Đến	thăm	bác	sĩ	có	nghĩa	là	được	chén	lu	bù	và	chơi	cờ	suốt	đêm,	bàn	luận
về	nghề	làm	vườn,	về	chính	trị,	về	việc	nuôi	gia	súc	làm	thức	ăn,	và	cuối	cùng	là	có	dịp	nói	về
sức	khoẻ	của	ông	ta,	vì	ở	độ	tuổi	năm	mươi	lăm,	Hector	mắc	chứng	nghi	bệnh	và	lo	lắng	về	khả
năng	sinh	dục	yếu	ớt	của	mình.	Ông	ta	kính	trọng	sự	mộ	đạo	sâu	sắc	của	bác	sĩ	nên	chỉ	nhắc
đến	khía	cạnh	y	học	của	khả	năng	tính	dục	một	cách	tế	nhị,	điều	ấy	làm	bác	sĩ	thú	vị	và	ông
khuyên	nên	giảm	uống	rượu	và	hút	thuốc	lá,	năng	tập	thể	dục.	Lời	trêu	chọc	cuối	cùng	là	gợi	ý
có	lẽ	Hector	quên	mất	conchitas	của	ông	ta	vì	những	mối	quan	tâm	thiêng	liêng	mất	rồi.	Gần
đây	bác	sĩ	cảm	thấy	rất	hoảng	vì	đã	thèm	khát	lúc	ông	chữa	cho	một	cô	gái	sơn	cước	hấp	dẫn	bị
bò	cạp	cắn	vào	chỗ	trên	cùng	của	bắp	đùi.	Ông	đã	cầu	nguyện	nhiệt	thành	nhưng	có	vẻ	như	nó
chẳng	giúp	đỡ	gì	mấy,	ý	nghĩ	của	ông	cứ	trở	lại	những	năm	đầu	lấy	vợ	ở	miền	Bắc	Dakota,	ông
và	người	vợ	trẻ	măng	của	ông	đã	làm	tình	đến	kiệt	sức.	
Khi	Hector	và	trợ	lý	đến,	họ	đến	ngay	chỗ	người	bị	thương	nhằm	giải	quyết	cho	xong	những
thủ	tục	tẻ	nhạt,	để	có	thể	vui	chơi	cả	buổi	tối.	Bác	sĩ	cấm	lấy	vân	tay	vào	lúc	này,	ông	nói	sẽ	gởi
vân	tay	ngay	khi	nào	các	vết	thương	khá	hơn.	Trong	vụ	này,	ông	sẽ	gởi	cả	dấu	vân	tay	của	chính
ông	vì	không	muốn	gây	rắc	rối	cho	bất	cứ	ai.	Những	người	Mennonite	không	bao	giờ	giở	luật	ra
với	nhau	và	bác	sĩ	áp	dụng	nguyên	tắc	này	cả	trong	lúc	hành	nghề.	Ông	chăm	sóc	cả	phần	hồn
lẫn	phần	xác	và	tin	rằng	các	nhà	cầm	quyền	dân	sự	có	đủ	thiết	bị	để	tiến	hành	công	việc	mà
không	cần	ông	trợ	giúp.	Hector	rất	mừng	vì	sẽ	có	chuyến	trở	lại	để	thẩm	vấn,	còn	bác	sì	định	sẽ
xui	bệnh	nhân	giả	vờ	mắc	chứng	quên	nếu	anh	ta	muốn	thế,	hoặc	làm	bất	cứ	việc	gì	miễn	là
thóat	khỏi	thói	quan	liêu	và	hình	phạt	nghiêm	khắc	theo	luật	dân	sự	của	Mexico.	Viên	trợ	lý	lập
một	biên	bản	chiếu	lệ	với	thông	tin	sơ	sài	của	Mauro	và	sau	đó	họ	đến	quán	rượu	dưới	thung
lũng	để	gây	ấn	tượng	với	dân	địa	phương.	Hector	và	bác	sĩ	ngồi	ăn	một	bữa	thịnh	soạn	nhiều
món,	Hector	làm	ra	vẻ	mệt	nhọc	như	người	đã	xong	công	việc	suốt	một	ngày	dài	và	không
muốn	nhớ	lại.	
Ngày	thứ	ba	sau	khi	tìm	thấy	người	bị	thương,	Diller	trở	nên	ngần	ngại.	Người	đàn	ông	bị	viêm
phổi	nhẹ	và	không	phản	ứng	nhanh	với	Pénicillin,	bác	sĩ	cầu	nguyện	cho	anh	ta	không	bị	dị
ứng.	Diller	không	muốn	làm	hại	anh	ta	nếu	gửi	trực	thăng	đến	bệnh	viện	cao	cấp	hơn	ở
Hermosillo.	Thêm	hai	ngày	nữa,	sốt	đã	dịu	nhưng	vẫn	hôn	mê.	Lúc	này	Diller	quyết	định	để	anh
ta	hôn	mê	thêm	hai	ngày	nữa	mới	gọi	điện	cho	Hector.	Ông	thích	kiểu	làm	việc	tay	đôi	cân



xứng	và	ông	tò	mò	về	người	bị	thương	đến	mức	nóng	lòng	bịa	ra	nhiều	lý	do	để	giữ	anh	ta	lại.
Đêm	trước	buổi	sáng	hạn	cuối	cùng	ông	chú	ý	thấy	Mauro	đeo	chuỗi	vòng	cổ	bằng	răng	chó	sói
đến	bên	giường	bệnh.	Không	ngờ	gì	nữa,	chuỗi	vòng	là	của	mẹ	Mauro,	bà	nuôi	gia	súc	và	là
người	giúp	việc,	tránh	cho	bà	cái	tiếng	buôn	bán	dược	thảo	và	làm	nghề	phù	thủy.	Diller
thường	giảng	giải	về	những	mối	nguy	hiểm	của	thói	mê	tín	dị	đoan,	nhưng	lúc	này	ông	mỉm
cười	vì	ý	định	tốt	đẹp	mà	ông	hiểu	là	một	dạng	yêu	thương.	Lúc	ông	vặn	nhỏ	đèn	và	rời	đi,	ông
không	nhận	thấy	người	bị	thương	đang	quan	sát	qua	kẽ	hở	của	một	trong	những	mí	mắt	không
bị	bầm	tím	của	anh	ta.	
Chẳng	cần	biết	quá	nhiều	về	người	bị	thương	đang	nheo	mắt	nhìn	vào	bóng	tối	và	tiếng	kêu	vù
vù	khe	khẽ	của	chiếc	quạt	trần	cánh	bằng	gỗ	sồi.	Tên	anh	ta	là	Cochran	và	anh	nghe	thấy	tiếng
rền	rĩ	của	chiếc	máy	phát	điện	chạy	bằng	diesel,	tiếng	vo	ve	của	con	muỗi	duy	nhất	trong
phòng,	xa	hơn	và	yếu	hơn	là	tiếng	nhạc	vọng	từ	chiếc	radio	của	bác	sĩ,	buồn	bã	và	trữ	tình	một
cách	tàn	nhẫn	dường	như	làm	đêm	tối	cũng	bầm	tím	như	thân	thể	anh	ta	vậy.	Nhưng	nước	mắt
anh	đã	cạn	trong	mấy	ngày	nửa	thức	vừa	qua.	Như	bất	cứ	sinh	vật	nào	đùa	giỡn	với	cái	chết,
anh	đã	cố	học	được	bản	chất	của	sự	đe	doạ	trước	mắt.	Anh	biết	lúc	này	chẳng	còn	mối	đe	doạ
trực	tiếp	nữa,	lẽ	ra	thấy	nhẹ	người	anh	lại	cảm	thấy	như	ngưng	đọng,	như	thể	anh	đang	đung
đưa	một	mình	trong	bóng	tối,	trong	lúc	ở	bên	ngoài	vạn	vật	tiếp	tục	xoay	theo	những	phép	tắc
mà	anh	không	còn	tham	dự	nữa.	
Anh	vừa	bị	đánh	–	vượt	xa	mọi	ý	định	báo	thù.	Anh	coi	sự	trừng	phạt	như	một	sợi	chỉ	dài	kéo
ngược	từ	hiện	tại,	từ	căn	phòng	này	đến	gần	ngày	anh	ra	đời.	Chắc	là	do	tác	dụng	của	thuốc	an
thần,	đầu	óc	anh	có	một	sự	lạ	lùng	mới	mẻ	làm	anh	nhớ	mọi	sự	như	những	chấm	li	tuổi	dọc
theo	sợi	dây	đến	cái	hiện	tại	khó	mà	chịu	nổi.	Anh	không	thể	ngăn	được	thứ	gì,	lồng	ngực	anh
không	thể	thoát	khỏi	những	dải	băng.	Anh	đau	quá	không	thể	ngủ	được	và	ngày	mai	anh	sẽ
phải	cho	bác	sĩ	biết	anh	đã	tỉnh,	để	giảm	bớt	nỗi	đau.	Anh	vui	vui	vì	tính	kín	đáo,	vì	ý	chí	quyết
sống	vượt	qua	mọi	thứ	của	anh	mà	anh	hiểu	rất	rõ.	Anh	đã	trải	qua	nỗi	ân	hận	lúc	để	lại	vết
nhơ	từ	đoạn	đời	này	sang	đoạn	đời	khác.	Anh	đã	chán	sự	tiếc	thương	và	sức	lực	duy	nhất	còn
lại	đêm	ấy	là	để	mường	tượng	mọi	chuyện	đã	xảy	ra	như	thế	nào,	như	thế	là	may	lắm	rồi.	
Đó	là	đêm	dài	nhất	của	anh,	và	sự	sống	kích	động	nó	na	ná	như	luồng	gió	khắc	nghiệt,	lạnh	lẽo,
thổi	thông	thống	qua	bóng	tối	căn	phòng,	đầu	tiên	là	viên	bác	sĩ	lẩm	bẩm	cầu	nguyện,	trước	lúc
đó	có	một	bà	lão	treo	chuỗi	vòng	vào	cột	giường	và	đặt	bàn	tay	lên	mắt	anh,	rồi	đến	một	thanh
niên	với	động	tác	của	một	vũ	công	kéo	tuột	tấm	vải	che	để	nhìn	anh.	Sau	đó	là	một	khoảng
không	dài,	tăm	tối	chẳng	có	gì	xen	ngang,	một	cánh	cửa	chớp	lách	cách,	trên	đó	anh	nhìn	thấy
cái	yếm	thịt	màu	đỏ	son	trên	cổ	con	chim	kên	kên	và	nghe	thấy	âm	thanh	trong	yết	hầu	phát	ra
từ	cặp	mắt	vàng	khè	của	con	sói	lúc	con	chim	vỗ	cánh	bay	lên	trời	và	con	sói	nhìn	chằm	chặp



vào	anh,	cả	hai	không	thể	hiểu	nhau	ngoài	những	cử	chỉ	đơn	giản	và	hơi	thở	của	anh	rít	lên	qua
những	chiếc	răng	vỡ.	Trước	đó,	chiếc	xe	ô	tô	xả	khí	và	nảy	lên,	còn	anh	nằm	trong	thùng	xe
máu	chảy	đầm	đìa,	cố	nén	ho	để	khạc	máu	trong	cổ	họng	và	việc	đó	rất	đau	đớn,	gần	như	quá
sức.	Sau	đó	anh	bị	ném	mạnh	qua	không	khí,	rơi	qua	bụi	cây,	ngực	anh	đập	vào	một	tảng	đá,	rồi
lăn	tròn	và	đầu	anh	đập	vào	cái	gì	đó.	
Chẳng	cần	biết	quá	nhiều	về	người	bị	thương	tàn	tệ	như	thế,	vì	anh	đã	bị	thương	nặng	đủ	để
thay	đổi	hoàn	toàn	dòng	đời,	có	phần	theo	cách	ngược	lại,	lễ	ban	thánh	thể	lần	đầu,	không	ít
hơn	sự	thay	đổi	đột	ngột	đối	với	một	người	tầm	thường,	biến	đổi	một	tín	đồ	Cơ	đốc,	sự	nhập
thiền	của	tín	đồ	đạo	Phật.	Tuy	nhiên,	có	thể	bỏ	qua	những	ý	nghĩ	không	mạch	lạc	vì	anh	đang
đau	đớn	và	nhìn	vào	thứ	chúng	ta	muốn	gọi	là	thực	tế	đơn	giản,	một	khái	niệm	chúng	ta	sử
dụng	dễ	dàng	những	lúc	muốn	tự	dối	mình	thoát	khỏi	sự	thối	tha	đặc	biệt	trong	đời	chúng	ta.	
Buổi	sáng	trước	khi	Mauro	và	con	gái	tìm	thấy	anh	bên	lề	đường,	trừ	buổi	sáng	hôm	sau,	anh
chỉ	là	một	mẩu	thịt	ngắc	ngoải	đang	thối	rữa	suốt	từ	ngày	đến	đêm,	anh	đã	tỉnh	trong	một
trạng	thái	hiếm	có	mà	anh	cho	là	tình	yêu	thương.	Anh	sống	trong	một	căn	hộ	khép	kín,	đắt
vừa	phải	ở	ngoại	ô	Tucson,	là	ông	chủ	của	ngôi	nhà,	trong	mảnh	sân	sau	nhỏ	kín	đáo	có	một
cây	đoan	và	ba	sân	tennis.	Anh	đã	cho	một	người	New	York	đã	hồi	phục	có	hiệu	quả	bệnh
suyễn,	phải	đến	kiếm	tiền	ở	miền	Đông,	thuê	lại	khu	nhà.	
Anh	đang	yêu	và	gọi	điện	cho	người	yêu	ngay	từ	lúc	thức	giấc,	một	cử	chỉ	hợp	với	tuổi	trẻ	hoặc
trang	thái	mơ	mộng	của	hai	thập	kỷ	trước,	hợp	với	những	người	đang	yêu	đắm	đuối	ở	cuối
thập	niên	ba	mươi,	đầu	những	năm	bốn	mươi.	Họ	nói	chuyện	vội	vã,	nhảy	lung	tung	từ	tiếng
Anh	sang	tiếng	Tây	Ban	Nha.	Họ	sẽ	gặp	nhau	công	khai	được	một	lát,	giải	quyết	một	việc	chung
của	họ	rồi	dạt	vào	một	căn	nhà	gỗ	nhỏ	đã	thuê	sẵn,	thường	ở	vùng	biên	giới	phía	Nam	Agua
Prieta,	Mexico,	trước	kia	dùng	để	săn	chim	cút.	
Thực	ra	anh	chưa	làm	được	gì,	anh	nghĩ	lúc	tắm	vòi	hương	sen.	Suốt	hai	năm	trời	anh	đã	loay
hoay	đến	kiệt	sức	trong	cái	thời	buổi	khó	khăn	này.	Ở	tuổi	bốn	mươi	mốt,	lúc	dừng	trước
gương	và	cạo	râu,	anh	không	còn	dừng	lại	thán	phục	hình	dáng	đẹp	đẽ	của	mình	nữa,	cặp	mắt
anh	thường	mệt	mỏi,	để	lộ	nhiều	dấu	hiệu	của	một	người	hay	uống	thuốc	an	thần.	
Anh	lau	khô	người	trong	phòng	khách,	cho	con	chó	săn	lông	xù	tên	là	Doll	ra	khỏi	cánh	cửa
trượt,	và	bắt	đầu	một	loạt	các	bài	tập	yoga	phức	tạp.	Anh	dừng	lại	đặt	đĩa	La	Mer	của	Débussy
vào	máy	stereo	và	mỉm	cười	với	bức	tranh	lớn	anh	đã	phóng	từ	bức	ảnh	lớp	năm	của	con	gái
anh.	Vừa	mỉm	cười,	bứt	rứt	vì	lẻ	loi,	anh	cảm	thấy	day	dứt	nhớ	lại	hồi	ở	Torrejón	bên	ngoài
Madrid,	cứ	đến	thứ	Bảy	anh	và	con	gái	lại	đi	chợ,	mua	đủ	thứ	cho	bữa	ăn	linh	đình	ngày	Chủ
nhật.	Con	bé	có	mái	tóc	vàng	lộng	lẫy	giống	mẹ	và	hay	hỏi	đủ	thứ	về	Tây	Ban	Nha,	đất	nước	đầy
mê	hoặc	đối	với	nó.	Sau	đó	hai	bố	con	đến	tiệm	cà	phê,	anh	gọi	nửa	chai	vang	trắng,	và	một	ly



nước	cam	ép	cho	con	gái,	nó	hút	chầm	chậm	và	nói	bằng	giọng	trẻ	con	"jugo	de	naranja	al
natural",	Những	ông	già	Tây	Ban	Nha	thích	ngắm	cô	bé	ăn	một	đĩa	tapas,	thân	ái	nhận	xét	về
chiều	sâu	của	"tâm	hồn"	cô	bé	đang	ăn	món	mực	dầm,	ăn	cả	râu	mực	và	tất	tần	tật.	Giờ	đây	con
bé	đang	sống	với	mẹ	ở	San	Diego.	Cuộc	thao	diễn	ở	Lào	của	anh	giữa	bao	nhiêu	thứ	(rượu,	gái,
sự	bất	lực	không	thể	ngồi	yên)	đã	làm	cuộc	hôn	nhân	của	họ	tan	vỡ.	Hồi	ở	Lào,	anh	đã	vẩy	một
phát	Phantom	75	để	lại	một	gã	thuỷ	thủ	chết	đứ	đừ,	và	ở	hai	tháng	với	một	số	ngư	dân	thân
thiện	trong	rừng	rậm	để	tránh	quân	Pathet	Lào	và	cộng	sản.	Về	cơ	bản,	anh	chống	chính	trị	và
giờ	đây	chiến	tranh	chỉ	tái	hiện	trong	những	cơn	ác	mộng.	Anh	đã	từng	là	phi	công	lái	khu	trục
suốt	hai	mươi	mốt	năm,	từ	năm	mười	chín	được	ba	chín	tuổi,	và	lúc	này	không	thể	chịu	được
cảnh	tượng	một	chiếc	máy	bay.	Anh	lái	chiếc	Mark	IV	mòn	vẹt	đi	khắp	nơi	ở	California,	lao	vào
những	cuộc	chè	chén	lu	bù.	
Sau	khi	tập	xong,	anh	uống	một	tách	cà	phê	và	kiểm	tra	ba	cái	vợt	tennis	C6	Trabert	của	anh.
Ngày	hôm	kia,	anh	đã	xếp	thứ	hai	trong	một	cuộc	thi	đấu	ở	câu	lạc	bộ,	chỉ	thua	một	thanh	niên
trẻ	bằng	nửa	tuổi	anh,	đang	được	coi	là	một	tay	nhà	nghề	có	triển	vọng	hứa	hẹn	nhất	ở
Arizona.	Hôm	nay	anh	và	bạn	chơi	được	coi	là	một	cặp	đánh	đôi	nhiều	khả	năng	thắng,	nhất	là
anh.	Hôm	qua	tỷ	số	là	7-5,	4-6	và	6-4	trong	một	ngày	rất	nóng	và	ngay	cả	khi	đứng	thứ	hai,	anh
biết	anh	sẽ	không	đứng	thứ	ba.	Tibey	đã	sai	thuộc	hạ	của	anh	ta	đặt	một	thùng	Dom	Perignon
trong	xe	với	một	bông	hồng	trắng	muốt,	lẻ	loi	cài	trên	tấm	thiệp.	Nhìn	bông	hồng	trắng	anh
không	thể	đoán	ra	và	nghĩ	đến	Miryea,	vợ	của	Tibey.	
Tên	thật	của	Tibey	là	Baldassaro	Mendez.	Giống	như	nhiều	người	Mexico	quá	ư	giàu	có,	anh	ta
có	một	ngôi	nhà	dự	phòng	ở	Mỹ.	họ	là	một	cộng	đồng	nhỏ	và	đến	dự	tiệc	ở	nhà	nhau	tại	Palm
Beach,	Dallas,	Phoenix	và	San	Antonio.	Họ	đầu	tư	chiều	sâu	vào	bất	động	sản,	một	kiểu	kinh
doanh	đơn	giản	nhất	đỡ	phải	trông	coi,	và	dễ	dàng	bước	vào	các	giới	trong	xã	hội	vì	sự	giàu	có
ghê	gớm	của	họ	và	sự	quyến	rũ	của	dân	lục	địa.	Tibey	sử	dụng	anh	như	một	đấu	thủ	gian	lận
trong	các	cuộc	thi	đấu	ở	nhà	anh	ta,	và	Cochran	thán	phục	sức	sống	thô	lỗ	của	Tibey.	Cochran
luôn	từ	chối	tiền	của	Tibey	dù	anh	nhận	lời	đến	thành	phố	Mexico,	ở	đó	là	cặp	đánh	đôi	họ	đà
lôi	kéo	hai	gã	Texas	vào	một	trận	đấu	trên	nóc	nhà	ở	Camino	Real.	Họ	bỏ	túi	ba	ngàn	đô	la,	gần
bằng	số	tiền	Tibey	mất	bay	cho	một	bữa	tiệc	hai	mươi	người	ở	Forquet	Miryea.	Anh	để	những
cái	vợt	xuống,	thấy	dây	đã	căng	rất	chuẩn.	Anh	lấy	bức	ảnh	trang	xã	hội	trong	ví	ra	ngắm	hình
dáng	hững	hờ,	mảnh	dẻ	của	nàng	đang	cưỡi	con	ngựa	thuần	chủng.	Một	sự	vô	lý	hiển	nhiên	làm
sao.	Anh	đã	trải	qua	nhiều	cuộc	chiến	trên	tình	trường	đủ	để	coi	tình	yêu	gần	như	một	thứ
bệnh,	một	quan	niệm	phổ	biến	ngày	xưa,	hồi	thế	giới	có	vẻ	như	trẻ	hơn	và	sáng	suốt	hơn.	
Anh	nằm	trên	sàn	nhà	và	thở	thật	sâu,	cố	đoán	đầu	mối	câu	chuyện	đang	hình	thành	trong	đầu.
Anh	hay	cười	nhạo	khi	các	phi	công	khác	có	linh	cảm	về	điềm	gở,	cứ	như	cảm	giác	tổn	thất	luôn



có	sẵn	dưới	xương	ức	của	họ	và	bắt	đầu	lan	toả.	Nhưng	nó	đã	xảy	ra	vào	ngày	có	chuyến	công
cán	suýt	chết	của	anh,	một	van	điều	tiết	không	thể	điều	khiển	nổi,	một	loại	trôi	tự	do	nghĩ	mà
sợ.	Doll	cào	cào	bên	cánh	cửa	trượt	và	anh	để	nó	vào,	phun	nước	cho	nó	mát	rồi	vuốt	ve	nó
trong	cái	ổ	trên	đi	văng	của	nó.	Doll	lúc	nào	cũng	mảnh	khảnh,	dịu	dàng,	lặng	lẽ	và	anh	ngạc
nhiên	mỗi	khi	đưa	nó	ra	cánh	đồng,	nó	trở	thành	một	cái	máy	săn	rất	hăng	hái.	
Ai	cũng	mong	có	một	giới	hạn	bí	ẩn		trong	đời,	để	chẳng	phải	làm	gì	đặc	biệt	cũng	được	yên	ổn.
Trước	khi	gặp	Miryea,	anh	đã	có	một	cuộc	tình	ngắn	ngủi	với	một	cô	gái	ở	Corpus	Christi,	vừa
tốt	nghiệp	Wellesley,	nhưng	sự	huyền		bí	sớm	tan	biến	vì	ác	ý,	anh	nhận	ra	rằng	anh	đã	trói
mình	vào	chuyện	yêu	đương	này	chỉ	để	khỏi	buồn	chán.	Anh	đã	mất	hai	năm	cố	thu	xếp	cuộc
sống	dân	sự,	và	hiểu	rằng	chẳng	bao	giờ	anh	giải	quyết	mọi	việc	một	cách	chính	xác	như	trong
hải	quân,	anh	luôn	có	chuyện	này	nọ	với	người	mẹ	hay	cáu,	và	anh	là	đứa	con	nuôi	mồ	côi	mà
bà	đối	đãi	chẳng	khác	gì	anh	hành	nghề	vậy.	Cô	gái	Texas	ấy	xinh	đẹp,	chân	dài	và	sáng	dạ
nhưng	quá	trẻ	và	gàn	gàn,	cô	như	một	ngôi	nhà	muốn	được	người	ta	lui	tới,	còn	Miryea	dù	chỉ
lớn	hơn	cô	vài	tuổi	lại	là	ngôi	nhà	năng	được	lui	tới.	Anh	chơi	tennis	ở	nhà	Tibey	đã	hơn	ba
tháng,	song	Miryea	nhận	ra	anh	chỉ	vì	tình	cờ.	Hôm	ấy,	sau	bữa	tối	ở	nhà	Tibey,	mọi	người
uống	quá	nhiều	rượu	vang,	nàng	bắt	gặp	anh	đang	ngắm	nhìn	những	quyển	sách	trong	thư	viện
của	nàng,	trong	luc	những	người	đàn	ông	khác	lao	vào	cá	cược	rất	cao	cho	ván	billard,	còn	cánh
đàn	bà	đang	trò	chuyện	về	những	Givenchys	mới	và	vì	sao	Halston	lại	trở	thành	uỷ	mị.	
Sau	nhiều	chuyến	du	lịch	ở	Guantánamo,	lần	đầu	tiên	anh	làm	hướng	dẫn	và	chuyến	du	lịch	sau
đó	ở	Torrejón	anh	đã	nói	tiếng	Tây	Ban	Nha	trôi	chảy.	Anh	không	chịu	làm	kẻ	ngu,	ngay	từ	hồi
niên	thiếu	ở	Indiana	anh	đã	tháo	rời	một	chiếc	Ford	V-8	xem	nó	hoạt	động	ra	sao,	và	gia	nhập
hải	quân	chỉ	vì	muốn	làm	việc	với	các	động	cơ	phản	lực.	Anh	luôn	ngạc	nhiên	sao	dân	chúng	lại
đánh	giá	thấp	sự	hiểu	biết	về	máy	khu	trục	đến	thế.	Anh	lao	vào	học	tiếng	Tây	Ban	Nha	cẩn
thận	và	có	phương	pháp.	Miền	Trung	tây	đã	nổi	tiếng	về	loại	thanh	niên	nông	dân	độc	thân
muốn	hiểu	biết	mọi	thứ,	và	ở	Guantánamo,	anh	rất	ngạc	nhiên	thấy	người	ta	nói	được	nhiều
thứ	tiếng	khác	nhau,	một	câu	hỏi	không	kém	phần	hấp	dẫn.	Những	anh	chàng	nông	dân	ấy	rất
biết	nhìn	xa	trông	rộng.	Cochran	thích	sự	sáng	tạo	trong	ngôn	ngữ	và	học	tiếng	Tây	Ban	Nha
như	một	cuộc	thử	nghiệm,	tìm	tòi	như	một	nhà	thông	thái	ngốc	nghếch,	quen	với	lịch	Tàu	mà
vẫn	khư	khư	giữ	tiểu	thuyết	và	thơ.	Không	người	nào	trong	số	bạn	bè	dám	hỏi	vì	sao	anh	là
người	đứng	đầu	thật	tự	nhiên	và	là	người	giỏi	nhất	trong	mọi	việc	anh	chọn	làm,	dù	là	đánh
pool,	bơi	với	một	ống	thở	và	chơi	tennis,	luôn	giữ	vai	trò	độc	tôn	trong	những	chuyện	nhảm
nhí	như	một	thứ	bẩm	sinh	và	anh	say	mê	hơn,	táo	bạo	hơn	mọi	người,	đến	mức	đáng	ghen	tị.	
Lúc	con	người	xinh	đẹp	ấy	đến	gần	anh	đang	cầm	một	quyển	sách,	tuyển	tập	Lorca	mà	anh	rất
quen	in	trên	giấy	vỏ	hành[3],	bìa	bọc	da	ở	Barcelona.	Anh	đã	hoàn	toàn	nhầm	lẫn	vì	thái	độ	hờ
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hững	của	nàng	suốt	ba	tháng	qua.	Sự	thể	đã	vượt	xa	ý	định	đánh	"một	cú"	vào	khu	vực	căng
thẳng	dành	riêng.	Thành	thử	lúc	nhìn	thấy	nàng	anh	mất	hết	vẻ	duyên	dáng,	thoải	mái	và	chủ
động	của	mình.	Anh	cảm	thấy	nàng	chỉ	cần	liếc	mắt	là	anh	đã	bị	gục	ngã	và	hôm	trước	trong	lúc
đang	bơi,	anh	đã	phải	uống	một	ly	mới	dám	nhìn	nàng	cắn	miếng	bánh	mì	kẹp	trước	khi	nàng
quyết	định	ngủ	trưa,	và	Tibey	đã	nhún	vai,	một	cử	chỉ	phổ	biến	tỏ	thái	độ	không	hiểu.	Anh	nghĩ
với	tư	cách	là	bạn	của	Tibey,	nàng	cho	anh	là	một	kẻ	làm	ăn	to	đầu	mà	dại	và	anh	đã	khéo	léo
làm	mọi	thứ	để	xua	tan	ý	nghĩ	của	nàng.	Lúc	nàng	áp	sát	vào	anh	bên	giá	sách,	anh	nhận	ra	đây
là	lần	đầu	tiên	anh	nói	chuyện	với	nàng	chỉ	có	một	mình.	Nàng	gõ	nhẹ	vào	quyển	sách	trongtay
anh	và	đọc	tên	sách.	Nàng	mỉm	cười	và	trích	dẫn	Lorca[4]	"Quiero	dormir	el	sueno	de	las
mansanas,	alearme	tumulto	de	los	cêmnterios…"	("Tôi	muốn	ngủ	một	giấc	diệu	huyền,	xa
cách	sự	hỗn	độn	của	các	nghĩa	trang…")	Anh	tưởng	như	chưa	bao	giờ	nghe	thấy	lời	nào	đẹp
hơn	và	nhìn	đăm	đăm	lên	trần	nhà,	đỏ	mặt	như	một	cậu	học	sinh	thật	thà,	anh	cũng	trích	dẫn
bài	thơ	ấy	đáp	lại	"Tu	vientre	es	una	lucha	de	raices/	y	tus	labios	una	alba	sin	nàngntrno	/
Bajo	las	rosas	tibias	de	la	cama	/	los	muertos	gimen	esperando	tuno"	("Bụng	em	là	chiến
trường	của	mọi	gốc	rễ	/	môi	em	là	ánh	bình	minh	mờ	tỏ	/	dưới	những	bông	hồng	ấm	áp	trên
giường	/	người	chết	rên	rỉ	đợi	đến	lượt").	
Nàng	nhìn	anh	đăm	đăm	trong	giây	lát	và	thái	dương	anh	đập	loạn	xạ.	Nàng	đỏ	bừng	mặt	và
ngoảnh	nhìn	đi,	còn	anh	muốn	nói	một	câu	ngốc	nghếch	nào	đó	cho	đỡ	căng	thẳng	nhưng
không	thể	tìm	ra	lời.	Nàng	hếch	cằm	như	đang	nhìn	một	vật	xa	xăm	và	lúc	nhìn	vào	cổ	nàng,
anh	tưởng	như	thấy	mùi	thơm	hoà	trộn	giữa	cỏ	ba	lá	và	quả	cam.	Anh	đánh	rơi	quyển	sách
xuống	sàn	và	nàng	cười	phá	lên	rồi	bỏ	đi.	Anh	nốc	hết	một	ly	đầy	brandy,	rượu	cứ	dâng	lên
trong	cổ	làm	anh	trào	nước	mắt.	
Đêm	ấy	lúc	về	đến	nhà	cứ	đi	đi	lại	lại	không	ngủ,	bất	chấp	cả	thuốc	ngủ	lẫn	rượu.	Tảng	sáng,
anh	đưa	con	Doll	vào	sa	mạc	và	bảo	nó	bắt	vài	con	chim	cút	nhưng	nó	chẳng	mấy	hứng	thú	vì
lúc	này	là	tháng	Tám,	chưa	đến	mùa	săn	và	anh	không	mang	theo	súng.	Nó	đứng	sững,	vểnh
mõm	chỉ	một	con	cú	nhỏ	trong	bụi	mesquite[5],	rồi	chạy	thành	những	vòng	tròn	để	đùa,	trêu
chọc	chủ.	Anh	quyết	định	đi	một	chuyến	dài	để	ổn	định.	Anh	chẳng	còn	là	cậu	bé	mười	tám,	có
quan	hệ	với	một	người	đàn	bà	làm	anh	hoàn	toàn	mất	tự	chủ.	Nàng	làm	anh	nhớ	lại	rõ	ràng
những	người	phụ	nữ	của	Modigliani[6]	anh	đã	xem	trong	một	bảo	tàng	ở	Paris.	Anh	nhớ	lúc
xem	tranh,	anh	đã	nói	có	người	đàn	bà	nào	như	thế	mình	sẽ	yêu	mất	thôi.	Thật	buồn	cười.	Doll
cào	cào	và	rên	rỉ	bên	chân	anh	lúc	anh	nhìn	mà	chẳng	thấy	gì	vào	phong	cảnh	toàn	những	cây
ngọc	giá	và	cây	mesquite.	
Trở	về	anh	đau	đầu	dữ	dội	và	thay	băng	trong	máy	ghi	âm	đến	năm,	sáu	lần.	Anh	nghe	Tên
cướp	biển	bốn	mươi	tuổi	của	Jimmy	Buffet	và	tràn	ngập	cảm	giác	tự	khinh	mình.	Anh	bảo	Doll
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ngồi	vào	ghế	trước	mặt,	một	việc	hiếm	hoi,	vừa	vuốt	đầu	nó	vừa	nghĩ	sẽ	vui	vẻ	trở	lại	với	các
cô	hầu	bàn	và	tiếp	viên.	Anh	vốn	ghét	những	phụ	nữ	giàu	có.	Vài	tháng	trước,	anh	đi	bơi	với
một	cô	gái	ở	Corpus	Chirsti,	cô	ta	quên	tháo	chiếc	đồng	hồ	Tiffany	và	anh	đã	nghĩ	chiếc	đồng
hồ	ấy	có	thể	nuôi	sống	gia	đình	anh	cả	một	năm	hồi	anh	đang	ở	Indiana.	Họ	có	một	nông	trại
nhỏ,	một	hiệu	sửa	chữa	ô	tô	và	máy	kéo.	Lúc	bức	bách,	cha	anh	có	thể	bán	một	bộ	ắc	quy	lây	ba
con	gà	cho	bữa	ăn	ngày	chủ	nhật.	Anh	không	hiểu	điều	gì	làm	anh	mê	mẩn	vợ	của	một	nhà
triệu	phú	Mexico	đến	thế,	hơn	cả	một	phi	vụ	lớn	vì	Tibey	sở	hữu	một	máy	bay	phản	lực	Lear	và
một	cặp	Piper	Comanche	dành	cho	các	sân	bay	nhỏ	hơn.	Anh	quyết	định	gọi	Vonetta	khi	về	đến
nhà.	Cô	là	chủ	một	tiệm	ăn	chuyên	các	món	nướng,	trạc	tuổi	anh	và	là	một	bạn	tình	tuyệt	vời,
đã	ly	hôn	hai	lần.	Cô	đã	theo	anh	vài	cuộc	đi	săn	và	câu	cá,	có	thể	quay	chim	cút	ngon	lành	ngya
trên	giường	bằng	than	mesquite.	Lẽ	tất	nhiên	cô	hay	kể	những	chuyện	vui	thông	tục	và	tường
nhà	cô	đầy	những	bức	tranh	trên	nền	nhung	đen,	gồm	một	con	bò	đực	có	cái	nhìn	hung	hãn	và
một	buổi	hòng	hôn	Tahiti.	Một	buổi	sáng,	anh	phát	cáu	với	cô	vì	lúc	thức	dậy	thấy	cô	đã	ra
ngoài,	đang	rửa	xe	cho	anh.	
Lúc	về	đến	nhà,	anh	uống	hai	viên	thuốc	ngủ,	tắm	một	chầu	nước	nóng	và	cố	lết	đến	giường,
lấy	gối	đè	lên	điện	thoại.	Anh	cười	mỉm	vì	cảm	thấy	buồn	ngủ,	nghĩ	đến	bức	thư	mới	nhận	được
của	cha.	Anh	gởi	cho	con	gái	tấm	ảnh	của	anh,	tay	cầm	cúp	trong	một	cuộc	thi	đấu	tennis.	Vợ
anh	đã	làm	đám	cưới	với	ông	anh	cả	của	anh,	hiện	đang	làm	việc	với	cha	trên	con	tàu	đánh	cá
ngừ	của	gia	đình	ngoài	khơi	San	Diego.	Họ	đã	rời	Indiana	từ	hồi	anh	ở	độ	tuổi	thiếu	niên,	sự
kiện	ấy	vẫn	còn	khơi	dậy	nỗi	buồn	trong	lòng	anh	nhưng	cha	anh	đang	làm	ăn	khấm	khá	ở
California.	Trong	thư	ông	viết	"Cha	đã	xem	ảnh,	tuyệt	lắm.	Bao	giờ	con	chán	việc	mặc	quần	đùi
chạy	quanh	sân,	trên	tàu	luôn	có	chỗ	cho	con.	Yêu	con.	Cha."	
Nhưng	lúc	thức	dậy	vào	giữa	trưa	vì	tiếng	gõ	cửa,	cơn	ác	mộng	lại	bắt	đầu.	Miryea	cho	người
đưa	tin	mang	đến	một	hộp	sách	trong	thư	viện	của	nàng,	bọc	gói	cẩn	thận,	tất	cả	đều	đóng	bìa
da,	có	nhiều	ghi	chú	của	nàng	bên	lề.	Có	vài	cuốn	tiểu	thuyết	của	Barója,	có	cả	Gia	đình		Pacual
Duarte	của	Camilo	J.	Cela,	nina	Huanca	của	Faustino	Gonzalez-Aller,	những	quyển	thơ	của
Machado,	Guillén,	Octavio	Paz,	Neruda	và	Nicanor	Parra.	Bức	thư	ngắn	ngủi	chỉ	viết	"Đây	là
một	vài	quyển	ưa	thích	của	tôi.	Hy	vọng	anh	cũng	thích	chúng.	Miryea."	Nàng	viết	thêm	dòng
tái	bút	"la	Luz	del	entendimiento	/	me	hace	ser	muy	comedio".	("Ánh	sáng	của	trí	tuệ	/	làm	tôi
thành	người	biết	suy	xét	nhất").	
Anh	uống	liền	ba	tách	cà	phê,	thêm	brandy	vào	tách	thứ	ba,	tìm	nguồn	gốc	những	câu	trích	dẫn
mà	anh	cho	là	của	Lorca.	Cuối	cùng	anh	tìm	thấy	trong	La	Casada	Infiel	("Người	vợ	bất	trung").
Anh	rót	thêm	ly	nữa	và	cầm	lấy	điện	thoại	nhưng	chỉ	có	người	hầu	nói	Señor	Mendez	đang	ở
Mérida.	Anh	không	dám	hỏi	thẳng	Miryea.	Anh	đi	quanh	phòng	khách	như	mê	sảng	và	nguyền



rủa.	Lúc	này	anh	không	thể	ghé	qua,	giả	vờ	gặp	Tibey	được	nữa.	Những	người	hầu	của	Tibey
hình	như	cũng	là	vệ	sĩ,	chẳng	ai	có	vẻ	lờ	phờ	của	người	hầu	thông	thường.	Lần	đầu	tiên	anh	tự
cho	phép	mình	hình	dung	Miryea	khoả	thân.	Anh	nguyền	rủa	và	ném	mạnh	cái	ly	vào	tường
bên	trên	đi	văng.	Con	Doll	sủa	nhắng	lên	và	anh	cho	nó	cái	bánh	mì	nhỏ	kẹp	thịt	bò	rán	cho	nó
yên.	Anh	quay	số	nhà	Tibey	lần	nữa,	hy	vọng	có	thể	nàng	trả	lời	nhưng	vẫn	là	người	hầu	đó,	cứ
như	anh	ta	dính	lấy	điện	thoại	vật.	Anh	lấy	một	khẩu	su"ng	săn	trong	tủ	đựng	súng,	định	đi	bắn
đĩa	đất	sét	song	lại	để	vào	chỗ	cũ,	biết	rằng	mình	chẳng	thích	thú	cũng	như	không	thể	tập
trung.	Anh	đi	giày	ống,	nghĩ	một	chuyến	dài	tản	bộ	ban	đêm	trong	sa	mạc	có	thể	làm	anh	bình
tĩnh	trở	lại.	
Anh	sắp	chui	vào	xe	của	anh	thì	nàng	đỗ	xe	vào	chỗ	trống	cạnh	anh.	Anh	chết	lặng	lúc	nàng	nói
nàng	không	muốn	làm	gián	đoạn	buổi	tối	của	anh	và	anh	trả	lời	không	sao.	Nàng	vuốt	mái	tóc
ra	sau	và	sửa	lại	chiếc	khăn	quấn	quanh	cổ	rồi	cười	vì	tình	trạng	không	nói	nên	lời	của	anh.
Anh	cầm	lấy	tay	nàng		và	hôn,	như	một	chàng	ngốc	phong	nhã.	Nàng	hôn	bàn	tay	anh,	rồi	cắn
nó	và	lại	cười:	
-									Em	đang	nghĩ	đến	việc	sẽ	ở	với	anh	một	thời	gian	dài.	
Họ	làm	tình	suốt	buổi	tối,	nhưng	lúc	chín	giờ	đêm	nàng	nói	phải	về	để	tránh	mọi	sự	nghi	ngờ.
Anh	bảo	Tibey	đang	ở	Mérida,	và	nàng	nói	em	có	một	nửa	tá	chồng	sẽ	giết	bất	cứ	kẻ	nào	xúc
phạm	đến	em.	Rồi	nàng	bảo	anh	ra	khỏi	phòng	vì	nàng	muốn	viết	cho	anh	một	bức	thư,	và	đến
sáng	anh	mới	được	mở.	Nàng	ra	đi	trong	lúc	anh	đang	đứng	đợi	trong	buồng	tắm,	sung	sướng
	ngắm	mình	trong	gương.	Anh	nghe	tiếng	cánh	cửa	đóng	lại	và	chạy	vội	ra	khỏi	buồng	tắm	và
lao	ra	cửa,	chỉ	kịp	nhìn	thấy	nàng	chui	vào	chiếc	BMW	trắng	của	nàng.	Nàng	vẫy	tay	và	phóng
vụt	đi.	Doll	gặp	anh	ở	cửa.	Bất	cứ	lúc	nào	có	phụ	nữ	đến	thăm	anh,	nó	cũng	ngủ	hoặc	giả	vờ	ngủ
suốt	với	vẻ	bẽn	lẽn	vì	ghen	tuông.	Anh	bóc	toạc	bức	thư,	chỉ	thấy	nàng	viết	nàng	ghét	nói	lời
chia	tay	và	lặp	đi	lặp	lại	"Em	yêu	anh"	tới	bảy	lần.	Anh	vừa	nướng	một	miếng	thịt	lớn	vừa	hát,
loạng	choạng	trên	bếp	nhưng	chỉ	ăn	hết	một	nửa	rồi	liệng	cả	đĩa	xuống	cho	Doll.	Đêm	ấy	lần
đầu	tiên	trong	nhiều	tháng,	anh	ngủ	rất	ngon.	Cứ	như	thể	anh	đã	vượt	qua	được	căn	bệnh	đau
răng	kéo	dài	và	khủng	khiếp.	
Tất	cả	mọi	chuyện	chỉ	mới	xảy	ra	ba	tuần	trước	đây.	Sự	khiếp	đảm	lan	khắp	người	lúc	anh	thu
xếp	túi	tennis	không	phải	là	không	có	căn	cứ.	Một	buổi	tối	nàng	đổ	cà	phê	nóng	lên	bộ	ngực
trần	của	nàng	và	khóc	nức	nở.	Anh	chạy	kiếm	thuốc	pô	mát	nhưng	nàng	xua	tay	bảo	nàng
không	bị	bỏng,	chỉ	buồn	vì	câu	chuyện	sẽ	không	đi	đến	đâu.	Anh	cố	hôn	lên	vết	cà	phê	hồng
hồng	trên	bộ	ngực	trắng	nõn	nà	của	nàng	và	nàng	như	hóa	rồ,	yêu	cầu	anh	đừng	chạm	đến
nàng.	Anh	đứng	ngây	ra	đó	suốt	nửa	giờ	lúc	nàng	ngồi	cứng	ngắc	nhìn	anh	trân	trân.	Chưa	bao
giờ	anh	thấy	một	thân	hình	đẹp	trọn	vẹn	đến	thế,	cuối	cùng	anh	quỳ	xuống	hôn	lên	đầu	gối



nàng	và	nàng	kéo	anh	vào	với	nàng.	Anh	vội	vã	nói	với	nàng	rằng	anh	đã	sắp	đặt	mọi	kế	hoạch,
anh	sẽ	rút	hết	số	tiền	tiết	kiệm	và	họ	sẽ	bỏ	trốn	đến	Seville	là	thành	phố	anh	ưa	thích	trên	trái
đất	này,	ở	đấy	sẽ	không	có	ai	tìm	ra	họ.	Nhưng	nàng	nói	nếu	anh	nhắc	đến	việc	đó	một	lần	nữa,
nàng	sẽ	chẳng	bao	giờ	đến	gặp	anh.	Đêm	ấy	lúc	ra	về,	nàng	tỏ	ra	lạnh	lùng	kỳ	lạ	với	anh.	
Không	người	nào	trong	bọn	họ	biết	rằng	lúc	họ	hôn	nhau	bên	xe	nàng	có	một	"người	hầu"	dựa
vào	cây	cọ	cách	đó	một	trăm	mét	và	theo	dõi.	
Lời	cảnh	báo	thực	sự	và	phá	vỡ	sự	bí	mật	của	họ	đã	đến,	lúc	anh	sung	sướng	thú	nhận	cuộc
tình	của	mình	với	người	bạn	đánh	đôi,	anh	ta	tái	mét	mặt	ngay	lập	tức.	Đó	là	người	bạn	duy
nhất,	là	người	tâm	phúc	của	anh	ở	Tucson	và	là	phi	công	của	hãng	Aeromexico.	Anh	ta	bảo	anh
là	đồ	đầu	đất,	là	đồ	ngu	mới	không	biết	vì	sao	người	ta	gọi	Mendez	là	Tibey,	anh	không	hiểu	và
sửng	sốt	trước	phản	ứng	ấy.	Người	bạn	nói:	
-									Tibey	là	tiburón,	nghĩa	là	cá	mập.	Ngày	mai	cậu	hãy	đi	ngay	khỏi	đây	và	đừng		bao	giờ	trở
lại.	Thằng	ấy	mà	nổi	điên	lên	sẽ	giết	cậu	chết	tươi,	nếu	cậu	không	chịu	đi.	Cậu	sẽ	bị	vùi	sâu
trong	sa	mạc	đấy.	
Anh	đánh	bạn	và	người	bạn	có	vẻ	không	thèm	để	ý,	rót	hai	cốc	vại	cho	họ	và	nói	anh	ta	có
nhiều	mối	quan	hệ,	có	thể	làm	một	hộ	chiếu	giả	khá	an	toàn	để	giữ	bí	mật,	ngoài	ra	có	thể	cho
Cochran	tiền	nếu	anh	cần.	
Thật	là	một	buổi	tối	đầy	đe	doạ	và	kinh	hãi,	nhưng	hôm	sau	anh	thức	dậy	có	vẻ	yên	ổn.	Song
anh	lại	kể	với	Miryea	và	nàng	cười	phá	lên,	tiếng	cười	của	nàng	trong	vắt	như	trẻ	con	và	nói
đừng	ngốc	thế,	anh	ta	sẽ	không	giết	anh	đâu,	anh	ta	sẽ	giết	em	rồi	nàng	không	cho	nói	lại
chuyện	ấy.	Việc	ấy	mới	xảy	ra	có	mấy	ngày	trước.	Ngay	sau	cuộc	thi	đấu,	họ	có	ba	ngày	trọn
vẹn	bên	nhau	vì	Tibey	đang	ở	Caracas.	Nàng	bày	trò	đi	thăm	người	ch.	là	vợ	một	nhà	ngoại
giao	của	Liên	Hiệp	Quốc	ở	New	York.	Sau	cuộc	thi	đấu,	tài	xế	đưa	nàng	ra	sân	bay	và	anh	đón
nàng	ở	đấy,	họ	đến	Douglas,	một	thành	phố	biên	giới	ở	bên	kia	Agua	Prieta,	và	sáng	hôm	sau	sẽ
đến	một	căn	nhà	gỗ	nhỏ.	
Mọi	việc	suôn	sẻ	trừ	cuộc	thi	tennis	kéo	dài	đến	tận	chiều.	Anh	không	thể	thấy	Miryea	trong
đám	đông	và	sau	khi	thắng	ván	đầu	nhờ	người	bạn	cùng	chơi,	họ	thua	ván	thứ	hai	6-2	và	bắt
đầu	ván	thứ	ba	thật	tệ.	Người	bạn	quắc	mắt	nhìn	anh	và	anh	cảm	thấy	đôi	chân	nặng	như	chì.
Anh	quát	một	người	phụ	nữ	trong	đám	đông	đã	đứng	dậy	lúc	anh	giao	bóng.	Rồi	Miryea	vào	và
bẽn	lẽn	nháy	mắt	với	anh,	anh	nhớ	anh	đã	hạnh	phúc	biết	chừng	nào	và	kết	thúc	ván	thứ	ba	rất
nhanh.	Lúc	anh	đang	tắm,	tài	xế	của	Tibey	vào	phòng	thay	quần	áo,	vô	tình	đưa	chiếc	phong	bì
cho	anh	và	báo	tin	Señor	Tibey	muốn	tặng	anh	một	món	quà.	Lau	khô	người	xong,	anh	mở
phong	bì	và	thấy	tấm	vé	một	chiều	hạng	nhất	đi	Paris	rồi	đến	Madrid	cùng	mấy	ngàn	đô	la	toàn
tờ	một	trăm	và	một	bức	thư	ngắn	viết	từ	nhiều	ngày	trước	"Tôi	biết	anh	sẽ	thắng,	bạn	của



anh".	Anh	kiểm	tra	tấm	vé	vài	lần,	thầm	nghĩ	có	lẽ	do	nhầm	lẫn	nên	đã	quên	lượt	khứ	hồi.	Anh
quyết	định	không	nói	chuyện	này	với	Miryea.	Phá	hỏng	kỳ	nghỉ	cuối	tuần	làm	gì	kia	chứ?	Anh
nghĩ	và	cô'	át	nỗi	bứt	rứt	mà	trong	thâm	tâm	anh	cảm	thấy	thật	sâu	sắc,	rõ	ràng.	
Trên	đường	ra	sân	bay,	anh	ghé	vào	căn	hộ	đón	Doll	và	lấy	túi.	Anh	uống	vội	một	ly	vang	và	cố
xua	cơn	cồn	cào	cứ	ào	đến	từng	đợt.	Anh	cười	thầm,	nghĩ	đến	những	năm	đã	qua	thường	là	ở
Mach	II[7],	những	khúc	quanh,	khúc	ngoặt	trên	bầu	trời	Việt	Nam,	Lào,	và	Cam	pu	chia,	thỉnh
thoảng	lại	vãi	tè	ra	quần	lúc	tránh	tên	lửa.	Hoặc	lúc	vọt	khỏi	vịnh	Eglin	khi	tia	lửa	điện	bắt	đầu
thiêu	huỷ	chiếc	Phantom,	hay	những	lần	hạ	cánh	suýt	chết	trong	đêm.	Người	bạn	thân	nhất	của
anh	đã	bị	thủng	máy	bay	ở	Boca	Chica	gần	Key	West,	sau	khi	sống	sót	qua	một	trăm	phi	vụ	ở
Đông	Nam	Á.	Anh	thường	coi	cuộc	sống	dân	sự	là	một	ân	huệ		và	mối	hiểm	nghèo	mới	mẻ	này
làm	anh	vừa	bực	mình	vừa	phấn	khích,	tuyến	thượng	thận	cứ	dồn	lên	như	cảm	giác	của	bất	cứ
loài	động	vật	có	vú	nào.	
Gần	đến	sân	bay,	bầu	trời	Tucson	trông	như	phồng	lên	và	bẩn	thỉu	vì	sắc	vàng	do	khí	thải	của
xe	hơi.	Một	cuộn	băng	bị	kẹt	và	lúc	anh	kéo,	nó	trải	ra	như	sợi	mì	khắp	chỗ	ngồi.	Mặc	dù	có
điều	hoà	nhiệt	độ,	trong	xe	vẫn	nặc	mùi	ozone	và	anh	mong	mỏi	chuyến	đi	xuyên	núi	với
Miryea.	Anh	quyết	định	bỏ	qua	chặng	nghỉ	ở	khách	sạn	và	Douglas.	Họ	sẽ	ăn	trưa	tại	một	nhà
hàng	lịch	sự	ở	Agua	Prieta,	rồi	đến	căn	nhà	gỗ	nhỏ	gần	Colonia	Marelas	lúc	đêm	xuống.	Biết
đâu	Tibey	chẳng	có	bạn	bè	ở	Douglas,	và	nỗi	lo	cho	chuyến	đi	càng	tăng	thêm	khi	nghĩ	đến	việc
bị	bắt	quả	tang	trong	khách	sạn.	Người	bạn	ở	hãng	Aeromexico	của	anh	quả	quyết	rằng	Tibey
dính	dấp	đến	mọi	loại	mánh	khóe	về	tài	chính	cả	hợp	pháp	lẫn	bất	hợp	pháp,	cả	những	việc	làm
ăn	chính	đáng	lẫn	vận	chuyển	heroin	qua	biên	giới.	Ngày	thứ	Hai	lúc	về	đến	nhà,	anh	sẽ	gọi
điện	cho	một	người	bạn	cũ	ở	Tình	báo	hải	quân	để	kiểm	tra	về	Tibey	qua	Washington.	Tuy	vậy
việc	đó	chẳng	quan	trọng,	anh	rất	mến	Tibey	và	ba	tháng	qua	họ	đã	chuyển	từ	mối	quan	hệ
quen	biết	tình	cờ	thành	một	thứ	gần	như	bạn	bè.	Ba	tuần	gần	đây	với	Miryea	gây	cho	anh	nỗi
đau	nhất	định	vì	mặc	cảm	tội	lỗi,	nhưng	anh	yêu	nàng	không	sao	chịu	nổi	và	anh	bám	chặt	lấy
mối	tình	này,	như	một	thứ	lớn	lao	đầu	tiên	suốt	bao	năm	tháng	trong	đời.	Nói	tóm	lại,	anh
tương	tư	như	một	cậu	học	trò	trung	học	loại	đặc	biệt	nhậy	cảm,	băn	khoăn	không	biết	có	dám
chia	xẻ	bài	thơ	với	người	mình	yêu	hoặc	sợ	cô	nàng	cười	nhạo.	Anh	đọc	bài	thờ	của	nàng	vì	sự
yểu	điệu	dịu	dàng,	sự	lãng	mạn	của	nàng	nhanh	chóng	hoà	quyện	với	anh,	họ	đắm	chìm	trong
trạng	thái	yêu	đương	ngây	ngất,	trạng	thái	kéo	họ	trở	lại	những	cảm	xúc	làm	họ	tươi	trẻ	lại	dù
đang	ở	độ	tuổi	nào.	Chuyện	ấy	xảy	ra	từ	lứa	tuổi	học	trò	đến	những	người	về	hưu,	sự	gắn	kết
ngẫu	nhiên,	chắc	chắn	của	hai	tâm	hồn	và	thể	xác	thường	dẫn	đến	hậu	quả	kinh	hoàng	và	bất
hạnh,	vì	quá	nhiều	sức	sống	tiềm	tàng	được	giải	phóng.	Đã	từ	lâu	anh	không	cảm	thấy	bất	cứ
việc	gì	hơi	giống	như	thế,	anh	đã	có	đến	nửa	tá	mối	tình	mê	đắm	với	đàn	bà,	từ	nữ	diễn	viên
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truyền	hình	ở	Madrid	đến	cô	gái	Texas	gần	đây,	chưa	tính	đến	cuộc	hôn	nhân	của	anh	chỉ	tăng
thêm	tình	bạn	bè	trìu	mến	hơn	bất	cứ	thứ	gì.	Vợ	anh	là	nữ	y	tá	ở	căn	cứ	Guam,	một	cô	gái	nông
dân	người	Indiana	và	họ	lấy	nhau	gần	như	chỉ	vì	ảnh	hưởng	của	nỗi	buồn	nhớ	quê	hương.	
Ở	lối	vào	Braniff,	anh	nhét	gọn	tờ	mười	đô	la	cho	người	phu	khuân	vác	nhờ	để	mắt	trông	hộ
chiếc	xe	và	đi	thẳng	đến	phòng	đợi	V.I.P.	nơi	Miryea	đang	ngồi	nhấm	nháp	ly	đồ	uống,	cực	kỳ
hấp	dẫn	và	bình	tĩnh.	Anh	uống	martini	Stoclichnaya	và	nàng	kể	với	anh	rằng	nàng	đã	phải	giở
mánh	khoé	lúc	kiểm	tra	cái	túi	đi	New	York	đầy	những	quần	áo,	nói	là	quà	tặng	cho	chị	gái.	Cả
hai	đều	thu	hút	sự	chú	ý	nhiều	hơn	họ	tưởng;	anh	rám	nắng	và	cường	tráng,	hoàn	hảo	không
chê	vào	đâu	được,	trông	trẻ	hơn	tuổi	thật	đến	năm	sáu	tuổi	nếu	không	nhìn	kỹ	quanh	mắt,	anh
ăn	mặc	đơn	giản	nhưng	đắt	tiền	với	chiếc	Rolex	ở	cổ	tay.	Còn	nàng	thu	hút	sự	chú	ý	như	một
cơn	lốc	ở	khắp	mọi	nơi,	nhất	là	khi	khán	giả	là	loại	người	thời	lưu,	họ	đoán	nàng	ở	Rome,
London	hoặc	Paris.	Nàng	sinh	ở	thành	phố	Mexico,	nguồn	gốc	Guatemalan-Barcelona,	học	ở
Lausanne	và	Paris.	Nàng	đã	trải	qua	nhiều	năm	thanh	xuân	(nàng	hai	mươi	bảy	tuổi)	là	người
lạnh	lùng,	trung	lập	và	trang	nhã,	dưới	lớp	vỏ	ấy	nung	nấu	một	phụ	nữ	trẻ	đam	mê	và	hiểu	biết.
Nàng	hơi	thấp	hơn	anh,	có	một	vẻ	yêu	kiều	hầu	như	dễ	sợ	dù	nàng	làm	bất	cứ	cử	chỉ	giản	dị
nào	như	ngồi	trong	phòng	đợi	Braniff,	châm	điếu	thuốc	lá	và	xem	tờ	tạp	chí,	nhiều	con	mắt	vẫn
đổ	dồn	vào	nàng.	Trong	lúc	ấy,	một	người	đàn	ông	lớn	tuổi	hơn,	thân	hình	chắc	nịch	có	chiếc
cặp	da	dê	thỉnh	thoảng	lại	nhìn	từ	sau	tờ	Forbes.	Anh	ta	là	trung	uý	của	Tibey	ở	thành	phố
Mexico	mà	nàng	không	nhận	ra.	Lúc	họ	rời	đi,	anh	ta	đi	theo	làm	như	ngẫu	nhiên	và	gọi	một	cú
điện	thoại,	rồi	tách	khỏi	họ	ở	lối	đi	đầu	tiên	trên	đường	ra	cầu	thang	máy	bay.	
Trong	xe,	nàng	vô	cùng	hạnh	phúc,	với	tâm	trạng	trẻ	thơ,	nàng	tua	lại	cuộn	băng	và	hát	cho	anh
nghe	những	bài	dân	ca	Guađalajaran	anh	thích.	Ra	ngoài	ranh	giới	thành	phố,	nàng	lôi	túi	của
nàng	ở	ghế	sau	và	thay	bộ	complet	trang	trọng	Balenciaga	bằng	bộ	váy	áo	mùa	hè	nhẹ	nhàng.
Anh	nói	anh	không	thể	chịu	nổi	khi	nhìn	nàng	ngồi	đó	với	tốc	độ	bảy	mươi	dặm	một	giờ,	nàng
nói	anh	yêu	của	em	chẳng	ai	bắt	anh	phải	chịu,	thế	là	anh	lái	xe	rời	con	đường	vắng	vẻ	và	họ
làm	tình	ngay	lúc	cuối	chiều,	ưỡn	cong	người	trên	mui	xe.	Cách	đấy	khoảng	bốn	trăm	mét,	trên
ngọn	đồi	nhỏ	có	một	người	đàn	ông	quan	sát	họ	qua	chiếc	ống	nhòm	Zeiss-Ikon.	Gã	dựa	sát
vào	chiếc	xe	tải	nhỏ	không	biển	số	và	thầm	thở	dài	lúc	đôi	chân	Miryea	giơ	lên,	hạ	xuống	và
quấn	lấy	bạn	tình.	Lấy	một	lon	Tres	Equis	trong	thùng	lạnh	trên	ghế,	gã	cảm	thấy	phát	sốt	như
không	khí	nóng	nực	vì	cái	cảnh	chập	chờn,	vặn	vẹo	qua	ống	nhòm.	
Gã	nghĩ	thầm	nếu	Tiburón	ở	đây,	chắc	anh	ta	đã	rút	phắt	khẩu	súng	trường	dưới	ghế	mà	bắn
họ	chết	tươi,	như	bắn	một	con	hươu	hay	con	dê	núi.	Trong	lúc	gã	quan	sát,	cuộc	tình	của	họ	đã
xong,	miệng	nàng	há	ra	trong	tiếng	cười	ròn	rã	đủ	cho	gã	nghe	thấy.	Nàng	nhảy	theo	nhiều
vòng	tròn	và	người	quan	sát	toát	mồ	hôi	lúc	người	đàn	ông	sụp	xuống	mặt	đất	và	la	hét	gì	đó.



Gã	hạ	thấp	ông	nhòm	xuống	trong	giây	lát	và	nghĩ	không	thể	chê	trách	thị	hiếu	của	thằng	cha
nước	ngoài	này,	nàng	đẹp	như	một	ảo	mộng,	còn	gã	chỉ	nhìn	thấy	nàng	một	lần	từ	xa	khi
Tiburón	đến	thăm	bà	mẹ	già	ở	Durango	một	tuần	lễ.	
Trở	vào	xe,	nàng	nói	nàng	cảm	thấy	mình	như	một	ả	gái	điếm,	người	đẫm	mồ	hôi,	mái	tóc	ẩm
ướt	dính	bết	vào	thái	dương.	thật	phi	thường,	được	đi	một	chuyến	bằng	xe	vì	từ	nhiều	năm	nay
nàng	chẳng	làm	gì	ngoài	những	chuyến	bay.	Anh	bắt	đầu	băn	khoăn,	hơi	hoang	mang	về	chiếc
xe	tải	nhỏ	đi	sau	độ	một	phần	tư	dặm,	nghĩ	anh	phải	chú	ý	đến	nó	trước	khi	họ	ngừng	xe.
Nhưng	chiếc	xe	tải	rẽ	vào	Benson	và	anh	thôi	lo	lắng	cho	đến	lúc	họ	đi	qua	Tombstone,	nàng
nhắm	mắt	lại	và	nghĩ	cái	tên	của	thành	phố	này	mới	kinh	khủng	làm	sao!	(Tombstone:	bia
mộ).	Anh	nhớ	lại	hồi	mình	mới	lên	mười,	anh	đã	làm	một	tấm	bia	mộ	cho	con	ngựa	của	anh
mắc	vào	dây	thép	gai	và	bị	thương	nặng	đến	mức	cha	anh	phải	bắn	chết	nó.	Anh	đã	viết		bằng
sơn	lên	một	tảng	đá	lớn:	SUSY,	SINH	NĂM	1943	CHẾT	NĂM	1946.	NẰM	Ở	ĐÂY,	MỘT	CON	NGỰA
CÁI	MORGAN	CỪ	KHÔI,	ĐƯỢC	J.COCHRAN	YÊU	QUÝ	VÀ	THƯƠNG	TIẾC	KHI	NÓ	QUA	ĐỜi.
Cochran	đã	thuổng	câu	cuối	cùng	trong	một	tờ	báo	tỉnh,	in	trong	mục	cáo	phó.	
Họ	đến	Douglas	lúc	bảy	giờ,	mua	một	ít	đồ	và	lái	xe	qua	biên	giới	vào	Agua	Prieta,	anh	mua	cho
nàng	cái	túi	xách	của	người	làm	yên	ngựa	và	họ	ăn	tối,	có	món	súp	tôm	và	cabrito,	đùi	dê	non
quay	ướp	dầu,	tỏi	và	cỏ	xạ	hương.	Anh	yêu	thích	Mexico	và	hỏi	nàng	về	Durango,	thành	phố
quê	hương	của	Tibey	ở	Sierra	Madres.	Nàng	kể	Durango	rất	đỗi	tầm	thường	là	một	trung	tâm
chăn	nuôi	gia	súc	và	khai	mỏ,	không	hề	được	nhắc	đến	trong	những	cuốn	sách	du	lịch,	chính	vì
thế	mà	nàng	rất	thích.	Tibey	có	một	nông	trại	ở	đấy	và	Cochran	đã	được	mời	đi	săn	vài	tháng.
Miryea	nói	nơi	ấy	giống	như	Montana	hoặc	các	vùng	Catalonia	hay	Castile,	trong	nông	trại	có
nhiều	chim	cút,	gà	tây	hoang	dã	và	nàng	để	ngựa	của	nàng	ở	đấy.	Tibey	đã	dựng	một	sân	tennis
bằng	đất	sét	và	dồn	nàng	phát	điên	vì	nàng	không	chịu	chơi,	và	rồi	anh	ta	đã	huấn	vài	tên	tay
sai,	có	một	tay	chơi	tennis	nhà	nghề	từ	thành	phố	Mexico	đến	giúp.	
Họ	đến	gần	căn	nhà	gỗ	trong	ánh	sáng	cuối	cùng	lúc	chạng	vạng,	cẩn	thận	leo	lên	ngọn	núi	theo
con	đường	chỉ	có	hai	làn	xe.	Họ	phải	dừng	lại	hai	lần,	ra	khỏi	xe	dọn	những	hòn	đá	ra	khỏi	rãnh,
trong	ánh	sáng	đèn	pha	tràn	trề.	Anh	ước	giá	kiếm	được	tấm	bản	đồ	chi	tiết	của	vùng	này
nhưng	không	có.	Theo	phương	pháp	thông	thường,	anh	đã	biết	nhiều	hơn	về	Mexico	và	dân
Mexico	hơn	mọi	du	khách	Mỹ.	Anh	đã	đọc	Zapata	và	cuộc	Cách	mạng	Mexico	của	Wolmack	và
đến	nửa	tá	sách	khác	về	lịch	sử	Mexico	gần	đây.	Dù	sao	đi	nữa,	anh	vẫn	là	một	chiến	binh
chuyên	nghiệp	và	ưa	thích	các	samurai	Nhật	Bản,	đấy	là	một	phần	bản	năng	trong	triết	lý	sống
để	thành	người	biết	lưu	tâm,biết	và	hiểu	trọn	vẹn	hết	mức	anh	ở	đâu	và	vì	sao.	Anh	chỉ	không
là	khán	giả	một	cách	bản	năng	và	không	thể	chịu	nổi	việc	nghị	lực	của	anh	lại	bị	kẻ	khác	chi
phối.	Trong	ngành,	đặc	tính	này	làm	anh	không	được	các	sĩ	quan	cấp	trên	ưa,	còn	mọi	người



coi	anh	như	một	người	hùng	bẩm	sinh.	Trong	hai	năm	đầu	của	cuộc	đời		dân	sự,	anh	được
phép	làm	việc	tùy	ý.	Ở	Mexico,	trong	một	quán	rượu	ở	một	làng	nhỏ	trên	núi,	chỉ	sau	vài	cuộc
thăm	viếng,	anh	đã	nổi	tiếng	và	được	đón	tiếp	đặc	biệt.	Dân	địa	phương	trêu	chọc	cách	phát
âm	đặc	Castilia	của	anh	và	băt	chước	rất	buồn	cười.	
Lúc	đến	căn	nhà	gỗ,	anh	biết	ngay	rằng	nàng	thích	nó.	Doll	cáu	kỉnh	ngửi	ngửi	quanh	nàng,	lùng
sục	trên	mặt	đất	nhưng	cảnh	giác	vì	nó	đã	được	dạy	về	bọ	cạp	và	rắn	chuông.	Trong	tía	sáng
cuối	cùng,	anh	dỡ	các	thứ	khỏi	xe	và	nhóm	lửa	trong	lò	sưởi	nhỏ.	Anh	trải	cái	túi	ngủ	đôi	lên
giường	lúc	nàng	đăm	đăm	nhìn	ngọn	lửa,	lắng	nghe	cơn	mưa	rào	ngắn	gõ	trên	mái	tôn.	Củi	khô
toả	mùi	thơm	gần	như	nước	hoa	và	nàng	đòi	anh	mang	nệm	cao	su		và	túi	ngủ	đến	khoảng
trống	trước	lò	sưởi.	Anh	vặn	nhỏ	ngọn	đèn	dầu	hoả	và	nghĩ	đến	cuộc	đi	dạo	buổi	sáng,	anh	sẽ
đưa	nàng	lên	núi,	nơi	nhánh	sông	nhỏ	làm	thành	một	cái	ao	trong	xanh	giữa	lòng	đá.	Họ	làm
tình	từ	tốn	và	anh	sửng	sốt	vì	ánh	lửa	bập	bùng	làm	những	cái	bóng	chuyển	động	lên	xuống
trên	thân	hình	nàng.	Họ	hơi	chuếnh	choáng	và	anh	rút	một	thanh	củi	to	ra	khỏi	lò	sưởi,	vì	căn
phòng	có	vẻ	đặc	khói	và	quá	nóng.	Nàng	ngủ	lơ	mơ	một	lúc	còn	anh	uống	thêm	một	ly,	cố	nhớ
xem	đã	khi	nào	anh	thấy	đầy	đủ	đến	thế	này,	vẫn	còn	sống	mà	lại	được	siêu	thoát	hoàn	toàn.	
Lúc	này	chúng	ta	phải	tránh	cặp	tình	nhân	và	để	họ	nghỉ	ngơi	nhưng	chỉ	trong	những	khoảnh
khắc	ngắn	ngủi.	Hãy	để	chúng	ta	ngồi	trên	nắp	lò	như	một	quái	vật	sư	tử	đầu	chim,	cặp	mắt
bằng	đá	dửng	dưng,	có	cặp	mắt	bằng	đá	là	tốt	nhất	với	những	gì	chúng	ta	sắp	nhìn	thấy.	Căn
phòng	trở	lạnh	và	cặp	tình	nhân	ôm	ghì	lấy	nhau	cho	ấm,	họ	cựa	quậy	trong	giấc	ngủ.	Ánh	sáng
của	ngọn	đèn	dầu	thật	nhỏ,	bóng	lò	sưởi	trở	nên	lạnh	lẽo	và	yếu	ớt.	Bên	ngoài,	làn	gió	xoáy	và
kêu	u	u	dưới	mái	hiên	như	lời	than	van	ai	oán	của	một	thày	phù	thuỷ.	Bên	bậu	cửa	Doll	không
ngủ	được,	nó	gầm	gừ,	rên	rỉ	rồi	sủa	dữ	dội	khi	cánh	cửa	bật	tung.	Căn	phòng	xanh	lè	lúc	một
khẩu	súng	săn	thổi	bay	con	chó.	Ba	tên	đàn	ông	lao	vào	căn	nhà	gỗ,	một	trong	ba	đứa	đồ	sộ	đến
quái	gở.	Chúng	vồ	lấy	cặp	tình	nhân	và	Cochran	rú	lên	khi	luồng	hơi	bị	ép	khỏi	người	anh,	anh
bị	gã	khổng	lồ	quát	bằng	tiếng	Tây	Ban	Nha	bóp	nghẹt	lấy	cổ.	Miryea	bị	tóm	chặt	lấy	cánh	tay
và	nàng	ngất	đi,	bị	gã	đàn	ông	giữ	chặt,	chính	là	người	mà	chúng	ta	thấy	đã	theo	dõi	bằng	ống
nhòm.	Tibey	đứng	đằng	sau	và	vặn	to	ngọn	đèn	dầu.	Anh	ta	vớ	bình	nước	trên	bàn	đổ	vào	cặp
tình	nhân	cho	tỉnh	lại.	Cặp	mắt	Tibey	cách	xa	nhau	hơn	thường	lệ,	miệng	anh	ta	vẫn	mở	tuy
chẳng	thốt	lời	nào.	Gã	khổng	lồ	giữ	Cochran	thật	chặt	để	anh	có	thể	thấy	Tibey	lấy	con	dao	cạo
ra	khỏi	túi	áo	và	cắt	một	nhát	thật	sâu	qua	môi	Miryea,	một	kiểu	trả	thù	cổ	điển	của	bọn	ma	cô
với	một	cô	gái	bướng	bỉnh.	Đôi	môi	sẽ	sẽ	không	bao	giờ	khâu	lại	được	hoàn	hảo,	nhất	là	bị	để
lâu,	mà	lần	này	sẽ	là	như	thế.	Tibey	gật	đầu.	Đến	lượt	Cochran.	Gã	khổng	lồ	dựng	anh	vào	lò
sưởi,	đánh	anh	túi	bụi	bằng	những	cú	đấm	dài,	mạnh	mẽ.	Miryea	lại	ngất	nhưng	Tibey	tóm	chặt
tai	nàng,	tay	kia	vạch	mí	mắt	bắt	nàng	mở	mắt.	Lúc	Cochran	bị	lôi	qua,	anh	tưởng	như	nhìn



thấy	tai	nàng	rời	ra	trong	bàn	tay	Tibey.	Tibey	đá	một	cú	vào	bụng	dưới	của	Cochran	rồi	rửa
tay.	Tên	nhỏ	con	hơn	tiêm	cho	Miryea	một	mũi	thuốc	và	họ	bị	chất	vào	cốp	chiếc	xe	limousine
đỗ	dưới	đường	mòn.	Tibey	ngồi	trong	limousine	hít	thở	thật	sâu,	nói	to	lên	rằng	có	lẽ	chúng
đang	làm	tình	trong	cốp	xe.	Tên	khổng	lồ	và	tên	nhỏ	con	hơn	bận	đổ	dầu	khắp	chung	quanh	căn
nhà	gỗ.	Chúng	kéo	xe	của	Cochran	dựa	vào	cánh	cửa.	Tên	nhỏ	con	ném	một	que	diêm	vào	căn
nhà	và	trong	lúc	bọn	chúng	đi	xuống	đường,	hình	bóng	chúng	nổi	bật	trên	nền	căn	nhà	đang
bốc	cháy.	Quãng	đường	đến	Durango	thật	dài	và	Tibey	nằm	ngửa	uống	rượu	từ	chai	Scotch	lúc
chúng	lắc	lư	xuôi	con	đường	mòn	ra	đường	cái.	Anh	ta	nhìn	thấy	chiếc	xe	nổ	tung,	lờ	mờ	trong
kính	chiếu	hậu.	Còn	khoảng	ba	chục	dặm	xuống	đường,	còn	xa	mới	ra	đến	đường	cái,	chúng	đỗ
lại	và	tung	một	thân	người	vào	bụi	rậm.	

Chú	thích:	

[1]	Mennonite:	thành	viên	của	một	giáo	phái	Cơ	đốc	hiện	ở	Friesland	vào	thế	kỷ	16,	giữ	nguyên
tắc	tương	tự	như	tín	đồ	Anabaptist,	phản	đối	việc	rửa	tội	cho	trẻ	sơ	sinh,	tuyên	thê,	tham	gia
quân	ngũ	và	nắm	giữ	cơ	quan	dân	sự.	Trong	các	thế	kỷ	sau	đó,	nhiều	người	di	cư	sang	Châu	Âu,
Nga	rồi	đến	Bắc	và	Nam	Mỹ	để	tìm	kiếm	tự	do	về	chính	trị.

[2]	Mescal:	loại	rượu	không	màu	của	người	da	đỏ	Mexico	được	chưng	cất	từ	lá	cây	thùa.

[3]	Giấy	vỏ	hành:	một	loại	giấy	mỏng,	một	mặt	láng.

[4]	Federico	Garcia	Lorca	(1899-1936):	nhà	thơ	và	nhà	viết	kịch	Tây	Ban	Nha.

[5]	Mesquite:	loại	cây	họ	đậu	mọc	thành	bụi,	quả	rất	ngọt,	là	thức	ăn	ưa	thích	của	gia	súc.
Mọc	ở	miền	tây	nam	Mỹ	và	Mexico.

[6]	Amedeo	Modigliani	(1884-1920):	hoạ	sĩ	Italy	ở	Pháp.

[7]	Match	II	:	Tốc	độ	bay	gấp	hai	lần	tốc	độ	âm	thanh.
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Chương	2
 

 

Sự	thay	đổi	hơi	giống	như	nằm	mơ	đang	ở	trên	một	hành	tinh	khác,	chỉ	mơ	hồ	giống	với
hành	tinh	chúng	ta,	sau	đó	tỉnh	dậy	trong	tình	trạng	hoa	mày	chóng	mặt,	thấy	mình	đang	ở
trên	chính	hành	tinh	đó.	Nó	cũng	lạ	lùng	như	sự	vĩnh	cửu,	làm	anh	nghĩ	đến	thực	tại	mỗi	lúc
một	trôi	giạt	ra	xa,	teo	lại	cho	đến	khi	chỉ	còn	một	hình	ảnh	duy	nhất	thỉnh	thoảng	bập	bềnh
trong	trí	nhớ:	con	gái	anh,	con	đường	đằng	trước	một	nông	trại	người	da	đỏ,	con	chó	săn	chim
của	anh.	Suốt	tháng	ở	trong	phòng,	Cochran	đã	khai	quật	một	cách	hệ	thống	và	dốc	hết	trí	nhớ
của	anh	để	cuối	cùng,	khi	đã	sẵn	sàng	rời	phòng	bệnh,	anh	không	nhận	ra	thế	giới	như	lúc	anh
để	lại.	Sự	tương	đồng	không	đủ	mạnh	để	kéo	anh	trở	lại	và	ban	đêm	khi	các	hình	ảnh	lại	đến,
anh	cảm	thấy	chẳng	có	gì	quyến	luyến	nên	chúng	lại	vội	vã	ra	đi.	Lúc	đầu	anh	tưởng	sự	chấn
thương	nghiêm	trọng	đã	làm	đầu	óc	anh	hỗn	loạn,	nhưng	anh	sớm	hờ	hững	với	những	lời	giải
thích	của	y	học.	Anh	đã	khoanh	vùng	và	cô	lập	nỗi	đau	đớn	không	thể	xuyên	thấu,	và	nó	sẽ	giữ
cho	anh	sống.	Khi	các	hình	ảnh	xuất	hiện,	anh	nhìn	thấy	nó	lần	nữa	qua	màu	đo	đỏ	của	máu
mập	mờ	trước	mắt,	con	chó	lao	vụt	qua	phòng	và	rít	lên	những	tiếng	chói	tai	vẫn	còn	cháy
bỏng	màng	nhĩ,	anh	có	thể	nghe	thấy	rõ	ràng	như	cho	đĩa	ghi	âm	vào	máy.	Cochran	chỉ	nhớ	lờ
mờ	không	hiểu	vì	sao	cánh	tay	anh	đột	ngột	bị	gẫy,	quay	hàm,	xương	gò	má	và	xương	sườn	bẹp
dúm	dó.	Anh	chẳng	bận	tâm	đến	những	thứ	ấy,	chỉ	có	điều	giọng	nói	của	người	khác	mà	anh	có
thể	tái	tạo	lại	hát	hoặc	thì	thào	với	anh	một	cách	kỳ	quái.	
Sau	cái	đêm	dài	dằng	dặc	ấy,	đến	sáng	anh	cho	Diller	biết	anh	đã	tỉnh	hoàn	toàn.	Diller	bắt	đầu
dùng	Demerol	và	không	cố	khai	thác	anh.	Diller	chỉ	hỏi	có	cần	báo	cho	ai	không,	và	nói	thêm
rằng	anh	đã	qua	lúc	hiểm	nghèo,	cánh	tay	và	xương	sườn	đã	được	xếp	lại	chính	xác,	nhưng	một
bên	mặt	anh	còn	nát	bét	và	anh	nên	phẫu	thuật	khi	nào	về	nhà,	dù	ở	bất	cứ	đâu.	Diller	lấy	cái
gương	nhỏ	trên	tường	và	chỉ	cho	anh	những	chỗ	sưng	phồng	và	lún,	ngoài	việc	vết	thương	kéo
một	mắt	anh	xuống	ch	đến	lúc	bị	lác	hẳn.	Sau	đó	bác	sĩ	nói	thêm	rằng	vài	hôm	nữa	sẽ	có	một
cảnh	sát	liên	bang	ghé	đến	nhưng	anh	đừng	nói	gì,	nên	lấy	cớ	là	vẫn	bị	chấn	thương.	
Rồi	một	thanh	niên	vào	định	cạo	mặt	cho	anh,	nhưng	anh	từ	chối.	Anh	ta	xưng	tên	là	Antonio
rồi	tiến	hành	lau	rửa	vết	thương	cho	Cochran	theo	cái	kiểu	suồng	sã	như	chọc	tức.	Antonio	nói
nếu	anh	cần	thuốc	lá	hoặc	thứ	gì,	cứ	đưa	tiền	cho	anh	ta	mà	lấy,	cho	đến	khi	có	tiền	của	Nhà
nước.	Antonio	cười	phá	lên	và	xoay	cánh	cửa	nói	rằng	họ	chưa	bao	giờ	có	một	bệnh	nhân	đến
mà	lại	trần	truồng	lạ	lùng	đến	thế,	như	thể	anh	đã	bị	đánh	đập	và	lột	da	trong	bụi	cây	vậy.
Cochran	cho	Antonio	là	quá	nhiệt	tình,	đủ	lôi	cuốn.	Sau	đó	anh	bối	rối	vì	không	thể	nhớ	ra	anh
có	hút	thuốc	hay	không.	



-									Tôi	không	nhớ	mình	có	hút	thuốc	hay	không	–	anh	nói.	
-									Thế	thì	đừng	hút.	Nó	làm	miệng	anh	có	mùi	kinh	lắm.	Tôi	thích	uống	rượu	nhưng	chỉ	uống
lúc	không	làm	việc.	Tôi		có	thể	lén	cho	anh	tuý	luý	nhưng	ở	đây	thì	bị	cấm	–	Antonio	nháy	mắt
và	bỏ	đi.	
Lúc	Antonio	đi	rồi,	Cochran	cố	ra	khỏi	giường	và	rón	rén	lê	đến	bên	cửa	sổ.	Ngực	anh	nhức
nhối	và	khuôn	bó	trên	cánh	tay	trái	làm	anh	mất	thăng	bằng.	Đến	cửa	sổ,	anh	choáng	váng,
phải	nắm	chặt	lấy	bậu	cửa	và	nhìn	chằm	chặp	xuống	bàn	chân	trần.	Anh	thích	những	thứ	nhìn
thấy	ở	đằng	sau	đồn	điền:	một	thế	giới	xanh	tươi,	một	vườn	rau	rộng	lớn	có	nhiều	luống,	giữa
các	luống	có	rãnh	tưới	tiêu,	và	xa	hơn	là	vài	cái	chuồng	ngựa	với	bãi	quây	gia	súc,	chứa	một
con	Percheron	lớn	và	ba	con	ngựa	trông	tiều	tụy,	mấy	con	cừu,	một	chuồng	rộng	nuôi	lợn	và
vài	con	dê	sữa.	Một	bà	lão	già	nhất	trên	đời	lướt	từ	đàng	sau		bụi	cây	ra	và	nhìn	chằm	chằm	vào
anh	qua	cửa	sổ,	cách	chưa	đầy	ba	chục	centimét.	Anh	hoàn	toàn	bình	thản	và	bà	lão	cũng	thế,
rồi	bà	cười	và	anh	cười	đáp	lại,	sau	đó	bà	ta	mất	dạng.	
Trở	lại	giường	anh	thấy	đói	và	kiểm	tra	nhiều	vết	kim	đâm	trên	cánh	tay	phải	cho	thấy	anh	đã
được	nuôi	bằng	cách	truyền	dịch.	Anh	cảm	thấy	bụng	trống	rỗng	như	quả	trứng	Phục	sinh	bị
rút	ruột.	Anh	ngủ	rất	sâu	nhưng	giật	nảy	mình	tỉnh	dậy	vì	mơ	thấy	đang	ngồi	trên	cát	và	cười
cạnh	chiếc	xe	của	anh,	ngước	nhìn	một	phụ	nữ	xinh	đẹp,	trần	truồng	có	khuôn	miệng	chảy	máu
kinh	khủng.	Anh	hét	lên	cho	đến	lúc	mắt	anh	lồi	ra	và	tỉnh	hẳn	trong	căn	phòng	mờ	tối.	Diller,
Mauro	và	Antonio	chạy	đến.	Diller	vẫn	đang	nhai	thức	ăn	và	xách	cái	túi.	
Cochran	thấy	mình	nói:	
-									Tôi	xin	lỗi	đã	làm	phiền	mọi	người.	Chỉ	là	một	giấc	mơ	thôi.	
Diller	tiêm	cho	anh	một	mũi	dưới	da	và	Cochran	nói:	
-									Tôi	muốn	ăn	chút	gì	đó.	
Antonio	đi	ra	và	Diller	cười	mỉm.	Người	này	thật	lịch	thiệp,	ông	nghĩ,	và	trở	lại	với	bữa	ăn	tối
của	ông.	Mauro	trong	bộ	quần	áo	làm	việc	màu	xanh	nhạt,	ria	mép	và	mí	mắt	trĩu	xuống,	nhìn
anh	chăm	chú.	
-									Tôi	đã	tìm	thấy	anh	và	tưởng	anh	chết	rồi	–	anh	ta	nói	rồi	dừng	lại	–	Tôi	chúc	anh	an	toàn,
thoát	khỏi	tay	kẻ	thù	và	cuộc	báo	oán,	nếu	đấy	là	điều	anh	mong	ước.	
Antonio	bưng	một	khay	đi	qua	Mauro	đang	ra	cửa.	Trên	khay	để	bát	súp,	một	cốc	sữa	dê	và	vài
cái	bánh	bột	bắp	nhân	thịt.	
-									Anh	phải	bắt	đầu	ăn	nhẹ.	Diện	mạo	của	anh	cho	thấy	anh	là	người	hiểu	biết,	anh	đừng	dại
mà	nghe	những	lời	bịp	bợm	của	anh	chàng	da	đỏ	Mauro	ấy.	Đôi	khi	tôi	cứ	nghĩ	anh	ta	và	đứa
con	gái	là	ma	quỷ,	dù	họ	vẫn	tử	tế.	Bao	giờ	nhận	được	tiền,	anh	có	thể	cho	anh	ta	vài	đô	la
thưởng	công	đã	tìm	thấy	anh.	Có	Chúa	biết	tôi	chỉ	là	một	người	nghèo	và	cô	đơn,	đã	hiến	mình



cho	khoa	học	và	anh	không	cần	nghe	lời	tôi,	nhưng	nếu	anh	muốn	mượn	radio	của	tôi	hoặc	cần
nhờ	tôi	viết	thư	vì	tiếng	Anh	của	tôi	hoàn	hảo,	hoặc	muốn	đọc	cho	anh	nghe	thì	cứ	bảo	tôi.	Tôi
hy	vọng	có	ngày	được	chuyển	đến	Los	Angeles.	Anh	từ	đâu	đến	vậy?	
-									Indiana.	Tôi	là	người	Indiana.	
Antonio	lúng	túng	một	lát	rồi	tuyên	bố	chắc	chắn:	
-									Tôi	hiểu	rõ	vùng	ấy,	nó	ở	gần	Georgia	và	đầy	rẫy	những	cuộc	xung	đột.	Tốt	nhất	là	anh	nên
chuyển	đến	Los	Angeles.	Bây	giờ	thì	anh	ăn	và	ngủ	đi,	đến	mai	sẽ	bắt	đầu	đi	dạo	hoặc	thân	hình
đẹp	đẽ	của	anh	sẽ	hết	vẻ	nhếch	nhác.	
Antonio	xếp	lại	gối	sau	lưng	cho	anh	và	ra	ngoài.	Cochran	ăn	vài	miếng	rồi	cảm	thấy	buồn	ngủ
rũ,	đánh	đổ	cả	chén	súp.	Cô	con	gái	của	Mauro	vào	bưng	khay	và	lau	dọn,	thay	đồ	trải	giường.
Cochran	tỉnh	dậy	kinh	hoàng	tưởng	nhìn	thấy	Miryea	là	một	thiếu	nữ.	
Anh	ngồi	trên	hàng	hiên	suốt	hai	tuần,	ngắm	làn	bụi	tháng	Tám	nâu	nâu	cuộn	lên	thành	đám
quanh	những	bàn	chân	đang	đi.	Râu	anh	mọc	dài,	và	đến	cuối	tháng	Diller	cầm	một	cái	đục	và
cái	vồ	đập	chỗ	bó	bột	trên	cánh	tay	anh,	trông	nó	ảm	đạm	và	xanh	xao.	Trời	ẩm	thấp	và	xương
sườn	anh	vẫn	đau.	Anh	lễ	độ	và	quá	ư	xa	cách.	Viên	đại	uý	liên	bang	đã	đến	và	đi,	phát	cho	anh
một	tờ	quảng	cáo	du	lịch,	nhỡ	anh	muốn	làm	gì	đó	tuy	anh	vẫn	im	lặng,	mơ	hồ	và	xa	cách.	Cuối
cùng,	anh	viết	một	bức	thư	cho	con	gái,	anh	vẫn	thường	viết	mỗi	tuần	một	lần.	Rồi	một	hôm,
anh	giải	thích	cơ	cấu	bấm	giờ	trong	chiếc	xe	Powerwagon	của	Diller	đã	hỏng,	anh	sẽ	sửa	lại
nếu	có	Mauro	giúp.	Diller	giữ	vẻ		xa	cách	lịch	sự	và	suốt	bữa	tối	ông	tính	cả	Cochran	trong	lời
cầu	nguyện.	Họ	nói	loanh	quanh	về	lịch	sử	Mexico	và	Cozumel	là	nơi	cả	hai	đã	đến	thăm.	Diller
chẳng	có	gì	lo	ngại,	ông	thích	sự	am	hiểu	lịch	sử	của	người	đàn	ông	bị		tra	tấn	bằng	những	ngón
đòn	ông	đã	quá	quen	thuộc.	Vả	lại,	Cochran	bắt	đầu	có	ích	cho	ông,	anh	dự	những	buổi	lễ	trong
ngôi	nhà	thờ	bằng	xi	măng	thô	tháp,	hầu	như	mọi	người	đều	thân	thiện	và	biết	điều,	miễn	là
không	động	chạm	đến	ai.	
Đầu	tháng	Chín,	Cochran	bắt	đầu	làm	việc	chăm	chỉ	trong	vườn.	Anh	dọn	sạch	phân	trong
chuồng	và	cưỡi	lên	cái	lưng	rộng	của	con	Percheron	vòng	quanh	thung	lũng,	con	ngựa	này	hơn
xa	những	con	ngựa	ốm	yếu	mà	Mauro	cưỡi.	Mấy	năm	trước	khi	con	Percheron	từ	thành	phố
quê	hương	Diller	đến	hội	truyền	giáo	như	một	món	quà	vô	dụng,	Mauro	đã	quyết	luyện	nó
thành	ngựa	cưỡi	vì	họ	không	có	yên	cương	và	cũng	không	có	ruộng	cho	nó	làm	lụng.	Nhưng	lúc
Mauro	cưỡi,	con	ngựa	theo	lệnh	anh	ta	răm	rắp	và	hiện	giờ	mỗi	khi	có	việc	lên	núi	là	nơi	xe	tải
khó	tới,	thân	hình	to	lớn	của	Diller	lại	cưỡi	lên	lưng	nó.	Mauro	mến	Cochran,	anh	giúp	anh	ta
giết	mổ	bò	đực	non,	hai	con	cừu	và	một	con	dê	nhỏ,	rồi	quay	rất	khéo,	đúng	lúc	cảnh	sát	liên
bang	đến	lần	nữa	cùng	một	quý	ông	là	bạn	của	Cochran.	
Người	đó	chính	là	viên	phi	công	hãng	Aeromexico,	anh	ta	cười	nhẹ	nhõm	khi	nhìn	thấy



Cochran.	Cochran	vốn	là	người	lịch	sự,	nhưng	thấy	ông	bạn	thân	có	thể	làm	gián	đoạn	kế	hoạch
bắt	đầu	hình	thành	trong	lúc	anh	chạy	và	leo	núi.	Cuộc	chạy	của	anh	làm	mọi	người	buồn	cười
vì	tháng	Chín	vẫn	còn	nóng,	tuy	một	ông	già	sắp	chết	vì	ung	thư	(ông	lão	lân	ma	tuý	buôn	lậu
vào	trong	người)	bảo	Cochran	rằng	chạy	có	thể	biến	anh	thành	một	con	sư	tử	núi.	Cuộc	sống	sẽ
tốt	hơn	nếu	không	là	nạn	nhân	của	ai.	Thật	là	một	niềm	vui	chính	đáng	nếu	được	bắn	vào	kẻ
thù	của	anh.	
Cochran	và	anh	bạn	ở	Aeromexico	ngồi	trong	phòng	ăn,	im	lặng	căng	thẳng	uống	cà	phê.
Antonio	nhìn	trộm	vị	khách	quan	trọng.	Vị	khác	đợi	bạn	hết	cơn	im	lặng.	
-									Trông	cậu	không	giống	như	chơi	tennis	quá	nhiều	–	anh	ta	mỉm	cười	nhưng	sững	lại	vì	vẻ
khó	hiểu	của	Cochran.	Anh	giở	bài	khác	–	Cô	ấy	mất	rồi	à?	
-										Tôi	không	biết.	Có	khi	thế.	Tôi	muốn	tìm	cho	ra.	
-									Cậu	sẽ	cầm	chắc	cái	chết.	Bác	sĩ	bảo	cậu	đã	suýt	chết.	Có	lẽ	tôi	hiểu	cậu	muốn	làm	gì.
Nhưng	tôi	mong	cậu	trở	về	Tucson.	
-									Không	phải	lúc	này.	
Viên	phi	công	thở	dài	và	bối	rối		nhìn	khắp	căn	phòng.	Anh	chợt	thấy	mình	viễn	vông	tuy	nhận
biết	nỗi	đau	đớn	và	số	phận	bất	hạnh	của	bạn.	anh	đoán	Tibey	chẳng	tử	tế	gì	với	Miryea	và	báo
thù	là	việc	không	thể	tránh	khỏi.	
-									OK.	Cậu	phải	tìm	cho	ra.	Nhưng	xin	cậu	hãy	nghe	vài	lời	khuyên	đây.	Bây	giờ	trông	cậu	như
một	peóne,	một	peóne	lập	dị.	Cứ	để	thế	này	cậu	sẽ	bị	chú	ý	ngay	lập	tức.	Cầm	lấy	số	tiền	tôi
magn	đến	đây,	nhỡ	lúc	cần	cho	biện	pháp	mềm	dẻo	hơn.	
Antonio	mang	thêm	cà	phê	vào	cắt	ngang	câu	chuyện	và	họ	rơi	vào	im	lặng.	Lúc	Antonio	đi	rồi,
viên	phi	công	nói	tiếp	rằng	anh	trai	anh	ta	giữ	một	chức	vụ	cao	trong	chính	quyền	thành	phố
Mexico	và	có	thể	tin	cậy	được.	Chính	vì	thế	mà	anh	tìm	Cochran	bằng	được.	Tốt	nhất	là	đừng	ở
hội	truyền	giáo	thêm	nữa,	vì	Tibey	có	thể	thay	đổi	ý	định	và	có	thể	dễ	dàng	lần	theo	dấu	vết
anh.	Viên	phi	công	dặn	một	số	điểm	để	nhận	diện	người	anh,	ghi	tên	và	số	điện	thoại	của	anh
ta	vào	phong	bì	đựng	tiền.	Rồi	anh	kéo	một	ống	quần	lên	và	tụt	chiếc	giày	ống	xuống	nửa
chừng,	để	lộ	một	khẩu	Beretta	nhỏ,	cỡ	22	ly	để	trong	bao.	Anh	đưa	cho	Cochran.	
-									Cái	này	để	cho	kẻ	nào	sấn	đến	đúng	tầm.	Nếu	cậu	sống	sót	lần	này,	cậu	phải	sửa	sang	bộ
mặt	đi.	
Anh	đứng	dậy	và	họ	ôm	lấy	nhau.	Cochran	tiễn	bạn	ra	xe	jeep	nhưng	cổ	anh	nghẹn	tắc	và	không
thể	thốt	nên	lời.	
Chiều	hôm	ấy	anh	làm	hai	chiếc	phong	bì,	mỗi	cái	đựng	năm	trăm	đô	la	đổi	ra	peso	cho	Diller
và	Mauro,	giữ	một	ngàn	đô	la	cho	mình,	nhét	phần	lớn	vào	sau	khẩu	súng	lục	áp	vào	bắp	chân.
Diller	bị	thuyết	phục	và	sửa	soạn	một	túi	du	lịch	đựng	quần	áo	peóne	cũ,	cuốn	kinh	thánh	bằng



tiếng	Tây	Ban	Nha	và	lọ	thuốc	giảm	đau.	Ông	xin	lỗi	vì	chỗ	quần	áo	nghèo	nàn	thực	ra	là	đồ
thừa	của	những	người	đã	chết.	Họ	nói	đùa	về	việc	này,	Diller	nói	ông	sẽ	buồn	nhớ	và	sẽ	đọc
kinh	cầu	nguyện	cho	anh.	Ông	không	tọc	mạch	hỏi	kế	hoạch	của	Cochran.	Ông	oang	oang	ra
lệnh	dọn	một	bữa	thịnh	soạn	mừng	bệnh	nhân	của	ông	đã	hồi	phục	và	sắp	lên	đường,	ông	ăn
nhiều	và	hết	sức	ngon	miệng.	
Trước	bữa	ăn,	Cochran	và	Mauro	ngồi	trên	hàng	hiên	ngắm	bóng	chiều	lướt	xuống	núi.	Rất	khó
làm	Mauro	chịu	nhận	một	số	tiền	lớn	như	thế.	Mauro	tặng	anh	con	dao	cán	nạm	ngọc,	anh	ta
nói	đây	là	con	dao	may	mắn,	sắc	như	dao	cạo	và	sẽ	cắt	ngọt	"hòn	bi"	của	kẻ	nào	đã	đánh	đập	và
vứt	anh	cho	chết.	Cochran	nói	nếu	co	ai	đến	lùng	kiếm	anh,	nhờ	Mauro	nhắn	cho	anh	qua	một
quý	ông	ở	thành	phố	Mexico.	Mauro	muốn	đi	cùng	và	Cochran	mất	một	lúc	mới	thuyết	phục
Mauro	là	không	thể	được.	
Đến	bữa	tối,	Cochran	chọn	ngồi	với	Mauro,	con	gái	và	bà	mẹ	anh	ta,	anh	thấy	cảm	xúc	bao	trùm
quãng	đời	mới	của	anh	làm	quãng	đời	cũ	có	vẻ	như	đã	xa	cách	rất	lâu,	tẻ	nhạt	và	buồn	chán
như	một	bài	báo	cũ,	trừ	con	gái	anh.	Anh	đã	thận	trọng	đến	mức	khi	viết	cho	con	gái,	anh
không	thể	để	địa	chỉ	gởi	trả	lại.	Giờ	đây	anh	ngồi	bên	cái	bàn	nặng	trĩu	đồ	ăn	với	cả	tá	người
chuyện	gẫu	bằng	tiếng	Tây	Ban	Nha,	chốc	chốc	lại	hát	theo	đài	mà	Diller	cho	mở.	Dưới	gầm
bàn,	Cochran	và	Mauro	rót	mescal,	ly	đầu	tiên	của	Cochran	sau	hai	tháng	trời.	Diller	bắt	nhịp
cho	mọi	người	hát	và	sự	im	lặng	kỳ	quái	bao	trùm	sau	khi	bà	mẹ	Mauro	hát	bài	hát	ru	của
người	da	đỏ	bằng	thứ	tiếng	không	ai	nhận	ra.	Sau	đó	Antonio	hát	một	bài	hát	vui	ngắn	và	ông
bệnh	nhân	ung	thư	già	hăng	hái	dịch	là	bài	hát	chào	mừng	mùa	xuân,	một	mùa	xuân	sáu	tháng
nữa	mới	tới	và	ai	cũng	biết	ông	lão	sẽ	không	được	thấy	nữa.	Ông	già	suýt	xỉu	vì	gắng	sức	và
Mauro	đổ	cho	ông	lão	một	ly	mescal,	làm	ông	tỉnh	lại	tức	thì.	Mauro	không	hát,	thay	vào	đó	anh
ta	đọc	thuộc	lòng	bản	dịch	bài	Ngọn	cờ	Mỹ	anh	ta	đã	học	được	ở	đâu	đó,	thành	ra	rất	buồn
cười.	Đến	lượt	Cochran,	anh	đứng	lên	hát	một	bài	dân	ca	Guadalajaran	mà	Miryea	hát	rất	hay,
nhưng	đến	nửa	chừng	anh	nghẹn	ngào,	mắt	đầy	lệ	và	anh	chạy	lao	ra	khỏi	phòng.	
Thật	may	mắn	cho	anh,	trong	tình	trạng	say	mescal	khác	thường,	anh	không	biết	chính	xác
thân	phận	người	anh	yêu	quý,	va1	đến	rạng	đông	sẽ	bắt	đầu	cuộc	tìm	kiếm.	Sự	thôi	thúc	báo
thù	trong	lòng	một	số	người	nào	đó	ở	biên	giới	phía	nam	làm	những	tay	Sicily	gan	góc	nhất
cũng	phải	há	miệng	kinh	ngạc.	
Tibey	Baldassaro	Mendez	sinh	trưởng	ở	Culiacán,	cha	mẹ	anh		ta	nghèo	khổ	đến	cùng	cực.	Mẹ
anh	ta	có	nửa	dòng	máu	Mescalero	Apache,	một	bộ	lạc	không	có	tiếng	tăm	vì	địa	vị	hèn	mọn	và
khiêm	nhường.Mười	bốn	tuổi,	anh	ta	đã	phát	triển	đầy	đủ	về	vóc	dáng,	trí	óc	nhậy	bén,	kiêu
ngạo	lạ	lùng	và	làm	nghề	dắt	gái	ở	Mazatlán.	Dần	dà,	anh	ta	bỏ	nghê	ma	cô	và	chuyển	sang	vận
chuyển	ma	tuý	ở	Culiancán.	Hiện	giờ	anh	ta	chỉ	dính	dáng	vòng	ngoài	trong	dây	vận	chuyển	ma



tuý	như	một	quản	gia,	nhưng	nắm	giữ	cả	trục	bất	động	sản	ở	thành	phố	Mexico,	khách	sạn,	nhà
nghỉ	ở	Venezuela,	Rio	và	Mérida,	có	một	danh	mục	đầu	tư	khổng	lồ	tầm	cỡ	quốc	tế.	Một	trong
các	con	trai	anh	ta	là	bác	sĩ	và	đứa	khác	là	luật	sư.	Anh	ta	đã	lấy	hai	vợ	là	người	bản	xứ	và	đều
bỏ	rơi	khi	đã	phất.	Miryea	là	một	vật	trưng	bày	cần	thiết,	một	phụ	nữ	anh	ta	đã	cố	giành	cho
được	sau	nhiều	năm,	và	là	cánh	cửa	cho	anh	ta	bước	vào	xã	hội	thượng	lưu	Mexico,	cái	xã	hội
đã	hoàn	toàn	phủ	nhận	anh	ta.Miryea	là	cơ	may	lớn	lao	của	anh	ta,	chỉ	một	sớm	một	chiều	anh
ta	đã	được	rửa	sạch	sẽ	hoàn	toàn	về	mặt	xã	hội,	đó	không	phải	là	sự	kiện	hiếm	thấy	trên	đời.	
Sự	phản	bội	của	Cochran,	người	mà	anh	ta	đã	hy	vọng	làm	bạn	là	một	đòn	nặng	đối	với	anh	ta.
Thậm	chí	anh	ta	đã	bỏ	qua	cho	vài	cuộc	gặp	gỡ	giấu	diếm	đầu	tiên	mà	Cochran	và	Miryea	ngây
thơ	tưởng	là	bí	mật.	Tibey	biết	và	hiểu	sự	thất	thường	trong	đời	sống	tình	cảm	của	một	người
đàn	bà,	mà	Cochran	lại	là	người	cực	kỳ	hấp	dẫn.	Tibey	đã	bắn	tin	cảnh	cáo	qua	viên	phi	công
hãng	Aeromexico	bạn	của	Cochran,	và	một	bông	hồng	trắng	trên	hộp	champagne,	tiền	và	vé	đi
Paris.	Sự	cảnh	cáo	sao	lại	phải	tốn	kém	đến	thế?	Đường	dây	nghe	trộm	điện	thoại	của	nàng	đã
xúc	phạm	Tibey	và	lòng	anh	ta	tràn	đầy	nỗi	nhục.	Tibey	thất	vọng	khi	nghe	cuốn	băng	nàng	kể
với	chị	gái	ở	New	York	về	tình	yêu	mới	mẻ,	lớn	lao	cuối	cùng	của	đời	nàng,	về	người	đã	đễ	nghị
nàng	bỏ	trốn	đến	Seville	và	có	lẽ	nàng	sẽ	đi.	Lúc	đó	Tibey	nổi	điên	lên,	rồi	dồn	sức	đuổi	theo
cặp	tình	nhân	vào	căn	nhà	gỗ.	Anh	ta	hận	việc	đó	vì	biết	trong	giới	của	anh	ta,	cái	tiếng	anh
chồng	mọc	sừng	sẽ	lan	đến	Culiacán,	đến	thành	phố	Mexico	rồi	quay	lại	Tucson.Ý	nghĩ	ấy	nung
đốt	cơn	thịnh	nộ	của	anh	ta	và	nhen	nhóm	lại	bản	chất	ghê	tởm	đàn	bà	của	tên	ma	cô	trong
người	anh	ta.	Tibey	sẽ	không	để	bất	cứ	ai	biết	anh	ta	đột	nhiên	cảm	thấy	già	sọm,	và	mất	nàng
có	nghĩa	là	mất	mọi	thứ	với	anh	ta.	Anh	ta	sẽ	dạy	cho	nàng	một	bài	học	và	làm	nhẹ	cái	tiếng
nhục	nhã	bị	cắm	sừng	của	mình.	Tibey	làm	tình	với	nàng	lần	cuối	vào	ngày	trước	khi	nàng	rra
đi	rồi	vào	phòng	ngủ	riêng,	anh	ta	bật	khóc.	Tibey	bỗng	thấy	đố	kỵ	kiểu	làm	ăn	bất	chính	thô
thiển	của	mình	so	với	cách	chơi	gái,	tận	hưởng	cuộc	sống,	cách	chúng	bắn	hạ	máy	bay	chính
phủ	đến	do	thám	marijuana	và	vụ	thu	hoạch	thuốc	phiện	của	bọn	chúng.	Tibey	ung	dung	gọi
điện	cho	El	Cociloco,	một	kẻ	ám	sát	bỉ	ổi,	tuy	sáng	dạ	và	ra	vẻ	đàng	hoàng,	nhưng	đấy	là	việc
cần	thiết	cho	một	gã	mọc	sừng	nhúng	tay	vào	tội	ác	để	trả	thù	riêng.	Tibey	uống	liên	miên
chuẩn	bị	cho	một	cơn	thịnh	nộ,	vì	thực	ra	anh	ta	chán	tất	cả	và	chỉ	muốn	bay	đến	Paris,	đến
Plaza	Athénée	chẳng	hạn,	ăn	nhậu	và	quên	hết	mọi	sự.	Nhưng	như	thế	là	mất	toi	sự	kiêu	hãnh
và	anh	ta	sẽ	chẳng	còn	lại	gì	ngoài	tiền	của.	
Khi	chiếc	limousine	đã	rời	cảnh	tàn	bạo	ở	căn	nhà	gỗ,	Tibey	cố	xoá	sự	ân	hận	và	nỗi	kinh
hoàng	với	qua	cho	đến	bốn	giờ	sau,	đến	Durango	mới	được	nửa	đường	anh	ta	gần	như	nói
năng	lảm	nhảm.	Tibey	bảo	tài	xế	đỗ	lại	một	lát	và	trong	ánh	sáng	ban	mai	trần	trụi,	kiểm	tra
xem	Miryea	đã	ngấm	thuốc	an	thần	chưa	và	tát	mạnh	vào	bộ	mặt	đẫm	máu	của	nàng.	Một	phần



là	trò	đóng	kịch	–	những	tên	đàn	ông	trong	xe	sẽ	lan	truyền	câu	chuyện	về	cuộc	trả	thù	của	anh
ta	–	anh	ta	hét	lên	và	huênh	hoang:	
-									Ôi	tình	yêu	của	ta,	ta	muốn	mi	đẻ	cho	ta	những	đứa	con	trai,	vậy	mà	mi,	con	đĩ	bất	trung,
lật	lọng	khốn	kiếp,	con	chó	cái	vô	ơn	bạc	nghĩa	kia,	mi	muốn	đ…ta	sẽ	đ…mi	năm	chục	lần	một
ngày	trước	khi	mi	chết.	
Và	thế	là	diễn	ra	cảnh	trả	thù	khủng	khiếp,	vì	Tibey	là	bậc	thầy	trong	thuật	báo	thù:	suốt	ba
ngày	liền,	trong	một	căn	phòng	trắng	toát	trơ	trụi,	Miryea	ngồi	trên	một	cái	ghế	cao,	bị	nhồi
thuốc	amphetamine	trong	khi	nửa	tá	rắn	đuôi	chuông	bò	lúc	nhúc	xung	quanh	trên	sàn.	Mỗi
lúc	sắp	trượt	xuống	sàn,	nàng	lại	bị	tăng	liều	ma	tuý	lên	trong	suốt	hai	tuần	lễ,	rồi	một	người
thợ	làm	tóc	đến	trang	điểm	cho	nàng	và	nàng	bị	tống	đến	một	nhà	chứa	thô	bỉ	nhất	ở	Durango,
khách	hàng	là	những	tay	chăn	bò,	thợ	mỏ,	những	kẻ	hạ	lưu	mới	lần	đến.	Đôi	môi	và	tai	bị	rách
của	nàng	được	một	bác	sĩ	thú	y	khâu	lại	đã	bắt	đầu	lành,	nhưng	cái	nghề	nhơ	nhuốc	tàn	phá	vẻ
đẹp	hoàn	mỹ	của	nàng.	Dù	vậy,	nàng	vẫn	là	gái	làng	chơi	được	ưa	thích	nhất	trong	nhà,	phần
lớn	vì	ai	cũng	biết	chuyện	và	bọn	đàn	ông	hiểu	sự	bất	trung	của	đàn	bà,	cả	thực	sự	lẫn	tưởng
tượng,	và	thân	hình	thon	gầy,	xanh	xao	của	nàng	trên	tấm	khăn	trải	giường	vấy	bẩn	kích	thích
thú	tính	của	bọn	chúng	lên	đến	cùng	cực.	Song	đến	cuối	tháng,	mụ	chủ	chứa	tham	lam	đã	cắt
khoản	ma	tuý	của	nàng	làm	nàng	phục	hồi	ý	thức	và	đã	rút	khéo	con	dao	trong	túi	một	tên	đàn
ông	rồi	đâm	vào	cổ	hắn	trong	lúc	hắn	đang	hành	hạ	nàng.	Tên	đó	là	đốc	công	trong	một	đồn
điền	lớn,	và	việc	bất	ngờ	xảy	ra	đã	gây	nên	chuyện	tai	tiếng	ầm	ĩ.	Tibey	mủi	lòng	và	cho	Miryea
vào	một	dưỡng	trí	viện,	do	các	bà	xơ	cai	quản	đám	đàn	bà	và	các	cô	gái	mất	trí.	Hàng	năm,
Tibey	sẽ	quyên	góp	một	khoản	tiền	lớn	với	điều	kiện	nàng	cứ	bị	giữ	ở	đấy.	Dạo	này,	Tibey	trở
lại	nông	trại	nhỏ	của	anh	ta	gần	Tepehuanes,	phía	bắc	Durango.	Trĩu	nặng	cảm	giác	thương
thân,	anh	ta	phá	trinh	một	số	cô	gái	peóne	trong	những	cơn	cuồng	dâm,	xen	kẽ	với	những	thời
kỳ	trầm	cảm	nặng	nề,	anh	ta	muốn	đến	nhà	thổ,	rồi	sau	đó	lại	đến	tu	viện	và	cố	đòi	lại	niềm
hạnh	phúc	đã	từng	có	thời	là	của	anh	ta,	cái	hạnh	phúc	sao	mà	ngắn	ngủi	đến	thế.	
		
Mauro	thức	giấc	trước	rạng	đông,	mặc	quần	áo	rồi	chậm	chạp	xuống	núi	đến	hội	truyền	giáo.
Anh	ta	sẽ	lái	xe	đưa	người	bạn	và	ân	nhân	bí	ẩn	của	anh	ta,	người	không	ai	biết	tên	trừ	các	cảnh
sát	liên	bang,	đến	Hermosillo	để	lên	xe	buýt	hoặc	máy	bay,	anh	ta	cũng	không	rõ	nữa.	Lúc
Mauro	đến	phòng	Cochran	liền	với	chuồng	cừu,	Cochran	đã	ăn	mặc	chỉnh	tề,	hành	lý	xong	xuôi
và	đang	ngồi	ở	mép	giường	như	trong	trạng	thái	thôi	miên.	Mauro	ngồi	xuống	ghế	và	khoanh
tay	nghĩ	ngợi,	anh	ta	hiểu	tính	nghiêm	trọng	trong	nhiệm	vụ	của	người	này,	anh	ta	muốn	đi
cùng	để	bảo	vệ	vì	người	bạn	mới	này	có	vẻ	là	người	mơ	mộng,	khó	mà	giải	quyết	được	những
việc	giết	chóc	khắc	nghiệt.	Cánh	cửa	bật	mở,	Cochran	đứng	phắt	dậy	giơ	con	dao	quà	tặng	ra,



nhưng	chỉ	là	mẹ	của	Mauro	mang	cà	phê	và	pan	dulce	cho	họ.	Cochran	xin	lỗi	vì	sự	đón	tiếp	của
anh	và	nói	anh	không	nhận	ra	tiếng	bước	chân	của	người	đã	làm	cho	Mauro	hạnh	phúc,	một
người	ghi	nhớ	tiếng	bước	chân	không	thể	là	người	quá	mơ	mộng	được.	
Mất	nửa	ngày,	chiếc	Powerwagon	già	nua	mới	đưa	họ	đến	Hermosillo.	Ra	đến	đường	cái,
Cochran	sửng	sốt	thấy	những	chiếc	xe	đầu	tiên	sau	hai	tháng,	và	chùn	lại	khi	thấy	một	chiếc	xe
mới	mang	biển	Indiana	phóng	nhanh	qua.	Chiếc	xe	tải	quá	ồn	nên	không	nói	chuyện	được	và
Cochran	nghĩ	vẩn	vơ	rằng	anh	sẽ	chẳng	thích	ngồi	cạnh	Mauro	như	một	con	chó	vùng	Alaska,
chẳng	bao	giờ	sủa	trước	khi	cắn.	Mauro	vừa	im	lìm	vừa	nguy	hiểm.	Cochran	đủ	thông	minh	để
hiểu	rõ	rằng	sự	đơn	giản	và	quả	quyết	kia	nằm	ngoài	tầm	của	một	người	đàn	ông	văn	minh
thật	sự.	Chí	ít	thì	anh	cũng	chưa	gặp	người	nào	như	thế	trong	đời	và	đâm	ngờ	không	biết	có
người	nào	không.	Một	Chủ	nhật	lúc	cưỡi	con	Percheron	lên	căn	nhà	nhỏ	bằng	gạch	sống	của
Mauro,	anh	cảm	thấy	bắt	đầu	hiểu	người	này,	trên	tủ	đựng	quần	áo	có	bàn	thờ	người	vợ	quá	cố
của	Mauro,	bên	dưới	tấm	ảnh	cưới	màu	sắc	loè	loẹt	là	một	đống	những	tấm	da	sư	tử,	một	cây
thánh	giá	bằng	bạc	giữa	một	đống	sọ	sư	tử	đã	chuội	trắng	và	một	sọ	sói	rừng,	có	một	bình	cắm
hoa	tươi,	con	gái	Mauro	thay	hoa	hàng	ngày,	rõ	là	tưởng	nhớ	mẹ	nó.	Bình	hoa	đặt	trên	một
cuốn	kinh	thánh	bằng	tiếng	Tây	Ban	Nha	mà	Diller	cho,	chưa	dùng	tới	bao	giờ.	Mauro	không
thể	đọc	được.	
Lúc	này	trong	chiếc	xe	tải,	Cochran	đủ	sáng	suốt	để	hiểu	anh	đã	đúng	về	việc	định	làm:	anh	có
it	ý	nghĩ,	chỉ	một	mục	đích;	ý	nghĩ	của	anh	it	đến	nỗi	không	cản	trở	gì	đến	nhiệm	vụ	rất	rõ	ràng
của	anh:	giết	Tibey	và	đưa	Miryea	trở	về	nếu	nàng	còn	sống.	Đầu	óc	anh	trống	rỗng	đến	mức
thế	gian	như	bắt	đầu	theo	một	cách	kỳ	cục,	làm	anh	hài	lòng	vì	chẳng	có	gì	quấy	rầy	vẻ	đẹp	của
thung	lũng	hoặc	sự	xấu	xa	ghê	gớm	của	cuộc	đời	tạm	bợ	anh	đang	bước	vào.	
Lúc	họ	đến	ngoại	ô	Hermosillo,	anh	bảo	Mauro	anh	muốn	ăn	chút	gì	đó	rồi	tìm	chỗ	bắt	xe	buýt
nhưng	không	vào	trong	thành	phố,	vì	có	cơ	bị	nhận	ra.	Sự	tin	cậy	bứt	rứt	của	Mauro	vào	người
bạn	càng	vững	chắc	thêm.	
Ở	tận	đầu	kia	của	Hermisillo,	họ	tìm	được	một	quán	ăn	bên	đường,	bãi	đầy	xe	làm	bến	đậu	cho
các	loại	xe	buýt	chạy	về	hướng	nam.	Trong	sân	cạnh	bãi	đậu	xe,	họ	giúp	một	người	Texas	đang
dắt	một	con	ngựa	giống	bất	kham.	Cochran	nhận	ra	anh	chàng	Texas	này	là	kỵ	sĩ	loại	một
nhưng	anh	ta	ho	dữ	dội	và	có	vẻ	ốm	yếu.	Mauro	làm	quen	với	người	Texas	nọ	trong	lúc
Cochran	vỗ	về	con	ngựa	và	đưa	nó	trở	vào	xe	móoc.	Người	Texas	bắt	đầu	rủa	bằng	tiếng	Tây
Ban	Nha	lúc	anh	ta	đi	lảo	đảo,	rồi	dựa	vào	chiếc	xe	tải.	
-	Cái	con	chó	đẻ	này	làm	tôi	khốn	khổ	nhưng	mẹ	kiếp,	tôi	nói	với	cách	anh	là	không	được	bình
tĩnh	lắm,	hoặc	tôi	quẳng	nó	đi	hoặc	tặng	cho	nó	một	cú	đá	cho	cái	của	bú	d…đắt	tiền	ấy,	vì	nó
đã	được	mua	được	bán,	hay	là	tôi	cho	nó	phát	đạn	vào	giữa	hai	con	mắt	khốn	nạn	của	nó.



Nhưng	tôi	muốn	sửa	sang	hình	dáng	của	nó	cho	tử	tế,	nên	tôi	sẽ	cho	nó	uống	thuốc	kích	thích
để	họ	tưởng	là	vớ	được	một	thằng	đĩ	đực	ra	trò,	rồi	tôi	sẽ	xéo	khỏi	cái	đất	nước	khốn	kiếp	này,
nó	chỉ	cho	tôi	những	thứ	cứt	đái	lúc	tôi	vượt	qua	cái		biên	giới	khốn	nạn	ấy.	
Rồi	anh	ta	chìa	tay	ra	bắt	tay	Mauro	và	Cochran,	rồi	họ	nói	chuyện	về	những	rắc	rối	trong	việc
chuyên	chở	ngựa	giống.	Cochran	hiểu	cái	ra	hiệu	kỳ	quặc	của	Mauro	cho	thấy	anh	chàng	này
thật	ngây	thơ.	Anh	chàng	Texas	liếc	nhìn	ngờ	vực	khi	Cochran	nói	tiếng	Anh	thật	hoàn	hảo:	
-									Này	ông	bạn,	tôi	tưởng	ông	là	một	campesino	chính	cống,	anh	hiểu	không,	một	peóne	ấy
mà.	Anh	cũng	bị	những	chuyện	rắc	rối	ở	đây	phải	không?	Đi	ăn	với	tôi	đi.	Chúng	ta	hãy	uống
một	vài	ly.	
Họ	đi	vào	quán	ăn.	Mauro	uống	bia	và	nói	đến	lúc	anh	ta	phải	đi	vì	đường	về	xa	lắm.	Anh	chàng
Texas	cứ	nài	Mauro	ở	lại	nhưng	thật	tệ	nếu	bỏ	nhiệm	vụ,	vì	không	thể	vắng	xe	cứu	thương	qua
đêm.	Cochran	ra	ngoài	kín	đáo	chào	tạm	biệt	–	tiếng	ồn	ào	trong	quán	làm	anh	bực	bội	–	còn
Mauro	có	vẻ	lúng	túng.	Anh	ta	đưa	cho	Cochran	một	cái	túi	nhỏ.	
-									Mẹ	tôi	bảo	anh	đeo	cái	túi	này.	Bà	nói	nó	sẽ	giúp	anh	tiêu	diệt	kẻ	thù.	Tôi	biết	anh	là	dân	trí
thức	nhưng	đeo	vào	trong	áo	sơ	mi	không	sao	đâu.	
Cochran	mở	cái	túi.	Đó	là	một	chuỗi	vòng	bằng	răng	sói.	Thâm	tâm	anh	không	mảy	may	tin	vào
những	chuyện	mê	tín	dị	đoan,	nhưng	anh	cảm	kích	vì	hành	động	này.	
-									Anh	nói	giúp	với	bà	là	tôi	rất	sung	sướng	đeo	chuỗi	vòng	này.	Tôi	chắc	nó	sẽ	giúp	tôi.	
Trở	vào	quán,	anh	chàng	Texas	đang	uống	với	những	kẻ	mê	bia.	Đồ	ăn	mang	tới	nhưng	gã
Texas	chỉ	nhìn	chế	giễu.	Anh	ta	nói	huyên	thuyên	về	việc	kiếm	ngựa	giống	ở	Arizona	để	bán	ở
Torreón.	Anh	ta	được	mười	phần	trăm	nhờ	mánh	lới	giao	dịch	giữa	người	gây	giống	với	người
bán	ngựa.	
-									Nói	thật	với	pardo,	tôi	chán	cái	mánh	kiếm	tiền	khốn	nạn	này	rồi.	Tôi	có	cả	một	bầy	ngựa
cái	trong	một	trại	chăn	nuôi	nhỏ	ở	Van	Horn,	nhưng	vợ	tôi	đã	bỏ	tôi	thế	là	tôi	tiêu	hết	đàn
ngựa	cái	đẹp	đẽ	ấy	vào	những	bữa	chè	chén	tuý	lúy	và	đàn	bà.	Hôm	nào	anh	phải	ghé	lại	vì	lúc
nào	cũng	có	hai	con	hươu	trong	tủ	lạnh	và	mấy	cô	ả	dễ	thương	ghé	qua.	Mà	này,	trông	anh	đạo
mạo	thế	anh	có	phải	là	kẻ	nghiện	ma	tuý	không	đấy?	
-									Không.	Tôi	đang	chạy	trốn	IRS	(cơ	quan	thuế	vụ	)	-	Cochran	thích	câu	bịa	của	mình.	
-									Mẹ	chúng	nó.	Đừng	trả	một	xu.	Tôi	làm	việc	vì	tiền	và	chúng	không	biết	tôi	còn	sống,	anh
bạn	ạ.	Nếu	chúng	vào	bãi	của	anh	chỉ	để	săn	bọn	đồng	tính	–	anh	ta	ngừng	lại	và	uống	một
ngụm	lớn	–	Anh	khai	báo,	thế	là	anh	vào	tù	và	cái	bọn	rồ	dại	ấy	có	trách	nhiệm	đè	anh	ra	mà
"tỉn".	Chẳng	bao	giờ	chúng	để	cho	anh	sống	sót.	Mà	anh	định	đi	đâu	vậy?	
-									Xuống	Durango,	tôi	nghĩ	thế.	
-									Cứt,	sao	anh	không	nói.	Anh	đến	gần	chỗ	tôi	đấy.	Cho	anh	đi	nhờ	miễn	phí.	Anh	không



muốn	đi	xe	buýt	cũng	phải,	ở	đấy	ai	cũng	tè	trên	ghế.	
Anh	chàng	Texas	gọi	một	ly	và	Cochran	chợt	muốn	nhảy	điệu	simmi,	anh	sung	sướng		vì	được
lái	xe	là	việc	anh	rất	cừ.	Trông	anh	chàng	Texas	khoảng	ngoài	năm	mươi	tuổi	nhưng	khó	mà
nói	chắc,	rõ	ràng	anh	ta	sống	vất	vả.	Anh	ta	có	vẻ	vênh	vang	tự	mãn	với	cái	thắt	lưng	bằng	vỏ	ốc
và	đôi	giày	ống	bằng	da	trăn	mác	Tony	Lama.	Anh	ta	nháy	mắt	và	kéo	ve	áo	khoác	vải	bò	lên,
để	lộ	một	khẩu	44	xanh	lạnh	lẽo.	
-									Thằng	nào	mon	men	đến	cũng	có	thể	mất	chim.	Tôi	có	thể	bắn	bay	chim	của	một	thằng
đng	chạy	cách	trăm	mét,	có	khi	hơn.	
Cochran	ăn	ngon	lành	nhưng	tự	hạn	chế	chỉ	uống	hai	ly	bia,	anh	nghĩ	đến	làn	sóng	tình	cảm	uỷ
mị	do	uống	với	Mauro.	Anh	ngước	lên	khi	nghe	thấy	một	giọng	nói	oang	oang	bên	cửa	và	tim
anh	nảy	lên,	anh	rùng	mình	và	toàn	thân	lạnh	toát,	ẩm	ướt.	Đó	chính	là	tên	khổng	lồ	trong	đêm
ở	căn	nhà	gỗ,	ăn	mặc	lịch	sự	đi	cùng	hai	tên	vệ	sĩ	lôi	thôi	lếch	thếch.	Cochran	theo	dõi	từ	lúc	cái
nhìn	của	tên	đó	quét	khắp	bàn	ăn,	lướt	qua	anh	nhưng	hắn	không	nhận	ra.	
-									Anh	nhìn	thấy	ma	hay	sao	thế?	–	Anh	chàng	Texas	nhìn	Cochran	rồi	nhìn	tên	khổng	lồ	trở
lại	phòng	vệ	sinh	trong	lúc	mấy	tên	vệ	sĩ	ngồi	ở	bàn	và	bắt	đầu	tán	tỉnh	cô	hầu.	
-									Thằng	chó	đẻ	khổng	lồ.	
-									Xin	anh	ra	xe	đi.	Lát	nữa	tôi	sẽ	ra	với	anh	–	giọng	Cochran	lạnh	lùng	và	bình	tĩnh,	gã	Texas
gật	đầu	tỉnh	táo,	đứng	lên	và	thảy	một	trăm	peso	lên	bàn.	
-									Tôi	đợi	đấy,	anh	bạn.	Cẩn	thận	nhé.	
Cochran	đi	nhanh	vào	phòng	vệ	sinh,	mắt	nhìn	xuống	và	đi	nghiêng	ngả	như	một	peóne	say
rượu.	Đến	bên	cửa,	anh	giấu	con	dao	của	Maruo	trong	lòng	bàn	tay	và	thở	mạnh.	Tên	đàn	ông
to	lớn	đang	còn	đứng	soi	gương	chải	tóc	và	liếc	nhìn	Cochran	có	vẻ	là	một	kẻ	nghèo	khổ.
Cochran	vã	nước	lên	mặt,	té	cả	vào	tên	khổng	lồ,	hắn	quay	sang	ngay	lập	tức,	định	nện	cho	cái
thằng	peóne	ngu	ngốc.	Cochran	khom	người	như	nhận	đòn	và	đưa	lưỡi	dao	ngược	lên,	anh	cầm
cán	dao	bằng	cả	hai	tay,	rạch	một	nhát	mạnh	hết	sức	từ	tinh	hoàn	của	hắn	ngược	lên	xương	ức,
rồi	xoay	con	dao	và	ấn	mạnh	qua	cổ	tên	đàn	ông	mở	phanh	đến	tận	xương	cổ.	Lúc	tên	khổng	lồ
lảo	đảo	anh	đá	mạnh,	mở	cửa	một	phòng	vệ	sinh	và	đẩy	hắn	đổ	sầm	lên	ghế.	Cochran	liếc	vào
gương	lau	sạch	máu,	cười	ngạo	nghễ	rồi	bỏ	đi	không	vội	vã.	
Anh	chàng	Texas	đã	đưa	cái	xe	tải	cùng	móoc	chứa	ngựa	ra	trước	quán	rượu	và	mỉm	cười	lúc
Cochran	bước	ra,	đu	đưa	cái	túi	du	lịch	của	Diller	vẻ	nhút	nhát.	
-									Tôi	lúc	nào	cũng	thích	người	chiến	thắng	–	Gã	Texas	nói	lúc	Cochran	lêN	xe.	
-									Dù	người	đó	không	thân	thiết	–	Anh	dựa	lưng	vào	ghế	và	chọn	các	băng	lúc	anh	chàng
Texas	cho	xe	lượn	vào	đường	cái.	Anh	ta	muốn	đến	Culiacán	ban	đêm	nhưng	ở	Ciuđa	Obregón
có	nhà	thổ	tốt	nhất	trên	thế	giới	và	anh	ta	thấy	ngứa	ngáy	phủ	tạng.	



Đến	giữa	buổi	chiều,	Cochran	lái	thay	trong	lúc	người	Texas	ngủ,	còn	anh	đã	chợp	mắt	được	ba
giờ	liền	sau	bữa	trưa.	Anh	đậu	ở	Los	Mochis	nạp	xăng	và	anh	chàng	Texas	tỉnh	giấc,	ho	dữ	dội
và	há	hốc	miệng	để	thở.	Anh	ta	kéo	taong	cái	túi,	dốc	ra	năm	sáu	viên	thuốc	rồi	uống	bằng	một
chai	bia	trong	thùng	lạnh.	Anh	ta	ôm	đầu	một	lúc	lâu	và	Cochran	hoảng	hốt	lúc	đưa	xe	trở	lại
đường	cái.	Anh	lo	bị	truy	đuổi,	vì	biết	cảnh	sát	địa	phương	sẽ	cho	vụ	giết	người	là	vụ	báo	thù
của	một	băng	nhóm	ma	tuý	và	một	chiếc	xe	tải	biển	số	Texas	chở	ngựa	giống	là	một	triển	vọng
bất	ngờ.	Anh	chàng	Texas	ngả	người	trên	ghế	cố	hít	thở	sâu	và	mỉm	cười:	
-									Lạy	Chúa	tôi,	anh	đã	lái	qua	Ciudad	Obregón	và	tôi	đã	nghĩ	đến	việc	dừng	lại	vì	một	bộ
mông	ngon	lành.	Anh	sẽ	chẳng	bao	giờ	biết	đây	là	lần	cuối	cùng	và	biết	đâu	tôi	chẳng	bị	treo
lủng	lẳng	lên	một	sợi	dây	ngắn	ngủn	–	anh	ta	ngừng	lời,	lắng	nghe	băng	Willie	Nelson	trong
máy	–	Tôi	nghe	thằng	cha	ấy	hát	từ	nhiều	năm	trước	ở	San	Antonio,	trông	hắn	như	một	thằng
hippie	ti	tiện,	nhưng	hát	lại	rất	hay.	
-									Tôi	mong	là	anh	thấy	dễ	chịu.	
-									Anh	bạn	ơi,	nếu	tôi	có	thể	cho	anh	một	danh	sách	những	việc	sai	lầm	thì	đó	là	việc	cằn
nhằn	một	người	nào	đó.	Ở	bệnh	viện	VA	–	Quản	lý	cựu	chiến	binh	–	vì	tôi	là	một	cựu	chiến	binh
có	thiện	ý	nên	người	ta	bảo	không	hiểu	vì	sao	anh	còn	sống	và	tôi	nói	tôi	quá	ốm	để	chết	từ
nhiều	năm	rồi.	Tôi	sắp	chết,	thật	đấy.	Họ	muốn	cái	thân	xác	tôi,	còn	tôi	thì	nói	tôi	ỉa	vào	các
anh,	tôi	mong	sẽ	được	chôn	cạnh	mẹ	tôi	ở	Van	Horn.	
Đêm	hôm	ấy	họ	nghỉ	lại	tại	một	khách	sạn	ven	biển	bên	ngoài	Mazatlán.	
Khách	sạn	đắt	vừa	phải	và	anh	chàng	Texas	cho	Cochran	mượn	ít	quần	áo	ấm,	anh	ta	nói	sẽ	đi
xa	về	phương	nam	nên	không	cần	đến	quần	áo	này	làm	gì.	Trong	phòng,	anh	chàng	Texas	uống
một	ly	lớn	rượu	tequila	và	nói	đã	sẵn	sàng	kiếm	một	ả	đàn	bà	nhưng	đến	lúc	anh	ta	hỏi	một
người	gây	giống	ngựa	giàu	có	về	chi	phí,	mới	biết	họ	phải	trả	thêm	năm	trăm	đô	la	cho	những
thứ	được	giải	thích	là	"gái,	rượu,	hình	xăm	và	thuốc".	
Ăn	tối	xong,	anh	chàng	Texas	mời	Cochran	cùng	đến	một	nhà	thổ	nhưng	anh	khước	từ	và	nói
anh	sẽ	cho	ngựa	ăn,	uống	nước	và	dẫn	chúng	đi	dạo.	
-									Tôi	đã	chú	ý	thấy	hôm	nay	là	một	ngày	trọng	đại	của	anh,	chơi	bời	tí	chút	sẽ	làm	đầu	óc
anh	xả	láng.	
-									Không.	Hôm	nay	tôi	đã	giết	một	kẻ	tôi	căm	hận	và	tôi	không	muốn	lẫn	lộn	niềm	vui.	Tôi
muốn	nằm	trên	giường	và	ngẫm	nghĩ	xem	thú	vị	đến	đâu.	
Anh	chàng	Texas	gật	đầu	và	châm	một	điếu	xì	gà.	Anh	ta	chẳng	phải	là	người	ngốc.	
-									Tôi	nghĩ	anh	có	lý	do	của	anh.	Nhiều	năm	trước,	tôi	đã	giết	ngoéo	một	thằng	ngủ	với	vợ	tôi.
Mất	một	năm	trời	mới	làm	được	việc	đó	nhưng	tôi	mỉm	cười	nghĩ	đến	cái	giầy	ống	rỗng	tuếch
của	thằng	khốn	đó.	



Anh	chàng	Texas	thoả	thuận	với	một	người	hầu	gọi	hộ	chiếc	taxi.	Cochran	trở	về	phòng,	soi
gương	và	ngắm	kỹ	mình.	Anh	rửa	vết	máu	khô	trên	con	dao	của	Mauro	trong	chậu,	rồi	sờ	vào
chuỗi	vòng	cổ	lạ	lùng.	Anh	huýt	sáo	một	điệu	dân	ca	và	một	nhịp	cao	vút	lên	run	run	đập	vào
tận	cùng	não	anh.	Anh	biết	anh	chỉ	vừa	mới	bắt	đầu	và	không	thể	thiếu	thận	trọng,	nếu	không
anh	sẽ	chết	trong	lúc	gắng	sức.	Về	mặt	ham	hiểu	biết,	anh	là	một	trong	những	phi	công	mà
khoảng	cách	đến	mặt	đất	chưa	lần	nào	xoá	sạch	nỗi	sợ	cái	chết;	trí	tưởng	tượng	của	anh	quá
lớn.	Anh	ra	ngoài	vừa	dẫn	ngựa	đi	dạo	vừa	rầu	rĩ	nghĩ	đến	anh	chàng	Texas	đang	loạng	choạng,
bấp	bênh	ven	bờ	cái	chết,	anh	ta	biết	thế	và	đang	cố	sống	gấp.	
Anh	thức	giấc	ngay	sau	rạng	đông	và	hoảng	sợ	thấy	anh	chàng	Texas	không	về.	Anh	tìm	thấy
anh	ta	trong	chiếc	xe	tải,	mặt	xám	ngoét,	vạt	trước	áo	sơ	mi	bết	máu	và	những	thứ	nôn	mửa.
Cochran	kiểm	tra	vết	thương	nhưng	không	thấy,	và	mạch	đập	loạn	nhịp.	Anh	dẫn	ngựa	đi	trong
giây	lát	và	băn	khoăn	không	biết	phải	làm	gì.	Trở	lại	chiếc	xe,	anh	chàng	Texas	hé	mắt	nhìn	anh
và	đòi	bia.	Anh	lấy	một	chai	bia	khỏi	nước	âm	ấm	trong	thùng	lạnh	và	nhìn	gã	Texas	uống
thuốc.	
-									Anh	đến	bác	sĩ	đi,	anh	bạn.	
Anh	chàng	Texas	gật	đầu	và	thiếp	đi.	Cochran	tìm	ra	đường	đến	Durango	và	Torréon,	rồi	đậu
lại	uống	cà	phê	để	suy	nghĩ	cho	thấu	đáo.	Anh	biết	một	kẻ	láu	cá	sẽ	bảo	bỏ	quách	anh	chàng	kia
đi	mà	làm	việc	mình.	Nhưng	anh	không	đành	lòng	làm	thế,	đàng	nào	cũng	mất	thêm	một	ngày
rồi.	Anh	trở	lại	xe	tải	và	lúc	này	mắt	người	Texas	đã	mở:	
-									Tôi	có	thể	thấy	anh	đang	nghĩ	ngợi.	Cái	lão	già	trời	đánh	này	sắp	chết	trong	tay	ta	sao?
Mình	sẽ	làm	gì	vì	lợi	ích	của	Chúa	và	làm	gì	với	mấy	con	ngựa	chết	dẫm	này?	Đừng	lo,	anh	chỉ
cần	giúp	tôi	giao	con	ngựa	này	và	tôi		sẽ	đền	đáp	anh	xứng	đáng.	Tối	qua	tôi	đã	nói	với	bà	chủ
rồi,	có	lẽ	đây	là	lần	cuối	cùng	của	tôi	và	bà	ấy	đã	làm	một	việc	tốt	lành	–	Anh	ta	lẩm	bẩm	những
câu	này	trong	lúc	Cochran	vừa	bối	rối		nhìn	ra	ngoài	cửa	xe	vừa	chăm	chú	lái	xe	theo	con
đường	núi	gấp	khúc	đến	Durango,	vì	anh	chàng	Texas	lại	rơi	vào	giấc	ngủ	say	sưa.	
	Tuy	vậy	sau	bữa	ăn	trưa	ở	Durango,	chàng	Texas	khoẻ	hơn	lên	và	họ	lên	đường	đến	Torreón.
Cái	điều	hoà	nhiệt	độ	bị	hỏng	và	trong	xe	nóng	như	một	cơn	ác	mộng.	Anh	ta	nói	huyên	thuyên
về	việc	kinh	doanh	ngựa	trong	khi	Cochran	tư	lự	nghĩ	ngợi	về	Durango.	Có	lúc	anh	đã	nghĩ	đến
việc	thoát	khỏi	cái	vỏ	khách	du	lịch,	Mexico	có	nhiều	thứ	trở	nên	khó	hiểu,	gần	như	phong	kiến,
khó	lòng	chuyển	đến	mà	không	bị	chú	ý.	Anh	rất	cần	nghĩ	ra	một	vỏ	bọc	và	làm	lái	buôn	ngựa
không	ổn.	Anh	có	thể	sử	dụng	mối	quan	hệ	với	chính	quyền	thành	phố	Mexico	của	bạn	anh,
mặc	dù	anh	không	muốn.	Anh	phải	đủ	khéo	léo	để	đến	với	Miryea	mà	không	bị	giết.	Giữa
đường	đến	Torreón	anh	giật	mình	thấy	anh	chàng	Texas	túm	lấy	cánh	tay	anh:	
-									Cái	thằng	cha	to	con	ấy	đập	vào	mặt	anh	phải	không?	Hay	còn	làm	gì	hơn?	–	Lúc	này	anh	ta



bừng	bừng	nổi	giận	và	nắm	chặt	bàn	tay	nhiều	lần	–	Anh	không	phải	nói	gì	hết.	Nói	thật	với	anh
tôi	là	kẻ	bỏ	đi,	nhưng	đây	là	một	đất	nước	đẹp	đẽ	và	tôi	chẳng	bao	giờ	muốn	chết	ở	một	nơi
nào	xấu	xí.	Tôi	đã	mơ	ước	được	chết	ở	Big	Timber,	Montana.	Chỉ	cần	để	tôi	dưới	một	tảng	đá
cho	ra	trò	vì	tôi	không	muốn	lũ	diều	ha6u	xâu	xé	tôi	mà	thôi.	
Giây	lát	sau	họ	đến	một	đồn	điền	tráng	lệ	có	cổng	kép,	có	lính	gác,	một	trại	tập	trung	rào	dây
thép	gai,	nhiều	khuôn	viên	ngay	hàng	thẳng	lối,	bể	bơi,	sân	tennis,	vòng	đua	ngựa,	một	toà	nhà
sang	trọng	và	nhiều	chuông	ngựa.	Họ	uống	sherry	trong	lúc	đợi	baróne	tới.	Anh	chàng	Texas
nhận	một	hộp	xì	gà	mở	sẵn	đựng	tiền	và	đóng	ngay	lại	không	cần	đếm.	
-									Tôi	cho	rằng	tôi	sẽ	về	đến	nhà	mà	không	dùng	đến	số	tiền	này	–	Anh	ta	nói	bằng	tiếng	Tây
Ban	Nha,	kiểu	cách	đến	ngạc	nhiên.	
Baróne	cười	và	nói	bằng	thứ	tiếng	Anh	đặc	giọng	Oxford:	
-									Tôi	rất	thông	cảm	với	nỗi	lo	của	anh	–	Ông	ta	đưa	cho	anh	ta	tấm	thiếp	–	Chỉ	cần	nhắc	lại
tên	cho	bất	cứ	ai	làm	phiền	anh.	Chúng	sẽ	chạy	như	thỏ.	
Họ	được	dẫn	tới	nhà	khách	cạnh	dãy	chuồng	ngựa,	được	dọn	ăn	và	một	chai	Scotch.	Ban	đêm,
chàng	Texas	kể	chuyện	về	mẹ	rồi	đi	vòng	quanh,	hết	cười	lại	khóc	và	uống	rượu.	Quá		ba	giờ
sáng	anh	ta	chết	và	Cochran	điều	chỉnh	anh	ta	theo	tư	thế	ngồi	để	cái	xác	chết	cứng	ăn	khít	với
ghế	trên	xe.	
Lúc	rạng	sáng,	Cochran	khuân	chàng	Texas	vào	trong	xe	tải	và	kéo	cặp	kính	Stetson	che	mắt
anh	ta.	Anh	vẫy	tay	chào	những	người	lính	gác	trên	đường	ra	cổng	và	chôn	người	Texas	cách
đường	cái	mấy	dặm,	dưới	tảng	đá	lớn	như	anh	ta	mong	muốn.	Có	ba	con	bò	nhìn	thoáng	qua	vẻ
tò	mò.	Cochran	lái	thẳng	qua	thành	phố	Mexico,	thỉnh	thoảng	chợp	mắt	một	lúc.	Trên	đường
về	qua	Durango,	anh	huýt	sáo	bài	hát	ngắn	của	Miryea	để	lấy	thêm	sức	mạnh.	Lúc	này	anh	là
người	khó	mà	đánh	gục,	anh	đang	trên	đường	đi	tới.	Có	kẻ	nào	đó	đã	lấy	mất	tinh	thần	của	anh
và	anh	nghĩ	phải	giành	lại	bằng	được.	Anh	ở	thành	phố	Mexico	hai	mươi	bốn	giờ	và	bỏ	chiếc	xe
tải	cùng	xe	móoc	ở	bãi	đậu	xe	của	sân	bay.	Anh	mặc	bộ	quần	áo	đẹp	nhất	của	anh	chàng	Texas
để	trong	xe	móoc	và	đi	taxi	đến	Camino	Real,	hộp	xì	gà	cắp	dưới	cánh	tay.	
		
Nữ	tu	viện	mà	Miryea	bị	giam	giữ	như	một	nhà	tù	cách	Durango	bảy	dặm,	là	nhà	nghỉ	nông
thôn	của	một	quý	tộc	thế	kỷ	mười	tám,	hiện	đã	suy	sụp	đôi	chút	ở	ngoài	rìa	nhưng	nhìn	từ	xa
vẫn	đẹp,	làm	anh	nhớ	tới	Normandie.	Sau	quá	trình	giải	độc,	chữa	cho	nàng	khỏi	cơn	nghiện
cưỡng	bách	suốt	một	tháng	ở	nhà	thổ,	nàng	được	ra	khỏi	phòng	và	đi	lang	thang	trong	sân	với
các	bệnh	nhân	khác	được	coi	là	cư	xử	tốt,	đủ	hưởng	tự	do	tối	thiểu.	Nàng	bị	một	nữ	tu	thô	kệch,
có	ria	mép	canh	gác	cẩn	thận.	Không	sao	có	dịp	tiếp	xúc	với	một	tù	nhân	đem	lại	lợi	nhuận	như
thế.	Mẹ	bề	trên	trưởng	tu	viện	đặc	biệt	ghê	tởm	Miryea,	làm	sao	một	phụ	nữ	dòng	dõi	quý	phái



và	được	giáo	dục	tử	tế	như	thế	lại	nghiện	ma	tuý	và	là	một	gái	điếm	điên	rồ	trong	một	nhà	thổ
rẻ	tiền	nhất,	bộ	mặt	bị	một	tên	ma	cô	nào	đó	huỷ	hoại.	Bức	thư	do	tài	xế	của	Señor	Mendez	đưa
trình	là	một	yêu	cầu	xé	lòng,	xin	cứu	rỗi	tâm	hồn	tội	lỗi	của	người	đàn	bà	khốn	khổ.	Nhưng	mẹ
bề	trên	bản	chất	tốt	bụng	nếu	được	hối	lộ	một	món	tiền	nhỏ,	và	sau	một	tháng	đã	cho	phép
Miryea	đặt	mua	một	ít	sách	từ	thành	phố	Mexico,	dù	mẹ	kiểm	tra	thư	từ	rất	kỹ	càng.	Các	cô	gái
chỉ	nhỉnh	hơn	trẻ	con	một	chút	bị	chứng	loạn	tâm	thần	được	những	người	thân	khác	chăm
chút,	chỉ	có	ba	cô	bé	mắc	chứng	tự	kỷ	là	hoàn	toàn	lẻ	loi	trong	bóng	tối	câm	lặng	vì	chúng
chẳng	phản	ứng	lại	với	ai.	Miryea	quyết	định	phải	có	trách	nhiệm	đặc	biệt	với	chúng,	nàng	tìm
đọc	sách	để	tìm	hiểu	bệnh	này.	Nàng	ngồi	suốt	nhiều	ngày	trong	mảnh	sân	ngập	nắng	với	ba
đứa	bé,	giúp	chúng	mặc	áo	quần		và	cho	chúng	ăn,	ru	chúng	ngủ	và	sử	dụng	khiếu	dí	dỏm	của
nàng	để	cố	gợi	nên	một	phản	ứng	nào	đó.	Nàng	lo	lắng	chà	xát	vết	sẹo	trên	môi	đã	lành	thành
một	sợi	mảnh	những	mô	cứng.	Nàng	hơi	khó	chịu,	vì	ý	nghĩ	của	nàng	hay	trở	lại	những	mùa	hè
thơ	ấu	ở	Cozumel.	Nàng	và	chị	gái	suốt	ngày	bơi,	hái	hoa,	nhặt	vỏ	ốc	và	lúc	gia	đình	không	có
khách,	lại	cùng	cha	đi	chơi	vịnh	trên	chiếc	thuyền	câu	cá	lớn	của	ông.	Cha	nàng	đã	mất	từ	nhiều
năm	trước,	nếu	không	chắc	chắn	ông	sẽ	tới	giúp	nàng.	Một	trong	những	phó	thuyền	trưởng	đã
làm	tình	với	chị	nàng	lúc	chị	nàng	mới	mười	ba	tuổi,	và	cha	nàng	đã	dìm	anh	ta	chết	đuối	trong
một	chuyến	đi	biển	dài	đánh	cá	cờ.	Nàng	không	dám	mong	người	yêu	của	nàng	sẽ	tới	cứu	nàng,
dù	nàng	không	chịu	tin	anh	đã	chết.	Một	ngày	nào	đó	nàng	sẽ	ra	khỏi	đây	và	giải	toả	điều	tổn
hại	to	lớn	nàng	đã	gây	ra	cho	anh,	biết	đâu	anh	sẽ	không	ghê	tởm	những	vết	sẹo	này,	họ	sẽ	lại
là	một	cặp	yêu	nhau,	song	chỉ	sợ	là	chuyện	quá	hão	huyền.	Những	lúc	mơ	màng	nàng	thường
mất	hết	liên	hệ	và	khi	tỉnh	lại	nàng	ngạc	nhiên	thấy	mình	vẫn	còn	sống,	nàng	chắp	hai	bàn	tay
vào	nhau	và	nhìn	quanh	phòng	hoặc	mảnh	sân	với	vẻ	tò	mò,	hoảng	sợ	thật	sự.	Khi	nỗi	hoảng
sợ	trở	nên	đặc	biệt	kinh	khủng,	nàng	cố	tìm	mọi	cách	thoát	ra	mà	không	nổi,	nàng	thường	tìm
một	chỗ,	ngồi	khóc	nức	nở	cho	đến	lúc	đủ	bình	tĩnh	trở	lại	nhiệm	vụ	của	nàng.	Người	khác	nhìn
nàng	không	thể	thấy	dấu	hiệu	nhìn	thấy	hoặc	nghe	thấy,	giống	như	những	con	cún	mù	và	điếc.	
		
Trở	lại	nông	trại	bên	ngoài	Tepehuanes,	Baldassaro	Tibey	rầu	rĩ	thấy	mùa	thu	đã	hết.	Từ
phòng	ăn	sáng,	anh	ta	có	thể	nhìn	thấy	Cordillera	của	Sierra	Madré	nhưng	những	ngọn	núi	đem
lại	cho	anh	ta	nhiều	ý	nghĩ	xấu	xa	về	người	cha	Tibey	coi	là	quý	phái	hơn	anh	ta	nhiều.	Ông	đã
từng	là	bạn	thân	của	Eufemio	Zapata,	anh	trai	của	Emiliano	và	là	trung	uý	trong	cuộc	Cách
mạng.	Ông	mất	khi	Tibey	lên	mười	vì	vết	tích	của	nhiều	vết	thương,	vì	nhiều	năm	cưỡi	ngựa,
uống	rượu	và	chiến	đấu	gian	khổ.	Nhiều	ông	già	ở	Culiacán	vẫn	kể	về	ông	và	bất	chấp	sự	giàu
có	của	Tibey,	họ	không	cho	anh	ta	một	chút	vinh	dự	dù	chỉ	là	mơ	hồ.	Tibey	vốn	là	người	sắc	sảo
song	lại	có	tính	duy	tâm,	hồi	trẻ	anh	thường	mơ	thành	người	lãnh	đạo	một	cuộc	khởi	nghĩa	phi



lý	nào	đó.	Mặc	dù	phát	đạt,	Tibey	sống	như	nạn	nhân	của	giấc	mơ	anh	ta	đã	xây	đắp	từ	năm
mười	chín	tuổi,	cái	tuổi	mà	tất	cả	chúng	ta	đều	vô	lý	đến	cực	điểm.	Mười	chín	là	lứa	tuổi	của
người	lính	bộ	binh	hoàn	hảo,	có	thể	chết	mà	không	kêu	ca,	trái	tim	rực	lửa	yêu	nước.	Mười	chín
là	lứa	tuổi	mà	tâm	trí	của	một	nhà	thơ	non	trẻ	trong	căn	phòng	đi	thuê	bay	vút	lên	cao	nhất,
vui	sướng	đón	nhận	những	khổ	sở	và	coi	là	hiện	thân	của	thần	thánh.	Mười	chín	là	năm	cuối
cùng	của	một	phụ	nữ	trẻ	lấy	chồng	chỉ	vì	tình	yêu.	Vân	vân.	Những	giấc	mơ	săn	đuổi	tâm	hồn,
và	bốn	chục	năm	sau	Tibey	vẫn	cảm	thấy	bị	dồn	vào	thế	bí.	Anh	ta	rất	khó	ngủ,	trở	nên	lơ	đễnh
và	hốc	hác.	Tibey	đi	máy	bay	trực	thăng	cùng		viên	quản	lý	nông	trại	bắn	đến	ba	tá	sói	đồng	cỏ
quấy	phá	đàn	cừu,	trong	lúc	thừa	biết	có	khi	chỉ	là	một	con	sói	già	lụ	khụ	phá	phách.	Miryea	đã
buộc	anh	ta	hứa	không	bắn	loại	sói	này,	nàng	đưa	cho	anh	một	quyển	sách	và	anh	ta	đọc	vì	tò
mò.	Tibey	đã	hứa.	Anh	ta	như	một	đứa	trẻ	trong	tay	nàng.	Nàng	là	sự	giải	thoát	duy	nhất	khỏi
những	thứ	anh	ta	có	trên	đời.	Nàng	kéo	anh	ta	trở	lại	tuổi	mười	chín.	Giờ	đây,	cả	hai	đang	trong
những	cơn	ác	mộng	và	nhiều	lúc	thức	dậy,	Tibey	vẫn	cảm	thấy	trong	bàn	tay	khoảnh	khắc	lưỡi
dao	cạo	rạch	qua	môi	nàng	và	chạm	phải	răng	nàng.	
		
Ở	Camino	Real,	Cochran	được	biết	chẳng	có	gì	giá	trị	ngoài	một	dãy	phòng	anh	thuê.	Anh	nói
giọng	Texas	màu	mè,	hợp	với	trang	phục	của	anh.	Anh	bỗng	muốn	ra	khỏi	hành	lang	này	khi
nhớ	đến	bữa	tiệc	sau	khi	thắng	trong	cuộc	đấu	tennis	với	Tibey.	Anh	gọi	mang	bữa	tối	và	một
chai	vang	lên	phòng,	cảm	thấy	mệt	mỏi	thấm	thía	và	bồn	chồn	lo	sợ.	Anh	tắm	thật	nhanh,	lấy
hộp	xì	gà	đựng	tiền	nhét	vào	trong	người.	Ăn	xong	anh	sẽ	đếm	số	tiền	để	không	phải	băn
khoăn	nghĩ	ngợi	làm	gì,	và	sẽ	ngày	lần	ra	dấu	vết	những	người	thừa	kế	của	anh	chàng	Texas	ở
Van	Horn,	có	khi	trang	trải	cho	người	nhân	giống	ngựa,	nhưng	anh	còn	ngờ	lắm.	Anh	gọi	điện
cho	an	htrai	của	người	bạn	phi	công	ở	Aeromexico.	Người	đó	thân	ái	chào	mừng	anh	đến
thành	phố	Mexico,	bảo	nói	qua	điện	thoại	không	tiện	và	dặn	anh	đừng	rời	phòng,	anh	ta	sẽ	đến
khoảng	giữa	buổi	sáng	xem	có	giúp	gì	được	không.	Cochran	ngủ	ngon	lành,	khẩu	44	xanh	lạnh
lẽo	của	người	Texas	để	dưới	gối.	
Đến	rạng	đông,	anh	gọi	cà	phê	và	ngồi	ngoài	ban	công	nhìn	xuống	khu	vườn,	mơ	màng	cho	đến
lúc	người	đầu	tiên	là	bác	làm	vườn	đến,	anh	mới	trở	vào	phòng	để	nghiền	ngẫm	kế	hoạch	báo
thù	và	tồn	tại,	hai	bản	năng	hiếm	khi	kết	hợp	với	nhau	mà	vẫn	giữ	được	an	toàn.	
Lúc	người	đàn	ông	đến,	ngay	từ	ban	đầu	Cochran	đã	không	ưa	sự	ngọt	ngào	trong	bộ	complet
xám	nhạt	kẻ	sọc	hồng,	cái	vỏ	ngoài	sơn	phết	khéo	léo	đến	thế	trên	mặt	của	một	chính	trị	gia.
Anh	ta	có	vẻ	lo	lắng	và	đề	nghị	Cochran	nói	tiếng	Castilia	mà	anh	ta	cũng	thông	thạo.	Cảm	thấy
vừa	ý,	người	đó	nói	không	thể	giúp	gì	cho	Cochran	về	chuyện	Tibey	ngoài	việc	giới	thiệu	cho
anh	nhận	dạng	và	sự	giúp	đỡ	của	một	người	anh	có	thể	tin	cậy,	một	người	bạn	lâu	năm	có	tên



tuổi	ở	Durango.	Người	đó	giải	thích	rằng	họ	đã	làm	nhiều	phim	ở	Durango,	thường	là	phim	cao
bồi	Mỹ	và	Mexico,	nên	Cochran	có	thể	đi	lại	thoải	mái	dưới	danh	nghĩa	là	chủ	một	nhà	máy	dệt
từ	Barcelona	đang	quan	tâm	đến	kinh	doanh	bất	động	sản	và	phim	ảnh.	Anh	ta	mở	cặp	và	đưa
cho	Cochran	mấy	cái	thư	giới	thiệu	đầy	sức	thuyết	phục	và	tiền,	song	Cochran	từ	chối,	anh	nói
anh	đã	có	khá	nhiều	tiền.	Cả	một	khẩu	38	ly	Cảnh	sát	đặc	biệt	mà	em	trai	anh	nhờ	chuyển.
Cochran	cười	và	nói	anh	đã	vũ	trang	đầy	đủ.	Người	đó	trở	nên	nghiêm	trang	và	đưa	cho
Cochran	một	xấp	tài	liệu	về	Tibey,	anh	từ	chối	và	nói	anh	đã	có	đủ.	
-									Anh	nên	hiểu	Señor	Mendez	là	thứ	anh	gọi	là	kẻ	rửa	tiền,	tôi	muốn	nói	hắn	rất	có	uy	thế
chính	trị	và	hiện	nay	tiền	của	hắn	là	sạch	sẽ.	Anh	sẽ	chết	một	cách	chắc	chắn	và	em	trai	tôi,
người	mà	tôi	yêu	thương	rất	lo	cho	anh.	Kể	cả	bộ	quần	áo	lố	bịch	này	nữa,	tôi	biết	chắc	dễ	chết
hơn	là	sống.	Bạn	tôi	ở	Durango	chưa	thấy	đủ	dấu	vết	gì	của	người	phụ	nữ	ấy	nhưng	vẫn	đang
tích	cực	tìm	kiếm.	
Lúc	này	Cochran	thấy	thích	người	đàn	ông	và	cố	đoan	chắc	với	anh	ta,	nhưng	anh	ta	nhấp	từng
ngụm	một	và	nhìn	lảng	đi.	Anh	ta	nói	đã	nhận	được	tin	nhắn	của	một	người	tên	là	Mauro	ở	hội
truyền	giáo,	người	đã	tiễn	Cochran	đến	Hermosillo	và	ngay	sau	khi	họ	ra	đi	lúc	rạng	đông,	một
tên	khổng	lồ	và	hai	tên	tay	sai	đã	đến,	trông	đằng	đằng	sát	khí.	
-									Tôi	đã	moi	ruột	thằng	khốn	ấy	như	một	con	lợn	béo	ị	-	Cochran	nói	và	cười	gượng.	
Người	đàn	ông	gật	đầu	như	được	an	ủi.	Trước	khi	ra	về,	anh	ta	đề	nghị	Cochran	huỷ	số	điện
thoại	của	anh	ta	sau	khi	nhớ	kỹ.	Anh	ta	có	em	trai,	nhưng	cũng	có	vợ	con	và	một	tương	lai	đầy
triển	vọng.	
Cochran	mất	cả	buổi	chiều	đi	may	cắt	quần	áo	cho	giống	một	thương	nhân	ở	Barcelona.	Anh
bỏ	ra	vài	ngàn	đô	la	và	nhét	hộp	tiền	vào	bên	trong	tivi.	Anh	mua	mấy	bộ	complet	và	các	thứ
phụ	tùng,	chải	tóc,	tỉa	râu	và	cắt	sửa	móng	tay	cho	đúng	kiểu,	rồi	đặt	chỗ	trong	chuyến	bay
sớm	mai	đến	Durango.	Anh	luyện	giọng	như	người	nước	ngoài	nói	tiếng	Anh,	thỉnh	thoảng	lại
bỏ	quên	mạo	từ.	Anh	gởi	cho	con	gái	một	bức	thư	dài,	nhắc	lại	anh	mong	sớm	sẽ	về	nhà,	và	gần
đây	anh	hơi	buồn	vì	con	chó	săn	chim	Doll	của	anh	đã	bị	xe	cán	chết.	Sẩm	tối,	anh	gói	ghém
hành	lý	vào	một	bộ	vali	mới,	đắt	tiền.	Anh	ăn	qua	loa	và	nằm	trần	truồng	trên	giường	trong
bóng	tối,	lắng	nghe	một	bản	giao	hưởng	của	Bach	trên	radio.	
Anh	nằm	đó	thao	thức,	nhớ	đến	một	buổi	tối,	anh	đã	cãi	nhau	một	trận	nho	nhỏ	với	Miryea
trong	căn	hộ	về	một	vấn	đề	văn	chương	ngốc	nghếch,	ai	giết	ai	trong	Pascual	Duarte,	một	loại
sách	hành	động,	và	tối	hôm	đó	trong	lúc	anh	nói	ba	hoa	đã	len	vào	một	vẻ	trơ	tráo	nhất	định.
Anh	biết	anh	tranh	cãi	chẳng	qua	vì	hormone	khuấy	động	cân	não	và	cả	"cái	ấy"	của	anh	mà
thôi.	Anh	là	người	nói	hay,	nhưng	nàng	cứ	ráo	riết	truy	nã	tính	ương	ngạnh	của	anh	không
thương	tiếc,	nhắc	anh	rằng	ngôn	ngữ	là	thứ	có	ích	cho	trái	tim	chứ	không	phải	cái	dùi	cui	để	sử



dụng.	Anh	úp	gối	lên	mặt	vì	ngượng	ngập	và	hét	lên	rằng	ơn	Chúa,	xin	hãy	tha	cho	cái	bệnh	to
mồm	của	tôi	đi.	Anh	nghe	thấy	nàng	cười	và	dưới	bóng	tối	của	chiếc	gối,	anh	cảm	thấy	miệng
nàng	đang	mơn	trớn	anh.	Anh	đẩy	nhẹ	gối	lên	phía	trên	mắt	nhìn	thấy	đầu	gối	nàng	và	bất	chợt
có	một	cảm	giác	rõ	ràng,	liên	hệ	đến	nhiều	thứ	vì	anh	chưa	bao	giờ	nhìn	vào	đầu	gối	của	một
người	đàn	bà.	Anh	ngước	mắt	nhìn	lên	cho	đến	lúc	nhìn	thấy	toàn	thân	Miryea,	và	trong	giây
lát,	dường	như	lần	đầu	tiên	thấy	vẻ	ngỡ	ngàng	của	nàng.	Anh	lập	lại	cảnh	mộng	mới	lạ	này,	lướt
cái	nhìn	từ	những	ngón	chân	cong	cong	đến	mái	tóc	đen	sáng	bóng	đổ	dài	trên	bụng	nàng.	Tình
yêu	của	anh	dành	cho	nàng	vừa	toàn	vẹn,	vừa	rụt	rè,	vừa	mãnh	liệt	không	chịu	nổi.	Sau	này	anh
kể	chuyện	ấy	và	nàng	có	vẻ	hiểu	tường	tận.	Tâm	trạng	anh	nhẹ	nhõm	như	lần	đầu	tiên	anh	lĩnh
hội	được	cuộc	sống	thực	tế	ở	ngoài	con	người	anh,nó	an	ủi	anh	lạ	lùng,	làm	anh	ngủ	dễ	dàng	vì
không	còn	quan	tâm	đến	có	ngủ	được	hay	không	nữa.	Anh	nhanh	chóng	miệt	mài	nghiên	cứu,
cố	hoà	hợp	kinh	nghiệm	với	cấu	trúc	ngôn	ngữ,	như	thể	cuộc	đời	là	một	tấm	gương	đặc	biệt	ô
trọc	và	tình	yêu,	không	thể	diễn	đạt	bằng	lời	đã	tẩy	rửa	tấm	gương	ấy,	làm	cho	cuộc	sống
không	những	chịu	được	mà	còn	sống	chung	với	sự	háo	hức,	với	nghị	lực,	với	sự	ngóng	chờ
niềm	vui	sướng,	không	phụ	thuộc	vào	số	mệnh.	
Anh	ngủ	yên	suốt	buổi	sáng	cho	đến	giờ	lên	đường,	nhưng	chỉ	bình	tĩnh	khi	thuê	được	chiếc
Beechcraft,	anh	ăn	sáng	và	lên	taxi	ra	sân	bay.	Đó	là	một	buổi	sáng	đẹp	nắng,	trong	sáng	và	ban
đêm	có	mưa	ngắn	kèm	thêm	gió	nhẹ	thổi	từ	phương	bắc,	xua	tan	không	khí	bẩn	thỉu	hàng	ngày
của	thành	phố	Mexico	thành	sạch	sẽ	và	trong	trẻo.	Đứng	trên	lớp	nhựa	đường,	anh	ngưỡng	mộ
ngắm	nhìn	những	ngọn	núi	phương	nam,	quên	hẳn	hiện	tại	đang	phải	chịu.	Người	phi	công	tỏ
ra	cung	kính	và	họ	bay	vào	luồng	gió	ngược	lồng	lộng	và	thấp	để	nhìn	khắp	vùng.	Họ	bay	qua
Quemada	và	Fresnillo,	trên	biên	giới	Zacatecas	vào	tỉnh	Durango	và	thủ	phủ	của	nó	có	cùng
tên.	Họ	lượn	chiếc	máy	bay	nghỉ	ở	Guadalajara	ít	phút.	Một	người	đàn	ông	tên	là	Amador	đang
đợi	anh.

Sự	xuất	hiện	của	Amador	làm	Cochran	bối	rối		mất	một	lát.	Anh	ước	gì	được	giấu	kín	tên
tuổi	hơn	nữa	ở	Mexico.	Họ	trao	đổi	những	câu	nhận	xét	lịch	sự	bằng	tiếng	Tây	Ban	Nha,	rồi
phát	hoảng	khi	thấy	một	phụ	nữ	đang	kêu	thất	thanh.	Cochran	nhận	ra	cô	ta	là	một	diễn	viên
kiêm	người	mẫu	Mỹ.	
-									Đóne	esta	gato	vivo	cái	con	mẹ	-	thỉnh	thoảng	cô	ta	lại	ré	lên	trong	lúc	người	phu	khuân
vác	hớt	hải	đẩy	nhẹ	những	cái	vali	–	Ôi,	những	thằng	ngu	này	chắc	ăn	thịt	con	mèo	rồi!	
Những	Người	khác	ở	chỗ	hành	lý	lùi	lại	sửng	sốt,	rồi	bắt	đầu	mỉm	cười.	Cochran	đến	gần	định
làm	cho	cô	nàng	bình	tĩnh	lại,	nhưng	cô	ta	là	loại	không	dễ	nguôi.	Lúc	đó	một	toa	hành	lý	đến
và	người	ta	tìm	thấy	con	mèo.	Cô	nàng	mở	cái	lồng	nhỏ	xinh	ra,	nức	nở.	
-									Ôi	Pooky	yêu	qúy	của	ta,	em	yêu	của	ta,	ta	sẽ	không	để	cho	bọn	chúng	ăn	thịt	em	đâu	–	cô



ngước	nhìn	Cochran	và	cười	mỉm	nhưng	Amador	nắm	chặt	cánh	tay	anh	kéo	đi.	
Trong	xe	Amador	khuyên	anh	bằng	thứ	tiếng	Anh	lè	nhè	của	người	miền	nam,	giải	thích	rằng
đã	có	thời	anh	ta	ở	lực	lượng	cảnh	sát	Dallas.	Cochran	không	ngờ	cái	kiểu	nói	toạc	móng	héo
như	thế,	trong	khi	anh	chuẩn	bị	vỏ	bọc	cho	mình	rất	kỹ	càng.	
-									Trong	thành	phố	này,	chuyện	đó	không	phải	là	một	trò	chơi	đâu.	
Cochran	cảm	thấy	hơi	chán	nản	và	anh	xin	lỗi,	còn	Amador	cười	phá	lên:	
-									Kìa	anh	bạn,	tôi	không	muốn	chúng	ta	bị	bắn	toác	mông	thôi.	
Sau	đó	họ	nín	lặng	và	Cochran	nhìn	anh	ta,	cảm	thấy	có	tin	buồn	và	không	dám	hỏi.	Trên	sàn	xe
cạnh	ghế	ngồi	là	một	khẩu	súng	săn	cưa	nòng	trông	xấu	xí,	sứt	sẹo,	báng	súng	đã	mòn.	Tượng
thánh	Christopher	trên	bảng	đồng	hồ	có	vẻ	đang	nhìn	chằm	chằm	xuống	khẩu	súng	bằng	cái
nhìn	chăm	chú	màu	tùng	lam,	môi	hồng	một	cách	ngớ	ngẩn	đang	nói	lời	ban	phúc.	Amador	có
tầm	cao	trung	bình	nhưng	thân	hình	chắc	nịch,	cổ	và	cánh	tay	bự.	Anh	ta	hãm	xe	chậm	lại	vi
một	con	bò	cái	đang	đủng	đỉnh	qua	đường.	
-									Tôi	rất	tiếc	phải	nói	rằng	người	phụ	nữ	anh	tìm	đã	bị	nhốt	trong	nhà	chứa	mất	một	tháng,
bị	tiêm	ma	tuý	tàn	tạ.	Hiện	nay	Señor	Mendez	đã	chuyển	cô	ấy	ra	khỏi	nhà	chứa	và	có	Chúa
mới	biết	đưa	đến	đâu.	Tôi	vẫn	chưa	tìm	ra.	
Cochran	bỗng	ướt	đẫm	mồ	hôi	từ	đầu	đến	chân.	Anh	nhìn	trân	trân	vào	thung	lũng	xanh	tươi
màu	mỡ		và	những	ngọn	núi	màu	nâu	phía	xa	xa.	Anh	quên	cả	thở	và	cảm	thấy	choáng	váng
đến	mức	chiếc	xe	như	đang	trôi	bập	bềnh.	
-									Tôi	phải	nói	với	anh	rằng	anh	sẽ	bị	giết	như	một	con	chó	nếu	anh	không	thận	trọng,	và
chắc	rồi	sẽ	bị	bắn	chết	như	một	con	chó	mất	thôi.	
Trong	dãy	phòng	khách	ở	El	Presidente,	Amador	gọi	mang	lên	ít	đồ	ăn	thức	uống.	Anh	ta	bảo
Cochran	rằng	đã	tìm	được	một	ngôi	nhà	vì	khách	sạn	là	nơi	quá	công	khai,	không	thích	hợp.
Señor	Mendez,	hoặc	Tiburón	như	dân	địa	phương	vẫn	gọi	đang	ở	nông	trại	trên	núi	nhưng	ở
Durango	có	hàng	chục	người	làm	thuê	cho	hắn.	Cochran	nên	dọn	đến	ngôi	nhà	trong	ít	ngày
bất	cứ	khi	nào	có	thể	được,	ở	đó	dưới	vỏ	bọc	là	một	nhà	đầu	tư	phim	ảnh	và	đất	đai,	sẽ	có
những	cuộc	gặp	gỡ	cần	thiết	với	các	políticos.	Cả	hai	thoải	mái	hơn	trong	bữa	ăn	và	Amador
nhắc	đến	người	phi	công	của	Aeromexico	và	anh	trai	anh	ta	ở	thành	phố	Mecixo,	hoá	ra	mẹ
Amador	là	bảo	mẫu	của	họ.	Sau	đó	Amador	rơi	vào	im	lặng,	khép	kín	và	bộ	mặt	trở	nên	dửng
dưng.	
-									Thực	ra	cô	ấy	đâm	một	gã	đàn	ông	trong	lúc	hắn	làm	tình	với	cô	ta.	Tên	này	tuyên	bố	sẽ
bóp	chết	cô	ta,	vì	thế	cô	ta	bị	nguy	hiểm	gấp	đôi.	Tôi	cho	là	Tiburón	đã	để	cô	ấy	ở	một	nơi
không	ai	đến	được,	nhưng	tôi	chưa	biết	là	ở	đâu.	Có	điều	anh	không	được	làm	gì	nếu	không	có
tôi.	



Amador	ra	đi	vào	chập	tối,	sau	khi	thảo	tỉ	mỉ	những	kế	hoạch	khả	thi	và	nhận	một	số	tiền	lớn
như	thứ	đút	lót	cho	tin	tức.	Cochran	nằm	dài	trên	giường,	cảm	thấy	những	làn	sóng	kinh	tởm
cuồn	cuộn	khắp	người,	lắc	anh	cho	đến	lúc	cái	giường	rung	lên	lách	cách,	anh	nắm	chặt	tay	và
chân	bị	chuột	rút,	anh	nổi	cơn	cuồng	nộ	đến	không	thể	khóc	nổi.	Anh	đã	ngu	ngốc	mới	tin	rằng
mấy	tháng	qua	anh	đã	hồi	phục,	thế	gian	này	có	thể	hồi	phục	cùng	anh,	trong	thâm	tâm	anh	tin
có	thể	tìm	thấy	Miryea	khoẻ	mạnh,	anh	có	thể	thuyết	phục	Tibey	rồi	anh	và	Miryea	sẽ	ra	đi
hạnh	phúc	như	trong	một	số	phim	bi	thảm	nhưng	kết	thúc	lại	có	hậu.	Lúc	này	anh	cảm	thấy	có
thể	giết	người,	đồng	thời	chẳng	còn	hy	vọng	gì.	Anh	sờ	khẩu	súng	lục	nhỏ	cột	vào	bắp	chân	rồi
đứng	lên	và	đeo	bao	súng	cùng	khẩu	44	ly	vào	vai.	Anh	mặc	áo	khoác	và	kiểm	tra	trong	gương.
Rõ	ràng	chỉ	trong	vài	tháng	anh	đã	già	đến	năm	sáu	tuổi.	Anh	rót	một	ly	tequila	và	ngồi	ngoài
ban	công	nhấp	từng	ngụm	chất	lỏng	vừa	ngọt	vừa	đắng	và	ngắm	trăng	tròn	đầy	cuối	tháng
Chín,	rải	nhiều	cái	bóng	lớn	qua	những	đám	mây	đang	trôi.	Những	cái	bóng	quét	từng	cơn	qua
sân	khách	sạn,	vốn	là	nhà	tù	sửa	lại	một	cách	thanh	lịch.	Mặt	trăng	chiếu	ánh	sáng	trắng	lên
bức	tường	đàng	sau,	nơi	chắc	đã	có	thời	tù	nhân	đứng	thành	hàng	và	bị	bắn	vì	những	lý	do	quá
ư	đơn	giản	chẳng	đáng	nhớ.	Anh	nghĩ	đến	Tibey	ở	trên	những	ngọn	núi	xa	xa	theo	hướng	của
mặt	trăng,	rồi	băn	khoăn	liệu	Miryea	có	nhìn	thấy	trăng	không.	Thực	ra	cả	ba	người	đều	đang
nhìn	trăng	với	nỗi	đau	riêng,	cả	ba	đều	ghen	tị	với	mặt	trăng	đang	trôi	trên	bầu	trời	bao	la,	ở
trên	cao,	xa	cách	đến	thế	vừa	những	nỗi	thống	khổ	trên	trái	đất.	Anh	nhớ	lại	một	đêm	hè	nóng
nực	ở	Tucson,	họ	tắt	hết	đèn	rồi	mang	tấm	nệm	hơi	ra	ban	công	và	làm	tình	dưới	ánh	trăng	đầy
đặn.	Cả	mặt	trăng	và	thân	thể	họ	quyện	lấy	nhau,	nóng	rực	và	lặng	lẽ,	cần	cổ	ướt	mồ	hôi	của
Miryea	óng	ánh	dưới	ánh	trăng.	Xa	xa	bên	dưới	họ,	nhiều	người	ngồi	trên	tấm	mền	trên	bãi	cỏ
đang	uống	vang,	lắng	nghe	âm	nhạc	cổ	điển	qua	radio.	
Mỗi	lúc	càng	thêm	bồn	chồn,	anh	xuống	hành	lang	khách	sạn	và	quầy	rượu.	Cô	diễn	viên	người
mẫu	đang	ngồi	với	hai	tay	đạo	diễn	loại	xoàng,	quần	áo	là	lượt	và	đeo	quá	nhiều	nữ	trang
Indiana.	Cochran	giả	vờ	không	chú	ý	đến	cô	nhưng	cô	ta	nhảy	dựng	lên	và	tiến	tới,	tay	ôm	con
mèo.	Cô	cám	ơn	anh	rối	rít	vì	đã	giúp	cô	tìm	được	con	mèo.	Cochran	liếc	quanh,	hàng	chục	cặp
mắt	đang	nhìn,	anh	cúi	đầu	và	lịch	thiệp	nói	bằng	tiếng	Tây	Ban	Nha	rồi	bỏ	đi.	Cô	ta	đứng	đó,
lúng	túng	giây	lát	rồi	nhún	vai.	Anh	uống	một	ly	và	nghĩ	đến	người	phụ	nữ	anh	đã	nhìn	thấy	ảnh
nhiều	lần	trong	các	tạp	chí.	Bên	ngoài,	cô	ta	lấp	lánh	và	những	đường	nét	cổ	điển,	lạnh	lùng
càng	trở	nên	vừa	góc	cạnh	vừa	thô.	Cô	ta	có	cặp	mắt	long	lanh,	nghiện	ngập	và	giọng	nói	thấp,
khàn	khàn	của	một	cô	hầu	quán	rượu	cáu	kỉnh.	
Sau	một	đêm	không	ngủ,	Amador	đưa	anh	đến	gặp	người	đứng	đầu	địa	phương	và	một	thành
viên	trong	hội	đồng	phim	ảnh.	Chính	quyền	địa	phương	đặt	trụ	sở	tại	một	cung	điện	lớn,	trước
kia	thuộc	quyền	sở	hữu	của	một	công	tước	thế	kỷ	mười	tám.	Cochran	dừng	lại	một	lát	ngắm



bức	tranh	mô	phỏng	Diego	Rivera	trên	tường,	lớp	vữa	lót	phô	trương	nhiều	màu	sắc	mô	tả	khá
chân	thật	những	đau	khổ	của	các	peóne	và	campesino.	Người	đứng	đầu	hội	đồng	phim	ảnh	gặp
họ	trong	phòng	khách	lớn	và	có	vẻ	rất	băn	khoăn	vì	Amadorm,	anh	làm	Cochran	ra	vẻ	hài	lòng
thấy	tốt	nhất	có	một	kẻ	ăn	bám	đứng	về	phía	mình.	Amador	đợi	trong	phòng	khách,	trong	lúc
anh	và	người	kia	uống	cà	phê	xã	giao,	ông	ta	làm	anh	lo	lắng	vì	những	hồi	tưởng	bóng	bẩy	về
Barcelona.	
Cochran	và	Amador	được	tháp	tùng	đến	chiếc	limousine	để	xem	một	bộ	phim	đang	quay	tại
dinh	cơ	của	John	Wayne,	người	đã	tiến	cử	một	số	người	phương	Tây	trong	vùng.	Đến	phút	cuối
cùng,	ông	phim	ảnh	bị	gọi	đi	nghe	điện	thoại,	anh	hỏi	Amador	vì	sao	anh	làm	ông	kia	căng
thẳng	đến	thế.	Amador	bảo	người	tài	xế	ra	đứng	bên	ngoài	và	cười	cười	nói	rằng	ông	kia	là	một
quý	ông	còn	anh	ta,	Amador	khốn	khổ,	lại	chịu	trách	nhiệm	về	an	ninh	cho	một	số	chủ	nhân	các
nông	trại	và	mỏ	lớn	của	Mỹ,	mà	các	biện	pháp	của	anh	đôi	khi	hơi	tàn	bạo.	
Ở	trường	quay,	an	ninh	chặt	chẽ	đến	mức	lố	bịch.	Cochran	chú	ý	thấy	rất	đông	nhân	viên.	Anh
không	bao	giờ	nghĩ	lại	có	nhiều	người	đến	thế,	vượt	xa	số	người	nhìn	thấy	trên	màn	ảnh.	Trên
đường	vào	thung	lũng,	tâm	trí	anh	nhãng	đi	vì	những	cánh	đồng	bắp	màu	mỡ	và	xanh	tươi	đến
nỗi	nếu	liếc	nhìn	những	ngọn	núi	sừng	sững,	có	thể	tưởng	mình	đang	ở	Indiana.	Anh	nhớ	lại
việc	gieo	hạt	bắp	buồn	chán	trên	chiếc	máy	kéo	Ford	cổ	lỗ,	ọp	ẹp.	Anh	trai	anh	làm	ruộng	giỏi
hơn	dù	anh	ta	vui	mừng	chuyển	đến	San	Diego.	Những	người	nông	dân	Indiana	đã	thành	lính
thuỷ	và	ngư	dân	rất	cừ.	Hồi	niên	thiếu,	cha	anh	và	bác	anh	đã	đi	thám	hiểm	để	đánh	cá	ở
Michigan	và	trở	về	mệt	rã	người	nhưng	với	những	thùng	lạnh	đầu	ắp	cá	mang	xanh,	cá	vược	và
cá	hồi.	Anh	được	đi	theo	trong	chuyến	cuối	cùng	trước	khi	chuyển	đi,	được	phép	uống	bia	A&P
và	chơi	bài	xì	phé,	tuy	nhiên	lúc	nhận	ra	địa	vị	thấp	kém	của	mình,	anh	đã	vét	sạch	cá	ném	vào
đêm	tối.	
Anh	bảo	đậu	xe	lúc	người	tài	xế	nói	corallo,	Amador	muốn	giết	con	rắn	nhưng	Cochran	bảo
đừng,	rồi	bỏ	con	đường	theo	vào	chỗ	cỏ	khô	nơi	con	rắn	bò	ngoằn	ngoèo	dưới	một	tảng	đá.
Trước	kia	hồi	ở	Torrejón	anh	đã	bay	đến	Nairobi	trên	chiếc	C5A.	Họ	chỉ	được	nghỉ	giữa	chừng
hai	mươi	bốn	giờ	và	hạn	chế	tầm	nhìn	về	châu	Phi	hơn	là	trên	không	trung,	suốt	một	đêm	dài
cờ	bạc	rồi	sau	đó	là	đàn	đúm	với	đám	phụ	nữ	Galla	ở	Ethiopia,	một	bộ	lạc	đã	thành	huyền	thoại
vì	vẻ	đẹp	của	phụ	nữ.	Nhưng	sáng	hôm	sau	anh	còn	vài	giờ	để	giết	thời	gian	và	anh	gọi	taxi	đến
Nairobi	Herpetarium,	ở	đây	anh	lang	thang	thơ	thẩn	giữa	đám	khách	du	lịch,	xem	lũ	rắn	trong
lồng	kính.	Anh	thích	những	con	mamba,	dài,	mảnh	dẻ,	màu	xanh	trong	suốt	giống	cái	roi	ngựa
màu	xanh	với	những	chuyển	động	đột	ngột	và	nhanh	nhẹn.	Anh	ngẫm	nghĩ	về	vẻ	đẹp	đầy	đe
dọa,	cái	phương	tiện	chết	người	của	loài	mamba	có	chung	vẻ	đẹp	với	gấu	xám,	rắn	chuông,	cá
mập	đầu	búa,	có	lẽ	cả	chiếc	Phantom	anh	đang	bay,	một	dụng	cụ	gây	chết	hoàn	toàn	đen	tối,



nham	hiểm.	
Hai	người	gác	bên	cổng	vẫy	tay	cho	họ	qua.	Những	người	lính	gác	cúi	gập	người	vì	làn		bụi
nóng	bỏng,	ngắm	một	con	bò	cạp	họ	vừa	thả	vào	tổ	kiến.	Bên	ngoài	hàng	rào,	một	con	ngựa	cái
đang	quan	sát,	tai	lật	ra	sau	trong	lúc	con	ngựa	non	của	nó	nhảy	sang	một	bên,	rồi	đứng	im
trong	cái	nóng	mờ	mờ.	Anh	quay	sang	nhìn	đám	bụi	màu	nâu	từ	chiếc	xe	chạy	qua	phủ	lên	đầu
họ.	Cái	trò	đố	chữ	ngu	ngốc	này	tăng	thêm	sự	thèm	giết	chóc	của	anh.	
Cochran	được	giới	thiệu	với	chủ	nhiệm	phim	tình	cờ	từ	Hollywood	xuống	đây	vài	ngày.	Người
đàn	ông	rất	thấp,	mặc	bộ	quần	áo	vải	chéo	kỉêu	Pháp	và	hút	một	điếu	xì	gà	rẻ	tiền	to	gộc.	Anh
ta	cứ	quấn	lấy	Cochran,	nói	liến	thoắng	những	lời	giáo	đầu	vô	nghĩa,	rõ	ràng	là	ngửi	thấy	mùi
tiền	và	chạy	quanh	Cochran	trong	cái	nóng	của	hẻm	núi	như	con	chồn	săn	thỏ.	Nhà	đạo	diễn,
một	người	Anh	kỉêu	cách	nói	tiếng	Tây	Ban	Nha	ngắc	ngứ,	không	cam	kết	gì	và	Cochran	hỏi
anh	ta	nhiều	câu	để	chặn	nhà	sản	xuất	kia	lại.	Cô	diễn	viên	–	người	mẫu	được	đưa	tới,	ướt	ròng
ròng,	khăn	mặt	quấn	quanh	đầu	và	mặc	áo	choàng	bằng	vải	bông	nhẹ	trắng	muốt.	Anh	cúi	chào
và	hôn	tay	cô,	liếc	thấy	cái	mu	lồ	lộ	sau	chiếc	quần	lót	màu	da	ướt,	hé	ra	qua	khe	chiếc	áo
choàng.	Cô	ta	gọi	người	phiên	dịch	và	nhà	đạo	diễn	đề	nghị	được	giúp.	
-									Những	kẻ	ngốc	này	bắt	tôi	quay	bảy	cảnh	trên	sông.	Trông	tôi	kinh	khủng	như	một	mảnh
da	ướt	nhoẹt	vậy,	anh	biết	đấy	–	Cô	ta	trang	điểm	và	làm	duyên	trong	lúc	nhà	đạo	diễn	dịch	lại.	
-									Ồ	không	đâu,	trông	cô	ngon	lành	lắm.	
Cô	ta	cười	khàn	khàn	khi	nghe	lời	dịch.	
-									Bảo	với	anh	ta	là	tôi	thích	tham	gia	một	bữa	tối	như	thế.	
		
Cách	đó	khoảng	một	trăm	mét	bên	dưới,	chiếc	xe	tải	chở	cây	bông	đỗ	cạnh	một	căn	nhà	chung
tường,	chứa	thiết	bị	của	trưởng	kíp.	Trong	xe,	một	người	đàn	ông	đang	quan	sát	quang	cảnh
bằng	ống	nhòm.	Hắn	không	hiểu	Amador	đang	làm	gì	cùng	người	đàn	ông	phong	nhã	đến	chỗ
một	cô	nàng	xinh	đẹp	mà	hắn	vừa	nhìn	thấy	bơi	xong.	Hắn	chú	mục	vào	người	đàn	ông,	nhìn
chằm	chặp	một	lúc	lâu	và	thở	mạnh	một	hơi.	Đấy	chính	là	người	đã	làm	tình	trên	sa	mạc	và	là
người	bị	người	bạn	đã	chết	của	hắn	quật	tơi	bời	trong	căn	nhà	gỗ,	chính	là	người	tình	của	vợ
Tiburón.	Hắn	thở	phào,	bối	rối		khởi	động	chiếc	xe	tải,	biết	rằng	hắn	sẽ	báo	cho	Tibey	ngay	lập
tức.	
		
Đúng	lúc	đó,	Tibey	đang	ngồi	tại	bàn	trong	phòng	làm	việc	trong	nông	trại	xa	tít	trên	núi	gần
Tepchuanes.	Anh	ta	toát	mồ	hôi	đầm	đìa	vì	cuộc	săn	chim	cút	và	các	bạn	săn	của	anh	ta	từ
thành	phố	Mexico	đang	ăn	trựa	trong	phòng	ăn.	Tibey	sẽ	nhập	bọn	sau	khi	giải	quyết	xong	việc
xảy	ra	với	viên	quản	lý	nông	trại,	chính	là	người	bị	Miryea	đâm.	Tibey	lấy	cái	but	gác	trên	bàn



thấm,	xỏ	qua	vòng	cò	súng	khẩu	357	xoay	tít	nhiều	vòng.	
-									Tao	biết	mày	từ	khi	mày	còn	bé.	Bây	giờ	mày	lại	to	mồm	bảo	rằng	mày	sẽ	bóp	cổ	vợ	tao	vì
nó	đã	đâm	mày.	Tao	không	đổ	lỗi	cho	mày,	nhưng	mày	phải	quên	con	ấy	là	vợ	ai	đi.	Tao	có	thể
giết	mày…	-	Tibey	dừng	lại	và	nhắm	khẩu	súng	lục,	kéo	cò	đập	vào	ổ	đạn	rỗng,	kêu	đánh	tách	và
gã	đàn	ông	kêu	rít	lên,	khuỵ	gối	–	Nhưng	tao	sẽ	không	giết	mày.	Ngày	mai	hãy	xéo	ngay	đi
Mérida.	Không	bao	giờ	được	quay	lại.	Đây	là	tên	người	sẽ	cho	mày	chỗ	làm.	–	Tibey	viết	nguệch
ngoạc	một	cái	tên	lên	mẩu	giấy	và	lẳng	lặng	giơ	lên	cho	tên	đàn	ông	đang	cố	nói	–	Cầm	lấy	khẩu
súng	này	làm	quà.	Nó	sẽ	giúp	mày	nhớ	đến	cái	mõm	mày.	
Gã	đàn	ông	hối	hả	chạy	biến	vào	trong	bóng	tối,	đũng	quần	ướt	đầm	vì	hắn	đã	vãi	ra	quần.
Tibey	ra	ăn	với	bạn	bè,	anh	ta	mỉm	cười:	
-									Tôi	vừa	được	biết	tin	rằng	mùa	thu	này	ngựa	của	tôi	đặc	biệt	rất	cừ.	
		
Miryea	lại	suy	sụp	sau	một	thời	gian	tương	đối	dễ	chịu.	Mấy	đứa	bé	mắc	chứng	tự	kỷ	không
phản	ứng	nữa,	nàng	không	thể	hiểu	thấu	ý	nghĩ	của	chúng	đến	mức	không	có	lấy	một	phản	ứng
tối	thiểu.	Chúng	ngồi	cạnh	nàng	trên	ghế	dài,	thốt	ra	những	tiếng	nguyền	rủa	rền	rĩ	và	nàng
hình	dung	nàng	nhìn	chúng	như	một	bức	ảnh	với	một	con	vật,	không	một	tí	tuổi	hiểu	biết	với
ký	ức	hay	cảm	xúc.	Nàng	ăn	rất	ít	và	trở	nên	gầy	gò,	vàng	bủng	đến	đau	lòng.	Mẹ	bề	trên	bực
dọc	vì	mất	khoản	tiên	có	lợi	của	nàng,	không	hiểu	rằng	Miryea	là	loại	mà	thế	kỷ	trước	gọi	là
"cái	đinh	ghim".	Nàng	rút	vào	nội	tâm	trong	sự	tự	kỷ	riêng	tư,	vì	tình	yêu	và	khoảng	trống	đau
đớn	của	tình	yêu	đã	mất	gây	nên,	làm	những	đêm	trường	của	nàng	trở	thành	mất	ngủ	và	thui
chột	mọi	hy	vọng,	những	đêm	cùng	cực,	chia	sẻ	ý	thức	với	những	người	suy	sụp	nghiêm	trọng,
những	bệnh	nhân	ung	thư	giai	đoạn	cuối	phải	tiêm	ma	tuý	để	đỡ	đau	trong	tình	trạng	khủng
khiếp	không	kiềm	chế	nổi.	một	cái	cây	đang	nở	hoa	họ	đã	nhìn	từ	hồi	lên	mười	và	trải	qua	một
buổi	chiều	lẻ	loi	sẽ	trở	lại	với	họ,	thấm	thía	đến	mức	họ	có	thể	ngửi	thấy	một	bông	hoa	đang	nở
và	vẩn	vơ	nhặt	lên	từ	đám	cỏ.	
		
Tibey	đang	uống	một	chén	rượu	trên	giường	và	đọc	tuần	báo	Wall	Street	Journal	thì	thuộc	hạ
báo	anh	ta	lái	xe	vào	sân.	Người	đến	muộn	như	thế	này	thường	mang	tin	xấu	và	Tibey	ném	tờ
báo,	cáu	kỉnh.	
Gã	đàn	ông	vào	phòng	ngủ,	một	con	chó	cảnh	sát	lớn	đi	kèm,	tuần	trước	không	phải	ngẫu	nhiên
nó	đã	cắn	đứt	bàn	tay	của	,một	peóne	trẻ.	Tay	này	đã	mong	chộp	được	một	con	vịt	trời	trong
đàn	vịt	Tibey	nuôi	để	ăn.	Trong	quá	khứ	không	xa	lắm,	Tibey	sẽ	coi	sự	kiện	đó	là	thích	đáng,
nhưng	rồi	anh	ta	đã	mất	cả	ngày	để	cân	nhắc	việc	giết	con	chó	rồi	lại	từ	bỏ	ý	định.	Tối	hôm	ấy,
Tibey	phi	con	ngựa	cái	Arab	đoạt	giải	thưởng	của	anh	ta	đến	túp	lều	của	tay	peóne	kia.	Trong



lúc	người	vợ	pha	trà	thảo	mộc,	Tibey	đu	đưa	trên	đầu	gối	hai	đứa	con	của	người	đàn	ông	sợ
chết	khiếp,	cho	thằng	bé	một	con	dao	bỏ	túi	đắt	tiền	và	cho	đứa	con	gái	cây	thánh	giá	bằng
vàng	xinh	xắn	anh	ta	đang	đeo	ở	cổ.	Tibey	bảo	tay	peóne	cứ	đến	ngày	đầu	tháng	đến	ngân	hàng
ở	Tepehuanes	lĩnh	một	trăm	đô	la,	và	đến	hôm	sau	có	một	số	người	đến	chuyển	gia	đình	anh	ta
đến	một	căn	nhà	tốt	hơn	nhiều,	ở	cùng	những	người	làm	trong	nông	trại	của	Tibey.	Tay	peóne
là	một	kỵ	sĩ	giỏi	sẽ	được	chăm	sóc	đàn	ngựa	non.	Tibey	bắt	đầu	ăn	năn	gián	tiếp	với	việc	đã
làm	với	vợ,	tội	lỗi	của	nàng	không	có	gì	quan	trọng	nữa.	
Tên	thuộc	hạ	đứng	cạnh	giường	nhớ	lại	cái	đêm	hắn	giữ	chặt	tay	của	vợ	Tibey,	bàn	tay	hắn	rời
ra	lốm	đốm	máu	lúc	nàng	tuột	xuống	sàn.	Thật	hay	là	Tiburón	không	biết	hắn	đã	đến	nhà	chứa
nhiều	lần	và	cho	người	phụ	nữ	ấy	nếm	mùi	bạo	dâm	của	riêng	hắn,	đến	mức	ngay	cả	trong	lúc
ngây	dại	vì	ma	tuý	nàng	vẫn	kinh	hãi	mỗi	lần	hắn	xuất	hiện.	
Hắn	báo	tin	cho	Tibey	ngắn	gọn	hết	mức	và	ngạc	nhiên	thấy	sự	dửng	dưng	của	Tiburón.	Hắn	
nói	thêm	là	chính	tên	nước	ngoài	đó	đã	giết	chết	tên	khổng	lồ	mà	bọn	chúng	thích	gọi	là	Voi.	
Không	còn	nghi	ngờ	gì	nữa.	Hãy	theo	dõi	thằng	cha	ấy	cẩn	thận.	Nó	sẽ	không	bao	giờ	tìm	ra
được	cô	ấy	và	nếu	nó	đến	gần	ta,	chúng	ta	sẽ	giết	nó.	
Sau	khi	tên	đó	đi	khỏi,	Tibey	rót	một	ly	nữa	và	nhãng	đi	vì	những	hồi	ức	về	cái	thời	sung	sướng
họ	đã	cùng	chơi	tennis	và	chơi	trò	bắn	đĩa	đất	sét.	Được	Cochran	dạy	dỗ,	Tibey	đã	sắp	thành
người	có	cú	ve	bóng	cừ	khôi.	Tibey	cảm	thấy	mình	thật	ngu	xuẩn	khi	cứ	đứng	ngây	ra	đấy	trong
tấm	áo	choàng	lụa	mà	nghĩ	đến	một	điều	ngớ	ngẩn	như	tennis,	trong		lúc	lẽ	ra	phải	nghĩ	đến
việc	giết	chết	kẻ	phản	bội.	Lẽ	tất	nhiên	là	phải	giết	Cochran	nếu	không	anh	ta	sẽ	về	Mỹ,	hay
đằng	nào	anh	ta	cũng	sẽ	về,	biết	Miryea	quên	hết	lỗi	lầm	đã	qua,	có	một	cái	gì	đó	tương	tự	như
sự	khởi	đầu	mới	mẻ	mà	anh	ta	hiểu	là	một	ý	tưởng	lố	bịch.	Số	phận	đã	an	bài	phải	ngập	máu,
không	ai	trong	họ	được	tha	thứ	vì	những	kỷ	niệm.	Trong	khi	ấy,	Tibey	đã	để	người	bạn	trước
kia	héo	hắt	trái	tim	trong	cuộc	tìm	kiếm	không	kết	quả	người	anh	yêu	dấu.	
		
Amador	đã	thuê	tạm	thời	cho	Cochran	một	biệt	thự	thanh	nhã	ở	ngoại	ô	phía	nam	của
Durango.	Có	một	bể	bơi,	một	pho	tượng	đẹp,	nhiều	phòng	có	mái	vòm	bằng	gạch	mát	mẻ	với
nhiều	lò	sưởi	và	một	căn	bếp	trang	bị	hoàn	hảo,	là	nơi	em	gái	của	Amador	làm	bữa	ăn.	Amador
đưa	một	người	họ	hàng	nữa,	một	người	đàn	ông	miền	núi	cao	gầy	đến	làm	người	gác	phụ,	để
anh	ta	có	thể	ngủ	thoải	mái	hoặc	tiến	hành	việc	dò	la	trong	thành	phố.	
Bắt	đầu	những	ngày	nóng	nhất	trong	năm	và	Cochran	thấy	khó	mà	nói	chuyện	phiếm	vì	căng
thẳng,	ban	ngày	nóng	nực,	đặc	quánh,	ban	đêm	lặng	gió,	anh	không	làm	được	gì	ngoài	việc	ngồi
trong	hiên	uống	Carta	Blancoa	và	ngắm	lũ	côn	trùng	bay	dập	dờn	trên	nền	trời,	dưới	lũ	kên	kên
xoay	tròn	lờ	đờ	như	đang	ngủ	trong	không	khí.	Mây	ở	đây	tuyệt	vời	nhất	trên	thế	giới.	Amador



kể	với	anh	rằng	các	nhà	khoa	học	từ	khắp	nơi	trên	thế	giới	đổ	đến	Durango	để	nghiên	cứu	mây
và	anh	sẵn	lòng	tin	điều	ấy.	Anh	nhìn	đăm	đăm	lên	những	đám	mây	cho	đến	lúc	chúng	đi	vào
giấc	mơ	của	anh,	chúng	trôi	nhanh,	cuộn	tròn,	lao	mạnh	qua	nhau	với	tốc	độ	khủng	khiếp	như
máy	bay	khu	trục.	
Amado	rõ	ràng	là	khó	xử	và	không	muốn	thừa	nhận	điều	này,	dù	anh	ta	biết	Cochran	đã	hiểu.
Amador	đã	ngẫu	nhiên	quen	biết	Tiburón	khoảng	mươi	năm	và	coi	anh	ta	là	một	tội	phạm	bậc
thầy	giàu	mưu	kế	và	có	thị	hiếu	thượng	thặng.	Anh	ta	chưa	bao	giờ	khâm	phục	sự	giàu	có	của
Tiburón	–	trong	số	những	người	Mỹ	anh	ta	bảo	vệ	tài	sản	cho	họ,	thiếu	gì	những	thằng	ngu
giàu	có	–	nhưng	anh	ta	hơi	ghen	tị	với	tài	khéo	léo	tuyệt	vời	của	Tiburón	khi	hoạch	định	công
việc,	đến	mức	Amador	xem	nhẹ	nhiều	điều	ô	trọc	trong		quá	khứ	của	Tiburón.	Với	Amador,	tìm
ra	Miryea	là	một	ví	dụ	nữa	về	tài	trí	của	Tiburón,	người	phụ	nữ	ấy	biến	mất	khỏi	trái	đất	không
khác	gì	đã	bay	lên	trời.	Bị	xóa	sạch.	Bị	quên	lãng.	Và	trong	mọi	quan	hệ	tin	cậy	của	Amador	đều
không	thấy	một	lời	xì	xào,	một	mảy	may	dấu	vết	về	nàng,	dù	ở	bất	cứ	nơi	đâu.	Amador	sẽ
chẳng	ngạc	nhiên	nếu	nàng	rơi	xuống	một	nơi	nào	đó	không	sao	dò	được,	một	hầm	mỏ	đã	bỏ
hoang,	hoặc	bị	trói,	nằm	trong	một	bao	đá	ở	đáy	hồ	trên	núi.	Một	buổi	tối,	khi	Amador	và
Cochran	đã	uống	khá	nhiều,	Amador	nói	thế	với	Cochran,	anh	chỉ	gật	đầu	với	vẻ	đồng	tình	lạnh
lùng.	
Vỏ	bọc	cho	chuyến	thăm	của	Cochran	nhanh	chóng	làm	cho	anh	mệt	lử.	Họ	phải	đến	thăm	từng
nông	trại	rao	bán	có	thể	mua	được	trong	vùng,	nghe	các	bài	phát	biểu	đủ	loại	về	những	ưu	thế
của	vùng	Durango	của	những	người	trong	hội	đồng	điện	ảnh,	xem	mọi	bộ	phim	cổ	điển	và	thực
sự	dài	lê	thê.	Họ	đã	đến	một	bữa	tiệc	cocktail	dở	hơi	do	những	người	trong		giới	tổ	chức	mừng
một	trong		những	bộ	phim	nào	đó,	bàn	ăn	đầy	những	món	xa	xỉ	và	có	cả	dàn	nhạc	mariachi.
Rượu	chảy	tràn	trề,	các	campesino	tò	mò	ngắm	nhìn	từ	xa.	Cô	diễn	viên-người	mẫu	rất	cáu	vì
sự	hờ	hững	của	Cochran	mà	cô	ta	tin	là	giả	vờ.	Sau	bữa	tiệc,	trên	đường	về	nhà	cùng	Amador,
Cochran	rầu	rĩ	gợi	ý	họn	nên	đến	Tepehuanes	với	khẩu	súng	30,06	mà	Amador	để	trong	xe,
cho	Tibey	về	chầu	tiên	tổ.	Sẽ	vui	đấy,	Cochran	nói,	được	thấy	cái	thằng	công	tử	bột	chó	đẻ	ấy
nhào	trong	không	khí,	nửa	đầu	vỡ	tan	thành	từng	mảnh.	
-									Rồi	anh	sẽ	chẳng	bao	giờ	tìm	thấy	cô	ấy	–	Amador	nói.	
-									Anh	nói	đúng,	anh	bạn	ạ.	Tôi	chỉ	băn	khoăn	về	cuộc	đời	kỳ	quặc	của	tôi	mà	thôi.	Tôi	muốn
nhìn	thấy	hắn	dựng	đứng	tóc	gáy	lúc	là	mục	tiêu,	thậm	chí	tôi	không	muốn	bắn	hắn.	Tôi	chỉ
muốn	đưa	nàng	đi	thật	xa.	Thế	thôi.	Rõ	ràng	và	đơn	giản.	
-									Nếu	nàng	còn	sống.	
-									Tôi	phải	yêu	cầu	anh	đừng	nói	đến	khả	năng	ấy.	
-									Xin	lỗi	anh	bạn	–	rồi	Amador	mỉm	cười	vì	anh	đã	cặp	vào	nách	một	con	lợn	con	quay	còn



nguyên	ở	bàn	tiệc,	và	đem	cho	một	ông	lão	ở	bên	ngoài	hàng	rào.	Đêm	nay	ông	lão	sẽ	có	một
đêm	vui	vẻ	vì	khó	tiêu	đây.	
Vài	ngày	sau,	Amador	nói	đã	có	lời	xi	xào	về	sự	xuất	hiện	liên	tục	của	anh	ở	Durango.	Họ	đang
uống	cà	phê	bên	bể	bơi	và	vạch	thêm	nhiều	kế	hoạch,	vụ	hối	lộ	gần	đây	nhất	cho	mụ	chủ	chứa
trước	kia	để	theo	vết	đến	Mazatlán	đã	không	có	kết	quả.	Mụ	ta	đã	bịa	ra	một	câu	chuyện	làm	họ
hăm	hở	lên	đường	đến	một	địa	chỉ	bẩn	thỉu	như	chuồng	lợn	ở	Zacatecas.	Chuyến	đi	tiến	hành
theo	từng	chặng,	đúng	là	một	cơn	ác	mộng	pha	lẫn	khôi	hài,	một	chuyến	đi	cải	trang	kinh
hoàng	ở	một	phố	hẻm	trong	khu	nhà	ổ	chuột.	
Cuối	cùng	lúc	họ	tìm	ra	nhà	chứa,	Cochran	không	thể	dằn	lòng	được.	Amador	giữ	mụ	chủ	chứa
và	hai	tên	ma	cô	trong	hành	lang	lờ	mờ	không	cho	lại	gần,	trong	lúc	Cochran	đá	rất	đúng	kiểu
đến	nửa	tá	cửa,	chĩa	súng	vào	những	người	trong		đó	kinh	hoảng	không	chỉ	vì	khẩu	súng,	mà	vì
chủ	nhân	của	nó	mắt	đỏ	ngầu,	hoàn	toàn	điên	tiết.	Lúc	đến	cánh	cửa	cuối	cùng,	anh	tin	rằng
Miryea	ắt	phải	ở	đó	và	lúc	ả	điếm	được	tìm	thấy	úp	mặt	bên	dưới	một	gã	đàn	ông	béo	phị	sửng
sốt,	gã	bị	lôi	phắt	dậy	khỏi	tư	thế	vắt	vẻo	và	bị	ném	vào	một	góc.	Cochran	quay	cái	đầu	phờ
phạc	của	ả	điếm	để	lộ	bộ	mặt	đần	độn	của	một	phụ	nữ	da	đỏ	khoảng	bốn	chục	tuổi	và	anh	rú
lên,	chạy	ra	khỏi	phòng.	Cochran	đánh	hai	tên	ma	cô	cho	đến	lúc	Amador	phải	ngăn	anh	lại.	Lúc
này	Amador	biết	họ	đã	bị	bịp	và	trên	đường	về	nhà	anh	không	nói	một	lời	vì	giận	dữ	và	uống
liên	miên,	một	việc	hiếm	ở	anh.	Cochran	ngồi	dựa	vào	cái	chắn	bùn,	xoa	bóp	bàn	chân	và	mắt
cá,	chìm	trong	nỗi	khổ	sở	riêng,	gồm	cả	cảm	giác	thất	bại	thấm	thía	đến	tận	xương	tuỷ,	tuy	chỉ
là	tạm	thời.	Trong	trạng	thái	ấy,	anh	quyết	định	trốn	Amador,	lái	xe	đến	Tepehuanes	và	bắn
chết	Tibey	(Chính	đêm	hôm	ấy	Tibey	cho	một	cô	nông	dân	dễ	thương	mặc	quần	áo	của	Miryea
rồi	tống	phắt	ra	khỏi	cửa	vì	căm	hận.	Nỗi	hối	tiếc	của	kẻ	say	làm	Tibey	mất	ngủ,	anh	ta	lang
thang	quanh	cơ	ngơi	trong	ánh	trăng	mờ	nhạt	cho	đến	lúc	quấn	chiếc	khăn	phủ	ngựa	quanh
người	và	ngủ	cùng	đàn	chó	săn	chim).Amador	ngấm	ngầm	có	kế	hoạch	bắt	viên	đốc	công	của
Tiburón	đã	thế	chân	tên	Voi	sau	khi	hắn	chết.	Nhưng	đó	sẽ	là	cố	gắng	cuối	cùng,	một	cử	chỉ	hốt
hoảng.	Amador	có	sự	kiên	nhẫn	của	người	Mỹ	La	tinh	mà	Cochran	không	có	tí	nào.	Anh	đã	nén
cơn	hận	trong	nhiều	năm,	chờ	lúc	thich	hợp	mới	giải	thoát	cho	mình	khỏi	gánh	nặng.	Nhưng
lúc	này	Amador	cần	có	thêm	thời	gian.	
-									Anh	phải	có	cô	diễn	viên	xinh	đẹp	ấy	ở	bữa	tiệc.	Mọi	người	trong	thành	phố	sẽ	tưởng	anh
chỉ	là	một	tên	Tây	Ban	Nha	giàu	có,	đần	độn	đang	cố	giải	phóng	sức	ép	trong	của	quý	ra	thôi	–
Amador	hài	lòng	với	ý	tưởng	của	mình.	
Cochran	ngước	nhìn	những	lớp	mây	đang	kéo	dài	nhắc	anh	nhớ	đến	một	bộ	xương	cá	voi.	Anh
đồng	ý	với	Amador	dù	anh	không	cảm	thấy	mảy	may	ham	muốn	tình	dục.	Nửa	giờ	sau	khi	moi
ruột	tên	khổng	lồ	và	lái	chiếc	xe	tải	của	anh	chàng	Texas	xuống	đường,	anh	cảm	thấy	thèm



muốn	tức	thì	một	cô	gái	đứng	dưới	cây	cạnh	đường	nhưng	anh	hơi	ngượng.	Ở	Đà	Nẵng,	sau	khi
tắm	rửa	lớp	mồ	hôi	nồng	nặc	trong	chuyến	công	cán,	anh	chơi	điếm	và	đặt	bữa	trước	khi	ngủ
với	họ.	Không	hề	có	ảo	giác	lãng	mạn,	anh	cảm	thấy	tắt	ngấm	sự	thèm	muốn	nhục	dục	và	từ	lúc
ba	mươi	tuổi,	trong	trạng	thái	suy	sụp,	anh	đã	thề	không	ngủ	với	người	phụ	nữ	nào	anh	không
muốn	trò	chuyện,	không	muốn	nhìn	vào	mắt	nhau,	ăn	sáng	cùng	nhau.	Anh	đã	phức	tạp	hoá	các
thuật	ngữ	về	vấn	đề	tình	dục	của	con	người,	cho	đến	khi	gặp	Miryea	mới	có	dịp	thể	hiện.	Không
suy	nghĩ	thực	sự	về	điều	đó,	anh	đã	lạc	vào	những	xung	đột	của	các	loại	tuyến,	lan	man	không
thể	trở	lại.	Anh	đắm	đuối	trong	tình	yêu,	xa	cách	hẳn	với	những	căng	thẳng,	vất	vả	trong	kỹ
thuật.	Tình	yêu	đã	thành	một	mặt	trong	sự	tiến	hoá	giới	tính,	nơi	các	bước	chính	xác	chịu	thua
tất	cả	và	chẳng	là	thứ	gì.	Một	người	đàn	ông	đã	kết	hợp	chắc	chắn	với	định	mệnh,	vượt	ra	ngoài
cuộc	sống	gia	đình	thông	thường	sẽ	không	muốn	phí	hoài	đời	mình	vì	một	việc	vô	nghĩa.	
Anh	cảm	thấy	nỗi	sợ	hãi	phổ	biến	của	tuổi	tác	đang	đến	gần:	Miryea	dường	như	một	thứ	rượu
đầu	tiên,	cuối	cùng	và	duy	nhất,	trong	vắt,	rót	vào	cuộc	đời	anh	đến	tràn	đầy,	làm	mọi	thứ	đều
lu	mờ.	Nếu	anh	sống	thêm	mà	thiếu	nàng	đời	anh	sẽ	chẳng	còn	gì	hết	–	có	nàng,	dù	chỉ	là
những	hành	động	đơn	giản	nhất	như	dẫn	con	chó	săn	chim	đi	dạo	trong	sa	mạc,	hoặc	chọn
món	cho	bữa	ăn	hai	người	thay	cho	một	người,	đều	trở	nên	hấp	dẫn	không	tả	nổi.	Một	tối,	nàng
mang	đến	nửa	tá	các	loại	trai,	sò,	vẹm…làm	món	hầm	hải	sản	Málaga,	không	quên	nửa	ký	thịt
bò	tươi	cho	Doll,	nó	đã	bỏ	kiểu	hờ	hững	với	phụ	nữ	thường	lệ	của	nó.	Cochran	ngồi	đó	suốt
buổi	chiều,	nhìn	những	đám	mây	chăm	chú	trong	ánh	mặt	trời	thiêu	đốt,	trong	lúc	đó	bà	mẹ
của	Amador	liên	tiếp	mang	đồ	uống	lạnh	và	bữa	ăn	nhẹ	cho	anh,	anh	để	mặc	cho	lũ	ruồi	chén
thoả	thích.	
Amador	đã	biến	mất,	đúng	hơn	là	vui	vẻ	đi	mời	cô	diễn	viên-người	mẫu	đến	dự	tiệc,	ghé	qua
chỗ	người	bán	hoa	lấy	một	tá	hoa	hồng,	và	cũng	đến	một	hiệu	bán	buôn	dược	phẩm	mua	thứ
mà	anh	ta	chắc	là	phải	có	trong	kho	dược	phẩm	của	một	nữ	diễn	viên:	loại	cần	sa	dùng	tiện	lợi
so	với	cocaine.	Anh	cần	dàn	xếp	bữa	tiệc	này	để	có	thêm	thời	gian.	Cochran	đã	cho	anh	xem
hộp	xì	gà	và	đưa	cho	anh	năm	ngàn	đô	la	như	một	món	quà	mở	đầu.	Amador	muốn	bổ	sung
vào	cái	nông	trại	nhỏ	của	anh	ở	chân	núi,	hiện	mới	nuôi	một	ít	gia	súc	và	ngay	từ	hồi	niên
thiếu,	anh	đã	hiểu	sự	nhàn	hạ	và	ngọt	ngào	chỉ	hãn	hữu	mới	có.	
Cô	diễn	viên	nhận	hoa	với	vẻ	hơi	kiêu	ngạo,	nhưng	ngay	lập	tức	xuống	nước	và	tỏ	ra	sốt	sắng
hợp	tác.	Cô	đã	bị	người	đàn	ông	này	mê	hoặc,	trong	mấy	tuần	qua	anh	ta	cứ	hết	đến	rồi	lại	đi,
không	giống	bất	cứ	ai	cô	đã	gặp	trong	nghề.	Cô	sẽ	đến	đấy	đúng	giờ	đã	định	và	sẽ	ở	lại	trong
cuộc	đi	săn	ban	ngày,	trên	lưng	con	ngựa	không	thoải	mái,	cô	lo	đến	chuyện	ăn	mặc	và	sẽ	hành
xử	ra	sao.	
Sau	khi	Amador	tặng	bó	hoa,	anh	liếc	nhìn	quanh,	xác	định	ngay	lập	tức	chiếc	xe	tải	đặc	biệt



mà	anh	cảm	thấy	hầu	như	bằng	tiềm	thức,	gần	đây	anh	đã	nhìn	thấy	nó	quá	nhiều	lần.	Anh	đến
gần	hơn,	nhìn	ngờ	vực	như	thể	chú	ý	đến	những	việc	vặt	vãnh	trong	quá	trình	làm	phim.	Anh
đeo	kính	râm	và	lấy	một	ly	nước	ở	sau	chiếc	xe	chở	đồ	ăn,	đưa	mắt	quét	khắp	chiếc	xe	tải.	Anh
nhận	ra	viên	đốc	công	của	Tiburón	đang	dựa	vào	cốp	xe,	mải	mê	ngắm	những	ngọn	núi.	
Tối	hôm	ấy	cô	diễn	viên-người	mẫu	đến	dự	tiệc	và	ở	lại	trong	những	tình	huống	không	bình
thường.	Cô	ta	mang	con	mèo	đến	làm	mọi	người		vui	thích	trừ	mẹ	Amador.	Anh	ta	đã	lẻn	đi,	để
người	em	họ	cao	thon	đứng	canh	chừng	trong	bóng	tối	của	hàng	hiên.	Cochran	bắt	đầu	uống	và
bữa	ăn	buồn	chán	như	giở	từng	trang	tạp	chí	trong	lúc	muốn	hoặc	đợi	một	điều	gì	khác.	Bên
bàn	ăn,	anh	tỏ	ra	là	người	hiếu	khách	cho	đến	lúc	những	cố	gắng	giao	lưu	trở	nên	ngu	xuẩn	vì
ngôn	ngữ	bất	đồng.	Nữ	diễn	viên	nhấp	từng	ngụm	rượu	vang	một	cách	căng	thẳng,	cô	ngồi	đó
mỏng	manh	nhưng	rực	rỡ	trong	bộ	váy	áo	chẽn	bằng	sa	tanh	trắng	muốt.	
-									Tôi	phải	bỏ	qua	chuyện	ngựa	nghẽo	chết	tiệt	này.	Tôi	có	một	việc	bí	mật	ở	đây	và	nếu	cô
thổi	bay	vỏ	bọc	của	tôi,	cổ	họng	của	cô	sẽ	bị	cắt	đến	tận	xương	đấy	–	Cochran	nói	bằng	giọng
Indiana	đều	đều.	
Anh	ngạc	nhiên	thấy	cô	ta	cười	phá	lên,	nói	rằng	cô	nhớ	lại	những	lời	đầu	tiên	của	anh	ở	sân
bay.	Họ	trở	thành	bạn	bè	theo	một	kiểu	kỳ	cục	và	cô	dọn	đến	nhà	anh,	dù	không	nhắc	đến
những	mục	đích	thực	tế	của	cô.	Thật	dễ	chịu	đủ	để	cô	chẳng	buồn	đòi	hỏi	gì.	Đã	nhiều	năm	nay
mới	có	một	người	đàn	ông	ở	gần	cô	mà	không	thử	mân	mê	sờ	soạng.	Cô	đã	trỏ	mọi	ngón	hấp
dẫn	hoàn	toàn	trái	với	lẽ	thường	nhất,	song	anh	chỉ	miễn	cưỡng	như	một	người	máy.	Anh
chăm	chú	lắng	nghe	những	lời	than	thở	của	cô	và	bảo	cô	cứ	ngồi	lặng	lẽ	trong	những	ngày	nhàn
rỗi	mà	ngắm	mây	bay.	Có	lần,	anh	ngăn	cô	bắt	một	con	hoàng	yến	ở	chỗ	họp	chợ	cho	con	mèo
đuổi	theo	trong	phòng	ngủ	của	cô.	Cô	trở	nên	kích	động,	có	lẽ	do	ma	tuý	mà	Amador	cung	cấp,
cho	đến	lúc	anh	đưa	cô	đi	dạo	trên	cánh	đồng	sau	biệt	thự,	và	con	mèo	bắt	được	con	chuột	đầu
tiên.	Con	mèo	cắn	đứt	cái	đầu	của	con	chuột	và	nằm	kêu	rừ	rừ	trên	cỏ,	cô	ta	hài	lòng	tuyên	bố
Pooky	có	cá	tính	dứt	khoát	và	không	giống	mèo	Hollywood	tí	nào.	
Cochran	hiểu	rằng	tất	cả	đang	cố	chịu	đựng	cô	ta,	anh	thì	ít	hơn	so	với	Amador	hoặc	họ	hàng
anh	ta	từ	núi	xuống	hay	bà	mẹ,	vì	anh	lạnh	lùng	và	kín	đáo,	và	tin	rằng	dù	có	bằng	mọi	cách	ngớ
ngẩn	đến	đâu,	câu	chuyện	này	sắp	đến	hồi	kết	thúc.	Anh	sờ	chuỗi	vòng	mẹ	Mauro	cho	như	thể
không	phải	là	chuỗi	tràng	hạt	mà	là	một	cái	bùa	đầy	sức	mạnh,	chứa	một	biện	pháp	đặc	biệt
mà	người	lính	đi	công	cán	đêm	có	thể	cảm	thấy	như	một	lời	cầu	nguyện	hồi	thơ	ấu,	đem	lại	sức
mạnh	vô	địch.	Trái	tim	muốn	sống	nhiều	đến	mức	bộ	não	sửng	sốt	khi	cái	chết	đến	gần.	Người
lính	luôn	nghĩ	người	chết	sẽ	là	người	khác,	người	đi	trước	hoặc	đi	sau,	hoặc	hy	vọng	không
người	quen	nào	của	anh	ta	bị	chết.	
Bà	mẹ	Amador	cầm	chiếc	áo	khoác	tất	tả	chạy	đến	khi	nhìn	thấy	cô	diễn	viên-người	mẫu	nói



chuyện	với	con	trai	bà	trong	lúc	chỉ	mặc	mảnh	dưới	của	bộ	bikini.	Amador	cười	phá	lên	nhưng
thầm	bực	mình	thấy	người	phụ	nữ	này	không	tỏ	vẻ	kính	trọng	mẹ	anh	hơn.	Một	đêm	đã	khuya
dưới	vòm	cổng,	khi	Cochran	cự	tuyệt	bầu	bạn	với	cô	ta,	cô	nàng	bèn	rủ	rê	đứa	cháu	trai	của
Amador	đang	đứng	gác.	Cô	rất	cáu	khi	cậu	ta	làm	thật	nhanh	với	cô,	không	chịu	rời	khẩu	súng.
Ông	bác	tử	tế	của	cậu	trả	công	một	tuần	làm	việc	của	cậu	hơn	hẳn	làm	quần	quật	ở	quê	một
năm.	Để	chống	lại,	hôm	sau	cô	ta	phái	người	phụ	trách	trang	phục	kiếm	thêm	ba	con	hoàng	yến
và	thả	trong	nhà,	sau	chuyến	đi	săn	ba	ngày.	Cô	ta	ngồi	trong	phòng,	mặc	độc	đồ	lót	ngắm	con
Pooky	đuổi	theo	mấy	con	chim.	Cô	tháo	hết	rèm	cho	lũ	chim	không	còn	chỗ	nào	trốn	khỏi	tầm
với	của	con	mèo.	Rồi	cô	bắt	đầu	khóc	và	khóc	suốt	nhiều	giờ,	cho	đến	lúc	Cochran	nghe	thấy
bèn	vào	phòng	và	ôm	lấy	cô,	nói	những	câu	dỗ	dành	cho	đến	lúc	cô	ngủ	thiếp	đi.	Anh	phủi	mấy
cái	lông	chim	vàng	óng	trên	ống	quần,	nựng	con	mèo	rồi	đi	ra.	Anh	biết	như	thế	là	tàn	nhẫn	với
cô,	nhưng	anh	không	thể	làm	khác	được,	và	lại	chìm	vào	sự	hành	hạ	của	cơn	mộng	du.	
		
Một	buổi	sáng	Miryea	không	thức	dậy	nổi.	Thấy	vắng	nàng	ở	bữa	ăn	sáng,	bà	xơ	canh	nàng
phát	hiện	nàng	bị	sốt	cao	đến	mê	man.	Mẹ	bề	trên	cùng	người	chạy	việc	vặt	lái	xe	đến	Durango
tìm	thuộc	hạ	của	Señor	Mendez	xin	phép	cho	bác	sĩ	đến	thăm	bệnh.	Bà	thấy	bất	nhẫn	khi	bị
bảo	hãy	đợi	đã.	Không	chỉ	vì	hắn	đã	mất	thằng	bạn	thân	Voi	mà	vì	ông	chủ	hắn	trở	nên	đãng	trí,
uỷ	mị	và	say	khướt	đến	mức	bắt	đầu	mất	cả	nhân	tính.	Tiburón	già	đi	đột	ngột	đến	nỗi	tên	tay
sai	lo	cho	việc	làm	nay	mai	của	hắn.	Tất	cả	mọi	chuyện	này	chỉ	vì	người	vợ	bất	trung	của	ông
chủ,	lẽ	ra	phải	cắt	phăng	cổ	cô	ả	trong	cái	đêm	ở	căn	nhà	gỗ.	Hắn	vui	lòng	làm	việc	ấy	dù	hắn
thừa	nhận	là	sẽ	rất	mãn	nguyện	nếu	được	đi	vào	trong	người	cô	nàng.	Sự	việc	diễn	ra	ở	một
nhà	hàng	nhỏ	chuyên	bán	món	cá	tên	là	Playa	Azul.	Hắn	không	biết	rằng	anh	chàng	peóne	dựa
vào	ngôi	nhà	bên	kia	đường	đang	ngủ	gà	ngủ	gật	kia	chính	là	cháu	trai	của	Amador.	
		
Cochran	và	Amador	nghe	kể	lại,	chỉ	hoang	mang	một	lát	và	sau	đó	câu	chuyện	thành	rõ	ràng.
Amador	nói	trong	vùng	chỉ	có	ba	nữ	tu	viện.	Cochran	giật	nảy	người	và	chạy	vào	buông	ngủ,
buộc	khẩu	44	vẫn	để	trong	bao	vào	vai.	Anh	kín	đáo	hôn	chuỗi	hạt	và	đeo	vào	cổ.	Amador	theo
sau	và	giữ	anh	bên	cửa.	
Cochran	vùng	vẫy	nhưng	Amador	giữ	anh	chặt	cứng.	Anh	ta	nói	phải	có	kế	hoạch	cẩn	thận,	nếu
không	người	phụ	nữ	hoặc	anh	ta	là	những	người	gần	Cochran	phải	bỏ	đất	nước	này	mà	đi	nếu
muốn	còn	sống.	Phải	giáp	được	mặt	Tiburón	hoặc	họ	sẽ	bị	săn	đuổi	ngay	lập	tức.	Lúc	này	họ	đã
biết	về	bà	xơ	thì	bất	cứ	thằng	ngu	nào	cũng	có	thể	tìm	ra	Miryea,	vấn	đề	là	tìm	đến	nàng	mà
không	chết.	Amador	đưa	Cochran	xuống	phòng	khách	rồi	vào	bếp	rót	đồ	uống	và	nói	với	bà	mẹ
pha	cho	họ	một	bình	cà	phê	thật	đặc.	Anh	gọi	đứa	cháu	và	bảo	nó	đưa	cho	Cochran	bộ	quần	áo



để	thay	và	không	được	rời	mẹ	anh.	Amador	nhẩm	tính	lại	kế	hoạch	trong	lúc	lau	vũ	khí	để	trên
bàn.	Anh	cho	giăm	bông,	bánh	mì	và	bia	vào	một	cái	túi	vải	bạt.	Họ	bước	ra	thì	gặp	cô	diễn	viên
đậu	xe,	sau	khi	hết	ngày	làm	việc	của	cô.	Cô	bình	luận	về	bộ	quần	áo	của	Cochran	rồi	nhìn	vào
mắt	họ	và	im	bặt.	Cochran	hôn	lên	trán	cô	và	họ	ra	đi.	
		
Trên	núi	ở	Tepehuanes,	Tibey	phái	một	máy	bay	đến	thành	phố	Mexico	đón	một	bác	sĩ	nợ	anh
ta	cả	một	gia	sản	trong	những	cuộc	đỏ	đen.	Tibey	đã	chán	ý	định	báo	thù	đến	mức	định	dọn	lên
ở	tầng	thượng	khách	sạn	của	anh	ta	ở	Cozumel.	Anh	ta	từ	bỏ	cả	ý	định	ấp	ủ	suốt	ba	ngày	là	đến
Durango	và	bắn	chết	Cochran.	Anh	ta	chán	cả	tình	yêu	và	cái	chết,	và	muốn	có	một	cô	gái	Maya
thật	độc	đáo	ở	Valladolid.	Cô	ta	là	giáo	viên	và	không	phải	là	người	phụ	nữ	thích	hợp	để	đưa
đến	Paris	lúc	thời	tiết	ở	Cozumel	xấu	đi.	Lúc	này	anh	ta	muốn	Miryea	sống	hoặc	anh	ta	biết
chắc	là	xuống	địa	ngục,	hoặc	chí	ít	là	tiếp	tục	sống	ở	địa	ngục.	Anh	ta	chiếu	cố	một	cách	nghiêm
túc	việc	bắn	tên	tay	sai	trong	lúc	nói	chuyện,	giải	thoát	mọi	người	khỏi	nỗi	sợ	một	kẻ	tâm	thần
không	ổn	định.	Tibey	biết	hành	động	khoan	hồng	đột	ngột	này	có	thể	qua	lúc	say,	nên	anh	ta
tránh	uống	rượu	và	đi	săn	cho	đến	lúc	tối	mịt.	Tibey	quay	con	chim	cút	trên	lửa	như	hồi	còn
trẻ,	rồi	ngồi	xổm	trước	đống	lửa,	dùng	tay	xé	con	chim	cút	và	ăn	ngon	lành.	
		
Mất	vài	giờ	mới	đến	Tepehuanes.	Họ	đậu	xe	sau	một	quán	rượu	nhỏ	vào	khoảng	nửa	đêm	và
vào	căn	bếp	bằng	sắt	tây,	chiếu	sáng	bằng	một	ngọn	đèn	dầu.	Họ	ăn	tối	và	hỏi	chuyện	người
nấu	bếp	già	vốn	là	đầu	mối	liên	lạc	của	Amador	và	gần	như	là	người	da	đỏ.	Sáng	nào	Tiburón
cũng	đi	săn	từ	sớm.	Chắc	chắn	là	Amador	nhớ	cái	thung	lũng	ấy.	Tên	tay	sai	của	Tiburón	được
gọi	là	Thằng	Điên	đã	đến	và	chắc	sẽ	đi	theo.	Bản	thân	Tiburón	cũng	như	hoá	rồ,	thậm	chí	còn
say	khướt	ở	ngay	quán	rượu	này	với	các	campesino	sợ	anh	ta	một	phép.	Ông	già	cười	và	kể
Tiburón	loạn	trí	đến	nỗi	tìm	xem	liệu	có	"người	nào	anh	ta	biết	là	ai",	đấy	là	điểm	mà	ông	già
nhớ	rõ	nhất.	Ông	già	kể	ông	đã	thành	đầu	bếp	sau	khi	cả	đời	là	một	caballero	vì	nhớ	khi	bà	mẹ
ông	ta	chết,	ông	ta	thích	nấu	ăn	cho	các	anh	chị	em	ra	sao.	Amador	gật	đầu	nói	rằng	giữa	hai
thời	kỳ	đó	ông	ta	hẳn	là	một	kẻ	cướp	và	một	tay	chơi	gái	có	hạng.	Ông	già	cười	vang	và	nhảy
vòng	tròn,	rồi	mời	họ	một	ly	mescal.	Amador	từ	chối,	nói	họ	đang	bận	một	việc	quan	trọng.	
Amador	lái	xe	lên	núi	theo	con	đường	hai	làn	xe,	và	đậu	lại	lúc	con	đường	trở	nên	quá	nguy
hiểm	cho	xe	hơi.	Họ	ngồi	im	lặng	suốt	một	giờ.	Cochran	đốt	hết	điếu	thuốc	này	đến	điếu	thuốc
kia,	lắng	nghe	tiếng	tích	tắc	của	bộ	giảm	nhiệt	trong	động	cơ.	Amador	bật	radio	trên		xe	và	họ
vui	mừng	nghe	tiếng	nhạc	đồng	quê	New	Orleans	ở	tít	trên	cao.	Nó	làm	Cochran	đâm	nhớ	nhà
cho	đến	lúc	anh	chợt	nhận	ra	anh	chẳng	còn	nhà	nào.	Sau	Miryea,	anh	nhớ	con	gái	ghê	gớm	và
tự	hỏi	anh	xuất	hiện	từ	những	kẽ	hở,	những	lỗ	hổng	do	anh	xé	toạc,	hay	chính	chúng	đã	bị	xé



sẵn	trên	mảnh	vải	của	đời	anh.	Nhưng	lòng	anh	nhẹ	hẳn	lúc	nghĩ	đến	Miryea	được	giấu	trong
một	tu	viện	nào	đó	trong	vùng,	đang	kiên	nhẫn	đợi	anh	đưa	nàng	đến	Seville.	Tâm	trí	anh	đã
chọn	cái	cống	dẫn	nước	kiểu	La	Mã	cổ	trong	ánh	trăng	để	đi	với	nàng.	Biết	đâu	con	gái	anh
chẳng	đến	với	họ	vài	tuần	trong	dịp	Giáng	sinh.	
Amador	cắt	ngang	dòng	suy	nghĩ	của	anh,	nói	họ	phải	đi	bộ	một	chặng	dài	vài	giờ	liền	trước
khi	rạng	đông.	Có	một	địa	điểm	thuận	lợi	để	chặn	Tiburón	ở		chỗ	thung	lũng	hẹp	lại	thành	hẻm
núi	và	con	đường	mòn	chạy	dọc	nhánh	sông.	Họ	phải	giả	sử	là	Tibey	không	thay	đổi	thói	quen
gần	đây	của	anh	ta.	Với	Cochran,	làm	lành	với	người	đàn	ông	ấy	là	một	việc	may	mắn,	nhưng
thật	khó	thành	công.	Anh	và	Amador	sẽ	nấp	cùng	khẩu	30.06	của	anh	ta.	Sự	dàn	xếp	sẽ	dễ	dàng
hơn	nhiều	khi	họ	có	vị	trí	cao	hơn	kẻ	thù.	Amador	ngẩng	phắt	đầu	nhìn	quanh	và	Cochran	tắt
radio,	nghĩ	anh	cũng	nghe	thấy	gì	đó.	Họ	hạ	cửa	xe	xuống	và	nghe	thấy	tiếng	sủa	chói	tai,	tiếng
tru	ngắn,	láy	rền	của	những	con	sói	gọi	nhau.	Amador	kể	hồi	còn	trẻ,	anh	đã	tìm	thấy	một	con
sói	già	đang	hấp	hối	nằm	bên	dòng	suối.	Anh	đã	giương	súng	bắn	nó	vì	thương	hại	nhưng	lại	hạ
súng	xuống,	không	nỡ	cắt	đứt	những	giờ	khắc	cuối	cùng	của	con	sói.	
-									Thật	buồn	vì	anh	không	thể	bắn	người	một	cách	đơn	giản.	Mà	việc	đó	thật	đơn	giản.	Mọi	sự
cứ	dồn	chúng	ta	phải	giết.	
-									Tôi	hình	dung	khác	xa	với	việc	giết	hắn,	trừ	khi	thật	cần	thiết.	Tôi	thích	nghĩ	hắn	biết	lúc
nào	hắn	bị	đánh.	
-									Chúng	ta	chẳng	ai	biết	khi	nào	bị	đánh.	Vậy	sao	chúng	ta	có	thể	mong	điều	đó	ở	hắn	kia
chứ?	Làm	hại	một	người	đàn	bà	không	phải	chuyện	đánh	đập,	mà	là	mất	một	người	đàn	bà.
Việc	đó	có	thể	xảy	ra	với	bất	cứ	ai.	–	Amador	ngừng	lại	–	Tôi	đã	đánh	mất	vợ	tôi	khi	tôi	còn	trẻ,
nhưng	tôi	là	một	thằng	ngu.	Cô	ấy	đỡ	ngu	hơn	tôi	và	bỏ	đi.	
-									Với	tôi	cũng	vậy.	Việc	giết	chóc	không	tạo	nên	những	người	chồng	tử	tế.	Tôi	nhớ	con	gái
tôi	nhưng	vợ	tôi	đã	lấy	anh	trai	tôi.	Tôi	làm	cha	nó	một	cách	ngẫu	nhiên,	và	nay	anh	tôi	mới	là
cha	thực	của	nó.	
Cochran	ngừng	lại	lắng	nghe	lũ	sói,	rồi	sờ	lên	những	chiếc	răng	sói	quanh	cổ.	Anh	cảm	nhận	sự
nhức	nhối	của	người	đàn	ông	theo	đuổi	nỗi	say	đắm	của	mình	ngoài	tầm	kiểm	soát	của	con
người,	đồng	thời	hiểu	quá	rõ	không	chắc	có	đường	quay	lại.	Một	số	người	nào	đó	sẽ	bay	lên
mặt	trăng	trên	tên	lửa	thiết	kế	cho	chuyến	đi	một	chiều.	Trong	các	gene	có	đủ	thứ	ngu	ngốc,
nếu	không	là	một	phân	tử	bất	hạnh,	lại	là	sự	giật	lùi	đơn	giản	về	thời	một	hiệp	sĩ	tham	gia	cuộc
Chiến	tranh	ba	mươi	năm,	và	ngạc	nhiên	khi	trở	về	đến	cửa	nhà	mà	không	ai	nhận	ra.	
Chính	vì	thế	anh	kính	trọng	một	năm	ở	Torrejón,	dù	anh	có	vẻ	lo	lắng	và	gắn	bó	với	việc	dạy	dỗ
các	phi	công	trẻ.	Nhưng	năm	ấy	đã	lùi	xa	vào	quá	khứ	và	cho	anh	một	ân	huệ	duy	nhất	trong
đoạn	đời	trưởng	thành,	vợ	anh	là	một	người	thôn	dã	cũng	thích	tản	bộ,	họ	đã	đi	khắp	các	quận



cổ	xưa	của	Madrid,	Barcelona	và	Seville	mỗi	khi	anh	có	được	vài	ngày	nghỉ	phép.	Có	lần	họ	đến
Málaga	một	tuần	và	sống	trong	một	pensiónne,	ban	ngày	ngắm	con	gái	bơi	và	ban	đêm	trò
chuyện	về	tương	lai,	quyết	định	đầu	tư	các	khoản	tiền	tiết	kiệm	có	giá	trị	vào	con	thuyền	đánh
cá	của	cha	anh	đang	cần	động	cơ	mới.	Sau	đó	khi	rời	quân	ngũ,	anh	đã	có	cổ	phần	khống	chế
trong	kinh	doanh.	Khoản	nợ	được	hoàn	lại	trong	một	thời	gian	dài	nhưng	anh	vẫn	để	nguyên
trong	ngân	hàng	ở	San	Diego.	
Amador	lay	anh	tỉnh	giấc	và	đưa	cho	anh	một	tách	cà	phê	trong	phích.	Suốt	đêm	tiếng	nhạc	ai
oán	trong	radio	làm	tan	nát	trái	tim	và	tiêu	tan	khí	phách.	Trong	thoáng	chốc	anh	tưởng	như
trở	lại	hội	truyền	giáo	của	Diller	với	người	đàn	ông	béo	tốt	kềnh	càng	kiểm	tra	mạch	cho	anh
suốt	đêm,	lẩm	bẩm	cầu	nguyện	và	ngân	nga	hát	theo	tiếng	chim	hót	ríu	rít	lúc	bình	minh.	
-									Chuyến	đi	dài	ngày	trong	đêm	tối,	nhưng	tôi	biết	đường.	Trời	quá	lạnh	nên	không	sợ	rắn
vả		lại	có	trăng		hạ	tuần.	
Họ	ra	khỏi	xe	và	anh	rùng	mình,	hơi	cà	phê	bay	thẳng	từ	tách	lên	dưới	ánh	trăng.	Anh	ngửi	thấy
mùi	con	vật	lạ,	mùi	dầu	Amador	bôi	súng.	Xa	xa,	vách	núi	tỏa	bóng	khổng	lồ,	những	ngọn	thông
bắt	ánh	trăng	lung	linh.	Anh	lướt	ngón	tay	lên	mui	xe	đông	giá,	thổi	vào	bàn	tay	và	cảm	thấy
khẩu	44	dưới	tấm	áo	gilê	bằng	da	dê	ấm	áp	mượn	của	cháu	Amador.	Anh	đi	vòng	quanh	xe	và
chạm	vào	vai	Amador.	
-									Nghe	này,	anh	bạn.	Nếu	điều	này	có	làm	rộn	ý	nghĩ	của	anh,	trước	hết	anh	phải	cẩn	thận.
Nó	gây	cho	tôi	cảm	giác	chết	chóc.	Nhưng	không	phải	với	anh	đâu.	
-									Đừng	lo	–	Amador	hít	thở	thật	sâu,	nhìn	làn	hơi	trở	nên	lạnh	giá	và	nhìn	thấy	được	–	tuần
trước	tôi	đã	mơ	tôi	chết	lúc	đã	già,	trên	chiếc	xích	đu	trong	hiên	nông	trại	bé	nhỏ	của	tôi.	Tôi
tin	các	giấc	mơ	của	tôi	lắm	–	rồi	anh	cười	–	Và	cả	kỹ	năng	của	tôi	nữa.	Nó	là	thứ	duy	nhất	tôi
làm	tốt.	
Họ	làm	một	cuốc	đi	bộ	thật	dài,	hoàn	toàn	lặng	lẽ	theo	đường	mòn	ngoằ	ngoèo	của	những
người	chăn	cừu.	Một	lần	họ	dừng	lại	trên	vách	núi	dựng	đứng,	quan	sát	nhánh	sông	lấp	lánh
bạc	bên	dưới.	Họ	giật	mình	vì	một	con	hươu	lao	qua	bụi	cây	nhưng	tiếng	lũ	sói	ngày	càng	xa,	xa
mãi.	
Họ	đến	địa	điểm	từ	sớm	và	đứng	bên	nhánh	sông	hút	thuốc	lá.	Rồi	tia	sáng	đầu	tiên	hé	từ
phương	đông	như	một	vệt	xám	nhạt	ở	đường	chân	trời,	qua	chỗ	thắt	cổ	chai	của	hẻm	núi.	Chim
chóc	bắt	đầu	hót,	và	Amador	đến	một	cây	bông	cách	đường	mòn	khoảng	mươi	mét.	
-									Anh	ngồi	đây,	dưới	cây	này.	Tôi	sẽ	nấp	trên	sườn	đồi.	Tiburón	sẽ	tưởng	anh	là	một	bóng
ma.	Hãy	xoay	bàn	tay	ra	và	để	trống	chứng	tỏ	anh	không	có	vũ	khí.	Hãy	tin	tôi	đi.	
-									Lẽ	tất	nhiên	rồi.	Còn	gì	nữa?	
Họ	bắt	tay	nhau	và	Cochran	nhìn	Amador	bò	nhẹ	nhàng	lên	sườn	núi,	khẩu	súng	trường	đu	đưa



trên	dây	đeo	sau	lưng.	Anh	vẫy	tay	lúc	Amador	dừng	và	quay	đầu	lại,	rồi	anh	ngồi	dưới	cái	cây
và	nhìn	chăm	chú	xuống	đồng	cỏ	cạnh	nhánh	sông.	Anh	ngồi	lặng	lẽ	và	lâu	đến	mức	lũ	chim	đến
gần	và	một	con	hươu	cái	cùng	con	hươu	con	đến	uống	nước	trong	dòng	sông.	Anh	nghiền
ngẫm	những	nỗi	đau	khổ	của	anh,	cho	đến	lúc	không	nghĩ	gì	hơn,	vừa	vặn	bình	minh	đã	ấm	áp
và	anh	không	còn	nhìn	thấy	hơi	thở	của	mình	nữa.	Một	con	quạ	bay	qua,	liếc	nhìn	anh	và	hoảng
hốt	kêu	quang	quác.	Con	kên	kên	đầu	tiên	xuất	hiện,	đôi	cánh	bắt	ánh	mặt	trời,	cao	tít	bên	trên
những	cái	bóng	mát	mẻ	của	hẻm	núi.	Anh	dang	theo	dõi	con	kên	kên	thì	nghe	thấy	tiếng	ngựa	ở
xa	xa.	Rồi	lũ	chó	săn	chim	của	Tibey,	một	con	đực	và	một	con	cái	thuộc	nòi	chó	chỉ	điểm	Ăng	lê
lon	ton	chạy	qua,	bất	chợt	xoay	lại	khi	đánh	hơi	thấy	anh.	Con	đực	gầm	gừ	đến	gần	trong	khi
con	cái	đứng	lại	trên	đường	mòn,	tò	mò	và	ngọ	nguậy	vì	kích	động.	Anh	suỵt	con	cái	và	nó	ngồi
thụp	trên	mặt	đất,	ve	vẩy	đuôi.	Anh	ve	vuốt	con	chó	và	giơ	tay	chỉ,	lũ	chó	tuân	theo	dấu	tay,
chạy	ào	đi	tìm	chim	cút.	
Thằng	Điên	cưỡi	ngựa	dẫn	đầu	nhưng	Tiburón	đi	sau	vừa	lọt	vào	tầm	ngắm	thì	con	ngựa	đi	đầu
hí	lên	và	xoay	đầu,	nó	đã	bắt	được	mùi	người	đàn	ông	dưới	gốc	cây.	Cả	hai	nhìn	thấy	anh	ngay
lập	tức,	còn	anh	nhìn	thấu	qua	chúng,	trừng	trừng,	không	thần	sắc.	Thằng	Điên	giơ	súng	và
Tiburón	giơ	tay	bảo	đừng,	đúng	lúc	phát	súng	của	Amador	xé	toang	đầu	Thằng	Điên,	bật	hắn
tung	khỏi	yên.	Hai	phát	súng	nữa	làm	hắn	ngã	xoài	trên	cỏ.	Tiburón	ghì	cương	con	ngựa	đang
lồng	lộn	lên	trong	lúc	con	ngựa	không	người	cưỡi	phi	nước	đại	biến	mất.	Rồi	Tiburón	xuống
ngựa,	không	quay	nhìn	tên	đã	chết.	Anh	ta	buộc	ngựa	vào	bụi	và	thở	dài	thật	sâu.	Tiburón	đứng
trước	mặt	Cochran,	bất	chợt	một	khẩu	súng	xuất	hiện	trong	tay	giữa	đùi	anh	ta,	ngoài	tầm
nhìn	của	Amador	và	Cochran	nhìn	trừng	trừng	xuống	cái	lỗ	nhỏ	đen	ngòm	của	nòng	súng.	
-									Có	lẽ	bây	giờ	cả	hai	ta	cùng	chết	–	Tibey	lẩm	bẩm.	
-									Có	khi	thế	-	Cochran	gật	đầu	lạnh	lẽo.	
Tibey	mắt	đỏ	ngầu,	phờ	phạc,	sặc	mùi	whiskey	đêm	qua.	Tibey	nhún	vai	và	ngước	nhìn	lên	các
vòm	cây	đang	bắt	chùm	tia	nắng	đầu	tiên	vào	hẻm	núi.	Anh	ta	quăng	súng	vào	bụi	cỏ.	
-									Ta	yêu	cầu	mi	như	một	người	đàn	ông	và	một	người	bạn	cũ,	hãy	xin	ta	tha	thứ	vì	đã	cướp
vợ	ta	khỏi	tay	ta.	
-									Tôi	xin	anh	tha	thứ	vì	đã	cướp	vợ	anh	khỏi	tay	anh.	
Rồi	cả	hai	người	đàn	ông	đứng	yên,	còn	Amador	bò	xuống	sườn	đồi	và	hất	đầu	vào	khẩu	súng
lục	trong	cỏ.	Họ	bỏ	đi	theo	đường	con	đường	mòn	Amador	và	Cochran	đã	đi	đêm	qua.	Đến	xe,
họ	uống	bia	ấm	một	cách	thèm	thuồng.	Amador	và	Tibey	nói	chuyện	về	những	ngọn	núi.	
Họ	đến	tu	viện	lúc	trưa	và	mẹ	bề	trên	sửng	sốt	vì	sự	xuất	hiện	bất	ngờ	của	Señor	Mendez	và	hai
tên	vô	lại	như	thế	kia	đi	cùng	với	một	quý	ông	lịch	sự	làm	vậy.	Bà	xin	lỗi	Tibey	vì	tình	trạng	vợ
anh	ta	và	nói	bác	sĩ	đang	ở	bên	Miryea.	Tibey	quàng	tay	lên	vai	bà	và	mỉm	cười:	



-									Mẹ	nghe	chuyện	tào	lao	gì	vậy?	Đấy	là	vợ	của	anh	bạn	tôi	đây.	Xin	mẹ	chăm	sóc	anh	ấy.	
Mẹ	bề	trên	dẫn	họ	đến	phòng	Miryea.	Cochran	ngồi	lên	mép	giường	rồi	cúi	hôn	đôi	môi	bị
thương	và	sốt	nóng	hầm	hập	của	nàng.	Bác	sĩ	đi	ra	cửa	nơi	Amador	và	Tibey	đứng,	ông	nhìn
xuống	chân.	
-									Tôi	e	rằng	đã	làm	mọi	thứ	cho	bà	ấy.	Bà	ấy	quá	yếu	không	cử	động	nổi.	
Mặt	Tibey	méo	đi	và	anh	ta	rít	lên:	
-									Hãy	làm	cho	cô	ấy	khoẻ	hoặc	tao	sẽ	nhét	tim	mày	vào	mõm	mày,	đồ	lợn	khốn	kiếp.	
Amador	đưa	Tibey	và	viên	bác	sĩ	hoảng	hốt	ra	ngoài.	Mẹ	bề	trên	đứng	đó	giây	lát	rồi	theo	họ
xuống	hành	lang,	vừa	thở	dài	vừa	cầu	nguyện.	
Cochran	ngồi	đó	suốt	buổi	chiều	và	đêm,	vừa	uống	cà	phê	vừa	cầm	tay	Miryea,	vuốt	ve	lông
mày	nàng,	đi	đi	lại	lại	khi	viên	bác	sĩ	vào	phòng.	Lúc	trời	hé	rạng,	nàng	tỉnh	lại	và	họ	ôm	lấy
nhau	không	nói	nên	lời.	Lát	sau	nàng	thiếp	đi	và	anh	ngồi	trên	ghế,	ngủ	lơ	mơ	cho	đến	trưa,	hơi
nóng	làm	anh	thức	giấc.	Anh	phải	dằn	lòng	lắm	lúc	bác	sĩ	phẫu	thuật	mở	khí	quản	cho	nàng	dễ
thở,	rồi	suốt	đêm	và	ngày	hôm	sau	nàng	gần	như	chết.	Suốt	đêm	anh	nằm	trên	sàn	không	nghĩ
được	gì,	lắng	nghe	tiếng	thở	khò	khè	của	nàng	qua	bình	oxy	Amador	mang	từ	thành	phố	về.
Những	lúc	ngừng	thở	của	nàng	trở	thành	cơn	hấp	hối,	lúc	đầu	dài	rồi	ngắn	dần	và	ngắt	giật	cục.
Lúc	không	thể	chịu	đựng	được	nữa,	Cochran	chạy	xuống	sân	vào	gào	lên.	Đèn	đã	bật	và	các
bệnh	nhân	đáp	lại	những	tiếng	thét	của	anh,	lần	đầu	tiên	nghe	giọng	anh	thật	đặc	biệt.	Amador,
Tibey	và	bác	sĩ	chạy	ra	từ	chỗ	ở	tạm	thời	của	họ	trong	bếp.	Anh	vùng	vẫy	chống	lại	họ	cho	đến
lúc	Amador	ôm	ghì	anh	đến	nghẹn	thở	mới	khuất	phục	nổi.	Tibey	giúp	giữ	anh	thật	chặt	và	bác
sĩ	tiêm	cho	anh	một	mũi	cho	anh	ngủ	thiếp	đi.	
Nhiều	giờ	sau,	khi	tỉnh	dậy	trên	nệm	rơm	trong	một	căn	phòng	lạ,	anh	đứng	dậy	và	nhìn	mặt
trời	nóng	bỏng	qua	cửa	sổ	trần	trụi.	Anh	tìm	ra	bếp	và	rot	một	tách	cà	phê	trong	lúc	Amador,
Tibey	và	bác	sĩ	ngồi	bên	bàn.	Viên	bác	sĩ	bồn	chồn	ngoảnh	mặt	nhìn	đi.	
Cuối	chiều	ngày	thứ	ba,	Miryea	lại	tỉnh.	Anh	vội	vã	nói	và	nói	một	thôi	một	hồi	những	lời	chẳng
đâu	vào	đâu.	Nàng	thì	thào	nói	muốn	ra	vườn.	Anh	chạy	tìm	bác	sĩ,	ông	ta	nhún	vai	chịu	thua
và	theo	anh	trở	lại	phòng,	băng	cổ	lại	cho	Miryea.	Cochran	bế	nàng	xuống	vườn,	nơi	các	bệnh
nhân	đang	tập	hợp	ăn	tối.	Mấy	đứa	trẻ	mắc	chứng	tự	kỷ	đi	ngang	qua	họ	mà	không	nhìn,	chúng
quỳ	gối	thầm	hát	bài	hát	tang	giống	những	con	chim	khản	tiếng	bị	đất	bao	quanh,	những	người
đang	đau	khổ	sẽ	không	bao	giờ	xứng	với	đất.	Cochran	ôm	chặt	nàng	trong	tay,	nàng	nhẹ	bỗng
làm	anh	nhớ	đến	một	con	chim	chết	anh	nhấc	khỏi	bụi	cây	trong	rừng	Indiana.	Anh	lại	nói	ào
ào,	cố	làm	nàng	sống	lại	bằng	sức	mạnh	trong	lời	lẽ	của	anh,	như	thể	đầu	anh	bửa	ra	và	anh	lao
vào,	tìm	tòi,	đào	bới,	khai	quật	bất	cứ	điều	bí	mật	nào	có	thể	đem	lại	sức	khoẻ	cho	nàng.	Anh
đeo	chuỗi	hạt	của	mẹ	Mauro	vào	cổ	nàng,	hoảng	sợ	nhớ	lại	nàng	đã	nói	với	anh	sẽ	chỉ	nhận	sự



báo	oán	của	kẻ	thù.	Anh	bịa	ra	cả	một	lô	lời	lẽ,	nhưng	chúng	chỉ	là	những	lời	lẽ	mà	thôi.	Anh
tưởng	tượng	họ	có	một	đứa	con,	cùng	đi	dạo	ở	Seville	va1	mỉm	cười	gật	đầu	nói	vâng.	Trời	đã
chạng	vạng	sắp	tối,	Amador	bình	thản	quan	sát,	cây	cột	che	một	phần	anh	ta.	Anh	ngăn	viên
bác	sĩ	không	cho	đến	gần	họ.	Mảnh	trăng	bán	nguyệt	đã	lên,	gió	đang	thổi	bỗng	tắt	ngấm,	rồi
một	cơn	gió	mạnh	giật	những	bông	hoa	khỏi	cây	hạnh	đang	nở	rộ.	Cochran	cứ	thì	thầm	mãi
đến	lúc	trời	tối	mịt,	nàng	bắt	đầu	hát	một	bài	mà	anh	biết	rất	rõ	bằng	giọng	cổ	khàn	khàn,	yếu
ớt,	loáng	thoáng	như	tiếng	o	e	của	một	con	ve	sầu	mùa	hè.	Đây	là	bài	hát	tang	của	nàng	rồi
nàng	chết,	còn	anh	vẫn	ngồi	đó	lúc	linh	hồn	nàng	lướt	nhẹ	đi	xa	như	một	đám	bụi	ở	ngã	ba
đường.	Trời	bắt	đầu	mưa	và	một	con	chim	trên	cây	ngân	nga,	như	nó	là	linh	hồn	của	một	người
Maya	đang	cố	vật	lộn	trên	đường	trở	về	với	cát	bụi.

 

 



Phần	kết
 

Dưới	bóng	cây,	một	người	đàn	ông	đang	đào	và	hai	người	quan	sát.	Người	đàn	ông	đào	mải
miết	một	cách	máy	móc,	dùng	rìu	chặt	rễ	cây,	dùng	cuốc	chim	để	xỉa	đá	và	dùng	xẻng	xúc	lớp
đất	nặng	nề.	Anh	nhận	thấy	thớ	vân	và	kẻ	sọc	của	đất	lúc	anh	tụt	sâu	vào	lòng	đất	trong	buổi
chiều	nóng	nực.	Người	đàn	ông	tên	Amador	ngồi	trên	chiếc	ghế	dài	kéo	sụp	chiếc	mũ	rộng
vành	và	hát	bằng	giọng	nghẹn	ngào.	Người	tên	Tiburón,	Tibey,	Señor	Baldassaro	Mendez	ngồi
trên	ghế	dài,	hai	tay	ôm	mặt	trong	lúc	người	đàn	ông	đào	đất	với	sức	mạnh	kinh	khủng,	có
phương	pháp	và	quen	việc.	Dưới	mái	cổng,	mẹ	bề	trên	cùng	một	cha	cố	chán	ngắt	và	hoà	nhã
theo	dõi.	Một	số	bệnh	nhân	vẩn	vơ	đi	đi	lại	lại,	bối	rối	vì	cảnh	này.	Trên	chiếc	quan	tài	hạng	tốt,
một	bó	hoa	dại	đang	héo	dưới	ánh	mặt	trời.	Lúc	hố	đã	đào	xong,	người	đàn	ông	dừng	lại,	đẫm
mồ	hôi,	rồi	nhún	người	nhảy	lên	miệng	hố.	Anh	quỳ	cạnh	đống	đất	và	hai	người	ngồi	trên	ghế
dài	tiến	tới,	quỳ	xuống	cạnh	anh.	Cha	cố	và	bà	xơ	đi	đến,	đám	người	mất	trí	đi	theo	họ.	Cha	cố
nói	vài	lời	ngắn	gọn	và	hai	người	đàn	ông	trước	ghế	dài	hạ	quan	tài	xuống	hố.	Người	đào	hố	cúi
sâu	vào	lòng	đất,	qùy	gối	hôn	những	bông	hoa.	Anh	ngẩng	lên	khỏi	hố,	nhặt	cái	xẻng	và	hất	ít
đất	thành	một	tiếng	huỵch,	thứ	tiếng	anh	sẽ	nghe	trong	giây	phút	cuối	cùng	của	đời	mình.

 

--	Hết	--
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