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MOT KIET TAC THU'C SU

Dung lén mot biéu twgng anh hung roi lanh ling kéo sip nd ngay truéc mit doc gid chinh
xac la diéu ma Philip Roth d3 lam trong cuén ti€u thuyét "Bdo itng" - cudn tiéu thuyét cudi
cung trong van nghiép cua 6ng, Roth mudn ban doc c6 thé chiém nghiém thong diép siu sac:
khéng phdi thanh céng tao nén gid tri con ngwdi ma chinh nhitng lwa chon ctia anh ta sé tao nén
diéu do.

Ong dwa ching ta quay vé mua hé oi & nim 1944, tai thanh phé Newark thudc tiéu bang
lllinois - nwéc My chinh noi day 6ng da khic hoa nén hinh twgng Bucky Cantor - mot gido vién
day thé duc, dwoc biét dén nhw mét siéu nhan t6t bung, chinh truc luén song cé trach nhiém,
anh chinh la twgng dai trong long ctia nhitng c6 cau hoc tro bé nhé.

"Chay da ciing cdy lao gio trén cao, cdnh tay cdm lao dwa sdu ra ding sau, roi vung manh ra
phia truwéc va buéng cho ngon lao bay di tao nén mot don tdn céng sdm sét - trong mdt chiing toi
thdy dwong nhw bdt khd chién bai."

R6i "con 4c mdéng" mang tén sot bai liét 4p dén, né da cwdp di khd ning vin dong va sinh
mang cla nhitng dira hoc tro anh yéu thuwong. Thé roi tac gid da théi bung 1én trong anh ndi
dau thwong mat mat, s s¢ hii dén tuyét vong va diat anh trwéc sy "danh déi" 1én nhat cia
cudc doi. Viy ma, dirng trede cudc chién thit sw ctia cudc doi minh anh lai tré nén yéu duéi,
anh da khong dd manh mé& dé€ bao vé nhitng diéu tot dep trong con nguwdi minh. Bang nhitng
gia tri tot dep ma anh dwoc day dé tré thanh anh da diu tranh tw twdng rat dir doi, vy ma cudi
cung anh lai thua cudc, thua chinh minh, thua thé tham. Bucky da tirng rat thit vong vé ban
than va ghen ty véi hai nguoi ban than vi ho dwoc ra chién treong chién dau nhw nhitng nguoi
hung con anh bi loai chi bé&i thi lwc kém, vay ma gi¢r day anh da chon tré thanh ké "dao ngii"
ngay trén "chién treong” riéng cia cudc dori minh. Anh bo di vi kh6ng muén déi mat véi nhirng
dira tré anh yéu thwong dang bi bai liét tan pha, anh so hdi can bénh sé huy hoai twong lai twoi
dep cta chinh anh, nhung Bucky diu ngo chinh quyét dinh nay sé la mé chon s6 phén con
nguoi chinh trwc va song diy trach nhiém - con ngwdi ma anh da tirng la.

Cudc doi ludn cho ching ta nhiéu hon mét co hdi nhwng hét Ian nay dén lan khac anh da tu
chdi chién ddu dé tao dung lai gia tri cho ban than. Tw hoi rang con ngudi ta phai tinh tdo va
manh mé& dén mtrc nao madi cé thé ding virng trwdc nhitng bong ma cam do ctia s6 phan..? Toi
that sw cdm th4y dau long va ti€éc nudi cho Bucky. Anh sup d6, anh bat dau dé 16i cho Chua troi,
cho chinh minh, anh khong nhan ra rang chi trong nhitng thix thach nghiét nga nhit cia sd
phan, nhitng con ngwoi that sy cao quy va manh mé méi dwoc sinh ra.

Co Ié ai trong ching ta cling phai it nhat mo6t 1an trong doi ding trwdc nhirng khiic quanh so
phan nhu thé. Xem ra chang ngau nhién ma GS. Ngd Bido ChAiu va nha van Phan Viét lai chon
"Bdo trng" dwa vao tu sach CCMR dé gi¢i thiéu dén doc gia tré Viét Nam - nhirng nguoi dang
tirng bwdc tao dung gia tri ban than, tao dung twong lai. Ho mudn nhac nh& ching ta rang hay
luén tinh tdo, manh mé va hay s6ng chinh truc c6 trach nhiém. Hay can dam trwéc khé khan
ciia minh va tr té khi ngwoi khac gap hoan nan. Chi con dwong dé6 méi hién 16 chan gia tri dep



dé trong moi ching ta.
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TAC GIA

Philip Milton Roth sinh ndm 1933 tai thanh ph6 Newark, bang New Jersey, My trong mot
gia dinh Do Thai nhip cw. 6ng tot nghiép nganh Ngit van tai Pai hoc Bucknell, sau dé hoc cao
hoc Van chwong Anh tai Pai hoc Chicago. Roth day sang tac tai Pai hoc lowa va Princeton, day
van hoc so sanh tai Pai hoc Pennsylvania cho t&i khi vé hwu vao nam 1992.

Philip Roth la nha van dwong dai 1én ciia My véi hai 1an dwoc tang gidi thwdng Sach Toan
Qudc (National Book Award), giai thudng cia gi¢i phé binh sach toan qudc (National Book
Critics Circle Award) va ba lan dat dwoc gidi thwdng PEN/Faulkner. Nam 2005, tiéu thuyét
"The Plot Against America" (Am muu chdng lai nuwéc My) ctia dng nhan dwoc giai cia Hiép hoi
Str gia Hoa Ky (Society of American Historians) vi tic phdm nay "la cu6n tiéu thuyét lich s
xuat ching viét vé dé tai nwéc My trong nhitng nim 2003 - 2004." Ong ciing gianh dwoc hai
gidi thwdéng cao quy nhit thudc hé théng gidi Vian hoc PEN (PEN Literary Award):
PEN/Nabokov va PEN/Bellow. Philip Roth la tiéu thuyét gia ngwdi My duy nhat ngay tir khi
con sdng da dwoc thw vién Hoa Ky (Library of America) phat hanh toan tap tic pham. T4p cudi
cung - tip thi chin dwoc 1én ké hoach phat hanh trong nam 2013.



LOTBAT

Mot tiéu thuyét vé sy dau thwong va manh mé. Nhw cdch ta phdn teng lai cudc doi nay: mét la
guc ngd, va moét la tao ra gid tri cua chinh minh.

NHAT BAO USA TODAY

Chiéu dy thdy thwc hién nhiéu ldn cdc man phdng lao, ldn nao ciing gon gang va ddy uy luc,
méi cti phéng déu kém theo mét tiéng hét va tiéng gir trong hong; va lin nao, diéu khién chiing toi
phdn khich la, Idn ném sau déu tiép ddt xa hon ldn ném trwdc vai mét. Chay da cung cdy lao gio
trén cao, cdnh tay cdm lao dwa sdu ra dang sau, rdi vung manh ra phia truwéc va buéng cho ngon
lao bay di tao nén mét don tdn céng sdm sét - trong mdt chiing toi thdy dwdng nhw bdt khd chién
bai.



Tt sach CANH CU’A MO RONG

Tti sdch hop tdc gitra nha todn hoc Ng6 Bdo Chdu, nha vdan Phan Viét véi Nha xudt bdn Tré

T sach CANH CI*A MO RONG dworc thwe hién nhdm muc dich gi¢i thiéu nhitng dau sach co
gia tri cua thé gidi va trong nwdc dén ban doc Viét Nam, dac biét 1a ban doc tré, gop phan thic
day viéc doc sach, tinh thin hiéu hoc, coi trong tri thirc va nhitng gia tri song. Cac twa sach
trong td do nha todn hoc Ngd Bao Chiu va nha van Phan Viét tuyén chon va gidi thiéu.

T sach dwoc phan thanh ba mang: van hoc, khoa hoc xa hoi - kinh té, va khoa hoc tw nhién;
trwdc mat ciu tao tu sdch gobm 80% cac sach c6 kha niang ti€p ciAn déng dao ban doc va 20%
cho cac sach chuyén nganh.

NEMESIS
Copyright © 2010 by Philip Roth. All rights reserved. Ban tiéng Viét ® NXB Tré, 2013
B4o trng: ti€u thuyét / Philip Roth; Ha Nguyén, Sao Mai dich. - T.p. H6 Chi Minh: Tré, 2013.

Nguyén ban: Nemesis.



LO’I GIO’I THIEU CUA NHA TOAN HOC NGO BAO CHAU
VA NHA VAN PHAN VIET

Bucky Cantor trong Bdo itng séng v&i 6ng ba tir nho vi me anh mat sém, cha anh 1a ké trom.
Vi mat kém, Bucky khong thé gia nhip quan ngii trong thé chién th hai; trai lai anh tré thanh
mot gido vién day thé duc ma cac hoc sinh rat yéu mén va chuin bi két hon véi mot dong
nghiép. Nhung mua hé nam 1944, tat ca thay doi khi nhirng ca bai liét lan lwot xay ra véi hoc
sinh cia anh. Khi chinh Bucky ciing bi bai liét, anh tin rang minh 1a nguon gdc lay bénh bai liét
va cai chét cia nhirng dira tré...

La cu6n sach thir 31 va cudén sach cubi cung trong sw nghiép cdm but d6 s6 ctia Philip Roth,
mot trong nhirng nha van dwong dai 1én nhit cia My, Bdo (rng cling nhw nhiéu tiéu thuyét khac
cta Roth khai thac nhitng vin dé€ quan trong nhuwng khéng may vui vé véi con nguoi: sw bat
Iwc, sw gia nua, cai ac, cdm giac tdi 16i, sw so hii, va cai chét. Bio trng hdi mot cau hoi cé thé dé
tra 1o vé mat nguyén tac dao dirc tap thé, nhung lai rat khé tra 1o véi moi ca nhan: lJam nguoi
tot dé lam gi khi ma du ban té6t dén may, cudc doi dwong nhw luén danh cho ban toan nhiing
dau kho? Quan trong hon, rit cuc thi cudc s6ng nay l1a thé nao néu moi thir dén va di mét cach
vO tinh, gan nhw ki di, nhw thé?

NGO BAO CHAU va PHAN VIET



LOTI CAM ON

Nhitng tw liéu goc ma t6i dung dé tham khdo gom cé:"The Throws Manual" (CAm nang
phéng lao) ctia George D. Dunn, Jr., va Kevin McGill; "The Encyclopedia of Religion" (Bach khoa
toan thw vé tén gido), do Mircea Eliade bién soan; "Teaching Springboard Diving" (Huéng dan
mon nhdy ciu) cua Anne Ross Fairbanks; "Camp Management and Recreational Programs for
Summer Camps" (Quan ly trai he va nhitng chwong trinh giai tri danh cho trai he) caa H. w.
Gibson; "Dirt and Disease" (Do ban va bénh tit) cia Naomi Rogers; "Polio’s Legacy" (Di chirng
bénh bai liét) cia Edmund J. Sass; "A Paralyzing Fear" (Noi kinh hoang tan tat) cia Nina Gilden
Seavey, Jane s. Smith va Paul Wagner; "Polio Voices" (Cac thé bai liét) cta Julie Silver va Daniel
Wilson; va "A Manufactured Wilderness" (Vung hoang da nhan tao) cua Abigail Van Slyck. Pac
biét hitu dung la tac phim "The Book of Woodcraft" (Cam nang vé rirng) cia Ernest Thompson
Seton, tdi da thoai mai dan thong tin 14y tir d6, va "Manual of the Woodcraft Indians" (S6 tay di
rirng cia ngudi da do) cling ctia Seton, toi da trich dan nguyén vin trong dé.



NEWARK

CA BAI LIET PAU tién ctia mua heé nim dé xudt hién vao nhitng ngay dau thang Sau, ngay
sau Ngay Twdng niém 1, tai mot khu phd noi nhitng ngudi Y nghéo khé cw ngu, & tan phla dau

kia cda thanh phd. Con & ' goc tdy nam thanh pho, tai khu Weequahic ctia nguoi Do Thai, chin
toi khong nghe thay ai néi gi vé can bénh, cling nhw khéng ghi nhan duoc bat ctr thong tin gl vé
hon mdt chuc ca nhiém bénh tiép theo [an luot xudt hién rai rac khap Newark tai tat ca cac Khu
dan cw lan can, ngoai truw khu Weequahic cua ching toi. Mdi téi ngay Bon thang Bay, khi so ca
mic bénh trong thanh pho dwoc bao cao da lén dén con s6 bon mwoi, m&i c6 mot bai bao nhan
de "Chu tich ¢ uy ban'Y té bdo dong cac bac phu huynh vé can bénh bai liét" ddng trén trang nhat
to tin budi chiéu, trong do dan 101 cua bac s William Kittell, gidam sat vién cta uy ban Y te rang
cac bac phu huynh can theo doi sat sao con cai minh va hen hé ngay voi bac si trong trwong
hop tré co cac biéu hién nhirc dau, dau hong, budn non, clirng c0, dau khép hay sot. Mac du bac
sT Kittell thira nhan rang s6 lu'o'ng bon muoi ca la nhigu gap ddi s6 ca bénh thuong dwoc bao
cdo & dau mua bai liét hang nam, nhung 6ng mudn moi nguoi hiéu rd rang véi mot thanh pho
c6 s6 dan 429. 000 nguoi thi chua thé coi d6 1a mot tran dich bai liét. Mua he nam nay ciing
giéng nhw mua he moi nam, thanh pho co co SO de phal quan tam va phong ngira dung cach
nhitng van dé vé vé sinh, song vin chua co co SO gl cho cai goi la bao dong ma cac bac phu
huynh da lo lang 1a "du chinh dang" ca, hai mwoi tam nam trudc, trong quang thoi gian bung
nod dich bai liét 1én nhat tirng dworc ghl nhan - nan dich ¢ ving dong bac nuéc My vao nam
1916 - da c6 hon 27.000 ca nhiém, véi 6.000 nguoi chét. Lic d6 & Newark c6 1.360 ca va 363
nguoi tr vong.

Gior day, ngay ca trong mot ndm c6 s6 ca nhiém bénh & mirc trung binh thi kha ning mac
bénh bai liét da gidm thi€u rat nhiéu so v&i héi nim 1916. Pay 1a cin bénh liét bai dé lai cho
tré nho di chirng tan tat, co thé bi bién dang hay sudt doi phai nam trong mot thiét bi tro thd
]Jam bang Ong tru kim loai ma ta thwong goi 1a ph6i nhan tao - hodc c6 thé dan tdi liét cac co hd
hap giy t& vong - da khién cac bac phu huynh trong cong déng dan cw ctia chdng t6i v6 cung e
ngai va lam cho 1d tré mit thoai mai trong nhitng thang hé dwoc nghi hoc va vui choi bén ngoai
sudt ngay t&i tAn dém khuya. Noi lo vé nhitng di chirng khung khiép cua bai liét cang thém
tram trong bdi thuc té€ rang dén gidr van khong c6 thudc dic tri cling nhw vac-xin phong dich.
Can bénh bai liét - hay con dwoc goi la chirng bénh "liét bai & tré nho" khi ngudi ta con twdong
né cha yéu gay bénh cho tré & Itva tudi chip chitng biét di - c6 thé xay ra véi bat ky ai va khéng
vi Iy do cu thé nao. Mic du bénh nhin thwong l1a tré em dwdi mwdi sau tudi, nhung nguoi 1on
cling c6 thé bi lay nhiém ning, nhu trudmg hop téng thng My dwong nhiém.

Tong thong Franklin Delano Roosevelt, nan nhan néi tiéng nhit cha chirng bai liét, d3 mac
phai can bénh nay khi 6ng & d6 tudi ba muwoi chin. Pang tir mdt con ngwdi manh khoe, cwong
trang, sau khi mac bénh, 6ng phai c6 nguwoi dé moi khi di lai, thAm chi vé sau d€ c6 thé ding
dwoc, 6ng con phai mang thiét bi chinh hinh nang trich, dwoc ché tao tir thép-va-da-thudc, kéo
dai ttr hong xuéng dén chan. T chirc tir thién March of Dimes do tong thong FDR thanh 14p khi
ong & Nha Trang, quyén gbp tién cho cong tac nghién ciru va ho tro tai chinh cho nhirng gia
dinh ngwoi bénh; bédi viéc phuc hoéi mét phin hodc hoan toan stic khée la kha thi nhung
thwong phai mat nhiéu thang hoac nhiéu nam ap dung vat ly tri liéu va phuc hoi chirc nang rat
tén kém trong bénh vién. Trong cudc van ddong quyén gép quy hang nim, & cac treong hoc, tré
nhé My tang nhirng dong xu ching cé dé tro giup dé chéng lai cin bénh, ngwdi ta bo tién cla
minh vao cac hdp quyén gép bang kim loai ma nhan vién hwéng dan chd ngbi trong cac rap



chiéu phim chuyén téi tirng ngwdi, nhitng tim ap-phich véi dong chir "Ban ciing c6 thé giup
do!" va "Hay chung tay chéng lai cin bénh bai liét!" xuit hién trén twong cac cla hiéu, cong s&
va nhitng hanh lang trudng hoc trén khip dit nwdc, nhitng tAm ap-phich in hinh cic dia tré
ngoi trén xe lan, mang nep chinh hinh & chan - mot bé gai xinh xan dang bén 1&én mut ngdn tay
cai, mo6t bé trai véi nu cwoi hy vong ddy qua cdm trén gwong mat sang sda - nhitng tim ap-
phich ndy giy cam giac cho tit ca nhitng dira bé con khée manh vé mot thuc té€ bi nhiém bénh
con dang so hon rat nhiéu.

Vao mua he, khong khi 4m wét tran lan khap ving dit triing Newark, do mot phén thanh
phé bi vy quanh béi nhitng mién dam Iy rong 16n - day cling 1a nguén con chd yéu khién
bénh sét rét, cling 1a mét can bénh khéng thé tiéu diét ndi cir dén he la quay tré lai - budi téi,
trong lic ngobi trén ghé bé dé & nhitng con ngd va cac 16i di hong tron khéi nhitng can phong
haAm hip khong c6 gi gitp gidi bot cai ndng thiéu d6t ngoai trir nwée lanh d€ tim va nwdc da dé
udng, ching tdi phai ludn tay dap va khua dudi mudi. Thoi 4y chwa c6 may lanh gia dung, chi
c6 moi mot cai quat dién den nhd xiu d€ & trén ban, pha thoang thodng chut gié mat trong
phong, chi 1am diu dwoc ti dinh cdi ndng moi khi nhiét do 1én téi hon ba mwoi hai do, ma mua
hé ndm dy, mirc nhiét d6 cao nhw vay thwong kéo dai cd tudn hay muoi ngay. Ngoai troi, nguoi
ta thap nhitng ngon nén hwong sa va phun hang can thudc diét con trung Flit d€ chdng mudi va
rudi - nhitng vat cha trung gian truyén bénh sét rét, s6t vang da, s6t thwong han va nhiéu
ngudi con cho la ca bai liét nita - trong s6 dé, dau tién phai k€ dén 6ng Drummond, thi trudng
Newark, ngwoi da phat dong chién dich "Pap rudi” trén toan thanh phé. Ngay khi mét con rubi
hay mudi chui qua dugc tAm lwdi chan hay bay lot qua mot canh clra vao nha, né sé bi lung diét
bang vi dap rudi va thudc Flit vi ngwoi ta lo ngai dira tré dang ngt sé bi 1ay nhiém vi-rit bai liét
tir nhitng cai chan diy bénh tit cia con con trung. Khi khong ai rd ngudn géc l1ay nhiém, ngwoi
ta tré nén nghi ngd moi thit, tir [t méo hoang gy tro xwong luc loi cac thung rac phia sau nha,
1ii ch6 vO cht déi khat, bo pho lwon 1o ki€m dn quanh cac khu nha réi phong ué trén nhitng ngo
vang va cac con phd roi ca 1ii bé cAu dau trén mai hién xa phan trang xudng cac bac tam cip
trudc clra. Trong thang dau bung phat dich - trwedc khi Gy ban Y té cdng bo dich - phong vé sinh
moi trwong da bat dau tiéu diét mot cach c6 hé théng dan meéo hoang dong dic trong thanh
phd, du chang ai biét ching c6 thuc sw lién ddi dén bai liét hon so v&i 1ii méo nudi trong nha
hay khong.

Moi ngwoi da biét can bénh nay rat dé lay lan va c6 thé truyén sang nhitng nguwdi khoe
manh chi qua nhirng tiép xdc théng thwong véi ngwdi di mac bénh. Vi 1& do, khi s6 ca nhiém
trong thanh phd tang 1én déu dan, cong dong da vo cung lo lang - nhiéu tré nhé trong ving da
bi b6 me cAm di bé boi cong cong & cong vién Olympic gan thi tran Irvington, cim dén cac rap
chiéu phim c6 hé théng diéu hoa khéng khi, ro6i cAm di xe buyt vao khu trung tim hay tir Down
Neck t&i dai 10 Wilson dé xem doi bong hang xoang cda thanh pho - doi Cac cht gdu Newark -
choi bong chay trén san van dong Ruppert. Ching t6i dwoc canh bao la khong dwoc dung cac
nha vé sinh cong cdng, udng nwdc thang tir voi hay uéng chung nwéc ngot véi ngwdi khac, cling
nhw ching t6i phai tranh dé€ bi cam lanh, tranh giao tiép v&i ngwoi la hay mwon sach & thuw
vién, tranh goi dién thoai c6ng cong hay mua thirc dn tir hang quan ven dwong, réi thi nao la
phai rira tay that sach bang xa-phong va rita rau qua trwdc khi dn, phai tranh xa ai d6 trong cé
vé dang 6m hay c6 cac triéu chirng cia bénh bai liét.



Cach biét han cai nong nuc cia thanh phd va téi mot trai hé noi mién nai hay ving dong
qué duwoc coi 1a cach t6t nhit d€ bdo vé mot dira tré khdi mac bénh bai liét. Chon bd bién
Jersey cach d6 chirng sdu mwoi dim dé€ nghi qua mua hé ciing la mét cach hay. Mot gia dinh c6
thé thué riéng mot phong ngt va st dung bép chung trong mot can nha cho thué thudc Bradley
Beach - khu nghi mat duwgc dan Do Thai & mién Bic Jersey wa chudng cd miy thap ky nay - noi
c6 mot dai cat vang, 16i di 1at gb doc b, va nhitng mai nha tranh chay dai ca dam doc theo bo
bién. O ddy, may me con c6 thé ra bii hit thé khong khi dai dwong trong lanh, mat mé suét ca
tuin va roi dén cudi tudn hay ky nghi phép, dng bd sé ra cuing. T4t nhién van c6 nhitng ca bai
liét xuat hién & cac khu trai he ciing nhw & cac thi tran ven bién, nhung béi s6 lwgng khong
dang ké so voi s ca dwoc ghi nhan & Newark, nén hiu hét moi ngwoi déu tin rang, khi ma
thanh phé con nhan nhan cac via hé ban thiu va khong khi ti ham la diéu kién thuin loi cho
bénh tit lay lan thi dwgc s6ng gan bién, & noi thon qué hay trén ving nii cao sé la mot dam
bdo chic chin rang khong mac bénh.

Vay 12 mot s6 dira may man dwoc dic an roi khoi thanh phd vao mua heé trong khi dam
chiing t6i & lai vi pham tat thay nhitng gi khong dwoc phép, tin twdng rang "choi qua stc"
khong phai 1a mot nguyén nhan kha di dan dén bénh bai liét: chiing tdi choi bong mém hét tran
nay dén trin khac, choi bong chay hét hiép nay dén hiép kia trén san thé thao trai nhwa néng
gidy chén trweong hoc, chay nhay suét ngay trong cai ndng khén ta, uéng trng wc tir nhirng voi
nwéc khéong ddm bao vé sinh; gitra cac hiép, cad dam lai ngoi chen chic trén ghé bang, dung
nhitng cai gang tay bat bong da ct son, dinh diy bui dit lau tran khéng cho md héi chay vao
mat roi lai ti€p tuc cudc choi véi nhitng chiéc 4o pd-16 wdt dAm va nhirng doi gidy thé thao da
ndng mui, ma chang quan gi tdi chuyén viéc khinh suit 4y c6 thé day doa bat cit ai trong s6
ching t6i vao canh ca doi sé phai song trong mot cai may tro thé va sé hiéu ro dwoc thé nao la
con 4c mong t6i té nhat doi mot co thé con nguoi.

Nguwoi ta thuwong xuyén thiy chi cé chirng hon moét chuc c6 bé 1a hay c6 mat trong sin choi,
phan 16n vao khoang tdm, chin tudi, dang choi nhdy diy & khu vuwc xa trung tim, thoai thoai
d6c vé phia con dwong nhoé dan vao trudng, sat 16i xe cd di lai tAp ndp. Khi nhitng c6 bé khong
nhay day, ching st dung con dwong thanh noi nhay 10 co, thi chay, choi tro nhat xwong ctru
hodc vui dua tAng mot qua bong cao su mau héng suét ca ngay. Thinh thoang, vao lic may dira
con gai nhay day doi, ching quay hai soi day vé hai hwéng ngugc nhau, c6 mot thing nhéc
khong biét tir dau chay tdi, huych cd bé dang chuin bi nhdy sang mot bén, lao vao va bat dau
hét réng 1én bai hat nhay diy yéu thich ctia bon con gai mot cach giéu cot roi dé ca ngudi mac
vao day nhay. "H, tén t6i la Ha ma...!" PAm con gai sé nhao nhao la 1én "Dirng lai! Dirng lai!" va
cau ctru ngwoi quan ly san choi gitp do, anh nay dirmng nguyén tai chd va quat dira tré pha dam
(hdu nhw ngay nao ciing chi 1a thang nhéc dy), "Thoi di, Myron! D& cho miy ban gai yén con
khong 1a em phai di vé ddy!" Huyén ndo nho vy ma giam bét. Chang may chdc, may soi day lai
mot lin nira quay nhanh va bai hat lai dwoc tirng bé 1an lwot cat 1o tram béng:

A, tén toi la Agnes
Con tén chong téi la Alphonse,

Chiing téi dén tir Alabama



Va chiing téi mang theo nhiéu do!

B, tén toi la Bev

Con tén chong téi la Bill,

Chiing téi dén tir Bermuda

Va chiing t6i mang vé nhitng qud bong!
C, tén thila...

Bang nhitng giong ca non nét, ddm con gai déng dé6 & mé xa cla sin choi Gng tac loi hat
theo ki€u cta ching tir A t&i Z va roi bat dau lai tir diu, cac danh tir cudi moi cu hat c6 Am
trung v&i chir cai trong doan, déi khi 1o hat rdt ngé ngin, vé nghia, moi l1an mot khac. Nhay
vao gitra cac s¢i diy roi phin khich lao ra ngoai - ngoai trtr nhirng lic bi Myron Kopferman va
mAay thang nhdc nhw n6 quiy pha - ching hoat dong khong biét mét; trir phi bi ngwoi quan ly
sin choi goi ca bon di chuyén vao trong bong mat ctia ngbi treong dé tranh néng, dam tré
khong hé roi xa con dwong tir thi Sdu cla thang Sau, khi hoc ki mua xuan két thic cho dén thi
Ba sau Lé Lao dong, khi bat ddu hoc ki mua thu, con lai thi ching chi c6 thé choi nhay day sau
gior hoc & treong hay vao lic ra choi.

Nguwdi quan Iy sdn choi nam d6 1a thay Bucky Cantor, vi cé thi lwc kém nén phai deo mot cap
mat kinh day cdp, 1a mot trong s rat it thanh nién quanh khu d6 khong phai nhap ngii. Trong
nam hoc trwéc, thay Cantor la gido vién méi day mon thé duc tai trwong Chancellor Avenue
nén thay biét nhiéu dira trong ddm tré ching t6i hay tu tip & sin choi. Muia hé nam 4y thiy hai
muoi ba tudi, d3 hoc xong truwdng South Side - trudmg trung hoc da sic tdc, da ton gido &
Newark va t6t nghiép truong Cao diang Panzer chuyén nganh Gido duc thé chit va Vé sinh
thanh phé East Orange. Thiy cao mip mé mdét mét sdu muwoi lam, mac du la mot van dong vién
dién kinh siéu hang va 1a mot diu thd manh, song chiéu cao cung thi lwc kém da khién thay
khong dwoc thi ddu bong bau duc, bong chay hay bong ré & gidi cac trudmg cao dang ma chi
gi¢i han @ mén ném lao va ctt ta. Trén co thé chic nich cda thiy 1a chiéc dau 16n vdi nhing
dudng nét gd ghé, vat canh: gd ma rong, tran cao, quai ham vat, mot cai miii thang va cao khién
thay khong khac nao mot chidn dung dip ndi in trén cdc dong xu. Thay Cantor c6 cip méi day
din, sac canh hét nhu co bip, mot nuwéc da ngdm ngam quanh nam. Tir thud thiéu thoi, thay da
dé dau dinh - ki€u toc ctia linh. Ki€u téc nay khién hai tai thay trong noi bat, khong phai vi kich
c®, ching khéng 1én - khong that sw 1én vi ching ép sat vao diu, ma béi khi nhin nghiéng, tai
cua thay tréong gidng hinh con ach bich, hay giéng nhitng ddi canh nho gan dwdi chan cla
nhitng nhan vat than thoai, véi chép tai khéng lwon tron nhw hdu hét nhirng doi tai thong
thudng, ma gan nhw nhon hoat. Trudéc khi 6ng ngoai cia thay dit cho thay cai tén Bucky, dam
ban dwdng phd choi chung véi thay thoi tho du thuwdng goi thay véi cai tén ngin gon 1a Ach,
mot biét danh bat ngudn khong don thuin bdi tai nang thé thao sém phat trién cta thiy ma
con béi hinh dang di thwong ctia doi tai.

T4t ca nhitng dudng nét géc canh trén khuén mat thay Cantor di tao cho cap mat mau khoi
xam sau gong kinh - d6i mit dai va hep nhw ngudi A chau - mot cai nhin siu tham, du h6c mat



thay khong thit sdu. Giong néi phat ra tir khuén mat ca tinh dy, that kinh ngac, lai hoi chéi tai,
nhung diéu nay khéng hé lam gidm di vé an twong trong dién mao cta thay. P6 chinh la khuon
mit cing coi, cam chiu, sac sdo ciia mot thanh nién cwong trang, khde manh ma ngwoi ta hoan
toan c6 thé trong cy.

MOT BUOI CHIEU PAU THANG BAY, hai 6-t6 ché d3y hoc sinh géc Y tudi tir muwdi 1im dén
mudi tAm cla treong East Side t&i dd & dAu phd phia sau trwedong, noi c6 sin choi. Truwong East
Side nam trong khu Ironbound. Tinh dén thoi diém do6, khu & chudt cta tho thuyén nay dwoc
ghi nhan 13 c6 s8 ca mic bai liét cao nhit thanh phd. Ngay khi thiy chiéc xe dirng lai, thay
Cantor thdo bo ging bong chay dé xudéng sin - thiy dang choi & vi tri chét ba trong mot hiép
d4u thir ctia chdng téi - roi h6i ha di ra chd hon mot chuc thanh nién vira xuéng xe. Dang ngudi
thé thao, kiéu chay gan buw¢c clia thay da dwoc I tré & san choi bat chudéc, cling nhw cach thay
hoi rwén nguodi khi di chuyén nhén got va ca cai 16i lac lw doi vai chic nich niva. Vai ciu chang
con sao lai y chang dang di dirng cia thay ca trong sin tp cling nhw & ngoai.

"MAay ciu can gi?" Thay Cantor lén tiéng.

"Bon nay dang phat tan vi-rat bai liét day,” mot g ngudi Y dap. Ga chinh 1a ké dau tién
nghénh ngang buéc ra khoi xe. "Ping khong ching may?" Ga hoi, quay nguoi lai dé tim kiém
sw ho tro cia dong bon, cd bon lién tién vé phia thiy Cantor to ro thai d0 mudn gay su.

"Trong cau dang phat tan rac rdi thi cd," thay Cantor bao ga. "Ciu roi khoi day di."

"Khéng, khong duoc,” ga ngudi Y khing khing, "cho téi khi bon nay phat tan it vi-rit bai
liét da. DAy mac roi ma cac nguoi lai chwa, nén bon nay 1ai xe téi va lam 1ay lan mot it ra xung
quanh." G3 vira noi vira lac lw ngwoi téi lui ra vé ta day. Doi ngon tay cai mau dong thau ngoic
vao hai con dia nam phia trwéc trén chiéc quan di kém véi cai nhin cham cham biéu 10 vé
khinh man.

"Toi la ngwdi quan ly san choi nay," thay Cantor ndi, chi tay qua vai vé phia lii chiing toi.
"T6i yéu cau cac cau di khoi day. Cac ciu khong cé viéc gi & day ca va tdi dang yéu ciu cac ciu
roi di mot cach lich sw. Sao nao?"

"Co ludt cAm phat tdn bénh bai liét tir khi nao thé ha 6ng quan ly?"

"Nay, bai liét khéng phai chuyén dua. Va cé luit cAm giy thiét hai cho cong dong. Té6i khong
muodn phai goi cdnh sat. Thé nao, c6 chiu di khéng hay dé todi goi canh sat dén 16i co di?"

Lic nay, tén cAm diu, cao hon thiy Cantor cd ntra cai dau, tién 1én mot buwéc va phun nuwéc
bot xudng heé dwong. Mot bai dom tung tée cach mii giay thé thao cia thay chi vai phan.

"Thé nghia 1a sao?" thay Cantor hoi gi. Giong thdy van binh tinh, v&i hai tay khoanh truéec
nguc, thiy la hién than cda sw virng chai. Khéng c6 mot tén du cén nao & Ironbound cé thé
thing dwoc thay hay téi dwoc gan dam tré thiy bao vé.

"Tao da bao may roi diy thoéi. Ching tao dang phat tan vi-rat bai liét. Bon tao khong mudn
dé tui may thoat." "Nay, dirng ¢ dn noéi hon ldo nhé," thiy Cantor bdo va gian dit din t&i mot



bwérc, chi con cach ga nguwoi Y ¢6 vai phan. "T6i cho cdu mwoi gidy dé quay dau lai va 16i ca dam
khéi day."

Ga nguwoi Y mim cwoi. GA thwe ra khéng ngirng cwdi mim tir lac roi khoi xe. "Néu khong thi
sao?" Ga héi nguoc lai.

"T6i da nbi roi diy. Toi sé goi cdnh sat dén 16i c6 cac cau di va khong cho quay lai nira."

Ké déi dién lai nh6 nwéc bot, lan nay tring vao canh giay thay Cantor, thidy bén goi ciu bé
tir ndy gi¢r van dang cho Ian giao bong ké tiép va ciling nhuw i ching tdi, dang lang lang doi theo
cudc ddi dau ctia thay trwdc ca chuc tén nguoi Y. "Jerry, vao phong thay. Goi dién cho canh sat.
N6i la em thay thiy dién thoai mdi ho dén."

"Canh sat sé& lam gi, tdng giam tao chic?" Ga cam dau sang giong. "Ho bo tu tao vi tdi nhd
nwéc bot xudong via hé khu Weequahic cao quy cia may a? May ciing s& hiru luén cai hé dwong
nay chic, hd b6n mat?"

Thay Cantor khong tra loi ma chi vitng chii dimg chén gitra dam tré dang choi bong & sau
lung va hai chiéc xe day 4p may gi Y, i nay van dang ding phi phéo thudc 14 trén dudng bén
ria san choi nhw thé moi ga déu sdp sttra quang di€u thudc dang hut xuéng va bat thinh linh rat
hung khi ra. Nhung khi Jerry tir trong van phong dwéi ting him quay tré ra - & do, theo hwéng
dan cia thay, né di goi dién thoai cho canh sat - thi hai chiéc xe cing véi ddm ngwdi mang
theo diém chang lanh 4y da mit dang. Chi vai phut sau, khi chiéc xe tuin tra dén noi, thay
Cantor cung cip cho canh sat bién sé dang Ky cua ca hai xe ma thay da ghi nhé trong liuc dirng
ké bén. Sau khi canh sat di roi, dam tré bén trong hang rao méi bat dau ché nhao bon ngui Y.

Hoéa ra ca mot khu vuc via hé rong chirng sdu mét vudng, noi may gi Y dirng tu thanh dam
lac trude, didy dom dai nhép nhap, do ban, ré 1a mét noi ly twdng dé phat sinh bénh tit. Thay
Cantor sai hai ciu bé xuéng ting hiAm nha trudong tim hai cai x6 hirng diy nwéc néng pha véi
dung dich a-m6-ni-ac 14y trong phong bao vé, roi tat manh hén hop 4y 1én via hé cho t&i khi né
sach bong. Nhin ddm tré dang gioi rira bai nhay nhua khién thay Cantor nhé lai hoi 1én muoi,
thay cling da phai lam vé sinh sach sé sau khi giét mot con chudt phia sau ctra hang tap héa
ctiia 6ng ngoai.

"Khong cé gi dang lo c3," thay Cantor bdo dam con trai. "Ching sé khong quay tré lai nira
dau. Ngoai doi van cé nhitng chuyén nhw thé diy," thiy néi, nhic lai mot ciu néi wa thich cta
ong ngoai minh, "lic nao ma cha cé chuyén khoéi hai," va thay tré lai véi bong chay va hiép dau
lai tiép dién. Miy thang con trai muc kich toan b6 sw viéc tir phia bén kia hang rao mat xich
cao ngang hai ting nha, sat bén sin choi, hét sirc dn twong véi cach thay Cantor dodi phé véi
may ga ngudi Y. Phong thai tw tin, thai do kién quyét, strc khde cia mot van dong vién cir ta va
viéc thay hang ngay tham gia choi bong nhiét tinh cing chiing tdi - tit ca nhitng diéu nay khién
trong sO cac nhan vién chinh thirc noi sin choi, thiy la ngwdi dwoc yéu thich ngay tir khi téi
nhan nhiém vu quan 1y; va sau vu viéc véi may ga ngudi Y, thay ngay 1ap tirc tré thanh mot anh
hung, mét thian twong, mot ngwdi anh 1én qua cdm, ché che, nhit la doéi véi nhirng dira c6 anh
trai dang & ngoai chién truong.



Cudi tuan dy, c6 hai cau bé nidm trong sb tré cé mit tai san choi lic may gi ngudi Y xuat
hién, khong dén choi bong. Bu6i sdng hdm diu tién, khi tinh diy, ca hai déu bi s6t cao, clrng co
c6, dén bubi t6i ngay thir hai - bat dau c6 triéu ching kho thd va cac chi tré nén yéu ot phai
can dén su tro gidp cta nguwoi khac - ¢d hai lién dwoc tic téc dwa téi bénh vién cap clru. Mot
trong hai ciu, Herbie Steinmark, tron trinh, vung vé, dang yéu, hoc 1ép tam, vi thi€u nang khiéu
thé thao nén thwong duoc chi dinh choi & vi tri cAnh phai va quit ct bong cudi cung, con ciu
kia, Alan Michaels, cling hoc 1¢p tdm, nam trong sd hai hay ba vin dong vién cir khoi nhit san
choi va 1a dira gan giii v&i thay Cantor nhit. Herbie va Alan 1a hai nan nhan mac bénh bai liét
dau tién & cong dong nay. Trong vong b6n muwoi tam tiéng dong ho, cé thém mwodi mét ca bénh
nita va mac du trong s6 nay khéng c6 dira nao c6 mat trong san choi ngay hém ay, thé nhung
161 don rang cin bénh 1a do may tén ngudi Y mang téi khu Weequahic dwoc lan truyén khip
cdng dong. Vi cho téi lic nay, khu dan cw nguwdi Y dwoc ghi nhan 1 noi c6 nhiéu ca mic bénh
bai liét nhit trong thanh phé trong khi & chd ching tdi chwa c6 ca nao, diéu 4y khién nguoi ta
tin nhitng loi don 1a ding dan, rang dam ngwoi Y 14i xe ngang qua thanh phéd chiéu hém 4y cé y
dinh 1dy nhiém cho nguwoi Do Thai bénh bai liét va ching da thanh cong.

ME CUA BUCKY CANTOR mAit khi sinh né, va ciu bé x4u s& dwoc 6ng ba ngoai nudi ning
trong mot chung cw c6 mwoi hai gia dinh sinh séng trén pho Barclay, phia duéi dai 16 Avon,
day la moét trong nhitng khu din cw nghéo nhit thanh phé. Cha ctia Bucky Cantor, nguwdi ciu
thira huwdng duoc thi lwc kém, 1a nhan vién ké toan & mét clra hang 1én trong ndi dé va rat mé
c4 cwoc ngua. Ngay sau khi vo chét va con trai ra doi - 6ng bi budc tdi an cap cta chi dé tra
nhitng mén no ca cwoc - héa ra 6ng da bat dau bién thii ngay tir nhitng ngdy dau di lam. Ong bi
giam hai nim va sau khi dugc tha, khong bao gi¢ tré lai Newark nita. Thé chd cho nguoi cha
do, cau bé, luc 4y dwoc goi 1a Eugene, duoc day db b&i 6ng ngoai. D6 1a mot ngudi to 16m, dang
hinh nhw gu, Iam luén chin luén tay, 1a chdt mot tiém tap héa trén dai 16 Avon, noi ciu téi lam
viéc sau gior hoc va suét ca nhirng ngay thir bay. Khi Eugene 1én nam, cha ciu tuc huyén, 6ng
thué mot luit sw dé gianh dra tré vé s6ng véi minh va nguwdi vo méi & thanh pho cang Perth
Amboy, noi 6ng c6 viéc lam trong mot xwdng stra chita tau. Ong ngoai, thay vi mwén mot luat
sw cho minh, di 14i thing xe t&i Perth Amboy. O d6, trong cudc xung dot, nghe néi cu da de bé
giy c6 ong con ré mot thoi néu hdn con ddm gay phién nhiéu téi cudc doi ciia Eugene. K€ tir
dd, khong ai con nghe gi vé cha cua Eugene nira.

Vi phai cung 6ng ngoai khuin nhic cic sot hang trong ctra hiéu ma nguc va co tay Eugene
bat dAu phat trién, va cling do phai chay 1én, chay xu6ng ba ting nha vo sé Ian trong ngdy ma
cau da luyén ren dwoc déi chan. Cling tw tinh gan da, diing cdm cda 6ng ngoai ma cau hoc dwoc
cach chién diu véi bat e tré ngai nao, k€ ca viéc sinh ra la con trai cia ké ma 6ng ngoai da goi
trong sudt cad doi minh 1a "mot ké &m mudi." Eugene mudn tré thanh mot chang trai cwong
trang, giong hét nhw d6ng ngoai ciu, va khong phai mang cip kinh day cdp. Nhung ddi mat ciu
kém qua nén buoi téi, khi bo kinh ra d€ 1én giwong di ngt, ciu chi thdy mo mo hinh dang vai
mén do vat trong phong. Ong ngoai cau, ngudi cha hé ban tam dén nhuoc diém nay da bao
thang chau dang dau khd - ltic 4y 1én tdm va bat dau phai deo kinh - rang mit cu bay gi¢ nhin
ro chang kém ai. Sau d6, chang con ai dé cap dén chuyén 4y nira.

Ba ngoai Eugene, m0t nguwoi nhé bé va tot bung, x&i 16 va chu déo, 1a mét bac sinh thanh



hoan toan twong xtng véi dng ciu. Ba can ddm chiu dung chuyén budn, du van khoc moi khi
nghe nhac dén ngudi con gai mdi hai mwoi tudi da chét khi sinh né ciia minh. Ba dwoc khach
dén ctra hang rit yéu mén, con & nha ba vira lam khong ngoi tay vira ling nghe Life can be
beautiful (D&i dbi khi van dep) hay nhitng vé kich nhiéu ky khac trén dai phat thanh ma ba rat
thich; ching ludn lam thinh gia run ban nguwoi, 4u lo v&i vién canh cua tai hoa ké tiép. Hang
ngay, trong vai gio ranh rang khong phai lo viéc ctra hang, ba toan tam toan y lo cho Eugene,
cham s6c thang chdu khi né bi séi, khi n6 déi hon, va khi né bi thiy dau, gitt cho quan 4o né
mac ludn sach sé va nhitng chd rach dwoc khau v4, kiém tra bai v& clia né xem da hoan tat
chwa, ky s0 lién lac cia nd, dwa né dén bac si nha khoa d€ kham dinh ky (nhitrng ngay ay, mot so
it tré ngheéo phai dén dd), ndu cho n6 nhirng bira dn ngon, di chit va déng hoc phi cho né theo
hoc gido ly & Gido dwong Do Thai dé€ chuin bi cho Lé Trwdng thanh. D€ chdng choi véi may can
bénh lay nhiém phd bién noi tré nho, Eugene da c6 duwoc mot nén tang strc khoe tot, bd rang
khde déu tam tip va mot thé chdt manh mé. Ching la két qua ciia nhitng chdm s6¢ ma ba ngoai
danh cho ciu, ba da lam tit ca nhitng gi ma thud ay nguoi ta cé thé biét dwoc, dé€ gitip mot dira
tré dang tudi dn tudi 16n. Ong ba ngoai hiém khi cii co - mdi ngwdi déu biét can lam gi va lam
cach nao 1a tot nhit, m6i nguwdi déu mong mudn lam sao dé€ bé Eugene khong quén nhitng diéu
ho day.

Ong ngoai luén quan tam dén sw phat trién co bap ctia dira chau, ltic nao 6ng ciing trong tw
thé san sang trir diét bat cit biéu hién y&u &t ndo ma ciu thira hudng - ciing véi thi luc kém - tir
nguwdi cha va day chau rang moi nd lwc quyét tAm noi con ngwdi déu thAm dam tinh than trach
nhiém. Loi dan do cha 6ng ngoai khong phai lic ndo ciing dé tuin theo, nhung moi khi thiy
Eugene dat dwoc nhitng ky vong cia minh, 6ng khong bao gior dé xén nhitng l&ri khen ngoi. Mot
Ian, khi m&i muwoi tudi, Eugene bat gap mot con chudt 16ng xam to twéng trong phong kho mo
tdi phia sau ctra hang. Luc thdy con chudt thip tho trong dong thung cac-téng bé khong ma
ciu vira giip 6ng d& ra thi ngoai troi da t6i den. Phan xa tirc thoi cda cdu nhdc khi 4y di nhién
12 bd chay. Nhung roi, biét chiac 6ng ngoai dang & dang tru¢c ti€p chuyén mot khach hang, cu
ron rén tdi goc phong 14y cai xéng siu long, ning trich van dung dé hoc cach xutc than cho vao
cai 10 swdi trong ctra hang.

Nin th®, Eugene nhén chin tién téi cho dén khi don dwgc con chudt dang hoang hot vao
mot géc. Khi cAu nhdc gio cao chiéc xéng, con chudt ngdc thang ngudi trén hai chin sau, hai
ham rdang ghé so ciia né nghién chat lai, dang chuin bi nhay 1én. Nhung trwdc khi con vat c6
thé bat 1én khoi san, cAu da nhanh ch6ng phang mat dudi cai xéng vao thang dau con vat thudc
loai gdm nham, khién dau no v todc. Mau 1an vun xwong va dich nao chay xuéng nhitng ké van
san phong kho - Eugene khong sao nén noi con non oe chot dén - roéi ciu lay ludi xéng xic con
chudt chét 1én. N6 ning, nang hon 1a ciu hinh dung va khi nim thwot trén xéng trong to hon va
dai hon lic ding trén hai chin sau. La thay khong mot bo phin co thé nao - ké ca cai dubi vo
tri va bén chan bat dong - lai khién Eugene biét chic con vat da chét nhw nhitng cong ria manh
nhw ciy kim dinh mau. Vé&i vii khi gio cao trén dau, ciu khong hé dé y téi nhitng cong ria nho
nhoi ay; cdu khong hé dé y t&i bat cr diéu gi khac ngoai hai tir "Giét n6!" nhw thé 6ng ngoai da
14p san cong thitc 4y vao trong dau cau. Chd tdi khi ngudi khach cAm tai dd roi khoi clra hang,
Eugene gio chiéc xéng ra phia truwéc - véi vé lanh tanh dé chirng td minh khong hé s¢ sét - ciu
c thé di xuyén qua ctra hang cho 6ng ngoai xem roi buwéc tiép ra ngoai. Téi goc dwong, ciu



nhéc rung rung cho xac con vat roi khoi xéng, ddy n6 qua khung lwdi sit xuéng cdng. Tré lai
ctra hang, ciu ldy mét cai ban chai mon, cuc xa-phong mau niu, mé gié lau va mot x6 nwéc co
sach bai n6n cung nhirng diu vét ma con chudt dé lai trén san nha roi rira sach sé cai xéng.

Sau thang loi ndy, 6ng ngoai chuyén sang goi thang chiau bang biét danh Bucky-mudi-tudi-
deo-kinh - véi ham y ghi nhé sy viéc thé hién ban tinh kién cwong va gan goc, c6 nghi luc, cé
strc chiu dung hon nguoi nay cua cau.

Ttr mot ngdi lang Do Thai & Polish Galicia thudc chau Au, dng ngoai Sam Cantor di mot
minh di cw t&i My vao thap nién 1880 khi mé&i chi 1a mot dira tré. Ong da hoc dwoc 1ong can
dam trén nhitng con pho Newark, noi 6ng da bi vé miii khong chi moét 1an vi ddnh nhau véi
nhirng ké bai Do Thai. Nhitng vu bao lwc gy hidn nhw com bita-chdng ngwdi Do Thai & Newark
trong suét quing doi nién thi€u song & khu 6 chudt da anh hwdng riat nhiéu dén viéc hinh
thanh nén quan diém séng clia 6ng Cantor va ti€p do 1a cla dira chau ngoai 6ng. Ong khuyén
khich chau biét diu tranh bdo vé badn thin véi tw cach 1a mot con ngwdi va 1a mot nguoi Do
Thai, thau hiéu rang tranh diu khong bao gior két thic, rang cudc sdng la mot chudi dung do
khdc nghiét, "mot khi ta budc phai tra gia thi ta trd." Cai mii giy nam giita mat 6ng ludn 1a
bang chimg cho ciu bé thiy rang cudc doi nay da hoai cong ma khong sao dé bep 6ng cho
dwoc. Ong ldo da qua doi vi mot con dau tim vao thang Bay nim 1941. Khi mudi g nguoi Y 14i
xe t&i sin choi, va chi minh Bucky don thwong doc ma budc ching thoai lui, nhung diéu ay
khong c6 nghia la 6ng ngoai khéng c6 mat & dd, trong sudt cuéc cham tran ay.

MOt cAu bé mat me tir lic méi chao doi va cha thi ngoi tu, mot ciu bé ma trong ky rc tudi
tho khéng hé c6 bong dang me cha, khéng thé nao t6t s6 hon khi c6 dwoc 6ng ba ngoai - nhirng
nguoi thay thé cha me - da nudi day ciu tré nén manh mé vé moi mat - ciu rat it khi dé cho y
nghi mo cbi ca cha lan me day vo minh, mic du diéu 4y dwoc ghi rd trong ly lich cta ciu.

LUC BUCKY hai muwoi tudi va dang theo hoc nim dau & trudong cao ding thi ham doi Thai
Binh Dwong ciia My bi quin Nhat bat ngo ném bom va gan nhw bi tiéu diét hoan toan tai Tran
Chiu Cang vao Cha nhat, ngay 7 thang 12 nam 1941. Th& Hai ngay mung tam, anh dén ban
tuyén quan phia ngoai tru s¢ Uy ban thanh phd dé ding linh.

Nhung bdi mat kém, ca luc quan, hai quan, ciing nhw luc lwong phong vé bo bién hay thuiy
quan luc chién, khong dau nhin anh ca. Anh bi xép hang 4-F va bi tra lai trwong Panzer dé tiép
tuc hoc thanh gido vién thé duc. Ong ngoai méi vira mat, Bucky c6 mét y nghi ky quic rang anh
da khién 6ng thit vong va da khong dat dwoc nhitng ky vong tir ngwoi day do kién dinh cla
minh. Cic co bip cwong trang va thé hinh luc si phong c6 ich gi néu anh khong dung ching
phuc vu quin d6i? Bucky tip ta tir tudi thiéu nién dau dé chi ném lao - ma dé tré thanh mot
linh thiy danh bo.

Sau khi My bat dau tham chién, Bucky van dao bwéc trén cac con phd trong khi tit ca nhitng
chang trai dd diéu kién strc khde cung do tudi da két thic khéa hudn luyén dé 1én dwong chién
diu v&i quin Nhit va quan Pic, trong s6 d6 cé ca hai nguoi ban thin nhit cia anh & treong
Panzer, cd ba da cing nhau xép hang & ban tuyén quan sang ngay mung 8 thang Mwoi Hai. Anh
van sdng cung ba, hang ngay di hoc & trudmg Panzer, va ba da nghe thiy anh khéc trong phong



ngu khi dwoc tin hai cAu ban than Dave va Jake da t&i Fort Dix d€ bat dau khoa hudn luyén ma
khong c6 minh, ba da nghe thiy dira chau khoc du trwéec day ba biét Eugene chwa bao gior khoc
ca. Anh thay ho then vi bé d6 din phuc, hé then khi xem tin chién sw trong rap, ho then khi trén
chuyén xe buyt tan hoc tir East Orange vé nha & Newark lai ng6i canh ai d6 dang doc trén nhit
bao budi chiéu nhitng ban tin chién sy ndng hoi trong ngay:

"Bataan thit thd", "Corregidor bai tran", "Chién bai noi ddo Wake". Cam giac xau ho noi anh
la cia mot nguoi c6 thé tao nén nhirng thay doi cho cuc dién cudc chién vao lic quan déi My &
Thai Binh Dwong dang lién ti€p hirng chiu nhitng that bai to 16n.

B&i chién tranh va lénh goi nhip ngii, cac tredng can mot s6 lwong lén nam gido vién thé
duc nén trudc khi tét nghiép treong Panzer vao thang Sau nam 1943, Bucky da nhdn mot chan
& trwong Chancellor Avenue danh cho tré muoi tudi va ky hop dong lam nguwoi quan ly san
choi trong dip hé. Muc dich ctia anh 1a dwgc day thé duc va lam huin luyén vién & Weequabhic,
treorng trung hoc cé clra mé thong ra dai 16 Chancellor. Piéu thu hat Bucky la & ca hai treong,
hoc sinh Do Thai déu chiém s6 dong va déu c6 thanh tich hoc tip tuyét voi. Anh mong mudn
duoc day nhitng hoc tro xuit sic trong thé thao cling nhuw trong hoc tip, biét coi trong tinh
than thé thao cling nhw nhitng gi hoc dwoc qua cac cudc thi dau trén sdn. Anh mudn day chiing
nhirng diéu 6ng ngoai da day minh: ngoan cwong va kién dinh, c6 mot thé hinh dep, cin déi va
khong bao gitr cho phép ké khac lang ma minh hay chi béi vi hoc gidéi ma lai bi phi bang la do
Do Thai yéu 6t, éo 1a.

TIN LAN KHAP san choi sau khi Herbie Steinmark va Alan Michaels dwoc dua 1én xe clru
thwong vao khoa lay cia bénh vién Beth Israel, 1a ca hai déu bi té liét hoan toan, khong con kha
ning tw thé va dang séng lay lit trong may tro thd. Cho du khdng phai tt ca 1 tré déu dén san
choi sang hom 4y, nhung van c6 du s6 dé 1ap thanh bdn ddi bong chay diu 5-hiép vong tron
luan phién trong sudt ca ngay. Bucky wdc lwong rang néu tinh ca Herbie va Alan thi trong s6
chin muoi tré thwong tdi san choi c6 khoang mudi 1dm hay hai mwoi em vang mit - anh doan
chirng ching bi cha me giit & nha vi s¢ mac phai bénh bai liét. Nghi vay vi anh rat hiéu sw bao
boc ctia cac bac cha me nguwoi Do Thai trong cdng dong va ndi e ngai noi nhirng ngudi me day
than trong, nhung thuc té€ anh lai ngac nhién béi s6 déng tré khong vi khi€p s¢ ma lanh xa san.
C6 1é boi nhitng loi anh giang gidi véi bon tré ngay hom trudrc.

"Nay cac em," anh néi sau khi tip hop lii tré trén sdn bong trwéc khi ca bon giai tin vé nha
an t6i, "thdy khong mudn cac em hodng loan. Bai liét 1 mo6t can bénh xuit hién moi khi he ve.
b6 1a mét can bénh khong thé coi thwong, né quin quanh ching ta su6t ca doi. Cach tét nhat
dé déi pho véi moi de doa tir bénh nay 1a gitr cho minh lué6n manh khoe va trang kién. Hay co
gang tam rira ky lwdng moi ngay, dn day da va ngl tdm tiéng, hay udng tdm cdc nwdc mot ngay
va khong dwoc lo 1dng hay hodng s¢. T4t ca chiing ta déu mudn Herbie va Alan mau chéng khoe
lai. TAt cd ching ta déu mong wéc chuyén nay da khong xay ra véi hai ban. P6 1a hai ciu bé
tuyét voi va l1a ban than cda nhiéu em & diy. Tuy nhién, trong ltic Herbie va Alan dang binh
phuc tai bénh vién, ching ta diy phai ti€p tuc s6ng cudc sdng ctia minh. Nghia 13 hiang ngay
dén day, dén san choi nay va tip thé thao gidng nhw cdc em van tirng lam. Né&u ai trong s6 cac
em cam thiy khéng khoe, tat nhién la phai néi ngay v&i cha me va & nha dé theo doi cho téi khi



dwoc bac s tham kham va chita tri. Nhung néu nhw cdc em cam thay sung sttc thi khong co ly
do nao trén doi cé thé khién cac em khong dwoc chay nhay nhw cac em thich trong su6t ca may
thang he."

T6i 4y, Bucky nam lan bdy lwot dung dién thoai trong bép goi dén nha Steinmark va
Michaels dé bay t6 sw quan tim clia minh va ctia dam tré trong sin choi cling nhw héi tham vé
tinh hinh cta hai ciu bé bi bénh. Nhung ca hai nha déu khong ai tra loi dién thoai. That khong
phai 12 mot tin hiéu t6t lanh. Ca hai gia dinh chic hin con dang trong bénh vién lic chin gi¢
muoi lam phut toi.

Thé roi c6 tiéng chudng dién thoai. Chinh la Marcia, goi tir ving ndi Pocono. Nang da nghe
tin vé hai d&a tré noi sin choi cia anh. "Em néi chuyén vé&i ngwoi nha. Moi ngwdi ké cho em.
Anh 6n ch&?"

"Anh 6n," vira n6i anh vira kéo dai day dién thoai dé c6 thé dimg & ché mat hon, ké bén
khung ctra s6 dang md. "T4t cd nhitng dtra khac déu khoe. Anh dang cd gang lién lac véi gia
dinh hai ciu bé phai nam vién xem ching thé ndo." "Em nh& anh," Marcia néi, "va em lo cho
anh."

"Anh cling nh& em," anh tra 1o, "nhung khong viéc gi phai lo cho anh ca."

"Gior em thiy héi hin la da 1én day." Nang di 1a tong phu trach dwoc hai mua heé tai Indian
Hill, mot trai he danh cho tré Do Thai & vung nti Pocono thudc bang Pennsylvania, cach thanh
phé bay mwoi dim; nang la gido vién tiéu hoc tai treong Chancellor - hai ngwoi da gap nhau
trong budi hop mat toan thé cac gido vién méi vao mua thu trwéce. "Tinh hinh nghe ra té anh
nhi," nang ndi.

"That dang lo cho hai ciu bé va gia dinh chdng," anh néi, "nhung tinh hinh van trong tim
kiém soat. Em khong nén suy nghi thé."

"Me em c6 noi gi d6 vé dam choai choai nguwoi Y téi san choi dé€ lam lay lan can bénh."

"M4y anh chang ngwdi Y 4y khong lam 1ay lan gi dau. Liic 4y anh & d6. Anh biét rd ma. Chi la
mot ddm hon hao thoi. Ching khac nhé khdp con phé va bon anh da co sach roi. Bai liét 1a bai
liét - khong mot ai biét né dworc 1ay lan nhw thé nao. C hé téi la né xuat hién ma minh cha lam
dwoc gi."

"Em yéu anh, Bucky. Em luén nghi t&i anh.”

Ha giong d€ lang giéng khong nghe thay tiéng minh bén 6 ctra s6 mé, anh dap, "anh ciing
yéu em." That khé khin dé€ thot ra nhitng loi nay bdi 1& anh da tw dit cho minh nguyén tic cia -
khéi 6¢, anh nghi - 1a khong duoc qua mong nhé khi nang & xa. Noi thé nay ciling con khong dé
bdi anh chwa bao gidr thé 10 thanh 1&i véi mot ¢d gai nao va anh van thiy ling ting khi tim tir
ngtr dé dién ta.

"Em phai gdc may day," Marcia ndi. "C6 ngwoi dang dirmng chd ding sau. Anh nhé gitr gin
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"I. Nhung em dirng lo. Khong phai so. Khong cé gi phai hodng so ca."

Ngay hom sau, khap khu phd ai cling ban tan vé suw kién trong khu vuc trudng hoc tai
Weequahic da c6 thém mudi mot ca mac bénh bai liét - bang s6 ca mac bénh theo bdo cdo cla
ba nam trwdc cdng lai ma lic ndy mai chi 1a thang bay, van con hai thang dai nita mua bai liét
md&i két thic. Muwdi mét ca méi, va trong dém doé, Alan Michaels, ciu bé yéu quy cia Bucky, da
chét. Can bénh da hdy hoai cudc doi ciu bé trong bay mwoi hai gio.

Ngay ké tiép la thi bay, sin choi chi mé ctra phuc vu cic hoat dong c6 t6 chirc ding dén
trwa, vao lic tiéng coi bao dong cia hé thong phong khong dit trén dinh cic cot dién trong
thanh phd ra 1én roi rén ri kéo dai trong lan thir dinh ky hing tuin. Sau khi déng ctra sin choi,
thay vi tré vé pho Barclay phu gitp ba ngoai mua hang tap phim cho tuin téi - hang ton kho
trong ctra hang tap hoéa cua gia dinh Cantor da bi ban té6ng ban thio sau khi 6ng ngoai mat -
Bucky tdm trong phong thay d6 ctia bon con trai va mdc mot bd dd quan dai 4o so-mi, chan di
mot doi giay bong 10n ma hoi sdng anh da bo vao ci tdi gidy mang dén diy, R6i anh tha bd doc
dai 16 Chancellor, xubi theo d6c téi pho Fabyan Place, noi gia dinh Alan Michaels cw ngu. Bat
chip cdn bénh bai liét dang hoanh hanh trong cong dong noi diy, trén con phé chinh san sat
cua hiéu van day ngwoi mua sam do tap héa ngay thi bay, di 1dy do giri gidt kho, mua thudc
theo toa hodc bat ct thi gi ho cin trong ctra hang dién gia dung, ctra hang quan 4o nit hodc ctra
hang mat kinh va ctra hang dung cu, d6 dung gia dung. Trong ctra hang cat toc cia Frenchy, tat
ca gh& déu c6 ngudi ngodi, ho 1a nhitng ngudi trong khu phd dang cho cit téc hodc cao rau; &
clra hang stra chita gidy dép ké bén, 6ng chii nguoi Y - dng chd ctta hang duy nhat trén pho
khong phai la nguwoi Do Thai, bao gobm ca Frenchy - dang loay hoay kiém may déi giay da stra
xong cho khach trong dong giay chat 16n xon trén quay; con dai truyén thanh bang tiéng Y thi
dang noi 6n ao qua canh ctra d€ ngd cla cra hang. Cac ctra hang da ha thip tAm bat dang trudc
dé che 4nh nang choi chang xuyén qua khung ctra s6 nhin ra phé.

b6 1a mot ngay quang dang, khong may va nhiét do tang ting gio. Cac cau trai hoc Bucky
mon thé duc va nhitng ciu tir sin choi tré nén phin khich khi phat hién ra anh ngoai dai 10
Chancellor - b&i nha anh khéng gin ddy ma & tin dwéi man phia nam nén ho da quen chi thay
anh trong vin phong véi vai tro gido vién thé duc va nguwdi quan 1y sin choi. Anh vay tay khi
nghe cd dadm goi "Thiy Cantor!" va anh mim cwoi gat dau véi phu huynh, anh nhén ra vai
nguwoi da gap trong cac budi hop phu huynh. Mot 6ng bd dirng chan dé bat chuyén. "T6i mudn
bit tay ciu, chang thanh nién," 6ng néi véi anh. "Cau da téng c6 1ii Y 4y di. Lii ché chét. Mot
choi mwdi. Cu qua la chang trai can dam." ‘Cdm on 6ng." "T6i 1a Murray Rosenfield. B6 cia
Joey." "Xin cdm on 6ng Rosenfield." K& dén, mdt ba vira bwdc ra khéi cira hang ciling dirng chin
noi chuyén.

Ba mim cwdi lich thiép va bao "Téi la Lewy. T6i la me ciia chdu Bernie. Con trai toi ton sung
thiy, thay Cantor a. Nhung t6i c6 diéu mudn hoéi thay. Véi tinh hinh hién nay & thanh pho
ching ta, thiy cd nghi 1a 1i tré bat budc phai van dong trong cii ndng nhw thé nay khong?
Bernie vé dén nha 1a ddm dia mo hoi. Liéu c¢6 nén khong thay? Hay xem chuyén thang bé Alan
diy. Lam sao ma mot gia dinh c6 thé khudy khoa dwoc sau chuyén nhw thé chi+? Hai anh cia
né dang trong quan ngi, va gio lai thé nay." "Da, t6i khéng dé tui nhé choi dén kiét strc dau,



thua ba Lewy. Toi van canh chirng chiing diy a." "Bernie," ba néi, "né khong biét khi nao phai
dirng lai. N6 c6 thé chay ca ngay va ca dém néu khong ai bdo né thoi." "Toi ddm bao sé bit em
Bernie ngirng choi néu thiy em 4y néng birc qué, tbi sé trong chirng ciu bé." "Vang, cdm on,
cam on thay. Moi ngudi vui 13m vi ¢6 thdy trong nom bon tré." "Vang, téi mong minh giup
dwoc phan nao," Bucky dap. M6t nhém nho viy quanh khi anh néi chuyén véi me cia Bernie,
gi¢r thi mot ba nita lai gin va giat tay 4o anh dé goi. "Ma Uy ban Y t& lam dwoc gi ha cau?" "Ba
héi toi a?" Bucky dap 1oi. "lr, cAu ddy. Qua mot dém ma c6 téi mudi mot ca mic trong khu
Weequahic! Mot tré chét! T6i muén biét iy ban Y té€ dang lam gi dé€ bao vé lii tré cua ching ta."
T6i khong lam & Gy ban Y t€," Bucky dap. "T6i 1a ngwoi quan 1y san choi & Chancellor." "Ai d6
néi anh lam & Gy ban Y té ma," ba truy anh. "Khéng, khong phai téi. Uéc gi tbéi giup duwoc ba
nhung tdi & bén treong hoc a." "Ciu ma dién thoai cho Gy ban Y té," ba ndéi, "la thiy may ban.
Toi d6 rang ho cd y bo dng nghe ra." "y ban Y té trwdc van 1am viéc ma," mot ba khac xen vao
"Ho treo bién cich ly 1én modt ngdi nha trong phd t6i." Giong ba nay budn ba thay rd, ba tiép,
"D3 c6 ca nhiém bai liét & phd toi!" "Ma cha thiy Gy ban Y té 1am gi hét!" Ai d6 gian dir hét 1én.
"Thanh phé dang lam gi dé ngan chan dich? Khong hé lam gi!" "Phai lam gi d6 di ch - ma ho cé
lam diu!" "Ho phai kiém tra stra lii tré udng chit nhi - bai liét 1a tir may con bo ban thiu va né
nhiém vao sira." "Khong," ngudi khic lai n6i "Khong phai tai bo dau - béi chai lo ddy. Ngwoi ta
khong chiu tiét trung cin thin cic chai lo dung sira.” "Sao ho khéng x6ng kho6i nhi?" Mot giong
khac cat 1én. "Sao ho khong dung chit tiy ué co ch¥? N6 sé thanh trung tit ca moi thit." "Sao
ho khéng lam giong hoi trwdc, khi toéi con bé? Khi ay ngudi ta budc long ndo vao cb bon tdi. Cac
cu hoi 4y c6 thit gi mui thao dwoc kinh 1am goi 1a asafetida - c6 khi cach dy gio c6 tac dung
cling nén." "Sao ho khéng phun héa chat gi day trén cac con pho dé diét bénh nhi?" "Hda chit
thi quén di," ngwoi khac lai bao. "Quan trong nhit 1a bao lii tré rira tay. Rira tay lién tuc. Sach
sé! Sach sé la cach duy nhat!" "Con mét thi quan trong nita,” Bucky xen loi, "dé 1a moi ngudi
phai binh tinh, kh6ng mit tw chi cling nhw hoang hét. Va dirng c6 khién 1 tré so. Piéu quan
trong l1a lam sao dé€ bon tré sinh hoat nhw binh thwong, con moi ngudi, trong loi dn tiéng noéi
v&i ching, hdy cd té ra vira phai va binh tinh." "Liéu c6 nén chang cho chiing né & nha cho dén
khi hét dich?" Mot ba khac héi anh. "Nha cha phai 1a noi an toan nhat trong lic nay sao? T6i la
me cda Richie Tulin. Richie nd ton tho thay, thiy Cantor a. Ca 1t déu thé. Nhung cha phai
Richie sé 6n hon, cha phai tat ca cic cdu bé sé 6n hon néu thiy dong ctra sin choi va ching &
trong nha?" "Minh t6i khong quyét dinh dwoc viéc dong clra sin choi, ba Tulin a. Chuyén nay
tuy thudc vao thiy hiéu truedng nha trueong." "Dlrng nghi toi trach cir thidy vé nhitng chuyén
dang xay ra," ba bao. "Khong, khong a, tdi biét ba khong c6 y 4y. Ba 1a mot ngwoi me. Ba lo lang.
Toi thong cdm vdi ndi lo Au clia moi ngwoi." "Bon tré Do Thai 1a gia sdn cha ching ta," ai do
ndi. "Sao dich bénh lai nhdm vao 1i tré Do Thai xinh xdn co cht?" "Toi khong phai 1a béc si. Toi
cling khong phai nha khoa hoc. T6i khong biét tai sao nd lai lay lan, n6 tin cong ai. T6i khong
tin c6 nguoi tao ra nd. Vi thé ai cling cd tim xem ngudi nao hay cai gi la nguyén nhan. Moi
ngwdi ¢ tim xem nguyén cé tir dau dé cé thé thanh trir né." "Nhung con lii ngudi Y thi sao?
Pung 1a do bon Y roi!" "Khdng, khong phai thé dau. Toi & dé ldc may cau nguoi Y dén. Chiing
chdng cham vao bon tré nita co. Khong phai 1a bon Y dau. Ba o1, 5 1a ba lo ldng qua rdi va ba
dirng c6 so hdi qua thé. Quan trong 1a dirng gieo rac ndi s hii cho It nhé. Ching ta s& vuot qua
dich bénh nay, tin t6i di. T4t cd ching ta hiay lam tron bén phin cia minh, gitt binh tinh ciling
nhw lam tat thay nhirng gi c6 thé dé bao vé li tré, va tit ca ching ta sé cung nhau vwot qua tran



dich nay," anh néi. "tr, cdAm on thay, chang trai. Thiy la mot thanh nién tuyét voi." "Toi phai di,
xin moi nguwoi thir 16i," anh noi véi tat ca bon ho, nhin IAn cudi vao nhitng con mat lo au, ciu
khan anh nhuw thé anh c6 quyén nang gi khac lén hon cai cwong vi 1a mot nguoi quan ly san
choi hai mwoi ba tuoi.

FABYAN PLACE la con pho tin cung Newark, ké dén la dwong ray xe ltra, miy cai kho chira
g0 va ranh gi¢i vai thi trin Irvington. Gidng nhw nhiing con phé dan cw khic an théng véi dai
16 Chancellor, hai bén dwong 1a nhitng ngdi nha bang gb hai ting c6 gac mai, phia trudéc 1a bac
thém lat gach d6 cung khodnh sin nhé xiu dwoc rao quanh, nha nay ngan cach véi nha bén
canh bang 16i chay 6-t6 hep trang xi-ming dan vao mot ga-ra nho. Trén I& dwong phia trudc
bac thém moi ngdi nha 1a mot cAy non che bong mat dwoc thanh phé trong tir thap nién trudec,
gi®r trong kho héo bdi vai tuan qua troi nong nhu thiéu nhw dét ma khéng cé 1y mot giot mura.
Khong c6 biéu hién nao cta sw dau 6m hay truyén nhiém trén con phd sach sé va yén ang nay.
Manh manh cung cic birc rém ctra s6 & tit ca cac nha, cac ting déu dwoc kéo xudng dé€ ngan
hoi néng dir d6i tir ngoai dwong lot vao. Khong mot bong ngudi, Bucky tw hoi liéu cé phai vi
néng hay vi hang x6m, lang giéng dang gitt rit con cai & trong nha do tén trong - hay c6 1é bai
khiép so gia dinh nha Michaels.

Mot bong ngudi 16 dang & gdc quanh dai 10 Lyons, mot minh mét 16i, bing qua 4nh ndng
chéi chang dang thiéu dét Fabyan Place va lam mém cd 1&p nhwa rai dwong. Bucky nhin ra
ngudi dy tir dang xa nho dang di dic biét. Horace. TAt cd moi ngudi, tir dan 6ng, dan ba dén con
tré & khu Weequahic déu nhan ra Horace, phin 1én b&i cdm giac rat bat an khi thiy 6ng ta
dang hwdng vé 16i di cia minh. Khi nhitng da tré nhin thiy 6ng, ching chay sang bén kia
duong; khi ngwoi 16n nhin thiy 6ng, ho cup mit xuéng. Horace 1a "0ng kho" trong khu dan cw
nay, mot ngudi dan 6ng gy nhom trac tudi ba mwoi may bdn mwoi - khéng ai biét chac 6ng ta
bao nhiéu tudi - ¢6 tri ndo da ngirng phat trién tir hoi 1én sdu va bac si tAm ly chic sé& xép vao
loai dAn don hodc thidm chi la d& hoi thay vi cai tén "6ng kho" ma dam thanh nién trong khu
phé da gan cho 6ng ta biy ldu ma khéng hé dwa trén két qua tham kham nao. Horace kéo 1€ hai
ban chan, dau dé€ nho ra ding truwdc gidng nhuw diu rua, 14y bay budc tirng bwdc, nhin tong thé
ong ta khéng phai 1a dang buéc di ma trong tw thé loang choang tién vé phia truéc. Nwéc dii
tu lai noi khée miéng moi dip hiém hoi Horace cit tiéng, con khi 13ng thinh, chéc chdc 6ng ta
cling chdy nwéc dai. Khuén mat bet, di dang nhw thé khi chao doi da bi mo kep dé nghién va
van xoan luc dwoc 16i ra khoi tlr cung clia ngwdi me, ngoai trir cai miii to - lam cho khuén mat
ong ta tré nén chat chdi - ¢6 hinh dang ci hanh ky quac va 16 bich khién mot vai dira tré hét 1én
"Nay, miii kén!" dé€ tréu choc moi khi thiy Horace 1&é bwdc ngang qua noi ching tu tip trudc
bac thém hay 16i vao ga-ra bén héng nha. Quanh ndm sudt thiang, quin 4o Horace boc ra mot
thir mui chua loét va trén khudn mat 14m tAm nhitng nét dé cung nhitng vét cat trén da mat
chirng té du c6 thé cé tri ndo ctia mot diva bé thi Horace cling moc rdu nhw nguwoi triedng thanh
va tuy kha mao hiém, 6ng ta da tw cao hodc nho mot trong hai ding sinh thanh cta minh cao
ho trudc khi ra dwong moi ngay. May phit trwdc, han 1a 6ng ta da roi can phong nhoé phia sau
ctra hang cat tdc ngay goc lwon ciia con phd, noi d6 6ng sdng cung cha me, 1a mot cap vo chong
ding tudi ndi véi nhau bang tiéng Do Thai ¢6 Yiddish con vdi cac khach hang thi bang thk
tiéng Anh rit ndang va nghe dau ho ciing c6 nhitng dira con binh thwong da lén va sinh song &
noi khac - ngac nhién mot diéu 13, hai ngwdi anh cia Horace nghe n6éi mét 1a bac si con mét la



mot doanh nhin thanh dat. Horace 1a con Ut va ngay nao 6ng ta ciing 1&é bwéc trén cac con pho
trong khu, ngay oi birc nhit mua hé cling nhw ngay lanh cat da cat thit mua déng, véi mot 4o
khoac len qua kho, cdi mii lién do dwoc kéo 1én trum bén ngoai mii len che tai, chin di d6i Gng
cao sumau den khong cai mdc, hai cai gang tay danh cho déi ban tay to bé dugc dinh ling lang
vao hai dng tay 4o bang kim bing ma chang bao gi¢ dung t&i bat luan nhiét do thip dén c&
nao. Mac b6 trang phuc nay khi 1é bwéc trén dwong cang khién Horace trong ky quac hon.

Bucky tim thdy nha cda Michaels & cudi pho, qua cac bic thém, vao trong gian tién sanh c6
gan miy hom thw, anh nhin chudng cin hd ctia ho trén tAng hai va nghe thiy tié€ng chudng reo
trén gac. C6 ai d6 chAm chap buéc xudng cac bac thang bén trong réi mé canh ctra lap kinh mo
dudi chan ciu thang. D6 12 mot ngwdi dan 6ng to 16n, trong rat viing chii, mac 4o so-mi ngan
tay c6 hang nut chat cing trén bung. Bén dwdi cdp mat 1a hai quang thAm sam, du da trong
thay Bucky, 6ng van ling thinh nhw thé ndi dau budn di khién cho chd nhin tré nén qua u mé
khong thé thot nén loi.

"Toi 1a Bucky Cantor. Téi 1a quan ly sin choi & trweong Chancellor va la gido vién thé duc &
d6. Alan hoc 16p tbi. Cau bé ciing choi bong & chd san choi. Toi da nghe chuyén va dén day dé
xin chia buén."

Mai sau ngudi dan 6ng méi tra 1oi. "Alan c¢6 nhac dén thay," cudi cung dng cling thot ra.

"Alan la mot vin dong vién baAm sinh. Mot ciu bé chu dao. Thit la mét tin dau x6t, bang
hoang. That khéng sao hiéu ndi. Téi dén day vi mudn bay té ndi dau budn cta minh véi gia
dinh ta."

Gian tién sanh rat ndng, va ca hai dim dia mo hoi.
"Lén nha di," 6ng Michaels néi. "Chuing t6i xin dwgc moi thiy chit nwéc lanh.”

"T6i khong dam phién 6ng dau," Bucky dap. "T6i chi mudn chia budn va noi rang 6ng ba da
c6 mdt ciu con trai tuyét voi. Cau ay thit tredng thanh vé moi mat."

"Nha c6 tra da. Em vo toi pha. Nha da moi bac si kham cho v toi. Ba 4y nam bep tir luc 4y
dén gio. Bac si phai cho udng thudc an than. Thay 1én nha uong tra da." "That tinh tdi khong
dam lam phién a."

"Khéng sao dau. Alan da ké cho ching t6i vé thay Cantor cung sttc khde cta thiy. N6 yéu
thich san choi lam." Va roi, giong 6ng nghen lai, "N6 yéu doi lam."

Bucky theo chian ngwdi dan 6ng cao to, pho phac béi dau buén ay 1én gac va buwéc vao can
hd. Tt ca rém ctra déu dwgc tha xuong va khong mot ngon dén nao dwgc bit sang. Trong
phong c6 mdt cai ra-di-6 dé phia sau ghé s6-pha va déi dién la hai ghé banh 1&n. Bucky ngoi
trén s6-pha con dng Michaels di vao bép roi quay ra cim trén tay mot c6c tra da cho khach.
Ong moi Bucky ngdi vao mot chiéc ghé banh rdi véi vé dau khé va thé dai swon swot, dng ngdi
xuong chiéc ghé banh con lai, phia trwéc ghé nay ké mot cai ké gac chan nhé. Sau khi nga nguoi
trong ghé va gic chan 1én cai ké nho, trong 6ng chac ciing gidng nhuw ba vy, dang nam trong



giwvong, vira dwoc cho uéng thudc va khong sao gwong diy noi. Tin dit di khién khuén mat
nguwoi dan dng tré nén vd cdm. Trong béng t6i nhd nhd, quing thAm duwdi cip mat dng trong
thAm den, nhu thé ai d6 da dong hai con ddu muc tang thwong 1én d6. Thay vi tw xé quan 4o
cda minh khi nghe tin ngu¢i than qua doi nhw phong tuc c6 xwa cia nguoi Do Thai - dng
Michaels da gan trén khuén mat nhot nhat cia minh hai quing tdi 4y.

"M4y thang con tdi dang trong quan ngi," 6ng noi, vé yéu ¢t dén mirc néu co ai d6 & ngay
phong ké& bén chic ciing khong sao nghe thiy néi, ddong thdi chdm rai nhw thé da qua kiét sirc.
"Ttr khi ching phai dong quan & nwdc ngoai, khong cé ngay nao la téi khong lo sé nhan dwoc
tin dit. Cho t&i gior ching van séng sét sau nhirng trdn danh 4c liét nhat, vy ma chi vai budi
sang truwdc, thang em tinh diy thiy cling cd va sot cao, dé€ roi ba ngay sau né chét. Ching toi
biét ké v&i miy dira anh cua nd ra sao bay gio? Ching toi biét viét thw cho li anh dang chién
d4u ctia né nhw thé nao by gio? Mot dira tré méi mwdi hai tudi dau, mot thang bé khong thé
c6 ai ngoan hon, vAy ma né da di roi. T6i ddu né tham 1am nén sdng hdm sau tdi c¥ nghi 1a dinh
diém d3 qua va con nguy kich da hét. Nhwng héa ra tham kich méi chi bit dau. Oi ddy 1a mot
ngay khdn khé cha thiang bé. N6 néng nhw hon than. Thiy xem nhiét ké va sé& khong tin dau -
hon bon mwoi mot do! Ngay khi bac si dén noi, 6ng y da 1ap tirc goi xe cip ciru, réi & bénh
vién ho mang ngay thang bé di mit - thé ddy. Chung t6i khong bao gid con thay lai dira con trai
cda minh nita. N6 chét c6i cit mot minh. Khong cé ca 1o chao tir biét. Tat ca nhitng gi con lai
clia né 1a ti quan 4o, sach vd, dung cu thé thao, va kia, & dang kia kia, 1a bay ca né nudi."

Lan d4u tién, Bucky dé€ y thdy mot bé c4 16n treo trén vach twong cudi phong, chd d6 khong
nhitng t6i b&di may tAm manh ma con do rém bi kéo xudng che phu 6 cltra s6 chiac han trong
xuong 16i chay xe va can nha ké bén. Mot bong dén né-6ng roi xuéng bé c4, va trong dé anh
thiy ld ca bé xiu, sdc s&, ca thdy mwdi may con, con thi tron vao trong mot cai hang gia, dwoc
trang tri bang nhirng bui ciy xanh, hoic suc sao 16p cat dwédi day tim moi, con thi dang ngoi 1én
mat nwdc dép dop, hay chi bat ddng gan mot 6ng suc khi mau bac & géc bé. Han 1a cong trinh
do Alan tw lam, Bucky thAm nghi, mét bé ca ding nghia da dwgc cdu bé cham séc ky lwdng va
cin than.

"Sang nay," Ong Michaels ti€p, nhdn vai ra ddu vé phia cai bé, "té6i mé&i nhé cho ching an.
T6i bat day va swc nhé ra.”

"D6 1a cau bé tuyét voi nhit," Bucky noi, redn nguoi qua ghé dé 6ng Michaels c6 thé nghe ré
ma Khong can noi to.

"Luén ludén lam bai tip & truwong," 6ng Michaels tiép loi. "Ludn gidp me. Khéng hé c6 chut
ich ky nao trong con ngudi nd. Thang chin téi day né sé bat ddu chuin bi cho Lé Trudng thanh.
Lé phép. Gon gang ngian nip. Hiang tudn déu viét cho cic anh né nhitng birc thw, né doc cho
chiing toi nghe bén ban an t6i, thw ndo ciing day ap tin tirc. Ludn khich 1&é dong vién me moi khi
ba 4y lo lang budn phién vé hai thang anh. Luén Iam me né bat cwoi. Ngay khi n6 con bé, ca nha
cling c6 nhitng khodng thoi gian vo cung vui vé véi nd. Nha ching téi 1a noi tit ca ban beé cia
chiing né t&i choi vui vé, noi ldc nao cling nhon nhip 1i ban trai. Tai sao Alan lai m3c bénh bai
liét? Tai sao né lai bi 6m va chét co ch&?"



Bucky bop chit coc tra da lanh trong tay, khéng uéng, anh thim chi khong biét 1a minh dang
cam no nira.

"TAt cd cac ban cua né déu kinh hai," 6ng Michaels ndi. "Ching s¢ da nhiém bénh tir Alan va
gior day chung cling sdp bi méic bai liét. Cha me ching hodng loan. Khong ai biét phai lam gi.
Lam gi ch+? Chung t6i 1€ ra can phai lam nhitng gi? T6i nan 6c nghi mai. C6 gia dinh nao sach
sé hon gia dinh nay? Cé ngwoi phu nit nao gitt cho nha ctra sach sé tinh twom hon v t6i? Co
nguoi me nao cham chut sttc khoe cho con cai chu ddo hon ngwdi me cua cac con toi nira? Co
d&a bé nao cham nom phong minh, quin 4o va chinh ban than tét hon Alan? Moi th& né lam,
né déu lam hoan hdo ngay tir [an diu tién. Va lic nao ciing vui twoi. Luén ludn dua cwoi. Vay tai
sao no lai chét? Sw cong bang & dau?"

"Khong c6," Bucky dap.

"Anh chi lam diéu ding dan, diéu ding din, diéu dung dan va diéu dung dan, trudc gio déu
thé. Anh c6 gang lam nguwoi chu ddo, ngwdi biét diéu, ngwoi ludn san long gitup do nguwdi khac,
va roi chuyén nay xay dén. Lé doi & ddu?" "Dwong nhw khong c6," Bucky tra loi.

"Can can cong ly & dau ch?" Nguwoi dan 6ng dang thwong hoi.

"T6i khong biét, 6ng Michaels a."

"Tai sao bi kich luén giang xudng dau nhirng ngwoi khéng dang phai nhan nhat?"
"T6i khéng biét cau tra 1o," Bucky dap.

"Tai sao khong phai la té6i ma lai la né ch?"

Bucky khong c6 bat ci cdu trad 1oi nao cho mot cau hoi nhw thé. Anh chi c6 thé nhin vai té y
4y lam tiéc.

"Mot ciu bé - bi kich nhdm danh vao mot cu bé. That tan nhan!" Ong Michaels thét 1én, dap
manh long ban tay xudng thanh ghé. "Vé6 ly qua! Can bénh khiing khiép tir trén troi roi xuéng
va mOt nguwoi bi chét chi sau c6 mot dém. Mot dira tré, khong hon khong kém!"

Bucky wéc gi minh cé thé nghi ra dwoc mot tir d€ thot 1én va gidp lam diu bét, du chi trong
khoadnh khic, ndi thong khé ctia ngudi cha nay. Nhung tat ca nhitng gi anh c6 thé lam 1a gat dau
ma thoi.

"Cai budi tdi hém 4y, ching t6i ngdi ngoai dudng," Ong Michaels néi. "Alan ngdi cung véi
chiing t6i. N6 da vé nha sau khi chaim nom xong manh dat nho ctia n6 trong khu vweon tang gia.
N6 lam viéc 4y mo6t cdch chdm chi. Nam ngodi, thuc tinh ching téi dn rau Alan tréong trong suot
cd mua heé diy. Luc dé mo6t con gié nhe thdi téi. Bat thinh linh troi ¢6 gid. Thiy c6 nhé dém
hom 4y khong? Khoang chirng tdm gi¢r gi d6, tréi mat han."

"Vang, c6 a," Bucky noi, nhung khong con lang nghe nira. Anh dang nhin qua cin phong cho
nhirng con ca nhiét d&i boi 16i trong bé va thaAm nghi néu khéng c6 Alan chdam séc, ching sé bi



bo ddi dén chét hodc bi mang di cho, hodc, do budn chan ma bi ai d6 lic dang nuwéc mat ddm
dia dem b6 vao bon cau x6i nwée cho troi di.

"N6 giong nhw con gié lanh sau mot ngay nong nhuw thiéu. Anh cho va cho mai mot lan gié
nhe. Anh nghi lan gié sé mang dén sy thw thai. Nhuwng anh c6 biét t6i nghi n6 mang dén gi
khong?" Ong Michaels hoi. "T6i cho riang lan gié 4y gieo ric mam bénh bai liét vao trong khong
khi, khap noi, khap chdn, anh ¢t nhin 1¢p 14 bi cu6n di theo ngon gié ma xem. Tdi nghi Alan ltic
Ay ngobi kia va hit phai mam bénh trong con gié dé.." Ong khong sao néi tiép duoc, 6ng bat
khéc, ling ting, vung vé. D6 1a ki€u khoc ctia dan 6ng, nhirng ngwdi thwong thich cho rang ban
than c6 thé dwong dau véi bt ci diéu gi.

Lic nay, mot ngwoi dan ba bwéc ra khoi phong nga; dé 1a c6 em dau dang san séc cho ba
Michaels. C6 bwéc di gwong nhe trén doi giay ciia minh, nhw thé ldc 4y & phong trong c6 mot
d&a tré hiéu déng rot cudc ciing da lan ra ngu.

Co thi tham, "Chi muon biét anh dang néi chuyén véi ai.”

"Pay la thay Cantor," 6ng Michaels vira n6i vira lau mat. "Thay 4y 1a gido vién cla truong
thang Alan hoc. Chi sao r6i?" Ong héi em dau.

"Khong khde," c6 ha giong. "C n6i di ndi lai. ‘Khong phai con t6i, khong phai con t6i.™
"Anh s& vao ngay." Ong tra loi.

"TOi cling nén di thoi," Bucky néi va dirng diy, dé coc tra chwa udng xudng mép ban. "T6i
chi mudn bay to6 long thwong tiéc cia minh. Xin hoi khi nao gia dinh to chic tang le a?"

"Ngay mai, vao lic mudi gio. O gido dwong phé Schley. Alan 1a hoc tro yéu cta thiy day gido
ly Do Thai Slavin. Ai ciing yéu thich nd. Cha Slavin d3 dén day va ngay khi biét chuyén da néi sé
1am 1€ cAu nguyén. Py 1a mot dic 4n cho Alan. Trén doi nay ai cling yéu quy thang bé. N6 1a
dira ma ca triéu ngwoi méi gap mot."

"Thay day chdu né mén gi thé a?" Ngwdoi em dau hdi Bucky.

"Thé duc a."

"Alan thich bat c thi gi dinh dén thé thao," c6 bdo. "That 1a mot hoc trdo mau muc. Thang
bé ma ai ai cling yéu." "Toi biét," Bucky ndi. "Téi thdy dung vay. That khong sao bay td hét
duwoc long thwong tiéc cia t6i."

Duwéi nha, khi anh bwéc xuéng bac thém, mét phu nir tir trong cian hd ting mot chay voi ra,
phan nd kéo tay anh lai hoi, "Bang hiéu canh bao cach ly dau? O tAng trén 4y, moi ngudi ctt di
1én, di xudng, vao ra, ra vao ma cha cé canh bao cach ly gi cad? Nha t6i c6 tré con. Tai sao khéng

c6 mot bang cach ly dé bdo vé i tré nha t6i? Anh c6 phai 1a tuln tra vién cta doi vé sinh dich té
khong?"

"T6i khong biét gi chuyén cua doi vé sinh dich té ca. Téi lam & sin choi. Téi day & truomg



hoc."

"Thé ai phu trach viéc nay?" Mét ba da den, ngwdi nhé thé, vé diy lo 4u, mat ba nhan nhé
day kich dong, trong nhw thé bai liét da hdy hoai xong cudc doi ctia ba réi chir khdng phai la
tré nha ba dang chi tam thoi phai s6ng trong khu vire 1y nhiém cda né.

"Toi cho la iy ban Y té chiu trach nhiém chuyén nay," Bucky dap.

"Ho & dang dau?" ba cdn van. "My nguwoi 6 trach nhiém dau r6i? Moi nguoi song trong khu
phd tham chi khéng bwdc dén clra nha ching téi - ho ¢d y di tranh sang bén kia dwong. Thang
bé thi chét roi," ba néi thém, giong dit quing vé tuyét vong, "ma toi vin dang chd mot bang
canh bao cach ly!" N6i dén day ba thét 1én. Trwédc day, Bucky chwa bao gior nghe thdy mot tiéng
thét nhw thé, ngoai trir trong phim kinh di. N6 khac véi tiéng la hét. N6 giong nhw dwoc tao ra
b&i mot dong dién. N6 1a mdt 4m thanh cé dm vuec cao, kéo dai khdng gidng bat ky 4&m thanh
nao cuia con ngwdi ma anh biét, va tac dong ky quai cua né khién anh sén gai oc.

VI CON CHU’A AN TRUA, nén Bucky rao buwéc dén ctra hang ban do in nhanh Syd’s d& mua
mot cai hot-dog. Anh cin trong buwérc trén 18 dwong phia c6 bdng mat, bang nhanh qua nhirng
cho khong gi che chdn 4nh mat troi chéi chang va nhitng chd anh c6 thé thiy 1o mo hoi néng
lung linh b&c 1én trén hé phd. Hau hét ngudi di mua sdm di mit dang. P6 1a mot trong nhitng
ngay néng nwc nhat mua hé iy, nhiét ké chi t&éi vach ba mwoi tdm dd, va néu nhw san choi mé
clra, anh han sé cat gidm cac hiép cia mén bong mém, khuyén khich dam tré choi c& vua, co
dam va choi béng ban trong bong mat ctia ngdi trweong. Rat nhiéu dira tré uéng nhirng vién
thuéc mudi me ching dwa dé chdng choi v&i cai néng, va mudn tiép tuc choi bat ludn nhiét do
1én cao dén c& nao, thAm chi ngay ca khi mit sin trai nhua bat dau c6 cdm gidc nhw mém ra va
tda hoi nong bén du¢i nhitng doi giay thé thao; va ndng néng dén mirc thay vi lam den sam lan
da, n6 c6 thé tiy trang than nguwoi trudc khi thiéu rui nguoi ta tai chd. Ky e vé nhirng 101 than
khéc ctia b6 Alan van con nguyén, Bucky phan van khong biét c¢6 budc phai ngirng moi hoat
dong thé thao trong nhirng ngay con lai cia mua hé khi nhiét d6 l1én t&i ba mwoi hai do hay
khong. Nhw thé, it nhit, anh ciling da c6 lam gi d6, mac du khéng ré né cé tao ra dwoc ti gi khac
biét d6i v&i swlay lan cla can bénh bai liét khong nira.

O Syd’s ving hoe. Ai d6 dang ria cai may choi danh bi trong thir 4nh sang lo m¢ phia sau
trong clra hang, hai cau hoc sinh trung hoc anh khong quen mat dang nghich ngom bén canh
may hat dang phat bai "I'll be seeing you" (Rdi em sé gdp lai anh), mét trong nhirng bai hat yéu
thich cia mua hé nay. D6 la bai hat ma Marcia thich nghe trén dai va dwoc wa thich béi tat ca
nhirng nguoi vo va nhitng ¢6 gai & hiu phwong trong khi chong va ngudi yéu ctia ho dang hién
dién & chién trweong. Gior diy anh nhé lai lic cing Marcia nhay theo diéu nhac cia bai hat nay &
hang hién phia sau nha nang mot tudn trwéc khi nang 1én dwong téi Indian Hill. Diu bwéc chAm
cham, 6m nhau xoay vong trong tiéng bai hat "I'll be seeing you" khién ho bat ddu cam thiy
nhé nhau ngay ca trwéc khi Marcia roi thanh pho di xa.

Luc Bucky ngbi xuong ghé ké canh ctra c6 lwdi ngan con trung va 6 ctra s6 dai dung dé giao
nhan trong ra dai 16 Chancellor nham himg chit gi6 thdi tir ngoai phd thi khong c6 ai trong cac
0 ban an ciling nhuw trén day ghé dat quanh quiy phuc vu ca. Mét cai quat may to twéng dang



théi gid tir ddu nay dén dau kia quiy phuc vu nhung xem ra khéng c6 may tac dung. Clra hang
van néng va ndng nic mui khoai tiy xit miéng ran gion ngap mé.

Anh mua mdt cai banh hot-dog va mot chai nuéc ngot cé ga lam tir ré ciy con dong chut
swong lanh bén ngoai, va bit ddu nh4m nhap. Ngoai cira s6, dang bang ngang qua dwong, chim
chap 1é budc 1én doc trong cai ndng nhw thiéu nhw dot cia thanh phé ving xich dao Newark lai
12 Horace, ro rang dang hwdng vé phia san choi, khong nhin thirc dwgc rang hom nay 13 thi
bay va dang do he, san choi dong cira tir trwa thir bay. (Cling khong ré liéu 6ng ta c6 hi€u dwoc
thé nao la "mua he", "sin choi", "dong ctra" hay "buoi trwa" khdng nita, chi ndi viéc 6ng ta sai
IAm khi di qua 1é dwong bén kia la da da thiy con nguoi nay khong thé nhan thirc dwoc mot
cach so dang khai niém bong rAm" hay thim chi chi dé€ tim dén né mot cach ban niang, gidng
nhuw bat ct* mot con cho nao ciing lam trong mot ngay nhw thé nay.) Khi Horace thay khong c6
d&a tré nao & phia sau treong hoc, 6ng ta sé lam gi ti€p theo? Ngoi hang gio trén khan dai
khong mai che ch& cho chiing quay tré lai, hay ti€p tuc lang thang gitra cac khu pho khién 6ng
ta trong giong nhuw mot ké mong du gitra ban ngay? Phai, Alan di chét va can bénh bai liét dang
la méi de doa ddi véi cudc sdng cua tit ca tré em trong thanh pho, Bucky khong thé lam dwoc
gi nhung cam thay ngan ngam khi quan sat Horace 1é buéc trén cac con phé dwdi &nh mat troi
gay gat, don doc va vo tri trong mot thé gidi cho6i chang thiéu dot.

Trong lic bon tré choi bong, Horace thwong hodc l1a ngoi lang 1é & dau bang ghé noi doi
phat béng thwdng ngoi hodc dirng 1én di vong vong quanh san béng, dung chin cach mot nguoi
choi chirng mét hay hai buéc va dirng yén & d6 khéng nhic nhich. Chuyén nay luon xay ra, va
ai cling biét cach duy nhit dé€ téng khir Horace - va dé tap trung thi diu - 13 nim lay ban tay vo
hon cta 6ng khor ma 14c roi hdi "Ong khée khong, Horace?" Thé 1a Horace sé té vé hai long va di
dén dimg canh mot ngudi choi khac. Nhirng gl 6ng ta can tir cudc doi chi cé vay - ndm tay 6ng
va lic. Khong ciu trai nao & san choi cudi cot hay chong gheo 6ng ta - it nhat 1a khi c6 Bucky &
do - trir cdp anh em hi€u dong bat tri nha Kopferman, Myron va Danny. Ching 1a nhitng ciu bé
to khode, gidi thé thao, Myron la dira qua hi€u ddng va hiéu chién con Danny thi ma ménh va am
mudi. CAu anh, Myron, mwdi mot tudi, cé tat ca tinh cach ctia mot tay dau giu va cin phai duoc
kiém ché khi c6 chuyén tranh cai gitta cdc cdu bé trén sian diu hay khi cidu nay quiy pha bon
con gai dang nhay day. Bucky da danh khéng it thoi gian dé c6 day cho Myron bat tri vé tinh
than thwong vo trong thi diu cling nhw canh cdo ciu khong dwoc tréu choc Horace.

"Nhin nay," Myron sé bao; "Nhin nay Horace. Xem chau lam gi nay." Khi Horace thdy miii
giay thé thao ctia Myron go nhip trén cac bac khan dai, cic ngon tay clia 6ng ta sé bit dau co
quap va khudn mit con ngwoi 4y sé trng do, roi ngay sau d6 ong ta sé& khua tay trong khong khi
nhw dang chién dau véi mot dan ong. Trong mua hé dd, Bucky da vai 1an phai bdo Myron
Kopferman dirng tro do lai va dirng c6 tai dién nira. "Tro gi co a? Lam tro gi co a?" Myron hai,
toét miéng cwdi lam ra vé minh khong 1am gi hon ldo ca. "Em chi nhip nhip chan, thiy Cantor -
em khong c6 quyén nhip chan a?" "Théi ngay di, Myron," Bucky nat ngang. Ciu em muoi tudi
nha Kopferman, Danny, c6 mot khiu sing do choi bang sat trong giéng nhu stng luc § quay
ma ciu van thudng bo trong tdi quan, ca khi dang choi & vi tri chdt hai. Moi khi bép co, khiu
sing phat ra mot tiéng nd nho va chut khoéi giong nhw thit. Danny thich téi sau nhitng dira
khac va dung sing doa ddm ban. Bucky tirng khoan thit cho tro nghich ngom nay chi b&i n6



that ra chang bao gir khién cac ciu bé so. Nhung mot hdm Danny 14y khau sting do choi ra va
vung vay né vé phia Horace roi ra 1énh cho 6ng ta gio tay 1én, khi Horace khong chiu lam theo,
Danny lién khodai chi xa lién nam vién dan. Ti€ng né va khéi boc ra khién Horace kinh hai, dng
vung vé lach bach chay trén khoi ké chong gheo minh. Bucky da tich thu khiu stng, cit vao
ngan kéo phong lam viéc, cing véi mén d6 choi cong tay ma h6i dau hé Danny da dung dé doa
cac bé nho hon & san choi. Pay khong phai la [an diu tién anh dudi Danny vé nha véi mot
théng bao gri cho ba me vé hanh vi cia ciu con trai ut. Tuy nhién anh ngo 1a ba chwa bao gio
nhan dwoc no ca.

Yushy, anh chang da lam liu nam tai ctra hang Syd’s, mac chiéc tap-dé l1am lem vét mu tat,
noi véi Bucky, "Quanh day khéng c6 ma nao ca."

"Troi ndng qua,” Bucky dap. "Pang la mua heé. Lai la cudi tuin. Ai ciing di ra bién hoac &
trong nha."

"Khéng, khong ai dén vi chuyén thang bé diy."

"Alan Michaels 4y ha?"

"I," Yushy tra 1oi. "N6 da an mot cai banh hot-dog & day, vé nha va nhiém bai liét roi chét,
nén gi¢ ai cling s¢ dén day. That nham nhi. Anh khong thé mic bai liét tir mot cai hot-dog.
Chuing t6i ban ca ngan cai hot-dog ma cha ai mic bai liét ca. R6i mot dira tré mac bai liét va ai
ai cling noi, ‘Do 1a do hot-dog & quan Syd'’s, do6 1a do hot-dog ¢ quan Syd’s!” Mot cai hot-dog da
ludc chin réi. Lam sao ma lay bai liét ttr mot cai hot-dog da ludc chin ha?"

"Moi ngwdi hodng s¢ &y ma," Bucky néi. "Ho so chét khiép, nén cai gi ho ciing lo."

"Chinh Ia 1l ché ngudi Y mang dén ddy,” Yushy khang dinh.

"Khong phai dau," Bucky bao.

"Pling ma, chiing né diy. Chung khac nhg khip noi."

"Luc 4y toi & d6 ma. Bon tdi co rita sach dom dai bang a-md-ni-ac roi."

"Anh co sach dom dai nhwng khéng co dwgc hét mam bai liét. Anh khéng thé co sach mam
bénh dwgc. Anh cé nhin thay dau. N6 bay trong khong khi va anh mé moém roéi hit vao, hiu qua
12 anh mic bai liét. Cha c6 lién quan gi dén nhitng cai hot-dog."

Bucky khong mudén dap loi va trong khi nghe dén doan cudi ctia bai hat quen thudc trén
may hat tw d0ng - bat gidc nh& dén Marcia - anh an n6t suit an cua minh.

Roiem sé gdp lai anh
Trong moi ngay hé ndng dep
Trong khung cdnh tdt cd déu twoi sdng va ruc rév
Em luén nghivé anh nhw thé...

"Gia st thang bé da dn mot c6c kem nudc qua & clra hang Halem’s," Yushy noi tiép. "Sé



khong c6 ai an kem nwéc qua & clra hang Halem’s nira a? Gid st thang bé dn mi xao trén phd
cho miy tay Tau - thi sé khong c6 ai dén d6 dn mi xao nira a?"

"C6 1& vay," Bucky dap.
"Thé& con thang nhéc ciing bi chét kia thi sao?" Yushy hoi. "Thang nhdc nao?"

"Thang nhéc chét sdng nay nay."

"Thang bé nao chét? Herbie Steinmark chét roi sao" "U’. N6 khong an hot-dog & day."
"Cau chic chan 1a né chét roi ha? Ai néi véi clu la Herbie Steinmark da chét?"

"C6 nguoi ndi. Ngwoi vira méi dén truedrc anh bao toi thé. Hai ciu thanh nién bao t6i."

Bucky tra tién cho Yushy va roi, bat ké cai nong khung khi€p - va thdm chi khéng dé y dén
cai sw nong nuc nira - tr cira hang Syd’s, anh chay bang qua dai 16 Chancellor va quay tré lai
sin choi, bidng qua cic bic thang téi clra tAng hdm, m& khéda va rdo budc téi phong lam viéc
ciia minh. Téi noi, anh nhic dién thoai, quay s6 bénh vién Beth Israel, mot trong nhitng s6 dién
thoai khan cip dwoc ghi trén tAim thé ma anh da dung dinh mi dinh 1én tAim bang théng bao
treo phia bén trén dién thoai. Ngay phia trén tim thé dé6 la mot tdm thé khac, trén thé c6 mot
cAu trich dan anh viét bang bat may 1o ciia nha hoat dong xa hoi Joseph Lee, ngwoi khéi phat
nén trao lwu san choi, cau nay anh doc dwoc & treong Panzer; anh da treo n6 1én bang ngay twr
ngay dau tién téi nhan viéc. "Vui choi, d6i véi ngwdi 1o, 1a gidi tri, 1a tai tao sw song; vui choi,
d6i voi tré em, 1a phat trién, la gianh 1y sw séng." Pinh bén canh tim thé nay la mét thong bao
anh méi nhan ngay hom qua, theo dwong thw tin, cia trwéng ban giai tri giri quan ly cac san
choi:

Xét thdy tinh chdt nguy hiém déi véi tré em & thanh phé Newark trong tinh hinh btuing phdt
bénh bai liét thoi gian qua, xin hdy hét stec lwu y nhitng vdn dé sau ddy. Néu quy vi chwa cé di vit
tw sir dung trong nha vé sinh, hdy yéu cdu ngay ldp tirc. Khir triing toan bo cdc bon rira tay, bon
cdu, san nha va twong nha vé sinh méi ngay, tdt cd moi thir déu phdi sach sé mét cdch hoan hdo.
Moi thiét bi vé sinh phdi dworc co rira ky lwérng dwdi sw gidm sdt ctia quy vi. Hay tw minh gidm sat
va khéng ngieng lwu y t&i nhitng vdn dé nay trong liic sw bung phdt bénh van con de doa cong
dong ddn cu.

Khi noi dwoc dwong diy véi bénh vién, anh yéu cdu nhin vién truc tong dai cung cip théng
tin vé bénh nhin va sau dé hoi tinh hinh ctia Herbert Steinmark. Ciu tra loi 1a bénh nhin nay
khoéng con nam tai bénh vién nita. "Nhung ciu bé dang nam trong may tro thé co ma," Bucky
can van. "Bénh nhin da tir vong," nhin vién truc tong dai tra 1oi.

T& vong? Hai chit 4y c6 thé nao lai gin v&i Herbie tron trinh, phing phinh va luén twoi
cwdi? O san choi, cau 13 dira phdi hop kém nhit trong dam va 1a ciu bé chiém dwoc nhiéu tinh
cam nhAt. DAu gio budi sang, Herbie luén nam trong sd cac bé giup Bucky bay bién trang thiét
bi ra. Trong gio thé duc & trwong Chancellor, ciu khong c6 chit khd nang nao & mén nhay
ngua, xa kép, vong treo va leo day, nhung b&i luén ging hét sirc va vdi ban tinh bén bi, Bucky



khong bao gior cho ciu diém dwéi B. Alan 1a mot van dong vién thién phi va Herbie 1a ciu bé
khong c6 nang khiéu tré thanh van dong vién, ciu thi€u hoan toan sw nhanh nhay vé thé chat -
ca hai déu choi trén san trong cai ngdy ma may gi ngudi Y téi quay nhiéu, va ca hai déu da
chét, chét vi bénh bai liét & tudi mwoi hai.

Bucky héi ha chay xudng ting hdm t&i nha vé sinh danh cho cic cdu bé trong sin choi, long
tran day dau dén va khong biét phai lam gi v&i néi dén dau 4y, anh chdp 14y cdy lau san cia
nguoi gac clra, xdch mot x6 nwéc va mot binh hon ba lit ruedi thudc khix trung roéi lau chti nén
nha lat gach, mo hoi toat ra nhw tim. K& dén, anh qua nha vé sinh cta cac bé gai, van con du
strc va trong con cuoéng dién, lai lau sach san bén d6. Roi, véi quin 4o va hai tay ndng nac mui
thudc khit trung, anh bit xe buyt vé nha.

SANG HOM TIEP THEO, sau khi d3 cao rau, tim goi, va in sang, Bucky danh béng lai dbi
gidy, mdc bd com-1é, 4o so-mi trang, anh chon céi ca-vat c6 mau sAm hon trong hai cai ca-vat
minh c6, r6i dén xe buyt xudng pho Schley. Gido dwong 1a mot ngbdi nha gach, hinh hép c6 mau
vang, thap lé té, dm dam, phia d6i dién bén kia pho la mot 16 dit 1o6n da dwoc cai tao thanh
vuon ting gia cia ca khu, & d6 c6 1é Alan da tirng siéng nang cham séc cho luéng rau cia minh.
Bucky thay vai ngudi dan ba d6i mi rom rong vanh dé tranh nang, dang cii ngudi lam co trén
nhirng khodnh dit nhé canh mét tim bang thong cdo. Trudc gido dwong ddu mot diy 6-to,
trong d6 c6 mot chiéc xe tang den, nguoi lai xe dirng trén he, dang cAm khan lau can truée.
Trong xe tang, Bucky nhin thiy c6 quan tai. That khong sao tin ndi Alan dang ndm trong cai
hom go thong don so xam xit 4y chi bdi bi mac mot cin bénh mua heé. Cai hom ma ngudi ta
khong thé thoat ra dwoc. Cai hom ma trong d6 mét ciu bé mwoi hai tudi sé mai mai & tudi
mudi hai. Moi ngwdi khdc séng va gia theo nam thang. Nhung ciu sé mai mwoi hai. Mot triéu
nam qua di, va cau van chi muoi hai tudi.

Bucky iy cai mii chdm da dwoc gdp gon tlr trong tii quan ra, chup voi 1én dau va buéc vao,
anh thiy mot cai ghé tréng gan hang cudi. Anh do trong cu6n kinh ciu theo nhitng nguwoi dang
nguyén va tung cung ho. Gitra chirng, c6 mét giong phu nit hét 1én, "Chi dy ngat! Ctru v&i!" Cha
Slavin tam ngirng budi 1€ trong khi ai d6, chac 1a mot bac si, chay mot cach voi vang doc theo
16i di gitra cAc hang ghé& va 1én ciu thang ra ban cong, dé€ tdi chd ngudi da bat tinh trong khu
vuc danh cho phu nit. Nhiét d6 trong gido dwong lic Ay it nhit cling phai ba mwoi hai dd, néng
nhit c6 1&8 & ban céng. C6 ngudi bi ngat xiu chang c6 gi dang phai ngac nhién. Néu budi 1é
khong nhanh chéng két thiic, moi ngwoi sé bat ddu dua nhau ngit. Ngay ca Bucky cling cdm
thiy chéng mit trong bo 1é phuc ciia minh, mot bd com-1é len mic cho mua dong.



Ghé bén canh khong ai ngo6i. Bucky mai mong Alan sé bwéc vao va ngbi xuong d6. Anh mudn
Alan buéc vao véi doi gang bong chay clia cu va ngdi xuéng canh anh, nhw ciu van thudong
lam vao budi trwa trén khan dai & san choi, ngbi canh Bucky va an banh xang-uych trong tuai
dung do6 dn tra ciu mang theo.

Nguwoi ddm trach bai tung ca la bac cta Alan, Isadore Michaels, chu hiéu thuéc tay lau nam &
g6c phé Wainwright cit Chancellor ma khach hang nao ciing goi 1a bac si. Ong trong vui tinh,
vam v va ngam ngam gidng bd Alan, 6ng cling c6 quang den noi cdp mat. Chi mot minh dng
néi béi khong thanh vién nao trong gia dinh con cdm thay lam cht dwoc cadm xidc nira. Co rat
nhiéu ngudi sut sui, khdong chi & khu vure danh cho phu ni.

"Chua ban an cho chung ta c6 Alan Avram Michaels trong mwoi hai nam," 6ng bac Isadore
no6i, mim cwei véi vé can dam. "Va Chua da ban an cho t6i c6 moét dira chdu ma t6i yéu quy nhw
chinh con rudét minh tir ngay né lot long. Hang ngay, trén dudng di hoc vé, Alan thwong ghé vao
ctra hiéu cuda t6i, ngdi & quay va xin mot coc sita mach nha pha s6-co-la. Trong ngay khai giang
h6i méi di hoc, Alan 1a cdu bé gay go nhat hang va wéc mong ltic ay cia toi 1a cham cho chau
béo 1én. N&u t6i ma ranh roi, tdi sé di téi may ban nwéc ngot va dich than 1am mot c6c mach
nha cho chau roi sé thém nhiéu mach nha hong gitp chiu tang can. Chuyén nay tir d6 téi gio,
dién ra nam nay qua nam khac. That vui biét bao nhirng IAn ghé qua sau gio hoc cua dira chau
trai tuyét voi ay!"

DPén day 6ng phai dirng 1o dé tran tinh lai.

"Alan," 6ng tiép, "la mot tay ldo luyén vé ca mién nhiét d¢i. Chau c6 thé ndéi nhw mot chuyén
gia vé moi thir cic vi cin dé cham séc tit ca cac loai ca nhiét déi khac nhau. Khong c6 gi thu vi
hon la dén choi va ngoi véi Alan canh bé ca cda chau, nghe chau gidi thich moi thir vé tirng con
c4, rang ching sinh san ra sao, vin van. Cac vi c6 thé ngoi v&i chdu mot gi ma chau van con
chwa néi xong nhitng gi chau biét. Cac vi chia tay Alan ra vé v&i mot nu cwdi, tAm hon thu thai,
va da hoc dwoc diéu gi d6. Lam sao chdu lam dwoc thé? Lam sao dira tré nay lai lam dwoc
nhirng diéu ma chau da lam vé&i nhitng nguwdi 16n chiing ta? Diéu bi mit cda Alan la gi? b6 la
s6ng hét minh, nhin thiy dwoc nhitng diéu ky diéu trong tirng sw vat va yéu thich moi thi, du
dé6 l1a c6c sira mach nha sau gi¢ tan hoc, nhitng con ca nhiét d&i, nhitng mén thé thao ma chau
luén noi trdi, gobp sirc minh vao cudc chién noi viedn ting gia, hay nhitng diéu chau hoc dwoc
hém 4y & trwong. Alan da s& hiru niém vui song trong muwdi hai ndm nhiéu hon hau hét nhirng
nguoi khac gom gép ca doi. Va roi Alan mang téi niém vui cho moi ngwdi nhiéu hon hau hét
nhirng ngwdi khac trao tang trong ca mot doi. Cuéc doi ctia Alan da két thic roi..."

DPén diy 6ng phai dirng lai mot 1an nita va khi dng tiép tuc, giong cia 6ng khan dic va nwéc
mat nhu chuc trao khéi khde mat.

"Cudc doi ctia Alan da két thuc," 6ng nhac lai, "tuy nhién, trong ndi budn dau, chiing ta nén
nhé rang khoang thoi gian chau bé sdng, d6 1a mot cudc doi khdong bao gior két thic. Moi ngay,
doi v&i Alan, khong bao gior 1a két thic béi chau rat ham hoc hdi. Mdi ngay, ddi véi Alan, khong
két thic béi ban tinh vui twoi noi chdu. Mai la mot di&ra tré hanh phtc trong su6t cudc doi va



tat ca nhitng diéu chau lam, chdu déu dang hién tat thay. Trén doi nay, c6 nhitng s6 phin con
toi té hon thé rat nhiéu."

Sau budi 1&, Bucky ding bén ngoai trén bic tam cip cua gido dwong to 1ong ti€c nudi cla
minh v&i gia dinh Alan va cdm on 6ng bac ctia Alan vé tit ca nhitng 1oi 6ng ndi. Ai da tirng quan
sat 6ng khodc trén ngudi chiéc 40 choang mau trang & hiéu thudc, 1dy thudc theo toa cho
khach hang, lai hinh dung ra dwoc nha huing bién Bac si Michaels c6 thé dién thuyét hung hon
dén thé, nhit 1a khi moi ngwoi tir khap noi trong gido xit, du dirng & trén hay dudi cac bac cau
thang, dwéi tic ddong ctia nhitng 101 6ng nodi, déu sut sti thwong x6t? Bucky trong thay bon chu
bé thudong téi san choi dang cung nhau budc ra khoéi gido duwdong: Spector, Sobelsohn, Taback
va Finkelstein. C& ddm mac bd 1& phuc den may vira van, 40 so-mi trang, deo ca-vat va di giay
tdy, mat miii dira ndo dira ndy nhé nhai mo hoi. Cling khong phai khong c6 kha ning rang, noi
khé cuwc nhdt hom d6 véi ching 1a bi giam ham trong khong khi néng nwc védi ¢6 con triang va
ca-vat hon 1a ldn ddu d6i mat véi cai chét. Viy ma, ching da mac nhitng trang phuc thich hop
nhit dé téi gido dwong bat ké thoi tiét, Bucky bwéc lai gan chiing, dat tay 1én vai tirng dira mot
va roi vo nhe vao lung chiing an ui. "Alan s& rat vui khi thiy cic em & diy," anh néi khé. "Cac
em that chu dao."

ROi c6 ai d6 cham vao lung anh. "Thay sé di cung véi ai?”
"Sao coa?"

"D6 -" Nguoi nay chi mét chiéc xe 6-t6 trong nhw xe tang. "P4, di cing v&i nha Beckerman,”
va anh bi ddy ; vé phia chiéc xe 6-t6 bdn chd hiéu Plymouth diu dwéi 1& dwong.

Bucky khong du dinh di ra nghia trang. Sau budi 1€ & gido duwdng, anh da tinh quay vé giup
ba lam nét nhirng viéc vit cudi tudn. Nhwng roi anh ciing chui vao xe khi c6 ngwdi da mé va gite
ctra ch’ minh, ngoi vao ghé sau canh mét ngwdi phu nit ddi mii c6 mang che mau den, dang
phat phat chiéc khan tay truweéc mat dé tao chut gié nhe, trén gwong mat trang diém cda ba co
nhiéu soc phin dai b&i mo6 hoi toat ra. Trén ghé truwdc, canh nguwoi 1ai 1a mot ngwoi dan 6ng
nho va béo lan, mic mét bd d6 com-lé sAm mau, miii cua 6ng cling bi gdy nhw clia 6ng ngoai
anh va cé 1é cling cing mot ly do: té bai Do Thai. Ng6i canh 6ng la mét c6 gai trac mwdi lam hay
muoi sdu tudi, khéng trang di€ém, téc den, dwgc gidi thiéu la chi ho Meryl cua Alan. Gia dinh
Beckerman la di, dwong cua Alan. Bucky tw gi¢i thiéu minh la mot trong nhitng thaiy gido cia
Alan.

Ho phai ngoi trong chiéc xe ndng birc dy chirng mwoi phit, chd cho nhitng nguwoi di theo
sau xe tang x&p thanh hang xong xudi. Bucky ¢ gang nh& lai nhitng loi Isadore Michaels da noi
trong bai tung ca vé cudc doi ctia Alan; khi ciu bé con song, cudc doi dodi véi ciu dwong nhw
kéo dai v6 tin, nhung réi anh lai hinh dung ra Alan dang bi nwédng nhw miéng thit trong quan
tai clia cau.

Ho d6 ddc theo phd Schley xudng dai 16 Chancellor roi ré trai va bat dau theo dai 10
Chancellor di chuyén mét cAch chdm chap, ngang qua hiéu thuéc cia dng bac Alan va hwéng vé
trueong ti€u hoc, trung hoc trén dinh doéi. Thang hoac méi thiy ai d6 - hiu hét cac ctra hang déu



ddéng ctra, ngoai trir ctra hang thwec phdm Tabatchnick’s kinh doanh ca hun khéi sang chu nhét,
cac ctra hang banh keo & géc phd con ban bio ra ngay Chu Nhit, banh mi, banh vi ca-phé va
banh mi vong phuc vu di€m tAm sang Chu Nhit. Trong muwoi hai ndm cia doi minh, Alan han
da ra con phd nay hang nghin lan, t&i treong va vé nha, dén sin choi, ra ngoai mua gitup cho
me th gi d6, gdp g& ban bé & clra hang Halem'’s, dao buéc trén tit ca cic con dwong déc 1én,
déc xuéng dé t&di cong vién Weequahic ciu c, trwot bang va boi thuyén trén ho. Gio day ciu
bé dang nam trong 4o quan trén chiéc xe tang dan dau dam diéu hanh, xudi doc theo dai 16
Chancellor Ian cudi. Néu nhw chiéc 6-t6 la mot cai 10 nwéng, Bucky nghi thim, thi hinh dung
bén trong chiéc 4o quan do6 sé nhw thé nao.

Moi nguwoi trén xe da ngung néi chuyén cho téi khi 1én téi dinh d6i va di ngang qua ctra
hang Syd’s ban hot-dog.

"Tai sao Alan phai an udng trong cai noi toi tan, do day ban thiu 4y?" ba Beckerman thot
1én. "Tai sao né khéng thé cho dén khi vé nha roi 1dy thir gi d6 trong ti lanh ra ma dn? Tai sao
ho lai cho phép mdt noi nhw vy mé clra déi dién trweong hoc thé? Lai con ding vao mua he
nita chit." "Edith,"” 6ng Beckerman 1én ti€ng, "binh tinh di em." "Kia me," Meryl em ho cia Alan
cling gép loi, "Tat ca dam tré déu an & d6. Py la noi tré em thwong lui téi ma." "Mot noi nho
nhép," ba Beckerman bdo. "Khi dang cé dich bai liét, lai dé€ mét dira tré non nét nhw Alan téi
mot noi nhw thé, troi thi néng thé nay

"Du roi, Edith. Trod néng. Ching ta déu biét troi rat nong.”

"Trwong thang bé kia," ba Beckerman bao khi ho 1én dén dinh doi va chay ngang qua mat
tién lat d4 xam cla treong ti€u hoc noi Bucky day. "C6 dwoc may dira yéu thich ngbi trwong
giong nhw Alan? Ngay tir khi nhap hoc, né da yéu ngéi trweong nay."

Co6 1€ 1oi nhan xét la danh cho Bucky, dai dién ctia trweong. Anh dap, "Cau bé la mot hoc sinh
noi troi." "Con kia 1a Weequahic. Chdu n6 sé la mét hoc sinh wu t & Weequahic. N6 da c6 dw
dinh hoc tiéng La-tinh. Ti€éng La-tinh diy! T6i da dat biét hiéu cho né. Téi goi no la Tai nang."

"Cau bé la thé," Bucky néi, nghi t&i cha Alan ldc & nha, bac ciu noi gido dwong va gio l1a di
ciu trén xe - tat thay nhitng diéu ho tho 16 déu vi cing mot ly do thich dang: b&i Alan thue dang
khen. Ho x4t xa biét duwdong nao vi da mit cu bé tuyét voi nay.

"(f cao ddng," ba Beckerman bao, "chau né di dw dinh hoc khoa tw nhién. N6 mudn tré
thanh mot nha khoa hoc va chita bénh. N6 doc mét cuén sach vé Louis Pasteur va biét ro Louis
Pasteur da phat hién ra nhitng mam bénh ma mat thwong khong thé nhin thiy nhw thé nao. N6
mudn lam mot Louis Pasteur thit hai," ba ndi, vé nén toan bd vién canh khong bao gi¢ xay ra.
"Thay vao do," ba két luan, "né lai phai dén dn & ché nhung nhiic mam bénh." "Edith, du roi
diy," 6ng Beckerman bao. "Ching ta khong ro vi sao chdu né 6m va bi lay tir dau. Bai liét xuit
hién & khip noi trong thanh phd. D3 1a cd mot tran dich roi. 0 dau em ciing nhin thay nguoi
mac. Ca cia chdu né bi ndng va roi tir vong, chiing ta chi biét thé thdi. Moi thi khac by gid c6
ndi cling chang dé€ 1am gi. Chung ta cling khong rd twong lai chau né sé tré thanh ngwoi ra sao."
"Chting ta biét cht!" ba ndi néng vic lai. "Thang bé c6 thé 1am duoc bat cir thi gi!”



"Théi dwoc roi, ba dung. Toi sé khong tranh cai niva. Clt t&i nghia trang va lam cho chau né
mot dam tang dang hoang di. By gi¢ d6 1a tit ca nhirng gi chiing ta c6 thé lam cho né."

"Con hai dira chau trai nita," ba Beckerman néi. "Chda sé che ch& ching khoéi bat ci tai
wong nao."

"Bon n6 da chién dau biy lau nay,"” 6ng Beckerman néi, "Chung sé vwot qua quing thoi gian
con lai. Chién tranh sé chong két thic va Larry cung Lenny sé an toan tré vé." "R6i ching sé
khong bao gior con gdp dira em bé bong nira. Alan dang nao cling da ra di," ba tiép. "Khong gi c6
thé mang no tré ve."

"Edith," 6ng bao. "Chiing ta biét thé. Edith, ba cr n6i mai ma ba c6 néi gi méi dau co chit."
"Clr d€ me nobi, b6 a," Meryl can.

"Nhung ma ich lgi gi dau,"” 6ng Beckerman than thé. "Cr néi di, n6i lai a?"

"Thé cling c6 loi," c6 gai ndi. "N6 lam me dé chiu." "Cam on con yéu," ba Beckerman ndi.

TAat ca ctra s6 déu da ha xuéng, nhung Bucky cdm thiy nhw bi quin kin khong phai trong bo
com-lé ma la trong mot cai chan. Poan xe da t&i cong vién va ré phai vao dai 16 Elizabeth roéi
chay qua Hillside va cat ngang qua duong ray chay trén cao vao Elizabeth, anh mong sao
nhanh dén nghia trang. Anh hinh dung néu Alan phai nam lau thém trong cai hom néng nuc iy,
cai hom bong nhién bit Ittra va n6 tung, giéng nhw bén trong c6 mdt qua lwu dan bi nd, than thé
ciu bé sé ban tung tde trong cb xe tang va khap trén phd.

TAI SAO BENH BAI LIET chi tdn cong ngudi ta vao mua hé? Pirng trong nghia trang, mac du
d6i mii chdm ma cam thiy nhw dang dé dau tran, Bucky tw hdi phai chiang can nguyén bénh bai
liét khong chi béi 4&nh mat troi mua hé? Dang gitra trua, dau dau cling nang, ndng nhu dé lra
trén dau, nang dwong nhu thira strc manh dé€ gy tan phé va giét chéc, diéu nay kha thi hon 1a
b&i mot con vi trung trong cai hot-dog.

Mot huyét md da duoc dao san. D6 1a cai huyét mé thir hai ma Bucky trong thiy tir trudc téi
gi®, cai dau tién la cda 6ng ngoai, cach day ba nam, ngay trwéc khi chién tranh bung nd. Luc ay
ba ngoai twa vao ngudi anh nang triu con anh thi gitr cho ba lic nao cling & sat bén minh trong
sudt budi tang 1é dé€ ba khoi nga quy. Sau dé, anh don hét thoi gian d€ chdm s6c ba, & bén canh
ba hang dém va thAm chi moi tudn con dwa ba ra ngoai xem phim va thwdng thirc mot cdc kem
hoa qua, dugc mot dd trwde khi anh c6 thoi gian dé tw suy ngdm vé moi diéu mat mat. Nhung
khi 40 quan ctia Alan dwoc ha xuéng dwdi long dat, khi ba Michaels lan xa t&i cai huyét, miéng
gao khoc

"Khong! Khong phai 1a con trai t6i!" thi cai chét tw dé€ 106 cho anh thiy rang né c6 quyén
ning khong thua gi ngon roi nang mat troi dang lién tuc quat xudéng chiéc mi chom trén dau
anh.

TAt cd moi nguoi cung hoa giong véi Cha Slavin trong bai kinh ciu, ngoi ca quyén nang toi
cao cua Chua, ngoi ca mot cach thai qua, qua hao phong, véi chinh Pirc Chua, ngwdi da cho



phép cai chét hiy diét moi thit, k€ ca con tré. Gitra cai chét cia Alan Michaels va bai kinh
Kaddish ca tung Chda troi, gia dinh Alan da c6 mot khoang thoi gian chirng hai mwoi bon gio
dé€ cam ghét va ghé tdm DPirc Chua vi nhitng gi Nguoi da giang xuong dau ho - khong, duwong
nhién roi, ho dau thé phan rng nhw thé trwdc cai chét cua Alan, bdi ho khong thé khong so hai
trwdc vién canh phai hing chiu con thinh nd ctia Chuia khi Nguoi sé twdc doat nét Larry va
Lenny Michaels tir vong tay ho.

Nhung nhitng gi khong thé xay ra véi gia dinh Michaels lai khong bién mat trong suy nghi
ctia Bucky. Phai thira nhan rang, chinh anh da khong ddm quay ra déi dau v&i Chda vi da 14y di
mAat 6ng ngoai minh khi 6ng lao da t&i tudi troi. Nhung néu vi giét chét Alan bang bénh bai liét
& tubi muwoi hai thi sao? Vi chinh sw ton tai ctia cdn bénh bai liét thi sao? Lam sao c6 thé c6
l1ong dung thi - hudng hd 1a vinh danh Chda - va bit chip sw tan nhin dién ro t&i chirng nay?
Véi Bucky, anh thdy dwong nhw con xa méi goi 1a si nhuc khi cd ddm ngudi mac do tang tu tp
dé tw nhin minh la nhitng ké ca tung quyén nang ctia than mit troi, 1a nhitng con dian cia mot
vi chiia t&€ hang chiéu sdng va v&i cung cach nhiét thanh cia nén vin minh so khai thoi ¢6 dai
noi ban ciu cta ching ta, cing ddm minh trong vii diéu ton vinh thin mat tréi quanh ndm mo
cila mot cdu bé - tha nhw thé, tha ci» than thanh héa va xoa diu nhitng tia chiéu ctia Mat Troi
Cha vi dai con hon la tén vinh mét ding chi tén cung bat ké tdi 4c ghé ron nao ma ké do6 giy ra
chi c6t d€ 1am vira 1ong Nguwoi. Pung vay, tha ct ca tung cd may phat nhiét khong thé thay thé
4y, cai ngudn nang lvong duy tri sw ton tai clia ching ta ké tir khi loai ngwoi ra doi 4y - tha rang
trong bai nguyén ctia minh ci tén vinh cai hién hién ngay nao ciing gap ay, vat thé nhw con
mat bang vang rong & dau ciing nhin thiy 4y, con mat duy nhit trén bau troi cao xanh clung
nguon nang lwgng ndi tai thiéu d6t trai dat - tha nhw thé con tot hon rat nhiéu so véi viéc cam
chiu chdp nhan diéu déi tra rang Chua troi 13 t6t dep va quy luy tredc mot tén giét tré con mau
lanh. Vi phdm gid con ngwdi, vi nhan tinh cua loai ngwoi, vi tat ca gia tri cao dep cua con ngudi,
t6t nhat hay dirng dé cap dén suy nghi thwong ngay cua con nguoi vé diéu quai dan dang dién
ra tai noi nay.

... Y'hei sh’'mei raboh m’vorakh l'olam ul'olmei ol'mayoh.
Cau cho danh xwng vi dai cia Nguwoi che chéd ching ta mai mai.
Yis'borakh v’yish’tabach v'yis’po’ar v'yis’romam v'yis’nasei

Thanh an ton kinh ton vinh cao quy dwoc tung ca, vyis’hadar v'yis’aleh v’yis'halal sh’'mei
d’kud’shoh

danh xung vi dai ciia Ngwoi 1a nguon khich 1€, ngoi ca.

B’rikh hu...

Nguwoi la ngudn an sung.

Bon Ian trong bai nguyén noi nAim mo cdu bé, moi ngwdi déu dong thanh "Omein”

Chi dén lic doan nguoi da roi khu mé phan va di qua cong dé vao pho McClellan, Bucky méi



swc nhé téi nhitng 1an viéng nghia trang ctia nguwdi Do Théi trén ph6 Grove tir khi con la mot
chi bé, noi 4y me anh, gior la dng ngoai, da dwoc an tang va ciing sé 1a noi dén lwot ba ngoai va
anh duoc chon. Lic nhd, ndm nao 6ng ba cling dan anh dén d6 dé twdng nhé me nhan dip sinh
nhat ba vao thang Nam, du ngay tir lan viéng dau tién lic con bé ti, Bucky da khéng sao tin noi
viéc ba da thuc sw dwoc mai tdng & d6. Pang gitra 6ng va ba dang khéc nitrc né, anh luén cam
thiy minh dang tham dw vao mot tro choi gid vor c6 me khong dau hon & nghia trang anh cam
thdy viéc minh c6 me 1a mot cAu chuyén dwoc dung 1én ngay tir dau. Va mac du, nghi rang
nhitng 1an viéng mo hang ndm la mot tro ky quai phai lam, anh khéng bao gi¢ tir chdi. Anh lam
thé nhw 1a mot phin cda bon phin lam dra con ngoan d6i véi mét ba me dwoc théu dét nén ma
khong hé ton tai trong ky trc, di rang n6 giéng nhw mot budi trinh dién rong tuéch.

Bén nim mo, moi khi anh tap trung dé€ c6 mot y nghi phu hop véi dip do, anh sé nhé tdi cau
chuyén ma ba ngoai da ké cho anh nghe vé me va may con ca. Trong tat ca cac ciu chuyén cda
ba - nguén cdm hing c6 hitu la chuyén Doris thdng minh nhwong nao hoéi hoc & trwong va gioi
phu gitp cha me ra sao lic & nha, réi hoi bé, me dang yéu dén diu khi ngoi tinh tién noi ctra
hang, ciling giong nhw anh da lam khi con nho - d6 1a nhitng y nghi in diu trong tidm tri anh. Sw
kién khong thé quén 1a vao chiéu xuin xa voi trwede khi me anh mat va anh chao doi, khi ay, dé
chuén bi cho 1é Passover - Lé qua hai clia ngwdi Do Thai roi bo Ai Cap, ba ngoai da di bo 1én dai
16 Avon téi ctra hang ban cd, chon trong bé ctia ngwdi ban hai con ca chép con séng, bo vao cai
x0, mang vé nha, roi tha cho ching boi 10i trong chiéc chiu sat tay cd nha van dung dé tam. Ba
d6 diy nudc vao chiu va dé ca & ddy cho dén tan lic cat dau va dudi, 16¢ vdy, va ndu mon ca
kho gefilte. Lic 4y me ctia Bucky m&i ndm tudi, co bé tir trerrng mau gido vé, chay 1én gac, thay
1 ca dang boi trong chiu, va sau khi le lang c&i quan 4o, dd nhay vao chiu choi véi ching. Ba
bat gap c6 bé khi tir clra hang di 1én gac d€ dwa cho ¢6 chut do dn dim. C4 hai me con da khong
ké cho dng ngoai nghe chuyén vi s¢ dng sé bat phat cd. Ngay ca khi cht bé Bucky dwoc ba ké
cho nghe chuyén me va miy con c4 - chu cling dang hoc mau gido - chi ciing can trong gitr bi
mét dé khong lam 6ng ngoai dau kho; 6ng chu, trong nhitng ndm dau sau khi ¢6 con gai rwou
qua doi, chi c6 thé 1am diu bt ndi dau bang cach khong néi bao gior nhac dén co con gai.

C6 vé ky quai khi Bucky nghi dén ciu chuyén iy luc dirng bén md me, nhung liéu c6 con diéu
dang nhé nao khac dé ma nghi lac ay?

PEN CUOI TUAN ké tiép, Weequahic dwoc ghi nhan 13 noi ¢6 s6 ca mic bénh bai liét cao
nhit trong tat ca cac quin co6 trueong hoc & thanh phd. Riéng sin choi, vi vi tri ddc thu cia nd
dwoc canh bao c6 nhitng ca bénh méi. P6i dién san choi, bén méit ph6é Hobson, c6 bé mudi
tudi, Lillian Sussman, di mac bénh; bén mat dai 10 Bayview 1a c¢d bé siu tudi, Barbara
Friedman - ca hai c6 bé nay déu khong nam trong s6 nhitng bé gai thudng xuyén téi nhay day
tai sdn choi ¢, tuy thé lic nay chi con chwa téi phin nira ddm tré quan quanh & dé ké tir ngay
can bénh bai liét khién moi ngwdi khiép so. Va xubi theo sin choi noi dai 10 Vassar, hai anh em
nha Kopferman, Danny va Myron, ciing di bi mic bénh. Budi t6i hdm nghe tin vé hai ciu bé,
anh dién thoai t&i nha Kopferman gap me cuia ching. Anh gi¢i thiéu minh la ai va ly do anh
dién thoai tai.

"Thay!" Ba Kopferman quat 1én. "Thay c6 gan dién thoai co a?"



"Xin 16i," Bucky 6n ton dap. "T6i khong hiéu y ba a."

"Thay khong hiéu gi cht? Thay khong hiéu rang dang hé ma thiy bat bon tré chay l1ong vong
quanh trong cai néng hAm hap a? Ring thiy khong duoc dé ching udng nuwéc tir voi nwdc cong
cOng? Rang thay phai trong chirng chiing khi ching d6 mo hoi? Thay c6 biét dung hai con mat
ma Chua troi da ban cho dé trong chirng tui nho trong mua bai liét khong? Khong! Khong ¢
14y dén mot phut nira!”

"Thwa ba Kopferman, td6i ddm bdo v&i ba, toéi rat chu dao véi cac cdu bé."

"VAy tai sao tdi c6 hai dira con bi liét bai? Ca hai thang con téi! La tit cA nhitng gi toi c6! Hay
giai thich cho téi di! Thay d€ ching né chay nhay nhw nhitrng con vat & dang do - va gid thi thay
thic mac vi sao ching mac bénh! Bai vi thiy! B&i vi mot ké ngu ngdc, khinh suit, vo trach
nhiém nhu thay day!" Va ba ngit may.

Bucky da dung dién thoai trong bép dé goi t&i nha Kopferman sau khi dwa ba ngoai xuéng
dwéi sdn ngoi cung véi nhirng ngwdi hang xém va sau khi anh don dep sach sé ban an t6i. Cai
néng ban ngay van con roi rét, trong nha that néng birc va ngdt ngat. Khi buéng dng nghe,
nguwdi anh dAm mo hoi, cho du trwdc khi dn t6i anh da tam va thay d6 méi. Anh mong muén
dwoc c6 6ng ngoai bén minh dé tro chuyén biét may. Anh biét ba Kopferman bi kich dong; anh
biét ba mat tw chu vi ndi théng khd ma dién cudng chiri mang nhw tat nwdc vao mit anh,
nhung anh van mong c6 6ng ngoai & day dé€ tran an rang anh khong hé dang trach nhw nhirng
gi ba ta no6i. Pay la lan diu tién Bucky phai d6i mat véi mot 1odi budc toéi gbm gudc va mot sw
thu ghét tot do, n6 khién tAm trang anh chung han xufng, té hon rit nhiéu so v&i an phai déi
mit véi mudi gd ngwdi Y day uy hiép noi san choi.

Qua ba ting cau thang go mon vet bén ngoai tda nha, anh xuéng sin noi chuyén véi lang
giéng trong chdc lat roi bwdrc ra ngoai di dao, da bay gior tdi roi ma bén ngoai trdi van sang. Ba
ngoai dang ngbi cung v&i moi nguwdi & trwdc nha, canh dé c6 mét cdy nén hwong sa dé dudi
muodi. Ho ngoi trén nhitng cai ghé b6 dung thang lung va dang ban chuyén bai liét. Nhitng
nguoi cé tuodi, gibng nhw ba ngoai” anh, da sé6ng qua dich bénh h6i nam 1916 & thanh phé thi
than thé rang vi sao trong sudt ngan 4y nam khoa hoc van khéng tim ra dwoc phwong thudc tri
bénh hodc dwa ra dwoc cach ngan ngira bénh. Hay nhin khu Weequahic ma xem, ho néi, sach sé
va vé sinh nhw tit ca cac khu dan cuw khac trong thanh phd, thé ma lai 1a noi mac bénh nhiéu
nhit. Nghe don, ai d6 néi, ngwoi ta khong cho nhitng ngwdi phu nir da mau lam nghé tap vu dén
l1am viéc trong khu dan cw vi so rang ho mang mam bénh bai liét tir nhiing khu 6 chudt t&i. Mot
nguwoi khac thi ndi rang theo suy dodn cda anh ta, cin bénh nay dwoc lan truyén béi tién, vi
nhirng to tién gidy dwoc truyén tir tay ngwdi ndy sang tay ngwdi khac. Diéu quan trong la, anh
ta noi, phai ludén rira tay sau khi cAm hay mo vao tién, ca tién gidy l1an tién xu. Thé thuw ti thi
sao, mot giong khac hdi, anh c6 cho rang n6 dwoc lan truyén qua thuw tin khong? C6 dinh lam g,
c6 ngudi bit bé, dinh chi viéc dwa thw 4? Ca thanh phé sé ngung tré hét.

Né&u 1a sdu hay bay tuan trudc, ho han sé ban luan vé nhirng tin chién su.

Bucky nghe thay tiéng chudng dién thoai reo va nhin ra n6 vang lén tir trong can hé cia hai



ba chau, it 1a Marcia tir trai hé goi vé. Trong nam hoc vira qua, ngay nao hai ngudi cling trong
thiay nhau it nhat la mét hodc hai lan & ngoai hanh lang trueong trong gio hoc, va cudi tuin lai &
bén nhau. Pay la Ian dau ho phai xa nhau lau dé€n nhw vay ké tir ngay gap mat. Anh nhé nang va
anh nh& gia dinh Steinberg, ho, ngay tir diu, da v6 cung tl t€ va 4n can véi anh. Cha nang la bac
si va me nang tirng la gido vién ti€ng Anh tai mot trweong trung hoc, ca nha - thém hai c6 em
sinh dbi ctia Marcia, hoc 1&p sau tai trueorng Maple Avenue - song trong mdt ngoi nha réng rai,
tién nghi trén dai 16 Goldsmith, cach phong mach cua bac si Steinberg & dai 16 Elizabeth chi
mot khu nha. Sau khi bi ba Kopferman két tdi ciu tha, Bucky da nghi téi viéc dén chd bac si
Steinberg dé nodi chuyén véi 6ng vé bénh dich va tim hiéu nhiéu hon vé can bénh. Bac si
Steinberg la mot nguoi c6 hoc (khong giong nhw 6ng ngoai anh, chwa bao gior doc sach), va khi
ong noi, Bucky ludn thay tin twdng rang 6ng hiéu rd nhitng didu minh dang néi. Ong Steinberg
khong thay thé dwoc 6ng ngoai anh - va di nhién cling khong thay thé dwoc nguwoi cha cda anh -
nhuwng lic nay, dng la ngwdi ma anh nguwdng mo va tin twédng nhit. Trong budi hen ho dau tién
vGi Marcia, khi anh hoi nang vé gia dinh, nang da néi vé cha minh rang 6ng khong nhirng tuyét
voi d6i véi bénh nhin ma con cé tai gitr cho moi nguoi trong nha chung song hoa thuin va
hanh phic cling nhw gidi quyét moi cudc cdi nhau vat vanh cta hai c6 em nhé hét stc hop ly.
Ong 1a vi trong tai gidéi nhat ma nang tirng biét. "Me em," nang noéi, "goi cha Ia ‘cai nhiét ké hoan
hdo do nhiét dd cadm x1dc cta gia dinh.” Khong cé bac si nao ma em biét," nang ké v&i anh, "lai
nhan ttr hon cha ca."

"Em day roi!" Bucky reo 1én sau khi chay voi 1én gic va nhic dién thoai, "& day nhw cai lo
than. Hon bay gi¢ t6i ma troi vAn néng nhw gitta trea. Nhiét k&€ nhw bi mac ket. Em khoe
khong?"

"Em c6 diéu mudn néi v&i anh. Mot tin hip dan lam anh a," Marcia néi. "Irv Schlanger nhin
dugc 1énh nhip ngii. Anh 4y sap roi khoi trai. Ho cAn ngwoi thay. Pang rit cin mot ngudi quan
Iy bén tam tir gior dén hét hé. Em da noi véi 6ng Blomback vé anh, em da dwa 6ng 4y tit ca bang
cip anh c6, va 6ng 4y mudén thué anh, khéng can gap truéc." Ong Blomback la chi sé hiru kiém
giam doc Indian Hill va 1a ban cda gia dinh Steinberg biy lau nay. Trwéc khi kinh doanh trai he,
ong 1a hiéu ph6é mot treong ti€u hoc & Newark va la cdp trén cia ba Steinberg khi ba méi di
day.

"Marcia," Bucky néi véi nang, "Anh da cé viéc lam r6i ma."

"Nhung gid anh c6 thé lanh xa ving dich d6. Em lo cho anh Idm, Bucky a. &' trong thanh phé
néng nuwc dé cung véi bay tré. Lai ti€p xtc gan giii dwong dy véi la tré niva chi - réi con ngay
gitra 6 dich. Va ca cai néng nira, nong lién tuc hét ngay nay sang ngay khac."

"Anh c6 khodng chin mwoi di¥ra nhd & sin choi nay, ma cho tdi gity, médi chi c6 bon dira mac
bai liét."

"Vang, va c6 hai ca tr vong."

"(f san choi, thé van khong phai 1a dich, Marcia a." "Em mudn néi la & khu Weequahic néi
chung co. D4y 1a ving nhiém bénh ning nhit thanh phd. Ma hién thoi con chwa téi thang Tam,



thang té nhit. Luc &y Weequahic c6 thé c6 sd ca nhiém gidp mudi Ian. Bucky o1, xin anh bo viéc
di. Anh c6 thé 1am quan Iy bén tim & Indian Hill. Li tré thi ngoan ngoin, nhan vién thi gidi, ong
Blomback lai tit té - anh sé& yéu thich cong viéc & day. Anh c6 thé 1am quan Iy bén tdm hét nam
nay qua niam khac. Chung ta c6 thé hé nao ciing dén day lam viéc. Ching ta c6 thé & cung nhau
nhw mot doi uyén wong va anh sé an toan."

"¢ day anh an toan ma, Marcia."
"Khong c6 dau."

"Anh khong thé bo viéc. Pay la nam diu tién. Lam sao anh c6 thé bo roi ddm tré duoc. Anh
khong thé roi b ching. Ching dang cin anh hon bao gi¢ hét. Py chinh la viéc anh phai lam."

"Anh yéu, anh 1a mot gido vién tot va tan tuy, nhung diéu d6 khéng c6 nghia la khong thé
vang anh trong chwong trinh sinh hoat hé noi san choi. Em dang cin anh hon lic nao hét. Em
yéu anh rit nhiéu. Em nhé anh 1am. M6i khi nghi c6 chuyén gi dang xay dén v&i anh, em so
chét di dwoc. Anh tw dwa minh vao vong nguy hiém dau cé lgi gi cho twong lai hai d¥a minh?"

"B6 em thwdng xuyén tiép xtc véi nguwdi bénh. Ong ciing thwdng xuyén & trong vong nguy
hiém d4y thoi. Em c6 lo ling cho b6 em nhiéu dén thé khong?"

"Heé nay 4?7 C6 ch. Ta on Chua, hai dira em nha em cling & day trong trai he. Vang, em lo
ling cho b6 em, me em cung tit ca nhitng ngudi em yéu thwong."

"Va r6i em ciling trong mong bé minh sé cudn goéi va bé lai bénh nhin ctia 6ng vi bénh bai
liéta?"

"B6 em la mot bac si. Ong lwa chon tré thanh béc si. Tiép xtc véi ngudi bénh 1a nghé cla
ong. N6 khong phai 1a nghé ctia anh. Nghé cua anh la lam viéc véi nhitng con ngudi khée manh,
vi i tré khoe khoan, c6 thé chay nhdy va choi thé thao cho vui. Anh sé 1a mét ngudi quan ly
bén tdm giodi giang. Moi ngwdi noi day sé yéu mén anh. Anh 12 mot tay boi ctr khoi, anh 1a mot
van dong vién nhay cau cu phach, anh 1a mét thay gido tuyét voi. Oi Bucky, day 1a co hdi ngan
nam méi c6 mét. Va," nang ha giong, "minh sé dwoc riéng tw & trén nay. Gitta h6 c6 mot hon
ddo. Minh s& boi thuyén ra d6 khi troi t6i. S& khong phai lo lang rang ba anh, b6 me em hay cac
em gai em rinh rap quanh nha. Ching minh r6t cudc, rot cudc sé dwoc riéng twanh a."

Bucky c6 thé c&i hét quan 4o trén nguwoi nang, anh nghi, va hinh dung canh nang khda than.
Sé chi c6 mot minh ho trén ddo khi troi toi va khong méc 4o quin. Va roi, sé khong phai phap
phéng vi lo ngai c6 nguoi & gan do, anh cé thé vuét ve nang chim rai hay khat khao tuy thich.
Va anh sé duoc gidi phong khéi gia dinh Kopferman. Anh sé khong con phai nhan sw chi trich
dién cudng cua ba Kopferman 1a da khién cac con ba nhiém bai liét. R6i anh c6 thé ngiing cim
ghét Chda béi viéc nay lam xao tron cam xuc va khién anh cdm thiy vé cung choang vang. Trén
hon ddo cua riéng hai nguwoi, anh c6 thé tranh xa moi diéu dang dan tré nén khoé chiu va ngay
cang khoé chiu hon.

"Anh khong thé bo ba ngoai & lai dwoc," Bucky néi. "Lam sao ba leo dwoc 1én ba ting ciu



thang dé 1y m¢& do tap h6a? Néu phai khuin d6 1én gac la ba thay tirc ngwc. Anh phai & lai day.
Anh con phai giat giti. Anh phai cho btia. Anh con phai cham s6c ba."

"Gia dinh Einneman c6 thé trong nom ba cho dén hét hé. Ho sé di mua dé6 tap héa ho ba. Ho
sé gidt ho ba vai ba mén quan 4o. Ho sé rit san long gitp dé ma anh. Ba da trong nom ho khi
con nhé. Ho mé ba nhw di€u dé ay chit." "Nha Einneman la nhitng ngwdi hang xém tuyét voi,
nhung d6 khéng phai la viéc cia ho. D6 1a viéc ctia anh. Anh khong thé roi béd Newark."

"Thé em sé ndi gi véi 6ng Blomback?"

"No6i la cdm on 6ng nhung anh khong thé roi Newark, vao thoi diém nhw thé nay lai cang
khong thé duorc."

"Em sé khong néi gi véi 6ng dy dau," Marcia dap. "Em sé doi. Em cho anh mdt ngay dé suy
nghi. T6i mai em sé goi lai. Bucky, anh tuyét nhién khong hé 1an tron trach nhiém ctia nguoi
thay. Roi bé Newark lic nay khong phai 1a mot viéc hén nhat. Em hi€u anh ma. Em biét anh
dang nghi gi. Anh qua la can ddm, nhit la trong tinh hinh nhw thé nay, anh yéu a. Em cadm thay
bln rin chan tay khi nghi vé viéc anh can ddm nhw thé nao. Néu anh téi Indian Hill, thuc ra chi
la anh sé lam mot cong viéc khac chi khong hé bét chiat tin tAm nao. Va anh sé thuc thi mot
nghia vu khac ma anh phai tw dap &ng véi chinh minh - dy 1a thay hanh phtc. Bucky, day chi
don thuin la mot sw khén ngoan khi déi dién véi hiém hoa - ai cling thé ma!”

"Anh sé khéng d6i y ddu. Anh mudn & cung em, ngay nao anh ciing mong nhé em, nhung
anh khong thé roi bé noi day luc nay."

"Nhwng anh phai nghi dén sirc khde cua ban thin minh ch. D€ chuyén nay dén mai nhé,
anh yéu, nhé, xin anh diy."

Ba ngoai dang ngdi ngoai troi véi hai gia dinh nha Einneman va nha Fisher. Ong Fisher 13
tho dién, hai vo chéng tudi déu da gan nam muwoi, c6 mét cdu con trai mwoi tAm tudi la linh
thdy danh bg, dang cho tau khéi hanh tir California dén ving Thai Binh Dwong, va m6t ¢6 con
gai l1a nhin vién ban hang trong ctra hang bach hoéa trén pho, dé ciling la ctra hang noi ngay xwa
b6 cta anh thut két - mot sw that khong thé rii bo ludn hién dién trong tAm tri Bucky moi khi
ho tinh c& gap nhau lic rod nha di 1am moi sang. Cip vo chdng tré nha Einneman méi sinh em
bé, song trong can hd ngay phia dwéi ting nha Bucky. Bira nhd & ngoai cung véi bé me, dang
ngu trong noi; ké tir lic n6 chao doi, ba ngoai ctia Bucky phu gitip chdm bam thang bé.

M4y nguwoi ho van dang ban tan vé bénh bai liét, gior dang nhic lai nhiing chuyén hoi xua
dang so vé né. Ba dang hoi twdng nhitng nan nhan mac bénh ho ga dwoc yéu ciu phai deo bang
tay va trwdc khi vac-xin ra doi thi bénh bach hiu 1a cin bénh kinh hoang nhit trong thanh phd
ra sao. Ba nhé lan dwoc tiém mot trong nhiimg mui vac-xin dau tién phong bénh dau mua. Vét
tiém bi nhiém trung nghiém trong va két qua 1a trén bap tay phai cia ba c6 mot vét seo 16m,
tron tron. Ba vén cao 0ng tay do lrng mac & nha va chia cho moi ngwdi xem vét seo y.

G6p mat dwoc mot ldc, Bucky néi anh sé di dao, va roi got. Pau tién, anh ghé hiéu thuéc trén
dai 16 Avon mua mot cdy kem 6c¢ qué tai may ban nwéc ngot. Anh chon mot chiéc ghé dau bén



duwdi cai quat may va ngoi dé vira dn kem vira suy nghi. Moi khi ¢6 nhiém vu dwoc dit ra trudce
mat anh déu thiy c6 trach nhiém phai hoan thanh, va gio day, viéc do 1a trong nom nhiing dira
tré dang lAm nguy noi sin choi. Va nhiém vu ctia anh khong chi don thuan vi 1 tré ma con béi
1ong tran trong m& ky rc vé ngudi chu clra hiéu tap héa ngoan cwong, ngwdi bat chap tinh khi
néng nay va nhitng han ché cida ban than, di vuot qua moi khé khan ma éng phai d6i mat.
Marcia da hoan toan sai IAm - véi anh, s& chang c6 gi dang khinh hon viéc chuén dén ving nui
Pocono cung véi nang dé 1an tranh trach nhiém déi véi cong viéc dwgc giao pho.

Anh nghe thiy tiéng coi vang vang dang xa. Gio day, tiéng coi chdc chdc lai vang 1én bat ké
ngay hay dém. P6 khong phai la nhitng ti€ng coi bao dong cua hé thdng phong khong - coi nay
chi c4t 1én moi tudn mot 1An vao trua thi Bay, va ching mang lai niém an 0i rang thanh phé
ludn san sang cho bat cir tinh hudng nao nhiéu hon 1a tao ra tAm Iy so hii. Nhitng tiéng coi bao
dong kia dén tir nhitng chiéc xe clru thwong téi dén cac nan nhan mic bénh bai liét va dwa ho
t&éi bénh vién, nhirng tiéng coi ru l1én dinh tai nhirc 6c, "Tranh dwdong nao - c6 mot cudc doi
dang 1Am nguy day!" Gin diy miy bénh vién trong thanh ph6 di hét nhan may tro thd, va
nhirng bénh nhin can dung dén thiét bi 4y dwoc dwa dén nhitng bénh vién & cac thanh pho
Belleville, Kearny va Elizabeth cho té&i khi chuyén hang chuyén ché cac may tro thé méi téi
dwoc Newark. Bucky chi mong sao chiéc xe ctru thwong kia khéng hwéng vé khu pho
Weequahic dé don di mot trong nhitng dira tré ctia minh.

Anh da bat dau nghe thiy nhitng loi don théi rang néu nhw dich bénh lan rong thém, tit ca
cac san choi trong thanh phé c6 thé sé bi dong ctra nham ngan khong cho tré em tiép xuc
thwong xuyén véi nhau & ddy. Thong thwong, mot quyét dinh kiéu nhw thé sé dwoc ban hanh
bai Uy ban Y té, nhung véi nhitng trueong hop gay ra sw dao 10n qua mitc cudc sng clia cac ciu
bé, c6 bé & Newark trong mua he, thi tredng c6 quyén phan doi va dich than dwa ra quyét dinh
cudi cung. Ong dang lam tat ca moi viéc trong kha ning cia minh dé tran an cac bac cha me
trong thanh phé va theo bao chi dwa tin, 6ng da dén tirng tiéu khu dé théng bao véi nhirng
nguwoi dan dang au lo vé tit cd cac bién phap ma thanh phé dang lam nham dam bao moi rac
rwdi, bui bim, d6 ban thiu phai dwgc thuwong xuyén don dep khoi nhitng noi cong cong ciling
nhw nha riéng. Ong nhic nhé moi ngudi dirt khoat phai dung thing rac cé nip day va tham gia
chién dich "P4p rudi" bang cach sira cac tAm lwdi chan con trung trén clra, dap va diét rudi -
vat trung gian truyén bénh ludn sinh s6i ndy n& trong diéu kién mat vé sinh - khi thiy ching
bay vao nha qua nhitng canh cra m& hay qua nhitng 6 ctra s6 khong lap ludi. Rac thai sé duoc
tang cwong lay cach nhat va dé day manh chién dich diét ru6i, vi dap rudi sé dwgc cac "thanh
tra vé sinh dich t&" phat mién phi khi dén tham cac cong dong dan cw dé chac chin rang tit ca
cac dudng phd sach bong rac thai. Nham dam bao cho cac bac cha me rang moi thit déu trong
tam ki€m soat va ndi chung van an toan, ngai thi tredng da dac biét nhan manh rang: "Cac sin
choi sé ti€p tuc mé clra. Tré em trong thanh phé chiing ta can c6 nhitng san choi trong mua he.
Ca hai cong ty bdo hiém nhan tho Prudential & Newark va Metropolitan & New York déu néi
rang khong khi trong lanh va 4nh ning mat troi 1a nhing thir vii khi chi yéu dé tiéu trir bénh
tat. Hay cho con cai ching ta tim nang va hit thé khong khi trong lanh & cac sin choi va khong
mot loai vi trung nao c6 thé tru lai dwoc lau dwéi tac ddng cia nhirng thir vi khi y. Sau hét,"
ong néi véi cac thinh gia cda minh, "hay gitt cho cac khodnh sin va cac ting hAm cda quy vi
lu6n sach s€, dirng mit binh tinh, réi ching ta sé sém thiy mic d6 lay lan cta tai hoa nay giam



bét. Va hdy dap chét rudi khong thwong tiéc. Ta khong thé danh gid dwoc hét hiém hoa ma li
ru6i mang lai."

Bucky bat dau di ngwoc dai 10 Avon 1én khu trung tAm Belmont, khong khi n6ng hAm hap va
mui hoi théi nghet thé quan quanh anh. Trong nhitng ngay cé gié nam, tir trén phia nha may
loc ddu Rahway va Linden téa xudng mui khét nong, nhuwng tdi nay, luong gio lai thoi vé tir phia
bac, mang theo trong khong khi thir mui héi théi khiing khiép, chic chan bdc ra tir trai nudi lon
Secaucus nam trén thwong lwu sdong Hackensack, cach thanh phé dam ciy sd. Bucky khong
thay c6 con phé nao héi hdm dén thé. Vao moi dot ning néng, khi Newark dudng nhw bi vat
dén can kiét dén tirng ngum khéng khi trong lanh, c6 nhitng liic, mui héi iy tré nén kinh tém
dén mirc chi cin hit phai mot hoi thoi sé khién nguoi ta buén ndn va chay voi vao nha. Moi
nguwoi dang d6 16i cho trai nudi lon Secaucus, dwoc goi mot cach khinh miét 1a "Thua pha lon
thién cia hat Hudson", vi nam ké thanh phé, va vi nhitng dic tinh truyén nhiém bénh tit - tdi
nhitng khu vuc theo huéng gié - véi thir chwdng khi bao ph, mot hon hop ddc hai, truyén
nhiém c6 mui kinh tdém ma chi c6 Chtia méi biét 1a do nhirng thanh phan théi rira, muc nat nao
tao nén. Néu nhw diéu moi nguwdi nghi ngor la ding thi viéc hé hip luén can thiét cho swséng sé
1a mot hanh vi nguy hiém & Newark - hit mét hoi that sdu la ngwoi ta c6 thé tiéu doi.

Mic tit cd nhitng diéu kho chiu trong t6i 4y, van c6 mdt doan con trai vira dap nhirng chiéc
xe cli meém hét toc luc trén mat dwong rai da goé ghé gitra nhirng dwong ray tau dién trén dai 10
Avon vira gao v& hong "Huuu!" Van c6 cac cu bé choi dubi bat trwdc cac ctra hang banh keo.
Van c6 nhitng thanh nién ngoi choi noi bic thém trwdc nha, vira hat thudc vira tan gau. Giira
phd van c6 nhitng ciu trai thong dong tung béng cho nhau dwdi 4nh dén dwong, & mot 16 dat
trong noi goc dwong, trén twdng ctia toa nha bé hoang c6 mot vanh ro dwogc treo 1én va mot vai
thanh nién dang luyén cti "ném bong dwédi vai" nho vao 4nh dén hit tir quan rwou bén kia
duong, chd nhitng ngudi vo gia cw dang loang choang vao ra. Anh di ngang qua mot goc phd
khéc, noi vai ciu tu tip quanh mot thung thu, chém ché trén néc thung 1a mot cau bé dang hat
giong kim dé mua vui cho cd dam. Cé nhitng gia dinh chuyén ra séng & cac 16i thoat hiém, day
dién ctia nhirng dai thu thanh cam long thong néi vao dén trong nha, va nhiéu gia dinh tu hop
trén nhirng 16i di toi tin gitta cic kh6i nha. Ngang qua nhitng khu tip thé, anh thiy phu nit
dang phe phay nhitng cai quat gidy ctia mot hiéu giat kho tang khach hang, réi anh thiy nhirng
ngudi cong nhian, méi vé nha sau gio tan ca, mac 4o may-6 dang ngoi néi chuyén. Tlr ma anh
dwoc nghe di nghe lai & nhitng cudc tro chuyén ay, di nhién la "bai liét". Chi c6 dam tré la
dwong nhw con cé thé nghi vé thir nao dé khac. Chi c6 tré nhé (6i 1d tré!) 1a sinh hoat nhw thé, it
nhit bén ngoai khu Weequabhic, ky nghi hé van 1a mot cudc vui choi vo tu .

Du 13 & nhitng phd trong khu dan cuw hay phia sau hiéu thudc tdy chd quiy ban kem, anh
khong gap bat ky chang thanh nién nao di tirng cung 16m 1én, cling choi bong va cung di hoc véi
minh. Ldc nay, ngoai trir vai nguoi cling bi loai vi x€p hang strc khoe loai 4-F gidng anh - ho
dang lam viéc tai cadc quin xwdng do cé bénh van tim, dan diy ching ban chan hay mit cling
kém nhw anh - con tit cd déu da nhan dwoc 1énh goi nhip ngd.

O’ Belmont, Bucky bang ngang dai 16 Hawthorne, chd vai quiy keo banh van con sang dén va
noi 4y anh con nghe thiy tiéng li tré di choi ngoai phd goi nhau i ¢i. Ttr ddy anh di vé hwéng



phé Bergen va vao khu vuc nhitng con pho phin cach Weequahic véi cac khu dan cw khac, noi
nhitng ngwdi giau ¢ hon cw ngu bén trién doc d6 xuéng cong vién Weequahic. Cudi cuing anh
t&i dai 10 Goldsmith. Chi khi thwe sw dén day, anh méi nhin thidy minh ra ngoai tan b6 dén ca
ntra thanh pho trong mot téi he oi & khong phai la vo dinh ma ré rang la anh dang hwéng buéc
chin minh vé phia nha cia Marcia. Cé 1€ y dinh ctia anh chi don gian l1a nhin ng6i nha gach to
ding strng sitng gitra nhirng ngdi nha gach to 1én khac va nghi vé nang réi quay tré vé noi chon
cia minh. Nhung sau khi di mot vong quanh day nha, anh chot nhan ra minh vira buéc qua ctra
nha 6ng Steinberg, anh bén di theo 16i di 1at da t&i bAm chudng. Gian phong phu véi clra truot
m& ra bai c6 noi Marcia va anh van ngdi 6m 4p nhau khi di xem phim vé, cho dén tin khi me
nang noi vong tir tAng trén xuéng nhac khéo rang bay gi¢ chang phai 1a ltic Bucky phai di vé
sao.

Chinh bac si Steinberg ra m¢& cua. Gior thi anh da hiéu vi sao minh lai lang thang xa tuot tir
khu tap thé trén phé Barclay, hit thd bau khong khi héi hdm cda thanh phé dé dén tin noi nay.

"Bucky, anh ban cuda to6i," Bac s1 Steinberg vira n6i vira dang do6i tay va mim cwdi. "That la
mot sw ngac nhién ly tha. Vao di, vao di chau.”

"Chau di mua it kem roi di b6 dén day a," Bucky phan bua.

"Chau dang nhé ngudi yéu day," Bac si Steinberg cwoi, néi. "Bac ciing thé. Bic nhé ca ba chi
em no."

Ho di doc su6t ngbi nha ra t&i gian phong phu & phia sau, noi mé ctra nhin ra khu vieon cia
ba Steinberg. Ba Steinberg dang & nha nghi mat ctia gia dinh bén bo bién, & dé, bac si néi, ong
sé vé véi ba vao cudi tudn. Bucky udng chit nwéc lanh nhé, bac si Steinberg moi anh. Trong ta
lanh c6 nuéc chanh twoi. Ong lién mang cho anh mot céc.

Khi con nhd, séng cung véi 6ng ba trong can hd ba buéng & tang ba thi ngbi nha cua gia
dinh Steinberg la wéc mo ctia Bucky: mét ngoi nha 1én c6 nhitng hanh lang rong rii, mot cau
thang & gitra nha v&i rat nhiéu phong ngu, vai phong tam cung hai gian phong phu truéc va
sau, roi 1&p tham trai kin tit ca cdc phong, nhitng tdm chép 1t lam bang go che ph cac cira s6
thay vi nhitrng bttc rem ctia hang Woolworth. Phia sau nha cé cd mét vieon hoa. Trwéc day anh
chwa bao gi¢o thuc sw nhin thiy mét khu vweon hoa né rd, trir khu veon hong néi ti€ng & cong
vién Weequabhic, cho ba anh da dwa anh t&i choi hoi con bé. Day 1a khu vudn do s& cong trinh
d6 thi quan ly; theo anh biét thi tit ca cac khu vweon déu la tai sdn cong cong. Mot khu vueon tw
nhin xum xué hoa trai ngay sau nha tai Newark khi€n anh sing s¢. Cai san sau trang xi-mang
cua khu nha anh & da nit né, va ven ria noi 4y virt diy cdc mau gb vun ma nhiéu thap nién qua
1i tré trong khu da ché ra lam tén d€ phoéng giét 1t meéo hoang hay tréu choc nhirng chiéc xe di
ngang qua hoic choc tttc 1An nhau. O’ d6, bon con gai trong khu nha choi tro nhay 10 co cho dén
lic 1t con trai dudi cd dam di d€ 14y chd choi bai; c6 mot ddng 16n xdn cac vo thung kim loai
méo mo; ngang doc trén dau la mé diy phoi quan 4o, mot mé bung nhung nhirng day thirng c6
gan rong roc ndi tir ctra s6 sau ciia moi can ho dén mot tru dién thoai da bi phong hda nirt né &
phia xa noi bai hoang. Liic con bé ti, moi khi ba ngoai vin vao clra s6 d€ phoi quan 4o, Bucky lai
ding ké bén dwa cho ba nhitng cai kep. P6i khi niva dém anh chot hét 1én va birng tinh vi trong



con ac mong thay ba nhoai ngwdi ra ngoai qua xa dé treo mot tim vai trai giwdng nén bi nga
16n khoi ctra s6 ting ba. Trwéc khi 6ng ba nghi ra thoi diém va cach thic dé gii thich cho anh
12 me anh chét trong khi sinh n&, anh da ludn cho rang me chét vi tw nga 16n ra ngoai. Manh san
sau nha c6 y nghia v&i anh nhw thé cho dén khi anh dd 16 d€ hiéu va déi dién véi thue té - mot
noi ctia cai chét, mot ngdéi mo nhd, hinh chir nhiat danh cho nguwoi phu nit da yéu thwong anh.

Nhung lic nay, chi ndi viéc nghi vé khu vwon ctia ba Steinberg théi da khién Bucky ngap
tran niém vui thich, n6 nhac nhé& anh t&i tit ca nhitng gi anh coi trong nhit vé nha Steinberg,
vé cach sdng ctia ho, va vé moi thi anh ludn luén tham khao khat, nhirng thir ma 6ng ba khong
thé mang lai cho anh. Do vy, véi mét ké hoc khong cao nhw anh, 1a cd mot sw ky quai khi xut
hién trong can nha c6 nhiéu phong tam nhw chudn muc cia cudc séng xa hoa nay. Anh ludn bi
am anh b&i khat khao manh liét dwgc c6 gia dinh vi ban than khéng c6 dwgc mot gia dinh nhw
moi nguwoi binh thwong; thinh thodng, khi chi cé anh va Marcia & nha - nhitng lic nhw thé hiém
hoi 1am béi sy hién dién cha hai c6 em sinh doi day hi€u dong clia nang -anh twdng twong rang
anh va nang da két hon va cin nha, khu veedon cing ndi thit trong nha, cong véi s6 phong tam
thira mra nay 1a ca ho. Anh thiy dé chiu biét bao khi & trong cdn nha 4y - mic cho diéu nay
qua 1a ky la béi anh van con chwa téi noi dé.

Bac si Steinberg quay tré lai gian phong phu, cAm trong tay coc nwéc chanh. Gian phong téi
tham, chi c6 4nh sang phat ra tir chiéc dén ban bén canh chiéc ghé banh noi bac si Steinberg
vlra ngdi doc t& tin budi t6i, vira hut tdu. Ong cam tau thudc 1én, quet diém, rit cho téi khi
thudc bat Itra. Mui thudc 14 ngot va ndong lam diu di phan nao mui hoi thdi tir trai lon Secaucus
tda khap thanh phd.

Bac s Steinberg ngudi manh dé, nhanh nhen, hoi thdp. Ong rdn réi, mang kinh - ciing day
nhung khong bang kinh ciia Bucky. Nét dic biét nhit cla 6ng chinh 13 cai miii: gb 1én & phia
trén nhung tré nén phang & chop miii va séng miii cao, sac nét - ndi tém lai, 1a cai miii trong
ciu chuyén din gian, kha to, song miii phinh, ddu miii thong, ki€u mii da tré thanh dic diém
trong sudt nhiéu thé ky khién ngudi Do Thai phai chiu biét bao cam go, nhung ho van khong
nging tao ra né. Nét dic trung noi mili ré nhat khi dng cudi, ma dng lai rat hay cuoi. Ong ludn
than thién va thudc sé cac bac si tw dit khach, nhitng ngudi khi ho cAm trong tay ho so bénh
an cda ai d6 va bwéc vao phong cho sé khién cho cac khuén mat bénh nhan tré nén twoi tinh -
moi khi 6ng t&i gin bénh nhin véi dng nghe trong tay, ho thiy ban thin minh thw théi vi dwoc
quan tdm. Marcia thich cach cha nang, mot ngwoi dan 6ng c6 dang vé tw nhién, khéng kiéu
cach, nhac téi bénh nhin cia minh mot cidch dua gion nhung ciing rit chin thanh riang ho
chinh la "nhitrng ngwoi thay" cia ong.

"Marcia néi v&i bac rang cé vai bé trong sé tré chau phu trach bi chét. Bac rat budn khi nghe
tin 4y, Bucky a. O’ bénh bai liét, t&t vong khong qua ph6 bién dén thé dau."

"Cho dén ldc nay, bén dira nhiém bénh va hai dra da chét. Hai ciu bé. Hai ciu bé dang hoc
ti€u hoc. Ca hai m&i mwoi hai tudi bac a.”

"Trach nhiém cta chau nang né qud,"” bac si Steinberg ndi, "cham nom tit ca cic ciu bé, dac
biét vao thoi di€ém nhw thé nay. Bac da hanh nghé y hon hai mwoi lam ndm, viy ma moi khi bi



mAat di mot bénh nhan, du d6 1a béi tudi gia, bac van bi sdc. Dich bénh IAn nay han 1a mot ganh
nang lén de 1én vai chau."

"V&n dé & chd chau khong biét liéu viéc chau dé cho dam tré choi bong 1a ding hay sai nira."
"C6 ai bao la chau dang lam sai a?"

"Vang, me cua hai ciu bé, hai anh em, déu da mac bénh bai liét. Ch4u biét ba 4y bi kich dong.
Chau biét ba 4y chtri mang chau té tat trong khi thit vong, song dwong nhu biét thé cling
khong ich gi."

"Bac si cling gap trwong hop nhw thé thoi. Chdu néi ding - con nguwoi trong ndi dau dém
khon cung sé tré nén kich dong va khi phai d6i mat véi bat cong ctia bénh tit, ho sé chi trich,
do6 tdi cho bat c ai. Nhung viéc cac ciu bé choi bong khong khién ching bi bai liét. B6 1a do
maot loai vi-rat. Ching ta c6 thé khéng biét nhiéu vé bénh bai liét nhung ching ta biét diéu nay.
Tré con & khap moi noi déu vui choi théa thich ngoai troi trong suét mua he, va ngay ca trong
vung dich, cling chi c6 mot ty 1& rdt nho bi nhiém bénh. Va mot ty 1& rit nho trong sé nhirng
dra tré 4y la bi bénh nidng. Va chi c6 mét ty lé rat nho trong s6 nhirng dira tré bénh ning ay 1a
tlr vong - chét vi té liét hé h6é hap twong do6i hi€ém gap. Vi vy dirng thoi phong sw nguy hiém
cda cdn bénh ma can tiép tuc sinh hoat nhw binh thwong, viéc dy rat quan trong. Chau khong
viéc gi phai cAm thiy c6 16i vé chuyén 4y ca. Doi ldc, dé 1a phan &ng tw nhién, nhung trong
treong hop cia chau, n6 khong thich dang." Chi dng tiu vé phia anh day ngu y, dng nhic nhé&
chang trai tré, "ching ta nén phan xét ban than khat khe khi khong gi c6 thé bién ho cho diéu
ta lam. Mot y thirc trach nhiém dit khéng ding cho c6 thé lam suy yéu chinh ching ta diy."

"Thwa bac si Steinberg, liéu bac cé nghi tinh hinh s€ con té hon khong a?"

"Dich bénh luén cé khuynh huwéng dién bién khong theo quy luat. Ngay ldc nay c6 nhiéu
diéu don dap xay ra. Ngay lic nay chung ta phai ing phé v&i nhitng dién bién mai trong lic
cho doi va xem liéu chuyén nay c6 qua nhanh hay khéng. Thong thudng, nhitng ca mic bénh
chi yéu tip trung & cac tré dudi nam tubi. D6 1a h6i nam 1916. Kiéu bung né bénh ma chiing ta
dang chirng kién, it nhat la tai Newark day, c6 phin hoi khiac. Nhuwng diéu d6 khong c6 nghia
rang & thanh phé nay, can bénh sé khong bao gio dugc ki€m soat. Cho dén lic nay, bac c6 thé
ndi rang van chwa cé gi dang dé€ bao dong ca."

Pa nhiéu tudn nay, Bucky chwa bao gi¢o thdy nhe nhém nhuw bay gi¢, khi anh dwoc bac si
Steinberg khuyén nhu. Khong & dau noi thanh phé Newark nay, ké ca can hd hai ba chau anh
dang cw ngu - thim chi phong tip noi anh day thé duc tai treong Chancellor Avenue - anh lai
c6 cam gidc yén long nhw khi & trong gian phong phu sau nha Steinberg, cung tro chuyén véi
béc s Steinberg gi¢ dang ngdi trong chiéc ghé banh dan bang so¢i liéu gai c6 ném va rit nhirng
hoi thudc nhoéi trong chiéc tiu da cii mon.

"Sao & Weequahic nan dich lai bung phat nhanh nhat ha bac?" Bucky héi. "Sao lai thé a?"

"Bac khong biét," bac si Steinberg tra 1oi. "Khong mot ai biét ca. Bénh bai liét van con 1a mot
can bénh bi an. Lan nay né khéi ddu chim. Thoat tién xuit hién chu yéu & khu Ironbound, réi



nay sinh diy do6 trong thanh pho va dot ngot dirng & khu Weequahic roi lai di."

Bucky ké cho bac si Steinberg nghe vé chuyén ray ra véi dam choai choai dan Y truorng East
Side lic chiing lai xe tlr Ironbound dén va khac nhé day ra via he cho cong vao san choi.

"Chau da lam ddang," bac si Steinberg bao anh. "Chau da ritra sach bang nwédc va a-md-ni-ac.
bay la cach tot nhat roi."

"Nhuwng liéu c6 phai chiu da diét dworc mam bénh bai liét, néu qua c6 mam bénh & d6 khong
a?"

"Ching ta khong biét cai gi diét dwoc mam bénh bai liét," bac si Steinberg néi. "Ching ta
khong ro ai hay cai gi mang téi bénh bai liét, va ngwoi ta van con tranh luin chuyén né xam
nhap vao co thé nhw thé nao. Nhung diéu quan trong la chiu da co rira sach bai mit vé sinh do
va khién i tré chdu dang tréng nom an tam tré lai. Chau da chirng té nang lwc cia minh, da thé
hién mot thai d6 binh tinh - d6 la diéu li tré cin dwoc chirng kién. Bucky, chdu chan dong vi
diéu dang dién ra, nhung ngay ca nhitng ngwoi dan 6ng manh mé ciing chin dong. Chau phai
hiéu 1a trong nganh y rit nhiéu ngwdi gia hon va da tiép xtc védi bénh tit nhiéu hon chau ciling
bi chadn déng vi nd. Phai lam bon phin mot bac si diéu tri ma khéng thé ra tay ngan chidn sw lan
rong ctia can bénh khung khié€p nay 1a ndi dau ctia cdnh béc si ching toéi. Mot can bénh tin cong
cht y&u vao lii tré khién ching bi tan phé va lam mét s6 ti vong -diéu nay khién bat ct ngwoi
16m nao ciing kh6 c6 thé chip nhin. Chau cé lwong tim, va lwong tdm la mot phdm chat rat
dang quy, nhung sé& khong con c6 gia tri nita néu né bat dau lam chau tw trach c minh vé mot
viéc nam ngoai xa pham vi trach nhiém cua chau."

Anh dinh héi: Chaa c6 lwong tam khéng? Trach nhiém cta Nguwoi & dau? Co phai tri tué cua
Nguwoi la vo han? Nhung thay vao dé anh lai héi: "Liéu c6 nén dong ctra san choi khong ha
bac?"

"Chau la ngwdi quan Iy co ma. Thé theo chau c6 nén déng ctra khong nao?" Bac si Steinberg
héi ngwoc tré lai. "Chau cling khong biét phai nghi sao nira."

"Tré con sé& lam gi néu ching khong thé dén san choi nita? O nha a? Khéng, chiing sé choi
béng & mot chd khac - trén dwong phd, trong cac khu dit tréng, ching sé di xudng cong vién dé
choi bong, chau khong thé cAm ching tu tap bang cach dudi ching khoi san choi dwoc. Ching
sé khong & nha - chung sé lang thang tu tip & goc phé noi cra hang ban banh keo, choi may
danh bi, dua nghich x6 day 1an nhau. Ching sé& uéng nwéec tir cac chai nhwa cia nhau, ma khong
ban tAm dén chuyén da bao lan chau ndi rang khéng dwoc 1am nhw thé. Mot vai dida sé qua
ranh roi va budn chan dé roi sé vuot gidi han va dinh vao rac réi. Ching khéng phai 1a thién
than - ching la i tré. Bucky, chau khong lam diéu gi té hai khién tinh hinh x4u di. Nguorc lai,
chdu dang cai thién tinh hinh. Chau dang lam nhitng viéc c6 ich. Chdu dang gép phan gitr gin
strc khoe ctia cong dong. Diéu quan trong la dé hoat dong cua sin choi dién ra nhw binh
thwong - néu khong, né sé khong chi 1a mét don giang vao cdc gia dinh, ma ban thin
Weequabhic ciing sé 1a mot nan nhan. O’ khu vui choi, chiu khién sw so hii phai lui xa bang viéc
trong coi dé lii tré cta chiu choi nhirng tro ching thich. Giadi phap thay thé khéng phai la dwa



bon tré di dén noi nao khac ma & dé ching khéng dwoc chdu trong coi. Gidi phap thay thé
khong phai la nhot ching trong nha va khién chiing hodng s¢. Bac phdn doi viéc giy cho bon
tré Do Thai s¢ hai. BAc phan doi viéc khién ngwdi Do Thai hoang sg, dd qua thoi Ay roi. Do la &
chau Au, chinh vi thé ma ngudi Do Thai da roi khéi noi d6. Pay 1a nwéc My. Cang it sw so hai
cang t6t. So hdi khién ching ta nhu nhuoc, ing hd viéc gidm so hii - dé chinh la céng viéc cia
chau va ctia bac."

Co tiéng coi vang vang tir hwong tiy, phia bénh vién. Trong khu vudn chi ¢6 1t d€ kéu inh 6i
va dam con trung lap loe cung vé6 sé loai hoa thom phirc, nhitng cinh hoa che 14p mot bén gian
phong phu va chic han, trong khi ba Steinberg ving nha dé ra bo bién, bac si Steinberg da twdi
cho hoa sau mdi bira t6i. Trén mat kinh cta chiéc ban ca-phé dan bang than liéu gai dit trudc
chiéc ghé s6-pha ciling lam bang liéu gai ma Bucky dang ngdi c6 mot cai tdo dung hoa qua. Bac si
Steinberg v&i ldy mot qua va bdo anh cung lay an.

Anh can mot miéng dao ngon ngot, qua dao to va dep gidng qua bac si Steinberg 14y tir to,
véi s c6 mat ctia nguwoi dan 6ng hét strc am twdong nay ciing nhw cach 6ng gitp xoa diu cam
giac bit an, anh dn chdm rai, thwdng thirc tirng miéng dao ngot ngao cho dén khi chi con cai
hot. Va roi, hoan toan khéng chuin bi truedc nhwng khdng sao kim nén dwoc ban than, anh dé
cai hot dao vao gat tan thudc 14, va ruén nguoi vé trudce, hai tay nhép nhdp mod hoi ndm chit
vao nhau, kep gitra hai dau goi, néi, "Chdu mudn xin phép bac, thwa bac, dwgc hdi dinh hon véi
Marcia."

Béac si Steinberg cwoi pha 1én, gio cao cai tdu nhw mét cai cap, réi dng dirng 1én va khé nhin
nhay. "Chau duwoc phép!"” 6ng noi. "Khong gi lam bac xic dong hon chuyén nay. Ma ba vo bac sé
cam dong lam day. D€ bac goi cho ba 4y ngay. Con chau thi bat tay vao viéc ngay di va bao védi
né tin nay. O’ Bucky, chuyén nay that tuyét voi! T4t nhién 1a cac bac cho phép. Marcia khong
thé tim diu ra mét anh chang tdt hon. Nha nay that c6 phuc!”

Giat minh khi nghe bac s Steinberg mo ta gia dinh 6ng la mot gia dinh may man, Bucky cam
thdy tran ngap niém phén kich. Anh nhay bat 1én, ndng nhiét lic tay bac si Steinberg. Cho dén
gior phut 4y, anh van chwa c6 k& hoach sé dé cap chuyén dinh hén véi bat ky ai it nhit 1a dén
sang nam, khi chuyén tién nong ctia anh dw da thém chit nira. Anh van dang tiét kiém tién mua
mot cdi bép ga cho ba ngoai, dé thay cai bép than ba dung dé niu nwdéng trong bép, va anh da
tinh to4n sé du tién vao thang Mudi Hai, néu truéc ddy anh khong phai mua nhan dinh hén.
Nhung roi véi tit thay nhitng loi an Gii cdm thong ma anh nhan dwoc tir ngwoi cha tot bung cla
nang, ké ca viéc ho cung thwdng thirc nhirng qua dao ngon tuyét noi gian phong phu sau nha,
da thdc day anh xin phép ngay tai dd, vao thoi diém dé. Nguyén cé 1a tir trong tiém thirc cia
anh, bac si Steinberg, chi don thuin bang sw ¢ mit cia 6ng, dwong nhw c6 thé tra 1oi cho ciu
héi ma khong ai khac c6 thé gidi dap: chuyén té hai dang dién ra 1a gi, lam sao ho c6 thé thoat
khéi nd? Va con mot diéu ciing khién anh bit an: tiéng coi xe cttru thuwong dang vang khap
Newark luc dém khuya.

SANG HOM SAU la dinh diém ctia tan tham kich. C6 thém ba ciu bé nita bi mic bénh bai liét
- Leo Feinswog, Paul Lippman va t6i, Arnie Mesnikoff. S§ ca tré em bi nhiém bénh & san choi
nhay tir bén l1én bay chi sau mot dém. Tiéng coi hi ma thay Cantor va bac si Steinberg nghe



thiy t6i hom truwdc rat cé thé 1a tir nhirng chiéc xe cru thwong mang ba dira tré iy t&i bénh
vién. Thay nghe dworc tin vé ba ca bénh mai tir lii tré, ching mang gang tay choi béng dén san
choi vao sang d6 va van san sang cho mot ngay thi ddu. Thong thwdng vao nhitng ngay trong
tuan, thdy sé cho choi hai trAn, m6i tran trén mot san bong chay noi géc ctia san choi, nhung
sang nay, bon tré dén sin khéng dua so6 lwgng cho bén doi. Ngoai nhitng dira bi bénh, khoang
sau muwoi dra hinh nhw bi cdc bac phu huynh so hii gitr rit khong cho t&i san choi. S6 con lai,
thay cho tap trung hét trén khan dai lam bang gob twa vao vach twong phia sau ctia treong hoc
dé tro chuyén.

"Cac ciu bé, thay rat vui khi thiy cic em & day. Hom nay sé€ ti€p tuc la mdt ngay néng nhuw
thiéu nitta - cAc em thiy troi da néng 1dm roi ddy. Nhung diéu dé khong cé nghia la ching ta sé
khong ra san choi bong ma cé nghia la ching ta cin phai dé phong dé khong mot em nao dwoc
choi qua stre. Ct hai hiép rudi ching ta sé nghi giai lao trong bdng mat, ngay tai day, trén khan
dai nay, chtrng mwoi lam phut. Trong quing thoi gian 4y, khong dwoc chay lung tung. Véi tat ca
moi nguoi diy nhé. T gitra trwa cho téi hai gior chiéu, khi troi nong nhat, khong dwoc choi
béng. Khéng mot ai dworc lai vang trén cic san bong. CAc em muén choi co ca-rd, co vua, bong
ban, muén ngbi néi chuyén trén khan dai, hay cAic em muén mang sach, tap chi theo dé doc
trong thoi gian nghi giai lao... T4t cd déu dwoc ca. Pay la thoi gian biéu méi cua ching ta.
Ching ta sé c6 mot mua he vui vé nhwr mong doi, nhung ching ta sé thwc hién moi viéc mot
cach vira phai trong nhitng ngay nhw thé nay. Khong d€ mot ai & diy bi say nang ngoai kia
trong cai nong khic nghiét 4y hét." Thay chén hai chit "say nidng" vao pht cudi, thay vi néi hai
chit "bai liét." Khong c6 mét loi than phién nao. Ciing khong c6 mét loi binh ludn nao ca. Bon
tré nghiém trang lang nghe va gat dau dong y. D6 1a Ian dAu tién k& tir khi c6 dich bénh, thay
nhan thiy ndi lo s¢ cia ching. Mot cach ngiu nhién, trong dam tré, dira nao ciing quen khong
dira nay thi dira khac trong ba dira m&i bi nhiém bénh hdm trwédc, va nam duogc ban chit cla
mdi de doa theo mot cach ma bon chiing chwa tirng trai qua tir trwde téi gio, cudi cing, ching
nhan ra nguy co chinh minh ciing c6 thé bi mac bai liét.

Thay Cantor chon ra hai doi, moi d6i mwdi cAu thi va bat dau choi cho trdn dau tién. Con lai
mudi dira, thiy chia ra moi doi nim dida va néi tui né sé dwoc choi thay sau dot nghi giai lao
mudi lam phut thi nhit. D6 1a cadch may thay tro hoat dong dén hét ngay.

"Pugc chwa nao?" Thay Cantor vira ndi vira vo tay mot cach phan khéi. "Sé 1a mot ngay he
nhw bat ky ngay nao khac, thdy mudn cac em ra ngoai san va choi bong."

Thay vi cung choi véi dam tré, thiy quyét dinh khéi du budi sdng clia minh bang viéc ngdi
chung véi mwoi cdu bé dang cho téi lwot choi va la nhitng dra cé vé it khi bi danh bai. Quay
nhin lai vé phia gitta san, noi ddm con gai thudng hay tu tap trén con dwong dan vao truong,
thay Cantor thiy trong s6 mwdi hai c6 bé sang nao cling c6 mat & dé héi ddu mua he, hom nay
chi con ba - chi c6 ba bé hinh nhw dwoc b6 me cho phép roi khéi nha cia minh & khu lan cin vi
e so chung tiép xuc v&i nhitng dira tré & san choi. Nhitng c6 bé vang mit c6 thé nam trong s6
nhitng tré trong chinh khu nay, anh nghe néi la da dwoc gii téi nha ba con cach xa thanh phé, &
nhitng khu virc an toan, va mot vai bé nita nam trong sé nhirng tré dugc 16i nhanh ra khoi mai
hiém hoa d€ tdm minh va dé€ ngira bénh dwdi bau khong khi hop vé sinh & bai bién Jersey.



Luc nay, hai dira quay day cho mot dira nhay - va cha con dira ndo vo nhe vao hai chan gy
nhom ctia c¢6 bé h6i n6é nhay cho xong dé con t&i lwot minh nira. Cé thé nghe thiy giong non
nét cao vt cta c6 bé dang nhay sang hom 4y tir xa vong dén tan khéan dai, noi miy cau bé van
thwong téu tdo va dua nhirng ciu tuc tiu, ngay ca nhirng ciu hay néi ba hoa sudt ngay dai gio
cling chang néi chang rang.

K, tén toi la Kay

Con chdng tbi tén Karl,

Chung toi toi tir Kansas

Va chiing téi mang vé nhitng cdy keo!

Cu6i cung, thiy Cantor ciing pha v& sw yén lang kéo dai. "C6 em nao trong s6 may em c6 ban
bi 6m khong?" Thay hoi.

Bon chiing, dira thi git dau, dra thi khé néi cé.

"Thay biét, véi cac em, diéu dy that 1a ndng né. V6 cung nang né. Ching ta phai hy vong cac
ban iy sé khée va sé sém quay tré lai san choi."

"Ta c6 thé sé& phai nam trong may tro thd mai mai," Bobby Finkelstein néi. D6 1a mot cau bé
nhat nhat, 1a mot trong nhitng dra tré it loi nhat trong dam, cling 1a mét trong may ciu bé mac
18 phuc ma thay Cantor da gdp trén bic tam cip gido dwong sau Ié tang cia Alan Michaels.

"U7," thay Cantor néi. "Nhung dé 1a truomng hop dwong thé bi té liét ma chuyén dy thi vo
cung hiém. Kha nang h6i phuc sé nhiéu hon rat nhiéu. Py la mot cin bénh khong thé coi
thwong, né c6 thé giy ra nhiéu tén thwong to 1én, nhung c6 nhiéu ca phuc hoéi. Cé khi 1a phuc
h6i mot phan, nhung rat nhiéu nguoi phuc hoi hoan toan. Hiu hét cac ca bénh déu kha la nhe."
Thay ndi rat chic chan, dua trén ngudn kién thirc cia bac s Steinberg,

"Ta c6 thé chét," Bobby khang khang, ti€p tuc chu dé theo cach ma lic truwedc ciu da truy vin
may dira khac. Hiu hét moi lan, ciu c6 vé thich nhwong cho nhitng ban hwéng ngoai khac phat
bi€u, song lan nay cdu khong thé ngan minh khong tié€p tuc noéi vé nhirng gi da xay ra véi cac
ban. "Alan va Herbie da chét."

"Wr, ta c6 thé chét," thiay Cantor thira nhin, "nhuwng kha nang ay la khong dang ké."
"Pang ké v&i Alan va Herbie," Bobby dap.

"Y thay 1a tinh trong ca cong dong, trong toan thanh phé thi kha ning tt vong 1a khong dang
ké."

"Diéu 4y khong gitp dwoc Alan va Herbie," Bobby van khing khing, giong ciu bé run run.

"Em noéi ding, Bobby. Em néi dung. biéu ay khong gitp gi dwoc. Chuyén xay ra véi hai ban
ay that 1a t6i té. Chuyén xay ra v&i tit ca cac ciu bé ay thit 1a toi té."



Gio thi mét cdu bé khac ciling dang ng6i trén khan dai 1én tiéng, Kenny Blumenfeld, du
nhitng gi cau no6i khong dé hiéu lam bdi giong dia phwong cua ciu. Ciu cao rao, khée manh,
théng minh, an néi lwu loat, dd muwoi bon tudi, dang hoc ndm thi hai & trwong trung hoc
Weequahic va khong nhw phin dong cac ciu trai khac, ciu da trwdng thanh vi ciu c6 kha nang
khong dé cam xuc 14n lwdt trong chuyén thang thua. Ciu ta, cung Alan, da tirng 13 hai tha linh &
san choi, ngudi ludn duwgc chon lam déi tredng cia mot ddi, ngwdi c6 dbi canh tay, déi chan
dai nhat va danh dwoc bong di xa nhat - va dé lai 1a Kenny, anh chang 1&n nhit, cao to nhit va
truedng thanh nhat ca bon, tinh than cu ta ciing vitng chai nhw thé lwc vay, gio: diy con nguoi
4y dang ddm nam tay deo gang xudng hai dui trong khi nhitng dong nwé¢c mat chay dai trén
mat.

Thay Cantor di dén bén canh Kenny va ng6i xuéng.

Giong khan dic, Kenny néi qua hang nwéc mat: "TAt ca cac ban cia em dang mac bai liét!
T4t ca cac ban cia em hodc sé tan tit hodc sé chét!”

bap lai, thay Cantor chi dit tay 1én vai Kenny ma khong néi gi. Thay nhin xuéng sin dau noi
hai doi bong dang mai mé dua tranh chang hé dé y dén nhitng gi dang dién ra ngoai dwong
bién. Thay nhé téi loi cdnh bao cta bac si Steinberg rang khong dugc phéng dai méi nguy
hiém, nhuwng roi thiy lai nghi: Kenny ndéi phai. Tirng dra trong bon ching. Nhitng ciu trai &
trén san va nhirng ciu trai ngbi noi khan dai. Li con gai dang nhay diy. T4t ca ching déu con
tré con, ma bai liét thi dang sin dudi bon tré, né sé quét qua noi nay va hiy diét hét thay
ching. Mdi sang khi dén sin, lai c6 mot vai dira nita ra di. Khong c6 gi ngin chin dwoc chuyén
ay trir khi ngudi ta dong ctra sin choi. Va ngay ca viéc déng ctra cling khong gitp ich gi - cudi
cung no sé lung bat cho dén dira tré cudi cung. Cong dong nay da dén ngay tan s6. Cho du c6
dra nao song sét thi cling khdong con nguyén ven nira.

Va roi, bong dung, thay Cantor nghi dén qua dao di dn noi gian phong phu phia sau nha bac
si Steinberg t6i hom trudc. Thiy hdu nhw c6 thé cam thiy nwéc dao dang nhé vao tay minh, va
JAn d4u tién thay lo s¢ cho ban than. That 1a dang ngac nhién khi thiy da c6 thé kim nén ndi so¢
bi nhiém bénh dwoc lau dén thé.

Thay nhin Kenny Blumenfeld dang khéc thwong cho nhitng ngwdi ban cda ciu bi bai liét
bua vay, va dot nhién mudn chay trén cho lam gitra dam tré nay - trén khoi ndi lo sw khong dit
vé thir nguy co dai dang nay. B di, nhw Marcia d3 mudn thay lam thé.

Nhung thay vao dé thiy chi ngo6i im lang canh Kenny cho dén khi con nitc né qua di, roi néi
v&i ciu: "Thiy sé quay lai - gio' phai ra choi mot 1at da." Roi khéi khu khan dai vao sén, & do
thay noi véi Barry Mittelman, hiu vé choi & vi tri chdt ba: "Tranh nang di, vao chd mat, 14y
nwéc uong di," réi l1dy gang tay cia Barry, thiy dirng vao vi tri th ba, hang hai chinh ging dé
tao tai bat bong.

Pén cudi ngay hom ay, thay Cantor da choi & tit ca cac vi tri trén sin, tao diéu kién dé cac
ciu bé & ca hai phe déu dwgc ngoi nghi mét hiép trong béng ram cho khoi bi qua ndng. Thay
khong biét 1am gi khac dé€ ngdn ngira bai liét 1ay lan. Choi bong ngoai chd nang, thiy phai gio



gang tay 1én ch6p mii d€ con nhin dwgc dwdi 4nh mit trod, lic bén gior chiéu ma mit troi van
chéi chang nhw gitra trira. Thiy thit ngac nhién, khi nghe ngay phia sau minh, trén con dwong
dan vao trwong, ba c6 bé chdy nang, vin dang say mé hat, van giy thich thu bang nhirng giai
diéu nhip nhang.

S, tén toi la Sally
Con chdng toi tén Sam...

Vao khodng nam gid, khi cac ciu bé buéc vao lwot ddu cudi cung trong ngay - cac cau thu
phe phong ngw quiang bé nhitng 40 phong pd-16 wét dAm ra ngoai san dau trang nhwa con cac
chang trai dirng trong khu phat bong cling céi tran - thi thiy Cantor nghe thiy tiéng hét to tir
khu gitta san. D6 1a tiéng Kenny Blumenfeld, cdu dang n6i khung véi Horace. Lic dau gio chiéu
thiy Cantor da thay Horace & phia dwéi khu khan dai nhwng ngay sau dé khong thay dau nira.
Cé 1é 6ng vira di vo van trong khu gin d6 va chi méi quay lai san choi dé réi, quyét dinh nhw
van tirng lam 12 di vao trong san va ding yén ling canh mot ai dé trong s6 cau thy, 1an ndy dng
da chon tién lai phia Kenny va dirng canh chang trai cao to nhit trong ca hai déi. Luc dau buéi,
Kenny, trai véi ban tinh cia minh, da dau kho khéc nirc né vi mat mat nhirng nguoi ban, thi gio
day, mét lan nita trai véi ban tinh, lai dang la hét Horace va khua gang tay xua du6i 6ng véi vé
ham doa. Kenny khéng chi 1a cdu bé cao 1én nhat, ma véi tdm than tran con cho thay ciing la
nguoi khde nhit. Ngwoc lai, Horace, trong bo d6 mua hé quen thudc, 4o so-mi tay lirng rong
thung thinh ciing quan dai, cap b6 nhan nhim va mot doi giay duc 16 li ti nhw ry bot hai mau
niu-trang ma kiéu dang da 16i maot tir lau, trong ong ta c6 vé gay go thi€u dn. Nguc 6ng hom
vao, doi chin khang khiu, con ddi canh tay gy nhang, lang ngoang yéu &t nhw c6 thé bé lam
do6i dé nhu nguoi ta ti que 1én dau gdi dé€ bé. Mot con so hii cling c6 thé giét chét dng ta chi
dirng n6i dén mot ci ddm ctia anh chang lwc lwdng nhw Kenny.

Ngay lap tic, thiy Cantor nhay khéi bang ghé dang ngoi va chay hét téc luc vao sin trong
khi tit cd cac ciu bé dang thi diu cling nhw dang ngoi trén khan dai chay theo anh va ca ba bé
gai trén con phd dan vao trudng ciing da ngirng nhay day - hinh nhw day 1a lAn dau tién ké tir
he.

"Dwa Ong ta tranh xa t6i di!" Kenny - tim guong vé su truedng thanh ctia dam tré, nguwdi ma
thay Cantor khong bao gi¢ thiy c6 mot ly do nao dé trach mang vi danh mat tw cha - thi cling
chinh la Kenny 4y gio dang tru tréo, "Pwa 6ng ta tranh xa t6i ra, khong thi toi giét 6ng ta day!"
"Chuyén gi thé? Sao thé?" Thay Cantor hoi. Horace dimg d6 dau lac lw va nwéc mat chay dai
trén mat, rén ri tir siu trong ¢ hong - mot Am thanh yéu Gt, ngat quing.

"Nglri nguoi dng ta ma xem!" Kenny gao 1én. "Ong ta hoi thdi nhw phan 4y! Lbi ¢ 6ng tara
khéi day di! Chinh 6ng ta d6! Ong ta 1a ké mang dén bai liét!"

"Binh tinh ndo Ken," thay Cantor 14y giong 0n ton, ¢ gang gitr cAu bé cach xa Horace trong
lic ciu ta c6 thé dé dang danh bay 6ng kho. Cau thu cda ca hai doi choi ldc nay da vy quanh
hai thay tro, va khi c6 vai ba cu bé chay ao téi nam chit hai canh tay cia Kenny va kéo cau lui
vé sau, cach xa khoi noi cu ding chi trich Horace thi Kenny quay ra vung nim dim vé phia



may dira tré khién tit ca ching nhay dat ra xa.

"T6i sé khong binh tinh!" Kenny gao to. "P0 16t 6ng ta viy day phan! Hai tay 6ng ta ciing
dinh day phan! Ong ta khong rira ray, 6ng ta do ban va roi dng ta mudn chiing ta ndm tay ong
ta, lic tay ong ta, va d6 1a cAch ma 6ng ta truyén bénh bai liét! Ong ta 1a ké 1am tan phé moi
ngudi! Ong ta 13 ké giét ngudi! Cat khdi day, 6ng kia! Cat! Cit mau!" Va mot [an nita Kenny
khua loan cai gang tay hé ngén cia minh nhw thé dang tranh cudc tin céng ctia mot con ché
dai."

Trong khi d6, khéng ché dwoc hai canh tay huo dap cua Kenny, thiy Cantor lién chen vao
gitra ciu bé bi kich déng va sinh vit dang khiép s¢ b&i con gidn ciu dang trat 1én diu kia.

"Ong phai vé nha di Horace," thay Cantor khé néi. "Vé nha véi bd me di. Pén bita xé& roi. Dén
gior an roi day."

Horace ding la b6c mui - mot mui phat gém. Va du thay Cantor 1ap lai I&i minh Ian thi hai
nhung Horace van tiép tuc khdc rong, quy dwdi dat, khong ndi nang gi.

"Day nay, Horace," thay Cantor néi va dwa tay cho 6ng. Khong nging mat 1én, Horace dat
ban tay yéu ¢t clia minh vao tay thiy, Cantor lic nhe tay 6ng ta chan thanh nhw lic da lac tay
bac si Steinberg sau khi dwoc phép dinh hén véi Marcia vao dém hom truéec.

"Ong sao roi, Horace?" Thay Cantor vira thi tham vira lac tay ctia Horace. "Cau bé, cau bé
sao roi?" Mat mot lic 1au hon thwong 18, nhung roi, cling nhw bao 1an trwedc ddy moi khi Horace
ra ngoai la ca d&€n dirng bén canh mot ciu th, cai lac nhe tay 4y nhw mot phép thuit, va Horace
dwoc an Ui quay dau, roi got, vé nha hay dén noi nao dé khac khong ai biét, c6 khi ngay ca
Horace cling khong biét nira. TAt cd nhitng dira tré da nghe nhitng 1&i néi khung dién cia
Kenny lui lai sau lung Horace va quan sat 6ng ta don doc, lic la lac lw bwdc ra 16i di ndng bic
sat twdng nha trén hé phd, trong khi ba dira con gai, vira hét the thé: "Ong ta di theo chiing ta
day! Ong khor dang dudi theo chiing ta!" vira cAm may soi day chay vé phia ddm dong trén dai
16 Chancellor chiéu mudn ay, chiing chay hét toc luwc dé€ khéi phai thiy hién thin sw tan lui cta
con nguoi.

b€ Kenny tran tinh lai, khi cAc ban khac da ra vé, thiy Cantor bdo ciu bé & lai giip minh
mang cac thiét bi sin choi cit vao phong kho dwéi tAng ham. Sau dé, khi hai thiy tro tha bo
trén dwong vé, thiy nhé nhe tro chuyén véi Kenny dén khi ca hai téi nha ciu, dwdi chian déc
trén dai 16 Hansbury.

"Tinh hinh hién th&i khién ai ciing thdy ning né, Ken a. O day khong phai chi c6 em," thay
bao ciu, "chiu ap lwc chuyén bai liét. Phai chiu dung ca bai liét va thoi tiét nhw thé nay thi
khong ai ma khong bi cing thang téi dinh diém ca."

"Nhuwng 6ng ta dang khién bénh lan truyén, thwa thdy. Em dam dam bao diéu dy. Em khong
nén dién khung nhw thé, em biét 6ng ta la mot ké kho, nhwng 6ng ta ban thiu va 6ng ta dang
1am lay lan bénh. Ong ta la ca khdp moi chén, nhé nuwéc dii 1én di moi thit, bat tay tit ca moi
nguwoi va do 1a cadch 6ng ta lay lan mam bénh ra khap noi."



"Trwédc hét, Ken a, chiing ta khong biét thir gi lam lay lan bénh."

"Ching ta biét ma thay. Rac rudi, bui ban va phan," Kenny néi, ciu lai ndi cau. "Va 6ng ta
tanh twdi, ban thiu, kinh t&m, chinh 6ng ta 1am lay lan bénh. Em biét chic 1a thé."

Trén hé phd, trudc clia nha Kenny, thiy Cantor ndm hai vai ciu va Kenny rung minh khiép
sg, khong ngirng viy viung va la hét. "Dung dong vao em! Thay vira méi dong vao ngudi dng
ta!"

"Vao nha di!" thiy Cantor ndi, giong van binh tinh nhung lui lai mot buwdc. "Hay tam nudc
lanh, uéng mot c6c nwéc lanh. Hay ha héa di Ken, va thidy mong sé gip lai em vao sang ngay
mai & san choi."

"Nhung thidy dang nhim mat 1am ngo véi ké dang 1am 1ay lan bénh chi b&i 6ng ta tan tat va
can duoc gitp d&! Ong ta khong chi tat nguyén - 6ng ta con nguy hiém nita! Thay cé hiéu
khong, thay Cantor? Ong ta khong biét cach chuii sach phan vi vay 6ng ta lam tit ca nhitng
nguoi khac cling bi dinh phai!"

TOI HOM AY, quan sat ba ngoai dang lam bita t8i cho minh, Bucky bdng tw héi phai ching
d6 1a hinh 4nh cia me minh néu ba may man s6ng thém nim muwoi ndm nita - ngudi yéu 6t,
lung cong xudng, xwong lodng, mai téc da bac tir vai thap nién trudc va rung di nhiéu gior chi
con thua thét, khuyu tay nhdn nhiim va cam chay xé, cac khép xwong dau nhirc moi sdng, mat
c4 chan cing phong va é 4m khi tdi troi cung 16p da méng mé duc ciia doi ban tay han 1én vo s6
duwong van vén, déi mat kém véi cdp thuy tinh thé bi duc va da phai mau. Trén cai c6 tan ta,
gwong mat ba gir 1a mot mang lwdi chi chit cdc nép nhan va dwong han nhd li ti téi mic ching
giong nhw mot birc hoa ti mi hon 1a d4u 4n cla tudi tac - ¢6 18 1a mot dung cu diéu khac bang a-
xit, hay mot dung cu théu thua da dwgc mot ban tay nghé nhan thu cong bac thiy dung dé tao
tac mat ba sao trong cho gidng véi bat ky ngwdi ba cao tudi nao trén trai dat.

Han khi 16n 1én trong me anh sé rit gidng ba ngoai. Anh thiy vay khi nhin nhitng brc anh,
trong d6, dwong nhién, anh nhin ngay ra minh ciing rit giong me, dac biét birc chdn dung me
chup & hiéu anh hién dwgc dong khung dé trén ban trong phong ngu ctia 6ng ba ngoai. Blrc anh
chup vao nim me t6t nghiép trung hoc khi me mwdi tdm tudi, trong cudn ky yéu nién khoa
1919 cua trwong South Side ma Bucky thwong 14t gi& tir khi con 1a cAu hoc sinh ti€u hoc bat
dau nhén ra cic ciu bé khac trong 1&p minh khong phai la chdu s6ng véi 6ng ba ma la con sdng
vGi me cha, diéu nay da khién anh nghi rang nhuw thé mai 1a "nhitng gia dinh ding nghia". Anh
hi€u ré sy hién dién bip bénh clda minh trén thé gi¢i nay tir khi ngwoi 16n danh cho anh kiéu
nhin ma anh ghét cay ghét ding, cai nhin thwong hai ma anh rat té twong, hoi 4y anh thinh
thoang cling nhin dworc cai nhin 4y tir nhitng gido vién. Cai nhin néi 1én qua ro rang sw cham
nom ttr bac sinh thanh da luéng tuéi cia me anh la tit cd nhitng gi chin gitta anh va toa nha
lanh 180 bén tAng bang gach dé gin dai 16 Clinton, noi c6 hang rao sat son den va nhitng cira s6
kinh san c6 khung sit che ngoai cung canh ctra gb nang né dwoc trang tri mot ngdi sao Do Thai
mau trang, va khoang trong 16m phia trén khung ctta duoc khac nhirng tir 6 ddoc nhat ma anh
tirng doc: TRAI TRE MO COI DO THAL



Du cho ba ngoai ¢ ndi rang tdm anh tdt nghiép trén ban trong phong ngd da ndm bat dwoc
cai hon thanh thién ctia me mot cach hoan hao, lam cho birc dnh v6 cling séng ddng thi d6 ciing
khong phai 1a tAm dnh me ma anh yéu thich, b&i tAm 4o choang ¢ nhin sAm mau ma me maic
bén ngoai, cai dau hiéu luén khién anh thay bu6n, b&i tdim ao choang trong anh d6 la mot diém
g®, mot canh bao vé tdm vai liém cta ba. Tuy nhién, khi & nha m6t minh, lic 6ng ba lam viéc
noi ctra hang, c6 do6i Ian anh 1én vao phong 6ng ba dé so tay 1én tdm kinh trén birc anh, lan theo
khudn mat me nhw thé tdm kinh da dwoc bo ra va khudén mat 4y bang xwong bang thit. Anh lam
thé bit chap diéu dé khién anh cadm thiy thém khat khao khéng phai chi sw hién dién cda
nguwdi me anh dang ki€ém tim ma con béi sy thiéu ving mot ngwdi anh chwa bao gid gap, trix &
trong anh, ngwdi anh chwa bao gior dwoc nghe goi tén minh, nguwdi c6 hoi em me ma anh chuwa
bao gi¢r dwoc ddm chim trong d6, mot ngwdi me chwa bao gio chim nom, cho anh an, bé anh
1én giwdng, danh thic anh diy di hoc hay nhin anh 16n 1én va tré thanh ngwoi dau tién trong
nha hoc cao hon bac phé thong. That 1ong anh c6 thé bao rang van chwa nhin dwoc sw chim
nom day di nhw van danh cho mot dira tré? Tai sao vong tay Au yém than thiét cia mot nguoi
ba yéu quy lai it tao sw man nguyén hon vong tay me? bing ra khong thé méi phai, va anh cdm
thay diéu d6 van that bi &n - cling bi 4n nhw cdm giac hd then thAm kin vi che gidu suy nghi 4y.

Tdi do, Bucky dot nhién hiéu rang Ian nay Chua khong chi don thuin dé cho bai liét hoanh
hanh kh3p khu Weequahic ma rang hai mwoi ba ndm trwéc, Chda ciing da d€ cho me anh, chi
md&i tot nghiép pho thong dwgc hai nam va con tré hon anh bay gi¢ phai chét khi sinh né. Khi
trwedc anh chwa bao gio nghi vé cai chét ciia me theo cach nay. Hoi trwéc, vi nhan duwoc sw
cham s6c yéu thwong cia dng ba, anh ludn chi cdm thay rang viéc mat me ngay tir khi lot long
12 s6 ménh ctia minh va rang viéc 6ng ba cham sdc anh chi 1a két qua dwong nhién sau cai chét
cia me. Ciling vay, viéc cha anh 1a mot ké c& bac va mot tén an cap ciing chi 1a viéc da dwoc dinh
truedre réi va n6é khong thé khac di dwoc. Nhung gior day khi khéng con la dia tré, anh da cé thé
thau hiéu rang vi sao moi sy khong khac di 1a b&i Chtia. Néu khong béi Chia trod, néu khong
b&i ban chit ¢d hitu ctia Chda, moi sw chic han sé khac.

Anh khong thé néi lai v&i ba loai y nghi nhw thé, béi cling nhw 6ng ngoai, ba khéng nghi
ngoi gi nhiéu, va anh ciing khong cam thiy sdn sang tro chuyén vé dé tai ndy vdi bac si
Steinberg. Mac du 1a mot ngwdi rat duy ly, bac si Steinberg cling 1a mét tin d6 Do Thai gido va
c6 thé sé phat y véi chiéu hwdng suy nghi vé nan dich bai liét dang tic truc trong ddu anh. Anh
khong mudn bit hoa vdi bat ky ai trong nha Steinberg, chi it 13 véi Marcia; véi nang, mua 1€
Rosh Hashanah (hai ngay nghi ddu nam méi) va Yom Kippur (ngay chudc t6i) la c6i nguén cia
long sung kinh va 1a thoi gian danh cho ngudi cAu nguyén khi nang thanh kinh dv 1& & gido
dwong cung gia dinh sudt ca ba ngay. Anh muén té ré sw ton trong tit ca nhirng gi gia dinh
Steinberg tran trong, bao gom, dwong nhién, ton gido ma anh ciing theo nhw ho, thim chi,
giéng nhw 6ng ngoai - véi anh bén phin 1a mot tin ngwdng, chir khong phai ngwoc lai - anh
khong phai 12 nguoi tich cwc hanh 18. VA trwdc gid vdi anh, that 1a dé dang dé toan tdm tho
phung roi dén cai khoanh khic khi anh nhan thiy con gian ciia minh dang tréi day béi tat ca li
tré anh bi mit vi bai liét, k€ ca cap anh em buwéng binh nha Kopferman. Con gidn dit noi anh
khéng nhidm vao dam choai choai ngwoi Y, 1i rudi, thu tit, bo sita, tién gidy, thi trdn Secaucus
ho6i ham, cai néng tan té hay Horace, khong nham vao bAt ky nguyén nhan nao, tuy nhién it khi,
loai ngwoi, trong con gidn hay lic réi tri cia minh, c6 thé tré nén tién bd trong nhin thirc vé



bénh dich, thdm chi khong phai dé két 4n vi-rat bai liét, ma la d€ chong lai ngon nguon, ké giy
ra no - chéng lai Chia, ngwdi tao ra vi-rat.

"Cr THE NAY THI chau phat 6m mat thoi, Eugene." Bita t6i dd xong, anh dang lau don con
ba ngoai thi ngbi bén ban dn nhip tirng ngum nwéc trong binh da. "Chau chay ao ao t&i san
choi,” ba noi, "chau voi va t&i tham gia dinh 1 nho, Chi Nhat chau lai hdi ha chay t¢i du 1€
tang, roi gap rut chay vé gitp ba vao budi tdi - c6 1é cudi tudn nay, trong tiét troi néng nuc thé
nay, chau phai b6t cong bét viéc, bat chuyén tau Itra xudi xudng bo bién va kiém 14y mot cai
giwong ma nghi cudi tuin di chau a. Nghi ngoi hoan toan. R¢i boé ndng nwce. Roi xa san choi. i
boi. Lam thé sé c6 vo khéi cai tét cho chau day."

"D4y ciing 1a mot cach khong to6i ba nhi."

"Vo chdng nha Einneman c6 thé phu gidp ba ma, roi dém Chu Nhat chau sé tré vé twoi tan,
khde khoan. Dich bénh bai liét n6 1am chiu phat 6m mat. Chdu ma 6m thi cha c6 gi hay ho hét."

Trong bita t6i, anh da ké cho ba vé ba ca ldy nhiém m&i & sin choi va rang anh sé dién thoai
téi nha may ciu bé Ay khi gia dinh ho tir bénh vién tré vé.

Trong luc iy, tiéng coi lai vang 1én, nghe rat gan khu nha, diéu nay that khac thwong, béi cho
dén lic nay chi ¢ cung ldm ba hay b6n ca bénh trong tam giac dan cw dwoc tao béi ba dai 10
Springfield, Clinton va Belmont. S& ca bénh & khu dan cw nay la thadp nhit trong toan thanh
phd. O dinh phia nam ctia tam giac, noi anh sdng cling véi ba ngoai va 13 noi s6 ngwoi thué nha
bang mot nira so véi & khu Weequahic, médi chi ¢c6 mot ca nhiém bénh bai liét - nan nhan la
mot ngwoi 1on, ba muwoi tudi, mét cong nhan boc vac lam viéc & cang - trong khi & khu
Weequabhic, noi c6 ndm trueong tiéu hoc, chi tinh riéng trong tudn dau thang Bay da c6 hon mét
tram bén mwoi ca bénh, tit cad déu la tré em dwdi muwdi bon tudi.

bung ro6i, di nhién la thé - bo bién, noi c6 mot vai dira tré trong sin choi cia anh da thoat ly
thanh pho cung véi cha me dén s6ng nhitng ngay hé con lai. Anh biét mét can nha cé phong
cho thué kha gan bai bién trén phé Bradley, & dé c6 thé kiém dwoc mot phong dwdi hAm véi
gid mot do-la. Anh c6 thé nhay ciu mirc cao & ho boi nwdc man 1én gan dé, nhay sudt ca ngay
va khi dém téi, anh sé di dao trén 16i di 16t van doc bo bién téi cong vién Asbury kiEm mot mé
sO ran va mot chai nuéc ngot c6 ga lam tir ré ciy tai khu mai vom, roi anh sé ngoi trén bang
gh€& nhin ra bién va thwdng thirc bira tiéc trong liic ngam nhirng con séng x6 bd. C6 chd nao
tranh trd khoéi dich bénh bai liét & Newark tét hon, cé thi gi b6 dwdng véi anh hon la man dém
Pai TAy Dwong tham tham, Am vang tiéng séng? K& tir ldc chién tranh né ra, diy 1a mua he dau
tién ma sw nguy hiém dén tir nhitng chiéc tau ngdm Dirc xuat hién & nhirng viing bién gan do
hay 1&i ngwdi nhai Dirc xAm nhap vao b lic dém t6i da dwoc coi 1a khdng con nira, 1énh cat dién
tam thoi da dwoc bai bo, va - mac du luc lwong bao vé bd bién van phai di tuin tra va nhirng
cong su bé-tong ngdm doc bd bién van dwoc duy tri - sudt doc bo bién Jersey lai sang trung
anh dién. Diéu 4y c6 nghia rang ca quin Dirc 1An quan Nhat dang phai hirng chiu nhitng thit bai
ndng né va rang sau gan ba nam k€ tlr ngay dau bung nd, cudc chién clia nuéc My dang di toi
hoi két. Piéu 4y cling c6 nghia rang hai ngwoi ban hoc chung cao dang than thiét ctia anh, Jake
Lén Garonzik va Dave Jacobs, sé tré vé binh an v6 sw néu nhw ho cé thé gitt dwoc nguyén ven



co thé trong nhitng tran danh con lai trén dit chau Au. Anh nghi t&i bai hat ma Marcia rat
thich: "Em sé gdp lai anh & tdt cd nhitng noi chén quen thudc ngay xwa" Sé téi ngay ay, anh
nghi, cai ngay ma anh c6 thé gap Jake va Dave & nhitng noi chén quen thudc ngay xwa!

Anh khong bao gio vuot qua duoc nodi tii hé khi khong dwoc ra chién trwong cung hai
nguoi ban, tat ca chi vi anh khéong thé lam gl dé thuc hién dwoc nguyén vong ay ctia minh. Ho
cung nhau lén mét chuyén bay, nhay du xudng va lao vao cudc chién - 1a nhitng viéc anh muén
dwoc lam, chinh xac la nhu'ng viéc anh da dwoc nudi dudng dé thuec thi. Khoang sau tuan truére,
vao luc to mo sang ngay DI2J, ho clung dai lwc Iwvgng linh du da nhay xuong phia sau phong
tuyén quéan Ptrc & ban dao Normandy. Do van thwong xuyén lién lac vdi gia dinh hai ngwoi ban,
anh biét rang trong cudc tan cong do, mdc du bi thuong nhiéu Ian, ho van séng sét. Theo doi
cac ban d6 danh dau nhwng bwéc ti€n cia quin dong minh, anh chic rang ho da co mot tran
danh 4c liét nham chiém cho dwoec thi tran Cherbourg thudc nudc Phap trong nhu’ng ngay cuéi
thang Sau. Muc dau tién Cantor tim kiém doc trén t& Tin Ttirc Newark ba ngoai anh mang tu
nha Elnneman vé moi toi sau khi vor chong ho da doc xong, la bat ctt tin gl c6 lién quan dén
chién dich cda quan doi My tai Phap ma anh c6 thé tim thdy. Sau do anh doc dén chuyén muc
trén trang nhat ctia tor Tin Tirc c6 tiéu dé "Ban tin bai liét hang ngay va n6 xuat hién ngay dudi
bang canh bao cach ly dwoc in lap di 1ap lai moi ngay. Bang ghi: "Uy ban Y té€ thanh phé Newark,
bang New Jerse. Cam vao. Can nha nay c6 mot ca bai liét. Bat ctr nguoi nao vi pham nhirng quy
tac va quy dinh vé cach ly va kiém dich hoic ai c¢6 tinh di do1i, x6a chit hay che khuat tim bién
nay ma khong duoc phép sé bi phat 50 do la." Bang tin ba1 liét con dwoce doc trén dai phat
thanh dia pth(yng, cap nhat cho nguoi dan & Newark con so ca bénh va vi tri cia mbi ca bénh
trong thanh phs. Trong hé nay cho dén gio, nhiing gi nguoi ta nghe thay hay doc dwoc trong
cac ban tin chwa bao gi¢ 1a nhirng diéu ho trong mong - rang dich bénh dang trén da suy yéu -
ma toan nhitng ghi nhan vé ca bénh moi lai tang 1én so voi ngay hém trude. Tac dong cua
nhitng con sé di nhién 1a 1am moi nguoi nan long, hoadng s¢ va lo ldng. Vi nhitng con sd nay
khong lién quan dén riéng ai, nguoi ta da quen voi chung qua dai phat thanh hay trén bao chi,
nhu nhitng con s6 cho biét dla chi mét ng6i nha, tudi tac ctia mot nguwoi hay gia cua mot doi
giay. Chung la nhitng con s6 dang so duoc lap thanh biéu do6 ghl nhén su tién trién cha cin
bénh khing khiép trong muwoi sau tiéu khu cia Newark va cé tac dong khong kém gi nhirng
con sO ti vong, thuong tat va mat tich trong cudc chién cé thuc. Bdi vi _day cling la mot cudc
chién cé thuec, mot cudc chién tan sat, huy hoai, thé lwong va dang nguyén raa, cudc chién voi
nhitng tan pha ctia chién tranh - cudc chién nhim vio tré em & Newark.

PUNG THE, anh hoan toan c6 thé bd ra vai ngay nghi dé ra bo bién. Ditu nay, that ra, anh da
1én ké hoach thuc hién tir ddu heé - khi Marcia da roi thanh pho, di ra bo bién vao tit ca nhirng
ngay cudi tuin dé choi mén nhay cau cho hét ngay va roi buéc doc nhirng tim van lat dwong,
dén Asbury vao moi t8i d€ dn cdc mén hai san yéu thich. TAng hAm chd cho thué vong that tdi
tam, nwéc tir chiéc voi hoa sen dung chung thi rit ndong va trong vai trai cung khan mat c6 day
cat, nhung, do chi 1a th& yéu so véi tro ném lao, nhady cau 1a nhitng mon thé thao anh mé thich.
Hai ngay nhay ciu sé gitp anh rii bo, it ra la tam th&i, mai ban tAm vé 1 hoc tro bi mac bénh va
tinh tri lai sau con cuéng dién ctia Kenny Blumenfeld va c6 co may giai téa khéi tAm tri anh y
nghi han thu doi véi Chia.

ROi sau do, khi ba ngoai da ra ngoai gap lang giéng va anh ciling vira don dep xong xuoi,
dang mdc 40 may-0, quin dui, vira ngo6i xudng trwéc ban chwa kip uéng thém mot coc nuwdc
lanh, thi Marcia goi. Bac si Steinberg da dong y cho dé Bucky néi chuyén véi Marcia trwede khi
ong hay ba Steinberg ndéi bit ctr diéu gi v&i con gai vé chuyén dinh hén, nén nang dién thoai
ma khong hé biét gi vé cudc ndi chuyén & gian phong phu sau nha buoi téi trwedc d6. Nang goi
dé noi voi anh rang nang yéu anh, nang nhé anh va dé xem anh da quyét dinh ra sao vé viéc



dén khu trai dé tiép quan chin quan ly bén tam tir Irv Schlanger.

"Em phai néi gi véi 6ng Blomback day anh?" Nang hoi. "N6i la anh dong y," Bucky bao, va
anh bat ngo v&i chinh minh vé diéu vira dong y khong kém gi véi viéc anh hoi xin phép bac si
Steinberg dugc dinh hon véi con gai 6ng. "Noi v&i 6ng 4y rang anh sé dén lam," anh ndi. Vay la
anh da quyét nghe 1oi khuyén ctia ba va sé di ra bo bién vao cudi tuin, sé gom gop lai strc luc
ban than dé twoi khée lai khi quay vé véi cong viéc. Néu Jake va Dave c6 thé nhdy du xudng
Phap, vung bi bon quéc xa chiém déng, vao ngay D va cung quin dong minh tru virng & vi tri
ban dap bang cach tién danh Cherbourg, dé bep suw chdng tra ngoan c6 nhat clia quan Dikc, thi
chac chin 13 anh cling hoan toan c6 thé d6i mit véi nhitng ndi hi€ém nguy khi diéu hanh san
choi noi treong Chancellor Avenue vao gitra tran dich bai liét.

"Oi, Bucky," Marcia thén thirc, "Tuyét tran! Biét anh qua rd nén em da vd cung lo s¢ rang
anh sé néi rang khong. Oi, anh sé& dén, anh sé dén Indian Hill!"

"Anh sé phai dién thoai cho 0’Ga-ra dé néi v&i 6ng iy, va 6ng ay sé phai tim nguwoi thay anh.
0’Ga-ra la nguoi phu trach san choi & van phong diéu hanh. Chac cling phai mat vai ngay diy
em a."

"Vang, lam nhanh nhat c6 thé nhé anh!"

"Anh sé phai dich thin néi chuyén truc ti€p véi 6ng Blomback vé lwong bong. Anh phai thué
nha va lo cho ba ngoai."

"Em tin la chuyén lwong béng khong thanh van dé dau." "Va anh phai néi chuyén véi em vé

chuyén dinh hon," anh noi.
"Cai gi? Anh lam gi?"

"Chting minh sé dinh hon, Marcia a. Vi thé ma anh nhan viéc nay. O nha em tdi qua, anh di
xin phép bd em roi. Anh sé dén khu trai va chiing minh sé dinh hon." "Chiing minh 4?" Nang
thot 1én, va bat cwoi. "Du em c6 1a mot cd gai dé bao that, nhung ddy c6 phai 12 1 cAu hon theo
dung 1é thuwong dau anh?"

"Thé& 4? Anh d3 1am viéc nay bao gi¢ ddu? Em c6 bang long lam vo anh khong?"
"T4t nhién 1a c6 chi! Oi lay Chua tbi, Bucky, em sung swéng qua!”

"Anh ciling thé," anh dap, "v6 cung hanh phuc,” va khi 4y, b&i niém hanh phdc iy, anh hiu
nhw da c6 thé quén viéc phan boi i tré noi sin choi; anh hdu nhw da cé thé quén niém oan
gidn cua minh vé&i Chaa vé sw khing b6 giét chéc la tré vo téi @ Weequahic. Néi véi Marcia vé
viéc dinh hon ctia ho, anh da gan nhw c6 thé nhin nhin sw viéc theo cach khac va dé mau chéng
nam l4y sw an toan va tinh chit dn dinh, vui vé cia mot cudc doi binh thwong trong mot thoi
dai binh thwong. Nhwng khi da gadc mday, anh phai doi dién véi nhirng quan niém ctia ban than -
nhitng quan niém vé s trung thwc va sy kién cwong ma dng ngoai tirng khuyén khich, nhirng
quan niém vé s can dam va dirc hy sinh ma anh dé6ng cam cung v&i Jake va Dave, nhitng quan
niém 6ng ngoai da Ging hd noi anh thud thiéu thoi dé gitk ban than anh tranh xa thién hwéng



lwon leo cia nguwoi cha chuyén gat gdm - nhitng quan niém lam nguwoi trong anh, ching doi héi
anh phai lip tirc quay ngwgc va tré vé lam & noi ma anh da ky hop déng cho dén hét mua he.

Sao anh c6 thé lam cai diéu ma anh vira méi lam ch®?

BUOI SANG, anh mang cac d6 dung, dung cu cin thiét tir dwéi kho 1én va véi sé lwong chua
dén hai mwoi dira téi sdn, anh 1ap nén hai déi bong mém. Sau d6 anh quay tré lai van phong
cia minh dwédi tAng hAm goi cho 0’Ga-ra, bdo v&i dng ta rang anh sé& nghi viéc ké tir cudi tuan
dé t&i lam quan ly bai tim tai mot khu trai & Pocono. Sang hom 4y, trudc khi téi sin choi, anh
da nghe duoc tin trén dai phat thanh rang c6 hai mwoi chin ca bénh bai liét méi trong thanh
phd, trong d6 mwoi sdu ca & khu Weequahic.

"Cau la nguoi thir hai trong sdng nay day," 0’Ga-ra thot 1én. "Cé mot cdu Do Thai & sin choi
trén dai 16 Peshine cling vira mé&i bé roi t6i." O’Ga-ra la mot 6ng gia c6 vé ngoai mét moi, tinh
thang rudt ngwa va trong dng cé ca hai con ngudi trai ngwec, mot nha quan ly 1au nim cac san
choi trong thanh phd va mét cwu ciu thu béng chay can dam ctia doi Central High hoi chién
tranh thé gi¢i thir nhat, luc 6ng con & dinh cao cha cudc doi minh. CAu 6ng néi khong tho 16
cho 1am, song né khién Bucky 4y ndy va lam anh cadm th4y c6 gi do6 lwon leo, nhit nhanh kiéu
con nit trong 101 1& bao chira cho quyét dinh ciia minh. Tinh khi cdc can ciia O’Ga-ra khong han
12 khong gidng nhw cta 6ng anh, c6 1& bdi no cling dwoc dinh hinh trén nhitng dudng phé khac
nghiét & tiéu khu ba. Ong ngoai anh, dwong nhién, 1a nguoi cudi ciing anh mudn nghi téi trong
nhitng lic anh lam gi d6 khac qua xa v&i con ngwoi thue cia minh. Anh mudén nghi téi Marcia,
t¢i gia dinh nha Steinberg va tédi twong lai, nhung thay vao do lai l1a 6ng ngoai dang 1én an anh
v&i chit giong c6 pha chit Am diéu Ireland.

"Anh chang ma chiu tiép quan cong viéc tai trai he da dwoc goi nhap ngii," Bucky dap. "Thé
nén chau phai téi dé vao thir Sau.”

"Pay la nhitng gi t6i nhan dwoc khi giao cho cau mot cong viéc béo bé ngay khi méi ra
treong dwoc c6 mot nam ddy ha? Ciu c6 biét rang khong thé gat toi bang cai trd meéo nay
khong? Cau c6 hiéu rang bo toi trong hoan nan vao thang Bay nhu thé nay sé& khién téi cach
han cai mat cu ra khong ha ciu Cancer?"

"Cantor chit a," Bucky chinh lai nhw anh van thwong 1am moi khi ho ndi chuyén.

"T6i khong cin biét cd bao nhiéu anh chang sé nhip ngii," 0’Ga-ra néi. "T6i khong thich
nhirng ké bo roi toi gitra chirng trong hoan nan." Va roéi, dng néi thém, "dac biét 1a nhirng nguoi
khong nhap ngi."

"Chau xin 16i vi phai roi di, 6ng 0’Ga-ra. V3," anh néi giong chdi tai hon duv tinh, "chau rait
ti€c vi chau khong nhip ngii - ti€c hon nhiéu so véi 6ng nghi diy." D€ khién sw viéc tré nén toi
té hon, anh néi thém, "Chau phai di, chau khong con lwa chon nao khac."

"Cai gi?" 0’Ga-ra lai n6i cau. "Cau khong con Iwa chon nao khac? Chac chan 1a ciu c6 mot
diy. Cai cdu dang lam dwoc goi 1a mot lwa chon day. Cau dang chon cach chay tron khoi can
bénh bai liét. Cau ky hop dong lam viéc, va roi c6 dich bai liét, thi mic xac cong viéc, mac xac



loi cam két, ciu chay ban séng ban chét. Tt cd nhitng gi cdu dang lam chinh la chay cho xa, cu
Cancer a, mOt cdu chang luc sivé dich thé gi¢i nhw ciu. Cau la mot ké co hodi, Cancer. Toi cé thé
dung tir ndng né hon, nhung thé cling dugc roi." Va roi, dot ngdt, ong nhic lai, "mot ké co hoi,"
nhuw thé tir nay la dai dién cho tit ca ban tinh hén ha cé thé néu bat dwgc tinh cich xiu xa noi
mot con nguoi.

"Vo chuwa cwdi cia chdu dang & trén trai hé 4y," Bucky dap, chang an nhap gi vdi 1oi cla
0’Ga-ra.

"Cau cling c6 vo chwa cwdi & trai he Ay khi ciu ky hop dong & Chancellor.”

"Khong, khong, chau khong cé," anh v6i vang néi nhw thé véi 0’Ga-ra diéu y sé lam nén
dwoc swkhac biét. "Ching chau méi dinh hon trong tudn nay."

"Pwoc roi, cdu da cé ly do dé gidi thich cho moi chuyén. Giong nhw anh chang & Peshine.
May anh chang Do Thai nha cac ciu ai ciing cé ly do ly trau. Khong, cdu khong ngéc - nhuwng
O’Ga-ra cling khong, Cancer nhé. Puoc roi, dwoc roi, toi sé cte ngwoi 1én do ti€p nhan cong viéc
cta ciu néu nhw trong thi tran nay cé ai dé phu hop véi vi tri dy. Trong khi do, cdu sé c6 dip
dwoc nd gion, phoi nang véi ¢d ban gai & cai trai hé danh cho con nit 4y."

Khong kém phin nhuc nhi so vé&i nhitng gi anh da hinh dung nhwng anh da néi va sy viéc da
két thic. Gior anh chi con phai trai qua ba ngay nita & sin choi va c6 lam sao dé khéng bi dinh
bai liét.



INDIAN HILL

ANH CHUA BAO GIO dén viing nti Pocono, hay 1én nhitng hat dong qué mién Tay Bic bang
New Jersey man phia bang Pennsylvania. Ngoi trén tau hoa, bang qua nhitrng ngon dbi, cac
canh rirng va trang trai rong 1on khién anh nghi minh dang trong mét chuyén du ngoan xa hon
gap boi viéc di chuyén téi mot bang gan ké. Puoc lwét qua phong canh hoan toan la 1am da gay
cho anh cAm xtc choang ngop - thir cAm gidc anh da tirng cé vai lan trudc day khi ngbi trén tau
hda - ca khi di trén tuyé&n dwong xe Iira Jersey ra b bién - mot twong lai méi va bi 4n sdp méra
trwérc anh. Ngam nhin Khe nwéc siu Delaware, noi con song phan chia hai bang New Jersey va
Pennsylvania dot ngdt cat qua ngon nui chi cadch di€m dirng ctia anh & Stroudsburg khoang
muoi ldam phut, cang lam tang thém xic cdm cta chuyén di va khién anh thém yén tdm - mac
nhién thira nhdn ma khéng can ly do - rang khéng mot sw hiy diét nao kha di vueot duwoc qua
tdm 14 chan thién nhién vi dai dwong nay dé tom bat dwoc anh.

Chuyén di da ghi diu lan diu tién tir sau cai chét cia 6ng ngoai cach day ba niam, anh phai
dé ba ngoai cho ngwdi khac san séc trong khéng chi may ngay cudi tuin, va 1a lan dau tién anh
xa thanh phé lau hon chi mot, hai dém. Pay cling 1a 1an d4u tién tir nhiéu tuin qua, nhirng y
nghi vé bai liét khong con chiém ct tAm tri anh. Anh van con thwong tiéc hai ciu bé da chét,
anh van con day dit béi y nghi rang tat ca nhitng ciu bé khac cta anh bi cin bénh liét bai tdn
cbng, nhung du sao di nita anh khong con cdm thiy nan long trwéc tinh cadnh cip bach ctia méi
tai wong hodc rang néu la mot ngudi nao khac c6 thé da 1am viéc ciia anh mot cach tin tuy hon.
Anh da hét 1ong dwong dau véi mot thir thach khic nghiét bang tit ca sirc luc va tri thong minh
- cho dén khi quyét dinh budng bo, r&i khoi cai thanh phd néng nhw thiéu dang odn minh dudi
bénh dich va dang rén ri nhitng ti€ng coi xe cap ctru khéng ngirng di chuyén.

&’ ga Stroudsburg, Carl, 14i xe ctia Indian Hill, mdt nguoi to 16n c6 khudn mit ngay tho cling
mot cai diu haéi va khé rut re, dang doi anh trong chiéc xe da dung cii ky cta trai. Carl di ra thi
tran 14y hang va roi ghé don chuyén tau ctia Bucky. Khi bat tay Carl, Bucky chi c6 mot y nghi
trong dau: Anh nay khong mang mam bai liét. Anh nhin ra noi day khi troi thit mat mé. Ngay
ca trong nang, thoi tiét cling mat!

Roi thi trAn véi thi hanh 1y cong kénh ctia Bucky & khoang sau, ho chay xe doc con phd
chinh xinh dep v&i nhitng ng6i nha gach hai hay ba tang - ting mat phé 1a mot day cira hang
con cac van phong ndm & nhitng ting trén - sau dé ré vé hudéng bic va bat ddu cham rai bo
nguwoc lén theo nhitng con dudng ngoan ngoéo tié€n vao vung doi. Ho di ngang qua nhitng trang
trai, anh trong thiy ngwa va bo trén nhirng cdnh dong, thinh thodng anh bat gip mot nguoi
ndong dan dang ngoi trén may kéo. Doc dwong la nhirng thap tron chira thirc an gia sic, nhirng
chubng nubi gia sic, cic hang rao diy thép thip le té, nhirng hdp thw mién dong qué dat trén
coc go va khong thay bai liét & dau ca. Lén dén dinh mot con déc dai, ho ngodt khéi con dwong
trai nhua, ré vao mot dwong dit hep dwoc danh ddu bang mot cai bién gb véi dong chir khic
TRAI INDIAN HILL va bén dwéi 1a hinh mot cai 1éu nén ctia ngwdi da do trong mét vong lira -
giong nhw bi€u twong bén swon chiéc xe. Sau khi x6c nhady twng tung trén cac séng triu chirng
didm ciy s6 dwong dat xuyén qua rirng - mot dwdng mon ngodn ngoeo lam 6 ga ma nguoi ta ¢d



tinh ct d€ nhw thé - Carl bdo anh vay, nham ngan xe c6 khéng phai cda trai di vao Indian Hill -
ho da c6 mat tai 16i vao khuon vién trai, mot bai rong hinh 6-van xanh mwét mat. An twong noi
nay rat giéng véi nhitng gi anh cdm nhin khi bwéc vao san vin dong Ruppert cung Jake va
Dave dé xem d6i Cac chd gdu Newark diu lai trin diu cta Chd Nhat ddu mua giai va - sau khi
bwéc ra khoi nhitng ngach t6i 1o mo d€ vao 16i di sdng stia dan dén diy ghé ngoi - nhin ngdm ca
khoadng khéng rong lom véi tham cé dwoc cat tia cAn thin gidu minh & mot noi x4u xi nhit
trong thanh phé. Nhung dé 1a mot san béng c6 twong viay quanh. Con & day la nhitng khoang
khéng rong mé. O day canh vat khong bi gi¢i han va la noi nwong nau tham chi con dep hon ca
sidn nha cda doi Cac cht gau.

Trén dinh mot cay cot kim loai dwoc dung gitra hinh 6-van phip phéi 14 co My, phia dwdi, la
14 cor ¢6 biéu twong khu trai. Gin dé ciling c6 mét tup 1éu nén cia ngudi da do, cao chirng ba
mét rudi hay b6n mét rudi, véi nhitng cot dér dai tho ra qua 16 hé trén néc. Trén dinh cda tAm
bat pht mau xdm dwoc trang tri bang hai dwong gp khuc giéng nhw tia sét con & gan diy la
mdt dwong gon séng chic dé twong trung cho mot dai nii. O hai bén 1éu cé hai cay cot t6 da
nit muc.

Khoanh dat 6-van xanh mwét dé doc thoai thodi vé phia mot cai ho sang 1ap lanh 4nh kim
rong ménh mong. Mot b&n tdm bang gb chay doc b, vdi ba ciu tau hep, lam bang gb cach nhau
chirng mwdi lam mét, nho ra hé hon ba mwoi mét; & phia cuéi la hai ciu tau c6 van nhay. Day
han 1a bén tdm danh cho nam ma anh sé& quan ly. Marcia da bao anh rang nudéc ho 1a cia cac
dong sudi tw nhién. Sudi tw nhién - nghe ¢ nhw tén moét ky quan thién nhién - lai mét cach néi
"khong bai liét" khac nira. Mic mot chiéc 4o so mi ngan tay mau trang, c6 that ca-vat, buécra
khoi xe, anh cdm nhan dwoc lan khong khi mat mé hon han & Stroudsburg trén doi tay va
khuon mat, mac du mat troi kha chéi chang. Khoac tii d6 gon nhe cia minh trén vai, anh bat
chot thiy vui swéng vi sw tai khéi dau, cdm gidc say mé sung swéng cda tai sinh - cadm giac
ngap tran ciia "Toi dang s6ng! T6i con s6ng nay!"

Anh di theo con dwong dit din t&éi mot cin nha nho ghép tir nhirng stic go trong ra ho, vin
phong ctia 6ng Blomback & trong dé. Carl da khang khang doi mang gidp Bucky cai tdi nang
trich cia anh dén lan tén la Comanche, noi anh sé & véi nhitng cdu bé 16n nhit khu trai, nhitng
ciAu bé mudi 1am tudi va ngwdi phu trach cia chidng. Moi 1an trong cac khu trai ctia con trai va
con gai déu mang tén mot b lac nguoi da dé.

Anh g6 ctra va dwoc don ti€p nong hiu béi chti nhin, mét nguoi cao 1énh khénh, c6 dai véi
cuc yét hau to va may mé téc mudi tiéu chai chéo trén cai hdp so rdm nang. Tudi 6ng ta chic
phai tAm sadu muwoi, song khi mdc quan sodc ka-ki va 4o pd-10 trai he, trong 6ng van con citng
cap va khde manh. Marcia ké v&i Bucky rang 6ng Blomback géa vo khi con tré vao nam 1926,
ong da bo mot chd lam c6 nhiéu trién vong khi d6 12 chan hiéu phé trueong phé thong trung hoc
West Side & Newark va mua khu trai bang tién gia dinh v, dé€ 14y chd day hai cu con nhitng
tri thirc cia ngwoi da d6 ma 6ng da dem long yéu thich khi di da ngoai vao dip he. Hai dira tré
gior da 16 va déu dang trong quan ngii, do vay diéu hanh khu trai, chi dao nhin vién va viéng
tham cac gia dinh ngwoi Do Thai & New Jersey va Pennsylvania dé tuyén mé bon nho cho mua
cam trai 1a céng viéc quanh ndm cta Oong Blomback. Van phong don so clia 6ng - ghép tir



nhitng stc go tho rap gidng phia ngoai cin nha - ¢6 ndm chiéc ma thd dan két tir 16ng chim
dworc treo trén cac mdc trang tri cho birc vach phia sau ban lam viéc; trén cac vach con lai chi
chit nhitng birc anh chup cic trai vién, ngoai trir mot vai ké chat day sach, tat c3, dng Blomback
néi, déu co lién quan dén doi séng va tri thirc cia ngudi da do.

"Pay la cAm nang," 6ng no6i véi Bucky va dwa cho anh mot cudn sach day c6 tiéu dé Cdm
nang vé rirng. "Cudn nay la nguén cam hing cua toi day. Cuén nay ciing thé," néi roi 6ng dwa
cho anh cudn thir hai méng hon - S6 tay di rirng ctia ngwoi da dé. Vang loi, Bucky gi qua cac
trang cia cudn S4 tay di rieng, anh thiy nhitng birc hoa vé& bang bt mwc hinh céc loai ndm, cac
loai chim chéc va cac loai 14 cua rat nhiéu loai ciy, anh khong nhin ra dwoc bat ck loai nao.
Anh chii muc vao tiéu d& mot chwong; "Bén muoi lodi chim moi cidu bé nén biét," va budc phai
thira nhan rang anh, mot ngudi da trudng thanh, khong biét dwoc qua hai loai trong s6 dé.

"Hai cu6n sach nay la nguén cam hirng cho tit ca cic chu trai he," 6ng Blomback bdo anh.
"Ernest Thompson Seton don thuwong doc ma khéi dau trao Iwu cdm trai theo kiéu nguoi da
dd. Mot nguoi thay vi dai va c6 anh hwdng 1én. ‘Long can ddm,” Seton néi, ‘1a muc tiéu dau tién
cua gido duc. Chung ta s6ng hoang da d€ muu cau diéu nay, néi ngan gon la tao dung long can
dam.’ Nhitng cudn sich tuyét d6i cin thiét. Ching ludn luén dwa ra mot mau ngudi anh hung ly
twdng. Ching ghi nhin tho din da dé la nguoi khéi xwéng vi dai cho cudc s6ng noi hoang da,
trong nhitng canh rimg va cach st dung nhiing phwong phap ctia ho méi khi hitu dung. Chiing
dwa ra nhitng bai ki€m tra v& long vé sw kién cwong, theo tim gwong cua ngwoi da do. Ching
chi ra c6i ngudn strc manh la sw tw chi. ‘Vwot trén tat cd,’ Seton ndi, ‘la dirc tinh anh hung."
Bucky gat dau, dong y rang dé 1a nhiing vin dé quan trong, cho du anh chwa tirng nghe dén cai
tén Seton.

"Clr dén ngay mudi bon thang Tam hang nam, khu trai ky niém ngay sinh cta Seton bang
mot ddm rudc theo ki€u da do. Chinh Ernest Thompson Seton 1a ngwoi khién ki€u cam trai
trong thé ky hai mwoi tré thanh mot trong nhitng thanh twu 16n nhit cta nwéc ta."

Bucky lai gat dau. "T6i mong muon dwoc doc nhitng cuén sach nay," anh vira néi vira dwa
tra lai cho 6ng Blomback. "C6 vé nhw ching la nhitng cuén sach quan trong, nhat 1a déi véi viéc
gido duc nhitng cau thiéu nién." "0 Indian Hill, ching t6i gido duc cac ciu trai va ca cac cb gai.
Todi mong ciu sé doc ching. Ngay sau khi sap x&p 6n thda, cau cd thé téi va muwon cda toi.
Nhirng cudn sach c6 mot khéng hai, dwoc xudt ban tir ddu thé ky khi ma ca dan tdc dudi sw dan
dat ctia Teddy Roosevelt, dang tré vé véi cudc s6ng ngoai troi. Cau 1a ngwodi may man ddy, anh
ban tré," 6ng néi. "Tlr tAm bé, to6i da quen biét bac si Steinberg va gia dinh 6ng 4y. Néu bac si
Steinberg da dirng ra bdo dam cho ciu, véi toi thé 1a da. Toi sé kéu mot trong nhitng phu trach
vién dua ciu di mot vong quanh khu trai, roi dich than toi sé dwa ciu téi tham quan bén tdm
va gidi thiéu ciu véi moi ngudi & diy. T4t cA bon ho da biét trwdc ciu sé& t¢i. Tai bén tam,
chung t6i c6 hai muc tiéu: day cho bon tré cua ching ta nhitng k§ nang dwéi nwédc va cach gite
an toan khi & dwéi nwéc.”

"T6i da hoc nhitng nguyén tic vé hai thi 4y trong trudmg Panzer, thwa 6ng Blomback. T6i
day mon thé duc & treong Chancellor Avenue, an toan la diéu t6i quan tAm dau tién." "Cac bic
cha me dé ching ta cham nom con cai ho trong nhirng thang he," 6ng Blomback néi. "Viéc cia



ching ta 1a khong dé ho thit vong. Muwoi tdm nam nay, k€ tir khi t6i mua khu trai, chwa tirng
bao gior c6 mot tai nan nao tai bén tim. Khong mot tai nan nao ca."

"Ong c6 thé tin & tbi, thwa 6ng, an toan 1a trwdc nhat." "Khong c6 mot tai nan ndo," dng
Blomback ldp lai mot cach nghiém nghi. "Quan ly bé&n tdm 1a mot trong nhitng vi tri c6 trach
nhiém nang né nhat tai khu trai. Cé thé néi la vi tri c6 trach nhiém ning nhit. Mot khu trai ¢
thé bi sup d6 b&i mot tai nan bat cAn dwdi nwde. Khdi can phai ndi, moi trai vién phai cé mot
nguwoi ban boi cung trinh d6. Ching phai xuéng nwdc va lén bo cung nhau. Ludn phai ki€ém tra
cip ban nay trudc, sau va trong lic boi. Boi mdt minh c6 thé dan téi nhitng tai nan chét
nguoi.”

"T6i nghi minh 1a mot ngudi cé tinh than trach nhiém, thwa 6ng. Ong c6 thé tin cay toi trong
viéc bdo ddm sw an toan cho moi trai vién. Ong ¢t yén tAm di, toi biét tAm quan trong cta
phwong thirc ban cung boi."

"Pugc roi, bita trva van con dang dwoc phuc vy," 6ng Blomback néi. "Hom nay c6 mén mi
ong s6t phé-mai. Bira téi la thit bo nwdéng. T6i thir Sau la toi thit bo nwéng & Indian Hill, theo
khau phén hodc tuy thich. Hiy cung v&i t6i téi nha dn va ching t6i sé chuln bi th& gi d6 cho
ciu. Va day - day la mot cai 4o p6-10 cua trai. Thao ca-vat ra, ké tir gior khong phai deo no nira,
va ching ta di An trwa. Irv Schlanger dé€ lai khan trai giwong, chan va khin tdm. Cau c6 thé dung
ching. Th Hai la ngay 1dy d6 mang di gidt." Cai 4o dwa cho anh giéng hét cai 4o 6ng Blomback
dang mac: trwdc nguec la tén trai va bén dwéi 1a hinh 18u cia ngwoi da dé trong mot vong tron
Itra.

Nha dn, moét can nha gb 1én khdng c6 twong bao, chi cach 16i di 1at go tir van phong lam viéc
bén ho cua 6ng Blomback vai bwéc chin, dang déng kin trai vién, cic c6 bé va nhitng nguoi
phu trach cia minh ngoi tai nhirng chiéc ban tron & mét phia cda 16i di chinh gitra nha an, con
cac cAu bé cung nhirng nguoi trong nom minh ngdi & bén kia. Ngoai tri dang ndng 4m - mit
troi noi day dwong nhw hién lanh va mén khach chi khong gay gat, mot Mat Troi Cha cham
bam, thin 4nh sing ctia DAt Me phi nhiéu - mat ho lung linh sang 14p lanh va mau xanh ngut
ngan cda van vat sinh séi ndy né ciia mua hé ma kién thirc cia anh vé ching ciing chiang hon gi
d6i voi cac loai chim. Trong nha in tiéng la hét cua bon tré vang di khdp chén, vé huyén nao
khién anh nh¢& lai cdm gidc hirng thid biét bao khi dwoc & bén 1t nhé va vi thé ma anh yéu thich
cong viéc lic trudc cia minh. Anh hdu nhw da quén mat niém vui swéng iy trong nhitng tuin
gian khé khi phai dirng nhin mdi de doa truéc nhitng gi ma anh khong cach nao bao vé néi. O
day c6 nhirng dira tré hanh phdc, tran day strc song, khong bi mét cai dc hay ké thu vo hinh nao
de doa - chiing thuc ra dwoc che ché khoi bt hanh bang mot mai quan tAm ky luéng clia nguoi
16m. N6i mot cach do lwong thi anh da chdm dirt viéc phai chirng kién mot cach bat lwc ndi kinh
hoang di cung cai chét va gi quay trd lai véi bay tré vo tw Iy tran tré sirc song. Anh thira strc
hoan thanh céng viéc & noi day.

Ong Blomback dé anh an trira mot minh, néi ring ho sé gip lai khi Bucky dn xong, & nha in,
chuwa ai biét hay dé y xem anh 1a ai - 1 nhé ciing nhw nhitng nguoi phu trach déu mai mé vui vé
tro chuyén trong khi an, ban cung lan chuyén tro va cwoi dua, & vai ban say swa hat, mac du
mé&i an sang cach do6 cé vai gio nhung giong nhw da nhiéu nam ching khéng dwoc gip nhau



vay. Anh tim ban c6 Marcia, nang c6 1& van chwa biét anh da dén. T8i hom truwdc trong dién
thoai, ca hai déu nghi rang khi anh nhin lan clia minh xong xudi va trén dwong ra dwoc bén
tam thi bita trva da két thic tir 1du va rang anh sé& chi dén nha an vao gi¢ an tai.

Khi tim thay ban ctia nang, anh vui mirng khon xiét dén do phai kiém ché dé khong ding do
va goi to tén nang. Sw that 1a trong ba ngay cudi & sin choi anh da nghi rang anh sé& khong bao
gior dworc gap lai nang. Tir ldc ddng y nhin cong viéc & Indian Hill, anh d4 chic m4m rang minh
sé& guc nga badi bai liét va mat tit ca. Nhung gi¢ thi nang kia, c6 gai vdi doi mat den 4n twong
cung mai téc day, quin, den nhanh da cit ngan trong mua hé - chi c6 it ngwoi c6 mai téc den tw
nhién, va Marcia 1a mot trong sé dé. Luc ho gap nhau lan dau noi tp hop gido vién trong khoa
lai d€ gidi thiéu nhitng ngwoi méi vao mua thu nam trwéec, téc nang khi dy x6a xuéng bo vai
day quyén ri. Nang 16i cuén anh dén do trong budi chiéu dau tién cach lan dy khong lau, dirng
d6i dién v&i nang, anh méi c6 thé nhin thang vao déi mat va da tw chu dé khong bi nang hat
hon tir xa. R6i anh nhin nang bu¢c dinh dac din dau ddm hoc sinh ngoan ngoan cia minh di
qua nhitng hanh lang t&i khu hdi treong va anh lai ngat ngdy lan nita. Ca khi bon nhé goi nang
la Co Steinberg ciing khién anh rung dong.

Gio thi trong nang chdy ning va chiéc 4o p6-16 trang cda trai nang dang mic, nhu 4o anh,
cang 1am n6i ro nwdc da den gion, va nhat 1a d6i mat hut hon anh khong chi béi mau den
nhanh ma con béi chiing tron hon bAt cr déi mit nao cia ai khic, hai diém hong tAm cla wéc
ao v&i nhitng vong tron dong tim mau nau den. Anh chwa bao gio thidy nang xinh dén thé, ngay
ca khi nang giéng mot trai vién hon la mét c6 phu trach, chi cach dn mac trang nha 1a c¢6 chut
giéng mot co gido ti€u hoc, ngwdi con gai hai mwoi hai tudi ay, c6 vé ngoai diém dam clia mot
gido vién day kinh nghiém. Anh dé y thay cai mii nhé thanh td cda nang c6 boi chit thuéc mé
mau trang va ban khoin khong hiéu nang dang chira gi, bi chdy ning hay bi nhiém doc cay
thwong xuan. Va réi anh cé y nghi vui vé nhat: Pay l1a thir ma minh lo ngai & noi day, do6 la diéu
ma minh sé canh bao lii tré - djc cay thworng xuan!

Khéng cach gi goi dwoc Marcia & gitra cai nha an huyén nao nhwong nay. Vai lan anh gio
mot tay 1én, nhung du di gio cao va vy vy nhung nang van khong thiy. R6i anh nhin ra miy
c6 em gai ciia Marcia, hai chi em sinh d6i nha Steinberg, Sheila va Phyllis, dang ng6i canh nhau
& cach Marcia vai ban. Ca hai dwoc mwoi mot tudi va trong khac hoan toan nguoi chi cd, hai
khudn mat Iam tadm tan nhang v&i mai téc hung do6 dai va quan bidp, chan giy gio xwong va miii
to giéng cha, ca hai déu di cao gan bang Marcia. Anh vay hai bé, nhung ca hai dang mai néi
chuyén s6i néi véi nhirng c6 bé cung ban va déu khéng nhin thay anh. Ttr IAn dau gdp mat, anh
da hoan toan bi Sheila va Phyllis chinh phuc b&i vé s6i noi, sw th6ng minh, xiic cdm manh liét
cua ching, thAm chi bdi ca dang diéu vung vé 16ng ngdng clia tudi méi lén da bat dau hién hiru
& hai chi em. Minh s& gin bé véi hai c6 bé trong sudt quang doi con lai, anh thAm nghi, va vién
canh 4y khién anh ngip tran niém vui swéng lén lao. Ching ta sé 1a thanh vién cia cing mot
gia dinh. Cung lic, anh nghi vé Herbie va Alan, nhitng ciu bé da chét vi nghi he & Newark, vé
Sheila va Phyllis, nhitng da tré hau nhw cung tudi nhwng tran tré sinh lwc béi ching trai qua
mua heé noi trai Indian Hill. Va r6i, anh nghi vé Jake va Dave dang chién dau vé&i quin Dirc & dau
dé6 tai Phap trong khi anh thi thu minh noi cidn nha 6n ao vui vé trong mot trai nghi he véi tat
thay nhitng dra tré tran tré nhwa s6ng nay. Anh bi day ditt b&i y nghi vi sao nhitng nga dwong



doi phan ly dén thé va vi sao moi nguoi ching ta bat lwc dén thé khi phai d6i mat véi hoan
canh. Vai tro ctia Chtia & dau trong chuyén nay? Tai sao ngudi ném mot ngwdi xuéng chau Au
noi lii phat-xit chiém déng véi sing trwong trong tay va 4n ngwoi khac vao nha an cia Indian
Hill véi mot dia mi 6ng sot pho-mai truedc mat? Tai sao Nguwoi lai dat mot dira tré Weequabhic
vao Newark day bai liét trong muia hé con mot dira khac thi & noi tri 4n nguy nga Pocono? Véi
mot nguoi trwdce kia cho rang sw chuyén cin va cham chi 13 1oi gidi cho moi khé khin cta
minh, gi¢ thi khong thé cit nghia duoc ly do vi sao nhitng chuyén 4y da xay ra va lai xay ra
theo cach do.

"Anh Bucky!" Hai chi em sinh d6i da nhin thiy anh, hét goi at ca tiéng 6n ao. Ching ding
canh ban va vy tay. "Anh Bucky! Anh da dén! Hoan ho!"

Anh vay tay dap lai va cdp sinh doi bat dau chi tré vé phia ngudi chi dang ngdi véi vé phin
kich.

Anh mim cwdi va néi to: "Anh thay, anh thay roi" khi cdp sinh déi goi Marcia: "Anh Bucky &
day nay!"

Marcia dirng 1én nhin quanh, nén anh cling dng 1én, ; cudi cing nang thiy anh, va véi ca hai
ban tay nang giri anh mot nu hon gié. Anh da an toan. Bai liét da khong quat nga dwoc anh.

NGUYEN BUOI CHIEU, anh & bén tim, quan sat nhirng ngwoi phu trach - nhitng cau hoc sinh
trung hoc & d6 tudi muwdi bay, nhitng anh chang chwa téi tudi nhip ngii - gidm sat cac trai vién
thuc hién tron ven nhitng lan boi thit va cac bai luyén tap. Chang c6 bai tip nao ma khong
giéng v&i nhirng gi anh da hoc trong khéa day boi va nhady ciu tai tredng Panzer. Anh da tirng
trong doi dé c6 mot chwong trinh hoat dong thu vi cling nhw mot méi trwong ly twdng dé lam
viéc - cd bén tdm khong c6 mot chut biéu hién may may sao nhang, bén 1én xudng, cac cau tau,
nhitng san lat van, va nhitng cAu nhay déu & diéu kién tuyét hdo, con nwéc ho thi trong vat dén
kinh ngac. Nhitng trién doi cay c6i moc ken day chay doc sudt bo ho. Cac 1an gd danh cho trai
vién dwgc dung trén nhitng ngon doi thip phia ké véi ho, néu hinh dung nha an la than chim
thi mot bén canh cua né la khu trai danh cho nit va canh bén kia la khu trai danh cho nam. Cach
b& gan tram mét 1a mot ddo nhoé dugc bao phi bdi nhitng than cAy moc nghiéng, vo mau trang.
DAy han 1a hon ddo ma Marcia da dé cip véi anh rang hai ngwoi ho c6 thé ra d6 dé€ dwoc riéng
tw mot cach an toan.

C6 di tim dwoc cach gti lai loi nhan cho anh tai chd c¢6 thw ky vin phong 6ng Blomback:
"Em khong tin néi vao mat minh khi thdy chong twong lai ctia minh & diy. Em c6 thé 1én ra luc
9:30. Gap anh & bén ngoai nha an nhé. Nhw bon tré hay néi, "T¢ thich 4y nhiéu. M."

Khi cac 1&6p hoc boi sau cung két thiic va cac trai vién tré vé 1an cia minh dé chuan bi cho
bita t6i ngdy thit Sdu va budi chiéu phim tiép sau d6, Bucky vAn mot minh & lai bén tim, anh
hai long b&i nhitng gio lam viéc diu tién ctia minh di tréi qua tot dep va anh hirng khéi khi
dwoc bau ban véi tit cd nhitng dira tré khong au lo, nang dong tuyét voi nay. Anh da ngdm
minh dwéi nwéc dé quen véi nhitng phu trach va cach ho cung lam viéc, giup d& bon tré hoc
cach boi va cach thé, do vy anh khéng c6 thoi gian dé lam mét cd nhay tir bén ciu nhdy mirc



cao. Nhung sudt bubi chiéu anh da nghi t&i chuyén dd, nhw thé chi dén khi anh nhay ci dau
tién a4y, anh méi thue swla & day.

Anh budéc ra ngoai, doc theo céi ciu go hep dan dén tAng ciu nhay cao, thio cdp kinh va dé
n6 dwdi chan cac bic thang. Roi, anh mo mam tréo 1én cAu nhady. Cing mat nhin, anh c6 thé
trong thdy 16i di din minh ra dén mép cau nhung ngoai xa hon, anh gan nhw khéng phan biét
duwoc gl nita. Nhitng trién doi, rirng cay, hon ddo mau tring, ngay ca hd nudc, tat thay déu bién
mat. Anh chi c6 mot minh trén cadu nhay phia bén trén mat nwéc va hiu nhw khong nhin thay
gi. Khéng khi Am ap, co thé anh 4m 4ap, anh chi nghe thiy tiéng quit bong tennis pdc pbc va
thinh thoang 1a tiéng lach cach cta kim loai va phai nhau vong tir ding xa noi miy trai vién
dang choi tro ném moéng ngwa. Khi anh hit vao, khong c6 mui héi thoéi cia khu trai lon
Secaucus & New Jersey. Anh hit cang hai 14 phdi lan khi troi trong lanh, vé trung cia vung nadi
Pocono, r6i chay lay da ba budc, bat nhdy, kiém soat dén tirng ly cd co thé trong sudt quiang
dudng bay mu mit 4y, nhao xudng nuéc theo ki€u chim nhan, mat chi chot thiy ngay trudc khi
hai canh tay xuyén ngot qua mit ho, anh lao thang ding vao siu trong lan nwéc tinh khiét va
lanh ngat.

VAO 5:45 CHIEU, khi anh va dam con trai ciing lan dang gin téi clra nha &n, thi c6 hai trai
vién tach ra khoi ddm con gai ciing v&i nhitng phu trach dang tién lai va bat diu goi tén anh. D6
la nhitng c6 bé nha Steinberg, cap sinh do6i giéng hét nhau, ké ca khi dirng sat nhau, anh ciing
kho c6 thé goi dung tén tirng dira. "Day 1a Sheila! Pay la Phyllis!" Anh la 1én khi ca hai lao vao
vong tay anh. "Hai dta trong tuyét lam," anh bdo. "Nhin xem den khdng nay. Ma con lén nita.
Chét that, hai dita cao bdng anh réi." "Cao hon chi¥!" Ching hét 1én, quan chit 1y anh. "0, dimng
ndi thé," Bucky cudi phda 1én, "xin cac ¢d, chua cao hon dau!" "Anh sap biéu dién nhay cau ha?"
Mot c6 bé héi. "Téi gior chwa cé ai dé nghi anh c3," anh dap. "Thi chung em dang dé nghi anh
day! Mot budi biéu dién nhay cau cho ca trai xem! T4t ca nhitng ddng tic vin xodn va nhay
nguoc anh lam trén khong trung iy."

Hai c6 bé da thiy anh nhay ciu vai thang trwéc, khi anh dwoc moi dén nha nghi mat mua he
bén b bién cha gia dinh Steinberg nhan dip nghi 1é Ngay Twdéng niém, va ca nha da cung dén
ciu lac bd boi ldn noi gia dinh Steinberg 1a hoi vién & ngoai bai bién. D6 1a lan dau tién anh
déng vai mot ngwoi khach qua dém cida gia dinh, va ciing 1a 1dn ddu anh gat bo sang bén nhirng
mac cam vé viéc mot ngwoi c6 xuit than nhw minh dwoc tro chuyén véi nhirtng con nguoi ¢6
hoc nhuw vy, anh thdy cha me ctia Marcia hét sttc tot bung va dé gan. Anh con nhé niém vui khi
day hai c6 bé sinh d6i nhitng ki thuit co ban trén ciu nhay mirc thip, cach giit thing bang va
lao diu xudng. Hai bé ldc dau con s¢ sét, nhwng vao cudi budi chiéu hom ay, ca hai da c6 thé
lao xudng tir cAu nhay. Cling tir ddy, anh 1a ngdi sao trong mat hai chi em, va ca hai liic nao ciing
tim cach gianh giat anh v&i chi ca. Anh bi ca hai, hai c6 con gai ma bac si Steinberg khen ngoi
goi la "doi giot nwére téa sdng”, chiém hiru.

"Anh rat nhé hai dira," anh bdo ching. "Anh c6 & lai ddy dén hét hé khong?" Ching hai.
"Chac chan roi." "Vi thay Schlanger da 1én dudng nhip ngii phai khong a?" ", ding thé." "Chi
Marcia néi thé, nhung lic ddu ching em twdng chi dang nam mo." "Anh ciing twéng minh dang
mo, chuyén anh dang & day ay," Bucky dap loi. "Anh sé gdp cdc em sau nhé," anh néi va dé khoe



v&i ching ban cung lan, hai chi em tirng dita rwén c6 dé hon anh vao méi mot cach khoa
treeong. Ro6i, khi chay vao 16i nha an, ching kéu Ién, cling khong kém phén khoa trwong, "Ching
em yéu anh, Bucky!"

Anh ng6i dn k€ ciu phu trach cda lan Comanche, Donald Kaplow, mdt chang trai mwoi bay
tudi, hoi hoc trung hoc rit mé dién kinh va mon ném dia. Khi Bucky néi anh choi m6n ném lao,
Donald bo rang ciu ta dd mang cac thiét bi thé thao ctia minh dén trai, va khi ndo cé thoi gian
roi ciu lai tap luyén ky nang ném dia cia minh & bi c6 sau khu trai danh cho ni¥, 1a noi t6 chic
dam rudc theo ki€u da d6 vao moi thang Tam. CAu hoi Bucky c¢6 mudn lic ndo dé cung di xem
va gop y cho cdu khong. "Nhat dinh, nhit dinh réi," Bucky néi.

"Em da nhin thay thay chiéu nay,” Donald néi. "Ttr hang hién can lan em & cé thé nhin ra
dwoc ho. Em da quan sat thay nhay cau. Thiy la vin déng vién nhdy ciu a?" "Toi c6 thé thuc
hién dwoc nhitng dong tic nhay cau can ban, nhung khong, téi khéng phai la van dong vién."
"Em chang bao gi¢ lam chu dwoc ki thuat nhay ctia minh. Em ¢t mac di mac lai nhiing 16i ngé
ngan."

"T0i c6 thé gitp cau dwoc," Bucky noi.

"Thay giip em ch&?"

"Néu c6 thoi gian téi nhit dinh sé chi.”

"0i hay qua. CAm on thay."

"Minh sé& di tirng dong tdc mot. Cau gidr ¢ 1€ chi can dwoc sira vai 16i 1a sé 1am tot."
"Em sé& khong lam phién thay day ch&?"

"Khong sao. Néu va khi nao ranh, toi sé gitap."

"MOt lIan nira, cAm on thay, thiy Cantor."

Khi nhin sang bén diy ban an ctia con gai dé€ kiém Marcia, anh trong thdy mot trong hai c6
bé nha Steinberg dang dién cudng khua tay vé phia anh. Anh mim cu®i, vay tra roi nhan ra
chwa dén mot ngay ma minh da rii sach nhitng wu tw vé bai liét, chi trir vai phut trudéc, khi
Donald goi anh nh& dén Alan Michaels. Mdc du Donald hon nam tudi va di cao mot mét tdm
muoi, ca hai déu la nhitng chang trai wa nhin c6 vai rong, ding gay cao, d6i chan khoe, cliing
mong moi tim dwgc mot hudn luyén vién gidp ho phat trién ki ning thé thao. Nhitng chang
trai nhw Alan va Donald, hinh nhw cdm thiy ngay tirc khac 10ng nhiét thanh hwéng din va kha
nang truyén thu nhitng gi ho dang can ttr Bucky, nén da nhanh chéng gia nhdp vao hang ngi
hoc tro ctia anh. Néu Alan con sdng, ciu bé chac sé khon 16n tré nén mot thanh nién giéng
Donald Kaplow. N&u Alan con sdng, néu Herbie Steinmark van séng, Bucky chic sé& khong c6
mat & day va cai diéu quai g& ay sé khong xay ra noi qué nha.

ANH VA MARCIA boi thuyén ngang qua ho - anh chwa tirng chéo thuyén bao gio, nhung
Marcia chi cho anh, va sau khi quan sat nang khua chéo vai cai, anh da cAm chéo. Ho chim



chim chim dan vao man dém, khi t&i hon ddo hep - xa hon so véi anh hinh dung lic ding &
bén tdm danh cho nam - ho chéo thuyén vong sang phia bén kia, & d6 ho kéo chiéc thuyén lén
b&r va 16i né vao phia sau mot lum ciy nho. Ca hai hAu nhw khong néi gi véi nhau k€ tir lic ndm
tay nhau bén ngoai nha in roi voi va di téi bén tim danh cho cac bé gai va ling 18 ning mot
chiéc thuyén ra khoi gia.

Troi khong trang, khong sao, chi c6 anh sang le 16i lot ra tir nhitng can lan trén swon doi
phia sau bo. Bira t6i c6 mén thit bo nwdng - Donald Kaplow véi tinh hau an ctia mot cu trai
m&i I6n da ng4u nghién hét 1at thit d6 sAm nay t&i lat thit d6 sAm khac - da két thic, va ldc nay,
trong sanh gidi tri dang chiéu phim cho nhitng d&a tré 16m hon, do viy thir Am thanh duy nhit
vong ra tir khu trai 1a tiéng loang thoang tir cac canh phim. O’ sat bén nhau, ho nghe thiy ban
giao huwdng don diéu cta li Ech, va cr chirng vai phut, lai nghe thidy mot tiéng sim rén tir phia
Xa voi.

Ban nhac kich cia sdm chang hé khién viéc dugc & riéng cing nhau trén dio day ciy trong
bd d6 sodc ka-ki va 4o pd-16 ctia trai bét di chut y nghia hay tinh kich thich vi mé quan 4o it vai
ctia ho mang lai chit nao. Tay chin dé tran, ho dirng trén mot khoanh dit trong nhé xiu & gitra
nhitng than ciy, hai nguoi & gan sat bén nhau dén mirc anh cé thé tréong thay nang mot cach ro
rang bat chdp bong toi. Marcia, cich diy miy dém, da boi thuyén ra ddo, dung tay don sach
d6ng 14 rung tir mua thu trudc, chuin bi san sang mot cho tréng cho chén ho hen cda hai
nguoi.

Trén dao, bao quanh ho, 1 ciy cdi ken day dic, than ching khong phai chi m6t mau trang
nhw anh di thiy luc anh ding tir bén tim nhin qua ma c6 nhitng vét khia mau den chay vong
quanh bén ngoai vo giéng nhw nhirng vét seo do bi roi quat. Bi tan pha bdi thoi tiét hodc badi
bénh thwc vat, nhiéu ciy cong vong hodc do rap, mét sé moc cao vuwot 1én gin gip doi, vai cay
than bi xé 1am hai ntra lém chém sat xudng tin géc, mot sd khac bi giy lia. Nhitng ciy van con
nguyén ven thi khang khiu dén mirc anh cé thé dung ban tay nim quanh than ching kha dé
dang gi6ng nhw khi anh dua gion siét chat bip dui ctia Marcia bang hai ban tay cta anh vay.
Cac canh trén cao va nhitng nhanh nho cta cac ciy con nguyén ven ri xuéng khodng dat tréng
1am thanh m6t mai vom két bang nhitng chiéc 14 méng c6 ring cwa. P6 1a mot noi 4n ndu hoan
hdo, mo6t noi biét 1ap, ma ho chi ddm mo twdng trong khi du yém dién cudng trong can phong
phu phia trwéc & nha Steinberg, ho da phai c¢6 kim nén nhitng Am thanh dé nhén biét thé hién
sw hung phin, lac tha va khoai cam.

"Em goi nhitng ciy nay 1a gi?" Anh hoi, gio tay s& vao mdt than ciy. Bong nhién anh tré nén
nguwong nghiu, c nhw héi ho dwoc gidi thiéu véi nhau trong bubi dau tip trung gitra cac gido
vién trong khoa va anh thiy minh di chuyén crng do, vung vé con nét mat thi thi€u ty nhién
dén ky cuc. Nang da khién anh sitng s khi dwa ban tay nhé nhan cia minh ra bat tay anh, va
anh ngd& ngan biét bao vi khong biét phai lam gi véi nd - strc quyén rii tdéa ra tir hinh hai nho
nhin cta nang lam anh thim chi khong thé nghi dén chuyén lam sao dé€ tan tinh nang. Cudc
gdap mat gay lung ting dén cung cwc dy da khién chang trai di dwoc 6ng ngoai nudi dwdng
niém tin rang khong gi khong thé 1am véi sttc manh ban than, chi cé thé li nhi cAu chao trwdc
mot cb gai c6 cAn nang c6 1€ chwa téi b6n muwoi lam can.



"Cay phong," nang dap. "Chung la phong trang - phong bac."

"Mot vai chd bi troc vo." Anh dé dang béc mot 1ép vo mong mau bac ra khdi géc cay va dua
cho nang xem, trong bong t6i, nhw thé ho la nhirng dira tré trong chuyén di da ngoai.

"Nguoi da d6 dung vé ciy phong dé lam thuyén,"” nang néi véi anh.
"Tat nhién roi. Thuyén vo phong. Anh khong bao gi¢r nghi dé 1a tén ciia mét loai cay."

Hai nguwoi khéng ndi thém mot tiéng nao nira trong khi ngoi nghe tiéng dworc, tiéng mat cia
bd phim lan trén mat nwéc, ti€ng sim xa voi cung ti€ng éch gin bén va tiéng thich thich cta
mot thir gl d6 bén kia hd dip vao bén tdm hay cau tau. Nhip tim cta anh tré nén gip gap khi
anh chot nghi téi kha nang do6 1a 6ng Blomback dang téi chd ho bang mdt chiéc thuyén khac.

"Sao & day khong c6 chim chéc gi hét nhi?" Cudi cing anh ciling 1én tiéng.
"C6 day. Ban dém chim khoéng hét."
"Khong hét hay hot?"

"0i, Bucky," nang thi tham giong khan ciu, "ching ta nhat thiét phai tiép tuc nhw thé nay
sao? c&i d6 em ra, di anh. C&i quan 40 em ngay nao."

Sau nhiéu tuan xa cach, anh can nang bao anh lam thé.

Anh can c6 gai thong minh nay n6i moi diéu véi anh, that thé, vé cudc doi bén ngoai sin
choi, bai tp dién kinh va phong thé duc. Anh can moi ngwdi trong gia dinh nang chi cho anh
biét cach song cila mét ngwdi dan 6ng trwedng thanh, diéu khong ai day cho anh, ké cd ong
ngoai.

Anh 14p tic c&i that lung va hang khuy chiéc quan sodc clia nang roi tudt no roi xudng dat.
Cung lic, nang gio hai tay 1én nhuw mét dia tré, anh 1ay di cai dén pin nang dang mang trén tay
roi nhe nhang tudt chiéc 4o p6-16 ctia nang qua dau. Nang vong tay c&i 4o nguc trong khi anh
da quy goi, va luc dy véi cam giac ky la, c6 phan xau ho, anh kéo quan 16t nang xuéng va tudt né
qua hai chan.

"Tat em nira," nang noi, ldc 4y da 1y chan 16t b doéi giay thé thao ctia minh. Anh kéo doi tit
ra va nhét chiing vao giay nang. Doi tit nang rat sach, trang va ciing nhu tat ca trang phuc nang
dang mac, thoang thodng mui thu6c tay ciia phong giat trong trai.

Khong mic quan 4o, trong nang nhé nhan va manh dé, dang ngudi xinh dep, ddi chan gon,
doi canh tay thanh manh, c6 manh mai va cdp vi bé, ndm cao trén ngwc nang, véi hai num v
mém, nhat mau, khong nho ra. Co thé phu nit manh mai thanh ti tréng mong manh nhw cta
con tré. Nang ro rang trong khong giong mot ngwdi quen chuyén chan goi, va cling khong qua
xa la v&i diéu nay. Trong mdt ngay nghi hoi cudi thu khi ca nha nang di nghi, khoang bon gio
chiéu thir Bay, ldc nhitng tim rém cwa trong buéng ngd ctia nang & dai 10 Goldsmith dwgc kéo
xudng, anh da 14y di Sw trong tring clia nang - va lam mat cta chinh minh - r6i nang da thi



thadm: "Bucky, day em lam tinh di," nhw thé trong hai ngwoi nang it kinh nghiém hon. Ho nam
canh nhau trén giwong rat lau sau d6 - giwong cua nang diy, anh tham nghi, c6 bon coc giwong
dwoc cham tro, mot tAm ri-dé vai hoa sac s& va mot cai vay xép nép ma nang thwong mac di
ngu tir khi con bé - trong khi dé, nang, véi giong nho nhe, cir nhw thé con c6 ai dé cling dang &
trong cin nha tréng vang, noéi t¢i sw may man khon ta cia minh 1a khéng chi c6 mot gia dinh
tuyét voi ma con cé Bucky dé yéu thwong nira. R6i anh ké véi nang nhiéu chuyén hon bit ck
IAn ndo trudc ddy vé thoi tho du cha anh, anh néi vé ban thin véi nang dé dang hon véi bat ci
cb6 gai nao anh tirng quen biét, hon bat Ky ai anh tirng biét, ti€t 16 moi chuyén - nhitng chuyén
anh thwong chi gitr cho riéng minh - vé diéu lam anh hanh phic va diéu khién anh buén. "Anh
1 con trai cia mot ké dn cap,” anh tw nhan va thidy minh c6 thé néi nhirng loi 4y véi nang ma
khong hé may may xau hé. "Ong dy phai di ti vi dn cdp tién. Ong 4y c6 tién 4n. Anh chwa bao
gior gap 6ng. Khong biét gior ong 4y song & dau, thdm chi con s6ng hay da chét. Néu lic trudec
ong ay nudi anh, cling khéng ré anh c6 tré thanh mot tén trom khong nira? vé phan minh, néu
khong cé 6ng ba ngoai nhu thé, khdng dwoc song véi nhitng hang x6m lang giéng nhw thé," anh
bdo nang, "chic la trwdc sau gi anh ciing tré nén mot ké vo tich su."

Ndam quay mat vao nhau trén chiéc giwdng c6 bén coc man, ho ciing nhau chuyén tro téi khi
troi chang vang, roi t6i han, dén khi ca hai da néi vé tit cd moi thi va thé 10 tit thay nhirng gi
ho c6 kha nang mo ta vé ban than véi ngwoi kia. Va réi, cr nhuw thé minh con lam anh mé mudi
chwa du, Marcia thi thAm vao tai anh diéu ma nang vira méi hoc. "Thé chi ¢6 moi cach tinh tw
nhuw vira roi thoi a?"

"ANH," MARCIA THI THAM sau khi anh di c&i hét quin 4o nang. "Gio thi dén lwot anh."

Anh nhanh chdéng céi bé cac thir trén nguoi va d€ xudng canh nang chd ria khoang tréng
cta hai nguoi.

"P& em ngam anh nao. Oi, ta on Chua," nang bao va oa khdc. Anh vdi kéo nang vao long,
nhung vo ich. Nang van nirc n& khong sao kim nén néi.

"Sao thé em?" Anh héi. "Cé chuyén gi thé?"

"Em da nghi 1a anh s3p chét!" Nang kéu 1én. ‘Em da cho 1a anh sé& bi liét va chét! Em khong
sao ngu ndi, em s¢ qua. Em thudng ra ddy moi khi ranh réi va ciu nguyén Chda phu ho dé€ anh
luén khoe manh. Em chwa bao gi¢ nhiét thanh ciu nguyén cho ai dén thé. ‘Xin hay bao vé
Bucky!” Em khéc vi hanh phuc, anh yéu a! Hanh phtc, qua hanh phic! Anh d3 & day roi! Anh
khong mic bénh! Oi Bucky, dm em chit vao, 6m em chit hét c& vao! Anh di an toan roi."

KHI HAINGU'OT quan 4o da té chinh va sdn sang quay vé trai, thay vi cho rang nhitng loi d6
la do nang cadm thay nhe nhém trong long va quén ching di thi anh lai khong thé ngan dworc
minh noi ra nhirng diéu khong nén ndi vé 1&i ciu nguyén cla nang véi Chiia ma anh da chéi bé.
Anh biét chang c6 ly do gi d€ khép ngay trong dai nay bang viéc quay trd lai mot dé tai qua w
nhay cam, nhat I1a khi anh chwa tirng bao gio nghe thiy nang néi nhw thé trwéc diy va co 1é sau
nay ciing khong ldp lai. D6 1a mot dé tai cwe ky nguy hiém vao khodnh khic nay, va khong thich
hop, thwc té 1a gio nay, ldc nay anh dang & day roi. Song anh khong thé kiém ché dwoc ban



than. Anh da phai vitt bé qua nhiéu thir & Newark dé c6 thé dé nén nhirng cdm xdc ctia minh -
va anh chi mé&i rori Newark va nan dich noi d6 ¢6 mwoi hai tiéng déng ho.

"Em c6 thwc long cho rang Chda dap lai nhirng 1oi nguyén cau cia em khong?" Anh hoi nang.

"Em thuc su khong thé nao biét dwoc. Nhung, chang phai anh dang & diy roi sao? Chang
phai anh khdoe manh diy sao?"

"Piéu 4y chang chirmg minh dwoc gi ca," anh ndi. "Tai sao Chiia khong dap lai loi cAu nguyén
cua cha me Alan Michaels? Chac chan ho da ciu nguyén. Cha me Herbie Steinmark chic chin
cling da cé ciu nguyén. Ho 1a nhitng con nguoi tét. Ho 1a nhitng ngwdi Do Thai tir té. Tai sao
Chua khong can thiép cho ho ch&? Tai sao Nguwdi khong ctru giap nhitng dira con trai ctia ho
ch?"

"That long la em khong biét," Marcia tuyét vong tra loi.

"Anh cling khéng biét. Anh khong biét tai sao Chua lai sinh ra can bénh bai liét. Ngwdi mudn
chirng to diéu gi? Rang ching ta cAn nhirng con ngwoi tan tat trén trai dat w?" "Chia khong tao
ra bénh bai liét," nang phan doi. "Em nghi la khong sao?"

"Vang," nang cao giong, "em nghi la khong."
"Nhung chang phai Chida tao ra moi thir ddy sao?" "Hai diéu nay khéng giéng nhau ma."
"Tai sao lai khong cha?"

"Tai sao anh lai tranh cdi v&i em ha Bucky? Ma chiing minh tranh cii chuyén gi thé nay? Em
chi c6 ndi rang em cau nguyén Chuia b&i vi em lo s¢ cho anh. Va bay gi¢ anh dang & day va em
ngap tran hanh phuc. Vi chuyén 4y ma anh bién n6 thanh mot cudc tranh cii. Tai sao anh lai
mudn cdi nhau véi em khi ma ca bao nhiéu tudn nay ching minh khéng gap nhau chx?"

"Anh khong muén cdi co" anh ndi.

"Thé thi dirng cii nira" nang dap, giong hoang mang hon la gian di.

Lic nay tiéng sdm dd i am déu dan con anh chép thi e 1én ngay gan do.

"Chuing ta phai di thoi," nang noéi. "Chung ta phai vé trong liic con déng van con chua téi."

"Nhung lam sao mot ngwoi Do Théi c6 thé cau nguyén vi chda mang dén tai wong nhuwong
ay cho mot cong dong hang nghin hang van ngwoi Do Thai?"

"Em khéng biét! Chinh xac la anh dang mu6n dwa chuyén nay téi dau?”

Dot nhién anh thiy s¢ phai néi v&i nang - s¢ rang néu anh c khing khing ép nang phai
hiéu nhitng gi anh da hi€u, anh sé mit nang va cai gia dinh nho trong twong lai cia ho. Truéc
day ho chwa bao gi¢ cai nhau hay mau thuln bAt cit chuyén gi. Chwa bao gid, du chi mot lan,
anh cdm thay chiat d6i nghich may may nao trong tinh yéu véi Marcia - hay trong tinh yéu



nang danh cho anh vé chuyén nay - cho nén, ding ngay lic 4y, tru¢c khi anh bat dau huay hoai
moi thi, Bucky da kip kiém ché ban than.

Ho cung nhau kéo chiéc thuyén xuéng mép ho, roi trong mot ldc, khong néi véi nhau loi
nao, ca hai cat luc chéo vé khu trai va tdi noi trwede khi con mwa nang hat bat dau trat xudng.

DONALD KAPLOW va It tré dang ngt khi Bucky bu¢c vao 1an Comanche, do dam di doc 16i
hep gitra nhitng ti dung d6 ca nhin. Nhe nhang mét cach t6i da, anh thay b6 pyjama, cit gon
quin 4o va chui ngwdi vao gitta mé chan dém sach sé trwéc day tirng thudc vé Irv Schlanger
trén chiéc giwong anh da don hoi sém. Anh va Marcia di chia tay khong mAy vui, va anh van
cam th4y budn tir ltic ho vdi va hén tam biét nhau noi cip man, lic 4y moi ngwoi déu so rang
c6 diéu gi khac chir khdng phai chi c6 Chda la nguén con cda lan cii nhau dau tién nay, roi ca
hai hoi ha chay theo hai hwéng ngwoc nhau vé lan ctia minh.

Tiéng mwa bat dau roi 16p bdp trén mai lan trong lic Bucky nam nghi t&i Dave va Jake dang
chién diau & Phap trong cudc chién ma anh bi loai ra ngoai. Anh nghi vé Irv Schlanger, chang
tan binh da ngd ngay trén chiéc giwong nay dém trwdéc khi nhdp ngii. Thoi gian troi di va mot
IAn nira dwong nhuw tit cd moi ngudi déu ra tran chi trir anh. Pwoc ndm ngoai tran chién, duoc
thoat khéi noi mau chay dau roi - tit thdy nhirng diéu ma ai khac sé xem nhw mét co may, thi
anh lai thady nhu tai wong. Ong da day dé anh tré thanh mét chién binh khong biét so, dao
luyén anh biét nghi mot cAch day trach nhiém, sin long va phu hop dé bao vé 1€ phai, roi thay
vi dwong dau véi con van han cda thé ky, mot cudc xung dot mang tdm voc toan cau gitra thién
va ac, anh lai khong thé gdp phan minh, du la nhé nhat.

Du sao anh ciing da c6 mot cudc chién ctia minh, cuéc chién ma anh dwoc trd lwong trén bai
chién trwong la san choi cia minh, cudc chién ma trong d6 anh da bé mac nhitng nguwoi linh
chi vi Marcia va su an toan noi Indian Hill. Néu anh khong thé chién diu & chau Au hay Thai
Binh Dwong, anh it ra ciing c6 thé & lai Newark, chién d4u véi ndi so hai bai liét ké can 1 nho
dang trong méi hiém nguy ctia minh. Thay vao dé anh lai & diy, khu trai hé noi dinh ngon nii
biét 14p, tich khoi thé gi¢i nam cudi mot con dudng dit hep, &n minh phia sau man khéng khi
bang ca ring ciy - va lam gi noi d6? Choi boi véi i tré. VA man nguyén véi diéu do! Roi khi
anh cang thdy min nguyén, n6i nhuc nha cang 16n hon.

Mic cho muwa to nhw xuyén vao mai trai, bién bai cd sn tip va con dwong mon day bui dat
thanh mét bai sinh liy rong 1&6n ngip ngua nwéc, mac cho tiéng sim vang vong qua nhirng
ngon ndi va anh chép 14p loe chiéu xuéng khap khu trai, khong mot cAu bé nao & ca hai day
giwdng tinh gidc. Can 1an ghép gbo don so, &m clng - v&i nhitng 14 ¢ dudi nheo sic s, nhitng
mai chéo dworc trang tri ciu ky, véi nhitng ti dé cd nhan dan diy cac miéng dinh trang tri va
nhirng chiéc giworng xép hep dwédi gam dé giay da, giay thé thao va dép quai hiu thanh hang,
vGi nhitng thanh vién cudng trang dang nga an lanh, ddm thiéu nién trai tré khoe khoan -
dwong nhw cach xa cudc chién, cling nhw anh & cach xa cudc chién cia minh, & diy anh cé tinh
thwong yéu cia hai cd em gai vo twong lai va tinh yéu néng nan cia ngwdi vo twong lai; & day
anh c6 mot ciu trai nhw Donald Kaplow hdng hai truy cau s chi day cta anh; & ddy anh c6 mot
bén tim tuyét vori d€ diéu hanh va ca ta cu trai tran day nang lwong dé€ day do va dong vién; &
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day, vao cudi ngay, anh c6 ciy ciu nhay mic cao dé€ tip luyén trong binh yén va tinh ling, &



day anh dwgc ché che an toan nhw véi mot ngwoi ti nan khadi ké giét choc dang hoanh hanh
chdn qué nha. O day anh c6 moi thit ma Dave va Jake khong cé, nhitng dta tré & san choi
Chancellor khéng c6 va tat cd cw dan & Newark khong c6. Nhwng cai anh khong con c6 nira 1a
lrong tAm trong sach ma anh can dé song.

Anh sé phai quay tré lai. Ngay mai anh sé d6n mét chuyén tau roi ga Stroudsburg va ngay
khi vé t&i Newark, anh sé lién lac véi 0’Ga-ra, n6i vdi 6ng ta rang anh mudn tiép tuc cong viéc
& sin choi vao ngay thir Hai. B&i Gy ban Giai tri dang trong tinh trang thi€u nhan sy do nhap
ngii, nhan lai viéc sé khong gip phién toai gi. Trong mat tit cd moi ngwdi, anh da roi sin choi
mot ngay rudi - va khong ai c6 thé ndi raing mot ngay rudi di nghi & viing nii Pocono 1a ciu tha
hay bo tron ca.

Nhung liéu Marcia sé khong coi viéc quay lai Newark ctia anh 1a mot don danh hiu nham
vao nang, nhit la khi buoi toi trén ddo cua ho da két thic khong vui vé gi? Néu nhw anh thu x€p
d6 dac va roi khoéi day vao ngay mai, hiu qua gi sé xay dén cho ké hoach ctia hai ngwi? Anh da
c6 y dinh ngay khi c6 gio roi sé& vao thi trdn, mang theo nim muwoi do-la rut tir khoan tiét kiém
danh mua bé&p 106 cho ba ngoai, dé mua tang Marcia mdt chiéc nhan dinh hon trong cira hang nit
trang dia phwong.. Nhung anh khéng cin phai lo 1ing - khong lo ldng vé chiéc nhan ting
Marcia, khong lo 1ang vé viéc Marcia sé hi€u nham ly do anh di, khong lo lang vi da roi bo 6ng
Blomback trong con hoan nan, khéng lo 1dng vi sé 1am cho Donald Kaplow va hai c¢6 em sinh
d6i nha Steinberg thit vong. Anh di pham sai IAm nghiém trong. Vi vang hip tip, anh da dau
hang nbi khiép so va dwdi phép thuat cua no, anh da phan bdi nhirng ciu bé ctia minh va phan
bdi chinh anh trong khi tat ca nhitng gi anh can lam la & lai noi anh dang & va thwc hién cong
viéc ciia minh. Nhirng nd luc tinh yéu cia Marcia nham giai thoat anh khoi Newark da khién
anh ngu ngoc hdy hoai chinh ban than minh. Nhitng dira tré & diy sé 6n ma khéng can dén anh.
DPay khong phai la viung chién. Indian Hill khong phai la noi cin anh.

Bén ngoai, dwong nhu mwa khong con cé thé to hon dwoc nita, mwa lén Ky luc mét cach
dang ngac nhién va bat dau trat ao ao nhw thac xuéng mai lan d6c, ngap tran cdc mang x06i va
quét ngang cac 6 clra s6 dong chat thanh nhitng mang nwdc 1on chdy thang xudng. Gia st troi
mua nhw thé nay & Newark, gid st nhw mwa & dé may ngay khong dit, hang triéu, hang triéu
giot mwa roi x6i xa xuéng nhitrng can nha, nhitng ngé nho va nhitng con dwong trong thanh
phé - n6 c6 quét sach can bénh bai liét di chang? Nhung tai sao anh lai di suy xét diéu gi da
khong va khong thé xay ra cht? Anh phai vé nha! Long anh héi thic anh nhém ngay diy, bo hét
do6 dac cia minh vao trong cai tdi vai thoé dé san sang bat chuyén tau sdng dau tién. Nhung anh
khong mudn danh thirc nhitng ciu bé va khién cho hanh dong clia minh trong giong nhw thé
anh dang gip rat chay khéi d6 trong con hoang loan. Viéc anh héi ha téi day da la hanh dong
trong con hodng loan roi. Anh sidp roi di sau khi khoi phuc lai 1ong can ddm b&i mot kinh
nghiém xwong mau ma tinh thwc té€ cua no la khong thé chéi bd, nhwng 1a mot kinh nghiém ma
murc do nguy hiém khong thé so sdnh dwoc véi nhitng gi da de doa Dave va Jake khi ho chién
diu dé mé rong ban dap cua quian déng minh trén dit Phap.

Con vé Chda, that dé dang dé nghi t&i Ngwdi mot cach tik té tai mot thién dudng nhw Indian
Hill. P6 1a mot thir gi d6 khac & Newark - hay & chau Au hay & Thai Binh Dwong - vao mua hé



nam 1944.

SANG HOM SAU, khung canh wét at ctia dong t6 da mat dang, mat troi that rang ré, thoi tiét
nhu clng ti€p thém sinh khi, sw vui vé phan chin cla cic ciu bé khi bat ddu mot ngay maoi
khong hé c6 ndi s¢ hii nao ciing goi cho anh nhiéu suy tw vé viéc khong con bao gi¢r dwoc ngt
gitta nhitng vach lan dwoc dan day nhirng 1a co hiéu ctia ca ta cic trueong nay nira. Va danh
cuoc twong lai hai ngwoi bang viéc dot ngdt roi bo Marcia 1a mot diéu qua kinh khing, khong
thé suy tinh dwoc. Pléng tir hang hién cin lan nhin ra mit hoé phang ling, sdng lodng, anh chim
dam that sau trong nhitng suy nghi vé khoang thoi gian cudi ngay diu tién ciia minh, rdi anh
nhin vé hon ddo phia xa xa noi ho da chéo thuyén ra do, lam tinh dwdi vom 1a phong - anh
khong thé nao gat bo dwoc diéu dy chi sau c6 mot ngdy. Y nghi dy tham chi con duwoc cling c6
thém anh khi nhin thiy nhitng van san noi 16i vao can lan siing nwéec, gié da tat nhirng hat nwéc
mua vang khdp hang hién va xuyén qua canh cira ngin - ngay ca diu vét binh thwong 4y cia
mot trdn mwa lén khong hiéu sao cling gop vao quyét dinh & lai cia anh. Pirng dwdi mot bau
troi trong xanh phang ling sau con dong, nhitng chid chim riu rit bay lwgn trén cao, va & giita
nhitng ciu bé vui vé, h6 h&i nhw thé nay, lam sao anh c6 thé quyét dinh khac dwoc ch? Anh
khong phai 1a bac si. Anh khéng phai 1a y td. Anh khong thé quay tré lai mot noi bi thdm ma
anh hoan toan bat lwc khong thé thay doi duoc gi.

Hay quén Chua di, anh tw nhu. K€ tir khi nao Chua tré thanh m6i bin tim cua anh viy? Va tu
nha tiép tuc phin sw méi la viéc cia minh, anh cung cic ciu bé di dn sdng, hit cang 16ng nguc
khong khi vliing ndi trong lanh khong hé 6 nhiém. Trong khi thiy trd ho bing qua con dwong
d6i doc cé moc diy, b6c 1én tir mat dat wét nwdc mwa, xdc vao miii anh la mot mui hwong néng
clia ¢ wét, mot mui hwong anh méi biét dén IAn d4u, va dwong nhuw né chimg thuwc rang anh,
khong thé phu nhin, dang hao hing véi cudc doi. Anh da thwong xuyén séng trong can ho noi
thanh thi cung ba va chwa bao gior c6 cam giac trén lan da thit minh c6 sw hoa tron gitra 4m ap
va mat lanh cia mét sang thang By noi vung nui, cling nhw chwa tirng biét dén sw ngip tran
cam xUic ma no tao ra. Cé gi d6 rat phan chan khi dwoc ca ngay lam viéc trong khoang khong
gian bt tAn nay, c6 gi d6 rat hip dan trong viéc cdi bd 4o quan Marcia trong bong dém noi dao
vang cach xa moi ngudi, c6 gi dé rat xic dong khi dwoc ngt dwdi bau troi diy sdm chép va tinh
day nhu trong budi sdng dau tién khi cac sinh hoat ctia loai ngwoi dwge mat troi roi chiéu. Toi
& day, anh nghi, va téi hanh phuc - qua ding nhw thé thit, anh thiy phan khéi, ngay ca khi nghe
tiéng 1ép nhép vang lén sau moi bwdc chan cia anh dap trén tham cé dAm nwéc. TAt ca déu co
& noi day! Yén binh! Tinh yéu! Sttc khoe! sac dep! Tré em! Cong viéc! Con chuyén gi khac phai
lam ngoai viéc & lai day kia ch? Pung thé, moi th& anh trong thay, anh ngli thay, anh nghe
thiy l1a diém bao trwéc cho hinh bong hw 4o 4y, niém hanh phic twong lai.

Chiéu 4y, c6 mot sw kién bat thwong, nghe noi, chwa tirng bao gior xay ra & khu trai. M6t dan
bwém khong 16 bay rop troi Indian Hill, va trong khoang thoi gian mot gior dong ho gitra chiéu,
nguwoi ta nhin thiy ching chip choang sa xudng, diu trén khip cac san choi, dau kin trén vién
nhirng tAm lwéi & sin tennis va tdm tum trén cadc cum cay hoa tai moc rat nhiéu noi ria dit cta
khu trai. Cé phai ching da bi nhitng con cuéng phong trong con déong dém cuén theo? C6 phai
ching da bi lac dwong trong lic di tri vé phwong Nam? Nhung tai sao ching lai di tri vao mua
he, sao lai sdm dén thé? Khong mét ai, ké ca chuyén vién vé thién nhién, biét i giai dap.



Ching nhit té xudt hién nhw thé dé sam soi ky lwdng tirng 1a co, tirng bui ciy, tirng than cay,
tirng cong day leo, tirng 1a dwong xi, tirng ngon c6 dai va tirng canh hoa & khu trai trén dinh nui
trwedec khi dinh hwéng lai va ti€p tuc hanh trinh bay cia minh dén noi chiing dinh dén.

Trong khi anh ding dwdi 4nh mat troi chdi chang noi bén tdm va quan sat nhitng khuén
mit ngip trong 4nh nang dang nhip nhé dwdi nwdc, c6 mot con bwdm dau xudng va bat dau
nhdm nhép trén bo vai tran ciia Bucky.

That ky la! Hat chat khoang tir nhitng giot mo hoi ciia anh! That tuyét vori! Bucky dirng yén
khong nhic nhich, li€c mat theo ddi con bwdm cho tdi khi né dap canh bay 1én va dot ngdt bién
mat.

Sau d6, khi thuat lai sw viéc cho cac ciu bé trong lan, anh bdo véi ching rang con bud¢m dau
trén vai anh trong nhw dwoc nhitng ngwoi da dé phac hoa va té vé vay, hai canh ctia né c¢6 duorc
trang diém bang nhitng hoa vin mau cam va mau den, trén ria cdnh mau den 1a nhitng chdm
trang li ti cwc ky ti mi - diéu ma anh khong néi véi dam tré, 4y 12 anh ngac nhién vo cung trudéce
viéc con bwém sac s& hut dinh dudng tw da thit anh va khi né bay di anh cho phép minh ban
tin ban nghi rang sw kién nay at han ciing 1a mot diém bao cho nhitng ngay tét dep sap toi.

Khong mot ai & Indian Hill e ngai viéc dan buém che phu khu trai va lam giam su twoi sang
cta khong gian. Pung hon 13, moi nguoi déu cuwoi thich thu trwdce tit ca sw di chuyén ling Ié,
sinh dong cda ching, cic trai vién va nhitng ngwdi phu trach déu héi hdép nhw nhau, cung cé
cam giac bi phl ngap bdi sw mong manh khong trong lwong ctia hang ha sa s nhitng doi canh
sdc s& dap don. Mot vai trai vién dua nhau lao ra khdéi ldn cAm theo nhiing vot bat bué¢m ching
tw tay két va nhitng dira tré nho tu6i nhit khu trai cuébng nhiét chay dudi theo nhitng con
bwém dang bay téi bay lui, c6 gdng tom 14y chiing bang hai ban tay xoe rong. T4t cd moi ngwoi
ai cling sung swdng bai 18 ai cling biét rang bwdm khong can ngudi, khong phai 1a tac nhan lay
truyén bénh ma la nhirng sinh vat gitip phan tan phan hoa lam cho hat mam ciy cé phat trién.
Con c6 thé c6 diéu gi tot lanh hon thé nira?

Phai, san choi & Newark da & phia sau lung anh. Anh sé& khong r&i khéi Indian Hill. & d6 anh
chi la m6i ngon cda bai liét; & diy anh la thirc an cho buédm. Tinh cach dao dong - mdt nhuoc
diém té hai trwdéc day anh chwa tirng biét dén - chiang may chdc sé hdy hoai tinh cach qua
quyét triwedc nhitng viéc cin phai hoan thanh & noi anh.

TG THO'T PIEM nay cta mua hé, nhitng bé méi tip boi & trai danh cho con trai di théng
thao dong tac thé ra dwdi nwdc, ndi Up mat va it nhat boi dwgc ki€u chd; nhiéu dira con tién xa
hon, dang & giai doan dau luyén boi nglra va trwong sap, vai dira méi tip da nhay xubng noi
nuwdc sau va boi dwoc khodng sdu mét dén chd nwdc ndong cia hd. Anh c6 ndm ngudi phu ta
trong nhom, va mac du ho cé vé gidi trong nom lii con trai & dd moi la tudi cling nhw day gido
trinh boi dudi sw coi s6c clia anh, ngay tir ngay dau tién, Bucky van tw minh tim ra va dua
xudng nwdc rén gitia thém nhirng dira ma may phu ta kin ddo goi la "cac bao cat", nhitng ciu
chang it tw tin nhat, hoc chdm nhat va nhitng ciu chang thi€u kha nang tw noi trong nwéc. Anh
di doc cAu tau dén bén tam nuwdc sAu noi mot anh phu trach dang day nhitng ciu bé 16p lon
nhdy ciu; anh cling danh thoi gian cho 1i nhé dang vat 16n hoc boi budm; nhung thwong 1a anh



sé quay vé vé&i nhitng dra nhé hon roi xudng nwéc véi ching, day ching dong tac vwon tay,
quat nwdc va dap chan, 14y hai tay nang ching va néi vai 1oi rang thay & ngay day va ching sé
khong gap nguy hiém khi bi sic mét mém nwéc, chk dirng ndi dén viéc bi chim nghim mot
minh. Cudi ngay & bén tim, ding y nhw khi anh bat dau & Panzer hoi trwdc, khong thé co cong
viéc nao sung swéng hon cho mot ngwdi dan 6ng la day mét ciu bé mot mon thé thao, cung véi
nhitng loi chi dan cdn ban, sy an toan va long tw tin rang tit ca diéu nay 1a cin thiét va gidp bé
vuot qua nodi so trwde dieu méi mé, du dé 1a boi hay ddm béc, bong chay.

Mot ngay day ban rén véi vo sé thir xay dén. Trwde bira téi anh nhin nu hon mirng don tir
d6i méi wét at cua cap sinh doi, ching da cho anh & bic thém cong vao nha an va ra 1én:
"Thom cai nao! Thom céi nao!" khi anh xuAt hién trong tAm mat, va sau bira t6i anh d3 hira vdi
Donald Kaplow 1a s& chi cho ciu cach nhay cau. Roi, ldc chin gior ba muoi, di ra ddo vang véi vor
chwa cuwdi. Nang da dé mot tin nhin nira trong phong bi & phong lam viéc ciia 6ng Blomback.
"Nita nhé. Tim em. M." Anh da thu x€p v&i Carl nho cdu ché ra Stroudsburg lic nao doé trong
tudn dé mua nhin dinh hon cho Marcia.

Khoang ntra tleng sau bita t6i, khi dam con trai trong lan dang c6 hiép dau thit tro béng
mém trén san, anh va Donald di Xuong bén tim dé€ Donald biéu dién ky thuat nhay ciu van cho
Bucky xem. Donald kh&i diu véi kiéu nhay thuin 3, mét ci nhdy ngwoc 4 va roi mot ci nhay

dao gip thuin s.

"T6t 1lam!" Bucky bao cau. "T6i khong hi€u sao ciu lai nghi c6 gi sai & nhitng dong tac nhay
ay."

Donald mim cwdi trwdce 101 khen nhung van héi: "Chay da cia em c6 ding khong? Dong tac
bat cao cua em dung chwa?"

"Cau yén tam, dung roi day," Bucky néi. "Cau biét phai lam gi va cdu lam dugc. Cau nhay
chan vuong kiéu méi. Pau tién phan than trén cong vao con chan giir nguyeén. R6i phan than
dwdi ning 1én trong khi dau va tay git 6n dinh. Dung trong ting dong tac. Cau c6 nhay duoc
kiéu 16n nguoc khong 6 ? Chiing ta ciing xem nao. Can thin cai van nhay day."

Donald 1a mot van dong vién nhay cau bam sinh va Bucky khong thdy cau ta mac mot 10i
nao trong cu nhay 16n nguoc do. Sau cu nhay, khl Donald nhé 1én va dang gat m¢ toc khoi mat
nguoi con ngam dwéi nuwéc, Bucky goi cau ta: "Mot cd Xoay nguoi manh mé va dep. Cau c6 tuw
thé gdp nguwoi 6m chin z dep va rat khit. Thoi diém, thang bang - moi thir déu tuyét."

Donald leo 1én ciu tau, va khi Bucky ném cho ciu ta mot cai khdn tdm, ciu lién lau kho
nguoi. "0 day co6 lanh qua khong?" Bucky hoéi "Cau cé lanh khong?"

"Khong, khong lanh chut nao,” Donald dap.

Mat troi van chiéu roi va bau tréi ménh méng van xanh trong nhung nhiét dé da ha xudng
gan dén muoi do KE tir luc an t6i. That kho tin 1a chi mAy ngay trwdc anh va i tré noi san choi
da phai chiu dwng thoi tiét oi birc ma chinh né 4p . madm mdéng cta trian dich dang huy diét
thanh phé ciia anh va lam moi ngudi khiép so. Anh chodng vang nhin ra rang trén nay hét thay
moi thir da thay doi theo chiéu huwdng tét dep hon. Gid nhw & Newark nhiét d6 c6 thé ha xuéng
thap nhw & day va gitt @ mirc nay cho dén hét thang Bay va Tam!



"Cau dang rét run cd ngudi kia," Bucky bdo. "Mai cling gi¢ nay hai ta sé tiép tuc nhé. Thé
dwoc khong?"

"Nhung lam on dé em tép dﬁng tac nhay 1on xubi 8 bay gio dd nhé. Em sé nhay kiéu doé tir
cudi cau nhay," Donald ndi, va ciu ta dirng vao vi tri, hai tay gio ra trwdc, kKhuyu tay co dinh,
hoi khuyu chan. "Day khong phai kiéu nhay em thao nhat cau noi.

"Hay tap trung," Bucky huwdng dan. "Gio tay 1én roi gp nguwoi lai va 6m chit 14y chan.”

Donald da san sang, quay mit ra phia hd va ciu bat cao, 16n nguoi trén khong, va roi xudng
v&i chan xudng trdc, lam nén mot cd tiép nwéc thang ding kinh dién.

"Em nhdy c6 sai khong?" Donald hoéi ngay khi vira tréi 1én mat nwéc. Cau phai 1dy tay che
nang chiéu va anh choi 16a 14p lo4ang cia n6 di qua mit nuwéc d€ nhin Bucky rd hon.

"Khong," Bucky noi. "Cé mot gidy lat hai tay cau buéng khoi hai chan, nhung diéu 4y khong
quan trong miy." "Thé a? D€ em nhay lai lan nira," ciu vira ndi vira boi sai vé phia ciu thang.
"DE& em lam cho dung cac dong tac." "Puwoc, nha vo dich a," Bucky vira ndi vira cwdi va gan cho
Donald céi biét danh ma anh d3 dwoc gan hoi con 1a mot thang nhoc dwong phd cé cip tai
nhon, trieéc khi 6ng ngoai bwéc vao cudc séng ctia anh réi doi tén cho anh theo nghia t6t dep.
"M6t cd nhay 10n xudi cudi cung réi ching ta vao thoi."

LAn ndy, tir lic bwdc chan 1én van nhay, Donald bat diu 14y da nhu thudng 1€, gidm nhay va
hoan thanh ci nhay mot cdch thanh thao. Hai ban tay cau dich chuyén tir cang chan l1én dén hai
bén dAu gdi roi dén hai bén bap dui moét cach hoan hao.

"Tuyét!" Bucky noi khi cau néi lén mat nwédc. "Do cao tuyét hdo, dong tac 16n ngwdi xuit sic.
Chinh x4c va day thuyét phuc tir ldc bat dau cho dén khi két thic. T4t cd nhing 16i ma ciu noi
minh pham phai dau? Cau khong mac phai bat cir mot 16i nao hét."

"Thay Cantor," Donald phan khich néi trong liic tréo trd lai bén, "dé em biéu dién cho thdy
xem dOng tac Xoan nira ngwdi 9 va dao gap nguoc 10 roi minh hdng vé. P& em hoan thanh chudi
cac dong tac ay di thay. Em khong lanh dau, that day."

"Nhwng toi thi lanh,"” Bucky vira néi vira cwdi, "ma ngudi toi da kho va téi dd mac ao vao roi
day nhé."

"Oi trov,” Donald dap tra, "ddy la sw khac biét gitta tudi mudi bay va hai muori tw."

"Hai mwoi ba," Bucky noéi, lai cwdi pha 1én, that khéng thé hai long hon thé nay - hai long v&i
Donald va tinh bén bi ctia ciu va tran diy man nguyén khi biét rang Marcia va hai c6 em sinh
do6i chi & cach d6 vai bwéc chan. Piéu dy gan nhw thé ho da la mot gia dinh. Nhw thé Donald, chi
nho hon anh sau tudi, 1a con trai cia anh va Marcia, cé vé phi ly qua, Donald ma lai 1a chau trai
cla cap sinh doi kia. "Nay," anh néi, "nhiét dé dang ha tirng phut. Chiing ta con c6 cd miy thang
hé trwedc mit d€ luyén tp & diy co ma." Va anh quang cho Donald céi 4o lanh dai tay dé mic va
c4n than, anh bt ciu quan khan ngang thian ngudi wét nhep cia cau.

Cham chap leo 1én d6c vé lan, Donald néi: "Em mudn gia nhip khéng lwc ca hai quan lic



dwoc mwdi tAm tudi. Ban than ciia em da vao dé tir mot nam trudce roi. Ching em viét thw cho
nhau sudt. N6 ké em nghe vé viéc hudn luyén. Gian khd 1dm. Nhung em mudn ra chién truong
trwdre khi chién tranh két thic. Em muén bay chién diu véi bon Nhat. Em dd muon lam thé ké
tr sau tran Tran Chau Cang. Chién tranh bung né khi em muw&i bon tudi, i lén dé biét chuyén
gl dang dién ra va dé€ mudn lam gi d6 c6 ich. Em mudn & trong quan ngii khi bon Nhat dau
hang. Ngay 4y m&i tuyét lam sao."

"T6i hy vong ciu sé c6 co hoi y," Bucky bao.
"Diéu gi khién thiy khéng & trong quin ngii thé, thay Cantor?”

"Thi lwc cda toi. Cai ndy ndy." Anh gd gd mong tay vao mat kinh. "T6i ¢ hai ngudi ban thian
dang chién diu & Phdp. Ho nhay du xuéng bai bién Normandy vao ngay D. T6i wéc gi minh cé
thé & d6 cung v&i ho."

"Em theo d&i chién sw trén Thai Binh Dwong," Donald néi. "Tran chién & chau Au bay gio
dién bién nhanh lam. D4y 1a khdi d4u ngdy tan cia bon Dirc. Nhung & Thai Binh Dwong, van
con nhiéu trian phai chién diu. Thang trudc, & quin ddo Mariana, ching ta da pha huy mot
tram bdn mwoi may bay Nhit trong hai ngay. Thit hinh dung dwgc & diy trong hai ngay d6 ma

xem.
"Con rat nhiéu tran danh & ca hai mat tran,"” Bucky néi véi cdu. "Cau sé khéng bi 1& dip dau.”

Khi ho leo 1én dén c4c bac thang dan dén khu lan Comanche, Donald hoi: "Thay c6 thé xem
nhirng dong tac nhay cau con lai vao t6i mai, sau bita toi, dwoc khéng a?"

"Chac chan la duoc chit."
"Cam on thay Cantor da danh cho em suét ngan ay thoi gian.”

Va trén hang hién cta lan, Donald hoi ngip nglg chia tay ra bat tay anh - mot nghi thirc
trang trong hoi bat ngd véi muc dich bay to sw biét on. Méi c6 mot bubi & ciu nhdy ma anh va
ciu ta dd nhw nhitng ngwoi ban 1du ndm, mac du trong lic ding dé cung Donald vao cudi mot
ngay mua he tuyét dep, trong Bucky van nhoi nhoi nghi vé tit ca nhitng cAu bé ma anh da bo
roi & san choi. DU da c6 gang d€ cam thiy han hoan trwdc moi thir noi diy, anh van chua thé
chién thdng hoan toan mic cdm vé hanh dong khong thé tha thir cia minh 1a buéng bé cai noi
ma anh khong con dwoc kinh trong nitra.



TRONG KHOANG THO'I GIAN tir ltc chia tay Donald dén khi stra soan di gdp Marcia, anh t&i
tram dién thoai phia sau van phong khu trai dé goi cho ba. C6 1€ anh sé khong néi chuyén dworc
vGi ba vi han ba dang ngoi trong chiéc ghé€ banh rong & ngoadi trdi néi chuyén véi nha
Einneman va nha Fisher, song ngau nhién sao du dwoc du bdo rang troi sé néng trd lai vao
ngay hém sau, thanh pho cling da tr& mat trong suét hai mwoi tw gior nén gior ba cé thé ngoi
trong can ho cta gia dinh dé nghe chwong trinh wa thich trén dai phat thanh véi cac clra s6 mé
rong va chiéc quat dién chay vu vu. Ba hoi anh khoe khong, Marcia cung cap sinh doi thé nao,
va khi anh bdo v&i ba rang minh va Marcia chuin bi dinh hon, ba bdo: "Ba khong biét nén cwoi
hay khéc, Eugene cua ba a."

"Cuwoi chtr ba," anh noi, pha lén cuoi.

"U¥, ba hanh phic thay cho chau, chau yéu," ba bao, "nhwng ba wéc gi me chau con séng dé
nhin thiy diéu nay. Ba chi wéc 1a né con séng d€ thiy ciu con trai minh da nén nguwdi ra sao. Ba
wéc gi 6ng ciing & day. Ong sé& vui mirng xiét bao vi chang trai ctia dng. That dang tu hao, ai nit
cta bac si Steinberg co day."

"Chau woc gl 6ng cliing c6 mat, ba ngoai a. O day chau van nghi vé ong,’ ' Bucky noi. "Hom
qua chau dd nghi dén ong trong lac lao tir cau nhay mytc cao xuong. Chau nh¢ 6ng da day chau
boi nhw thé nao & Y 11. Luc 4y chau khoang sau tudi. Ong ném chau xudng bé va thé 1a day boi

diy. Ba khoe khong ba? Nha Einneman trong nom cho ba c6 t6t khong?"

"Tat nhién la tot. Chau dirng lo vé ba. Nha Einneman rat nhiét tinh, va ba du sao ciing c6 thé
tw lo liéu dwoc. Eugene, ba phai ndi chuyén nay vé&i chau. C6 thém muwoi ba ca bai liét méi &
khu Weequahic. Bdy mwoi chin trén toan thanh phd chi trong ngay hom qua. Mwoi chin chét.
B4o cdo tdng hop. Va c6 thém ca mac bai liét méi & sin choi Chancellor. Selma Shankman dién
thoai cho ba. C6 4y b4o tén miy thang bé va ba da ghi lai."

"Dira nao thé ba?"

"DE ba di 1ay kinh. D& ba di 13y to gidy 4y da," ba dap. May nguoi phu trach dang x€p hang
bén ngoai tram dién thoai dé chd dwoc goi dién, va anh ra diu cho ho qua tdm kinh rang anh
sé chi noi vai phut nira théi. Cling trong khi iy, anh cho doi dé nghe nhitng cai tén ma long lo
ldng. Sao tré lai bi liét, anh thAm nghi. Sao mot cin bénh lai khién 1i nho tan tat? Sao lai hdy
hoai nhitng dra tré khoéng ai thay thé noi? Ching la nhitng dira bé tuyét voi nhit trén doi.
"Eugene oi?"

"Da chau day."
"Roi. Tén day. May thang bé phai vao vién. Billy Schizer va Erwin Frankel. Va mot dira chét."
"Pira nao chét a?"

"MOt ciu bé tén la Ronald Graubard. N6 bi 6m va chét chi trong mdt dém. Chau biét né
ch?"

"Chau biét, ba a, ving. Chau biét n6 & sin choi va & treong. Chau biét tit cd ddm ching nd.



Ronnie da chét. Chau khong sao tin néi."

"Ba ti€c 1a phai néi cho chdu biét," ba ngoai anh néi, "nhwng ba nghi, b&i vi chau da gan giii
v&i tat cd nhitng ciu bé dy, chau sé mudén biét tin."

"Ba néi phai a. TAt nhién la chdu mudn dwoc biét." "Trong thanh ph6 cé nhitng ngwoi dang
kéu goi cach ly khu Weequahic. Van phong 6ng thi trwdng cé bai ndi chuyén vé mot 1énh cach
ly," ba bao anh.

"Mot 1énh cach ly toan bo khu Weequahic ha ba?"

"UF. Pat rao chin dé khong ai c6 thé di vao hay ra. Ho s& cdm tuyén xe buyt Irvington va
Hillside va roi chdn & dai 10 Hawthorne va & dai 16 Elizabeth. Trén bao t6i nay da dang thé. Ho
tham chi con in cd mdt cai ban d6." "Nhuwng & d6 cd hang chuc ngan nguwoi, nhitng nguwoi dang
c6 cong an viéc lam va phai di dén noi lam viéc. Ho khong thé nhét moi ngwoi lai nhw thé chir
phai khong a?" "Tinh hinh té 1dm roi Eugene. Moi nguwdi phin nd 1am. Ngudi ta hoang loan. TAt
ca déu lo so cho 1 tré ctia ho. Ta on Chua la chau dang & xa. Cac tai x€ xe buyt tuyén so tdm va
s6 muwdi bon tuyén bd rang ho sé khong lai xe vao khu Weequahic cho téi khi phat cho ho mit
na bao vé. Vai nguoi con néi du cé thé nao ho ciing sé khéng 1ai vao. Buwu chinh khong muon
phat thw dén diy. Nhitng nguwoi 1ai xe tai chd hang téi cac civa hiéu, cac quay tap hoa, téi cac
ciy xdng, va nhitng noi khac cling khong muén vao. Ngwdi la 14i xe qua thi kéo hét ctra kinh xe
1én mac cho tréi bén ngoai cd nong ra sao di nita. Nhirng ké bai Do Thai thi ndi la b&i ngwoi Do
Thai ma bai liét lan rong & dé. Bédi tit ca ngwdi Do Thai - nén Weequabhic tré thanh trung tim
clia chirng liét bai va béi thé ngwdi Do Thai phai bi cach ly. C6 ké néi nhw thé ho nghi rang cach
tot nhit dé tiéu diét dich bai liét 1a d6t bé Weequahic cung tat ca ngwdi Do Thai bén trong. C6
v0 s6 sw bat man xudt phat tir nhitng thir dién khing ma nguwoi ta dang néi ra khi sg héi... Bdi
1ong s¢ hai va ndi han thu cua ho. Ba sinh ra & thanh ph6 nay, va ca doi ba chua tirng thay
chuyén nhw thé bao gi¢. Clr nhw thé moi thir, moi noi dang sup do vay."

"Da ving, chuyén té hai qua," anh néi, bé nét dong xu cudi cing vao may.

"Nay Eugene, 6i - ba suyt quén mat. Ho sé dong ctra cac san choi. Vao ngay mai. Khong chi
Chancellor ma tit cd trén toan thanh phé."

"Ho a? Nhwng 6ng thi tredng da dwoc tham van 1a duy tri mé ctra ma."

"Béo t6i nay noi thé. Tat ca cac diém tap trung tré em sé phai dong ctra. N6 dang & ngay
trwedc mat ba day. Cac rap chiéu phim sé cAm tré em dwédi mwdi sdu tudi. BE boi thanh pho
cling sé dong ctra. CAc muc sw sé dong ctra 1&p hoc gido ly. Bao ndi vay day. Cac trueong hoc céd
1 sé khong khai gidng ding ngay néu tinh hinh ctt thé nay. Ba doc cho chau nghe doan mé dau
nhé: ‘C6 kha nang rang cac trudng cong

"Nhwng ma bio c6 ndi cu thé gi vé cic sin choi khéng hd ba?"
"Khong. Chi c6 mét danh sach nhitng noi 6ng thi trudng sé cho dong ctra.”

Vay la néu anh & lai Newark thém vai ngay nita, anh sé khong bao gi¢ phai bé viéc. Thay vao



d6 anh sé dwoc cho nghi, tuy y lam nhitng gi minh muén va di dén nhitng noi minh thich. Gia
nhuw & lai, anh sé khong bao gio phai dién thoai cho 0’Ga-ra va phai lanh nhirng 1&i ndng né cta
ong ta. Gia nhw & lai, anh sé khéng bao gi¢ phai bo Ii tré ma di, khong phai ngodi lai va dan vat
vé hanh vi khong thé bao chira dwoc cia minh.

"Day. Nhan dé day. "So liéu cac ca bai liét trong ngay trén toan thanh pho. Thi trwedng dong
clra cac dia diém.’ Liéu ba c6 phai glri chau bai nay khong? Ba cit n6 ra nhé?" "Thoi, thoi. Ba o1,
c6 may nguoi phu trach dang phai doi dé goi dién, véi lai chdu khéng con tién xu niva roi. Chau
phai di d4y. Tam biét ba nhé."

MARCIA PANG DOT anh canh 16i vao nha an, ca hai déu méac 4o len day hong chdng choi véi
cai lanh bit thwong, va cuing nhau, ho 1én xuéng bén tim, 1y thuyén va khéi hanh bang ngang
ho, xuyén qua 16p swong mu dang dang cao, 4m thanh duy nhat vang 1én trong khéng gian tinh
mich 4y 13 tiéng oam oap moi khi mai chéo nhing xudng nwéc. Pén dao, ho chéo men tdi ria
bén kia, kéo 1&é xuéng 1én bo. Marcia d3 mang theo mét cai chan. Anh phu nang rii né ra va trai
xuong khoang dat tréng.

"C6 chuyén gi thé anh?" Nang héi. "Chuyén nghiém trong ha?"

"Ba ngoai vira bao tin cho anh. Sau mot dém, c6 bay muwoi chin ca bénh méi & Newark, ba
muoi @ Weequahic, ba & san choi. Hai ca nhap vién va mot ca tt vong. Ronnie Graubard. Mot
ciu bé nhanh nhen, nhé nguwoi, sdng sda, rat sac sdo, n6 da chét."

Marcia nam tay anh. "Em khong biét phai noi sao, Bucky. That 1a khung khiép."

Anh ngbi xudng tim chan va nang ngoi canh anh. "Anh cling khong biét phai néi gi," anh ndi
v(O1i nang.

"Gior chang phai luc dong clra san choi sao?" Nang hoi. "r. Ho da dong ctra né roi. Ho da
déng ctra tit ca cac san choi.”

"Khi nao thé?"
"Ké tir ngay mai. Ong thi trudng sé cho déng ctra hét, ba anh bao thé."

"0i, ddy khong phai Ia viéc t6t nhat can phai 1am sao? Lé ra 6ng dy phai lam nhu thé tir lau
roi."

"Lé ra anh phai & lai d6, Marcia. Cho t&i khi nao san choi con mé cira, 1€ ra anh khong nén
roi di.”

"Nhuwng né chi mé thém c6 mdt ngay sau khi anh t&i day ma.”
"Anh bé di. Chang n6i dwoc gi niva. Sw that 1a sw that. Anh da bo di."

Anh kéo nang sat lai phia minh. "DP4y," anh néi. "Nam day véi anh,” roi anh siét chit co thé
nang vao ngwoi minh. Ho 6m nhau, khong néi loi nao. Anh khong biét hay khéng nghi ra dwoc
chuyén gi dé ndi nita. Anh da bé di trong khi tat cd nhirng ciu bé ctia anh & lai va gio day cé



thém hai dira tré nira bi 6m va mot dira chét.

"Anh da thwong xuyén nghi téi chuyén nay Ké tir lic anh téi day phai khong? Viéc anh bé di
ay?"

"Néu & Newark, anh sé téi dw ddm tang ctia Ronnie. Néu & Newark, anh sé t&i tham gia dinh
cau bé. Nhwng anh lai dang & day."

"Anh van c6 thé t¢i tham ho khi anh quay vé ma." "Khong gidng nhau."

"Nhuwng cho du c6 & lai di nita thi anh c6 thé lam dwogc gi chr?"

"V4n dé khong phai & chd 1am gi - ma 1a phai c6 mit & ddé! Lé ra lic nay anh nén & d6,
Marcia! Thé ma anh lai dang & trén dinh ndi, & gitta ho!"

Ho 6m nhau va im lang. Phai c& mwoi lam phut da tréi qua. Tt cd nhirng gi Bucky c6 thé
nghi téi chi 1a tén cia dam tré, tit ca nhitng gi anh c6 thé trong thay la khuén mat cda ching:
Billy Schizer. Ronald Graubard. Danny Kopferman. Myron Kopferman. Alan Michaels. Erwin
Frankel. Herbie Steinmark. Leo Feinswog. Paul Lippman. Arnie Mesnikoff. T4t cd nhitng gi anh
c6 thé nghi t&i chi la cudc chién & Newark va nhitng ciu bé ma anh da bo roi.

Phai mat mudi lam phat nira troi qua, ho van khong néi loi ndo. Marcia pha v sw im ling,
nang khé khang néi véi anh. "Nhitng vi sao thit an twong. Anh khong bao gi¢ nhin thiy nhirng
vi sao nhw thé nay & nha ddu. Em dam ca day la 1an dau tién anh m&i thdy mot bau troi dém
day sao nhw thé nay."

Anh lang thinh.

"Nhin kia," nang néi, "khi nhirng cai 1a lay dong, anh sao sé lot qua vom cay. Va mat troi,"
ngung mot chut, nang noi ti€p, "hoi chap tbi, anh c6 trong thdy mat tréi lic bat dau 1an khong?
Duwong nhuw né & rat gan véi khu trai. Nhw mot cai chiéng va anh c6 thé vwon ngudi, dap tay
dwoc vao nd. Tt ca & trén ddy that 1a rong 1om," nang noi, van tiép tuc mot cach vo hiéu, ging
gitup anh thoat khéi nhitng cam gidc khong dang cd, "va chiung ta thi bé nhé." Phai réi, anh nghi,
va c6 thir con bé nho hon ching ta. Loai vi-rat hiy hoai moi tht.

"Nghe kia anh,” Marcia néi. "Suyt, anh nghe thiy khéng?" C6 mdt buoi sinh hoat tai sanh
giai trf hoi dau gio t6i, cac trai vién & lai d€ don dep chac da dit mot dia nhac vao may quay
dia cho c6 bau c6 ban trong lic ching thu gom cac vo chai s6-da va quét nha, nhitng di&a tré
con lai cung véi ngwoi phu trach cia minh da tré vé 1an stra soan di ngl. Vong qua mat ho téi
den tinh lang la ban nhac mua he yéu thich cua Marcia. b6 1a bai hat phat ra tir may hat tw dong
trong quan Syd’s vao cai ngay Bucky t&i nha Alan chia bu6n, cling la ngay anh dwgc anh chang
phuc vu quay Yushy cho biét tin Herbie da chét.

"R6i em sé€ gdp lai anh,"” Marcia diu dang hat anh nghe, "¢ tdt cd nhitng noi chén quen thudc
ngay xwa Va nang nhém day, 16i anh ding lén cung v&i minh, kién quyét khong dé cho tinh
than cda anh suy sup thém nira - va khong biét phai lam gi khac - nang kéo anh vao cac buéc
nhay.



"D6 la diéu ma trdi tim em 6m dp, " nang hat, ma ké sat nguwc anh, "suét ngay dai..." Va giong
nang vang lén mét cach quyén rii lic ngan tir "dai."

Lam theo y nang, anh 4u yém dm nang trong vong tay va diu di chdm chim theo nhac
quanh khodng rirng trong ho da tao ra cho riéng minh, anh nhé téi cai dém trwdc ngay nang
1én dwong téi Indian Hill hoi cubi thang Sdu, dém Ay ho dd nhay cung nhau giong nhw thé nay
theo ti€ng nhac phat ra tir ra-di-6 noi phong phu nha nang. Pém d6 ho chi quan tAm dén viéc
Marcia sé phai di xa suét cad mua he.

"Trong qudn ca-phé nhé dy, " nang hat, giong nang méng va khé, "viwon hoa bén kia dwong..."

O’ trén dao, gitta khu rirng nhé toan than phong nghiéng nga, nhw Marcia da giai thich,
chiing nhw vy do phai hirng chiu thoi tiét mua dong khac nghiét & viing ndi Pocono, hai nguoi
ho 6m chit nhau bang nhitng canh tay khong bi liét, cing nhau lic lw theo diéu nhac trén
nhitng do6i chan khong bi liét, ap sat hai than ngwoi khong bai liét véi nhau va ldc nay ho chi cé
thé nghe loang thoang loi bai hat - "... tdt cd moi thir déu sdng ngoi va ruec ré... nghi téi anh... khi
dém mai téi... sé gdp lai anh” - truede khi tiéng hat im bat. C6 ai dé bén kia hé da nhic cin may
quay dia Ién roi tat may, cac bong dén trong sanh giai tri dong loat tit va ho nghe thiy tiéng
dam tré chao nhau: "Ngt ngon! Ngti ngon nhé!" Va r6i anh dén pin nhip nhodng, tir san khiéu
vl trén ddo, anh va Marcia trong thiy anh dén 1ap loe day d6 khi moi dia tré - an toan, khde
manh, khéng so hai, khong thwong tit - theo 16i mon tré vé cac can lan.

"Ching ta c6 nhau," Marcia thi tham, thao cdp kinh cta anh ra va hén téi tip 1én khuén mat
anh. "Cho du c6 chuyén gi xay ra trén doi nay di nita, ching ta van c6 dwoc tinh yéu ctia nhau.
Bucky, em hira, em sé luon hat cho anh nghe, yéu thwong anh va du c6 chuyén gi di nita, em sé
luén & bén canh anh."

nm-_n

t," anh noi vdi nang, "ching ta van c6 dwoc tinh yéu ctia nhau." Nhung diéu 4y c6 tao nén
khac biét gi, anh nghi, v&i Billy, Erwin va Ronnie? Diéu dy c6 tao nén khac biét gi véi gia dinh
cia chiing? Om hén va nhay nhu nhitng thi€u nién twong tw, phét 1 moi chuyén - diéu 4y c6
thé lam dwoc gi cho ai khong?

VE TOT LAN CUA MINH - tit ca dang ngd nhw chét sau mot ngay dai hoat dong - anh thiy
mot mau gidy ciia Donald trén giwdong, ghi: "Goi cho ba." Pién thoai cho ba? Nhwng anh vira néi
chuyén véi ba c6 may tiéng dong ho truwedc ma. Anh voi va ra clra va chay xuéng tram dién
thoai, long tw hoi khdng ré cé chuyén gi véi ba va tham nghi 1€ ra anh khong bao gior dwoc bo
ba lai mot minh dé€ dén khu trai. TAt nhién 13 ba khong thé tw lo cho minh, ba hay tirc ngwc moi
khi c6 mang d6 1én ciu thang. Anh di bé ba lai m6t thAn mét minh va gio ¢6 chuyén gi d6 da
xay dén.

"Ba o1, chdu Eugene day. C6 chuyén gi thé? Ba c6 khde khong a?"

"Ba khde. Cé tin méi. Nén ba phai goi dén trai. Ba khong mu6n bao cho chau, nhung ba nghi
chdu mudn biét ngay tirc thi. Khong phai tin vui dau, Eugene. Néu khong ba da khéng goi dién
thoai dwong dai nhw thé. That la tai hoa. Ba Garozik vira dién thoai bao tir thanh phé Elizabeth
vai phut truweéc. Mu6n néi chuyén véi chau.”



"Jake," Bucky noéi.

"t," ba noi. "Jake chét roi."

"Sao? Thé la thé nao?"

"Trong khi lam nhiém vu & Phap."

"Chau khong tin. N6 la dira khong thé chét. N6 virng chii nhw thanh déong. N6 cao mot mét
chin mwoi va ndng ca ta. N6 tran tré sinh luc. N6 khong thé chét dwoc!" "Tiéc rang d6 lai 1a sw
that, chau yéu. Me né néi né bi giét trong khi chién dau. O’ mét thi tran gior ba ciing khong nhé
tén. Lé ra ba phai viét ra. Eileen dang & d6 vdi gia dinh." Ba nhac dén Eileen mot Ian nira khién
anh choang vang. Jake da gap Eileen McCurdy & trwong trung hoc, va co tré thanh nguoi yéu
Jake trong sudt nhitng nim ciu ta hoc & Panzer. Cip nay sé lam dam cwéi va dinh cw &
Elizabeth ngay khi ciu gidi ngii tré vé.

"Thang bé to cao va véi tw cach tdt nhwong 4y," ba anh van dang ndi. "Jake 1a mot trong
nhitng ciu bé kha nhat ma chau két ban. Gio ba c6 thé nhin thay nd, dang ngbi an & ngay trong
cai bép nay buoi dau tién chdu dwa nd vé nha ta an téi. Cé ca Dave nira. Jake né lic 4y doi an
‘M6n Do Thai.’ N6 da an mwdi sau cai banh khoai ty ran." "N6 thé diy. Vang, chau con nhé ma.
Va miy ba chidu minh cudi vui, tat ca ching ta cwdi sang khoai." Lic nay nwdc mat dang rong
rong trén khuoén mét Bucky. "Du gi thi Dave ciing con s6ng. Dave Jacob con sdng."

"Ba cling khong thé noi chac, chidu yéu. Khéng sao biét chiac chan duoc. Ba ciing cho 1a thé.
Ba mong la thé. Ba chwa nghe thiy gi nita. Nhung theo tin tirc toi nay, chién sw & Phap khéng
thuan loi. Pai ndi cé rat nhiéu ngwoi chét. Panh nhau véi quan Dic 4c liét ghé 1am. Nhiéu
nguoi chét va nhiéu nguwoi bi thwong.”

"Chau khong thé mat ca hai thiang ban duoc," Bucky yéu &t dap, va sau khi treo may, anh
khéng vé lan ma di xudng bén tdm. O d6, du c6 dot khong khi lanh méi tran vé, anh van ngbi
trén ciu nhay, nhin dam dam vao khoang t6i, thim lap di ldp lai nhitng biét hiéu danh tiéng
cda Jake trén trang thé thao cua bao trwong - Vo si Jake, Jake Lon, Jake mién ndi... Khéng thé
hinh dung Jake chét, anh bén twdng twong ban than minh chét, cAch nay cha giup dwoc gi, dau
sao cling khién anh théi khoc.

Khoang ntra dém, anh quay xudng cau tau, nhung thay vi 1én doi vé khu lan, anh quay nguoc
lai va mot IAn nira theo 18i di 1at gb téi cAu nhay. Anh ct¥ tiép tuc buéc nhw vy cho téi khi 4nh
hirng dong bat dau roi chiéu mit ho, va anh nhé vao lic t& mo sang gidng thé nay, mot ngudi
than da qua doi khac cia anh, 6ng ngoai, sé thwong udng mot tach tra ndéng - mua déng thi pha
thém mot chit rwou schnapps - truede khi di chg Phé Mulbery mua hang hda cho ngay hom do.
Khi dwgc nghi hoc, thinh thoang Bucky cling di cung 6ng.

Anh van phai c6 sttrc kim nén dé€ quay tré lai lan truéc khi c6 nguoi thire ddy, trudce lac i
chim trén ciy bt dau cit tiéng hot. Binh minh d3 1én trén khu trai Indian Hill. Chdng miy chéc
noi dé sé ri ram nhirng giong néi non nét vong ra tir cac can lan va roéi tiéng la hét vui twoi sé
catlén.



MOI TUAN mot lan bém hoi da do duoc to chirc tach riéng cho trai nam va trai nt. Vao lic
tam gio t6i, tat ca cac cau bé cung téi khu dat rong thoang ddng cao hon mat ho va ngdi thanh
mot vong tron quanh déng Itra trai, & ngay tam vong tron la mot cai hom dat duwoc lat bang
nhu'ng vién da phang Nhirng khtic gb duoc xep thanh cdc 16p ngang réi doc xen ké theo kiéu
1an-go 12, cang Ién trén cang nho dan, thanh mot déng go cao khoang gan mot mét tinh twr hai
khtc gb 16n va ndang ¢ dudi cung. Chan quanh 1a moét vong cac hon cudi nho du kiéu. Cach rao
chan bang d4 cudi nay chirng hai mét rudi dén ba mét la nhing bing ghé& danh cho trai vién
xep thanh hinh tron. b6 la nhing khic go bo d6i, dwoc gac 1én cac bé da, mat phang hwong l1én
trén, tao thanh bn vong tron dong tam va chia ra ba khu vyc. Day ghe cuoi cung cach bia rirng
khoang sau mét. Ong Blomback goi cach sdp x&p 4y la Vong tron bo tdc va budi hop mit hing
tuin & khu dat dé 1a bai hoi b toc.

& ria Vong tron bd tdc 1a mot cai 1éu nén rong hon va dwoc trang tri cong phu hon so véi cai
l1éu dung tai 16i vao khu trai. b6 1a Léu bd tdc, giang trén dinh l1a nhitng dai bang mau dé, xanh
14 cay, vang, xanh sam, den, tit ca cac dai bang dy déu c6 dwdng vién phia dudi 1a hai mau dé
va den. Con c6 mot cay cot t6, dinh dwoc khic cham dau mot con dai bang va phia dwéi, nho ra
hai canh chim dang roéng, cirng chiac. Den, trang va do 1a ba siac mau chd dao cla ciy cét to,
trong dé trang va do 1a hai mau twong trung cho hai phe thudng thi ddu d6i khang & trai. Cay
cOt td cao khoang bén mét rudi, bat cir ai & dwdi thuyén trén mat ho ngang dau 1én déu c6 thé
trong thiy, & huwdng tiy, bén kia ho, noi nhitng cd bé dang to chirc Pém da dé cda trai minh,
mat trod bat dau lan va Pai hoi bo tdc sé két thic ding vao lic béng dém bao trum tat ca khu
trai. Chi con nghe loidng thoang tiéng lach cach don dep bép sau bira tdi vong ra tir nha an, lic
nay dwéi day hod 1a man trinh dién sidc mau cta bau trdi, mot khdi nham thach hoa quyén mau
vang sam va hong nhat véi mau dé thAm nhw mau, bao hiéu mot ngay dang dan két thuc. Mot
bu6i chiéu mua heé da sic mau dang troéi chAm chiam trén Indian Hill, mdt mén qua hip dan cia
vi than duwong chin trod, néu qua cé mot vi than nhw thé trong dén tho ctia nguoi da do.

Cac ciu bé va nhitng ngudi phu trach chdng - téi iy ai cling 1a mét "chién binh da do" - dén
dw Pai hoi b tdc trong nhitng b trang phuc hidu hét dwgc lam thia cong. Ai cling budéc mot dai
bang c6é dinh hat trén dau, mac quan do dai c6 rua ki€u nguwoi da dé - thuce ra, 4o 1a 4o so-mi,
quan la quin bé duwoc dinh thém tua rua doc theo hai dwérng may bén ngoai, va di giay danh
cta thé dan, mot vai doi duoc cat tir da thudc trong cac ctra hang do thu cong va phan 1én 1a
gidy da mém dwoc gan hat va dinh rua noi mat ca chian nhw gidy danh. Rat nhiéu ciu bé gan
16ng chim - nho tir bd 16ng chim ching tim thiy trong rirng - trén dai bang deo quanh dau, c6
mot sd dira budc quanh bap tay minh, phia trén khuyu tay khoang dam phan, dai bing c6 dinh
hat va nhiéu dra mang theo nhitng mai chéo c6 son cac biéu twong bang ba mau do, den va
trang nhu trén cay cot t6. Nhirng ditra khac quang cung trén vai - nhitng cai cung khong cé tén -
muon tir [éu cung nd, va mot vai dira mang theo nhirng cai trong md phong ki€u trong cia tho
dan, mit tréng dwoc cing bang da dé va dui trong dwoc gin hat thu cong chd tay cam. Co6 vai
ba dira thi cAm luc lac trong tay, dé la nhirng 6ng bo dwng bét né lam banh bé day da cudi bén
trong. My ciu bé trai vién nhé tudi nhit 1dy chin quin quanh nguwdi gid lam vay nguoi da do,
san tién gitp cho ching dwoc &m khi nhiét d6 ha luc troi vé téi.

B0 trang phuc tho din da doé cua Bucky dwoc gido vién phu trach do thiu céng gitp gom gép
ma thanh. Ciing giéng nhw moi nguwdi, anh 14y bot ca cao trét 1én mit cho lan da tham lai gidng
mau da nguoi da do, va trén hai ma anh vé hai vach chéo khac mau nhau - "mat na chién diu" -



mot bén mau den vé bang than va bén kia mau dé vé bang son mdi. Anh ngbi canh Donald
Kaplow, con cac ciu bé khac trong lan Comanche thi ngéi doc theo trén nhitng ghé bang xa
hon. O chd nao ciing nhw chd nao, cac ciu bé néi chuyén 6n o va dua gion cho téi khi cé hai
trai vién tir dwéi hang gh€ mang theo hai céi trng da dé bwéc dén chd vong da cudi bao quanh
d6éng gb lra trai, hai ciu dirng ddi dién nhau, bit dau trinh trong dap manh vao mait tréng
trong khi nhitng ai mang luc lac thi 1ic, moi ngwdi mot nhip diéu, khéng ai gidng ai.

RoOi tat ca xoay nguoi nhin vé phia chiéc 1éu nén. Tt trong 6 ctra 6-van, 6ng Blomback buéc
ra, dau doi mot cai mii thd dan gan day nhitng cong 16ng chim mau trang c6 chdm nau, dudi
mil & phia sau dai xuéng tan duwéi thit lung. Ao dai quan b6 dng mic, va ngay ca doi giay danh
ong mang déu dwoc trang sttc mot cach ti mi ki lwdng bang nhitng tua rua da dé, nhirng dai
bang dinh hat, va nhirng bui téc dai trong gidng nhw cta téc dan 6ng nhung gan nhw chic chin
d6 la nhitng soi téc cia phu nit dwgc mua tir ctra hang ban do ré tién. Mot tay 6ng cam mot cay
gay - "Gay chién tranh cla tu trwdng Blomback vi dai ddy", Donald thim thi - trén gan rat
nhiéu 16ng chim, va trong tay kia la ciy tdu hoa binh, mot dng gb dai, cudi dng cé gin nd lam
bang dit sét va doc than tdu c6 budc nhirng cong 16ng chim.

TAat ca cac trai vién déu dirng trong lic 6ng Blomback tir can léu budc ra, dng di tirng buéc
chdm réi cho t&i khi ra dén chinh gitta Vong tron bo toc. Tiéng trong, ti€ng luc lac ngirng ca lai
va moi ngudi ngoi xuéng.

Ong Blomback dwa cay gy chién tranh va cay tau hoa binh cho hai tay tréng, roi khoanh hai
tay trudc nguc vé rat kich, 6ng dwa mat mot vong nhin cic trai vién dang ngdi xung quanh. Bot
ca cao dwoc trét day tuy khong che dwoc hoan toan yét hau nhd cao cua 6ng, nhung tréng dng
giéng mot tu trwedng thwc sw dén kinh ngac. P4 hang bao nhiéu ndm qua, éng chao cac chién
binh theo ki€u cia thé dian da dé - dwa canh tay phai 1én cao, long ban tay hwéng vé phia truwéc
- va cac chién binh s& cung nhau dap lai bang cich dong thanh gim 1én mot tiéng "Hirm!"
Nhwng ki€u chao nay da phai hiy bé do sw ra doi cia Dlic qudc x4, véi bon ching, ¢t chi nay cé
nghia la "Hiel Hitler!"

"Khi con viron ngudi dau tién ding thang trén hai chan va buéc di," Ong Blomback cat 1o1,
"- d6 1a con nguwoi! Sw kién vi dai nay duogc biéu twgng hda va danh diu bang viéc nhém Ién
déng Ira dau tién."

Donald quay vé phia Bucky thi thao: "Tudn nao bon em ciing phai nghe bai nay. L nho6 cha
hiéu gi. Em d6 rang cling khong té hon nhitng gi dién ra trong gido duwdng." "Hang triéu nam
qua," 6ng Blomback néi tiép, "loai ngwdi did quan niém ngon Ira phic lanh nay 1a ctru cdnh va
1a biéu twong ctia 4nh sdng, 4m 4p, ché che, doan két, bo toc." Ong nglrng loi béi tiéng 6n dong
co moét chiéc may bay dang bay qua khu trai. H6i nay may bay thwong qua day bat ké gio giic.
Tt khi chién tranh bung nd, mét can ctr khong quin da dwgc mé cach d6 chirng hon mot tram
cy sd vé phia bic, va Indian Hill nam trén dwong bay ctra no.

"T4t thay nhitng diéu thiéng liéng theo quan niém c6 dai" Ong Blomback néi, "vé t6 am,
cudc song gia dinh, c6i nguon dwgc dat & tAim diém vung sang cia ngon ltra, va soi day gia dinh
bén chac tw no sé yéu di cing v&i sw tan lui cia ngon Ira gia dinh. Chi c6 ngon Itra thiéng nhém



bang cui c¢6 xwa mé&i c6 kha ning danh dung va 1am rung 1én s¢i day ky tc nguyén so. Nguwoi
ban ciing nhém lt¥ra chiém dwoc cdm tinh clia em, va ciing cam trai véi nhau trong yén binh -
cung c6 niém cam khai trwéc canh mat troi sém mai, anh chiéu, nhitng vi sao, vang trang, bao
t8, canh hoang hon, bong t6i dém den - m6i dong cdm cla cac em 1a sy gan két bén virng cla
mot tAp thé, tuy nhién cudc doi bén ngoai cia cAc em van riéng tu.

Ong dang hai tay hwéng vé phia dam doéng, va cac trai vién dong thanh dap lai tao thanh
mot dong hgp 4m: "Anh I¥a trai la tAm diém clia moi cdng déng c6 xwa. Chung ta sé khong lang
quén phép mau cua né."

Doi tréng lic nay bat dau go nhip trong thd dan, va Donald thi thao véi Bucky: "Mot st gia
vé ngudi da do. Seton gi do. Py 1a ngwdi 6ng dy ton thd. Nhitng 1oi do6 13 ctia dng nay. Ong
Blomback diing cling tén thé dan véi Seton: S6i den. Ong 4y khong nhan thay tit ca nhitng thi
d6 cha cé y nghia gi."

K& d6, mdt ngwdi mang mat na hinh mét con chim mé to & hang dau tién t&i déng cui da
dwoc chuln bi san d€ cham Itra doét. Anh ta cti dau chao 6ng Blomback va réi hwéng vé phia
cac trai vién.

"Meetah Kola nayhoon-po omnicheeyay nee-chopi. "
"D6 1a phap sw cia bon em,” Donald thi thao. "Tén anh 4y l1a Barry Feinberg."

"Hay lang nghe, nhitng ngudi ban cda t6i," phap su tiép tuc, dich ciu thd ngit m&i ndi sang
tiéng Anh. "Ching ta sdp stra tap hop thanh mot bo toc."

Mot cau bé dirng & dau hang budc 1én phia trudc vai bwdc, ciAm trong tay vai miéng go, mot
miéng hinh ciy cung, mot miéng khac hinh ciy giy dai khodng ba mwoi phan c6 mot dau vot
nhon, va vai mau ntra nhé hon. Ciu dat tit ca xudng dat canh nguoi phap sw.

"Bay gi¢r ching ta sé dot dong Itvra bd tdc," phap sw ndi, "theo cach ctia nhitng dira tré mién
dong rirng, cht khong phai cich clia ngudi da trang, nghia 12 - gidng nhuw Wakonda tw tay nhom
d6ng Itra ctia minh - bang cach cha xat hai cai cAy vao nhau trong mdt con déng, nao hay budc
t&i gan dong Itva thiéng dwgc tao nén tir ciy rirng day."

Phap sw quy xu6ng, nhiéu trai vién dirng diy quan sat cach anh ta dung ciy cung va ciy giy
dai, vét nhon cing cAc miu go nho c6 danh Itra.

Donald thi thao néi véi Bucky: "Céng doan nay cling mat mét lic day."
"Liéu nd c6 chay khéng?" Bucky thi tham hoi.

"Thu linh S6i den c6 thé lam trong ba mwoi mé6t gidy. Vi cac trai vién thi kho khan hon. Doi
khi ho phai chiu thua va lam theo cach ciia ddm ngudi da tring vd dung 1a danh mot que
diém."

Mot s6 trai vién ding lén ghé bang dé nhin cho rd hon. Sau vai phut, 6ng Blomback ldng



l3ng buéc tdi bén phap su, lam diéu bd, vira noi, vira kin ddo chi dan cho anh ta.

Tat ca phai cho thém may phat niva réi tiéng ho reo vang 1én gitra dam trai vién, ldc dau chi
1a 1an khéi nhe va r6i mot chdm Itra, khi phdp sw ha hoi thoi, né bung 1én thanh ngon Ira nho
trong mé bui nhui 14 go thong kho va vun bao vo ciy phong. Roi khiic go dwdi ciing bén lira va
cac trai vién dong thanh hat: "Anh Iira, 4nh Iira, 4nh Itra, bung Ién! Nhitng ngon Iira, nhitng ngon
Itra, nhitng ngon ltra, quay tron! Lan khéi, lan khéi, lan khéi, boc 1én!"

Khi ay, clng tleng trong nhuém mau tang toc theo nhip to-nho-nho-nho phat ra tw hai cai
trong th6 dan, cudc nhay mua bat dau: ngwdi Mohawk vira nhay vira ngdm ran trong mom,
nguoi Seneca dong gia tuan loc, nguoi Oneida voi diéu nhay ché kéo xe, ngudi Hopis nhay
mua cau mua theo diéu con bd, ngwdi Sioux véi vil diéu giam cd. Trong mot diéu nhay nhiing
chién binh da dé hang hai bat nhay 1én cao, trong mot diéu khac ho buoc di nhén got xen ké
nhay 10 co theo kiéu ctr mot buéc di thi nhay 16 ¢6 hai lan, & diéu nhay thit ba ho mang nhirng
nhanh gac tuan 16c dang trwoc, lam tuwe nhirng canh cay cong queo gan vao nhau. b6i khi ho hu
hét nhw bay s0i roi c6 lac ho la1 sua ang ang nhw dan chg, va vao luc cudi, khi troi t6i han va chi
cd anh sang cua déng Itra roi chiéu vong tron nguoi, hai muoi trai vién, ai cling trang bi mot
cay chuy va deo chuoi trang hat co xen ké nhirng vuot th, tp hop trong anh ltra dé di san tim
Mishi-Mokwa, biét hiéu Gau 16n 13. Vao vai Mishi-Mokwa la ciu bé to cao nhat trai, ndm &

givong déi dién Bucky bén kia 16i di gitra lan, Jerome Hochberger. Ca nguoi quan trong mot
chiéc 4o choang 16ng cii ki clia me mot trai vién khac, Jerome con kéo chiéc 4o triim 1én trén
dau ciu ta.

"Ta la Mishi-Mokwa khong hé biét s¢ day," tir trong chiéc 4o Jerome phat ra tiéng gam gr.
"Ta, 1a gdu xdm nadi vi dai, la chia té cta tit ca thdo nguyén mién tay day."

Nguwdoi cAm dau ciia ddm san lung cling tir 1an cta Bucky, Shelly Schreiber. Trong tiéng tréng
am 1 phia sau va anh Itra 1p loadng trén gwong mat son phét ciia minh, Shelly néi: "Pay la nhirng
chién binh tinh nhué ctia chdng ta. Ching tdi dang san tim Mishi-Mokwa, hin ta 1a Gau lén cta
nhitng riang nui, han cwdp pha ving bién cuwong cta chiing ta. Ching tdi chic chdn sé tim ra va
tiéu diét han."

T&i diy nhiéu dira tré bat dau ho: "Diét han! Diét han! Diét Mishi-Mokwa!"

Nhitng chién binh sin lung hi vang hiéu 1énh xung phong, r6i nhdy mda nhw thé ho la
nhitng con gdu ding bang hai chan sau. Roi ca toan bat dau danh hoi trén mat dat tim kiém
diu vét Giu lon dé lai. Khi ho tim thiy 6ng ta, GAu 1on gam lén dir doi va ngin dai, khién cho
cac ciu bé dang ngbi gan d6 hét toang vi hoang so.

"Nay, h&i Mishi-Mokwa," thi linh to4n san lung dong dac, "bon ta di tim thiy nguoi. Néu
nhw ngwoi khong 16 mat ra trwde khi ta d€m dén mot tram, di dén dau ta cling sé réu rao rang
nguoi la ké hen nhat.".

Bat thinh linh, Giu lén nhay x6 t&i trwedc mat nhitng ngwoi sin tim, va trong tiéng reo ho
murng ré cua cac trai vién, todn sin tim bat ddu dung gy chién tranh dwoc boc vai thé nén 6ng
ta tdi bui, khong thwong x6t. Khi GAu 16nm nam sdng soai trén mit dat trong chiéc 4o khoac 16ng
thd, nhitng chién binh da d6 nhay mia xung quanh Mishi-Mokwa, tirng ngwdi 1an lwot nam 1y
ban chin to 1é6n khong con sw s6ng ctia 6ng ta va hét 1oén: "HAu! Hau! Hau!" Tiéng reo ho c6 vii
cla cac trai vién van tiép tuc day phan khich, vd cung thich tha khi chinh minh duoc & gitra



nguoi sat hai va ké bi sat hai.

Tiép theo, hai ngudi phu trach, mot nhé ngwoi va mot cao 1én, trong vai Long vii ngan va
Long vii dai, k€ mot loat nhitng cau chuyén co6 tich vé loai vat khién cho miy dira tré nho gia vor
so hét toang 1én, va réi dng Blomback, thao cai mi cia minh ra, dat né xudng bén canh ciy tiu
hoa binh va ciy gay chién tranh, bat nhip cho cac ciu bé hat bai hat quen thudc cia khu trai
trong khoang hai mwoi phut, bang cach 4y 6ng dwa 1ii tré tré lai trang thai binh thudng sau su
kich déng ctia v& kich vé ngwdi da do. Sau khi hat xong, 6ng néi: "Va day la nhirng tin tirc quan
trong vé cudc chién trong tuin qua. Py 1a nhiing gi dién ra & mot noi xa that xa Indian Hill. ¢
Y, quan do6i Anh pha v& phong tuyén trén séng Arno va da vao dén Florence. Trén Thai Binh
Dwong, quan doi My dot kich va gianh lai dwoc ddo Guam. Thu twdng Tojo

"E!'E, Tojo!" Mot nhém cac ciu trai 16n tudi hét 1on.

"Toji, thi twédng Nhat," dng Blomback tiép tuc, "bi hat cang khoi chirc vu lanh dao quan doi
Nhat. O Anh, Tht twéng Churchill -"

"Hay, Churchill!"

" - tién dodn rang cudc chién chong lai quin Dirc c6 thé két thic sém hon dw kién. Va & ngay
day, & thanh pho Chicago, bang Illinois, nhw nhiéu nguwdi trong so cac ban diy da biét, Téng
théng Roosevelt dwoc Pai hdi toan qudc cia dang Dan chu dé ci gitt ti€p vai tro tong thong
nhiém ky thuw tw."

Qua ntra s6 trai vién dirng thang ngwoi diy, hét vang: "Hoan hd! Hoan hdé T6ng thdng
Roosevelt!" trong khi mét dira gé dién cudng chiéc trong tho dan con mét dira khac khua luc
lac.

"Va bay gio," 6ng Blomback néi ti€p sau khi moi 4m thanh da ling xudng, "ghi nhé rang cac
quan doan My dang chién diu & chau Au va trén Thai Binh Dwong, ghi nhé ring tit ca cac em,
cling nhw toi, déu c6 nguoi thin dang phuc vu trong quan ngi, bai hat trwéc khi két thic bubi
Itra trai nay sé 1a "cdu Chila pht hé cho nwéc My." Ching ta danh tdng bai hat nay cho tit ca
nhitng ai dém nay dang & ngoai xa kia, chién diu cho dit nwéc minh." Sau khi hat xong bai
"ctiu Chila phit hé cho nwéc My", cac cAu bé dang hai tay c6 gan tua rua trén 4o, khoac lén vai
nhau, réi mot hang cic trai vién cung nhau ding lac lw theo mot hwdng trong khi hang phia
trudc va hang phia sau - theo hwéng ngwoc lai, ching hat bai "Cho téi ngay ching ta gdp lai
nhau,” mot bai hat vui vé tinh ban mang lai sw gdn b6 cho méi Pém hoi da do. Trong Pém hoi
da do cudi cung két thiic muia nghi, nhiéu trai vién tré vé nha trong nwdc mat.

Trong lac 4y, chi riéng minh Bucky roi nwéc mat khi hat bai "Cdu Chiia phtt hé cho nwéc
My", ky rc vé ngwoi ban than hodi hoc cao dang khéng roi khoi tAm tri anh ké tir ldc anh nghe
dwoc tin bdo tir ciia ciu ban trén chién trudmg Phap. Bucky da cd hét strc duw tron budi 1€ dién
ra quanh dong Ira trai cling nhw lang nghe nhitng loi thAm thi chen ngang cia Donald ngoi bén
canh, nhwng tat ca suy nghi cia anh chi xoay quanh céi chét cta Jake, cuéc doi cta Jake va tit
ca nhitng sw kién c6 thé xay ra trong doi Jake néu ban anh con sdng. Trong lic cic cdu bé san
dudi Gau léon, Bucky nhé téi hom giao lwu gitra cac sinh vién cao dang trén toan bang mua



xudn nam 1941, lan 4y Jake khong chi 1ap ky luc cia truweéng Panzer ma con 1a Ky luc ctia tat ca
cac treong cao dang trén dat My véi thanh tich diy ta dwoc 17.14 mét. Lam sao ciu diy xa
dwoc dén thé - mot phdong vién to Star-Ledger cta thanh phé Newark da hoi Jake. Cudi toét
miéng - roi li€c nhanh vé phia Bucky va chiéc clip c¢6 gin hinh mo6t van dong vién diy ta nho
xfu bang dong & trén dinh, vao thoi di€m qua ta vira roi khoi tay - Jake trd 1o anh ta. "Dé ma,"
ciu n6i kém theo mot cai nhay mat. "Vai trai nho cao, vai phai nhd cao hon, khuyu tay phai cao
hon nira, va ban tay phai la cao nhit. Tw thé 1a viy. C¥ theo nhw thé ma lam con qué ta sé tw
bay." Dé dang. Moi thit v&i Jake déu dé dang.

Chac chan ciu 4y sé tham duw m6n diy ta trong Thé van hoi Olympic, sé cudi Eileen ngay khi
tré vé nha, sé kiém dwogc viéc la huin luyén vién trong trwedng dai hoc... véi tit ca tai nang do,
c6 thir gi c6 thé ngan dwoc ciu ay ch&?

Ngoi quanh dbng lira trai Dwéi nhitng vi sao sdng,
Dém nay chiing ta gdp g& nhau trong tinh be ban.
Ng6i quanh gdn nhirng tdn cdy xdao xac Giir gin nhitng ky tvc quy bdu ctia chiing ta.

Va nhw thé, truwdc khi nham mat chim vao trong gidc ngu Héy trinh trong hita véi nhau rdng
chiing ta sé giir cho Tinh ban & Indian Hill thdt sdu dam,

Cho téingay chung ta gdp lai nhau.

Sau khi hat xong bai ca chia tay, cac trai vién bat cap lam quen va két ban v&i nhau roi ti
cac hang ghé dang ngoi, ching theo chin cac phu trach vién cia minh t&i viy quanh déng ltra
trai da dwoc hai ngwoi phu trach tré tudi dap tat. Khi &nh dén pin 14p loang dwa chan cac ciu
bé tré vé 1dn mAt hit trong rirng cdy t6i thAm, bdng mot hiéu 1énh xung phong dwoc phat ra tir
chd céc trai vién vira roi gt, va mot sd it cac cau bé nho tudi choang chin quanh minh van con
ngay ngit b&i nhitng ciu than chi bén ngon lra sdng ruc ho hét phin khich "Hau! Hau! Hau!"
C6 mot vai dira tw dung deén pin chiéu hit tir cam tré 1én trong lic lam diéu bd nhian nho va
tron trirng mat tao ra nhirng khuén mat yéu quai dé€ hu doa nhau Ian cudi cung truéc khi Dém
hoi da dé két thic. Mot gior dong hd gan két trong Dém hdi mang dén nhing tiéng cudi 1om va
tiéng khiic khich cia dam tré doi lai tir lan nay qua lan khac, ngay ca khi moi ngwoi déu da ngu,
mui g6 chay van lan tda, tran ngap khip khu trai.

SAU SAU NGAY YEN BINH tiép theo - nhitng ngay dep nhét tir trwéc dén gior & khu trai, 4nh
nang thang Bay tran ngap khip noi, sdu ngay ha chi tuyét dep & khu trai hé trén ndi nay, ngay
nao cling dep nhw ngay nao - rang sang ngay thr Bay, vao ldc ba gio sang, & trong lan
Comanche, c6 ti€ng chin 1é bu¢c ning né di vao nha vé sinh. Giwong Bucky nam & cudi day,
ngay canh nha vé sinh, va khi anh tinh gidc thi nghe c6 tiéng ngwoi dang noén oe trong dé. Anh
véi tay 1dy cap kinh cda minh dwéi gdm giwong va nhin doc 16i di gitra nha dé xem d6 la ai.
Giwong trong la cia Donald. Anh ngb6i day va ghé sat canh ctia nha vé sinh, khé néi: "Bucky day.
Cau can gi kKhong?"

Donald yéu &t dap: "Em an phai céi gi roi. Chic sé khde thoi." Nhung ngay sau dé ciu ta lai



oe tiép, va Bucky, trong b0 pyjama ck & dirng cudi giwong ciia minh dé ch¢ Donald ra khéi
phong vé sinh.

Gary Weisberg, nam & giwong sat véi Donald, di tinh, trong thdy Bucky dang ngdi, chdng
khuyu tay nhom day thi thao: "C6 chuyén gi thé a?"

"Donald. Bi dau bung. Ctt ngu di."

Sau cung Donald cling buéc ra va Bucky mot tay dé khuyu con tay kia quang qua hong diu
ciu vé giwong. Anh dap chin va bat mach cho ciu.

"Binh thwong," Bucky néi nhd. "Ciu thay trong nguoi. thé nao?"
Mat nham nghién, Donald dap. "N6n hét ra roi. Lanh qua."

Bucky dé tay 1én tran Donald thiy him hip sét. "Ciu c6 mudn tdi dwa téi tram xa khong?
Sot va lanh. C6 1€ ciu phai gap y ta."

"Em sé khoe ma," Donald néi giong yéu é&t. "Chi cin ngu."

Nhung dén bubi sdng, Donald yéu t&i do khong thé bwéc ra khoi giwong dé danh rang,
Bucky lai dit tay 1én tran ciu va bao: "Toi sé dwa ciu dén bénh x4."

"Chac 1a cAm cim," Donald bdo. "Nhay cau khi troi lanh." Cu ta ¢d mim cwdi. "Khong thé d6
tai 1a khong dwoc nhac."

"Clng c6 thé vi lanh. Nhung ciu van dang s6t va gio cAu phai nam & bénh x4. C6 thiy dau
khong? C6 cho nao dau khong?"

"Pau."
"Dau ldm a?"
"Cling dau."

Cac ciu bé trong lan da di an sang ma khong cé Donald va Bucky. Khéi mat thi gio dé
Donald thay quan 4o, Bucky khoac v0i chiéc 4o choang tim ra ngoai bo pyjama ctia ciu tinh
diu ciu di dép lé xudng bénh x4 nho & gan 16i vao khu trai hé. Mot trong so hai y ta cda Indian
Hill chdc dang truc & do.

"Dé t6i d& cau day nhé," Bucky bao.

"Em tw dirng didy dwgc ma,” Donald néi. Nhuwng khi ciu c6 dirng, thi khong néi, va roi dot
ngot, ciu ngd ngira xuéng giwong.

"Chan em," ciu thot 1én.

"Chan nao? Ca hai chan a?"



"Chén phai cia em. C* nhu bi liét 4y."
"Moi ngudi sé dwa cdu dén bénh vién."

"Tai sao em khong di dwgc thé nay?" Giong Donald dot nhién run run so hii. "Sao em khong
ctr dong dwgc chan?" "T6i khong ro," Bucky bao cau ta. "Nhung bac si s€ tim ra nguyén nhan va
giup ciu di lai dwoc trén dodi chin cia minh. Cau ¢t cho ma xem. C§ gang binh tinh. Toi di goi
mot chiéc xe cap ciru.”

Anh chay hét téc lwc xudng doi téi van phong cia 6ng Blomback, tham nghi, Alan, Herbie,
Ronnie, Jake - con chwa du sao? Gior 1a ca Donald u?

Gidm d6c khu trai dang & nha an dung bira sdng v&i cac trai vién va nhitng ngudi phu trach.
Bucky chuyén sang di bo khi anh buwéc vao nha an va nhin thay 6ng Blomback ngbi trén chiéc
ghé quen thudc & chiéc ban trung tim. Pay la mot trong nhirng bubi sang yéu thich cta cac trai
vién - nha bép lam mo6n banh kép va c6 thé ngiri thdy mui cia nhirng dong si-roé go thich chay

tran tré trong dia dn cac trai vién. "Thwa 6ng Blomback," anh néi nhd, "ong c6 thé ra ngoai mot
chut khong? C6 chuyén khan."

Ong Blomback dirng day va hai nguoi cling di ra khéi ctra réi bwédc thém vai buédc truéde khi
Bucky néi. "Téi nghi rang Donald bi mic bai liét. T6i da d€ ciu 4y nam & trén giwdng. MOt chan
bi liét bai. Cau 4y dau dau. S6t va diy nén mtra h6i dém. Tot nhat 1a ching ta goi xe cip ciry,”
"Khong, xe ctru thwong sé lam ndo dong tat cd moi nguoi. PE tdi dua ciu 4y t&i bénh vién bang
xe riéng cla tdi. Ciu c6 chdc d6 1a bénh bai liét khong?"

"Chan phai ctia ciu 4y bi liét," Bucky dap. "Ciu a4y khong dirng day dwgc. Cau dy dau dau. Cé
dd cac triéu chirng. Nghe khong giong bénh bai liét sao?"

Bucky chay ngwoc 1én doi trong lic 6ng Blomback di 13y xe, 1ai theo sau roi dadu bén ngoai
cin lan. LAy mot cai chdn quin quanh ngwoi Donald, Bucky ciing véi 6ng Blomback, moi ngudi
gitt mot bén, giup ciu roi khdi giwong, ra ngoai hang hién tréng xuong hoé. Trong khoang thoi
gian Bucky ro&i khoi lan, chan trai chwa bi liét cia Donald da yéu han di, vi thé ca hai chan ciu 1é
thong phia sau khi Bucky va 6ng Blomback x6¢ cdu xudng cau thang dwa vao trong xe.

"Dirng ké véi ai voi," 6ng Blomback néi véi Bucky. "Ching ta khong mudén dam tré hoang
loan. Ching ta khéng mudn cac phu trach vién hodng loan. Biy gio t6i sé dwa ciu 4y dén bénh
vién. O’ d6 toi sé dién thoai cho gia dinh cu iy."

Khi Bukcy nhin Donald dang nam dai trén bing gh€ sau trong xe, mat nham nghién va bat
dau phai co hét strc d€ hit thé dwoc, anh nhé téi toi thir Hai bén ho, cdu di nhdy cdu thim chi
con tu tin hon, gon gang hon va 14y thang bang t6t hon so véi tdi trwdc; anh nhé lai vé khoe
manh, cwong trang cua ciu, anh nhé sau khi Donald hoan tit bai nhdy ciu, minh di chi dan
thém cho ciu kiéu nhay chim nhan trong nita gi¢ nita ra sao. R6i anh nh& téi tirng ci nhay
Donald da thwc hién moi ltic méi hoan hao hon.

Bucky go nhe vao cta kinh xe va Donald m& mit. "Ciu s& chéng khde thoi," Bucky néi trong



lic 6ng Blomback bat diu r&i banh. Bucky chay theo xe, tié€p tuc néi véi Donald, "chdng ta sé
lai nhay ciu sau vai ngay nira," du cho ciu bé da yéu di trong thiy va 4nh mat clia ciu trong
that khing khiép - hai con mit cta ciu trong con st quét qua gwong mat Bucky, nhdo nhac
ki€m tim mot than dwoc khong ai cé ca.

May man thay, c4c trai vién van con dang an sang va Bucky chay nguwoc l1én cac bic thang
can lan, gang hét sttrc don dep gon gang giwong cua Donald. R6i anh bwédc ra ngoai hang hién
nhin xudng ho, & dé nhitng ngwoi phu ta cia anh chic han sap tap hop roi, va anh tu hdi: Ngoai
minh ra thi con ai mang cdn bénh bai liét dén day nira chr?

Cac cau bé trong lan dwoc thong bao rang Donald phai t&i bénh vién vi dau bung va sé & do
cho téi khi binh phuc. Thuce té, két qua choc do tdy s6ng & bénh vién da xadc nhin Donald
Kaplow bi mac bénh bai liét, 6ng Blomback ciing da thong bio v&i cha me ciu va ho sé khai
hanh tr nha & Hazelton t&i Stroudsburg. Bucky danh tron ngay hom 4y cia minh & bén tam,
1am viéc véi nhitng ngwoi phu trach, & dwdi nwéc huwéng dan cho nhitng dira nhé tudi va dén
cidu nhay stra cac dong tac sai cho dadm lén tudi hon - bon nay dang mé man mén nhay ciu va
néu duoc phép, sudt cd ngay dai ching sé chang choi mon nao khac. Sau khi két thic ngay lam
viéc va cac trai vién da tré vé 1an thay quan 4o ban dé di dn tdi, anh g& mat kinh ra va leo 1én
cdu nhay tim cao, roi trong nira gio, anh tip trung nhdy moi ki€éu khé ma minh biét. Xong xudi,
anh 1én bo va 1ay kinh deo, van khéng sao giai tda khdi tAm tri nhitng diéu vira xay dén - tdc do
dién bién cia né va ndi &m anh chinh minh Ia tha pham. C4 n6i &m anh rang dich bai liét bung
phat noi san choi Chancellor ciing kh&i nguon tir chinh anh. P6t nhién, anh nghe thiy mot
tiéng hét inh tai. D6 12 tiéng hét ciia ngudi phu nit & bén dwédi nha Michaels, khiép hai rang con
clia ba sé mac bai liét va chét. Co diéu, ltc 4y anh khong chi nghe thiy tiéng hét - ban thin anh
da 1a tiéng hét do.

TOI HOM AY ho lai chéo thuyén ra dao. Marcia vin chwa hay biét chuyén Donald bi bénh.
Ong Blomback du dinh sé& thong bao toan trai vao bita sang ngay hom sau, cling véi su c6 mit
cua bac s Huntley, bac s clia trai tir Stroudsburg dén, 6ng nay van thwong xuyén duoc goi dén
trai va cung véi cac y ta cda trai chiva tri nhitng ca nang hon cac ca thong thwong nhw vay nén,
chdc 1&, dau mat do, ngd doc thwdong xuan, cung ldm la gdy xwong. Du 6ng Blomback da dw
doan s& c6 mot s6 phu huynh dén don con em roi trai ngay tirc thi, ong van hy vong bac si
Huntley gitp gidm thi€u dwoc ndi hoang mang, han ché bét sw hoang loan, va ong sé co thé
duy tri trai hoat dong binh thwdong dén cudi mua. Ong da bao Bucky nhuw vay khi tir bénh vién
quay vé va nhic anh dirng néi gi ma ct d€ 6ng thong bao. Tinh trang ctia Donald tré nén x4au
hon. Cac con dau & bap thit va khép day vo cau va c6 18 phai cAn may thé dé gitp cau cd thé hod
hdp dwgc. Cha me ciu da tdi, nhung luc dé Donald di bi cach ly, va do nguy co 1y nhiém, ho
chwa dwgc gap con. Cac bac si da gidi thich cho 6ng Blomback tdc d6 chuyén bién mau chéng
tlr cac triéu chirng giong nhw ciim & Donald thanh tinh trang nguy hiém dén tinh mang cta
bénh bai liét.

Bucky da thuét lai ti mi nhitng diéu nay vé&i Marcia ngay khi ho téi dao.

Nang nghe nhw nuot tirng 1oi. Nang ngoi trén tim chan va dwa hai tay che mat. Bucky di di
lai lai xung quanh, khong sao ké nét cho nang nghe doan cu6i dwoc. Nghe chuyén ctia Donald



da da ndng né véi nang 1am roi khéng cin phai ké ti€p ngay chuyén cia anh nita.

"Em phai dién thoai cho bé em" 1a ciu dau tién nang mé& loi. "Em phai goi cho 6ng md&i
dwoc."

"Sao khong dé ong Blomback thong bao cho ca trai da?" "Ong 4y 1& ra phai thong bao roi
chit. Anh khong thé ng6i cho khi xung quanh c6 chuyén thé nay."

"Em nghi 6ng ay phai giai tan trai ha?"

"Thé nén em md&i mudn hoi bo. That kinh khing. Bon tré noi lan ciia anh ra sao?"
"T&i gior chiing c6 vé van khoe."

"Con anh thé nao?" Nang hoi.

"Anh thay khéde," anh néi. "Anh phdi néi véi em, anh da hai lan lam viéc véi Donald & ngoai
ho6 vai ngay trwéc. Anh da gitp ciu dy hoan thién ky thuit nhay cau. Luc dé ciu iy khde hon
bao gio hét."

"Luc dé l1a khi nao thé anh?"

"Khoang mot tuan trwdc. Sau bira tdi. Anh dé ciu dy nhay cau xudng nwéc lanh. Cé 1€ d6 1a
mot sai lam. MOt sai lam té hai."

"0i Bucky, d6 khong phai 16i ctia anh. Chuyén nay qua la kinh khiing. Em s¢ cho anh. Em s¢
cho miy dira em em. Em s¢ cho bon nhé noi khu trai. Em s¢ cho chinh ban than minh. Mot ca
nhiém khong don thuan chi 1a mot ca & cai noi trai hé déng duc tré nhoé séng chung dung nhuw
thé ndy. N6 gidng nhu mot que diém chay trong dong cui kho. Mot ca nhiém & day nguy hiém
gap ca mot tram lan & thanh phd."

Nang van ngdi con anh tiép tuc budc di. Anh s¢ khong ddm dén gan nang bdi anh so lam
nang lay nhiém, néu thuc sw anh van con chwa lay cho nang, néu anh chua khién tit cd moi
nguwoi noi diy nhiém bénh! Lii tré nhd & hd! Nhitng phu t4 cia anh noi bén tam! Hai chi em
sinh d6i anh van hon mdi t6i noi nha dn! TAm trang rdi boi, anh bo kinh d€ dui mat day lo au,
va khi 8y dwdi anh trang hang cay phong bao quanh hai nguwoi trong giong nhw mudn van bong
hinh méo mé di dang - hon dao tinh nhin cia ho béng tran ngap nhiig béng ma cac nan nhan
cua bénh bai liét.

"Ching minh phai vé thoi," Marcia né6i. "Em phai goi cho b6."

"Anh d3 néi vdi dng Blomback rang sé khong néi cho bat ky ai roi ma."

"Em mac ké. Em phai cé trach nhiém véi hai diva em em, chi diéu d6 théi cling da du réi. Em
phai k& cho b6 em chuyén x4y ra roi hoi b6 xem phai lam sao. Em s¢ 13m, Bucky. Em thdy s v
cung. Trwéc diy chuyén c nhw thé bénh bai liét sé khong dé y dén nhirng dira tré séng & trong

rirng - n6 khéng tim dwgc bon tré & ddy. Em da nghi néu li nhé c & lai trai va dirng c6 di dau
thi sé khong viéc gi. Lam thé ndo ma né c6 thé lung bat ca nhirng dira & day thé nay co cht?"



Anh khéng thé néi véi nang. Nang qua khiép s¢ nén anh khong thé néi cho nang dwgc. Va
anh ciing qua béi réi b&i sw nghiém trong ctia tit cd moi diéu nén khong sao néi véi nang
dworc. Sw nghiém trong ctia nhitng diéu da xay ra. Sw nghiém trong ctia nhirng viéc anh da lam.

Marcia dirng diy va gap chan, ho kéo chiéc thuyén xuéng nwéc réi chéo vé khu trai. Suyt
soat mwoi gior thi ho cip bén. Nhitng nguwoi phu trach dang cho trai vién cia minh di ngt. Pén
trong van phong 6ng Blomback van con sang, nhung dwong nhw khong con ai trong khu trai
nira. Khong cé ai dirng x€p hang trudc tram dién thoai, du rang ngay mai day, ngay khi ciu
chuyén vé Donald dwoc thong bao, & d6 sé c6 mot hang nguwdi dai va cudc séng noi khu trai sé
ngoat han sang mot hwdng mai.

Marica kéo kin cadnh clra x€p cta tram dién thoai dé khong ai tinh c& ¢6 mat gan dé c6 thé
nghe dwoc, con Bucky dirng canh tram, c6 doan nhirng loi bac si Steinberg néi dwa trén phan
rng ciia nang. Marica ha giong nén Bucky dirng ngoai chi nghe thiy nhirng ti€ng c6én trung kéu
vo ve, goi anh nhé lai budi tdi tro chuyén thdn mat & Newark khi anh ngbi trong can phong
phu sau nha bac si Steinberg cung 6ng an trai dao thom ngot do.

Vé lo lang ctia nang dwong nhu diu b6t ngay khi nghe thiy giong bd & dau day bén kia, va
chi sau mét vai phdt, nang ngéi xudng cai ghé nhé dit bén trong tram dé tiép tuc tro chuyén
vGi b6. Bucky ctr dinh ninh trwa hdm 4y anh di cuing Carl ra Stroudsburg dé mua nhan dinh hon
cho Marcia. Gi¢r day viéc dinh hon da bi quén lang. Luc nay trong tam tri Marcia chi con c6 can
bénh bai liét, cling gibng nhw tAm trang anh su6t ca mua hé nay. Khong phai la anh tron khoi
bai liét, va khong phai vi n6 da theo chan anh téi vung nti Pocono ma béi anh da mang né téi
Pocono cung v&i minh. Bang cadch ndo, Marcia hdi, ma bénh bai liét da truy lung ra dugc ching
ta & day? Thong qua sw lay bénh tlr ngwdi méi téi, nguwdi yéu ciia nang! Nhé téi tit ca nhirng
ciu bé da nhiém bai liét trong liic anh con dang lam viéc & Chancellor hdi ddu mua he, nhé téi
canh twong to tiéng trén sin bong vao budi chiéu moi ngwdi phai ngan Kenny Blumenfled lai
khong cho hanh hung Horace, Bucky cho rang ngudi ma I& ra Kenny mudén giét vi 1a tic nhan
lam lay lan can bénh bai liét khéng phai la "6ng kho" - ma chinh 1a nguwdi quan ly san choi méi
dung.

Marcia m& ctra va tir trong tram dién thoai bwéc ra. Loi cua bo da gidp nang binh tim lai,
nang vong tay 6m BucKky va néi: "Em s¢ cho miy dira em gai em. Em biét anh sé 6n, anh manh
mé va cwong trang, nhung em lo lang xiét bao cho hai con bé."

"BO em noi gi thé?" Anh héi, vira néi vira quay diu qua hwéng khac dé khong pha hoi the
clla minh vao mat nang.

"BO em ndi sé dién thoai cho Bill Blomback nhung c6 vé nhw 6ng Blomback da lam tat ca
nhitng gi cin phai lam réi. B6 n6i ta khéng phai so tan hai tram nam mwoi da tré chi vi mot
ca bai liét. B6 ndi bon tré nén ti€p tuc hoat dong nhw binh thwdng. Bo nghi sé cé rat nhiéu bic
cha me vi hodng hét ma dwa con minh roi khoi trai. Nhwng em khong dwgc hoang hét hay lam
cho hai ditra nhé nha em so hii. B héi vé anh. Em néi anh vitng nhw ban thach. 0, Bucky nay,
em thiy kha hon r6i. B6 me em cudi tuin nay sé 1én diy thay vi di ra bo bién diy. Ho mudn
dich than tran an cic c6 con gai cia minh."



"TOt qua," anh ndi, va khi chia tay, mac du tay 6m nang that chat song anh co6 tinh chi hén
1én toc thay vi hdn moi, nhw thé [an nay biét dau viéc dy sé lam thay doi dwoc gi do.

SANG HOM SAU, khi bita dn két thuc, 6ng Blomback rung chiéc chuéng thuwdng dung dé bao
hiéu nhitng thong bao cia 6ng dén toan thé trai. Cac trai vién lién im ti€ng khi 6ng ding 1én.
"Chao tit ca cac ban, cic chang trai va cac c6 gai, téi c6 mot théng diép hé trong mubn bio cho
cac ban trong bu6i sing h6m nay," 6ng néi, vé diém tinh, giong dng khong biéu hién chut
hodng hot nao. "Dé la vé sirc khde ciia mot phu trach vién ctia ching ta. Donald Kaplow & lan
Comanche. Cach day hai dém Donald da bi 6m va sing hdm qua khi tinh diy thi s6t cao. Thay
Cantor di nhanh chéng béo cho t6i vé tinh trang ctia Donald, va t6i da quyét dinh chuyén ciu
4y dén bénh vién Stroudsburg. O’ d6, ho da xét nghiém va xac dinh ring Donald d3 nhiém bai
liét. Cha me ciu y da téi bénh vién roi va dang & dé véi ciu. Ciu dang dwoc cic y bac si bénh
vién diéu tri va cham nom. Bac si Huntley, bac si cta trai dang c6 mit & diy, va 6ng mudn noi
vai loi véoi cac ban.”

Doi ngii phu trach vién va cac trai vién, dwong nhién, gidt minh nhin thiy tit cd moi th &
khu trai vira ot nhién bién déi - moi diéu trén doi vira doi khac - va moi nguoi im lang cho doi
dé nghe xem bac si sé ndi gi véi ho. La mot ngwdi dan 6ng trung nién cé bd dang chai chuot,
Huntley d3 1a bac si ctia khu trai tir nhitng ngay dau. O’ 6ng toat 1én mot vé diu dang va dang tin
chwa ké dén cdp kinh kh6ng gong, mai téc bac thwa mong va khuén mat chat phac tai tai lai
cang ton thém phong thai dy. Ong an van khong gidng bat ky ai & trai, mot bd com-1é, 4o so-mi
trang, ca-vat va gidy sim mau.

"Chao moi ngwdi. Xin tw gi¢i thiéu véi nhirng ai con chwa biét, toi 1a bac si Huntley. Toi biét
la néu va khi nao bat cr ai trong s6 cac ban cdm thiy khong dwoc khoe, ban sé ndi véi nguoi
phu trach cia minh va ngudi dé sé thu xép dé ban gap c6 Rudko hay cd Southworth, nhitng y ta
cda trai va néu thay cin, ban gidp t6i. Ving, t6i mudén khuyén khich cic ban tiép tuc tuin tha
cach thirc d6 trong nhirng ngay va nhirng tuin t&i. Bat cr dau hiéu 6m mét nao, ngay lap tic
b4o cho ngudi phu trach ciia minh, nhw 1a cdc ban van ludn lam thé&. N&u ban dau hong, néu ban
bi ctrng c6, néu ban bi nén mra, hay bao cho nguwoi phu trach. Néu ban dau dau, néu ban nghi
minh bi s6t, hdy bao cho nguoi phu trach. N6i chung néu ban cdm thiy khong dwgc khoe, hay
bao cho ngwoi phu trach. Ngudi phu trach sé dwa ban téi y ta, ho sé cham nom ban va ho sé
théng bao véi toi. Bdi vi téi mudn tat cd cadc ban khoe manh dé€ c6 thé vui choi trong nhirng
tuadn con lai cia mua he."

Sau khi n6i xong may ciu diém dam ay, bac si Huntley ng6i xuéng va 6ng Blomback lai
ding lén. "T6i mudn tat ca trai vién biét rang trong sang nay toi sé dién thoai t&i nha tirng em
dé bao vé viéc trién khai nay. Pong thoi, té6i mudn gdp cac tong phu trach & van phong ngay
sau bira sang. Véi tat ca nhitng ngwoi khac," 6ng néi, "dén day da xong. Chwong trinh clda ngay
hém nay khong thay doi. Hoat dong nhw thwong 1€. Hay ra ngoai troi va vui choi -hém nay lai
la mét ngay dep troi ntra.”

Marcia cung v&i ba tong phu trach khac voi va téi van phong cia 6ng Blomback, va Bucky,
thay vi di xuéng bén tam, diéu anh tAm niém sé& lam sau khi r&i nha dn, lai bat chot thdy minh
chay duo6i theo bac si Huntley trwéc khi 6ng budc 1én chiéc 6-t6 cia 6ng, dang diu & cot co, dé



14i vé thi tran.

Chay phia sau 6ng, anh nghe thiy tiéng goi tén minh. "Bucky! Ch¢ chiat! Cho chiing em véi!"
D6 1a cap sinh do6i nha Steinberg, dang dua nhau dudi theo anh. "Ch¢ da!" "Cac em, anh phai
gap bac si Huntley."

"Bucky," mot cd bé vira ndi, vira nam tay anh, "ching em phai lam sao?"
"Cac em da nghe 6ng Blomback néi roi ddy. Cir ti€p tuc hoat dong nhw thuwong ngay."

"Nhung bénh bai liét " Khi hai cd bé c6 gang vuon tay 6m ngang ngudi anh va ghi sat vao bd
nguc rong cia anh dé dwoc an long, ngay lap tirc anh quay nguoi di vi s¢ sé pha hoi théd cta
minh vao hai khuén mat giéng nhau nhw dic cing dang hoang mang so hai ay.

"Pirng lo 1dng gi vé bénh bai liét c3," anh noi. "Khong cé gi dang dé lo lang c4, Sheila, Phyllis,
anh phai chay di day - hé trong 1am," roi anh d€ hai c6 bé dirng do6, van chwa hét hoang s, co ro
cum rum v&i nhau.

"Nhung chiing em cin anh!" mot trong hai dira hét v&i theo anh. "Chi Marcia dang & cho
ong Blomback!"

"Chiéu nay!" Anh hét dap lai. "Anh hira! Anh sé sém gap lai hai em!"

Bac s Huntley da mé& clra xe va vira ngdi vao trong thi Bucky bat kip 6ng. "Bac si Huntley,
tdi phai n6i chuyén véi ong. Téi 1a ngwoi phu trach bén tam trong trai danh cho nam. Bucky
Cantor."

"U'm. Bill Blomback c6 nhic dén cau.”

"Bac si Huntley, t6i c6 chuyén cin phai néi véi 6ng. Toi tir Newark dén day vao thir Sdu tudn
roi. 0 Newark, toi 1am viéc tai mot san choi khu Weequahic, ving dich bai liét. Donald Kaplow
va toi ¢ 1am viéc chung vdi nhau hai t6i & bén tam sau gio dn. Ngay nao, ching t6i cling ngdi
canh nhau ldc an trwa. Trong lan, ching t6i ludn di canh nhau. Trong Pém hoi da dd, t6i cling
ngdi canh cau 4y. Gio day, cau 4y bi mic bai liét. BAc si, ¢ phai toi 1a ngudi mang lai can bénh
nay cho ciu iy khéng? T6i c6 mang né téi cho nhitng nguwdi khac khéng? C6 thé nao c6 trwong
hop ay xay ra khong?"

Luc nay, bac s Huntley da budc ra khoi xe d€ nghe cho rd ciu chuyén day cing thang cla
mot thanh nién trong cuwc Ky cwong trang. "Cau cdm thiy trong nguwoi thé nao?" Ong hdi Bucky.

"T6i thay khéde."

"Tot, khd ndng ciu la ngwoi khdée mang trung kha thip. Mac du, kha nang ay c6 thé xay ra,
nhung né rat, rat hiém thiy. Thwong gap nhat, giai doan ngwdi mang mam bénh chinh 1a lic
nguwoi 4y dang phai kham chira bénh. Nhung ciu dirng c6 cing thang," bac si noi, "dé tuyét doi
chac chin, ching tdi sé dua ciu di choc do tiy séng va rat ra mot it dich tily mang di phan tich
xét nghiém. Nhitng bién d6i nhat dinh trong dich tdy l1a biéu hién cia mam bai liét. Chiing toi



sé tién hanh ngay lap tirc, trong sang nay, dé cho ciu an tAm. Ciu cé thé Ién xe cung véi toi téi
bénh vién va sau d6 chung toi sé goi Carl t&i dwa ciu tré lai day."

Bucky chay that nhanh xudng bén néi v&i cac phu ta rang anh sé vang mit budi sang hdom
4y va cit dat mot ngudi phu trach 1on tudi thay anh cho téi khi anh quay tré lai, roi anh t&i chd
bac si Huntley dang cho anh trong xe dé di t&i Stroudsburg. Gid ma dot xét nghiém nay ching
td dwoc rang anh khong phai 1a ngudi chiu trach nhiém! Gid ma anh dwoc chirtng minh 1a v
tdi! Thé thi, khi cudéc kiém tra & bénh vién hoan tit va moi tht dwoc chitng nhin la 6n, trén
dwong vé, anh c6 thé dirng chin & ctra hang trang sic tai Stroudsburg dé mua ting Marcia
chiéc nhan dinh hon. Anh hy vong minh c6 du tién d€ mua mot chiéc nhan that.

Cudi ngay hom 4y, 6-td bat dau tdi don cac trai vién vé nha. Xe d&én nwom nwop lién tuc cho
téi tin toi khuya va sang cd ngay hom sau, trong vong bon mwoi tam gio ké tir lic ong
Blomback thdng bdo truwdc toan trai sau bira sdng rang c6 mot ngudi phu trach tré bi mic
bénh bai liét, da c6 hon mot tram trong s6 hai tram ndm muoi trai vién dwgc cha me téi don
vé. Ngay hom sau, thém hai ciu bé nira trong lan ctia Bucky - mét trong hai ciu la Jerome
Hochberger, ciu trai Ién mac 4o choang 16ng thi, ngwdi da vao vai Gau 1én trong Pém héi da
do6 - dwoc chidn doan 1a bi nhiém bénh bai liét va toan b khu trai ngay lap tirc ngirng hoat
déng. Thém chin trai vién khac & Indian Hill d6 bénh va phai nhap vién vi bénh bai liét khi vé
t&i nha, trong do6 cé Sheila, em gai ciia Marcia.



GAP LAI

CHUNG TOI KHONG BAO GIO con gip lai thiy Cantor & khu cong dong ngwdi Do Thai nita.
Xét nghiém choc do tiy séng tai bénh vién Stroudsburg da do6i chiéu cho két qua dwong tinh,
va mic du khéng c triéu chitng bi mac bénh trong hiu nhw suét b6n muoi tdm tié€ng sau do,
thay van bi dwa ngay vao khoa lay, noi khong cho ngudi ngoai thim viéng. Cudi ciing cin bénh
cling bung phat - ddu nhic nhw bda bo, suy nhwoc dén kiét qué, budén ndén ghé gém, sot li bi,
dau nhttc co bap khon t3, va roi trong bon muoi tdm gid tiép theo 1a chitng té liét. Thay phai
nam & khoa lay ba tudn cho dén khi khéng can phai théng ti€u va tiéu, roi dwoc chuyén lén
tang trén va bit dau diéu tri bang liéu phap quin néng & tay va chan, nhitng bd phan bi thwong
tén ngay tir dau. Thay phai trai qua bon dot quin néng mbi ngay, kéo dai tdng cong tir bén dén
sau tiéng. That may man la cac co hé hap khong bi ton thwong, nén thiy chwa bao gi phai
chui vao may trg thé, mot cdnh twong khién thay khiép hai hon bat c diéu gi khac. Va khi
dwoc biét Donald Kaplow ciing dang phai nam trong cung bénh vién, chi con séng thoi thép
trong mot may tro thé, 1ong thay ngp tran ndi khiép hai va niém x6t thwong. Donald van ddng
vién nhay cau, Donald vin dong vién ném dia, Donald phi cdng hai quin twong lai, gior khong
con st dung dwoc nhirng 1a phoi va cac chi cia minh nira!

Sau cfmg th‘ély Cantor duwoc chuy@n toi Vién y hoc Kenny 14 & Philadelphia bang xe ctu
thuong, & do, vao thoi diém 4 ay ctia mia he, bénh dich noi ddy cling té hai nhw & Newark va cac
khoa cua benh vién chat citng bénh nhan dén do thay da rdt may min méi c6 dwoc mot
givong. O day, nhitng dot tri liéu quan nong lai tiép dién nham hoi phuc cac chirc ning co canh
tay, chan va co lung nhu*ng cung voi do ciing la sy kéo dan day dau dén boi co bap da bi co
quap, vdn xoan. Thay mat muwoi bon thang trong Viény hoc Kenny dé binh 1 phuc, dan dan phuc
hoi dwoc cac chirc nang noi canh tay phai va mot phan ctia do6i chan, du vay van co phin dwdi
xXwong sdng bi xoan can dwoc chita tri ddm nam sau d6 nita bang phau thuat néi ghép xwong
va gan nhitng 16ng kim loai vao dét song. Trai qua sau thang trén givong voi toan thdn bang
kin sau nhitng ca mo cung sy cham nom khong ké ngay dém cua ba ngoai, thay mai h01 phuc.
Thay van phai ¢ trong Vién y hoc Kenny Khi tong thong Roosevelt dot ngot qua doi, vao thang
Tw nam 1945 va ca nuwéc deé tang. Thay van ¢ do Khi quan Dirc bi danh bai phai dau hang vao
thang Nam, khi nhiing qua bom nguyén ttr duwgc ném xudng Hiroshima va Nagasaki vao thang
Tam, ca khi quan Nhat dau hang quan dong minh vai | ngay sau do. Chién tranh thé gioi thir hai
cham dut, Dave, nguoi ban than cua thay da binh yén vo sy tro vé nha tr mat tran chau Ay,
nwéc My han hoan vay ma thay van con ndm vién, than thé bi bién dang va tan phé.

(' Vién y hoc Kenny, thiy 1a mot trong sé rat it bénh nhan khéng phai ndm liét giwong. Vai
tudn sau khi dén d6, thay da ngoi trong mot chiéc xe lan va cling dung né khi tré vé lai Newark.
O’ day thay tiép tuc dwoc diéu tri ngoai tri va ngay qua ngay, hoi phuc dwoc tit ca chitc ning
co cua chan phai. Chi phi diéu tri cho thay v6 clung ton kém, nhiéu ngan do la, nhung tit ca déu
dwoc Vién y hoc Kenny va to chic tir thién March of Dimes chi tra.

Thay khéng bao gi¢ con quay lai day thé duc & Chancellor, trong coi sin choi hay thuwc hién
wdc mo huin luyén dién kinh & Weequahic nira. Thiy da bo han nganh gido duc, va sau vai
khdi ddu kém may man - thoat tién 13 ban hang thué cho cttra hang tap hdéa & dai 16 Avon vén
tirng thudc s& hiru ctia 6ng ba thay va roi, vi tan tit khong thé kiém dwogc viéc gi khac, thay lam
chin bdo dwdng va stra chira xe hoi tai cdy xang trén dai 10 Springfield, & diy thiy trong hoan
toan khac biét véi nhitng ngwoi the tho 16 khac va khach hang thinh thoang goi thiy 1a Chan



thot - cudi cung thay tham dw thi tuyé&n cong chirc. Vi diém thi cao va di tét nghiép cao dang,
thiay tim dwoc mot chian van phong & bwu dién khu trung tim véi mirc lwong nha nuwéc du
trang trai cho cudc séng hai ba chau.

T6i bat ngo gdp thdy nam 1971, nhiéu nam sau khi t6i tot nghiép trwong kién tric va mé
van phong & mot toa nha nam chéch bén kia phé phia d6i dién véi bwu dién trung tAm Newark.
Chung t6i c6 1é da cham mat nhau ca tram lan trén pho Broad cho dén ngay t6i nhan ra thay.

T6i 12 mot trong nhirng chii bé noi san choi hdi mua hé nim 1944 4y, t6i mac bai liét va gan
lién vé&i chiéc xe 1an cd mot ndm troi trwede khi trai qua mot dot tri liéu kéo dai gitp toi co thé
tw di chuyén bang nang va mot ciy gy chdng, cung v&i hai chin phai deo nep cho téi tin bay
gior. Khodng muoi ndm trudc, sau khi hoc viéc & mot cong ty kién tric trong thanh phd, toi
cung mot ky sw co khi - cling nhw tdi, anh nay bi mac bai liét khi con nhé - m& mot cong ty. D6
1a cong ty chuyén tw vin va lam dich vu cai tao két ciu dé nhirng ngwoi ngoi xe lan cé thé sk
dung, linh vuc cia ching t6i bao gom tir xay thém nhirng phong phu cho cac ngd6i nha hién hiru
dén lap dat nhiing chd vin tay, ha thip cac thanh treo do trong tu, va chuyén vi tri cic cong tic
dén. Chung toi thiét ké va lap dat duong dbc, cac thang may ning xe 13n, ching td6i mé rong cac
clra, ching toi cai tao phong tam, phong ngi va bép - moi thi gidp ich cho cudc séng cua
nhitng ngudi phai ngdi xe lan nhw anh ban doi tac Ky sw co khi kia. Ngwoi ngoi xe 1an c6 thé doi
hoi nhitng sra d6i rat ton kém ddi véi ngdi nha, nhung ching toi ¢d ging téi da dé gitr ding
mirc chi phi d3 wéc tinh ban diu va dé gitr gia thap. Cung véi chat lwong cong viéc, diy la phin
quan trong dong gop cho thanh cong cta ching toi. Phan con lai 1a sw may man vé dia diém va
thoi gian, ching toi 1a noi duy nhat cung cip dich vu loai nay & khu dong ddc phia bac New
Jersey vao dung thoi diém bat diu c6 sw quan tAm nghiém tdc vé nhu ciu cia mot thiéu s
nhitng nguoi khuyét tat.

C6 ldc ban may man va c6 ldc thi khong. Bat ky ban tiéu st nao ciing 1a co duyén, va, bat dau
tir viéc dwoc hoai thai, co duyén - 6ng vua clia ngau nhién - 1a tat thay. Co duyén 1a diéu toi tin
thay Cantor mudn ndi khi thay chi trich thi thay goi la Chua.

Tay trai cia thay Cantor bi teo va khéng con dung dwgc nira, ton thwong & cac co chan trai
khién thay budc tip ténh. Nhitng ndm tré lai ddy, cai chidn nay ngdy cang yéu, ca phan 6ng
chan 1an phan dui va sau gan ba muwoi ndm phuc hoi, diy 1a lan diu tién thay thiy dau nhirc
toan bd chan. Bé&i thé, sau khi tham khadm bac si va va dam lan lui téi clra hang ban thiét bi
chinh hinh ctia bénh vién, thiy da deo mot bd nep trong 6ng quin dé ho tro chan trai. N6
khong lam gidm dau nhirc dwgc la bao, nhwng khi dung véi mot ciy gy thi gitp cho thay lay
duoc thing bang va buéc di vitng chac. Tuy vay, néu tinh hinh cir tiép tuc xiu di - cling nhw &
nhiéu bénh nhin bai liét con s6ng s6t trong nhitng nim cudi doi thwong phai chiu dung cai goi
1a hoi chirng hiu bai liét - c6 1é khong con bao lau nira, thay bao, roi téi sé phai ngoi lai xe lan.

Chung t6i bat chot gidp lai nhau vao budi trra mot ngay mua xuin nam 1971 trén pho
Broad ndo nhiét, & mot dia di€ém nam khoang giita noi lam viéc cta hai ngudi. Toi 12 nguoi
nhan ra thay trwéec, du gio thay da dé ria va, & cai tuéi nam muwoi, mai toc mét thoi den nhanh
khong con cat ki€u ddu nha binh, ma gi¢ 1A mot mé bac trang - bo ria cling trang. Va thay di
nhién ciing khong con budc di ki€u nhon goét cia van dong vién dién kinh nira. Nhitng nét goc



canh trén khuén mat da phong vi than thé da béo 1én, vi thé thiay khong con diém gi gy an
twong manh nhw hoi xwa khi cai dau véi lan da ngdm den nhw dwgc ché tic theo cac quy dinh
nghiém ngdt nhat ctia hinh hoc phang - dau ciia mot chang thanh nién cuwong quyét, khong hé
nao nung. Khuon mat thu® xwa gio bi chdn vui bén trong mét khuén mat khac, khuén mat
pham tuc, b0 mat ma mot ngwoi an dat thwong thiy khi ho hitng li€c nhin vé gia nua ciia minh
trong gwong. Khong con chit d4u vét gi clia chang thanh nién ran réi, nhitng co bap gio da
chay xé& con su gon ghé nay da xdc xéch. Gi¢ thiy don gian 1a mot ngudi day da.

Luc dy téi ba mwoi chin tudi, thap, phuc phich, rau ria 1ém chém tréong khong con may
giong ciu bé yéu &t hoi xwa niva. Khi téi nhan ra thay ngoai pho, téi mirng r& goi véi theo:
"Thay Cantor! Thay Cantor! Em 1a Arnold Mesnikoff. O san choi Chancellor nay. Alan Michaels
ho6i 4y 1a ban thian nhat cia em. N6 ngbi canh em suét thoi di hoc.” Du khéng bao gior lang quén
Alan, t6i da khéng thot to tén ciu 4y trong biét bao nam ké tir khi ciu chét, hoi thip nién ma
nhitng moi nguy co 1&6n nhat trén trai dat 1a chién tranh, bom nguyén ti, va bénh bai liét.

Sau bu6i gap dau trén phé nhiéu xic cam 4y, ching tdi bat ddu cung dn trea moi tuin mot
lAn & tiém dn gan dod, va vi thé téi dwgc nghe chuyén ctia thay. Thi ra t6i la ngwoi diu tién duoc
thay ké lai toan bd ciu chuyén, tir du dén cudi, hAu nhw khong bo sét diéu gi béi sau moi tuan
thay cang tré nén than thiét tin cay noi téi hon. Téi da c6 ging t6i da d€ cham chd lang nghe va
tham gia vao cau chuyén trong khi thiy tim loi nham thuét lai ky rc vé phan doi twoi dep ay.
Dudng nhw, thiy khong thiy vui cling chang budn khi ké lai moi chuyén - chi 1a tAm sw ri ra
nhitng diéu b4y lau thay khong sao kiém soat ndi, chang thé chon vui cling nhw gii tda, giong
nhuw mot ké bi lwu day dau dén tham lai qué quén cii, chdn chdn nhau cat rén thuong yéu, noi
pham tdi trwdc kia cia minh. H6i & san choi, hai thay tro chung tdi khong that gan giii - toi
kém mon dién Kkinh, 1a ciu bé nhat nhat, it néi, manh khanh. Nhung trén thuc té t6i 1a mot
trong nhitng ciu bé la ca noi sin choi Chancellor trong mua hé kinh hoang ay - vi t6i la ban
than nhit ctia ciu hoc tro thay quy nhit & san choi va gidng nhw Alan va thiy, cling bi mic bai
liét - nén thay da chia sé rat thang than khién cho tdi, thinh gid ma trwdc do thiy chua ting
quen biét trong vai mot ngwoi trwedng thanh, thinh gia gio dang truyén cho thay long tw tin
cling nhw, h6i con bé, téi va cac ban khac da dwoc thay truyén cam hing.

Nhin chung, thay bdc 10 sai [am khong stra cia ban than khi néi hét nhirng diéu da gitr trong
long nhiéu nam, khdng chi vé viéc bi tan tit vé mat thé chit do bai liét ma con thodi chi khéng
kém bdi ndi hd then dai dang. Thay 1a sw ddi 14p hoan hao véi hinh mau nan nhan bai liét vi dai
nhit nw¢c My, FDR, cin bénh khong dan Bucky dén thanh céng ma téi thit bai. Bai liét va
nhitng hé qua ctia n6 da gay tén thuwong vinh vién dén long tw tin ctia mot ding nam nhi, va
thay da tir bé hoan toan phidm chit quy bau nay trong moi mat cta cuéc doi minh. Thay gan
nhw quan niém ban than 1a mét ké phi gidi tinh - giong nhw mot lo mwce da can - mét cach tw
lwong giy s6¢ véi mot chang trai séng trong mot ky nguyén xung dot va tranh chip mang tinh
quéc gia khi dan 6ng l1a nhitng thanh tri bat kha chién bai cda gia dinh va t6 quéc. Khi toi néi
vGi thay rang toi co mot vo va hai con, thay dap tir khi bi tan phé thiy chwa bao gior hen ho véi
ai va clr & vay téi gio. Thay khong bao gior c6 thé cho ai ngoai bac si hay ba ngoai, ltic ba con
séng, nhin thay canh tay va cai chan bi teo tép cia minh. Ba la ngwdi da tin tuy cham soc thay
sau khi thdy roi Vién y hoc Kenny, ba la ngwdi, du nhirng con dau nguc da dwgc chin doan l1a bi



bénh tim nghiém trong, ctr vao moi chiéu Chu Nhat lai rdt déu din bat tau hoa tir Newark 1én
Philadelphia tham thay suét thoi gian muwoi bon thang diéu tri & dé.

Gio ba mat da 1au, nhung dén tan khi thay bat ngo bi mac ket gitra cudc bao dong ndm 1967
& Newark 15 - khi 4y mot ng01 nha phia cuéi pho bi thiéu rui va hang trang dan duwoc ban di tir

néc nha ké bén - thi thay van séng trong can ho nhé khong thang may & khu tap thé trén dwong
Barclay gan Avon. Thay da nhirng mudn ra xem tiéng may bay vong tir cho nao phia ngoai
nhiing bac cau thang - cay cau thang thay da c6 thoi thich buéc ba bac moét - va roj, bat ké vao
mua nao, bt chdp né cé dong bang hay tron truot ra sao di nita, thay van can man lén xuong
dé sinh song trong can ho trén tang ba, noi dd mot thoi co tinh yéu thuong vo bo bén cla ba va
noi goi nhé lai rd rang nhat giong néi hién tir khong bao gior gat gong dy. Du vay, nhat 1a khi
khong con ai than thich trén doi, thay c6 thé - va thuong thwong, du khong hé co y, trong luc
leo ting budc 1én nha vao cudi moi ngay lam viéc - vé nén trong tri ndo hinh anh hién hién cta
nguoi ba dang quy rap lau chui cau thang moi tudn mot lan bang chiéc ban chai thé cung va
mot x0 nwéc day bot hay dang nau dn cho gia dinh nhé bé ctia ho trén chiéc 10 than. D6 13 hinh
anh cao quy nhat trong [ong thay vé ngwoi phu nit.

Va khéng bao gi¢, khdng mot 1an nao Kké tir khi roi trai Indian Hill vao thdng Bay nam 1944,
thay quay tré lai Weequahic hay ghé thim sin tap thé thao, chd thiy da day trong ngdi truong
Chancellor Avenue hay dén sian choi Chancellor.

"Vi sao lai khong a?" t6i hoi.

"Sao t6i phai tre lai? Toéi la Mary thwong han 16 cua san choi Chancellor. To6i la ké mang
bénh bai liét dén sin choi. T6i 1a ké mang bénh bai liét dén Indian Hill."

Nhin dinh cta thay vé vai tro ctia ban than khién t6i chdn dong. T6i khong hé dwoc chuin
bi trwdc phan xét nghiét nga nay.

"Thay 4y ha? Cha hé c6 bang c& nao rang do la thay."

"Cling chang hé c6 bang c& nao rang dé khong phai 1a toi," thiy no6i bang cai 16i da dung
trong gan tron cudc ddi thoai lic an trwa gitra hai thay tro, hodc l1a tranh nhin vao mit t6i ma
nhin vao diém v6 hinh xa x6i nao dé hoac la nhin xuéng thic dn trong dia. C6 vé nhw thay
khong mudn toi, hay c6 18 bat ky ai, nhin vao sau déi mat minh.

"Nhung thay ciling mac bai liét," tdi néi v&i thay. "Ciing nhw hét thady bon em da khong may
mac bai liét sém mudi modt ndm trude khi vac-xin ra doi. Nhirng tién bo phi thuwong cta y hoc
thé ky hai mwoi hoi chdm cho ching ta. Nhitng mua he cta tré tho ngay nay tuyét nhién khong
con chut lo du gi nhw héi trudc niva. Bong den ctia cin bénh bai liét da hoan toan bién mit.
Khong con ai tran trui, khong c6 khang thé bai liét nhw ching ta khi 4y. Nhung riéng truong
hop cua thay, nhiéu kha ndng 1a thiy nhiém bai liét tir Donald Kaplow hon 1a thay lay cho anh
ay."

"Con Sheila, mot trong hai c6 bé sinh doi nha Steinberg thi sao - c6 bé lay tr ai? Nghi ma
xem, gior dd qua mudn dé dao x&i hét thdy chuyén nay lén," thiy ndéi, thiat ky quic, bdi chinh
thay da x&i gdn nhw hét thay moi thir véi toi roi diy thoi. "Chuyén gi da xay ra thi cling da xay
ra roi," thiy bado. "Bat ctr gi t6i lam, t6i cling da lam roi. Piéu gi khong lam, t6i khong dé€ tam."



"Nhung ct cho rang thay 1a nguon phat tan di ching nita thi cling cha ai ngd dwoc chuyén
dy. Nhat dinh la thay da khong song trong ngan a4y nam dé tw hanh ha ban than, tw khinh miét
minh vi nhitng thir minh khong giy ra ddy cht? P6 la m6t mot ban an qué stirc nghiét nga."

Ciu chuyén dirng lai trong choc lat, trong khi thiy tha hén minh vé modt ch6n xa xam nao,
rat c6 thé dé la nam 1944.

"TOi dd séng chung véi diéu gi trong suét ngan 4y nam w," thiy noi, "dé 1a Marcia Steinberg,
néu cAu mudn biét sw that. Toi da cit dit véi rat nhiéu th, nhung toi khong bao gidr c6 thé
lam thé véi nang. Trong tat cd nhitng nam qua, vo s6 lan toi twdng dd nhan ra nang trén phd."
"Nhw hinh anh cta c6 & tudi hai mwoi hai chir a?" Thay gat dau, va roi, bo sung vao diéu vira
tiét 10, thay no6i: "Ngay Chu Nhat, toéi quyét khong nghi t&i nang, tuy nhién dé lai 1a diéu téi lam
sudt ngay hom do. Va moi nd lwc chdi bo cha toi chang hé mang lai diéu gi."

C6 nhirng ngwdi di bi quén lang & thoi diém ban choi bé ho; dé khéng phai 1a trwong hop
cda thay Cantor véi Marcia. Ky rc vé Marcia con mai.

Dung ban tay lanh ldn, thay lay trong tdi 4o khoac ra mot phong bi va dwa né cho téi. N6
dwoc giri cho Eugene Cantor sé 17 dwong Barclay va ddu bwu dién tai Stroudsburg, ngay 2
thang 7 nam 1944.

"Xem di," thay bdo. "T6éi mang di cho cdu xem. T6i nhan dwoc né khi nang méi roi khéi trai
he vai ngay."

LA thu t6i 14y tir phong bi ra dwoc viét theo ki€u chir Palmer 17 trén mot to gidy kho nhd,
mau xanh nhat, nét chi bay bwém tuyét dep. Trén do viét:

Mdiyéu anh mdiyéu anh mdiyéu anh mdiyéu anh mdi yéu anh
Mdiyéu anh mdiyéu anh mdiyéu anh mdiyéu anh mdi yéu anh
Mdiyéu anh mdiyéu anh mdiyéu anh mdiyéu anh mdi yéu anh
Mdiyéu anh mdiyéu anh mdiyéu anh mdiyéu anh mdi yéu anh

C& nhw thé cho dén hét trang va sang ca nira mat gidy bén kia, ching con dwoc lap lai theo
mot dwong giéng vo hinh thang tir trén xuéng. Cudi thw 13 chit ky, chi mét chir cai viét tat tén
c6, M, mot chit viét hoa, cao, rat dep c6 mot vong cong nhd, tié€p theo 13 nét sé thang "(gidong
nhuw trong twr Mai)."

T6i dat to gidy vao phong bi va dwa tra né cho thay.

"MOt c6 gai hai mwoi hai tudi viét thuw cho nguwoi yéu dau tién. Lic nhin dwoc thw nay chic
thay vui lam."

"T6i nhan dwoc thw khi di lam vé. Téi da gitt n6 trong tii sudt bira tdi. T6i mang né theo 1én
giwdng. Trong ldc ngd tdi van cAm nd trong tay. RoOi toi tinh day khi nghe thiy tiéng chudng
dién thoai. Ba t6i ngd & phia bén kia 16i di. Ba ciing bi danh thic. ‘Khong biét ai lai dién thoai



vao gior nay nhi? Téi di vao bép dé nghe mdy. Lic dé déng ho da chi qua nira dém vai phut.
Marcia goi tir tram dién thoai sau vin phong 6ng Blomback. Nang da di nam trong lan, nhung
khong sao ngd dwoc, nén tré day va mac do roi lan mo trong dém dé goi cho t6i. Nang mudn
biét t6i da nhan dwoc thw chwa. T6i ndi nhan réi. Téi ndi téi la ciia nang ca thay hai tram muwoi
tdm I4n - nang c6 thé tin chac nhw viy. Tdi ndi tdi sé mai l1a cia nang. ROi nang bao tbi rang
nang mudn hat ru cho ngwoi yéu ciia minh ngd. Luc dy t6i dang & bén ban an, mac bo do 16t
ngoi trong béng téi va ddm dia mo hoi vi néng. D6 lai 1a mot ngay néng birc ghé gém nira, va
troi van khong hé diu mat du da nira dém. Anh dén & cac cian ho bén kia dwong da tit. Toi nghi
chac ca day phd chang ai con thirc ca.".

"Thé c6 c6 hat cho thay nghe khéng?"

"Mot bai hat ru. Téi khong biét bai ay, nhung d6 1a mot bai hat ru. Nang hat rat, rit ém ai. Va
clr thé, nang hat qua dién thoai cho dén hét bai. Cé 1é bai hat 4y nang nhé tir khi con bé ti."

"Vay la thay di say mé ca giong hat ém ai cta cd nira."

"T6i nhw ngdy dai b&i niém hanh phic nglp tran. Liac dé t6i xic ddng qua nén da thi thao
trong dién thoai: ‘Em thit su tuyét voi nhuw thé nay sao? T6i khong thé tin lai c6 mét co gai
nhw vy & ngoai doi. Toi 1a chang trai may man nhit thé gian. Va sao lai khéng cho dwoc. Cau
hiéu toi cht? V&i tat thay tinh yéu thwong ctia nang, lam sao t6i cé thé khong cho la thé?"

"ROi thay da danh mat c6," toi noi. "Thay da mat cd ra sao? Thiy van chwa ké em nghe
chuyén dé."

"Khong, téi khong danh mit. T6éi khéng dé Marcia gap minh. Chuyén xay ra nhw viy day.
Xem nao, hinh nhw téi da néi dua réi." Dot nhién, thay ling ting vi xau ho la da to ra Gy mi qua,
mat thiy doé birng. "Ma xui quy khién thé nao ma t6i lai dem chuyén nay ra ké. Cai la thw. B&i
tim thay cai thw do. Lé ra téi khong bao gio dwoc luc kiém lai 14 thw &y méi phai.”

Ch6ng khuyu tay xuéng ban, thiy guc b6 mat dé gay vao ban tay lanh lin va dung may dau
ngén tay xoa lén mi mit nhim nghién. Chung t6i di di dén phan khé khin nhit trong cau
chuyén.

"Chuyén cat dit véi c6 Marcia xay ra ra sao?" toi hoi.

"Khi nang xudng Stroudsburg dé dén bénh vién, lic td6i da khong con bi cach ly, téi nho
nguwoi ta bdo nang vé di. Nang dé€ lai miu gidy nhan tdi rang cd em clia nang chi bi nhe, 1a mot
ca thé khong liét va chi sau ba tudn da hoi phuc hoan toan. T6i yén tAm khi nghe dwoc thé,
nhung van khong mudn néi lai m6i quan hé v&i nha bén 4y. Marcia c¢6 gap toi 1an thit hai khi
toi dwoc chuyén xudéng Philadelphia. LAn d6 toi d€ nang gap. Chiing toi da cdi nhau to lam. Toi
khong biét nang c6 thé gidn dir dén thé - truwedrc d6 tdi chwa bao gior thiy nang té vé tirc gidn véi
bat ky ai. Sau d6, nang khong bao gio quay lai. Ching t6i khong bao gio lién hé lai nira. Cha
nang di c6 gang goi dién thoai luc toi & Philadelphia, nhung t6i khong nghe may. Con dao toi
dang lam & ciy xang Esso trén dai 16 Springfield, that bit ngd khi mét hém 6ng ghé vao dé
mua xing. Ong chic da phai di xa 1dm dé mua xing & do."



"Ong cu dén do vi c6 sao? P& c6 kéo thay vé a?"

"T6i khong biét nita. C6 1€ thé. T6i dé nguoi khac ra dé xang. Con tdi 14n di. T6i biét minh
khong xirng v&i bac si Steinberg. T6i khong biét chuyén gi xay dén véi con gai 6ng. T6i cha
mudn biét. Du c6 ay di 14y ai di niva, hiay dé€ hai vo chong va nhitng dira con cda ho hanh phiic
va tin huwdng sw khde manh. Hiy cung hy vong Chua troi nhin tir cia ho sé ban phat tat thay
diéu ay truwdc khi dam lwdi dao ctia minh vao lwng ho."

b6 1a mot loi tuyén bé cay nghiét gy chi y cia mot ngwdi tirng 1a Bucky Cantor khi xwa va
trong thoang chdc, thiy c6 vé vira tw lam hén minh xdo dong khi ndi nhitng 1oi nay.

"T6i no nang sw tw do ciia nang," cudi cung thiy thot 1én, "va t6i da trao né lai cho nang. T6i
khong mu6n nguwoi con gai 4y cadm thay bi ket lai v&i toi. Toi khéng mudn hiy hoai cudc doi
nang. Nang dau thé yéu mot ké tan phé, va nang khong nén bi dm b&i mot ngwoi nhw thé."

"Chang phai viéc nay tuy vao quyét dinh cta cd hay sao?" Téi hoi. "Mot ngudi dan ong co tat
doi khi lai rat hip dan d6i véi mot typ phu nit nao d6. Em c6 kinh nghiém chuyén nay."

"Cau nghi ma xem, Marcia 1a mot ¢ gai xinh xdn, ngay tho, dwoc cha me tir t€, day trach
nhiém nudi ndng t&i noi téi chdn, ho da day do nang va nhitng ngwoi em nang phai lich sw va
hdo tam," Bucky néi. "Nang la mot c6 gido day lép Mot tré trung, ngay tho. Mot c6 nang manh
mai, thdm chi thip hon t6i cad gang tay. Nhitng thr d6 khong thé khién nang tré nén thong
minh hon t6i - nang khi 4y van con khong biét phai 1am sao dé thoat ra khoi mé bong bong
quanh minh. Nén t6i da gidp nang. T6i chi lam nhirng gi budc phai lam."

"Thay chac da nghi vé chuyén nay nhiéu lam," tdi noi. "T4t ca y kién cla thay déu noi 1én
diéu do."

Thay mim cwdi, nu cwdi hiém hoi trong suét nhitng budi tro chuyén gitra ching téi, nu cuwdi
hét nhw mdt cai cau may, biéu thi mot sw mét moi hon 13 mimng vui. O thay khong thiy nét han
hoan phan chan nao. Gio né da bién mat, du trwéc day, cing véi nghi luc va tinh siéng nang, d6
la ddc diém chinh noi thiy. Va, dwong nhién, ca té chit dién kinh cling d3 hoan toan mit dang.
biéu nay khéng phai chi béi gio ddy mot canh tay va mot bén chan khéng con dung dworc nita.
Ban tinh xwa cda thay, tat thay nét dic trung khong thé thiéu sé dap ngay vao mat ban &
khodnh khac dau tién gidp thdy, dwong nhw da bi 16t bé di mat roi, ching da bién thanh nhiing
manh vun nhé bay di khéi nguwdi thiy nhw thé miéng vé mdng ma thay 16t tir thin ciy phong
trong cai dém diu tién cung Marcia trén hon dao gitra h6 & Indian Hill. Chting tdi gap nhau mot
ngdy moi tudn vao bita trua trong vai thang va khong Ian nao thay to ra phin chin, ké ca lic
néi cau: "Nang thich bai hat nay, ‘R6i em sé gdp lai anh’ - T6i ciling sé khéng bao gior c6 thé quén
bai 4y. iy mi, d& dan thit diy, nhung du sao c6 lé tdi sé con nhé chirng nao con séng. Toi
khOng biét sé ra sao néu toi phai nghe lai bai hat iy lan nita." "Thiy sé khdc 6a mat."

"Co 1& the."

"Thay c6 quyén khdc ma," toi ndi. "Bat cik ai cling sé dau kho, sau khi phai tir bd mot tinh
nhan dich thuc nhw thé." "0i, anh ban cii noi sin choi cta téi o1," thiy thot 1én, nhiéu xic cam



hon cach thay néi khi trwéc. "Toi khong bao gior nghi canh chia tay véi nang sé ra sao. chwa
bao gio." "Khi c6 n6i ndng v&i thiy - cai lan c6 dén Philadelphia gap thay -"

"Sau do6 toi khong con gap lai nang nira.”
"Thay da ndi roi. Nhung chuyén khi ay ra sao?"

Luc 4y toi con phai ngbi xe lan, thay ké, dé 1a mot ngay thir Bay dep troi gitra thing Mo,
tri van con di 4m dé€ nguwoi ta ¢ thé di ra bén ngoai va nang c6 thé ngdi trén chiéc ghé bang
noi bai cé phia truéc Vién y hoc Kenny, dwéi nhirng tan cay 14 da chuyén mau va bat diu rung,
nhung troi cling khong con di 4m 4p nén tran dich bai liét & cadc bang mién dong bac chwa bi
xua tan va tan lui hoan toan. Bucky da khong gap hay néi chuyén vé&i nang dwoc gan ba thang,
nén Marcia khong hay biét gi vé mirc d6 tan tit cia anh. Roi cling c6 su lién lac, khong phai
gitra Bucky va Marcia ma gitra Bucky va b6 nang. Bic si Steinberg da viét thw ndi rang anh cin
cho phép Marcia thaim minh va dé c6 truc ti€p ndi y nghi cia minh véi anh. "Marcia va gia
dinh," bac si Steinberg viét, "xirng dang dé dwoc chau déi xi tot hon thé nay." Nhan dwgc mot
birc thw dwoc viét tay trén to gidy in riéng cho bénh vién tir mot ngudi la bac si, Bucky, duwong
nhién, khong thé tlr choi, thé nén ngay gio cudc tham viéng da dwoc dinh, dé roi tran cii va gan
nhw ngay lap tirc né ra khi nang dén, ldc anh nhin ra téc nang da dé dai hon so véi lan gap cuéi,
diéu nay khién nang tréong nit tinh hon hoi & trai va tréd nén xinh xan hon lic nao hét. Nang di
gang va doi mi, trong hét nhw mot cd gido chinh hiéu, ngwoi da khién anh 1an dau dam dudi.

Miéng thi tuyén bé rang du nang cé néi gi anh ciing khéng déi y, nhung anh lai wéc ao dwoc
dwa ban tay lanh 1an cham vao khuén mat nang biét bao. Thay vi thé, anh dung canh tay ay
nam ldy c6 canh tay bi liét bai va nang né 1én ngang tAm mit nang. "Nhin xem," anh noéi. "Gid
anh trong nhuw thé nay day."

Nang khong ndi gi, nhung cling khong hé chép mat. Khéng, anh bio nang, anh khong con
xirng lam mot nguwdi chong, mot ngwdi cha va néu nang khong nghi nhw thé thi dé 1a moét sy vo
trach nhiém.

"V6 trach nhiém véi ban than em sao?" Nang khéc.
"C6 tré thanh mot nit anh huing cao quy. Pung thé."

"Anh dang néi gi vdy? Em chang dinh tré thanh ai khac ngoai ngudi yéu anh, mudn iy anh
va tré thanh vo anh." Roi cht dong vao dé theo cdch ma chic nang da nghi ki ldc trén tau hoa
dén tham anh. "Bucky, diéu nay khéng cé gi phirc tap, thit thé," nang bao anh. "Em khong phai
la ngwoi phire tap. Anh c6 nhé khong? C6 nhé em da noi gi voi anh trong cai dém trudc khi em
roi trai hoi thang Sdu khéng? ‘Ching minh sé bén nhau tron doi.” Phai, nhit dinh chiing minh
sé thé. Khong gi c6 thé thay doi diéu d6. Em chi la mot c6 gai binh thwong mong muén dwoc
hanh phtc. Anh lam em hanh phtc. Anh da luén lam thé. Sao gi¢ anh lai khong?"

"B&i vi cai dém truwde khi em roi trai da qua lau roi. Béi vi anh khong con la ngwdi ma em da
yéu ntta. Em tw lira d6i ban than néu em nghi rang d6 van 1a anh lic nay. Em chi dang lam diéu
ma lwong tAm em mach bao rang do 1a ding - anh hiéu ma."



"Anh chang hiéu gi hét! Anh dang ndi nhirng loi v6 nghia! Anh dang c6 td ra cao thugng
bang cach tir chdi ndi chuyén véi em va tir chdi gdp em. Bang cdch bdo em hay di di d€ mac anh
mot minh. Oi Bucky, anh mu quang qua roi!" "Marcia, hiy 1dy mot ngwdi khong bi tan tat, mot
nguwoi khde manh, mot nguwdi xirng dang, mot ngwoi c6 hét thay nhirng phim chit cda nguoi
cha sau nay. Em c6 thé c6 bat cit ai, m6t luit sw, mot bac si - ai d6 cling th6ng minh nhw em va
cling c6 hoc nhw em. D6 la diéu em va gia dinh em xirng dang cé dwoc. Va do6 la diéu em phai
lam."

"Anh dang choc tlirc em nén m&i néi véi em thé nay! T trwde tédi gior em chwa bao gior gap
diéu gi khién em bwc bdi nhw nhitng diéu anh dang lam ngay ldc nay! Em chwa bao gio biét
nguwoi nao khac ngoai trir anh thdy dé chiu khi ché trach ban thAn minh dén thé!"

"Khéng phai anh lam thé dau. Thé 1a hoan toan sai v&i nhitng gi anh dang néi. Anh chi dot
nhién nhan ra nhitng hiu qua cia diéu da xay ra con em thi khéng. Em sé khong nhin ra. Nghe
anh nay: moi thir da khéng con giong nhw hoi treéc mua hé. Nhin anh day. Moi thi khéng thé
khac biét hon dwoc niva. Em nhin di."

"Xin anh thoi di. Em da nhin tay anh va em mac ké." "Thé thi nhin chin anh," anh bdo, kéo
ong quan pyjama lén.

"Thoi di, em xin anh diy! Anh nghi rang co thé anh bi bién dang, nhung cai thuc sy bién
dang la tri ndo cia anh!" "Lai mét ly do thich dang nira dé ctru em thoat khéi anh. Phan 16n phu
nit sé vui mirng néu moét ké tan phé tinh nguyén roi khéi cuéc doi ho."

"Vay thi em khong nam trong sd phan lon 4y! Va anh khong chi 1a mot nguoi tan phé!
Bucky, anh lic nao ciing thé nay. Anh khéng bao gior nhin nhin moi sw theo dung trat tw cia
chiing - khong bao gio! Anh ludn nhan trach nhiém vé minh trong khi anh chang hé c6 16i. Chi
mot trong hai kha ning hodc lIa Chia toi té, ngwdi phai chiu trach nhiém; hoac la Bucky Cantor
té hai, ngudi phai chiu trach nhiém, trong khi thuc ra, trach nhiém khong nam & ca hai nguoi.
Thai d6 cta anh ddi véi Chia - nd chwa chin chin, né chi thuin tdy 1a ngéc nghéch."

"Nay, Chtia ctia em khéng phai 1a thir anh mé, nén dirng c6 dua 6ng ta vao cau chuyén. Ong
ta qua tAm thwong déi véi anh. Ong ta danh qué nhiéu thoi gian cho viéc giét tré con.”

"Pay cling lai 12 diéu v6 nghia ly ntta! Dirng chi vi mic bai liét ma anh c6 quyén an néi lung
tung. Anh chang biét Chda la gi hét! Cha ai biét hay c6 thé nhan thirc dwoc! Anh dang to ra ngu
nhuw Itra ma anh diu phai la Itra. Anh néi ndng bat cin - ma anh diu c6 phai viy. Anh dang to ra
dién khung - ma anh cé dién dau. Anh khong bao gi¢ dién cad. Pau 6c anh hoan toan tinh tio.
Tinh tdo va lanh manh, khde khoan va minh man. Nhung con viéc nay! Chdi bé tinh yéu ctia em
danh cho anh, chéi bo gia dinh em - Em tir ch6i khéng tham gia vao cai tro dién ro do!"

Luc nay sw wong buwdng cling sup d6, va tp mit vao hai tay, nang bat dau nitrc nd. Cac bénh
nhan dang tiép khich & nhitng ghé bang gin bén hay dang dwoc diy di trén xe lan doc con
dwong lat gach phia trwéc vién khéng biét chuyén gi ma chi thiy mét c6 gai tré, manh mai,
xinh xan, an van dep ngdi ké mot bénh nhan trén mot chiéc xe 1in, rd rang dang bi ndi khé dau
cudén di.



"Anh khién em hoan toan rdi tri," ¢d néi qua hang nwé¢c mat. "Gid nhw anh dwoc goi nhap
ngi, c6 thé anh sé - 6i, em khong biét anh sé ra sao nira. C6 thé anh sé la mdt nguwoi linh va
vuot qua tit thady moi chuyén - bat ké 1a chuyén gi. Anh khong tin rang chinh anh 13 ngwoi em
yéu, du cho anh c6 bi mac hay khong can bénh bai liét sao? Anh khong hiéu rang két cuc toi té
nhat véi hai ta la dé anh roi bé em sao? Em khong thé chiu dwng ndi viéc mat anh - nhitng diéu
nay liéu c6 tac dong duoc téi anh khong? Bucky, cudc doi anh sé& dé chiu hon rat nhiéu néu anh
cr d€ moi sy nhw n6 v6n thé. Em sé thuyét phuc anh rang ching ta phai cing nhau bwdc tiép
bang cach nao day? Vi Chua, dirng lo cho em. Hay lam nhitng gi ching ta d ban - cwdi em di!"

Nhung anh khdng hé nhic nhich, mac cho nang khéc bao lau di nita va mac cho vé chin
thanh cda ti€ng khéc than lam anh nhw dit tirng khiic rudt. "Cudi em di," nang bao, va anh chi
c6 thé dap. "Anh sé khong lam thé véi em," réi nang chi cé thé dap. "Anh khong lam gi em ca -
Em chiu trach nhiém v&i nhitng quyét dinh cda minh!" Nhwng anh khéng doi y, ¢ khi c6 co hdi
cudi cung dé€ lam mot ngwoi dan 6ng binh thwong la gitt cho minh cd gai tré doan trang anh
nhit muc yéu thuwong, ngudi da khong hé dan do chon lva mot ngudi tan tat lam ban doi cia
minh. Cach duy nhit dé gitr gin chiat pham gia con sét lai la phai ch6i boé ban than khai tit thay
nhitng gi anh hang ao wdc - 1é ra anh phai bi nang thuyét phuc lam theo y nang, b&i néu khong,
anh sé& mat tit ca. Diéu quan trong nhait 13, néu nang van chua san sang té€ nhi budng boé viéc
anh dang tlr ch6i minh, néu nang van con qua biu viu vao méi tinh ngdy tho ctia minh - va
nghe 101 ngwoi cha ciu né dao dirc cia minh - dén khi nhin thiy sw that tran trui cho minh,
nang sé& thiy hoan toan hut hang so véi viéc c6 mot gia dinh va mai nha cta riéng minh, cing
It tré vui twoi va mot nguoi chong lanh lan. R6i, ngay dé sé dén, va khéng xa nira diu, khi ay
nang sé& cam kich viéc anh da tan nhan tir chdi nang - khi 4y nang nhan ra cudc doi ma anh
danh cho minh t6t hon biét bao vi khong con bong dang anh trong dé.



KHI THAY KE XONG CAU CHUYEN vé Ian gip g& cudi cling véi Marcia, toi hoi: "Thiy di dau
ddn ra sao sau tit ca nhitng chuyén ay?"

"Chda da giét me toi khi sinh nd. Chda da cho tdi mdt ngwdi cha an cip. Khi toi méi ngoai
hai mwoi, Chda cho téi bénh bai liét d€ dén lwot minh, toi lai truyén cho it nhat la may ta tré, c6
1& con nhiéu hon - bao gom cd em ctia Marcia, bao gdm ca cu, gan nhu chac chdn thé. Gom ca
Donald Kaplow. Ciu ta chét trong may tro thé & bénh vién Stroudsburg vao thang TAm nam
1944. T6i phai dau dén ra sao? Cdu ndi di." Thay bay té nhitng diéu nay mot cach chua cay, véi
cung giong diéu giéng nhw khi tuyén bd rang Chuia cia Marcia mdt ngay nao doé sé phan lai c6
va cling s€ thoc mot dao vao lung co.

"Muc dich cia em khong phai 13," t6i dap, "dd 16i mot ai d6, mot nan nhan nao dé cda bai
liét, du 13 tré hay gia boi khong ai ¢ thé vuot qua néi ndi dau clia sw tan phé vinh vién. T4t
nhién ciing c6 nhirg cam giac nan long trwdc sw dai dang nay. Nhung tdi ldc ndo dé phai lam
mot diéu gi d6 khac di chit. Thiy néi dén Chtia. Thay van con tin vao vi Chiia ma thiy chdi bo
cha?"

"UF. Chac phai c6 ai d6 di tao lap nén noi nay chit." "Chia - ké toi do vi dai,” tdi néi. "Dl sao
néu qua Chua c6 16i, thi thay khong thé ciing 1a ngwoi ¢6 16i dwoc." "Thoi dwoc, do labidnchay
hoc. Téi 1a mot bi 4n cua y hoc," thiy Bucky néi véi vé phan van. Phai ching y thay rang co 18
day 1a mot bi an cda than hoc? Day phai ching la quan niém pho thong cia thuyét ngd dao véi
mot ding toan nang xau xa, ddc 4c? Thanh thin phai ching la ké thu cda chiing ta? Phai thira
nhan rang nhitng bang c thay rit ra tir cudc sdng khéng hé it. Chi cé cai 4c méi co thé tao ra
bénh bai liét. Chi c6 cai 4&c mé&i tao ra Horace. Chi ¢6 cai 4c méi gy nén chién tranh thé gigi
th(r hai. GOp tit ca nhirng diéu nay v&i nhau thi cai 4c thang thé. Cai 4c chinh 1 d4ng toan nang.
Quan niém cta thiy Cantor vé dirc Chaa, nhw t6i hi€u, 1a mét Pang toan nang ma ban chat va
dong co dwoc bién gidi khong phai tir nhitng bang chirng dang ngd trong kinh sach ma tw
nhitng bang chimg lich st khong thé chdi cii, lwom it dwoc trong ca quang doi ton tai trén
hanh tinh nay vao gitra thé ky hai mwoi. Quan niém cda thay vé Chda la mét didng toan nang
hién hitu hop nhat khéng phai tir ba ca thé trong mot theo thuyét Chiia ba ng6i ciia Thién Chada
gido, ma tir hai - m6t ké bénh hoan va mot thién tai xau xa doc ac.

Theo suy nghi v than cua toi, Iy gidi Chua theo cach dé ciing khong 16 bich hon viéc trao
long tin cho cac dang than linh dang phu trg hang ty ngwoi khac; vé phin cudc néi loan cta
thay Cantor chong lai Nguwoi, véi téi, n6 16 bich don gidn béi khéng can lam thé. Coi bénh dich
bai liét trong ddm nhé & khu Weequahic va & trai Indian Hill chi 1a mot tai hoa la diéu thay
khong sao chdp nhan dwoc. Thiy cin phai bién tai hoa d6 thanh tdi 16i. Thay phai tim kiém
mot quy luit tw thin cho diéu da xay dén. Pa c6 mot dich bénh va thiy cin mét ly do cho né.
ThAy phai hoi tai sao. Tai sao? Tai sao? Coi sw kién d6 1a vé muc dich, ngau nhién, vd ly, va chi
1a bi kich khong sao khién thay théa man. Coi d6 chi l1a sw san sinh lan truyén cta vi-rat khong
khién thay hai long. Thay vao do6 thay - ké tuan nan nay, ké dién dai ctia nguyén cé nay - tim
ki€m mot cach tuyét vong cho mot nguyén nhan siu xa hon - 1a & Chtia hodc & chinh ban than
minh, theo mot cich than bi, theo mot cach bi in, trong mot méi lién minh ma quy véi nhau
hay chi 1a ké hay diét don 1é. T6i phai néi rang mic du toi rat cdm théng vdi nhitng ndi dau



budn chong chat da khién doi thay tan lui, nhung day khéng gi khac hon la sw ngao man ngu
ngoc, khéng phai la sw ngao man cia y chi hay tham vong ma la sw ngao man cuta tri twéng
twong, clia sw cdm nhin ngiy ngo vé ton gido. Ching ta da tirng nghe toan bd diéu nay truwéc
kia va bay gi¢ da nghe du roi, k€ ca nghe tir nhitng nguwoi hét sirc tét nhw thiy Cantor.

"Con ciu, Arnie?" Thay hoi t6i. "Ciu khéng thay dau x6ta?"

"Em mac bénh tir khi con bé. Liuc d6 em m&i mudi hai tudi, bang khodng mot nira tudi thay.
Em da nam vién gdn mot nim. Em 13 ditra 16n nhAit trong khoa nhi khi 4y," t6i noi, "xung quanh
1a bon nho la hét va khéc 16¢ doi ngwdi nha - tir sang dén dém 1 nho Ay tim ki€m vo vong mot
khu6én mat quen thudc véi ching. Khong chi ching c6 cdm giac c6 don. C6 vo s6 ndi so hii va
suw tuyét vong & quanh diy. Va vo s6 ndi dau x6t 16m 1én cung véi mot ddi chan hw bai. Trong
nhiéu ndm ct t&i dém em nam trén giwdng thi thAm ndi chuyén véi cac chi ciia minh, ‘Ctr ddong
di! Clr dong nao! Em 1& mat mét ndm hoc & treong, nén khi quay lai em cling mat 16p va li ban
cii hoc cung, & treong trung hoc em ciing cé vai lan dau kho. Bon con gai thi thwong hai con la
con trai thi xa lanh em. Em thwong ngbi wu tw & ngoai dwong bién sin béng. Cudc doi bén 1é
khién em c6 mét thoi nién thiéu dau buén. Em nhitng muén buéc di giong nhw tat cd moi
nguwoi khac. Nhin ching ban con lanh 1an dang choi béng sau gior hoc, em mudn thét 1én, ‘toi
cling c6 quyén dwoc chay ma!’ Em thuwong xuyén bi dan vat béi y nghi rang that dé biét bao dé
moi chuyén c6 thé xoay theo hwéng khac. C6 mot dao em khong mudén di hoc chit nao - em
khong mudén sudt ca ngay dai phai thay thin hinh li ban cung trang lIiva va tit ca nhirng th
ching c6 thé thuc hién. Piéu em mu6n l1a thr nhé nhat nhat trén doi: dwoc giong nhu moi
nguwoi. Thiy biét cai cdm gidc d6 ma," tdi noéi véi thay. "Toi sé khong bao gior 1a thang toi khi
xwa nira. Thay vao dé toi sé thé nay cho dén hét doi. T6i sé khéng bao gior con biét dén niém
vui s6ng nira roi."

Bucky gat dau. Thay - ngudi da c6 mot thoi ngan ngui dirng trén ciu nhay mirc cao & Indian
Hill, d3 tirng la chang trai hanh phic nhit trén trai dat, ngwoi da trng dwoc nghe Marcia
Steinberg 4u yém hat ru cho ngt qua dién thoai dwong dai trong cai ndng birc kinh nguwoi cla
mua hé chét chdc d6 - thay da hiu nhirng loi toi vira k€ mot cach rat dé dang.

RoOi tbi ké cho thay nghe vé m6t nguwoi ban cung phong hoi hoc dw bi dai hoc ndm thir hai.
"Khi t6i trudmg Dai hoc Rutgers," toi ké, "em cing mot ban mac bai liét ngwdi Do Thai dwoc
phan chung phong trong mot Ky tic xa cua nhitng sinh vién khée manh. Diy la cach ghép cap
cac sinh vién kiéu N6-& hoi biy gio. Thé chat ciu 4y kém em xa. Bi bién dang thé thdm. Tén ciu
la Pomerantz. Mt sinh vién wu td, & trung hoc dwoc dai dién phat bi€u cho toan thé hoc sinh,
mot thién tai bAm sinh, vy ma em khong thé chiu noi ciu ta. Cau da lam em phat dién. Khéng
sao khién ciu dy im tiéng. Khong thé kiém ché ndi nhitng khat khao chay bdng vé mot
Pomerantz trwdc khi bi bai liét. Khong thé 1an tranh, du chi mot ngay, vé sw bat cong da xay
dén cho cau. Ct thé va cir th€ mdt cach ma quy. ‘Lic diu ciu sé nhan ra cudc doi mot thang tan
phé 1a thé nao,’ ciu 4y bao em. ‘D6 la giai doan mot. Khi da binh phuc, cdu phai cd lam nhirng
viéc vat vanh t6i thiéu dé khéi bi suy sup tinh than. D6 1a giai doan hai. Sau d6, ciu phai vit16n
dé khoi 1a con sé khéng nhung theo kinh nghiém xwong mau dai ldu cho thiy dé chinh la thi
ciu sé tré thanh. Va roi, néu may man, sau nam tram giai doan nira, & tudi bdy muoi, cu thiy



minh cudi cung da cé thé noi thanh that, "0i, téi da vuot qua tat ca - tdi da khong cho phép
cudc doi roi bé téi hoan toan." P6 1a luc ciu chét. Pomerantz da dat thanh tich xuit sic & 1op
duw bi, dé dang lot vao trudng y, va roi cau ay chét - ciu 4y tw tir & trudng ngay trong nim hoc
dau."

"T6i khong thé bao," thiy Cantor bao toi, "rang tdi chwa tirng bi y twdng 4y hut hon."

"Em cling c6 nghi dén diéu d6," t6i ndi. "Nhung roi em khong qua bé b6i nhw Pomerantz. Va
roi em may man, vd ciing may man: trong ndm cudi dai hoc em gip vo em. Va dan din bai liét
bi€n mat chi con lai niém vui swéng, va em dit bé dwoc cai ngwdng can cia s6 ménh. Em nhin
ra h6i nam 1944 & Weequahic em da song qua dwoc thdm kich cong dong trong cd mot mua he
dai dang dic nén ciing chang viéc gi phai lam mot ngwdi bi quan sudt ca cudc doi. Vo em 1a ban
déng hanh diu dang, vui twoi trong suét mwdi tAm nam nay. Co y rat c6 y nghia doi véi em.
R6i khi c6 con va dwoc lam cha, ta sé bat dau quén di canh tay da hong."

"Toi tin chac 1a thé. Cau trong c6 vé man nguyén nhi." "Gi¢ thay séng & dau?" T6i hoi.

"T6i chuyén dén bac Newark, & gan cong vién Branch Brook. D6 dac & chd cua ba ngoai toi
cii va op ep qua nén tdi cling khdng mang git lai nira. Ra ngoai mét sang thir Bdy va mang vé
mot cai giwdng mai tinh, s6-pha, ghé, dén, tat tan tat. Gio téi c6 mot cho & kha tién nghi."

"Thay lam sao dé hoa nhap véi moi nguoi?”

"T6i khong phai la ngwdi quang giao Arnie a. Toi di xem phim. Thir Bay t6i di xu6ng
Ironbound dn mén B6 Pao Nha. T6i thich ngoi trong cong vién nhitng khi dep troi. Téi xem ti-
vi. T6i theo doi chwong trinh thoi sw.” T6i hinh dung thay lam nhitng viéc d6 thui thui mét
minh, gidong nhw mét anh chang nha qué si tinh, c6 sao cho trong ngay Chd Nhit khéng mai
mon nghi vé Marcia Steinberg va trong nhirng ngay con lai thi khong phai hinh dung da gap co,
van & tudi hai mwoi hai, dang dao bwdc trén nhirng con phé trung tim. Bit ky ai khi nh¢ vé
chang Bucky khi xwa ciing sé dw do4n rang chang sé c6 du sitc manh dé chinh phuc nhitng thit
thach cao hon thé. Va réi téi nghi dén ban than minh, khi khong c6 gia dinh, ngudi thin va tw
héi liéu toi c6 thé lam dwoc gi tét hon hay ciling chi dén thé. Phim anh réi cong viéc va Chu
Nhit di an quan - toi thiy sao ma c¢6 don am dam quaé.

"Thay c6 xem thé thao khong?"

Thay lic manh dau nhw thé tdi vira tra hdi mot dira bé rang cé phai chau vira nghich diém
khong.

"Em hiéu," t6i ndi. "Khi 1t nhé nha em con bé ti thi em khéng thé cung chiing chay quanh
san, roi khi chidng 16m hon va hoc di xe dap thi em khong thé di cung véi chiing, chuyén véi em
12 thé ddy. Thay c6 kiém ché cdm xidc cia minh nhung that khong dé chit nao."

"T6i thadm chi con khéng xem céc trang tin thé thao trén bdo. T6i khong muon nhin thay
chung nira."

"Thay cé bao gior con gdp Dave ban ctia thay sau khi anh 4y giai ngii kh6ng?"



"Cau iy kiém dworc viéc lam trong hé thong trwdng & khu Englewood. R6i mang theo vo va
cac con doi 1én d6. Khong, téi khéng gdp ciu iy nira." Roi thdy chim vao im lang, va diéu dé
khong gi rd rang hon 1a mic cho nhitng loi tuyén bd khic ky rang khong séng v&i nhirng gi
minh khéng c6, thay da tuyét nhién khong sao quen dwoc sw mat mat to 16n dén thé, va rang
hai muoi bady ndm sau, thiy van con tw van vé tit ca nhitng gi da va da khong xay ra, ludn c6
gang t6i da d€ khong nghi dén vo sd diéu - trong sd do, 1a chuyén néu con day téi gidy, chac thay
sé la nguwoi dirng ddu bé moén dién kinh & trweong trung hoc Weequabhic.

"T6i mudbn gitip bon tré va khién chiing manh khoe," cudi cung thiy néi, "viy ma thay vao
do toi lai khién ching thwong tit vinh vién." P4y 1a y nghi da bién miy thip nién cua thiy
thanh sw 4&m thdm chiu dung, chang Bucky ctia ngay xwa tuyét nhién khong hé dang phai chiu
dung ndi day vo nhw vay. Lic nay nhin thay nhw thé da tirng séng trén trai dat nay sudt ca bay
ngan ndm tui hé. Téi ndm 14y ban tay con lanh 13n cia thay - ban tay ma cac co con hoat dong
binh thwong nhung khong con ran chic va khoe khoan nira, ban tay khong con cirng chac ma
chi nhu mot khic thit mém - réi néi, "Bai liét lam hai bon tré. Thiy khong phai 1a thd pham.
Thay cha lién quan gi dén chuyén dich liy lan hét nhw Horace ciing khong lién quan viy. Thay
cling chi la mot nan nhan nhw bit ky ai trong sé chiing em ma thoi."

"Khéng phai viy diu, Arnie. Téi nhé c6 mét t6i Bill Blomback ké cho 1 tré vé nhirng nguoi
thé dan da do, vé 1ong tin clia ho vao sw hién hitu ctia mot con quy, né dang giwong cung ban vé
phia ho m6t miii tén vo hinh, miii tén 4y chic chin sé mang t&i bénh tat cho ho -"

"Dirng thay a," téi phan d6i. "Lam on dirng nghi theo hwéng dé. Pay chi 1a cAu chuyén bén
dam Itra trai ma thay Cantor, mot chuyén danh cho tré em thoi. Trong chuyén chac han c6 ca
mot phap sw xua dubi nhitng linh h6n ma quy. Thiy khéng phai con quy cia ngwdi da dé. Thay
cling cha phai la mii tén d6 nira, khon kiép that - thiy dau phai nguwoi mang dén tat nguyén va
chét chdc. Thay khong bao gior 1a thi pham ca - Thay -khong dwoc chdp nhin giad thuyét 4y - em
nhic lai: thiy hoan toan vo toi."

Va roi, véi vé phan nd - nhw thé toi c6 thé khién thiy thay ddi chi nhd vao mot khat khao
rang phai khién thay thay ddi; nhw thé, sau tirng 4y tiéng dong hd noéi chuyén ldc an trua, gidr
toi c6 thé khién thay nhin nhin ban thin khong chi s& hitu nhitng khiém khuyét va bat dau
thanh trir m3c cdm tdi 16i noi thay; nhuw thé téi hoan toan c6 thé lam séng lai chit gi con vuong
sot lai cda nguwoi quan ly san choi tré trung, khong khoan nhwong hoi xwa, nguoi chi cé6 mot
minh, d3 dirng ra ngin chin ca chuc tén cén dd ngwdi Y dinh doa nat chiing toi véi 10 18 de doa
mang bénh bai liét iy truyén cho ngwoi Do Théi - toi néi, "Plrng déi nghich véi ban than. Thé
gidi nay da qua da khic nghiét roi. Pirng 1am moi sw x4u thém bang viéc hién té€ ban than
thay."

Nhung that kho 1ong ctru gitip mot con ngudi chinh truc da bi hay hoai. Viéc thay chi c6 moi
minh, trong ca quang thoi gian dai chi dung cach nghi ctia riéng minh vé moi diéu - va da mat
moi diéu ma thay khao khat dwoc cé - khién téi khong thé khu truc cach ly giai vé sw kién bi
tham trong cudc doi thiy hoac thay doi méi lién hé cta thay véi chung. Thay Cantor khong
phai 1 mot con ngudi tai nang - néu thé thay han da khong lam gido vién day thé duc cho bon
nho va ciing chwa tirng nhan rdi, thanh thoi. Néi chung thiy 1a ngudi kém hai huéc, dn noi



twong doi ranh mach va gian nhu khoéng cé chiut di dom nao, nguoi cd doi chd bao gior chim
biém hay mia mai, ngwoi hi€m khi néi diia mot cdu hay ché nhao ai dé - kiéu nguwoi thay vi
quan trong héa chirc trach cia minh thi lai dwoc phd cho mot chit sitc manh tinh than, va boi
thé nén thay da phai tra gia dat khi gan cho ciu chuyén minh céi y nghia tiéu cuc nhat, diéu
nay cang lic cang thém manh liét va lam gia ting mot cach 4c hai ndi bat hanh cua doi thay. Su
tan pha ma ca hai noi, sin choi Chancellor va trai Indian Hill, phai ganh chiu v&i thay dwong
nhw khéng phai 1a mot diéu vo 1y ac doc ctia thién nhién ma la mét toi ac tay troi cia ban thén,
né cudp di tat cd nhirng gi thay da tirng c6 va pha nat cudc doi thiy. CAm giac toi 10i & nguoi
nhu thiy Cantor c6 thé mang vé ngé ngin nhung, trong thuec té, 1a khong thé tranh khéi. Mot
nguwdi nhuw vay giong nhw da bi két an. Khong gi anh ta lam c6 thé théa man y twdng dé clia ban
than. Anh ta khong bao gi¢ biét bon phin ctia minh dirng & diu ca. Anh khong bao gio tin &
nhitng gi¢i han ctia anh bai vi, long tot bam sinh lanh lung sé khéng bao gi¢r cho phép anh ta
gat bo ban than khoi noi khd dau ctia nhitng ngwoi khic, anh ta sé khong bao gi¢ chip nhan
mot cach vo tw rang minh cé bat ky mot han ché nao. Thang loi to 16n nhit cia mot ngudi nhuw
vay la giadi phong ngudi minh yéu khéi viéc 1y mot ngwoi chong tan tat, va thai do anh hung
clia anh ta 1a tir ch6i wéc mudn 16m lao nhit ctia minh bang cach tir bo co.

Mic du c6 1€ néu thidy khong 1an trén thir thach & noi sn choi, c6 1& néu nhw thay khong bo
roi bon tré & Chancellor chi vai ngay trwéc khi thanh phé déng ctra san choi va dwa ca bon vé
nha - va ciing c6 1&, néu nguwoi ban than thiét nhit cda thay khéng hy sinh trong cudc chién -
thay han s& khéng qua voi vang trach méc ban thin vé tidn tham kich 4y dén vay va co thé da
khong tré thanh mét trong nhimg ngudi tw din vit ban than sudt doi. C6 1& néu thay ci tiép
tuc lwu lai Newark va bam tru lai 1au hon cung nhitng ngwoi dan Do Thai & Weequahic trong
mot thach thirc chung trwéc can bénh bai liét va cho du cé chuyén gi xay ra véi minh di chang
nita, van kién cwong dén cung, cho téi khi bénh dich chdm dit...

Hay c6 thé thiy da nhin nhin ciu chuyén theo cach clia minh ma khéng con dé tim dén vai
tro cua ban thin trong do ra sao nira, va v&i tat ca nhirng gi toi biét - véi tit cd nhitng hiéu biét
khoa hoc vé cac tran dich bénh - c6 1é ding la nhu thé. C6 thé & day khong phai la thay sai. Co
thé ding 1a thay khong bi niém tin mu quang danh Iira. C6 thé khang dinh cha thiy khong hé
cuong diéu hda va thay khong hé két luin sai. C6 thé thay chinh la mai tén vé hinh doé.

VA LUC DO, & cai tudi hai mwoi ba, d6i véi tat ca bon con trai chiing t6i, thay 1a hinh anh
mau muc va dang kinh nhit ching tdi dwoc biét, mot thanh nién qua quyét, khoan dung, tot
bung, cong bang, diém dam, hoa nha, day sinh lwc, vam v - vira 1a dong doi vira 1a chi huy. Va
khong gi chdi sang hon hinh dnh trong budi chiéu gan cudi thang Sau, trudc khi tran dich nam
1944 lan chiém khap thanh phé - trwdc khi co thé va cudc doi clia nhiéu dia trong ching toi
thay doi hoan toan - chiéu ay tat ca chdng t6i xép hang di sau thiy tir sin choi t&i bai dat 1on
bén kia phé du¢i chan mot con ddc ngdn. P6 1a noi ddi bong trwong trung hoc thwong dung dé
tap thé luc va luyén tap va 1a noi thiy sé chi cho ching toi cadch phdng lao. M3c d6 ngan b sat
nguwdi, quan sodc vai xa-tanh, 4o sat nach, di giay dinh, tay phai cAm 16ng ngon lao, thiy dan
dau ca nhom.

Khi ching téi t&i noi, bdi dit vang tanh va thiy Cantor bdo ching tdi tip trung & dudong



bién phia dai 16 Chancellor, & d6 thay cho tirng ditra xem cay lao va dwoc tw tay caAm nd, mot
thanh kim loai manh ndng khodng gdn mot can va dai chirng hai mét sau. Thay chi cho ching
t6i xem cac cach khac nhau dé cam phén can dwoc quan thirng va cach thiy wa dung hon ca.
ROi thiy giai thich d6i diéu vé ngudn gbc cta ciy lao, thir vii khi da xuat hién trong cac xa hoi
nguyén thuy, trwdc khi phat minh ra cung va tén, va viéc ném lao d€ san ban, roi cho t¢i hoi thi
Olympic dau tién vao thé Ky thir tam trwéc cong nguyén tai Hy Lap. Van dong vién phong lao
d4u tién dwoc nhac dén 1a Hercules, chién binh vi dai va 1a ngwoi chuyén giét quai vat, thay
Cantor bdo, dé la con trai cta vi than dirng dau cac vi thian Hy Lap c6, Zeus, va ciing 1a nguoi
manh nhat trén trai dat. Bai hoc két thic, thay no6i bay gi¢ thay sé lam néng ngudi, va ching toi
ngam nhin thiy kh&i dong khoang hai mwoi phut, vai dira & bén dwong bién dang cd bat chwdc
déng tac cda thiy. Piéu quan trong la, thay bao - trong lic dang & tw thé hai chin dang rong
trén mat dat - ldc ndo cling phai khéi dong cac co & hang trwde bdi ching dé bi kéo cing. Thay
dung cay lao nhw mét dung cu tip trong nhiéu dong tic, gitt n6 thang bang trong khi van ngudi
va xoay ngudi, mang né nhw mot cai ach ngang co ldc quy, ngéi x0m hodc nhay 1én va réi trong
khi dirng, thiy uén cong ngudi roi xoay phan than trén. Thay vira chong cay chudi vira di bang
hai tay thanh mot vong tron rong, vai dira bon tdi cling c6 thir lam theo; va khi miéng chi cach
mit dit c6 vai phan, thay giai thich cho chiing t6i rang thay chong cay chudi thay cho tip v&i
ta d€ kh&i dong phan than trén. Cudi cung thay két thic bai tap bang cach gip han than nguoi
ra trwdre roi lai uén than ngwdi vé sau trong khi van giit gét chan c6 dinh trén mat dat. Khi thay
néi sé chay nwéce rut hai [An quanh bai dat, ching toi cling chay theo, c6 hét strc méi theo kip
thiy nhung gid vo' nhw dang khéi dong cho cd ném lao. Roi, trong vai phut, thay tip chay doc
theo mot dwong thang vo hinh tay gio cao ngon lao, ngang va thang nhung khong phéng.

Khi da sdn sang, thiy nhic chiing t6i 1a cAn phai chd y vao nhitng diém gi, bat dau tir cach
thay chay va bat budc dai roi két thic véi ¢t phong. Khong cim lao, thiy biéu dién tat ca dong
tac kiéu phim quay chdm, mo td nhw that. "Khong c6 gi thian ky diu cac em, nhung né ciing
khong phai chuyén dé lam. Tuy thé, néu cadc em thuwong xuyén thuc hanh," thay ndi, "tich cuc
va rén luyén siéng ning - néu déu din luyén tp nhirng diéu sau, thir nhit 1a giit thing bang,
th hai 1a kj nang di chuyén va thit ba la d6 mém déo - néu em Kkién tri véi ché do kiém soat
trong lwong, va néu phong lao thit sw quan trong véi cac em, t6i ddm bao v&i cdc em rang
thanh qua roi sé t&i. Moi thir trong thé thao déu doi hdi quyét tim. Cé ba diéu phai luén tim
niém: xac dinh muc tiéu, toan tim toan y, va ky luit tip luyén roi cic em sé dat dwoc thanh
cong.

Nhuw thudng 18, rat can trong, thiy bao chiung toi rang vi ly do an toan khong ai dwoc lao ra
ngoai san; ching t6i chi dwoc nhin tir chd dang dimg. Thay nhic diéu nay hai lan. Khong thé
nao nghiém tdc hon thé, nghiém tic chinh 1a cich thiy thé hién trdch nhiém ctia minh vé&i
cong viéc.

RoOi thady phong manh ngon lao. C6 thé nhin thiy tirng co bap cia thiy phong cing khi thay
budng tay cho cay lao bay vao khoang khong. Thay rit 1én nho nho bédi gang sitc (sau nay ca
dam chidng toi cling bat chudc kéu theo), mot tiéng kéu ban nang - tiéng kéu nguyén thay khi
l1Am tran, biéu 10 mot nd lwc tot dd. Ngay lic ngon lao roi tay, thiy nhdy nhip dé 14y lai thing
bang va dé khong nga de 1én cai vach cAm ma thiy da dung giay vach trén 1¢p dat bui. Roi thay



do6i theo ngon lao trong suét thoi gian né vach mét quy dao trén khong, quét nén mot cung
tron trén san tp. Khong cé dira ndo trong chiung téi truéc gior dwoc tAn mat xem mot tiét muc
dién kinh dep dé dén viy. Ngon lao bay di, qua vach b6n mwoi lam mét gitra san réi lao tiép
sang phan sian bén kia, khi n6é ha thap d0 cao va ti€p dit, can ctia né rung 1én ban bit va dau
mii boc kim loai xién ngot xuéng dit béi dw lwc cta ci bay.

Chuing tdi reo ho Am 1 rdi vo tay tan thwdng. Quy dao bay ciia ngon lao déu bat nguodn tir cac
co bap déo dai cia thay Cantor. Cac co bap trén khip co thé cha thay - tir hai ban chan, doi
chan, cip méng, thain nguoi, hai canh tay, cho dén doi vai, thAm chi cd gbc c6 ngan va day din -
da dong thoi tao nén uy lwc cho ¢t phéng. Ck nhw thé nguwdi quan 1y sin choi ctia ching toi da
bién thanh mot ngudi dan 6ng nguyén thuy, dang lung ki€ém thic dn trén cic canh dong co,
thuin phuc doi s6ng hoang da bang sttc manh ciia doi tay minh. Chwa bao gi¢ chiing t6i kinh
phuc ai nhiéu nhw thé. Qua thay, dam tré ching t6i da bé lai sau lung ciu chuyén nho nhit vé
cong dong Do Thai nhé nhoi va buwéc vao truyén thuyét lich st vé giong noi cd xwa ciia minh.

Chiéu iy thiy thuc hién nhiéu ldn cAc man phéng lao, I4n nao ciing gon gang va day uy luc,
moi ci phong déu kém theo mot ti€ng hét va tiéng gir trong hong; va Ian nao, diéu khién ching
t6i phdn khich 13, [an ném sau déu ti€p dit xa hon Ian ném trwéc vai mét. Chay da cung ciy lao
gio trén cao, canh tay cAm lao dua siu ra dang sau, roi vung manh ra phia truéc va buéng cho
ngon lao bay di tao nén mot don tin cong sdm sét - trong mat ching t6i thay dwong nhw bat
kha chién bai.
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CHU THICH

1. Nguyén van: Memorial Day - 1a thir Hai cu6i cung cia thang Nam dé twdng nhé nhitng
nguwoi da hy sinh trong cudc No6i chién My (1861-1865). (Tt ca chu thich trong sach la cta
nguwoi dich)

2. D-Day (Designated Day) la ngay 6/6/1944 khi luc lwong dong minh trong dé c6 quian My
dd bo 1én mién bic nwéc Phap bt dau tham gia giai phong chau Au khdi suw chiém doéng clia
phe phat-xit.

3. Nguyén van: Front dive. Tw thé nhady cAu ma nguoi nhdy dirng & mép van, hwdng mat vé
phia nwéc va nhay xudng.

4. Nguyén van: Back dive. Tw thé ma nguwdi nhdy dirng & mép van, quay lung lai phia nwéc,
bat Ién va nhay xudng.

5. Nguyén van: Front jackknife. Ngwoi nhay chay da téi mép ciu, bat cao, & trén khong git
cho chan vuéng géc véi than hodc hai tay 6m goi sat vao than.

6. Nguyén van: Back somersault. Nguwdi nhay quay luwng lai mat nwéc. Bat cao, xoay nguwoi
trén khong va tié€p nuwéec.

7. Nguyén van: Tuck. Tw thé 10n ngwdi trén khong véi chan co lai va dwoc hai tay vong 6m
chat.

8. Nguyén van: Forward somersault. Ngwoi nhay hwéng mat vé phia ho, bit cao, xoay nguoi
trén khong trudc khi tiép nwéec.

9. Nguyén van: Half twist. Khi & trén khong than nguwoi ciia van dong vién xoay 90° so voi
phwong khi dirng trén cau.

10. Nguyén van: Back jackknife. La dong tac lao xuéng nwéc trong tw thé cong ngudi & phan
héng, chan dudi thing.

11.Y1a viét tit cia YMCA (Young men’s Christian Assosiation - Hiép hoi thanh nién Co d6c
gido) c6 co s& & nhiéu nwdc trén thé gidi véi muc tiéu dao tao thanh thi€u nién tré thanh
nhitng con ngwoi lanh manh.

12. Nguyén van: log-cabin. Cac suc go dwoc x&€p mot 16p ngang, roi mot 1op doc va cir thé. Go
to & dudi, cac 1op trén bé dan. Trén cung l1a 1&p moi dé bat Itra. Khi chdy, Itra sé chay & trén dinh
va theo thoi gian, chay dan xudng duwéi.

13. Mishi-Mokwa (1825-1888): Thu linh th6 dan da dé ndi danh véi nhitng cudc bao loan &
mién ty bac Canada vao thé ky XIX.

14. Elizabeth Kenny (1880-1952) 1a mot nit y ta ngudi Uc da dé xuat phwong phap vat ly tri
liéu cho cdc bénh nhan bai liét. PAu nhitng nam 1940, mot s6 co s& y té diéu tri bénh nhan bai



liét véi phwong phap ctia ba va cling mang tén cia ba dwoc 1ap ra & My.

15. Cudc bao dong dién ra trong sau ngay tir ngay 12 dén ngay 17-7-1967 do ngudi My gbc
Phi gy ra & Newark khién 26 nguwoi chét va hang tram nguwoi khac bi thwong.

16. Mary thwong han l1a biét danh cia Mary Mallon (1869-1938) - trweong hop dau tién & My
dwoc xac dinh la nguwoi 1ay truyén bénh thwong han nhung khéng hé c6 triéu chirng bi bénh
(danh tir chuyén mon la ngwoi lanh mang tring).

17. Austin Palmer la ngwoi dé xwéng va cod xiy mot 16i viét chiv dep hoi cudi thé ky XIX dau
thé ky XX. Sau nay tré thanh 16i viét phé bién & My.
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