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MỘT	KIỆT	TÁC	THỰC	SỰ
Dựng	lên	một	biểu	tượng	anh	hùng	rồi	lạnh	lùng	kéo	sập	nó	ngay	trước	mắt	độc	giả	chính

xác	 là	điều	mà	Philip	Roth	đã	 làm	trong	cuốn	tiểu	thuyết	"Báo	ứng"	 -	cuốn	tiểu	thuyết	cuối
cùng	trong	văn	nghiệp	của	ông,	Roth	muốn	bạn	đọc	có	thể	chiêm	nghiệm	thông	điệp	sâu	sắc:
không	phải	thành	công	tạo	nên	giá	trị	con	người	mà	chính	những	lựa	chọn	của	anh	ta	sẽ	tạo	nên
điều	đó.

Ông	đưa	chúng	ta	quay	về	mùa	hè	oi	ả	năm	1944,	tại	thành	phố	Newark	thuộc	tiểu	bang
Illinois	-	nước	Mỹ	chính	nơi	đây	ông	đã	khắc	hoạ	nên	hình	tượng	Bucky	Cantor	-	một	giáo	viên
dạy	thể	dục,	được	biết	đến	như	một	siêu	nhân	tốt	bụng,	chính	trực	luôn	sống	có	trách	nhiệm,
anh	chính	là	tượng	đài	trong	lòng	của	những	cô	cậu	học	trò	bé	nhỏ.

"Chạy	đà	cùng	cây	lao	giơ	trên	cao,	cánh	tay	cầm	lao	đưa	sâu	ra	đằng	sau,	rồi	vung	mạnh	ra
phía	trước	và	buông	cho	ngọn	lao	bay	đi	tạo	nên	một	đòn	tấn	công	sấm	sét	-	trong	mắt	chúng	tôi
thầy	dường	như	bất	khả	chiến	bại."

Rồi	"cơn	ác	mộng"	mang	tên	sốt	bại	liệt	ập	đến,	nó	đã	cướp	đi	khả	năng	vận	động	và	sinh
mạng	của	những	đứa	học	trò	anh	yêu	thương.	Thế	rồi	tác	giả	đã	thổi	bùng	lên	trong	anh	nỗi
đau	thương	mất	mát,	sự	sợ	hãi	đến	tuyệt	vọng	và	đặt	anh	trước	sự	"đánh	đổi"	lớn	nhất	của
cuộc	đời.	Vậy	mà,	đứng	trước	cuộc	chiến	thật	sự	của	cuộc	đời	mình	anh	lại	trở	nên	yếu	đuối,
anh	đã	không	đủ	mạnh	mẽ	để	bảo	vệ	những	điều	tốt	đẹp	trong	con	người	mình.	Bằng	những
giá	trị	tốt	đẹp	mà	anh	được	dạy	để	trở	thành	anh	đã	đấu	tranh	tư	tưởng	rất	dữ	dội,	vậy	mà	cuối
cùng	anh	lại	thua	cuộc,	thua	chính	mình,	thua	thê	thảm.	Bucky	đã	từng	rất	thất	vọng	về	bản
thân	và	ghen	tỵ	với	hai	người	bạn	thân	vì	họ	được	ra	chiến	trường	chiến	đấu	như	những	người
hùng	còn	anh	bị	loại	chỉ	bởi	thị	lực	kém,	vậy	mà	giờ	đây	anh	đã	chọn	trở	thành	kẻ	"đào	ngũ"
ngay	trên	"chiến	trường"	riêng	của	cuộc	đời	mình.	Anh	bỏ	đi	vì	không	muốn	đối	mặt	với	những
đứa	trẻ	anh	yêu	thương	đang	bị	bại	liệt	tàn	phá,	anh	sợ	hãi	căn	bệnh	sẽ	huỷ	hoại	tương	lại	tươi
đẹp	của	chính	anh,	nhưng	Bucky	đâu	ngờ	chính	quyết	định	này	sẽ	 là	mồ	chôn	số	phận	con
người	chính	trực	và	sống	đầy	trách	nhiệm	-	con	người	mà	anh	đã	từng	là.

Cuộc	đời	luôn	cho	chúng	ta	nhiều	hơn	một	cơ	hội	nhưng	hết	lần	này	đến	lần	khác	anh	đã	từ
chối	chiến	đấu	để	tạo	dựng	lại	giá	trị	cho	bản	thân.	Tự	hỏi	rằng	con	người	ta	phải	tỉnh	táo	và
mạnh	mẽ	đến	mức	nào	mới	có	thể	đứng	vững	trước	những	bóng	ma	cám	dỗ	của	số	phận..?	Tôi
thật	sự	cảm	thấy	đau	lòng	và	tiếc	nuối	cho	Bucky.	Anh	sụp	đổ,	anh	bắt	đầu	đổ	lỗi	cho	Chúa	trời,
cho	chính	mình,	anh	không	nhận	ra	rằng	chỉ	 trong	những	thử	thách	nghiệt	ngã	nhất	của	số
phận,	những	con	người	thật	sự	cao	quý	và	mạnh	mẽ	mới	được	sinh	ra.

Có	lẽ	ai	trong	chúng	ta	cũng	phải	ít	nhất	một	lần	trong	đời	đứng	trước	những	khúc	quanh	số
phận	như	thế.	Xem	ra	chẳng	ngẫu	nhiên	mà	GS.	Ngô	Bảo	Châu	và	nhà	văn	Phan	Việt	lại	chọn
"Báo	ứng"	đưa	vào	tủ	sách	CCMR	để	giới	thiệu	đến	độc	giả	trẻ	Việt	Nam	-	những	người	đang
từng	bước	tạo	dựng	giá	trị	bản	thân,	tạo	dựng	tương	lai.	Họ	muốn	nhắc	nhở	chúng	ta	rằng	hãy
luôn	tỉnh	táo,	mạnh	mẽ	và	hãy	sống	chính	trực	có	trách	nhiệm.	Hãy	can	đảm	trước	khó	khăn
của	mình	và	tử	tế	khi	người	khác	gặp	hoạn	nạn.	Chỉ	con	đường	đó	mới	hiển	lộ	chân	giá	trị	đẹp



đẽ	trong	mỗi	chúng	ta.
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TÁC	GIẢ
Philip	Milton	Roth	sinh	năm	1933	tại	thành	phố	Newark,	bang	New	Jersey,	Mỹ	trong	một

gia	đình	Do	Thái	nhập	cư.	ông	tốt	nghiệp	ngành	Ngữ	văn	tại	Đại	học	Bucknell,	sau	đó	học	cao
học	Văn	chương	Anh	tại	Đại	học	Chicago.	Roth	dạy	sáng	tác	tại	Đại	học	Iowa	và	Princeton,	dạy
văn	học	so	sánh	tại	Đại	học	Pennsylvania	cho	tới	khi	về	hưu	vào	năm	1992.

Philip	Roth	là	nhà	văn	đương	đại	lớn	của	Mỹ	với	hai	lần	được	tặng	giải	thưởng	Sách	Toàn
Quốc	(National	Book	Award),	giải	 thưởng	của	giới	phê	bình	sách	toàn	quốc	(National	Book
Critics	Circle	Award)	và	ba	 lần	đạt	được	giải	 thưởng	PEN/Faulkner.	Năm	2005,	 tiểu	 thuyết
"The	Plot	Against	America"	(Âm	mưu	chống	lại	nước	Mỹ)	của	ông	nhận	được	giải	của	Hiệp	hội
Sử	gia	Hoa	Kỳ	(Society	of	American	Historians)	vì	tác	phẩm	này	"là	cuốn	tiểu	thuyết	lịch	sử
xuất	chúng	viết	về	đề	tài	nước	Mỹ	trong	những	năm	2003	-	2004."	Ông	cũng	giành	được	hai
giải	 thưởng	 cao	 quý	 nhất	 thuộc	 hệ	 thống	 giải	 Văn	 học	 PEN	 (PEN	 Literary	 Award):
PEN/Nabokov	và	PEN/Bellow.	Philip	Roth	là	tiểu	thuyết	gia	người	Mỹ	duy	nhất	ngay	từ	khi
còn	sống	đã	được	thư	viện	Hoa	Kỳ	(Library	of	America)	phát	hành	toàn	tập	tác	phẩm.	Tập	cuối
cùng	-	tập	thứ	chín	được	lên	kế	hoạch	phát	hành	trong	năm	2013.



LỜI	BẠT
Một	tiểu	thuyết	về	sự	đau	thương	và	mạnh	mẽ.	Như	cách	ta	phản	ứng	lại	cuộc	đời	này:	một	là

gục	ngã,	và	một	là	tạo	ra	giá	trị	của	chính	mình.

NHẬT	BÁO	USA	TODAY

Chiều	ấy	thầy	thực	hiện	nhiều	lần	các	màn	phóng	lao,	lần	nào	cũng	gọn	gàng	và	đầy	uy	lực,
mỗi	cú	phóng	đều	kèm	theo	một	tiêng	hét	và	tiếng	gừ	trong	họng;	và	lần	nào,	điều	khiến	chúng	tôi
phấn	khích	là,	lần	ném	sau	đều	tiếp	đất	xa	hơn	lần	ném	trước	vài	mét.	Chạy	đà	cùng	cây	lao	giơ
trên	cao,	cánh	tay	cầm	lao	đưa	sâu	ra	đằng	sau,	rồi	vung	mạnh	ra	phía	trước	và	buông	cho	ngọn
lao	bay	đi	tạo	nên	một	đòn	tấn	công	sấm	sét	-	trong	mắt	chúng	tôi	thầy	dường	như	bất	khả	chiến
bại.



Tủ	sách	CÁNH	CỬA	MỞ	RỘNG
Tủ	sách	hợp	tác	giữa	nhà	toán	học	Ngô	Bảo	Châu,	nhà	văn	Phan	Việt	với	Nhà	xuất	bản	Trẻ

Tủ	sách	CÁNH	CỬA	MỞ	RỘNG	được	thực	hiện	nhằm	mục	đích	giới	thiệu	những	đầu	sách	có
giá	trị	của	thế	giới	và	trong	nước	đến	bạn	đọc	Việt	Nam,	đặc	biệt	là	bạn	đọc	trẻ,	góp	phần	thúc
đẩy	việc	đọc	sách,	tinh	thần	hiếu	học,	coi	trọng	tri	thức	và	những	giá	trị	sống.	Các	tựa	sách
trong	tủ	do	nhà	toán	học	Ngô	Bảo	Châu	và	nhà	văn	Phan	Việt	tuyển	chọn	và	giới	thiệu.

Tủ	sách	được	phân	thành	ba	mảng:	văn	học,	khoa	học	xã	hội	-	kinh	tế,	và	khoa	học	tự	nhiên;
trước	mắt	cấu	tạo	tủ	sách	gồm	80%	các	sách	có	khả	năng	tiếp	cận	đông	đảo	bạn	đọc	và	20%
cho	các	sách	chuyên	ngành.

NEMESIS

Copyright	©	2010	by	Philip	Roth.	All	rights	reserved.	Bản	tiếng	Việt	®	NXB	Trẻ,	2013

Báo	ứng:	tiểu	thuyết	/	Philip	Roth;	Hà	Nguyễn,	Sao	Mai	dịch.	-	T.p.	Hồ	Chí	Minh:	Trẻ,	2013.

Nguyên	bản:	Nemesis.



LỜI	GIỚI	THIỆU	CỦA	NHÀ	TOÁN	HỌC	NGÔ	BẢO	CHÂU
VÀ	NHÀ	VĂN	PHAN	VIỆT

Bucky	Cantor	trong	Báo	ứng	sống	với	ông	bà	từ	nhỏ	vì	mẹ	anh	mất	sớm,	cha	anh	là	kẻ	trộm.
Vì	mắt	kém,	Bucky	không	thể	gia	nhập	quân	ngũ	trong	thế	chiến	thứ	hai;	trái	lại	anh	trở	thành
một	giáo	viên	dạy	 thể	dục	mà	các	học	sinh	rất	yêu	mến	và	chuẩn	bị	kết	hôn	với	một	đồng
nghiệp.	Nhưng	mùa	hè	năm	1944,	tất	cả	thay	đổi	khi	những	ca	bại	liệt	lần	lượt	xẩy	ra	với	học
sinh	của	anh.	Khi	chính	Bucky	cũng	bi	bại	liệt,	anh	tin	rằng	mình	là	nguồn	gốc	lây	bệnh	bại	liệt
và	cái	chết	của	những	đứa	trẻ...

Là	cuốn	sách	thứ	31	và	cuốn	sách	cuối	cùng	trong	sự	nghiệp	cầm	bút	đồ	sộ	của	Philip	Roth,
một	trong	những	nhà	văn	đương	đại	lớn	nhất	của	Mỹ,	Báo	ứng	cũng	như	nhiều	tiểu	thuyết	khác
của	Roth	khai	thác	những	vấn	đế	quan	trọng	nhưng	không	mấy	vui	vẻ	với	con	người:	sự	bất
lực,	sự	già	nua,	cái	ác,	cảm	giác	tội	lỗi,	sự	sợ	hãi,	và	cái	chết.	Báo	ứng	hỏi	một	câu	hỏi	có	thể	dễ
trả	lời	về	mặt	nguyên	tắc	đạo	đức	tập	thể,	nhưng	lại	rất	khó	trả	lời	với	mỗi	cá	nhân:	làm	người
tốt	để	làm	gì	khi	mà	dù	bạn	tốt	đến	mấy,	cuộc	đời	dường	như	luôn	dành	cho	bạn	toàn	những
đau	khổ?	Quan	trọng	hơn,	rút	cục	thì	cuộc	sống	này	là	thế	nào	nếu	mọi	thứ	đến	và	đi	một	cách
vô	tình,	gần	như	kì	dị,	như	thế?

NGÔ	BẢO	CHÂU	và	PHAN	VIỆT



LỜI	CẢM	ƠN
Những	 tư	 liệu	 gốc	mà	 tôi	 dùng	 để	 tham	 khảo	 gồm	 có:"The	 Throws	Manual"	 (Cẩm	 nang

phóng	lao)	của	George	D.	Dunn,	Jr.,	và	Kevin	McGill;	"The	Encyclopedia	of	Religion"	(Bách	khoa
toàn	thư	về	tôn	giáo),	do	Mircea	Eliade	biên	soạn;	"Teaching	Springboard	Diving"	(Hướng	dẫn
môn	nhảy	cầu)	của	Anne	Ross	Fairbanks;	"Camp	Management	and	Recreational	Programs	for
Summer	Camps"	(Quản	lý	trại	hè	và	những	chương	trình	giải	trí	dành	cho	trại	hè)	của	H.	w.
Gibson;	"Dirt	and	Disease"	(Dơ	bẩn	và	bệnh	tật)	của	Naomi	Rogers;	"Polio's	Legacy"	(Di	chứng
bệnh	bại	liệt)	của	Edmund	J.	Sass;	"A	Paralyzing	Fear"	(Nỗi	kinh	hoàng	tàn	tật)	của	Nina	Gilden
Seavey,	Jane	s.	Smith	và	Paul	Wagner;	"Polio	Voices"	(Các	thể	bại	liệt)	của	Julie	Silver	và	Daniel
Wilson;	và	"A	Manufactured	Wilderness"	(Vùng	hoang	dã	nhân	tạo)	của	Abigail	Van	Slyck.	Đặc
biệt	hữu	dụng	là	tác	phẩm	"The	Book	of	Woodcraft"	(Cẩm	nang	về	rừng)	của	Ernest	Thompson
Seton,	tôi	đã	thoải	mái	dẫn	thông	tin	lấy	từ	đó,	và	"Manual	of	the	Woodcraft	Indians"	(Sổ	tay	đi
rừng	của	người	da	đỏ)	cũng	của	Seton,	tôi	đã	trích	dẫn	nguyên	văn	trong	đó.



NEWARK
CA	BẠI	LIỆT	ĐẦU	tiên	của	mùa	hè	năm	đó	xuất	hiện	vào	những	ngày	đầu	tháng	Sáu,	ngay

sau	Ngày	Tưởng	niệm	1,	tại	một	khu	phố	nơi	những	người	Ý	nghèo	khó	cư	ngụ,	ở	tận	phía	đầu
kia	của	thành	phố.	Còn	ở	góc	tây	nam	thành	phố,	tại	khu	Weequahic	của	người	Do	Thái,	chúng
tôi	không	nghe	thấy	ai	nói	gì	về	căn	bệnh,	cũng	như	không	ghi	nhận	được	bất	cứ	thông	tin	gì	về
hơn	một	chục	ca	nhiễm	bệnh	tiếp	theo	lần	lượt	xuất	hiện	rải	rác	khắp	Newark	tại	tất	cả	các	khu
dân	cư	lân	cận,	ngoại	trừ	khu	Weequahic	của	chúng	tôi.	Mãi	tới	ngày	Bốn	tháng	Bảy,	khi	số	ca
mắc	bệnh	trong	thành	phố	được	báo	cáo	đã	lên	đến	con	số	bốn	mươi,	mới	có	một	bài	báo	nhan
đề	"Chủ	tịch	ủy	ban	Y	tế	báo	động	các	bậc	phụ	huynh	về	căn	bệnh	bại	liệt"	đăng	trên	trang	nhất
tờ	tin	buổi	chiều,	trong	đó	dẫn	lời	của	bác	sĩ	William	Kittell,	giám	sát	viên	của	ủy	ban	Y	tế	rằng
các	bậc	phụ	huynh	cần	theo	dõi	sát	sao	con	cái	mình	và	liên	hệ	ngay	với	bác	sĩ	trong	trường
hợp	trẻ	có	các	biểu	hiện	nhức	đầu,	đau	họng,	buồn	nôn,	cứng	cổ,	đau	khớp	hay	sốt.	Mặc	dù	bác
sĩ	Kittell	thừa	nhận	rằng	số	lượng	bốn	mươi	ca	là	nhiều	gấp	đôi	số	ca	bệnh	thường	được	báo
cáo	ở	đầu	mùa	bại	liệt	hằng	năm,	nhưng	ông	muốn	mọi	người	hiểu	rõ	rằng	với	một	thành	phố
có	số	dân	429.000	người	thì	chưa	thể	coi	đó	là	một	trận	dịch	bại	liệt.	Mùa	hè	năm	nay	cũng
giống	như	mùa	hè	mọi	năm,	thành	phố	có	cơ	sở	để	phải	quan	tâm	và	phòng	ngừa	đúng	cách
những	vấn	đề	về	vệ	sinh,	song	vẫn	chưa	có	cơ	sở	gì	cho	cái	gọi	là	báo	động	mà	các	bậc	phụ
huynh	đã	lo	lắng	là	"đủ	chính	đáng"	cả,	hai	mươi	tám	năm	trước,	trong	quãng	thời	gian	bùng
nổ	dịch	bại	 liệt	 lớn	nhất	từng	được	ghi	nhận	-	nạn	dịch	ở	vùng	đồng	bắc	nước	Mỹ	vào	năm
1916	-	đã	có	hơn	27.000	ca	nhiễm,	với	6.000	người	chết.	Lúc	đó	ở	Newark	có	1.360	ca	và	363
người	tử	vong.

Giờ	đây,	ngay	cả	trong	một	năm	có	số	ca	nhiễm	bệnh	ở	mức	trung	bình	thì	khả	năng	mắc
bệnh	bại	liệt	đã	giảm	thiểu	rất	nhiều	so	với	hồi	năm	1916.	Đây	là	căn	bệnh	liệt	bại	để	lại	cho
trẻ	nhỏ	di	chứng	tàn	tật,	cơ	thể	bị	biến	dạng	hay	suốt	đời	phải	nằm	trong	một	thiết	bị	trợ	thở
làm	bằng	ống	trụ	kim	loại	mà	ta	thường	gọi	là	phổi	nhân	tạo	-	hoặc	có	thể	dẫn	tới	liệt	các	cơ	hô
hấp	gây	tử	vong	-	đã	khiến	các	bậc	phụ	huynh	trong	cộng	đồng	dân	cư	của	chúng	tôi	vô	cùng	e
ngại	và	làm	cho	lũ	trẻ	mất	thoái	mái	trong	những	tháng	hè	được	nghỉ	học	và	vui	chơi	bên	ngoài
suốt	ngày	tới	 tận	đêm	khuya.	Nỗi	 lo	về	những	di	chứng	khủng	khiếp	của	bại	 liệt	càng	thêm
trầm	trọng	bởi	thực	tế	rằng	đến	giờ	vẫn	không	có	thuốc	đặc	trị	cũng	như	vắc-xin	phòng	dịch.
Căn	bệnh	bại	liệt	-	hay	còn	được	gọi	là	chứng	bệnh	"liệt	bại	ở	trẻ	nhỏ"	khi	người	ta	còn	tưởng
nó	chủ	yếu	gây	bệnh	cho	trẻ	ở	lứa	tuổi	chập	chững	biết	đi	-	có	thể	xảy	ra	với	bất	kỳ	ai	và	không
vì	lý	do	cụ	thể	nào.	Mặc	dù	bệnh	nhân	thường	là	trẻ	em	dưới	mười	sáu	tuổi,	nhưng	người	lớn
cũng	có	thể	bị	lây	nhiễm	nặng,	như	trường	hợp	tổng	thống	Mỹ	đương	nhiệm.

Tổng	thống	Franklin	Delano	Roosevelt,	nạn	nhân	nổi	tiếng	nhất	của	chứng	bại	liệt,	đã	mắc
phải	căn	bệnh	này	khi	ông	ở	độ	tuổi	ba	mươi	chín.	Đang	từ	một	con	người	mạnh	khỏe,	cường
tráng,	sau	khi	mắc	bệnh,	ông	phải	có	người	đỡ	mỗi	khi	đi	lại,	thậm	chí	về	sau	để	có	thể	đứng
được,	ông	còn	phải	mang	thiết	bị	chỉnh	hình	nặng	trịch,	được	chế	tạo	từ	thép-và-da-thuộc,	kéo
dài	từ	hông	xuống	đến	chân.	Tổ	chức	từ	thiện	March	of	Dimes	do	tổng	thống	FDR	thành	lập	khi
ông	ở	Nhà	Trắng,	quyên	góp	tiền	cho	công	tác	nghiên	cứu	và	hỗ	trợ	tài	chính	cho	những	gia
đình	 người	 bệnh;	 bởi	 việc	 phục	 hồi	 một	 phần	 hoặc	 hoàn	 toàn	 sức	 khỏe	 là	 khả	 thi	 nhưng
thường	phải	mất	nhiều	tháng	hoặc	nhiều	năm	áp	dụng	vật	lý	trị	liệu	và	phục	hồi	chức	năng	rất
tổn	kém	trong	bệnh	viện.	Trong	cuộc	vận	động	quyên	góp	quỹ	hằng	năm,	ở	các	trường	học,	trẻ
nhỏ	Mỹ	tặng	những	đồng	xu	chúng	có	để	trợ	giúp	để	chống	lại	căn	bệnh,	người	ta	bỏ	tiền	của
mình	vào	các	hộp	quyên	góp	bằng	kim	loại	mà	nhân	viên	hướng	dẫn	chỗ	ngồi	trong	các	rạp



chiếu	phim	chuyển	tới	từng	người,	những	tấm	áp-phích	với	dòng	chữ	"Bạn	cũng	có	thể	giúp
đỡ!"	và	"Hãy	chung	tay	chống	lại	căn	bệnh	bại	liệt!"	xuất	hiện	trên	tường	các	của	hiệu,	công	sở
và	những	hành	lang	trường	học	trên	khắp	đất	nước,	những	tấm	áp-phích	in	hình	các	đứa	trẻ
ngồi	trên	xe	lăn,	mang	nẹp	chỉnh	hình	ở	chân	-	một	bé	gái	xinh	xắn	đang	bẽn	lẽn	mút	ngón	tay
cái,	một	bé	trai	với	nụ	cười	hy	vọng	đầy	quả	cảm	trên	gương	mặt	sáng	sủa	-	những	tấm	áp-
phích	này	gây	cảm	giác	cho	tất	cả	những	đứa	bé	còn	khỏe	mạnh	về	một	thực	tế	bị	nhiễm	bệnh
còn	đáng	sợ	hơn	rất	nhiều.

Vào	mùa	hè,	không	khí	ẩm	ướt	tràn	lan	khắp	vùng	đất	trũng	Newark,	do	một	phần	thành
phố	bị	vây	quanh	bởi	những	miền	đầm	lầy	rộng	 lớn	-	đây	cũng	 là	nguồn	cơn	chủ	yếu	khiến
bệnh	sốt	rét,	cũng	là	một	căn	bệnh	không	thể	tiêu	diệt	nổi	cứ	đến	hè	là	quay	trở	lại	-	buổi	tối,
trong	lúc	ngồi	trên	ghế	bố	để	ở	những	con	ngõ	và	các	lối	đi	hòng	trốn	khỏi	những	căn	phòng
hầm	hập	không	có	gì	giúp	giải	bớt	cái	nóng	thiêu	đốt	ngoại	trừ	nước	lạnh	để	tắm	và	nước	đá	để
uống,	chúng	tôi	phải	luôn	tay	đập	và	khua	đuổi	muỗi.	Thời	ấy	chưa	có	máy	lạnh	gia	dụng,	chỉ
có	mỗi	một	cái	quạt	điện	đen	nhỏ	xíu	để	ở	trên	bàn,	phả	thoang	thoảng	chút	gió	mát	trong
phòng,	chỉ	làm	dịu	được	tí	đỉnh	cái	nóng	mỗi	khi	nhiệt	độ	lên	tới	hơn	ba	mươi	hai	độ,	mà	mùa
hè	năm	ấy,	mức	nhiệt	độ	cao	như	vậy	thường	kéo	dài	cả	tuần	hay	mười	ngày.	Ngoài	trời,	người
ta	thắp	những	ngọn	nến	hương	sả	và	phun	hàng	can	thuốc	diệt	côn	trùng	Flit	để	chống	muỗi	và
ruồi	 -	những	vật	 chủ	 trung	gian	 truyền	bệnh	 sốt	 rét,	 sốt	 vàng	da,	 sốt	 thương	hàn	và	nhiều
người	còn	cho	là	cả	bại	liệt	nữa	-	trong	số	đó,	đầu	tiên	phải	kể	đến	ông	Drummond,	thị	trưởng
Newark,	người	đã	phát	động	chiến	dịch	"Đập	ruồi"	trên	toàn	thành	phố.	Ngay	khi	một	con	ruồi
hay	muỗi	chui	qua	được	tấm	lưới	chắn	hay	bay	lọt	qua	một	cánh	cửa	vào	nhà,	nó	sẽ	bị	lùng	diệt
bằng	vỉ	đập	ruồi	và	thuốc	Flit	vì	người	ta	lo	ngại	đứa	trẻ	đang	ngủ	sẽ	bị	lây	nhiễm	vi-rút	bại	liệt
từ	những	cái	chân	đầy	bệnh	tật	của	con	côn	trùng.	Khi	không	ai	rõ	nguồn	gốc	lây	nhiễm,	người
ta	trở	nên	nghi	ngờ	mọi	thứ,	từ	lũ	mèo	hoang	gầy	trơ	xương	lục	lọi	các	thùng	rác	phía	sau	nhà,
lũ	chó	vô	chủ	đói	khát,	bơ	phờ	lượn	lờ	kiếm	ăn	quanh	các	khu	nhà	rồi	phóng	uế	trên	những	ngõ
vắng	và	các	con	phố	rồi	cả	lũ	bồ	câu	đậu	trên	mái	hiên	xả	phân	trắng	xuống	các	bậc	tam	cấp
trước	cửa.	Trong	tháng	đầu	bùng	phát	dịch	-	trước	khi	ủy	ban	Y	tế	công	bố	dịch	-	phòng	vệ	sinh
môi	trường	đã	bắt	đầu	tiêu	diệt	một	cách	có	hệ	thống	đàn	mèo	hoang	đông	đúc	trong	thành
phố,	dù	chẳng	ai	biết	chúng	có	thực	sự	liên	đới	đến	bại	liệt	hơn	so	với	lũ	mèo	nuôi	trong	nhà
hay	không.

Mọi	người	đã	biết	 căn	bệnh	này	 rất	dễ	 lây	 lan	và	 có	 thể	 truyền	 sang	những	người	khỏe
mạnh	chỉ	qua	những	tiếp	xúc	thông	thường	với	người	đã	mắc	bệnh.	Vì	lẽ	đó,	khi	số	ca	nhiễm
trong	thành	phố	tăng	lên	đều	đặn,	cộng	đồng	đã	vô	cùng	lo	lắng	-	nhiều	trẻ	nhỏ	trong	vùng	đã
bị	bố	mẹ	cấm	đi	bể	bơi	công	cộng	ở	công	viên	Olympic	gần	thị	trấn	Irvington,	cấm	đến	các	rạp
chiếu	phim	có	hệ	thống	điều	hòa	không	khí,	rồi	cấm	đi	xe	buýt	vào	khu	trung	tâm	hay	từ	Down
Neck	tới	đại	lộ	Wilson	để	xem	đội	bóng	hạng	xoàng	của	thành	phố	-	đội	Các	chú	gấu	Newark	-
chơi	bóng	chày	trên	sân	vận	động	Ruppert.	Chúng	tôi	được	cảnh	báo	là	không	được	dùng	các
nhà	vệ	sinh	công	cộng,	uống	nước	thẳng	từ	vòi	hay	uống	chung	nước	ngọt	với	người	khác,	cũng
như	chúng	tôi	phải	tránh	để	bị	cảm	lạnh,	tránh	giao	tiếp	với	người	lạ	hay	mượn	sách	ở	thư
viện,	tránh	gọi	điện	thoại	công	cộng	hay	mua	thức	ăn	từ	hàng	quán	ven	đường,	rồi	thì	nào	là
phải	rửa	tay	thật	sạch	bằng	xà-phòng	và	rửa	rau	quả	trước	khi	ăn,	phải	tránh	xa	ai	đó	trông	có
vẻ	đang	ốm	hay	có	các	triệu	chứng	của	bệnh	bại	liệt.



Cách	biệt	hẳn	cái	nóng	nực	của	thành	phố	và	tới	một	trại	hè	nơi	miền	núi	hay	vùng	đồng
quê	được	coi	 là	 cách	 tốt	nhất	để	bảo	vệ	một	đứa	 trẻ	khỏi	mắc	bệnh	bại	 liệt.	Chọn	bờ	biển
Jersey	cách	đó	chừng	sáu	mươi	dặm	để	nghỉ	qua	mùa	hè	cũng	là	một	cách	hay.	Một	gia	đình	có
thể	thuê	riêng	một	phòng	ngủ	và	sử	dụng	bếp	chung	trong	một	căn	nhà	cho	thuê	thuộc	Bradley
Beach	-	khu	nghỉ	mát	được	dân	Do	Thái	ở	miền	Bắc	Jersey	ưa	chuộng	cả	mấy	thập	kỷ	nay	-	nơi
có	một	dải	cát	vàng,	lối	đi	lát	gỗ	dọc	bờ,	và	những	mái	nhà	tranh	chạy	dài	cả	dặm	dọc	theo	bờ
biển.	Ở	đấy,	mấy	mẹ	con	có	thể	ra	bãi	hít	thở	không	khí	đại	dương	trong	lành,	mát	mẻ	suốt	cả
tuần	và	rồi	đến	cuối	tuần	hay	kỳ	nghỉ	phép,	ông	bố	sẽ	ra	cùng.	Tất	nhiên	vẫn	có	những	ca	bại
liệt	xuất	hiện	ở	các	khu	trại	hè	cũng	như	ở	các	thị	trấn	ven	biển,	nhưng	bởi	số	lượng	không
đáng	kể	so	với	số	ca	được	ghi	nhận	ở	Newark,	nên	hầu	hết	mọi	người	đều	tin	rằng,	khi	mà
thành	phố	còn	nhan	nhản	các	vỉa	hè	bẩn	thỉu	và	không	khí	tù	hãm	là	điều	kiện	thuận	lợi	cho
bệnh	tật	lây	lan	thì	được	sống	gần	biển,	ở	nơi	thôn	quê	hay	trên	vùng	núi	cao	sẽ	là	một	đảm
bảo	chắc	chắn	rằng	không	mắc	bệnh.

Vậy	 là	một	số	đứa	may	mắn	được	đặc	ân	rời	khỏi	 thành	phố	vào	mùa	hè	 trong	khi	đám
chúng	 tôi	ở	 lại	vi	phạm	tất	 thảy	những	gì	không	được	phép,	 tin	 tưởng	rằng	 "chơi	quá	sức"
không	phải	là	một	nguyên	nhân	khả	dĩ	dẫn	đến	bệnh	bại	liệt:	chúng	tôi	chơi	bóng	mềm	hết	trận
này	đến	trận	khác,	chơi	bóng	chày	hết	hiệp	này	đến	hiệp	kia	trên	sân	thể	thao	trải	nhựa	nóng
giãy	chốn	trường	học,	chạy	nhảy	suốt	ngày	trong	cái	nóng	khôn	tả,	uống	ừng	ực	từ	những	vòi
nước	không	đảm	bảo	vệ	sinh;	giữa	các	hiệp,	cả	đám	lại	ngồi	chen	chúc	trên	ghế	băng,	dùng
những	cái	găng	tay	bắt	bóng	đã	cũ	sờn,	dính	đầy	bụi	đất	lau	trán	không	cho	mồ	hôi	chảy	vào
mắt	rồi	lại	tiếp	tục	cuộc	chơi	với	những	chiếc	áo	pô-lô	ướt	đẫm	và	những	đôi	giày	thể	thao	đã
nặng	mùi,	mà	chẳng	quản	gì	tới	chuyện	việc	khinh	suất	ấy	có	thể	đày	đọa	bất	cứ	ai	trong	số
chúng	tôi	vào	cảnh	cả	đời	sẽ	phải	sống	trong	một	cái	máy	trợ	thở	và	sẽ	hiểu	rõ	được	thế	nào	là
cơn	ác	mộng	tồi	tệ	nhất	đối	một	cơ	thể	con	người.

Người	ta	thường	xuyên	thấy	chỉ	có	chừng	hơn	một	chục	cô	bé	là	hay	có	mặt	trong	sân	chơi,
phần	lớn	vào	khoảng	tám,	chín	tuổi,	đang	chơi	nhảy	dây	ở	khu	vực	xa	trung	tâm,	thoai	thoải
dốc	về	phía	con	đường	nhỏ	dẫn	vào	trường,	sát	lối	xe	cộ	đi	lại	tấp	nập.	Khi	những	cô	bé	không
nhảy	dây,	chúng	sử	dụng	con	đường	thành	nơi	nhảy	lò	cò,	thi	chạy,	chơi	trò	nhặt	xương	cừu
hoặc	vui	đùa	tâng	một	quả	bóng	cao	su	màu	hồng	suốt	cả	ngày.	Thỉnh	thoảng,	vào	lúc	mấy	đứa
con	gái	nhảy	dây	đôi,	chúng	quay	hai	sợi	dây	về	hai	hướng	ngược	nhau,	có	một	thằng	nhóc
không	biết	từ	đâu	chạy	tới,	huých	cô	bé	đang	chuẩn	bị	nhảy	sang	một	bên,	lao	vào	và	bắt	đầu
hét	rống	lên	bài	hát	nhảy	dây	yêu	thích	của	bọn	con	gái	một	cách	giễu	cợt	rồi	để	cả	người	mắc
vào	dây	nhảy.	"H,	tên	tôi	là	Hà	mã...!"	Đám	con	gái	sẽ	nhao	nhao	la	lớn	"Dừng	lại!	Dừng	lại!"	và
cầu	cứu	người	quản	lý	sân	chơi	giúp	đỡ,	anh	này	đứng	nguyên	tại	chỗ	và	quát	đứa	trẻ	phá	đám
(hầu	như	ngày	nào	cũng	chỉ	là	thằng	nhóc	ấy),	"Thôi	đi,	Myron!	Để	cho	mấy	bạn	gái	yên	còn
không	là	em	phải	đi	về	đấy!"	Huyên	náo	nhờ	vậy	mà	giảm	bớt.	Chẳng	mấy	chốc,	mấy	sợi	dây	lại
một	lần	nữa	quay	nhanh	và	bài	hát	lại	được	từng	bé	lần	lượt	cất	lời	trầm	bổng:

A,	tên	tôi	là	Agnes

Còn	tên	chồng	tôi	là	Alphonse,

Chúng	tôi	đến	từ	Alabama



Và	chúng	tôi	mang	theo	nhiều	áo!

B,	tên	tôi	là	Bev

Còn	tên	chồng	tôi	là	Bill,

Chúng	tôi	đến	từ	Bermuda

Và	chúng	tôi	mang	về	những	quả	bòng!

C,	tên	tôi	là...

Bằng	những	giọng	ca	non	nớt,	đám	con	gái	đóng	đô	ở	mé	xa	của	sân	chơi	ứng	tác	lời	hát
theo	kiểu	của	chúng	từ	A	tới	Z	và	rồi	bắt	đầu	lại	từ	đầu,	các	danh	từ	cuối	mỗi	câu	hát	có	âm
trùng	với	chữ	cái	trong	đoạn,	đôi	khi	lời	hát	rất	ngớ	ngẩn,	vô	nghĩa,	mỗi	lần	một	khác.	Nhảy
vào	giữa	các	sợi	dây	rồi	phấn	khích	lao	ra	ngoài	-	ngoại	trừ	những	lúc	bị	Myron	Kopferman	và
mấy	thằng	nhóc	như	nó	quấy	phá	-	chúng	hoạt	động	không	biết	mệt;	trừ	phi	bị	người	quản	lý
sân	chơi	gọi	cả	bọn	di	chuyển	vào	trong	bóng	mát	của	ngôi	 trường	để	tránh	nóng,	đám	trẻ
không	hề	rời	xa	con	đường	từ	thứ	Sáu	của	tháng	Sáu,	khi	học	kì	mùa	xuân	kết	thúc	cho	đến	thứ
Ba	sau	Lễ	Lao	động,	khi	bắt	đầu	học	kì	mùa	thu,	còn	lại	thì	chúng	chỉ	có	thể	chơi	nhảy	dây	sau
giờ	học	ở	trường	hay	vào	lúc	ra	chơi.

Người	quản	lý	sân	chơi	năm	đó	là	thầy	Bucky	Cantor,	vì	có	thị	lực	kém	nên	phải	đeo	một	cặp
mắt	kính	dày	cộp,	là	một	trong	số	rất	ít	thanh	niên	quanh	khu	đó	không	phải	nhập	ngũ.	Trong
năm	học	trước,	thầy	Cantor	là	giáo	viên	mới	dạy	môn	thể	dục	tại	trường	Chancellor	Avenue
nên	thầy	biết	nhiều	đứa	trong	đám	trẻ	chúng	tôi	hay	tụ	tập	ở	sân	chơi.	Mùa	hè	năm	ấy	thầy	hai
mươi	ba	 tuổi,	 đã	học	 xong	 trường	South	Side	 -	 trường	 trung	học	đa	 sắc	 tộc,	 đa	 tôn	giáo	ở
Newark	và	 tốt	nghiệp	trường	Cao	đẳng	Panzer	chuyên	ngành	Giáo	dục	 thể	chất	và	 	Vệ	sinh
thành	phố	East	Orange.	Thầy	cao	mấp	mé	một	mét	sáu	mươi	lăm,	mặc	dù	là	một	vận	động	viên
điền	kinh	siêu	hạng	và	là	một	đấu	thủ	mạnh,	song	chiều	cao	cùng	thị	lực	kém	đã	khiến	thầy
không	được	thi	đấu	bóng	bầu	dục,	bóng	chày	hay	bóng	rổ	ở	giải	các	trường	cao	đẳng	mà	chỉ
giới	hạn	ở	môn	ném	lao	và	cử	tạ.	Trên	cơ	thể	chắc	nịch	của	thầy	là	chiếc	đầu	lớn	với	những
đường	nét	gồ	ghề,	vát	cạnh:	gò	má	rộng,	trán	cao,	quai	hàm	vát,	một	cái	mũi	thẳng	và	cao	khiến
thầy	không	khác	nào	một	chân	dung	dập	nổi	in	trên	các	đồng	xu.	Thầy	Cantor	có	cặp	môi	đầy
đặn,	sắc	cạnh	hệt	như	cơ	bắp,	một	nước	da	ngăm	ngăm	quanh	năm.	Từ	thuở	thiếu	thời,	thầy	đã
để	đầu	đinh	-	kiểu	tóc	của	lính.	Kiểu	tóc	này	khiến	hai	tai	thầy	trông	nổi	bật,	không	phải	vì	kích
cỡ,	chúng	không	lớn	-	không	thật	sự	lớn	vì	chúng	ép	sát	vào	đầu,	mà	bởi	khi	nhìn	nghiêng,	tai
của	 thầy	 trông	 giống	hình	 con	 ách	bích,	 hay	 giống	những	đôi	 cánh	nhỏ	 gắn	dưới	 chân	 của
những	nhân	vật	 thần	 thoại,	 với	 chóp	 tai	 không	 lượn	 tròn	như	hầu	hết	những	đôi	 tai	 thông
thường,	mà	gần	như	nhọn	hoắt.	Trước	khi	ông	ngoại	của	thầy	đặt	cho	thầy	cái	tên	Bucky,	đám
bạn	đường	phố	chơi	chung	với	thầy	thời	thơ	ấu	thường	gọi	thầy	với	cái	tên	ngắn	gọn	là	Ách,
một	biệt	danh	bắt	nguồn	không	đơn	thuần	bởi	tài	năng	thể	thao	sớm	phát	triển	của	thầy	mà
còn	bởi	hình	dạng	dị	thường	của	đôi	tai.

Tất	cả	những	đường	nét	góc	cạnh	trên	khuôn	mặt	thầy	Cantor	đã	tạo	cho	cặp	mắt	màu	khói
xám	sau	gọng	kính	-	đôi	mắt	dài	và	hẹp	như	người	Á	châu	-	một	cái	nhìn	sâu	thẳm,	dù	hốc	mắt



thầy	không	thật	sâu.	Giọng	nói	phát	ra	từ	khuôn	mặt	cá	tính	ấy,	thật	kinh	ngạc,	lại	hơi	chói	tai,
nhưng	điều	này	không	hề	làm	giảm	đi	vẻ	ấn	tượng	trong	diện	mạo	của	thầy.	Đó	chính	là	khuôn
mặt	cứng	cỏi,	cam	chịu,	sắc	sảo	của	một	thanh	niên	cường	tráng,	khỏe	mạnh	mà	người	ta	hoàn
toàn	có	thể	trông	cậy.

MỘT	BUỔI	CHIỀU	ĐẦU	THÁNG	BẢY,	hai	ô-tô	chở	đầy	học	sinh	gốc	Ý	tuổi	từ	mười	lăm	đến
mười	tám	của	trường	East	Side	tới	đỗ	ở	đầu	phố	phía	sau	trường,	nơi	có	sân	chơi.	Trường	East
Side	nằm	trong	khu	Ironbound.	Tính	đến	thời	điểm	đó,	khu	ổ	chuột	của	thợ	thuyền	này	được
ghi	nhận	 là	có	số	ca	mắc	bại	 liệt	cao	nhất	 thành	phố.	Ngay	khi	 thấy	chiếc	xe	dừng	 lại,	 thầy
Cantor	tháo	bỏ	găng	bóng	chày	để	xuống	sân	-	thầy	đang	chơi	ở	vị	trí	chốt	ba	trong	một	hiệp
đấu	thử	của	chúng	tôi	-	rồi	hối	hả	đi	ra	chỗ	hơn	một	chục	thanh	niên	vừa	xuống	xe.	Dáng	người
thể	thao,	kiểu	chạy	gằn	bước	của	thầy	đã	được	lũ	trẻ	ở	sân	chơi	bắt	chước,	cũng	như	cách	thầy
hơi	rướn	người	khi	di	chuyển	nhón	gót	và	cả	cái	lối	lắc	lư	đôi	vai	chắc	nịch	nữa.	Vài	cậu	chàng
còn	sao	lại	y	chang	dáng	đi	đứng	của	thầy	cả	trong	sân	tập	cũng	như	ở	ngoài.

"Mấy	cậu	cần	gì?"	Thầy	Cantor	lên	tiếng.

"Bọn	này	đang	phát	 tán	vi-rút	bại	 liệt	đây,"	một	gã	người	Ý	đáp.	Gã	chính	 là	kẻ	đầu	 tiên
nghênh	ngang	bước	ra	khỏi	xe.	"Đúng	không	chúng	mày?"	Gã	hỏi,	quay	người	lại	để	tìm	kiếm
sự	hỗ	trợ	của	đồng	bọn,	cả	bọn	liền	tiến	về	phía	thầy	Cantor	tỏ	rõ	thái	độ	muốn	gây	sự.

"Trông	cậu	đang	phát	tán	rắc	rối	thì	có,"	thầy	Cantor	bảo	gã.	"Cậu	rời	khỏi	đây	đi."

"Không,	không	được,"	gã	người	Ý	khăng	khăng,	"chờ	tới	khi	bọn	này	phát	tán	ít	vi-rút	bại
liệt	đã.	Đây	mắc	rồi	mà	các	người	lại	chưa,	nên	bọn	này	lái	xe	tới	và	làm	lây	lan	một	ít	ra	xung
quanh."	Gã	vừa	nói	vừa	lắc	lư	người	tới	lui	ra	vẻ	ta	đây.	Đôi	ngón	tay	cái	màu	đồng	thau	ngoắc
vào	hai	con	đỉa	nằm	phía	 trước	 trên	chiếc	quần	đi	kèm	với	cái	nhìn	chằm	chằm	biểu	 lộ	vẻ
khinh	mạn.

"Tôi	là	người	quản	lý	sân	chơi	này,"	thầy	Cantor	nói,	chỉ	tay	qua	vai	về	phía	lũ	chúng	tôi.
"Tôi	yêu	cầu	các	cậu	đi	khỏi	đây.	Các	cậu	không	có	việc	gì	ở	đây	cả	và	tôi	đang	yêu	cầu	các	cậu
rời	đi	một	cách	lịch	sự.	Sao	nào?"

"Có	luật	cấm	phát	tán	bệnh	bại	liệt	từ	khi	nào	thế	hả	ông	quản	lý?"

"Này,	bại	liệt	không	phải	chuyện	đùa.	Và	có	luật	cấm	gây	thiệt	hại	cho	cộng	đồng.	Tôi	không
muốn	phải	gọi	cảnh	sát.	Thế	nào,	có	chịu	đi	không	hay	để	tôi	gọi	cảnh	sát	đến	lôi	cổ	đi?"

Lúc	này,	tên	cầm	đầu,	cao	hơn	thầy	Cantor	cả	nửa	cái	đầu,	tiến	lên	một	bước	và	phun	nước
bọt	xuống	hè	đường.	Một	bãi	đờm	tung	tóe	cách	mũi	giày	thể	thao	của	thầy	chỉ	vài	phân.

"Thế	nghĩa	là	sao?"	thầy	Cantor	hỏi	gã.	Giọng	thầy	vẫn	bình	tĩnh,	với	hai	tay	khoanh	trước
ngực,	thầy	là	hiện	thân	của	sự	vững	chãi.	Không	có	một	tên	du	côn	nào	ở	Ironbound	có	thể
thắng	được	thầy	hay	tới	được	gần	đám	trẻ	thầy	bảo	vệ.

"Tao	đã	bảo	mày	rồi	đấy	thôi.	Chúng	tao	đang	phát	tán	vi-rút	bại	liệt.	Bọn	tao	không	muốn
để	tụi	mày	thoát."	"Này,	đừng	có	ăn	nói	hỗn	láo	nhé,"	thầy	Cantor	bảo	và	giận	dữ	dấn	tới	một



bước,	chỉ	còn	cách	gã	người	Ý	có	vài	phân.	"Tôi	cho	cậu	mười	giây	để	quay	đầu	lại	và	lôi	cả	đám
khỏi	đây."

Gã	người	Ý	mím	cười.	Gã	thực	ra	không	ngừng	cười	mỉm	từ	lúc	rời	khỏi	xe.	"Nếu	không	thì
sao?"	Gã	hỏi	ngược	lại.

"Tôi	đã	nói	rồi	đấy.	Tôi	sẽ	gọi	cảnh	sát	đến	lôi	cổ	các	cậu	đi	và	không	cho	quay	lại	nữa."

Kẻ	đối	diện	lại	nhổ	nước	bọt,	lần	này	trúng	vào	cạnh	giày	thầy	Cantor,	thầy	bèn	gọi	cậu	bé
từ	nãy	giờ	vẫn	đang	chờ	lần	giao	bóng	kế	tiếp	và	cũng	như	lũ	chúng	tôi,	đang	lẳng	lặng	dõi	theo
cuộc	đối	đầu	của	thầy	trước	cả	chục	tên	người	Ý.	"Jerry,	vào	phòng	thầy.	Gọi	điện	cho	cảnh	sát.
Nói	là	em	thay	thầy	điện	thoại	mời	họ	đến."

"Cảnh	sát	sẽ	làm	gì,	tống	giam	tao	chắc?"	Gã	cầm	đầu	sẵng	giọng.	"Họ	bỏ	tù	tao	vì	tội	nhổ
nước	bọt	xuống	vỉa	hè	khu	Weequahic	cao	quý	của	mày	à?	Mày	cũng	sở	hữu	luôn	cái	hè	đường
này	chắc,	hả	bốn	mắt?"

Thầy	Cantor	không	trả	lời	mà	chỉ	vững	chãi	đứng	chắn	giữa	đám	trẻ	đang	chơi	bóng	ở	sau
lưng	và	hai	chiếc	xe	đầy	ắp	mấy	gã	Ý,	lũ	này	vẫn	đang	đứng	phì	phèo	thuốc	lá	trên	đường	bên
rìa	sân	chơi	như	thể	mỗi	gã	đều	sắp	sửa	quăng	điếu	thuốc	đang	hút	xuống	và	bất	thình	lình	rút
hung	khí	ra.	Nhưng	khi	Jerry	từ	trong	văn	phòng	dưới	tầng	hầm	quay	trở	ra	-	ở	đó,	theo	hướng
dẫn	của	thầy,	nó	đã	gọi	điện	thoại	cho	cảnh	sát	-	thì	hai	chiếc	xe	cùng	với	đám	người	mang
theo	điềm	chẳng	 lành	ấy	đã	mất	dạng.	Chỉ	vài	phút	sau,	khi	chiếc	xe	 tuần	 tra	đến	nơi,	 thầy
Cantor	cung	cấp	cho	cảnh	sát	biển	số	đăng	ký	của	cả	hai	xe	mà	thầy	đã	ghi	nhớ	trong	lúc	đứng
kề	bên.	Sau	khi	cảnh	sát	đi	rồi,	đám	trẻ	bên	trong	hàng	rào	mới	bắt	đầu	chế	nhạo	bọn	người	Ý.

Hóa	ra	cả	một	khu	vực	vỉa	hè	rộng	chừng	sáu	mét	vuông,	nơi	mấy	gã	Ý	đứng	tụ	thành	đám
lúc	trước,	đầy	đờm	dãi	nhớp	nháp,	dơ	bẩn,	rõ	là	một	nơi	lý	tưởng	để	phát	sinh	bệnh	tật.	Thầy
Cantor	sai	hai	cậu	bé	xuống	tầng	hầm	nhà	trường	tìm	hai	cái	xô	hứng	đầy	nước	nóng	pha	với
dung	dịch	a-mô-ni-ắc	lấy	trong	phòng	bảo	vệ,	rồi	tạt	mạnh	hỗn	hợp	ấy	lên	vỉa	hè	cho	tới	khi	nó
sạch	bóng.	Nhìn	đám	trẻ	đang	giội	rửa	bãi	nhầy	nhụa	khiến	thầy	Cantor	nhớ	lại	hồi	lên	mười,
thầy	cũng	đã	phải	làm	vệ	sinh	sạch	sẽ	sau	khi	giết	một	con	chuột	phía	sau	cửa	hàng	tạp	hóa
của	ông	ngoại.

"Không	có	gì	đáng	lo	cả,"	thầy	Cantor	bảo	đám	con	trai.	"Chúng	sẽ	không	quay	trở	lại	nữa
đâu.	Ngoài	đời	vẫn	có	những	chuyện	như	thế	đấy,"	thầy	nói,	nhắc	lại	một	câu	nói	ưa	thích	của
ông	ngoại	mình,	"lúc	nào	mà	chả	có	chuyện	khôi	hài,"	và	thầy	trở	lại	với	bóng	chày	và	hiệp	đấu
lại	tiếp	diễn.	Mấy	thằng	con	trai	mục	kích	toàn	bộ	sự	việc	từ	phía	bên	kia	hàng	rào	mắt	xích
cao	ngang	hai	tầng	nhà,	sát	bên	sân	chơi,	hết	sức	ấn	tượng	với	cách	thầy	Cantor	đối	phó	với
mấy	gã	người	Ý.	Phong	thái	tự	tin,	thái	độ	kiên	quyết,	sức	khỏe	của	một	vận	động	viên	cử	tạ	và
việc	thầy	hằng	ngày	tham	gia	chơi	bóng	nhiệt	tình	cùng	chúng	tôi	-	tất	cả	những	điều	này	khiến
trong	số	các	nhân	viên	chính	thức	nơi	sân	chơi,	thầy	là	người	được	yêu	thích	ngay	từ	khi	tới
nhận	nhiệm	vụ	quản	lý;	và	sau	vụ	việc	với	mấy	gã	người	Ý,	thầy	ngay	lập	tức	trở	thành	một	anh
hùng,	một	thần	tượng,	một	người	anh	lớn	quả	cảm,	chở	che,	nhất	là	đối	với	những	đứa	có	anh
trai	đang	ở	ngoài	chiến	trường.



Cuối	tuần	ấy,	có	hai	cậu	bé	nằm	trong	số	trẻ	có	mặt	tại	sân	chơi	lúc	mấy	gã	người	Ý	xuất
hiện,	không	đến	chơi	bóng.	Buổi	sáng	hôm	đầu	tiên,	khi	tỉnh	dậy,	cả	hai	đều	bị	sốt	cao,	cứng	cơ
cổ,	đến	buổi	tối	ngày	thứ	hai	-	bắt	đầu	có	triệu	chứng	khó	thở	và	các	chi	trở	nên	yếu	ớt	phải
cần	đến	sự	trợ	giúp	của	người	khác	-	cả	hai	liền	được	tức	tốc	đưa	tới	bệnh	viện	cấp	cứu.	Một
trong	hai	cậu,	Herbie	Steinmark,	tròn	trĩnh,	vụng	về,	đáng	yêu,	học	lớp	tám,	vì	thiếu	năng	khiếu
thể	thao	nên	thường	được	chỉ	định	chơi	ở	vị	trí	cánh	phải	và	quật	cú	bóng	cuối	cùng,	còn	cậu
kia,	Alan	Michaels,	cũng	học	lớp	tám,	nằm	trong	số	hai	hay	ba	vận	động	viên	cừ	khôi	nhất	sân
chơi	và	là	đứa	gần	gũi	với	thầy	Cantor	nhất.	Herbie	và	Alan	là	hai	nạn	nhân	mắc	bệnh	bại	liệt
đầu	tiên	ở	cộng	đồng	này.	Trong	vòng	bốn	mươi	tám	tiếng	đồng	hồ,	có	thêm	mười	một	ca	bệnh
nữa	và	mặc	dù	trong	số	này	không	có	đứa	nào	có	mặt	trong	sân	chơi	ngày	hôm	ấy,	thế	nhưng
lời	đồn	rằng	căn	bệnh	là	do	mấy	tên	người	Ý	mang	tới	khu	Weequahic	được	lan	truyền	khắp
cộng	đồng.	Vì	cho	tới	lúc	này,	khu	dân	cư	người	Ý	được	ghi	nhận	là	nơi	có	nhiều	ca	mắc	bệnh
bại	liệt	nhất	trong	thành	phố	trong	khi	ở	chỗ	chúng	tôi	chưa	có	ca	nào,	điều	ấy	khiến	người	ta
tin	những	lời	đồn	là	đúng	đắn,	rằng	đám	người	Ý	lái	xe	ngang	qua	thành	phố	chiều	hôm	ấy	có	ý
định	lây	nhiễm	cho	người	Do	Thái	bệnh	bại	liệt	và	chúng	đã	thành	công.

MẸ	CỦA	BUCKY	CANTOR	mất	khi	sinh	nở,	và	cậu	bé	xấu	số	được	ông	bà	ngoại	nuôi	nấng
trong	một	chung	cư	có	mười	hai	gia	đình	sinh	sống	trên	phố	Barclay,	phía	dưới	đại	lộ	Avon,
đây	là	một	trong	những	khu	dân	cư	nghèo	nhất	thành	phố.	Cha	của	Bucky	Cantor,	người	cậu
thừa	hưởng	được	thị	lực	kém,	là	nhân	viên	kế	toán	ở	một	cửa	hàng	lớn	trong	nội	đô	và	rất	mê
cá	cược	ngựa.	Ngay	sau	khi	vợ	chết	và	con	trai	ra	đời	-	ông	bị	buộc	tội	ăn	cắp	của	chủ	để	trả
những	món	nợ	cá	cược	-	hóa	ra	ông	đã	bắt	đầu	biển	thủ	ngay	từ	những	ngày	đầu	đi	làm.	Ông	bị
giam	hai	năm	và	sau	khi	được	tha,	không	bao	giờ	trở	lại	Newark	nữa.	Thế	chỗ	cho	người	cha
đó,	cậu	bé,	lúc	ấy	được	gọi	là	Eugene,	được	dạy	dỗ	bởi	ông	ngoại.	Đó	là	một	người	to	lớn,	dáng
hình	như	gấu,	làm	luôn	chân	luôn	tay,	là	chủ	một	tiệm	tạp	hóa	trên	đại	lộ	Avon,	nơi	cậu	tới	làm
việc	sau	giờ	học	và	suốt	cả	những	ngày	thứ	bảy.	Khi	Eugene	lên	năm,	cha	cậu	tục	huyền,	ông
thuê	một	luật	sư	để	giành	đứa	trẻ	về	sống	với	mình	và	người	vợ	mới	ở	thành	phố	cảng	Perth
Amboy,	nơi	ông	có	việc	làm	trong	một	xưởng	sửa	chữa	tàu.	Ông	ngoại,	thay	vì	mướn	một	luật
sư	cho	mình,	đã	lái	thẳng	xe	tới	Perth	Amboy.	Ở	đó,	trong	cuộc	xung	đột,	nghe	nói	cụ	đã	đe	bẻ
gãy	cổ	ông	con	rể	một	thời	nếu	hắn	còn	dám	gây	phiền	nhiễu	tới	cuộc	đời	của	Eugene.	Kể	từ
đó,	không	ai	còn	nghe	gì	về	cha	của	Eugene	nữa.

Vì	phải	cùng	ông	ngoại	khuân	nhấc	các	sọt	hàng	trong	cửa	hiệu	mà	ngực	và	cơ	tay	Eugene
bắt	đầu	phát	triển,	và	cũng	do	phải	chạy	lên,	chạy	xuống	ba	tầng	nhà	vô	số	lần	trong	ngày	mà
cậu	đã	luyện	rèn	được	đôi	chân.	Cũng	từ	tính	gan	dạ,	dũng	cảm	của	ông	ngoại	mà	cậu	học	được
cách	chiến	đấu	với	bất	cứ	trở	ngại	nào,	kể	cả	việc	sinh	ra	là	con	trai	của	kẻ	mà	ông	ngoại	đã	gọi
trong	suốt	cả	đời	mình	là	"một	kẻ	ám	muội."	Eugene	muốn	trở	thành	một	chàng	trai	cường
tráng,	giống	hệt	như	ông	ngoại	cậu,	và	không	phải	mang	cặp	kính	dày	cộp.	Nhưng	đôi	mắt	cậu
kém	quá	nên	buổi	tối,	khi	bỏ	kính	ra	để	lên	giường	đi	ngủ,	cậu	chỉ	thấy	mờ	mờ	hình	dáng	vài
món	đồ	vật	trong	phòng.	Ông	ngoại	cậu,	người	chả	hề	bận	tâm	đến	nhược	điểm	này	đã	bảo
thằng	cháu	đang	đau	khổ	-	lúc	ấy	lên	tám	và	bắt	đầu	phải	đeo	kính	-	rằng	mắt	cậu	bây	giờ	nhìn
rõ	chẳng	kém	ai.	Sau	đó,	chẳng	còn	ai	đề	cập	đến	chuyện	ấy	nữa.

Bà	ngoại	Eugene,	một	người	nhỏ	bé	và	tốt	bụng,	xởi	lởi	và	chu	đáo,	là	một	bậc	sinh	thành



hoàn	toàn	tương	xứng	với	ông	cậu.	Bà	can	đảm	chịu	đựng	chuyện	buồn,	dù	vẫn	khóc	mỗi	khi
nghe	nhắc	đến	người	con	gái	mới	hai	mươi	tuổi	đã	chết	khi	sinh	nở	của	mình.	Bà	được	khách
đến	cửa	hàng	rất	yêu	mến,	còn	ở	nhà	bà	vừa	 làm	không	ngơi	 tay	vừa	 lắng	nghe	Life	 can	be
beautiful	(Đời	đôi	khi	vẫn	đẹp)	hay	những	vở	kịch	nhiều	kỳ	khác	trên	đài	phát	thanh	mà	bà	rất
thích;	chúng	luôn	làm	thính	giả	run	bắn	người,	âu	lo	với	viễn	cảnh	của	tai	họa	kế	tiếp.	Hằng
ngày,	trong	vài	giờ	rảnh	rang	không	phải	lo	việc	cửa	hàng,	bà	toàn	tâm	toàn	ý	lo	cho	Eugene,
chăm	sóc	thằng	cháu	khi	nó	bị	sởi,	khi	nó	dỗi	hờn,	và	khi	nó	bị	thủy	đậu,	giữ	cho	quần	áo	nó
mặc	luôn	sạch	sẽ	và	những	chỗ	rách	được	khâu	vá,	kiểm	tra	bài	vở	của	nó	xem	đã	hoàn	tất
chưa,	ký	sổ	liên	lạc	của	nó,	đưa	nó	đến	bác	sĩ	nha	khoa	để	khám	định	kỳ	(những	ngày	ấy,	một	số
ít	trẻ	nghèo	phải	đến	đó),	nấu	cho	nó	những	bữa	ăn	ngon,	đủ	chất	và	đóng	học	phí	cho	nó	theo
học	giáo	lý	ở	Giáo	đường	Do	Thái	để	chuẩn	bị	cho	Lễ	Trưởng	thành.	Để	chống	chọi	với	mấy	căn
bệnh	lây	nhiễm	phổ	biến	nơi	trẻ	nhỏ,	Eugene	đã	có	được	một	nền	tảng	sức	khỏe	tốt,	bộ	răng
khỏe	đều	tăm	tắp	và	một	thể	chất	mạnh	mẽ.	Chúng	là	kết	quả	của	những	chăm	sóc	mà	bà	ngoại
dành	cho	cậu,	bà	đã	làm	tất	cả	những	gì	mà	thuở	ấy	người	ta	có	thể	biết	được,	để	giúp	một	đứa
trẻ	đang	tuổi	ăn	tuổi	lớn.	Ông	bà	ngoại	hiếm	khi	cãi	cọ	-	mỗi	người	đều	biết	cần	làm	gì	và	làm
cách	nào	là	tốt	nhất,	mỗi	người	đều	mong	muốn	làm	sao	để	bé	Eugene	không	quên	những	điều
họ	dạy.

Ông	ngoại	luôn	quan	tâm	đến	sự	phát	triển	cơ	bắp	của	đứa	cháu,	lúc	nào	ông	cũng	trong	tư
thế	sắn	sàng	trừ	diệt	bất	cứ	biểu	hiện	yếu	ớt	nào	mà	cậu	thừa	hưởng	-	cùng	với	thị	lực	kém	-	từ
người	cha	và	dạy	cháu	rằng	mọi	nỗ	lực	quyết	tâm	nơi	con	người	đều	thấm	đẫm	tinh	thần	trách
nhiệm.	Lời	dặn	dò	của	ông	ngoại	không	phải	lúc	nào	cũng	dễ	tuân	theo,	nhưng	mỗi	khi	thấy
Eugene	đạt	được	những	kỳ	vọng	của	mình,	ông	không	bao	giờ	dè	xẻn	những	lời	khen	ngợi.	Một
lần,	khi	mới	mười	tuổi,	Eugene	bắt	gặp	một	con	chuột	lông	xám	to	tướng	trong	phòng	kho	mờ
tối	phía	sau	cửa	hàng.	Lúc	thấy	con	chuột	thập	thò	trong	đống	thùng	các-tông	bỏ	không	mà
cậu	vừa	giúp	ông	dỡ	ra	thì	ngoài	trời	đã	tối	đen.	Phản	xạ	tức	thời	của	cậu	nhóc	khi	ấy	dĩ	nhiên
là	bỏ	chạy.	Nhưng	rồi,	biết	chắc	ông	ngoại	đang	ở	đằng	trước	tiếp	chuyện	một	khách	hàng,	cậu
rón	rén	tới	góc	phòng	lấy	cái	xẻng	sâu	lòng,	nặng	trịch	vẫn	dùng	để	học	cách	xúc	than	cho	vào
cái	lò	sưởi	trong	cửa	hàng.

Nín	thở,	Eugene	nhón	chân	tiến	tới	cho	đến	khi	dồn	được	con	chuột	đang	hoảng	hốt	vào
một	góc.	Khi	cậu	nhóc	giơ	cao	chiếc	xẻng,	con	chuột	ngóc	thẳng	người	trên	hai	chân	sau,	hai
hàm	răng	ghê	sợ	của	nó	nghiến	chặt	lại,	đang	chuẩn	bị	nhảy	lên.	Nhưng	trước	khi	con	vật	có
thể	bật	lên	khỏi	sàn,	cậu	đã	nhanh	chóng	phang	mặt	dưới	cái	xẻng	vào	thẳng	đầu	con	vật	thuộc
loài	gặm	nhấm,	khiến	đầu	nó	vỡ	toác.	Máu	lẫn	vụn	xương	và	dịch	não	chảy	xuống	những	kẽ	ván
sàn	phòng	kho	-	Eugene	không	sao	nén	nổi	cơn	nôn	ọe	chợt	đến	-	rồi	cậu	lấy	lưỡi	xẻng	xúc	con
chuột	chết	lên.	Nó	nặng,	nặng	hơn	là	cậu	hình	dung	và	khi	nằm	thượt	trên	xẻng	trông	to	hơn	và
dài	hơn	lúc	đứng	trên	hai	chân	sau.	Lạ	thay	không	một	bộ	phận	cơ	thể	nào	-	kể	cả	cái	đuôi	vô
tri	và	bốn	chân	bất	động	-	lại	khiến	Eugene	biết	chắc	con	vật	đã	chết	như	những	cọng	ria	mảnh
như	cây	kim	dính	máu.	Với	vũ	khí	giơ	cao	trên	đầu,	cậu	không	hề	để	ý	tới	những	cọng	ria	nhỏ
nhoi	ấy;	cậu	không	hề	để	ý	tới	bất	cứ	điều	gì	khác	ngoài	hai	từ	"Giết	nó!"	như	thể	ông	ngoại	đã
lập	sẵn	công	thức	ấy	vào	trong	đầu	cậu.	Chờ	tới	khi	người	khách	cầm	túi	đồ	rời	khỏi	cửa	hàng,
Eugene	giơ	chiếc	xẻng	ra	phía	trước	-	với	vẻ	lạnh	tanh	để	chứng	tỏ	mình	không	hề	sợ	sệt	-	cậu
cứ	thế	đi	xuyên	qua	cửa	hàng	cho	ông	ngoại	xem	rồi	bước	tiếp	ra	ngoài.	Tới	góc	đường,	cậu



nhóc	rung	rung	cho	xác	con	vật	rơi	khỏi	xẻng,	đẩy	nó	qua	khung	lưới	sắt	xuống	cống.	Trở	lại
cửa	hàng,	cậu	lấy	một	cái	bàn	chải	mòn,	cục	xà-phòng	màu	nâu,	mớ	giẻ	lau	và	một	xô	nước	cọ
sạch	bãi	nôn	cùng	những	dấu	vết	mà	con	chuột	để	lại	trên	sàn	nhà	rồi	rửa	sạch	sẽ	cái	xẻng.

Sau	thắng	lợi	này,	ông	ngoại	chuyển	sang	gọi	thằng	cháu	bằng	biệt	danh	Bucky-mười-tuổi-
đeo-kính	-	với	hàm	ý	ghi	nhớ	sự	việc	thể	hiện	bản	tính	kiên	cường	và	gan	góc,	có	nghị	lực,	có
sức	chịu	đựng	hơn	người	này	của	cậu.

Từ	một	ngôi	 làng	Do	Thái	ở	Polish	Galicia	 thuộc	châu	Âu,	ông	ngoại	Sam	Cantor	đã	một
mình	di	cư	tới	Mỹ	vào	thập	niên	1880	khi	mới	chỉ	là	một	đứa	trẻ.	Ông	đã	học	được	lòng	can
đảm	trên	những	con	phố	Newark,	nơi	ông	đã	bị	vỡ	mũi	không	chỉ	một	lần	vì	đánh	nhau	với
những	kẻ	bài	Do	Thái.	Những	vụ	bạo	lực	gây	hấn	như	cơm	bữa-chống	người	Do	Thái	ở	Newark
trong	suốt	quãng	đời	niên	 thiếu	sống	ở	khu	ổ	chuột	đã	ảnh	hưởng	rất	nhiều	đến	việc	hình
thành	nên	quan	điểm	sống	của	ông	Cantor	và	tiếp	đó	là	của	đứa	cháu	ngoại	ông.	Ông	khuyến
khích	cháu	biết	đấu	tranh	bảo	vệ	bản	thân	với	tư	cách	là	một	con	người	và	là	một	người	Do
Thái,	thấu	hiểu	rằng	tranh	đấu	không	bao	giờ	kết	thúc,	rằng	cuộc	sống	là	một	chuỗi	đụng	độ
khắc	nghiệt,	"một	khi	ta	buộc	phải	trả	giá	thì	ta	trả."	Cái	mũi	gãy	nằm	giữa	mặt	ông	luôn	là
bằng	chứng	cho	cậu	bé	 thấy	rằng	cuộc	đời	này	đã	hoài	công	mà	không	sao	đè	bẹp	ông	cho
được.	Ông	lão	đã	qua	đời	vì	một	cơn	đau	tim	vào	tháng	Bảy	năm	1941.	Khi	mười	gã	người	Ý	lái
xe	tới	sân	chơi,	và	chỉ	mình	Bucky	đơn	thương	độc	mã	buộc	chúng	thoái	lui,	nhưng	điều	ấy
không	có	nghĩa	là	ông	ngoại	không	có	mặt	ở	đó,	trong	suốt	cuộc	chạm	trán	ấy.

Một	cậu	bé	mất	mẹ	từ	lúc	mới	chào	đời	và	cha	thì	ngồi	tù,	một	cậu	bé	mà	trong	ký	ức	tuổi
thơ	không	hề	có	bóng	dáng	mẹ	cha,	không	thể	nào	tốt	số	hơn	khi	có	được	ông	bà	ngoại	-	những
người	thay	thế	cha	mẹ	-	đã	nuôi	dạy	cậu	trở	nên	mạnh	mẽ	về	mọi	mặt	-	cậu	rất	ít	khi	để	cho	ý
nghĩ	mồ	côi	cả	cha	lẫn	mẹ	dày	vò	mình,	mặc	dù	điều	ấy	được	ghi	rõ	trong	lý	lịch	của	cậu.

LÚC	BUCKY	hai	mươi	tuổi	và	đang	theo	học	năm	đầu	ở	trường	cao	đẳng	thì	hạm	đội	Thái
Bình	Dương	của	Mỹ	bị	quân	Nhật	bất	ngờ	ném	bom	và	gần	như	bị	tiêu	diệt	hoàn	toàn	tại	Trân
Châu	Cảng	vào	Chủ	nhật,	ngày	7	tháng	12	năm	1941.	Thứ	Hai	ngày	mùng	tám,	anh	đến	ban
tuyển	quân	phía	ngoài	trụ	sở	Ủy	ban	thành	phố	để	đăng	lính.

Nhưng	bởi	mắt	kém,	cả	lục	quân,	hải	quân,	cũng	như	lực	lượng	phòng	vệ	bờ	biển	hay	thủy
quân	lục	chiến,	không	đâu	nhận	anh	cả.	Anh	bị	xếp	hạng	4-F	và	bị	trả	lại	trường	Panzer	để	tiếp
tục	học	thành	giáo	viên	thể	dục.	Ông	ngoại	mới	vừa	mất,	Bucky	có	một	ý	nghĩ	kỳ	quặc	rằng	anh
đã	khiến	ông	thất	vọng	và	đã	không	đạt	được	những	kỳ	vọng	từ	người	dạy	dỗ	kiên	định	của
mình.	Các	cơ	bắp	cường	tráng	và	thể	hình	lực	sĩ	phỏng	có	ích	gì	nếu	anh	không	dùng	chúng
phục	vụ	quân	đội?	Bucky	tập	tạ	từ	tuổi	thiếu	niên	đâu	để	chỉ	ném	lao	-	mà	để	trở	thành	một
lính	thủy	đánh	bộ.

Sau	khi	Mỹ	bắt	đầu	tham	chiến,	Bucky	vẫn	dạo	bước	trên	các	con	phố	trong	khi	tất	cả	những
chàng	trai	đủ	điều	kiện	sức	khỏe	cùng	độ	tuổi	đã	kết	thúc	khóa	huấn	luyện	để	lên	đường	chiến
đấu	với	quân	Nhật	và	quân	Đức,	trong	số	đó	có	cả	hai	người	bạn	thân	nhất	của	anh	ở	trường
Panzer,	cả	ba	đã	cùng	nhau	xếp	hàng	ở	ban	tuyển	quân	sáng	ngày	mùng	8	tháng	Mười	Hai.	Anh
vẫn	sống	cùng	bà,	hằng	ngày	đi	học	ở	trường	Panzer,	và	bà	đã	nghe	thấy	anh	khóc	trong	phòng



ngủ	khi	được	tin	hai	cậu	bạn	thân	Dave	và	Jake	đã	tới	Fort	Dix	để	bắt	đầu	khóa	huấn	luyện	mà
không	có	mình,	bà	đã	nghe	thấy	đứa	cháu	khóc	dù	trước	đây	bà	biết	Eugene	chưa	bao	giờ	khóc
cả.	Anh	thấy	hổ	thẹn	vì	bộ	đồ	dân	phục,	hổ	thẹn	khi	xem	tin	chiến	sự	trong	rạp,	hổ	thẹn	khi	trên
chuyến	xe	buýt	tan	học	từ	East	Orange	về	nhà	ở	Newark	lại	ngồi	cạnh	ai	đó	đang	đọc	trên	nhật
báo	buổi	chiều	những	bản	tin	chiến	sự	nóng	hổi	trong	ngày:

"Bataan	thất	thủ",	"Corregidor	bại	trận",	"Chiến	bại	nơi	đảo	Wake".	Cảm	giác	xấu	hổ	nơi	anh
là	của	một	người	có	thể	tạo	nên	những	thay	đổi	cho	cục	diện	cuộc	chiến	vào	lúc	quân	đội	Mỹ	ở
Thái	Bình	Dương	đang	liên	tiếp	hứng	chịu	những	thất	bại	to	lớn.

Bởi	chiến	tranh	và	lệnh	gọi	nhập	ngũ,	các	trường	cần	một	số	lượng	lớn	nam	giáo	viên	thể
dục	nên	trước	khi	tốt	nghiệp	trường	Panzer	vào	tháng	Sáu	năm	1943,	Bucky	đã	nhận	một	chân
ở	trường	Chancellor	Avenue	dành	cho	trẻ	mười	tuổi	và	ký	hợp	đồng	làm	người	quản	lý	sân
chơi	trong	dịp	hè.	Mục	đích	của	anh	là	được	dạy	thể	dục	và	làm	huấn	luyện	viên	ở	Weequahic,
trường	trung	học	có	cửa	mở	thông	ra	đại	lộ	Chancellor.	Điều	thu	hút	Bucky	là	ở	cả	hai	trường,
học	sinh	Do	Thái	đều	chiếm	số	đông	và	đều	có	thành	tích	học	tập	tuyệt	vời.	Anh	mong	muốn
được	dạy	những	học	trò	xuất	sắc	trong	thể	thao	cũng	như	trong	học	tập,	biết	coi	trọng	tinh
thần	thể	thao	cũng	như	những	gì	học	được	qua	các	cuộc	thi	đấu	trên	sân.	Anh	muốn	dạy	chúng
những	điều	ông	ngoại	đã	dạy	mình:	ngoan	cường	và	kiên	định,	có	một	thể	hình	đẹp,	cân	đối	và
không	bao	giờ	cho	phép	kẻ	khác	lăng	mạ	mình	hay	chỉ	bởi	vì	học	giỏi	mà	lại	bị	phỉ	báng	là	đồ
Do	Thái	yếu	ớt,	ẻo	lả.

TIN	LAN	KHẮP	sân	chơi	sau	khi	Herbie	Steinmark	và	Alan	Michaels	được	đưa	lên	xe	cứu
thương	vào	khoa	lây	của	bệnh	viện	Beth	Israel,	là	cả	hai	đều	bị	tê	liệt	hoàn	toàn,	không	còn	khả
năng	tự	thở	và	đang	sống	lay	lắt	trong	máy	trợ	thở.	Cho	dù	không	phải	tất	cả	lũ	trẻ	đều	đến	sân
chơi	sáng	hôm	ấy,	nhưng	vẫn	có	đủ	số	để	lập	thành	bốn	đội	bóng	chày	đấu	5-hiệp	vòng	tròn
luân	phiên	trong	suốt	cả	ngày.	Bucky	ước	lượng	rằng	nếu	tính	cả	Herbie	và	Alan	thì	trong	số
chín	mươi	trẻ	thường	tới	sân	chơi	có	khoảng	mười	lăm	hay	hai	mươi	em	vắng	mặt	-	anh	đoán
chừng	chúng	bị	cha	mẹ	giữ	ở	nhà	vì	sợ	mắc	phải	bệnh	bại	liệt.	Nghĩ	vậy	vì	anh	rất	hiểu	sự	bao
bọc	của	các	bậc	cha	mẹ	người	Do	Thái	trong	cộng	đồng	và	nỗi	e	ngại	nơi	những	người	mẹ	đầy
thận	trọng,	nhưng	thực	tế	anh	lại	ngạc	nhiên	bởi	số	đông	trẻ	không	vì	khiếp	sợ	mà	lánh	xa	sân.
Có	lẽ	bởi	những	lời	anh	giảng	giải	với	bọn	trẻ	ngày	hôm	trước.

"Này	các	em,"	anh	nói	sau	khi	tập	hợp	lũ	trẻ	trên	sân	bóng	trước	khi	cả	bọn	giải	tán	về	nhà
ăn	tối,	"thầy	không	muốn	các	em	hoảng	loạn.	Bại	liệt	là	một	căn	bệnh	xuất	hiện	mỗi	khi	hè	về.
Đó	là	một	căn	bệnh	không	thể	coi	thường,	nó	quẩn	quanh	chúng	ta	suốt	cả	đời.	Cách	tốt	nhất
để	đối	phó	với	mối	đe	dọa	từ	bệnh	này	là	giữ	cho	mình	luôn	mạnh	khỏe	và	tráng	kiện.	Hãy	cố
gắng	tắm	rửa	kỹ	lưỡng	mỗi	ngày,	ăn	đầy	đủ	và	ngủ	tám	tiếng,	hãy	uống	tám	cốc	nước	một	ngày
và	không	được	lo	lắng	hay	hoảng	sợ.	Tất	cả	chúng	ta	đều	muốn	Herbie	và	Alan	mau	chóng	khỏe
lại.	Tất	cả	chúng	ta	đều	mong	ước	chuyện	này	đã	không	xảy	ra	với	hai	bạn.	Đó	là	hai	cậu	bé
tuyệt	vời	và	là	bạn	thân	của	nhiều	em	ở	đây.	Tuy	nhiên,	trong	lúc	Herbie	và	Alan	đang	bình
phục	tại	bệnh	viện,	chúng	ta	đây	phải	tiếp	tục	sống	cuộc	sống	của	mình.	Nghĩa	là	hằng	ngày
đến	đây,	đến	sân	chơi	này	và	tập	thể	thao	giống	như	các	em	vẫn	từng	làm.	Nếu	ai	trong	số	các
em	cảm	thấy	không	khỏe,	tất	nhiên	là	phải	nói	ngay	với	cha	mẹ	và	ở	nhà	để	theo	dõi	cho	tới	khi



được	bác	sĩ	thăm	khám	và	chữa	trị.	Nhưng	nếu	như	các	em	cảm	thấy	sung	sức	thì	không	có	lý
do	nào	trên	đời	có	thể	khiến	các	em	không	được	chạy	nhảy	như	các	em	thích	trong	suốt	cả	mấy
tháng	hè."

Tối	 ấy,	 Bucky	 năm	 lần	 bảy	 lượt	 dùng	 điện	 thoại	 trong	 bếp	 gọi	 đến	 nhà	 Steinmark	 và
Michaels	để	bày	tỏ	sự	quan	tâm	của	mình	và	của	đám	trẻ	trong	sân	chơi	cũng	như	hỏi	thăm	về
tình	hình	của	hai	cậu	bé	bị	bệnh.	Nhưng	cả	hai	nhà	đều	không	ai	trả	lời	điện	thoại.	Thật	không
phải	là	một	tín	hiệu	tốt	lành.	Cả	hai	gia	đình	chắc	hẳn	còn	đang	trong	bệnh	viện	lúc	chín	giờ
mười	lăm	phút	tối.

Thế	rồi	có	tiếng	chuông	điện	thoại.	Chính	là	Marcia,	gọi	từ	vùng	núi	Pocono.	Nàng	đã	nghe
tin	về	hai	đứa	trẻ	nơi	sân	chơi	của	anh.	"Em	nói	chuyện	với	người	nhà.	Mọi	người	kể	cho	em.
Anh	ổn	chứ?"

"Anh	ổn,"	vừa	nói	anh	vừa	kéo	dài	dây	điện	thoại	để	có	thể	đứng	ở	chỗ	mát	hơn,	kế	bên
khung	cửa	sổ	đang	mở.	"Tất	cả	những	đứa	khác	đều	khỏe.	Anh	đang	cố	gắng	liên	lạc	với	gia
đình	hai	cậu	bé	phải	nằm	viện	xem	chúng	thế	nào."	"Em	nhớ	anh,"	Marcia	nói,	"và	em	lo	cho
anh."

"Anh	cũng	nhớ	em,"	anh	trả	lời,	"nhưng	không	việc	gì	phải	lo	cho	anh	cả."

"Giờ	em	thấy	hối	hận	là	đã	lên	đây."	Nàng	đã	là	tổng	phụ	trách	được	hai	mùa	hè	tại	Indian
Hill,	một	trại	hè	dành	cho	trẻ	Do	Thái	ở	vùng	núi	Pocono	thuộc	bang	Pennsylvania,	cách	thành
phố	bảy	mươi	dặm;	nàng	là	giáo	viên	tiểu	học	tại	trường	Chancellor	-	hai	người	đã	gặp	nhau
trong	buổi	họp	mặt	toàn	thể	các	giáo	viên	mới	vào	mùa	thu	trước.	"Tình	hình	nghe	ra	tệ	anh
nhỉ,"	nàng	nói.

"Thật	đáng	lo	cho	hai	cậu	bé	và	gia	đình	chúng,"	anh	nói,	"nhưng	tình	hình	vẫn	trong	tầm
kiểm	soát.	Em	không	nên	suy	nghĩ	thế."

"Mẹ	em	có	nói	gì	đó	về	đám	choai	choai	người	Ý	tới	sân	chơi	để	làm	lây	lan	căn	bệnh."

"Mấy	anh	chàng	người	Ý	ấy	không	làm	lây	lan	gì	đâu.	Lúc	ấy	anh	ở	đó.	Anh	biết	rõ	mà.	Chỉ	là
một	đám	hỗn	hào	thôi.	Chúng	khạc	nhổ	khắp	con	phố	và	bọn	anh	đã	cọ	sạch	rồi.	Bại	liệt	là	bại
liệt	-	không	một	ai	biết	nó	được	lây	lan	như	thế	nào.	Cứ	hè	tới	là	nó	xuất	hiện	mà	mình	chả	làm
được	gì."

"Em	yêu	anh,	Bucky.	Em	luôn	nghĩ	tới	anh."

Hạ	giọng	để	láng	giềng	không	nghe	thấy	tiếng	mình	bên	ô	cửa	sổ	mở,	anh	đáp,	"anh	cũng
yêu	em."	Thật	khó	khăn	để	thốt	ra	những	lời	này	bởi	lẽ	anh	đã	tự	đặt	cho	mình	nguyên	tắc	của	-
khối	óc,	anh	nghĩ	-	là	không	được	quá	mong	nhớ	khi	nàng	ở	xa.	Nói	thế	này	cũng	còn	không	dễ
bởi	anh	chưa	bao	giờ	thổ	lộ	thành	lời	với	một	cô	gái	nào	và	anh	vẫn	thấy	lúng	túng	khi	tìm	từ
ngữ	để	diễn	tả.

"Em	phải	gác	máy	đây,"	Marcia	nói.	"Có	người	đang	đứng	chờ	đằng	sau.	Anh	nhớ	giữ	gìn
nhé."



"Ừ.	Nhưng	em	đừng	lo.	Không	phải	sợ.	Không	có	gì	phải	hoảng	sợ	cả."

Ngày	 hôm	 sau,	 khắp	 khu	 phố	 ai	 cũng	 bàn	 tán	 về	 sự	 kiện	 trong	 khu	 vực	 trường	 học	 tại
Weequahic	đã	có	thêm	mười	một	ca	mắc	bệnh	bại	liệt	-	bằng	số	ca	mắc	bệnh	theo	báo	cáo	của
ba	năm	trước	cộng	lại	mà	lúc	này	mới	chỉ	là	tháng	bảy,	vẫn	còn	hai	tháng	dài	nữa	mùa	bại	liệt
mới	kết	thúc.	Mười	một	ca	mới,	và	trong	đêm	đó,	Alan	Michaels,	cậu	bé	yêu	quý	của	Bucky,	đã
chết.	Căn	bệnh	đã	hủy	hoại	cuộc	đời	cậu	bé	trong	bảy	mươi	hai	giờ.

Ngày	kế	tiếp	là	thứ	bảy,	sân	chơi	chỉ	mở	cửa	phục	vụ	các	hoạt	động	có	tổ	chức	đúng	đến
trưa,	vào	lúc	tiếng	còi	báo	động	của	hệ	thống	phòng	không	đặt	trên	đỉnh	các	cột	điện	trong
thành	phố	rú	lên	rồi	rền	rĩ	kéo	dài	trong	lần	thử	định	kỳ	hằng	tuần.	Sau	khi	đóng	cửa	sân	chơi,
thay	vì	trở	về	phố	Barclay	phụ	giúp	bà	ngoại	mua	hàng	tạp	phẩm	cho	tuần	tới	-	hàng	tồn	kho
trong	cửa	hàng	tạp	hóa	của	gia	đình	Cantor	đã	bị	bán	tống	bán	tháo	sau	khi	ông	ngoại	mất	-
Bucky	tắm	trong	phòng	thay	đồ	của	bọn	con	trai	và	mặc	một	bộ	đồ	quần	dài	áo	sơ-mi,	chân	đi
một	đôi	giày	bóng	lộn	mà	hồi	sáng	anh	đã	bỏ	vào	cái	túi	giấy	mang	đến	đây,	Rồi	anh	thả	bộ	dọc
đại	lộ	Chancellor,	xuôi	theo	dốc	tới	phố	Fabyan	Place,	nơi	gia	đình	Alan	Michaels	cư	ngụ.	Bất
chấp	căn	bệnh	bại	liệt	đang	hoành	hành	trong	cộng	đồng	nơi	đây,	trên	con	phố	chính	san	sát
của	hiệu	vẫn	đầy	người	mua	sắm	đồ	tạp	hóa	ngày	thứ	bảy,	đi	lấy	đồ	gửi	giặt	khô,	mua	thuốc
theo	toa	hoặc	bất	cứ	thứ	gì	họ	cần	trong	cửa	hàng	điện	gia	dụng,	cửa	hàng	quần	áo	nữ	hoặc	cửa
hàng	mắt	kính	và	cửa	hàng	dụng	cụ,	đồ	dùng	gia	dụng.	Trong	cửa	hàng	cắt	tóc	của	Frenchy,	tất
cả	ghế	đều	có	người	ngồi,	họ	là	những	người	trong	khu	phố	đang	chờ	cắt	tóc	hoặc	cạo	râu;	ở
cửa	hàng	sửa	chữa	giày	dép	kế	bên,	ông	chủ	người	Ý	-	ông	chủ	cửa	hàng	duy	nhất	trên	phố
không	phải	là	người	Do	Thái,	bao	gồm	cả	Frenchy	-	đang	loay	hoay	kiếm	mấy	đôi	giày	đã	sửa
xong	cho	khách	trong	đống	giày	chất	lộn	xộn	trên	quầy;	còn	đài	truyền	thanh	bằng	tiếng	Ý	thì
đang	nói	ồn	ào	qua	cánh	cửa	để	ngỏ	của	cửa	hàng.	Các	cửa	hàng	đã	hạ	thấp	tấm	bạt	đằng	trước
để	che	ánh	nắng	chói	chang	xuyên	qua	khung	cửa	sổ	nhìn	ra	phố.

Đó	là	một	ngày	quang	đãng,	không	mây	và	nhiệt	độ	tăng	từng	giờ.	Các	cậu	trai	học	Bucky
môn	thể	dục	và	những	cậu	từ	sân	chơi	trở	nên	phấn	khích	khi	phát	hiện	ra	anh	ngoài	đại	lộ
Chancellor	-	bởi	nhà	anh	không	gần	đây	mà	ở	tận	dưới	mạn	phía	nam	nên	họ	đã	quen	chỉ	thấy
anh	trong	văn	phòng	với	vai	trò	giáo	viên	thể	dục	và	người	quản	lý	sân	chơi.	Anh	vẫy	tay	khi
nghe	 cả	đám	gọi	 "Thầy	Cantor!"	 và	 anh	mỉm	cười	 gật	 đầu	với	 phụ	huynh,	 anh	nhận	 ra	 vài
người	đã	gặp	trong	các	buổi	họp	phụ	huynh.	Một	ông	bố	dừng	chân	để	bắt	chuyện.	"Tôi	muốn
bắt	tay	cậu,	chàng	thanh	niên,"	ông	nói	với	anh.	"Cậu	đã	tống	cổ	lũ	Ý	ấy	đi.	Lũ	chó	chết.	Một
chọi	mười.	Cậu	quả	là	chàng	trai	can	đảm."	‘Cảm	ơn	ông."	"Tôi	là	Murray	Rosenfield.	Bố	của
Joey."	"Xin	cảm	ơn	ông	Rosenfield."	Kế	đến,	một	bà	vừa	bước	ra	khỏi	cửa	hàng	cũng	dừng	chân
nói	chuyện.

Bà	mỉm	cười	lịch	thiệp	và	bảo	"Tôi	là	Lewy.	Tôi	là	mẹ	của	cháu	Bernie.	Con	trai	tôi	tôn	sùng
thầy,	 thầy	Cantor	ạ.	Nhưng	 tôi	 có	điều	muốn	hỏi	 thầy.	Với	 tình	hình	hiện	nay	ở	 thành	phố
chúng	 ta,	 thầy	có	nghĩ	 là	 lũ	 trẻ	bắt	buộc	phải	vận	động	 trong	cái	nóng	như	 thế	này	không?
Bernie	về	đến	nhà	là	đầm	đìa	mồ	hôi.	Liệu	có	nên	không	thầy?	Hãy	xem	chuyện	thằng	bé	Alan
đấy.	Làm	sao	mà	một	gia	đình	có	thể	khuây	khỏa	được	sau	chuyện	như	thế	chứ?	Hai	anh	của
nó	đang	trong	quân	ngũ,	và	giờ	lại	thế	này."	"Dạ,	tôi	không	để	tụi	nhỏ	chơi	đến	kiệt	sức	đâu,



thưa	bà	Lewy.	Tôi	vẫn	canh	chừng	chúng	đấy	ạ."	"Bernie,"	bà	nói,	"nó	không	biết	khi	nào	phải
dừng	lại.	Nó	có	thể	chạy	cả	ngày	và	cả	đêm	nếu	không	ai	bảo	nó	thôi."	"Tôi	đảm	bảo	sẽ	bắt	em
Bernie	ngừng	chơi	nếu	thấy	em	ấy	nóng	bức	quá,	tôi	sẽ	trông	chừng	cậu	bé."	"Vâng,	cảm	ơn,
cảm	ơn	 thầy.	Mọi	người	vui	 lắm	vì	có	 thầy	 trông	nom	bọn	 trẻ."	 "Vâng,	 tôi	mong	mình	giúp
được	phần	nào,"	Bucky	đáp.	Một	nhóm	nhỏ	vây	quanh	khi	anh	nói	chuyện	với	mẹ	của	Bernie,
giờ	thì	một	bà	nữa	lại	gần	và	giật	tay	áo	anh	để	gọi.	"Mà	Ủy	ban	Y	tế	làm	được	gì	hả	cậu?"	"Bà
hỏi	 tôi	ạ?"	Bucky	đáp	 lời.	 "ừ,	cậu	đấy.	Qua	một	đêm	mà	có	 tới	mười	một	ca	mắc	 trong	khu
Weequahic!	Một	trẻ	chết!	Tôi	muốn	biết	ủy	ban	Y	tế	đang	làm	gì	để	bảo	vệ	lũ	trẻ	của	chúng	ta."
Tôi	không	làm	ở	ủy	ban	Y	tế,"	Bucky	đáp.	"Tôi	là	người	quản	lý	sân	chơi	ở	Chancellor."	"Ai	đó
nói	anh	làm	ở	ủy	ban	Y	tế	mà,"	bà	truy	anh.	"Không,	không	phải	tôi.	Ước	gì	tôi	giúp	được	bà
nhưng	tôi	ở	bên	trường	học	ạ."	"Cậu	mà	điện	thoại	cho	ủy	ban	Y	tế,"	bà	nói,	"là	thấy	máy	bận.
Tôi	đồ	rằng	họ	cố	ý	bỏ	ống	nghe	ra."	"ủy	ban	Y	tế	trước	vẫn	làm	việc	mà,"	một	bà	khác	xen	vào
"Họ	treo	biển	cách	ly	lên	một	ngôi	nhà	trong	phố	tôi."	Giọng	bà	này	buồn	bã	thấy	rõ,	bà	tiếp,
"Đã	có	ca	nhiễm	bại	liệt	ở	phố	tôi!"	"Mà	chả	thấy	ủy	ban	Y	tế	làm	gì	hết!"	Ai	đó	giận	dữ	hét	lên.
"Thành	phố	đang	làm	gì	để	ngăn	chặn	dịch?	Không	hề	làm	gì!"	"Phải	làm	gì	đó	đi	chứ	-	mà	họ	có
làm	đâu!"	"Họ	phải	kiểm	tra	sữa	lũ	trẻ	uống	chứ	nhỉ	-	bại	liệt	là	từ	mấy	con	bò	bẩn	thỉu	và	nó
nhiễm	vào	sữa."	"Không,"	người	khác	lại	nói	"Không	phải	tại	bò	đâu	-	bởi	chai	lọ	đấy.	Người	ta
không	chịu	tiệt	trùng	cẩn	thận	các	chai	lọ	đựng	sữa."	"Sao	họ	không	xông	khói	nhỉ?"	Một	giọng
khác	cất	lên.	"Sao	họ	không	dùng	chất	tẩy	uế	cơ	chứ?	Nó	sẽ	thanh	trùng	tất	cả	mọi	thứ."	"Sao
họ	không	làm	giống	hồi	trước,	khi	tôi	còn	bé?	Khi	ấy	người	ta	buộc	long	não	vào	cổ	bọn	tôi.	Các
cụ	hồi	ấy	có	thứ	gì	mùi	thảo	dược	kinh	lắm	gọi	là	asafetida	-	có	khi	cách	đấy	giờ	có	tác	dụng
cũng	nên."	"Sao	họ	không	phun	hóa	chất	gì	đấy	trên	các	con	phố	để	diệt	bệnh	nhỉ?"	"Hóa	chất
thì	quên	đi,"	người	khác	lại	bảo.	"Quan	trọng	nhất	là	bảo	lũ	trẻ	rửa	tay.	Rửa	tay	liên	tục.	Sạch
sẽ!	Sạch	sẽ	là	cách	duy	nhất!"	"Còn	một	thứ	quan	trọng	nữa,"	Bucky	xen	lời,	"đó	là	mọi	người
phải	bình	tĩnh,	không	mất	tự	chủ	cũng	như	hoảng	hốt.	Và	đừng	có	khiến	lũ	trẻ	sợ.	Điều	quan
trọng	là	làm	sao	để	bọn	trẻ	sinh	hoạt	như	bình	thường,	còn	mọi	người,	trong	lời	ăn	tiếng	nói
với	chúng,	hãy	cố	tỏ	ra	vừa	phải	và	bình	tĩnh."	"Liệu	có	nên	chăng	cho	chúng	nó	ở	nhà	cho	đến
khi	hết	dịch?"	Một	bà	khác	hỏi	anh.	"Nhà	chả	phải	là	nơi	an	toàn	nhất	trong	lúc	này	sao?	Tôi	là
mẹ	 của	Richie	 Tulin.	 Richie	 nó	 tôn	 thờ	 thầy,	 thầy	 Cantor	 ạ.	 Cả	 lũ	 đều	 thế.	Nhưng	 chả	 phải
Richie	sẽ	ổn	hơn,	chả	phải	tất	cả	các	cậu	bé	sẽ	ổn	hơn	nếu	thầy	đóng	cửa	sân	chơi	và	chúng	ở
trong	nhà?"	"Mình	tôi	không	quyết	định	được	việc	đóng	cửa	sân	chơi,	bà	Tulin	ạ.	Chuyện	này
tùy	thuộc	vào	thầy	hiệu	trưởng	nhà	trường."	"Đừng	nghĩ	tôi	trách	cứ	thầy	về	những	chuyện
đang	xảy	ra,"	bà	bảo.	"Không,	không	ạ,	tôi	biết	bà	không	có	ý	ấy.	Bà	là	một	người	mẹ.	Bà	lo	lắng.
Tôi	thông	cảm	với	nỗi	lo	âu	của	mọi	người."	"Bọn	trẻ	Do	Thái	là	gia	sản	của	chúng	ta,"	ai	đó
nói.	"Sao	dịch	bệnh	lại	nhắm	vào	lũ	trẻ	Do	Thái	xinh	xắn	cơ	chứ?"	"Tôi	không	phải	là	bác	sĩ.	Tôi
cũng	không	phải	nhà	khoa	học.	Tôi	không	biết	tại	sao	nó	lại	lây	lan,	nó	tấn	công	ai.	Tôi	không
tin	có	người	tạo	ra	nó.	Vì	 thế	ai	cũng	cố	tìm	xem	người	nào	hay	cái	gì	 là	nguyên	nhân.	Mọi
người	cố	tìm	xem	nguyên	cớ	từ	đâu	để	có	thể	thanh	trừ	nó."	"Nhưng	còn	lũ	người	Ý	thì	sao?
Đúng	là	do	bọn	Ý	rồi!"	"Không,	không	phải	thế	đâu.	Tôi	ở	đó	lúc	mấy	cậu	người	Ý	đến.	Chúng
chẳng	chạm	vào	bọn	trẻ	nữa	cơ.	Không	phải	là	bọn	Ý	đâu.	Bà	ơi,	rõ	là	bà	lo	lắng	quá	rồi	và	bà
đừng	có	sợ	hãi	quá	thế.	Quan	trọng	là	đừng	gieo	rắc	nỗi	sợ	hãi	cho	lũ	nhỏ.	Chúng	ta	sẽ	vượt	qua
dịch	bệnh	này,	tin	tôi	đi.	Tất	cả	chúng	ta	hãy	làm	tròn	bổn	phận	của	mình,	giữ	bình	tĩnh	cũng
như	làm	tất	thảy	những	gì	có	thể	để	bảo	vệ	lũ	trẻ,	và	tất	cả	chúng	ta	sẽ	cùng	nhau	vượt	qua	trận



dịch	này,"	anh	nói.	"ừ,	cảm	ơn	thầy,	chàng	trai.	Thầy	là	một	thanh	niên	tuyệt	vời."	"Tôi	phải	đi,
xin	mọi	người	thứ	lỗi,"	anh	nói	với	tất	cả	bọn	họ,	nhìn	lần	cuối	vào	những	con	mắt	lo	âu,	cầu
khẩn	anh	như	thể	anh	có	quyền	năng	gì	khác	lớn	hơn	cái	cương	vị	là	một	người	quản	lý	sân
chơi	hai	mươi	ba	tuổi.

FABYAN	PLACE	là	con	phố	tận	cùng	Newark,	kế	đến	là	đường	ray	xe	lửa,	mấy	cái	kho	chứa
gỗ	và	ranh	giới	với	thị	trấn	Irvington.	Giống	như	những	con	phố	dân	cư	khác	ăn	thông	với	đại
lộ	Chancellor,	hai	bên	đường	là	những	ngôi	nhà	bằng	gỗ	hai	tầng	có	gác	mái,	phía	trước	là	bậc
thềm	lát	gạch	đỏ	cùng	khoảnh	sân	nhỏ	xíu	được	rào	quanh,	nhà	này	ngăn	cách	với	nhà	bên
cạnh	bằng	lối	chạy	ô-tô	hẹp	tráng	xi-măng	dẫn	vào	một	ga-ra	nhỏ.	Trên	lề	đường	phía	trước
bậc	thềm	mỗi	ngôi	nhà	là	một	cây	non	che	bóng	mát	được	thành	phố	trồng	từ	thập	niên	trước,
giờ	trông	khô	héo	bởi	vài	tuần	qua	trời	nóng	như	thiêu	như	đốt	mà	không	có	lấy	một	giọt	mưa.
Không	có	biểu	hiện	nào	của	sự	đau	ốm	hay	truyền	nhiễm	trên	con	phố	sạch	sẽ	và	yên	ắng	này.
Mành	mành	cùng	các	bức	rèm	cửa	sổ	ở	tất	cả	các	nhà,	các	tầng	đều	được	kéo	xuống	để	ngăn
hơi	nóng	dữ	dội	từ	ngoài	đường	lọt	vào.	Không	một	bóng	người,	Bucky	tự	hỏi	liệu	có	phải	vì
nóng	hay	vì	hàng	xóm,	láng	giềng	đang	giữ	rịt	con	cái	ở	trong	nhà	do	tôn	trọng	-	hay	có	lẽ	bởi
khiếp	sợ	gia	đình	nhà	Michaels.

Một	bóng	người	ló	dạng	ở	góc	quanh	đại	lộ	Lyons,	một	mình	một	lối,	băng	qua	ánh	nắng
chói	chang	đang	thiêu	đốt	Fabyan	Place	và	 làm	mềm	cả	 lớp	nhựa	rải	đường.	Bucky	nhận	ra
người	ấy	từ	đằng	xa	nhờ	dáng	đi	đặc	biệt.	Horace.	Tất	cả	mọi	người,	từ	đàn	ông,	đàn	bà	đến	con
trẻ	ở	khu	Weequahic	đều	nhận	ra	Horace,	phần	lớn	bởi	cảm	giác	rất	bất	an	khi	thấy	ông	ta
đang	hướng	về	 lối	đi	 của	mình.	Khi	những	đứa	 trẻ	nhìn	 thấy	ông,	 chúng	chạy	sang	bên	kia
đường;	khi	người	lớn	nhìn	thấy	ông,	họ	cụp	mắt	xuống.	Horace	là	"ông	khờ"	trong	khu	dân	cư
này,	một	người	đàn	ông	gầy	nhom	trạc	tuổi	ba	mươi	mấy	bốn	mươi	-	không	ai	biết	chắc	ông	ta
bao	nhiêu	tuổi	-	có	trí	não	đã	ngừng	phát	triển	từ	hồi	lên	sáu	và	bác	sĩ	tâm	lý	chắc	sẽ	xếp	vào
loại	đần	độn	hoặc	thậm	chí	là	dở	hơi	thay	vì	cái	tên	"ông	khờ"	mà	đám	thanh	niên	trong	khu
phố	đã	gán	cho	ông	ta	bấy	lâu	mà	không	hề	dựa	trên	kết	quả	thăm	khám	nào.	Horace	kéo	lê	hai
bàn	chân,	đầu	để	nhô	ra	đằng	trước	giống	như	đầu	rùa,	lẩy	bẩy	bước	từng	bước,	nhìn	tổng	thể
ông	ta	không	phải	là	đang	bước	đi	mà	trong	tư	thế	loạng	choạng	tiến	về	phía	trước.	Nước	dãi
tụ	lại	nơi	khóe	miệng	mỗi	dịp	hiếm	hoi	Horace	cất	tiếng,	còn	khi	lặng	thinh,	chốc	chốc	ông	ta
cũng	chảy	nước	dãi.	Khuôn	mặt	bẹt,	dị	dạng	như	thể	khi	chào	đời	đã	bị	mỏ	kẹp	đè	nghiến	và
vặn	xoắn	lúc	được	lôi	ra	khỏi	tử	cung	của	người	mẹ,	ngoại	trừ	cái	mũi	to	-	làm	cho	khuôn	mặt
ông	ta	trở	nên	chật	chội	-	có	hình	dạng	củ	hành	kỳ	quặc	và	lố	bịch	khiến	một	vài	đứa	trẻ	hét	lên
"Này,	mũi	kèn!"	để	trêu	chọc	mỗi	khi	thấy	Horace	lê	bước	ngang	qua	nơi	chúng	tụ	tập	trước
bậc	thềm	hay	lối	vào	ga-ra	bên	hông	nhà.	Quanh	năm	suốt	tháng,	quần	áo	Horace	bốc	ra	một
thứ	mùi	chua	loét	và	trên	khuôn	mặt	lấm	tấm	những	nốt	đỏ	cùng	những	vết	cắt	trên	da	mặt
chứng	tỏ	dù	có	thể	có	trí	não	của	một	đứa	bé	thì	Horace	cũng	mọc	râu	như	người	trưởng	thành
và	tuy	khá	mạo	hiểm,	ông	ta	đã	tự	cạo	hoặc	nhờ	một	trong	hai	đấng	sinh	thành	của	mình	cạo
hộ	trước	khi	ra	đường	mỗi	ngày.	Mấy	phút	trước,	hẳn	là	ông	ta	đã	rời	căn	phòng	nhỏ	phía	sau
cửa	hàng	cắt	tóc	ngay	góc	lượn	của	con	phố,	nơi	đó	ông	sống	cùng	cha	mẹ,	là	một	cặp	vợ	chồng
đứng	tuổi	nói	với	nhau	bằng	tiếng	Do	Thái	cổ	Yiddish	còn	với	các	khách	hàng	thì	bằng	thứ
tiếng	Anh	rất	nặng	và	nghe	đâu	họ	cũng	có	những	đứa	con	bình	thường	đã	lớn	và	sinh	sống	ở
nơi	khác	-	ngạc	nhiên	một	điều	là,	hai	người	anh	của	Horace	nghe	nói	một	là	bác	sĩ	còn	một	là



một	doanh	nhân	thành	đạt.	Horace	là	con	út	và	ngày	nào	ông	ta	cũng	lê	bước	trên	các	con	phố
trong	khu,	ngày	oi	bức	nhất	mùa	hè	cũng	như	ngày	lạnh	cắt	da	cắt	thịt	mùa	đông,	với	một	áo
khoác	len	quá	khổ,	cái	mũ	liền	áo	được	kéo	lên	trùm	bên	ngoài	mũ	len	che	tai,	chân	đi	đôi	ủng
cao	su	màu	đen	không	cài	móc,	hai	cái	găng	tay	dành	cho	đôi	bàn	tay	to	bè	được	đính	lủng	lẳng
vào	hai	ống	tay	áo	bằng	kim	băng	mà	chẳng	bao	giờ	dùng	tới	bất	luận	nhiệt	độ	thấp	đến	cỡ
nào.	Mặc	bộ	trang	phục	này	khi	lê	bước	trên	đường	càng	khiến	Horace	trông	kỳ	quặc	hơn.

Bucky	tìm	thấy	nhà	của	Michaels	ở	cuối	phố,	qua	các	bậc	thềm,	vào	trong	gian	tiền	sảnh	có
gắn	mấy	hòm	thư,	anh	nhấn	chuông	căn	hộ	của	họ	trên	tầng	hai	và	nghe	thấy	tiếng	chuông	reo
trên	gác.	Có	ai	đó	chậm	chạp	bước	xuống	các	bậc	thang	bên	trong	rồi	mở	cánh	cửa	lắp	kính	mờ
dưới	chân	cầu	thang.	Đó	là	một	người	đàn	ông	to	lớn,	trông	rất	vững	chãi,	mặc	áo	sơ-mi	ngắn
tay	có	hàng	nút	chật	căng	trên	bụng.	Bên	dưới	cặp	mắt	là	hai	quầng	thâm	sẫm,	dù	đã	trông
thấy	Bucky,	ông	vẫn	lặng	thinh	như	thể	nỗi	đau	buồn	đã	khiến	cho	chủ	nhân	trở	nên	quá	u	mê
không	thể	thốt	nên	lời.

"Tôi	là	Bucky	Cantor.	Tôi	là	quản	lý	sân	chơi	ở	trường	Chancellor	và	là	giáo	viên	thể	dục	ở
đó.	Alan	học	lớp	tôi.	Cậu	bé	cũng	chơi	bóng	ở	chỗ	sân	chơi.	Tôi	đã	nghe	chuyện	và	đến	đây	để
xin	chia	buồn."

Mãi	sau	người	đàn	ông	mới	trả	lời.	"Alan	có	nhắc	đến	thầy,"	cuối	cùng	ông	cũng	thốt	ra.

"Alan	là	một	vận	động	viên	bẩm	sinh.	Một	cậu	bé	chu	đáo.	Thật	 là	một	tin	đau	xót,	bàng
hoàng.	Thật	không	sao	hiểu	nổi.	Tôi	đến	đây	vì	muốn	bày	tỏ	nỗi	đau	buồn	của	mình	với	gia
đình	ta."

Gian	tiền	sảnh	rất	nóng,	và	cả	hai	đầm	đìa	mồ	hôi.

"Lên	nhà	đi,"	ông	Michaels	nói.	"Chúng	tôi	xin	được	mời	thầy	chút	nước	lạnh."

"Tôi	không	dám	phiền	ông	đâu,"	Bucky	đáp.	"Tôi	chỉ	muốn	chia	buồn	và	nói	rằng	ông	bà	đã
có	một	cậu	con	trai	tuyệt	vời.	Cậu	ấy	thật	trưởng	thành	về	mọi	mặt."

"Nhà	có	trà	đá.	Em	vợ	tôi	pha.	Nhà	đã	mời	bác	sĩ	khám	cho	vợ	tôi.	Bà	ấy	nằm	bẹp	từ	lúc	ấy
đến	giờ.	Bác	sĩ	phải	cho	uống	thuốc	an	thần.	Thầy	lên	nhà	uống	trà	đã."	"Thật	tình	tôi	không
dám	làm	phiền	ạ."

"Không	sao	đâu.	Alan	đã	kể	cho	chúng	tôi	về	thầy	Cantor	cùng	sức	khỏe	của	thầy.	Nó	yêu
thích	sân	chơi	lắm."	Và	rồi,	giọng	ông	nghẹn	lại,	"Nó	yêu	đời	lắm."

Bucky	theo	chân	người	đàn	ông	cao	to,	phờ	phạc	bởi	đau	buồn	ấy	lên	gác	và	bước	vào	căn
hộ.	Tất	 cả	 rèm	cửa	đều	được	 thả	xuống	và	không	một	ngọn	đèn	nào	được	bật	 sáng.	Trong
phòng	có	một	cái	ra-đi-ô	để	phía	sau	ghế	sô-pha	và	đối	diện	là	hai	ghế	bành	lớn.	Bucky	ngồi
trên	sô-pha	còn	ông	Michaels	đi	vào	bếp	rồi	quay	ra	cầm	trên	tay	một	cốc	trà	đá	cho	khách.
Ông	mời	Bucky	ngồi	vào	một	chiếc	ghế	bành	rồi	với	vẻ	đau	khổ	và	thở	dài	sườn	sượt,	ông	ngồi
xuống	chiếc	ghế	bành	còn	lại,	phía	trước	ghế	này	kê	một	cái	kệ	gác	chân	nhỏ.	Sau	khi	ngả	người
trong	ghế	và	gác	chân	lên	cái	kệ	nhỏ,	trông	ông	chắc	cũng	giống	như	bà	vợ,	đang	nằm	trong



giường,	vừa	được	cho	uống	thuốc	và	không	sao	gượng	dậy	nổi.	Tin	dữ	đã	khiến	khuôn	mặt
người	đàn	ông	trở	nên	vô	cảm.	Trong	bóng	tối	nhờ	nhờ,	quầng	thâm	dưới	cặp	mắt	ông	trông
thẫm	đen,	như	thể	ai	đó	đã	đóng	hai	con	dấu	mực	tang	thương	lên	đó.	Thay	vì	tự	xé	quần	áo
của	mình	khi	 nghe	 tin	người	 thân	qua	đời	 như	phong	 tục	 cổ	 xưa	 của	người	Do	Thái	 -	 ông
Michaels	đã	gắn	trên	khuôn	mặt	nhợt	nhạt	của	mình	hai	quầng	tối	ấy.

"Mấy	thằng	con	tôi	đang	trong	quân	ngũ,"	ông	nói,	vẻ	yếu	ớt	đến	mức	nếu	có	ai	đó	ở	ngay
phòng	kế	bên	chắc	cũng	không	sao	nghe	thấy	nổi,	đồng	thời	chậm	rãi	như	thể	đã	quá	kiệt	sức.
"Từ	khi	chúng	phải	đóng	quân	ở	nước	ngoài,	không	có	ngày	nào	là	tôi	không	lo	sẽ	nhận	được
tin	dữ.	Cho	tới	giờ	chúng	vẫn	sống	sót	sau	những	trận	đánh	ác	liệt	nhất,	vậy	mà	chỉ	vài	buổi
sáng	trước,	thằng	em	tỉnh	dậy	thấy	cứng	cổ	và	sốt	cao,	để	rồi	ba	ngày	sau	nó	chết.	Chúng	tôi
biết	kể	với	mấy	đứa	anh	của	nó	ra	sao	bây	giờ?	Chúng	tôi	biết	viết	thư	cho	lũ	anh	đang	chiến
đấu	của	nó	như	thế	nào	bây	giờ?	Một	đứa	trẻ	mới	mười	hai	tuổi	đầu,	một	thằng	bé	không	thể
có	ai	ngoan	hơn,	vậy	mà	nó	đã	đi	rồi.	Tối	đầu	nó	thảm	lắm	nên	sáng	hôm	sau	tôi	cứ	nghĩ	là	đỉnh
điểm	đã	qua	và	con	nguy	kịch	đã	hết.	Nhưng	hóa	ra	thảm	kịch	mới	chỉ	bắt	đầu.	Ôi	đấy	là	một
ngày	khốn	khổ	của	thằng	bé.	Nó	nóng	như	hòn	than.	Thầy	xem	nhiệt	kế	và	sẽ	không	tin	đâu	-
hơn	bốn	mươi	mốt	độ!	Ngay	khi	bác	sĩ	đến	nơi,	ông	ấy	đã	lập	tức	gọi	xe	cấp	cứu,	rồi	ở	bệnh
viện	họ	mang	ngay	thằng	bé	đi	mất	-	thế	đấy.	Chúng	tôi	không	bao	giờ	còn	thấy	lại	đứa	con	trai
của	mình	nữa.	Nó	chết	côi	cút	một	mình.	Không	có	cả	lời	chào	từ	biệt.	Tất	cả	những	gì	còn	lại
của	nó	là	tủ	quần	áo,	sách	vở,	dụng	cụ	thể	thao,	và	kia,	ở	đằng	kia	kìa,	là	bầy	cá	nó	nuôi."

Lần	đầu	tiên,	Bucky	để	ý	thấy	một	bể	cá	lớn	treo	trên	vách	tường	cuối	phòng,	chỗ	đó	không
những	tối	bởi	mấy	tấm	mành	mà	còn	do	rèm	bị	kéo	xuống	che	phủ	ô	cửa	sổ	chắc	hẳn	trông
xuống	lối	chạy	xe	và	căn	nhà	kế	bên.	Một	bóng	đèn	nê-ông	rọi	xuống	bể	cá,	và	trong	đó	anh
thấy	lũ	cá	bé	xíu,	sặc	sỡ,	cả	thảy	mười	mấy	con,	con	thì	trốn	vào	trong	một	cái	hang	giả,	được
trang	trí	bằng	những	bụi	cây	xanh,	hoặc	sục	sạo	lớp	cát	dưới	đáy	tìm	mồi,	con	thì	đang	ngoi	lên
mặt	nước	đớp	đớp,	hay	chỉ	bất	động	gần	một	ống	sục	khí	màu	bạc	ở	góc	bể.	Hẳn	là	công	trình
do	Alan	tự	làm,	Bucky	thầm	nghĩ,	một	bể	cá	đúng	nghĩa	đã	được	cậu	bé	chăm	sóc	kỹ	lưỡng	và
cẩn	thận.

"Sáng	nay,"	Ông	Michaels	tiếp,	nhún	vai	ra	dấu	về	phía	cái	bể,	"tôi	mới	nhớ	cho	chúng	ăn.
Tôi	bật	dậy	và	sực	nhớ	ra."

"Đó	là	cậu	bé	tuyệt	vời	nhất,"	Bucky	nói,	rướn	người	qua	ghế	để	ông	Michaels	có	thể	nghe	rõ
mà	không	cần	nói	to.

"Luôn	luôn	làm	bài	tập	ở	trường,"	ông	Michaels	tiếp	lời.	"Luôn	giúp	mẹ.	Không	hề	có	chút
ích	kỷ	nào	trong	con	người	nó.	Tháng	chín	tới	đây	nó	sẽ	bắt	đầu	chuẩn	bị	cho	Lễ	Trưởng	thành.
Lễ	phép.	Gọn	gàng	ngăn	nắp.	Hằng	tuần	đều	viết	cho	các	anh	nó	những	bức	thư,	nó	đọc	cho
chúng	tôi	nghe	bên	bàn	ăn	tối,	thư	nào	cũng	đầy	ắp	tin	tức.	Luôn	khích	lệ	động	viên	mẹ	mỗi	khi
bà	ấy	lo	lắng	buồn	phiền	về	hai	thằng	anh.	Luôn	làm	mẹ	nó	bật	cười.	Ngay	khi	nó	còn	bé,	cả	nhà
cũng	có	những	khoảng	thời	gian	vô	cùng	vui	vẻ	với	nó.	Nhà	chúng	tôi	là	nơi	tất	cả	bạn	bè	của
chúng	nó	tới	chơi	vui	vẻ,	nơi	lúc	nào	cũng	nhộn	nhịp	lũ	bạn	trai.	Tại	sao	Alan	lại	mắc	bệnh	bại
liệt?	Tại	sao	nó	lại	bị	ốm	và	chết	cơ	chứ?"



Bucky	bóp	chặt	cốc	trà	đá	lạnh	trong	tay,	không	uống,	anh	thậm	chí	không	biết	là	mình	đang
cầm	nó	nữa.

"Tất	cả	các	bạn	của	nó	đều	kinh	hãi,"	ông	Michaels	nói.	"Chúng	sợ	đã	nhiễm	bệnh	từ	Alan	và
giờ	đây	chúng	cũng	sắp	bị	mắc	bại	liệt.	Cha	mẹ	chúng	hoảng	loạn.	Không	ai	biết	phải	làm	gì.
Làm	gì	chứ?	Chúng	tôi	lẽ	ra	cần	phải	làm	những	gì?	Tôi	nặn	óc	nghĩ	mãi.	Có	gia	đình	nào	sạch
sẽ	hơn	gia	đình	này?	Có	người	phụ	nữ	nào	giữ	cho	nhà	cửa	sạch	sẽ	tinh	tươm	hơn	vợ	tôi?	Có
người	mẹ	nào	chăm	chút	sức	khỏe	cho	con	cái	chu	đáo	hơn	người	mẹ	của	các	con	tôi	nữa?	Có
đứa	bé	nào	chăm	nom	phòng	mình,	quần	áo	và	chính	bản	thân	tốt	hơn	Alan?	Mọi	thứ	nó	làm,
nó	đều	làm	hoàn	hảo	ngay	từ	lần	đầu	tiên.	Và	lúc	nào	cũng	vui	tươi.	Luôn	luôn	đùa	cười.	Vậy	tại
sao	nó	lại	chết?	Sự	công	bằng	ở	đâu?"

"Không	có,"	Bucky	đáp.

"Anh	chỉ	làm	điều	đúng	đắn,	điều	đúng	đắn,	điều	đúng	đắn	và	điều	đúng	đắn,	trước	giờ	đều
thế.	Anh	cố	gắng	làm	người	chu	đáo,	người	biết	điều,	người	luôn	sẵn	lòng	giúp	đỡ	người	khác,
và	rồi	chuyện	này	xảy	đến.	Lẽ	đời	ở	đâu?"	"Dường	như	không	có,"	Bucky	trả	lời.

"Cán	cân	công	lý	ở	đâu	chứ?"	Người	đàn	ông	đáng	thương	hỏi.

"Tôi	không	biết,	ông	Michaels	ạ."

"Tại	sao	bi	kịch	luôn	giáng	xuống	đầu	những	người	không	đáng	phải	nhận	nhất?"

"Tôi	không	biết	câu	trả	lời,"	Bucky	đáp.

"Tại	sao	không	phải	là	tôi	mà	lại	là	nó	chứ?"

Bucky	không	có	bất	cứ	câu	trả	lời	nào	cho	một	câu	hỏi	như	thế.	Anh	chỉ	có	thể	nhún	vai	tỏ	ý
lấy	làm	tiếc.

"Một	cậu	bé	-	bi	kịch	nhằm	đánh	vào	một	cậu	bé.	Thật	tàn	nhẫn!"	Ông	Michaels	thốt	lên,	đập
mạnh	lòng	bàn	tay	xuống	thành	ghế.	"Vô	lý	quá!	Căn	bệnh	khủng	khiếp	từ	trên	trời	rơi	xuống
và	một	người	bị	chết	chỉ	sau	có	một	đêm.	Một	đứa	trẻ,	không	hơn	không	kém!"

Bucky	ước	gì	mình	có	thể	nghĩ	ra	được	một	từ	để	thốt	lên	và	giúp	làm	dịu	bớt,	dù	chỉ	trong
khoảnh	khắc,	nỗi	thống	khổ	của	người	cha	này.	Nhưng	tất	cả	những	gi	anh	có	thể	làm	là	gật	đầu
mà	thôi.

"Cái	buổi	tối	hôm	ấy,	chúng	tôi	ngồi	ngoài	đường,"	Ông	Michaels	nói.	"Alan	ngồi	cùng	với
chúng	tôi.	Nó	đã	về	nhà	sau	khi	chăm	nom	xong	mảnh	đất	nhỏ	của	nó	trong	khu	vườn	tăng	gia.
Nó	làm	việc	ấy	một	cách	chăm	chỉ.	Năm	ngoái,	thực	tình	chúng	tôi	ăn	rau	Alan	trồng	trong	suốt
cả	mùa	hè	đấy.	Lúc	đó	một	cơn	gió	nhẹ	thổi	tới.	Bất	thình	lình	trời	có	gió.	Thầy	có	nhớ	đêm
hôm	ấy	không?	Khoảng	chừng	tám	giờ	gì	đó,	trời	mát	hẳn."

"Vâng,	có	ạ,"	Bucky	nói,	nhưng	không	còn	lắng	nghe	nữa.	Anh	đang	nhìn	qua	căn	phòng	chỗ
những	con	cá	nhiệt	đới	bơi	lội	trong	bể	và	thầm	nghĩ	nếu	không	có	Alan	chăm	sóc,	chúng	sẽ	bị



bỏ	đói	đến	chết	hoặc	bị	mang	đi	cho,	hoặc,	do	buồn	chán	mà	bị	ai	đó	lúc	đang	nước	mắt	đầm
đìa	đem	bỏ	vào	bồn	cầu	xối	nước	cho	trôi	đi.

"Nó	giống	như	cơn	gió	lành	sau	một	ngày	nóng	như	thiêu.	Anh	chờ	và	chờ	mãi	một	làn	gió
nhẹ.	Anh	nghĩ	 làn	gió	sẽ	mang	đến	sự	thư	thái.	Nhưng	anh	có	biết	 tôi	nghĩ	nó	mang	đến	gì
không?"	Ông	Michaels	hồi.	"Tôi	cho	rằng	làn	gió	ấy	gieo	rắc	mầm	bệnh	bại	liệt	vào	trong	không
khí,	khắp	nơi,	khắp	chốn,	anh	cứ	nhìn	lớp	lá	bị	cuốn	đi	theo	ngọn	gió	mà	xem.	Tôi	nghĩ	Alan	lúc
ấy	ngồi	kia	và	hít	phải	mầm	bệnh	trong	cơn	gió	đó..."	Ông	không	sao	nói	tiếp	được,	ông	bật
khóc,	lúng	túng,	vụng	về.	Đó	là	kiểu	khóc	của	đàn	ông,	những	người	thường	thích	cho	rằng	bản
thân	có	thể	đương	đầu	với	bất	cứ	điều	gì.

Lúc	này,	một	người	đàn	bà	bước	ra	khỏi	phòng	ngủ;	đó	là	cô	em	dâu	đang	săn	sóc	cho	bà
Michaels.	Cô	bước	đi	gượng	nhẹ	trên	đôi	giày	của	mình,	như	thể	lúc	ấy	ở	phòng	trong	có	một
đứa	trẻ	hiếu	động	rốt	cuộc	cũng	đã	lăn	ra	ngủ.

Cô	thì	thầm,	"Chị	muốn	biết	anh	đang	nói	chuyện	với	ai."

"Đây	là	thầy	Cantor,"	ông	Michaels	vừa	nói	vừa	lau	mắt.	"Thầy	ấy	là	giáo	viên	của	trường
thằng	Alan	học.	Chị	sao	rồi?"	Ông	hỏi	em	dâu.

"Không	khỏe,"	cô	hạ	giọng.	"Cứ	nói	đi	nói	lại.	‘Không	phải	con	tôi,	không	phải	con	tôi.’"

"Anh	sẽ	vào	ngay."	Ông	trả	lời.

"Tôi	cũng	nên	đi	thôi,"	Bucky	nói	và	đứng	dậy,	để	cốc	trà	chưa	uống	xuống	mép	bàn.	"Tôi
chỉ	muốn	bày	tỏ	lòng	thương	tiếc	của	mình.	Xin	hỏi	khi	nào	gia	đình	tổ	chức	tang	lễ	ạ?"

"Ngày	mai,	vào	lúc	mười	giờ.	Ở	giáo	đường	phố	Schley.	Alan	là	học	trò	yêu	của	thầy	dạy	giáo
lý	Do	Thái	Slavin.	Ai	cũng	yêu	thích	nó.	Cha	Slavin	đã	đến	đây	và	ngay	khi	biết	chuyện	đã	nói	sẽ
làm	lễ	cầu	nguyện.	Đấy	là	một	đặc	ân	cho	Alan.	Trên	đời	này	ai	cũng	yêu	quý	thằng	bé.	Nó	là
đứa	mà	cả	triệu	người	mới	gặp	một."

"Thầy	dạy	cháu	nó	môn	gì	thế	ạ?"	Người	em	dâu	hỏi	Bucky.

"Thể	dục	ạ."

"Alan	thích	bất	cứ	thứ	gì	dính	đến	thể	thao,"	cô	bảo.	"Thật	là	một	học	trò	mẫu	mực.	Thằng
bé	mà	ai	ai	cũng	yêu."	"Tôi	biết,"	Bucky	nói.	"Tôi	thấy	đúng	vậy.	Thật	không	sao	bày	tỏ	hết
được	lòng	thương	tiếc	của	tôi."

Dưới	nhà,	khi	anh	bước	xuống	bậc	thềm,	một	phụ	nữ	từ	trong	căn	hộ	tầng	một	chạy	vội	ra,
phẫn	nộ	kéo	tay	anh	lại	hỏi,	"Bảng	hiệu	cảnh	báo	cách	ly	đâu?	Ở	tầng	trên	ấy,	mọi	người	cứ	đi
lên,	đi	xuống,	vào	ra,	ra	vào	mà	chả	có	cảnh	báo	cách	ly	gì	cả?	Nhà	tôi	có	trẻ	con.	Tại	sao	không
có	một	bảng	cách	ly	để	bảo	vệ	lũ	trẻ	nhà	tôi?	Anh	có	phải	là	tuần	tra	viên	của	đội	vệ	sinh	dịch	tễ
không?"

"Tôi	không	biết	gì	chuyện	của	đội	vệ	sinh	dịch	tễ	cả.	Tôi	làm	ở	sân	chơi.	Tôi	dạy	ở	trường



học."

"Thế	ai	phụ	trách	việc	này?"	Một	bà	da	đen,	người	nhỏ	thó,	vẻ	đầy	lo	âu,	mặt	bà	nhăn	nhó
đầy	kích	động,	trông	như	thể	bại	liệt	đã	hủy	hoại	xong	cuộc	đời	của	bà	rồi	chứ	không	phải	lũ
trẻ	nhà	bà	đang	chỉ	tạm	thời	phải	sống	trong	khu	vực	lây	nhiễm	của	nó.

"Tôi	cho	là	ủy	ban	Y	tế	chịu	trách	nhiệm	chuyện	này,"	Bucky	đáp.

"Họ	ở	đang	đâu?"	bà	căn	vặn.	"Mấy	người	có	trách	nhiệm	đâu	rồi?	Mọi	người	sống	trong	khu
phố	thậm	chí	không	bước	đến	cửa	nhà	chúng	tôi	-	họ	cố	ý	đi	tránh	sang	bên	kia	đường.	Thằng
bé	thì	chết	rồi,"	bà	nói	thêm,	giọng	đứt	quãng	vẻ	tuyệt	vọng,	"mà	tôi	vẫn	đang	chờ	một	bảng
cảnh	báo	cách	ly!"	Nói	đến	đây	bà	thét	lên.	Trước	đây,	Bucky	chưa	bao	giờ	nghe	thấy	một	tiếng
thét	như	thế,	ngoại	trừ	trong	phim	kinh	dị.	Nó	khác	với	tiếng	la	hét.	Nó	giống	như	được	tạo	ra
bởi	một	dòng	điện.	Nó	là	một	âm	thanh	có	âm	vực	cao,	kéo	dài	không	giống	bất	kỳ	âm	thanh
nào	của	con	người	mà	anh	biết,	và	tác	động	kỳ	quái	của	nó	khiến	anh	sởn	gai	ốc.

VÌ	CÒN	CHƯA	ĂN	TRƯA,	nên	Bucky	rảo	bước	đến	cửa	hàng	bán	đồ	ăn	nhanh	Syd’s	để	mua
một	cái	hot-dog.	Anh	cẩn	trọng	bước	trên	lề	đường	phía	có	bóng	mát,	băng	nhanh	qua	những
chỗ	không	gì	che	chắn	ánh	mặt	trời	chói	chang	và	những	chỗ	anh	có	thể	thấy	lờ	mờ	hơi	nóng
lung	linh	bốc	lên	trên	hè	phố.	Hầu	hết	người	đi	mua	sắm	đã	mất	dạng.	Đó	là	một	trong	những
ngày	nóng	nực	nhất	mùa	hè	ấy,	nhiệt	kế	chỉ	tới	vạch	ba	mươi	tám	độ,	và	nếu	như	sân	chơi	mở
cửa,	anh	hẳn	sẽ	cắt	giảm	các	hiệp	của	môn	bóng	mềm,	khuyến	khích	đám	trẻ	chơi	cờ	vua,	cờ
đam	và	chơi	bóng	bàn	trong	bóng	mát	của	ngôi	trường.	Rất	nhiều	đứa	trẻ	uống	những	viên
thuốc	muối	mẹ	chúng	đưa	để	chống	chọi	với	cái	nóng,	và	muốn	tiếp	tục	chơi	bất	luận	nhiệt	độ
lên	cao	đến	cỡ	nào,	thậm	chí	ngay	cả	khi	mặt	sân	trải	nhựa	bắt	đầu	có	cảm	giác	như	mềm	ra	và
tỏa	hơi	nóng	bên	dưới	những	đôi	giày	thể	thao;	và	nắng	nóng	đến	mức	thay	vì	làm	đen	sạm	làn
da,	nó	có	thể	tẩy	trắng	thân	người	trước	khi	thiêu	rụi	người	ta	tại	chỗ.	Ký	ức	về	những	lời	than
khóc	của	bố	Alan	vẫn	còn	nguyên,	Bucky	phân	vân	không	biết	có	buộc	phải	ngừng	mọi	hoạt
động	thể	thao	trong	những	ngày	còn	lại	của	mùa	hè	khi	nhiệt	độ	lên	tới	ba	mươi	hai	độ	hay
không.	Như	thế,	ít	nhất,	anh	cũng	đã	cố	làm	gì	đó,	mặc	dù	không	rõ	nó	có	tạo	ra	được	tí	gì	khác
biệt	đối	với	sự	lây	lan	của	căn	bệnh	bại	liệt	không	nữa.

Ở	Syd’s	vắng	hoe.	Ai	đó	đang	rủa	cái	máy	chơi	đánh	bi	trong	thứ	ánh	sáng	lờ	mờ	phía	sâu
trong	cửa	hàng,	hai	cậu	học	sinh	trung	học	anh	không	quen	mặt	đang	nghịch	ngợm	bên	cạnh
máy	hát	đang	phát	bài	"I’ll	be	seeing	you"	(Rồi	em	sẽ	gặp	lại	anh),	một	trong	những	bài	hát	yêu
thích	của	mùa	hè	này.	Đó	là	bài	hát	mà	Marcia	thích	nghe	trên	đài	và	được	ưa	thích	bởi	tất	cả
những	người	vợ	và	những	cô	gái	ở	hậu	phương	trong	khi	chồng	và	người	yêu	của	họ	đang	hiện
diện	ở	chiến	trường.	Giờ	đây	anh	nhớ	lại	lúc	cùng	Marcia	nhẩy	theo	điệu	nhạc	của	bài	hát	này	ở
hàng	hiên	phía	sau	nhà	nàng	một	tuần	trước	khi	nàng	lên	đường	tới	Indian	Hill.	Dìu	bước	chầm
chậm,	ôm	nhau	xoay	vòng	trong	tiếng	bài	hát	"I’ll	be	seeing	you"	khiến	họ	bắt	đầu	cảm	thấy
nhớ	nhau	ngay	cả	trước	khi	Marcia	rời	thành	phố	đi	xa.

Lúc	Bucky	ngồi	xuống	ghế	kế	cánh	cửa	có	lưới	ngăn	côn	trùng	và	ô	cửa	sổ	dài	dùng	để	giao
nhận	trông	ra	đại	lộ	Chancellor	nhằm	hứng	chút	gió	thổi	từ	ngoài	phố	thì	không	có	ai	trong	các
ô	bàn	ăn	cũng	như	trên	dãy	ghế	đặt	quanh	quầy	phục	vụ	cả.	Một	cái	quạt	máy	to	tướng	đang



thổi	gió	từ	đầu	này	đến	đầu	kia	quầy	phục	vụ	nhưng	xem	ra	không	có	mấy	tác	dụng.	Cửa	hàng
vẫn	nóng	và	nồng	nặc	mùi	khoai	tây	xắt	miếng	rán	giòn	ngập	mỡ.

Anh	mua	một	cái	bánh	hot-dog	và	một	chai	nước	ngọt	có	ga	làm	từ	rễ	cây	còn	đọng	chút
sương	lạnh	bên	ngoài,	và	bắt	đầu	nhấm	nháp.	Ngoài	cửa	sổ,	đang	băng	ngang	qua	đường,	chậm
chạp	lê	bước	lên	dốc	trong	cái	nóng	như	thiêu	như	đốt	của	thành	phố	vùng	xích	đạo	Newark	lại
là	Horace,	rõ	ràng	đang	hướng	về	phía	sân	chơi,	không	nhận	thức	được	rằng	hôm	nay	là	thứ
bảy	và	đang	độ	hè,	sân	chơi	đóng	cửa	từ	trưa	thứ	bảy.	(Cũng	không	rõ	liệu	ông	ta	có	hiểu	được
thế	nào	là	"mùa	hè"	,	"sân	chơi"	,	"đóng	cửa"	hay	"buổi	trưa"	không	nữa,	chỉ	nội	việc	ông	ta	sai
lầm	khi	đi	qua	lề	đường	bên	kia	là	đã	đủ	thấy	con	người	này	không	thể	nhận	thức	được	một
cách	sơ	đẳng	khái	niệm	bóng	râm"	hay	thậm	chí	chỉ	để	tìm	đến	nó	một	cách	bản	năng,	giống
như	bất	cứ	một	con	chó	nào	cũng	làm	trong	một	ngày	như	thế	này.)	Khi	Horace	thấy	không	có
đứa	trẻ	nào	ở	phía	sau	trường	học,	ông	ta	sẽ	 làm	gì	tiếp	theo?	Ngồi	hàng	giờ	trên	khán	đài
không	mái	che	chờ	cho	chúng	quay	trở	lại,	hay	tiếp	tục	lang	thang	giữa	các	khu	phố	khiến	ông
ta	trông	giống	như	một	kẻ	mộng	du	giữa	ban	ngày?	Phải,	Alan	đã	chết	và	căn	bệnh	bại	liệt	đang
là	mối	đe	dọa	đối	với	cuộc	sống	của	tất	cả	trẻ	em	trong	thành	phố,	Bucky	không	thể	làm	được
gì	nhưng	cảm	thấy	ngán	ngẩm	khi	quan	sát	Horace	lê	bước	trên	các	con	phố	dưới	ánh	mặt	trời
gay	gắt,	đơn	độc	và	vô	tri	trong	một	thế	giới	chói	chang	thiêu	đốt.

Trong	lúc	bọn	trẻ	chơi	bóng,	Horace	thường	hoặc	 là	ngồi	 lặng	 lẽ	ở	đầu	băng	ghế	nơi	đội
phát	bóng	thường	ngồi	hoặc	đứng	lên	đi	vòng	vòng	quanh	sân	bóng,	dùng	chân	cách	một	người
chơi	chừng	một	hay	hai	bước	và	đứng	yên	ở	đó	không	nhúc	nhích.	Chuyện	này	luôn	xảy	ra,	và
ai	cũng	biết	cách	duy	nhất	để	tống	khứ	Horace	-	và	để	tập	trung	thi	đấu	-	là	nắm	lấy	bàn	tay	vô
hồn	của	ông	khờ	mà	lắc	rồi	hỏi	"Ông	khỏe	không,	Horace?"	Thế	là	Horace	sẽ	tỏ	vẻ	hài	lòng	và	đi
đến	đứng	cạnh	một	người	chơi	khác.	Những	gì	ông	ta	cần	từ	cuộc	đời	chỉ	có	vậy	-	nắm	tay	ông
và	lắc.	Không	cậu	trai	nào	ở	sân	chơi	cười	cợt	hay	chòng	ghẹo	ông	ta	-	ít	nhất	là	khi	có	Bucky	ở
đó	-	trừ	cặp	anh	em	hiếu	động	bất	trị	nhà	Kopferman,	Myron	và	Danny.	Chúng	là	những	cậu	bé
to	khỏe,	giỏi	thể	thao,	Myron	là	đứa	quá	hiếu	động	và	hiếu	chiến	còn	Danny	thì	ma	mãnh	và	ám
muội.	Cậu	anh,	Myron,	mười	một	tuổi,	có	tất	cả	tính	cách	của	một	tay	đầu	gấu	và	cần	phải	được
kiềm	chế	khi	có	chuyện	tranh	cãi	giữa	các	cậu	bé	trên	sân	đấu	hay	khi	cậu	này	quấy	phá	bọn
con	gái	đang	nhảy	dây.	Bucky	đã	dành	không	ít	thời	gian	để	cố	dạy	cho	Myron	bất	trị	về	tinh
thần	thượng	võ	trong	thi	đấu	cũng	như	cảnh	cáo	cậu	không	được	trêu	chọc	Horace.

"Nhìn	này,"	Myron	sẽ	bảo;	"Nhìn	này	Horace.	Xem	cháu	làm	gì	này."	Khi	Horace	thấy	mũi
giày	thể	thao	của	Myron	gõ	nhịp	trên	các	bậc	khán	đài,	các	ngón	tay	của	ông	ta	sẽ	bắt	đầu	co
quắp	và	khuôn	mặt	con	người	ấy	sẽ	ửng	đỏ,	rồi	ngay	sau	đó	ông	ta	sẽ	khua	tay	trong	không	khí
như	đang	 chiến	 đấu	 với	một	 đàn	 ong.	 Trong	mùa	hè	 đó,	 Bucky	 đã	 vài	 lần	 phải	 bảo	Myron
Kopferman	dừng	trò	đó	lại	và	đừng	có	tái	diễn	nữa.	"Trò	gì	cơ	ạ?	Làm	trò	gì	cơ	ạ?"	Myron	hỏi,
toét	miệng	cười	làm	ra	vẻ	mình	không	làm	gì	hỗn	láo	cả.	"Em	chỉ	nhịp	nhịp	chân,	thầy	Cantor	-
em	không	có	quyền	nhịp	chân	à?"	"Thôi	ngay	đi,	Myron,"	Bucky	nạt	ngang.	Cậu	em	mười	tuổi
nhà	Kopferman,	Danny,	có	một	khẩu	súng	đồ	chơi	bằng	sắt	trông	giống	như	súng	lục	ổ	quay
mà	cậu	vẫn	thường	bỏ	trong	túi	quần,	cả	khi	đang	chơi	ở	vị	trí	chốt	hai.	Mỗi	khi	bóp	cò,	khẩu
súng	phát	ra	một	tiếng	nổ	nhỏ	và	chút	khói	giống	như	thật.	Danny	thích	tới	sau	những	đứa
khác	và	dùng	súng	dọa	đám	bạn.	Bucky	từng	khoan	thứ	cho	trò	nghịch	ngợm	này	chỉ	bởi	nó



thật	ra	chẳng	bao	giờ	khiến	các	cậu	bé	sợ.	Nhưng	một	hôm	Danny	lấy	khẩu	súng	đồ	chơi	ra	và
vung	vẩy	nó	về	phía	Horace	rồi	ra	lệnh	cho	ông	ta	giơ	tay	lên,	khi	Horace	không	chịu	làm	theo,
Danny	liền	khoái	chí	xả	liền	năm	viên	đạn.	Tiếng	nổ	và	khói	bốc	ra	khiến	Horace	kinh	hãi,	ông
vụng	về	lạch	bạch	chạy	trốn	khỏi	kẻ	chòng	ghẹo	mình.	Bucky	đã	tịch	thu	khẩu	súng,	cất	vào
ngăn	kéo	phòng	làm	việc,	cùng	với	món	đồ	chơi	còng	tay	mà	hồi	đầu	hè	Danny	đã	dùng	để	dọa
các	bé	nhỏ	hơn	ở	sân	chơi.	Đây	không	phải	 là	 lần	đầu	 tiên	anh	đuổi	Danny	về	nhà	với	một
thông	báo	gửi	cho	bà	mẹ	về	hành	vi	của	cậu	con	trai	út.	Tuy	nhiên	anh	ngờ	là	bà	chưa	bao	giờ
nhận	được	nó	cả.

Yushy,	anh	chàng	đã	làm	lâu	năm	tại	cửa	hàng	Syd’s,	mặc	chiếc	tạp-dề	lấm	lem	vết	mù	tạt,
nói	với	Bucky,	"Quanh	đây	không	có	ma	nào	cả."

"Trời	nóng	quá,"	Bucky	đáp.	"Đang	là	mùa	hè.	Lại	 là	cuối	tuần.	Ai	cũng	đi	ra	biển	hoặc	ở
trong	nhà."

"Không,	không	ai	đến	vì	chuyện	thằng	bé	đấy."

"Alan	Michaels	ấy	hả?"

"Ừ,"	Yushy	trả	lời.	"Nó	đã	ăn	một	cái	bánh	hot-dog	ở	đây,	về	nhà	và	nhiễm	bại	liệt	rồi	chết,
nên	giờ	ai	cũng	sợ	đến	đây.	Thật	nhảm	nhí.	Anh	không	thể	mắc	bại	 liệt	 từ	một	cái	hot-dog.
Chúng	tôi	bán	cả	ngàn	cái	hot-dog	mà	chả	ai	mắc	bại	liệt	cả.	Rồi	một	đứa	trẻ	mắc	bại	liệt	và	ai
ai	cũng	nói,	‘Đó	là	do	hot-dog	ở	quán	Syd’s,	đó	là	do	hot-dog	ờ	quán	Syd’s!’	Một	cái	hot-dog	đã
luộc	chín	rồi.	Làm	sao	mà	lây	bại	liệt	từ	một	cái	hot-dog	đã	luộc	chín	hả?"

"Mọi	người	hoảng	sợ	ấy	mà,"	Bucky	nói.	"Họ	sợ	chết	khiếp,	nên	cái	gì	họ	cũng	lo."

"Chính	là	lũ	chó	người	Ý	mang	đến	đấy,"	Yushy	khẳng	định.

"Không	phải	đâu,"	Bucky	bảo.

"Đúng	mà,	chúng	nó	đấy.	Chúng	khạc	nhổ	khắp	nơi."

"Lúc	ấy	tôi	ở	đó	mà.	Bọn	tôi	cọ	rửa	sạch	đờm	dãi	bằng	a-mô-ni-ắc	rồi."

"Anh	cọ	sạch	đờm	dãi	nhưng	không	cọ	được	hết	mầm	bại	liệt.	Anh	không	thể	cọ	sạch	mầm
bệnh	được.	Anh	có	nhìn	thấy	đâu.	Nó	bay	trong	không	khí	và	anh	mở	mồm	rồi	hít	vào,	hậu	quả
là	anh	mắc	bại	liệt.	Chả	có	liên	quan	gì	đến	những	cái	hot-dog."

Bucky	không	muốn	đáp	lời	và	trong	khi	nghe	đến	đoạn	cuối	của	bài	hát	quen	thuộc	trên
máy	hát	tự	động	-	bất	giác	nhớ	đến	Marcia	-	anh	ăn	nốt	suất	ăn	của	mình.

Rồi	em	sẽ	gặp	lại	anh
Trong	mọi	ngày	hè	nắng	đẹp
Trong	khung	cảnh	tất	cả	đều	tươi	sáng	và	rực	rỡ
Em	luôn	nghĩ	về	anh	như	thế...

"Giả	sử	 thằng	bé	đã	ăn	một	cốc	kem	nước	quả	ở	cửa	hàng	Halem’s,"	Yushy	nói	 tiếp.	 "Sẽ



không	có	ai	ăn	kem	nước	quả	ở	cửa	hàng	Halem’s	nữa	à?	Giả	sử	thằng	bé	ăn	mì	xào	trên	phố
chỗ	mấy	tay	Tàu	-	thì	sẽ	không	có	ai	đến	đó	ăn	mì	xào	nữa	à?"

"Có	lẽ	vậy,"	Bucky	đáp.

"Thế	còn	thằng	nhóc	cũng	bị	chết	kia	thì	sao?"	Yushy	hỏi.	"Thằng	nhóc	nào?"

"Thằng	nhóc	chết	sáng	nay	này."

"Thằng	bé	nào	chết?	Herbie	Steinmark	chết	rồi	sao"	"Ừ.	Nó	không	ăn	hot-dog	ở	đây."

"Cậu	chắc	chắn	là	nó	chết	rồi	hả?	Ai	nói	với	cậu	là	Herbie	Steinmark	đã	chết?"

"Có	người	nói.	Người	vừa	mới	đến	trước	anh	bảo	tôi	thế.	Hai	cậu	thanh	niên	bảo	tôi."

Bucky	trả	tiền	cho	Yushy	và	rồi,	bất	kể	cái	nóng	khủng	khiếp	-	và	thậm	chí	không	để	ý	đến
cái	sự	nóng	nực	nữa	-	từ	cửa	hàng	Syd’s,	anh	chạy	băng	qua	đại	lộ	Chancellor	và	quay	trở	lại
sân	chơi,	băng	qua	các	bậc	thang	tới	cửa	tầng	hầm,	mở	khóa	và	rảo	bước	tới	phòng	làm	việc
của	mình.	Tới	nơi,	anh	nhấc	điện	thoại,	quay	số	bệnh	viện	Beth	Israel,	một	trong	những	số	điện
thoại	khẩn	cấp	được	ghi	trên	tấm	thẻ	mà	anh	đã	dùng	đinh	mũ	đính	lên	tấm	bảng	thông	báo
treo	phía	bên	trên	điện	thoại.	Ngay	phía	trên	tấm	thẻ	đó	là	một	tấm	thẻ	khác,	trên	thẻ	có	một
câu	trích	dẫn	anh	viết	bằng	bút	máy	lời	của	nhà	hoạt	động	xã	hội	Joseph	Lee,	người	khởi	phát
nên	trào	lưu	sân	chơi,	câu	này	anh	đọc	được	ở	trường	Panzer;	anh	đã	treo	nó	lên	bảng	ngay	từ
ngày	đầu	tiên	tới	nhận	việc.	"Vui	chơi,	đối	với	người	lớn,	là	giải	trí,	là	tái	tạo	sự	sống;	vui	chơi,
đối	với	trẻ	em,	là	phát	triển,	là	giành	lấy	sự	sống."	Đính	bên	cạnh	tấm	thẻ	này	là	một	thông	báo
anh	mới	nhận	ngày	hôm	qua,	theo	đường	thư	tín,	của	trướng	ban	giải	trí	gửi	quản	lý	các	sân
chơi:

Xét	thấy	tính	chất	nguy	hiểm	đối	với	trẻ	em	ở	thành	phố	Newark	trong	tình	hình	bùng	phát
bệnh	bại	liệt	thời	gian	qua,	xin	hãy	hết	sức	lưu	ý	những	vấn	đề	sau	đây.	Nếu	quý	vị	chưa	có	đủ	vật
tư	sử	dụng	trong	nhà	vệ	sinh,	hãy	yêu	cầu	ngay	lập	tức.	Khử	trùng	toàn	bộ	các	bồn	rửa	tay,	bồn
cầu,	sàn	nhà	và	tường	nhà	vệ	sinh	mỗi	ngày,	tất	cả	mọi	thứ	đều	phải	sạch	sẽ	một	cách	hoàn	hảo.
Mọi	thiết	bị	vệ	sinh	phải	được	cọ	rửa	kỹ	lưỡng	dưới	sự	giám	sát	của	quý	vị.	Hãy	tự	mình	giám	sát
và	không	ngừng	lưu	ý	tới	những	vấn	đề	này	trong	lúc	sự	bùng	phát	bệnh	vẫn	còn	đe	dọa	cộng
đồng	dân	cư.

Khi	nối	được	đường	dây	với	bệnh	viện,	anh	yêu	cầu	nhân	viên	trực	tổng	đài	cung	cấp	thông
tin	về	bệnh	nhân	và	sau	đó	hỏi	tình	hình	của	Herbert	Steinmark.	Câu	trả	lời	là	bệnh	nhân	này
không	còn	nằm	tại	bệnh	viện	nữa.	"Nhưng	cậu	bé	đang	nằm	trong	máy	trợ	thở	cơ	mà,"	Bucky
căn	vặn.	"Bệnh	nhân	đã	tử	vong,"	nhân	viên	trực	tổng	đài	trả	lời.

Tử	vong?	Hai	chữ	ấy	có	 thể	nào	 lại	gắn	với	Herbie	 tròn	 trĩnh,	phúng	phình	và	 luôn	 tươi
cười?	Ở	sân	chơi,	cậu	là	đứa	phối	hợp	kém	nhất	trong	đám	và	là	cậu	bé	chiếm	được	nhiều	tình
cảm	nhất.	Đầu	giờ	buổi	sáng,	Herbie	luôn	nằm	trong	số	các	bé	giúp	Bucky	bày	biện	trang	thiết
bị	 ra.	Trong	giờ	 thể	dục	ở	 trường	Chancellor,	 cậu	không	có	chút	khả	năng	nào	ở	môn	nhảy
ngựa,	xà	kép,	vòng	treo	và	leo	dây,	nhưng	bởi	luôn	gắng	hết	sức	và	với	bản	tính	bền	bỉ,	Bucky



không	bao	giờ	cho	cậu	điểm	dưới	B.	Alan	là	một	vận	động	viên	thiên	phú	và	Herbie	là	cậu	bé
không	có	năng	khiếu	trở	thành	vận	động	viên,	cậu	thiếu	hoàn	toàn	sự	nhanh	nhạy	về	thể	chất	-
cả	hai	đều	chơi	trên	sân	trong	cái	ngày	mà	mấy	gã	người	Ý	tới	quấy	nhiễu,	và	cả	hai	đều	đã
chết,	chết	vì	bệnh	bại	liệt	ở	tuổi	mười	hai.

Bucky	hối	hả	chạy	xuống	tầng	hầm	tới	nhà	vệ	sinh	dành	cho	các	cậu	bé	trong	sân	chơi,	lòng
tràn	đầy	đau	đớn	và	không	biết	phải	làm	gì	với	nỗi	đớn	đau	ấy,	anh	chộp	lấy	cây	lau	sàn	của
người	gác	cửa,	xách	một	xô	nước	và	một	bình	hơn	ba	lít	rưỡi	thuốc	khử	trùng	rồi	lau	chùi	nền
nhà	lát	gạch,	mồ	hôi	toát	ra	như	tắm.	Kế	đến,	anh	qua	nhà	vệ	sinh	của	các	bé	gái,	vẫn	còn	dư
sức	và	trong	cơn	cuồng	điên,	lại	lau	sạch	sàn	bên	đó.	Rồi,	với	quần	áo	và	hai	tay	nồng	nặc	mùi
thuốc	khử	trùng,	anh	bắt	xe	buýt	về	nhà.

SÁNG	HÔM	TIẾP	THEO,	sau	khi	đã	cạo	râu,	tắm	gội,	và	ăn	sáng,	Bucky	đánh	bóng	lại	đôi
giày,	mặc	bộ	com-lê,	áo	sơ-mi	trắng,	anh	chọn	cái	cà-vạt	có	màu	sẫm	hơn	trong	hai	cái	cà-vạt
mình	có,	rồi	đón	xe	buýt	xuống	phố	Schley.	Giáo	đường	là	một	ngôi	nhà	gạch,	hình	hộp	có	màu
vàng,	thấp	lè	tè,	ảm	đạm,	phía	đối	diện	bên	kia	phố	là	một	lô	đất	lớn	đã	được	cải	tạo	thành
vườn	tăng	gia	của	cả	khu,	ở	đó	có	lẽ	Alan	đã	từng	siêng	năng	chăm	sóc	cho	luống	rau	của	mình.
Bucky	thấy	vài	người	đàn	bà	đội	mũ	rơm	rộng	vành	để	tránh	nắng,	đang	cúi	người	làm	cỏ	trên
những	khoảnh	đất	nhỏ	cạnh	một	 tấm	bảng	thông	cáo.	Trước	giáo	đường	đậu	một	dãy	ô-tô,
trong	đó	có	một	chiếc	xe	tang	đen,	người	lái	xe	đứng	trên	hè,	đang	cầm	khăn	lau	cản	trước.
Trong	xe	tang,	Bucky	nhìn	thấy	cỗ	quan	tài.	Thật	không	sao	tin	nổi	Alan	đang	nằm	trong	cái
hòm	gỗ	thông	đơn	sơ	xám	xịt	ấy	chỉ	bởi	bị	mắc	một	căn	bệnh	mùa	hè.	Cái	hòm	mà	người	ta
không	thể	thoát	ra	được.	Cái	hòm	mà	trong	đó	một	cậu	bé	mười	hai	tuổi	sẽ	mãi	mãi	ở	tuổi
mười	hai.	Mọi	người	khác	sống	và	già	theo	năm	tháng.	Nhưng	cậu	sẽ	mãi	mười	hai.	Một	triệu
năm	qua	đi,	và	cậu	vẫn	chỉ	mười	hai	tuổi.

Bucky	lấy	cái	mũ	chỏm	đã	được	gập	gọn	từ	trong	túi	quần	ra,	chụp	vội	lên	đầu	và	bước	vào,
anh	thấy	một	cái	ghế	trống	gần	hàng	cuối.	Anh	dò	trong	cuốn	kinh	cầu	theo	những	người	đang
nguyện	và	tụng	cùng	họ.	Giữa	chừng,	có	một	giọng	phụ	nữ	hét	lên,	"Chị	ấy	ngất!	Cứu	với!"	Cha
Slavin	tạm	ngừng	buổi	lễ	trong	khi	ai	đó,	chắc	là	một	bác	sĩ,	chạy	một	cách	vội	vàng	dọc	theo
lối	đi	giữa	các	hàng	ghế	và	lên	cầu	thang	ra	ban	công,	để	tới	chỗ	người	đã	bất	tỉnh	trong	khu
vực	dành	cho	phụ	nữ.	Nhiệt	độ	trong	giáo	đường	lúc	ấy	ít	nhất	cũng	phải	ba	mươi	hai	độ,	nóng
nhất	 có	 lẽ	ở	ban	công.	Có	người	bị	ngất	 xỉu	 chẳng	có	gì	đáng	phải	ngạc	nhiên.	Nếu	buổi	 lễ
không	nhanh	chóng	kết	thúc,	mọi	người	sẽ	bắt	đầu	đua	nhau	ngất.	Ngay	cả	Bucky	cũng	cảm
thấy	chóng	mặt	trong	bộ	lễ	phục	của	mình,	một	bộ	com-lê	len	mặc	cho	mùa	đông.



Ghế	bên	cạnh	không	ai	ngồi.	Bucky	mãi	mong	Alan	sẽ	bước	vào	và	ngồi	xuống	đó.	Anh	muốn
Alan	bước	vào	với	đôi	găng	bóng	chày	của	cậu	và	ngồi	xuống	cạnh	anh,	như	cậu	vẫn	thường
làm	vào	buổi	trưa	trên	khán	đài	ở	sân	chơi,	ngồi	cạnh	Bucky	và	ăn	bánh	xăng-uých	trong	túi
đựng	đồ	ăn	trưa	cậu	mang	theo.

Người	đảm	trách	bài	tụng	ca	là	bác	của	Alan,	Isadore	Michaels,	chủ	hiệu	thuốc	tây	lâu	năm	ở
góc	phố	Wainwright	cắt	Chancellor	mà	khách	hàng	nào	cũng	gọi	là	bác	sĩ.	Ông	trông	vui	tính,
vạm	vỡ	và	ngăm	ngăm	giống	bố	Alan,	ông	cũng	có	quầng	đen	nơi	cặp	mắt.	Chỉ	một	mình	ông
nói	bởi	không	thành	viên	nào	trong	gia	đình	còn	cảm	thấy	làm	chủ	được	cảm	xúc	nữa.	Có	rất
nhiều	người	sụt	sùi,	không	chỉ	ở	khu	vực	dành	cho	phụ	nữ.

"Chúa	ban	ân	cho	chúng	ta	có	Alan	Avram	Michaels	trong	mười	hai	năm,"	ông	bác	Isadore
nói,	mỉm	cười	với	vẻ	can	đảm.	"Và	Chúa	đã	ban	ân	cho	tôi	có	một	đứa	cháu	mà	tôi	yêu	quý	như
chính	con	ruột	mình	từ	ngày	nó	lọt	lòng.	Hằng	ngày,	trên	đường	đi	học	về,	Alan	thường	ghé	vào
cửa	hiệu	của	tôi,	ngồi	ở	quầy	và	xin	một	cốc	sữa	mạch	nha	pha	sô-cô-la.	Trong	ngày	khai	giảng
hồi	mới	đi	học,	Alan	là	cậu	bé	gầy	gò	nhất	hạng	và	ước	mong	lúc	ấy	của	tôi	là	chăm	cho	cháu
béo	lên.	Nếu	tôi	mà	rảnh	rỗi,	tôi	sẽ	đi	tới	máy	bán	nước	ngọt	và	đích	thân	làm	một	cốc	mạch
nha	cho	cháu	rồi	sẽ	thêm	nhiều	mạch	nha	hòng	giúp	cháu	tăng	cân.	Chuyện	này	từ	đó	tới	giờ,
diễn	ra	năm	này	qua	năm	khác.	Thật	vui	biết	bao	những	lần	ghé	qua	sau	giờ	học	của	đứa	cháu
trai	tuyệt	vời	ấy!"

Đến	đây	ông	phải	dừng	lời	để	trấn	tĩnh	lại.

"Alan,"	ông	tiếp,	"là	một	tay	lão	luyện	về	cá	miền	nhiệt	đới.	Cháu	có	thể	nói	như	một	chuyên
gia	về	mọi	thứ	các	vị	cần	để	chăm	sóc	tất	cả	các	loại	cá	nhiệt	đới	khác	nhau.	Không	có	gì	thú	vị
hơn	là	đến	chơi	và	ngồi	với	Alan	cạnh	bể	cá	của	cháu,	nghe	cháu	giải	thích	mọi	thứ	về	từng	con
cá,	rằng	chúng	sinh	sản	ra	sao,	vân	vân.	Các	vị	có	thể	ngồi	với	cháu	một	giờ	mà	cháu	vẫn	còn
chưa	nói	xong	những	gì	cháu	biết.	Các	vị	chia	tay	Alan	ra	về	với	một	nụ	cười,	tâm	hồn	thư	thái,
và	đã	học	được	điều	gì	đó.	Làm	sao	cháu	 làm	được	 thế?	Làm	sao	đứa	 trẻ	này	 lại	 làm	được
những	điều	mà	cháu	đã	làm	với	những	người	lớn	chúng	ta?	Điều	bí	mật	của	Alan	là	gì?	Đó	là
sống	hết	mình,	nhìn	thấy	được	những	điều	kỳ	diệu	trong	từng	sự	vật	và	yêu	thích	mọi	thứ,	dù
đó	là	cốc	sữa	mạch	nha	sau	giờ	tan	học,	những	con	cá	nhiệt	đới,	những	môn	thể	thao	mà	cháu
luôn	nổi	trội,	góp	sức	mình	vào	cuộc	chiến	nơi	vườn	tăng	gia,	hay	những	điều	cháu	học	được
hôm	ấy	ở	trường.	Alan	đã	sở	hữu	niềm	vui	sống	trong	mười	hai	năm	nhiều	hơn	hầu	hết	những
người	khác	gom	góp	cả	đời.	Và	rồi	Alan	mang	tới	niềm	vui	cho	mọi	người	nhiều	hơn	hầu	hết
những	người	khác	trao	tặng	trong	cả	một	đời.	Cuộc	đời	của	Alan	đã	kết	thúc	rồi..."	

Đến	đây	ông	phải	dừng	lại	một	lần	nữa	và	khi	ông	tiếp	tục,	giọng	của	ông	khàn	đặc	và	nước
mắt	như	chực	trào	khỏi	khóe	mắt.

"Cuộc	đời	của	Alan	đã	kết	thúc,"	ông	nhắc	lại,	"tuy	nhiên,	trong	nỗi	buồn	đau,	chúng	ta	nên
nhớ	rằng	khoảng	thời	gian	cháu	bé	sống,	đó	là	một	cuộc	đời	không	bao	giờ	kết	thúc.	Mỗi	ngày,
đối	với	Alan,	không	bao	giờ	là	kết	thúc	bởi	cháu	rất	ham	học	hỏi.	Mỗi	ngày,	đối	với	Alan,	không
kết	thúc	bởi	bản	tính	vui	tươi	nơi	cháu.	Mãi	là	một	đứa	trẻ	hạnh	phúc	trong	suốt	cuộc	đời	và



tất	cả	những	điều	cháu	làm,	cháu	đều	dâng	hiến	tất	thảy.	Trên	đời	này,	có	những	số	phận	còn
tồi	tệ	hơn	thế	rất	nhiều."

Sau	buổi	lễ,	Bucky	đứng	bên	ngoài	trên	bậc	tam	cấp	của	giáo	đường	tỏ	lòng	tiếc	nuối	của
mình	với	gia	đình	Alan	và	cảm	ơn	ông	bác	của	Alan	về	tất	cả	những	lời	ông	nói.	Ai	đã	từng	quan
sát	 ông	 khoác	 trên	người	 chiếc	 áo	 choàng	màu	 trắng	ở	hiệu	 thuốc,	 lấy	 thuốc	 theo	 toa	 cho
khách	hàng,	lại	hình	dung	ra	được	nhà	hùng	biện	Bác	sĩ	Michaels	có	thể	diễn	thuyết	hùng	hồn
đến	thế,	nhất	là	khi	mọi	người	từ	khắp	nơi	trong	giáo	xứ,	dù	đứng	ở	trên	hay	dưới	các	bậc	cầu
thang,	dưới	tác	động	của	những	lời	ông	nói,	đều	sụt	sùi	thương	xót?	Bucky	trông	thấy	bốn	chú
bé	thường	tới	sân	chơi	đang	cùng	nhau	bước	ra	khỏi	giáo	đường:	Spector,	Sobelsohn,	Taback
và	Finkelstein.	Cả	đám	mặc	bộ	lễ	phục	đen	may	vừa	vặn,	áo	sơ-mi	trắng,	đeo	cà-vạt	và	đi	giày
tây,	mặt	mũi	đứa	nào	đứa	nấy	nhễ	nhại	mồ	hôi.	Cũng	không	phải	không	có	khả	năng	rằng,	nỗi
khổ	cực	nhất	hôm	đó	với	chúng	là	bị	giam	hãm	trong	không	khí	nóng	nực	với	cổ	cồn	trắng	và
cà-vạt	hơn	là	lần	đầu	đối	mặt	với	cái	chết.	Vậy	mà,	chúng	đã	mặc	những	trang	phục	thích	hợp
nhất	để	tới	giáo	đường	bất	kể	thời	tiết,	Bucky	bước	lại	gần	chúng,	đặt	tay	lên	vai	từng	đứa	một
và	rồi	vỗ	nhẹ	vào	lưng	chúng	an	ủi.	"Alan	sẽ	rất	vui	khi	thấy	các	em	ở	đây,"	anh	nói	khẽ.	"Các
em	thật	chu	đáo."

Rồi	có	ai	đó	chạm	vào	lưng	anh.	"Thầy	sẽ	đi	cùng	với	ai?"

"Sao	cơ	ạ?"

"Đó	-"	Người	này	chỉ	một	chiếc	xe	ô-tô	trông	như	xe	tang.	"Đó,	đi	cùng	với	nhà	Beckerman,"
và	anh	bị	đẩy	;	về	phía	chiếc	xe	ô-tô	bốn	chỗ	hiệu	Plymouth	đậu	dưới	lề	đường.

Bucky	không	dự	định	đi	ra	nghĩa	trang.	Sau	buổi	lễ	ở	giáo	đường,	anh	đã	tính	quay	về	giúp
bà	làm	nốt	những	việc	vặt	cuối	tuần.	Nhưng	rồi	anh	cũng	chui	vào	xe	khi	có	người	đã	mở	và	giữ
cửa	chờ	mình,	ngồi	vào	ghế	sau	cạnh	một	người	phụ	nữ	đội	mũ	có	mạng	che	màu	đen,	đang
phất	phất	chiếc	khăn	tay	trước	mặt	để	tạo	chút	gió	nhẹ,	trên	gương	mặt	trang	điểm	của	bà	có
nhiều	sọc	phấn	dài	bởi	mồ	hôi	toát	ra.	Trên	ghế	trước,	cạnh	người	lái	là	một	người	đàn	ông
nhỏ	và	béo	lẳn,	mặc	một	bộ	đồ	com-lê	sẫm	màu,	mũi	của	ông	cũng	bị	gãy	như	của	ông	ngoại
anh	và	có	lẽ	cũng	cùng	một	lý	do:	tệ	bài	Do	Thái.	Ngồi	cạnh	ông	là	một	cô	gái	trạc	mười	lăm	hay
mười	sáu	tuổi,	không	trang	điểm,	tóc	đen,	được	giới	thiệu	là	chị	họ	Meryl	của	Alan.	Gia	đình
Beckerman	là	dì,	dượng	của	Alan.	Bucky	tự	giới	thiệu	mình	là	một	trong	những	thầy	giáo	của
Alan.

Họ	phải	ngồi	trong	chiếc	xe	nóng	bức	ấy	chừng	mười	phút,	chờ	cho	những	người	đi	theo
sau	xe	tang	xếp	thành	hàng	xong	xuôi.	Bucky	cố	gắng	nhớ	lại	những	lời	Isadore	Michaels	đã	nói
trong	bài	tụng	ca	về	cuộc	đời	của	Alan;	khi	cậu	bé	còn	sống,	cuộc	đời	đối	với	cậu	dường	như
kéo	dài	vô	tận,	nhưng	rồi	anh	lại	hình	dung	ra	Alan	đang	bị	nướng	như	miếng	thịt	trong	quan
tài	của	cậu.

Họ	 đổ	 dốc	 theo	 phố	 Schley	 xuống	 đại	 lộ	 Chancellor	 rồi	 rẽ	 trái	 và	 bắt	 đầu	 theo	 đại	 lộ
Chancellor	di	chuyển	một	cách	chậm	chạp,	ngang	qua	hiệu	thuốc	của	ông	bác	Alan	và	hướng	về
trường	tiểu	học,	trung	học	trên	đỉnh	đồi.	Thảng	hoặc	mới	thấy	ai	đó	-	hầu	hết	các	cửa	hàng	đều



đóng	cửa,	ngoại	trừ	cửa	hàng	thực	phẩm	Tabatchnick’s	kinh	doanh	cá	hun	khói	sáng	chủ	nhật,
các	cửa	hàng	bánh	kẹo	ở	góc	phố	còn	bán	báo	ra	ngày	Chủ	Nhật,	bánh	mì,	bánh	vị	cà-phê	và
bánh	mì	vòng	phục	vụ	điểm	tâm	sáng	Chủ	Nhật.	Trong	mười	hai	năm	của	đời	mình,	Alan	hẳn
đã	ra	con	phố	này	hàng	nghìn	lần,	tới	trường	và	về	nhà,	đến	sân	chơi,	ra	ngoài	mua	giúp	cho
mẹ	thứ	gì	đó,	gặp	gỡ	bạn	bè	ở	cửa	hàng	Halem’s,	dạo	bước	trên	tất	cả	các	con	đường	dốc	lên,
dốc	xuống	để	tới	công	viên	Weequahic	câu	cá,	trượt	băng	và	bơi	thuyền	trên	hồ.	Giờ	đây	cậu
bé	đang	nằm	trong	áo	quan	trên	chiếc	xe	tang	dẫn	đầu	đám	diễu	hành,	xuôi	dọc	theo	đại	lộ
Chancellor	lần	cuối.	Nếu	như	chiếc	ô-tô	là	một	cái	lò	nướng,	Bucky	nghĩ	thầm,	thử	hình	dung
bên	trong	chiếc	áo	quan	đó	sẽ	như	thế	nào.

Mọi	người	trên	xe	đã	ngưng	nói	chuyện	cho	tới	khi	 lên	tới	đỉnh	đồi	và	đi	ngang	qua	cửa
hàng	Syd’s	bán	hot-dog.

"Tại	sao	Alan	phải	ăn	uống	trong	cái	nơi	tồi	tàn,	dơ	dáy	bẩn	thỉu	ấy?"	bà	Beckerman	thốt
lên.	"Tại	sao	nó	không	thể	chờ	đến	khi	về	nhà	rồi	lấy	thứ	gì	đó	trong	tủ	lạnh	ra	mà	ăn?	Tại	sao
họ	lại	cho	phép	một	nơi	như	vậy	mở	cửa	đối	diện	trường	học	thế?	Lại	còn	đúng	vào	mùa	hè
nữa	chứ."	"Edith,"	ông	Beckerman	lên	tiếng,	"bình	tĩnh	đi	em."	"Kìa	mẹ,"	Meryl	em	họ	của	Alan
cũng	góp	lời,	"Tất	cả	đám	trẻ	đều	ăn	ở	đó.	Đấy	là	nơi	trẻ	em	thường	lui	tới	mà."	"Một	nơi	nhơ
nhớp,"	bà	Beckerman	bảo.	"Khi	đang	có	dịch	bại	liệt,	lại	để	một	đứa	trẻ	non	nớt	như	Alan	tới
một	nơi	như	thế,	trời	thì	nóng	thế	này

"Đủ	rồi,	Edith.	Trời	nóng.	Chúng	ta	đều	biết	trời	rất	nóng."

"Trường	thằng	bé	kìa,"	bà	Beckerman	bảo	khi	họ	lên	đến	đỉnh	đồi	và	chạy	ngang	qua	mặt
tiền	lát	đá	xám	của	trường	tiểu	học	nơi	Bucky	dạy.	"Có	được	mấy	đứa	yêu	thích	ngôi	trường
giống	như	Alan?	Ngay	từ	khi	nhập	học,	nó	đã	yêu	ngôi	trường	này."

Có	lẽ	lời	nhận	xét	là	dành	cho	Bucky,	đại	diện	của	trường.	Anh	đáp,	"Cậu	bé	là	một	học	sinh
nổi	trội."	"Còn	kia	là	Weequahic.	Cháu	nó	sẽ	là	một	học	sinh	ưu	tú	ở	Weequahic.	Nó	đã	có	dự
định	học	tiếng	La-tinh.	Tiếng	La-tinh	đấy!	Tôi	đã	đặt	biệt	hiệu	cho	nó.	Tôi	gọi	nó	là	Tài	năng."

"Cậu	bé	là	thế,"	Bucky	nói,	nghĩ	tới	cha	Alan	lúc	ở	nhà,	bác	cậu	nơi	giáo	đường	và	giờ	là	dì
cậu	trên	xe	-	tất	thảy	những	điều	họ	thổ	lộ	đều	vì	cùng	một	lý	do	thích	đáng:	bởi	Alan	thực	đáng
khen.	Họ	xót	xa	biết	dường	nào	vì	đã	mất	cậu	bé	tuyệt	vời	này.

"Ở	cao	đẳng,"	bà	Beckerman	bảo,	 "cháu	nó	đã	dự	định	học	khoa	 tự	nhiên.	Nó	muốn	 trở
thành	một	nhà	khoa	học	và	chữa	bệnh.	Nó	đọc	một	cuốn	sách	về	Louis	Pasteur	và	biết	rõ	Louis
Pasteur	đã	phát	hiện	ra	những	mầm	bệnh	mà	mắt	thường	không	thể	nhìn	thấy	như	thế	nào.	Nó
muốn	làm	một	Louis	Pasteur	thứ	hai,"	bà	nói,	vẽ	nên	toàn	bộ	viễn	cảnh	không	bao	giờ	xảy	ra.
"Thay	vào	đó,"	bà	kết	luận,	"nó	lại	phải	đến	ăn	ở	chỗ	nhung	nhúc	mầm	bệnh."	"Edith,	đủ	rồi
đấy,"	ông	Beckerman	bảo.	"Chúng	ta	không	rõ	vì	sao	cháu	nó	ốm	và	bị	lây	từ	đâu.	Bại	liệt	xuất
hiện	ở	khắp	nơi	trong	thành	phố.	Đã	là	cả	một	trận	dịch	rồi.	Ở	đâu	em	cũng	nhìn	thấy	người
mắc.	Ca	của	cháu	nó	bị	nặng	và	rồi	tử	vong,	chúng	ta	chỉ	biết	thế	thôi.	Mọi	thứ	khác	bây	giờ	có
nói	cũng	chẳng	để	làm	gì.	Chúng	ta	cũng	không	rõ	tương	lai	cháu	nó	sẽ	trở	thành	người	ra	sao."
"Chúng	ta	biết	chứ!"	bà	nổi	nóng	vặc	lại.	"Thằng	bé	có	thể	làm	được	bất	cứ	thứ	gì!"



"Thôi	được	rồi,	bà	đúng.	Tôi	sẽ	không	tranh	cãi	nữa.	Cứ	tới	nghĩa	trang	và	làm	cho	cháu	nó
một	đám	tang	đàng	hoàng	đi.	Bây	giờ	đó	là	tất	cả	những	gì	chúng	ta	có	thể	làm	cho	nó."

"Còn	hai	đứa	cháu	 trai	nữa,"	bà	Beckerman	nói.	 "Chúa	sẽ	 che	chở	chúng	khỏi	bất	 cứ	 tai
ương	nào."

"Bọn	nó	đã	chiến	đấu	bấy	lâu	nay,"	ông	Beckerman	nói,	"Chúng	sẽ	vượt	qua	quãng	thời	gian
còn	lại.	Chiến	tranh	sẽ	chóng	kết	thúc	và	Larry	cùng	Lenny	sẽ	an	toàn	trở	về."	"Rồi	chúng	sẽ
không	bao	giờ	còn	gặp	đứa	em	bé	bỏng	nữa.	Alan	đằng	nào	cũng	đã	ra	đi,"	bà	tiếp.	"Không	gì	có
thể	mang	nó	trở	về."

"Edith,"	ông	bảo.	"Chúng	ta	biết	thế.	Edith,	bà	cứ	nói	mãi	mà	bà	có	nói	gì	mới	đâu	cơ	chứ."

"Cứ	để	mẹ	nói,	bố	ạ,"	Meryl	can.

"Nhưng	mà	ích	lợi	gì	đâu,"	ông	Beckerman	than	thở.	"Cứ	nói	đi,	nói	lại	à?"

"Thế	cũng	có	lợi,"	cô	gái	nói.	"Nó	làm	mẹ	dễ	chịu."	"Cảm	ơn	con	yêu,"	bà	Beckerman	nói.

Tất	cả	cửa	sổ	đều	đã	hạ	xuống,	nhưng	Bucky	cảm	thấy	như	bị	quấn	kín	không	phải	trong	bộ
com-lê	mà	là	trong	một	cái	chăn.	Đoàn	xe	đã	tới	công	viên	và	rẽ	phải	vào	đại	lộ	Elizabeth	rồi
chạy	 qua	Hillside	 và	 cắt	 ngang	 qua	 đường	 ray	 chạy	 trên	 cao	 vào	 Elizabeth,	 anh	mong	 sao
nhanh	đến	nghĩa	trang.	Anh	hình	dung	nếu	Alan	phải	nằm	lâu	thêm	trong	cái	hòm	nóng	nực	ấy,
cái	hòm	bỗng	nhiên	bắt	lửa	và	nổ	tung,	giống	như	bên	trong	có	một	quả	lựu	đạn	bị	nổ,	thân	thể
cậu	bé	sẽ	bắn	tung	tóe	trong	cỗ	xe	tang	và	khắp	trên	phố.

TẠI	SAO	BỆNH	BẠI	LIỆT	chỉ	tấn	công	người	ta	vào	mùa	hè?	Đứng	trong	nghĩa	trang,	mặc	dù
đội	mũ	chỏm	mà	cảm	thấy	như	đang	để	đầu	trần,	Bucky	tự	hỏi	phải	chăng	căn	nguyên	bệnh	bại
liệt	không	chỉ	bởi	ánh	mặt	trời	mùa	hè?	Đang	giữa	trưa,	đâu	đâu	cũng	nắng,	nắng	như	đổ	lửa
trên	đầu,	nắng	dường	như	thừa	sức	mạnh	để	gây	tàn	phế	và	giết	chóc,	điều	này	khả	thi	hơn	là
bởi	một	con	vi	trùng	trong	cái	hot-dog.

Một	huyệt	mộ	đã	được	đào	sẵn.	Đó	là	cái	huyệt	mở	thứ	hai	mà	Bucky	trông	thấy	từ	trước	tới
giờ,	cái	đầu	tiên	là	của	ông	ngoại,	cách	đây	ba	năm,	ngay	trước	khi	chiến	tranh	bùng	nổ.	Lúc	ấy
bà	ngoại	tựa	vào	người	anh	nặng	trĩu	còn	anh	thì	giữ	cho	bà	lúc	nào	cũng	ở	sát	bên	mình	trong
suốt	buổi	tang	lễ	để	bà	khỏi	ngã	quỵ.	Sau	đó,	anh	dồn	hết	thời	gian	để	chăm	sóc	bà,	ở	bên	cạnh
bà	hằng	đêm	và	thậm	chí	mỗi	tuần	còn	đưa	bà	ra	ngoài	xem	phim	và	thưởng	thức	một	cốc	kem
hoa	quả,	được	một	độ	trước	khi	anh	có	thời	gian	để	tự	suy	ngẫm	về	mọi	điều	mất	mát.	Nhưng
khi	áo	quan	của	Alan	được	hạ	xuống	dưới	lòng	đất,	khi	bà	Michaels	lăn	xả	tới	cái	huyệt,	miệng
gào	khóc

"Không!	Không	phải	 là	con	trai	 tôi!"	 thì	cái	chết	 tự	để	 lộ	cho	anh	thấy	rằng	nó	có	quyền
năng	không	thua	gì	ngọn	roi	nắng	mặt	trời	đang	liên	tục	quất	xuống	chiếc	mũ	chỏm	trên	đầu
anh.

Tất	cả	mọi	người	cùng	hòa	giọng	với	Cha	Slavin	trong	bài	kinh	cầu,	ngợi	ca	quyền	năng	tối
cao	của	Chúa,	ngợi	ca	một	cách	thái	quá,	quá	hào	phóng,	với	chính	Đức	Chúa,	người	đã	cho



phép	 cái	 chết	 hủy	diệt	mọi	 thứ,	 kể	 cả	 con	 trẻ.	 Giữa	 cái	 chết	 của	Alan	Michaels	 và	 bài	 kinh
Kaddish	ca	tụng	Chúa	trời,	gia	đình	Alan	đã	có	một	khoảng	thời	gian	chừng	hai	mươi	bốn	giờ
để	căm	ghét	và	ghê	tởm	Đức	Chúa	vì	những	gì	Người	đã	giáng	xuống	đầu	họ	-	không,	đương
nhiên	rồi,	họ	đâu	thể	phản	ứng	như	thế	trước	cái	chết	của	Alan,	bởi	họ	không	thể	không	sợ	hãi
trước	viễn	cảnh	phải	hứng	chịu	cơn	thịnh	nộ	của	Chúa	khi	Người	sẽ	tước	đoạt	nốt	Larry	và
Lenny	Michaels	từ	vòng	tay	họ.

Nhưng	những	gì	không	thể	xảy	ra	với	gia	đình	Michaels	lại	không	biến	mất	trong	suy	nghĩ
của	Bucky.	Phải	thừa	nhận	rằng,	chính	anh	đã	không	dám	quay	ra	đối	đầu	với	Chúa	vì	đã	lấy	đi
mất	ông	ngoại	mình	khi	ông	lão	đã	tới	tuổi	trời.	Nhưng	nếu	vì	giết	chết	Alan	bằng	bệnh	bại	liệt
ở	tuổi	mười	hai	thì	sao?	Vì	chính	sự	tồn	tại	của	căn	bệnh	bại	liệt	thì	sao?	Làm	sao	có	thể	có
lòng	dung	thứ	-	huống	hồ	là	vinh	danh	Chúa	-	và	bất	chấp	sự	tàn	nhẫn	điên	rồ	tới	chừng	này?
Với	Bucky,	anh	thấy	dường	như	còn	xa	mới	gọi	là	sỉ	nhục	khi	cả	đám	người	mặc	đồ	tang	tụ	tập
để	tự	nhận	mình	là	những	kẻ	ca	tụng	quyền	năng	của	thần	mặt	trời,	là	những	con	dân	của	một
vị	chúa	tể	hằng	chiếu	sáng	và	với	cung	cách	nhiệt	thành	của	nền	văn	minh	sơ	khai	thời	cổ	đại
nơi	bán	cầu	của	chúng	ta,	cùng	đắm	mình	trong	vũ	điệu	tôn	vinh	thần	mặt	trời	quanh	nấm	mộ
của	một	cậu	bé	-	thà	như	thế,	thà	cứ	thần	thánh	hóa	và	xoa	dịu	những	tia	chiếu	của	Mặt	Trời
Cha	vĩ	đại	còn	hơn	là	tôn	vinh	một	đấng	chí	tôn	cùng	bất	kể	tội	ác	ghê	rợn	nào	mà	kẻ	đó	gây	ra
chỉ	cốt	để	làm	vừa	lòng	Người.	Đúng	vậy,	thà	cứ	ca	tụng	cỗ	máy	phát	nhiệt	không	thể	thay	thế
ấy,	cái	nguồn	năng	lượng	duy	trì	sự	tồn	tại	của	chúng	ta	kể	từ	khi	loài	người	ra	đời	ấy	-	thà	rằng
trong	bài	nguyện	của	mình	cứ	tôn	vinh	cái	hiển	hiện	ngày	nào	cũng	gặp	ấy,	vật	thể	như	con
mắt	bằng	vàng	ròng	ở	đâu	cũng	nhìn	thấy	ấy,	con	mắt	duy	nhất	trên	bầu	trời	cao	xanh	cùng
nguồn	năng	lượng	nội	tại	thiêu	đốt	trái	đất	-	thà	như	thế	còn	tốt	hơn	rất	nhiều	so	với	việc	cam
chịu	chấp	nhận	điều	dối	trá	rằng	Chúa	trời	là	tốt	đẹp	và	quy	lụy	trước	một	tên	giết	trẻ	con	máu
lạnh.	Vì	phẩm	giá	con	người,	vì	nhân	tính	của	loài	người,	vì	tất	cả	giá	trị	cao	đẹp	của	con	người,
tốt	nhất	hãy	đừng	đề	cập	đến	suy	nghĩ	thường	ngày	của	con	người	về	điều	quái	đản	đang	diễn
ra	tại	nơi	này.

...	Y'hei	sh’mei	raboh	m’vorakh	l'olam	ul'olmei	ol'mayoh.

Cầu	cho	danh	xưng	vĩ	đại	của	Người	che	chở	chúng	ta	mãi	mãi.

Yis'borakh	v’yish’tabach	v’yis’po’ar	v'yis’romam	v’yis’nasei

Thánh	ân	 tôn	kính	 tôn	 vinh	 cao	quý	được	 tụng	 ca,	v’yis’hadar	 v’yis’aleh	 v’yis'halal	 sh’mei
d’kud’shoh

danh	xưng	vĩ	đại	của	Người	là	nguồn	khích	lệ,	ngợi	ca.

B’rikh	hu...

Người	là	nguồn	ân	sủng.

Bốn	lần	trong	bài	nguyện	nơi	nấm	mộ	cậu	bé,	mọi	người	đều	đồng	thanh	"Omein"

Chỉ	đến	lúc	đoàn	người	đã	rời	khu	mộ	phần	và	đi	qua	cổng	để	vào	phố	McClellan,	Bucky	mới



sực	nhớ	tới	những	lần	viếng	nghĩa	trang	của	người	Do	Thái	trên	phố	Grove	từ	khi	còn	là	một
chú	bé,	nơi	ấy	mẹ	anh,	giờ	là	ông	ngoại,	đã	được	an	táng	và	cũng	sẽ	là	nơi	đến	lượt	bà	ngoại	và
anh	được	chôn.	Lúc	nhỏ,	năm	nào	ông	bà	cũng	dẫn	anh	đến	đó	để	tưởng	nhớ	mẹ	nhân	dịp	sinh
nhật	bà	vào	tháng	Năm,	dù	ngay	từ	lần	viếng	đầu	tiên	lúc	còn	bé	tí,	Bucky	đã	không	sao	tin	nổi
việc	bà	đã	thực	sự	được	mai	táng	ở	đó.	Đứng	giữa	ông	và	bà	đang	khóc	nức	nở,	anh	luôn	cảm
thấy	mình	đang	tham	dự	vào	một	trò	chơi	giả	vờ	có	mẹ	không	đâu	hơn	ở	nghĩa	trang	anh	cảm
thấy	việc	mình	có	mẹ	 là	một	câu	chuyện	được	dựng	 lên	ngay	 từ	đầu.	Và	mặc	dù,	nghĩ	 rằng
những	lần	viếng	mộ	hằng	năm	là	một	trò	kỳ	quái	phải	làm,	anh	không	bao	giờ	từ	chối.	Anh	làm
thế	như	là	một	phần	của	bổn	phận	làm	đứa	con	ngoan	đối	với	một	bà	mẹ	được	thêu	dệt	nên	mà
không	hề	tồn	tại	trong	ký	ức,	dù	rằng	nó	giống	như	một	buổi	trình	diễn	rỗng	tuếch.

Bên	nấm	mộ,	mỗi	khi	anh	tập	trung	để	có	một	ý	nghĩ	phù	hợp	với	dịp	đó,	anh	sẽ	nhớ	tới	câu
chuyện	mà	bà	ngoại	đã	kể	cho	anh	nghe	về	mẹ	và	mấy	con	cá.	Trong	tất	cả	các	câu	chuyện	của
bà	-	nguồn	cảm	hứng	cố	hữu	là	chuyện	Doris	thông	minh	nhường	nào	hồi	học	ở	trường	và	giỏi
phụ	giúp	cha	mẹ	ra	sao	lúc	ở	nhà,	rồi	hồi	bé,	mẹ	đáng	yêu	đến	đâu	khi	ngồi	tính	tiền	nơi	cửa
hàng,	cũng	giống	như	anh	đã	làm	khi	còn	nhỏ	-	đó	là	những	ý	nghĩ	in	dấu	trong	tâm	trí	anh.	Sự
kiện	không	thể	quên	là	vào	chiều	xuân	xa	vời	trước	khi	mẹ	anh	mất	và	anh	chào	đời,	khi	ấy,	để
chuẩn	bị	cho	lễ	Passover	-	Lễ	quá	hải	của	người	Do	Thái	rời	bỏ	Ai	Cập,	bà	ngoại	đã	đi	bộ	lên	đại
lộ	Avon	tới	cửa	hàng	bán	cá,	chọn	trong	bể	của	người	bán	hai	con	cá	chép	còn	sống,	bỏ	vào	cái
xô,	mang	về	nhà,	rồi	thả	cho	chúng	bơi	lội	trong	chiếc	chậu	sắt	tây	cả	nhà	vẫn	dùng	để	tắm.	Bà
đổ	đầy	nước	vào	chậu	và	để	cá	ở	đấy	cho	đến	tận	lúc	cắt	đầu	và	đuôi,	lóc	vẩy,	và	nấu	món	cá
kho	gefilte.	Lúc	ấy	mẹ	của	Bucky	mới	năm	tuổi,	cô	bé	từ	trường	mẫu	giáo	về,	chạy	lên	gác,	thấy
lũ	cá	đang	bơi	trong	chậu,	và	sau	khi	lẹ	làng	cởi	quần	áo,	đã	nhảy	vào	chậu	chơi	với	chúng.	Bà
bắt	gặp	cô	bé	khi	từ	cửa	hàng	đi	lên	gác	để	đưa	cho	cô	chút	đồ	ăn	dặm.	Cả	hai	mẹ	con	đã	không
kể	cho	ông	ngoại	nghe	chuyện	vì	sợ	ông	sẽ	bắt	phạt	cô.	Ngay	cả	khi	chú	bé	Bucky	được	bà	kể
cho	nghe	chuyện	mẹ	và	mấy	con	cá	-	chú	cũng	đang	học	mẫu	giáo	-	chú	cũng	cẩn	trọng	giữ	bí
mật	để	không	làm	ông	ngoại	đau	khổ;	ông	chú,	trong	những	năm	đầu	sau	khi	cô	con	gái	rượu
qua	đời,	chỉ	có	thể	làm	dịu	bớt	nỗi	đau	bằng	cách	không	nói	bao	giờ	nhắc	đến	cô	con	gái.

Có	vẻ	kỳ	quái	khi	Bucky	nghĩ	đến	câu	chuyện	ấy	lúc	đứng	bên	mộ	mẹ,	nhưng	liệu	có	còn	điều
đáng	nhớ	nào	khác	để	mà	nghĩ	lúc	ấy?

ĐẾN	CUỐI	TUẦN	kế	tiếp,	Weequahic	được	ghi	nhận	là	nơi	có	số	ca	mắc	bệnh	bại	liệt	cao
nhất	trong	tất	cả	các	quận	có	trường	học	ở	thành	phố.	Riêng	sân	chơi,	vì	vị	trí	đặc	thù	của	nó
được	cảnh	báo	có	những	ca	bệnh	mới.	Đối	diện	sân	chơi,	bên	mặt	phố	Hobson,	cô	bé	mười
tuổi,	 Lillian	 Sussman,	 đã	 mắc	 bệnh;	 bên	 mặt	 đại	 lộ	 Bayview	 là	 cô	 bé	 sáu	 tuổi,	 Barbara
Friedman	-	cả	hai	cô	bé	này	đều	không	nằm	trong	sổ	những	bé	gái	thường	xuyên	tới	nhảy	dây
tại	sân	chơi	cả,	tuy	thế	lúc	này	chỉ	còn	chưa	tới	phân	nửa	đám	trẻ	quẩn	quanh	ở	đó	kể	từ	ngày
căn	bệnh	bại	liệt	khiến	mọi	người	khiếp	sợ.	Và	xuôi	theo	sân	chơi	nơi	đại	lộ	Vassar,	hai	anh	em
nhà	Kopferman,	Danny	và	Myron,	cũng	đã	bị	mắc	bệnh.	Buổi	tối	hôm	nghe	tin	về	hai	cậu	bé,
anh	điện	thoại	tới	nhà	Kopferman	gặp	mẹ	của	chúng.	Anh	giới	thiệu	mình	là	ai	và	lý	do	anh
điện	thoại	tới.

"Thầy!"	Bà	Kopferman	quát	lớn.	"Thầy	có	gan	điện	thoại	cơ	à?"



"Xin	lỗi,"	Bucky	ôn	tồn	đáp.	"Tôi	không	hiểu	ý	bà	ạ."

"Thầy	không	hiểu	gì	chứ?	Thầy	không	hiểu	rằng	đang	hè	mà	thầy	bắt	bọn	trẻ	chạy	lòng	vòng
quanh	trong	cái	nóng	hầm	hập	à?	Rằng	thầy	không	được	để	chúng	uống	nước	từ	vòi	nước	công
cộng?	Rằng	thầy	phải	trông	chừng	chúng	khi	chúng	đổ	mồ	hôi?	Thầy	có	biết	dùng	hai	con	mắt
mà	Chúa	trời	đã	ban	cho	để	trông	chừng	tụi	nhỏ	trong	mùa	bại	liệt	không?	Không!	Không	có
lấy	đến	một	phút	nữa!"

"Thưa	bà	Kopferman,	tôi	đảm	bảo	với	bà,	tôi	rất	chu	đáo	với	các	cậu	bé."

"Vậy	tại	sao	tôi	có	hai	đứa	con	bị	liệt	bại?	Cả	hai	thằng	con	tôi!	Là	tất	cả	những	gì	tôi	có!	Hãy
giải	thích	cho	tôi	đi!	Thầy	để	chúng	nó	chạy	nhảy	như	những	con	vật	ở	đằng	đó	-	và	giờ	thì	thầy
thắc	mắc	vì	sao	chúng	mắc	bệnh!	Bởi	vì	 thầy!	Bởi	vì	một	kẻ	ngu	ngốc,	khinh	suất,	vô	 trách
nhiệm	như	thầy	đấy!"	Và	bà	ngắt	máy.

Bucky	đã	dùng	điện	thoại	trong	bếp	để	gọi	tới	nhà	Kopferman	sau	khi	đưa	bà	ngoại	xuống
dưới	sân	ngồi	cùng	với	những	người	hàng	xóm	và	sau	khi	anh	dọn	dẹp	sạch	sẽ	bàn	ăn	tối.	Cái
nóng	ban	ngày	vẫn	còn	rơi	rớt,	 trong	nhà	thật	nóng	bức	và	ngột	ngạt.	Khi	buông	ống	nghe,
người	anh	đẫm	mồ	hôi,	cho	dù	trước	khi	ăn	tối	anh	đã	tắm	và	thay	đồ	mới.	Anh	mong	muốn
được	có	ông	ngoại	bên	mình	để	trò	chuyện	biết	mấy.	Anh	biết	bà	Kopferman	bị	kích	động;	anh
biết	bà	mất	 tự	 chủ	vì	nỗi	 thống	khổ	mà	điên	 cuồng	 chửi	mắng	như	 tát	nước	vào	mặt	 anh,
nhưng	anh	vẫn	mong	có	ông	ngoại	ở	đây	để	trấn	an	rằng	anh	không	hề	đáng	trách	như	những
gì	bà	ta	nói.	Đây	là	lần	đầu	tiên	Bucky	phải	đối	mặt	với	một	lời	buộc	tội	gớm	guốc	và	một	sự
thù	ghét	tột	độ,	nó	khiến	tâm	trạng	anh	chùng	hẳn	xuống,	tệ	hơn	rất	nhiều	so	với	lần	phải	đối
mặt	với	mười	gã	người	Ý	đầy	uy	hiếp	nơi	sân	chơi.

Qua	ba	tầng	cầu	thang	gỗ	mòn	vẹt	bên	ngoài	tòa	nhà,	anh	xuống	sân	nói	chuyện	với	láng
giềng	trong	chốc	lát	rồi	bước	ra	ngoài	đi	dạo,	đã	bảy	giờ	tối	rồi	mà	bên	ngoài	trời	vẫn	sáng.	Bà
ngoại	đang	ngồi	cùng	với	mọi	người	ở	trước	nhà,	cạnh	đó	có	một	cây	nến	hương	sả	để	đuổi
muỗi.	Họ	ngồi	 trên	những	 cái	 ghế	bố	dựng	 thẳng	 lưng	và	đang	bàn	 chuyện	bại	 liệt.	Những
người	có	tuổi,	giống	như	bà	ngoại"	anh,	đã	sống	qua	dịch	bệnh	hồi	năm	1916	ở	thành	phố	thì
than	thở	rằng	vì	sao	trong	suốt	ngần	ấy	năm	khoa	học	vẫn	không	tìm	ra	được	phương	thuốc	trị
bệnh	hoặc	đưa	ra	được	cách	ngăn	ngừa	bệnh.	Hãy	nhìn	khu	Weequahic	mà	xem,	họ	nói,	sạch	sẽ
và	vệ	sinh	như	tất	cả	các	khu	dân	cư	khác	trong	thành	phố,	thế	mà	lại	là	nơi	mắc	bệnh	nhiều
nhất.	Nghe	đồn,	ai	đó	nói,	người	ta	không	cho	những	người	phụ	nữ	da	màu	làm	nghề	tạp	vụ	đến
làm	việc	trong	khu	dân	cư	vì	sợ	rằng	họ	mang	mầm	bệnh	bại	liệt	từ	những	khu	ổ	chuột	tới.	Một
người	khác	thì	nói	rằng	theo	suy	đoán	của	anh	ta,	căn	bệnh	này	được	lan	truyền	bởi	tiền,	vì
những	tờ	tiền	giấy	được	truyền	từ	tay	người	này	sang	tay	người	khác.	Điều	quan	trọng	là,	anh
ta	nói,	phải	luôn	rửa	tay	sau	khi	cầm	hay	mó	vào	tiền,	cả	tiền	giấy	lẫn	tiền	xu.	Thế	thư	từ	thì
sao,	một	giọng	khác	hỏi,	anh	có	cho	rằng	nó	được	lan	truyền	qua	thư	tín	không?	Cô	định	làm	gì,
có	người	bắt	bẻ,	đình	chỉ	việc	đưa	thư	à?	Cả	thành	phố	sẽ	ngưng	trệ	hết.

Nếu	là	sáu	hay	bảy	tuần	trước,	họ	hẳn	sẽ	bàn	luận	về	những	tin	chiến	sự.

Bucky	nghe	thấy	tiếng	chuông	điện	thoại	reo	và	nhận	ra	nó	vang	lên	từ	trong	căn	hộ	của	hai



bà	cháu,	ắt	là	Marcia	từ	trại	hè	gọi	về.	Trong	năm	học	vừa	qua,	ngày	nào	hai	người	cũng	trông
thấy	nhau	ít	nhất	là	một	hoặc	hai	lần	ở	ngoài	hành	lang	trường	trong	giờ	học,	và	cuối	tuần	lại	ở
bên	nhau.	Đây	là	lần	đầu	họ	phải	xa	nhau	lâu	đến	như	vậy	kể	từ	ngày	gặp	mặt.	Anh	nhớ	nàng	và
anh	nhớ	gia	đình	Steinberg,	họ,	ngay	từ	đầu,	đã	vô	cùng	tử	tế	và	ân	cần	với	anh.	Cha	nàng	là	bác
sĩ	và	mẹ	nàng	từng	là	giáo	viên	tiếng	Anh	tại	một	trường	trung	học,	cả	nhà	-	thêm	hai	cô	em
sinh	đôi	của	Marcia,	học	lớp	sáu	tại	trường	Maple	Avenue	-	sống	trong	một	ngôi	nhà	rộng	rãi,
tiện	nghi	trên	đại	lộ	Goldsmith,	cách	phòng	mạch	của	bác	sĩ	Steinberg	ở	đại	lộ	Elizabeth	chỉ
một	khu	nhà.	Sau	khi	bị	bà	Kopferman	kết	tội	cẩu	thả,	Bucky	đã	nghĩ	tới	việc	đến	chỗ	bác	sĩ
Steinberg	 để	 nói	 chuyện	 với	 ông	 về	 bệnh	 dịch	 và	 tìm	 hiểu	 nhiều	 hơn	 về	 căn	 bệnh.	 Bác	 sĩ
Steinberg	là	một	người	có	học	(không	giống	như	ông	ngoại	anh,	chưa	bao	giờ	đọc	sách),	và	khi
ông	nói,	Bucky	luôn	thấy	tin	tưởng	rằng	ông	hiểu	rõ	những	điều	mình	đang	nói.	Ông	Steinberg
không	thay	thế	được	ông	ngoại	anh	-	và	dĩ	nhiên	cũng	không	thay	thế	được	người	cha	của	anh	-
nhưng	lúc	này,	ông	là	người	mà	anh	ngưỡng	mộ	và	tin	tưởng	nhất.	Trong	buổi	hẹn	hò	đầu	tiên
với	Marcia,	khi	anh	hỏi	nàng	về	gia	đình,	nàng	đã	nói	về	cha	mình	rằng	ông	không	những	tuyệt
vời	đối	với	bệnh	nhân	mà	còn	có	tài	giữ	cho	mọi	người	trong	nhà	chung	sống	hòa	thuận	và
hạnh	phúc	cũng	như	giải	quyết	mọi	cuộc	cãi	nhau	vặt	vãnh	của	hai	cô	em	nhỏ	hết	sức	hợp	lý.
Ông	là	vị	trọng	tài	giỏi	nhất	mà	nàng	từng	biết.	"Mẹ	em,"	nàng	nói,	"gọi	cha	là	‘cái	nhiệt	kế	hoàn
hảo	đo	nhiệt	độ	cảm	xúc	của	gia	đình.’	Không	có	bác	sĩ	nào	mà	em	biết,"	nàng	kể	với	anh,	"lại
nhân	từ	hơn	cha	cả."

"Em	đây	rồi!"	Bucky	reo	lên	sau	khi	chạy	vội	lên	gác	và	nhấc	điện	thoại,	"ở	đây	như	cái	lò
than.	Hơn	bảy	 giờ	 tối	mà	 trời	 vẫn	nóng	như	 giữa	 trưa.	Nhiệt	 kế	 như	bị	mắc	 kẹt.	 Em	khỏe
không?"

"Em	có	điều	muốn	nói	với	anh.	Một	tin	hấp	dẫn	lắm	anh	ạ,"	Marcia	nói.	"Irv	Schlanger	nhận
được	lệnh	nhập	ngũ.	Anh	ấy	sắp	rời	khỏi	trại.	Họ	cần	người	thay.	Đang	rất	cần	một	người	quản
lý	bến	tắm	từ	giờ	đến	hết	hè.	Em	đã	nói	với	ông	Blomback	về	anh,	em	đã	đưa	ông	ấy	tất	cả	bằng
cấp	anh	có,	và	ông	ấy	muốn	thuê	anh,	không	cần	gặp	trước."	Ông	Blomback	là	chủ	sở	hữu	kiêm
giám	đốc	Indian	Hill	và	là	bạn	của	gia	đình	Steinberg	bấy	lâu	nay.	Trước	khi	kinh	doanh	trại	hè,
ông	là	hiệu	phó	một	trường	tiểu	học	ở	Newark	và	là	cấp	trên	của	bà	Steinberg	khi	bà	mới	đi
dạy.

"Marcia,"	Bucky	nói	với	nàng,	"Anh	đã	có	việc	làm	rồi	mà."

"Nhưng	giờ	anh	có	thể	lánh	xa	vùng	dịch	đó.	Em	lo	cho	anh	lắm,	Bucky	ạ.	Ở	trong	thành	phố
nóng	nực	đó	cùng	với	bầy	trẻ.	Lại	tiếp	xúc	gần	gũi	dường	ấy	với	lũ	trẻ	nữa	chứ	-	rồi	còn	ngay
giữa	ổ	dịch.	Và	cả	cái	nóng	nữa,	nóng	liên	tục	hết	ngày	này	sang	ngày	khác."

"Anh	có	khoảng	chín	mươi	đứa	nhỏ	ở	sân	chơi	này,	mà	cho	tới	giờ,	mới	chỉ	có	bốn	đứa	mắc
bại	liệt."

"Vâng,	và	có	hai	ca	tử	vong."

"Ở	sân	chơi,	thế	vẫn	không	phải	là	dịch,	Marcia	ạ."	"Em	muốn	nói	là	ở	khu	Weequahic	nói
chung	cơ.	Đấy	là	vùng	nhiễm	bệnh	nặng	nhất	thành	phố.	Mà	hiện	thời	còn	chưa	tới	tháng	Tám,



tháng	tệ	nhất.	Lúc	ấy	Weequahic	có	thể	có	số	ca	nhiễm	gấp	mười	lần.	Bucky	ơi,	xin	anh	bỏ	việc
đi.	Anh	có	thể	làm	quản	lý	bến	tắm	ở	Indian	Hill.	Lũ	trẻ	thì	ngoan	ngoãn,	nhân	viên	thì	giỏi,	ông
Blomback	lại	tử	tế	-	anh	sẽ	yêu	thích	công	việc	ở	đây.	Anh	có	thể	làm	quản	lý	bến	tắm	hết	năm
này	qua	năm	khác.	Chúng	ta	có	thể	hè	nào	cũng	đến	đây	làm	việc.	Chúng	ta	có	thể	ở	cùng	nhau
như	một	đôi	uyên	ương	và	anh	sẽ	an	toàn."

"ở	đây	anh	an	toàn	mà,	Marcia."

"Không	có	đâu."

"Anh	không	thể	bỏ	việc.	Đây	là	năm	đầu	tiên.	Làm	sao	anh	có	thể	bỏ	rơi	đám	trẻ	được.	Anh
không	thể	rời	bỏ	chúng.	Chúng	đang	cần	anh	hơn	bao	giờ	hết.	Đây	chính	là	việc	anh	phải	làm."

"Anh	yêu,	anh	là	một	giáo	viên	tốt	và	tận	tụy,	nhưng	điều	đó	không	có	nghĩa	là	không	thể
vắng	anh	trong	chương	trình	sinh	hoạt	hè	nơi	sân	chơi.	Em	đang	cần	anh	hơn	lúc	nào	hết.	Em
yêu	anh	rất	nhiều.	Em	nhớ	anh	lắm.	Mỗi	khi	nghĩ	có	chuyện	gì	đang	xảy	đến	với	anh,	em	sợ
chết	đi	được.	Anh	tự	đưa	mình	vào	vòng	nguy	hiểm	đâu	có	lợi	gì	cho	tương	lai	hai	đứa	mình?"

"Bố	em	thường	xuyên	tiếp	xúc	với	người	bệnh.	Ông	cũng	thường	xuyên	ở	trong	vòng	nguy
hiểm	đấy	thôi.	Em	có	lo	lắng	cho	bố	em	nhiều	đến	thế	không?"

"Hè	này	á?	Có	chứ.	Tạ	ơn	Chúa,	hai	đứa	em	nhà	em	cũng	ở	đây	trong	trại	hè.	Vâng,	em	lo
lắng	cho	bố	em,	mẹ	em	cùng	tất	cả	những	người	em	yêu	thương."

"Và	rồi	em	cũng	trông	mong	bố	mình	sẽ	cuốn	gói	và	bỏ	lại	bệnh	nhân	của	ông	vì	bệnh	bại
liệt	à?"

"Bố	em	là	một	bác	sĩ.	Ông	lựa	chọn	trở	thành	bác	sĩ.	Tiếp	xúc	với	người	bệnh	là	nghề	của
ông.	Nó	không	phải	là	nghề	của	anh.	Nghề	của	anh	là	làm	việc	với	những	con	người	khỏe	mạnh,
với	lũ	trẻ	khỏe	khoắn,	có	thể	chạy	nhảy	và	chơi	thể	thao	cho	vui.	Anh	sẽ	là	một	người	quản	lý
bến	tắm	giỏi	giang.	Mọi	người	nơi	đây	sẽ	yêu	mến	anh.	Anh	là	một	tay	bơi	cừ	khôi,	anh	là	một
vận	động	viên	nhảy	cầu	cự	phách,	anh	là	một	thầy	giáo	tuyệt	vời.	Ôi	Bucky,	đây	là	cơ	hội	ngàn
năm	mới	có	một.	Và,"	nàng	hạ	giọng,	"mình	sẽ	được	riêng	tư	ở	trên	này.	Giữa	hồ	có	một	hòn
đảo.	Mình	sẽ	bơi	thuyền	ra	đó	khi	trời	tối.	Sẽ	không	phải	lo	lắng	rằng	bà	anh,	bố	mẹ	em	hay	các
em	gái	em	rình	rập	quanh	nhà.	Chúng	mình	rốt	cuộc,	rốt	cuộc	sẽ	được	riêng	tư	anh	à."

Bucky	có	thể	cởi	hết	quần	áo	trên	người	nàng,	anh	nghĩ,	và	hình	dung	cảnh	nàng	khỏa	thân.
Sẽ	chỉ	có	một	mình	họ	trên	đảo	khi	trời	tối	và	không	mặc	áo	quần.	Và	rồi,	sẽ	không	phải	phập
phồng	vì	lo	ngại	có	người	ở	gần	đó,	anh	có	thể	vuốt	ve	nàng	chậm	rãi	hay	khát	khao	tùy	thích.
Và	anh	sẽ	được	giải	phóng	khỏi	gia	đình	Kopferman.	Anh	sẽ	không	còn	phải	nhận	sự	chỉ	trích
điên	cuồng	của	bà	Kopferman	là	đã	khiến	các	con	bà	nhiễm	bại	liệt.	Rồi	anh	có	thể	ngùng	căm
ghét	Chúa	bởi	việc	này	làm	xáo	trộn	cảm	xúc	và	khiến	anh	cảm	thấy	vô	cùng	choáng	váng.	Trên
hòn	đảo	của	riêng	hai	người,	anh	có	thể	tránh	xa	mọi	điều	đang	dần	trở	nên	khó	chịu	và	ngày
càng	khó	chịu	hơn.

"Anh	không	thể	bỏ	bà	ngoại	ở	lại	được,"	Bucky	nói.	"Làm	sao	bà	leo	được	lên	ba	tầng	cầu



thang	để	lấy	mớ	đồ	tạp	hóa?	Nếu	phải	khuân	đồ	lên	gác	là	bà	thấy	tức	ngực.	Anh	phải	ở	lại	đây.
Anh	còn	phải	giặt	giũ.	Anh	phải	chợ	búa.	Anh	còn	phải	chăm	sóc	bà."

"Gia	đình	Einneman	có	thể	trông	nom	bà	cho	đến	hết	hè.	Họ	sẽ	đi	mua	đồ	tạp	hóa	hộ	bà.	Họ
sẽ	giặt	hộ	bà	vài	ba	món	quần	áo.	Họ	sẽ	rất	sẵn	lòng	giúp	đỡ	mà	anh.	Bà	đã	trông	nom	họ	khi
còn	nhỏ.	Họ	mê	bà	như	điếu	đổ	ấy	chứ."	"Nhà	Einneman	là	những	người	hàng	xóm	tuyệt	vời,
nhưng	đó	không	phải	là	việc	của	họ.	Đó	là	việc	của	anh.	Anh	không	thể	rời	bỏ	Newark."

"Thế	em	sẽ	nói	gì	với	ông	Blomback?"

"Nói	là	cảm	ơn	ông	nhưng	anh	không	thể	rời	Newark,	vào	thời	điểm	như	thế	này	lại	càng
không	thể	được."

"Em	sẽ	không	nói	gì	với	ông	ấy	đâu,"	Marcia	đáp.	"Em	sẽ	đợi.	Em	cho	anh	một	ngày	để	suy
nghĩ.	Tối	mai	em	sẽ	gọi	lại.	Bucky,	anh	tuyệt	nhiên	không	hề	lẩn	trốn	trách	nhiệm	của	người
thầy.	Rời	bỏ	Newark	lúc	này	không	phải	là	một	việc	hèn	nhát.	Em	hiểu	anh	mà.	Em	biết	anh
đang	nghĩ	gì.	Anh	quả	là	can	đảm,	nhất	là	trong	tình	hình	như	thế	này,	anh	yêu	ạ.	Em	cảm	thấy
bủn	rủn	chân	tay	khi	nghĩ	về	việc	anh	can	đảm	như	thế	nào.	Nếu	anh	tới	Indian	Hill,	thực	ra	chỉ
là	anh	sẽ	làm	một	công	việc	khác	chứ	không	hề	bớt	chút	tận	tâm	nào.	Và	anh	sẽ	thực	thi	một
nghĩa	vụ	khác	mà	anh	phải	tự	đáp	ứng	với	chính	mình	-	ấy	là	thấy	hạnh	phúc.	Bucky,	đây	chỉ
đơn	thuần	là	một	sự	khôn	ngoan	khi	đối	diện	với	hiểm	họa	-	ai	cũng	thế	mà!"

"Anh	sẽ	không	đổi	ý	đâu.	Anh	muốn	ở	cùng	em,	ngày	nào	anh	cũng	mong	nhớ	em,	nhưng
anh	không	thể	rời	bỏ	nơi	đây	lúc	này."

"Nhưng	anh	phải	nghĩ	đến	sức	khỏe	của	bản	thân	mình	chứ.	Để	chuyện	này	đến	mai	nhé,
anh	yêu,	nhé,	xin	anh	đấy."

Bà	ngoại	đang	ngồi	ngoài	trời	với	hai	gia	đình	nhà	Einneman	và	nhà	Fisher.	Ông	Fisher	là
thợ	điện,	hai	vợ	chồng	tuổi	đều	đã	gần	năm	mươi,	có	một	cậu	con	trai	mười	tám	tuổi	là	lính
thủy	đánh	bộ,	đang	chờ	tàu	khởi	hành	từ	California	đến	vùng	Thái	Bình	Dương,	và	một	cô	con
gái	là	nhân	viên	bán	hàng	trong	cửa	hàng	bách	hóa	trên	phố,	đó	cũng	là	cửa	hàng	nơi	ngày	xưa
bố	của	anh	thụt	két	-	một	sự	thật	không	thể	rũ	bỏ	luôn	hiện	diện	trong	tâm	trí	Bucky	mỗi	khi
họ	tình	cờ	gặp	nhau	lúc	rời	nhà	đi	làm	mỗi	sáng.	Cặp	vợ	chồng	trẻ	nhà	Einneman	mới	sinh	em
bé,	sống	trong	căn	hộ	ngay	phía	dưới	tầng	nhà	Bucky.	Đứa	nhỏ	ở	ngoài	cùng	với	bố	mẹ,	đang
ngủ	trong	nôi;	kể	từ	lúc	nó	chào	đời,	bà	ngoại	của	Bucky	phụ	giúp	chăm	bẵm	thằng	bé.

Mấy	người	họ	vẫn	đang	bàn	tán	về	bệnh	bại	liệt,	giờ	đang	nhắc	lại	những	chuyện	hồi	xưa
đáng	sợ	về	nó.	Bà	đang	hồi	tưởng	những	nạn	nhân	mắc	bệnh	ho	gà	được	yêu	cầu	phải	đeo	băng
tay	và	trước	khi	vắc-xin	ra	đời	thì	bệnh	bạch	hầu	là	căn	bệnh	kinh	hoàng	nhất	trong	thành	phố
ra	sao.	Bà	nhớ	lần	được	tiêm	một	trong	những	mũi	vắc-xin	đầu	tiên	phòng	bệnh	đậu	mùa.	Vết
tiêm	bị	nhiễm	trùng	nghiêm	trọng	và	kết	quả	là	trên	bắp	tay	phải	của	bà	có	một	vết	sẹo	lớn,
tròn	tròn.	Bà	vén	cao	ống	tay	áo	lửng	mặc	ở	nhà	và	chìa	cho	mọi	người	xem	vết	sẹo	ấy.

Góp	mặt	được	một	lúc,	Bucky	nói	anh	sẽ	đi	dạo,	và	rời	gót.	Đầu	tiên,	anh	ghé	hiệu	thuốc	trên
đại	lộ	Avon	mua	một	cây	kem	ốc	quế	tại	máy	bán	nước	ngọt.	Anh	chọn	một	chiếc	ghế	đẩu	bên



dưới	cái	quạt	máy	và	ngồi	đó	vừa	ăn	kem	vừa	suy	nghĩ.	Mỗi	khi	có	nhiệm	vụ	được	đặt	ra	trước
mắt	anh	đều	thấy	có	trách	nhiệm	phải	hoàn	thành,	và	giờ	đây,	việc	đó	là	trông	nom	những	đứa
trẻ	đang	lâm	nguy	nơi	sân	chơi.	Và	nhiệm	vụ	của	anh	không	chỉ	đơn	thuần	vì	lũ	trẻ	mà	còn	bởi
lòng	trân	trọng	mớ	ký	ức	về	người	chủ	cửa	hiệu	tạp	hóa	ngoan	cường,	người	bất	chắp	tính	khí
nóng	nảy	và	những	hạn	chế	của	bản	thân,	đã	vượt	qua	mọi	khó	khăn	mà	ông	phải	đối	mặt.
Marcia	đã	hoàn	toàn	sai	lầm	-	với	anh,	sẽ	chẳng	có	gì	đáng	khinh	hơn	việc	chuồn	đến	vùng	núi
Pocono	cùng	với	nàng	để	lẩn	tránh	trách	nhiệm	đối	với	công	việc	được	giao	phó.

Anh	nghe	thấy	tiếng	còi	văng	vẳng	đằng	xa.	Giờ	đây,	tiếng	còi	chốc	chốc	lại	vang	lên	bất	kể
ngày	hay	đêm.	Đó	không	phải	là	những	tiếng	còi	báo	động	của	hệ	thống	phòng	không	-	còi	này
chỉ	cất	lên	mỗi	tuần	một	lần	vào	trưa	thứ	Bảy,	và	chúng	mang	lại	niềm	an	ủi	rằng	thành	phố
luôn	sẵn	sàng	cho	bất	cứ	tình	huống	nào	nhiều	hơn	là	tạo	ra	tâm	lý	sợ	hãi.	Những	tiếng	còi	báo
động	kia	đến	từ	những	chiếc	xe	cứu	thương	tới	đón	các	nạn	nhân	mắc	bệnh	bại	liệt	và	đưa	họ
tới	bệnh	viện,	những	tiếng	còi	rú	lên	đinh	tai	nhức	óc,	"Tránh	đường	nào	-	có	một	cuộc	đời
đang	 lâm	nguy	đây!"	Gần	đây	mấy	bệnh	viện	 trong	 thành	phố	đã	hết	nhẵn	máy	 trợ	 thở,	và
những	bệnh	nhân	cần	dùng	đến	thiết	bị	ấy	được	đưa	đến	những	bệnh	viện	ở	các	thành	phố
Belleville,	Kearny	và	Elizabeth	cho	tới	khi	chuyến	hàng	chuyên	chở	các	máy	trợ	thở	mới	tới
được	 Newark.	 Bucky	 chỉ	 mong	 sao	 chiếc	 xe	 cứu	 thương	 kia	 không	 hướng	 về	 khu	 phố
Weequahic	để	đón	đi	một	trong	những	đứa	trẻ	của	mình.

Anh	đã	bắt	đầu	nghe	thấy	những	lời	đồn	thổi	rằng	nếu	như	dịch	bệnh	lan	rộng	thêm,	tất	cả
các	 sân	chơi	 trong	 thành	phố	có	 thể	 sẽ	bị	đóng	cửa	nhằm	ngăn	không	cho	 trẻ	em	 tiếp	xúc
thường	xuyên	với	nhau	ở	đấy.	Thông	thường,	một	quyết	định	kiểu	như	thế	sẽ	được	ban	hành
bởi	Ủy	ban	Y	tế,	nhưng	với	những	trường	hợp	gây	ra	sự	đảo	lộn	quá	mức	cuộc	sống	của	các	cậu
bé,	cô	bé	ở	Newark	trong	mùa	hè,	thị	trưởng	có	quyền	phản	đối	và	đích	thân	đưa	ra	quyết	định
cuối	cùng.	Ông	đang	làm	tất	cả	mọi	việc	trong	khả	năng	của	mình	để	trấn	an	các	bậc	cha	mẹ
trong	thành	phố	và	theo	báo	chí	đưa	tin,	ông	đã	đến	từng	tiểu	khu	để	thông	báo	với	những
người	dân	đang	âu	lo	về	tất	cả	các	biện	pháp	mà	thành	phố	đang	làm	nhằm	đảm	bảo	mọi	rác
rưởi,	bụi	bặm,	đồ	bẩn	thỉu	phải	được	thường	xuyên	dọn	dẹp	khỏi	những	nơi	công	cộng	cũng
như	nhà	riêng.	Ông	nhắc	nhở	mọi	người	dứt	khoát	phải	dùng	thùng	rác	có	nắp	đậy	và	tham	gia
chiến	dịch	"Đập	ruồi"	bằng	cách	sửa	các	tấm	lưới	chắn	côn	trùng	trên	cửa,	đập	và	diệt	ruồi	-
vật	trung	gian	truyền	bệnh	luôn	sinh	sôi	nảy	nở	trong	điều	kiện	mất	vệ	sinh	-	khi	thấy	chúng
bay	vào	nhà	qua	những	cánh	cửa	mở	hay	qua	những	ô	cửa	sổ	không	lắp	lưới.	Rác	thải	sẽ	được
tăng	cường	lấy	cách	nhật	và	để	đẩy	mạnh	chiến	dịch	diệt	ruồi,	vỉ	đập	ruồi	sẽ	được	các	"thanh
tra	vệ	sinh	dịch	tễ"	phát	miễn	phí	khi	đến	thăm	các	cộng	đồng	dân	cư	để	chắc	chắn	rằng	tất	cả
các	đường	phố	sạch	bóng	rác	thải.	Nhằm	đảm	bảo	cho	các	bậc	cha	mẹ	rằng	mọi	thứ	đều	trong
tầm	kiểm	soát	và	nói	chung	vẫn	an	toàn,	ngài	thị	trưởng	đã	đặc	biệt	nhấn	mạnh	rằng:	"Các	sân
chơi	sẽ	tiếp	tục	mở	cửa.	Trẻ	em	trong	thành	phố	chúng	ta	cần	có	những	sân	chơi	trong	mùa	hè.
Cả	hai	công	ty	bảo	hiểm	nhân	thọ	Prudential	ở	Newark	và	Metropolitan	ở	New	York	đều	nói
rằng	không	khí	trong	lành	và	ánh	nắng	mặt	trời	là	những	thứ	vũ	khí	chủ	yếu	để	tiêu	trừ	bệnh
tật.	Hãy	cho	con	cái	chúng	ta	tắm	nắng	và	hít	thở	không	khí	trong	lành	ở	các	sân	chơi	và	không
một	loại	vi	trùng	nào	có	thể	trụ	lại	được	lâu	dưới	tác	động	của	những	thứ	vũ	khí	ấy.	Sau	hết,"
ông	nói	với	các	thính	giả	của	mình,	"hãy	giữ	cho	các	khoảnh	sân	và	các	tầng	hầm	của	quý	vị
luôn	sạch	sẽ,	đừng	mất	bình	tĩnh,	rồi	chúng	ta	sẽ	sớm	thấy	mức	độ	lây	lan	của	tai	họa	này	giảm



bớt.	Và	hãy	đập	chết	ruồi	không	thương	tiếc.	Ta	không	thể	đánh	giá	được	hết	hiểm	họa	mà	lũ
ruồi	mang	lại."

Bucky	bắt	đầu	đi	ngược	đại	lộ	Avon	lên	khu	trung	tâm	Belmont,	không	khí	nóng	hầm	hập	và
mùi	hôi	thối	nghẹt	thở	quẩn	quanh	anh.	Trong	những	ngày	có	gió	nam,	từ	trên	phía	nhà	máy
lọc	dầu	Rahway	và	Linden	tỏa	xuống	mùi	khét	nồng,	nhưng	tối	nay,	luồng	gió	lại	thổi	về	từ	phía
bắc,	mang	theo	trong	không	khí	thứ	mùi	hôi	thối	khủng	khiếp,	chắc	chắn	bốc	ra	từ	trại	nuôi	lợn
Secaucus	nằm	trên	 thượng	 lưu	sông	Hackensack,	 cách	 thành	phố	dăm	cây	số.	Bucky	không
thấy	có	con	phố	nào	hôi	hám	đến	thế.	Vào	mỗi	đợt	nắng	nóng,	khi	Newark	dường	như	bị	vắt
đến	cạn	kiệt	đến	từng	ngụm	không	khí	trong	lành,	có	những	lúc,	mùi	hôi	ấy	trở	nên	kinh	tởm
đến	mức	chỉ	cần	hít	phải	một	hơi	thôi	sẽ	khiến	người	ta	buồn	nôn	và	chạy	vội	vào	nhà.	Mọi
người	đang	đổ	lỗi	cho	trại	nuôi	lợn	Secaucus,	được	gọi	một	cách	khinh	miệt	là	"Thủ	phủ	lợn
thiến	của	hạt	Hudson",	vì	nằm	kề	thành	phố,	và	vì	những	đặc	tính	truyền	nhiễm	bệnh	tật	-	tới
những	khu	vực	theo	hướng	gió	 -	với	 thứ	chướng	khí	bao	phủ,	một	hỗn	hợp	độc	hại,	 truyền
nhiễm	có	mùi	kinh	tởm	mà	chỉ	có	Chúa	mới	biết	là	do	những	thành	phần	thối	rữa,	mục	nát	nào
tạo	nên.	Nếu	như	điều	mọi	người	nghi	ngờ	là	đúng	thì	việc	hô	hấp	luôn	cần	thiết	cho	sự	sống	sẽ
là	một	hành	vi	nguy	hiểm	ở	Newark	-	hít	một	hơi	thật	sâu	là	người	ta	có	thể	tiêu	đời.

Mặc	tất	cả	những	điều	khó	chịu	trong	tối	ấy,	vẫn	có	một	đoàn	con	trai	vừa	đạp	những	chiếc
xe	cũ	mèm	hết	tốc	lực	trên	mặt	đường	rải	đá	gồ	ghề	giữa	những	đường	ray	tàu	điện	trên	đại	lộ
Avon	vừa	gào	vỡ	họng	"Húuu!"	Vẫn	có	các	cậu	bé	chơi	đuổi	bắt	trước	các	cửa	hàng	bánh	kẹo.
Vẫn	có	những	thanh	niên	ngồi	chơi	nơi	bậc	thềm	trước	nhà,	vừa	hút	thuốc	vừa	tán	gẫu.	Giữa
phố	vẫn	có	những	cậu	trai	thong	dong	tung	bóng	cho	nhau	dưới	ánh	đèn	đường,	ở	một	lô	đất
trống	nơi	góc	đường,	trên	tường	của	tòa	nhà	bỏ	hoang	có	một	vành	rổ	được	treo	lên	và	một	vài
thanh	niên	đang	 luyện	cú	 "ném	bóng	dưới	vai"	nhờ	vào	ánh	đèn	hắt	 từ	quán	 rượu	bên	kia
đường,	chỗ	những	người	vô	gia	cư	đang	loạng	choạng	vào	ra.	Anh	đi	ngang	qua	một	góc	phố
khác,	nơi	vài	cậu	tụ	tập	quanh	một	thùng	thư,	chễm	chệ	trên	nóc	thùng	là	một	cậu	bé	đang	hát
giọng	kim	để	mua	vui	cho	cả	đám.	Có	những	gia	đình	chuyển	ra	sống	ở	các	lối	thoát	hiểm,	dây
điện	của	những	đài	thu	thanh	cắm	lòng	thòng	nối	vào	đến	trong	nhà,	và	nhiều	gia	đình	tụ	họp
trên	những	 lối	đi	 tối	 tân	giữa	các	khối	nhà.	Ngang	qua	những	khu	tập	thể,	anh	thấy	phụ	nữ
đang	phe	phẩy	những	cái	quạt	giấy	của	một	hiệu	giặt	khô	tặng	khách	hàng,	rồi	anh	thấy	những
người	công	nhân,	mới	về	nhà	sau	giờ	tan	ca,	mặc	áo	may-ô	đang	ngồi	nói	chuyện.	Từ	mà	anh
được	nghe	đi	nghe	 lại	ở	những	cuộc	 trò	 chuyện	ấy,	dĩ	nhiên	 là	 "bại	 liệt".	Chỉ	 có	đám	 trẻ	 là
dường	như	còn	có	thể	nghĩ	về	thứ	nào	đó	khác.	Chỉ	có	trẻ	nhỏ	(ôi	lũ	trẻ!)	là	sinh	hoạt	như	thể,	ít
nhất	bên	ngoài	khu	Weequahic,	kỳ	nghỉ	hè	vẫn	là	một	cuộc	vui	chơi	vô	tư	lự.

Dù	là	ở	những	phố	trong	khu	dân	cư	hay	phía	sau	hiệu	thuốc	tây	chỗ	quầy	bán	kem,	anh
không	gặp	bất	kỳ	chàng	thanh	niên	nào	đã	từng	cùng	lớn	lên,	cùng	chơi	bóng	và	cùng	đi	học	với
mình.	Lúc	này,	ngoại	trừ	vài	người	cũng	bị	loại	vì	xếp	hạng	sức	khỏe	loại	4-F	giống	anh	-	họ
đang	làm	việc	tại	các	quân	xưởng	do	có	bệnh	van	tim,	dãn	dây	chằng	bàn	chân	hay	mắt	cũng
kém	như	anh	-	còn	tất	cả	đều	đã	nhận	được	lệnh	gọi	nhập	ngũ.

Ở	Belmont,	Bucky	băng	ngang	đại	lộ	Hawthorne,	chỗ	vài	quầy	kẹo	bánh	vẫn	còn	sáng	đèn	và
nơi	ấy	anh	còn	nghe	thấy	tiếng	lũ	trẻ	đi	chơi	ngoài	phố	gọi	nhau	í	ới.	Từ	đây	anh	đi	về	hướng



phố	Bergen	và	vào	khu	vực	những	con	phố	phân	cách	Weequahic	với	các	khu	dân	cư	khác,	nơi
những	người	giàu	có	hơn	cư	ngụ	bên	triền	dốc	đổ	xuống	công	viên	Weequahic.	Cuối	cùng	anh
tới	đại	lộ	Goldsmith.	Chỉ	khi	thực	sự	đến	đây,	anh	mới	nhận	thấy	mình	ra	ngoài	tản	bộ	đến	cả
nửa	thành	phố	trong	một	tối	hè	oi	ả	không	phải	là	vô	định	mà	rõ	ràng	là	anh	đang	hướng	bước
chân	mình	về	phía	nhà	của	Marcia.	Có	lẽ	ý	định	của	anh	chỉ	đơn	giản	là	nhìn	ngôi	nhà	gạch	to
đứng	sừng	sững	giữa	những	ngôi	nhà	gạch	to	lớn	khác	và	nghĩ	về	nàng	rồi	quay	trở	về	nơi	chốn
của	mình.	Nhưng	sau	khi	đi	một	vòng	quanh	dãy	nhà,	anh	chợt	nhận	ra	mình	vừa	bước	qua	cửa
nhà	ông	Steinberg,	anh	bèn	đi	theo	lối	đi	lát	đá	tới	bấm	chuông.	Gian	phòng	phụ	với	cửa	trượt
mở	ra	bãi	cỏ	nơi	Marcia	và	anh	vẫn	ngồi	ôm	ấp	nhau	khi	đi	xem	phim	về,	cho	đến	tận	khi	mẹ
nàng	nói	vọng	từ	tầng	trên	xuống	nhắc	khéo	rằng	bây	giờ	chẳng	phải	là	lúc	Bucky	phải	đi	về
sao.

Chính	bác	sĩ	Steinberg	ra	mở	của.	Giờ	thì	anh	đã	hiểu	vì	sao	mình	lại	lang	thang	xa	tuốt	từ
khu	tập	thể	trên	phố	Barclay,	hít	thở	bầu	không	khí	hôi	hám	của	thành	phố	để	đến	tận	nơi	này.

"Bucky,	anh	bạn	của	tôi,"	Bác	sĩ	Steinberg	vừa	nói	vừa	dang	đôi	tay	và	mỉm	cười.	"Thật	là
một	sự	ngạc	nhiên	lý	thú.	Vào	đi,	vào	đi	cháu."

"Cháu	đi	mua	ít	kem	rồi	đi	bộ	đến	đây	ạ,"	Bucky	phân	bua.

"Cháu	đang	nhớ	người	yêu	đấy,"	Bác	sĩ	Steinberg	cười,	nói.	"Bác	cũng	thế.	Bác	nhớ	cả	ba	chị
em	nó."

Họ	đi	dọc	suốt	ngôi	nhà	ra	tới	gian	phòng	phụ	ở	phía	sau,	nơi	mở	cửa	nhìn	ra	khu	vườn	của
bà	Steinberg.	Bà	Steinberg	đang	ở	nhà	nghỉ	mát	của	gia	đình	bên	bờ	biển,	ở	đó,	bác	sĩ	nói,	ông
sẽ	về	với	bà	vào	cuối	tuần.	Bucky	uống	chút	nước	lạnh	nhé,	bác	sĩ	Steinberg	mời	anh.	Trong	tủ
lạnh	có	nước	chanh	tươi.	Ông	liền	mang	cho	anh	một	cốc.

Khi	còn	nhỏ,	sống	cùng	với	ông	bà	trong	căn	hộ	ba	buồng	ở	tầng	ba	thì	ngôi	nhà	của	gia
đình	Steinberg	là	ước	mơ	của	Bucky:	một	ngôi	nhà	lớn	có	những	hành	lang	rộng	rãi,	một	cầu
thang	ở	giữa	nhà	với	rất	nhiều	phòng	ngủ,	vài	phòng	tắm	cùng	hai	gian	phòng	phụ	trước	và
sau,	rồi	lớp	thảm	trải	kín	tất	cả	các	phòng,	những	tấm	chớp	lật	làm	bằng	gỗ	che	phủ	các	cửa	sổ
thay	vì	những	bức	rèm	của	hãng	Woolworth.	Phía	sau	nhà	có	cả	một	vườn	hoa.	Trước	đây	anh
chưa	bao	giờ	thực	sự	nhìn	thấy	một	khu	vườn	hoa	nở	rộ,	trừ	khu	vườn	hồng	nổi	tiếng	ở	công
viên	Weequahic,	chỗ	bà	anh	đã	đưa	anh	tới	chơi	hồi	còn	bé.	Đấy	là	khu	vườn	do	sở	công	trình
đô	thị	quản	lý;	theo	anh	biết	thì	tất	cả	các	khu	vườn	đều	là	tài	sản	công	cộng.	Một	khu	vườn	tư
nhân	xum	xuê	hoa	trái	ngay	sau	nhà	tại	Newark	khiến	anh	sững	sờ.	Cái	sân	sau	tráng	xi-măng
của	khu	nhà	anh	ở	đã	nứt	nẻ,	và	ven	rìa	nơi	ấy	vứt	đầy	các	mẩu	gỗ	vụn	mà	nhiều	thập	niên	qua
lũ	trẻ	trong	khu	đã	chẻ	ra	làm	tên	để	phóng	giết	lũ	mèo	hoang	hay	trêu	chọc	những	chiếc	xe	đi
ngang	qua	hoặc	chọc	tức	lẫn	nhau.	Ở	đó,	bọn	con	gái	trong	khu	nhà	chơi	trò	nhảy	lò	cò	cho	đến
lúc	lũ	con	trai	đuổi	cả	đám	đi	để	lấy	chỗ	chơi	bài;	có	một	đống	lộn	xộn	các	vỏ	thùng	kim	loại
méo	mó;	ngang	dọc	trên	đầu	là	mớ	dây	phơi	quần	áo,	một	mớ	bùng	nhùng	những	dây	thừng	có
gắn	ròng	rọc	nối	từ	cửa	sổ	sau	của	mỗi	căn	hộ	đến	một	trụ	điện	thoại	đã	bị	phong	hóa	nứt	nẻ	ở
phía	xa	nơi	bãi	hoang.	Lúc	còn	bé	tí,	mỗi	khi	bà	ngoại	vịn	vào	cửa	sổ	để	phơi	quần	áo,	Bucky	lại
đứng	kế	bên	đưa	cho	bà	những	cái	kẹp.	Đôi	khi	nửa	đêm	anh	chợt	hét	lên	và	bừng	tỉnh	vì	trong



cơn	ác	mộng	thấy	bà	nhoài	người	ra	ngoài	quá	xa	để	treo	một	tấm	vải	trải	giường	nên	bị	ngã
lộn	khỏi	cửa	sổ	tầng	ba.	Trước	khi	ông	bà	nghĩ	ra	thời	điểm	và	cách	thức	để	giải	thích	cho	anh
là	mẹ	anh	chết	trong	khi	sinh	nở,	anh	đã	luôn	cho	rằng	mẹ	chết	vì	tự	ngã	lộn	ra	ngoài.	Mảnh	sân
sau	nhà	có	ý	nghĩa	với	anh	như	thế	cho	đến	khi	anh	đủ	lớn	để	hiểu	và	đối	diện	với	thực	tế	-	một
nơi	của	cái	chết,	một	ngôi	mộ	nhỏ,	hình	chữ	nhật	dành	cho	người	phụ	nữ	đã	yêu	thương	anh.

Nhưng	lúc	này,	chỉ	nội	việc	nghĩ	về	khu	vườn	của	bà	Steinberg	thôi	đã	khiến	Bucky	ngập
tràn	niềm	vui	thích,	nó	nhắc	nhở	anh	tới	tất	cả	những	gì	anh	coi	trọng	nhất	về	nhà	Steinberg,
về	cách	sống	của	họ,	và	về	mọi	thứ	anh	luôn	luôn	thầm	khao	khát,	những	thứ	mà	ông	bà	không
thể	mang	lại	cho	anh.	Do	vậy,	với	một	kẻ	học	không	cao	như	anh,	là	cả	một	sự	kỳ	quái	khi	xuất
hiện	trong	căn	nhà	có	nhiều	phòng	tắm	như	chuẩn	mực	của	cuộc	sống	xa	hoa	này.	Anh	luôn	bị
ám	ảnh	bởi	khát	khao	mãnh	liệt	được	có	gia	đình	vì	bản	thân	không	có	được	một	gia	đình	như
mọi	người	bình	thường;	thỉnh	thoảng,	khi	chỉ	có	anh	và	Marcia	ở	nhà	-	những	lúc	như	thế	hiếm
hoi	lắm	bởi	sự	hiện	diện	của	hai	cô	em	sinh	đôi	đầy	hiếu	động	của	nàng	-anh	tưởng	tượng	rằng
anh	và	nàng	đã	kết	hôn	và	căn	nhà,	khu	vườn	cùng	nội	thất	trong	nhà,	cộng	với	số	phòng	tắm
thừa	mứa	này	là	của	họ.	Anh	thấy	dễ	chịu	biết	bao	khi	ở	trong	căn	nhà	ấy	-	mặc	cho	điều	này
quá	là	kỳ	lạ	bởi	anh	vẫn	còn	chưa	tới	nơi	đó.

Bác	sĩ	Steinberg	quay	trở	lại	gian	phòng	phụ,	cầm	trong	tay	cốc	nước	chanh.	Gian	phòng	tối
thẫm,	chỉ	có	ánh	sáng	phát	ra	từ	chiếc	đèn	bàn	bên	cạnh	chiếc	ghế	bành	nơi	bác	sĩ	Steinberg
vừa	ngồi	đọc	 tờ	 tin	buổi	 tối,	vừa	hút	 tẩu.	Ông	cầm	tẩu	 thuốc	 lên,	quẹt	diêm,	rít	cho	 tới	khi
thuốc	bắt	lửa.	Mùi	thuốc	lá	ngọt	và	nồng	làm	dịu	đi	phần	nào	mùi	hôi	thối	từ	trại	lợn	Secaucus
tỏa	khắp	thành	phố.

Bác	sĩ	Steinberg	người	mảnh	dẻ,	nhanh	nhẹn,	hơi	thấp.	Ông	rắn	rỏi,	mang	kính	-	cũng	dày
nhưng	không	bằng	kính	của	Bucky.	Nét	đặc	biệt	nhất	của	ông	chính	là	cái	mũi:	gồ	lên	ở	phía
trên	nhưng	trở	nên	phẳng	ở	chóp	mũi	và	sống	mũi	cao,	sắc	nét	-	nói	tóm	lại,	là	cái	mũi	trong
câu	chuyện	dân	gian,	khá	to,	sống	mũi	phình,	đầu	mũi	thõng,	kiểu	mũi	đã	trở	thành	đặc	điểm
trong	suốt	nhiều	thế	kỷ	khiến	người	Do	Thái	phải	chịu	biết	bao	cam	go,	nhưng	họ	vẫn	không
ngừng	tạo	ra	nó.	Nét	đặc	trưng	nơi	mũi	rõ	nhất	khi	ông	cười,	mà	ông	lại	rất	hay	cười.	Ông	luôn
thân	thiện	và	thuộc	số	các	bác	sĩ	tư	đắt	khách,	những	người	khi	họ	cầm	trong	tay	hồ	sơ	bệnh
án	của	ai	đó	và	bước	vào	phòng	chờ	sẽ	khiến	cho	các	khuôn	mặt	bệnh	nhân	trở	nên	tươi	tỉnh	-
mỗi	khi	ông	tới	gần	bệnh	nhân	với	ống	nghe	trong	tay,	họ	thấy	bản	thân	mình	thư	thái	vì	được
quan	tâm.	Marcia	 thích	cách	cha	nàng,	một	người	đàn	ông	có	dáng	vẻ	 tự	nhiên,	không	kiểu
cách,	nhắc	 tới	bệnh	nhân	của	mình	một	 cách	đùa	giỡn	nhưng	cũng	 rất	 chân	 thành	rằng	họ
chính	là	"những	người	thầy"	của	ông.

"Marcia	nói	với	bác	rằng	có	vài	bé	trong	số	trẻ	cháu	phụ	trách	bị	chết.	Bác	rất	buồn	khi	nghe
tin	ấy,	Bucky	ạ.	Ở	bệnh	bại	liệt,	tử	vong	không	quá	phổ	biến	đến	thế	đâu."

"Cho	đến	lúc	này,	bốn	đứa	nhiễm	bệnh	và	hai	đứa	đã	chết.	Hai	cậu	bé.	Hai	cậu	bé	đang	học
tiểu	học.	Cả	hai	mới	mười	hai	tuổi	bác	ạ."

"Trách	nhiệm	của	cháu	nặng	nề	quá,"	bác	sĩ	Steinberg	nói,	"chăm	nom	tất	cả	các	cậu	bé,	đặc
biệt	vào	thời	điểm	như	thế	này.	Bác	đã	hành	nghề	y	hơn	hai	mươi	lăm	năm,	vậy	mà	mỗi	khi	bị



mất	đi	một	bệnh	nhân,	dù	đó	là	bởi	tuổi	già,	bác	vẫn	bị	sốc.	Dịch	bệnh	lần	này	hẳn	là	một	gánh
nặng	lớn	đè	lên	vai	cháu."

"Vấn	đề	ở	chỗ	cháu	không	biết	liệu	việc	cháu	để	cho	đám	trẻ	chơi	bóng	là	đúng	hay	sai	nữa."

"Có	ai	bảo	là	cháu	đang	làm	sai	à?"

"Vâng,	mẹ	của	hai	cậu	bé,	hai	anh	em,	đều	đã	mắc	bệnh	bại	liệt.	Cháu	biết	bà	ấy	bị	kích	động.
Cháu	biết	 bà	 ấy	 chửi	mắng	 cháu	 té	 tát	 trong	 khi	 thất	 vọng,	 song	dường	như	biết	 thế	 cũng
không	ích	gì."

"Bác	sĩ	cũng	gặp	trường	hợp	như	thế	thôi.	Cháu	nói	đúng	-	con	người	trong	nỗi	đau	đớn
khôn	cùng	sẽ	trở	nên	kích	động	và	khi	phải	đối	mặt	với	bất	công	của	bệnh	tật,	họ	sẽ	chỉ	trích,
đổ	tội	cho	bất	cứ	ai.	Nhưng	việc	các	cậu	bé	chơi	bóng	không	khiến	chúng	bị	bại	liệt.	Đó	là	do
một	loại	vi-rút.	Chúng	ta	có	thể	không	biết	nhiều	về	bệnh	bại	liệt	nhưng	chúng	ta	biết	điều	này.
Trẻ	con	ở	khắp	mọi	nơi	đều	vui	chơi	thỏa	thích	ngoài	trời	trong	suốt	mùa	hè,	và	ngay	cả	trong
vùng	dịch,	cũng	chỉ	có	một	tỷ	lệ	rất	nhỏ	bị	nhiễm	bệnh.	Và	một	tỷ	lệ	rất	nhỏ	trong	số	những
đứa	trẻ	ấy	là	bị	bệnh	nặng.	Và	chỉ	có	một	tỷ	lệ	rất	nhỏ	trong	số	những	đứa	trẻ	bệnh	nặng	ấy	là
tử	vong	-	chết	vì	tê	liệt	hệ	hô	hấp	tương	đối	hiếm	gặp.	Vì	vậy	đừng	thổi	phồng	sự	nguy	hiểm
của	căn	bệnh	mà	cần	tiếp	tục	sinh	hoạt	như	bình	thường,	việc	ấy	rất	quan	trọng.	Cháu	không
việc	gì	phải	cảm	thấy	có	 lỗi	về	chuyện	ấy	cả.	Đôi	 lúc,	đó	 là	phản	ứng	tự	nhiên,	nhưng	trong
trường	hợp	của	cháu,	nó	không	thích	đáng."	Chỉ	ống	tẩu	về	phía	anh	đầy	ngụ	ý,	ông	nhắc	nhở
chàng	trai	trẻ,	"chúng	ta	nên	phán	xét	bản	thân	khắt	khe	khi	không	gì	có	thể	biện	hộ	cho	điều
ta	làm.	Một	ý	thức	trách	nhiệm	đặt	không	đúng	chỗ	có	thể	làm	suy	yếu	chính	chúng	ta	đấy."

"Thưa	bác	sĩ	Steinberg,	liệu	bác	có	nghĩ	tình	hình	sẽ	còn	tệ	hơn	không	ạ?"

"Dịch	bệnh	 luôn	có	khuynh	hướng	diễn	biến	không	theo	quy	 luật.	Ngay	 lúc	này	có	nhiều
điều	dồn	dập	xảy	ra.	Ngay	lúc	này	chúng	ta	phải	ứng	phó	với	những	diễn	biến	mới	trong	lúc
chờ	đợi	và	xem	liệu	chuyện	này	có	qua	nhanh	hay	không.	Thông	thường,	những	ca	mắc	bệnh
chủ	yếu	tập	trung	ở	các	trẻ	dưới	năm	tuổi.	Đó	là	hồi	năm	1916.	Kiểu	bùng	nổ	bệnh	mà	chúng	ta
đang	chứng	kiến,	ít	nhất	là	tại	Newark	đây,	có	phần	hơi	khác.	Nhưng	điều	đó	không	có	nghĩa
rằng	ở	thành	phố	này,	căn	bệnh	sẽ	không	bao	giờ	được	kiểm	soát.	Cho	đến	lúc	này,	bác	có	thể
nói	rằng	vẫn	chưa	có	gì	đáng	để	báo	động	cả."

Đã	nhiều	tuần	nay,	Bucky	chưa	bao	giờ	thấy	nhẹ	nhõm	như	bây	giờ,	khi	anh	được	bác	sĩ
Steinberg	khuyên	nhủ.	Không	ở	đâu	nơi	thành	phố	Newark	này,	kể	cả	căn	hộ	hai	bà	cháu	anh
đang	cư	ngụ	-	thậm	chí	phòng	tập	nơi	anh	dạy	thể	dục	tại	trường	Chancellor	Avenue	-	anh	lại
có	cảm	giác	yên	lòng	như	khi	ở	trong	gian	phòng	phụ	sau	nhà	Steinberg,	cùng	trò	chuyện	với
bác	sĩ	Steinberg	giờ	đang	ngồi	trong	chiếc	ghế	bành	đan	bằng	sợi	liễu	gai	có	nệm	và	rít	những
hơi	thuốc	nhồi	trong	chiếc	tẩu	đã	cũ	mòn.

"Sao	ở	Weequahic	nạn	dịch	lại	bùng	phát	nhanh	nhất	hả	bác?"	Bucky	hỏi.	"Sao	lại	thế	ạ?"

"Bác	không	biết,"	bác	sĩ	Steinberg	trả	lời.	"Không	một	ai	biết	cả.	Bệnh	bại	liệt	vẫn	còn	là	một
căn	bệnh	bí	ẩn.	Lần	này	nó	khởi	đầu	chậm.	Thoạt	tiên	xuất	hiện	chủ	yếu	ở	khu	Ironbound,	rồi



nảy	sinh	đây	đó	trong	thành	phố	và	đột	ngột	dừng	ở	khu	Weequahic	rồi	lại	đi."

Bucky	kể	cho	bác	sĩ	Steinberg	nghe	về	chuyện	rầy	rà	với	đám	choai	choai	dân	Ý	trường	East
Side	lúc	chúng	lái	xe	từ	Ironbound	đến	và	khạc	nhổ	đầy	ra	vỉa	hè	chỗ	cổng	vào	sân	chơi.

"Cháu	đã	làm	đúng,"	bác	sĩ	Steinberg	bảo	anh.	"Cháu	đã	rửa	sạch	bằng	nước	và	a-mô-ni-ắc.
Đấy	là	cách	tốt	nhất	rồi."

"Nhưng	liệu	có	phải	cháu	đã	diệt	được	mầm	bệnh	bại	liệt,	nếu	quả	có	mầm	bệnh	ở	đó	không
ạ?"

"Chúng	ta	không	biết	cái	gì	diệt	được	mầm	bệnh	bại	liệt,"	bác	sĩ	Steinberg	nói.	"Chúng	ta
không	rõ	ai	hay	cái	gì	mang	tới	bệnh	bại	liệt,	và	người	ta	vẫn	còn	tranh	luận	chuyện	nó	xâm
nhập	vào	cơ	thể	như	thế	nào.	Nhưng	điều	quan	trọng	là	cháu	đã	cọ	rửa	sạch	bãi	mất	vệ	sinh	đó
và	khiến	lũ	trẻ	cháu	đang	trông	nom	an	tâm	trở	lại.	Cháu	đã	chứng	tỏ	năng	lực	của	mình,	đã	thể
hiện	một	thái	độ	bình	tĩnh	-	đó	là	điều	lũ	trẻ	cần	được	chứng	kiến.	Bucky,	cháu	chấn	động	vì
điều	đang	diễn	ra,	nhưng	ngay	cả	những	người	đàn	ông	mạnh	mẽ	cũng	chấn	động.	Cháu	phải
hiểu	là	trong	ngành	y	rất	nhiều	người	già	hơn	và	đã	tiếp	xúc	với	bệnh	tật	nhiều	hơn	cháu	cũng
bị	chấn	động	vì	nó.	Phải	làm	bổn	phận	một	bác	sĩ	điều	trị	mà	không	thể	ra	tay	ngăn	chặn	sự	lan
rộng	của	căn	bệnh	khủng	khiếp	này	là	nỗi	đau	của	cánh	bác	sĩ	chúng	tôi.	Một	căn	bệnh	tấn	công
chủ	yếu	vào	lũ	trẻ	khiến	chúng	bị	tàn	phế	và	làm	một	số	tử	vong	-điều	này	khiến	bất	cứ	người
lớn	nào	cũng	khó	có	thể	chấp	nhận.	Cháu	có	lương	tâm,	và	 lương	tâm	là	một	phẩm	chất	rất
đáng	quý,	nhưng	sẽ	không	còn	có	giá	trị	nữa	nếu	nó	bắt	đầu	làm	cháu	tự	trách	cứ	mình	về	một
việc	nằm	ngoài	xa	phạm	vi	trách	nhiệm	của	cháu."

Anh	định	hỏi:	Chúa	có	lương	tâm	không?	Trách	nhiệm	của	Người	ở	đâu?	Có	phải	trí	tuệ	của
Người	 là	vô	hạn?	Nhưng	thay	vào	đó	anh	 lại	hỏi:	 "Liệu	có	nên	đóng	cửa	sân	chơi	không	hả
bác?"

"Cháu	là	người	quản	lý	cơ	mà.	Thế	theo	cháu	có	nên	đóng	cửa	không	nào?"	Bác	sĩ	Steinberg
hỏi	ngược	trở	lại.	"Cháu	cũng	không	biết	phải	nghĩ	sao	nữa."

"Trẻ	con	sẽ	làm	gì	nếu	chúng	không	thể	đến	sân	chơi	nữa?	Ở	nhà	à?	Không,	chúng	sẽ	chơi
bóng	ở	một	chỗ	khác	-	trên	đường	phố,	trong	các	khu	đất	trống,	chúng	sẽ	đi	xuống	công	viên	để
chơi	bóng,	cháu	không	thể	cấm	chúng	tụ	tập	bằng	cách	đuổi	chúng	khỏi	sân	chơi	được.	Chúng
sẽ	không	ở	nhà	-	chúng	sẽ	lang	thang	tụ	tập	ở	góc	phố	nơi	cửa	hàng	bán	bánh	kẹo,	chơi	máy
đánh	bi,	đùa	nghịch	xô	đẩy	lẫn	nhau.	Chúng	sẽ	uống	nước	từ	các	chai	nhựa	của	nhau,	mà	không
bận	tâm	đến	chuyện	đã	bao	lần	cháu	nói	rằng	không	được	làm	như	thế.	Một	vài	đứa	sẽ	quá
rảnh	rỗi	và	buồn	chán	để	rồi	sẽ	vượt	giới	hạn	và	dính	vào	rắc	rối.	Chúng	không	phải	là	thiên
thần	-	chúng	là	lũ	trẻ.	Bucky,	cháu	không	làm	điều	gì	tệ	hại	khiến	tình	hình	xấu	đi.	Ngược	lại,
cháu	đang	cải	thiện	tình	hình.	Cháu	đang	làm	những	việc	có	ích.	Cháu	đang	góp	phần	giữ	gìn
sức	 khỏe	 của	 cộng	 đồng.	 Điều	 quan	 trọng	 là	 để	 hoạt	 động	 của	 sân	 chơi	 diễn	 ra	 như	 bình
thường	 -	 nếu	 không,	 nó	 sẽ	 không	 chỉ	 là	 một	 đòn	 giáng	 vào	 các	 gia	 đình,	 mà	 bản	 thân
Weequahic	cũng	sẽ	là	một	nạn	nhân.	Ở	khu	vui	chơi,	cháu	khiến	sự	sợ	hãi	phải	lùi	xa	bằng	việc
trông	coi	để	lũ	trẻ	của	cháu	chơi	những	trò	chúng	thích.	Giải	pháp	thay	thế	không	phải	là	đưa



bọn	trẻ	đi	đến	nơi	nào	khác	mà	ở	đó	chúng	không	được	cháu	 trông	coi.	Giải	pháp	 thay	 thế
không	phải	là	nhốt	chúng	trong	nhà	và	khiến	chúng	hoảng	sợ.	Bác	phản	đối	việc	gây	cho	bọn
trẻ	Do	Thái	sợ	hãi.	Bác	phản	đối	việc	khiến	người	Do	Thái	hoảng	sợ,	đã	qua	thời	ấy	rồi.	Đó	là	ở
châu	Âu,	chính	vì	thế	mà	người	Do	Thái	đã	rời	khỏi	nơi	đó.	Đây	là	nước	Mỹ.	Càng	ít	sự	sợ	hãi
càng	tốt.	Sợ	hãi	khiến	chúng	ta	nhu	nhược,	ủng	hộ	việc	giảm	sợ	hãi	-	đó	chính	là	công	việc	của
cháu	và	của	bác."

Có	tiếng	còi	văng	vẳng	từ	hướng	tây,	phía	bệnh	viện.	Trong	khu	vườn	chỉ	có	lũ	dế	kêu	inh	ỏi
và	đám	côn	trùng	lập	lòe	cùng	vô	số	loài	hoa	thơm	phức,	những	cánh	hoa	che	lấp	một	bên	gian
phòng	phụ	và	chắc	hẳn,	trong	khi	bà	Steinberg	vắng	nhà	để	ra	bờ	biển,	bác	sĩ	Steinberg	đã	tưới
cho	hoa	sau	mỗi	bữa	tối.	Trên	mặt	kính	của	chiếc	bàn	cà-phê	đan	bằng	thân	liễu	gai	đặt	trước
chiếc	ghế	sô-pha	cũng	làm	bằng	liễu	gai	mà	Bucky	đang	ngồi	có	một	cái	tô	đựng	hoa	quả.	Bác	sĩ
Steinberg	với	lấy	một	quả	và	bảo	anh	cùng	lấy	ăn.

Anh	cắn	một	miếng	đào	ngon	ngọt,	quả	đào	to	và	đẹp	giống	quả	bác	sĩ	Steinberg	lấy	từ	tô,
với	sự	có	mặt	của	người	đàn	ông	hết	sức	am	tường	này	cũng	như	cách	ông	giúp	xoa	dịu	cảm
giác	bất	an,	anh	ăn	chậm	rãi,	thưởng	thức	từng	miếng	đào	ngọt	ngào	cho	đến	khi	chỉ	còn	cái
hột.	Và	rồi,	hoàn	toàn	không	chuẩn	bị	trước	nhưng	không	sao	kìm	nén	được	bản	thân,	anh	để
cái	hột	đào	vào	gạt	tàn	thuốc	lá,	và	rướn	người	về	trước,	hai	tay	nhớp	nháp	mồ	hôi	nắm	chặt
vào	nhau,	kẹp	giữa	hai	đầu	gối,	nói,	"Cháu	muốn	xin	phép	bác,	thưa	bác,	được	hỏi	đính	hôn	với
Marcia."

Bác	sĩ	Steinberg	cười	phá	lên,	giơ	cao	cái	tẩu	như	một	cái	cúp,	rồi	ông	đứng	lên	và	khẽ	nhún
nhảy.	"Cháu	được	phép!"	ông	nói.	"Không	gì	làm	bác	xúc	động	hơn	chuyện	này.	Mà	bà	vợ	bác	sẽ
cảm	động	lắm	đây.	Để	bác	gọi	cho	bà	ấy	ngay.	Còn	cháu	thì	bắt	tay	vào	việc	ngay	đi	và	báo	với
nó	tin	này.	Ở	Bucky,	chuyện	này	thật	tuyệt	vời!	Tất	nhiên	là	các	bác	cho	phép.	Marcia	không
thể	tìm	đâu	ra	một	anh	chàng	tốt	hơn.	Nhà	này	thật	có	phúc!"

Giật	mình	khi	nghe	bác	sĩ	Steinberg	mô	tả	gia	đình	ông	là	một	gia	đình	may	mắn,	Bucky	cảm
thấy	tràn	ngập	niềm	phấn	kích.	Anh	nhảy	bật	lên,	nồng	nhiệt	lắc	tay	bác	sĩ	Steinberg.	Cho	đến
giờ	phút	ấy,	anh	vẫn	chưa	có	kế	hoạch	sẽ	đề	cập	chuyện	đính	hôn	với	bất	kỳ	ai	ít	nhất	là	đến
sang	năm,	khi	chuyện	tiền	nong	của	anh	dư	dả	thêm	chút	nữa.	Anh	vẫn	đang	tiết	kiệm	tiền	mua
một	cái	bếp	ga	cho	bà	ngoại,	để	thay	cái	bếp	than	bà	dùng	để	nấu	nướng	trong	bếp,	và	anh	đã
tính	toán	sẽ	đủ	tiền	vào	tháng	Mười	Hai,	nếu	trước	đấy	anh	không	phải	mua	nhẫn	đính	hôn.
Nhưng	rồi	với	tất	thảy	những	lời	an	ủi	cảm	thông	mà	anh	nhận	được	từ	người	cha	tốt	bụng	của
nàng,	kể	cả	việc	họ	cùng	thưởng	thức	những	quả	đào	ngon	tuyệt	nơi	gian	phòng	phụ	sau	nhà,
đã	thúc	đẩy	anh	xin	phép	ngay	tại	đó,	vào	thời	điểm	đó.	Nguyên	cớ	là	từ	trong	tiềm	thức	của
anh,	bác	sĩ	Steinberg,	chỉ	đơn	thuần	bằng	sự	có	mặt	của	ông,	dường	như	có	thể	trả	lời	cho	câu
hỏi	mà	không	ai	khác	có	thể	giải	đáp:	chuyện	tệ	hại	đang	diễn	ra	là	gì,	làm	sao	họ	có	thể	thoát
khỏi	nó?	Và	 còn	một	điều	 cũng	khiến	anh	bất	 an:	 tiếng	 còi	 xe	 cứu	 thương	đang	vang	khắp
Newark	lúc	đêm	khuya.

SÁNG	HÔM	SAU	là	đỉnh	điểm	của	tấn	thảm	kịch.	Có	thêm	ba	cậu	bé	nữa	bị	mắc	bệnh	bại	liệt
-	Leo	Feinswog,	Paul	Lippman	và	tôi,	Arnie	Mesnikoff.	Số	ca	trẻ	em	bị	nhiễm	bệnh	ở	sân	chơi
nhảy	từ	bốn	lên	bảy	chỉ	sau	một	đêm.	Tiếng	còi	hú	mà	thầy	Cantor	và	bác	sĩ	Steinberg	nghe



thấy	tối	hôm	trước	rất	có	thể	là	từ	những	chiếc	xe	cứu	thương	mang	ba	đứa	trẻ	ấy	tới	bệnh
viện.	Thầy	nghe	được	tin	về	ba	ca	bệnh	mới	từ	lũ	trẻ,	chúng	mang	găng	tay	chơi	bóng	đến	sân
chơi	vào	sáng	đó	và	vẫn	sẵn	sàng	cho	một	ngày	thi	đấu.	Thông	thường	vào	những	ngày	trong
tuần,	thầy	sẽ	cho	chơi	hai	trận,	mỗi	trận	trên	một	sân	bóng	chày	nơi	góc	của	sân	chơi,	nhưng
sáng	nay,	bọn	trẻ	đến	sân	không	đủ	số	lượng	cho	bốn	đội.	Ngoài	những	đứa	bị	bệnh,	khoảng
sáu	mươi	đứa	hình	như	bị	các	bậc	phụ	huynh	sợ	hãi	giữ	rịt	không	cho	tới	sân	chơi.	Số	còn	lại,
thầy	cho	tập	trung	hết	trên	khán	đài	làm	bằng	gỗ	tựa	vào	vách	tường	phía	sau	của	trường	học
để	trò	chuyện.

"Các	cậu	bé,	thầy	rất	vui	khi	thấy	các	em	ở	đây.	Hôm	nay	sẽ	tiếp	tục	là	một	ngày	nóng	như
thiêu	nữa	-	các	em	thấy	trời	đã	nóng	lắm	rồi	đấy.	Nhưng	điều	đó	không	có	nghĩa	là	chúng	ta	sẽ
không	ra	sân	chơi	bóng	mà	có	nghĩa	là	chúng	ta	cần	phải	đề	phòng	để	không	một	em	nào	được
chơi	quá	sức.	Cứ	hai	hiệp	rưỡi	chúng	ta	sẽ	nghỉ	giải	lao	trong	bóng	mát,	ngay	tại	đây,	trên	khán
đài	này,	chừng	mười	lăm	phút.	Trong	quãng	thời	gian	ấy,	không	được	chạy	lung	tung.	Với	tất	cả
mọi	người	đấy	nhé.	Từ	giữa	trưa	cho	tới	hai	giờ	chiều,	khi	trời	nóng	nhất,	không	được	chơi
bóng.	Không	một	ai	được	lai	vãng	trên	các	sàn	bóng.	Các	em	muốn	chơi	cờ	ca-rô,	cờ	vua,	bóng
bàn,	muốn	ngồi	nói	chuyện	trên	khán	đài,	hay	các	em	muốn	mang	sách,	tạp	chí	theo	để	đọc
trong	 thời	 gian	nghỉ	 giải	 lao...	 Tất	 cả	đều	được	 cả.	Đấy	 là	 thời	 gian	biểu	mới	 của	 chúng	 ta.
Chúng	ta	sẽ	có	một	mùa	hè	vui	vẻ	như	mong	đợi,	nhưng	chúng	ta	sẽ	thực	hiện	mọi	việc	một
cách	vừa	phải	 trong	những	ngày	như	thế	này.	Không	để	một	ai	ở	đây	bị	say	nắng	ngoài	kia
trong	cái	nóng	khắc	nghiệt	ấy	hết."	Thầy	chèn	hai	chữ	"say	nắng"	vào	phút	cuối,	thay	vì	nói	hai
chữ	"bại	liệt."	Không	có	một	lời	than	phiền	nào.	Cũng	không	có	một	lời	bình	luận	nào	cả.	Bọn
trẻ	nghiêm	trang	lắng	nghe	và	gật	đầu	đồng	ý.	Đó	là	lần	đầu	tiên	kể	từ	khi	có	dịch	bệnh,	thầy
nhận	thấy	nỗi	lo	sợ	của	chúng.	Một	cách	ngẫu	nhiên,	trong	đám	trẻ,	đứa	nào	cũng	quen	không
đứa	này	thì	đứa	khác	trong	ba	đứa	mới	bị	nhiễm	bệnh	hôm	trước,	và	nắm	được	bản	chất	của
mối	đe	dọa	theo	một	cách	mà	bọn	chúng	chưa	từng	trải	qua	từ	trước	tới	giờ,	cuối	cùng,	chúng
nhận	ra	nguy	cơ	chính	mình	cũng	có	thể	bị	mắc	bại	liệt.

Thầy	Cantor	chọn	ra	hai	đội,	mỗi	đội	mười	cầu	thủ	và	bắt	đầu	chơi	cho	trận	đầu	tiên.	Còn	lại
mười	đứa,	thầy	chia	ra	mỗi	đội	năm	đứa	và	nói	tụi	nó	sẽ	được	chơi	thay	sau	đợt	nghỉ	giải	lao
mười	lăm	phút	thứ	nhất.	Đó	là	cách	mấy	thầy	trò	hoạt	động	đến	hết	ngày.

"Được	chưa	nào?"	Thầy	Cantor	vừa	nói	vừa	vỗ	tay	một	cách	phấn	khởi.	"Sẽ	là	một	ngày	hè
như	bất	kỳ	ngày	nào	khác,	thầy	muốn	các	em	ra	ngoài	sân	và	chơi	bóng."

Thay	vì	cùng	chơi	với	đám	trẻ,	thầy	quyết	định	khởi	đầu	buổi	sáng	của	mình	bằng	việc	ngồi
chung	với	mười	cậu	bé	đang	chờ	tới	lượt	chơi	và	là	những	đứa	có	vẻ	ít	khi	bị	đánh	bại.	Quay
nhìn	lại	về	phía	giữa	sân,	nơi	đám	con	gái	thường	hay	tụ	tập	trên	con	đường	dẫn	vào	trường,
thầy	Cantor	thấy	trong	số	mười	hai	cô	bé	sáng	nào	cũng	có	mặt	ở	đó	hồi	đầu	mùa	hè,	hôm	nay
chỉ	còn	ba	-	chỉ	có	ba	bé	hình	như	được	bố	mẹ	cho	phép	rời	khỏi	nhà	của	mình	ở	khu	lân	cận	vì
e	sợ	chúng	tiếp	xúc	với	những	đứa	trẻ	ở	sân	chơi.	Những	cô	bé	vắng	mặt	có	thể	nằm	trong	số
những	trẻ	trong	chính	khu	này,	anh	nghe	nói	là	đã	được	gửi	tới	nhà	bà	con	cách	xa	thành	phố,	ở
những	khu	vực	an	toàn,	và	một	vài	bé	nữa	nằm	trong	số	những	trẻ	được	lôi	nhanh	ra	khỏi	mối
hiểm	họa	để	tắm	mình	và	để	ngừa	bệnh	dưới	bầu	không	khí	hợp	vệ	sinh	ở	bãi	biển	Jersey.



Lúc	này,	hai	đứa	quay	dây	cho	một	đứa	nhảy	-	và	chả	còn	đứa	nào	vỗ	nhẹ	vào	hai	chân	gầy
nhom	của	cô	bé	hối	nó	nhảy	cho	xong	để	còn	tới	lượt	mình	nữa.	Có	thể	nghe	thấy	giọng	non
nớt	cao	vút	của	cô	bé	đang	nhảy	sáng	hôm	ấy	từ	xa	vọng	đến	tận	khán	đài,	nơi	mấy	cậu	bé	vẫn
thường	tếu	táo	và	đùa	những	câu	tục	tĩu,	ngay	cả	những	cậu	hay	nói	ba	hoa	suốt	ngày	dài	giờ
cũng	chẳng	nói	chẳng	rằng.

K,	tên	tôi	là	Kay

Còn	chồng	tôi	tên	Karl,

Chúng	tôi	tới	từ	Kansas

Và	chúng	tôi	mang	về	những	cây	kẹo!

Cuối	cùng,	thầy	Cantor	cũng	phá	vỡ	sự	yên	lặng	kéo	dài.	"Có	em	nào	trong	số	mấy	em	có	bạn
bị	ốm	không?"	Thầy	hỏi.

Bọn	chúng,	đứa	thì	gật	đầu,	đứa	thì	khẽ	nói	có.

"Thầy	biết,	với	các	em,	điều	ấy	thật	là	nặng	nề.	Vô	cùng	nặng	nề.	Chúng	ta	phải	hy	vọng	các
bạn	ấy	sẽ	khỏe	và	sẽ	sớm	quay	trở	lại	sân	chơi."

"Ta	có	thể	sẽ	phải	nằm	trong	máy	trợ	thở	mãi	mãi,"	Bobby	Finkelstein	nói.	Đó	là	một	cậu	bé
nhút	nhát,	là	một	trong	những	đứa	trẻ	ít	lời	nhất	trong	đám,	cũng	là	một	trong	mấy	cậu	bé	mặc
lễ	phục	mà	thầy	Cantor	đã	gặp	trên	bậc	tam	cấp	giáo	đường	sau	lễ	tang	của	Alan	Michaels.

"Ừ,"	 thầy	Cantor	nói.	 "Nhưng	đó	 là	 trường	hợp	đường	thở	bị	 tê	 liệt	mà	chuyện	ấy	thì	vô
cùng	hiếm.	Khả	năng	hồi	phục	 sẽ	nhiều	hơn	 rất	nhiều.	Đây	 là	một	 căn	bệnh	không	 thể	 coi
thường,	nó	có	thể	gây	ra	nhiều	tổn	thương	to	lớn,	nhưng	có	nhiều	ca	phục	hồi.	Có	khi	là	phục
hồi	một	phần,	nhưng	rất	nhiều	người	phục	hồi	hoàn	toàn.	Hầu	hết	các	ca	bệnh	đều	khá	là	nhẹ."
Thầy	nói	rất	chắc	chắn,	dựa	trên	nguồn	kiến	thức	của	bác	sĩ	Steinberg.

"Ta	có	thể	chết,"	Bobby	khăng	khăng,	tiếp	tục	chủ	đề	theo	cách	mà	lúc	trước	cậu	đã	truy	vấn
mấy	đứa	khác.	Hầu	hết	mọi	lần,	cậu	có	vẻ	thích	nhường	cho	những	bạn	hướng	ngoại	khác	phát
biểu,	song	lần	này	cậu	không	thể	ngăn	mình	không	tiếp	tục	nói	về	những	gì	đã	xảy	ra	với	các
bạn.	"Alan	và	Herbie	đã	chết."

"ừ,	ta	có	thể	chết,"	thầy	Cantor	thừa	nhận,	"nhưng	khả	năng	ấy	là	không	đáng	kể."

"Đáng	kể	với	Alan	và	Herbie,"	Bobby	đáp.

"Ý	thầy	là	tính	trong	cả	cộng	đồng,	trong	toàn	thành	phố	thì	khả	năng	tử	vong	là	không	đáng
kể."

"Điều	ấy	không	giúp	được	Alan	và	Herbie,"	Bobby	vẫn	khăng	khăng,	giọng	cậu	bé	run	run.

"Em	nói	đúng,	Bobby.	Em	nói	đúng.	Điều	ấy	không	giúp	gì	được.	Chuyện	xảy	ra	với	hai	bạn
ấy	thật	là	tồi	tệ.	Chuyện	xảy	ra	với	tất	cả	các	cậu	bé	ấy	thật	là	tồi	tệ."



Giờ	 thì	một	 cậu	 bé	 khác	 cũng	 đang	 ngồi	 trên	 khán	 đài	 lên	 tiếng,	 Kenny	 Blumenfeld,	 dù
những	gì	cậu	nói	không	dễ	hiểu	lắm	bởi	giọng	địa	phương	của	cậu.	Cậu	cao	ráo,	khỏe	mạnh,
thông	minh,	 ăn	 nói	 lưu	 loát,	 đã	mười	 bốn	 tuổi,	 đang	 học	 năm	 thứ	 hai	 ở	 trường	 trung	 học
Weequahic	và	không	như	phần	đông	các	cậu	trai	khác,	cậu	đã	trưởng	thành	vì	cậu	có	khả	năng
không	để	cảm	xúc	lấn	lướt	trong	chuyện	thắng	thua.	Cậu	ta,	cùng	Alan,	đã	từng	là	hai	thủ	lĩnh	ở
sân	chơi,	người	luôn	được	chọn	làm	đội	trưởng	của	một	đội,	người	có	đôi	cánh	tay,	đôi	chân
dài	nhất	và	đánh	được	bóng	đi	xa	nhất	-	và	đó	lại	là	Kenny,	anh	chàng	lớn	nhất,	cao	to	nhất	và
trưởng	thành	nhất	cả	bọn,	tinh	thần	cậu	ta	cũng	vững	chãi	như	thể	lực	vậy,	giờ	đây	con	người
ấy	đang	đấm	nắm	tay	đeo	găng	xuống	hai	đùi	trong	khi	những	dòng	nước	mắt	chảy	dài	trên
mặt.

Thầy	Cantor	đi	đến	bên	cạnh	Kenny	và	ngồi	xuống.

Giọng	khản	đặc,	Kenny	nói	qua	hàng	nước	mắt:	"Tất	cả	các	bạn	của	em	đang	mắc	bại	liệt!
Tất	cả	các	bạn	của	em	hoặc	sẽ	tàn	tật	hoặc	sẽ	chết!"

Đáp	lại,	thầy	Cantor	chỉ	đặt	tay	lên	vai	Kenny	mà	không	nói	gì.	Thầy	nhìn	xuống	sân	đấu	nơi
hai	đội	bóng	đang	mải	mê	đua	tranh	chẳng	hề	để	ý	đến	những	gì	đang	diễn	ra	ngoài	đường
biên.	Thầy	nhớ	 tới	 lời	 cảnh	báo	của	bác	sĩ	Steinberg	rằng	không	được	phóng	đại	mối	nguy
hiểm,	nhưng	rồi	thầy	lại	nghĩ:	Kenny	nói	phải.	Từng	đứa	trong	bọn	chúng.	Những	cậu	trai	ở
trên	sân	và	những	cậu	trai	ngồi	nơi	khán	đài.	Lũ	con	gái	đang	nhảy	dây.	Tất	cả	chúng	đều	còn
trẻ	con,	mà	bại	 liệt	 thì	đang	săn	đuổi	bọn	 trẻ,	nó	sẽ	quét	qua	nơi	này	và	hủy	diệt	hết	 thảy
chúng.	Mỗi	sáng	khi	đến	sân,	lại	có	một	vài	đứa	nữa	ra	đi.	Không	có	gì	ngăn	chặn	được	chuyện
ấy	trừ	khi	người	ta	đóng	cửa	sân	chơi.	Và	ngay	cả	việc	đóng	cửa	cũng	không	giúp	ích	gì	-	cuối
cùng	nó	sẽ	lùng	bắt	cho	đến	đứa	trẻ	cuối	cùng.	Cộng	đồng	này	đã	đến	ngày	tận	số.	Cho	dù	có
đứa	nào	sống	sót	thì	cũng	không	còn	nguyên	vẹn	nữa.

Và	rồi,	bỗng	dưng,	thầy	Cantor	nghĩ	đến	quả	đào	đã	ăn	nơi	gian	phòng	phụ	phía	sau	nhà	bác
sĩ	Steinberg	tối	hôm	trước.	Thầy	hầu	như	có	thể	cảm	thấy	nước	đào	đang	nhỏ	vào	tay	mình,	và
lần	đầu	tiên	thấy	lo	sợ	cho	bản	thân.	Thật	là	đáng	ngạc	nhiên	khi	thầy	đã	có	thể	kìm	nén	nỗi	sợ
bị	nhiễm	bệnh	được	lâu	đến	thế.

Thầy	nhìn	Kenny	Blumenfeld	đang	khóc	thương	cho	những	người	bạn	của	cậu	bị	bại	 liệt
bủa	vây,	và	đột	nhiên	muốn	chạy	trốn	chỗ	làm	giữa	đám	trẻ	này	-	trốn	khỏi	nỗi	lo	sự	không	dứt
về	thứ	nguy	cơ	dai	dẳng	này.	Bỏ	đi,	như	Marcia	đã	muốn	thầy	làm	thế.

Nhưng	thay	vào	đó	thầy	chỉ	ngồi	im	lặng	cạnh	Kenny	cho	đến	khi	cơn	nức	nở	qua	đi,	rồi	nói
với	cậu:	"Thầy	sẽ	quay	lại	-	giờ	phải	ra	chơi	một	lát	đã."	Rời	khỏi	khu	khán	đài	vào	sân,	ở	đó
thầy	nói	với	Barry	Mittelman,	hậu	vệ	chơi	ở	vị	trí	chốt	ba:	"Tránh	nắng	đi,	vào	chỗ	mát,	 lấy
nước	uống	đi,"	rồi	lấy	găng	tay	của	Barry,	thầy	đứng	vào	vị	trí	thứ	ba,	hăng	hái	chỉnh	găng	để
tạo	túi	bắt	bóng.

Đến	cuối	ngày	hôm	ấy,	thầy	Cantor	đã	chơi	ở	tất	cả	các	vị	trí	trên	sân,	tạo	điều	kiện	để	các
cậu	bé	ở	cả	hai	phe	đều	được	ngồi	nghỉ	một	hiệp	trong	bóng	râm	cho	khỏi	bị	quá	nóng.	Thầy
không	biết	làm	gì	khác	để	ngăn	ngừa	bại	liệt	lây	lan.	Chơi	bóng	ngoài	chỗ	nắng,	thầy	phải	giơ



găng	tay	lên	chóp	mũ	để	còn	nhìn	được	dưới	ánh	mặt	trời,	lúc	bốn	giờ	chiều	mà	mặt	trời	vẫn
chói	chang	như	giữa	trưa.	Thầy	thật	ngạc	nhiên,	khi	nghe	ngay	phía	sau	mình,	trên	con	đường
dẫn	vào	trường,	ba	cô	bé	cháy	nắng,	vẫn	đang	say	mê	hát,	vẫn	gây	thích	thú	bằng	những	giai
điệu	nhịp	nhàng.

S,	tên	tôi	là	Sally

Còn	chồng	tôi	tên	Sam...

Vào	khoảng	năm	giờ,	khi	các	cậu	bé	bước	vào	lượt	đấu	cuối	cùng	trong	ngày	-	các	cầu	thủ
phe	phòng	ngự	quăng	bỏ	những	áo	phông	pô-lô	ướt	đẫm	ra	ngoài	sân	đấu	tráng	nhựa	còn	các
chàng	trai	đứng	trong	khu	phát	bóng	cũng	cởi	trần	-	thì	thầy	Cantor	nghe	thấy	tiếng	hét	to	từ
khu	giữa	sân.	Đó	là	tiếng	Kenny	Blumenfeld,	cậu	đang	nổi	khùng	với	Horace.	Lúc	đầu	giờ	chiều
thầy	Cantor	đã	thấy	Horace	ở	phía	dưới	khu	khán	đài	nhưng	ngay	sau	đó	không	thấy	đâu	nữa.
Có	lẽ	ông	vừa	đi	vơ	vẩn	trong	khu	gần	đó	và	chỉ	mới	quay	lại	sân	chơi	để	rồi,	quyết	định	như
vẫn	từng	làm	là	đi	vào	trong	sân	và	đứng	yên	lặng	cạnh	một	ai	đó	trong	số	cầu	thủ,	lần	này	ông
đã	chọn	tiến	lại	phía	Kenny	và	đứng	cạnh	chàng	trai	cao	to	nhất	trong	cả	hai	đội.	Lúc	đầu	buổi,
Kenny,	trái	với	bản	tính	của	mình,	đã	đau	khổ	khóc	nức	nở	vì	mất	mát	những	người	bạn,	thì	giờ
đây,	một	lần	nữa	trái	với	bản	tính,	lại	đang	la	hét	Horace	và	khua	găng	tay	xua	đuổi	ông	với	vẻ
hăm	dọa.	Kenny	không	chỉ	là	cậu	bé	cao	lớn	nhất,	mà	với	tấm	thân	trần	còn	cho	thấy	cũng	là
người	khỏe	nhất.	Ngược	lại,	Horace,	trong	bộ	đồ	mùa	hè	quen	thuộc,	áo	sơ-mi	tay	lửng	rộng
thùng	thình	cùng	quần	dài,	cạp	bó	nhăn	nhúm	và	một	đôi	giày	đục	lỗ	li	ti	như	rây	bột	hai	màu
nâu-trắng	mà	kiểu	dáng	đã	lỗi	mốt	từ	lâu,	trông	ông	ta	có	vẻ	gầy	gò	thiếu	ăn.	Ngực	ông	hõm
vào,	đôi	chân	khẳng	khiu,	còn	đôi	cánh	tay	gầy	nhắng,	lẳng	ngoẳng	yếu	ớt	như	có	thể	bẻ	làm
đôi	dễ	như	người	ta	tì	que	lên	đầu	gối	để	bẻ.	Một	cơn	sợ	hãi	cũng	có	thể	giết	chết	ông	ta	chứ
đừng	nói	đến	một	cú	đấm	của	anh	chàng	lực	lưỡng	như	Kenny.

Ngay	lập	tức,	thầy	Cantor	nhảy	khỏi	băng	ghế	đang	ngồi	và	chạy	hết	tốc	lực	vào	sân	trong
khi	tất	cả	các	cậu	bé	đang	thi	đấu	cũng	như	đang	ngồi	trên	khán	đài	chạy	theo	anh	và	cả	ba	bé
gái	trên	con	phố	dẫn	vào	trường	cũng	đã	ngừng	nhảy	dây	-	hình	như	đây	là	lần	đầu	tiên	kể	từ
hè.

"Đưa	ông	ta	tránh	xa	tôi	đi!"	Kenny	-	tấm	gương	về	sự	trưởng	thành	của	đám	trẻ,	người	mà
thầy	Cantor	không	bao	giờ	thấy	có	một	lý	do	nào	để	trách	mắng	vì	đánh	mất	tự	chủ	-	thì	cũng
chính	là	Kenny	ấy	giờ	đang	tru	tréo,	"Đưa	ông	ta	tránh	xa	tôi	ra,	không	thì	tôi	giết	ông	ta	đấy!"
"Chuyện	gì	thế?	Sao	thế?"	Thầy	Cantor	hỏi.	Horace	đứng	đó	đầu	lắc	lư	và	nước	mắt	chảy	dài
trên	mặt,	rên	rỉ	từ	sâu	trong	cổ	họng	-	một	âm	thanh	yếu	ớt,	ngắt	quãng.

"Ngửi	người	ông	ta	mà	xem!"	Kenny	gào	lên.	"Ông	ta	hôi	thối	như	phân	ấy!	Lôi	cổ	ông	ta	ra
khỏi	đây	đi!	Chính	ông	ta	đó!	Ông	ta	là	kẻ	mang	đến	bại	liệt!"

"Bình	tĩnh	nào	Ken,"	thầy	Cantor	lấy	giọng	ôn	tồn,	cố	gắng	giữ	cậu	bé	cách	xa	Horace	trong
lúc	cậu	ta	có	thể	dễ	dàng	đánh	bay	ông	khờ.	Cầu	thủ	của	cả	hai	đội	chơi	lúc	này	đã	vây	quanh
hai	thầy	trò,	và	khi	có	vài	ba	cậu	bé	chạy	ào	tới	nắm	chặt	hai	cánh	tay	của	Kenny	và	kéo	cậu	lui
về	sau,	cách	xa	khỏi	nơi	cậu	đứng	chỉ	trích	Horace	thì	Kenny	quay	ra	vung	nắm	đấm	về	phía



mấy	đứa	trẻ	khiến	tất	cả	chúng	nhảy	dạt	ra	xa.

"Tôi	sẽ	không	bình	tĩnh!"	Kenny	gào	to.	"Đồ	lót	ống	ta	vấy	đầy	phân!	Hai	tay	ông	ta	cũng
dính	đầy	phân!	Ông	ta	không	rửa	ráy,	ông	ta	dơ	bẩn	và	rồi	ông	ta	muốn	chúng	ta	nắm	tay	ông
ta,	lắc	tay	ông	ta,	và	đó	là	cách	mà	ông	ta	truyền	bệnh	bại	liệt!	Ông	ta	là	kẻ	làm	tàn	phế	mọi
người!	Ông	ta	là	kẻ	giết	người!	Cút	khỏi	đây,	ông	kia!	Cút!	Cút	mau!"	Và	một	lần	nữa	Kenny
khua	loạn	cái	găng	tay	hở	ngón	của	mình	như	thể	đang	tránh	cuộc	tấn	công	của	một	con	chó
dại."

Trong	khi	đó,	khống	chế	được	hai	cánh	tay	huơ	đập	của	Kenny,	thầy	Cantor	liền	chen	vào
giữa	cậu	bé	bị	kích	động	và	sinh	vật	đang	khiếp	sợ	bởi	cơn	giận	cậu	đang	trút	lên	đầu	kia.

"Ông	phải	về	nhà	đi	Horace,"	thầy	Cantor	khẽ	nói.	"Về	nhà	với	bố	mẹ	đi.	Đến	bữa	xế	rồi.	Đến
giờ	ăn	rồi	đấy."

Horace	đúng	là	bốc	mùi	-	một	mùi	phát	gớm.	Và	dù	thầy	Cantor	lặp	lại	lời	mình	lần	thứ	hai
nhưng	Horace	vẫn	tiếp	tục	khóc	ròng,	quỳ	dưới	đất,	không	nói	năng	gì.

"Đây	này,	Horace,"	thầy	Cantor	nói	và	đưa	tay	cho	ông.	Không	ngẩng	mặt	lên,	Horace	đặt
bàn	tay	yếu	ớt	của	mình	vào	tay	thầy,	Cantor	lắc	nhẹ	tay	ông	ta	chân	thành	như	lúc	đã	lắc	tay
bác	sĩ	Steinberg	sau	khi	được	phép	đính	hôn	với	Marcia	vào	đêm	hôm	trước.

"Ông	sao	rồi,	Horace?"	Thầy	Cantor	vừa	thì	thầm	vừa	lắc	tay	của	Horace.	"Cậu	bé,	cậu	bé
sao	rồi?"	Mất	một	lúc	lâu	hơn	thường	lệ,	nhưng	rồi,	cũng	như	bao	lần	trước	đây	mỗi	khi	Horace
ra	ngoài	la	cà	đến	đứng	bên	cạnh	một	cầu	thủ,	cái	lắc	nhẹ	tay	ấy	như	một	phép	thuật,	và	Horace
được	an	ủi	quay	đầu,	rời	gót,	về	nhà	hay	đến	nơi	nào	đó	khác	không	ai	biết,	có	khi	ngay	cả
Horace	 cũng	 không	 biết	 nữa.	 Tất	 cả	 những	 đứa	 trẻ	 đã	 nghe	 những	 lời	 nói	 khùng	 điên	 của
Kenny	lùi	lại	sau	lưng	Horace	và	quan	sát	ông	ta	đơn	độc,	lắc	la	lắc	lư	bước	ra	lối	đi	nóng	bức
sát	tường	nhà	trên	hè	phố,	trong	khi	ba	đứa	con	gái,	vừa	hét	the	thé:	"Ông	ta	đi	theo	chúng	ta
đấy!	Ông	khờ	đang	đuổi	theo	chúng	ta!"	vừa	cầm	mấy	sợi	dây	chạy	về	phía	đám	đông	trên	đại
lộ	Chancellor	chiều	muộn	ấy,	chúng	chạy	hết	tốc	lực	để	khỏi	phải	thấy	hiện	thân	sự	tàn	lụi	của
con	người.

Để	Kenny	trấn	tĩnh	lại,	khi	các	bạn	khác	đã	ra	về,	thầy	Cantor	bảo	cậu	bé	ở	lại	giúp	mình
mang	các	thiết	bị	sân	chơi	cất	vào	phòng	kho	dưới	tầng	hầm.	Sau	đó,	khi	hai	thầy	trò	thả	bộ
trên	đường	về,	thầy	nhỏ	nhẹ	trò	chuyện	với	Kenny	đến	khi	cả	hai	tới	nhà	cậu,	dưới	chân	dốc
trên	đại	lộ	Hansbury.

"Tình	hình	hiện	thời	khiến	ai	cũng	thấy	nặng	nề,	Ken	ạ.	Ở	đây	không	phải	chỉ	có	em,"	thầy
bảo	cậu,	"chịu	áp	 lực	chuyện	bại	 liệt.	Phải	chịu	đựng	cả	bại	 liệt	và	thời	 tiết	như	thế	này	thì
không	ai	mà	không	bị	căng	thẳng	tới	đỉnh	điểm	cả."

"Nhưng	ông	ta	đang	khiến	bệnh	lan	truyền,	thưa	thầy.	Em	dám	đảm	bảo	điều	ấy.	Em	không
nên	điên	khùng	như	thế,	em	biết	ông	ta	là	một	kẻ	khờ,	nhưng	ông	ta	bẩn	thỉu	và	ông	ta	đang
làm	lây	lan	bệnh.	Ông	ta	la	cà	khắp	mọi	chốn,	nhỏ	nước	dãi	lên	đủ	mọi	thứ,	bắt	tay	tất	cả	mọi
người	và	đó	là	cách	ông	ta	lây	lan	mầm	bệnh	ra	khắp	nơi."



"Trước	hết,	Ken	ạ,	chúng	ta	không	biết	thứ	gì	làm	lây	lan	bệnh."

"Chúng	ta	biết	mà	thầy.	Rác	rưởi,	bụi	bẩn	và	phân,"	Kenny	nói,	cậu	lại	nổi	cáu.	"Và	ông	ta
tanh	tưởi,	bẩn	thỉu,	kinh	tởm,	chính	ông	ta	làm	lây	lan	bệnh.	Em	biết	chắc	là	thế."

Trên	hè	phố,	trước	của	nhà	Kenny,	thầy	Cantor	nắm	hai	vai	cậu	và	Kenny	rùng	mình	khiếp
sợ,	không	ngừng	vẫy	vùng	và	la	hét.	"Đừng	động	vào	em!	Thầy	vừa	mới	động	vào	người	ông
ta!"

"Vào	nhà	đi!"	thầy	Cantor	nói,	giọng	vẫn	bình	tĩnh	nhưng	lùi	lại	một	bước.	"Hãy	tắm	nước
lạnh,	uống	một	cốc	nước	lạnh.	Hãy	hạ	hỏa	đi	Ken,	và	thầy	mong	sẽ	gặp	lại	em	vào	sáng	ngày
mai	ở	sân	chơi."

"Nhưng	thầy	đang	nhắm	mắt	làm	ngơ	với	kẻ	đang	làm	lây	lan	bệnh	chỉ	bởi	ông	ta	tàn	tật	và
cần	được	giúp	đỡ!	Ông	 ta	 không	 chỉ	 tật	nguyền	 -	 ông	 ta	 còn	nguy	hiểm	nữa!	Thầy	 có	hiểu
không,	 thầy	Cantor?	Ông	 ta	không	biết	 cách	chùi	 sạch	phân	vì	vậy	ông	 ta	 làm	 tất	 cả	những
người	khác	cũng	bị	dính	phải!"

TỐI	HÔM	ẤY,	quan	sát	bà	ngoại	đang	làm	bữa	tối	cho	mình,	Bucky	bỗng	tự	hỏi	phải	chăng
đó	là	hình	ảnh	của	mẹ	mình	nếu	bà	may	mắn	sống	thêm	năm	mươi	năm	nữa	-	người	yếu	ớt,
lưng	còng	xuống,	xương	loãng,	mái	tóc	đã	bạc	từ	vài	thập	niên	trước	và	rụng	đi	nhiều	giờ	chỉ
còn	thưa	thớt,	khuỷu	tay	nhăn	nhúm	và	cằm	chảy	xệ,	các	khớp	xương	đau	nhức	mỗi	sáng,	mắt
cá	chân	căng	phồng	và	ê	ẩm	khi	tối	trời	cùng	lớp	da	mỏng	mờ	đục	của	đôi	bàn	tay	hằn	lên	vô	số
đường	vằn	vện,	đôi	mắt	kém	với	cặp	thủy	tinh	thể	bị	đục	và	đã	phai	màu.	Trên	cái	cổ	tàn	tạ,
gương	mặt	bà	giờ	là	một	mạng	lưới	chi	chit	các	nếp	nhăn	và	đường	hằn	nhỏ	li	ti	tới	mức	chúng
giống	như	một	bức	họa	tỉ	mỉ	hơn	là	dấu	ấn	của	tuổi	tác	-	có	lẽ	là	một	dụng	cụ	điêu	khắc	bằng	a-
xít,	hay	một	dụng	cụ	thêu	thùa	đã	được	một	bàn	tay	nghệ	nhân	thủ	công	bậc	thầy	dùng	để	tạo
tác	mặt	bà	sao	trông	cho	giống	với	bất	kỳ	người	bà	cao	tuổi	nào	trên	trái	đất.

Hẳn	khi	lớn	lên	trông	mẹ	anh	sẽ	rất	giống	bà	ngoại.	Anh	thấy	vậy	khi	nhìn	những	bức	ảnh,
trong	đó,	đương	nhiên,	anh	nhận	ngay	ra	mình	cũng	rất	giống	mẹ,	đặc	biệt	bức	chân	dung	mẹ
chụp	ở	hiệu	ảnh	hiện	được	đóng	khung	để	trên	bàn	trong	phòng	ngủ	của	ông	bà	ngoại.	Bức	ảnh
chụp	vào	năm	mẹ	tốt	nghiệp	trung	học	khi	mẹ	mười	tám	tuổi,	trong	cuốn	kỷ	yếu	niên	khóa
1919	của	trường	South	Side	mà	Bucky	thường	lật	giở	từ	khi	còn	là	cậu	học	sinh	tiểu	học	bắt
đầu	nhận	ra	các	cậu	bé	khác	trong	lớp	mình	không	phải	là	cháu	sống	với	ông	bà	mà	là	con	sống
với	mẹ	cha,	điều	này	đã	khiến	anh	nghĩ	rằng	như	thế	mới	là	"những	gia	đình	đúng	nghĩa".	Anh
hiểu	rõ	sự	hiện	diện	bấp	bênh	của	mình	trên	thế	giới	này	từ	khi	người	lớn	dành	cho	anh	kiểu
nhìn	mà	anh	ghét	cay	ghét	đắng,	cái	nhìn	thương	hại	mà	anh	rất	tỏ	tường,	hồi	ấy	anh	thỉnh
thoảng	cũng	nhận	được	cái	nhìn	ấy	từ	những	giáo	viên.	Cái	nhìn	nói	lên	quá	rõ	rằng	sự	chăm
nom	từ	bậc	sinh	thành	đã	luống	tuổi	của	mẹ	anh	là	tất	cả	những	gì	chặn	giữa	anh	và	tòa	nhà
lạnh	lẽo	bốn	tầng	bằng	gạch	đỏ	gần	đại	lộ	Clinton,	nơi	có	hàng	rào	sắt	sơn	đen	và	những	cửa	sổ
kính	sần	có	khung	sắt	che	ngoài	cùng	cánh	cửa	gỗ	nặng	nề	được	trang	trí	một	ngôi	sao	Do	Thái
màu	trắng,	và	khoảng	trống	lớn	phía	trên	khung	cửa	được	khắc	những	từ	cô	độc	nhất	mà	anh
từng	đọc:	TRẠI	TRẺ	MỒ	CÔI	DO	THÁI.



Dù	cho	bà	ngoại	có	nói	rằng	tấm	ảnh	tốt	nghiệp	trên	bàn	trong	phòng	ngủ	đã	nắm	bắt	được
cái	hồn	thánh	thiện	của	mẹ	một	cách	hoàn	hảo,	làm	cho	bức	ảnh	vô	cùng	sống	động	thì	đó	cũng
không	phải	là	tấm	ảnh	mẹ	mà	anh	yêu	thích,	bởi	tấm	áo	choàng	cử	nhân	sẫm	màu	mà	mẹ	mặc
bên	ngoài,	cái	dấu	hiệu	luôn	khiến	anh	thấy	buồn,	bởi	tấm	áo	choàng	trong	ảnh	đó	là	một	điềm
gở,	một	cảnh	báo	về	tấm	vải	liệm	của	bà.	Tuy	nhiên,	khi	ở	nhà	một	mình,	lúc	ông	bà	làm	việc
nơi	cửa	hàng,	có	đôi	lần	anh	lẻn	vào	phòng	ông	bà	để	sờ	tay	lên	tấm	kính	trên	bức	ảnh,	lần	theo
khuôn	mặt	mẹ	như	thể	tấm	kính	đã	được	bỏ	ra	và	khuôn	mặt	ấy	bằng	xương	bằng	thịt.	Anh	làm
thế	bất	 chấp	điều	đó	khiến	anh	cảm	 thấy	 thêm	khát	khao	không	phải	 chỉ	 sự	hiện	diện	 của
người	mẹ	anh	đang	kiếm	tìm	mà	còn	bởi	sự	thiếu	vắng	một	người	anh	chưa	bao	giờ	gặp,	trừ	ở
trong	ảnh,	người	anh	chưa	bao	giờ	được	nghe	gọi	tên	mình,	người	có	hơi	ấm	mẹ	mà	anh	chưa
bao	giờ	được	đắm	chìm	trong	đó,	một	người	mẹ	chưa	bao	giờ	chăm	nom,	cho	anh	ăn,	bế	anh
lên	giường,	đánh	thức	anh	dậy	đi	học	hay	nhìn	anh	lớn	lên	và	trở	thành	người	đầu	tiên	trong
nhà	học	cao	hơn	bậc	phổ	thông.	Thật	lòng	anh	có	thể	bảo	rằng	vẫn	chưa	nhận	được	sự	chăm
nom	đầy	đủ	như	vẫn	dành	cho	một	đứa	trẻ?	Tại	sao	vòng	tay	âu	yếm	thân	thiết	của	một	người
bà	yêu	quý	lại	ít	tạo	sự	mãn	nguyện	hơn	vòng	tay	mẹ?	Đúng	ra	không	thế	mới	phải,	và	anh	cảm
thấy	điều	đó	vẫn	thật	bí	ẩn	-	cũng	bí	ẩn	như	cảm	giác	hổ	thẹn	thầm	kín	vì	che	giấu	suy	nghĩ	ấy.

Tối	đó,	Bucky	đột	nhiên	hiểu	rằng	lần	này	Chúa	không	chỉ	đơn	thuần	để	cho	bại	liệt	hoành
hành	khắp	khu	Weequahic	mà	rằng	hai	mươi	ba	năm	trước,	Chúa	cũng	đã	để	cho	mẹ	anh,	chỉ
mới	tốt	nghiệp	phổ	thông	được	hai	năm	và	còn	trẻ	hơn	anh	bây	giờ	phải	chết	khi	sinh	nở.	Khi
trước	anh	chưa	bao	giờ	nghĩ	về	cái	chết	của	mẹ	theo	cách	này.	Hồi	 trước,	vì	nhận	được	sự
chăm	sóc	yêu	thương	của	ông	bà,	anh	luôn	chỉ	cảm	thấy	rằng	việc	mất	mẹ	ngay	từ	khi	lọt	lòng
là	số	mệnh	của	mình	và	rằng	việc	ông	bà	chăm	sóc	anh	chỉ	là	kết	quả	đương	nhiên	sau	cái	chết
của	mẹ.	Cũng	vậy,	việc	cha	anh	là	một	kẻ	cờ	bạc	và	một	tên	ăn	cắp	cũng	chỉ	là	việc	đã	được	định
trước	rồi	và	nó	không	thể	khác	đi	được.	Nhưng	giờ	đây	khi	không	còn	là	đứa	trẻ,	anh	đã	có	thể
thấu	hiểu	rằng	vì	sao	mọi	sự	không	khác	đi	là	bởi	Chúa.	Nếu	không	bởi	Chúa	trời,	nếu	không
bởi	bản	chất	cố	hữu	của	Chúa,	mọi	sự	chắc	hẳn	sẽ	khác.

Anh	không	thể	nói	 lại	với	bà	loại	ý	nghĩ	như	thế,	bởi	cũng	như	ông	ngoại,	bà	không	nghĩ
ngợi	 gì	 nhiều,	 và	 anh	 cũng	 không	 cảm	 thấy	 sẵn	 sàng	 trò	 chuyện	 về	 đề	 tài	 này	 với	 bác	 sĩ
Steinberg.	Mặc	dù	là	một	người	rất	duy	lý,	bác	sĩ	Steinberg	cũng	là	một	tín	đồ	Do	Thái	giáo	và
có	thể	sẽ	phật	ý	với	chiều	hướng	suy	nghĩ	về	nạn	dịch	bại	liệt	đang	túc	trực	trong	đầu	anh.	Anh
không	muốn	bất	hòa	với	bất	kỳ	ai	trong	nhà	Steinberg,	chí	ít	là	với	Marcia;	với	nàng,	mùa	lễ
Rosh	Hashanah	(hai	ngày	nghỉ	đầu	năm	mới)	và	Yom	Kippur	(ngày	chuộc	tội)	là	cội	nguồn	của
lòng	sùng	kính	và	là	thời	gian	dành	cho	người	cầu	nguyện	khi	nàng	thành	kính	dự	lễ	ở	giáo
đường	cùng	gia	đình	suốt	cả	ba	ngày.	Anh	muốn	tỏ	rõ	sự	tôn	trọng	tất	cả	những	gì	gia	đình
Steinberg	 trân	 trọng,	bao	gồm,	đương	nhiên,	 tôn	giáo	mà	anh	 cũng	 theo	như	họ,	 thậm	chí,
giống	như	ông	ngoại	-	với	anh	bổn	phận	là	một	tín	ngưỡng,	chứ	không	phải	ngược	lại	-	anh
không	phải	là	người	tích	cực	hành	lễ.	Và	trước	giờ	với	anh,	thật	là	dễ	dàng	để	toàn	tâm	thờ
phụng	rồi	đến	cái	khoảnh	khắc	khi	anh	nhận	thấy	cơn	giận	của	mình	đang	trỗi	dậy	bởi	tất	cả	lũ
trẻ	anh	bị	mất	vì	bại	liệt,	kể	cả	cặp	anh	em	bướng	bỉnh	nhà	Kopferman.	Cơn	giận	dữ	nơi	anh
không	nhắm	vào	đám	choai	choai	người	Ý,	lũ	ruồi,	thư	từ,	bơ	sữa,	tiền	giấy,	thị	trấn	Secaucus
hôi	hám,	cái	nóng	tàn	tệ	hay	Horace,	không	nhắm	vào	bất	kỳ	nguyên	nhân	nào,	tuy	nhiên	ít	khi,
loài	người,	trong	cơn	giận	hay	lúc	rối	trí	của	mình,	có	thể	trở	nên	tiến	bộ	trong	nhận	thức	về



bệnh	dịch,	thậm	chí	không	phải	để	kết	án	vi-rút	bại	liệt,	mà	là	để	chống	lại	ngọn	nguồn,	kẻ	gây
ra	nó	-	chống	lại	Chúa,	người	tạo	ra	vi-rút.

"CỨ	THẾ	NÀY	THÌ	cháu	phát	ốm	mất	thôi,	Eugene."	Bữa	tối	đã	xong,	anh	đang	lau	dọn	còn
bà	ngoại	thì	ngồi	bên	bàn	ăn	nhấp	từng	ngụm	nước	trong	bình	đá.	"Cháu	chạy	ào	ào	tới	sân
chơi,"	bà	nói,	"cháu	vội	vã	tới	thăm	gia	đình	lũ	nhỏ,	Chủ	Nhật	cháu	lại	hối	hả	chạy	tới	dự	lễ
tang,	rồi	gấp	rút	chạy	về	giúp	bà	vào	buổi	tối	-	có	lẽ	cuối	tuần	này,	trong	tiết	trời	nóng	nực	thế
này,	cháu	phải	bớt	công	bớt	việc,	bắt	chuyến	tàu	lửa	xuôi	xuống	bờ	biển	và	kiếm	lấy	một	cái
giường	mà	nghỉ	cuối	tuần	đi	cháu	ạ.	Nghỉ	ngơi	hoàn	toàn.	Rời	bỏ	nóng	nực.	Rời	xa	sân	chơi.	Đi
bơi.	Làm	thế	sẽ	có	vô	khối	cái	tốt	cho	cháu	đấy."

"Đấy	cũng	là	một	cách	không	tồi	bà	nhỉ."

"Vợ	chồng	nhà	Einneman	có	thể	phụ	giúp	bà	mà,	rồi	đêm	Chủ	Nhật	cháu	sẽ	trở	về	tươi	tắn,
khỏe	khoắn.	Dịch	bệnh	bại	liệt	nó	làm	cháu	phát	ốm	mất.	Cháu	mà	ốm	thì	chả	có	gì	hay	ho	hết."

Trong	bữa	tối,	anh	đã	kể	cho	bà	về	ba	ca	lây	nhiễm	mới	ở	sân	chơi	và	rằng	anh	sẽ	điện	thoại
tới	nhà	mấy	cậu	bé	ấy	khi	gia	đình	họ	từ	bệnh	viện	trở	về.

Trong	lúc	ấy,	tiếng	còi	lại	vang	lên,	nghe	rất	gần	khu	nhà,	điều	này	thật	khác	thường,	bởi	cho
đến	lúc	này	chỉ	có	cùng	lắm	ba	hay	bốn	ca	bệnh	trong	tam	giác	dân	cư	được	tạo	bởi	ba	đại	lộ
Springfield,	Clinton	và	Belmont.	Số	ca	bệnh	ở	khu	dân	cư	này	là	thấp	nhất	trong	toàn	thành
phố.	Ở	đỉnh	phía	nam	của	tam	giác,	nơi	anh	sống	cùng	với	bà	ngoại	và	là	nơi	số	người	thuê	nhà
bằng	một	nửa	so	với	ở	khu	Weequahic,	mới	chỉ	có	một	ca	nhiễm	bệnh	bại	liệt	-	nạn	nhân	là
một	 người	 lớn,	 ba	 mươi	 tuổi,	 một	 công	 nhân	 bốc	 vác	 làm	 việc	 ở	 cảng	 -	 trong	 khi	 ở	 khu
Weequahic,	nơi	có	năm	trường	tiểu	học,	chỉ	tính	riêng	trong	tuần	đầu	tháng	Bảy	đã	có	hơn	một
trăm	bốn	mươi	ca	bệnh,	tất	cả	đều	là	trẻ	em	dưới	mười	bốn	tuổi.

Đúng	rồi,	dĩ	nhiên	là	thế	-	bờ	biển,	nơi	có	một	vài	đứa	trẻ	trong	sân	chơi	của	anh	đã	thoát	ly
thành	phố	cùng	với	cha	mẹ	đến	sống	những	ngày	hè	còn	lại.	Anh	biết	một	căn	nhà	có	phòng
cho	thuê	khá	gần	bãi	biển	trên	phố	Bradley,	ở	đó	có	thể	kiếm	được	một	phòng	dưới	hầm	với
giá	một	đô-la.	Anh	có	thể	nhảy	cầu	mức	cao	ở	hồ	bơi	nước	mặn	lớn	gần	đó,	nhảy	suốt	cả	ngày
và	khi	đêm	tới,	anh	sẽ	đi	dạo	trên	lối	đi	lót	ván	dọc	bờ	biển	tới	công	viên	Asbury	kiếm	một	mớ
sò	rán	và	một	chai	nước	ngọt	có	ga	làm	từ	rễ	cây	tại	khu	mái	vòm,	rồi	anh	sẽ	ngồi	trên	băng
ghế	nhìn	ra	biển	và	thưởng	thức	bữa	tiệc	trong	lúc	ngắm	những	con	sóng	xô	bờ.	Có	chỗ	nào
tránh	trú	khỏi	dịch	bệnh	bại	liệt	ở	Newark	tốt	hơn,	có	thứ	gì	bổ	dưỡng	với	anh	hơn	là	màn	đêm
Đại	Tây	Dương	thăm	thẳm,	ầm	vang	tiếng	sóng?	Kể	từ	lúc	chiến	tranh	nổ	ra,	đây	là	mùa	hè	đầu
tiên	mà	sự	nguy	hiểm	đến	từ	những	chiếc	tàu	ngầm	Đức	xuất	hiện	ở	những	vùng	biển	gần	đó
hay	lũ	người	nhái	Đức	xâm	nhập	vào	bờ	lúc	đêm	tối	đã	được	coi	là	không	còn	nữa,	lệnh	cắt	điện
tạm	thời	đã	được	bãi	bỏ,	và	-	mặc	dù	lực	lượng	bảo	vệ	bờ	biển	vẫn	phải	đi	tuần	tra	và	những
công	sự	bê-tông	ngầm	dọc	bờ	biển	vẫn	được	duy	trì	-	suốt	dọc	bờ	biển	Jersey	lại	sáng	trưng
ánh	điện.	Điều	ấy	có	nghĩa	rằng	cả	quân	Đức	lẫn	quân	Nhật	đang	phải	hứng	chịu	những	thất	bại
nặng	nề	và	rằng	sau	gần	ba	năm	kể	từ	ngày	đầu	bùng	nổ,	cuộc	chiến	của	nước	Mỹ	đang	đi	tới
hồi	kết.	Điều	ấy	cũng	có	nghĩa	rằng	hai	người	bạn	học	chung	cao	đẳng	thân	thiết	của	anh,	Jake
Lớn	Garonzik	và	Dave	Jacobs,	sẽ	trở	về	bình	an	vô	sự	nếu	như	họ	có	thể	giữ	được	nguyên	vẹn



cơ	 thể	 trong	những	 trận	đánh	còn	 lại	 trên	đất	châu	Âu.	Anh	nghĩ	 tới	bài	hát	mà	Marcia	 rất
thích:	"Em	sẽ	gặp	lại	anh	ở	tất	cả	những	nơi	chốn	quen	thuộc	ngày	xưa"	Sẽ	tới	ngày	ấy,	anh
nghĩ,	cái	ngày	mà	anh	có	thể	gặp	Jake	và	Dave	ở	những	nơi	chốn	quen	thuộc	ngày	xưa!

Anh	 không	 bao	 giờ	 vượt	 qua	 được	 nỗi	 tủi	 hổ	 khi	 không	 được	 ra	 chiến	 trường	 cùng	 hai
người	bạn,	tất	cả	chỉ	vì	anh	không	thể	làm	gì	để	thực	hiện	được	nguyện	vọng	ấy	của	mình.	Họ
cùng	nhau	lên	một	chuyến	bay,	nhảy	dù	xuống	và	lao	vào	cuộc	chiến	-	là	những	việc	anh	muốn
được	làm,	chính	xác	là	những	việc	anh	đã	được	nuôi	dưỡng	để	thực	thi.	Khoảng	sáu	tuần	trước,
vào	 lúc	 tờ	mờ	sáng	ngày	D[2],	họ	cùng	đại	 lực	 lượng	 lính	dù	đã	nhảy	xuống	phía	sau	phòng
tuyến	quân	Đức	ở	bán	đảo	Normandy.	Do	vẫn	thường	xuyên	liên	lạc	với	gia	đình	hai	người	bạn,
anh	biết	rằng	trong	cuộc	tấn	công	đó,	mặc	dù	bị	thương	nhiều	lần,	họ	vẫn	sống	sót.	Theo	dõi
các	bản	đồ	đánh	dấu	những	bước	tiến	của	quân	đồng	minh,	anh	chắc	rằng	họ	đã	có	một	trận
đánh	ác	liệt	nhằm	chiếm	cho	được	thị	trấn	Cherbourg	thuộc	nước	Pháp	trong	những	ngày	cuối
tháng	Sáu.	Mục	đầu	tiên	Cantor	tìm	kiếm	đọc	trên	tờ	Tin	Tức	Newark	bà	ngoại	anh	mang	từ
nhà	Einneman	về	mỗi	tối	sau	khi	vợ	chồng	họ	đã	đọc	xong,	là	bất	cứ	tin	gì	có	liên	quan	đến
chiến	dịch	của	quân	đội	Mỹ	tại	Pháp	mà	anh	có	thể	tìm	thấy.	Sau	đó,	anh	đọc	đến	chuyên	mục
trên	trang	nhất	của	tờ	Tin	Tức	có	tiêu	đề	"Bản	tin	bại	liệt	hằng	ngày"	và	nó	xuất	hiện	ngay	dưới
bảng	cảnh	báo	cách	ly	được	in	lặp	đi	lặp	lại	mỗi	ngày.	Bảng	ghi:	"Ủy	ban	Y	tế	thành	phố	Newark,
bang	New	Jerse.	Cấm	vào.	Căn	nhà	này	có	một	ca	bại	liệt.	Bất	cứ	người	nào	vi	phạm	những	quy
tắc	và	quy	định	về	cách	ly	và	kiểm	dịch	hoặc	ai	cố	tình	di	dời,	xóa	chữ	hay	che	khuất	tấm	biển
này	mà	không	được	phép	sẽ	bị	phạt	50	đô-la."	Bảng	tin	bại	 liệt	còn	được	đọc	trên	đài	phát
thanh	địa	phương,	cập	nhật	cho	người	dân	ở	Newark	con	số	ca	bệnh	và	vị	trí	của	mỗi	ca	bệnh
trong	thành	phố.	Trong	hè	này	cho	đến	giờ,	những	gì	người	ta	nghe	thấy	hay	đọc	được	trong
các	bản	tin	chưa	bao	giờ	là	những	điều	họ	trông	mong	-	rằng	dịch	bệnh	đang	trên	đà	suy	yếu	-
mà	 toàn	những	ghi	nhận	về	ca	bệnh	mới	 lại	 tăng	 lên	so	với	ngày	hôm	trước.	Tác	động	của
những	con	số	dĩ	nhiên	là	làm	mọi	người	nản	lòng,	hoảng	sợ	và	lo	lắng.	Vì	những	con	số	này
không	liên	quan	đến	riêng	ai,	người	ta	đã	quen	với	chúng	qua	đài	phát	thanh	hay	trên	báo	chí,
như	những	con	số	cho	biết	địa	chỉ	một	ngôi	nhà,	tuổi	tác	của	một	người	hay	giá	của	một	đôi
giày.	Chúng	là	những	con	số	đáng	sợ	được	lập	thành	biểu	đồ	ghi	nhận	sự	tiến	triển	của	căn
bệnh	khủng	khiếp	trong	mười	sáu	tiểu	khu	của	Newark	và	có	tác	động	không	kém	gì	những
con	số	tử	vong,	thương	tật	và	mất	tích	trong	cuộc	chiến	có	thực.	Bởi	vì	đây	cũng	là	một	cuộc
chiến	có	thực,	một	cuộc	chiến	tàn	sát,	hủy	hoại,	thê	lương	và	đáng	nguyền	rủa,	cuộc	chiến	với
những	tàn	phá	của	chiến	tranh	-	cuộc	chiến	nhằm	vào	trẻ	em	ở	Newark.

ĐÚNG	THẾ,	anh	hoàn	toàn	có	thể	bỏ	ra	vài	ngày	nghỉ	để	ra	bờ	biển.	Điều	này,	thật	ra,	anh	đã
lên	kế	hoạch	thực	hiện	từ	đầu	hè	-	khi	Marcia	đã	rời	thành	phố,	đi	ra	bờ	biển	vào	tất	cả	những
ngày	cuối	tuần	để	chơi	môn	nhảy	cầu	cho	hết	ngày	và	rồi	bước	dọc	những	tấm	ván	lát	đường,
đến	Asbury	vào	mỗi	tối	để	ăn	các	món	hải	sản	yêu	thích.	Tầng	hầm	chỗ	cho	thuê	võng	thật	tối
tăm,	nước	từ	chiếc	vòi	hoa	sen	dùng	chung	thì	rất	nóng	và	trong	vải	trải	cùng	khăn	mặt	có	đầy
cát,	nhưng,	đó	chỉ	là	thứ	yếu	so	với	trò	ném	lao,	nhảy	cầu	là	những	môn	thể	thao	anh	mê	thích.
Hai	ngày	nhảy	cầu	sẽ	giúp	anh	rũ	bỏ,	ít	ra	là	tạm	thời,	mối	bận	tâm	về	lũ	học	trò	bị	mắc	bệnh	và
tỉnh	trí	lại	sau	cơn	cuồng	điên	của	Kenny	Blumenfeld	và	có	cơ	may	giải	tỏa	khỏi	tâm	trí	anh	ý
nghĩ	hận	thù	đối	với	Chúa.

Rồi	sau	đó,	khi	bà	ngoại	đã	ra	ngoài	gặp	 láng	giềng	và	anh	cũng	vừa	dọn	dẹp	xong	xuôi,
đang	mặc	áo	may-ô,	quần	đùi,	vừa	ngồi	xuống	trước	bàn	chưa	kịp	uống	thêm	một	cốc	nước
lạnh,	thì	Marcia	gọi.	Bác	sĩ	Steinberg	đã	đồng	ý	chờ	để	Bucky	nói	chuyện	với	Marcia	trước	khi
ông	hay	bà	Steinberg	nói	bất	cứ	điều	gì	với	con	gái	về	chuyện	đính	hôn,	nên	nàng	điện	thoại
mà	không	hề	biết	gì	về	cuộc	nói	chuyện	ở	gian	phòng	phụ	sau	nhà	buổi	tối	trước	đó.	Nàng	gọi
để	nói	với	anh	rằng	nàng	yêu	anh,	nàng	nhớ	anh	và	để	xem	anh	đã	quyết	định	ra	sao	về	việc



đến	khu	trại	để	tiếp	quản	chân	quản	lý	bến	tắm	từ	Irv	Schlanger.

"Em	phải	nói	gì	với	ông	Blomback	đây	anh?"	Nàng	hỏi.		"Nói	là	anh	đồng	ý,"	Bucky	bảo,	và
anh	bất	ngờ	với	chính	mình	về	điều	vừa	đồng	ý	không	kém	gì	với	việc	anh	hỏi	xin	phép	bác	sĩ
Steinberg	được	đính	hôn	với	con	gái	ông.	"Nói	với	ông	ấy	rằng	anh	sẽ	đến	làm,"	anh	nói.	Vậy	là
anh	đã	quyết	nghe	lời	khuyên	của	bà	và	sẽ	đi	ra	bờ	biển	vào	cuối	tuần,	sẽ	gom	góp	lại	sức	lực
bản	thân	để	tươi	khỏe	lại	khi	quay	về	với	công	việc.	Nếu	Jake	và	Dave	có	thể	nhảy	dù	xuống
Pháp,	vùng	bị	bọn	quốc	xã	chiếm	đóng,	vào	ngày	D	và	cùng	quân	đồng	minh	trụ	vững	ở	vị	trí
bàn	đạp	bằng	cách	tiến	đánh	Cherbourg,	đè	bẹp	sự	chống	trả	ngoan	cố	nhất	của	quân	Đức,	thì
chắc	chắn	là	anh	cũng	hoàn	toàn	có	thể	đối	mặt	với	những	nỗi	hiểm	nguy	khi	điều	hành	sân
chơi	nơi	trường	Chancellor	Avenue	vào	giữa	trận	dịch	bại	liệt.

"Ôi,	Bucky,"	Marcia	thổn	thức,	"Tuyệt	trần!	Biết	anh	quá	rõ	nên	em	đã	vô	cùng	lo	sợ	rằng
anh	sẽ	nói	rằng	không.	Ôi,	anh	sẽ	đến,	anh	sẽ	đến	Indian	Hill!"	

"Anh	sẽ	phải	điện	thoại	cho	O’Ga-ra	để	nói	với	ông	ấy,	và	ông	ấy	sẽ	phải	tìm	người	thay	anh.
O’Ga-ra	là	người	phụ	trách	sân	chơi	ở	văn	phòng	điều	hành.	Chắc	cũng	phải	mất	vài	ngày	đấy
em	ạ."

"Vâng,	làm	nhanh	nhất	có	thể	nhé	anh!"

"Anh	sẽ	phải	đích	thân	nói	chuyện	trực	tiếp	với	ông	Blomback	về	lương	bổng.	Anh	phải	thuê
nhà	và	lo	cho	bà	ngoại."

"Em	tin	là	chuyện	lương	bổng	không	thành	vấn	đề	đâu."	"Và	anh	phải	nói	chuyện	với	em	về
chuyện	đính	hôn,"	anh	nói.

"Cái	gì?	Anh	làm	gì?"

"Chúng	mình	sẽ	đính	hôn,	Marcia	ạ.	Vì	thế	mà	anh	nhận	việc	này.	Ở	nhà	em	tối	qua,	anh	đã
xin	phép	bố	em	rồi.	Anh	sẽ	đến	khu	trại	và	chúng	mình	sẽ	đính	hôn."	"Chúng	mình	á?"	Nàng
thốt	lên,	và	bật	cười.	"Dù	em	có	là	một	cô	gái	dễ	bảo	thật,	nhưng	đấy	có	phải	là	lời	cầu	hôn	theo
đúng	lệ	thường	đâu	anh?"

"Thế	à?	Anh	đã	làm	việc	này	bao	giờ	đâu?	Em	có	bằng	lòng	làm	vợ	anh	không?"

"Tất	nhiên	là	có	chứ!	Ôi	lạy	Chúa	tôi,	Bucky,	em	sung	sướng	quá!"

"Anh	cũng	thế,"	anh	đáp,	"vô	cùng	hạnh	phúc,"	và	khi	ấy,	bởi	niềm	hạnh	phúc	ấy,	anh	hầu
như	đã	có	thể	quên	việc	phản	bội	lũ	trẻ	nơi	sân	chơi;	anh	hầu	như	đã	có	thể	quên	niềm	oán
giận	của	mình	với	Chúa	về	sự	khủng	bố	giết	chóc	lũ	trẻ	vô	tội	ở	Weequahic.	Nói	với	Marcia	về
việc	đính	hôn	của	họ,	anh	đã	gần	như	có	thể	nhìn	nhận	sự	việc	theo	cách	khác	và	để	mau	chóng
nắm	lấy	sự	an	toàn	và	tính	chất	ổn	định,	vui	vẻ	của	một	cuộc	đời	bình	thường	trong	một	thời
đại	bình	thường.	Nhưng	khi	đã	gác	máy,	anh	phải	đối	diện	với	những	quan	niệm	của	bản	thân	-
những	quan	niệm	về	sự	trung	thực	và	sự	kiên	cường	mà	ông	ngoại	từng	khuyến	khích,	những
quan	niệm	về	sự	can	đảm	và	đức	hy	sinh	mà	anh	đồng	cảm	cùng	với	Jake	và	Dave,	những	quan
niệm	ông	ngoại	đã	ủng	hộ	nơi	anh	thuở	thiếu	thời	để	giữ	bản	thân	anh	tránh	xa	thiên	hướng



lươn	lẹo	của	người	cha	chuyên	gạt	gẫm	-	những	quan	niệm	làm	người	trong	anh,	chúng	đòi	hỏi
anh	phải	lập	tức	quay	ngược	và	trở	về	làm	ở	nơi	mà	anh	đã	ký	hợp	đồng	cho	đến	hết	mùa	hè.

Sao	anh	có	thể	làm	cái	điều	mà	anh	vừa	mới	làm	chứ?

BUỔI	SÁNG,	anh	mang	các	đồ	dùng,	dụng	cụ	cần	thiết	từ	dưới	kho	lên	và	với	số	lượng	chưa
đến	hai	mươi	đứa	tới	sân,	anh	lập	nên	hai	đội	bóng	mềm.	Sau	đó	anh	quay	trở	lại	văn	phòng
của	mình	dưới	tầng	hầm	gọi	cho	O’Ga-ra,	báo	với	ông	ta	rằng	anh	sẽ	nghỉ	việc	kể	từ	cuối	tuần
để	tới	làm	quản	lý	bãi	tắm	tại	một	khu	trại	ở	Pocono.	Sáng	hôm	ấy,	trước	khi	tới	sân	chơi,	anh
đã	nghe	được	tin	trên	đài	phát	thanh	rằng	có	hai	mươi	chín	ca	bệnh	bại	liệt	mới	trong	thành
phố,	trong	đó	mười	sáu	ca	ở	khu	Weequahic.

"Cậu	là	người	thứ	hai	trong	sáng	nay	đấy,"	O’Ga-ra	thốt	lên.	"Có	một	cậu	Do	Thái	ở	sân	chơi
trên	đại	lộ	Peshine	cũng	vừa	mới	bỏ	rơi	tôi."	O’Ga-ra	là	một	ông	già	có	vẻ	ngoài	mệt	mỏi,	tính
thẳng	ruột	ngựa	và	trong	ông	có	cả	hai	con	người	trái	ngược,	một	nhà	quản	lý	lâu	năm	các	sân
chơi	trong	thành	phố	và	một	cựu	cầu	thủ	bóng	chày	can	đảm	của	đội	Central	High	hồi	chiến
tranh	thế	giới	thứ	nhất,	lúc	ông	còn	ở	đỉnh	cao	của	cuộc	đời	mình.	Câu	ông	nói	không	thô	lỗ
cho	lắm,	song	nó	khiến	Bucky	áy	náy	và	làm	anh	cảm	thấy	có	gì	đó	lươn	lẹo,	nhặt	nhạnh	kiểu
con	nít	trong	lời	lẽ	bào	chữa	cho	quyết	định	của	mình.	Tính	khí	cộc	cằn	của	O’Ga-ra	không	hẳn
là	không	giống	như	của	ông	anh,	có	lẽ	bởi	nó	cũng	được	định	hình	trên	những	đường	phố	khắc
nghiệt	ở	tiểu	khu	ba.	Ông	ngoại	anh,	đương	nhiên,	là	người	cuối	cùng	anh	muốn	nghĩ	tới	trong
những	lúc	anh	làm	gì	đó	khác	quá	xa	với	con	người	thực	của	mình.	Anh	muốn	nghĩ	tới	Marcia,
tới	gia	đình	nhà	Steinberg	và	tới	tương	lai,	nhưng	thay	vào	đó	lại	là	ông	ngoại	đang	lên	án	anh
với	chất	giọng	có	pha	chút	âm	điệu	Ireland.

"Anh	chàng	mà	cháu	tiếp	quản	công	việc	tại	trại	hè	đã	được	gọi	nhập	ngũ,"	Bucky	đáp.	"Thế
nên	cháu	phải	tới	đó	vào	thứ	Sáu."

"Đây	 là	những	gì	 tôi	nhận	được	khi	giao	cho	cậu	một	công	việc	béo	bở	ngay	khi	mới	 ra
trường	được	có	một	năm	đấy	hả?	Cậu	có	biết	 rằng	không	 thể	gạt	 tôi	bằng	cái	 trò	mèo	này
không?	Cậu	có	hiểu	rằng	bỏ	tôi	trong	hoạn	nạn	vào	tháng	Bảy	như	thế	này	sẽ	khiến	tôi	cạch
hẳn	cái	mặt	cậu	ra	không	hả	cậu	Cancer?"

"Cantor	chứ	ạ,"	Bucky	chỉnh	lại	như	anh	vẫn	thường	làm	mỗi	khi	họ	nói	chuyện.

"Tôi	không	cần	biết	có	bao	nhiêu	anh	chàng	sẽ	nhập	ngũ,"	O’Ga-ra	nói.	 "Tôi	không	thích
những	kẻ	bỏ	rơi	tôi	giữa	chừng	trong	hoạn	nạn."	Và	rồi,	ông	nói	thêm,	"đặc	biệt	là	những	người
không	nhập	ngũ."

"Cháu	xin	lỗi	vì	phải	rời	đi,	ông	O’Ga-ra.	Và,"	anh	nói	giọng	chói	tai	hơn	dự	tính,	"cháu	rất
tiếc	vì	cháu	không	nhập	ngũ	-	tiếc	hơn	nhiều	so	với	ông	nghĩ	đấy."	Để	khiến	sự	việc	trở	nên	tồi
tệ	hơn,	anh	nói	thêm,	"Cháu	phải	đi,	cháu	không	còn	lựa	chọn	nào	khác."

"Cái	gì?"	O’Ga-ra	lại	nổi	cáu.	"Cậu	không	còn	lựa	chọn	nào	khác?	Chắc	chắn	là	cậu	có	một
đấy.	Cái	cậu	đang	làm	được	gọi	là	một	lựa	chọn	đấy.	Cậu	đang	chọn	cách	chạy	trốn	khỏi	căn
bệnh	bại	liệt.	Cậu	ký	hợp	đồng	làm	việc,	và	rồi	có	dịch	bại	liệt,	thì	mặc	xác	công	việc,	mặc	xác



lời	cam	kết,	cậu	chạy	bán	sống	bán	chết.	Tất	cả	những	gì	cậu	đang	làm	chính	là	chạy	cho	xa,	cậu
Cancer	ạ,	một	cậu	chàng	lực	sĩ	vô	địch	thế	giới	như	cậu.	Cậu	là	một	kẻ	cơ	hội,	Cancer.	Tôi	có	thể
dùng	từ	nặng	nề	hơn,	nhưng	thế	cũng	được	rồi."	Và	rồi,	đột	ngột,	ông	nhắc	lại,	"một	kẻ	cơ	hội,"
như	thể	từ	này	là	đại	diện	cho	tất	cả	bản	tính	hèn	hạ	có	thể	nêu	bật	được	tính	cách	xấu	xa	nơi
một	con	người.

"Vợ	chưa	cưới	của	cháu	đang	ở	trên	trại	hè	ấy,"	Bucky	đáp,	chẳng	ăn	nhập	gì	với	 lời	của
O’Ga-ra.

"Cậu	cũng	có	vợ	chưa	cưới	ở	trại	hè	ấy	khi	cậu	ký	hợp	đồng	ở	Chancellor."

"Không,	không,	cháu	không	có,"	anh	vội	vàng	nói	như	thể	với	O’Ga-ra	điều	ấy	sẽ	làm	nên
được	sự	khác	biệt.	"Chúng	cháu	mới	đính	hôn	trong	tuần	này."

"Được	rồi,	cậu	đã	có	lý	do	để	giải	thích	cho	mọi	chuyện.	Giống	như	anh	chàng	ở	Peshine.
Mấy	anh	chàng	Do	Thái	nhà	các	cậu	ai	cũng	có	lý	do	lý	trấu.	Không,	cậu	không	ngốc	-	nhưng
O’Ga-ra	cũng	không,	Cancer	nhé.	Được	rồi,	được	rồi,	tôi	sẽ	cử	người	lên	đó	tiếp	nhận	công	việc
của	cậu	nếu	như	trong	thị	trấn	này	có	ai	đó	phù	hợp	với	vị	trí	ấy.	Trong	khi	đó,	cậu	sẽ	có	dịp
được	nô	giỡn,	phơi	nắng	với	cô	bạn	gái	ở	cái	trại	hè	dành	cho	con	nít	ấy."

Không	kém	phần	nhục	nhã	so	với	những	gì	anh	đã	hình	dung	nhưng	anh	đã	nói	và	sự	việc	đã
kết	thúc.	Giờ	anh	chỉ	còn	phải	trải	qua	ba	ngày	nữa	ở	sân	chơi	và	cố	làm	sao	để	không	bị	dính
bại	liệt.



INDIAN	HILL
ANH	CHƯA	BAO	GIỜ	đến	vùng	núi	Pocono,	hay	lên	những	hạt	đồng	quê	miền	Tây	Bắc	bang

New	 Jersey	mạn	phía	bang	Pennsylvania.	Ngồi	 trên	 tàu	hỏa,	băng	qua	những	ngọn	đồi,	 các
cánh	rừng	và	trang	trại	rộng	lớn	khiến	anh	nghĩ	mình	đang	trong	một	chuyến	du	ngoạn	xa	hơn
gấp	bội	việc	di	chuyển	tới	một	bang	gần	kề.	Được	lướt	qua	phong	cảnh	hoàn	toàn	lạ	lẫm	đã	gây
cho	anh	cảm	xúc	choáng	ngợp	-	thứ	cảm	giác	anh	đã	từng	có	vài	lần	trước	đây	khi	ngồi	trên	tàu
hỏa	-	cả	khi	đi	trên	tuyến	đường	xe	lửa	Jersey	ra	bờ	biển	-	một	tương	lai	mới	và	bí	ẩn	sắp	mở	ra
trước	anh.	Ngắm	nhìn	Khe	nước	sâu	Delaware,	nơi	con	sông	phân	chia	hai	bang	New	Jersey	và
Pennsylvania	đột	ngột	cắt	qua	ngọn	núi	chỉ	cách	điểm	dừng	của	anh	ở	Stroudsburg	khoảng
mười	lăm	phút,	càng	làm	tăng	thêm	xúc	cảm	của	chuyến	đi	và	khiến	anh	thêm	yên	tâm	-	mặc
nhiên	thừa	nhận	mà	không	cần	lý	do	-	rằng	không	một	sự	hủy	diệt	nào	khả	dĩ	vượt	được	qua
tấm	lá	chắn	thiên	nhiên	vĩ	đại	dường	này	để	tóm	bắt	được	anh.

Chuyến	đi	đã	ghi	dấu	lần	đầu	tiên	từ	sau	cái	chết	của	ông	ngoại	cách	đây	ba	năm,	anh	phải
để	bà	ngoại	cho	người	khác	săn	sóc	trong	không	chỉ	mấy	ngày	cuối	tuần,	và	là	lần	đầu	tiên	anh
xa	thành	phố	lâu	hơn	chỉ	một,	hai	đêm.	Đây	cũng	là	lần	đầu	tiên	từ	nhiều	tuần	qua,	những	ý
nghĩ	về	bại	liệt	không	còn	chiếm	cứ	tâm	trí	anh.	Anh	vẫn	còn	thương	tiếc	hai	cậu	bé	đã	chết,
anh	vẫn	còn	day	dứt	bởi	ý	nghĩ	rằng	tất	cả	những	cậu	bé	khác	của	anh	bị	căn	bệnh	liệt	bại	tấn
công,	nhưng	dù	sao	đi	nữa	anh	không	còn	cảm	thấy	nản	lòng	trước	tình	cảnh	cấp	bách	của	mối
tai	ương	hoặc	rằng	nếu	là	một	người	nào	khác	có	thể	đã	làm	việc	của	anh	một	cách	tận	tụy	hơn.
Anh	đã	hết	lòng	đương	đầu	với	một	thử	thách	khắc	nghiệt	bằng	tất	cả	sức	lực	và	trí	thông	minh
-	cho	đến	khi	quyết	định	buông	bỏ,	rời	khỏi	cái	thành	phố	nóng	như	thiêu	đang	oằn	mình	dưới
bệnh	dịch	và	đang	rền	rĩ	những	tiếng	còi	xe	cấp	cứu	không	ngừng	di	chuyển.

Ở	ga	Stroudsburg,	Carl,	lái	xe	của	Indian	Hill,	một	người	to	lớn	có	khuôn	mặt	ngây	thơ	cùng
một	cái	đầu	hói	và	khá	rụt	rè,	đang	đợi	anh	trong	chiếc	xe	đa	dụng	cũ	kỹ	của	trại.	Carl	đi	ra	thị
trấn	lấy	hàng	và	rồi	ghé	đón	chuyến	tàu	của	Bucky.	Khi	bắt	tay	Carl,	Bucky	chỉ	có	một	ý	nghĩ
trong	đầu:	Anh	này	không	mang	mầm	bại	liệt.	Anh	nhận	ra	nơi	đây	khí	trời	thật	mát	mẻ.	Ngay
cả	trong	nắng,	thời	tiết	cũng	mát!

Rời	 thị	 trấn	với	 túi	hành	 lý	cồng	kềnh	của	Bucky	ở	khoang	sau,	họ	chạy	xe	dọc	con	phố
chính	xinh	đẹp	với	những	ngôi	nhà	gạch	hai	hay	ba	tầng	-	tầng	mặt	phố	là	một	dãy	cửa	hàng
còn	các	văn	phòng	nằm	ở	những	tầng	trên	-	sau	đó	rẽ	về	hướng	bắc	và	bắt	đầu	chậm	rãi	bò
ngược	lên	theo	những	con	đường	ngoằn	ngoèo	tiến	vào	vùng	đồi.	Họ	đi	ngang	qua	những	trang
trại,	anh	trông	thấy	ngựa	và	bò	trên	những	cánh	đồng,	thỉnh	thoảng	anh	bắt	gặp	một	người
nông	dân	đang	ngồi	trên	máy	kéo.	Dọc	đường	là	những	tháp	tròn	chứa	thức	ăn	gia	súc,	những
chuồng	nuôi	gia	súc,	các	hàng	rào	dây	thép	thấp	lè	tè,	những	hộp	thư	miền	đồng	quê	đặt	trên
cọc	gỗ	và	không	thấy	bại	liệt	ở	đâu	cả.	Lên	đến	đỉnh	một	con	dốc	dài,	họ	ngoặt	khỏi	con	đường
trải	nhựa,	rẽ	vào	một	đường	đắt	hẹp	được	đánh	dấu	bằng	một	cái	biển	gỗ	với	dòng	chữ	khắc
TRẠI	INDIAN	HILL	và	bên	dưới	là	hình	một	cái	lều	nón	của	người	da	đỏ	trong	một	vòng	lửa	-
giống	như	biểu	tượng	bên	sườn	chiếc	xe.	Sau	khi	xóc	nhảy	tưng	tưng	trên	các	sống	trâu	chừng
dăm	cây	số	đường	đất	xuyên	qua	rừng	-	một	đường	mòn	ngoằn	ngoèo	lắm	ổ	gà	mà	người	ta	cố



tình	cứ	để	như	thế	-	Carl	bảo	anh	vậy,	nhằm	ngăn	xe	cộ	không	phải	của	trại	đi	vào	Indian	Hill	-
họ	đã	có	mặt	tại	lối	vào	khuôn	viên	trại,	một	bãi	rộng	hình	ô-van	xanh	mướt	mát.	Ấn	tượng	nơi
này	rất	giống	với	những	gì	anh	cảm	nhận	khi	bước	vào	sân	vận	động	Ruppert	cùng	 Jake	và
Dave	để	xem	đội	Các	chú	gấu	Newark	đấu	lại	trận	đấu	của	Chủ	Nhật	đầu	mùa	giải	và	-	sau	khi
bước	ra	khỏi	những	ngách	tối	lờ	mờ	để	vào	lối	đi	sáng	sủa	dẫn	đến	dãy	ghế	ngồi	-	nhìn	ngắm	cả
khoảng	không	rộng	 lớn	với	thảm	cỏ	được	cắt	tỉa	cẩn	thận	giấu	mình	ở	một	nơi	xấu	xí	nhất
trong	thành	phố.	Nhưng	đó	là	một	sân	bóng	có	tường	vây	quanh.	Còn	ở	đây	là	những	khoảng
không	rộng	mở.	Ở	đây	cảnh	vật	không	bị	giới	hạn	và	là	nơi	nương	náu	thậm	chí	còn	đẹp	hơn	cả
sân	nhà	của	đội	Các	chú	gấu.

Trên	đỉnh	một	cây	cột	kim	loại	được	dựng	giữa	hình	ô-van	phấp	phới	lá	cờ	Mỹ,	phía	dưới,	là
lá	cờ	có	biểu	tượng	khu	trại.	Gần	đó	cũng	có	một	túp	lều	nón	của	người	da	đỏ,	cao	chừng	ba
mét	rưỡi	hay	bốn	mét	rưỡi,	với	những	cột	đỡ	dài	thò	ra	qua	lỗ	hở	trên	nóc.	Trên	đỉnh	của	tấm
bạt	phủ	màu	xám	được	trang	trí	bằng	hai	đường	gấp	khúc	giống	như	tia	sét	còn	ở	gần	đấy	là
một	đường	gợn	sóng	chắc	để	tượng	trưng	cho	một	dải	núi.	Ở	hai	bên	lều	có	hai	cây	cột	tổ	đã
nứt	mục.

Khoảnh	đất	ô-van	xanh	mướt	đó	dốc	thoai	thoải	về	phía	một	cái	hồ	sáng	lấp	lánh	ánh	kim
rộng	mênh	mông.	Một	bến	tắm	bằng	gỗ	chạy	dọc	bờ,	với	ba	cầu	tàu	hẹp,	làm	bằng	gỗ	cách	nhau
chừng	mười	lăm	mét,	nhô	ra	hồ	hơn	ba	mươi	mét;	ở	phía	cuối	là	hai	cầu	tàu	có	ván	nhảy.	Đây
hẳn	là	bến	tắm	dành	cho	nam	mà	anh	sẽ	quản	lý.	Marcia	đã	bảo	anh	rằng	nước	hồ	là	của	các
dòng	suối	tự	nhiên.	Suối	tự	nhiên	-	nghe	cứ	như	tên	một	kỳ	quan	thiên	nhiên	-	lại	một	cách	nói
"không	bại	liệt"	khác	nữa.	Mặc	một	chiếc	áo	sơ	mi	ngắn	tay	màu	trắng,	cổ	thắt	cà-vạt,	bước	ra
khỏi	 xe,	 anh	 cảm	nhận	được	 làn	không	khí	mát	mẻ	hơn	hẳn	ở	Stroudsburg	 trên	đôi	 tay	và
khuôn	mặt,	mặc	dù	mặt	trời	khá	chói	chang.	Khoác	túi	đồ	gọn	nhẹ	của	mình	trên	vai,	anh	bất
chợt	thấy	vui	sướng	vì	sự	tái	khởi	đầu,	cảm	giác	say	mê	sung	sướng	của	tái	sinh	-	cảm	giác
ngập	tràn	của	"Tôi	đang	sống!	Tôi	còn	sống	này!"

Anh	đi	theo	con	đường	đất	dẫn	tới	một	căn	nhà	nhỏ	ghép	từ	những	súc	gỗ	trông	ra	hồ,	văn
phòng	của	ông	Blomback	ở	trong	đó.	Carl	đã	khăng	khăng	đòi	mang	giúp	Bucky	cái	túi	nặng
trịch	của	anh	đến	lán	tên	là	Comanche,	nơi	anh	sẽ	ở	với	những	cậu	bé	lớn	nhất	khu	trại,	những
cậu	bé	mười	lăm	tuổi	và	người	phụ	trách	của	chúng.	Mỗi	lán	trong	các	khu	trại	của	con	trai	và
con	gái	đều	mang	tên	một	bộ	lạc	người	da	đỏ.

Anh	gõ	cửa	và	được	đón	tiếp	nồng	hậu	bởi	chủ	nhân,	một	người	cao	lênh	khênh,	cổ	dài	với
cục	yết	hầu	to	và	mấy	mớ	tóc	muối	tiêu	chải	chéo	trên	cái	hộp	sọ	rám	nắng.	Tuổi	ông	ta	chắc
phải	tầm	sáu	mươi,	song	khi	mặc	quần	soóc	ka-ki	và	áo	pô-lô	trại	hè,	trông	ông	vẫn	còn	cứng
cáp	và	khỏe	mạnh.	Marcia	kể	với	Bucky	rằng	ông	Blomback	góa	vợ	khi	còn	trẻ	vào	năm	1926,
ông	đã	bỏ	một	chỗ	làm	có	nhiều	triển	vọng	khi	đó	là	chân	hiệu	phó	trường	phổ	thông	trung	học
West	Side	ở	Newark	và	mua	khu	trại	bằng	tiền	gia	đình	vợ,	để	lấy	chỗ	dạy	hai	cậu	con	những
tri	thức	của	người	da	đỏ	mà	ông	đã	đem	lòng	yêu	thích	khi	đi	dã	ngoại	vào	dịp	hè.	Hai	đứa	trẻ
giờ	đã	lớn	và	đều	đang	trong	quân	ngũ,	do	vậy	điều	hành	khu	trại,	chỉ	đạo	nhân	viên	và	viếng
thăm	các	gia	đình	người	Do	Thái	ở	New	Jersey	và	Pennsylvania	để	tuyển	mộ	bọn	nhỏ	cho	mùa
cắm	 trại	 là	 công	 việc	 quanh	 năm	 của	 ông	Blomback.	 Văn	 phòng	 đơn	 sơ	 của	 ông	 -	 ghép	 từ



những	súc	gỗ	thô	ráp	giống	phía	ngoài	căn	nhà	-	có	năm	chiếc	mũ	thổ	dân	kết	từ	lông	chim
được	treo	trên	các	móc	trang	trí	cho	bức	vách	phía	sau	bàn	làm	việc;	trên	các	vách	còn	lại	chi
chít	những	bức	ảnh	chụp	các	trại	viên,	ngoại	trừ	một	vài	kệ	chất	đầy	sách,	tất	cả,	ông	Blomback
nói,	đều	có	liên	quan	đến	đời	sống	và	tri	thức	của	người	da	đỏ.

"Đây	là	cẩm	nang,"	ông	nói	với	Bucky	và	đưa	cho	anh	một	cuốn	sách	dày	có	tiêu	đề	Cẩm
nang	về	rừng.	"Cuốn	này	là	nguồn	cảm	hứng	của	tôi	đấy.	Cuốn	này	cũng	thế,"	nói	rồi	ông	đưa
cho	anh	cuốn	thứ	hai	mỏng	hơn	-	Sổ	tay	đi	rừng	của	người	da	đỏ.	Vâng	lời,	Bucky	giở	qua	các
trang	của	cuốn	Sổ	tay	đi	rừng,	anh	thấy	những	bức	họa	vẽ	bằng	bút	mực	hình	các	loại	nấm,	các
loài	chim	chóc	và	các	loại	lá	của	rất	nhiều	loài	cây,	anh	không	nhận	ra	được	bất	cứ	loài	nào.
Anh	chú	mục	vào	tiêu	đề	một	chương;	"Bốn	mươi	loài	chim	mỗi	cậu	bé	nên	biết,"	và	buộc	phải
thừa	nhận	rằng	anh,	một	người	đã	trưởng	thành,	không	biết	được	quá	hai	loài	trong	số	đó.

"Hai	cuốn	sách	này	là	nguồn	cảm	hứng	cho	tất	cả	các	chủ	trại	hè,"	ông	Blomback	bảo	anh.
"Ernest	Thompson	Seton	đơn	thương	độc	mã	khởi	đầu	trào	lưu	cắm	trại	theo	kiểu	người	da
đỏ.	Một	người	thầy	vĩ	đại	và	có	ảnh	hưởng	lớn.	‘Lòng	can	đảm,’	Seton	nói,	‘là	mục	tiêu	đầu	tiên
của	giáo	dục.	Chúng	ta	sống	hoang	dã	để	mưu	cầu	điều	này,	nói	ngắn	gọn	là	tạo	dựng	lòng	can
đảm.’	Những	cuốn	sách	tuyệt	đối	cần	thiết.	Chúng	luôn	luôn	đưa	ra	một	mẫu	người	anh	hùng	lý
tưởng.	Chúng	ghi	nhận	thổ	dân	da	đỏ	là	người	khởi	xướng	vĩ	đại	cho	cuộc	sống	nơi	hoang	dã,
trong	những	cánh	rừng	và	cách	sử	dụng	những	phương	pháp	của	họ	mỗi	khi	hữu	dụng.	Chúng
đưa	ra	những	bài	kiểm	tra	vỡ	lòng	về	sự	kiên	cường,	theo	tấm	gương	của	người	da	đỏ.	Chúng
chỉ	ra	cội	nguồn	sức	mạnh	là	sự	tự	chủ.	 ‘Vượt	trên	tất	cả,’	Seton	nói,	 ‘là	đức	tính	anh	hùng."
Bucky	gật	đầu,	đồng	ý	rằng	đó	là	những	vấn	đề	quan	trọng,	cho	dù	anh	chưa	từng	nghe	đến	cái
tên	Seton.

"Cứ	đến	ngày	mười	bốn	tháng	Tám	hằng	năm,	khu	trại	kỷ	niệm	ngày	sinh	của	Seton	bằng
một	đám	rước	theo	kiểu	da	đỏ.	Chính	Ernest	Thompson	Seton	là	người	khiến	kiểu	cắm	trại
trong	thế	kỷ	hai	mươi	trở	thành	một	trong	những	thành	tựu	lớn	nhất	của	nước	ta."

Bucky	lại	gật	đầu.	"Tôi	mong	muốn	được	đọc	những	cuốn	sách	này,"	anh	vừa	nói	vừa	đưa
trả	lại	cho	ông	Blomback.	"Có	vẻ	như	chúng	là	những	cuốn	sách	quan	trọng,	nhất	là	đối	với	việc
giáo	dục	những	cậu	thiếu	niên."	"Ở	Indian	Hill,	chúng	tôi	giáo	dục	các	cậu	trai	và	cả	các	cô	gái.
Tôi	mong	cậu	sẽ	đọc	chúng.	Ngay	sau	khi	sắp	xếp	ổn	thỏa,	cậu	có	 thể	tới	và	mượn	của	tôi.
Những	cuốn	sách	có	một	không	hai,	được	xuất	bản	từ	đầu	thế	kỷ	khi	mà	cả	dân	tộc	dưới	sự	dẫn
dắt	của	Teddy	Roosevelt,	đang	trở	về	với	cuộc	sống	ngoài	trời.	Cậu	là	người	may	mắn	đấy,	anh
bạn	trẻ,"	ông	nói.	"Từ	tấm	bé,	tôi	đã	quen	biết	bác	sĩ	Steinberg	và	gia	đình	ông	ấy.	Nếu	bác	sĩ
Steinberg	đã	đứng	ra	bảo	đảm	cho	cậu,	với	tôi	thế	là	đủ.	Tôi	sẽ	kêu	một	trong	những	phụ	trách
viên	đưa	cậu	đi	một	vòng	quanh	khu	trại,	rồi	đích	thân	tôi	sẽ	đưa	cậu	tới	thăm	quan	bến	tắm
và	giới	thiệu	cậu	với	mọi	người	ở	đấy.	Tất	cả	bọn	họ	đã	biết	trước	cậu	sẽ	tới.	Tại	bến	tắm,
chúng	tôi	có	hai	mục	tiêu:	dạy	cho	bọn	trẻ	của	chúng	ta	những	kỹ	năng	dưới	nước	và	cách	giữ
an	toàn	khi	ở	dưới	nước."

"Tôi	đã	học	những	nguyên	tắc	về	hai	thứ	ấy	trong	trường	Panzer,	thưa	ông	Blomback.	Tôi
dạy	môn	thể	dục	ở	trường	Chancellor	Avenue,	an	toàn	là	điều	tôi	quan	tâm	đầu	tiên."	"Các	bậc
cha	mẹ	để	chúng	ta	chăm	nom	con	cái	họ	trong	những	tháng	hè,"	ông	Blomback	nói.	"Việc	của



chúng	ta	là	không	để	họ	thất	vọng.	Mười	tám	năm	nay,	kể	từ	khi	tôi	mua	khu	trại,	chưa	từng
bao	giờ	có	một	tai	nạn	nào	tại	bến	tắm.	Không	một	tai	nạn	nào	cả."

"Ông	có	 thể	 tin	ở	 tôi,	 thưa	ông,	an	 toàn	 là	 trước	nhất."	 "Không	có	một	 tai	nạn	nào,"	ông
Blomback	lặp	lại	một	cách	nghiêm	nghị.	"Quản	lý	bến	tắm	là	một	trong	những	vị	trí	có	trách
nhiệm	nặng	nề	nhất	tại	khu	trại.	Có	thể	nói	là	vị	trí	có	trách	nhiệm	nặng	nhất.	Một	khu	trại	có
thể	bị	sụp	đổ	bởi	một	tai	nạn	bất	cẩn	dưới	nước.	Khỏi	cần	phải	nói,	mỗi	trại	viên	phải	có	một
người	bạn	bơi	cùng	trình	độ.	Chúng	phải	xuống	nước	và	lên	bờ	cùng	nhau.	Luôn	phải	kiểm	tra
cặp	 bạn	 này	 trước,	 sau	 và	 trong	 lúc	 bơi.	 Bơi	một	mình	 có	 thể	 dẫn	 tới	 những	 tai	 nạn	 chết
người."

"Tôi	nghĩ	mình	là	một	người	có	tinh	thần	trách	nhiệm,	thưa	ông.	Ông	có	thể	tin	cậy	tôi	trong
việc	bảo	đảm	sự	an	toàn	cho	mỗi	trại	viên.	Ông	cứ	yên	tâm	đi,	 tôi	biết	 tầm	quan	trọng	của
phương	thức	bạn	cùng	bơi."

"Được	rồi,	bữa	trưa	vẫn	còn	đang	được	phục	vụ,"	ông	Blomback	nói.	"Hôm	nay	có	món	mì
ống	sốt	phô-mai.	Bữa	tối	là	thịt	bò	nướng.	Tối	thứ	Sáu	là	tối	thịt	bò	nướng	ở	Indian	Hill,	theo
khẩu	phần	hoặc	tùy	thích.	Hãy	cùng	với	tôi	tới	nhà	ăn	và	chúng	tôi	sẽ	chuẩn	bị	thứ	gì	đó	cho
cậu.	Và	đây	-	đây	là	một	cái	áo	pô-lô	của	trại.	Tháo	cà-vạt	ra,	kể	từ	giờ	không	phải	đeo	nó	nữa,
và	chúng	ta	đi	ăn	trưa.	Irv	Schlanger	để	lại	khăn	trải	giường,	chăn	và	khăn	tắm.	Cậu	có	thể	dùng
chúng.	Thứ	Hai	là	ngày	lấy	đồ	mang	đi	giặt."	Cái	áo	đưa	cho	anh	giống	hệt	cái	áo	ông	Blomback
đang	mặc:	trước	ngực	là	tên	trại	và	bên	dưới	là	hình	lều	của	người	da	đỏ	trong	một	vòng	tròn
lửa.

Nhà	ăn,	một	căn	nhà	gỗ	lớn	không	có	tường	bao,	chỉ	cách	lối	đi	lát	gỗ	từ	văn	phòng	làm	việc
bên	hồ	của	ông	Blomback	vài	bước	chân,	đang	đông	kín	trại	viên,	các	cô	bé	và	những	người
phụ	trách	của	mình	ngồi	tại	những	chiếc	bàn	tròn	ở	một	phía	của	lối	đi	chính	giữa	nhà	ăn,	còn
các	cậu	bé	cùng	những	người	trông	nom	mình	ngồi	ở	bên	kia.	Ngoài	trời	đang	nắng	ấm	-	mặt
trời	nơi	đây	dường	như	hiền	lành	và	mến	khách	chứ	không	gay	gắt,	một	Mặt	Trời	Cha	chăm
bẵm,	thần	ánh	sáng	của	Đất	Mẹ	phì	nhiêu	-	mặt	hồ	lung	linh	sáng	lấp	lánh	và	màu	xanh	ngút
ngàn	của	vạn	vật	sinh	sôi	nảy	nở	của	mùa	hè	mà	kiến	thức	của	anh	về	chúng	cũng	chẳng	hơn	gì
đối	với	các	loài	chim.	Trong	nhà	ăn	tiếng	la	hét	của	bọn	trẻ	vang	đi	khắp	chốn,	vẻ	huyên	náo
khiến	anh	nhớ	lại	cảm	giác	hứng	thú	biết	bao	khi	được	ở	bên	lũ	nhỏ	và	vì	thế	mà	anh	yêu	thích
công	việc	lúc	trước	của	mình.	Anh	hầu	như	đã	quên	mất	niềm	vui	sướng	ấy	trong	những	tuần
gian	khó	khi	phải	đứng	nhìn	mối	đe	dọa	trước	những	gì	mà	anh	không	cách	nào	bảo	vệ	nổi.	Ở
đây	có	những	đứa	trẻ	hạnh	phúc,	tràn	đầy	sức	sống,	không	bị	một	cái	ác	hay	kẻ	thù	vô	hình	nào
đe	dọa	-	chúng	thực	ra	được	che	chở	khỏi	bất	hạnh	bằng	một	mối	quan	tâm	kỹ	lưỡng	của	người
lớn.	Nói	một	cách	độ	lượng	thì	anh	đã	chấm	dứt	việc	phải	chứng	kiến	một	cách	bất	lực	nỗi	kinh
hoàng	đi	cùng	cái	chết	và	giờ	quay	trở	lại	với	bầy	trẻ	vô	tư	lự	tràn	trề	sức	sống.	Anh	thừa	sức
hoàn	thành	công	việc	ở	nơi	đây.

Ông	Blomback	để	anh	ăn	trưa	một	mình,	nói	rằng	họ	sẽ	gặp	lại	khi	Bucky	ăn	xong,	ở	nhà	ăn,
chưa	ai	biết	hay	để	ý	xem	anh	là	ai	-	lũ	nhỏ	cũng	như	những	người	phụ	trách	đều	mải	mê	vui	vẻ
trò	chuyện	trong	khi	ăn,	bạn	cùng	lán	chuyện	trò	và	cười	đùa,	ở	vài	bàn	say	sưa	hát,	mặc	dù
mới	ăn	sáng	cách	đó	có	vài	giờ	nhưng	giống	như	đã	nhiều	năm	chúng	không	được	gặp	nhau



vậy.	Anh	tìm	bàn	có	Marcia,	nàng	có	lẽ	vẫn	chưa	biết	anh	đã	đến.	Tối	hôm	trước	trong	điện
thoại,	cả	hai	đều	nghĩ	rằng	khi	anh	nhận	lán	của	mình	xong	xuôi	và	trên	đường	ra	được	bến
tắm	thì	bữa	trưa	đã	kết	thúc	từ	lâu	và	rằng	anh	sẽ	chỉ	đến	nhà	ăn	vào	giờ	ăn	tối.

Khi	tìm	thấy	bàn	của	nàng,	anh	vui	mừng	khôn	xiết	đến	độ	phải	kiềm	chế	để	không	đứng	đó
và	gọi	to	tên	nàng.	Sự	thật	là	trong	ba	ngày	cuối	ở	sân	chơi	anh	đã	nghĩ	rằng	anh	sẽ	không	bao
giờ	được	gặp	lại	nàng.	Từ	lúc	đồng	ý	nhận	công	việc	ở	Indian	Hill,	anh	đã	chắc	mẩm	rằng	mình
sẽ	gục	ngã	bởi	bại	liệt	và	mất	tất	cả.	Nhưng	giờ	thì	nàng	kia,	cô	gái	với	đôi	mắt	đen	ấn	tượng
cùng	mái	tóc	dày,	quăn,	đen	nhánh	đã	cắt	ngắn	trong	mùa	hè	-	chi	có	ít	người	có	mái	tóc	đen	tự
nhiên,	và	Marcia	là	một	trong	số	đó.	Lúc	họ	gặp	nhau	lần	đầu	nơi	tập	hợp	giáo	viên	trong	khoa
lại	để	giới	thiệu	những	người	mới	vào	mùa	thu	năm	trước,	tóc	nàng	khi	ấy	xõa	xuống	bờ	vai
đầy	quyến	rũ.	Nàng	lôi	cuốn	anh	đến	độ	trong	buổi	chiều	đầu	tiên	cách	lần	ấy	không	lâu,	đứng
đối	diện	với	nàng,	anh	mới	có	thể	nhìn	thẳng	vào	đôi	mắt	và	đủ	tự	chủ	để	không	bị	nàng	hút
hồn	từ	xa.	Rồi	anh	nhìn	nàng	bước	đĩnh	đạc	dẫn	đầu	đám	học	sinh	ngoan	ngoãn	của	mình	đi
qua	những	hành	lang	tới	khu	hội	trường	và	anh	lại	ngất	ngây	lần	nữa.	Cả	khi	bọn	nhỏ	gọi	nàng
là	Cô	Steinberg	cũng	khiến	anh	rung	động.

Giờ	thì	trông	nàng	cháy	nắng	và	chiếc	áo	pô-lô	trắng	của	trại	nàng	đang	mặc,	như	áo	anh,
càng	 làm	nổi	 rõ	nước	da	đen	giòn,	 và	nhất	 là	đôi	mắt	hút	hồn	anh	không	 chỉ	bởi	màu	đen
nhánh	mà	còn	bởi	chúng	tròn	hơn	bất	cứ	đôi	mắt	nào	của	ai	khác,	hai	điểm	hồng	tâm	của	ước
ao	với	những	vòng	tròn	đồng	tâm	màu	nâu	đen.	Anh	chưa	bao	giờ	thấy	nàng	xinh	đến	thế,	ngay
cả	khi	nàng	giống	một	trại	viên	hơn	là	một	cô	phụ	trách,	chỉ	cách	ăn	mặc	trang	nhã	là	có	chút
giống	một	cô	giáo	tiểu	học,	người	con	gái	hai	mươi	hai	tuổi	ấy,	có	vẻ	ngoài	điềm	đạm	của	một
giáo	viên	đầy	kinh	nghiệm.	Anh	để	ý	thấy	cái	mũi	nhỏ	thanh	tú	của	nàng	có	bôi	chút	thuốc	mỡ
màu	trắng	và	băn	khoăn	không	hiểu	nàng	đang	chữa	gì,	bị	cháy	nắng	hay	bị	nhiễm	độc	cây
thường	xuân.	Và	rồi	anh	có	ý	nghĩ	vui	vẻ	nhất:	Đấy	là	thứ	mà	mình	lo	ngại	ở	nơi	đây,	đó	là	điều
mà	mình	sẽ	cảnh	báo	lũ	trẻ	-	độc	cây	thường	xuân!

Không	cách	gì	gọi	được	Marcia	ở	giữa	cái	nhà	ăn	huyên	náo	nhường	này.	Vài	lần	anh	giơ
một	tay	lên,	nhưng	dù	đã	giơ	cao	và	vẫy	vẫy	nhưng	nàng	vẫn	không	thấy.	Rồi	anh	nhìn	ra	mấy
cô	em	gái	của	Marcia,	hai	chị	em	sinh	đôi	nhà	Steinberg,	Sheila	và	Phyllis,	đang	ngồi	cạnh	nhau
ở	cách	Marcia	vài	bàn.	Cả	hai	được	mười	một	tuổi	và	trông	khác	hoàn	toàn	người	chị	cả,	hai
khuôn	mặt	lấm	tấm	tàn	nhang	với	mái	tóc	hung	đỏ	dài	và	quăn	búp,	chân	gầy	giơ	xương	và	mũi
to	giống	cha,	cả	hai	đều	đã	cao	gần	bằng	Marcia.	Anh	vẫy	hai	bé,	nhưng	cả	hai	đang	mải	nói
chuyện	sôi	nổi	với	những	cô	bé	cùng	bàn	và	đều	không	nhìn	thấy	anh.	Từ	lần	đầu	gặp	mặt,	anh
đã	hoàn	toàn	bị	Sheila	và	Phyllis	chinh	phục	bởi	vẻ	sôi	nổi,	sự	thông	minh,	xúc	cảm	mãnh	liệt
của	chúng,	thậm	chí	bởi	cả	dáng	điệu	vụng	về	lóng	ngóng	của	tuổi	mới	lớn	đã	bắt	đầu	hiện	hữu
ở	hai	chị	em.	Mình	sẽ	gắn	bó	với	hai	cô	bé	trong	suốt	quãng	đời	còn	lại,	anh	thầm	nghĩ,	và	viễn
cảnh	ấy	khiến	anh	ngập	tràn	niềm	vui	sướng	lớn	lao.	Chúng	ta	sẽ	là	thành	viên	của	cùng	một
gia	đình.	Cùng	lúc,	anh	nghĩ	về	Herbie	và	Alan,	những	cậu	bé	đã	chết	vì	nghỉ	hè	ở	Newark,	về
Sheila	và	Phyllis,	những	đứa	trẻ	hầu	như	cùng	tuổi	nhưng	tràn	trề	sinh	lực	bởi	chúng	trải	qua
mùa	hè	nơi	trại	Indian	Hill.	Và	rồi,	anh	nghĩ	về	Jake	và	Dave	đang	chiến	đấu	với	quân	Đức	ở	đâu
đó	tại	Pháp	trong	khi	anh	thì	thu	mình	nơi	căn	nhà	ồn	ào	vui	vẻ	trong	một	trại	nghỉ	hè	với	tất
thảy	những	đứa	trẻ	tràn	trề	nhựa	sống	này.	Anh	bị	day	dứt	bởi	ý	nghĩ	vì	sao	những	ngả	đường



đời	phân	ly	đến	thế	và	vì	sao	mỗi	người	chúng	ta	bất	lực	đến	thế	khi	phải	đối	mặt	với	hoàn
cảnh.	Vai	trò	của	Chúa	ở	đâu	trong	chuyện	này?	Tại	sao	người	ném	một	người	xuống	châu	Âu
nơi	lũ	phát-xít	chiếm	đóng	với	súng	trường	trong	tay	và	ấn	người	khác	vào	nhà	ăn	của		Indian
Hill	với	một	đĩa	mì	ống	sốt	phô-mai	trước	mặt?	Tại	sao	Người	lại	đặt	một	đứa	trẻ	Weequahic
vào	Newark	đầy	bại	liệt	trong	mùa	hè	còn	một	đứa	khác	thì	ở	nơi	trú	ẩn	nguy	nga	Pocono?	Với
một	người	 trước	kia	 cho	 rằng	sự	chuyên	cần	và	chăm	chỉ	 là	 lời	giải	 cho	mọi	khó	khăn	của
mình,	giờ	thì	không	thể	cắt	nghĩa	được	lý	do	vì	sao	những	chuyện	ấy	đã	xảy	ra	và	lại	xảy	ra
theo	cách	đó.

"Anh	Bucky!"	Hai	chị	em	sinh	đôi	đã	nhìn	thấy	anh,	hét	gọi	át	cả	tiếng	ồn	ào.	Chúng	đứng
cạnh	bàn	và	vẫy	tay.	"Anh	Bucky!	Anh	đã	đến!	Hoan	hô!"

Anh	vẫy	tay	đáp	lại	và	cặp	sinh	đôi	bắt	đầu	chỉ	trỏ	về	phía	người	chị	đang	ngồi	với	vẻ	phấn
kích.

Anh	mỉm	cười	và	nói	to:	"Anh	thấy,	anh	thấy	rồi"	khi	cặp	sinh	đôi	gọi	Marcia:	"Anh	Bucky	ở
đây	này!"

Marcia	đứng	lên	nhìn	quanh,	nên	anh	cũng	đứng	lên,	;	cuối	cùng	nàng	thấy	anh,	và	với	cả	hai
bàn	tay	nàng	gửi	anh	một	nụ	hôn	gió.	Anh	đã	an	toàn.	Bại	liệt	đã	không	quật	ngã	được	anh.

NGUYÊN	BUỔI	CHIỀU,	anh	ở	bến	tắm,	quan	sát	những	người	phụ	trách	-	những	cậu	học	sinh
trung	học	ở	độ	tuổi	mười	bảy,	những	anh	chàng	chưa	tới	tuổi	nhập	ngũ	-	giám	sát	các	trại	viên
thực	hiện	 trọn	vẹn	những	 lần	bơi	 thử	và	các	bài	 luyện	 tập.	Chẳng	có	bài	 tập	nào	mà	không
giống	với	những	gì	anh	đã	học	trong	khóa	dạy	bơi	và	nhảy	cầu	tại	trường	Panzer.	Anh	đã	từng
trông	đợi	để	có	một	chương	trình	hoạt	động	thú	vị	cũng	như	một	môi	trường	lý	tưởng	để	làm
việc	-	cả	bến	tắm	không	có	một	chút	biểu	hiện	mảy	may	sao	nhãng,	bến	lên	xuống,	các	cầu	tàu,
những	sàn	lát	ván,	và	những	cầu	nhảy	đều	ở	điều	kiện	tuyệt	hảo,	còn	nước	hồ	thì	trong	vắt	đến
kinh	ngạc.	Những	triền	đồi	cây	cối	mọc	ken	dày	chạy	dọc	suốt	bờ	hồ.	Các	lán	gỗ	dành	cho	trại
viên	được	dựng	trên	những	ngọn	đồi	thấp	phía	kề	với	hồ,	nếu	hình	dung	nhà	ăn	là	thân	chim
thì	một	bên	cánh	của	nó	là	khu	trại	dành	cho	nữ	và	cánh	bên	kia	là	khu	trại	dành	cho	nam.	Cách
bờ	gần	trăm	mét	là	một	đảo	nhỏ	được	bao	phủ	bởi	những	thân	cây	mọc	nghiêng,	vỏ	màu	trắng.
Đây	hẳn	là	hòn	đảo	mà	Marcia	đã	đề	cập	với	anh	rằng	hai	người	họ	có	thể	ra	đó	để	được	riêng
tư	một	cách	an	toàn.

Cô	đã	tìm	được	cách	gửi	lại	lời	nhắn	cho	anh	tại	chỗ	cô	thư	ký	văn	phòng	ông	Blomback:
"Em	không	tin	nổi	vào	mắt	mình	khi	thấy	chồng	tương	lai	của	mình	ở	đây.	Em	có	thể	lẻn	ra	lúc
9:30.	Gặp	anh	ở	bên	ngoài	nhà	ăn	nhé.	Như	bọn	trẻ	hay	nói,	"Tớ	thích	ấy	nhiều.	M."

Khi	các	lớp	học	bơi	sau	cùng	kết	thúc	và	các	trại	viên	trở	về	lán	của	mình	để	chuẩn	bị	cho
bữa	tối	ngày	thứ	Sáu	và	buổi	chiếu	phim	tiếp	sau	đó,	Bucky	vẫn	một	mình	ở	lại	bến	tắm,	anh
hài	lòng	bởi	những	giờ	làm	việc	đầu	tiên	của	mình	đã	trôi	qua	tốt	đẹp	và	anh	hứng	khởi	khi
được	bầu	bạn	với	 tất	cả	những	đứa	trẻ	không	âu	 lo,	năng	động	tuyệt	vời	này.	Anh	đã	ngâm
mình	dưới	nước	để	quen	với	những	phụ	trách	và	cách	họ	cùng	làm	việc,	giúp	đỡ	bọn	trẻ	học
cách	bơi	và	cách	thở,	do	vậy	anh	không	có	thời	gian	để	làm	một	cú	nhảy	từ	bên	cầu	nhảy	mức



cao.	Nhưng	suốt	buổi	chiều	anh	đã	nghĩ	tới	chuyện	đó,	như	thể	chỉ	đến	khi	anh	nhảy	cú	đầu
tiên	ấy,	anh	mới	thực	sự	là	ở	đây.

Anh	bước	ra	ngoài,	dọc	theo	cái	cầu	gỗ	hẹp	dẫn	đến	tầng	cầu	nhảy	cao,	tháo	cặp	kính	và	để
nó	dưới	chân	các	bậc	thang.	Rồi,	anh	mò	mẫm	trèo	lên	cầu	nhảy.	Căng	mắt	nhìn,	anh	có	thể
trông	thấy	lối	đi	dẫn	mình	ra	đến	mép	cầu	nhưng	ngoài	xa	hơn,	anh	gần	như	không	phân	biệt
được	gì	nữa.	Những	triền	đồi,	rừng	cây,	hòn	đảo	màu	trắng,	ngay	cả	hồ	nước,	tất	thảy	đều	biến
mất.	Anh	chỉ	có	một	mình	trên	cầu	nhảy	phía	bên	trên	mặt	nước	và	hầu	như	không	nhìn	thấy
gì.	Không	khí	ấm	áp,	cơ	thể	anh	ấm	áp,	anh	chỉ	nghe	thấy	tiếng	quật	bóng	tennis	pốc	pốc	và
thỉnh	thoảng	là	tiếng	lách	cách	của	kim	loại	va	phải	nhau	vọng	từ	đằng	xa	nơi	mấy	trại	viên
đang	 chơi	 trò	 ném	 móng	 ngựa.	 Khi	 anh	 hít	 vào,	 không	 có	 mùi	 hôi	 thối	 của	 khu	 trại	 lợn
Secaucus	ở	New	Jersey.	Anh	hít	căng	hai	lá	phổi	làn	khí	trời	trong	lành,	vô	trùng	của	vùng	núi
Pocono,	rồi	chạy	lấy	đà	ba	bước,	bật	nhảy,	kiểm	soát	đến	từng	ly	cả	cơ	thể	trong	suốt	quãng
đường	bay	mù	mịt	ấy,	nhào	xuống	nước	theo	kiểu	chim	nhạn,	mắt	chỉ	chợt	thấy	ngay	trước	khi
hai	cánh	tay	xuyên	ngọt	qua	mặt	hồ,	anh	lao	thẳng	đứng	vào	sâu	trong	làn	nước	tinh	khiết	và
lạnh	ngắt.

VÀO	5:45	CHIỀU,	khi	anh	và	đám	con	trai	cùng	lán	đang	gần	tới	cửa	nhà	ăn,	thì	có	hai	trại
viên	tách	ra	khỏi	đám	con	gái	cùng	với	những	phụ	trách	đang	tiến	lại	và	bắt	đầu	gọi	tên	anh.	Đó
là	những	cô	bé	nhà	Steinberg,	cặp	sinh	đôi	giống	hệt	nhau,	kể	cả	khi	đứng	sát	nhau,	anh	cũng
khó	có	thể	gọi	đúng	tên	từng	đứa.	"Đây	là	Sheila!	Đây	là	Phyllis!"	Anh	la	lên	khi	cả	hai	lao	vào
vòng	tay	anh.	"Hai	đứa	trông	tuyệt	lắm,"	anh	bảo.	"Nhìn	xem	đen	không	này.	Mà	còn	lớn	nữa.
Chết	thật,	hai	đứa	cao	bằng	anh	rồi."	"Cao	hơn	chứ!"	Chúng	hét	lên,	quấn	chặt	lấy	anh.	"Ô,	đừng
nói	thế,"	Bucky	cười	phá	lên,	"xin	các	cô,	chưa	cao	hơn	đâu!"	"Anh	sắp	biểu	diễn	nhảy	cầu	hả?"
Một	cô	bé	hỏi.	"Tới	giờ	chưa	có	ai	đề	nghị	anh	cả,"	anh	đáp.	"Thì	chúng	em	đang	đề	nghị	anh
đây!	Một	buổi	biểu	diễn	nhảy	cầu	cho	cả	trại	xem!	Tất	cả	những	động	tác	vặn	xoắn	và	nhảy
ngược	anh	làm	trên	không	trung	ấy."

Hai	cô	bé	đã	thấy	anh	nhảy	cầu	vài	tháng	trước,	khi	anh	được	mời	đến	nhà	nghỉ	mát	mùa	hè
bên	bờ	biển	của	gia	đình	Steinberg	nhân	dịp	nghỉ	lễ	Ngày	Tưởng	niệm,	và	cả	nhà	đã	cùng	đến
câu	lạc	bộ	bơi	lặn	nơi	gia	đình	Steinberg	là	hội	viên	ở	ngoài	bãi	biển.	Đó	là	lần	đầu	tiên	anh
đóng	vai	một	người	khách	qua	đêm	của	gia	đình,	và	cũng	là	lần	đầu	anh	gạt	bỏ	sang	bên	những
mặc	cảm	về	việc	một	người	có	xuất	thân	như	mình	được	trò	chuyện	với	những	con	người	có
học	như	vậy,	anh	thấy	cha	mẹ	của	Marcia	hết	sức	tốt	bụng	và	dễ	gần.	Anh	còn	nhớ	niềm	vui	khi
dạy	hai	cô	bé	sinh	đôi	những	kỹ	thuật	cơ	bản	trên	cầu	nhảy	mức	thấp,	cách	giữ	thăng	bằng	và
lao	đầu	xuống.	Hai	bé	lúc	đầu	còn	sợ	sệt,	nhưng	vào	cuối	buổi	chiều	hôm	ấy,	cả	hai	đã	có	thể
lao	xuống	từ	cầu	nhảy.	Cũng	từ	đấy,	anh	là	ngôi	sao	trong	mắt	hai	chị	em,	và	cả	hai	lúc	nào	cũng
tìm	cách	giành	giật	anh	với	chị	cả.	Anh	bị	cả	hai,	hai	cô	con	gái	mà	bác	sĩ	Steinberg	khen	ngợi
gọi	là	"đôi	giọt	nước	tỏa	sáng",	chiếm	hữu.

"Anh	rất	nhớ	hai	đứa,"	 anh	bảo	chúng.	 "Anh	có	ở	 lại	đây	đến	hết	hè	không?"	Chúng	hỏi.
"Chắc	chắn	rồi."	"Vì	thầy	Schlanger	đã	lên	đường	nhập	ngũ	phải	không	ạ?"	"ừ,	đúng	thế."	"Chị
Marcia	nói	thế,	nhưng	lúc	đầu	chúng	em	tưởng	chị	đang	nằm	mơ."	"Anh	cũng	tưởng	mình	đang
mơ,	chuyện	anh	đang	ở	đây	ấy,"	Bucky	đáp	lời.	"Anh	sẽ	gặp	các	em	sau	nhé,"	anh	nói	và	để	khoe



với	 chúng	 bạn	 cùng	 lán,	 hai	 chị	 em	 từng	 đứa	 rướn	 cổ	 để	 hôn	 anh	 vào	môi	một	 cách	 khoa
trương.	Rồi,	khi	chạy	vào	lối	nhà	ăn,	chúng	kêu	lên,	cũng	không	kém	phần	khoa	trương,	"Chúng
em	yêu	anh,	Bucky!"

Anh	ngồi	ăn	kế	cậu	phụ	trách	của	lán	Comanche,	Donald	Kaplow,	một	chàng	trai	mười	bảy
tuổi,	hồi	học	trung	học	rất	mê	điền	kinh	và	môn	ném	đĩa.	Khi	Bucky	nói	anh	chơi	môn	ném	lao,
Donald	bảo	rằng	cậu	ta	đã	mang	các	thiết	bị	thể	thao	của	mình	đến	trại,	và	khi	nào	có	thời	gian
rỗi	cậu	lại	tập	luyện	kỹ	năng	ném	đĩa	của	mình	ở	bãi	cỏ	sau	khu	trại	dành	cho	nữ,	là	nơi	tổ	chức
đám	rước	theo	kiểu	da	đỏ	vào	mỗi	tháng	Tám.	Cậu	hỏi	Bucky	có	muốn	lúc	nào	đó	cùng	đi	xem
và	góp	ý	cho	cậu	không.	"Nhất	định,	nhất	định	rồi,"	Bucky	nói.

"Em	đã	nhìn	thấy	thầy	chiều	nay,"	Donald	nói.	"Từ	hàng	hiên	căn	lán	em	ở	có	thể	nhìn	ra
được	hồ.	Em	đã	quan	sát	thầy	nhảy	cầu.	Thầy	là	vận	động	viên	nhảy	cầu	à?"	"Tôi	có	thể	thực
hiện	được	những	động	tác	nhảy	cầu	căn	bản,	nhưng	không,	tôi	không	phải	là	vận	động	viên."
"Em	chẳng	bao	giờ	làm	chủ	được	kỹ	thuật	nhảy	của	mình.	Em	cứ	mắc	đi	mắc	lại	những	lỗi	ngớ
ngẩn."

"Tôi	có	thể	giúp	cậu	được,"	Bucky	nói.

"Thầy	giúp	em	chứ?"

"Nếu	có	thời	gian	tôi	nhất	định	sẽ	chỉ."

"Ôi	hay	quá.	Cảm	ơn	thầy."

"Mình	sẽ	đi	từng	động	tác	một.	Cậu	giờ	có	lẽ	chỉ	cần	được	sửa	vài	lỗi	là	sẽ	làm	tốt."

"Em	sẽ	không	làm	phiền	thầy	đấy	chứ?"

"Không	sao.	Nếu	và	khi	nào	rảnh,	tôi	sẽ	giúp."

"Một	lần	nữa,	cảm	ơn	thầy,	thầy	Cantor."

Khi	nhìn	sang	bên	dãy	bàn	ăn	của	con	gái	để	kiếm	Marcia,	anh	trông	thấy	một	trong	hai	cô
bé	nhà	Steinberg	đang	điên	cuồng	khua	tay	về	phía	anh.	Anh	mỉm	cười,	vẫy	trả	rồi	nhận	ra
chưa	đến	một	ngày	mà	mình	đã	rũ	sạch	những	ưu	tư	về	bại	 liệt,	chỉ	 trừ	vài	phút	 trước,	khi
Donald	gợi	anh	nhớ	đến	Alan	Michaels.	Mặc	dù	Donald	hơn	năm	tuổi	và	đã	cao	một	mét	tám
mươi,	cả	hai	đều	là	những	chàng	trai	ưa	nhìn	có	vai	rộng,	dáng	gầy	cao,	đôi	chân	khỏe,	cùng
mong	mỏi	tìm	được	một	huấn	luyện	viên	giúp	họ	phát	triển	kỹ	năng	thể	thao.	Những	chàng
trai	như	Alan	và	Donald,	hình	như	cảm	thấy	ngay	tức	khắc	lòng	nhiệt	thành	hướng	dẫn	và	khả
năng	truyền	thụ	những	gì	họ	đang	cần	từ	Buckỵ,	nên	đã	nhanh	chóng	gia	nhập	vào	hàng	ngũ
học	trò	của	anh.	Nếu	Alan	còn	sống,	cậu	bé	chắc	sẽ	khôn	 lớn	trở	nên	một	thanh	niên	giống
Donald	Kaplow.	Nếu	Alan	còn	sống,	nếu	Herbie	Steinmark	vẫn	sống,	Bucky	chắc	sẽ	không	có
mặt	ở	đây	và	cái	điều	quái	gở	ấy	sẽ	không	xảy	ra	nơi	quê	nhà.

ANH	VÀ	MARCIA	bơi	 thuyền	ngang	qua	hồ	 -	 anh	chưa	 từng	chèo	 thuyền	bao	giờ,	nhưng
Marcia	chỉ	cho	anh,	và	sau	khi	quan	sát	nàng	khua	chèo	vài	cái,	anh	đã	cầm	chèo.	Họ	chầm



chậm	chìm	dần	vào	màn	đêm,	khi	tới	hòn	đảo	hẹp	-	xa	hơn	so	với	anh	hình	dung	lúc	đứng	ở
bến	tắm	dành	cho	nam	-	họ	chèo	thuyền	vòng	sang	phía	bên	kia,	ở	đó	họ	kéo	chiếc	thuyền	lên
bờ	và	lôi	nó	vào	phía	sau	một	lùm	cây	nhỏ.	Cả	hai	hầu	như	không	nói	gì	với	nhau	kể	từ	lúc	nắm
tay	nhau	bên	ngoài	nhà	ăn	rồi	vội	vã	đi	tới	bến	tắm	dành	cho	các	bé	gái	và	lặng	lẽ	nâng	một
chiếc	thuyền	ra	khỏi	giá.

Trời	không	trăng,	không	sao,	chỉ	có	ánh	sáng	le	lói	 lọt	ra	từ	những	căn	lán	trên	sườn	đồi
phía	sau	bờ.	Bữa	tối	có	món	thịt	bò	nướng	-	Donald	Kaplow	với	tính	háu	ăn	của	một	cậu	trai
mới	lớn	đã	ngấu	nghiến	hết	lát	thịt	đỏ	sẫm	này	tới	lát	thịt	đỏ	sẫm	khác	-	đã	kết	thúc,	và	lúc	này,
trong	sảnh	giải	trí	đang	chiếu	phim	cho	những	đứa	trẻ	lớn	hơn,	do	vậy	thứ	âm	thanh	duy	nhất
vọng	ra	từ	khu	trại	là	tiếng	loáng	thoáng	từ	các	cảnh	phim.	Ở	sát	bên	nhau,	họ	nghe	thấy	bản
giao	hưởng	đơn	điệu	của	lũ	ếch,	và	cứ	chừng	vài	phút,	lại	nghe	thấy	một	tiếng	sấm	rền	từ	phía
xa	vọi.

Bản	nhạc	kịch	của	sấm	chẳng	hề	khiến	việc	được	ở	riêng	cùng	nhau	trên	đảo	đầy	cây	trong
bộ	đồ	soóc	ka-ki	và	áo	pô-lô	của	trại	bớt	đi	chút	ý	nghĩa	hay	tính	kích	thích	vì	mớ	quần	áo	ít	vải
của	họ	mang	lại	chút	nào.	Tay	chân	để	trần,	họ	đứng	trên	một	khoảnh	đất	trống	nhỏ	xíu	ở	giữa
những	thân	cây,	hai	người	ở	gần	sát	bên	nhau	đến	mức	anh	có	thể	trông	thấy	nàng	một	cách	rõ
ràng	bất	chấp	bóng	tối.	Marcia,	cách	đây	mấy	đêm,	đã	bơi	thuyền	ra	đảo,	dùng	tay	dọn	sạch
đống	 lá	 rụng	 từ	mùa	 thu	 trước,	 chuẩn	bị	 sẵn	 sàng	một	 chỗ	 trống	 cho	 chốn	hò	hẹn	 của	hai
người.

Trên	đảo,	bao	quanh	họ,	là	cây	cối	ken	dày	đặc,	thân	chúng	không	phải	chỉ	một	màu	trắng
như	anh	đã	thấy	lúc	anh	đứng	từ	bến	tắm	nhìn	qua	mà	có	những	vết	khía	màu	đen	chạy	vòng
quanh	bên	ngoài	vỏ	giống	như	những	vết	sẹo	do	bị	roi	quất.	Bị	tàn	phá	bởi	thời	tiết	hoặc	bởi
bệnh	thực	vật,	nhiều	cây	cong	vòng	hoặc	đổ	rạp,	một	số	mọc	cao	vượt	lên	gần	gấp	đôi,	vài	cây
thân	bị	xé	làm	hai	nửa	lởm	chởm	sát	xuống	tận	gốc,	một	số	khác	bị	gãy	lìa.	Những	cây	vẫn	còn
nguyên	vẹn	thì	khẳng	khiu	đến	mức	anh	có	thể	dùng	bàn	tay	nắm	quanh	thân	chúng	khá	dễ
dàng	giống	như	khi	anh	đùa	giỡn	siết	chặt	bắp	đùi	của	Marcia	bằng	hai	bàn	tay	của	anh	vậy.
Các	cành	trên	cao	và	những	nhánh	nhỏ	của	các	cây	còn	nguyên	vẹn	rủ	xuống	khoảng	đất	trống
làm	thành	một	mái	vòm	kết	bằng	những	chiếc	lá	mỏng	có	răng	cưa.	Đó	là	một	nơi	ẩn	náu	hoàn
hảo,	một	nơi	biệt	lập,	mà	họ	chỉ	dám	mơ	tưởng	trong	khi	âu	yếm	điên	cuồng	trong	căn	phòng
phụ	phía	trước	ở	nhà	Steinberg,	họ	đã	phải	cố	kìm	nén	những	âm	thanh	dễ	nhận	biết	thể	hiện
sự	hưng	phấn,	lạc	thú	và	khoái	cảm.

"Em	gọi	những	cây	này	là	gì?"	Anh	hỏi,	giơ	tay	sờ	vào	một	thân	cây.	Bỗng	nhiên	anh	trở	nên
ngượng	nghịu,	cứ	như	hồi	họ	được	giới	thiệu	với	nhau	trong	buổi	đầu	tập	trung	giữa	các	giáo
viên	trong	khoa	và	anh	thấy	mình	di	chuyển	cứng	dơ,	vụng	về	còn	nét	mặt	thì	thiếu	tự	nhiên
đến	kỳ	cục.	Nàng	đã	khiến	anh	sững	sờ	khi	đưa	bàn	tay	nhỏ	nhắn	của	mình	ra	bắt	tay	anh,	và
anh	ngớ	ngẩn	biết	bao	vì	không	biết	phải	làm	gì	với	nó	-	sức	quyến	rũ	tỏa	ra	từ	hình	hài	nhỏ
nhắn	của	nàng	làm	anh	thậm	chí	không	thể	nghĩ	đến	chuyện	làm	sao	để	tán	tỉnh	nàng.	Cuộc
gặp	mặt	gây	 lúng	 túng	đến	cùng	cực	ấy	đã	khiến	chàng	 trai	đã	được	ông	ngoại	nuôi	dưỡng
niềm	tin	rằng	không	gì	không	thể	làm	với	sức	mạnh	bản	thân,	chỉ	có	thể	lí	nhí	câu	chào	trước
một	cô	gái	có	cân	nặng	có	lẽ	chưa	tới	bốn	mươi	lăm	cân.



"Cây	phong,"	nàng	đáp.	"Chúng	là	phong	trắng	-	phong	bạc."

"Một	vài	chỗ	bị	tróc	vỏ."	Anh	dễ	dàng	bóc	một	lớp	vỏ	mỏng	màu	bạc	ra	khỏi	gốc	cây	và	đưa
cho	nàng	xem,	trong	bóng	tối,	như	thể	họ	là	những	đứa	trẻ	trong	chuyến	đi	dã	ngoại.

"Người	da	đồ	dùng	vỏ	cây	phong	để	làm	thuyền,"	nàng	nói	với	anh.

"Tất	nhiên	rồi.	Thuyền	vỏ	phong.	Anh	không	bao	giờ	nghĩ	đó	là	tên	của	một	loài	cây."

Hai	người	không	nói	thêm	một	tiếng	nào	nữa	trong	khi	ngồi	nghe	tiếng	được,	tiếng	mất	của
bộ	phim	lan	trên	mặt	nước,	tiếng	sấm	xa	vời	cùng	tiếng	ếch	gần	bên	và	tiếng	thịch	thịch	của
một	thứ	gì	đó	bên	kia	hồ	đập	vào	bến	tắm	hay	cầu	tàu.	Nhịp	tim	của	anh	trở	nên	gấp	gáp	khi
anh	chợt	nghĩ	tới	khả	năng	đó	là	ông	Blomback	đang	tới	chỗ	họ	bằng	một	chiếc	thuyền	khác.

"Sao	ở	đây	không	có	chim	chóc	gì	hết	nhỉ?"	Cuối	cùng	anh	cũng	lên	tiếng.

"Có	đấy.	Ban	đêm	chim	không	hót."

"Không	hót	hay	hót?"

"Ôi,	Bucky,"	nàng	thì	thầm	giọng	khẩn	cầu,	"chúng	ta	nhất	thiết	phải	tiếp	tục	như	thế	này
sao?	cởi	đồ	em	ra,	đi	anh.	Cởi	quần	áo	em	ngay	nào."

Sau	nhiều	tuần	xa	cách,	anh	cần	nàng	bảo	anh	làm	thế.

Anh	cần	cô	gái	thông	minh	này	nói	mọi	điều	với	anh,	thật	thế,	về	cuộc	đời	bên	ngoài	sân
chơi,	bãi	tập	điền	kinh	và	phòng	thể	dục.	Anh	cần	mọi	người	trong	gia	đình	nàng	chỉ	cho	anh
biết	cách	sống	của	một	người	đàn	ông	 trưởng	 thành,	điều	không	ai	dạy	cho	anh,	kể	cả	ông
ngoại.

Anh	lập	tức	cởi	thắt	lưng	và	hàng	khuy	chiếc	quần	soóc	của	nàng	rồi	tuột	nó	rơi	xuống	đất.
Cùng	lúc,	nàng	giơ	hai	tay	lên	như	một	đứa	trẻ,	anh	lấy	đi	cái	đèn	pin	nàng	đang	mang	trên	tay
rồi	nhẹ	nhàng	tuột	chiếc	áo	pô-lô	của	nàng	qua	đầu.	Nàng	vòng	tay	cởi	áo	ngực	trong	khi	anh
đã	quỳ	gối,	và	lúc	ấy	với	cảm	giác	kỳ	lạ,	có	phần	xấu	hổ,	anh	kéo	quần	lót	nàng	xuống	và	tuột	nó
qua	hai	chân.

"Tất	em	nữa,"	nàng	nói,	lúc	ấy	đã	lấy	chân	lột	bỏ	đôi	giày	thể	thao	của	mình.	Anh	kéo	đôi	tất
ra	và	nhét	chúng	vào	giày	nàng.	Đôi	tất	nàng	rất	sạch,	trắng	và	cũng	như	tất	cả	trang	phục	nàng
đang	mặc,	thoang	thoảng	mùi	thuốc	tẩy	của	phòng	giặt	trong	trại.

Không	mặc	quần	áo,	trông	nàng	nhỏ	nhắn	và	mảnh	dẻ,	dáng	người	xinh	đẹp,	đôi	chân	gọn,
đôi	cánh	tay	thanh	mảnh,	cổ	mảnh	mai	và	cặp	vú	bé,	nằm	cao	trên	ngực	nàng,	với	hai	núm	vú
mềm,	nhạt	màu,	không	nhô	ra.	Cơ	thể	phụ	nữ	mảnh	mai	thanh	tú	trông	mong	manh	như	của
con	trẻ.	Nàng	rõ	ràng	trông	không	giống	một	người	quen	chuyện	chăn	gối,	và	cũng	không	quá
xa	lạ	với	điều	này.	Trong	một	ngày	nghỉ	hồi	cuối	thu	khi	cả	nhà	nàng	đi	nghỉ,	khoảng	bốn	giờ
chiều	thứ	Bảy,	lúc	những	tấm	rèm	cựa	trong	buồng	ngủ	của	nàng	ở	đại	lộ	Goldsmith	được	kéo
xuống,	anh	đã	lấy	đi	Sự	trong	trắng	của	nàng	-	và	làm	mất	của	chính	mình	-	rồi	nàng	đã	thì



thầm:	"Bucky,	dạy	em	làm	tình	đi,"	như	thể	trong	hai	người	nàng	ít	kinh	nghiệm	hơn.	Họ	nằm
cạnh	nhau	trên	giường	rất	lâu	sau	đó	-	giường	của	nàng	đây,	anh	thầm	nghĩ,	có	bốn	cọc	giường
được	chạm	trổ,	một	tấm	ri-đô	vải	hoa	sặc	sỡ	và	một	cái	váy	xếp	nếp	mà	nàng	thường	mặc	đi
ngủ	từ	khi	còn	bé	-	trong	khi	đó,	nàng,	với	giọng	nhỏ	nhẹ,	cứ	như	thể	còn	có	ai	đó	cũng	đang	ở
trong	căn	nhà	trống	vắng,	nói	tới	sự	may	mắn	khôn	tả	của	mình	là	không	chỉ	có	một	gia	đình
tuyệt	vời	mà	còn	có	Bucky	để	yêu	thương	nữa.	Rồi	anh	kể	với	nàng	nhiều	chuyện	hơn	bất	cứ
lần	nào	trước	đấy	về	thời	thơ	ấu	của	anh,	anh	nói	về	bản	thân	với	nàng	dễ	dàng	hơn	với	bất	cứ
cô	gái	nào	anh	từng	quen	biết,	hơn	bất	kỳ	ai	anh	từng	biết,	tiết	lộ	mọi	chuyện	-	những	chuyện
anh	thường	chỉ	giữ	cho	riêng	mình	-	về	điều	làm	anh	hạnh	phúc	và	điều	khiến	anh	buồn.	"Anh
là	con	trai	của	một	kẻ	ăn	cắp,"	anh	tự	nhận	và	thấy	mình	có	thể	nói	những	lời	ấy	với	nàng	mà
không	hề	mảy	may	xấu	hổ.	"Ông	ấy	phải	đi	tù	vì	ăn	cắp	tiền.	Ông	ấy	có	tiền	án.	Anh	chưa	bao
giờ	gặp	ông.	Không	biết	giờ	ông	ấy	sống	ở	đâu,	thậm	chí	còn	sống	hay	đã	chết.	Nếu	lúc	trước
ông	ấy	nuôi	anh,	cũng	không	rõ	anh	có	trở	thành	một	tên	trộm	không	nữa?	về	phần	mình,	nếu
không	có	ông	bà	ngoại	như	thế,	không	được	sống	với	những	hàng	xóm	láng	giềng	như	thế,"	anh
bảo	nàng,	"chắc	là	trước	sau	gì	anh	cũng	trở	nên	một	kẻ	vô	tích	sự."

Nằm	quay	mặt	vào	nhau	trên	chiếc	giường	có	bốn	cọc	màn,	họ	cùng	nhau	chuyện	trò	tới	khi
trời	chạng	vạng,	rồi	tối	hẳn,	đến	khi	cả	hai	đã	nói	về	tất	cả	mọi	thứ	và	thổ	lộ	tất	thảy	những	gì
họ	có	khả	năng	mô	tả	về	bản	thân	với	người	kia.	Và	rồi,	cứ	như	thể	mình	còn	làm	anh	mê	muội
chưa	đủ,	Marcia	thì	thầm	vào	tai	anh	điều	mà	nàng	vừa	mới	học.	"Thế	chỉ	có	mỗi	cách	tình	tự
như	vừa	rồi	thôi	à?"

"ANH,"	MARCIA	THÌ	THẦM	sau	khi	anh	đã	cởi	hết	quần	áo	nàng.	"Giờ	thì	đến	lượt	anh."

Anh	nhanh	chóng	cởi	bỏ	các	thứ	trên	người	và	để	xuống	cạnh	nàng	chỗ	rìa	khoảng	trống
của	hai	người.

"Để	em	ngắm	anh	nào.	Ôi,	 tạ	ơn	Chúa,"	nàng	bảo	và	òa	khóc.	Anh	vội	kéo	nàng	vào	lòng,
nhưng	vô	ích.	Nàng	vẫn	nức	nở	không	sao	kìm	nén	nổi.

"Sao	thế	em?"	Anh	hỏi.	"Có	chuyện	gì	thế?"

"Em	đã	nghĩ	là	anh	sắp	chết!"	Nàng	kêu	lên.	‘Em	đã	cho	là	anh	sẽ	bị	liệt	và	chết!	Em	không
sao	ngủ	nổi,	em	sợ	quá.	Em	thường	ra	đây	mỗi	khi	rảnh	rỗi	và	cầu	nguyện	Chúa	phù	hộ	để	anh
luôn	khỏe	mạnh.	Em	chưa	bao	giờ	nhiệt	 thành	 cầu	nguyện	 cho	 ai	 đến	 thế.	 ‘Xin	hãy	bảo	vệ
Bucky!’	Em	khóc	vì	hạnh	phúc,	anh	yêu	ạ!	Hạnh	phúc,	quá	hạnh	phúc!	Anh	đã	ở	đây	rồi!	Anh
không	mắc	bệnh!	Ôi	Bucky,	ôm	em	chặt	vào,	ôm	em	chặt	hết	cỡ	vào!	Anh	đã	an	toàn	rồi."

KHI	HAI	NGƯỜI	quần	áo	đã	tề	chỉnh	và	sẵn	sàng	quay	về	trại,	thay	vì	cho	rằng	những	lời	đó
là	do	nàng	cảm	thấy	nhẹ	nhõm	trong	lòng	và	quên	chúng	đi	thì	anh	lại	không	thể	ngăn	được
mình	nói	ra	những	điều	không	nên	nói	về	lời	cầu	nguyện	của	nàng	với	Chúa	mà	anh	đã	chối	bỏ.
Anh	biết	chẳng	có	lý	do	gì	để	khép	ngày	trọng	đại	này	bằng	việc	quay	trở	lại	một	đề	tài	quá	ư
nhạy	cảm,	nhất	là	khi	anh	chưa	từng	bao	giờ	nghe	thấy	nàng	nói	như	thế	trước	đây	và	có	lẽ	sau
này	cũng	không	lặp	lại.	Đó	là	một	đề	tài	cực	kỳ	nguy	hiểm	vào	khoảnh	khắc	này,	và	không	thích
hợp,	thực	tế	 là	giờ	này,	 lúc	này	anh	đang	ở	đây	rồi.	Song	anh	không	thể	kiềm	chế	được	bản



thân.	Anh	đã	phải	vứt	bỏ	quá	nhiều	thứ	ở	Newark	để	có	thể	đè	nén	những	cảm	xúc	của	mình	-
và	anh	chỉ	mới	rời	Newark	và	nạn	dịch	nơi	đó	có	mười	hai	tiếng	đồng	hồ.

"Em	có	thực	lòng	cho	rằng	Chúa	đáp	lại	những	lời	nguyện	cầu	của	em	không?"	Anh	hỏi	nàng.

"Em	thực	sự	không	thể	nào	biết	được.	Nhưng,	chẳng	phải	anh	đang	ở	đây	rồi	sao?	Chẳng
phải	anh	khỏe	mạnh	đấy	sao?"

"Điều	ấy	chẳng	chứng	minh	được	gì	cả,"	anh	nói.	"Tại	sao	Chúa	không	đáp	lại	lời	cầu	nguyện
của	cha	mẹ	Alan	Michaels?	Chắc	chắn	họ	đã	cầu	nguyện.	Cha	mẹ	Herbie	Steinmark	chắc	chắn
cũng	đã	có	cầu	nguyện.	Họ	là	những	con	người	tốt.	Họ	là	những	người	Do	Thái	tử	tế.	Tại	sao
Chúa	không	can	thiệp	cho	họ	chứ?	Tại	sao	Người	không	cứu	giúp	những	đứa	con	trai	của	họ
chứ?"

"Thật	lòng	là	em	không	biết,"	Marcia	tuyệt	vọng	trả	lời.

"Anh	cũng	không	biết.	Anh	không	biết	tại	sao	Chúa	lại	sinh	ra	căn	bệnh	bại	liệt.	Người	muốn
chứng	tỏ	điều	gì?	Rằng	chúng	ta	cần	những	con	người	tàn	tật	trên	trái	đất	ư?"	"Chúa	không	tạo
ra	bệnh	bại	liệt,"	nàng	phản	đối.	"Em	nghĩ	là	không	sao?"

"Vâng,"	nàng	cao	giọng,	"em	nghĩ	là	không."

"Nhưng	chẳng	phải	Chúa	tạo	ra	mọi	thứ	đấy	sao?"	"Hai	điều	này	không	giống	nhau	mà."

"Tại	sao	lại	không	chứ?"

"Tại	sao	anh	lại	tranh	cãi	với	em	hả	Bucky?	Mà	chúng	mình	tranh	cãi	chuyện	gì	thế	này?	Em
chỉ	có	nói	rằng	em	cầu	nguyện	Chúa	bởi	vì	em	lo	sợ	cho	anh.	Và	bây	giờ	anh	đang	ở	đây	và	em
ngập	tràn	hạnh	phúc.	Vì	chuyện	ấy	mà	anh	biến	nó	thành	một	cuộc	tranh	cãi.	Tại	sao	anh	lại
muốn	cãi	nhau	với	em	khi	mà	cả	bao	nhiêu	tuần	nay	chúng	mình	không	gặp	nhau	chứ?"

"Anh	không	muốn	cãi	cọ"	anh	nói.

"Thế	thì	đừng	cãi	nữa"	nàng	đáp,	giọng	hoang	mang	hơn	là	giận	dữ.

Lúc	này	tiếng	sấm	đã	ì	ầm	đều	đặn	còn	ánh	chớp	thì	lóe	lên	ngay	gần	đó.

"Chúng	ta	phải	đi	thôi,"	nàng	nói.	"Chúng	ta	phải	về	trong	lúc	cơn	dông	vẫn	còn	chưa	tới."

"Nhưng	làm	sao	một	người	Do	Thái	có	thể	cầu	nguyện	vị	chúa	mang	đến	tai	ương	nhường
ấy	cho	một	cộng	đồng	hàng	nghìn	hàng	vạn	người	Do	Thái?"

"Em	không	biết!	Chính	xác	là	anh	đang	muốn	đưa	chuyện	này	tới	đâu?"

Đột	nhiên	anh	thấy	sợ	phải	nói	với	nàng	-	sợ	rằng	nếu	anh	cứ	khăng	khăng	ép	nàng	phải
hiểu	những	gì	anh	đã	hiểu,	anh	sẽ	mất	nàng	và	cái	gia	đình	nhỏ	trong	tương	lai	của	họ.	Trước
đây	họ	chưa	bao	giờ	cãi	nhau	hay	mâu	thuẫn	bất	cứ	chuyện	gì.	Chưa	bao	giờ,	dù	chỉ	một	lần,
anh	cảm	thấy	chút	đối	nghịch	mảy	may	nào	trong	tình	yêu	với	Marcia	 -	hay	trong	tình	yêu



nàng	dành	cho	anh	về	chuyện	này	-	cho	nên,	đúng	ngay	lúc	ấy,	trước	khi	anh	bắt	đầu	hủy	hoại
mọi	thứ,	Bucky	đã	kịp	kiềm	chế	bản	thân.

Họ	cùng	nhau	kéo	chiếc	thuyền	xuống	mép	hồ,	rồi	trong	một	lúc,	không	nói	với	nhau	lời
nào,	cả	hai	cật	lực	chèo	về	khu	trại	và	tới	nơi	trước	khi	cơn	mưa	nặng	hạt	bắt	đầu	trút	xuống.

DONALD	KAPLOW	và	lũ	trẻ	đang	ngủ	khi	Bucky	bước	vào	lán	Comanche,	dò	dẫm	đi	dọc	lối
hẹp	giữa	những	tủ	đựng	đồ	cá	nhân.	Nhẹ	nhàng	một	cách	tối	đa,	anh	thay	bộ	pyjama,	cất	gọn
quần	áo	và	chui	người	vào	giữa	mớ	chăn	đệm	sạch	sẽ	trước	đây	từng	thuộc	về	Irv	Schlanger
trên	chiếc	giường	anh	đã	dọn	hồi	sớm.	Anh	và	Marcia	đã	chia	tay	không	mấy	vui,	và	anh	vẫn
cảm	thấy	buồn	từ	lúc	họ	vội	vã	hôn	tạm	biệt	nhau	nơi	cập	mạn,	lúc	ấy	mỗi	người	đều	sợ	rằng
có	điều	gì	khác	chứ	không	phải	chỉ	có	Chúa	là	nguồn	cơn	của	lần	cãi	nhau	đầu	tiên	này,	rồi	cả
hai	hối	hả	chạy	theo	hai	hướng	ngược	nhau	về	lán	của	mình.

Tiếng	mưa	bắt	đầu	rơi	lộp	bộp	trên	mái	lán	trong	lúc	Bucky	nằm	nghĩ	tới	Dave	và	Jake	đang
chiến	đấu	ở	Pháp	trong	cuộc	chiến	mà	anh	bị	loại	ra	ngoài.	Anh	nghĩ	về	Irv	Schlanger,	chàng
tân	binh	đã	ngủ	ngay	trên	chiếc	giường	này	đêm	trước	khi	nhập	ngũ.	Thời	gian	trôi	đi	và	một
lần	nữa	dường	như	tất	cả	mọi	người	đều	ra	trận	chỉ	trừ	anh.	Được	nằm	ngoài	trận	chiến,	được
thoát	khỏi	nơi	máu	chảy	đầu	rơi	-	tất	thảy	những	điều	mà	ai	khác	sẽ	xem	như	một	cơ	may,	thì
anh	 lại	 thấy	như	tai	ương.	Ông	đã	dạy	dỗ	anh	 trở	 thành	một	chiến	binh	không	biết	sợ,	đào
luyện	anh	biết	nghĩ	một	cách	đầy	trách	nhiệm,	sẵn	lòng	và	phù	hợp	để	bảo	vệ	lẽ	phải,	rồi	thay
vì	đương	đầu	với	cơn	vận	hạn	của	thế	kỷ,	một	cuộc	xung	đột	mang	tầm	vóc	toàn	cầu	giữa	thiện
và	ác,	anh	lại	không	thể	góp	phần	mình,	dù	là	nhỏ	nhất.

Dù	sao	anh	cũng	đã	có	một	cuộc	chiến	của	mình,	cuộc	chiến	mà	anh	được	trả	lương	trên	bãi
chiến	trường	là	sân	chơi	của	mình,	cuộc	chiến	mà	trong	đó	anh	đã	bỏ	mặc	những	người	lính
chỉ	vì	Marcia	và	sự	an	toàn	nơi	Indian	Hill.	Nếu	anh	không	thể	chiến	đấu	ở	châu	Âu	hay	Thái
Bình	Dương,	anh	ít	ra	cũng	có	thể	ở	lại	Newark,	chiến	đấu	với	nỗi	sợ	hãi	bại	liệt	kề	cận	lũ	nhỏ
đang	trong	mối	hiểm	nguy	của	mình.	Thay	vào	đó	anh	lại	ở	đây,	khu	trại	hè	nơi	đỉnh	ngọn	núi
biệt	lập,	tách	khỏi	thế	giới	nằm	cuối	một	con	đường	đất	hẹp,	ẩn	mình	phía	sau	màn	không	khí
bằng	cả	rừng	cây	-	và	làm	gì	nơi	đó?	Chơi	bời	với	lũ	trẻ.	Và	mãn	nguyện	với	điều	đó!	Rồi	khi
anh	càng	thấy	mãn	nguyện,	nỗi	nhục	nhã	càng	lớn	hơn.

Mặc	cho	mưa	to	như	xuyên	vào	mái	trại,	biến	bãi	cỏ	sân	tập	và	con	đường	mòn	đầy	bụi	đất
thành	một	bãi	 sình	 lầy	rộng	 lớn	ngập	ngụa	nước,	mặc	cho	 tiếng	sấm	vang	vọng	qua	những
ngọn	núi	và	ánh	chớp	lập	lòe	chiếu	xuống	khắp	khu	trại,	không	một	cậu	bé	nào	ở	cả	hai	dãy
giường	tỉnh	giấc.	Căn	lán	ghép	gỗ	đơn	sơ,	ấm	cúng	-	với	những	lá	cờ	đuôi	nheo	sặc	sỡ,	những
mái	chèo	được	trang	trí	cầu	kỳ,	với	những	tủ	đồ	cá	nhân	dán	đầy	các	miếng	dính	trang	trí	và
những	chiếc	giường	xếp	hẹp	dưới	gầm	để	giày	da,	giày	thể	thao	và	dép	quai	hậu	thành	hàng,
với	những	 thành	viên	 cường	 tráng	đang	ngủ	an	 lành,	 đám	 thiếu	niên	 trai	 trẻ	khỏe	khoắn	 -
dường	như	cách	xa	cuộc	chiến,	cũng	như	anh	ở	cách	xa	cuộc	chiến	của	mình,	ở	đây	anh	có	tình
thương	yêu	của	hai	cô	em	gái	vợ	tương	lai	và	tình	yêu	nồng	nàn	của	người	vợ	tương	lai;	ở	đây
anh	có	một	cậu	trai	như	Donald	Kaplow	hăng	hái	truy	cầu	sự	chỉ	dạy	của	anh;	ở	đây	anh	có	một
bến	tắm	tuyệt	vời	để	điều	hành	và	cả	tá	cậu	trai	tràn	đầy	năng	lượng	để	dạy	dỗ	và	động	viên;	ở
đây,	vào	cuối	ngày,	anh	có	cây	cầu	nhảy	mức	cao	để	tập	luyện	trong	bình	yên	và	tĩnh	lặng,	ở



đây	anh	được	chở	che	an	toàn	như	với	một	người	tị	nạn	khỏi	kẻ	giết	chóc	đang	hoành	hành
chốn	quê	nhà.	Ở	đây	anh	có	mọi	 thứ	mà	Dave	và	 Jake	không	có,	những	đứa	 trẻ	ở	 sân	chơi
Chancellor	không	có	và	tất	cả	cư	dân	ở	Newark	không	có.	Nhưng	cái	anh	không	còn	có	nữa	là
lương	tâm	trong	sạch	mà	anh	cần	để	sống.

Anh	sẽ	phải	quay	trở	lại.	Ngày	mai	anh	sẽ	đón	một	chuyến	tàu	rời	ga	Stroudsburg	và	ngay
khi	về	tới	Newark,	anh	sẽ	liên	lạc	với	O’Ga-ra,	nói	với	ông	ta	rằng	anh	muốn	tiếp	tục	công	việc
ở	sân	chơi	vào	ngày	thứ	Hai.	Bởi	ủy	ban	Giải	trí	đang	trong	tình	trạng	thiếu	nhân	sự	do	nhập
ngũ,	nhận	lại	việc	sẽ	không	gặp	phiền	toái	gì.	Trong	mắt	tất	cả	mọi	người,	anh	đã	rời	sân	chơi
một	ngày	rưỡi	-	và	không	ai	có	thể	nói	rằng	một	ngày	rưỡi	đi	nghỉ	ở	vùng	núi	Pocono	là	cẩu	thả
hay	bỏ	trốn	cả.

Nhưng	liệu	Marcia	sẽ	không	coi	việc	quay	lại	Newark	của	anh	là	một	đòn	đánh	hầu	nhắm
vào	nàng,	nhất	là	khi	buổi	tối	trên	đảo	của	họ	đã	kết	thúc	không	vui	vẻ	gì?	Nếu	như	anh	thu	xếp
đồ	đạc	và	rời	khỏi	đây	vào	ngày	mai,	hậu	quả	gì	sẽ	xảy	đến	cho	kế	hoạch	của	hai	người?	Anh	đã
có	ý	định	ngay	khi	có	giờ	rỗi	sẽ	vào	thị	trấn,	mang	theo	năm	mươi	đô-la	rút	từ	khoản	tiết	kiệm
dành	mua	bếp	lò	cho	bà	ngoại,	để	mua	tặng	Marcia	một	chiếc	nhẫn	đính	hôn	trong	cửa	hàng	nữ
trang	 địa	 phương...	 Nhưng	 anh	 không	 cần	 phải	 lo	 lắng	 -	 không	 lo	 lắng	 về	 chiếc	 nhẫn	 tặng
Marcia,	không	lo	lắng	về	việc	Marcia	sẽ	hiểu	nhầm	lý	do	anh	đi,	không	lo	lắng	vì	đã	rời	bỏ	ông
Blomback	trong	cơn	hoạn	nạn,	không	lo	lắng	vì	sẽ	làm	cho	Donald	Kaplow	và	hai	cô	em	sinh
đôi	nhà	Steinberg	thất	vọng.	Anh	đã	phạm	sai	lầm	nghiêm	trọng.	Vội	vàng	hấp	tấp,	anh	đã	đầu
hàng	nỗi	khiếp	sợ	và	dưới	phép	thuật	của	nó,	anh	đã	phản	bội	những	cậu	bé	của	mình	và	phản
bội	chính	anh	trong	khi	tất	cả	những	gì	anh	cần	làm	là	ở	lại	nơi	anh	đang	ở	và	thực	hiện	công
việc	của	mình.	Những	nỗ	lực	tình	yêu	của	Marcia	nhằm	giải	thoát	anh	khỏi	Newark	đã	khiến
anh	ngu	ngốc	hủy	hoại	chính	bản	thân	mình.	Những	đứa	trẻ	ở	đây	sẽ	ổn	mà	không	cần	đến	anh.
Đây	không	phải	là	vùng	chiến.	Indian	Hill	không	phải	là	nơi	cần	anh.

Bên	ngoài,	dường	như	mưa	không	còn	có	thể	to	hơn	được	nữa,	mưa	lớn	kỷ	lục	một	cách
đáng	ngạc	nhiên	và	bắt	đầu	trút	ào	ào	như	thác	xuống	mái	lán	dốc,	ngập	tràn	các	máng	xối	và
quét	ngang	các	ô	cửa	sổ	đóng	chặt	thành	những	mảng	nước	lớn	chảy	thẳng	xuống.	Giả	sử	trời
mưa	như	thế	này	ở	Newark,	giả	sử	như	mưa	ở	đó	mấy	ngày	không	dứt,	hàng	triệu,	hàng	triệu
giọt	mưa	rơi	xối	xả	xuống	những	căn	nhà,	những	ngõ	nhỏ	và	những	con	đường	trong	thành
phố	-	nó	có	quét	sạch	căn	bệnh	bại	liệt	đi	chăng?	Nhưng	tại	sao	anh	lại	đi	suy	xét	điều	gì	đã
không	và	không	thể	xảy	ra	chứ?	Anh	phải	về	nhà!	Lòng	anh	hối	thúc	anh	nhỏm	ngay	dậy,	bỏ	hết
đồ	đạc	của	mình	vào	trong	cái	túi	vải	thô	để	sẵn	sàng	bắt	chuyến	tàu	sáng	đầu	tiên.	Nhưng	anh
không	muốn	đánh	thức	những	cậu	bé	và	khiến	cho	hành	động	của	mình	trông	giống	như	thể
anh	đang	gấp	rút	chạy	khỏi	đó	trong	cơn	hoảng	loạn.	Việc	anh	hối	hả	tới	đây	đã	là	hành	động
trong	 cơn	hoảng	 loạn	 rồi.	Anh	 sắp	 rời	 đi	 sau	khi	 khôi	 phục	 lại	 lòng	 can	đảm	bởi	một	 kinh
nghiệm	xương	máu	mà	tính	thực	tế	của	nó	là	không	thể	chối	bỏ,	nhưng	là	một	kinh	nghiệm	mà
mức	độ	nguy	hiểm	không	thể	so	sánh	được	với	những	gì	đã	đe	dọa	Dave	và	Jake	khi	họ	chiến
đấu	để	mở	rộng	bàn	đạp	của	quân	đồng	minh	trên	đất	Pháp.

Còn	về	Chúa,	thật	dễ	dàng	để	nghĩ	tới	Người	một	cách	tử	tế	tại	một	thiên	đường	như	Indian
Hill.	Đó	là	một	thứ	gì	đó	khác	ở	Newark	-	hay	ở	châu	Âu	hay	ở	Thái	Bình	Dương	-	vào	mùa	hè



năm	1944.

SÁNG	HÔM	SAU,	khung	cảnh	ướt	át	của	dông	tố	đã	mất	dạng,	mặt	trời	thật	rạng	rỡ,	thời	tiết
như	cũng	tiếp	thêm	sinh	khí,	sự	vui	vẻ	phấn	chấn	của	các	cậu	bé	khi	bắt	đầu	một	ngày	mới
không	hề	có	nỗi	sợ	hãi	nào	cũng	gợi	cho	anh	nhiều	suy	tư	về	việc	không	còn	bao	giờ	được	ngủ
giữa	những	vách	 lán	được	dán	đầy	những	 lá	cờ	hiệu	của	cả	tá	các	trường	này	nữa.	Và	đánh
cược	tương	lai	hai	người	bằng	việc	đột	ngột	rời	bỏ	Marcia	là	một	điều	quá	kinh	khủng,	không
thể	suy	tính	được.	Đứng	từ	hàng	hiên	căn	lán	nhìn	ra	mặt	hồ	phẳng	lặng,	sáng	loáng,	anh	chìm
đắm	thật	sâu	trong	những	suy	nghĩ	về	khoảng	thời	gian	cuối	ngày	đầu	tiên	của	mình,	rồi	anh
nhìn	về	hòn	đảo	phía	xa	xa	nơi	họ	đã	chèo	thuyền	ra	đó,	 làm	tình	dưới	vòm	lá	phong	-	anh
không	thể	nào	gạt	bỏ	được	điều	ấy	chỉ	sau	có	một	ngày.	Ý	nghĩ	ấy	thậm	chí	còn	được	củng	cố
thêm	anh	khi	nhìn	thấy	những	ván	sàn	nơi	lối	vào	căn	lán	sũng	nước,	gió	đã	tạt	những	hạt	nước
mưa	văng	khắp	hàng	hiên	và	xuyên	qua	cánh	cửa	ngăn	-	ngay	cả	dấu	vết	bình	thường	ấy	của
một	trận	mưa	lớn	không	hiểu	sao	cũng	góp	vào	quyết	định	ở	lại	của	anh.	Đứng	dưới	một	bầu
trời	trong	xanh	phẳng	lặng	sau	cơn	dông,	những	chú	chim	ríu	rít	bay	lượn	trên	cao,	và	ở	giữa
những	cậu	bé	vui	vẻ,	hồ	hởi	như	thế	này,	làm	sao	anh	có	thể	quyết	định	khác	được	chứ?	Anh
không	phải	là	bác	sĩ.	Anh	không	phải	là	y	tá.	Anh	không	thể	quay	trở	lại	một	nơi	bi	thảm	mà
anh	hoàn	toàn	bất	lực	không	thể	thay	đổi	được	gì.

Hãy	quên	Chúa	đi,	anh	tự	nhủ.	Kể	từ	khi	nào	Chúa	trở	thành	mối	bận	tâm	của	anh	vậy?	Và	tự
nhủ	tiếp	tục	phận	sự	mới	là	việc	của	mình,	anh	cùng	các	cậu	bé	đi	ăn	sáng,	hít	căng	lồng	ngực
không	khí	vùng	núi	trong	lành	không	hề	ô	nhiễm.	Trong	khi	thầy	trò	họ	băng	qua	con	đường
đồi	dốc	cỏ	mọc	đầy,	bốc	lên	từ	mặt	đất	ướt	nước	mưa,	xộc	vào	mũi	anh	là	một	mùi	hương	nồng
của	cỏ	ướt,	một	mùi	hương	anh	mới	biết	đến	lần	đầu,	và	dường	như	nó	chứng	thực	rằng	anh,
không	thể	phủ	nhận,	đang	hào	hứng	với	cuộc	đời.	Anh	đã	thường	xuyên	sống	trong	căn	hộ	nơi
thành	thị	cùng	bà	và	chưa	bao	giờ	có	cảm	giác	trên	làn	da	thịt	mình	có	sự	hòa	trộn	giữa	ấm	áp
và	mát	lạnh	của	một	sáng	tháng	Bảy	nơi	vùng	núi,	cũng	như	chưa	từng	biết	đến	sự	ngập	tràn
cảm	xúc	mà	nó	tạo	ra.	Có	gì	đó	rất	phấn	chấn	khi	được	cả	ngày	làm	việc	trong	khoảng	không
gian	bất	tận	này,	có	gì	đó	rất	hấp	dẫn	trong	việc	cởi	bỏ	áo	quần	Marcia	trong	bóng	đêm	nơi	đảo
vắng	cách	xa	mọi	người,	có	gì	đó	rất	xúc	động	khi	được	ngủ	dưới	bầu	trời	đầy	sấm	chớp	và	tỉnh
dậy	như	trong	buổi	sáng	đầu	tiên	khi	các	sinh	hoạt	của	loài	người	được	mặt	trời	rọi	chiếu.	Tôi
ở	đây,	anh	nghĩ,	và	tôi	hạnh	phúc	-	quả	đúng	như	thế	thật,	anh	thấy	phấn	khởi,	ngay	cả	khi	nghe
tiếng	lép	nhép	vang	lên	sau	mỗi	bước	chân	của	anh	đạp	trên	thảm	cỏ	đẫm	nước.	Tất	cả	đều	có
ở	nơi	đây!	Yên	bình!	Tình	yêu!	Sức	khỏe!	sắc	đẹp!	Trẻ	em!	Công	việc!	Còn	chuyện	gì	khác	phải
làm	ngoài	việc	ở	lại	đây	kia	chứ?	Đúng	thế,	mọi	thứ	anh	trông	thấy,	anh	ngửi	thấy,	anh	nghe
thấy	là	điềm	báo	trước	cho	hình	bóng	hư	ảo	ấy,	niềm	hạnh	phúc	tương	lai.

Chiều	ấy,	có	một	sự	kiện	bất	thường,	nghe	nói,	chưa	từng	bao	giờ	xảy	ra	ở	khu	trại.	Một	đàn
bướm	khổng	lồ	bay	rợp	trời	Indian	Hill,	và	trong	khoảng	thời	gian	một	giờ	đồng	hồ	giữa	chiều,
người	ta	nhìn	thấy	chúng	chập	choạng	sà	xuống,	đậu	trên	khắp	các	sân	chơi,	đậu	kín	trên	viền
những	tấm	lưới	ở	sân	tennis	và	túm	tụm	trên	các	cụm	cây	hoa	tai	mọc	rất	nhiều	nơi	rìa	đất	của
khu	trại.	Có	phải	chúng	đã	bị	những	cơn	cuồng	phong	trong	cơn	dông	đêm	cuốn	theo?	Có	phải
chúng	đã	bị	lạc	đường	trong	lúc	di	trú	về	phương	Nam?	Nhưng	tại	sao	chúng	lại	di	trú	vào	mùa
hè,	 sao	 lại	 sớm	đến	 thế?	Không	một	ai,	 kể	 cả	 chuyên	viên	về	 thiên	nhiên,	biết	 lời	 giải	đáp.



Chúng	nhất	tề	xuất	hiện	như	thể	để	săm	soi	kỹ	lưỡng	từng	lá	cỏ,	từng	bụi	cây,	từng	thân	cây,
từng	cọng	dây	leo,	từng	lá	dương	xỉ,	từng	ngọn	cỏ	dại	và	từng	cánh	hoa	ở	khu	trại	trên	đỉnh	núi
trước	khi	định	hướng	lại	và	tiếp	tục	hành	trình	bay	của	mình	đến	nơi	chúng	định	đến.

Trong	khi	anh	đứng	dưới	ánh	mặt	trời	chói	chang	nơi	bến	tắm	và	quan	sát	những	khuôn
mặt	ngập	trong	ánh	nắng	đang	nhấp	nhô	dưới	nước,	có	một	con	bướm	đậu	xuống	và	bắt	đầu
nhấm	nháp	trên	bờ	vai	trần	của	Bucky.	

Thật	kỳ	lạ!	Hút	chất	khoáng	từ	những	giọt	mồ	hôi	của	anh!	Thật	tuyệt	vời!	Bucky	đứng	yên
không	nhúc	nhích,	liếc	mắt	theo	dõi	con	bướm	cho	tới	khi	nó	đập	cánh	bay	lên	và	đột	ngột	biến
mất.

Sau	đó,	khi	thuật	lại	sự	việc	cho	các	cậu	bé	trong	lán,	anh	bảo	với	chúng	rằng	con	bướm	đậu
trên	vai	anh	trông	như	được	những	người	da	đỏ	phác	họa	và	tô	vẽ	vậy,	hai	cánh	của	nó	có	được
trang	điểm	bằng	những	hoa	văn	màu	cam	và	màu	đen,	trên	rìa	cánh	màu	đen	là	những	chấm
trắng	li	ti	cực	kỳ	tỉ	mỉ	-	điều	mà	anh	không	nói	với	đám	trẻ,	ấy	là	anh	ngạc	nhiên	vô	cùng	trước
việc	con	bướm	sặc	sỡ	hút	dinh	dưỡng	từ	da	thịt	anh	và	khi	nó	bay	đi	anh	cho	phép	mình	bán
tín	bán	nghi	rằng	sự	kiện	này	ắt	hẳn	cũng	là	một	điềm	báo	cho	những	ngày	tốt	đẹp	sắp	tới.

Không	một	ai	ở	Indian	Hill	e	ngại	việc	đàn	bướm	che	phủ	khu	trại	và	làm	giảm	sự	tươi	sáng
của	không	gian.	Đúng	hơn	là,	mọi	người	đều	cười	thích	thú	trước	tất	cả	sự	di	chuyển	lặng	lẽ,
sinh	động	của	chúng,	các	trại	viên	và	những	người	phụ	trách	đều	hồi	hộp	như	nhau,	cùng	có
cảm	giác	bị	phủ	ngập	bởi	sự	mỏng	manh	không	trọng	lượng	của	hằng	hà	sa	số	những	đôi	cánh
sặc	sỡ	dập	dờn.	Một	vài	trại	viên	đua	nhau	lao	ra	khỏi	lán	cầm	theo	những	vợt	bắt	bướm	chúng
tự	 tay	 kết	 và	những	đứa	 trẻ	nhỏ	 tuổi	 nhất	 khu	 trại	 cuồng	nhiệt	 chạy	đuổi	 theo	những	 con
bướm	đang	bay	tới	bay	lui,	cô	gắng	tóm	lấy	chúng	bằng	hai	bàn	tay	xòe	rộng.	Tất	cả	mọi	người
ai	cũng	sung	sướng	bởi	lẽ	ai	cũng	biết	rằng	bướm	không	cắn	người,	không	phải	là	tác	nhân	lây
truyền	bệnh	mà	là	những	sinh	vật	giúp	phân	tán	phấn	hoa	làm	cho	hạt	mầm	cây	cỏ	phát	triển.
Còn	có	thể	có	điều	gì	tốt	lành	hơn	thế	nữa?

Phải,	sân	chơi	ở	Newark	đã	ở	phía	sau	lưng	anh.	Anh	sẽ	không	rời	khỏi	Indian	Hill.	Ở	đó	anh
chỉ	là	mồi	ngon	của	bại	liệt;	ở	đây	anh	là	thức	ăn	cho	bướm.	Tính	cách	dao	động	-	một	nhược
điểm	tệ	hại	 trước	đây	anh	chưa	 từng	biết	đến	 -	 chẳng	mấy	chốc	sẽ	hủy	hoại	 tính	cách	quả
quyết	trước	những	việc	cần	phải	hoàn	thành	ở	nơi	anh.

TỚI	THỜI	ĐIỂM	này	của	mùa	hè,	những	bé	mới	tập	bơi	ở	trại	dành	cho	con	trai	đã	thông
thạo	động	tác	thở	ra	dưới	nước,	nổi	úp	mặt	và	ít	nhất	bơi	được	kiểu	chó;	nhiều	đứa	còn	tiến	xa
hơn,	đang	ở	giai	đoạn	đầu	luyện	bơi	ngửa	và	trường	sấp,	vài	đứa	mới	tập	đã	nhảy	xuống	nơi
nước	sâu	và	bơi	được	khoảng	sáu	mét	đến	chỗ	nước	nông	của	hồ.	Anh	có	năm	người	phụ	tá
trong	nhóm,	và	mặc	dù	họ	có	vẻ	giỏi	trông	nom	lũ	con	trai	ở	đủ	mọi	lứa	tuổi	cũng	như	dạy	giáo
trình	bơi	dưới	sự	coi	sóc	của	anh,	ngay	từ	ngày	đầu	tiên,	Bucky	vẫn	tự	mình	tìm	ra	và	đưa
xuống	nước	rèn	giũa	thêm	những	đứa	mà	mấy	phụ	tá	kín	đáo	gọi	là	"các	bao	cát",	những	cậu
chàng	ít	tự	tin	nhất,	học	chậm	nhất	và	những	cậu	chàng	thiếu	khả	năng	tự	nổi	trong	nước.	Anh
đi	dọc	cầu	tàu	đến	bến	tắm	nước	sâu	nơi	một	anh	phụ	trách	đang	dạy	những	cậu	bé	lớp	lớn
nhảy	cầu;	anh	cũng	dành	thời	gian	cho	lũ	nhỏ	đang	vật	lộn	học	bơi	bướm;	nhưng	thường	là	anh



sẽ	quay	về	với	những	đứa	nhỏ	hơn	rồi	xuống	nước	với	chúng,	dạy	chúng	động	tác	vươn	tay,
quạt	nước	và	đạp	chân,	lấy	hai	tay	nâng	chúng	và	nói	vài	lời	rằng	thầy	ở	ngay	đây	và	chúng	sẽ
không	gặp	nguy	hiểm	khi	bị	sặc	một	mồm	nước,	chứ	đừng	nói	đến	việc	bị	chìm	nghỉm	một
mình.	Cuối	ngày	ở	bến	tắm,	đúng	y	như	khi	anh	bắt	đầu	ở	Panzer	hồi	trước,	không	thể	có	công
việc	nào	sung	sướng	hơn	cho	một	người	đàn	ông	là	dạy	một	cậu	bé	một	môn	thể	thao,	cùng	với
những	lời	chỉ	dẫn	căn	bản,	sự	an	toàn	và	lòng	tự	tin	rằng	tất	cả	điều	này	là	cần	thiết	và	giúp	bé
vượt	qua	nỗi	sợ	trước	điều	mới	mẻ,	dù	đó	là	bơi	hay	đấm	bốc,	bóng	chày.

Một	ngày	đầy	bận	rộn	với	vô	số	thứ	xảy	đến.	Trước	bữa	tối	anh	nhận	nụ	hôn	mừng	đón	từ
đôi	môi	ướt	 át	 của	 cặp	 sinh	đôi,	 chúng	đã	 chờ	anh	ở	bậc	 thềm	cổng	vào	nhà	ăn	và	 rú	 lên:
"Thơm	cái	nào!	Thơm	cái	nào!"	khi	anh	xuất	hiện	trong	tầm	mắt,	và	sau	bữa	tối	anh	đã	hứa	với
Donald	Kaplow	là	sẽ	chỉ	cho	cậu	cách	nhảy	cầu.	Rồi,	lúc	chín	giờ	ba	mươi,	đi	ra	đảo	vắng	với	vợ
chưa	cưới.	Nàng	đã	để	một	tin	nhắn	nữa	trong	phong	bì	ở	phòng	làm	việc	của	ông	Blomback.
"Nữa	nhé.	Tìm	em.	M."	Anh	đã	thu	xếp	với	Carl	nhờ	cậu	chở	ra	Stroudsburg	lúc	nào	đó	trong
tuần	để	mua	nhấn	đính	hôn	cho	Marcia.

Khoảng	nửa	tiếng	sau	bữa	tối,	khi	đám	con	trai	trong	lán	đang	có	hiệp	đấu	thử	trò	bóng
mềm	trên	sân,	anh	và	Donald	đi	xuống	bến	tắm	để	Donald	biểu	diễn	kỹ	thuật	nhảy	cầu	ván	cho
Bucky	xem.	Donald	khởi	đầu	với	kiểu	nhảy	thuận	3,	một	cú	nhảy	ngược	4	và	rồi	một	cú	nhảy
dao	gấp	thuận	5.

"Tốt	lắm!"	Bucky	bảo	cậu.	"Tôi	không	hiểu	sao	cậu	lại	nghĩ	có	gì	sai	ở	những	động	tác	nhảy
ấy."

Donald	mỉm	cười	trước	lời	khen	nhưng	vẫn	hỏi:	"Chạy	đà	của	em	có	đúng	không?	Động	tác
bật	cao	của	em	đúng	chưa?"

"Cậu	yên	tâm,	đúng	rồi	đấy,"	Bucky	nói.	"Cậu	biết	phải	làm	gì	và	cậu	làm	được.	Cậu	nhảy
chân	vuông	kiểu	mới.	Đầu	tiên	phần	thân	trên	cong	vào	còn	chân	giữ	nguyên.	Rồi	phần	thân
dưới	nâng	lên	trong	khi	đầu	và	tay	giữ	ổn	định.	Đúng	trong	từng	động	tác.	Cậu	có	nhảy	được
kiểu	lộn	ngược	không	6	?	Chúng	ta	cùng	xem	nào.	Cẩn	thận	cái	ván	nhảy	đấy."

Donald	là	một	vận	động	viên	nhảy	cầu	bẩm	sinh	và	Bucky	không	thấy	cậu	ta	mắc	một	lỗi
nào	trong	cú	nhảy	lộn	ngược	đó.	Sau	cú	nhảy,	khi	Donald	nhô	lên	và	đang	gạt	mớ	tóc	khỏi	mắt,
người	còn	ngâm	dưới	nước,	Bucky	gọi	cậu	ta:	"Một	cú	xoay	người	mạnh	mẽ	và	đẹp.	Cậu	có	tư
thế	gập	người	ôm	chân	7	đẹp	và	rất	khít.	Thời	điểm,	thăng	bằng	-	mọi	thứ	đều	tuyệt."

Donald	 leo	 lên	cầu	 tàu,	và	khi	Bucky	ném	cho	cậu	 ta	một	cái	khăn	 tắm,	 cậu	 liền	 lau	khô
người.	"Ở	đây	có	lạnh	quá	không?"	Bucky	hỏi	"Cậu	có	lạnh	không?"

"Không,	không	lạnh	chút	nào,"	Donald	đáp.

Mặt	trời	vẫn	chiếu	rọi	và	bầu	trời	mênh	mông	vẫn	xanh	trong	nhưng	nhiệt	độ	đã	hạ	xuống
gần	đến	mười	độ	kể	từ	lúc	ăn	tối.	Thật	khó	tin	là	chỉ	mấy	ngày	trước	anh	và	lũ	trẻ	nơi	sân	chơi
đã	phải	chịu	đựng	thời	tiết	oi	bức	mà	chính	nó	ấp	ủ	mầm	mống	của	trận	dịch	đang	hủy	diệt
thành	phố	của	anh	và	làm	mọi	người	khiếp	sợ.	Anh	choáng	váng	nhận	ra	rằng	trên	này	hết	thảy
mọi	thứ	đã	thay	đổi	theo	chiều	hướng	tốt	đẹp	hơn.	Giá	như	ở	Newark	nhiệt	độ	có	thể	hạ	xuống
thấp	như	ở	đây	và	giữ	ở	mức	này	cho	đến	hết	tháng	Bảy	và	Tám!



"Cậu	đang	rét	run	cả	người	kìa,"	Bucky	bảo.	"Mai	cũng	giờ	này	hai	ta	sẽ	tiếp	tục	nhé.	Thế
được	không?"

"Nhưng	làm	ơn	để	em	tập	động	tác	nhảy	lộn	xuôi	8	bây	giờ	đã	nhé.	Em	sẽ	nhảy	kiểu	đó	từ
cuối	cầu	nhảy,"	Donald	nói,	và	cậu	ta	đứng	vào	vị	trí,	hai	tay	giơ	ra	trước,	khuỷu	tay	cố	định,
hơi	khuỵu	chân.	"Đây	không	phải	kiểu	nhảy	em	thạo	nhất,"	cậu	nói.

"Hãy	tập	trung,"	Bucky	hướng	dẫn.	"Giơ	tay	lên	rồi	gập	người	lại	và	ôm	chặt	lấy	chân."

Donald	đã	sẵn	sàng,	quay	mặt	ra	phía	hồ	và	cậu	bật	cao,	lộn	người	trên	không,	và	rơi	xuống
với	chân	xuống	trước,	làm	nên	một	cú	tiếp	nước	thẳng	đứng	kinh	điển.

"Em	nhảy	có	sai	không?"	Donald	hỏi	ngay	khi	vừa	trồi	lên	mặt	nước.	Cậu	phải	lấy	tay	che
nắng	chiều	và	ánh	chói	lóa	lấp	loáng	của	nó	đi	qua	mặt	nước	để	nhìn	Bucky	rõ	hơn.

"Không,"	Bucky	nói.	"Có	một	giây	lát	hai	tay	cậu	buông	khỏi	hai	chân,	nhưng	điều	ấy	không
quan	trọng	mấy."	"Thế	ạ?	Để	em	nhảy	lại	lần	nữa,"	cậu	vừa	nói	vừa	bơi	sải	về	phía	cầu	thang.
"Để	em	làm	cho	đúng	các	động	tác."	"Được,	nhà	vô	địch	ạ,"	Bucky	vừa	nói	vừa	cười	và	gắn	cho
Donald	cái	biệt	danh	mà	anh	đã	được	gán	hồi	còn	 là	một	 thằng	nhóc	đường	phố	có	cặp	tai
nhọn,	trước	khi	ông	ngoại	bước	vào	cuộc	sống	của	anh	rồi	đổi	tên	cho	anh	theo	nghĩa	tốt	đẹp.
"Một	cú	nhảy	lộn	xuôi	cuối	cùng	rồi	chúng	ta	vào	thôi."

Lần	này,	từ	lúc	bước	chân	lên	ván	nhảy,	Donald	bắt	đầu	lấy	đà	như	thường	lệ,	giậm	nhảy	và
hoàn	thành	củ	nhảy	một	cách	thành	thạo.	Hai	bàn	tay	cậu	dịch	chuyển	từ	cẳng	chân	lên	đến	hai
bên	đầu	gối	rồi	đến	hai	bên	bắp	đùi	một	cách	hoàn	hảo.

"Tuyệt!"	Bucky	nói	khi	cậu	nổi	lên	mặt	nước.	"Độ	cao	tuyệt	hảo,	động	tác	lộn	người	xuất	sắc.
Chính	xác	và	đầy	thuyết	phục	từ	lúc	bắt	đầu	cho	đến	khi	kết	thúc.	Tất	cả	những	lỗi	mà	cậu	nói
mình	phạm	phải	đâu?	Cậu	không	mắc	phải	bất	cứ	một	lỗi	nào	hết."

"Thầy	Cantor,"	Donald	phấn	khích	nói	trong	lúc	trèo	trở	lại	bến,	"để	em	biểu	diễn	cho	thầy
xem	động	tác	xoắn	nửa	người	9	và	dao	gấp	ngược	10	rồi	mình	hẵng	về.	Để	em	hoàn	thành	chuỗi
các	động	tác	ấy	đi	thầy.	Em	không	lạnh	đâu,	thật	đấy."

"Nhưng	tôi	thì	lạnh,"	Bucky	vừa	nói	vừa	cười,	"mà	người	tôi	đã	khô	và	tôi	đã	mặc	áo	vào	rồi
đấy	nhé."

"Ôi	trời,"	Donald	đáp	trả,	"đẩy	là	sự	khác	biệt	giữa	tuổi	mười	bảy	và	hai	mươi	tư."

"Hai	mươi	ba,"	Bucky	nói,	lại	cười	phá	lên,	thật	không	thể	hài	lòng	hơn	thế	này	-	hài	lòng	với
Donald	và	tính	bền	bỉ	của	cậu	và	tràn	đầy	mãn	nguyện	khi	biết	rằng	Marcia	và	hai	cô	em	sinh
đôi	chỉ	ở	cách	đó	vài	bước	chân.	Điều	ấy	gần	như	thể	họ	đã	là	một	gia	đình.	Như	thể	Donald,	chỉ
nhỏ	hơn	anh	sáu	tuổi,	là	con	trai	của	anh	và	Marcia,	có	vẻ	phi	lý	quá,	Donald	mà	lại	là	cháu	trai
của	cặp	sinh	đôi	kia.	"Này,"	anh	nói,	"nhiệt	độ	đang	hạ	từng	phút.	Chúng	ta	còn	có	cả	mấy	tháng
hè	trước	mặt	để	luyện	tập	ở	đây	cơ	mà."	Và	anh	quẳng	cho	Donald	cái	áo	lạnh	dài	tay	để	mặc	và
cẩn	thận,	anh	bắt	cậu	quấn	khăn	ngang	thân	người	ướt	nhẹp	của	cậu.

Chậm	chạp	leo	lên	dốc	về	lán,	Donald	nói:	"Em	muốn	gia	nhập	không	lực	của	hải	quân	lúc



được	mười	tám	tuổi.	Bạn	thân	của	em	đã	vào	đó	từ	một	năm	trước	rồi.	Chúng	em	viết	thư	cho
nhau	suốt.	Nó	kể	em	nghe	về	việc	huấn	luyện.	Gian	khổ	lắm.	Nhưng	em	muốn	ra	chiến	trường
trước	khi	chiến	tranh	kết	thúc.	Em	muốn	bay	chiến	đấu	với	bọn	Nhật.	Em	đã	muốn	làm	thế	kể
từ	sau	trận	Trân	Châu	Cảng.	Chiến	tranh	bùng	nổ	khi	em	mười	bốn	tuổi,	đủ	lớn	để	biết	chuyện
gì	đang	diễn	ra	và	để	muốn	làm	gì	đó	có	ích.	Em	muốn	ở	trong	quân	ngũ	khi	bọn	Nhật	đầu
hàng.	Ngày	ấy	mới	tuyệt	làm	sao."

"Tôi	hy	vọng	cậu	sẽ	có	cơ	hội	ấy,"	Bucky	bảo.

"Điều	gi	khiến	thầy	không	ở	trong	quân	ngũ	thế,	thầy	Cantor?"

"Thị	lực	của	tôi.	Cái	này	này."	Anh	gõ	gõ	móng	tay	vào	mắt	kính.	"Tôi	có	hai	người	bạn	thân
đang	chiến	đấu	ở	Pháp.	Họ	nhảy	dù	xuống	bãi	biển	Normandy	vào	ngày	D.	Tôi	ước	gì	mình	có
thể	ở	đó	cùng	với	họ."

"Em	theo	dõi	chiến	sự	trên	Thái	Bình	Dương,"	Donald	nói.	"Trận	chiến	ở	châu	Âu	bây	giờ
diễn	biến	nhanh	lắm.	Đây	là	khởi	đầu	ngày	tàn	của	bọn	Đức.	Nhưng	ở	Thái	Bình	Dương,	vẫn
còn	nhiều	trận	phải	chiến	đấu.	Tháng	trước,	ở	quần	đảo	Mariana,	chúng	ta	đã	phá	hủy	một
trăm	bốn	mươi	máy	bay	Nhật	trong	hai	ngày.	Thử	hình	dung	được	ở	đấy	trong	hai	ngày	đó	mà
xem."

"Còn	rất	nhiều	trận	đánh	ở	cả	hai	mặt	trận,"	Bucky	nói	với	cậu.	"Cậu	sẽ	không	bị	lỡ	dịp	đâu."

Khi	họ	leo	lên	đến	các	bậc	thang	dẫn	đến	khu	lán	Comanche,	Donald	hỏi:	"Thầy	có	thể	xem
những	động	tác	nhảy	cầu	còn	lại	vào	tối	mai,	sau	bữa	tối,	được	không	ạ?"

"Chắc	chắn	là	được	chứ."

"Cảm	ơn	thầy	Cantor	đã	dành	cho	em	suốt	ngần	ấy	thời	gian."

Và	trên	hàng	hiên	của	lán,	Donald	hơi	ngập	ngừng	chìa	tay	ra	bắt	tay	anh	-	một	nghi	thức
trang	trọng	hơi	bất	ngờ	với	mục	đích	bày	tỏ	sự	biết	ơn.	Mới	có	một	buổi	ở	cầu	nhảy	mà	anh	và
cậu	ta	đã	như	những	người	bạn	lâu	năm,	mặc	dù	trong	lúc	đứng	đó	cùng	Donald	vào	cuối	một
ngày	mùa	hè	tuyệt	đẹp,	trong	Bucky	vẫn	nhoi	nhói	nghĩ	về	tất	cả	những	cậu	bé	mà	anh	đã	bỏ
rơi	ở	sân	chơi.	Dù	đã	cố	gắng	để	cảm	thấy	hân	hoan	trước	mọi	thứ	nơi	đây,	anh	vẫn	chưa	thể
chiến	thắng	hoàn	toàn	mặc	cảm	về	hành	động	không	thể	tha	thứ	của	mình	là	buông	bỏ	cái	nơi
mà	anh	không	còn	được	kính	trọng	nữa.



TRONG	KHOẢNG	THỜI	GIAN	từ	lúc	chia	tay	Donald	đến	khi	sửa	soạn	đi	gặp	Marcia,	anh	tới
trạm	điện	thoại	phía	sau	văn	phòng	khu	trại	để	gọi	cho	bà.	Có	lẽ	anh	sẽ	không	nói	chuyện	được
với	 bà	 vì	 hẳn	 bà	 đang	 ngồi	 trong	 chiếc	 ghế	 bành	 rộng	 ở	 ngoài	 trời	 nói	 chuyện	 với	 nhà
Einneman	và	nhà	Fisher,	song	ngẫu	nhiên	sao	dù	được	dự	báo	rằng	trời	sẽ	nóng	trở	lại	vào
ngày	hôm	sau,	thành	phố	cũng	đã	trở	mát	trong	suốt	hai	mươi	tư	giờ	nên	giờ	bà	có	thể	ngồi
trong	căn	hộ	của	gia	đình	để	nghe	chương	trình	ưa	thích	trên	đài	phát	thanh	với	các	cửa	sổ	mở
rộng	và	chiếc	quạt	điện	chạy	vù	vù.	Bà	hỏi	anh	khỏe	không,	Marcia	cùng	cặp	sinh	đôi	thế	nào,
và	khi	anh	báo	với	bà	rằng	mình	và	Marcia	chuẩn	bị	đính	hôn,	bà	bảo:	"Bà	không	biết	nên	cười
hay	khóc,	Eugene	của	bà	ạ."

"Cười	chứ	bà,"	anh	nói,	phá	lên	cười.

"Ừ,	bà	hạnh	phúc	thay	cho	cháu,	cháu	yêu,"	bà	bảo,	"nhưng	bà	ước	gì	mẹ	cháu	còn	sống	để
nhìn	thấy	điều	này.	Bà	chỉ	ước	là	nó	còn	sống	để	thấy	cậu	con	trai	mình	đã	nên	người	ra	sao.	Bà
ước	gì	ông	cũng	ở	đây.	Ông	sẽ	vui	mừng	xiết	bao	vì	chàng	trai	của	ông.	Thật	đáng	tự	hào,	ái	nữ
của	bác	sĩ	Steinberg	cơ	đấy."

"Cháu	ước	gì	ông	cũng	có	mặt,	bà	ngoại	ạ.	Ở	đây	cháu	vẫn	nghĩ	về	ông,"	Bucky	nói.	"Hôm
qua	cháu	đã	nghĩ	đến	ông	trong	lúc	lao	từ	cầu	nhảy	mức	cao	xuống.	Cháu	nhớ	ông	đã	dạy	cháu
bơi	như	thế	nào	ở	Y	11.	Lúc	ấy	cháu	khoảng	sáu	tuổi.	Ông	ném	cháu	xuống	bể	và	thế	là	dạy	bơi
đấy.	Bà	khỏe	không	bà?	Nhà	Einneman	trông	nom	cho	bà	có	tốt	không?"

"Tất	nhiên	là	tốt.	Cháu	đừng	lo	về	bà.	Nhà	Einneman	rất	nhiệt	tình,	và	bà	dù	sao	cũng	có	thể
tự	lo	liệu	được.	Eugene,	bà	phải	nói	chuyện	này	với	cháu.	Có	thêm	mười	ba	ca	bại	liệt	mới	ở
khu	Weequahic.	Bảy	mươi	chín	trên	toàn	thành	phố	chỉ	trong	ngày	hôm	qua.	Mười	chín	chết.
Báo	cáo	tổng	hợp.	Và	có	thêm	ca	mắc	bại	liệt	mới	ở	sân	chơi	Chancellor.	Selma	Shankman	điện
thoại	cho	bà.	Cô	ấy	báo	tên	mấy	thằng	bé	và	bà	đã	ghi	lại."

"Đứa	nào	thế	bà?"

"Để	bà	đi	lấy	kính.	Để	bà	đi	lấy	tờ	giấy	ấy	đã,"	bà	đáp.	Mấy	người	phụ	trách	đang	xếp	hàng
bên	ngoài	trạm	điện	thoại	để	chờ	được	gọi	điện,	và	anh	ra	dấu	cho	họ	qua	tấm	kính	rằng	anh
sẽ	chỉ	nói	vài	phút	nữa	thôi.	Cũng	trong	khi	ấy,	anh	chờ	đợi	để	nghe	những	cái	tên	mà	lòng	lo
lắng.	Sao	trẻ	lại	bị	liệt,	anh	thầm	nghĩ.	Sao	một	căn	bệnh	lại	khiến	lũ	nhỏ	tàn	tật?	Sao	lại	hủy
hoại	những	đứa	 trẻ	không	ai	 thay	 thế	nổi?	Chúng	 là	những	đứa	bé	 tuyệt	vời	nhất	 trên	đời.
"Eugene	ơi?"

"Dạ	cháu	đây."

"Rồi.	Tên	đây.	Mấy	thằng	bé	phải	vào	viện.	Billy	Schizer	và	Erwin	Frankel.	Và	một	đứa	chết."

"Đứa	nào	chết	ạ?"

"Một	cậu	bé	 tên	 là	Ronald	Graubard.	Nó	bị	ốm	và	chết	chỉ	 trong	một	đêm.	Cháu	biết	nó
chứ?"

"Cháu	biết,	bà	ạ,	vâng.	Cháu	biết	nó	ở	sân	chơi	và	ở	trường.	Cháu	biết	tất	cả	đám	chúng	nó.



Ronnie	đã	chết.	Cháu	không	sao	tin	nổi."

"Bà	tiếc	là	phải	nói	cho	cháu	biết,"	bà	ngoại	anh	nói,	"nhưng	bà	nghĩ,	bởi	vì	cháu	đã	gần	gũi
với	tất	cả	những	cậu	bé	ấy,	cháu	sẽ	muốn	biết	tin."

"Bà	nói	phải	ạ.	Tất	nhiên	là	cháu	muốn	được	biết."	"Trong	thành	phố	có	những	người	đang
kêu	gọi	cách	ly	khu	Weequahic.	Văn	phòng	ông	thị	trưởng	có	bài	nói	chuyện	về	một	lệnh	cách
ly,"	bà	bảo	anh.

"Một	lệnh	cách	ly	toàn	bộ	khu	Weequahic	hả	bà?"

"Ừ.	Đặt	rào	chắn	để	không	ai	có	thể	đi	vào	hay	ra.	Họ	sẽ	cấm	tuyến	xe	buýt	Irvington	và
Hillside	và	rồi	chặn	ở	đại	lộ	Hawthorne	và	ở	đại	lộ	Elizabeth.	Trên	báo	tối	nay	đã	đăng	thế.	Họ
thậm	chí	còn	in	cả	một	cái	bản	đồ."	"Nhưng	ở	đó	cả	hàng	chục	ngàn	người,	những	người	đang
có	công	ăn	việc	làm	và	phải	đi	đến	nơi	làm	việc.	Họ	không	thể	nhốt	mọi	người	lại	như	thế	chứ
phải	không	ạ?"	"Tình	hình	tệ	lắm	rồi	Eugene.	Mọi	người	phẫn	nộ	lắm.	Người	ta	hoảng	loạn.	Tất
cả	đều	lo	sợ	cho	lũ	trẻ	của	họ.	Tạ	ơn	Chúa	là	cháu	đang	ở	xa.	Các	tài	xế	xe	buýt	tuyến	số	tám	và
số	mười	bốn	tuyên	bố	rằng	họ	sẽ	không	lái	xe	vào	khu	Weequahic	cho	tới	khi	phát	cho	họ	mặt
nạ	bảo	vệ.	Vài	người	còn	nói	dù	có	thế	nào	họ	cũng	sẽ	không	lái	vào.	Bưu	chính	không	muốn
phát	thư	đến	đấy.	Những	người	lái	xe	tải	chở	hàng	tới	các	cửa	hiệu,	các	quầy	tạp	hóa,	tới	các
cây	xăng,	và	những	nơi	khác	cũng	không	muốn	vào.	Người	lạ	lái	xe	qua	thì	kéo	hết	cửa	kính	xe
lên	mặc	cho	trời	bên	ngoài	có	nóng	ra	sao	đi	nữa.	Những	kẻ	bài	Do	Thái	thì	nói	là	bởi	người	Do
Thái	mà	bại	liệt	lan	rộng	ở	đó.	Bởi	tất	cả	người	Do	Thái	-	nên	Weequahic	trở	thành	trung	tâm
của	chứng	liệt	bại	và	bởi	thế	người	Do	Thái	phải	bị	cách	ly.	Có	kẻ	nói	như	thể	họ	nghĩ	rằng	cách
tốt	nhất	để	tiêu	diệt	dịch	bại	liệt	là	đốt	bỏ	Weequahic	cùng	tất	cả	người	Do	Thái	bên	trong.	Có
vô	số	sự	bất	mãn	xuất	phát	từ	những	thứ	điên	khùng	mà	người	ta	đang	nói	ra	khi	sợ	hãi...	Bởi
lòng	sợ	hãi	và	nỗi	hận	thù	của	họ.	Bà	sinh	ra	ở	 thành	phố	này,	và	cả	đời	bà	chưa	từng	thấy
chuyện	như	thế	bao	giờ.	Cứ	như	thể	mọi	thứ,	mọi	nơi	đang	sụp	đổ	vậy."

"Dạ	vâng,	chuyện	tệ	hại	quá,"	anh	nói,	bỏ	nốt	đồng	xu	cuối	cùng	vào	máy.

"Này	Eugene,	ôi	-	bà	suýt	quên	mất.	Họ	sẽ	đóng	cửa	các	sân	chơi.	Vào	ngày	mai.	Không	chỉ
Chancellor	mà	tất	cả	trên	toàn	thành	phố."

"Họ	ạ?	Nhưng	ông	thị	trưởng	đã	được	tham	vấn	là	duy	trì	mở	cửa	mà."

"Báo	tối	nay	nói	thế.	Tất	cả	các	điểm	tập	trung	trẻ	em	sẽ	phải	đóng	cửa.	Nó	đang	ở	ngay
trước	mặt	bà	đây.	Các	rạp	chiếu	phim	sẽ	cấm	trẻ	em	dưới	mười	sáu	tuổi.	Bể	bơi	thành	phố
cũng	sẽ	đóng	cửa.	Các	mục	sư	sẽ	đóng	cửa	lớp	học	giáo	lý.	Báo	nói	vậy	đấy.	Các	trường	học	có
lẽ	sẽ	không	khai	giảng	đúng	ngày	nếu	tình	hình	cứ	thế	này.	Bà	đọc	cho	cháu	nghe	đoạn	mở	đầu
nhé:	‘Có	khả	năng	rằng	các	trường	công

"Nhưng	mà	báo	có	nói	cụ	thể	gì	về	các	sân	chơi	không	hả	bà?"

"Không.	Chỉ	có	một	danh	sách	những	nơi	ông	thị	trưởng	sẽ	cho	đóng	cửa."

Vậy	là	nếu	anh	ở	lại	Newark	thêm	vài	ngày	nữa,	anh	sẽ	không	bao	giờ	phải	bỏ	việc.	Thay	vào



đó	anh	sẽ	được	cho	nghỉ,	tùy	ý	làm	những	gì	mình	muốn	và	đi	đến	những	nơi	mình	thích.	Giá
như	ở	lại,	anh	sẽ	không	bao	giờ	phải	điện	thoại	cho	O’Ga-ra	và	phải	lãnh	những	lời	nặng	nề	của
ông	ta.	Giá	như	ở	lại,	anh	sẽ	không	bao	giờ	phải	bỏ	lũ	trẻ	mà	đi,	không	phải	ngoái	lại	và	dằn	vặt
về	hành	vi	không	thể	bào	chữa	được	của	mình.

"Đây.	Nhan	đề	đây.	"Số	liệu	các	ca	bại	liệt	trong	ngày	trên	toàn	thành	phố.	Thị	trưởng	đóng
cửa	các	địa	điểm.’	Liệu	bà	có	phải	gửi	cháu	bài	này	không?	Bà	cắt	nó	ra	nhé?"	"Thôi,	thôi.	Bà	ơi,
có	mấy	người	phụ	trách	đang	phải	đợi	để	gọi	điện,	với	lại	cháu	không	còn	tiền	xu	nữa	rồi.	Cháu
phải	đi	đây.	Tạm	biệt	bà	nhé."

MARCIA	ĐANG	ĐỢI	anh	cạnh	lối	vào	nhà	ăn,	cả	hai	đều	mặc	áo	len	dày	hòng	chống	chọi	với
cái	lạnh	bất	thường,	và	cùng	nhau,	họ	lẻn	xuống	bến	tắm,	lấy	thuyền	và	khởi	hành	băng	ngang
hồ,	xuyên	qua	lớp	sương	mù	đang	dâng	cao,	âm	thanh	duy	nhất	vang	lên	trong	không	gian	tĩnh
mịch	ấy	là	tiếng	oàm	oạp	mỗi	khi	mái	chèo	nhúng	xuống	nước.	Đến	đảo,	họ	chèo	men	tới	rìa
bên	kia,	kéo	lê	xuồng	lên	bờ.	Marcia	đã	mang	theo	một	cái	chăn.	Anh	phụ	nàng	rũ	nó	ra	và	trải
xuống	khoảng	đất	trống.

"Có	chuyện	gì	thế	anh?"	Nàng	hỏi.	"Chuyện	nghiêm	trọng	hả?"

"Bà	ngoại	vừa	báo	tin	cho	anh.	Sau	một	đêm,	có	bảy	mươi	chín	ca	bệnh	mới	ở	Newark,	ba
mươi	ở	Weequahic,	ba	ở	sân	chơi.	Hai	ca	nhập	viện	và	một	ca	tử	vong.	Ronnie	Graubard.	Một
cậu	bé	nhanh	nhẹn,	nhỏ	người,	sáng	sủa,	rất	sắc	sảo,	nó	đã	chết."

Marcia	nắm	tay	anh.	"Em	không	biết	phải	nói	sao,	Bucky.	Thật	là	khủng	khiếp."

Anh	ngồi	xuống	tấm	chăn	và	nàng	ngồi	cạnh	anh.	"Anh	cũng	không	biết	phải	nói	gì,"	anh	nói
với	nàng.

"Giờ	chẳng	phải	 lúc	đóng	cửa	sân	chơi	sao?"	Nàng	hỏi.	"ừ.	Họ	đã	đóng	cửa	nó	rồi.	Họ	đã
đóng	cửa	tất	cả	các	sân	chơi."

"Khi	nào	thế?"

"Kể	từ	ngày	mai.	Ông	thị	trưởng	sẽ	cho	đóng	cửa	hết,	bà	anh	bảo	thế."

"Ôi,	đấy	không	phải	là	việc	tốt	nhất	cần	phải	làm	sao?	Lẽ	ra	ông	ấy	phải	làm	như	thế	từ	lâu
rồi."

"Lẽ	ra	anh	phải	ở	lại	đó,	Marcia.	Cho	tới	khi	nào	sân	chơi	còn	mở	cửa,	lẽ	ra	anh	không	nên
rời	đi."

"Nhưng	nó	chỉ	mở	thêm	có	một	ngày	sau	khi	anh	tới	đây	mà."

"Anh	bỏ	đi.	Chẳng	nói	được	gì	nữa.	Sự	thật	là	sự	thật.	Anh	đã	bỏ	đi."

Anh	kéo	nàng	sát	lại	phía	mình.	"Đây,"	anh	nói.	"Nằm	đây	với	anh,"	rồi	anh	siết	chặt	cơ	thể
nàng	vào	người	mình.	Họ	ôm	nhau,	không	nói	lời	nào.	Anh	không	biết	hay	không	nghĩ	ra	được
chuyện	gì	để	nói	nữa.	Anh	đã	bỏ	đi	trong	khi	tất	cả	những	cậu	bé	của	anh	ở	lại	và	giờ	đây	có



thêm	hai	đứa	trẻ	nữa	bị	ốm	và	một	đứa	chết.

"Anh	đã	thường	xuyên	nghĩ	tới	chuyện	này	kể	từ	lúc	anh	tới	đây	phải	không?	Việc	anh	bỏ	đi
ấy?"

"Nếu	ở	Newark,	anh	sẽ	tới	dự	đám	tang	của	Ronnie.	Nếu	ở	Newark,	anh	sẽ	tới	thăm	gia	đình
cậu	bé.	Nhưng	anh	lại	đang	ở	đây."

"Anh	vẫn	có	thể	tới	thăm	họ	khi	anh	quay	về	mà."	"Không	giống	nhau."

"Nhưng	cho	dù	có	ở	lại	đi	nữa	thì	anh	có	thể	làm	được	gì	chứ?"

"Vấn	đề	không	phải	ở	 chỗ	 làm	gì	 -	mà	 là	phải	 có	mặt	ở	đó!	Lẽ	 ra	 lúc	này	anh	nên	ở	đó,
Marcia!	Thế	mà	anh	lại	đang	ở	trên	đỉnh	núi,	ở	giữa	hồ!"

Họ	ôm	nhau	và	im	lặng.	Phải	cỡ	mười	lăm	phút	đã	trôi	qua.	Tất	cả	những	gì	Bucky	có	thể
nghĩ	tới	chỉ	là	tên	của	đám	trẻ,	tất	cả	những	gì	anh	có	thể	trông	thấy	là	khuôn	mặt	của	chúng:
Billy	 Schizer.	Ronald	Graubard.	Danny	Kopferman.	Myron	Kopferman.	Alan	Michaels.	 Erwin
Frankel.	Herbie	Steinmark.	Leo	Feinswog.	Paul	Lippman.	Arnie	Mesnikoff.	Tất	cả	những	gì	anh
có	thể	nghĩ	tới	chỉ	là	cuộc	chiến	ở	Newark	và	những	cậu	bé	mà	anh	đã	bỏ	rơi.

Phải	mất	mười	lăm	phút	nữa	trôi	qua,	họ	vẫn	không	nói	lời	nào.	Marcia	phá	vỡ	sự	im	lặng,
nàng	khẽ	khàng	nói	với	anh.	"Những	vì	sao	thật	ấn	tượng.	Anh	không	bao	giờ	nhìn	thấy	những
vì	sao	như	thế	này	ở	nhà	đâu.	Em	dám	cá	đây	là	lần	đầu	tiên	anh	mới	thấy	một	bầu	trời	đêm
đầy	sao	như	thế	này."

Anh	lặng	thinh.

"Nhìn	kìa,"	nàng	nói,	"khi	những	cái	lá	lay	động,	ánh	sao	sẽ	lọt	qua	vòm	cây.	Và	mặt	trời,"
ngưng	một	chút,	nàng	nói	tiếp,	"hồi	chập	tối,	anh	có	trông	thấy	mặt	trời	lúc	bắt	đầu	lặn	không?
Dường	như	nó	ở	rất	gần	với	khu	trại.	Như	một	cái	chiêng	và	anh	có	thể	vươn	người,	đập	tay
được	vào	nó.	Tất	cả	ở	trên	đấy	thật	là	rộng	lớn,"	nàng	nói,	vẫn	tiếp	tục	một	cách	vô	hiệu,	gắng
giúp	anh	thoát	khỏi	những	cảm	giác	không	đáng	có,	"và	chúng	ta	thì	bé	nhỏ."	Phải	rồi,	anh	nghĩ,
và	có	thứ	còn	bé	nhỏ	hơn	chúng	ta.	Loài	vi-rút	hủy	hoại	mọi	thứ.

"Nghe	kìa	anh,"	Marcia	nói.	"Suỵt,	anh	nghe	thấy	không?"	Có	một	buổi	sinh	hoạt	tại	sảnh
giải	trí	hồi	đầu	giờ	tối,	các	trại	viên	ở	lại	để	dọn	dẹp	chắc	đã	đặt	một	đĩa	nhạc	vào	máy	quay
đĩa	cho	có	bầu	có	bạn	trong	lúc	chúng	thu	gom	các	vỏ	chai	sô-đa	và	quét	nhà,	những	đứa	trẻ
còn	lại	cùng	với	người	phụ	trách	của	mình	đã	trở	về	lán	sửa	soạn	đi	ngủ.	Vọng	qua	mặt	hồ	tối
đen	tĩnh	lặng	là	bản	nhạc	mùa	hè	yêu	thích	của	Marcia.	Đó	là	bài	hát	phát	ra	từ	máy	hát	tự	động
trong	quán	Syd’s	vào	cái	ngày	Bucky	tới	nhà	Alan	chia	buồn,	cũng	là	ngày	anh	được	anh	chàng
phục	vụ	quầy	Yushy	cho	biết	tin	Herbie	đã	chết.

"Rồi	em	sẽ	gặp	lại	anh,"	Marcia	dịu	dàng	hát	anh	nghe,	"ở	tất	cả	những	nơi	chốn	quen	thuộc
ngày	xưa	Và	nàng	nhỏm	dậy,	 lôi	anh	đứng	lên	cùng	với	mình,	kiên	quyết	không	để	cho	tinh
thần	của	anh	suy	sụp	thêm	nữa	-	và	không	biết	phải	làm	gì	khác	-	nàng	kéo	anh	vào	các	bước
nhảy.



"Đó	là	điều	mà	trái	tim	em	ôm	ấp,	"	nàng	hát,	má	kề	sát	ngực	anh,	"suốt	ngày	dài..."	Và	giọng
nàng	vang	lên	một	cách	quyến	rũ	lúc	ngân	từ	"dài."

Làm	 theo	 ý	 nàng,	 anh	 âu	 yếm	ôm	nàng	 trong	 vòng	 tay	 và	 dìu	 đi	 chầm	 chậm	 theo	 nhạc
quanh	khoảng	rừng	trống	họ	đã	tạo	ra	cho	riêng	mình,	anh	nhớ	tới	cái	đêm	trước	ngày	nàng
lên	đường	tới	Indian	Hill	hồi	cuối	tháng	Sáu,	đêm	ấy	họ	đã	nhảy	cùng	nhau	giống	như	thế	này
theo	tiếng	nhạc	phát	ra	từ	ra-đi-ô	nơi	phòng	phụ	nhà	nàng.	Đêm	đó	họ	chỉ	quan	tâm	đến	việc
Marcia	sẽ	phải	đi	xa	suốt	cả	mùa	hè.

"Trong	quán	cà-phê	nhỏ	ấy,	"	nàng	hát,	giọng	nàng	mỏng	và	khẽ,	"vườn	hoa	bên	kia	đường..."

Ở	 trên	 đảo,	 giữa	 khu	 rừng	 nhỏ	 toàn	 thân	 phong	 nghiêng	 ngả,	 như	Marcia	 đã	 giải	 thích,
chúng	như	vậy	do	phải	hứng	chịu	thời	tiết	mùa	đông	khắc	nghiệt	ở	vùng	núi	Pocono,	hai	người
họ	ôm	 chặt	 nhau	bằng	những	 cánh	 tay	 không	bị	 liệt,	 cùng	nhau	 lắc	 lư	 theo	điệu	nhạc	 trên
những	đôi	chân	không	bị	liệt,	áp	sát	hai	thân	người	không	bại	liệt	với	nhau	và	lúc	này	họ	chỉ	có
thể	nghe	loáng	thoáng	lời	bài	hát	-	"...	tất	cả	mọi	thứ	đều	sáng	ngời	và	rực	rỡ...	nghĩ	tới	anh...	khi
đêm	mới	tới...	sẽ	gặp	lại	anh"	-	trước	khi	tiếng	hát	im	bặt.	Có	ai	đó	bên	kia	hồ	đã	nhấc	cần	máy
quay	đĩa	lên	rồi	tắt	máy,	các	bóng	đèn	trong	sảnh	giải	trí	đồng	loạt	tắt	và	họ	nghe	thấy	tiếng
đám	trẻ	chào	nhau:	"Ngủ	ngon!	Ngủ	ngon	nhé!"	Và	rồi	ánh	đèn	pin	nhấp	nhoáng,	từ	sàn	khiêu
vũ	trên	đảo,	anh	và	Marcia	trông	thấy	ánh	đèn	lập	lòe	đây	đó	khi	mỗi	đứa	trẻ	-	an	toàn,	khỏe
mạnh,	không	sợ	hãi,	không	thương	tật	-	theo	lối	mòn	trở	về	các	căn	lán.

"Chúng	ta	có	nhau,"	Marcia	thì	thầm,	tháo	cặp	kính	của	anh	ra	và	hôn	tới	tấp	lên	khuôn	mặt
anh.	"Cho	dù	có	chuyện	gì	xảy	ra	trên	đời	này	đi	nữa,	chúng	ta	vẫn	có	được	tình	yêu	của	nhau.
Bucky,	em	hứa,	em	sẽ	luôn	hát	cho	anh	nghe,	yêu	thương	anh	và	dù	có	chuyện	gì	đi	nữa,	em	sẽ
luôn	ở	bên	cạnh	anh."

"ừ,"	anh	nói	với	nàng,	"chúng	ta	vẫn	có	được	tình	yêu	của	nhau."	Nhưng	điều	ấy	có	tạo	nên
khác	biệt	gì,	anh	nghĩ,	với	Billy,	Erwin	và	Ronnie?	Điều	ấy	có	tạo	nên	khác	biệt	gì	với	gia	đình
của	chúng?	Ôm	hôn	và	nhảy	như	những	thiếu	niên	tương	tư,	phớt	lờ	mọi	chuyện	-	điều	ấy	có
thể	làm	được	gì	cho	ai	không?

VỀ	TỚI	LÁN	CỦA	MÌNH	-	tất	cả	đang	ngủ	như	chết	sau	một	ngày	dài	hoạt	động	-	anh	thấy
một	mẩu	giấy	của	Donald	trên	giường,	ghi:	"Gọi	cho	bà."	Điện	thoại	cho	bà?	Nhưng	anh	vừa	nói
chuyện	với	bà	có	mấy	 tiếng	đồng	hồ	 trước	mà.	Anh	vội	vã	ra	cửa	và	chạy	xuống	 trạm	điện
thoại,	lòng	tự	hỏi	không	rõ	có	chuyện	gì	với	bà	và	thầm	nghĩ	lẽ	ra	anh	không	bao	giờ	được	bỏ
bà	lại	một	mình	để	đến	khu	trại.	Tất	nhiên	là	bà	không	thể	tự	lo	cho	mình,	bà	hay	tức	ngực	mỗi
khi	cố	mang	đồ	lên	cầu	thang.	Anh	đã	bỏ	bà	lại	một	thân	một	mình	và	giờ	có	chuyện	gì	đó	đã
xảy	đến.

"Bà	ơi,	cháu	Eugene	đây.	Có	chuyện	gì	thế?	Bà	có	khỏe	không	ạ?"

"Bà	khỏe.	Có	tin	mới.	Nên	bà	phải	gọi	đến	trại.	Bà	không	muốn	báo	cho	cháu,	nhưng	bà	nghĩ
cháu	muốn	biết	ngay	tức	thì.	Không	phải	tin	vui	đâu,	Eugene.	Nếu	không	bà	đã	không	gọi	điện
thoại	đường	dài	như	thế.	Thật	là	tai	họa.	Bà	Garozik	vừa	điện	thoại	báo	từ	thành	phố	Elizabeth
vài	phút	trước.	Muốn	nói	chuyện	với	cháu."



"Jake,"	Bucky	nói.

"ừ,"	bà	nói.	"Jake	chết	rồi."

"Sao?	Thế	là	thế	nào?"

"Trong	khi	làm	nhiệm	vụ	ở	Pháp."

"Cháu	không	tin.	Nó	là	đứa	không	thể	chết.	Nó	vững	chãi	như	thành	đồng.	Nó	cao	một	mét
chín	mươi	và	nặng	cả	tạ.	Nó	tràn	trề	sinh	lực.	Nó	không	thể	chết	được!"	"Tiếc	rằng	đó	lại	là	sự
thật,	cháu	yêu.	Mẹ	nó	nói	nó	bị	giết	trong	khi	chiến	đấu.	Ở	một	thị	trấn	giờ	bà	cũng	không	nhớ
tên.	Lẽ	ra	bà	phải	viết	ra.	Eileen	đang	ở	đó	với	gia	đình."	Bà	nhắc	đến	Eileen	một	lần	nữa	khiến
anh	choáng	váng.	Jake	đã	gặp	Eileen	McCurdy	ở	trường	trung	học,	và	cô	trở	thành	người	yêu
Jake	 trong	 suốt	 những	 năm	 cậu	 ta	 học	 ở	 Panzer.	 Cặp	 này	 sẽ	 làm	 đám	 cưới	 và	 định	 cư	 ở
Elizabeth	ngay	khi	cậu	giải	ngũ	trở	về.

"Thằng	bé	to	cao	và	với	tư	cách	tốt	nhường	ấy,"	bà	anh	vẫn	đang	nói.	"Jake	là	một	trong
những	cậu	bé	khá	nhất	mà	cháu	kết	bạn.	Giờ	bà	có	thể	nhìn	thấy	nó,	đang	ngồi	ăn	ở	ngay	trong
cái	bếp	này	buổi	đầu	tiên	cháu	đưa	nó	về	nhà	ta	ăn	tối.	Có	cả	Dave	nữa.	Jake	nó	lúc	ấy	đòi	ăn
‘Món	Do	Thái.’	Nó	đã	ăn	mười	sáu	cái	bánh	khoai	tây	rán."	"Nó	thế	đấy.	Vâng,	cháu	còn	nhớ	mà.
Và	mấy	bà	cháu	mình	cười	vui,	tất	cả	chúng	ta	cười	sảng	khoái."	Lúc	này	nước	mắt	đang	ròng
ròng	trên	khuôn	mặt	Bucky.	"Dù	gì	thì	Dave	cũng	còn	sống.	Dave	Jacob	còn	sống."

"Bà	cũng	không	thể	nói	chắc,	cháu	yêu.	Không	sao	biết	chắc	chắn	được.	Bà	cũng	cho	là	thế.
Bà	mong	là	thế.	Bà	chưa	nghe	thấy	gì	nữa.	Nhưng	theo	tin	tức	tối	nay,	chiến	sự	ở	Pháp	không
thuận	 lợi.	Đài	nói	 có	 rất	nhiều	người	 chết.	Đánh	nhau	với	quân	Đức	ác	 liệt	 ghê	 lắm.	Nhiều
người	chết	và	nhiều	người	bị	thương."

"Cháu	không	thể	mất	cả	hai	thằng	bạn	được,"	Bucky	yếu	ớt	đáp,	và	sau	khi	treo	máy,	anh
không	về	lán	mà	đi	xuống	bến	tắm.	Ở	đó,	dù	có	đợt	không	khí	lạnh	mới	tràn	về,	anh	vẫn	ngồi
trên	cầu	nhảy,	nhìn	đăm	đăm	vào	khoảng	tối,	thầm	lặp	đi	lặp	lại	những	biệt	hiệu	danh	tiếng
của	Jake	trên	trang	thể	thao	của	báo	trường	-	Võ	sĩ	Jake,	Jake	Lớn,	Jake	miền	núi...	Không	thể
hình	dung	Jake	chết,	anh	bèn	tưởng	tượng	bản	thân	mình	chết,	cách	này	chả	giúp	được	gì,	dẫu
sao	cũng	khiến	anh	thôi	khóc.

Khoảng	nửa	đêm,	anh	quay	xuống	cầu	tàu,	nhưng	thay	vì	lên	đồi	về	khu	lán,	anh	quay	ngược
lại	và	một	lần	nữa	theo	lối	đi	lát	gỗ	tới	cầu	nhảy.	Anh	cứ	tiếp	tục	bước	như	vậy	cho	tới	khi	ánh
hừng	đông	bắt	đầu	rọi	chiếu	mặt	hồ,	và	anh	nhớ	vào	lúc	tờ	mờ	sáng	giống	thế	này,	một	người
thân	đã	qua	đời	khác	của	anh,	ông	ngoại,	sẽ	thường	uống	một	tách	trà	nóng	-	mùa	đông	thì	pha
thêm	một	chút	rượu	schnapps	-	trước	khi	đi	chợ	Phố	Mulbery	mua	hàng	hóa	cho	ngày	hôm	đó.
Khi	được	nghỉ	học,	thỉnh	thoảng	Bucky	cũng	đi	cùng	ông.

Anh	vẫn	phải	cố	sức	kìm	nén	để	quay	trở	lại	lán	trước	khi	có	người	thức	dậy,	trước	lúc	lũ
chim	trên	cây	bắt	đầu	cất	tiếng	hót.	Bình	minh	đã	lên	trên	khu	trại	Indian	Hill.	Chẳng	mấy	chốc
nơi	đó	sẽ	rì	rầm	những	giọng	nói	non	nớt	vọng	ra	từ	các	căn	lán	và	rồi	tiếng	la	hét	vui	tươi	sẽ
cất	lên.



MỖI	TUẦN	một	lần,	Đêm	hội	da	đỏ	được	tổ	chức	tách	riêng	cho	trại	nam	và	trại	nữ.	Vào	lúc
tám	giờ	tối,	tất	cả	các	cậu	bé	cùng	tới	khu	đất	rộng	thoáng	đãng	cao	hơn	mặt	hồ	và	ngồi	thành
một	vòng	tròn	quanh	đống	lửa	trại,	ở	ngay	tâm	vòng	tròn	là	một	cái	hõm	đất	được	lát	bằng
những	viên	đá	phẳng.	Những	khúc	gỗ	được	xếp	thành	các	lớp	ngang	rồi	dọc	xen	kẽ	theo	kiểu
lán-gỗ	12,	càng	lên	trên	càng	nhỏ	dần,	thành	một	đống	gỗ	cao	khoảng	gần	một	mét	tính	từ	hai
khúc	gỗ	lớn	và	nặng	ở	dưới	cùng.	Chắn	quanh	là	một	vòng	các	hòn	cuội	nhỏ	đủ	kiểu.	Cách	rào
chắn	bằng	đá	cuội	này	chừng	hai	mét	rưỡi	đến	ba	mét	là	những	băng	ghế	dành	cho	trại	viên
xếp	thành	hình	tròn.	Đó	là	những	khúc	gỗ	bổ	đôi,	được	gác	lên	các	bệ	đá,	mặt	phẳng	hướng	lên
trên,	tạo	thành	bốn	vòng	tròn	đồng	tâm	và	chia	ra	ba	khu	vực.	Dãy	ghế	cuối	cùng	cách	bìa	rừng
khoảng	sáu	mét.	Ông	Blomback	gọi	cách	sắp	xếp	ấy	là	Vòng	tròn	bộ	tộc	và	buổi	họp	mặt	hằng
tuần	ở	khu	đất	đó	là	Đại	hội	bộ	tộc.

Ở	rìa	Vòng	tròn	bộ	tộc	là	một	cái	lều	nón	rộng	hơn	và	được	trang	trí	công	phu	hơn	so	với	cái
lều	dựng	tại	lối	vào	khu	trại.	Đó	là	Lều	bộ	tộc,	giăng	trên	đỉnh	là	những	dải	băng	màu	đỏ,	xanh
lá	cây,	vàng,	xanh	sẫm,	đen,	tất	cả	các	dải	băng	ấy	đều	có	đường	viền	phía	dưới	là	hai	màu	đỏ
và	đen.	Còn	có	một	cây	cột	tổ,	đỉnh	được	khắc	chạm	đầu	một	con	đại	bàng	và	phía	dưới,	nhô	ra
hai	cánh	chim	dang	rộng,	cứng	chắc.	Đen,	trắng	và	đỏ	là	ba	sắc	màu	chủ	đạo	của	cây	cột	 tổ,
trong	đó	trắng	và	đỏ	là	hai	màu	tượng	trưng	cho	hai	phe	thường	thi	đấu	đối	kháng	ở	trại.	Cây
cột	tổ	cao	khoảng	bốn	mét	rưỡi,	bất	cứ	ai	ở	dưới	thuyền	trên	mặt	hồ	ngẩng	đầu	lên	đều	có	thể
trông	thấy,	ở	hướng	tây,	bên	kia	hồ,	nơi	những	cô	bé	đang	tổ	chức	Đêm	da	đỏ	của	trại	mình,
mặt	trời	bắt	đầu	lặn	và	Đại	hội	bộ	tộc	sẽ	kết	thúc	đúng	vào	lúc	bóng	đêm	bao	trùm	tất	cả	khu
trại.	Chỉ	còn	nghe	loáng	thoáng	tiếng	lách	cách	dọn	dẹp	bếp	sau	bữa	tối	vọng	ra	từ	nhà	ăn,	lúc
này	dưới	đáy	hồ	là	màn	trình	diễn	sắc	màu	của	bầu	trời,	một	khối	nham	thạch	hòa	quyện	màu
vàng	sẫm	và	hồng	nhạt	với	màu	đỏ	thẫm	như	máu,	báo	hiệu	một	ngày	đang	dần	kết	thúc.	Một
buổi	chiều	mùa	hè	đa	sắc	màu	đang	trôi	chầm	chậm	trên	Indian	Hill,	một	món	quà	hấp	dẫn	của
vị	thần	đường	chân	trời,	nếu	quả	có	một	vị	thần	như	thế	trong	đền	thờ	của	người	da	đỏ.

Các	cậu	bé	và	những	người	phụ	trách	chúng	-	tối	ấy	ai	cũng	là	một	"chiến	binh	da	đỏ"	-	đến
dự	Đại	hội	bộ	tộc	trong	những	bộ	trang	phục	hầu	hết	được	làm	thủ	công.	Ai	cũng	buộc	một	dải
băng	có	đính	hạt	trên	đầu,	mặc	quần	áo	dài	có	rua	kiểu	người	da	đỏ	-	thực	ra,	áo	là	áo	sơ-mi,
quần	là	quần	bó	được	đính	thêm	tua	rua	dọc	theo	hai	đường	may	bên	ngoài,	và	đi	giày	đanh
của	thổ	dân,	một	vài	đôi	được	cắt	từ	da	thuộc	trong	các	cửa	hàng	đồ	thủ	công	và	phần	lớn	là
giày	da	mềm	được	gắn	hạt	và	đính	rua	nơi	mắt	cá	chân	như	giày	đanh.	Rất	nhiều	cậu	bé	gắn
lông	chim	-	nhổ	từ	bộ	lông	chim	chúng	tìm	thấy	trong	rừng	-	trên	dải	băng	đeo	quanh	đầu,	có
một	số	đứa	buộc	quanh	bắp	tay	mình,	phía	trên	khuỷu	tay	khoảng	dăm	phân,	dải	băng	có	đính
hạt	và	nhiều	đứa	mang	theo	những	mái	chèo	có	sơn	các	biểu	tượng	bằng	ba	màu	đỏ,	đen	và
trắng	như	trên	cây	cột	tổ.	Những	đứa	khác	quàng	cung	trên	vai	-	những	cái	cung	không	có	tên	-
mượn	từ	lều	cung	nỏ,	và	một	vài	đứa	mang	theo	những	cái	trống	mô	phỏng	kiểu	trống	của	thổ
dân,	mặt	trống	được	căng	bằng	da	dê	và	dùi	trống	được	gắn	hạt	thủ	công	chỗ	tay	cầm.	Có	vài
ba	đứa	thì	cầm	lục	lạc	trong	tay,	đó	là	những	ống	bơ	đựng	bột	nở	làm	bánh	bỏ	đầy	đá	cuội	bên
trong.	Mấy	cậu	bé	trại	viên	nhỏ	tuổi	nhất	lấy	chăn	quấn	quanh	người	giả	làm	váy	người	da	đỏ,
sẵn	tiện	giúp	cho	chúng	được	ấm	khi	nhiệt	độ	hạ	lúc	trời	về	tối.

Bộ	trang	phục	thổ	dân	da	đỏ	của	Bucky	được	giáo	viên	phụ	trách	đồ	thủ	công	giúp	gom	góp
mà	thành.	Cũng	giống	như	mọi	người,	anh	lấy	bột	ca	cao	trét	lên	mặt	cho	làn	da	thẫm	lại	giống
màu	da	người	da	đỏ,	và	trên	hai	má	anh	vẽ	hai	vạch	chéo	khác	màu	nhau	-	"mặt	nạ	chiến	đấu"	-



một	bên	màu	đen	vẽ	bằng	than	và	bên	kia	màu	đỏ	vẽ	bằng	son	môi.	Anh	ngồi	cạnh	Donald
Kaplow,	còn	các	cậu	bé	khác	trong	lán	Comanche	thì	ngồi	dọc	theo	trên	những	ghế	băng	xa
hơn.	Ở	chỗ	nào	cũng	như	chỗ	nào,	các	cậu	bé	nói	chuyện	ồn	ào	và	đùa	giỡn	cho	tới	khi	có	hai
trại	viên	từ	dưới	hàng	ghế	mang	theo	hai	cái	trống	da	dê	bước	đến	chỗ	vòng	đá	cuội	bao	quanh
đống	gỗ	 lửa	 trại,	hai	 cậu	đứng	đối	diện	nhau,	bắt	đầu	 trịnh	 trọng	đập	mạnh	vào	mặt	 trống
trong	khi	những	ai	mang	lục	lạc	thì	lắc,	mỗi	người	một	nhịp	điệu,	không	ai	giống	ai.

Rồi	tất	cả	xoay	người	nhìn	về	phía	chiếc	lều	nón.	Từ	trong	ô	cửa	ô-van,	ông	Blomback	bước
ra,	đầu	đội	một	cái	mũ	thổ	dân	gắn	đầy	những	cọng	lông	chim	màu	trắng	có	chỏm	nâu,	đuôi
mũ	ở	phía	sau	dài	xuống	tận	dưới	thắt	lưng.	Áo	dài	quần	bó	ông	mặc,	và	ngay	cả	đôi	giày	đanh
ông	mang	đều	được	trang	sức	một	cách	tỉ	mỉ	kỹ	lưỡng	bằng	những	tua	rua	da	dê,	những	dải
băng	đính	hạt,	và	những	búi	tóc	dài	trông	giống	như	của	tóc	đàn	ông	nhưng	gần	như	chắc	chắn
đó	là	những	sợi	tóc	của	phụ	nữ	được	mua	từ	cửa	hàng	bán	đồ	rẻ	tiền.	Một	tay	ông	cầm	một	cây
gậy	 -	 "Gậy	 chiến	 tranh	 của	 tù	 trưởng	Blomback	vĩ	đại	đấy",	Donald	 thầm	 thì	 -	 trên	gắn	 rất
nhiều	lông	chim,	và	trong	tay	kia	là	cây	tẩu	hòa	bình,	một	ống	gỗ	dài,	cuối	ống	có	gắn	nõ	làm
bằng	đất	sét	và	dọc	thân	tẩu	có	buộc	những	cọng	lông	chim.

Tất	cả	các	trại	viên	đều	đứng	trong	lúc	ông	Blomback	từ	căn	lều	bước	ra,	ông	đi	từng	bước
chậm	rãi	cho	tới	khi	ra	đến	chính	giữa	Vòng	tròn	bộ	tộc.	Tiếng	trống,	tiếng	lục	lạc	ngừng	cả	lại
và	mọi	người	ngồi	xuống.

Ông	Blomback	đưa	cây	gậy	chiến	tranh	và	cây	tẩu	hòa	bình	cho	hai	tay	trống,	rồi	khoanh	hai
tay	trước	ngực	vẻ	rất	kịch,	ông	đưa	mắt	một	vòng	nhìn	các	trại	viên	đang	ngồi	xung	quanh.	Bột
ca	cao	được	trét	dày	tuy	không	che	được	hoàn	toàn	yết	hầu	nhô	cao	của	ông,	nhưng	trông	ông
giống	một	tù	trưởng	thực	sự	đến	kinh	ngạc.	Đã	hàng	bao	nhiêu	năm	qua,	ông	chào	các	chiến
binh	theo	kiểu	của	thổ	dân	da	đỏ	-	đưa	cánh	tay	phải	lên	cao,	lòng	bàn	tay	hướng	về	phía	trước
-	 và	 các	 chiến	binh	 sẽ	 cùng	nhau	đáp	 lại	 bằng	 cách	đồng	 thanh	gầm	 lên	một	 tiếng	 "Hừm!"
Nhưng	kiểu	chào	này	đã	phải	hủy	bỏ	do	sự	ra	đời	của	Đức	quốc	xã,	với	bọn	chúng,	cử	chỉ	này	có
nghĩa	là	"Hiel	Hitler!"

"Khi	con	vượn	người	đầu	tiên	đứng	thẳng	trên	hai	chân	và	bước	đi,"	Ông	Blomback	cất	lời,
"-	đó	là	con	người!	Sự	kiện	vĩ	đại	này	được	biểu	tượng	hóa	và	đánh	dấu	bằng	việc	nhóm	lên
đống	lửa	đầu	tiên."

Donald	quay	về	phía	Bucky	thì	thào:	"Tuần	nào	bọn	em	cũng	phải	nghe	bài	này.	Lũ	nhỏ	chả
hiểu	gì.	Em	đồ	rằng	cũng	không	tệ	hơn	những	gì	diễn	ra	trong	giáo	đường."	"Hàng	triệu	năm
qua,"	ông	Blomback	nói	tiếp,	"loài	người	đã	quan	niệm	ngọn	lửa	phúc	lành	này	là	cứu	cánh	và
là	biểu	tượng	của	ánh	sáng,	ấm	áp,	chở	che,	đoàn	kết,	bộ	tộc."	Ông	ngừng	lời	bởi	tiếng	ồn	động
cơ	một	chiếc	máy	bay	đang	bay	qua	khu	trại.	Hồi	này	máy	bay	thường	qua	đây	bất	kể	giờ	giấc.
Từ	khi	chiến	tranh	bùng	nổ,	một	căn	cứ	không	quân	đã	được	mở	cách	đó	chừng	hơn	một	trăm
cây	số	về	phía	bắc,	và	Indian	Hill	nằm	trên	đường	bay	cửa	nó.

"Tất	 thảy	những	điều	thiêng	 liêng	theo	quan	niệm	cổ	đại"	Ông	Blomback	nói,	 "về	 tổ	ấm,
cuộc	sống	gia	đình,	cội	nguồn	được	đặt	ở	tâm	điểm	vùng	sáng	của	ngọn	lửa,	và	sợi	dây	gia	đình
bền	chắc	tự	nó	sẽ	yếu	đi	cùng	với	sự	tàn	lụi	của	ngọn	lửa	gia	đình.	Chỉ	có	ngọn	lửa	thiêng	nhóm



bằng	củi	cổ	xưa	mới	có	khả	năng	đánh	đúng	và	làm	rung	lên	sợi	dây	ký	ức	nguyên	sơ.	Người
bạn	cùng	nhóm	lửa	chiếm	được	cảm	tình	của	em,	và	cùng	cắm	trại	với	nhau	trong	yên	bình	-
cùng	có	niềm	cảm	khái	trước	cảnh	mặt	trời	sớm	mai,	ánh	chiều,	những	vì	sao,	vầng	trăng,	bão
tố,	cảnh	hoàng	hôn,	bóng	tối	đêm	đen	-	mối	đồng	cảm	của	các	em	là	sự	gắn	kết	bền	vững	của
một	tập	thể,	tuy	nhiên	cuộc	đời	bên	ngoài	của	các	em	vẫn	riêng	tư.

Ông	dang	hai	tay	hướng	về	phía	đám	đông,	và	các	trại	viên	đồng	thanh	đáp	lại	tạo	thành
một	dòng	hợp	âm:	"Anh	lửa	trại	là	tâm	điểm	của	mọi	cộng	đồng	cổ	xưa.	Chúng	ta	sẽ	không	lãng
quên	phép	màu	của	nó."

Đội	trống	lúc	này	bắt	đầu	gõ	nhịp	trống	thổ	dân,	và	Donald	thì	thào	với	Bucky:	"Một	sử	gia
về	người	da	đỏ.	Seton	gì	đó.	Đấy	là	người	ông	ấy	tôn	thờ.	Những	lời	đó	là	của	ông	này.	Ông
Blomback	dùng	cùng	tên	thổ	dân	với	Seton:	Sói	đen.	Ông	ấy	không	nhận	thấy	tất	cả	những	thứ
đó	chả	có	ý	nghĩa	gì."

Kế	đó,	một	người	mang	mặt	nạ	hình	một	con	chim	mỏ	to	ở	hàng	đầu	tiến	tới	đống	củi	đã
được	chuẩn	bị	sẵn	để	châm	lửa	đốt.	Anh	ta	cúi	đầu	chào	ông	Blomback	và	rồi	hướng	về	phía
các	trại	viên.

"Meetah	Kola	nayhoon-po	omnicheeyay	nee-chopi.	"

"Đó	là	pháp	sư	của	bọn	em,"	Donald	thì	thào.	"Tên	anh	ấy	là	Barry	Feinberg."

"Hãy	lắng	nghe,	những	người	bạn	của	tôi,"	pháp	sư	tiếp	tục,	dịch	câu	thổ	ngữ	mới	nói	sang
tiếng	Anh.	"Chúng	ta	sắp	sửa	tập	hợp	thành	một	bộ	tộc."

Một	cậu	bé	đứng	ở	đầu	hàng	bước	lên	phía	trước	vài	bước,	cầm	trong	tay	vài	miếng	gỗ,	một
miếng	hình	cây	cung,	một	miếng	khác	hình	cây	gậy	dài	khoảng	ba	mươi	phân	có	một	đầu	vót
nhọn,	và	vài	mẩu	nữa	nhỏ	hơn.	Cậu	đặt	tất	cả	xuống	đất	cạnh	người	pháp	sư.

"Bây	giờ	chúng	ta	sẽ	đốt	đống	lửa	bộ	tộc,"	pháp	sư	nói,	"theo	cách	của	những	đứa	trẻ	miền
đồng	rừng,	chứ	không	phải	cách	của	người	da	trắng,	nghĩa	là	-	giống	như	Wakonda	tự	tay	nhóm
đống	lửa	của	mình	-	bằng	cách	chà	xát	hai	cái	cây	vào	nhau	trong	một	cơn	dông,	nào	hãy	bước
tới	gần	đống	lửa	thiêng	được	tạo	nên	từ	cây	rừng	đây."

Pháp	sư	quỳ	xuống,	nhiều	trại	viên	đứng	dậy	quan	sát	cách	anh	ta	dùng	cây	cung	và	cây	gậy
dài,	vót	nhọn	cùng	các	mẩu	gỗ	nhỏ	cố	đánh	lửa.

Donald	thì	thào	nói	với	Bucky:	"Công	đoạn	này	cũng	mất	một	lúc	đấy."

"Liệu	nó	có	cháy	không?"	Bucky	thì	thầm	hỏi.

"Thủ	lĩnh	Sói	đen	có	thể	làm	trong	ba	mươi	mốt	giây.	Với	các	trại	viên	thì	khó	khăn	hơn.	Đôi
khi	 họ	phải	 chịu	 thua	 và	 làm	 theo	 cách	 của	đám	người	 da	 trắng	 vô	dụng	 là	 đánh	một	 que
diêm."

Một	số	trại	viên	đứng	lên	ghế	băng	để	nhìn	cho	rõ	hơn.	Sau	vài	phút,	ông	Blomback	lẳng



lặng	bước	tới	bên	pháp	sư,	làm	điệu	bộ,	vừa	nói,	vừa	kín	đáo	chỉ	dẫn	cho	anh	ta.

Tất	cả	phải	chờ	thêm	mấy	phút	nữa	rồi	tiếng	hò	reo	vang	lên	giữa	đám	trại	viên,	lúc	đầu	chỉ
là	làn	khói	nhẹ	và	rồi	một	chấm	lửa,	khi	pháp	sư	hà	hơi	thổi,	nó	bùng	lên	thành	ngọn	lửa	nhỏ
trong	mớ	bùi	nhùi	lá	gỗ	thông	khô	và	vụn	bào	vỏ	cây	phong.	Rồi	khúc	gỗ	dưới	cùng	bén	lửa	và
các	trại	viên	đồng	thanh	hát:	"Ánh	lửa,	ánh	lửa,	ánh	lửa,	bùng	lên!	Những	ngọn	lửa,	những	ngọn
lửa,	những	ngọn	lửa,	quay	tròn!	Làn	khói,	làn	khói,	làn	khói,	bốc	lên!"

Khi	ấy,	cùng	tiếng	trống	nhuốm	màu	tang	tóc	theo	nhịp	to-nhỏ-nhỏ-nhỏ	phát	ra	từ	hai	cái
trống	thổ	dân,	cuộc	nhảy	múa	bắt	đầu:	người	Mohawk	vừa	nhảy	vừa	ngậm	rắn	trong	mồm,
người	Seneca	đóng	giả	 tuần	 lộc,	người	Oneida	với	điệu	nhảy	chó	kéo	xe,	người	Hopis	nhảy
múa	cầu	mưa	theo	điệu	con	bò,	người	Sioux	với	vũ	điệu	giậm	cỏ.	Trong	một	điệu	nhảy	những
chiến	binh	da	đỏ	hăng	hái	bật	nhảy	lên	cao,	trong	một	điệu	khác	họ	bước	đi	nhón	gót	xen	kẽ
nhảy	lò	cò	theo	kiểu	cứ	một	bước	đi	thì	nhảy	lò	cò	hai	lần,	ở	điệu	nhảy	thứ	ba	họ	mang	những
nhánh	gạc	tuần	lộc	đằng	trước,	làm	từ	những	cành	cây	cong	queo	gắn	vào	nhau.	Đôi	khi	họ	hú
hét	như	bầy	sói	rồi	có	lúc	họ	lại	sủa	ăng	ẳng	như	đàn	chó,	và	vào	lúc	cuối,	khi	trời	tối	hẳn	và	chỉ
có	ánh	sáng	của	đống	lửa	rọi	chiếu	vòng	tròn	người,	hai	mươi	trại	viên,	ai	cũng	trang	bị	một
cây	chùy	và	đeo	chuỗi	tràng	hạt	có	xen	kẽ	những	vuốt	thú,	tập	hợp	trong	ánh	lửa	để	đi	săn	tìm
Mishi-Mokwa,	biệt	hiệu	Gấu	 lớn	13.	Vào	vai	Mishi-Mokwa	 là	 cậu	bé	 to	 cao	nhất	 trại,	 nằm	ở
giường	đối	diện	Bucky	bên	kia	lối	đi	giữa	lán,	Jerome	Hochberger.	Cả	người	quấn	trong	một
chiếc	áo	choàng	lông	cũ	kỹ	của	mẹ	một	trại	viên	khác,	Jerome	còn	kéo	chiếc	áo	trùm	lên	trên
đầu	cậu	ta.

"Ta	là	Mishi-Mokwa	không	hề	biết	sợ	đây,"	từ	trong	chiếc	áo	Jerome	phát	ra	tiếng	gầm	gừ.
"Ta,	là	gấu	xám	núi	vĩ	đại,	là	chúa	tể	của	tất	cả	thảo	nguyên	miền	tây	đây."

Người	cầm	đầu	của	đám	săn	lùng	cũng	từ	lán	của	Bucky,	Shelly	Schreiber.	Trong	tiếng	trống
ầm	ĩ	phía	sau	và	ánh	lửa	lấp	loáng	trên	gương	mặt	sơn	phết	của	mình,	Shelly	nói:	"Đây	là	những
chiến	binh	tinh	nhuệ	của	chúng	ta.	Chúng	tôi	đang	săn	tìm	Mishi-Mokwa,	hắn	ta	là	Gấu	lớn	của
những	rặng	núi,	hắn	cướp	phá	vùng	biên	cương	của	chúng	ta.	Chúng	tôi	chắc	chắn	sẽ	tìm	ra	và
tiêu	diệt	hắn."

Tới	đây	nhiều	đứa	trẻ	bắt	đầu	hô:	"Diệt	hắn!	Diệt	hắn!	Diệt	Mishi-Mokwa!"

Những	 chiến	 binh	 săn	 lùng	 hú	 vang	 hiệu	 lệnh	 xung	 phong,	 rồi	 nhảy	múa	 như	 thể	 họ	 là
những	con	gấu	đứng	bằng	hai	chân	sau.	Rồi	cả	toán	bắt	đầu	đánh	hơi	trên	mặt	đất	tìm	kiếm
dấu	vết	Gấu	lớn	để	lại.	Khi	họ	tìm	thấy	ông	ta,	Gấu	lớn	gầm	lên	dữ	dội	và	ngân	dài,	khiến	cho
các	cậu	bé	đang	ngồi	gần	đó	hét	toáng	vì	hoảng	sợ.

"Này,	hỡi	Mishi-Mokwa,"	thủ	lĩnh	toán	săn	lùng	dõng	dạc,	"bọn	ta	đã	tìm	thấy	ngươi.	Nếu
như	ngươi	không	ló	mặt	ra	trước	khi	ta	đếm	đến	một	trăm,	đi	đến	đâu	ta	cũng	sẽ	rêu	rao	rằng
ngươi	là	kẻ	hèn	nhát.".

Bất	thình	lình,	Gấu	lớn	nhảy	xổ	tới	trước	mặt	những	người	săn	tìm,	và	trong	tiếng	reo	hò
mừng	rỡ	của	các	trại	viên,	toán	săn	tìm	bắt	đầu	dùng	gậy	chiến	tranh	được	bọc	vải	thô	nện	ông
ta	túi	bụi,	không	thương	xót.	Khi	Gấu	lớn	nằm	sõng	soài	trên	mặt	đất	trong	chiếc	áo	khoác	lông
thú,	những	chiến	binh	da	đỏ	nhảy	múa	xung	quanh	Mishi-Mokwa,	từng	người	lần	lượt	nắm	lấy
bàn	chân	to	lớn	không	còn	sự	sống	của	ông	ta	và	hét	lớn:	"Hâu!	Hâu!	Hâu!"	Tiếng	reo	hò	cổ	vũ
của	các	trại	viên	vẫn	tiếp	tục	đầy	phấn	khích,	vô	cùng	thích	thú	khi	chính	mình	được	ở	giữa



người	sát	hại	và	kẻ	bị	sát	hại.

Tiếp	theo,	hai	người	phụ	trách,	một	nhỏ	người	và	một	cao	lớn,	trong	vai	Lông	vũ	ngắn	và
Lông	vũ	dài,	kể	một	loạt	những	câu	chuyện	cổ	tích	về	loài	vật	khiến	cho	mấy	đứa	trẻ	nhỏ	giả	vờ
sợ	hét	toáng	lên,	và	rồi	ông	Blomback,	tháo	cái	mũ	của	mình	ra,	đặt	nó	xuống	bên	cạnh	cây	tẩu
hòa	bình	và	cây	gậy	chiến	tranh,	bắt	nhịp	cho	các	cậu	bé	hát	bài	hát	quen	thuộc	của	khu	trại
trong	khoảng	hai	mươi	phút,	bằng	cách	ấy	ông	đưa	lũ	trẻ	trở	lại	trạng	thái	bình	thường	sau	sự
kích	động	của	vở	kịch	về	người	da	đỏ.	Sau	khi	hát	xong,	ông	nói:	"Và	đây	là	những	tin	tức	quan
trọng	về	cuộc	chiến	trong	tuần	qua.	Đây	là	những	gì	diễn	ra	ở	một	nơi	xa	thật	xa	Indian	Hill.	Ở
Ý,	quân	đội	Anh	phá	vỡ	phòng	tuyến	trên	sông	Arno	và	đã	vào	đến	Florence.	Trên	Thái	Bình
Dương,	quân	đội	Mỹ	đột	kích	và	giành	lại	được	đảo	Guam.	Thủ	tướng	Tojo

"Ê!	Ê,	Tojo!"	Một	nhóm	các	cậu	trai	lớn	tuổi	hét	lớn.

"Toji,	thủ	tướng	Nhật,"	ông	Blomback	tiếp	tục,	"bị	hất	cẳng	khỏi	chức	vụ	lãnh	đạo	quân	đội
Nhật.	Ở	Anh,	Thủ	tướng	Churchill	-"

"Hây,	Churchill!"

"	-	tiên	đoán	rằng	cuộc	chiến	chống	lại	quân	Đức	có	thể	kết	thúc	sớm	hơn	dự	kiến.	Và	ở	ngay
đây,	ở	thành	phố	Chicago,	bang	Illinois,	như	nhiều	người	trong	số	các	bạn	đây	đã	biết,	Tổng
thống	Roosevelt	được	Đại	hội	toàn	quốc	của	đảng	Dân	chủ	đề	cử	giữ	tiếp	vai	trò	tổng	thống
nhiệm	kỳ	thứ	tư."

Quá	 nửa	 số	 trại	 viên	 đứng	 thẳng	 người	 dậy,	 hét	 váng:	 "Hoan	 hô!	 Hoan	 hô	 Tổng	 thống
Roosevelt!"	trong	khi	một	đứa	gõ	điên	cuồng	chiếc	trống	thổ	dân	còn	một	đứa	khác	khua	lục
lạc.

"Và	bây	giờ,"	ông	Blomback	nói	tiếp	sau	khi	mọi	âm	thanh	đã	lắng	xuống,	"ghi	nhớ	rằng	các
quân	đoàn	Mỹ	đang	chiến	đấu	ở	châu	Âu	và	trên	Thái	Bình	Dương,	ghi	nhớ	rằng	tất	cả	các	em,
cũng	như	tôi,	đều	có	người	thân	đang	phục	vụ	trong	quân	ngũ,	bài	hát	trước	khi	kết	thúc	buổi
lửa	trại	này	sẽ	là	"cầu	Chúa	phù	hộ	cho	nước	Mỹ."	Chúng	ta	dành	tặng	bài	hát	này	cho	tất	cả
những	ai	đêm	nay	đang	ở	ngoài	xa	kia,	chiến	đấu	cho	đất	nước	mình."	Sau	khi	hát	xong	bài
"cầu	Chúa	phù	hộ	cho	nước	Mỹ",	các	cậu	bé	dang	hai	tay	có	gắn	tua	rua	trên	áo,	khoác	lên	vai
nhau,	rồi	một	hàng	các	trại	viên	cùng	nhau	đứng	lắc	lư	theo	một	hướng	trong	khi	hàng	phía
trước	và	hàng	phía	sau	-	theo	hướng	ngược	lại,	chúng	hạt	bài	"Cho	tới	ngày	chúng	ta	gặp	lại
nhau,"	một	bài	hát	vui	về	tình	bạn	mang	lại	sự	gắn	bó	cho	mỗi	Đêm	hội	da	đỏ.	Trong	Đêm	hội
da	đỏ	cuối	cùng	kết	thúc	mùa	nghỉ,	nhiều	trại	viên	trở	về	nhà	trong	nước	mắt.

Trong	lúc	ấy,	chỉ	riêng	mình	Bucky	rơi	nước	mắt	khi	hát	bài	"Cầu	Chúa	phù	hộ	cho	nước
Mỹ",	ký	ức	về	người	bạn	thân	hồi	học	cao	đẳng	không	rời	khỏi	tâm	trí	anh	kể	từ	lúc	anh	nghe
được	tin	báo	tử	của	cậu	bạn	trên	chiến	trường	Pháp.	Bucky	đã	cố	hết	sức	dự	trọn	buổi	lễ	diễn
ra	quanh	đống	lửa	trại	cũng	như	lắng	nghe	những	lời	thầm	thì	chen	ngang	của	Donald	ngồi	bên
cạnh,	nhưng	tất	cả	suy	nghĩ	của	anh	chỉ	xoay	quanh	cái	chết	của	Jake,	cuộc	đời	của	Jake	và	tất
cả	những	sự	kiện	có	thể	xảy	ra	trong	đời	Jake	nếu	bạn	anh	còn	sống.	Trong	lúc	các	cậu	bé	săn
đuổi	Gấu	 lớn,	Bucky	nhớ	tới	hôm	giao	 lưu	giữa	các	sinh	viên	cao	đẳng	trên	 toàn	bang	mùa



xuân	năm	1941,	lần	ấy	Jake	không	chỉ	lập	kỷ	lục	của	trường	Panzer	mà	còn	là	kỷ	lục	của	tất	cả
các	trường	cao	đẳng	trên	đất	Mỹ	với	thành	tích	đẩy	tạ	được	17.14	mét.	Làm	sao	cậu	đẩy	xa
được	đến	thế	-	một	phóng	viên	tờ	Star-Ledger	của	thành	phố	Newark	đã	hỏi	Jake.	Cười	toét
miệng	-	rồi	liếc	nhanh	về	phía	Bucky	và	chiếc	cúp	có	gắn	hình	một	vận	động	viên	đẩy	tạ	nhỏ
xíu	bằng	đồng	ở	trên	đỉnh,	vào	thời	điểm	quả	tạ	vừa	rời	khỏi	tay	-	Jake	trả	lời	anh	ta.	"Dễ	mà,"
cậu	nói	kèm	theo	một	cái	nháy	mắt.	"Vai	trái	nhô	cao,	vai	phải	nhô	cao	hơn,	khuỷu	tay	phải	cao
hơn	nữa,	và	bàn	tay	phải	là	cao	nhất.	Tư	thế	là	vậy.	Cứ	theo	như	thế	mà	làm	còn	quả	tạ	sẽ	tự
bay."	Dễ	dàng.	Mọi	thứ	với	Jake	đều	dễ	dàng.

Chắc	chắn	cậu	ấy	sẽ	tham	dự	môn	đẩy	tạ	trong	Thế	vận	hội	Olympic,	sẽ	cưới	Eileen	ngay	khi
trở	về	nhà,	sẽ	kiếm	được	việc	là	huấn	luyện	viên	trong	trường	đại	học...	với	tất	cả	tài	năng	đó,
có	thứ	gì	có	thể	ngăn	được	cậu	ấy	chứ?

Ngồi	quanh	đống	lửa	trại	Dưới	những	vì	sao	sáng,

Đêm	nay	chúng	ta	gặp	gỡ	nhau	trong	tình	bè	bạn.

Ngồi	quanh	gần	những	tán	cây	xào	xạc	Giữ	gìn	những	ký	ức	quý	báu	của	chúng	ta.

Và	như	thế,	trước	khi	nhắm	mắt	chìm	vào	trong	giấc	ngủ	Hãy	trịnh	trọng	hứa	với	nhau	rằng
chúng	ta	sẽ	giữ	cho	Tình	bạn	ở	Indian	Hill	thật	sâu	đậm,

Cho	tới	ngày	chúng	ta	gặp	lại	nhau.

Sau	khi	hát	xong	bài	ca	chia	tay,	các	trại	viên	bắt	cặp	làm	quen	và	kết	bạn	với	nhau	rồi	từ
các	hàng	ghế	đang	ngồi,	chúng	theo	chân	các	phụ	trách	viên	của	mình	tới	vây	quanh	đống	lửa
trại	đã	được	hai	người	phụ	trách	trẻ	tuổi	dập	tắt.	Khi	ánh	đèn	pin	lấp	loáng	đưa	chân	các	cậu
bé	trở	về	lán	mất	hút	trong	rừng	cây	tối	thẫm,	bỗng	một	hiệu	lệnh	xung	phong	được	phát	ra	từ
chỗ	các	trại	viên	vừa	rời	gót,	và	một	số	ít	các	cậu	bé	nhỏ	tuổi	choàng	chăn	quanh	mình	vẫn	còn
ngây	ngất	bởi	những	câu	thần	chú	bên	ngọn	lửa	sáng	rực	hò	hét	phấn	khích	"Hâu!	Hâu!	Hâu!"
Có	một	vài	đứa	tự	dùng	đèn	pin	chiếu	hất	từ	cằm	trở	lên	trong	lúc	làm	điệu	bộ	nhăn	nhó	và
trợn	trừng	mắt	tạo	ra	những	khuôn	mặt	yêu	quái	để	hù	dọa	nhau	lần	cuối	cùng	trước	khi	Đêm
hội	da	đỏ	kết	thúc.	Một	giờ	đồng	hồ	gắn	kết	trong	Đêm	hội	mang	đến	những	tiếng	cười	lớn	và
tiếng	khúc	khích	của	đám	trẻ	dội	lại	từ	lán	này	qua	lán	khác,	ngay	cả	khi	mọi	người	đều	đã	ngủ,
mùi	gỗ	cháy	vẫn	lan	tỏa,	tràn	ngập	khắp	khu	trại.

SAU	SÁU	NGÀY	YÊN	BÌNH	tiếp	theo	-	những	ngày	đẹp	nhất	từ	trước	đến	giờ	ở	khu	trại,	ánh
nắng	tháng	Bảy	tràn	ngập	khắp	nơi,	sáu	ngày	hạ	chí	tuyệt	đẹp	ở	khu	trại	hè	trên	núi	này,	ngày
nào	 cũng	 đẹp	 như	 ngày	 nào	 -	 rạng	 sáng	 ngày	 thứ	 Bảy,	 vào	 lúc	 ba	 giờ	 sáng,	 ở	 trong	 lán
Comanche,	có	tiếng	chân	lê	bước	nặng	nề	đi	vào	nhà	vệ	sinh.	Giường	Bucky	nằm	ở	cuối	dãy,
ngay	cạnh	nhà	vệ	sinh,	và	khi	anh	tỉnh	giấc	thì	nghe	có	tiếng	người	đang	nôn	ọe	trong	đó.	Anh
với	tay	lấy	cặp	kính	của	mình	dưới	gầm	giường	và	nhìn	dọc	lối	đi	giữa	nhà	để	xem	đó	là	ai.
Giường	trống	là	của	Donald.	Anh	ngồi	dậy	và	ghé	sát	cánh	của	nhà	vệ	sinh,	khẽ	nói:	"Bucky	đây.
Cậu	cần	gì	không?"

Donald	yếu	ớt	đáp:	"Em	ăn	phải	cái	gì	rồi.	Chắc	sẽ	khỏe	thôi."	Nhưng	ngay	sau	đó	cậu	ta	lại



ọe	tiếp,	và	Bucky,	 trong	bộ	pyjama	cứ	ở	đứng	cuối	giường	của	mình	để	chờ	Donald	ra	khỏi
phòng	vệ	sinh.

Gary	Weisberg,	nằm	ở	giường	sát	với	Donald,	đã	tỉnh,	trông	thấy	Bucky	đang	ngồi,	chống
khuỷu	tay	nhổm	dậy	thì	thào:	"Có	chuyện	gì	thế	ạ?"

"Donald.	Bị	đau	bụng.	Cứ	ngủ	đi."

Sau	cùng	Donald	cũng	bước	ra	và	Bucky	một	tay	đỡ	khuỷu	còn	tay	kia	quàng	qua	hông	dìu
cậu	về	giường.	Anh	đắp	chăn	và	bắt	mạch	cho	cậu.

"Bình	thường,"	Bucky	nói	nhỏ.	"Cậu	thấy	trong	người.	thế	nào?"

Mắt	nhắm	nghiền,	Donald	đáp.	"Nôn	hết	ra	rồi.	Lạnh	quá."

Bucky	để	tay	lên	trán	Donald	thấy	hâm	hấp	sốt.	"Cậu	có	muốn	tôi	đưa	tới	trạm	xá	không?
Sốt	và	lạnh.	Có	lẽ	cậu	phải	gặp	y	tá."

"Em	sẽ	khỏe	mà,"	Donald	nói	giọng	yếu	ớt.	"Chỉ	cần	ngủ."

Nhưng	 đến	 buổi	 sáng,	 Donald	 yếu	 tới	 độ	 không	 thể	 bước	 ra	 khỏi	 giường	 để	 đánh	 răng,
Bucky	lại	đặt	tay	lên	trán	cậu	và	bảo:	"Tôi	sẽ	đưa	cậu	đến	bệnh	xá."

"Chắc	là	cảm	cúm,"	Donald	bảo.	"Nhảy	cầu	khi	trời	lạnh."	Cậu	ta	cố	mỉm	cười.	"Không	thể	đổ
tại	là	không	được	nhắc."

"Cũng	có	thể	vì	lạnh.	Nhưng	cậu	vẫn	đang	sốt	và	giờ	cậu	phải	nằm	ở	bệnh	xá.	Có	thấy	đau
không?	Có	chỗ	nào	đau	không?"

"Đầu."

"Đau	lắm	à?"

"Cũng	đau."

Các	 cậu	 bé	 trong	 lán	 đã	 đi	 ăn	 sáng	mà	 không	 có	Donald	 và	 Bucky.	 Khỏi	mất	 thì	 giờ	 để
Donald	thay	quần	áo,	Bucky	khoác	vội	chiếc	áo	choàng	tắm	ra	ngoài	bộ	pyjama	của	cậu	tính
dìu	cậu	đi	dép	lê	xuống	bệnh	xá	nhỏ	ở	gần	lối	vào	khu	trại	hè.	Một	trong	số	hai	y	tá	của	Indian
Hill	chắc	đang	trực	ở	đó.

"Để	tôi	đỡ	cậu	dậy	nhé,"	Bucky	bảo.

"Em	tự	đứng	dậy	được	mà,"	Donald	nói.	Nhưng	khi	cậu	cố	đứng,	thì	không	nổi,	và	rồi	đột
ngột,	cậu	ngã	ngửa	xuống	giường.

"Chân	em,"	cậu	thốt	lên.

"Chân	nào?	Cả	hai	chân	à?"



"Chân	phải	của	em.	Cứ	như	bị	liệt	ấy."

"Mọi	người	sẽ	đưa	cậu	đến	bệnh	viện."

"Tại	sao	em	không	đi	được	thế	này?"	Giọng	Donald	đột	nhiên	run	run	sợ	hãi.	"Sao	em	không
cử	động	được	chân?"	"Tôi	không	rõ,"	Bucky	bảo	cậu	ta.	"Nhưng	bác	sĩ	sẽ	tìm	ra	nguyên	nhân	và
giúp	cậu	đi	lại	được	trên	đôi	chân	của	mình.	Cậu	cứ	chờ	mà	xem.	Cố	gắng	bình	tĩnh.	Tôi	đi	gọi
một	chiếc	xe	cấp	cứu."

Anh	chạy	hết	tốc	lực	xuống	đồi	tới	văn	phòng	của	ông	Blomback,	thầm	nghĩ,	Alan,	Herbie,
Ronnie,	Jake	-	còn	chưa	đủ	sao?	Giờ	là	cả	Donald	ư?

Giám	đốc	khu	trại	đang	ở	nhà	ăn	dùng	bữa	sáng	với	các	trại	viên	và	những	người	phụ	trách.
Bucky	chuyển	sang	đi	bộ	khi	anh	bước	vào	nhà	ăn	và	nhìn	thấy	ông	Blomback	ngồi	trên	chiếc
ghế	quen	thuộc	ở	chiếc	bàn	trung	tâm.	Đây	là	một	trong	những	buổi	sáng	yêu	thích	của	các	trại
viên	-	nhà	bếp	làm	món	bánh	kếp	và	có	thể	ngửi	thấy	mùi	của	những	dòng	si-rô	gỗ	thích	chảy
tràn	trề	trong	đĩa	ăn	các	trại	viên.	"Thưa	ông	Blomback,"	anh	nói	nhỏ,	"ông	có	thể	ra	ngoài	một
chút	không?	Có	chuyện	khẩn."

Ông	Blomback	đứng	dậy	và	hai	người	cùng	đi	ra	khỏi	cửa	rồi	bước	thêm	vài	bước	trước	khi
Bucky	nói.	"Tôi	nghĩ	rằng	Donald	bị	mắc	bại	liệt.	Tôi	đã	để	cậu	ấy	nằm	ở	trên	giường.	Một	chân
bị	liệt	bại.	Cậu	ấy	đau	đầu.	Sốt	và	dậy	nôn	mửa	hồi	đêm.	Tốt	nhất	là	chúng	ta	gọi	xe	cấp	cứu,"
"Không,	xe	cứu	thương	sẽ	làm	náo	động	tất	cả	mọi	người.	Để	tôi	đưa	cậu	ấy	tới	bệnh	viện	bằng
xe	riêng	của	tôi.	Cậu	có	chắc	đó	là	bệnh	bại	liệt	không?"

"Chân	phải	của	cậu	ấy	bị	liệt,"	Bucky	đáp.	"Cậu	ấy	không	đứng	dậy	được.	Cậu	ấy	đau	đầu.	Có
đủ	các	triệu	chứng.	Nghe	không	giống	bệnh	bại	liệt	sao?"

Bucky	chạy	ngược	lên	đồi	trong	lúc	ông	Blomback	đi	lấy	xe,	lái	theo	sau	rồi	đậu	bên	ngoài
căn	lán.	Lấy	một	cái	chăn	quấn	quanh	người	Donald,	Bucky	cùng	với	ông	Blomback,	mỗi	người
giữ	một	bên,	giúp	cậu	rời	khỏi	giường,	ra	ngoài	hàng	hiên	trông	xuống	hồ.	Trong	khoảng	thời
gian	Bucky	rời	khỏi	lán,	chân	trái	chưa	bị	liệt	của	Donald	đã	yếu	hẳn	đi,	vì	thế	cả	hai	chân	cậu	lê
thõng	phía	sau	khi	Bucky	và	ông	Blomback	xốc	cậu	xuống	cầu	thang	đưa	vào	trong	xe.

"Đừng	kể	với	ai	vội,"	ông	Blomback	nói	với	Bucky.	"Chúng	ta	không	muốn	đám	trẻ	hoảng
loạn.	Chúng	ta	không	muốn	các	phụ	trách	viên	hoảng	loạn.	Bây	giờ	tôi	sẽ	đưa	cậu	ấy	đến	bệnh
viện.	Ở	đó	tôi	sẽ	điện	thoại	cho	gia	đình	cậu	ấy."

Khi	Bukcy	nhìn	Donald	đang	nằm	dài	trên	băng	ghế	sau	trong	xe,	mắt	nhắm	nghiền	và	bắt
đầu	phải	cố	hết	sức	để	hít	thở	được,	anh	nhớ	tới	tối	thứ	Hai	bên	hồ,	cậu	đã	nhảy	cầu	thậm	chí
còn	tự	tin	hơn,	gọn	gàng	hơn	và	lấy	thăng	bằng	tốt	hơn	so	với	tối	trước;	anh	nhớ	lại	vẻ	khỏe
mạnh,	cường	tráng	của	cậu,	anh	nhớ	sau	khi	Donald	hoàn	tất	bài	nhảy	cầu,	mình	đã	chỉ	dẫn
thêm	cho	cậu	kiểu	nhảy	chim	nhạn	trong	nửa	giờ	nữa	ra	sao.	Rồi	anh	nhớ	tới	từng	cú	nhảy
Donald	đã	thực	hiện	mỗi	lúc	mỗi	hoàn	hảo	hơn.

Bucky	gõ	nhẹ	vào	của	kính	xe	và	Donald	mở	mắt.	"Cậu	sẽ	chóng	khỏe	thôi,"	Bucky	nói	trong



lúc	ông	Blomback	bắt	đầu	rời	bánh.	Bucky	chạy	theo	xe,	tiếp	tục	nói	với	Donald,	"chúng	ta	sẽ
lại	nhảy	cầu	sau	vài	ngày	nữa,"	dù	cho	cậu	bé	đã	yếu	đi	trông	thấy	và	ánh	mắt	của	cậu	trông
thật	khủng	khiếp	-	hai	con	mắt	của	cậu	trong	cơn	sốt	quét	qua	gương	mặt	Bucky,	nháo	nhác
kiếm	tìm	một	thần	dược	không	ai	có	cả.

May	mắn	thay,	các	trại	viên	vẫn	còn	đang	ăn	sáng	và	Bucky	chạy	ngược	lên	các	bậc	thang
căn	lán,	gắng	hết	sức	dọn	dẹp	gọn	gàng	giường	của	Donald.	Rồi	anh	bước	ra	ngoài	hàng	hiên
nhìn	xuống	hồ,	ở	đó	những	người	phụ	tá	của	anh	chắc	hẳn	sắp	tập	hợp	rồi,	và	anh	tự	hỏi:	Ngoài
mình	ra	thì	còn	ai	mang	căn	bệnh	bại	liệt	đến	đây	nữa	chứ?

Các	cậu	bé	trong	lán	được	thông	báo	rằng	Donald	phải	tới	bệnh	viện	vì	đau	bụng	và	sẽ	ở	đó
cho	 tới	 khi	 bình	phục.	 Thực	 tế,	 kết	 quả	 chọc	dò	 tủy	 sống	ở	bệnh	 viện	đã	 xác	nhận	Donald
Kaplow	bị	mắc	bệnh	bại	liệt,	ông	Blomback	cũng	đã	thông	báo	với	cha	mẹ	cậu	và	họ	sẽ	khởi
hành	từ	nhà	ở	Hazelton	tới	Stroudsburg.	Bucky	dành	trọn	ngày	hôm	ấy	của	mình	ở	bến	tắm,
làm	việc	với	những	người	phụ	trách,	ở	dưới	nước	hướng	dẫn	cho	những	đứa	nhỏ	tuổi	và	đến
cầu	nhảy	sửa	các	động	tác	sai	cho	đám	lớn	tuổi	hơn	-	bọn	này	đang	mê	mẩn	môn	nhảy	cầu	và
nếu	được	phép,	suốt	cả	ngày	dài	chúng	sẽ	chẳng	chơi	môn	nào	khác.	Sau	khi	kết	thúc	ngày	làm
việc	và	các	trại	viên	đã	trở	về	lán	thay	quần	áo	bẩn	để	đi	ăn	tối,	anh	gỡ	mắt	kính	ra	và	leo	lên
cầu	nhảy	tầm	cao,	rồi	trong	nửa	giờ,	anh	tập	trung	nhảy	mọi	kiểu	khó	mà	mình	biết.	Xong	xuôi,
anh	lên	bờ	và	lấy	kính	đeo,	vẫn	không	sao	giải	tỏa	khỏi	tâm	trí	những	điều	vừa	xảy	đến	-	tốc	độ
diễn	biến	của	nó	và	nỗi	ám	ảnh	chính	mình	là	thủ	phạm.	Cả	nỗi	ám	ảnh	rằng	dịch	bại	liệt	bùng
phát	nơi	 sân	chơi	Chancellor	 cũng	khởi	nguồn	 từ	chính	anh.	Đột	nhiên,	 anh	nghe	 thấy	một
tiếng	hét	inh	tai.	Đó	là	tiếng	hét	của	người	phụ	nữ	ở	bên	dưới	nhà	Michaels,	khiếp	hãi	rằng	con
của	bà	sẽ	mắc	bại	liệt	và	chết.	Có	điều,	lúc	ấy	anh	không	chỉ	nghe	thấy	tiếng	hét	-	bản	thân	anh
đã	là	tiếng	hét	đó.

TỐI	HÔM	ẤY	họ	lại	chèo	thuyền	ra	đảo.	Marcia	vẫn	chưa	hay	biết	chuyện	Donald	bị	bệnh.
Ông	Blomback	dự	định	sẽ	thông	báo	toàn	trại	vào	bữa	sáng	ngày	hôm	sau,	cùng	với	sự	có	mặt
của	bác	sĩ	Huntley,	bác	sĩ	của	trại	từ	Stroudsburg	đến,	ông	này	vẫn	thường	xuyên	được	gọi	đến
trại	và	cùng	với	các	y	tá	của	trại	chữa	trị	những	ca	nặng	hơn	các	ca	thông	thường	như	vẩy	nến,
chốc	 lở,	đau	mắt	đỏ,	ngộ	độc	 thường	xuân,	cùng	 lắm	là	gãy	xương.	Dù	ông	Blomback	đã	dự
đoán	sẽ	có	một	số	phụ	huynh	đến	đón	con	em	rời	trại	ngay	tức	thì,	ông	vẫn	hy	vọng	bác	sĩ
Huntley	giúp	giảm	thiểu	được	nỗi	hoang	mang,	hạn	chế	bớt	sự	hoảng	loạn,	và	ông	sẽ	có	thể
duy	trì	trại	hoạt	động	bình	thường	đến	cuối	mùa.	Ông	đã	bảo	Bucky	như	vậy	khi	từ	bệnh	viện
quay	về	và	nhắc	anh	đừng	nói	gì	mà	cứ	để	ông	thông	báo.	Tình	trạng	của	Donald	trở	nên	xấu
hơn.	Các	cơn	đau	ở	bắp	thịt	và	khớp	dày	vò	cậu	và	có	lẽ	phải	cần	máy	thở	để	giúp	cậu	có	thể	hô
hấp	được.	Cha	mẹ	cậu	đã	tới,	nhưng	lúc	đó	Donald	đã	bị	cách	ly,	và	do	nguy	cơ	lây	nhiễm,	họ
chưa	được	gặp	con.	Các	bác	sĩ	đã	giải	thích	cho	ông	Blomback	tốc	độ	chuyển	biến	mau	chóng
từ	các	triệu	chứng	giống	như	cúm	ở	Donald	thành	tình	trạng	nguy	hiểm	đến	tính	mạng	của
bệnh	bại	liệt.

Bucky	đã	thuật	lại	tỉ	mỉ	những	điều	này	với	Marcia	ngay	khi	họ	tới	đảo.

Nàng	nghe	như	nuốt	từng	lời.	Nàng	ngồi	trên	tấm	chăn	và	đưa	hai	tay	che	mặt.	Bucky	đi	đi
lại	lại	xung	quanh,	không	sao	kể	nốt	cho	nàng	nghe	đoạn	cuối	được.	Nghe	chuyện	của	Donald



đã	đủ	nặng	nề	với	nàng	lắm	rồi	không	cần	phải	kể	tiếp	ngay	chuyện	của	anh	nữa.

"Em	phải	điện	thoại	cho	bố	em"	 là	câu	đầu	tiên	nàng	mở	lời.	 "Em	phải	gọi	cho	ông	mới
được."

"Sao	không	để	ông	Blomback	thông	báo	cho	cả	trại	đã?"	"Ông	ấy	lẽ	ra	phải	thông	báo	rồi
chứ.	Anh	không	thể	ngồi	chờ	khi	xung	quanh	có	chuyện	thế	này."

"Em	nghĩ	ông	ấy	phải	giải	tán	trại	hả?"

"Thế	nên	em	mới	muốn	hỏi	bố.	Thật	kinh	khủng.	Bọn	trẻ	nơi	lán	của	anh	ra	sao?"

"Tới	giờ	chúng	có	vẻ	vẫn	khỏe."

"Còn	anh	thế	nào?"	Nàng	hỏi.

"Anh	thấy	khỏe,"	anh	nói.	"Anh	phải	nói	với	em,	anh	đã	hai	lần	làm	việc	với	Donald	ở	ngoài
hồ	vài	ngày	trước.	Anh	đã	giúp	cậu	ấy	hoàn	thiện	kỹ	thuật	nhảy	cầu.	Lúc	đó	cậu	ấy	khỏe	hơn
bao	giờ	hết."

"Lúc	đó	là	khi	nào	thế	anh?"

"Khoảng	một	tuần	trước.	Sau	bữa	tối.	Anh	để	cậu	ấy	nhảy	cầu	xuống	nước	lạnh.	Có	lẽ	đó	là
một	sai	lấm.	Một	sai	lầm	tệ	hại."

"Ôi	Bucky,	đó	không	phải	lỗi	của	anh.	Chuyện	này	quả	là	kinh	khủng.	Em	sợ	cho	anh.	Em	sợ
cho	mấy	đứa	em	em.	Em	sợ	cho	bọn	nhỏ	nơi	khu	trại.	Em	sợ	cho	chính	bản	thân	mình.	Một	ca
nhiễm	không	đơn	thuần	chỉ	là	một	ca	ở	cái	nơi	trại	hè	đông	đúc	trẻ	nhỏ	sống	chung	đụng	như
thế	này.	Nó	giống	như	một	que	diêm	cháy	trong	đống	củi	khô.	Một	ca	nhiễm	ở	đây	nguy	hiểm
gấp	cả	một	trăm	lần	ở	thành	phố."

Nàng	vẫn	ngồi	còn	anh	tiếp	tục	bước	đi.	Anh	sợ	không	dám	đến	gần	nàng	bởi	anh	sợ	làm
nàng	lây	nhiễm,	nếu	thực	sự	anh	vẫn	còn	chưa	lây	cho	nàng,	nếu	anh	chưa	khiến	tất	cả	mọi
người	nơi	đây	nhiễm	bệnh!	Lũ	trẻ	nhỏ	ở	hồ!	Những	phụ	tá	của	anh	nơi	bến	tắm!	Hai	chị	em
sinh	đôi	anh	vẫn	hôn	mỗi	tối	nơi	nhà	ăn!	Tâm	trạng	rối	bời,	anh	bỏ	kính	để	dụi	mắt	đầy	lo	âu,
và	khi	ấy	dưới	ánh	trăng	hàng	cây	phong	bao	quanh	hai	người	trông	giống	như	muôn	vàn	bóng
hình	méo	mó	dị	dạng	-	hòn	đảo	tình	nhân	của	họ	bỗng	tràn	ngập	những	bóng	ma	các	nạn	nhân
của	bệnh	bại	liệt.

"Chúng	mình	phải	về	thôi,"	Marcia	nói.	"Em	phải	gọi	cho	bố."

"Anh	đã	nói	với	ông	Blomback	rằng	sẽ	không	nói	cho	bất	kỳ	ai	rồi	mà."

"Em	mặc	kệ.	Em	phải	có	trách	nhiệm	với	hai	đứa	em	em,	chỉ	điều	đó	thôi	cũng	đã	đủ	rồi.	Em
phải	kể	cho	bố	em	chuyện	xảy	ra	rồi	hỏi	bố	xem	phải	làm	sao.	Em	sợ	lắm,	Bucky.	Em	thấy	sợ	vô
cùng.	Trước	đây	chuyện	cứ	như	thể	bệnh	bại	liệt	sẽ	không	để	ý	đến	những	đứa	trẻ	sống	ở	trong
rừng	-	nó	không	tìm	được	bọn	trẻ	ở	đây.	Em	đã	nghĩ	nếu	lũ	nhỏ	cứ	ở	lại	trại	và	đừng	có	đi	đâu
thì	sẽ	không	việc	gì.	Làm	thế	nào	mà	nó	có	thể	lùng	bắt	cả	những	đứa	ở	đây	thế	này	cơ	chứ?"



Anh	không	thể	nói	với	nàng.	Nàng	quá	khiếp	sợ	nên	anh	không	thể	nói	cho	nàng	được.	Và
anh	cũng	quá	bối	 rối	bởi	sự	nghiêm	trọng	của	 tất	cả	mọi	điều	nên	không	sao	nói	với	nàng
được.	Sự	nghiêm	trọng	của	những	điều	đã	xảy	ra.	Sự	nghiêm	trọng	của	những	việc	anh	đã	làm.

Marcia	đứng	dậy	và	gấp	chăn,	họ	kéo	chiếc	thuyền	xuống	nước	rồi	chèo	về	khu	trại.	Suýt
soát	mười	giờ	thì	họ	cập	bến.	Những	người	phụ	trách	đang	cho	trại	viên	của	mình	đi	ngủ.	Đèn
trong	văn	phòng	ông	Blomback	vẫn	còn	sáng,	nhưng	dường	như	không	còn	ai	trong	khu	trại
nữa.	Không	có	ai	đứng	xếp	hàng	trước	trạm	điện	thoại,	dù	rằng	ngày	mai	đây,	ngay	khi	câu
chuyện	về	Donald	được	thông	báo,	ở	đó	sẽ	có	một	hàng	người	dài	và	cuộc	sống	nơi	khu	trại	sẽ
ngoặt	hẳn	sang	một	hướng	mới.

Marica	kéo	kín	cánh	cửa	xếp	của	trạm	điện	thoại	để	không	ai	tình	cờ	có	mặt	gần	đó	có	thể
nghe	được,	còn	Bucky	đứng	cạnh	trạm,	cố	đoán	những	lời	bác	sĩ	Steinberg	nói	dựa	trên	phản
ứng	của	nàng.	Marica	hạ	giọng	nên	Bucky	đứng	ngoài	chỉ	nghe	thấy	những	tiếng	côn	trùng	kêu
vo	ve,	gợi	anh	nhớ	lại	buổi	tối	trò	chuyện	thân	mật	ở	Newark	khi	anh	ngồi	trong	căn	phòng
phụ	sau	nhà	bác	sĩ	Steinberg	cùng	ông	ăn	trái	đào	thơm	ngọt	đó.

Vẻ	lo	lắng	của	nàng	dường	như	dịu	bớt	ngay	khi	nghe	thấy	giọng	bố	ở	đầu	dây	bên	kia,	và
chỉ	sau	một	vài	phút,	nàng	ngồi	xuống	cái	ghế	nhỏ	đặt	bên	trong	trạm	để	tiếp	tục	trò	chuyện
với	bố.	Bucky	cứ	đinh	ninh	trưa	hôm	ấy	anh	đi	cùng	Carl	ra	Stroudsburg	để	mua	nhẫn	đính	hôn
cho	Marcia.	Giờ	đây	việc	đính	hôn	đã	bị	quên	lãng.	Lúc	này	trong	tâm	trí	Marcia	chỉ	còn	có	căn
bệnh	bại	liệt,	cũng	giống	như	tâm	trạng	anh	suốt	cả	mùa	hè	này.	Không	phải	là	anh	trốn	khỏi
bại	liệt,	và	không	phải	vì	nó	đã	theo	chân	anh	tới	vùng	núi	Pocono	mà	bởi	anh	đã	mang	nó	tới
Pocono	cùng	với	mình.	Bằng	cách	nào,	Marcia	hỏi,	mà	bệnh	bại	liệt	đã	truy	lùng	ra	được	chúng
ta	ở	đây?	Thông	qua	sự	lây	bệnh	từ	người	mới	tới,	người	yêu	của	nàng!	Nhớ	tới	tất	cả	những
cậu	bé	đã	nhiễm	bại	liệt	trong	lúc	anh	còn	đang	làm	việc	ở	Chancellor	hồi	đầu	mùa	hè,	nhớ	tới
cảnh	tượng	to	tiếng	trên	sân	bóng	vào	buổi	chiều	mọi	người	phải	ngăn	Kenny	Blumenfled	lại
không	cho	hành	hung	Horace,	Bucky	cho	rằng	người	mà	lẽ	ra	Kenny	muốn	giết	vì	là	tác	nhân
làm	lây	lan	căn	bệnh	bại	liệt	không	phải	là	"ông	khờ"	-	mà	chính	là	người	quản	lý	sân	chơi	mới
đúng.

Marcia	mở	cửa	và	từ	trong	trạm	điện	thoại	bước	ra.	Lời	của	bố	đã	giúp	nàng	bình	tâm	lại,
nàng	vòng	tay	ôm	Bucky	và	nói:	"Em	sợ	cho	mấy	đứa	em	gái	em.	Em	biết	anh	sẽ	ổn,	anh	mạnh
mẽ	và	cường	tráng,	nhưng	em	lo	lắng	xiết	bao	cho	hai	con	bé."

"Bố	em	nói	gì	thế?"	Anh	hỏi,	vừa	nói	vừa	quay	đầu	qua	hướng	khác	để	không	phả	hơi	thở
của	mình	vào	mặt	nàng.

"Bố	em	nói	sẽ	điện	thoại	cho	Bill	Blomback	nhưng	có	vẻ	như	ông	Blomback	đã	làm	tất	cả
những	gì	cần	phải	làm	rồi.	Bố	nói	ta	không	phải	sơ	tán	hai	trăm	năm	mươi	đứa	trẻ	chỉ	vì	một
ca	bại	liệt.	Bố	nói	bọn	trẻ	nên	tiếp	tục	hoạt	động	như	bình	thường.	Bố	nghĩ	sẽ	có	rất	nhiều	bậc
cha	mẹ	vì	hoảng	hốt	mà	đưa	con	mình	rời	khỏi	trại.	Nhưng	em	không	được	hoảng	hốt	hay	làm
cho	hai	đứa	nhỏ	nhà	em	sợ	hãi.	Bố	hỏi	về	anh.	Em	nói	anh	vững	như	bàn	thạch.	Ồ,	Bucky	này,
em	thấy	khá	hơn	rồi.	Bố	mẹ	em	cuối	tuần	này	sẽ	lên	đây	thay	vì	đi	ra	bờ	biển	đấy.	Họ	muốn
đích	thân	trấn	an	các	cô	con	gái	của	mình."



"Tốt	quá,"	anh	nói,	và	khi	chia	tay,	mặc	dù	tay	ôm	nàng	thật	chặt	song	anh	cố	tình	chỉ	hôn
lên	tóc	thay	vì	hôn	môi,	như	thể	lần	này	biết	đâu	việc	ấy	sẽ	làm	thay	đổi	được	gì	đó.

SÁNG	HÔM	SAU,	khi	bữa	ăn	kết	thúc,	ông	Blomback	rung	chiếc	chuông	thường	dùng	để	báo
hiệu	những	thông	báo	của	ông	đến	toàn	thể	trại.	Các	trại	viên	liền	im	tiếng	khi	ông	đứng	lên.
"Chào	tất	cả	các	bạn,	các	chàng	trai	và	các	cô	gái,	tôi	có	một	thông	điệp	hệ	trọng	muốn	báo	cho
các	 bạn	 trong	buổi	 sáng	hôm	nay,"	 ông	nói,	 vẻ	 điềm	 tĩnh,	 giọng	 ông	 không	biểu	 hiện	 chút
hoảng	hốt	nào.	"Đó	là	về	sức	khỏe	của	một	phụ	trách	viên	của	chúng	ta.	Donald	Kaplow	ở	lán
Comanche.	Cách	đây	hai	đêm	Donald	đã	bị	ốm	và	sáng	hôm	qua	khi	tỉnh	dậy	thì	sốt	cao.	Thầy
Cantor	đã	nhanh	chóng	báo	cho	tôi	về	tình	trạng	của	Donald,	và	tôi	đã	quyết	định	chuyển	cậu
ấy	đến	bệnh	viện	Stroudsburg.	Ở	đó,	họ	đã	xét	nghiệm	và	xác	định	rằng	Donald	đã	nhiễm	bại
liệt.	Cha	mẹ	cậu	ấy	đã	tới	bệnh	viện	rồi	và	đang	ở	đó	với	cậu.	Cậu	đang	được	các	y	bác	sĩ	bệnh
viện	điều	trị	và	chăm	nom.	Bác	sĩ	Huntley,	bác	sĩ	của	trại	đang	có	mặt	ở	đây,	và	ông	muốn	nói
vài	lời	với	các	bạn."

Đội	ngũ	phụ	trách	viên	và	các	trại	viên,	đương	nhiên,	giật	mình	nhận	thấy	tất	cả	mọi	thứ	ở
khu	trại	vừa	đột	nhiên	biến	đổi	-	mọi	điều	trên	đời	vừa	đổi	khác	-	và	mọi	người	im	lặng	chờ	đợi
để	nghe	xem	bác	sĩ	sẽ	nói	gì	với	họ.	Là	một	người	đàn	ông	trung	niên	có	bộ	dạng	chải	chuốt,
Huntley	đã	là	bác	sĩ	của	khu	trại	từ	những	ngày	đầu.	Ở	ông	toát	lên	một	vẻ	dịu	dàng	và	đáng	tin
chưa	kể	đến	cặp	kính	không	gọng,	mái	tóc	bạc	thưa	mỏng	và	khuôn	mặt	chất	phác	tai	tái	lại
càng	tôn	thêm	phong	thái	ấy.	Ông	ăn	vận	không	giống	bất	kỳ	ai	ở	trại,	một	bộ	com-lê,	áo	sơ-mi
trắng,	cà-vạt	và	giày	sẫm	màu.

"Chào	mọi	người.	Xin	tự	giới	thiệu	với	những	ai	còn	chưa	biết,	tôi	là	bác	sĩ	Huntley.	Tôi	biết
là	nếu	và	khi	nào	bất	cứ	ai	trong	số	các	bạn	cảm	thấy	không	được	khỏe,	bạn	sẽ	nói	với	người
phụ	trách	của	mình	và	người	đó	sẽ	thu	xếp	để	bạn	gặp	cô	Rudko	hay	cô	Southworth,	những	y	tá
của	trại	và	nếu	thấy	cần,	bạn	gặp	tôi.	Vâng,	tôi	muốn	khuyến	khích	các	bạn	tiếp	tục	tuân	thủ
cách	thức	đó	trong	những	ngày	và	những	tuần	tới.	Bất	cứ	dấu	hiệu	ốm	mệt	nào,	ngay	lập	tức
báo	cho	người	phụ	trách	của	mình,	như	là	các	bạn	vẫn	luôn	làm	thế.	Nếu	bạn	đau	họng,	nếu	bạn
bị	cứng	cổ,	nếu	bạn	bị	nôn	mửa,	hãy	báo	cho	người	phụ	trách.	Nếu	bạn	đau	đầu,	nếu	bạn	nghĩ
mình	bị	sốt,	hãy	báo	cho	người	phụ	trách.	Nói	chung	nếu	bạn	cảm	thấy	không	được	khỏe,	hãy
báo	cho	người	phụ	trách.	Người	phụ	trách	sẽ	đưa	bạn	tới	y	tá,	họ	sẽ	chăm	nom	bạn	và	họ	sẽ
thông	báo	với	tôi.	Bởi	vì	tôi	muốn	tất	cả	các	bạn	khỏe	mạnh	để	có	thể	vui	chơi	trong	những
tuần	còn	lại	của	mùa	hè."

Sau	khi	nói	xong	mấy	câu	điềm	đạm	ấy,	bác	 sĩ	Huntley	ngồi	xuống	và	ông	Blomback	 lại
đứng	lên.	"Tôi	muốn	tất	cả	trại	viên	biết	rằng	trong	sáng	nay	tôi	sẽ	điện	thoại	tới	nhà	từng	em
để	báo	về	việc	triển	khai	này.	Đồng	thời,	tôi	muốn	gặp	các	tổng	phụ	trách	ở	văn	phòng	ngay
sau	bữa	sáng.	Với	tất	cả	những	người	khác,"	ông	nói,	"đến	đây	đã	xong.	Chương	trình	của	ngày
hôm	nay	không	thay	đổi.	Hoạt	động	như	thường	lệ.	Hãy	ra	ngoài	trời	và	vui	chơi	-hôm	nay	lại
là	một	ngày	đẹp	trời	nữa."

Marcia	cùng	với	ba	tổng	phụ	trách	khác	vội	vã	tới	văn	phòng	của	ông	Blomback,	và	Bucky,
thay	vì	đi	xuống	bến	tắm,	điều	anh	tâm	niệm	sẽ	làm	sau	khi	rời	nhà	ăn,	lại	bất	chợt	thấy	mình
chạy	đuổi	theo	bác	sĩ	Huntley	trước	khi	ông	bước	lên	chiếc	ô-tô	của	ông,	đang	đậu	ở	cột	cờ,	để



lái	về	thị	trấn.

Chạy	phía	sau	ông,	anh	nghe	thấy	tiếng	gọi	tên	mình.	"Bucky!	Chờ	chút!	Chờ	chúng	em	với!"
Đó	là	cặp	sinh	đôi	nhà	Steinberg,	đang	đua	nhau	đuổi	theo	anh.	"Chờ	đã!"	"Các	em,	anh	phải
gặp	bác	sĩ	Huntley."

"Bucky,"	một	cô	bé	vừa	nói,	vừa	nắm	tay	anh,	"chúng	em	phải	làm	sao?"

"Các	em	đã	nghe	ông	Blomback	nói	rồi	đấy.	Cứ	tiếp	tục	hoạt	động	như	thường	ngày."

"Nhưng	bệnh	bại	liệt	"	Khi	hai	cô	bé	cố	gắng	vươn	tay	ôm	ngang	người	anh	và	ghì	sát	vào	bộ
ngực	rộng	của	anh	để	được	an	lòng,	ngay	lập	tức	anh	quay	người	đi	vì	sợ	sẽ	phả	hơi	thở	của
mình	vào	hai	khuôn	mặt	giống	nhau	như	đúc	cùng	đang	hoang	mang	sợ	hãi	ấy.

"Đừng	lo	lắng	gì	về	bệnh	bại	liệt	cả,"	anh	nói.	"Không	có	gì	đáng	để	lo	lắng	cả,	Sheila,	Phyllis,
anh	phải	chạy	đi	đây	-	hệ	trọng	lắm,"	rồi	anh	để	hai	cô	bé	đứng	đó,	vẫn	chưa	hết	hoảng	sợ,	co	ro
cúm	rúm	với	nhau.

"Nhưng	chúng	em	cần	anh!"	một	trong	hai	đứa	hét	với	theo	anh.	"Chị	Marcia	đang	ở	chỗ
ông	Blomback!"

"Chiều	nay!"	Anh	hét	đáp	lại.	"Anh	hứa!	Anh	sẽ	sớm	gặp	lại	hai	em!"

Bác	sĩ	Huntley	đã	mở	cửa	xe	và	vừa	ngồi	vào	trong	thì	Bucky	bắt	kịp	ông.	"Bác	sĩ	Huntley,
tôi	phải	nói	chuyện	với	ông.	Tôi	là	người	phụ	trách	bến	tắm	trong	trại	dành	cho	nam.	Bucky
Cantor."

"Ừm.	Bill	Blomback	có	nhắc	đến	cậu."

"Bác	sĩ	Huntley,	tôi	có	chuyện	cần	phải	nói	với	ông.	Tôi	từ	Newark	đến	đây	vào	thứ	Sáu	tuần
rồi.	Ở	Newark,	tôi	làm	việc	tại	một	sân	chơi	khu	Weequahic,	vùng	dịch	bại	liệt.	Donald	Kaplow
và	tôi	có	làm	việc	chung	với	nhau	hai	tối	ở	bến	tắm	sau	giờ	ăn.	Ngày	nào,	chúng	tôi	cũng	ngồi
cạnh	nhau	lúc	ăn	trưa.	Trong	lán,	chúng	tôi	luôn	đi	cạnh	nhau.	Trong	Đêm	hội	da	đỏ,	tôi	cũng
ngồi	cạnh	cậu	ấy.	Giờ	đây,	cậu	ấy	bị	mắc	bại	liệt.	Bác	sĩ,	có	phải	tôi	là	người	mang	lại	căn	bệnh
này	cho	cậu	ấy	không?	Tôi	có	mang	nó	tới	cho	những	người	khác	không?	Có	thể	nào	có	trường
hợp	ấy	xảy	ra	không?"

Lúc	này,	bác	sĩ	Huntley	đã	bước	ra	khỏi	xe	để	nghe	cho	rõ	câu	chuyện	đầy	căng	thẳng	của
một	thanh	niên	trông	cực	kỳ	cường	tráng.	"Cậu	cảm	thấy	trong	người	thế	nào?"	Ông	hỏi	Bucky.

"Tôi	thấy	khỏe."

"Tốt,	khả	năng	cậu	là	người	khỏe	mang	trùng	khá	thấp.	Mặc	dù,	khả	năng	ấy	có	thể	xảy	ra,
nhưng	nó	rất,	rất	hiếm	thấy.	Thường	gặp	nhất,	giai	đoạn	người	mang	mầm	bệnh	chính	là	lúc
người	ấy	đang	phải	khám	chữa	bệnh.	Nhưng	cậu	đừng	có	căng	thẳng,"	bác	sĩ	nói,	"để	tuyệt	đối
chắc	chắn,	chúng	tôi	sẽ	đưa	cậu	đi	chọc	dò	tủy	sống	và	rút	ra	một	ít	dịch	tủy	mang	đi	phân	tích
xét	nghiệm.	Những	biến	đổi	nhất	định	trong	dịch	tủy	là	biểu	hiện	của	mầm	bại	liệt.	Chúng	tôi



sẽ	tiến	hành	ngay	lập	tức,	trong	sáng	nay,	để	cho	cậu	an	tâm.	Cậu	có	thể	lên	xe	cùng	với	tôi	tới
bệnh	viện	và	sau	đó	chúng	tôi	sẽ	gọi	Carl	tới	đưa	cậu	trở	lại	đầy."

Bucky	chạy	thật	nhanh	xuống	bến	nói	với	các	phụ	tá	rằng	anh	sẽ	vắng	mặt	buổi	sáng	hôm
ấy	và	cắt	đặt	một	người	phụ	trách	lớn	tuổi	thay	anh	cho	tới	khi	anh	quay	trở	lại,	rồi	anh	tới	chỗ
bác	sĩ	Huntley	đang	chờ	anh	trong	xe	để	đi	tới	Stroudsburg.	Giá	mà	đợt	xét	nghiệm	này	chứng
tỏ	được	rằng	anh	không	phải	là	người	chịu	trách	nhiệm!	Giá	mà	anh	được	chứng	minh	là	vô
tội!	Thế	thì,	khi	cuộc	kiểm	tra	ở	bệnh	viện	hoàn	tất	và	mọi	thứ	được	chứng	nhận	là	ổn,	trên
đường	về,	anh	có	 thể	dừng	chân	ở	cửa	hàng	 trang	sức	 tại	Stroudsburg	để	mua	tặng	Marcia
chiếc	nhẫn	đính	hôn.	Anh	hy	vọng	mình	có	đủ	tiền	để	mua	một	chiếc	nhẫn	thật.

Cuối	ngày	hôm	ấy,	ô-tô	bắt	đầu	tới	đón	các	trại	viên	về	nhà.	Xe	đến	nườm	nượp	liên	tục	cho
tới	 tận	 tối	 khuya	 và	 sang	 cả	 ngày	 hôm	 sau,	 trong	 vòng	 bốn	 mươi	 tám	 giờ	 kể	 từ	 lúc	 ông
Blomback	 thông	báo	 trước	 toàn	 trại	 sau	bữa	sáng	rằng	có	một	người	phụ	 trách	 trẻ	bị	mắc
bệnh	bại	liệt,	đã	có	hơn	một	trăm	trong	số	hai	trăm	năm	mươi	trại	viên	được	cha	mẹ	tới	đón
về.	Ngày	hôm	sau,	 thêm	hai	 cậu	bé	nữa	 trong	 lán	của	Bucky	 -	một	 trong	hai	 cậu	 là	 Jerome
Hochberger,	cậu	trai	lớn	mặc	áo	choàng	lông	thú,	người	đã	vào	vai	Gấu	lớn	trong	Đêm	hội	da
đỏ	-	được	chẩn	đoán	 là	bị	nhiễm	bệnh	bại	 liệt	và	 toàn	bộ	khu	trại	ngay	 lập	tức	ngừng	hoạt
động.	Thêm	chín	trại	viên	khác	ở	Indian	Hill	đổ	bệnh	và	phải	nhập	viện	vì	bệnh	bại	liệt	khi	về
tới	nhà,	trong	đó	có	Sheila,	em	gái	của	Marcia.



GẶP	LẠI
CHÚNG	TÔI	KHÔNG	BAO	GIỜ	còn	gặp	lại	thầy	Cantor	ở	khu	cộng	đồng	người	Do	Thái	nữa.

Xét	nghiệm	chọc	dò	tủy	sống	tại	bệnh	viện	Stroudsburg	đã	đổi	chiều	cho	kết	quả	dương	tính,
và	mặc	dù	không	có	triệu	chứng	bị	mắc	bệnh	trong	hầu	như	suốt	bốn	mươi	tám	tiếng	sau	đó,
thầy	vẫn	bị	đưa	ngay	vào	khoa	lây,	nơi	không	cho	người	ngoài	thăm	viếng.	Cuối	cùng	căn	bệnh
cũng	bùng	phát	-	đầu	nhức	như	búa	bổ,	suy	nhược	đến	kiệt	quệ,	buồn	nôn	ghê	gớm,	sốt	li	bì,
đau	nhức	cơ	bắp	khôn	tả,	và	rồi	trong	bốn	mươi	tám	giờ	tiếp	theo	là	chứng	tê	liệt.	Thầy	phải
nằm	ở	khoa	lây	ba	tuần	cho	đến	khi	không	cần	phải	thông	tiểu	và	tiêu,	rồi	được	chuyển	lên
tầng	trên	và	bắt	đầu	điều	trị	bằng	liệu	pháp	quấn	nóng	ở	tay	và	chân,	những	bộ	phận	bị	thương
tổn	ngay	từ	đầu.	Thầy	phải	trải	qua	bốn	đợt	quấn	nóng	mỗi	ngày,	kéo	dài	tổng	cộng	từ	bốn	đến
sáu	tiếng.	Thật	may	mắn	là	các	cơ	hô	hấp	không	bị	tổn	thương,	nên	thầy	chưa	bao	giờ	phải
chui	vào	máy	trợ	thở,	một	cảnh	tượng	khiến	thầy	khiếp	hãi	hơn	bất	cứ	điều	gì	khác.	Và	khi
được	biết	Donald	Kaplow	cũng	đang	phải	nằm	trong	cùng	bệnh	viện,	chỉ	còn	sống	thoi	thóp
trong	một	máy	trợ	thở,	lòng	thầy	ngập	tràn	nỗi	khiếp	hãi	và	niềm	xót	thương.	Donald	vận	động
viên	nhảy	cầu,	Donald	vận	động	viên	ném	đĩa,	Donald	phi	công	hải	quân	tương	lai,	giờ	không
còn	sử	dụng	được	những	lá	phổi	và	các	chi	của	mình	nữa!

Sau	 cùng	 thầy	Cantor	 được	 chuyển	 tới	Viện	 y	 học	Kenny	 14	 ở	 Philadelphia	 bằng	 xe	 cứu
thương,	ở	đó,	vào	thời	điểm	ấy	của	mùa	hè,	bệnh	dịch	nơi	đây	cũng	tệ	hại	như	ở	Newark	và	các
khoa	 của	 bệnh	 viện	 chật	 cứng	 bệnh	 nhân	 đến	 độ	 thầy	 đã	 rất	may	mắn	mới	 có	 được	một
giường.	Ở	đây,	những	đợt	trị	liệu	quấn	nóng	lại	tiếp	diễn	nhằm	hồi	phục	các	chức	năng	cơ	cánh
tay,	chân	và	cơ	lưng	nhưng	cùng	với	đó	cũng	là	sự	kéo	dãn	đầy	đau	đớn	bởi	cơ	bắp	đã	bị	co
quắp,	vặn	xoắn.	Thầy	mất	mười	bốn	tháng	trong	Viện	y	học	Kenny	để	bình	phục,	dần	dần	phục
hồi	được	các	chức	năng	nơi	cánh	tay	phải	và	một	phần	của	đôi	chân,	dù	vậy	vẫn	có	phần	dưới
xương	sống	bị	xoắn	cần	được	chữa	trị	dăm	năm	sau	đó	nữa	bằng	phẫu	thuật	nối	ghép	xương
và	gắn	những	lóng	kim	loại	vào	đốt	sống.	Trải	qua	sáu	tháng	trên	giường	với	toàn	thân	băng
kín	sau	những	ca	mổ	cùng	sự	chăm	nom	không	kể	ngày	đêm	của	bà	ngoại,	thầy	mới	hồi	phục.
Thầy	vẫn	phải	ở	trong	Viện	y	học	Kenny	khi	tổng	thống	Roosevelt	đột	ngột	qua	đời,	vào	tháng
Tư	năm	1945	và	cả	nước	để	tang.	Thầy	vẫn	ở	đó	khi	quân	Đức	bị	đánh	bại	phải	đầu	hàng	vào
tháng	Năm,	khi	những	quả	bom	nguyên	tử	được	ném	xuống	Hiroshima	và	Nagasaki	vào	tháng
Tám,	cả	khi	quân	Nhật	đầu	hàng	quân	đồng	minh	vài	ngày	sau	đó.	Chiến	tranh	thế	giới	thứ	hai
chấm	dứt,	Dave,	người	bạn	thân	của	thầy	đã	bình	yên	vô	sự	trở	về	nhà	từ	mặt	trận	châu	Âu,
nước	Mỹ	hân	hoan,	vậy	mà	thầy	vẫn	còn	nằm	viện,	thân	thể	bị	biến	dạng	và	tàn	phế.

Ở	Viện	y	học	Kenny,	thầy	là	một	trong	số	rất	ít	bệnh	nhân	không	phải	nằm	liệt	giường.	Vài
tuần	sau	khi	đến	đó,	thầy	đã	ngồi	trong	một	chiếc	xe	lăn	và	cũng	dùng	nó	khi	trở	về	lại	Newark.
Ở	đây	thầy	tiếp	tục	được	điều	trị	ngoại	trú	và	ngày	qua	ngày,	hồi	phục	được	tất	cả	chức	năng
cơ	của	chân	phải.	Chi	phí	điều	trị	cho	thầy	vô	cùng	tốn	kém,	nhiều	ngàn	đô	la,	nhưng	tất	cả	đều
được	Viện	y	học	Kenny	và	tổ	chức	từ	thiện	March	of	Dimes	chi	trả.

Thầy	không	bao	giờ	còn	quay	lại	dạy	thể	dục	ở	Chancellor,	trông	coi	sân	chơi	hay	thực	hiện
ước	mơ	huấn	luyện	điền	kinh	ở	Weequahic	nữa.	Thầy	đã	bỏ	hẳn	ngành	giáo	dục,	và	sau	vài
khởi	đầu	kém	may	mắn	-	thoạt	tiên	là	bán	hàng	thuê	cho	cửa	hàng	tạp	hóa	ở	đại	lộ	Avon	vốn
từng	thuộc	sở	hữu	của	ông	bà	thầy	và	rồi,	vì	tàn	tật	không	thể	kiếm	được	việc	gì	khác,	thầy	làm
chân	bảo	dưỡng	và	sửa	chữa	xe	hơi	tại	cây	xăng	trên	đại	lộ	Springfield,	ở	đấy	thầy	trông	hoàn
toàn	khác	biệt	với	những	người	thợ	thô	lỗ	khác	và	khách	hàng	thỉnh	thoảng	gọi	thầy	là	Chân



thọt	-	cuối	cùng	thầy	tham	dự	thi	tuyển	công	chức.	Vì	điểm	thi	cao	và	đã	tốt	nghiệp	cao	đẳng,
thầy	 tìm	được	một	chân	văn	phòng	ở	bưu	điện	khu	 trung	 tâm	với	mức	 lương	nhà	nước	đủ
trang	trải	cho	cuộc	sống	hai	bà	cháu.

Tôi	bất	ngờ	gặp	thầy	năm	1971,	nhiều	năm	sau	khi	tôi	tốt	nghiệp	trường	kiến	trúc	và	mở
văn	phòng	ở	một	tòa	nhà	nằm	chếch	bên	kia	phố	phía	đối	diện	với	bưu	điện	trung	tâm	Newark.
Chúng	tôi	có	lẽ	đã	chạm	mặt	nhau	cả	trăm	lần	trên	phố	Broad	cho	đến	ngày	tôi	nhận	ra	thầy.

Tôi	là	một	trong	những	chú	bé	nơi	sân	chơi	hồi	mùa	hè	năm	1944	ấy,	tôi	mắc	bại	liệt	và	gắn
liền	với	chiếc	xe	lăn	cả	một	năm	trời	trước	khi	trải	qua	một	đợt	trị	liệu	kéo	dài	giúp	tôi	có	thể
tự	di	chuyển	bằng	nạng	và	một	cây	gậy	chống,	cùng	với	hai	chân	phải	đeo	nẹp	cho	tới	tận	bây
giờ.	Khoảng	mười	năm	trước,	sau	khi	học	việc	ở	một	công	ty	kiến	trúc	trong	thành	phố,	tôi
cùng	một	kỹ	sư	cơ	khí	-	cũng	như	tôi,	anh	này	bị	mắc	bại	liệt	khi	còn	nhỏ	-	mở	một	công	ty.	Đó
là	công	ty	chuyên	tư	vấn	và	làm	dịch	vụ	cải	tạo	kết	cấu	để	những	người	ngồi	xe	lăn	có	thể	sử
dụng,	lĩnh	vực	của	chúng	tôi	bao	gồm	từ	xây	thêm	những	phòng	phụ	cho	các	ngôi	nhà	hiện	hữu
đến	lắp	đặt	những	chỗ	vịn	tay,	hạ	thấp	các	thanh	treo	đồ	trong	tủ,	và	chuyển	vị	trí	các	công	tắc
đèn.	Chúng	tôi	thiết	kế	và	lắp	đặt	đường	dốc,	các	thang	máy	nâng	xe	lăn,	chúng	tôi	mở	rộng	các
cửa,	 chúng	 tôi	 cải	 tạo	phòng	 tắm,	phòng	ngủ	và	bếp	 -	mọi	 thứ	giúp	 ích	 cho	 cuộc	 sống	 của
những	người	phải	ngồi	xe	lăn	như	anh	bạn	đối	tác	kỹ	sư	cơ	khí	kia.	Người	ngồi	xe	lăn	có	thể	đòi
hỏi	những	sửa	đổi	rất	tốn	kém	đối	với	ngôi	nhà,	nhưng	chúng	tôi	cố	gắng	tối	đa	để	giữ	đúng
mức	chi	phí	đã	ước	tính	ban	đầu	và	để	giữ	giá	thấp.	Cùng	với	chất	lượng	công	việc,	đây	là	phần
quan	trọng	đóng	góp	cho	thành	công	của	chúng	tôi.	Phần	còn	lại	là	sự	may	mắn	về	địa	điểm	và
thời	gian,	chúng	tôi	là	nơi	duy	nhất	cung	cấp	dịch	vụ	loại	này	ở	khu	đông	đúc	phía	bắc	New
Jersey	vào	đúng	thời	điểm	bắt	đầu	có	sự	quan	tâm	nghiêm	túc	về	nhu	cầu	của	một	thiểu	số
những	người	khuyết	tật.

Có	lúc	bạn	may	mắn	và	có	lúc	thì	không.	Bất	kỳ	bản	tiểu	sử	nào	cũng	là	cơ	duyên,	và,	bắt	đầu
từ	việc	được	hoài	thai,	cơ	duyên	-	ông	vua	của	ngẫu	nhiên	-	là	tất	thảy.	Cơ	duyên	là	điều	tôi	tin
thầy	Cantor	muốn	nói	khi	thầy	chỉ	trích	thứ	thầy	gọi	là	Chúa.

Tay	trái	của	thầy	Cantor	bị	teo	và	không	còn	dùng	được	nữa,	tổn	thương	ở	các	cơ	chân	trái
khiến	thầy	bước	tập	tễnh.	Những	năm	trở	 lại	đây,	cái	chân	này	ngày	càng	yếu,	cả	phần	ống
chân	lẫn	phần	đùi	và	sau	gần	ba	mươi	năm	phục	hồi,	đây	là	lần	đầu	tiên	thầy	thấy	đau	nhức
toàn	bộ	chân.	Bởi	thế,	sau	khi	thăm	khám	bác	sĩ	và	và	dăm	lần	lui	tới	cửa	hàng	bán	thiết	bị
chỉnh	hình	của	bệnh	viện,	 thầy	đã	đeo	một	bộ	nẹp	 trong	ống	quần	để	hỗ	 trợ	chân	 trái.	Nó
không	làm	giảm	đau	nhức	được	là	bao,	nhưng	khi	dùng	với	một	cây	gậy	thì	giúp	cho	thầy	lấy
được	thăng	bằng	và	bước	đi	vững	chắc.	Tuy	vậy,	nếu	tình	hình	cứ	tiếp	tục	xấu	đi	-	cũng	như	ở
nhiều	bệnh	nhân	bại	liệt	còn	sống	sót	trong	những	năm	cuối	đời	thường	phải	chịu	đựng	cái	gọi
là	hội	chứng	hậu	bại	liệt	-	có	lẽ	không	còn	bao	lâu	nữa,	thầy	bảo,	rồi	tôi	sẽ	phải	ngồi	lại	xe	lăn.

Chúng	 tôi	 bất	 chợt	 gặp	 lại	 nhau	 vào	 buổi	 trưa	một	 ngày	mùa	 xuân	 năm	1971	 trên	 phố
Broad	náo	nhiệt,	ở	một	địa	điểm	nằm	khoảng	giữa	nơi	làm	việc	của	hai	người.	Tôi	là	người
nhận	ra	thầy	trước,	dù	giờ	thầy	đã	để	ria	và,	ở	cái	tuổi	năm	mươi,	mái	tóc	một	thời	đen	nhánh
không	còn	cắt	kiểu	đầu	nhà	binh,	mà	giờ	là	một	mớ	bạc	trắng	-	bộ	ria	cũng	trắng.	Và	thầy	dĩ
nhiên	cũng	không	còn	bước	đi	kiểu	nhón	gót	của	vận	động	viên	điền	kinh	nữa.	Những	nét	góc



cạnh	trên	khuôn	mặt	đã	phồng	vì	thân	thể	đã	béo	lên,	vì	thế	thầy	không	còn	điểm	gì	gây	ấn
tượng	mạnh	như	hồi	xưa	khi	cái	đầu	với	làn	da	ngăm	đen	như	được	chế	tác	theo	các	quy	định
nghiêm	ngặt	nhất	của	hình	học	phẳng	-	đầu	của	một	chàng	thanh	niên	cương	quyết,	không	hề
nao	núng.	Khuôn	mặt	 thuở	xưa	giờ	bị	chôn	vùi	bên	 trong	một	khuôn	mặt	khác,	khuôn	mặt
phàm	tục,	bộ	mặt	mà	một	người	ẩn	dật	thường	thấy	khi	hờ	hững	liếc	nhìn	vẻ	già	nua	của	mình
trong	gương.	Không	còn	chút	dấu	vết	gì	của	chàng	thanh	niên	rắn	rỏi,	những	cơ	bắp	giờ	đã
chảy	xệ	còn	sự	gọn	ghẽ	nay	đã	xộc	xệch.	Giờ	thầy	đơn	giản	là	một	người	đẫy	đà.

Lúc	ấy	 tôi	ba	mươi	 chín	 tuổi,	 thấp,	phục	phịch,	 râu	 ria	 lởm	chởm	 trông	không	 còn	mấy
giống	cậu	bé	yếu	ớt	hồi	xưa	nữa.	Khi	tôi	nhận	ra	thầy	ngoài	phố,	 tôi	mừng	rỡ	gọi	với	theo:
"Thầy	Cantor!	Thầy	Cantor!	Em	là	Arnold	Mesnikoff.	Ở	sân	chơi	Chancellor	này.	Alan	Michaels
hồi	ấy	là	bạn	thân	nhất	của	em.	Nó	ngồi	cạnh	em	suốt	thời	đi	học."	Dù	không	bao	giờ	lãng	quên
Alan,	tôi	đã	không	thốt	to	tên	cậu	ấy	trong	biết	bao	năm	kể	từ	khi	cậu	chết,	hồi	thập	niên	mà
những	mối	nguy	cơ	lớn	nhất	trên	trái	đất	là	chiến	tranh,	bom	nguyên	tử,	và	bệnh	bại	liệt.

Sau	buổi	gặp	đầu	trên	phố	nhiều	xúc	cảm	ấy,	chúng	tôi	bắt	đầu	cùng	ăn	trưa	mỗi	tuần	một
lần	ở	tiệm	ăn	gần	đó,	và	vì	thế	tôi	được	nghe	chuyện	của	thầy.	Thì	ra	tôi	là	người	đầu	tiên	được
thầy	kể	lại	toàn	bộ	câu	chuyện,	từ	đầu	đến	cuối,	hầu	như	không	bỏ	sót	điều	gì	bởi	sau	mỗi	tuần
thầy	càng	trở	nên	thân	thiết	tin	cậy	nơi	tôi	hơn.	Tôi	đã	cố	gắng	tối	đa	để	chăm	chú	lắng	nghe	và
tham	gia	vào	câu	chuyện	trong	khi	thầy	tìm	lời	nhằm	thuật	lại	ký	ức	về	phần	đời	tươi	đẹp	ấy.
Dường	như,	thầy	không	thấy	vui	cũng	chẳng	buồn	khi	kể	lại	mọi	chuyện	-	chỉ	là	tâm	sự	rỉ	rả
những	điều	bấy	lâu	thầy	không	sao	kiểm	soát	nổi,	chẳng	thể	chôn	vùi	cũng	như	giải	tỏa,	giống
như	một	kẻ	bị	lưu	đày	đau	đớn	thăm	lại	quê	quán	cũ,	chốn	chôn	nhau	cắt	rốn	thương	yêu,	nơi
phạm	tội	trước	kia	của	mình.	Hồi	ở	sân	chơi,	hai	thầy	trò	chúng	tôi	không	thật	gần	gũi	-	tôi
kém	môn	điền	kinh,	 là	cậu	bé	nhút	nhát,	 ít	nói,	mảnh	khảnh.	Nhưng	trên	thực	 tế	 tôi	 là	một
trong	những	cậu	bé	la	cà	nơi	sân	chơi	Chancellor	trong	mùa	hè	kinh	hoàng	ấy	-	vì	tôi	là	bạn
thân	nhất	của	cậu	học	trò	thầy	quý	nhất	ở	sân	chơi	và	giống	như	Alan	và	thầy,	cũng	bị	mắc	bại
liệt	-	nên	thầy	đã	chia	sẻ	rất	thẳng	thắn	khiến	cho	tôi,	thính	giả	mà	trước	đó	thầy	chưa	từng
quen	biết	trong	vai	một	người	trưởng	thành,	thính	giả	giờ	đang	truyền	cho	thầy	lòng	tự	tin
cũng	như,	hồi	còn	bé,	tôi	và	các	bạn	khác	đã	được	thầy	truyền	cảm	hứng.

Nhìn	chung,	thầy	bộc	lộ	sai	lầm	không	sửa	của	bản	thân	khi	nói	hết	những	điều	đã	giữ	trong
lòng	nhiều	năm,	không	chỉ	về	việc	bị	tàn	tật	về	mặt	thể	chất	do	bại	liệt	mà	còn	thoái	chí	không
kém	bởi	nỗi	hổ	thẹn	dai	dẳng.	Thầy	là	sự	đối	lập	hoàn	hảo	với	hình	mẫu	nạn	nhân	bại	liệt	vĩ	đại
nhất	nước	Mỹ,	FDR,	 căn	bệnh	không	dẫn	Bucky	đến	 thành	công	mà	 tới	 thất	bại.	Bại	 liệt	 và
những	hệ	quả	của	nó	đã	gây	tổn	thương	vĩnh	viễn	đến	lòng	tự	tin	của	một	đấng	nam	nhi,	và
thầy	đã	từ	bỏ	hoàn	toàn	phẩm	chất	quý	báu	này	trong	mọi	mặt	của	cuộc	đời	mình.	Thầy	gần
như	quan	niệm	bản	thân	là	một	kẻ	phi	giới	tính	-	giống	như	một	lọ	mực	đã	cạn	-	một	cách	tự
lượng	gây	sốc	với	một	chàng	trai	sống	trong	một	kỷ	nguyên	xung	đột	và	tranh	chấp	mang	tính
quốc	gia	khi	đàn	ông	là	những	thành	trì	bất	khả	chiến	bại	của	gia	đình	và	tổ	quốc.	Khi	tôi	nói
với	thầy	rằng	tôi	có	một	vợ	và	hai	con,	thầy	đáp	từ	khi	bị	tàn	phế	thầy	chưa	bao	giờ	hẹn	hò	với
ai	và	cứ	ở	vậy	tới	giờ.	Thầy	không	bao	giờ	có	thể	cho	ai	ngoài	bác	sĩ	hay	bà	ngoại,	lúc	bà	còn
sống,	nhìn	thấy	cánh	tay	và	cái	chân	bị	teo	tóp	của	mình.	Bà	là	người	đã	tận	tụy	chăm	sóc	thầy
sau	khi	thầy	rời	Viện	y	học	Kenny,	bà	là	người,	dù	những	cơn	đau	ngực	đã	được	chẩn	đoán	là	bị



bệnh	tim	nghiêm	trọng,	cứ	vào	mỗi	chiều	Chủ	Nhật	lại	rất	đều	đặn	bắt	tàu	hỏa	từ	Newark	lên
Philadelphia	thăm	thầy	suốt	thời	gian	mười	bốn	tháng	điều	trị	ở	đó.

Giờ	bà	mất	đã	lâu,	nhưng	đến	tận	khi	thầy	bất	ngờ	bị	mắc	kẹt	giữa	cuộc	bạo	động	năm	1967
ở	Newark	15	-	khi	ấy	một	ngôi	nhà	phía	cuối	phố	bị	thiêu	rụi	và	hàng	tràng	đạn	được	bắn	đi	từ
nóc	nhà	kế	bên	-	thì	thầy	vẫn	sống	trong	căn	hộ	nhỏ	không	thang	máy	ở	khu	tập	thể	trên	đường
Barclay	gần	Avon.	Thầy	đã	những	muốn	ra	xem	tiếng	máy	bay	vọng	 từ	chỗ	nào	phía	ngoài
những	bậc	cầu	thang	-	cây	cầu	thang	thầy	đã	có	thời	thích	bước	ba	bậc	một	-	và	rồi,	bất	kể	vào
mùa	nào,	bất	chấp	nó	có	đóng	băng	hay	trơn	trượt	ra	sao	đi	nữa,	thầy	vẫn	cần	mẫn	lên	xuống
để	sinh	sống	trong	căn	hộ	trên	tầng	ba,	nơi	đã	một	thời	có	tình	yêu	thương	vô	bờ	bến	của	bà	và
nơi	gợi	nhớ	lại	rõ	ràng	nhất	giọng	nói	hiền	từ	không	bao	giờ	gắt	gỏng	ấy.	Dù	vậy,	nhất	là	khi
không	còn	ai	thân	thích	trên	đời,	thầy	có	thể	-	và	thường	thường,	dù	không	hề	cố	ý,	trong	lúc
leo	từng	bước	lên	nhà	vào	cuối	mỗi	ngày	làm	việc	-	vẽ	nên	trong	trí	não	hình	ảnh	hiển	hiện	của
người	bà	đang	quỳ	rạp	lau	chùi	cầu	thang	mỗi	tuần	một	lần	bằng	chiếc	bàn	chải	thô	cứng	và
một	xô	nước	đầy	bọt	hay	đang	nấu	ăn	cho	gia	đình	nhỏ	bé	của	họ	trên	chiếc	lò	than.	Đó	là	hình
ảnh	cao	quý	nhất	trong	lòng	thầy	về	người	phụ	nữ.

Và	không	bao	giờ,	không	một	lần	nào	kể	từ	khi	rời	trại	Indian	Hill	vào	tháng	Bảy	năm	1944,
thầy	quay	trở	lại	Weequahic	hay	ghé	thăm	sân	tập	thể	thao,	chỗ	thầy	đã	dạy	trong	ngôi	trường
Chancellor	Avenue	hay	đến	sân	chơi	Chancellor.

"Vì	sao	lại	không	ạ?"	tôi	hỏi.

"Sao	tôi	phải	 trở	 lại?	Tôi	 là	Mary	thương	hàn	16	 của	sân	chơi	Chancellor.	Tôi	 là	kẻ	mang
bệnh	bại	liệt	đến	sân	chơi.	Tôi	là	kẻ	mang	bệnh	bại	liệt	đến	Indian	Hill."

Nhận	định	của	thầy	về	vai	trò	của	bản	thân	khiến	tôi	chấn	động.	Tôi	không	hề	được	chuẩn
bị	trước	phán	xét	nghiệt	ngã	này.

"Thầy	ấy	hả?	Chả	hề	có	bằng	cớ	nào	rằng	đó	là	thầy."

"Cũng	chẳng	hề	có	bằng	cớ	nào	rằng	đó	không	phải	 là	tôi,"	thầy	nói	bằng	cái	 lối	đã	dùng
trong	gần	trọn	cuộc	đối	thoại	lúc	ăn	trưa	giữa	hai	thầy	trò,	hoặc	là	tránh	nhìn	vào	mặt	tôi	mà
nhìn	vào	điểm	vô	hình	xa	xôi	nào	đó	hoặc	 là	nhìn	xuống	thức	ăn	trong	đĩa.	Có	vẻ	như	thầy
không	muốn	tôi,	hay	có	lẽ	bất	kỳ	ai,	nhìn	vào	sâu	đôi	mắt	mình.

"Nhưng	thầy	cũng	mắc	bại	liệt,"	tôi	nói	với	thầy.	"Cũng	như	hết	thảy	bọn	em	đã	không	may
mắc	bại	liệt	sớm	mười	một	năm	trước	khi	vắc-xin	ra	đời.	Những	tiến	bộ	phi	thường	của	y	học
thế	kỷ	hai	mươi	hơi	chậm	cho	chúng	ta.	Những	mùa	hè	của	trẻ	thơ	ngày	nay	tuyệt	nhiên	không
còn	chút	lo	âu	gì	như	hồi	trước	nữa.	Bóng	đen	của	căn	bệnh	bại	liệt	đã	hoàn	toàn	biến	mất.
Không	còn	ai	trần	trụi,	không	có	kháng	thể	bại	liệt	như	chúng	ta	khi	ấy.	Nhưng	riêng	trường
hợp	của	thầy,	nhiều	khả	năng	là	thầy	nhiễm	bại	liệt	từ	Donald	Kaplow	hơn	là	thầy	lây	cho	anh
ấy."

"Còn	Sheila,	một	trong	hai	cô	bé	sinh	đôi	nhà	Steinberg	thì	sao	-	cô	bé	lây	từ	ai?	Nghĩ	mà
xem,	giờ	đã	quá	muộn	để	đào	xới	hết	thảy	chuyện	này	lên,"	thầy	nói,	thật	kỳ	quặc,	bởi	chính
thầy	đã	xới	gần	như	hết	thảy	mọi	thứ	với	tôi	rồi	đấy	thôi.	"Chuyện	gì	đã	xảy	ra	thì	cũng	đã	xảy
ra	rồi,"	thầy	bảo.	"Bất	cứ	gì	tôi	làm,	tôi	cũng	đã	làm	rồi.	Điều	gì	không	làm,	tôi	không	để	tâm."



"Nhưng	cứ	cho	rằng	thầy	là	nguồn	phát	tán	đi	chăng	nữa	thì	cũng	chả	ai	ngờ	được	chuyện
ấy.	Nhất	định	là	thầy	đã	không	sống	trong	ngần	ấy	năm	để	tự	hành	hạ	bản	thân,	tự	khinh	miệt
mình	vì	những	thứ	mình	không	gây	ra	đấy	chứ?	Đó	là	một	một	bản	án	quá	sức	nghiệt	ngã."

Câu	chuyện	dừng	lại	trong	chốc	lát,	trong	khi	thầy	thả	hồn	mình	về	một	chốn	xa	xăm	nào,
rất	có	thể	đó	là	năm	1944.

"Tôi	đã	sống	chung	với	điều	gì	trong	suốt	ngần	ấy	năm	ư,"	thầy	nói,	"đó	là	Marcia	Steinberg,
nếu	cậu	muốn	biết	sự	thật.	Tôi	đã	cắt	đứt	với	rất	nhiều	thứ,	nhưng	tôi	không	bao	giờ	có	thể
làm	thế	với	nàng.	Trong	tất	cả	những	năm	qua,	vô	số	lần	tôi	tưởng	đã	nhận	ra	nàng	trên	phố."
"Như	hình	ảnh	của	cô	ở	tuổi	hai	mươi	hai	chứ	ạ?"	Thầy	gật	đầu,	và	rồi,	bổ	sung	vào	điều	vừa
tiết	lộ,	thầy	nói:	"Ngày	Chủ	Nhật,	tôi	quyết	không	nghĩ	tới	nàng,	tuy	nhiên	đó	lại	là	điều	tôi	làm
suốt	ngày	hôm	đó.	Và	mọi	nỗ	lực	chối	bỏ	của	tôi	chẳng	hề	mang	lại	điều	gì."

Có	những	người	đã	bị	quên	lãng	ở	thời	điểm	bạn	chối	bỏ	họ;	đó	không	phải	là	trường	hợp
của	thầy	Cantor	với	Marcia.	Ký	ức	về	Marcia	còn	mãi.

Dùng	bàn	tay	lành	lặn,	thầy	lấy	trong	túi	áo	khoác	ra	một	phong	bì	và	đưa	nó	cho	tôi.	Nó
được	gửi	cho	Eugene	Cantor	số	17	đường	Barclay	và	dấu	bưu	điện	 tại	Stroudsburg,	ngày	2
tháng	7	năm	1944.

"Xem	đi,"	thầy	bảo.	"Tôi	mang	đi	cho	cậu	xem.	Tôi	nhận	được	nó	khi	nàng	mới	rời	khỏi	trại
hè	vài	ngày."

Lá	thư	tôi	lấy	từ	phong	bì	ra	được	viết	theo	kiểu	chữ	Palmer	17	trên	một	tờ	giấy	khổ	nhỏ,
màu	xanh	nhạt,	nét	chứ	bay	bướm	tuyệt	đẹp.	Trên	đó	viết:

Mãi	yêu	anh	mãi	yêu	anh	mãi	yêu	anh	mãi	yêu	anh	mãi	yêu	anh

Mãi	yêu	anh	mãi	yêu	anh	mãi	yêu	anh	mãi	yêu	anh	mãi	yêu	anh

Mãi	yêu	anh	mãi	yêu	anh	mãi	yêu	anh	mãi	yêu	anh	mãi	yêu	anh

Mãi	yêu	anh	mãi	yêu	anh	mãi	yêu	anh	mãi	yêu	anh	mãi	yêu	anh

Cứ	như	thế	cho	đến	hết	trang	và	sang	cả	nửa	mặt	giấy	bên	kia,	chúng	còn	được	lặp	lại	theo
một	đường	gióng	vô	hình	thẳng	từ	trên	xuống.	Cuối	thư	là	chữ	ký,	chỉ	một	chữ	cái	viết	tắt	tên
cô,	M,	một	chữ	viết	hoa,	cao,	rất	đẹp	có	một	vòng	cong	nhỏ,	tiếp	theo	là	nét	sổ	thẳng	"(giống
như	trong	từ	Mãi)."

Tôi	đút	tờ	giấy	vào	phong	bì	và	đưa	trả	nó	cho	thầy.

"Một	cô	gái	hai	mươi	hai	tuổi	viết	thư	cho	người	yêu	đầu	tiên.	Lúc	nhận	được	thư	này	chắc
thầy	vui	lắm."

"Tôi	nhận	được	thư	khi	đi	làm	về.	Tôi	đã	giữ	nó	trong	túi	suốt	bữa	tối.	Tôi	mang	nó	theo	lên
giường.	Trong	lúc	ngủ	tôi	vẫn	cầm	nó	trong	tay.	Rồi	tôi	tỉnh	dậy	khi	nghe	thấy	tiếng	chuông
điện	thoại.	Bà	tôi	ngủ	ở	phía	bên	kia	lối	đi.	Bà	cũng	bị	đánh	thức.	‘Không	biết	ai	lại	điện	thoại



vào	giờ	này	nhỉ?’	Tôi	đi	vào	bếp	để	nghe	máy.	Lúc	đó	đồng	hồ	đã	chỉ	quá	nửa	đêm	vài	phút.
Marcia	gọi	từ	trạm	điện	thoại	sau	văn	phòng	ông	Blomback.	Nàng	đã	đi	nằm	trong	lán,	nhưng
không	sao	ngủ	được,	nên	trở	dậy	và	mặc	đồ	rồi	lần	mò	trong	đêm	để	gọi	cho	tôi.	Nàng	muốn
biết	tôi	đã	nhận	được	thư	chưa.	Tôi	nói	nhận	rồi.	Tôi	nói	tôi	là	của	nàng	cả	thảy	hai	trăm	mười
tám	lần	-	nàng	có	thể	tin	chắc	như	vậy.	Tôi	nói	tôi	sẽ	mãi	là	của	nàng.	Rồi	nàng	bảo	tôi	rằng
nàng	muốn	hát	ru	cho	người	yêu	của	mình	ngủ.	Lúc	ấy	tôi	đang	ở	bên	bàn	ăn,	mặc	bộ	đồ	lót
ngồi	trong	bóng	tối	và	đầm	đìa	mồ	hôi	vì	nóng.	Đó	lại	là	một	ngày	nóng	bức	ghê	gớm	nữa,	và
trời	vẫn	không	hề	dịu	mát	dù	đã	nửa	đêm.	Ánh	đèn	ở	các	căn	hộ	bên	kia	đường	đã	tắt.	Tôi	nghĩ
chắc	cả	dãy	phố	chẳng	ai	còn	thức	cả.".

"Thế	cô	có	hát	cho	thầy	nghe	không?"

"Một	bài	hát	ru.	Tôi	không	biết	bài	ấy,	nhưng	đó	là	một	bài	hát	ru.	Nàng	hát	rất,	rất	êm	ái.	Và
cứ	thế,	nàng	hát	qua	điện	thoại	cho	đến	hết	bài.	Có	lé	bài	hát	ấy	nàng	nhớ	từ	khi	còn	bé	tí."

"Vậy	là	thầy	đã	say	mê	cả	giọng	hát	êm	ái	của	cô	nữa."

"Tôi	như	ngây	dại	bởi	niềm	hạnh	phúc	ngập	tràn.	Lúc	đó	tôi	xúc	động	quá	nên	đã	thì	thào
trong	điện	thoại:	‘Em	thật	sự	tuyệt	vời	như	thế	này	sao?’	Tôi	không	thể	tin	lại	có	một	cô	gái
như	vậy	ở	ngoài	đời.	Tôi	là	chàng	trai	may	mắn	nhất	thế	gian.	Và	sao	lại	không	cho	được.	Cậu
hiểu	tôi	chứ?	Với	tất	thảy	tình	yêu	thương	của	nàng,	làm	sao	tôi	có	thể	không	cho	là	thế?"

"Rồi	 thầy	đã	đánh	mất	 cô,"	 tôi	nói.	 "Thầy	đã	mất	 cô	 ra	 sao?	Thầy	vẫn	chưa	kể	em	nghe
chuyện	đó."

"Không,	tôi	không	đánh	mất.	Tôi	không	để	Marcia	gặp	mình.	Chuyện	xảy	ra	như	vậy	đấy.
Xem	nào,	hình	như	tôi	đã	nói	đủ	rồi."	Đột	nhiên,	thầy	lúng	túng	vì	xấu	hổ	là	đã	tỏ	ra	ủy	mị	quá,
mặt	thầy	đỏ	bừng.	"Ma	xui	quỷ	khiến	thế	nào	mà	tôi	lại	đem	chuyện	này	ra	kể.	Cái	lá	thư.	Bởi
tìm	thấy	cái	thư	đó.	Lẽ	ra	tôi	không	bao	giờ	được	lục	kiếm	lại	lá	thư	ấy	mới	phải."

Chống	khuỷu	tay	xuống	bàn,	thầy	gục	bộ	mặt	đỏ	gay	vào	bàn	tay	lành	lặn	và	dùng	mấy	đầu
ngón	 tay	 xoa	 lên	mí	mắt	nhắm	nghiền.	 Chúng	 tôi	 đã	đi	 đến	phần	khó	khăn	nhất	 trong	 câu
chuyện.

"Chuyện	cắt	đứt	với	cô	Marcia	xảy	ra	ra	sao?"	tôi	hỏi.

"Khi	nàng	xuống	Stroudsburg	để	đến	bệnh	viện,	 lúc	 tôi	đã	không	còn	bị	 cách	 ly,	 tôi	nhờ
người	ta	bảo	nàng	về	đi.	Nàng	để	lại	mẩu	giấy	nhắn	tôi	rằng	cô	em	của	nàng	chỉ	bị	nhẹ,	là	một
ca	thể	không	liệt	và	chỉ	sau	ba	tuần	đã	hồi	phục	hoàn	toàn.	Tôi	yên	tâm	khi	nghe	được	thế,
nhưng	vẫn	không	muốn	nối	lại	mối	quan	hệ	với	nhà	bên	ấy.	Marcia	cố	gặp	tôi	lần	thứ	hai	khi
tôi	được	chuyển	xuống	Philadelphia.	Lần	đó	tôi	để	nàng	gặp.	Chúng	tôi	đã	cãi	nhau	to	lắm.	Tôi
không	biết	nàng	có	thể	giận	dữ	đến	thế	-	trước	đó	tôi	chưa	bao	giờ	thấy	nàng	tỏ	vẻ	tức	giận	với
bất	kỳ	ai.	Sau	đó,	nàng	không	bao	giờ	quay	lại.	Chúng	tôi	không	bao	giờ	liên	hệ	lại	nữa.	Cha
nàng	đã	cố	gắng	gọi	điện	thoại	lúc	tôi	ở	Philadelphia,	nhưng	tôi	không	nghe	máy.	Còn	dạo	tôi
đang	làm	ở	cây	xăng	Esso	trên	đại	lộ	Springfield,	thật	bất	ngờ	khi	một	hôm	ông	ghé	vào	đó
mua	xăng.	Ông	chắc	đã	phải	đi	xa	lắm	để	mua	xăng	ở	đó."



"Ông	cụ	đến	đó	vì	cô	sao?	Để	cố	kéo	thầy	về	à?"

"Tôi	không	biết	nữa.	Có	lẽ	thế.	Tôi	để	người	khác	ra	đổ	xăng.	Còn	tôi	lẩn	đi.	Tôi	biết	mình
không	xứng	với	bác	sĩ	Steinberg.	Tôi	không	biết	chuyện	gì	xảy	đến	với	con	gái	ông.	Tôi	chả
muốn	biết.	Dù	cô	ấy	đi	lấy	ai	đi	nữa,	hãy	để	hai	vợ	chồng	và	những	đứa	con	của	họ	hạnh	phúc
và	tận	hưởng	sự	khỏe	mạnh.	Hãy	cùng	hy	vọng	Chúa	trời	nhân	từ	của	họ	sẽ	ban	phát	tất	thảy
điều	ấy	trước	khi	đâm	lưỡi	dao	của	mình	vào	lưng	họ."

Đó	là	một	lời	tuyên	bố	cay	nghiệt	gây	chú	ý	của	một	người	từng	là	Bucky	Cantor	khi	xưa	và
trong	thoáng	chốc,	thầy	có	vẻ	vừa	tự	làm	hồn	mình	xáo	động	khi	nói	những	lời	này.

"Tôi	nợ	nàng	sự	tự	do	của	nàng,"	cuối	cùng	thầy	thốt	lên,	"và	tôi	đã	trao	nó	lại	cho	nàng.	Tôi
không	muốn	người	con	gái	ấy	cảm	thấy	bị	kẹt	lại	với	tôi.	Tôi	không	muốn	hủy	hoại	cuộc	đời
nàng.	Nàng	đâu	thể	yêu	một	kẻ	tàn	phế,	và	nàng	không	nên	bị	ám	bởi	một	người	như	thế."

"Chẳng	phải	việc	này	tùy	vào	quyết	định	của	cô	hay	sao?"	Tôi	hỏi.	"Một	người	đàn	ông	có	tật
đôi	khi	lại	rất	hấp	dẫn	đối	với	một	týp	phụ	nữ	nào	đó.	Em	có	kinh	nghiệm	chuyện	này."

"Cậu	nghĩ	mà	xem,	Marcia	là	một	cô	gái	xinh	xắn,	ngây	thơ,	được	cha	mẹ	tử	tế,	đầy	trách
nhiệm	nuôi	nấng	tới	nơi	tới	chốn,	họ	đã	dạy	dỗ	nàng	và	những	người	em	nàng	phải	lịch	sự	và
hảo	tâm,"	Bucky	nói.	"Nàng	là	một	cô	giáo	dạy	lớp	Một	trẻ	trung,	ngây	thơ.	Một	cô	nàng	mảnh
mai,	 thậm	chí	 thấp	hơn	tôi	cả	gang	 tay.	Những	thứ	đó	không	thể	khiến	nàng	trở	nên	thông
minh	hơn	tôi	-	nàng	khi	ấy	vẫn	còn	không	biết	phải	làm	sao	để	thoát	ra	khỏi	mớ	bòng	bong
quanh	mình.	Nên	tôi	đã	giúp	nàng.	Tôi	chỉ	làm	những	gì	buộc	phải	làm."

"Thầy	chắc	đã	nghĩ	về	chuyện	này	nhiều	lắm,"	tôi	nói.	"Tất	cả	ý	kiến	của	thầy	đều	nói	lên
điều	đó."

Thầy	mỉm	cười,	nụ	cười	hiếm	hoi	trong	suốt	những	buổi	trò	chuyện	giữa	chúng	tôi,	nụ	cười
hệt	như	một	cái	cau	mày,	biểu	thị	một	sự	mệt	mỏi	hơn	là	mừng	vui.	Ở	thầy	không	thấy	nét	hân
hoan	phấn	chấn	nào.	Giờ	nó	đã	biến	mất,	dù	trước	đây,	cùng	với	nghị	lực	và	tính	siêng	năng,	đó
là	đặc	điểm	chính	nơi	thầy.	Và,	đương	nhiên,	cả	tố	chất	điền	kinh	cũng	đã	hoàn	toàn	mất	dạng.
Điều	này	không	phải	chỉ	bởi	giờ	đây	một	cánh	tay	và	một	bên	chân	không	còn	dùng	được	nữa.
Bản	 tính	 xưa	 của	 thầy,	 tất	 thảy	 nét	 đặc	 trưng	 không	 thể	 thiếu	 sẽ	 đập	ngay	 vào	mắt	 bạn	ở
khoảnh	khắc	đầu	tiên	gặp	thầy,	dường	như	đã	bị	lột	bỏ	đi	mất	rồi,	chúng	đã	biến	thành	những
mảnh	vụn	nhỏ	bay	đi	khỏi	người	thầy	như	thể	miếng	vỏ	mỏng	mà	thầy	lột	từ	thân	cây	phong
trong	cái	đêm	đầu	tiên	cùng	Marcia	trên	hòn	đảo	giữa	hồ	ở	Indian	Hill.	Chúng	tôi	gặp	nhau	một
ngày	mỗi	tuần	vào	bữa	trưa	trong	vài	tháng	và	không	lần	nào	thầy	tỏ	ra	phấn	chấn,	kể	cả	lúc
nói	câu:	"Nàng	thích	bài	hát	này,	‘Rồi	em	sẽ	gặp	lại	anh’	-	Tôi	cũng	sẽ	không	bao	giờ	có	thể	quên
bài	ấy.	ủy	mị,	dớ	dẩn	 thật	đấy,	nhưng	dù	sao	có	 lẽ	 tôi	 sẽ	còn	nhớ	chừng	nào	còn	sống.	Tôi
không	biết	sẽ	ra	sao	nếu	tôi	phải	nghe	lại	bài	hát	ấy	lần	nữa."	"Thầy	sẽ	khóc	òa	mất."

"Có	lẽ	thế."

"Thầy	có	quyền	khóc	mà,"	tôi	nói.	"Bất	cứ	ai	cũng	sẽ	đau	khổ,	sau	khi	phải	từ	bỏ	một	tình
nhân	đích	thực	như	thế."	"Ôi,	anh	bạn	cũ	nơi	sân	chơi	của	tôi	ơi,"	thầy	thốt	lên,	nhiều	xúc	cảm



hơn	cách	thầy	nói	khi	trước.	"Tôi	không	bao	giờ	nghĩ	cảnh	chia	tay	với	nàng	sẽ	ra	sao.	chưa
bao	giờ."	"Khi	cô	nổi	nóng	với	thầy	-	cái	lần	cô	đến	Philadelphia	gặp	thầy	-"

"Sau	đó	tôi	không	còn	gặp	lại	nàng	nữa."

"Thầy	đã	nói	rồi.	Nhưng	chuyện	khi	ấy	ra	sao?"

Lúc	ấy	tôi	còn	phải	ngồi	xe	lăn,	thầy	kể,	đó	là	một	ngày	thứ	Bảy	đẹp	trời	giữa	tháng	Mười,
trời	vẫn	còn	đủ	ấm	để	người	ta	có	thể	đi	ra	bên	ngoài	và	nàng	có	thể	ngồi	trên	chiếc	ghế	băng
nơi	bãi	cỏ	phía	trước	Viện	y	học	Kenny,	dưới	những	tán	cây	lá	đã	chuyển	màu	và	bắt	đầu	rụng,
nhưng	trời	cũng	không	còn	đủ	ấm	áp	nên	trận	dịch	bại	liệt	ở	các	bang	miền	đông	bắc	chưa	bị
xua	tan	và	tàn	lụi	hoàn	toàn.	Bucky	đã	không	gặp	hay	nói	chuyện	với	nàng	được	gần	ba	tháng,
nên	Marcia	không	hay	biết	gì	về	mức	độ	tàn	tật	của	anh.	Rồi	cũng	có	sự	liên	lạc,	không	phải
giữa	Bucky	và	Marcia	mà	giữa	Bucky	và	bố	nàng.	Bác	sĩ	Steinberg	đã	viết	thư	nói	rằng	anh	cần
cho	phép	Marcia	thăm	mình	và	để	cô	trực	tiếp	nói	ý	nghĩ	của	mình	với	anh.	"Marcia	và	gia
đình,"	bác	sĩ	Steinberg	viết,	"xứng	đáng	để	được	cháu	đối	xử	tốt	hơn	thế	này."	Nhận	được	một
bức	thư	được	viết	tay	trên	tờ	giấy	in	riêng	cho	bệnh	viện	từ	một	người	là	bác	sĩ,	Bucky,	đương
nhiên,	không	thể	từ	chối,	thế	nên	ngày	giờ	cuộc	thăm	viếng	đã	được	định,	để	rồi	trận	cãi	vã	gần
như	ngay	lập	tức	nổ	ra	khi	nàng	đến,	lúc	anh	nhận	ra	tóc	nàng	đã	để	dài	hơn	so	với	lần	gặp	cuối,
điều	này	khiến	nàng	trông	nữ	tính	hơn	hồi	ở	trại	và	trở	nên	xinh	xắn	hơn	lúc	nào	hết.	Nàng	đi
găng	và	đội	mũ,	trông	hệt	như	một	cô	giáo	chính	hiệu,	người	đã	khiến	anh	lần	đầu	đắm	đuối.

Miệng	thì	tuyên	bố	rằng	dù	nàng	có	nói	gì	anh	cũng	không	đổi	ý,	nhưng	anh	lại	ước	ao	được
đưa	bàn	tay	lành	lặn	chạm	vào	khuôn	mặt	nàng	biết	bao.	Thay	vì	thế,	anh	dùng	cánh	tay	ấy
nắm	lấy	cổ	cánh	tay	bị	liệt	bại	và	nâng	nó	lên	ngang	tầm	mắt	nàng.	"Nhìn	xem,"	anh	nói.	"Giờ
anh	trông	như	thế	này	đây."

Nàng	không	nói	gì,	nhưng	cũng	không	hề	chớp	mắt.	Không,	anh	bảo	nàng,	anh	không	còn
xứng	làm	một	người	chồng,	một	người	cha	và	nếu	nàng	không	nghĩ	như	thế	thì	đó	là	một	sự	vô
trách	nhiệm.

"Vô	trách	nhiệm	với	bản	thân	em	sao?"	Nàng	khóc.

"Cố	trở	thành	một	nữ	anh	hùng	cao	quý.	Đúng	thế."

"Anh	đang	nói	gì	vậy?	Em	chẳng	định	trở	thành	ai	khác	ngoài	người	yêu	anh,	muốn	lấy	anh
và	trở	thành	vợ	anh."	Rồi	chủ	động	vào	đề	theo	cách	mà	chắc	nàng	đã	nghĩ	kỹ	lúc	trên	tàu	hỏa
đến	thăm	anh.	"Bucky,	điều	này	không	có	gì	phức	tạp,	thật	thế,"	nàng	bảo	anh.	"Em	không	phải
là	người	phức	tạp.	Anh	có	nhớ	không?	Có	nhớ	em	đã	nói	gì	với	anh	trong	cái	đêm	trước	khi	em
rời	trại	hồi	tháng	Sáu	không?	‘Chúng	mình	sẽ	bên	nhau	trọn	đời.’	Phải,	nhất	định	chúng	mình
sẽ	thế.	Không	gì	có	thể	thay	đổi	điều	đó.	Em	chỉ	là	một	cô	gái	bình	thường	mong	muốn	được
hạnh	phúc.	Anh	làm	em	hạnh	phúc.	Anh	đã	luôn	làm	thế.	Sao	giờ	anh	lại	không?"

"Bởi	vì	cái	đêm	trước	khi	em	rời	trại	đã	qua	lâu	rồi.	Bởi	vì	anh	không	còn	là	người	mà	em	đã
yêu	nữa.	Em	tự	lừa	dối	bản	thân	nếu	em	nghĩ	rằng	đó	vẫn	là	anh	lúc	này.	Em	chỉ	đang	làm	điều
mà	lương	tâm	em	mách	bảo	rằng	đó	là	đúng	-	anh	hiểu	mà."



"Anh	chẳng	hiểu	gì	hết!	Anh	đang	nói	những	 lời	vô	nghĩa!	Anh	đang	cố	tỏ	ra	cao	thượng
bằng	cách	từ	chối	nói	chuyện	với	em	và	từ	chối	gặp	em.	Bằng	cách	bảo	em	hãy	đi	đi	để	mặc	anh
một	mình.	Ôi	Bucky,	anh	mù	quáng	quá	rồi!"	"Marcia,	hãy	lấy	một	người	không	bị	tàn	tật,	một
người	khỏe	mạnh,	một	người	xứng	đáng,	một	người	có	hết	thảy	những	phẩm	chất	của	người
cha	sau	này.	Em	có	thể	có	bất	cứ	ai,	một	luật	sư,	một	bác	sĩ	-	ai	đó	cũng	thông	minh	như	em	và
cũng	có	học	như	em.	Đó	là	điều	em	và	gia	đình	em	xứng	đáng	có	được.	Và	đó	là	điều	em	phải
làm."

"Anh	đang	chọc	tức	em	nên	mới	nói	với	em	thế	này!	Từ	trước	tới	giờ	em	chưa	bao	giờ	gặp
điều	gì	khiến	em	bực	bội	như	những	điều	anh	đang	làm	ngay	lúc	này!	Em	chưa	bao	giờ	biết
người	nào	khác	ngoại	trừ	anh	thấy	dễ	chịu	khi	chê	trách	bản	thân	mình	đến	thế!"

"Không	phải	anh	làm	thế	đâu.	Thế	là	hoàn	toàn	sai	với	những	gì	anh	đang	nói.	Anh	chỉ	đột
nhiên	nhận	ra	những	hậu	quả	của	điều	đã	xảy	ra	còn	em	thì	không.	Em	sẽ	không	nhận	ra.	Nghe
anh	này:	mọi	thứ	đã	không	còn	giống	như	hồi	trước	mùa	hè.	Nhìn	anh	đây.	Mọi	thứ	không	thể
khác	biệt	hơn	được	nữa.	Em	nhìn	đi."

"Xin	anh	thôi	đi.	Em	đã	nhìn	tay	anh	và	em	mặc	kệ."	"Thế	thì	nhìn	chân	anh,"	anh	bảo,	kéo
ống	quần	pyjama	lên.

"Thôi	đi,	em	xin	anh	đấy!	Anh	nghĩ	rằng	cơ	thể	anh	bị	biến	dạng,	nhưng	cái	thực	sự	biến
dạng	là	trí	não	của	anh!"	"Lại	một	lý	do	thích	đáng	nữa	để	cứu	em	thoát	khỏi	anh.	Phần	lớn	phụ
nữ	sẽ	vui	mừng	nếu	một	kẻ	tàn	phế	tình	nguyện	rời	khỏi	cuộc	đời	họ."

"Vậy	 thì	 em	 không	 nằm	 trong	 số	 phần	 lớn	 ấy!	 Và	 anh	 không	 chỉ	 là	một	 người	 tàn	 phế!
Bucky,	anh	lúc	nào	cũng	thế	này.	Anh	không	bao	giờ	nhìn	nhận	mọi	sự	theo	đúng	trật	tự	của
chúng	-	không	bao	giờ!	Anh	luôn	nhận	trách	nhiệm	về	mình	trong	khi	anh	chẳng	hề	có	lỗi.	Chỉ
một	trong	hai	khả	năng	hoặc	là	Chúa	tồi	tệ,	người	phải	chịu	trách	nhiệm;	hoặc	là	Bucky	Cantor
tệ	hại,	người	phải	chịu	trách	nhiệm,	trong	khi	thực	ra,	trách	nhiệm	không	nằm	ở	cả	hai	người.
Thái	độ	của	anh	đối	với	Chúa	-	nó	chưa	chín	chắn,	nó	chỉ	thuần	túy	là	ngốc	nghếch."

"Này,	Chúa	của	em	không	phải	là	thứ	anh	mê,	nên	đừng	có	đưa	ông	ta	vào	câu	chuyện.	Ông
ta	quá	tầm	thường	đối	với	anh.	Ông	ta	dành	quá	nhiều	thời	gian	cho	việc	giết	trẻ	con."

"Đây	cũng	lại	là	điều	vô	nghĩa	lý	nữa!	Đừng	chỉ	vì	mắc	bại	liệt	mà	anh	có	quyền	ăn	nói	lung
tung.	Anh	chẳng	biết	Chúa	là	gì	hết!	Chả	ai	biết	hay	có	thể	nhận	thức	được!	Anh	đang	tỏ	ra	ngu
như	lừa	mà	anh	đâu	phải	là	lừa.	Anh	nói	năng	bất	cần	-	mà	anh	đâu	có	phải	vậy.	Anh	đang	tỏ	ra
điên	khùng	-	mà	anh	có	điên	đâu.	Anh	không	bao	giờ	điên	cả.	Đầu	óc	anh	hoàn	toàn	tỉnh	táo.
Tỉnh	táo	và	lành	mạnh,	khỏe	khoắn	và	minh	mẫn.	Nhưng	còn	việc	này!	Chối	bỏ	tình	yêu	của	em
dành	cho	anh,	chối	bỏ	gia	đình	em	-	Em	từ	chối	không	tham	gia	vào	cái	trò	điên	rồ	đó!"

Lúc	này	sự	ương	bướng	cũng	sụp	đổ,	và	úp	mặt	vào	hai	tay,	nàng	bắt	đầu	nức	nở.	Các	bệnh
nhân	đang	tiếp	khách	ở	những	ghế	băng	gần	bên	hay	đang	được	đẩy	đi	 trên	xe	 lăn	dọc	con
đường	lát	gạch	phía	trước	viện	không	biết	chuyện	gì	mà	chỉ	thấy	một	cô	gái	trẻ,	mảnh	mai,
xinh	xắn,	ăn	vận	đẹp	ngồi	kề	một	bệnh	nhân	trên	một	chiếc	xe	lăn,	rõ	ràng	đang	bị	nỗi	khổ	đau
cuốn	đi.



"Anh	khiến	em	hoàn	toàn	rối	trí,"	cô	nói	qua	hàng	nước	mắt.	"Giá	như	anh	được	gọi	nhập
ngũ,	có	thể	anh	sẽ	-	ôi,	em	không	biết	anh	sẽ	ra	sao	nữa.	Có	thể	anh	sẽ	là	một	người	lính	và
vượt	qua	tất	thảy	mọi	chuyện	-	bất	kể	là	chuyện	gì.	Anh	không	tin	rằng	chính	anh	là	người	em
yêu,	dù	cho	anh	có	bị	mắc	hay	không	căn	bệnh	bại	liệt	sao?	Anh	không	hiểu	rằng	kết	cục	tồi	tệ
nhất	với	hai	ta	là	để	anh	rời	bỏ	em	sao?	Em	không	thể	chịu	đựng	nổi	việc	mất	anh	-	những	điều
này	liệu	có	tác	động	được	tới	anh	không?	Bucky,	cuộc	đời	anh	sẽ	dễ	chịu	hơn	rất	nhiều	nếu	anh
cứ	để	mọi	sự	như	nó	vốn	thế.	Em	sẽ	thuyết	phục	anh	rằng	chúng	ta	phải	cùng	nhau	bước	tiếp
bằng	cách	nào	đây?	Vì	Chúa,	đừng	lo	cho	em.	Hãy	làm	những	gì	chúng	ta	đã	bàn	-	cưới	em	đi!"

Nhưng	anh	không	hề	nhúc	nhích,	mặc	cho	nàng	khóc	bao	lâu	đi	nữa	và	mặc	cho	vẻ	chân
thành	của	tiếng	khóc	than	làm	anh	như	đứt	từng	khúc	ruột.	"Cưới	em	đi,"	nàng	bảo,	và	anh	chỉ
có	thể	đáp.	"Anh	sẽ	không	làm	thế	với	em,"	rồi	nàng	chỉ	có	thể	đáp.	"Anh	không	làm	gì	em	cả	-
Em	chịu	trách	nhiệm	với	những	quyết	định	của	mình!"	Nhưng	anh	không	đổi	ý,	cả	khi	có	cơ	hội
cuối	cùng	để	làm	một	người	đàn	ông	bình	thường	là	giữ	cho	mình	cô	gái	trẻ	đoan	trang	anh
nhất	mực	yêu	thương,	người	đã	không	hề	đắn	đo	chọn	lựa	một	người	tàn	tật	làm	bạn	đời	của
mình.	Cách	duy	nhất	để	giữ	gìn	chút	phẩm	giá	còn	sót	lại	là	phải	chối	bỏ	bản	thân	khỏi	tất	thảy
những	gì	anh	hằng	ao	ước	-	lẽ	ra	anh	phải	bị	nàng	thuyết	phục	làm	theo	ý	nàng,	bởi	nếu	không,
anh	sẽ	mất	tất	cả.	Điều	quan	trọng	nhất	là,	nếu	nàng	vẫn	chưa	sẵn	sàng	tế	nhị	buông	bỏ	việc
anh	đang	từ	chối	mình,	nếu	nàng	vẫn	còn	quá	bấu	víu	vào	mối	tình	ngây	thơ	của	mình	-	và
nghe	lời	người	cha	câu	nệ	đạo	đức	của	mình	-	đến	khi	nhìn	thấy	sự	thật	trần	trụi	cho	mình,
nàng	sẽ	thấy	hoàn	toàn	hụt	hẫng	so	với	việc	có	một	gia	đình	và	mái	nhà	của	riêng	mình,	cùng
lũ	trẻ	vui	tươi	và	một	người	chồng	lành	lặn.	Rồi,	ngày	đó	sẽ	đến,	và	không	xa	nữa	đâu,	khi	ấy
nàng	sẽ	cảm	kích	việc	anh	đã	tàn	nhẫn	từ	chối	nàng	-	khi	ấy	nàng	nhận	ra	cuộc	đời	mà	anh
dành	cho	mình	tốt	hơn	biết	bao	vì	không	còn	bóng	dáng	anh	trong	đó.



KHI	THẦY	KỂ	XONG	CÂU	CHUYỆN	về	lần	gặp	gỡ	cuối	cùng	với	Marcia,	tôi	hỏi:	"Thầy	đã	đau
đớn	ra	sao	sau	tất	cả	những	chuyện	ấy?"

"Chúa	đã	giết	mẹ	tôi	khi	sinh	nở.	Chúa	đã	cho	tôi	một	người	cha	ăn	cắp.	Khi	tôi	mới	ngoài
hai	mươi,	Chúa	cho	tôi	bệnh	bại	liệt	để	đến	lượt	mình,	tôi	lại	truyền	cho	ít	nhất	là	mấy	tá	trẻ,	có
lẽ	còn	nhiều	hơn	-	bao	gồm	cả	em	của	Marcia,	bao	gồm	cả	cậu,	gần	như	chắc	chắn	thế.	Gồm	cả
Donald	Kaplow.	Cậu	ta	chết	trong	máy	trợ	thở	ở	bệnh	viện	Stroudsburg	vào	tháng	Tám	năm
1944.	Tôi	phải	đau	đớn	ra	sao?	Cậu	nói	đi."	Thầy	bày	tỏ	những	điều	này	một	cách	chua	cay,	với
cùng	giọng	điệu	giống	như	khi	tuyên	bố	rằng	Chúa	của	Marcia	một	ngày	nào	đó	sẽ	phản	lại	cô
và	cũng	sẽ	thọc	một	dao	vào	lưng	cô.

"Mục	đích	của	em	không	phải	là,"	tôi	đáp,	"đổ	lỗi	một	ai	đó,	một	nạn	nhân	nào	đó	của	bại
liệt,	dù	là	trẻ	hay	già	bởi	không	ai	có	thể	vượt	qua	nổi	nỗi	đau	của	sự	tàn	phế	vĩnh	viễn.	Tất
nhiên	cũng	có	những	cảm	giác	nản	lòng	trước	sự	dai	dẳng	này.	Nhưng	tới	lúc	nào	đó	phải	làm
một	điều	gì	đó	khác	đi	chứ.	Thầy	nói	đến	Chúa.	Thầy	vẫn	còn	tin	vào	vị	Chúa	mà	thầy	chối	bỏ
chứ?"

"Ừ.	Chắc	phải	có	ai	đó	đã	tạo	lập	nên	nơi	này	chứ."	"Chúa	-	kẻ	tội	đồ	vĩ	đại,"	tôi	nói.	"Dù	sao
nếu	quả	Chúa	có	lỗi,	thì	thầy	không	thể	cũng	là	người	có	lỗi	được."	"Thôi	được,	đó	là	bí	ẩn	của	y
học.	Tôi	là	một	bí	ẩn	của	y	học,"	thầy	Bucky	nói	với	vẻ	phân	vân.	Phải	chăng	ý	thầy	rằng	có	lẽ
đây	là	một	bí	ẩn	của	thần	học?	Đây	phải	chăng	là	quan	niệm	phổ	thông	của	thuyết	ngộ	đạo	với
một	đấng	toàn	năng	xấu	xa,	độc	ác?	Thánh	thần	phải	chăng	là	kẻ	thù	của	chúng	ta?	Phải	thừa
nhận	rằng	những	bằng	cứ	thầy	rút	ra	từ	cuộc	sống	không	hề	ít.	Chỉ	có	cái	ác	mới	có	thể	tạo	ra
bệnh	bại	liệt.	Chỉ	có	cái	ác	mới	tạo	ra	Horace.	Chỉ	có	cái	ác	mới	gây	nên	chiến	tranh	thế	giới
thứ	hai.	Gộp	tất	cả	những	điều	này	với	nhau	thì	cái	ác	thắng	thế.	Cái	ác	chính	là	đấng	toàn	năng.
Quan	niệm	của	thầy	Cantor	về	đức	Chúa,	như	tôi	hiểu,	là	một	Đấng	toàn	năng	mà	bản	chất	và
động	 cơ	được	biện	 giải	 không	phải	 từ	những	bằng	 chứng	đáng	ngờ	 trong	 kinh	 sách	mà	 từ
những	bằng	chứng	lịch	sử	không	thể	chối	cãi,	lượm	lặt	được	trong	cả	quãng	đời	tồn	tại	trên
hành	tinh	này	vào	giữa	thế	kỷ	hai	mươi.	Quan	niệm	của	thầy	về	Chúa	là	một	đấng	toàn	năng
hiện	hữu	hợp	nhất	không	phải	từ	ba	cá	thể	trong	một	theo	thuyết	Chúa	ba	ngôi	của	Thiên	Chúa
giáo,	mà	từ	hai	-	một	kẻ	bệnh	hoạn	và	một	thiên	tài	xấu	xa	độc	ác.

Theo	suy	nghĩ	vô	thần	của	tôi,	lý	giải	Chúa	theo	cách	đó	cũng	không	lố	bịch	hơn	việc	trao
lòng	tin	cho	các	đấng	thần	linh	đang	phù	trợ	hàng	tỷ	người	khác;	về	phần	cuộc	nổi	loạn	của
thầy	Cantor	chống	lại	Người,	với	tôi,	nó	lố	bịch	đơn	giản	bởi	không	cần	làm	thế.	Coi	bệnh	dịch
bại	liệt	trong	đám	nhỏ	ở	khu	Weequahic	và	ở	trại	Indian	Hill	chỉ	là	một	tai	họa	là	điều	thầy
không	sao	chấp	nhận	được.	Thầy	cần	phải	biến	tai	họa	đó	thành	tội	lỗi.	Thầy	phải	tìm	kiếm
một	quy	luật	tự	thân	cho	điều	đã	xảy	đến.	Đã	có	một	dịch	bệnh	và	thầy	cần	một	lý	do	cho	nó.
Thầy	phải	hỏi	tại	sao.	Tại	sao?	Tại	sao?	Coi	sự	kiện	đó	là	vô	mục	đích,	ngẫu	nhiên,	vô	lý,	và	chỉ
là	bi	kịch	không	sao	khiến	thầy	thỏa	mãn.	Coi	đó	chỉ	là	sự	sản	sinh	lan	truyền	của	vi-rút	không
khiến	thầy	hài	lòng.	Thay	vào	đó	thầy	-	kẻ	tuẫn	nạn	này,	kẻ	điên	dại	của	nguyên	cớ	này	-	tìm
kiếm	một	cách	tuyệt	vọng	cho	một	nguyên	nhân	sâu	xa	hơn	-	là	ở	Chúa	hoặc	ở	chính	bản	thân
mình,	theo	một	cách	thần	bí,	theo	một	cách	bí	ẩn,	trong	một	mối	liên	minh	ma	quỷ	với	nhau
hay	chỉ	là	kẻ	hủy	diệt	đơn	lẻ.	Tôi	phải	nói	rằng	mặc	dù	tôi	rất	cảm	thông	với	những	nỗi	đau



buồn	chồng	chất	đã	khiến	đời	thầy	tàn	lụi,	nhưng	đây	không	gì	khác	hơn	là	sự	ngạo	mạn	ngu
ngốc,	không	phải	là	sự	ngạo	mạn	của	ý	chí	hay	tham	vọng	mà	là	sự	ngạo	mạn	của	trí	tướng
tượng,	của	sự	cảm	nhận	ngây	ngô	về	tôn	giáo.	Chúng	ta	đã	từng	nghe	toàn	bộ	điều	này	trước
kia	và	bây	giờ	đã	nghe	đủ	rồi,	kể	cả	nghe	từ	những	người	hết	sức	tốt	như	thầy	Cantor.

"Còn	cậu,	Arnie?"	Thầy	hỏi	tôi.	"Cậu	không	thấy	đau	xót	à	?	"

"Em	mắc	bệnh	từ	khi	còn	bé.	Lúc	đó	em	mới	mười	hai	tuổi,	bằng	khoảng	một	nửa	tuổi	thầy.
Em	đã	nằm	viện	gần	một	năm.	Em	là	đứa	lớn	nhất	trong	khoa	nhi	khi	ấy,"	tôi	nói,	"xung	quanh
là	bọn	nhỏ	la	hét	và	khóc	lóc	đòi	người	nhà	-	từ	sáng	đến	đêm	lũ	nhỏ	ấy	tìm	kiếm	vô	vọng	một
khuôn	mặt	quen	thuộc	với	chúng.	Không	chỉ	chúng	có	cảm	giác	cô	đơn.	Có	vô	số	nỗi	sợ	hãi	và
sự	tuyệt	vọng	ở	quanh	đấy.	Và	vô	số	nỗi	đau	xót	lớn	lên	cùng	với	một	đôi	chân	hư	bại.	Trong
nhiều	năm	cứ	tới	đêm	em	nằm	trên	giường	thì	thầm	nói	chuyện	với	các	chi	của	mình,	‘Cử	động
đi!	Cử	động	nào!’	Em	lỡ	mất	một	năm	học	ở	trường,	nên	khi	quay	lại	em	cũng	mất	lớp	và	lũ	bạn
cũ	học	cùng,	ở	trường	trung	học	em	cũng	có	vài	lần	đau	khổ.	Bọn	con	gái	thì	thương	hại	còn	lũ
con	trai	thì	xa	lánh	em.	Em	thường	ngồi	ưu	tư	ở	ngoài	đường	biên	sân	bóng.	Cuộc	đời	bên	lề
khiến	em	có	một	 thời	niên	 thiếu	đau	buồn.	Em	những	muốn	bước	đi	giống	như	 tất	 cả	mọi
người	khác.	Nhìn	chúng	bạn	còn	lành	lặn	đang	chơi	bóng	sau	giờ	học,	em	muốn	thét	lên,	‘tôi
cũng	có	quyền	được	chạy	mà!’	Em	thường	xuyên	bị	dằn	vặt	bởi	ý	nghĩ	rằng	thật	dễ	biết	bao	để
mọi	chuyện	có	thể	xoay	theo	hướng	khác.	Có	một	dạo	em	không	muốn	đi	học	chút	nào	-	em
không	muốn	suốt	cả	ngày	dài	phải	thấy	thân	hình	lũ	bạn	cùng	trang	lứa	và	tất	cả	những	thứ
chúng	có	 thể	 thực	hiện.	Điều	em	muốn	 là	 thứ	nhỏ	nhặt	nhất	 trên	đời:	được	giống	như	mọi
người.	Thầy	biết	cái	cảm	giác	đó	mà,"	tôi	nói	với	thầy.	"Tôi	sẽ	không	bao	giờ	là	thằng	tôi	khi
xưa	nữa.	Thay	vào	đó	tôi	sẽ	thế	này	cho	đến	hết	đời.	Tôi	sẽ	không	bao	giờ	còn	biết	đến	niềm
vui	sống	nữa	rồi."

Bucky	gật	đầu.	Thầy	-	người	đã	có	một	thời	ngắn	ngủi	đứng	trên	cầu	nhảy	mức	cao	ở	Indian
Hill,	 đã	 từng	 là	 chàng	 trai	 hạnh	 phúc	 nhất	 trên	 trái	 đất,	 người	 đã	 từng	 được	 nghe	Marcia
Steinberg	âu	yếm	hát	ru	cho	ngủ	qua	điện	thoại	đường	dài	trong	cái	nóng	bức	kinh	người	của
mùa	hè	chết	chóc	đó	-	thầy	đã	hiểu	những	lời	tôi	vừa	kể	một	cách	rất	dễ	dàng.

Rồi	tôi	kể	cho	thầy	nghe	về	một	người	bạn	cùng	phòng	hồi	học	dự	bị	đại	học	năm	thứ	hai.
"Khi	tới	trường	Đại	học	Rutgers,"	tôi	kể,	"em	cùng	một	bạn	mắc	bại	liệt	người	Do	Thái	được
phân	chung	phòng	trong	một	ký	túc	xá	của	những	sinh	viên	khỏe	mạnh.	Đấy	là	cách	ghép	cặp
các	sinh	viên	kiểu	Nô-ê	hồi	bấy	giờ.	Thể	chất	cậu	ấy	kém	em	xa.	Bị	biến	dạng	thê	thảm.	Tên	cậu
là	Pomerantz.	Một	sinh	viên	ưu	tú,	ở	trung	học	được	đại	diện	phát	biểu	cho	toàn	thể	học	sinh,
một	thiên	tài	bẩm	sinh,	vậy	mà	em	không	thể	chịu	nổi	cậu	ta.	Cậu	đã	làm	em	phát	điên.	Không
sao	 khiến	 cậu	 ấy	 im	 tiếng.	 Không	 thể	 kiềm	 chế	 nổi	 những	 khát	 khao	 cháy	 bỏng	 về	 một
Pomerantz	trước	khi	bị	bại	liệt.	Không	thể	lẩn	tránh,	dù	chỉ	một	ngày,	về	sự	bất	công	đã	xảy
đến	cho	cậu.	Cứ	thế	và	cứ	thế	một	cách	ma	quỷ.	‘Lúc	đầu	cậu	sẽ	nhận	ra	cuộc	đời	một	thằng	tàn
phế	là	thế	nào,’	cậu	ấy	bảo	em.	‘Đó	là	giai	đoạn	một.	Khi	đã	bình	phục,	cậu	phải	cố	làm	những
việc	vặt	vãnh	tối	thiểu	để	khỏi	bị	suy	sụp	tinh	thần.	Đó	là	giai	đoạn	hai.	Sau	đó,	cậu	phải	vật	lộn
để	khỏi	là	con	số	không	nhưng	theo	kinh	nghiệm	xương	máu	dài	lâu	cho	thấy	đó	chính	là	thứ
cậu	sẽ	trở	thành.	Và	rồi,	nếu	may	mắn,	sau	năm	trăm	giai	đoạn	nữa,	ở	tuổi	bảy	mươi,	cậu	thấy



mình	cuối	cùng	đã	có	thể	nói	thành	thật,	"Ôi,	tôi	đã	vượt	qua	tất	cả	-	tôi	đã	không	cho	phép
cuộc	đời	rời	bỏ	tôi	hoàn	toàn."	Đó	là	lúc	cậu	chết.	Pomerantz	đã	đạt	thành	tích	xuất	sắc	ở	lớp
dự	bị,	dễ	dàng	lọt	vào	trường	y,	và	rồi	cậu	ấy	chết	-	cậu	ấy	tự	tử	ở	trường	ngay	trong	năm	học
đầu."

"Tôi	không	thể	bảo,"	thầy	Cantor	bảo	tôi,	"rằng	tôi	chưa	từng	bị	ý	tưởng	ấy	hút	hồn."

"Em	cũng	có	nghĩ	đến	điều	đó,"	tôi	nói.	"Nhưng	rồi	em	không	quá	bê	bối	như	Pomerantz.	Và
rồi	em	may	mắn,	vô	cùng	may	mắn:	trong	năm	cuối	đại	học	em	gặp	vợ	em.	Và	dần	dần	bại	liệt
biến	mất	chỉ	còn	lại	niềm	vui	sướng,	và	em	dứt	bỏ	được	cái	ngưỡng	cản	của	số	mệnh.	Em	nhận
ra	hồi	năm	1944	ở	Weequahic	em	đã	sống	qua	được	thảm	kịch	cộng	đồng	trong	cả	một	mùa	hè
dài	dằng	dặc	nên	cũng	chẳng	việc	gì	phải	làm	một	người	bi	quan	suốt	cả	cuộc	đời.	Vợ	em	là	bạn
đồng	hành	dịu	dàng,	vui	tươi	trong	suốt	mười	tám	năm	nay.	Cô	ấy	rất	có	ý	nghĩa	đối	với	em.
Rồi	khi	có	con	và	được	làm	cha,	ta	sẽ	bắt	đầu	quên	đi	cánh	tay	đã	hỏng."

"Tôi	tin	chắc	là	thế.	Cậu	trông	có	vẻ	mãn	nguyện	nhỉ."	"Giờ	thầy	sống	ở	đâu?"	Tôi	hỏi.

"Tôi	chuyển	đến	bắc	Newark,	ở	gần	công	viên	Branch	Brook.	Đồ	đạc	ở	chỗ	của	bà	ngoại	tôi
cũ	và	ọp	ẹp	quá	nên	tôi	cũng	không	màng	giữ	lại	nữa.	Ra	ngoài	một	sáng	thứ	Bảy	và	mang	về
một	cái	giường	mới	tinh,	sô-pha,	ghế,	đèn,	tất	tần	tật.	Giờ	tôi	có	một	chỗ	ở	khá	tiện	nghi."

"Thầy	làm	sao	để	hòa	nhập	với	mọi	người?"

"Tôi	 không	 phải	 là	 người	 quảng	 giao	 Arnie	 ạ.	 Tôi	 đi	 xem	 phim.	 Thứ	 Bảy	 tôi	 đi	 xuống
Ironbound	ăn	món	Bồ	Đào	Nha.	Tôi	thích	ngồi	trong	công	viên	những	khi	đẹp	trời.	Tôi	xem	ti-
vi.	Tôi	theo	dõi	chương	trình	thời	sự."	Tôi	hình	dung	thầy	làm	những	việc	đó	thui	thủi	một
mình,	giống	như	một	anh	chàng	nhà	quê	si	tình,	cố	sao	cho	trong	ngày	Chủ	Nhật	không	mỏi
mòn	nghĩ	về	Marcia	Steinberg	và	trong	những	ngày	còn	lại	thì	không	phải	hình	dung	đã	gặp	cô,
vẫn	ở	tuổi	hai	mươi	hai,	đang	dạo	bước	trên	những	con	phố	trung	tâm.	Bất	kỳ	ai	khi	nhớ	về
chàng	Bucky	khi	xưa	cũng	sẽ	dự	đoán	rằng	chàng	sẽ	có	đủ	sức	mạnh	để	chinh	phục	những	thử
thách	cao	hơn	thế.	Và	rồi	tôi	nghĩ	đến	bản	thân	mình,	khi	không	có	gia	đình,	người	thân	và	tự
hỏi	liệu	tôi	có	thể	làm	được	gì	tốt	hơn	hay	cũng	chỉ	đến	thế.	Phim	ảnh	rồi	công	việc	và	Chủ
Nhật	đi	ăn	quán	-	tôi	thấy	sao	mà	cô	đơn	ảm	đạm	quá.

"Thầy	có	xem	thể	thao	không?"

Thầy	lắc	mạnh	đầu	như	thể	tôi	vừa	tra	hỏi	một	đứa	bé	rằng	có	phải	cháu	vừa	nghịch	diêm
không.

"Em	hiểu,"	tôi	nói.	"Khi	lũ	nhỏ	nhà	em	còn	bé	tí	thì	em	không	thể	cùng	chúng	chạy	quanh
sân,	rồi	khi	chúng	lớn	hơn	và	học	đi	xe	đạp	thì	em	không	thể	đi	cùng	với	chúng,	chuyện	với	em
là	thế	đấy.	Thầy	cố	kiềm	chế	cảm	xúc	của	mình	nhưng	thật	không	dễ	chút	nào."

"Tôi	thậm	chí	còn	không	xem	các	trang	tin	thể	thao	trên	báo.	Tôi	không	muốn	nhìn	thấy
chúng	nữa."

"Thầy	có	bao	giờ	còn	gặp	Dave	bạn	của	thầy	sau	khi	anh	ấy	giải	ngũ	không?"



"Cậu	ấy	kiếm	được	việc	làm	trong	hệ	thống	trường	ở	khu	Englewood.	Rồi	mang	theo	vợ	và
các	con	dời	lên	đó.	Không,	tôi	không	gặp	cậu	ấy	nữa."	Rồi	thầy	chìm	vào	im	lặng,	và	điều	đó
không	gì	rõ	ràng	hơn	là	mặc	cho	những	lời	tuyên	bố	khắc	kỷ	rằng	không	sống	với	những	gì
mình	không	có,	thầy	đã	tuyệt	nhiên	không	sao	quen	được	sự	mất	mát	to	lớn	đến	thế,	và	rằng
hai	mươi	bảy	năm	sau,	thầy	vẫn	còn	tự	vấn	về	tất	cả	những	gì	đã	và	đã	không	xảy	ra,	luôn	cố
gắng	tối	đa	để	không	nghĩ	đến	vô	số	điều	-	trong	số	đó,	là	chuyện	nếu	còn	dạy	tới	giờ,	chắc	thầy
sẽ	là	người	đứng	đầu	bộ	môn	điền	kinh	ở	trường	trung	học	Weequahic.

"Tôi	muốn	giúp	bọn	trẻ	và	khiến	chúng	mạnh	khỏe,"	cuối	cùng	thầy	nói,	"vậy	mà	thay	vào
đó	 tôi	 lại	khiến	chúng	 thương	 tật	vĩnh	viễn."	Đấy	 là	ý	nghĩ	đã	biến	mấy	 thập	niên	của	 thầy
thành	sự	âm	thầm	chịu	đựng,	chàng	Bucky	của	ngày	xưa	tuyệt	nhiên	không	hề	đáng	phải	chịu
đựng	nỗi	dày	vò	như	vậy.	Lúc	này	nhìn	thầy	như	thể	đã	từng	sống	trên	trái	đất	này	suốt	cả	bảy
ngàn	năm	tủi	hổ.	Tôi	nắm	lấy	bàn	tay	còn	lành	lặn	của	thầy	-	bàn	tay	mà	các	cơ	còn	hoạt	động
bình	thường	nhưng	không	còn	rắn	chắc	và	khỏe	khoắn	nữa,	bàn	tay	không	còn	cứng	chắc	mà
chỉ	như	một	khúc	thịt	mềm	-	rồi	nói,	"Bại	liệt	làm	hại	bọn	trẻ.	Thầy	không	phải	là	thủ	phạm.
Thầy	chả	liên	quan	gì	đến	chuyện	dịch	lây	lan	hệt	như	Horace	cũng	không	liên	quan	vậy.	Thầy
cũng	chỉ	là	một	nạn	nhân	như	bất	kỳ	ai	trong	số	chúng	em	mà	thôi."

"Không	phải	vậy	đâu,	Arnie.	Tôi	nhớ	có	một	tối	Bill	Blomback	kể	cho	lũ	trẻ	về	những	người
thổ	dân	da	đỏ,	về	lòng	tin	của	họ	vào	sự	hiện	hữu	của	một	con	quỷ,	nó	đang	giương	cung	bắn	về
phía	họ	một	mũi	tên	vô	hình,	mũi	tên	ấy	chắc	chắn	sẽ	mang	tới	bệnh	tật	cho	họ	-"

"Đừng	thầy	ạ,"	tôi	phản	đối.	"Làm	ơn	đừng	nghĩ	theo	hướng	đó.	Đấy	chỉ	là	câu	chuyện	bên
đám	lửa	trại	mà	thầy	Cantor,	một	chuyện	dành	cho	trẻ	em	thôi.	Trong	chuyện	chắc	hẳn	có	cả
một	pháp	sư	xua	đuổi	những	linh	hồn	ma	quỷ.	Thầy	không	phải	con	quỷ	của	người	da	đỏ.	Thầy
cũng	chả	phải	là	mũi	tên	đó	nữa,	khốn	kiếp	thật	-	thầy	đâu	phải	người	mang	đến	tật	nguyền	và
chết	chóc.	Thầy	không	bao	giờ	là	thủ	phạm	cả	-	Thầy	-không	được	chấp	nhận	giả	thuyết	ấy	-	em
nhắc	lại:	thầy	hoàn	toàn	vô	tội."

Và	rồi,	với	vẻ	phẫn	nộ	-	như	thể	tôi	có	thể	khiến	thầy	thay	đổi	chỉ	nhờ	vào	một	khát	khao
rằng	phải	khiến	thầy	thay	đổi;	như	thể,	sau	từng	ấy	tiếng	đồng	hồ	nói	chuyện	lúc	ăn	trưa,	giờ
tôi	có	thể	khiến	thầy	nhìn	nhận	bản	thân	không	chỉ	sở	hữu	những	khiếm	khuyết	và	bắt	đầu
thanh	trừ	mặc	cảm	tội	lỗi	nơi	thầy;	như	thể	tôi	hoàn	toàn	có	thể	làm	sống	lại	chút	gì	còn	vương
sót	lại	của	người	quản	lý	sân	chơi	trẻ	trung,	không	khoan	nhượng	hồi	xưa,	người	chỉ	có	một
mình,	đã	đứng	ra	ngăn	chặn	cả	chục	tên	côn	đồ	người	Ý	định	dọa	nạt	chúng	tôi	với	lời	lẽ	đe	dọa
mang	bệnh	bại	liệt	lây	truyền	cho	người	Do	Thái	-	tôi	nói,	"Đừng	đối	nghịch	với	bản	thân.	Thế
giới	này	đã	quá	đủ	khắc	nghiệt	 rồi.	Đừng	 làm	mọi	 sự	xấu	 thêm	bằng	việc	hiến	 tế	bản	 thân
thầy."

Nhưng	thật	khó	lòng	cứu	giúp	một	con	người	chính	trực	đã	bị	hủy	hoại.	Việc	thầy	chỉ	có	mỗi
mình,	trong	cả	quãng	thời	gian	dài	chỉ	dùng	cách	nghĩ	của	riêng	mình	về	mọi	điều	-	và	đã	mất
mọi	điều	mà	thầy	khao	khát	được	có	-	khiến	tôi	không	thể	khu	trục	cách	lý	giải	về	sự	kiện	bi
thảm	trong	cuộc	đời	thầy	hoặc	thay	đổi	mối	liên	hệ	của	thầy	với	chúng.	Thầy	Cantor	không
phải	là	một	con	người	tài	năng	-	nếu	thế	thầy	hẳn	đã	không	làm	giáo	viên	dạy	thể	dục	cho	bọn
nhỏ	và	cũng	chưa	từng	nhàn	rỗi,	 thảnh	thơi.	Nói	chung	thầy	 là	người	kém	hài	hước,	ăn	nói



tương	đối	rành	mạch	và	gần	như	không	có	chút	dí	dỏm	nào,	người	cả	đời	chả	bao	giờ	châm
biếm	hay	mỉa	mai,	người	hiếm	khi	nói	đùa	một	câu	hay	chế	nhạo	ai	đó	-	kiểu	người	thay	vì
quan	trọng	hóa	chức	trách	của	mình	thì	lại	được	phú	cho	một	chút	sức	mạnh	tinh	thần,	và	bởi
thế	nên	thầy	đã	phải	trả	giá	đắt	khi	gán	cho	câu	chuyện	mình	cái	ý	nghĩa	tiêu	cực	nhất,	điều
này	càng	lúc	càng	thêm	mãnh	liệt	và	làm	gia	tăng	một	cách	ác	hại	nỗi	bất	hạnh	của	đời	thầy.	Sự
tàn	phá	mà	cả	hai	nơi,	sân	chơi	Chancellor	và	trại	Indian	Hill,	phải	gánh	chịu	với	thầy	dường
như	không	phải	là	một	điều	vô	lý	ác	độc	của	thiên	nhiên	mà	là	một	tội	ác	tày	trời	của	bản	thân,
nó	cướp	đi	tất	cả	những	gì	thầy	đã	từng	có	và	phá	nát	cuộc	đời	thầy.	Cảm	giác	tội	lỗi	ở	người
như	thầy	Cantor	có	thể	mang	vẻ	ngớ	ngẩn	nhưng,	trong	thực	tế,	là	không	thể	tránh	khỏi.	Một
người	như	vậy	giống	như	đã	bị	kết	án.	Không	gì	anh	ta	làm	có	thể	thỏa	mãn	ý	tưởng	đó	của	bản
thân.	Anh	ta	không	bao	giờ	biết	bổn	phận	của	mình	dừng	ở	đâu	cả.	Anh	không	bao	giờ	tin	ở
những	giới	hạn	của	anh	bởi	vì,	lòng	tốt	bẩm	sinh	lạnh	lùng	sẽ	không	bao	giờ	cho	phép	anh	ta
gạt	bỏ	bản	thân	khỏi	nỗi	khổ	đau	của	những	người	khác,	anh	ta	sẽ	không	bao	giờ	chấp	nhận
một	cách	vô	tư	rằng	mình	có	bất	kỳ	một	hạn	chế	nào.	Thắng	lợi	to	lớn	nhất	của	một	người	như
vậy	là	giải	phóng	người	mình	yêu	khỏi	việc	lấy	một	người	chồng	tàn	tật,	và	thái	độ	anh	hùng
của	anh	ta	là	từ	chối	ước	muốn	lớn	lao	nhất	của	mình	bằng	cách	từ	bỏ	cô.

Mặc	dù	có	lẽ	nếu	thầy	không	lẩn	trốn	thử	thách	ở	nơi	sân	chơi,	có	lẽ	nếu	như	thầy	không	bỏ
rơi	bọn	trẻ	ở	Chancellor	chỉ	vài	ngày	trước	khi	thành	phố	đóng	cửa	sân	chơi	và	đưa	cả	bọn	về
nhà	-	và	cũng	có	lẽ,	nếu	người	bạn	thân	thiết	nhất	của	thầy	không	hy	sinh	trong	cuộc	chiến	-
thầy	hẳn	sẽ	không	quá	vội	vàng	trách	móc	bản	thân	về	tấn	thảm	kịch	ấy	đến	vậy	và	có	thể	đã
không	trở	thành	một	trong	những	người	tự	dằn	vặt	bản	thân	suốt	đời.	Có	lẽ	nếu	thầy	cứ	tiếp
tục	lưu	lại	Newark	và	bám	trụ	lại	lâu	hơn	cùng	những	người	dân	Do	Thái	ở	Weequahic	trong
một	thách	thức	chung	trước	căn	bệnh	bại	liệt	và	cho	dù	có	chuyện	gì	xảy	ra	với	mình	đi	chăng
nữa,	vẫn	kiên	cường	đến	cùng,	cho	tới	khi	bệnh	dịch	chấm	dứt...

Hay	có	thể	thầy	đã	nhìn	nhận	câu	chuyện	theo	cách	của	mình	mà	không	còn	để	tâm	đến	vai
trò	của	bản	thân	trong	đó	ra	sao	nữa,	và	với	tất	cả	những	gì	tôi	biết	-	với	tất	cả	những	hiểu	biết
khoa	học	về	các	trận	dịch	bệnh	-	có	lẽ	đúng	là	như	thế.	Có	thể	ở	đây	không	phải	là	thầy	sai.	Có
thể	đúng	là	thầy	không	bị	niềm	tin	mù	quáng	đánh	lừa.	Có	thể	khẳng	định	của	thầy	không	hề
cường	điệu	hóa	và	thầy	không	hề	kết	luận	sai.	Có	thể	thầy	chính	là	mũi	tên	vô	hình	đó.

VÀ	LÚC	ĐÓ,	ở	cái	tuổi	hai	mươi	ba,	đối	với	tất	cả	bọn	con	trai	chúng	tôi,	thầy	là	hình	ảnh
mẫu	mực	và	đáng	kính	nhất	chúng	tôi	được	biết,	một	thanh	niên	quả	quyết,	khoan	dung,	tốt
bụng,	công	bằng,	điềm	đạm,	hòa	nhã,	đầy	sinh	lực,	vạm	vỡ	-	vừa	là	đồng	đội	vừa	là	chỉ	huy.	Và
không	gì	chói	sáng	hơn	hình	ảnh	trong	buổi	chiều	gần	cuối	tháng	Sáu,	trước	khi	trận	dịch	năm
1944	lan	chiếm	khắp	thành	phố	-	trước	khi	cơ	thể	và	cuộc	đời	của	nhiều	đứa	trong	chúng	tôi
thay	đổi	hoàn	toàn	-	chiều	ấy	tất	cả	chúng	tôi	xếp	hàng	đi	sau	thầy	từ	sân	chơi	tới	bãi	đất	lớn
bên	kia	phố	dưới	chân	một	con	dốc	ngắn.	Đó	là	nơi	đội	bóng	trường	trung	học	thường	dùng	để
tập	thể	lực	và	luyện	tập	và	là	nơi	thầy	sẽ	chỉ	cho	chúng	tôi	cách	phóng	lao.	Mặc	đồ	ngắn	bó	sát
người,	quần	soóc	vải	xa-tanh,	áo	sát	nách,	đi	giày	đinh,	tay	phải	cầm	lỏng	ngọn	lao,	thầy	dẫn
đầu	cả	nhóm.

Khi	chúng	tôi	tới	nơi,	bãi	đất	vắng	tanh	và	thầy	Cantor	bảo	chúng	tôi	tập	trung	ở	đường



biên	phía	đại	lộ	Chancellor,	ở	đó	thầy	cho	từng	đứa	xem	cây	lao	và	được	tự	tay	cầm	nó,	một
thanh	kim	loại	mảnh	nặng	khoảng	gần	một	cân	và	dài	chừng	hai	mét	sáu.	Thầy	chỉ	cho	chúng
tôi	xem	các	cách	khác	nhau	để	cầm	phần	cán	được	quấn	thừng	và	cách	thầy	ưa	dùng	hơn	cả.
Rồi	thầy	giải	thích	đôi	điều	về	nguồn	gốc	của	cây	lao,	thứ	vũ	khí	đã	xuất	hiện	trong	các	xã	hội
nguyên	thủy,	trước	khi	phát	minh	ra	cung	và	tên,	và	việc	ném	lao	để	săn	bắn,	rồi	cho	tới	hội	thi
Olympic	đầu	tiên	vào	thế	kỷ	thứ	tám	trước	công	nguyên	tại	Hy	Lạp.	Vận	động	viên	phóng	lao
đầu	tiên	được	nhắc	đến	là	Hercules,	chiến	binh	vĩ	đại	và	là	người	chuyên	giết	quái	vật,	thầy
Cantor	bảo,	đó	là	con	trai	của	vị	thần	đứng	đầu	các	vị	thần	Hy	Lạp	cổ,	Zeus,	và	cũng	là	người
mạnh	nhất	trên	trái	đất.	Bài	học	kết	thúc,	thầy	nói	bây	giờ	thầy	sẽ	làm	nóng	người,	và	chúng	tôi
ngắm	nhìn	thầy	khởi	động	khoảng	hai	mươi	phút,	vài	đứa	ở	bên	đường	biên	đang	cố	bắt	chước
động	tác	của	thầy.	Điều	quan	trọng	là,	thầy	bảo	-	trong	lúc	đang	ở	tư	thế	hai	chân	dang	rộng
trên	mặt	đất	-	lúc	nào	cũng	phải	khởi	động	các	cơ	ở	háng	trước	bởi	chúng	dễ	bị	kéo	căng.	Thầy
dùng	cây	lao	như	một	dụng	cụ	tập	trong	nhiều	động	tác,	giữ	nó	thăng	bằng	trong	khi	vặn	người
và	xoay	người,	mang	nó	như	một	cái	ách	ngang	cổ	lúc	quỳ,	ngồi	xổm	hoặc	nhảy	lên	và	rồi	trong
khi	đứng,	thầy	uốn	cong	người	rồi	xoay	phần	thân	trên.	Thầy	vừa	chồng	cây	chuối	vừa	đi	bằng
hai	tay	thành	một	vòng	tròn	rộng,	vài	đứa	bọn	tôi	cũng	cố	thử	làm	theo;	và	khi	miệng	chỉ	cách
mặt	đất	có	vài	phân,	thầy	giải	thích	cho	chúng	tôi	rằng	thầy	chồng	cây	chuối	thay	cho	tập	với
tạ	để	khởi	động	phần	thân	trên.	Cuối	cùng	thầy	kết	thúc	bài	tập	bằng	cách	gập	hẳn	thân	người
ra	trước	rồi	lại	uốn	thân	người	về	sau	trong	khi	vẫn	giữ	gót	chân	cố	định	trên	mặt	đất.	Khi	thầy
nói	sẽ	chạy	nước	rút	hai	lần	quanh	bãi	đất,	chúng	tôi	cũng	chạy	theo,	cố	hết	sức	mới	theo	kịp
thầy	nhưng	giả	vờ	như	đang	khởi	động	cho	cú	ném	lao.	Rồi,	trong	vài	phút,	thầy	tập	chạy	dọc
theo	một	đường	thẳng	vô	hình	tay	giơ	cao	ngọn	lao,	ngang	và	thẳng	nhưng	không	phóng.

Khi	đã	sẵn	sàng,	thầy	nhắc	chúng	tôi	là	cần	phải	chú	ý	vào	những	điểm	gì,	bắt	đầu	từ	cách
thầy	chạy	và	bật	bước	dài	rồi	kết	thúc	với	cú	phóng.	Không	cầm	lao,	thầy	biểu	diễn	tất	cả	động
tác	kiểu	phim	quay	chậm,	mô	tả	như	thật.	"Không	có	gì	thần	kỳ	đâu	các	em,	nhưng	nó	cũng
không	phải	chuyện	dễ	làm.	Tuy	thế,	nếu	các	em	thường	xuyên	thực	hành,"	thầy	nói,	"tích	cực
và	rèn	luyện	siêng	năng	-	nếu	đều	đặn	luyện	tập	những	điều	sau,	thứ	nhất	là	giữ	thăng	bằng,
thứ	hai	là	kỹ	năng	di	chuyển	và	thứ	ba	là	độ	mềm	dẻo	-	nếu	em	kiên	trì	với	chế	độ	kiểm	soát
trọng	 lượng,	và	nếu	phóng	 lao	thật	sự	quan	trọng	với	các	em,	 tôi	đảm	bảo	với	các	em	rằng
thành	quả	rồi	sẽ	tới.	Mọi	thứ	trong	thể	thao	đều	đòi	hỏi	quyết	tâm.	Có	ba	điều	phải	luôn	tâm
niệm:	xác	định	mục	tiêu,	toàn	tâm	toàn	ý,	và	kỷ	luật	tập	luyện	rồi	các	em	sẽ	đạt	được	thành
công.

Như	thường	lệ,	rất	cẩn	trọng,	thầy	bảo	chúng	tôi	rằng	vì	lý	do	an	toàn	không	ai	được	lao	ra
ngoài	sân;	chúng	tôi	chỉ	được	nhìn	từ	chỗ	đang	đứng.	Thầy	nhắc	điều	này	hai	lần.	Không	thể
nào	nghiêm	túc	hơn	 thế,	nghiêm	túc	chính	 là	cách	 thầy	 thể	hiện	 trách	nhiệm	của	mình	với
công	việc.

Rồi	thầy	phóng	mạnh	ngọn	lao.	Có	thế	nhìn	thấy	từng	cơ	bắp	của	thầy	phồng	căng	khi	thầy
buông	tay	cho	cây	lao	bay	vào	khoảng	không.	Thầy	rít	lên	nho	nhỏ	bởi	gắng	sức	(sau	này	cả
đám	chúng	tôi	cũng	bắt	chước	kêu	theo),	một	tiếng	kêu	bản	năng	-	tiếng	kêu	nguyên	thủy	khi
lâm	trận,	biểu	lộ	một	nỗ	lực	tột	độ.	Ngay	lúc	ngọn	lao	rời	tay,	thầy	nhảy	nhịp	để	lấy	lại	thăng
bằng	và	để	không	ngã	đè	lên	cái	vạch	cấm	mà	thầy	đã	dùng	giày	vạch	trên	lớp	đất	bụi.	Rồi	thầy



dõi	theo	ngọn	lao	trong	suốt	thời	gian	nó	vạch	một	quỹ	đạo	trên	không,	quét	nên	một	cung
tròn	trên	sân	tập.	Không	có	đứa	nào	trong	chúng	tôi	trước	giờ	được	tận	mắt	xem	một	tiết	mục
điền	kinh	đẹp	đẽ	đến	vậy.	Ngọn	lao	bay	đi,	qua	vạch	bốn	mươi	lăm	mét	giữa	sân	rồi	lao	tiếp
sang	phần	sân	bên	kia,	khi	nó	hạ	thấp	độ	cao	và	tiếp	đất,	cán	của	nó	rung	lên	bần	bật	và	đầu
mũi	bọc	kim	loại	xiên	ngọt	xuống	đất	bởi	dư	lực	của	cú	bay.

Chúng	tôi	reo	hò	ầm	ĩ	rồi	vỗ	tay	tán	thưởng.	Quỹ	đạo	bay	của	ngọn	lao	đều	bắt	nguồn	từ	các
cơ	bắp	dẻo	dai	của	thầy	Cantor.	Các	cơ	bắp	trên	khắp	cơ	thể	của	thầy	-	từ	hai	bàn	chân,	đôi
chân,	cặp	mông,	thân	người,	hai	cánh	tay,	cho	đến	đôi	vai,	thậm	chí	cả	gốc	cổ	ngắn	và	dày	dặn	-
đã	đồng	thời	tạo	nên	uy	lực	cho	cú	phóng.	Cứ	như	thể	người	quản	lý	sân	chơi	của	chúng	tôi	đã
biến	thành	một	người	đàn	ông	nguyên	thủy,	đang	lùng	kiếm	thức	ăn	trên	các	cánh	đồng	cỏ,
thuần	phục	đời	sống	hoang	dã	bằng	sức	mạnh	của	đôi	tay	mình.	Chưa	bao	giờ	chúng	tôi	kính
phục	ai	nhiều	như	thế.	Qua	thầy,	đám	trẻ	chúng	tôi	đã	bỏ	lại	sau	lưng	câu	chuyện	nhỏ	nhặt	về
cộng	đồng	Do	Thái	nhỏ	nhoi	và	bước	vào	truyền	thuyết	lịch	sử	về	giống	nòi	cổ	xưa	của	mình.

Chiều	ấy	thầy	thực	hiện	nhiều	lần	các	màn	phóng	lao,	lần	nào	cũng	gọn	gàng	và	đầy	uy	lực,
mỗi	cú	phóng	đều	kèm	theo	một	tiếng	hét	và	tiếng	gừ	trong	họng;	và	lần	nào,	điều	khiến	chúng
tôi	phấn	khích	là,	lần	ném	sau	đều	tiếp	đất	xa	hơn	lần	ném	trước	vài	mét.	Chạy	đà	cùng	cây	lao
giơ	trên	cao,	cánh	tay	cầm	lao	đưa	sâu	ra	đằng	sau,	rồi	vung	mạnh	ra	phía	trước	và	buông	cho
ngọn	lao	bay	đi	tạo	nên	một	đòn	tấn	công	sấm	sét	-	trong	mắt	chúng	tôi	thầy	dường	như	bất
khả	chiến	bại.

HẾT



CHÚ	THÍCH
1.	Nguyên	văn:	Memorial	Day	-	là	thứ	Hai	cuối	cùng	của	tháng	Năm	để	tưởng	nhớ	những

người	đã	hy	sinh	trong	cuộc	Nội	chiến	Mỹ	(1861-1865).	(Tất	cả	chú	thích	trong	sách	là	của
người	dịch)

2.	D-Day	(Designated	Day)	là	ngày	6/6/1944	khi	lực	lượng	đồng	minh	trong	đó	có	quân	Mỹ
đổ	bộ	lên	miền	bắc	nước	Pháp	bắt	đầu	tham	gia	giải	phóng	châu	Âu	khỏi	sự	chiếm	đóng	của
phe	phát-xít.

3.	Nguyên	văn:	Front	dive.	Tư	thế	nhảy	cầu	mà	người	nhảy	đứng	ở	mép	ván,	hướng	mặt	về
phía	nước	và	nhảy	xuống.

4.	Nguyên	văn:	Back	dive.	Tư	thế	mà	người	nhảy	đứng	ở	mép	ván,	quay	lưng	lại	phía	nước,
bật	lên	và	nhảy	xuống.

5.	Nguyên	văn:	Front	jackknife.	Người	nhảy	chạy	đà	tới	mép	cầu,	bật	cao,	ở	trên	không	giữ
cho	chân	vuông	góc	với	thân	hoặc	hai	tay	ôm	gối	sát	vào	thân.

6.	Nguyên	văn:	Back	somersault.	Người	nhảy	quay	lưng	lại	mặt	nước.	Bật	cao,	xoay	người
trên	không	và	tiếp	nước.

7.	Nguyên	văn:	Tuck.	Tư	thế	lộn	người	trên	không	với	chân	co	lại	và	được	hai	tay	vòng	ôm
chật.

8.	Nguyên	văn:	Forward	somersault.	Người	nhảy	hướng	mặt	về	phía	hồ,	bật	cao,	xoay	người
trên	không	trước	khi	tiếp	nước.

9.	Nguyên	văn:	Half	twist.	Khi	ở	trên	không	thân	người	của	vận	động	viên	xoay	90°	so	với
phương	khi	đứng	trên	cầu.

10.	Nguyên	văn:	Back	jackknife.	Là	động	tác	lao	xuống	nước	trong	tư	thế	cong	người	ở	phần
hông,	chân	duỗi	thẳng.

11.	Y	là	viết	tắt	của	YMCA	(Young	men’s	Christian	Assosiation	-	Hiệp	hội	thanh	niên	Cơ	đốc
giáo)	có	cơ	sở	ở	nhiều	nước	 trên	 thế	giới	với	mục	 tiêu	đào	 tạo	 thanh	thiếu	niên	 trở	 thành
những	con	người	lành	mạnh.

12.	Nguyên	văn:	log-cabin.	Các	súc	gỗ	được	xếp	một	lớp	ngang,	rồi	một	lớp	dọc	và	cứ	thế.	Gỗ
to	ở	dưới,	các	lớp	trên	bé	dần.	Trên	cùng	là	lớp	mồi	dễ	bắt	lửa.	Khi	cháy,	lửa	sẽ	cháy	ở	trên	đỉnh
và	theo	thời	gian,	cháy	dần	xuống	dưới.

13.	Mishi-Mokwa	(1825-1888):	Thủ	lĩnh	thổ	dân	da	đỏ	nổi	danh	với	những	cuộc	bạo	loạn	ở
miền	tây	bắc	Canada	vào	thế	kỷ	XIX.

14.	Elizabeth	Kenny	(1880-1952)	là	một	nữ	y	tá	người	Úc	đã	đề	xuất	phương	pháp	vật	lý	trị
liệu	cho	các	bệnh	nhân	bại	liệt.	Đầu	những	năm	1940,	một	số	cơ	sở	y	tế	điều	trị	bệnh	nhân	bại



liệt	với	phương	pháp	của	bà	và	cũng	mang	tên	của	bà	được	lập	ra	ở	Mỹ.

15.	Cuộc	bạo	động	diễn	ra	trong	sáu	ngày	từ	ngày	12	đến	ngày	17-7-1967	do	người	Mỹ	gốc
Phi	gây	ra	ở	Newark	khiến	26	người	chết	và	hàng	trăm	người	khác	bị	thương.

16.	Mary	thương	hàn	là	biệt	danh	của	Mary	Mallon	(1869-1938)	-	trường	hợp	đầu	tiên	ở	Mỹ
được	xác	định	là	người	lây	truyền	bệnh	thương	hàn	nhưng	không	hề	có	triệu	chứng	bị	bệnh
(danh	từ	chuyên	môn	là	người	lánh	mang	trủng).

17.	Austin	Palmer	là	người	đề	xướng	và	cổ	xúy	một	lối	viết	chữ	đẹp	hồi	cuối	thế	ký	XIX	đầu
thế	kỷ	XX.	Sau	này	trở	thành	lối	viết	phổ	biến	ở	Mỹ.
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