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Chương	1
	
Tôi	có	một	người	tình.
Không	cẩn	thận	đánh	rơi	mất	rồi.
Tôi	lại	có	một	người	tình	khác.
Không	cẩn	thận	lại	đánh	rơi	mất.
Nếu	mỗi	người	đều	phải	dùng	một	câu	đơn	giản	và	dễ	hiểu	nhất	để	tổng	kết	đời	mình,	thì	câu

của	tôi	chỉ	có	vậy	mà	thôi.		
	
Tôi	thường	hay	đánh	mất	đồ.
Mất	sách.	Mất	ví	tiền.	Mất	chứng	minh	thư.	Mất	chìa	khóa.	Thậm	chí	mất	cả	người	tình.
Để	không	mất	nữa,	chỉ	có	cách	để	đồ	vật	ở	những	nơi	dễ	thấy	nhất.
Ví	dụ	như	chìa	khóa	thì	dứt	khoát	đeo	luôn	lên	cổ,	đinh	đinh	đang	đang,	lúc	nào	cũng	có	thể

nhìn	thấy.
Hay	có	người	trêu	trọc	tôi,	bảo:
-	Lớn	vậy	rồi	còn	đeo	chìa	khóa	trên	cổ	à	?
Vậy	là	đành	phải	nới	dài	dây	treo	ra,	giấu	bên	trong	áo	sơ	mi,	mọi	phiền	phức	liền	được	giải

quyết.	Thói	quen	này	vì	vậy	mà	giữ	đến	tận	bây	giờ.
Người	tình	thì	không	thể	để	ở	chỗ	nào	dễ	thấy,	vì	vậy	cứ	tiếp	tục	đánh	mất.

	
###

	
-	Lớn	vậy	rồi	còn	đeo	chìa	khóa	trên	cổ	à	?
Sau	cơn	cao	trào,	cô	gái	lạ	để	mình	trần	bò	gục	mặt	lên	ngực	tôi,	tay	nghịch	nghịch	chùm	chìa

khóa.
-	Từ	nhỏ	đã	quen	rồi,	giờ	không	sửa	được.
Tôi	gác	tay	sau	gáy,	dựa	vào	đầu	giường,	nghĩ	ngợi	giây	lát	rồi	trả	lời.
-	Giống	như	không	sửa	được	thói	quen	dụ	gái	ở	bar	về	lên	giường	phải	không	?
-	Chắc	vậy.
	
Một	lát	sau	thì	cô	gái	ngủ	thiếp	đi.
Tôi	đảo	mắt	nhìn	quanh	một	vòng.
Quần	áo	vứt	bừa	bãi	trên	thảm.	Một	cái	giường	thật	lớn.	Ga	giường	đã	bị	dồn	lại	thành	đống.

Ngọn	đèn	bàn	đầu	giường	phát	ra	những	tia	sáng	yếu	ớt,	chiếu	rọi	hai	thân	thể	trần	truồng	mệt
mỏi	không	sức	sống.
Cả	phòng	ngập	ngụa	mùi	rượu,	mùi	nước	hoa	rơi	rớt	còn	lại.	Mùi	nước	rửa	nhà	tắm	của	khách

sạn.	Mùi	bột	giặt	ám	lại	trên	ga	giường	nhau	nhiều	lần	giặt	tẩy.	Mùi	từ	đủ	thứ	chất	lỏng	chảy	ra
từ	hai	thân	thể.
Bò	xuống	giường,	chui	vào	nhà	tắm.
Rửa	mặt	bằng	nước	lạnh,	gục	đầu	xuống	chiếc	bồn	rửa	tay	to	tướng,	uể	oải	ngẩng	đầu	lên,

nhìn	chăm	chăm	vào	bóng	mình	trong	gương:	hơi	rượu	đầy	mặt	vừa	mới	tan	đi,	hai	má	phù	đỏ
lên,	đầu	tóc	rối	bời,	cổ	vẫn	còn	dấu	vết	bị	con	gái	cắn,	đỏ	ửng	lên.
Lắc	mạnh	đầu,	thở	dài	một	hơi	chán	nản.
Ra	khỏi	nhà	vệ	sinh,	tìm	quần	áo	mặc	vào.	Ngồi	bệt	dưới	đất,	hai	tay	ôm	gối,	cằm	tựa	vào	đầu



gối,	lặng	lẽ	nhìn	cô	gái	lạ	vẫn	còn	đang	say	ngủ,	gương	mặt	không	hề	biểu	cảm,	thầm	cảm	thấy
cuộc	sống	này	thật	hoang	đường,	hoang	đường	đến	mức	không	thể	chịu	nổi:	mấy	tiếng	đồng
hồ	trước	còn	chưa	biết	nhau,	vậy	mà	bây	giờ	cả	hai	đã	không	còn	mảnh	vải	?
Đứng	dậy,	đến	bên	cửa	sổ.	Kéo	tấm	rèm	cửa	vừa	dày	vừa	nặng	ra.
Mùa	đông.	Đêm	lạnh	như	bị	nhét	trong	quan	tài.	Xa	xa	một	màn	bụi	mờ	bẩn	thỉu	ngưng	tụ

bên	trên	thành	phố.	Một	hàng	đèn	đường	mông	lung	biết	nói	dối.	Con	phố	cô	đơn	bị	bánh	xe
nặng	nề	lăn	qua	lăn	lại.	Mấy	bóng	người	lẻ	loi	vì	cuộc	sống	mà	vẫn	phải	tiếp	tục	bôn	ba.
“Ga	giường	rất	trắng,	thành	phố	rất	bẩn”
Thở	dài	cảm	than	một	tiếng,	rồi	ra	khỏi	phòng.
Không	hiểu	vì	sao,	không	thích	ôm	gái	lạ	ngủ.
Trừ	phi	là	say	đến	bất	tỉnh	nhân	sự.
Milan	Kundera[1]	đã	nói:	Tình	yêu	không	phải	thể	hiện	qua	ham	muốn	làm	tình,	mà	thể	hiện

trong	khát	vọng	muốn	được	cùng	nàng	ngủ	bên	nhau.”
Vừa	khéo	nói	đúng	một	điểm	chung	của	loại	đàn	ông	như	tôi.
	
Vừa	lái	xe	vừa	nghe	bản	“Tình	Yêu”	của	Trương	Sở,	không	ngừng	suy	nghĩ	về	câu	nói	đó.
Lúc	đi	khỏi	quên	không	 tắm,	 thân	dưới	vẫn	dính	bên	bết.	Lò	 sưởi	 trong	xe	 làm	chất	 lỏng

nhanh	chóng	bốc	hơi,	cả	xe	liền	ngập	trong	một	thứ	mùi	nồng	nặc	của	cơ	thể	người,	mùi	tanh
của	hạng	đàn	bà	lẳng	lơ,	mùi	nước	hoa	ngòn	ngọt.	Mùi	vị	rất	quái	đản,	lại	mang	theo	một	vẻ
nguy	hiểm	lạ	kỳ.
Bản		“Tình	Yêu”	đó	hát	thế	này:	“Hi	vọng	tình	yêu	của	chúng	ta	sẽ	bất	diệt,	như	thế	bụi	phủ

trên	ấy	nhất	định	sẽ	rất	dày.”
Lờ	mờ	nhìn	thấy	lớp	bụi	dày	phủ	trên	tình	yêu	của	mình	với	Bất	Bất.
Tình	yêu	đang	chìm	trong	bụi	đất.
	

###
	

Nửa	đêm	vắng	lặng,	không	biết	đi	đâu,	đành	quay	về	Bar	vậy.
Tôi	mở	một	Bar	rượu	nhỏ	theo	phong	cách	Blue,	tối	nào	cũng	lãng	phí	không	biết	bao	nhiêu

thời	gian	ở	đó.
Bar	rượu	đã	đóng	cửa.
Trên	chiếc	sofa	kiểu	cũ	rộng	rãi	không	một	bóng	người.		Chiếc	đèn	chum	giả	cổ	treo	vuông

góc	phía	trên	mặt	bàn	chừng	một	mét,	phát	ra	những	tia	sáng	u	ám	mờ	mờ.	Trên	tường	treo
ảnh	cỡ	lớn	của	James	Dean[2]	và	Marlon	Brando.	Dean	miệng	ngậm	thuốc	hai	tay	đút	túi	quần,
ung	dung	đi	một	mình	trên	phố	vắng	không	người,	Brando	mặc	quần	áo	da,	dựa	lưng	vào	xe
motor,	miệng	nở	một	nụ	cười	đầy	ẩn	ý.	Nét	mặt	hai	người	đều	như	đang	cười	nhạo	cuộc	đời
này	đã	hết	thuốc	chữa,	tán	dương	sự	hờ	hững	chán	chường	của	thời	đại	Hippy	kia.
Tay	Bartender	Quán	Đầu	đang	kiễng	chân,	treo	những	chiếc	ly	cao	cổ	vừa	mới	rửa	sạch	lên

giá.
Bì	Tử	gục	đầu	xuống	bar	im	lặng	uống	Vodka,	chốc	chốc	lại	nói	gì	đó	với	Quán	Đầu.	Mặt	Quán

Đầu	trơ	khấc	ra	như	gỗ,	da	mắt	cụp	xuống,	cứ	gật	đầu	lia	lịa,	trông	như	cái	máy	bán	hàng	tự
động.	Tôi	nhoài	người	ngồi	bên	cạnh	Bì	Tử,	gọi	một	ly	Whisky.	Bên	tai	vang	lên	tiếng	nhạc	bài
“Are	you	lonesome	tonight”	của		Elvis	Presley.		Tivi	đang	chiếu	phim	“Khỏa	thân	phiêu	lưu	ký”
[3]	:	một	quái	nhân	đi	khắp	các	tiểu	bang	của	nước	Mỹ,	triệu	tập	mọi	người	chụp	ảnh	khỏa	thân
tập	thể	ở	giữa	phố	giữa	thanh	thiên	bạch	nhật,	lấy	đó	làm	vui.
-	Chúng	ta	cũng	ra	phố	chụp	cái	này	đi	!



Bì	Tử	nheo	mắt	nhìn	tivi	nói.
-	Người	ta	vì	nghệ	thuật,	còn	chúng	mình	thì	vì	cái	khỉ	gì	?
-	Vì	thế	cuộc	sống	mới	vô	vị	!	Chuyện	gì	cũng	không	thể	làm	theo	ý	mình	!
-		Thuận	theo	tự	nhiên	đi	!	Thế	thì	chuyện	gì	chả	làm	được.
Trong	loa	phát	ra	một	bài	khác	của	Elvis,	“Heart	Break	Hotel”.
-	Con	bé	lùn	vừa	rồi	thế	nào	?
Bì	Tử	nhìn	tôi	cười	ám	muội.
-	Cũng	tạm.
Tôi	chán	nản	gượng	cười.
Bì	Tử	chỉ	cô	gái	lạ	vừa	lên	giường	với	tôi	vừa	nãy.
Hồi	tối,	tôi	với	Bì	Tử	dụ	được	hai	cô	gái	một	cao	một	thấp	ở	bar	rượu.	Hai	người	lén	oẳn	tù	tì,

quyết	định	xem	phân	phối	thế	nào.	Kết	quả	là	tôi	thua.	Bì	Tử	chọn	cô	cao,	để	cô	thấp	lại	cho	tôi.
Có	vậy	thôi.
-	Không	qua	đêm	à	?
Bì	Tử	hỏi.
-	Cậu	biết	tớ	không	có	thói	quen	ấy	mà,	ôm	Bất	Bất	ngủ	vẫn	thích	hơn.
Tôi	thật	thà	trả	lời.
-	Bất	Bất	?	Cô	ta	còn	quay	lại	hay	sao	?	Tớ	tính	kỹ	rồi	!	Cậu	tốt	nhất	nên	chấp	nhận	sự	thật	đi,

tìm	con	bé	khác	mà	yêu,	tuổi	trẻ	ngắn	lắm,	không	đáng	để	hi	sinh	vì	bất	cứ	ai,	huống	chi	cô	ta
cũng	đâu	có	để	ý	đến	cậu	nữa	?
-	Tình	cảm	trước	vẫn	còn,	cô	ấy	nhất	định	sẽ	trở	lại.
Tôi	ủ	rũ	thở	dài	một	tiếng,	tự	xoa	dịu	bản	thân	thật	cũng	chẳng	hay	hớm	gì.
Bất	Bất	là	bạn	gái	tôi.
Dạo	trước	vì	chán	ngấy	cuộc	sống	tầm	thường	nhạt	nhẽo	không	có	gì	ly		kỳ	mới	mẻ,	Bất	Bất

đột	nhiên	bỏ	tôi	lại,	không	từ	mà	biệt,	không	biết	đã	đi	đâu	tìm	kiếm	cuộc	sống	mới	rồi.	Sau	khi
Bất	Bất	đi	khỏi,	tôi	bỗng	chốc	mất	đi	chỗ	dựa,	cuộc	sống	và	tình	cảm	cùng	lúc	rơi	vào	khủng
hoảng,	dưới	sự	xúi	dục	của	Bì	Tử,	tôi	bắt	đầu	vất	vưởng	ở	bar	rượu	dụ	dỗ	con	gái,	lấy	đó	để	giải
thoát	mình	khỏi	nhà	lao	tinh	thần.	Nhiều	lần	đâm	quen,	tôi	đã	bất	cẩn	mắc	phải	chứng	bệnh
tổng	hợp	“thèm	khát	tình	dục	lúc	nửa	đêm”	–	thứ	bệnh	mới	đang	rất	thịnh	hành	ở	thành	phố.
Một	độ	cứ	làm	hoài	mà	không	chán.
Có	điều	trên	đời	đâu	có	chuyện	gì	làm	hoài	mà	không	chán.
Rồi	cũng	đến	một	ngày,	nhận	ra	trác	táng	trên	giường	tuyệt	đối	không	thể	giải	quyết	được

vấn	đề	của	cô	đơn	và	dục	vọng.	Cô	đơn	và	dục	vọng	giống	như	nước	thủy	triều,	chỉ	cần	mở	cửa
ra,	chúng	sẽ	tràn	vào	từng	đợt,	từng	đợt,	đợt	sau	cao	hơn	đợt	trước,	vô	cùng	vô	tận,	căn	bản
không	thể	đối	phó	được.	Càng	phát	tiết	thì	lại	càng	cô	đơn.	Không	có	cách	nào	tốt	hơn,	nên	vẫn
phải	tiếp	tục	theo	đuổi	cái	cách	vô	vị	này	đến	cùng.
-	Có	cảm	giác	 là	có	 thứ	gì	đang	ép	chúng	ta	phải	sống	vất	vưởng	không	mục	đích	thế	này

không	?
Tôi	thở	dài	nói.
-	Là	sự	theo	đuổi	chất	lượng	cuộc	sống:	số	lượng	đàn	bà	lên	giường	với	mình	đại	biểu	cho

chất	lượng	cuộc	sống.
Bì	Tử	tổng	kết.
Tôi	lắc	đầu,	chăm	chú	nhìn	tấm	ảnh	Elvis	treo	trên	tường:	lúc	ấy	Elvis	còn	trẻ,	tay	ôm	đàn

ghita,	cặp	môi	gợi	cảm	khẽ	vểnh	lên,	nhìn	thẳng	vào	ống	kính	đầy	kiêu	ngạo.	Tuổi	trẻ	đối	với
ông	đồng	nghĩa	với	quang	vinh	và	sự	nổi	tiếng,	còn	đối	với	chúng	tôi	thì	chỉ	là	gánh	nặng.



-	Tại	sao	tớ	cứ	phải	khổ	sở	theo	đuổi	số	lượng	nhỉ	?
Bì	Tử	nói.
-	Chỉ	vì	cậu	thích	số	đẹp.
Tôi	an	ủi	cậu	ta.
-	Cũng	phải.	Mục	tiêu	của	đời	mình	là	kiếm	tiền,	sau	đó	kiếm	một	trăm	cô	gái	đẹp.
-	Tỷ	lệ	hoàn	thành	mục	tiêu	của	cậu	cũng	không	thấp	lắm	đâu.
-	Quá	khen,	quá	khen.

###
Tôi	và	Bì	Tử	tạm	biệt	Quán	Đầu,	lái	xe	ra	một	tòa	nhà	bỏ	hoang	ở	ngoại	thành.
Dưới	ánh	 trăng,	 chúng	 tôi	đi	dọc	 theo	bờ	 lan	 can	không	 có	 tay	vịn,	 cẩn	 thận	 trèo	 lên	 sân

thượng.	Ngồi	 trên	mặt	sân	xi	măng	 lộ	ra	cả	cốt	 thép	bên	trong,	nhìn	xuống	ánh	đèn	rực	rỡ
trong	thành	phố,	ngây	người	ra	hút	thuốc.	Ánh	trăng	kéo	dài	hai	cái	bóng	cô	liêu,	làm	chúng	tôi
giống	như	bị	bóng	ma	vất	vưởng	trên	phố	đứng	sau	lưng	vậy.	Phía	trước	có	một	cỗ	máy	cao
ngất,	cũng	đứng	lặng	im	trong	bóng	đêm	giống	như	hai	chúng	tôi,	trông	giống	nhân	vật	hoạt
hình	Cánh	Tay	Sắt	chúng	tôi	xem	hồi	nhỏ.		Gọi	là	bỏ	hoang,	thực	ra	nơi	này	là	một	công	trình
dang	dở,	xây	được	một	nửa	thì	đột	nhiên	đình	công,	chỉ	có	cái	khung,	không	có	tường,	trống
rỗng	thê	lương.	Đến	đêm,	tôi	hay	rủ	Bì	Tử,	Bất	Bất	 lái	xe	đến	đây	hút	thuốc,	uống	rượu,	nói
chuyện,	ngẩng	đầu	lên	nhìn	vầng	trăng	nhợt	nhạt	bị	mây	mù	che	phủ,	mà	than	thở	về	cuộc	đời.
-	Những	ngày	tháng	không	tiền	thật	vô	vị	!
Bì	Tử	tung	chân	đá	bay	nửa	viên	gạch	xuống	dưới.	Viên	gạch	lạch	cạch	va	chạm	chỗ	nọ	chỗ

kia,	một	 lúc	 sau	mới	 rơi	 xuống	 đất,	 trong	 đêm	 khuya,	 âm	 thanh	 truyền	 đi	 xa	một	 cách	 lạ
thường.
-	Có	tiền	cũng	vô	vị	như	vậy	thôi,	chuyện	này	không	liên	quan	đến	tiền	mấy.
Tôi	trả	lời.
-	Có	liên	quan	hay	không	thì	phải	có	tiền	mới	biết	được.
Cậu	ta	thở	dài.
Tôi	thấy	cũng	đúng,	nên	chỉ	im	lặng.
-	Nếu	có	tiền	cậu	muốn	làm	gì	nhất	?
Bì	Tử	hỏi.
-	Sống	cuộc	sống	điền	viên:	dẫn	người	yêu	đến	nơi	có	rừng	có	núi	ở	ẩn,	săn	bắn	mưu	sinh,

trồng	rau	nuôi	cá.
-	Tớ	muốn	làm	lãng	tử	cuối	cùng	của	thế	kỷ	này,	bốn	biển	là	nhà,	lưu	lãng	khắp	nơi,	tìm	kiếm

tất	cả	các	cô	gái	đáng	để	tớ	yêu,	rồi	yêu	họ,	khiến	cho	họ	phải	yêu	lại	tớ.
-	Bọn	họ	có	chịu	không	?
-	Phát	cho	mỗi	người	một	mớ	tiền	to	là	được	rồi.
Bì	Tử	càng	lúc	càng	cảm	thấy	tiền	có	thể	giải	quyết	được	mọi	vấn	đề.
-	Một	mình	cậu	đối	phó	được	nhiều	người	như	thế	không	?
-	Vô	tư,	cùng	lắm	không	chịu	được	thì	gọi	cậu	đến	giúp	một	tay.
Bì	Tử	vỗ	mạnh	lên	vai	tôi,	cả	hai	đều	không	nhịn	được	cười.
Tiếng	cười	khô	khốc.

###
	
Tôi	đưa	Bì	Tử	về	trước,	rồi	một	mình	lái	xe	về	nhà.
Đầu	cầu	thang,	trong	bóng	tối,	dưới	ánh	đèn	đường	ảm	đạm,	một	người	đang	ngồi	trên	bậc



thang.
Là	cô	con	gái	nhà	bên	cạnh.	Học	trung	học	nhưng	già	dặn	đến	phát	kinh,	lúc	nào	cũng	u	uất

sầu	muộn.
Đoán	chừng	là	xem	“Tên	sát	thủ	này	quá	lạnh	lùng”[4]	quá	nhiều,	nên	cách	ăn	nói	cử	chỉ	càng

lúc	càng	giống	cô	gái	trong	đó,	thậm	chí	còn	trồng	một	bình	hoa,	hễ	ra	cửa	là	ôm	theo,	điệu	bộ
dương	dương	đắc	ý.	Con	bé	thường	nhìn	tôi	rồi	nói	tôi	giống	sát	thủ	Leon.	Tôi	mà	xấu	như	vậy
há	?	Con	bé	trả	lời	giống	ở	cái	chất,	ví	dụ	như	cả	tôi	và	Leon	đều	tương	đối	khô	khan.
Hàng	đêm	cứ	đến	giờ	này	 là	con	bé	 lại	 thích	 trốn	ra	ngoài,	ngồi	 trên	cầu	 thang	hút	 thuốc

trộm,	không	ngớt	thở	dài.	Tôi	thì	hay	về	nhà	đúng	giờ	này,	hai	người	cứ	như	đã	hẹn	trước,	gặp
nhau	ở	cầu	thang,	nói	chuyện	phiếm	mấy	câu,	cảm	thán	cho	cuộc	đời	chán	ngắt	của	mình.
-	Hôm	nay	khó	chịu	muốn	chết	đi	được	!
Con	bé	thở	dài	mấy	hơi	liền,	đưa	tôi	một	điều	Trung	Hoa[5]	trộm	được	của	bố,	châm	lửa	một

cách	lão	luyện.
-	Sao	thế	?
Tôi	rít	một	hơi	thuốc	rồi	hỏi.
-	Xem	trên	báo	thấy	bên	Pháp	có	2	con	bé	13,14	tuổi	gì	đấy	nhảy	lầu	tự	sát	!	Bọn	nó	để	lại	thư

tuyệt	mệnh,	bảo	là	sống	chán	rồi,	không	trách	ai	hết	mà	chỉ	muốn	chết	thôi.
-	Chắc	còn	nguyên	nhân	khác	nữa,	dù	sao	sống	vẫn	tốt	hơn	chứ.
Thông	thường	tôi	hay	dẫn	dắt	con	bé	nghĩ	về	điều	tốt,	không	thể	để	con	nhà	người	ta	lầm	lỡ

cả	cuộc	đời	tươi	đẹp	này	được.	Tuy	là	sau	khi	Bất	Bất	bỏ	đi,	cuộc	đời	chẳng	còn	chỗ	dựa,	chán
chường	muốn	chết,	vô	vị	đến	phát	ngấy	lên	được.
-	Chẳng	có	nguyên	nhân	gì	khác	cả,	bọn	nó	muốn	chết	thôi.	Thậm	chí	còn	hẹn	cả	bạn	trai	đến

nữa	cơ	mà.	Bạn	trai	đẩy	cửa	bước	vào,	hai	con	bé	liền	vẫy	tay	chào	tạm	biệt,	rồi	nắm	tay	nhau
nhảy	xuống	!
Vẻ	mặt	con	bé	vừa	ngưỡng	mộ	lại	vừa	thương	tâm.
Tôi	nghe	nó	nói	mà	trợn	tròn	mắt	ngạc	nhiên,	chỉ	đành	nhún	nhún	vai	gượng	cười	cho	qua.
-	Em	cũng	muốn	chết	!
Con	bé	vứt	điếu	thuốc	đắt	tiền	vẫn	còn	một	đoạn	dài	xuống	đất,	lấy	chân	di	di,	rồi	lại	lấy	ra

một	điều	khác.
-	Sống	thì	vẫn	tốt	hơn	chứ,	với	lại	em	đã	yêu	bao	giờ	đâu.	Tình	yêu	đẹp	lắm	đấy.
Tôi	dối	lòng	lên	tiếng	khuyên	bảo.
-	Đang	yêu	đây	này,	chán	ngắt.	Anh	ta	cứ	muốn	lột	quần	áo	em	ra,	bực	muốn	chết.
Con	bé	nói.
Định	bụng	bảo:
-	Lột	ra	thì	hết	chán	ngay.
Nhưng	lại	bất	nhẫn,	nuốt	lại.
Tôi	vỗ	nhẹ	lên	vai	con	bé,	rồi	đi	lên	lầu,	về	nhà	ngủ.

###
Tối	hôm	sau	lên	bar	rượu.
Bì	Tử	đã	ụp	mặt	xuống	bàn	từ	lúc	nào.
Tôi	đón	lấy	ly	Whiskey	từ	tay	Quán	Đầu,	vỗ	vỗ	lên	vai	Bì	Tử,	hai	thằng	chạm	cốc,	cùng	ngẩng

đầu	lên	xem	“Mùi	đàn	bà”[6]	trên	màn	hình.	Ông	già	trong	phim	đang	kể	cho	cậu	trai	trẻ	mấy
sở	thích	lớn	của	mình:	Thứ	nhất	là	đàn	bà,	rất	rất	thứ	hai	là	Ferrari.
Câu	này	rất	hợp	với	Bì	Tử,	cậu	ta	cũng	có	hai	sở	thích	lớn:	đàn	bà	và	Vodka.	Vodka	thì	ở	quán

lúc	nào	cũng	có,	uống	miễn	phí.	Đàn	bà	 thì	phải	hao	 tiền,	 ít	nhất	cũng	 tốn	 tiền	 thuê	phòng



khách	sạn,	mà	Bì	Tử	thì	lại	không	có	tiền,	vì	vậy	mỗi	lần	gặp	“diễm	phúc”	,	cậu	ta	lại	phải	đi
khắp	nơi	vay	mượn.	Bì	Tử	tướng	mạo	tuấn	tú,	ăn	nói	hài	hước	dí	dỏm,	dụ	10	cô	thì	9	cô	chết,	vì
vậy	nợ	nần	càng	lúc	càng	chồng	chất.	Có	điều	vậy	cũng	được,	dù	sao	thì	tôi	cũng	hi	vọng	thằng
bạn	tốt	có	được	một	ưu	điểm,	chứ	không	phải	làm	một	kẻ	tay	trắng	triệt	để.
Bên	tai	vang	lên	tiếng	nhạc	bài	“Boom	Boom”	của	John	Lee	Hooker[7]
Tôi	gõ	ngón	tay	lên	mặt	bar	theo	tiếng	nhạc	êm	tai,	lắc	lư	đầu,	không	ngừng	uống	rượu,	thi

thoảng	lại	 lắc	đầu	lẩm	bẩm,	trêu	trọc	người	này,	mắng	chửi	người	kia,	đốt	hết	điếu	này	đến
điều	khác	để	giết	thời	gian.
	
Trà	Sữa	ôm	một	cô	bé	xinh	xắn,	cười	hì	hì	đi	vào.
Nó	sắp	xếp	chỗ	ngồi	cho	cô	bé,	thân	thiết	thì	thầm	mấy	câu,	sau	đó	sang	phòng	bên	thay	đồ

của	nhân	viên	phục	vụ,	vừa	buộc	dây	váy	lại	vừa	bước	tới	chỗ	tôi.
Đĩa	cũ	hết,	đổi	thành	“Hạnh	Phúc	Bên	Nhau”[8]	:	hai	người	đàn	ông	trần	truồng	đang	lăn	lộn

trên	giường	trong	một	khách	sạn	nhỏ	ở	Achentina,	ham	muốn	quái	đản	tràn	lan	trong	ống	kính
vàng	vọt.	Nhìn	Lương	Triều	Vĩ	bò	lên	người	Trương	Quốc	Vinh	từ	phía	sau,	tôi	và	Bì	Tử	khẽ
chau	mày,	quay	mặt	nhìn	đi	chỗ	khác.	Trà	Sữa	thì	vẫn	xem	rất	chăm	chú,	còn	có	vẻ	thích	thú
nữa.
-	Có	phải	yêu	khác	giới	chán	rồi,	biến	thành	đồng	tính	ái	hết	hay	không	?
Bì	Tử	cảnh	giác	lẩm	bẩm.
-	Đó	là	anh	kỳ	thị	tình	yêu	đồng	tính	thôi.
Trà	Sữa	bất	mãn	phản	bác,	không	hề	có	ý	che	giấu	mình	cũng	là	người	đồng	tính.
Tôi	đốt	một	điếu	thuốc	đưa	cho	nó.	Trà	Sữa	nhận	lấy	đưa	lên	miệng	rít	một	hơi,	liếc	nhìn	tôi,

rồi	bật	cười,	phả	một	hơi	thuốc	vào	mặt	tôi,	điệu	bộ	rất	khinh	thường:
-	Lại	trác	táng	rồi	đúng	không	?	Mắt	lồi	ra	như	quả	tạ	rồi	kìa	!
-	Có	đâu.	Cảm	khái	cuộc	đời,	đêm	nằm	suy	nghĩ	nên	mất	ngủ	thôi.
Tôi	xua	làn	khói	đi	rồi	nói.
-	Bất	Bất	của	anh	đâu	?	Lâu	lắm	rồi	không	gặp,	đi	chơi	đâu	rồi	hả	?
-	Không	biết.
Tôi	thở	dài,	cảm	thấy	hơi	khó	chịu.	Xung	quanh	chỗ	nào	cũng	có	dấu	vết	của	Bất	Bất.	Cứ	như

đi	vào	một	căn	bếp	bừa	bãi	chất	đầy	bát	đũa,	chỉ	cần	xoay	người	một	cái	là	làm	đổ	một	đống
lớn,	loảng	xà	loảng	xoảng,	không	thể	thu	dọn.
Trà	Sữa	là	một	cô	gái	rất	từng	trải.
Nó	đã	từng	yêu	đến	khắc	cốt	ghi	tâm	một	người.	Gã	đó	hình	tượng	cũng	bình	thường,	ham	ăn

biếng	làm,	thật	không	hiểu	có	điểm	gì	mà	Trà	Sữa	lại	mê	như	điếu	đổ,	phải	chăng	đó	là	mối
tình	đầu	tiên	nên	như	vậy	?	Không	biết	nữa.	Lúc	ấy	cả	hai	còn	đi	học,	thuê	phòng	bên	ngoài,	chi
tiêu	tương	đối	nhiều.	Gã	kia	lười	biếng	không	chịu	đi	làm,	Trà	Sữa	đành	phải	ban	ngày	đi	học,
tối	về	đi	làm	thêm	kiếm	tiền.	Nó	chịu	khổ	rất	giỏi,	vì	tình	yêu	chuyện	gì	cũng	làm	được,	làm
công	ở	nông	trường	lúa	mạch	trong	ba	tháng	hè,	làm	Road	Show	quảng	cáo	sản	phẩm	ở	đầu
đường,	làm	nhân	viên	công	ty	quảng	cáo,	làm	tiếp	thị	bia	ở	các	quán	bar.	Trong	một	lần	mời
bia	 như	 thế,	 chúng	 tôi	 quen	 nhau,	 rồi	 thành	 bạn.	Mọi	 người	 biết	 chuyện	 của	 Trà	 Sữa	 đều
khuyên	nó	bỏ	quách	cái	gã	tham	ăn	biếng	làm	kia	đi,	nhưng	nó	chỉ	cười,	rồi	tiếp	tục	lặng	lẽ	làm
thêm	kiếm	tiền,	nuôi	sống	bản	thân	và	người	nó	yêu.	Chẳng	ngờ	gã	kia	được	Trà	Sữa	chiều	quá
đâm	hư	hỏng,	chẳng	những	không	cảm	kích,	ngược	lại	còn	quá	đáng	ra	ngoài	bao	gái,	thậm	chí
còn	dẫn	về	nhà	làm	chuyện	đó	nữa.	Có	một	lần,	Trà	Sữa	tan	ca	làm	về	nhà,	thấy	gã	kia	đang	ôm
gái	nằm	thõng	thượt	trên	giường.	Trà	Sữa	tuyệt	vọng,	biến	mất	trong	nửa	năm.	Khi	xuất	hiện
trở	lại	ở	quán	bar,	nó	làm	chúng	tôi	giật	bắn	mình:	mái	tóc	dài	mượt	mà	ngày	xưa	đã	bắt	ngắn
ngủn,	đội	mũ	mỏ	vịt	kiểu	nam	giới,	mặc	đồ	đàn	ông,	miệng	ngậm	thuốc,	tay	ôm	một	con	bé	có
vẻ	dịu	dàng	yếu	ớt,	thân	thiết	hôn	qua	hôn	lại	–	chẳng	lẽ	đã	biến	thành	người	đồng	tính	?	Chúng



tôi	đều	rất	đau	 lòng,	nhưng	cũng	không	biết	phải	 làm	thế	nào.	Trà	Sữa	 thích	quán	bar	này,
thích	đám	bạn	như	tôi	và	Bì	Tử,	ban	ngày	đi	học,	buổi	tối	thường	đến	đây	giúp	việc.	Giúp	nhiều
lần	thành	quen,	sau	khi	tốt	nghiệp,	nó	liền	coi	luôn	đây	là	một	việc	cố	định.
-	Trà	Sữa,	thử	nói	xem	tại	sao	cô	thất	vọng	với	đàn	ông	như	vậy	?
Bì	Tử	thường	nửa	đùa	nửa	thật	hỏi	nó.
-	Không	phải	là	thất	vọng,	mà	là	tuyệt	vọng	!	Đàn	ông	chẳng	có	thứ	gì	tốt	cả,	người	nào	người

nấy	đều	giống	như	cái	túi	da	thối,	là	cái	loại	động	vật	kỳ	quái	chỉ	biết	dùng	phần	dưới	suy	nghĩ,
không	thể	đối	xử	tốt	với	cái	loại	ấy	được	!
Bì	Tử	và	tôi	đưa	mắt	nhìn	nhau,	phảng	phất	như	nhìn	thấy	đối	phương	đột	nhiên	biến	thành

loại	đàn	ông	và	Trà	Sữa	nhắc	đến:	đầu	chân	lộn	ngược,	đầu	bị	phần	dưới	ép	cho	nhỏ	lại,	làm
thân	thể	lắc	lư	như	muốn	đổ.
Đành	chỉ	biết	gượng	cười	cho	qua.
	

###
Đưa	Trà	Sữa	về	nhà,	rồi	cùng	Bì	Tử	lái	xe	đi	loăng	quăng	không	mục	đích.
Đi	qua	một	quán	điện	tử	mở	thâu	đêm,	hai	thằng	liền	chui	vào	chơi	đua	xe	gần	tiếng	đồng	hồ,

bên	cạnh	cũng	có	mấy	cô	gái	đang	chơi,	Bì	Tử	lại	gần	bắt	chuyện,	định	dụ	dỗ	người	ta,	liền	quay
sang	tôi	trưng	cầu	ý	kiến.	Tôi	liếc	thử,	thấy	đều	ăn	mặt	kiểu	Nhật,	kiểu	Hàn,	thì	không	hứng	thú
lắm.	Tôi	với	cậu	ta	chơi	chán,	liền	ra	ngoài,	ăn	đầy	bụng	thịt	dê	xiên	nướng,	uống	mấy	chai	bia,
ngồi	ngẩn	ra	một	lúc	lâu,	ợ	mấy	tiềng,	vị	chua	chua	xông	lên	đầy	miệng,	lại	chui	vào	xe	đi	lung
tung	tiếp.		Tôi	bật	radio	lên	nghe	phát	thanh	đêm	khua,	ngàn	lần	như	một	đều	là	trưng	cầu	ý
kiến	về	mấy	chuyện	sex	siếc,	thỉnh	thoảng	có	xen	vào	mấy	đoạn	quảng	cáo	tẻ	ngắt.	Đi	mãi	cũng
thấy	mệt,	tôi	cho	xe	dừng	lại	ven	đường,	ngồi	trên	ghế	đá	giữa	vườn	hoa	công	cộng,	lấy	bia	ra
uống,	 lấy	 thuốc	ra	hút,	hoang	mang	nhìn	quanh	quất.	Đường	phố	thưa	thớt	bóng	người,	 thi
thoảng	mới	 thấy	 có	 xe	phóng	qua.	Mấy	 công	nhân	 vệ	 sinh	đang	 cực	nhọc	 làm	việc.	Những
người	tan	ca	muộn	lái	xe	về	nhà.	Trên	băng	ghế	dài,	một	đôi	tình	nhân	đang	ôm	chặt	lấy	nhau.
Một	người	lang	thang	thỏa	mãn	nằm	trên	ghế	dài,	cuộn	mình	ngáy	khò	khò.	Một	chú	chó	nhỏ
lạc	đường	đang	cẩn	thận	đưa	mắt	dò	xét	xung	quanh.
-	Cái	nhà	nát	kia	sao	mãi	không	sập	nhỉ	?
Lần	nào	ngồi	ở	đây,	Bì	Tử	cũng	nhìn	chằm	chằm	vào	tòa	nhà	lớn	phía	trước	mặt	lẩm	bẩm	như

vậy,	cứ	như	sợ	thế	giới	chưa	đủ	loạn	vậy.
Tôi	 ngẩng	đầu	 lên	 nhìn	 ánh	đèn	đỏ	 trên	nóc	 nhà	nhấp	nháy	 trong	màn	 sương	đêm,	 cười

gượng	gạo.
-	Sống	thật	vô	nghĩa.
-	Chết	càng	vô	nghĩa	hơn.
-	Cũng	phải.
Hai	thằng	lại	chán	nản	thở	dài.
-	Kiếp	sau	làm	cây	đi,	chắc	là	hết	phiền	toái	đấy.
Tôi	nghe	xong	lại	cười	khổ.
Câu	nói	này	của	Bì	Tử	làm	tôi	cảm	thấy	tiếc	thay	cho	nguồn	gốc	loài	người:	sao	con	người	lại

tiến	hóa	từ	động	vật,	mà	không	phải	thực	vật	?	Nếu	như	tất	cả	người	trên	thế	giới	này	đều	biến
thành	hàng	cây	lặng	lẽ	ven	đường,	thế	giới	này	chắc	đã	đơn	giản	hơn	rất	nhiều	rồi.
Lại	nghĩ	đến	Bất	Bất.
Không	khỏi	thở	dài.
	
Trong	xe	vang	lên	tiếng	nhạc	bài	“Three	O’	clock	Blues”	của	B.B.King.
Điệu	Blue	lúc	3	giờ	sáng.



Nhạc	thật	hay.
Thật	ngưỡng	mộ	cái	lão	B.B.King	ấy,	3	giờ	sáng	có	thể	hát	lên	điệu	nhạc	mình	yêu	thích,	chìm

đắm	trong	âm	nhạc,	nhàn	nhã	qua	ngày.	Còn	chúng	tôi	 thì	đang	rúc	mình	nơi	đầu	phố	 lạnh
tanh,	rầu	rĩ	vì	những	ngày	tháng	còn	quá	nhiều.

	
###

Tôi	đưa	Bì	Tử	về,	rồi	đi	chầm	chậm	về	nhà.
Đi	lên	cầu	thang,	trong	bóng	tối	mờ	mờ,	đứa	con	gái	nhà	bên	đang	ngồi	trên	bậc	thang	hút

thuốc.
-	Bạn	trai	sao	rồi	?
Tôi	ngồi	xuống	mỉm	cười	hỏi	nó.
-	Cũng	không	tệ	lắm,	hì	hì.
Con	bé	nhìn	tôi	nhoẻn	miệng	cười,	gương	mặt	đỏ	bừng	lên	một	cái	kỳ	quái,	ngượng	ngùng

tránh	né	ánh	mắt	của	tôi,	nhưng	điệu	bộ	thì	có	vẻ	rất	nhởn	nhơ	tự	đắc.
Tôi	thấy	tim	hơi	thắt	lại,	biết	con	bé	đã	không	còn	là	một	con	bé	đúng	nghĩa	nữa	rồi,	kể	từ

bây	giờ	một	mệnh	đề	triết	học	liên	quan	đến	nhục	thể	và	tinh	thần	sẽ	đeo	bám	nó	suốt	đời.
Nhưng	cũng	không	biết	làm	gì	để	giúp	nó,	đành	lấy	sức	khạc	ra	một	cục	đờm,	như	muốn	dìm
chết	thằng	bé	đã	lợi	dụng	con	nhỏ	trong	đống	đờm	ấy	vậy.
	
Phía	trước	có	một	bóng	người	đi	tới.
Con	bé	liếc	thấy,	vội	vàng	dụi	tắt	điếu	thuốc,	chỉnh	lại	quần	áo	ngồi	ngay	ngắn.
Tôi	thở	dài,	tạm	biệt	con	bé,	lên	lầu	đi	ngủ.
	
Trước	khi	ngủ,	lật	cuốn	“Mặt	nạ	giới	tính”[9]	của	Camille	Paglia[10]	ra	xem.
Đọc	được	một	câu	thế	này:	Buông	thả	là	phong	cách	che	đậy	kiểu	cầu	kỳ	của	chủ	nghĩa	lãng

mạn	thời	kỳ	cuối.
Lấy	làm	cảm	khái:	Buông	thả	mà	người	ta	nói	là	trên	phương	diện	văn	hóa,	còn	loại	như	tôi

thì	lúc	nào	cũng	chỉ	nghĩ	đến	chuyện	trên	giường.	Sự	buông	thả	về	tinh	thần	làm	cho	người	ta
trở	nên	cao	quý,	còn	sự	buông	thả	nhục	thể	lại	chỉ	khiến	con	người	thêm	mệt	mỏi.
Thở	dài,	buông	sách	xuống,	nheo	nheo	mắt	nhìn	lên	trần	nhà.
Một	con	gián	đang	chầm	chậm	bò	qua.
Chán	chẳng	buồn	bò	dậy	đập.	Dù	sao	có	đập	cũng	không	diệt	được	hết	cái	giống	này,	lịch	sử

của	chúng	còn	lâu	đời	hơn	cả	khủng	long,	nói	gì	đến	loài	người	nhỏ	bé.	Ánh	mắt	dịch	chuyển
dần	theo	con	gián,	nhãn	cầu	chuyển	động,	đầu	vẫn	giữ	yên	tại	chỗ.	Được	một	lát	thì	nhãn	cầu
đã	đến	sát	khóe	mắt,	con	gián	từ	từ	ra	khỏi	tầm	nhìn.	Tôi	thử	tiếp	tục	di	động	nhãn	cầu,	thậm
chí	đến	mức	lòi	ra	bên	ngoài	mà	vẫn	không	thấy	nó	đâu.	Ngại	quay	đầu,	đành	bỏ	cuộc.
Bật	đầu	CD	lên.
“Hành	khách”	của	Vương	Phi.
Bài	hát	Bất	Bất	thích	nhất.
Nghe	đi	nghe	lại,	ngủ	thiếp	đi	lúc	nào	không	hay.
	
Tôi	nằm	mơ.
Một	giấc	mơ	dài.
Dường	như	dài	cả	đời	người.
Người	đầu	tiên	mơ	thấy,	là	Bất	Bất.



	

	
	

Chương	2
	
“Chúng	 ta	 chẳng	 giúp	 gì	 được	 cho	 đối	 phương,	 ngược	 lại,	 còn	 giống	 như	 hai	 kẻ	mắc	 bệnh

truyền	nhiễm,	chỉ	biết	lây	bệnh	mà	không	thể	giải	thoát	cho	nhau.”
	
Quen	biết	Bất	Bất	là	chuyện	của	mấy	năm	trước.
Một	lần	tụ	tập	bạn	bè,	mọi	người	quậy	rất	ác,	ai	cũng	uống	say	bí	tỉ.	Theo	lệ	thường,	đám	đàn

ông	chia	nhau	phụ	trách	đưa	đám	con	gái	về	nhà.	Tôi	cũng	được	“phân”	cho	một	cô.	Một	cô	gái
lạ,	 lúc	uống	rượu	có	chào	nhau	mấy	tiếng,	cụng	 ly	mấy	 lượt,	ấn	 tượng	cũng	không	xấu	 lắm,
nhưng	cũng	chỉ	có	vậy	mà	thôi.	Cô	gái	là	người	nơi	khác,	đến	đây	du	lịch,	trú	trong	một	khách
sạn.	Tôi	đành	lái	xe	đưa	cô	gái	đã	say	mềm	như	bún	này	về	phòng	trong	khách	sạn.	Cô	bé	vật	ra
giường,	nằm	yên	bất	động.	Tôi	ngồi	trong	căn	phòng	trống	huếch,	nhìn	cô	gái	lạ	trên	giường,
không	biết	phải	làm	gì.
Bật	tivi	lên,	đúng	lúc	đang	chiếu	lại	cảnh	tượng	vụ	khủng	bố	11-9	ở	Mỹ,	tôi	đực	người	ra	nhìn

làn	khói	đen	bốc	cao	ngùn	ngụt	trên	màn	hình	.	Đúng	lúc	này,	cô	gái	đột	nhiên	lên	tiếng,	nói
buồn	nôn.	Tôi	vội	chạy	đi	lấy	thùng	rác,	đỡ	dậy,	cho	cô	nôn	ọe	một	lúc	lâu,	rồi	lại	đi	kiếm	giấy
ăn	lau	sạch	tay	và	miệng,	rót	nước	cho	cô	uống,	đỡ	cô	nằm	xuống,	giúp	cô	cởi	giày,	nới	bớt
quần	áo,	đắp	chăn	lên.	Một	lát	sau	thì	cô	gái	thiếp	đi.	Tôi	buồn	chán	tắt	tivi,	dựa	lưng	vào	thành
giường	ngẩn	người	ra,	nghĩ	về	những	người	dân	mỹ	bị	thiêu	cháy	đen	kịt,	được	một	lúc	thì	bò
sang	chiếc	giường	khác	ngủ.	Nủa	đêm	cô	gái	lại	buồn	nôn,	tôi	bò	dậy,	lại	tất	bật	mất	một	lúc,
uống	xong	mấy	ngụm	nước,	cô	gái	liền	gục	đầu	vào	lòng	tôi,	cứ	ôm	chặt	không	chịu	buông,	một
lát	sau	thì	ngủ	mất.	Ôm	một	cô	gái	gần	như	khỏa	thân	trong	lòng,	chạm	vào	làn	da	mát	mịn,	tôi
không	kiềm	lòng	được,	cúi	xuống	hôn	lên	vai	cô.	Cảm	giác	nhẹ	nhàng	khi	môi	và	da	chạm	nhau,
khiến	tôi	ngây	ngất,	tiếp	tục	hôn	dọc	xuống	cánh	tay,	rồi	ngược	trở	lại	lên	miệng.	Cô	gái	đang
mơ	mơ	tỉnh	tỉnh	cũng	hôn	lại	tôi.	Cả	hai	cùng	hứng	thú	vồ	vập	lao	vào	nhau	...
	
Giác	quan	thứ	sáu	làm	tôi	tỉnh	lại.	Căn	phòng	tối	tăm,	bừa	bãi	bẩn	thỉu.
Cô	gái	xõa	tóc	ra	dựa	lưng	vào	đầu	giường,	chăn	đắp	ngang	ngực,	để	lộ	ra	bờ	vai	trắng	muốt,

lặng	lẽ	hút	thuốc.	Gương	mặt	bị	mái	tóc	dài	rủ	xuống	che	mất,	nhìn	không	rõ.	Khói	thuốc	lững
lờ	bay	lên,	rồi	tan	ra	trong	những	tia	sáng	mông	lung	của	mặt	trời	buổi	sớm,	một	cảm	giác
chán	nản	mà	chẳng	hiểu	vì	sao	dâng	lên	trong	lòng.
Tôi	say	sưa	ngắm	nhìn	một	lúc	lâu,	cho	đến	khi	bị	cô	gái	phát	hiện.
-	Anh	cưỡng	hiếp	tôi	?
Cô	gái	cuối	cùng	cũng	chịu	mở	miệng	nói	chuyện,	giọng	rất	thấp,	cổ	họng	khàn	khàn.
-	Không	có.
Tôi	lầm	bầm.
-	Thế	cái	này	gọi	là	gì	?
Cô	gái	chỉ	thân	thể	trần	truồng	dưới	lớp	chăn	của	chúng	tôi.
Tôi	không	còn	gì	để	nói,	ngượng	ngùng	vân	vê	mấy	sợi	tóc,	vẻ	mặt	chán	ngán	uể	oải.
Cô	gái	giận	dữ	dụi	tắt	điếu	thuốc,	ngẩng	đầu	lên.	Một	gương	mặt	hừng	hực	sức	sống,	nhưng

nét	mặt	thì	nặng	nề	u	áp,	tử	khí	bao	trùm,	trông	khá	giống	Vương	Phi,	từ	trong	sâu	thẳm	trào
dâng	ra	ngoài	một	cảm	giác	tuyệt	vọng	quái	lạ.
Tôi	ngồi	ngây	ra	không	biết	phải	làm	sao,	cảm	thấy	đúng	là	mình	không	tốt	thật,	đành	thở



dài,	bò	dậy,	chui	vào	trong	chăn	cùng	với	cô,	ôm	chặt	lấy,	định	nói	câu	xin	lỗi	mà	không	biết
biểu	đạt	thế	nào,	chỉ	đành	im	lặng.
-	Anh	ăn	hiếp	tôi	!
Cô	gái	mệt	mỏi	gục	đầu	vào	lòng	tôi,	dấu	gương	mặt	trong	mái	tóc	dài	mềm	mại,	giọng	nói

đầy	vẻ	uất	ức,	một	lúc	sau	thì	bật	khóc.	Nước	mắt	lặng	lẽ	chảy	dài	trên	ngực	tôi.
-	Xin	lỗi,	là	anh	không	tốt.
Tôi	thành	tâm	nhận	lỗi.
Vẻ	trầm	lặng	và	ai	oán	của	con	gái	đặc	biệt	dễ	làm	tôi	xúc	động.	Trong	khoảnh	khắc	ấy,	đột

nhiên	cảm	thấy	đã	nợ	cô	thứ	gì	đó,	rất	muốn	chăm	sóc	cô	để	bù	đắp	lại.
-	Anh	thích	em	không	?
Cô	gái	lau	nước	mắt,	rồi	hỏi	tôi.
-	Cũng	được.
Tôi	trả	lời.
-	Anh	sẽ	chăm	sóc	em	chứ	?
-	Sẽ.
-	Cùng	sống	với	nhau	?
-	Được	thôi.
Tôi	cho	rằng	đây	là	một	trò	đùa,	thuận	miệng	trả	lời	bừa	cho	qua	chuyện.
	
Mấy	hôm	sau,	không	ngờ	cô	gái	ôm	bọc	to	bọc	nhỏ	dọn	đến	nhà	tôi	thật.
Thì	ra	đây	không	phải	trò	đùa.
Hoặc	có	lẽ	là	một	trò	đùa	cực	lớn.
Cô	gái	này	chính	là	Bất	Bất.
	Từ	đó	Bất	Bất	nghiễm	nhiên	thành	bạn	gái	tôi,	bắt	đầu	cuộc	sống	hai	người	chẳng	giống	ai.

###
Thực	ra	tôi	và	Bất	Bất	không	thể	nói	là	ai	yêu	ai	được,	cùng	lắm	chỉ	là	một	sự	gửi	gắm,	dựa

dẫm	vào	nhau	mà	thôi.
Sau	khi	mẹ	qua	đời,	 tôi	 luôn	độc	 lai	độc	vãng,	không	nơi	nương	tựa,	cũng	chưa	bao	giờ	ở

chung	với	một	cô	gái,	chưa	yêu	bao	giờ,	cũng	chưa	được	ai	yêu,	không	biết	cái	gì	gọi	là	yêu,	mà
cũng	chẳng	muốn	biết.	Tình	yêu	chỉ	là	một	truyền	thuyết.	Gặp	Bất	Bất,	thích	em,	muốn	chăm
sóc	em,	mong	muốn	tìm	thấy	chỗ	dựa	trong	cuộc	sống	và	sự	ấm	áp	mà	mình	thiếu	thốn	ở	nơi
em,	đây	chính	là	lý	giải	của	tôi	về	tình	yêu	lúc	đó.
Chỉ	thế	mà	thôi.
Hình	như	Bất	Bất	cũng	vậy.
Trôi	nổi	trong	biển	người	mênh	mông,	chán	chường	mệt	mỏi,	em	muốn	tìm	một	bờ	vai	để

dựa	dẫm.	Vừa	khéo	tôi	lại	dùng	cái	phương	pháp	vừa	nói	ở	trên	cho	em	một	bờ	vai,	em	ngã	vào
đó	một	cách	rất	tự	nhiên.	Một	bờ	vai	không	thể	nói	là	dễ	chịu,	nhưng	dù	sao	cũng	là	một	bờ	vai
rắn	chắc,	nhất	thời	em	cũng	lười	chẳng	muốn	buông	ra.
Chỉ	thế	mà	thôi.
	
Sau	một	thời	gian	vui	vẻ	ngắn	ngủi,	thời	kỳ	mật	ngọt	của	tình	yêu	đã	qua	đi,	cuộc	sống	của

chúng	tôi	mau	chóng	quay	trở	lại	vòng	tuần	hoàn	nhạt	nhẽo.
Tôi	vốn	đã	là	một	kẻ	nhạt	nhẽo.	Tôi	rất	lười,	thậm	chí	lười	cả	kiếm	tiền.	Hồi	trước		có	mở	một

công	ty	nhỏ,	tiền	kiếm	được	cũng	đủ	tiêu,	nhưng	vì	ghét	những	chuyện	xã	giao	và	những	cuộc
tranh	đấu	không	ngừng	trên	thương	trường,	nên	đã	dứt	khoát	từ	bỏ,	bắt	đầu	một	cuộc	sống



mới	khoan	thai	nhởn	nhơ.	Ban	ngày	ngủ,	đêm	mò	dậy,	cả	ngày	rỗi	việc,	cùng	Bì	Tử	đi	quán	Bar
hoặc	lái	xe	lượn	khắp	nơi,	hoặc	ngồi	trên	nóc	nhà	hoang	ngây	người	ra	uống	rượu,	đến	khi	nào
buồn	ngủ	thì	về	nằm	lăn	ra	giường.	Cuộc	sống	phảng	phất	như	theo	một	công	thức	cố	định,	chỉ
thế	mà	thôi.	Có	Bất	Bất	rồi,	cuộc	sống	vẫn	như	vậy.		Tôi	đã	nói	ra	mình	rất	lười	rồi	mà,	cái	gì
cũng	lười	không	muốn	thay	đổi,	 thay	đổi	cuộc	sống	lại	càng	lười	hơn.	Có	thêm	Bất	Bất,	bên
cạnh	có	thêm	một	người	bạn,	một	người	bạn	cùng	với	mình	ngồi	đần	ra	trong	đêm,	trở	thành
nền	cho	nhau.
Chỉ	thế	mà	thôi.
	
Bất	Bất	thích	náo	nhiệt,	thích	đông	người.	Quán	bar	lúc	nào	cũng	đông	khách,	thế	nên	có	hôm

cả	ngày	tôi	và	em	đều	ngồi	lì	ở	đấy.	Ba	người	bò	gục	ra	quầy	bar,	Bất	Bất	vừa	uống	vang	đỏ	vừa
ngắm	nhìn	người	qua	kẻ	lại,	tôi	vừa	uống	Whiskey	vừa	lắc	lư	theo	tiếng	nhạc,	Bì	Tử		nhấm	nháp
vodka	vừa	săm	soi	các	cô	gái	đẹp,	chỉ	chực	xông	lên	dụ	dỗ	người	ta.	Ba	người	đều	có	tâm	sự,
ngồi	một	mạch	đến	khi	quán	bar	đóng	cửa,	thì	lại	đổi	nơi	khác,	cho	đến	khi	tất	cả	các	quán	bar
quen	biết	đều	đóng	cửa	sạch	mới	thôi.	Sau	rồi	thì	lái	đến	ngôi	nhà	hoang	ở	ngoại	thành	tiếp	tục
uống	rượu,	rồi	đần	người	ra,	chuyện	trò	câu	được	câu	mất,	khi	nào	say	mèm	không	tìm	được
chủ	đế	nào	nữa	thì	thôi.	Đưa	mắt	nhìn	nhau,	chỉ	thấy	ba	gương	mặt	mệt	mỏi	say	khướt,	không
hề	có	lấy	một	tia	hi	vọng	và	xúc	cảm.	Ngáp	ngáp	vài	cái,	rồi	ưỡn	ẹo	đứng	dậy	về	nhà	đi	ngủ.
Cuộc	sống	như	vậy	kéo	dài	được	một	năm.
-	Chán	rồi.
Một	hôm	Bất	Bất	say	bí	tỉ,	gục	mặt	xuống	bàn,	nói	với	tôi.
Tôi	lúc	ấy	cũng	hơi	mơ	màng,	đưa	mắt	nhìn	Bì	Tử,	không	hiểu	chuyện	gì.
Bất	Bất	gục	vào	lòng	tôi,	ôm	thật	chặt,	một	lúc	sau	thì	khóc	òa	lên.	Trái	tim	tôi	như	bị	ai	bóp

mạnh,	nhẹ	nhàng	vuốt	lên	mái	tóc	em,	thở	dài	chán	ngán,	tại	sao	cuộc	sống	lại	khiến	người	ta
buồn	chán	đến	vậy	?
-	Chúng	ta	cũng	mở	một	quán	bar	đi	!	Ít	nhất	cũng	có	thể	giải	buồn.
Bì	Tử	nhiệt	tình	dâng	cao,	lên	tiếng	đề	nghị.
Bất	Bất	lập	tức	hưởng	ứng.	Tôi	thì	không	hào	hứng	lắm,	tại	cứ	cảm	thấy	mở	quán	bar	là	một

chuyện	rất	hao	phí	tâm	tư.	Nhưng	thấy	Bất	Bất	có	vẻ	hứng	thú	lắm,	nên	đành	đánh	liều	gật	đầu
đáp	ứng.
	
Một	tháng	sau,	quán	bar	nhỏ	theo	phong	cách	Blue	của	chúng	tôi	bắt	đầu	kinh	doanh.
Bất	Bất	rất	vui	vẻ	hào	hứng,	nhưng	chỉ	được	nửa	năm.	Sau	nửa	năm,	cảm	giác	mới	mẻ	đã	qua,

ngày	tháng	lại	bắt	đầu	vô	vị	buồn	chán,	đặc	biệt	là	Bất	Bất.	Tôi	vốn	cảm	thấy	ngồi	trong	quán
bar	của	riêng	mình,	nghe	những	điệu	blue	cũ	yêu	thích,	xem	những	bộ	phim	muốn	xem,	nói
chuyện	với	bạn	bè	cho	qua	ngày	đoạn	tháng	cũng	là	một	chuyện	không	tồi.	Bất	Bất	thì	buồn
chán	 đến	 hoảng	 loạn,	 nói	 người	 đến	 quán	 bar	 thô	 tục	 tầm	 thường,	 chán	 chẳng	 buồn	 nói
chuyện,	cuối	cùng	thì	dứt	khoát	không	chịu	đến	quán	bar	nữa.	Em	dễ	hứng	lên	mà	cũng	dễ	mất
hứng,	làm	tôi	cũng	không	biết	phải	làm	thế	nào,	đành	phải	theo	em	đi	tìm	những	trò	vui	khác.
Cuộc	sống	hai	người	chỉ	thế	mà	thôi.
	
Tất	cả	những	cái	“chỉ	thế	mà	thôi”	ấy	gom	lại,	làm	cho	tình	yêu	và	cuộc	sống	đi	vào	một	con

ngõ	cụt.
	

###
Mỗi	một	người	khi	đến	một	giai	đoạn	nào	đó	của	cuộc	đời,	đều	cảm	thấy	như	mình	đang	đi

vào	một	ngõ	cụt.
Bạn	đang	men	theo	con	đường	cuộc	đời	quanh	co	khúc	khuỷu	mà	đi	về	phía	trước,	đột	nhiên



mọc	lên	một	bức	tường	cao	chặn	ngay	trước	mặt.	Đa	số	mọi	người	sẽ	cố	gắng	vượt	qua	để	đến
với	thế	giới	tốt	đẹp	phía	sau	bức	tường	ấy.	Một	phần	nhỏ	thì	bị	bức	tường	cản	lại,	cứ	quanh
quẩn	dưới	chân	tường,	thậm	chí	là	vĩnh	viễn	không	đi	về	phía	trước	nữa.
Tôi	và	Bất	Bất	cuối	cùng	cũng	gặp	phải	ngõ	cụt	của	đời	mình.
Trước	mặt	là	bức	tường	lớn	chặn	ngang,	bên	kia	tường	là	thế	giới	mà	cả	hai	đều	chưa	biết	rõ,

cũng	không	có	nhẫn	nại	để	tiếp	tục	vượt	qua	tường	mà	tìm	hiểu,	sau	lưng	là	thứ	được	gọi	là
tình	yêu	mà	chúng	tôi	đã	dùng	tuổi	thanh	xuân	để	đổi	lấy.	Tôi	và	Bất	Bất	đứng	chân	bức	tường
của	số	phận,	hoang	mang	nhìn	quanh	quất,	không	biết	phải	làm	sao.
Những	cảm	xúc	mãnh	liệt	đã	hết,	cuộc	sống	chẳng	ra	sao,	sống	dở	chết	dở.	Tình	yêu	hay	bất

cứ	thứ	gì	khác	đều	như	một	con	cá	bị	quăng	lên	bờ,	dãy	dụa	chờ	chết.	Cuộc	sống	không	nhìn
thấy	tương	lai	tốt	đẹp,	tình	yêu	không	nhìn	thấy	ngày	mai	tươi	sáng,	dường	như	đã	đi	đến	bên
bờ	vực	thẳm	của	đời	người	rồi	vậy.	Chúng	tôi	sống	không	thấy	vui	mà	cũng	chẳng	thấy	buồn,
khóc	không	ra	tiếng	mà	cười	cũng	không	sảng	khoái,	cứ	như	vậy	rồi	khô	kiệt	dần	đi,	giống	như
chiếc	động	cơ	hết	xăng,	không	nổ	được,	nhưng	cũng	không	thể	bỏ	đi.
Thực	ra	thì	sống	hay	chết	cũng	chẳng	sao	cả,	đáng	sợ	nhất	chính	là	kiểu	sống	tạm	lay	lắt	qua

ngày,	nửa	sống	nửa	chết	này.
###

	Còn	nhớ	buổi	tối	trước	hôm	Bất	Bất	bỏ	đi.
Tôi	đứng	bên	quầy	bar	giúp	Quán	Đầu	rửa	ly.	Tiếng	những	chiếc	ly	thủy	tinh	cao	cao	va	vào

nhau	kêu	“đinh	đinh	đang	đang”.
Bất	Bất	ngồi	trên	ghế	cao,	chậm	rãi	hút	thuốc,	nheo	mắt	xem	live	show	của	Vương	Phi	trên

màn	hình,	miệng	ngâm	nga	theo	điệu	nhạc	bài	 “Hành	Khách”,	cứ	thở	dài	không	ngớt,	u	uất
tuyệt	vọng	vô	cùng.
Bì	Tử	ngồi	bên	cạnh	không	ngừng	nốc	vodka,	thi	thoảng	lại	mắng	chửi	những	kẻ	có	tiền	cho

vơi	nỗi	buồn	bực	trong	lòng.
	
Quán	bar	đóng	cửa.
Chúng	tôi	lái	xe	đến	ngôi	nhà	hoang	ngoài	thành	phố.
Trèo	lên	nóc	nhà,	ngắm	nhìn	thành	phố	vẫn	sáng	rực	ánh	đèn	rồi	đờ	người	ra.
Trèo	xuống,	lái	xe	trên	con	đường	vành	đai	bao	quanh	thành	phố	về	nhà.	Bất	Bất	bảo	tôi	cứ	đi

thẳng	một	mạch,	đừng	quay	đầu	lại.	Cứ	thế,	chúng	tôi	đi	một	hơi	đến	thị	trấn	cổ	Tây	Đường	ở
Triết	Giang.	Nửa	đêm	tờ	mờ	sáng	đi	lang	thang	không	mục	đích,	cuối	cùng	thì	mò	vào	một	cái
ngõ	có	tên	là	Thạch	Bì	Lộng.	Bất	Bất	kêu	mệt,	chúng	tôi	bèn	ngồi	xuống	nghỉ	ngơi.	Ba	người
định	nói	chuyện	gì	đó	cho	đỡ	buồn,	nhưng	lại	chẳng	biết	nói	gì,	đành	trầm	ngâm	im	lặng	với
nhau.
Ngồi	trong	ngõ,	tôi	không	khỏi	bùi	ngùi	cảm	thấy	cuộc	đời	chẳng	khác	gì	một	cái	ngõ	cụt.
Thời	gian	đó	vì	muốn	Bất	Bất	vui	vẻ,	tôi	thường	nghĩ	ra	những	chuyện	mới	mẻ.	Nhưng	sau

khi	làm	xong,	lại	cảm	thấy	chẳng	có	ý	nghĩa	gì,	lại	rơi	vào	trạng	thái	u	uất	trầm	mặc.	Sự	uể	oải
của	ba	người	lây	nhiễm	cho	nhau,	làm	cho	mỗi	người	càng	thêm	mệt	mỏi,	chỉ	thấy	cuộc	sống
thêm	bế	tắc.
Cổ	trấn	Tây	Đường	về	khuya	đặc	biệt	yên	tĩnh.
Thi	thoảng	mới	nghe	một	hai	tiếng	chó	sủa	xé	toang	màn	đêm	tĩnh	lặng.	Cửa	nhà	bên	cạnh	hé

mở,	tiếng	xèo	xèo	vang	lên	rất	rõ.	Bầu	trời	trên	cao	đen	kịt	một	màu,	khiến	người	ta	bức	bối
không	thở	được.	một	hai	đám	mây	lững	lờ	trôi	qua,	có	cũng	như	không.	Trên	đầu	tường	có	mấy
ngọn	đèn	đường	kiểu	cũ,	phát	ra	những	tia	sáng	vàng	vọt	chiếu	sáng	ngõ	nhỏ.	Một	hai	người
địa	phương	vội	vã	đi	qua,	liếc	nhìn	chúng	tôi,	nét	mặt	rất	thờ	ơ	lạnh	lùng.
Ánh	sáng	le	lói	hắt	ra	từ	một	căn	nhà	trong	ngõ,	là	ánh	nến	heo	hắn,	bên	trong	toàn	là	vòng

hoa,	vòng	hoa	đặt	xung	quanh	một	chiếc	giường,	trên	giường	là	một	người	chết,	theo	phong



tục	địa	phương,	phải	để	qua	đêm	mới	được	hỏa	thiêu.	Chúng	tôi	đang	ngồi	trên	bậc	cấp	của
ngôi	nhà	người	chết.	Bất	Bất	phả	ra	một	làn	khói	thuốc,	nói	cảm	giác	này	thật	khoái:	“người
chết	đang	sống”	và	“người	chết	đã	chết”cuối	cùng	cũng	tiếp	xúc	với	nhau.	Nói	xong	thì	cười
ngặt	ngẽo.	Tiếng	cười	thê	lương.
	
Đi	đến	một	cây	cầu	đá	nhỏ,	ngồi	ở	đầu	cầu.
Bì	Tử	nhặt	một	cục	đá	ném	xuống	dòng	sông	nhỏ,	cục	đá	rơi	xuống	nước,	tiếng	“tõm”	vang	đi

rất	xa.
Đi	tiếp.	Dọc	theo	con	đường	có	mái	che	đến	Lai	Phụng	Kiều[11],	ngồi	hút	thuốc.
Bất	Bất	nhìn	những	mái	nhà	ngói	xanh	nhấp	nhô	dưới	ánh	trăng,	nói	muốn	leo	lên	đó.	Tôi

nghĩ	một	lúc	rồi	trèo	qua	cành	cây	lên	nóc	một	ngôi	nhà	thấp	bên	cạnh	Lai	Phụng	Kiều,	sau	đó
thò	tay	kéo	Bất	Bất	và	Bì	Tử	lên,	từ	đó	trèo	lên	một	ngôi	nhà	cao	hơn.	Tôi	ở	trước,	Bất	Bất	ở
giữa,	Bì	Tử	ở	sau,	ba	người	như	ba	con	mèo	hoang	không	nhà,	bò	qua	những	mái	nhà	xám	xịt
dưới	bầu	trời	đêm	lạnh	lẽo,	trăng	mờ	sao	lặn.
Leo	trèo	một	lúc	thì	mệt,	lại	ngồi	trên	mái	nhà	hút	thuốc.
Một	con	mèo	chầm	chậm	đi	qua	trước	mặt	chúng	tôi.
Bất	Bất	khẽ	chum	miệng	lại	gọi.	Con	mèo	đột	nhiên	dừng	lại,	cong	đuôi	lên,	lạnh	lùng	nhìn

chúng	tôi	dò	xét	như	muốn	đánh	giá	mấy	vị	khách	kỳ	lạ	trên	mái	nhà	này,	do	dự	một	lúc	rồi	vẫy
đuôi	một	cái,	nhoáng	một	cái	đã	biến	mất	không	dấu	vết.
Ba	người	như	ba	chiếc	hộp	Pandora[12]	 rỗng	không,	 co	 rúm	 lại	 trong	đêm	đông	 lạnh	 lẽo,

khoác	lên	người	ánh	trăng	quạnh	hiu,	hoang	mang	đờ	đẫn.
	
Sáng	sớm.
Bất	Bất	hút	nốt	điếu	thuốc	rồi	lại	đói	về	nhà.
Đang	lái	xe	trên	đường	cao	tốc	thì	gặp	mưa,	trận	mưa	đầu	tiên	của	mùa	đông.	Mưa	không	lớn,

nhưng	dày	đặc,	phảng	phất	như	những	giọt	nước	mắt	của	thượng	đế.	Bất	Bất	ôm	tấm	thảm
lông,	điếu	thuốc	chưa	lúc	nào	rời	tay,	nét	mặt	hờ	hững,	đầy	vẻ	thất	vọng.	Thỉnh	thoảng	em	lại
bị	sặc	khói	thuốc,	ho	lên	mấy	tiếng.	Tôi	mở	cửa	sổ	ra,	một	trận	gió	lạnh	ùa	vào,	cả	ba	người
không	ngừng	run	rẩy.
Vào	thành	phố,	tôi	đưa	Bì	Tử	về	nhà	trước.	Bất	Bất	bảo	tôi	lái	xe	đến	tường	thành,	rồi	rẽ	lên

núi,	đi	một	mạch	lên	đến	đỉnh.	Cúi	xuống	nhìn	thành	phố	bị	nước	mưa	làm	cho	mờ	đi	bên	dưới,
cảm	giác	như	nhìn	một	thành	phố	dưới	đáy	biển.	Bất	Bất	nhìn	ra	xa	một	lúc	rất	lâu.	Tôi	khẽ	hôn
lên	gương	mặt	lạnh	buốt	của	em,	Bất	Bất	quay	đầu	lại,	tôi	quan	tâm	nhìn	em	chăm	chú,	em	chỉ
lạnh	lùng	liếc	lại	tôi	một	cái.	Sự	quan	tâm	của	tôi,	tựa	như	một	quả	bóng	bị	đá	ra	rồi	bật	trở	lại.
-	Chán	quá	!
Em	thấp	giọng	nói:
-	Anh	cảm	thấy	chúng	ta	tiếp	tục	thế	này	còn	có	ý	nghĩa	gì	không	?
Tôi	không	biết	nên	trả	lời	thế	nào,	chỉ	im	lặng.
-	Ngay	từ	khi	mới	bắt	đầu	chúng	ta	đã	sai	lầm,	ở	bên	nhau	lại	sai	lầm	hơn	nữa.
Bất	Bất	chán	nản	nói.
Những	ngày	tháng	hai	người	ở	bên	nhau	đúng	là	càng	lúc	càng	đơn	điệu,	tình	yêu	không	cơ	sở

của	chúng	tôi	mỗi	lúc	một	huyền	hoặc	mù	mịt.	Nhưng	tôi	đã	coi	Bất	Bất	là	nơi	gửi	gắm	cuộc
sống	của	mình,	cũng	như	một	cây	cổ	thụ	đã	cắm	rễ	vào	tận	đáy	tim,	không	dễ	gì	mà	nhổ	đi
được.	Huống	chi	đã	vất	vả	cực	nhọc	dùng	tuổi	xuân	đổi	lấy	tình	cảm	này,	làm	sao		tôi	nỡ	vứt	bỏ
chứ	?
-	Chúng	ta	chẳng	giúp	gì	được	cho	nhau,ngược	 lại,	còn	giống	như	hai	kẻ	mắc	bệnh	truyền

nhiễm,	chỉ	biết	lây	bệnh	mà	không	thể	giải	thoát	cho	nhau.	Cứ	như	vậy	chẳng	có	ý	nghĩa	gì	hết.



Cuộc	sống	sẽ	như	trận	mưa	này,	mờ	mịt	hư	vô,	không	ai	nắm	bắt	được,	cũng	không	ai	dựa	dẫm
được.
	Bất	Bất	ngân	ngấn	lệ,	giọng	nói	bi	thương.
Tôi	chỉ	biết	tròn	mắt	lên.
	“Chúng	ta	chẳng	giúp	gì	được	cho	nhau,ngược	 lại,	còn	giống	như	hai	kẻ	mắc	bệnh	truyền

nhiễm,	chỉ	biết	lây	bệnh	mà	không	thể	giải	thoát	cho	nhau.”
Câu	nói	này	khiến	tôi	chìm	vào	cảm	giác	tự	trách	đáng	sợ	nhất.
	
Về	nhà.
Bất	Bất	tắm	xong,	ngồi	xếp	bằng	trên	cái	đệm	bông	trên	sân	thượng,	vừa	hút	thuốc	vừa	nghe

đi	nghe	 lại	bài	 “Hành	Khách”.	Tóc	em	còn	chưa	 lau	khô,	dính	đầy	những	hạt	nước	nhỏ	 li	 ti,
không	khí	lạnh	buốt	ngoài	trời	làm	chúng	dính	chặt	với	nhau,	giống	như	những	cây	lau	nhà	bẩn
thỉu	vứt	bên	ngoài.	Cặp	đùi	nhỏ	lộ	hẳn	ra	ngoài,	sắc	da	xanh	nhớt	đến	ghê	người.	Tôi	bế	bổng
em	lên	dặt	vào	trong	chăn,	tìm	khăn	bông	lau	khô	tóc	cho	em,	rồi	giúp	em	xoa	đùi,	cho	đến	khi
ấm	hẳn	lên	mới	thôi.	Từ	đầu	đến	cuối	Bất	Bất	vẫn	hoang	mang	nhìn	tôi,	vẻ	mặt	mệt	mỏi,	lại	có
chút	lạ	lẫm,	nhìn	mãi	cũng	mệt,	em	thở	dài,	nghoẹo	đầu	ngủ	thiếp	đi.
Cứ	nghĩ	mãi	về	câu	nói	lúc	nãy	của	em.
Có	lẽ	em	sinh	ra	đã	là	một	chú	chim	nhỏ,	cần	được	bay	lượn	trên	bầu	trời	ự	do	và	sạch	sẽ	hơn,

chứ	không	phải	cứ	ở	mãi	trong	cái	lồng	nhỏ	đơn	điệu	và	bẩn	thỉu	này	của	tôi.
Tôi	đờ	người	ôm	chặt	Bất	Bất,	nhìn	lên	trần	nhà,	nghiêm	túc	tổng	kết	xem	rốt	cuộc	vấn	đề

giữa	hai	chúng	tôi	nằm	ở	đâu	?	Có	lẽ	tại	cái	thứ	mà	chúng	tôi	vẫn	gọi	là	tình	yêu	ấy	càng	lúc
càng	trở	nên	không	ra	làm	sao,	đã	biến	thành	gánh	nặng	mất	rồi.
Buồn	mà	không	hiểu	vì	sao.
Ngày	hôm	sau	tỉnh	lại,	Bất	Bất	đã	đi	mất.
Trên	bàn	đặt	một	tờ	giấy.
Một	người	sống	đã	buồn	chán,	không	ngờ	hai	người	sống	với	nhau	lại	càng	buồn	chán	hơn.

Nếu	không	giúp	được	nhau,	thôi	thì	thử	chia	tay	vậy,	biết	đâu	lại	tìm	được	sự	giải	thoát	?	Em	đi
đây,	đến	Vân	Nam	một	thời	gian,	không	biết	lúc	nào	mới	quay	lại,	mà	có	quay	lại	hay	không	cũng
chưa	biết.	Em	nói	thì	không	giữ	lời,	nhưng	đời	nói	thì	không	phải	vậy.	Anh	phải	giữ	gìn	đấy.
Tôi	bị	Bất	Bất	bỏ	rơi	như	vậy	đấy.
Em	không	từ	mà	biệt,một	mình	đi	tìm	tương	lai	tươi	sáng	và	giá	trị	đích	thực	của	cuộc	sống.

Để	lại	tôi	cô	đơn	ở	lại	nơi	này,	bối	rối	thu	dọn	những	gì	em	để	lại,	một	mình	đối	đầu	với	đời.
	
Tôi	ngây	ra	nhìn	mảnh	giấy	em	để	lại	cả	nửa	giờ	đồng	hồ.	Mắt	ươn	ướt,	muốn	khóc	mà	khóc

không		được,	càng	cảm	thấy	mình	đáng	thương.	Muốn	đi	tìm	em.	Nhưng	Trung		Quốc	rộng	như
vậy,	đi	đâu	tìm	em	bây	giờ	?	Tôi	chỉ	biết	lặng	lẽ	đợi	em	trở	về,	tình	cảm	mấy	năm	vẫn	còn	đó,
chắc	em	sẽ	trở	về.
Thở	dài,	đứng	dậy	thu	dọn	quần	áo	của	em.	Bất	Bất	thích	quăng	quần	áo	lung	tung	khắp	nhà,

bộ	này,	bộ	kia	ở	đâu	cũng	thấy	quần	áo	của	em.	Tôi	nhặt	từng	bộ	lên,	đưa	lên	mũi	ngửi,	nhớ	lại
mùi	hương	của	em,	cẩn	thận	gấp	lại	từng	chiếc	một,	cho	vào	trong	tủ,	sau	đó	bỏ	một	lọ	nước
hoa	vào	góc	tủ	theo	thói	quen.
Bất	Bất	có	một	đôi	tất	dài,	ở	gót	chân	thủng	một	lỗ	lớn.
Không	tìm	thấy	kim	chỉ,	đành	vứt	tạm	vào	đấy.

###
	
Trước	tôi	vẫn	ôm	Bất	Bất	ngủ.	Ôm	một	cô	gái	mà	mình	không	có	tình	cảm	để	đối	phó	với	đêm

dài	tịch	mịch	thì	cứ	cảm	giác	giả	giả	thế	nào.	Tôi	không	thích	đồ	giả,	như	là	hoa	giả,	thậm	chí	cả



răng	giả.	Bất	Bất	đột	nhiên	bỏ	đi,	không	ngủ	được,	lại	không	muốn	ngược	lại	với	nguyên	tắc,
đành	kéo	Bì	Tử	lái	xe	đi	lượn	khắp	nơi,	đến	khi	nào	buồn	ngủ	díp	mắt	lại	mới	về	nhà.	Cứ	như
vậy,	tôi	thành	con	mèo	đêm.	Đêm	nào	cũng	như	đêm	nào,	cứ	ra	đường	lớn	ngõ	nhỏ	là	sẽ	thấy
tôi	và	Bì	Tử	lái	xe	đi	lang	thang.
	
Đêm	tối	là	một	cái	thùng	rác	lớn.
Đến	đêm,	đủ	các	vai	diễn	sẽ	chui	ra	từ	cái	thùng	rác	này	:	những	kẻ	say	bước	ra	từ	quán	rượu,

những	chiếc	xe	rác	cỡ	lớn	phải	ban	đêm	mới	ra	vào	thành	phố,	những	người	lang	thang	vội	vã
đi	tìm	chỗ	ngủ,	những	tên	trộm	vất	vả	làm	việc	trong	đêm	tối,	những	tên	lừa	đảo	lúc	nào	cũng
ra	vẻ	nhiệt	tình	giúp	đỡ	người	khác,	những	cô	gái	lương	thiện	bán	thân	thể	lấy	những	đồng	tiền
mồ	hôi	nước	mắt,	những	khách	làng	chơi	đi	tìm	của	lạ	...
Tôi	thường	gục	mặt	xuống	tay	lái	trăn	trở:	nếu	mà	ngược	lại	thì	không	phải	tốt	lắm	sao	?	Ban

ngày	mọi	người	đến	quán	rượu	vui	chơi,	đến	tối	mới	vất	vả	đi	làm.	Như	vậy	tôi	có	thể	làm	việc
một	cách	bình	thường	dưới	ánh	mặt	trời,	ban	đêm	về	nhà	đi	ngủ,	không	đến	nỗi	ngày	nào	cũng
phải	đắm	chìm	trong	cái	thùng	rác	đêm	này.
	
Đáng	tiếc	là	không	bao	giờ	có	chuyện	đó.
	
Không	nhớ	đã	bao	nhiêu	ngày	chưa	nhìn	thấy	mặt	trời	buổi	sớm	rồi.
Mặt	trời	không	thuộc	về	tôi,	ban	ngày	không	thuộc	về	tôi.
Tôi	thuộc	về	đêm.
Thuộc	về	thùng	rác.
Không	được	tắm	nắng,	từ	thân	thể	cho	đến	ý	nghĩ	đều	bắt	đầu	từ	từ	lên	mốc.

	
Chương	3

	
Điểm	chung	duy	nhất	của	hai	người,	là	đều	rất	buồn	chán,	đều	thích	ngồi	thừ	người	ra.
Cả	ngày	không	nói	với	nhau	câu	nào.	Mỗi	người	mỗi	việc.	Em	ở	phòng	khách,	tôi	nằm	trong

phòng	xem	sách.	Em	trên	sân	thượng,	tôi	ngồi	trong	phòng	khách	xem	đĩa.	Nhưng	cũng	có	một
lúc,	hai	người	dừng	lại,	lặng	lẽ	thừ	người	ra,	định	nói	gì	với	nhau,	nhưng	rồi	lại	lười.	Không	khí
trong	phòng	như	đông	đặc	lại,	không	chút	sức	sống.
Căn	nhà	như	một	chiếc	xe	bus,	tôi	và	em	là	hai	hành	khách	xa	lạ.
	
Tôi	thường	hay	đánh	mất	đồ.
Tôi	cũng	thường	nhặt	được	đồ	người	khác	đánh	rơi.
Đặc	biệt	ở	quán	bar,	thường	nhặt	được	ví	tiền,	điện	thoại,	chìa	khóa	của	cách.
Thỉnh	thoảng	cũng	nhặt	được	một	số	thứ	đặc	biệt.
Ví	dụ	như,	một	hôm,	tôi	nhặt	được	một	cô	gái.
	
	

###
Đêm	đã	về	khuya.
Quán	bar	đóng	cửa.



Một	cô	gái	cuộn	tròn	trên	sofa	ngủ	ngon	lành.
Tôi	lay	mạnh,	đánh	thức	cô	dậy.
Cô	gái	bò	dậy,	gương	mặt	rất	thanh	tú.	Chỉ	là	đầu	tóc	rối	bù,	như	đang	chạy	trốn	vậy,	trên	tóc

còn	vương	mấy	cọng	rơm.	Mặt	mũi	phờ	phạc.	Một	chiếc	áo	nỉ	to	sụ.	Một	chiếc	quần	bò	cạp	trễ
nhăn	nhúm.	Ống	quần	nhét	trong	đôi	bốt	cao	cổ,	bẩn	thỉu	đầy	đất	là	đất.	Rất	lôi	thôi.	Trong	lòng
ôm	một	con	dê	nhỏ	bằng	bông.	Ghê	nhất	là	cô	bé	này	ngủ	còn	chảy	cả	nước	dãi,	làm	ghế	sofa
ướt	đẫm	một	mảng	lớn.
Tôi	phản	cảm	lắc	lắc	đầu,	bảo	với	cô	bé	là	quán	đã	đóng	cửa,	mời	cô	về	nhà.	Cô	bé	gật	gật	đầu,

lau	 lau	hai	mắt	sưng	húp	đỏ	 lựng.	Lúc	ấy	tôi	mới	phát	hiện	 làm	ướt	đẫm	ghế	không	phải	 là
nước	dãi,	không	ngờ	lại	 toàn	là	nước	mắt.	Kỳ	quái	thật.	Cô	bé	nghĩ	gì	đó	rồi	 lại	 lắc	đầu,	nói
không	có	nhà	mà	về,	vẻ	mặt	rất	đáng	thương.	Tôi	bật	cười	chế	giễu:	thời	đại	nào	rồi	còn	bịa	ra
mấy	chuyện	này	gạt	người	ta	?	Bất	Bất	vừa	mới	bỏ	tôi	không	lý	do,	tâm	trạng	lúc	này	không	hề
tốt	chút	nào,	chẳng	muốn	quan	tâm	đến	ai,	nói	gì	đến	cô	gái	lạ	lôi	thôi	lếch	thếch	này.	Tôi	bực
bội	nói,	trên	phố	đầy	nhà	nghỉ,	nếu	muốn	rẻ	hơn	nữa	thì	vào	mấy	phòng	tắm	sauna	mà	ngủ,
nhưng	mà	phải	nhớ	là	không	được	gọi	thợ	massage	khác	giới,	cái	đó	đắt	lắm.	Cô	bé	gật	đầu
thật	mạnh,	lau	lau	mắt,	ngáp	mấy	cái,	rồi	cắn	móng	tay	nói	đêm	nay	đúng	là	không	biết	ngủ	ở
đâu,	tiền	thì	mua	rượu	hết	rồi,	bây	giờ	trên	người	không	xu	dính	túi,	rồi	xin	tôi	cho	ngủ	lại
trong	quán	một	đêm.	Tôi	thở	dài,	vốn	định	từ	chối,	nhưng	thấy	cô	có	vẻ	nghiêm	túc,	tinh	thần
mệt	mỏi,	dường	như	vừa	bị	đả	kích	gì	đó,	thì	lại	có	chút	thương	hương	tiếc	ngọc.
Không	tiện	cho	cô	bé	ở	quán	bar,	đành	dẫn	đi	theo,	một	trước	một	sau	đi	lang	thang	trên	con

phố	dài	lúc	nửa	đêm,	dẫn	đến	mấy	nhà	nghỉ	gần	đấy,	thì	nơi	nào	cũng	hết	phòng.		Lúc	ấy	mới
nhớ	ra	là	cuối	tuần,	các	cặp	tình	nhân	cô	đơn	tịch	mịch	ở	các	trường	đại	học	gần	đó	đều	nhân
cuối	tuần	trốn	ra	ngoài	thuê	nhà	trọ	gặp	gỡ.	Những	nơi	còn	lại	đều	là	khách	sạn	cao	cấp,	tất
nhiên	là	tôi	không	nỡ	bỏ	tiền	ra	cho	cô	bé	ở	rồi.	Tôi	thở	dài	mệt	mỏi,	ngồi	ngẩn	ra	trên	chiếc
ghế	đầu	phố,	không	biết	nên	giải	quyết	thế	nào.	Cô	bé	thì	ngược	lại,	có	vẻ	vui	vẻ	thoải	mái,	cứ
như	không	liên	quan	gì	đến	mình	vậy.	Em	ngồi	trên	ghế,	lắc	lư	cái	đầu,	miệng	cắn	móng	tay,	hai
chân	đong	đưa,	ung	dung	ngâm	nga	“Những	Bông	Hoa	Ấy”	của	Phác	Thụ.[13]
Ở	nhà	vẫn	còn	một	phòng	trống.	Đành	dẫn	cô	bé	về,	kéo	ghế	xếp	ra	làm	giường.	Coi	như	là	đã

bố	trí	ổn	thỏa,	tôi	thở	dài	một	hơi	cho	hết	bực	dọc	trong	người,	rồi	nằm	vật	ra	giường	ngủ
thiếp	đi.	Nửa	đêm	lại	bị	cô	bé	đánh	thức,	nói	ngủ	trên	ghế	khó	chịu,	bảo	tôi	ra	thử.	Đành	bò	dậy,
nhường	phòng	cho	cô	ngủ,	còn	mình	thì	ra	ngủ	ghế.	Sáng	hôm	sau,	quả	nhiên	lưng	đau	hông
mỏi,	có	khổ	mà	không	thể	nói	nên	lời.

###
Cô	bé	cứ	thế	ở	lỳ	hơn	mười	ngày.
Cứ	như	là	đã	quen	rồi	vậy,	chẳng	hề	có	ý	muốn	đi.
Sau	khi	Bất	Bất	bỏ	đi,	trong	nhà	trống	rỗng,	lạnh	lẽo	như	một	cái	quan	tài,	có	chút	hơi	người

cũng	tốt,	ít	nhất	là	cũng	ấm	áp	hơn.	Cô	bé	này	đúng	là	rất	đáng	thương,	dường	như	vừa	trải	qua
chuyện	gì	đó	rất	khủng	khiếp,	ngày	nào	cũng	ngồi	trên	sân	thượng,	nghe	“Những	Bông	Hoa	Ấy”
ngồi	thừ	ra	hút	thuốc,	xòe	tay	ra	ngắm	các	ngón	tay,	thỉnh	thoảng	lại	chui	vào	toilet	khóc	một
mình,	làm	tôi	rất	tò	mò.	Có	điều	tâm	trạng	của	tôi	cũng	không	được	tốt	gì	cho	lắm,	nên	cũng
chẳng	muốn	để	ý	quá	nhiều.	Tôi	không	biết	dùng	cách	nào	đuổi	cô	bé	đi,	đành	để	mặc	cho	cô	ở
lại.	Trong	nhà	toàn	là	hình	bóng	của	Bất	Bất,	nhìn	vật	nhớ	người	là	một	chuyện	vô	cùng	đau
khổ,	nên	tôi	thường	không	ở	nhà,	về	đến	nhà	hầu	như	chỉ	lăn	ra	ngủ,	ngủ	dậy	tắm	rửa	thay	đồ	là
lại	đi.	Với	lại	có	người	ở	nhà,	mấy	chuyện	xem	đồng	hồ	điện,	kiểm	tra	đồng	hồ	nước,	quản	lý
nhà	 ...	 cũng	 tiện	 hơn	 rất	 nhiều.	 Hồi	 trước	 không	 tìm	 thấy	 tôi	 đâu,	 ban	 vật	 chất	 trong	 khu
thường	hay	khiếu	nại	lên	trên,	tôi	thì	lười	chẳng	buồn	để	ý	mấy	chuyện	đó,	kết	quả	là	nhà	tôi
rất	hay	đột	nhiên	mất	điện	mất	nước.	Có	điều	tôi	cũng	chẳng	buồn	quan	tâm,	cắt	thì	cắt	đi,	dù
sao	tôi	cũng	chỉ	ngủ	thôi,	ảnh	hưởng	gì	đâu.	Nhưng	thỉnh	thoảng	cũng	gặp	đôi	chút	phiền	phức,
một	lần	sau	khi	đi	toilet,	mới	phát	hiện	ra	bị	cắt	nước,	đành	phải	xuống	tiệm	tạp	hóa	dưới	nhà
mua	mấy	bình	nước	suối	gánh	từ	trên	núi	xuống.	Nước	suối	dội	toilet	???	Càng	nghĩ	lại	càng
thấy	lãng	phí.



	
###

Cô	bé	này	rất	lạ.
Biểu	hiện	nổi	bật	ở	mấy	sở	thích	kỳ	quái:
Bất	 cứ	 lúc	nào	 cũng	 rất	 chú	ý	đến	 lông	mi	 của	mình.	Thường	đứng	một	 lúc	 lâu	 trước	 cái

gương	lớn	trong	toilet,	hay	ngồi	trên	sofa	cầm	chiếc	gương	nhỏ,	thậm	chí	là	bò	ra	bàn	ăn,	dùng
chiếc	thìa	nhỏ	sáng	lấp	lánh	chăm	chú	quan	sát,	đối	tượng	lúc	nào	cũng	chỉ	là	đôi	lông	mi	dài
kia.
Ngồi	trên	sân	thượng	mấy	tiếng	liền	nhìn	bầu	trời	qua	kính	thiên	văn.	Mệt	rồi	thì	ngồi	trên

ghế	đong	đưa	hút	thuốc,	người	đờ	đẫn	ra.	Thi	thoảng	lại	thấy	rút	ra	một	cuốn	sổ	nhỏ	viết	gì	đó.
Ít	nhiều	cũng	cảm	thấy	tức	cười.
Mỗi	lần	xem	phim	là	lại	ngẩn	ngẩn	ngơ	ngơ,	gặp	phải	cảnh	nào	xúc	động	là	lại	ôm	gối	lặng	lẽ

rơi	nước	mắt.	Tôi	cũng	rất	mê	xem	phim,	hồi	trước	mỗi	ngày	đều	phải	xem	một	hai	đĩa	rồi	mới
đi	ngủ,	vừa	xem	vừa	uống	whiskey,	nghĩ	ngợi	lung	tung,	cảm	thấy	đó	là	một	sự	hưởng	thụ.	Giờ
thì	cả	sofa	lần	đầu	đĩa	đều	bị	cô	bé	chiếm	mất,	tôi	đành	nín	lặng	về	phòng	đọc	sách.
Cả	ngày	lẫn	đêm	chỉ	nghe	mỗi	bài	“Những	Bông	Hoa	Ấy”,	nghe	đi	nghe	lại,	cho	đến	khi	ngủ	thì

thôi,	làm	tôi	mỗi	lần	đi	toilet	đều	phải	thuận	tay	tắt	máy	nghe	nhạc	giúp	em.	Trước	tôi	cũng	rất
thích	bài	này,	nhưng	giờ	thì	nghe	là	thấy	đau	đầu,	đúng	là	chà	đạp	âm	nhạc.	Một	cô	gái	hình
tượng	rất	tốt,	cũng	chính	vì	điểm	này	mà	bắt	đầu	có	chút	phiền	phức.
	

###
Điểm	chung	duy	nhất	của	hai	người,	là	đều	rất	buồn	chán,	đều	thích	ngồi	thừ	người	ra.
Cả	ngày	không	nói	với	nhau	câu	nào.	Mỗi	người	mỗi	việc.	Em	ở	phòng	khách,	tôi	nằm	trong

phòng	xem	sách.	Em	trên	sân	thượng,	tôi	ngồi	trong	phòng	khách	xem	đĩa.	Nhưng	cũng	có	một
lúc,	hai	người	dừng	lại,	lặng	lẽ	thừ	người	ra,	định	nói	gì	với	nhau,	nhưng	rồi	lại	lười.	Không	khí
trong	phòng	như	đông	đặc	lại,	không	chút	sức	sống.
Căn	nhà	như	một	chiếc	xe	bus,	tôi	và	em	là	hai	hành	khách	xa	lạ.
Chỉ	thế	mà	thôi.
	
	

###
-	Tôi	tên	Quản	Ngai.	Em	tên	là	gì	?
Tôi	cũng	chẳng	muốn	hỏi,	nhưng	đã	sống	cùng	nhau,	đôi	bên	cũng	cần	phải	biết	tên	để	mà

xưng	hô.
-	Gọi	là	Lông	Mi	đi.
Cô	bé	chăm	chú	xem	phim,	nghĩ	ngợi	giây	lát	rồi	trả	lời,	hình	như	tên	của	em	trước	nay	đều

được	đặt	một	cách	tùy	tiện	như	vậy.
Len	lén	nhìn	em.	Thấy	lông	mi	em	quả	thật	rất	dài,	giống	như	đôi	cánh	bướm,	lông	mi	thế	này

có	đi	làm	người	mẫu	quảng	cáo	cũng	được.	Tất	nhiên	chỉ	là	người	mẫu	lông	mi	thôi.	Một	đôi
lông	mi	đẹp	thế	này	gắn	trên	gương	mặt	một	cô	gái	nhếch	nhác	chẳng	ra	sao	như	Lông	Mi,
đúng	là	lãng	phí	!
	

###
	
Một	buổi	tối	tôi	từ	quán	về	nhà.
Cô	bé	Lông	Mi	đang	ngồi	bằng	tròn	trên	sàn,	nhìn	một	đống	linh	kiện	kính	thiên	văn	bày	la



liệt	mà	thừ	người	ra.	Thấy	tôi	về,	mắt	em	sáng	bừng	lên.
-	Mượn	chút	tiền	được	không	?
Cô	bé	cúi	đầu,	thở	hăt	ra	một	hơi	rồi	nói.
-	Làm	gì	?
-	Sắp	có	sao	chổi,	phải	đổi	một	cái	kính	thiên	văn	đắt	hơn	mới	xem	được.
-	Không	xem	thì	chết	à.
-	Không	được	!	Em	đợi	mấy	năm	rồi	!
Cô	bé	nhìn	tôi	van	vỉ.
Lại	dọa	dẫm.	Dạo	này	chẳng	ai	đợi	cái	gì	vì	ai	cả,	nói	gì	đến	đợi	sao	chổi.
Nhưng	nhìn	vẻ	mặt	đáng	thương	của	cô	bé,	tôi	lại	mềm	lòng,	đành	dốc	hết	tiền	trong	túi	vứt

lên	bàn,	che	miệng	ngáp	rồi	chui	vào	toilet,	cố	ý	ném	lại	một	câu	chế	giễu:
-	Xem	kĩ	vào,	rồi	kịp	thời	báo	cáo	với	cục	khí	tượng,	đừng	để	sao	chổi	đâm	vào	trái	đất	nhé.
Đang	tắm	giở,	tôi	lại	mở	cửa,	thò	đầu	ra	bổ	sung	thêm	một	câu:
-	Sẽ	làm	hỏng	quán	bar	mất	!	Chúng	ta	dựa	vào	đó	để	sống	đấy	!
	
Tắm	xong	tôi	định	xem	phim	thì	sofa	đã	bị	em	chiếm	mất,	không	muốn	chen	chúc,	đành	phải

chui	vào	phòng,	mở	ghế	gấp	ra	nằm	đọc	tiếp	quyển	“Mặt	nạ	giới	tính”.	Không	biết	từ	lúc	nào
Lông	Mi	đã	đứng	trước	mặt	tôi,	điệu	bộ	rất	đáng	thương.	Tôi	cảm	thấy	hơi	phiền	phức,	buông
sách	xuống,	nheo	nheo	mắt,	tỏ	ý	bảo	em	có	gì	thì	nói	đi.
-	Không	đủ	tiền.
-	Thiếu	bao	nhiêu	?
-	Năm	mươi	bốn	đồng	ba	hào.
Em	nhìn	con	số	trên	máy	tính,	thật	thà	nói.
Tôi	suýt	chút	nữa	thì	ngã	ngửa	ra.
	
Bất	Bất	đi	rồi.
Lại	có	Lông	Mi	đến.
Người	không	nên	đi	đã	đi.
Người	không	nên	đến	lại	đến.
Cuộc	đời	đúng	là	khốn	nạn.
	

Chương	4
	
Tôi	cũng	cười	cười,	len	lén	nhìn	nét	mặt	em.
Chầm	chậm,	ham	muốn	lại	trỗi	dậy
	
Đêm	đông.
Một	trận	mưa	lặng	lẽ	kéo	đến.	Dội	sạch	thành	phố	dơ	dáy.
Nước	mưa	đập	vào	cửa	sổ,	chảy	dài	trên	mặt	kính,	để	lại	những	vệt	dài	hình	dạng	khác	nhau,

trông	như	vệt	nước	mắt.
Tôi	rụt	cổ	trong	áo	khoác,	run	lẩy	bẩy	chui	vào	quán	bar.
Không	khí	ồn	ào	náo	nhiệt	và	hơi	thở	ấm	áp	phả	vào	mặt,	mùi	whikey,	mùi	bắp	rang	bơ,	mùi



café	mới	nấu,	mùi	nước	hoa	dìu	dịu	của	con	gái.
Trà	Sữa	đang	cùng	một	đám	bạn	ngồi	ở	góc	quán	nói	chuyện,	liếc	thấy	tôi	bèn	vẫy	vẫy	tay	gọi.

Tôi	cởi	áo	khoác	đưa	cho	Quán	Đầu,	gọi	một	ly	whiskey	rồi	đi	qua	đó.	Cạnh	ghế	sofa	có	một	lò
sưởi	lớn	gắn	trên	tường,	rất	ấm	áp	và	thoải	mái,	một	cảm	giác	lười	nhác	mệt	mỏi	lững	lờ	trôi
bồng	bềnh	trong	không	khí.
Mỗi	tối	đều	có	một	đám	bạn	đến	quán,	rúc	vào	với	nhau,	nghe	nhạc,	xem	phim,	uống	rượu,

hút	thuốc,	nói	chuyện,	nói	đến	khi	nào	hết	chủ	đề,	thì	lười	nhác	ngả	người	ra	sofa,	lúc	nào	buồn
ngủ	thì	ai	về	nhà	nấy.	Cứ	vậy	cho	qua	ngày	đoạn	tháng.
	
Trà	Sữa	ôm	một	cô	bé,	trông	rất	có	cá	tính.	Tôi	không	khỏi	đưa	mắt	liếc	trộm,	cô	bé	cũng

mỉm	cười	nhìn	lại	tôi.	Cô	bé	học	cùng	trường	với	Trà	Sữa,	tên	là	Trương	Vi,	đang	học	năm	thứ
tư.
-	Đời	thật	chán	chết	!	Học	chán,	không	học	cũng	chán;	đến	quán	rượu	chán,	không	đến	quán

cũng	chán;	kết	bạn	chán,	không	kết	bạn	lại	càng	chán.
Trương	Vi	không	ngừng	thở	dài.
-	Mở	quán	rượu	có	chán	không	?
Cô	bé	ngẩng	đầu	lên	hỏi	tôi,	chiếc	mũ	nhung	to	xù	màu	xanh	đen	trông	như	một	cục	bông	gòn

lớn,	trùm	kín	cả	mái	tóc	dài,	chỉ	để	lộ	ra	một	gương	mặt	nhỏ	nhắn	đáng	yêu.
-	Cũng	tạm.
Tôi	uống	một	ngụm	whiskey	rồi	đáp.
-	Tại	sao	anh	lại	mở	quán	thế	?
-	Thì	mở	một	cái	quán,	lấy	cô	vợ	đẹp,	sống	cuộc	sống	đầy	đủ	mà	buông	thả.
Tôi	nghĩ	ngợi	một	chút	rồi	đáp.
Chủ	đề	này	làm	tôi	nhớ	đến	Bất	Bất.
Hồi	đó	vì		Bất	Bất	nên	mới	mở	quán,	giờ	thì	nhạc	hết	người	tan,	không	biết	em	ở	nơi	nao,

đêm	mưa	thế	này	liệu	em	có	chỗ	náu	thân	?	Liệu	em	đã	quyết	định	trở	về	?	Tôi	không	nén	nổi
một	tiếng	thở	dài.
-	Cũng	hay	hay	!	Sau	này	có	tiền	em	cũng	mở	một	cái,	lấy	một	anh	đẹp	trai,	sống	cuộc	sống

đầy	đủ	mà	phóng	đãng.
Trương	Vi	nhắc	lại	câu	nói	của	tôi,	cố	ý	đổi	buông	thả	thành	phóng	đãng,	thích	thú	nhìn	tôi,

chạm	cốc	với	tôi.	Cô	bé	uống	một	loại	rượu	rất	nặng	của	Mexico.
-	Phóng	đãng	thực	ra	cũng	không	hay	ho	gì.	Ham	muốn	giống	như	sóng	biển,	từng	đợt	từng

đợt	nối	tiếp	nhau,	đợt	sau	cao	hơn	đượt	trước,	không	biên	không	giới,	không	thấy	tận	cùng.
Tôi	thở	dài.
-	Buông	thả	và	phóng	đãng	có	gì	khác	biệt	?
-	Buông	thả	là	nói	về	phương	diện	tinh	thần,	tự	do	cầm	lên	đặt	xuống.	Phóng	đãng	chỉ	là	cách

phòng	vệ	tiêu	cực	của	nhục	thể.	So	sánh	ra	thì	buông	thả	sâu	sắc	hơn	phóng	đãng	nhiều.
Tôi	giải	thích.
-	Đừng	nghe	hắn	ta	bốc	phét	!	Hắn	mở	quán	là	để	dụ	dỗ	con	gái,	còn	ở	đây	giả	bộ	cao	siêu	gì

nữa	?
Trà	Sữa	bất	bình	ngắt	lời	tôi.
Trương	Vi	cười	cười,	nhìn	tôi	chăm	chăm,	vẻ	mặt	rất	bí	ẩn,	rõ	ràng	là	đã	bị	mấy	câu	của	tôi

thu	hút.
Tôi	cũng	cười	cười,	len	lén	nhìn	nét	mặt	em.	Chầm	chậm,	ham	muốn	lại	trỗi	dậy,	tôi	bắt	đầu

muốn	chiếm	hữu	thân	thể	em.	Nhưng	hễ	cứ	nghĩ	đến	cái	quy	trình	bất	biến:	“dùng	lời	ngon
ngọt	dụ	dỗ,	tìm	một	lý	do	thuê	phòng,	giả	vờ	giả	vịt	tình	tảm,	cởi	hết	quần	áo	lên	giường,	xong



chuyện	chia	tay	mỗi	người	một	ngả”	ngàn	lần	như	một	là	lại	cảm	thấy	vô	vị,	chán	chẳng	muốn
lặp	lại	nữa.
Bản	thân	đấu	tranh	kịch	liệt	với	“bản	thân”	,	không	biết	nên	nghe	ai,	nên	lựa	chọn	thế	nào.

Cuối	 cùng	 thì	vẫn	đột	phá	phòng	 tuyến	đạo	đức,	 	 “bản	 thân”	phải	xếp	giáp	đầu	hàng	chính
mình.
	
	

###
Mấy	tiếng	sau.
-	Lớn	vậy	rồi	còn	đeo	chìa	khóa	trên	cổ	à	?
Trương	Vi	bò	ra	trên	ngực	tôi,	khe	khẽ	nghịch	chùm	chìa	khóa	trước	ngực.
-	Từ	nhỏ	đã	quen	rồi,	giờ	không	sửa	được.
Tôi	gác	tay	sau	gáy,	dựa	vào	đầu	giường,	nghĩ	ngợi	giây	lát	rồi	trả	lời.
-	Giống	như	không	sửa	được	thói	quen	dụ	gái	ở	bar	về	lên	giường	phải	không	?
-	Chắc	vậy.
	
Thực	ra	tôi	muốn	trả	lời:	bạn	gái	đột	nhiên	không	nói	lời	nào	mà	bỏ	rơi	anh,	không	chịu	nổi

cô	đơn,	cả	thể	xác	lẫn	tinh	thần	đều	không	có	chỗ	dựa,	không	biết	làm	gì,	đành	phải	dựa	vào
chuyện	này	để	giải	thoát.	Nhưng	ngại	chẳng	muốn	nói,	sợ	làm	trò	cười.
Im	lặng.
Chỉ	nghe	thấy	tiếng	chiếc	điều	hòa	giữa	phòng	đang	không	ngừng	thổi	ra	khí	nóng	ù	ù.	Hai

thân	thể	trần	truồng	ướt	đẫm,	từ	từ	khô	dần	dưới	 làn	gió	nóng.	Đủ	thứ	mùi	từ	thân	thể	hai
người	bốc	hơi	bay	lên,	tràn	ngập	khắp	phòng.
-	Đời	vô	vị	quá,	thỉnh	thoảng	kích	thích	một	chút	như	vậy	cũng	tốt.	Em	là	một	đứa	đặc	biệt

thiếu	cảm	giác	an	toàn,	nhất	định	phải	nằm	trong	lòng	đàn	ông	mới	ngủ	ngon	được,	không	thì
thể	nào	cũng	gặp	ác	mộng.	Có	phải	em	hư	đốn	lắm	không	?	Có	phải	em	là	con	bé	hư	hỏng	không
?	Hay	em	là	một	con	bé	có	vấn	đề	?
Tôi	lắc	lắc	đầu,	cảm	thấy	rất	khâm	phục	tính	thẳng	thắn	của	Trương	Vi.
Trương	Vi	chỉ	cười	cười	không	cần	đáp	án,	đốt	một	điếu	thuốc,	ngồi	dậy	dựa	lưng	vào	thành

giường,	cầm	điều	khiển	bật	kênh	HBO	lên	xem.	“Thư	Tình”	của	Shunji	Iwai[14].		Tuyết	ở	khắp
núi	khắp	đồng	nhuộm	thế	giới	thành	một	màu	trắng	tinh	thuần	khiết,	làm	nền	tôn	lên	tình	yêu
tha	thiết	của	vai	nam	nữ	chính,	vừa	hay	tạo	thành	một	sự	đối	lập	với	cảnh	đôi	nam	nữ	đang
mệt	mỏi	trên	giường,	không	hiểu	tại	sao	tôi	lại	chợt	cảm	thấy	xấu	hổ	áy	náy.
Hai	người	ngẩn	người	ra	xem	một	lúc	lâu.	Không	khí	trầm	mặc	bao	trùm.
	
Tình	tiết	trong	phim	làm	Trương	Vi	nhớ	lại	những	chuyện	đã	qua:
-	Năm	thứ	nhất	em	còn	rất	thật	thà,	chăm	chỉ	lên	lớp,	không	tiếp	xúc	gì	với	thế	giới	bên	ngoài.

Lên	năm	thứ	hai	thì	bài	vở	không	nhiều,	nên	thường	hay	ra	ngoài	chơi.	Nơi	đầu	tiên	em	đến
chính	là	quán	rượu	của	anh.	Lúc	ấy	cả	một	đám	bạn	học	cùng	đến,	rất	ồn	ào,	ai	cũng	mời	rượu,
em	không	biết	uống	nên	 say	khướt.	 Sau	đó	một	nam	sinh	đưa	em	về	ký	 túc	xá	 của	anh	 ta,
quẳng	lên	giường	rồi	lột	sạch	quần	áo.	Em	say	mèm	nhưng	đầu	óc	thì	vẫn	tỉnh,	có	điều	lúc	ấy
đã	không	thể	khống	chế	được	thân	thể	mình	nữa.	Đó	là	lần	đầu	tiên	của	em,	không	ngờ	lại	cho
một	gã	lạ	mặt	không	quen	biết,	lại	còn	ngờ	nghệch	hỏi	hắn	có	yêu	em	không	nữa	chứ	?	Nghĩ	lại
thật	mất	mặt.	Lần	đầu	tiên	của	con	gái	bọn	em	đa	phần	đều	vào	năm	thứ	nhất	hoặc	thứ	hai,	cho
người	khác	một	cách	ù	ù	cạc	cạc.	Sau	đó	thì	hắn	ta	thành	bạn	trai	em	luôn,	không	ngờ	hắn	lại	là
một	kẻ	trăng	hoa,	suốt	ngày	đi	khắp	nơi	cưa	gái,	vì	thế	chẳng	được	bao	lâu	thì	bọn	em	đã	chia
tay.	Về	sau	cũng	yêu	mấy	người	nữa,	nhưng	rồi	cũng	chia	tay	hết.	Sau	cùng	thì	đã	nhìn	thấu	hết



cả,	nên	sống	như	bây	giờ	này,		chẳng	cần	quan	tâm	đến	mình,	càng	không	cần	quan	tâm	đến
đàn	ông.	Từ	đó	em	hay	đến	quán	rượu,	rất	nhiều	đàn	ông	dụ	dỗ	em,	bọn	họ	tưởng	rằng	mình
đang	chinh	phục	em,	thực	ra	em	cũng	đang	chinh	phục	bọn	họ,	chinh	phục	chính	mình	nữa.
	
-	Có	phải	em	rất	bừa	bãi	không	?
Trương	Vi	phả	ra	một	hơi	thuốc,	ngâm	nga	mấy	câu	bài	“Sau	này”,	cười	cười	với	tôi.
-	Cũng	được.	Mỗi	người	đều	có	thể	chọn	lựa	cách	sống	cho	riêng	mình,	chỉ	cần	không	ảnh

hưởng	đến	người	khác	là	được	rồi.
Tôi	an	ủi	Trương	Vi,	thật	ra	cũng	là	an	ủi	chính	mình.
-	Thực	ra	em	cũng	không	muốn	vậy.	Nhưng	tinh	thần	và	thể	xác	không	thể	nào	lưỡng	toàn	kỳ

mỹ	được	đúng	không	?
Tôi	trầm	ngâm.	Vấn	đề	này	quả	thật	rất	khó	trả	lời,	bằng	không	tôi	cũng	không	đến	nỗi	phải

ôm	một	cô	gái	lạ	nằm	đừ	ra	ở	đây	như	thế	này.
Cảm	thấy	hơi	xót	xa.
	
-	Anh	là	một	người	tình	rất	tuyệt.
Trương	Vi	cười	cười	nói.
-	Tại	sao	không	thể	là	một	người	yêu	rất	tuyệt	?
Tôi	nửa	đùa	nửa	thật	thử	dò	hỏi.
-	Làm	người	tình	hay	hơn	nhiều	chứ,	làm	người	yêu	mệt	lắm,	với	lại	bây	giờ	chẳng	ai	có	thể

gánh	vác	được	gì	cho	ai	hết,	cần	phải	tự	biết	lấy	mình	chứ,	đúng	không	?
Tôi	gượng	cười,	đành	phải	gật	đầu,	nghĩ	lại	về	vấn	đề	này	một	cách	nghiêm	túc.
-	Thực	ra,	em	cũng	luôn	muốn	tìm	một	người	yêu,	một	vòng	tay	quen	thuộc,	không	để	thân

thể	mình	tiếp	tục	lang	thang	như	vậy	nữa.	Nhưng	không	hiểu	vì	sao,	cuối	cùng	vẫn	cứ		biến
thành	cuộc	tình	một	đêm	hết	cả.
Trương	Vi	nói	xong,	thở	dài	mấy	tiếng,	rồi	chui	vào	chăn,	một	lát	sau	thì	mệt	mỏi	thiếp	đi.
Tôi	nằm	nghỉ	thêm	một	lát,	cố	chống	lại	cơn	buồn	ngủ,	nhẹ	nhàng	xuống	giường	mặc	quần	áo

lại,	đi	ra	ngoài,	lấy	xe	lái	về	nhà.
	

###
	
Về	đến	chân	cầu	thang.
Đêm	nay	không	trăng,	trời	tối	đen	như	mực.
Cô	bé	nhà	bên	vẫn	ngồi	trên	bậc	thang,	lặng	lẽ	hút	thuốc,	dáng	vẻ	rất	thương	tâm,	bên	cạnh

đặt	một	cuốn	“Người	trông	đồng	lúa	mạch”[15]
-	Tâm	trạng	không	tốt	à?
Tôi	ngồi	xuống,	quan	tâm	hỏi	cô	bé.
-	Ừm,	bố	mẹ	cãi	nhau	cả	tối,	phiền	muốn	chết.
-	Sao	mà	cãi	nhau	?
-	Bố	ra	ngoài	ăn	trơi	trác	táng	gì	đó.
-	Sao	mẹ	em	biết	?
-	Bao	nhiêu	ngày	nay	bố	không	ôm	mẹ	rồi,	lúc	về	nhà	trên	người	còn	vương	mùi	của	người

đàn	bà	khác.
Tôi	ngửi	ngửi	mùi	trên	người	mình	theo	bản	năng,	len	lén	dịch	người	ra	xa	em	một	chút.



-	Vậy	phải	làm	sao	?
-	Làm	sao	nữa	?	Em	thấy	mẹ	không	đúng	lắm,	cần	gì	phải	nổi	giận	lên	như	vậy	chứ	?	Bây	giờ

ông	chồng	nào	chẳng	có	trò	gì	đó	ở	bên	ngoài	chứ	?
Tôi	ngạc	nhiên	há	hốc	miệng	ra,	vỗ	vỗ	nhẹ	lên	vai	cô	bé,	tỏ	ý	khâm	phục.
	
	

###
Vào	cửa.
Thấy	Lông	Mi	đang	hai	tay	bó	gối	ngồi	trên	sofa,	nhìn	chằm	chằm	vào	một	bức	tranh	trên

tường	đối	diện,	thừ	người	ra.
“Tự	do	dẫn	dắt	nhân	dân”	của	Delacroix.[16]
Tôi	cởi	áo	ngoài	khoác	lên	giá,	rót	một	ly	wishkey,	ngồi	xuống	cạnh	em.
-	Không	hiểu	à	?
Tôi	cố	ý	trêu.
Lông	Mi	giật	mình	sực	tỉnh,	quay	đầu		lại	nhìn	tôi,	ánh	mắt	như	có	như	không,	tựa	như	bóng

sáng	yếu	ớt	hắt	trên	mặt	tôi.	Em	thở	dài	ngao	ngán,	cúi	đầu,	cả	gương	mặt	dấu	bên	trong	mái
tóc	dài.	Hai	bàn	chân	trần,	ngón	chân	bấu	vào	sofa,	thân	hình	gầy	gò,	tư	thế	liêu	xiêu.	Liêu	xiêu
đến	nỗi	khiến	người	ta	nhìn	thấy	lòng	đều	đau	thắt	lại.
Tôi	nhún	nhún	vai	một	cách	chán	chường,	vừa	uống	rượu	vừa	xem	đĩa.
Một	lát	sau	em	chợt	nhớ	ra	gì	đó,	bèn	đưa	cho	tôi	một	mảnh	giấy,	bên	trên	có	số	điện	thoại.

Gọi	vào,	thì	ra	là	Trà	Sữa,	nó	nghi	ngờ	tôi	dẫn	Trương	Vi	lên	giường,	nên	gọi	điện	trách	cứ.	Tôi
không	thích	nói	dối,	đành	hàm	hồ	giả	bộ	ngu	ngơ	cho	qua	chuyện.	Trà	Sữa	cằn	nhằn	một	lúc	rồi
tức	giận	gác	máy	đánh	cụp.
Tôi	oan	ức	gác	máy.	Quay	đầu	lại	thấy	Lông	Mi	đang	nhìn	dán	mắt	vào	điện	thoại,	vẻ	mặt	có

vẻ	chán	ghét,	cứ	như	đã	thông	qua	tôi	thấy	hết	mọi	thói	đời	ấm	lạnh,	đồng	thời	cũng	không
giấu	vẻ	coi	thường	với	biểu	hiện	đạo	đức	của	tôi,	chẳng	biết	nói	gì,	đành	thở	dài	tiếp	tục	xem
đĩa.	Em	xem	được	một	lúc,	cái	mũi	nhạy	cảm	khẽ	hít	hít.	Giờ	tôi	mới	ý	thức	ra	trên	người	mình
đầy	mùi	đàn	bà,	mặt	thoáng	đỏ	ửng	lên.	Lông	Mi	khẽ	chau	mày,	đứng	dậy,	để	chân	trần	đi	ra
máy	tính	lên	mạng.
Tôi	cảm	thấy	hơi	ngại.	Nhưng	tôi	và	em	chỉ	như	những	kẻ	cùng	đường,	nghĩ	lại	cũng	chẳng	có

gì.	Hai	tay	ôm	đầu,	dựa	lưng	vào	sofa,	nghiêm	túc	nghĩ	lại	những	chuyện	hỗn	loạn	xảy	ra	trong
mấy	ngày	nay.	Thỉnh	thoảng	lại	liếc	qua	màn	hình	máy	tính,	một	trang	web	giao	dịch	rất	lớn,
hình	như	Lông	Mi	mở	mấy	cửa	hàng	nhỏ	trên	đó,	buôn	bán	các	loại	tranh	sơn	dầu	hay	gì	đó
tương	tự.	Không	hiểu	gì	hết	mà	còn	bán	tranh	sơn	dầu	?	Len	lén	nhìn	em	cười.	Mình	có	tệ	hơn
nữa	cũng	tốt	hơn	cô	bé	này.	Nghĩ	như	vậy,	tự	dưng	cảm	giác	như	có	tấm	đệm	lưng,	tâm	trạng
cũng	tốt	lên	rất	nhiều.
Liếc	thấy	ngón	tay	bấm	chuột	của	em	có	vết	máu.	Định	hỏi	xem	có	chuyện	gì,	nhưng	lại	lười.

Tôi	đứng	dậy	về	phòng,	mở	ghế	xếp	ra,	không	ngừng	lẩm	bẩm	ngày	mai	rồi	sẽ	lại	đau	lưng	mỏi
người	cho	xem.
	
Lông	Mi	đẩy	cửa	bước	vào.
-	Học	gõ	cửa	đi	chứ	!
Tôi	bực	bội	lớn	tiếng.
Không	hiểu	em	nghĩ	gì,	lại	ra	ngoài	gõ	cửa	xong	mới	vào,	ném	vào	một	thứ	gì	đó,	rồi	đóng

sầm	cửa	đi	ra.	Tôi	bực	bức	bật	đèn	lên,	đây	chẳng	phải	đôi	tất	tách	của	Bất	Bất	hay	sao	?	Chỗ
rách	ở	gót	chân	đã	được	vá	cẩn	thận,	đường	kim	hơi	dầy,	nên	hơi	phồng	một	chút.
Mặt	nóng	bừng,	cảm	thấy	hơi	hơi	hối	hận.



	
Nhớ	ra	một	chuyện,	liền	bò	dậy	lục	tìm	băng	dán	vết	thương,	ra	ngoài	dán	cho	em.	Lông	Mi

không	thèm	để	ý	đến	tôi,	dán	mắt	vào	màn	hình	vi	tính,	mặt	không	biểu	cảm.	Tôi	có	lòng	tốt,
bèn	cẩn	thận	giảng	cho	em	một	bài	dài	về	tranh	sơn	dầu	và	những	loại	nghệ	thuật	phẩm	bán
chạy	trên	thị	trường.	Em	chỉ	cúi	đầu	bấm	chuột,	không	trả	lời.	Tôi	thấy	vậy	thì	đành	nhún	vai,
về	phòng	đi	ngủ.
Trước	khi	đi,	liếc	thấy	một	câu	trong	cuốn	nhật	ký	đang	mở:
“Vũ	trụ	giống	như	trứng	vịt,	đời	người	giống	như	trứng	gà,	trứng	nào	thì	chẳng	là	trứng.”

Chương	5
Rất	nhiều	người	trong	đời	chỉ	có	0,1%	thời	gian	là	thật	sự	yêu	một	người	nào	đó	100%.
Tất	cả	mọi	người	đều	không	thể	chỉ	yêu	một	người	nào	đó	trong	100%	thời	gian	của	đời	mình.
Chỉ	cần	0,1%	đó	thôi.
	
Ngày	âm	u.
Đêm	lạnh	lẽo.
Tôi	chui	vào	quán.
Bì	 Tử	 đang	 ngồi	 trên	 quầy	 bar	 sột	 soạt	 đọc	 “Cuộc	 tìm	 kiếm	 con	 cừu”[17]	 của	 Haruki

Murakami,	xem	được	một	lát	thì	quăng	sách	đi,	làu	bàu	chê	vô	vị,	rồi	lại	nốc	vodka	ừng	ực,	nghĩ
ngợi	gì	đó	một	lúc	rồi	hỏi	tôi	một	câu	không	đầu	không	đuôi:
-	Tại	sao	c.	dê	thì	từng	viên	từng	viên	một,	còn	c.	người	thì	từng	chuỗi	từng	chuỗi	một	vậy	?
-	Chắc	là	do	kết	cấu	cơ	quan	tiêu	hóa	khác	nhau.
-	Không	đúng.	Dê	chỉ	ăn	cỏ,	người	cái	gì	cũng	ăn,	thế	nên	c.	mới	khác	nhau	chứ.
Chủ	đề	câu	chuyện	của	hai	thằng	ngày	nào	cũng	vô	vị	như	ngày	nào.
	
-	Có	gì	mới	không	?
Bì	Tử	chán	nản	thở	dài,	nghoẹo	đầu	hỏi	tôi:
Tôi	nhấp	một	ngụm	rượu,	chép	miệng	nói:
-	Vũ	trụ	giống	như	trứng	vịt,	đời	người	giống	như	trứng	gà.
-	Trứng	nào	thì	chẳng	là	trứng.
Bì	Tử	nghe	xong	thì	gắt	lên	như	thế.
Hai	thằng	lại	bò	ra	quầy	bar,	im	lặng	không	nói	gì,	vùi	đầu	uống	rượu,	thỉnh	thoảng	lại	ngẩng

đầu	lên	xem	“Two	Smoking	Barrels”	trên	màn	hình,	tình	tiết	trong	phim	làm	tôi	nhớ	đến	quá
khứ	của	Bì	Tử.
	
	

###
Bì	Tử	vốn	là	một	thanh	niên	đầy	nhiệt	huyết	và	rất	có	chí	tiến	thủ.
Tốt	nghiệp	đại	học	xong,	cậu	ta	rất	muốn	cầu	tiến	vươn	lên,	ra	sức	làm	việc,	chỉ	mong	sớm

ngày	thành	đạt.	Đầu	tiên	thì	chơi	chứng	khoán,	về	sau	lại	 làm	bảo	hiểm,	 làm	bán	hàng	theo
mạng.	Cứ	nghề	nào	thịnh	hành	là	cậu	ta	làm	nghề	đó,	thời	gian	tiêu	tốn	hết	vào	công	việc,	rất	ít
khi	đến	quán	rượu,	chuyện	dụ	dỗ	con	gái	lại	càng	không	cần	phải	nói.
Tôi	có	ấn	tượng	sâu	sắc	về	nghề	nghiệp	của	cậu	ta	như	vậy	bởi	vì	cho	dù	là	đổi	làm	nghề	gì,

người	bạn	thân	nhất	như	tôi	đây	cũng	có	vinh	hạnh	được	làm	khách	hàng	đầu	tiên.	Tôi	khó



khăn	 lắm	mới	kiếm	được	khoản	 tiền	đầu	 tiên,	 chưa	kịp	 tiêu	đã	bị	Bì	Tử	kéo	đi	mua	chứng
khoán,	cuối	cùng	thì	cả	tiền	vốn	cũng	chẳng	còn.	Cậu	ta	làm	bảo	hiểm,	tôi	lập	tức	mua	ngay
một	phần.	Cậu	ta	chuyển	qua	làm	bán	hàng	theo	mạng,	đồ	đạc	liền	chất	đống	trong	nhà	tôi,	cái
gì	mà	thực	phẩm	chức	năng,	đồ	tập	thể	chất,	máy	học	tiếng	anh,	chất	đầy	lên	như	cái	chợ	bán
buôn,	thậm	chí	còn	kéo	cả	tôi	đi	nghe	mấy	cái	buổi	nói	chuyện	vớ	vẩn	của	các	tay	bán	hàng
khác,	trong	những	buổi	ấy,	lần	nào	Bì	Tử	cũng	nhiệt	huyết	phừng	phừng,	khua	tay	múa	chân
với	diễn	giả,	hô	cao	khẩu	hiệu,	còn	tôi	thì	chỉ	rúc	vào	góc	đánh	một	giấc	rồi	về.
Cuối	cùng	cậu	ta	đến	một	công	ty	lớn	làm	đại	lý	bán	máy	di	động,	sau	những	bài	học	do	nông

nổi	trước	đó,	cậu	ta	đã	định	tâm	nghĩ	lại,	đóng	cửa	trong	nhà	đọc	sách	học	tập,	nên	đã	trưởng
thành	hơn	rất	nhiều.	Về	sau	Bì	Tử	được	phái	đi	khai	thác	thị	trường	ở	khu	vực	mới,	làm	rất
xuất	 sắc	nên	đã	được	 thăng	 làm	chủ	quản	khu	vực,	bắt	đầu	có	 chút	 tích	 lũy,	 con	đường	sự
nghiệp	đang	rộng	mở	trước	mắt.	Hồi	đó	mỗi	lần	đến	quán,	Bì	Tử	đều	đóng	bộ	quần	âu	áo	vét,
đeo	cravat,	tay	cầm	cặp	táp,	ăn	nói	lịch	sự,	cười	đùa	vui	vẻ,	đúng	10h	là	về	nhà	đi	ngủ	để	mai
còn	đi	làm.	Thời	gian	đó	tôi	cũng	cảm	thấy	vui	thay	cho	cậu	ta.	Nhưng	chuyện	tốt	không	được
lâu,	cấp	trên	của	Bì	Tử	nhận	tiền	hối	lộ	của	người	khác,	nên	đã	phát	triển	một	khách	hàng	mới,
vì	vậy	mà	làm	mất	một	khách	hàng	trung	thành	mà	Bì	Tử	phải	vất	vả	lắm	mới	kiếm	về	được.
Cậu	ta	rất	tức	giận,	đã	cãi	nhau	một	trận	lớn	với	thằng	cha	kia,	trong	lúc	phẫn	nộ,	lại	lời	ra	tiếng
vào,	cuối	cùng	hai	người	đã	động	đến	tay	chân.	Bì	Tử	cầm	một	tách	trà	lên	ném,	thằng	cha	kia
sợ	quá	liền	đuổi	việc	Bì	Tử	ngay	tại	chỗ.
	
Tối	hôm	đó	Bì	Tử	rất	buồn.
Tôi	lái	xe	tìm	nửa	ngày	trời	mới	tìm	thấy	cậu	ta	trên	sân	thượng	ngôi	nhà	xây	dở	bỏ	hoang.
Cậu	ta	đã	uống	say	khướt,	đang	vừa	khóc	vừa	hát	rống	lên	bài	“Chân	tâm	anh	hùng”,	tay	giật

từng	trang	từng	trang	những	quyển	sách	mà	cậu	ta	từng	coi	là	thánh	kinh	:	“Người	bán	hàng	vĩ
đại	nhất	thế	giới”,	“Ai	trộm	phomat	của	tôi”	cho	vào	đống	lửa.	Cuối	cùng,	cả	tấm	giấy	chứng
nhận	á	quân	bán	hàng	toàn	quốc	cậu	ta	cũng	đố	nốt,	tôi	vội	vàng	giật	lấy,	nhưng	cũng	chỉ	còn
lại	một	nửa	cháy	xém.	Tôi	ngồi	với	cậu	ta	trong	gió	lạnh	đến	tận	nửa	đêm.	Hai	thằng	không	nói
với	nhau	tiếng	nào.
	
“Cậu	có	biết	làm	sao	con	người	phát	hiện	ra	lửa	không	?”
Bì	Tử	đột	nhiên	mở	miệng	như	vừa	được	nạp	điện,	hỏi	tôi	một	câu	rất	không	liên	quan.
-	Sét	đánh	trúng	làm	cây	bốc	cháy.
Tôi	nghĩ	ngợi	giây	lát	rồi	thành	thật	trả	lời.
-	Thế	cậu	có	biết	làm	sao	con	người	phát	hiện	ra	tác	dụng	của	lửa	không	?
-	Không	biết.
-	Có	một	lần,	một	con	gà	chạy	vào	đống	lửa	bị	thiêu	chín,	một	người	ngửi	thấy	mùi	thơm,	liền

nhặt	lên	ăn.	Từ	đó	con	người	mới	dùng	lửa	để	nấu	thức	ăn.
-	Gà	tại	sao	lại	chạy	vào	đống	lửa	?
-	Có	lẽ	tại	nó	là	gà	lửa.
Nói	xong	hai	thằng	liền	phá	lên	cười.
Cười	xong	lại	ôm	chặt	lấy	nhau,	cùng	bật	khóc.
	
Mấy	ngày	liền	sau	đó	không	thấy	Bì	Tử	đâu.
Lúc	gặp	lại	cậu	ta,	chính	là	hình	dạng	của	ngày	hôm	nay:		chán	đời	chán	việc,	một	bụng	bất

bình,	ngày	nào	cũng	gục	mặt	xuống	quầy	bar	uống	rượu,	không	có	việc	làm,	chỉ	biết	dụ	dỗ	con
gái	rồi	đi	khắp	nơi	mượn	tiền,	miệng	lúc	nào	cũng	cười	đùa	cợt	nhả.	Có	thể	nói	là	một	Bì	Tử
phiên	bản	mới.	Tôi	buồn	thay	cho	cậu	ta,	nhưng	cũng	không	biết	làm	gì	để	giúp	bạn.
Sau	rồi	thì	cũng	quen	dần.



Dù	sao	thì	so	với	Bì	Tử	lúc	nào	cũng	đóng	bộ	trước	đây,	Bì	Tử	bây	giờ	có	khi	còn	đáng	yêu
hơn.
	
Hồi	ức	là	chuyện	làm	người	ta	mệt	mỏi	nhất.
Tôi	thở	dài,	liếc	sang	Bì	Tử	đang	nốc	ừng	ực,	vỗ	mạnh	lên	vai	cậu	ta.
Bì	Tử	quay	đầu	lại,	tôi	bồi	hồi	cảm	khái	cười	cười	với	cậu	ta	một	tiếng.	Hình	như	cậu	ta	cũng

chẳng	hiều	gì,	lầm	bầm	cằn	nhằn	tôi	vài	câu,	nói	mấy	tiếng:	“Tớ	F	...”	rồi	lại	tiếp	tục	uống	rượu.
Tôi	đành	nhún	vai	một	cái	đánh	trống	lảng.
“Tớ	F...”	là	câu	cửa	miệng	của	hai	thằng	bọn	tôi.
	

###
Một	lát	sau	thì	Hoa	Hồng	đeo	ghita	bước	vào.
Hoa	Hồng	là	một	thằng	đàn	ông	chính	hiệu,	 là	một	ca	sĩ	 lang	thang	mà	tôi	nhặt	được	trên

phố.	Còn	nguyên	nhân	của	cái	tên	quái	quái	đó	thì	là	vì	anh	ta	thích	đến	điên	cuồng	ban	nhạc
Gun&Rose.
Một	hôm	tôi	đang	đi	qua	Thiên	Kiều,	thì	gặp	một	người	đang	ôm	đàn	ghita	ngồi	dưới	đất,	hát

bài	“Tình	nhân	của	ca	sĩ	lang	thang”,	gương	mặt	không	chút	biểu	cảm.	Anh	chàng	này	để	tóc
khá	dài,	gió	trên	Thiên	Kiều	thổi	rất	mạnh,	làm	mái	tóc	anh	ta	cứ	tung	bay	lên	như	từng	đợt
sóng	nối	tiếp.	Hát	mệt,	anh	ta	liền	buông	đàn,	đốt	một	điếu	thuốc,	ngồi	thừ	người	ra	nhìn	dòng
xe	cộ	nườm	nượp	bên	dưới.	Tôi	bước	lại	cầm	đàn	gảy	lên	mấy	cái.	Anh	ta	liền	quay	lại	nhìn,	tỏ
ý	khinh	thường:
-	Biết	chơi	không	?
Tôi	hơi	do	dự	một	chút,	rồi	chơi	một	bản	phong	cách	tương	tự,	tên	là	“Người	anh	em	ngủ

giường	trên	của	tôi”.	Anh	ta	cười	cười	với	tôi.	Tôi	cũng	mỉm	cười	đáp	lại.	Thế	là	quen	nhau.
Anh	chàng	đó	chính	là	Hoa	Hồng.
Tôi	mời	Hoa	Hồng	đến	quán	chơi	đàn,	nhưng	sau	vài	lần,	anh	ta	đã	từ	chối.	Nguyên	nhân	là	vì

quán	bar	 theo	phong	 cách	 Jazz-Blue,	 không	phù	hợp	với	 thứ	nhạc	Metal	mà	Hoa	Hồng	yêu
thích.	Nhưng	anh	ta	rất	thích	không	khí	ở	đây,	ngày	nào	sau	khi	hát	xong	ở	Thiên	Kiều	cũng	tới
đây	nói	chuyện	với	tôi	một	lúc,	thích	thì	cùng	ra	mái	hiên	chơi	mấy	bài.	Chỗ	chơi	đàn	có	kê	một
quầy	bar	nhỏ,	tôi	và	Hoa	Hồng	thường	ngồi	trên	ghế	cao,	chơi	hết	bài	này	đến	bài	kia,	vừa	đàn
vừa	hát	cho	đến	khi	nào	tay	và	miệng	mỏi	nhừ	mới	thôi.
	
Hoa	Hồng	ngồi	bên	cạnh	tôi	hút	thuốc.
-	Lên	chơi	không	?
Anh	ta	hỏi.
-	Chơi	thì	chơi.
Tôi	đáp.
Đây	là	hai	trong	số	ít	câu	mà	tôi	và	anh	ta	hay	nói	với	nhau,	ý	là	rủ	nhau	lên	chơi	ghi	ta.
Mới	đầu	chơi	một	khúc	“Yellow”	của	Coldplay.	Tôi	đệm	nhạc,	Hoa	Hồng	đàn	chủ	âm,	anh	ta

gào	lên,	hát	rất	tập	trung,	âm	thanh	khàn	khàn	như	muốn	dãi	bài	tâm	sự,	làm	khách	qua	đường
đều	ngước	mắt	nhìn	về	chỗ	chúng	tôi.	Hết	bài,	hai	chúng	tôi	lại	chơi	tiếp	bài	“About	A	Girl”	của
Nivarna.	Hát	xong,	cả	hai	ôm	đàn	ngồi	đốt	hết	điếu	này	đến	điều	khác,	trầm	ngâm	không	nói.
Ánh	đèn	nhàn	nhạt	hắt	lên	làm	hai	gương	mặt	trăng	bệch	như	diễn	viên	kinh	kịch	vẽ	mặt.	Tôi
lại	thở	dài,	đàn	một	điệu	Blue,	vừa	đàn	vừa	hút	thuốc.
Một	người	đàn	ông	lảo	đảo	vịn	tường	đi	ra,	chuệc	choạc	đi	ra	đầu	kia	của	mái	hiên	cúi	xuống

nôn	thốc	nôn	tháo,	mắng	chửi	vợ	con	làm	anh	ta	mệt	mỏi.	Một	cô	gái	xinh	đẹp	từ	trong	quán	đi
ra,	đỡ	anh	ta	loạng	choạng	đi	vào	trong.	Một	lúc	sau	lại	có	một	cô	gái	bước	ra,	hét	vào	điện



thoại,	hình	như	đang	khuyên	đối	phương	mau	bỏ	đứa	bé	đi,	dù	sao	thì	cha	đứa	trẻ	cũng	không
để	ý,	cuối	cùng	thì	hét	lên:	“Dù	sao	cô	cũng	có	biết	cha	nó	là	ai	đâu	?”	Nói	xong	liền	dập	máy,	đi
vào	trong.
Đời	thật	chán.
Hai	người	chúng	tôi	lại	ôm	đàn,	hát	mấy	bài	thể	hiện	cuộc	đời	tẻ	ngắt	như	“Ngủ	ngon	Bắc

Kinh”	...	Hát	xong	thì	quăng	đàn	sang	một	bên,	cố	nhịn	cái	đau	nơi	cổ	họng,	ngồi	đờ	đẫn	trên
ghế	cao.	Đủ	hạng	người	đi	qua	đi	lại	trước	mắt,	giống	như	trò	chơi	kịch	bóng	hồi	nhỏ.
	

###
Bì	Tử	ra	ngoài	kéo	tôi	vào,	ấn	xuống	ngồi	cạnh	hai	cô	gái.
Cậu	ta	đã	nghĩ	cách	dụ	họ	uống	hết	một	chai	Baileys,	mặt	các	cô	đỏ	hồng,	mơ	mơ	màng	màng.

Bì	Tử	nháy	mắt	ra	hiệu	cho	tôi,	rủ	tôi	cùng	phối	hợp,	dụ	hai	cô	gái	này	về.	Tôi	không	muốn	lắm.
Gần	đây	quá	nhiều	chuyện	lung	tung	chẳng	ra	đâu	vào	đâu	,	khiến	tôi	không	thể	nào	hứng	thú
với	thứ	gì	được.
Chúng	tôi	chơi	trò	đánh	bài	nói	dối,	ai	thua	phải	uống	rượu.	Về	sau	thì	ai	thua	phải	kêu	tiếng

lợn.	Hình	như	vẫn	chưa	thấy	đã,	cuối	cùng	ai	thua	thì	phải	khỏa	thân	ra	tiệm	tạp	hóa	mua	đồ.
Bì	Tử	đang	lén	đổi	bài	thì	bị	một	cô	phát	hiện,	đành	phải	cắn	răng	chịu	phạt.	Bốn	người	ra	khỏi
quán,	đi	đến	trước	một	cửa	tiệm	tạp	hóa	bán	thâu	đêm.	Bì	Tử	lột	hết	quần	áo,	chỉ	mặc	độc
chiếc	quần	đùi,	run	run	rẩy	rẩy	bước	vào,	một	lúc	sau	thì	vung	vẩy	một	hộp	bao	cao	su,	khệnh
khạng	bước	ra.	Hai	cô	cái	cười	nghiêng	ngả,	còn	tôi	lại	chợt	cảm	thấy	chua	chua.
Chúng	tôi	lại	về	nhà	Bì	Tử	tiếp	tục	đánh	bài,	ai	thua	phải	cởi	quần	áo.	Bì	Tử	liên	tục	đổi	bài,

không	ngừng	nháy	mắt	ra	hiệu	cho	tôi,	ép	tôi	phải	phối	hợp.	Chẳng	mấy	chốc	thì	hai	cô	gái	đều
say	khướt,	nằm	bò	ra	thảm.	Bì	Tử	thích	thú	ôm	lấy	một	cô	bế	vào	phòng	ngủ,	để	lại	mình	tôi
với	cái	bàn	trống	rỗng,	và	một	cô	gái	lạ	nằm	vật	vã	trên	thảm.
Cô	gái	uống	quá	nhiều,	nên	hình	như	khó	chịu,	cứ	lật	qua	lật	lại	thở	gấp.	Tôi	cảm	thấy	bất

nhẫn,	bèn	bò	dậy	kiếm	khăn	mặt	chườm	đá	lau	trán,	lau	cổ	cho	cô,	toàn	thân	cô	gái	ướt	đẫm
mồ	hôi.	Tôi	thở	dài,	đặt	cô	nằm	ngay	ngắn	lại	rồi	lấy	cái	đĩa	“Những	ngày	tháng	trên	mây”	của
Michelangelo	Antonioni[18]	cho	vào	máy,	vừa	uống	rượu	vừa	kiên	nhẫn	xem,	nghĩ	về	những
ngày	tháng	hỗn	loạn	như	đang	trong	mây	mù	gần	đây	một	cách	thật	nghiêm	túc.
	
Xem	được	nửa	phim	thì	cô	gái	tỉnh	dậy.
Cô	bò	dậy,	ôm	lấy	tôi	cùng	xem	chung.	Xem	được	một	lúc,	cô	đột	nhiên	ghé	miệng	sát	tai	tôi

thì	thầm:
-	Có	muốn	không	?
Tôi	ngẩn	người,	nghĩ	đến	Bất	Bất,	trong	lòng	có	chút	mâu	thuẫn,	bèn	lắc	lắc	đầu.	Nhưng	ham

muốn	như	những	cơn	sóng	dồn	dập	dồn	dập,	làm	tôi	do	dự,	cuối	cùng	lại	gật	gật	đầu.
	
...
	
Xong	 chuyện,	 cô	gái	dậy	đi	 tắm.	Tôi	 vẫn	nằm	yên	 tại	 chỗ,	nhìn	 lên	 trần	nhà,	hoang	mang

không	biết	làm	sao.
Có	Bất	Bất	bên	cạnh	thật	tốt	biết	bao,	có	em	tôi	sẽ	không	cần	phải	sống	vất	vưởng	thế	này,

không	phải	hoang	mang	đứng	giữa	tinh	thần	và	thể	xác.	Đột	nhiên	tôi	cảm	thấy	bắt	đầu	chán
ghét	những	ngày	 tháng	 lang	 thang	vất	vưởng	không	biết	 làm	gì	như	 thế	này,	bắt	đầu	 thèm
muốn	một	vòng	tay	ấm	áp	quen	thuộc.
Bất	Bất	bỏ	rơi	tôi,	vòng	tay	ấm	áp	biến	thành	những	thân	thể	trần	truồng	của	các	cô	gái	lạ.
Những	thân	thể	lạ,	có	hơi	ấm,	nhưng	không	ấm	áp.



	
Cô	gái	tắm	xong,	lấy	trong	tủ	lạnh	ra	một	chai	vang	đỏ,	rót	hai	ly.	Hai	người	cầm	ly	rượu	cao

cổ,	ngồi	xếp	bằng	trên	thảm,	lặng	lẽ	xem	ti	vi.	Trong	nhà	tối	om,	chỉ	có	ánh	sáng	xanh	nhạt	hắt
ra	từ	màn	hình,	hắt	lên	mặt,	lên	người	chúng	tôi,	trông	như	hai	xác	chết	hóa	thạch	loài	khỉ	từ
thời	thượng	cổ	mới	bị	đào	lên.
-	Nói	gì	đó	được	không	?
Cô	gái	phá	vỡ	bầu	không	khí	im	lặng.
-	Ừ.
Tôi	mệt	mỏi	trả	lời.
-	Thích	em	không	?
-	Cũng	thích.
-	Thích	ở	điểm	nào	?
-	Đùi.
-	Nói	thử	xem	nào.
-	Vừa	thon	vừa	dài.
-	Thế	thôi	à.
-	Thế	thôi.
-	Con	người	anh	có	một	ưu	điểm.
-	Nói	thử	xem	nào.
-	Không	nói	nhiều.
-	Đây	cũng	là	ưu	điểm	à.
-	Tất	nhiên,	em	ghét	nhất	là	đàn	ông	nói	nhiều.
	
Điện	thoại	của	cô	gái	đột	nhiên	rung	lên.
Cô	liếc	nhìn	số	trên	màn	hình,	đưa	ngón	tay	 lên	miệng,	ra	hiệu	cho	tôi	 im	lặng,	rồi	ấn	nút

nghe,	nhẹ	giọng	giải	thích	một	lúc	lâu,	cố	rặn	ra	một	nụ	cười,		hôn	mấy	cái	vào	điện	thoại,	sau
đó	dập	máy	quăng	sang	một	bên.
-	Chồng	em,	gọi	kiểm	tra	!
Cô	gái	nhìn	tôi	cười	áy	náy,	nghĩ	ngợi	gì	đó	rồi	ủ	rũ	nói:
-	Hắn	ta	nhiều	tuổi	hơn	anh,	từ	lâu	đã	không	còn	cảm	giác	rồi,	nhưng	em	không	muốn	li	hôn,

phải	dựa	vào	túi	tiền	của	hắn	để	sống	chứ.
Tôi	mỉm	cười,	tỏ	ý	đã	hiểu.
Hai	người	lại	chìm	vào	im	lặng,	bầu	không	khí	trở	nên	gượng	gạo.
Một	lát	sau	thì	chúng	tôi	chia	tay,	ai	về	nhà	nấy.
	

###
	
Con	phố	vắng	lúc	nửa	đêm.
Lái	xe	mà	đầu	óc	vẫn	lùng	bùng.
Chuyện	đêm	nay	khiến	tôi	cảm	thấy	mệt	mỏi.
	
Bất	chợt	nhớ	đến	một	câu	nói	của	Russel[19]:
	



“Tự	nhiên	không	tạo	ra	một	loại	người	có	thể	hoàn	toàn	cô	độc	một	mình,	bởi	vì	con	người
không	thể	thỏa	mãn	yêu	cầu	sinh	lý	của	tự	nhiên,	trừ	phi	là	có	sự	giúp	đỡ	của	người	khác.”
	
Cái	gọi	là	“sự	giúp	đỡ	của	người	khác”	đó	chính	là	chỉ	quan	hệ	luyến	ái	giữa	người	khác	giới,

đồng	giới,	và	cả	các	mối	quan	hệ	biến	thái	khác.	Tôi	đột	nhiên	hi	vọng	mình	biến	thành	một
người	siêu	cấp,	chiến	thắng	tự	nhiên,	không	cần	cái	gọi	là	“sự	giúp	đỡ	của	người	khác”	kia,	có
thể	khống	chế	 tất	 cả	 trong	 tay	mình,	 tự	mình	 tạo	 ra	hạnh	phúc	và	niềm	vui	 cho	mình,	 chứ
không	phải	chờ	đợi	cái	“sự	giúp	đỡ	của	người	khác”	đó	quyết	định.
Lần	đầu	tiên	chợt	có	cảm	giác	chán	ghét	sự	ham	muốn	luôn	khống	chế	mình.
Con	người,	sinh	ra	đã	tự	do.
Đã	căm	ghét	những	gì	khống	chế	mình.
	
Tôi	lái	xe	đến	gần	đường	ray.
Xuống	xe.	Đi	dọc	theo	hai	hàng	đường	ray	trống	huếch.
Quá	nửa	đêm,	mặt	trăng	rất	to,	rải	những	tia	sáng	nhàn	nhạt	xuống	đường	ray.	Bốn	bề	lặng

im	như	thóc,	thi	thoảng	mới	nghe	một	hai	tiếng	chó	sủa	thưa	thớt.	Gió	thổi	qua	tán	cây	phát	ra
những	tiếng	xào	xạc.	Hai	thanh	ray	phản	xạ	ánh	trăng	lành	lạnh,	kéo	thẳng	một	đường	dài,	rồi
biến	mất	trong	màn	đêm	tĩnh	mịch.
Tôi	cởi	giầy,	đi	chân	không	trên	đường	ray,	thanh	ray	sắt	mát	lạnh	và	lòng	bàn	chân	thô	ráp

chạm	nhau,	cảm	giác	rất	thoải	mái.	Tôi	cứ	đi	về	phía	trước,	cho	đến	khi	mệt	lử	mới	ngồi	xuống
một	tảng	đá	gần	đường	ray,	nghỉ	ngơi	hút	thuốc.
Hồi	nhỏ	tôi	thường	hay	cùng	một	đám	bạn	học	chạy	dọc	theo	đường	ray,	thậm	chí	có	lần	còn

chạy	đến	một	thành	phố	khác,	sau	đó	lại	quay	ngược	lại	theo	đường	ray	mà	về.	Tôi	thích	đi	bộ
không	mục	đích	trên	đường	ray,	thích	ngắm	nhìn	nó	trải	dài	ra	xa	tít	tắp	và	cảm	giác	cô	quạnh
không	nương	tựa	đó.	Đường	ray	đối	với	tôi	như	một	người	bạn,	một	người	bạn		không	nói	gì,
dưng	lại	biết	bày	tỏ	mọi	thứ	trong	im	lặng.	Cho	đến	một	lần	có	một	bạn	học	của	tôi	bị	xe	lửa
cán	chết,	tôi	mới	bị	buộc	phải	dừng	sở	thích	đặc	biệt	này	lại.	Còn	nhớ	nơi	bạn	tôi	bị	đụng	chết
có	một	tảng	đá	lớn,	giống	như	tảng	đá	dưới	mông	tôi	đây.
Ngẩng	đầu	lên	ngắm	trăng	một	lúc,	móc	chiếc	acmonica	luôn	mang	theo	người	ra	thổi	một

đoạn	“Ánh	Trăng”	,	thừ	người	ra	một	lúc,	rồi	lái	xe	về	nhà.	Xe	đi	đến	chỗ	giao	nhau	giữa	đường
bộ	và	đường	sắt	thì	gặp	đèn	đỏ.	Mấy	người	công	nhân	chầm	chậm	kéo	chiếc	barie	chắn	đường
sơn	hai	màu	đen	trắng	ra.	Xe	và	người	di	đường	đều	tạm	thời	dừng	lại.	Tôi	nghe	một	điệu	Blue
của	Robert	Johnson,	hai	cánh	tay	đặt	hẳn	lên	vô	lăng,	nhìn	đầu	máy	xe	lửa	đang	từ	từ	đến	gần.
Cạnh	xe	tôi	là	một	chiếc	moto.
Một	cậu	trai	đèo	một	cô	bé.	Đầu	tóc	cậu	ta	dựng	ngược,	ăn	mặc	kiểu	hip	hop.	Chiếc	loa	gắn

trên	xe	đang	phát	ra	một	bài	hát	rất	thịnh	hành	của	Eminem.	Cô	bé	rất	gầy	gò,	chui	mình	bên
trong	chiếc	áo	thể	thao	rộng	hơn	phải	đến	hai	số,	trông	giống	như	một	con	sơn	dương	nhỏ	đói
đến	nỗi	chỉ	còn	lại	da	bọc	xương	trong	gió	lạnh.	Tay	phải	cô	bé	kẹp	một	điếu	thuốc,	chốc	chốc
lại	rít	một	hơi,	không	phả	ra	mà	để	khói	thuốc	tự	tràn	ra	khóe	miệng,	tựa	như	bên	trong	đang
có	hỏa	hoạn	vậy.
Cô	bé	ôm	chặt	lấy	cậu	trai,	mặt	dán	chặt	vào	lưng,	ánh	mắt	đảo	tròn	như	băng	trôi	ở	Bắc	Cực,

gặp	ánh	mắt	tôi,	cô	bé	dừng	lại	một	lúc	lâu,	phảng	phất	như	đang	nghiên	cứu	tôi,	gương	mặt
không	chút	biểu	cảm.	Tôi	chống	cằm	lên	cánh	tay,	cũng	đưa	mắt	nhìn	lại	cô,	không	biểu	cảm.
Ánh	mắt	hoang	mang	của	hai	người	tựa	như	hai	đầu	của	một	con	ngõ	dài	trong	đêm	tối:	xa

xăm,	trống	rỗng,	không	nơi	nương	tựa.
Tôi	đang	mơ	màng	giữa	cuộc	cờ,	không	biết	đặt	quân	vào	đâu.
Cô	bé	lại	đang	ngỡ	ngàng	chưa	biết	khai	cuộc	thế	nào.
	



Xe	lửa	xầm	xập	chạy	qua.
Đèn	xanh	bật	sáng.	Những	chiếc	xe	từ	từ	khởi	động,	ùn	ùn	đi	qua	đường	ray.
Cậu	trai	nổ	máy	xe,	“vù”	một	tiếng,	lao	vút	đi.
Ánh	mắt	cô	bé	vẫn	nhìn	đăm	đăm	vào	mặt	tôi,	cho	đến	khi	biến	mất	hẳn	trong	màn	đêm	đen

tối.
	

###
	

Lái	xe	về	nhà.	Đi	qua	chân	cầu	thang.
Mặt	trăng	lẩn	sau	một	áng	mây	dày,	bốn	bề	tối	om	như	mực.
Cô	bé	nhà	bên	đang	ngồi	trên	bậc	thang	hút	thuốc,	tay	cầm	một	chai	bia,	bên	kia	là	một	cuốn

sách	phổ	thông,	hình	như	tên	là	“Con	trai	là	cây,	đàn	ông	là	rừng”	thì	phải.
Chẳng	ra	làm	sao.
-	Con	gái	còn	nhỏ	không	nên	uống	cái	này.
Tôi	giật	chai	bia	trong	tay	cô	bé,	tu	mấy	ngụm.
-	Uống	bia	tốt	chứ,	có	thể	giải	buồn.
Cô	bé	định	giật	lại,	nhưng	không	thành	công,	đành	buông	thõng	tay	xuống.
-	Em	còn	nhỏ	thế	này,	nên	vui	vẻ	một	chút,	đừng	chán	nản	như	vậy.
-	Có	gì	đáng	để	em	vui	đâu	?	Bọn	con	trai	chẳng	ra	sao,	học	hành	chẳng	ra	sao,	bố	mẹ	cũng

chẳng	ra	sao	cả,	đời	thật	vô	vị.	Nói	chuyện	với	anh	may	ra	còn	đỡ	hơn	chút.
Cô	bé	nhìn	tôi	cười	cười,	nháy	mắt	đầy	lão	luyện,	nghĩ	ngợi	một	chút	rồi	nói:
-	Sách	nói	chẳng	sai	chút	nào,	con	trai	là	cây,	đàn	ông	là	rừng	!	Chơi	với	bọn	con	trai	đúng	là

chẳng	hứng	thú	gì	hết.	Hôm	nay	có	một	chị	còn	nói,	chị	ấy	thích	mùi	của	đàn	ông,	với	lại	đàn
ông	kinh	nghiệm	cũng	phong	phú	nữa.
Tôi	nghe	mà	rởn	hết	gai	ốc,	vừa	hút	thuốc	vừa	chạy	vội	lên	nhà.
Vừa	đi	vừa	tưởng	tượng	ra	cảnh	mình	đá	bay	tác	giả	của	cuốn	sách	đó	từ	tầng	hai	xuống	đất.
	

###
Mở	cửa	vào	nhà,	trống	huếch	trống	hoác.
Chỉ	có	“Những	Bông	Hoa	Ấy”	vẫn	“nở	rộ”	trong	phòng.
Tôi	nghi	ngờ	đảo	một	vòng,	cuối	cùng	cũng	tìm	thấy	Lông	Mi	trên	sân	thượng	tối	om.
Em	đang	đứng	như	một	pho	tượng	trước	kính	thiên	văn,	tập	trung	tinh	thần	nhìn	thứ	gì	đó,

có	vẻ	rất	kích	động.	Một	lát	sau	thì	em	cúi	đầu	xuống,	liếc	thấy	tôi,	liền	nhoẻn	miệng	cười.	Một
nụ	cười	hiếm	thấy.
-	Sao	hả	?	Sao	chổi	sắp	đụng	trái	đất	chưa	?
Tôi	trêu	chọc.
Lông	Mi	không	hề	tức	giận,	ngược	lại	còn	cười	tươi	hơi,	tựa	như	là	một	người	hoàn	toàn	khác

vậy.
Đột	nhiên	nhận	ra	lúc	em	cười	trông	rất	xinh.
Sao	trước	đây	tôi	không	nhận	ra	nhỉ	?
Em	kéo	tôi	đến	trước	kính	thiên	văn,	ra	hiệu	cho	tôi	nhìn	tử.	Tôi	nhìn	em	rồi	lại	nhìn	cái	kính,

nửa	tin	nửa	ngờ	ghé	mắt	vào	lỗ	nhỏ.	Tôi	chỉnh	lại	tiêu	cự	cho	thích	hợp,	nheo	nheo	mắt	tập
trung	thị	lực,	rồi	cẩn	thận	quan	sát.
Kỳ	tích	xuất	hiện	rồi	!



Trên	bầu	trời	thần	bí	rộng	mênh	mông,	một	ngôi	sao	chổi	với	cái	đuôi	dài	sáng	rực	lướt	qua	!
Sao	chổi	đi	qua	chỗ	nào,	bầu	trời	chỗ	đó	liền	trở	nên	rực	rỡ	chói	mắt.	Tựa	như	đáng	sáng	tạo
khai	 thiên	 lập	địa,	 tay	cầm	ngọn	đèn	bay	qua	màn	đêm,	chia	cắt	 trời	và	đất	khỏi	đống	hỗn
mang.	Tôi	có	cảm	giác	như	đang	được	xem		“Chia	tách	biển	và	đất	liền”	trong	“Sáng	thế	ký”	của
Michelangelo	vậy.
Tôi	vô	cùng	hưng	phấn.
Kinh	ngạc	trước	cảnh	tượng	hùng	vĩ	của	tự	nhiên,	tôi	không	ngừng	trầm	trồ	suýt	soa.	Chợt

nhớ	đến	Lông	Mi,	bèn	kéo	em	lại.	Hai	người	chụm	đầu	vào	trước	ống	kính,	tôi	xem	một	lúc	rồi
em	xem	một	lúc,	rồi	cả	hai	cùng	không	xem,	nhìn	nhau	cười	xúc	động.	Tâm	trạng	băng	lạnh	sau
cơn	trác	táng	trong	chốc	lát	đã	ấm	dần	lên,	tựa	như	một	chút	chim	non	vừa	mới	đục	vỏ	trứng
chui	ra	nhìn	đời	vậy.
Tôi	ôm	chặt	Lông	Mi,	hôn	lên	gương	mặt	nhỏ	lạnh	toát	của	em.
Em	chớp	chớp	hàng	lông	mi	vừa	dài	vừa	đẹp,	đưa	tay	vuốt	nhẹ	nơi	vừa	bị	tôi	hôn	lên,	bị	nụ

hôn	bất	ngờ	ngẩn	người	hoang	mang	không	biết	phải	làm	sao.	Tôi	chăm	chú	nhìn	nét	mặt	em,
nhất	thời	cũng	không	biết	tiếp	theo	nên	làm	gì,	cũng	hơi	luống	cuống,	đành	vội	vã	nói	một	câu
“chúc	ngủ	ngon”	rồi	về	phòng,	vùi	đầu	ngủ.	Nhưng	nằm	mãi	cũng	không	ngủ	được,	ngửa	mặt
nhìn	lên	trần	nhà,	nghĩ	mãi	về	cô	gái	kỳ	lạ	mà	trước	giờ	mình	chưa	hề	quan	tâm	đến	này.	Đột
nhiên	cảm	thấy	có	gì	đó	muốn	nói	với	em,	nhưng	lại	không	biết	bắt	đầu	từ	đâu,	đành	cười	khổ
một	tiếng,	ngủ	thiếp	đi.

###
Sáng	sớm	hôm	sau	tôi	đã	ra	khỏi	giường,	cẩn	thận	đánh	răng	rửa	mặt	cạo	râu,	thậm	chí	còn

dùng	cả	kem	cạo	râu	nữa.
Gõ	cửa	phòng	Lông	Mi,	định	nói	chuyện	với	em	về	cảm	xúc	mãnh	liệt	khi	nhìn	thấy	sao	chổi

đêm	qua.	Không	có	động	tĩnh	gì,	có	lẽ	em	vẫn	đang	ngủ	?	Thôi	để	em	ngủ	thêm	một	lúc	nữa	vậy.
Tôi	vào	nhà	bếp,	lấy	hạt	café	đã	rang	sẵn	ra	đun	một	ấm	café	thơm	phức,	tính	vừa	uống	café
vừa	nói	chuyện.	Ra	gõ	cửa	lần	nữa,	vẫn	không	thấy	động	tĩnh	gì	?	Tôi	sốt	ruột	bèn	đẩy	cửa	bước
vào,	phóng	trống	không.	Trên	bàn	chặn	một	mảnh	giấy	nhỏ,	bên	trên	viết	mấy	hàng	chữ	xiêu
vẹo:
“Ra	ngoài	kiếm	tiền,	hết	tiền	ăn	rồi,	cũng	phải	trả	tiền	cho	anh	nữa.	Về	vụ	sao	chổi	hôm	qua,

trên	mạng	có	bình	luận	đấy.”
Phía	dưới	là	một	dãy	dài	các	địa	chỉ	trang	web	bằng	tiếng	Anh.
Tôi	bật	máy	tính	lên	xem	một	lượt,	trong	lòng	không	hiểu	sao	lại	có	cảm	giác	chua	chua.
Ngồi	ngẩn	người	ra	trên	sân	thượng,	lặng	lẽ	uống	hết	sạch	cả	ấm	café.
Lúc	ra	khỏi	nhà,	tôi	liếc	liếc	nhìn	cuốn	nhật	ký	của	Lông	Mi	theo	thói	quen,	lần	này	em	viết

tương	đối	nhiều.
“Rất	nhiều	người	trong	đời	chỉ	có	0,1%	thời	gian	là	thật	sự	yêu	một	người	nào	đó	100%.
Tất	cả	mọi	người	đều	không	thể	chỉ	yêu	một	người	nào	đó	trong	100%	thời	gian	của	đời

mình.
Chỉ	cần	0,1%	đó	thôi.”
Xem	xong,	một	cảm	giác	lạ	chợt	dâng	lên	trong	lòng.
	

Chương	6
	
Người	mất	đi	tất	cả	hay	sở	hữu	tất	cả,	đều	tự	do.
Ví	như	người	ăn	xin	trên	phố	và	người	giàu	có	nhất	thế	giới	này.
Thực	ra	về	mức	độ	tự	do	thì	bọn	họ	hoàn	toàn	như	nhau.



Chỉ	có	những	kẻ	sở	hữu	không	triệt	để	không	hoàn	chỉnh	như	chúng	ta,	mới	không	có	tự	do.
	
Đi	vào	quán.
Hoa	Hồng	đang	ngồi	trên	ghế	cao	ngoài	hiên,	dưới	ánh	sáng	lành	lạnh,	gương	mặt	anh	ta	như

đanh	lại	như	đúc	bằng	xi	măng,	chiếc	gạt	tàn	bên	cạnh	đầy	ụ	đầu	mẩu	thuốc,	còn	có	mấy	vỏ
chai	bia	để	nghiêng	ngả.	Hoa	Hồng	đang	ra	sức	đánh	đàn,	miệng	gào	thét	bài	“Chim	Nhỏ”	của
Uông	Phong.
“Hiện	thực	như	một	chiếc	lồng,	tôi	là	con	chim	nhỏ.”
Anh	ta	tuyệt	vọng	ném	đàn	sang	một	bên,	cầm	điếu	thuốc	cháy	dở	lên,	hít	một	hơi	thật	dài,

ho	sặc	sụa,	rồi	cúi	đầu	xuống,	cả	gương	mặt	khuất	sau	mái	tóc	dài	rủ	xuống,	trông	ủ	rũ	vô	cùng.
	
-	Áp	lực	cuộc	sống	và	sự	tôn	nghiêm	của	cá	nhân,	rốt	cuộc	cái	nào	quan	trọng	hơn	?
Hoa	Hồng	ngẩng	đầu	lên	nhìn	tôi.
-	Chẳng	có	cái	nào	quan	trọng	cả,	tự	do	quan	trọng	nhất.
-	Tự	do	là	cái	gì	?
-	Mất	đi	tất	cả	chính	là	tự	do.
Thực	ra	tôi	muốn	trả	lời	:	Người	mất	đi	tất	cả	hay	sở	hữu	tất	cả,	đều	tự	do.	Ví	như	người	ăn

xin	trên	phố	và	người	giàu	có	nhất	thế	giới	này.	Thực	ra	về	mức	độ	tự	do	thì	bọn	họ	hoàn	toàn
như	nhau.	Chỉ	có	những	kẻ	sở	hữu	không	triệt	để	không	hoàn	chỉnh	như	chúng	ta,	mới	không
có	tự	do.
Nhưng	giải	thích	như	vậy	chỉ	mệt	người,	chán	chẳng	buồn	nói.
Tôi	vỗ	nhẹ	lên	vai	Hoa	Hồng,	thở	dài	một	tiếng,	rồi	đi	vào	trong.
	
Bì	Tử	vẫn	bò	gục	trên	quầy	Bar	uống	vodka	như	mọi	ngày.
Tôi	bước	đến,	ngồi	xuống	bên	cạnh.
Quàn	Đầu	đẩy	cho	tôi	một	cốc	whiskey	Scotland	đầy	đá	theo	thói	quen.
Bên	tai	vang	vang	một	khúc	nhạc	Jazz	của	Billy	Holiday.	Quán	bar	Blue	trong	những	ngày	cuối

đông	đầu	xuân,	tiếng	nhạc	như	một	giòng	sông	nhỏ	bị	đóng	băng	từ	từ	tan	chảy,	nghe	rất	lọt
tai.
-	Những	kẻ	có	tiền	đều	là	lũ	ngốc.
Bì	Tử	lại	cằn	nhằn	bâng	quơ.
Tôi	cười	cười,	im	lặng.
-	Tại	sao	người	có	tiền	lại	đều	là	lũ	ngốc	?
Cậu	ta	hỏi	tôi.
-	Bị	tiền	làm	cho	ngốc.	Thực	ra	người	không	tiền	sau	khi	có	tiền	cũng	giống	như	bọn	họ	thôi.
Bì	Tử	nghĩ	thấy	cũng	phải,	đành	thở	dài.
	
-	Có	gì	mới	không	?
Bì	Tử	hoi	tôi	theo	thói	quen.
-	Nhìn	thấy	sao	chổi.
-	Thế	thì	có	gì	lạ,	chẳng	đáng	đồng	xu.	Dạo	này	ai	còn	quan	tâm	mấy	thứ	đó	nữa	?
-	Chợt	cảm	khái	thôi	 :	Rất	nhiều	người	trong	đời	chỉ	có	0,1%	thời	gian	là	thật	sự	yêu	một

người	nào	đó	100%.	Tất	cả	mọi	người	đều	không	thể	chỉ	yêu	một	người	nào	đó	trong	100%
thời	gian	của	đời	mình.



-	Lắm	chuyện.
Bì	Tử	bực	bội	ngửa	cổ	nốc	một	ngụm	lớn,	suy	nghĩ	giây	lát	rồi	hỏi	tôi	giải	thích	thế	nào.
-	Chúng	ta	đều	mong	muốn	sở	hữu	đối	phương,	nhưng	lại	quên	mất	rằng	đối	phương	cũng

muốn	sở	hữu	mình.
Tôi	thở	dài.
-	Giả	bộ	thanh	cao	!
Trà	Sữa	bưng	khay	đi	tới,	nghe	thấy	những	lời	tôi	nói,	bèn	hằn	học	vặc	lại	một	câu,	sau	đó	đặt

ly	cocktail	vừa	pha	xong	lên	trên,	đi	lại	phía	cô	gái	ngồi	gần	đó	thân	thiết	chào	hỏi,	ôm	nhau	rồi
hôn	lên	mặt	nhau,	sau	đó	thì	khoác	tay	đi	vào	trong.	Trà	Sữa	chưa	bao	giờ	lạnh	nhạt	với	bất	kỳ
cô	gái	nào	đến	quán,	cô	nào	cũng	như	cô	nào,	mới	gặp	lần	đầu	tiên	đã	như	bạn	cũ	lâu	năm,	đây
cũng	có	thể	xem	như	một	điểm	đặc	sắc	của	quán	chúng	tôi.
Khách	đông	dần	lên,	nhạc	đổi	thành	bài	“What	A	Wonderful	World”	của	Luis	Amstrong.
	
Bì	Tử	đột	nhiên	nghĩ	ra	một	cách	làm	cho	việc	làm	ăn	khá	khẩm	lên.
-	Còn	nhớ	hai	cô	đêm	qua	không	?	Tớ	thấy	cũng	được	đấy,	là	một	cách	giải	buồn	rất	hay.	Hồi

trước	sao	không	phát	hiện	ra	nhỉ	?	Nếu	chúng	ta	làm	thành	một	quán	bar	phong	cách	...	chắc
chắn	sẽ	có	đột	phá.
Tôi	nghi	hoặc	lắc	đầu.	Thực	ra	từ	lúc	mở	quán	đến	giờ	tôi	chưa	bao	giờ	nghĩ	xem	phải	kiếm

bao	nhiêu	tiền,	chủ	yếu	chỉ	là	để	giải	buồn	và	vì	thích	mà	thôi.
Để	củng	cố	lòng	tin	cho	tôi,	Bì	Tử	nhảy	khỏi	ghế,	lại	gần	cô	gái	kia	hỏi:
-	Em	nghĩ	gì	về	những	“cuộc	gặp	gỡ”	ở	quán	bar	?
Cô	gái	liếc	nhìn	Bì	Tử	với	vẻ	coi	thường,	nhún	vai	đáp:
-	Không	hấp	dẫn	như	âm	nhạc	ở	đây.
Tôi	nâng	ly	lên	tỏ	ý	tán	dồng,	cô	gái	cũng	nâng	ly	lên	với	tôi.	Cả	hai	cùng	mỉm	cười.
	

###
-		Thích	nhất	là	âm	nhạc	ở	đây,	cả	không	khí	này	nữa.
Cô	gái	tên	Lý	Nguyệt.
-	Cám	ơn.
Tôi	trả	lời.
-	Thích	nhất	là	Bossa	Nova.
Tôi	chọn	một	album	của	Lisa	Ono.	Tiếng	nhạc	du	dương	nhè	nhẹ	cất	lên.	Lý	Nguyệt	khẽ	lắc	lư

hai	vai,	 hai	mắt	nhắm	hờ,	dường	như	đang	đắm	mình	 trong	ánh	nắng	 trên	bờ	biển	Caribe,
hưởng	thụ	mặt	trời	ấm	áp	và	những	cây	dừa	xanh	mướt.
-	Sao	lại	mở	quán	rượu	trên	lầu	?
-	Cho	yên	tĩnh.
-	Mở	quán	không	để	kiếm	tiền	mà	chỉ	để	yên	tĩnh	thôi	à	?
Lý	Nguyệt	bắt	đầu	hứng	thú.
-	Có	một	số	người	làm	việc	không	vì	thù	lao	hậu	hĩ,	trừ	phi	bản	thân	công	việc	đó	đã	là	thù	lao

cực	kỳ	lớn	rồi.
-	Không	dám	gật	đầu	bừa,	có	điều	ở	trên	lầu	có	tự	sát	cũng	tiện	hơn.
Lý	Nguyệt	nói	đùa.
-	Nhớ	thanh	toán	rồi	hãy	nhảy.
Tôi	nói.



-	Tiền	rượu	trả	trước	rồi	mà	?
-	Bồi	thường	tiền	cửa	kính	vỡ,	đắt	đấy.
Hai	người	cùng	bật	cười.
Lisa	Ono	 hát	 lại	 bài	 “Quizas	 Quizas	 Quizas”	 của	Nat	 King	 Cole,	 cảm	 giác	 như	 từ	 bờ	 biển

Caribe	trở	về	khu	nhà	nghỉ	ở	Rio	De	Janero,	với	những	cơn	gió	mùa	hè	ở	Nam	Bán	Cầu.	Tôi	và
Lý	Nguyệt	 lại	nói	về	Bossa	Nova,	cả	hai	đều	thích	Lisa	Ono,	đều	thích	phong	cảnh	Nam	Mỹ,
dường	như	đã	tìm	thấy	tri	kỷ,	càng	nói	càng	vui	vẻ,	càng	vui	lại	càng	uống	nhiều,	cuối	cùng	đều
say	bí	tỷ.	Lý	Nguyệt	mặt	đỏ	phừng	phừng,	không	ngừng	cười	ngặt	nghẽo.	Khi	em	cười	trông	rất
xinh,	nụ	cười	rất	có	nội	dung.
Tôi	mang	ý	xấu	trong	lòng,	cẩn	thận	nghiên	cứu	nội	dung	này.
Nhất	thời	không	chú	ý,	đã	nghiên	cứu	lên	tận	trên	giường.
	
	

###
Mấy	tiếng	sau.
-	Lớn	vậy	rồi	còn	đeo	chìa	khóa	trên	cổ	à	?
Sau	cơn	cao	trào,	Lý	Nguyệt	để	mình	trần	bò	gục	mặt	lên	ngực	tôi,	tay	nghịch	nghịch	chùm

chìa	khóa.
-	Từ	nhỏ	đã	quen	rồi,	giờ	không	sửa	được.
Tôi	gác	tay	sau	gáy,	dựa	vào	đầu	giường,	nghĩ	ngợi	giây	lát	rồi	trả	lời.
-	Giống	như	không	sửa	được	thói	quen	dụ	gái	ở	bar	về	lên	giường	phải	không	?
-	Chắc	vậy.
	
-	Quan	hệ	của	chúng	ta	bây	giờ	như	thế	nào	nhỉ	?
Lý	Nguyệt	vỗ	vỗ	đầu	cho	tỉnh	hẳn	rượu,	tập	trung	tinh	thần,	chăm	chú	nhìn	thẳng	vào	mắt	tôi

hỏi.
Vấn	đề	này	là	khó	trả	lời	nhất.	Tôi	ngẩn	ra.	Thực	ra	cũng	hơi	thích	cô,	nhưng	nói	yêu	thì	cũng

chẳng	phải.	Vậy	gọi	là	quan	hệ	gì	được	?
-	Thích	em	không	?
Lý	Nguyệt	đổi	chủ	đề.
-	Thích.
Tôi	thành	thật	trả	lời.
-	Yêu	em	không.
-	Không	biết.
-	Hiểu	rồi,	chúng	ta	là	tình	nhân,	đúng	không	?
Tôi	ấp	a	ấp	úng,	không	biết	nên	nói	gì.
-	Không	sao.	Em	thích	điểm	này	của	anh.	Ít	nhất	là	không	nói	dối.
Lý	Nguyệt	thở	dài,	cười	gượng	gạo,	đẩy	tay	tôi	ra,	rồi	lách	người	dựa	vào	thành	giường,	hai

tay	khoanh	trước	ngực,	vẻ	mặt	đượm	vẻ	thất	vọng.	Dường	như	em	đang	đánh	cuộc	với	tình	yêu
của	chính	mình,	không	ngờ	lần	này	lại	thua	nữa.	Tôi	thử	vòng	tay	ôm	lấy	em,	nhưng	em	lại	lạnh
lùng	đẩy	ra,	ngẩng	đầu	nhìn	lên	trần	nhà,	ngẩn	ngơ	như	vừa	mất	đi	thứ	gì	đó.	Hai	người	chìm
trong	im	lặng,	không	khí	trở	nên	gượng	gạo	lạ	thường.
Căn	phòng	ngập	ngụa	trong	mùi	của	Lý	Nguyệt.
Thứ	mùi	thanh	tân	tươi	mát	như	một	tờ	giấy	vẽ	bị	nước	mưa	thấm	ướt,	có	lẽ	đã	lâu	rồi	em



chưa	chạm	đến	đàn	ông.	Thứ	vốn	để	dành	cho	người	em	yêu	thật	lòng,	giờ	lại	đem	cho	một	kẻ
không	có	tình	yêu	như	tôi	?	Trong	lòng	chợt	dâng	lên	cảm	giác	khó	chịu	thay	cho	em,	lại	càng
thêm	chán	ghét	chính	bản	thân	mình.
	
Lý	Nguyệt	ngồi	mệt,	bèn	nằm	xuống,	mệt	mỏi	rúc	vào	lòng	tôi.
Tôi	ôm	chặt	em,	không	biết	nói	gì,	chỉ	im	lặng,	đưa	mắt	quan	sát	gian	phòng	của	em.
Một	căn	hộ	ba	phòng	ngủ,	hai	phòng	khách	thuê	chung.	Phòng	bên	cạnh	có	người,	tôi	lờ	mờ

nghe	thấy	tiếng	tivi,	hình	như	đang	phát	giải	vô	địch	bóng	đá	Châu	Âu.	Phòng	không	rộng	lắm,
rất	ấm	áp,	trên	tường	dán	đầy	các	bức	ảnh	của	Lý	Nguyệt	trong	những	thời	kỳ	khác	nhau.	Dưới
đất	là	những	tấm	đệm	màu	sắc	lòe	loẹt	vẽ	các	nhân	vật	hoạt	hình,	lọ	hoa	trên	bàn	cắm	đầy	hoa
tươi,	hương	thơm	phảng	phất.	Có	thể	nhận	ra	chủ	nhân	rất	muốn	sắp	xếp	nơi	này	cho	giống
một	cái	nhà,	tuy	rằng	không	phải.
-	Giờ	chỉ	muốn	một	căn	nhà,	một	căn	nhà	thuộc	về	mình.	Cho	dù	nhỏ,	dù	xấu	cũng	được,	chỉ

cần	nó	là	của	mình.	Ngày	ngày	ở	trong	đó,	tránh	gió	tránh	mưa,	thật	tự	do	tự	tại	biết	bao.
Lý	Nguyệt	đưa	mắt	nhìn	theo	tôi,	không	ngừng	thở	dài,	không	nén	được	lòng	kể	cho	tôi	về

quá	khứ	của	em.
Chuyên	ngành	của	em	ở	đại	học	không	được	tốt	lắm,	công	việc	chẳng	ra	sao,	tốt	nghiệp	hai

năm	rồi	mà	vẫn	chưa	tìm	được	công	việc	nào	thích	hợp.	Về	sau	đành	miễn	cưỡng	làm	ở	một
công	ty	lớn,	lương	lậu	cũng	tạm,	nhưng	công	việc	khó	tránh	khỏi	chuyện	giao	tiếp,	ăn	cơm,	đi
hát	thì	còn	được,	nhưng	nhiều	khách	hàng	không	tốt,	còn	muốn	động	chân	động	tay	nữa.	Lần
nào	em	cũng	cự	tuyệt	nên	đã	làm	mất	không	ít	khách	hàng	lớn.		Công	ty	thì	chỉ	nhìn	thành	tích,
áp	lực	quá	lớn,	không	có	cách	nào,	em	đành	xin	thôi	việc	chuyển	sang	nơi	khác,	nhưng	chỗ	ấy
cũng	chẳng	tốt	hơn	là	mấy.	Em	lại	ngại	không	muốn	đổi	nghề,	chỉ	đành	cố	gắng	tiếp	tục	chống
chọi.	Có	rất	nhiều	kẻ	lắm	tiền	muốn	bao	em,	nhưng	em	lại	không	muốn	sống	những	ngày	tháng
không	có	tình	yêu,	nên	đã	từ	chối	hết.	Sự	nghiệp	không	khởi	sắc,	lại	thiếu	thốn	tình	yêu,	ngày
ngày	em	đều	hoang	mang	giữa	lý	tưởng	tươi	đẹp	và	hiện	thực	ảm	đạm,	giống	như	đang	ở	sát
cửa	thiên	đường,	u	uất	đến	mức	chỉ	muốn	nhảy	lầu	tự	sát	cho	xong.
	
Càng	nói	em	càng	thương	cảm,	nghẹn	ngào	như	muốn	khóc:
-	Em	chỉ	muốn	sống	một	cách	đơn	thuần,	sống	một	cách	bình	thường,	 tự	mình	phấn	đấu,

không	dựa	dẫm	vào	ai,	không	dùng	thân	thể	đổi	lấy	thứ	gì.	Không	ngờ	nỗ	lực	bỏ	ra	chẳng	đổi	lại
được	thứ	gì,	tuổi	trẻ	tươi	đẹp	cứ	vậy	mà	dần	dần	mất	đi,	thế	giới	này	thật	bất	công	!
Tôi	xúc	động	ôm	chặt	lấy	em	an	ủi.
-	Tránh	ra	!	Ghét	cái	lũ	đàn	ông	mấy	người	!	Lũ	đàn	ông	giả	dối	!
Lý	Nguyệt	dùng	sức	đẩy	tôi	ra,	ép	người	vào	tường,	khóc	nấc	lên.	Một	lát	sau	thì	ngủ	thiếp	đi.

Em	ngủ	rất	say,	dường	như	đã	nhiều	ngày	chưa	được	ngủ	một	giấc	ngon	vậy.
Tôi	cố	nén	tiếng	thở	dài,	ngước	mắt	lên	nhìn	trần	nhà,	xác	định	được	rằng	mình	ở	đây	cũng

chỉ	thừa	thãi,	bèn	đưa	tay	lên	tự	tát	mình	một	cái	thật	mạnh	cho	tỉnh	hẳn,	rồi	nhẹ	nhàng	xuống
giường	mặc	quần	áo,	lặng	lẽ	đi	ra.
	

###
Ánh	đèn	đường	ảm	đạm	chiếu	qua	cửa	kính	xe,	tôi	ngẩn	ngơ	cầm	tay	lái,	một	mình	lẻ	bong	lái

xe	trên	con	phố	vắng	lặng	không	người.
Người,	và	xe	đều	tịch	mịch	cô	quạnh.
Cảm	khái	thở	dài,	chợt	nhận	ra	cuộc	sống	của	mình	dường	như	đã	thành	một	công	thức.
Đến	quán	bar	–	dụ	dỗ	con	gái	–	tìm	cớ	lên	giường	–	hết	chuyện	thì	lái	xe	về	nhà.
Cứ	như	vậy,	sống	cuộc	sống	người	chẳng	ra	người	ma	chẳng	ra	ma.



	
###

Thở	dài	cảm	than.
Tôi	lái	xe	vào	sân	khu	nhà,	dừng	xe	đi	lên	cầu	thang,	trong	bóng	tối,	cô	bé	nhà	bên	vẫn	ngồi

trên	bậc	thang	như	thường	lệ.
Ngồi	xuống	cạnh	cô	bé,	cảm	thấy	hôm	nay	cô	bé	thật	đặc	biệt.	Nhìn	hồi	lâu	tôi	mới	nhận	ra,

thì	ra	đã	bôi	son,	kẻ	lông	mày,	thậm	chí	còn	xịt	thứ	nước	hoa	gợi	cảm	mà	chỉ	có	những	cô	gái
trưởng	thành	già	dặn	mới	dùng.
-	Hôm	nay	sao	mà	trang	điểm	kỹ	vậy	?
Tôi	chau	mày	hỏi.
-	Đợi	anh	đấy.
Cô	bé	ôm	gối	cười,	nheo	nheo	mắt	nhìn	tôi.
-	Đợi	anh	?
Tôi	không	hiểu.
-	Vâng,	anh	không	biết	dạo	này	thực	ra	ngày	nào	em	cũng	đợi	anh	à	?
Tôi	ngớ	người	ra.
-	Ôm	em	đi,	được	không	?	Em	cô	đơn	quá	!
-	Người	anh	bẩn	lắm,	để	hôm	khác.
Tôi	mượn	cớ	đứng	dậy,	định	đi	lên	nhà.
-	Anh	không	yêu	em	à	?
Giọng	nói	cô	bé	nghe	thê	lương	lạ	thường.
-	Từ	trước	đến	giờ	anh	vẫn	yêu	em	mà.
-	Thế	tại	sao	không	ôm	em	?	Tại	sao	không	dụ	dỗ	em	đi	?	Tại	sao	không	thể	yêu	em	giống	như

sát	thủ	Leon	trong	phim	ấy	?
Cô	bé	khóc	òa	lên.
Tôi	tức	đến	suýt	chút	nữa	thì	gõ	đầu	nó	một	cái.
Lại	 cảm	 thấy	 buồn	 thay	 cho	 nó,	 đành	 ngồi	 xuống,	 ôm	 lấy	 vai,	 giúp	 nó	 lau	 nước	mắt,	 rồi

khuyên	bảo:
-	Yêu	cũng	phân	ra	làm	nhiều	loại,	ví	dụ	như	yêu	bố	yêu	mẹ,	yêu	anh	trai	em	gái,	yêu	chó	yêu

mèo.	Đời	không	khô	khan	như	em	tưởng	tượng	đâu,	cuộc	sống	tươi	đẹp	vẫn	còn	đợi	em	ở	phía
trước	kìa,	mỗi	ngày	đều	có	những	thứ	mới	đang	chờ	em	khám	phá.	Sống	vui	vẻ	một	chút,	bình
thường	một	 chút,	 giống	như	các	bạn	em	ấy,	học	 tập	 cho	 tốt,	ngày	ngày	đều	hướng	về	phía
trước,	thi	đại	học	rồi	ra	nước	ngoài.	Đừng	dở	dang	lỡ	làng	giống	anh,	được	không	?
Càng	nói	tôi	càng	muốn	buồn	nôn.	Trình	độ	chỉ	có	vậy,	biết	làm	sao	được.
Cô	bé	ngước	mắt	lên	nhìn	tôi,	lau	nước	mắt,	nghĩ	ngợi	giây	lát	rồi	gật	đầu	thật	mạnh.	Lúc	tôi

chuẩn	bị,	cô	bé	còn	nhảy	lên	ôm	lấy	cổ	tôi,	nhân	lúc	tôi	chưa	kịp	định	thần,	đã	hôn	một	cái	lên
môi.
Tự	dưng	lại	làm	tôi	có	thêm	cảm	giác	phạm	tội.
Những	ngày	tháng	này	thật	bực	bội.
F...	!
	

###
Về	đến	nhà,	Không	có	ai.	Giờ	mới	nhớ	đến	Lông	Mi.
Chỗ	Lông	Mi	vẫn	hay	ngồi	xếp	bằng	giờ	trống	không,	 tựa	như	không	khí	bị	hút	sạch,	biến



thành	chân	không	vậy,	có	gì	đó	thật	quái	dị.	Tôi	đã	quen	với	việc	về	nhà	là	nhìn	thấy	Lông	Mi
bận	bận	rộn	rộn	làm	nọ	làm	kia,	cười	cười	trêu	trọc	hành	vi	cổ	quái	của	em,	mượn	cớ	thư	giãn
tinh	thần	đã	mệt	mỏi	quá	đỗi,	lâu	dần	liền	trở	thành	một	phương	thức	thư	giãn	cổ	quái.	Đối
diện	với	căn	phòng	trống	không,	cảm	giác	cô	đơn	đã	từng	quen	thuộc	chợt	ập	đến.
Trong	nhà	có	một	người	đàn	bà	thì	vẫn	tốt	hơn.
Thở	dài	một	tiếng,	bật	đầu	CD	lên,	lại	là	“Những	Bông	Hoa	Ấy”.
Đi	lên	sân	thượng.
Chiếc	kính	thiên	văn	vẫn	cô	độc	đứng	lặng	lẽ	ở	đó.
Trên	dây	phơi	treo	mấy	bộ	quần	áo	Lông	Mi	vẫn	thường	mặc,	cảm	giác	rất	thân	thiết.
Một	cảm	giác	 là	 lạ	chợt	dâng	lên,	tôi	ghé	đầu	lại	trước	ống	kính,	bắt	chiếc	theo	tư	thế	của

Lông	Mi,	nhìn	lên	trời	đêm.	Bầu	trời	như	một	biển	khói,	vừa	lớn	vừa	sâu,	mỗi	một	chi	tiết	nhỏ
đều	được	ống	kính	phóng	to	lên	gấp	bội.	Tôi	cảm	thấy	rất	hưng	phấn.
Chợt	nhớ	đến	một	phát	hiện	vĩ	đại	của	Edwin	Hubble[20]:	Bất	kể	 là	nhìn	theo	hướng	nào,

tinh	 hệ	 cũng	 đang	 xa	 dần	 chúng	 ta,	 nói	 một	 cách	 khác	 là	 vũ	 trụ	 đang	 không	 ngừng	 bành
trướng.”	Nhưng	tôi	nhìn	một	lúc	lâu,	cũng	không	thấy	được	cảnh	tượng	“tinh	hệ	đang	xa	dần
chúng	ta”	đâu,	mà	chỉ	thấy	những	đám	mây	lặng	lẽ	trôi	qua	trôi	lại	mà	thôi.
	
Chán	nản	hạ	thấp	kính	viễn	vọng,	bỏ	không	quan	sát	vũ	trụ	nữa	mà	điều	chỉnh	tiêu	cự,	quan

sát	thành	phố	vốn	đã	rất	quen	thuộc	với	tôi	từ	một	góc	độ	khác.
Trên	đỉnh	núi.	Một	chiếc	xe	đậu	ven	đường,	đôi	man	nữ	đang	ôm	nhau	ngắm	sau.	Đột	nhiên

điện	thoại	reo	lên,	người	đàn	ông	nghe	máy,	sắc	mặt	có	vẻ	căng	thẳng,	tay	che	miệng	đi	ra	xa.
Sắc	mặt	cô	gái	dần	dần	trở	nên	tức	giận	...	có	lẽ	là	một	cặp	ngoại	tình	?
Trên	đường	cao	 tốc.	Một	chiếc	xe	con	một	chiếc	xe	hàng	 trước	sau	chạy	 trên	đường.	Đột

nhiên	xe	con	hanh	gấp,	chiếc	xe	tải	phía	sau	không	kịp	dừng	lại,	khẽ	đụng	phải	đuôi	xe	con.	Tay
tài	xế	xe	con	lập	tức	xông	ra,	mặt	đỏ	tía	tai	mắng	cho	người	lái	xe	tải	thật	thà	một	trận.	Tại	sao
lúc	nào	cũng	là	người	tốt	bị	bức	hiếp	?
Trên	quảng	trường,	một	bà	già	 tàn	phế	ôm	một	đứa	nhỏ,	 lê	 lết	xin	tiền	người	qua	đường,

nhưng	không	ai	để	ý.	Bà	già	nhìn	theo	bóng	họ	đi	xa	dần,	lầm	bầm	mắng	chửi.	Phía	trước	có
mấy	gã	đàn	ông	trọc	đầu	tướng	mao	thô	lỗ	đi	tới,	bà	già	hình	như	nhận	ra	điều	gì	đó,	cái	chân
gẫy	bỗng	chốc	lành	lại,	ôm	đứa	bé	bỏ	chạy	...	những	kẻ	lừa	đảo	càng	lúc	càng	tràn	ngập	trong
cuộc	sống	cả	chúng	ta	hay	sao	?
Trong	một	khu	nhà	trọ.	Trên	chiếc	giường	lớn,	một	ông	già	không	mặc	gì	đang	nằm	ngửa	ra,

hai	tay	bị	xích	vào	đầu	giường.	Một		cô	gái	trẻ	mặc	áo	tắm	đang	ngồi	lên	trên,	gương	mặt	đượm
vẻ	ham	muốn	...	lẽ	nào	con	người	càng	lúc	càng	biến	thái	?
Tôi	dịch	chuyển	ống	kính,	tiếp	tục	quan	sát	các	ô	cửa	sổ	còn	sáng	đèn.	Có	nhà	đang	ăn	đêm,

có	nhà	xem	tivi,	có	nhà	đang	cãi	nhau,	có	người	đang	ngơ	ngẩn	thất	thần,	có	người	đang	tự	an
ủi	...	càng	xem	càng	thấy	nhức	đầu,	thở	dài	một	tiếng,	buôn	ống	kính	đi	vào	nhà,	lật	cuốn	nhật
ký	của	Lông	Mi	ra	xem,	không	thấy	gì	mới.	Tôi	thì	lại	đầy	cảm	xúc,	bèn	viết	vào	bên	dưới:
“Đời	giống	một	cái	giẻ	lau,	càng	lau	thì	càng	bẩn.”

Chương	7
	
Đột	nhiên	cảm	thấy	mình	cũng	đang	trốn	tránh	...	trốn	tránh	khỏi	tấm	lưới	thanh	xuân	rộng

lớn	vô	biên	mà	tịch	mịch	vô	cùng.	Không	chỉ	tôi,	mà	tất	cả	những	người	bên	cạnh	đều	đang	hốt
hoảng	trốn	tránh	...	cho	dù	có	vắt	kiệt	trí	óc	tìm	lối	thoát,	thì	cảm	giác	cùng	đường	mạt	lộ	vẫn
ngập	tràn.	Nhiều	khi	tôi	cảm	thấy	mình	đã	lắc	mình	biến	thành	một	con	thú	hoang,	đang	mệt	mỏi
sinh	tồn	giữa	một	vùng	hoang	vắng.
	



Tối	lên	quán	rượu.
Một	đám	người	đang	chen	chúc	ở	mái	hiên	xem	apphich,	chủ	đề	là:
“Trời	lạnh	rồi,	tìm	một	người	về	nhà	ủ	ấm	đi	thôi	!”
Quán	rượu	chật	kín	người,	ồn	ào	náo	nhiệt.	Trà	Sữa	bận	rộn	giúp	khách	chọn	đồ	uống	rồi	lại

bận	rộn	thu	tiền,	Bì	Tử	thì	đang	tíu	tít	giới	thiệu	đám	đàn	ông	bàn	này	với	các	cô	gái	bàn	kia,
Quán	Đầu	cũng	đang	luống	cuống	pha	cocktail,	trước	mặt	là	một	tập	order	dày	cộp.	Tôi	bước
đến	quầy	bar	giúp	Quán	Đầu	pha	Margarita,	nghe	thấy	đám	đàn	ông	ngồi	gần	đó	đang	hưng
phấn	nói	chuyện	về	“cuộc	gặp	gỡ”	ở	quán	bar.
Tôi	ngập	chìm	trong	không	gian	ồn	ã,	một	cảm	giác	uể	ỏa	chạy	khắp	thân	thể.	Đột	nhiên	rất

nhớ	không	khí	yên	tĩnh	trước	đây,	nhớ	những	ngày	tháng	ngồi	thần	người	ra	nghe	nhạc	Jazz
Blue.	Cảnh	tượng	ầm	ĩ	trước	măt,	khiến	tôi	không	biết	phải	làm	sao,	cứ	như	là	ngồi	trong	quán
rượu	của	người	khác	chứ	không	phải	của	mình	vậy.
-	Tớ	nói	không	sai	chứ	?	Người	nào	chẳng	thích	những	chuyện	mờ	ám.
Bì	Tử	ngồi	lên	trước	ghế	cao	bên	cạnh	tôi	đắc	ý	nói.
-	Câm	miệng	!
Trà	Sữa	đặt	cái	khay	đầy	ly	cốc	bát	đĩa	với	gạt	tàn	thuốc	lên	quầy	bar,	bực	tức	nói:
-	Cả	đám	đàn	ông	cứ	kéo	tay	tôi	đòi	giới	thiệu	con	gái	cho,	khác	gì	một	mụ	má	mì	đâu	chứ	?
Tôi	cười	gượng,	đặt	ly	Margarita	mới	pha	xong	lên	khay,	đốt	một	điếu	thuốc	đưa	cho	Trà	Sữa.

Nó	rít	mấy	hơi,	rồi	cúi	xuống	soi	chiếc	gương	nhỏ	trong	quầy	bar,	thử	cười	cười,	cố	gắng	làm
cho	nét	mặt	có	vẻ	nhiệt	tình,	sau	đó	mới	bưng	khay	lên,	lầm	bầm	chửi	gì	đó,	xoay	mông	đi	vào
bên	trong.
Người	nhiều	quá,	không	thể	bật	thứ	nhạc	cool	jazz	yêu	thích,	tôi	đành	chọn	một	album	của

Bob	Marley.	Tiết	tấu	nhanh	và	vui	vẻ	vang	lên,	các	cô	gái	đưa	tay	lên	cao,	lắc	lắc	người,	vẻ	mặt
như	chìm	đắm	trong	tiếng	nhạc.	Tôi	rút	một	điếu	xì	gà,	cẩn	thận	lấy	dao	xì	gà	cắt	ra,	quẹt	một
que	diêm	dài	châm	lên,	hít	sâu	một	hơi,	rồi	rót	ly	whiskey,	chăm	chú	nhìn	những	bức	ảnh	trên
tường.	Tất	cả	đều	là	tinh	anh	của	những	năm	60	–	70:	Bob	Marley	đang	lạnh	lùng	hút	thuốc,
John	Lennon	đeo	kính	đen,	gương	mặt	không	chút	biểu	cảm,	Che	Guevara	cương	nghị	trong	bộ
quân	trang.	Ngoài	ra	còn	có	một	tấm	ảnh	lớn	chụp	từ	bộ	phim	nổi	tiếng	Casablanca	nữa.
Trên	màn	hình	đang	chiếu	phim	“Phía	Tây	Tây	Bắc”[21]	của	Alfred	Hitchcock:	Cary	Grant

đang	cố	gắng	chạy	trốn	một	chiếc	máy	bay	nhỏ	đang	truy	kích	phía	sau,	đến	khi	cùng	đường,
đành	hoảng	loạn	nhảy	vào	một	bãi	ngô	lớn	bên	cạnh.
Đột	nhiên	cảm	thấy	mình	cũng	đang	trốn	tránh	...	trốn	tránh	khỏi	tấm	lưới	thanh	xuân	rộng

lớn	vô	biên	mà	tịch	mịch	vô	cùng.
Không	chỉ	tôi,	mà	tất	cả	những	người	bên	cạnh	đều	đang	hốt	hoảng	trốn	tránh	...	cho	dù	có

vắt	kiệt	trí	óc	tìm	lối	thoát,	thì	cảm	giác	cùng	đường	mạt	lộ	vẫn	ngập	tràn	trong	tâm	tưởng.
Nhiều	khi	tôi	cảm	thấy	mình	đã	lắc	mình	biến	thành	một	con	thú	hoang,	đang	mệt	mỏi	sinh
tồn	giữa	một	vùng	hoang	vắng.
Nghĩ	đến	thú	hoang,	đột	nhiên	nhớ	tới	Lông	Mi,	em	rất	giống	một	con	linh	dương	hoang	dã.

Đột	nhiên	muốn	biết	giờ	em	đang	ở	đâu	?	Đang	làm	gì	?	Chưa	bao	giờ	tôi	có	ý	nghĩ	này.	Thật	kỳ
lạ.
	

###
Quá	nửa	đêm.
Khách	trong	quán	lũ	lượt	kéo	nhau	ra	về,	giống	như	lúc	đầu	lũ	lượt	kéo	đến	vậy.
Mấy	chiếc	sofa	kê	sát	cửa	sổ	vẫn	còn	lưa	thưa	vài	người,	có	người	thì	tỉnh	rượu	ngồi	thừ	ra,

người	thì	vẫn	tu	ừng	ực,	người	thì	đang	co	chân	nói	chuyện.
Trên	quầy	bar	đầy	những	thứ	linh	tinh:	ly	rượu	bẩn,	những	chiếc	gạt	tàn	thuốc	nhét	đủ	thứ	vớ

vẩn,	xô	đá	để	rượu	vang,	khay	hoa	quả	đầy	đầu	mẩu	thuốc	lá.	Quán	Đầu	mặt	trơ	như	gỗ,	lặng	lẽ



rửa	sạch	rồi	kiễng	chân	treo	những	chiếc	ly	cổ	cao	lên	giá,		dường	như	tất	cả	những	gì	diễn	ra
bên	cạnh	đều	không	hề	liên	quan	đến	anh	ta	vậy.
Thứ	bẩn	thỉu	hơn	nữa	sau	khi	được	chùi	rửa	thì	cũng	sẽ	trở	nên	sạch	sẽ,	sạch	sẽ	đến	mức

không	còn	dấu	vết,	sạch	sẽ	đến	độ	có	chút	gì	đó	giả	đối,	sạch	sẽ	đến	làm	cho	người	ta	thấy	chán
nản.	Tất	cả	sự	mới	mẻ	đó	đều	chỉ	là	giả	tượng.
-	Tuổi	trẻ.
Trà	Sữa	gục	người	xuống	quầy	bar,	mệt	mỏi	nói,	vẻ	mặt	rất	thất	vọng.
-	Gì	hả	?
Tôi	không	hiểu	hỏi.
-	Thối	nát.
-	Gì	hả	?
-	Tuổi	trẻ	là	một	miếng	thịt	thơm	ngon	trắng	trẻo.	Là	tuổi	trẻ,	rồi	sẽ	có	ngày	trở	nên	thối	nát.
Trà	Sữa	liếc	nhìn	tấm	lưng	trắng	như	tuyết	của	cô	gái	ngồi	trên	sofa,	chua	chat	nói.
Cô	gái	mặc	một	chiếc	áo	len	hở	vai,	để	lộ	ra	tấm	lưng	trắng	đầy	sức	sống.	Có	lẽ	đã	uống	khá

nhiều,	đang	bị	một	người	đàn	ông	lạ	ôm	lấy	sờ	soạng,	trên	mặt	nở	một	nụ	cười	ngây	ngô	như
bông	hoa	giả.	Trà	Sữa	có	vẻ	bất	nhẫn,	vò	đầu	bứt	tóc	một	lúc	rồi	chạy	một	chiếc	sofa	ôm	gối
hút	thuốc.
Câu	nói	của	Trà	Sữa	làm	tôi	chợt	nhớ	đến	bức	danh	họa	“Ba	giai	đoạn	của	người	đàn	bà”	của

Gustav	Klimt[22].
Tranh	miêu	tả	một	cô	gái,	đầu	tiên	là	bé	gái	nhỏ	còn	bế	trên	tay,	sau	đó	là	một	cô	gái	trưởng

thành,	cuối	cùng	trở	thành	một	bà	già	nhăn	nheo.	Tác	giả	có	lẽ	quá	cường	điệu	sự	đáng	sợ	của
tuổi	già:	những	mạch	máu	lồi	ra	trên	cánh	tay	bà	già,	hai	bầu	vú	rủ	xuống,	phần	bụng	phình	ra
như	cái	trống,	trở	thành	một	sự	đối	nghịch	đáng	sợ	với	vẻ	đẹp	khi	còn	thanh	niên,	khiến	cho	ta
hình	 thành	được	một	nhận	 thức	 trực	 tiếp	về	 “đàn	bà”,	 từ	đó	càng	hiểu	được	những	cô	gái,
những	người	đàn	bà	đang	uống	rượu	ở	đây.
Thực	ra	bất	kể	là	đàn	bà	dạng	nào,	trong	nội	tâm	của	họ	cũng	khát	vọng	tình	yêu	hơn	đàn	ông

rất	nhiều:	họ	không	muốn	sống	phóng	đãng,	không	muốn	đêm	không	về	nhà,	họ	muốn	chấm
dứt	những	ngày	tháng	hoang	đàn	để	sống	một	cuộc	sống	bình	thường	trong	vòng	tay	ấm	áp.
Nhưng	họ	cũng	hiểu	rất	rõ:	tuổi	xuân	ngắn	ngủi	vô	cùng,	đã	qua	đi	rồi	thì	cho	dù	muốn	hoang
đàn	cũng	không	ai	thèm	để	ý,	thế	nên	đành	phải	sống	như	vậy	cho	hết	những	ngày	tháng	không
tìm	thấy	tình	yêu	mà	thôi.	Tuổi	xuân	giống	như	một	tấm	thẻ	tín	dụng	không	giới	hạn,	cứ	tiêu
pha	cho	thoải	mái	đi,	còn	những	ngày	tháng	sau	này	thế	nào,	thì	hãy	để	cho	Thượng	Đế	quyết
định.
	
Tôi	thở	dài	ngán	ngẩm,	đốt	một	điếu	xì	gà,	đưa	mắt	quan	sát	quán	rượu	thân	thuộc	mà	lạ

lẫm.
Ngọn	đèn	treo	giả	cổ	trên	trần	nhà	phát	ra	những	tia	sáng	u	ám,	làm	quán	rượu	càng	thêm

tịch	mịch.	Trên	tường	treo	đầy	những	tấm	ảnh	của	các	ca	sĩ	nhạc	Jazz	nổi	tiếng:	John	Coventry
đang	cúi	đầu	trầm	tư,	Miles	Davis	đang	chăm	chú	thổi	kèn,	Chet	Baker	cầm	kèn	trumpet	trầm
mặc	ngẩn	ngơ.
Một	người	đàn	ông	đứng	trước	cái	tủ	kính	lớn	kê	ở	góc	nhà,	mắt	nhìn	chằm	chằm	vào	chiếc

kèn	đặt	trong	tủ,	dường	như	đang	nghĩ	xem	làm	thế	nào	lấy	nó	ra	ngoài.	Đó	chỉ	là	một	chiếc
kèn	hết	sức	bình	thường,	lại	còn	rất	cũ	kỹ.	Điểm	duy	nhất	không	bình	thường	của	nó	có	lẽ	là	tại
nó	được	mua	trên	phố	của	người	lang	thang	ở	Barcelona,	Tây	Ban	Nha.
Tôi	thích	du	lịch,	thích	đi	khắp	nơi,	hễ	thấy	thứ	gì	mình	thích	liền	mua	về	bày	trong	tủ	kính	ở

quán.	Xét	trên	một	góc	độ	nào	đó,	quán	rượu	này	cũng	có	thể	được	coi	là	một	viện	bảo	tàng
nho	nhỏ	của	riêng	tôi.
	



Năm	đó	tôi	đi	Barcelona	với	Bất	Bất.
Thích	lên	phố	của	người	lang	thang.	Có	rất	nhiều	họa	sĩ,	nhà	điêu	khắc,	nhà	biểu	diễn	nghệ

thuật,	nhạc	sĩ	đứng	trên	phố	biểu	diễn.	Hôm	đó	Bất	Bất	chạy	đi	xem	tượng	người	thật,	còn	tôi
ngồi	xuống	ven	đường	nghỉ	ngơi.	Một	nghệ	sĩ	kèn	trumpet	đang	diễn	tấu	dưới	ánh	hoàng	hôn.
Mặt	trời	buổi	chiều	tà	rải	xuống	vai	anh	những	tia	nắng	cuối	cùng,	mái	tóc	dài	che	mất	gương
mặt,	nhìn	không	rõ	nét	mặt,	mà	cũng	không	cần	nhìn,	bởi	không	ai	để	ý	đến	anh.	Không	khí
xung	quanh	cũng	như	tiếng	kèn	của	người	nghệ	sĩ,	tịch	mịch	và	u	ám.
Tôi	rất	thích	chiếc	kèn	của	anh.	Rất	cũ,	không	còn	đủ	sáng	bóng	để	phản	xạ	những	tia	sáng

chiếu	vào	nó	nữa,	thậm	chí	là	không	thể	nhận	ra	màu	sắc	gì,	nhưng	nó	có	một	thứ	gì	đó	rất	đặc
biệt,	khác	với	những	chiếc	kèn	khác,	tôi	không	biết	nói	thế	nào	nữa.	Tôi	lấy	hết	dũng	khí	đứng
dậy	nói	với	người	nghệ	sĩ.	Anh	ngẩng	đầu	lên,	một	gương	mặt	phương	Đông	lộ	ra	sau	mái	tóc
dài	ủ	rũ.	Anh	nói	với	tôi	bằng	thứ	giọng	Quảng	Đông	nhừa	nhựa:
-	Xin	lỗi,	tôi	không	bán.
Nói	xong	thì	không	để	ý	đến	tôi	nữa.
Thì	ra	anh	là	di	dân	Trung	Quốc.
	
Tôi	cũng	quên	mất	là	làm	sao	mua	được	chiếc	kèn	đó	về	rồi.	Hình	như	là	hỏi	đối	phương	xem

có	phải	vừa	chơi	bài	“My	Funny	Valentine”	của	Miles	Davis	không	?	Anh	nhìn	tôi	với	vẻ	rất	kinh
ngạc,	gật	đầu.	Nghĩ	gì	đó	một	lúc,	rồi	bắt	chuyện	với	tôi.	Tiếng	Quảng	Đông	của	tôi	không	được
tốt	lắm,	phải	căng	lỗ	tai	lên	mới	miễn	cưỡng	hiểu	được	một	chút.	Hình	như	hồi	trước	anh	ta	đã
gặp	một	cô	gái	ở	Thượng	Hải,	 cô	 rất	 thích	Miles	Davis.	Hai	người	 thường	nắm	tay	nhau	đi
trong	những	con	ngõ	dài	giữa	các	ngôi	nhà	cũ	kỹ,	đạp	chân	lên	thảm	lá	vàng	rực	của	mùa	thu,
ngửi	mùi	hương	Ngọc	Lan	ngan	ngát.	Đi	bộ	mệt	thì	ngồi	xuống	dưới	gốc	cây	ngô	đồng,	lấy	kèn
ra	thổi	bài	này.	Cô	gái	thích	ngả	đầu	vào	vai	anh	chăm	chú	lắng	nghe,tóc	cô	bị	gió	thổi	tung	lên
cọ	vào	bàn	tay	anh	ngưa	ngứa.
Chỉ	thế	mà	thôi.
	
Trong	những	thứ	đồ	chơi	mua	về	sau	những	chuyến	đi,	tôi	thích	nhất	là	chiếc	khẩu	cầm	mua

ở	Malaysia.
Đó	là	lần	tôi	đến	một	thành	phố	nhỏ	ở	Malaysia.	Nhàn	rỗi	không	có	việc	gì	làm,	bèn	trèo	lên

một	nhà	thờ	nhỏ	bỏ	hoang	trên	đỉnh	đồi.	Có	một	ca	sĩ	lang	thang	đang	tựa	lưng	vào	tường,	chơi
ghita,	thổi	khẩu	cầm.	Anh	ta	thấy	tôi	đi	tới,	bèn	nghĩ	ngợi	giây	lát,	dùng	tiếng	Trung	hát	một
bài	tiếng	Trung.	Tôi	lại	gần	bắt	chuyện,	mới	biết	anh	ta	là	người	Malaysia,	nhưng	tiếng	Trung
giỏi	đến	kinh	người.	Tôi	cầm	ghita	lên,	hợp	tấu	một	bài	“Wonderful	Tonight”	của	Eric	Clapton.
Tôi	chơi	đàn,	anh	ta	thổi	khẩu	cầm,	rất	là	ăn	ý.	Sau	đó	anh	ta	dứt	khoát	đòi	tặng	chiếc	khẩu	cầm
đó	cho	tôi.	Không	mang	theo	thứ	gì	bên	người	để	tặng	lại,	tôi	bèn	rút	ra	mấy	tờ	nhân	dân	tệ
đưa	cho	chàng	ca	sĩ,	anh	ta	có	vẻ	rất	thích	thú	nhận	lấy.	Từ	đó	lúc	nào	tôi	cũng	mang	theo	chiếc
khẩu	cầm	này	bên	người,	mỗi	khi	rảnh	rỗi	lại	lấy	ra	thổi	một	đoạn	nhạc	ngắn.	Về	nước,	tôi	có
gửi	thư	mời	anh	ta	qua	chơi,	nhưng	chỉ	nhận	được	một	lá	thư	trả	lời	ngắn	gọn:	“Nước	anh	phát
triển	nhanh	quá,	chi	phí	lớn,	tôi	không	có	tiền.”
	

###
	
Nhớ	lại	chuyện	cũ	chỉ	làm	người	ta	thêm	buồn.
Tôi	đổi	sang	một	album	của	ông	già	Cuba	Compay	Segunndo,	tiếng	nhạc	vui	vẻ	làm	tâm	trạng

cũng	đỡ	hơn	rất	nhiều.	Tôi	rất	thích	ông	già	gương	mặt	còn	nâu	hơn	cả	điếu	xì	gà	cuba,	nếp
nhăn	sâu	như	vết	đao	chém	này.	Mỗi	lần	nghe	nhạc	của	ông,	tôi	đều	ước	ao	được	đến	hòn	đảo
nổi	tiếng	đó,	đắm	mình	trong	âm	nhạc	và	mùi	xì	gà	thơm	nức,	sống	một	cuộc	sống	đơn	giản,
vui	vẻ,	để	ưu	phiền	trôi	dần	đi	theo	năm	tháng.



	
Quán	đóng	cửa,	Bì	Tử	rủ	tôi	đi	đánh	bi-a,	Trà	Sữa	cũng	đòi	đi	theo.
Nửa	đêm,	mờ	sáng,	người	trong	phòng	chơi	không	nhiều,	rất	yên	tĩnh,	chỉ	nghe	thấy	tiếng	bi

chạm	nhau	khô	khốc	vang	lên	không	ngớt.
Có	hai	cô	gái	đang	chơi	với	nhau,	nhìn	rất	bắt	mắt.	Bì	Tử	nháy	mắt	với	tôi	một	cái,	rồi	chọn

chiếc	bàn	ngay	cạnh	bàn	hai	người.	Chúng	tôi	chơi	kiểu	mỹ,	đánh	15	quả,	chia	làm	3	hiệp,	ai
thua	thì	phải	rửa	sạch	hết	ly	tách	của	ngày	mai.
Tôi	và	Trà	Sữa	chăm	chú	chơi	bia,	còn	Bì	Tử	thì	chăm	chú	quan	sát	hai	cô	gái,	được	một	lúc

thì	ra	bắt	chuyện.
Hai	cô	khái	không	biết	chơi,	lần	nào	cũng	đánh	trượt,	nhưng	rất	biết	tạo	không	khí,	mỗi	lần

đánh	trúng	đều	nhảy	cẫng	lên	reo	hò,	khẩu	âm	vùng	khác	điển	hình.	Cô	tóc	ngắn	ăn	mặc	rất	bạo
dạn,	cặp	đùi	trắng	muốt	cứ	lắc	qua	lắc	lại	dưới	chiếc	váy	ngắn	cũn	cỡn,	làm	mấy	tay	đàn	ông
đang	chơi	gần	đó	cứ	nhìn	chằm	chằm,	chỉ	hận	không	thể	xông	tới	ôm	lấy	liếm	vài	cái.
Bì	Tử	nhất	quyết	đòi	dạy	từng	cô	một	chơi.	Cậu	ta	đứng	sau	lưng	cô	gái,	tay	trái	đỡ	cánh	tay,

tai	phải	cầm	bàn	tay,	thân	dưới	ép	sát	vào	cặp	mông	căng	tròn,	miệng	cười	híp	lại.	Trà	Sữa
trông	thấy	thì	rất	phẫn	nộ,	chỉ	muốn	nhảy	ra	đạp	vào	mông	Bì	Tử	mấy	cái.	Tôi	cười	cười,	kéo
Trà	Sữa	lại	tiếp	tục	chơi.
Trà	Sữa	đánh	bi-a	rất	giỏi,	tư	thế	tiêu	chuẩn,	nhìn	rất	thích	mắt.	Nó	mặc	quần	cạp	trễ,	để	hở

cả	bụng	ra	ngoài,	trông	rất	nữ	tính.	Có	lẽ	tại	thiếu	vẻ	quyến	rũ	bắt	mắt	như	cô	gái	xinh	đẹp	bàn
bên	cạnh	nên	mới	không	có	người	nào	nhìn	nó	mà	liếm	mép	thèm	thuồng.	Tay	trái	Trà	Sữa	đặt
lên	bàn,	tóc	xõa	sau	vai,	nghiêng	đầu	nghiên	cứu	đường	bi,	cúi	người,	tay	trái	đặt	lên	bàn	bóng,
tay	phải	giữ	nguyên	góc	chín	mươi	độ,	đánh	mạnh	vào	trái	bi.	Trái	bi	chủ	màu	trắng	kích	trúng
bi	đích,	 liền	dừng	phắt	 lại,	xoay	 tròn	 tại	 chỗ,	nhìn	đẹp	mắt	vô	cùng.	Đánh	xong	nó	dựa	vào
thành	bàn,	đốt	một	điếu	thuốc,	gương	mặt	không	chút	biểu	cảm.
Chơi	một	 lúc	thì	mệt,	chúng	tôi	ngồi	xuống	xem	giải	Anh	mở	rộng	trên	màn	ảnh,	Stephen

Hendry	tuổi	trẻ	tài	cao	đấu	với	ông	già	Steve	Davis.	Trà	Sữa	thích	Hendry	anh	tuấn	phong	lưu,
còn	tôi	lại	rất	thích	tay	cơ	lão	tướng	Davis,	tuy	là	ông	ta	càng	chơi	càng	chán.
	
	

###
	
Chơi	bi-a	xong,	Bì	Tử	bắt	đầu	có	ý	định	“chơi”	sang	mấy	cô	gái.
Tôi	không	hứng	thú	lắm.	Hết	cách	với	cậu	ta,	đành	đưa	Trà	Sữa	về	trước,	rồi	quay	lại	đón	họ.

Chúng	tôi	lái	xe	lên	ngọn	núi	nhỏ	ở	ngoại	thành,	dừng	xe	trên	đỉnh	núi.	Thành	phố	đã	say	ngủ,
những	tấm	biển	quảng	cáo	rực	rỡ	sắc	màu	sáng	nhấp	nháy,	tỏ	rõ	sức	sống	của	chúng.	Một	thứ
sức	sống	sực	mùi	dơ	bẩn.
Tôi	không	nói	gì,	chỉ	uống	rượu	ừng	ực,	lặng	lẽ	quan	sát	thành	phố	vừa	thân	thuộc	vừa	lạ	lẫm

bên	dưới.
Đột	nhiên	nghĩ	đến	Bất	Bất.	Nhớ	lần	đó	khi	chúng	tôi	từ	Tây	Đường	trở	về,	chính	là	đã	dừng

xe	ở	đây.	Tại	nơi	này,	em	đã	đưa	ra	đề	nghị	chia	tay.	Đã	lâu	như	vậy	rồi	mà	tôi	vẫn	chưa	nhận
được	tin	tức	gì	của	em,	ngày	tháng	trôi	đi	vô	tình,	có	lẽ	Bất	Bất	sẽ	không	trở	về	nữa.	Tôi	ra	sức
uống,	uống	để	đè	nén	cảm	giác	đau	buồn	đáng	ghét	đang	dâng	lên	trong	tâm	khảm.
Tất	cả	cục	diện	do	Bì	Tử	điều	khiển.	Cậu	ta	vừa	kể	chuyện	cười	vừa	rót	rượu	mời	hai	cô	gái

uống.	Một	cô	tóc	dài	một	cô	tóc	ngắn,	một	cô	nhỏ	nhẹ	hòa	nhã,	một	cô	nhiệt	tình	sôi	nổi,	ngược
lại	đâm	ra	rất	xứng	đôi.	Chúng	tôi	uống	được	một	lúc	thì	nằm	lăn	nằm	bò	ra	xe.	Bì	Tử	thích	cô
tóc	dài.	Cô	gái	tóc	ngắn	cũng	biết	điều	mà	lên	ngồi	cạnh	tôi,	chân	gác	lên	phía	trước,	lắc	lư	theo
tiếng	nhạc.	Không	ngừng	tu	rượu	ừng	ực.
Cả	hai	cô	gái	này	vẫn	còn	đi	học.	Trường	ở	ngoại	thành,	mỗi	tối	ký	túc	xá	đều	khóa	cửa	đúng

giờ,	mà	họ	thì	lại	thích	đi	chơi	muộn,	vì	vậy	mà	thường	không	thể	về	trường	ngủ.	Nhà	trường



lại	không	cho	sinh	viên	dọn	ra	ngoài	ngủ,	vậy	là	mỗi	lần	đi	quán	rượu,	gặp	được	người	nào	hay
hay	thì	về	nhà	người	ấy	hay	ra	cùng	đi	 thuê	phòng	qua	đêm,	không	gặp	được	ai	 thì	đi	 lang
thang,	đánh	bi-a,	ăn	ở	quán	ven	đường,	không	thì	ngồi	thần	người	ra	trên	ghế	dài	ở	đầu	phố
đến	khi	trời	sáng	mới	lén	lén	lút	lút	về	trường	đi	ngủ.	Sống	một	cuộc	sống	ban	ngày	làm	người,
ban	đêm	làm	ma.
	
Không	có	trăng,	trời	tối	om	như	mực.
Gió	thổi	mạnh,	từng	đợt	từng	đợt	một.	Trong	xe	càng	tối	đen,	chỉ	có	những	con	số	màu	xanh

trên	mặt	đồng	hồ	phát	ra	những	tia	sáng	yếu	ớt.	Điều	hòa	phả	ra	những	luồng	hơi	nóng,	khiến
người	ta	mơ	màng	buồn	ngủ.
Tôi	và	cô	gái	tóc	dài	ngồi	im	lặng.	Bì	Tử	và	cô	tóc	ngắn	thì	rất	háo	hức,	cứ	cuốn	chặt	lấy	nhau.

Tôi	đã	uống	hơi	nhiều,	ý	thức	đờ	đẫn,	cả	một	chút	phản	ứng	sinh	lý	cũng	không	có.	Cô	gái	tóc
dài	dường	như	cũng	không	hứng	thú	với	tôi	 lắm,	còn	tôi	thì	cũng	lười	chẳng	muốn	mặt	dày
“tấn	công”.	Chúng	tôi	ngước	mắt	 lên	nhìn	kính	chiếu	hậu,	nghe	những	tiếng	rên	rỉ	nhè	nhẹ,
không	ngừng	đổ	rượu	vào	miệng,	gương	mặt	thẫn	thờ.
	
Sau	đó,	mọi	người	lại	không	có	chuyện	gì	làm,	tất	cả	chìm	trong	bầu	không	khí	im	lặng.
Có	người	đề	nghị	đến	khách	sạn	thuê	phòng	ngủ,	có	người	thì	đòi	đến	một	thành	phố	khác

chơi	một	vòng.	Cuối	cùng	chúng	tôi	quyết	định	chọn	cách	thứ	hai.
	
Đường	dài	đi	mất	cả	đêm,	tôi	và	Bì	Tử	thay	nhau	lái	xe,	đến	sáng	sớm	thì	tới	nơi.	Bốn	người

chui	vào	khách	sạn	vùi	đầu	ngủ,	đến	chiều	mới	bò	dậy,	ra	phố	lượn	lờ	khắp	nơi,	rồi	vào	những
cửa	tiệm	nhỏ	ven	đường	bán	đủ	những	thứ	màu	sắc	sặc	sỡ.	Các	cô	gái	chăm	chú	chọn	mua	mấy
thứ	quần	áo	thời	trang	rẻ	tiền,	còn	tôi	và	Bì	Tử	thì	dựa	lưng	vào	khung	cửa	thi	nhau	ngáp,	chờ
xong	chuyện	mới	vào	trả	tiền.	Đi	mệt,	cả	bọn	bèn	kéo	nhau	vào	một	quán	café	bên	đường,	ngồi
thần	người	ra	nhìn	người	đi	qua	đi	lại.	Đến	tối,	bốn	người	đi	ăn	mấy	món	đặc	sản	chế	biến	rất
tỷ	mỉ	nhưng	mùi	vị	lại	chẳng	ra	sao	của	địa	phương,	sau	đó	chui	vào	một	quán	bar.
	
Gặp	một	người	quen,	anh	ta	dẫn	chúng	tôi	đến	một	quán	tên	là	PARTYBAR	mở	trên	tầng	cao

hơn.	Một	đám	ồn	ào	đang	chơi	trò	chơi,	cũng	vẫn	là	trò	nói	thật	quen	thuộc.	Bì	Tử	rất	hứng	thú,
liền	dẫn	hai	cô	gái	đến	tích	cực	tham	gia,	chơi	rất	vui	vẻ.	Tôi	đã	say	khướt,	chẳng	còn	chút	cảm
giác	nào,	ngồi	phịch	xuống	sofa,	gác	chân	 lên	tay	vịn,	không	ngừng	đổ	đủ	các	 loại	rượu	vào
miệng,	hết	nhìn	người	nọ	lại	nhìn	người	kia,	phảng	phất	như	đang	xem	diễn	rối	vậy,	đầu	óc
trống	rỗng.	Trong	đầu	không	hiểu	sao	 lại	hiện	 lên	hình	ảnh	một	dải	cao	nguyên	thời	khủng
long	còn	tồn	tại,	sau	đó	thì	thiếp	đi	lúc	nào	không	hay.
	
Tôi	nhớ	giữa	giấc	ngủ	có	bò	dậy	đi	toilet	một	lần.	Lúc	rửa	tay,	tôi	gặp	một	cô	gái	đang	soi

gương	vẽ	lông	mày,	cô	gái	liếc	tôi	một	cái,	rồi	nhoẻn	miệng	cười,	tôi	cũng	cố	rặn	ra	một	nụ
cười	đáp	lễ.
-	Trước	đây	chúng	ta	từng	gặp	nhau	chưa	nhỉ	?
Cô	gái	vừa	vẽ	lông	mày	vừa	hỏi	tôi.
-	Gặp	rồi,	tôi	với	cô	cùng	chạy	trốn	khủng	long	trên	cao	nguyên.
Tôi	ợ	lên	một	tiếng,	rồi	đáp	bừa.
Cô	gái	dừng	lại,	tròn	mắt	nhìn	tôi	một	lúc	lâu,	sau	đó	bật	cười,	tiếp	tục	công	việc	của	mình:
-	Anh	rất	hài	hước.
-	Cũng	tạm	thôi.
-	Em	thích	nhất	là	đàn	ông	hài	hước.



-	Chúc	mừng.
-	Anh	đến	đây	lần	đầu	tiên	à	?
-	Phải.
-	Chỗ	này	không	vui,	có	chỗ	khác	vui	hơn	nhiều,	lần	sau	đi	nhé.
-	Ừ.
-	Thế	em	cho	anh	số	điện	thoại	nhé.
-	Ừ.
-	Cô	gái	rút	trong	hộp	giấy	bên	cạnh	ra	một	miếng	giấy	lau	tay	to	tướng,	rồi	lấy	thỏi	son	ra

cẩn	thận	viết	lên	một	dãy	số,	rồi	nhét	vào	túi	áo	tôi.
-	Lần	sau	nhớ	gọi	điện	cho	em	nhé.
-	Ừ.
Tôi	đang	định	ra	ngoài	thì	cô	gái	đột	nhiên	gọi	giật	lại.
-	Anh	có	tiền	lẻ	không	?	Em	quên	tiền	rồi,	về	thì	phải	bắt	xe,	hay	là	anh	đưa	em	về	vậy	?
-	Bao	nhiêu	?
-	Hai	ba	trăm	đi,	hơi	nhiều	phải	không	?
Cô	gái	nhún	vai	nói,	vừa	nói	vừa	cho	son	với	bút	kẻ	lông	mi	vào	túi	xách.	Nghe	ngữ	khí	cứ	như

tôi	nợ	cô	ta	rất	nhiều	tiền	vậy.
-	Cũng	được.
-	Lần	sau	em	sẽ	trả	anh,	nhất	định	đấy.
-	Được,	nhất	định.
Tôi	thở	dài,	móc	tiền	đưa	cho	cô	gái,	rồi	loạng	choạng	bám	vào	tường	đi	ra.	Lúc	đi	qua	thùng

rác,	hơi	rượu	ộc	lên	làm	tôi	chỉ	muốn	nôn	mửa,	đành	cúi	xuống	nôn	thốc	nôn	tháo,	sau	đó	lấy
tờ	giấy	lau	tay	có	ghi	số	điện	thoại	trong	túi	ra	chùi	miệng,	rồi	tiện	tay	vứt	luôn	vào	thùng	rác.
Tôi	trở	lại	ghế	tiếp	tục	ngủ,	đến	lúc	bọn	Bì	Tử	mới	chịu	dậy	cùng	trở	về	khách	sạn.	Có	lẽ	vì	bị

không	khí	trong	quán	rượu	làm	kích	thích,	Bì	Tử	và	cô	gái	tóc	ngắn	vừa	mới	vào	phòng	đã	cuốn
chặt	lấy	nhau	trên	giường.	Tôi	đành	kéo	cô	tóc	dài	xuống	nhà,	ra	cửa	hàng	tạp	hóa	mở	cửa	24
tiếng	cạnh	đó	mua	mấy	xâu	thịt	nướng,	ăn	xong,	lại	rủ	nhau	ra	bậc	thang	ngoài	cửa	dựa	vào	vai
nhau	ngáp	ngắn	ngáp	dài.	Đến	lúc	buồn	ngủ	không	chịu	được,	chúng	tôi	mới	về	phòng,	Bì	Tử	và
cô	kia	đã	lăn	ra	ngủ.	Tôi	lấy	một	cái	chăn	đắp	lên	cho	họ,	rồi	cùng	cô	tóc	dài	sang	chiếc	giường
còn	lại	ôm	nhau	vùi	đầu	ngủ	một	mạch,	không	làm	gì	hết.

###
	
Về	đến	thành	phố	thì	đã	là	nửa	đêm.
Tôi	đưa	hai	cô	gái	về	trường	rồi	cùng	Bì	Tử	tiếp	tục	đi	lang	thang.	Đi	mệt	thì	dừng	lại	bên

cạnh	một	trạm	xe	bus,	hút	thuốc	nghỉ	ngơi.
-	Đêm	qua	làm	cậu	chịu	khổ	rồi	?
Bì	Tử	thấy	tôi	im	lặng,	tưởng	giận,	liền	cười	xòa	xin	lỗi.
Tôi	vỗ	vỗ	vai	cậu	ta,	lắc	đầu.
	
Làm	bạn	với	nhau,	chỉ	cần	cậu	ta	được	vui,	còn	tôi	thì	thế	nào	cũng	được.	Huống	hồ	chính

bản	thân	tôi	cũng	không	tử	tế	gì,	chỉ	là	tối	qua	tâm	trạng	không	được	tốt,	lại	vừa	khéo	gặp	phải
một	cô	gái	cũng	không	hứng	thú	gì	với	tôi,	có	vậy	mà	thôi.	Có	điều	sau	chuyện	này,	hình	như
tôi	bắt	đầu	chán	những	cô	gái	lạ,	có	thế	nào	cũng	không	làm	cho	mình	hứng	thú	lên	được,	giống
như	là	đã	nhìn	thấu	hồng	trần	hay	gì	đó	đại	loại	như	vậy,	tôi	bắt	đầu	thấy	chán	ghét	cuộc	sống
vật	vờ	phóng	đãng,	bắt	đầu	thèm	khát	tình	yêu.	Có	lẽ	là	do	vật	cùng	tất	phản	?	Sau	những	ngày



tháng	buông	thả	vô	vị,	chỉ	muốn	yêu	một	người	đàn	bà,	muốn	thể	xác	và	tinh	thần	được	hòa
làm	một	như	trước,	chứ	không	tách	rời	ra	như	những	người	hàng	xóm	giống	hiện	giờ.
-	Chẳng	hiểu	tại	sao,	đàn	bà	dù	đẹp	đến	đâu	mà	ở	lâu	với	nhau	cũng	chán,	cần	phải	đổi	người

khác	mới	có	cảm	giác,	cứ	như	là	bị	bệnh	gì	vậy	ấy.
Bì	Tử	thở	dài.
-		Chắc	tại	quan	niệm	thẩm	mĩ	thay	đổi.
Tôi	uể	oải	trả	lời.
Chợt	thấy	đồng	cảm:	con	người	ta	càng	lúc	càng	trở	nên	trơ	khấc	với	tất	cả	mọi	thứ,	nhiều	khi

chỉ	muốn	chết	quách	cho	xong,	nhưng	lại	bị	những	ham	muốn	nhục	thể	ngoan	cố	kéo	lại.	Xem
ra	thượng	đế	tạo	ra	ham	muốn	nhục	dục	cũng	là	có	lý	của	người.
Một	cô	gái	đi	ra	từ	bãi	đỗ	xe	phía	trước.
Cô	gái	rất	trẻ,	cùng	lắm	thì	chỉ	mới	lên	đại	học.	Trên	người	mặc	một	bộ	đồ	thể	thao,	chân	đi

giày	lười,	kiểu	tóc	trông	rất	cổ	quái,	hai	vành	tai	đeo	đủ	các	loại	khuyên	khác	nhau,	lỗ	mũi	cũng
đeo	một	cái,	ánh	mắt	lờ	đờ,	không	ngừng	khóc	nức	nở,	lớp	phấn	dày	bị	nước	mắt	làm	cho	bết
lại,	trông	như	thuốc	màu	bôi	mặt	trong	kinh	kịch	vậy.
Bì	Tử	liếc	nhìn	cô	gái	một	cái,	rồi	đột	nhiên	xuống	xe,	đến	bên	cạnh	bắt	chuyện,	một	lúc	sau

thì	dẫn	lên	xe,	chui	xuống	ghế	sau,	nháy	mắt	cười	cười	với	tôi,	cứ	như	đêm	nay	đã	nắm	chắc
phần	thắng	rồi	vậy.
Tôi	phục	Bì	Tử	đến	sát	đất.	Sự	rung	động	của	con	người	có	thể	vô	hạn	như	vậy	được	sao	?
-	Đều	tại	cái	đồ	khốn	nạn	đó,	tìm	được	con	mụ	giàu	có	liền	bỏ	em	luôn	!
Cô	gái	gục	người	vào	ngực	Bì	Tử,	vừa	khóc	vừa	giải	thích.
-	Sao	em	biết	?
Bì	Tử	vòng	tay	ôm	lấy	cô	gái,	giả	vờ	giả	vịt	hỏi.
-	Vừa	rồi	đến	nhà	hắn,	thấy	trong	nhà	vệ	sinh	treo	mấy	chiếc	áo	lót,	toàn	loại	cỡ	đại	!	Tên	đó

lại	không	biết	lấy	đâu	ra	chiếc	xe	đua	mới,	nói	gì	thì	nói,	cũng	không	thể	đột	nhiên	giàu	lên
trong	một	đêm	được	!
-	Vậy	phải	làm	sao	bây	giờ	?
-	Còn	làm	sao	được	nữa	?	Ai	đi	đường	nấy	thôi	?
Cô	gái	nói	tới	đây,	lại	càng	khóc	lớn	hơn.
Một	lúc	lâu	sau	cô	mới	bình	tĩnh	lại	được.
Tôi	định	đưa	cô	gái	về	nhà,	nhưng	Bì	Tử	lại	đột	nhiên	nổi	hứng,	lôi	lôi	kéo	kéo,	dụ	dỗ	con	gái

nhà	người	ta.
Có	điều	lần	này	cậu	ta	bất	ngờ	gặp	phải	phiền	phức.
-	Muốn	đưa	em	đi	đâu	à	?
Cô	gái	xin	Bì	Tử	một	điếu	thuốc,	vẻ	mặt	hờ	hững,	hình	như	đã	quen	với	chuyện	này	rồi.
-	Ừ,	muôn	thế	này	rồi	về	làm	gì,	nói	chuyện	đến	sáng	đi.
Miệng	Bì	Tử	trơn	như	bôi	mỡ.
-	Muốn	gì	thì	anh	cứ	trực	tiếp	nói	ra	luôn	đi,	cần	gì	phải	màu	mè	!
-	Được,	muốn	rủ	em	đi	thuê	phòng.
-	Cũng	được,	nhưng	em	lấy	tiền	đấy.
Bì	Tử	ngẩn	người	ra,	đưa	mắt	nhìn	tôi,	có	lẽ	cậu	ta	không	ngờ	cô	gái	lại	có	thể	mở	miệng	nói

một	câu	như	vậy.
-	Anh	đừng	hiểu	lầm.	Em	là	học	sinh,	vẫn	còn	đang	đi	học	đấy.	Bây	giờ	cái	gì	cũng	nói	thực	tế

hết,	cái	gì	cũng	phải	tính	đến	lợi	ích	kinh	tế	chứ.	Học	sinh	nghèo	bọn	em	là	thiếu	tiền	nhất,	nói
gì	thì	nói	ai	mà	chẳng	phải	sống	chứ,	đúng	không	?



Cô	gái	vừa	nói,	vừa	ngoảnh	mặt	ra	cửa	sổ	phả	một	hơi	khói,	không	ngừng	lẩm	bẩm	gì	đó,	hình
như	là	đang	mắng	chửi	gã	con	trai	vừa	bỏ	rơi	cô	khi	nãy.
-	Anh	thích	em,	nên	mới	muốn	vậy		...
Bì	Tử	thử	giải	thích.
-	Thích	thì	được	cái	quái	gì	?	Bố	mẹ	cho	em	tiền	tiêu	vặt	em	không	nỡ	tiêu,	đưa	cho	hắn	hết,

kết	quả	không	phải	vẫn	bị	hắn	đá	đít	hay	sao	?	Đàn	ông	mấy	người	chẳng	ai	tử	tế	cả.	Thích	thì
cũng	phải	đổi	bằng	tiền	chứ	?
Cô	gái	nói	liền	một	tràng	dài	như	để	trút	giận.
-	Con	gái	bây	giờ	thế	cả	hay	sao	?
Tôi	thuận	miệng	chen	vào	một	câu.
-	Ai	tỉnh	táo	đều	như	vậy	hết	!	Nhưng	người	ngây	ngô	đương	nhiên	cũng	còn	rất	nhiều,	họ

thật	đáng	thương	!
Cô	gái	vung	tay	vứt	đầu	mẩu	thuốc	ra	ngoài	cửa	sổ.
Tôi	thấy	phiền	phức	quá,	liền	dứt	khoát	đưa	cô	gái	về	nhà	cho	xong	chuyện.
-	Cái	đồ	keo	kiệt	!	Thế	mà	còn	đòi	dụ	gái	hả	?
Cô	gái	xuống	xe	rồi	mà	vẫn	lầm	bầm	mắng,	ra	sức	sập	mạnh	cửa	xe.
Tôi	và	Bì	Tử	đều	ngớ	ra,	mắt	tròn	mắt	dẹt	trơn	lên	nhìn	nhau	một	lúc,	nhưng	thấy	người	ta

chỉ	là	một	cô	bé	con,	nên	cũng	không	tiện	phát	tác.
Chúng	tôi	lại	tiếp	tục	đi	lang	thang,	vừa	đi	vừa	nói	chuyện	cô	gái	lúc	nãy,	than	thở	“đường	phố

lúc	nửa	đêm	đúng	là	một	cái	thùng	rác	lớn	!”	,	bùi	ngùi	nhớ	lại	những	cô	gái	kỳ	dị	đã	xuất	hiện
bên	cạnh	mình,	chán	ngán	trước	cuộc	đời	vô	vị.	Nghe	hết	một	album	của	The	Beatles	thì	đồng
hồ	xăng	bắt	đầu	báo	hiệu,	tôi	liền	cho	xe	chạy	vào	một	trạm	xăng	gần	đó.

	
Chương	8
Tất	cả	loài	người	đều	là	những	cỗ	máy	ham	muốn
Đang	không	ngừng	vất	vả	cày	bừa	một	cách	không	hi	vọng	trên	cánh	đồng	ham	muốn	vô	cùng

vô	tận.
Đột	nhiên	cảm	thấy	bản	thân	mình	thật	đáng	thương	hại.	Đáng	thương	hại	đến	độ	chỉ	muốn

khóc,	nhưng	lại	không	thể	khóc	được.
Cảm	giác	như	mình	đang	bị	một	chiếc	gông	nặng	nề	khóa	chặt	lại.
Gông	xiềng	càng	lúc	càng	thắt	chặt,	cho	đến	khi	bản	thân	không	còn	đường	lùi.
	
“Cuộc	đời	là	một	chuỗi	ham	muốn.
Ham	muốn	không	được	thỏa	mãn	thì	đau	khổ.
Ham	muốn	được	thỏa	mãn	thì		nhàm	chán.
Con	người	luôn	trằn	trọc	giữa	đau	khổ	và	nhàm	chán.
Giống	như	vừa	sinh	ra	đã	bị	khóa	chặt,	không	thể	giải	thoát.”
	
Tôi	nhìn	những	con	số	đỏ	nhảy	trên	màn	hình	máy	bơm	xăng,	tưởng	tượng	chúng	giống	như

tuổi	tác	của	con	người,	chỉ	biết	nhảy	lên	mà	không	biết	nhảy	xuống,	nhớ	lại	những	cuộc	tình
một	đêm	gần	đây,		chợt	cảm	thấy	căm	ghét	cuộc	sống	phóng	túng	buông	thả,	nghĩ	đến	câu	nói
kia,	lại	không	nén	nổi	tiếng	thở	dài.
-	Thở	dài	gì	đấy	?



Bì	Tử	hỏi.
Tôi	nói	lại	câu	đó	với	Bì	Tử.
-	Thà	chết	vì	chán	còn	hơn	là	chết	vì	đau	khổ,	không	phải	thế	sao	?
Lúc	nào	Bì	Tử	cũng	có	thể	giải	quyết	những	vấn	đề	khó	của	tôi	một	cách	rất	đơn	giản.
	
Bên	cạnh	có	một	chiếc	xe	đua	nhỏ	cũng	đang	đổ	xăng.
Bì	Tử	xuống	xe,	ngó	nghiêng	nhìn	vào	trong.
Trong	xe	có	hai	cô	gái.	Tóc	xoăn	mà	dài,	nửa	đêm	nửa	hôm	lại	đeo	hai	chiếc	kính	đen	to	sụ,

che	kín	nửa	gương	mặt,	chỉ	để	lộ	đôi	môi	tô	son	đỏ	chót.	Máy	nghe	nhạc	trong	xe	bật	đi	bật	lại
một	bài	“Pretty	Boy”	của	M2M.	Hai	cô	gái	lười	nhác	liếc	nhìn	Bì	Tử	một	cái,	rồi	dẩu	môi	lên,	vẻ
mặt	rất	mờ	ám.
Bì	Tử	cười	cười,	họ	cũng	cười	lại.	Nụ	cười	rất	kịch.
Cậu	ta	đi	lại	chỗ	tôi,	liếc	nhìn	hai	cô	gái	nháy	mắt	một	cái.	Tôi	vẫn	chìm	trong	cảm	giác	ngỡ

ngàng	mà	cô	gái	lúc	nãy	mang	đến,	nên	cũng	chẳng	muốn	để	ý.	Cậu	ta	thấy		tôi	không	phản	ứng
gì,	đành	ủ	rũ	chui	vào	xe.
-	Này	!
Một	cô	gái	đột	nhiên	gọi.
Bì	Tử	cho	hai	tay	vào	túi	quần,	miệng	huýt	sáo	lững	thức	bước	qua.
-	Muốn	đua	xe	không	?
Cô	gái	nhìn	vào	gương	chiếu	hậu	trên	xe	thoa	son.
-	Đua	hả	?	Ok	!
Bì	Tử	hưng	phấn	chạy	trở	lại,	nhìn	tôi	với	ánh	mắt	van	nài.
Nghĩ	lại	cũng	lâu	lắm	rồi	không	đua	xe.	Hồi	trước	mỗi	khi	chán	chán,	tôi,	Bất	Bất	và	Bì	Tử	hay

rủ	nhau	ra	đường	vành	đai	xung	quanh	thành	phố	đua	xe	với	người	khác,	dùng	tốc	độ	để	kích
thích	thần	kinh	đã	trơ	đi	và	tình	yêu	đã	nhạt	nhẽo.
Tôi	gật	đầu.
Bì	Tử	chạy	lại	chỗ	mấy	cô	gái	ước	định	gì	đó,	rồi	quay	lại	nói	với	tôi	đường	đua,	và	các	quy	tắc

cũ	như	không	được	vượt	đèn	đỏ,	được	đi	đường	vòng	để	tránh	đèn	đỏ	...
	
Hai	chiếc		xe	đổ	đầy	xăng,	từ	từ	khởi	động,	song	song	chạy	ra	đường.
Hai	cô	gái	chuyển	sang	nghe	“One	Love”	của	BLUE.
Chúng	tôi	thì	chuyển	sang	nghe	“Sweet	Child	O’	Mine”	của	Gun&Rose	!	Sau	đoạn	ghi	ta	dạo

đầu,	là	tiếng	trống	dồn	dập,	và	giọng	hát	khàn	khàn	như	xé	nát	tâm	can	của	Rose.	Máu	trong
người	bắt	đầu	sôi	lên	sùng	sục.
Tốc	độ	máu	lưu	chuyển	chính	là	tốc	độ	đua	xe.
Những	con	số	trên	đèn	giao	thông	ở	ngã	tư	đang	nhảy	ngược:	“10,	9	...	3,	2,	1,	0	!”
Hai	chiếc	xe	cùng	gầm	vang,	như	con	ngựa	đứt	cương,	phóng	vút	đi	như	hai	viên	đạn	ra	khỏi

nòng	súng.
Xe	đua	của	hai	cô	gái	tăng	tốc	rất	nhanh,	như	ngựa	hoang	sút	chuồng,	không	gì	cản	nổi.	Con

xe	già	của	tôi	thì	tăng	tốc	quá	chậm,	cảm	giác	như	một	con	lợn	rừng	vậy.	Bì	Tử	nôn	nóng	dẫm
chân	xuống	sàn	xe,	có	điều	lợn	thì	vẫn	là	lợn,	chẳng	có	cách	nào	cả.
Một	lát	sau	thì	xe	đua	của	đối	thủ	đã	vượt	qua	đèn	xanh	ở	ngã	tư	phía	trước.		Đúng	lúc	đèn

xanh	nhảy	sang	đèn	đỏ	thì	chúng	tôi	cũng	vọt	qua,	sút	chút	nữa	thì	đụng	phải	một	chiếc	taxi
đang	rẽ.	Tay	tài	xế	vội	vàng	phanh	kít	lại,	ngoác	miệng	ra	mắng	chửi.
Xe	của	các	cô	gái	vòng	lên	được	đường	vành	đai	thì	chúng	tôi	mới	vòng	qua	được	một	ngã	tư



đèn	đỏ	nữa.	Đến	lúc	lên	đến	đường	vành	đai,	phía	trước	chỉ	còn	thấy	hai	ngọn	đèn	hậu	mờ	mờ
đang	chuyển	động.
Lúc	này	Gun&Rose	lại	hát	lên:	“Oh	Sweet	child	o`	mine,	oh	sweet	love	of	mine”,	máu	trong

người	chúng	tôi	lại	sôi	lên	hừng	hực.	Tôi	dùng	sức	đạp	xuống	chân	ga,	con	xe	già	bắt	đầu	tăng
tốc,	hết	ngoặt	bên	trái	rồi	lại	tránh	bên	phải,	vượt	qua	từng	chiếc	từng	chiếc	xe	lớn	trên	con
đường	vành	đai	nhỏ	hẹp	hai	làn	xe	chạy.
Xe	đua	phía	trước	dường	như	không	dám	vượt	phải,	cứ	do	dự	nấp	né	bên	trái,	đợi	thời	cơ	để

vượt	lên.	Đây	là	một	cơ	hội	rất	tốt	cho	chúng	tôi,	sau	khi	rú	còi	vượt	qua	một	chiếc	xe	tải	chở
hàng	lớn,	chúng	tôi	bắt	đầu	chạy	song	song	với	xe	đua	của	hai	cô	gái.
Bì	Tử	mở	cửa	sổ	xe,	vẫy	vẫy	cánh	tay	trêu	hai	cô	gái.	Xe	đua	của	hai	cô	gái	là	xe	mui	trần,	một

cô	ung	dung	hút	thuốc	nhìn	Bì	Tử	đầy	ngụ	ý,	mái	tóc	dài	tung	bay	phất	phơ,	lại	còn	hôn	gió	Bì
Tử	một	cái	nữa.	Cô	còn	lại	thì	cố	ý	vén	chiếc	váy	ngắn	lên,	để	lộ	cặp	đùi	trắng	muốt	như	muốn
chọc	tức	Bì	Tử.
Phía	trước	lại	có	một	xe	chở	hàng	lớn.	Bên	trái	có	khoảng	trống,	cô	gái	lái	xe	liền	tăng	tốc,

vượt	lên	trước	chúng	tôi	nửa	thân	xe.	Bên	trái	hết	cơ	hội	rồi,	bên	phải	chỉ	miễn	cưỡng	cò	một
chút	không	gian.	Tôi	liếc	nhìn	Bì	Tử,	thấy	cậu	ta	gật	đầu	kiên	quyết,	bèn	gia	tốc,	chiếc	xe	lao	vút
vào	khoảng	trống	hẹp	bên	phải.	Tôi	nhìn	như	đóng	đinh	vào	kính	chiếu	hậu	bên	trái,	tim	đập
thình	thịch	như	muốn	nhảy	lên	tận	cổ	họng,	không	ngừng	bấm	còi,	chỉ	lo	xe	hàng	sẽ	lách	sang
bên	phải,	nếu	mà	như	vậy	thật	chắc	chắn	chúng	tôi	sẽ	bị	kẹp	nát	thành	món	bánh	bao	kẹp	thịt
Thiểm	Tây	mất.
Chiếc	xe	hàng	rõ	ràng	là	rất	khó	xử,	tôi	có	thể	cảm	nhận	được	hơi	thở	gấp	gáp	của	tay	tài	xế:

bên	trái	là	xe	đua,	bên	phải	là	chúng	tôi.	Tay	tài	xế	chỉ	có	thể	cố	gắng	tập	trung	hết	tinh	thần
giữ	 cho	 xe	 chạy	 thẳng	về	phía	 trước.	Đúng	 lúc	 chúng	 tôi	 sắp	vượt	 lên	 thì	 đột	nhiên	 xảy	 ra
chuyện	ngoài	ý	muốn:	phía	trước	xuất	hiện	một	cái	lỗ	không	lớn	cũng	chẳng	nhỏ,	tay	tài	xế	xe
hàng	hơi	quặt	vô	lăng	sang	phải	theo	bản	năng.	Tôi	biết	là	không	xong,	vội	lấy	hết	sức	đạp	chân
ga	xuống	hết	cỡ,	chiếc	xe	lao	vút	lên	phía	trước,	chỉ	nghe	“cách”	một	tiếng,	kính	chiếu	hậu	bên
trái	đã	bị	xe	hàng	đụng	gãy	!
Hai	thằng	ướt	đẫm	mồ	hôi.
Mặc	kệ,	tôi	tiếp	tục	đạp	xuống	chân	ga,	con	xe	già	vượt	lên	dẫn	trước	xe	đua	của	hai	cô	gái

chừng	mười	mấy	mét,	lao	ra	khỏi	đường	vành	đai,	chạy	vào	con	đường	lên	núi.
Có	thể	con	đường	vòng	quanh	núi	gập	ghềnh	đã	giúp	chúng	tôi.	Dù	sao	thì	cũng	là	một	con	xe

già,	chúng	tôi	mặc	kệ	đường	xá	mấp	mô,	cứ	ra	sức	dận	chân	xuống	chân	ga	phóng	 lên	phía
trước.	Còn	hai	cô	gái	thì	hình	như	rất	lo	lắng	cho	chiếc	xe	đua	đắt	tiền,	nên	có	chút	rụt	rè,	phải
do	dự	một	lúc	rồi	mới	tăng	tốc,	tuy	vậy	nhưng	hai	cô	cũng	đuổi	kịp	chúng	tôi	một	cách	rất	dễ
dàng.
Lúc	này	Bì	Tử	đã	đổi	sang	bài	“Hành	khúc	tân	trường	chinh”	của	Thôi	Kiện.
Chúng	tôi	hát	vang:	“Một	hai	ba	bốn	năm	sáu	bảy”,	hết	lắc	bên	trái	rồi	lại	lắc	bên	phải,	chặn

kín	đường	vượt	lên	của	hai	cô	gái.	Hai	cô	cậy	xe	tốt,	cứ	cố	vượt	lên	trước,	đầu	xe	đã	lên	tới	cửa
sổ	phía	sau	của	xe	chúng	tôi,	cắn	chặt	ở	đó,	dường	như	nhất	định	phải	vượt	qua	bằng	được	vậy.
Bì	Tử	bảo	tôi	quặt	vô	lăng	sang	bên	trái	để	ngăn	họ	lại,	dường	như	làm	thế	rất	quan	trọng	vậy.
Thực	ra	muốn	cản	không	cho	hai	cô	gái	này	vượt	lên	rất	dễ,	nhưng	tôi	liếc	sang	bên	trái,	thấy
vực	sâu	thăm	thẳm	thì	cũng	hơi	lo,	từ	đầu	đến	giờ	đã	cảm	thấy	kỹ	thuật	lái	xe	của	hai	cô	có	hạn,
nếu	chẳng	may	ép	họ	quá	mà	xảy	ra	chuyện	thì	thật	không	hay.	Tôi	thầm	tính	toán,	thấy	tốt
nhất	nên	nhường	họ	một	lần,	bèn	cho	bẻ	vô	lăng	cho	xe	chạy	sang	bên	phải	nhường	đường.	Xe
đua	của	hai	cô	gái	lao	vọt	qua.
Từ	lúc	đó	thì	chúng	tôi	không	còn	cơ	hội	nữa.	Hai	chiếc	xe	một	trước	một	sau	chạy	lên	đỉnh

núi.
Hai	cô	gái	xuống	xe,	ngồi	ở	đuôi	xe	hút	thuốc,	nheo	mắt	nhìn	chúng	tôi	vất	vả	phanh	xe,	chán

nản	kéo	cửa	kính	xe	xuống	thò	mặt	ra.	Hai	cô	cùng	cười	phá	lên,	ôm	nhau	lắc	mông	nhảy	theo
điệu	nhạc	bài	“All	Rise”	của	Blue.



	
-	Cược	cái	gì	vậy	?
Tôi	thở	dài	chán	nản	hỏi	Bì	Tử.
-	Thắng	thì	đến	khách	sạn	thuê	phòng	qua	đêm,	thua	thì	chúng	ta	hôn	nhau	cho	hai	cô	ấy

xem.
-	Kinh	quá	!	F*	!
Tôi	giống	như	một	trái	bóng	xì	hơi,	xuýt	chút	nữa	thì	ngạt	thở	chết.

	
Xuống	xe,	tôi	và	Bì	Tử	đành	muối	mặt	hôn	nhau.
Hai	cô	gái	ở	bên	cạnh	chỉ	chỉ	trỏ	trỏ,	ôm	bụng	cười	ngặt	nghẽo.	Tôi	với		Bì	Tử	thì	như	hai	con

khỉ	đít	đỏ	bị	nhốt	trong	lồng	cho	người	ta	trêu	trọc,	khổ	sở	hết	chỗ	nói.
Chẳng	biết	làm	sao,	ai	bảo	mình	là	loại	đàn	ông	nói	được	là	làm	được	cơ	chứ.	Tôi	đành	tự	an

ủi	mình	như	thế.
-	Bọn	anh	cũng	rất	đáng	yêu	!
Một	cô	cười	cười	nói.
Thân	phận	bại	tướng	không	tiện	lên	tiếng	đùa	lại,	tôi	và	Bì	Tử	chỉ	đành	miễn	cưỡng	gật	đầu.
Hai	cô	gái	lấy	trên	xê	ra	một	chai	vang	Pháp,	bốn	người	chúng	tôi	chia	nhau	uống	hết	sạch.
-	Hai	người	bọn	anh	làm	gì	vậy	?
Một	cô	hứng	thú	hỏi.
-	Mở	quán	rượu	!
Bì	Tử	nhanh	nhảu	trả	lời	trước	tôi.
-	Chẳng	trách	muộn	thế	này	rồi	các	anh	còn	lang	thang	ngoài	đường	?	Mở	quán	rượu	à	?	Bây

giờ	còn	ai	đi	bar	chơi	nữa	đâu	?
Cô	gái	có	vẻ	coi	thường,	xem	chừng	như	là	người	rất	từng	trải.
-	Thế	thì	đi	đâu	chơi	bây	giờ	?
	Bì	Tử	nghe	đến	chơi,	là	lập	tức	thấy	hứng	thú.
-	Muốn	chơi	hả,	đi	theo	bọn	em,	vui	lắm	!	Cho	hai	anh	mở	rộng	tầm	mắt	một	lần	cũng	được.
Một	cô	cười	cười,	nháy	mắt	ra	vẻ	thần	bí.
Bì	Tử	gật	đầu	lia	lịa.	Tôi	thì	có	hơi	do	dự,	nhưng	cũng	rất	muốn	biết	hai	cô	gái	kỳ	lạ	này	rốt

cuộc	là	có	trò	gì	mà	nói	chuyện	lên	mặt	như	vậy,	nên	cũng	gật	đầu	đồng	ý.
Chúng	tôi	đi	theo	sau	xe	đua	của	hai	cô	gái,	vượt	qua	hai	ngọn	núi	nhỏ,	vòng	vòng	vèo	vèo,

cuối	cùng	thì	đến	một	khu	biệt	 thự,	dừng	trước	tòa	nhà	ba	tầng	sừng	sững.	Lúc	này	đã	gần
sáng,	không	gian	yên	tĩnh	đến	lạ	kỳ.	Trước	cửa	ngôi	biệt	thự	xếp	một	hàng	dài	toàn	xe	xịn.
Hai	cô	gái	xuống	xe,	ấn	chuông.	Bốn	người	bọn	tôi	chờ	một	lúc	lâu	mới	có	người	ra	mở	cửa,

các	cô	gái	phải	giơ	ra	một	tấm	thẻ	gì	đó	rồi	mới	được	vào	trong.
Tầng	một	là	một	gian	phòng	khách	lớn	rất	rộng,	kê	đầy	ghế	sofa,	ánh	đèn	mờ	mờ,ảo	ảo,	trên

loa	đang	phát	ra	tiếng	nhạc	điện	tử	nặng	nề.	Trên	ghế	sofa	có	mấy	cặp	nam	nữ	đang	xoắn	lấy
nhau.	Ở	giữa	phòng	có	một	khoảng	trống,	mấy	đôi	tình	nhân	đang	dán	chặt	lấy	nhau	khiêu	vũ.
Hai	cô	gái	liếc	thấy	có	mấy	người	quen	liền	vẫy	tay	chào	hỏi,	rồi	dẫn	chúng	tôi	lên	lầu.
Tầng	hai	được	chia	làm	mấy	gian	phòng	nhỏ	hơn.	Hai	cô	gái	dẫn	chúng	tôi	đi	qua	từng	phòng

một.	 Căn	phòng	đầu	 tiên	 tương	đối	 sáng,	 có	mấy	người	đàn	ông	đang	bò	 ra	bàn	đánh	bạc.
Trong	một	gian	phòng	khác,	một	anh	chàng	say	khướt	đang	nằm	vật	ra,	bên	cạnh	là	một	cô	gái
ngồi	cầm	cốc	nước,	gương	mặt	trơ	ra	như	gỗ.	Ở	một	phòng	khác	nữa,	có	mấy	người	đang	cầm
chén	rượu	tranh	luận	điều	gì	đó	rất	kịch	liệt.
Chúng	tôi	vào	căn	phòng	cuối	cùng.	Phòng	có	hai	cánh	cửa,	cửa	sổ	đóng	chặt,	buông	một	tấm



rèm	dày	sụ,	không	bật	đèn	mà	chỉ	đốt	vài	ngọn	nến,	tôi	mờ	mờ	nhìn	thấy	một	vài	bóng	người
trên	ghế.	Hai	cô	gái	thông	thạo	dẫn	chúng	tôi	đi	vòng	qua	mấy	bộ	sofa,	đi	vào	tận	sâu	tít	bên
trong,	trên	ghế	có	mấy	đôi	nam	nữ	đang	ngồi	vòng	tròn,	người	nào	cũng	nhắm	mắt	lim	dim,	đờ
đẫn	dựa	lưng	vào	thành	ghế.	Tiếng	nhạc	dìu	dặt	nhè	nhẹ	lơ	lửng	trong	không	gian	tối	tăm.
Hai	cô	gái	kéo	tôi	và	Bì	Tử	ngồi	xuống,	rót	rượu,	nâng	cốc.	Đã	đến	đây	rồi	thì	còn	ngại	gì	nữa,

nghĩ	vậy	nên	chúng	tôi	cũng	nâng	cốc	uống	cạn.	Thứ	rượu	này	thật	kỳ	quái,	hình	như	đã	cho
thêm	thứ	gì	đó,	mới	có	vài	cốc	nhỏ	mà	dạ	dày	chúng	tôi	đã	nóng	bừng	lên,	cảm	giác	ấy	lan	đi
khắp	tứ	chi,	khiến	chúng	tôi	như	chỉ	muốn	vồ	vập	lao	vào	hai	cô	gái.
Lúc	này	căn	phòng	nơi	chúng	tôi	đang	ngồi	tràn	ngập	trong	tiếng	nhạc	Trance	đầy	kích	thích.
Hai	cô	gái	nhìn	nhau	cười	cười,	rồi	một	cô	bò	lên	ôm	lấy	Bì	Tử,	chẳng	nói	chẳng	rằng	đã	hôn

cậu	ta	tới	tấp.	Mấy	đôi	bên	cạnh	cũng	bắt	đầu	lên	tới	cao	trào,	mọi	thứ	trở	nên	hỗn	loạn.
Tôi	ngẩn	người	ra	như	con	phỗng	đá.
Những	cuộc	vui	thế	này	hồi	trước	tôi	cũng	từng	tham	gia	rồi,	nhưng	tụ	tập	đông	người	trong

một	căn	phòng	làm	trò	đó	như	lúc	này	thì	mới	là	lần	đầu.
Đảo	mắt	một	vòng,	đàn	ông	đàn	bà	người	nào	người	nấy	đều	trông	như	bị	hạ	đường	huyết,

ánh	mắt	đờ	đẫn,	nụ	cười	cứng	đơ,	giống	như	những	con	mèo	chết	vừa	được	vớt	ra	khỏi	vũng
nước.	Họ	chạm	phải	ánh	mắt	của	nhau,	ngưng	lại	giây	lát	rồi	lại	từ	từ	dịch	đi,	giống	như	hai
chiếc	thuyền	hàng	trên	mặt	biển	rộng	mênh	mông	sương	mù	giăng	kín,	đối	diện	từ	xa,	rồi	lại
chầm	chậm	di	chuyển,	phảng	phất	như	chưa	bao	giờ	gặp	nhau	vậy.
Bì	Tử	phản	ứng	rất	nhanh,	cậu	ta	ôm	cô	gái	kia	vào	lòng,	được	một	lúc	thì	không	chịu	đựng

nổi,	hưng	phấn	đè	cô	ta	xuống	dưới	ghế.
Cô	còn	lại	cũng	lại	gần	ôm	lấy	tôi.
Đột	nhiên	muốn	đẩy	cái	cơ	thể	lạ	lẫm	kia	ra.
Chợt	nhận	ra	sức	mạnh	vĩ	đại	không	thể	ngăn	cản	được	của	sự	ham	muốn	nhục	thể.	Tôi	cảm

thấy	rất	đau	khổ,	sự	đau	khổ	khi	lòng	tin	và	hiện	thực	không	thể	cùng	song	hành	đi	trên	một
con	đường.	Nhưng	ham	muốn	mãnh	liệt	không	cho	bất	cứ	ai	trong	gian	phòng	này	cơ	hội	hít
thở.
Cảm	giác	mình	càng	bước	đi	thì	càng	lún	sâu	vào	vũng	lầy.
Không	phải	thiên	đường,	cũng	chẳng	phải	địa	ngục.
Cảm	giác	như	ở	sát	cánh	cửa	thiên	đường,	linh	hồn	lãng	đãng	phiêu	du	khắp	nơi.
Tác	dụng	của	rượu	và	thuốc	làm	tôi	đã	mất	đi	cảm	giác	sinh	lý	đơn	thuần.	Đầu	tôi	bắt	đầu

hiện	lên	vô	số	ảo	giác:	một	ngôi	nhà	hoang	sắp	sập,	con	ngõ	Thạch	Bì	Lộng	ở	Tây	Đường,	ba
chiếc	hộp	Pandora	đang	co	rúm	lại	trong	gió	lạnh	trên	nóc	nhà,	chiếc	kính	thiên	văn	cô	đơn	lẻ
bóng	trên	sân	thượng.	Ảo	giác	cuối	cùng	biến	thành	người,	lúc	thì	Bất	Bất,	lúc	thì	Trương	Vi,	lúc
lại	là	Lý	Nguyệt,	cuối	cùng	sao	lại	biến	thành	Lông	Mi	?
Nhìn	quanh	những	thân	thể	trần	truồng	nằm	la	liệt	xung	quanh,	nhìn	Bì	Tử	đang	nhấp	nhô

lên	xuống,	rồi	lại	nhìn	bản	thân	mình.	Tất	cả	mọi	người	đều	như	những	cỗ	máy	đang	vất	vả	cày
cấy	một	cách	vô	vọng	trên	cánh	đồng	ham	muốn	vô	cùng	vô	tận.	Bất	chợt	cảm	thấy	mình	rất
đáng	thương	hại,	bất	chợt	muốn	khóc,	nhưng	lại	không	thể	khóc.	Cảm	giác	như	mình	đang	một
sợi	xích	thắt	chặt,	càng	lúc	càng	chặt,	cho	đến	khi	mình	không	thể	chịu	nổi	nữa.	Tôi	mệt	mỏi
nhắm	nghiền	hai	mắt	lại.
-	Đời,	tại	sao	lại	ép	tao	như	thế	!	F*	!
Tôi	hét	lên,	tiếng	hét	thảm	thiết,	kéo	dài	mãi	không	dứt.
Tất	cả	đều	ngơ	ngác	ngạc	nhiên,	rồi	lại	tiếp	tục	“công	việc”	của	mình.

Chương	9
Yêu	một	người	và	cô	ấy	phản	ứng	thế	nào,	là	hai	chuyện	khác	nhau.



Trân	trọng	một	người	và	cô	ấy	đáp	trả	ra	sao,	cũng	là	hai	chuyện	khác	nhau.
Tình	yêu	có	lúc	chỉ	là	chuyện	của	một	người.
	
Về	đến	nhà.
Cảnh	tượng	hỗn	loạn	đến	buồn	nôn	vừa	rồi	khiến	tinh	thần	tôi	bị	đả	kích	nặng	nề.
Chung	thủy	với	tình	yêu	hay	buông	thả	một	cách	triệt	để,	hai	cách	thức	sống	hoàn	toàn	đối

nghịch	như	lửa	với	nước	giằng	xé	nhau	trong	đầu	tôi,	làm	tôi	không	biết	phải	lựa	chọn	thế	nào.
Đầu	tôi	ong	ong	lùng	bùng	như	đi	xe	trên	đường	núi,	đau	như	búa	bổ,	chỉ	muốn	vỡ	tung	ra.
Đột	nhiên	có	cảm	giác	nhìn	thấu	mọi	thứ	trên	đời,	triệt	để	đột	phá	khỏi	vòng	cương	tỏa	của

đạo	đức,	 triệt	để	chìm	đắm	trong	tình	yêu	bị	ruồng	rẫy,	 triệt	để	không	thể	chấp	nhận	được
những	luân	lý	cương	thường,	triệt	để	phá	vỡ	mọi	ước	thúc	cố	định,	triệt	để	trở	thành	một	kẻ
đáng	thương	được	người	ta	gọi	là	người	tự	do	nhất.	Bản	thân	giống	như	một	viên	tướng	cô	độc,
một	mình	một	ngựa	xông	vào	trận	địch	như	chỗ	không	người,	lúc	ngẩng	đầu	lên	thì	bốn	bề	đều
là	doanh	trại	địch	lạ	lẫm,	còn	doanh	trại	quân	mình	thì	đã	xa	xôi	tít	tắm,	không	thể	quay	lại.
Hình	như	tôi	ốm	một	trận	khá	nặng,	ngủ	liền	một	mạch	ba	bốn	ngày	liền,	không	muốn	ra	khỏi

giường.	Có	bò	dậy	cũng	không	muốn	ra	cửa,	không	muốn	để	ý	đến	bất	kỳ	người	nào,	điện	thoại
kêu	cũng	không	buồn	bắt	máy,	chỉ	ngồi	ngơ	ngơ	ngẩn	ngẩn	trên	sân	thượng,	như	chiếc	kính
thiên	văn	cô	độc	mà	Lông	Mi	để	lại.	Kính	thiên	văn	đang	đợi	Lông	Mi	trở	lại,	còn	tôi	đang	đợi
Bất	Bất	trở	về,	giống	như	Forest	Gump	ngây	ngô	ngồi	đợi	Jenny	trở	về	vậy.	Đột	nhiên	cảm	thấy
đợi	chờ	như	vậy	thật	buồn	cười,	thật	nhàm	chán,	thậm	chí	là	thật	bẽ	bàng.	Một	người	đã	bỏ	tôi
ra	đi,	còn	đáng	để	tôi	chờ	đợi	thế	này	không	?
Quyết	định	gạt	Bất	Bất	sang	một	bên,	không	nghĩ	đến	nữa.
Quyết	định	không	đợi	chờ	ai	nữa,	tôi	chỉ	ngồi	thôi,	chỉ	muốn	ngồi,	ngồi	chỉ	để	ngồi.
Không	ăn	gì,	không	uống	gì,	không	xem	ti	vi,	không	lên	mạng,	không	nghe	nhạc,	không	đọc

sách,	không	làm	gì	hết,	chỉ	ngồi	trên	sân	thượng.	Mặc	kệ	mưa	to	gió	lớn,	mặc	kệ	trời	đông	rét
buốt,	cho	dù	làn	da	đã	xanh	tím	xanh	tái	lại	vì	lạnh,	tôi	cũng	mặc	kệ,	vẫn	ngồi	ngây	người	ra
trên	sân	thượng.	Đột	nhiên	trời	đổ	một	trận	mưa	lớn,	nước	mưa	hắt	vào	trong	sân,	tôi	liền	mở
ô,	rồi	tiếp	tục	ngồi	đần	ra	đó,	lặng	lẽ	như	một	cái	bóng.
Tôi	có	thể	đờ	người	ra	từ	sáng	đến	trưa,	nhìn	những	sinh	viên	đang	chạy	đi	chạy	lại	trên	sân

vận	động	của	một	trường	đại	học	nào	đó	ở	phía	xa	xa,	ngắm	những	công	nhân	đang	trèo	lên
trèo	xuống	những	giàn	giáo	như	những	con	nhện	cần	mẫn,	dõi	 theo	 làn	khói	mỏng	 lững	 lờ
không	biết	bốc	lên	từ	ống	khói	nhà	nào,	quan	sát	những	con	người	mệt	mỏi	đang	đi	đi	lại	lại
trong	thành	phố.	Đờ	người	ra.
Rồi	lại	ngồi	từ	trưa	đến	tối,	nhìn	mặt	trời	từ	từ	khuất	dần	phía	bên	kia	thành	phố,	nhìn	bóng

đêm	che	phủ	lên	vạn	vật,	nhìn	ánh	đèn	rọi	sáng	từng	khóc	nhỏ	trong	thành	phố,	nhìn	xe	cộ	đi
trên	phố	như	nước	chảy,	nhìn	những	vầng	mây	tía	đủ	hình	dáng	kỳ	quái	tắt	dần	rồi	biến	mất.
Đờ	người	ra.
Tôi	giống	như	Thánh	John,	người	rửa	tội[23].	Ngày	xưa	John	đã	ngồi	ngây	ra	bên	bờ	biển	chết

vắng	lặng	để	suy	nghĩ	về	tội	ác	trên	thế	gian,	không	có	bất	cứ	dục	vọng	cũng	như	nhu	cầu	nào.
Thánh	John	không	có		bất	cứ	thứ	gì,	tất	cả	tài	sản	chỉ	là	bộ	quần	áo	da	lạc	đà	trên	người.	Tất
nhiên	là	tôi	không	cao	thượng	như	Thánh	John,	tôi	không	suy	nghĩ	về	tội	ác,	cũng	chẳng	nghĩ
ngợi	về	hạnh	phúc,	tôi	chỉ	lặng	lẽ	ngồi	trong	cô	đơn,	thu	hoạch	duy	nhất	chỉ	là	những	sợi	râu
mọc	lởm	chởm	và	bộ	móng	tay	dài	như	phụ	nữ	tộc	Mãn	Thanh	hồi	trước.	Điểm	chung	duy	nhất
của	tôi	với	Thánh	John	là:	dường	như	cả	hai	đều	đang	đợi	phán	quyết	cuối	cùng	của	Thượng	Đế
đến	với	mình.
Đêm	đến,	tôi	nằm	trên	giường,	ngước	mắt	nhìn	trần	nhà	cho	đến	khi	mệt	mỏi	ngủ	thiếp	đi.
Tôi	thường	xuyên	gặp	ác	mộng.	Những	cơn	ác	mộng	với	muôn	hình	vạng	trạng,	sự	quái	đản,

sự	tàn	khốc,	sự	nhàm	chán	của	chúng	đều	lên	đến	cực	điểm,	dường	như	những	cơn	ác	mộng
của	cả	thế	giới	này	đều	tập	trung	hết	cả	vào	đầu	tôi	vậy.	Mỗi	khi	cơn	ác	mộng	khiến	tôi	không
thể	chịu	đựng	nổi,	tôi	lại	hét	lên	một	tiếng	,	ngồi	bật	dậy,	thở	hổn	hển.	Tỉnh	táo	được	một	chút,



tôi	lại	tiếp	tục	nằm	xuống,	ngước	mắt	nhìn	trần	nhà,	đợi	cho	cơn	buồn	ngủ	kéo	đến.	Cũng	có
lần,	tôi	bị	ác	mộng	làm	tỉnh	giấc,	cứ	nhìn	trần	nhà	mãi	không	ngủ	được,	đành	mở	mắt	thao	láo
đến	sáng.
Một	hôm,	tôi	đang	nằm	trên	ghế	sofa,	nhìn	lên	trần	nhà.
Nghe	thấy	tiếng	người	gõ	cửa,	nhưng	tôi	mặc	kệ.	Đối	phương	gõ	chừng	nửa	tiếng	thì	bỏ	cuộc.
Chập	tối	lại	có	người	gõ	cửa	nữa.
Tôi	chợt	có	ảo	giác:	dường	như	mình	đang	đứng	trước	cửa	Thiên	Đường	hào	quang	rực	rỡ,

lúc	này,	chợt	nghe	có	người	đang	gõ	cửa	Thiên	Đường.
Tôi	đứng	dậy,	định	bước	ra	đẩy	cánh	cửa	đó.
Trong	lòng	thầm	nhủ:	cuối	cùng	cũng	được	nhìn	thấy	Thượng	Đế	mà	mình	ngày	đêm	mong

đợi	rồi.
Chắc	Thượng	Đế	phải	cao	lớn	như	vận	động	viên	bóng	rổi	?
Người	có	đeo	kính	không	?
	Chắc	người	không	bị	hôi	miệng	?
Ánh	mắt	người	có	lẽ	sẽ	hiền	hòa	như	ánh	mắt	ông	già	Noel	?
	
Cửa	mở	ra.
Không	phải	Thượng	Đế.
Mà	là	Lông	Mi.
	
-	Anh	làm	sao	vậy	?
Lông	Mi	ném	chiếc	balô	to	sụ	trên	lưng	xuống,	gương	mặt	đầy	vẻ	kinh	ngạc,	đưa	tay	sờ	lên

trán	tôi.
-	Sao	nóng	vậy	?	Toàn	thân	ướt	đẫm	này	?	Anh	làm	sao	thế	?
-	Cứ	tưởng	Thượng	Đế	là	đàn	ông,	sao	lại	là	đàn	bà	thế	này	?	F***	!
Tôi	chưa	nói	hết	thì	đã	loạng	choạng,	ngã	vật	xuống	sàn	nhà.
	

###
Mở	mắt	ra	thì	đã	thấy	mình	nằm	trong	bệnh	viện.
Xung	quanh	chỉ	một	màu	trắng	toát,	các	cô		y	tá	đi	đi	lại	lại	trong	phòng	bệnh.	Trời	nắng	đẹp,

ánh	nắng	chiếu	qua	cửa	sổ	vào	phòng	bệnh	làm	tôi	có	lại	cảm	giác	ấm	áp	tưởng	chừng	đã	biến
mất	từ	lâu.	Hai	mắt	vẫn	còn	rất	mỏi,	toàn	thân	rã	rời	không	chút	sức	lực,	tôi	chỉ	biết	thở	dài
một	tiếng,	rồi	nhắm	mắt	lại.
Ngoài	cửa	có	người	đang	nói	chuyện.
-	Anh	ấy	bị	mệt	mỏi	quá	độ,	thêm	vào	thời	tiết	lúc	chuyển	mùa	thay	đổi	đột	ngột	nên	đã	bị

cảm	nặng.	Tinh	thần	có	dấu	hiệu	suy	sụp,	hình	như	đã	bị	đả	kích	gì	đó	rất	lớn.	Cũng	may	là	cô
đưa	đến	kịp	thời,	không	thì	e	là	sẽ	để	lại	di	chứng.
-	Bây	giờ	có	thể	xuất	viện	chưa	?
-	Được	rồi.	Nhưng	tốt	nhất	nên	ở	lại	vài	này	để	quan	sát	thêm.
-	Vâng,	cám	ơn	bác	sĩ.
Lờ	mờ	nghe	được	Lông	Mi	nói	gì	đó	với	bác	sĩ	ngoài	cửa.
Một	lát	sau	thì	em	đẩy	cửa	phòng	đi	vào.	Tôi	mở	mắt	nhìn	em,	gắng	sức	nhoẻn	miệng	cười.
-	Còn	cười	nữa	hả	?	Biết	sợ	chưa	?
Lông	Mi	thở	hắt	ra	một	hơi	nói.



-	Sợ	gì	chứ	?	Suýt	nữa	thì	được	gặp	Thượng	Đế	rồi	!	Ôi,	lại	mất	đi	một	cơ	hội	hiếm	có.
Tôi	đưa	tay	kéo	em	đến	cạnh	giường.	Cánh	tay	mềm	nhũn,	chẳng	có	sức	lực.
Lông	Mi	ngồi	xuống	mép	giường,	liếc	mắt	nhìn	tôi	rồi	đột	nhiên	quay	mặt	đi.	Tôi	xoay	người

em	lại,	nhận	ra	khóe	mắt	em	đỏ	lựng	lên.
Trong	lòng	chợt	thấy	ấm	áp,	tôi	đưa	tay	nắm	lấy	bàn	tay	nhỏ	nhắn	của	em.
Hai	người	nắm	chặt	tay	nhau,	lặng	lẽ	truyền	cho	nhau	hơi	ấm.
Tôi	nằm	ngây	ra.	Em	cũng	ngồi	đó	ngẩn	người.
	
-	Em	về	đi,	anh	tự	chăm	sóc	mình	được.
Tôi	phá	vỡ	bầu	không	khí	im	lặng.



-	Tự	chăm	sóc	được	?	Hai	tay	anh	chẳng	mềm	oặt	ra	như	bún	thế	kia,	chỉ	sợ	giữ	quả	trứng
cũng	chẳng	được	nữa	ấy.
Lông	Mi	thở	dài.
Tôi	nghĩ	ngợi	giây	lát,	rồi	cho	tay	vào	trong	chăn	mò	mò.
-	Anh	làm	trò	gì	đấy	?
-	Anh	thử	xem	có	giữ	được	“trứng”	không	?
Tôi	cố	sức	rặn	ra	một	nụ	cười.
Quả	nhiên	Lông	Mi	cũng	bật	cười	theo.
Lúc	em	cười	trông	thật	xinh.
Giống	như	những	cây	hoa	trơ	trọi	bị	người	ta	bỏ	quên	trong	luống	hoa	bên	cạnh	phòng	bệnh,

khi	mùa	xuân	tới	đột	nhiên	nở	rộ,	đẹp	một	cách	lạ	kỳ.
Đây	là	lần	thứ	hai	tôi	phát	hiện	ra	điều	này.
Lần	đầu	tiên	là	lúc	nào	nhỉ	?
Quên	rồi.
Tôi	chăm	chú	nhìn	Lông	Mi	thật	lâu,	nhìn	đến	lúc	em	cảm	thấy	ngượng,	đỏ	bừng	mặt.
Lông	Mi	lấy	trong	túi	ra	một	bộ	đồ	lót	sạch	sẽ,	ném	cho	tôi,	ra	hiệu	bảo	thay	vào.	Tôi	vụng	về

thay	chiếc	quần	mới	vào,	chiếc	quần	lót	cũ	hôi	rình	đủ	thứ	mùi	khó	chịu.	Lông	Mi	đón	lấy,	rồi
ném	vào	chậu	rửa	mặt,	đi	ra	ngoài.	Một	lát	sau	đã	thấy	em	đứng	ngoài	sân,	kiễng	chân	phơi
chiếc	quần	đã	được	giặt	sạch	sẽ	lên	dây.	Em	mặc	quần	bò	cạp	trễ,	nên	lúc	vươn	tay	lên	phơi
quần,	chiếc	áo	len	ngắn	trên	người	cũng	bị	kéo	lên	theo,	để	lộ	ra	tấm	lưng	trắng	muốt.
Lông	Mi	hình	như	đã	gầy	đi	không	ít,	có	thể	nhìn	thấy	xương	sườn	của	em	gồ	hẳn	lên.
Tôi	đếm	thử,	đếm	ngược	được	đến	cái	thứ	hai.
Trong	lòng	chợt	cảm	thấy	khó	chịu.
	
Chiều	tối,	Lông	Mi	đến	đút	cho	tôi	ăn.
Tôi	ngồi	dựa	lưng	vào	thành	giường,	đưa	tay	ra	tỏ	ý	mình	có	thể	tự	ăn.	Nhưng	em	cứ	nằng	nặc

đòi	đút	cho	tôi	ăn	bằng	được,	nên	cũng	đành	chịu.
-	Muốn	ăn	gì	?	Em	đi	mua	?
Lông	Mi	cẩn	thận	bón	thìa	canh	trứng	cà	chua	vào	miệng	tôi.
-	Ờ	...
Tôi	nghĩ	ngợi	giây	lát.
-	Cặp	môi	mềm	mại	không	nhiễm	chút	bụi	trần	của	thiếu	nữ	thanh	xuân,	được	không	?
	
	
Đến	tối,	phòng	bệnh	trở	nên	yên	tĩnh.
Em	kéo	ghế	gấp	ra,	mượn	một	tấm	chăn	lông	cũ,	rồi	ngồi	bên	cạnh	tôi.	Tôi	ngủ,	thì	em	kéo

thẳng	ghế	gấp	ra	nằm	bên	cạnh.	Bảo	em	về,	nhưng	em	nói	về	cũng	không	có	việc	gì	làm,	chi
bằng	ở	đây	cho	đỡ	buồn.
-	Dạo	này	em	làm	gì	?
Tôi	hỏi.
-	Chẳng	phải	em	đã	để	giấy	lại	còn	gì,	đi	kiếm	tiền	nuôi	sống	bản	thân.	Còn	anh	?	Lại	đi	trác

táng	nữa	hả	?
-	Đi	gặp	một	người.
Tôi	nghĩ	một	lát	rồi	thành	thật	trả	lời.



-	Một	người,	ai	thế	?	Tình	nhân	à	?
Lông	Mi	lại	giở	cái	giọng	khinh	khỉnh	hồi	trước	ra.
-	Không,	là	bản	thân	anh,	anh	đã	nhìn	lại	chính	bản	thân	anh	lần	nữa.
Nửa	đêm	tỉnh	lại,	Lông	Mi	đã	ngủ	thiếp	đi	trên	ghế	gấp,	trên	người	đắp	tấm	chăn	lông,	hay	tay

ôm	con	dê	nhỏ	kia	vào	lòng.	Chẳng	hiểu	vì	sao,	chỉ	cần	đi	ngủ	là	em	lại	ôm	con	dê	đó,	hình	như
không	có	dê	thì	không	ngủ	được	vậy	?	Tấm	chăn	quá	mỏng,	trời	thì	vẫn	rất	lạnh,	thân	hình	nhỏ
bé	co	cuộn	lại	thành	một	đống,	trông	rất	đáng	thương.	Tôi	lấy	một	lớp	chăn	dầy	đang	đắp	trên
người,	cẩn	thận	đắp	lên	người	em.	Khi	tỉnh	lại	lần	nữa,	tấm	chăn	đã	đắp	trở	lại	lên	người	tôi	từ
lúc	nào	không	biết.
Buổi	trưa,	Lông	Mi	đỡ	tôi	đi	tản	bộ	trong	khuôn	viên	bệnh	viện.
Mặt	trời	rực	rỡ,	hoa	nở	khắp	nơi.	Lũ	chim	bay	về	tụ	tập	trên	mấy	cây	ngô	đồng,	đùa	nghịch

chí	cha	chí	chích.
-	Tại	sao	lại	tốt	với	anh	vậy	?
Tôi	hỏi.
Em	đỡ	tôi,	mắt	nhìn	những	bông	hoa	đang	khoe	sắc,	nghĩ	gì	đó,	rồi	thở	dài	đáp:
-	Bởi	vì	chúng	ta	đều	là	bệnh	nhân	?
-	Chúng	ta	đều	là	bệnh	nhân	?	Là	những	kẻ	đồng	mệnh	nên	thương	hại	lẫn	nhau	?
Tôi	kinh	ngạc	hỏi	lại.
Lông	Mi	ngẩn	người	giây	lát,	rồi	lặng	lẽ	gật	đầu,	có	vẻ	như	không	muốn	nói	thêm	gì	nữa.
Tôi	cũng	đành	im	lặng.
Có	điều	trong	lòng	tôi	vẫn	cảm	thấy	hết	sức	tò	mò:	Trong	quá	khứ	rốt	cuộc	đã	có	chuyện	gì

xảy	ra	với	cô	gái	bí	ẩn	này	?	Tại	sao	em	lại	nói	cả	hai	chúng	tôi	đều	là	bệnh	nhân	?
Thật	sự	rất	muốn	biết	đáp	án.
	

###
Ra	viện,	tôi	dọn	nhà	luôn.
Dọn	đến	ở	dưới	chân	núi,	phía	trước	là	rừng	núi	xanh	ngắt,	trên	dốc	núi	mọc	đầy	những	bụi

cỏ	um	tùm.
Đứng	trên	sân	thượng,	có	thể	thoải	mái	hưởng	thụ	những	cơn	gió	núi	thổi	qua.	Sáng	sớm	đầu

xuân,	có	thể	ngửi	thấy	mùi	thơm	thoang	thoảng	của	cỏ,	của	đất,	nếu	may	mắn	còn	có	thể	nghe
thấy	tiếng	kêu	trong	trẻo	của	chim	đỗ	quyên.
Tôi	hay	dọn	nhà.	Đứng	trên	sân	thượng	đưa	tay	lên	đếm,	tổng	cộng	đã	dọn	nhà	bảy	lần.
Tôi	cũng	thích	dọn	nhà,	mỗi	lần	muốn	quên	đi	thứ	gì	đó	một	cách	triệt	để,	là	tôi	lại	dọn	nhà,

biến	đổi	hoàn	cảnh	để	biến	đổi	tâm	trạng.
Hôm	dọn	nhà,	tôi	muốn	chào	tạm	biệt	cô	bé	nhà	bên	một	tiếng,	bèn	đi	sang	gõ	cửa.	Người

mở	cửa	là	mẹ	cô	bé.	Tôi	đưa	một	con	gấu	nhồi	bông	to	tướng	cho	bà	ta,	nhũn	nhặn	nhờ	chuyển
cho	cô	bé.	Người	đàn	bà	nhìn	con	gấu	bông,	rồi	lại	nhìn	tôi,	nói	một	câu	mà	cả	đời	này	tôi	cũng
không	quên	được:
-	Từng	này	tuổi	đầu	rồi	mà	còn	đi	dụ	dỗ	con	gái	nhà	người	ta	hả	?	Cậu	có	còn	là	người	nữa

không	?
Nói	xong,	bà	ta	ném	trả	lại	tôi	con	gấu	bông,	sập	cửa	thật	mạnh,	suýt	chút	nữa	thì	đập	trúng

mũi	tôi.
	
Chiếc	xe	tải	của	công	ty	chuyển	nhà	chuẩn	bị	khởi	động	thì	Lông	Mi	đột	nhiên	nhớ	ra	gì	đó,

chạy	vội	lên	lầu,	một	lát	sau	thì	khệ	nệ	sách	một	cái	túi	nilon	to	xuống,	bên	trong	là	một	chiếc
khung	ảnh.



-	Quên	mang	ảnh	người	yêu	hả	?
Tôi	thừa	cơ	trêu	em	một	câu.
Em	chỉ	chớp	chớp	hai	hàng	lông	mi	dài,	chẳng	buồn	trả	lời.
Nhà	mới	có	hai	phòng	ngủ	một	phòng	khách,	tôi	ở	trong	phòng	nhỏ,	nhường	căn	phòng	lớn

có	cửa	sổ	nhìn	ra	vách	núi	cho	Lông	Mi.
	
Tôi	bận	rộn	sắp	xếp	các	hòm	xiểng,	lấy	đồ	ra	ngoài.	Lông	Mi	cũng	tất	bật	giúp	tôi	xếp	đặt	các

thứ.	Tôi	không	có	nhiều	đồ	lắm,	chủ	yếu	là	đĩa,	sách,	nhạc	cụ,	đầu	đĩa,	quần	áo.	Đồ	của	Lông	Mi
lại	càng	ít	hơn,	chỉ	có	một	chiếc	kính	thiên	văn,	vài	bộ	quần	áo	với	một	bộ	dụng	cụ	vẽ	tranh	sơn
dầu.	Tôi	giúp	em	lắp	chiếc	kính	viễn	vọng	trên	sân	thượng.	Lông	Mi	ngồi	xếp	bằng	tròn	trên
đất,	ngắm	nhìn	bầu	trời	trong	ống	kính,	ngồi	một	mạch	đến	tận	chiều.	Thực	ra	là	em	ngồi	một
lúc,	đi	 tắm	rồi	 lại	ngồi	tiếp.	Lông	Mi	tắm	xong,	thích	tết	tóc	thành	hai	bím	lủng	lẳng,	buông
xuống	vai.	Chiếc	áo	cổ	chữ	V	rộng	của	em	làm	hở	cặp	vai	xinh	xắn	đáng	yêu,	đôi	chân	dài	lúc	ẩn
lúc	hiện,trông	vô	cùng	hấp	dẫn.	Tôi	dán	mắt	vào	em	một	lúc	lâu,	cho	đến	khi	em	dẩu	môi	lên	tỏ
ý	bực	bội	mới	thôi.
Chợt	nhận	ra	Lông	Mi	càng	lúc	càng	có	nhiều	nét	hấp	dẫn.
Kiểu	hấp	dẫn	không	hề	khoa	trương,	mà	từ	từ	lộ	ra,	tích	lũy	từng	chút,	từng	chút	một	sau	đó

đột	nhiên	thả	lỏng	cho	bùng	cháy	dữ	dội.
	
Tôi	tiếp	tục	dọn	đồ.
Tìm	thấy	cái	khung	ảnh	mà	Lông	Mi	chạy	lên	nhà	lấy	xuống	sau	cùng,	mở	ra	xem	thử,	không

ngờ	là	hình	của	Bất	Bất.	Giờ	mới	chợt	nhớ	ra	tấm	ảnh	này	treo	trên	sân	thượng	đã	lâu,	tôi	cũng
quên	mất	là	có	nó	nữa.
-	Sao	nhớ	ra	mà	cầm	theo	cái	này	cho	anh	vậy	?
Em	vẫn	chăm	chú	nhìn	vào	kính	thiên	văn,	hờ	hững	đáp:
-	Là	tình	yêu,	thì	nên	trân	trọng.
Tôi	ngượng	nghịu	giải	thích	cho	mình:
-	Cô	ấy	căn	bản	không	để	ý	đến	anh,	còn	trân	trọng	làm	gì	nữa	?
Lông	Mi	rời	mắt	khỏi	ống	kính,	nhìn	tôi	chăm	chăm:
-	Yêu	một	người	và	cô	ấy	phản	ứng	thế	nào,	là	hai	chuyện	khác	nhau.	Trân	trọng	một	người

và	cô	ấy	đáp	trả	ra	sao,	cũng	là	hai	chuyện	khác	nhau.	Tình	yêu	có	lúc	chỉ	là	chuyện	của	một
người.
Nói	xong	em	lại	tiếp	tục	nhìn	vào	kính	thiên	văn,	không	để	ý	đến	tôi	nữa.
Tôi	ngây	người	ra	đó.
Một	lúc	lâu	sau	mới	sực	tỉnh,	đột	nhiên	cảm	thấy	rất	hổ	thẹn,	rất	cảm	động.
Không	cầm	lòng	được,	bước	đến	nắm	lấy	hai	vai	Lông	Mi	từ	phía	sau,	vuốt	ve	bờ	vai	xinh	đẹp

ấy	một	lúc	lâu.
Em	khẽ	run	rẩy,	cúi	đầu	nghĩ	gì	đó	rồi	hất	tay	tôi	ra,	ôm	con	dê	nhỏ	của	mình	chạy	vào	phòng,

không	ra	nữa.	Chỉ	còn	lại	mình	tôi	lúng	túng	đứng	trên	sân	thượng,	cười	ngây	ngô	tự	khỏa	lấp
nỗi	ngượng	ngùng.
“Tình	yêu	có	lúc	chỉ	là	chuyện	của	một	người.”
Câu	nói	của	Lông	Mi	làm	tôi	chìm	vào	suy	tưởng.

###
Sau	khi	biến	mất	một	số	ngày,	tối	hôm	ấy	tôi	lại	lên	quán.
Trà	Sữa	vừa	thấy	mặt	tôi	đã	mắng	cho	một	trận	tối	mặt	tối	mũi,	khóe	mắt	nó	ửng	hồng,	mắng

xong	lại	rối	rít	hỏi	tôi	mấy	hôm	nay	đi	đâu	?	Sao	không	nghe	điện	thoại	?	...	Bì	Tử	ở	bên	cạnh



nhìn	tôi,	vẻ	mặt	cũng	đượm	vẻ	lo	âu.
-	Đi	đâu	thế	?
Cậu	ta	vừa	uống	Vodka	vừa	hỏi.
-	Bận	chuyển	nhà.
Tôi	chậm	rãi	đáp.
-	Hai	cô	gái	đi	xe	đua	lần	trước	đã	không	?
Thấy	hình	như	cậu	ta	vẫn	còn	rất	hứng	thú,	nên	tôi	cũng	không	nỡ	đả	kích,	đành	miễn	cưỡng

gật	đầu.	Bì	Tử	kể	đã	cưa	được	một	cô,	nghe	nói	là	đang	làm	ăn	lớn	với	chính	phủ,	nhà	rất	có	thế
lực.	Cô	ta	chết	mê	chết	mệt	Bì	Tử,	muốn	cậu	ta	cùng	giúp	đỡ	chuyện	làm	ăn.	Tôi	đón	 lấy	 ly
Whiskey	từ	tay	Quán	Đầu,	cụng	ly	với	Bì	Tử,	chúc	mừng	cậu	ta	cuối	cùng	cũng	tìm	được	việc	để
làm.
-	Sau	này	không	đến	được	thì	cũng	nên	gọi	một	cú	điện	thoại,	đừng	làm	người	ta	phải	lo.
Quán	Đầu	từ	trước	đến	nay	vẫn	im	lặng	như	khúc	gỗ,	giờ	đột	nhiên	lên	tiếng,	lại	còn	phá	lệ

cười	cười.	Tôi	thực	sự	cảm	động,	vỗ	vỗ	lên	vai	cậu	ta,	biểu	thị	sau	này	sẽ	chú	ý.
-	Có	gì	mới	không	?
Bì	Tử	hỏi	tôi	theo	thói	quen.
-	Có	người	nói,	tình	yêu	có	lúc	chỉ	là	chuyện	của	một	người.
-	Cậu	trở	nên	thuần	tính	từ	bao	giờ	vậy	?
-	Bản	tính	tớ	vốn	như	vậy	mà.
	
Quán	bắt	đầu	có	khách,	vẫn	đông	đúc	nào	nhiệt	như	mọi	khi.
Bì	Tử	và	Trà	Sữa	bận	rộn	ra	đón	khách.	Còn	tôi	thì	nhàn	rỗi	vô	sự,	thấy	Hoa	Hồng	đang	chơi

ghita	ngoài	hiên,	bèn	lại	đó	ngồi	một	lúc.	Hoa	Hồng	khác	hẳn	với	ngày	thường,	không	gào	thét
những	bài	xé	ruột	xé	gan	mà	lại	chăm	chú	ngồi	đàn	một	điệu	nhạc	cũ:	“Người	cô	độc	thật	đáng
xấu	hổ”,	vừa	đàn	vừa	khe	khẽ	hát.	Tôi	cũng	hát	theo	một	đoạn.	Hát	xong,	cả	hai	lại	ngồi	lặng	lẽ
hút	thuốc.
-	Người	cô	độc	thật	đáng	xấu	hổ	đúng	không	?
Hoa	Hồng	hỏi	tôi.
-	Những	người	đáng	xấu	hổ	xưa	nay	đều	cô	độc	cả.
Vấn	đề	này	thật	khó	trả	lời,	tôi	đành	vòng	vèo	cho	qua	chuyện.
-	Có	phải	là	không	có	sự	lựa	chọn	nào	khác,	mà	nhất	thiết	phải	yêu	không	?
-	Hồi	trước	luôn	cho	rằng	không	có	sự	lựa	chọn	nào	khác,	nên	buộc	phải	làm	tình.
-	Tôi	gặp	tình	yêu	rồi.
Hoa	Hồng	thở	dài	nói.
Tôi	vốn	cũng	định	nói:	“Hình	như	tôi	cũng	gặp	tình	yêu	rồi	!”,	nhưng	lại	cảm	thấy	hơi	có	chút

khiên	cưỡng,	nói	gì	thì	Lông	Mi	đối	với	tôi	vẫn	hết	sức	lạnh	nhạt,	tựa	như	hai	người	xa	lạ,	nên
chỉ	đành	cười	cười.
-	Tình	yêu	là	gì	?
Hoa	Hồng	hỏi.
-	Không	biết.	Có	người	nói,	tình	yêu	có	lúc	chỉ	là	chuyện	của	một	người.
Hai	người	lại	chìm	vào	im	lặng.
Phía	trước	có	một	cô	gái	bước	tới.
Cô	gái	mặc	đồ	kiểu	Punk,	tóc	xoăn	dài	đen	nhánh,	không	nhuộm	màu,	áo	sơmi	hoa,	tay	áo	sắn

lên	cao,	trên	áo	in	hình	Kurt	Coban	to	tướng,	quần	bò	nhàu	nhĩ	và	bẩn	thỉu,	ba	lô	to	sụ	đầy



những	túi	lớn	túi	nhỏ.	Cô	đưa	tay	vuốt	nhẹ	lên	mặt	Hoa	Hồng,	rồi	ngồi	xuống	bên	cạnh,	lặng	lẽ
hút	thuốc,	thỉnh	thoảng	lại	đưa	mắt	liếc	nhìn	tôi,	chẳng	nói	gì.
Tôi	chúc	mừng	Hoa	Hồng	mấy	câu,	rồi	đứng	dậy	đi	ra	chỗ	quầy	bar.
Bò	ra	quầy	bar	xem	phim	“Mùi	Vị	Anh	Đào”[24]	của	Iran.	Phim	kể	về	một	người	nhàm	chán

định	uống	thuốc	ngủ	tự	tử,	định	tìm	một	người	lạ	để	chôn	xác	mình.	Cuối	cùng	anh	ta	tìm	được
một	ông	già,	được	ông	 ta	kể	cho	một	câu	chuyện	 liên	quan	đến	mùi	vị	 của	anh	đào.	Người
muốn	tử	tự	kia	bắt	đầu	do	dự.	Kết	thúc	phim	không	nói	người	kia	có	chết	không,	câu	đố	này	lẩn
khuất	trong	đầu	người	xem,	giống	như	mùi	vị	của	anh	đào,	lẩn	khuất	nơi	đầu	lưỡi.
Đời	nhiều	lúc	cũng	như	phim	vậy.	Khi	ta	muốn	vứt	bỏ	tất	cả,	thì	đủ	thứ	mùi	vị	tốt	đẹp	đột

nhiên	xuất	hiện	nơi	đầu	lưỡi,	đột	nhiên	xuất	hiện	trong	đầu,	xuất	hiện	trên	da,	xuất	hiện	ở	thân
dưới,	dụ	hoặc	ta	nếm	thử	lần	nữa.	Nhưng	nếu	thật	sự	thử	lại,	mùi	vị	quen	thuộc	lại	cũng	chỉ	thế
mà	thôi,	đột	nhiên	lại	cảm	thấy	thật	vô	vị,	vòng	tuần	hoàn	cứ	tiếp	diễn	mãi	mãi	như	vậy.	Cái
gọi	là	ham	muốn,	đại	để	chính	là	thế	này	đây.	Phim	ảnh	không	có	ý	nghĩa	cổ	vũ	như	người	ta
mong	đợi,	ngược	lại	còn	càng	làm	tăng	cảm	giác	lạc	lõng	sau	khi	nhìn	thấu	cuộc	đời.
Dằn	vặt	một	cách	vớ	vẩn,	chợt	có	cảm	giác	thèm	về	nhà.
Hồi	trước	tôi	sợ	về	nhà,	sợ	một	mình	cô	đơn	lẻ	loi.	Giờ	đột	nhiên	lại	muốn	về	nhà,	muốn	xem

Lông	Mi	đang	làm	gì	?	Biết	đâu	hai	người	lại	nói	được	chuyện	gì	đó	?	Thậm	chí	là	cùng	làm	thứ
gì	đó	cũng	nên	?
Suy	nghĩ	thật	kỳ	quái.
Tôi	nhờ	Trà	Sữa	và	Bì	Tử	trông	quán,	rồi	lái	xe	về	nhà.
Đi	được	nửa	đường	thì	qua	nơi	ở	cũ,	bèn	dừng	xe	lại,	đi	lên	cầu	thang,	cô	bé	hàng	xóm	quả

nhiên	đang	ngồi	đó	mỉm	cười.
-	Biết	là	anh	sẽ	về	thăm	em	mà.
Cô	bé	mừng	rỡ	nhẩy	cẫng	lên,	ôm	lấy	cổ	tôi	xoay	một	vòng.
Tôi	cười	cười,	chạy	ra	xe	lấy	con	gấu	bông.	Cô	bé	có	vẻ	rất	vui	vẻ,	cười	híp	cả	mắt	lại.
-	Hai	ngày	nay	thế	nào	?
Tôi	hỏi.
-	Cũng	được	 lắm.	Bớt	nghĩ	ngợi	 lung	tung,	mà	nghĩ	nhiều	về	hiện	thực,	muốn	học	cho	tốt,

kiếm	cơ	hội	ra	nước	ngoài	du	học.	Anh	dạy	em	mà,	nhớ	không	?
Tôi	gật	đầu.	Thật	sự	cảm	thấy	mừng	thay	cho	cô	bé,	mừng	đến	suýt	nữa	thì	muốn	khóc.
-	Sau	này	làm	anh	trai	em	nhé	?
-	Được	thôi.	Nhưng	em	phải	cai	thuốc	cai	rượu	đi,	không	yêu	đương	lăng	nhăng	nữa,	đỗ	đại

học	rồi	mới	xóa	bỏ	lệnh	cấm	vận,	được	không	?
-	Được	!	Nhưng	em	muốn	hôn	anh	một	cái	cuối	cùng,	vào	miệng	ấy	!
Tôi	chỉ	biết	hốt	hoảng	bỏ	chạy.

###
Về	đến	nhà,	vừa	vào	cửa	đã	ngửi	thấy	mùi	thức	ăn	thơm	nức.
Trong	bếp,	trên	chiếc	bàn	ăn	nho	nhỏ	lần	đầu	tiên	xuất	hiện	các	đĩa	thức	ăn	bốc	khói	nghi

ngút,	thậm	chí	còn	có	cả	canh	nữa.
Lông	Mi	đang	nằm	trên	ghế	sofa	phòng	khách	ngủ	ngon	lành,	con	dê	nhỏ	vẫn	nằm	ngọn	trong

lòng,	đôi	chân	trần	ló	ra	ngoài	chiếc	áo	bông	tắm.	Chăn	hơi	ngắn,	em	có	vẻ	lạnh,	bàn	chân	cứ
rut	ra	rút	ra	rút	vào	ở	góc	chăn.	Tôi	tìm	một	tấm	thảm	đắp	lên	cho	em,	rồi	ngồi	bên	cạnh	xem
đĩa.	Một	chốc	sau	thì	cái	chân	dài	của	em	lại	thò	ra,	gác	lên	đùi	tôi.	Tôi	lén	lút	vuốt	nhẹ	mấy	cái,
đùi	em	trắng	mịn,	cảm	giác	rất	tuyệt,	phần	thân	dưới	tôi	nóng	dần	lên.	Lông	Minh	tỉnh	lại,	từ	từ
mở	mắt,	tôi	vội	vàng	rụt	tay	về.	Hình	như	em	vừa	nằm	mơ,	gương	mặt	ngẩn	ra,	một	lúc	lâu	sau
mới	trở	lại	bình	thường.	Em	liếc	thấy	tôi,	ngượng	ngùng	cười	cười,	vươn	vai	một	cái	rồi	ngồi
dậy,	lắc	lắc	đầu	theo	thói	quen.	Tối	nay	mái	tóc	rối	bùi	đã	được	búi	thành	hai	bó	to.



Tôi	và	em	ăn	cơm	trong	bếp,	không	biết	đã	bao	lâu	không	làm	cơm	ở	nhà	ăn	rồi,	cảm	giác
thật	mới	lạ,	giống	như	một	đôi	vợ	chồng	già	đi	xa	lâu	ngày,	đột	nhiên	trở	về	nấu	một	bữa	cơm
ăn	với	nhau	vậy.	Tôi	vừa	ăn	vừa	ngắm	Lông	Mi.	Em	đang	ăn	rất	ngon	lành,	thi	thoảng	lại	ngẩng
lên	nhìn	tôi,	nét	mặt	không	biểu	cảm	gì	lắm.
-	Quê	em	ở	Tứ	Xuyên	à	?	Sao	thích	ăn	cay	vậy	?
Tôi	gắp	một	miếng	đậu	phụ,	hỏi.
Lông	Mi	ngẩng	đầu	lên,	nhai	miếng	thịt	bò	hấp	trong	miệng,	lắc	lắc	đầu.
-	Sao	chỉ	nghe	mỗi	“Những	Bông	Hoa	Ấy”	thôi	thế	?
Ăn	cơm	xong,	tôi	vừa	dọn	dẹp	bát	đũa	vừa	hỏi	em.
-	Làm	gì	cũng	phải	một	lòng	một	dạ,	không	được	phân	tâm	...
Dọn	bát	đũa	xong,	chúng	tôi	đứng	bên	bồn	nước	cùng	rửa	bát.
Tôi	đưa	bát	đũa	bẩn	cho	Lông	Mi,	em	rửa	sạch	rồi	đưa	lại	cho	tôi	để	vào	tủ	bát.	Cứ	lặp	đi	lặp

lại	như	vậy,	rất	thích,	thỉnh	thoảng	lại	chạm	nhẹ	vào	tay	đối	phương,	cả	hai	đều	cảm	thấy	lúng
túng	một	cách	kỳ	lạ	nhưng	cũng	rất	ngọt	ngào.
	
Ngồi	trên	ghế	xem	“Vũ	công	trong	bóng	tối”[25]:	hình	ảnh	Björk	khiêu	vũ	giữa	tiếng	xe	lửa

ầm	ĩ,	tiếng	các	loại	máy	móc	trong	công	xưởng	va	đập	vào	nhau,	tiếng	chân	bước,	và	đủ	thứ
tiếng	động	khác	của	tự	nhiên,	đặc	biệt	khiến	người	ta	xúc	động.	Trước	khi	bị	hành	hình,	dù	cổ
bị	đeo	gông,	nhưng	Björk	vẫn	tiếp	tục	mỉm	cười	hát	lên	bài	ca	của	mình.
Liếc	nhìn	sang	phía	Lông	Mi.
Em	đang	dán	chặt	mắt	vào	màn	hình	ti	vi,	hai	hàng	lông	mi	dài	chớp	chớp,	khóe	mắt	ươn	ướt,

có	lẽ	vì	quá	cảm	động,	nấc	lên	một	tiếng	rồi	gục	mặt	vào	vai	tôi.	Tôi	thuận	thế	ôm	chặt	lấy	em.
Lông	Mi	dựa	vào	tôi	một	lúc,	hình	như	muốn	nói	gì	đó,	nhưng	cuối	cùng	lại	thôi,	thở	dài	một
tiếng,	vùng	vẫy	thoát	ra	khỏi	vòng	tay	tôi,	đứng	dậy	ôm	con	dê	nhỏ	của	em	đi	về	phòng.
Hình	như	em	luôn	từ	chối	tôi	?
Vì	Bất	Bất	?	Hay	là	vì	cuộc	sống	hoang	đàn	của	tôi	trong	quá	khứ	?
Nghĩ	mãi	cũng	không	thông,	tôi	chán	chẳng	buồn	nghĩ	nữa.
Ngáp	ngáp	mấy	cái	rồi	cũng	về	phòng	đi	ngủ.
	
Chăn	có	mùi	nắng.	Chắc	là	buổi	trưa	Lông	Mi	đã	đem	ra	ngoài	phơi.
Đột	nhiên	thấy	ở	nhà	có	một	người	đàn	bà	chăm	sóc	mình	thật	thích,	cuôc	sống	bỗng	chốc

trở	nên	mềm	mại	dịu	dàng,	chứ	không	cứng	đờ	khô	khốc	như	trước.	Tôi	vui	vẻ	huýt	sáo	một
điệu	nhạc	của	Mozart.
Lấy	trên	giá	sách	ra	một	quyển	truyện	viết	về	Mozart.	Đọc	được	một	đoạn	như	thế	này:	Thời

của	Mozart,	âm	nhạc	không	hề	có	bất	cứ	giá	trị	kinh	tế	nào,	không	thể	tiếp	cận	được	khán	giả,
mà	chỉ	có	thể	ăn	bám	vào	giáo	hội	và	đám	quý	tộc,	ông	phải	đi	lang	thang	khắp	châu	Âu,	đãi
ngộ	chẳng	khác	gì	những	người	Digan	xem	bói.	Năm	1789,	Mozart	nợ	nần	chồng	chất,	cả	củi	để
sưởi	ấm	cho	qua	mùa	đông	cũng	không	có.
Đọc	mà	chợt	cảm	thấy	buồn,	chìm	vào	trong	trầm	tư.
Tôi	thích	Bach	của	thời	kỳ	Baroque[26],	và	cả	Mozart	nữa.	Có	người	nói,	nếu	như	muốn	đổi

tên	cho	âm	nhạc,	thì	phải	đổi	thành	Bach	hoặc	Mozart.
Thế	nếu	đổi	tên	cho	tình	yêu,	thì	sẽ	là	ai	đây	?
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Tôi	ngồi	dựa	lưng	vào	đầu	giường,	xem	“Hiroshima	tình	yêu	của	tôi”	của	Margarita	Duras,	đọc
được	một	câu	khiến	người	ta	không	khỏi	thở	dài	cảm	khái:
Chiến	tranh	kéo	dài	mãi	mãi	không	kỳ	hạn,	tuổi	trẻ	của	tôi	cũng	không	có	giới	hạn.	Tôi	đã	không
thể	thoát	khỏi	chiến	tranh,	thì	cũng	không	thể	thoát	khỏi	tuổi	trẻ	của	chính	mình.
Chỉ	vài	câu	ngắn	ngủi	nhưng	lại	khiến	người	ta	đau	đến	tận	cùng.
	
Quên	kéo	rèm	cửa.	Sáng	sớm	đã	bị	ánh	mặt	trời	chói	mắt	làm	tỉnh	giấc.
Vươn	vai	đi	ra	phòng	khách,	kinh	ngạc	phát	hiện	Lông	Mi	đang	thu	dọn	đồ	đạc,	hình	như	chuẩn
bị	đi	xa.
-	Đi	đâu	thế	?
Tim	tôi	như	thắt	lại.
Lông	Mi	ngẩng	đầu	lên	nhìn	tôi,	đi	ra	bàn	cầm	tờ	giấy	lên	đưa	cho	tôi,	hình	như	chán	chẳng
muốn	nói	gì.	Trên	giấy	viết:
Ra	ngoài	kiếm	tiền	rồi.	Trong	bếp	có	rau	sạch	đấy,	chỉ	cần	xào	qua	là	ăn	được.
-	Đi	đâu	thế	?
-	Tây	Đệ,	An	Huy.
Em	trả	lời	gọn	lỏn,	rồi	nhét	con	dê	nhồi	bông	vào	balo.
Tôi	cảm	thấy	khó	hiểu,	đến	đó	thì	kiếm	tiền	kiểu	gì	chứ	?
Em	thắt	chặt	dây	balô	lại,	chuẩn	bị	lên	đường.
-	Đi	chung	nhé	?
Tôi	hỏi.
Em	nhìn	tôi,	khẽ	chau	mày	rồi	mỉm	cười	lắc	đầu.
-	Dạo	này	anh	cũng	rỗi,	ra	ngoài	chơi	một	chuyến	cũng	tốt,	nghe	nói	phong	cảnh	ở	đó	cũng	đẹp
lắm.	Với	lại	lái	xe	đi	tiện	hơn	nhiều,	không	phải	vậy	sao	?
Có	lẽ	Lông	Mi	bị	đề	nghị	lái	xe	đi	của	tôi	hấp	dẫn,	lại	thấy	vẻ	chân	thành	trên	nét	mặt	tôi,	nên
cuối	cùng	cũng	gật	đầu	đồng	ý.
-	Đến	nơi	chó	ăn	đá	gà	ăn	sỏi	đấy	kiếm	tiền	kiểu	gì	?
Tôi	trề	môi	hỏi.
-	Kiếm	thứ	tiền	mà	người	có	tiền	cũng	không	dễ	gì	kiếm	được.

###
Đến	Tây	Đệ,	chúng	tôi	trú	trong	một	khách	sạn	gia	đình	trong	thị	trấn	cổ.
Một	khách	sạn	ba	tầng	cũ	kỹ.	Nghe	đồn	là	nhà	cũ	của	nhà	họ	Hồ,	trong	gia	phả	nhà	họ	Hồ	cũng
có	một	vài	ghi	chép	về	chuyện	này.	Một	cán	sân	lớn,	trồng	quýt	và	cây	hạnh.	Mùa	xuân	ấm	áp,
hoa	hạnh	nở	rộ,	hương	thơm	ngan	ngát.	Còn	cây	quýt	thì	vẫn	chưa	thấy	động	tĩnh	gì,	nghe	nói
là	đến	mùa	thu	mới	nở	hoa.
Một	đôi	vợ	chồng	già.
Bà	già	thì	rất	hòa	nhã	nhiệt	tình,	đối	xử	với	chúng	tôi	như	con	cái	trong	nhà,	cẩn	thận	chu	đáo
từng	ly	từng	tí	một.	Còn	ông	lão	thì	rất	quái	dị,	gương	mặt	lúc	nào	cũng	như	phủ	một	đám	mây
âm	u,	không	có	chút	biểu	cảm.	Mỗi	khi	nhìn	người	khác,	trán	ông	đều	nhăn	tít	lại,	mắt	hướng
lên	trên,	miệng	rít	cái	tẩu	thuốc	cũ	kỹ	không	biết	đã	bao	nhiêu	năm	tuổi.	Ông	già	đặc	biệt	có	ý
kiến	với	tôi,	có	lẽ	tại	tôi	thích	đi	loăng	quăng	trong	nhà,	nên	ông	lo	tôi	sẽ	trộm	mất	thứ	đồ	cổ
nào	đó	của	ông	hay	sao	?	Thực	ra	thì	ngoài	gian	nhà	cũ	ra,	nơi	này	chẳng	có	gì	đáng	gọi	là	đồ
quý	cả.
Lông	Mi	dẫn	tôi	trèo	lên	nóc	nhà,	trên	đó	có	một	sân	phơi	nho	nhỏ,	đứng	trên	này,	có	thể	ngắm
được	toàn	cảnh	thị	trấn	Tây	Đệ.



Em	lắp	giá	vẽ,	lấy	vải	vẽ	tranh	sơn	dầu	và	các	loại	ống	màu,	hộp	bút,	ống	rửa	bút,	bàn	chỉnh
màu	ra	bày	biện	gọn	gàng	trước	mặt,	trông	cứ	như	sát	thủ	Leon	trong	phim	đang	lắp	súng	bắn
tỉa	vậy.
-	Bán	tranh	hả	?
Tôi	chợt	hiểu	ra.
Em	nhìn	tôi	cười	cười	gật	đầu.
Tôi	không	giấu	được	cảm	giác	hổ	thẹn,	nghĩ	lại	hồi	trước	thường	đem	chuyện	này	ra	trêu	trọc
người	ta,	thật	đúng	là	không	biết	trời	ca	đất	dày.
Lông	Mi	mặc	ra	ngoài	một	bộ	đồ	lao	động	có	yếm	và	nhiều	túi,	trông	rất	dễ	thương,	chăm	chú
làm	tiếp	công	việc	của	mình.
Tôi	chẳng	biết	làm	gì,	ngồi	trên	tường	gạch,	đốt	một	điếu	thuốc,	ngắm	nhìn	toàn	cảnh	cổ	trấn.
Xa	xa	là	một	dãy	núi	thấp,	khắp	trên	triền	núi	là	những	cây	ăn	quả	đang	ngậm	nụ,	dưới	chân
núi,	cánh	đồng	hoa	cải	vàng	ruộm	một	màu.	Thị	trấn	cổ	đậm	đà	nét	đặc	sắc	của	người	dân	An
Huy,	khắp	nơi	đều	là	những	bức	tường	gạch	xám	nhấp	nhô,	mái	ngói	xanh	san	sát	như	răng
lược,	cửa	chính	hình	chữ	bát	điêu	khắc	tỷ	mỉ	tinh	tế,	đầu	chái	nhà	nhô	hẳn	lên	cao,	tường	bao
xây	quanh	co	ngoắt	nghéo	…	Vài	con	suổi	nhỏ	uốn	éo	chảy	qua	thị	trấn.	Kết	cấu	nhà	cửa	ở	đây
cũng	tương	đối	giống	Tây	Đường.	Ngoài	chất	liệu	gỗ	và	đá	khác	nhau	ra,	còn	một	điểm	khác
biệt	nữa	là,	ở	Tây	Đệ	đâu	đâu	cũng	thấy	những	dòng	suối	mát	trong,	còn	Tây	Đường	thì	chỉ	có
một	con	sông	nhỏ	bẩn	thỉu.
Nhớ	đến	Tây	Đường,	bất	giác	lại	nhớ	đến	Bất	Bất,	trong	lòng	tôi	cũng	hơi	thương	cảm,	nhưng
không	nghiêm	trọng	lắm.	Bắt	đầu	không	nghiêm	trọng	từ	lúc	nào	vậy	nhỉ	?	Hình	như	là	bắt	đầu
từ	đêm	cùng	Lông	Mi	ngắm	sau	chổi	thì	phải	?	Quên	mất	rồi.
Ngắm	cảnh	một	lúc,	tôi	lại	quay	sang	nhìn	Lông	Mi,	em	đang	cố	định	vải	vẽ	lên	giá.
Trên	tấm	vải	là	một	bức	“Quán	café	lúc	nửa	đêm”	của	Van	Gogh	đang	dang	dở.
Nét	vẽ	hết	sức	thuần	thục,	người	bình	thường	khó	mà	phân	biệt	được	thật	hay	giả.
Tôi	đặc	biệt	lưu	ý	đến	bầu	trời	đêm	trong	tranh,	phát	hiện	ra	một	điểm	không	thành	công	duy
nhất:	em	không	thể	biểu	đạt	được	bầu	trời	đêm	màu	xanh	ngọc	đẹp	đến	mức	không	thể	dùng
bất	cứ	ngôn	ngữ	nào	để	hình	dung	và	những	ngôi	sao	lấp	lánh	như	bảo	thạch	gắn	trên	nền	trời
xanh	thẳm	ấy.
-	Thích	Van	Gogh	hả	?
Tôi	hỏi.
-	Vâng.
Lông	Mi	đang	pha	mầu	trên	bảng	điều	sắc,	hình	như	có	vẻ	ngạc	nhiên	khi	tôi	nhận	ra	bức	tranh
này.
-	Tranh	của	ông	ấy	bán	được	nhiều	tiền	hả	?
-	Phải.
Em	vừa	chăm	chú	phết	mầu	lên	vải	vẽ,	vừa	nói:
-	Tất	nhiên	cũng	không	phải	hoàn	toàn	như	vậy,	mà	thích	nhất	là	tính	cách	của	ông	ấy.	Ví	dụ
như	có	lần	ông	ấy	đã	nói:	càng	già	nua	xấu	xí,	càng	nghèo	đói	bệnh	tật,	càng	bị	người	ta	ghét,
thì	lại	càng	phải	dùng	những	màu	sắc	rực	rỡ	huy	hoàng	để	rửa	sạch	sự	nhục	nhã	đó.
Tôi	mỉm	cười	tán	đồng	với	Lông	Mi.
-	Em	vẽ	thế	nào	?
Lông	Mi	nhúng	cây	bút	vào	ống	rửa.
-	Cũng	được.	Đến	giờ	cũng	mới	chỉ	phát	hiện	ra	một	chỗ	không	ổn.
-	Đâu	thế	?
Em	rửa	bút	xong,	lại	chấm	mầu	trên	bảng	điều	sắc,	cẩn	thận	tô	lên	tấm	vải	vẽ,	thái	độ	cứ	như



đang	nghĩ	rằng	tôi	không	nêu	ra	được	ý	kiến	gì	vậy.
-	Bầu	trời	đêm	!	Em	vẽ	tối	quá,	không	thể	hiện	được	cái	rực	rỡ	của	bầu	trời	đêm	và	sự	tuyệt
vọng	sâu	sắc	phía	sau	những	sắc	màu	rực	rỡ	đó.
Lông	Mi	chăm	chú	quan	sát	bức	tranh,	gật	gật	đầu,	rồi	quay	sang	cười	với	tôi,	nét	mặt	có	vẻ	hơi
ngạc	nhiên.
-	Anh	thích	họa	sĩ	nào	?
Lông	Mi	bắt	đầu	pha	lại	màu	trên	bảng	điều	sắc	theo	ý	kiến	của	tôi.
-	Gauguin
Tôi	đáp	không	chút	do	dự.
Em	liếc	mắt	sang,	ra	hiệu	cho	tôi	nói	tiếp.
Tôi	đốt	một	điếu	thuốc,	nghĩ	một	chút	rồi	nghiêm	túc	tổng	kết:
-	Gauguin	không	chỉ	là	một	họa	sĩ	đã	mang	đến	quan	niệm	mới	cho	hội	họa	hiện	đại,	mà	còn	là
một	nhà	thám	hiểm	có	dũng	khí	và	gan	dạ.	Như	chuyện	ông	ấy	rời	Paris	đến	hòn	đảo	hoang	dã
nguyen	thủy	Tahiti	ở	châu	Phi.	Mục	đích	chủ	yếu	của	ông	không	phải	để	tìm	kiếm	những	điều
mới	lạ,	mà	là	vì	một	lý	tưởng	sống,	vì	tìm	kiếm	bến	đỗ	tinh	thần	sau	những	mệt	mỏi	chán	ngán
với	thành	phố	đầy	những	lừa	gạt	dối	trá,	tìm	kiếm	bản	nguyên	của	nhân	loại	và	nội	căn	của
nhân	tính,	nếu	không	làm	sao	ông	có	thể	vẽ	ra	được	bức:	“Chúng	ta	từ	đâu	tới	?	Chúng	ta	là	gì	?
Chúng	ta	sẽ	đi	đâu	?”	Mỗi	lần	đứng	trước	bức	tranh	này,	anh	đều	cảm	thấy	mình	thật	nhỏ	bé.
Không	chỉ	vì	ý	nghĩa	triết	học	của	bản	thân	bức	tranh,	mà	nhiều	hơn	đó	là	sự	hổ	thẹn	trước
tinh	thần	cao	vời	vợi	của	nhà	họa	sĩ.
Tôi	ngừng	lại,	quay	đầu	ra	nhìn	Lông	Mi,	đột	nhiên	cảm	thấy	hơi	xấu	hổ:	hình	như	tôi	hơi	tâng
bốc	bản	 thân	mình	 thì	phải?	Thực	 ra	 tôi	 ccũng	chỉ	như	một	hạt	 cát,	 chẳng	 là	gì	 cả,	 thật	 sự
không	xứng	đáng	lấy	Gauguin	ra	để	đề	cao	bản	thân.
Lông	Mi	im	lặng,	tay	cầm	bút,	ngẩn	người	nhìn	tôi,	ánh	mắt	chưa	bao	giờ	ngập	tràn	cảm	xúc
như	lúc	này,	cứ	như	là	em	đột	nhiên	phát	hiện	ra	một	thằng	tôi	hoàn	toàn	mới	vậy.	Một	lúc	lâu
sau	em	mới	giật	mình	sực	tỉnh,	lấy	mu	bàn	tay	lau	trán	theo	thói	quen,	rồi	tiếp	tục	công	việc	vẽ
tranh	của	mình.
Im	lặng	bao	trùm	lấy	hai	chúng	tôi.
	
Tôi	ngồi	ở	đầu	tường.	Vừa	hút	thuốc	vừa	ngắm	vầng	mặt	trời	sắp	khuất	dần	sau	rặng	núi	phía
Tây,	lấy	khẩu	cầm	ra	thổi	một	đoạn	trong	khúc	“Vincent”	mà	Don	McLean	hát	tặng	Van	Gogh.
Không	biết	là	tiếng	khẩu	cầm	đã	thu	hút	Lông	Mi	hay	là	vẽ	mệt	rồi,	mà	em	cho	bút	vào	ống	rửa,
vươn	mình	lười	nhác	rồi	trèo	lên	ngồi	cạnh	tôi,	lặng	lẽ	ngắm	vầng	dương	đang	từ	từ	khuất	sau
đỉnh	núi.	Hai	người	cùng	nhìn	về	một	nơi,	vai	kề	vai,	giống	như	hai	con	chuồn	chuồn	đỏ	đầu	to
lặng	lẽ	đậu	nơi	mé	tường.
-	Anh	biết	hát	bài	này	không	?
-	Tàm	tạm,	không	hát	hết	được,	lời	khó	nhớ	quá.
Tôi	thành	thật	đáp.
-	Thì	chọn	đoạn	anh	nhớ	ấy,	hát	cho	em	nghe	đi.
Tôi	gật	đầu.
Cố	gắn	nhớ	lại	ca	từ,	rồi	khe	khẽ	hát:	“Starry	starry	night,	paint	your	palette	palette	blue	and
gray	…”
Cái	đầu	nhỏ	của	Lông	Mi	ghé	vào	vai	tôi,	hai	chân	đan	chéo	vào	nhau,	lắc	lư	nhè	nhẹ	theo	điệu
nhạc,	thỉnh	thoảng	lại	đá	vào	chân	tôi,	mỗi	lần	như	thế,	em	lại	ngượng	ngùng	cười	xin	lỗi.	Tôi
cũng	cười	cười,	nắm	lấy	cánh	tay	nhỏ	của	em,	thấy	lạnh	buốt,	bèn	nắm	thật	chặt,	áp	vào	ngực,
một	lát	sau	cánh	tay	ấy	mới	ấm	dần	lại.	Ráng	chiều	nhuộm	đỏ	cả	chân	trời,	tắm	mình	trong	ánh
hoàng	hôn,	gương	mặt	hai	chúng	tôi	đều	đỏ	bừng	lên.



	
Quay	sang	nhìn	Lông	Mi.
Mái	tóc	dài	thắt	thành	hai	bím,	buông	xuống	vai.	Bờ	vai	gầy	guộc.	Hai	hàng	lông	mi	dài	chớp
chớp	như	cánh	bướm.	Cặp	mắt	to	đầy	vẻ	hoang	mang.	Bộ	áo	bảo	hộ	lao	động	có	rất	nhiều	túi,
trông	đặc	biệt	đáng	yêu.
Tôi	chuyển	dần	ánh	mắt	lên	triền	núi:	hoa	cải,	cây	cối,	mái	ngói	xanh,	dòng	suối	nhỏ,	mặt	trời
lặn.
Tiếp	tục	hát	khe	khẽ.
Hát	đến	đoạn	:”	This	world	was	nevermeantfor	one	as	beautiful	as	you”	(Thế	giới	này	thực	sự
không	xứng	đáng	với	một	người	xinh	đẹp	như	em),	thì	người	Lông	Mi	đột	nhiên	rung	lên	mấy
cái,	người	nghiêng	sang	một	bên.	Tôi	xoay	người	em	lại,	kinh	ngạc	nhận	ra	những	hạt	lệ	long
lánh	đang	chảy	dài	trên	má	em.	Em	nhìn	tôi	qua	hàng	nước	mắt	mông	lung,	nét	mặt	bình	tĩnh
một	cách	lạ	thường,	khóe	miệng	mỉm	cười,	thậm	chí	nụ	cười	còn	mang	theo	chút	kiêu	ngạo
nữa.
Tôi	lấy	làm	kinh	ngạc.
Từ	trước	đến	giờ	luôn	tưởng	rằng	em	là	một	người	không	tim	không	phổi,	không	biết	tình	yêu
là	gì,	giống	như	một	con	thú	nhỏ	tồn	tại	bất	cứ	nơi	nào	trên	thảo	nguyen	châu	Phi.	Không	ngờ
em	cũng	có	lúc	đa	sầu	đa	cảm	như	vậy.	Tôi	thật	sự	rất	muốn	biết	rốt	cuộc	quá	khứ	của	em	như
thế	nào,	mà	em	không	chịu	quay	đầu	nhìn	lại	?	Mà	có	thể	khiến	em	trở	nên	một	người	trầm
lặng	tịch	mịch	như	hiện	nay.
Đôi	mắt	ngân	ngấn	lệ	của	Lông	Mi	sáng	một	cách	lạ	thường.
Con	ngươi	đen	nhánh,	phản	chiếu	cánh	đồng	hoa	cải	trên	triền	núi	và	dáng	vẻ	chăm	chú	của
tôi.
Tiết	xuân	se	se	lạnh.
Một	cơn	gió	thổi	qua,	tôi	và	em	khẽ	run	lên	nhè	nhẹ.
Tôi	vòng	tay	ôm	em	vào	lòng,	cúi	đầu	hôn	lên	vầng	trán	bướng	bỉnh.	Lông	Mi	ngước	mắt	lên
nhìn	tôi	một	lúc,	rồi	cũng	nhẹ	nhàng	hôn	trả	lên	má	tôi.	Hàng	lông	mi	dài	cọ	nhẹ	lên	da	mặt,	tựa
như	cánh	bướm,	cảm	giác	vô	cùng	kỳ	diệu.
Tôi	thoáng	ngần	ngừ,	rồi	từ	từ	cúi	người	xuống,	định	hôn	lên	cặp	môi	xinh	mềm	mại.
Lông	Mi	nhắm	mắt	lại,	bờ	môi	khẽ	vểnh	lên,	lặng	lẽ	chờ	đợi.
	
	
Đột	nhiên	có	một	con	chim	nhỏ	đậu	 trên	giá	vẽ,	kêu	 toáng	 lên	một	 tiếng.	Lông	Mi	giật	bắn
mình,	vội	vàng	đẩy	tôi	ra,	nhảy	xuống	khỏi	bờ	tường,	chăm	chú	nhìn	con	chim	nhỏ.	Con	chim
rất	đẹp,	nó	vừa	rỉa	cánh,	vừa	cảnh	giác	nhìn	lại	em.	Một	lúc	sau,	lại	có	một	con	chim	khác	bay
đến	đậu	bên	cạnh,	hai	con	chim	chí	chách	một	lúc	rồi	cùng	đập	cánh	bay	đi.	Em	chỉ	tay	theo
hướng	bay	của	lũ	chim,	nghẹo	đầu	cười	khúc	khích	với	tôi,	điệu	bộ	đáng	yêu	như	đứa	trẻ.
Tôi	cũng	mỉm	cười	đáp	lại,	một	cảm	giác	ấm	áp	chưa	từng	có	chợt	trào	dâng	trong	lòng.
Trước	đây	khi	ở	bên	Bất	Bất,	chỉ	có	tình	cảm	nhiệt	tình	nóng	bỏng,	chứ	hình	như	chưa	bao	giờ
thấy	ấm	áp	như	vậy.
	
Không	thể	không	đem	hai	người	ra	so	sánh.
Tôi	và	Lông	Mi	sải	chân	bước	trên	chiếc	cầu	đá	xanh	nhẵn	bóng,	bước	chân	nhẹ	nhàng	đi	vào
một	ngõ	nhỏ.
-	Hay	đến	đây	vẽ	tranh	à	?
-	Cũng	thường,	hồi	đi	học	hay	tới	đây	vẽ,	nên	rất	có	cảm	tình,	tốt	nghiệp	xong,	chỉ	cần	là	vẽ
tranh	thì	em	đều	tới	đây.



-	Sao	không	đến	Hồng	Thôn	gần	đây	?
-	Từ	lúc	quay	phim,	du	khách	nhiều	quá,	ồn	ào,	chẳng	muốn	đi	nữa.
Em	muốn	nói	đến	phim	“Ngọa	Hổ	Tàng	Long”.	Đúng	là	những	du	khách	đến	cưỡi	ngựa	xem	hoa
cũng	thật	phiền	phức,	tốt	nhất	là	cứ	tránh	đến	Tây	Đệ	cho	yên	tĩnh.Đi	vòng	qua	một	khách	sạn,
bên	trên	thấy	có	tám	biển	lớn	đề:	Khu	vực	thực	tập	của	học	viện	Mỹ	Thuật”	Lông	Mi	kéo	tôi	lại
nói,	đây	chính	là	khách	sạn	mà	bọn	em	hay	ở	thời	đại	học.	Tôi	kiễng	chân	nhìn	vào	trong,	quả
nhiên	nhìn	thấy	rất	nhiều	nữ	sinh	xinh	xắn	đáng	yêu	đang	đi	đi	lại	lại.
-	Sao	chỉ	toàn	con	gái	thôi	thế	?
-	Con	gái	thông	minh	và	khéo	tay	hơn	mà.
Chúng	tôi	đi	ra	đầu	làng.
Một	ngôi	miếu	to	của	nhà	họ	Hồ,	một	chiếc	hồ	nhỏ	tĩnh	lặng.	Trời	chạng	vạng	tối,	rất	nhiều	cô
bé	ăn	mặc	kiểu	học	sinh	ngồi	bên	hồ	ôm	bảng	vẽ	chăm	chú	vẽ	tranh.	Đa	số	vẽ	ký	họa,	số	ít	hơn
vẽ	màu	nước,	chỉ	một	vài	người	vẽ	sơn	dầu.	Lông	Mi	kéo	tay	tôi	đứng	sau	lưng	các	cô	bé,	say
sưa	nhìn	không	biết	chán,	hình	như	đang	hồi	tưởng	lại	thời	học	sinh	của	mình	vậy.
Em	ngắm	tranh,	còn	tôi	thì	len	lén	ngắm	những	chiếc	cổ	xinh	xinh	lộ	ra	ngoài	cổ	áo	của	các	cô
bé.
Tôi	thích	nhất	là	ngắm	cổ	con	gái,	nơi	đó	có	hơi	thở	của	tuổi	trẻ,	hơi	thở	khiến	người	ta	phải
bồi	hồi	khoắc	khoải.
Một	cô	bé	có	giác	quan	thứ	sáu	đặc	biệt	nhạy	cảm	đột	nhiên	quay	đầu	lại,	bắt	được	ánh	mắt
đang	dán	chặt	vào	cổ	mình	của	tôi.	Cô	bé	liền	kéo	cổ	áo	lên,	lừ	mắt	nhìn	tôi	một	cái.	Tôi	chột
dạ,	bèn	ngước	mắt	lên	nhìn	trời	coi	như	không	có	chuyện	gì	xảy	ra,	còn	giả	bộ	huýt	sáo	nữa.
	
	
-	Đói	rồi.
Lông	Mi	cười	cười,	kéo	tay	tôi	chạy	vào	một	quảng	trường	nhỏ.
Có	rất	nhiều	hàng	ăn	vặt,	em	dẫn	tôi	đi	một	mạch	đến	trước	sạp	hàng	bán	tào	phớ	của	một	bác
già,	gọi	hai	bát.
Gọi	là	bác	già	nhưng	bác	chỉ	chừng	hơn	năm	mươi,	mặc	một	chiếc	áo	bông	đã	cũ	kỹ	nhưng	rất
sạch	sẽ,	mái	đầu	lấm	tấm	bạc,	thắt	thành	hai	chiếc	bím	nhỏ	thả	xuống	vai,	lắc	qua	lắc	lại	trông
rất	kỳ	dị.	Bác	rất	hòa	nhã,	hình	như	vẫn	còn	giữ	cái	tính	xấu	hổ	thờ	son	trẻ,	ánh	mắt	gặp	phải
nam	giới	là	lập	tức	ngượng	ngùng	dịch	qua	chỗ	khác.	Bác	hầu	như	không	nói	gì,	chỉ	biết	cắm
đầu	làm	tào	phớ,	làm	xong	thì	cho	vào	bát,không	nói	không	rằng	đặt	lên	một	chiếc	bàn	dài	bị
thủng,	sau	đó	dựa	lưng	vào	thành	lan	can	bằng	đá,	nheo	nheo	mắt	hút	thuốc,	vẻ	mặt	rất	nhởn
nhơ.	Thỉnh	thoảng	bác	lại	đưa	ngón	tay	lên	xăm	xoi	một	lúc	lâu.
Tào	phớ	rất	tươi	và	mềm,	cho	vào	miệng	là	tan	ran	gay,	tôi	mới	xúc	vài	thìa	đã	hết	sạch,	thấy
bụng	 vẫn	 trống	không,	 bèn	 gọi	 thêm	hai	 bát	 nữa.	Bác	 già	 cười	 cười,	 cẩn	 thận	dập	 tắt	 điếu
thuốc,	để	lên	bệ	đá,	rồi	lại	cúi	đầu	làm	tào	phớ.
-	Em	quen	bác	ấy	à	?
Tôi	chỉ	bác	bán	tào	phớ	hỏi.
-	Quen,	hồi	trước	ngày	nào	cũng	đến	đây	ăn.
Lông	Mi	cẩn	thận	xúc	tào	phớ	cho	vào	miệng:
-	Bác	ấy	ăn	mặc	rất	giống	mẹ	em.
-	Mẹ	em	?	Giờ	mẹ	em	ở	đâu	?
-	Thiên	đường.
Lông	Mi	nhìn	tôi	cười	cười,	hờ	hững	như	không.
-	Hàng	xóm	với	mẹ	anh	rồi.



Tôi	vỗ	vỗ	lên	vai	em,	chợt	có	cảm	giác	ấm	áp	khi	gặp	người	cùng	cảnh	ngộ.
-	Sát	bên	cạnh	Thiên	Đường	hả	?
-	Ừ,	chắc	vậy.
-	Họ	ở	đó	có	tào	phớ	ăn	không	nhỉ	?
Lông	Mi	gượng	cười,	khóe	mắt	hơi	ươn	ướt.
-	Không	có,	có	mây	thôi.
Em	sực	nhớ	ra	gì	đó,	liền	đặt	thìa	xuống,	lấy	trong	ví	ra	một	tấm	ảnh.
Cảnh	trong	ảnh	là	một	cái	sân	lớn.	Trước	cửa	là	một	con	ngõ	dài	hẹp,	cửa	gỗ	kiểu	cũ	vừa	nặng
vừa	dày,	chiếc	then	cửa	to	tướng	cũng	bằng	gỗ	nốt.	Tất	cả	đồ	đạc	trong	vườn	đều	ngập	ngụa
không	khí	của	những	năm	20	–	30,	bầu	không	khí	đìu	hiu	thê	lương	đặc	hữu	của	các	thành	phố
lớn.	Một	người	đàn	bà	già	đang	ngồi	trên	bậu	cửa	lặng	lẽ	hút	thuốc.
-	Đây	là	mẹ	em.
Lông	Mi	nói.
Một	người	đàn	bà	có	chút	gì	đó	hơi	kỳ	lại.	Đầu	tóc	bạc	trắng,	dùng	dây	cột	tóc	thắt	thành	hai
bím	rủ	xuống	vai.	Mặc	áo	bông	hoa	kiểu	cũ,	chân	đi	một	đôi	dày	ra	đế	bằng.	Ánh	mắt	trầm	tĩnh,
nét	mặt	thờ	ơ.	Hai	tay	đang	lật	một	cuốn	sách	đặt	trên	đùi.	Tôi	dí	sát	mắt	vào	tấm	ảnh	cố	nhìn
xem	đó	là	sách	gì,	nhưng	tấm	ảnh	quá	nhỏ,	không	thể	nhìn	rõ.
-	Là	“Sáng	Thế	Kỷ”	trong	“Kinh	Thánh”,	mẹ	em	tin	cái	này.
Em	giải	thích.
Tôi	gật	gật	đầu,	lòng	bồi	hồi	cảm	xúc.
Nhìn	lại	bức	ảnh,	quả	nhiên	có	cảm	giác	mẹ	em	là	một	người	đàn	bà	rất	có	giáo	dưỡng,	nhưng
cũng	đã	nếm	trải	đủ	phong	sương,	biết	được	cái	gì	gọi	là	thiên	mệnh.	Tôi	chợt	nhớ	đến	một	bài
hát	cũ	tên	“Dạ	Lai	Hương”.	Tôi	ôm	lấy	bờ	vai	nhỏ	của	Lông	Mi,	hai	mái	đầu	chụm	lại,	cùng	nhìn
bức	ảnh	đến	ngây	người.
-	Đây	là	thứ	duy	nhất	mẹ	để	lại	cho	em.
Lông	Mi	cho	tôi	xem	miếng	ngọc	em	đeo	trước	ngực.
-	Những	thứ	khác	quyên	hết	cho	giáo	hội	rồi.
Em	thản	nhiên	bổ	sung	thêm	một	câu.

###
Buổi	tối,	chúng	tôi	ngồi	trên	ghế	đá	trong	vườn,	nói	chuyện	với	bà	chủ	nhà.
Hoa	hạnh	đang	nở	chen	chúc	trên	đầu	tôi,	hương	thơm	ngan	ngát	bay	khắp	vườn.	Bên	tai	vang
lên	khúc	nhạc	dân	ca	An	Huy	mà	hai	ông	bà	đều	thích	nghe.
Ông	chủ	nhà	vẫn	ngồi	trên	bậu	cửa	hút	thuốc	lào,	thỉnh	thoảng	lại	liếc	nhìn	chúng	tôi	với	ánh
mắt	cổ	quái.
Bà	già	rất	thích	nói	chuyện,	cả	buổi	tối	cứ	kể	đi	kể	lại	chuyện	nhà	họ	Hồ.	Tôi	và	Lông	Mi	chỉ	biết
nhìn	nhau	ngáp	ngáp,	không	dám	ngắt	lời,	đành	ngồi	ngắm	những	hình	điêu	khắc	tỉ	mỉ	trên	xà,
cột,	khung	cửa	để	giải	buồn.	Cuối	cùng	chúng	tôi	phải	rình	lúc	bà	lão	đi	rót	trà	mà	đứng	dậy
trốn	về	phòng	ngủ.
-	Hai	cô	cậu	cũng	thật	là	kỳ,	sao	không	ngủ	chung	một	phòng	?
Bà	già	cười	cười	hỏi.
-	Đi	cả	ngày	mệt	mỏi,	như	vậy	nghỉ	ngơi	tốt	hơn.
Tôi	trả	lời	thay	Lông	Mi	đang	đỏ	bừng	mặt.
	
Hai	người	chúng	tôi	đi	lên	một	chiếc	cầu	thang	gỗ	chật	hẹp	một	cách	hơi	quá	đáng,	kẽo	ca	kẽo
kẹt	lên	lầu	hai.



Chúng	tôi	ở	trong	hai	phòng	nhỏ	trên	tầng	hai.	Đồ	đạc	trong	phòng	toàn	bộ	đều	theo	kiểu	đời
Minh	–	Thanh.	Một	chiếc	giường	gỗ	có	hoa	văn,	mấy	chiếc	ghế	vuông	bằng	gỗ	thô,	cả	cái	giá	đặt
chậu	nước	rửa	mặt	cũng	theo	phong	cách	cổ	nốt.	Mở	cửa	sổ	ra,	cơn	gió	lạnh	tối	mùa	xuân	tràn
vào,	trong	vắt.	Nhà	gỗ,	nên	tầng	hai	không	có	phòng	tắm,	tôi	và	Lông	Mi	phải	lần	lượt	sử	dụng
nhà	 tắm	 chung	 ở	 tầng	 một.	 Lông	 Mi	 tắm	 trước.	 Tôi	 ngồi	 dựa	 lưng	 vào	 đầu	 giường,	 xem
Hiroshima	 tình	yêu	của	 tôi	 của	Marguerite	Duras,	đọc	được	một	 câu	khiến	người	 ta	không
khỏi	thở	dài	cảm	khái:
Chiến	tranh	kéo	dài	mãi	mãi	không	kỳ	hạn,	tuổi	trẻ	của	tôi	cũng	không	có	giới	hạn.	Tôi	đã	không
thể	thoát	khỏi	chiến	tranh,	thì	cũng	không	thể	thoát	khỏi	tuổi	trẻ	của	chính	mình.
Chỉ	vài	câu	ngắn	ngủi	nhưng	lại	khiến	người	ta	đau	đến	tận	cùng.
Tuổi	trẻ	cũng	vậy.
Tình	yêu	cũng	thế.
	
	
Đang	suy	nghĩ,	thì	nghe	thấy	tiếng	Lông	Mi	gọi.
Đứng	dậy	đi	sang	phòng	bên	cạnh,	em	mở	một	cánh	cửa,	một	tay	cầm	khăn	bông	lau	lau	mái
tóc	ướt	sũng,	một	tay	cầm	các	thứ	đồ	tắm	giặt	nhét	vào	tay	tôi.	Em	hơi	nghiêng	người,	để	lộ
nửa	bờ	vai	trắng	mịn,	“Rầm”	cánh	cửa	đóng	sập	lại,	cắt	đứt	ánh	mắt	tham	lam	của	tôi.
Tôi	xuống	nhà,	chui	vào	phòng	tắm.
Màn	hơi	nước	mờ	mờ	vẫn	còn	phảng	phất	mùi	hương	của	Lông	Mi	để	 lại.	Thanh	mát	 sảng
khoái,	một	mùi	hơi	tanh	tanh	chỉ	có	con	gái	mới	có,	nhẹ	nhàng	ngấm	vào	từng	lỗ	chân	lông.	Tôi
cởi	quần	áo,	nhắm	mắt,	ra	sức	hít	 lấy	mùi	vị	khiến	người	ta	phải	say	mê	ấy.	Thân	thể	nóng
bừng	lên,	không	biết	phải	làm	sao,	đành	mở	vòi	nước	lạnh,	nghiến	răng	dội	sạch	những	dục
niệm	không	đúng	lúc	này	một	cách	triệt	để.
Tắm	xong,	tôi	bưng	một	chậu	nước	rửa	mặt,	đi	lên	lầu	hai,	chiếc	cầu	thang	rung	lên	kẽo	ka	kẽo
kẹt	theo	mỗi	bước	chân.
Đi	qua	cửa	phòng	Lông	Mi,	gõ	cửa.	Em	lại	mở	cánh	cửa	nhỏ	ấy	ra,	nhận	lấy	các	bình	bình	chai
chai	đựng	sữa	tắm,	dầu	gội	đầu,	ôm	trong	lòng,	ngước	mắt	lên	nhìn	tôi,	tôi	cũng	cúi	mặt	nhìn
em,	cả	hai	ngẩn	ra	một	lúc	lâu,	đều	muốn	nói	gì	đó,	nhưng	hình	như	đều	không	biết	mở	lời	thế
nào,	một	bầu	không	khí	ngượng	ngập	bao	trùm	lấy	không	gian	nơi	chúng	tôi	đang	đứng.	Tôi
không	biết	làm	sao,	đành	nói	một	tiếng	chúc	ngủ	ngon,	rồi	quay	người	đi	về	phòng.
Tiếp	tục	giở	Hiroshima	tình	yêu	của	tôi	ra	đọc.
Xem	được	một	lúc	thì	mệt,	tôi	quăng	sách,	nằm	bò	ra	khung	cửa	ngắm	cảnh	Tây	Đệ	về	đêm.
Trăng	sáng	chiếu	rọi	cổ	trấn,	mái	ngói	xanh	phản	chiếu	ánh	sáng	dịu	dàng,	mờ	mờ	ảo	ảo	phảng
phất	như	đang	dốc	lòng	kể	một	câu	chuyện	dài	lâu	của	thời	gian.	Chợt	thấy	như	mất	đi	cảm
giác	về	thời	gian	và	không	gian,	tựa	hồ	như	đang	ở	trên	tàu	vũ	trụ	nhìn	xuống	địa	cầu	vậy.
Có	tiếng	gõ	cửa.
Mở	cửa,	là	Lông	Mi.
Em	mặc	áo	ngủ	hoa,	 tóc	kết	 thành	hai	bím	lớn	rủ	xuống	vai,	dựa	 lưng	vào	khung	cửa,	nheo
nheo	mắt,	che	miệng	ngáp	dài.
-	Mèo.
-	Gì	hả	?
-	Trên	nóc	nhà	có	mèo.
Lông	Mi	run	rẩy	nói.
-	Em	sợ	nhất	là	Mèo.
Tôi	cười	cười,	kéo	em	vào	phòng.



Em	ngáp	ngáp,	chui	vào	chăn,	nhắm	mắt	tiếp	tục	giấc	ngủ	đột	nhiên	bị	đứt	đoạn.
Tôi	ngắm	em	một	lúc	lâu,	rồi	sang	phòng	Lông	Mi	ôm	chăn	sang,	trải	xuống	đất.	Không	có	gối,
đành	lấy	“Hiroshima	tình	yêu	của	tôi”	dùng	tạm,	nghĩ	về	một	số	chuyện	cũ,	rồi	thiếp	đi.
Nửa	đêm,	đột	nhiên	không	ngủ	được,	ham	muốn	chảy	hừng	hực	khắp	toàn	thân.
Tôi	bò	dậy,	chui	vào	chăn	với	Lông	Mi,	ôm	em	thật	chặt.
Lông	Mi	vẫn	chìm	sâu	trong	giấc	ngủ,	mái	đầu	nhỏ	gối	lên	vai	tôi,	mũi	khịt	khịt	hít	hít	ngửi
ngửi	cổ	tôi	như	con	chó	nhỏ,	hình	như	đang	quen	dần	với	cái	mùi	đó.	Ngửi	một	lúc,	hình	như	đã
quen,	em	rúc	vào	gáy	tôi,	hai	hàng	lông	mi	dài	chạm	nhẹ	vào	da	tôi	ngưa	ngứa.	Rồi	em	cũng	tìm
thấy	được	một	tư	thế	ngủ	thích	hợp	nhất,	yên	tâm	an	giấc.	Thân	hình	nhỏ	nhắn	khe	khẽ	nhấp
nhô	đều	đặn	trong	lòng	tôi	theo	nhịp	thở.
Thân	thể	Lông	Mi	toát	ra	một	mùi	mà	chỉ	có	chăn	phơi	ngoài	nắng	mùa	đông	mới	có,	nó	hòa
trộn	với	mùi	hương	dịu	dàng	của	phái	nữ,	trong	ngọt	ngào	lại	có	mùi	tanh	tan	đặc	biệt.	Đôi
chân	dài	lộ	ra	dưới	lớp	váy	ngủ	mỏng	tang,	đè	lên	đùi	tôi.	Da	thịt	em	mát	lạnh,	cảm	giác	cọ	sát
cực	kỳ	dễ	chịu.	Tôi	luồn	tay	áo	vào	áo	ngủ,	xoa	nhẹ	lên	tấm	lưng	phẳng	của	em,	miệng	chạm
vào	bờ	môi	đang	run	rẩy.	Người	Lông	Mi	khẽ	rung	lên.	Tôi	cúi	người,	hôn	em	thật	lâu.	Hai	tấm
thân	quấn	chặt	lấy	nhau.	Lông	Mi	đột	nhiên	rùng	mình	sực	tỉnh,	gạt	tay	tôi	ra.
-	Ấy	không	?
Tôi	thở	nhẹ	vào	tai	em.
Lông	Mi	lắc	đầu.
-	Anh	yêu	em,	anh	muốn	em.
Lông	Mi	không	ngẩng	đầu	lên.	Em	mở	mắt,	hàng	lông	mi	dài	khẽ	cọ	vào	mặt	tôi,	em	nhìn	chăm
chú	vào	cổ	tôi	một	lúc,	rồi	lại	nhắm	mắt,	thở	dài	nói:
-	Yêu	không	nhất	thiết	phải	làm	chuyện	đó.	Trước	khi	làm	chuyện	đó,	còn	có	rất	nhiều	chuyện
cần	làm	nữa.
Nói	dứt	lời,	em	liền	buông	tôi	ra,	lăn	sang	một	bên,	cuộn	tròn	người	lại	ngủ	tiếp.
Tôi	ngửa	mặt	nhìn	lên	trần	nhà,	ngây	người	nằm	một	lúc	lâu.
-	Trước	khi	làm	chuyện	đó,	còn	có	rất	nhiều	chuyện	cần	làm	nữa.
Sao	câu	nào	của	em	cũng	buộc	tôi	phải	chìm	sâu	vào	suy	tưởng	như	vậy	?
Rất	nhiều	câu	nói	rất	bình	thường	của	Lông	Mi,	lại	có	thể	làm	tim	đôi	đau	như	kim	chích,	tạo
thành	một	sự	cộng	hưởng	chạy	khắp	cơ	thể.
Trước	đây	lên	giường	làm	tình	với	các	cô	gái	chỉ	vì	làm	tình:	thích	nhau	thì	lột	đồ	lên	giường,
gắng	sức	làm	đối	phương	và	bản	thân	cảm	thấy	thỏa	mãn,	làm	xong	thì	ôm	nhau	rủ	rỉ,	hưởng
thụ	sự	sung	sướng	của	nhục	thể,	đánh	đuổi	cuộc	xâm	chiếm	của	cô	đơn	tịch	mịch.
Chỉ	đơn	giản	như	vậy,	tôi	chưa	bao	giờ	nghĩ	rằng	trước	khi	làm	tình	còn	có	rất	nhiều	chuyện
cần	làm	nữa.
Hay	là	Lông	Mi	muốn	nói:	làm	tình	chỉ	đại	biểu	cho	sự	chiếm	hữu,	chứ	không	thể	nói	lên	sự	sở
hữu.	Không	làm	tình	chính	là	đại	biểu	cho	khát	vọng	muốn	sở	hữu	đối	phương	?	Sự	sở	hữu
không	hạn	chế	ở	thể	xác,	mà	còn	thẩm	thấu	đến	tận	tâm	linh	con	người	?	Nếu	vừa	quen	nhau
đã	lên	giường	làm	tình,	ngược	lại	rất	dễ	làm	vỡ	một	thứ	rất	đẹp.
Đột	nhiên	ý	thức	được	cái	bất	bình	thường	trong	cuộc	đời	mình,	chợt	có	cảm	giác	bi	thương.
Cảm	giác	ấy	lại	càng	làm	tôn	lên	cái	đẹp,	cái	đáng	trân	trọng	của	Lông	Mi,	một	vẻ	đẹp	kỳ	lạ,
không	thể	dùng	ngôn	ngữ	nào	miêu	tả.
“Không	làm	tình	có	nghĩa	là	càng	khát	vọng	được	yêu
Mùa	xuân	này	chỉ	muốn	được	yêu,	không	làm	tình.”
	
Sau	khi	tổng	kết	ra	được	kết	luận	này,	tôi	nhắm	mắt	đi	ngủ.



Lần	đầu	tiên	ôm	một	cô	gái	không	phải	Bất	Bất	ngủ.
Cảm	thấy	an	toàn	đến	không	ngờ.

Chương	11
Tình	yêu	là	một	trận	chiến,	không	thể	trao	tay	một	kẻ	bất	cứ	lúc	nào	cũng	có	thể	trở	mặt

đầu	hàng	quân	địch	được.
Lông	Mi	vẽ	xong	tranh,	về	đến	thành	phố	thì	đã	là	cuối	xuân.
Chúng	tôi	đến	một	phòng	tranh	quen	của	em.
Bà	chủ	có	mái	tóc	dài	cẩn	thận	xem	xét	từng	bức	tranh,	thấy	bức	nào	hợp	thì	giữ	lại.
-	Bức	này	cứ	như	thật	ấy,	dạo	này	vẽ	lên	tay	thế.
Bà	chủ	chỉ	vào	bức	“Quán	Café	lúc	nửa	đêm”	rồi	xuýt	xoa	khen	ngợi.
Lông	Mi	ngước	mắt	lên	nhìn	tôi	cười	cười,	tôi	khẽ	nhún	vai	một	cái,	ra	vẻ	tự	hào.
Bà	chủ	lấy	tiền	bán	tranh	lần	trước	cho	Lông	Mi,	bức	nào	bán	không	được	thì	trả	lại,	rồi	đưa

cho	em	một	tờ	danh	sách	nhỏ,	có	ghi	tên	những	bức	tranh	bán	chạy,	có	thể	bán	ngay	được.
Lông	Mi	tự	hào	trả	hết	số	tiền	nợ	tôi.	Tôi	từ	chối,	nhưng	thấy	em	kiên	quyết	quá,	đành	nhận	lấy
cho	vào	túi.
-	Sao	không	bán	tranh	của	em	ấy	?
Ra	khỏi	phòng	tranh,	tôi	cất	tiếng	hỏi.
-	Trình	độ	có	hạn,	bán	không	được.	Mà	có	vẽ	đẹp	đi	nữa	thì	cũng	chẳng	ai	muốn	mua,	người

mua	tranh	đa	phần	đều	chỉ	muốn	ra	vẻ	ta	đây,	chẳng	mấy	người	có	khả	năng	thưởng	thức	hội
họa	đâu.
Lông	Mi	thở	dài	chán	nản.
-	Cho	anh	xem	tác	phẩm	của	em	được	không.
Lông	Mi	nghĩ	gì	đó	một	lúc	rồi	khẽ	gật	đầu.
Hai	chúng	tôi	ngồi	xuống	ghế	đá	ven	đường,	em	mở	ống	tranh,	lấy	mấy	bức	tranh	vừa	rồi	bà

chủ	phòng	tranh	trả	lại	đưa	cho	tôi.	Vài	bức	tranh	phong	cảnh,	vài	bức	chân	dung,	một	bức	trừu
tượng	siêu	hiện	thực.	Tôi	cảm	thấy	rất	hứng	thú	với	bức	tranh	phong	cảnh	có	phong	vị	của	Tây
Tạng:
-	Vẽ	ở	Tây	Tạng	hả	?
-	Không,	làm	gì	có	tiền	đi	xa	thế,	là	Hương	Cách	Lý	La	ở	Vân	Nam	thôi,	một	nơi	có	tên	là	Địch

Khánh	hay	gì	đó.
Lông	Mi	nhắm	mắt	hồi	tưởng	lại	rồi	nói	với	tôi.
Em	ngồi	bó	gối,	đôi	giầy	ống	gắn	rất	nhiều	khuy	để	hẳn	lên	ghế,	thân	người	lắc	lư	nhè	nhẹ.

Em	đốt	một	điếu	thuốc,	mái	tóc	dài	buông	xuống	một	bên	vai,	hàng	lông	mi	dài	lấp	lánh	trong
ánh	mặt	trời	rực	rỡ,	một	chiếc	áo	choàng	sực	mùi	băng	phiến	khoác	hờ	lên	vai.	Chiếc	khăn	len
dài	hờ	hững	quấn	quanh	cổ,	làm	tôi	không	thể	không	liên	tưởng	đến	dân	Bohemieng.
-	Đẹp	thật.
Tôi	cũng	không	rõ	là	mình	đang	khen	tranh	hay	khen	em	nữa.
-	Ừ.	Ước	mơ	lớn	nhất	của	em	đấy,	xây	một	căn	nhà	nhỏ	bên	dưới	núi	tuyết,	sống	yên	ổn	cả

đời.
Lông	Mi	ao	ước.
Câu	nói	của	em	làm	tôi	cũng	dâng	lên	ham	muốn	mãnh	liệt,	một	sự	rung	động	lạ	kỳ,	mãi

cũng	không	thể	nào	xua	đi	được.	Thật	sự	tôi	rất	muốn	rời	khỏi	thành	phố	dơ	bẩn	này,	sống
dưới	chân	núi	tuyết,	lặng	lẽ	hưởng	thụ	cuộc	đời.
-	Thêm	một	người	được	không	?



-	Không	cần	thiết.	Anh	thêm	một	người	như	em	cũng	không	phải	nhiều,	em	thiếu	một	người
như	anh	cũng	chẳng	phải	ít.	Tình	yêu	giống	như	một	trận	chiến,	không	thể	trao	tay	một	kẻ	bất
cứ	lúc	nào	cũng	có	thể	trở	mặt	đầu	hàng	quân	địch	được.
Em	nói	làm	tôi	phải	nhăn	mặt	vì	con	tim	thắt	lại.
Dường	như	em	cũng	ý	thức	được	mình	hơi	nặng	lời,	gượng	cười	tỏ	ý	xin	lỗi.	Thấy	tôi	không

có	phản	ứng	gì,	đành	im	lặng	không	nói.
Mỗi	lời	của	Lông	Mi	đều	khiến	tim	tôi	đau	nhức	nhối.	Ý	của	em	là	tôi	không	thể	dễ	dàng	rời

bỏ	Bất	Bất	để	đến	với	em	?	Hay	là	muốn	nói	tôi	là	một	gã	ăn	chơi	đàng	điếm	không	đáng	tin	cậy
?	Mà	cho	dù	thế	nào	thì	hình	như	em	cũng	đã	nghĩ	tôi	là	một	kẻ	dễ	dàng	“trở	mặt	đầu	hàng
địch”	rồi	thì	phải	?	Chẳng	trách	mà	vừa	về	đến	thành	phố	đã	không	buồn	để	mắt	tới	tôi	nữa.	Có
điều	đúng	là	nơi	nào	trong	cái	thành	phố	này	cũng	có	dấu	vết	của	cuộc	sống	ăn	chơi	sa	đọa	của
tôi.	Nghĩ	đến	đây,	chợt	cảm	thấy	chua	chát,	xem	ra	mình	chỉ	xứng	với	cuộc	sống	cô	độc	một
mình,	đi	về	lẻ	bóng	mà	thôi.
Tôi	thở	dài,	cúi	đầu	tiếp	tục	xem	tranh.
Ánh	mắt	tôi	dừng	lại	trên	một	bức	tranh	trừu	tượng	mang	màu	sắc	chủ	nghĩa	hậu	hiện	đại,

bố	cục	tranh	rất	phức	tạp,	không	thể	nhìn	ra	cái	gì	với	cái	gì.
-	Bức	tranh	này	lạ	quá,	có	phải	là	vẽ	một	cái	cây,	trên	cây	chỉ	có	một	quả	không	?
Tôi	hiếu	kỳ	hỏi.
-	Vâng.
Em	liếc	mắt	nhìn,	rồi	đốt	một	điếu	thuốc.
-	Sao	lại	vẽ	một	cái	cây	khô	héo	?	Nó	đại	biểu	cho	cái	gì	?
Tôi	vẫn	chưa	hiểu	lắm.
-	Mẹ.
Lông	Mi	bình	thản	trả	lời.

###
　　	Lâu	lắm	rồi	tôi	mới	đặt	chân	trở	lại	quán.
Hoa	Hồng	và	bạn	gái	ngồi	trên	ghế	cao	hát	bài	“Cuộc	sống	hoàn	mỹ”	của	Hứa	Nguy.	Nhìn

thấy	tôi,	họ	dừng	tay	đàn,	cùng	nheo	nheo	mắt	cười.
-	Cái	thứ	tình	yêu	này,	đúng	là	cũng	hay	hay.
Hoa	Hồng	vừa	vuốt	nhẹ	lên	tóc	người	yêu,	vừa	nói.
Hôm	nay	họ	mặc	đồ	tình	nhân.	Áo	sơ	mi	hoa,	ngoài	khoác	áo	bò,	quần	bò	dính	đầy	bùn	đất,

trên	áo	in	hình	Kurt	Coban	và	Che	Guevara.
Tôi	cười	cười	vỗ	nhẹ	lên	vai	Hoa	Hồng,	rồi	đi	ra	quầy	Bar.
Vẫn	còn	sớm,	quán	chưa	có	khách	mấy.
Tôi	nhoài	người	lên	mặt	bar,	gọi	một	ly	whiskey.	Quán	Đầu	đưa	cho	tôi,	cười	cười,	coi	như

lời	chào.
Trà	Sữa	đang	ngồi	trên	sofa,	trong	lòng	ôm	một	cô	gái.	Nó	thấy	tôi	đến,	liền	đưa	tay	vẫy	vẫy.

Tôi	liền	cầm	cả	ly	rượu	ra	ngồi	chung	với	nó.
-	Lại	đi	sa	đọa	ở	đâu	rồi	?
Trà	Sữa	hỏi.
-	Đạp	thanh	thôi.
Tôi	trả	lời	ngắn	gọn.
Mọi	người	chắc	cũng	đã	quen	với	việc	tôi	đến	đến	đi	đi	đều	như	cái	bóng,	biết	rõ	tạm	thời

tôi	cũng	chưa	đến	nỗi	phải	tự	sát,	nên	đều	chán	chẳng	buồn	hỏi	nhiều.
Trà	Sữa	giới	thiệu	cô	gái	đang	ngồi	trong	lòng	với	tôi.	Con	bé	đội	mũ	mỏ	vịt,	mặc	đồ	Tây	bó



sát	người,	trông	rất	đàn	ông,	tay	đang	kẹp	điếu	thuốc.	Nó	gật	đầu	với	tôi	một	cách	lão	luyện,
nét	mặt	lãnh	đạm.	Trong	lúc	nói	chuyện,	con	bé	có	bỏ	mũ	ra	một	lần,	đầu	cắt	cua	trụi	đến	tận
chân	tóc,	trông	như	trọc.
-	Bì	Tử	đâu	?
Tôi	hỏi.
-	Đi	yêu	đương	rồi,	yêu	đương	với	tiền.
Trà	Sữa	khinh	khinh	trả	lời.
Đành	nhún	vai	một	cái,	đứng	dậy	đi	ra	chỗ	khác.
Chẳng	có	việc	gì	làm,	tôi	lại	bò	toài	ra	quầy	bar	uống	rượu,	liếc	mắt	nhìn	hai	người	bọn	Trà

Sữa:	hai	cô	gái	rõ	xinh	ngồi	ôm	lấy	nhau,	vừa	nói	chuyện	vừa	hút	thuốc,	thỉnh	thoảng	lại	hôn
khẽ	lên	mặt	nhau,	rồi	siết	chặt	vòng	tay	lại,	ngắm	nhìn	cảnh	đêm	sơ	xác	tiêu	điều	ngoài	cửa	sổ,
ngây	người	ra,	lặng	lẽ	thở	dài	–	vừa	đẹp	vừa	cô	độc,	giống	như	hai	đóa	hoa	dính	chặt	vào	nhau
trôi	lững	lở	trên	mặt	nước	hồ	thu	phẳng	lặng.
Tình	yêu	thật	tuyệt,	dù	là	tính	yêu	đồng	tính.
Cảm	xúc	chợt	dâng	trào	lên	trong	tôi.	Bạn	bè	bên	cạnh	đã	qua	cái	thời	trẻ	tuổi	nông	nổi,	bắt

đầu	tìm	thấy	tình	yêu	chân	chính.	Hoa	Hồng,	Trà	Sữa	cả	Bì	Tử	nữa,	mặc	dù	đối	tượng	của	nó	là
TIỀN.
Còn	tình	yêu	của	tôi	ở	đâu	?
Bất	Bất	dường	như	đang	dần	dần	trở	thành	quá	khứ.	Kế	tiếp	sẽ	là	ai	?	Lẽ	nào	lại	là	Lông	Mi	?
Tôi	không	biết

###
Tivi	chiếu	lại	bộ	phim	cũ	“Hai	Chị	Em”	:	nhân	vật	nam	và	nhân	vật	nữ	đi	trên	con	phố	nơi

đất	khách	quê	người,	cả	hai	đều	không	có	mục	đích.	Hai	người	đi	đến	trước	một	tủ	kính,	thì
chợt	vang	lên	tiếng	nhạc	bài	“Ngọt	như	mật”	của	Đặng	Lệ	Quân.	Hai	người	thở	dài,	quay	đầu,
bất	ngờ	nhận	ra	đối	phương.
Bộ	phim	muốn	nói	 lên	một	điều:	hãy	trân	trọng	thứ	đáng	trân	trọng	nhất	 trên	đời	này	–

duyên	phận.
Đột	nhiên	muốn	đem	suy	nghĩ	này	nói	với	Lông	Mi.	Muốn	ôm	chặt	em	vào	 lòng	mà	nói,

muốn	khẽ	lên	tóc	em	mà	thì	thầm,	muốn	nói	với	em	hết	những	cảm	xúc	tận	sâu	trong	đáy	lòng
mình,	không	còn	khoảng	cách,	không	còn	hoài	nghi.
Nhưng	cũng	chỉ	nghĩ	vậy	mà	thôi,	nghĩ	kỹ	lại	lại	thấy	chán	nản	vô	cùng.	Hình	như	Lông	Mi

đang	cố	thủ	phía	sau	bức	tường	ngăn	cách	hai	chúng	tôi.	Đúng	như	em	đã	nói:	tình	yêu	là	một
trận	chiến,	không	thể	trao	tay	một	kẻ	bất	cứ	lúc	nào	cũng	có	thể	trở	mặt	đầu	hàng	quân	địch
được.	Là	quá	khứ	hay	hiện	tại,	thì	trong	tình	yêu,	tôi	cũng	đều	giống	một	kẻ	không	đáng	tin	cậy,
bất	cứ	lúc	nào	cũng	có	thể	trở	mặt	đầu	hàng.	Thật	không	còn	mặt	mũi	nào	đi	đối	diện	với	tình
cảm	mới.
Quán	bắt	đầu	có	khách,	người	lạ	người	quen	bắt	đầu	tràn	vào.
Ồn	ào	náo	nhiệt	làm	cho	sự	tịch	mịch	của	kẻ	cô	đơn	tăng	lên	mấy	lần.	Uống	hết	ly	whiskey,

tôi	thở	dài	một	tiếng,	chen	ra	khỏi	quán,	lái	xe	về	nhà,	tâm	trạng	cực	kỳ	mâu	thuẫn	khó	chịu.
Mở	cửa	vào	nhà,	chợt	thấy	trên	bàn	để	một	lá	thư	–	của	Bất	Bất,	tôi	bán	tín	bán	nghi	bóc	ra	đọc:
	
Cảm	xúc	thì	nhiều,	một	lời	khó	mà	nói	hết.	Đối	với	em,	anh	hay	là	cuộc	đời	này	đều	chỉ

là	một	“Hành	Khách”.	Em	không	muốn	về	nữa,	nếu	đã	chẳng	giúp	gì	được	cho	nhau,	vậy
thì	ai	đi	đường	nấy	đi,	anh	hãy	học	cách	trân	trọng	bản	thân	mình.
Đồ	của	em	để	lại	anh	đốt	hay	chôn	đi	cũng	được,	đừng	đem	vứt	lung	tung,	anh	biết	em

ghét	 nhất	 người	 ta	 vứt	 đồ	 lung	 tung	mà.	Nợ	anh	nhiều	 lắm,	 giờ	 nói	 xin	 lỗi	 chắc	 cũng
không	để	làm	gì	nữa.	Chúng	ta	chỉ	mơ	chung	một	giấc	mơ	mà	thôi,	mong	anh	sớm	ngày
tỉnh	lại.



	
###

Tôi	ngồi	trên	xe	lửa.
Toa	xe	tối	om.	Nằm	trên	giường,	ngắm	ánh	trăng	mông	lung	ngoài	cửa	sổ,	không	động	đậy.
	
Mười	hai	tiếng	trước.
Đọc	xong	bức	thư	của	Bất	Bất,	tôi	ngồi	thừ	người	ra	trên	ghế.	Lông	Mi	gọi	tôi	ra	ăn,	rồi	lại

bảo	tôi	đi	ngủ,	làm	tôi	bực	tức	gắt	lên:
-	Phiền	quá	đi	!
Sau	đó	lại	tiếp	tục	ngồi	đờ	ra	đó.
	
Mười	tiếng	trước.
Xuống	nhà	lấy	xe,	đi	lang	thang	không	mục	đích.	Không	hiểu	thế	nào	lại	đến	một	cái	hồ	ở

ngoại	thành.	Tôi	xuống	xe	đi	dọc	theo	bờ	hồ.	Mặt	hồ	đầu	hè	yên	tĩnh	lạ	thường,	thỉnh	thoảng
mới	nghe	thấy	tiếng	côn	trùng	kêu.	Từng	cơn	gió	nhè	nhẹ	thổi	qua	làm	đám	lau	sậy	đung	đưa
phát	ra	những	âm	thanh	rì	rào	rì	rào.
Tôi	tìm	được	một	chiếc	thuyền	nhỏ,	bèn	trèo	lên,	cởi	giây	buộc,	cầm	gậy	tre,	đẩy	thuyền	ra

giữa	hồ.	Nước	hồ	 rất	phẳng	 lặng,	 không	 tốn	mấy	 sức	đã	 ra	đến	giữa	hồ.	Tôi	buông	 sào	 tre
xuống,	ngồi	ở	đầu	thuyền,	đốt	một	điếu	thuốc.	Mặt	trăng	treo	lơ	lửng	trên	đầu,	chiếu	xuống
mặt	hồ	sáng	lấp	lánh.	Con	thuyền	nhỏ	lững	lờ	trôi	nhè	nhẹ.
Cúi	đầu.	Vài	tấm	bèo	trôi	trên	mặt	nước.	Dưới	ánh	trăng	sáng,	bóng	thủy	tảo	trôi	bồng	bềnh

hiện	lên	rất	rõ.	Ngẩng	đầu.	Xung	quanh	bị	 lưới	vây	thành	từng	khoảnh	từng	khoảnh	một	để
nuôi	trồng	gì	đó.	Giờ	mới	nhớ	ra	đây	là	khu	nuôi	cua.	Mùa	thu	đến,	tôi	và	Bất	Bất,	Bì	Tử	đều	lái
xe	đến	đây,	ngồi	thuyền	nhỏ	ra	nhà	thuyền	giữa	hồ,	ăn	cua,	uống	rượu	Thiệu	Hưng.	Tối	thì	ngủ
luôn	 trên	đó,	 làm	 tình	với	Bất	Bất	 trên	con	 thuyền	gỗ	bập	bềnh,	 sau	đó	 thì	ôm	nhau	ngắm
trăng,	cảm	nhận	sự	cô	đơn	tịch	mịch	của	cuộc	đời.
Tôi	lấy	chiếc	khẩu	cầm	vẫn	để	trong	túi	ra,	thổi	bài	“Hành	Khách”,	tâm	hồn	chợt	bị	cảm	giác

thê	lương	xâm	chiếm:	tình	cảm	mấy	năm	vậy	đã	bị	một	bức	thư	của	Bất	Bất	chấm	dứt	gọn	ghẽ.
Bản	thân	thì	bị	Bất	Bất	bỏ	rơi,	lại	bị	Lông	Mi	khinh	bỉ,	cô	đơn	một	mình,	cuộc	đời	tối	tăm	không
có	lối	ra.
Khó	chịu	vô	cùng.
	
Tám	tiếng	trước.
Lái	 xe	về	nhà.	Lông	Mi	bị	 tôi	 chọc	 tức	bỏ	đi	đâu	không	biết,	 trong	nhà	không	một	bóng

người.	Tôi	đọc	lại	lá	thư	của	Bất	Bất,	rồi	lại	đắm	chìm	trong	đau	khổ.	Không	muốn	tiếp	tục	đau
khổ	dằn	vặt	kiểu	này	nữa,	bèn	bỏ	lá	thư	sang	một	bên,	đi	tắm	nước	lạnh.	Lên	giường	đi	ngủ.
Không	ngủ	được.	Lại	bò	dậy,	moi	được	một	quyển	“Sa	Mạc	Gobi”	trong	giá	sách,	mò	lên	sân
thượng	vừa	uống	whiskey	vừa	đọc.	Sách	viết	dưới	dạng	tự	truyện,	kể	về	ba	nhà	nữ	truyền	giáo
người	Pháp	ngồi	xe	lừa	đi	dọc	theo	con	đường	Tơ	Lụa,	đi	khắp	vùng	Tây	Bắc	Trung	Quốc	đang
bị	khói	lửa	chiến	tranh	bao	trùm	để	truyền	giáo	và	tìm	hiểu	sa	mạc.
Có	một	câu	để	 lại	cho	tôi	ấn	tượng	đặc	biệt	sâu	sắc:	sa	mạc	rất	rộng	rãi	với	chúng	tôi,

khẳng	khái	cho	chúng	tôi	sự	tự	do	tuyệt	đối	trong	cái	cô	độc	mênh	mông	của	mình.
Ngồi	trên	sân	thượng,	dõi	mắt	nhìn	khắp	bốn	phương.	Cũng	cùng	một	bầu	trời	ấy,	sa	mạc

Gobi	xa	xăm	dường	như	đang	vẫy	tay	mời	gọi	tôi,	chỉ	cho	tôi	một	con	đường	thoát	khỏi	bóng
đêm	u	tối.
Khi	người	ta	không	còn	lối	thoát,	thì	bất	cứ	con	đường	nào	cũng	là	lối	thoát.
	



Sáu	tiếng	trước.
Đã	ngồi	trên	chuyến	xe	lửa	đi	về	Gia	Du	Quan.
Không	viết	giấy	để	lại	cho	Lông	Mi.
Dù	sao	em	cũng	biết	tự	chăm	sóc	mình,	huống	hồ	giữa	chúng	tôi	cũng	có	hẹn	ước	gì	đâu.
	

###
Bị	nhân	viên	soát	vé	đánh	thức.
-	Đến	trạm	rồi,	lấy	vé	ra	đây	cho	tôi	đổi	nào.
-	Đến	đâu	rồi	?
-	Đi	đâu	mà	còn	không	biết	hả	?	Gia	Du	Quan!
Cô	nhân	viên	soát	vé	bực	dọc	nói:
-	Anh	nói	mớ	nhiều	quá,	khách	ở	giường	dưới	phàn	nàn	cả	đêm	anh	cứ	lảm	nhảm	nói	mê,	cái

gì	mà	không	không	với	có	có	?	Cả	Lông	Mi	dài	Lông	Mi	ngắn	gì	gì	nữa.
Tôi	mệt	mỏi	lết	người	xuống	tàu.
Mặt	trời	chói	chang.	Trạm	xe	lửa	nhỏ	miền	Tây	hoang	vắng	tiêu	điều.	Bắt	xe	đi	tới	Gia	Du

Quan.
“Tái	ngoại	thu	lai	phong	cảnh	dị”
Trèo	lên	tường	thành	dõi	mắt	nhìn	ra	xa,	lẩm	bẩm	đọc	mấy	câu	thơ	biên	tái	vẫn	thích	từ	hồi

nhỏ.	Bên	ngoài	Gia	Du	Quan	là	sa	mạc	Gobi,	bên	trong	là	ốc	đảo	xanh	mướt,	chỉ	thế	mà	thôi.	Đi
lang	thang	không	mục	đích.	Mặt	trời	chói	chang	làm	da	đầu	tôi	phát	ngứa.	Tôi	đi	vào	một	chòi
gác	 trên	tường	thành,	ngồi	 luôn	trong	đó	tránh	nắng,	sau	thì	dựa	 lưng	vào	tường	nằm	luôn
xuống.	Nhìn	sa	mạc	Gobi	mênh	mông,	sức	sống	trong	người	không	biết	đã	chảy	đi	đâu	hết,
trong	đầu	tôi	chỉ	toàn	hình	ảnh	của	Bất	Bất	và	Lông	Mi.	Một	lát	sau	thì	tôi	mơ	mơ	hồ	hồ	ngủ
thiếp	đi.	Trước	khi	ngủ,	còn	uống	mấy	ngụm	rượu	nhỏ,	lẩm	bẩm	ngâm	mấy	câu:	“Túy	lý	khiêu
đăng	khán	kiếm,	mộng	hồi	xuy	giác	liên	doanh”
	
Đang	thiu	thiu	ngủ	thì	chợt	nghe	có	tiếng	người	hát.
Ai	lại	phá	đám	giấc	ngủ	trưa	ngon	lành	của	tôi	chứ	?	Hơi	bực	mình.	Tiếng	hát	vẫn	không	dứt.

Tôi	làu	bàu	bò	dậy,	quay	mặt	ra,	thì	thấy	một	cô	gái	đang	nằm	gần	đó	phơi	nắng.
Cô	gái	đội	mũ	bò	sùm	sụp,	nhìn	không	thấy	đầu.	Trời	nóng	như	đổ	lửa	mà	mặc	quần	bò	bó

sát	và	đi	ủng	ống.	Hai	cánh	tay	gối	ra	sau	đầu,	mũi	chân	lắc	lư	theo	nhịp	hát.	Áo	kẻ	caro	lấm
bẩn,	cánh	tay	phơi	nắng	đến	đỏ	rực	lên.	Miệng	ngậm	một	điếu	thuốc	thơm.	Tàn	thuốc	bị	gió
thổi	rơi	xuống	ngực,	nhưng	cô	gái	hoàn	toàn	chẳng	buồn	để	ý,	có	vẻ	như	đang	ngây	ngất	trước
khung	cảnh	nơi	đây.	Chỉ	nghe	cô	lẩm	bẩm	hát:
“welcome	to	the	hotel	colifornia，	such	a	lovely	place,	such	a	lovely	face	…”
Đến	đoạn“such	a	lovely	place”cô	hét	lên	rất	tự	nhiên,	tự	nhiên	như	hắt	chậu	nước	đi	vậy.
Tôi	cười	khổ	một	tiếng,	quay	đầu	định	đi.
Cô	gái	nghe	thấy,	liền	bỏ	mũ	xuống.
Một	gương	mặt	với	những	đường	nét	rất	rõ	ràng,	mắt	nhỏ	dài,	miệng	dẩu	lên,	trông	giống

như	con	lai.	Cô	nheo	nheo	mắt	nhìn	tôi	từ	đầu	đến	chân,	điệu	bộ	có	vẻ	như	đang	rất	bực	mình.
-	Có	cái	gì	mà	cười	?
Cô	gái	phả	ra	một	hơi	thuốc,	thờ	ơ	hỏi.
Tôi	nhún	nhún	vai,	chẳng	tỏ	thái	độ	gì.
-	Chưa	nghe	bao	giờ	hả	?	Không	hiểu	thì	đừng	phát	biểu	lăng	nhăng	!	Ra	chỗ	khác	!
Nói	xong	cô	gái	úp	xụp	cái	mũ	lên,	ngúng	nguẩy	ngâm	nga	tiếp.



-	Phá	giấc	ngủ	người	ta	lại	còn	bất	lịch	sự	!
Tôi	làu	bàu	mấy	câu,	cố	nuốt	giận	bỏ	đi,	vừa	đi	vừa	lẩm	nhẩm	hát	bài	“Hotel	California”

###
Tôi	tìm	đến	nhà	một	người	bạn	cũ	mở	xưởng	sửa	chữa	ô	tô	ở	vùng	này,	mượn	chiếc	xe	ba

bánh	của	cậu	ta,	xe	moto	kiểu	cũ,	làm	nhái	theo	kiểu	xe	chiến	lợi	phẩm	lấy	được	hồi	đánh	nhau
với	Nhật.	Tạm	biệt	bạn,	lái	xe	lên	đường.
	
Hai	mươi	phút	sau,	Gia	Du	Quan	xuất	hiện	bên	phải	sau	đó	biến	mất.	Tôi	lướt	trên	quốc	lộ

312	bằng	phẳng	rộng	rãi,	không	hề	có	cảm	giác	khó	điều	khiển.	Xe	tương	đối	nhiều,	trời	nắng
gắt.	Tôi	đeo	kính	râm	to,	mặc	sơ	mi	kẻ	caro,	quần	bò,	cổ	quấn	khăn	chắn	gió	màu	đỏ,	miệng	hát
vang	bài	“Take	It	Easy”	của	The	Eagle,	phóng	ngược	chiều	gió,	thấy	xe	nào	là	vượt	lên	xe	đó,
tâm	trạng	bắt	đầu	trở	nên	vui	vẻ.
Phóng	vọt	qua	một	trạm	nghỉ	trên	đường.
Đột	nhiên	một	con	chó	chạy	vút	qua,	tôi	vội	vàng	ngoặt	tay	lái	tránh.	Tiếp	đó	trên	đường	lại

vọt	ra	một	thằng	bé	đuổi	theo	con	chó,	tôi	luống	cuống	bẻ	tay	lái	sang	hướng	khác.	Con	xe	ba
bánh	này	hình	như	rất	bất	mãn	với	kỹ	thuật	lái	xe	không	được	thành	thục	lắm	của	tôi,	bực	tức
vểnh	đầu	lên,	phi	thẳng	vào	ruộng	lúa	bên	đường	như	một	chiếc	máy	bay	bị	bắn	rơi.	Tiếng	cười
nhạo	vang	lên.	Đầu	tôi	cắm	vào	đống	rơm,	mông	chổng	lên	trời,	cứ	giữ	thế	bất	động	một	lúc,
trông	như	một	con	gà	mái	tội	nghiệp,	vừa	xấu	hổ	vừa	tức.	Dạo	này	sao	mà	đen	đủi	thế	?	Thất
bại	trên	tình	trường,	đi	du	lịch	cũng	chẳng	xong	nữa	sao	?
Vài	người	tốt	bụng	đến	giúp	tôi	kéo	chiếc	moto	ba	bánh	ra.	Một	bác	tài	xế	xe	tải	bước	tới

giúp	tôi	kiểm	tra	trước	sau,	rồi	 lảm	nhảm	một	lúc	lâu,	cứ	như	là	có	kinh	nghiệm	lắm	không
bằng.
-	Ví	dụ	như	trường	hợp	vừa	rồi,	tôi	phải	làm	thế	nào	?
Tôi	khiêm	tốn	đưa	một	điếu	xì	gà	Moods	cho	anh	ta.
-	Tránh	đi	chứ,	thế	nào	cũng	không	được	đâm	vào	người	khác.
Anh	ta	cúi	đầu	chăm	chú	nghiên	cứu	điếu	xì	gà.
-	Chẳng	may	tránh	không	được	thì	sao	?
-	Cố	gắng	hết	sức	để	giảm	tốc	độ,	sau	đó	chuyển	hướng	phóng	vào	những	thứ	mềm	mềm

bên	đường,	ví	dụ	như	là	đống	rơm	kia	kìa.
-	Được	rồi,	cám	ơn	anh	nhiều	nhé.
-	À,	từ	từ	đã,	loại	thuốc	này	mua	đâu	đấy	?	Cho	tôi	hai	điếu	nữa	được	không	?
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Giờ	đây	ước	mơ	lớn	nhất	của	tôi	chính	là	gương	mặt	của	người	con	gái	trong	lòng	mình:	mỗi
sáng	thức	dậy,	mở	mắt	ra	là	nhìn	thấy	gương	mặt	thân	quen	ấy.	Gương	mặt	ấy	ngày	ngày	đều
già	đi	một	chút,	bị	thời	gian	gặm	nhấm,	bị	năm	tháng	phôi	pha.	Tôi	sẽ	nâng	niu	gương	mặt	ấy,
cẩn	thận	đếm	từng	nếp	nhăn,	đếm	đến	khi	nào	không	nỡ	nữa	mới	thôi.	Sau	đó	tôi	sẽ	mỉm	cười
mà	nói	với	em	rằng,	vẻ	đẹp	của	người	đàn	bà	không	phải	chỉ	ở	làn	da,	mái	tóc.	Rồi	hai	người
chúng	tôi	sẽ	cùng	thức	dậy,	cùng	làm	cơn,	cùng	rửa	bát,	cùng	ngồi	ngoài	hiên	tắm	nắng,	cùng
ngồi	ngẩn	ra,	cùng	nhau	đối	đầu	với	thời	gian.
	
Tiếp	tục	lên	đường.
Đến	Ngọc	Môn	Quan.	Kiếm	một	quán	điểm	tâm	gọi	một	bát	mì	kéo	Lan	Châu,	một	bát	bánh
đúc,	mấy	cái	bánh	rán.	Ăn	xong	lê	cái	bụng	no	căng	ra	cửa.	Một	đám	trẻ	đang	vây	lấy	xe	moto,
thấy	tôi	đi	ra,	liền	cười	òa	lên	rồi	bỏ	chạy.



Đi	thêm	hai	tiếng	nữa,	mặt	đường	bắp	đầu	gồ	ghề.	Chắc	tại	lâu	năm	không	được	sửa	chữa	cộng
với	các	xe	chở	hàng	lớn	ngày	đêm	qua	đây	gây	ra.	Hai	bên	đường	mỗi	lúc	một	hoang	vu.	Lúc
trước	còn	 thỉnh	 thoảng	 liếc	 thấy	hàng	quán	ven	đường	và	những	người	đàn	bà	địa	phương
ngồi	trước	cửa	vẫy	tay	mời	chào	các	lái	xe,	còn	có	cả	các	kho	hàng,	các	bãi	đậu	xe,	giờ	thì	chẳng
còn	gì	hết,	chỉ	còn	những	bức	tường	đổ	nát	thì	đầu	đâu	cũng	thấy.
Vượt	qua	một	bức	tường	chắn	cát	dài.
Phía	trước	xuất	hiện	một	giao	lộ	chữ	Y.	Bên	đường	có	mấy	gian	nhà	rách	nát	bỏ	hoang.	Tôi
dừng	lại,	xuống	xe	xem	bản	đồ,	đảo	mắt	một	vòng	quan	sát	xung	quanh.
Một	gian	là	tiệm	sửa	xe,	một	cái	lốp	hỏng	treo	lơ	lửng	trên	cây	gậy	sắt	loang	lổ	vết	gỉ.	Hai	gian
còn	lại	là	quán	ăn,	bên	trong	đầy	những	chiếc	chảo	sắt	đã	bẹp	dúm	bẹp	dò.	Nóc	nhà	đều	đã	sập
hết,	hai	bên	tường	mọc	đầy	cỏ	dại	cao	cả	mét,	đung	đưa	theo	gió.	Chân	tường	sạt	ra	để	lộ	một
cái	lỗ	to	như	miệng	bát,	chắc	có	lẽ	là	ngôi	nhà	ấm	áp	của	lũ	chuột	hay	rắn	sa	mạc,	trông	rất
khủng	bố.
Ngồi	 trên	bậu	cửa	đất,	 rút	bình	rượu	nhỏ	trong	người	ra	 làm	một	ngụm	whiskey.	Cảm	giác
nóng	bừng	bừng	chạy	thẳng	xuống	dạ	dày,	phối	hợp	với	cái	nóng	hừng	hực	bên	ngoài	nội	công
ngoại	kích	cơ	thể,	sướng	khoái	lạ	thường.
Sa	mạc	rộng	mênh	mông.
Bầu	trời	xanh	trong	vắt.
Phảng	phất	như	bước	vào	trong	một	bộ	phim	theo	phong	cách	súc	tích	của	miền	Tây.
Phía	trước	có	hai	con	đường,	giống	như	đang	phải	đối	diện	với	vướng	mắc	tình	cảm	của	mình,
hoang	mang	không	biết	phải	chọn	lựa	thế	nào.
	
Thở	dài	một	tiếng.
Mở	bản	đồ,	cẩn	thận	quan	sát.	30	độ	về	phía	Tây	Bắc	có	lẽ	là	chính	xác.
Đột	nhiên	nghe	thấy	tiếng	huýt	sáo.
Liếc	nhìn	xung	quanh,	không	một	bóng	người.
-	F***	!
Tôi	làu	bàu,	rồi	lấy	la	bàn	ra	xem.
-	La	bàn	chẳng	làm	được	gì	đâuuuu	!
Giọng	con	gái	?
Giật	bắn	mình,	quay	đầu	lại.
Một	cô	gái	bước	ra	từ	trong	gian	nhà	đổ:	mũ	bò,	áo	sơ	mi	kẻ	caro,	miệng	phì	phèo	điếu	thuốc,
kính	đen	che	kín	nửa	mặt,	mái	tóc	dài	bay	bay	trong	gió,	cả	người	dựa	vào	bức	tường	sắp	đổ,
thờ	ơ	hững	hờ	nhìn	tôi.
Chính	là	cô	gái	đội	mũ	bò	ngồi	ở	Gia	Du	Quan	ngâm	na	“Hotel	California”.
	
Rất	ngạc	nhiên.
Có	điều	tôi	ghét	nhất	là	bị	người	khác	làm	phiền,	nên	cứ	mặc	kệ	cô	nàng,	tiếp	tục	cúi	đầu	xem	la
bàn.	Tìm	được	30	độ	về	hướng	Tây	Bắc	rồi,	nhưng	nực	cười	là	nó	lại	nằm	đúng	vào	giữa	hai	con
đường,	chẳng	khác	gì	không	có	đường	đi	cả.
-	Sao	không	hỏi	đường	?
Cô	gái	phả	ra	một	cuộn	khói.
Tôi	liếc	nhìn	cô	nàng	một	cái,	rồi	đưa	mắt	nhìn	quanh	quất,	không	thấy	một	bóng	xe	nào.
-	Cô	biết	đường	?
-	Tất	nhiên	!



Cô	gái	trả	lời.
-	Tôi	chỉ	cho	anh	cũng	được,	nhưng	mà	có	điều	kiện	…	phải	chở	tôi	một	đoạn.
Mục	đích	của	tôi	đến	miền	Tây	này	là	muốn	được	yên	tĩnh,bình	tĩnh	nghĩ	lại	về	cuộc	đời,	mượn
quãng	đường	dài	để	tự	đày	đọa	bản	thân,	hòng	vượt	qua	được	giai	đoạn	khủng	hoảng	tình	cảm
trước	mắt	này.	Thế	nên	tự	nhiên	là	ghét	nhất	có	người	khác	làm	phiền.	Tôi	hơi	do	dự,	ngồi	dựa
lưng	vào	tường	lặng	lẽ	uống	rượu,	ngây	người	ra	nhìn	sa	mạc.	Cứ	như	người	ngoài	hành	tinh
vừa	thả	khí	độc	ở	đây	vậy,	bốn	bề	vắng	lặng,	không	có	lấy	một	chiếc	xe,	chỉ	nghe	thấy	tiếng	cỏ
rì	rào	rì	rào.
-	Cô	đi	đâu	?
Đành	phải	lên	tiếng	thỏa	hiệp	với	cô	gái	lạ.
-	Anh	đi	đâu,	tôi	đi	theo	đấy.
Mũ	Bò	nhép	miệng	nhả	ra	từng	chữ.
-	Tôi	đến	bên	cạnh	thiên	đường.
Tôi	bực	tức	trả	lời.
-	Vừa	hay	cùng	đường	với	tôi	rồi.
Cô	gái	nói	chuyện	rất	ngắn	gọn	nhanh	nhẹn,	rất	có	phong	cách,	khiến	người	ta	phải	yêu	thích,
không	giống	như	những	kẻ	lắm	mồm	nhiều	chuyện.
-	Hay	quá,	hai	ngày	nay	thèm	“ấy”	quá	mà	chẳng	biết	làm	sao	để	hạ	hỏa,	lên	xe	!
-	Thường	thôi,	thường	thôi	!
Cô	gái	bật	cười,	đi	tới	nhảy	lên	xe.
Chúng	tôi	đi	đến	ngã	ba.
Mũ	Bò	nghĩ	ngợi	một	lát,	rồi	chỉ	sang	bên	phải.	Chiếc	xe	ba	bánh	của	tôi	rống	lên	một	tiếng	rồi
lao	lên	con	đường	gập	gồ	khúc	khuỷu,	để	lại	sau	lưng	một	đám	bụi	cuộn	lên.
Gió	càng	lúc	càng	lớn,	thổi	mạnh	đến	nỗi	thở	cũng	không	ra	hơi.	Mây	bắt	đầu	tụ	lại	thành	từng
đám	lớn.	Mặt	trời	nấp	sau	những	đám	mây,	một	lúc	sau	lại	ló	mặt	ra.	Cỏ	lạc	đà	mọc	thành	từng
bụi	lớn	đung	đưa	đung	đưa	trong	gió.	Từng	đụn	cát	lớn	ẩn	ẩn	hiện	hiện	ở	chốn	xa,	ngấm	ngầm
tụ	tập	thành	một	sức	mạnh	đáng	sợ	có	thể	hủy	diệt	mọi	thứ.
-	Cô	xác	nhận	đúng	con	đường	này	chứ	?
-	Đúng	mà.
-	Đi	qua	rồi	à.
-	Không.
-	Vậy	sao	lại	biết	?
-	Trai	trái	gái	phải	mà.	Tôi	xem	bản	đồ	rồi,	hai	con	đường	này	một	là	đến	La	Bố	Bạc,	một	là	đến
Thổ	Lỗ	Phồn.	Tôi	đi	đâu	mà	chẳng	được,	đối	với	tôi	chỗ	nào	chẳng	là	bên	cạnh	thiên	đường.
Thì	ra	lúc	nãy	gạt	tôi	?
Tôi	hậm	hực	phanh	xe	đến	két	lại,	nhìn	chằm	chằm	vào	mặt	Mũ	Bò.	Tuy	là	rất	thích	cách	nói
chuyện	của	cô	nàng,	nhưng	tôi	vẫn	cảm	thấy	rất	bực	mình.
Mũ	Bò	bỏ	kính	xuống,	vắt	chân	lên,	nheo	nheo	mắt	ra	vẻ	“anh	làm	tôi	sợ	chết	khiếp	đi	được”,
trông	rất	đanh	đá.
-	Đuổi	tôi	xuống	xe	hả	?
Cô	nàng	nhơn	nhơn	hỏi	lại	tôi.
Đúng	là	tôi	cũng	có	ý	định	này	thật.	Nhưng	sa	mạc	mênh	mông,	đối	xử	với	một	cô	gái	không
quen	biết	như	vậy	có	lẽ	không	phải	là	hành	vi	của	đàn	ông.	Chẳng	biết	làm	thế	nào,	đành	lấy
trong	ba	lô	một	bộ	kính	chắn	gió	với	khẩu	trang,	ném	cho	Mũ	Bò.	Cô	nàng	khoái	trá	cười	lên
khanh	khách.



Mũ	Bò	đeo	kính,	lấy	trong	túi	ra	một	chiếc	khăn	trùm	đỏ	rực	đậm	chất	Tân	Cương,	trùm	kín	cả
đầu,	chỉ	lộ	ra	cái	kính	đen	to	xù,	cứ	như	trong	phim	Lawrence	of	Arabia	vậy.
Tôi	nhìn	Mũ	Bò	mà	bật	cười.
-	Sao	lúc	nãy	lại	chui	trong	cái	nhà	rách	đó	làm	gì	?	Ở	trên	trời	rớt	xuống	hả	?
Tôi	vừa	lái	xe	vừa	hét	lên	hỏi	cô.
-	Không	phải	trên	trời	rớt	xuống,	mà	bị	người	ta	ném	xuống.
Mũ	Bò	cũng	hét	lên	trong	gió.
-	Sao	lại	thế	?
-	Đi	nhờ	xe	container,	thằng	cha	tài	xế	giờ	trò,	sờ	đùi	tôi.
-	Thế	là	cô	đánh	hắn	à	?
-	Không	chứ,	tôi	thích	thế	mà,	vì	thằng	cha	này	đẹp	trai	như	Clint	Eastwood	nên	tôi	mới	lên	xe
của	hắn	mà.
Tôi	suýt	chút	nữa	thì	bị	gió	làm	cho	nghẹn	chết,	dạo	này	hình	như	những	người	kỳ	quái	trên
đời	tôi	đều	gặp	hết	thì	phải.
-	Về	sau	thì	sao	?
-	Miệng	hắn	ta	bị	hôi	!	Khắp	người	toàn	là	mùi	thuốc	Mạc	Hợp	của	Tân	Cương	!	Nhạc	bật	trên
xe	cũng	chẳng	hay,	toàn	là	dân	ca	Tân	Cương	nghe	chán	chết.
-	Sau	đó	?
-	Sau	đó	thì	cho	hắn	một	đá	!	Ai	bảo	không	cầm	tay	lái	cho	chắc,	cứ	thế	phi	thẳng	xuống	mương,
chết	dí	ở	đó.	Tôi	nhảy	ra,	đi	bộ	đến	chỗ	lúc	nãy	thì	mệt	đứt	hơi,	trời	lại	nắng,	đành	phải	trốn
trong	nhà	đợi	xe	đi	qua	thôi.
Tôi	chợt	nhớ	ra	 lúc	nãy	đúng	 là	có	một	chiếc	xe	container	đáng	thương	đang	kẹt	dí	ở	dưới
mương	cạn.
-	Chắc	cô	đá	không	đúng	chỗ	rồi.
-	Đá	đúng	chỗ	chứ,	cái	này	tôi	rành	lắm.
Mũ	Bò	dương	dương	đắc	ý	nói.
Gió	quá	lớn,	nói	chuyện	rất	mệt,	hét	khản	cả	họng,	cả	hai	đành	thôi	không	nói	nữa.
Mũ	Bò	nhét	một	chiếc	tai	nghe	vào	tai	tôi,	là	“Hotel	California”.	Cô	nàng	ngồi	trên	xe	mà	đầu	cứ
lắc	lư	lắc	lư	theo	tiết	tấu	nhạc.
Xe	chúng	tôi	bò	lên	một	đồi	cát	thật	dài.
“Hotel	California”	chuyển	sang	“November	Rain”	của	Gun	And	Rose,	xem	ra	Mũ	Bò	rất	thích
nhạc	Rock.	Xe	ba	bánh	của	tôi	phóng	một	mạch	xuống	đồi	cát	trong	tiếng	nhạc	xập	xình.	Mặt
trời	ẩn	ẩn	hiện	hiện	sau	đám	mây	dày	kịt,	rải	những	tia	nắng	vàng	ươm	xuống	mặt	đất	mênh
mông,	cùng	với	tiếng	nhạc,	tiếng	hát,	làm	tôi	cứ	lâng	lâng.	Nhạc	lại	đổi	thành	“Born	in	USA”	của
Bruce	Springsteen.	Mũ	Bò	đổi	lại	thành	“Born	in	China”,	hét	lên	mấy	chục	lần	với	sa	mạc	bao	la
trải	dài	đến	tận	chân	trời.	Bài	tiếp	theo	là	“Satisfaction”	của	Rolling	Stones,	Zombie	của	The
Cranberries,	“Living	on	the	Edge”	của	Aerosmith,	“Something	in	the	way”	của	Nirvana.	Phảng
phất	như	những	ban	nhạc	Rock	huyền	thoại	này	đang	cổ	vũ	cho	chuyến	đi	của	tôi	vậy.
Chiếc	xe	ba	bánh	của	tôi	tựa	như	một	con	cá	mập	lớn,	đường	đất	là	thức	ăn,	con	cá	mập	cứ
tham	lam	nuốt	hết	đoạn	đường	này	đến	đoạn	đường	khác	mà	không	thấy	thỏa	mãn.
	
Mặt	trời	lại	nấp	ra	phía	sau	đám	mây.
Quầng	mây	bị	rang	chiều	nhuộm	đỏ,	chồng	chất	từ	trái	sang	phải,	biến	hóa	ra	những	màu	sắc
rực	 rỡ	 phi	 thường.	 Đường	 quốc	 lộ	 Gobi	 chạy	 xuyên	 qua	 sa	mạc	 hoang	 sơ,	 chạy	 thẳng	 đến
đường	chân	trời	ở	chốn	xa	xăm,	phảng	phất	như	một	con	đường	thông	thẳng	lên	Thiên	Đường
vậy.	Khắp	sa	mạc	đều	là	những	bụi	cỏ	lạc	đà	cao	ngất,	những	cồn	cát	thấp,	những	hố	trũng	đủ



hình	thù	quái	dị.	Bên	phải	là	rặng	núi	đen	xám	kéo	dài	triền	miên,	như	đang	đi	theo	chúng	tôi
mà	không	biết	mệt	mỏi.
	
Tầng	mây	đột	nhiên	tách	ra.
Mặt	trời	như	muốn	nhìn	khắp	mặt	đất	một	lượt	trước	khi	xuống	núi,	ánh	mặt	trời	như	ngàn
quân	vạn	mã	tràn	xuống	phủ	khắp	mọi	nơi.	Phía	trên	đường	chân	trời	mọc	lên	vô	số	trụ	ánh
sáng,	tựa	hồ	như	mặt	trời	đang	thân	thiết	thì	thầm	tâm	sự	điều	gì	đó	với	mặt	đất.	Bên	tai	tôi
vang	lên	tiếng	nhạc	bài	“Knocking	on	Heaven’s	Door”	mà	Gun&Rose	hát	lại	của	Bob	Dylan	–	Gõ
cửa	thiên	đường	!	Phong	cảnh	trang	lệ	cùng	với	âm	nhạc	tuyệt	diệu,	lúc	này	ở	nơi	đây	quả	thật
không	còn	gì	hợp	hơn	nữa.	Máu	trong	người	tôi	như	sôi	lên	hừng	hực.	Đây	chính	là	sức	mạnh
của	âm	nhạc,	cả	sức	mạnh	của	sa	mạc	Gobi	nữa.
Cả	tôi	lẫn	Mũ	Bò	đều	bị	đại	tự	nhiên	làm	rung	động	tận	đáy	lòng.
Tâm	trạng	đột	nhiên	tốt	lên	rất	nhiều,	thư	thái	hơn	rất	nhiều.
Cúi	đầu	cười	cười	với	Mũ	Bò,	cô	nàng	cũng	cảm	động	cười	lại	với	tôi.
	
Đêm	trên	sa	mạc	Gobi	đến	rất	nhanh.
Tầng	mây	chỉ	trong	nháy	mắt	đã	biến	thành	màu	xám	đen.	Màn	đêm	buông	xuống,	gió	lạnh	nổi
lên.	Mũ	Bò	dựa	sát	vào	người	tôi,	đầu	lắc	lư	lắc	lư,	được	một	lát	thì	ngủ	thiếp	đi.

###
	
Tiếng	nhạc	của	bài	“Vincent”	vang	lên	bên	tai.
Mọi	vật	trước	mắt	như	hoa	đi,	biến	hóa	thành	những	thước	phim	chạy	liên	tục.	Triền	núi	xanh
ngắt.	Đồng	hoa	cải	dầu.	Cây.	Những	ngôi	nhà	lợp	ngói	xanh.	Con	suối	nhỏ	róc	rách.	Tranh	sơn
dầu.	Gương	mặt	ấm	áp	đỏ	hồng	lên	vì	ánh	hoàng	hôn	của	Lông	Mi.
Một	lát	sau	lại	vang	lên	bài	“Hành	Khách”.
Màn	hình	tưởng	tượng	chợt	chuyển	sang	cảnh	ngõ	Thạch	Bì	Lộng.	Ba	chiếc	hộp	Pandora	ngồi
co	ro	trên	nóc	nhà.	Mặt	hồ	tĩnh	lặng.	Ngôi	nhà	thuyền	tuyệt	đẹp.	Ánh	mắt	u	uất	tuyệt	vọng	của
Bất	Bất/
Trong	đầu	lúc	thì	nghĩ	đến	người	này,	lúc	lại	nghĩ	đến	người	kia.
Dằn	vặt.	Tự	dày	vò.
	

###
Đêm	đã	khuya,	không	kịp	đến	Đôn	Hoàng.	Phía	trước	lại	là	một	vùng	hoang	vắng	không	bóng
người,	chúng	tôi	đành	cắm	trại	tại	chỗ.
Tôi	 lái	xe	đến	phía	sau	một	căn	nhà	 tách	nát,	 lấy	ra	những	 thứ	cần	 thiết	để	cắm	trại	ngoài
trời.Mũ	Bò	giúp	tôi	đóng	đinh,	căng	lều,	kê	đệm	ngăn	nước	chảy.	Xong	việc,	Mũ	Bò	còn	chạy	lên
tận	đường	lớn	kiểm	tra,	không	thấy	xe	moto,	cũng	như	lều	trại	đâu	mới	yên	tâm	quay	trở	lại.
Khi	cắm	trại	ngoài	trời,	kẻ	địch	lớn	nhất	là	người	khác,	dã	thú	chỉ	đứng	hàng	thứ	hai.
Chúng	tôi	dốc	hết	đồ	ăn	trong	ba	lô	ra.	Mũ	Bò	“tàng	trữ”	một	lượng	lương	thực	rất	phong	phú:
thịt	Kim	Tiền,	thịt	dê	khô,	thịt	khô	hiệu	Người	Mẹ	trong	gói	chân	không,	một	hộp	ô	mai,	mấy
quả	táo	to,	thậm	chí	có	cả	một	hộp	đựng	toàn	mỳ	khô	nữa	!	Nhìn	vẻ	kinh	ngạc	trên	mặt	tôi,	cô
nàng	cứ	đắc	ý	lắc	đầu	mãi	không	thôi.	Ăn	xong,	chuẩn	bị	đi	ngủ	thì	Mũ	Bò	nổi	hứng,	cứ	nằng	nặc
kéo	tôi	ra	đụn	cát	bên	ngoài	lều,	ngồi	xoải	chân,	vừa	gặm	táo	rôm	rốp	vừa	nói	chuyện	phiếm.
-	Có	phải	tôi	rất	xấu	tính	không	?
Mũ	Bò	hỏi.
-	Chắc	vậy.



Tôi	bị	cái	xe	ba	bánh	rách	nát	làm	cho	mệt	bở	hơi	tai	cả	ngày	trời,	trong	đầu	lại	vấn	vương
những	khúc	mắc	tình	cảm	không	thể	giải	quyết,	nên	chẳng	hề	có	 tâm	trạng	nói	chuyện,	chỉ
muốn	đi	ngủ.	Cô	nàng	hỏi	gì	thì	trả	lời	nấy,	vừa	trả	lời	vừa	ngáp.
-	Tôi	biết	mà,	nhưng	mà	không	sửa	được.
-	Di	truyền	?
Nhắc	đến	di	truyền,	Mũ	Bò	trầm	ngâm	một	lúc,	sắc	mặt	có	vẻ	uể	oải	chán	chường.
-	Không	biết	nữa,	tôi	mất	cha	từ	lâu	lắm	rồi.
Thì	ra	là	người	cùng	cảnh	ngộ.	Tôi	vỗ	nhẹ	lên	vai	Mũ	Bò,	tỏ	ý	an	ủi.
-	Trước	khi	tôi	ra	đời	thì	cha	đã	chết.	Tôi	được	mẹ	nuôi	lớn.	Nhưng	tôi	không	thích	mẹ,	thậm
chí	còn	từng	căm	ghét	bà	ấy	nữa.
Đúng	là	hôm	nay	gặp	phải	quái	nhân	rồi.	Người	ghét	cha	thì	không	hiếm,	nhưng	ghét	mẹ	thì
đây	là	lần	đầu	tiên	tôi	gặp.
-	Có	phải	tôi	nói	vậy	làm	anh	sợ	không	?
Mũ	Bò	cười	cười	hỏi.
-	Đương	nhiên	là	không.	Mỗi	người	đều	có	những	trải	nghiệm	đặc	thù	của	riêng	mình,	vậy	mới
là	người	chứ.	Nếu	không	thì	đã	trở	thành	người	máy	rồi.
Tôi	đã	giải	thích	cho	Mũ	Bò	như	thế.
Mũ	Bò	lại	cười,	kể	cho	tôi	quá	khứ	của	mình:
-	Tôi	đã	từng	rất	ghét	mẹ	mình,	thậm	chí	là	hận	bà	ấy	nữa.	Tôi	biết	như	vậy	là	đại	nghịch	bất
đạo,	nhưng	tôi	có	nguyên	nhân	của	mình.	Hồi	nhỏ,	chuyện	để	lại	dấu	ấn	sâu	sắc	nhất	trong	hồi
ức	của	tôi,	chính	là	chuyện	của	mẹ	tôi	ve	vãn	đàn	ông,	kẻ	đó	còn	có	ý	đồ	với	tôi	nữa.	Chiều	hôm
ấy,	tôi	không	được	khỏe	nên	đã	xin	nghỉ	học	về	sớm.	Nhà	chúng	tôi	là	loại	nhà	nát	từ	thời	tô
giới	cũ	ấy.	Vừa	mở	cửa	ra	đã	nghe	thấy	những	tiếng	rên	rỉ	quái	dị	của	mẹ	tôi.	Tôi	rón	rén	đi	lên
lầu	hai,	đi	qua	phòng	mẹ,	cửa	phòng	vẫn	mở	toang,	mẹ	và	một	người	đàn	ông	đang	nằm	trên
giường.	Tôi	sững	người	ra	!	Vừa	hay	gặp	đúng	ánh	mắt	của	hắn	ta	!	Tôi	sợ	hãi	chạy	thẳng	về
phòng	mình	như	một	con	điên,	toàn	thân	run	rẩy.	sau	đó	mẹ	ra	ngoài	mua	đồ,	gã	đàn	ông	kia
đến	gõ	cửa	phòng	tôi.	Tất	nhiên	là	tôi	không	dám	mở,	hắn	thì	cứ	ra	sức	đập	cửa,	sau	đó	dùng
chân	đạp	nữa,	vừa	đập	cửa,	hắn	vừa	chửi	bới	bằng	những	từ	ngữ	bẩn	thỉu	nhất.	Lúc	ấy,	tôi	hầu
như	đã	sụp	đổ,	cánh	cửa	cứ	rung	lên	bần	bật,	cảm	giác	không	còn	nơi	trốn	chạy	khiến	tôi	quyết
định	buộc	chiếc	khăn	quàng	cổ	dài	lên	xà	nhà,	trèo	lên	ghế,	thò	cổ	vào	đấy,	rồi	hất	chân	một
cái,	trời	đất	liền	đảo	lộn.
Tôi	vốn	chẳng	có	tâm	trạng	nghe	Mũ	Bò	kể	chuyện,	nhưng	nghe	tới	đây,	lại	chợt	thấy	hứng	thú.
Quá	khứ	của	cô	gái	này	thật	không	bình	thường,	chẳng	trách	mà	lời	nói	cử	chỉ	của	cô	nàng	lại
ngỗ	ngược	bất	kham	đến	thế.
-	Mẹ	đã	cứu	tôi.	Từ	đó	trở	đi,	tôi	bắt	đầu	căm	hận	mẹ,	căm	hận	đàn	ông.	Tôi	bỏ	nhà	ra	đi,	lang
thang	bên	ngoài	mấy	ngày	liền,	không	có	gì	ăn,	cuối	cùng	đành	phải	về	nhà.	Đêm	đó,	mẹ	ôm	tôi,
vừa	khóc	vừa	kể	lại	những	chuyện	mà	bà	đã	trải	qua.	Những	chuyện	mà	bà	chưa	bao	giờ	kể	với
tôi	trước	đó.	Lúc	ấy	tôi	mới	biết	thì	ra	mẹ	mình	thật	khổ.	Kết	hôn	không	lâu	thì	cha	tôi	gặp	tai
nạn,	mất	đi	khả	năng	tình	dục.	Chuyện	này	đã	làm	khổ	mẹ	tôi,	thời	đó	có	ai	dám	vượt	rào	đâu
chứ	?	Mẹ	tôi	cố	gắng	nhẫn	nhịn,	nhẫn	nhịn	suốt	nhiều	năm	liền.	Về	sau	không	thể	nào	nhịn
được	nữa,	bà	đã	có	quan	hệ	với	người	khác.	Sau	mấy	lần,	không	ngờ	đã	có	thai.	Sự	tình	bại	lộ,
cha	tôi,	tức	là	chồng	mẹ	tôi	ấy,	vừa	xấu	hổ	vừa	tức	giận,	lên	cơn	tai	biến	mạch	máu	não	mà
chết.	Không	bao	lâu	sau,	thì	đứa	trẻ	ra	đời,	chính	là	tôi.	Vì	vậy	nên	mẹ	rất	hận	tôi,	hồi	ấy	cuộc
sống	rất	khó	khăn,	nhưng	mẹ	thà	làm	việc	cực	nhọc	vất	vả	kiếm	tiền	mua	sữa	bột	chứ	quyết
không	chịu	cho	tôi	bú.	Tôi	đã	được	nuôi	lớn	bằng	sữa	bột.	Biết	tôi	hận	mẹ	mình	nhiều	thế	nào
không	?	Bởi	vì	tôi,	mà	mẹ	không	thể	ngẩng	đầu	lên	được,	đi	tới	đâu	cũng	bị	người	ta	chỉ	chỉ	trỏ
trỏ	mắng	chửi	là	đồ	đàn	bà	hư	hỏng.	Nhưng	mẹ	tôi	rất	quật	cường,	cứ	gắng	gượng	chống	chọi.
Về	sau,	đột	nhiên	bà	nghĩ	thông,	dứt	khoát	hư	hỏng	thì	hư	hỏng	luôn	một	thể,	không	cần	để	ý
xem	người	khác	nói	gì	nữa,	trở	thành	một	người	đàn	bà	hư	hỏng	đúng	nghĩa.	Nói	ra	cũng	thật
lạ,	ngược	lại	chẳng	còn	ai	nói	gì	nữa.	Mọi	người	bắt	đầu	thương	hại,	thậm	chí	là	tôn	trọng	mẹ



tôi.	Cuộc	sống	bắt	đầu	từ	từ	trở	lại	bình	thường	…	cho	đến	khi	mẹ	tôi	qua	đời.
	
Tôi	 đột	 nhiên	 nhớ	 lại	 số	 phận	 của	 người	 đàn	 bà	 Sicily	 xinh	 đẹp	 nhưng	 cô	 độc	 trong	 phim
Malena,	rồi	lại	nghĩ	đến	mẹ	mình,	mẹ	của	Lông	Mi.
Tại	sao	những	người	mẹ	trên	đời	này	đều	gặp	phải	trắc	trở	long	đong	?
Khi	một	người	đàn	bà	trở	thành	một	người	mẹ,	người	đó	sẽ	trở	nên	vĩ	đại,	bất	luận	là	người
đàn	bà	đó	đã	từng	là	gì,	hay	sau	này	sẽ	là	gì.
Đột	nhiên	có	cảm	giác	đồng	tình	với	Mũ	Bò,	hảo	cảm	cũng	tăng	lên	ít	nhiều.
Bóng	đêm	đen	kịt	bao	phủ	không	gian,	nhiệt	độ	giảm	xuống	đột	ngột,	sa	mạc	Gobi	thần	bí	mắt
đầu	nổi	lên	những	trận	gió	lạnh	buốt	da	cắt	thịt.
Tôi	kéo	Mũ	Bò	chui	vào	trong	căn	lều	ấm	áp.

###
-	Sao	lại	đến	miền	Tây	du	lịch	?
Mũ	Bò	hỏi.
Tôi	ngây	người	ra	một	lúc.
Vốn	định	giải	thích	là	gặp	phải	vấn	đề	tình	cảm:	bạn	gái	bỏ	đi,	khó	khăn	lắm	mới	thích	được
một	cô	gái	khác	thì	hình	như	lại	không	có	duyên	phận.	Tình	cảm	mất	chỗ	dựa,	cuộc	đời	không
còn	lối	ra,	nên	chạy	đến	chốn	sa	mạc	gió	cát	này	để	tìm	cho	mình	một	con	đường.	Nhưng	rồi	lại
cảm	thấy	nói	những	lời	này	với	một	cô	gái	lạ	quả	thật	cũng	chẳng	ra	làm	sao.
-	Đọc	trong	sách,	thấy	ba	bà	già	người	Pháp	cưỡi	xe	lừa	đi	men	theo	con	đường	Tơ	Lụa.	Bà	già
ngoại	quốc	còn	đến	rồi,	thậm	chí	là	từ	70	năm	trước	nữa,	nếu	mà	không	đến	xem	thử,	thì	cuộc
đời	này	sống	cũng	thật	phí.
Nghĩ	vậy	nên	tôi	đã	trả	lời	như	thế.
-	Có	lý.	Anh	biết	tại	sao	tôi	đến	đây	không	?	Tôi	có	một	tình	cảm	rất	mãnh	liệt	với	sa	mạc,	thích
nhất	là	xem	mấy	phim	miền	Tây,	cứ	nhìn	thấy	sa	mạc	là	hưng	phấn	lên	rồi.
-	Thích	đạo	diễn	nào	nhất	?
-	Tất	nhiên	là	Clint	Eastwood	rồi.
-	Xem	For	a	Few	Dollars	More	chưa	?
-	Tất	nhiên	là	rồi	!	Thích	chết	đi	được	ấy	chứ	!
Mũ	Bò	kể	một	mạch	ít	nhất	là	hai	mươi	tên	phim	về	miền	Tây,	vừa	nói	vừa	dùng	tay	làm	các
động	tác	rút	súng,	bắn,	thổi	khói	ở	họng	súng,	rồi	lại	cho	súng	vào	bao,	nhìn	rất	lão	luyện,	thậm
chí	còn	chỉ	tay	vào	thái	dương	của	tôi,	làm	động	tác	bóp	cò,	miệng	cứ	“bằng	chíu	bằng	chíu”
không	ngừng.
-	Anh	có	mơ	ước	gì	không	?
Mũ	Bò	lại	tìm	một	chủ	đề	mới.
-	Không	có.
-	Sao	lại	không	có	mơ	ước	được	?
-	Được	giống	đi	mạo	hiểm	giống	như	Ulysse	trong	Odyssey	ấy,	gặp	quái	vật	một	mắt,	còn	cả
bọn	tiên	cá	dùng	tiếng	hát	mê	hoặc	thủy	thủ	nhảy	xuống	biển	tự	tử,	cả	hai	con	quái	vật	Scylla
và	Charybdis	nữa.
Tôi	đáp	bừa	cho	qua	chuyện.
Thực	ra	bản	thân	tôi	biết	rất	rõ,	sau	những	cơn	mệt	mỏi	triền	miên,	giờ	đây	ước	mơ	lớn	nhất
của	tôi	chính	là	gương	mặt	của	người	con	gái	trong	lòng	mình:	mỗi	sáng	thức	dậy,	mở	mắt	ra	là
nhìn	thấy	gương	mặt	thân	quen	ấy.	Gương	mặt	ấy	ngày	ngày	đều	già	đi	một	chút,	bị	thời	gian
gặm	nhấm,	bị	năm	tháng	phôi	pha.	Tôi	sẽ	nâng	niu	gương	mặt	ấy,	cẩn	thận	đếm	từng	nếp	nhăn,
đếm	đến	khi	nào	không	nỡ	nữa	mới	thôi.	Sau	đó	tôi	sẽ	mỉm	cười	mà	nói	với	em	rằng,	vẻ	đẹp



của	người	đàn	bà	không	phải	chỉ	ở	làn	da,	mái	tóc.	Rồi	hai	người	chúng	tôi	sẽ	cùng	thức	dậy,
cùng	làm	cơn,	cùng	rửa	bát,	cùng	ngồi	ngoài	hiên	tắm	nắng,	cùng	ngồi	ngẩn	ra,	cùng	nhau	đối
đầu	với	thời	gian.
	
-	Anh	thích	thần	thoại	Hy	Lạp	à.
Tôi	nói:
-	Cũng	thích,	nhưng	tôi	thích	thái	độ	sống	và	cách	suy	nghĩ	của	họ	hơn.
-	Có	vẻ	thâm	sâu	quá.
-	Ví	dụ	như	người	Hy	Lạp	cổ	không	bao	giờ	hỏi	“Tại	sao	cô	ta	lại	chọn	làm	gái	điếm	?”	mà	sẽ	hỏi
“Tại	sao	cô	ta	không	chọn	làm	gái	điếm	?”
-	Ý	của	anh	là	muốn	tán	thành	chuyện	hợp	pháp	hóa	gái	điếm	?
-	Không	hoàn	toàn	là	vậy.	Ý	tôi	muốn	nói	là	họ	có	tư	tưởng	tự	do,	chỉ	cần	không	vi	phạm	pháp
luật	là	có	thể	thoái	mái	tự	do	tự	tại,	làm	bất	cứ	chuyện	gì	mình	muốn.	Thành	Athen	cổ	có	một
kỹ	nữ	tên	là	Aspasia,	nàng	đã	dựng	nên	một	phòng	tiếp	khách	chỉ	nói	chuyện	văn	hóa	chính	trị,
có	rất	nhiều	người	nổi	tiếng	là	khách	quen	của	nàng.
-	Thật	đáng	ngưỡng	mộ,	còn	gì	nữa	không	?
-	Socrates	cho	bạn	tốt	mượn	vợ,	để	tỏ	rõ	tình	cảm	của	mình	với	bạn.
-	Lão	già	biến	thái,	còn	nữa	không	?
-	Trên	những	bức	tường	ở	các	nơi	công	cộng	tại	Hy	Lạp	cổ,	điêu	khắc	rất	nhiều	hình	tượng	nam
nữ	giao	hoan.
-	Lại	bắt	đầu	biến	thái	rồi	đấy	?
-	Không	phải,	họ	dùng	những	hình	tượng	này	để	biểu	lộ	sự	sùng	bái	sinh	thực,	tránh	tà	đuổi	ác
thôi.
	
Tôi	và	Mũ	Bò	để	nguyên	quần	áo,	ôm	nhau,	nói	với	nhau	câu	được	câu	mất,	rồi	chìm	vào	giấc
ngủ	lúc	nào	không	hay.
	
Thân	hình	Mũ	Bò	rất	rắn	chắc,	đôi	chân	thon	dài	quấn	lấy	tôi,	bộ	ngực	tràn	đầy	nhựa	sống	đè
lên	ngực	tôi,	hơi	thở	thơm	nức	mùi	hương	của	con	gái	phả	nhẹ	vào	cổ	tôi.	Cảm	giác	ham	muốn
chảy	rần	rật	khắp	huyết	quản.	Tôi	cẩn	thận	phân	biệt	lại,	phát	hiện	ra	cảm	giác	ham	muốn	ấy
đơn	thuần	chỉ	xuất	phát	từ	phần	dưới	cơ	thể,	chứ	không	phải	từ	bộ	não,	trong	sự	ham	muốn
không	có	thành	phần	“yêu”.	Từ	lâu	tôi	đã	chán	ghét	kiểu	quan	hệ	qua	đường	trăm	lần	như	một
ấy.	Đành	chỉ	biết	cười	khổ,	cố	đè	nén	những	cám	dỗ	nhục	thể	xuống,	lẩm	nhẩm	đếm,	một	lúc
sau	thì	ngủ	thiếp	đi.

13.
Những	mạch	núi	dài	kéo	dài	không	dứt	chạy	hai	bên	đường	quốc	lộ.	Dõi	mắt	nhìn	ra	xa,	ngoài	đá
ra	thì	không	thấy	gì	hết,	ánh	mặt	trời	gay	gắt	chiếu	xuống	mặt	đá	phản	xạ	ra	những	tia	sáng	rực
rỡ,	tựa	như	vầng	hào	quang	thắng	lợi	trong	cuộc	chiến	tranh	đoạt	không	gian	sinh	tồn	với	màu
xanh	của	thực	vật	?	Đá	ở	đây	có	màu	xám	hay	xám	đen	nhưng	xe	đi	qua	một	nơi	gọi	là	Tây	Hồ
trấn,	đá	 lại	biến	thành	màu	đen	tuyền,	 trông	rất	thần	bí	và	khủng	bố.	Hai	bên	đường	lúc	nào
cũng	có	thể	thấy	những	bức	tường	đổ	nát,	và	những	cây	cỏ	lạc	đà	với	sức	sống	mạnh	mẽ	đang
ngoan	cường	chống	lại	sự	khắc	nghiệt	của	sa	mạc.	Tôi	không	khỏi	thầm	thở	dài	cảm	thán	trước
nhiều	loài	thực	vật	còn	chưa	biết	tên	trong	sa	mạc	đang	dùng	thân	thể	mình	để	ca	ngợi	sự	sống,
châm	chọc	tử	thần	chỉ	còn	cách	mình	trong	gang	tấc.	Chợt	có	cảm	giác	hổ	thẹn.
	
Chiều	tối	hôm	sau,	chúng	tôi	đến	động	đá	Mạc	Cao	ở	Đôn	Hoàng.



Sau	khi	thưởng	thức	các	bức	bích	họa	trong	động,	tôi	và	Mũ	Bò	kiếm	một	chỗ	mát	mẻ	ngồi	nghỉ
ngơi,	bắt	chuyện	với	một	người	làm	công	ở	gần	đó.	Anh	ta	nói	ở	mé	phải	chỗ	này	có	một	dòng
sông	cạn,	cạnh	đó	là	một	quần	thể	động	đá	còn	đang	trong	giai	đoạn	nghiên	cứu,	nên	vẫn	còn
giữ	nguyên	được	trạng	thái	nguyên	thủy,	đáng	xem	hơn	ở	đây	nhiều.	Người	làm	công	đó	còn
nói	cơ	quan	quản	lý	đã	rào	chỗ	đó	lại,	người	ngoài	không	được	vào	trong.	Mũ	Bò	nháy	mắt	với
tôi	một	cái,	tôi	hiểu	ý,	khẽ	gật	đầu	đáp	lại.
Đêm	xuống,	du	khách	tản	về	các	nhà	nghỉ,	khu	du	lịch	vắng	tanh	không	một	bóng	người.
Núi	Minh	Sa	dưới	ánh	trăng	trông	thật	tĩnh	lặng	và	thanh	bình.	Động	đá	Mạc	Cao	như	hàng	lông
mày	kéo	dài	dưới	chân	núi.	Cạnh	đó	là	một	dòng	sông	đã	cạn	khô,	lòng	sông	hằn	lên	những	nếp
như	vẩy	cá,	lấp	lánh	dưới	ánh	trăng.
Tôi	kéo	tay	Mũ	Bò,	chui	qua	những	bụi	cỏ	rậm	rạp,	nhảy	xuống	bờ	đập,	chạy	qua	lòng	sông,
trèo	lên	bờ	đối	diện,	chạy	thẳng	đến	quần	thể	hang	động	bị	rào	kín	bên	phải	hang	đá	Mạc	Cao,
chui	vào	một	cửa	hang	rộng	và	cao.	Dưới	ánh	trăng,	một	bức	tượng	phật	lớn	đứng	sừng	sững,
do	nhiều	năm	không	được	tu	tạo	lại,	tượng	phật	đã	mất	tay	mất	chân,	toàn	thân	phủ	một	lớp
bụi	dày,	trên	vai	đùn	một	đống	phân	chim.
Tôi	và	Mũ	Bò	đi	vòng	vòng	khắp	nơi,	tìm	kiếm	những	thứ	ly	kỳ	cổ	quái.	Hai	người	mò	ra	phía
sau	tượng	phật,	phát	hiện	một	viên	gạch	có	màu	sắc	rất	khác	những	viên	gạch	khác,	bèn	tìm
một	cái	gậy,	cẩn	thận	moi	nó	ra,	bật	đèn	lên	soi	vào	bên	trong,	rồi	thò	tay	vào	mò	mẫm,	không
ngờ	mò	ra	được	một	chiếc	tram	bạc	và	một	cái	nhẫn	ngọc.	Cả	hai	đều	rất	kinh	ngạc.	Mũ	Bò	cẩn
thận	cầm	lên	quan	sát,	so	sánh	một	lúc	rồi	cài	tram	lên	mái	tóc	dài,	còn	chiếc	nhẫn	ngọc	thì
đeo	vào	ngón	út	của	tôi.
Tiếp	tục	đi	vào	bên	trong,	hang	đá	giống	như	một	mê	cung	khổng	lồ,	mỗi	cửa	hang	đều	có	mấy
lối	ra	khác	nhau.	Tôi	lấy	la	bàn,	đi	thẳng	theo	hướng	song	song	với	lòng	sông	cạn.	Cảm	giác	lúc
này	giống	như	đi	qua	một	ngàn	năm	trăm	năm	lịch	sử,	hay	như	đọc	muốn	cuốn	biên	niên	sử	về
văn	hóa	Tây	Vực	vậy.	Cảm	giác	được	đặt	chân	lên	lịch	sử,	khiến	máu	trong	người	tôi	nóng	bừng
lên.
Tôi	đã	từng	có	cảm	giác	tương	tự	như	vậy	một	lần.
Năm	đó	tôi	sang	Ý	du	lịch,	đến	tận	Herculaneum.	Nơi	này	cũng	giống	như	thành	cổ	Pompeii,	đã
bị	núi	lửa	Vesuvius	hủy	diệt	trong	nháy	mắt.	Điểm	khác	nhau	là	Pompeii	bị	khói	bụi	lưu	huỳnh
vùi	lấp,	còn	Herculaneum	thì	bị	bùn	đất	chôn	vùi,	có	lẽ	còn	thảm	khốc	và	khủng	bố	hơn	gấp	bội.
Hoàng	hôn	hôm	ấy,	tôi	ngồi	ở	một	góc	phố	Herculaneum	mới	được	khai	quật	lên	mặt	đất,	vuốt
nhẹ	lên	tảng	đá	đã	bị	vùi	lấp	1900	năm	trước,	cảm	giác	thật	kỳ	lạ,	tựa	như	nhìn	thấy	chúa	Jesu
sống	lại	vậy.	Lúc	ấy,	tôi	không	nén	nổi	tiếng	thở	dài,	thầm	nghĩ	con	người	sống	một	đời	trên
thế	gian	này,	rốt	cuộc	có	thể	để	lại	cái	gì	?
	
Cùng	Mũ	Bò	trèo	lại	sang	bờ	bên	kia,	ngồi	xuống	cạnh	một	dòng	suối,	thở	hổn	hển	vì	mệt.
-	Lần	này	có	được	coi	là	thám	hiểm	không	?
Mũ	Bò	hưng	phấn	nói.
-	Không	được,	phải	gọi	là	ăn	trộm	báu	vật	mới	đúng
-	Thế	nào	mới	được	gọi	là	thám	hiểm	?
-	Đến	La	Bố	Lạp	tìm	xương	người	chết	một	ngàn	năm	trước,	mang	về	nhà	gối	đầu.
-	Như	vậy	có	phải	là	lấy	trộm	văn	vật	không	?
Mũ	Bò	hỏi.
-	Là	lấy,	không	phải	trộm.	Nếu	mà	đem	đi	bán,	thì	mới	là	trộm.	Chúng	ta	chỉ	đổi	chỗ	của	nó
thôi.	Để	trong	tủ	kính	lạnh	lẽo	của	viện	bảo	tàng,	làm	sao	bằng	để	dưới	gối	chúng	ta	vừa	ấm	áp
vừa	dễ	chịu	được.
-	Tôi	thích	anh	rồi	đấy,	chuyện	gì	cũng	tìm	được	một	lý	do	hợp	lý,	giỏi	thật	!
	



Tôi	và	Mũ	Bò	quyết	định	dựng	lều	ở	bên	bờ	sông	khô	cạn.
Hai	người	 chui	vào	 trong	 lều,	mở	 lỗ	 thông	gió	 ra,	 vừa	ngắm	nhìn	bầu	 trời	đầy	sao	vừa	nói
chuyện.	Mũ	Bò	muốn	nghe	chuyện	thám	hiểm,	tôi	bèn	kể	cho	cô	nghe	câu	chuyện.	Heinrich
Schliemann	phát	hiện	ra	thành	cổ	Tiryns,	kể	đến	khi	Mũ	Bò	kêu	buồn	ngủ	mới	thôi.	Tôi	chui	ra
khỏi	lều,	ngồi	dưới	ánh	trăng,	bật	máy	nghe	nhạc	lên	nghe	bài	“Thời	gian”	của	Hứa	Nguy.
“Thời	gian”	có	một	sức	mạnh	làm	lay	động	lòng	người.	Mỗi	lần	tiết	tấu	như	nước	chảy	của	nó
vang	 lên,	 tôi	phảng	phất	như	nhìn	 thấy	dòng	 thời	gian	đang	chảy	dưới	chân	mình	như	một
dòng	suối	nhỏ,	nước	không	quá	mắt	cá	chân,	lững	lờ	chảy	qua.	Tiếng	đàn	tao	nên	một	không
gian	rộng	lớn,	tựa	như	những	câu	chuyện	bể	dâu	đang	chìm	dần	phía	sau	năm	tháng.	Mỗi	lần
nghe,	tôi	đều	có	cảm	giác	như	mình	đang	đi	xuyên	qua	con	đường	hầm	của	thời	gian,	quầng
sáng	 lúc	sáng	 lúc	 tối	 của	hoàng	hôn	hắt	 lên	gương	mặt,	phía	 trước	 là	 tương	 lai	 thần	bí	mịt
mùng,	phía	sau	là	thanh	xuân	đã	bị	phung	phí	gần	hết,	cảm	giác	ấy,	thật	sự	rất	thương	cảm.
Đột	nhiên	nghĩ	tới	một	vấn	đề:	nếu	như	bây	giờ	mà	chết,	cả	đời	tôi	sẽ	hối	hận	nhất	điều	gì	?
Một	chuyện	là	khi	mẹ	qua	đời	tôi	không	thể	gặp	mặt	bà	lần	cuối.	Chỉ	có	thể	đứng	dưới	ống	khói
cao	cao	của	đài	hỏa	thiêu,	nhìn	làn	khói	xanh	nhàn	nhạt	tượng	trưng	cho	mẹ	bay	lên	trời	cao.
Làn	khói	xanh	ấy,	là	ấn	tượng	cuối	cùng	của	tôi	về	“mẹ”.	Sau	đó	tôi	bắt	đầu	sống	cuộc	sống
không	nương	không	tựa:	phiêu	bạt	giãy	dụa	giữa	biển	người	mênh	mông,	không	tìm	được	nơi
để	về,	cũng	không	có	gì	để	gửi	gắm.	Cho	đến	khi	gặp	được	Bất	Bất,	có	được	em.	Tuy	chỉ	là	hình
thức,	nhưng	đối	với	tôi	đã	là	vô	cung	quý	giá.	Từ	đó	tôi	đã	học	được	cách	gửi	gắm	ước	mơ	và	hy
vọng	của	mình	vào	Bất	Bất,	tìm	kiếm	sự	ấm	áp	và	an	ủi	ở	nơi	em.
Còn	một	việc	nữa,	là	chia	tay	với	Bất	Bất,	cũng	không	được	gặp	em	một	lần	cuối	cùng,	cả	một
câu	oán	trách	cũng	không	có	cơ	hội	để	nói.
Việc	cuối	cùng,	có	lẽ	là	muốn	nói	với	Lông	Mi	một	chuyện,	nhưng	mãi	vẫn	không	thể	mở	miệng
nói	với	em.
Nghĩ	lại	những	gì	mình	coi	là	việc	hối	hận	trong	đời,	thực	ra	cũng	chỉ	có	thế,	ngược	lại	còn	cảm
thấy	thoải	mái.	Nếu	gánh	nặng	của	cuộc	đời	chỉ	có	vậy,	tôi	hoàn	toàn	có	thể	sống	thoải	mái
hơn	rất	nhiều,	không	cần	phải	nghĩ	ngợi	mông	lung	làm	gì	nữa.
	
	
###
Rời	hang	Mạc	Coa,	chúng	tôi	lại	đi	Ngọc	Môn	Quan,	Dương	Quan,	cuối	cùng	thì	đến	thành	phố
ma	quỷ	Ya	Dan.
Trời	đã	gần	tối,	tôi	quyết	định	dựng	lều	ngủ	ngoài	trời.	Bên	dưới	vách	núi	cạnh	đó	là	những
bức	tượng	động	vật,	tượng	đầu	người	bị	gió	bào	mòn	làm	cho	hình	dạng	trở	nên	hết	sức	kỳ
quái,	nhiều	nhất	là	lầu	tháp,	tương	thành.	Tôi	và	Mũ	Bò	đều	không	khỏi	thầm	sợ	hãi	trước	sức
mạnh	của	thiên	nhiên	vĩ	đại.
	
Chợt	nhớ	tới	bức	Guernica	của	Picasso,	một	bức	danh	họa	được	sáng	 tác	để	kháng	nghị	 lại
quyết	định	phá	hủy	thành	cổ	Guernica.	Có	lẽ	bởi	vì	ý	nghĩa	của	cả	hai	đều	nằm	ở	phá	hoại	và
hủy	diệt	?	Guernica	là	sự	phá	hoại	và	hủy	diệt	dã	man	của	con	người	với	văn	minh,	Ya	Dan	lại	là
sự	hủy	hoại	vô	tình	của	thời	gian	với	mặt	đất.	Hủy	diệt	xét	về	một	ý	nghĩa	nào	đó	thì	chính	là
sáng	tạo.	Ví	dụ	như	sự	hủy	diệt	thành	phố	cổ	Pompeii,	ngược	lại	tạo	ra	một	cơ	hội	cho	con
người	tìm	hiểu	lịch	sử.	Có	lẽ	tình	cảm	cũng	vậy,	biết	đâu	sự	hủy	diệt	của	tình	cảm	cũ,	sẽ	mang
đến	một	cơ	hội	cho	tình	cảm	mới	nảy	mầm	?
Tại	sao	chuyện	gì	cũng	có	thể	làm	tôi	liên	tưởng	đến	cái	thứ	được	gọi	là	tình	cảm	đó	vậy	?
Thật	mệt	mỏi.
	
	



Sáng	sớm	hôm	sau,	chúng	tôi	chạy	thẳng	tới	Liễu	Viên.
Chiếc	moto	ba	bánh	không	biết	mệt	mỏi	cắt	ngang	sa	mạc	Gobi	nóng	bỏng.
	
Nghe	lại	mấy	bài	nhạc	Country	cũ	như	“Tie	a	Yellow	Ribbon	Round	the	Old	Oak	Tree”,	“Take
me	home	Country	road”,	cảm	nhận	sâu	sắc	phong	thổ	nhân	tình	miền	Tây	đất	nước.
Mũ	Bò	gác	chiếc	ủng	dài	của	mình	lên	thùng	xe.	Hôm	nay	cô	ta	mặc	một	chiếc	váy	bò	rất	ngắn,
tà	váy	tung	bay	theo	gió,	làm	đám	lái	xe	chạy	qua	đều	tròn	mắt	ra	nhìn,	thi	thoảng	lại	vang	lên
tiếng	huýt	sáo	cợt	nhả.	Mũ	Bò	cũng	huýt	sáo	đáp	lại.
-	An	ủi	nhãn	cầu	của	đám	lái	xe	hả	?
Tôi	hỏi	đùa.
-	Ừ.	Thực	ra	bọn	họ	rất	vất	vả,	cho	họ	thưởng	thức	một	chút	cũng	không	sao.
Mũ	Bò	nở	một	nụ	cười	giả	tạo.
-	Xem	“Sắc	Tình	Sa	Mạc”	chưa	?
-	Có	gì	không	?	Đàn	ông	trong	sa	mạc	cưỡng	dâm	đàn	bà	con	gái	hả	?
-	Ngược	lại	ấy	chứ.	Đàn	ông	trong	sa	mạc	còn	cưỡng	dâm	cả	đàn	ông	nữa	cơ	!
	
Phong	cảnh	dọc	đường	làm	tôi	say	mê	nhìn	ngắm.
Những	mạch	núi	dài	kéo	dài	không	dứt	chạy	hai	bên	đường	quốc	lộ.	Dõi	mắt	nhìn	ra	xa,	ngoài
đá	ra	thì	không	thấy	gì	hết,	ánh	mặt	trời	gay	gắt	chiếu	xuống	mặt	đá	phản	xạ	ra	những	tia	sáng
rực	rỡ,	tựa	như	vầng	hào	quang	thắng	lợi	trong	cuộc	chiến	tranh	đoạt	không	gian	sinh	tồn	với
màu	xanh	của	thực	vật	?	Đá	ở	đây	có	màu	xám	hay	xám	đen	nhưng	xe	đi	qua	một	nơi	gọi	là	Tây
Hồ	trấn,	đá	lại	biến	thành	màu	đen	tuyền,	trông	rất	thần	bí	và	khủng	bố.	Hai	bên	đường	lúc	nào
cũng	có	thể	thấy	những	bức	tường	đổ	nát,	và	những	cây	cỏ	lạc	đà	với	sức	sống	mạnh	mẽ	đang
ngoan	cường	chống	lại	sự	khắc	nghiệt	của	sa	mạc.	Tôi	không	khỏi	thầm	thở	dài	cảm	thán	trước
nhiều	 loài	 thực	vật	còn	chưa	biết	 tên	trong	sa	mạc	đang	dùng	thân	thể	mình	để	ca	ngợi	sự
sống,	châm	chọc	tử	thần	chỉ	còn	cách	mình	trong	gang	tấc.	Chợt	có	cảm	giác	hổ	thẹn.
	
###
Trên	con	đường	trải	nhựa	thẳng	tắp,	thấp	thoáng	xuất	hiện	một	bóng	người.
Trời	nóng	bức.	Măt	đường	bốc	lên	một	luồng	khí	nóng,	nhìn	từ	xa,	trông	như	một	đầm	nước,
còn	người	kia	thì	đang	đung	đưa	đi	trên	mặt	nước.	Lái	xe	lại	gần.	Là	một	người	đàn	ông,	mặc
quần	áo	bò,	lưng	đeo	balô	to	nhưng	bước	đi	vẫn	rất	nhanh	nhẹn	dứt	khoát.
“Trông	có	giống	Brad	Pitt	 trong	phim	“Thelma	&	Louise”	không	?	Cho	người	 ta	đi	nhờ	một
đoạn	nhé	?”
Mũ	Bò	nhìn	người	đàn	ông	lạ,	cảm	thấy	rất	hứng	thú.
Nhìn	vẻ	mặt	đầy	hi	vọng	của	Mũ	Bò,	tôi	đành	gật	đầu,	cho	xe	giảm	giần	tốc	độ,	rồi	dừng	lại	cạnh
người	đàn	ông	kia.
“Này	!	Đi	đâu	đấy	?”
Mũ	Bò	vươn	người	ra	hét	lên.
Người	đàn	ông	kia	dừng	bước	nhìn	sang	phía	chúng	tôi,	rồi	ném	bịch	chiếc	ba	lô	xiống	đất,	làm
cát	bay	tung	tóe.
“Ca	Thập”
Người	đàn	ông	lấy	tay	che	mắt,	nhìn	về	phía	trước.
“Du	lịch	à	?”
“Không,	đi	khảo	cổ.”



“Khảo	cổ	?”
Mũ	Bò	nghiêng	đầu	nhìn	tôi,	cười	thích	thú.
“Không	phải	chuyên	nghiệp,	chỉ	là	nhà	khảo	cổ	nghiệp	dư	thôi,	chơi	cho	vui	ấy	mà	!”
Anh	ta	khiêm	tốn	nói.
“Anh	đi	bộ	thế	này	à	?”
“Dọc	đường	cũng	có	bắt	xe	đi	nhờ,	nhưng	đoạn	này	không	có	xe	nào,	đành	đi	bộ	cho	xong.”
Người	đàn	ông	hình	như	đã	lâu	chưa	được	uống	nước,	khóe	miệng	khô	cong,	giọng	nói	khàn
khàn,	vừa	nói	vừa	không	ngừng	nuốt	nước	miếng.
Mũ	Bò	lấy	cái	bình	nhỏ	đựng	Whiskey	của	tôi	đưa	cho	đối	phương.	Người	đàn	ông	bán	tín	bán
nghi	nhận	lấy,	thử	một	ngụm	nhỏ,	liếm	liếm	mép,	nhìn	chúng	tôi	cười	cười	rồi	lại	làm	thêm
mấy	ngụm	nữa.	Điệu	bộ	lúc	uống	rượu	của	người	đàn	ông	rất	thoải	mái	tự	nhiên,	làm	Mũ	Bò
nhìn	đến	ngây	cả	người	ra.	Thực	ra,	những	động	tác	hay	ánh	mắt	tưởng	chừng	như	rất	vô	ý	của
người	khác	giới	lại	là	thứ	vũ	khí	hiệu	quả	nhất	khiến	cho	đối	phương	rung	động.
Người	đàn	ông	chừng	ba	bốn	mươi	tuổi,	râu	ria	xồm	xoàm,	trên	mặt	đầy	những	mụn	là	mụn,	có
lẽ	hậu	quả	của	việc	phơi	nắm	lâu	ngày.	Tóc	anh	ta	rất	dài,	bẩn	thỉu	và	xù	lên	như	một	chiếc	kẹo
bông.Anh	ta	mặc	một	chiếc	sơ	mi	kẻ,	tay	áo	xắn	lên	tận	bắp	tay,	quần	bò	rách	lỗ	chỗ.	Mặt	mũi
thì	không	thể	nào	so	sánh	với	Brad	Pitt,	nhưng	so	với	Travis	trong	“Paris,	Texas”	thì	chắc	cũng
không	kém	là	mấy.
Chúng	tôi	cho	nhà	khảo	cổ	nghiệp	dư	lên	xe,	tiếp	tục	hành	trình	đi	về	phía	trước.
Anh	ta	tốt	nghiệp	khoa	lịch	sử	của	một	trường	đại	học	danh	tiếng	từ	rất	sớm,	được	phân	bổ	về
phòng	tuyên	truyền	của	một	cơ	quan	nhà	nước,	công	việc	nhàm	chán	đến	phát	ngấy,	bèn	dứt
khoát	thôi	việc	ra	chợ	đêm	bày	sạp	hàng	buôn	bán.	Anh	ta	chuyên	bán	mấy	thứ	đĩa	của	Đặng
Lệ	Quân	hay	Lưu	Văn	Chính,	gặp	đúng	giai	đoạn	mọi	người	đổ	xô	đi	mua	nên	cũng	kiếm	được
chút	ít.	Thế	là	bắt	đầu	đi	khắp	các	khu	di	chỉ	trên	toàn	quốc,	chẳng	nghiên	cứu	được	gì	mà	tiền
thì	tiêu	hết	sạch,	đành	phải	về	tiếp	tục	đi	buôn.	Lần	này	anh	ta	chuyên	bán	mấy	thứ	quần	áo	có
in	chữ	“đang	bận,	đừng	làm	phiền”	…	lại	gặp	đúng	thời	vụ,	kiếm	được	một	khoản	kha	khá,	vậy
là	lại	lên	đường	đi	nghiên	cứu	khảo	cổ	…	cứ	lặp	đi	lặp	lại	như	vậy,	lưu	lạc	tới	tận	bây	giờ.
Mũ	Bò	say	mê	lắng	nghe	anh	ta	kể	chuyện,	rồi	hào	hứng	nói	theoi.	Mặt	đường	gập	ghềnh,	cô
nàng	 liền	dứt	khoát	ngửa	đầu	gối	 lên	người	 anh	chàng	phía	 sau,	dáng	vẻ	 rất	 thân	mật.	Tôi
mừng	 thay	 cho	họ.	 Trên	 sa	mạc	mênh	mông	 gặp	được	người	 tình	đầu	 ý	 hợp	như	 vậy	 thật
không	dễ,	cần	phải	trân	trọng	và	hưởng	thụ
	
Chúng	tôi	tới	Liễu	Viên	vào	buổi	chiều.
Chặng	đường	dài	vất	vả	cộng	với	quá	tải,	chiếc	xe	ba	bánh	khò	khè	một	tiếng	rồi	dừng	xịch	lại,
không	làm	cách	nổ	máy	đi	tiếp	được.	Tôi	kiếm	điện	thoại	gọi	về	cho	người	bạn	ở	Gia	Du	Quan,
xin	lỗi	rối	rít,	rồi	đẩy	xe	đến	tiệm	sửa	xe	mà	anh	ta	cho	địa	chỉ.	Ông	thợ	cả	cẩn	thận	kiểm	tra
toàn	bộ	xe,	rồi	nói	phải	ba	bốn	ngày	mới	sửa	xong.	Tôi	đành	để	lại	tiền,	rồi	tìm	cách	khác	lên
đường.
	
Ba	người	ngồi	bên	vệ	đường,	rầu	rĩ	vì	không	biết	làm	cách	nào	đến	được	Thổ	Lỗ	Phồn.
Khó	khăn	lắm	chúng	tôi	mới	bắt	được	một	chiếc	xe	hàng	lớn,	sau	khi	mặc	cả	xong	giá	tiền,	cả
ba	liền	trèo	lên	xe.	Tôi	ngồi	ở	thùng	xe	phía	sau,	để	hai	người	bọn	Mũ	Bò	ngồi	trên	mà	tiếp	tục
thân	mật.	Xe	đi	qua	hẻm	núi	Tinh	Tinh,	rời	khỏi	Cam	Túc,	tiến	vào	địa	phận	Tân	Cương.	Đêm
xuống,	nhiệt	độ	trên	sa	mạc	giảm	xuống	nhanh	chóng,	toàn	thân	tôi	 lạnh	cóng,	thùng	xe	thì
trống	rỗng,	chỉ	có	mấy	tấm	vải	bạt	rách	nát,	đành	vơ	vào	quấn	quanh	mình	cho	đỡ	rét.	Cảnh	vật
ban	đêm	thật	buồn	chán,	nhưng	tôi	sợ	lạnh	nên	không	dám	ngủ,	đành	ngồi	đần	người	ra	ngắm
sao	trên	trời,	nghĩ	ngợi	lung	tung,	không	hiểu	sao	lại	nghĩ	đến	chiếc	kính	thiên	văn	của	Lông
Mi.	Lúc	tôi	sắp	bị	lạnh	cóng	lại	thì	xe	hàng	cuối	cùng	cũng	chịu	dừng	lại	trước	cửa	một	nhà	trọ
ven	đường.



Ngôi	nhà	này	rất	sơ	sài.	Tường	bao	đều	dùng	đá	chát	xi	măng	đắp	thành,	nóc	nhà	là	mấy	thanh
gỗ	thô	sần	sùi	gối	lại	với	nhau,	bên	trên	trải	một	lớp	cỏ	lác	thật	dày,	thân	cỏ	rất	cứng.	Giữa	nhà
còn	có	mấy	chiếc	cột	gỗ	sần	sùi,	to	như	cái	chậu	để	đỡ	cho	nóc	nhà.
Chủ	quán	đốt	lửa,	tôi	phải	ngồi	sưởi	một	lúc	lâu	mới	thấy	ấm	áp	trở	lại.
	
Đồ	ăn	rất	phong	phú:	mấy	chiếc	bánh	nướng,	một	chậu	cơm	bốc,	bánh	tháp,	thịt	bò	xào	khoai
tây	cà	chua,	mì	Tân	Cương.	Chúng	tôi	ăn	ngấu	nghiến	như	hổ	đói,	chỉ	một	lát	đã	tiêu	diệt	sạch
sẽ	cả	bàn	thức	ăn	đầy	ự.	Ăn	xong,	chủ	quán	dẫn	chúng	tôi	về	phòng	ngủ.	Giường	ghép	kiểu	phía
Bắc,	bên	dưới	xếp	đá,	rồi	phủ	thêm	một	lớp	cỏ,	trải	thảm	lên	trên	vậy	là	thành	giường.	Ông	chủ
để	lại	mấy	người	đàn	ông	chúng	tôi	trong	phòng	rồi	dẫn	Mũ	Bò	qua	phòng	dành	cho	nữ.	Được
một	 lát	 thì	chợt	nghe	có	 tiếng	kêu	 thảm	thiết	vang	 lên.	Mũ	Bò	chạy	vụt	ra	ôm	chặt	 lấy	anh
chàng	khảo	cổ,	sắc	mặt	trắng	bệch	cắt	không	ra	giọt	máu.	Mấy	người	cùng	chạy	qua	xem,	thì
thấy	ở	góc	giường	có	một	lỗ	lớn,	một	con	chuột	to	tướng	thò	đầu	ra	nhìn	chúng	tôi,	rồi	quẫy
đuôi	một	cái,	lừ	lừ	chui	vào	lỗ.	Cô	nàng	sống	chết	thế	nào	cũng	không	dám	ngủ.	Anh	chàng	khảo
cổ	đành	dẫn	cô	nàng	ra	ngoài	cắm	trại,	còn	tôi	và	tài	xế	thì	ngủ	trong	phòng.
Sau	khi	 trừ	đi	nạn	chuột,	và	cả	những	con	côn	 trùng	nhỏ	 lương	 thiện	không	cắn	người	nấp
trong	tấm	nệm	cỏ,	căn	phòng	và	chiếc	giường	lại	tiếp	tục	thực	hiện	công	năng	của	nó.	Không
gian	 thô	 lậu	 sơ	 sài	 mang	 theo	 vẻ	 thần	 bí	 lạ	 thường,	 làm	 tôi	 chợt	 nhớ	 đến	 bài	 hát	 “Hotel
California”.	Một	lúc	sau	thì	tiếng	ngáy	khò	khè	như	lợn	rống	của	tay	lái	xe	vang	lên.	Tâm	cơ
máy	động,	tôi	bèn	khẽ	huýt	sáo	theo	điệu	nhạc	“Hotel	California”,	tay	tài	xế	liền	yên	lặng	trở	lại
một	cách	thần	kỳ.	Huýt	sáo	được	hết	bài	thì	miệng	đã	mỏi	nhừ,	không	khép	lại	được.	Nằm	mãi
mà	 chẳng	 thấy	 buồn	 ngủ,	 tôi	 bèn	 lấy	 cuốn	 “Con	 người	 và	 mặt	 đất”	 của	 Antonie	 de	 saint
expupery	ra,	bật	ngọn	đèn	nhỏ	ở	đầu	giường	ra	đọc.	Trong	sách	có	một	câu	như	thế	này:
“Kiến	thức	mà	mặt	đất	dạy	chúng	ta	còn	sâu	rộng	hơn	bất	cứ	sách	vở	nào.”
	
Không	nén	nổi	cảm	xúc	dâng	trào	trong	lòng,	tôi	đứng	dậy	mặc	quần	áo,	đi	ra	ngoài.
Sa	mạc	Gobi	về	đêm	hoang	vắng	tiêu	điều	còn	hơn	ban	ngày.	Chỉ	có	những	ngôi	sao	đang	vô	tư
dâng	hiến	chút	ánh	sáng	nhỏ	nhoi	chỉ	đủ	để	mang	lại	tín	niệm	cho	con	người,	nhưng	lại	chẳng
hề	có	chút	ý	nghĩa	gì	với	trái	đất	này	cả	!
Chợt	có	một	ý	nghĩ	đên	rồ,	muốn	đi,	đi	mãi	về	phía	đó.
Có	điều	lý	trí	tôi	vẫn	còn	đủ	tỉnh	táo.	Đi	về	phòng,	bật	máy	nghe	nhạc	lên	nghe	mấy	bài	của
Egima,	rồi	chìm	vào	giấc	ngủ.
Đối	với	tôi,	rốt	cuộc	ai	mới	là	“mặt	đất”	đây	?
	

###
Buổi	trưa	hôm	đó,	xe	hàng	đến	một	thị	trấn	nhỏ	hoang	vu,	dừng	lại	để	thêm	nước.
Thị	trấn	này	rất	nhỏ,	chỉ	có	mấy	gian	nhà	đá,	nằm	rải	rác	trên	sa	mạc	mênh	mông,	lưa	thưa	lác
thác,	nhìn	có	cảm	giác	như	là	các	núi	lửa	trên	bề	mặt	mặt	trăng	vậy.	Ở	sa	mạc	miền	Tây	này	giờ
chỉ	còn	rất	ít	những	thị	trấn	như	vậy.
Tay	lái	xe	xách	thùng	nước	nhảy	xuống	trước.	Chúng	tôi	cũng	xuống	theo,	vươn	tay	vươn	chân
cho	giãn	gân	cốt,	rồi	đi	dạo	một	vòng	xung	quanh	thị	trấn.	Thị	trấn	này	có	một	quán	ăn	nhỏ,
bên	trong	có	một	ông	lão	người	Duy	cởi	trần,	tay	phe	phẩy	quạt,	mắt	lim	dim	gật	gù.	Gần	đó	là
một	xưởng	sửa	xe,	bác	thợ	cả	đội	cái	mũ	nhỏ	của	người	tộc	Duy	đang	lắp	lốp	xe,	thi	thoảng	lại
ngước	mắt	lên	nhìn	chúng	tôi.	Cạnh	xưởng	xe	là	một	quán	trọ	nhỏ,	một	người	đàn	bà	đầu	đội
khăn	thêu	đang	bế	con	ngồi	trước	cửa,	ánh	mắt	thờ	ơ	tuyệt	vọng.	Bên	cạnh	bàn	bi	a	cách	đó
không	xa	lắm,	có	hai	thanh	niên	người	Duy	đang	ngắm	nghía	đường	cơ.

Một	ông	già	người	Duy	đang	ngồi	xếp	bằng	trên	chiếc	ghế	dài	ven	đường,	nắm	mắt	chơi	đàn
Donbura,	âm	thanh	cót	ca	cót	két	khó	nghe	truyền	đi	khắp	thị	trấn	nhỏ.	Xung	quanh	cát	bụi	bay



tứ	tung,	rơi	cả	vào	cái	bát	to	để	bên	cạnh	ông	già.	Tôi	ngồi	xổm	cạnh	đó	nghe	ông	chơi	đàn,	còn
Mũ	Bò	thì	kéo	anh	chàng	khảo	cổ	đi	ra	chỗ	bàn	bi	a.
	
Ông	già	đàn	một	lúc	rồi	dừng	lại	lấy	thuốc	ra	hút,	cầm	bát	nước	lên,	thổi	bay	cát	bụi	bên	nổi
bên	trên	đi,	rồi	cẩn	thận	uống	mấy	ngụm,	sau	đó	đặt	bát	xuống,	súc	súc	miệng,	đưa	mắt	nhìn
tôi	cười	cười,	đưa	cây	đàn	Donbura	cho	tôi.	Tôi	đón	lấy,	thử	chơi	như	chơi	đàn	ghita,	định	đánh
một	bài	“A	La	Mộc	Hãn”	nhưng	quả	thực	đàn	ghita	và	Donbura	là	hai	loại	nhạc	cụ	hoàn	toàn
khác	nhau,	muốn	điều	âm	cũng	không	biết	làm	thế	nào.	Tôi	đành	trả	lại	đàn	cho	ông	già.	Không
ngờ	ông	già	như	đọc	được	ý	nghĩ	của	tôi,	bật	ngón	tay	chơi	ngay	bài	“A	La	Mộc	Hãn”,	tất	nhiên
là	vẫn	cực	kỳ	khó	nghe.	Ông	già	nhìn	tôi	bật	cười	khanh	khách,	tôi	cũng	cười	cười	đáp	lại,	vừa
cười	vừa	đếm	xem	trong	miệng	ông	còn	lại	mấy	chiếc	răng.
Đứng	dậy	sang	chỗ	bàn	bi	a.
Anh	chàng	khảo	cổ	đưa	cây	cơ	cho	tôi.	Mặt	bàn	mấp	mô,	rất	khó	đánh.	Tôi	cúi	sát	người	chọc
một	gậy.	Cậu	thanh	niên	tộc	Duy	đánh	một	quả	bi	màu	vào	lỗ,	nhìn	tôi	cười	cười,	dáng	vẻ	rất
thật	thà,	rồi	lại	đánh	một	cơ	nữa,	bi	không	lọt	lỗ.	Đột	nhiên	một	trận	gió	nổi	lên	làm	cát	bụi	bay
tứ	tán.	Tôi	cầm	lấy	cây	cơ,	cúi	người	đánh	tọt	một	quả	bi	khoang	vào	lỗ,	rồi	lại	đánh	thêm	một
quả	nữa	lọt	lỗ,	điều	chỉnh	hô	hấp,	đẩy	quả	bi	khó	nhất	ở	góc	bàn	vào	lỗ,	bi	màu	trắng	đập	vào
mép	bàn	rồi	đụng	vào	quả	bi	khoang	cuối	cùng,	đẩy	nó	đến	sát	miệng	lỗ.	Tôi	mỉm	cười	đưa	cây
cơ	cho	Mũ	Bò.	Cô	nàng	ngoáy	mông	đi	lại	gần	bàn	bi	a,	động	tác	rất	gợi	tình,	nhẹ	nhàng	chọc
nhẹ	đầu	cơ	vào	bi	 trắng,	đẩy	quả	bi	khoang	cuối	cùng	chầm	chậm	rơi	vào	 lỗ.	Mũ	Bò	ngoáy
ngoáy	mông	một	cách	khoa	trương,	làm	mọi	người	ở	đó	đều	cười	ồ	lên.
Tôi	với	anh	chàng	khảo	cổ	ngồi	cạnh	đó,	lặng	lẽ	ngắm	Mũ	Bò	và	hai	cậu	thanh	niên	người	Duy
chơi	bi	a.	Hai	cậu	chàng	mặc	áo	sơ	mi	hoa	văn,	đội	chiếc	mũ	nhỏ	của	người	dân	tộc,	đi	giày
trắng,	khiêm	tốn	hồn	hậu,	thậm	chí	thật	thà	đến	khiến	chúng	tôi	cảm	thấy	hơi	đau	lòng.
-	Tuổi	trẻ	thật	tuyệt,	đáng	tiếc	lại	bị	chôn	vùi	ở	chốn	sa	mạc	hoang	vu	này.
Anh	chàng	khảo	cổ	thở	dài	nói.
-	Cũng	chưa	chắc,	có	 lẽ	họ	đang	than	vãn	cho	tuổi	trẻ	bị	chôn	vùi	chốn	thành	thị	ồn	ào	náo
nhiệt	của	chúng	ta	cũng	nên	!	Hoàn	cảnh	khác	nhau	thì	quan	điểm	sống	cũng	khác	nhau	mà	!
Tôi	nói.
-	Hoàn	cảnh	khác	nhau	thì	quan	điểm	sống	cũng	khác	nhau	?	Câu	nói	này	có	ý	nghĩa	đấy	!
Anh	ta	vỗ	nhẹ	lên	vai	tôi,	cười	cười.
Có	lẽ	đã	lâu	lắm	rồi	hai	cậu	thanh	niên	người	Duy	chưa	nhìn	thấy	cô	gái	nào	ăn	mặc	sexy	như
Mũ	Bò,	thỉnh	thoảng	lại	thấy	hai	cậu	chàng	len	lén	nhìn	trộm	cặp	giò	trắng	muốt	của	cô	nàng.
Mũ	Bò	cũng	nhận	ra,	bèn	dứt	khoát	bò	cả	người	 lên	bàn	để	ngắm	đường	cơ,	để	hở	cả	quần
trong	ra	ngoài.
-	Đấy	gọi	là	dùng	sức	sống	của	tuổi	trẻ	để	góp	phần	xây	dựng	biên	cương	!
Lúc	trèo	lên	xe,	Mũ	Bò	hào	hứng	giải	thích.
Tôi	chợt	nhớ	lại	cảnh	xe	tăng	Liên	Xô	tiến	vào	Tiệp	Khắc,	các	cô	gái	Praha	đều	mặc	váy	ngắn
đến	độ	làm	người	ta	phát	hãi,	chặn	trước	mũi	xe	tăng,	ôm	lấy	những	người	đàn	ông	Tiệp	chưa
bao	giờ	gặp	mặt,	vén	váy	lên	hôn	nhau	cuồng	nhiệt,	cố	ý	kích	thích	sự	ham	muốn	của	các	chiến
sĩ	Liên	Xô,	làm	cho	họ	mất	đi	ý	chí	chiến	đấu.
Tình	dục	là	một	loại	vũ	khí.
Đáng	tiếc	là	ở	cái	thành	phố	nơi	tôi	đang	sống	kia,	thứ	vũ	khí	đó	đã	bị	lợi	dụng	một	cách	quá
đà.
Chẳng	mấy	chốc,	thị	trấn	nhỏ	cùng	tiếng	đàn	Donbura	thân	thiết	mà	khó	nghe	của	ông	già	và
tuổi	xuân	của	hai	chàng	thanh	niên	người	Duy.
	

###



Chiều	tối	hôm	ấy,	chúng	tôi	đến	Thổ	Lỗ	Phồn.
	
Lái	xe	phải	tiếp	tục	lên	đường	đến	Karamay,	nhiệt	tình	ôm	chặt	chúng	tôi	chào	tạm	biệt.	Tôi,
Mũ	Bò	và	anh	chàng	khảo	cổ	đổi	xe	đi	tới	thành	cổ	Cao	Xương.	Những	chiếc	xe	lừa	trang	trí	sặc
sỡ	chạy	qua	chạy	lại	 trong	khu	phong	cảnh,	trông	rất	tức	cười.	Chúng	tôi	ngồi	ở	nơi	Đường
Huyền	Trang	giảng	kinh	một	lúc,	cuối	cùng	cũng	chịu	không	nổi	sự	ồn	ào	náo	nhiệt,	bèn	lặng	lẽ
bỏ	đi.	Tìm	đến	thành	cổ	Giao	Hà	bên	hai	dòng	sông.	Nơi	được	bảo	tồn	khá	hoàn	hảo,	ít	nhất	là
cũng	không	có	xe	 lừa.	Ba	người	chúng	 tôi	đi	một	vòng	xem	hết	quần	 thể	 tháp,	khu	dân	cư,
phường	thủ	công,	chùa	chiền,	giếng	cổ,	phố	xá,	rồi	 trốn	nhân	viên	quản	lý,	 lén	 lút	dựng	trại
ngay	trong	thành	cổ.
Dưới	ánh	trăng,	chúng	tôi	ngồi	dựa	lưng	vào	bức	tường	đất	đã	có	mấy	ngàn	năm	lịch	sử,	cùng
uống	whiskey,	nói	chuyện	quá	khứ,	bàn	chuyện	tương	lai.
Tôi	với	anh	chàng	khảo	cổ	nói	chuyện	về	mấy	phát	hiện	khảo	cổ	có	giá	trị	nhất,	và	ảnh	hưởng
của	 chúng	 với	 văn	 hóa	 hiện	 nay.	 Đứng	 đầu	 đương	 nhiên	 là	 Pompeii	 và	Herculaneum	 .	 Hai
thành	phố	cổ	ở	tận	Italy	cũng	có	lịch	sử	vĩ	đại	như	thành	cổ	Giao	Hà	nơi	chúng	tôi	đang	ngồi
đây,	khác	biệt	chỉ	là	phong	cách	kiến	trúc	và	vật	liệu	xây	dựng,	cùng	với	đặc	điểm	chính	trị	văn
hóa.	La	Mã	và	nhà	Hán	khi	ấy	đều	phát	triển	rực	rỡ	như	nhau.	La	Mã	thì	thống	trị	toàn	bộ	vùng
Địa	Trung	Hải,	 còn	nhà	Hán	 thì	 khống	 chế	 cả	 vùng	Đông	Á,	mỗi	bên	hùng	 cứ	một	phương.
Thậm	chí	so	với	La	Mã,	triều	nhà	Hán	còn	ổn	định	hơn	rất	nhiều,	theo	lý	thông	thường	phải
phát	triển	nhanh	hơn	mới	đúng.	Nhưng	sự	thực	thì	không	phải	vậy.	Từ	thời	Hi	Lạp	cổ	đại	đến
thời	La	Mã,	người	châu	Âu	đều	chỉ	quan	tâm	đến	một	thứ	là	“dân	chủ”,	còn	ở	Trung	Quốc	xã
xôi,	con	người	mãi	cũng	chỉ	thảo	luận	một	vấn	đề	duy	nhất,	đó	là	“hoàng	quyền”,	thứ	này	đã	bị
coi	trọng	quá	mức	đến	tận	hai	ngàn	năm	sau.	Có	lẽ	căn	nguyên	lịch	sử	lâu	đời	nhất	tạo	nên
khoảng	cách	to	lớn	giữa	châu	Á	và	phương	Tây	chính	là	ở	đây.
	
-	Ước	mơ	của	tôi	là	phát	hiện	được	một	di	chỉ	đẹp	như	thành	cổ	Lâu	Lan	vậy.
Anh	chàng	khảo	cổ	nói.
-	Tôi	thì	muốn	tìm	một	người	để	yêu.
Có	lẽ	uống	hơi	quá	chén,	nên	tôi	đã	lần	đầu	nói	ra	những	câu	như	vậy,	thầm	cảm	thấy	chua	chát
trong	lòng	!	Len	lén	hé	mắt	nhìn	Mũ	Bò	và	anh	chàng	khảo	cổ,	cũng	may	mà	họ	không	để	ý	tôi
nói	gì.
-	Tôi	muốn	tìm	một	người	có	thể	điều	khiển	được	tôi,	bởi	vì	tôi	là	một	con	ngựa	hoang.
Mũ	Bò	vừa	nói	vừa	ngân	nga	một	bài	hát	của	Trịnh	Quân,	lời	ca	cũng	từa	tựa	như	vậy.
Tôi	thấy	rất	thấm	thía.
Có	lẽ	tình	yêu,	chính	là	quá	trình	học	cách	điều	khiển	một	con	ngựa	hoang	?
Hay	là	bị	điều	khiển	?
Sáng	hôm	sau,	tôi	tiễn	hai	người	bạn	mới	quen	lên	xe	đường	dài	đi	Korla,	rồi	một	mình	đi	tới
Urumqi.

14.
Trát	Ba	giải	 thích,	 cách	 lý	giải	về	sự	sống	và	cái	 chết	của	người	Tạng	và	người	Hán

không	giống	nhau.
Thực	ra	sống	và	chết,	đều	chỉ	là	một	chặng	đường.	Huống	hồ	Kha	Lan	còn	là	một	cô	nhi.
Trên	đời	này	không	còn	tình	yêu	nào	dành	cho	Kha	Lan	lớn	bằng	tình	yêu	của	Trát	Ba	!

Như	vậy	thì	còn	gì	mà	phải	áy	náy	nữa.
	
Tôi	tìm	được	một	nhà	trọ	vừa	rẻ	vừa	an	toàn	ở	Urumqi	.



Dự	định	ở	đây	đợi	những	người	thám	hiểm	ngoài	trời,	rủ	họ	cùng	thuê	xe	tới	thành	cổ	Lâu
Lan.
Thành	phố	xa	lạ.	Buồn	chán	không	có	việc	gì	làm,	tôi	bèn	ra	phố	đi	loanh	quanh,	đến	khu

chợ,	đi	lang	thang	giữa	các	sạp	hàng	chật	chội,	hàng	hóa	hầu	như	cũng	giống	nhau:	vải	dệt	của
người	Duy,	cung	tên,	đao	kiếm,	đàn	Donbura,	đồ	da	thật,	hoa	sen	tuyết	…
Có	một	gian	hàng	rất	đặc	biệt,	treo	đầy	các	loại	sừng	động	vật	khác	nhau,	còn	có	cả	lông

chim	nữa.	Trên	bàn	bày	đủ	thứ	kỳ	lạ	như	răng	động	vật,	xương	hóa	thạch.	Tôi	đặc	biệt	chú	ý
đến	những	chiếc	răng,	có	chiếc	dài	nhọn,	có	chiếc	ngắn	ngủn,	có	chiếc	to	tròn,	có	chiếc	nhỏ	xíu,
có	chiếc	được	xuyên	dây	đỏ	qua	để	đeo,	có	chiếc	thì	để	trơn	chẳng	có	gì	hết.	Anh	chàng	chủ
tiệm	ngồi	sau	bàn,	ăn	mặc	kiểu	người	Tạng,	cúi	đầu	chăm	chú	mài	một	chiếc	răng	dài.
Tôi	hỏi	anh	ta	đây	là	lông	chim	gì	?	Chủ	tiệm	lười	nhác	ngước	mắt	lên	nhìn	tôi	một	cái,	nói	là

lông	chim	ưng	đầu	hói.	Tôi	lại	chỉ	tay	vào	mấy	chiếc	răng	trên	bàn	hỏi	tiếp.	Anh	ta	không	có	vẻ
muốn	trả	lời	lắm,	giọng	nói	có	vẻ	bực	bội,	nói	có	răng	sói,	răng	hổ	cả	răng	báo	nữa.	Tôi	hỏi	cái
nào	là	răng	báo,	thì	anh	ta	nghĩ	gì	đó	một	lúc,	rồi	đưa	cái	răng	đang	cầm	trên	tay	cho	tôi.	Tôi
đón	lấy,	cẩn	thận	xem	xét,	đúng	là	một	chiếc	răng	của	một	trong	những	loài	động	vật	kiêu	ngạo
hung	tàn	nhất.	Rất	tròn,	độ	cong	tự	nhiên,	đúng	là	một	chiếc	răng	đẹp	vào	loại	hiếm	thấy.	Chủ
tiệm	chỉ	cho	tôi	xem	chỗ	sáp	vừa	bọc	ở	chân	răng	để	phòng	mối	mọt,	nói	rõ	đây	là	răng	thật.
Tôi	mua	luôn	chiếc	răng	đó.
Thử	dò	hỏi:
-	Đúng	là	răng	báo	thật	chứ	?
-	Bạn	bè	đâu	phải	để	gạt.
Chủ	tiệm	cúi	gằm	mặt	xuống	nói,	không	nhìn	thấy	nét	mặt	anh	ta	thế	nào.
Chúng	tôi	tiếp	tục	nói	chuyện.	Có	lẽ	tại	vì	đều	thích	thám	hiểm	khảo	cổ	nên	hai	chúng	tôi	rất

hợp	nhau.	Chủ	tiệm	rất	hào	phóng,	cứ	nằng	nặc	đòi	mời	tôi	ăn	cơm.	Tôi	giúp	anh	ta	thu	dọn
sạp	hàng,	rồi	kéo	nhau	vào	một	quán	cơm	Tân	Cương	gần	đó	vừa	ăn	vừa	nói	chuyện.
	
Anh	ta	tên	Trát	Ba,	là	người	Tạng.
-	Sao	anh	không	ở	Tây	Tạng,	không	phải	chỗ	đó	làm	ăn	dễ	hơn	sao	?
Tôi	hỏi.
-	Bạn	gái	tôi	là	người	Tân	Cương,	không	cần	nhiều	tiền,	chỉ	cần	được	sống	với	nhau	thôi.
Trát	Ba	điềm	đạm	trả	lời.
-	Những	thứ	này	anh	mua	buôn	lại	hả	?
-	Không	hẳn.	Một	phần	là	mua	của	người	đi	buôn,	còn	hầu	hết	là	đến	chỗ	của	dân	du	mục	để

thu	mua.	Cứ	hai	tháng	lại	đến	Nam	Cương	một	lần,	tìm	tới	những	nơi	ở	ráp	gianh	sa	mạc	thu
mua,	rồi	mang	về	bán	lấy	tiền.
Câu	chuyện	của	Trát	Ba	làm	tôi	cảm	thấy	hứng	thú	lạ	kỳ,	hỏi	xem	lần	sau	có	thể	dẫn	tôi	đi

được	không	?	Trát	Ba	cười	cười	 lắc	đầu,	nói	không	được.	Anh	ta	chưa	bao	giờ	cho	người	 lạ
đồng	hành,	trừ	phi	là	bạn	bè.	Tôi	nhún	vai	tự	giễu	cợt,	nâng	chén	mời	Trát	Ba	uống	rượu.	Lúc
thanh	toán	anh	ta	kiên	quyết	đòi	trả	tiền,	lý	do	là	“hôm	nay	tôi	đã	lấy	của	anh	không	ít	tiền	rồi.”
tôi	cảm	thấy	lòng	mình	nóng	dần	lên,	đặc	biệt	thích	thú	anh	chàng	người	Tạng	vừa	thành	khẩn
thật	thà	nhưng	cũng	không	mất	đi	vẻ	hào	sảng	tự	nhiên	này.
Để	đáp	lại	bữa	cơm,	tôi	mời	Trát	Ba	đi	uống	rượu.	Ấn	tượng	của	anh	ta	về	tôi	cũng	không	tệ

lắm,	nên	liền	vui	vẻ	đồng	ý.
Hai	người	chui	vào	một	quán	bar	nhỏ.
Vừa	vào	trong	đã	nghe	thấy	tiếng	nhạc	bài	“Sgt	Pepper’s	loney	hearts	club	band”	của	The

Beatles.	Mỗi	lần	nghe	bài	hát	này	là	tôi	lại	nhớ	đến	cái	tên	tiếng	Trung	đọc	muốn	méo	miệng
của	nó:	“Ban	Nhạc	Câu	Lạc	Bộ	Các	Hạ	Sĩ	Cô	Đơn”	Thật	không	hiểu	tại	sao	mấy	ông	già	The
Beatles	lại	nghĩ	ra	được	cái	tên	này	?	Càng	nghĩ	tôi	lại	càng	nghi	ngờ	không	biết	tế	bào	não	của



họ	có	phải	do	thượng	đế	đặc	biệt	chế	tạo	và	lắp	ráp	riêng	hay	không,	ít	nhất	thì	cũng	rất	khác
với	người	bình	thường	?	Không	có	The	Beatles,	thế	giới	này	không	biết	đã	mất	đi	bao	nhiêu
niềm	vui.	Cũng	giống	như	cuộc	sống	không	có	tình	yêu	vậy.
Chúng	tôi	gọi	hai	chai	bia	của	địa	phương	sản	xuất,	vừa	uống	vừa	nói	chuyện.	Trát	Ba	hình

như	không	quen	đến	bar	lắm,	cứ	hỏi	này	hỏi	nọ	mãi.	Tôi	vừa	cười	vừa	lần	lượt	giải	thích	cặn	kẽ
từng	câu	một.
-	Ai	đang	hát	thế	?
Trát	Ba	uống	một	ngụm	lớn	rồi	hỏi.
-	Một	ban	nhạc	ở	Anh,	tên	là	The	Beatles.
Tôi	nhấm	một	ngụm	bia,	mỉm	cười	đáp.
-	Bọn	họ	đều	để	tóc	dài	hết	à	?
-	Từng	để	thôi.	Tôi	thích	họ	để	tóc	dài,	cả	các	tác	phẩm	họ	sáng	tác	lúc	ấy	nữa.
-	Liệu	người	này	có	đến	Trung	Quốc	hát	không	nhỉ	?
-	Muốn	đến	cũng	không	được.	Họ	không	phải	là	một	người,	mà	là	bốn	người.	Hơn	nữa	có	hai

người	đã	chết	rồi.
Trát	Ba	trầm	ngâm	nói:
-	Vậy	thì	chắc	là	họ	rất	khó	chịu,	trên	đời	này	chẳng	còn	gì	quan	trọng	hơn	bạn	bè	cả.
Không	hiểu	tại	sao,	mỗi	lời	của	Trát	Ba	đều	khiến	tôi	cảm	động.
Không	khỏi	nhớ	lại	cái	chết	của	một	thành	viên	The	Beatles,	George	Harrison.
Lần	đó	tôi	ngồi	xe	bus	đường	dài	từ	Malaisia	sang	Singapore.	Đường	dài,	tôi	thấy	buồn	ngủ,

bèn	bật	The	Beatles	lên	nghe,	quả	nhiên	tỉnh	táo	hẳn.	Một	người	Singapore	ngồi	bên	cạnh	tôi
đang	 đọc	 báo,	 tờ	 báo	 đó	 dành	 hẳn	một	 bài	 ở	 vị	 trí	 nổi	 bật	 để	 viết	 về	 cái	 chết	 của	George
Harrison.	Tôi	và	ông	ta	vốn	không	thân	không	thích,	đáng	lẽ	phải	như	nhìn	thấy	một	người	bị
xe	đụng	chết	trên	đường,	chỉ	thở	dài	mấy	tiếng	rồi	thôi.	Thế	nhưng	chẳng	hiểu	sao	tôi	lại	thấy
lòng	mình	nhói	đau,	cái	đau	còn	giữ	lại	rất	lâu.
	
Hai	người	chìm	sâu	vào	dòng	suy	tưởng,	không	ngừng	nốc	bia,	không	khí	trở	nên	bức	bối

ngột	ngạt.
Lúc	này	trong	loa	vang	lên	bài	“Hey	!	Jude”	của	The	Beatles.
Trát	Ba	nói	thích,	lắc	lư	đầu	theo	tiếng	nhạc.	Đến	đoạn	“La	la	la	la,	hei	!	Jude	!”	Tôi	bắt	trước

John	Lennon	và	Harisson	hét	lên,	Trát	Ba	cũng	hét	lên	theo	tôi,	làm	khách	ở	mấy	bàn	bên	cạnh
đều	mắt	tròn	mắt	dẹt	ngó	sang	nhìn.
Một	cô	gái	người	Duy	thẹn	thùng	bước	vào.
Đó	là	Kha	Lan,	bạn	gái	của	Trát	Ba,	làm	hướng	dẫn	viên	du	lịch.	Nghe	nói	là	một	cô	nhi.
Nói	đến	chuyện	này,	Trát	Ba	có	vẻ	rất	vui.	Nhìn	vẻ	mặt	ngờ	nghệch	của	 tôi,	Trát	Ba	giải

thích,	cách	lý	giải	về	sự	sống	và	cái	chết	của	người	Tạng	và	người	Hán	không	giống	nhau,	thực
ra	sống	và	chết	đều	chỉ	là	một	chặng	đường.	Huống	hồ	Kha	Lan	còn	là	một	cô	nhi.	Trên	đời	này
không	còn	tình	yêu	nào	dành	cho	Kha	Lan	lớn	bằng	tình	yêu	của	Trát	Ba	!	Như	vậy	thì	còn	gì
mà	phải	áy	náy	nữa.
Tôi	nghe	mà	tim	như	đau	thắt	lại,	cảm	thấy	thật	hổ	thẹn.
Hổ	thẹn	vì	những	ngày	tháng	hoang	đàng	trong	quá	hứ,	hổ	thẹn	vì	cái	thứ	tình	yêu	giả	tạo

không	kết	quả	với	Bất	Bất,	hổ	thẹn	vì	giờ	đây	mình	không	nơi	nương	tựa,	không	nơi	gửi	gắm
tình	cảm.	Trát	Ba	hình	như	là	một	tấm	gương,	soi	chiếu	một	“tôi”	khác,	thằng	“tôi”	đang	lẩn
trốn	trong	bầu	không	khí	bẩn	thỉu	của	thành	thị	ồn	ào.

###
	



Sáng	hôm	sau	ngủ	dậy,	đánh	răng	rửa	mặt	xong	quyết	tâm	làm	năm	mươi	cái	chống	đẩy,
cảm	thấy	chưa	đã,	lại	làm	thêm	một	bài	thể	dục	nữa.	Đi	ra	bảng	thông	báo	của	khách	sạn,	nhìn
tờ	giấy	đã	dán	ở	đó	hôm	trước	:	“Tìm	tám	người	cùng	đi	thám	hiểm	thành	cổ	Lâu	Lan.”	Thấy
chỉ	có	một	người	để	lại	lời	nhắn,	viết:	“Thằng	điên	!”	Tôi	nghĩ	một	lát,	rồi	viết	thêm	bên	dưới:
“Ngoài	anh	bạn	Thằng	Điên	này	ra,	còn	ai	muốn	đi	nữa	thì	xin	để	lại	lời	nhắn.”
	
Nhân	viên	phục	vụ	gọi	tôi	nghe	điện	thoại,	là	của	công	ty	du	lịch	dã	ngoại	tổ	chức	đợt	thám

hiểm	Lâu	Lan	lần	này,	họ	nói	trong	tuần	này	nhất	định	phải	chốt	số	người	đi,	nếu	không	sẽ	hủy
bỏ	 kế	 hoạch.	 Tôi	 gác	 điện	 ngoại,	 ngồi	 lỳ	 trong	 phòng	 đọc	 Ilias	 của	Homere,	 đọc	 đến	 đoạn
“Themis	cầm	chân	Achilles	nhúng	xuống	dòng	sông	Đen”,	liền	gấp	sách	lại,	hai	tay	ôm	đầu,	dựa
lưng	vào	đầu	giường	trầm	tư	suy	nghĩ	một	lúc	lâu.
	
Buổi	chiều	nhàn	rỗi	không	có	việc	gì	làm,	tôi	lại	mò	ra	chỗ	Trát	Ba.
Anh	ta	đang	bận	mài	răng.	Nhìn	tôi	cười	cười,	ra	hiệu	ngồi	xuống,	rồi	lại	tiếp	tục	mài	răng.

Tôi	rút	một	điếu	MOODS	đưa	cho	Trát	Ba,	hai	người	ngồi	lặng	lẽ	hút	thuốc,	không	nói	gì.	Tôi
mang	cho	Trát	Ba	một	đĩa	CD	tuyển	tập	của	The	Beatles.	Anh	ta	rất	vui,	liền	mượn	ngay	máy
nghe	nhạc	ở	hàng	bên	cạnh	nghe	từ	đầu	đến	cuối,	đầu	lắc	lư	lắc	lư,	không	ngừng	nhìn	tôi	cười
cười.	Đến	bài	“Hey	!	Jude	!”	Trát	Ba	liền	rống	lên	như	tối	qua,	làm	tôi	bật	cười	sằng	sặc.
Trát	Ba	lại	đòi	mời	cơm.
Chúng	tôi	đi	đón	Kha	Lan	vừa	tiễn	đoàn	du	lịch	đi,	rồi	đến	quảng	trường	1-	5.
Ba	người	gặp	hàng	nào	là	xà	vào	hàng	đó,	cơm	thịt	dê,	mỳ	kéo,	bánh	bao	rán,	mùi	vị	rất	đặc

biệt.	Kha	Lan	muốn	ăn	kem,	Trát	Ba	liền	kéo	cô	bé	sang	quán	giải	khát	cạnh	đó,	còn	tôi	thì
đứng	xếp	hàng	đợi	thịt	dê	xiên	nướng.
Sau	đó,	đã	xảy	ra	một	vụ	tranh	chấp	kịch	liệt.
Một	đám	thanh	niên	Tân	Cương	đòi	lấn	hàng	tranh	chỗ	của	tôi.	Tôi	không	đồng	ý,	hai	bên

liền	bắt	đầu	cãi	nhau,	một	gã	ăn	mặc	kiểu	Kazakh	bất	ngờ	đấm	mạnh	một	cái,	tôi	không	đề
phòng	bị	gã	ta	đánh	cho	ngã	lăn	ra	đất,	đụng	phải	cái	lò	nướng,	làm	đồ	đạc	liểng	xiểng	rơi	lên
người.	Đám	thanh	niên	cười	ồ	lên,	cứ	như	kẻ	vừa	bị	đánh	không	phải	người,	mà	là	một	con	lợn
vậy.	Tôi	lồm	cồm	bò	dậy,	đứng	trân	mắt	nhìn	bọn	chúng	cười.	Đám	thanh	niên	tưởng	tôi	muốn
xin	lỗi,	lại	ngạo	mạn	cười	to	hơn	nữa,	quay	đầu	đi	không	thèm	nhìn	tôi.	Tôi	lặng	lẽ	cầm	một
chiếc	ghế	băng	dài,	xông	tới	đập	thẳng	vào	lưng	gã	vừa	đánh	mình.	Gã	thanh	niên	kêu	lên	một
tiếng	rồi	gục	xuống.	Cả	đám	còn	lại	đều	bừng	bừng	tức	giận,	vây	lấy	tôi	vào	giữa.	Tôi	biết	là
không	xong,	liền	vứt	luôn	chiếc	ghế	trong	tay	xuống	đất,	định	để	mặc	cho	chúng	muốn	làm	gì
thì	làm.	Đột	nhiên,	một	tên	trong	bọn	bất	ngờ	ngã	bổ	nhào	tới	trước	mặt	tôi.	Phía	sáu	là	Trát
Ba,	anh	ta	một	tay	cầm	cái	ghế,	một	tay	bảo	vệ	Kha	Lan,	ánh	mắt	lạnh	lùng	nhìn	đám	thanh
niên	còn	lại,	tựa	như	một	con	báo	dũng	mãnh	trong	sa	mạc	đang	nhìn	con	mồi	của	mình	vậy.
Cảnh	sát	đến	nơi	thì	sự	việc	đã	kết	thúc.	Đối	phương	một	bị	thương	nặng,	hai	người	không

bò	dậy	nổi.	Còn	tôi	thì	bị	đánh	sưng	tím	mặt	mũi,	cánh	tay	không	nhấc	lên	nổi.	Trát	Ba	trúng
một	đao	vào	vai,	vết	thương	rất	sâu,	hình	như	đã	phạm	vào	đến	xương.	Cũng	may	là	Kha	Lan
không	sao	hết.
Trát	Ba	bị	thương	vì	bảo	vệ	tôi.
Vừa	rồi	 lúc	đánh	nhau,	 thằng	nhãi	bị	 tôi	đánh	ngã	 lẻn	 ra	phía	 sau,	 tay	 lăm	 lăm	cầm	dao

Yengisar	định	đánh	lén.	Trát	Ba	liếc	thấy	liền	xông	tới	ôm	chặt	lấy	tôi.	Lưỡi	dao	đâm	vào	bả	vai
ngọt	sớt.	Điều	làm	tôi	kinh	hãi	là	lúc	bị	đâm,	Trát	Ba	không	hề	tỏ	ra	đau	đớn,	ngược	lại	còn
mỉm	cười	nói	với	tôi:	“Bây	giờ	thì	chúng	ta	là	bạn	rồi	!”
Đến	bệnh	viện	băng	bó,	Trát	Ba	vẫn	cứ	như	không	có	chuyện	gì	xảy	ra,	từ	đầu	đến	cuối	chỉ

cười	cười.
Nụ	cười	ngây	ngô	của	Trát	Ba	làm	tôi	nhớ	đến	Quán	Đầu,	trong	lòng	chợt	dâng	lên	một	cảm

giác	ấm	áp	khôn	tả.



Hôm	sau	Kha	Lan	phải	theo	đoàn	du	lịch	đi	hồ	Kanasi,	để	Trát	Ba	để	lại	cho	tôi	chăm	sóc,
chúng	tôi	bèn	quyết	định	dọn	luôn	vào	khách	sạn	ở.
Thực	ra	phải	nói	là	Trát	Ba	chăm	sóc	tôi	mới	đúng.	Cậu	ta	chỉ	bị	thương	ở	vai,	hành	động

vẫn	bình	thường.	Còn	tôi	thì	một	tay	không	cử	động	được,	rửa	mặt	tắm	rửa	đi	toilet	đều	hết
sức	khó	khăn,	đều	phải	nhờ	Trát	Ba	giúp	đỡ.	Lúc	rửa	mặt,	cậu	ta	dấp	ướt	khăn,	rồi	lau	mặt	cho
tôi,	sau	đó	lại	giặt	sạch	khăn,	treo	lên	chỗ	thoáng	gió.	Lúc	đánh	răng,	Trát	Ba	bóp	kem	đánh
răng,	rót	nước	cho	tôi,	đợi	tôi	đánh	răng	xong,	liền	cầm	chiếc	cốc	dính	đầy	bọt	bẩn	đem	đi	rửa
sạch	sẽ.
Chúng	tôi	ngồi	nói	chuyện,	nói	mệt	rồi	 thì	xem	sách,	xem	sách	chán	 lại	nghe	nhạc,	nghe

nhạc	chán	thì	đi	ngủ,	tỉnh	dậy	lại	tiếp	tục	nói	chuyện,	đói	thì	gọi	quán	anh	cạnh	đó	mang	đồ	lên,
vừa	ăn	vừa	uống	rượu,	ăn	xong	lại	nói	chuyện	tiếp.	Mấy	ngày	sau,	vết	thương	của	cả	hai	đã	đỡ
nhiều,	ban	ngày	tôi	ra	tiệm	của	Trát	Ba	giúp	đỡ,	đến	tối	chờ	Kha	Lan	về,	ba	người	chúng	tôi	lại
dọn	đồ	đi	ăn.	Ăn	xong	thì	vác	bia	ra	chợ	ngồi	nhìn	mọi	người	nhảy	múa	các	điệu	vũ	Tân	Cương
đặc	sắc.
	
Cứ	đến	chiều	tối	là	có	các	ông	già	người	Duy	ra	ngồi	thành	một	vòng	lớn	dưới	đất,	thổi	kèn,

đánh	đàn	Donbula,	gõ	các	 loại	 trống	khác	nhau.	Các	cô	gái	chàng	trai	địa	phương	và	các	du
khách	đều	hoan	hỉ	nhảy	múa	rất	vui	vẻ.
Trát	Ba	rất	hào	hứng,	cậu	ta	kéo	Kha	Lan	ra	nhảy	chung	với	mọi	người.	Họ	dơ	tay	cao	quá

đầu,	eo	hông	lắc	theo	nhịp	điệu,	mũi	chân	không	ngừng	nhún	nhảy.	Ánh	hoàng	hôn	rải	 trên
người	họ,	tạo	thành	một	đôi	bóng	dài	lắc	lư	trên	mặt	đất.
Tôi	nhìn	Trát	Ba	và	Kha	Lan,	trong	lòng	bồi	hồi	cảm	động.
Có	lẽ	hạnh	phúc	chính	là	đây.
	
	
Trở	về	khách	sạn,	cảm	giác	xúc	động	đó	vẫn	còn	trào	dâng	như	sóng	cuộn.
Tôi	ngồi	nghĩ	một	lát,	rồi	chạy	ra	quầy,	gọi	điện	cho	Lông	Mi	ở	nhà.	Mãi	không	thấy	ai	bắt

máy,	đành	bỏ	cuộc.
Lại	gọi	điện	về	quán.	Trà	Sữa	nghe	máy,	nó	nói	mọi	chuyện	đều	ổn,	bảo	tôi	đừng	lo.	Hỏi

thăm	Bì	Tử,	nhưng	cậu	ta	không	ở	quán,	không	biết	lại	lượn	đi	đâu	mất.	Tôi	buông	máy,	ngồi
ngẩn	người	ra	trong	sân	một	lúc	lâu.
Đột	nhiên	nhận	ra	nếu	có	một	người	trong	lòng	để	mà	nhớ	nhung,	để	mà	lo	lắng	thì	thật

hạnh	phúc	biết	bao	?
Chợt	thấy	xót	xa.
	
　　

	
###

Một	hôm,	Trát	Ba	đột	nhiên	quyết	định	đến	các	làng	ở	xa	thu	mua	hàng	hóa.
Tôi	tỏ	ý	muốn	đi	cùng,	cậu	ta	liền	gật	đầu	vui	vẻ	đồng	ý.	Hai	người	thuê	một	chiếc	xe	hàng

cũ	kỹ	rách	nát,	đem	các	đồ	dùng	cấn	thiết	khi	đi	đường	vứt	lên	thùng	xe,	rồi	tạm	biệt	Kha	Lan,
lên	 đường	 từ	 sáng	 sớm.	 Kế	 hoạch	 của	 tôi	 với	 Trát	 Ba	 là	 đi	 vòng	 ra	 phía	 Tây	 Bắc	 sa	mạc
Taklimakan,	thẳng	tiến	theo	con	đường	song	song	với	sông	Tarim.
Cậu	ta	bị	ảnh	hưởng	của	tôi,	lúc	lái	xe	nhất	định	phải	nghe	nhạc	mới	chịu	được.
Tôi	 bật	 một	 album	 của	 Nirvana.	 Trát	 Ba	 hỏi	 ban	 nhạc	 nào	 đang	 hát	 ?	 Nghe	 tôi	 bảo	 là

Nirvana,	ca	sĩ	chính	Kurt	Coban	đã	tự	sát.	Cậu	ta	liền	cười	cười,	bảo	chẳng	trách,	nghe	thứ	nhạc
này	mà	không	tự	sát	mới	là	lạ,	nói	gì	người	đã	viết	ra	nó.	Rồi	cậu	ta	lại	hỏi	tôi	xem	Kurt	tự	sát
thế	nào	?	Tôi	nói,	ngậm	họng	súng	vào	miệng,	rồi	lẩy	có,	một	tiếng	nổ	vang,	đầu	nát	toét,	vô



cùng	bi	tráng.	Trát	Ba	nghe	xong	thì	cười,	nói	còn	có	chuyện	bi	tráng	hơn	nữa,	chính	là	sau	khi
chết	đi,	được	thiên	táng	trên	tảng	đá	lớn	ở	di	chỉ	Cổ	Cách,	nằm	đó	cho	lũ	chim	ưng	đầu	hói	ăn
thịt.	Tôi	hỏi	tại	sao	phải	đến	tận	Cổ	Cách.	Trát	Ba	nói	đó	là	ngôi	nhà	tinh	thần	của	cậu	ta,	nhà	ở
ngay	gần	đó,	mỗi	khi	gặp	chuyện	gì	khó	khăn,	chỉ	cần	tới	khu	di	chỉ	đổ	nát	đó	ngồi	một	lát	là	lập
tức	tìm	được	phương	cách	giải	quyết,	vô	cùng	thần	ký.	Tôi	thay	đĩa	“Trở	về	Lasa”	của	Trịnh
Quân	vào,	rồi	cùng	Trát	Ba	hưng	phấn	hát	theo	đến	lúc	khản	cả	cổ	mới	thôi.
	
Chúng	tôi	lái	xe	qua	núi	Thiên	Cách	Nhĩ	cao	vút.	Đến	chạng	vạng	tối	thì	đến	được	Korla.
Trát	Ba	dẫn	tôi	đến	một	khu	chợ	bán	thổ	sản	địa	phương.	Ở	đây	có	đủ	thứ	hình	thù	kỳ	lạ,

nhìn	rất	bắt	mắt.Cậu	ta	cẩn	thận	xem	xét	từng	thứ	một,	do	dự	hồi	lâu	trước	một	mảnh	gỗ	sứt
mẻ	lung	tung,	nghe	nói	mảnh	gỗ	này	được	lấy	từ	thành	cổ	Lâu	Lan,	giá	rất	cao.	Trát	Ba	đứng
thần	người	ra	nhìn	một	lúc,	thở	dài	vì	đồ	vật	trong	thành	cổ	bị	trộm	đem	ra	ngoài	bán,	rồi	nói
ước	mơ	lớn	nhất	đời	mình	là	tìm	ra	một	di	chỉ	giống	như	Lâu	Lan	hay	Cổ	Cách.	Chúng	tôi	chọn
mua	một	ít	răng	thú,	sừng	và	da	thú.	Tối	đến,	hai	người	ngủ	trong	phòng	ngủ	chung	của	khách
sạn,	các	khách	khác	cứ	ngáy	pho	pho	như	sấm,	trông	chẳng	khác	gì	cái	chuồng	lợn.
Trời	mới	tờ	mờ	sáng,	Trát	Ba	đã	gọi	tôi	dậy,
Xe	 hàng	 đi	 khỏi	 Korla,	 rời	 khỏi	 đường	 quốc	 lộ	 đi	 vào	 con	 đường	 nhỏ	 ghập	 ghềnh	 khúc

khuỷu.	Chắc	bao	lâu	sau	chúng	tôi	đã	qua	sông	Khổng	Tước.	Trát	Ba	bảo	con	sông	này	nối	liền
hồ	Bác	Tư	Đằng	và	Luobupo.	Tôi	nói	có	thể	ngồi	thuyền	đi	Luobupo.	Hai	người	cùng	cười	phá
lên.	Nói	đến	Luobupo,	tất	nhiên	không	thể	không	nói	đến	Bành	Gia	Mộc	và	Dư	Thuần	Chân.
Nhắc	đến	Dư	Thuần	Chân,	Trát	Ba	có	vẻ	rất	tôn	kính,	nói	Dư	Thuần	Chân	đã	làm	thay	đổi	cách
nhìn	của	cậu	ta	với	người	Hán:	hồi	trước	cứ	luôn	cho	rằng	người	Hán	không	thể	chịu	khổ,	chỉ
biết	ngồi	ở	thành	phố	mà	châm	chọc	người	sống	trong	sa	mạc,	Dư	Thuần	Chân	đã	cho	cậu	ta
biết	thế	nào	là	anh	hùng.	Trát	Ba	có	một	nguyện	vọng	là	được	đến	trước	mộ	Dư	Thuần	Chân,
xem	thử	linh	hồn	của	người	anh	hùng	còn	lẩn	khuất	nơi	nao.
	
Đến	trưa,	thì	chúng	tôi	qua	sông	Tarim,	lên	đến	đường	quốc	lộ	chạy	ngang	sa	mạc.
Ngồi	xuống	ven	đường,	lấy	bánh	mì,	thịt	trâu	và	nước	suối	ra	ăn	nhồm	nhoàm.	Con	đường

trước	mặt	kéo	dài	mãi	dài	mãi	rồi	biến	mất	ở	đường	chân	trời.	Trát	Ba	nói	cứ	đi	thẳng	thì	sẽ
đến	Tây	Tạng,	vùng	đất	của	các	 linh	hồn.	Ăn	xong,	hai	chúng	tôi	nằm	xuống	vệ	đường	nghỉ
ngơi.	Trát	Ba	nằm	một	lúc	đã	ngáy	đều	đều,	còn	tôi	thì	nằm	nghe	“Texas,	Paris”.	Ở	trong	không
gian	này	mà	nghe	thứ	nhạc	này	thì	quả	thật	không	còn	gì	hợp	hơn	nữa.	Thật	khâm	phục	sự	sâu
sắc	mà	một	cây	ghita	có	 thể	 tạo	ra,	sức	hấp	dẫn	thậm	chí	còn	mạnh	hơn	cả	giàn	nhạc	giao
hưởng.
Rời	khỏi	quốc	lộ,	đường	đi	càng	thêm	khó	khăn.	Chúng	tôi	đến	Ca	Thập	thu	mua	một	ít	hàng

hóa	ưa	thích.	Nhưng	không	có	răng	báo	của	Trát	Ba.	Đối	phương	bật	cười:	“Thời	buổi	này	biết
đi	đâu	tìm	báo	bây	giờ	?”	Trát	Ba	không	hề	nản	lòng,	đi	đâu	cũng	hỏi	răng	báo.
	
Chúng	tôi	rời	Ca	Thập,	qua	Diệp	Thành	đến	Hòa	Điền.	Hòa	Điền	là	một	thị	trấn	nhỏ	ở	Nam

Cương	vẫn	còn	giữ	được	phong	vị	độc	đáo	của	Tân	Cương.	Ở	đây	rất	khó	tìm	được	người	nào
nói	lưu	loát	tiếng	Hán,	còn	tiếng	Duy	của	Trát	Ba	thì	cũng	chẳng	ra	sao,	cuối	cùng	chúng	tôi
phải	đến	trường	tiểu	học	mời	một	thầy	giáo	tiếng	Hán	làm	phiên	dịch.	Tiếng	Hán	của	thầy	giáo
người	Duy	này	cũng	không	được	ổn	 lắm,	nhưng	cũng	có	thể	miễn	cưỡng	chấp	nhận.	Lúc	đi,
không	có	gì	để	cảm	ơn,	tôi	liền	lấy	luôn	quyển	sử	thi	Ilias	mang	theo	trong	túi	tặng	cho	ông	ta.

15.
Đến	một	cửa	hàng	nhỏ	nằm	bên	cạnh	sa	mạc	Taklimakan	của	một	ông	lão	người	Duy.
Ông	già	mặt	đầy	râu	ria,	có	vẻ	rất	thân	với	Trát	Ba,	lấy	ra	một	mảnh	vỡ	từ	tấm	bia	đá	cổ,	bên
trên	có	khắc	văn	tự	cổ.	Một	tấm	bia	đá	hết	sức	không	bình	thường.	Nơi	chôn	vùi	nó	chắc	hẳn	lại
càng	không	bình	thường	hơn.	Tôi	lập	tức	móc	tiền	ra	mua.	Ông	lão	nói	phát	hiện	được	nó	ở



một	nơi	trong	sa	mạc	Taklimakan	cách	chỗ	chúng	tôi	đang	đứng	mấy	chục	cây	số,	nơi	đó	có
một	quần	thể	mộ	cổ	bị	cát	chảy	chôn	vùi.	Nơi	này	là	do	đám	trẻ	tình	cờ	phát	hiện	ra	trong	khi
đi	chơi.
Chúng	tôi	bị	ý	nghĩ	thám	hiểm	làm	cho	máu	nóng	trong	người	sôi	lên	sùng	sục,	hỏi	kỹ	ông	lão
địa	điểm	rồi	lập	tức	lái	xe	lên	đường.
Đến	rìa	sa	mạc.	Sa	mạc	vừa	đáng	yêu	vừa	đáng	sợ.	Những	đụn	cát	dập	dềnh	như	sóng	trải	dài
vô	tận	ra	trước	mắt,	tựa	như	đang	nói:	hoan	nghênh	các	người	đến	với	vòng	tay	của	tử	thần.
Tôi	nhìn	Trát	Ba,	Trát	Ba	cũng	nhìn	tôi,	cả	hai	cùng	cười	cười.	Hai	người	lấy	balô,	đổ	đầy	nước
vào	các	chai,	cầm	la	bàn,	đeo	kính	chống	cát,	rồi	tiến	vào	sa	mạc	theo	hướng	ông	già	đã	chỉ.
Khoảng	 tám	chín	cây	số	đầu	 tiên,	 chúng	 tôi	 còn	nói	nói	cười	cười	được.	Mặt	cát	 tương	đối
cứng,	dẫm	lên	rất	dễ	chịu.	Quay	đầu	nhìn	lại,	thôn	trấn	nhỏ	vẫn	lười	nhác	nằm	phơi	mình	dưới
ánh	mặt	trời	oi	ả.	Sau	khi	trèo	qua	một	triền	dốc,	thôn	trấn	nhỏ	đã	biến	mất,	bồn	bề	chỉ	còn	là
đồi	cát	mênh	mông.	Lại	đi	thêm	năm	sáu	cây	số	nữa,	chúng	tôi	bắt	đầu	thấm	mệt.	Cát	dưới
chân	càng	lúc	càng	mềm,	thường	sụt	cả	chân	xuống.	Mặt	trời	mỗi	lúc	một	nóng,	chúng	tôi	bắt
đầu	thở	dốc	và	không	ngừng	uống	nước.	Nhìn	xung	quanh,	tất	cả	đều	chỉ	là	sa	mạc	mênh	mông
vô	tận.
Trát	Ba	lấy	ống	nhòm	ra,	vừa	nhìn	xung	quanh	vừa	lẩm	nhẩm	lại	lời	của	ông	lão:	“Một	dòng
sông	khô	cạn,	một	bụi	cỏ	 lạc	đà,	một	bức	 tường	đổ,	kia	 rồi	 !”	Tôi	duỗi	 tay	chân	nằm	phịch
xuống	mặt	cát,	một	lát	sau	thì	phải	bò	dậy,	cát	nóng	như	nước	sôi,	muốn	tìm	một	chỗ	mát	mẻ
để	ngồi	cũng	không	được,	toàn	bộ	sa	mạc	đều	là	lãnh	địa	của	mặt	trời.	Tôi	bắt	đầu	dao	động.
Trát	Ba	nói	có	thể	lòng	sông	đã	bị	cát	chảy	lấp	mất,	tiếp	tục	tìm	kiếm	chắc	sẽ	có	phát	hiện.
Đành	lết	thân	đứng	dậy	đi	tiếp	với	cậu	ta.	Hai	người	lại	đi	thêm	ba	bốn	cây	số	nữa.	Mỗi	một
bước,	cát	chảy	đều	ngập	tới	mắt	cá	chân,	toàn	thân	mồ	hôi	ướt	đẫm.	Ý	chí	của	tôi	bắt	đầu	dao
động,	không	ngừng	do	dự.	Trát	Ba	quay	đầu	lại,	ánh	mắt	đầy	vẻ	khích	lệ.	Không	muốn	mất	mặt,
đành	tiếp	tục	lê	lết	về	phía	trước.
Đột	nhiên	một	chân	thụt	vào	hố	cát,	sâu	tới	cả	mét,	người	tôi	ngã	vật	ra.	Trát	Ba	vội	vàng	kéo
lấy	tôi.	Cả	hai	đều	hú	hồn,	cứ	tưởng	rơi	vào	hố	cát	trôi	như	trong	phim	“Khả	Khả	Tây	Lý”.	Lúc
được	kéo	ra	ngoài,	mồ	hôi	lạnh	ướt	đẫm	khắp	người	tôi.	Trát	Ba	khom	người	kiểm	tra,	đào	thử
mấy	cái,	cát	rất	xốp,	đào	thêm	mấy	nhát	nữa	thì	lòng	sông	cạn	bắt	đầu	lộ	ra.	Thì	ra	nơi	tôi	bị
thụt	xuống	chính	là	dòng	sông	khô	cạn	mà	ông	lão	đã	nhắc	tới.	Cậu	ta	lấy	ốm	nhòm	ra,	điều
chỉnh	tiêu	cự,	cuối	cùng	cũng	phát	hiện	ra	nơi	cần	đến.	Chúng	tôi	đều	rất	hưng	phấn,	sải	chân
bước	đi.	Một	ốc	đảo	đã	hoàn	toàn	bị	sa	mạc	hóa.	Cách	đó	không	xa	chính	là	bức	tường	đổ	ông
lão	đã	nói.	Tôi	và	Trát	Ba	mang	theo	tâm	trạng	thành	kính	tiến	về	phía	đó.	Vừa	tới	chân	tường,
tôi	đã	ngồi	phịch	xuống,	không	muốn	đứng	dậy	nữa.	Trát	Ba	thì	vẫn	tiếp	tục	đi	vòng	quanh
quan	sát.
Một	tòa	thành	bằng	đất.
Niên	đại	kiến	trúc	lâu	đời,	các	bức	tường	chính	đã	bị	gió	cát	xói	mòn	gần	hết.	Trong	quá	khứ,
nơi	này	có	lẽ	là	một	đầu	mối	giao	thông	quan	trọng,	nhưng	rồi	bị	sa	mạc	xâm	lấn	nên	bị	bức
bách	phải	bỏ	hoang.	Về	cơ	bản,	thành	đất	đã	sụp	đổ	chỉ	còn	lại	một	chút	tàn	tích.	Ở	giữa	thành
đã	bị	đào	bới.	Nhưng	người	đào	bới	chỉ	đào	đến	nền	đất	là	hết	kiên	nhẫn	bỏ	cuộc,	tòa	thành	tựa
như	đang	một	người	đang	muốn	mở	miệng	dãi	bày	tâm	sự	với	mọi	người,	nhưng	chỉ	mở	ra	rồi
lại	thôi.	Trát	Ba	lấy	một	cái	túi	to,	nhặt	một	ít	đất,	gỗ,	những	miếng	bùn	có	màu	dầu,	ngói	bỏ
vào	đấy	rồi	mới	quay	lại	chỗ	tôi	ngồi	xuống,	thở	phào	một	hơi,	nét	mặt	rất	hạnh	phúc,	vừa
mỉm	cười	vừa	hút	thuốc.
Tôi	hỏi	cậu	ta	có	cần	đào	tiếp	không	?	Trát	Ba	lắc	đầu,	thấy	vẻ	ngạc	nhiên	trên	mặt	tôi,	cậu	ta
liền	giải	thích:	“Phương	pháp	bảo	quản	tốt	nhất	chính	là	phong	kín”.	Trát	Ba	định	trở	về	nói
cho	mấy	người	bạn	làm	khảo	cổ,	để	họ	tổ	chức	thám	sát	khai	quật,	dù	sao	người	ta	cũng	là	dân
chuyên	nghiệp.	Tôi	trêu	trọc,	nói	biết	đâu	ở	đây	cũng	có	kho	báu	như	kho	báu	ở	thành	Troy
cũng	không	chừng	?	Trát	Ba	bảo	có	hay	không	cũng	không	quan	trọng,	tiền	bạc	không	phải	giấc
mơ	lớn	nhất	của	cậu	ta,	giấc	mơ	lớn	nhất	chính	là	tìm	được	thành	cổ	Lâu	Lan	thứ	hai,	để	toàn
thế	giới	phải	nhìn	vùng	đất	khô	cằn	nghèo	khổ	này	bằng	con	mắt	khác.



Hoàng	hôn	đỏ	rực	như	máu.	Sa	mạc	chìm	trong	yên	tĩnh.	Dưới	ráng	chiều	rực	rỡ,	những	gì	còn
sót	lại	của	tòa	tành	toát	lên	một	vẻ	thần	bí	lạ	kỳ,	khiến	máu	nóng	trong	người	cuồn	cuộn	trào
dâng.	Lịch	sử	có	một	sức	mạnh	thần	kỳ:	dù	thiên	tai	địch	họa	thế	nào	cũng	không	thể	vùi	lấp
được	hoàn	toàn	lịch	sử.	Chúng	tôi	ngồi	đến	tận	lúc	mặt	trời	khuất	núi,	rồi	mới	lưu	luyến	trở	về.
Đêm	đó	chúng	tôi	ngủ	ở	nhà	ông	lão	người	Duy.
Nửa	đêm	tôi	đột	nhiên	sốt	cao.	Trát	Ba	lấy	thuốc	giảm	sốt	cho	uống,	ông	lão	cũng	nấu	cho	một
bài	thuốc	ở	địa	phương,	nhiệt	độ	cũng	tạm	trở	lại	bình	thường,	Trát	Ba	ngồi	cạnh	tôi	cả	đêm,
không	ngủ	lấy	một	phút.	Ngày	hôm	sau	tôi	đã	bớt	sốt,	nhưng	vẫn	còn	hâm	hấp,	mồ	hôi	đầm	đìa
khắp	người,	thi	thoảng	còn	nôn	ọe.	Trát	Ba	đành	tìm	một	chiếc	xe	đi	về	Urumuqi,	đưa	tôi	lên
rồi	nhờ	tài	xế	chăm	sóc	cẩn	thận.
-	Sao	không	về	cùng	tôi	luôn	?
Tôi	hỏi.
-	Còn	chuyện	rất	quan	trọng	chưa	làm,	làm	xong	mới	về	được.
Cậu	ta	khẽ	đáp,	cúi	đầu	trầm	mặc	né	tránh	ánh	mắt	của	tôi.
Chiếc	xe	lắc	lư	khởi	động.
Trát	Ba	hát	vang	bài	“Hey	!	Jude”	vừa	hát	vừa	lắc	lắc	người	một	cách	khoa	trương,	đưa	cả	hai
tay	lên	vẫy	vẫy	chào	tôi.
Tôi	cũng	vẫy	tay	chào,	trong	lòng	cảm	thấy	rất	khó	chịu.
Về	Urumuqi	được	hai	ngày	thì	tôi	khỏi	sốt.
Gọi	điện	cho	Kha	Lan	hỏi	thăm	Trát	Ba,	nghe	nói	tất	cả	đều	ổn,	tôi	mới	yên	tâm.
Người	vẫn	còn	hơi	yếu,	tôi	ngồi	trong	vườn	tắm	nắng	để	trục	bớt	hàn	khí	trong	người	ra.	Tôi
cứ	nằm	dài	trên	ghế	đọc	sách,	đọc	chán	thì	ngồi	nghe	nhạc.	Người	ở	công	ty	du	lịch	gọi	điện	tới,
hỏi	số	người	đã	đủ	chưa	?	Tôi	bèn	ra	bảng	thông	báo	xem	thử,	thấy	ngoại	trừ	“thằng	điên”	ra
còn	có	thêm	hai	chữ	“ngu	xuẩn”	đành	trả	lời:	“Thêm	cả	tôi	nữa	là	có	ba	người.”	Đối	phương	nói,
nếu	tuần	sau	vẫn	chưa	đủ	nhân	số	thì	đành	hủy	bỏ	kế	hoạch.	Tôi	bị	buộc	phải	đồng	ý.
Ăn	xong	cơm	trưa,	tôi	lại	ra	vườn	ngồi	nghe	bản	Concertos	Brandenburg	của	Bach.	Nghe	được
một	nửa,	thì	đột	nhiên	có	một	chiếc	giày	bay	tới,	suýt	chút	nữa	thì	trúng	người	tôi.	Một	lúc	sau
thì	chủ	khách	sạn	đến,	hỏi	tôi	có	thể	cho	nhỏ	tiếng	lại	được	không	?	Những	khách	trọ	khác	đều
rất	có	ý	kiến	với	thứ	âm	nhạc	cổ	quái	tôi	đang	nghe.	Tôi	đành	tắt	máy,	tắm	nắng	thêm	một	lúc,
không	cẩn	thận	ngủ	thiếp	đi.	Thân	thể	yếu	ớt,	rất	dễ	ngủ	gật.	Lúc	tỉnh	dậy	thì	mặt	trời	đã	sắp
lặn.	Bụng	sôi	sùng	sục,	đành	chạy	xuống	quán	nhỏ	gần	đó	ăn	đầy	một	bụng	thịt	dê.
Ăn	xong,	tôi	đi	bộ	dọc	theo	phố	cho	tiêu	hóa	hết	đống	thịt	dê	béo	ngậy	trong	dạ	dày.
Đi	một	mạch	tới	quán	bar	nhỏ	lần	trước	đã	kéo	Trát	Ba	vào.	Bên	trong	đang	bật	nhạc	của	The
Beatles.	Tôi	ngồi	trước	quầy	bar,	gọi	một	chai	bia	của	nhà	máy	địa	phương,	suy	nghĩ	về	chuyến
đi	của	Trát	Ba,	cảm	thấy	tiếc	nuối	vì	không	thể	đồng	hành.	Một	người	Kazakh	say	rượu	lè	nhè
đòi	bật	mấy	bài	hát	đang	thịnh	hành.	Nhân	viên	phục	vụ	đành	đổi	đĩa.	Tôi	uống	nốt	chai	bia	rồi
lặng	lẽ	rời	khỏi	đó.
Đi	dọc	theo	phố,	qua	một	phòng	bi	a,	liền	vào	trong	xem	thử.	Họ	đánh	cũng	được,	nhưng	hơi
thô	bạo,	cứ	như	đánh	bóng	chày	vậy.	Tôi	định	lên	tiếng	khuyên	họ	nên	ôn	hòa	một	chút,	nhưng
nghĩ	lại	thấy	thực	ra	cũng	chẳng	có	gì,	đành	chán	nản	đi	ra.
Rẽ	vào	một	con	phố	lớn,	đèn	điện	quảng	cáo	sáng	rực,	rất	ồn	ào	náo	nhiệt.	Không	ngừng	có
người	hỏi:	“anh	bạn	có	muốn	kiếm	một	cô	em	người	Duy	‘hầu	hạ’	không	?”	Tôi	bị	ảnh	hưởng
của	Trát	Ba,	ghét	nhất	là	người	lạ	gọi	mình	bằng	bạn	!	Lúc	ấy	rất	muốn	hỏi	ngược	lại	họ:	“Có
cho	tôi	tiền	boa	không	?”	,	nhưng	Trát	Ba	không	ở	bên	cạnh,	mà	mấy	kẻ	này	thì	kẻ	nào	cũng
hung	hãn	gớm	ghiếc	cả,	tốt	nhất	là	không	nên	gây	sự	thì	hơn.
Trở	về	khách	sạn,	tôi	lại	ngồi	ngẩn	người	ra	ngắm	bầu	trời	đêm.
Đột	nhiên	phát	hiện	ra	trên	tường	treo	một	chiếc	ghita	cũ.
Cẩn	thận	gỡ	xuống,	nâng	niu	như	cầm	đồ	quý.	Đàn	có	sáu	dây	thì	đã	đứt	mất	hai,	không	đánh



được	hợp	âm,	chỉ	có	thể	chơi	đơn	âm.	Chỉnh	mãi	cũng	không	được	âm	chuẩn,	đành	miễn	cưỡng
chơi	tạm.	Chơi	thử	bài	“So	long,	Marinane”	của	Leonard	Cohen,	thưởng	thức	cảm	giác	được	đặt
tay	lên	phím	đàn.	Chơi	xong,	nhất	thời	cũng	không	biết	làm	gì,	liền	ngồi	đó	đàn	lại	tất	cả	các	bài
hát	cũ	của	Leonard	Cohen	một	lượt.
Đặt	đàn	xuống.
Ngồi	dựa	lưng	vào	ghế,	ngẩng	đầu	ngắm	sao	Bắc	Đẩu.
	
Ngân	nga	lại	bài	“Những	Bông	Hoa	Ấy”.
Đến	đoạn	“chúng	ta	là	vậy,	mỗi	người	một	phương”	thì	chợt	nhớ	đến	Bất	Bất,	một	cảm	giác
chua	xót	không	biết	từ	đâu	tràn	về,	nước	mắt	bỗng	dưng	trào	ra.
Đến	giờ,	cuối	cùng	thì	tôi	cũng	biết,	cũng	phải	thừa	nhận,	tôi	và	Bất	Bất	đã	“mỗi	người	một
phương”.	Từ	đây	hai	người	đi	trên	hai	con	đường	khác	nhau,	không	còn	liên	quan	tới	nhau	nữa,
cũng	không	còn	ảnh	hưởng	gì	 cho	nhau	cả.	Cái	gọi	 là	đau	 lòng	vì	 tình,	 thực	 ra	chỉ	 là	 tưởng
tượng	của	cá	nhân,	chỉ	là	chuyện	của	một	mình	mình,	hoàn	toàn	không	liên	quan	gì	đến	Bất	Bất
cả.	Tôi	cần	phải	dũng	cảm	mạnh	dạn	bắt	đầu	cuộc	sống	mới,	không	thể	để	nỗi	đau	này	tiếp	tục
hoành	hành	tác	quái	được	nữa.
Cuộc	sống	là	của	tôi,	không	thể	giao	vào	tay	một	người	đã	đầu	hàng	“quân	địch”.
Giờ	tôi	đã	biết	mình	cần	giao	nó	vào	tay	ai.
Chỉ	hận	không	thể	lập	tức	giao	nó	cho	em	mà	thôi.
	
Tôi	chạy	ra	quầy	tiếp	tân,	gọi	điện	về	nhà.
Không	ai	nghe.	Tiếp	tục	gọi	lại.	Mãi	về	sau	mới	có	người	bắt	máy,	là	Lông	Mi.
Tôi	kích	động	gào	lên:	“Anh	là	Quản	Ngai	đây,	anh	ở	Tân	Cương,	em	khỏe	không	?	Có	muốn	tới
đây	không	?	Chúng	ta	…”
Điện	thoại	đột	nhiên	tút	tút	liên	hồi.
Tôi	buộc	phải	nhấc	ống	nghe	ra	xa.
Áp	ống	nghe	trở	lại	tai,	chỉ	nghe	Lông	Mi	“alô,	alô”	không	ngừng,	một	lát	sau	thì	gác	máy.
Tôi	nhìn	chủ	khách	sạn,	anh	ta	cũng	nhìn	lại	tôi.
Cả	hai	đều	không	biết	làm	thế	nào,	không	tiện	chiếm	mãi	điện	thoại,	đành	dập	máy.
	
Cứ	thế	lại	thêm	mấy	ngày	nữa	trôi	qua.
Đột	nhiên	có	cảm	giác	mình	giống	một	con	diều	đứt	dây,	bay	lượn	trên	không	trung	một	cách
đáng	thương	hại.
Sợi	dây	đó	vốn	nằm	trong	tay	Bất	Bất.	Bất	Bất	đột	nhiên	buông	tay.	Hi	vọng	Lông	Mi	có	thể
nắm	lấy.	Rồi	không	hiểu	sao	lại	phiêu	bạt	tới	dây,	cũng	may	là	được	Trát	Ba	với	Kha	Lan	giữ	lại.
Giờ	họ	lại	như	cố	ý	muốn	buông	ra,	nhất	thời	tôi	cũng	không	thể	nào	quen	được	cái	thứ	gọi	là
tự	do	này.	Cảm	giác	“không	quen	với	tự	do”	khiến	tôi	chìm	vào	trầm	tư.
Trước	nay	tôi	vẫn	tôn	sùng	“thà	chết	còn	hơn	mất	tự	do”,	 tại	sao	đột	nhiên	 lại	có	cảm	giác
“không	quen	với	tự	do”	như	thế	này	?	Lẽ	nào	phải	thay	đổi	quan	điểm	và	thái	độ	sống	của	mình
trước	đây	?	Không	biết	nữa.	Chỉ	là	từ	sau	khi	gặp	Lông	Mi	và	Trát	Ba,	có	rất	nhiều	quan	niệm	cũ
đã	bị	lung	lay,	những	suy	nghĩ	mới	cứ	như	sóng	đập	bờ	đê,	muốn	trào	dâng	lên	để	tạo	thành
cơn	lũ.	Chưa	bao	giờ	tôi	mong	có	người	nắm	lấy	sợi	dây	diều,	đừng	để	nó	tiếp	tục	phiêu	bạt
một	cách	hoang	mang	không	mục	đích	như	lúc	này.
Tôi	đã	mệt.
Tôi	cần	nơi	để	dừng	chân.
	



Mấy	ngày	sau	đó	đề	không	có	tin	tức	gì.
Gọi	điện	qua,	không	ngờ	nghe	được	tin	Kha	Lan	đang	làm	thủ	tục	thôi	việc.	Tôi	kinh	ngạc	vô
cùng,	vội	chạy	qua	quán	nhỏ	của	Trát	Ba,	thấy	Kha	Lan	đang	rầu	rĩ	thu	dọn	đồ	đạc,	nhìn	thấy
tôi,	cô	có	vẻ	muốn	tránh	né.	Tôi	liền	chạy	tới	chặn	trước	mặt,	Kha	Lan	ngẩng	đầu	lên,	hai	mắt
cô	đã	sưng	húp	lên	như	hai	trái	đào,	sắc	mặt	trắng	bệnh	như	tờ	giấy.
Tim	tôi	chợt	đau	thắt	lại.
Kha	Lan	báo	cho	tôi	biết	Trát	Ba	đã	xảy	ra	chuyện.
Trát	Ba	đã	chết.
Tôi	ngẩn	người,	đứng	đần	ra	ở	đó.
Kha	Lan	không	thể	khống	chế	được	bản	thân,	bổ	vào	lòng	tôi	khóc	òa	lên,	vẻ	mặt	tuyệt	vọng
như	bụi	cỏ	lạc	đà	cuối	cùng	sắp	bị	sa	mạc	nhấn	chìm	trong	cát.
	

###
Sáng	sớm	hôm	sau,	tôi	đã	ngồi	trên	xe	lửa	trở	về.
Trước	khi	đi,	tôi	cầm	hết	tiền	trong	người	đưa	cho	Kha	Lan.	Cô	đã	mất	Trát	Ba,	không	còn	công
việc,	lại	là	một	cô	nhi,	số	tiền	này	có	lẽ	sẽ	cần	thiết.	Kha	Lan	sống	chết	thế	nào	cũng	không	chịu
nhận,	cuối	cùng	đầnh	miễn	cưỡng	cầm	lấy,	cẩn	thận	cho	vào	túi,	dáng	vẻ	thương	tâm	khổ	sở	lúc
đó	của	cô	khiến	tôi	càng	thêm	khó	chịu	gấp	bội	phần.	Kha	Lan	do	dự	một	lúc	lâu,	rồi	mới	đưa
cho	tôi	một	chiếc	phong	bì	lớn,	yêu	cầu	tôi	lên	tàu	rồi	hãy	mở	ra.
Buổi	tối	hôm	trước	khi	lên	đường,	tôi	có	tìm	đến	quán	bar	nhỏ,	nơi	tôi	và	Trát	Ba,	Kha	Lan	đã
từng	đến	qua.
Bên	trong	không	bật	The	Beatles	nữa.	Tôi	yêu	cầu	nhân	viên	phục	vụ	cho	nghe	mấy	bài	cũ	của
The	Beatles,	 anh	 ta	 lười	nhác	 trả	 lời	khách	đã	 chọn	bài	khác.	Tôi	 lại	hỏi	không	 thể	 thương
lượng	được	với	người	kia	à	?	Anh	ta	lắc	đầu	từ	chối	với	thái	độ	rất	cương	quyết.	Không	hiểu	lúc
đó	tôi	nghĩ	gì,	mà	gọi	một	bình	rượu,	dùng	sức	đập	mạnh	xuống	đất,	một	đám	người	nhảy	xổ	ra
vây	lấy	đánh	tôi	tới	tấp.	Tôi	ôm	đầu,	lách	bên	trái,	tránh	bên	phải,	miệng	hét	lớn	giận	dữ,	không
hề	sợ	hãi.	Chủ	quán	thấy	thế	vội	vàng	chạy	tới,	kéo	tôi	ra	ngoài,	Tôi	cũng	chẳng	buồn	cám	ơn,	ủ
rũ	đi	thẳng	một	mạch.	Đã	nhiều	năm	không	bị	ai	ức	hiếp,	cảm	giác	này	quả	thật	rất	khó	chịu,
khó	chịu	đến	độ	khiến	tôi	suýt	bật	khóc.	Đi	qua	một	cửa	hàng	thuốc,	tôi	bèn	vào	mua	một	lọ	an
thần,	về	khách	sạn,	đổ	ra	một	vốc	uống	rồi	vùi	đầu	ngủ.
	
Ngồi	trên	xe	lửa	vắng	tanh,	tôi	mở	chiếc	phong	bì	của	Kha	Lan	đưa	cho	trước	khi	lên	đường	ra.
“Cạch	!”
Một	vật	gì	đó	rơi	ra.
Tôi	nhặt	lên.
Là	một	miếng	xương	được	mài	thành	hình	cái	răng.
Trong	phong	bì	còn	có	một	lá	thư	nữa.
Tôi	nghi	hoặc	mở	ra	đọc,	bức	thư	này	là	Kha	Lan	viết	cho	tôi.
	
Quản	Ngai,
	
Em	vốn	định	không	nói	gì	với	anh	cả.
Thực	ra	là	Trát	Ba	đã	đi	tìm	một	chiếc	răng	báo,	bởi	chiếc	răng	báo	mà	anh	ấy	bán	cho	anh	lúc
hai	người	gặp	nhau	lần	đầu	không	phải	là	răng	thật.	Báo	rất	khó	bắt,	thế	nên	răng	báo	là	đồ	rất
hiếm.
Trát	Ba	nói,	câu	đầu	tiên	mà	anh	ấy	nói	với	anh	là	“bạn	bè	không	phải	để	lừa	gạt”	.	Lúc	đó,	anh	ấy



bán	răng	báo	giả	cho	anh	vì	không	ngờ	sau	này	hai	người	lại	trở	thành	bạn	bè	thật,	bởi	vậy	nên
anh	ấy	cứ	áy	náy	không	yên	mãi.
Lần	đó,	sau	khi	anh	phải	về	trước	vì	ốm,	Trát	Ba	vẫn	tiếp	tục	đi	tìm	mua	răng	báo,	nhưng	vẫn
không	có	kết	quả	gì.
Anh	ấy	đến	Vu	Điền,	nghe	nói	có	đội	thợ	săn	sắp	xuất	phát,	một	người	quen	trong	đội	cho	biết	có
tin	báo	xuất	hiện	ở	gần	đó.	Trát	Ba	liền	trả	giá	cao	để	đặt	trước	một	chiếc,	về	sau	không	biết	thế
nào	lại	thay	đổi	chủ	ý,	quyết	định	đích	thân	tham	gia	đội	săn	ấy.
Họ	đi	dọc	theo	rìa	phía	nam	của	sa	mạc	Taklimakan,	đi	sâu	vào	núi	Côn	Luân,	tìm	kiếm	dấu	vết
của	báo.	Rồi	họ	tiến	vào	Tây	Tạng,	một	hôm	đội	săn	đang	dừng	lại	nghỉ	ngơi,	thì	Trát	Ba	nghe
được	tin	gần	đấy	có	một	di	tích	cổ	không	tên,	liền	một	mình	đến	xem	thử.	Sáng	sớm	anh	ấy	đã	đi,
đến	tận	trưa	mà	vẫn	không	quay	lại.	Mọi	người	cảm	thấy	không	ổn,	bèn	đi	tìm.	Lúc	thấy	Trát	Ba
thì	anh	ấy	đã	bị	thứ	dã	thú	nào	đó	xé	nát	bét	người,	nhưng	vẫn	còn	chưa	đứt	hơi.	Anh	ấy	không
mang	theo	vũ	khí,	chỉ	dùng	đôi	tay	để	chiến	đấu	với	dã	thú.
Khi	em	đến	nơi	thì	Trát	Ba	đã	chết.
Sau	đó	mọi	người	đưa	anh	ấy	về	Trát	Đạt	ở	Tây	Tạng,	đó	là	quê	nhà	của	Trát	Ba.	Anh	ấy	đã	nói,
sau	khi	chết	muốn	được	thiên	táng	theo	phong	tục	của	quê	nhà,	nói	nếu	thân	thể	được	chim	ưng
ăn	hết,	linh	hồn	mình	sẽ	được	cùng	chim	ưng	bay	lên	tầng	trời	cao	nhất,	tốt	đẹp	nhất.
Tang	lễ	do	chú	của	Trát	Ba	chủ	trì,	em	không	dám	tham	gia.	Chú	anh	ấy	là	hòa	thượng	trong
chùa	Thác	Lâm	ở	gần	Trát	Đạt.	Em	cũng	chỉ	biết	địa	điểm	Thiên	Táng	là	ở	chỗ	nào	đó	gần	di	tích
Cổ	Cách,	nơi	mà	Trát	Ba	đã	chọn	cho	mình	từ	khi	còn	rất	nhỏ.
	
À,	chiếc	răng	trong	phong	bì	thực	ra	là	em	nhờ	người	lấy	trộm	từ	xương	vai	Trát	Ba	về	đấy.	Em
nghĩ,	nó	đối	với	anh	còn	quý	giá	hơn	cả	răng	báo	nhiều.	Với	lại,	như	thế	Trát	Ba	có	thể	luôn	đi
theo	bảo	vệ	anh.
Tất	nhiên,	em	cũng	có	một	chiếc.
	
	
Kha	Lan.
	
Tôi	đeo	chiếc	răng	được	mài	từ	xương	Trát	Ba	lên	cổ.
Ngẩng	đầu	nhìn	trời.
Trên	bầu	trời	xanh	thẳm	cao	cút,	một	chú	chim	ưng	đang	kiêu	ngạo	lướt	giữa	từng	không,	sải
cánh	tung	bay.
Cúi	đầu.
Nhận	ra	trên	chiếc	răng	còn	mờ	mờ	một	vết	dao.
“Có	lẽ	là	vết	dao	lần	trước	Trát	Ba	đã	đỡ	giúp	mình	?”
Tôi	vừa	nghĩ	vừa	không	kềm	được	nước	mắt	trào	ra,	trong	lòng	cảm	thấy	vô	cùng	hạnh	phúc.
16.
Nietzsche	còn	nói:	“hi	vọng”	ngược	lại	chính	là	thứ	tai	họa	lớn	nhất	bay	ra	từ	chiếc	hộp	Pandora,
bởi	vì	nó	kéo	dài	sự	đau	khổ	của	con	người.	Muốn	kết	thúc	đau	khổ	của	chính	mình,	giờ	tôi	bắt
đầu	không	hi	vọng	nữa.
Không	làm	ra	vẻ	đang	âm	thầm	chịu	đựng.
Không	đem	tương	lai	của	mình	gửi	gắm	cho	người	khác	một	cách	không	chắc	chắn.
	
Thời	gian,	thực	ra	là	thứ	vô	tâm	nhất	trên	đời	này.
Những	chuyện	đã	trải	qua,	bất	kể	là	cảm	động	thế	nào,	tất	cả	đều	bị	thời	gian	xóa	nhòa,	tất	cả



đều	từ	từ	bị	thời	gian	nhấn	chìm	từng	chút	một.	Người	kiên	cường	đến	mấy	rồi	cũng	bị	ép	phải
lựa	chọn	để	trở	thành	một	kẻ	vô	tâm,	cố	gắng	học	cách	quên	đi,	học	cách	ngụy	trang,	học	cách
dùng	tương	lai	tươi	đẹp	để	lừa	gạt	hiện	tại	khó	khăn	trước	mắt.
Tôi	cũng	chỉ	biết	làm	vậy,	cố	gắng	học	cách	tạm	thời	quên	Trát	Ba	đi.
	
Vác	hành	lý	trên	vai	trở	về	nhà,	trống	huếch	trống	hoác.
Không	biết	Lông	Mi	đã	đi	đâu	mất	rồi.
Thở	dài	một	tiếng,	vào	bếp	kiếm	mấy	gói	mì	ăn	liền,	cho	vào	nồi	nấu	với	mấy	gói	rau	cải	khô,
rồi	lặng	lẽ	ngồi	ăn	một	mình.
Quan	sát	trong	phòng,	kinh	ngạc	nhận	ra	chiếc	kính	thiên	văn	của	Lông	Mi	đã	biến	mất.	Tiếp
tục	quan	sát,	tất	cả	đồ	vật	của	em	đều	đã	không	còn	nữa.	Hình	như	em	đã	đi	rồi	?	Cả	một	mảnh
giấy	để	lại	cũng	không	có.	Chắc	là	tại	quá	thất	vọng	vì	tôi	đã	bỏ	đi	không	lý	do	?	Cảm	thấy	hơi
khó	chịu.	Trát	Ba	đã	chết,	vốn	hi	vọng	có	thể	tìm	chút	ấm	áp	ở	chỗ	Lông	Mi,	giờ	thì	hi	vọng	đã
tắt	ngấm.
	
Ngồi	trên	sofa,	chẳng	muốn	làm	gì.
Bật	máy	DVD	lên	xem,	là	phim	“Lola	chạy	mau”,	chắc	là	phim	cuối	cùng	mà	Lông	Mi	xem	ở	nhà.
Buồn	chán	ngồi	nhìn	màn	hình	TV,	dòng	suy	nghĩ	như	một	chậu	cát	khô,	không	thể	hòa	nhập.
Câu	chuyện	trên	phim	kể	về	một	cô	gái	tên	là	Lola	điên	cuồng	chạy	khắp	nơi	để	giúp	bạn	trai
tìm	lại	một	món	tiền	đã	mất.	Số	tiền	này	là	tiền	của	bọn	xã	hội	đen,	nếu	tìm	không	thấy,	bạn
trai	cô	sẽ	phải	lấy	mạng	ra	để	đền	bù.	Nhưng	biển	người	mênh	mông,	biết	đi	đâu	mà	tìm	bây
giờ	?
Bạn	trai	Lola	phát	cáu	lên	với	cô:
-	Em	cứ	nói	tình	yêu	là	vạn	năng,	thế	tình	yêu	có	biến	ra	được	một	trăm	nghìn	Mark	trong	hai
mươi	phút	không	?
Cuối	cùng	không	ngờ	bọn	họ	cũng	tìm	thấy	được	số	tiền	đó,	xem	ra	tình	yêu	đúng	là	vạn	năng
thật.
Câu	nói	đó	đúng	là	làm	người	ta	phải	suy	nghĩ	nhiều,	tôi	ngồi	thần	ra	trên	ghế	trằn	trọc	một	lúc
lâu.
Nghĩ	mãi	rồi	cũng	chán,	tôi	đứng	dậy	dọn	dẹp	đồ	đạc,	xuống	nhà	lấy	xe.
	

###
Tìm	đến	phòng	tranh	lần	trước.
Ông	chủ	đang	treo	bức	tranh	“Mẹ”	lên	tường.	Tôi	hỏi	thăm	ông	chủ	về	Lông	Mi	thì	anh	ta	nói
gần	đây	em	không	đến.	Thất	vọng	đi	ra	ngoài,	rồi	lại	vòng	lại	mua	bức	“Mẹ”	kia	về,	tiện	thể	hỏi
luôn	địa	chỉ	mấy	phòng	tranh	khác,	qua	đó	xem	thử,	cũng	không	có	tin	tức	gì	của	Lông	Mi	hết.
Một	họa	sĩ	quen	Lông	Mi	nói	hình	như	em	đã	đi	Tây	Đệ.
	
Xem	ra	thì	không	thể	tìm	thấy	Lông	Mi	trong	20	phút	được	rồi.
Có	lẽ	20	tiếng	sẽ	đủ	chăng	?
Lái	xe	đi	thẳng	đến	Tây	Đệ,	đến	chiều	tối	thì	đến	nơi.	Lượn	lờ	khắp	thị	trấn	cổ	đến	tận	nửa
đêm,	đi	khắp	các	khách	sạn,	cũng	không	thấy	bóng	em	đâu.
Có	lẽ	20	tiếng	cũng	không	tìm	được	Lông	Mi	đâu.
Biết	đâu	200	tiếng	được	thì	sao	?
Quyết	định	ở	lại.	Ngày	hôm	sau	tiếp	tục	tìm	kiếm,	nhưng	vẫn	không	có	kết	quả.	Đằng	nào	thì
cũng	không	có	chuyện	gì,	tôi	liền	ở	đó	luôn	một	tuần.	Đến	khi	hi	vọng	biến	thành	tuyệt	vọng.



Rốt	cuộc	thì	tôi	cũng	không	thể	tiếp	tục	như	vậy,	không	thể	tiếp	tục	một	cuộc	tìm	kiếm	2000
tiếng	đồng	hồ	nữa.	Cuộc	đời	còn	lại	của	tôi,	liệu	còn	được	bao	nhiêu	cái	2000	tiếng	đồng	hồ	tội
nghiệp	kia	mà	phung	phí	?
	
Tôi	trọ	trong	khách	sạn	lần	trước.
Bà	lão	đã	bất	ngờ	mắc	bệnh	qua	đời.	Khách	sạn	mất	đi	 linh	hồn,	trở	lên	vắng	vẻ	lạnh	lẽo	đi
nhiều.
Ông	già	lại	càng	trầm	mặc	ít	lời.	Lạ	một	điều	là,	cái	chết	của	bà	lão,	hình	như	đã	gợicho	ông	một
điều	gì	đó,	ông	đã	ôn	hòa	ấm	áp	hơn	trước	rất	nhiều,	thỉnh	thoảng	còn	chào	hỏi	tôi,	nói	chuyện
mấy	câu	nữa.	Ngược	lại,	tôi	vì	cái	chết	của	bà	lão,	cộng	với	chuyện	không	tìm	được	Lông	Mi
làm	cho	lòng	tin	với	cuộc	sống	bắt	đầu	lung	lay,	chẳng	buồn	để	ý	đến	ông	lão	nữa.	Ông	lão	đành
tiếp	tục	trầm	mặc	ít	lời,	nét	mặt	ít	nhiều	cũng	có	chút	tủi	thân.
Mỗi	ngày	tôi	đều	ngủ	hết	buổi	sáng,	trưa	mới	dậy,	buổi	chiều	ngồi	trên	sân	thượng	khách	sạn
tắm	nắng.
Gác	chân	lên	lan	can	gỗ,	ngắm	nhìn	dãy	núi	cao	thấp	nhấp	nhô	đằng	xa	và	những	mái	ngòi	xanh
san	sát	ngay	bên	cạnh,	mỗi	lần	ngồi	là	hết	cả	buổi	chiều.	Hôm	nào	ngồi	chán,	tôi	lại	đi	bộ	lang
thang	không	mục	đích	khắp	thị	trấn,	thấy	cửa	mở	thì	vào,	thấy	ngõ	nào	là	chui	luôn	vào	ngõ
đấy,	lạ	một	điều	là	đi	mãi	cũng	không	kiếm	được	cái	ngõ	cụt	nào.	Đi	mệt	rồi	thì	ngồi	trong	con
hẻm	nhỏ	vắng	bóng	người	qua	lại	hút	thuốc.	Thỉnh	thoảng	cũng	cảm	thán	cho	thân	phận	cô
đơn	của	mình,	rồi	lặng	lẽ	khóc	thầm,	nước	mắt	lã	chã	tuôn	rơi.
Có	lúc	tôi	lại	ra	ngồi	ở	bờ	hồ	gần	ngôi	miếu	đầu	làng	xem	các	nữ	sinh	vẽ	tranh.	Tình	cờ	cũng	có
người	nhiệt	tâm	thấy	tôi	cử	chỉ	quái	dị,	có	lòng	tốt	hỏi	thăm	vài	câu,	nhưng	tôi	mặc	kệ	không
để	ý,	chỉ	bần	thần	ngồi	ngây	ra	đó	như	bức	tượng.	Có	lẽ	tại	ngồi	lâu	quá,	không	ngờ	bị	họ	coi
luôn	là	người	mẫu,	líu	ra	líu	ríu	vừa	nhìn	tôi	vừa	đưa	bút	vẽ	phác	họa,	rồi	cười	đùa	rúc	rích
khoa	tay	múa	chân	bình	phẩm	mặt	mũi	tôi.	Bước	lại	xem,	thấy	mình	trong	tranh	tựa	như	một
cỗ	xác	ướp,	lòng	không	nén	nổi	nỗi	đau	dâng	trào,	đành	lặng	lẽ	nuốt	tiếng	thở	dài	bỏ	đi.
	
Đói	thì	ra	các	quán	ăn	ngoài	trời	nhỏ	ở	quảng	trường	thị	trấn.
Có	một	hàng	làm	món	gà	nướng	rất	ngon.	Nhưng	tôi	gọi	lên	rồi	lại	chẳng	ăn	được	mấy	miếng,
toàn	ném	cho	một	con	chó	nhỏ	cạnh	đó.	Một	con	chó	nhỏ	lười	nhác	và	bẩn	thỉu,	thậm	chí	còn
không	biết	là	loại	chó	gì	nữa.
Con	chó	cứ	lại	gần	một	bàn,	lặng	lẽ	đứng	yên,	không	kêu	cũng	không	sửa,	vô	cùng	nhẫn	nại	chờ
đợi,	nhưng	rất	ít	người	ném	đồ	ăn	cho	nó,	thậm	chí	còn	đuổi	nó	đi,	con	chó	lại	sang	một	bàn
khác,	cứ	thế	tuần	hoàn	như	vậy.	Duy	chỉ	có	tôi	là	ném	cho	nó	rất	nhiều	thịt,	con	chó	hình	như	vì
thế	mà	có	cảm	tình	với	tôi,	chỉ	cần	tôi	đi	qua	đó,	là	nó	đã	vẫy	đuôi	chạy	tới,	tung	tăng	vòng
vòng	trước	mặt	tôi,	đi	theo	một	quãng	rất	xa.	Nó	không	hề	có	ý	xin	thức	ăn,	mà	phảng	phất	như
chỉ	muốn	tìm	một	người	bạn.	Điều	này	làm	tôi	rất	cảm	động,	huống	hồ	tôi	cũng	đang	cần	một
người	bạn.	Thế	là	mỗi	ngày	cứ	đến	giờ	đó	là	tôi	lại	đến	quán	ăn	ấy	ăn	cơm,	con	chó	nhỏ	cũng
đúng	giờ	ở	đó	đợi	tôi.	Về	sau	nó	còn	đi	luôn	với	tôi	khắp	các	ngõ	hẻm,	như	hình	với	bóng.	Cuối
cùng	chủ	con	chó	cũng	có	ý	kiến.	Tôi	đành	không	đến	đó	ăn	cơm	nữa,	thỉnh	thoảng	mới	qua
ném	cho	con	chó	cái	gì	ăn.
Đến	chỗ	bác	già	ăn	tào	phớ,	bác	vui	vẻ	nhắc	đến	Lông	Mi,	không	tiện	giải	thích,	tôi	đành	đáp
qua	loa	cho	xong	chuyện.
	
Sau	rồi	tìm	được	một	bar	rượu	nhỏ	trong	một	ngôi	biệt	thự	cũ	kỹ.
Chủ	quán	tương	đối	trầm,	thậm	chí	còn	không	treo	cả	biển	cho	quán	bar,	khách	thích	đến	thì
đến,	không	thích	thì	thôi,	điều	này	làm	tôi	rất	thích.	Hàng	ngày,	cứ	tầm	8	–	9	giờ	tối,	sau	khi	đã
đi	lang	thang	khắp	nơi	trong	thị	trấn	cổ,	là	tôi	lại	vào	quán	bar,	gọi	một	chai	bia	do	địa	phương
sản	xuất,	uống	từng	ngụm	nhỏ	một.	Ngồi	nghe	bài	hát	“Chuyện	thành	phố	nhỏ”	của	Đặng	Lệ
Quân	mà	quán	bar	ngày	nào	cũng	mở,	nhìn	người	qua	lại	ngoài	đường,	rồi	lặng	lẽ	thần	người



ra.	Quán	bar	từ	sáng	tới	tối	chỉ	có	một	mình	tôi	là	khách,	quen	rồi	họ	cũng	chẳng	coi	như	người
ngoài,	nhiều	khi	nhàn	rỗi	quá,	tôi	lại	ra	sân	nhà	họ	tản	bộ.	Tôi	rất	thích	những	viên	gạch	lát	sàn
lớn	trong	phòng	khách	nhà	họ,	nhìn	vừa	dày	vừa	chắc	chắn,	bước	lên	trên	đó,	bao	nhiêu	tâm	sự
gì	cũng	có	thể	tan	biến	hết.
Chủ	quán	là	một	người	thích	du	lịch,	đang	trên	đường	đi	khắp	nơi,	để	lại	quán	cho	bố	mẹ	coi
sóc.	Bố	mẹ	anh	ta	không	biết	bật	nhạc,	trong	quán	lại	chỉ	có	mình	tôi,	bèn	nhờ	tôi	chọn	giúp.
Tôi	 cầm	hộp	đĩa	 xem	 thử,	 thấy	 chủ	quán	để	 lại	 rất	nhiều	nhạc	 Jazz,	 “Bossanova”,	 “Country
Blues”,	còn	có	cả	một	 ít	rock	nữa.	Có	Gun&Rose,	 tôi	rất	muốn	nghe	“Don’t	cry”	nhưng	đang
canh	ba	nửa	đêm,	không	tiện	phá	hoại	sự	yên	tĩnh	của	thị	trấn	nhỏ,	đành	chọn	một	đĩa	của
Leonard	Cohen,	“Hey	That’s	no	way	to	say	goodbye”	,	tiếng	nhạc	u	uất	bay	lên,	trong	sự	thê
lương	còn	ẩn	chứa	một	chút	ấm	áp.	Tôi	vừa	uóng	rượu,	vừa	nghịch	chiếc	vỏ	đĩa:	Leonard	Coen
ngồi	quay	lưng	lại	với	ống	kính,	trước	mặt	là	một	nóc	nhà	mái	ngói	xanh	như	những	ngôi	nhà
mái	ngói	xanh	ở	Tây	Đệ,	cô	đơn	ôm	cây	đàn	ghita,	tựa	như	đang	khẽ	ngân	nga	một	khúc	nhạc,
lại	tựa	như	đang	trầm	mặc	suy	tưởng,	sự	lạc	lõng	cô	đơn	tràn	đến	bao	vây	xung	quanh	người	ca
sĩ.
-	Người	này	đang	đọc	hay	là	đang	hát	thế	?
Ông	già	nheo	nheo	mắt	cười,	hiếu	kỳ	hỏi	tôi.
Vốn	định	trả	lời:	“Đó	là	một	thi	sĩ	dân	ca,	hát	tức	là	đọc	thơ.”
Nhưng	một	 câu	 như	 vậy	 quả	 thực	 là	 không	 thể	 giải	 thích	 rõ.	 Đành	 thay	một	 đĩa	 nhạc	 sáo
Scotland.
“Thổi	sáo	hay	thật	đấy.	Dân	ca	à	?	Tỉnh	nào	thế	nhỉ	?”
Ông	già	lại	nheo	mắt	hỏi.
Tôi	chỉ	cười,	khẽ	lắc	đầu.
	
Khách	du	lịch	đến	Tây	Đệ	đa	phần	là	những	người	giàu	có	ở	vùng	Triết	Giang.	Đi	về	trong	ngày,
số	trọ	lại	qua	đêm	rất	ít.
Buổi	tối,	nơi	đây	đặc	biệt	vắng	vẻ,	một	tiếng	chó	sủa	cũng	có	thể	truyền	đi	khắp	thị	trấn.	Tôi
cũng	thử	làm	vậy	vài	lần,	hiệu	quả	không	tệ	lắm.	Bắt	đầu	mê	thích	sự	lạnh	lẽo	vắng	vẻ	ở	đây,	tôi
thường	một	mình	đi	lang	thang	khắp	nơi,	nhẹ	chân	lê	bước	trên	đường.
Tôi	cũng	có	một	người	bạn,	một	chú	mèo.
Tôi	khẽ	bước	trong	một	ngõ	hẻm	nhỏ,	chú	mèo	lặng	lẽ	đi	theo	trên	bờ	tường.	Tôi	qua	cầu,	mèo
cũng	bò	qua	mái	cầu	bên	trên.	Tôi	ngồi	trong	đình	nhỏ	nghỉ	chân	hút	thuốc,	mèo	nằm	cuộn
tròn	trên	mái	đình	nhìn	tôi	ngáp	ngáp.	Tôi	đi	đã	mệt,	về	khách	sạn	ngủ,	mèo	cũng	đi	theo	nhảy
lên	nóc	nhà.	Tôi	nằm	trên	giường	nghĩ	ngợi,	mèo	thì	nằm	trên	mái	ngói	xanh	lim	dim	ngủ.
Nhắm	mắt	lại	một	lúc.
Mở	ra.
Chú	mèo	đã	biến	mất.
	
Một	buổi	chiều	như	bao	buổi	chiều	khác,	tôi	trả	phòng,	quyết	định	về	nhà.
Ông	già	có	vẻ	lưu	luyến	lắm,	có	lẽ	hai	người	đàn	ông	trầm	mặc	ít	nói	ở	với	nhau,	đã	được	một
thứ	tình	cảm	gì	đó	gắn	kết	lại	?
Tôi	đến	quán	ăn	nọ	cho	con	chó	một	miếng	thịt	cuối	cùng,	rồi	ra	chợ	ăn	hai	bát	tào	phớ	của	bác
già,	về	khách	sạn	chào	tạm	biệt	ông	lão.	Ông	nói	hôm	nay	là	cuối	tuần,	người	đến	sẽ	rất	nhiều,
rất	náo	nhiệt,	còn	có	cả	đoàn	kịch	địa	phương	dựng	rạp	biểu	diễn	nữa.	Tôi	chỉ	cười	cười,	nói
mình	không	thích	náo	nhiệt	rồi	lặng	lẽ	ra	đi.
	
###



Vĩnh	hằng	trở	lại.
Nietzsche	nói:	tất	cả	sự	vật	lần	lượt	diễn	ra,	vĩnh	hằng	thống	nhất	sẽ	lặp	lại.
Trước	đây	tôi	luôn	cảm	thấy	thật	khó	hiểu,	giờ	khi	ngồi	bò	ra	trên	quầy	bar	quen	thuộc,	tôi
cuối	cùng	cũng	đã	hiểu	ra:	ví	dụ	như	trong	một	khoảnh	khắc	nào	đó,	sẽ	có	một	tâm	trạng	tuyệt
đối	giống	như	lúc	này	lướt	nhẹ	qua	người	tôi	một	lần	nữa.	Ví	dụ	như	tâm	trạng	quen	thuộc	lúc
này	chẳng	hạn,	không	ôm	hi	vọng	với	cuộc	sống,	mà	ôm	ly	whisky	ngồi	lặng	lẽ	chờ	đến	lúc	say.
Nietzsche	 còn	 nói:	 “hi	 vọng”	 ngược	 lại	 chính	 là	 thứ	 tai	 họa	 lớn	 nhất	 bay	 ra	 từ	 chiếc	 hộp
Pandora,	bởi	vì	nó	kéo	dài	sự	đau	khổ	của	con	người.	Muốn	kết	thúc	đau	khổ	của	chính	mình,
giờ	tôi	bắt	đầu	không	hi	vọng	nữa.
Không	làm	ra	vẻ	đang	âm	thầm	chịu	đựng.
Không	đem	tương	lai	của	mình	gửi	gắm	cho	người	khác	một	cách	không	chắc	chắn.
	
	
Bì	Tử	và	Trà	Sữa	thấy	tôi	quay	lại	thì	đều	mừng	rỡ	ra	mặt,	chạy	ra	đón	chào,	ôm	chặt	lấy	tôi.
-	Nghe	nói	cậu	chạy	tới	tận	Tân	Cương	phải	không	?
Bì	Tử	hỏi.
-	Người	ta	buồn	tình,	nên	đi	giải	khuây	đấy.
Trà	Sữa	cười	cười.
-	Tình	mới	chả	tiếc	cái	gì,	có	sex	là	được	rồi.	Có	sex	là	có	tình,	không	có	sex	thì	cũng	chẳng	có
tình	đâu.
-	Không	có	tình	thì	nói	gì	đến	chuyện	sex	?	Người	và	động	vật	cũng	phải	có	điểm	gì	khác	nhau
chứ	?
Trà	Sữa	và	Bì	Tử	cứ	mỗi	người	một	câu,	ngược	lại	làm	tôi	đỡ	phải	lên	tiếng	nói	chuyện.
	
Đảo	mắt	một	vòng	quan	sát	quán	rượu.
Khung	cảnh	quen	thuộc,	mùi	vị	quen	thuộc,	âm	nhạc	quen	thuộc,	chỉ	có	người	là	xa	lạ.	Không
có	một	bóng	người	quen,	chỉ	toàn	là	những	gương	mặt	lạ	lẫm.	Tôi	thở	dài	một	tiếng.	Quán	Đầu
đưa	cho	một	ly	whiskey,	tiện	thể	cười	cười	bắt	tay	tôi	một	cái.
-	Miền	Tây	có	vui	không	?
Quán	Đầu	vừa	pha	rượu	vừa	hỏi.
-	Cũng	tạm.
-	Giống	như	kia	không	?
Quán	Đầu	hất	mặt	nhìn	vào	màn	hình.
Tôi	ngẩng	đầu	lên	nhìn,	đang	bật	phim	“Thelma	&	Louise”,	đến	đoạn	hai	cô	gái	cô	độc	lái	xe
băng	qua	sa	mạc.
-	Cũng	gần	gần	như	vậy.
Đột	nhiên	cảm	thấy	rất	nhớ	khoảng	thời	gian	đó,	nhớ	đến	cô	gái	chân	chất	ngây	thơ	Mũ	Bò	và
anh	chàng	khảo	cổ.
Tất	nhiên	còn	có	cả	Trát	Ba.
Bì	Tử	kéo	tôi	ra	ngồi	cạnh	cửa	sổ.
Trên	sofa	đang	có	mấy	cô	bé	đang	ngồi	ngả	ngớn.	Cậu	ta	tới	thiệu	từng	người	một	cho	tôi	làm
quen,	còn	đặc	biệt	nhấn	mạnh	một	cô	bé	tên	là	Hồ	Đào,	mặt	mũi	quả	nhiên	rất	xuất	chúng.	Mấy
cô	bé	này	còn	rất	trẻ,	vẫn	còn	đang	đi	học.	Tất	cả	đều	ăn	mặc	rất	đơn	giản,	quần	bò	và	áo	T-
shirt,	mặt	không	trang	điểm,	nụ	cười	rất	thật,	không	hề	có	chút	giả	tạo,	cái	gì	cũng	thấy	hiếu	kỳ,
thứ	nhạc	gì	cũng	muốn	nghe	thử.	Các	cô	bé	này	đều	không	muốn	trở	thành	những	cô	bé	hiền



lành	chân	chất,	mà	khát	khao	được	xấu	đi	một	chút.	Các	cô	không	còn	hứng	thú	với	những	trò
vui	dưới	ánh	sáng	mặt	trời,	mà	muốn	vươn	mình	về	những	nơi	tăm	tối	của	cuộc	đời.	Các	cô
muốn	biến	sai	lầm	thành	vui	vẻ,	khát	khao	muốn	có	những	trải	nghiệm	không	bình	thường	và
những	cảm	giác	mới	lạ.
Những	cô	bé	này	đang	ở	cái	tuổi	mà	người	ta	có	thể	lao	đầu	vào	họng	súng	không	nuối	tiếc,	ở
cái	tuổi	thanh	xuân	khiến	người	ta	phải	đau	lòng	xót	dạ.
Tôi	khẽ	thở	dài.
	
-	Nghe	nói	anh	đã	đến	Đôn	Hoàng	?
Cô	bé	tên	Hồ	Đào	hiếu	kỳ	hỏi	tôi.
Tôi	mỉm	cười	gật	đầu.
-	Ở	đó	có	đồ	gì	ăn	ngon	không	?
-	Hồ	Đào.
Tôi	cười	cười	trêu	cợt.
Hồ	Đào	đấm	mạnh	vào	vai	tôi,	điệu	bộ	như	một	cô	bé	con,	trông	rất	đáng	yêu,	làm	em	gái	thì
quả	thật	vô	cùng	hợp.
-	Dưa	Đôn	Hoàng.
Cuối	cùng	cũng	nghĩ	ra	được	một	món.
-	Lần	sau	đi	nữa	thì	mang	về	cho	em	một	ít	nhé	?
Tôi	gật	đầu	đáp	ứng.	Hồ	Đào	xòe	ngón	tay	nhỏ	ra	đòi	tôi	móc	nghéo.
-	Ở	trường	nhàn	rỗi	lắm	hả	?	Sao	còn	thời	gian	đi	ngồi	quán	bar	thế	này	?
-	Chán	lắm.	Đi	học	hay	không	cũng	thế	thôi,	đằng	nào	thì	tốt	nghiệp	xong	cũng	đâu	cần	phải	tìm
việc.	Tìm	một	ông	chồng	có	tiền	là	được,	rồi	dựa	vào	hắn	mà	sống.	Một	tuần	nay	em	không	đi
học	rồi.
Hồ	Đào	nói.
Không	gian	bị	im	lặng	bao	trùm	trong	thoáng	chốc.
	
Tôi	 chăm	 chú	 lắng	 nghe	 Duke	 Ellington	 hát,	 phảng	 phất	 như	 đang	 ở	 trong	 câu	 lạc	 bộ	 Jazz
Cotton	Club	nổi	tiếng.	Còn	Hồ	Đào	thì	ngồi	nhìn	đủ	các	loại	người	trong	quán	với	vẻ	rất	hứng
thú	và	hiếu	kỳ.	Tôi	liếc	nhìn	sang	chỗ	Bì	Tử,	thấy	cậu	ta	đang	ôm	một	cô	bé,	rủ	rê	uống	rượu,
không	ngừng	sờ	mó	chỗ	này,	hôn	hít	chỗ	kia,	ra	sức	lợi	dụng	được	chút	nào	hay	chút	đó.	Tôi
chẳng	biết	nói	gì,	chỉ	biết	chau	mày	cười	buồn	bã.
	
	
-	Có	hay	đến	quán	rượu	không	?
-	Đây	là	lần	thứ	ba.
Hồ	Đào	nhìn	chăm	chăm	vào	một	cô	gái	ăn	mặc	rất	đẹp	ngồi	cách	chỗ	chúng	tôi	không	xa	lắm.
-	Cảm	giác	thế	nào	?
-	Vui	!	Hồi	trước	em	cứ	nghĩ	quán	rượu	là	phải	loạn	xạ	ồn	ào	lắm,	không	thích	hợp	cho	sinh
viên	bọn	em.	Nhưng	đến	một	lần	rồi	lại	thấy	rất	tuyệt,	so	với	ngồi	lỳ	trong	ký	túc	xá	nghe	đài
thì	tuyệt	hơn	nhiều.	Còn	quen	được	nhiều	người	nữa.	Em	thích	lắm	!
Cô	bé	nheo	nheo	mắt	nhìn	tôi	nhoẻn	miệng	cười.
Bàn	bên	cạnh	có	một	người	quen	vẫy	tay	gọi,	tôi	bèn	để	Hồ	Đào	ngồi	đó	rồi	bước	sang.	Người
này	là	một	anh	bạn	cũ	rất	thích	du	lịch,	nghe	nói	tôi	đã	đi	Tân	Cương,	liền	kéo	lại	bắt	tôi	kể
chuyện	hết	cả	tối.	Đặc	biệt	anh	ta	rất	hứng	thú	với	hành	trình	đi	theo	rìa	sa	mạc	Taklimakan,



còn	bảo	nhất	định	sẽ	đi	một	chuyến	cho	biết	nữa.
Thỉnh	thoảng	tôi	lại	ngoái	đầu	nhìn	Hồ	Đào.
Đã	có	người	cầm	ly	rượu	đến	ngồi	bên	cạnh	em,	mặt	mày	tươi	rói,	nói	chuyện	thao	thao	bất
tuyệt,	vừa	nói	anh	ta	vừa	lắc	lắc	chùm	chìa	khóa	xe	trong	tay.	Hồ	Đào	bị	sự	giàu	có	và	vẻ	ngoài
trông	rất	phong	độ	của	người	này	hấp	dẫn,	cứ	ngồi	trố	mắt	ra	lắng	nghe	anh	ta	ba	hoa,	thỉnh
thoảng	lại	mỉm	cười.	Anh	chàng	này	trông	rất	quen	mặt.	Tôi	nghĩ	một	lúc,	cuối	cùng	cũng	nhớ
ra,	anh	ta	cũng	là	một	tay	chơi,	hồi	trước	rất	hay	đến	quán	bar	của	tôi	dụ	gái,	cho	chút	ân	huệ
rồi	gạt	con	nhà	người	ta	lên	giường,	sau	đó	nói	mình	đã	có	vợ,	bắt	cô	gái	đáng	thương	phải
chọn	một	là	làm	tình	nhân	lén	lút,	hai	là	chia	tay,	chỉ	có	thế	mà	thôi.
Tôi	thở	dài	một	tiếng.
Một	lát	sau	thì	Hồ	Đào	đứng	dậy,	qua	chào	tôi.	Hỏi	tối	nay	có	cần	đưa	về	không,	thì	cô	bé	cười
cười,	nói	tối	nay	đã	có	người	tiễn	rồi.	Nói	xong	Hồ	Đào	quay	ra	kéo	mấy	cô	bé	cùng	đi,	rổi	cả
bọn	đi	theo	anh	chàng	kia	ra	ngoài.
-	Cậu	làm	sao	thế	?	Không	thích	con	bé	ấy	à	?
Bì	Tử	thắc	mắc.
-	Thích.
-	Thích	thì	sao	không	dụ	nó	đi	?	Hàng	tươi	đấy	!	Tối	nay	chắc	chắn	có	kịch	xem,	con	bé	ấy	hỏi
thăm	cậu	từ	mấy	lần	trước	rồi.
-	Thích	không	nhất	định	phải	dụ	dỗ.
Thực	ra	trong	lòng	tôi	cũng	chẳng	có	tâm	tình	mà	làm	chuyện	ấy.
	
###
Lại	là	nửa	đêm.
Cùng	Bì	Tử	lái	xe	ra	ngôi	nhà	hoang	ở	ngoại	thành,	trèo	lên	sân	thượng.	Cảnh	vật	vẫn	như	xưa.
Chỉ	là	chiếc	cần	cẩu	khổng	lồ	kia	đã	mất	đâu	không	thấy.
-	Xem	ra	gần	đây	cậu	gặp	khá	nhiều	chuyện	?
Bì	Tử	cảm	nhận	được	tôi	đang	có	nhiều	tâm	sự.
-	Ừ.
Định	kể	chuyện	Trát	Ba,	Lông	Mi	cho	Bì	Tử,	nhưng	nghĩ	lại	lại	thấy	chẳng	biết	bắt	đầu	từ	đâu.
Hỏi	gần	đây	cậu	ta	thế	nào.
Bì	Tử	và	cô	gái	lái	xe	đua	lần	trước	cùng	làm	buôn	bán	nhà	đất,	ngày	nào	cũng	phải	qua	lại	các
cơ	quan	hành	chính,	bận	rộn	tiếp	đãi	rồi	cùng	đám	quan	chức	tận	tình	hủ	hóa.	Gần	đây	còn
định	mở	một	công	ty,	lợi	dụng	các	quan	hệ	sẵn	có	để	tạo	ra	sự	nghiệp	cho	riêng	mình.
-	Muốn	tìm	một	người	phụ	nữ	để	sống	chung	cho	hết	cuộc	đời.
Cuối	cùng	tôi	cũng	nói	ra	một	chút	tâm	sự.
-	Chúc	mừng	cậu,	ai	mà	chẳng	muốn	thế.
Bì	Tử	cười	cười	nói.
###
	
Ngày	hôm	sau	Hồ	Đào	lại	tới.
Tôi	và	Bì	Tử	đang	ngồi	trên	quầy	bar	chơi	bài	poker.	Bì	tử	bốc	được	3	con	J	còn	tôi	thì	không
ngờ	bốc	được	cả	dây.	Hai	thằng	thở	dài	cảm	thán,	cuộc	đời	đúng	là	như	ván	bài	thật.
-	Em	có	điện	thoại	rồi	!
Hồ	Đào	đưa	chiếc	di	động	mới	mua	cho	tôi	xem.



-	Được	đấy.
Bì	Tử	nói.	Bấy	giờ	sinh	viên	dùng	điện	thoại	di	động	vẫn	còn	rất	hiếm	thấy.
-	Được	chứ	còn	gì,	là	anh	chàng	tối	qua	tặng	đấy,	anh	ta	tốt	thật.
Hồ	Đào	tự	hào	khoe.
Tôi	và	Bì	Tử	đưa	mắt	nhìn	nhau,	cảm	giác	như	có	con	nhặng	bay	vào	miệng.
Hồ	Đào	nhảy	lên	quầy	bar,	gọi	nước	uống,	rồi	tiện	tay	lật	một	tờ	tạp	trí	thời	thượng	ra	đọc.	Lật
đi	 lật	 lại	một	lúc,	cô	bé	buông	xuống,	thở	dài	một	tiếng	nói:	“Quần	áo	của	em	cổ	lỗ	quá	rồi,
không	đến	quán	thì	thật	không	biết.	Nhìn	người	ta	ăn	mặc	kìa,	đúng	là	không	thể	so	sánh	nổi.”
Uống	hết	cốc	nước,	thấy	người	quen	đi	qua,	cô	bé	liền	lè	lưỡi	làm	mặt	xấu	với	tôi	rồi	chạy	theo
người	kia.
-	Nhìn	thấy	chưa	?	Cậu	có	còn	biết	thương	hoa	tiếc	ngọc	không	đấy,	người	ta	đã	đưa	đến	tận	tay
rồi	còn	gì	?
Bì	Tử	nheo	mắt	nhìn	Hồ	Đào	đi	xa	dần,	nói	với	vẻ	rất	không	hài	lòng.
Hai	chúng	tôi	 lại	tiếp	tục	chơi	bài.	Tôi	bắt	được	2	con	K	và	hai	con	A,	cứ	tưởng	thắng	chắc,
chẳng	ngờ	Bì	Tử	lại	bắt	được	những	3	con	Q	!	Bị	cậu	ta	ăn	sạch	!	Đã	nói	rồi	mà,	ván	bài	cũng
như	cuộc	đời,	không	thể	tính	toán	trước	được.
###
Mấy	ngày	sau	gặp	lại	Hồ	Đào,	thấy	bộ	quần	bó	áo	T-Shirt	của	cô	bé	đã	biến	mất,	thay	vào	đó	là
chiếc	váy	cắt	tay	hàng	hiệu	màu	đen,	sau	lưng	xẻ	một	đường	dài	hình	chữ	V.
Cô	bé	đắc	ý	chạy	tới	trước	mặt	tôi	vẫy	qua	vẫy	lại	một	lúc	lâu,	vui	vẻ	đến	độ	không	khép	miệng
lại	được.
-	Mặc	như	trước	vẫn	dễ	thương	hơn.	Bộ	này	em	mặc	vào	trông	già	quá.
Tôi	bình	luận.
Hồ	Đào	nghĩ	ngợi	một	lát,	rồi	cười	cười	nói:	“Thế	cũng	được,	nhưng	mà	cao	cấp	!”
Nói	xong	cô	bé	liền	tung	tăng	chạy	đi	khoe	với	Bì	Tử.
###
Gặp	lại	lần	sau,	Hồ	Đào	đã	ra	vẻ	bí	mật	nói	với	tôi,	cô	bé	và	anh	chàng	kia	đã	sống	chung	rồi.
-	Sống	chung	sớm	hơn	một	chút	có	phải	tốt	hơn	không,	ký	túc	xá	vừa	bẩn	vừa	bừa	bãi,	thật
chẳng	ra	gì	hết	cả	ấy	!
-	Sinh	viên	không	ở	ký	túc	xá,	hình	như	không	được	hay	lắm	thì	phải	?
Tôi	thử	thăm	dò.
-	Chỉ	có	bọn	con	gái	không	xinh	đẹp	mới	ở	ký	túc	xá	thôi,	những	ai	xinh	thì	dọn	ra	ngoài	hết	rồi.
Chẳng	lẽ	em	không	xinh	à	?
Tôi	chỉ	biến	nhún	vai	thay	lời	đáp.
-	Em	định	kết	hôn	nữa	cơ.
Hồ	Đào	hồ	hởi	nói.
-	Sinh	viên	có	thể	kết	hôn	à	?
-	Dự	định	thế	thôi,	đợi	khi	nào	tốt	nghiệp	thì	kết	hôn	cũng	được.
-	Đời	còn	dài	lắm,	như	vậy	không	phải	hơi	vội	vàng	sao	?
-	Mục	tiêu	cả	đời	của	con	gái	không	phải	chỉ	là	kiếm	một	người	chồng	tốt	có	nhiều	tiền	hay	sao
?
Tôi	cười	khổ.
	
###



	
Một	hôm,	đêm	đã	về	khuya.	Quán	rượu	chuẩn	bị	đóng	cửa.
Quán	Đầu	đang	kiễng	chân	treo	những	chiếc	ly	cao	cổ	lên	giá	như	mọi	ngày.
Tôi	ngồi	trên	quầy	bar,	chăm	chú	xem	tivi	truyền	hình	trực	tiếp	một	trận	trong	Cup	thế	giới:
Trung	Quốc	đá	với	Brazil,	tỷ	số	lúc	này	đã	là	0	–	3,	trên	màn	hình	ông	huấn	luyện	viên	của	đội
tuyển	Trung	Quốc	Velibor	“Bora”	Milutinovic	đang	đứng	trên	đường	biên	lớn	tiếng	hò	hét.
Hồ	Đào	đột	nhiên	chạy	vào.
Say	khướt,	mặt	đỏ	bừng	bừng,	cả	người	rũ	ra	như	tàu	;á.	Chiếc	váy	dài	hàng	hiệu	như	bị	kéo	lê
dưới	đất,	trông	như	một	chiếc	giẻ	nhàu	nhĩ	bẩn	thỉu	khoác	lên	người.	Tôi	kinh	ngạc	chạy	lại	đỡ
cô	bé	ra	quầy	bar.	Hồ	Đào	ngồi	thừ	người	ra.	Ánh	mắt	đờ	đẫn	nhìn	về	phía	trước,	bắt	đầu	khóc
òa	lên.	Nước	mắt	mỗi	lúc	một	nhiều,	cuối	cùng	thì	chảy	lã	tã	xuống	mặt	quầy	bar.	Tôi	lấy	một
chiếc	khăn	giấy	đưa	cho	Hồ	Đào,	cô	bé	nhận	lấy	rồi	chùi	thật	mạnh,	sau	đó	thì	mệt	mỏi	gục
người	vào	lòng	tôi,	tiếp	tục	khóc	rấm	rứt,	vừa	khóc	vừa	ho	sặc	sụa.
Tôi	đỡ	cô	bé	lại	ghế	sofa,	Hồ	Đào	lại	khóc	thêm	chừng	một	tiếng	đồng	hồ	nữa,	làm	vai	tôi	ướt
đẫm.	Vốn	định	 lên	 tiếng	khuyên	giải,	nhưng	càng	nghĩ	càng	không	biết	nên	bắt	đầu	 từ	đâu.
Huống	hồ	tôi	hiểu	rất	rõ	chuyện	thương	tâm	mà	em	gặp	phải	trong	thành	phố	này	mỗi	ngày
không	biết	đã	xảy	ra	bao	nhiêu	lần	mà	có	ai	tìm	ra	cách	giải	quyết	gì	đâu.	Chỉ	biết	ngồi	đó,	dịu
dàng	vỗ	nhẹ	lên	vai	cô	bé.	Một	lúc	sau	thì	Hồ	Đào	thôi	khóc,	rúc	vào	lòng	tôi	nghỉ	ngơi,	dần	dần
ngủ	thiếp	đi.
Ngủ	được	một	lát,	cô	bé	lại	tỉnh,	đòi	uống	nước.	Tôi	rót	nước,	rồi	đỡ	em	dậy.
Uống	xong	nước,	Hồ	Đào	lại	ngồi	trong	lòng	tôi,	ngước	mắt	lên	nhìn	mặt	tôi,	rồi	lại	khóc	òa	lên
một	cách	uất	ức.
-	Thằng	khốn	đó	gạt	em,	hắn	có	vợ	rồi,	với	lại	hoàn	toàn	không	hề	có	ý	ly	hôn.
Hồ	Đào	vừa	lau	nước	mắt	vừa	nói.
-	Em	cần	phải	cảm	ơn	hắn.
Hồ	Đào	ngạc	nhiên	tròn	xoe	mắt	nhìn	tôi,
-	Cần	phải	cảm	ơn	người	đàn	ông	đầu	tiên	làm	tổn	thương	em,	hắn	là	người	khiến	em	trở	nên
trưởng	thành.	Đây	là	một	giai	đoạn	trong	quá	trình	trưởng	thành	của	người	đàn	bà,	sớm	muộn
gì	em	cũng	phải	trải	qua	thôi.
Tôi	thành	thật	giải	thích.
Em	nghe	xong	thì	ngẩn	người	ra	một	lúc,	rồi	lại	chìm	vào	suy	tư.
-	Nhưng	hắn	đã	hủy	đi	tình	yêu	của	em.
-	Tình	yêu	chân	chính	không	phải	là	hạnh	phúc,	mà	là	giáo	huấn.
-	Em	không	bỏ	hắn	được,	em	đã	quen	tiêu	tiền	của	hắn,	quen	cuộc	sống	của	người	có	tiền,	giờ
em	phải	làm	sao	?
-	Tiếp	tục	ở	bên	cạnh	hắn,	làm	hắn	cảm	động	?
-	Đàn	ông	đều	là	lũ	lòng	lang	dạ	sói	!	Chẳng	có	gì	khiến	đàn	ông	cảm	động	cả	đâu	!
-	Em	hiểu	được	thì	tốt	rồi	!
Hồ	Đào	kêu	mệt,	muốn	ngủ.	Nhưng	muộn	quá	rồi,	không	về	nhà	tay	kia	được,	về	ký	túc	xá	cũng
không	xong,	về	nhà	hay	đến	khách	sạn	thì	lại	sợ	biến	thành	cuộc	tình	một	đêm,	tôi	đành	ở	lại
quán	với	em	một	đêm,	cứ	để	nguyên	cả	quần	áo	mà	ngủ,	không	liên	quan	gì	đến	chuyện	kia	cả.
Trước	khi	ngủ,	Hồ	Đào	kể	cho	tôi	nghe	chuyện	tình	của	em:	em	cũng	có	một	bạn	trai,	quen
nhau	từ	năm	thứ	nhất.	Vừa	gặp	đã	yêu,	cũng	có	thể	coi	như	 là	mối	 tình	đầu.	Về	sau	bạn	bè
thường	xuyên	tụ	tập	vui	chơi,	các	cô	nữ	sinh	xinh	đẹp	khác	đều	có	xe	đưa	xe	đón,	thường	có
người	mua	thứ	này	thứ	nọ	cho,	toàn	là	mỹ	phẩm	cao	cấp	hay	quần	áo	hàng	hiệu.	Còn	bạn	trai
của	em	thì	nghèo	mạt	rệp,	 chẳng	mua	nổi	 thứ	gì,	ngồi	 taxi	cũng	 thấy	 tiếc	 tiền,	 làm	cho	em
chẳng	còn	chút	mặt	mũi	nào	với	bạn	bè.	Có	thể	nói	ngoại	trừ	tình	cảm	ra,	anh	ta	chẳng	mang



lại	cho	Hồ	Đào	được	thứ	gì,	nên	em	đành	cố	nén	đau	mà	chia	tay.
-	Anh	có	bạn	gái	chưa	?
Hồ	Đào	hỏi.
-	Rồi	!
Tôi	nghĩ	một	lát	rồi	trả	lời.
-	Anh	yêu	cô	ấy	không	?
-	Cũng	có.
-	Cô	ấy	yêu	anh	không	?
-	Không	biết.
-	Cô	ấy	tên	là	gì	?
Tôi	do	dự	một	lúc,	thở	dài	đáp:
-	Lông	Mi.
Nói	xong	lại	cảm	thấy	lòng	xót	xa,	thậm	chí	cả	tên	thật	của	Lông	Mi	là	gì	tôi	cũng	không	biết.
	
###
Lần	cuối	cùng	gặp	lại	Hồ	Đào,	là	trong	một	quán	café.



Hôm	ấy	tôi	đang	ngồi	cạnh	cửa	sổ	đọc	sách.
Một	chiếc	xe	đua	nhỏ	dừng	lại	bên	đường.
Một	cô	gái	bước	xuống,	mặc	đồ	hiệu,	chân	đi	giày	cao	gót,	khoác	tay	một	người	đàn	ông	đi	vào
quán	café.	Lúc	họ	lại	gần,	tôi	mới	nhận	ra	cô	gái	chính	là	Hồ	Đào.	Em	nhìn	thấy	tôi,	liền	bỏ	lại
người	đàn	ông,	õng	ẹo	đi	về	phía	tôi,	vẻ	mặt	rất	hạnh	phúc.
-	Cuối	cùng	cũng	tìm	được	người	trong	lòng	hả	?
Tôi	thật	sự	mừng	thay	cho	cô	bé.
-	Lấy	đâu	ra,	chính	là	cái	thằng	cha	lần	trước	quen	ở	quán	rượu	đấy.
Tôi	hoang	mang	không	hiểu	gì	hết.
Đưa	mắt	liếc	qua,	quả	nhiên	chính	là	cái	gã	làm	bộ	làm	tịch	đi	dụ	gái,	làm	cho	Hồ	Đào	phải	khóc
suốt	một	đêm.
Hồ	Đào	thấy	tôi	vẫn	nghi	hoặc,	bèn	cười	cười	giải	thích:
-	Lại	trở	lại	với	hắn	rồi.	Không	phải	anh	bảo	em	cần	phải	cảm	ơn	nggười	đàn	ông	đầu	tiên	làm
tổn	thương	mình	hay	sao	?
-	Hắn	ta	có	vợ	rồi	mà	?
Tôi	đành	đi	thẳng	luôn	vào	vấn	đề.
-	Vì	vậy	em	làm	bồ	của	hắn	thôi.	Tốt	lắm	!	Bây	giờ	“phòng	nhì”	được	hưởng,	“phòng	chính”	làm
quái	gì	còn	cơ	hội	nữa,	chỉ	biết	ở	nhà	nấu	cơm	rửa	bát	xem	tivi	thôi.	Với	lại	không	phải	là	vợ
hắn,	tiêu	tiền	không	cần	phải	nghĩ	ngợi	gì	hết,	thích	lắm	!
Hồ	Đào	hươ	hươ	chiếc	đồng	hồ	Omega	mới	mua	trên	tay,	nhìn	tôi	cười	tinh	nghịch,	móc	ra
một	điếu	thuốc,	cúi	đầu	chăm	chú	nhìn	mấy	ngón	tay	đỏ	chót,	thở	dài	một	tiếng	nói:
-	Đàn	bà	chỉ	có	mười	năm	tươi	đẹp	nhất.	Thanh	xuân	trôi	qua,	người	đi	trà	lạnh.	Vì	vậy	phải
nhân	lúc	còn	trẻ,	tranh	thủ	làm	gì	thì	làm.	Em	đã	dựa	dẫm	đàn	ông	quen	rồi,	rời	khỏi	hắn	thì
chẳng	làm	được	gì	hết.	Giờ	thì	chỉ	biết	tìm	mấy	gã	có	tiền,	cố	gắng	tiêu	hết	tiền	của	chúng,	đằng
nào	thì	mấy	gã	đó	kiếm	tiền	cũng	chỉ	để	nuôi	gái	thôi	ấy	mà.
-	Sớm	muộn	gì	rồi	cũng	có	ngày	em	chán	cuộc	sống	này	thôi.
Tôi	thở	dài.
-	Chán	càng	tốt	!	Nếu	mà	chán	quá,	thì	lái	xe	đua	phóng	xuống	vách	núi,	vèo	một	cái	là	hết	chán
ngay	!	Vấn	đề	quan	trọng	ở	chỗ	có	mua	được	xe	đua	hay	không	mà	thôi	!

17.
	
Cuộc	đời	con	người	giống	như	một	cái	cân:	một	bên	là	ham	muốn,	một	bên	là	tình	yêu.
Khi	mà	bàn	cân	tình	yêu	vẫn	còn	trống	không,	thì	đành	phải	kiếm	thứ	khác	đặt	vào	để

giữ	cho	cán	cân	được	thăng	bằng.
	
Tôi	mua	một	chậu	hoa.
Một	hôm	đi	qua	sạp	hàng	hoa	ven	đường,	nhìn	thấy	một	cây	tiên	nhâu	cầu	nhỏ	nằm	giữa

những	cây	hoa	đang	nở	rộ.	Tiên	nhân	cầu	chỉ	bằng	quả	trứng	gà,	vừa	nhỏ	vừa	xấu,	trông	chẳng
hề	bắt	mắt,	cô	đơn	tịch	mịch	đừng	giữa	những	cây	hoa	khác.	Đột	nhiên	trong	lòng	trào	dâng
một	cảm	giác	thê	lương	khó	tả,	cảm	thấy	nó	rất	giống	mình,	bèn	dừng	lại	hỏi	mua.	Ông	chủ	là
một	nông	dân	trồng	hoa	hiền	lành	chân	chất,	thật	thà	nói	cho	tôi	biết:	cây	tiên	nhân	cầu	này	đã
có	một	lỗ	nhỏ,	chỉ	sợ	chẳng	bao	lâu	sau	sẽ	biến	thành	lỗ	to.	Tôi	đang	hơi	do	dự	thì	chợt	như
cảm	thấy	cây	tiên	nhân	cầu	đang	ra	sức	nháy	mắt	làm	hiệu	với	mình:	“Này	!	Mua	tôi	về	chăm
sóc	đi	!”	Thế	là	vẫn	quyết	định	mua	về,	đặt	tên	cho	nó	là	Kim	Hổ.
Mang	Kim	Hổ	về	nhà,	đặt	trên	sân	thượng.	Ở	đấy	nhiều	ánh	sáng,	không	khí	mát	lành.	Tôi	kê



một	chiếc	ghế,	ngồi	bó	gối,	chăm	chú	quan	sát	nó.	Kim	Hổ	có	một	vẻ	đẹp	thanh	nhã	trầm	mặc,
và	vẻ	kiêu	ngạo	trời	sinh	giống	như	loài	tiên	nhân	chưởng	trong	sa	mạc.	Nó	có	màu	xanh	nhàn
nhạt,	không	xanh	quá,	cũng	không	nhạt	quá,	nhưng	đủ	để	tạo	nên	một	ấn	tượng	tươi	mát	trong
mắt	người	nhìn.	Toàn	thân	Kim	Hổ	mọc	đầy	những	gai	nhọn,	vừa	kiêu	ngạo	vừa	hào	hùng	bi
tráng,	phảng	phất	như	đang	nói:	“Muốn	nắm	giữ	tôi	là	không	thể	đâu,	trừ	phi	là	hủy	diệt	tôi	đi.
Có	điều	làm	vậy	anh	có	còn	là	đàn	ông	nữa	không	?”	Nghĩ	tới	đây,	tôi	thở	dài	một	tiếng,	cảm
thấy	hạnh	phúc	hơn	nhiều.
Chỉ	cần	không	có	chuyện	gì,	là	tôi	lại	lên	sân	thượng	ngồi	ngắm	Kim	Hổ	thật	lâu.	Một	động

vật	và	một	thực	vật	cứ	lặng	lẽ	nhìn	nhau,	dốc	lòng	ra	với	nhau.	Những	lúc	vô	cùng	muốn	tìm
người	nói	chuyện,	cũng	thầm	oán	trách	Kim	Hổ	chỉ	là	một	cái	cây.	Có	điều	lâu	rồi,	ngược	lại
còn	nhận	ra	một	lạc	thú	khác:	nói	chuyện	với	Kim	Hổ	cho	tôi	một	không	gian	tưởng	tượng	lớn
hơn	rất	nhiều.
	
Giống	như	Che	Guevara	hồi	trẻ	đi	khắp	Nam	Mỹ,	đã	nhắc	đến	biển	thế	này:	“Biển	lớn	lúc	nào

cũng	là	người	bạn	thân	thiết,	một	người	bạn	thân	thiết	luôn	lắng	nghe	tất	cả	những	gì	bạn	nói
nhưng	không	bao	giờ	tiết	lộ	bí	mật,	đồng	thời	cũng	là	một	người	bạn	lúc	nào	cũng	có	thể	cho
bạn	ý	kiến,	bạn	có	thể	dựa	theo	trí	tưởng	tượng	của	mình	mà	giải	thích	những	âm	thanh	mà
biển	cả	phát	ra.”
Kim	Hổ	cũng	là	một	người	bạn	như	vậy.	Trước	mắt,	tôi	rất	cần	một	người	bạn	như	thế.
Có	lần	tôi	cũng	mang	Kim	Hổ	đến	quán	bar.	Nhưng	ở	đó	không	khí	không	tốt,	khói	thuốc	mù

mịt,	lo	lắng	vết	thương	trên	người	nó	bị	ác	hóa,	nên	lại	vội	vàng	mang	về.
Nếu	Lông	Mi	ở	đây	thì	tốt	quá,	tôi	cũng	sẽ	đối	xử	với	em	tốt	như	thế.
Thỉnh	thoảng	cũng	nghĩ	như	vậy.
	
###
Lại	là	nửa	đêm.
Bì	Tử	bận	rộn	ra	ngoài	làm	ăn,	Trà	Sữa	đi	xem	liveshow	của	Lưu	Nhược	Anh	với	cô	gái	đầu

trọc.	Quán	bar	chỉ	còn	mình	tôi	với	Quán	Đầu	và	mấy	nhân	viên	phục	vụ.	Tôi	đứng	trong	quầy
bar	giúp	Quán	Đầu	rửa	ly,	vừa	ngẩng	đầu	lên	xem	“Friends”,	thỉnh	thoảng	lại	bật	cười	vì	những
chi	tiết	hài	hước	trong	phim.	Quán	Đầu	mặt	trơ	khấc	như	gỗ,	chỉ	biết	cúi	đầu	rửa	ly,	lâu	lâu	mới
lướt	mắt	qua	màn	hình	một	thoáng,	điệu	bộ	rất	thờ	ơ.
Tôi	nhớ	lại	cái	thời	cùng	ở	chung	với	mấy	người	bạn	nữa,	hoàn	cảnh	cũng	không	khác	gì

trong	phim	là	mấy.	Ấn	tượng	sâu	sắc	nhất	là	một	lần	có	một	cậu	bạn	đến	chơi,	vừa	vào	đã	ôm
bụng	đòi	đi	nhờ	toilet.	Mọi	người	nói	chuyện	một	lúc	thì	quên	luôn	cậu	ta,	cùng	ra	ngoài	ăn
cơm,	ăn	xong	lại	rủ	nhau	đi	xem	phim,	xem	xong	về	nhà	thấy	cậu	bạn	kia	vẫn	đang	ngồi	trong
toilet.	Thì	ra	trong	ấy	hết	sạch	giấy,	lại	không	gọi	được	ai,	đành	phải	ngồi	đuỗn	mặt	ra	trong
đó.
Cậu	bạn	ấy	chính	là	Bì	Tử.	Nghĩ	lại	chuyện	ấy,	tôi	không	nén	nổi	một	nụ	cười	hạnh	phúc.
“Ít	nhất	mình	cũng	còn	có	bạn	bè.”	–	Tôi	tự	an	ủi	mình	như	vậy.
Một	lát	sau	thì	có	nhân	viên	phục	vụ	ra	gọi	tôi,	nói	có	người	muốn	tìm	ông	chủ.
	
Tôi	nghi	hoặc	bước	tới,	trên	chiếc	sofa	kê	cạnh	cửa	sổ	có	hai	cô	gái	lạ	mặt	đang	ngồi.
Cả	hai	cô	đều	ăn	mặc	kiểu	trí	thức	văn	phòng.	Sơ	mi	lụa	bó	eo	kiểu	tây,	váy	mini	jupe,	bít	tất

lụa	màu	sắc	hài	hòa,	toàn	thân	từ	trên	xuống	dưới	đều	là	hàng	hiệu,	bên	cạnh	là	chiếc	xắc	tay
nhỏ	đắt	tiền,	trên	cổ	đeo	những	sợi	dây	chuyền	đắt	giá.	Một	cô	mặt	mũi	vui	tươi,	còn	một	cô	lại
rất	u	uất.	Cô	gái	có	vẻ	mặt	u	uất	dựa	vào	vai	cô	gái	vui	vẻ,	không	ngừng	thở	ngắn	than	dài.
Trên	bàn	có	hai	chai	vang	pháp,	một	chai	đã	cạn,	một	chai	còn	một	nửa.	Cả	hai	cô	gái	đều	đã

ngà	ngà	xay,	nhìn	tôi	chăm	chú,	rồi	lại	cười	cười,	cứ	như	là	có	một	bí	mật	gì	đó	mà	chỉ	mình	tôi



là	không	biết	vậy.
-	Giám	đốc	Bì	Tử	của	mấy	anh	đâu	?
Cô	gái	buồn	rầu	hỏi.
-	Đi	vắng	rồi.
-	Nghe	nói	ở	đây	được	người	ta	gọi	là	quán	bar	có	thể	“ủ	ấm”	cho	người	ta	đúng	không	?
Cô	gái	có	nét	mặt	vui	tươi	phá	vỡ	bầu	không	khí	im	lặng.
-	Chỉ	là	nghe	nói	thôi.
-	Trên	tường	không	phải	có	dán	áp	phích	đấy	sao	?
Cô	gái	chỉ	tay	vào	tờ	quảng	cáo	của	Bì	Tử.
Tôi	chỉ	biết	nhún	vai	cười	cười.
-	Thực	ra	cũng	chẳng	có	gì,	đều	là	người	lớn	cả	rồi.	Bạn	tôi	vừa	thất	tình,	tâm	trạng	buồn

bực,	muốn	đến	đây	tìm	đàn	ông,	kết	bạn	thôi.	Đáng	tiếc	là	đêm	nay	chẳng	có	ai	nhìn	vừa	mắt
cả.
Cô	gái	kia	đốt	một	điếu	thuốc,	vừa	hút	thuốc	vừa	ôm	tay,	động	tác	 thành	thục	 lão	 luyện,

trông	rất	đẹp	mắt.	Vừa	hút	thuốc	cô	vừa	vỗ	nhẹ	lên	trán	như	muốn	làm	cho	mình	tỉnh	táo	lại
phần	nào.	Hai	cô	gái	này	tuy	đã	say,	nhưng	vẫn	không	mất	đi	những	thói	quen	tao	nhã	phải	mất
một	thời	gian	dài	mới	có	được.
Tôi	nhíu	mày,	tỏ	ý	hỏi	xem	có	thể	giúp	gì	được	hai	cô	không	?
-	Đêm	nay	 chỉ	 có	mình	anh	 là	được	được	một	 chút,	 vậy	nên	phạt	 anh	phải	ngồi	đây	nói

chuyện	với	chúng	tôi.
Cô	gái	có	nét	mặt	vui	vẻ	nói	đùa,	kiểu	nói	đùa	rất	thiện	ý.
Tôi	chẳng	tỏ	vẻ	gì	hết.
Một	bầu	không	khí	lưỡng	lự	bao	trùm	lấy	chúng	tôi.
	
Lúc	này	trong	loa	vang	lên	bài	“New	York	City”	của	Norah	Jones.
Norah	Jones	và	Peter	Malick	hợp	tác	tạo	ra	một	bài	hát	đậm	sắc	Blue,	cảm	giác	tiết	tấu	rất

mạnh,	âm	sắc	rất	tuyệt.	Hai	cô	gái	lắc	lư	theo	tiếng	nhạc,	lâu	lâu	lại	rủ	tôi	cạn	ly,	không	khí	trở
nên	ấm	áp	hơn	rất	nhiều.
Hai	cô	gái	này	một	người	 là	di	dân	Canada,	một	người	định	cư	ở	New	Zealand.	Chắc	là	ở

nước	ngoài	chơi	chán	rồi,	cả	buổi	cứ	than	thở	nước	ngoài	chán,	chẳng	có	cái	quái	gì,	ngoài	tự
do	ra	thì	chỉ	có	bệnh	AIDS,	đành	di	dân	trở	lại	về	Trung	Quốc,	mong	mỏi	tìm	được	người	đàn
ông	thích	hợp.	Ai	ngờ	mấy	năm	nay	trong	nước	cũng	thay	đổi	quá	nhiều,	quan	hệ	nam	nữ	cũng
hỗn	loạn	chẳng	kém	gì	phương	Tây.	Hình	như	là	họ	có	vẻ	rất	thất	vọng	với	đàn	ông	trong	nước.
-	Ở	nước	ngoài	cũng	hỗn	loạn	thế	à	?
Tôi	nhớ	lại	những	lần	đi	du	lịch	nước	ngoài	trước	đây	của	mình.
-	Đàn	ông	nước	ngoài	trước	khi	kết	hôn	thì	hoang	đàn,	nhưng	kết	hôn	rồi	thì	rất	thành	thật,

đặc	biệt	là	rất	giữ	nguyên	tắc.	Còn	đàn	ông	trong	nước	thì	bất	kể	là	kết	hôn	rồi	hay	không,	cũng
vớ	vẩn	như	nhau	hết,	không	thể	chấp	nhận	được.
Cô	gái	có	nét	mặt	vui	vẻ	tổng	kết.
-	Chính	xác.	Không	thể	dựa	dẫm	vào	đàn	ông	trong	nước	được,	trước	khi	kết	hôn	thì	là	cướp,

sau	khi	kết	hôn	thì	là	trộm.
Cô	gái	u	uất	dường	như	đã	rất	thấm	thía	điều	này.
-	Chẳng	những	không	dựa	dẫm	được	về	mặt	tình	cảm,	lại	còn	phải	tìm	đủ	mọi	cách	để	giữ

chân	họ	lại	bên	mình	nữa	chứ.
Cuộc	đối	thoại	chẳng	mấy	chốc	đã	biến	thành	một	buổi	“đấu	tố”	phê	phán	đàn	ông.	Tôi	đành



ngồi	im	bên	cạnh,	quyết	định	không	mở	miệng.
-	Họ	chẳng	biết	yêu,	lại	không	hiểu	đàn	bà.
-	Đàn	ông	bây	giờ	thật	khiến	người	ta	thất	vọng,	ai	nhìn	được	thì	không	có	cảm	giác,	mà	có

cảm	giác	thì	lại	chẳng	thuận	mắt.
-	Cuộc	đời	cũng	thật	vô	vị.	Nước	ngoài	chán,	về	nước	cũng	chán,	tình	nhân	chán,	yêu	đương

cũng	chán,	kết	hôn	lại	càng	chán.	Giờ	tôi	chỉ	muốn	chết,	mà	lại	chẳng	dám	chết.
Hai	cô	gái	không	phải	 lo	ăn	 lo	mặc,	cuộc	sống	ở	mức	cao	trong	xã	hội	mà	cũng	có	nhiều

phiền	não	vậy	sao	?	Chẳng	biết	cái	thế	giới	này	đang	có	vấn	đề	gì	nữa.
Norah	Jones	bắt	đầu	hát	tuyệt	tác	bất	hủ	“Don’t	know	why”.
Hai	cô	gái	ngâm	nga	hát	theo,	cuối	cùng	thì	cũng	thở	phào	nhẹ	nhõm	được	rồi.	Một	cô	gái

bắt	đầu	kể	chuyện	hôm	đi	xem	live	show	của	Norah	Jones,	chuyện	này	thì	tôi	rất	ngưỡng	mộ.
-	Chắc	là	yêu	cầu	của	hai	em	cao	quá	chứ	gì	?
Tôi	cười	cười,	cuối	cùng	cũng	xen	vào	một	câu.
-	Không	cao,	chỉ	muốn	tìm	một	người	đàn	ông	khiến	mình	thỏa	mãn	thôi.	Mel	Gibson	hay

Lương	Triều	Vĩ	thì	không	dám	mơ	rồi,	chỉ	cần	thật	lòng	với	bọn	em	là	được.	Nhưng	mà	biết	tìm
ở	đâu	bây	giờ	?	Đàn	ông	tốt	chết	hết	cả	rồi.
Cô	gái	có	nét	mặt	u	uất	ngửa	đầu	lên	thở	ra	những	vòng	khói	tan	biến	trong	không	trung.
Hai	chai	rượu	vang	dường	như	đã	lôi	hết	sạch	những	lời	oán	trách	mà	hai	cô	gái	giấu	trong

lòng	ra	ngoài.
Các	cô	cứ	tiếp	tục	đối	thoại	như	vậy	đến	tận	nửa	đêm,	rồi	mới	lắc	lư	chuệnh	choạng	ra	về.
	
Thấy	bọn	họ	say	quá,	 tôi	không	yên	 tâm,	đành	đỡ	họ	vào	xe,	hỏi	xem	nhà	ở	đâu,	nhưng

không	thấy	ai	trả	lời.	Quay	đầu	lại,	thì	thấy	cả	hai	đã	dựa	vào	nhau	ngủ	mất	rồi.	Đành	thở	dài
một	tiếng.	Lật	cái	xắc	nhỏ	ra,	cũng	may	mà	tìm	được	một	tấm	thẻ	nộp	tiền	quản	lý,	lái	xe	đến
địa	chỉ	ghi	trên	đó,	là	một	tòa	chung	cư	cao	cấp.
Hai	cô	gái	vẫn	chưa	tỉnh.	Tôi	đành	mở	cửa	xe,	đốt	một	điếu	thuốc	rồi	bật	máy	nghe	nhạc

trên	xe	lên	nghe	Ravi	Shankar	chơi	đàn	Sitar,	miệng	ngân	nga	theo	tiếng	nhạc,	cứ	thế	hút	gần
hết	bao	thuốc.	Cuối	cùng	hai	cô	gái	cũng	tỉnh	lại,	sột	sà	sột	soạt	ở	băng	ghế	sau,	không	ngừng
nấc	ợ	lên,	mùi	rượu	nồng	nặc	khắp	cả	xe.	Tôi	tay	trái	một	cô,	tay	phải	một	cô,	đỡ	họ	xuống	xe.
Có	lẽ	hai	cô	gái	này	thường	xuyên	uống	say	về	muộn	nên	bảo	vệ	đã	quen	mặt,	còn	nhiệt	tình
giúp	tôi	đưa	họ	vào	thang	máy,	ấn	hộ	nút,	ánh	mắt	nhìn	tôi	vừa	ám	muội	lại	vừa	ngưỡng	mộ,
cái	thứ	ánh	mắt	quái	dị	khiến	toàn	thân	người	ta	phải	nổi	cả	da	gà.	Đúng	lúc	cửa	thang	máy
khép	lại,	tôi	mới	lừ	mắt	nhìn	anh	ta	một	cái.
	
Căn	hộ	của	hai	cô	gái	khá	lớn,	đồ	đạc	rất	đầy	đủ.
Tầng	hai	mấy,	từ	đây	có	thể	ngắm	cảnh	đêm	toàn	thành	phố.
Hai	cô	gái	lần	lượt	vào	toilet,	lần	lượt	đi	tắm,	rồi	lần	lượt	uống	nước	lạnh.	Giờ	mới	tỉnh	lại,

họ	nhìn	tôi,	rồi	lại	nhìn	nhau,	bật	cười	khúc	khích.	Tôi	chẳng	biết	làm	sao,	cũng	đành	ngây	ngô
cười	theo.	Một	cô	gái	ngồi	xuống	bàn	trang	điểm	chăm	chú	bôi	bôi	trát	trát,	không	ngừng	xoa
lên	mặt	mình	đủ	loại	kem	và	phấn,	những	động	tác	cứ	lặp	đi	lặp	lại	làm	tôi	nhớ	lại	cảnh	Charles
Chaplin	vặn	ốc	vít	trong	phim	“Modern	Times”.	Một	cô	thì	bật	tivi	lên	xem,	mới	được	một	lát
đã	làu	bàu	nói	không	có	gì	thú	vị,	ném	điều	khiển	đi	rồi	chui	vào	toilet,	mãi	chẳng	thấy	ra.	Tôi
nghiễm	nhiên	bị	bỏ	quên,	ngồi	đấy	cũng	ngại	mà	đi	cũng	ngại,	cảm	giác	thật	khó	chịu.
Thấy	bên	cạnh	vứt	một	quyển	album	ảnh	đang	mở,	tôi	bèn	nhặt	lên	xem	cho	đỡ	buồn.	Toàn

là	ảnh	đàn	ông,	ánh	sáng	rất	mờ,	hình	không	được	rõ	nét	lắm	cứ	như	là	ảnh	chụp	trộm	vậy.	Hầu
hết	toàn	là	các	cậu	trẻ	tuổi	xinh	trai,	số	ít	hơn	là	những	người	có	vẻ	đã	trưởng	thành,	trông	rất
phong	độ,	cá	biệt	có	một	hai	người	tuổi	cao	hẳn	hoặc	thấp	hẳn	so	với	những	người	khác.	Tôi
lật	từng	trang	một,	kinh	ngạc	nhận	ra	có	một	trang	là	ảnh	của	Bì	Tử,	bèn	rút	ra	xem	thử,	thấy



phía	sau	viết	mấy	hàng	chữ:
Nghề	nghiệp:	chủ	quán	bar
Quốc	tịch:	Trung	Hoa	đại	lục
Tướng	mạo:	Đẹp	trai
Chiều	cao:	vừa	phải
Da:	được
Kích	thước	phần	dưới:	hạng	trung
Thời	gian	làm	tình:	lâu
Có	lên	đến	cao	trào	không:	gần	được
Bình	luận:	sản	phẩm	hạng	ưu
	
Đọc	xong	mấy	hàng	chữ	đó,	tôi	vội	vàng	đứng	dậy	chạy	ra	khỏi	cửa.
	
###
	
Cuộc	đời	con	người	giống	như	một	cái	cân:	một	bên	là	ham	muốn,	một	bên	là	tình	yêu.
Khi	mà	bàn	cân	tình	yêu	vẫn	còn	trống	không,	thì	đành	phải	kiếm	thứ	khác	đặt	vào	để	giữ

cho	cán	cân	được	thăng	bằng.
Cái	thứ	này	tất	nhiên	là	những	va	chạm	xác	thịt.	Con	người	luôn	khát	vọng	có	được	tình	yêu,

nhưng	lại	luôn	luôn	chỉ	có	được	xác	thịt	của	đối	phương.
Tôi	đang	dằn	vặt	suy	nghĩ	thì	Bì	Tử	bước	vào.
-	Có	gì	mới	không	?
Cậu	ta	vứt	cặp	xuống,	gọi	một	ly	vodka,	vỗ	vai	tôi	hỏi	theo	thói	quen.
-	Sản	phẩm	hạng	ưu.
-	Cái	gì	mà	sản	phẩm	hạng	ưu	?
-	Cậu	là	sản	phẩm	hạng	ưu.
Tôi	cười	cười	nói.
Bì	Tử	không	hiểu	gì	nhưng	cũng	cười	cười.	Cậu	ta	có	việc	phải	đi	xã	giao,	chỉ	qua	gặp	tôi	một

lát,	uống	cốc	rượu	rồi	đứng	dậy	đi	luôn.	Còn	lại	một	mình,	tôi	chỉ	biết	không	ngừng	nốc	rượu,
cảm	 thấy	mình	chẳng	khác	gì	một	 cái	 cống	 thoát	nước,	 thì	 gì	 cũng	đổ	vào	được,	 cuối	 cùng
không	cần	bận	tâm	lo	nghĩ	cũng	tự	động	tiêu	hóa	bài	tiết	ra	ngoài	hết	sạch.
	
Một	cô	gái	ôm	một	chú	chó	Chihuahua	bước	vào,	ngồi	bên	quầy	bar.
Cô	gái	hình	như	rất	quen	với	Quán	Đầu.	Gọi	một	chai	bia	Knight	và	một	bát	bỏng	ngô.	Bia	thì

mình	uống,	còn	bỏng	ngô	thì	đút	cho	chó	ăn,	con	chó	thì	cứ	ăn	từng	hạt	từng	hạt	một,	có	vẻ	rất
khoái	chí.	Chó	Chihuahua	ăn	bỏng	ngô	à	?	…	Mọi	người	đều	tròn	mắt	lên	nhìn	cô	gái	và	con	chó
kỳ	lạ.
Cô	gái	này	mặc	một	chiếc	T-shirt	rất	to,	đầu	tóc	buông	xõa.	Người	không	cao	lắm,	nhưng

chân	thì	rất	dài,	nhìn	cứ	đong	đong	đưa	đưa.	Gương	mặt	búp	bê	nhìn	rất	dễ	thương.	Cho	chó	ăn
chán,	cô	ôm	nó	vào	lòng	vuốt	ve,	ngước	mắt	lên	xem	phim,	rồi	bốc	bỏng	ngô	đưa	lên	miệng.	Ăn
được	mấy	hạt,	cô	quay	sang	nói	với	Quán	Đầu	cái	gì	đó,	rồi	lại	tiếp	tục	ăn.	Một	lúc	sau	thì	đứng
dậy	qua	chỗ	tôi	hỏi	mượn	mấy	đĩa	CD	về	nhà,	tôi	gật	đầu	đồng	ý.
Trong	quán	cũng	có	khá	nhiều	người	quen	cô	gái	này,	được	một	lúc	lại	thấy	có	người	ra	bắt

chuyện.	Nhưng	lần	nào	cô	cũng	chỉ	đáp	cho	qua	chuyện,	rồi	cúi	đầu	nựng	nịu	con	chó	cưng,
không	buồn	để	ý	tới	họ	nữa.	Mấy	anh	chàng	kia	cũng	biết	điều,	lặng	lẽ	trở	về	chỗ	ngồi.	Có	người



cũng	rất	hài	hước,	bị	chủ	nhân	cự	tuyệt	liền	cúi	xuống	mời	con	chó	uống	rượu.	Con	chó	nhỏ	sủa
“oắc	oắc”	hai	tiếng,	còn	cô	gái	thì	bật	cười	khúc	khích,	đứng	dậy	ra	ngồi	cùng	bàn	với	anh	ta.	Có
lẽ	tại	nói	chuyện	không	hợp	nên	chỉ	được	một	lúc	cô	gái	đã	trở	lại	quầy	bar,	ngồi	ăn	bỏng	ngô,
uống	bia,	ngước	đầu	xem	phim.	Thỉnh	thoảng	lại	quay	sang	nói	với	Quán	Đầu	cái	gì	đó,	Quán
Đầu	lần	nào	cũng	gật	gật	gù	gù,	không	nói	gì.
	
Quán	bar	đóng	cửa.
Xuống	nhà,	con	phố	đông	đúc	giờ	đã	lạnh	tanh,	bao	nhiêu	phồn	hoa	náo	nhiệt	giờ	rút	sạch

như	nước	thủy	triều.
Tôi	thở	dài,	chuẩn	bị	ra	chỗ	để	xe	thì	liếc	thấy	trên	ghế	dài	ven	đường	có	một	cô	gái	đang

ngồi,	trong	lòng	ôm	chú	chó	nhỏ.	Bước	lại	gần.	Chính	là	cô	gái	lúc	nãy	trong	quán	bar,	cô	nàng
vừa	lắc	lư	đầu	nghe	nhạc	trong	headphone	vừa	vuốt	ve	cái	đầu	nhỏ	nhắn	của	con	chó,	tay	kia
cầm	điếu	thuốc,	miệng	lẩm	bẩm	bài	“Luyến	Luyến	Phong	Trần”.	Bên	cạnh	để	một	chai	bia	đã
uống	hết	quá	nửa.	Tôi	ngồi	xuống	cạnh	đó,	rút	thuốc	ra	hút,	nghe	cô	ngân	nga.
Cô	gái	liếc	thấy	tôi,	nhìn	một	lúc	như	để	nhận	mặt,	rồi	cười	cười.	Tôi	cũng	mỉm	cười	đáp	lại.
-	Cám	ơn	anh	cho	mượn	đĩa.
Cô	gái	tháo	tai	nghe	xuống.	Hai	má	đỏ	hây	hây,	xem	ra	cũng	đã	uống	không	ít.
-	Thích	nghe	không	?
-	Cũng	được.	Không	phải	thích	lắm,	nhưng	cũng	chẳng	có	gì	khác	mà	nghe	cả.
Tôi	cười	cười.
Cô	gái	tháo	một	bên	tai	nghe	xuống,	mò	mò	tìm	tai	tôi,	rồi	cẩn	thận	nhét	vào	trong.
Nghe	một	lát,	tôi	mới	chợt	nhớ	ra	Lão	Lang	đã	từng	tới	quán	bar	của	mình.	Lần	đấy	anh	ta

tới	thành	phố	này	tham	gia	một	buổi	đại	nhạc	hội,	tiện	thể	ghé	qua	chơi.	Đúng	lúc	ấy	tôi	đang
ngồi	ôm	ghita	hát,	Lão	Lang	thấy	vậy	cũng	lên	hát	chung	mấy	bài.	Trong	đó	có	một	bài	chính	là
“Vincent”	,	cả	hai	đều	không	thuộc	lời,	cứ	vừa	hát	vừa	nhìn	nhau	cười	trừ.
	
-	Nghe	nói	anh	vừa	đi	Đôn	Hoàng	về	phải	không	?	Quán	Đầu	kể	đấy.	Anh	ta	hay	nhắc	đến	anh

lắm,	cứ	bảo	không	có	anh,	quán	bar	cứ	thiếu	đi	cái	gì	ấy.	Em	cũng	đi	Đôn	Hoàng	rồi,	chẳng	thấy
gì	hay	quả.	Về	sau	đến	chơi	hồ	Ca	Nạp	Tư	ở	Tân	Cương	còn	thú	vị	hơn	nhiều.
Thế	là	chúng	tôi	bắt	đầu	nói	chuyện	về	miền	Tây.	Cô	gái	lấy	ví	tiền	ra,	khoe	một	tấm	ảnh

chụp	trên	sa	mạc.	Tấm	ảnh	làm	tôi	nhớ	đến	Trát	Ba,	trong	lòng	không	khỏi	dâng	lên	một	cảm
giác	chua	xót.
-	Hồi	trước	ngày	nào	em	cũng	đến	quán	bar	của	mấy	anh,	dạo	này	thì	ít	rồi.
Tôi	dùng	ánh	mắt	và	nét	mặt	để	hỏi	em	tại	sao.
-	Nói	ra	anh	đừng	cười	nhé.	Dạo	trước	em	cũng	quen	vài	người	ở	đây,	mấy	lần	say	rượu,	đầu

óc	không	tỉnh	táo,	bị	họ	chiếm	đoạt.	Chỉ	vì	một	chút	xung	động	nhất	thời	mà	khiến	em	về	sau
rất	hối	hận.	Em	sợ	sẽ	gặp	phải	chuyện	tương	tự	như	vậy,	nên	đành	tránh,	không	đến	quán	nữa.
Có	lẽ	vì	hơi	quá	chén,	nên	cô	gái	nói	rất	thẳng	thắn.	Có	điều	chỉ	mới	ngà	ngà	say,	nên	sự

thẳng	thắn	ấy	chẳng	hề	đáng	ghét	chút	nào,	ngược	lại	còn	rất	đáng	yêu	nữa.
-	Xem	ra	em	sống	rất	vui	vẻ	đúng	không	?
-	Ư	!	Không	vui	cũng	phải	nghĩ	cách	cho	nó	vui	chứ.	Với	lại	bây	giờ	đã	có	quá	nhiều	người

không	vui	rồi,	mình	tham	gia	với	họ	làm	gì	?	Trên	đời	này	còn	nhiều	chuyện	thú	vị	lắm,	thử
nhiều	thì	sẽ	phát	hiện	ra	thôi.
Cô	gái	càng	nói	càng	lắc	mạnh,	suýt	chút	nữa	thì	ngã	xuống	đất.
Tôi	vội	đỡ	dậy,	cô	gái	ôm	chặt	chú	chó,	nhìn	tôi	cười	cười,	rồi	đổi	tư	thế,	tiếp	tục	nói:
-	Hồi	trước	đến	quán	bar	là	vì	chán	quá.	Kiếm	đàn	ông	là	vì	nhận	ra	quán	bar	cũng	chán	òm.

Nuôi	chó	cũng	bởi	vì	phát	hiện	ra	đàn	ông	còn	chán	hơn.



Vừa	nói	cô	vừa	đong	đưa	hai	chân,	hững	hờ	thở	hắt	ra	một	tiếng:
-	Bây	giờ	em	sống	một	mình,	chẳng	nghĩ	đến	chuyện	phiền	phức	gì	hết,	chuyện	gì	cũng	nhẹ

nhàng,	vui	vẻ	lắm	!
-	Thế	ban	ngày	em	làm	gì	?
-	Đi	làm,	bán	quần	áo	!
Cô	cười	cười	đáp.
-	Bán	quần	áo	?
-	Ư.	Thì	cũng	phải	kiếm	tiền	nuôi	thân	chứ,	dựa	vào	đàn	ông	thì	còn	ra	thể	thống	gì	nữa	?	Em

đang	bán	hàng	thuê	cho	người	ta,	ở	bên	chợ	đối	diện	kia	kìa,	hôm	nào	anh	rảnh	thì	qua	chơi,
gian	hàng	ngay	cạnh	nhà	vệ	sinh	ấy,	dễ	tìm	lắm.
Tôi	vui	vẻ	gật	đầu	đồng	ý.
-	Còn	đi	học	không	?
Tôi	lại	hỏi.
-	Sắp	tốt	nghiệp	rồi,	đang	làm	luận	văn.	Sau	đó	thi	IELTS,	chuẩn	bị	ra	nước	ngoài.
-	Sao	cứ	thích	ra	nước	ngoài	thế	?	Ở	trong	nước	không	phải	cũng	rất	tốt	sao	?
-	Trong	nước	tốt	mà,	cái	gì	cũng	tốt.	Chỉ	trừ	một	điểm:	cái	gì	cũng	giả	dối	hết,	giống	quán

bar	ấy.
Nói	xong	cô	ngẩng	đầu	lên	nhìn	trời,	vẻ	mặt	tràn	trề	thất	vọng.
Hai	người	chúng	tôi	chìm	vào	im	lặng,	không	biết	nên	nói	gì,	làm	gì.

###
	
Tôi	có	một	tật	xấu.
Lúc	ghi	số	điện	thoại	của	người	khác,	tôi	không	thích	ghi	họ	tên,	mà	chỉ	thích	ghi	lại	đặc

điểm	của	họ.	Ví	dụ	có	cô	gái	thích	ăn	bỏng	ngô,	thì	tôi	ghi	là	cô	Bỏng	Ngô,	có	cô	thích	nghe
Vương	Phi,	thì	tôi	ghi	vào	là	cô	Vương	Phi,	có	anh	chàng	thích	ngoáy	mũi,	thì	ghi	thành	anh
Ngoáy	Mũi.	Cứ	vậy	đấy.
Thỉnh	thoảng	giở	sổ	điện	thoại	ra	xem	những	cái	tên	loạn	xạ	ngầu	ấy,	tôi	lại	không	khỏi	bật

cười.	Nhưng	mà	cũng	không	thể	trách	tôi	được,	quán	bar	đông	khách	như	thế,	chỉ	nhớ	tên	mà
không	nhớ	đặc	điểm	thì	chẳng	ghi	còn	hơn.
Trong	cuốn	sổ	của	tôi,	cái	tên	hay	nhất	có	lẽ	là:	anh	Đánh	Rắm	Trộm.	Anh	chàng	này	lần	nào

đến	quán	cũng	len	lén	ra	ngoài,	đánh	rắm	một	cái,	xóc	xóc	quần	rồi	lại	quay	vào	uống	tiếp.
Cái	tên	dài	nhất	 là:	Cô	da	đen	tóc	hơi	dài	thích	hút	thuốc	ngoại	Bì	Tử	giới	thiệu	thỉnh

thoảng	mới	đến.	Bởi	vì	cô	gái	này	quả	thực	là	chẳng	có	điểm	gì	nổi	bật,	nên	tôi	đành	phải	chọn
một	cái	tên	dài	dằng	dặc	như	vậy.
Có	lần	quen	một	cô	gái	miệng	rất	rộng.
Bèn	len	lén	ghi	vào	sổ	là	“Cô	Miệng	Rộng”,	không	ngờ	bị	cô	nàng	phát	hiện,	nhìn	tôi	cười

khúc	khích.	Cô	gái	này	rất	thích	cười,	mỗi	lần	cười	là	chỉ	nhìn	thấy	toàn	miệng	là	miệng.	Cô	hay
ngồi	ở	góc	tường,	hai	tay	bó	gối,	chân	gác	lên	bàn,	đầu	dựa	vào	tường,	lặng	lẽ	hút	thuốc,	gương
mặt	rất	hờ	hững.
Quen	một	thời	gian	mới	biết	cô	nàng	mới	du	học	Anh	về,	tạm	thời	chưa	muốn	đi	làm,	nên	cứ

lang	thang	khắp	nơi.
	
Một	hôm	đến	quán	thì	thấy	Cô	Miệng	Rộng	đang	giở	một	cuốn	sách	tiếng	Pháp.
-	Học	tiếng	Pháp	à	?	Chuẩn	bị	đi	Pháp	chắc	?
Tôi	lại	gần	bắt	chuyện.



-	Đi	Anh	đã	đủ	khổ	lắm	rồi,	đi	Pháp	làm	gì	nữa.	Tại	nhàn	rỗi	quá,	chẳng	có	gì	giải	buồn,	đành
học	xừ	nó	tiếng	Pháp	vậy.	Tiếng	Pháp	nghe	hay	đấy	chứ	!
Nói	xong	cô	nàng	 liền	hát	cho	 tôi	một	bài	hát	 tiếng	Pháp,	hình	như	 tên	 là	 “Je	M’	appelle

Helene”	thì	phải,	đầu	cô	vẫn	dựa	vào	tường.	Cô	gái	này	có	một	đặc	điểm	khác	nữa	là,	chỉ	cần
ngồi	thì	đầu	nhất	định	phải	dựa	vào	tường,	cứ	như	sợ	tường	đổ	sập	xuống	vậy.	Tôi	lại	len	lén
viết	thêm	một	dòng	chú	thích	trong	sổ	điện	thoại:	“Cô	Miệng	Rộng	Đầu	Dựa	Vào	Tường”.
Tôi	lại	chạy	ra	bật	một	bài	hát	tiếng	Pháp	có	phong	cách	tương	tự,	tên	là	“Le	Vie	En	Rose”.

Cô	gái	có	vẻ	rất	vui,	kéo	tay	tôi	hôn	nhẹ	một	cái	lên	má,	nụ	hôn	kiểu	chỉ	mang	tính	chất	bạn	bè
thuần	túy	thôi,	đầu	vẫn	dựa	sát	tường.	Chúng	tôi	nói	chuyện	điện	ảnh	Pháp.	Cô	Miệng	Rộng	rất
thích	phim	“The	Big	Blue”	của	Luc	Besson,	còn	bắt	trước	tiếng	sóng	biển	rì	rào	thổi	vào	mặt
tôi	nữa,	dáng	vẻ	nhìn	rất	đáng	yêu.	Tôi	nhắc	đến	Jean-Luc	Godard	thì	cô	ngáp	dài	một	cái,	nói
không	thích.
Rất	hay	có	đàn	ông	đến	mời	cô	Miệng	Rộng	uống	rượu,	nhưng	lần	nào	cô	cũng	chỉ	cười	cười

rồi	từ	chối.	Gặp	phải	người	nào	dai	quá,	cô	nàng	lại	ôm	lấy	cánh	tay	tôi,	ra	vẻ	thân	mật,	làm	anh
chàng	kia	đành	tiu	nghỉu	về	chỗ	ngồi.
	
Một	khoảng	thời	gian	sau	đó	tôi	không	gặp	lại	cô	Miệng	Rộng	nữa.
Một	lần	lái	xe	đi	trên	phố,	thấy	cô	đeo	một	cái	ba	lô	to,	để	tóc	xõa	đang	bước	nhanh	trên	vỉa

hè.	Chiếc	áo	khoác	mỏng,	mái	tóc	dài	bay	phất	phơ	trong	gió	thu,	cùng	với	gương	mặt	nhàn
nhã	ung	dung,	trông	đặc	biệt	hấp	dẫn.
-	Đi	học	tiếng	Pháp	hả	?
Tôi	dừng	xe	lại	chào	hỏi.
-	Nghỉ	lâu	rồi,	chán	rồi,	thầy	giáo	đẹp	trai	người	Pháp	về	nước	là	em	bỏ	học	luôn.	Giờ	đang

học	piano.
Cô	xóc	xóc	lại	cái	túi	trên	lưng,	rồi	chỉ	tay	vào	một	ngõ	nhỏ	gần	đấy.
-	Piano	?	Giải	buồn	à	?
-	Ư	!	Chán	muốn	chết,	tìm	thứ	gì	đó	làm	cho	vui.	Lần	trước	anh	có	nhắc	đến	mấy	khúc	nhạc

dành	riêng	cho	Piano	của	Mozart	đúng	không	?	Em	muốn	thử	tự	đàn	xem	thế	nào.
Nói	xong,	cô	vẫy	tay	chào	tôi	rồi	chạy	vào	ngõ,	thoáng	một	cái	đã	không	thấy	đâu	nữa.
	
Lần	sau	gặp	cô,	là	ở	sân	tenis.
Cô	Miệng	Rộng	mặc	đồ	chơi	bóng,	để	lộ	cặp	chân	dài	trắng	muốt,	đang	vung	vợt	một	cách

vụng	về.
Liếc	thấy	tôi,	cô	nàng	liền	chạy	ngay	tới.
-	Đang	đánh	bóng	chày	hả	?
Tôi	đùa	đùa	hỏi.
-	Người	ta	mới	tập	thôi	mà,	anh	dám	trêu	em	hả	?
Vừa	nói	cô	nàng	vừa	cầm	vợt	đập	khẽ	lên	đầu	tôi.
-	Piano	thì	sao	?	Học	xong	rồi	à	?
-	Xong	đâu,	bỏ	lâu	rồi,	đàn	đau	cả	đầu.	Không	thấy	em	đang	tập	tenis	đây	hả	?
	
Một	thời	gian	khá	lâu	sau	đó	không	gặp	lại,	cứ	như	là	cô	nàng	đã	biến	mất	rồi	vậy.
Rồi	đột	nhiên	cô	lại	xuất	hiện	ở	quán	bar.
Vẫn	ngồi	một	mình	ở	góc	tường,	hai	tay	bó	gối,	đầu	dựa	tường,	lặng	lẽ	hút	thuốc,	nét	mặt	có

thêm	một	chút	u	uất	buồn	bã,	trông	già	đi	đến	mấy	tuổi.	Cô	mặc	một	cái	áo	len	to,	hình	như	đã
gầy	đi	không	ít,	chiếc	áo	trông	rộng	thùng	thình.



-	Không	chơi	tenis	nữa	à	?
-	Không,	đổi	thứ	khác	rồi,	giờ	đang	yêu	đương.
-	Chúc	mừng	nhé	!
Tôi	đưa	tay	nắm	lấy	bàn	tay	nhỏ	nhắn	của	Miệng	Rộng,	bàn	tay	lạnh	buốt.
-	Có	gì	mà	chúc	mừng	chứ.	Không	phải	tình	yêu,	là	tình	nhân.	To	hơn	em	một	giáp,	là	một

ông	già,	có	vợ	rồi.
-	Tại	sao	không	thử	yêu	thật	lòng	một	lần	xem	?
-	Thử	rồi,	toàn	là	bọn	trẻ	con,	không	biết	trân	trọng,	lần	nào	em	cũng	dùng	nước	mắt	“xử	lý”

hết	rồi.
-	Đàn	ông	già	thì	biết	trân	trọng	à	?
-	Không	biết	nữa,	nhưng	ít	nhất	ông	ta	cũng	biết	chiều	chuộng.	Ông	ta	rất	thương	em.	Giặt

đồ	cho	em	này,	giúp	em	làm	cơm	này,	gội	đầu	cho	em	nữa,	đêm	về	thì	kể	chuyện	dỗ	dành	em,
đến	khi	nào	em	ngủ	say	ông	ấy	mới	về	nhà.
Cặp	mắt	cô	ươn	ướt,	quay	đầu	áp	má	vào	tường,	len	lén	đưa	tay	lên	dụi	dụi	khóe	mắt.
-	Vợ	ông	ta	thì	sao	?
Tôi	hỏi	thẳng	luôn	vào	vấn	đề.
-	Ông	ấy	cũng	rất	thương	vợ,	ông	ấy	thương	cả	hai,	chăm	sóc	cả	hai.	Vì	vậy	em	mới	nói	ông

ấy	là	một	người	đàn	ông	tốt.	Ông	ấy	cũng	khó	xử,	thế	nên	em	rất	thương	ông	ấy,	lúc	nào	cũng
mong	ông	ấy	được	hạnh	phúc,	ít	nhất	là	hạnh	phúc	hơn	em.
Nói	xong	lại	thở	dài	não	nuột.
Tôi	không	biết	nói	gì.	Cả	hai	ngồi	trầm	mặc	một	lúc,	đều	không	biết	nên	nói	gì,	tôi	lưỡng	lự

một	lúc	rồi	đành	đứng	dậy	để	cô	lại	một	mình.
Có	một	người	đàn	ông	lạ	bước	tới	mời	Miệng	Rộng	uống	rượu.	Cô	chỉ	đưa	ly	lên	cụng	nhẹ,

rồi	chẳng	buồn	nhìn	đối	phương	lấy	một	cái.	Người	kia	lại	yêu	cầu	được	ngồi	bên	cạnh,	Miệng
Rộng	bèn	dịch	người	lại	sát	tường	thêm	một	chút.	Đối	phương	ngồi	xuống	là	bắt	đầu	thao	thao
bất	tuyệt	lảm	nhảm	gì	đó,	Miệng	Rộng	hờ	hững	nghe	mà	chẳng	lọt	tai,	chỉ	áp	mặt	vào	tường,
tựa	hồ	như	đang	lắng	nghe	những	âm	thanh	ở	bên	kia	bức	tường,	nét	mặt	đờ	đẫn	ủ	rũ.	Chốc
chốc	cô	lại	lấy	điện	thoại	ra,	hình	như	muốn	nhắn	tin	cho	người	đàn	ông	già	kia,	chỉ	là	lần	nào
cũng	ngần	ngừ	do	dự,	rồ	lại	lắc	đầu	thở	dài	bỏ	máy	xuống.

18.
Quản	bar	đồng	thời	cũng	là	một	chiếc	đồng	hồ	đo	chỉ	số	tình	cảm	xã	hội.	Muốn	cảm	nhận	được
một	cách	sâu	sắc	cái	gọi	là	lòng	người	ấm	lạnh	thay	thói	đời	thất	thường,	thì	cứ	nhìn	cường	độ,
góc	độ,	tư	thế,	ánh	mắt,	thời	gian	ôm	nhau	hay	chia	tay	của	các	cặp	nam	nữ	trong	quán	rượu	là
biết	ngay.	Hành	vi	tụ	rồi	lại	tan	một	cách	ơ	hờ	này	của	những	cặp	nam	nữ	vốn	chưa	từng	quen
biết,	chính	là	vật	liệu	chính	để	xây	nên	ngôi	cao	ốc	tích	tụ	những	nỗi	buồn	của	cuộc	đời	trong	lòng
tôi.
	
Quán	rượu	giống	như	một	rạp	hát,	mỗi	ngày	đều	diễn	đủ	các	màn	của	vở	diễn	cuộc	đời.
Tôi	là	ông	chủ	của	cái	rạp	hát	đó,	đồng	thời	cũng	là	một	khán	giả	trung	thành,	thỉnh	thoảng
cũng	bôi	trát	hóa	trang	lên	làm	diễn	viên	nghiệp	dư.
Trong	quán	rượu,	người	ta	bỏ	tiền	ra	để	thu	về	trải	nghiệm.	Còn	tôi	thì	bán	trải	nghiệm	lấy
tiền.
	
Cuộc	đời	con	người	là	một	tấm	gương	biết	nói	dối.
Có	rất	nhiều	khách	ở	quán	tôi,	ban	ngày	đi	làm	là	cái	người	ở	trong	gương	đó,	tối	đến	quán	mới



là	người	ở	trong	nội	tâm	của	chính	mình.
Thử	tượng	tượng	một	người:	ban	ngày	làm	việc	trong	văn	phòng	ở	các	tòa	nhà	cao	tầng,	thái
độ	nghiêm	túc	đứng	đắn,	cư	xử	lễ	độ	lịch	sự,	gặp	phải	chuyện	bực	mình	trong	công	việc	thì	đều
lặng	lẽ	nhẫn	nại,	chưa	bao	giờ	lớn	tiếng	với	ai,	trước	mặt	cấp	trên	lại	càng	lễ	độ	nhũn	nhặn,
nhẫn	nhịn	không	biết	bao	nhiêu	chuyện	bực	bội.	Nhưng	khi	đêm	về,	 thì	 lại	uống	say	khướt
trong	quán	bar,	nói	năng	phóng	túng,	bao	nhiêu	bực	dọc	trong	lòng	đều	lôi	ra	hết	sạch,	nôn
mửa	hết	những	thứ	đã	nhẫn	nhịn	nuốt	vào	ban	sáng	ra	quán.	Quán	Bar	biến	thành	một	thứ
giống	như	trạm	thu	mua	phế	phẩm,	chuyên	môn	thu	nhận	những	điều	bất	mãn	không	vui	của
con	người	ban	ngày.
Ở	quán	bar,	bạn	có	thể	nhìn	thấy,	có	thể	thưởng	thức	một	bộ	mặt	khác	của	mỗi	con	người	…	bộ
mặt	ẩn	giấu	ở	một	nơi	sâu	thẳm,	mặt	trời	không	chiếu	tới	được,	mà	phải	dùng	rượu,	bóng	đêm
và	sự	khiêu	khích	mới	có	thể	khiến	người	ta	để	lộ	ra	nó.
Quán	bar	là	một	phòng	phẫu	thuật.	Nhiều	khi	tôi	có	cảm	giác	mắt	mình	đột	nhiên	biến	thành
một	con	dao	phẫu	thuật	cực	kỳ	sắc	bén,	tách	rời	thân	thể	từng	con	người,	lấy	linh	hồn	của	họ
ra,	những	linh	hồn	nhuộm	đầy	máu	khiến	người	ta	phải	kinh	sợ.
###
Từ	sau	khi	Lông	Mi	bỏ	đi,	tôi	thường	ngồi	bên	quầy	bar	nghĩ	ngợi	lung	tung	như	vậy.
Cảm	giác	ấm	áp	mà	em	mang	đến	cho	tôi	giờ	cũng	đã	theo	em	lìa	xa,	trôi	sạch	toàn	bộ.	Đầu	óc
tôi	chỉ	còn	lại	một	khoảng	trống	rỗng,	thân	thể	lạnh	toát	như	tảng	đá.
Tôi	giống	như	một	con	cá	đang	tìm	kiếm	dòng	chảy	ấm	áp	và	bạn	tình	cho	mùa	đông.	Dòng
chảy	ấm	áp	thì	đã	bơi	qua,	bạn	tình	đột	nhiên	biến	mất,	không	có	được	thứ	gì.	Chỉ	đành	mang
theo	một	chút	hồi	ức	ấm	áp	ít	đến	mức	đáng	thương,	hoang	mang	quay	trở	lại	bờ	sông	lạnh	giá.
Tuy	lạnh,	nhưng	dù	sao	cũng	vẫn	là	bờ.
Dù	sao	cũng	có	những	đồng	loại	khác.
###
-	Chúng	ta	là	đồng	loại.
Một	hôm,	có	một	cô	gái	đã	nói	với	tôi	như	vậy.
Phảng	phất	như	cô	đã	bước	vào	lòng	tôi,	đi	một	vòng	lớn,	nhìn	quanh	nhìn	quất,	rồi	lại	bước	ra
vậy.	Cảm	giác	ấy	khiến	tôi	không	khỏi	bồi	hồi	xúc	động.
Tri	âm	hiếm	gặp.	Chẳng	mấy	chốc	chúng	tôi	đã	trở	thành	bạn.	Cô	gái	ấy	tên	là	Mặc	Mặc.
Thực	ra	thì	Mặc	Mặc	không	còn	là	một	cô	gái	nữa	rồi,	mà	phải	gọi	là	một	người	đàn	bà	mới
đúng,	cũng	gần	ba	mươi	rồi	chứ	ít	ỏi	gì.	Thế	nhưng	cả	dáng	vẻ	động	tác	cử	chỉ	lẫn	thân	hình	gọn
gàng	mà	đầy	đặn	của	Mặc	Mặc	lại	khiến	người	ta	không	thể	nhận	ra	tuổi	của	cô.	Có	lẽ	đây	chính
là	sự	giải	thích	cụ	thể	cho	sự	ngoan	cường	của	sức	sống.
-	Ánh	mắt	anh	nhìn	người	ta	cứ	như	một	con	dao	phẫu	thuật	đang	giải	phẫu	ấy.
Mặc	Mặc	nhìn	tôi,	thổi	ra	một	vành	khói.
-	Chuyện	này	liên	quan	gì	đến	chuyện	chúng	ta	là	đồng	loại	?
-	Tôi	học	ngoại	khoa,	hiểu	mấy	thứ	này	rõ	lắm.
-	Cô	cũng	thường	giải	phẫu	à	?
-	Người,	thế	thôi.	Sợ	phải	nhìn	thấy	những	gì	xấu	xí	lắm.	Có	lẽ	cứ	nên	thiên	về	chuyện	thưởng
thức	những	gì	tốt	đẹp	thì	hơn.
Mặc	Mặc	nói	chuyện	lúc	nào	cũng	đơn	giản	mà	sâu	sắc	như	thế.	Đây	là	đặc	điểm	nổi	bật	của
đàn	bà	đã	đi	qua	quá	nửa	tuổi	thanh	xuân.
Chúng	tôi	nói	chuyện	với	nhau	giống	như	đánh	bóng	chuyền	vậy,	qua	qua	lại	 lại,	mỗi	người
một	câu,	càng	nhanh	càng	thấy	thích	thú.	Từ	đó	trở	đi,	chỉ	cần	Mặc	Mặc	ngồi	ở	quầy	bar,	là	tôi
đều	cố	làm	cho	ánh	mắt	của	mình	trở	nên	ấm	áp	tới	hết	mức	có	thể.
	



Tính	cách	Mặc	Mặc	hệt	như	cái	tên	của	cô	vậy.
Cô	thường	lặng	lẽ	ngồi	ở	quầy	bar,	 lặng	lẽ	ngồi	trên	sofa,	ôm	gối	nhìn	màn	hình	tivi,	 lặng	lẽ
nhìn	ra	cửa	sổ	hút	thuốc,	lặng	lẽ	bước	vào	hay	lặng	lẽ	ra	về,	lặng	lẽ	khóc	hay	lặng	lẽ	cười.
Mặc	Mặc	uống	được	rất	ít,	nhưng	hình	như	rất	thích	uống.	Thông	thường	cô	chỉ	uống	một	chút
là	đã	say,	sau	đó	một	là	nằm	trên	ghế	ngủ,	hai	là	được	đàn	ông	đưa	về,	mỗi	lần	là	một	người
khác	nhau,	không	ai	quen	mặt.
	
Mặc	Mặc	là	một	người	đàn	bà	rất	thẳng	thắn,	thẳng	thắn	đến	độ	hầu	như	không	cần	úp	úp	mở
mở	điều	gì.
Tôi	nghi	ngờ	điều	này	có	liên	quan	đến	nghề	nghiệp	của	cô.	Giải	phẫu	thì	cần	phải	chính	xác	và
đi	thẳng	vào	vấn	đề.
-	Anh	có	quan	hệ	với	bao	nhiêu	cô	rồi	?
Đây	là	câu	đầu	tiên	mà	Mặc	Mặc	chính	thức	hỏi	tôi.
-	Nhiều.
-	Từ	góc	độ	y	học	mà	nói,	mười	trường	hợp	trở	lên	được	xem	là	nhiều	rồi,	đúng	không	?
Tôi	thường	bị	những	câu	hỏi	của	Mặc	Mặc	dồn	vào	góc	tường,	đành	phải	giả	bộ	ngây	ngô.
-	Kết	cấu	sinh	lý	ai	chẳng	như	nhau,	sao	còn	phải	đi	cùng	với	những	cô	khác	nhau	làm	gì	?
-	Kết	cấu	sinh	lý	khác	nhau	chứ.
Cuối	cùng	tôi	cũng	tìm	ra	một	cơ	hội	phản	kích.
Tôi	đưa	mắt	nhìn	quanh,	rồi	lấy	trong	quầy	bar	ra	hai	chiếc	ly	giấy,	đưa	cho	Mặc	Mặc,	ra	hiệu
cho	cô	nàng	sờ	thử	bên	trong.	Sờ	một	lúc,	quả	nhiên	cô	nàng	đã	nhận	ra	các	đường	vân	bên
trong	hoàn	toàn	khác	biệt.	Mặc	Mặc	chúm	miệng	phả	vào	mặt	tôi	một	làn	khói,	coi	như	trừng
phạt.
-	Thì	là	kết	cấu	sinh	lý	tương	tự	nhau	vậy,	đã	tương	tự	nhau	rồi	thì	sao	cứ	phải	cần	nhiều	cô
khác	nhau	?
Mặc	Mặc	đổi	cách	đi	vào	vấn	đề.
-	Tính	cách	khác	nhau.
Tôi	thành	thật	trả	lời.
-	Thế	nào	rồi	cũng	gặp	một	người	mà	mình	thích	nhất	chứ.
-	Ừ.
-	Vậy	thì	có	thể	kết	thúc	rồi	đúng	không	?
Tôi	nhấp	một	ngụm	whiskey,	nghĩ	ngợi	một	lúc,	rồi	ngẩn	người	ra	vì	không	biết	phải	trả	lời	thế
nào.
	
###
Bật	đĩa	“Praha,	tình	yêu	của	tôi”	lên	xem.
Chợt	nhớ	lại	một	câu	nói	của	Milan	Kundera:	“Ve	vãn	tán	tỉnh	chẳng	qua	chỉ	 là	một	lời	hứa
không	được	đảm	bảo.”
Tôi	không	biết	mình	và	Mặc	Mặc	nói	chuyện	với	nhau	thế	này	có	gọi	là	ve	vãn	hay	không	nữa.
Xét	về	mặt	mục	đích	thì	có	lẽ	không	phải,	thế	nhưng	cảm	giác	rung	động	khe	khẽ	như	bị	dòng
điện	áp	thấp	chạy	qua	trong	lúc	nói	chuyện	lại	không	khỏi	khiến	tôi	hoài	nghi	điều	đó.
Hai	người	cứ	“ve	vãn”	nhau	như	vậy,	nhưng	rồi	cũng	chỉ	đến	thế	mà	thôi.
Chúng	tôi	chỉ	lời	qua	tiếng	lại,	giống	như	đang	diễn	tập	“ve	vãn”	nhau,	không	hề	dính	dáng	đến
thực	tiễn.	Điều	này	làm	tôi	nghĩ	mãi	mà	cũng	không	hiểu.	Đặc	biệt	là	khi	đối	mặt	với	tuổi	xuân
hừng	hực	đang	ở	cái	thời	nở	rộ	của	Mặc	Mặc	và	ham	muốn	mãnh	liệt	đang	say	ngủ	ở	nơi	sâu



thẳm	trong	lòng	tôi.
###
Có	lẽ	tại	người	trong	quán	bar	đều	biết	mối	quan	hệ	“anh	em”	này,	nên	tôi	và	Mặc	Mặc	nói
chuyện	với	nhau	càng	thoải	mái,	chẳng	ngại	ngần	gì	hết.
Nhiều	khi,	đang	ngồi	bên	quầy	bar	thì	nghe	có	tiếng	Mặc	Mặc	gọi:
-	Quản	Ngai,	tối	nay	đưa	tôi	về	nhà	được	không	?
Lúc	quay	ra	thì	đã	không	thấy	người	đâu,	tựa	như	cô	đã	biến	mất	trên	đời	này	vậy.	Một	lát	sau
nhìn	thấy,	thì	cô	nàng	đã	khoác	tay	người	đàn	ông	khác	ra	về	mất	rồi.
Tôi	chỉ	đành	cười	cười,	tiếp	tục	cúi	đầu	uống	rượu.
	
Có	lúc	Mặc	Mặc	và	cả	đám	bạn	ngồi	trên	ghế	sofa	nói	chuyện,	thỉnh	thoảng	tôi	cũng	ra	ngồi
chơi,	tham	gia	mấy	câu.
Những	lúc	ấy,	Mặc	Mặc	thường	rúc	người	ngồi	co	ro	trên	ghế,	nấp	giữa	đám	bạn,	lặng	lẽ	hút
thuốc.	Lâu	lâu	mới	lên	tiếng	tranh	luận	vài	câu,	còn	đâu	đa	phần	thời	gian	đều	chỉ	ngồi	im	lặng.
Mỗi	lần	thấy	tôi	ngồi	xuống	bên	cạnh,	cô	nàng	lại	hỏi:
-	Quản	Ngai,	không	muốn	tôi	hả	?
Lần	nào	tôi	cũng	chỉ	nhẹ	nhàng	trả	lời:
-	Mùa	hè	này	không	động	cỡn	nữa	!
Sau	đó	cả	hai	cùng	cười	phá	lên,	cười	một	cách	thực	sự	thoải	mái,	cảm	giác	quái	dị	nhưng	rất
ấm	áp.
	
###
Thời	gian	trôi	đi	thật	nhanh.
Mới	nhoáng	một	cái,	thời	gian	đã	như	bị	ai	trộm	mất,	mùa	hè	đã	hết,	mùa	thu	lại	lặng	lẽ	kéo	về.
Tôi	phát	hiện	ra	điểm	này	là	nhờ	quần	áo	của	các	cô	gái	đến	quán	bar.	Những	bộ	đồ	mùa	hè
mỏng	dính	đã	mau	chóng	được	thay	bằng	áo	nhung	áo	len	ấm	áp,	trên	đôi	chân	xinh	xắn	của
các	cô	bắt	đầu	đi	vào	những	đôi	boot	đủ	loại,	càng	làm	nổi	bật	lên	vẻ	quyến	rũ	không	gì	sánh
được	của	tuổi	xuân	tràn	trề	nhựa	sống.
Quán	bar	dường	như	đã	trở	thành	một	chiếc	nhiệt	kế.	Muốn	biết	thời	tiết	thay	đổi	thế	nào,	chỉ
cần	nhìn	cô	gái	đầu	tiên	đi	vào	quán	là	tự	nhiên	sẽ	biết	ngay.
Quản	bar	đồng	thời	cũng	là	một	chiếc	đồng	hồ	đo	chỉ	số	tình	cảm	xã	hội.	Muốn	cảm	nhận	được
một	cách	sâu	sắc	cái	gọi	là	lòng	người	ấm	lạnh	thay	thói	đời	thất	thường,	thì	cứ	nhìn	cường	độ,
góc	độ,	tư	thế,	ánh	mắt,	thời	gian	ôm	nhau	hay	chia	tay	của	các	cặp	nam	nữ	trong	quán	rượu	là
biết	ngay.	Hành	vi	tụ	rồi	lại	tan	một	cách	ơ	hờ	này	của	những	cặp	nam	nữ	vốn	chưa	từng	quen
biết,	chính	là	vật	liệu	chính	để	xây	nên	ngôi	cao	ốc	tích	tụ	những	nỗi	buồn	của	cuộc	đời	trong
lòng	tôi.
	
Lông	Mi	giờ	ở	đâu	?	Đây	dường	như	là	một	câu	hỏi	không	có	lời	đáp,	muốn	biết	cũng	không	thể
nào	biết	được,	điều	ngày	ngược	lại	khiến	tôi	cảm	thấy	thư	thái	đi	đôi	phần.
Mặc	Mặc	ở	ngay	trước	mắt,	lặng	lẽ	chất	đống	những	thê	lương	buồn	bã	trong	lòng	tôi,	vì	thế
nên	càng	lúc	càng	nặng	nề.
Trong	quán	rượu,	nhìn	Mặc	Mặc	quấn	tròn	trong	chăn,	thấy	cô	uống	rượu,	thấy	cô	say,	thấy	cô
bị	đàn	ông	đưa	đi.	Thỉnh	thoảng	lại	lảo	đảo	bước	tới,	nép	vào	bờ	ngực	không	chút	ấm	áp	của
tôi,	cảm	nhận	cái	gọi	là	sự	quan	tâm	của	bạn	bè	một	cách	khiên	cưỡng,	rồi	lại	lảo	đảo	đi	ra.
Mỗi	lần	Mặc	Mặc	ôm	người	đàn	ông	khác	đi	ra	khỏi	quán,	trong	lòng	tôi	không	hiểu	sao	lại	nhói
đau	lên	một	cái.



Chỉ	một	cái	thôi.
Không	có	cái	thứ	hai.
Cái	tuổi	xung	động	ấu	trĩ	giữa	đường	thấy	chuyện	bất	bình	chẳng	tha	ấy	đã	qua	lâu	rồi.
Tôn	trọng	người	khác,	đầu	tiên	chính	là	tôn	trọng	cách	sống	của	họ.
Cho	dù	là	họ	đi	tìm	đường	chết	cũng	được,	chỉ	cần	họ	thật	sự	muốn,	thì	vẫn	phải	tôn	trọng.
	
Một	hôm,	tôi	và	Hoa	Hồng	ngồi	vừa	đàn	vừa	hát	bài	“Hotel	California”.
Một	người	bạn	chơi	nhạc	của	Hoa	Hồng	cũng	đến,	anh	chàng	này	chơi	trống	rất	tuyệt.
Ba	người	đang	chơi	say	sưa	thì	Mặc	Mặc	đi	qua	trước	mặt	tôi,	đứng	cũng	không	vững,	tôi	vội
vàng	đỡ	lấy.
Mặc	Mặc	ngẩng	đầu	lên,	có	lẽ	tại	nhìn	thấy	một	gương	mặt	quen	thuộc	nên	cô	lại	gục	xuống,	để
mặc	cho	tôi	ôm	chặt.
Tôi	đã	quá	quen	chuyện	này,	đành	kéo	một	chiếc	ghế,	đặt	cô	nàng	ngồi	lên	đó,	rồi	tiếp	tục	chơi
đàn.
-	Đổi	bài	gì	mới	mới	đi	!
Mặc	Mặc	đột	nhiên	hét	lên:
-	Chán	muốn	chết	!	Ngày	nào	cũng	đàn	cái	bài	này,	đổi	bài	nào	mới	hơn	đi.	Tôi	thích	nghe	bài
nào	mới	cơ,	thích	đàn	ông	mới	cơ	!
Anh	bạn	chơi	trống	liền	bật	cười	phá	lên.
Tôi	và	Hoa	Hồng	đưa	mắt	ái	ngại	nhìn	Mặc	Mặc,	không	biết	nên	làm	sao	cho	phải.
Điện	thoại	của	cô	nàng	reo	lên,	nhưng	Mặc	Mặc	cứ	để	đó,	không	buồn	nghe.
Chẳng	bao	 lâu	 sau	 thì	 có	 tiếng	bước	 chân	huỳnh	huỵch	vang	 lên,	 tiếng	bước	 chân	 của	một
người	đàn	ông	vững	chắc	trầm	ổn.
Quả	nhiên,	một	người	đàn	ông	cao	lớn	sải	chân	bước	tới,	ngây	người	ra	nhìn	Mặc	Mặc	một	lúc
rồi	cúi	xuống	sờ	trán,	áp	mặt	vào	mặt	cô.	Mặc	Mặc	hình	như	đã	rất	quen	thuộc	với	vòng	tay,	với
gương	mặt	với	mùi	toát	ra	từ	cơ	thể	người	đàn	ông	đó.	Cô	ôm	chặt	lấy	cổ	anh	ta,	chưa	mở	mắt
đã	òa	lên	khóc	rất	thương	tâm.
Hai	người	họ	ôm	nhau	một	lúc	lâu.
Người	đàn	ông	lau	sạch	nước	mắt	trên	mặt	Mặc	Mặc,	rồi	đỡ	cô	đứng	dậy,	liếc	nhìn	chúng	tôi
mấy	cái,	sau	đó	quay	người	đi	ra.
Tiếng	bước	chân	chắc	chắn	khỏe	mạnh	đi	xa	dần,	rồi	biến	mất.
Tôi	ngồi	thần	người	ra,	chăm	chú	nhìn	vào	nơi	họ	từng	ngồi,	một	lúc	thật	lâu.
-	Cuối	cùng	cũng	được	tình	yêu	ôm	đi	rồi	phải	không	?
Chợt	cảm	thấy	vui	thay	cho	Mặc	Mặc.
###
Đây	vẫn	không	phải	là	kết	cục	của	câu	chuyện	về	cô	gái	có	tên	Mặc	Mặc.
Ngày	hôm	sau,	Mặc	Mặc	lại	ngồi	thu	mình	trong	chiếc	sofa	dành	riêng	cho	cô	trong	quán	bar.
Tôi	bước	lại	gần,	ngồi	xuống	bên	cạnh,	nhìn	cô	rồi	mỉm	cười.
-	Tối	qua	uống	say	quá,	sau	đó	tôi	làm	gì	vậy	?	Làm	sao	mà	về	được	nhà	?
Cô	hút	một	điếu	thuốc,	vẻ	mặt	ngây	thơ	như	đứa	trẻ.
Tôi	ngớ	người	ra	mất	một	lúc.
Nhìn	dáng	vẻ	thật	sự	nghiêm	túc	của	cô,	tôi	không	khỏi	bật	cười.	Cuối	cùng	thì	cười	phá	lên,
cười	ngặt	nghẽo	đến	lúc	không	thở	được	mới	thôi.
-	Anh	vẫn	chưa	trả	lời	tôi	đấy	?



Mặc	Mặc	ngây	ngô	nhìn	tôi	hỏi.
-	Suýt	chút	nữa	thì	cô	về	được	nhà.
Tôi	chỉ	biết	nhún	vai	trả	lời	như	vậy.
	

19.
	
Tất	cả	mọi	người	đều	đang	cầm	một	chiếc	thước,	cẩn	thận	đo	đắn	giữa	lợi	ích	của	mình	và	người
khác,	cố	gắng	tìm	kiếm	một	điểm	thăng	bằng	cho	cả	hai.
	
Câu	chuyện	ở	quán	bar	là	chuyện	của	đàn	ông	và	đàn	bà.
Cũng	như	câu	có	hoa	có	lá	vậy.
Tôi	đã	kể	rất	nhiều	chuyện	về	các	cô	gái,	nhưng	lại	bỏ	sót	mất	một	mảng	lá	xanh	lớn.
Cần	phải	kể	chuyện	về	các	anh	chàng	nữa.
Kể	về	những	chiếc	lá.
Những	chiếc	lá	ngoan	cường	mạnh	mẽ	hơn	hoa,	không	dễ	úa	tàn	như	hoa.
Đàn	ông	thậm	chí	căn	bản	không	úa	tàn,	mà	họ	chỉ	dần	dần	khô	héo.

###
	
Có	một	anh	chàng	như	vậy.
Anh	ta	thích	nằm	bò	ra	quầy	bar,	hút	thuốc	liên	tục,	ngắm	nhìn	đủ	các	hạng	người	ra	vào	quán
bar,	 rồi	 lặng	 lẽ	hút	 thuốc,	 không	nhiều	 chuyện	 cũng	không	nhiều	 lời,	 thỉnh	 thoảng	mới	 lên
tiếng	nói	gì	đó	với	Quán	Đầu.	Tôi	cũng	hay	ngồi	ở	quầy	bar,	lâu	lâu	rồi	tự	nhiên	cũng	thành
quen	biết.	Không	ai	biết	anh	ta	làm	nghề	gì,	nhưng	vì	mỗi	lần	nói	chuyện	anh	ta	thường	hay
chêm	vào	mấy	câu	tiếng	anh,	nên	mọi	người	liền	gọi	luôn	anh	ta	bằng	cái	tên	tiếng	anh	Kevin,
còn	tên	tiếng	Trung	là	gì	thì	chịu	không	ai	biết.
Kevin	thích	uống	whiskey,	còn	thích	pha	thêm	nước	ngọt	vào,	mùi	vị	quái	quái.	Mỗi	tối	anh	ta
đều	uống	hết	nửa	chai	nhỏ,	hút	hết	nửa	bao	thuốc,	đúng	một	giờ	sáng	thì	đưa	tay	xem	đồng	hồ,
sau	đó	đứng	dậy	ra	về.	Biết	được	thói	quen	này,	thời	gian	vừa	tới	là	Quán	Đầu	liền	lên	tiếng
nhắc	nhở:
-	Kevin,	đến	giờ	rồi	kìa	!
-	Vợ	chẳng	có	yêu	cầu	gì	cả,	chỉ	muốn	mình	về	nhà	trước	một	giờ	thôi.
Kevin	ngượng	ngùng	giải	thích.
Kevin	 trông	rất	đàn	ông,	hơn	ba	mươi	 tuổi,	 tính	 tình	hòa	nhã,	không	nôn	nóng	cũng	không
chậm	chạp,	rất	được	các	cô	gái	ưa	thích.	Anh	ta	còn	có	một	sở	thích,	đó	là	mời	các	cô	gái	uống
rượu.	Bất	kể	là	quen	hay	không	quen,	chỉ	cần	ngồi	cạnh	là	anh	ta	sẽ	mời	người	ta	uống	rượu.	Cứ
thế	quen	dần,	về	sau	các	cô	gái	đi	một	mình	đến	đây	đều	thích	ngồi	cạnh	anh	ta.	Được	mời
rượu	chỉ	là	một	chuyện,	chủ	yếu	nhất	là	có	thể	nói	chuyện	với	anh	ta	để	giải	buồn.	Như	đã	nói	ở
trên,	Kevin	rất	đàn	ông,	rất	có	cảm	giác	an	toàn,	đương	nhiên	cũng	có	cả	một	phần	kích	thích
trong	đó	nữa.	Dần	dà	không	biết	từ	lúc	nào	Kevin	cũng	bị	kéo	vào	những	chuyện	tình	một	đêm
ở	quán	bar.	Mới	đầu	anh	ta	lúc	nào	cũng	một	mình	đi	về	đúng	giờ,	về	sau	thường	là	dẫn	các	cô
gái	khác	nhau	về	trước	một	giờ,	sau	nữa	thì	bắt	đầu	dẫn	các	cô	gái	lạ	đến	quán	bar.	Cuối	cùng
thì	chỉ	cần	bước	chân	vào	quán,	là	lập	tức	có	người	bổ	vào	lòng	anh	ta,	vô	cùng	thân	mật.
-	Kevin,	đến	giờ	rồi	kìa	!
Quán	Đầu	có	ý	tốt	nhắc	nhở.
-	Sorry,	nói	trước	với	vợ	rồi,	về	muộn	nửa	tiếng	được.
Kevin	cười	cười	nói.



-	Ngày	nào	cũng	đến	quán	bar	thế	này,	vợ	không	có	ý	kiến	gì	à	?
-	Of	course	!	Có	điều	làm	công	tác	tư	tưởng	tốt,	nên	vợ	nghĩ	thông	rồi,	mà	cũng	quen	rồi	!
	
Một	thời	gian	sau,	thời	gian	về	nhà	của	Kevin	lùi	lại	thành	hai	giờ	sáng,	nghe	nói	là	phải	dùng
điều	kiện	chiều	nào	cũng	đi	dạo	phố	với	vợ	để	đổi	lấy.
-	Vợ	quan	trọng	vậy	sao	không	ở	với	cô	ta	nhiều	hơn	một	chút	?
Tôi	hỏi.
-	Vợ	chồng	bao	nhiêu	năm	rồi,	tay	trái	sờ	tay	phải,	ở	nhiều	càng	chán	thôi.
-	Vậy	làm	sao	thể	hiện	sự	quan	trọng	của	vợ	với	mình	được	?
-	Vợ	cũng	quan	trọng	như	mạng	sống	của	tôi	vậy.	Nếu	trời	có	sụp	xuống,	người	duy	nhất	mà	tôi
liều	mạng	cứu,	ngoài	cha	mẹ	ra	thì	chính	là	vợ.	Gửi	gắm	cả	đời	mà.
Nhìn	mặt	Kevin	có	vẻ	rất	nghiêm	túc.
-	Thế	sao	còn	đi	với	các	cô	gái	khác	?
Trà	Sữa	xen	miệng	vào	hỏi	một	câu.
-	Hai	chuyện	khác	nhau	mà,	vợ	là	tất	cả,	tôi	có	thể	mang	tất	cả	những	gì	của	mình	cho	vợ	hết,
ngoại	trừ	tự	do	ra.	Dù	sao	thì	con	người	ta	sống	ở	đời	cũng	phải	vui	vẻ	mới	sống	được	chứ,	tôi
không	cản	vợ	tôi	vui	vẻ,	vợ	tôi	cũng	không	ngăn	cản	tôi	được	vui	vẻ.	Quan	hệ	hôn	nhân	của
chúng	tôi	là	loại	quan	hệ	vững	chắc	nhất	hiện	nay	đấy,	OK	?”
Kevin	cười	cười	nói.
	
	
Một	lần,	tôi	đã	thấm	thía	được	sức	mạnh	ẩn	tàng	trong	lời	nói	của	Kevin.
Hôm	ấy	trời	có	bão,	gió	rất	lớn,	đèn	trang	trí	quảng	cáo	bên	ngoài	quán	bar	đều	bị	thổi	bay	hết.
Kevin	đang	ôm	một	cô	gái	ngồi	ở	quầy	bar	nói	chuyện	vui	vẻ	thì	một	nhân	viên	phục	vụ	đi	tới,
nói	bên	ngoài	có	người	tìm.	Kevin	liền	chạy	ra,	một	lát	sau	thì	cười	tít	mắt	bước	vào,	tay	cầm
một	chiếc	ô.
-	Ai	mang	ô	cho	anh	đấy	?
Cô	gái	tò	mò	hỏi.
-	Wife,	thấy	trời	nổi	gió,	không	yên	tâm	nên	mang	tới.
Kevin	cười	cười	nói.
-	Wife	?	Bà	già	mặt	vàng	đó	hả	?	Nghĩ	cũng	chu	đáo	nhỉ	?
Cô	gái	buột	miệng	nói	đùa.
Chỉ	nghe	“choang”	một	tiếng,	Kevin	ném	chiếc	ly	trên	tay	xuống	đất,	mặt	sầm	lại,	nhất	định	đòi
cô	gái	xin	 lỗi	vì	đã	gọi	vợ	anh	ta	 là	“bà	già	mặt	vàng”	cho	bằng	được.	Cô	gái	giật	bắn	mình,
không	hiểu	ra	làm	sao,	ngơ	ngác	một	lúc	rồi	khóc	toáng	lên.	Cũng	may	là	có	Trà	Sữa	chạy	ra	an
ủi	một	phen.
-	Thế	nào	cũng	được,	nơi	không	được	nói	xấu	vợ	tôi.
Kevin	hậm	hực	nói.
	
Lâu	lâu	không	thấy	Kevin	xuất	hiện	ở	quán.	Lúc	gặp	lại	thì	anh	ta	đã	là	cha	của	người	ta	rồi.	Thì
ra	là	vợ	anh	ta	sinh,	Kevin	ở	nhà	chăm	sóc	hai	mẹ	con.
-	Cảm	giác	làm	bố	thế	nào	?
-	Giống	như	nuôi	thú	cưng	ấy.
Anh	ta	cười	cười	theo	thói	quen	rồi	trả	lời.



-	Làm	bố	rồi	vẫn	đi	cưa	gái	à	?
-	Chuyên	đi	cưa	cẩm	các	cô	thích	đàn	ông	già	như	tôi	thôi.
-	Không	ở	nhà	chăm	con	à	?
-	Có	vợ	rồi.	Với	lại	gần	mực	thì	đen	!	Tôi	không	muốn	ảnh	hưởng	đến	sự	phát	triển	lành	mạnh
của	thế	hệ	sau.”
Tôi	thường	bắt	gặp	Kevin	ôm	các	cô	gái	khác	nhau	uống	rượu,	thỉnh	thoảng	lại	móc	ví	ra,	ngắm
nhìn	ảnh	đứa	trẻ	trong	đó	rồi	lắc	lư	lắc	lư	mỉm	cười	đắc	ý.
Cảnh	này	làm	tôi	chợt	thấy	bồi	hồi	cảm	xúc.
Tất	cả	mọi	người	đều	đang	cầm	một	chiếc	thước,	cẩn	thận	đo	đắn	giữa	 lợi	 ích	của	mình	và
người	khác,	cố	gắng	tìm	kiếm	một	điểm	thăng	bằng	cho	cả	hai.
###
	
Còn	một	anh	chàng	khác,	tên	là	Lão	Ngộ,	tầm	ba	tư	ba	lăm	tuổi,	lớn	hơn	Kevin	một	chút,	tính
cách	thì	hoàn	toàn	trái	ngược.
Kevin	lúc	nào	cũng	có	vẻ	như	một	người	tốt,	tính	cách	ẩn	nhẫn,	chuyện	không	liên	quan	đến
mình	thì	cũng	không	buồn	để	ý.	Cuộc	sống	tương	đối	đại	chúng	hóa,	ngoại	trừ	hưởng	thụ	niềm
vui	ra,	anh	ta	không	còn	mong	muốn	gì	khác.
Lão	Ngộ	thì	hoàn	toàn	ngược	lại,	rất	có	quan	điểm,	cũng	rất	thích	bày	tỏ	quan	điểm	của	mình.
Cái	gì	anh	ta	cũng	quan	tâm,	đặc	biệt	là	quan	tâm	đến	tâm	sự	của	các	cô	gái.	Chỉ	cần	thấy	một
cô	gái	không	vui,	bất	kể	là	quen	hay	không	quen	anh	ta	cũng	lân	la	tới	nói	chuyện	với	cô	gái	đó,
không	ngừng	nói	đạo	lý,	không	ngừng	đưa	ví	dụ,	khuyên	bảo	dạy	dỗ	cho	đến	khi	cô	gái	đó	hiểu
ra	và	vui	trở	lại	mới	thôi.	Anh	ta	cũng	vì	thế	mà	cảm	thấy	vui	lây.	Còn	những	chuyện	khác	thì
hoàn	toàn	không	buồn	để	ý	đến.
Điểm	giống	nhau	của	hai	người	 là	đều	rất	sát	gái.	Các	cô	gái	 thông	thường	đều	thích	người
không	có	tính	cách	nổi	bật	như	Kevin,	cái	kiểu	thích	mà	như	không	thích.	Còn	tính	cách	nổi	bật
như	Lão	Ngộ	lại	hoàn	toàn	khác	biệt,	cô	nào	thích	anh	chàng	này	thì	thích	đến	phát	điên,	còn
cô	nào	mà	ghét	thì	ghét	đến	hắt	nước	đổ	đi,	cực	kỳ	cực	đoan.
	
Khác	với	những	người	đàn	ông	dùng	tiền	để	mua	lấy	sự	vui	vẻ	của	phụ	nữ,	Lão	Ngộ	đa	phần
dùng	suy	nghĩ	và	sở	thích	để	đổi	lấy	niềm	vui	cho	các	cô	gái.
Điện	ảnh	âm	nhạc,	văn	hóa	Trung	Tây,	chính	trị	lịch	sử	địa	lý,	viết	văn,	quay	phim	chụp	ảnh,
thứ	gì	anh	ta	cũng	biết,	thậm	chí	còn	có	thể	ôm	ghita	chơi	mấy	bài	dân	ca	nữa.	Chỉ	cần	nơi	nào
có	đông	người	ngồi	với	nhau,	nơi	đó	liền	trở	thành	sàn	diễn	của	Lão	Ngộ.	Anh	ta	cứ	như	người
chủ	trì	tiết	mục,	đem	đủ	thứ	chuyện	ra	phân	tích	lý	giải	cho	mọi	người,	ai	thích	thì	nghển	cổ	lên
lắng	nghe,	không	thích	thì	cứ	coi	như	lời	của	kẻ	say,	không	cần	để	ý.
Lão	Ngộ	có	rất	nhiều	sở	thích,	anh	ta	luôn	cần	mẫn	tìm	lời	giải	đáp	cho	câu	đố	lớn	nhất	của
cuộc	đời	mang	tên	“bản	thân”,	và	đã	thu	được	không	ít	kết	quả.	Nhưng	Lão	Ngộ	cũng	rất	tỉnh
táo,	anh	ta	hiểu	được	chỉ	có	kinh	tế	mới	là	cơ	sở	để	duy	trì	sở	thích,	vì	vậy	chưa	bao	giờ	anh	ta
bỏ	lơi	việc	làm	ăn	của	mình,	nghe	đâu	làm	tới	mấy	công	ty,	thu	nhập	rất	khá.	Lão	Ngộ	và	những
người	làm	ăn	bình	thường	có	thể	nói	là	khác	nhau	về	bản	chất,	anh	ta	kiếm	tiền	là	để	phát	triển
sở	thích	của	mình,	để	khám	phá	bản	thân,	để	được	cảm	nhận	cảm	giác	kiêu	ngạo	khi	đứng	trên
cao.	Lão	Ngộ	chưa	bao	giờ	đi	hộp	đêm,	cũng	không	bao	giờ	cùng	khách	hàng	đi	tắm	hơi	mát	xa,
mà	chỉ	chìm	đắm	trong	những	sở	thích	phong	phú	đa	dạng	của	mình,	lạnh	lùng	cười	nhạo	và	cự
tuyệt	những	quyến	rũ	tầm	thường	của	tục	thế.
	
Tất	nhiên	là	trừ	sex	ra.
Lão	Ngộ	thích	sex.	Điểm	khác	biệt	của	anh	ta	và	Kevin	là	anh	ta	không	thích	những	cô	gái	trẻ.
Định	nghĩa	của	anh	ta	về	các	cô	gái	trẻ	là	thế	này:	Hai	mươi	lăm	tuổi	trở	xuống	còn	chưa	biết



mùi	đời,	nhí	nha	nhí	nhố,	chẳng	có	hàm	dưỡng,	suy	nghĩ	không	sâu,	chẳng	hiểu	biết	gì	về	điện
ảnh	hay	âm	nhạc	cả.	Chỉ	thế	mà	thôi.	Mỗi	làn	nhắc	đến	những	người	phụ	nữ	của	Lão	Ngộ,	tôi
đều	nghĩ	đến	loại	phụ	nữ	mà	Bethoveen	yêu	thích:	“Xuất	thân	trong	tầng	lớp	quý	tộc	Vienna,	có
giáo	dưỡng,	xinh	đẹp	hiền	thục,	mang	một	vẻ	đẹp	yếu	ớt	cần	sự	chở	che.”	Mỗi	cô	gái	ngồi	cạnh
anh	ta	đều	có	“một	vẻ	đẹp	yếu	ớt	cần	sự	chở	che”.
Dường	như	Lão	Ngộ	không	có	cách	nào	khiến	mình	dừng	lại	bên	cạnh	một	cô	gái	được	lâu.	Anh
ta	rất	dễ	và	cũng	rất	mau	chán.	Tôi	đã	 từng	tính	thử,	cứ	mỗi	ba	 tháng	Lão	Ngộ	 lại	đổi	một
người	phụ	nữ,	cứ	như	vậy	mãi	mà	không	hề	thấy	mệt	mỏi.	Ngoài	ra	anh	ta	còn	có	một	ưu	điểm
mà	người	thường	không	dễ	gì	làm	được:	thích	mới	nhưng	không	ghét	cũ.	Anh	ta	thường	tụ	tập
mấy	cô	đã	từng	cặp	với	mình	đến	quán	bar	ngồi	chơi	nói	chuyện,	các	cô	không	ngờ	cũng	rất	vui
vẻ,	trò	chuyện	ồn	ào	cả	góc	quán.	Điều	này	không	phải	là	không	có	nguyên	nhân,	rất	nhiều	cô
gái	sau	khi	đã	chia	 tay	cũng	vẫn	được	anh	ta	nhiệt	 tình	chăm	sóc,	không	hề	đổi	 thay.	Có	 lẽ
trong	triết	lý	sống	của	Lão	Ngộ	không	hề	có	mấy	chữ	“người	đi	trà	lạnh”.
Tôi	từng	nghe	được	một	câu	chuyện	thế	này.	Có	một	lần	có	một	cô	gái	từng	cặp	với	Lão	Ngộ	bị
ốm	liệt	giường	ở	nhà,	anh	ta	liền	tức	tốc	ngồi	máy	bay	từ	nước	ngoài	trở	về,	chỉ	để	ninh	cho	cô
một	nồi	canh.	Cô	gái	cảm	động	đến	phát	khóc,	cứ	tưởng	rằng	anh	ta	sẽ	trở	lại	với	mình.	Chẳng
ngờ	đến	hôm	sau,	Lão	Ngộ	lại	nói	phải	đi	thăm	một	cô	gái	khác,	rồi	dứt	áo	ra	đi.	Có	lẽ	chính	vì
tính	cách	cố	chấp	chân	thành	này	của	Lão	Ngộ	mà	những	cô	gái	yêu	anh	ta	đều	yêu	đến	điên
cuồng,	đồng	thời	cũng	từ	đó	mà	trở	nên	tuyệt	vọng	tới	tột	cùng	của	sự	tuyệt	vọng.
Còn	có	một	câu	chuyện	khác.	Một	lần	Lão	Ngộ	làm	ăn	không	kịp	xoay	vòng	vốn,	tình	cờ	để	một
cô	gái	đã	chia	tay	biết	được.	Cô	gái	này	là	dân	văn	phòng,	chỉ	dựa	vào	đồng	lương	cứng	để	tích
lũy	chút	tiền	về	sau	sử	dụng.	Ai	ngờ	đâu	hôm	sau	cô	lập	tức	rút	hết	tiền	trong	tài	khoản	ra,	cho
vào	một	cái	túi,	thả	“bịch”	lên	bàn	làm	việc	của	Lão	Ngộ,	rồi	buông	lại	một	câu:	“Có	lẽ	không
đủ,	nhưng	anh	dùng	tạm	vậy	!”	Dứt	lời	liền	quay	đầu	bỏ	đi,	chỉ	để	lại	một	làn	gió	thoảng.	Lão
Ngộ	ngồi	một	mình	trong	phòng,	lặng	lẽ	khóc	thầm.	Anh	ta	rất	ít	khóc,	hơn	nữa	thường	cũng
chỉ	khóc	vì	bản	thân	mình.	Tất	nhiên	là	cô	gái	kia	cũng	không	giữ	được	chân	anh	ta.	Dường	như
con	người	Lão	Ngộ	sinh	ra	là	để	sống	tự	do,	sống	chỉ	vì	tự	do.
	
-	Có	trách	nhiệm	với	bản	thân,	chính	là	có	trách	nhiệm	với	người	khác.
Lão	Ngộ	nói.
-	Còn	dự	định	kết	hôn	không	?
-	Có.	Nhưng	không	có	người	nào	tốt,	cũng	chẳng	tìm	được	người	nào	tốt,	đành	sống	một	mình
vậy.
Người	tốt	mà	anh	ta	nói,	tức	là	người	thích	hợp.
Nhìn	những	cô	gái	xinh	đẹp	hào	phóng	lại	chân	thành	bên	cạnh	Lão	Ngộ,	tôi	thật	cũng	không
biết	rốt	cuộc	anh	ta	muốn	tìm	một	người	 tốt	như	thế	nào	nữa.	Hay	 là	anh	ta	đang	đợi	một
người,	một	người	giống	như	Lông	Mi	đối	với	tôi	?
	
Không	biết	nữa.

20.
Tuổi	trẻ	 là	một	trận	vây	khốn,	giống	như	người	Tây	Ban	Nha	vây	khốn	cung	điện	La

Alhambra	trong	một	thời	gian	dài	vậy.
Tuổi	trẻ	không	hủy	diệt	chúng	ta,	nó	chỉ	vây	khốn	chúng	ta	mà	thôi.
	
“Tiếng	Thét”
Không	hiểu	sao	dạo	này	tôi	rất	hay	nghĩ	đến	bức	tranh	đó.
Trong	 tranh	vẽ	một	người	đang	 lấy	 tay	bịt	 chặt	 tai,	 trên	mặt	 chỉ	 thấy	hai	 hố	mắc	 trống



huếch,	nét	mặt	tuyệt	vọng.	Ở	phía	xa	xa	sau	lưng	người	này	có	hai	người	đang	đứng,	họ	có	vẻ
như	hoàn	toàn	thờ	ơ	trước	con	người	cô	độc	tuyệt	vọng	thậm	chí	còn	lộ	rõ	khuynh	hướng	tự
sát	trước	mặt	mình,	chỉ	đứng	thõng	tay	quan	sát.
Tôi	cứ	cảm	thấy	mình	giống	như	người	trong	bức	họa,	sống	chán	chường,	sống	mệt	mỏi,

mất	đi	lòng	tin.
Trong	thành	phố	này,	khắp	nơi	đều	là	những	người	thờ	ơ	hững	hờ,	nhắm	mắt	làm	ngơ.
Những	người	muốn	giúp	đỡ	mình	như	Trà	Sữa,	Bì	Tử,	Quán	Đầu	lại	không	thể	giúp	được	gì.
Bởi	vì	vỏ	quýt	dày	phải	có	móng	tay	nhọn.
Lông	Mi	chính	là	cái	móng	tay	nhọn	đó.
	
###
	
Mùa	thu	đến.
Thỉnh	thoảng	tôi	lại	ngồi	trên	sân	thưởng	tổng	kết	lại	cuộc	sống	và	những	người	đã	xuất

hiện	trong	đời	mình.
Đột	nhiên	nhận	ra	mình	chưa	làm	được	chuyện	gì	ra	hồn.
Cũng	chẳng	có	chuyện	gì	đặc	biệt.
Vết	thương	trên	thân	Kim	Hổ	đã	dần	dần	khỏi	hẳn,	để	lại	một	vết	sẹo	rất	đẹp.
Bì	Tử	cuối	cùng	cũng	bắt	đầu	nở	mày	nở	mặt,	sải	chân	bước	những	bước	dài	tiến	về	phía

mục	tiêu	trở	thành	người	giàu	có.	Cậu	ta	mở	công	ty,	đi	khắp	nơi	hối	lộ,	khai	thông	quan	hệ,	sự
nghiệp	càng	lúc	càng	lớn.	Giờ	thì	cậu	ta	không	cần	mượn	tiền	ai	nữa,	mà	ngược	lại	có	rất	nhiều
người	bắt	đầu	đến	tìm	cậu	ta	mượn	tiền.	Cậu	ta	cũng	không	cần	đến	quán	bar	cưa	gái	nữa,	mà
các	cô	gái	toàn	tự	tìm	đến	bám	lấy	cậu	ta.
Trà	Sữa	và	cô	gái	trọc	đầu	lần	trước	vẫn	yêu	nhau	đến	chết	đi	sống	lại.	Cô	trọc	đầu	định	di

dân	sang	Hà	Lan,	nhưng	Trà	Sữa	thì	lại	chán	ghét	cuộc	sống	ở	nước	ngoài,	nó	không	nỡ	bỏ	đất
nước,	không	nỡ	rời	xa	thành	phố,	xa	đám	bạn	bè,	xa	quán	bar	này	đi	đâu	cả.	Hai	người	vì	vậy
mà	cứ	do	dự	mãi	chưa	quyết	định	được.
Chuyện	yêu	đương	của	Hoa	Hồng	rất	ổn,	cậu	ta	không	lang	thang	hát	ở	ngoài	phố	nữa	mà

mượn	tiền	tôi	mở	một	cửa	hàng	nhỏ	chuyên	bán	đĩa	lậu,	tôi	cũng	tốn	khá	nhiều	thời	gian	lượn
lờ	ở	ngôi	nhà	nhỏ	ấm	áp	đó.	Cửa	hàng	đĩa	bị	kiểm	tra	niêm	phong	một	lần,	nhưng	nhờ	Bì	Tử
chạy	vạy	giúp	cho,	từ	sau	lần	đó	trở	đi	thì	không	còn	phiền	phức	gì	nữa.
Quán	Đầu	bị	viêm	amidan,	sau	khi	làm	phẫu	thuật	cắt	bỏ,	cậu	ta	bắt	đầu	nói	nhiều,	thậm	chí

có	hôm	còn	nói	một	mạch	không	ngừng	từ	sáng	tới	tối	mịt,	cứ	như	là	cái	amidan	kia	đã	chẹn
mất	cổ	họng	của	cậu	ta	vậy.	Nhưng	khác	thì	lại	chê	cậu	ta	pha	đồ	uống	càng	lúc	càng	tệ.	Xem	ra
người	càng	ít	nói	thì	càng	làm	tốt	mọi	việc	hơn	thì	phải.
	
Bố	mẹ	cô	bé	nhà	bên	cuối	cùng	đã	ly	hôn.	Cô	bé	lựa	chọn	đi	cùng	ông	bố	lắm	tiền	dọn	nhà	đi,

nghe	nói	như	vậy	có	thể	bảo	đảm	cho	con	đường	ra	nước	ngoài	du	học	của	nó.	Cũng	vì	thế	mà
nó	có	một	người	mẹ	mới.	Mẹ	cũ	thì	tuổi	già	nhan	sắc	cũng	tàn	phai,	một	mình	sống	trong	căn
nhà	lạnh	lẽo.	Chị	ta	chuyển	công	việc,	phải	làm	ca	ba	rất	vất	vả,	nhưng	vẫn	cố	chấp	không	chịu
sống	cúi	đầu,	càng	không	muốn	tái	giá.	Vì	thế	mà	tôi	rất	khâm	phục	chị,	từ	đó	trở	thành	bạn,
thỉnh	thoảng	cũng	ghé	qua	mời	chị	đi	uống	trà,	nói	chuyện	cho	đỡ	buồn.
Không	có	tin	tức	của	Lông	Mi.
	
Gần	đây	nghe	nhiều	nhất	là	nhạc	của	Damien	Rice.
Tác	phẩm	của	họ	thường	khiến	tôi	muốn	khóc	mà	không	có	nước	mắt.	Tôi	rất	ngưỡng	mộ

cái	cách	họ	dùng	âm	thanh	để	trực	tiếp	giãy	bày	cuộc	sống	của	mình.	Mỗi	lần	nghe	Damien



Rice,	tôi	lại	có	cảm	giác	cuộc	đời	giống	như	một	căn	nhà	gỗ	dựng	bên	vách	núi	dựng	đứng	gần
bờ	biển	Scoland:	trước	mắt	là	cao	nguyên	xanh	ngắt	vô	tận	gieo	trồng	vô	số	hạt	giống	hi	vọng,
sau	lưng	là	vách	núi	dựng	đứng	và	mặt	biển	cuồng	nộ,	còn	mình	thì	đang	đứng	ở	vùng	biên	giới
chẳng	phải	là	tuyệt	vọng	mà	cũng	không	thể	nói	là	hi	vọng.
Bộ	phim	hay	nhất	mà	tôi	xem	là	“Ngốc	nghếch”	của	đạo	diễn	nổi	tiếng	người	Đan	Mạch	Lars

von	Trier.
Bộ	phim	kể	về	một	nhóm	người	bình	thường	giả	làm	người	bị	chứng	thiểu	năng	trí	tuệ	cùng

nghênh	ngang	ra	đường	giữa	ban	ngày,	cùng	hưởng	thụ	lạc	thú	mà	sự	rối	 loạn	do	họ	gây	ra
đem	lại.	Trong	phim	có	một	câu	nói	rất	hay:	“Làm	một	người	ngốc	là	một	sự	sa	xỉ,	cũng	là	một
tự	tiến	bộ,	bởi	vì	ngu	ngốc	chính	là	tương	lai	của	nhân	loại	này.”
Câu	nói	hay	nhất	là:
Bì	Tử:	Cuộc	đời	lý	tưởng	là	hồi	trẻ	thì	nhếch	nhác	không	thể	chịu	được,	về	già	lại	giàu	có

không	thể	chịu	được.
Trà	Sữa:	Trước	khi	tuổi	trẻ	bị	thối	rữa	hãy	để	nó	trào	dâng	và	lan	tràn	khắp	nơi	đi,	cho	dù

tràn	vào	một	đống	phân	bò	cũng	được.	Tất	nhiên	đàn	ông	thì	còn	chẳng	bằng	phân	bò	nữa.	Ôm
phân	bò	ngủ	còn	ấm	hơn	ôm	đàn	ông	các	cậu	nhiều,	tớ	thà	ôm	các	cô	gái	của	tớ	còn	hơn.
Hoa	Hồng:	Nhạc	Rock	chết	rồi,	tình	yêu	sống	rồi.	Thần	chết	đã	dùng	tình	yêu	để	từ	chối	tôi.
Còn	có	một	câu	của	Quán	Đầu	nữa,	hôm	ấy	cậu	ta	nhìn	tôi	và	Hoa	Hồng	ngồi	nghịch	nghịch

cây	đàn	ghita	bên	quầy	bar,	nghĩ	một	lúc	rồi	nói:
-	Thứ	âm	nhạc	hay	nhất	trên	đời	này,	là	đàn	bà.
	
Tôi	thích	đến	ga	xe	lửa.	Sau	khi	đóng	cửa	quán	bar,	tôi	với	Bì	Tử	thường	rủ	nhau	ra	ga,	ngồi

trên	bậc	thềm	hút	thuốc,	nghe	tiếng	còi	tàu	rú	lên	từng	đợt	kích	động	lòng	người,	ngắm	nhìn
những	con	người	đang	vội	vã	chuẩn	bị	lên	đường,	cảm	nhận	lấy	sự	lênh	đênh	mệt	mỏi	của	đời
người.
Tôi	cũng	thích	quan	sát	những	người	vô	gia	cư	nơi	đầu	đường	xó	chợ.	Tôi	hay	một	mình

lang	thang	ở	Thiên	Kiều	hay	cổng	chợ	lúc	nửa	đêm,	vì	vậy	rất	hay	gặp	phải	những	người	không
có	nhà	để	về,	mà	phải	ngủ	nơi	góc	phố.	Lần	nào	tôi	cũng	lân	la	lại	gần,	quan	sát	đối	phương	từ
khoảng	 cách	 rất	 gần,	 Thỉnh	 thoảng	 cũng	 có	 lúc	 đối	 phương	 sực	 tỉnh,	 cũng	 quan	 sát	 tôi	 từ
khoảng	cách	gần	đó,	cả	hai	chỉ	im	lặng	nhìn	nhau,	đều	không	biết	nên	làm	gì	hay	làm	thế	nào.
Thích	nói	chuyện	với	xe.	Có	tâm	sự	gì,	tôi	đều	trực	tiếp	nói	với	xe,	cứ	như	nó	có	sinh	mệnh

vậy.	Con	xe	già	này	là	người	bạn	trung	thành	nhất	của	tôi,	tôi	bảo	nó	đi	về	phía	đông,	nó	tuyệt
đối	không	đi	về	phía	Tây.	Cho	dù	là	tôi	định	lái	nó	lao	xuông	vực	sâu,	nó	cũng	không	hề	sợ	hãi,
quả	thật	khiến	người	ta	cảm	động	vô	cùng.
	
Chợt	nhận	ra	mình	đã	già.
Điều	này	là	người	khác	nói	cho	tôi	biết.	Hôm	ấy	tôi	dừng	xe	ở	cổng	một	trường	đại	học	để

đợi	người,	mở	cửa	sổ	ra	hút	thuốc.	Có	một	cô	gái	đi	tới	hỏi	đường,	hỏi	xong	nghe	thấy	trong	xe
đang	bật	nhạc	của	Leonard	Cohen,	cô	 liền	bật	cười	khúc	khích	nói:	 “Thích	nhạc	của	ông	ấy
chứng	tỏ	“chú”	bắt	đầu	già	rồi”,	nói	xong	liền	quay	người	bỏ	đi,	để	lại	bóng	dáng	ngập	tràn	sức
sống	của	tuổi	xuân.
Nghĩ	đi	nghĩ	lại,	cảm	thấy	có	lẽ	nguyên	nhân	là	do	tại	mình	để	râu	?	Thế	là	tôi	liền	về	nhà	cẩn

thận	cạo	râu	cho	sạch,	lục	trong	tủ	ra	một	chiếc	T-shirt	dài	tay,	đứng	trước	gương	ngắm	nghía,
nhận	ra	trông	mình	trẻ	hơn	rất	nhiều,	nhưng	bụng	thì	cũng	đã	to	hơn	hồi	trước	rất	nhiều.	Đến
lúc	ấy,	tôi	mới	bắt	đầu	cảm	thấy	khó	chịu,	bắt	đầu	tin	lời	của	cô	gái	kia.
Già	cỗi	là	một	cảm	giác	đáng	sợ,	chỉ	cần	nghe	bài	“Help”	của	The	Beatles	là	biết.
	
Một	lần	lại	giở	“Hiroshima	tình	yêu	của	tôi”	ra	đọc.



Tình	cờ	giở	đúng	trang	có	câu:	“Chiến	tranh	kéo	dài	mãi	mãi	không	kỳ	hạn,	tuổi	trẻ	của	tôi
cũng	không	có	giới	hạn.	Tôi	đã	không	thể	thoát	khỏi	chiến	tranh,	thì	cũng	không	thể	thoát	khỏi
tuổi	trẻ	của	chính	mình.”
Cảm	giác	tuổi	trẻ	như	một	chiếc	đuôi	cá	trơn	tuột	trong	tay	mình,	sẽ	lập	tức	quẫy	mạnh	rồi

trượt	đi.	Cho	dù	không	đi	mất,	thì	có	lẽ	nó	chẳng	mấy	chốc	cũng	sẽ	chết	khô.	Bất	luận	là	đối	với
sự	cô	đơn	tịch	mịch	hay	tình	yêu,	trận	chiến	này	xem	ra	cũng	phải	tiếp	tục	kéo	dài	rồi.
Tuổi	 trẻ	 là	 một	 trận	 vây	 khốn,	 giống	 như	 người	 Tây	 Ban	 Nha	 vây	 khốn	 cung	 điện	 La

Alhambra	trong	một	thời	gian	dài	vậy.
Tuổi	trẻ	không	hủy	diệt	chúng	ta,	nó	chỉ	vây	khốn	chúng	ta	mà	thôi.
	
###
	
Không	khí	lạnh	tràn	về.
Trời	trở	rét,	hai	ngày	trước	còn	có	tuyết	rơi.	Quần	áo	mùa	đông	của	tôi	vứt	hết	trong	tiệm

giặt	khô,	đành	phải	co	ro	rúc	mình	trong	nhà.	Mấy	ngày	sau	vẫn	không	thấy	trời	ấm	lạnh,	tôi
hết	chịu	nổi,	bèn	xuống	nhà	lấy	xe,	bật	điều	hòa	lên,	ra	đường	ngắm	cảnh	phố	xá.	Gió	lạnh	thổi
trên	đường	phố,	quét	sạch	những	chiếc	lá	khô	cuối	cùng	vẫn	còn	ngoan	cường	bám	trụ	trên
cành	cây.	Lá	rụng	bị	gió	cuốn	đi	khắp	nơi.	Cành	cây	trơ	trọi	hướng	thẳng	lên	trời,	tựa	như	đang
âm	thầm	kháng	nghị	cái	thời	tiết	đáng	sợ	đến	không	thể	chịu	nổi	này.	Trên	phố	toàn	những
người	đang	run	rẩy	vì	rét,	ai	nấy	đều	có	vẻ	rất	vội	vã.	Tôi	ngồi	trong	xe	ấm	áp,	chăm	chú	quan
sát	qua	cửa	kính,	tựa	như	đang	ngồi	trên	một	con	thuyền	nhìn	người	ta	giãy	dụa	trên	mặt	biển
mênh	mông	vậy.
Đột	nhiên	trời	đổi	mưa.
Mưa	mỗi	lúc	một	lớn.	Đường	phố	dường	như	bị	ai	đó	ấn	nút	tua	nhanh,	động	tác	của	mọi

người	đều	nhanh	 lên	gấp	bội,	 người	đi	bộ	 thì	 chạy	khắp	nơi	 tìm	kiếm	chỗ	 trú	mưa,	những
người	buôn	bán	nhỏ	cũng	vội	vã	thu	dọn	sạp	hàng,	mấy	người	đụng	xe	đang	cãi	vã	cũng	buộc
phải	tản	ra,	từng	chiếc	xe	lướt	qua	cửa	sổ	ô	tô.	Chỉ	có	những	người	bán	báo	mặc	áo	mưa	vẫn
đứng	trên	phố	rao	vang	vang,	thỉnh	thoảng	cũng	có	người	dừng	xe	lại	ven	đường	mua	báo,	kéo
cửa	sổ	xuống	ném	ra	một	tờ	giấy	bạc	rồi	đi.	Những	chiếc	lá	rụng	chưa	kịp	bị	gió	cuốn	đi,	giờ	bị
nước	mưa	thấm	đẫm,	dính	nhơm	nhớp	dưới	chân	người	đi	đường.	Tất	cả	mọi	người	đều	co	ro
cúm	rúm,	kéo	cổ	áo	lên,	chống	cự	lại	thời	tiết	lạnh	lẽo	một	cách	không	ý	nghĩa.
	
Xe	phía	trước	đột	nhiên	phanh	gấp.
Tôi	cũng	lập	tức	dừng	lại,	nhổm	người	lên	quan	sát.
Một	người	tàn	phế	đôi	chân,	chống	gậy	ung	dung	đi	qua	đường	trong	mưa.	Tất	cả	xe	đều	ấn

còi	inh	ỏi,	biểu	thị	sự	bất	mãn.
Đột	nhiên	cảm	thấy	may	mắn	vì	mình	không	phải	là	một	người	như	vậy.
May	mà	mình	không	cụt	tay	cụt	chân,	may	mà	mình	không	phải	người	mù,	may	mà	mình

không	có	bệnh	tim,	may	mà	mình	không	mắc	bệnh	tình	dục,	may	mà	lúc	ngủ	mình	không	ngáy.
Cứ	nghĩ	đi	nghĩ	lại	như	vậy,	đột	nhiên	tôi	có	nhận	ra	mình	là	một	người	thứ	gì	cũng	có:	thân	thể
khỏe	mạnh	không	bệnh	tật,	ăn	ở	đi	lại	đều	không	phải	lo	lắng,	còn	có	cả	điều	kiện	đi	kiếm	tìm
một	chút	cảm	giác	hưởng	thụ	nữa.
Vậy	tại	sao	ngày	nào	tôi	cũng	cảm	thấy	cô	đơn	tịch	mịch,	hoang	mang	không	biết	đi	về	đâu	?
Vì	không	có	tình	yêu	?	Nhưng	nếu	lấy	một	chiếc	chân	để	đổi	lấy	tình	yêu,	liệu	tôi	có	đồng	ý

không	?
Nếu	là	Lông	Mi,	có	lẽ	tôi	sẽ	đồng	ý.	Nhưng	liệu	tôi	có	biết	đó	là	ai	không	?
Con	người	 thường	chỉ	để	ý	đến	 thứ	mà	mình	cần	ngay	 trước	mắt,	mà	bỏ	qua	những	 thứ

mình	đã	từng	sở	hữu.	Có	lẽ	đây	chính	là	nguyên	nhân	thật	sự	của	nỗi	buồn.	Nghĩ	về	mẹ,	chợt



tưởng	tượng:	nếu	dùng	tính	mạng	của	mình	để	đổi	lấy	sự	sống	cho	mẹ,	tôi	có	đồng	ý	không	?
Câu	trả	lời	là	có.	Rồi	lại	nghĩ,	nếu	dùng	đôi	mắt	của	mình	để	mẹ	sống	lại,	tôi	liệu	có	vẫn	đồng	ý
không	?	Câu	trả	lời	lại	là	do	dự,	không	thể	quyết	định.
Con	người	không	sợ	mất	hết	tất	cả,	mà	sợ	sự	tàn	khuyết,	sợ	không	trọn	vẹn.
Giống	như	cuộc	đời	tôi,	thiếu	mất	Lông	Mi,	liền	trở	nên	tàn	khuyết.
	
Xe	trước	mặt	bắt	đầu	nhích	dần.
Tôi	chầm	chậm	đi	theo,	cái	gạt	nước	lắc	qua	lắc	lại	trước	mắt,	cảnh	vật	mơ	hồ	rồi	lại	rõ	ràng,

rõ	ràng	rồi	lại	mơ	hồ,	tựa	như	đang	nằm	mộng.
Bật	máy	nghe	nhạc	lên,	nghe	lại	bài	“Bạch	Hoa	Lâm”	của	Phác	Thụ.
Đi	qua	một	góc	phố.
Bên	đường	có	một	 trạm	điện	 thoại	công	cộng,	có	một	bóng	người	đang	run	rẩy	nấp	bên

trong.
Lái	xe	đi	qua	trạm	điện	thoại.
Trước	mắt	chợt	sáng	bừng	lên.
Tôi	vội	vàng	dừng	xe,	bật	đèn	nháy	làm	hiệu	cho	các	xe	sau,	rồi	cẩn	thận	tấp	vào	vỉa	hè,	rồi

dừng	lại	ở	vị	trí	mà	cửa	sổ	xe	song	song	với	trạm	điện	thoại,	sau	đó	cẩn	thận	nhìn	kỹ	qua	màn
mưa	mờ	mờ:
Mái	tóc	dài	buông	thả	xuống	vai.	Đôi	vai	gầy	guộc.	Cặp	mắt	to	trầm	mặc.	Hàng	lông	mi	dài

và	đẹp	như	cánh	bướm.	Chiếc	khăn	choàng	cổ	dài.	Áo	khoác	to	xù.	Dày	cao	cổ.	Con	dê	đồ	chơi
nhỏ	trong	lòng.	Cái	balô	to	tướng.
Là	Lông	Mi.
Sao	lại	là	Lông	Mi	?
	
Em	không	cầm	ô,	ăn	mặc	rất	phong	phanh	nấp	trong	trạm	điện	thoại	công	cộng,	giày	ướt

sũng,	mặt	giấu	vào	trong	cổ	áo	ngoài,	hình	như	đang	đợi	taxi.
Tôi	mở	cửa	xe,	lấy	hết	sức	gọi	tên	em.
Lông	Mi	quay	đầu	lại,	kinh	ngạc	nhìn	tôi,	nét	mặt	hoang	mang	như	không	biết	phải	làm	sao.
Mưa	lớn	hắt	vào	trong	xe.
Tôi	vẫy	tay	ra	hiệu,	bảo	em	lên	xe.
Lông	Mi	vẫn	đứng	thần	người	ra	đó,	không	hề	động	đậy.
Tôi	đành	xuống	xe,	vũng	nước	trên	đường	vẫn	chưa	ngập	quá	mắt	cá	chân.	Tôi	nhảy	tránh

vũng	nước,	rồi	chạy	tới	kéo	em	lên	xe.	Chiếc	xe	từ	từ	chuyển	bánh,	mưa	gió	lạnh	lẽo	đều	bị	cản
lại	bên	ngoài.	Quay	đầu	sang	nhìn	em,	tôi	cảm	thấy	vô	cùng	hưng	phấn.	Mái	tóc	dài	của	Lông	Mi
dính	đầy	những	hạt	nước	li	ti,	em	nhìn	tôi	hoang	mang,	nét	mặt	trơ	khấc	như	một	bức	tượng.
Sau	rồi	Lông	Mi	lại	quay	đầu	nhìn	ra	ngoài	cửa	sổ,	không	nhìn	tôi	nữa.
Mưa	mỗi	lúc	một	lớn,	đường	chật	cứng	xe.
Chúng	tôi	đang	đi	trên	đường	một	chiều,	phía	sau	là	một	dãy	dài	những	chiếc	xe	khác	đang

ra	sức	bóp	còi	thúc	giục.	Không	thể	dừng	xe,	đành	cẩn	thận	tiến	lên	phía	trước.
	
	
Phác	Thụ	hát	bài	“Những	Bông	Hoa	Ấy”.
“Họ	đều	đã	già	rồi	ư	?	Họ	đang	ở	đâu	?	Chúng	tôi	chính	là	như	thế,	mỗi	người	một	nơi	!”
Tôi	và	Lông	Mi	cuối	cùng	cũng	không	giống	như	lời	ca	kia,	mỗi	người	một	phương	trời.
	



Trong	khoảnh	khắc	ấy,	một	cảm	giác	hạnh	phúc	và	cảm	động	vô	hạn	chảy	khắp	toàn	thân
tôi.
Tựa	như	được	lao	ra	bên	ngoài,	để	cho	mưa	thấm	nhuần	tẩy	sạch	mọi	ưu	phiền	vậy.	Tôi	cố

khống	chế	tâm	trạng	kích	động,	miệng	khẽ	lẩm	nhẩm	hát	theo,	chú	ý	điều	khiển	xe,	thi	thoảng
lại	liếc	nhìn	kính	chiếu	hậu	quan	sát	Lông	Mi.
Em	khóc.
Em	áp	má	vào	cửa	xe	mà	khóc,	từng	giọt	nước	mắt	lăn	trên	má,	lăn	trên	cửa	sổ,	thân	hình

nhỏ	bé	khẽ	run	lên	nhè	nhẹ,	đầu	gục	sang	mọt	bên,	lặng	lẽ	nhìn	cảnh	mưa	thê	lương	bên	ngoài,
hai	hàm	răng	em	cắn	chặt	đầu	ngón	tay	cái,	dường	như	không	muốn	tôi	nghe	thấy	tiếng	khóc
rấm	rứt.
Nước	mắt	tôi	tự	nhiên	tuôn	trào	lúc	nào	không	biết.
Cũng	không	muốn	em	nhìn	thấy.	Lặng	lẽ	không	nói	gì,	nước	mắt	cứ	rơi.	Tôi	lặng	lẽ	lấy	mu

bàn	tay	quệt	đi.	Tay	ướt	sũng,	lại	chuyển	sang	dùng	ống	tay	áo.
Thật	lâu.
Cuối	cùng	xe	cũng	đi	hết	con	đường	một	chiều	chật	hẹp,	chuyển	sang	phố	lớn.	Tôi	liền	dừng

xe	lại	bên	đường.
	
-	Em	gầy	đi	nhiều	quá.
Tôi	quay	đầu	lại	nhìn	Lông	Mi	mỉm	cười.
-	Anh	cũng	gầy	quá.
Lông	Mi	khẽ	đáp	lại,	mặt	vẫn	áp	vào	cửa	sổ	xe	lạnh	lẽo.
Tôi	đưa	tay	cầm	lấy	tay	em.	Lạnh	buốt.
-	Về	nhà	nhé	?
-	Không.	Em	về	nhà	em.
Tôi	thở	dài,	nghĩ	một	lúc	rồi	đành	khởi	động	xe.
	
Xe	dừng	lại	trước	một	cái	ngõ	lớn	ở	khu	phố	cổ.
Mưa	bắt	đầu	ngớt.
Tôi	xuống	xe,	mở	cửa	sau,	đỡ	Lông	Mi	ra,	định	đưa	em	vào	tận	nhà.
Lông	Mi	dùng	ánh	mắt	kiên	quyết	từ	chối.
Hỏi	số	điện	thoại	của	em,	nhưng	em	chỉ	nhìn	tôi,	do	dự	một	lúc	rồi	cương	quyết	quay	đầu.
Để	lại	mình	tôi	đứng	ngây	ra	trong	mưa.
	
###
	
	
Sáng	sớm	hôm	sau	tôi	đã	dừng	xe	đợi	trước	ngõ.
Tôi	đợi	từ	sáng	đến	tối	mịt,	cũng	không	thấy	bóng	người	đâu.	Ngày	hôm	sau	cũng	vậy,	tôi

kiên	định	đợi	 đến	 tận	 chiều,	 cuối	 cùng	 cũng	 thấy	Lông	Mi	 đi	 ra.	 Em	đeo	 chiếc	 ba	 lô	 to	 sụ,
nghiêng	nghiêng	người	cúi	đầu	bước	ra.	Tôi	vội	vàng	lái	xe	đến	bên	cạnh,	kéo	cửa	sổ	xuống
bóp	còi	inh	ỏi.	Lông	Mi	liếc	mắt	nhìn	tôi,	nghĩ	gì	đó	rồi	lại	tiếp	tục	bước	đi.	Tôi	đành	lái	xe	đi
theo.	Một	người	một	xe	chầm	chậm	đi	trên	đường,	làm	không	ít	người	để	ý.	Lông	Mi	dường
như	cũng	cảm	thấy	hơi	ngại,	đành	dừng	lại,	nghĩ	ngợi	một	chút	rồi	mở	cửa,	ngồi	vào	trong	xe.
	



-	Đi	đâu	?
-	Triển	lãm.
Tôi	lái	xe	đến	nhà	triển	lãm,	nhưng	đến	cửa	thì	Lông	Mi	có	vé	nên	được	vào,	còn	tôi	không

có	vé,	bị	bảo	vệ	chặn	lại.
Lông	Mi	quay	sang	nhìn	tôi,	cười	cười	như	trêu	trọc,	rồi	chạy	vào	trong.	Tôi	bị	bỏ	lại	bên

ngoài.	Nhưng	nụ	cười	trêu	trọc	vừa	rồi	của	em,	ngược	lại	khiến	cho	tôi	cảm	thấy	ấm	áp	và	hi
vọng.
Mua	vé	vào	trong.	Đang	triển	lãm	tranh	sơn	dầu.	Đại	sảnh	bị	ngăn	cách	thành	nhiều	phòng

nhỏ,	đường	đi	ở	giữa	quanh	co	khúc	khuỷu,	không	thấy	Lông	Mi	đâu.	Đi	ra	quầy	giới	thiệu	ở
cửa	ra	vào,	thấy	có	một	bức	“Quán	Café	đêm”	,	lồng	ngực	chợt	thấy	nóng	bừng,	vội	vàng	chạy
tới	đó.	Quả	nhiên	Lông	Mi	đang	ngồi	một	mình	trên	mặt	đất,	tay	chống	cằm,	hai	hàng	lông	mi
dài	chớp	chớp,	điệu	bộ	như	đang	suy	tư	điều	gì	đó.	Tôi	bước	lại	gần,	ngồi	khoanh	tròn	bên	cạnh
em,	rút	thuốc	ra	định	hút.	Lông	Mi	liền	vươn	tay	ngăn	lại,	ra	hiệu	không	được	hút	thuốc.	Tôi
liền	thuận	thế	chộp	lấy	tay	em,	nắm	thật	chặt.	Em	muốn	rút	ra,	nhưng	không	được,	đành	thở
dài	bỏ	cuộc.
	
Người	xem	triển	lãm	không	nhiều	lắm,	chỉ	lưa	thưa	lác	thác.	Tranh	trong	triển	lãm	hầu	hết

đều	là	nguyên	tác	của	họa	sĩ	trong	nước,	chỉ	có	một	phần	nhỏ	là	tranh	sao	chép.	Các	tác	phẩm
nguyên	tác	thực	ra	rất	có	sức	nhấn,	tư	tưởng	cũng	sâu	sắc	hơn	tranh	chép,	đồng	thời	cũng	diễn
tả	được	sự	ảnh	hưởng	mãnh	liệt	của	cái	thời	đại	thay	đổi	gấp	gáp	này	đối	với	thế	giới	tâm	linh
của	con	người.
	
###
	
Lông	Mi	lại	đòi	đến	sân	vận	động.
Khi	chúng	tôi	tới	nơi	thì	người	đã	chật	kín.	Một	trận	đá	bóng	giải	hạng	A.	Lông	Mi	kéo	tôi

chạy	tới	một	cửa	nhỏ,	đưa	giấy	chứng	nhận	ra	rồi	đi	thẳng	vào	trong.	Sau	đó	em	chạy	thẳng
vào	phòng	thay	đồ,	một	lát	sau	thì	thay	một	bộ	đồ	thể	thao	màu	đỏ	bước	ra.	Xung	quanh	có	rất
nhiều	cô	gái	khác	cũng	ăn	mặc	như	vậy.
	
-	Tình	nguyện	!
Lông	Mi	giải	thích,	rồi	kéo	tôi	ngồi	xuống	chiếc	ghế	băng	nhỏ	bên	dưới	khán	đài.	Trận	đấu

bắt	đầu.
Hai	đội	đá	rất	tệ,	không	khí	nặng	nề	u	ám	bao	phủ	cả	sân	bóng.	Rồi	trận	đấu	cũng	bắt	đầu

kịch	liệt,	đám	dân	nghiền	bóng	đá	trên	khán	đài	bắt	đầu	ồn	ào	náo	nhiệt.	Đội	chủ	nhà	tấn	công.
Một	tay	cổ	động	viên	đứng	 lên,	hò	hét	xung	phong,	cả	đám	còn	 lại	cũng	cuồng	nhiệt	hò	hét
theo.	Tiền	đạo	đội	chủ	nhà	sút	lệch	cầu	môn.	Tiếng	than	tiếc	liền	nổi	lên	khắp	sân	vận	động.
Đội	khách	phản	kích.	Tiếng	hò	hét	la	ó	ầm	ĩ,	một	tay	kèn	thổi	ngay	điệu	nhạc	đám	ma.	Cú	sút
của	đội	khách	bị	thủ	môn	đội	chủ	nhà	bắt	được,	tất	cả	cổ	động	viên	liền	hét	vang	“cố	lên,	cố
lên”,	không	khí	sục	sôi	hừng	hực.
	
Lông	Mi	bó	gối	ngồi	trên	một	quả	bóng,	đung	đưa	lắc	lư,	cắn	móng	tay,	rồi	thì	chống	cằm,

ngửa	mặt	lên	nhìn	những	đám	mây	biến	hóa	vô	thường	trên	trời	cao.	Nhìn	một	lúc,	em	lại	lấy
cuốn	nhật	ký	đó	ra,	vẽ	vẽ	gì	lên	đó.	Tôi	liếc	nhìn,	thấy	em	vẽ	mấy	con	lợn	nhỏ	mọc	cánh	đang	ra
sức	đuổi	theo	một	quả	bóng.
	
-	Sao	tự	dưng	lại	đi	làm	tình	nguyện	thế	này	?
Tôi	không	nhịn	được	cười	hỏi.



-	Vì	người	khác	làm	một	việc	gì	đó	không	vì	lợi	ích	không	phải	cũng	rất	hay	sao	?
Lông	Mi	vừa	chăm	chú	vẽ	vừa	tùy	tiện	đáp.
-	Xem	đá	bóng	thực	ra	cũng	chỉ	để	phát	tiết	mà	thôi.
Tôi	đáp	với	giọng	xem	thường.
-	Sao	anh	nghĩ	thế	?
-	Bình	thường	áp	lực	công	việc	quá	lớn,	không	có	cách	gì	phát	tiết.	Nên	lúc	rảnh	rỗi	người	ta

mới	tới	đây	xem	đá	bóng,	chẳng	cần	hiểu	gì	hết,	chỉ	biết	hò	hét,	chửi	bới	ầm	ĩ,	ngược	lại	còn
được	tiếng	là	cổ	động	viên	cuồng	nhiệt	của	đội	chủ	nhà,	có	khi	còn	được	dính	dáng	một	chút
vào	chủ	nghĩa	yêu	nước	nữa	ấy	chứ.	Có	thế	thôi.
Tôi	nhìn	đám	cổ	động	viên	đang	lớn	tiếng	chửi	bới	đội	khách	mà	trả	lời.
-	Còn	có	nhiều	người	khác	chỉ	đến	để	hưởng	thụ	cuộc	sống	một	cách	bình	tĩnh,	hưởng	thụ	sự

vui	vẻ	mà	thể	thao	mang	lại.	Anh	chỉ	nhìn	thấy	một	mặt	phiến	diện	mà	thôi.
Lông	Mi	trầm	tĩnh	trả	lời.
Tôi	nhất	thời	cũng	cứng	họng	không	biết	trả	lời	thế	nào.
Liếc	nhìn	xung	quanh.	Lông	Mi	nói	không	sai,	đúng	là	có	nhiều	người	chỉ	đang	mỉm	cười

chăm	chú	xem	đá	bóng,	cảm	nhận	lấy	không	khí	hừng	hực	của	trận	đấu,	hoặc	cao	giọng	cổ	vũ
cho	cả	hai	bên,	suýt	soa	tán	thưởng	những	tình	huống	đặc	sắc.	Những	tiếng	mắng	chửi	mà	tôi
nghe	thấy,	nhìn	thấy	đúng	là	chỉ	 là	hiện	tượng	phiến	diện.	Tại	sao	lúc	nào	tôi	cũng	chỉ	nhìn
thấy	mặt	xấu	của	vấn	đề	như	vậy	?	Có	lẽ	tại	ở	quán	bar	chỉ	nhìn	thấy	bộ	mặt	ủ	rũ	chán	nản	lúc
đêm	về	của	mọi	người,	mà	không	thấy	được	sự	tích	cực	vươn	lên	của	họ	lúc	ban	ngày	?
Lời	nói	của	Lông	Mi	làm	tôi	bừng	tỉnh.
Quả	bóng	lăn	ra	khỏi	sân.
Một	vận	động	viên	chạy	tới	hét	lớn,	làm	Lông	Mi	giật	mình,	đặt	cuốn	sổ	xuống,	lấy	trái	bóng

đang	ngồi	ném	vào	trong	sân,	rồi	chạy	ra	nhặt	một	trái	khác,	ngồi	lên,	lắc	lắc	lư	lư	vẽ	tiếp.
	
Bất	chợt	thấy	bồi	hồi	xúc	động.
Đã	quá	lâu	rồi	tôi	không	tham	gia	vào	các	hoạt	động	ban	ngày	rồi.	Nhìn	cuộc	sống	và	hạnh

phúc	bình	thường	dưới	ánh	mặt	trời	của	mọi	người,	nhìn	Lông	Mi	vui	vẻ	với	việc	mình	làm,
một	cảm	giác	kỳ	lạ	dâng	tràn	lên	trong	lòng	tôi.	Tôi	đã	chìm	đắm	trong	bóng	đêm	quá	lâu,	có	lẽ
đã	đến	lúc	phải	thay	đổi	cách	sống	rồi	chăng	?	Còn	nhớ	trước	khi	mở	quán	bar,	tôi	còn	hay	đến
sân	vận	động	chơi	bóng	rổ	hay	tenis,	thỉnh	thoảng	còn	đá	bóng	nữa.	Hồi	ấy	còn	thường	rủ	mấy
người	bạn	đi	leo	núi,	thậm	chí	còn	dự	định	tổ	chức	đoàn	thám	hiểm	đi	Khả	Khả	Tây	Lý	nữa.
Nhưng	giờ	thì	cuộc	sống	của	tôi	như	gắn	liền	với	quán	bar,	càng	lúc	càng	giống	một	con	mèo
đêm.
	
Trận	đấu	kết	thúc	với	phần	thắng	nghiêng	về	đội	chủ	nhà.	Các	cổ	động	viên	hài	lòng	ra	khỏi

sân	vận	động.	Biển	người	từ	từ	rút	hết,	cả	sân	vận	động	lớn	chỉ	còn	lại	mình	tôi	với	Lông	Mi,
còn	có	mấy	người	công	nhân	vệ	sinh	nữa.	Có	lẽ	tại	đội	chủ	nhà	thắng	nên	Lông	Mi	rất	vui,	em
nhảy	nhót	tung	tăng	trên	bậc	cấp,	được	một	lúc	thì	mệt,	ngồi	bịch	xuống	đất	hút	thuốc.
	
Bầu	trời	mùa	thu	thăm	thẳm	cao	vời.
Mây	trên	đầu	chúng	tôi	chia	làm	ba	tầng,	tầng	thấp	nhất	là	mây	xốp	như	kẹo	bông	đường,

tầng	ở	giữa	mây	xoắn	lại	với	nhau,	tầng	mây	cao	nhất	thì	chỉ	mỏng	như	tờ	giấy.	Mặt	trời	từ	từ
ngả	bóng	về	tây,	ráng	chiều	nhuộm	bầu	trời	đỏ	rực.	Một	đàn	bồ	câu	lướt	qua	đầu	chúng	tôi,	sải
cánh	tung	bay.	Lông	Mi	đưa	đầu	ngón	tay	ra,	một	con,	hai	con,	ba	con,	lẩm	bẩm	đếm	số	bồ	câu.
Gương	mặt	và	mái	tóc	em	đắm	mình	trong	ánh	tịch	dương,	ấm	áp	dịu	dàng,	làm	tôi	nhớ	đến
bài	“Tequila	Sunrise”	của	The	Eagle,	nhớ	đến	cảnh	sa	mạc,	đường	chân	trời,	những	cây	xương
rồng	trong	bài	hát,	vừa	ấm	áp	lại	vừa	có	chút	thê	lương,	không	khỏi	khe	khẽ	lẩm	bẩm	hát	mấy



câu.
Một	trận	gió	lạnh	thổi	qua,	Lông	Mi	khẽ	run	rẩy,	buông	ống	tay	áo	xuống,	rồi	ôm	chặt	cánh

tay.
Tôi	ôm	lấy	em,	bọc	em	thật	chặt	trong	chiếc	áo	khoác	ngoài	to	sụ.	Lông	Mi	khẽ	thở	dài,	đưa

mắt	nhìn	thôi,	hai	hàng	lông	mi	dài	khẽ	chớp	chớp,	rồi	miễn	cưỡng	nép	mình	vào	vai	tôi.
-	Em	biết	rồi	đúng	không	?	Trước	đây	anh	có	một	người	bạn	gái,	lúc	đó	đột	nhiên	chia	tay,

trong	lòng	rất	khó	chịu,	nên	muốn	ra	đi	mọt	thời	gian,	hi	vọng	có	thể	quên	được	để	bắt	đầu	lại
từ	đầu.	Anh	đi	mà	không	nói	gì,	là	lỗi	của	anh,	xin	lỗi	em.”
Tôi	muốn	nói	rõ	mọi	chuyện	với	em,	nhưng	hình	như	càng	nói	càng	hồ	đồ	lẫn	lộn.
Liếc	nhìn	Lông	Mi,	em	vẫn	chăm	chú	đếm	chim	câu,	tựa	hồ	căn	bản	không	hề	nghe	tôi	nói.

Đành	im	lặng.
-	Em	đói	rồi.
Một	lúc	lâu	sau,	Lông	Mi	ngước	mắt	nhìn	tôi,	nói	rất	tội	nghiệp.
	
###
	
Sau	khi	ăn	no	nê	ở	một	quán	nhỏ	trên	phố	Mỹ	Thực,	Lông	Mi	còn	gói	mang	về	một	hộp	đậu

phụ	Nhật,	rồi	kéo	tôi	lái	xe	đến	một	viện	dưỡng	lão	ở	ngoại	thành.	Dưới	ánh	hoàng	hôn,	trong
sân	toàn	là	những	người	già	cô	đơn	ra	ngoài	tản	bộ.
Chúng	tôi	đi	tới	dưới	một	gốc	cây	quýt.
Có	một	bà	lão	đang	ngồi	cắm	cúi	nhìn	xuống	mũi	chân,	không	động	đậy,	thứ	duy	nhất	động

đậy	là	dòng	nước	dãi	chảy	ra	từ	miệng	bà.	Bên	cạnh	bà	còn	có	một	ông	già	đang	áp	chiếc	radio
bỏ	túi	vào	tai,	đài	đang	phát	bài	“Thường	về	nhà	xem	xem”,	vừa	nghe	ông	vừa	cười	một	cách
ngây	ngô.
	
Lông	Mi	ngồi	xuống	bên	cạnh,	đỡ	lấy	cánh	tay	bà	lão,	nhiệt	tình	chào	hỏi.	Bà	lão	vất	vả	quay

đầu	lại	nhìn	kỹ,	hình	như	là	bà	cười,	tôi	không	nhìn	rõ	lắm.	Rất	khó	để	phân	biệt	được	biểu	tình
trên	một	gương	mặt	đã	già	nua	đến	hồ	đồ	như	thế.
Em	cẩn	thận	lấy	khăn	giấy	lau	sạch	nước	dãi	trên	mặt	bà	lão,	rồi	lấy	hộp	đồ	ăn	ra,	bón	cho	bà

từng	thìa	đậu	phụ	một.	Bà	lão	mở	miệng,	nhai	nhai	rồi	ngậm	miệng	lại,	chớp	chớp	mắt	như
đang	thưởng	thức	mùi	vị,	sau	đó	gật	gật	đầu,	rồi	lại	mở	miệng	ra,	quá	trình	cứ	thế	lặp	đi	lặp	lại.
Ăn	xong,	Lông	Mi	lấy	giấy	ăn	lau	sạch	miệng	cho	bà	lão,	rồi	nói	chuyện	với	bà	một	lúc.	Bà	lão

thực	ra	chẳng	nghe	được	gì,	thỉnh	thoảng	lại	gật	gù,	động	tác	cứng	nhắc	như	một	cỗ	máy.
-	Thân	thích	của	em	à	?
Tôi	cẩn	thận	dò	hỏi,	bà	lão	này	có	rất	nhiều	nét	giống	mẹ	em.
-	Không	phải,	tại	bà	ấy	giống	mẹ	em	quá,	nên	hay	đến	thăm	thôi.
Lông	Mi	điềm	đạp	trả	lời.
	
Cây	quýt	trên	đầu	trĩu	trịt	những	trái	quýt	chín	mọng.
Có	người	hái	một	trái	xuống,	hít	hà	mùi	hương	nồng	đậm	phả	vào	mặt.
Đột	nhiên	nhớ	đến	cây	quýt	trong	khách	sạn	ở	Tây	Đệ,	giờ	này	chắc	cũng	đang	rất	trĩu	quả

nhỉ	?

21.
Dần	dần	tôi	cũng	hiểu	được	thế	nào	là	tình	yêu:	không	có	gì	là	quá	đỗi	đau	thương,	không	có	gì	là



quá	đỗi	hạnh	phúc,	không	có	gì	là	bi	hoan	li	hợp,	không	có	gì	là	lời	đường	tiếng	mật.
Tình	yêu,	tóm	lại	chỉ	là	một	kiểu	nương	tựa	lẫn	nhau.
	
Đưa	Lông	Mi	về	đến	đầu	ngõ.
Tôi	nhìn	em	bằng	ánh	mắt	rất	tội	nghiệp,	giống	một	chú	chó	nhỏ	đang	đợi	người	ta	quăng	đồ
ăn	cho	vậy.	Em	nhìn	tôi	một	lát,	thoáng	do	dự	rồi	bảo	tôi	xuống	xe.
Ngõ	rất	dài.	Hai	bên	đều	là	những	căn	nhà	kiểu	cũ	đặc	trưng	của	khu	phố	cổ.
Phía	sau	hai	cánh	cửa	gỗ	nặng	nề	là	một	cái	sân	nhỏ.	Một	cây	ngô	đồng	cao,	tán	lá	xum	xuê	che
rợp	cả	nửa	cái	sân.	Bức	tường	âm	u	được	giàn	nho	phủ	kín,	những	chùm	nho	cứ	đong	đưa	lắc	lư
nhè	nhẹ.	Chiếc	kính	thiên	văn	quen	thuộc	đặt	ở	giữa	sân.	Dưới	mái	hiên	có	bày	giá	vẽ,	 trên
chiếc	bàn	nhỏ	vứt	một	đống	đồ	vẽ,	bên	cạnh	có	một	chiếc	ghế	đu	lớn.
Lông	Mi	 lấy	chìa	khóa	trong	balô	ra,	mở	cửa	đi	vào	trong,	rồi	ra	hiệu	cho	tôi	 thay	dép	lê	đi
trong	nhà.
Căn	nhà	này	không	lớn	nhưng	rất	đẹp,	bốn	bức	tường	treo	đầy	những	bức	tranh	do	Lông	Mi
phục	chế.
Một	chiếc	sofa	vải	bông	to	tướng.	Trên	bàn	chiếc	bàn	nhỏ	đặt	một	bình	hoa,	cắm	mấy	bông	hoa
sen,	 thứ	hoa	đã	 lâu	 rồi	 tôi	 chưa	được	nhìn	 thấy,	mùi	hương	 lan	 tỏa	khắp	phòng.	Không	 có
giường,	trên	sàn	gỗ	trải	một	tấm	thảm	len	kiểu	Tây	Tạng.	Ở	sát	tường	có	kê	một	tấm	đệm	dày
và	vài	cái	gối,	xem	ra	đây	chính	là	giường	của	em.	Một	chiếc	đèn	bàn	kiểu	cũ.	Một	giá	sách	đặt
ở	góc	tường,	bên	trên	kê	chật	đủ	các	loại	sách.
Lông	Mi	ra	hiệu	cho	tôi	ngồi	xuống	ghế,	rồi	pha	một	cốc	café	hòa	tan	đưa	cho	tôi,	còn	mình	thì
uống	nước	cam	nóng.	Uống	nước	xong,	em	bỏ	 lại	 tôi	một	mình,	ra	ngoài	sân	mang	chăn	đã
phơi	khô	ném	lên	giường,	rồi	tết	mái	tóc	dài	thành	hai	cái	đuôi	sam,	sau	đó	thì	chui	luôn	vào
căn	bếp	nhỏ	làm	cơm.
Tôi	uống	café	nóng,	hít	hà	thưởng	thức	cái	mùi	hỗn	hợp	của	hoa	sen	và	ánh	mặt	trời,	ngẩn
người	ra	nhìn	những	bức	tranh	treo	trên	tường.
Có	mấy	bức	là	tranh	của	họa	sĩ	đại	tài	thuộc	trường	phái	ấn	tượng	Monet,	một	bức	“Ấn	Tượng
Mặt	Trời	Mọc”,	một	bức	“Hoa	Súng”.
Có	thể	nhận	ra	tác	giả	đã	mấy	lần	xóa	đi	sửa	lại,	trên	bức	tranh	vẫn	còn	rất	rõ	dấu	vết	của	sự
sửa	chữa.	Hình	như	tâm	trạng	của	tác	giả	từ	nặng	nề	chuyển	dần	sang	nhẹ	nhàng,	phong	cách
cũng	từ	trầm	trọng	dần	chuyển	sang	uyển	chuyển	mềm	mại,	cuối	cùng	thì	trở	nên	hết	sức	tự
nhiên	thoải	mái.	“Hoa	Súng”	chỉ	là	hình	tượng	ban	đầu,	nhìn	từ	xa,	trông	giống	như	những	con
ếch	đang	nằm	bò	trên	đám	bèo	vậy.	Tôi	vừa	xem	tranh	vừa	cười	thầm	trong	bụng.
	
Vươn	mình	lười	nhác,	đột	nhiên	cảm	thấy	không	nên	ngồi	đó	chờ	hưởng	thụ.
Nghĩ	vậy,	tôi	bèn	đứng	dậy	chui	vào	bếp.	Trên	bàn	đã	bày	đầy	bát	đĩa,	toàn	là	những	món	ăn
Nhật	tương	đối	khó	làm.	Lông	Mi	mặc	một	chiếc	tạp	dề	đỏ,	trên	đầu	quấn	khăn,	một	tay	cầm
chiếc	xẻng	xào	rau,	một	tay	chống	lưng,	động	tác	rất	thành	thục.	Em	bảo	tôi	mang	các	đĩa	thức
ăn	ra	chiếc	bàn	đá	ngoài	sân.	Tôi	bày	đồ	ăn	lên	bàn,	rồi	chăm	chú	quan	sát.	Một	bát	trứng	hấp
kiểu	Nhật,	hai	bát	mỳ	lạnh,	một	đĩa	cá	nướng.	Lông	Mi	bước	ra,	tay	bưng	một	đĩa	cà	nướng
đậm	đà	mùi	vị	đồng	quê.
Chúng	tôi	ngồi	ăn	ngoài	vườn,	mỗi	người	một	chiếc	ghế	băng	nhỏ,	trên	đầu	là	giàn	nho	xanh
mát,	rất	có	cảm	giác	đồng	quê.
Biết	tôi	thích	ăn	thịt	cua	bên	trong	món	trứng	hấp	kiểu	Nhật,	Lông	Mi	liền	khều	ra,	gắp	vào	bát
cho	tôi.
Lông	Mi	thích	ăn	ngao,	tôi	cũng	gắp	cho	em.
Hai	người	cứ	gắp	qua	gắp	lại,	rồi	cùng	nhìn	nhau	cười	xòa.
Cảm	giác	hạnh	phúc	quen	thuộc	của	quá	khứ	chợt	ào	về.



	
-	Ngon	lắm	!
Tôi	tán	thưởng	không	ngớt.
Lông	Mi	không	thèm	để	ý,	chỉ	cắm	cúi	ăn.
-	Có	rượu	không	?
Tôi	cố	ý	làm	khó.
Không	ngờ	em	liền	đứng	dậy	vào	bếp	lấy	ra	một	chai	rượu	trắng.	Thực	ra	thì	tôi	cũng	không
thích	uống	lắm,	nhưng	đã	bày	ra	trước	mắt,	nên	đành	nhắm	mắt	uống	tạm	vậy.
-	Có	nhạc	thì	càng	hay	nhỉ	?
Tôi	tiếp	tục	cố	ý	làm	phiền	Lông	Mi.
Em	lại	đứng	dậy	đi	vào	nhà.	Một	lát	sau	thì	bước	ra,	tiếng	nhạc	cất	lên,	là	bài	“Mười	năm”	đang
rất	thịnh	hành	hiện	nay.
-	Tầm	thường	quá,	không	có	bài	nào	hay	hơn	à	?
Lông	Mi	cắn	đũa,	nghĩ	một	lát	rồi	đáp:
-	Tại	sao	chỉ	cần	là	thứ	mà	mọi	người	đều	thích	là	anh	lại	thấy	nó	tầm	thường	?	Lẽ	nào	chỉ	có
thứ	mà	một	mình	anh	thích	mới	đặc	biệt,	mới	hay	hay	sao	?	Anh	lúc	nào	cũng	muốn	từ	chối	thứ
mà	mọi	người	đều	thích,	từ	chối	những	cảm	nhận	giống	mọi	người,	từ	chối	sự	đồng	cảm,	từ
chối	những	gì	bình	thường	nhất,	anh	sống	phiến	diện	quá	rồi	đấy	!
Nói	xong	em	thở	dài	một	tiếng,	cúi	đầu	tiếp	tục	ăn.
Trong	nhà	 lại	 vang	 lên	 vài	 bài	 hát	 cũng	 thịnh	hành	 không	 kém:	 “Si	 tình	 tuyệt	 đối”	 rồi	 đến
“Hương	thầm”.
Lông	Mi	lại	nói	tiếp:
-	Hồi	trước	em	lúc	nào	cũng	muốn	sống	khác	người,	siêu	phàm	thoát	tục,	càng	phiến	diện,	càng
cực	đoan	 càng	 tốt.	 Giờ	 thì	 hết	muốn	 rồi,	 giờ	 em	 chỉ	muốn	 sống	 cuộc	 sống	 của	người	 bình
thường:	giản	dị	mà	đơn	điệu.
Tôi	ngây	người	ra.
Nếu	những	lời	này	là	do	người	khác	nói	ra,	tôi	nhất	định	sẽ	phản	bác	đến	cùng,	nhưng	em	nói
ra,	lại	khiến	tôi	rung	động.
Ăn	xong	cơm,	chúng	tôi	ngồi	trong	sofa,	mỗi	người	ôm	một	cốc	café,	xem	phim	“Vú	và	mặt
trăng”	:	một	cậu	bé	rất	thích	vú	của	phụ	nữ,	một	hôm	cậu	nói	với	một	cô	gái	là	muốn	xem	vú
của	cô.	Cô	gái	nghĩ	một	lát	rồi	cởi	áo,	để	lộ	bộ	ngực	tròn	căng,	sau	đó	ấn	tay	lên	đó,	một	luồn
sữa	trắng	liền	bắn	ra.	Cậu	bé	lập	tức	há	to	miệng,	ngẩng	đầu	đón	lấy.
Lông	Mi	bật	cười	khanh	khách.
Khó	khăn	lắm	tôi	mới	tìm	được	cơ	hội	lấy	lòng	Lông	Mi,	bèn	vội	vàng	cười	theo	em.	Lông	Mi	đã
ngưng	cười	mà	tôi	thì	vẫn	há	miệng	cười	một	cách	ngây	ngô.	Em	liếc	nhìn	tôi,	khẽ	chau	mày,
làm	tôi	chột	dạ,	vội	vàng	ngậm	miệng.
Xem	xong	phim,	Lông	Mi	vươn	mình	ngáp	dài,	dụi	dụi	mắt,	nói	buồn	ngủ	rồi,	bảo	tôi	về	nhà.
Tôi	phải	nói	mãi,	mới	được	ở	lại.	Em	lấy	chiếc	chăn	vừa	phơi	xong	ném	lên	ghế,	như	muốn	bảo
tôi	ngủ	ở	đó,	rồi	lấy	một	cái	chăn	khác	trong	tủ	ra	cho	mình	đắp.
-	Nhìn	ra	chỗ	khác,	cấm	không	được	quay	đầu	đấy	!
Tôi	ngoan	ngoãn	nghe	lời,	quay	lưng	lại	với	em,	chăm	chú	xem	tivi,	nhưng	mắt	vẫn	len	lén	nhìn
vào	tầm	gương	treo	trên	đầu,	quan	sát	hết	mọi	động	tác	thay	quần	áo	của	Lông	Mi:	phần	thân
trên	đầy	đặn,	chiếc	eo	thon	thả,	cặp	đùi	dài	yểu	điệu.	Đang	say	xưa	ngắm	nhìn	thì	chợt	một	cái
áo	bay	tới	phủ	lên	đầu,	sau	lưng	bị	Lông	Mi	phát	cho	một	cái	thật	mạnh.	Tôi	đành	nín	nhịn,
ngồi	im	trong	bóng	tối.	Một	lát	sau	quay	đầu	lại	thì	Lông	Mi	đã	thay	xong	quần	áo	và	chui	vào
chăn	nằm	từ	lúc	nào,	hai	mắt	nhắm	nghiền,	phần	da	mắt	vẫn	hơi	giật	giật	nhè	nhẹ,	cặp	lông	mi
dài	cũng	theo	đó	mà	khẽ	động	đậy,	trông	đáng	yêu	vô	cùng.



Tôi	đốt	một	điếu	thuốc,	ngồi	nhìn	bức	tranh	“Hoa	Súng”	treo	trên	tường,	suy	nghĩ	về	Monet.
Monet	cũng	 là	một	 trong	những	họa	sĩ	mà	tôi	yêu	thích.	Thích	một	người,	phần	nhiều	 là	vì
thích	cái	bóng	phía	sau	người	đó,	cái	bóng	toát	 lên	một	sức	mạnh	thần	bí	 trải	dài	 trên	con
đường	đời	đằng	đẵng.	Monet	đã	mua	hẳn	một	mảnh	đất,	tự	mình	thiết	kế	vườn	hoa,	đào	đất
làm	hồ,	sau	đó	thả	rất	nhiều	hoa	súng	xuống,	để	tiện	quan	sát,	thậm	chí	ông	còn	cho	dựng	một
chiếc	cầu	nhỏ.	Tổng	cộng	đã	tốn	mất	hai	mươi	năm	thời	gian.	Có	thứ	gì	có	thể	khiến	tôi	mất	hai
mươi	năm	thời	gian	không	nhỉ	?	Quán	rượu	?	Tình	yêu	?	Hay	là	không	thứ	gì	?	Tôi	cũng	chẳng
biết	nữa.
	
Lông	Mi	khẽ	ho	mấy	tiếng.	Tôi	liền	vội	vàng	dập	thuốc,	tắt	đèn,	nằm	lên	ghế.
Trăng	hôm	nay	rất	lớn,	treo	lơ	lửng	trên	bầu	trời	đêm	ngoài	cửa	sổ.
Không	có	nhiều	sao	lắm.
Khu	vườn	nhỏ	rất	yên	tĩnh,	yên	tĩnh	như	những	đóa	hoa	súng	im	lìm	bất	động	trong	tranh	vậy.
Tôi	ôm	chiếc	chăn	bông	mềm	mại	ấp	áp	trong	lòng,	hít	lấy	mùi	nắng,	len	lén	quan	sát	Lông	Mi.
Dưới	ánh	trăng	mờ	mờ,	mấy	lọn	tóc	của	em	lòe	xòe	trước	trán,	hơi	thở	nhẹ	nhàng	đều	đặn,	nét
mặt	thanh	thản	như	ánh	trăng	ngoài	kia.
Cảm	giác	hạnh	phúc	lại	dâng	trào	rồi	chạy	khắp	cơ	thể	một	lần	nữa.
	
###
	
Thấm	thoắt	tôi	đã	ở	nhà	em	được	mấy	ngày.
Mở	mắt	ra,	căn	phòng	lúc	nào	cũng	trống	rỗng.	Bò	dậy,	Lông	Mi	lúc	nào	cũng	đang	ngồi	dưới
mái	hiên	chăm	chỉ	vẽ	tranh.	Trên	chiếc	bàn	nhỏ	đặt	một	cốc	sữa,	một	đĩa	bánh	mì	nướng,	một
món	rau	sạch	không	có	thuốc	bảo	quản.	Thấy	tôi	tỉnh	lại,	Lông	Mi	liền	cười	cười,	bưng	đồ	ăn
vào	bếp,	một	lúc	sau	thì	em	mang	khay	đồ	ăn	nóng	hổi	đi	ra.	Hai	chúng	tôi	vừa	ăn	véo	mũi
nhau.	Ăn	sáng	xong	Lông	Mi	lại	tiếp	tục	vẽ	tranh,	còn	tôi	thì	nằm	dài	trên	ghế	tắm	nắng,	cầm
một	quyển	“Bản	đồ	lịch	sử	thế	giới”,	đọc	từ	đoạn	“thập	tự	quân	Đông	chinh”.
	
Lông	Mi	càng	vẽ	càng	chăm	chú,	lần	nào	cũng	ngồi	một	mạch	đến	chiều	tối.	Lâu	lâu	em	cũng
dừng	lại	nghỉ	ngơi,	ngắm	nhìn	bầu	trời	một	lúc.	Ly	café	đặt	bên	cạnh	lúc	nào	cũng	lạnh	tanh.
Tôi	đã	bấm	thử,	em	có	thói	quen	cứ	hai	mươi	phút	lại	uống	café	một	lần.	Vì	thế	mỗi	lần	em	đặt
ly	café	xuống	ta	tôi	liền	vội	vàng	cầm	lên	cho	vào	lò	vi	sóng	hâm	lại,	sau	đó	để	vào	chỗ	cũ.	Cứ
lặp	đi	lặp	lại	như	vậy,	coi	như	cũng	có	việc	để	làm.
	
Trong	thời	gian	ở	nhà	Lông	Mi,	tôi	đến	phòng	tranh	ba	lần,	hai	lần	đến	sân	vận	động	và	một	lần
tới	viện	dưỡng	lão.
Phòng	tranh	buôn	bán	không	được	thuận	lợi	lắm.	Lần	nào	đến	tôi	cũng	nghe	thấy	ông	chủ	ở
đây	thở	ngắn	than	dài	với	Lông	Mi,	cảm	khái	thay	cho	cái	thành	phố	nát	bét	bên	trong	nhưng
nhìn	bên	ngoài	lại	rất	văn	hóa	này,	những	người	yêu	tranh	thực	sự	thì	không	mua	nổi	tranh,
còn	những	người	không	yêu	tranh	lại	mua	tranh	một	cách	mù	quáng,	những	tác	phẩm	mới	có
chút	ý	nghĩa	thì	bán	không	nổi,	còn	những	bức	tranh	sao	chép	vô	hồn	thì	luôn	được	đón	nhận
nồng	nhiệt.	Cái	gọi	là	phong	cách	của	người	họa	sĩ	dần	dà	đã	trở	thành	truyền	thuyết	bị	lãng
quên.	Ông	chủ	phòng	tranh	tốt	bụng	giới	thiệu	cho	Lông	Mi	vài	công	việc	khác,	ví	dụ	như	thiết
kế	bìa	sách,	thù	lao	rất	cao,	nói	xong	liền	đưa	cho	em	một	quyển	sách	tương	tự	để	xem	thử,
ngoài	bìa	vẽ	một	cô	gái	xinh	đẹp	hầu	như	không	mặc	gì,	vung	đao	múa	kiếm,	ánh	mắt	khiêu
khích.	Lông	Mi	khẽ	thở	dài,	mỉm	cười	lắc	đầu.
Không	khí	ở	sân	bóng	lại	càng	âm	u	hơn.	Cổ	động	viên	không	ngồi	hết	nửa	khán	đài.	Trong	sân
là	những	cầu	thủ	gọi	là	chuyên	nghiệp	đang	ủ	rũ	đá	một	thứ	bóng	đá	tẻ	ngắt,	bên	ngoài	sân	là
những	cổ	động	viên	trung	thành	trong	gió	rét	căm	căm.	Sự	đối	lập	rõ	rệt	ấy	làm	tôi	cảm	thấy



vừa	phẫn	nộ	 lại	vừa	không	biết	phải	 làm	sao.	Có	 lần	 thậm	chí	 còn	chơi	bán	độ	nữa,	 tôi	 thì
không	biết,	nhưng	có	một	cổ	động	viên	đã	hét	lên	như	thế.	Một	người	to	gấp	đôi	tôi,	trông	như
con	hà	mã	đứng	sừng	sững	trong	gió	rét,	vẫy	vẫy	lá	quốc	kỳ	đỏ	rực	như	máu,	hét	lớn:	“Bán	độ
cho	mẹ	chúng	mày	đi	!	Bóng	đá	Trung	Quốc	chết	rồi	!”,	vừa	nói	nước	mắt	anh	ta	vừa	trào	ra,
làm	tôi	rất	cảm	động.	Hết	trận	đấu,	có	rất	nhiều	người	ném	chai	lọ	xuống	sân.	Tôi	cũng	ném
một	cái.	Thực	ra	là	vốn	định	ném	hai	cái,	nhưng	lại	ngại	cô	lao	công	phải	vất	vả,	với	lại	nhỡ	lần
sau	Lông	Mi	nhặt	bóng	đạp	phải	trượt	chân	thì	sao	?
	
Viện	dưỡng	lão	là	nơi	duy	nhất	khiến	tôi	có	cảm	giác	ấm	áp.
Bà	lão	vẫn	ngồi	dưới	gốc	cây	quýt,	nét	mặt	trơ	như	gỗ,	nước	miếng	chảy	ròng	ròng.	Chiếc	radio
bỏ	túi	của	ông	già	bên	cạnh	vẫn	tiếp	tục	hát	dân	ca.	Bà	lão	này	chỉ	ăn	có	đậu	phụ	Nhật.	Lông	Mi
bảo	với	tôi,	bà	muốn	ăn	thứ	khác	nhưng	không	nhai	được,	trong	miệng	chỉ	còn	lại	đúng	hai
chiếc	răng.
Lần	nào	chúng	tôi	cũng	đi	xe	bus.
Đáng	lẽ	lái	xe	đi	thì	tiện	hơn,	nhưng	Lông	Mi	không	thích,	em	nói	giống	mọi	người	thì	có	gì
không	tốt,	hình	như	em	đang	cố	ý	sửa	chữa	tật	xấu	cho	tôi	?	Đành	phải	chiều	em.	Có	điều	ngồi
xe	bus	quen	rồi	cũng	thấy	không	tệ,	ít	nhất	là	một	cách	hay	để	tiêu	tốn	thời	gian.	Con	ngõ	ở	khu
phố	cổ,	khoảng	cách	đến	trung	tâm	thành	phố	tương	đối	lớn,	đến	viện	dưỡng	lão	lại	càng	xa.
Một	chuấn	đi	phải	mất	hơn	một	tiếng	đồng	hồ.
Có	lẽ	tại	tuyến	đường	này	tương	đối	hẻo	lánh	nên	đến	giờ	vẫn	sử	dụng	một	chiếc	xe	kiểu	cũ.	Xe
rách	tả	tơi,	chỗ	nào	cũng	sứt	sẹo,	lái	đi	tới	đâu	là	kêu	xình	xịch	tới	đó.	Có	lẽ	động	cơ	đã	quá	cũ,
cứ	tăng	tốc	là	có	vấn	đề,	mỗi	lần	khởi	động	thường	kêu	“lạch	cạch”	rồi	đung	đưa	đung	đưa,	sau
đó	đứng	nguyên	tại	chỗ.	Tiếp	đó	là	tiếng	chửi	ngàn	lần	như	một	của	tay	lái	xe.	Cửa	xe	thường
xuyên	không	đóng	lại	được,	lái	xe	đành	phải	bò	ra	hí	hoáy	chỉnh	lại	van	khí	đóng	mở	cửa.	Trên
xe	chỗ	nào	cũng	hở	tuếch	hở	toác,	đặc	biệt	là	lúc	đứng	ở	cửa	xe,	thật	sự	chẳng	khác	gì	ngồi	xe
ba	bánh	cả,	cứ	mỗi	lần	như	thế	là	tôi	lại	nhớ	đến	chiếc	xe	ba	bánh	trong	chuyến	đi	miền	Tây,
chẳng	biết	người	ta	đã	sửa	xong	chưa	nữa	?
Lông	Mi	không	thích	tranh	chỗ	ngồi,	lần	nào	cũng	đợi	đến	cuối	cùng	mới	lên	xe,	nên	lần	nào
cũng	hết	chỗ,	đành	phải	đứng	cạnh	ghế	của	lái	xe.	Cứ	thế,	thành	ra	quen	luôn	tay	lái	xe,	thỉnh
thoảng	lại	nói	chuyện	vài	câu,	cho	nhau	điếu	thuốc.	Tay	lái	xe	này	ôm	đầy	một	bụng	bất	mãn,
vừa	hay	gặp	được	chúng	tôi	để	phát	tiết.	Anh	ta	kể	mình	tính	tình	nóng	nảy,	tầm	nhìn	lại	hẹp
hòi,	nên	không	quan	hệ	tốt	với	thủ	trưởng	đơn	vị,	cuối	cùng	bị	phân	về	lái	chiếc	xe	rách	trên
tuyến	đường	hoang	vu	này.	Vợ	anh	ta	thì	mất	việc,	con	nhỏ	đi	học	thì	tốn	tiền,	ở	nhà	còn	một
người	cha	già	bán	thân	bất	toại,	nên	đành	phải	cố	nuốt	giận,	bấm	bụng	chịu	đựng	đến	giờ.	Nếu
như	không	có	những	gánh	nặng	này,	anh	ta	thà	ra	phố	bày	sạp	bán	thịt	dê	nướng	cũng	không
muốn	tiếp	tục	lái	xe	nữa	!	Tôi	gật	đầu	lia	lịa	khen	phải.
Có	điều	đi	xe	bus	cũng	có	một	ưu	điểm,	chính	là	khi	chen	chúc	giữa	đám	đông	hành	khách,	tôi
luôn	được	ôm	chặt	Lông	Mi	trong	lòng.
Cái	lạnh	cuối	thu	đầu	đông	đẩy	hai	người	lại	với	nhau.	Tôi	ôm	lấy	tấm	thân	nhỏ	nhắn	lạnh	băng
của	Lông	Mi,	cằm	gác	lên	mái	tóc	dài	mềm	mại,	quấn	chung	một	chiếc	khăn	len	dài,	ngửi	mùi
hương	con	gái	ấm	áp	mà	tanh	tanh	tỏa	ra	từ	cổ	em,	cảm	thấy	hạnh	phúc	vô	cùng.
Người	Lông	Mi	bắt	đầu	trở	nên	ấm	áp,	cả	ánh	mắt	cũng	thế.
Một	sự	thay	đổi	làm	tôi	vừa	kinh	ngạc	vừa	mừng	rỡ.
###
Một	hôm	ăn	cơm	xong,	hai	chúng	tôi	ngồi	trên	bậc	cấp	ngắm	mây.
-	Anh	thấy	giống	cái	gì	?
Lông	Mi	chỉ	vào	đám	mây	gần	nhất	hỏi	tôi.
-	Giống	kẹo	bông	đường.
Tôi	vốn	định	trả	lời	là	giống	mông	con	gái,	nhưng	không	dám.



-	Giống	ngôi	nhà	gỗ	nhỏ	trên	đỉnh	núi	tuyết.
Lông	Mi	nheo	nheo	mắt	hình	dung,	thở	dài	nói:
-	Em	rất	muốn	vẽ	một	bức	tranh	như	vậy,	nhưng	chưa	tận	mắt	nhìn	thấy	bao	giờ,	chẳng	có	cảm
giác,	không	đưa	bút	lên	được.
-	Cùng	đi	xem	là	được	rồi,	phương	Bắc	hình	như	có	tuyết	rơi	rồi	đấy.
-	Bây	giờ	á	?
-	Bây	giờ.
###
Cuộc	đời	cứ	như	phim.	Trong	đó	có	những	trường	đoạn	giống	như	đã	được	dựng	sẵn,	lúc	thì
ống	kính	hướng	về	đây,	lúc	thì	đã	hướng	ra	xa	tận	nơi	nào.
Hai	ngày	sau,	ống	kính	của	cuộc	đời	tôi	đã	từ	ngôi	nhà	của	Lông	Mi	chuyển	đến	một	ngôi	làng
nhỏ.
Lông	Mi	cũng	thế.
	
Một	ngôi	làng	nhỏ	ở	bìa	rừng	trong	khu	hang	cùng	núi	hẻm	ở	dưới	chân	Trường	Bạch	sơn.
Tôi	đã	nhờ	bạn	làm	ở	công	ty	du	lịch	sắp	xếp	chỗ	nghỉ,	ăn	uống	ngủ	nghỉ	đều	ở	nhà	một	cặp	vợ
chồng	già.
Lông	Mi	bỏ	balô	xuống,	kéo	tôi	chạy	lên	núi.
Dãy	Trường	Bạch	kéo	dài	hơn	trăm	cây	số.	Chúng	tôi	đi	qua	lâm	trường,	chui	vào	một	cánh
rừng	Bạch	Dương,	vượt	qua	con	suối	nhỏ,	đi	một	mạch	lên	tận	đỉnh	núi.	Phóng	mắt	nhìn	xung
quanh,	cảnh	tượng	hùng	vĩ	của	phương	Bắc	đều	lọt	cả	vào	tầm	mắt.	Sau	lưng	là	dãy	Trường
Bạch	hùng	vĩ	bao	la.	Vùng	bình	nguyên	trước	mắt	có	rất	nhiều	ngôi	làng	nhỏ	nằm	chi	chít	như
sao	trên	trời.	Đứng	từ	trên	cao,	có	thể	nhìn	thấy	rất	rõ	những	con	đường	tỏa	đi	khắp	nơi,	đám
trâu	bò	đang	cần	mẫn	làm	việc	trên	đồng,	những	cái	sân	nhỏ	bên	trong	hàng	rào	gỗ,	những
ngôi	nhà	gỗ,	đống	củi	đã	chặt	sẵn	chất	ở	góc	vườn.	Ở	gần	triền	núi,	là	từng	khoảng	rừng	lớn.
Trên	đồng	cỏ	trống,	những	người	dân	du	mục	đang	cưỡi	ngựa	hò	hét	lùa	đàn	dê	chầm	chậm
chuyển	động.
Lông	Mi	kéo	tôi	ngồi	xuống	một	tảng	đá	lớn,	đầu	dựa	vào	vai	tôi,	chăm	chú	ngắm	nhìn	cảnh	sắc
yên	bình	trước	mắt,	hưng	phấn	vô	cùng.	Em	quấn	mái	tóc	dài	thành	hai	bùi	to,	đầu	đội	mũ	len,
chân	đi	giày	cao	cổ,	khăn	quàng	phất	phơ	trước	ngực,	áo	len	dài	tay	màu	trắng,	đôi	tay	nhỏ
giấu	trong	ống	tay	áo,	hai	bàn	tay	nắm	chặt	nhau,	chống	dưới	cằm,	yên	lặng	trầm	mặc.	Thỉnh
thoảng	lại	quay	đầu	sang	nhìn	tôi	cười	cười.
	
Tối	hôm	đó	chúng	tôi	ăn	cơm	cùng	hai	bác	chủ	nhà.
Nhà	chỉ	có	hai	người,	cũng	đã	năm	mươi	sáu	mươi,	không	con	không	cái,	hai	người	nương	tựa
vào	nhau	mà	sống	qua	ngày.	Bác	trai	làm	nghề	mộc,	còn	bác	gái	thì	bận	rộn	với	việc	đồng	áng.
Hai	người	từ	sáng	đến	tối	lúc	nào	cũng	vui	vẻ	hồ	hởi,	cười	nói	không	thôi,	cứ	như	mấy	chục
năm	nay	vẫn	chưa	nói	hết	những	lời	trong	lòng	mình	với	nhau	vậy.
Đồ	ăn	rất	phong	phú,	toàn	là	món	ăn	vùng	Đông	Bắc	nóng	hôi	hổi:	gà	con	hầm	với	nấm,	món
hầm	hổ	lốn,	rau	trộn,	còn	có	cả	một	bát	cháo	nữa.	Ăn	xong	hai	bác	gọi	chúng	tôi	lên	giường	đất
ngồi	nói	chuyện.
Nhà	cửa	bày	biện	rất	đơn	giản,	đồ	đạc	chẳng	có	mấy,	chỉ	có	một	chiếc	tivi	đen	trắng	thu	được
một	hai	đài	mà	suốt	ngày	hỏng,	xem	một	lúc	là	mất	hình,	nhưng	vỗ	vài	cái	là	lại	được.	Chúng
tôi	vừa	nói	chuyện,	vừa	nhìn	bác	trai	cằn	nhằn	vỗ	bồm	bộp	vào	cái	tivi.
	
Người	già	thích	kể	chuyện	ngày	xưa.	Kể	hết	cả	buổi	tối	mà	vẫn	chưa	hết	chuyện.
Cả	hai	bác	đều	sinh	ra	và	lớn	lên	trên	mảnh	đất	này.	Bác	trai	đã	mất	bố	mẹ	từ	nhỏ,	được	người



chú	nuôi	dưỡng.	Về	sau	cả	người	chú	cũng	chết	nốt,	bác	trở	thành	cô	nhi,	phải	đi	khắp	nơi	xin
ăn,	tình	cờ	lạc	đến	làng	này,	rồi	được	một	người	thợ	mộc	thu	nhận.	Năm	bác	hai	mươi	tuổi	thì
người	thợ	mộc	tốt	bụng	kia	lên	núi	chặt	cây	bị	gỗ	đè	chết,	bác	lại	cô	đơn	một	mình.	Cũng	may
là	hồi	ấy	bác	đã	thành	nghề,	có	thể	miễn	cưỡng	sống	qua	ngày.	Về	sau,	bác	gặp	được	bác	gái,
lúc	ấy	cũng	là	một	cô	nhi,	rồi	hai	người	dựa	vào	nhau	mà	sống	đến	tận	bây	giờ.	Hai	bác	cũng
đừng	có	con.	Đứa	đầu	tiên	được	năm,	sáu	tuổi	thì	mất	tích,	nghe	nói	là	bị	bọn	lừa	đảo	bắt	đi
bán.	Sau	đó	hai	bác	lại	sinh	thêm	một	đứa	nữa.	Đứa	trẻ	rất	xinh	xắn	dễ	thương	lại	thông	minh
lanh	lợi,	nhưng	đến	năm	mười	lăm	tuổi	thì	đột	nhiên	mắc	một	thứ	bệnh	lạ	rồi	qua	đời.	Từ	đó
trở	đi,	họ	không	sinh	con	nữa.
-	Giờ	thì	tốt	rồi,	cuối	cùng	cũng	được	sống	những	ngày	tháng	tử	tế.
Hai	bác	ngồi	xếp	bằng	trên	giường	đất	cười	kha	kha,	giống	như	vừa	rồi	chỉ	là	kể	chuyện	của
người	khác,	chứ	không	phải	chuyện	của	mình	vậy.
Câu	nói	này	khiến	tôi	cảm	thấy	rất	xấu	hổ.	Cả	tôi	lẫn	Lông	Mi	đều	ướt	đẫm	nước	mắt.	Tôi	vòng
tay	ôm	lấy	em,	nắm	chặt	bàn	tay	nhỏ	nhắn.	Lông	Mi	thỉnh	thoảng	lại	đưa	tay	lên	lau	nước	mắt,
vẻ	mặt	vừa	ấm	áp	lại	vừa	thê	lương.
Nghe	hai	bác	kể	chuyện	đời	mình,	mắt	nhìn	nụ	cười	lạc	quan	bao	dung	tất	cả	trên	gương	mặt
già	nua	của	họ,	đột	nhiên	cảm	thấy	tất	cả	những	do	dự	băn	khoăn,	hoang	mang	lạc	lối	của	mình
trước	đây	đều	có	vẻ	giả	tạo	và	thật	đáng	cười,	cứ	như	không	bệnh	mà	vẫn	rên	rỉ	vậy.
Nhìn	hai	bác	ở	bên	nhau,	dần	dần	tôi	cũng	hiểu	được	thế	nào	là	tình	yêu:	không	có	gì	là	quá	đỗi
đau	thương,	không	có	gì	là	quá	đỗi	hạnh	phúc,	không	có	gì	là	bi	hoan	li	hợp,	không	có	gì	là	lời
đường	tiếng	mật.
Tình	yêu,	tóm	lại	chỉ	là	một	kiểu	nương	tựa	lẫn	nhau.

22.
Mùi	tỏa	ra	từ	người	Lông	Mi	rất	trong	rất	mát,	làm	tôi	nghĩ	đến	buổi	bình	minh	trong	khu	rừng
trúc	vẫn	còn	đọng	đầy	sương	đêm,	và	bầu	không	khí	ẩm	ướt	trên	bến	cảng	mù	sương.	Chỉ	khi
được	tắm	trong	ái	tình,	người	ta	mới	có	thể	tiết	ra	được	thứ	mùi	thuần	khiết	đến	vậy.
	
Ở	lại	mấy	ngày	liền.
Trời	không	có	vẻ	gì	là	muốn	đổ	tuyết.	Dù	sao	cả	hai	chúng	tôi	cũng	đều	nhàn	rỗi,	bèn	ở	lại	luôn,
chẳng	về	nữa.
Mùa	đông	sắp	đến.	Khắp	nơi	đều	là	những	chiếc	lá	vàng	khô	héo,	dẫm	chân	lên	nghe	xột	xoạt
xột	xoạt,	cảm	giác	tuyệt	diệu	như	khi	dẫm	chân	lên	lớp	cát	mềm	mịn	ở	thành	cổ	Lâu	Lan	vậy.
Lông	Mi	dựng	giá	vẽ	trong	rừng	Bạch	Dương,	chăm	chú	vẽ	lại	cảnh	đẹp	trước	mắt.
Tôi	không	tiện	lên	tiếng,	chỉ	im	lặng	ngồi	bên	quan	sát.
Em	vẽ	mệt	liền	đứng	dậy,	đi	đi	lại	lại	tản	bộ	một	vòng,	hình	như	đang	tìm	linh	cảm,	mũi	chân
nối	tiếp	gót	chân,	hai	tay	mở	rộng,	bước	từng	bước	nhỏ	trên	thảm	lá	vàng	ươm,	lẩm	nhẩm	đếm
số,	hình	như	đang	đo	đạc	gì	đó,	nét	mặt	nghiêm	túc	trông	rất	đáng	yêu.	Đo	đạc	một	lúc,	em
chắp	hai	tay	lại	không	ngừng	gật	đầu,	tựa	như	đã	tìm	thấy	linh	cảm,	liền	quay	lại	tiếp	tục	vẽ.
Tôi	tiếp	tục	ngồi	ngắm	em,	thi	thoảng	mới	đưa	mắt	nhìn	bức	họa.
Em	lại	mệt,	đứng	dậy	đi	chầm	chậm	xung	quanh	cây	Bạch	Dương.
Từng	cây	Bạch	Dương	cao	ngất,	cành	cây	mọc	đầy	những	nốt	nhỏ	như	cái	mắt.	Lông	Mi	vuốt
lên	từng	cái	một,	rồi	 lấy	ra	một	chiếc	gương	nhỏ,	cẩn	thận	so	sánh	với	mắt	mình.	Hình	như
không	tìm	được	nốt	nào	vừa	ý,	vậy	là	đành	bỏ	cuộc.
Tôi	nghĩ	một	lát,	rồi	chạy	về	nhà	hai	bác	chủ	nhà,	mượn	hai	tấm	lưới	rách,	mắc	lên	cành	cây,
làm	thành	một	cái	võng.	Lông	Mi	bật	cười,	mừng	rỡ	trèo	 lên,	cánh	tay	gác	sau	gáy	 làm	gối,
nhắm	mắt	đong	đưa	đong	đưa,	không	ngừng	lẩm	bẩm	theo	điệu	nhạc	bài	“những	bông	hoa	ấy”,
dường	như	có	vẻ	rất	dễ	chịu.



Tôi	ngồi	trên	cành	cây	đọc	cuốn	“Hồ	Walden”.
Một	lát	sau	thì	võng	không	đung	đưa	nữa.	Chắc	Lông	Mi	cũng	đã	mệt,	em	ngẩn	người	ra	nhìn
khoảng	trời	nhỏ	lấp	ló	sau	những	tán	cây	rậm	rạp.	Tôi	bèn	giúp	em	đưa	võng,	vừa	đung	đưa
vừa	chăm	chú	đọc	sách.
Lông	Mi	đột	nhiên	nhảy	xuống,	ngồi	xổm	trước	mặt	tôi,	nắm	lấy	hai	vai,	nhìn	thẳng	vào	mắt.
Tôi	cũng	nhìn	lại	em,	dịu	dàng	vuốt	nhẹ	lên	mái	tóc	dài.
Hai	người	ôm	chặt	lấy	nhau,	hôn	thắm	thiết.
Thời	gian	như	ngưng	lại.
Lý	tính	chìm	vào	giấc	ngủ	dài.
Cảm	tính	chỉ	tập	trung	vào	những	cảm	giác	thuần	khiết	nhất,	trực	tiếp	nhất.
Đầu	 lưỡi	mềm	mại	ngọt	ngào	của	Lông	Mi.	Hai	hàng	 lông	mi	dài	 cọ	khẽ	vào	mặt	như	cánh
bướm.	Chiếc	cổ	 thon	dài	ấm	áp.	Những	chiếc	 lá	vàng	thi	 thoảng	 lại	rơi	xuống	bờ	vai.	Tiếng
nước	chảy	róc	rách	của	con	suối	nhỏ	đằng	xa.	Tiếng	mõ	gỗ	ở	trại	chăn	nuôi	ần	đó	…
Hồi	lâu	sau	chúng	tôi	mới	rời	ra,	nhìn	nhau,	rồi	lặng	lẽ	mỉm	cười.
Lông	Mi	lấy	tay	véo	mũi	tôi	một	cái,	rồi	bật	cười	khúc	khích	chạy	đi,	tiếp	tục	vẽ	tranh.
Tôi	tiếp	tục	xem	sách,	vừa	xem	vừa	nhớ	lại	nụ	hôn	có	lẽ	cả	đời	cũng	không	thể	nào	quên	được
đó.
Thời	gian	ngọt	ngào	trôi	qua	một	cách	lặng	lẽ.
Lông	Mi	vẽ	xong	bức	“Rừng	Bạch	Dương”	rồi	mà	vẫn	không	thấy	tuyết	rơi.	Có	điều	cũng	may	là
như	vậy.	Cảnh	sắc	Trường	Bạch	Sơn	vào	cuối	thu	quả	thật	mê	hồn,	chỉ	cần	ngồi	ở	đó,	không	cần
làm	gì	hết	cũng	đã	đủ	mãn	nguyện	lắm	rồi.
Lông	Mi	bắt	đầu	vẽ	một	bức	tranh	khác,	hơi	trừu	tượng,	tôi	xem	không	hiểu	lắm.
Mỗi	lần	em	vẽ	mệt	là	lại	lên	võng	nằm	nghỉ	ngơi,	thường	thường	lần	nào	cũng	ngủ	thiếp	đi	mất.
Tôi	luôn	để	ý	quan	sát,	cứ	phát	hiện	em	ngủ	là	lại	vội	vàng	lấy	trong	túi	ra	một	cái	chăn	đắp	lên
cho	em.	Cái	lạnh	mùa	thu	thường	đến	rất	âm	thầm	lặng	lẽ.
Lông	Mi	ngủ	rồi.
Còn	 lại	mình	tôi	cầm	cuốn	sách.	Hết	hứng,	 tôi	bèn	buông	xuống,	dụi	dụi	mắt,	rồi	ngước	 lên
nhìn	xuyên	qua	kẽ	hở	giữa	các	tán	cây,	bầu	trời	đầu	đông	trong	xanh	lạ	thường,	giống	như	đôi
mắt	sáng	trong	của	đứa	bé	mới	sinh	vậy.
Tôi	lấy	chiếc	khẩu	cầm	lúc	nào	cũng	mang	theo	bên	mình	ra,	khe	khẽ	thổi	“Khúc	Trầm	Tư”	của
Jules	Massenet.
Một	trận	gió	lướt	qua,	những	chiếc	là	cuối	cùng	như	bị	tôi	gọi	xuống,	rụng	lả	tả,	rơi	trên	người
tôi	và	Lông	Mi,	tạo	thành	một	bức	tranh	rực	rỡ	muôn	màu.
Lá	vàng	rụng	xuống	bay	lơ	lửng	trước	khi	tiếp	đất,	làm	tôi	chợt	thấy	bồi	hồi	cảm	động.
Ta	không	thể	phân	biệt	được	thông	điệp	và	tình	điệu	ẩn	giấu	trong	lá	cây:	là	nhín	nhịn	nỗi	đau
phải	chia	ly	với	cành	?	Hay	là	đang	hưởng	thụ	sự	mừng	vui	trong	vòng	tay	của	mặt	đất	?
Một	chiếc	lá	rụng,	ta	không	thể	biết	bên	nào	với	nó	là	thiên	đường,	bên	nào	là	địa	ngục.
Cũng	giống	như	cuộc	đời	con	người.
Có	điều	có	Lông	Mi	ở	bên	tôi,	cho	dù	không	phải	sống	ở	thiên	đường,	thì	cũng	là	bên	cạnh	thiên
đường	rồi.
###
Tối	đến,	chúng	tôi	lại	ngồi	trên	giường	đất	ăn	cơm,	nói	chuyện	với	hai	bác	chủ	nhà.
Hai	bác	đều	rất	cởi	mở	lại	khéo	ăn	khéo	nói.	Bác	trai	thích	kể	chuyện	cười,	Lông	Mi	cứ	bắt	bác
kể	mãi,	cười	nắc	nẻ	không	ngớt.
Họ	không	ngừng	thay	đổi	chủ	đề.	Được	một	lát	thì	bắt	đầu	kể	về	thời	trẻ	của	mình,	bác	trai



không	tiếc	lời	khen	ngợi	bác	gái	là	người	đẹp	nhất	vùng,	kiếp	trước	chắc	phải	tích	đức	cả	đời
mới	cưới	được	bác	về.	Bác	gái	ngược	lại	rất	khiêm	tốn,	nói	mình	làm	gì	được	gọi	là	người	đẹp,
nhưng	hồi	trẻ	mà	đứng	bên	cạnh	Trương	Học	Lương	thì	cũng	xứng	đôi	vừa	lứa	lắm.	Vừa	nói
bác	vừa	ngẩng	đầu	lên,	hai	tay	khum	lại	như	đóa	hoa	lan,	tôi	và	Lông	Mi	cười	lăn	cười	bò.	Bác
gái	liền	đứng	dậy	vào	nhà	lấy	tấm	hình	cưới	của	hai	người	ra:	một	bức	ảnh	đen	trắng	khuyết
một	góc,	nước	ảnh	đã	biến	thành	màu	vàng	nhạt,	hai	gương	mặt	trẻ	đang	áp	chặt	vào	nhau.
Nhìn	ảnh,	đối	chiếu	với	hai	gương	mặt	già	nua,	tôi	không	nén	nổi	tiếng	thở	dài	cảm	thán.
Bác	gái	hứng	chí	lên,	xuống	giường	nhảy	một	điệu	truyền	thống	của	vùng	Đông	Bắc,	còn	kéo	cả
Lông	Mi	nhảy	theo.	Lông	Mi	nhảy	một	lúc	đã	quen,	kéo	luôn	cả	tôi	và	bác	trai	xuống	nhảy,	bốn
người	vui	vẻ	nhảy	một	trận	đã	đời.
Đến	tối,	Lông	Mi	cứ	nằng	nặc	đòi	ngủ	chung	với	hai	bác.
Chúng	tôi	mang	chăn	gối	trong	phòng	mình	sang,	bốn	người	cùng	chen	chúc	trên	chiếc	giường
đất	lớn.	Lông	Mi	nằm	trong	lòng	bác	gái,	ôm	thật	chặt,	làm	bác	cảm	động	vô	cùng.	Bác	vuốt	ve
gương	mặt	em,	rồi	khóc	nức	nở.	Chúng	tôi	phải	ngồi	dậy	khuyên	mãi	bác	mới	thôi	khóc.	Thì	ra
là	bác	nhớ	đến	đứa	con	đã	chết,	thương	cảm	trào	dâng	mà	không	nén	nổi	hai	hàng	nước	mắt.
Bác	trai	hỏi	chúng	tôi	đến	đây	có	dự	định	gì	?	Tôi	thành	thật	trả	lời	là	muốn	xem	tuyết	rơi.
Bác	liền	cười	cười,	nói	trừ	phi	là	xin	bồ	tát,	chứ	không	thì	mùa	này	vẫn	chưa	có	tuyết	được.
Lông	Mi	nghe	thế	liền	bò	dậy	thật.	Vừa	hay	bên	cạnh	bàn	có	một	chiếc	kỷ	nhỏ,	bên	trên	thờ
tượng	bồ	 tát.	Bác	 trai	cũng	dậy	đi	 tìm	mấy	que	hương	cho	em	thắp.	Lông	Mi	cẩn	 thận	cắm
hương	vào	bát,	rồi	chắp	tay,	 lẩm	nhẩm	cầu	khấn.	Có	điều	vậy	cũng	tốt,	mùi	hương	trầm	rất
thơm,	ít	nhất	cũng	giúp	tôi	dễ	ngủ	hơn.
Trước	khi	ngủ,	còn	liếc	thấy	bác	trai	nắm	chặt	lấy	bàn	tay	nhăn	nheo	của	bác	gái,	không	buông
lơi	lấy	một	phút	một	giây.
Vậy	là	cũng	nhẹ	nhàng	nắm	lấy	bàn	tay	trơn	mướt	của	Lông	Mi,	từ	từ	thiếp	đi.
	
Tôi	đang	mơ	mơ	màng	màng	thì	bị	đánh	thức.
Mở	mắt	dậy,	thấy	hai	bác	chủ	nhà	đang	kích	động	reo	vang:	“Tuyết	rơi	rồi	!”	mấy	lần	liền.
Tôi	và	Lông	Mi	vội	vàng	mặc	quần	áo	chạy	ra,	không	kềm	nén	nổi	sự	kinh	ngạc	trào	dâng	trong
lòng:	tuyết	rơi	nhè	nhẹ,	chầm	chậm	phủ	xuống	mặt	đất.	Cả	ngôi	làng,	cả	lâm	trường	ở	phía	xa,
chẳng	mấy	chốc	đã	bị	tuyết	phủ	kín,	trắng	toát	một	vùng.	Lông	Mi	hưng	phấn	vô	cùng,	kéo	tôi
chạy	lên	dốc	núi.	Tuyết	càng	lúc	càng	dày,	lúc	chạy	xuống	dưới	dốc,	tuyết	đã	ngập	đến	đầu	gối.
Hai	chúng	tôi	 liền	nằm	bò	ra	mặt	tuyết,	ngửa	mặt	 lên	trời	hét	toáng	lên,	để	mặc	cho	những
bông	hoa	tuyết	phủ	lên	người,	lên	mặt.
Bác	trai	mượn	đâu	được	một	cái	xe	trượt	tuyết,	kéo	chúng	tôi	chạy	vòng	vòng	khắp	nơi,	rồi	đi
một	mạch	lên	tận	đỉnh	núi.	Từ	đây	có	thể	nhìn	thấy	cả	thôn	làng	ngập	trong	tuyết	trắng,	những
đống	 lúa	mạch	bị	 tuyết	đè	 làm	đổ	nghiêng	ngả,	 lũ	gia	cầm	đang	cần	mẫn	bới	 thức	ăn	trong
tuyết,	những	con	đường	nhỏ	dần	dần	bi	tuyết	che	lấp,	những	làn	khói	mờ	mờ	bốc	lên	từ	những
nóc	nhà	trắng	toát,	những	tán	cây	bị	tuyết	áp	cho	oằn	xuống	ở	lâm	trường.
Thừ	người	ra	nhìn	một	lúc	lâu.
	
###
	
Chui	vào	căn	nhà	gỗ	nhỏ	nơi	chúng	tôi	ngủ.
Tầm	nhìn	rất	thoáng.	Từ	cửa	sổ,	có	thể	nhìn	thấy	lâm	trường	và	dãy	núi	kéo	dài	mãi	ở	đằng	xa,
gần	hơn	là	những	những	mái	nhà	gỗ	phủ	trắng	tuyết.	Mở	cửa	ra	là	tuyết	đã	dày	lên	cả	thước.
	
Lông	Mi	kê	giá	vẽ,	chăm	chú	vẽ	tranh.	Tôi	ngồi	một	bên	giúp	em	rửa	bút.	Đến	tận	nửa	đêm,
Lông	Mi	vẫn	ngồi	vẽ	một	cách	khắc	khổ.	Tôi	mệt,	liền	ra	giường	đất	nằm	rồi	thiếp	đi	lúc	nào



chẳng	hay.	Chẳng	biết	được	bao	lâu,	thì	bị	làn	da	mềm	mại	của	Lông	Mi	làm	tỉnh	giấc.	Mở	mắt
ra,	chỉ	thấy	xung	quanh	tối	om,	cả	căn	phòng	chỉ	còn	chút	ánh	sáng	lập	lòe	hắt	ra	từ	bồn	lửa.
Lông	Mi	đang	rúc	vào	lòng	tôi,	vòng	tay	ôm	thật	chặt,	mắt	nhắm	nghiền,	hai	cánh	mũi	khẽ	phập
phồng	phả	những	làn	hơi	ấm	áp	vào	ngực	tôi.	Tôi	kinh	ngạc	nhận	ra	Lông	Mi	hầu	như	đã	khỏa
thân,	chỉ	mặc	nội	y,	làn	da	nóng	bỏng,	mặt	đỏ	hồng.	Da	tôi	và	da	em	cọ	sát	vào	nhau.	Cảm	giác
dễ	chịu	ấy	quả	thật	không	thể	tả	thành	lời.	Ham	muốn	mãnh	liệt	cuồn	cuộn	dâng	lên.	Khát	vọng
được	yêu	hòa	trộn	với	khát	vọng	được	chiếm	hữu,	làm	cả	người	tôi	như	muốn	nổ	tung	ra.
Tôi	hôn	lên	cặp	lông	mi	dài	của	em.	Nó	khẽ	run	rẩy,	tựa	như	cánh	bướm	bị	một	giọt	nước	rơi
trúng.	Tôi	lại	tiếp	tục	hôn.	Lông	Mi	giật	mình	tỉnh	giấc,	mở	mắt	ngoan	ngoãn	nhìn	tôi,	không
động	đậy.	Đôi	môi	tôi	lần	theo	sống	mũi	em,	tìm	đến	cánh	môi	hồng	mềm	mại.	Lông	Mi	hơi	do
dự,	rồi	ngửa	mặt	hôn	lại	tôi,	nhắm	mắt,	khẽ	rên	rỉ	nhè	nhè,	nghe	như	tiếng	sóng	biển	đang	lay
động	một	con	thuyền	nhỏ.
Ngẩng	đầu	lên	nhìn	Lông	Mi.	Em	đang	mở	mắt,	dịu	dàng	âu	yếm	nhìn	tôi,	rồi	lấy	mu	bàn	tay	dụi
dụi	mắt,	cười	bẽn	lẽn.	Tôi	kéo	mạnh	cánh	tay	em	ra.	Lông	Mi	như	một	chú	thỏ	đang	run	rẩy	vì
sợ	hai,	ngón	tay	cái	đặt	trên	khóe	miệng	cắn	chặt,	ánh	mắt	đờ	đẫn	chờ	đợi.	Tôi	nhấc	người	lên,
nhẹ	nhàng,	chầm	chậm,	dịu	dàng	tiến	vào	cơ	thể	em	…
	
Ngoài	trời	đột	nhiên	nổi	bão	tuyết.
Gió	điên	cuồng	táp	vào	cửa	sổ.	Nhìn	qua	cánh	cửa	sổ	bị	hơi	thở	của	chúng	tôi	làm	đọng	hơi
nước	mờ	mờ	ra	bên	ngoài,	mặt	đất	đã	biến	thành	bãi	chiến	trường	cho	bão	tuyết	phát	huy	sức
tưởng	tượng	vô	hạn	của	mình.	Nó	đi	đến	đâu	là	cây	cối	bị	vặn	vẹo	theo	trí	tưởng	tượng	của	nó
tới	đấy,	đè	nén	những	ngọn	núi	cao,	lấp	bằng	mọi	chỗ	lồi	lõm.	Cho	đến	khi	tất	cả	trở	nên	phẳng
lỳ	nhẵn	nhụi	như	làn	da	của	Lông	Mi.
Tôi	và	Lông	Mi	nấp	trong	căn	nhà	bị	tuyết	che	lấp,	giống	như	hai	con	chuột	đồng	nhỏ	lặng	lẽ
ngủ	đông	trong	một	hang	động	bí	mật	trên	vách	núi	cheo	leo.	Bên	trong	căn	nhà	nhỏ	ấm	áp
như	mùa	xuân.	Những	viên	than	đỏ	rực	trong	lò	sưởi	tham	lam	hút	lấy	khí	oxy,	cho	dù	điều	đó
chỉ	làm	nó	diệt	vong	nhanh	hơn,	phát	ra	những	tiếng	nổ	lép	bép	lép	bép.
###
Một	mùi	nồng	nồng	tanh	tanh	tràn	ngập	khắp	gian	phòng	nhỏ.
Mùi	tỏa	ra	từ	người	Lông	Mi	rất	trong	rất	mát,	làm	tôi	nghĩ	đến	buổi	bình	minh	trong	khu	rừng
trúc	vẫn	còn	đọng	đầy	sương	đêm,	và	bầu	không	khí	ẩm	ướt	trên	bến	cảng	mù	sương.	Chỉ	khi
được	tắm	trong	ái	tình,	người	ta	mới	có	thể	tiết	ra	được	thứ	mùi	thuần	khiết	đến	vậy.
###
	
Bên	tai	vang	lên	bài	“The	Blower’s	Daughter”	của	Damien	Rice.
Giong	hát	yếu	đuối	đầy	tuyệt	vọng	của	Damien	Rice	hòa	trộn	với	mùi	nồng	nồng	trong	không
khí,	phủ	lên	không	gian	trong	căn	nhà	gỗ	nhỏ	bị	tuyết	phủ	kín	này	một	thứ	mùi	vị	ấm	áp	kỳ	lạ.
Lông	Mi	bò	dậy,	hai	cánh	tay	gác	lên	trước	ngực	tôi,	cằm	gác	lên	cánh	tay,	bầu	ngực	ép	lên	ngực
tôi,	dường	như	đang	sắp	xếp	lại	những	gì	đang	nghĩ	trong	đầu.
-	Còn	nhớ	hồi	trước	chúng	ta	cũng	ngủ	cùng	nhau	mấy	lần,	nhưng	không	làm	gì	không	?
Tôi	nhớ	lại	rồi	gật	gật	đầu.
Em	do	dự	một	lát	rồi	nói:
-	Em	cảm	thấy	làm	tình	là	chuyện	sau	khi	yêu	nhau,	làm	tình	mà	không	có	tình	yêu	thật	chẳng
có	ý	nghĩa	gì,	cũng	chẳng	cần	thiết	phải	vậy.
-	Yêu	một	người	không	nhất	định	là	phải	làm	tình,	trước	khi	làm	tình	còn	rất	nhiều	chuyện	phải
làm	đúng	không	?
Tôi	cố	ý	nghiêm	mặt	nhắc	lại	lời	em	đã	nói	ở	Tây	Đệ.	Lông	Mi	có	vẻ	hơi	kinh	ngạc,	hôn	phớt	lên
môi	tôi,	rồi	lại	thở	hắt	ra,	tựa	như	vừa	hạ	quyết	tâm	rất	lớn:



-	Thực	ra	có	muốn	cũng	không	làm	được,	lúc	ấy	em	vừa	phá	thai	xong.
Tôi	ngạc	nhiên,	nhưng	vẫn	cố	gắng	tự	kiềm	chế	mình.
-	Chấp	nhận	được	không	?
Lông	Mi	nhìn	tôi	với	ánh	mắt	chờ	đợi.
Tôi	gật	đầu,	cố	làm	ra	vẻ	không	có	chuyện	gì,	khích	lệ	em	nói	tiếp.
	
-	Em	đã	từng	có	một	khoảng	thời	gian	rất	tuyệt	vọng	chán	chường.	Mẹ	em	chết	trong	một	tai
nạn	ô	tô.	Em	từng	đến	hiện	trường,	toàn	máu	là	máu,	còn	có	cả	não	tương	nữa	…	anh	có	biết	lúc
ấy	em	bị	đả	kích	thế	nào	không	?	Khoảng	thời	gian	ấy,	em	tưởng	chừng	như	phát	điên	lên,	chỉ
muốn	tìm	đến	cái	chết.	Em	đã	phải	gắng	gượng	lắm	mới	sống	được,	em	thấy	sợ	cái	thành	phố
đó,	lúc	nào	cũng	nghĩ	đến	máu	và	não	tương	hòa	trộn	vào	nhau.	Rồi	một	hôm	em	trèo	lên	xe
lửa,	đi	khắp	nơi	không	mục	đích.	Tàu	dừng	thì	dừng,	mua	vé	đi	tiếp,	mặc	kệ	là	đi	đâu,	chỉ	cần	đi
là	được,	cứ	thế	mấy	ngày	liền,	cuối	cùng	mệt	quá,	đành	xuống	tàu	đi	lang	thang,	ở	trong	mấy
nhà	nghỉ	rẻ	tiền,	ăn	đồ	ăn	nhanh.	Rồi	tiền	cũng	hết	sạch,	em	đành	ngủ	ở	nhà	chờ	xe.	Hết	tiền,
đành	nhịn.	Nhưng	mà	đói	quá	không	nhịn	nổi,	đành	ra	đầu	phố	vẽ	tranh	cho	người	ta	để	kiếm
tiền	mua	đồ	ăn.”
Lúc	này	Damien	Rice	cất	lên	bài	“Volcano”
Thật	ngưỡng	mộ	giọng	ca	có	thể	khua	động	tận	đáy	lòng	con	người	của	Damien,	cái	giọng	ca
làm	người	ta	chìm	vào	u	uất	triền	miên	tựa	như	vừa	đánh	mất	gì	đó.
-	Còn	chấp	nhận	được	không	?
Lông	Mi	nhìn	tôi	xác	nhận	lại	lần	nữa.
Tôi	cúi	người	hôn	lên	môi	em,	gật	đầu	thật	mạnh.
-	Một	đêm	em	không	ngủ	được,	bèn	dậy	đi	lang	thang,	đi	qua	một	ngõ	nhỏ,	đột	nhiên	có	mấy
người	đàn	ông	xồ	ra,	kéo	em	vào	trong	một	khu	vườn,	lột	sạch	quần	áo,	ấn	xuống	đất	rồi	lần
lượt	cưỡng	hiếp.
Tôi	thần	người	ra.	Quay	mặt	nhìn	Lông	Mi,	em	không	khóc,	ngược	lại	còn	mỉm	cười.	Nụ	cười
bình	thản	như	nước,	nhưng	lại	làm	lòng	tôi	rung	động.
-	Sau	đó	chúng	bỏ	mặc	em	ở	chỗ	đấy.	Em	vừa	đau	vừa	mệt,	nằm	lặng	ra	đó	cả	đêm.	Sáng	sớm
hôm	sau	bò	dậy	lại	không	dám	đi	bác	sĩ,	vì	em	ghét	nhất	ánh	mắt	giả	vờ	như	đồng	tình	nhưng
thực	ra	lại	vô	cùng	ghê	tởm	của	đám	y	tá.	Vậy	là	đành	cố	nhịn	đau	chạy	lên	một	chiếc	cầu	lớn,
lòng	thầm	nghĩ	mẹ	thì	chết	rồi,	mình	chẳng	còn	gì	đáng	để	bận	tâm	nữa,	bèn	trèo	lên	lan	can
định	nhảy	xuống.	Lúc	này	chợt	có	một	chiếc	xe	chạy	qua,	người	đàn	ông	trong	xe	lao	ra	ra	sức
kéo	em	lại.	Anh	ta	đưa	em	về	nhà,	chăm	sóc	em.	Em	không	yêu	anh	ta,	nhưng	để	báo	đáp,	đành
ở	bên	anh	ta.	Em	không	biết	chăm	sóc	ai,	nhưng	thời	gian	đó	đã	rất	cố	gắng	học	cách	chăm	sóc
anh	ta,	làm	cơm,	giặt	giũ,	đợi	anh	ta	về	nhà,	cuộc	sống	cũng	coi	là	hạnh	phúc.	Về	sau	có	lẽ	anh
ta	đã	chán	em,	nên	thường	ra	ngoài	ăn	chơi,	về	đến	nhà	trên	người	toàn	là	mùi	của	người	đàn
bà	khác.	Em	có	thể	nhẫn	nhịn	được	mọi	điều,	nhưng	chuyện	này	thì	không,	nên	buộc	lòng	phải
rời	xa	anh	ta,	tiếp	tục	lang	thang,	rồi	đến	thành	phố	của	anh.	Khi	mà	cuộc	sống	tuyệt	vọng	tới
mức	triệt	để	thì	em	đột	nhiên	nhận	ra	mình	đã	có	thai	 !	Em	rất	muốn	đứa	trẻ	được	ra	đời,
nhưng	em	cũng	không	biết	nó	là	của	ai,	lại	càng	không	biết	mình	sẽ	chăm	sóc	nó	thế	nào	?	Chỉ
sợ	sẽ	mang	đến	cho	nó	một	cuộc	sống	còn	bất	hạnh	hơn	của	sống	của	mình	?	Cuối	cùng	đành
phải	bỏ	đi.	Giết	chết	một	phần	máu	thịt	của	mình,	cảm	giác	ấy	thật	đau	khổ	vô	cùng,	vậy	là	đến
quán	bar	của	anh	uống	rượu,	khéo	thế	nào	lại	gặp	được	anh.	Chỉ	thế	thôi.
	
Lông	Mi	dường	như	trút	bỏ	được	một	gánh	nặng	vô	cùng	lớn,	nét	mặt	thư	thái	lạ	thường.
-	Một	người	đàn	bà	vừa	hèn	hạ	vừa	đáng	sợ	như	thế,	anh	còn	muốn	không	?
Tôi	ôm	chặt	lấy	em,	hôn	cuồng	nhiệt,	rất	muốn	trả	lời:	“Muốn,	em	yêu,	tất	nhiên	là	muốn,	chỉ
cần	em,	chỉ	cần	một	mình	em	!”	Nhưng	lại	cảm	thấy	có	hơi	dư	thừa,	nên	chỉ	im	lặng,	ra	sức	gật
đầu,	gật	đầu	đến	khi	nào	em	vừa	ý	mới	thôi.



Lông	Mi	nghĩ	một	lát	rồi	tiếp	tục	kể:
-	Khoảng	thời	gian	ấy	em	rất	tuyệt	vọng,	sống	không	có	lối	ra,	rất	muốn	buông	lơi	tất	cả.	Cho
đến	một	ngày	có	một	chuyện	xảy	ra.	Chính	là	lần	không	khí	lạnh	tràn	về	đó.	Một	mình	em	leo
lên	núi,	trèo	qua	mấy	con	dốc,	rồi	chui	vào	một	ngôi	miếu	hoang.	Xung	quanh	không	một	bóng
người.	Em	ngồi	dưới	mái	hiên,	ngắm	cảnh	tuyết	rơi,	suy	nghĩ	một	mình.	Chính	lúc	ấy	em	đã
nảy	sinh	ý	nghĩ	muốn	vẽ	bức	tranh	ngôi	nhà	nhỏ	trên	núi	tuyết.	Xa	xa	đột	nhiên	bốc	lên	một	làn
khói.	Em	rất	kích	động,	nhưng	lại	ngại	ngùng	không	muốn	hét	lên,	cũng	không	dám	hét	lên,	bèn
cởi	áo	ngoài	ra,	cảm	giác	lạnh	buốt	ấy	thật	dễ	chịu.	Rồi	em	lại	cởi	cả	áo	len,	nhưng	vẫn	chưa	đã,
bèn	cởi	luôn	cả	quần	áo	trong,	chỉ	mặc	có	nôi	y,	để	thân	thể	gần	như	trần	truồng	đứng	nhìn
khói	bay	đầy	trời,	cảm	động	đến	nỗi	toàn	thân	run	lên.
-	Tuyết	rơi	lả	tả.	Một	cảm	giác	thôi	thúc	mãnh	liệt	khiến	em	nằm	luôn	xuống	nền	tuyết	trắng.
Lạnh	vô	cùng,	cái	lạnh	thấu	vào	tận	tủy.	Có	lẽ	là	do	cái	lạnh	kích	thích,	suy	nghĩ	đang	sơ	cứng
của	em	đột	nhiên	trở	nên	cởi	mở,	trong	chốc	lát	đã	nghĩ	thông	rất	nhiều	thứ,	cảm	thấy	mình
cần	sống	lạc	quan	hơn,	không	nên	tự	ruồng	rẫy	mình	như	thế.	Đột	nhiên	cảm	thấy	rất	hưng
phấn,	nước	mắt	trào	ra.	Trước	đấy	em	chưa	bao	giờ	được	khóc	một	cách	sung	sướng	như	vậy,
nước	mắt	cứ	lã	chã	tuôn	ra.
-	Em	thích	khói	lửa,	thích	cái	cảm	giác	hủy	diệt	ấy.	Sự	sống	của	khói	lửa	nằm	trong	hủy	diệt,
giống	như	que	diêm	tồn	tại	chỉ	vì	một	khoảnh	khắc	bùng	lên	lần	đầu	tiên	mà	cũng	là	cuối	cùng
ấy,	cảm	giác	thật	không	thể	nào	hình	dung	được.	Mỗi	lần	nhìn	khói	lửa	bùng	lên	không	tủng,
bừng	sáng,	ánh	 lên	vẻ	đẹp	tuyệt	vời	trong	khoảnh	khắc	rồi	 tự	hủy	diệt,	em	lại	 thấy	rất	cảm
động,	tựa	như	đang	nhìn	lại	con	đường	mình	đã	đi	qua	vậy.
-	Anh	còn	nhớ	phim	“Vũ	công	trong	bóng	tối”	không	?	Khoảng	thời	gian	ấy,	em	lúc	nào	cũng
mình	chính	là	Björk	đang	đứng	trên	giá	treo	cổ,	cổ	thắt	thòng	lọng,	mắt	bị	bịt	kín.	Điểm	khác
nhau	chỉ	là	cô	ấy	vô	tội	nhưng	vẫn	bị	xử	là	có	tội,	còn	em	thì	tự	mình	kết	tội	cho	chính	mình	mà
chẳng	hiểu	vì	sao.	Nhưng	chúng	em	cũng	có	điểm	chung,	đó	là	cho	dù	cổ	có	đeo	thòng	lọng,	cả
hai	cũng	không	hề	ngại	ngùng	cất	cao	tiếng	hát.
Cuối	cùng	Lông	Mi	cũng	nói	hết.
Em	ngồi	dậy,	dựa	vào	cửa	sổ,	nhìn	rừng	cây,	rặng	núi	bị	tuyết	phủ	trắng	xóa,	mỉm	cười	hạnh
phúc.
Tôi	lại	gần,	ôm	chặt	em	từ	phía	sau,	nhẹ	nhàng	hôn	lên	lưng	em.
Nghĩ	lại	trước	đây	mình	đã	hiểu	lầm	Lông	Mi,	cảm	thấy	thật	xấu	hổ.
	
###
	
Bên	tai	chợt	vang	lên	bài	“Where	did	you	sleep	last	night”	của	Kurt	Cobain.
-	Nói	chuyện	của	anh	đi	?	Thời	gian	đó	anh	làm	gì	?
Tôi	ôm	em,	rồi	chậm	rãi	kể:	Bất	Bất	bỏ	đi,	mất	người	yêu,	không	tìm	được	lối	ra,	chỉ	biết	dùng
tình	dục	để	giải	thoát,	cuộc	sống	trở	nên	hỗn	loạn.	Gặp	được	Lông	Mi,	nhưng	em	lại	không	chấp
nhận	tôi,	cảm	thấy	bất	lực,	bèn	đến	con	đường	Tơ	Lụa	để	tìm	kiếm	lối	ra	cho	cuộc	đời	mình.
Gặp	Trát	Ba,	được	cậu	 ta	ảnh	hưởng.	Không	ngờ	Trát	Ba	 lại	bất	hạnh	qua	đời,	đành	 trở	về
thành	phố,	đang	lúc	chán	nản	thì	may	mắn	được	Lông	Mi	ở	bên.
Lúc	kể	đến	Trát	Ba,	Lông	Mi	có	vẻ	rất	buồn,	hai	mắt	đẫm	lệ.
-	Anh	ấy	được	thiên	táng	đúng	như	nguyện	vọng	của	mình	còn	gì,	thật	ngưỡng	mộ	!
Em	vừa	lau	nước	mắt	vừa	an	ủi	tôi.
-	Đáng	ngưỡng	mộ	hơn	là	cậu	ta	có	Kha	Lan	bên	cạnh.
Tôi	hôn	nhẹ	lên	gương	mặt	nhỏ	của	em	rồit	rả	lời.
Hai	người	cứ	nằm	bên	nhau	nói	chuyện,	dần	dần	không	khí	cũng	trở	nên	sôi	nổi.
Lông	Mi	ngồi	thẳng	người	dậy,	vươn	tay	duỗi	người,	ngáp	dài	một	cái	rồi	nhìn	tôi	cười	cười,



phảng	phất	như	đánh	một	dấu	chấm	hết	cho	bầu	không	khí	thương	cảm	trầm	mặc	vừa	rồi.
-	Nói	chuyện	gì	vui	hơn	được	không	?
-	Cho	ví	dụ	đi.
Tôi	hỏi.
-	Anh	bắt	đầu	thân	mật	với	các	cô	gái	từ	khi	nào	?
-	Hai	hai	tuổi.
-	Phét	!
-	Thật	mà,	anh	gạt	em	làm	gì.
-	Thế	nên	anh	mới	ra	sức	bù	lại	những	ngày	tháng	ấy	đúng	không	?
	
Lông	Mi	kéo	tôi	nằm	lên	giường	đất.
Ngọn	lửa	bập	bùng	trong	lò	ánh	lên	những	đường	cong	mềm	mại	trên	cơ	thể	em,	lúc	sáng	lúc
tối.	Tôi	và	em	tựa	như	hai	con	gấu	đang	ngủ	đông,	đầu	gục	vào	nhau,	Lông	Mi	lấy	móng	tay	cạo
nhè	nhẹ	lên	môi	tôi,	nheo	nheo	mắt	nhìn,	tôi	cũng	đắm	đuối	nhìn	lại	em.
-	Anh	có	mơ	ước	gì	không	?
Lông	Mi	hỏi.
-	Cưới	em.
Tôi	nói.
-	Vớ	vẩn	!	Còn	gì	khác	không	?
-	Chúng	mình	sẽ	sống	cuộc	sống	của	dân	du	mục:	vào	rừng	sâu	núi	thẳm	ở	ẩn,	săn	bắn,	trồng
rau	mưu	sinh.
Tôi	chợt	nhớ	lại	những	lời	đã	nói	với	Bì	Tử	trên	nóc	tòa	nhà	hoang.
-	Hay	đấy.	Còn	gì	nữa	?
-	Muốn	đánh	sập	một	cây	cầu.
-	Sập	cầu	?	Để	phát	tiết	hết	những	điều	bất	mãn	trong	lòng	à	?
-	Không	hẳn	là	vậy.	Anh	rất	thích	cầu,	thích	đến	phát	điên	lên	được,	nhưng	lại	không	biết	diễn
tả	tình	cảm	ấy	bằng	cách	nào,	đành	chọn	cách	đánh	sập	nó	vậy.
-	Đánh	sập	cây	cầu	nào	bây	giờ	?	Cầu	Cassandra	à	?
-	Không.	Anh	không	thích	kiểu	cầu	ấy.	Anh	thích	loại	cầu	có	phong	cách	lạnh	lùng	cô	độc,	bắc
ngang	qua	những	vách	núi	cao	cơ.
-	Loại	cầu	có	phong	cách	lạnh	lùng	cô	độc,	bắc	ngang	qua	những	vách	núi	cao	hả	…	em	cũng
thích	!	Sau	đó	thì	sao	?
-	Anh	 sẽ	ở	bên	 cạnh	 cầu	một	 tháng,	 coi	 như	 trăng	mật,	 cùng	 chia	 sẻ	những	nỗi	niềm	sung
sướng	cuối	cùng.	Sau	đó	anh	sẽ	đánh	sập	nó,	cho	nổ	thành	trăm	ngàn	mảnh	vụn,	muốn	tìm	một
viên	gạch	to	bằng	nắm	tay	cũng	không	tìm	nổi.
-	Thế	thì	nhân	dân	toàn	thế	giới	sẽ	bắt	anh	đấy	!
-	Thế	mới	vui	chứ.	Em	nghĩ	mà	xem:	cả	thế	giới	đều	muốn	bắt	kẻ	đánh	sập	cầu,	vậy	mà	kẻ	đánh
sập	cầu	đó	–	chính	là	anh	đây	lại	cứ	nhơn	nhơn	sống	ngay	dưới	mắt	mọi	người,	thật	là	kích
thích	!
Lông	Mi	chống	khuỷu	tay	xuống	giường,	vui	vẻ	nhìn	tôi,	tựa	như	đang	chia	sẻ	với	tôi	cảm	giác
sướng	khoái	khi	cho	nổ	sập	một	cây	cầu.
-	Chẳng	may	anh	bị	lộ	thì	sao	?
-	Sợ	tội	chạy	trốn.
-	Trốn	đi	đâu	?



-	Đảo	Phục	Sinh	ở	Nam	Thái	Bình	Dương.
-	Cái	đảo	có	tượng	người	đá	khổng	lồ	ấy	á	?
-	Ừ.	Ước	mơ	của	anh	là	khi	nào	già	đến	nỗi	không	lết	đi	đâu	được	nữa,	thì	đến	hòn	đảo	ấy,	rồi
chết	ở	đó.
-	Không	ai	an	táng,	anh	sẽ	bị	lũ	chim	rỉa	thịt	đấy.
-	Thế	em	không	đi	với	anh	à	?
-	Còn	lâu	em	mới	đến	cái	nơi	chẳng	có	cả	nhà	vệ	sinh	ấy	nhé.	Anh	thích	thì	cứ	đi	một	mình	đi	!
-	Được	rồi,	được	rồi	!	Thì	cứ	Thiên	Táng	luôn	đi,	cho	chim	ăn	cũng	được.
-	Để	chim	ăn	thịt	à	?	Thế	thì	có	gì	hay	chứ	?
-	Em	thử	nghĩ	mà	xem:	Ví	dụ	như	bây	giờ	anh	đang	nằm	trên	một	bức	tượng	đá	trên	đảo	Phục
Sinh,	lúc	ấy	tinh	thần	và	thể	xác	đều	đã	tiếp	cận	đến	trạng	thái	giữa	sống	và	chết	–	cảm	giác
giống	như	ở	ngay	bên	cạnh	thiên	đường	ấy	–	anh	sẽ	nằm	đó,	đợi	lũ	chim	ưng	đói	khát	từ	trên
trời	cao	xà	xuống	mổ	thịt.	Cứ	tưởng	tượng	xem,	chim	ưng	ăn	thịt	anh,	anh	sẽ	được	sống	bên
trong	thân	thể	nó,	anh	sẽ	hóa	thân	thành	chim	ưng,	anh	là	chim	ưng,	chim	ưng	là	anh,	chỉ	cần
vẫy	canh	một	cái	là	có	thể	bay	vút	lên	cao,	bay	lên	bầu	trời	vô	tận	mà	lúc	còn	sống	vĩnh	viễn
cũng	không	thể	bay	được	tới	đó.

###
	
Lông	Mi	có	vẻ	rất	hứng	chí,	làm	tôi	càng	nói	càng	hăng,	thao	thao	bất	tuyệt.
Hai	người	nằm	trên	giường	đất,	chân	vắt	ra	sau	lưng,	vẫy	qua	vẫy	lại	như	trẻ	con.	Móng	tay	em
vạch	trên	người	tôi	những	đường	nét	kỳ	lạ,	lúc	thì	ở	trước	ngực,	một	lúc	sau	đã	ra	đến	canh	tay,
lát	sau	thì	lên	gáy,	miệng	khẽ	lẩm	bẩm	hát	bài	“Where	did	you	sleep	last	night”.
-	Sau	này	nếu	có	một	ngày	em	biến	mất,	liệu	anh	có	hát	“my	girl,	my	girl,	tell	me,	where	did	you
sleep	last	night”	,	rồi	vừa	khóc	vừa	hò	hét,	đi	khắp	nơi	tìm	em,	tìm	đến	khi	mái	đầu	bạc	trắng
không	?
Lông	Mi	bất	chợt	nảy	sinh	ra	một	ý	nghĩ	kỳ	quặc,	hứng	thú	hỏi	tôi.
-	Trung	Quốc	rộng	thế	này,	anh	biết	đi	đâu	tìm	em	bây	giờ	?
Tôi	cố	ý	làm	ra	vẻ	khó	xử.
-	Cũng	phải,	hay	là	hẹn	trước	một	địa	điểm	nào	đó	nhé	?
-	Hay	đấy	!	Hẹn	ở	đâu	nhỉ	?
Em	cắn	cắn	móng	tay,	nghiêm	túc	suy	nghĩ	xem	nơi	nào	thích	hợp	nhất.	Lúc	này	chợt	vang	lên
bài	“Ấm	Áp”	của	Hứa	Nguy,	giọng	hát	thong	thả	khoan	dung	làm	người	ca	cảm	thấy	thật	dễ
chịu,	trong	bài	hát	có	nhắc	đến	phong	cảnh	tuyệt	đẹp	của	vùng	Vân	Nam	Đại	Lý.
-	Vân	Nam	?
Cuối	cùng	em	cũng	nghĩ	ra	được	một	địa	điểm.
-	Rộng	quá.	Chỗ	nhỏ	hơn	nữa	được	không	?
-	Hương	Cách	Lý	La	nhé	?
-	Vẫn	rộng	quá.
-	Lasa	ở	A	Tạng	vậy	?
-	Hay	đấy,	cụ	thể	nữa	được	không	?
-	Phố	Bát	Giác	nhé	?	Quán	café	nào	đấy	?	Đủ	cụ	thể	chưa	?
-	Được	rồi,	cứ	quyết	định	như	thế	đi.
Lông	Mi	giơ	ngón	út	ra	móc	nghoéo	với	tôi,	nét	mặt	rất	nghiêm	trọng,	tựa	như	một	lời	ước	hẹn
chung	thân	vậy.
	



-	Anh	vẫn	còn	chưa	nói	những	mơ	ước	khác	của	mình	đấy.
Lông	Mi	lại	hỏi.
-	Mơ	ước	khác	à	?	Thì	mua	một	mảnh	đất,	trồng	nho,	mở	trang	trại	trồng	nho.
-	Hóa	ra	anh	thích	ăn	nho	à	?
-	Không	ăn,	để	ủ	rượu	vang.
Tôi	bổ	sung.
-	Rượu	vang	?	Hay	đấy	nhỉ	!
-	Ừ,	hay	chứ.	Em	thử	tưởng	tượng	đi,	cả	trang	trại	rộng	mấy	hecta	đều	là	giàn	nho	xanh	mát.
Khi	nho	chín,	anh	sẽ	mời	bạn	bè	đến	hái	giúp,	rồi	đem	tất	cả	cho	vào	một	cái	thùng	gỗ	lón,	để
chân	trần	nhảy	vào	dẫm	đạp	cho	nát	bét	thành	nước,	thế	có	vui	không	?
-	Thích	thật	đấy	!
Lông	Mi	hứng	chí	lên,	ngắt	luôn	lời	tôi,	bổ	sung	thêm:
-	Nhất	định	phải	có	ban	nhạc	biểu	diễn,	nhạc	Scotland	ấy,	phải	có	thổi	sáo,	em	với	anh	sẽ	nắm
tay	nhau	nhảy	kiểu	váy	xòe	của	Scotland	trong	thùng	gỗ.
-	Anh	chỉ	biết	mấy	điệu	múa	của	Tân	Cương	mà	Trát	Ba	dạy	thôi.
-	Chẳng	sao	cả,	anh	cứ	nhảy	bừa	là	được	mà,	em	sẽ	đứng	bên	cạnh	giải	thích	với	mọi	người,	nói
anh	đang	bắt	trước	theo	mấy	con	lợn	con	bọn	mình	nuôi.
	
###
Tôi	tham	lam	vuốt	ve	làn	da	trơn	mướt	của	Lông	Mi.
Có	cảm	giác	như	da	em	biết	nói	chuyện,	biết	thở,	tràn	đầy	sức	sống	và	đương	nhiên	là	cũng
biết	khóc	nữa.
-	Em	thích	làm	tình	buổi	chiều,	đặc	biệt	là	khi	vừa	tỉnh	dậy	sau	giấc	ngủ	trưa,	không	khí	mơ	mơ
màng	màng,	rất	có	cảm	giác.
Lông	Mi	lẩm	bẩm	nói.
-	Anh	thích	ngày	mưa.	Thích	nghe	mưa	đập	vào	cửa	sổ	hay	rơi	trên	mái	tôn.
Tôi	nghĩ	một	chút	rồi	đáp.
Lò	lửa	trong	phòng	đã	thôi	bập	bùng,	trong	lò	chỉ	còn	lại	chút	tro	than,	ánh	sáng	hắt	ra	mờ	mờ
nhạt	nhạt.
	
-	Muốn	lấy	em	không	?
Lông	Mi	hình	như	đã	buồn	ngủ,	giọng	nói	rất	nhẹ	nhàng,	như	có	như	không.
-	Hơi	hơi.
-	Sao	trả	lời	có	vẻ	khiên	cưỡng	thế	?
-	Chó	khôn	thì	không	sủa	nhiều.
Kiểu	so	sách	cực	kỳ	không	thích	đáng	của	tôi	làm	Lông	Mi	bật	cười	khe	khẽ.
-	Còn	nhớ	cái	hẹn	đấy	không	?
-	Cái	nào	?
-	Nhanh	thế	mà	đã	quên	rồi	à	?
-	Gợi	ý	đi	?
-	La	Sa	ấy.
-	Nhớ	ra	rồi,	một	quán	bar	nhỏ,	lang	thang	tìm	em.
Hai	người	cứ	thế	câu	được	câu	mất,	chẳng	biết	ngủ	thiếp	đi	lúc	nào	không	hay.



23.
Mỗi	một	người,	là	một	thành	phố.
Thích	một	thành	phố,	thường	thường	là	vì	thích	một	người	trong	thành	phố	đó.
Rời	xa	thành	phố	này,	thường	thường	là	vì	muốn	rời	xa	một	người	sống	ở	đó.
	
	
Mỗi	một	người,	là	một	thành	phố.
Thích	một	thành	phố,	thường	thường	là	vì	thích	một	người	trong	thành	phố	đó.
Rời	xa	thành	phố	này,	thường	thường	là	vì	muốn	rời	xa	một	người	sống	ở	đó.
Con	người	chiếm	cứ	thành	phố.	Nhưng	thành	phố	lại	không	chiếm	hữu	con	người.
Giờ	đây	Lông	Mi	chiếm	cứ	tôi,	cũng	chiếm	cứ	luôn	cả	thành	phố	này.
Giống	như	Bất	Bất	rời	bỏ	tôi,	cũng	rời	bỏ	cả	thành	phố	này.
Tất	nhiên,	Bất	Bất	là	kẻ	chạy	trốn,	điều	này	khiến	tôi	có	cảm	giác	chính	nghĩa	cho	tình	cảm	mới
của	mình.
Tình	cảm	rất	nhiều	lúc	cần	một	chút	cảm	giác	chính	nghĩa.
	
###
Trở	về	thành	phố.
Cùng	Lông	Mi	mang	tranh	đến	chỗ	lần	trước.
Ông	chủ	chăm	chú	ngắm	nghĩa,	rồi	quyết	định	giữ	lại	hết,	hình	như	có	vẻ	rất	thích	bức	“Rừng
Bạch	Dương”	kia.
-	Cảm	thấy	ấm	áp	rồi	đấy,	một	cảm	giác	ấm	áp	rất	thật,	chúc	mừng	cô	!
Ông	chủ	nheo	nheo	mắt	nhìn	chúng	tôi,	vừa	cười	vừa	nói.
Lông	Mi	dựa	sát	vào	tôi,	mỉm	cười	hạnh	phúc.
-	Có	mở	triển	lãm	được	không	nhỉ	?
Tôi	mạnh	dạn	hỏi.
Em	kéo	kéo	tay	áo	tôi,	tỏ	ý	mình	còn	chưa	đến	mức	đó,	người	giỏi	đâu	đâu	cũng	có,	không	thể
làm	bừa.	Ông	chủ	phòng	tranh	hơi	do	dự,	rồi	nói	có	thể	làm,	nhưng	nếu	chưa	nổi	tiếng	thì	rất
khó	liên	hệ	với	phòng	triển	lãm.
-	Thì	làm	ở	quán	bar	đi	!
Tôi	chợt	nảy	ra	ý	tưởng.
Chủ	phòng	tranh	thấy	đây	cũng	là	một	ý	hay,	từ	trước	đến	giờ	chưa	có	triển	lãm	nào	như	vậy,
cũng	đáng	để	thử	lắm.
Sau	khi	 thương	 lượng,	cuối	cùng	tôi	phụ	trách	việc	tổ	chức,	còn	ông	chủ	phòng	tranh	thì	 lo
tuyên	 truyền	 quảng	 cáo,	 đồng	 thời	 cũng	 giới	 thiệu	 thêm	một	 số	 họa	 sĩ	 rất	 có	 phong	 cách
nhưng	lại	chưa	đủ	danh	tiếng	khác	tham	gia,	tất	nhiên	là	mọi	phí	tổn	đều	do	chúng	tôi	chịu	hết.
	
Một	buổi	chiều	rực	rỡ.
Cuộc	triển	lãm	tranh	có	tên	“Thành	phố	của	chúng	tôi,	tranh	của	chúng	tôi”	được	tổ	chức	trong
quán	bar.
Từ	tuần	trước,	rất	nhiều	bạn	bè	làm	việc	trong	các	cơ	quan	báo	chí	mà	tôi	quen	biết	ở	quán	đã
phát	huy	tác	dụng	của	mình.	Họ	hỗ	trợ	tuyên	truyền,	thu	hút	được	rất	nhiều	khách	tới	tham
quan.	Cả	ngày	hôm	ấy	người	đến,	người	về,	rất	là	náo	nhiệt.	Mọi	người	đều	rất	hiếu	kỳ	với	cái



gọi	là	“triển	lãm	tranh	trong	quán	bar”.	Những	họa	sĩ	tài	hoa	nhưng	không	có	tiếng	tăm	cuối
cùng	cũng	tìm	được	cơ	hội	thể	hiện	mình,	tỷ	lệ	giao	dịch	ngay	tại	chỗ	rất	cao.	Không	khí	rạo
rực.
	
Ngoài	ra	còn	có	một	tiết	mục	đặc	biệt.
Ở	vị	trí	dễ	nhìn	nhất,	có	một	bức	tranh	dùng	vải	phủ	kín,	khai	mạc	đã	lâu	mà	vẫn	chưa	mở	ra.
-	Treo	cái	gì	thế	?
Lông	Mi	hiếu	kỳ	hỏi.	Tôi	chỉ	cười	cười	không	đáp,	rồi	bảo	em	đoán	thử.
-	“Chúng	ta	từ	đâu	đến	?	Chúng	ta	là	gì	?	Chúng	ta	đi	về	đâu	?”
Tôi	lắc	đầu.
-	“Cá	Đuối”	của	Chardin	?
Vẫn	lắc	đầu.
-	“Cưỡng	dâm”	của	Magritte
Lại	lắc	đầu.	Không	sai,	những	bức	tranh	Lông	Mi	nhắc	đến	đều	là	những	tác	phẩm	mà	tôi	rất
thích.
Lông	Mi	bĩu	môi,	nhìn	tôi	cười	ranh	mãnh,	rồi	đưa	tay	giật	tấm	vải	xuống:	chính	là	bức	“Mẹ”
mà	em	đã	định	bán	đi.	Em	ngây	người	ra	một	lúc	lâu,	sau	đó	ôm	chặt	lấy	tôi,	kích	động	vô	cùng.
-	Thời	gian	anh	đi	miền	Tây	ấy,	em	túng	quẫn	quá,	đành	phải	bán	nó	đi.
Em	thở	dài	kể.
Bức	tranh	này	thu	hút	khá	nhiều	người	xem.
Cũng	có	người	muốn	trả	giá	mua	luôn	tại	chỗ,	nhưng	tôi	chỉ	mỉm	cười	từ	chối.	Cũng	có	nhiều
người	tìm	gặp	Lông	Mi	để	đặt	tranh,	nhưng	em	cũng	chỉ	mỉm	cười	rồi	từ	chối.
-	Người	yêu	tranh	thật	sự,	chỉ	cần	giữ	một	bức	thôi.
Em	giải	thích.
-	Giống	như	trong	những	câu	chuyện	tình	yêu	chân	chính,	chỉ	có	thể	xuất	hiện	hai	người	thôi
phải	không	?
Lông	Mi	khẽ	gật	đầu,	dáng	vẻ	trông	vừa	tinh	nghịch	lại	vừa	ngoan	ngoãn	đáng	yêu.
	
Triển	lãm	rất	thành	công.
Mấy	ngày	sau,	các	cơ	quan	báo	chí	của	thành	phố	vẫn	còn	nhắc	lại	chuyện	này,	quán	bar	trở
nên	nổi	tiếng	không	ngờ.
Sau	đó,	chúng	tôi	còn	kết	hợp	với	một	số	câu	lạc	bộ	văn	nghệ	nghiệp	dư,	biến	quán	bar	thành
một	diễn	đàn	văn	hóa,	liên	tiếp	tổ	chức	các	cuộc	triển	lãm	đồ	gốm,	triển	lãm	tranh	hoạt	họa,
triển	lãm	tượng	người	thật,	lần	nào	cũng	rất	thành	công,	thu	hút	được	rất	nhiều	người	trong
giới	văn	nghệ,	và	giới	công	chức	yêu	nghệ	thuật.
Đặc	biệt	là	cuộc	triển	lãm	điêu	khắc	người	thật	đó.	Linh	cảm	đến	từ	phố	người	lang	thang	ở
Tây	Ban	Nha,	vì	là	lần	đầu	tiên	mạnh	dạn	giới	thiệu	nghệ	thuật	mới,	nên	triển	lãm	được	giới
báo	chí	rất	hoan	nghênh,	cả	một	số	cơ	quan	báo	chí	có	tính	toàn	quốc	cũng	đăng	bài,	thậm	chí
còn	được	binh	chọn	là	“hành	động	văn	hóa	hấp	dẫn	nhất	tháng”	nữa.	Danh	tiếng	của	quán	bar
mỗi	lúc	một	lên	cao,	chuyện	kinh	doanh	cũng	bước	sang	một	giai	đoạn	mới.
Có	điều	việc	này	chỉ	là	thứ	yếu.	Quan	trọng	nhất	là	cái	mũ	“quán	bar	mờ	ám”	đã	bị	gỡ	xuống,
giống	như	những	trải	nghiệm	đau	khổ	trong	quá	khứ	đã	bị	quét	sạch.	Quán	bar	giờ	thật	sự	trở
thành	một	trạm	thu	nhận	những	kẻ	lữ	hành	cô	độc,	lang	bạt	khắp	nơi,	nhưng	vẫn	còn	ước	mơ
và	không	muốn	từ	bỏ.	Lông	Mi	thiết	kế	một	tờ	poster,	chủ	đề	là	“Quán	bar	văn	hóa	–	cuốn	nhật
ký	và	chất	xúc	tác	của	đời	sống	tinh	thần	thời	đại	chúng	ta”,	lột	tả	tất	cả	khát	vọng	ẩn	giấu	tận
sâu	bên	trong	những	thứ	đang	được	trưng	bày	trong	quán.	Tôi	tập	hợp	một	số	bạn	bè	yêu	thích



viết	văn,	lập	một	forum	trên	mạng,	chuyên	đăng	tải	tiểu	thuyết,	bình	luận	âm	nhạc,	điện	ảnh,
cổ	vũ	sáng	tác	mới.	thỉnh	thoảng	tôi	cũng	viết	vài	thứ,	nói	chuyện	quá	khứ,	bàn	chuyện	tương
lai.	Có	lẽ	vì	mở	quán	bar,	nên	bạn	bè	tôi	cũng	tương	đối	nhiều,	mọi	người	đều	thích	ghé	qua,
nên	forum	càng	lúc	càng	có	hơi	người.
###
Cuộc	sống	của	tôi	bắt	đầu	có	ánh	mặt	trời.
Trước	đây	tôi	 là	một	kẻ	mang	trái	tim	sơ	cứng,	chìm	đắm	trong	cuộc	sống	về	đêm,	mỗi	 lần
thức	dậy	đều	ngước	nhìn	mặt	trời	và	tự	hỏi:	“Ngoài	tác	dụng	quang	hợp	ra,	ngươi	còn	mang	lại
cho	chúng	 ta	được	 thứ	gì	nữa	 ?”	Giờ	 thì	 chuyện	mà	mặt	 trời	 có	 thể	 làm	được	mỗi	 lúc	một
nhiều.	Cuối	cùng	tôi	cũng	có	thể	ngẩng	đầu	mà	sống	dưới	ánh	mặt	trời	rực	rỡ,	chứ	không	chỉ
dưới	ánh	mờ	mờ	ảo	ảo	kia,	và	bắt	đầu	nhận	ra	quả	cầu	lửa	khổng	lồ	này	còn	thú	vị	và	hấp	dẫn
hơn	cục	đá	lạnh	lẽo	treo	lơ	lửng	gần	trái	đất	kia	nhiều.
Mỗi	sáng	đều	được	đánh	thức	bởi	một	nụ	hôn	ngọt	ngào.
Mở	mắt	ra,	là	nhìn	thấy	nụ	cười	thân	thiết	dịu	dàng	của	của	Lông	Mi.	Tôi	liền	ôm	em	vào	lòng,
hít	hà	cái	thứ	mùi	hòa	trộn	giữa	mùi	hương	đặc	biệt	chỉ	mình	em	mới	có,	mùi	chăn	đệm	và	cả
mùi	nắng	ngoài	cửa	sổ,	rồi	vui	vẻ	ngâm	nga	một	câu	hát	cũ:	“Em	là	người	mà	anh	muốn	gặp
nhất	vào	mỗi	buổi	sáng.”
Ánh	mặt	trời	luôn	sưởi	ấm	khu	vườn	nhỏ,	không	khí	thanh	tân	lạ	thường.
Cây	ngô	đồng	lớn,	dàn	nho	trên	tường	đều	đang	đâm	chồi	nảy	lộc,	xuân	ý	lan	tràn	khắp	nơi.
Tôi	thích	ngồi	trên	ghế	xích	đu,	ôm	Lông	Mi	vào	lòng,	lặng	lẽ	nghe	những	bản	dương	cầm	của
Mozart.
Bữa	sáng	thường	là	trứng	ốp	la,	sữa	tươi,	bánh	mỳ	nướng	và	salad	rau.
Ăn	sáng	xong,	Lông	Mi	sẽ	kéo	tôi	đi	chạy	bộ.	Mới	đầu	cảm	giác	như	bị	đày	đọa,	chẳng	biết	đã
bao	nhiêu	năm	rồi	tôi	không	chạy	bộ	buổi	sáng	rồi.	Lần	đầu	tiên	bò	lên	ngọn	núi	nhỏ	cạnh	nhà,
tôi	những	tưởng	mình	thở	không	ra	hơi	nữa.
Từ	cuối	mùa	đông,	người	ta	đã	bắt	đầu	thả	diều.
Chúng	tôi	hay	ngồi	ở	tảng	đá	trên	đỉnh	núi,	nhìn	những	con	diều	cao	cao	thấp	thấp	đến	xuất
thần.	Đi	xem	nhiều,	đâm	ra	quen	thân	với	mấy	ông	già	thả	diều	ở	đó,	nên	thỉnh	thoảng	họ	cũng
cho	chúng	tôi	thả	thử.Lần	nào	Lông	Mi	cũng	không	điều	khiển	được,	bị	con	diều	kéo	cho	phải
chạy	vòng	vòng,	tôi	nhìn	mà	không	nhịn	được	cười.
-	Con	hổ	giấy	kia	cắt	khéo	quá	!
Tôi	mời	ông	già	hút	thuốc,	tâng	bốc	con	diều	của	ông	vài	câu.
-	Đó	hả	?	Là	con	cá	sấu	mà	?
Ông	già	nhìn	tôi	với	ánh	mắt	không	vừa	ý.
Thả	diều	của	người	khác	nhiều	cũng	ngại,	tôi	bèn	về	nhà	tự	làm	lấy	một	con,	nhưng	có	thả	thế
nào	cũng	không	bay	lên	được.	Ông	già	thấy	thế	liền	tới	xem	thử,	lật	đi	lật	lại	một	lúc	rồi	nói,
trọng	lượng	của	hai	nan	tre	không	bằng	nhau,	mất	thăng	bằng	nên	đương	nhiên	là	không	thể
thả	được.	Sau	khi	sửa	lại,	quả	nhiên	con	diều	của	tôi	đã	bay	lên	được.
-	Con	cá	sấu	của	bác	bay	cao	thật	!
Tôi	biết	muốn	cảm	ơn	ông	già,	thì	tốt	nhất	nên	khen	con	diều	của	ông.
-	Đó	ấy	à,	lần	này	thì	tôi	làm	con	hổ	giấy.
Từ	đó	ông	cho	rằng	tôi	không	nói	thật,	không	buồn	để	ý	tới	tôi	và	Lông	Mi	nữa.
Lông	Mi	thả	diều	không	giỏi	lắm,	nên	khá	tốn	sức.	Tôi	liếc	thấy	dưới	chân	dốc	có	một	khoảng
đất	rộng,	bèn	nảy	ra	một	ý,	 lái	xe	tới,	ngồi	trước	cầm	lái,	còn	em	thì	ngồi	sau	thả	diều,	quả
nhiên	hiệu	quả	không	ngờ.	Về	sau	liền	chở	luôn	em	kéo	con	diều	đi	khắp	nơi,	khiến	ai	nhìn	thấy
cũng	phải	tròn	mắt	ngạc	nhiên.
	



Buổi	chiều	Lông	Mi	hay	ngồi	trong	vườn	vẽ	tranh,	còn	tôi	thì	ở	bên	cạnh	gật	gà	gật	gù.
Cảm	thấy	như	vậy	hơi	lãng	phí	thời	gian,	tôi	bèn	viết	truyện	đưa	lên	mạng.	Viết	truyện	ngắn
mãi	 cũng	nhàm,	bèn	quyết	định	viết	 truyện	vừa.	Được	một	nửa	 thì	 lại	 sửa	 luôn	 thành	 tiểu
thuyết.	Mới	đầu	định	đặt	tên	là	Một	Cọng	Lông	Mi.	Lông	Mi	nghe	vậy	thì	cười	cười	sửa	thành
Một	Đống	Lông	Gà.	Tôi	nghĩ	mãi,	cuối	cùng	đổi	tên	thành	Bên	Cạnh	Thiên	Đường.
-	Tại	sao	lại	đặt	cái	tên	này	?
Em	chớp	chớp	hàng	lông	mi	dài	hỏi	tôi.
-	Hồi	trước	sống	ở	địa	ngục,	bây	giờ	chuyển	lên	ở	cạnh	thiên	đường	rồi.
-	Tại	sao	không	đến	hẳn	thiên	đường	?
-	Ở	bên	cạnh	thiên	đường	đã	hạnh	phúc	đến	nỗi	không	chịu	nổi	rồi,	đến	thiên	đường	anh	sợ
chết	vì	sung	sướng	mất.
	
Viết	chán	chê,	tôi	lại	lôi	sách	ra	đọc.	Đọc	sách	chán	thì	chơi	đàn.	Hát	bài	hát	của	người	khác
chán,	bèn	quyết	định	tự	sáng	tác	luôn.	Bài	hát	đầu	tiên	của	tôi	có	tên	là:	“Anh	chỉ	là	một	con	vịt
kêu	cạp	cạp”,	điệu	Đô	trưởng,	ca	từ	như	thế	này:
“Anh	là	con	vịt,	vịt	kêu	cạp	cạp
Anh	là	con	ếch,	ếch	kêu	ộp	ộp
Anh	là	con	heo,	anh	nuốt	không	trôi
Anh	là	con	cáo,	anh	có	đuôi	to
Anh	là	đàn	ông,	anh	không	có	nhà
Em	là	người	con	gái	mà	anh	yêu.”
Lông	Mi	có	vẻ	không	thích	hai	câu	cuối	mấy.	Tôi	nghĩ	một	lúc,	rồi	sửa	thành	“Anh	là	đàn	ông,	và
anh	có	nhà,	em	là	Lông	Mi,	em	thích	hội	họa.”
Lời	thì	tệ	như	vậy,	nhưng	lúc	hát	theo	phong	cách	của	Bob	Marley,	phối	hợp	với	tiết	tấu	mạnh,
nghe	cũng	rất	đặc	biệt.
	
Mỗi	tuần	chúng	tôi	ra	sân	vận	động	một	lần,	còn	viện	dưỡng	lão	thì	nửa	tháng	một	lần.
Đội	bóng	thành	phố	đã	đá	tốt	hơn,	nghe	đồn	là	do	đang	có	đợt	hành	động	chống	gian	lận	của
liên	đoàn	bóng	đá	thành	phố.	Mấy	chuyện	này	tôi	không	hứng	thú	lắm.
Bà	già	ở	viện	dưỡng	lão	rất	khỏe	mạnh,	chỉ	là	trong	một	lần	ăn	quýt	không	cẩn	thận	lại	làm	rơi
mất	một	chiếc	răng	nữa.	Giờ	thì	răng	của	bà	cũng	quan	trọng	như	tim	gan	vậy,	chỉ	có	một	cái
duy	nhất.	Lông	Mi	dặn	bà	nhất	định	phải	đánh	răng	mỗi	ngày.	Bà	lão	thần	người	ra	một	lúc	lâu,
sau	đó	nhăn	mặt	nói	không	phải	là	không	muốn	đánh	răng,	mà	tại	vì	không	có	kem	đánh	răng
hiệu	Trung	Hoa,	bà	chỉ	thích	dùng	loại	ấy	thôi
Tay	lái	xe	bus	dạo	nọ	giờ	đã	nghỉ	việc,	chuyển	qua	mở	quán	bán	đồ	ăn	đêm,	làm	ăn	rất	tốt.	Tôi
và	Lông	Mi	thường	qua	ủng	hộ,	ăn	nộm	với	thịt	xiên	nướng	ở	chỗ	anh	ta.
	
###
Trà	Sữa	vay	tiền	tôi,	mở	một	tiệm	bánh	ngọt	nho	nhỏ.
Đây	là	mơ	ước	từ	lâu	của	nó:	“mở	một	cửa	hàng	nhỏ,	ôm	một	cô	gái	xinh,	sống	những	ngày
tháng	nhàn	rỗi	tự	túc	tự	cấp”
	
Mỗi	lần	từ	phòng	tranh	trở	về,	chúng	tôi	hay	ghé	qua	tiệm	bánh,	kiếm	Trà	Sữa	nói	chuyện.	Trà
Sữa	rất	thích	Lông	Mi,	thậm	chí	thích	đến	nỗi	làm	tôi	phải	phát	ghen	lên.	Lần	nào	đến,	nó	cũng
giữ	Lông	Mi	lại	chơi	cả	ngày,	câu	chuyện	chủ	yếu	tập	trung	vào	thần	tượng	chung	của	cả	hai,
nào	là	Vương	Phi,	Lưu	Nhược	Anh	hay	DIDO.	Hai	cô	gái	để	mặc	tôi	ngồi	 lạnh	tanh	một	bên,



uống	hết	cốc	nước	này	đến	cốc	nước	khác,	về	đến	nhà	là	no	căng	bụng,	chẳng	muốn	ăn	cơm.
-	Khi	nào	chán	gã	dê	già	kia	thì	đến	đây	tìm	tớ	nhé	!
Trà	Sữa	thường	xuyên	nhìn	tôi	với	ánh	mắt	coi	thường	rồi	khuyên	Lông	Mi	như	vậy.	Lông	Mi
cũng	rất	thích	Trà	Sữa,	đồng	thời	cũng	rất	tò	mò	chuyện	yêu	người	đồng	tính,	hai	người	cứ	thì
thì	thầm	thầm	gì	đó	với	nhau.	Thi	thoảng	tôi	cũng	vểnh	tai	lên	nghe	trộm	họ	nói	chuyện.
-	Hai	cô	gái	cũng	làm	được	à	?
-	Tất	nhiên	là	được.
-	Ngại	chết	đi	được	!
-	Thì	lần	đầu	tiên	với	đàn	ông	chẳng	ngại	như	thế	còn	gì	?	Quen	rồi	thì	tự	nhiên	hết	!
	
Chỉ	cần	có	cô	gái	nào	xinh	xinh	đi	qua,	là	Trà	Sữa	liền	cố	ý	huýt	sáo,	người	ta	quay	đầu	lại	thì	nó
gật	đầu	cười	cười.
	
Ở	tiệm	bánh	mãi	cũng	chán,	Trà	Sữa	rủ	chúng	tôi	đi	tập	thể	hình.
Nó	thích	tập	đạp	xe,	Lông	Mi	thì	thích	aerobic,	còn	tôi	thì	chỉ	tập	cơ	bụng.
-	Tập	để	giữ	cái	vốn	của	đàn	ông	kia	à	?
Trà	Sữa	lần	nào	cũng	ôm	vai	Lông	Mi,	nhìn	tôi	vất	vả	bò	dậy	khỏi	chiếc	máy	tập	cơ	bụng,	bật
cười	trêu	trọc.	Tôi	cúi	xuống	nhìn	vòng	bụng	mỗi	lúc	một	phình	ra	của	mình,	quả	thực	không
còn	mặt	mũi	nào	đốp	chát	lại	nó,	đành	im	miệng	không	nói	gì.	Khi	nào	tập	mệt,	tôi	 lại	ngồi
xuống	sàn,	ngắm	Lông	Mi	tập	aerobic.
Lông	Mi	mặc	đồ	bó	sát	người,	nét	mặt	rất	chăm	chú,	cũng	co	chân,	uốn	người,	xoay	mình	theo
huấn	luyện	viên.	Giữa	đám	con	gái,	thân	thể	đầy	đặn	gợi	cảm	của	em	nổi	bật	hẳn	lên,	đặc	biệt	là
chiếc	eo	thắt	đáy	lưng	ong	thon	nhỏ	không	ai	so	được,	vì	vậy	Lông	Mi	được	tay	huấn	luyện	viên
kia	“chiếu	cố	đặc	biệt”.	Tôi	hay	thấy	gã	đến	vỗ	vai	em,	rồi	chạm	vào	lưng,	càng	nhìn	càng	thấy
tức,	thằng	nhãi	đó	còn	cố	ý	liếc	mắt	nhìn	tôi,	điệu	bộ	nhơn	nhơn	thấy	ghét.
-	Vai	u	thịt	bắp,	người	nhìn	như	con	trâu	nước,	có	gì	hay	ho	chứ	?
Tôi	cố	ý	hạ	thấp	đối	phương.
-	Em	phải	thử	mới	biết	được	chứ	?
Lông	Mi	cố	ý	chọc	tức	tôi,	rồi	bỏ	chạy.
Không	tiện	đuổi	theo,	tôi	đành	cố	nuốt	giận	ngồi	thừ	người	ra	đấy.
	
Cả	phòng	tập	thể	hình	rộng	mênh	mông	như	thế,	nhưng	tôi	cũng	chỉ	tập	được	mấy	cái	máy
luyện	cơ,	thỉnh	thoảng	thì	bơi	một	vòng,	còn	đâu	chỉ	toàn	đi	lang	thang.	Có	lẽ	tại	mở	quán	bar,
nên	đi	đâu	cũng	gặp	người	quen.	Nhiều	lúc	mình	không	biết	người	ta,	nhưng	người	ta	lại	biết
mình.
Một	lần	đang	đánh	bi-a	trong	đấy	thì	một	người	đàn	ông	đến	vỗ	vai	tôi,	nói	lần	trước	đã	gặp	ở
quán,	còn	chạm	cốc	với	nhau	nữa.	Thực	lòng	là	tôi	không	nhớ,	đành	phải	đối	đáp	qua	loa.	Anh
ta	cũng	thích	chơi	bi-a,	vậy	là	liền	rủ	nhau	làm	một	ván,	vừa	đánh	bi-a	vừa	nói	chuyện.
-	Lâu	lắm	không	đến	quán	bar	của	anh	rồi.	Gần	đây	công	việc	bận	quá.	À,	tôi	với	vợ	tôi	quen
nhau	ở	chỗ	anh	đấy.
-	Kết	hôn	rồi	à	?
-	Mùa	thu	năm	nay.
-	Cảm	giác	thế	nào	?
-	Chẳng	ra	sao	cả,	đàn	ông	của	cô	ta	còn	nhiều	hơn	đàn	bà	của	tôi	nữa.	Xem	ra	quán	bar	là	nơi
chỉ	thích	hợp	tìm	tình	nhân,	chứ	muốn	tìm	vợ	thì	không	nên.



Anh	chàng	kia	tổng	kết.
Anh	ta	lấy	một	điếu	thuốc	ra	mời	tôi,	rồi	dựa	vào	cạnh	bàn	nói	tiếp.
-	Thực	ra	tôi	cũng	rất	yêu	vợ,	nhưng	không	hiểu	sao	không	đi	chơi	với	người	đàn	bà	khác	thì	lại
cảm	thấy	không	thoải	mái,	thật	mâu	thuẫn	!
-	Có	phải	ở	bên	nhau	lâu	quá,	nên	sinh	ra	chán	không	?
-	Chắc	 là	vậy,	cuộc	sống	đơn	điệu	nhàm	chán,	căn	bản	chẳng	còn	ham	muốn	gì	nữa,	cứ	như
sống	để	chịu	tội	ấy	!	Ở	nhà	không	thỏa	mãn,	đành	phải	đến	quán	bar	kiếm	thứ	gì	mới	lạ.	Tôi	cứ
ở	bên	ngoài	bồ	bịch	mãi,	vợ	cũng	có	ý	kiến,	thế	rồi	quyết	định	ông	ăn	chả,	bà	ăn	nem,	cũng	ra
ngoài	lén	lút	có	tình	nhân.	Cứ	vòng	vòng	như	vậy,	cuộc	sống	thật	là	mệt	mỏi.
Anh	ta	thở	dài	kể	tiếp.
-	Thử	đến	một	nơi	khác	xem,	tâm	trạng	có	lẽ	sẽ	tốt	hơn,	ví	dụ	như	là	căn	nhà	gỗ	nhỏ	trên	núi
tuyết	chẳng	hạn,	biết	đâu	lại	có	cảm	giác	mới	?
Tôi	thành	tâm	khuyên	giải.
	
Tầm	mười	mấy	ngày	sau,	lại	gặp	lại	anh	ta.
-	Này	!	Cái	căn	nhà	nhỏ	trên	núi	tuyết	mà	anh	nhắc	đến	lần	trước	ấy,	tuyệt	lắm	!
Anh	ta	hưng	phấn	vỗ	vai	tôi	nói.
-	Làm	hòa	với	vợ	rồi	à	?
-	Không.	Ý	tôi	là,	bất	kể	là	con	gái	kiểu	gì,	chỉ	cần	dẫn	đến	đó	là	đêm	hôm	ấy	chết	chắc	với	tôi	!
Anh	ta	dương	dương	đắc	ý	nói.
Tôi	thở	dài,	lắc	đầu	chán	nản.
Xem	ra	chỉ	đàn	ông	chỉ	cần	đối	mặt	với	tình	dục,	tự	dưng	sẽ	mắc	một	chứng	bệnh	không	thuốc
gì	chữa	nổi.
Giống	như	tôi	trước	đây.
	
Còn	một	lần	nữa	ở	hồ	bơi.
Tôi	bơi	tự	do	một	vòng	năm	mươi	mét,	mệt	đến	thở	không	ra	hơi,	bèn	trèo	lên	thành	bể	ngồi
nghỉ,	tình	cờ	gặp	một	khách	quen	của	quán.
-	Phải	cám	ơn	anh	mới	được.
Anh	ta	nói.
-	Sao	vậy	?
-	Thời	gian	ấy	tôi	vừa	mới	đến	thành	phố	này,	thứ	gì	cũng	lạ	lẫm,	cô	đơn	muốn	chết	đi	được,
vậy	là	ngày	nào	cũng	đến	quán	của	anh,	quen	được	rất	nhiều	bạn,	từ	đó	cuộc	sống	mới	vui	vẻ
dần	lên.”
Tôi	thở	phào	nhẹ	nhõm.
Câu	nói	của	người	khách	cũ	làm	tôi	chợt	bồi	hồi	cảm	xúc.	Lúc	quán	bar	mới	mở,	thành	phố	này
chẳng	có	được	bao	nhiêu	quán	bar,	đích	thực	chúng	tôi	đã	mang	cho	khách	hàng	một	không
gian	để	quen	bạn	bè	một	cách	thoải	mái	nhất.	Giờ	thì	khác	rồi,	khắp	thành	phố	đều	là	những
quán	bar	mô	phỏng	theo	cách	thứ	của	chúng	tôi,	rất	nhiều	cái	gọi	là	“quán	bar	thời	thượng”
mọc	lên	như	nấm,	nào	là	biểu	diễn	múa,	biểu	diễn	ca	nhạc,	người	mẫu,	rồi	có	gái	đẹp	ngồi	tiếp
khách,	chiêu	bài	thì	là	quán	bar	mà	thực	chất	lại	là	kinh	doanh	hộp	đêm.	Hai	chữ	“Quán	bar”	bị
hạ	thấp	một	cách	rõ	rệt,	điều	này	làm	tôi	hết	sức	khó	chịu.	Cũng	may	lần	trước	cùng	Lông	Mi
làm	triển	lãm	tranh,	đi	vào	con	đường	văn	hóa	văn	nghệ,	nếu	không	giờ	cũng	không	biết	cái
quán	của	tôi	sẽ	đi	đâu	về	đâu	nữa.	Nghĩ	tới	đây,	trong	lòng	không	khỏi	thầm	cảm	kích	em,	cảm
kích	em	đã	chấp	nhận	tình	cảm	của	tôi,	cảm	kích	em	đã	đưa	tôi	lại	với	mặt	trời,	đưa	tôi	trở	về
với	cuộc	sống	binh	thường	như	bao	người	khác,	không	còn	phải	hổ	thẹn	với	người	khác	như



trước	nữa.
-	Tôi	quen	được	một	cô	gái	ở	quán	anh,	Bì	Tử	giới	thiệu	cho	đấy,	kể	từ	đó,	cuộc	đời	tôi	liền	bị
cô	ta	đảo	lộn.
Anh	ta	kể.
Tôi	ngẩng	đầu	 lên	nhìn,	đợi	anh	 ta	kể	nốt	 câu	chuyện	 tình	của	mình,	 chắc	có	 lẽ	 là	một	câu
chuyện	tình	yêu	làm	người	ta	phải	cảm	động.
-	Tôi	qua	lại	với	cô	gái	đó	một	thời	gian,	kết	quả	là	bị	vợ	phát	hiện	ra,	đòi	ly	hôn.	Không	ngờ	cô
gái	kia	 lại	không	chịu	 lấy	tôi,	mà	chỉ	ra	sức	tiêu	tiền,	nói	 tôi	yêu	thì	phải	giúp	cô	ta.	Hồi	ấy
chẳng	hiểu	thế	nào	mà	tôi	lại	thấy	đúng,	bèn	xuất	tiền	cho	cô	ta	mở	công	ty,	quăng	tiền	chỗ	nọ,
ném	tiền	chỗ	kia,	chuyện	làm	ăn	thì	chẳng	được	việc	gì,	mà	tiền	thì	cứ	như	muối	bỏ	biển.	Về
sau,	cô	ta	thấy	không	còn	kiếm	chác	gì	được	ở	tôi	nữa,	liền	rũ	áo	bỏ	đi.	Tôi	quay	lại	tìm	vợ,
nhưng	vợ	cũng	bỏ	mặc,	giờ	phải	sống	vất	va	vất	vưởng	thế	này	đây,	ôi	!
Tôi	nghe	mà	chỉ	biết	trợn	mắt	há	hốc	miệng	ra.
###
Quay	lại	phòng	tập.
Chắc	Lông	Mi	đã	thấm	mệt,	đang	ngồi	xếp	bằng	tròn	trên	sàn	nhà	lau	mồ	hôi.
Tôi	ngồi	xuống	bên	cạnh	em,	ngồi	ngây	ra	nhìn	em	với	ánh	mắt	dịu	dàng.
Lông	Mi	đẩy	nhẹ	trán	tôi	một	cái,	tôi	giả	bộ	bị	đẩy	ra	rồi	bật	ngược	trở	lại.	Lông	Mi	cười	cười,
lại	đẩy	tiếp	cái	nữa,	đầu	tôi	lại	bật	trở	lại	như	cũ.	Cuối	cùng	dứt	khoát	đẩy	luôn	mấy	cái,	đầu	tôi
cứ	bật	đi	rồi	lại	bật	lại	như	con	lật	đật.	Cả	hai	cùng	cười	phá	lên.
Thật	lâu.	Tôi	và	em	ôm	chặt	nhau,	ngồi	dựa	lưng	vào	tấm	gương	lớn	trên	tường.
Hình	ảnh	hai	người	ôm	nhau	phản	chiếu	trong	tấm	gương	lớn	ở	bức	tường	đối	diện.
Lông	Mi	nhấc	tay	trái	của	tôi	lên,	tôi	trong	gương	cũng	nhấc	tay	trái	lên.	Em	lại	cầm	tay	phải
của	tôi	đưa	lên	cao,	tôi	trong	gương	cũng	đưa	tay	phải	lên	cao.	Lông	Mi	nghĩ	một	chút,	rồi	đưa
tay	 chọc	 vào	 lỗ	mũi	 tôi,	 trong	 gương	 liền	 xuất	 hiện	 ngay	một	 gương	mặt	 lợn	 kỳ	 quái	 ngộ
nghĩnh.	Em	lại	nghĩ	ngợi	gì	đó,	sau	đó	cho	tay	kéo	miệng	tôi	xuống	dưới,	đẩy	mũi	 lên	trên,
trong	gương	liền	hiện	ra	một	con	tinh	tinh	lớn.	Tôi	thấy	thế	bèn	đưa	tay	lên,	vỗ	vỗ	ngực,	rú	lên
ư	ử.
	
Đám	bạn	bè	ngồi	xung	quanh	đều	bật	cười	khanh	khách.
Mấy	cô	gái	ngồi	trên	sàn	nhà,	dựa	lưng	vào	tường,	hai	tay	bó	gối,	nhìn	chúng	tôi	với	ánh	mắt
ngưỡng	mộ,	gương	mặt	hoang	mang	ngây	ngây	ngẩn	ngẩn.
Nét	mặt	của	họ	làm	tôi	lại	nhớ	đến	bài	hát	“Những	bông	hoa	ấy”.
“Những	tiếng	cười	vui	làm	tôi	nhớ	những	bông	hoa	của	mình,	những	bông	hoa	đang	lặng	lẽ	nở
trong	góc	nào	đó	của	cuộc	đời.”
Đột	nhiên	cảm	thấy	đau	lòng:	bao	nhiêu	cô	gái	xinh	đẹp,	bao	nhiêu	tuổi	trẻ	tuyệt	vời,	đáng	lẽ
phải	có	thật	nhiều	tình	yêu	bảo	bọc	lấy	họ,	tưới	tắm	cho	họ,	để	tuổi	trẻ	của	họ	càng	thêm	rực
rỡ,	huy	hoàng.
Quả	thật	rất	nên	như	vậy.

24
Cuộc	sống	tuyệt	vời	nhất,	chính	là	từ	trong	hầm	tối	bước	ra	ngoài,	đứng	dưới	ánh	mặt	trời	một
lần	nữa.	Cả	đời	tự	nhốt	mình	trong	bóng	đêm,	hay	cả	đời	đứng	dưới	ánh	mặt	trời,	đều	là	một	sự
bi	thương.
Tình	yêu	tuyệt	vời	nhất	cũng	tương	tự	như	vậy.	Đó	phải	là	tình	yêu	trải	qua	hỗn	loạn	rồi	tụ	hợp.
Tình	yêu	luôn	luôn	đơn	điệu	hoặc	lúc	nào	cũng	hỗn	loạn	rối	bời	đều	mang	bên	trong	một	mầm
bệnh	có	thể	bộc	phát	bất	cứ	lúc	nào.	Thế	giới	ngoài	kia	quá	rực	rỡ	muôn	màu,	người	nào	chưa



từng	bị	nó	mê	hoặc	quyến	rũ,	thì	mãi	mãi	cũng	không	thể	hiểu	nổi	ý	nghĩa	của	duyên	phận	và	sự
ổn	định	là	thế	nào.
	
Cuộc	đời	là	một	cái	khóa.
Có	rất	nhiều	người	cam	tâm	tình	nguyện	đem	cuộc	đời	mình	khóa	lại.	Khóa	trong	một	cái	hầm
đen	tối	ngột	ngạt.	Vì	vậy	từ	đầu	tới	cuối,	trong	mắt	họ	chỉ	toàn	là	bóng	đêm.	Vì	vậy	họ	mới	cho
rằng	thế	giới	ngoài	kia	cũng	chỉ	toàn	là	bóng	đêm.
Tôi	trước	đây	cũng	chìm	trong	bóng	đêm,	cũng	đã	khóa	chặt	mình	lại.	Chính	Lông	Mi	đã	mở
chiếc	khóa	đó,	thả	tôi	ra	ngoài,	để	tôi	biết	cảm	giác	sung	sướng	khi	không	bị	xiềng	xích	kiềm
tỏa,	biết	cảm	giác	dưới	ánh	mặt	trời.
Tất	nhiên	cũng	có	rất	nhiều	người	chưa	bao	giờ	chui	vào	hầm	tối,	chưa	kịp	tìm	hiểu	hết	thế
nào	là	bóng	đêm	sâu	thẳm.
Cuộc	sống	tuyệt	vời	nhất,	chính	là	từ	trong	hầm	tối	bước	ra	ngoài,	đứng	dưới	ánh	mặt	trời	một
lần	nữa.	Cả	đời	tự	nhốt	mình	trong	bóng	đêm,	hay	cả	đời	đứng	dưới	ánh	mặt	trời,	đều	là	một	sự
bi	thương.
Tình	yêu	tuyệt	vời	nhất	cũng	tương	tự	như	vậy.	Đó	phải	là	tình	yêu	trải	qua	hỗn	loạn	rồi	tụ
hợp.	Tình	yêu	 luôn	 luôn	đơn	điệu	hoặc	 lúc	nào	cũng	rối	bời	đều	mang	bên	trong	một	mầm
bệnh	có	thể	bộc	phát	bất	cứ	lúc	nào.	Thế	giới	ngoài	kia	quá	rực	rỡ	muôn	màu,	người	nào	chưa
từng	bị	nó	mê	hoặc	quyến	rũ,	thì	mãi	mãi	cũng	không	thể	hiểu	nổi	ý	nghĩa	của	duyên	phận	và
sự	ổn	định	là	thế	nào.
###
Phong	cách	của	quán	bar	thay	đổi	hoàn	toàn.
Lông	Mi	thích	ngồi	trên	ghế	bành,	ôm	gối,	gồi	xếp	bằng	tròn,	để	chân	trần	lên	ghế,	mắt	ngước
lên	nhìn	tivi,	gương	mặt	rất	nhởn	nhơ	tự	tại.	Em	thích	dựa	vào	thứ	gì	đó,	dựa	vào	ghế,	dựa	vào
cửa	sổ,	dựa	vào	vai	tôi,	tóm	lại	là	thích	được	dựa	dẫm.	Những	nơi	được	em	dựa	vào,	dường	như
đều	biến	thành	một	phần	của	cơ	thể	em,	hòa	nhập	làm	một,	khi	có	em	thì	sinh	động	như	thật,
em	vừa	đi	khỏi	thì	liền	trở	nên	băng	lạnh	chết	chóc,	trống	rỗng	lạ	thường.
Bì	Tử	giờ	ít	đến	hơn,	Trà	Sữa	thì	bận	chăm	lo	cho	tiệm	bánh	ngọt	của	nó,	nên	tôi	đành	phải	ra
lo	chuyện	tiếp	khách.	Nhưng	dù	là	làm	gì,	tôi	cũng	thích	ngước	mắt	lên	ngắm	Lông	Mi,	xem	em
đang	ở	đâu,	đang	làm	gì.	Lông	Mi	cũng	thế.	Ánh	mắt	gặp	nhau,	hai	người	len	lén	tủm	tỉm	cười,
chớp	chớp	mắt,	hạnh	phúc	ngọt	ngào	trào	dâng	trong	khóe	mắt.
Thường	có	một	ban	nhạc	Jazz	đến	chơi	trong	quán,	chơi	mấy	bản	nhạc	quen	thuộc	của	Norah
Jones	hay	Eric	Clapton	.	Gặp	phải	khách	nào	hiểu	biết,	họ	cũng	chơi	cả	mấy	bài	hát	cũ	của	Billie
Holiday,	Ella	Fitzgerald,	hay	Nat	King	Cole.	Ngoài	ra	còn	có	một	người	khách	quen	đã	sống	ở
nước	ngoài	một	thời	gian	dài,	anh	này	có	thể	hát	được	bài	“Quizas,	Quizas,	Quizas”	đúng	điệu
100%,	chỉ	cần	anh	ta	đến	quán	là	lập	tức	có	người	vỗ	tay	mời	lên	biểu	diễn.	Lúc	sắp	đóng	cửa,
quán	bar	vắng	người,	tôi	thường	ôm	đàn	lên	hát	vài	bài.	Có	khi	khách	hứng	chí,	cũng	lên	hát
chung	với	tôi	luôn.
Một	lần	tôi	đang	ngồi	trên	bục	hát	bài	“Yellow	Submarine”	của	The	Beatles.	Cả	một	bàn	khách
bên	dưới	đồng	thanh	hát	theo,	không	ngờ	chẳng	sai	một	chữ	nào	!	Hát	xong	họ	lại	hỏi	còn	nữa
không	?	Tôi	nghĩ	một	lát	rồi	lại	hát	thêm	bài	“In	my	Life”.	Hết	bài	này	họ	lại	đòi	nghe	bài	khác,
bèn	dứt	khoát	cầm	đàn	xuống	ngồi	cạnh	họ	luôn,	cả	đám	liền	đem	tất	cả	các	các	bài	hát	của	The
Beatles	ra	vừa	đàn	vừa	hát	hết	sạch.	Thì	ra	mấy	tay	người	Đài	Loan	này	hồi	trẻ	ở	gần	doanh
trại	quân	Mỹ,	hay	đến	câu	lạc	bộ	chơi,	mà	trong	câu	lạc	bộ	ấy	quanh	năm	suốt	tháng	họ	đều	chỉ
bật	có	mỗi	The	Beatles	,	nên	ai	cũng	biết	hát.	Có	một	anh	chàng	còn	chơi	đàn	khá	hay,	thậm	chí
nhiều	bài	đàn	khá	hoàn	hảo	nữa.
Còn	một	lần	khác,	tôi	thấy	không	có	khách	mấy,	liền	hát	một	bài	đã	đến	tuổi	“rụng	răng”	:	“Vịnh
Bành	Hồ	của	bà	ngoại”,	chẳng	hiểu	sao	lại	thu	hút	được	một	đám	bạn	bè,	một	người	còn	kéo	cả
ghế	đến	trước	mặt	tôi,	đòi	nghe	bài	“Tuổi	thơ”,	hát	xong	lại	đòi	nghe	tiếp	bài	“Con	đường	nhỏ
ở	quê”,	cuối	cùng	tôi	ngồi	luôn	xuống	bên	cạnh	anh	ta,	ôm	đàn	hát	bài	“Chim	én	nhỏ”.



	
Một	hôm.
Đóng	cửa	quán	xong.
Bọn	Quán	Đầu	đều	đã	về	hết.	Lông	Mi	đòi	tôi	hát	cho	em	nghe.	Ngay	lúc	ấy,	ngay	trong	quán
bar	đã	đóng	cửa,	chỉ	hát	cho	một	mình	em	nghe	thôi.	Tôi	ôm	đàn,	hát	một	bản	“Yesterday”	của
The	Beatles.	Em	vỗ	tay,	lại	đòi	nghe	tiếp.	Tôi	liền	hát	thêm	một	bài	“Love	me	tender”	của	Elvis.
Nghe	nghe	rất	say	mê,	đợi	tôi	hát	xong	liền	chạy	lên	hôm	một	cái	thật	sâu,	rồi	lại	chọn	thêm
một	bài	“Try	to	remember”	,	“Sound	of	Silence”	của	Simon	và	Garfunkel,	rồi	cả	“Bridge	over
troubled	water”	bài	hát	có	khí	 thế	hừng	hực	này	quả	thật	rất	khó	hát,	 tôi	cố	 lắm	mới	miễn
cưỡng	hát	hết	được	cả	bài,	đoạn	nào	cao	quá	thì	giọng	lạc	hết	cả	đi,	hát	xong	cả	hai	đều	ôm
bụng	cười	nghiêng	ngả.	Tôi	cũng	đòi	Lông	Mi	hát.	Em	liền	hát	một	bài	“Tình	Yêu	Anh	Cần”	của
Đới	Phối	Ni.	Cả	hai	chúng	tôi	đều	thích	Đới	Phối	Ni,	thích	những	ca	sĩ	tự	sáng	tác	được.	Rồi	em
hát	tiếp	“Khúc	cây	trôi”	của	Vương	Phi,	“Thành	toàn”	của	Lưu	Nhược	Anh.	Lông	Mi	hát	xong	,
lại	bắt	tôi	hát	bài	“Vincent”,	chống	cằm	ngồi	chăm	chú	lắng	nghe.	Cuối	cùng	còn	đòi	tôi	tự	chọn
hai	bài.	Tôi	liền	hát	một	bài	của	Hứa	Nguy,	với	lại	“Những	bông	hoa	ấy”.
Tôi	buông	đàn	xuống,	ôm	Lông	Mi	đứng	dựa	vào	cửa	sổ,	quan	sát	thành	phố	rực	rỡ	ánh	đèn,
nghĩ	 lại	 những	ngày	 tháng	 cùng	Bì	Tử	 lang	 thang	khắp	nơi,	 so	 sánh	quãng	 thời	 gian	người
chẳng	ra	người	ma	chẳng	ra	ma	đó	với	cảm	giác	yên	bình	lúc	này,	trong	lòng	chợt	thấy	cảm
động	và	cảm	kích	lạ	thường.
Lông	Mi	đột	nhiên	kêu	đói.	Kéo	tôi	chạy	sang	một	quán	bán	đồ	ăn	đêm	gần	đó,	ăn	một	bữa	no
nê.	Ăn	xong	em	nháy	nháy	mắt,	nói	muốn	ở	lại	quán	qua	đêm.	Tôi	liền	ghép	hai	chiếc	ghế	bành
to	vào	làm	một	cái	giường	lớn.	Lông	Mi	trèo	lên	nhảy	nhảy	vài	cái,	rồi	đưa	ngón	tay	ra	biểu	thị
đủ	chắc,	đủ	rộng,	đủ	thoái	mái.	Vừa	mới	nằm	xuống,	Lông	Mi	lại	đòi	tôi	đi	pha	café.
Đành	phải	bò	dậy,	mặc	quần	đùi	đi	chân	trần	ra	quầy	bar,	nhìn	mấy	hộp	café	bày	la	liệt,	không
biết	pha	loại	nào.	Hỏi	em.	Lông	Mi	bảo	thích	uống	café	Aillen.	Đang	chuẩn	bị	đun	thì	Lông	Mi
lại	gọi	tôi	quay	lại,	nhìn	tôi	với	ánh	mắt	rất	thần	bí,	sau	đó	nói	muốn	tôi	khỏa	thân	pha	café.
Hỏi	tại	sao	?	Thì	em	bảo	chẳng	có	nguyên	nhân	gì	hết,	chỉ	muốn	nhìn	tôi	khỏa	thân	pha	café
thôi.	Tôi	nghĩ	một	lát,	rồi	đành	trần	truồng	đi	vào	quầy	bar.	Lông	Mi	thì	cứ	len	lén	cười	ngặt
nghẽo.
Tôi	vừa	pha	café	vừa	ngắm	em.	Lông	Mi	chỉ	mặc	quần	 lót,	nằm	sấp	trên	ghế,	hai	 tay	chống
xuống,	hai	chân	đong	đưa	phía	sau,	không	ngừng	chớp	chớp	mắt	nhìn	tôi	đun	café.	Pha	xong,
hương	café	xộc	lên	tận	mũi.	Mùi	hương	hòa	quện	với	phong	cách	trang	trí	kiểu	cũ	của	quán
bar,	thật	khong	khác	gì	một	tiệm	café	nhỏ	đầu	đường	trong	một	thành	phố	nhỏ	ở	Aillen.	Tôi
cẩn	thận	bưng	khay	café	đi	tới,	nhưng	Lông	Mi	không	lấy	café,	mà	đột	nhiêm	vòng	tay	ôm	chặt
lấy	tôi,	hôn	cuồng	nhiệt,	rồi	kéo	tôi	lên	ghế,	nằm	đè	lên	trên	…
Café	đổ	hết	lên	ghế.	Mùi	nồng	nồng,	thơm	thơm,	trộn	lẫn	với	mùi	cơ	thể,	cảm	giác	ngây	ngất	lạ
thường.
	
-	Đây	là	lần	đầu	tiên	có	người	đun	café	cho	em	đấy.
-	Cũng	là	lần	đầu	tiên	anh	đun	café	cho	người	khác.
-	Sau	này	thứ	gì	lần	đầu	tiên,	cũng	để	dành	cho	đối	phương	được	không	?
-	Ừ.
	
Hai	người	ôm	nhau	ngủ	một	mạch	đến	tận	sáng	hôm	sau.
Đột	nhiên	bị	tiếng	khóa	cửa	lách	cách	làm	cho	giật	mình	tỉnh	giấc.
Ngẩng	đầu.	Thì	ra	là	dì	giúp	việc	đến	dọn	dẹp	vệ	sinh	đang	đẩy	cửa	bước	vào.
-	Từ	từ	đã	dì	ơi,	trong	này	có	người	!
Tôi	kinh	hãi	hét	lên	một	tiếng.



###
Quán	bar	là	nơi	xảy	ra	nhiều	câu	chuyện.
Chỉ	những	người	có	chuyện	mới	đến	quán	bar.
Người	ta	cũng	để	lại	trong	quán	bar	những	câu	chuyện.
Những	câu	chuyện	này	giống	như	một	chai	whiskey	để	lâu	năm,	lặng	lẽ	ấp	ủ	những	mùi	vị	cuộc
sống	,	khi	thì	ấm	áp,	khi	thì	u	tối,	khi	lại	bi	thương.	Còn	tôi	giờ	không	còn	là	vai	chính	trong
những	vở	kịch	ấy	nữa,	mà	đã	trở	thành	khán	giả,	cùng	Lông	Mi	sánh	vai	ngồi	trên	khán	đài	cuộc
đời,	lòng	lặng	lẽ	mà	binh	thản.
Những	câu	chuyện	thú	vị	vẫn	liên	tiếp	xảy	ra.
Một	cô	gái	đến	quán	mấy	ngày	liền.	Không	làm	gì	hết,	không	để	ý	đến	ai	hết,	chỉ	gọi	whiskey,
cho	vào	một	đống	đá,	rồi	rúc	vào	chiếc	ghế	bành	to	kê	ở	góc	tường,	hút	hết	điếu	thuốc	này	đến
điếu	thuốc	khác.	Nét	mặt	hờ	hững	như	thể	tất	cả	mọi	chuyện	trên	đời	này	đều	không	liên	quan
gì	đến	mình	vậy.	Cô	nàng	hay	mặc	một	cái	áo	khoác	to	kiểu	nam,	tất	cả	cúc	áo	đều	chuyển	ra
phía	sau	lưng.	Lần	nào	đến,	cô	cũng	đòi	tôi	bật	phim	Sự	Quyến	Rũ	Cuối	Cùng	Của	Chúa	,	lần	nào
cũng	chăm	chú	xem	hết	cả	buổi	tối.
Cô	gái	này	làm	Lông	Mi	thấy	rất	hứng	thú.
-	Mẹ	em	cũng	theo	đạo	Thiên	Chúa.
Em	dựa	vào	vai	tôi	thở	dài	nói.
Về	sau	chúng	tôi	cũng	bắt	chuyện	với	cô	gái	kỳ	lạ.	Hình	như	cô	theo	đạo	Thiên	Chúa	thật,	lần
nào	mở	miệng	ra	cũng	nhắc	đến	Chúa,	vẻ	thành	kính	lộ	rõ	trên	gương	mặt.	Cô	nàng	này	rất
thích	nói	chuyện,	hễ	nói	là	nói	liền	một	mạch	không	chịu	ngưng.	Cho	dù	Lông	Mi	không	nghe,
cô	cũng	tự	nói	một	mình,	vừa	nói	vừa	rít	thuốc	liên	tục,	phảng	phất	như	đang	nói	chuyện	với
không	khí	vậy,	thế	nhưng	không	hiểu	sao	lại	rất	đáng	yêu.	Whiskey	cũng	gọi	hết	ly	này	đến	ly
khác,	có	điều	tửu	lượng	của	cô	không	được	cao	lắm,	uống	một	chút	đã	say	mèm,	hai	chân	lúc
nào	cũng	co	lên	ghế,	người	lắc	lắc	lư	lư	nhưng	chưa	bao	giờ	ngã,	miệng	thì	lèm	nhà	lèm	nhèm
không	ngớt.	Lông	Mi	nhiều	khi	nghe	mãi	cũng	chán,	đứng	dậy	bỏ	đi,	nhưng	cô	nàng	lại	chạy
theo	kéo	em	trở	lại,	ấn	vào	ghế,	tiếp	tục	lèm	bèm,	nhìn	mà	dở	khóc	dở	cười.
-	Cuộc	đời	thật	tẻ	ngắt,	ngồi	đợi	Thượng	Đế	đến	cứu	vớt	chúng	ta	vậy	!
Cô	nói.
Đành	phải	cố	khuyên	cô	sống	cho	vui	vẻ,	sống	cho	thoải	mái	hơn.
-	Không	vui	nổi.	Phải	đau	đớn.	Có	đau	thì	mới	có	khoái	lạc.	Không	có	đau	đớn	thì	đâu	còn	là
cuộc	đời	nữa.	Đau	đớn	là	mỹ	đức	cơ	bản	nhất	của	con	người.	Đau	đớn	khiến	người	ta	tỉnh	táo.
Tôi	thường	xuyên	phải	làm	mình	đau	đớn,	nếu	không	sẽ	bị	tê	dại,	không	thể	để	mình	ngừng
đau	khổ	dù	chỉ	một	phút,	một	giây,	nếu	không	sẽ	bị	tê	dại	đến	hôn	mê	và	không	bao	giờ	tỉnh	lại
nữa.
Nói	xong	cô	nàng	liền	vén	áo	lên	cho	Lông	Mi	xem	bắp	tay	mình.	Toàn	là	sẹo	bỏng	thuốc	lá,
từng	cái,	từng	cái	một,	trông	như	những	vết	chân	gấu	trên	tuyết.	Cảm	thấy	hơi	sợ,	hơi	đau	lòng.
Cô	gái	lại	nốc	thêm	một	ngụm	rượu	to,	rồi	cầm	điếu	thuốc,	cẩn	thận	ngắm	nghía,	đưa	tay	ra
định	ấn	điếu	thuốc	vào	đó.	Lông	Mi	vội	vàng	kéo	tay	cô	ra	xa.
Em	ngồi	đó	nghe	cô	nàng	nói	nhảm	đến	tận	lúc	quán	bar	đóng	cửa.
-	Này	em,	chị	thích	em	rồi	đấy.	Mai	lại	đến	gặp	em	nhé,	chị	sẽ	nhớ	em	mất,	một	cô	bé	đáng	yêu
như	em	thì	phải	có	người	thương	mới	được.
Trước	khi	đi	cô	nàng	còn	vuốt	má	Lông	Mi	một	cái	rồi	nói	với	giọng	rất	tiếc	nuối.
###
Một	lần	ngồi	trên	đỉnh	núi.
Rừng	cây	trụi	lá.	Mặt	trời	mùa	đông	treo	lơ	lửng	nơi	chân	trời.	Vài	con	diều	đang	bay	lượt	trên
không	trung.	Lũ	chim	kết	thành	từng	đàn	ríu	ra	ríu	rít.	Một	làn	khói	mờ	mờ	bốc	lên	từ	ngôi	làng
nhỏ	phía	xa.	Giữa	ruộng	đồng	bát	ngát	thi	thoảng	lại	có	một	hai	bóng	người	qua	lại.	Bốn	bề	tĩnh



lặng	yên	binh	đến	lạ	thường.
Tôi	ôm	Lông	Mi	ngồi	trêm	một	tảng	đá	lớn,	lặng	lẽ	ngắm	nhìn	cảnh	đẹp	thanh	binh	trước	mắt.
Em	mặc	một	cái	áo	len	cổ	rộng	màu	trắng,	để	hở	đôi	vai	nhỏ	nhắn	xinh	đẹp,	một	chiếc	váy	có
nếp	mầu	hồng	trắng.	Trên	cổ	quấn	một	chiếc	khăn	lụa	ba	màu	trắng	đỏ	vàng.	Mái	tóc	dài	tết
thành	một	bím	tóc	lúc	la	lúc	lắc.
	
Tôi	thần	người	ra	ngắm	em,	trong	lòng	chợt	thấy	cảm	kích	vô	cùng.
Cảm	giác	ấy	tựa	như	đứng	trong	ngôi	chùa	dưới	chân	núi	tuyết,	cảm	kích	với	trời	xanh	bao	la
vậy.	Cảm	giác	này	luôn	ngủ	say	ở	tận	nơi	sâu	thẳm	nhất	trong	linh	hồn	con	người,	không	dễ	gì
thức	tỉnh.	Có	người	thậm	chí	cả	đời	cũng	không	thể	biết	được	cảm	giác	đó	thế	nào,	cũng	may	là
tôi	không	nằm	trong	số	đó.
Đột	nhiên	cảm	thấy	mình	và	“mình”	đã	hòa	hảo	trở	lại.
Bất	chợt	hiểu	ra	ý	nghĩa	của	Lông	Mi	đối	với	cuộc	đời	mình.
	
-	Cám	ơn	em.
Tôi	nắm	chặt	bàn	tay	bé	nhỏ	của	em,	mỉm	cười	nói.
Lông	Mi	quay	đầu	lại	ngạc	nhiên	nhìn	tôi,	chớp	chớp	mắt,	rồi	cũng	mỉm	cười.
Trao	cho	nhau	một	nụ	hôn	ngây	ngất.
	
Rất	muốn	“rèn	sắt	lúc	nóng”,	nói	một	câu	“kết	hôn	đi	!”	nhưng	lại	cảm	thấy	làm	thế	chắc	khác	gì
mấy	phim	truyền	hình	sến	trên	tivi,	nên	lại	ngượng	miệng.
Tôi	lấy	ra	một	chiếc	nhẫn	ngọc.	Chính	là	chiếc	nhặt	được	ở	Đôn	Hoàng	dạo	trước.	Tôi	đã	mang
tới	tiệm	đồ	ngọc	cọ	rửa	sạch	sẽ,	sáng	bóng	như	mới.	Tôi	đưa	tay	em	lên,	chầm	chậm	đeo	vào,
rồi	kể	lại	lai	lịch	của	chiếc	nhẫn.	Lông	Mi	có	vẻ	rất	thích,	đưa	tay	lên	ngắm	nghía	một	lúc	lâu,
nét	mặt	kích	động	phảng	phất	như	đang	đứng	trên	con	đường	Tơ	Lụa	thần	bí	xa	xôi	kia	vậy.
Em	nghĩ	gì	đó,	rồi	tháo	miếng	ngọc	trên	cổ	xuống,	cẩn	thận	đeo	lên	cổ	tôi.
-	Mẹ	tặng	cho	em,	nói	là	bà	ngoại	tặng	cho	mẹ,	rồi	mẹ	tặng	lại	cho	em,	bảo	em	tiếp	tục	truyền
cho	đời	sau.	Anh	có	làm	được	không	?
Lông	Mi	nhìn	tôi	say	đắm.
Tôi	gật	đầu	thật	mạnh.
	
-	Lấy	anh	nhé.
Tôi	nhìn	làn	khói	mờ	ở	phía	xa	xa,	cố	ý	dùng	một	giọng	rất	bình	thản	nói.
-	Có	gì	hay	chứ	?
Lông	Mi	chắp	tay	lại	dưới	cằm,	ngẩng	đầu	lên	nhìn	trời,	bờ	vai	đong	đưa.
-	Cùng	ngắm	mặt	trời	mọc.
-	Thế	cũng	gọi	là	hay	à	?
-	Cùng	đến	ngôi	nhà	gỗ	nhỏ	trên	núi	tuyết,	ngày	ngày	ở	trong	đó	ôm	nhau	nói	chuyện.
-	Thế	mà	cũng	nói	à	?
-	Ngày	ngày	anh	nấu	cơm	cho	em,	sau	đó	rửa	bát,	trước	khi	ngủ	thì	rửa	chân	cho	em,	một	lòng
một	dạ	hầu	hạ	tới	nơi	tới	chốn.
-	Thế	mà	cũng	được	à	?
-	Làm	một	cái	túi	to,	giống	như	của	kangaroo	ấy,	nhét	em	vào	bên	trong,	đi	đâu	cũng	mang
theo.	Anh	đi	đâu	thì	em	đến	đó,	từ	sáng	đến	tối,	từ	ngày	đến	đêm,	không	bao	giờ	xa	nhau.



-	Thế	còn	được.
-	Thế	lấy	anh	nhé	!
-	Miễn	cưỡng	thôi.
	
###
	
Tôi	quyết	định	mua	luôn	căn	nhà	cũ	kỹ	mà	Lông	Mi	đang	thuê	trọ.
Tôi	thích	cái	mùi	đất	nồng	nồng	giản	dị	của	nơi	này,	thích	cây	ngô	đồng,	thích	giàn	nho,	thích
sự	tĩnh	lặng	của	đêm,	càng	lúc	càng	cảm	thấy	chán	ghét	những	tòa	nhà	cao	ngất	ngưởng	chật
ních	ở	 trung	tâm	thành	phố,	chán	ghét	những	người	hàng	xóm	luôn	tỏ	vẻ	 thân	thiết	nhưng
thực	ra	lại	lạnh	lùng	hờ	hững	vô	cùng.	Tất	nhiên	nguyên	nhân	chủ	yếu	là	vì	kỷ	niệm.	Tôi	và	em
dọn	đồ	đến	sống	chung,	nơi	này	thật	sự	đã	trở	thành	một	cái	“nhà”.
	
-	Tại	sao	trước	đây	không	cho	anh	dọn	đồ	đến	?
-	Giờ	là	nhà,	còn	hồi	trước	chỉ	là	cái	phòng	thôi.	Nhà	là	để	cho	tình	yêu,	còn	phòng	thì	chẳng
liên	quan	gì	hết.
Dường	như	từ	trước	đến	giờ,	Lông	Mi	luôn	có	thể	giải	đáp	mọi	nghi	vấn	của	tôi	một	cách	hoàn
toàn	triệt	để.
Dọn	đồ	xong,	hai	chúng	tôi	vừa	vừa	dọn	dẹp	phòng	ốc	vừa	cười	đùa	vui	vẻ.
-	Nương	tử	có	yêu	cầu	gì	đối	với	tiểu	sinh	không	ạ	?
Tôi	vừa	xếp	sách	lên	giá	vừa	đùa	đùa	hỏi.
-	Không	được	vứt	giấy	rác	bừa	bãi.
Lông	Mi	đứng	trên	ghế	bành,	cẩn	thận	chỉnh	lại	bức	tranh	trên	tường.
-	Được.
-	Không	được	chưa	cởi	giầy	đã	vào	nhà.
-	Tuân	lệnh.
-	Không	được	làm	phiền,	không	được	sờ	mó	lúc	người	ta	đang	ngủ.
-	Yes,	Sir	!
-	Không	được	nghĩ	đến	người	đàn	bà	khác.
-	Tất	nhiên	!
-	Khi	về	nhà,	trên	người	không	được	có	mùi	người	đàn	bà	nào	khác.
-	Ừ.
Lông	Mi	nói	đến	đây,	chợt	sực	nhớ	ra	chuyện	gì	đó.	Em	bước	tới,	nhìn	thẳng	vào	mắt	tôi,	cố
kìm	nén	những	kỷ	niệm	đau	thương	trong	quá	khứ,	nắm	chặt	lấy	hai	vai	tôi,	nghiêm	giọng	nói:
-	Trước	đây	ở	nhờ	nhà	anh,	ngày	nào	cũng	phải	ngửi	lấy	mùi	của	những	người	đàn	bà	khác	tỏa
ra	từ	người	anh,	sao	anh	không	bao	giờ	che	giấu	?	Chuyện	gì	em	cũng	có	thể	tha	thứ	được,	chấp
nhận	được,	chỉ	riêng	chuyện	trên	người	anh	có	mùi	người	đàn	bà	khác	là	em	không	thể	chấp
nhận.	Hãy	hứa	với	em	đi,	không	được	để	em	ngửi	thấy	thứ	mùi	đáng	ghét	đó	nữa,	đừng	để	em
nhớ	lại	những	ngày	tháng	nhục	nhã	đau	khổ	ấy	nữa,	được	không	?
-	Anh	hứa.
Tôi	áy	náy	vô	cùng,	chỉ	biết	gật	đầu	một	cách	kiên	quyết.
Vì	em,	chuyện	gì	tôi	cũng	có	thể	làm	được,	huống	hồ	chỉ	là	một	lời	hứa	nhỏ	bé.
	
Không	khỏi	nhớ	đến	anh	chàng	Thomas	trong	Đời	Nhẹ	Khôn	Kham.	Anh	ta	cũng	thường	ra



ngoài	ăn	chơi	phóng	đãng,	khi	về	nhà	trên	người	đầy	mùi	của	những	người	đàn	bà	khác,	làm
cho	vợ	anh	ta	vô	cùng	oán	hận.	Xem	ra	đàn	bà	đều	hết	sức	coi	trọng	chuyện	này.	Chợt	có	cảm
giác	tôi	và	Thomas	giống	nhau	ở	rất	nhiều	điểm,	đặc	biệt	là	trước	đây	khi	tôi	còn	thích	cuộc
sống	độc	thân	kiểu	du	mục,	vưa	tự	do	vừa	thoải	mái.	Giờ	thì	những	ngày	tháng	đó	đã	kết	thúc,
tương	lai	là	một	gánh	trĩu	nặng	đang	đè	lên	vai.
Trách	nhiệm	là	một	dạng	lời	hứa.
Đàn	ông	là	phải	có	trách	nhiệm,	nếu	không	thì	chỉ	xứng	đáng	làm	một	thằng	bé	trai.
Bản	thân	trong	quá	khứ,	 là	một	loại	động	vật	 lưỡng	thê	ở	giữa	đàn	ông	và	thằng	bé	:	 lấy	sự
trưởng	thành	của	đàn	ông	để	đi	quyến	rũ	đàn	bà,	sau	đó	lại	mượn	sự	ấu	trĩ	của	thằng	bé	để
phủi	sạch	toàn	bộ	trách	nhiệm.
Xem	ra	đã	đến	lúc	tôi	phải	trở	thành	đàn	ông	một	cách	triệt	để	rồi.
	
###
Một	đêm.



Để	mình	 trần,	 ôm	 Lông	Mi	 nằm	 thoải	mái	 trên	 giường,	 nghe	mấy	 bài	 hát	 cũ	 của	 Leonard
Cohen.
-	Có	phải	nên	có	một	cảnh	cầu	hôn	lãng	mạn	không	?
Tôi	hỏi.
-	Nói	ra	em	thử	nghe	xem	nào.
Lông	Mi	hôn	nhẹ	lên	cổ	tôi	một	cái,	đáp.
-	Ví	dụ	như	anh	hở	mông	chạy	vòng	quanh	sân,	hét	lớn:	Lấy	…	anh	…	đi	…	!
-	Không,	phải	hét	một	trăm	lần.
-	Thế	thì	cảnh	sát	sẽ	đến	đấy.
-	Thế	còn	hơn	là	làm	em	thất	vọng,	bỏ	nhà	ra	đi.
-	Chẳng	may	cảnh	sát	đến	thật	thì	làm	sao	?
-	Mời	anh	ta	vào	nhà	chúc	mừng	anh	cầu	hôn	thành	công.
-	Chúc	mừng	thế	nào	?
-	Ba	người	chơi	oản	tù	tì,	hai	người	thắng	làm	tình	với	nhau,	người	thua	ngồi	bên	cạnh	xem.
-	Nghe	cũng	hay	đấy,	thế	nếu	anh	với	tay	cảnh	sát	kia	thắng	thì	sao	?
-	Hai	người	làm	đi,	em	ngồi	xem.
	
###
Một	hôm	ngoài	trời	rất	lạnh,	chúng	tôi	rúc	trong	nhà,	ngắm	nhìn	cảnh	vật	qua	cửa	sổ.
Tự	dưng	Lông	Mi	bò	dậy,	hà	một	hơi	vào	cửa	kính,	rồi	vẽ	lên	đó	một	hình	người	nhỏ.
Tôi	cũng	bò	dậy,	ôm	lấy	em	từ	phía	sau,	hay	tay	âu	yếm	vuốt	ve	bộ	ngực	đầy	đặn,	nhìn	một	lúc,
rồi	vẽ	lên	chỗ	hông	của	hình	người	một	thứ.
Lông	Mi	quay	lại	tát	yêu	tôi	một	cái,	nghĩ	ngợi	giây	lát,	rồi	sửa	thứ	kia	thành	một	cái	quần	đùi.
Tôi	lại	vẽ	lên	hình	người	hai	cái	ngực	to.
Em	sửa	thành	nịt	ngực.
Tôi	liền	vẽ	thêm	một	người	nữa,	áp	sát	sau	lưng	hình	người	nhỏ	em	vẽ.
Lông	Mi	nắm	tay	tôi	lau	sạch	cửa	sổ,	rồi	lại	hà	một	hơi	khác,	viết	lên	đó	một	chữ:	“Trư”.
Tôi	liền	thêm	vào	hai	chữ,	thành:	“Trư	Bát	Giới”.
Em	cười	cười,	thêm	hai	chữ	nữa:	“Trư	Bát	Giới	Quản	Ngai”.
Tôi	lại	sửa	thành:	“Trư	Bát	Giới	Quản	Ngai	yêu	Lông	Mi.”
Em	bật	cười,	véo	nhẹ	tai	tôi	một	cái.
	
###
Một	lần	tôi	và	Lông	Mi	làm	tình	theo	kiểu	từ	phía	sau.
Tứ	chi	chồng	lên	nhau,	dính	chặt	vào	nhau.	Tôi	cẩn	thận	chống	khuỷu	tay	xuống	giường,	tránh
không	đè	nặng	lên	cơ	thể	nhỏ	nhắn	của	em.	Gót	chân	Lông	Mi	cứ	không	ngừng	cọ	cọ	vào	chân
tôi,	cảm	giác	ngưa	ngứa	nhưng	rất	dễ	chịu.
-	Em	biết	gì	không	?	Thế	này	người	ta	gọi	là	bơi	ếch	đấy	!
Tôi	cố	ý	nói	đùa.
Lông	Mi	muốn	đánh	tôi,	nhưng	khổ	nỗi	cả	tay	chân	đều	bị	đè	chặt,	không	cử	động	nổi.
-	Làm	chuyện	ấy	với	em	có	cảm	giác	gì	không	?
-	Giống	như	với	một	con	hươu	cao	cổ	xinh	đẹp	ấy.



-	Hươu	cao	cổ	?
-	Ừ,	hươu	cao	cổ	chỉ	ăn	lá	cây,	không	ăn	thịt,	tính	tình	ôn	hòa,	hơi	thở	thơm	mát.
-	Nịnh	vớ	nịnh	vẩn,	cụ	thể	một	chút	đi	!
-	Có	vẻ	giống	như	cho	tay	vào	một	chiếc	găng	ấm	áp	giữa	mùa	đông	lạnh	giá.
-	Trực	tiếp	quá,	nghĩ	ra	thứ	gì	hình	tượng	hơn	được	không	?
-	Sau	khi	bơi	nước	lạnh,	chui	cả	người	vào	trong	đống	bùn	sền	sệt,	ấm	ấm.
-	Chẳng	lãng	mạn	gì	hết,	còn	nữa	không	?
	
###
Đêm	nào	của	chúng	tôi	cũng	như	vậy,	nằm	xuống	làm	tình,	để	mình	trần	ôm	nhau	thật	chặt,	âu
yếm	vuốt	ve,	nói	chuyện	câu	được	câu	mất,	rồi	ngủ	thiếp	đi	lúc	nào	chẳng	hay.
Hạnh	phúc	của	thế	giới	hai	người,	đại	để	là	như	vậy	đấy.
	
###
Gần	đến	Lễ	Tình	Nhân,	tôi	và	em	đang	nắm	tay	nhau	đi	trên	phố	thì	thấy	một	tờ	áp	phích	to,
quảng	 cáo	 cho	một	 cuộc	 thi	 bơi	 nước	 lạnh.	 Người	 thắng	 sẽ	 được	một	 cặp	 vé	 du	 lịch	 theo
chương	trình	“Lễ	Tình	Nhân	lãng	mạn	ở	Hải	Nam”.	Lông	Mi	liền	đùa	đùa	nói,	nếu	mà	tôi	tham
gia,	lại	còn	thắng	để	được	đi	Hải	Nam	đón	một	Lễ	Tình	Nhân	ấm	áp	thì	thật	là	thích.
Mấy	hôm	sau,	tôi	lái	xe	đưa	Lông	Mi	đến	nơi	tổ	chức	cuộc	thi.
-	Lạnh	thế	này	mà	cũng	đi	xem	à	?
Lúc	hai	người	ngồi	trên	khán	đài,	em	rúc	vào	lòng	tôi,	làu	bàu	trách	cứ.
	
Tôi	kiếm	một	lý	do	đứng	dậy.
Nửa	tiếng	sau,	tôi	mặc	quần	bơi,	toàn	thân	run	rẩy,	đứng	chen	chúc	trong	đám	người	dự	thi,	ra
sức	nhảy	lên	vẫy	tay	với	Lông	Mi	trên	khán	đài.	Chẳng	ngờ	em	lại	không	có	ở	đó,	chắc	tại	lạnh
quá	nên	đã	chạy	vào	trong	xe	ngồi	rồi	?	Tôi	cụt	hết	cả	hứng,	không	có	em,	cuộc	thi	này	đâu	còn
ý	nghĩa	gì	nữa,	đang	định	bỏ	quộc	thì	chợt	thấy	một	bà	lão	đến	cổ	vũ	cho	một	ông	lão	tham	gia
thi	bơi,	hai	người	còn	ôm	nhau	thật	chặt,	hôn	nhau	trước	mặt	mọi	người	nữa.	Trong	khoảnh
khắc	ấy,	tôi	chợt	thấy	cảm	động	vô	cùng.	Tại	sao	mình	không	thử	liều	một	phen	?	Biết	đâu	có
thể	thắng	được	?	Huống	hồ,	làm	chuyện	gì	đó	vì	em,	quan	trọng	là	làm,	chứ	đâu	phải	là	quan
trọng	là	để	cho	em	biết	?
Cuối	cùng	tất	nhiên	là	tôi	ko	chiến	thắng	cuộc	thi.
Nhưng	tôi	đã	chiến	thắng	“chính	mình”.
Ít	nhất	là	đã	cố	gắng	một	lần	vì	người	con	gái	mình	yêu.
Tôi	liều	cái	mạng	già,	kiên	trì	bơi	đến	cuối	cùng,	thành	tích	xếp	thứ	hai	từ	dưới	lên,	người	xếp
thứ	nhất,	là	ông	già	lúc	nãy.
	
-	Đi	gì	mà	lâu	thế	?
Lông	Mi	hỏi.
Tôi	run	lên	bần	bật	vì	rét,	dở	khóc	dở	cười,	không	biết	nói	thế	nào.
Nửa	đêm	thì	tôi	bắt	đầu	lên	cơn	sốt,	cả	người	nóng	bừng	bừng	như	lửa,	ngoài	thì	nóng,	trong
thì	rét.
Lông	Mi	sợ	hét	hồn,	vội	vàng	đưa	tôi	tới	bệnh	viện	cấp	cứu.	Tôi	mơ	mơ	hồ	hồ,	hai	mắt	nhòe	đi,
chỉ	biết	bên	cạnh	có	mấy	người,	nhưng	không	biết	là	ai,	đành	đưa	tay	ra	sờ	soạng	lung	tung.
-	Sờ	cái	gì	đấy,	đồ	dê	già	!



Là	giọng	của	Trà	Sữa,	nó	còn	đập	vào	tay	tôi	một	cái.
Tôi	cười	cười,	rồi	lại	đưa	tay	ra	lần	nữa,	cuối	cùng	cũng	chạm	vào	được	gương	mặt	quen	thuộc
của	Lông	Mi.	Ướt	đẫm	nước	mắt.
-	Không	sao	mà,	chỉ	sốt	một	chút	thôi	!
Tôi	gượng	cười	an	ủi.
-	Sốt	cái	khỉ	ấy	?	Bao	nhiêu	bệnh	cũ	của	anh	giờ	phát	ra	hết	rồi,	còn	mỗi	bệnh	AIDS	thôi	đấy!
Trà	Sữa	xót	xa	mắng	một	câu.
	
Tôi	phải	nằm	viện	mất	mấy	ngày.
Trà	Sữa	có	việc	phải	đi	trước.	Còn	Lông	Mi	thì	luôn	ở	bên	giường	bệnh.	Cả	người	tôi	đau	nhức
kinh	khủng,	căn	bản	không	thể	xuống	khỏi	giường,	vậy	mà	còn	suốt	ngày	đòi	uống	nước,	suốt
ngày	muốn	đi	tiểu.	Lần	nào	Lông	Mi	cũng	cầm	bình	giúp	tôi,	đi	nhiều	lần	quá	đến	nỗi	tôi	cũng
phát	mệt,	mà	 em	vẫn	 vui	 vẻ.	Một	 lần	 không	 cẩn	 thận,	 tôi	 còn	 làm	đổ	 cả	 bình	nước	 tiểu	 ra
giường,	em	liền	thay	một	bộ	ga	trải	dường	mới.	Lò	sưởi	của	bệnh	viện	bị	hỏng,	em	mang	tới
một	túi	chườm,	liên	tục	thay	nước	nóng	ủ	ấm	cho	tôi,	cảm	thấy	nơi	nào	lạnh,	liền	giúp	tôi	ủ	nơi
đó.	Em	lại	còn	liên	tục	hỏi	tôi	muốn	ăn	gì,	cho	dù	là	xa	thế	nào,	cũng	chạy	ngay	đi	mua	về,	rồi
bón	cho	tôi	từng	miếng	một.	Những	thời	gian	khác	em	hầu	như	không	làm	gì,	chỉ	chống	cằm
nhìn	tôi	không	chớp	mắt.	Tôi	cũng	âu	yếu	nhìn	lại	em,	nhìn	đến	khi	nào	mệt	quá	mới	nhắm
mắt	lại	ngủ	thiếp	đi.
	
Một	hôm,	sau	mười	hai	giờ	đêm,	em	đột	nhiên	trườn	lên	người	tôi,	hôn	nhẹ	lên	môi,	rồi	dịu
dàng	nói:
-	Lễ	Tình	Nhân	vui	vẻ,	đồ	ngốc	!
Lúc	ấy	mới	nhớ	ra	là	đã	đến	14	tháng	2.
-	Không	mua	quà	cho	em	được	rồi.
Tôi	nằm	trên	giường	bệnh,	áy	náy	nói.
-	Anh	đã	tặng	em	một	món	quà	tuyệt	vời	nhất	rồi	đấy	thôi.
Lông	Mi	mở	ví	tiền,	lấy	ra	một	tờ	giấy.	Là	giấy	chứng	nhận	tham	gia	cuộc	thi	bơi	nước	lạnh	lần
trước,	lúc	ấy	tôi	đã	tiện	tay	nhét	vào	túi	áo	khoác.
-	Chỉ	tiếc	là	không	thể	giành	được	phần	thắng.
-	Anh	đã	thắng	rồi	mà.
	
###
-	Sau	này	chúng	ta	mãi	mãi	không	xa	nhau	nữa	nhé.
Tôi	nói.
-	Vâng	ạ,	trừ	phi	là	anh	lại	làm	chuyện	xấu	nữa.
Lông	Mi	trả	lời.
-	Vì	dụ	như	là	…
-	Chẳng	nói	chẳng	rằng	đã	bỏ	đi	Tân	Cương.
-	Còn	gì	nữa	không	?
-	Khắp	người	lại	đầy	mùi	người	đàn	bà	khác.
-	Còn	gì	nữa	?
-	Còn	tiếp	tục	lắm	lời	thế	này	nữa.



Chương	25
Tôi	như	một	chú	cá.
Lúc	nào	cũng	khát	khao	cuộc	sống	mới	lạ	trên	bờ.	Một	hôm	bò	lên	bờ,	cá	kia	nhận	ra	cuộc	sống
ấy	không	như	mình	tưởng	tượng,	nhưng	đã	không	còn	đường	lui,	đang	trong	lúc	hốt	hoảng	ấy
thì	một	trận	mưa	lớn	đã	đưa	cá	về	với	biển	khơi.	Đến	khi	được	tự	do	bơi	lội	khắp	nơi,	cá	ta	mới
tỉnh	ngộ,	hiểu	ra	được	ân	huệ	lớn	lao	của	biển	lớn.
Tôi	như	một	giọt	nước.
Bốc	hơi	phiêu	bạt	giữa	không	trung,	không	nhà	không	cửa.	Cuối	cùng	cũng	đến	một	ngày	tụ	lại
thành	mưa,	rơi	xuống	đáy	biển,	trở	thành	một	phần	của	biển	lớn,	từ	ấy	không	còn	bốc	hơi	nữa,
mãi	mãi	giã	từ	cuộc	sống	phiêu	bạt	lênh	đênh.
	
Tôi	như	một	chú	cá.
Lúc	nào	cũng	khát	khao	cuộc	sống	mới	lạ	trên	bờ.	Một	hôm	bò	lên	bờ,	cá	kia	nhận	ra	cuộc	sống
ấy	không	như	mình	tưởng	tượng,	nhưng	đã	không	còn	đường	lui,	đang	trong	lúc	hốt	hoảng	ấy
thì	một	trận	mưa	lớn	đã	đưa	cá	về	với	biển	khơi.	Đến	khi	được	tự	do	bơi	lội	khắp	nơi,	cá	ta	mới
tỉnh	ngộ,	hiểu	ra	được	ân	huệ	lớn	lao	của	biển	lớn.
Tôi	như	một	giọt	nước.
Bốc	hơi	phiêu	bạt	giữa	không	trung,	không	nhà	không	cửa.	Cuối	cùng	cũng	đến	một	ngày	tụ	lại
thành	mưa,	rơi	xuống	đáy	biển,	trở	thành	một	phần	của	biển	lớn,	từ	ấy	không	còn	bốc	hơi	nữa,
mãi	mãi	giã	từ	cuộc	sống	phiêu	bạt	lênh	đênh.
	
Để	một	giọt	nước	trường	tồn	mãi	mãi,	cách	tốt	nhất	là	để	nó	trở	về	biển	lớn.
Trên	một	ý	nghĩa	nào	đó,	Lông	Mi	chính	là	“biển	lớn”,	làm	tôi	cảm	kích	đến	rơi	lệ.
###
Lông	Mi	đi	tham	dự	một	diễn	đàn	văn	nghệ.
Tôi	ở	lại	quán	bar	trông	nom	việc	kinh	doanh.
-	Bì	Tử	lại	không	đến	à	?
Tôi	chau	mày	hỏi	Quán	Đầu,	đã	lâu	lắm	rồi	không	thấy	mặt	cậu	ta	đâu.
-	Bì	Tử	kia	kìa.
Quay	đầu	lại,	thấy	Bì	Tử	đang	phấn	khởi	đi	vào.
Tôi	liền	chạy	tới	ôm	cậu	ta	thật	chặt,	vỗ	vai	bồm	bộp.
Có	cảm	giác	Bì	Tử	có	gì	đó	khang	khác.	Nhìn	một	lúc	mới	nhận	ra	cậu	ta	đã	mặc	đồ	Tây	lại	như
ngày	trước.	Có	điều	giờ	quần	áo	giày	dép	toàn	bộ	đều	là	hàng	hiệu,	nhìn	rất	ra	dáng	một	nhà
doanh	nghiệp	trẻ	tiền	ra	bạc	vào,	so	với	ngày	trước	thì	thật	khác	một	trời	một	vực.
-	Dạo	này	biến	đi	đâu	vậy	?
Tôi	trách	móc.
-	Đi	tiếp	khách,	mệt	bã	cả	người,	toàn	thân	giờ	biến	thành	một	đống	phế	liệu	hết	cả	rồi.
Bì	Tử	trả	lời.
-	Chỉ	cần	cái	đồ	kia	không	thành	phế	phẩm	là	được	rồi.
Tôi	cười	cười	nói	đùa.
-	Nghe	nói	cậu	sắp	kết	hôn	hả	?
Bì	Tử	hỏi.
Tôi	gật	đầu	hạnh	phúc.
Cậu	ta	liền	làm	bộ	đưa	tay	sờ	trán	tôi,	rồi	nhún	vai	cười	cười	nói:



-	Một	cuộc	hôn	nhân	không	mục	đích	là	một	cuộc	hôn	nhân	thất	bại.
-	Hờ,	tớ	có	mục	đích	đấy	chứ,	là	để	đánh	một	dấu	chấm	hết	cho	cuộc	sống	trước	đây,	bắt	đầu	lại
từ	đầu.
Bì	Tử	nghe	xong	thì	bật	cười	ha	hả,	nghĩ	ngợi	gì	đó	rồi	nghiêm	túc	trả	lời:
-	Đời	người	này	chẳng	có	thứ	quái	gì	có	thể	đánh	một	dấu	chấm	hết	cả,	trừ	phi	cậu	chết.	Loại
người	như	bọn	mình,	trời	sinh	ra	đã	không	phụ	thuộc	vào	bất	cứ	cái	quái	gì,	lại	càng	không	phụ
thuộc	vào	hôn	nhân,	hôn	nhân	chỉ	là	nơi	lẩn	tránh	cho	những	kẻ	cô	độc	không	bản	lĩnh,	những
kẻ	đáng	thương	trốn	chạy	khỏi	thế	giới	tự	do	!	Chúng	ta	cần	phải	sống	tự	do,	ngẩng	cao	đầu	mà
sống,	dũng	cảm	hưởng	thụ,	dũng	cảm	để	mọi	thứ	vuột	khỏi	tầm	tay,	mất	đi	tất	cả	mới	là	tự	do,
đây	không	phải	là	danh	ngôn	của	cậu	sao	?
Nhấp	một	ngụm	Vodka	to,	rồi	cậu	ta	lại	lý	luận	tiếp:
-	Trên	đời	này	chỉ	có	hai	thứ	là	đáng	tin	cậy	nhất,	là	tiền	và	cái	chết.	Bất	cứ	ai	cũng	không	thể
kháng	cự	lại	sức	quyến	rũ	của	tiền	và	sự	uy	hiếp	của	cái	chết.	Cái	mà	người	ta	vẫn	gọi	là	tình
yêu	ấy	thực	ra	chỉ	là	một	đồ	vớ	vẩn	!	Là	thứ	nhìn	bề	ngoài	thì	đáng	tin	cậy,	nhưng	thực	ra	lại	là
thứ	dễ	làm	nggười	ta	tổn	thương	nhất.	Chỉ	có	tiền	với	cái	chết	mới	là	giấy	thông	hành	tốt	nhất
cho	cậu	đi	bất	cứ	đâu	!
Tôi	chỉ	biết	tròn	mắt	lên	nhìn	cậu	ta,	chẳng	biết	nói	gì.
Cả	hai	chìm	vào	im	lặng.
Không	khí	thân	mật	trước	đây	đột	nhiên	như	bị	một	bức	tường	thủy	tinh	trong	suốt	chặn	vào
giữa,	cả	ánh	mắt	cũng	bị	bật	ngược	trở	lại.
Uống	nốt	ly	rượu,	Bì	Tử	cứ	nằng	nặc	kéo	tôi	xuống	nhà	xem	thứ	gì	đó.
	
Một	chiếc	xe	đậu	ở	vị	trí	bắt	mắt	nhất.
Một	chiếc	Benz	SLK	mui	trần	mới	toanh.	Tôi	vuốt	nhẹ	lên	lớp	sơn	bóng	loáng,	tròn	mắt	ngạc
nhiên	nhìn	Bì	Tử.	Cậu	ta	ném	chìa	khóa	cho	tôi,	ra	hiệu	bảo	lái	thử.	Tôi	nghĩ	giây	lát	rồi	cuối
cùng	vẫn	để	cậu	ta	lái,	còn	mình	thì	chỉ	ngồi	bên	cạnh.	Chiếc	xe	rú	lên	một	tiếng	rồi	lao	đi,	như
một	con	báo	hung	hãn.
-	Cảm	giác	không	tệ	chứ	?	Đây	mới	là	cuộc	sống	!	Liều	mạng	kiếm	tiền	rồi	liều	mạng	hưởng	thụ,
kết	hôn	làm	quái	gì	?	Hai	anh	em	chúng	ta	sống	thế	này	chẳng	thích	à	!	Thưởng	thức	sự	kích
thích,	sống	thoải	mái	tự	do,	chết	không	hối	hận	!
Nếu	là	trước	đây,	những	lời	này	nhất	định	sẽ	làm	tôi	hưng	phấn	rồi	sẽ	hoang	mang.	Giờ	không
hiểu	sao	lại	chỉ	thấy	phản	cảm.	Tôi	cứ	vẩn	vơ	suy	nghĩ	mãi	về	nguyên	nhân	dẫn	đến	sự	phản
cảm	này,	trầm	mặc	không	nói	gì.
Phía	trước	xuất	hiện	một	ngã	ba.	Tôi	cho	rằng	Bì	Tử	sẽ	rẽ	trái,	nhưng	cậu	ta	lại	ngoặt	vô	lăng
sang	bên	phải.
Giật	mình	sực	tỉnh.	Thì	ra	tôi	và	Bì	Tử	đã	đi	trên	hai	con	đường	hoàn	toàn	khác	nhau.
Tuổi	trẻ	và	ham	muốn	của	Bì	Tử	tiếp	tục	xảy	ra	phản	ứng	hóa	học	với	nhau.	Còn	tuổi	trẻ	của	tôi
lại	kết	tủa	với	tình	yêu.	Rốt	cuộc	là	ai	đúng,	ai	sẽ	tạo	ra	“chất	hóa	học”	phù	hợp	với	cuộc	đời
nhất	?	Chẳng	ai	biết	được	?
Đạo	bất	đồng,	bất	tương	vi	mưu	-	chỉ	biết	rằng	câu	tục	ngữ	lạnh	lùng	ấy	bắt	đầu	đối	diện	với
hai	người	bạn	thân	thiết	nhất.
Cảm	thấy	vô	cùng	khó	chịu,	cứ	bóp	tay	mãi	không	thôi.
-	Đời	chó	chết	!	Tớ	F	!
Không	nén	nổi	bực	tức	quát	lên	một	tiếng.
-	Đời	thì	phải	chó	chết	thôi	!	Chó	chết	!	Tớ	F	!	F	!
Bì	Tử	hưng	phấn,	gào	lên	như	hồi	trước.
Tôi	ôm	đầy	một	bụng	những	bực	dọc	không	biết	phải	phát	tiết	thế	nào,	bèn	đứng	hẳn	dậy,	hò



hét	thật	lớn.
Xe	phóng	đi	như	bay,	ném	lại	phía	sau	vô	số	tiếng	“Tớ	F	!”
	
###
Rẽ	vào	một	đường	khác.
Trên	phố	có	hai	cô	bé	đang	đi	bộ.
Tóc	dài	thẳng	đuột	nhuộm	vàng	óng,	váy	ngắn	cũn,	áo	khoác	bó	sát	người,	ủng	ống	dài,	đùi	để
trần,	phấn	mắt	bôi	dày	như	con	gấu	mèo	…	vừa	nhìn	đã	biết	là	mô	phỏng	theo	phong	cách	Nhật
hay	Hàn	Quốc	trên	tạp	chí,	vừa	nhìn	đã	biết	là	lớp	người	mới	chỉ	muốn	hưởng	thụ	để	thỏa	mãn
ham	muốn	cảm	quan,	còn	tình	yêu	thì	nhất	loạt	cự	tuyệt.	Vừa	nhìn	đã	biết	là	đang	ở	lứa	tuổi	có
thể	dễ	dàng	mang	tuổi	xuân	của	mình	ném	đi	một	cách	không	hề	tiếc	nuối.
Bì	Tử	liếc	nhìn	tôi	với	ánh	mắt	hào	hứng.	Tôi	chỉ	hờ	hững	liếc	nhìn	hai	cô	bé,	trong	lòng	bỗng
dâng	lên	cảm	giác	thương	hại.	Bì	Tử	thấy	vậy	thì	khẽ	nhún	vai,	tỏ	vẻ	coi	thường	và	cười	nhạo,
rồi	giảm	dần	tốc	độ,	đi	sát	lại	gần	hai	cô	bé,	huýt	sáo	một	tiếng	rõ	to.	Hai	cô	bé	dừng	lại,	quay
đầu	tò	mò	nhìn	cậu	ta,	rồi	lại	nhìn	chiếc	xe	đua	mới	coóng,	ánh	mắt	lộ	rõ	sự	ngưỡng	mộ.
-	Đi	đâu	thế	hai	người	đẹp	?
Bì	Tử	vươn	người	ra,	làm	tôi	đành	phải	ngửa	ra	sau.
-	Về	nhà.
Một	cô	bé	trả	lời,	giọng	nói	nhỏ	nhẹ,	mắt	vẫn	dán	chặt	vào	chiếc	xe	đua	như	đang	nghiên	cứu
xem	là	loại	nào	đời	nào.
-	Để	anh	tiễn	hai	em	một	đoạn	nhé.
Bì	Tử	nháy	mắt	một	cái	đầy	ẩn	ý.
Hai	cô	bé	nhìn	nhau	cười	cười,	rồi	ghé	tai	nhau	thì	thầm	gì	đó,	sau	đó	quay	sang	nói	với	Bì	Tử:
-	Ngồi	được	không	?
-	Chia	thành	hai	xe	đưa	về	cũng	được	mà	!
Hai	cô	bé	hân	hoan	đồng	ý.	Bì	Tử	bảo	tôi	lái	xe	đưa	một	cô	về,	còn	cậu	ta	sẽ	gọi	taxi	đưa	cô	cồn
lại.	Tôi	lắc	đầu,	nói	không	thể	hoang	đàn	như	trước,	phải	về	nhà	sớm,	Lông	Mi	đang	ở	nhà	đợi
tôi,	bảo	cậu	ta	cứ	chơi	một	mình	đi.	Bì	Tử	lại	giở	ra	tuyệt	chiêu	khiến	người	ta	phải	thương	hại
của	cậu	ta,	biết	tôi	sẽ	mềm	lòng	nên	cứ	bám	nhẵng	không	chịu	rời.	Trong	những	trường	hợp
thế	này,	cậu	ta	muốn	đưa	một	cô	về	nhà	là	hầu	như	không	thể,	đích	thực	là	cần	tôi	phối	hợp.
Tôi	thầm	nhủ	có	lẽ	cơ	hội	cùng	Bì	Tử	đi	chơi	thế	này	cũng	không	nhiều	nữa,	thậm	chí	là	cả	cơ
hội	qua	 lại	 cũng	chưa	chắc	đã	nhiều	như	 trước,	 trong	 lòng	không	khỏi	cảm	thấy	chua	chát,
đành	quyết	định	giúp	cậu	ta	một	lần	cuối,	“tiễn”	cả	hai	cô	bé	về	nhà	cậu	ta.
	
Lại	là	đánh	bài.	Giúp	Bì	Tử	giấu	bài,	trộm	bài,	tráo	bài.	Đổ	cho	hai	cô	bé	say	rượu.	Rồi	chơi	trò
nói	thật.	Tôi	cứ	lặp	đi	lặp	lại	như	một	cỗ	máy,	phảng	phất	như	một	nghệ	sĩ	hè	phố	đang	đùa
giỡn	với	chú	khỉ	nhỏ,	gương	mặt	trơ	ra	như	gỗ	đá.	Lần	này	có	sáng	tạo	mới:	Bì	Tử	nhân	lúc	hai
cô	bé	ôm	nhau	đi	vào	nhà	vệ	sinh,	lấy	ra	một	gói	đồ	nhỏ	đổ	vào	ly	rượu	thấp,	lắc	lắc	rồi	dặn	dò
tôi:	“Nhớ	là	phải	uống	cốc	cao	đấy	nhé	!	Cốc	thấp	này	để	dành	cho	hai	đứa	nó	!	Trừ	phi	là	cậu
muốn	…	!
Hai	cô	bé	ra,	lại	tiếp	tục	chơi.	Bì	Tử	lại	nhỏ	giọng	dặn	tiếp:
-	Tớ	thích	con	bé	cao,	để	cho	cậu	con	bé	thấp	nhé.
Rồi	cậu	ta	nói	thêm:
-	Mất	đi	tất	cả	mới	là	tự	do	!	Vì	tự	do,	thứ	gì	cũng	đáng	vứt	bỏ	hết	!	Đừng	để	tình	yêu	làm	mụ	mị
đầu	óc.	Tớ	đang	có	một	vụ	làm	ăn	lớn,	nếu	mà	được,	anh	em	ta	có	thể	đi	du	lịch	vòng	quanh	thế
giới,	không	cần	lo	nghĩ	điều	gì,	tiêu	dao	tự	tại,	chẳng	cần	nghĩ	đến	yêu	đương	hay	đàn	bà	gì	sất	!
Tôi	nghe	cậu	ta	nói	mà	vừa	vui	lại	vừa	khó	chịu,	nhiều	hơn	nữa	là	lo	lắng.	Vui	là	vì	cậu	ta	còn



coi	trọng	tình	bạn	này,	lo	lắng	vì	Bì	Tử	lúc	nào	cũng	chỉ	biết	dùng	tiền	để	giải	quyết	mọi	vấn	đề,
đi	khắp	nơi	hối	lộ,	càng	lúc	càng	lún	sâu	vào	vũng	lầy	đó,	tôi	sợ	cậu	ta	sẽ	xảy	ra	chuyện.
Còn	hạ	quyết	tâm,	chơi	bài	xong	sẽ	về	nhà.	Còn	cô	bé	thấp	thì	để	cô	ta	ngủ	một	mình	cũng
được.	Huống	hồ	biết	đâu	Bì	Tử	làm	chuyện	ấy	với	cả	hai	cô	được	cũng	nên	?	Đến	lượt	hai	cô	gái
tráo	bài,	hình	như	đã	biết	Bì	Tử	chơi	bịp,	cứ	nhìn	chăm	chăm	vào	cậu	ta,	làm	chúng	tôi	không
có	cơ	hội	đổi	bài,	hai	bên	bắt	đầu	có	thắng	có	thua,	đành	phải	uống	rượu.	Tâm	trạng	tôi	không
tốt,	cứ	nhớ	đến	Lông	Mi,	nhất	thời	quên	cả	lời	dặn	dò	của	Bì	Tử,	vươn	tay	cầm	luôn	ly	rượu
thấp	bên	cạnh	lên	uống,	đến	khi	rượu	trên	bàn	hết	sạch	thì	mới	nhớ	ra	chuyện	đổ	thuốc.	Lúc	ấy
thì	đã	quá	muộn.
	
Bốn	người	đều	say	khướt,	người	chẳng	ra	người,	ma	chẳng	ra	ma.
Kỳ	lạ	là	thân	thể	mềm	nhũn,	nhưng	ý	thức	lại	vô	cùng	tỉnh	táo,	nhưng	ý	thức	không	thể	chi	phối
được	thân	thể.	Thân	dưới	của	tôi	bắt	đầu	phình	ra,	mạch	máu	căng	phồng	lên,	mặt	nóng	bừng
bừng,	nhiệt	lượng	tản	dần	ra	tứ	chi,	ham	muốn	cháy	lên	bừng	bừng.	Đưa	tay	sờ	lên	gương	mặt
nóng	hầm	hập,	nhìn	thấy	ba	người	còn	 lại	cũng	thế.	Cả	bốn	người	nhưnhư	bốn	con	gấu	đói
khát,	thèm	muốn	vật	săn	…
Lúc	tỉnh	dậy,	thì	đã	trần	truồng	nằm	bên	một	cô	bé	trên	thảm.
Bì	Tử	ôm	cô	còn	lại,	nằm	trên	ghế	bành,	ngủ	say	như	lợn.
	
Thấy	hối	hận	vô	cùng.	Không	lựa	chọn,	không	oán	trách,	chỉ	biết	thở	dài.	Cố	nhịn	cơn	đau	đầu
kinh	khủng,	bò	dậy	mặc	quần	áo,	đi	ra	cửa.
	
Về	nhà.
Lông	Mi	đã	nằm	trên	giường.
Cẩn	 thận	bước	 lại	gần	quan	sát.	Hình	như	em	vừa	mới	ngủ,	 cuộn	người	úp	mặt	vào	 tường,
miệng	cắn	móng	tay,	mắt	nhắm	hờ	hờ,	giật	giật	không	ngừng	,	cặp	lông	mi	dài	khẽ	máy	động,
trông	đáng	yêu	vô	cùng.
Tim	tôi	thắt	lại.	càng	thấy	hối	hận	hơn.
Cẩn	thận	cởi	quần	áo,	cố	không	phát	ra	tiếng	động,	tránh	để	em	thức	giấc.	Chui	vào	chăn,	cánh
tay	nhẹ	nhàng	luồn	dưới	gối,	ôm	chặt	em	từ	phía	sau,	áp	mặt	vào	bờ	vai	nhỏ	nhắn,	bàn	tay	nắm
chặt	bàn	tay	em,	cảm	nhận	thân	thể	mềm	mại	ấm	áp,	hưởng	thụ	cảm	giác	an	toàn	nhất,	sung
sướng	nhất,	thoải	mái	nhất	xuất	phát	từ	sâu	thẳm	trái	tim.	Điều	này	làm	tôi	thấy	vô	cùng	cảm
động,	nước	mắt	như	muốn	trào	ra.
Thậm	chí	là	muốn	chết	cùng	với	em.
	
Cùng	với	đó	là	cảm	giác	tự	trách	xuất	phát	tự	đáy	lòng.
Lông	Mi	khẽ	vùng	vằng,	như	muốn	thoát	khỏi	vòng	tay	tôi,	nhưng	không	thành	công,	đành	cam
chịu	nằm	yên.
Nghe	được	một	tiếng	thở	dài	não	nuột.
Tôi	có	cảm	giác	mình	như	một	kẻ	chết	đuối,	chiếc	giường	này	chính	là	xuồng	cứu	sinh,	còn
Lông	Mi	giồng	như	bánh	lái,	sống	chết	cũng	phải	ôm	em	thật	chặt.
”	Sáng	mai	tỉnh	dậy,	dẫn	Lông	Mi	đi	làm	thủ	tục	đăng	ký	kết	hôn,	tôi	là	người	đàn	ông	của	em,
em	là	người	phụ	nữ	của	tôi,	mặc	cho	mưa	gió	tơi	bời	cũng	không	bao	giờ	thay	đổi,	sống	với
nhau	đến	già,	rồi	cùng	nhau	chết	trong	hạnh	phúc.”
Đó	là	ý	nghĩ	cuối	cùng	của	tôi	trước	khi	chìm	vào	giấc	ngủ.
	
###



Lúc	tỉnh	dậy	thì	trời	đã	gần	tối.
Căn	phòng	trống	không.
Gọi	Lông	Mi,	nhưng	không	ai	trả	lời.	Đành	bò	dậy.	Vẫn	chưa	hết	say,	đầu	đau	như	búa	bổ.
Ngoài	sân	cũng	vắng	tanh.
Bước	ra	cửa,	đảo	một	vòng	xung	quanh	ngõ,	không	thấy	bóng	em	đâu.
Không	hiểu	gì,	lại	trở	về	ngồi	trong	sân.
Mùa	đông.	Mùa	hoa	tàn	lá	úa,	không	ngửi	được	những	mùi	hương	thân	thuộc.
Nhưng	lại	ngửi	được	một	thứ	mùi	khác.
Hít	mạnh,	bàng	hoàng	phát	hiện	ra	trên	người	mình	toàn	là	mùi	của	cô	bé	lạ	tối	qua,	hòa	trộn
với	mùi	tinh	dịch	hăng	hăng.
Tim	tôi	như	rụng	xuống	!
Tựa	như	đang	ở	trong	thang	máy	rơi	không	trọng	lượng	từ	trên	tòa	nhà	cao	một	trăm	tầng
xuống.
Quay	đầu	lại	nhìn.	Kính	thiên	văn,	giá	vẽ	trong	vườn	đều	không	cánh	mà	bay.
Vào	trong	nhà.	Bức	tranh	“Mẹ”	treo	trên	tường	đã	bị	gỡ	đi,	để	lại	một	khoảng	trống	hoác	trên
tường.	Trên	bàn	không	có	bất	cứ	thư	từ	gì	để	lại,	chỉ	có	tấm	giấy	chứng	nhận	tham	gia	bơi	lội
lần	trước.	Tôi	ngồi	bịch	xuống	đất.	Xung	quanh	tĩnh	lặng	một	cách	lạ	kỳ.	Đầu	trống	rỗng,	chỉ
nghe	được	tiếng	thở	dài	của	chính	mình.
Lập	tức	lái	xe	đến	Tây	Đệ	ở	An	Huy,	cả	Tây	Đường	ở	Triết	Giang,	thậm	chí	là	Chu	Trang,	Ô	Trấn
…	đi	khắp	tất	cả	các	thị	trấn	cổ	trong	vùng,	nhưng	cũng	không	có	kết	quả	gì,	đành	trở	về	Tây	Đệ,
tìm	hết	các	khách	sạn,	nhưng	cũng	không	thấy	Lông	Mi	đâu.
Tâm	tình	từ	u	uất	chuyển	thành	bi	thương,	từ	bi	thương	biến	thành	sợ	hãi.
###
Đời	là	một	miếng	giẻ	lau,	càng	lau	càng	bẩn.
Ký	ức	cũng	như	vậy,	càng	hồi	ức	thì	lại	càng	mơ	hồ.
Chỉ	nhớ	đã	xảy	ra	một	trận	chiến.
Chiến	sự	đang	ác	liệt.	Tôi	là	một	tên	bại	binh	đang	bị	khốn	giữa	trùng	trùng	quân	địch,	cố	gắng
hết	sức	chạy	về	phía	phi	trường,	bổ	đến	chiếc	máy	bay	cuối	cùng.	Nhưng	đến	nơi	thì	đã	quá
muộn,	kẻ	địch	đã	ở	sát	phía	sau.	Để	tránh	khỏi	kết	cục	bị	chết	chùm,	máy	bay	buộc	phải	bay
lên.	Chỉ	còn	lại	mình	tôi	đơn	độc	đứng	giữa	phi	trường.	Không	kịp	lên	chiếc	máy	bay	cuối	cùng
có	tên	Lông	Mi.
Cả	một	đoạn	ký	ức	dài	dòng	phức	tạp,	tổng	kết	lại	chỉ	đơn	giản	có	vậy.
	
###
	
Tôi	từng	có	Bất	Bất.
Không	cẩn	thận	đánh	rơi	mất	rồi.
Tôi	lại	có	Lông	Mi.
Không	cẩn	thận	lại	đánh	rơi	lần	nữa.
Đêm	khuya,	nước	mắt	lặng	lẽ	rơi,	cuối	cùng	cũng	phải	thừa	nhận	điểm	này.
###
	
Tôi	chẳng	biết	làm	gì	với	cuộc	đời	mình	nữa.
Đang	không	biết	phải	đối	diện	với	nỗi	đau	đánh	mất	Lông	Mi	thế	nào.



Thì	cuộc	đời	lại	cho	tôi	một	đề	bài	khó:	mất	đi	Bì	Tử.
Bì	Tử	chết	rồi.
	
###
Đau	đớn	là	một	thứ	khoái	lạc.
“Muốn	hưởng	thụ	khoái	lạc	ở	mức	độ	cao	nhất,	thì	phải	chuẩn	bị	bằng	nỗi	đau	đến	chết.”
Thời	gian	này,	tôi	chìm	trong	nỗi	đau	khổ	vì	mất	Lông	Mi,	không	thể	giải	thoát.	Lâu	dần,	ngược
lại	còn	hiểu	ra	được	sự	bác	đại	tinh	thâm	của	nỗi	đau,	thậm	chí	là	sự	đặc	sắc	không	gì	có	thể
sánh	nổi	của	nó.	Tôi	dần	dần	hiểu	ra	được	ý	nghĩa	của	câu	nói	trên.
	
Chiều	tối.
Tôi	ngồi	dưới	gốc	cây	ngô	đồng	trơ	trọi,	lặng	lẽ	gặm	nhấm	nỗi	đau	sâu	sắc	khi	đánh	mất	tình
yêu.
Quán	Đầu	đẩy	cửa	bước	vào,	trên	tay	cầm	một	tờ	báo,	nét	mặt	u	ám	nặng	nề.	Báo	ra	từ	hai	hôm
trước	,	đăng	tin	Bì	Tử	bị	chết	vì	tai	nạn	ô	tô,	bên	trên	còn	có	cả	tấm	ảnh	chiếc	xe	nát	bươm
cùng	với	một	đống	máu	thịt	bầy	nhầy,	phải	cố	gắng	lắm	mới	nhận	ra	đó	từng	là	một	con	người.
Về	sau	tôi	mới	biết	đầu	đuôi	câu	chuyện.	Thì	ra	Bì	Tử	biết	chuyện	kéo	tôi	đi	“chơi”	làm	Lông
Mi	bỏ	đi,	cảm	thấy	rất	áy	náy,	nên	ngại	không	dám	gặp	tôi.	Thêm	vào	đó,	chuyện	làm	ăn	của
cậu	ta	lại	đột	nhiên	lại	gặp	trở	ngại,	vụ	mua	bán	cậu	ta	nói	lần	trước	vừa	mới	kết	thúc	thì	gặp
phải	một	đợt	truy	quét	chống	tham	nhũng	trên	phạm	vi	toàn	quốc,	người	nhận	tiền	của	Bì	Tử
bị	bắt.	Cậu	ta	đành	phải	ra	sức	vung	tiền	ra	rải	khắp	nơi,	hi	vọng	bịt	được	miệng	đối	phương
lại,	nhưng	vì	số	tiền	hối	lộ	quá	lớn,	tất	cả	đều	không	có	gì	chắc	chắn.	Cuộc	đời	đang	đi	lên	của
cậu	ta	chỉ	trong	chớp	mắt	đã	biến	thành	nguy	hiểm	trùng	trùng,	sư	nghiệp	chìm	sâu	vào	đêm
tối.	Không	tìm	được	lối	thoát,	Bì	Tử	chỉ	biết	đắm	mình	vào	men	rượu.
Một	đêm,	cậu	 ta	đến	ngôi	nhà	 lần	 trước,	uống	khá	nhiều	rượu,	 lại	 chơi	cả	 thuốc	kích	 thích,
không	ngừng	kéo	các	cô	gái	bên	cạnh	lại	làm	tình,	say	khướt	đến	chẳng	biết	trời	đất	gì.	Thế	mà
cậu	ta	vẫn	thấy	chưa	đủ,	còn	kéo	thêm	cả	một	đám	nữa	đi	đua	xe.	Đối	phương	cũng	say	mèm.
Cả	đám	người	dẫn	nhau	 lên	đường	cao	 tốc,	Bì	Tử	phóng	 lên	đầu	 tiên,	 ra	sức	đạp	ga,	không
ngừng	hét:	“F***	!”	vang	cả	đường,	cả	bọn	đua	từ	đường	cao	tốc	ra	đường	vành	đai,	rồi	lại	vòng
trở	về	khu	nội	thị.
Phía	trước	đột	nhiên	xuất	hiện	lối	rẽ.
Con	đường	thẳng	bị	một	tấm	biển	quảng	cáo	to	tướng.	Một	đường	là	đi	về	khu	trung	tâm	thành
phố.	Phía	sau	tấm	biển	là	đoạn	đường	hỏng,	đang	chờ	giải	tỏa.	Nhìn	từ	phía	Bì	Tử,	chỉ	thấy	một
đoạn	đường	vểnh	cao	lên,	cách	mặt	đất	mười	mấy	mét,	trông	như	một	cánh	cửa	thông	thẳng
tới	thiên	đường.	Trên	tấm	biển	kia	không	có	đèn	hay	chỉ	dẫn	gì,	mà	Bì	Tử	lại	đang	say,	dù	có	thì
chắc	cậu	ta	cũng	chẳng	buồn	để	ý.	Chiếc	xe	đua	lao	tẳng	vào	tấm	biển	với	vận	tốc	180km/h
như	một	mũi	tên,	xuyên	qua,	bay	cao,	cao	mãi,	rồi	rơi	thẳng	xuống	đất.
Mặt	đất	thu	hồi	tất	cả.
	
Tôi	lập	tức	chạy	đến	địa	điểm	xảy	ra	chuyện.
Hiện	trường	đã	được	dọn	dẹp	sạch	sẽ,	xe	cộ	đi	lại	bình	thường.	Trên	tấm	biển	đã	lắp	đặt	đèn
sáng	trưng,	ngoài	ra	còn	có	cả	mũi	tên	chỉ	hướng	để	các	xe	đi	tới	đây	thì	phải	chuyển	sang
hướng	khác.
Tựa	hồ	như	chưa	có	chuyện	gì	xảy	ra	cả.
Tôi	dừng	xe	trước	tấm	biển.
Ngây	người	ra	nhìn	chữ	“Đột”	(凸)	to	tướng	trên	tấm	biển	–	đó	chính	là	chiếc	lỗ	lớn	mà	xe	Bì
Tử	phóng	qua,	nhìn	như	lỗ	đen	trong	vũ	trụ,	trầm	mặc,	thần	bí	và	đáng	sợ.



Lỗ	đen	hút	vào	tất	cả	ánh	sáng,	còn	cái	lỗ	này	thì	đã	hút	đi	cuộc	đời	vẫn	còn	rất	trẻ	của	bạn	tôi.
Tôi	ngồi	bên	đường,	nhấp	từng	ngụm	rượu	nhỏ,	đầu	óc	trống	rỗng,	không	biết	nên	đối	diện	với
vụ	tai	nạn	không	tiền	khoáng	hậu	này	thế	nào.	Muốn	khóc,	mà	không	khóc	nổi.	Có	lẽ	tại	sau	khi
để	mất	Lông	Mi,	tôi	luôn	coi	“đau	khổ”	là	khoái	lạc	để	gặm	nhấm,	để	“hưởng	thụ”,	nên	nhất	thời
cũng	không	thể	hình	dung	ra	cảm	giác	“đau	khổ”	là	như	thế	nào	nữa.
Trước	mắt	đột	nhiên	hiện	ra	ảo	giác.
Một	cánh	chim	ưng	trải	rộng	trên	bầu	trời	đêm.
Cánh	chim	ưng	xuất	hiện	trong	tang	lễ	Trát	Ba,	từ	di	chỉ	Cổ	Cách	ở	Tây	Tạng	cất	cánh	tung	bay,
bay	qua	dãy	Himalaya,	bay	qua	sông	dài,	bay	qua	núi	cao	đồng	bằng,	bay	qua	làng	quê	thành
phố,	bay	thẳng	một	mạch	tới	chỗ	tôi,	rồi	đậu	trên	tấm	biển	quảng	cáo.	Đột	nhiên	nhìn	thấy	Bì
Tử	từ	từ	đứng	dậy,	quay	lại	cười	với	tôi,	rồi	trèo	lên	chim	ưng.	Con	vật	ré	lên	một	tiếng	xé	nát
màn	đêm	yên	tĩnh,	rồi	bay	vào	bầu	trời	đêm	vô	hạn.
Tôi	tưởng	tượng,	trong	lòng	vừa	hạnh	phúc	lại	vừa	đau	thương.
	
Tìm	đến	căn	nhà	hoang	ngày	xưa.
Đốt	một	điếu	thuốc,	ngồi	thần	người	ra	một	lúc.
Lấy	trong	ví	tiền	ra	một	mảnh	giấy	nhàu	nát,	chính	là	tấm	bằng	khen	“Á	Quân	bán	hàng	toàn
quốc”	mà	Bì	Tử	suýt	nữa	thì	đốt	mất,	chỉ	còn	lại	một	mảnh	nhỏ,	nhìn	một	lúc	rồi	châm	lửa.
Ngọn	lửa	từ	từ	bùng	lên,	tham	lam	nuốt	lấy	mảnh	giấy,	bốc	lên	một	mùi	khen	khét	dễ	chịu.	Ánh
sáng	lóa	mắt	giữ	được	một	lúc	rồi	từ	từ	ảm	đạm,	cuối	cùng	cũng	lụi	tàn,	biến	thành	một	đống
tro	màu	xam	xám.	Gió	thổi	tới,	làm	tro	bụi	bay	tứ	tán.
Dưới	ánh	trăng,	chỗ	nền	xi	măng	vừa	đốt	mảnh	giấy	kia	xuất	hiện	một	vệt	đen	nho	nhỏ.	Tôi
đưa	ngón	tay	sờ	thử,	thấy	hơi	nóng,	nóng	như	trán	tôi	lúc	ốm	nằm	trong	bệnh	viện	vậy.
Không	hiểu	tại	sao,	cảm	giác	“đau	khổ”	kia	lại	bất	chợt	tỉnh	dậy.
Nước	mắt	chảy	dài	trên	mặt,	chảy	xuống	đất.
Cứ	thổn	thức	nghẹn	ngào,	tưởng	chừng	như	không	thể	đứng	dậy.

26
Hai	người	yêu	nhau,	cần	phải	đi	chung	một	con	đường,	cần	phải	có	chung	một	số	phận.	Cho	dù
số	phận	ấy	có	ra	sao	thì	đây	cũng	vẫn	là	một	điều	hạnh	phúc.
	
Thời	gian	trôi	đi	thật	nhanh.
Thấm	thoắt	mà	đã	qua	một	năm.
	
Rất	nhiều	chuyện	đã	xảy	ra.
Quán	bar	đã	từng	thuộc	về	tôi	nay	đã	chuyển	vào	tay	người	khác.
Hồi	đó	Bì	Tử	mở	công	ty,	không	đủ	vốn	nên	đã	lấy	quán	ra	để	thế	chấp.	Chuyện	cậu	ta	hối	lộ	lần
trước	bị	lộ,	xe	cộ	nhà	cửa	và	tất	cả	tài	sản	đều	bị	tịch	thu,	thêm	vào	trước	đó	chuyện	làm	ăn
cũng	không	được	ổn	lắm,	nên	nợ	nần	chồng	chất	lên	nhau,	trách	nhiệm	dồn	cả	về	quán	bar,	tôi
buộc	lòng	phải	bán	cả	quán	đi	để	trả	nợ	cho	cậu	ta,	vì	vậy	mà	suýt	chút	nữa	tôi	phá	sản,	chỉ
trong	một	đêm	đã	thành	một	kẻ	nghèo	rớt	mồng	tơi.	Tối	hôm	giao	nhà,	tôi	với	Quán	Đầu,	Trà
Sữa,	Hoa	Hồng	ở	trong	quán	uống	đến	say	khướt.	Không	ai	chửi	bới,	không	ai	trách	móc,	mà
chỉ	chìm	trong	im	lặng,	lặng	lẽ	khóc	thầm.	Hát	cả	đêm,	uống	hết	sạch	của	wiskey	trong	quán,
làm	đứt	hết	cả	dây	đàn.
Sáng	hôm	sau	Quán	Đầu	không	từ	mà	biệt,	từ	đó	như	một	tảng	băng	tan	vào	biển	lớn,	không
còn	tin	tức	gì	nữa.	Tôi	với	Trà	Sữa	đã	tìm	khắp	cả	thành	phố	cũng	không	thấy	cậu	ta	đâu.



Trà	Sữa	vẫn	tiếp	tục	kinh	doanh	tiệm	bánh	ngọt	nhỏ	của	nó.
Hoa	Hồng	cũng	buôn	đĩa.	Tôi	thường	qua	đó	uống	rượu,	nghe	nhạc,	chơi	đàn,	thỉnh	thoảng	hai
người	lại	kéo	nhau	ra	Thiên	Kiều	hát	hò.	Tiền	kiếm	được	từ	cửa	hàng,	Hoa	Hồng	trả	cho	tôi
một	phần,	còn	đâu	đầu	tư	làm	một	album	thử	nghiệm,	phong	cách	pha	tạp	cả	Rock,	Blue,	dân
ca,	lẫn	nhạc	Rap,	nghe	rất	đặc	sắc.	Không	tìm	đâu	được	nhà	phát	hành,	cậu	ta	đành	mang	đến
mấy	cửa	hàng	bán	đĩa	gửi	nhờ.	Album	thì	được	đánh	giá	rất	cao,	nhưng	lượng	tiêu	thụ	thì	lại
thấp	lạ	thường,	cuối	cùng	lỗ	một	khoản	lớn.	Từ	đó	Hoa	Hồng	sinh	ra	chán	nản,	chẳng	muốn	làm
gì	nữa.	Một	hôm	đang	ngồi	trong	cửa	hàng,	Hoa	Hồng	vừa	nghe	bài	Rape	Me	của	Nirvana	vừa
khóc,	rồi	gào	lên	hát	theo	!	Rồi	như	một	thằng	điên,	cậu	ta	cầm	ghế	đập	nát	hết	những	đĩa	nhạc
thời	thượng	đang	lưu	hành	bày	trên	giá.	Ngày	hôm	sau,	tiệm	đĩa	đóng	cửa,	Hoa	Hồng	để	lại	cho
tôi	một	bức	thư,	nói	sẽ	dẫn	bạn	gái	đi	lang	thang,	trở	lại	những	ngày	tháng	không	nhà	không
cửa	trước	đây,	làm	một	ca	sĩ	lang	thang,	sống	cuộc	đời	tự	do	tự	tại.
Vậy	là	tôi	lại	mất	Hoa	Hồng.
	
Sau	khi	Lông	Mi	bỏ	đi,	 tôi	không	dám	trở	về	căn	nhà	ấy,	 tôi	sợ	hồi	ức,	sợ	chạm	phải	 tất	cả
những	thứ	gì	có	liên	quan	đến	hồi	ức.
Chẳng	muốn	thuê	nhà,	bèn	dứt	khoát	ở	luôn	trong	một	khách	sạn	rẻ	tiền	ở	gần	đó.	Về	sau	đồ
đạc	mỗi	lúc	một	nhiều,	liền	đến	gặp	ông	chủ	thỏa	thuận	một	giá	chấp	nhận	được,	bao	hẳn	một
phòng.	Từ	đó,	mỗi	ngày	đều	dùng	thứ	dầu	tắm	có	mùi	vị	cổ	quái,	dùng	thứ	kem	đánh	răng	tồi	tệ
rất	dễ	phá	hoại	men	răng	và	cái	khăn	 tắm	có	giặt	 thế	nào	cũng	không	sạch,	ngủ	 trên	chiếc
giường	đơn	sặc	mùi	băng	phiến.	Về	sau	quen	dần,	không	hiểu	sao	lại	còn	thấy	thích	cái	cảm
giác	thiếu	thốn	rách	nát	đó.
	
Căn	nhà	cũ	vẫn	đóng	chặt	cửa	suốt	một	năm	ròng.
	
Bạn	bè	lần	lượt	bỏ	đi,	không	có	quán	bar,	tôi	lại	càng	vô	công	rỗi	nghề.
Vậy	là	chán	chẳng	buồn	ra	khỏi	cửa.	Ngày	ngày	nằm	dài	trong	khách	sạn	xem	tivi.	Không	xem
phim	nghệ	thuật	như	trước,	mà	chỉ	xem	mấy	kênh	truyền	hình	dung	tục	tới	mức	không	thể
dung	tục	hơn,	cười	ngây	ngô	trước	những	tiết	mục	ngớ	ngẩn.	Không	tắm,	không	cắt	tóc,	không
gội	đầu,	không	tỉa	lông	mũi,	không	cắt	móc	tay,	không	giặt	bít	tất.	Mọi	thứ	để	thuận	theo	tự
nhiên.
Một	hôm	ra	siêu	thị	mua	đồ,	tình	cờ	gặp	một	tình	nhân	cũ,	đối	phương	vô	cùng	kinh	ngạc	khi
thấy	dáng	vẻ	tiều	tụy	của	tôi.	Nhà	em	cũng	ở	gần	đó,	nên	thường	qua	lại	chăm	sóc	tôi	rất	tận
tình.	Mỗi	ngày	đều	làm	một	hộp	cơm	mang	sang	ăn	chung	với	tôi,	ăn	xong	lại	ngồi	cùng	xem
tivi,	đến	khi	hết	chương	 trình	 thì	em	về	nhà,	 còn	 tôi	một	mình	nằm	trên	chiếc	giường	đơn
nhăm	nhúm	đầy	mùi	băng	phiến	ngủ	một	cách	ngon	lành.	Sáng	hôm	sau	trước	khi	đi	làm,	em
lại	mang	tới	một	túi	sữa,	còn	vác	theo	cả	một	chiếc	lò	vi	sóng	nữa,	chỉ	tiếc	là	tôi	chẳng	dùng
được	lần	nào,	chẳng	biết	từ	bao	giờ,	tôi	đã	thích	ăn	đồ	lạnh.	Quần	áo	bẩn	của	tôi,	em	luôn	mang
về	giặt	đúng	lúc.	Tôi	rất	cảm	kích	trước	tấm	lòng	của	em,	nhưng	không	cảm	động.	Thế	sự	biến
ảo,	tôi	đã	quá	mệt	mỏi	rồi.	Nhưng	chẳng	được	bao	lâu	thì	người	tình	cũ	này	cũng	ra	nước	ngoài
thăm	người	thân,	tôi	lại	trở	về	với	cuộc	sống	cô	độc	một	mình.
Ở	mãi	trong	khách	sạn	cũng	chán,	tôi	bèn	lang	thang	khắp	nơi	trong	thành	phố.	Đi	một	đôi	dày
da	to	tướng,	mặc	áo	len	rộng	thùng	thình,	áo	khoác	thì	bẩn	thỉu,	tất	cả	quần	áo	giày	dép	đều	to
hơn	một	số,	bùng	nhà	bùng	nhùng.	Một	lần	đi	qua	chiếc	gương	lớn	ở	cửa	hàng	quần	áo,	tình	cờ
liếc	thấy	một	“thằng	tôi”	lạ	lẫm	lướt	qua	bên	trong.	Nghi	ngờ,	vội	vàng	quay	lại	nhìn	thật	kỹ,
giờ	mới	nhận	ra	mình	đã	gầy	đi	rất	nhiều,	quần	áo	ngày	trước	vừa	vặn,	giờ	như	áo	của	người
khác.	Thở	dài,	rồi	lại	tiếp	tục	bước	đi.	Đi	qua	phố,	qua	ngõ,	qua	cầu,	qua	khu	chợ,	đi	đến	tận
ngoại	ô,	cho	đến	khi	nghe	thấy	tiếng	bò	kêu,	nhìn	thấy	khói	lam	chiều	bốc	lên,	ngử	được	hơi
thở	của	mùa	xuân	trong	bùn	đất	mới	dừng	bước.	Cố	kìm	nén	sự	xúc	động	đang	làm	toàn	thân
mình	run	rẩy,	kìm	nén	nước	mắt,	cố	gắng	làm	bản	thân	cười	lên,	ngâm	nga	một	khúc	nhạc	vui,



quay	đầu	trở	lại.
	
Một	lần	tình	cờ	đi	qua	một	tiệm	đĩa	nhạc,	nghe	thấy	thấy	giọng	Phác	Thụ.
Giọng	hát	đã	lâu	không	được	nghe.	Lòng	chợt	nóng	bừng	lên,	dừng	chân	lại	xem.	Thì	ra	là	có
album	mới.	Tấm	poster	lớn	dán	trên	tường	không	chặt,	làm	ánh	mắt	u	uất	do	dự	của	Phác	Thụ
cứ	phập	phù	theo	gió.	Trong	tiệm	đang	bật	bài	hát	mới	của	anh,	tên	là	Colorful	Day.
Biết	đâu	ở	một	nơi	nào	đó,	Lông	Mi	cũng	đang	dừng	chân	lắng	nghe	bài	hát	này.
Nước	mắt	chợt	ứ	lên	ở	khóe	mắt.
Quay	đầu	bước	đi,	hai	 tay	đút	 trong	túi	quần,	miệng	huýt	sáo,	dùng	hết	sức	khống	chế	tâm
trạng	thương	cảm	đáng	ghét	ấy.
Colorful	day	!
Phác	Thụ	bắt	đầu	 trở	nên	ấm	áp,	 ca	 từ	 tràn	ngập	 thứ	hạnh	phúc	mù	quáng	khiến	người	 ta
không	thể	thích	ứng,	chứ	không	lạnh	giá	từ	trong	đến	ngoài	như	tôi	đây.	Thật	mừng	cho	anh	ta
!
	
Có	một	lần	bị	sốt	cao.
Đêm	hôm	ấy	bật	điều	hòa	lên	ngủ	lại	trong	xe.	Sáng	sớm	bị	cái	lạnh	làm	cho	tỉnh	giấc,	hóa	ra	xe
hết	sạch	xăng,	máy	tắt,	điều	hòa	cũng	tắt	theo.	Bèn	uống	thuốc	an	thần,	rồi	nhắm	mắt	ngủ	tiếp.
Đến	trưa	tỉnh	dậy	thì	bắt	đầu	vừa	ho	vừa	sốt.	Tới	bệnh	viện	tiêm	một	mũi,	chính	là	bệnh	viện
mà	lần	trước	Lông	Mi	đưa	tôi	đến.	Ngoài	cửa	sổ	chỉ	có	mấy	cành	cây	trơ	trọi,	bẩn	thỉu.	Lần	này
thì	chỉ	có	mình	tôi	cô	độc,	không	ai	chăm	sóc.
	
Nhặt	được	một	con	chó	nhỏ.
Hôm	đó,	trời	đổ	tuyết	lớn.	Tôi	lái	xe	lên	đỉnh	núi	ngồi.	Lúc	về,	thấy	một	con	chó	nhỏ	đang	chạy
trên	mặt	tuyết,	liền	dừng	xe	lại.	Con	chó	nhận	ra	phía	sau	có	ánh	đèn,	liền	quay	lại	hoang	mang
liếc	nhìn	một	cái,	rồi	cúi	đầu	tiếp	tục	con	đường	của	nó.	Ánh	mắt	“hoang	mang	hờ	hững”	của
con	chó	làm	tôi	rất	cảm	động,	bèn	lái	xe	chầm	chậm	đi	phía	sau	nó.	Con	chó	lại	đứng	lại	nhìn,
do	dự	một	lúc,	rồi	chạy	khỏi	đường	cái,	chui	vào	rừng	thông	phủ	trắng	tuyết.	đó	là	lãnh	địa	của
tử	thần,	một	con	chó	nhỏ	như	nó	thì	khó	lòng	mà	đi	qua	được.	Đột	nhiên	tôi	thấy	rất	muốn	đưa
nó	về,	bèn	tắt	đèn	xe,	kiên	nhẫn	ngồi	đợi.	Tầm	hút	hết	điếu	thuốc	thì	con	chó	xuất	hiện,	tôi	cẩn
thận	lại	gần,	tóm	lấy	nó	cho	vào	xe.	Sáng	hôm	sau	liền	đưa	nó	tới	bệnh	viện	chó	mèo.	Con	chó
chỉ	bị	cảm	nhẹ,	lúc	tiêm	nó	nằm	rất	ngoan,	không	ngừng	đảo	mắt	tìm	tôi,	cứ	vậy	đến	khi	nào
thấy	tôi	đứng	đó	mới	thôi.	Sự	thay	đổi	này	khiến	tôi	rất	xúc	động.	Sau	khi	được	tắm	rửa	sạch
sẽ,	con	chó	trông	đáng	yêu	hơn	rất	nhiều,	chỉ	là	nó	vẫn	rất	hờ	hững	thờ	ơ,	có	lẽ	là	nó	đã	chán
ngán	với	loài	người	đã	từng	bỏ	rơi	nó	?	Tôi	mua	cho	con	chó	một	cái	ổ	rồi	ôm	về	khách	sạn,	đặt
ngoài	hành	lang	cho	nó	tắm	nắng.	Con	chó	rất	nghe	lời,	chỉ	nằm	yên	bất	động,	mắt	cứ	ngước	lên
nhìn	tôi	chằm	chằm,	nhìn	mệt	rồi	thì	cúi	đầu	ngủ	vùi.	Nghĩ	cũng	thấy	cần	đặt	cho	nó	một	cái
tên,	đúng	lúc	ấy	đang	nghe	Nivarna,	bèn	gọi	nó	luôn	là	Nivola.
	
Trà	Sữa	cuối	cùng	đã	quyết	định	di	dân	sang	Hà	Lan	sống	nốt	quang	đời	còn	lại	với	cô	gái	trọc
đầu.
Tiệm	bánh	ngọt	để	lại	cho	một	cô	gái	lương	thiện	mà	nó	đã	từng	yêu	nhưng	không	có	duyên
phận.
Buổi	chiều	trước	ngày	đi,	tôi	với	Trà	Sữa	đến	mộ	Bì	Tử	chào	tạm	biệt.
Mặt	trời	rất	đẹp.
Bốn	bề	im	lặng	đìu	hiu.
Lũ	chim	sẻ	đậu	trên	những	cành	cây	trơ	trọi	nghỉ	ngơi.	Vài	hàng	cây	đứng	thẳng	nghiêm	trang
như	đội	cảnh	vệ	canh	gác	giấc	ngủ	cho	bạn	chúng	tôi.



Tôi	lấy	khẩu	cầm	ra,	thổi	một	bài	hát	cũ	của	Trịnh	Trí	Hoa,	có	tên	là	“Sinh	Nhật	Của	Anh”	.	Hôm
ấy	lại	đúng	là	sinh	nhật	của	Bì	Tử.	Trà	Sữa	mang	tới	một	cái	bánh	ngọt	nho	nhỏ,	cẩn	thận	cắm
vài	ngọn	nến	lên,	chỉ	tiếc	là	không	có	người	thổi	nến,	ngọn	lửa	bập	bùng	một	cách	yếu	ớt	trong
cơn	gió	lạnh	mùa	đông.
-	Bì	Tử	thật	hạnh	phúc,	it	nhất	cũng	ở	trên	thiên	đường.	Còn	chúng	ta,	chúng	ta	ở	đâu	?
Khóe	mắt	Trà	Sữa	ươn	ướt,	như	đang	trằn	trọc	gì	đó.
-	Bên	cạnh	thiên	đường.
Tôi	mỉm	cười.
Hôm	sau	đưa	nó	ra	sân	bay.
Vừa	có	một	trận	tuyết	lớn.	Xe	tôi	lặng	lẽ	chạy	trên	đường	cao	tốc,	hai	người	chỉ	chăm	chú	nhìn
cảnh	vật	bên	ngoài,	trầm	mặc	không	nói	gì.
Lúc	ở	trong	phòng	đợi,	Trà	Sữa	đưa	tôi	một	cái	hộp,	nói	là	quà	chia	tay.	Tôi	là	một	kẻ	chẳng
biết	nghĩ	gì	đến	ai,	quên	cả	mua	gì	cho	nó,	tay	cầm	hộp	quà	mà	lòng	thì	áy	náy	vô	cùng.	Tôi	với
nó	ngồi	im	lặng	nhìn	cảnh	tượng	mọi	người	chia	tay	nhau	trước	mắt.	Trà	Sữa	vẫn	luôn	mỉm
cười,	còn	tôi	thì	mặt	ủ	mày	ê.	Đến	lúc	này,	Trà	Sữa	mới	trầm	tĩnh	nói	cho	tôi	biết	một	tin	tức
động	trời.
Có	thể	nó	đã	bị	AIDS.
Cô	gái	đầu	trọc	kia	có	lần	không	chống	lại	nổi	sự	cám	dỗ,	ra	ngoài	lăng	nhăng	ở	Amsterdam,
nhiễm	phải	bệnh	này,	chết	người	ở	chỗ	cô	ta	cặp	với	Trà	Sữa	một	thời	gian	dài	thì	mới	phát
hiện	ra	mình	đã	nhiễm	HIV.
-	Không	cần	quá	lo	lắng,	chỉ	là	có	thể	thôi.	Mà	cho	dù	có	bị	thật	thì	tớ	cũng	chẳng	trách	cô	ấy	gì
đâu.	Thử	hỏi	có	ai	thắng	được	đủ	thứ	cám	dỗ	trong	đời	chứ	?	Huống	hồ	nếu	tớ	chẳng	nhiễm
bệnh	thì	 tớ	cũng	sẽ	chăm	sóc	cô	ấy	cả	đời.	Hai	người	yêu	nhau,	cần	phải	đi	chung	một	con
đường,	cần	phải	có	chung	một	số	phận.	Cho	dù	số	phận	ấy	có	ra	sao	thì	đây	cũng	vẫn	là	một
điều	hạnh	phúc.
Trà	Sữa	nói.
	
Tôi	không	biết	phải	đáp	lại	thế	nào,	nước	mắt	trào	ra,	làm	mờ	mờ	hai	mắt.	Trà	Sữa	cũng	khóc.
Hai	chúng	tôi	ôm	nhau	thật	chặt,	nước	mắt	lã	chã	chảy	xuống.	Một	đôi	vợ	chồng	già	ngồi	bên
cạnh	nhìn	thấy	vậy	cũng	rất	cảm	động,	từng	giọt	nước	mắt	chảy	dài	trên	hai	gương	mặt	già
nua.
	
-	Có	yêu	Lông	Mi	không	?
Trà	Sữa	hỏi	tôi.
Tôi	lau	nước	mắt,	lắc	đầu	thật	mạnh,	rồi	lại	gật	đầu	lia	lịa.	Nước	mắt	càng	nhiều	thêm.
-	Khi	ta	còn	trẻ,	có	thể	không	có	thứ	gì,	chỉ	có	tình	yêu	là	không	thể	không	có.	Khi	tuổi	đã	về	già,
thứ	gì	cũng	có	thể	mất	đi,	duy	chỉ	có	tình	yêu	là	không	thể	đột	nhiên	biến	mất.	Thứ	quý	giá
nhất	trong	đời	người	chính	là	duyên	phận.	Đi	tìm	cô	ấy	đi,	cho	dù	chân	trời	góc	biển	hay	đâu
đâu	cũng	được.	Nếu	như	thật	lòng	yêu	Lông	Mi,	thì	hãy	đi	tìm	cô	ấy,	cùng	chia	sẻ	một	số	phận
với	cô	ấy	đi	!
Trà	Sữa	nói	với	tôi	một	câu	cuối	cùng.
Tôi	cứ	nghĩ	mãi	về	câu	nói	ấy,	ra	đến	bãi	đỗ	xe	mới	sực	nhớ	chiếc	hộp	dài	dài	của	Trà	Sữa	tặng.
Một	cây	cơ	bi-a	rất	tinh	xảo.
Phía	trên	còn	có	một	ký	hiệu	nhỏ,	cẩn	thận	quan	sát,	không	ngờ	lại	chính	là	chữ	ký	của	tay	cơ
nổi	tiếng	thế	giới	Steve	Davis.
Tôi	ôm	chặt	cái	hộp	vào	lòng,	như	ôm	một	thứ	bảo	bối	vô	cùng	quý	giá.
Kể	từ	đó	trở	đi,	tôi	không	bao	giờ	chơi	bi-a	nữa.



	
Chạy	xe	trên	đường	cao	tốc	sân	bay.
Bật	radio	lên.	Chọn	đài	âm	nhạc.	Đang	có	chương	trình	giới	thiệu	album	mới	của	DIDO,	White
Flag.
Khi	tiếng	nhạc	vang	lên,	linh	hồn	tôi	dường	như	cũng	run	rẩy.
Nghĩ	lại	những	gì	Trà	Sữa	vừa	nói,	đột	nhiên	thấy	hổ	thẹn	khôn	cùng,	hổ	thẹn	đến	nỗi	không
thể	tự	tha	thứ	cho	chính	bản	thân	mình.
White	Flag	!
Cảm	tưởng	như	mình	đang	đối	diện	với	tình	yêu,	giơ	lên	một	lá	cờ	trắng	!
Đáng	thương	thay,	căn	bản	không	có	ai	chấp	nhận	sự	đầu	hàng	của	tôi	!
Cuộc	đời	thù	ghét	những	kẻ	đầu	hàng,	Lông	Mi	còn	căm	ghét	hơn	!
Tôi	giống	như	một	kẻ	nhát	gan	tham	sống	sợ	chết,	bò	ra	khỏi	chiến	hào,	giơ	cao	lá	cờ	trắng	lên
chạy	về	phía	quân	địch,	nhưng	lại	bị	một	loạt	đạn	làm	cho	sợ	đến	sũng	người	lại,	do	dự	không
biến	nên	tiến	hay	nên	lùi.
Lẽ	nào	đúng	như	Lông	Mi	đã	nói,	tôi	sẽ	trở	thành	một	kẻ	trở	mặt	đầu	hàng	kẻ	thù	?
Đột	nhiên	cảm	thấy	nhớ	em	vô	cùng.
Lái	xe	đến	căn	nhà	nhỏ	kia.
Chỉ	có	nơi	đây	là	vẫn	còn	thấp	thoáng	hình	bóng	Lông	Mi.
Đẩy	cánh	cửa	sắt	gỉ	hoen	gì	hoét.
Khung	cảnh	tiêu	điều.
Cây	ngô	đồng	và	giàn	nho	chỉ	còn	lại	những	cành	trơ	khấc,	tuyết	phủ	trắng	xóa.
Chiếc	bàn	đá	nhỏ	cũng	bị	tuyết	phủ,	bên	trên	vẫn	còn	chén	bát	lúc	Lông	Mi	vội	vã	bỏ	đi	chưa
kịp	thu	dọn.
Lá	chất	thành	đống	lớn	ở	góc	tường,	không	ai	quét	dọn,	từ	từ	mục	nát	dưới	lớp	tuyết,	bốc	lên
một	thứ	mùi	hôi	hám	khó	chịu.
Đẩy	cửa	vào	nhà.
Một	con	chuột	lao	vọt	ra,	chạy	dọc	theo	dấu	chân	tôi	trên	mặt	tuyết,	rồi	biến	mất.
Trong	nhà	đầy	mùi	ẩm	mốc.	Ngồi	trên	chiếc	giường	cũng	nồng	nặc	mùi	mốc,	bốn	bề	lạnh	tanh.
Vài	con	gián	bò	qua	bò	lại	trước	mắt.	Mạng	nhện	phủ	kín	cả	góc	tường.	Tất	cả	đồ	đạc	đều	bị
phủ	một	lớp	bụi	dày.	Cây	đàn	treo	trên	tường	đã	gỉ	hết	cả	dây.	Giá	sách	bốc	lên	một	mùi	ẩm	ẩm
khó	ngửi.
Tôi	mất	đi	Lông	Mi,	căn	nhà	mất	đi	hai	chúng	tôi,	cả	hai	đều	rất	đáng	thương.
Ngồi	lặng	trong	nhà,	nhìn	chăm	chăm	vào	khoảng	trống	do	bức	tranh	“Mẹ”	bị	lấy	đi	để	lại.
Bật	chiếc	đầu	CD	bám	đầy	bụi	lên.
Bên	trong	vẫn	còn	chiếc	đĩa	cuối	cùng	Lông	Mi	nghe	trước	khi	đi.
“Những	bông	hoa	ấy”	của	Phác	Thụ:	tiếng	nước	chảy	róc	rách,	tiếng	cười	của	con	gái,	tiếng	sao
băng	lao	vút	trên	bầu	trời,	tiếng	đàn	ghita	lanh	lảnh,	tiếng	hát	nỉ	non	như	tiếng	khóc.
“Chuyện	còn	chưa	kể	hết	mà	đã	dừng	lại	rồi	sao	?”
Bức	tường	đối	diện	treo	một	tấm	ảnh	chụp	chung:	Lông	Mi	vòng	tay	ôm	lấy	eo	tôi,	mái	đầu	nhỏ
gục	vào	lòng,	tôi	tựa	lên	vai	em,	cả	hai	dựa	vào	nhau	một	cách	kiêu	ngạo,	ánh	mắt	ngập	tràn
hạnh	phúc.	Sau	lưng	chúng	tôi	là	rừng	bạch	dương	rộng	mênh	mông,	mặt	đầy	rải	đầy	lá	vàng,
một	dòng	suối	nhỏ	róc	rách	chảy	qua.	Trên	thân	cây	Bạch	Dương	gần	nhất	khắc	bốn	chữ	rất	rõ:
Lông	Mi	của	anh.
	
Tôi	hầu	như	không	thể	tự	kiềm	chế	mình	nữa.



Nước	mắt	tích	tụ	một	năm	ròng	trào	ra	như	thác	lũ.
Đối	diện	với	một	tấm	gương	lớn.
Người	trong	gương	già	nua	mệt	mỏi,	quần	áo	rách	rưới,	đầu	tóc	rối	bù,	hai	mắt	sưng	húp,	mặt
nhem	nhem	nước	mắt.
…	bị	cuộc	đời	dồn	ép	đến	mức	nhếch	nhác	thảm	hại,	không	một	lối	thoát.
Tôi	thả	sức	khóc,	rồi	kiêu	ngạo	nhìn	kẻ	trong	gương	với	ánh	mắt	khinh	miệt.
Kẻ	phản	bội	đầu	hàng,	kẻ	đã	tự	chôn	vùi	hạnh	phúc	tưởng	chừng	như	đã	đến	tay,	tên	đao	phủ
đã	bức	Lông	Mi	trở	về	với	cuộc	sống	lưu	lạc	lênh	đênh.
Kẻ	đang	khóc	nức	nở	trong	gương	kia,	chợt	“thức	tỉnh”	chính	mình.
Tôi	sực	nhớ	ra	một	lời	ước	hẹn.
Ước	hẹn	từ	lâu	đã	bị	chính	tôi	nhấn	chìm	vào	quên	lãng,	ước	hẹn	trong	ngôi	nhà	nhỏ	trên	núi
Trường	Bạch.
“Sau	này	nếu	có	một	ngày	em	biến	mất,	liệu	anh	có	hát	“my	girl,	my	girl,	tell	me,	where	did	you
sleep	last	night”	,	rồi	vừa	khóc	vừa	hò	hét,	đi	khắp	nơi	tìm	em,	tìm	đến	khi	mái	đầu	bạc	trắng
không	?”

###
Dũng	khí	không	biết	từ	đâu	bùng	lên.	Một	quyết	tâm	lớn	lao	dần	dần	hình	thành	trong	tôi.
Quyết	định	đi	tìm	Lông	Mi.
Vì	ước	hẹn	ngày	xưa.
Ít	nhất	là	cũng	làm	một	việc	gì	đó	để	“tìm	kiếm”,	chứ	không	phải	ngày	ngày	chìm	đắm	trong
đau	khổ	một	mình	như	thế	này.
Không	có	bánh	từ	trên	trời	rơi	xuống,	huống	hồ	là	Lông	Mi.
Tôi	phải	tìm	thấy	em,	sau	đó	giống	như	Trà	Sữa	đã	nói,	cùng	em	đi	chung	một	con	đường,	đón
nhận	chung	một	số	phận,	cho	dù	số	phận	ấy	có	thế	nào	đi	chăng	nữa.
Lật	bản	đồ	ra,	nhớ	lại	những	nơi	Lông	Mi	từng	nói	nhất	định	phải	đến.	Sau	một	hồi	nghiên	cứu,
tôi	quyết	định	đi	Phượng	Hoàng	ở	Hồ	Nam,	sau	đó	là	Hương	Cách	Lí	La	ở	Lệ	Giang,	Đại	Lý,	cuối
cùng	sẽ	vào	Tây	Tạng,	đến	quán	café	nhỏ	ở	phố	Bát	Giác.
Tìm	cho	đến	khi	nào	thấy	Lông	Mi	mới	thôi.
Cho	dù	lúc	ấy	tóc	đã	bạc	trắng.
	
Sáng	hôm	sau,	tôi	lên	quán	bar	dán	một	tờ	thông	báo:	“Cần	tìm	hai	người	bạn	cùng	đi	du	lịch
Tây	Tạng,	nam	giới,	chịu	khổ	được,	biết	lái	xe,	thích	ăn	cay,	không	sợ	muỗi	và	các	côn	trùng
khác.	Thích	Bob	Marley,	The	Beatles	hoặc	Mozart.
Sau	khi	tìm	được	hai	người	bạn	đường.	Tôi	bắt	đầu	khẩn	trương	chuẩn	bị	cho	chuyến	đi	dài:
vạch	sẵn	lộ	tuyến	trên	bản	đồ,	mua	các	đồ	dùng	thiết	yếu	cho	chuyến	đi,	kiểm	tra	và	đại	tu	xe
lại	một	lượt,	ngoài	ra	còn	mượn	được	cả	một	chiếc	roi	điện	để	đề	phòng	chuyện	không	hay	xảy
ra	nữa.	Để	tăng	thêm	dũng	khí,	tôi	lục	tìm	phim	Texas,	Paris	trong	đống	đĩa	cũ	rồi	bật	lên	xem
lại,	còn	xem	cả	phim	Nhật	Ký	Moto	nói	về	chuyến	đi	vòng	quanh	Nam	Mỹ	của	Che	Guevara	thời
trẻ	nữa.
###
Sáng	sớm.	Mặt	trời	rực	rỡ.
Lái	xe	lên	đường,	bắt	đầu	cuộc	hành	trình	dài	đằng	đẵng	tìm	kiếm	Lông	Mi.
Con	xe	già	từ	từ	chuyển	động	giữa	dòng	xe	đông	đúc.
Những	cảnh	vật	thân	quen	xung	quanh,	tựa	như	bối	cảnh	trong	một	vở	kịch	đang	được	dần	dần
dỡ	bỏ,	lặng	lẽ	lướt	qua.	Không	ai	ra	chào	khán	giả,	không	ai	vỗ	tay,	chỉ	có	sự	lạnh	lẽo,	sự	lạnh
lẽo	đã	ngấm	sâu	vào	cốt	tủy	của	cái	thành	phố	này.	Lái	ra	khỏi	khu	phố	chính,	vòng	lên	đường



vành	đai,	lái	qua	tấm	biển	quảng	cáo	mới	tinh,	không	có	lỗ	thủng,	đi	lên	đường	cao	tốc.	Từ	đó,
quá	khứ	và	mọi	thứ	liên	quan	đến	thành	phố	này	đều	giống	như	những	người	dân	chạy	nạn
không	kịp	lên	chiếc	máy	bay	cuối	cùng,	vĩnh	viễn	bị	bỏ	lại	phía	sau.	Trước	mắt	tôi	giờ	đây	chỉ
còn	có	tương	lai	tràn	đầy	hi	vọng	và	niềm	tin.
	
Xe	chạy	bon	bon	trên	đường	cao	tốc.
Hai	người	bạn	đường	của	tôi,	một	là	luật	sư,	một	làm	nghề	tự	do,	họ	Tây	Môn,	cả	hai	đều	là
khách	quen	của	quán.
-	Sao	lại	nảy	ra	ý	định	đi	du	lịch	lần	này	thế	?
Tây	Môn	hỏi	tôi.
-	Muốn	ra	ngoài	chơi	thôi,	ở	nhà	mãi	cũng	chán.
Tôi	đáp	qua	loa,	không	muốn	đem	chuyện	riêng	tư	của	mình	ra	làm	vấn	đề	chung	cho	người
khác	đàm	luận.
-	Tìm	hiểu	cuộc	sống	của	người	miền	Tây,	quan	sát	tiến	độ	phát	triển,	điều	tra	nỗi	khổ	của
người	dân.
Luật	Sư	chậm	rãi	trả	lời.
Cả	tôi	và	Tây	Môn	đều	há	hốc	miệng,	tròn	mắt	nhìn	nhau,	cố	ý	làm	ra	vẻ	khâm	phục	lắm.
-	Tôi	thì	mong	gặp	được	một	cô	nào	xinh	xinh	thôi.	Ở	thành	phố	cưa	cẩm	mãi	cũng	mệt,	toàn	là
hạng	con	gái	tầm	thường.	Nghe	nói	ở	các	thị	trấn	cổ	đó	toàn	là	các	mỹ	nữ	tài	sắc	vẹn	toàn,	biết
đâu	lại	tìm	được	cảm	giác	mới	thì	sao	?
Tây	Môn	thẳng	thắn	nói.
Chẳng	mấy	chốc	chúng	tôi	đã	đi	qua	Hợp	Phì.
Buổi	chiều	là	qua	Vũ	Hán.
-	Tại	sao	trên	tờ	thông	báo	đó,	anh	lại	yêu	cầu	nhất	định	phải	thích	Bob	Marley,	The	Beatles
hay	Mozart	?
-	Đạo	bất	đồng,	bất	tương	vi	mưu.
###
Lái	xe	rẽ	vào	trạm	xăng.
Tôi	với	Luật	Sư	đi	toilet,	để	lại	Tây	Môn	đổ	xăng	và	trông	xe.	Lúc	đi	ra,	bất	ngờ	nhận	ra	trên	xe
đã	có	thêm	một	cô	gái.
-	Đi	cùng	đường	với	chúng	ta,	đến	Thiều	Sơn,	tiện	thể	cho	đi	nhờ	luôn.
Tây	Môn	đắc	ý	giải	thích.
Liếc	nhìn	cô	gái	lạ,	cũng	tàm	tạm,	có	thể	coi	là	đẹp,	nhưng	hơi	lẳng	lơ,	có	chút	gì	đó	giả	ngây
thơ,	thực	chất	thì	ranh	ma	đến	phát	sợ.	Đặc	biệt	là	cô	gái	này	nhìn	người	ta	cứ	thích	ngước	lên
trên,	làm	bộ	làm	tịch	như	cái	gì	cũng	đáng	ghét	hết,	chỉ	có	mình	Tây	Môn	là	ngoại	lệ.	Tôi	và
Luật	Sư	đưa	mắt	nhìn	nhau,	nhún	nhún	vai	rồi	đành	chấp	nhận.	Xe	ra	khỏi	trạm	xăng,	trở	lại
đường	cao	tốc.	Tôi	vừa	nghe	nhạc	vừa	chăm	chú	lái	xe,	Luật	Sư	thì	chúi	mũi	vào	quyển	sách,
Tây	Môn	thì	không	ngừng	“chém	gió”	với	cô	gái	mới	quen.
-	Lái	xe	đến	tận	Tây	Tạng	thật	à	?	Các	anh	đi	làm	gì	thế	?	Du	lịch	hả	?
Cô	gái	cố	làm	bộ	ngờ	nghệch	hỏi,	giọng	đặc	sệt	chất	Hồ	Nam.
-	Chúng	tôi	phải	quay	ngoại	cảnh,	đi	trước	để	chọn	cảnh	cho	cả	đoàn	làm	phim.
-	Quay	phim	à	?
Cô	gái	ra	vẻ	tò	mò	lắm.
-	Tương	tự	như	vậy	thôi,	quay	chuyên	đề	địa	lý,	kiểu	Discovery	ấy.	Em	biết	không	?
-	Biết	chứ,	còn	thích	nữa	là	đằng	khác.	Anh	giỏi	thật.



Cô	gái	bất	ngờ	hôn	lên	má	Tây	Môn	một	cái.
-	Em	đang	làm	gì	?
-	Vừa	tốt	nghiệp	đại	học,	nhưng	chưa	muốn	đi	làm,	nhân	lúc	còn	trẻ,	muốn	đi	đây	đó	một	thời
gian	đã.
Cô	gái	làm	bộ	hờ	hững	đáp.
-	Thế	lấy	đâu	ra	tiền	?
-	Thì	xin	chứ	đâu	ra	!	Người	thích	em	nhiều	lắm	!	Ai	muốn	ở	với	em	thì	phải	nuôi	em,	lần	lượt
mỗi	người	một	thời	gian	!
-	Có	cách	nuôi	như	vậy	à	?
-	Thì	cứ	cho	tiền	thôi	!	Bình	thường	mua	quần	áo,	mua	mỹ	phẩm	đều	phải	dùng	tiền	mà.
-	Các	bạn	em	cũng	vậy	hết	cả	à	?
-	Hầu	như	thế	cả.	Đời	là	một	cuộc	giao	dịch	mà,	họ	ra	tiền,	bọn	em	trao	đổi	bằng	tuổi	trẻ,	hai
bên	đều	vui	vẻ.	Chứ	dựa	vào	bản	thân	mình,	cho	dù	lăn	lộn	vất	vả,	mặt	đầy	nếp	nhăn	đi	thì	chắc
gì	cũng	thoải	mái	được	như	bây	giờ	?
-	Sau	này	anh	cũng	“nuôi”	em	nhỉ	?
-	Thật	đấy	nhớ	!
-	Tất	nhiên.
Tây	Môn	làm	bộ	nghiêm	túc	móc	tay	với	cô	gái.
Tôi	nghe	họ	nói	chuyện	mà	không	khỏi	cười	khổ,	lắc	đầu	thở	dài.	Cảm	thán	cho	cô	gái,	đồng
thời	cũng	cảm	thán	cho	cả	Tây	Môn.
Tây	Môn	rất	giống	Bì	Tử,	có	điều	hai	người	lại	có	sự	khác	biệt	về	mặt	bản	chất.	Bì	Tử	cũng	thích
cưa	gái	lạ,	nhưng	cậu	ta	không	bao	giờ	nói	dối,	cũng	không	ve	vãn	kiểu	như	Tây	Môn,	mà	rất
thực	tế,	nhiều	lắm	cũng	chỉ	giở	mấy	trò	chơi	bài	gian	lận	ra	để	đổ	cho	mấy	cô	gái	kia	say	khướt
là	cùng,	còn	gã	Tây	Môn	này	thì	hơi	có	vẻ	bất	chấp	thủ	đoạn	hơn.
Lái	qua	Hồ	Bắc	vào	đến	địa	phận	Hồ	Nam	thì	Luật	Sư	bắt	đầu	ngáp,	Tây	Môn	đã	bắt	đầu	hùng
hục	hôn	cô	gái	lạ.	Lúc	đi	qua	Nhạc	Dương,	Luật	Sư	đã	ngủ	khì	khì,	Tây	Môn	thì	vẫn	tiếp	tục	ve
vãn	cô	gái	kia.	Đến	Trường	Sa	thì	trời	bắt	đầu	tối,	tôi	bật	đèn	lên,	cẩn	thận	lái	xe.	Luật	Sư	đã
ngủ	say	như	chết.	Ngước	mắt	lên	nhìn	kính	chiếu	hậu,	tôi	kinh	ngạc	nhận	ra	hai	người	kia	đã
nằm	xuống	ghế	sau,	trên	người	đắp	một	cái	chăn	mỏng,	không	ngừng	nhấp	nhô,	miệng	gầm	gừ
rên	rỉ,	không	ngờ	lại	làm	chuyện	ấy	ngay	trên	xe	nữa	?	Tôi	không	khỏi	lấy	làm	ngạc	nhiên.	Các
cô	gái	đời	nay	đều	bị	sao	hết	cả	rồi	?	Hình	như	đã	có	thứ	gì	đó	làm	họ	bị	“đột	biến	gen”	?	Dường
như	linh	hồn	họ	đang	dần	xa	rời	thể	xác,	trở	thành	hàng	xóm	của	thể	xác	chứ	không	còn	là	một
thể	thống	nhất	như	trước	kia	nữa.
Tôi	chỉ	biết	lắc	đầu	thở	dài,	bật	loa	to	lên,	tránh	để	cho	đôi	bên	cùng	phải	ngại.
Đột	nhiên	trời	đổ	mưa	lớn.	Mưa	đập	vào	xe	bồm	bộp.	Cảnh	tượng	trước	mắt	làm	tôi	chợt	nhớ
lại	cảnh	mình	ngồi	trong	xe	với	Lông	Mi	trong	một	đêm	mưa.
Lần	đó,	chúng	tôi	lái	xe	qua	một	cây	cầu	treo	lớn	bắc	qua	Trường	Giang,	mưa	cũng	rất	to,	như
muốn	cuốn	trôi	đi	mọi	thứ,	bốn	bề	trắng	xóa	một	màu.	Trong	xe	lúc	ấy	đang	bật	bài	“I’m	not
angel”	của	DIDO.	Tiếng	nhạc	siêu	 linh	dị	 thường	cùng	với	 tiết	 tấu	tràn	đầy	dục	tính	nguyên
thủy	nhất	làm	bầu	không	khí	trong	xe	như	đông	cứng	lại.
Lông	Mi	đột	nhiên	bảo	tôi	dừng	xe	lại.
Tôi	bật	xinhan,	chầm	chậm	tấp	vào	một	bên	đường.	Cây	cầu	này	vẫn	nằm	trên	đường	cao	tốc,
nên	lượng	xe	qua	lại	rất	nhiều.	Tôi	tắt	máy,	đưa	mắt	nhìn	Lông	Mi	dò	hỏi.	Em	cũng	nhìn	tôi
cười	tinh	nghịch,	rồi	quỳ	hai	chân	lên	ghế,	chớp	chớp	mắt,	sau	đó	đưa	tay	nhẹ	nhàng	cởi	áo	len
ra,	động	tác	chậm	hãi,	hai	tay	đung	đưa	theo	tiết	tấu	nhạc	trông	tựa	như	một	vũ	công	thoát	y
vậy,	vừa	cởi	áo	em	còn	vừa	le	lưỡi	liếm	quanh	môi	nữa.	Mùa	đông	có	lạnh	đến	mấy	Lông	Mi
cũng	chỉ	mặc	duy	nhất	một	cái	áo	len	to	tướng,	bên	trong	chỉ	mặc	mỗi	áo	lót,	bên	dưới	thì	mặc
mỗi	chiếc	quần	bó	mỏng	dính,	làm	mỗi	lần	tôi	ôm	em	đều	nóng	bừng	hết	cả	người.	Em	quăng



chiếc	áo	sang	một	bên,	trườn	người	sang	hôn	tôi,	giúp	tôi	cởi	cúc	quần	bò.	Tôi	cũng	hôn	đáp
trả,	hai	tay	vòng	ra	sau	cởi	quần	em	xuống.	Cả	hai	đều	rất	hưng	phấn,	tay	chân	luống	cuống,
mặt	đỏ	bừng	bừng,	cứ	như	hai	cô	cậu	học	sinh	trung	học	trốn	sau	nhà	lén	lút	hôn	nhau	vậy.
Lông	Mi	thẳng	người	dậy,	rồi	từ	từ	ngồi	xuống	…
-	Cảm	giác	làm	chuyện	đó	dưới	mái	tôn	trong	mưa	thế	nào	?
Lông	Mi	nói.	Lúc	ấy	tôi	mới	sực	nhớ	ra	mình	đã	nói	chuyện	này	trong	căn	nhà	gỗ	nhỏ	kia.
-	Tất	cả	những	gì	anh	muốn,	chỉ	cần	có	thể	làm	được,	em	sẽ	giúp	anh	biến	nó	thành	hiện	thực.
Cuộc	đời	của	anh	tức	là	cuộc	đời	của	em,	sau	này	thứ	gì	là	lần	đầu	tiên	trong	đời	của	anh,	em
đều	muốn	hết.
Lông	Mi	vừa	hôn	tôi	vừa	lẩm	bẩm	nói,	giọng	nói	trầm	trầm,	ấm	ấm	như	ru	ngủ.	Tôi	cảm	động
tưởng	chừng	như	muốn	rơi	nước	mắt.	Hai	người	cứ	để	mình	trần	ôm	cứng	lấy	nhau,	nấp	trong
xe	giữa	màn	mưa	dày	đặc.	Những	chiếc	xe	bên	cạnh	lướt	qua	như	những	con	tàu	ngầm.	Phía	xa
xa,	Cầu	Trường	Giang	nhô	cao	lên	như	tháp	chỉ	huy	của	hàng	không	mẫu	hạm.	Mặt	đường	bốc
lên	một	làn	hơi	nước	mờ	mịt,	nhìn	tựa	như	cây	cầu	lớn	bắc	ngang	qua	eo	biển	vậy.
Nhớ	lại	những	hồi	ức	ấm	áp.
Phía	trước	xuất	hiện	một	nhà	hàng.	Tôi	ngước	đầu	lên	nhìn	vào	kính	chiếu	hậu,	thấy	hai	người
đã	dừng	lại,	mệt	mỏi	ôm	chặt	lấy	nhau,	bèn	giảm	tốc,	lái	vào	trong	sân,	rồi	đánh	thức	Luật	Sư
dậy,	rủ	nhau	vào	toilet.	Một	lát	sau	thì	Tây	Môn	cũng	chui	vào	theo,	nhìn	chúng	tôi	cười	cười
đầy	ám	muội.	Luật	Sư	ngơ	ngơ	ngác	ngác	không	hiểu	gì,	còn	tôi	thì	ngại,	đành	giả	bộ	ngu	ngơ
theo.
Quay	lại	xe.
Cô	gái	đã	biến	mất.
Mấy	cái	túi	nhỏ	của	chúng	tôi	đều	không	canh	mà	bay,	tiền	mặt,	thẻ	ATM	của	chúng	tôi	đều	để
hết	cả	trong	ấy.
Cả	ba	ngẩn	người	ra	như	ba	ông	phỗng	đá.	Một	lúc	sau	mới	phát	hiện	ra	trên	gương	chiếu	hậu
có	dán	một	mảnh	giấy	nhỏ,	bên	trên	đề	mấy	dòng	xiên	xẹo.
“Anh	là	thằng	khốn	nạn	!	Quay	phim	cái	khỉ	gì	?	Đòi	nuôi	tôi	hả	?	Tưởng	tôi	là	con	ngốc	à	?	Định
lừa	tình	tôi	chắc	?	Giờ	phán	cho	cái	đạo	đức	sọt	rác	của	anh	tội	tử	hình	!	Tịch	thu	toàn	bộ	tài	sản
!	Đây	gọi	là	vừa	cướp	tiền	vừa	cướp	sắc	đấy,	biết	chưa	hả	đồ	ngu	?	Còn	nữa,	cả	ba	anh	đều	khốn
nạn	như	nhau	cả	!”
Ba	chúng	tôi	suýt	nữa	thì	ngất	xỉu.

27.
	
Vào	bất	cứ	lúc	nào,	cuộc	đời	cũng	chỉ	có	một	trọng	điểm.
	
Chiều	hôm	sau	thì	chúng	tôi	tới	được	Phượng	Hoàng	cổ	trấn	ở	Tương	Tây.
Kiếm	một	khách	sạn	rẻ	tiền	trú	tạm.	Hai	người	kia	đã	mệt	phờ,	vừa	vào	phòng	đã	lăn	ra	ngủ
say	như	chết.	Còn	tôi	thì	lang	thang	ra	ngoài	kiếm	Lông	Mi.
Bờ	sông	vắng	vẻ	đìu	hiu.	Thuyền	nan	xếp	thành	một	hàng	dài,	nước	sông	cuồn	cuộn	chả.	Trên
bờ	chỉ	có	vài	người	địa	phương	ăn	mặc	kiểu	người	Miêu.	Mùa	đông	lạnh	lẽo	này	du	khách	rất	ít
khi	tới	đây,	khung	cảnh	cũng	trở	nên	tiêu	điều	xơ	xác.	Tôi	đi	dọc	theo	con	phố	nhỏ	lát	đá	xanh
kéo	dài	xuyên	xuốt	thị	trấn,	đi	từ	đầu	tới	cuối,	rồi	lại	vòng	trở	lại	mấy	lượt,	không	thấy	Lông	Mi
đâu,	bèn	quyết	định	thử	hỏi	thăm	trong	các	khách	sạn,	đã	hỏi	một	lượt	hết	cả	các	khách	sạn
gần	đó	mà	cũng	chẳng	có	thu	hoạch	gì.
Bước	trên	chiếc	cầu	nhỏ	qua	sông,	tìm	hết	một	lượt	các	khách	sạn	bên	bờ	đối	diện.	Trừ	một
căn	phòng	có	con	gái	đang	tắm	là	chưa	tìm,	vẫn	chẳng	thấy	Lông	Mi	đâu.	Bèn	đứng	đợi	trước
căn	phòng	kia,	chờ	cô	gái	ra	ngoài,	không	phải	Lông	Mi.



Đột	nhiên	tôi	ý	thức	được	rằng	mình	đang	phải	đối	diện	với	một	cuộc	tìm	kiếm	trên	diện	tích
rộng	 tới	960	vạn	Km2,	một	cuộc	 tìm	kiếm	tuyệt	đối	không	dễ	hơn	cuộc	 “Giải	 cứu	binh	nhì
Ryan”	trên	phim	chút	nào,	trong	lòng	không	khỏi	cảm	thấy	hơi	chán	nản.
	
Quay	trở	về	khách	sạn,	tôi	nằm	vật	ra	giường,	đầu	óc	trống	rỗng
Hai	người	kia	giờ	mới	bò	dậy,	gọi	tôi	đi	ăn	cơm,	tôi	mặc	kệ.	Họ	hẩy	hẩy	mấy	lần,	tôi	vẫn	mặc	kệ.
Cả	hai	 lấy	làm	ngạc	nhiên,	đành	ngồi	đó	hút	thuốc	chờ	tôi	dậy.	Tôi	thấy	thế	đâm	ngại,	đành
ngồi	dậy.	Họ	đâu	phải	cùng	tôi	đi	tìm	Lông	Mi,	tôi	không	thể	để	tâm	trạng	tồi	tệ	của	mình	ảnh
hưởng	đến	người	ta	được.
Thị	trấn	Phụng	Hoàng	về	đêm	rất	đẹp.	Các	con	phố	đều	được	lát	đá	xanh.	Trên	phố	hầu	như
đều	là	những	ngôi	nhà	mái	cong	mang	dáng	dấp	cổ	xưa,	mỗi	góc	mái	đều	treo	một	chùm	đèn
lồng	đỏ,	tỏa	ra	những	luồng	dáng	dịu	mắt	rải	khắp	thị	trấn.	Tuy	đã	về	khuya,	nhưng	vẫn	còn	rất
nhiều	cửa	hàng	mở	cửa	kinh	doanh,	bán	đồ	ăn,	bán	đồ	lưu	niệm,	bán	quần	áo,	còn	có	rất	nhiều
quán	trà	và	quán	rượu	nhỏ	nữa.	Tuy	nhiều	nhưng	không	hỗn	tạp,	không	làm	mất	đi	vẻ	yên	binh
của	thị	trấn	cổ,	thậm	chí	còn	điểm	xuyết	cho	văn	hóa	nơi	đây	thêm	phần	đặc	sắc.	Mùa	đông	du
khách	đến	đây	rất	ít,	chỉ	có	vài	ba	người	đi	ba	lô	tụ	tập	thành	từng	nhóm	đi	qua.
Ăn	cơm	xong,	hai	người	kia	kéo	tôi	đến	quán	rượu.	Không	muốn	đi,	nhưng	không	từ	chối	được,
đành	để	mặc	cho	họ	muốn	làm	gì	thì	làm.
Quán	rượu	ở	đây	cũng	rất	đặc	biệt.	Kết	cấu	hầu	như	chỉ	cố	gỗ	thô,	bốn	phía	treo	đầy	những	đồ
vật	đậm	chất	dân	tộc.	Khách	chỉ	lưa	thưa	vài	ba	người.	Bên	cửa	sổ	có	hai	cô	gái,	ăn	mặc	như
khách	du	lịch	bụi,	nhìn	mặt	mũi	cũng	xinh	xắn	dễ	thương,	tay	cầm	tạp	chí	du	lịch,	cúi	đầu	lẩm
nhẩm	đọc.	Bảo	là	đẹp	thì	cũng	không	phải	đẹp	lắm,	nhưng	không	khí	đặc	biệt	của	nơi	này	khiến
cho	hai	cô	cũng	trở	nên	rất	có	“chất”.
Tây	Môn	cứ	liếc	mắt	nhìn	tôi	với	Luật	Sư,	hình	như	đang	khó	xử	không	biết	“chia”	thế	nào	?	Tôi
đẩy	hai	người	họ	lên	trước,	rồi	một	mình	ra	ngồi	cạnh	cửa	sổ,	gọi	một	tách	trà	xanh	của	địa
phương	sản	xuất,	lòng	trĩu	nặng	ngắm	nhìn	dòng	Đà	Giang	cuộn	chảy,	âm	thầm	nhớ	về	Lông
Mi.	Thi	thoảng	quay	đầu	lại,	Tây	Môn	và	Luật	Sư	hình	như	đang	trò	chuyện	rất	vui	vẻ	với	hai	cô
gái	mới	quen	thì	phải.
Ngồi	mãi	cũng	chán,	tôi	bèn	đứng	dậy	đi	vòng	vòng	chung	quanh.
Trên	tường	có	rất	nhiều	lưu	bút	để	lại:	những	câu	dí	dỏm,	những	lời	từ	trái	tim,	những	lời	tỏ
tình,	có	cả	những	hàng	chữ	nguệc	ngoạc	viết	lung	tung	nữa.
Tôi	nghĩ	một	chút,	rồi	nắn	nót	viết	lên	lên	trên	đó:	“Rất	nhiều	người	trong	đời	chỉ	có	0,1%	thời
gian	là	thật	sự	yêu	một	người	nào	đó	100%.	Tất	cả	mọi	người	đều	không	thể	chỉ	yêu	một	người
nào	đó	trong	100%	thời	gian	của	đời	mình.”
Quyết	định	đến	đâu	cũng	sẽ	để	lại	lưu	bút,	để	Lông	Mi	biết	rằng	tôi	đang	đi	tìm	em.
Chợt	nhận	ra	bên	cạnh	có	một	cô	gái	đang	đứng	nhìn	mình.
Quay	đầu	lại,	cảm	thấy	hơi	quen	mặt.	Nhìn	kỹ	hơn,	liền	nhận	ra	đó	là	cô	gái	tôi	gặp	lúc	đi	tìm
Lông	Mi	ban	chiều.	Cả	hai	nhìn	nhau	cười	cười.	Cô	gái	khoanh	tay,	nhìn	hàng	chữ	tôi	vừa	để	lại,
nghĩ	gì	đó	rồi	nói:
-	Nếu	là	tôi,	thì	chỉ	cần	0,1%	đó	đã	là	quá	đủ.
Tôi	nghe	mà	chợt	thấy	toàn	thân	run	rẩy.
Trở	về	chỗ	ngồi,	cô	gái	cũng	đi	theo,	ngồi	xuống	bên	cạnh.
Hai	tay	cô	cầm	một	chén	trà	lớn,	áp	má	vào	thành	chén,	hình	như	đang	làm	ấm	lại	gò	má	lạnh
băng,	nghiêng	nghiêng	đầu	ra	nhìn	dòng	Đà	Giang	bên	ngoài,	 trầm	ngâm	không	nói	gì.	Bên
cạnh	tay	cô	đặt	một	quyển	sách.	Tôi	cũng	không	có	tâm	trạng	để	ý	đến	ai,	trong	lòng	chỉ	nghĩ
đến	một	mình	Lông	Mi.
Hai	người	cứ	thế	chìm	trong	im	lặng.	Lâu.	Thật	lâu.
Một	bầu	không	khí	kỳ	dị	dần	dần	hình	thành,	cô	đặc	lại.



Hai	con	người	lặng	lẽ,	mang	trong	lòng	những	tâm	sự	khác	nhau,	giữ	một	khoảng	cách	vừa	xa
lạ	lại	vừa	thân	quen.
Đầu	lưỡi	tôi	chợt	có	cảm	giác	ngòn	ngọt,	có	lẽ	cô	gái	kia	cũng	vậy.
Dường	như	cả	hai	đều	cùng	cảm	nhận	được	sự	thay	đổi	rất	nhỏ	nhưng	cũng	rất	tinh	tế	của	bầu
không	khí	xung	quanh,	đều	thấy	hơi	lúng	túng.
-	Mới	tới	Phượng	Hoàng	à	?
Tôi	bèn	lên	tiếng	phá	vỡ	bầu	không	khí	trầm	mặc.
-	Không.	Ở	cũng	lâu	rồi,	đến	đây	luyện	đàn.
Giọng	nói	của	cô	gái	điềm	đạm,	nhưng	có	gì	đó	mệt	mỏi	và	chán	chường.
-	Luyện	đàn	?	Ghita	hay	Piano	?	hay	là	Violon	?
-	Cho	hỏi	Violon	là	cái	gì	thế	?
Cô	gái	này	nói	chuyện	có	vẻ	rất	chú	trọng	đến	lễ	tiết.
-	Là	vĩ	cầm	ấy.	Trong	sách	của	Trương	Ái	Linh,	thời	đó	người	ta	gọi	vĩ	cầm	là	violon.
Tôi	lại	không	cẩn	thận	giở	mấy	trò	cưa	gái	hồi	xưa	hay	dùng	ra,	trong	lòng	chợt	thấy	mình	thật
đáng	tởm.
-	Ồ,	tôi	thích	cái	tên	này,	hay	hơn	vĩ	cầm	nhiều.
Cô	gái	cười	cười.
Cô	đặt	chén	trà	xuống,	tay	chống	cằm,	nhìn	tôi	chăm	chú,	điệu	bộ	rất	hứng	thú.	Tôi	không	khỏi
hơi	hối	hận,	không	biết	nên	sử	xự	thế	nào.	Thật	tình	là	lúc	này	tôi	không	muốn	chạm	đến	ai,	mà
cũng	không	muốn	bị	ai	chạm	đến	mình.
-	Đang	tập	nhạc	của	ai	thế	?
Tôi	cầm	chén	trà	lên,	hỏi	vu	vơ.
-	Ai	cũng	tập,	nhưng	chỉ	lõm	ba	lõm	bõm.	Anh	thích	nghe	nhạc	của	ai	nhất	?	Paganini	?
Cô	gái	đốt	một	điếu	thuốc,	hờ	hững	kẹp	giữa	hai	ngón	tay,	tư	thế	rất	đẹp,	nét	mặt	có	vẻ	rất	u
uất.	Lúc	nhắc	đến	Paganini,	điệu	bộ	của	cô	có	gì	đó	rất	mệt	mỏi	chán	chường.	Có	lẽ	tại	hiện	nay
người	ta	cứ	cho	âm	nhạc	của	Paganini	là	tiêu	chuẩn	để	thưởng	thức	âm	nhạc,	rất	nhiều	người
chẳng	bao	giờ	nghe	violon,	nhưng	chỉ	cần	nhắc	đến	Paganini	là	ít	nhất	cũng	có	thể	vênh	mặt
lên	là	ta	đây	hiểu	biết	âm	nhạc	rồi.
-	Cũng	tàm	tạm.	Nói	về	người	thì	tôi	thích	Mozart	với	Jascha	Heifetz,	còn	về	tác	phẩm	thì	thích
“Bài	ca	kẻ	lang	thang”	của	Pablo	de	Sarasate,	từ	trước	đến	giờ	cũng	luôn	cho	rằng	đàn	violon	vì
có	những	con	người	ấy,	những	tác	phẩm	ấy	mà	trở	nên	vĩ	đại	hơn.
Cô	gái	nghe	rất	chăm	chú	và	hứng	khởi.
Tôi	lại	cảm	thấy	mình	hơi	tự	khoa	trương,	không	muốn	nói	thêm	nữa,	bèn	ngậm	miệng	lại.
Cả	hai	lại	chìm	vào	trong	im	lặng.
Tây	Môn	đi	tới,	nói	muốn	đi	dọc	bờ	sông,	rủ	chúng	tôi	đi	cùng.	Tôi	vốn	định	từ	chối,	chẳng	ngờ
cô	gái	đã	đứng	lên	trước,	gật	đầu	lịch	sự	nhận	lời.	Tôi	ngây	ra	mất	một	lúc,	rồi	đành	đứng	dậy
theo.
	
###
Sáu	người	ra	khỏi	quán	rượu,	đi	bộ	dọc	theo	bờ	sông.
Đêm	đã	về	khuya.	Chỉ	còn	lại	những	chùm	đèn	lồng	đỏ	treo	trên	mái	nhà	như	đang	nhắc	nhở
màn	đêm	đừng	tưởng	rằng	có	thể	nuốt	hết	được	mọi	ánh	sáng	của	nơi	này.	Đèn	lồng	chiếu	ra
những	tia	sáng	mờ	mờ	mông	lung,	nhìn	xa	xa	trông	như	quầng	sáng	huyền	ảo.	Dòng	Đà	Giang
lững	lờ	trôi.	Đêm	đông	tĩnh	lặng	lạ	thường,	có	thể	nghe	thấy	cả	tiếng	nước	chảy	ì	oạp.	Vầng
trăng	lành	lạnh	treo	ở	góc	trời,	thỉnh	thoảng	lại	có	một	đám	mây	trôi	qua,	cùng	với	một	trận
gió	lành	lạnh	nhưng	không	buốt	da	buốt	thịt.



Gió	lạnh	thổi	qua,	Tây	Môn	và	Luật	Sư	đều	ôm	lấy	cô	gái	đi	bên	cạnh.
Cô	gái	kia	đứng	một	mình	run	rẩy,	lịch	sự	dùng	ánh	mắt	nhắc	nhở	tôi.	Tôi	giật	mình,	đành	vòng
tay	ôm	lấy	cô.	Cô	gái	hình	như	đã	được	giáo	dục	rất	chính	quy	theo	kiểu	Thiên	Chúa	Giáo,	nói
năng	cử	chỉ	đều	có	một	chút	gì	đó	rất	u	nhã,	rất	thần	bí,	thậm	chí	là	đến	độ	hơi	cứng	nhắc.
Cô	mặc	một	chiếc	áo	len	đen	tuyền	mềm	mại,	eo	chiết	theo	kiểu	Pháp,	làm	chiếc	eo	thon	và	bộ
ngực	đầy	đặc	càng	lộ	rõ.	Cổ	áo	khoác	dựng	đứng,	thấp	thoáng	bên	trong	là	chiếc	áo	lót	trắng
thêu	hoa	mờ	mờ.	Cô	gái	này	hình	như	cũng	có	thói	quen	giống	Lông	Mi,	mùa	đông	chỉ	thích
mặc	một	chiếc	áo	len	bên	ngoài	nội	y.	Phát	hiện	này	lại	làm	tôi	cảm	thấy	thêm	khó	chịu	và	nhớ
em.
Tây	Môn	đi	tới	nói	bọn	họ	có	việc,	rồi	nháy	mắt	đầy	ẩn	ý,	sau	đó	bốn	người	kéo	nhau	đi	về	phía
khách	sạn.
Chỉ	còn	lại	tôi	và	cô	gái	kia	thần	người	đứng	bên	bờ	sông,	không	biết	nên	làm	gì,	không	biết
nên	nói	gì,	tình	cảnh	rất	khó	xử.
Cô	gái	chợt	lên	tiếng	hỏi	tôi	có	muốn	thả	đèn	ước	nguyện	không	?	Tôi	gật	đầu	đồng	ý.
	
Cô	bèn	về	khách	sạn	lấy	ra	mười	mấy	cái,	rồi	kéo	tôi	ra	đầu	cầu	bên	bờ	sông.	Cô	quỳ	xuống,	cẩn
thận	vén	áo	lên,	rồi	cắm	nến	cho	từng	cây	đèn	ước	nguyện	một.	Tôi	cũng	ngồi	xuống	bên	cạnh
giúp	một	tay.	Một	chốc	sau	thì	đã	làm	xong.	Cô	hỏi	tôi	muốn	ước	mấy	điều	?	Tôi	mỉm	cười	giơ
một	ngón	 tay	 lên.	Cô	gái	cũng	cười	cười,	đưa	một	ngọn	đèn	cho	 tôi,	 còn	đâu	để	 lại	hết	cho
mình.
Tôi	lấy	bật	lửa	đốt	nến	lên,	rồi	đưa	cho	cô.	Đèn	ước	nguyện	thực	ra	là	một	con	thuyền	giấy	nhỏ
màu	đỏ,	bên	 trên	cắm	một	ngọn	nến.	Cô	gái	 cầm	đèn,	nhẹ	nhàng	 thả	xuống	mặt	nước,	 con
thuyền	lập	tức	thuận	dòng	trôi	đi.	Tôi	lại	đốt	thêm	một	ngọn	đèn	nữa,	đưa	cho	cô	thả.	Cứ	vậy
lặp	đi	lặp	lại.	Một	lát	sau	thì	cả	mười	mấy	con	thuyền	đã	trôi	bồng	bềnh	trên	mặt	nước,	tiền	hô
hậu	ủng	như	một	hạm	đội.	Những	ngọn	nến	bập	bùng	bập	bùng	chiếu	sáng	vùng	nước	xung
quanh,	nhìn	từ	xa	trông	đẹp	vô	cùng,	một	vẻ	đẹp	có	gì	đó	rất	không	chân	thực.
Cô	gái	chắp	hai	tay	lại,	mắt	nhắm	hờ,	lẩm	nhẩm	cầu	nguyện,	rồi	từ	từ	mở	mắt,	nhìn	tôi	cười
cười,	ra	hiệu	cho	tôi	cũng	thả	ngọn	đèn	của	mình	xuống.	Tôi	đặt	con	thuyền	nhỏ	lên	tay,	bắt
trước	cô	gái	nhắm	mắt	lại,	ước	một	điều	ước	về	Lông	Mi.	Con	thuyền	nhỏ	này	trông	khá	chắc
chắn,	đường	nét	mềm	mại	nhưng	cũng	rất	mạnh	mẽ,	hi	vọng	nó	đủ	lực	khí	để	đưa	ước	nguyện
của	tôi	theo	dòng	nước	trôi	tới	nơi	tận	cùng.
Tôi	thắp	nến,	chăm	chú	nhìn	ở	cự	ly	gần.	Ngọn	lửa	rất	yếu	ớt,	nhưng	không	hề	tự	ty,	mà	đang
cháy	hết	sức	mình,	ngoan	cường	chống	chọi	lại	với	gió	lạnh.	Một	lúc	sau,	tôi	mới	chầm	chậm
thả	con	thuyền	xuống	mặt	nước.	Con	thuyền	nhè	nhẹ	trôi	đi,	giữ	một	khoảng	cách	cố	định	với
mười	mấy	con	thuyền	phía	trước,	không	gấp	gáp	đuổi	theo	mà	cũng	không	cam	tâm	bị	bỏ	lại
phía	sau,	vừa	xoay	tròn	vừa	tiến	lên	phía	trước,	tựa	như	vũ	công	trong	phim	Vũ	Khúc	Tây	Tây
Lý	mặc	váy	xòe	xoay	tròn	trong	điệu	múa	vậy.
Con	thuyền	mỗi	lúc	một	xa	dần,	từ	từ	mơ	hồ,	cuối	cùng	biến	thành	một	quầng	sáng	mờ	mờ
mông	lung.	Quầng	sáng	trong	nháy	mắt	đã	biến	mất,	nhường	chỗ	cho	bóng	đêm.	Nó	biến	mất
quá	bất	ngờ,	phảng	phất	như	đột	nhiên	nhắm	mắt	lại,	tất	cả	ánh	sáng	đều	bị	mí	mắt	chặn	hết
vậy.	Tôi	đứng	dậy	dõi	mắt	nhìn	ra,	hi	vọng	tìm	được	bóng	dáng	con	thuyền	nhỏ.	Nhưng	chỉ
uổng	công.	Không	nén	nổi	cảm	giác	chán	nản	dâng	lên.
-	Phía	trước	có	một	con	đập	nhỏ,	tất	cả	thuyền	giấy	trôi	đến	đó	đều	phải	rơi	xuống	hồ	cả.	Cũng
giống	như	tất	cả	mọi	người	đến	cuối	cùng	đều	phải	mất	đi	thiên	đường	của	mình	vậy.
Cô	gái	dựa	người	vào	vai	tôi,	cười	khổ	nói,	ngữ	khí	dường	như	đang	cười	trên	sự	đau	khổ	của
người	hkác.
Tôi	không	lên	tiếng,	chỉ	ngẩng	đầu	nhìn	trời.	Bầu	trời	đêm	mênh	mang,	không	trăng,	bầu	trời
và	dòng	sông	như	có	một	hiệp	định	ngầm	để	tái	hiện	lại	thời	kỳ	hỗn	độn	xa	xưa.
-	Thường	có	cảm	giác	mình	giống	như	một	con	thuyền	giấy	nhỏ,	bất	cứ	lúc	nào	cũng	có	thể	rơi
ra	bên	lề	cuộc	đời.



Cô	gái	bi	quan	nói.
-	Sống	dù	sao	cũng	tốt	hơn	là	chết.	Ít	nhất	là	còn	có	hi	vọng.
Tôi	chỉ	biết	khuyên	như	thế.
-	Sau	một	hi	vọng	lại	là	một	hi	vọng	khác.	Đời	người	là	một	cái	vòng	luẩn	quẩn.	Xét	về	mặt	tinh
thần,	thực	ra	chúng	ta	đều	là	những	cái	xác	sống	mà	thôi.	Linh	hồn	đã	chết.	Còn	nhục	thể	thì	chỉ
là	vấn	đề	của	thời	gian,	nhục	thể	của	chúng	ta	đang	từ	từ	thối	rữa	với	một	tốc	độ	và	mức	độ	mà
chính	chúng	ta	cũng	không	thể	ý	thức	được.
Cô	gái	thở	dài	một	tiếng,	rồi	ngước	lên	nhìn	trời	đêm	với	ánh	mắt	tuyệt	vọng.
Tôi	thừ	người	ra.
Đột	nhiên	nhớ	lại	lần	ở	Tây	Đường,	ba	người	ngồi	trước	cửa	nhà	người	chết,	Bất	Bất	cũng	từng
nói	một	câu	tương	tự	như	vậy,	thậm	chí	tôi	còn	nhớ	rõ	cả	tiếng	cười	của	Bất	Bất.
Bất	Bất	rời	bỏ	tôi,	sau	đó	là	Lông	Mi.
Cuộc	đời	hình	như	lúc	nào	cũng	muốn	đối	địch	với	tôi	vậy.
F	#$%	!
	
Tôi	đưa	cô	gái	mới	quen	về	khách	sạn.
Một	ngôi	nhà	to,	tối	om.
Cô	gái	dắt	tay	tôi,	đi	xuyên	qua	sân,	qua	đại	sảnh	không	một	bóng	người,	lên	lầu	hai,	mở	cửa
vào	phòng,	bật	ngọn	đèn	bàn	lên,	ngồi	xuống.	Khung	cảnh	cũng	được,	trước	mặt	là	Đà	Giang,
nhà	cửa	san	sát	bên	bờ	sông,	tường	thành	cổ.	Gian	phòng	không	lớn	lắm,	đơn	giản	nhưng	sạch
sẽ.	Trên	giường	để	một	cây	violon	màu	đỏ.	Tôi	tiện	tay	cầm	lên,	nghịch	nghịch	mấy	sợi	dây
đàn.
Cô	gái	cười	cười,	ngồi	xuống	bên	cạnh,	cầm	đàn	kẹp	dưới	cằm,	nghĩ	một	chút	rồi	nhắm	mắt
kéo	một	khúc	nhạc.	Tiếng	nhạc	trầm	trầm,	gam	nửa	cung	cực	kỳ	không	cân	đối	đưa	qua	đưa	lại,
khiến	người	nghe	cực	kỳ	khó	chịu.	Cô	gái	dường	như	bị	âm	nhạc	làm	ảnh	hưởng,	chìm	sâu	vào
trong	tiếng	nhạc,	nét	mặt	đau	khổ,	đến	lúc	cao	trào,	nước	mắt	còn	trào	ra,	khóe	mắt	rưng	rưng.
-	Bài	gì	vậy	?
Tôi	phá	vỡ	bầu	không	khí	trầm	mặc.
-	Gloomy	Sunday.
Tôi	bỗng	nhiên	hiểu	ra.
Một	khúc	nhạc	kỳ	 lạ	của	người	Pháp.	Tác	giả	đem	nỗi	đau	khổ	không	 thể	giải	 thoát,	và	nỗi
thương	 cảm	ngọt	 ngào	 của	mình	 hòa	 quyện	 vào	 tiếng	 đàn	 tuyệt	 vọng,	 phía	 sau	 những	 âm
thanh	tuyệt	diệu	ấy	là	lời	phán	đoán	tàn	khốc	về	ý	nghĩa	của	sự	tồn	tại,	làm	người	nghe	chợt
sinh	ra	xung	động	muốn	tự	sát.	Người	tình	của	tác	giả	cũng	chính	là	nạn	nhân	đầu	tiên	của
khúc	nhạc	này.	Về	sau,	chính	tác	giả	cũng	để	lại	di	ngôn:	“Tự	do	thì	đừng	do	dự”,	sau	đó	nhảy
lầu	tự	sát.
-	Tự	do	thì	đừng	do	dự.
Tôi	khe	khẽ	nhắc	lại.
-	Tự	do	rồi	chết.
Cô	gái	tiếp	lời.
-	Đó	chỉ	là	liên	hệ	mù	quang	thôi,	đừng	để	mình	chìm	đắm	vào	trong	ấy.
Tôi	khuyên	giải.
-	Tôi	đã	chìm	rồi,	không	thể	thoát	ra	khỏi	đó	nữa	rồi.	Cuộc	đời	chẳng	còn	ý	nghĩa	gì	hết,	chỉ	có
cái	chết	là	nơi	cuối	cùng	cho	tôi	ẩn	náu	mà	thôi.
Cô	gái	lẩm	bẩm,	liếm	liềm	nước	mắt	chảy	xuống	khóe	miệng,	nét	mặt	rất	tuyệt	vọng.



Cô	buông	đàn	xuống,	lại	gần	tôi	chăm	chú	quan	sát,	rồi	đưa	ngón	tay	lên	vuốt	nhẹ	quanh	môt
tôi,	vạch	một	đường	tròn,	rồi	nhấc	ngón	tay	lên,	chấm	vào	nước	mắt	mình,	chầm	chậm	nhét
vào	miệng	tôi,	nhè	nhẹ	chạm	vào	đầu	lưỡi,	rồi	 lại	rút	về,	cho	vào	miệng	mút	mút,	hình	như
đang	nếm	thử	mùi	của	tôi	thế	nào.	Kế	đó	lại	gật	gật	đầu,	nheo	mắt	nhìn	tôi	cười	cười,	ra	vẻ
thích	thú.
-	Sống	lâu	quá	cũng	chẳng	ý	nghĩa	gì,	thà	dùng	0,1%	cuộc	đời	để	yêu	ai	đó	100%	còn	hơn.,	nếu
không	thì	thật	là	lãng	phí.
Cô	gái	yếu	ớt	nói	khe	khẽ.
Tôi	như	bừng	tỉnh	khỏi	một	giấc	mộng	dài,	vội	vàng	kiếm	một	lý	do	để	rời	khỏi	đó.
	
Một	mình	đi	trên	cây	cầu	nhỏ	bắc	qua	Đà	Giang.
Hết	sức	mệt	mỏi.	Thậm	chí	còn	có	chút	suy	sụp:	đã	một	lòng	vượt	đường	xa	gian	khó	đi	tìm
Lông	Mi,	ấy	vậy	mà	suýt	chút	nữa	lại	lên	giường	một	cô	gái	lạ.	Nhất	thời	tức	khí,	tôi	liền	nhảy
ùm	xuống	sông.	Nước	cạn	gần	hết,	chỉ	ngập	đến	đầu	gối	làm	tôi	đau	buốt	cả	người.	Nước	sông
lạnh	như	băng,	gót	chân	tôi	như	bị	mấy	trăm	mũi	kim	đâm	vào	một	lúc.	Tôi	hự	lên	một	tiếng,
rồi	nghiến	răng	đứng	vững,	bám	vào	chân	cầu,	đạp	lên	những	bãi	thủy	tảo	mềm	mềm,	cắn	chặt
môi	đi	qua	sông,	rồi	đi	một	mạch	về	khách	sạn,	nằm	ngẩn	ra	trên	giường	tầm	nửa	tiếng	rồi	ngủ
thiếp	đi.
###
Sáng	sớm	hôm	sau	đã	bị	giọng	Tương	Tây	oang	oang	của	bà	chủ	nhà	làm	thức	giấc.
Tôi	bò	dậy	lái	xe	đi	đón	Luật	Sư	và	Tây	Môn,	vừa	đi	vừa	nhớ	lại	cô	gái	chơi	violon,	thở	dài	một
tiếng,	rồi	tạm	biệt	Phượng	Hoàng,	tiếp	tục	lên	đường.
Bọn	họ	dẫn	theo	cả	hai	cô	gái	hôm	qua.	Hai	cô	này	đi	du	lịch	ba	lô	từ	Dương	Sóc	ỏ	Quảng	Tây,
qua	nhiều	nơi	rồi	mới	tới	Phượng	Hoàng,	trạm	tiếp	theo	sẽ	là	thác	Hoàng	Quảng	Thụ	ở	Quế
Châu.	Cuộc	sống	của	các	cô	cũng	rất	thú	vị,	thích	đi	du	lịch	bụi	khắp	nơi.	Công	ty	không	cho
nghỉ	dài	hạn	thì	xin	thôi	việc	luôn,	đợi	khi	nào	đi	chán,	thì	lại	về	thành	phố	tìm	việc	khác.	Cứ
thế	tuần	hoàn	như	vậy.
-	Thế	không	phải	hơi	đáng	tiếc	sao	?
-	Đáng	tiếc	gì	mà	đáng	tiếc	?	Bất	cứ	lúc	nào	cuộc	đời	cũng	chỉ	có	một	trọng	điểm,	không	thể	cứ
ngõ	trước	nhìn	sau	được,	nếu	không	thì	làm	cái	gì	cũng	không	xong.	Năm	nào	chúng	tôi	cũng
như	vậy,	vì	muốn	đi	chơi	nên	xin	nghỉ	việc	luôn.	Chơi	chán	rồi	thì	lại	về	tìm	việc	mới,	thực	ra	có
tìm	được	hay	không	cũng	chẳng	quan	trọng,	dù	sao	thì	cũng	không	chết	đói	được.	Mục	tiêu	của
chúng	tôi	là	từ	nay	đến	sang	năm	đi	khắp	các	thị	trấn	cổ	trên	toàn	quốc.
Cô	gái	trả	lời.
“Bất	cứ	lúc	nào	cuộc	đời	cũng	chỉ	có	một	trọng	điểm.”
Câu	nói	của	cô	gái	làm	tôi	chìm	trong	suy	tư.
Nhớ	lại	tôi	trong	quá	khứ,	những	ngày	tháng	đã	qua,	lúc	thì	không	tìm	thấy	trọng	điểm,	lúc	lại
có	mấy	trọng	điểm	liền,	làm	chuyện	gì	cũng	nhìn	trước	lo	sau,	chẳng	làm	nên	nông	nỗi	gì.	Lúc
nào	cũng	muốn	làm	tốt	tất	cả,	cuối	cùng	thì	chẳng	thứ	gì	là	tốt	hết.
Bất	cứ	lúc	nào	cuộc	đời	cũng	cần	có	một	trọng	điểm.
Trọng	điểm	này	đáng	lẽ	phải	là	Lông	Mi.
Đáng	tiếc	là	đến	giờ	tôi	mới	ý	thức	được	điều	ấy.
	
Luật	Sư	đòi	họ	kể	chuyện	ở	Dương	Sóc	cho	nghe,	hai	cô	gái	kể	rất	tỉ	mỉ.
Tôi	không	khỏi	nhớ	lại	quãng	thời	gian	đi	leo	núi	với	Lông	Mi	ở	Dương	Sóc.
Hồi	ấy	ở	phòng	tập	thể	hình	chúng	tôi	có	quen	với	một	người	bạn	thích	các	hoạt	động	ngoài
trời,	đặc	biệt	là	leo	núi.	Đúng	lúc	đó	lại	có	một	cuộc	thi	leo	núi	ở	Dương	Sóc,	Lông	Mi	rất	hứng



thú,	nên	chúng	tôi	quyết	định	theo	đoàn	đi	luôn.	Tôi	và	Lông	Mi	ít	khi	leo	núi	nên	kỹ	thuật	rất
kém,	có	điều	Lông	Mi	hình	như	rất	có	năng	khiếu,	chỉ	tập	một	thời	gian	ngắn	mà	đã	đoạt	được
giải	ba	của	nữ	!	Nhưng	mà	nói	thì	cũng	phải	nói	hết,	lần	đó	chỉ	có	bốn	cô	gái	tham	gia,	cô	cuối
cùng	thì	còn	bị	thương	ở	chân	nữa.	Sau	khi	kết	thúc	cuộc	thi,	hai	chúng	tôi	ngồi	thuyền	xuôi
theo	dòng	Li	Giang	ngắm	cảnh.
Để	lại	ấn	tượng	sâu	sắc	nhất	là	khi	thuyền	đi	qua	núi	Cửu	Mã	Họa,	một	con	chuồn	chuồn	nhỏ
đậu	trên	ngón	chân	trần	của	Lông	Mi.	Con	chuồn	chuồn	rất	đẹp,	cứ	đậu	mãi	ở	đó,	dáng	điệu
thanh	thoát	lạ	thường.	Lông	Mi	dựa	vào	lòng	tôi,	ngồi	trên	mũi	thuyền,	ngắm	nhìn	con	chuồn
chuồn	nhỏ	 xinh	 đẹp,	 nghe	 “The	well-tempered	 clavier”	 của	Bach.	Dãy	 núi	 kéo	 dài	 đổ	 bóng
xuống	dòng	sông	trong	mát,	hòa	nhập	với	bóng	hai	người	ôm	nhau	thật	chặt.
###
	
Chuyến	đi	bắt	đầu	gian	khổ.
Con	đường	cấp	huyện	từ	Phượng	Hoàng	đến	Đồng	Nhân	cực	kỳ	gập	ghềnh,	rất	nhiều	chỗ	đang
sửa,	ổ	gà	với	rãnh	ở	khắp	nơi.	Chiếc	xe	của	tôi	không	ngừng	lắc	lư	qua	lại.	Quốc	lộ	320	dài	dằng
dặc	làm	tôi	không	cảm	nhận	được	bất	cứ	cảm	giác	thích	thú	nào	khi	lái	xe.	Bọn	họ	bị	lắc	đi	lắc
lại	từ	tối	hôm	qua,	giờ	chắc	đã	mệt,	chỉ	một	lát	đã	ôm	nhau	bò	ra	ngủ.
Tôi	cẩn	thận	điều	khiển	xe	chạy	con	đường	gập	ghềnh	khúc	khủy.
	
Nghe	The	Boxer	của	Paul	Simon.	Một	bài	hát	cổ	vũ	chí	khí	con	người.	Kể	về	một	cậu	bé	nghèo
đến	New	York,	không	tìm	được	công	việc,	cả	ngày	lang	thang	nơi	đầu	đường	xó	chợ,	trên	mình
không	có	lấy	một	xu.	Một	lần	bị	ép	phải	tham	gia	thi	đấu	boxing	đường	phố,	liền	lấy	luôn	đây
làm	nghề,	mỗi	 ngày	 đều	 bị	 đánh	 cho	mặt	mũi	 xưng	 vù,	 cuối	 cùng	 cũng	 trở	 thành	 tay	 đấm
chuyên	nghiệp.	Không	khỏi	nhớ	đến	những	ngày	tháng	mới	tốt	nghiệp	đại	học.
Hồi	ấy	tôi	cũng	hơi	giống	Bì	Tử,	một	bầu	nhiệt	huyết	sục	sôi	mà	không	tìm	được	đất	dụng	võ,
đi	đâu	cũng	gặp	trở	ngại.	Một	hôm	tình	cờ	nghe	được	bài	“The	Boxer”	này,	được	cổ	vũ,	bèn
quyết	định	vác	balo	đi	Hải	Nam,	rồi	Chu	Hải,	Thâm	Quyến,	nhưng	cũng	chẳng	khá	khẩm	gì	hơn,
bèn	quyết	định	đi	dọc	bờ	biển	Đông	Nam	về	phía	Bắc.	Tìm	việc	mãi	chẳng	thành,	tôi	bèn	vứt
việc	đó	sang	một	bên,	cứ	lang	thang	khắp	nơi,	lưng	đeo	ba	lô,	mặc	một	chiếc	quần	bò	bạc	thếch,
chân	đi	đôi	dày	da	đã	mòn	vẹt	cả	gót,	đi	hết	từ	thành	phố	này	sang	thành	phố	khác.	Cơm	thì	ăn
loại	cơm	hộp	rẻ	tiền,	ở	trong	khách	sạn	hạng	bét,	về	sau	tiền	cũng	chẳng	còn	nhiều,	bèn	ngủ
luôn	ở	ghế	đá	trong	công	viên.
Lưu	lạc	đến	Hạ	Môn	thì	tôi	hết	sạch	tiền,	vẫn	không	tìm	việc	được,	đành	đến	một	công	trường
xây	dựng	làm	tạm	thợ	hồ.	Công	việc	đơn	giản	chỉ	dựa	vào	sức	trâu,	lương	lại	thanh	toán	ngay
nên	rất	hợp	với	tôi.	Làm	được	nửa	tháng	thì	đủ	tiền,	tôi	lại	tiếp	tục	vác	ba	lô	lên	đường.	Đến	Ôn
Châu,	lại	càng	khó	tìm	việc,	chẳng	hiểu	thế	nào	lại	chui	vào	một	công	xưởng	sản	xuất	giày	làm
phụ	việc,	lương	thì	thấp	mà	việc	thì	vất	vả,	cuối	cùng	đành	phải	bỏ,	tiếp	tục	đi	tiếp.	Hết	tiền
mua	vé	tàu,	tôi	phải	đứng	bên	đường	quốc	lộ,	thấy	xe	nào	lên	phía	Bắc	thì	xin	đi	nhờ,	rồi	đánh
giày	cho	lái	xe	để	cám	ơn.	Cứ	thế	rồi	cũng	đến	được	Thanh	Đảo,	tìm	được	một	công	việc	trong
quán	ăn.	Quán	sắp	khai	trương	mà	đường	cống	lại	tắc,	tôi	là	người	phụ	trách	thông	cống,	ngày
nào	cũng	phải	chui	ra	chui	vào	giữa	đống	bùn	đen	ngòm	thối	om.
Cứ	thế,	tôi	lang	thang	hết	một	năm	ròng.	Lúc	về	đến	thành	phố	thì	bộ	dạng	đã	nhếch	nhác	thảm
hại	đến	không	thể	nhận	ra,	không	dám	gặp	ai.	Không	nhà	không	nghề	ngỗng,	lại	không	muốn
nhờ	vả	bạn	bè	bà	con,	tôi	bèn	thuê	một	gian	nhà	nhỏ	ở	ngoại	thành,	ban	ngày	đi	tìm	việc,	đêm
về	trốn	trong	nhà	đọc	sách	nghe	nhạc.	không	có	điều	hòa,	trời	lạnh	đắp	đến	hai	cái	chăn	rồi	mà
vẫn	còn	run	lên	cầm	cập.	Khoảng	thời	gian	ấy,	cứ	nghe	“The	Boxer”	là	tôi	chảy	nước	mắt,	nắm
chặt	tay,	tự	nói	với	mình	nhất	định	là	phải	nỗ	lực	vươn	lên	phía	trước,	kết	thúc	cái	cuộc	sống
lông	bông	nhếch	nhác	này.
Một	năm	nữa	lại	qua	đi,	lý	lịch	của	tôi	không	có	kinh	nghiệm,	lại	không	chịu	nói	dối	nên	không
nơi	nào	nhận.	Cuối	cùng,	tôi	cũng	buộc	phải	nói	dối,	trong	một	lần	phỏng	vấn	ở	công	ty	quảng



cáo,	công	việc	đó	quả	thật	là	hấp	dẫn	ghê	gớm,	tôi	buộc	lòng	tự	mắt	nhắm	mắt	mở	với	mình,
nói	đã	có	một	năm	kinh	nghiệm,	không	ngờ	lại	được	nhận	vào	làm	thật.	Cả	đời	này	tôi	chỉ	nói
dối	có	hai	lần,	lần	thứ	hai	chính	là	nói	yêu	Bất	Bất	trong	lúc	chính	bản	thân	tôi	cũng	không	biết
có	phải	mình	yêu	em	thật	hay	không,	cuối	cùng	dẫn	đến	kết	cục	là	không	biết	xử	trí	phần	tình
cảm	gọi	là	tình	yêu	đó	như	thế	nào.	Sau	hai	lần	đó,	tôi	đã	tự	hứa	với	mình	rằng	từ	nay	không
bao	giờ	nói	dối	nữa.
Sau	rồi	 tôi	 lại	nhảy	qua	một	công	 ty	chuyên	kinh	doanh	xe	hơi	nhập	khẩu	miễn	thuế,	kiếm
được	một	vạn	đồng	đầu	 tiên,	bỏ	cả	vào	một	cái	phong	bì	 cất	đi.	Chẳng	ngờ	 lúc	dọn	nhà	 lại
không	cẩn	thận	đánh	mất.	Khi	ấy,	tôi	vừa	khóc	vừa	lật	tung	tất	cả	các	thùng	rác	trong	khu	lên,
nghĩ	lại	cũng	thấy	thật	buồn	cười.	Hồi	ấy	không	phải	tiếc	tiền,	mà	là	tiếc	công	sức,	tiếc	thành
quả	lao	động	đầu	tiên	trong	đời.	Cũng	vì	vậy	mà	tôi	luôn	không	thể	tha	thứ	cho	cái	tật	hay	đánh
mất	đồ	của	mình.
Bì	Tử	nói	đúng:	Cuộc	sống	tuyệt	vời	nhất,	chính	là	thời	trẻ	thì	nhếch	nhác	đến	không	chịu	nổi,
lúc	già	thì	giàu	có	đến	phát	ngấy.
Lạc	thú	 lớn	nhất	của	đời	người,	chính	 là	ở	thời	trai	 trẻ	khó	khăn,	đem	tuổi	 trẻ	ra	nhào	nặn
thành	một	mớ	hồ	đồ,	gắng	sức	liều	mạng	vì	cuộc	sống,	nếm	đủ	mọi	đau	thương	thất	bại.	Tất
nhiên	là	sau	này	phải	có	thu	hoạch	xứng	đáng	để	bù	đắp	lại.
	
###
Lái	xe	một	mạch	đến	nửa	đêm.
Phía	trước	có	một	đoạn	đường	bị	sạt,	xe	xếp	hàng	dài	như	một	con	rồng	đang	uốn	khúc.	Xung
quanh	là	dãy	Lôi	Công	Sơn	trải	dài	nhấp	nhô,	khung	cảnh	tiêu	điều	xơ	xác.	Các	xe	chở	hàng
trước	mặt	chúng	tôi	đều	lần	lượt	tắt	đèn	tắt	máy,	xem	ra	còn	phải	đợi	khá	lâu	nữa.	Đành	nằm
xuống	nghỉ	ngơi.
Đêm	yên	tĩnh	lạ	thường.
Đôt	nhiên	có	người	gõ	cửa	xe.	Ánh	đèn	pin	lấp	loáng	chiếu	vào	mặt,
Ngạc	nhiên	bò	dậy,	nhìn	qua	cửa	sổ,	nhận	ra	bên	đường	đang	có	tầm	hơn	chục	gã	nông	dân	lưu
manh	mặt	lạnh	như	tiền,	tay	cầm	gậy	gộc	đang	đứng.	Dẫn	đầu	là	một	gã	đầu	trọc.	Đằng	xa	có
mấy	tên	khác	từ	trên	xe	bước	xuống,	còn	thuận	tay	tát	cho	tài	xế	mấy	cái	nữa.
-	Xuống	xe	!
Gã	đầu	trọc	quát.
-	Có	chuyện	gì	vậy	?
Tôi	he	hé	cửa	xuống	hỏi.
-	Thu	lộ	phí,	mỗi	người	một	trăm	đồng.
Gã	đầu	trọc	có	vẻ	bực	tức.
Một	đám	hung	hăng	như	lũ	cướp	trong	phim	“Khả	Khả	Tây	Lý”.	Giữa	nơi	hoang	vắng	thế	này,
nếu	không	xuống	xe	 thì	 chỉ	 sợ	bọn	chúng	đập	xe.	Luật	Sư	và	Tây	Môn	đưa	mắt	nhìn	nhau,
không	biết	xử	trí	thế	nào,	còn	hai	cô	gái	thì	ôm	chặt	lấy	họ,	nét	mặt	sợ	hãi.	Tôi	trấn	định	lại,	rút
cây	roi	điện,	rồi	mở	cửa	xe,	nói	với	gã	đầu	trọc:
-	Bọn	tôi	đến	Khải	Lý	công	cán,	bị	tắc	đường	ở	đây,	mong	mọi	người	nể	mặt	nhau	một	chút.
Nói	xong	liền	bật	điện,	hoa	lửa	xẹt	tung	tóe,	kêu	rẹt	rẹt.	Gã	đầu	trọc	giật	bắn	mình,	bắt	đầu	lộ
vẻ	do	dự,	đưa	mắt	nhìn	xem	xe	chúng	tôi	hiệu	gì,	có	vẻ	như	đang	đắn	đo	không	biết	làm	gì.	Phía
trước	đột	nhiên	vang	lên	tiếng	động	cơ	ầm	ầm,	cả	đoạn	đường	núi	lập	tức	sáng	rực	như	ban
ngày,	đường	đã	được	thông.	Tên	đầu	đành	phải	nhượng	bộ,	quát	đồng	bọn	chạy	lên	núi.
Chuyện	vừa	rồi	lại	làm	tôi	nhớ	đến	Lông	Mi.
Em	rất	giống	một	con	linh	dương	nhỏ	trong	phim	Khả	Khả	Tây	Lý:	chỉ	mong	mỏi	một	thảm	cỏ
xanh,	một	dòng	suối	mát,	một	nơi	nghỉ	chân,	chỉ	đơn	giản	có	vậy,	nhưng	tôi	lại	không	thể	cho
em	được.



Em	mang	cho	tôi	hi	vọng,	còn	tôi	thì	đáp	trả	em	bằng	tuyệt	vọng.
Cảm	thấy	mình	thật	đáng	hận	!
	
###
Chẳng	mấy	chốc	đã	đến	được	Hoàng	Quả	Thụ.
Tạm	biệt	hai	cô	gái,	chúng	tôi	lại	tiếp	tục	lên	đường.
Lại	trải	qua	một	lần	nguy	hiểm.
Xe	đang	chạy	trên	đoạn	đường	núi	vòng	vèo	ở	cao	nguyên	Vân	Quý	thì	đột	nhiên	nổ	lốp,	cũng
may	là	Tây	Môn	phản	ứng	nhanh,	cố	gắng	khống	chế	được	tay	lái,	cho	xe	dừng	lại	an	toàn	ở
ngay	sát	mép	vực.	Cả	ba	chúng	tôi	toát	hết	mồ	hôi	lạnh,	một	lúc	lâu	sau	mới	binh	tĩnh	lại	được.
Tây	Môn	lấy	ra	cái	kích	để	hay	lốp.	Tôi	và	Luật	Sư	thấy	cách	đó	không	xa	có	một	sạp	hàng	nhỏ,
bèn	đi	qua	đó.
Sạp	hàng	thô	sơ	nhất	toàn	quốc.
Đá	xếp	dồn	thành	đống,	cỏ	khô	phủ	lên	tên,	tường	ngăn	được	gép	bằng	canh	cây,	phía	trên	phủ
một	lớp	cỏ	khô.	Ngoài	cửa	kê	một	chiếc	bàn	gỗ	xù	xì,	bên	trên	đặt	thuốc,	rượu,	mì	ăn	liền	và
mấy	thứ	khác.	Trong	nhà	tối	om,	chỉ	nhìn	thấy	một	chiếc	giường	bằng	đá	bên	trên	phủ	cỏ	khô,
và	chiếc	chăn	bẩn	thỉu	dồn	đống	lại	một	góc.
Một	bà	lão	mặc	áo	bông	đang	ngồi	trên	giường,	vừa	hút	thuốc	vừa	ngước	mắt	lên	nhìn	chúng
tôi.
Tôi	mua	vài	bao	thuốc	lá	rẻ	tiền.	Bà	lão	bước	tới,	đưa	thuốc	cho	chúng	tôi,	rồi	tiện	thể	thò	tay
vào	góc	tường	moi	ra	một	ít	thuốc	lá	sợi,	phơi	dưới	ánh	mặt	trời,	thỉnh	thoảng	lại	ngước	lên
nhìn	tôi	và	Luật	Sư,	nét	mặt	lạnh	lùng	vô	cảm.
Hai	chúng	tôi	ngồi	xuống	bên	cạnh	bà	hút	thuốc.	Một	già	hai	trẻ,	cùng	tắm	trong	ánh	nắng	ngày
mới,	tạo	thành	một	bức	tranh	vừa	hài	hước	lại	vừa	có	gì	đó	u	uất	thương	cảm.
Giá	mà	có	Lông	Mi	ở	đây	thì	tốt,	em	có	thể	vẽ	lại.
###
Qua	Tinh	Long	thì	đường	bắt	đầu	bằng	phẳng	trở	lại.
Những	con	đường	trải	nhựa	kéo	dài	ra	tít	tắp.
Thỉnh	thoảng	lại	gặp	những	dòng	suối	nhỏ	chảy	từ	trên	núi	xuống.	Triền	núi	vẫn	tiêu	điều	xơ
xác,	nhưng	cũng	không	thể	che	đậy	được	hơi	thở	của	mùa	xuân	đang	phủ	kín	vùng	đất	này,
những	điểm	xanh	nho	nhỏ	bắt	đầu	xuất	hiện,	mặt	đất	tràn	trề	nhựa	sống,	những	trận	gió	thanh
tân	thổi	tới	làm	chúng	tôi	thấy	sảng	khoái	vô	cùng.	Ba	người	vừa	nghe	nhạc	Mozart	vừa	hưởng
thụ	ân	tứ	bao	la	của	mẹ	tự	nhiên	vĩ	đại.
Xe	đi	tới	gần	một	cây	cầu	thì	lại	nổ	lốp.
May	mà	ở	đầu	cầu	có	một	tiệm	sửa	xe,	chủ	tiệm	là	một	ông	già.	Tây	Môn	gọi	ông	đến	giúp	thay
lốp.	Còn	tôi	thì	lang	thang	đi	vào	xem	thử	căn	nhà	đá	của	ông,	so	ra	thì	khang	trang	hơn	của	bà
lão	trên	núi	kia	nhiều,	ít	nhất	là	cũng	có	một	chiếc	tivi	đen	trắng.
Ông	già	chậm	chạp	thay	lốp,	rồi	quay	trở	lại	ngồi	bên	cạnh	cầu,	ôm	binh	nước	uống	liên	tục,
ngây	người	ra	nhìn	xuống	mặt	sông.	Bên	cạnh	gác	một	chiếc	đàn	nhị	hồ.	Tôi	ngồi	xuống,	cầm
lên	thử	kéo	vài	cái,	nghe	cót	ca	cót	két	rợn	cả	người,	đành	đặt	xuống.	Luật	Sư	thấy	thế	lại	nhặt
lên,	cẩn	thận	chỉnh	dây	lại.	Tôi	nhìn	anh	ta	cười	cười,	tưởng	đang	làm	bộ	làm	tịch.	Ai	ngờ	một
lúc	sau	thì	điệu	“Nhị	Tuyền	Hoán	Nguyệt”	vang	lên.	Luật	Sư	nhắm	hờ	hai	mắt,	đầu	đong	đưa,
say	sưa	kéo	đàn.	Tôi	và	Tây	Môn	chỉ	biết	há	hốc	miệng	ra	nhìn,	ngạc	nhiên	không	tả.	Ông	già
cũng	quay	sang	nhìn,	nét	mặt	thản	nhiên	hờ	hững	như	chẳng	có	chuyện	gì.	Luật	Sư	đàn	xong
thì	trả	lại	nhị	hồ	cho	ông	già.	Ông	cúi	đầu	ngẫm	nghĩ	một	lúc,	rồi	cũng	kéo	lại	khúc	“Nhị	Tuyền
Hoán	Nguyệt”	một	lượt	nữa.	Tôi	không	biết	nên	dùng	từ	ngữ	nào	để	hình	dung	tiếng	đàn	này
nữa,	chỉ	biết	nêu	lên	một	điển	cố	cho	mọi	người	hiểu:	“Seiji	Ozawa	khi	lần	đầu	tiên	nghe	được
bài	dân	ca	Trung	Quốc	này	đã	rơi	lệ,	cho	rằng	là	nhạc	của	nhà	trời.”



Không	nén	nổi	tiếng	thở	dài	trước	khung	cảnh	tuyệt	vời	nơi	đây:	một	cây	cầu	nhỏ,	một	dòng
nước	trôi,	cây	cối	trụi	lá	mới	nhú	mầm	xanh,	rặng	núi	trải	dài	vô	tận.	Một	ngôi	nhà	đá	cũ	kỹ,
một	ông	lão	nếp	nhăn	còn	nhiều	hơn	râu	tóc,	mặc	một	chiếc	áo	bông	cũ,	chân	đi	mọt	đôi	dày
quân	dụng	màu	xanh	cũ	nát,	 tiếng	nhạc	cảm	động	lòng	người,	ánh	mắt	vừa	lạc	quan	vừa	cố
chấp.
###
Buổi	chiều	hôm	ấy,	chúng	tôi	đi	qua	một	thị	trấn	nhỏ	đậm	đà	phong	vị	của	người	dân	tộc	thiểu
số.
Tất	cả	đều	đội	khăn	xếp	bằng	vải	xanh,	mặc	áo	dài	xanh,	đi	tất	trắng,	giày	vải	xám,	hình	như
đang	họp	trợ,	đâu	đâu	cũng	thấy	người,	lợn,	bò	chen	chúc.	Xe	của	chúng	tôi	đành	từ	từ	tiến	lên
phía	trước.
Đột	nhiên	có	người	kêu	lên	thảm	thiết	rồi	gục	xuống	đầu	xe.	Ba	chúng	tôi	giật	bắn	mình,	vội
xuống	xe	xem	thử,	thì	ra	là	một	tên	lưu	manh	muốn	gây	chuyện,	cố	ý	làm	bộ	làm	tịch.	Đang
định	kéo	tên	vô	lại	đó	ra	thì	Tây	Môn	vươn	tay	giữ	tôi	lại.	Ngẩng	đầu	lên	quan	sát,	mới	thấy	cả
con	phố	dường	như	đã	tạm	thời	ngưng	mọi	hoạt	động,	chăm	chú	nhìn	chúng	tôi	như	nhìn	sinh
vật	lạ.	Tên	kia	lại	càng	kêu	la	thảm	thiết,	lăn	từ	trên	mũi	xe	xuống	đất,	nét	mặt	tỏ	ra	rất	đau
đớn.
Luật	Sư	liền	bước	tới,	ngồi	xuống	hỏi	tên	kia	muốn	bồi	thường	thế	nào.	Tên	lưu	manh	liền	giơ
ngay	một	ngón	tay	lên,	Luật	Sư	nghĩ	ngợi	trong	giây	lát	rồi	móc	ra	mười	đồng.	Tên	lưu	manh
khinh	khỉnh	liếc	nhìn	rồi	tiếp	tục	ôm	đầu	lăng	lộn	dưới	đất.	Một	đám	thanh	niên	vừa	nhìn	đã
biết	là	đồng	bọn	của	tên	kia	khoanh	tay	lạnh	lùng	bước	tới.	Tây	Môn	liền	chạy	ra,	lại	gần	tên	lưu
manh	nói	gì	đó.	Hắn	cúi	đầu	nghĩ	một	lúc,	rồi	đứng	thẳng	người	dậy,	kéo	tay	Tây	Môn	đi	ra	phía
trước.	Tôi	và	Luật	Sư	vội	vàng	lên	xe	chầm	chậm	đi	theo.	Dòng	người	tự	nhiên	tách	ra	làm	hai,
nhường	chỗ	choc	ho	chúng	tôi,	chẳng	mấy	chốc	cả	người	cả	xe	đã	ra	khỏi	khu	chợ	đông	đúc.
Một	con	đường	rộng	trải	dài	trước	mắt.	Tây	Môn	quay	lại	nháy	mắt	một	cái.	Tôi	lập	tức	hiểu	ý,
len	lén	đạp	ga,	rồi	bất	ngờ	rồ	lên..	Tây	Môn	tung	người	lên	đạp	cho	tên	lưu	manh	một	cú,	rồi
nhảy	thằng	lên	xe.	Tôi	đạp	mạnh	ga,	tăng	tốc	lao	ra	khỏi	thị	trấn	với	tốc	độ	120	km/h,	bỏ	lại
sau	lưng	những	tiếng	hò	hét	tức	tối.
Đi	qua	huyện	Bàn,	một	địa	phương	rất	nổi	tiếng	với	món	thịt	chó.
Đang	dừng	xe	mua	nước	thì	một	xe	cảnh	sát	cũng	đỗ	két	lại	bên	cạnh.	Một	tay	cảnh	sát	giao
thông	nhảy	xuống,	nói	chúng	tôi	dừng	xe	không	đúng	nơi	quy	định,	phạt	50	đồng.	Luật	Sư	liền
ra	lý	luận	một	hồi,	cuối	cùng	cũng	không	phải	nộp	phạt	nhưng	lại	chọc	giận	tay	cảnh	sát	kia,
khiến	anh	ta	tức	tối	ghi	lại	biển	số	xe	tôi	rồi	lên	xe	bỏ	đi.
Trở	lại	đường	cao	tốc.
Cả	ba	đều	rất	phấn	kích,	Luật	Sư	lái	xe	rất	nhanh,	nhưng	đi	một	lúc	thì	Tây	Môn	đòi	xuống	đi
tiểu,	vừa	tấp	xe	vào	vệ	đường	thì	chiếc	xe	cảnh	sát	lúc	nãy	đã	dừng	lại	bên	cạnh.	Tay	cảnh	sát
kia	nhảy	xuống,	nói	trên	đường	cao	tốc	không	được	dừng	xe,	lần	này	nhất	định	phải	phạt.	Luật
Sư	lại	cãi	với	anh	ta	một	hồi,	nói	phạt	cũng	được	nhưng	sẽ	kiện	anh	ta	tội	lấy	việc	công	báo	thù
riêng	!	Tay	cảnh	sát	cũng	không	kém	cạnh,	quyết	không	nhượng	bộ.	Luật	Sư	tức	giận,	đẩy	anh
ta	một	cái.	Chẳng	ngờ	tay	cảnh	sát	cũng	nóng	tính,	vung	tay	đấm	thẳng	vào	mặt	Luật	Sư,	làm
anh	ta	ngã	bổ	nhào	xuống	đất.	Tôi	và	Tây	Môn	vội	chạy	đến	giữ	tay	cảnh	sát	lại.	Tây	Môn	định
đánh	anh	ta,	nhưng	tôi	đã	kịp	thời	ngăn	lại,	bước	ra	nói	chuyện	nghiêm	túc.	Nhưng	tay	cảnh	sát
này	chẳng	những	không	chịu	nhận	sai	mà	càng	lúc	càng	quá	đáng,	thậm	chí	còn	móc	cả	bộ	đàm
ra	gọi	thêm	người	tới.
Đột	nhiên,	anh	ta	rũ	người,	đổ	vật	xuống.
Sau	lưng	anh	ta,	Luật	Sư	lạnh	lùng	cầm	chiếc	roi	điện	đang	xẹt	lửa.
Tôi	vội	cúi	xuống	kiểm	tra	tay	cảnh	sát,	thấy	hô	hấp	vẫn	binh	thường	mới	thở	phào	nhẹ	nhõm,
vội	vàng	xốc	anh	ta	lên	xe,	rồi	ném	bộ	đàm	sang	vệ	đường,	chìa	khóa	xe	thì	nhét	vào	cốp	sau.
Tây	Môn	còn	lấy	ra	một	ít	thuốc	an	thần,	đổ	vào	miệng	anh	ta	nữa.
Luật	Sư	lại	khởi	động	xe,	lao	vút	đi	như	gió.



Trong	xe	vang	lên	bài	“Power	to	the	people”	của	John	Lennon.
Ba	người	cùng	hát	vang:	“Power	to	the	people,	Power	to	the	people,	right	on	…”
Kế	đó	lại	là	một	bài	khác	của	Lenon	–	Stand	by	me.	Mỗi	lần	thấy	cô	đơn	một	mình,	tôi	thường
nghe	bài	này,	cảm	nhận	sự	phẫn	nộ	của	Lenon,	lấy	đó	cổ	vũ	bản	thân	mình	vươn	lên	phía	trước.
Luật	Sư	lại	đổi	sang	một	đĩa	của	Trương	Sở,	nghe	bài	“Trời	xanh	bảo	hộ	cho	nhân	dân	Trung
Quốc	được	ăn	no	mặc	ấm”,	lời	ca	đậm	chất	triết	học,	làm	máu	nóng	trong	người	chúng	tôi	sôi
lên	sùng	sục.
Xe	đi	qua	trạm	thu	phí,	cũng	may	là	không	gặp	phiền	phức	gì,	chúng	tôi	đi	thẳng	một	mạch	tới
Đại	Lý	ở	Côn	Minh.

28.
một	người	phiêu	bạt	tứ	xứ	không	nơi	dừng	chân,	liên	tiếp	thất	bại,	liên	tiếp	bị	đả	kích,	không	tìm
được	nơi	nào	cho	linh	hồn	nghỉ	ngơi,	không	tìm	được	vòng	tay	cho	tình	yêu	cư	trú,	nhưng	anh
vẫn	kiên	cường	bất	khuất,	không	chịu	cúi	đầu	trước	số	mệnh	nghiệt	ngã.
	
	
Chiều	tối	hôm	sau,	chúng	tôi	lái	xe	qua	Nhĩ	Hải	Thương	Sơn,	tiến	vào	thành	cổ	Đại	Lý
Kiếm	được	một	khách	sạn	của	YHA,	nhưng	cả	người	từ	trên	xuống	dưới	cũng	chỉ	moi	được
mấy	chục	đồng,	không	trả	nổi	tiền	phòng,	đành	lếch	nhếch	đi	ra	ngoài,	ngồi	trên	vỉa	hè	nghỉ
ngơi.	Tôi	nghĩ	một	lúc,	rồi	quyết	định	kể	chuyện	đi	tìm	Lông	Mi	cho	hai	người	kia	nghe.	Cả	hai
đều	rất	ngạc	nhiên,	lấy	làm	cảm	khác,	họ	vỗ	vai	tôi	bồm	bộp,	nói	có	nạn	thì	cùng	gánh,	tất	cả	sẽ
cùng	đi	tìm	Lông	Mi	với	tôi.
Tôi	liền	sao	mấy	tấm	ảnh	Lông	Mi	đưa	cho	họ	rồi	chia	tuyến	đường	tìm	kiếm.	Tôi	phụ	trách
đường	Nhân	Dân	và	phố	Người	Tây.	Tìm	hết	một	lượt	tất	cả	quán	trà	khách	sạn	mà	cũng	không
có	thu	hoạch	gì,	cuối	cùng	đành	chán	nản	ngồi	xuống	phiến	đá	xanh	bên	ngoài	một	tiệm	café
nhỏ	nghỉ	mệt,	không	ngừng	thở	dài,	lòng	rầu	rĩ	vô	cùng.
Chợt	trong	quán	café	bước	ra	một	cô	gái,	tay	ôm	con	mèo.	Cô	đứng	sau	lưng	tôi,	nhìn	tấm	ảnh
tôi	đang	cầm	một	lúc	lâu,	rồi	mới	cất	tiếng:
-	Cô	gái	này	đã	từng	đến	đây	đấy	!
Một	câu	nói	nhỏ	nhẹ	mà	nghe	như	sấm	nổ	bên	tai.
Tôi	giật	bắn	mình,	nhảy	dựng	người	lên.	Cô	gái	cười	cười,	vuốt	đầu	con	mèo	rồi	nói:
-	Anh	đừng	nóng,	để	tôi	nhớ	lại	đã.
Cô	gái	ngồi	xuống	bên	cạnh	tôi,	cố	gắng	nhớ	lại,	rồi	kể	thời	gian	trước	cô	gái	trong	tấm	hình
này	đã	đến	quán	café	này	mấy	lần,	đi	cùng	với	một	cô	khác.	Cô	có	ấn	tượng	sâu	sắc	như	vậy	là
vì	hai	người	không	mang	đủ	tiền,	nên	đã	vẽ	ký	họa	cho	khách	trong	quán	để	kiếm	chút	tiền	đi
đường.
Tôi	thấy	vừa	xót	xa	lại	vừa	hưng	phấn,	vội	vàng	hỏi	thăm	hướng	đi	của	họ.
Cô	gái	trả	lời	là	hướng	Lệ	Giang,	còn	nói	thêm	hôm	ấy	vừa	khéo	bọn	họ	bắt	được	một	chiếc	xe
đi	về	hướng	ấy	ở	ngay	trước	cửa	quán	này,	nghe	nói	họ	muốn	đến	Hương	Cách	Lý	La.	Có	điều
đó	cũng	là	chuyện	từ	khá	lâu	rồi.
Cuối	cùng	cũng	có	đầu	mối	!
Tôi	hưng	phấn	vô	cùng	!
Hương	Cách	Lý	La	!	Ta	sẽ	lật	tung	từng	tấc	đất	của	ngươi	lên,	cho	đến	khi	nào	tìm	thấy	Lông	Mi
mới	dừng	lại	!
Tôi	moi	hết	tiền	trên	người	ra	mua	đồ	ăn	trong	quán	café,	rồi	đợi	Luật	Sư	và	Tây	Môn	đến	ăn
sạch	sẽ.	Quán	café	này	kiêm	luôn	cả	bán	CD	và	đồ	mỹ	nghệ,	có	hai	tầng,	tầng	dưới	kinh	doanh,
tầng	trên	để	ở.	Trên	tường	có	treo	một	cây	đàn	ghita.	Tôi	nghĩ	đến	tiền	đi	đường,	trong	đầu



chợt	nảy	ra	một	ý,	liền	bước	tới	hỏi	mượn	cô	gái	cây	đàn,	cẩn	thận	chỉnh	lại	âm,	sau	đó	ra	cửa
ngồi,	định	bán	tiếng	hát	kiếm	chút	tiền	còm	dùng	đỡ.	Tây	Môn	kiếm	đâu	được	một	cái	bát	to
đặt	ngay	trước	mặt	tôi,	bên	trong	bỏ	sẵn	mấy	đồng	xu	làm	mồi	câu.	Cô	gái	kéo	một	chiếc	ghế
nhỏ	ra	ngồi	cạnh	tôi,	tay	cầm	lục	lạc,	con	mèo	vẫn	nằm	trong	lòng.
	
Buổi	tối	ở	Đại	Lý	rất	yên	tĩnh.
Con	đường	đá	xanh	trải	thẳng	tắp,	hai	bên	là	những	ngôi	nhà	cổ	thò	ra	thụt	vào	trông	rất	đặc
biệt,	nơi	đây	không	có	đèn	lồng	đỏ	như	ở	Phượng	Hoàng,	mà	chỉ	có	ánh	điện	trong	nhà	hắt	ra,
làm	con	đường	đá	xanh	phản	chiếu	lên	những	tia	sáng	mờ	mờ	huyền	ảo.	Ngẩng	đầu	lên,	bên
trái	là	Thương	Sơn	tuyết	phủ	trắng	xóa,	bên	phải	là	Nhĩ	Hải	êm	đềm.	Trước	cảnh	vật	tuyệt	vời
ấy,	dù	là	người	thế	nào	cũng	đều	rất	dễ	cảm	động.
Tôi	 khẽ	 bấm	 nhẹ	 lên	 phím	 đàn,	 bật	 thử	mấy	 hợp	 âm,	 nghĩ	một	 chút	 rồi	 cất	 tiếng	 hát	 bài
“Những	bông	hoa	ấy”.
Thật	kỳ	lạ.	Chỉ	cần	hát	bài	này,	là	tôi	lại	thấy	như	mình	đang	bước	trong	một	đường	hầm	thời
gian,	gặp	nhau	với	Lông	Mi	ở	đó.
Em	đang	đeo	một	chiếc	balo	to,	đi	theo	đoàn	ngựa	thồ	trên	con	đường	Trà	Mã	cổ	đạo.	Đó	là	doạn
đường	hiểm	yếu	nhất,	chỉ	có	thể	cho	một	người	một	ngựa	đi	qua.	Lông	Mi	đi	sát	theo	sau	một
người	chăn	ngựa,	áp	chặt	vào	vách	núi	dựng	đứng	từ	từ	tiến	lên.	Chiếc	nhẫn	ngọc	trên	cổ	em
đung	đưa	theo	từng	động	tác	nhỏ,	khẽ	dao	động	qua	lại	trên	gò	ngực	đẹp	tuyệt	trần.	Bốn	bề	thật
yên	tĩnh,	chỉ	có	tiếng	vó	ngựa	đạp	trên	đá,	tiếng	nước	vỗ	bờ,	và	tiếng	hát	dân	ca	của	những	người
đuổi	ngựa,	tất	nhiên	còn	có	cả	tiếng	thở	hổn	hển	của	Lông	Mi	nữa.	Hình	như	em	đã	mệt	nên	dừng
lại	lau	mồ	hôi,	lấy	nước	uống,	tôi	thậm	chí	nghe	được	cả	tiếng	em	uống	nước	ừng	ực.	Ánh	mắt
Lông	Mi	dõi	theo	con	đường,	nhìn	về	phía	rặng	núi	xa	xa,	chầm	chậm	tiến	về	phía	tôi.	Tôi	run	lên
vì	kích	động,	chỉ	biết	đứng	đó	chờ	đợi,	chờ	đợi	…
Một	tràng	vỗ	tay	làm	tôi	sực	tỉnh.
Trong	khoảnh	khắc	đã	nhảy	ra	khỏi	đường	hầm	thời	gian	ấy.
Trước	mắt	không	có	Trà	Mã	Cổ	Đạo,	cũng	không	có	Lông	Mi.	Trước	mắt	là	con	đường	lát	đá
xanh	vắng	lặng	ở	Đại	Lý,	trước	mắt	là	hiện	thực	lạ	lẫm	mà	tàn	khốc.	Tôi	len	lén	đưa	tay	xoa	cặp
mắt	ươn	ướt,	thở	dài	một	tiếng.
-	Hát	hay	lắm	!	Lúc	vẽ	tranh	trong	quán	café,	cô	gái	kia	cũng	rất	thích	ngâm	nga	bài	hát	này.
Cô	gái	vừa	vuốt	đầu	con	mèo,	vừa	nheo	nheo	mắt	cười	với	tôi.
Tôi	không	biết	nói	gì,	đành	im	lặng.
Một	đôi	tình	nhân	đang	ngồi	gần	đó	hình	như	bị	tiếng	hát	của	tôi	làm	xúc	động,	ôm	nhau	hôn
thắm	thiết.	Tây	Môn	không	bỏ	lỡ	thời	cơ,	lập	tức	cầm	bát	đi	tới.	Người	con	trai	có	vẻ	rất	hào
phóng,	móc	ra	một	đồng	tiền	ném	vào	trong	đó	đánh	“cạch”	một	tiếng.
Tôi	lại	hát	Hoa	Sen	Xanh	của	Hứa	Nguy.
“Không	gì	có	thể	cản	trở	khát	vọng	tự	do	của	anh”
Dường	như	không	có	gì	hấp	dẫn	hơn	tiếng	ca	cao	vút	này	…
Tôi	vừa	dứt	tiếng,	một	tràng	vỗ	tay	còn	to	hơn	lúc	nãy	đã	vang	lên,	không	ít	khách	du	lịch	ba	lô
qua	đường	đều	dừng	lại	nghe,	còn	có	cả	vài	đôi	tình	nhân	với	mấy	người	nước	ngoài,	họ	đứng
hoặc	ngồi	chăm	chú	nghe	tôi	hát.	Tôi	có	cảm	giác	như	đây	là	một	buổi	Party	âm	nhạc	cỡ	nhỏ
vậy.
Không	phải	tôi	hát	hay,	mà	là	Hứa	Nguy	viết	nhạc	quá	hay.	Lời	ca	rung	cảm	lòng	người.	Rất
nhiều	người	 cũng	cất	 tiếng	hát	 chung	với	 tôi,	hát	xong	 thì	vỗ	 tay	 rào	 rào.	Mấy	người	nước
ngoài	không	hiểu	gì,	nhưng	cũng	vỗ	tay	để	biểu	lộ	sự	thân	thiện.	Tiền	đồng	rơi	vào	bát	như
mưa.	Một	đôi	tình	nhân	không	tìm	thấy	tiền	lẻ,	bèn	bỏ	luôn	cả	một	tờ	50	đồng	vào	đó.	Tây	Môn
mừng	rỡ	cười	lên	khanh	khách.
Có	người	đòi	nghe	bài	“Quê	hương”.	Tôi	liền	cao	giọng	hát,	hát	xong	nhấp	một	ngụm	nước,	liếc



thấy	có	nhiều	người	nước	ngoài,	bèn	chơi	luôn	bài	Stir	it	up	của	Bob	Marley.	Tiết	tấu	ghi	ta	dồn
dập,	cộng	với	tiếng	trống,	tiếng	chuông,	mọi	người	càng	nghe	càng	nóng	bừng	bừng,	một	lát
sau	thì	đứng	cả	dậy,	vừa	hò	hét	vừa	nhảy	múa,	làm	càng	nhiều	người	đổ	đến.	Cuối	cùng	thì	có
tầm	mười	mấy	người	nước	ngoài	và	hơn	hai	chục	bạn	Trung	Quốc	ngồi	vây	lấy	tôi,	không	khí
vô	cùng	sôi	nổi.
Sau	bài	Stir	it	up	là	bài	Buffalo	Soldier.	Tất	cả	đều	đứng	dậy	nhảy	múa,	cô	gái	chủ	quán	café
không	bỏ	lỡ	thời	cơ,	bán	được	rất	nhiều	bia	hiệu	Đại	Lý.	Mọi	người	vừa	uống	vừa	hò	hét,	lúc	tôi
hát	bài	Is	This	Love,	một	cô	gái	hình	như	đã	say,	bất	chợt	đứng	lên,	vừa	nhảy	vừa	cởi	áo	khoác.
Những	người	khác	thấy	thế	thì	liền	vỗ	tay	rào	rào	cổ	vũ.	Cô	gái	lại	cười	hì	hì	xoay	người	một
vòng,	cởi	luôn	áo	len,	mọi	người	lại	càng	hò	hét	dữ	dội	hơn,	có	người	còn	huýt	sáo	rõ	to.	Cô	gái
được	cổ	vũ,	lại	phá	lên	cười	khanh	khách,	cởi	tiếp	áo	sơ	mi,	quăng	quăng	trên	tay,	người	lắc	lư
một	cách	điệu	nghệ.	Tây	Môn	cũng	hưng	phấn	nhảy	vào,	vòng	tay	ôm	lấy	eo	cô	gái,	hai	người
áp	sát	mặt	vào	nhau,	xoay	 lắc	những	động	tác	đầy	nhục	cảm.	Tôi	đàn	một	bài	khác	có	nhịp
nhanh	hơn,	thì	Tây	Môn	và	cô	gái	kia	càng	được	thể,	thậm	chí	còn	làm	cả	động	tác	lúc	làm	tình
nữa.	Những	người	khác	thấy	thế	cũng	nhảy	ra	bắt	trước,	tất	cả	đều	như	lên	cơn	điên,	không	khí
hừng	hực	như	lửa	đốt.
Một	lúc	lâu	sau,	khi	mà	tất	cả	đã	mệt,	họ	mới	lần	lượt	ngồi	xuống	uống	bia.
Tôi	bèn	chơi	bản	Cô	Bé	Lọ	Lem	của	Trịnh	Quân,	không	khí	liền	trầm	hẳn	xuống.	Có	người	nói
chuyện,	có	người	ôm	nhau	lắng	nghe,	có	người	ngẩng	đầu	nhìn	bầu	trời	đêm,	có	người	cúi	đầu
suy	nghĩ	…
Sau	đó	tôi	lại	chơi	thêm	mấy	bản	của	Hà	Dũng,	Hứa	Nguy,	Uông	Phong	…
Cuối	cùng	là	bài	Năm	Ấy	của	Hứa	Nguy.
“Bao	năm	rồi	mà	anh	vẫn	không	ngừng	bôn	ba
Ngày	mai	vẫn	hư	vô	như	thế	….”
	
Vài	người	nghe	mà	khẽ	nấc	nghẹn,	lặng	lẽ	rơi	nước	mắt.
Đây	không	chỉ	là	một	bài	hát,	mà	giống	như	một	bộ	phim	buồn	nhiều	hơn,	nó	ghi	lại	một	đời
người	một	cách	súc	tích,	cô	đặc,	một	người	phiêu	bạt	tứ	xứ	không	nơi	dừng	chân,	liên	tiếp	thất
bại,	liên	tiếp	bị	đả	kích,	không	tìm	được	nơi	nào	cho	linh	hồn	nghỉ	ngơi,	không	tìm	được	vòng
tay	cho	 tình	yêu	cư	 trú,	nhưng	anh	vẫn	kiên	cường	bất	khuất,	 không	chịu	 cúi	đầu	 trước	 số
mệnh	nghiệt	ngã.
Không	 chỉ	 loại	 người	 như	 tôi.	Mà	hầu	hết	 những	người	 thật	 lòng	 yêu	 cuộc	 sống,	 nhưng	 lại
thống	hận	cuộc	đời	đều	là	loại	người	tương	tự	như	vậy.
Hát	xong	liền	tuyên	bố	kết	thúc.
Cô	gái	thoát	y	với	mấy	người	bọn	Tây	Môn	lại	đi	kiếm	chỗ	khác	chơi	tiếp,	còn	tôi	thì	tìm	cớ	rút
lui,	chỉ	chốc	lát	cả	đám	người	đã	giải	tán	hết	sạch.
Trả	đàn	lại	cho	cô	chủ	quán,	đưa	thêm	cả	50	đồng	coi	như	tiền	thuê,	cô	gái	cười	cười	nhận	lấy,
rồi	giúp	tôi	đổi	đống	tiền	xu	thành	tiền	giấy,	vẫy	tay	chào	tạm	biệt.
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Sáng	sớm	hôm	sau,	cả	bọn	rời	khỏi	thành	cổ	Đại	Lý,	đi	lên	quốc	lộ	214	thẳng	tiến	tới	Lệ	Giang.
Ánh	mặt	trời	rực	rỡ	rải	xuống.	Từ	chỗ	của	chúng	tôi	có	thể	nhìn	thấy	tuyết	trên	đỉnh	Thương
Sơn,	dưới	ánh	mặt	 trời,	ngọn	núi	 toát	 lên	một	vẻ	đẹp	vừa	hùng	vĩ	 lại	vừa	không	chân	thực.
Dưới	chân	núi	là	khu	dân	cư	người	Bạch,	với	kiểu	nhà	truyền	thống	tướng	trắng	ngói	xám	xây
dọc	theo	triền	núi.	Chỉ	cần	có	nơi	nào	bằng	phẳng	là	nơi	đó	có	dân	cư.	Nhĩ	Hải	trải	dài	bên	phải
đường	quốc	lộ,	rộng	lớn	mênh	mông	nhưng	cũng	không	mất	đi	vẻ	quyến	rũ.	Bên	phải	Nhĩ	Hải	là
một	rặng	núi	cao	khác.	Tôi	không	nén	nổi	tiếng	thở	dài	cảm	phục	trước	tài	điêu	khắc	tuyệt
diệu	của	tự	nhiên	vĩ	đại.	Một	đám	mây	lướt	qua	bầu	trời,	rải	xuống	một	trận	mưa	bóng	mây,
dựng	lên	một	cây	cầu	vồng	bắc	ngang	Nhĩ	Hải.



Chúng	tôi	lái	xe	trên	con	đường	vòng	quay	triền	núi	Quân	Mã	Dương	Sơn.
Phía	xa	xa	đột	nhiên	xuất	hiện	một	chiếc	xe	cảnh	sát.
Rất	nhiều	cảnh	sát,	có	người	thậm	chí	còn	vũ	trang	từ	đầu	tới	chân	nữa.	Quay	đầu	lại	phát	hiện
phía	sau	cũng	có	hai	xe	khác	đang	đi	theo.	Có	vẻ	như	chúng	tôi	đã	hết	đường	chạy.	Xe	cảnh	sát
bật	đèn	báo,	còi	rú	lên	những	tiếng	chói	tai.	Tôi	và	Tây	Môn	đều	ngẩn	người	ra,	chỉ	có	Luật	Sư
là	vẫn	giữ	được	binh	tĩnh,	chăm	chú	điều	khiển	tay	lái,	nét	mặt	binh	thản	như	không.	Gió	lạnh
thổi	tung	mái	tóc	anh	ta	lên,	dáng	điệu	vô	cùng	bi	tráng.
Lúc	này	trong	loa	chợt	vang	lên	tiếng	nhạc	bài	Knocking	on	Heaven’s	Door	của	Gun	and	Rose.
Âm	nhạc	làm	máu	nóng	trong	người	chúng	tôi	sôi	lên,	cả	ba	cùng	kích	động,	nắm	chặt	tay	nhau,
lạnh	lùng	nhìn	đội	cảnh	sát	phía	trước,	cất	cao	tiếng	hát:
“Knock,	knock,	knocking	on	Heaven’s	Door	!”
###
	
	
Luật	Sư	nhận	hết	tội	về	mình	nên	tôi	và	Tây	Môn	được	miễn	truy	cứu	trách	nhiệm.	Chúng	tôi
ngậm	ngùi	nhìn	anh	ta	bị	giải	lên	xe,	rồi	ủ	rũ	tiếp	tục	lên	đường.
Chặng	đường	còn	lai	chỉ	còn	hai	chữ:	im	lặng.
Tôi	và	Tây	Môn	thay	nhau	lái	xe,	không	nghe	nhạc,	không	nói	chuyện,	chỉ	trầm	mặc.	Đến	chiều
thì	xe	đến	Lệ	Giang,	hai	người	vào	một	khách	sạn	ở	phố	Tứ	Phương,	quẳng	đồ	xuống	là	lập	tức
chia	nhau	đi	tìm	Lông	Mi.	Tôi	phụ	trách	tuyến	phố	dọc	theo	đường	Tân	Hoa.	Lệ	Giang	lớn	hơn
Phượng	Hoàng	rất	nhiều,	đâu	đâu	cũng	thấy	khách	sạn,	có	 lẽ	 tại	nơi	này	đã	trở	thành	điểm
nóng	du	lịch	nên	người	dân	cũng	không	chất	phác	như	người	dân	ở	Phượng	Hoàng,	đối	xử	với
khách	rất	lạnh	lẽo,	nên	cuộc	tìm	kiếm	của	chúng	tôi	đã	khó	nay	lại	càng	thêm	khó.	Cuối	cùng
tôi	đành	trở	về	phố	Tứ	Phương	với	hai	bàn	tay	trắng	và	tấm	thân	sức	cùng	lực	kiệt,	một	lúc	sau
thì	Tây	Môn	cũng	về,	thu	hoạch	cũng	chỉ	là	con	số	không.	Hai	người	ngồi	thừ	ra	đến	khi	đói	cồn
cả	ruột	mới	về	khách	sạn	ăn,	sau	đó	lại	ra	chiếc	ghế	dài	trên	phố	ngồi	hút	thuốc,	nhấp	từng
ngụm	whiskey	nhỏ,	nét	mặt	hờ	hững	không	biểu	cảm.
Phố	Tứ	Phương	đột	nhiên	vang	lên	tiếng	nhạc.
Đêm	lửa	trại	được	được	tổ	chức	hàng	ngày	đã	bắt	đầu.
Một	ông	già	người	dân	tộc	Nạp	Tây	cầm	chiếc	máy	thu	âm	cũ,	bật	nhạc	dân	ca	vùng	này.	Mười
mấy	bà	lão	đầu	đội	mũ	nhọn,	ăn	mặc	kiểu	dân	tộc	Nạp	Tây,	tay	cầm	tay	xếp	thành	vòng	tròn,
cùng	nhảy	một	điệu	nhảy	cổ	xưa,	hai	bước	tiến,	hai	bước	lùi.	Ở	giữa	vòng	tròn	là	một	đống	lửa
lớn,	gương	mặt	các	ông	các	bà	đều	đỏ	bừng	lên,	cùng	với	nụ	cười	chân	thành	cố	định	trên	môi,
trông	họ	cứ	như	một	đám	trẻ	tinh	nghịch	đang	vui	đùa	vậy.	Họ	nhảy	càng	lúc	càng	“máu”,	còn
mời	cả	các	du	khách	cùng	nhảy	với	mình,	người	mỗi	lúc	một	nhiều,	vòng	tròn	mỗi	lúc	một	lớn,
về	sau	đành	phải	chia	ra,	cuối	cùng	thành	ra	mấy	vòng	tròn	người	lồng	vào	nhau.
Ánh	lửa	làm	mặt	ai	nấy	đều	đỏ	phừng,	bước	nhảy	làm	cơ	thể	mọi	người	ấm	dần	lên,	âm	nhạc
hòa	trộn	mọi	trái	tim,	bầu	trời	rửa	sạch	linh	hồn	họ.	Tuy	là	ban	đêm,	nhưng	bầu	trời	vẫn	xanh
thẳm	một	màu,	có	thể	nhìn	rõ	từng	đám	mây	trắng	lướt	qua	trên	đầu,	xa	xa	là	ngọn	Ngọc	Long
Sơn	tuyết	phủ	kín	đỉnh,	những	mái	nhà	cổ	tầng	tầng	lớp	lớp	như	vảy	cá.	Tất	cả	mọi	người	đều
như	tan	ra,	cảm	giác	xúc	động	ấy	thật	không	thể	tả	thành	lời,	cả	tôi	và	Tây	Môn	cũng	vậy.
Có	người	chạy	tới	kéo	chúng	tôi	dậy.	Tây	Môn	bước	ra	cùng	nhảy	với	họ,	còn	tôi	vẫn	lặng	lẽ
ngồi	xem.	Tây	Môn	cầm	tay	hai	cô	gái	trẻ	vui	vẻ	nhảy	múa,	thỉnh	thoảng	lại	liếc	mắt	nhìn	tôi
cười,	tôi	cũng	nhìn	họ	cười	cười	đáp	lại.	Một	lát	sau	thì	hai	cô	gái	tới	kéo	cả	tôi	ra.	Mọi	người
tiến	thì	tôi	tiến,	mọi	người	lùi	thì	tôi	lùi,	mọi	người	giơ	chân	tôi	cũng	giơ	chân,	mọi	người	hò
hét	tôi	cũng	hò	hét,	mọi	người	cười	tôi	cũng	cười	theo,	mọi	người	vui	vẻ	thì	tôi	cũng	vui	vẻ.
Nhảy	mệt,	chúng	tôi	ngồi	xuống	nghỉ	ngơi.
Ngâm	nga	theo	điệu	nhạc	bài	Ấm	áp.



“Anh	yêu	đêm	Lệ	Giang
Đống	lửa	bừng	bừng
Chúng	ta	hát	hò	nhảy	múa
Hạnh	phúc	chỉ	đơn	giản	vậy	thôi.”
	
Cảm	giác	 ấm	áp	này	 làm	 tôi	 chợt	nhớ	đến	 cảnh	Trát	Ba	và	Kha	Lan	 cùng	nhảy	múa	ở	Tân
Cương:	ánh	hoàng	hôn	rải	khắp	mặt	đất,	nụ	cười	ngập	tràn	không	gian,	chim	bay	từng	đàn,
hạnh	phúc	làm	thân	thể	ấm	lại,	những	chiếc	bóng	trải	dài	…
Lại	nhớ	đến	Lông	Mi	ở	Tây	Đệ:	hoa	cải	dầu.	Rừng	cây	ăn	quả.	Mái	ngói	xanh.	Dòng	suối	nhỏ.
Tranh	sơn	dầu.	Gương	mặt	được	rang	chiều	nhuộm	đỏ	của	Lông	Mi.
Còn	cả	rừng	bạch	dương	dưới	chân	núi	Trường	Bạch:	bờ	môi	mềm	mại	ngọt	ngào.	Cặp	lông	mi
dài	xinh	đẹp.	Hơi	thở	ấm	áp.	Những	chiếc	lá	vàng	thi	thoảng	lại	rơi	xuống	vai.	Tiếng	suối	chảy
róc	rách	phía	xa	xa.	Tiếng	chặt	cây	ở	lâm	trường.
Nghĩ	đến	Lông	Mi	phải	trải	qua	bao	nhọc	nhằn	của	cuộc	sống,	vậy	mà	vẫn	chẳng	thể	tìm	thấy
sự	ấm	áp	bảo	bọc	ở	nơi	tôi,	nước	mắt	không	hiểu	sao	lại	trào	ra	khóe	mắt.	Cảm	giác	ấm	áp	này
thì	ra	lại	đơn	giản	đến	thế,	ấy	vậy	mà	tôi	cũng	không	thể	mang	lại	cho	em.
Cảm	động	là	một	thứ	rất	kỳ	quái.	Trước	những	cảnh	thệ	hải	minh	sơn	hay	gì	gì	đó	tương	tự	như
vậy	ta	lại	chẳng	hề	mảy	may	xúc	động,	nhưng	có	khi	những	tình	cảm	ẩn	giấu	ở	tận	sâu	thẳm
trong	đáy	 lòng	ấy,	gặp	phải	những	cảnh	hết	sức	bình	thường	 lại	 trào	dâng	 lên	như	nước	 lũ,
không	thể	ngăn	lại.
Mọi	xúc	cảm	đều	chỉ	như	vậy.
	
Đêm	lửa	trại	kết	thúc.
Cơn	xúc	động	như	cơn	sóng	dữ	ngoài	biển	khơi	cũng	từ	từ	lắng	lại.
Trước	mắt	lại	là	hiện	thực	tàn	khốc:	một	nơi	xa	lạ,	những	người	xa	lạ,	nụ	cười	xa	lạ,	tâm	tình	xa
lạ.
Thở	dài	một	tiếng.
Tây	Môn	kéo	tôi	đi	uống	rượu	với	mấy	cô	gái	mới	quen.	Chúng	tôi	uống	không	ít,	mặt	người
nào	cũng	đỏ	phừng	phừng.	Những	du	khách	hai	bên	bờ	con	sông	nhỏ	ở	phố	Tân	Hoa	cứ	gào	lên
những	bài	hát	đối	làm	cả	bọn	đều	khó	chịu,	đành	đứng	dậy	đi	lang	thang	khắp	nơi.
Lệ	Giang	về	đêm	càng	đi	càng	đẹp.	Một	dòng	suối	nhỏ	cứ	theo	sát	chúng	tôi,	mây	trắng	trên	cao
vừa	lững	lờ	bay	vừa	quan	sát	đám	người	bên	dưới,	thỉnh	thoảng	lại	có	một	trận	gió	lướt	qua,
nhưng	không	phải	thứ	gió	cắt	da	cắt	thịt,	mà	chỉ	thoang	thoảng	nhẹ	nhàng.	Những	bước	chân
nhẹ	nhàng	dẫm	lên	nền	đá	xanh	trơn	bóng,	đi	qua	những	cánh	cửa	đã	trải	qua	bao	nhiêu	năm
tháng,	càng	đi	thì	người	càng	ít.	Cuối	cùng	chúng	tôi	ngồi	trên	một	cây	cầu	nhỏ	nói	chuyện,
dưới	chân	nước	chảy	róc	rách,	dù	là	ban	đêm	nhưng	vẫn	thấy	được	những	cây	thủy	tảo	đong
đưa	đong	đưa.
Nói	đến	khi	có	người	ngáp	dài	vì	buồn	ngủ.
Tây	Môn	mời	mấy	cô	gái	hơi	đã	ngà	ngà	say	về	khách	sạn	chơi,	họ	liền	vui	vẻ	đồng	ý	ngay.	Sau
đó	thì	Tây	Môn	kéo	một	đi	thuê	phòng.	Cô	còn	lại	ngồi	trong	phòng	tôi	không	biết	làm	thế	nào,
cứ	không	ngừng	vặn	vẹo	các	ngón	tay.	Tôi	muốn	ngủ	một	mình,	nhưng	thấy	vẻ	mặt	bối	rối	của
cô	gái,	lại	có	chút	gì	đó	bất	nhẫn.	Thực	ra	cô	gái	cũng	không	hứng	thú	với	tôi	lắm,	chỉ	là	cô	ở
chung	khách	sạn	với	cô	gái	kia,	giờ	bạn	đã	đi	cùng	Tây	Môn	mất,	nên	cô	sợ	trở	về	ngủ	trong
gian	phòng	lạnh	lẽo	tối	om	đó,	nên	đành	phải	ngồi	đây	nhìn	tôi.	Tôi	cũng	không	nỡ	làm	khó
người	ta,	bèn	dứt	khoát	đẩy	cô	lên	giường	ngủ,	còn	mình	thì	trải	chăn	dưới	đất	nằm.	Sau	một
ngày	đi	đường	mệt	mỏi,	vừa	nằm	xuống	là	tôi	đã	ngủ	ngay,	không	biết	trời	trăng	gì	hết.
	
Hôm	sau,	chúng	tôi	tạm	biệt	hai	cô	gái	rồi	lại	tiếp	tục	lên	đường.



Tôi	thương	lượng	với	Tây	Môn,	quyết	định	trở	về	thăm	Luật	Sư,	rồi	nhận	lấy	một	phần	trách
nhiệm,	nhưng	tiền	không	đủ,	đành	oẳn	tù	tỳ	để	quyết	định,	kết	quả	là	Tây	Môn	quay	lại	còn	tôi
thì	tiếp	tục	lên	đường.	Tôi	lấy	hết	tiền	trên	người	ra	giao	cho	cậu	ta,	nhưng	thực	cũng	chỉ	đủ
tiền	đi	đường,	còn	đâu	thì	đành	tự	nghĩ	cách	sau	vậy.	Lần	đầu	tiên	trong	đời,	sinh	tồn	trở	thành
một	vấn	đề	khó	cản	ngay	trước	mặt	chúng	tôi.
###
Không	có	sở	trường	gì	khác,	đành	tiếp	tục	ra	đầu	phố	đàn	hát	kiếm	tiền.
Tôi	thuê	cây	đàn	cũ	của	một	tiệm	café	nhỏ	ven	đường,	ôm	ra	chiếc	ghế	dài	cạnh	đầu	cầu	ở	phố
Tứ	Phương	đàn	hát,	nhưng	hiệu	quả	không	cao	lắm,	mọi	người	đều	háo	hức	chạy	đến	phố	Tân
Hoa	hát	đối,	chẳng	ai	buồn	nghe	tôi	hát.	Một	đôi	tình	nhân	miễn	cưỡng	dừng	lại	lắng	nghe,	rồi
ném	xuống	mấy	đồng	bạc	lẻ	cho	xong	chuyện.	Tôi	bèn	đứng	dậy	theo	họ	đến	phố	Tân	Hoa,	gặp
người	nào	đang	hát	đối	thì	hỏi	có	cần	đệm	đàn	không	?	Chẳng	ngờ	lại	rất	hiệu	quả.	Mấy	người
kia	đang	chán	vì	không	hát	đúng	điệu,	nay	có	ghita	đệm	nên	rành	rành	là	dễ	hơn	rất	nhiều,	hơn
nữa	lại	càng	có	khí	thế.	Vậy	là	tôi	được	hoanh	nghênh	nhiệt	liệt,	rất	nhiều	người	hét	gọi:	“Anh
gì	chơi	đàn	kia	ơi	mau	qua	đây	đệm	cho	chúng	tôi	nào,	nhất	định	phải	thắng	được	mấy	người
bờ	bên	kia	đấy	nhé	!”	Bận	rộn	cả	một	đêm,	kết	quả	thu	về	được	270	đồng,	cũng	coi	như	thắng
lợi.
Để	tự	thưởng	cho	mình,	tôi	ra	đầu	cầu	làm	hai	bát	mì	khoai	tây,	thêm	một	cái	bánh	đặc	sản	Lệ
Giang,	với	một	bát	cháo	kê,	bụng	no	căng	không	ních	được	thêm	gì	nữa.	Hôm	sau,	lại	bỏ	ra	50
đồng	mua	luôn	cây	đàn	cũ	ấy.	Ông	chủ	quán	còn	hào	phòng	tặng	thêm	cho	tôi	một	bộ	dây	đàn
mới.	Tôi	ngồi	bên	cửa	sổ	thay	dây	đàn,	điều	âm	lại,	quả	nhiên	âm	sắc	đã	hay	hơn	rất	nhiều.	Một
đôi	tình	nhân	ngồi	cạnh	đó	muốn	nghe	bài	Rừng	bạch	dương	của	Phác	Thụ,	tôi	bèn	hát	cho	họ
nghe.	Cô	gái	rất	cảm	động,	nhét	cho	tôi	5	đồng.	Nhưng	khi	cô	đòi	nghe	bài	Những	bông	hoa	ấy
thì	tôi	lắc	đầu	từ	chối.	Cô	hỏi	tại	sao	?	Tôi	đáp,	bài	hát	đó	chỉ	có	thể	hát	cho	một	người	nghe	mà
thôi.	Cô	gái	lại	tò	mò	hỏi	có	phải	là	người	yêu	không	?	Tôi	suy	nghĩ	giây	lát	rồi	lắc	đầu,	trả	lời	là
vợ.	Cô	gái	càng	thêm	hứng	thú	với	câu	chuyện	của	tôi,	hình	như	muốn	truy	cứu	đến	tận	cùng.
Tôi	bèn	kể	chuyện	mình	đi	tìm	Lông	Mi,	tìm	từ	Phượng	Hoàng	đến	Đại	Lý,	Lệ	Giang,	tiền	bị
trộm	hết,	đành	phải	đi	hát	kiếm	tiền	đi	La	Sa.	Cô	gái	nghe	xong	thì	có	vẻ	thích	mê,	bỏ	luôn	cả
bạn	trai	ra	ngồi	cạnh	tôi	nói	chuyện.	Anh	chàng	kia	ra	kéo	cô	đi,	bị	cô	bực	tức	hất	văng	cả	tay
ra,	đành	ngồi	chán	nản	ngồi	xuống	nhìn	tôi	hầm	hè.	Tôi	chỉ	cười	cười,	tạm	biệt	cô	gái	rồi	đứng
dậy	rời	khỏi	quán	café.
Mấy	hôm	sau	cũng	y	như	vậy,	hiệu	quả	rất	tốt.	Có	nhiều	người	thậm	chí	còn	không	chịu	hát	đối
nếu	không	có	tôi	đệm	đàn.	Mỗi	đêm	ít	nhất	tôi	cũng	kiếm	được	một	hai	trăm	đồng,	nhiều	nhất
là	hôm	cuối	 tuần,	kiếm	được	hẳn	hơn	400	đồng.	Một	 tuần	sau,	 tôi	chào	 tạm	biệt	các	khách
quen	rồi	lái	xe	tiếp	tục	chặng	đường	đằng	đẵng	của	mình.
Chợt	 nhớ	 lại	 cuốn	 tiểu	 thuyết	 Hôn	 ước	 dài	 (Un	 long	 dimanche	 de	 fiançailles	 -	 Sebastien
Japrisot),	 lúc	đọc	 thì	không	có	 cảm	giác,	 giờ	mới	 thấm	 thía	được	 sự	khó	khăn	khi	 tìm	một
người	giữa	biển	người	mênh	mông.	Có	điều	tôi	tin	chắc	rằng	Lông	mi	nhất	định	hoặc	đang	ở
dưới	chân	một	ngọn	núi	tuyết	nào	đó,	hoặc	đang	trên	con	đường	Trà	Mã	Cổ	Đạo,	hoặc	ở	thảo
nguyên	vùng	Tây	Tạng.	Tôi	nhất	định	sẽ	tìm	được	em,	sau	đó	sẽ	mãi	mãi	không	bao	giờ	xa
cách,	cùng	em	xẻ	chia	chung	một	số	phận.
###
Bạn	đã	quan	sát	lũ	kiến	đi	kiếm	mồi	thế	nào	chưa	?
Đàn	kiến	ra	khỏi	tổ,	bò	về	một	hướng	nào	đó,	tìm	được	đồ	ăn	lại	tha	về	tổ,	bỏ	vào	đó,	sau	đó	lại
đi	theo	một	hướng	khác,	lại	tha	về	tổ.	Từ	trên	cao	nhìn	xuống,	đàn	kiến	như	đang	vẽ	một	vòng
tròn	lớn	mà	tâm	là	tổ	của	chúng.
Thời	gian	này,	nếu	quan	sát	chiếc	xe	của	tôi	từ	trên	máy	bay,	chắc	sẽ	nhận	ra	quỹ	đạo	của	nó
rất	giống	quỹ	đạo	kiếm	ăn	của	loài	kiến.	Chỉ	có	điều	tâm	đường	tròn	của	tôi	thường	xuyên	thay
đổi,	lúc	thì	là	Lệ	Giang,	lúc	thì	là	Đạo	Thành,	lúc	lại	là	Hương	Cách	Lý	La,	rồi	cả	Thụy	Lệ.	Tôi
giống	như	một	chú	kiến	 thợ	chăm	chỉ,	không	ngừng	 thay	đổi	 trung	 tâm,	 thay	đổi	bán	kính,
mang	theo	lòng	tin	sâu	sắc	đi	khắp	nơi	tìm	kiếm	Lông	Mi,	không	hề	nản	lòng	nhụt	chí.



###
Tôi	tìm	đến	hồ	Lô	Cô.
Không	có	tin	tức	gì,	đành	vào	một	nhà	dân	gần	đó	xin	trú	tạm.
Ngồi	ngoài	vườn	uống	rượu	Tô	Lý	Mã	đặc	sản,	ăn	sườn	lợn,	ngắm	cảnh	núi	Lạc	Mẫu	Thần	Sơn
(Núi	Sư	Tử),	lòng	lại	nhớ	đến	Lông	Mi.
Ngoài	vườn	còn	có	một	cô	gái	cũng	ngồi	thần	người	ra	tắm	nắng,	nét	mặt	mệt	mỏi.	Khói	xì	gà
của	tôi	hình	như	đã	làm	phiền	đến	cô,	chỉ	thấy	cô	vung	tay	xua	xua	làn	khói	mỏng.	Tôi	vội	dập
thuốc,	rồi	xin	lỗi.	Cô	gái	chỉ	cười	cười,	rồi	bảo	không	có	gì.	Hai	người	liền	bắt	chuyện	với	nhau.
Cô	gái	này	cũng	thích	đi	du	lịch.	Cô	dẫn	tôi	về	phòng,	Hồ	Lô	Cô	ở	ngay	ngoài	cửa	sổ,	chỉ	cần	thò
tay	xuống	là	chạm	được	làn	nước	trong	mát.	Trên	giường	vứt	một	chiếc	ba	lô	to	tướng.	Cô	gái
kể	mình	vừa	đi	bộ	từ	Hổ	Khiêu	Hiệp	về	đây.	Chúng	tôi	kể	cho	nhau	nghe	về	những	chuyện	mình
gặp	trên	đường,	kể	chuyện	ngắm	cảnh	mặt	trời	 lặn	trên	núi	tuyết,	nói	đến	tận	nửa	đêm,	rồi
chia	tay	về	phòng	đi	ngủ.
Gần	sáng,	cô	gái	đột	nhiên	đẩy	cửa	vào	phòng	tôi,	nói	điểm	đến	tiếp	theo	sẽ	là	Thiếu	Lâm	Tự,
cô	định	tới	đó	học	võ	một	năm,	rồi	lại	hỏi	tôi	định	làm	gì	?	Tôi	nghĩ	một	lúc	lâu,	rồi	nói	nếu
không	có	mấy	chuyện	liên	quan	đến	tình	dục	dính	vào	đây	thì	hoàn	toàn	có	thể	suy	nghĩ	về	vấn
đề	này.	Cô	gái	vội	đưa	tay	lên	miệng,	trên	gác	là	bàn	thờ	tổ	mẫu	của	người	dân	tộc	ở	đây,	không
được	nói	chuyện	đó,	nếu	không	sẽ	xúc	phạm	đến	thần	minh.	Cả	hai	cùng	cười	phá	lên.	Cô	gái	lại
nói	mình	đã	nhìn	thấu	sự	đời,	nên	muốn	đến	luyện	công,	thậm	chí	là	đi	tu	cũng	được,	rồi	lại	nói
đã	đi	một	mình	hơn	hai	tháng	rồi,	muốn	tìm	một	bờ	vai	rắn	chắc	để	dựa	vào,	hỏi	tôi	có	muốn
ngủ	chung	không	?	Chỉ	cần	cho	mượn	bờ	vai	thôi	cũng	được	?	Tôi	cười	cười	đồng	ý,	vậy	là	cô
nàng	liền	nằm	luôn	lên	giường.
Cô	gái	nói:
-	Chúng	ta	thực	tập	kiểu	cưới	chạy	ở	đây	một	lần	nhé	?
Tôi	lắc	đầu	đáp:
-	Làm	vậy	sẽ	xúc	phạm	đến	thần	thánh	đấy,	không	được	đâu	!
Cô	gái	bật	cười:
-	Vớ	vẩn	!
Tôi	đành	thở	dài	mang	chuyện	Lông	Mi	ra	kể	vắn	tắt	cho	cô	nghe.	Cô	gái	rất	cảm	động,	thở	dài
tiếc	nuối	vì	không	tìm	được	người	nào	như	tôi,	không	tìm	được	tình	yêu	thật	sự,	không	tìm	ra
lẽ	sống	cho	mình,	đành	đem	tất	cả	gửi	gắm	vào	những	chuyến	đi	dài,	bôn	ba	giữa	núi	cao	nước
thẳm,	lưu	lạc	trên	miền	biên	giới	của	đạo	đức	và	linh	hồn,	không	tìm	được	chốn	về.	Vừa	nói	cô
vừa	rơi	mấy	giọt	nước	mắt.	Tôi	đành	an	ủi	nói:
-	Tôi	là	một	kẻ	chẳng	ra	gì,	cuộc	đời	thì	hỗn	loạn,	rất	hay	mất	đồ,	thậm	chí	cả	vợ	cũng	để	mất,
nếu	không	thì	cũng	đâu	đến	nỗi	phải	bôn	ba	như	vậy.
Cô	gái	thấy	thế	thì	liền	quay	ngược	lại	an	ủi	tôi,	nói	như	vậy	đã	là	tốt	lắm	rồi,	ít	nhất	là	mất	đồ
còn	biết	đi	tìm.	Hai	người	cứ	an	ủi	qua	an	ủi	lại	như	vậy,	một	lát	sau	thì	ôm	nhau	ngủ	thiếp	đi,
trong	đầu	không	vương	vấn	một	chút	dục	niệm	nào.
	
###
Tôi	đến	Đạo	Thành.
Nơi	đây	là	tận	cùng	của	Hương	Cách	Lý	La,	không	lớn	lắm,	rất	dễ	tìm.	Tất	nhiên	cũng	dễ	khiến
người	ta	sớm	nản	lòng.
Sau	một	chặng	đường	dài	mệt	mỏi,	tôi	ngồi	trước	một	căn	nhà	đá	nghỉ	ngơi.
Mặt	 trời	 ra	sức	chiếu	 lên	người	 tôi	những	 tia	ấm	áp.	Tôi	cầm	tấm	ảnh	cũ	của	em,	ngồi	 thừ
người	 ra	ở	 chân	 tường.	Trước	mắt	 tôi	 là	 những	người	dân	 tộc	Khang	Ba	 thô	 lỗ	hào	phóng
nhưng	rất	hiền	lành	hữu	hảo,	còn	có	rất	nhiều	khác	du	lịch	ba	lô	đang	trên	đường	tìm	kiếm
chân	lý	của	cuộc	đời	nữa.	Nhìn	mãi	cũng	phát	mệt,	tôi	từ	từ	nhắm	mắt	lại,	rồi	ngủ	thiếp	đi	trên



góc	phố.
Lúc	tỉnh	lại,	mặt	trời	vẫn	ấm	áp.
Một	cô	gái	dân	tộc	Khang	Ba	không	hiểu	đã	đứng	trước	mặt	tôi	từ	lúc	nào,	đầu	đội	khăn	đỏ,	chỉ
để	lộ	đôi	mắt	thuần	khiết.	Trên	vai	cô	khoác	một	tấm	da	dê,	mặc	một	chiếc	áo	bông	vàng	của
người	Khang	Ba,	bên	dưới	mặc	váy	đỏ	vàng	xanh.
Một	chiếc	máy	cày	tay	xình	xịch	chạy	qua.	Người	lái	là	một	anh	mặc	áo	bông	kiểu	người	Khang
Ba,	mặt	mũi	có	vẻ	thô	lỗ	hào	sảng,	đầu	tóc	rối	bù.	Bên	cạnh	có	một	đứa	bé	mặc	quần	bông,	toàn
thân	chỗ	nào	cũng	đầy	bùn	đất.	Mặt	trời	chói	chang	làm	đứa	bé	phải	nheo	nheo	mắt	lại,	trông
rất	đáng	yêu.	Anh	chàng	kia	kéo	cô	gái	lên	máy	cày,	rồi	lại	xình	xịch	chạy	đi.	Lúc	này	anh	ta	mới
nhìn	thấy	tôi,	không	ngờ	còn	vui	vẻ	vẫy	tay	chào	nữa.	Tôi	không	động	đậy,	cũng	không	tỏ	vẻ	gì,
vậy	mà	anh	ta	cũng	không	để	ý,	chỉ	cười	cười,	rồi	lái	máy	cày	đi.
Còn	lại	một	mình,	tôi	lại	ngồi	ngẩn	ra,	vừa	ngạc	nhiên	vừa	ghen	tị	trước	cuộc	sống	hạnh	phúc
không	liên	quan	gì	đến	giàu	có	hay	nghèo	khổ	của	họ.
	
###
Tôi	đến	chùa	Bôn	Ba.
Một	hòa	tượng	đang	vãi	gạo	xuống	cho	bày	gà	Tạng	Mã	ăn,	thỉnh	thoảng	lại	có	một	con	thỏ
hoang	phóng	vút	ra	ăn	tranh	mấy	miếng	rồi	bỏ	chạy.	Xa	xa	có	một	bà	già	đang	loạng	choạng	bê
một	chồng	kinh.
Bà	bê	được	một	đoạn	thì	ngồi	xuống	nghỉ	ngơi.
Tóc	bà	đã	bạc	gần	hết,	trên	cổ	quấn	một	chiếc	khăn	len	xanh,	áo	bông	màu	nâu	sòng	đã	thủng
mấy	lỗ,	tay	áo	xắn	lên	để	lộ	lần	vải	lót	màu	trắng	bên	trong.	Nếu	không	có	mái	tóc	bạc	kia,	quả
thật	là	không	thể	nhận	ra	được	đây	là	bà	lão	hay	ông	lão	nữa.	Khi	mà	giới	tính	đã	mất	đi	ý	nghĩa
đối	với	một	ai	đó,	chắc	bạn	cũng	hiểu	cảm	giác	nó	như	thế	nào.
Bà	lão	hờ	hững	nhìn	về	phía	trước.	Một	lát	sau	thì	bà	quay	sang	nhìn	tôi,	đưa	một	tay	lên	che
miệng,	tay	kia	lần	hạt	chuỗi,	mắt	vẫn	chăm	chú	nhìn	về	phía	tôi.	Tôi	cũng	chăm	chăm	nhìn	lại
bà.	Hai	sinh	vật	được	gọi	là	loài	người	ở	hai	giai	đoạn	khác	nhau	của	cuộc	đời,	cứ	thế	hững	hờ
nhìn	nhau	chằm	chằm,	cảm	nhận	ý	nghĩa	hoàn	toàn	khác	nhau	của	thời	gian	đối	với	người	kia.
	
Da	mặt	và	da	tay	bà	lão	nhăn	nheo,	thậm	chí	hơi	khô	kiệt.	Bà	hơi	chau	mày	lại,	dường	như	đang
nghĩ	ngợi	gì	đó,	gương	mặt	phủ	một	lớp	tử	khí	trầm	trầm.
Ánh	mắt	chợt	trở	nên	sinh	động.
Rồi	không	hiểu	sao,	bà	 lão	đột	nhiên	nhoẻn	miệng	cười,	buông	 tay	xuống,	đặt	 lên	đùi,	 cuối
cùng	thì	gương	mặt	hờ	hững	kia	cũng	biến	thành	một	nụ	cười	ấm	áp	như	chúc	phúc.	Hình	như
vừa	rồi	bà	lão	đang	ôm	toàn	bộ	nước	biển	trên	thế	giới,	rồi	đột	nhiên	đổ	xuống	tất	cả	các	sa
mạc	vậy.
Dường	như	bà	quyết	định	làm	hòa	với	đối	thủ	mình	đã	tranh	đấu	cả	đời	–	thời	gian	?
Bà	thở	dài	một	tiếng,	dường	như	để	cổ	vũ	cho	chính	mình,	rồi	chống	tay	vào	tường	đá	đứng
dậy,	tiếp	tục	bê	kinh	sách.
Tôi	vẫn	ngẩn	người	ra	nhìn	theo	bóng	bà.
###
	
Đến	Duy	Tây.
Xem	tang	lễ	của	người	Lật	Túc	ở	thị	trấn	Lỗ	Diên.
Bốn	bà	lão	người	Lật	Túc,	ngồi	dựa	vào	tường	gỗ,	đầu	đội	từng	lớp	khăn	dày	màu	xanh	đậm,
mặc	áo	bông,	cổ	thẳng	thớm	thứ	không	tầng	tầng	lớp	lớp	như	áo	của	người	Tạng,	quần	rộng
thùng	tình,	chân	đi	dày	đế	cao	su	dày	màu	xanh	lục.



Các	bà	đang	tổ	chức	“lễ	Linh	Ca”	cho	người	chết:	ngồi	xung	quanh	bếp	lửa	hát	thâu	đêm	để	siêu
thoát	cho	linh	hồn	người	chết,	an	ủi	người	nhà.	Sắc	mặt	các	bà	đều	rất	hiền	hòa	an	định,	không
hề	có	chút	bi	thương.	Nghe	nói	trong	các	bà	cũng	có	cả	thân	thích	của	người	chết	nữa,	có	lẽ	họ
thực	sự	tin	rằng	linh	hồn	người	chết	đã	được	siêu	thoát,	đang	trên	đường	tới	Thiên	Đường,
hoặc	ít	nhất	là	bên	cạnh	Thiên	Đường.
Tôi	nhớ	lại	khúc	Cầu	hồn	của	Mozart.	Khúc	nhạc	tuy	vô	cùng	cảm	động,	nhưng	cũng	không	thể
nào	so	bì	với	tiếng	ngâm	nga	nguyên	thủy	không	cần	bất	cứ	nhạc	khí	nào	này,	tuy	rằng	nó	cực
kỳ	đơn	giản,	hơn	nữa	lại	lặp	đi	lặp	lại	không	biết	bao	nhiêu	lần.	Trong	khoảnh	khắc	ấy,	nét	mặt
an	lành	và	ánh	mắt	lạc	quan	như	đang	tiễn	người	thân	đi	xa	của	các	cụ	có	một	sức	mạnh	trời
long	đất	lở,	phát	nát	cái	gọi	là	khái	niệm	về	cuộc	sống	trong	tôi.
Tôi	cũng	hát	theo	mấy	câu,	các	bà	nghe	thấy	không	hề	tỏ	vẻ	không	vui,	thậm	chí	còn	mời	tôi
vào	hát	chung.	Tôi	chỉ	mỉm	cười	từ	chối.	Tôi	hát	cho	Bì	Tử,	cho	Trát	Ba	và	cho	cả	Trà	Sữa	nữa,
không	thể	coi	là	một	với	đối	tượng	đang	được	các	bà	hát	cho	nghe	được.	Bì	Tử	với	Trát	Ba	thì
đã	đi	rồi,	nhưng	còn	Trà	Sữa,	nghĩ	đến	nó	tôi	lại	thấy	lòng	như	sát	muối.

30.
	
Cứ	vậy	cứ	vậy.
Tôi	nghe	đi	nghe	lại	một	bài	hát	cũ,	lái	xe	đi	khắp	vùng	Tây	Nam	Trung	Quốc.
Tôi	đi	qua	núi	tuyết,	đi	qua	thảo	nguyên,	đi	qua	hồ	nước,	đi	qua	rừng	sâu,	đi	qua	thôn	làng,	đi	qua
thị	trấn,	đi	qua	biển	mây,	đi	qua	trời	xanh,	đi	qua	đêm	trừ	tịch	dưới	ánh	pháo	hoa	và	tiếng	reo	hò,
đi	qua	lễ	tình	nhân	cô	đơn	đáng	lẽ	thuộc	về	thế	giới	lãng	mạn	của	hai	người,	đi	qua	năm	tháng,	đi
qua	ngày	mai.
Không	gì	cản	trở	nổi	tôi	kiếm	tìm	người	yêu	dấu.
Lông	Mi	của	tôi.
	
Cứ	vậy	cứ	vậy.
Tôi	nghe	đi	nghe	lại	một	bài	hát	cũ,	lái	xe	đi	khắp	vùng	Tây	Nam	Trung	Quốc.
Tôi	đi	qua	núi	tuyết,	đi	qua	thảo	nguyên,	đi	qua	hồ	nước,	đi	qua	rừng	sâu,	đi	qua	thôn	làng,	đi
qua	thị	trấn,	đi	qua	biển	mây,	đi	qua	trời	xanh,	đi	qua	đêm	trừ	tịch	dưới	ánh	pháo	hoa	và	tiếng
reo	hò,	đi	qua	lễ	tình	nhân	cô	đơn	đáng	lẽ	thuộc	về	thế	giới	lãng	mạn	của	hai	người,	đi	qua	năm
tháng,	đi	qua	ngày	mai.
Không	gì	cản	trở	nổi	tôi	kiếm	tìm	người	yêu	dấu.
Lông	Mi	của	tôi.
Tôi	không	đau	lòng,	cũng	không	rơi	lệ.
Mà	luôn	nở	một	nụ	cười,	lòng	tràn	đầy	niềm	tin.
Giống	như	cô	gái	đầu	đội	khăn	đỏ	ở	Đạo	Thành,	giống	như	bà	lão	ở	Bôn	Ba	Tự,	giống	như	các	bà
lão	tộc	Lật	Túc	hát	tiễn	đưa	người	chết	về	chốn	thiên	đường.
Tôi	bắt	đầu	 thích	ánh	mặt	 trời,	 thích	 tắm	mình	 trong	ánh	sáng	rực	 rỡ:	mặt	 trời	 lặn	ở	 thảo
nguyên,	binh	minh	trên	đỉnh	núi	tuyết,	mặt	trời	chiếu	rọi	trên	vai	tôi,	nhảy	múa	ngoài	cửa	xe.
Ánh	sáng	là	vị	pháp	sư	tài	giỏi	nhất	trên	đời	này,	nó	có	thể	biến	ra	vô	số	màu	sắc	và	đường	nét,
tạo	nên	những	thứ	mà	ta	không	thể	nào	tưởng	tượng	nổi.	Ánh	sáng	đã	cảm	hóa	tôi,	dung	hòa
tôi,	cổ	vũ	tôi	tiếp	tục	con	đường	của	mình.
Lòng	cảm	kích	vô	vàn,	tôi	tiếp	tục	lên	đường.
	
Tôi	bắt	đầu	cảm	kích	hồ	nước.
Mỗi	khi	thấy	khát,	mẹ	tự	nhiên	vĩ	đại	lại	cho	xuất	hiện	trước	mắt	tôi	một	mặt	hồ	trong	mát	như



tấm	gương	soi.	Tôi	ngồi	thụp	xuống	bên	bờ	hồ	uống	nước,	cẩn	thật	vốc	nước	lên	rửa	mặt,	rồi
hắt	nước	bẩn	sang	một	bên.	Có	lần	soi	mình	trong	đáy	nước:	thấy	một	người	mặc	chiếc	áo	rách
rước,	quàng	một	tấm	khăn	bẩn	thỉu,	đôi	giày	bẩn	há	mõm,	quần	bò	đã	đứt	tung	cả	cúc,	mặt	đầy
râu	ria.	Nhưng	tôi	không	đau	lòng,	ngược	lại	còn	mỉm	cười,	mỉm	cười	đầy	hạnh	phúc.	Bởi	vì	tôi
nhìn	thấy	một	“tôi”	khác,	một	“tôi”	khác	đã	bắt	đầu	bước	lên	chung	một	con	đường	số	phận	với
Lông	Mi.	Tôi	tin	rằng	Lông	Mi,	người	yêu	dấu	của	tôi,	vào	lúc	ấy	cũng	đang	ngồi	bên	một	mặt
hồ	khác,	lặng	lẽ	soi	mình,	thi	thoảng	nhớ	đến	tôi.	Chỉ	cần	thi	thoảng	thôi	là	tôi	cũng	đủ	thỏa
mãn	lắm	rồi.	Trước	khi	nước	mắt	tuôn	ra	khỏi	khóe	mắt,	tôi	sẽ	mỉm	cười	mà	lặng	lẽ	bước	đi.
Tôi	bắt	đầu	cảm	kích	rừng	sâu.
Mỗi	khi	mệt	mỏi,	rừng	sâu	lại	như	biết	trước	mà	cho	tôi	một	khoảng	đất	trống.	Tôi	sẽ	dừng	lại,
dựng	lều	đốt	lửa.	Hàng	đêm,	tôi	sẽ	ngồi	bên	ngoài	túp	lều	nhỏ,	ngắm	nhìn	mặt	trăng.	Mặt	trăng
của	vùng	cao	nguyên	Tây	Nam	lúc	nào	cũng	trong	sáng	như	vậy,	trong	sáng	đến	nỗi	làm	người
ta	cảm	động,	nhiều	lúc	tôi	nhìn	đến	xuất	thần,	chợt	lo	lắng	vầng	trăng	ấy	sẽ	rơi	xuống.	Không
đủ	thức	ăn,	tôi	học	được	cách	tìm	kiếm	thức	ăn	trong	rừng.	Tôi	thích	nhất	là	một	thứ	cỏ	có	tên
Thố	Thố	Thảo,	hồi	nhỏ	hay	dùng	để	cho	thỏ	ăn,	bên	trong	có	rất	nhiều	nước	ngọt	như	sữa.
Trong	rừng	có	rất	nhiều	thỏ	hoang,	chúng	đều	là	bạn	tốt	của	tôi.	Tôi	rất	thích	ngắm	nhìn	chúng
vui	vẻ	chạy	đuổi	chung	quanh	mình,	đôi	bên	đều	thấy	rất	an	toàn	và	thỏa	mãn.
Tôi	bắt	đầu	thấy	hàm	ơn	những	người	dân	mộc	mạc	giản	dị.
Mấy	lần	bị	sốt	cao	giữa	vùng	hoang	vắng	bên	người	lại	không	mang	thuốc,	đành	cố	nhịn	đau,
tiếp	tục	lên	đường.	Mỗi	lần	như	vậy,	bên	đường	lại	xuất	hiện	một	căn	nhà	gỗ	nhỏ,	bên	trong	sẽ
có	mấy	người	Khang	Ba	hiền	lành	lương	thiện.	Họ	sẽ	nhiệt	tình	đỡ	tôi	vào,	đốt	lò	than	lên,	đun
nước	sôi,	cho	tôi	uống	thứ	thuốc	đặc	biệt	của	dân	tộc	mình.	Họ	sẽ	chạy	đi	chạy	lại,	lo	lo	lắng
lắng,	như	sợ	tôi	sẽ	có	chuyện	gì.	Vẻ	mặt	âu	lo	của	họ	luôn	khiến	tôi	rơi	nước	mắt.	Tôi	lại	nhớ
đến	Lông	Mi,	nghĩ	đến	những	lúc	em	rơi	vào	hoàn	cảnh	giống	mình,	không	biết	có	ai	chăm	sóc
an	ủi	em	không	?
Tôi	bắt	đầu	cảm	tạ	sự	cô	độc.
Cô	độc	là	một	thứ	sức	mạnh.	Một	thứ	sức	mạnh	vĩ	đại	và	bao	la.	Chỉ	có	hoàn	toàn	chìm	đắm
trong	cô	độc,	ta	mới	thấu	hiểu	được	thêm	nhiều	chân	lý.	Tôi	cứ	ngồi	trước	vô	lăng,	mấy	tiếng
đồng	hồ	liên	tục	không	đổi	tư	thế,	chỉ	có	mắt	là	hoạt	động,	cô	độc	tiến	lên	phía	trước,	cô	độc
suy	nghĩ,	cô	độc	kiếm	tìm.	Tôi	cô	độc,	nhưng	không	cô	đơn,	bởi	vì	trong	lòng	tôi	có	tình	yêu.
	
Tôi	bắt	đầu	cảm	tạ	âm	nhạc.
Tôi	cảm	tạ	Hứa	Nguy,	DIDO,	RICE,	The	Beatles,	Bob	Marley,	Bach	và	Mozart.	Cám	ơn	họ	đã	luôn
ở	bên	 tôi,	 an	ủi	 tinh	 thần	 tôi,	 cùng	 tôi	 trải	qua	năm	 tháng,	 giúp	 lòng	 tin	 của	 tôi	 thêm	kiên
cường	vững	chắc,	lòng	tin	để	tiếp	tục	sống,	lòng	tin	vào	cuộc	tìm	kiếm	dài	đằng	đẵng	này.
Tôi	bắt	đầu	hàm	ơn	“chính	tôi”
Tuy	rằng	tôi	vẫn	còn	chưa	hoàn	toàn	cảm	nhận	được	cái	“tôi”	ấy.
	
###
	
Không	tìm	được	Lông	Mi	ở	vùng	giáp	ranh	giữa	hai	tỉnh	Xuyên,	Điền.
Cuối	cùng	lại	đến	huyện	Hương	Cách	Lý	La.
Khi	đến	Tiểu	Trung	Điện,	tự	nhiên	vĩ	đại	đã	cho	tôi	một	niềm	vui	bất	ngờ.
Xe	đi	qua	Quá	Hổ	Khiêu,	chạy	vòng	quanh	núi,	lên	đỉnh	núi	phủ	tuyết.	Vừa	rẽ	ngoặt	một	cái,
tầm	nhìn	đột	nhiên	mở	rộng	vô	bờ,	phía	trước	hiện	ra	một	đồng	cỏ	rộng	mênh	mông.	Đồng	cỏ
nằm	giữa	hai	rặng	núi,	toàn	bộ	là	một	màu	vàng	ấm	áp,	điểm	xuyết	bằng	một	vài	bụi	cây	thấp
lè	tè,	một	đàn	trâu	đen	đang	ung	dung	tản	bộ,	một	hồ	nước	nhỏ	trong	vắt,	mấy	ngôi	nhà	kiểu
dân	 tộc	Tạng,	 thậm	chí	 còn	nghe	được	 cả	 tiếng	 chuông	 treo	 trước	 cửa	kêu	đinh	đinh	đang
đang.



Tất	cả	đều	yên	bình	đến	lạ	thường.
Phảng	phất	như	lúc	tôi	đi	qua,	Thượng	Đế	đột	nhiên	đưa	ngón	tay	lên	miệng	“suỵt”	một	tiếng
rồi	nói:	“Đừng	bao	giờ	quấy	nhiễu	sự	yên	bình	của	nơi	này.”
Dừng	xe	ngồi	trên	bãi	cỏ,	hứng	ngọn	gió	lành	lạnh,	nghe	nhạc,	lòng	không	nén	nổi	cảm	xúc	trào
dâng.
Đột	nhiên	nhớ	ra	Lông	Mi	đã	từng	nói	muốn	xây	một	ngôi	nhà	gỗ	dưới	chân	núi	tuyết,	sống
lặng	lẽ	đến	hết	đời.
Quyết	tâm	phải	thực	hiện	giấc	mơ	đó	bằng	được.
Giấc	mơ	của	em,	cũng	là	giấc	mơ	của	tôi.
	
Sau	một	chặng	đường	dài,	cuối	cùng	cũng	đến	huyện	thành	Hương	Cách	Lý	La.
Tôi	đi	thăm	thành	cổ	trước.	Nơi	đây	vẫn	còn	hoang	sơ,	du	khách	rất	ít,	khách	sạn	cũng	không
nhiều,	tìm	khắp	một	lượt	cũng	không	thấy	Lông	Mi	đâu,	bèn	dự	định	đi	Đức	Khâm,	có	thể	em
đang	ở	đó	ngắm	núi	tuyết	Mai	Lý	cũng	nên.	Nhưng	đường	đi	đã	bị	tuyết	lớn	bít	kín,	không	thể
đi	tiếp,	tôi	đành	kiếm	tạm	một	khách	sạn	chui	vào.	Đêm	xuống,	lại	chui	vào	quán	bar,	gọi	một
tách	trà	phổ	nhĩ,	nhìn	khách	du	lịch	nói	chuyện,	quan	sát	trang	trí	trong	quán,	nghĩ	về	Lông	Mi,
lặng	lẽ	ngồi	đến	khi	nào	mệt	thì	đứng	dậy	về	khách	sạn.
Tôi	không	về	phòng	luôn	mà	lại	vào	quán	bar	trong	khách	sạn.	Số	người	cũng	vừa	phải,	ồn	ào
nhưng	ấm	áp.	Tôi	ngồi	ngây	ra	một	lúc	trong	ấy	rồi	gọi	một	tách	trà	sữa	để	đổi	khẩu	vị.	Ông
chủ	ăn	mặc	kiểu	người	Tạng	đổ	cho	tôi	một	bát	đầy	thứ	trà	sữa	kỳ	lạ	của	họ.	Tôi	nhấp	thử	một
ngụm	nhỏ,	mùi	vị	cũng	không	tệ	lắm,	nhưng	cũng	chẳng	ngon	lành	gì.	Góc	quán	có	một	đám
người	Tạng	đang	khoa	tay	múa	chân	nói	chuyện	gì	đó.	Bên	quầy	bar	có	vài	người	nước	ngoài,
hình	như	là	đi	Mai	Lý	để	tập	leo	núi	thì	phải.	Một	người	lớn	tiếng	chê	bai	người	Nhật,	hình	như
gần	đây	có	một	đội	leo	núi	người	Nhật	đã	gặp	nạn	thì	phải.
-	Ít	nhất	thì	họ	cũng	có	dũng	khí	để	thử,	các	người	có	không	?
Lần	theo	giọng	nói,	thì	ra	là	một	cô	gái	ngồi	sau	cây	cột	lớn.
Mấy	người	nước	ngoài	nhún	nhún	vai,	bật	cười	mấy	tiếng	rồi	chuyển	qua	chủ	đề	khác.
Ông	chủ	gọi	cô	gái	 lại	ngồi	cạnh,	nhiệt	 tình	giới	 thiệu	cho	 tôi,	nói	cô	cũng	muốn	đi	Mai	Lý,
nhưng	bị	tuyết	cản	đường,	đợi	ở	đây	đã	nhiều	ngày	đến	hôm	nay	chắc	đã	không	chịu	được	nữa,
nên	tâm	trạng	không	được	tốt	lắm.	Mới	lại	cô	ấy	cũng	là	người	Nhật	nữa.
-	Không	đúng,	tôi	là	con	lai	Nhật	và	Trung	Quốc.
Cô	gái	có	vẻ	bất	mãn	sửa	lại.
Chúng	tôi	nói	chuyện	về	núi	tuyết	Mai	Lý,	cả	ngọn	núi	thần	trong	lòng	người	dân	tộc	Tạng,	núi
Karakorum.
Cô	gái	nói	với	tôi	bằng	một	thứ	tiếng	Trung	lơ	lớ,	núi	Karakorum	là	núi	tuyết	vẫn	chưa	bị	con
người	chinh	phục.	Từ	khi	trái	đất	được	sinh	ra,	nó	vẫn	cô	đơn	đứng	ở	đó,	không	ai	leo	lên	nổi,
vẫn	chưa	có	ai	dẫm	chân	lên	đỉnh	núi	để	tạo	ra	cái	gọi	là	huyền	thoại	sống	cả,	chính	vì	thế	mà
nó	lại	càng	thêm	huyền	ảo	và	thần	bí.
Khi	nói	đến	chuyện	đoàn	leo	núi	người	Nhật	gặp	nạn,	nét	mặt	cô	gái	có	vẻ	rất	buồn,	nói	đó
đúng	là	một	ngọn	núi	thần	khiến	người	ta	vừa	kính	vừa	sợ.	Người	dân	địa	phương	nói	xưa	nay
không	ai	có	thể	sống	sót	trở	về,	nhưng	người	Nhật	không	tin,	kết	quả	là	tất	cả	đều	gặp	nạn.
Lò	lửa	trong	phòng	cháy	bừng	bừng,	tỏa	ra	hơi	ấm	nồng	nàn.
Thỉnh	thoảng	lại	có	một	khoảnh	khắc	như	vậy,	tất	cả	đều	im	lặng,	ánh	lửa	bập	bùng	chiếu	hồng
gương	mặt	từng	người	một,	núi	tuyết	lờ	mờ	bên	ngoài	cửa	sổ	…
Tôi	và	cô	gái	cùng	bước	ra	khỏi	quán.
Cô	nói	ngày	mai	sẽ	đi	Đức	Khâm.	Tôi	ngạc	nhiên	hỏi	không	phải	tuyết	đã	bít	kín	đường	rồi	hay
sao.



Cô	gái	giơ	một	ngón	tay	lên	nói:
-	Tuyết	chỉ	bịt	kín	đường	của	những	kẻ	nhát	gan	thôi.
Tôi	 liền	nắm	lấy	vai	cô,	chân	thành	khuyên	giải:	“Cho	dù	cô	 là	người	Nhật	hay	người	Trung
Quốc,	tôi	cũng	không	hi	vọng	cô	gặp	chuyện	gì	nguy	hiểm.	Tuyết	đã	bịt	kín	mọi	con	đường	rồi,
để	hôm	khác	đi.
Cô	gái	cụp	mắt	xuống,	tuyệt	vọng	nhìn	tôi,	rồi	cười	buồn	nói:
-	Biết	chứ.	Nhưng	ngày	mai	tôi	nhất	định	phải	đi	!	Bởi	vì	ngày	mai	là	ngày	giỗ	của	anh	ấy.	Anh
ấy	là	thành	viên	của	đoàn	leo	núi	tử	nạn	ở	núi	Karakorum	đó.	Tôi	tới	đây	là	để	tìm	anh	ấy,	tôi
nhất	định	phải	tìm	được	!	Ngày	mai,	đối	với	anh	ấy,	với	tôi,	với	ngọn	núi	Karakorum	mà	chúng
tôi	sùng	bái	đều	rất	đặc	biệt	!
Cô	gái	vừa	nói	vừa	khóc.Tôi	ngây	người,	rồi	khe	khẽ	ôm	lấy	cô,	vỗ	nhẹ	lên	vai	như	để	an	ủi.	Một
cô	gái	nước	ngoài	vượt	qua	ngàn	dặm	đến	kiếm	người	yêu,	một	người	chết	 ?	Mạo	hiểm	cả
mạng	sống	của	mình	chỉ	vì	một	ngày	kỷ	niệm	?	Tôi	đột	nhiên	cảm	thấy	hổ	thẹn	vô	cùng,	nhưng
quyết	tâm	tìm	kiếm	Lông	Mi	cũng	càng	thêm	kiên	định.
###
	
Một	buổi	sáng	sớm	tôi	nhận	được	tin	tuyết	đã	ngưng	rơi,	có	thể	tiếp	tục	lên	đường.
Sau	một	chặng	đường	dài	đi	qua	thế	giới	tuyết	trắng	xóa,	cuối	cùng	tôi	cũng	đến	được	Đức
Khâm.	Tôi	chọn	một	khách	sạn	ở	gần	Phi	Lai	Tự,	đối	diên	với	núi	tuyết	Mai	Lý.	Rất	nhiều	người
đang	ở	đây	đợi	xem	núi	Karakorum,	nghe	nói	ngọn	núi	này	đã	bị	mây	che	phủ	nhiều	tuần.	Hỏi
thăm	mọi	người	về	Lông	Mi,	nhưng	không	có	tin	tức	gì.	Tôi	lại	hỏi	về	cô	gái	người	Nhật	kia,
cũng	không	có	tin	tức.
Đi	lang	thang	trong	Phi	Lai	Tự,	đứng	lại	rất	lâu	trước	một	bức	Hộ	pháp	kim	cương	đồ,	lặng	lẽ
khấn	cầu	thay	Lông	Mi.
	
Sáng	sớm	tự	dưng	không	ngủ	được,	như	có	ai	đó	gọi	dậy	vậy.
Tôi	mặc	quần	áo,	xuống	giường	ra	tựa	vào	ngoài	hành	lang,	tựa	vào	lan	can	nhìn	về	phía	rặng
Karakorum	vẫn	bị	mây	mù	bao	phủ.	Núi	Mai	Lý	như	một	tấm	gương	lớn,	đột	nhiên	nhìn	thấy
trong	đó	một	tôi	khác.
Tôi	trong	quá	khứ,	sớm	đã	không	còn	là	“tôi	mà	tôi	muốn	trở	thành”,	ngược	lại	biến	thành	“tôi
bị	khát	vọng	nhấn	chìm”	–	không	tự	do,	tuy	rằng	nhìn	bề	ngoài	thì	có	vẻ	tự	do.	Lúc	nào	cũng
muốn	tìm	đủ	mọi	cách	để	thỏa	mãn	ham	muốn,	mất	đi	“quyền	tự	do	chọn	lựa	ham	muốn”	 .
Phóng	túng	quá	đỗi,	đổi	lại	chỉ	là	một	sự	tù	túng	không	hơn	không	kém.
	
###
	
Vừa	ăn	cơm	sáng,	tôi	vừa	thương	lượng	với	một	nhóm	du	lịch	ba	lô	cùng	đi	Tây	Tạng,	tôi	có	xe
họ	có	 tiền,	định	đến	La	Sa.	Cả	đoàn	người	 lên	đường	 trong	nhịp	điệu	vui	vẻ	của	bài	ca	Cao
nguyên	Thanh	Tạng,	lửa	nhiệt	tình	dâng	cao	ngùn	ngụt.	Chúng	tôi	đi	qua	Mang	Khang,	Bát	Túc,
Ba	Mật,	Bát	Nhất	Trấn,	Công	Bố	Giang	Đạt,	vượt	bao	dặm	trường	gian	khó	cuối	cùng	cũng	đến
được	La	Sa.	Như	thỏa	thuận	từ	trước,	vừa	đến	La	Sa	tất	cả	đã	tỏa	đi	tìm	Lông	Mi	giúp	tôi,	có
người	phụ	trách	Bố	Đạt	Lạp	Cung,	có	người	phụ	trách	Đại	Chiêu	Tự,	phố	Bát	Giác,	cuối	cùng
hẹn	nhau	gặp	mặt	tại	phố	Bát	Giác.
Tôi	đến	ĐạiC	hiêu	Tự	tìm	một	lượt,	chăm	chú	quan	sát	từng	người	đi	 lễ,	nhưng	cũng	không
thấy	bóng	em	đâu.	Hoàng	hôn	buông	xuống,	làm	Lưu	Kim	Điện	trong	Đại	Chiêu	Tự	sáng	bừng
lên,	một	dòng	người	đang	xếp	hàng	đi	vào,	tay	lần	chuỗi	hạt,	miệng	không	những	lẩm	nhẩm
tụng	niệm,	để	lại	những	chiếc	bóng	dài.
Trở	về	quán	nhỏ	ven	đường	trên	phố	Bát	Giác,	những	người	khác	cũng	không	có	thu	hoạch	gì.



Để	tỏ	lòng	cảm	ơn,	tôi	mời	cả	bọn	ăn	một	bữa	thịt	bò	với	bánh.	Ăn	xong,	họ	lên	phố	đi	dạo,	còn
tôi	thì	không	có	tâm	trạng	đi	chơi,	bèn	ngồi	một	mình	uống	trà	sữa,	mệt	mỏi	ngồi	ngây	ra	trên
thảm.	Ngồi	mãi	cũng	chán,	tôi	leo	lên	lầu	hai,	trên	tường	treo	đủ	thứ	tranh	khác	nhau.
	
Đột	nhiên	phát	hiện	ra	bức	Mẹ	của	Lông	Mi.
Tôi	hầu	như	không	dám	tin	vào	mắt	mình	nữa.
Nước	mắt	trào	ra.	Gắng	sức	tự	khống	chế	mình.
Tôi	chạy	đi	tìm	chủ	quán.
Tôi	quá	đỗi	kích	động,	răng	sít	lại,	lắp	ba	lắp	bắp	yêu	cầu	mua	bức	tranh.	Chủ	quán	nhìn	tôi	một
lượt	từ	trên	xuống	dưới,	rồi	nói	tác	giả	dặn	không	được	bán.	Sau	đó	anh	ta	lại	hỏi	tôi	tên	họ	là
gì.	Trả	lời	xong,	anh	ta	liền	lấy	ra	một	phong	thư,	đối	chiếu	với	tên	họ	trên	đó,	rồi	thở	dài,	đưa
cho	tôi,	nói:
-	Có	một	cô	gái	đợi	anh	ở	đây	rất	 lâu,	ngày	nào	cũng	ngồi	từ	sáng	sớm	đến	khi	mặt	trời	tắt
nắng,	lặng	lẽ	chờ	đợi.
Giọng	nói	dường	như	trách	móc	tôi	gì	đó,	rồi	lại	thấy	vẻ	mặt	ảm	đạm	của	tôi,	không	biết	nên
nói	gì	nữa,	đành	lắc	đầu	thửo	dài	bước	đi.
Tôi	tìm	một	góc	yên	tĩnh.
Trên	phong	bì	có	ghi	ngày	tháng,	khoảng	chừng	nửa	năm	về	trước.
Cẩn	thận	mở	ra.
Bút	tích	của	Lông	Mi.
Thế	nhưng	không	dám	xem.
Quay	đầu	lại	nhìn	ngọn	núi	tuyết	ngoài	cửa	sổ,	một	lúc	lâu	sau,	cố	kìm	chế	không	để	tim	đập
quá	mạnh,	hai	tay	nâng	lên,	chăm	chú	đọc:
	
Em	mệt	rồi.
Mệt	lắm.
Muốn	dựa	vào	bờ	vai	anh.
Muốn	nghe	anh	hát	“Những	bông	hoa	ấy”.
Thường	nghĩ	đến	ngôi	nhà	nhỏ	trên	núi	tuyết	kia.
Cái	đêm	ấm	áp	đó.
Chỉ	cuộc	hẹn	này.
Lấy	hết	dũng	khí,	lặng	lẽ	chờ	đợi,	thử	cho	anh	một	cơ	hội	cuối	cùng.
Đáng	tiếc	anh	lại	không	đến.
Dường	như	anh	không	hề	trân	trọng	cơ	hội	này.
Đành	phải	ra	đi,	tiếp	tục	lưu	lãng.
Có	người	nói	sai	lầm	lớn	nhất	của	con	người,	chính	là	năm	lần	bẩy	lượt	tha	thứ	sai	lầm	cho	đối
phương.
Em	sợ	sẽ	phải	đối	mặt	với	anh	một	lần	nữa,	sẽ	phải	sai	lầm	lần	nữa.
Em	có	thể	hiểu	em,	nhưng	em	không	thể	nào	hiểu	anh.
Em	hận	thời	gian,	hận	món	nợ	mà	thời	gian	đã	nợ	chúng	ta.
Em	hận	cuộc	đời,	hận	cuộc	đời	đã	đẩy	chúng	ta	vào	cảnh	khốn	khổ	mới	chịu	dừng	tay.
Nhưng	đến	cuối	cùng	thì	em	vẫn	không	chiến	thắng	được	nó.
Chúng	ta	vốn	có	thể	thắng,	nhưng	chúng	ta	đã	thua.
Để	tất	cả	kết	thúc	một	cách	bình	lặng	đi.



Em	như	một	đứa	trẻ	lang	thang,	anh	nhặt	được	em	về,	rồi	lại	đánh	mất	em.
Đừng	tìm	em	nữa.
Có	thể	anh	sẽ	tìm	thấy	em,	nhưng	anh	không	thể	tìm	thấy	chính	anh.
Em	vốn	muốn	đem	tinh	thần	mình	gửi	gắm	cho	anh,	giờ	đành	tiếp	tục	ký	thác	cho	trời	xanh	kia
vậy.
Còn	thể	xác	?	Lưu	lạc	nơi	nào	?	Lên	Thiên	Đường	?	Xuống	Địa	Ngục	?	Đi	đâu	cũng	không	quan
trọng.
Anh	nhớ	giữ	gìn.
	
Em	đã	xem	mặt	trời	mọc	ở	di	chỉ	Cổ	Cách.
Trát	Ba	nói	đúng	lắm,	tất	cả	ý	nghĩa	của	cuộc	sống	đều	chất	chứa	ở	đó.
Em	cũng	nhìn	thấy	ý	nghĩa	của	chúng	ta	ở	đó.
Vì	thế	nên	em	đã	khóc.
	
Đọc	xong	thư,	hát	Những	bông	hoa	ấy	cho	em	được	không	?
Không	ngờ	lại	đúng	như	lời	hát	…
	
Chúng	ta	là	vậy	đấy,	mỗi	người	một	chân	trời.
	
Tôi	hát	Những	bông	hoa	ấy,	hát	Vincent,	hát	Ấm	áp.
Tôi	ngồi	một	mình	cất	cao	tiếng	hát	vì	Lông	Mi,	cho	đến	khi	cổ	họng	rát	bỏng,	không	hát	ra
tiếng	được	nữa.
Nước	mắt	lã	chã	chảy	xuống,	làm	ướt	đẫm	bức	thư	đã	từng	ướt	đẫm	nước	mắt	Lông	Mi	của	tôi.
Hai	tay	run	run,	cẩn	thận	gấp	bức	thư	lạ,	cho	vào	túi	áo	gần	lồng	ngực	nhất,	rồi	lau	khô	nước
mắt,	bước	ra	ngoài	với	nụ	cười	trên	môi.
Trở	lại	con	phố	dài.
Đi	vào	dòng	người	chen	chúc.
Để	được	đắm	chìm	trong	ráng	chiều.
Để	chiều	tà	sửa	ấm	tôi.
Không	hối	hận,	cũng	không	hi	vọng.
Đi	đến	bên	cạnh	Lông	Mi	của	tôi.

31
Tôi	đợi	mấy	tháng	liền	ở	quán	café	nhỏ	đấy.
Tất	nhiên	là	không	đợi	được	Lông	Mi.
Khoảng	thời	gian	ấy	có	đến	Cổ	Cách	một	lần.
Đó	là	một	buổi	chiều	nắng	vàng	rực	rỡ.
Tôi	đứng	đó	ngẩn	ngơ,	ngắm	mặt	trời	lặn,	kích	động	đến	nỗi	không	nói	nên	lời,	đầu	óc	trống
rỗng.
Tôi	cứ	nhìn	thế	thật	lâu.
Phảng	phất	như	tôi	đã	biến	thành	di	chỉ,	còn	Cổ	cách	thì	trở	thành	khách	tham	quan.
Hoàng	hôn	xuống,	những	bức	tường	đổ	nát	tắm	trong	một	màu	đỏ	rực	như	máu.
Phảng	phất	như	nơi	đây	không	phải	do	bàn	tay	con	người	tạo	nên,	mà	là	một	phần	của	vỏ	trái



đất,	từ	khi	địa	cầu	sinh	ra	đã	có	ở	đó	rồi.
Cảm	giác	giống	như	Ankor	và	Herculaneum	vậy.
Herculaneum	đã	bị	núi	lửa	Vesuvio	nhấn	chìm,	còn	Cổ	Cách	thì	bị	thời	gian	chôn	lấp,	lại	càng
thê	lương	hơn	gấp	bội.
Tôi	tìm	một	bức	tường	đất	vững	chãi,	đào	một	lỗ	nhỏ.
Lấy	mảnh	xương	của	Trát	Ba	ra,	hôn	lên	một	cái,	rồi	nhét	vào	trong	đó,	lấp	đất	lại.
Ngẩng	đầu,	trên	trời	cao	xanh	thẳm,	vài	cánh	chim	ưng	đang	giương	cánh	tung	bay.
Đó	có	phải	là	Trát	Ba	không	?
Tôi	ngước	mắt	lên	theo	ánh	mặt	trời,	nheo	nheo	mắt	nhìn,	lòng	hạnh	phúc	thầm	hỏi.
	
	
Ngồi	mãi	ở	Cổ	Cách.
Trời	xanh.	Tịch	dương.	Hoang	sơn.	Gió	lạnh.	Chim	ưng.	Kiệt	tác	của	tự	nhiên	vĩ	đại.
Huyết	dịch	trong	người	như	sôi	trào,	cảm	khái	vô	vàn.
Không	nghĩ	đến	thời	gian	dài	ngắn.
Thùng	gỗ	đựng	được	bao	nhiêu	nước	quyết	định	bởi	miếng	gỗ	ngắn	nhất.
Thời	gian	cũng	vậy:	dù	dài	hay	ngắn,	cuối	cùng	rồi	cũng	trở	thành	ngắn	hết	cả.
Tỷ	như:	di	chỉ	Cổ	Cách	đây	sẽ	tiếp	tục	tồn	tại	thêm	ngàn	vạn	năm	nữa,	còn	tôi	nhiều	lắm	cũng
chỉ	sống	thêm	được	năm	mươi	năm.	Thời	gian	tồn	tại	của	di	chỉ	Cổ	Cách	“dài”	so	với	thời	gian
tồn	tại	của	chúng	ta	“ngắn”	…	nhưng	một	khi	chúng	ta	chết	đi,	thì	“di	chỉ	Cổ	Cách”	của	chúng	ta
cũng	theo	đó	mà	chết	đi.	Tất	cả	những	thứ	“dài”	và	“ngắn”	trên	hành	tinh	này	đã	gần	tiếp	nhau
ở	tầng	ý	nghĩa	đó.
	
###
Chợt	nhớ	đến	câu	nói	của	Lông	Mi,	nếu	có	ngày	em	biến	mất,	liệu	anh	có	vừa	khóc	vừa	gào	thét,
chống	gậy	đi	khắp	nơi	tìm	em,	tìm	đến	khi	nào	mái	tóc	kia	cũng	bạc	trắng	hay	không	?
Thì	ra,	mỗi	đôi	tình	nhân	đều	có	một	số	mệnh.
Số	mệnh	này	bị	trời	cao	trên	kia	nắm	giữ,	không	thể	thương	lượng,	không	thể	lùi	bước.
Có	lẽ	kết	cục	này,	chính	là	số	mệnh	của	tôi	và	Lông	Mi	?
Chợt	bừng	tỉnh,	nước	mắt	trào	ra	chảy	dài	trên	má.
Kiên	cường	không	để	nước	mắt	chảy	nữa.
	
Giấu	nước	mắt	vào	trong	tim.
Giấu	tình	cảm	đi.
Giấu	người	yêu	vào	một	khóc	khuất	trong	lòng.
	
Khắc	lên	một	bức	tường	đất:	Lông	Mi	của	anh.
Rồi	lặng	lẽ	bỏ	đi.
	
###
Sau	đó	tôi	bắt	đầu	lưu	lạc.
Núi	tuyết.	Đồng	cỏ.	Suối	nước.	Thành	cổ.	Thôn	làng.	Sông	băng.	Rừng	sâu.
Tôi	đi	tất	cả	những	nơi	mà	tôi	muốn	đi,	làm	tất	cả	những	chuyện	tôi	muốn	làm,	hỏi	han	tất	cả



những	người	có	thể	hỏi	han,	chỉ	để	tìm	được	Lông	Mi,	chỉ	vì	muốn	cùng	em	chia	sẻ	chung	một
số	phận.
###
Tôi	bắt	đầu	thích	kể	chuyện.
Cho	dù	ngồi	ở	đâu,	cho	dù	bên	cạnh	là	ai,	cho	dù	có	hay	không	có	người	nghe,	tôi	đều	ngồi	bệt
xuống	đất,	hoặc	là	tắm	nắng	dưới	ánh	mặt	trời	của	cao	nguyên	Tây	Tạng,	hoặc	là	đối	diện	với
dòng	nước	cuộn	chảy,	hoặc	dựa	lưng	vào	ngọn	núi	tuyết	hùng	vĩ,	hoặc	ở	trong	những	quán	trà
quán	bar	này	nọ,	 tôi	đều	đốt	một	điếu	 thuốc,	mỉm	cười,	 lẩm	bẩm	kể	câu	chuyện	của	chính
mình.
-	Có	một	người	thường	hay	đánh	mất	đồ.
Đây	là	mở	đầu	của	câu	chuyện.
-	Mất	cái	gì	?
Thỉnh	thoảng	lại	có	người	hiếu	kỳ	chêm	vào	một	câu.
-	Mất	sách,	mất	ví	tiền,	mất	chứng	minh	thư,	mất	chìa	khóa,	mất	cả	người	yêu.
-	Sau	đó	thì	sao	?
-	Đi	tìm	kiếm	khắp	nơi.
-	Đơn	giản	vậy	thôi	sao	?
-	Đơn	giản	thế	thôi.
-	Sớm	đã	biết	như	vậy,	sao	từ	đầu	không	biết	trân	trọng	?
Tôi	không	tìm	được	lời	nào	để	đáp	lại,	nước	mắt	chảy	dài.
Cứ	để	nước	mắt	rơi	trong	ánh	mắt	giễu	cợt	của	mọi	người.
###
Một	ngày	của	nửa	năm	sau.
Tôi	trở	lại	thành	phố	mà	từ	nơi	ấy	mình	đã	ra	đi.
Bởi	vì	đó	là	tiết	Thanh	Minh.
Tôi	đến	thăm	mộ	Bì	Tử.
Lấy	ra	ba	hộp	xì	gà,	xếp	trước	bia	mộ	theo	số	tuổi	của	cậu	ta,	rồi	lấy	bình	whiskey	nhỏ,	bên
trong	có	thứ	rượu	Vodka	mà	cậu	ta	ưa	thích,	cứ	uống	một	ngụm	thì	đổ	xuống	trước	một	một
chút,	cứ	thế	lặp	đi	lặp	lại.	Tôi	ngồi	hết	cả	buổi	chiều,	nhớ	lại	những	chuyện	đã	qua,	ngâm	nga
những	bài	hát	Bì	Tử	thích	nghe.	Muốn	rơi	chút	nước	mắt,	hi	vọng	trong	lòng	sẽ	dễ	chịu	hơn
phần	nào,	chỉ	tiếc	là	lại	không	thành	công.
Đột	nhiên	nhận	ra	thành	phố	này	đã	không	còn	gì	để	lưu	luyến	nữa.
Nó	đã	không	thuộc	về	tôi,	tôi	cũng	không	cần	phải	tiếp	tục	thuộc	về	nó.
Dường	như	có	một	không	gian	khác	đang	đợi	chờ	tôi	phía	trước.
Tôi	không	ở	đây	lâu,	không	gặp	ai	hết,	đem	bán	hết	nhà	cửa,	thứ	nào	cần	thiết	thì	đóng	bao	gửi
đi,	thứ	nào	quý	giá	mà	không	gửi	đi	được	thì	bán	sạch,	còn	đồ	nào	không	quý	thì	đem	tặng	cho
những	người	lang	thang	ở	đầu	phố.	Tôi	mang	theo	cây	tiên	nhân	cầu	Kim	Hổ,	con	chó	con,	và
tất	cả	những	gì	Lông	Mi	để	lại,	từ	đây	vĩnh	biệt	thành	phố	đau	thương	này.
Đến	Tiểu	Trung	Điện,	tôi	mua	được	một	mảnh	đất	với	giá	khá	rẻ.
Vị	trí	rất	tuyệt.	Xa	xa	là	núi	tuyết,	một	dòng	sông	nhỏ	lững	lờ	chảy	qua,	đồng	cỏ	rộng	mênh
mông	bát	ngát.
Một	người	bạn	ở	Lệ	Giang	giúp	tôi	làm	thiết	kế,	tìm	cả	một	đội	thợ	xây	đáng	tin	cậy.	Tôi	không
xây	nhà	kiểu	người	Tạng,	mà	xây	một	ngôi	nhà	ba	tầng	theo	phong	cách	Texas.	Ngôi	nhà	gỗ
nhỏ	rất	đặc	biệt,	nổi	bật	lên	giữa	đồng	cỏ	rộng	lớn.	Nếu	từ	Lệ	Giang	đi	xe	đến	Hương	Cách	Lý
La,	đi	qua	Tiểu	Trung	Điện,	chỉ	cần	để	ý	quan	sát	dưới	chân	núi	tuyết	là	sẽ	thấy	ngay.



Đó	là	nhà	tôi.
Cũng	là	nhà	của	Lông	Mi.
Chỉ	vì	em	đã	từng	nói,	muốn	xây	một	ngôi	nhà	gỗ	dưới	chân	núi	tuyết,	lặng	lẽ	sống	cả	một	đời.
Người	chỉ	có	một	cuộc	đời.
Cuộc	đời	này,	cho	dù	không	thể	ở	bên	Lông	Mi,	cũng	phải	ở	bên	giấc	mộng	của	em.
Huống	hồ	ở	đây,	tôi	càng	dễ	tìm	được	em.
###
Tôi	tập	cho	mình	thức	dậy	đúng	giờ,	tắm	nước	lạnh,	làm	cơn	sáng	rồi	ăn	chung	với	Nivola.
Ăn	xong,	tôi	dẫn	Nivola	đi	chạy	bộ	trên	đồng,	dọc	đường	có	rất	nhiều	hoa,	lúc	trở	về	tôi	cũng
hái	một	ít	cắm	vào	bình,	rồi	ra	ngoài	cuốc	đất	trồng	rau,	tưới	nước	chăm	bón.
Buổi	sáng	tôi	còn	tập	cả	leo	núi	nữa.	Tôi	gia	nhập	vào	một	câu	lạc	bộ	leo	núi	nghiệp	dư,	dự	định
tìm	một	ngày	nào	đó	sẽ	leo	lên	đỉnh	núi	Mai	Lý.	Còn	ngọn	núi	thần	Karakorum	kia	thì	đương
nhiên	là	không	dám	mơ.	Cho	dù	có	cái	khả	năng	ấy,	tôi	cũng	chẳng	làm.	Thế	giới	hiếm	hoi	lắm
mới	có	một	nơi	chưa	đặt	dấu	chân	người,	giữ	lại	cũng	là	một	chuyện	rất	có	ý	nghĩa.	Dù	sao	thì
chân	người	và	thần	trong	lòng	người	dân	Tạng	cũng	bẩn	hơn	rất	nhiều.
Ăn	xong	bữa	trưa,	tôi	lại	lên	sang	thượng	tắm	nắng	rồi	ngủ	trưa,	ngủ	dậy	thì	dẫn	Nivola	đi	làm
nông.	Thứ	gì	có	thể	tự	túc	tự	cấp	được	thì	tôi	đều	cố	hết	sức	để	tự	làm.	Tôi	trồng	rất	nhiều	rau
và	cả	một	giàn	nho	lớn.	Cuộc	đời	là	một	vòng	tròn,	bao	nhiêu	sở	thích	hồi	nhỏ	giờ	lại	trỗi	dậy.
Thậm	chí	tôi	còn	mua	cả	hai	con	bò	Tây	Tạng	để	thả	nuôi.	Càng	lúc	tôi	càng	cảm	nhận	được	lạc
thú	khi	giao	tiếp	với	động	vật	và	thực	vật,	một	lạc	thú	lớn	lao	mà	trước	nay	con	người	luôn	bỏ
lỡ.
Những	lúc	khác	thì	tôi	đọc	sách.	Khoảng	thời	gian	đó	tôi	đã	đọc	hết	cả	Whitman,	Kafka,	Nhị
Thập	Tứ	Sử,	thậm	chí	cả	Kinh	Coran	nữa,	dường	như	những	tác	giả	ấy	đang	cùng	tôi	trả	qua
những	ngày	tháng	cô	đơn	này	vậy.	Thậm	chí	tôi	còn	bắt	đầu	nghiên	cứu	Tạng	Kinh,	bắt	đầu	tôn
trọng	tôn	giáo,	tôn	trọng	thứ	sức	mạnh	thần	bí	mà	tôn	giáo	tạo	ra,	tôn	trọng	thứ	sức	mạnh
khiến	cả	trăm	ngàn	người	phải	phủ	phục	đầu	bái	lạy.	Trên	trái	đất	này,	trước	mắt	chỉ	có	tôn
giáo	là	làm	được	điều	đó,	làm	cho	một	người	phải	cam	tâm	tình	nguyện	cúi	đầu.	Vì	vậy	tôn	giáo
rất	đáng	được	coi	trọng.
Nghĩ	nhiều	cũng	mệt,	tôi	ôm	đàn	lên	tầng	ba,	nhìn	ngọn	núi	tuyết	nổi	bật	giữa	màn	đêm,	đàn
vài	bài,	thở	dài	trước	cuộc	đời,	và	lại	nhớ	đến	Lông	Mi.
	
###
　　
	
Cuộc	sống	của	tôi	quá	khác	biệt	so	với	người	dân	trong	vùng,	nên	làm	họ	rất	hiếu	kỳ,	thậm	chí
là	có	cả	địch	ý:	một	người	Hán	xa	lạ	dẫn	theo	một	con	chó	nhỏ,	chẳng	hiểu	sao	lại	mò	đến	đây,
dựng	nên	một	căn	nhà	quái	dị,	sống	kiểu	quái	dị,	tách	biệt	với	thế	giới	bên	ngoài,	hoàn	toàn
không	có	điểm	gì	tương	đồng	với	cách	sống	của	họ	hết.
Thái	độ	thù	địch	đó	cứ	tăng	dần	tăng	dần,	cho	đến	khi	xảy	ra	một	chuyện.
Một	đêm,	tôi	đang	chuẩn	bị	đi	ngủ	thì	đột	nhiên	có	người	gõ	cửa.	Ra	mở,	thì	ra	là	một	đôi	vợ
chồng	người	Tạng.	Trên	tay	người	vợ	ôm	một	đứa	trẻ,	người	chồng	dùng	thứ	tiếng	Hán	lơ	lớ
của	mình	nói	đứa	bé	đang	bị	sốt,	không	tìm	được	xe,	họ	nghe	nói	tôi	có	một	chiếc	xe	hơi,	muốn
nhờ	đưa	đứa	bé	lên	huyện	cấp	cứu.Tôi	vội	vàng	lái	xe	đưa	họ	đến	bệnh	viện.	Lúc	đi	cả	hai	vợ
chồng	đều	không	kịp	mang	tiền,	tôi	bèn	ứng	ra	trả	trước,	còn	nằm	trên	ghế	dài	bên	ngoài	bệnh
viện,	đợi	họ	truyền	nước	cho	đứa	trẻ	xong	thì	đưa	cả	hai	trở	về.
Hai	vợ	chồng	này	vì	thế	mà	rất	cảm	kích	tôi,	thường	hay	đến	chơi,	mang	cho	tôi	một	ít	đặc	sản
trong	vùng.	Tôi	cũng	tặng	lại	họ	một	ít	xì	gà.	Vậy	là	gặp	ai	họ	cũng	nói:
-	Anh	chàng	người	Hán	mới	đến	đó	hay	lắm.



Có	lúc	hai	vợ	chồng	còn	dẫn	cả	mấy	người	bạn	đến	chỗ	tôi,	mỗi	lần	thế	tôi	lại	lấy	xì	gà,	whiskey
ra	chiêu	đãi	họ,	mời	họ	nghe	The	Beatles,	xem	vô	số	các	đĩa	phim	mà	tôi	thu	thập	được.	Họ	có
vẻ	rất	thích,	cứ	rỗi	là	đến	chơi,	về	sau	thì	thành	nghiện,	có	việc	hay	không	có	việc	cũng	đều	đến
hết.
Sau	rồi	nhà	tôi	như	biến	luôn	thành	một	quán	rượu	nhỏ.	Cứ	đến	chập	tối	 là	mấy	anh	chàng
người	Tạng	lại	rủ	nhau:	“đến	chỗ	Quản	Ngai	uống	rượu	tây,	hút	thuốc	lá	tây,	xem	đàn	bà	tây”,
có	người	đến	chỉ	để	hút	xì	gà	uống	whiskey,	có	người	thì	nghe	những	thứ	âm	nhạc	kỳ	lạ	và	đầy
mới	mẻ	với	họ,	có	người	chỉ	thích	nằm	dài	xem	đĩa,	thậm	chí	còn	có	người	học	ghita	với	tôi
nữa.	Mọi	người	đến	nhiều	lần,	cuối	cùng	cũng	thấy	ngại,	bèn	theo	giá	mà	trả	tiền.	Tôi	nghĩ	cũng
được,	bằng	không	sớm	muộn	gì	mình	cũng	phá	sản.
Trên	quang	đường	từ	Lệ	Giang	đến	Hương	Cách	Lý	La,	không	có	cái	khách	sạn	nào	ra	hồn,	càng
không	cần	nói	đến	quán	bar.
Căn	nhà	gỗ	của	tôi	cách	mặt	đường	không	xa	lắm,	khách	du	lịch	ba	lô	đi	bộ	qua,	thấy	có	ánh
đèn,	có	người,	có	tiếng	nhạc,	tưởng	là	khách	sạn	bèn	đi	vào	luôn.	Tôi	sống	ở	đây	nên	cũng	chịu
ảnh	hưởng	của	người	dân	ở	đây,	ai	ai	cũng	được	tiếp	đãi	rất	nhiệt	tình,	lúc	nào	phòng	khách
trên	tầng	hai	cũng	chuẩn	bị	sẵn	sàng.	Có	 lẽ	 là	căn	nhà	đậm	chất	quán	bar	miền	Tây	này	và
những	người	dân	Tạng	ăn	mặc	kiểu	truyền	thống,	không	khí	hoàn	toàn	thoải	mái	đã	khiến	họ
cảm	thấy	vừa	mới	mẻ	vừa	cảm	động,	dường	như	đã	tìm	được	một	nơi	để	tâm	hồn	mệt	mỏi	của
họ	được	nghỉ	ngơi.
Tôi	chỉ	tiếp	đãi	họ	như	khách	chứ	không	thu	bất	cứ	khoản	phí	nào.	Về	sau	người	càng	lúc	càng
nhiều,	ăn	uống	đều	do	tôi	bao	hết,	mọi	người	thấy	ngại,	đều	chủ	động	trả	tiền.	Tôi	không	nhận,
hò	liền	nhét	vào	cái	túi	trên	áo	của	Nivola.	Chỉ	cần	có	người	trả	tiền,	là	lại	nghe	tiếng	gọi	Nivola
ra.
Một	truyền	mười,	mười	truyền	trăm,	rất	nhiều	khách	du	lịch	ba	lô	thích	kể	lại	hành	trình	của
mình	lên	mạng,	làm	chỗ	của	tôi	mỗi	lúc	một	nổi	tiếng.	Mới	đầu	thì	chỉ	có	người	thuận	đường
ghé	qua	ngồi	chơi,	về	sau	thì	chỉ	cần	đi	Hương	Cách	Lý	La	là	họ	đều	rẽ	qua	chỗ	tôi.	Cuối	cùng
thì	cho	dù	không	đi	Hương	Cách	Lý	La	họ	cũng	tìm	tới	chỗ	tôi.	Rất	nhiều	đoàn	làm	phim	tới
đây	xin	quay	ngoại	cảnh,	nhưng	tôi	đều	từ	chối,	ngoại	trừ	hai	lần	có	hai	đoàn	làm	phim	độc	lập
tới	quay	những	bộ	phim	có	chất	lượng	cao	tương	tự	như	phim	Himalaya	thì	tôi	đồng	ý.
Trong	nội	địa	bùng	phát	dịch	SARS,	rất	nhiều	người	nhàn	rỗi	đều	dồn	cả	về	miền	Tây	này	du
lịch,	 khách	 sạn	kiêm	quán	bar	nhỏ	 của	 tôi	 chật	 cứng	những	người	 là	người,	 hôm	nào	 cũng
người	đến	hỏi	thăm	xem	có	còn	phòng	không.	Cuối	cùng	tôi	đành	mở	rộng	quy	mô,	tầng	dưới
làm	thành	quán	bar	kiểu	thôn	dã	miền	Tây,	tầng	hai	là	quán	ăn,	tầng	ba	là	phòng	nghỉ.	Tôi	nhờ
hai	vợ	chồng	người	Tạng	kia	tới	giúp	một	tay.	Người	chồng	tên	là	Tang	Đạt,	chuyên	phụ	trách
nhập	hàng,	vợ	anh	ta	phụ	trách	tiếp	khách.	Về	sau	đông	quá,	tôi	bèn	mời	luôn	cả	cha	mẹ	Tang
Đạt	đến	phụ	trách	nhà	bếp,	tầng	hai	biến	thành	quán	ăn	kiểu	Tạng	chính	cống,	thành	ra	càng
được	hoan	nghênh	gấp	bội.
Thời	gian	trôi	đi	như	tên	bắn.
Lông	Mi	vẫn	biệt	vô	âm	tín,	giống	như	một	đại	lục	Alantis	đã	biến	mất	không	để	lại	chút	dấu
vết	gì	vậy.
Có	điều	lâu	dần	rồi	tôi	cũng	quen	với	những	ngày	tháng	sống	một	mình.	Để	giết	thời	gian,	tôi
tiếp	tục	viết	sách,	định	tặng	nó	cho	Lông	Mi,	ngoài	ra	tôi	còn	kiên	trì	viết	nhật	ký,	ghi	lại	những
chuyện	xảy	ra	hàng	ngày	theo	hình	thức	đối	thoại.	Có	tâm	sự	gì,	là	tôi	lại	kể	cho	Lông	Mi	nghe
thông	qua	cuốn	nhật	ký,	sau	đó	bắt	trước	giọng	của	em	để	trả	lời,	sau	đó	tôi	lại	trả	lời	đáp	lại,
cứ	như	hai	người	ngày	nào	cũng	ở	bên	nhau	vậy.
Chỉ	cần	có	quán	rượu,	là	sẽ	có	vô	số	câu	chuyện	kỳ	lạ.
Có	một	lần,	một	đám	sinh	viên	ngồi	trên	quầy	bar	uống	rượu,	một	cậu	phàn	nàn	trong	ký	túc	xá
mình	có	một	thằng	tính	tình	quái	dị,	lúc	nào	cũng	đi	lại	một	mình,	nghèo	kiết	xác,	người	vừa
bẩn	vừa	hôi,	cực	kỳ	đáng	ghét,	gần	đây	còn	rất	thích	nghiên	cứu	các	vụ	án	giết	người	nữa.
-	Cẩn	thận	nó	giết	hết	cả	bọn	mình	cũng	nên.



Một	cậu	ngồi	cạnh	chọc	vào,	vậy	là	cả	bọn	cùng	người	ồ	lên.	Mấy	ngày	sau	đó,	tôi	nghe	kể	có
một	vụ	án	đẫm	máu,	một	tên	tội	phạm	bị	truy	nã	đã	vô	duyên	vô	cớ	cầm	búa	giết	sạch	sinh
viên	trong	một	phòng	ký	túc	xá	!	Liên	tưởng	đến	mấy	cậu	sinh	viên	hôm	nọ,	trong	lòng	không
khỏi	thầm	lo	lắng.
Một	lần	khác,	một	tay	người	nước	ngoài	ngồi	trên	quầy	bar	nói	chuyện	với	tôi.	Anh	ta	là	một
nhà	địa	chất	nghiệp	dư,	đang	nghiên	cứu	kết	cấu	thay	đổi	địa	chất	của	Himalaya	và	các	ngọn
núi	khác	ở	Vân	Nam.	Anh	ta	nói	đồng	cỏ	này	vừa	hay	nằm	giữa	hai	mạch	núi	đứt	gãy,	vào	thời
kỳ	hoạt	động	mạnh,	nơi	đây	thường	có	địa	chấn	động	đất	…	ngoài	ra	còn	nói	rất	nhiều	thứ	khác
nữa,	nhưng	tôi	thật	sự	là	không	hiểu	lắm,	nghe	xong	chỉ	biết	cười	cười.
Những	câu	chuyện	nhỏ	liên	quan	đến	các	cô	gái	cũng	thường	xảy	ra,	có	điều	giờ	tôi	chỉ	là	khán
giả,	không	là	diễn	viên	nữa.	Khách	nữ	đến	quán	tôi	đều	coi	như	khách	nam	mà	tiếp	đãi,	nói	gì
cũng	được,	miễn	là	đã	cái	miệng,	nhưng	cứ	hễ	đề	cập	tới	vấn	đề	tình	dục	là	tôi	đều	né	tránh.
Không	phải	là	tôi	muốn	giữ	mình	thanh	cao,	mà	đó	chỉ	là	một	thứ	trách	nhiệm	đối	với	Lông	Mi.
Tuy	em	không	còn	ở	bên	tôi,	nhưng	trong	lòng	đã	quyết,	hơn	nữa	lại	có	một	ước	hẹn	thì	phải
thực	hiện	nó	cho	được,	không	thể	trở	mặt	đầu	hàng	quân	địch	lần	nữa.
	
###
Tiếp	tục	tìm	kiếm	Lông	Mi.
Mỗi	tháng	tôi	đi	Đại	Lý	một	lần,	cứ	ba	tháng	thì	đi	Phượng	Hoàng	một	chuyến,	nửa	năm	đến
Trường	Bạch	Sơn	một	lần,	lần	nào	cũng	để	lại	ảnh	Lông	Mi,	thậm	chí	còn	đăng	cả	chuyện	tìm
người	lên	tạp	chí	du	lịch	nữa.	Có	lần	tình	cờ	gặp	được	một	người	bạn	vẽ	của	Lông	Mi,	người	đó
nói	 từng	gặp	em	ở	Nepal,	vậy	 là	 tôi	đi	 luôn	một	chuyến	tới	đó,	nhưng	đương	nhiên	 là	cũng
không	thu	hoạch	được	gì.
Dần	dần,	tên	của	tôi	đã	bị	người	ta	quên	mất.
Tôi	có	thêm	một	cái	tên	mới:	“chàng	ngốc	đi	tìm	Lông	Mi”
Cái	bóng	cô	độc	của	tôi	trên	khắp	các	nẻo	đường	trở	thành	một	Forest	Gump	trong	hiện	thực,
trở	thành	đối	tượng	bị	chê	cười.	Nhưng	tôi	không	hề	để	ý,	cứ	tiếp	tục	kiếm	tìm,	tiếp	tục	thăm
hỏi,	tiếp	tục	nhờ	vả,	tiếp	tục	mỉm	cười	đi	tới.	Thời	gian	trôi	đi,	mọi	người	không	còn	cười	tôi
nữa,	ngược	lại	còn	tỏ	ra	kính	phục	và	đồng	tình,	thậm	chí	còn	ngộ	ra	được	điều	gì	đó	từ	câu
chuyện	của	tôi	nữa.
Có	vẻ	hơi	giống	với	nhà	triết	học	Hy	Lạp	của	trường	phái	khuyển	nho	Diogenes,	ông	theo	chủ
nghĩa	khổ	hành,	sống	như	ăn	mày,	mặc	kệ	người	khác	cười	nhạo,	chỉ	mong	từ	đó	có	thể	tìm	ra
được	định	nghĩa	cho	một	cuộc	sống	lý	tưởng.	Ông	đốt	đèn	giữa	ban	ngày,	hi	vọng	có	thể	tìm
được	một	người	nào	thành	thực.
Tôi	đương	nhiên	là	không	cao	thượng	như	vậy,	dù	chỉ	một	phần	mười	cũng	không	bằng.	Tôi	chỉ
là	làm	việc	theo	suy	nghĩ	của	mình,	chỉ	muốn	tìm	lại	người	con	gái	mà	tôi	yêu,	chỉ	đơn	giản	có
vậy	thôi.
Cái	gọi	là	cao	thượng,	thực	ra	chỉ	là	một	câu	rắm	thối	để	gãi	ngứa	cho	Thượng	Đế	vĩ	đại	mà
thôi.
Nếu	có	thể	tìm	được	Lông	Mi,	tôi	chấp	nhận	biến	mình	thành	một	kẻ	tà	ác	đáng	sợ	nhất	trên
đời	này.

32
Thời	gian	thấm	thoắt.
Chẳng	mấy	mà	một	năm	đã	qua.
	
Một	hôm,	chợt	thấy	tâm	trạng	mình	vô	cùng	thoải	mái.
Giống	như	núi	tuyết	xung	quanh	tất	thảy	đều	tan	chảy,	làn	nước	băng	lạnh	ấy	chảy	cả	vào	dạ



dạy	tôi	vậy.
Sáng	sớm	đã	bò	dậy,	đun	một	 tách	café,	 rồi	 lên	sân	 thượng,	phóng	 tầm	mắt	nhìn	khắp	bốn
phương.
Một	năm	rồi	lại	một	năm,	mọi	thứ	trước	mắt	vẫn	không	thay	đổi,	bao	gồm	cả	bản	thân	tôi.
Chỉ	có	mình	thời	gian	là	thay	đổi.
Trước	đây	lúc	nào	cũng	mong	mỏi	đột	nhiên	gặp	được	Lông	Mi,	khát	vọng	được	xúc	động	như
dòng	suối	mát	tưới	cho	sa	mạc	khô	cằn	cuồn	cuộn.	Giờ	thì	tôi	đã	không	còn	ôm	ảo	tưởng	đó
nữa.	Tất	nhiên	đấy	cũng	không	phải	là	tuyệt	vọng.	Đối	với	tôi,	chờ	đợi	và	tìm	kiếm	em	đã	dần
dần	trở	thành	một	phần	của	cuộc	sống.	Lông	Mi	từ	lâu	đã	có	mặt	ở	khắp	mọi	nơi	trong	tôi	và
trong	cuộc	sống	của	tôi.
Đa	phần	thời	gian,	tôi	như	một	ông	già	đã	trả	qua	hết	thương	hải	tang	điền,	vui	vẻ	nhớ	lại	quá
khứ,	hạnh	phúc	đối	diện	với	tương	lai.	Không	quá	mừng	rỡ	trước	ngày	gặp	lại,	cũng	không	quá
bi	thương	vì	đã	mất	đi.	Cuộc	sống	bình	lặng	như	nước,	thong	dong	nhàn	nhãn,	không	liên	quan
gì	đến	được	mất,	phúc	và	họa	cũng	như	nhau	…	những	cảm	xúc	nà	dần	dần	hòa	vào	huyết	dịch,
trở	thành	bản	tính	và	thói	quen	sống,	trở	thành	một	phần	của	“tôi”,	chứ	không	còn	là	những
cảm	giác	thoáng	qua	như	thuở	trước	nữa.
Cảm	giác	tự	do	chưa	từng	thấy.
Tự	do	một	cách	thật	sự,	vượt	lên	trên	tất	cả	những	ham	muốn	xưa	nay	vẫn	trói	buộc	mình.
Chỉ	cần	nhắm	mắt	lại,	là	tôi	sẽ	cảm	thấy	mình	đang	bay	tự	do	tự	tại	trong	không	khí.
-	Để	một	giọt	nước	tồn	tại	mãi	mãi,	tốt	nhất	là	đem	thả	nó	vào	đại	dương	mênh	mông.
Có	vậy	mà	thôi.
	
###
Tôi	ngồi	ngẩn	ra	cả	một	ngày.
Tay	cầm	ly	café,	bên	cạnh	dựng	cây	đàn	ghita.	Khát	thì	uống	café,	buồn	thì	chơi	đàn.	Cứ	thế,	chỉ
để	ngồi,	thỉnh	thoảng	lại	gọi	Nivola	lại	cho	ăn,	rồi	mình	cũng	ăn.
Hoàng	hôn.	Cơn	gió	mềm	mại	từ	núi	tuyết	thổi	về,	bao	bọc	lấy	tôi,	dịu	dàng	tha	thiết.
Chạng	vạng	chiều,	tôi	đến	thị	trấn	nhỏ	gần	đó	mua	đồ.
Đột	nhiên	trời	đổ	mưa.	Mưa	rất	to.
Tôi	vội	vàng	ôm	Nivola	lên,	chạy	vào	xe.
Chiếc	xe	từ	từ	chuyển	động	trên	con	đường	vắng	tanh.
Bên	cạnh	thỉnh	thoảng	lại	lướt	qua	một	chiếc	xe	việt	dã	phóng	như	bay.	Đường	vắng,	nên	họ	đi
rất	nhanh.
Đi	qua	một	giao	lộ,	thấy	phía	trước	có	đèn	đỏ,	bèn	dừng	lại	đợi.
Mưa	mỗi	lúc	một	lớn.	Cái	gạt	nước	ra	sức	lắc	qua	lắc	lại.
Núi	tuyết	xa	xa,	đồng	cỏ,	dòng	sông,	trang	trại,	nhà	cửa,	đàn	bò	Tây	Tạng,	tất	cả	đều	trở	nên
mông	lung,	mơ	hồ.
	
Thở	dài	một	tiếng.
Bật	đầu	đĩa	lên,	là	bài	hát	đã	lâu	lắm	rồi	chưa	nghe.	Những	bông	hoa	ấy	của	Phác	Thụ.
Ký	ức	là	một	thứ	thật	kỳ	quái.
Nó	luôn	ngủ	say	trong	ta.	Nhưng	luôn	có	một	bài	ca	có	thể	nhẹ	nhàng	đánh	thức	nó	dậy.	Lúc	ấy,
ký	ức	sẽ	trào	dâng,	phủ	kín	cõi	lòng	ta,	chảy	đi	khắp	nơi.
Một	buổi	tối	như	thế,	cũng	mưa	như	thế,	cũng	bài	ca	ấy,	cũng	tâm	trạng	ấy,	dường	như	cách
đây	thật	lâu	thật	lâu	đã	từng	xảy	ra	một	lần.



Cố	gắng	nhớ	lại.
Góc	phố	dường	như	có	một	trạm	điện	thoại.
Bên	trong	có	một	cô	gái	tránh	mưa.
Một	cô	gái	tóc	dài	xõa	ngang	vai,	gầy	gò	nhỏ	bé,	cặp	mắt	mở	to	đầy	hoang	mang,	đôi	lông	mi
dài	như	cánh	bướm,	áo	khoác	rộng	thùng	tình,	khăn	quàng	cổ	dài	thượt,	trong	lòng	ôm	một
con	dê	đồ	chơi	nho	nhỏ,	trên	lưng	đeo	ba	lô	to	tướng.
Mắt	bắt	đầu	nhòa	đi.
“Chúng	ta	là	như	vậy,	mỗi	người	đi	một	chân	trời.”
	
Tiếng	hát	của	Phác	Thụ	văng	vẳng	bên	tai.
Tôi	khẽ	thở	dài.
	
Đột	nhiên	Nivola	chồm	lên	cửa	sổ	sủa	“oắc	oắc	oắc”	mấy	tiếng.
Tôi	liền	đưa	tay	xoa	xoa	tấm	kính	mờ	mờ,	quan	sát	xung	quanh.
Một	chiếc	xe	bus	cỡ	vừa	dừng	lại	bên	cạnh,	đợi	đèn	đỏ.
Tôi	xoa	xoa	lên	cái	đầu	nhỏ	của	Nivola,	cho	nó	ăn	một	tiếng	chocolate,	rồi	rút	khăn	giấy	ra,	mở
cửa	xe,	lau	lau	tấm	kính	chiếu	hậu	mờ	mờ	vì	nước	mưa.	Soi	mình	vào	trong	gương,	chỉ	thấy
một	người	râu	ria	xồm	xoàm,	đầu	tóc	bù	xù.
Thở	dài	một	tiếng.	Ngẩng	lên	nhìn	chiếc	xe	kia.	Chỉ	có	vài	hành	khách	ngồi	dựa	vào	cửa	sổ,
trông	cũng	vắng	vẻ	tiêu	điều.
Lau	xong	gương	chiếu	hậu,	tôi	lại	kéo	cửa	xe	lên.
Ánh	mắt	tình	cờ	lướt	qua	cửa	sổ	xe	bus,	một	cánh	cửa	chầm	chậm	kéo	xuống.
Trong	mưa,	tất	cả	các	cửa	sổ	đều	đóng	chặt,	nên	cánh	cửa	này	rất	bắt	mắt.
Cửa	sổ	mỗi	lúc	một	thấp.
Một	gương	mặt	con	gái	từ	từ	hiện	ra.
Đầu	đội	mũ	len.
Mái	tóc	dài	buông	xõa	ngang	vai.
Đôi	vai	gầy	nhỏ	nhắn
Một	chiếc	khăn	quang	cổ	dài	thượt,	cũ	kỹ	quấn	quanh	chiếc	cổ	dài	xinh	xắn.
Đôi	mắt	to	tròn	hoang	mang	lặng	lẽ	nhìn	ngọn	núi	tuyết	mông	lung	trong	màn	mưa,	như	đang
suy	nghĩ	điều	gì	đó.
Cặp	lông	mi	dài	đẹp	như	cánh	bướm,	thi	thoảng	lại	chớp	chớp,	dường	như	đã	có	mấy	phần	mệt
mỏi.
Chiếc	áo	khoác	rộng	thùng	tình,	ở	khuỷu	tay	đã	bị	mài	cho	trắng	bóng,	hình	như	là	vẫn	chưa	nỡ
vứt	đi.
Một	nửa	cái	đầu	của	con	dê	nhồi	bông	nhú	lên,	hơi	bẩn.
Sắc	mặt	trắng	nhợt,	dường	như	đã	trải	qua	nhiều	vất	vả	cực	nhọc	của	cuộc	đời,	nhưng	vẫn	đầy
vẻ	kiên	cường	cố	chấp,	quyết	không	chịu	cúi	đầu	trước	bất	cứ	điều	gì	hay	bất	cứ	ai.
Cả	bức	tranh	đậm	một	màu	xám	xịt,	thứ	duy	nhất	có	sức	sống,	là	chiếc	nhẫn	ngọc	sáng	lấp	lánh
treo	ở	cổ	kia.
Là	Lông	Mi.
	
Tôi	ngẩn	người	ra.
Máu	trong	người	như	sôi	lên	sùng	sục,	toàn	thân	cứng	đờ	vì	kích	động	quá	đỗi.



Tôi	há	hốc	miệng,	nín	thở,	suýt	chút	nữa	thì	ngạt	thở,	nấc	liền	mấy	tiếng.
Đại	não	xưa	nay	vốn	phản	ứng	rất	tốt,	hình	như	đột	nhiên	bị	bứt	hết	các	mạch	máu,	và	dây	thần
kinh,	tê	liệt	đình	trệ.	Đến	lúc	tôi	khôi	phục	lại	phản	ứng	thì	xe	bus	đã	chuyển	động,	cánh	cửa	kia
cũng	chầm	chậm	nâng	lên.
Tất	cả	mạch	máu	và	dây	thần	kinh	mau	chóng	được	nối	lại,	tư	duy	lập	tức	trở	lại	bình	thường.
Chỉ	có	một	sợi	thần	kinh	là	chưa	được	nối.	Sợi	thần	kinh	ấy	có	tên	là	“bình	tĩnh”.
Thực	ra	chỉ	cần	nổ	máy	xe,	đi	sát	theo	sau,	dù	là	chân	trời	góc	biển,	chỉ	cần	theo	sau	bén	gót,
quyết	không	bỏ	cuộc,	thì	hạnh	phúc	sẽ	đến	tay.	Hạnh	phúc	mà	tôi	ngày	đêm	mơ	tưởng	sẽ	đến
tay.
Vậy	mà	 tôi	 lại	 lỗ	mãng	mở	cửa	xe,	nhảy	xuống	đường,	định	chạy	 lên	phía	 trước,	đánh	 thức
người	con	gái	quan	trọng	nhất	đời	mình	dậy.
Quên	mất	rằng	đèn	đỏ	đã	chuyển	sang	màu	xanh.
Tôi	nhảy	xuống	xe,	còn	chưa	kịp	đứng	vững	thì	đã	bị	một	chiếc	xe	việt	dã	phía	sau	lao	lên	đụng
trúng.
Thứ	cuối	cùng	mà	tôi	nhìn	thấy	là:	chiếc	xe	bus	dừng	lại	dưới	mưa,	có	rất	nhiều	đầu	người	thò
ra	ngoài.
“Tốt	rồi,	Lông	Mi	có	lẽ	sẽ	nhìn	thấy	tôi.”
Tôi	đau	đớn	bò	trên	mặt	đất,	mỉm	cười,	yên	lòng	nhắm	nghiền	mắt	lại.
Thế	giới	chìm	trong	bóng	đêm.
	
###
Tôi	đã	nói	rồi,
Tôi	có	một	giấc	mộng,
Một	giấc	mộng	tưởng	chừng	như	kéo	dài	hết	cả	đời	người,
Giấc	mộng	của	tôi	lại	tiếp	tục	…
Tôi	đứng	trước	cửa	căn	nhà	gỗ.
Đằng	xa,	Lông	Mi	chầm	chậm	bước	đến.
Giống	như	Morgan	Freeman	trong	phim	The	Shawshank	Redemption:	một	con	người	vừa	giành
lại	tự	do,	bước	đi	trên	vịnh	Mexico	rộng	mênh	mông,	từng	bước	chân	kiên	định,	không	hề	sợ	hãi
tiến	về	phía	Tim	Robin.
Chiếc	nhẫn	ngọc	trên	cổ	Lông	Mi	sáng	lấp	lánh	dưới	ánh	mặt	trời	rạng	rỡ.
Ánh	nắng	chiều	rải	lên	người	em	một	màu	vàng	óng	ả,	tựa	như	một	vầng	hào	quang.
Tôi	mỉm	cười	hạnh	phúc,	mắt	rưng	rưng	lệ.
Chầm	chậm	cất	bước,	bước	lên	đón	lấy	em.
	
Đột	nhiên	có	một	tiếng	nổ	ầm	vang.
Mặt	đất	dưới	chân	tôi	sụt	xuống,	hai	chân	mềm	nhũn,	tôi	ngã	nhào	xuống.
Kinh	khủng	nhận	ra.
Ở	giữa	Lông	Mi	và	tôi	đã	hiện	ra	một	khe	nứt	khổng	lồ	đáng	sợ	!	Tôi	đang	đứng	trên	khe	nứt	đó,
mặt	đất	vốn	chắc	chắn	đột	nhiên	xuất	hiện	những	vệt	như	mai	rùa,	rồi	tách	nhau	ra	như	băng
trôi	trên	biển	Bắc.
Tôi	ngẩn	ra	vì	quá	bất	ngờ.
Căn	bản	không	kịp	phản	ứng	gì.	Trong	nháy	mắt,	 từng	mảng	đất	 lớn	có	chen	chúc	đè	 lên	tôi.
Những	điều	có	thể	làm	được,	chỉ	là	liều	mạng	bò	lên	phía	trên	theo	bản	năng,	kinh	hãi	nhìn	về



phía	Lông	Mi.
Em	cũng	sợ	đến	đờ	người	ra.
Trong	màn	bụi	đất	mù	mịt,	em	bịt	chặt	miệng	như	để	kìm	lại	tiếng	hét	kinh	hoàng,	đứng	đờ	ra
như	tượng	đá.
Rồi	như	sực	tỉnh,	em	lao	thẳng	đến	chỗ	tôi.
Vết	nứt	rộng	đã	cản	trở	bước	chân	em.
Nhìn	thấy	vẻ	tuyệt	vọng	và	quyết	tâm	nhảy	xuống	ôm	tôi	trong	mắt	em.
Quyết	tâm	này	khiến	tôi	run	sợ.
Trong	khoảnh	khắc	ấy,	tôi	đã	trấn	định	lại	được.
Tôi	gắng	sức	nở	một	nụ	cười,	cánh	tay	đang	vẫy	vẫy	cầu	cứu	biến	thành	chào	tạm	biệt,	cố	gắng
áp	chế	tất	cả	các	cảm	giác	đang	trỗi	dậy:	nước	mắt,	hối	hận,	bi	phẫn,	sự	đau	đớn	như	xé	ruột	xé
gan.
Trong	nháy	mắt.
Bùn,	đất,	cát,	đá,	cỏ	cùng	chèn	lên	ngực	tôi,	sức	mạnh	khổng	lồ	làm	tôi	tưởng	chừng	như	tắt	thở.
Cố	gắng	giữ	chút	tỉnh	táo	cuối	cùng,	hét	lên	một	câu	với	Lông	Mi.
Mắt	tôi	dần	mờ	đi,	không	còn	thấy	em	đâu	nữa.
Bùn	đất	tràn	lên	đến	cổ,	làm	tôi	nghẹn	lại,	không	thể	phát	ra	bất	cứ	âm	thanh	nào.
Khoảnh	khắc.
Trước	mắt	thoáng	hiện	ra	rặng	núi	tuyết,	đồng	cỏ,	rừng	cây,	căn	nhà	gỗ,	mặt	trời	hoàng	hôn,	rồi
tất	cả	chìm	vào	bóng	tôi.
Trongkhoảnh	khắc	tỉnh	táo	cuối	cùng	ấy,	tôi	uất	ức	hét	lên:
-	Tìm	bao	nhiêu	lâu,	sao	vẫn	không	cho	tôi	chạm	vào	Lông	Mi	!	F%$^	!
Tất	cả	lập	tức	chìm	vào	bóng	đêm.
###
	
Tưởng	chừng	như	cả	trăm	triệu	năm	đã	trôi	qua.
Đầu	ngón	tay	tôi	đột	nhiên	khẽ	động	đậy.
	
###
Cuối	cùng	tôi	cũng	tỉnh	lại.
Không	biết	tỉnh	lại	từ	đâu,	không	biết	là	mơ	hay	là	thực.
Từ	từ	mở	mắt.
Thấy	mình	đang	nằm	trên	một	chiếc	giường	có	vẻ	thân	quen,	cạnh	giường	có	một	bóng	hình	có
vẻ	như	cũng	rất	thân	thuộc.
Mệt	mỏi	nhắm	nghiền	mắt	lại.
Cố	đảo	tròng	mắt,	cố	rắng	rặn	ra	nước	mắt	để	hồi	phục	thị	lực.
Thầm	nhủ	không	biết	có	nên	giả	vờ	như	đột	tử	?	Giả	vờ	đau	đớn	?	Hay	giả	bộ	mất	đi	ký	ức	để
trêu	trọc	Lông	Mi	?	Để	thưởng	thức	cái	lườm	nguýt	đáng	yêu,	cái	dẩu	môi	tinh	nghịch	của	em	?
Trước	mắt	lại	hiện	lên	hình	ảnh	ở	Tây	Đệ.	Hoa	cải	vàng.	Rừng	cây.	Mái	ngói	xanh.	Dòng	suối
nhỏ.	Tranh	sơn	dầu.	Gương	mặt	Lông	Mi	đỏ	bừng	lên	dưới	ánh	mặt	trời.
Rồi	ở	Trường	Bạch	Sơn.	Bờ	môi	ngọt	ngào	mềm	mại.	Cặp	lông	mi	dài	cọ	vào	má.	Hơi	thở	ấm	áp
phả	vào	cổ.	Những	chiếc	lá	vàng	thi	thoảng	rơi	trên	vai.	Tiếng	suối	chảy	róc	rách.	Tiếng	chặt
cây	ở	lâm	trường	xa	xa.
	



Tôi	nghĩ	đi	nghĩ	lại,	rồi	len	lén	nở	một	nụ	cười	hạnh	phúc.
Chuẩn	bị	tinh	thần.
Sau	bao	ngày	tìm	kiếm	trong	tuyệt	vọng,	cuối	cùng	cũng	được	trùng	phùng,	cuối	cùng	cũng
nhận	được	món	quà	tuyệt	vời	nhất	của	trời	cao.
Cho	dù	thế	nào,	cũng	không	thể	cho	Lông	Mi	nhìn	thấy	một	ánh	mắt	yếu	ớt	già	nua.
Phải	làm	sao	cho	mình	có	sức	sống	một	chút.
Vừa	nghĩ,	tôi	vừa	từ	từ	mở	mắt.
Bóng	người	từ	mơ	hồ	dần	dần	trở	nên	rõ	nét.
Tôi	lại	ngẩn	ra.
Sao	không	phải	Lông	Mi,	mà	lại	là	Bất	Bất	?
-	Lông	mi	của	anh	thế	nào	rồi	?	Sao	cứ	nói	mớ	mãi	thế	?	Lông	Mi	của	anh	vẫn	còn	nguyên	cơ	mà
?
Bất	Bất	đượm	vẻ	lo	lắng,	nhìn	tôi	với	ánh	mắt	khó	hiểu.
-	Phải,	Lông	Mi	của	anh	vẫn	ở	đây,	cô	ấy	mãi	mãi	ở	đây	với	anh.
Nước	mắt	lưu	trữ	trong	bấy	nhiêu	thời	gian	trào	ra	như	nước	vỡ	bờ,	che	mờ	thị	tuyến,	nhấn
chìm	tất	cả.

###
Tôi	đã	nói	rồi,
Tôi	có	một	giấc	mộng,
Một	giấc	mộng	tưởng	chừng	như	kéo	dài	hết	cả	đời	người,
Tôi	lại	nhắm	mắt	lại.
Hi	vọng	có	thể	trở	về	trong	mộng	…

###
	
Tôi	có	một	người	tình.
Không	cẩn	thận	đánh	rơi	mất	rồi.
Tôi	lại	có	một	người	tình	khác.
Không	cẩn	thận	lại	đánh	rơi	mất.
Nếu	mỗi	người	đều	phải	dùng	một	câu	đơn	giản	và	dễ	hiểu	nhất	để	tổng	kết	đời	mình,	thì
câu	của	tôi	chỉ	có	vậy	mà	thôi.
	
Tôi	không	sống	ở	Thiên	Đường,	cũng	chẳng	sống	ở	Địa	Ngục.
Tôi	không	lên	nổi	Thiên	Đường,	cũng	chẳng	xuống	nổi	Địa	Ngục.
Chỉ	vĩnh	viễn	sống	ở	bên	cạnh	Thiên	Đường.
Chỉ	cách	Thiên	Đường	một	chút	xíu,	nhưng	cũng	chỉ	cách	Địa	Ngục	có	một	chút	xíu.
Nếu	mỗi	người	đều	phải	dùng	một	câu	đơn	giản	và	dễ	hiểu	nhất	để	tổng	kết	đời	mình,	thì
câu	của	tôi	chỉ	có	vậy	mà	thôi.
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