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CHƯƠNG	1
1.	Im	Thin	Thít,	Lặn	Mất	Tăm

(Lời	kể	của	Bryce	Loski)

Điều	duy	nhất	mà	tôi	ao	ước?	Là	Juli	Baker	để	cho	tôi	yên!	Ước	chi	con	bé	đó	tránh	xa	ra,	cho
tôi	có	chỗ	để	thở.

Mọi	chuyện	bắt	đầu	từ	mùa	hè	năm	lớp	hai,	khi	chiếc	xe	tải	chuyển	đồ	của	nhà	tôi	dừng	bánh
tại	khu	phố	con	bé	đó	sống.	Và	giờ	thì	cả	hai	đứa	đã	sắp	hết	lớp	tám.	Có	nghĩa	là	con	bé	đó	đã
biến	hơn	một	nửa	thập	kỷ	đời	tôi	thành	một	mớ	những	cuộc	trốn	chạy	cần	hoạch	định	chiến
lược	bài	bản.	Có	nghĩa	là	con	bé	đó	đã	nhấn	chìm	hơn	một	nửa	thập	kỷ	đời	tôi	trong	một	cảm
giác	khó	chịu	không	bút	nào	tả	xiết.

Con	bé	đó	không	đơn	giản	chỉ	băm	bổ	lao	vào	cuộc	đời	tôi.	Nó	băm	bổ,	nó	đào	xới	và	rồi	nó
đứng	đó,	chắn	ngang	đời	tôi.	Nhà	tôi	có	mời	nó	lên	xe	và	trèo	lên	các	thùng	đồ	không?	Không!

Nhưng	đấy	đúng	là	những	gì	con	bé	đó	đã	làm,	áp	đảo	và	ra	vẻ	đúng	kiểu	Juli	Baker.

Bố	đã	cố	ngăn	nó	lại.

-	Này!	Bố	nói	khi	con	bé	nhảy	lên	xe.	Cháu	làm	cái	gì	thế?	Cháu	làm	dây	bùn	ra	khắp	nơi	rồi
kia	kìa!

Công	nhận.	Giày	của	con	bé	đúng	kiểu	bùn	đóng	thành	bánh	ấy.	Nhưng	nó	không	nhảy	xuống.
Đã	thế,	nó	còn	ngồi	bệt	xuống	sàn	xe	và	bắt	đầu	thò	chân	đẩy	đẩy	một	cái	thùng.

-	Để	cháu	giúp	chú	nhé!	Con	bé	liếc	về	phía	tôi.	Đi	mà	chú,	để	cháu	giúp	một	tay	đi!

Tôi	không	thích	cái	nhìn	ám	chỉ	đó	của	con	bé.	Và	mặc	dù	bố	vẫn	thường	tra	tấn	tôi	bằng
điệu	nhìn	ấy	cả	tuần,	nhưng	tôi	vẫn	có	thể	nhận	ra	bố	cũng	chẳng	thích	gì	con	bé	lắm	chuyện
ấy.

-	Này!	Đừng	có	làm	thế!	Bố	cảnh	báo	nó.	Trong	thùng	đó	có	mấy	thứ	đồ	quý	giá	lắm	đấy.

-	Thế	ạ?	Vâng,	thế	thùng	này	thì	sao	ạ?

Con	bé	lăng	xăng	sang	cái	thùng	có	dán	nhãn	Lenox	và	lại	nhìn	về	phía	tôi.

-	Cậu	với	tớ	đẩy	cái	thùng	này	đi!

-	Thôi,	thôi,	thôi!	Bố	nói	rồi	kéo	tay	con	bé	ra.	Sao	cháu	không	về	nhà	đi?	Giờ	này	có	khi	mẹ
cháu	đang	lo	vì	không	biết	con	mình	đang	ở	đâu	đấy.

Thời	khắc	ấy	chính	là	lần	đầu	tiên	tôi	nhận	ra	rằng	con	bé	này	không	thể	hiểu	được	ý	của
người	khác.	Dù	người	ta	đã	ý	tứ	ra	dấu	hiệu	kiểu	gì	đi	chăng	nữa.	Nó	có	biết	đường	chạy	ngay
về	nhà	giống	như	những	đứa	trẻ	con	khác	khi	biết	là	mình	đang	bị	đuổi	khéo	không?	Không.	Nó
nói	tỉnh	bơ.

-	À,	mẹ	cháu	biết	cháu	ở	đâu	mà.	Mẹ	cháu	bảo	không	sao	hết.	Rồi	nó	chỉ	sang	bên	kia	đường



và	nói:	Nhà	cháu	ở	ngay	đằng	kia	thôi.

Bố	nhìn	theo	hướng	con	bé	đang	chỉ	và	lẩm	bẩm	than:	“Ôi	trời	ơi…”.	Rồi	bố	quay	lại	nhìn	tôi
và	nháy	mắt.

-	Bryce,	hình	như	giờ	con	phải	vào	nhà	giúp	mẹ	hay	sao	ấy	nhỉ?

Tôi	biết	ngay	đây	là	một	màn	kịch	để	đuổi	khéo	con	bé.	Nhưng	trước	đó	tôi	không	nghĩ	tới
cách	này,	vì	đã	bao	giờ	tôi	với	bố	diễn	kịch	bản	này	đâu.	Đúng	thế	còn	gì,	ai	lại	cả	hai	bố	con
cùng	đồng	tâm	hợp	lực	diễn	kịch	đuổi	khéo	khách!	Có	khác	nào	phản	lại	quy	tắc	mà	cha	mẹ	vẫn
dạy	con	cái	rằng,	không	nên	đuổi	khéo	ai	đó	đi	dù	cho	họ	có	phiền	nhiễu	hay	bẩn	thỉu	thế	nào
đi	chăng	nữa.	Thế	nhưng	giờ	thì	bố	đang	diễn	rồi,	và	chẳng	cần	bố	phải	nháy	mắt	đến	lần	thứ
hai,	tôi	toét	miệng	cười:

-	Vâng	ạ!	Và	ngay	tắp	lự	nhảy	phắt	khỏi	thùng	xe,	lao	về	phía	ngôi	nhà	mới.

Tôi	nghe	thấy	tiếng	con	bé	chạy	theo	sau	nhưng	tôi	không	dám	tin	vào	tai	mình.	Có	thể	nó
đang	đuổi	theo	tôi	thôi,	có	khi	nó	chạy	theo	hướng	khác.	Nhưng	trước	khi	tôi	có	đủ	can	đảm	để
quay	lại	kiểm	chứng	thì	con	bé	đó	xẹt	qua,	tóm	lấy	cánh	tay	tôi	và	lôi	tôi	đi.

Thế	này	thì	quá	lắm.	Tôi	dừng	lại	và	đang	định	nói	nó	cút	đi	thì	điều	kỳ	quặc	nhất	đã	xảy	ra.
Tôi	muốn	vung	tay	thật	cao	để	có	thể	thoát	khỏi	con	bé,	nhưng	không	hiểu	làm	sao	mà	khi	tay
tôi	vòng	xuống	lại	vướng	đúng	vào	tay	nó.	Thật	không	thể	tin	được	mà.	Vậy	là	tôi	đứng	đó,	nắm
tay	cái	con	khỉ	đầy	bùn	ấy!

Tôi	cố	hẩy	tay	nó	ra	nhưng	nó	cứ	bám	riết	lấy	và	lôi	tôi	đi.

-	Đi	nào!

Mẹ	từ	trong	nhà	bước	ra	và	ngay	lập	tức	nở	một	nụ	cười	mật	ngọt	nhất	trên	đời.

-	Ồ,	chào	cháu!	Mẹ	niềm	nở	với	Juli.

-	Cháu	chào	cô!

Tôi	vẫn	đang	cố	vẫy	vùng	giành	lấy	tự	do	nhưng	con	bé	đó	cứ	giữ	ghì	lấy	tôi.	Mẹ	cười	rạng	rỡ,
nhìn	tay	hai	đứa	và	gương	mặt	đỏ	phừng	phừng	của	tôi.

-	Thế	cháu	tên	gì	hả	cô	bé?

-	Julianna	Baker	ạ.	Nhà	cháu	ở	ngay	đằng	kia.	Con	bé	vừa	trả	lời	vừa	chỉ	trỏ	bằng	cái	tay	rảnh
rang.

-	À…,	cháu	và	thằng	bé	nhà	cô	đã	làm	quen	với	nhau	rồi	nhỉ.	Mẹ	nói,	vẫn	cười	tươi	ơi	là	tươi.

-	Vâng!

Cuối	cùng	thì	tôi	cũng	vùng	ra	được	và	làm	cái	việc	ra	dáng	đàn	ông	nhất	mà	một	thằng	nhóc
bảy	tuổi	có	thể	làm.	Nấp	sau	lưng	mẹ.

Mẹ	choàng	tay	qua	vai	tôi	và	nói:

-	Bryce,	con	yêu,	sao	con	không	dẫn	Julianna	tham	quan	nhà	mình	nhỉ?



Tôi	ra	hiệu	đủ	cách	để	cầu	cứu,	cảnh	báo,	nhưng	mẹ	chẳng	hề	nhận	ra	gì	cả.	Rồi	mẹ	gỡ	tôi	ra
và	nói:

-	Đi	đi	con.

Có	lẽ	Juli	đã	có	thể	càn	quét	ngay	nhà	tôi	nếu	như	mẹ	không	nhìn	thấy	giày	của	nó	và	kêu	nó
bỏ	ra.	Và	sau	khi	cởi	giày	xong	thì	mẹ	kêu	nó	phải	cởi	luôn	cả	tất	nữa.	Juli	chẳng	thấy	xấu	hổ	gì
cả.	Không	một	chút	nào	luôn	ấy.	Nó	cởi	tất	tỉnh	queo	và	vứt	lại	thành	một	đống	cứng	quèo	ở
hiên	nhà	tôi.

Thực	ra	thì	tôi	đã	không	hề	dẫn	nó	đi	tham	quan.	Thay	vào	đó,	tôi	lỉnh	vào	phòng	tắm	và	tự
khoá	mình	trong	đó.	Và	sau	khoảng	mười	phút	gào	vọng	ra,	rằng	không,	tôi	sẽ	không	thể	ra
ngoài	nhanh	được	đâu,	thì	tôi	thấy	phía	bên	ngoài	im	ắng.	Thêm	mười	phút	nữa	trôi	qua,	tôi
lấy	hết	can	đảm	hé	mắt	ra	ngoài	cửa.

Không	có	 Juli.	Tôi	 lẻn	 ra	ngoài,	nhìn	quanh,	và	ồ	dê!	Con	bé	đi	 rồi.	Một	màn	 “đuổi	khéo”
không	được	khéo	cho	lắm,	nhưng	mà	này,	lúc	đó	tôi	mới	bảy	tuổi.

Có	điều	những	rắc	rối	của	tôi	còn	lâu	mới	kết	thúc.	Ngày	nào	con	bé	cũng	đến,	lặp	đi	lặp	lại:
“Bryce	đi	chơi	được	không	ạ?"

Tôi	nấp	sau	ghế	nhưng	vẫn	nghe	thấy	rõ	tiếng	nó	véo	von	hỏi:	“Cậu	ấy	đi	được	chưa	ạ?”.	Có
một	lần	con	bé	đó	thậm	chí	còn	chạy	tắt	qua	sân,	nhìn	qua	cửa	sổ	phòng	tôi.	Tôi	đã	kịp	thời
nhận	ra	nó	và	chui	xuống	nấp	dưới	gầm	giường.	Nhưng	đó,	rõ	là	mọi	người	có	thể	thấy	một
điều	ở	Juli.	Con	bé	đó	không	hiểu	thế	nào	là	không	gian	cá	nhân.	Không	hề	tôn	trọng	sự	riêng
tư.	Cả	thế	giới	này	là	sân	chơi	của	nó,	và	ai	đứng	ở	phía	dưới	cũng	phải	cẩn	thận.	Juli	lúc	nào
cũng	như	đang	từ	cầu	trượt	lao	xuống.

Thật	may	cho	tôi	là	bố	luôn	sẵn	lòng	cản	đường	nó.	Và	bố	không	ngại	làm	đi	làm	lại	việc	đó.
Bố	nói	với	con	bé	là	tôi	bận,	hay	đang	ngủ	hay	đơn	giản	là	đi	đâu	mất	rồi.	Bố	quả	đúng	là	vị	cứu
tinh.

Chị	gái	tôi	thì	khác.	Cứ	hở	ra	là	sẽ	tìm	cách	phá	tôi.	Lynetta	là	thế.	Chị	ấy	hơn	tôi	bốn	tuổi	và
nói	thật,	nhìn	gương	chị	ấy	là	tôi	đã	ngộ	ra	được	thế	nào	là	một	lối	sống	không	thể	mê	được.
Khắp	người	chị	ấy	toát	ra	cái	khí	chất	gây	gổ.	Chỉ	cần	nhìn	chị	ấy	thôi,	không	cần	nheo	mắt,	lè
lưỡi	hay	làm	bất	cứ	điều	gì,	chỉ	cần	nhìn	thôi	là	bạn	có	thể	cãi	vã	ngay	được.

Ngày	xưa	tôi	thường	chơi	trò	“Hạ	bệ	kéo	lê"	với	chị	ấy,	nhưng	giờ	thì	không	đáng	nữa.	Lũ	con
gái	chẳng	bao	giờ	chơi	đẹp	cả.	Bọn	nó	chỉ	giỏi	rứt	tóc	và	cấu	véo	đối	phương	xong	rồi	lại	bỏ
chạy,	vờ	thở	không	ra	hơi	rồi	tóm	lấy	mẹ	mỗi	khi	bạn	thử	tự	vệ	và	đấm	phản	công.	Và	thế	là
bạn	bị	cấm	túc.	Như	thế	để	làm	gì	cơ	chứ?	Không,	chiến	hữu	thân	mến,	bí	kíp	là	đừng	có	bao
giờ	đớp	mồi.	Cứ	để	nó	ngoe	nguẩy.	Bơi	lượn	lờ	quanh	nó.	Chế	giễu	nó.	Một	lát	là	nó	sẽ	phát
chán	và	sẽ	phải	chuyển	mục	tiêu	lừa	đảo	sang	kẻ	khác.

Ít	nhất	thì	đấy	là	sách	lược	để	đối	phó	với	Lynetta.	Và	phần	khuyến	mãi	khi	có	một	bà	chị
như	“Cái	nhọt	ở	mông"	ấy	là	tôi	phát	hiện	ra	rằng,	sách	đối	phó	trên	hiệu	quả	với	tất	cả	mọi
người.	Thầy	cô,	bọn	ngớ	ngẩn	ở	trường,	kể	cả	bố	mẹ.	Nghiêm	túc	luôn.	Làm	gì	có	cơ	cãi	thắng
bố	mẹ	chứ?	Thế	thì	sao	ta	cứ	phải	nhảy	dựng	 lên	 làm	gì?	Tốt	hơn	 là	cứ	 im	thin	thít	mà	 lặn



xuống	mất	tăm	để	tránh	đi	còn	hơn	là	bị	sóng	thủy	triều	dội	vào.

Buồn	cười	ở	chỗ	Lynetta	vẫn	không	hề	biết	cách	chiến	đấu	với	bố	mẹ.	Chị	ấy	cứ	thế	lao	thẳng
vào	cuộc	chiến	và	quá	bận	rộn	chìm	ngập	trong	mớ	tranh	cãi	nên	không	tài	nào	mà	hít	thật	sâu
và	lặn	một	hơi	đến	vùng	nước	lặng.	Nhưng	chị	ấy	thì	lại	cho	rằng	tôi	mới	là	thằng	ngu.

Dù	sao	thì	đúng	như	bản	chất,	lúc	đầu	Lynetta	cố	gắng	gán	ghép	tôi	với	Juli.	Chị	ấy	thậm	chí
còn	tiếp	tay	cho	con	bé	né	được	bố	một	lần	và	dẫn	nó	đi	diễu	binh	khắp	nhà	để	săn	lùng	tôi.	Tôi
đã	phải	nằm	dẹp	lép	như	con	tép	trên	ngăn	cao	nhất	trong	tủ	quần	áo	và	may	cho	tôi	là	cả	hai
đều	không	nhìn	 lên.	Vài	phút	sau,	 tôi	nghe	thấy	tiếng	bố	quát	 Juli	không	được	trèo	 lên	mấy
món	đồ	cổ,	và	một	lần	nữa,	con	bé	lại	bị	khoá	giò.

Hình	như	tôi	đã	không	mon	men	ra	ngoài	lần	nào	trong	cả	tuần	đầu	tiên.	Tôi	giúp	dỡ	đồ,	xem
tivi	và	đại	loại	là	chạy	loăng	quăng	khi	bố	mẹ	xếp	đặt	đi	xếp	đặt	lại	đống	đồ	đạc,	cãi	nhau	xem
có	nên	xếp	cả	mấy	cái	ghế	đệm	Empire[1]	và	mấy	cái	bàn	Rococo[2]	của	Pháp	vào	cùng	một
phòng	hay	không.
Nên	tin	tôi	đi,	tôi	thèm	ra	ngoài	chơi	chết	đi	được	ấy.	Nhưng	cứ	lần	nào	nhòm	qua	cửa	sổ

kiểm	tra	là	tôi	lại	thấy	Juli	đang	ra	vẻ	ở	ngoài	sân	nhà	nó.	Nó	mà	không	tâng	bóng	bằng	đầu	thì
cũng	đá	bổng	hay	rê	lên	rê	xuống	dọc	lối	ôtô	lên	xuống.	Còn	nếu	không	bận	rộn	khoe	mẽ	thì	nó
sẽ	ngồi	im,	hay	chân	kẹp	bóng	và	nhìn	chằm	chằm	về	phía	nhà	tôi.

Mẹ	không	tài	nào	hiểu	nổi	vì	sao	việc	“cô	bé	đáng	yêu	đó”	nắm	tay	tôi	lại	kinh	khủng	đến	thế.
Mẹ	còn	nghĩ	là	tôi	nên	kết	bạn	với	con	bé	nữa	chứ.	“Mẹ	tưởng	là	con	thích	bóng	đá	cơ	đấy,	cưng
à.	Sao	không	ra	ngoài	đá	bóng	đi?”

Vì	tôi	không	muốn	bị	đá	mòng	mòng.	Và	mặc	dù	lúc	đó	không	thể	nói	thế,	nhưng	chắc	chắn
ngay	từ	lúc	mới	bảy	tuổi	rưỡi,	tôi	đã	có	thể	cảm	thận	rất	rõ	rằng,	con	bé	Juli	Baker	cực	kì	nguy
hiểm.

Đã	thế	nó	còn	là	một	mối	nguy	hiểm	không	thể	tránh	khỏi.	Cái	giây	phút	bước	vào	lớp	học
của	cô	Yelson	chính	là	lúc	tôi	bị	án	tự	hình	rơi	trúng	đầu.	“Bryce!	Juli	gào	lên.	Cậu	học	ở	đây	à?
Thế	rồi	con	bé	lẻn	từ	cuối	lớp	lên	để	xử	lý	tôi."

Cô	Yelson	đã	cố	giải	thích	vụ	tấn	công	đó	là	“một	cái	ôm	chào	đón”	nhưng	giời	ơi,	làm	gì	có
ôm	chứ.	Đấy	đúng	là	“chiêu	hạ	gục	nhanh	tiêu	diệt	gọn”	chính	diện	thì	có.	Và	mặc	dù	tôi	đã	cố
đẩy	nó	ra	nhưng	tất	cả	đã	quá	muộn.	Tôi	bị	đeo	gông	cả	đời.	Ai	cũng	chọc	ghẹo	“Bạn	gái	cậu
đâu	rồi,	Bryce?”,	“Mày	lấy	vợ	rồi	đó	hả	Bryce?”	Và	đến	khi	con	bé	đuổi	tôi	vòng	quanh	trong	giờ
giải	lao	và	cố	đè	tôi	ra	để	hôn,	cả	trường	bắt	đầu	hát	hò	nhặng	xị,	“Bryce	và	Juli	ngồi	trên	cành
cây,	Hờ	ôn	hôn	nhờ	au	nhau…”

Năm	đầu	tiên	của	tôi	ở	thị	trấn	đúng	là	một	thảm	hoạ.

Năm	lớp	ba	cũng	chẳng	khá	gì	hơn.	Con	bé	vẫn	lùng	sục	tôi	mỗi	khi	tôi	không	ở	trước	mắt	nó.
Lớp	bốn	cũng	thế.	Nhưng	đến	lớp	năm	thì	tôi	bắt	đầu	hành	động.

Lúc	đầu	thì	kế	hoạch	diễn	biến	chậm	rì	kiểu	những	ý	tưởng	dạng	“Chậc!	thế	thì	chẳng	hay	ho
gì"	mà	bạn	vẫn	hay	nghĩ	ra	rồi	quên	luôn	ấy.	Nhưng	càng	nghĩ	tôi	càng	tự	hỏi	có	cách	nào	hay
ho	hơn	để	bảo	vệ	mình	khỏi	Juli	không?	Có	cách	nào	hay	ho	hơn	để	tuyên	bố	với	nó	là	“Juli,	tớ



không	thích	cậu	đâu”	không?

Và	thế	là	tôi	triển	khai.	Tôi	cặp	với	Shelly	Stalls.

Để	có	 thể	hiểu	được	sự	kỳ	diệu	của	kế	hoạch	này,	bạn	phải	biết	 là	 Juli	 cực	kỳ	ghét	Shelly
Stalls.	Từ	xưa	rồi	kìa,	dù	tôi	chả	hiểu	tại	sao.	Shelly	xinh,	dễ	gần	và	tóc	rất	dày.	Thế	thì	có	gì	để
không	thích	chứ?	Nhưng	mà	Juli	ghét	nó,	và	 tôi	sẽ	dùng	mẩu	thông	tin	quý	báu	này	để	giải
quyết	vấn	đề	của	mình.

Kế	hoạch	của	tôi	là	Shelly	sẽ	ngồi	cùng	bàn	ăn	trưa	với	tôi	và	hai	đứa	có	thể	cùng	nhau	đi
lòng	vòng	một	tí.	Nếu	theo	cách	đó,	bất	cứ	khi	nào	Juli	lởn	vởn	thì	tôi	chỉ	việc	đứng	gần	Shelly
hơn	chút	xíu	và	để	mọi	việc	cứ	tự	nhiên	diễn	ra	thôi.	Có	điều,	Shelly	lại	nghiêm	trọng	hoá	mọi
chuyện.	Con	bé	đi	khắp	nơi	rêu	rao	với	mọi	người	kể	cả	với	Juli	rằng	chúng	tôi	thích	nhau.

Ngay	lập	tức	Juli	và	Shelly	lao	vào	đánh	nhau,	và	trong	lúc	Shelly	hồi	phục	sau	vụ	khiêu	chiến
ấy	thì	thằng	mà	tôi	“cứ	tưởng	là	bạn	tốt,	Garrett,	quân	sư	quạt	mo	của	cái	kế	hoạch	này"	đã	đi
nói	hết	với	con	bé	về	ý	định	của	tôi.	Thằng	này	lúc	nào	cũng	chối	đây	đẩy	nhưng	tôi	biết	thừa,
cái	trò	danh	dự	của	nó	cực	dễ	bị	tha	hoá	bởi	mấy	đứa	con	gái	mít	ướt.

Buổi	chiều	hôm	đó,	cô	hiệu	trưởng	đã	thử	thẩm	vấn	tôi	nhưng	tôi	chẳng	hé	răng	nửa	lời.	Tôi
chỉ	nói	đi	nói	lại	với	cô	rằng,	tôi	xin	lỗi,	và	rằng	tôi	thực	sự	chả	hiểu	chuyện	gì	đã	xảy	ra.	Cuối
cùng	thì	cô	cũng	thả	cho	tôi	đi.

Shelly	khóc	ròng,	nhằng	nhẵng	theo	tôi	quanh	trường,	sụt	sùi	và	làm	cho	tôi	thấy	tôi	đúng	là
thằng	khốn.	Vụ	này	thậm	chí	còn	mệt	hơn	cả	vụ	bị	Juli	ám.

Nhưng	mọi	chuyện	chấm	dứt	sau	một	tuần,	khi	Shelly	chính	thức	đá	tôi	và	bắt	đầu	cặp	với
Kyle	Larsen.	Rồi	Juli	lại	bắt	đầu	với	màn	mắt	“lóng	la	lóng	lánh	rết	rền	rệt"	ấy	và	tôi	thì	lại	quay
lại	vạch	xuất	phát.

Lớp	sáu	thì	có	thay	đổi	nhưng	có	tốt	hơn	hay	không	thì	cũng	khó	mà	nói	được.	Chẳng	nhớ
hồi	đó	Juli	có	đuổi	theo	tôi	hay	không,	nhưng	tôi	nhớ	chắc	chắn	là	con	bé	đó	hít	tôi.

Đúng	vậy	đấy,	bạn	không	đọc	nhầm	đâu,	tôi	nói	là	“hít”	đấy.

Và	bạn	có	thể	đổ	tại	thầy	Mertins.	Thầy	dính	chặt	Juli	vào	tôi	cứ	như	là	keo	"Con	Voi"	ấy.
Chắc	thầy	Mertins	phải	có	bằng	tiến	sĩ	chuyên	ngành	xếp	chỗ	hay	đại	loại	thế	không	chừng,	vì
thầy	phân	tích,	nghiên	cứu	tỉ	mỉ	và	nghiêm	túc	khi	đặt	tên	cho	những	cái	ghế	mà	chúng	tôi	phải
ngồi.	Và	dĩ	nhiên	là	thầy	đã	quyết	xếp	Juli	ngồi	ngay	cạnh	tôi.

Juli	Baker	là	dạng	đáng	ghét	vì	nó	luôn	cố	tỏ	ra	cho	bạn	thấy	là	nó	thông	minh.	Lúc	nào	nó
cũng	là	đứa	giơ	tay	đầu	tiên,	lúc	nào	cũng	trả	lời	dài	dòng	như	cả	một	bài	luận	văn,	lúc	nào	cũng
nộp	bài	sớm	và	lúc	nào	bài	vở	của	nó	cũng	được	đem	ra	làm	vũ	khí	chống	lại	cả	lớp.	Thầy	cô	lúc
nào	cũng	phải	giơ	bài	tập	của	nó	lên	và	nói:	“Cả	lớp,	đây	mới	đúng	là	những	gì	thầy	cô	mong
muốn.	Bài	 thế	này	mới	xứng	đáng	được	điểm	A	cộng.”	Gộp	tất	 tần	 tật	những	gì	nó	 làm	vào
điểm	số	vốn	hoàn	hảo,	thì	tôi	thề	là	không	có	môn	nào	mà	con	bé	lại	không	dồn	đến	120	phần
trăm	sức	lực	của	nó	vào	cả.

Nhưng	sau	khi	thầy	Mertins	nhét	Juli	ngồi	cạnh	tôi,	việc	nó	học	giỏi	đủ	môn	xa	gần	ấy	lại	trở



nên	thật	nhất	cử	lưỡng	tiện.	Thấy	không,	không	dưng	mà	những	câu	trả	lời	hoàn	hảo	của	Juli,
được	viết	thật	mạch	lạc,	 lại	cách	mình	có	mỗi	một	bước	chân,	chỉ	cần	phóng	mắt	sang.	Bạn
không	thể	tin	được	là	tôi	đã	dòm	được	bao	nhiêu	câu	trả	lời	từ	con	bé	đâu.	Tôi	bắt	đầu	được
điểm	A	và	B	ở	tất	cả	các	môn!	Sướng	thế	chứ!

Nhưng	rồi	thầy	Mertins	lại	chuyển	chỗ.	Thầy	có	ý	tưởng	mới	gì	mà	để	“thúc	đẩy	kinh	độ	và	vĩ
độ”	và	sau	khi	thầy	khuấy	đảo	cả	lớp	thì	tôi	ngồi	ngay	trước	Juli	Baker.

Bây	giờ	là	lúc	bắt	đầu	vụ	hít	ngửi.	Con	bé	thần	kinh	ấy	bắt	đầu	nhoài	người	về	phía	trước	và
hít	tóc	tôi.	Đúng	là	nó	gí	mũi	vào	da	đầu	tôi	và	hít	hít	hít.

Tôi	đã	thử	chọc	cùi	chỏ	và	đá	hậu.	Tôi	đã	thử	kéo	ghế	xích	lên	sát	bàn	hoặc	để	cặp	ở	giữa	tôi
và	cái	ghế.	Hoàn	toàn	vô	hiệu.	Con	bé	đó	lại	xịch	bàn	lên	theo	hoặc	nhoài	xa	hơn	và	hít	hít	hít.

Cuối	 cùng	 tôi	 xin	 thầy	Mertins	 cho	 chuyển	 chỗ	nhưng	 thầy	không	 chịu.	 Lấy	 lý	do	 là	 thầy
không	muốn	phá	hỏng	sự	cân	bằng	mong	manh	của	các	nguồn	năng	lượng	giáo	dục.

Sao	cũng	được.	Tôi	bị	chết	dí	với	cái	trò	hít	ngửi	của	con	bé.	Và	vì	giờ	tôi	không	thể	nhòm
được	câu	trả	lời	được	viết	nắn	nót	của	nó	nên	điểm	chác	của	tôi	bắt	đầu	ngụp	lặn.	Đặc	biệt	là
môn	Đánh	Vần.

Thế	rồi	một	lần,	trong	giờ	kiểm	tra,	khi	đang	hít	dở	tóc	tôi	thì	Juli	nhận	ra	tôi	vừa	đánh	vần
sai	một	từ.	Rất	nhiều	từ.	Tự	dưng	vụ	hít	ngửi	dừng	lại	và	vụ	thì	thầm	bắt	đầu.	Lúc	đầu	tôi	không
tin	nổi.	Juli	Baker	nhắc	bài	á?	Nhưng	chuẩn	luôn,	con	bé	đang	đánh	vần	cho	tôi,	ngay	đúng	tai
luôn.

Juli	lúc	nào	cũng	thậm	thụt	với	vụ	hít	ngửi,	điều	đó	khiến	tôi	phát	điên	lên	vì	chẳng	ai	biết	là
nó	làm	như	thế	cả,	nhưng	nó	cũng	thậm	thụt	nhắc	bài	cho	tôi,	cái	này	thì	tôi	thấy	ổn.	Điều	tệ
hại	là	tôi	bắt	đầu	quen	với	việc	con	bé	đánh	vần	giúp	bên	tai.	Thì	việc	gì	phải	học	nếu	như	bạn
không	cần,	đúng	không?	Nhưng	sau	một	thời	gian,	việc	chép	bài	khiến	tôi	thấy	mắc	nợ	con	bé.
Làm	sao	có	thể	bắt	ai	đó	tránh	ra	hoặc	đừng	có	hít	ngửi	bạn	khi	bạn	mắc	nợ	người	ta	chứ?	Bạn
biết	đấy,	thế	là	sai.

Cả	năm	lớp	sáu	tôi	bập	bềnh	giữa	cảm	giác	không	thoải	mái	và	không	vui,	nhưng	tôi	cứ	nghĩ
rằng	năm	sau,	rồi	năm	sau	nữa,	mọi	thứ	sẽ	khác.	Chúng	tôi	sẽ	lên	cấp	hai,	ở	trường	to	hơn	lại
khác	lớp.	Đó	sẽ	là	một	thế	giới	mà	có	rất	nhiều	người	nên	tôi	không	phải	lo	sẽ	lại	chạm	mặt	Juli
Baker	nữa.	Rồi	mọi	rắc	rối	cuối	cùng	cũng	sẽ	chấm	dứt.
 



2.	Nhảy	Cà	Tưng
(Lời	kể	của	Julianna	Baker)

Ngày	đầu	tiên	gặp	Bryce	Loski,	trái	tim	tớ	lập	tức	nhảy	cà	tưng.	Nói	thật	ấy,	chỉ	cần	nhìn	cậu
ấy	đúng	một	lần	thôi	là	tớ	bị	trúng	bùa	choáng	luôn.	Chính	là	đôi	mắt	của	cậu	ấy.	Có	điều	gì	đó
trong	đôi	mắt	Bryce.	Đôi	mắt	 xanh	biếc	được	ôm	 trọn	bởi	hàng	mi	đen	dày	 trông	 lấp	 lánh
khủng	khiếp.	Đến	ngạt	cả	thở.

Từ	đó	đến	giờ	đã	hơn	sáu	năm	rồi,	và	đã	từ	lâu	tớ	học	được	cách	che	giấu	cảm	xúc	của	mình,
nhưng	mà	á,	những	ngày	đầu	tiên	ấy…	Những	tháng	năm	đầu	tiên	ấy!	Tớ	nghĩ	là	mình	đã	thèm
được	ở	bên	cạnh	cậu	ấy	đến	chết	đi	được!

Chuyện	đó	bắt	đầu	hai	ngày	trước	khi	tớ	vào	lớp	hai.	Nhưng	mà	tớ	đã	bắt	đầu	hy	vọng,	phấp
phỏm	từ	hàng	tuần	trước	kia	 từ	 lúc	mẹ	nói	 là	một	gia	đình	có	cậu	con	trai	 tầm	tuổi	 tớ	sắp
chuyển	đến	sống	ở	ngôi	nhà	phía	bên	kia	đường.

Trại	bóng	đá	hè	thì	kết	thúc	rồi,	và	tớ	thì	thấy	chán	kinh	đi	được	vì	chẳng	có	ai,	hoàn	toàn
không	có	ai	luôn,	ở	khu	phố	để	tớ	chơi	cùng	cả.	À,	cũng	có	trẻ	con	nhưng	mà	toàn	lớn	hơn	tớ.
Mà	như	thế	thì	chỉ	sướng	mấy	ông	anh	trai	của	tớ	thôi	chứ	tớ	thì	toàn	phải	ở	nhà	một	mình.

Mẹ	cũng	ở	nhà	nhưng	mà	mẹ	còn	bận	nhiều	việc	khác	 chứ	đi	đá	bóng	vòng	vòng	 làm	gì.
Chính	thế	nên	mẹ	nói	là	tớ	muốn	tự	chơi	sao	cũng	được.	Lúc	ấy	tớ	chẳng	nghĩ	ra	được	trò	gì
hay	ho	hơn	 là	đá	bóng,	nhất	 là	 so	với	những	việc	kiểu	như	giặt	giũ,	 rửa	bát	hay	 là	hút	bụi,
nhưng	mẹ	thì	không	cho	là	thế.	Và	mối	nguy	hiểm	vu	vơ	khi	ở	nhà	với	mẹ	là	sẽ	bị	mẹ	sai	vặt,
nào	thì	rửa	nào	thì	lau	nào	thì	hút	bụi.	Lúc	đó	mẹ	sẽ	không	chịu	để	cho	tớ	rê	bóng	quanh	nhà
mà	bắt	chạy	từ	việc	này	sang	việc	kia.

Để	chắc	ăn,	tớ	đã	đợi	ở	ngoài	sân	hàng	tuần	liền	vì	nhỡ	đâu	hàng	xóm	mới	sẽ	đến	sớm.	Đúng
là	hàng	tuần	thật	đấy.	Tớ	tự	giải	khuây	bằng	cách	đá	bóng	với	Champ,	con	chó	nhà	tớ.	Chủ	yếu
là	nó	chỉ	đứng	cản	bóng	thôi	vì	chắc	phải	Siêu	Cẩu	thì	mới	biết	đá	và	ghi	bàn,	nhưng	thi	thoảng
nó	cũng	rê	được	bóng	bằng	mũi.	Chắc	là	mùi	bóng	da	hấp	dẫn	với	loài	chó	lắm	vì	Champ	luôn
cố	nhai	quả	bóng	nên	toàn	để	mất	bóng	vào	chân	tớ.

Khi	xe	chuyển	đồ	của	nhà	Loski	đến,	mọi	người	trong	nhà	tớ	ai	cũng	mừng.	“Bé	Julianna”
cuối	cùng	cũng	đã	có	bạn	để	chơi	cùng	mà.

Mẹ,	vẫn	luôn	rất	thấu	tình	đạt	lý,	đã	bắt	tớ	đợi	hẳn	một	giờ	đồng	hồ	trước	khi	chạy	sang	gặp
cậu	ấy.

“Julianna,	con	phải	để	nhà	người	ta	nghỉ	ngơi	đã	chứ”,	mẹ	nói.	“Người	ta	sẽ	cần	có	thời	gian
để	thích	nghi.”	Mẹ	thậm	chí	còn	không	cho	tớ	đứng	ngóng	ở	ngoài	sân	nữa.	“Cưng	à,	mẹ	thừa
hiểu	con	mà.	Thể	nào	quả	bóng	của	con	cũng	bay	sang	sân	nhà	người	ta	và	thế	là	con	sẽ	phải
chạy	sang	lấy	nó	về,	đúng	không?”

Chính	vì	thế	mà	tớ	ngóng	từ	cửa	sổ,	và	cứ	mỗi	phút	trôi	qua	tớ	lại	hỏi:	“Bây	giờ	được	chưa
mẹ?”	và	mẹ	lại	nói:	“Để	người	ta	nghỉ	ngơi	thêm	một	tí	nữa	đi	con.”



Thế	rồi	điện	thoại	reo.	Và	khi	biết	chắc	là	mẹ	không	để	ý,	tớ	bèn	giật	giật	tay	áo	mẹ	và	hỏi:
“Bây	giờ	mẹ	nhé?”

Mẹ	gật	đầu,	thì	thào:	“Ừ,	nhưng	mà	từ	từ	thôi	đấy	nhé!	Tẹo	nữa	mẹ	sẽ	sang	luôn.”

Tớ	háo	hức	đến	nỗi	chạy	vèo	qua	đường,	nhưng	tớ	đã	cố	hết	sức	tỏ	ra	văn	minh	khi	tới	gần
cái	xe	chuyển	đồ.	Tớ	đã	chỉ	đứng	ngoài	nhìn	vào,	chắc	phải	ghi	vào	sách	kỷ	lục	về	độ	lâu	ấy	chứ.
Mà	việc	đó	thì	khó	khủng	khiếp	vì	cậu	ấy	ở	ngay	đấy.	Chỉ	với	tay	ra	là	chạm	được	ấy!	Cậu	bạn
“chắc	chắn	sẽ	là	bạn	thân"	mới	của	tớ,	Bryce	Loski.

Bryce	không	làm	gì	mấy.	Cậu	ấy	chỉ	đứng	tần	ngần,	nhìn	bố	bê	mấy	thùng	đồ	lên	bậc	cửa.	Tớ
nhớ	là	khi	ấy	thấy	thương	chú	Loski	ghê	gớm.	Trông	chú	ấy	mệt	bã	cả	ra	vì	phải	một	mình	bê
vác	tất	cả	các	thùng	đồ.	Tớ	cũng	nhớ	là	cả	chú	ấy	và	Bryce	đều	mặc	áo	phông	có	cổ	màu	ngọc
lam.	Tớ	thấy	điều	này	dễ	thương	kinh	khủng.	Đáng	yêu	kinh	khủng.

Khi	không	thể	nhịn	thêm	được	nữa,	tớ	lên	cất	tiếng	“Chào	cậu!”	với	vào	trong	xe.	Rõ	là	Bryce
giật	nảy	cả	mình,	và	nhanh	như	điện	xẹt,	cậu	ấy	bắt	đầu	đẩy	đẩy	một	cái	thùng,	làm	ra	vẻ	như
đang	làm	việc	từ	nãy	đến	giờ.

Chỉ	cần	nhìn	là	tớ	biết	ngay	Bryce	cảm	thấy	có	lỗi	vì	lý	ra	phải	bưng	bê	thùng	đồ	nhưng	cậu
ấy	đã	chán	việc	đó	đến	tận	cổ	rồi.	Chắc	là	ngày	nào	cậu	ấy	cũng	phải	bưng	bê	đồ	đạc	rồi!	Nhất
định	ấy	chứ!	Rõ	là	cậu	ấy	cần	được	nghỉ	ngơi.	Cậu	ấy	cần	ít	nước	hoa	quả!	Hay	cái	gì	đó.

Nhưng	cũng	chỉ	cần	nhìn	là	biết	chú	Loski	còn	lâu	mới	cho	cậu	ấy	nghỉ.	Và	cậu	ấy	sẽ	phải	tiếp
tục	bê	thùng	cho	đến	khi	nào	mệt	lử,	mà	lúc	đó	thì	có	khi	Bryce	chết	mất.	Chết	trước	khi	có	cơ
hội	được	vào	nhà	mới!

Thảm	cảnh	ấy	đã	thôi	thúc	tớ	vào	trong	xe.	Tớ	phải	giúp!	Tớ	phải	cứu	cậu	ấy!

Khi	tớ	tới	bên	để	giúp	Bryce	đẩy	một	cái	thùng,	cậu	bạn	tội	nghiệp	trông	kiệt	sức	đến	độ
tránh	luôn	sang	một	bên	và	để	tớ	tự	xử	lý.	Chú	Loski	không	muốn	tớ	giúp	nhưng	ít	ra	thì	tớ	đã
cứu	được	Bryce.	Tớ	đứng	trong	xe	được	tổng	cộng	ba	phút	thì	chú	ấy	bắt	Bryce	đi	giúp	mẹ	dỡ
đồ	ở	trong	nhà.

Tớ	chạy	theo	Bryce	đến	tận	lối	đi	vào	nhà,	và	đấy	chính	là	lúc	mọi	việc	thay	đổi	nhé,	tớ	bắt
kịp	cậu	ấy,	nắm	lấy	cánh	tay	cậu	ấy	và	cố	níu	lại	để	chúng	tớ	có	thể	chơi	được	một	tí	trước	khi
cậu	ấy	lại	bị	nhốt	trong	nhà,	thì	điều	tiếp	theo	mà	tớ	biết	là	Bryce	nắm	tay	tớ,	và	nhìn	thẳng
vào	mắt	tớ.	Tim	tớ	ngừng	đập.	Chính	thế.	Ngừng	đập.	Và	đấy	là	lần	đầu	tiên	trong	đời	tớ	có	cảm
giác	đó.	Bạn	biết	đấy,	giống	như	cả	thế	giới	này	chỉ	đang	quay	quanh	mỗi	bạn,	mọi	thứ	dưới
chân	bạn,	mọi	thứ	bên	trong	bạn,	và	chính	bạn,	tất	cả	đều	bồng	bềnh.	Bồng	bềnh	giữa	không
trung.	Và	thứ	duy	nhất	níu	bạn	lại,	giúp	bạn	không	bị	trôi	đi,	chính	là	đôi	mắt	của	người	ấy.	Đôi
mắt	ấy	đước	gắn	kết	với	đôi	mắt	bạn	bởi	một	lực	hút	vô	hình	nào	đó,	và	đôi	mắt	ấy	lập	tức
chớp	được	bạn	mặc	cho	cả	thế	giới	đang	chao	đảo	và	tan	biến.

Suýt	chút	nữa	thì	tớ	có	được	nụ	hôn	đầu	vào	ngày	hôm	đó	nữa	cơ.	Chắc	chắn	luôn.	Nhưng	mà
mẹ	Bryce	lại	đi	ra	và	cậu	ấy	thấy	ngượng	quá	đến	nỗi	hai	má	đỏ	lựng	lên,	và	việc	tiếp	theo	là
cậu	ấy	chui	tọt	vào	trong	nhà	tắm.

Tớ	đang	đợi	cậu	ấy	ra	ngoài	thì	chị	gái	cậu	ấy,	Lynetta,	nhìn	thấy	tớ	đứng	ở	hành	lang.	Chị	ấy



trông	lớn	và	có	vẻ	rất	là	bà	chị.	Và	vì	chị	ấy	muốn	biết	chuyện	gì	đang	xảy	ra	nên	tớ	đã	kể	lại
chút	ít.	Lẽ	ra	tớ	không	nên	làm	thế	vì	chị	Lynetta	đã	lập	tức	vặn	vặn	tay	nắm	cửa	nhà	tắm	và
bắt	đầu	chọc	ghẹo	Bryce	rất	thô	lỗ.	“Này	cu	em!	Chị	ấy	réo	qua	cửa.	Có	em	gái	xinh	tươi	đang
đứng	đợi	mày	đây	này!	Sao	thế?	Sợ	con	bé	có	chấy	à?”

Ôi	trời	ơi,	ngượng	quá	đi	mất!	Tớ	giật	tay	Lynetta,	kêu	chị	ấy	đừng	có	nói	nữa	nhưng	mà	chị
ấy	không	nghe.	Thế	là	cuối	cùng	tớ	đành	phải	về.

Lúc	 ra	 ngoài	 tớ	 thấy	mẹ	 đang	 nói	 chuyện	 với	 cô	 Loski.	Mẹ	 tặng	 cô	 ấy	 chiếc	 bánh	 chanh
Bundt[3]	cực	ngon	mà	lẽ	ra	sẽ	là	món	tráng	miệng	của	nhà	tớ	tối	đó.	Lớp	đường	bột	trắng	mịn
và	chiếc	bánh	hãy	còn	ấm,	toả	hương	chanh	ngọt	ngào.
Chỉ	nhìn	thôi	mà	tớ	muốn	rớt	cả	nước	miếng!	Nhưng	giờ	thì	chiếc	bánh	đang	ở	trong	tay	cô

Loski,	và	tớ	biết	là	chẳng	có	tí	cơ	hội	nào	xin	lại	được.	Tớ	chỉ	có	thể	cố	gắng	nuốt	lấy	mùi	vị	ấy
từng	chút	một	trong	lúc	đứng	hóng	mẹ	và	cô	Loski	nói	chuyện	về	mấy	cửa	hàng	rau	quả	và	dự
báo	thời	tiết.

Sau	đó,	mẹ	và	tớ	đi	về	nhà.	Nhưng	như	thế	thì	lạ	quá	đi.	Tớ	chưa	chơi	được	với	Bryce	tí	nào
cả.	Tất	cả	nhưng	gì	tớ	biết	chỉ	là	đôi	mắt	cậu	ấy	là	cả	một	màu	xanh	choáng	ngợp,	rằng	cậu	ấy
có	một	bà	chị	gái	không	thể	tin	tưởng	được,	và	rằng	cậu	ấy	suýt	chút	nữa	đã	hôn	tớ.

Đêm	đó	tớ	cứ	nằm	hình	dung	mãi	về	nụ	hôn	ấy	cho	đến	lúc	thiếp	đi.	Rốt	cuộc	thì	nụ	hôn	ấy	sẽ
như	thế	nào	nhỉ?	Ít	nhất	thì	tớ	biết	nó	sẽ	không	giống	như	nụ	hôn	mà	tớ	nhận	được	từ	mẹ	hay
bố	trước	khi	đi	ngủ.	Có	thể	cùng	loài	nhưng	chắc	chắn	về	cơ	bản	sẽ	thuộc	chi	khác.	Giống	như
chó	sói	và	chó	đua	ấy,	chỉ	có	mỗi	khoa	học	mới	có	thể	xếp	chúng	vào	cùng	một	cây	sinh	học	mà
thôi.

Mỗi	khi	nhớ	lại	năm	lớp	hai,	tớ	thích	nghĩ	là	chính	vì	chút	tò	mò	khoa	học	nên	tớ	mới	muốn
săn	đuổi	nụ	hôn	ấy	đến	thế,	nhưng	thực	ra	thì,	có	lẽ	phần	nhiều	là	vì	đôi	mắt	xanh	choáng	ngợp
ấy.	Suốt	cả	năm	lớp	hai	và	lớp	ba	dường	như	tớ	không	thể	ngăn	nổi	mình	không	đi	theo	cậu	ấy,
ngồi	cạnh	cậu	ấy,	và	đơn	giản	là	muốn	ở	gần	cậu	ấy.

Lên	lớp	bốn	tớ	đã	học	được	cách	kiềm	chế	bản	thân.	Bóng	dáng	cậu	ấy,	suy	nghĩ	về	cậu	ấy
vẫn	khiến	con	tim	tớ	rộn	ràng,	nhưng	đôi	chân	tớ	không	còn	đuổi	theo	cậu	ấy	nữa.	Tớ	chỉ	quan
sát,	nghĩ	ngợi	và	mơ	mộng.

Rồi	đến	năm	lớp	năm	thì	Shally	Stalls	chõ	mũi	vào.	Shelly	Stalls	là	một	đứa	ngớ	ngẩn.	Một
đứa	ngớ	ngẩn,	thóc	mách,	lúc	nào	cũng	the	thé	và	chuyên	đâm	sau	lưng	người	khác.	Một	đứa
chuyên	nói	với	người	này	một	kiểu	nhưng	lại	đi	hót	với	người	kia	kiểu	khác.	Bây	giờ	khi	bọn	tớ
lên	trung	học	cơ	sở	thì	nó	đích	thị	là	con	công	chúa	làm	trò	nhưng	ngay	từ	hồi	học	cấp	một	nó
đã	biết	diễn	kịch	rồi.	Nhất	là	khi	tới	giờ	thể	dục.	Chưa	một	lần	nào	tớ	thấy	nó	chạy	tập	hay	uốn
dẻo.	Nó	lúc	nào	cũng	diễn	trò	“mỏng	manh	dễ	vỡ”,	than	thở	rằng	nhất	định	sẽ	bị	bong	gân,	trật
khớp	nếu	như	nó	chạy,	nhảy	hay	ép	người.

Thế	mà	lại	có	hiệu	quả.	Năm	nào	cũng	thế.	Nó	sẽ	nộp	mấy	cái	tờ	đơn	xin	xỏ	và	để	cho	chắc
thì	sẽ	giả	đò	ngất	xỉu	trong	mấy	ngày	đầu	năm	học	cho	thầy	cô	xem,	sau	đó	thì	nó	sẽ	được
miễn	hết	những	trò	cần	tới	cơ	bắp.	Thậm	chí	Shelly	còn	không	thèm	tự	cất	ghế	của	nó	vào	cuối
buổi	học.	Vùng	cơ	duy	nhất	mà	nó	tập	thể	dục	thường	xuyên	chính	là	cơ	mồm,	mà	mấy	cái	cơ



đó	thì	nó	tập	không	ngừng	nghỉ.	Nếu	mà	có	“Thế	vận	hội	nói"	thì	đảm	bảo	Shelly	Stalls	sẽ	càn
quét	hết	các	giải.	À,	chí	ít	thì	nó	sẽ	giành	được	huy	chương	vàng	và	bạc,	mỗi	huy	chương	cho
một	bên	mép.

Điều	khiến	tớ	khó	chịu	không	phải	là	chuyện	nó	được	miễn	môn	thể	dục,	dù	sao	thì	cũng	có
ai	thèm	cái	con	bé	đó	chơi	cùng	đội	đâu	cơ	chứ?	Điều	khiến	tớ	khó	chịu	là	bất	cứ	ai	chịu	nhìn
thì	cũng	đều	biết	ngay,	chẳng	phải	hen	suyễn	hay	cổ	chân	yếu	hay	cái	trò	“mong	manh	dễ	vỡ”
khiến	nó	không	chơi	được	thể	thao.	Mà	chính	là	tóc	nó.	Nó	có	cả	núi	tóc,	không	xoắn	kiểu	này
thì	lại	vặn	kiểu	khác,	không	kẹp	thì	lại	xâu	hạt,	không	tết	thì	lại	uốn	xù.	Cái	đuôi	ngựa	của	nó	cứ
gọi	là	vểnh	lên	còn	hơn	cả	bờm	ngựa	gỗ	đu	quay.	Còn	ngày	nào	mà	để	xoã	tóc	thì	nó	sẽ	dún	dẩy
và	e	lệ	núp	trong	cái	mớ	tóc	ấy	như	thể	tóc	của	nó	là	cái	chăn	vậy.	Thế	nên	lúc	đó	bạn	sẽ	chẳng
nhìn	được	gì	trên	mặt	nó	ngoài	cái	mũi	thò	ra.	Thử	trùm	chăn	lên	đầu	rồi	chơi	bóng	ném	bốn
người[4]	xem?	Tớ	thách!

Giải	pháp	của	tớ	với	Shelly	Stalls	là	lờ	nó	đi	và	nhìn	chung	là	khá	hiệu	quả	cho	đến	giữa	năm
lớp	năm,	khi	tớ	thấy	nó	nắm	tay	Bryce.	Bryce	của	tớ.

Người	vẫn	còn	ngượng	ngùng	vì	nắm	tay	tớ	hai	ngày	trước	khi	vào	lớp	hai.	Người	vẫn	còn
nhút	nhát	đến	nỗi	không	thể	nói	gì	hơn	với	tớ	ngoài	câu	chào	đơn	thuần.	Người	vẫn	nắm	giữ
nụ	hôn	đầu	của	tớ.

Làm	sao	mà	cái	con	bé	Shelly	kia	dám	luồn	tay	nó	vào	tay	cậu	ấy	chứ?	Cái	con	công	chúa
đỏng	đảnh	ấy	không	có	quyền	gì	bám	vào	Bryce	như	thế!

Bryce	ngoái	lại	nhìn	liên	tục	mỗi	khi	đi	với	con	bé	đó,	và	rõ	là	cậu	ấy	nhìn	tớ.	Ý	nghĩ	đầu	tiên
xuất	hiện	trong	đầu	tớ	là	cậu	ấy	đang	muốn	xin	lỗi	tớ.	Và	rồi	ý	nghĩ	tiếp	theo	loé	lên,	cậu	ấy	cần
tớ	giúp.	Đương	nhiên	rồi,	chắc	chắn	là	thế	rồi.	Shelly	Stalls	mỏng	manh	thế	kia	thì	làm	sao	mà
đẩy	ra	được?	Nó	xoắn	xuýt	như	thế	thì	làm	sao	mà	tách	ra	được?	Nó	mà	có	bị	xây	xước	gì	rồi
lại	nước	mắt	ngắn	nước	mắt	dài	thì	thật	là,	cậu	ấy	sẽ	ngượng	chết	mất!	Không	được,	đấy	đâu
phải	là	việc	mà	một	cậu	con	trai	có	thể	làm	một	cách	nhẹ	nhàng	được.	Việc	đấy	phải	để	con	gái
ra	tay.

Tớ	còn	chẳng	thèm	xem	xét	xem	xung	quanh	có	ai	giúp	được	không.	Chỉ	trong	vòng	hai	giây,
tớ	đã	lôi	được	Shelly	ra	khỏi	cậu	ấy.	Bryce	chạy	đi	ngay	khi	được	tự	do,	nhưng	Shelly	thì	không.
Ồ,	không!	không!	không!	Nó	lao	vào	tớ,	cào	xé	và	cấu	véo	bất	cứ	cái	gì	nó	chạm	tay	vào	được,
gào	lên	rằng	Bryce	là	của	nó	và	sẽ	không	đời	nào	nó	để	cậu	ấy	đi.

Mỏng	manh	thế	đấy!

Tớ	đã	hy	vọng	là	lúc	đó	thầy	cô	sẽ	có	mặt	ở	đấy	để	xem	xem	bộ	mặt	thật	của	Shelly	Stalls	là
như	thế	nào,	nhưng	lúc	mọi	người	đến	được	hiện	trường	thì	cũng	muộn	rồi.	Lúc	đấy	tớ	đã	khoá
đầu	được	cái	con	Bông	Xù	ấy	và	bẻ	quặt	được	tay	nó	ra	đằng	sau.	Còn	nó	thì	dù	có	cố	quàng
quạc	cái	mồm	hay	cào	xé	thế	nào	thì	cũng	không	bắt	được	tớ	thả	nó	ra	cho	đến	khi	thầy	cô	tới.

Cuối	cùng,	Shelly	được	cho	về	sớm	với	cái	đầu	tung	xù	tổ	quạ	còn	tớ	thì	phải	tường	thuật
mọi	thứ	với	cô	hiệu	trưởng.	Cô	Shultz	là	một	người	thẳng	băng	không	màu	mè	gì,	chắc	trong
lòng	cũng	khoái	kiểu	đá	móc	trúng	mục	tiêu	như	tớ.	Mặc	dù	cô	nói	là	tớ	nên	để	người	ta	tự	giải
quyết	vấn	đề	của	họ,	nhưng	chắc	chắn	cô	hiểu	chuyện	về	Shelly	Stalls	và	tóc	tai	của	nó.	Cô	còn
nói	rằng	cô	rất	mừng	vì	tớ	đã	tự	kiềm	chế	được	và	không	làm	việc	gì	quá	trớn	hơn	việc	khoá



chân	tay	con	bé.

Hôm	sau	Shelly	đến	trường	với	cái	đầu	toàn	là	bím	tóc	tết.	Và	đương	nhiên	là	nó	lôi	kéo	được
mọi	người	bàn	ra	tán	vào	về	tớ	nhưng	tớ	thây	kệ.	Cây	ngay	không	sợ	chết	đứng.	Bryce	chẳng
thèm	đến	gần	nó	cho	đến	hết	năm	học.

Điều	này	không	có	nghĩa	là	sau	đó	Bryce	chịu	nắm	tay	tớ,	nhưng	cậu	ấy	bắt	đầu	tỏ	ra	thân
thiết	hơn	với	tớ.	Nhất	là	vào	năm	lớp	sáu,	sau	khi	thầy	Mertins	xếp	hai	đứa	tớ	ngồi	cạnh	nhau
ở	hàng	thứ	ba.

Ngồi	cạnh	Bryce	rất	là	thích	ấy.	Cậu	ấy	thật	đáng	yêu.	Cậu	ấy	nói	“Chào	cậu,	Juli”	với	tớ	vào
mỗi	sáng	và	thỉnh	thoảng	tớ	bắt	gặp	cậu	ấy	đang	nhìn	tớ.	Những	lúc	bị	bắt	quả	tang	như	thế,
cậu	ấy	toàn	đỏ	mặt,	quay	đi,	vờ	tập	trung	vào	việc	của	mình.	Tớ	thì	cười	không	thể	khép	miệng
lại	được.	Cậu	ấy	thật	nhát	quá	đi.	Và	dễ	thương	hết	mức	ấy!

Bọn	tớ	cũng	nói	chuyện	với	nhau	nhiều	hơn.	Nhất	là	sau	khi	thầy	Mertins	chuyển	chỗ	tớ	ra
ngồi	sau	cậu	ấy.	Thầy	Mertins	có	một	hình	phạt	cho	môn	Đánh	Vần,	nếu	học	sinh	nào	sai	nhiều
hơn	bảy	trên	tổng	số	hai	mươi	lăm	từ	thì	sẽ	phải	ăn	trưa	trong	lớp	với	thầy	ấy	và	chép	đi	chép
lại	các	từ.

Áp	lực	về	hình	phạt	khiến	Bryce	lo	ra	mặt.	Và	mặc	dù	trái	với	lương	tâm	nhưng	tớ	đã	nhoài
người	lên	trên	và	thì	thầm	đáp	án	cho	cậu	ấy	với	hy	vọng	là	biết	đâu	tớ	có	thể	ăn	trưa	cùng	cậu
ấy.	Tóc	cậu	ấy	có	mùi	dưa	hấu,	và	dái	tai	cậu	ấy	có	lông	tơ.	Những	sợi	lông	tơ	màu	vàng	mềm
mại.	Và	tớ	đã	băn	khoăn	về	điều	đó.	Làm	sao	mà	một	cậu	con	trai	có	mái	tóc	đen	dường	ấy	lại
có	lông	tơ	màu	vàng	nhỉ?	Mà	đám	lông	tơ	đó	để	làm	gì	nhỉ?	Tớ	đã	soi	gương,	tự	kiểm	tra	dái	tai
mình	nhưng	chẳng	tìm	thấy	mấy,	mà	tớ	cũng	chẳng	thấy	ai	có	hết.

Tớ	đã	nghĩ	tới	việc	hỏi	thử	thầy	Mertins	về	lông	tơ	ở	dái	tai	khi	lớp	đang	học	về	tiết	khoa
học,	nhưng	rồi	tớ	đã	không	hỏi.	Thay	vào	đó,	tớ	đã	dành	cả	một	năm	trời	thì	thầm	đánh	vần,
ngửi	mùi	dưa	hấu,	và	mơ	mộng	không	biết	đến	bao	giờ	mới	có	nụ	hôn	của	mình.



CHƯƠNG	2
1.	Anh	Bạn,	Hãy	Coi	Chừng!

(Lời	kể	của	Bryce	Loski)

Lớp	bảy	đến	với	những	thay	đổi,	ờ	thì	đúng	thế,	nhưng	mà	thay	đổi	lớn	nhất	lại	không	phải	ở
trường	mà	là	ở	nhà	kia.

Ông	ngoại	đến	sống	ở	nhà	tôi.

Lúc	đầu	thì	cũng	hơi	kỳ	kỳ	vì	nhà	tôi	chẳng	ai	biết	gì	về	ông	cả.	Đương	nhiên	là	trừ	mẹ	ra.	Và
mặc	dù	cả	một	năm	rưỡi,	mẹ	cố	gắng	thuyết	phục	mọi	người	rằng	ông	ngoại	hay	lắm,	nhưng	từ
những	gì	mà	tôi	thấy	thì	ông	chỉ	giỏi	mỗi	việc	nhìn	chằm	chằm	ra	ngoài	cửa	sổ	thôi.	Mà	chẳng
có	gì	để	mà	nhìn	ấy	chứ.	Mỗi	cái	sân	trước	nhà	Baker.	Thế	nhưng	ông	cứ	thế	từ	sáng	đến	tối,
ngồi	trên	cái	ghế	to	đùng	trông	khá	thoải	mái	mà	người	ta	đưa	đến	cùng	với	ông,	nhìn	chằm
chằm	ra	ngoài	cửa	sổ.

Ôkê,	thì	ông	cũng	có	đọc	tiểu	thuyết	của	Tom	Clancy[5]	và	báo	chí.	Ông	cũng	chơi	giải	ô	chữ
và	theo	dõi	chứng	khoán.	Nhưng	tất	cả	chỉ	là	ngụy	trang	thôi.	Khi	nào	không	có	ai	để	ý	thì	ông
sẽ	lại	nhìn	chằm	chằm	ra	ngoài	cửa	sổ	cho	đến	lúc	nào	ngủ	thì	thôi.	Việc	đó	thì	cũng	chẳng	có
gì	sai	trái	cả.	Chỉ	là…	chán	chết	đi	được.
Mẹ	nói	ông	cứ	nhìn	như	 thế	 là	vì	ông	nhớ	bà,	nhưng	ông	chẳng	bao	giờ	nói	gì	 với	 tôi	về

chuyện	đó	cả.	Mà	thực	ra	thì	ông	chưa	bao	giờ	nói	với	tôi	về	bất	cứ	chuyện	gì	cho	đến	vài	tháng
trước,	khi	ông	đọc	được	tin	về	Juli	ở	trên	báo.

Nếu	mà	bạn	nghĩ	Julianna	Baker	lên	trang	nhất	tờ	Thời	báo	Mayfield	vì	nó	là	một	Einstein
lớp	tám	thì	không	phải	đâu.	Con	bé	lên	trang	nhất	là	vì	nó	nhất	quyết	không	chịu	trèo	xuống
khỏi	một	cái	cây	tiêu	huyền.

Vấn	đề	ở	đây	không	phải	là	tôi	không	phân	biệt	được	đâu	là	cái	cây	tiêu	huyền,	đâu	là	cái	cây
phong	hay	cây	cáng	lò,	mà	là	Juli	kìa.	Con	bé	biết	đấy	là	cây	tiêu	huyền	và	nó	nhất	định	phải
truyền	bá	cho	bằng	được	cái	kiến	thức	ấy	cho	bất	cứ	sinh	vật	nào	mà	nó	gặp.

Còn	cái	cây	đó,	cái	cây	tiêu	huyền	đó,	mọc	trên	ngọn	đồi	trong	khu	đất	trống	ở	phố	Collier	và
nó	cực	to.	Cực	to	và	cực	xấu.	Thân	nó	xoắn	lại,	đầy	mấu	và	con	gập.	Tôi	thì	lúc	nào	cũng	mong
cái	cây	đó	bị	gió	thổi	bay	đi	luôn	cho	rồi.

Năm	ngoái,	vào	một	ngày	nọ,	tôi	thấy	phát	ngán	lên	được	vì	con	bé	đó	cứ	lải	nhà	lải	nhải	về
cái	cây	ngu	ngốc	ấy.	Thế	là	tôi	đi	ra	và	nói	với	nó	rằng,	đấy	chẳng	phải	là	cái	cây	tiêu	huyền	đẹp
đẽ	gì	cả	mà	thực	ra,	đấy	là	cái	cây	xấu	xí	nhất	trần	đời.	Bạn	có	biết	con	bé	đó	nói	gì	không?	Nó
nói	mắt	tôi	có	vấn	đề.	Mắt	có	vấn	đề	cơ	đấy!	Một	đứa	con	gái	sống	trong	một	căn	nhà	bị	coi	như
cái	gai	của	cả	khu	phố	mà	lại	đòi	nói	thế	với	tôi	cơ	đấy!	Trông	nhà	nó	xem,	cây	bụi	thì	rậm	rì
quanh	cửa	sổ,	cỏ	dại	thì	đâm	tua	tủa	khắp	nơi,	còn	cái	sân	nuôi	gà	vịt	quanh	kho	thì	khác	gì	trại
thương	điên?	Ý	tôi	là	chó,	mèo,	gà,	có	cả	rắn	nữa	ấy	chứ,	chạy	loạn	xạ	cả.	Thề	với	Chúa,	hai	ông
anh	của	Juli	nuôi	cả	một	con	trăn	Nam	Mỹ	ở	trong	phòng.	Hồi	tôi	khoảng	mười	tuổi,	hai	ông	ấy
lôi	 tôi	 vào	phòng	và	bắt	 xem	con	 trăn	đó	ăn	một	 con	 chuột	 cống.	Một	 con	 chuột	 còn	 sống
nguyên,	mắt	tròn	mở	thao	láo.	Hai	ông	ấy	cầm	cái	đuôi	con	chuột	nhấc	lên	và	con	trăn	ngoạp



một	cái,	nuốt	trọn	luôn	con	chuột.	Cái	con	trăn	ấy	làm	tôi	gặp	ác	mộng	nguyên	cả	tháng	trời.

Dù	 sao	 thì,	 bình	 thường	 tôi	 cũng	 chẳng	 quan	 tâm	 đến	 sân	 vườn	 nhà	 người	 khác	 làm	 gì,
nhưng	cái	“con	cá	bầy	nhầy”	của	nhà	Baker	khiến	bố	khó	chịu	lắm	lắm	và	bố	quay	sang	chém
“cái	thớt”	ở	nhà.	Bố	nói	nghĩa	vụ	của	hàng	xóm	láng	giềng	là	phải	cho	nhà	họ	thấy	một	cái	sân
vườn	đúng	chuẩn	trông	như	thế	nào.	Thế	là	trong	khi	Mike	và	Matt	bận	rộn	vỗ	béo	cho	con	trăn
của	hai	ông	ấy	thì	tôi	phải	cắt	cỏ,	tỉa	cành,	rồi	quét	lối	đi	và	cả	rãnh	nước	nữa.	Mà	như	thế	là	rất
quá	đáng	ấy.

Mà	bạn	nghĩ	điều	đó	sẽ	khiến	bố	của	Juli,	một	ông	chú	to,	khoẻ,	trông	chắc	nịch	như	tường
gạch,	chăm	chút	cho	cái	vườn	nhà	mình	chắc?	Đời	nào!	Mẹ	nói,	chú	ấy	dành	hết	cả	thời	gian
rảnh	để	vẽ	vời.	Tôi	thấy	tranh	phong	cảnh	mà	chú	ấy	vẽ	chẳng	có	gì	đặc	biệt	cả,	nhưng	nhìn
mấy	cái	tem	giá	trên	tranh	của	chú	ấy	thì	đồ	chừng	chú	ấy	không	nghĩ	thế.	Năm	nào	nhà	tôi
cũng	thấy	nhà	Baker	ở	Hội	Chợ	Hạt	Mayfield,	và	bố	mẹ	lần	nào	cũng	nói:	“Đời	sẽ	đẹp	hơn	nhiều
nếu	mà	anh	ta	chịu	sửa	sang	cái	sân	nhà	mình.”

Mẹ	cũng	nói	chuyện	với	mẹ	của	Juli.	Tôi	nghĩ	là	mẹ	thấy	thương	cô	Baker,	mẹ	nói	cô	ấy	lấy
phải	một	ông	lúc	nào	cũng	mơ	mộng	hão	huyền,	và	vì	thế	nên	một	trong	hai	người	bọn	họ	sẽ
không	thể	hạnh	phúc.

Sao	cũng	được.	Chắc	gu	thẩm	mỹ	của	Juli	đã	bị	bố	nó	làm	hỏng	hoàn	toàn	rồi	chứ	cũng	chẳng
phải	lỗi	của	nó.	Nhưng	Juli	lúc	nào	cũng	nghĩ	cái	cây	tiêu	huyền	đó	là	món	quà	mà	Chúa	trời
ban	tặng	cho	thế	giới	này.

Hồi	còn	học	lớp	ba	và	lớp	bốn,	con	bé	vẫn	thường	cùng	hai	ông	anh	trai	vắt	vẻo	như	khỉ	trên
cành	cái	cây	tiêu	huyền	đấy,	hoặc	bóc	từng	mảng	vỏ	cây	to	tướng	ra	để	chơi	cầu	trượt	trên
phần	thân	cây	cong	gập	xuống.	Nhìn	chung	là	lúc	nào	mẹ	con	tôi	lái	ôtô	qua	cũng	đều	thấy	có
vẻ	như	anh	em	nhà	đó	đang	rúc	rích	ở	chỗ	cái	cây	đấy.	Lúc	nào	xe	dừng	đợi	đèn	xanh	là	lại	thấy
Juli	đang	đu	từ	cành	này	sang	cành	kia,	mà	lúc	nào	trông	nó	cũng	như	sắp	rơi	xuống	đất	và	chắc
chắn	là	nếu	thế	thì	xương	cốt	cứ	gọi	là	nát	nhừ.	Mẹ	thể	nào	cũng	lắc	đầu	và	nói:	“Đừng	có	bao
giờ	làm	cái	trò	leo	trèo	như	thế,	nghe	chưa	Bryce?	Mẹ	không	muốn	con	làm	thế	đâu	đấy!	Cả	con
nữa,	nghe	chưa	Lynetta?	Nguy	hiểm	quá	đi	mất.”

Chị	tôi	thể	nào	cũng	đảo	mắt	và	lầm	bầm:	“Cứ	như	là	có	người	sẽ	làm	thật	ấy”,	còn	tôi	thì
thụp	đầu	xuống	dưới	cửa	xe	và	cầu	cho	đèn	chuyển	xanh	thật	là	nhanh,	trước	khi	Juli	gào	rống
tên	tôi	lên	cho	cả	phố	cùng	nghe.

Tôi	có	trèo	lên	cái	cây	đó	một	lần	hồi	học	lớp	năm.	Đấy	là	sau	hôm	Juli	lấy	hộ	tôi	con	diều	bị
vướng	vào	tán	cái	cây	xấu	như	quái	vật	bị	đột	biến	gien	đó.	Con	bé	đã	trèo	lên	cao	tít	mù	để	lấy
con	diều	xuống,	và	khi	trèo	xuống,	nó	lại	tỏ	ra	thản	nhiên	như	không.	Nó	không	giữ	con	diều
làm	con	tin	và	cũng	chẳng	quang	quác	cái	mồm	như	tôi	vẫn	sợ.	Con	bé	chỉ	đưa	trả	con	diều	và
chạy	luôn.

Tôi	thấy	hú	hồn,	nhưng	mà	tôi	cũng	thấy	mình	tầm	thường	sao	sao	ấy.	Lúc	thấy	con	diều	bị
mắc	kẹt	ở	trên	cây,	tôi	coi	như	mất	luôn	rồi	ấy	chứ.	Thế	nhưng	mà	Juli	thì	không.	Con	bé	trèo
đánh	vèo	một	cái	và	lấy	con	diều	xuống	như	không	ấy.	Chậc,	thế	có	ngượng	không	cơ	chứ?

Thế	là	tôi	làm	công	tác	tư	tưởng	cho	bản	thân	và	ngày	hôm	sau	tôi	quyết	chí	phải	leo	vượt



con	bé	ít	nhất	là	hai	cành.	Tôi	leo	quá	được	phần	thân	cong	gập,	rồi	thêm	vài	mấu	cây	nữa,	sau
đấy	thì	để	xem	thành	quả	leo	trèo	của	mình	tới	đâu,	tôi	nhìn	xuống.

Sai	lầm!	Cảm	tưởng	như	tôi	đang	đứng	ở	trên	đỉnh	toà	nhà	Empire	State[6]	mà	không	có	dây
bảo	hiểm.	Tôi	đã	thử	nhìn	với	lên	trên	chỗ	cái	diều	từng	mắc	kẹt	nhưng	mà	vô	vọng.	Tôi	đúng
là	quá	ngu	ba	cái	chuyện	trèo	leo	này	thật.
Rồi	tôi	cũng	vào	trung	học	cơ	sở	nhưng	giấc	mộng	một	thế	giới	không	có	Juli	cũng	theo	đó

mà	tan	tành.	Tôi	phải	đi	xe	buýt	đến	trường	và	cái	“đứa	mà	ai	cũng	biết	là	ai"	đấy	cũng	thế.
Tổng	cộng	có	khoảng	tám	đứa	bọn	tôi	đứng	đợi	xe	buýt	ở	chung	một	bến.	Và	đương	nhiên,	làm
gì	có	chuyện	Juli	để	cho	tôi	yên.	Nó	lúc	nào	cũng	cố	đứng	cạnh	tôi,	hoặc	không	thì	bắt	chuyện,
hoặc	không	thì	cũng	nảy	nòi	ra	cách	này	cách	nọ	hành	hạ	tôi.

Xong	rồi	nó	bắt	đầu	trèo	cây.	Con	gái	học	lớp	bảy	rồi	mà	còn	bày	đặt	cái	trò	leo	trèo	mới	kinh
chứ.	Mà	nó	làm	thế	để	 làm	gì?	Để	đứng	trên	cây	rồi	gào	rống	cả	 lên	rằng	“Xe	buýt	còn	cách
chúng	ta	năm…	bốn…	ba	khu	phố	nữa…”	Mới	sáng	ra	mà	cứ	sa	sả	ở	trên	cây	thông	báo	tình
hình	giao	thông,	cứ	làm	như	đứa	nào	cũng	thích	nghe	lắm	đấy!

Con	bé	còn	gạ	gẫm	tôi	leo	lên	cùng	với	nó	nữa	chứ.	“Bryce,	lên	đi!	Cậu	sẽ	không	tin	nổi	màu
sắc	trên	này	đâu!	Ở	trên	này	trông	hoành	tráng	lắm	ấy!	Cậu	phải	lên	đây	mà	xem!”

Vâng,	xin	cảm	ơn!	Tôi	chỉ	thấy	được	mỗi	cái	cảnh:	“Bryce	và	Juli	ngồi	trên	cành	cây…”	Không
biết	đến	bao	giờ	thì	tôi	mới	có	thể	quên	được	quãng	học	lớp	hai	đấy	nữa?

Có	một	sáng,	 lúc	tôi	đang	cố	tình	không	ngẩng	 lên	thì	 tự	nhiên	con	bé	đu	vèo	từ	trên	cây
xuống	và	đâm	trúng	tôi	đánh	cái	rầm.	Đột	quỵ	luôn!	Tôi	bị	rơi	cả	cặp,	sái	luôn	cả	cổ.	Và	thế	là
tôi	không	thèm	đứng	đợi	xe	buýt	ở	dưới	cái	cây	đó	với	cái	con	khỉ	thần	kinh	lúc	nào	cũng	bay
nhảy	loạn	cào	cào	đó	nữa.	Từ	hôm	đó	phải	sát	giờ	tôi	mới	ra	khỏi	nhà.	Tôi	đứng	đợi	riêng	một
chỗ,	và	khi	nào	thấy	xe	buýt	tới	thì	tôi	mới	chạy	lên	đồi	để	leo	lên	xe.	Chỉ	cần	không	dính	vào
Juli	là	được	yên	thân.

Nói	chung	là	với	cách	này	tôi	được	sống	yên	bình	hết	năm	lớp	bảy	và	gần	hết	năm	lớp	tám,
cho	tới	một	ngày	nọ…	vài	tháng	trước.	Đấy	là	khi	tôi	nghe	có	tiếng	động	rung	chuyển	cả	ngọn
đồi.	Tôi	thấy	có	cả	mấy	cái	xe	tải	to	đùng	đỗ	trên	phố	Collier,	đúng	bến	xe	buýt.	Có	mấy	ông
đang	đứng	quát	om	sòm	con	bé	Juli,	lúc	này	đương	nhiên	đang	tít	tắp	trên	cây.

Mấy	đứa	khác	cũng	bắt	đầu	xúm	lại	dưới	cái	cây	và	tôi	có	thể	nghe	thấy	tiếng	chúng	nó	gọi
Juli	xuống.	Con	bé	vẫn	ổn,	bất	cứ	ai	có	tai	thì	đều	biết	thế,	nhưng	mà	tôi	không	hiểu	nổi	mọi
người	đang	tranh	cãi	cái	gì.

Tôi	leo	lên	ngọn	đồi,	và	khi	tiến	lại	gần,	nhìn	thấy	rõ	thứ	mà	mấy	ông	kia	đang	cầm	thì	tôi
hiểu	ra	ngay	vì	sao	Juli	không	chịu	trèo	xuống	khỏi	cái	cây.

Cưa	máy.

Này,	đừng	có	mà	hiểu	nhầm	ý	tôi	đấy	nhé!	Cái	cây	đó	đúng	là	một	mớ	cành	rối	rắm	lồi	lõm
xấu	xí.	Còn	đứa	đang	cãi	nhau	với	mấy	ông	kia	là	Juli,	cái	đứa	hay	ra	vành	ra	vẻ	kiểu	hiểu	biết
phiền	nhiễu	nhất	trần	đời.	Nhưng	tự	nhiên,	tôi	thấy	nhói	nhói	trong	lòng.	Juli	yêu	cái	cây	đó.
Nghe	thì	ngu	ngu	nhưng	đúng	là	nó	yêu	cái	cây	đó,	và	việc	chặt	cái	cây	đó	khác	nào	cứa	vào	tim



gan	nó	chứ?

Ai	cũng	có	bảo	nó	trèo	xuống.	Kể	cả	tôi.	Nhưng	nó	nói	là	nó	sẽ	không	xuống	đâu,	không	bao
giờ,	và	rồi	nó	cố	rủ	mọi	người	trèo	lên	cùng.	“Bryce,	xin	cậu	đấy!	Leo	lên	trên	này	với	tớ	đi.	Bọn
họ	sẽ	không	thể	chặt	được	nếu	tất	cả	bọn	mình	cùng	ở	trên	này!”

Trong	một	 thoáng,	 tôi	 đã	 đắn	 đo.	 Nhưng	 rồi	 xe	 buýt	 tới	 và	 tôi	 tự	 nhủ	 là	 đừng	 dính	 vào
chuyện	này.	Cái	cây	đó	chẳng	phải	là	cây	của	tôi,	mà	cũng	chẳng	phải	của	Juli	cho	dù	con	bé	vẫn
hay	tỏ	ra	như	thế.

Bọn	tôi	lên	xe	hết	và	chỉ	có	mỗi	Juli	ở	lại.	Nhưng	đúng	là	đến	trường	cũng	phí	cả	đi.	Tôi	không
thể	không	nghĩ	về	Juli.	Liệu	nó	có	còn	ở	trên	cây	nữa	không?	Liệu	người	ta	có	bắt	nó	đi	không?

Khi	xe	buýt	thả	bọn	tôi	xuống	bến	buổi	chiều	hôm	đó,	Juli	đã	đi	mất	còn	cái	cây	thì	bị	chặt
một	nửa.	Những	cái	cành	ở	phía	trên	cao,	nơi	con	diều	của	tôi	bị	vướng	phải,	nơi	trú	ngụ	yêu
thích	của	Juli,	tất	cả	đều	biến	mất.

Bọn	tôi	đứng	xem	người	ta	làm	một	lúc,	những	cái	cưa	máy	gằn	lên	hết	cỡ,	phả	khói	mù	mịt
khi	nghiến	qua	những	thớ	gỗ.	Cái	cây	trông	lệch	hẳn	về	một	bên	và	trơ	trụi.	Sau	mấy	phút	tôi
đã	phải	bỏ	đi.	Cứ	đứng	đó	nhìn	thì	chẳng	khác	nào	chứng	kiến	cảnh	người	ta	đang	mổ	xẻ	một
cơ	thể	vậy,	và	lần	đầu	tiên	từ	lâu	lắm	rồi,	tôi	thấy	muốn	khóc.	Khóc.	Vì	một	cái	cây	ngu	ngốc	mà
tôi	ghét.

Tôi	đi	về	nhà	và	cố	không	nghĩ	ngợi	lung	tung	nhưng	rồi	cứ	băn	khoăn	mãi.	Nếu	mà	tôi	cũng
trèo	lên	cái	cây	cùng	với	con	bé	thì	sao	nhỉ?	Có	khi	nào	mọi	chuyện	lại	khác	đi	không	nhỉ?

Tôi	đã	nghĩ	tới	việc	gọi	điện	cho	Juli	để	nói	rằng	tôi	rất	tiếc	về	chuyện	cái	cây	bị	chặt,	nhưng
rồi	tôi	đã	không	gọi.	Tôi	không	biết	nữa,	nhưng	nếu	làm	thế	thì	nó	cứ	sao	sao	ấy.

Sáng	hôm	sau	con	bé	không	ra	bến	xe	buýt	và	cũng	chẳng	đi	xe	buýt	về	lúc	chiều	nữa.

Rồi	tối	hôm	đó,	ngay	trước	bữa	tối,	ông	ngoại	gọi	tôi	vào	phòng	khách.	Ông	không	gọi	lúc	tôi
đi	ngang	qua,	có	vẻ	như	thế	thì	thân	thiết	quá	chăng.	Thay	vào	đó,	ông	nói	chuyện	với	mẹ	để
mẹ	bảo	tôi.	“Mẹ	không	biết	là	ông	định	nói	gì	với	con	đâu,	cưng	à”,	mẹ	nói,	“Nhưng	có	khi	bây
giờ	ông	đã	sẵn	sàng	quan	tâm	tới	con	hơn	rồi.”
 



2.	Trên	Ngọn	Cây	Tiêu	Huyền[7]
(Lời	kể	của	Julianna	Baker)

Tớ	rất	thích	ngắm	bố	vẽ	tranh.	Đúng	ra	 là	tớ	thích	nghe	bố	kể	chuyện	khi	bố	vẽ.	Từng	từ,
từng	từ	cất	lên	thật	nhịp	nhàng,	trầm	bổng	mỗi	khi	bố	dặm	bút	vẽ	phong	cảnh.	Không	chút	u
sầu.	Có	thể	có	chút	gì	đó	ưu	tư,	nhưng	thật	yên	bình.

Bố	không	có	xưởng	vẽ	riêng,	và	vì	gara	thì	đầy	ắp	những	thứ	mọi	người	nghĩ	là	sẽ	cần	nhưng
rồi	chẳng	ai	thèm	dùng	tới	nên	bố	luôn	vẽ	ở	ngoài	trời.

Phong	cảnh	ngoài	 trời	 thì	đúng	 là	nhất	rồi,	nhưng	gần	nhà	tớ	 lại	không	có	mấy	cảnh	đẹp.
Chính	thế	mà	bố	lúc	nào	cũng	để	máy	ảnh	trong	xe	tải.	Vì	 là	thợ	xây	nên	bố	phải	đi	đến	rất
nhiều	nơi,	và	lúc	nào	bố	cũng	kiếm	tìm	một	buổi	chiều	tà	hay	một	sớm	bình	minh	thật	đẹp,	hay
cũng	có	khi	chỉ	là	một	cánh	đồng	bình	dị	với	mấy	con	cừu	hay	bò	vẩn	vơ	gặm	cỏ.	Rồi	bố	sẽ	lựa
trong	số	những	tấm	hình	bố	chớp	được,	đính	vào	giá	vẽ	và	vẽ	lại.

Bức	nào	bố	vẽ	cũng	đẹp	nhưng	tớ	cứ	thấy	thương	thương	bố	sao	ấy.	Vì	bố	phải	vẽ	những
cảnh	đẹp	như	thế	trong	sân	sau	nhà,	một	nơi	rõ	là	chẳng	thơ	mộng	gì	cả.	Cũng	khó	có	thể	coi
đấy	là	một	cái	sân,	kể	cả	khi	tớ	bắt	đầu	nuôi	gà	thì	trông	cũng	chẳng	khá	hơn	mấy.

Nhưng	có	vẻ	như	khi	vẽ,	bố	không	hề	nhìn	thấy	cái	sân	hay	đàn	gà.	Cũng	không	phải	bức	ảnh
hay	bức	vẽ.	Bố	nhìn	thấy	điều	gì	đó	lớn	lao	hơn	nhiều.	Ánh	nhìn	trong	mắt	bố	cứ	như	thể	bố
vượt	qua	được	giới	hạn	về	không	gian	của	cái	sân,	của	khu	phố	và	thậm	chỉ	là	của	cả	thế	giới
này.	Và	khi	đôi	bàn	tay	to	và	chai	sạn	lướt	đầu	bút	mảnh	mai	trên	bức	vẽ,	trông	cứ	như	một
linh	hồn	duyên	dáng	nào	đó	đã	nhập	vào	bố	vậy.

Hồi	tớ	còn	nhỏ,	bố	thường	cho	tớ	ngồi	cạnh	lúc	bố	vẽ,	miễn	là	tớ	trật	tự.	Chẳng	dễ	gì	mà	ngồi
im	được	nhưng	rồi	tớ	phát	hiện	ra	rằng,	chỉ	sau	năm	hay	mười	phút	thôi	là	bố	sẽ	bắt	đầu	nói
chuyện.

Tớ	biết	được	rất	nhiều	điều	về	bố	bằng	cách	đó.	Bố	kể	cho	tớ	đủ	chuyện	về	những	gì	bố	đã
làm	hồi	bằng	tuổi	tớ,	rồi	cả	những	chuyện	khác	nữa	–	như	chuyện	công	việc	đầu	tiên	mà	bố
kiếm	được	là	chở	cỏ	khô,	và	chuyện	bố	ước	gì	bố	học	cho	xong	đại	học.

Khi	tớ	lớn	lên	chút	nữa,	bố	vẫn	kể	chuyện	về	bố	và	lúc	bố	còn	bé,	nhưng	bố	cũng	bắt	đầu	hỏi
chuyện	tớ	nữa.	Bọn	tớ	học	gì	ở	trường?	Tớ	đang	đọc	sách	gì?	Tớ	nghĩ	gì	về	việc	này	việc	kia?

Đến	một	hôm,	bố	làm	tớ	ngỡ	ngàng	khi	hỏi	tớ	về	Bryce.	Vì	sao	mà	tớ	lại	thích	Bryce	đến	thế?

Tớ	kể	với	bố	về	đôi	mắt	của	cậu	ấy,	rồi	mái	tóc	và	cả	cái	cách	mà	má	cậu	ấy	ửng	hồng.	Nhưng
có	lẽ	tớ	đã	giải	thích	không	được	rõ	ràng	cho	lắm	vì	khi	tớ	kể	xong,	bố	bèn	lắc	đầu	và	nói	thật
nhẹ	nhàng	rành	rọt	rằng	tớ	cần	phải	nhìn	vào	tổng	thể.

Tớ	không	thật	sự	hiểu	bố	định	nói	gì	nhưng	rõ	là	tớ	chỉ	muốn	cãi	nhau	với	bố	thôi.	Làm	sao
mà	bố	có	thể	hiểu	được	Bryce	chứ?	Bố	có	biết	gì	về	cậu	ấy	đâu!

Nhưng	đây	không	phải	là	chỗ	để	cãi	nhau.	Trong	nhà	thì	còn	được	chứ	ngoài	này	thì	không.

Cả	hai	bố	con	tớ	đều	im	lặng	một	lúc	rất	rất	rất	lâu,	rồi	bố	hôn	lên	trán	tớ	và	nói:	“Quan	trọng



là	phải	đúng	sáng[8],	Julianna	ạ.”

Đúng	sáng	á?	Thế	có	nghĩa	là	gì	chứ?	Tớ	ngồi	thần	ra,	nghĩ	ngợi	nhưng	lại	sợ	là	nếu	tớ	hỏi	thì
chẳng	khác	nào	tự	nhận	rằng	mình	vẫn	chưa	đủ	lớn	để	hiểu.	Tuy	nhiên,	không	rõ	vì	sao	tớ	cũng
lại	cảm	thấy	mọi	thứ	thật	rõ	ràng.	Như	thể	tớ	hiểu	được	bố	định	nói	gì.

Sau	lần	đó,	bố	không	nói	nhiều	về	các	sự	kiện	mà	nói	nhiều	hơn	về	các	ý	tưởng.	Tớ	càng	lớn
thì	những	câu	chuyện	của	bố	càng	trở	nên	sâu	sắc	hơn.	Tớ	không	biết	có	phải	bố	sâu	sắc	hơn
thật	không,	hay	chỉ	là	bố	nghĩ	rằng	giờ	tớ	đã	hơn	mười	tuổi	rồi	và	như	thế	thì	tớ	có	thể	hiểu
được	nhiều	hơn.

Hầu	như	những	gì	bố	nói	đều	rất	mơ	hồ	với	tớ.	Nhưng	có	một	lần,	tự	nhiên	tớ	lại	hiểu	được
chính	xác	ý	của	bố.	“Một	bức	tranh	không	chỉ	đơn	thuần	là	tập	hợp	của	các	chi	tiết”,	bố	nói	thế
rồi	giải	thích	rằng	nếu	tách	mọi	thứ	ra	riêng	thì	một	con	bò	sẽ	chỉ	là	một	con	bò,	một	cánh
đồng	sẽ	chỉ	 là	cỏ	và	hoa,	ánh	nắng	xuyên	qua	kẽ	 lá	cũng	chỉ	 là	một	tia	sáng,	nhưng	nếu	đặt
những	điều	đó	ở	bên	cạnh	nhau	thì	phép	màu	sẽ	xuất	hiện.

Tớ	hiểu	điều	bố	nói,	nhưng	chưa	bao	giờ	tớ	cảm	được	điều	đó	cho	đến	khi	tớ	trèo	lên	cây
tiêu	huyền.

Cái	cây	tiêu	huyền	ấy	đứng	ở	trên	đồi	từ	lâu	lắm	rồi.	Nó	đứng	trên	một	bãi	đất	trống	rộng,
toả	bóng	mát	vào	mùa	hè	và	là	nơi	chim	chóc	đến	làm	tổ	vào	mùa	xuân.	À,	nó	còn	là	cái	cầu
trượt	của	anh	em	tớ	nữa.	Thân	cây	uốn	cong,	lượn	được	gần	trọn	một	vòng	xoáy	trôn	ốc.	Trượt
ở	trên	đấy	thích	mê	luôn	được	ấy.	Mẹ	nói	là	có	khi	cái	cây	đã	bị	gẫy	từ	lúc	nó	còn	non	nhưng
may	mắn	là	vẫn	sống	được.	Giờ	có	lẽ	nó	phải	được	đến	trăm	tuổi	rồi	không	chừng.	Và	nó	vẫn
đứng	đó.	Nó	là	cái	cây	to	nhất	mà	mà	mẹ	từng	thấy.	“Tượng	đài	can	trường”,	mẹ	đã	gọi	cái	cây
ấy	như	thế.

Lúc	nào	tớ	cũng	leo	trèo,	nghịch	ngợm	ở	chỗ	cái	cây,	nhưng	mãi	đến	năm	lớp	năm,	tớ	mới
tiến	hành	một	cuộc	chinh	phục	ra	trò.	Ấy	là	khi	tớ	trèo	lên	để	lấy	một	con	diều	bị	mắc	trên
cành.	Con	diều	đang	lơ	lửng,	phiêu	diêu	trên	trời	thì	hụp	một	cái	rơi	xuống	đâu	đó	gần	cây	tiêu
huyền.

Tớ	đã	từng	thả	diều	rồi	nên	tớ	biết	có	lúc	con	diều	sẽ	bay	đi	mất	dạng	và	có	lúc	thì	nó	sẽ	nằm
ở	giữa	đường	chẳng	hạn,	đợi	bạn	đến	giải	cứu.	Những	con	diều	có	thể	rất	may	mắn	nhưng	cũng
có	những	con	diều	cực	xấu	tính.	Tớ	có	cả	hai	 loại,	và	đương	nhiên	con	diều	may	mắn	xứng
đáng	được	đi	tìm.

Con	diều	này	trông	có	vẻ	may	mắn.	Nó	chẳng	rực	rỡ,	bắt	mắt	gì	đâu,	chỉ	là	một	con	diều	kiểu
truyền	thống,	hình	thoi,	có	tua	rua	vàng	và	xanh	da	trời.	Nhưng	nó	bay	lượn	thật	hiền	hoà,	và
lúc	bị	rơi	xuống,	trông	như	là	vì	nó	bị	mệt	chứ	không	phải	muốn	trêu	tức	gì	ai.	Mấy	con	diều
xấu	tính	ấy,	chúng	rơi	toàn	là	vì	muốn	chọc	giận	ai	đó	thôi.	Có	bao	giờ	chúng	bay	cho	tử	tế	đâu
mà	hết	hơi	chứ?	Bay	lên	được	chừng	có	gần	chục	mét	thôi	là	chúng	bắt	đầu	cười	khẩy	bạn,	rồi
thả	mình	rơi	tự	do	đầy	khoái	trá.

Thế	là	Champ	và	tớ	chạy	lên	phố	Collier,	và	sau	khi	tìm	kiếm	hết	trên	đường,	Champ	hướng
về	cây	tiêu	huyền	và	bắt	đầu	sủa	nhặng	lên.	Tớ	nhìn	lên	và	thấy	con	diều	mắc	ở	trên	đó,	dải	tua
rua	xanh	da	trời	và	vàng	đang	phất	phơ	giữa	những	tán	lá.



Con	diều	mắc	vào	chỗ	cao	ơi	là	cao,	nhưng	tớ	vẫn	muốn	thử	xem	thế	nào.	Tớ	trèo	lên	cây,	leo
tắt	qua	chỗ	cầu	trượt	và	bắt	đầu	leo	lên	cao	dần.	Champ	đứng	ở	dưới,	sủa	sủa,	ra	dáng	trông
chừng	tớ.	Thoáng	một	cái	tớ	đã	leo	lên	được	một	đoạn	khá	cao.	Nhưng	con	diều	hẵng	còn	ở	xa
tít	mù	tắp.

Rồi	tớ	nhìn	thấy	Bryce	đi	từ	góc	phố	xuyên	qua	bãi	đất	trống.	Và	từ	cách	mà	cậu	ấy	ngước	lên
nhìn,	tớ	biết	ngay	đây	là	con	diều	của	cậu	ấy.

May	thế,	may	ơi	là	may!	Không	ngờ	đây	đúng	là	một	con	diều	may	mắn!

-	Cậu	trèo	lên	được	chỗ	đó	không?	Cậu	ấy	gọi	với	lên.

-	Được	chứ!	Tớ	nói	vọng	xuống.	Và	thế	là	tớ	trèo	lên,	lên	nữa,	lên	nữa!

Các	cành	cây	rất	khoẻ,	lại	chẻ	nhánh	rất	nhiều	nên	trèo	lên	không	khó.	Và	rồi	càng	lên	cao,	tớ
càng	ngỡ	ngàng	trước	khung	cảnh	trải	ra	trước	mắt.	Chưa	bao	giờ,	chưa	bao	giờ	tớ	được	chiêm
ngưỡng	một	khung	cảnh	như	thế!	Cứ	giống	như	ngồi	trên	máy	bay,	lượn	trên	tất	cả	các	mái
nhà,	lượn	trên	tất	cả	các	ngọn	cây.	Lượn	trên	cả	thế	giới!

Rồi	 tớ	nhìn	xuống.	Đúng	chỗ	Bryce.	Và	 tự	nhiên	 tớ	 thấy	chóng	mặt	và	đầu	gối	như	muốn
khuỵu	xuống.	Chắc	tớ	cách	mặt	đất	đến	cả	trăm	mét	ấy	chứ!	Bryce	hét	lên:

-	Cậu	trèo	lên	được	không	đấy?

Tớ	hít	một	hơi	rồi	cố	nói	vọng	xuống:	 “Dễ	ợt!”	Rồi	 tự	 thúc	mình	phải	 tập	 trung	nhìn	vào
những	sợi	tua	rua	xanh	vàng,	chỉ	tập	trung	vào	đúng	mấy	sợi	tua	rua	thôi,	và	tớ	trèo	lên	tiếp,
lên	tiếp	nữa,	lên	tiếp	nữa.	Cuối	cùng	cũng	chạm	được	vào	con	diều,	tớ	túm	chặt	lấy.	Hura!	Tớ
lấy	được	con	diều	rồi!

Nhưng	dây	diều	bị	rối,	quấn	vào	cành	cây	ở	phía	trên	nên	tớ	không	tài	nào	kéo	con	diều	ra
được.	Bryce	lại	gọi	với	lên:

-	Cứ	dứt	đứt	dây	ra	cũng	được!	May	thế,	xong	rồi	tớ	cũng	kéo	được	con	diều	ra.

Lấy	được	con	diều	rồi,	tớ	dừng	lại	nghỉ	một	tí.	Phải	hồi	sức	trước	khi	trèo	xuống	chứ.	Thế	là
thay	vì	nhìn	xuống	dưới	đất,	 tớ	bám	chắc	vào	cây	và	phóng	 tầm	mắt	 ra	 thật	xa.	Xa	hơn	cả
những	mái	nhà.

Đấy	là	lúc	nỗi	sợ	hãi	khi	ở	trên	cao	dần	biến	mất,	và	rồi	len	lỏi	trong	tớ	một	cảm	giác	kỳ	thú
chưa	từng	có.	Rằng	tớ	đang	bay.	Vút	lên	không	trung,	lãng	đãng	cùng	mây	trời.

Và	tớ	chợt	nhận	ra	hương	thơm	của	gió.	Tựa	như…	nắng	vậy.	Tựa	như	nắng	và	cỏ	dại,	tựa
như	những	quả	lựu	mọng	đỏ	và	tựa	như	mưa!	Tớ	cứ	hít	mãi,	hít	mãi,	hít	đến	căng	cả	lồng	ngực
mùi	hương	ấy.	Ngọt	ngào.	Và	thơm	mát.	Đến	vô	bờ.

Tiếng	Bryce	gọi	với	lên	“Cậu	bị	vướng	ở	trên	đấy	à?”	Làm	tớ	chợt	tỉnh.	Tớ	sửa	soạn	kỹ	lưỡng,
cầm	thật	chắc	con	diều	trong	tay	rồi	từ	từ	trèo	xuống.	Tớ	có	thể	nhìn	thấy	Bryce	đang	đi	vòng
vòng	quanh	cái	cây	và	cứ	nhìn	lên	để	chắc	chắn	là	tớ	không	bị	làm	sao	hết.

Lúc	tớ	trèo	xuống	đến	chỗ	cầu	trượt,	cái	cảm	giác	lâng	lâng	tràn	ngập	trong	đầu	khi	đứng	ở
trên	cao	lan	toả	dần	và	tớ	lâng	lâng	sung	sướng	nhận	ra	giờ	chỉ	có	mỗi	Bryce	và	tớ.



Mỗi	hai	đứa	thôi!

Tim	 tớ	 đập	 loạn	 xạ	 lúc	 đưa	 trả	 cho	 cậu	 ấy	 con	 diều.	Nhưng	 cậu	 ấy	 chưa	 kịp	 cầm	 lấy	 thì
Champ	đã	thúc	thúc	tớ	từ	đằng	sau.	Tớ	có	thể	cảm	thấy	được	cái	mũi	ươn	ướt,	lành	lạnh	của	nó
cọ	vào	da.

Á,	vào	da	ấy	hả?!

Tớ	quờ	tay	ra	sau,	túm	lấy	quần.	Ôi	trời	ơi,	cái	quần	bò	của	tớ	bị	rách	toác	hết	phần	mông!

Bryce	 cười	 gượng	gạo.	Chắc	 là	 cậu	ấy	nhìn	 thấy	 rồi!	 Lần	đầu	 tiên	 tớ	 là	đứa	phải	đỏ	mặt.
Ngượng	chín	người	luôn	ấy.	Cậu	ấy	cầm	lấy	con	diều	rồi	ý	tứ	chạy	đi	luôn	để	tớ	có	thể	tự	xử	lý
tai	nạn.

Thực	ra	thì	tớ	quên	vụ	tai	nạn	rách	mông	này	nhanh	lắm,	nhưng	chưa	khi	nào	tớ	có	thể	quên
được	khung	cảnh	ấy.	Tớ	cứ	nghĩ	mãi	về	cảm	giác	được	đứng	thật	là	cao	trong	tán	lá	khi	ấy.	Tớ
muốn	được	nhìn	lại,	muốn	được	cảm	nhận	lần	nữa.	Và	lần	nữa.

Chẳng	mấy	mà	tớ	đã	hết	thấy	sợ	trèo	lên	độ	cao	ấy	và	tìm	được	cho	riêng	mình	một	“vọng
gác.”	Tớ	có	thể	ngồi	trên	đó	hàng	giờ	chỉ	để	ngắm	nhìn	vạn	vật.	Những	buổi	hoàng	hôn	rực	rỡ.
Những	chiều	chạng	vạng	nhuộm	ánh	tím	hồng	huyền	bí.	Những	thời	khắc	cuối	ngày	chìm	ngập
trong	sắc	cam	đỏ	thiêu	đốt	những	đám	mây	tận	cuối	chân	trời.

Vào	một	ngày	như	thế,	triết	lý	của	bố	về	cái	tổng	thể	còn	quan	trọng	hơn	sự	hợp	lại	của	các
phần,	 vốn	 luôn	 văng	 vẳng	 trong	 đầu	 tớ,	 cuối	 cùng	 đã	 thật	 nhẹ	 nhàng	 bao	 trọn	 trái	 tim	 tớ.
Khung	cảnh	mà	tớ	nhìn	thấy	từ	trên	ngọn	cây	tiêu	huyền	không	chỉ	đơn	thuần	là	những	mái
nhà,	những	đám	mây,	những	cơn	gió	và	những	màu	sắc	cộng	lại.

Đó	là	phép	màu.

Và	tớ	bắt	đầu	thấy	kỳ	thú	với	những	cảm	xúc	đang	diễn	ra	trong	lòng,	vừa	giản	dị,	mộc	mạc,
vừa	huy	hoàng,	lộng	lẫy.	Làm	sao	có	thể	như	thế	được	nhỉ?	Làm	sao	mà	tớ	lại	có	thể	vừa	thấy
thật	bình	yên,	vừa	thật	háo	hức	và	hồi	hộp?	Làm	sao	mà	cái	cây	tiêu	huyền	này	lại	khiến	lòng
tớ	thấy	thật	phức	tạp	đến	thế?	Và	tràn	đầy	sức	sống	đến	thế?

Tớ	trèo	lên	cây	bất	cứ	lúc	nào	có	cơ	hội.	Và	khi	lên	trung	học	cơ	sở	thì	gần	như	là	ngày	nào	tớ
cũng	trèo	cây	vì	xe	buýt	của	trường	đón	bọn	tớ	ở	phố	Collier,	ngay	trước	cây	tiêu	huyền.

Lúc	đầu	tớ	chỉ	muốn	xem	mình	có	thể	trèo	cao	đến	đâu	trước	khi	xe	buýt	tới	đón,	nhưng	rồi
tớ	rời	nhà	rất	sớm	để	có	 thể	 leo	 lên	“vọng	gác”	ngắm	mặt	 trời	mọc,	 lắng	nghe	 lũ	chim	bàn
chuyện	ríu	rít	buổi	sớm,	hoặc	đơn	giản	chỉ	là	nhìn	lũ	bạn	tụ	tập.

Tớ	đã	cố	rủ	lũ	bạn	cùng	đợi	ở	bến	xe	buýt	trèo	lên	với	tớ,	thấp	thôi	cũng	được,	nhưng	bọn	nó
đều	nói	là	bọn	nó	không	thích	bị	bẩn	quần	bẩn	áo.	Không	muốn	cảm	nhận	được	phép	màu	chỉ
vì	sợ	dính	tí	bụi	bẩn	ấy	hả?	Không	thể	tin	được!

Tớ	không	hề	nói	với	mẹ	là	tớ	trèo	cây.	Tính	mẹ	như	thế,	nếu	biết	thì	thể	nào	mẹ	cũng	lo	lắng.
Hai	ông	anh	tớ	ấy	hả?	Anh	trai	mà,	còn	lâu	hai	ông	ấy	mới	thèm	quan	tâm!

Thế	là	còn	lại	mỗi	bố.	Người	mà	tớ	biết	sẽ	hiểu.	Thế	nhưng	tớ	vẫn	sợ.	Nếu	tớ	kể	với	bố,	bố	sẽ



nói	với	mẹ	và	rồi	cả	hai	bố	mẹ	sẽ	không	cho	tớ	leo	trèo	gì	hết.	Vì	thế	nên	tớ	không	hé	răng	tới
nửa	lời,	và	tớ	vẫn	trèo	lên	cây	tiêu	huyền	để	tận	hưởng	niềm	vui	thích	mỗi	khi	ngắm	nhìn	thế
giới.	Một	niềm	vui	thích	có	phần	cô	đơn.

Rồi	vài	tháng	trước,	tớ	chợt	nhận	ra	mình	nói	chuyện	với	cái	cây.	Một	cuộc	đối	thoại	nghiêm
chỉnh,	chỉ	giữa	tớ	và	một	cái	cây.	Lúc	trèo	xuống,	tớ	bỗng	thấy	muốn	khóc.	Vì	sao	mà	tớ	lại
chẳng	có	lấy	một	ai	để	tâm	sự?	Vì	sao	mà	tớ	lại	chẳng	có	lấy	một	người	bạn	thân	giống	như	mọi
người?	Ừ	thì	tớ	cũng	có	bạn	học	cùng	trường	nhưng	không	có	đứa	nào	là	đặc	biệt	thân	thiết	cả.
Bọn	nó	không	thích	thú	gì	trò	leo	cây	trèo	cành.	Cũng	chẳng	mê	mẩn	hít	hà	ánh	mặt	trời	như
tớ.

Tối	đó	sau	khi	ăn	xong,	bố	ra	ngoài	vẽ	tranh.	Trong	cái	giá	lạnh	của	buổi	đêm,	dưới	ánh	đèn
leo	lét	ngoài	hiên,	bố	tỉ	mẩn	đưa	những	nét	bút	cuối	cùng	để	hoàn	chỉnh	bức	vẽ	về	một	sớm
bình	minh.

Tớ	khoác	thêm	áo	rồi	rón	rén	ra	ngoài,	khẽ	khàng	ngồi	xuống	cạnh	bố.

Mấy	phút	sau	bố	cất	lời:

-	Con	gái	rượu	đang	nghĩ	gì	thế?

Từ	trước	tới	giờ,	chưa	lần	nào	bố	lại	hỏi	tớ	như	thế	khi	tớ	ngồi	xem	bố	vẽ.	Tớ	nhìn	bố	nhưng
không	tài	nào	mở	miệng	ra	được.

Bố	pha	hai	sắc	cam	vào	cùng	nhau,	rồi	rất	dịu	dàng,	bố	nói:

-	Nói	bố	xem	nào.

Tớ	thở	dài	đánh	thượt	một	cái	đến	ngỡ	ngàng:

-	Con	biết	vì	sao	bố	thích	ra	ngoài	đây	rồi.

Bố	cố	tình	trêu	tớ:

-	Thế	con	nói	cho	mẹ	giúp	bố	đi!

-	Thật	đấy	bố.	Giờ	con	hiểu	cả	điều	mà	bố	từng	nói,	rằng	cái	tổng	thể	còn	quan	trọng	hơn	sự
hợp	lại	của	các	phần	ấy	mà.

Bố	ngừng	pha	màu.

-	Thật	không?	Làm	sao	mà	con	hiểu	được	thế?	Nói	bố	nghe	xem	nào!

Thế	là	tớ	kể	cho	bố	nghe	về	cây	tiêu	huyền.	Về	khung	cảnh,	những	âm	thanh,	những	sắc	màu,
những	cơn	gió	và	cả	cảm	giác	như	đang	bay	mỗi	khi	ở	trên	cao.	Cảm	giác	kỳ	diệu	của	phép
màu.

Bố	không	hề	ngắt	lời	tớ	một	lần	nào.	Và	khi	kể	xong,	tớ	nhìn	bố	rồi	thì	thào:

-	Bố	trèo	lên	đó	với	con	nhé!

Bố	nghĩ	một	lúc	lâu	rồi	mỉm	cười:



-	Giờ	bố	trèo	leo	làm	sao	được	hả	Julianna?	Nhưng	mà	chắc	chắn	bố	sẽ	thử	một	lần	xem	sao.
Cuối	tuần	này	nhé,	trời	đất	sáng	sủa,	bố	con	mình	tha	hồ	trèo,	nhỉ?

-	Hoan	hô	bố!

Tối	đó	tớ	đi	ngủ	mà	lòng	đầy	háo	hức,	đến	mức	tớ	nghĩ	là	cả	đêm	tớ	chỉ	ngủ	có	mỗi	năm	phút
thôi.	Thứ	bảy	gần	xịt.	Tớ	không	thể	đợi	được	ấy	chứ!

Sáng	hôm	sau,	tớ	chạy	ra	bến	xe	buýt	siêu	sớm	và	trèo	lên	cây.	Tớ	đón	được	cảnh	mặt	trời
leo	dần	lên	những	bậc	thang	mây	rồi	đủng	đỉnh	chăng	tơ	lửa	khắp	trời	đất.	Trong	đầu	tớ	còn
đang	lên	danh	sách	tất	cả	những	thứ	muốn	khoe	với	bố,	thì	chợt	nghe	thấy	tiếng	ầm	ầm	ở	phía
dưới.

Tớ	nhòm	xuống	thì	thấy	ngay	dưới	gốc	cây	có	hai	cái	xe	tải.	Xe	tải	to	ấy.	Một	cái	kéo	theo
một	chiếc	thùng	rỗng,	dài	còn	cái	kia	thì	chở	cần	cẩu,	loại	vẫn	được	dùng	để	sửa	chữa	dây	điện
cao	quá	đầu	và	các	cột	tín	hiệu	điện	thoại.

Có	bốn	người	đàn	ông	đứng	quanh	xe,	nói	chuyện	và	uống	nước	từ	bình	téc	mốt.	Tí	nữa	thì
tớ	định	gọi	với	xuống:	“Chú	ơi,	chú	không	được	đỗ	xe	ở	đấy	đâu…	Đấy	là	bến	xe	buýt	ạ!”	Nhưng
tớ	chưa	kịp	làm	gì	thì	một	trong	số	bọn	họ	tiến	ra	đằng	sau	xe	tải	và	bắt	đầu	dỡ	dụng	cụ	xuống.
Găng	tay	này.	Dây	thừng	này.	Bịt	tai	này.	Và	rồi	cưa	máy.	Ba	cái	cưa	máy.

Nhưng	tớ	vẫn	chưa	hiểu	gì	cả.	Tớ	cứ	ngó	quanh	xem	xem	họ	đến	để	cưa	chặt	cái	gì.	Rồi	một
đứa	vẫn	hay	đi	xe	buýt	ra	tới	bến.	Nó	nói	chuyện	với	mấy	ông	đó	rồi	lập	tức	chỉ	tay	lên	chỗ	tớ
ngồi	trên	cây.

Một	ông	gọi	với	lên:

-	Này,	cháu	gái	xuống	đi!	Giờ	bọn	chú	phải	chặt	cái	cây	này	đây.

Tớ	bám	chặt	vào	cành	cây	vì	đột	nhiên	thấy	mình	như	muốn	ngã.	Tớ	cố	gắng	lắm	mới	bật	ra
được	tiếng:

-	Cái	cây	này	ấy	ạ?

-	Ừ,	xuống	đi	cháu!

-	Nhưng	ai	bảo	cái	chú	đến	chặt	ạ?

-	Chủ	khu	đất!	Ông	ấy	nói	với	lên.

-	Nhưng	mà	vì	sao	ạ?

Dù	ở	trên	tít	cao	nhưng	tớ	vẫn	có	thể	thấy	ông	ấy	đang	nhăn	mặt.

-	Thì	vì	chủ	đất	sắp	xây	nhà	mà	cái	cây	này	thì	lại	vướng	víu.	Thôi,	cháu	gái	ơi,	xuống	nhanh
đi	cho	bọn	chú	còn	làm	việc	cái!

Lúc	đó	lũ	bạn	cũng	ra	bến	gần	hết.	Bọn	nó	chẳng	nói	gì	với	tớ	cả	mà	chỉ	ngó	lên	cây	rồi	rì	rầm
bàn	tán.	Rồi	Bryce	đến.	Thế	là	tớ	biết	xe	buýt	cũng	sắp	đến.	Tớ	nhìn	dọc	theo	các	mái	nhà,	đúng
phóc,	xe	buýt	kia	rồi,	còn	cách	chưa	đến	bốn	khu	phố.



Tim	tớ	đập	 loạn	xạ.	Tớ	chẳng	biết	phải	 làm	gì!	Tớ	không	 thể	cứ	 thế	đi	và	để	họ	chặt	cây
được!	Tớ	gào	lên:

-	Các	chú	không	được	chặt	cái	cây	này!	Không	được!

Một	ông	lắc	lắc	đầu	rồi	nói:

-	Chú	gọi	cảnh	sát	bây	giờ	đấy!	Cháu	đang	cản	trở	công	việc	có	ký	hợp	đồng	đàng	hoàng	đấy.
Giờ	thì	cháu	xuống	hay	là	để	bọn	chú	cho	đổ	luôn	với	cái	cây	hả?

Xe	buýt	còn	cách	ba	khu	phố	nữa.	Tớ	chưa	bao	giờ	nghỉ	học	vì	bất	cứ	lý	do	gì	ngoài	lúc	bị	ốm,
nhưng	từ	tận	đáy	lòng	tớ	biết	là	mình	sẽ	không	lên	xe	tới	trường	hôm	nay.

-	Chú	cứ	cho	cháu	đổ	luôn	với	cây	cũng	được!	Tớ	gào	lên.	Rồi	tớ	nảy	ra	một	sáng	kiến.	Họ	sẽ
không	thể	chặt	cây	nếu	như	tất	cả	bọn	tớ	cùng	ở	trên	cây.	Nếu	mà	thế	thì	họ	sẽ	phải	nghe	theo
thôi!

-	Này	các	cậu!	Tớ	gọi	lũ	bạn	học.	Trèo	lên	trên	này	với	tớ	đi!	Họ	sẽ	không	thể	chặt	cây	nếu	mà
bọn	mình	ở	trên	này!	Marcia!	Tony!	Bryce!	Đi	mà!	Đừng	cho	bọn	họ	làm	thế!

Nhưng	mà	chúng	nó	chỉ	đứng	đực	ra	đó	và	nhìn	tớ.	Tớ	có	thể	thấy	xe	buýt	chỉ	còn	cách	có
đúng	một	khu	phố.

-	Đi	mà	các	cậu!	Mọi	người	không	cần	phải	trèo	lên	tận	chỗ	tớ	đâu.	Chỉ	cần	trèo	thấp	thấp
thôi	cũng	được.	Đi	mà!

Xe	buýt	đỗ	xịch	xuống	ngay	sát	mấy	cái	xe	tải.	Cửa	xe	mở	và	lũ	bạn	học	của	tớ	lần	lượt	leo	hết
lên	xe.	Những	gì	xảy	ra	sau	đó	rất	bập	bùng.	Tớ	chỉ	nhớ	là	hàng	xóm	kéo	ra	xem,	rồi	cảnh	sát
đến,	loa	đài	ầm	ĩ.	Tớ	nhớ	là	có	cả	lính	cứu	hoả,	và	có	ông	nào	tới	nói	rằng	cây	tiêu	huyền	này	là
cái	cục	nợ	của	ông	ấy	và	tốt	nhất	là	tớ	trèo	xuống	ngay	lập	tức.

Ai	đó	gọi	cả	mẹ	ra.	Mẹ	hết	khóc	lại	dỗ	dành	rồi	làm	ầm	hết	cả	lên,	chẳng	giống	một	người	mẹ
thấu	tình	đạt	lý	gì	cả.	Nhưng	tớ	vẫn	không	chịu	xuống.	Tớ	không	xuống!

Rồi	bố	chạy	tới.	Bố	nhảy	ra	khỏi	xe	tải,	và	sau	khi	nói	với	mẹ	mấy	câu,	bố	bảo	người	ngồi
trong	cần	cẩu	đưa	bố	lên	chỗ	tớ	ngồi.	Sau	đó	thì	hết	chuyện.	Tớ	oà	lên	khóc	và	cố	thuyết	phục
bố	phóng	mắt	qua	các	mái	nhà	nhưng	bố	không	chịu.	Bố	nói	là	chẳng	có	khung	cảnh	nào	so
được	với	sự	an	toàn	của	con	gái	bố	cả.

Bố	đưa	tớ	xuống	rồi	chở	tớ	về	nhà,	nhưng	tớ	cũng	không	thể	ngồi	yên	ở	nhà	được.	Tớ	không
chịu	nổi	tiếng	cưa	máy.	Kể	cả	từ	đằng	xa	vọng	lại.

Thế	là	bố	đưa	tớ	tới	chỗ	làm,	và	lúc	bố	đang	xây	tường	thì	tớ	ngồi	trong	xe	bố	mà	khóc	nức
nở.

Tớ	khóc	phải	đến	hai	tuần	liền.	À,	đương	nhiên	là	tớ	vẫn	đi	học,	vẫn	cố	gắng	hoạt	động	hết
mức	có	thể	nhưng	tớ	không	đi	xe	buýt.	Tớ	đạp	xe	tới	trường.	Xa	hơn	nhưng	tớ	không	phải	đi
lên	phía	phố	Collier.	Phía	có	một	đống	mùn	cưa	ú	ụ	mà	một	thời	là	cây	tiêu	huyền	đầy	kiêu
hãnh.

Một	tối,	tớ	đang	tự	giam	mình	trong	phòng	thì	bố	đi	vào,	mang	theo	vật	gì	đó	được	phủ	bằng



một	chiếc	khăn.	Tớ	biết	đó	là	một	bức	tranh	vì	bố	toàn	làm	thế	những	lúc	cần	vận	chuyển	các
bức	tranh	quan	trọng,	như	khi	trưng	bày	ở	công	viên.	Bố	ngồi	xuống,	đặt	bức	tranh	ở	trên	sàn
phía	trước	mặt.

-	Bố	thích	cái	cây	của	con	từ	lâu	rồi!	Bố	nói.	Trước	cả	khi	con	kể	với	bố	về	nó	kia.

-	Thôi	bố	ạ.	Không	sao	đâu.	Con	sẽ	quên	thôi.

-	Không	đâu,	Julianna.	Không	đâu,	con	sẽ	không	quên	đâu.

Tớ	bắt	đầu	nức	nở:

-	Nó	chỉ	là	cái	cây…

-	Bố	không	bao	giờ	muốn	con	 tự	 thuyết	phục	mình	 tin	như	 thế.	Cả	 con	và	bố	đều	biết	 là
không	phải	vậy.

-	Nhưng	bố	ơi…

-	Để	bố	nói	nốt	nào.	Bố	hít	 thật	sâu.	Bố	muốn	 linh	hồn	của	cái	cây	ấy	 luôn	ở	bên	con.	Bố
muốn	con	luôn	nhớ	cái	cảm	giác	mỗi	khi	con	ở	trên	đó.	Bố	ngập	ngừng	một	chút,	rồi	đưa	tớ
bức	tranh.

-	Chính	vì	thế	mà	bố	vẽ	cái	này	cho	con!

Tớ	kéo	cái	khăn	phủ	ra,	và	đó	là	cái	cây	của	tớ.	Cây	tiêu	huyền	xinh	đẹp	và	tráng	lệ	của	tớ.
Dưới	những	tán	cây,	bố	đã	vẽ	buổi	hừng	đông	rực	lửa,	và	dường	như	tớ	còn	cảm	nhận	được	cả
làn	gió	nữa.	Và	tít	tắp	trên	cây	có	một	cô	nhóc	đang	dõi	mắt	về	nơi	rất	xa,	hai	má	ửng	hồng	bởi
gió.	Bởi	niềm	vui.	Bởi	phép	màu.

-	Đừng	khóc,	Julianna.	Bố	muốn	bức	tranh	này	đem	lại	điều	gì	đó	cho	con	chứ	không	phải	làm
con	buồn.

Tớ	quẹt	nước	mắt	đang	chảy	trên	má	và	khịt	mũi	một	cái	thật	mạnh.

-	Con	cảm	ơn	bố!	Tớ	nấc	lên.	Con	cảm	ơn.

Tớ	treo	bức	tranh	ngay	phía	cuối	giường.	Đó	là	thứ	đầu	tiên	tớ	nhìn	thấy	khi	thức	giấc	mỗi
sáng	và	là	thứ	cuối	cùng	tớ	rời	mắt	trước	khi	đi	ngủ	mỗi	tối.	Và	giờ	khi	có	thể	nhìn	ngắm	bức
tranh	mà	không	khóc	nữa,	tớ	không	chỉ	thấy	được	cái	cây	và	hồi	tưởng	lại	cảm	giác	khi	ở	trên
đó.

Hơn	thế,	tớ	bắt	đầu	nhìn	nhận	khác	đi	về	mọi	điều	xung	quanh	mình.



CHƯƠNG	3
1.	Cục	Ta	Cục	Tác!

(Lời	kể	của	Bryce	Loski)

Tôi	sợ	trứng.	Sợ	cả	gà	nữa.	Bạn	cứ	ôm	bụng	hay	nhe	răng	cười	thoải	mái	đi,	nhưng	đúng	là
tôi	sợ	thật	chứ	chẳng	đùa	tí	nào	đâu.	Căn	nguyên	mọi	chuyện	là	từ	hồi	lớp	sáu.	Dính	dáng	tới
mấy	quả	trứng.

Và	cả	hai	ông	mãnh	nhà	Baker	nữa.

Hai	ông	ấy,	một	ông	tên	Matt,	một	ông	tên	Mike,	nhưng	nói	thật,	đến	tận	bây	giờ	tôi	cũng
chẳng	phân	biệt	nổi	ông	nào	là	ông	nào.	Lúc	nào	hai	ông	ấy	cũng	dính	với	nhau	như	sam.	Và
mặc	dù	không	phải	sinh	đôi	nhưng	hai	ông	ấy	giống	nhau	y	xì,	từ	mặt	mũi	đến	lời	ăn	tiếng	nói.
Cả	hai	đều	học	cùng	lớp	với	Lynetta	nên	chắc	chắn	một	trong	hai	ông	bị	đúp.

Mà	cái	“chắc”	đó	cũng	là	việc	cực	chẳng	đã	thôi	chứ	tôi	nghĩ	 là	chẳng	có	thầy	cô	nào	tình
nguyện	hai	năm	liền	dạy	một	trong	hai	ông	điên	này,	nói	gì	đến	cả	hai	ông	một	lúc.	Gì	thì	gì
nhưng	chính	Matt	và	Mike	đã	mở	mắt	cho	tôi	biết	là	rắn	ăn	trứng.	“Ăn	trứng”	ở	đây	là	ăn	sống
và	nguyên	cả	vỏ	ấy.

Nếu	không	phải	tại	Lynetta	thì	tôi	đã	không	bị	ba	cái	giống	bò	sát	dẩm	dớ	ấy	ám	ảnh	đến
vậy.	Lynetta	chết	mê	chết	mệt	một	ông	tên	là	Skyler	Brown.	Ông	này	sống	cách	nhà	tôi	khoảng
ba	dãy	phố.	Cứ	hở	ra	là	thể	nào	chị	ấy	cũng	đến	nhà	ông	này	xem	tập	trống.	Chậc,	ba	cái	trò
bum	bum	xoè	đó	thì	liên	quan	gì	tới	tôi,	đúng	không?	Vấn	đề	là,	Skyler	và	hai	ông	anh	của	Juli
thành	lập	một	ban	nhạc	và	đặt	tên	là	“Tè	Rồi	Biến".

Lúc	mới	nghe	cái	tên	đó,	mẹ	cáu	um	cả	lên.	Không	hiểu	nổi	bố	mẹ	kiểu	gì	mà	lại	cho	con	cái
mình	chơi	trong	cái	ban	nhạc	tên	là	“Tè	Rồi	Biến"	cơ	chứ?	Nghe	ghê	hết	cả	người.	Không	ra	thể
thống	gì	cả!

-	Thì	mục	đích	là	thế	mà	mẹ.	Lynetta	lại	còn	cố	giải	thích.	Cần	gì	có	nghĩa	đâu.	Đấy	chỉ	là	cách
chọc	tức	mấy	ông	bà	già	thôi.

-	Chị	đang	nói	tôi	là	mấy	ông	bà	già	đó	chứ	gì,	đúng	không?	Tôi	đúng	là	đang	bị	chọc	cho	điên
đây!

Lynetta	nhún	vai	một	cái,	ra	điều	là	tuỳ	mẹ	muốn	nghĩ	thế	nào	thì	nghĩ.

-	Đi	về	phòng	ngay!	Đi	ngay!	Mẹ	gắt.

-	Vì	sao	ạ?	Lynetta	phản	pháo.	Con	có	nói	gì	đâu?

-	Con	thừa	biết	là	vì	sao!

-	Về	ngay	phòng	rồi	ngồi	mà	kiểm	điểm	lại	bản	thân	cho	mẹ!	Mẹ	quát.

Thế	là	Lynetta	lại	bị	cấm	túc.	Sau	vụ	đó,	chỉ	cần	Lynetta	về	muộn	giờ	ăn	tối	hai	phút	thôi	là
mẹ	sẽ	hạ	lệnh	cho	tôi	đến	nhà	Skyler	để	lôi	cổ	chị	ấy	về.	Có	thể	như	thế	thì	làm	mất	mặt	Lynetta



thật	nhưng	mà	tôi	thì	cũng	chẳng	sung	sướng	gì	cho	cam.	Hồi	đấy	tôi	mới	chỉ	học	tiểu	học	còn
mấy	ông	“Tè	Rồi	Biến"	ấy	thì	đã	lên	trung	học	rồi.	Mấy	ông	ấy	lớn	đùng	lớn	đoàng,	tóc	tai	thì	rũ
rượi,	lại	còn	suốt	ngày	đánh	trống	thổi	kèn	điên	loạn	cả	khu	phố.	Tôi	thì	trông	đúng	kiểu	nhi
đồng	thối	tai.

Nhìn	chung	là	tôi	rất	sợ	phải	đi	xuống	nhà	Skyler	gọi	Lynetta	về	ăn	tối.	Sợ	đến	mức	mà	giọng
tôi	lúc	gọi	nghe	cứ	the	thé	như	chuột	kêu	ấy.

Lấy	tên	“Tè	Rồi	Biến"	được	một	dạo	thì	mấy	ông	ấy	lại	đổi	tên	ban	nhạc	thành	“Tè	Bậy"	và
“Những	Người	Bạn".	Đến	lúc	đó	thì	mấy	ông	ấy	cũng	quen	với	việc	tôi	đến	để	gọi	Lynetta	về
nhà.	Và	thay	vì	lừ	lừ	nhìn	tôi	như	hồi	trước,	mấy	ông	ấy	bắt	đầu	giở	cái	giọng	kiểu:	“A,	cu	em
đến	rồi	đó	hả,	vào	đi	cưng!”,	“Bé	Brycie	có	ăn	mứt	không	nào?”

Đấy,	đầu	cua	tai	nheo	vì	sao	mà	tôi	 lại	chui	vào	gara	nhà	Skyler	Brown,	bị	mấy	ông	mãnh
trung	học	quây	và	bắt	xem	trăn	Nam	Mỹ	nuốt	trứng	là	thế.	Vì	tôi	đã	từ	chứng	kiến	con	trăn	này
nuốt	nguyên	cả	con	chuột	cống	lúc	lên	phòng	Matt	và	Mike	rồi	nên	trò	này	của	mấy	ông	“Tè
Bậy"	cũng	phần	nào	mất	đi	tính	bất	ngờ.	Thêm	nữa,	tôi	biết	thừa	là	mấy	ông	ấy	muốn	lấy	trò
này	để	hù	tôi	nên	còn	lâu	tôi	mới	để	mấy	ông	ấy	hả	hê	sung	sướng.

Nhưng	mà	cũng	chẳng	dễ	dàng	gì	vì	thực	sự	là	nhìn	con	trăn	nuốt	trứng	rùng	rợn	hơn	bạn
tưởng	nhiều.	Con	trăn	banh	cái	mồm	nó	ra	hết	cỡ	rồi	ngoạp	lấy	quả	trứng	và	ực!	Nhìn	rõ	được
cả	quả	trứng	đang	trôi	dần	xuống	trong	cổ	họng	nó.

Nhưng	thế	đã	hết	đâu.	Sau	khi	xem	màn	xực	ba	quả	trứng,	Matt	hoặc	Mike	quay	ra	hỏi	tôi:

-	Thế	giờ,	đố	cu	Brycie	nhé,	làm	sao	mà	con	trăn	nó	tiêu	hoá	được	hết	ba	quả	trứng?

Tôi	nhún	vai	và	cố	ghìm	giọng	cho	khỏi	the	thé	khi	trả	lời:

-	Thì	dạ	dày	nó	tiết	dịch	vị?

Ông	này	lắc	đầu	rồi	xì	đểu:

-	Nó	cần	một	cái	cây.	Hoặc	một	cái	cẳng	chân	cũng	được.	Ông	ấy	nhe	nhởn	nhìn	tôi.	Hay	cu	có
muốn	hiến	tặng	chân	cu	không?

Tôi	hơi	lùi	lại.	Tôi	có	thể	mường	tượng	ra	cảnh	con	quái	vật	ấy	cố	gắng	nuốt	trọn	cả	cái	chân
của	tôi	để	tiêu	hoá	hết	đống	trứng.

-	Khô....ng!

Ông	ấy	cười	phá	lên	rồi	chỉ	vào	con	trăn	đang	trườn	trườn	quanh	phòng.

-	Ôi,	tiếc	thế!	Nó	lại	bò	đi	chỗ	khác	rồi.	Có	khi	nó	thích	cái	đàn	piano	hơn	ấy	chứ!

Đàn	piano	á?	Trăn	triếc	gì	mà	kinh	thế?	Làm	sao	mà	chị	tôi	lại	có	thể	ngồi	chung	phòng	với
mấy	ông	điên	loạn	này	cơ	chứ?	Tôi	nhìn	bà	chị	mình	và	dù	là	chị	ấy	đang	cố	tỏ	ra	“Chị	đây	chả
sợ	gì”	nhưng	tôi	biết	thừa	Lynetta	đang	sợ	chết	khiếp	con	trăn	ấy.

Con	trăn	quấn	mình	ba	vòng	dọc	theo	chân	đàn	piano	rồi	Matt	hoặc	Mike	giơ	tay	lên	và	nói:

-	Suỵt!	Suỵt!	Trật	tự!	Xem	đây	này!



Con	trăn	dừng	trườn	và	bắt	đầu	uốn	éo.	Và	khi	nó	uốn	éo	thì	tôi	có	thể	nghe	thấy	tiếng	quả
trứng	vỡ	vụn	trong	bụng	nó.

-	Eo	ôi,	kinh	quá!	Mấy	bà	con	gái	rú	rít.

-	Uầy,	thật	bá	đạo!	Mấy	ông	con	trai	đắc	ý	tán	thưởng.

Mike	và	Matt	nhìn	nhau,	mép	xếch	lên	tận	mang	tai:

-	Đã	xong	bữa	tối!

Tôi	cố	tỏ	ra	bình	thường	về	vụ	con	trăn,	nhưng	thực	sự,	tôi	bắt	đầu	nằm	mơ	ác	mộng,	rằng
con	trăn	gớm	ghiếc	ấy	nuốt	tá	lả	đủ	thứ.	Trứng.	Chuột.	Mèo.	Và	cả	tôi	nữa!

Rồi	cơn	ác	mộng	ngoài	đời	đến	thật.

Vào	một	buổi	sáng,	khoảng	hai	tuần	sau	màn	trình	diễn	trăn	rắn	ở	gara	nhà	Skyler,	Juli	xuất
hiện	trước	cửa	nhà	tôi,	và	đoán	xem	con	bé	cầm	cái	gì	sang?	Một	hộp	trứng.	Nó	bô	lô	ba	la	về	lễ
Giáng	sinh	rồi	bắt	đầu	gợi	chuyện:

-	Này	Bryce!	Cậu	có	nhớ	Abby,	Bonnie,	Clyde,	Dexter	không?	Cả	Eunice	và	Florence	nữa?

Tôi	nhìn	nó	trân	trân.	Tôi	nhớ	mang	máng	là	tên	mấy	con	tuần	lộc	của	ông	già	Noel	khang
khác	kia.

-	Nhớ	không…	mấy	em	gà	của	tớ	ấy?	Mấy	em	gà	mà	tớ	đã	ấp	nở	hồi	hội	chợ	khoa	học	năm
ngoái	ấy?

-	À	à…	Ừ…	quên	thế	nào	được!

-	Tụi	nó	đang	đẻ	trứng	đấy!	Con	bé	ấn	hộp	trứng	vào	tay	tôi.	Đây	này,	cậu	cầm	lấy!	Tớ	tặng
cậu	và	mọi	người	trong	nhà.

-	Ô.	Ừ,	cảm	ơn	nhé!	Tôi	ấp	úng	đáp	và	đóng	cửa.

Tôi	đã	từng	cực	kì	thích	trứng.	Nhất	là	trứng	bác	ăn	cùng	với	thịt	muối	hoặc	xúc	xích.	Nhưng
mà	kể	cả	không	có	vụ	trăn	nuốt	trứng	kia	thì	tôi	cũng	chẳng	cần	biết	người	ta	làm	gì	với	mấy
quả	trứng	này	vì	đằng	nào	với	tôi,	chúng	cũng	chẳng	ngon	lành	gì.	Chỉ	như	rơm	như	rác	thôi.	Vì
mấy	quả	trứng	này	là	của	mấy	con	gà	nở	ra	từ	mấy	quả	trứng	đã	được	Julianna	Baker	ấp	nở	hồi
hội	chợ	khoa	học	năm	lớp	năm.

Đúng	kiểu	Juli	nhé.	Nó	hoàn	toàn	làm	bá	chủ	cái	hội	chợ	nhưng	bạn	phải	hiểu	cho	tôi	rằng	là
công	trình	khoa	học	của	nó	chỉ	đơn	giản	chỉ	là	ngắm	trứng	nở	thành	gà	thôi.	Nói	thật	chứ,	ấp
trứng	gà	thì	có	cái	gì	để	báo	cáo	báo	mèo	cơ	chứ?	Thì	chỉ	cần	có	ánh	sáng	này,	thùng	đựng	này,
vụn	báo	rải	ra	này,	thế	thôi!	Thế	là	xong	một	công	trình	khoa	học!

Ấy	thế	mà	con	bé	Juli	lôi	ra	được	cả	một	bản	báo	cáo	dày	những	một	đốt	ngón	tay,	nó	còn	vẽ
bảng	biểu,	sơ	đồ	nữa	mới	sợ	chứ,	đúng	rồi	đấy,	tôi	đang	nói	là	biểu	đồ	cột,	biểu	đồ	phần	trăm,
biểu	đồ	đường	thẳng	ấy,	về	hoạt	động	của	trứng.	Trứng	ấy!

Nó	còn	cố	căn	chỉnh	được	thời	gian	thế	nào	đó	để	trứng	nở	đúng	vào	đêm	hội	chợ.	Người



thường	thì	làm	sao	làm	nổi	mấy	trò	đó	chứ?	Về	phần	mình,	công	trình	khoa	học	của	tôi	là	quá
trình	phun	trào	của	núi	lửa,	một	công	trình	mà	tôi	phải	lao	tâm	khổ	tứ	biết	bao	lâu	mới	hoàn
thành	được.	Ấy	thế	mà	ai	đến	cũng	chỉ	nhăm	nhăm	xem	gà	của	Juli	chui	ra	từ	quả	trứng	như	thế
nào.	Tôi	cũng	bon	chen	ra	chỗ	nó	để	xem,	và	hoàn	thoàn	khách	quan	nhé,	tôi	thấy	chán	phèo.
Bọn	gà	chui	ra	khỏi	trứng	khoảng	năm	giây	rồi	nằm	ì	ra	đó	khoảng	năm	phút.	Tôi	còn	nghe
được	Juli	bô	lô	ba	la	với	ban	giám	khảo	nữa.	Con	bé	có	một	cái	que	chỉ,	bạn	có	tin	được	không?
Không	phải	là	bút	chì	mà	là	một	cái	que	chỉ	kéo	ra	thu	vào	được,	rất	là	xịn	ấy.	Thế	là	nó	hết	kéo
dài	que	chỉ	ra	tận	lò	ấp	trứng	rồi	lại	gõ	gõ	vào	cái	biểu	đồ	này	hay	cái	sơ	đồ	nọ	trong	lúc	kể	lể
chuyện	nó	đã	phấn	khích	thế	nào	khi	 theo	dõi	mấy	quả	trứng	thay	đổi	 trong	hai	mươi	mốt
ngày.	Chỉ	thiếu	nước	con	bé	chui	luôn	vào	bộ	đồ	con	gà	nữa	thôi	là	khuếch	trương	vô	đối	luôn
ấy	chứ.	Mà	nói	thật,	tôi	tin	chắc	là	nếu	nghĩ	ra	được	trò	đấy	thì	nó	làm	thật	chứ	chẳng	đùa.

Nhưng	mà	thôi,	tôi	kể	xong	rồi.	Thế	mới	đúng	kiểu	Juli	mà,	đúng	không?	Có	điều	tự	dưng	một
năm	sau,	tôi	lại	đứng	đây	và	ôm	một	cái	hộp	toàn	trứng	gà	nuôi.	Và	trong	lúc	tôi	còn	đang	cố
kìm	nén	nỗi	bực	dọc,	khó	chịu	cứ	trào	lên	mỗi	khi	nghĩ	tới	cái	công	trình	khoa	học	ngu	xuẩn
được	gắn	ruy	băng	xanh	giải	nhất	của	con	bé	đó,	thì	mẹ	từ	đâu	bước	ra	và	hỏi:

-	Ai	đấy	con?	Con	cầm	cái	gì	thế?	Trứng	à?

Chỉ	nhìn	qua	là	tôi	đoán	được	ngay	mẹ	cực	kì	háo	hức	muốn	làm	món	trứng	bác.

-	Vâng!	Tôi	trề	môi	rồi	đưa	hộp	trứng	cho	mẹ.	Nhưng	mà	con	sẽ	ăn	ngũ	cốc	cơ.

Mẹ	mở	nắp	hộp	rồi	đóng	lại,	cười	rõ	tươi.

-	Tốt	quá!	Mẹ	hớn	hở.	Ai	mang	trứng	sang	thế	con?

-	Juli	ạ.	Nó	nuôi	ạ.

-	Nuôi	là	sao	hả	con?

-	Dạ,	thì	là	gà	nhà	nó	đẻ	ấy	ạ!

-	Ồ!	Nụ	cười	trên	môi	mẹ	lịm	dần	khi	mẹ	mở	lại	hộp	trứng.	Thật	thế	à?	Mẹ	còn	chẳng	biết	là
con	bé	nuôi…	gà	cơ	đấy.

-	Mẹ	có	nhớ	không?	Mẹ	với	bố	chả	đứng	cả	tiếng	đồng	hồ	xem	chúng	nó	nở	hồi	hội	chợ	khoa
học	năm	ngoái	còn	gì.

-	À,	nhưng	mà	làm	sao	mà	mình	biết	được	là	mấy	quả	trứng	này…	không	có…	gà	ở	bên	trong
bây	giờ?

Tôi	nhún	vai:

-	Con	nói	rồi	đấy	nhé,	con	sẽ	ăn	ngũ	cốc.

Cả	nhà	tôi	đều	ăn	ngũ	cốc	nhưng	ai	cũng	chỉ	nói	về	 trứng	thôi.	Bố	thì	nghĩ	rằng	mấy	quả
trứng	chả	có	vấn	đề	gì	cả,	bố	đã	từng	ăn	trứng	gà	tươi	nuôi	ở	nông	trại	hồi	bố	còn	nhỏ	và	bố
bảo	là	trứng	đấy	ngon	tuyệt	cú.	Nhưng	mẹ	thì	không	thể	dừng	nổi	ý	nghĩ	rằng	có	khi	mẹ	sẽ	đập
ra	một	con	gà	chết	không	chừng,	và	rồi	chẳng	mấy	chốc	cuộc	bàn	luận	lan	tới	tận	vai	trò	của	gà
trống,	điều	mà	lý	ra	tôi	và	món	Cherrios[9]	của	tôi	chẳng	dính	dáng	gì.



Cuối	cùng	Lynetta	lên	tiếng:

-	Giả	sử	nhà	họ	có	gà	trống	thì	làm	gì	mà	nhà	mình	lại	không	biết	được	cơ	chứ?	Làm	gì	mà
khu	phố	này	không	biết	cơ	chứ?

Hừm,	cả	nhà	tôi	đều	gật	gù,	cũng	đúng.	Nhưng	rồi	mẹ	lại	chêm	vào:

-	Có	khi	nhà	người	ta	khâu	mỏ	nó	lại	và	không	cho	nó	gáy	nữa	thì	sao?	Kiểu	như	có	người
phẫu	thuật	thanh	quản	cho	chó	để	nó	sủa	bé	đi	ấy?

-	 Gà	 trống	mà	 bị	 khâu	mỏ	 ấy	 hả?	 Bố	 thốt	 lên,	 giọng	 điệu	 đúng	 kiểu	 như	 vừa	 nghe	 được
chuyện	nực	cười	nhất	trần	đời.	Rồi	bố	quay	sang	nhìn	mẹ	và	nhận	ra	tốt	nhất	là	bố	nên	đồng
tình	với	ý	kiến	gà	trống	bị	khâu	mỏ	của	mẹ	chứ	đừng	có	dại	mà	xiên	xỏ	bông	đùa	lúc	này.

-	E	hèm!	Bố	hắng	giọng,	anh	chưa	thấy	có	ai	làm	thế	cả,	nhưng	cũng	có	khi	nhà	đó	làm	thế
thật.

Lynetta	nhún	vai,	nói	với	mẹ:

-	Thế	thì	mẹ	chỉ	cần	đi	hỏi	nhà	họ	là	xong.	Mẹ	gọi	cho	cô	Baker	rồi	hỏi	cô	ấy	đi.

-	Ồ,	mẹ	nói.	À	thì…	nhưng	mẹ	không	thích	tự	dưng	lại	đem	chuyện	trứng	triếc	ra	hỏi	cô	ấy.
Nghe	vô	duyên	lắm.

-	Sao	chị	không	hỏi	anh	Matt	hay	Mike	ấy?	Tôi	đánh	tiếng	với	Lynetta.

Chị	ấy	quạu	mặt	nhìn	tôi	rồi	rít	lên	như	còi:

-	Im	ngay.

-	Cái	gì?	Em	có	làm	cái	gì	đâu?

-	Mày	không	thấy	là	dạo	này	tao	không	xuống	đó	chơi	nữa	hả,	thằng	hâm	này?

-	Lynetta!	Mẹ	quát	lên.	Như	thể	đây	là	lần	đầu	tiên	mẹ	nghe	chị	nói	năng	như	thế	với	tôi	ấy.
Ừ,	đúng	rồi.	Đương	nhiên	là	em	con	biết	chứ.	Mà	mẹ	cũng	định	hỏi	con	về	chuyện	ấy	đây.	Có
chuyện	gì	không	con?

Lynetta	đứng	lên,	cáu	kỉnh	xô	cái	ghế	của	mình	vào	bàn.

-	Cứ	làm	như	là	mẹ	quan	tâm	lắm	ấy!	Chị	ấy	cắn	cảu,	rồi	tót	một	mạch	về	phòng.

-	Ôi	giời	ôi!	Bố	thở	hắt	ra.

Mẹ	cuống	lên:

-	Anh	bình	tĩnh	đã	nào!	Rồi	vội	chạy	theo	Lynetta.

Khi	mẹ	đi	rồi,	bố	quay	sang	hỏi:	Thế	sao	con	trai	không	đi	hỏi	Juli	ấy?

-	Bố	ơi!

-	Chỉ	hỏi	tí	chứ	có	cái	gì	đâu,	hả	Bryce?	Chả	mất	gì.

-	Nhưng	mà	thể	nào	nó	cũng	trả	lời	tràng	giang	đại	hải	đến	nửa	tiếng	mất!



Bố	nhìn	tôi	tầm	một	phút	rồi	nói:

-	Không	có	thằng	con	trai	nào	sợ	con	gái	cả!

-	Con	không	sợ	nó…!

-	Bố	nghĩ	là	con	có	sợ.

-	Bố!

-	Thôi	nhé,	nghiêm	túc	đi	con	trai.	Bố	muốn	con	đi	hỏi.	Chiến	thắng	nỗi	sợ	hãi	bản	thân	rồi	đi
hỏi	cho	bố	mẹ.

-	Xem	là	họ	có	gà	trống	hay	không	ạ?

-	Đúng	rồi.	Bố	đứng	dậy,	vừa	dọn	bát,	vừa	nói:	Giờ	bố	phải	đi	làm	còn	con	thì	đi	học	đi.	Tối
nay	bố	muốn	nghe	con	báo	cáo	tình	hình.

Hay.	Quá	hay.	Vừa	mới	mở	mắt	ra	đã	thấy	đời	đen	thủi	lủi	rồi.	Nhưng	rồi	lúc	ở	trường,	tôi	kể
với	thằng	Garrett	về	vụ	này	và	nó	chỉ	nhún	vai	nói:

-	Nhà	con	bé	ở	đối	diện	bên	kia	đường	với	nhà	mày	đúng	không?

-	Ừ,	thì	sao?

-	Thì	mày	chỉ	cần	đi	qua	nhà	nó	rồi	nhìn	qua	hàng	rào	ấy.

-	Mày	bảo	là	đi	do	thám	ấy	hả?

-	Chính	thế!

-	Nhưng…	làm	sao	mà	tao	biết	được	con	nào	là	con	trống	cơ	chứ?

-	Trống	thì…	tao	chả	biết	nữa…	to	hơn	này.	Mới	lị	có	nhiều	lông	hơn	này.

-	Lông	ấy	hả?	Mày	bảo	tao	phải	sang	đấy	và	đếm	lông	à?

-	Không,	sao	mày	ngu	thế?	Mẹ	tao	bảo	con	trai	thường	thông	minh,	sáng	dạ	hơn.	Rồi	nó	rũ	ra
cười.	Cơ	mà	tao	không	chắc	là	mày	được	thế!

-	Xin	cảm	ơn.	Mày	giúp	tao	hơi	bị	được	đấy.	Cảm	động	phát	kinh	lên	được.

-	Nói	cho	mày	biết,	con	trống	thì	sẽ	to	hơn	và	có	nhiều	lông	màu	sáng	hơn.	Mày	có	biết	mấy
cái	lông	dài	dài	ở	đằng	đuôi	không?	Thường	là	chúng	sẽ	đỏ	tươi	hơn,	hoặc	đen	hơn,	đại	loại
vậy.	Mà	bọn	gà	trống	có	cái	gì	đỏ	đỏ	trông	như	cao	su	ở	trên	đỉnh	đầu	ấy.	Còn	cả	một	ít	ở	cổ
nữa.	Tóm	lại	là	mấy	cái	đỏ	đỏ	cao	su	ấy	mọc	ở	quanh	mặt	con	trống.

-	Thế	có	nghĩa	là	giờ	tao	cần	xem	lông	to	với	mớ	cao	su	đỏ,	đúng	không?

-	Thì	mày	nghĩ	mà	xem,	con	gà	nào	mà	chả	có	cái	mớ	cao	su	đỏ	đấy.	Chỉ	có	điều	là	không	to
lắm	thôi.

Mắt	tôi	đảo	như	rang	lạc,	nhìn	chằm	chằm	vào	thằng	Garrett.	Tí	nữa	thì	tôi	đã	vọt	miệng	nói
rằng:	“Thôi	bỏ	đi,	để	tao	hỏi	luôn	Juli	cho	rồi”,	nhưng	thằng	này	lại	bồi	thêm:



-	Thích	thì	tao	đi	cùng	mày!

-	Thật	ấy	hả?

-	Thật	chứ	còn	gì	nữa.

Và	thế	đấy,	bạn	thân	mến.	Đó	là	căn	nguyên	vì	sao	vào	hồi	ba	giờ	rưỡi	chiều	hôm	đó	tôi	đã
phải	đứng	khom	lưng	trinh	thám	sân	sau	nhà	Baker	cùng	thằng	Garrett	Anderson.	Tôi	cũng
không	khoái	trò	rình	rập,	lén	lút	thế	này	đâu,	nhưng	chỉ	bằng	mỗi	cách	này,	tôi	mới	có	thứ	mà
báo	cáo	tình	hình	với	bố	tôi	vào	bữa	tối.

Bọn	tôi	đến	nơi	cũng	nhanh.	Chuông	vừa	reo	một	cái	là	hai	thằng	té	ra	khỏi	trường	ngay	vì
theo	như	tôi	tính	toán,	nếu	rảo	cẳng	bọn	tôi	có	thể	điều	tra	rồi	biến	trước	khi	Juli	về	nhà.	Bọn
tôi	 thậm	chí	còn	chẳng	thèm	bỏ	cặp	sách	xuống,	cứ	đi	 thẳng	dọc	theo	ngõ	và	bắt	đầu	trinh
thám.

Thực	ra	cũng	không	cần	phải	kiễng	chân	nhòm	vào	sân	vì	gần	như	có	thể	thấy	tất	tần	tật	mọi
thứ	qua	kẽ	hở	hàng	rào.	Nhưng	tại	thằng	Garrett	cứ	vươn	cổ	lên	nhòm	nên	tôi	cũng	làm	theo,
mặc	dù	tôi	biết	thừa	là	thằng	Garrett	có	sống	ở	khu	này	đâu	mà	nó	phải	ngại,	tôi	đây	này!	Cái
sân	sau	nhà	con	bé	Juli	đúng	là	một	bãi	chiến	trường.	Phát	choáng	lên	được	ấy	chứ.	Bụi	rậm
khắp	nơi,	ở	một	bên	sân	có	cái	chuồng	gà	làm	từ	tả	pí	lù	dây	rợ	và	ván	gỗ,	cái	sân	thì	nào	có
trồng	cỏ	đâu,	toàn	là	đất	thịt.

Thằng	Garrett	phát	hiện	ra	con	chó	nhà	Baker	đang	nằm	ngủ	ở	hiên	sau	nhà	giữa	hai	cái	ghế
gập	nhìn	không	thể	xập	xệ	hơn.	Nó	chỉ	con	chó	rồi	nói:

-	Này,	mày	có	nghĩ	là	nó	sẽ	gây	rắc	rối	gì	không?

-	Bọn	mình	sẽ	không	ở	đây	lâu	la	đến	thế	đâu!	Mấy	con	gà	dẩm	dớ	đó	ở	đâu	nhỉ?

-	Có	khi	ở	trong	chuồng!	Garrett	đáp,	rồi	nhặt	một	hòn	đá	ném	vào	đống	ván	gỗ	và	dây	thép.

Đầu	tiên	bọn	tôi	nghe	thấy	một	tràng	đập	cánh	phạch	phạch	rồi	một	con	le	te	chạy	ra.	Nó
không	chạy	tới	gần	chỗ	bọn	tôi	đang	đứng	nhưng	vẫn	có	thể	nhìn	thấy	rõ	nó	có	lông	vũ	và	có
cái	gì	đó	trông	như	cao	su	màu	đo	đỏ.

-	Thế	nào	mày?	Tôi	quay	sang	hỏi	Garrett.	Con	này	có	phải	là	trống	không?

Nó	nhún	vai.

-	Tao	trông	nó	đúng	là	gà.

-	Sao	mày	biết?

Nó	lại	nhún	vai.

-	Biết	là	biết	chứ	sao!

Bọn	tôi	đứng	xem	nó	bới	đất	chừng	một	phút,	rồi	tôi	lại	quay	sang	hỏi:

-	Thế	mái	thì	như	thế	nào	hả	mày?



-	Mái	ấy	hả?

-	Ừ.	Có	trống	này,	có	gà	con	này,	thì	phải	có	mái	chứ.	Thế	mái	thì	trông	như	thế	nào?

-	Là	một	trong	mấy	con	kia	kìa!	Nó	vừa	nói	vừa	chỉ	vào	sân	nhà	Baker.

-	Thế	con	gà	thì	như	thế	nào?

Thằng	này	quay	sang	nhìn	tôi	như	thể	tôi	là	thằng	điên.

-	Mày	đang	lảm	nhảm	cái	gì	đấy?

-	Con	gà	ấy!	Con	gà	thì	nó	như	thế	nào?

Garrett	lùi	lại	rồi	nói:

-	Bryce	này,	mày	đang	bị	đơ	rồi.	Để	tao	cho	mày	xem	thế	nào	là	con	gà	này!	Rồi	nó	ngồi	thụp
xuống,	nhặt	lấy	một	hòn	đá	khác,	và	đúng	lúc	nó	chuẩn	bị	ném	thì	cái	cửa	kéo	ở	hiên	sau	nhà
mở	ra.	Juli	bước	ra	ngoài	sân.

Bọn	tôi	đờ	cả	người.	Và	trong	lúc	dòm	con	bé	qua	hàng	rào,	tôi	nói:

-	Nó	về	nhà	từ	lúc	nào	thế	nhỉ?

Garrett	làu	bàu:

-	Thì	lúc	mày	đang	đơ	đơ	vì	gà	qué	chứ	còn	gì.	Rồi	nó	thì	thào:	Nhưng	mà	này,	sẽ	có	trò	hay
đấy.	Nó	đang	cầm	giỏ	đúng	không?	Có	khi	nó	ra	ngoài	để	lấy	trứng.

Trước	hết	là	con	bé	phải	ôm	ấp	cái	đống	lông	bù	xù	đang	nằm	ngáy	ngoài	hiên	đã.	Nó	quỳ
xuống,	gí	mũi	vào	con	chó,	rồi	gãi,	rồi	vỗ,	rồi	ôm,	rồi	cưng	nựng	chán	chê	xong	mới	tha	cho	con
chó	tội	nghiệp	quay	lại	ngủ	tiếp.	Rồi	nó	lại	phải	dừng	lại	và	kêu	cục	cục	để	dụ	con	gà	bị	Garrett
dọa	lúc	nãy.	Xong	rồi	nó	bắt	đầu	hát.	Chính	thế,	nó	hát.	Lấy	hết	sức	bình	sinh,	nó	rống	lên:	“Đón
ánh	nắng	khi	ngày	mưa	giông.	Đón	ánh	nắng	ấm	khi	trời	lạnh.	Bạn	hiền	ơi,	tôi	đoán	bạn	sẽ	hỏi.
Rằng	tại	sao	tôi	yêu	đời	đến	thế?	Chính	nhờ	những	nàng	công	chúa	bé	bỏng.	Những	cô	nàng
xinh	xẻo	của	tôi	ơi…	”.	Con	bé	nhòm	vào	trong	chuồng	và	bắt	đầu	kêu	cục	cục:	“Chào	em	Flo!
Chào	em	Bonnie!	Ra	ngoài	chơi	đi	nào!”

Cái	chuồng	gà	không	đủ	to	để	con	bé	đi	vào.	Trông	nó	giống	như	cái	nhà	xí	thu	nhỏ	ấy,	nhỏ
đến	mức	ngay	cả	con	chó	nhà	con	bé	cũng	chẳng	chui	vào	được.	Nhưng	mà	thế	thì	có	làm	Juli
Baker	chùn	bước	không?	Không.	Con	bé	chống	tay,	quỳ	xuống	và	bắt	đầu	bò	vào	bên	trong.	Mấy
con	gà	đi	ra,	quang	quác	và	vỗ	cánh	ầm	ĩ.	Chẳng	mấy	mà	cái	sân	đầy	nhóc	gà	và	chúng	tôi	thì
chỉ	dán	mắt	vào	mỗi	đôi	giày	dính	đầy	phân	gà	của	Juli.

Nhưng	thế	đã	hết	đâu.	Con	bé	lại	véo	von	trong	chuồng	gà:	“Tôi	chẳng	cần	vận	may	hay	danh
tiếng.	Tôi	đã	có	tất	cả	ở	đây,	em	yêu	ơi,	ai	cũng	thấy.	Bạn	hiền	ơi,	tôi	đoán	bạn	sẽ	hỏi.	Rằng	tại
sao	tôi	yêu	đời	đến	thế?	Chính	nhờ	những	nàng	công	chúa	bé	bỏng.	Những	cô	nàng	xinh	xẻo
của	tôi	ơi…	”.

Lúc	này	tôi	chẳng	để	tâm	lắm	tới	ba	cái	chuyện	kiểm	tra	lông	lá	hay	thứ	giống	cao	su	màu	đo
đỏ	của	lũ	gà.	Tôi	chỉ	chăm	chăm	nhìn	vào	phần	đế	giày	của	Juli	Baker	và	băn	khoăn	tự	hỏi	sao



trên	đời	này	lại	có	người	như	nó,	thích	chui	vào	chuồng	gà	để	giày	bị	dính	choe	choét	phân	gà.

Thằng	Garrett	kéo	tôi	về	với	thực	tại.

-	Tất	cả	đều	là	gà	thôi.	Nó	kết	luận	chắc	nịch.	Mày	cứ	nhìn	mà	xem.

Tôi	không	săm	soi	đôi	giày	của	Juli	nữa	mà	bắt	đầu	quay	lại	săm	soi	lũ	gà.	Việc	đầu	tiên	mà
tôi	làm	chính	là	đếm	một,	hai...sáu.	Đủ	hết.	Thì	đấy,	làm	gì	có	ai	lại	không	nhớ	chuyện	con	bé	ấp
nở	được	sáu	quả	trứng?	Đấy	là	kỷ	lục	của	mọi	thời	đại	ở	trường,	tất	cả	không	trừ	một	ai	trong
hạt	này	đều	nghe	về	chuyện	đó.

Nhưng	thực	tình	là	tôi	không	biết	phải	làm	thế	nào	để	hỏi	lại	thằng	Garrett	điều	mà	nó	vừa
nói.	Thì	đấy,	tất	cả	đều	là	lũ	gà,	nhưng	như	thế	thì	nghĩa	là	gì	chứ?	Tôi	không	muốn	lại	bị	thằng
này	nói	là	đơ	nhưng	quả	tình	là	tôi	vẫn	chẳng	hiểu	gì	cả.	Cuối	cùng	tôi	đành	hỏi	nó:

-	Mày	nói	là	không	có	trống	hả?

-	Chuẩn	không	cần	chỉnh.

-	Sao	mày	biết?

Nó	nhún	vai.

-	Trống	thì	phải	khệnh.	Chính	thế.	Mà	mày	nhìn	xem,	chẳng	có	con	nào	có	lông	dài	cả.	Mà
cũng	chẳng	có	nhiều	cái	đo	đỏ	ấy!	Nó	gật	gù.	Chuẩn	luôn.	Tất	cả	chúng	nó	đều	là	gà.

Tối	đó	bố	hỏi	ngay	tình	hình.

-	 Thế	 nào	 con	 trai,	 hoàn	 thành	 nhiệm	 vụ	 chứ	 hả?	 Bố	 vừa	 hỏi	 vừa	 ngoáy	 dĩa	 vào	 đĩa	mì
fettuccine[10]	đầy	ú.

Tôi	cũng	tấn	công	đĩa	mì	của	mình	và	nhe	răng	cười	với	bố.

-	Dạ!	Tôi	ngồi	thẳng	lưng	để	trả	lời.	Tất	cả	đều	là	gà	ạ.

Cái	dĩa	của	bố	bỗng	đứng	khựng	lại.

-	Và…?

Tôi	biết	ngay	là	có	vấn	đề	nhưng	không	thể	biết	là	cái	gì.	Tôi	cố	nhe	răng	và	hỏi	lại:

-	Và	gì	ạ?

Bố	đặt	dĩa	xuống	rồi	nhìn	tôi	chằm	chằm.

-	Con	bé	nó	nói	thế	à?	Tất	cả	đều	là	gà?

-	Ơ,	cũng	không	hẳn	ạ!

-	Thế	chính	xác	là	nó	nói	thế	nào?

-	Ờ…	nó	chẳng	nói	chính	xác	cái	gì	đâu	ạ.

-	Tức	là	sao?



-	Tức	là	con	tới	đó	và	tự	xem	xét	ạ.	Tôi	đã	cố	nói	để	nghe	cho	giống	như	tôi	đã	hoàn	thành
nhiệm	vụ,	nhưng	bố	chẳng	thèm	tin.

-	Con	không	hỏi	nó	à?

-	Con	không	cần	ấy	chứ.	Thằng	Garrett	biết	rất	nhiều	về	gà,	nên	bọn	con	tới	nhà	Juli	và	tự	tìm
hiểu	thôi.

Lúc	đó,	Lynetta	vừa	quay	lại	bàn	ăn	sau	khi	tráng	rửa	sạch	sẽ	chỗ	sốt	Romano	khỏi	mấy	cọng
mì	trong	đĩa	của	mình.	Vừa	với	lọ	muối,	chị	ấy	vừa	nhăn	mặt	nhìn	tôi:

-	Mày	đúng	là	gà.

-	Lynetta!	Mẹ	quát.	Ăn	nói	nhẹ	nhàng	với	em	chứ	con.

Lynetta	ngừng	rắc	muối.

-	Mẹ	ơi,	nó	đi	rình	trộm.	Mẹ	có	biết	không	đấy?	Nó	tới	nhà	người	ta	và	nhòm	qua	hàng	rào	ấy.
Hay	là	mẹ	cũng	thấy	thế	là	không	vấn	đề	gì?

Mẹ	quay	sang	tôi.

-	Bryce,	có	đúng	thế	không?

Ai	cũng	nhìn	tôi	chằm	chằm,	và	tôi	thấy	là	tôi	cần	phải	giữ	thể	diện.

-	Thế	thì	có	làm	sao	chứ	ạ?	Bố	bảo	con	đi	tìm	hiểu	về	gà	nhà	nó,	và	con	đã	đi	còn	gì!

-	Cục	ta	cục	tác!	Lynetta	thì	thào.

Bố	vẫn	chưa	thèm	nhấc	dĩa	lên	ăn	tiếp.

-	Và	con	đi	tìm	hiểu	được!	Bố	nói,	cứ	như	thể	đếm	từng	chữ	một.	Rằng	là	tất	cả	đều	là…	gà!

-	Vâng	ạ!

Bố	thở	dài,	rồi	đưa	miếng	mì	lên	miệng,	và	trệu	trạo	nhai,	chậm	ơi	là	chậm.

Tôi	có	cảm	giác	như	mình	đang	bị	chìm	nghỉm	nhưng	lại	chẳng	thể	hiểu	nổi	vì	sao.	Và	thế	là
tôi	cố	gắng	chơi	bài	an	toàn:

-	Cả	nhà	cứ	tự	nhiên	mà	ăn	trứng,	nhưng	con	sẽ	không	động	tới	đâu,	nên	đừng	có	bảo	con	ăn.

Mẹ	cứ	hết	nhìn	bố	rồi	lại	nhìn	tôi	lúc	ăn	salad,	và	tôi	có	thể	thấy	rõ	là	mẹ	đang	đợi	xem	bố	xử
lý	vụ	trinh	thám	nhà	hàng	xóm	láng	giềng	của	tôi	như	thế	nào.	Nhưng	vì	bố	chẳng	nói	gì	cả	nên
mẹ	đành	hắng	giọng	và	nói:

-	Vì	sao	con	không	ăn?

-	Vì	có…	thì	có…	Con	chả	biết	nói	thế	nào	cho	nó	đỡ	thô	bỉ	nữa.

-	Cứ	nói	đi	xem	nào?	Bố	giật	giọng.

-	Thì,	bố	mẹ	biết	không,	toàn	là	phân	phiếc	ấy.



-	Èo,	kinh	thế!	Lynetta	kêu	lên	rồi	quăng	luôn	cái	dĩa	xuống.

-	Ý	con	là	phân	gà	ấy	hả?

-	Vâng.	Sân	sau	nhà	nó	còn	chả	có	cả	cỏ	nữa	cơ.	Toàn	là	đất	điếc	các	thứ	với	lại,	đấy…,	phân
gà.	Mấy	con	gà	toàn	giẫm	vào,	xong	còn	mổ	với	bới	móc	trong	đống	đấy,	với	cả…

-	Gớm	quá	đi	mất!	Lynetta	rú	lên.

-	Thật	mà!

Lynetta	đứng	bật	dậy	và	hỏi:

-	Mẹ	nghĩ	 là	nghe	xong	cái	thứ	đó	mà	con	vẫn	còn	ăn	được	chắc?	Và	rồi	 lao	thẳng	ra	khỏi
phòng	ăn.

-	Lynetta!	Con	phải	ăn	cái	gì	đi	đã	chứ!	Mẹ	gọi	với	theo	chị	ấy.

-	Không,	con	không	ăn	đâu!	Chị	gào	lại,	rồi	một	giây	sau,	chị	ấy	thò	đầu	vào	phòng	ăn	và	liến
thoắng:	Và	mẹ	cũng	đừng	có	mơ	là	con	sẽ	ăn	bất	kỳ	quả	trứng	nào	trong	cái	đống	trứng	đây.	Mẹ
đã	nghe	về	khuẩn	salmonella[11]	chưa	đấy?

Lúc	Lynetta	đi	rồi,	mẹ	quay	ra	hỏi	bố:

-	Salmonella?	Anh	bảo,	mấy	quả	trứng	này	có	bị	nhiễm	khuẩn	salmonella	không?

-	Anh	không	cần	biết,	Patsy.	Anh	chỉ	cần	biết	con	trai	mình	là	một	thằng	chết	nhát.

-	Thằng	chết	nhát	á?	Thôi	mà	Rick.	Bryce	đâu	có	thế.	Nó	là	đứa	giỏi…

-	Giỏi	sợ	con	gái.

-	Con	đã	nói	với	bố	là	con	không	sợ	nó.	Tại	con	bé	nó	cứ	làm	phiền	con	đấy	chứ!

-	Thế	vì	sao	lại	thế?

-	Bố	biết	thừa	còn	gì!	Nó	cũng	làm	phiền	bố	còn	gì.	Việc	gì	nó	chả	quá	tải.

-	Bryce,	bố	đã	nói	là	con	phải	vượt	qua	nỗi	sợ	hãi	của	bản	thân,	thế	nhưng	tất	cả	những	gì	con
làm	là	đầu	hàng.	Nếu	con	thích	con	bé	thì	đã	là	một	nhẽ.	Thích	thì	đâm	ra	ngại.	Nhưng	như	thế
này	thì	đúng	là	quá	xấu	hổ.	Ừ	thì	nó	nói	nhiều,	ừ	thì	nó	nhiệt	tình	thái	quá	trong	mọi	chuyện.
Nhưng	như	thế	thì	sao?	Con	cứ	đi	vào	đường	hoàng,	rồi	đi	ra.	Thà	con	cứ	đứng	trước	mặt	nó
mà	khóc	rống	lên	còn	đỡ.

-	Anh	Rick…Mẹ	nói.	Anh	bình	tĩnh	lại	xem	nào.	Con	nó	cũng	tìm	được	câu	trả	lời	cho	mấy	thứ
anh	bảo	nó	hỏi	còn	gì.

-	Nó	có	tìm	được	cái	gì	đâu!

-	Sao	anh	lại	nói	thế?

-	Nó	nói	với	anh	tất	cả	đều	là	gà!	Thì	đương	nhiên,	không	là	gà	thì	là	con	gì?	Anh	là	anh	hỏi	nó
có	bao	nhiêu	con	mái,	bao	nhiêu	con	trống	cơ	mà!

Tí	nữa	thì	tôi	nghe	não	kêu	đánh	“tách”,	và	nói	thật,	tôi	thấy	mình	đúng	là	thằng	đần.	Chẳng



trách	mà	bố	cáu	tiết	lên	với	tôi.	Tôi	đúng	là	thằng	ngu	thật!	Tất	cả	đều	là	gà…	chả	thế	thì	là	gì
chứ!	Thằng	Garrett	cứ	ra	vẻ	nó	là	chuyên	gia	về	gà	qué,	thế	mà	nó	chả	biết	cái	quái	gì	sất!	Sao
tôi	lại	nghe	nó	cơ	chứ?

Nhưng	giờ	thì	muộn	rồi.	Bố	đã	nghĩ	tôi	là	một	thằng	chết	nhát,	và	để	tôi	có	thể	hết	nhát,	bố
đã	quyết	định	là	tôi	sẽ	mang	hộp	trứng	sang	nhà	Baker	và	nói	với	nhà	đấy	rằng	nhà	tôi	không
ăn	trứng,	hoặc	là	nhà	tôi	bị	dị	ứng	trứng,	hoặc	là	bất	cứ	lý	do	nào.

Thế	là	mẹ	xen	vào:

-	Anh	dạy	con	cái	kiểu	gì	thế?	Toàn	là	nói	dối	cả.	Nếu	mà	con	nó	đem	trả	lại	trứng	cho	người
ta	thì	cứ	nói	thật	có	phải	hơn	không?

-	Cái	gì?	Nói	thật	là	em	sợ	khuẩn	salmonella	ấy	hả?

-	Mình	em	chắc?	Thế	anh	thì	không	sợ	à?

-	Patsy,	đấy	không	phải	là	vấn	đề.	Vấn	đề	là,	anh	không	muốn	có	một	thằng	con	chết	nhát!

-	Thế	anh	dạy	nó	nói	dối	ư?

-	Thế	thì	cứ	vứt	hết	đi.	Nhưng	bố	nói	cho	con	biết,	từ	giờ	trở	đi	con	phải	không	được	sợ	con
bé	ghê	gớm	ấy	nữa,	nghe	rõ	chưa?

-	Rõ	ạ!

-	Rồi,	thế	thì	được.

Tôi	thoát	nạn	được	khoảng	tám	ngày.	Sau	đấy	con	bé	lại	đến,	đúng	bảy	giờ	sáng,	nhưng	trông
nó	thật	hớn	hở	phấn	khích	quá	đỗi,	mà	tôi	thì	chưa	đủ	tỉnh	táo	để	xử	lý	phần	tử	quá	khích	như
thế.	Kết	quả	là	con	bé	ấy	đã	ấn	được	vào	tay	tôi	một	hộp	trứng	nữa,	và	tôi	đã	phải	vứt	cái	hộp
đó	vào	thùng	rác	trước	khi	bố	xuống	ăn	sáng.

Việc	này	cứ	 tiếp	diễn	như	vậy	 trong	hai	năm.	Hai	năm!	Đến	mức,	nó	 trở	 thành	một	phần
trong	lịch	trình	buổi	sáng	của	tôi.	Tôi	sẽ	phải	canh	chừng	Juli	để	còn	kịp	mở	cửa	trước	khi	nó
có	cơ	hội	gõ	cửa	hay	bấm	chuông,	rồi	sau	đó	tôi	sẽ	vứt	trứng	vào	thùng	rác	trước	khi	bố	xuống
nhà.

Thế	rồi	cũng	đến	cái	ngày	tôi	bị	 lật	 tẩy.	Thực	ra	có	một	dạo	 Juli	không	mấy	khi	sang	đưa
trứng.	Đấy	là	hồi	cái	cây	tiêu	huyền	bị	chặt.	Nhưng	tự	nhiên	và	một	buổi	sáng,	con	bé	lại	mang
trứng	sang	nhà	tôi.	Như	mọi	lần,	tôi	nhận	trứng	và	đem	đi	vứt.	Nhưng	cái	thùng	rác	đã	đầy	ụ
nên	không	tài	nào	nhét	thêm	cái	hộp	vào.	Tôi	đành	để	cái	hộp	lên	chốc	thùng	rác	và	đem	ra
ngoài	đổ.

Đoán	xem	ai	đang	đứng	như	trời	trồng	ở	hiên	nhà	tôi?

“Con	bé	Trứng	Gà".

Tí	nữa	thì	tôi	làm	tung	tóe	hết	cả	rác	ra	hiên	nhà.

-	Sao…	cậu	vẫn	ở	đây	là	gì	thế?	Tôi	lắp	bắp	hỏi	nó.



-	Tớ…	tớ	không	rõ.	Tớ	chỉ	đang…	nghĩ	thôi.

-	Về	cái	gì?	Tôi	cuống	quýt.	Tôi	cần	làm	cho	con	bé	bị	phân	tán.	Làm	nó	không	chú	ý	vào	cái
thùng	rác	trước	khi	nó	kịp	nhìn	thấy	thứ	mà	tôi	để	ở	trên	chốc	thùng.

Con	bé	quay	đi	ngượng	nghịu.	Julianna	Baker	mà	biết	ngượng	ấy	hả?	Tôi	đã	nghĩ	là	không	thể
nào	ấy	chứ.

Sao	cũng	được.	Đây	chính	là	cơ	hội	vàng	để	tôi	vớ	lấy	tờ	tạp	chí	mềm	oặt	phủ	lên	trên	hộp
trứng	đang	nằm	hớ	hênh.	Rồi	tôi	cố	gắng	phi	thật	nhanh	tới	thùng	rác	trong	sân	nhưng	con	bé
đã	đứng	chắn	trước	mặt	tôi.	Thề	luôn.	Nó	nhảy	xổ	ra	và	dang	rộng	hai	tay	như	thể	đang	đứng
chắn	khung	thành	vậy.

-	Sao	thế	hả	Bryce?	Con	bé	hỏi.	Trứng	bị	vỡ	à?

Quá	tuyệt.	Sao	tôi	không	nghĩ	ra	cái	lý	do	đó	từ	trước	nhỉ?

-	Ừ!	Tôi	nói	với	nó.	Tớ	rất	rất	xin	lỗi	cậu.	Nhưng	thực	ra	tôi	đang	nhủ	thầm	trong	đầu	rằng:
Chúa	ơi,	con	xin	Chúa	đấy.	Cho	con	đi	ra	chỗ	thùng	rác	đi	mà.

Chắc	chắn	Chúa	đang	ngủ	nên	con	bé	Juli,	rất	nhanh	gọn,	đã	lôi	được	hộp	trứng	quý	báu	của
nó	ra	khỏi	đống	rác,	và	đương	nhiên	nó	có	thể	thấy	ngay	là	trứng	không	hề	bị	vỡ.	Thậm	chí	còn
chẳng	có	một	vết	nứt	nữa	ấy	chứ.

Nó	đứng	chết	lặng	với	hộp	trứng	trên	tay	trong	khi	tôi	đi	đổ	chỗ	rác	còn	lại.

-	Sao	cậu	lại	vứt	trứng	đi?	Con	bé	hỏi	nhưng	giọng	nó	nghe	chẳng	giống	giọng	Julianna	Baker
tẹo	nào.	Bé	xíu.	Và	run	rẩy.

Và	thế	là	tôi	nói	rằng	nhà	tôi	sợ	bị	ngộ	độc	khuẩn	salmonella	vì	sân	vườn	nhà	nó	là	một	đống
lộn	xộn,	và	rằng	cả	nhà	tôi	chỉ	cố	gắng	để	không	làm	tổn	thương	nó.	Tôi	nói	điều	đó	với	nó	như
thể	nhà	tôi	là	kẻ	làm	đúng	còn	nó	mới	là	người	làm	sai,	nhưng	quả	tình	tôi	thấy	mình	đúng	là
một	thằng	khốn	nạn.	Một	thằng	gà	thộn	khốn	nạn.

Rồi	con	bé	nói	với	tôi	rằng,	có	mấy	người	hàng	xóm	đang	mua	trứng	của	nó.	Mua	đấy	nhé.	Và
trong	khi	tôi	còn	đang	choáng	váng	với	mẩu	tin	khó	lường	đó	thì	nó	nhẩm	tính	vèo	vèo	trong
đầu.

-	Cậu	có	biết	là	tôi	đã	lỗ	những	một	trăm	đôla	khi	cho	không	nhà	cậu	trứng	không?	Rồi	nó
chạy	vọt	qua	phố,	giàn	giụa	nước	mắt.

Tôi	cứ	cố	tự	nhủ	rằng	tôi,	đâu	có	xin	xỏ	gì	nó	mấy	quả	trứng	đâu,	tôi	đâu	có	nói	là	nhà	tôi
muốn	hay	cần	hay	thích	thú	gì	mấy	quả	trứng	đâu,	nhưng	sự	thực	là	tôi	chưa	bao	giờ	thấy	Juli
khóc	cả.	Kể	cả	khi	nó	bị	gãy	tay	trong	giờ	thể	dục,	kể	cả	khi	nó	bị	trêu	chọc	ở	trường	hay	bị	hai
ông	anh	bỏ	bom.	Ngay	cả	khi	cây	tiêu	huyền	bị	chặt.	Tôi	chắc	chắn	là	lúc	đó	nó	có	khóc,	nhưng
tôi	không	nhìn	thấy	tận	mắt.	Trong	mắt	tôi,	Julianna	Baker	là	một	đứa	cứng	rắn	đến	mức	không
bao	giờ	biết	khóc.

Tôi	xuống	phòng	để	soạn	sách	vở	đi	học	mà	lòng	cảm	tưởng	như	mình	đúng	là	thằng	khốn
nạn	nhất	trần	đời	vừa	rơi	xuống	trái	đất.	Suốt	hai	năm	trời,	tôi	đã	lén	lút	đi	vứt	trứng,	giấu



giếm	con	bé,	giấu	giếm	cả	bố	nữa,	mà	tôi	làm	như	thế	để	làm	gì	chứ?	Tại	sao	tôi	lại	không	thể
đứng	lên	và	nói	rằng:	“Không,	tớ	không	muốn,	không	cần,	không	thích	trứng	đâu…	Cậu	đem	đi
mà	cho	cái	con	trăn	ấy”.	Nói	cái	gì	cũng	được!

Có	thật	là	tôi	sợ	làm	tổn	thương	con	bé	không	nhỉ?	Hay	đúng	hơn	là	tôi	sợ	nó?



 

2.	Những	Cô	Nàng	Xinh	Xẻo
(Lời	kể	của	Julianna	Baker)

Kể	từ	khi	cây	tiêu	huyền	bị	chặt,	mọi	thứ	đối	với	tớ	dường	như	cũng	theo	đó	mà	đổ	vỡ	hết
thảy.	Champ	chết.	Và	rồi	tớ	phát	hiện	ra	chuyện	mấy	quả	trứng.	Champ	đúng	là	đã	già	rồi	nên
nó	ra	đi	cũng	là	lẽ	thường	tình.	Và	mặc	dù	giờ	vẫn	rất	nhớ	nó	nhưng	tớ	thấy	đối	diện	với	việc
Champ	chết	còn	dễ	dàng	hơn	gấp	nhiều	lần	khi	đối	diện	với	sự	thật	về	mấy	quả	trứng.	Đến	giờ
tớ	vẫn	không	thể	tin	nổi	chuyện	đó.

Người	ta	thường	cứ	băn	khoăn	chuyện	trứng	có	trước	hay	gà	có	trước.	Với	nhà	tớ	thì	trứng
có	trước,	nhưng	con	chó	còn	có	trước	cả	trứng	và	gà.	Một	tối	nọ	hồi	tớ	khoảng	sáu	tuổi,	bố	đi
làm	về	và	chở	theo	một	con	chó	trưởng	thành	ở	thùng	xe.	Chắc	ai	đó	đã	đâm	vào	nó	ở	giữa	ngã
tư	và	bố	đã	phải	dừng	lại	để	xem	nó	bị	thương	có	nặng	không.	Rồi	bố	nhận	ra	là	con	vật	tội
nghiệp	ấy	gầy	như	cái	giẻ	vắt	vai	và	không	có	bất	cứ	vật	làm	dấu	hay	tên	tuổi	gì.	“Đói	khát	và
hoàn	toàn	mất	phương	hướng”,	bố	nói	với	mẹ.	“Em	có	hình	dung	nổi	có	người	nào	lại	nỡ	bỏ	rơi
một	chú	chó	đáng	yêu	như	thế	không	cơ	chứ?”

Cả	nhà	tớ	xúm	lại	ở	ngoài	thềm	và	tớ	đã	không	thể	kìm	nổi.	Một	con	chó!	Một	con	chó	nhắng
nhít	và	quấn	quýt	không	rời!	Giờ	thì	tớ	biết	là	Champ	không	phải	thuộc	hàng	đẹp	mã,	nhưng
khi	bạn	sáu	tuổi	thì	con	chó	nào	cũng	thế,	dù	bẩn	thỉu,	nhếch	nhác	thế	nào,	đều	là	một	con	chó
đẹp	lung	linh	và	cực	đáng	ôm	ấp.

Hai	ông	anh	tớ	cũng	khoái	con	chó	ra	trò	nhưng	từ	cái	cách	mẹ	cau	mày	lại	như	bị	cấu	ấy,	tớ
đã	biết	ngay	mẹ	đang	nghĩ	gì?	Bỏ	rơi	con	chó	này	ư?	Tớ	biết	ngay	mà.	Tớ	có	thể	thấy	rõ	mồn
một	luôn.	Nhưng	mẹ	nói	điều	đó	ra	nhẹ	bẫng:

-	Nhà	mình	không	có	chỗ	cho	con	chó	này	đâu.

-	Trina	à!	Bố	nói,	đây	không	phải	là	chuyện	của	nhà	tôi,	của	nhà	anh.	Đây	là	vấn	đề	thuộc	về
lòng	trắc	ẩn.

-	Anh	không	định	nói	với	em	là	anh	sẽ	cho	nó…	làm	thú	nuôi	trong	nhà	đấy	chứ?

-	Anh	không	định	thế!

-	À,	thế	thì	anh	định	thế	nào?

-	Thì	cho	nó	ăn	một	bữa	tử	tế,	tắm	rửa	cho	nó…	rồi	có	lẽ	là	đăng	quảng	cáo	tìm	nhà	nhận
nuôi	nó.

Mẹ	nheo	nheo	mắt	nhìn	bố.

-	Không	có	cái	kiểu	có	lẽ	ở	đây	đâu	nhé!

Hai	ông	anh	tớ	léo	nhéo:

-	Nhà	mình	không	nuôi	nó	ạ?



-	Đúng	thế!

-	Nhưng	mà	mẹ	ơi.	Miệng	hai	ông	ấy	ngoạc	ra.

-	Miễn	bình	luận	thêm	gì	nữa.	Mẹ	chốt	hạ.	Nó	sẽ	được	tắm,	được	ăn	và	được	đăng	quảng	cáo
trên	báo.

Bố	khoác	vai	Matt	và	Mike.

-	Thôi	các	con,	nhất	định	một	ngày	nào	đấy	nhà	mình	sẽ	nuôi	chó.

Mặc	dù	lúc	đó	đã	đi	vào	trong	nhà	nhưng	mẹ	vẫn	nói	vọng	lại:

-	Đợi	đến	khi	nào	hai	đứa	học	được	cách	ăn	ở	gọn	gàng	đã!

Đến	cuối	tuần	thì	con	chó	được	đặt	tên	là	Champ.	Đến	cuối	tuần	sau	thì	nó	được	chuyển	từ
vườn	sau	nhà	vào	tới	khu	vực	bếp.	Và	không	lâu	sau	đó,	nó	được	chuyển	hẳn	vào	nhà.	Có	vẻ
như	chẳng	ai	thèm	một	con	chó	trưởng	thành	có	tiếng	sủa	thật	rộn	ràng,	bắng	nhắng.	Chẳng
một	ai	ngoại	trừ	bốn	trên	năm	thành	viên	nhà	Baker.

Rồi	mẹ	bắt	đầu	ngửi	thấy	mùi	lạ.	Một	mùi	bí	ẩn	cứ	thoang	thoảng	đâu	đó	trong	nhà.	Ai	cũng
gật	đầu	đồng	tình	là	có	ngửi	thấy	mùi	nhưng	khi	mẹ	quả	quyết	là	mùi	tỏa	ra	từ	Champ	thì	ai
cũng	lắc	đầu	phản	đối.	Mẹ	bắt	chúng	tớ	tắm	rửa	cho	nó	suốt	ngày	thì	làm	sao	là	mùi	của	nó
được	chứ.	Chúng	tớ	đứa	nào	đứa	nấy	gí	mũi	vào	hít	ngửi	Champ	và	nó	thơm	phưng	phức	luôn.

Cá	nhân	tớ	thì	ngờ	rằng	chính	Matt	với	Mike	mới	là	người	không	tắm	rửa	sạch	sẽ	nhưng	tớ
thèm	vào	mà	lại	gần	để	ngửi	hai	ông	ấy.	Và	vì	cả	nhà	chia	thành	hai	phe	xem	ai	là	thủ	phạm	nên
mùi	lạ	được	đặt	bí	danh	là	“Kỳ	Hương”.	Bữa	ăn	nào	cũng	chỉ	xoay	quanh	vụ	“Kỳ	Hương”	thôi.
Trong	khi	hai	anh	tớ	hứng	chí	vô	cùng	với	vụ	kỳ	án	này,	thì	mẹ	lại	chẳng	thấy	có	gì	là	hay	ho	cả.

Rồi	một	ngày	mẹ	đã	phá	được	án.	Và	có	lẽ	là	mẹ	đã	đập	nứt	sọ	Champ	luôn	không	chừng	nếu
bố	không	về	giải	cứu	kịp	thời	và	xua	nó	ra	ngoài	sân.

Mẹ	gào	ầm	lên.

-	Em	đã	nói	với	anh	là	nó	rồi	còn	gì.	Kỳ	Hương	của	cái	con	tè	rồi	biến	ấy	chứ	của	ai?	Anh	thấy
chưa?	Anh	thấy	chưa?	Nó	vừa	mới	lại	phun	vòi	rồng	vào	góc	bàn	kia	kìa!

Bố	vớ	lấy	cuộn	giấy	vệ	sinh	rồi	chạy	vội	ra	chỗ	Champ	vừa	đứng,	và	hỏi:

-	Đâu?	Ở	đâu	nào?

Cả	ba	giọt,	đang	chảy	dọc	theo	chân	bàn.

-	Đó!	Mẹ	vừa	nói	vừa	run	run	chỉ	vào	đống	nước.	Ở	đó	chứ	ở	đâu!

Bố	lau	chỗ	nước	tiểu,	rồi	kiểm	tra	cả	thảm	và	nói:

-	Có	xíu	xíu	thôi	mà	em.

-	Vâng,	chính	thế!	Mẹ	hùng	dũng	chống	tay	vào	hông.	Chính	thế	nên	em	không	tài	nào	mà
phát	hiện	ra.	Từ	giờ	trở	đi,	cho	con	chó	ở	ngoài.	Anh	nghe	rõ	chưa?	Nó	không	được	phép	bén
mảng	vào	nhà	nữa!



-	Thế	gara	thì	sao	ạ?	Tớ	rón	rén	hỏi.	Nó	ngủ	trong	đó	được	không	ạ?

-	Để	rồi	nó	lại	phun	vòi	vào	hết	thảy	mọi	thứ	ngoài	đó	ấy	hả?	Không	được!

Mike	với	Matt	thì	nhìn	nhau,	mép	xếch	tận	mang	tai.

-	“Tè	Rồi	Biến"!	Tên	này	đặt	cho	ban	nhạc	mình	thì	quá	chuẩn!	Ô	dề!	Quá	đỉnh!

-	Ban?	Mẹ	hỏi	lại.	Từ	từ	đã,	ban	gì	hả	mấy	đứa?	Nhưng	hai	ông	ấy	đã	bay	vèo	về	phòng,	bàn
tán	loạn	xạ	về	lôgô	cho	ban	nhạc.

Bố	 với	 tớ	 mất	 cả	 ngày	 để	 hít	 ngửi	 và	 thu	 dọn	 tang	 chứng.	 Bố	 đi	 trước,	 xịt	 dung	 dịch
ammoniac,	tớ	theo	sau	xịt	Lysol.	Trước	đó	thì	cả	bố	và	tớ	đã	cố	lôi	cả	hai	ông	anh	tớ	xuống	làm
cùng	nhưng	thay	vì	làm,	hai	ông	ấy	quay	ra	chiến	nhau	bằng	bình	xịt.	Kết	quả	là	cả	hai	bị	tống
lên	trên	phòng	và	nhốt	lại.	Nhưng	dĩ	nhiên,	có	hề	gì	với	hai	ông	ấy	đâu.

Và	thế	là	Champ	phải	ra	ngoài	ở,	và	có	lẽ	nó	sẽ	là	vật	nuôi	duy	nhất	của	nhà	tớ	nếu	không	có
hội	chợ	khoa	học	năm	tớ	học	lớp	năm.

Ai	cũng	có	ý	tưởng	hay	tuyệt	cứ	nhưng	tớ	thì	chẳng	nghĩ	ra	được	cái	gì	cả.	Rồi	cô	giáo	của
bọn	tớ,	cô	Bruveck,	kéo	tớ	ra	và	nói	rằng	một	người	bạn	của	cô	đang	nuôi	gà,	nên	cô	có	thể	xin
giúp	tớ	một	quả	trứng	đã	được	thụ	tinh	để	tớ	làm	công	trình	khoa	học.

-	Nhưng	mà	em	chẳng	biết	gì	về	ấp	trứng	cả!	Tớ	nói	với	cô	thế.

Cô	cười	và	choàng	vai	tớ.

-	Em	không	cần	phải	là	chuyên	gia	về	mọi	thứ	ngay,	Juli	à.	Mục	đích	ở	đây	là	học	được	điều	gì
đó	mới	mẻ.

-	Nhưng	lỡ	mà	nó	chết	thì	sao	ạ?

-	Thì	nó	chết	thôi.	Nếu	em	lo	về	điểm	số	thì	em	cứ	viết	công	trình	của	em	thật	khoa	học	và
em	vẫn	được	điểm	A	cơ	mà.

Điểm	A	ấy	hả?	Gây	ra	cái	chết	cho	một	con	gà,	đấy	mới	là	chuyện	mà	tớ	lo	kia.	Tự	dưng	tớ	lại
thấy	làm	mô	hình	núi	lửa	hay	tự	chế	ra	cao	su	tổng	hợp	hay	minh	họa	các	ứng	dụng	khoa	học
của	tỉ	số	truyền	động	có	khi	lại	hay	hơn	hẳn	ấy	chứ.

Nhưng	đạn	đã	 lên	nòng,	và	 cô	Brubeck	không	muốn	nói	 thêm	gì	nhiều.	Cô	 lôi	 cuốn	 “Cẩm
Nang	Nuôi	Gà	Cho	Người	Không	Chuyên"	từ	trên	giá	xuống,	nói	một	lèo:

-	Em	đọc	phần	ấp	nhân	tạo	và	tối	nay	tự	lắp	đặt	đi	nhé.	Mai	cô	sẽ	mang	trứng	đến	cho	em.”

-	Nhưng	mà…!

-	Không	việc	gì	phải	lo	lắng	thế,	Juli	à!	Cô	sốt	sắng.	Trường	mình	làm	công	trình	này	suốt	ấy
mà,	năm	nào	cũng	là	một	trong	những	công	trình	tốt	nhất	ở	hội	chợ.

Tớ	vẫn	tiếp	tục	ngừng	ngập:	“Nhưng…”	thì	cô	đã	đi	mất	tiêu,	chắc	là	tiếp	tục	đi	chấm	dứt
cuộc	chiến	do	dự	về	công	trình	khoa	học	của	một	tên	học	sinh	khác.



Tối	đó,	tớ	thấy	lo	lắng	hơn	bao	giờ	hết.	Tớ	đã	đọc	đi	đọc	lại	chương	viết	về	ấp	trứng	ít	nhất	là
bốn	lần,	nhưng	vẫn	băn	khoăn	không	biết	nên	bắt	đầu	từ	đâu.	Tớ	đào	đâu	ra	bể	nuôi	cá	cũ?	Tớ
đào	đâu	ra	nhiệt	kế	lò	ấp?	Chẳng	kẽ	lại	lấy	cái	máy	làm	đồ	rán	giòn	ra	dùng?

Lại	còn	phải	kiểm	soát	cả	độ	ẩm	nữa	chứ,	nếu	không	thì	gà	con	sẽ	gặp	phải	vô	thiên	lủng
những	thứ	tồi	tệ.	Nếu	khô	quá	thì	gà	sẽ	không	mổ	thủng	được	vỏ	trứng	để	chui	ra.	Nếu	ẩm	quá
thì	gà	sẽ	chết	vì	bệnh	viêm	rốn.	Mà	có	thứ	bệnh	tên	là	“viêm	rốn	gà	con”?

Mẹ,	hết	sức	thấu	tình	đạt	lý,	đã	bảo	tớ	nói	thẳng	với	cô	Brubeck	rằng	tớ	không	thể	ấp	trứng
được.	“Hay	là	con	trồng	đậu	vậy?”	Mẹ	gợi	ý.

Bố	thì	khác.	Bố	hiểu	rằng	việc	từ	chối	làm	bài	tập	mà	giáo	viên	giao	là	điều	không	tưởng,	và
vì	thế	nên	bố	hứa	sẽ	giúp	tớ.	“Làm	một	cái	lò	ấp	trứng	thì	không	khó	lắm	đâu	con	gái.	Bố	con
mình	sẽ	làm	sau	khi	ăn	tối	xong”.

Không	hiểu	sao	mà	bố	biết	đích	xác	mọi	thứ	trong	gara	là	một	trong	những	điều	kỳ	thú	nhất
vũ	trụ	này.	Tuy	nhiên	bố	đã	bật	mí	cho	tớ	chuyện	bố	đã	biết	về	lò	ấp	trứng	như	thế	nào.	Bố	vừa
khoan	một	 lỗ	chừng	hơn	hai	xăngtimét	rưỡi	 trên	miếng	kim	 loại	cũ	hiệu	Plexiglas	vừa	toét
miệng	cười:

-	Bố	cũng	đã	ấp	nở	một	con	vịt	hồi	bố	học	trung	học.	Công	trình	cho	hội	chợ	khoa	học.

-	Vịt	ấy	ạ?

-	Ừ,	nhưng	gia	cầm	nào	cũng	giống	nhau	hết	ấy	mà	con.	Chỉ	cần	giữ	nhiệt	độ	ổn	định	và	độ
ẩm	chuẩn,	trở	quả	trứng	vài	lần	một	ngày,	và	chỉ	sau	vài	tuần	là	con	sẽ	có	một	tên	bám	đuôi	tí
hon.

Bố	đưa	tớ	một	cái	bóng	đèn	và	một	đoạn	dây	kéo	dài	có	mắc	ổ	cắm	điện.

-	Giờ	con	căng	cái	dây	này	xuyên	qua	cái	lỗ	bố	vừa	mới	đục.	Còn	bố	sẽ	đi	tìm	mấy	cái	nhiệt
kế.

-	Mấy	cái	cơ	ạ?	Mình	cần	nhiều	hơn	một	cơ	ạ?

-	Mình	phải	làm	một	cái	ẩm	kế	con	à!

-	Ẩm	kế?

-	Để	kiểm	tra	độ	ẩm	trong	lò	ấp	chứ.	Chỉ	là	cái	nhiệt	kế	gắn	thêm	bóng	đèn	có	quấn	vải	màn
ẩm	thôi	mà	con.

Tớ	nhoẻn	cười:

-	Thế	là	gà	con	sẽ	không	bị	bệnh	viêm	rốn	nữa	đúng	không	ạ?

Bố	cũng	nhoẻn	miệng	cười	đáp:

-	Chính	xác!

Đến	chiều	hôm	sau	tớ	không	chỉ	có	một	mà	có	tới	sáu	quả	trứng	gà	được	ấp	ở	39	độ	C.

-	Hầu	hết	là	không	nở	được	đâu	Juli	ạ!	Cô	Brubeck	nói	với	tớ.	Hy	vọng	may	ra	được	một	quả.



Trước	giờ	kỷ	lục	là	được	ba	quả.	Chủ	yếu	là	chấm	điểm	phần	báo	cáo.	Hãy	thử	làm	nhà	khoa
học	xem	thế	nào	nhé.	Chúc	em	may	mắn.	Và	cô	đi	luôn	sau	khi	nói	có	thế.

Báo	cáo?	Về	cái	gì	chứ?	Tớ	phải	trở	trứng	ba	lần	một	ngày	và	điều	chỉnh	nhiệt	độ	với	độ	ẩm,
nhưng	ngoài	mấy	việc	đó	ra	thì	còn	gì	phải	làm	nữa?

Tối	đó,	bố	ra	ngoài	gara,	mang	theo	một	cái	ống	bằng	bìa	cứng	và	một	cái	đèn	pin.	Bố	dán	hai
thứ	vào	với	nhau	sao	cho	ánh	sáng	rọi	thẳng	từ	ống	ra.

-	Giờ	để	bố	chỉ	cho	con	xem	cách	soi	trứng	nhé!	Bố	nói,	rồi	tắt	đèn	trong	gara.

Tớ	có	thấy	phần	soi	trứng	trong	quyển	sách	của	cô	Brubeck	rồi	nhưng	chưa	đọc	qua.

-	Vì	sao	lại	gọi	thế	ạ?	Tớ	hỏi	bố.	Mà	làm	thế	để	làm	gì	ạ?

-	Trước	kia	người	ta	dùng	nến	để	soi	trứng	chứ	không	dùng	đèn	sợi	đốt.	Bố	để	một	quả	trứng
lên	trên	cái	ống.	Ánh	đèn	sẽ	cho	con	nhìn	xuyên	qua	được	vỏ	trứng	và	con	sẽ	thấy	phôi	thai
phát	triển	như	thế	nào.	Và	nếu	cần	thì	con	có	thể	loại	ra	những	thai	nào	yếu.

-	Giết	chúng	ạ?

-	Loại	ra	chứ.	Bỏ	những	phôi	phát	triển	không	bình	thường	đi.

-	Nhưng…	chẳng	phải	thế	có	nghĩa	là	giết	chúng	còn	gì	ạ?

Bố	nhìn	tớ.

-	Nếu	để	lại	quả	trứng	mà	lý	ra	phải	loại	bỏ	thì	còn	có	thể	đem	lại	hậu	quả	nghiêm	trọng	cho
những	quả	trứng	khỏe	con	à.

-	Vì	sao	ạ?	Không	phải	là	trứng	chỉ	nở	ra	là	xong	thôi	ạ?

Bố	quay	lại	để	soi	đèn	vào	quả	trứng.

-	Nó	có	thể	nổ	tung	và	lây	vi	khuẩn	sang	các	quả	trứng	khác.	Nổ	tung!	Nào	thì	viêm	rốn	gà
con,	rồi	trứng	nổ,	rồi	thì	loại	bỏ,	các	công	trình	khoa	học	này	đúng	là	tệ	hại	bậc	nhất	luôn!	Rồi
bố	nói:	Nhìn	này,	Julianna.	Con	có	thể	thấy	được	phôi	thai	đấy.	Bố	giữ	cái	đèn	pin	và	quả	trứng
để	tớ	có	thể	nhìn	rõ.

Tớ	ghé	mắt	nhìn	qua	ống	con,	bố	thì	hỏi:

-	Con	có	thấy	cái	chấm	đen	đen	không?	Ở	giữa	ấy?	Mà	có	mấy	đường	mạch	nối	vào	ấy?

-	Có	phải	cái	chấm	trông	như	hạt	đậu	không	ạ?

-	Chính	nó	đấy!

Đột	nhiên	cảm	giác	trở	nên	rất	thật.	Quả	trứng	này	đang	sống.	Tớ	háo	hức	soi	hết	chỗ	trứng
còn	lại.	Quả	nào	cũng	có	một	hạt	đỗ	bé	tí	teo	ở	bên	trong!	Chắc	chắn	là	chúng	phải	sống.	Chắc
chắn	là	chúng	phải	nở	được!

-	Bố	ơi,	con	mang	lò	ấp	vào	trong	nhà	được	không	ạ?	Ở	ngoài	này	buổi	đêm	chắc	sẽ	lạnh	lắm.
Bố	nhé!



-	Bố	cũng	đang	định	bảo	con	thế.	Con	mở	cửa	đi.	Để	bố	bê	cái	lò	vào	cho	con.

Hai	tuần	sau,	tớ	hoàn	toàn	đắm	đuối	với	mấy	con	gà.	Tớ	đánh	dấu	A,	B,	C,	D,	E	và	F	lên	từng
quả	trứng	nhưng	từ	trước	đó	rất	lâu,	tất	cả	đám	trứng	đều	được	đặt	tên	cả	rồi:	Abby,	Bonnie,
Clyde,	Dexter,	Eunice	và	Florence.	Hàng	ngày	tớ	đều	cân	trứng,	soi	trứng	và	trở	trứng.	Tớ	thậm
chí	còn	nghĩ	rằng,	có	khi	nên	cho	mấy	quả	trứng	nghe	tiếng	cục	cục	cục	gà	mẹ	gọi	gà	con.	Thế	là
tớ	cũng	cục	cục	cục	được	một	dạo.	Nhưng	quả	tình	là	mệt	chết	đi	được!	Tớ	quyết	định	chuyển
sang	ư	ử	theo	nhạc	để	phục	vụ	đám	trứng	gà.	Rồi	tớ	cứ	tự	nhiên	ư	ử	miết	như	vậy	từ	lúc	nào
không	hay.	Đơn	giản	thôi,	bởi	vì	cứ	ở	bên	đám	trứng	gà	là	tớ	thấy	vui	khủng	khiếp.

Tớ	 nghiền	 ngẫm	 từ	 đầu	 chí	 cuối	 quyển	 “Cẩm	 Nang	 Nuôi	 Gà	 Cho	 Người	 Không	 Chuyên"
những	hai	lần.	Rồi	tớ	vẽ	biểu	đồ	về	các	giai	đoạn	phát	triển	của	phôi	thai.	Tớ	làm	một	tấm	áp
phích	hình	con	gà	to	thật	là	to.	Tớ	vẽ	cả	biểu	đồ	thay	đổi	nhiệt	độ	và	độ	ẩm	của	từng	ngày	và
một	biểu	đồ	đường	thẳng	ghi	 lại	quá	trình	giảm	cân	của	từng	quả	trứng.	Nhìn	từ	ngoài	vào
trông	mấy	quả	trứng	đó	chán	òm,	nhưng	tớ	biết	rõ	những	gì	đang	xảy	ra	ở	bên	trong!

Rồi	hai	ngày	trước	khi	hội	chợ	khoa	học	bắt	đầu,	khi	tớ	đang	soi	Bonnie	thì	nhận	ra	điều
khác	lạ.	Tớ	gọi	bố	vào	phòng	và	nói:

-	Bố	ơi,	bố	nhìn	xem!	Có	phải	là	quả	tim	đang	đập	không?!

Bố	nghiên	cứu	quả	trứng	một	hồi	rồi	mỉm	cười:

-	Để	bố	gọi	mẹ	lên.

Thế	là	cả	bố	mẹ	và	tớ	xúm	vào	và	ngắm	nhìn	quả	tim	của	Bonnie	đập	từng	nhịp	một.	Ngay	cả
mẹ	cũng	phải	thốt	lên	rằng	đó	thực	sự	là	một	điều	kỳ	diệu.

Clyde	là	nhóc	đầu	tiên	phát	tín	hiệu.	Và	đương	nhiên	là	nó	chui	ra	ngoài	trước	khi	tớ	đi	học.
Cái	mỏ	bé	xíu	của	nó	chọc	chọc	qua	lớp	vỏ,	khi	tớ	đang	cố	nín	thở	và	chờ	đợi	thì	nó	ngừng	lại,
nghỉ	lấy	sức.	Và	nghỉ	tiếp.	Cuối	cùng,	cái	mỏ	của	nó	chọc	lại	thêm	lần	nữa,	nhưng	chỉ	được	một
nhát	thôi	là	nó	lại	nghỉ.	Làm	sao	tớ	có	thể	để	nó	ở	nhà	mà	đi	học	được	cơ	chứ?	Nhỡ	đâu	nó	cần
tớ	giúp	thì	sao?	Nhìn	chung	đây	chắc	chắn	là	một	lý	do	chính	đáng	để	nghỉ	ở	nhà,	 ít	nhất	là
được	một	lúc!

Bố	cố	gắng	thuyết	phục	tớ	rằng	trứng	nở	có	khi	phải	mất	cả	ngày	trời	và	sau	khi	tớ	đi	học	về
thì	vẫn	có	ối	thứ	để	xem,	nhưng	chẳng	có	lời	nào	của	bố	vào	được	đầu	tớ	cả.	Không,	không,
không!	Tớ	muốn	xem	chúng	nó	chào	đời,	Abby	này,	Bonnie	này,	Clyde	này,	Dexter	này,	Eunice
này,	và	cả	Florence	nữa.	Từng	nhóc	một.

-	Con	không	thể	để	lỡ	cảnh	trứng	nở	được!	Tớ	nói	với	bố.	Không	một	giây	nào	đâu!

-	Thế	thì	con	mang	tụi	nó	đến	trường	luôn	đi.	Mẹ	nói.	Cô	Brubeck	chắc	chẳng	ngại	gì	đâu.	Dù
sao	cũng	là	ý	tưởng	của	cô	ấy	mà	ra	cả.

Rõ	ràng	là	đôi	lúc	có	được	một	bà	mẹ	thấu	tình	đạt	lý	thì	vô	cùng	đáng	giá.	Tớ	sẽ	chuẩn	bị
cho	hội	chợ	khoa	học	sớm,	chính	thế!	Tớ	đóng	gói	toàn	bộ	đồ	đạc,	áp	phích,	biểu	đồ,	và	leo	lên
xe	mẹ	đi	tới	trường.

Đúng	là	cô	Brubeck	chả	kêu	ca	gì.	Cô	ấy	bận	tíu	tít	với	mấy	đứa	học	sinh	khác	nên	tớ	có	đến



gần	cả	ngày	chỉ	để	ngắm	trứng	nở.

Clyde	và	Bonnie	là	hai	nhóc	đầu	tiên	chui	ra.	Nhưng	mới	đầu	thì	thất	vọng	lắm	ấy	vì	chúng
chỉ	nằm	đó,	mình	mẩy	ướt	ướt	và	lông	liếc	dính	bê	dính	bết.	Trông	chúng	nó	kiệt	sức	và	rất	xấu
xí.	Nhưng	đến	khi	Abby	và	Dexter	nở	ra	thì	Bonnie	và	Clyde	đã	khô	ráo	và	bông	xù,	 láo	liên
quan	sát.

Hai	quả	cuối	thì	mãi	không	chịu	nở.	Cô	Brubeck	cố	bảo	tớ	cứ	để	tự	nhiên,	và	cuối	cùng	thì
chúng	nó	cũng	chịu	nở.	Đúng	lúc	hội	chợ	diễn	ra	vào	tối	hôm	đó.	Cả	nhà	tớ	đến	xem,	Matt	và
Mike	chỉ	ngó	nghiêng	có	hai	phút	rồi	phi	sang	các	bàn	khác	nhưng	mẹ	và	bố	thì	ở	lại	cùng	tớ
suốt	buổi.	Mẹ	thậm	chí	còn	nhấc	Bonnie	lên	và	cưng	nựng	nó.

Tối	đó,	sau	khi	hội	chợ	kết	thúc	và	tớ	thì	đang	thu	dọn	các	thứ	để	về	nhà	mẹ	liền	hỏi:

-	Thế	giờ	thì	chỗ	này	sẽ	về	nhà	cô	Brubeck	đúng	không?

-	Cái	gì	về	nhà	cô	Brubeck	cơ	ạ?	Tớ	hỏi	lại	mẹ.

-	Đám	gà	con	ấy,	Juli.	Con	không	định	nuôi	chúng	nó	đấy	chứ	hả?

Nói	thật,	tớ	chưa	từng	nghĩ	tớ	chuyện	sau	khi	trứng	nở	thì	sẽ	ra	sao.	Tớ	thì	chỉ	có	tập	trung
vào	mỗi	việc	làm	thế	nào	để	đám	gà	con	chào	đời.	Nhưng	mẹ	nói	đúng,	giờ	thì	tất	cả	chúng	nó
đều	ở	đây	cả	rồi.	Sáu	cục	bông	bé	xíu	đáng	yêu,	mỗi	nhóc	một	tên,	và	tớ	có	thể	dám	chắc	rằng
mỗi	nhóc	một	nết.

-	Con…	con	không	biết	nữa!	Tớ	lắp	bắp.	Con	sẽ	hỏi	cô	Brubeck.

Tớ	chạy	đi	tìm	cô	Brubeck,	nhưng	trong	lòng	thì	cầu	khấn	rằng	cô	đừng	mong	tớ	trả	lại	đám
gà	con	cho	bạn	cô.	Sau	rốt	thì	chính	tớ	là	người	ấp	chúng	cơ	mà.	Chính	tớ	đặt	tên	cho	chúng	cơ
mà.	Chính	tớ	đã	cứu	chúng	không	bị	bệnh	viêm	rốn	nữa!	Đám	gà	con	này	là	của	tớ!

Tớ	đã	thở	phào	nhẹ	nhõm	khi	cô	Brubeck	nói	là	đám	gà	con	đúng	là	của	tớ.	Khỏi	nói	mẹ	kinh
hãi	thế	nào.	Nhưng	rõ	rồi	đấy,	tất	cả	đều	là	của	tớ.	“Nuôi	chúng	vui	vẻ	nhé	em”,	cô	Brubeck	nói
rồi	 sải	 bước	 đi	 luôn	 sang	 chỗ	 Heidi	 để	 giúp	 bạn	 ấy	 thu	 dọn	 phần	 trình	 bày	 về	 định	 luật
Bernoulli.[12]

Mẹ	im	lặng	trong	suốt	cả	quãng	đường	về	nhà,	và	tớ	biết	là	mẹ	chẳng	thích	thú	gì	đám	gà
con.

-	Mẹ	cho	con	nuôi	đi	mẹ!	Tớ	thì	thào	lúc	bố	dừng	xe	bên	lề	đường.	Đi	mà	mẹ.

Mẹ	ôm	lấy	mặt.

-	Thế	giờ	con	định	nuôi	gà	ở	đâu	hả	Juli?	Ở	đâu	nào?

-	Sân	sau	được	không	ạ?	Tớ	chẳng	còn	biết	chỗ	nào	nữa.

-	Thế	còn	con	Champ	thì	sao?

-	Bọn	nó	sẽ	hòa	thuận	thôi	mà	mẹ.	Con	sẽ	dạy	nó.	Con	hứa.

Bố	nói	chêm	vào	rất	khẽ:



-	Bọn	chúng	nó	khá	là	ngoan	mà	Trina.

Nhưng	rồi	hai	ông	mãnh	kia	lại	bơm	lên:

-	Champ	nó	sẽ	tè	cho	lũ	gà	ngộ	độc	chết	luôn	đấy,	mẹ	ơi!	Và	rồi	hai	ông	ấy	đột	nhiên	lăn	ra
cười.	“Ồ	dê!	Nhưng	mà	mẹ	sẽ	không	tài	nào	biết	được	đâu	vì	lũ	gà	vốn	vàng	khè	rồi	còn	gì!	Oài,
Vốn	Vàng	Khè	tên	quá	hay!	Nghe	được	đấy!	Nhưng	mà	từ	từ	có	khi	người	ta	nghe	lại	tưởng
mình	tự	nhận	là	mấy	thằng	bụng	vàng	chết	nhát[13]	thì	sao?	Ờ	há,	thôi	quên	đi!	Ờ,	mặc	kệ	anh
gâu	gâu	xử	đẹp	mấy	em	chíp	chíp	đó	đi.
Rồi	hai	ông	anh	tớ	lại	trợn	tròn	mắt	nhìn	nhau	và	tiếp	tục	mở	máy.

-	Xử	Đẹp	Các	Em	Chíp	Chíp!	Chính	thế!	Quá	được	còn	gì?	Chú	bảo	anh	em	mình	là	mấy	thằng
chuyên	làm	tan	nát	trái	tim	các	em	chíp	chíp	ấy	hả?	Hay	là	mấy	thằng	chuyên	đi	giết	gà?

Bố	quay	lại	phía	sau,	gắt	lên:

-	Ra	khỏi	xe	ngay,	hai	cái	thằng	này.	Ra	ngay.	Đi	tìm	tên	tìm	tuổi	ở	chỗ	khác	ngay	cho	bố	nhờ.

Thế	là	hai	ông	ấy	chui	ra	khỏi	xe.	Còn	lại	mỗi	ba	người	chúng	tớ	ngồi	lại	cùng	tiếng	chiêm
chiếp	của	đám	gà	con	khe	khẽ	vang	lên	xua	đi	sự	im	lặng.	Cuối	cùng	mẹ	buông	một	tiếng	thở
dài	não	nuột:

-	Nuôi	gà	thì	cũng	không	tốn	kém	lắm	đúng	không?

Bố	gật	đầu.

-	Chúng	nó	ăn	côn	trùng	thôi	mà	Trina.	Mới	lại	ăn	thêm	tí	chút.	Nhìn	chung	là	tốn	rất	ít.

-	Côn	trùng	ấy	hả?	Thật	không?	Côn	trùng	kiểu	gì?

-	Thì	sâu	tai,	sâu	rau,	sâu	đá…	có	thể	cả	nhện	nữa	nếu	mà	chúng	nó	bắt	được.	Anh	nghĩ	là
chúng	nó	ăn	cả	sên	nữa.

-	Thật	không?	Mẹ	mỉm	cười.	Nếu	thế	thì…

-	Ôi,	con	cảm	ơn	mẹ	nhiều.	Nhiều	thật	là	nhiều.

Và	đấy	là	lý	do	vì	sao	nhà	tớ	lại	nuôi	gà.	Duy	chỉ	có	một	điều	mà	không	ai	trong	nhà	tớ	ngờ
tới,	đó	là	đám	gà	không	chỉ	bới	đất	tìm	sâu	mà	chúng	còn	nhổ	tan	hoang	cỏ	trồng	ở	ngoài	sân.
Chỉ	trong	vòng	sáu	tháng	thôi,	sân	vườn	nhà	tớ	trống	hoác.

Cũng	không	ai	trong	nhà	tớ	ngờ	rằng	thức	ăn	cho	gà	thì	lại	kéo	chuột	đến,	rồi	chuột	đến	thì
kéo	theo	mèo	đến.	Lũ	mèo	hoang.	Champ	khá	là	tài	ba	trong	việc	cấm	cản	lũ	mèo	bén	mảng
vào	 vườn,	 nhưng	 chúng	 nó	 lại	 lởn	 vởn	 ở	 sân	 trước	 nhà	 hoặc	 sân	 bên	 hông	 nhà,	 chực	 chờ
Champ	khò	khò	là	lẻn	vào	sục	sạo	tóm	vài	con	chuột	nhỏ	cho	đỡ	đói	lòng.

Rồi	hai	ông	anh	tớ	bắt	đầu	đặt	bẫy	chuột.	Lúc	đầu	tớ	cứ	nghĩ	là	hai	ông	ấy	có	ý	giúp	đỡ.	Tớ
chẳng	nghi	ngờ	gì	cả	cho	đến	khi	nghe	thấy	tiếng	mẹ	la	thất	thanh	vọng	ra	từ	phòng	hai	ông	ấy.
Hóa	ra	là	hai	ông	ấy	đang	nuôi	một	con	trăn	Nam	Mỹ.

Rõ	ràng	như	thế	là	quá	sức	chịu	đựng	của	mẹ.	Tớ	cứ	nghĩ	là	mẹ	sẽ	tống	hết	bọn	tớ	ra	khỏi
nhà	cơ.	Tất	 tần	 tật.	Nhưng	rồi	 tớ	có	một	phát	hiện	kỳ	diệu	chưa	từng	có,	đám	gà	đẻ	 trứng!



Những	quả	trứng	màu	trắng	kem,	sáng	bóng	và	tuyệt	đẹp.	Đầu	tiên	tớ	tìm	thấy	một	quả	ở	dưới
Bonnie,	rồi	Clyde,	ngay	sau	đó	tớ	đã	đổi	cho	nó	cái	tên	Clydette	nữ	tính	hơn	và	một	quả	nữa	ở	ổ
của	Florence.	Trứng	cơ	đấy!

Tớ	chạy	như	bay	vào	khoe	mẹ,	và	sau	khi	liếc	qua	một	cách	thờ	ơ,	mẹ	đổ	người	xuống	ghế.

-	Thôi	thôi,	cho	mẹ	xin.	Mẹ	rên	rỉ.	Không	gà	qué	gì	nữa!

-	Mẹ	ơi,	không	phải	là	gà…	trứng	đấy	mẹ!

Mẹ	trông	vẫn	rất	nhợt	nhạt,	thế	là	tớ	bèn	ngồi	xuống	ghế	cạnh	mẹ	và	nói:

-	Nhà	mình	không	có	gà	trống	mà…?

-	Ồ!	Má	mẹ	ửng	dần	lên.	Thật	không	con?

-	Đã	bao	giờ	mẹ	nghe	thấy	tiếng	ò	ó	o	chưa?

Mẹ	bật	cười.

-	Ôi	tạ	ơn	giời	đất.	Mẹ	hơi	thẳng	người	dậy	và	lấy	quả	trứng	từ	lòng	bàn	tay	của	tớ.	Trứng	à?
Thế	theo	con	thì	tụi	nó	sẽ	đẻ	được	bao	nhiêu?

-	Con	chịu.

Và	hóa	ra	là	đám	gà	mái	nhà	tớ	đẻ	được	nhiều	trứng	hơn	mức	tiêu	thụ	của	cả	nhà.	Đầu	tiên
thì	cả	nhà	còn	cố	nhưng	dần	dà	thì	ai	cũng	phát	ngán	lên	được.	Hết	luộc	lại	muối,	hết	muối	lại
chiên.	Rồi	mẹ	bắt	đầu	ca	thán	rằng	đống	trứng	miễn	phí	này	rốt	cuộc	lại	làm	mẹ	tốn	thêm	bao
nhiêu	tiền.

Rồi	một	hôm,	lúc	tớ	đang	nhặt	trứng	thì	hàng	xóm	nhà	tớ,	cô	Stueby	nhoài	người	qua	hàng
rào	và	nói:

-	Nếu	mà	cháu	còn	thì	cho	cô	mua	trứng	của	cháu	với.

-	Thật	ấy	ạ?	Tớ	ngạc	nhiên.

-	Thật	chứ	sao.	Có	cái	gì	ngon	bằng	trứng	gà	nuôi	đâu	cháu?	Hai	đôla	một	tá	có	được	không
cháu?

Hai	đô-la	một	tá!	Tớ	toe	toét:

-	Đương	nhiên	là	được	ạ!

-	Thế	thì	tốt	rồi.	Vậy	khi	nào	mà	cháu	còn	dư	trứng	thì	cứ	mang	sang	cho	cô	nhé.	Cô	Helms
với	cô	đã	nói	chuyện	điện	thoại	với	nhau	hôm	qua	rồi,	nhưng	cô	cứ	hỏi	cháu	trước,	để	chắc
chắn	là	cháu	sẽ	mang	trứng	sang	cho	cô	trước	cô	ấy.	Có	được	không,	Juli?

-	Được	chứ	ạ,	cô	Stueby!

Vậy	là	nhờ	có	cô	Stueby	và	cô	Helms	cách	nhà	tớ	ba	nhà	mà	vấn	đề	quá	tải	trứng	của	tớ	đã
được	giải	quyết	êm	thấm.	Và	lý	ra	thì	tớ	cũng	đã	đưa	số	tiền	kiếm	được	cho	mẹ,	coi	như	là	bồi
dưỡng	chi	phí	cho	việc	lũ	gà	tàn	phá	sân	sau	nhà,	nhưng	chỉ	với	một	câu	“Vớ	vẩn,	Julianna.	Tiền



này	là	của	con	mà”	thôi,	tớ	đã	được	toàn	quyền	sở	hữu	số	tiền.

Rồi	một	hôm,	khi	tớ	đi	đưa	trứng	tới	nhà	cô	Helms	thì	cô	Loski	lái	xe	ngang	qua.	Cô	ấy	vẫy
vẫy	tớ	và	mỉm	cười.	Thế	là	tớ	tự	dưng	thấy	tội	lỗi	kinh	khủng	vì	có	vẻ	như	tớ	đã	không	tử	tế
lắm	với	hàng	xóm	nhà	mình.	Cô	ấy	không	biết	là	cô	Helms	và	cô	Stueby	mua	trứng	của	tớ.	Có	lẽ
cô	ấy	lại	nghĩ	là	tớ	hào	phóng	tặng	mọi	người	trứng.

Lẽ	ra	thì	tớ	hoàn	toàn	có	thể	chỉ	đem	tặng	trứng	thôi,	có	điều,	chưa	bao	giờ	tớ	có	một	nguồn
thu	nhập	ổn	định	cả.	Tiền	tiêu	vặt	ở	nhà	tớ	thì	lúc	trúng	lúc	trật.	Thường	là	trật	nhiều	hơn.	Và
kiếm	được	tiền	nhờ	bán	trứng	khiến	tớ	thấy	sướng	âm	ỉ,	một	cảm	giác	mà	tớ	khó	 lòng	cho
phép	sự	hào	phóng	chen	vào	gây	khó	dễ.

Nhưng	càng	nghĩ	tớ	càng	thấy	cô	Loski	xứng	đáng	được	nhận	một	ít	trứng	miễn	phí.	Lâu	nay
cô	ấy	vốn	là	hàng	xóm	tốt	của	nhà	tớ.	Cô	ấy	cho	nhà	tớ	vay	đồ	khi	nhà	tớ	hết	đột	xuất.	Thậm	chí
cô	ấy	còn	không	ngại	đi	làm	muộn	để	chở	mẹ	tớ	đi	vì	xe	nhà	tớ	không	chịu	nổ	máy.	Một	vài	quả
trứng	lúc	này	lúc	kia…	ít	nhất	thì	tớ	nên	làm	thế.

Mà	như	thế	chẳng	phải	tớ	cũng	sẽ	có	cơ	hội	được	chạm	mặt	Bryce	hay	sao?	Và	trong	hơi	lạnh
của	buổi	sớm,	đôi	mắt	Bryce	xanh	biếc	hơn	bao	giờ	hết.	Cách	mà	cậu	ấy	nhìn	tớ,	nụ	cười,	rồi
chút	ửng	đỏ	ngượng	ngập,	đó	quả	thật	không	phải	là	Bryce	mà	tớ	vẫn	thấy	ở	trường.	Bryce	ở
trường	trông	lãnh	đạm	hơn	nhiều	lắm.

Đến	lần	thứ	ba,	khi	mang	trứng	sang	nhà	Loski,	tớ	nhận	ra	rằng	Bryce	đang	đợi	tớ.	Đợi	để	mở
cửa	và	nói:

-	Cảm	ơn	cậu	nhé,	Juli!	Và	sau	đó	thì:	Hẹn	gặp	cậu	ở	trường.

Cũng	đáng	đấy	chứ.	Kể	cả	khi	cô	Helms	và	cô	Stueby	có	trả	thêm	tiền	mua	trứng	thì	tớ	vẫn
thấy	rất	đáng.	Chính	vì	thế	nên	suốt	thời	gian	còn	lại	của	năm	lớp	sáu,	rồi	suốt	năm	lớp	bảy	và
gần	hết	năm	lớp	tám,	tớ	đều	mang	trứng	sang	tặng	nhà	Loski.	Sẽ	là	những	quả	trứng	đẹp	nhất,
sáng	bóng	nhất	cho	nhà	Loski	và	đổi	lại,	tớ	sẽ	có	những	giây	phút	thật	riêng	tư	cùng	đôi	mắt
biếc	lấp	lánh	nhất	trần	đời.

Quá	hời	ấy	chứ.

Rồi	người	ta	chặt	mất	cây	tiêu	huyền.	Và	hai	tuần	sau	đấy,	Champ	chết.	Dù	có	lẽ	phần	lớn
thời	gian	nó	chỉ	dành	để	ngủ,	và	dù	không	ai	trong	nhà	biết	được	Champ	thực	sự	bao	nhiêu
tuổi,	nhưng	cũng	không	ai	thấy	ngạc	nhiên	khi	một	tối,	bố	ra	ngoài	cho	nó	ăn	và	phát	hiện	ra
Champ	đã	chết.	Nhà	 tớ	chôn	Champ	ở	sân	sau	và	hai	ông	anh	 tớ	dựng	cho	Champ	một	cây
thánh	giá	có	ghi:	“Đây	là	nơi	an	nghỉ	cuối	cùng	của	kẻ	Tè	Rồi	Biến.	Xin	hãy	an	tâm	tè"

Tớ	đã	buồn	và	choáng	váng	mất	một	thời	gian.	Trời	mưa	suốt	và	tớ	đạp	xe	đi	học	để	khỏi
phải	đi	xe	buýt.	Khi	về	nhà	tớ	cũng	chui	luôn	vào	phòng,	vùi	đầu	vào	đọc	truyện	và	cứ	thế	quên
bẵng	luôn	chuyện	nhặt	trứng.

Chính	cô	Stueby	là	người	kéo	tớ	về	với	lịch	trình	thường	ngày.	Cô	gọi	điện	sang	cho	tớ,	nói	là
cô	đã	đọc	báo	và	thấy	rất	tiếc	về	mọi	chuyện	đã	xảy	ra,	nhưng	dù	gì	cũng	được	một	thời	gian
rồi	mà	cô	ấy	thì	thấy	nhớ	mấy	quả	trứng	và	lo	là	có	khi	đám	gà	mái	của	tớ	sẽ	không	đẻ	trứng
nữa.	“Buồn	bã	có	thể	khiến	gia	cầm	bị	rụng	lông,	mà	mình	thì	đâu	muốn	thế	đúng	không	cháu?



Lông	gà	sẽ	bay	khắp	nơi	mà	lại	chẳng	có	trứng.	Cô	mà	không	bị	dị	ứng	với	lông	gà	thì	cô	cũng
đã	tự	nuôi	một	đàn	rồi	ấy	chứ.	Nhưng	thôi,	không	sao	đâu	cháu.	Khi	nào	cháu	thấy	tiện	thì
mang	trứng	sang	cho	cô	nhé.	Cô	chỉ	muốn	hỏi	thăm	tình	hình	cháu	thế	nào	thôi.	Cô	cũng	rất
tiếc	về	chuyện	cái	cây.	Cả	chuyện	con	chó	của	cháu	nữa.	Mẹ	cháu	nói	là	nó	đã	mất”.

Thế	là	tớ	quay	lại	với	công	việc.	Tớ	nhặt	hết	chỗ	trứng	mà	tớ	đã	bỏ	bẵng	trong	suốt	thời	gian
vừa	rồi.	Tóm	lại	là	tớ	quay	lại	với	lịch	trình	nhặt	trứng	và	dọn	chuồng.	Và	đến	một	sáng,	khi	thu
được	đủ	trứng,	tớ	bắt	đầu	làm	vài	vòng	quanh	khu	phố.	Đầu	tiên	là	mang	trứng	sang	nhà	cô
Stueby,	rồi	đến	nhà	cô	Helms,	và	cuối	cùng	là	nhà	Loski.	Và	lúc	đang	đứng	trước	cửa	nhà	Loski,
tớ	mới	sực	nhớ	ra	rằng	tớ	đã	không	hề	nhìn	thấy	Bryce	trong	một	thời	gian	dài	kỷ	lục.	Thì	đúng
là	chúng	tớ	đều	ở	trường	thật	nhưng	rõ	là	tớ	đã	quá	mải	nghĩ	tới	những	chuyện	khác	đến	mức
không	nhìn	thấy	cậu	ấy.

Tim	tớ	bắt	đầu	đập	nhanh	dần,	và	khi	cánh	cửa	bật	ra,	khi	đôi	mắt	xanh	biếc	của	cậu	ấy	nhìn
thẳng	vào	tớ,	tớ	chẳng	còn	biết	nói	gì	nữa	ngoài	một	từ	cụt	lủn:

-	Này!

Cậu	ấy	cầm	lấy	hộp	trứng	và	nói:

-	Cậu	không	phải	cho	nhà	tớ	trứ….

-	Tớ	biết	mà!	Tớ	nói,	rồi	nhìn	xuống.

Chúng	tớ	cứ	đứng	như	thế	trong	yên	lặng	một	lúc	lâu	ơi	 là	 lâu.	Cuối	cùng	cậu	ấy	lên	tiếng
trước:

-	Thế	cậu	có	định	đi	học	bằng	xe	buýt	lại	không?

Tớ	ngước	lên	nhìn	cậu	ấy	rồi	nhún	vai.

-	Tớ	chẳng	biết	nữa.	Tớ	không	đi	xe	buýt	từ	hồi…	cậu	biết	rồi	đấy!

-	Giờ	chỗ	đó	trông	không	ngổn	ngang	nữa	đâu.	Họ	dọn	cũng	sạch	sẽ	rồi	mà.	Chắc	họ	sắp	xây
móng	rồi.

Đúng	là	tin	tốt	đến	phát	sốt!

-	Thôi!	Cậu	ấy	nói.	Tớ	phải	chuẩn	bị	để	còn	đi	học	đây.	Hẹn	gặp	cậu	ở	trường	nhé.	Rồi	cậu	ấy
mỉm	cười	và	đóng	cửa.

Chẳng	biết	tại	sao	nhưng	tớ	cứ	đứng	chết	trân	ở	đó.	Tớ	thấy	là	lạ.	Kỳ	quặc	sao	ấy.	Như	thể	tớ
bị	 tách	biệt	 ra	khỏi	mọi	 thứ	xung	quanh	mình.	Liệu	 tớ	có	bao	giờ	quay	 lại	phố	Collier	nữa
không	nhỉ?	Thực	ra	thì	tớ	phải	quay	lại,	vì	chính	mẹ	cũng	nói	thế.	Hay	có	phải	tại	tớ	cứ	trầm
trọng	hóa	vấn	đề	lên?

Bỗng	nhiên	cửa	bật	mở	và	Bryce	ôm	cái	thùng	rác	đầy	hự	chạy	vọt	ra.

-	Juli!	Cậu	ấy	thốt	lên.	Cậu	còn	đứng	ở	đây	làm	gì	thế?

Cậu	ấy	cũng	làm	tớ	giật	cả	mình.	Tớ	cũng	chẳng	biết	là	mình	đứng	đó	để	làm	gì.	Và	lúc	đó	tớ
cũng	thấy	bối	rối	đến	mức	có	lẽ	phải	chạy	ngay	về	nhà	luôn	nếu	như	không	phải	tớ	thấy	Bryce



đang	chật	vật	với	đống	rác.	Tớ	chạy	tới	và	nói:

-	Để	tớ	giúp	một	tay!	Vì	trông	cậu	ấy	như	sắp	làm	tung	tóe	hết	cả.	Và	tớ	nhìn	thấy	góc	của
một	hộp	trứng.

Đấy	không	phải	là	một	hộp	trứng	bất	kỳ.	Đấy	là	hộp	trứng	của	tớ.	Hộp	trứng	mà	tớ	vừa	mới
mang	sang	cho	cậu	ấy.	Và	tớ	có	thể	nhìn	thấy	mấy	quả	trứng	lấp	ló	sau	những	lỗ	tròn	nhỏ	màu
xanh	biếc.

Tớ	cứ	hết	nhìn	Bryce	rồi	lại	nhìn	mấy	quả	trứng,	rồi	hỏi:

-	Sao	thế?	Cậu	làm	rơi	trứng	à?

-	Ừa!	Cậu	ấy	liến	thoắng.	Ừa,	cho	tớ	xin	lỗi	nhé!

Cậu	ấy	cố	ngăn	nhưng	tớ	đã	kịp	lôi	hộp	trứng	ra	khỏi	đống	rác:

-	Vỡ	tất	à?	Tớ	mở	hộp	và	há	hốc	miệng.	Trứng	vẫn	còn	nguyên	vẹn.	Cả	sáu	quả.	Sao	cậu	lại
vứt	đi?

Cậu	ấy	đi	vòng	qua	tớ	để	ra	chỗ	thùng	rác,	nhưng	tớ	vẫn	đi	theo.	Để	nghe	một	câu	trả	lời.	Cậu
ấy	rũ	rũ	rác	vào	thùng,	rồi	quay	lại.	Mặt	đối	mặt	với	tớ.

-	Cậu	đã	bao	giờ	nghe	tới	khuẩn	salmonella	chưa?

-	Salmonella?	Nhưng…!

-	Mẹ	tớ	nghĩ	là	không	đáng	phải	liều	thế.

Tớ	vẫn	đi	theo	cậu	ấy	tới	thềm	nhà.

-	Cậu	đang	nói	là	mẹ	cậu	không	ăn	trứng	vì…?

-	Vì	mẹ	tớ	sợ	bị	ngộ	độc.

-	Ngộ	độc!	Nhưng	vì	sao	chứ?

-	Vì	cái	sân	sau	nhà	cậu	trông	như…	cứ	như	là	ngập	trong	phân	ấy!	Ý	tớ	là,	cậu	thử	nhìn	nhà
cậu	mà	xem,	Juli!	Cậu	ấy	chỉ	tay	về	phía	nhà	tớ	rồi	nói:	Cứ	thử	nhìn	mà	xem.	Trông	quá	ư	thê
thảm!

-	Không	hề!	Tớ	gào	lên,	nhưng	sự	thật	thì	ở	ngay	đó,	hiển	hiện	ngay	trước	mắt,	không	thể	nào
phủ	nhận	được.	Cổ	họng	tớ	nghẹn	lại	và	bỗng	nhiên	tớ	thấy	sao	mà	thật	khó	cất	nên	lời.	Vậy
là…	cậu	vẫn	toàn	vứt	trứng	đi?

Cậu	ấy	nhún	vai	và	nhìn	xuống.

-	Juli	à.	Nhà	tớ	không	muốn	làm	cậu	buồn.

-	Không	muốn	làm	tớ	buồn?	Cậu	có	biết	là	cô	Stueby	và	cô	Helms	mua	trứng	của	tớ	không?

-	Cậu	đừng	có	đùa.

-	Không	hề!	Các	cô	ấy	trả	tớ	hai	đôla	cho	một	tá	trứng	cơ	đấy!



-	Không	thể	nào!

-	Chính	thế	đấy!	Và	tất	cả	chỗ	trứng	mà	tớ	đưa	cho	cậu,	lý	ra	tớ	đã	có	thể	bán	cho	cô	Stueby
và	cô	Helms	rồi!

-	Ơ!	Cậu	ấy	thốt	lên	và	quay	đi.	Nhưng	rồi	cậu	ấy	nhìn	tớ	và	hỏi:	Vậy	thì	tại	sao	cậu	lại	cho
không	nhà	tớ?

Tớ	cố	gắng	không	khóc	nhưng	sao	mà	khó	thế.	Tớ	nấc	lên:

-	Tớ	chỉ	muốn	làm	hàng	xóm	tốt…!

Bryce	đặt	thùng	rác	xuống,	và	đã	làm	một	điều	khiến	não	tớ	đông	cứng	lại.	Cậu	ấy	nắm	chặt
lấy	vai	tớ	và	nhìn	thẳng	vào	mắt	tớ.

-	Cô	Stueby	cũng	là	hàng	xóm	của	cậu,	đúng	không?	Cả	cô	Helms	nữa,	đúng	không?	Vậy	tại
sao	cậu	lại	muốn	làm	hàng	xóm	tốt	với	nhà	tớ	mà	không	phải	với	các	cô	ấy?

Cậu	ấy	đang	cố	nói	cái	gì	cơ	chứ?	Chẳng	phải	đã	quá	rõ	ràng	rồi	sao?	Tình	cảm	của	tớ	dành
cho	cậu	ấy?	Và	nếu	như	cậu	ấy	biết	thì	làm	sao	cậu	ấy	lại	có	thể	tàn	nhẫn	đến	như	thế?	Vứt
trứng	mà	tớ	tặng	như	thế,	hết	tuần	này	qua	tuần	khác,	hết	năm	này	qua	năm	khác?

Tớ	không	tài	nào	tìm	được	từ	để	nói.	Không	một	từ	nào.	Tớ	chỉ	đứng	đó.	Chết	lặng.	Trân	trân
nhìn	vào	mắt	cậu	ta.	Vào	đôi	mắt	xanh	biếc	trong	veo,	sáng	bừng	của	cậu	ta.

-	Tớ	xin	lỗi,	Juli!	Cậu	ta	lí	nhí.

Tớ	lập	cập	đi	về	nhà,	vừa	xấu	hổ	vừa	bối	rối,	trái	tim	tớ	hoàn	toàn	tan	nát.



CHƯƠNG	4
1.	Bám	Cho	Chắc	Vào,	Anh	Bạn!

(Lời	kể	của	Bryce	Losky)

Chẳng	phải	đợi	lâu	để	tôi	nhận	ra	mình	đã	đổi	những	rắc	rối	cũ	với	Juli	Baker	để	lấy	cả	mớ
những	rắc	rối	mới	với	Juli	Baker.	Tôi	thậm	chí	còn	cảm	nhận	được	nộ	khí	của	con	bé	cách	đó	cả
cây	số.

Nhưng	thực	sự	thì	thà	cứ	bị	nó	nhằng	nhẵng	như	lúc	trước	còn	hơn	là	bị	nó	nổi	điên	như	bây
giờ.	Vì	sao	á?	Vì	chính	tôi	đã	làm	hỏng	bét	mọi	thứ.	Đấy	là	lý	do.	Giờ	tôi	đúng	như	một	thằng
thộn	đáng	ăn	trứng	vào	mặt	nhưng	lại	lôi	chuyện	cái	sân	vườn	nhà	người	ta	ra	để	giữ	thể	diện.
Cái	cách	con	bé	lờ	lớ	lơ	hoặc	công	khai	lảng	tránh	đích	thị	là	tiếng	thét	thẳng	vào	mặt	tôi	nhắc
nhở	tôi	là	một	thằng	khốn	nạn.	Một	thằng	gà	thộn	khốn	nạn	thích	ra	vành	ra	vẻ.

Một	hôm,	lúc	trên	đường	về	nhà	sau	khi	tụ	bạ	với	Garrett	tôi	nhìn	thấy	Juli	đang	vật	lộn	với
bụi	cây	ngoài	sân	trước	nhà	con	bé.	Nó	nhổ	rễ,	bẻ	cành	tới	tấp	loạn	xạ.	Cành	cây	bay	tứ	tung
qua	đầu	nó,	và	từ	phía	bên	này	đường	tôi	vẫn	có	thể	nghe	thấy	tiếng	nó	gầm	gừ,	gắt	gỏng:	“Có
chịu	đứt	ra	không	thì	bảo?	Đứt…	ra…	ngay…	không	lằng…	nhằng!”

Tôi	có	thấy	thích	thú	gì	không	ấy	hả?	Không,	không	hề	luôn!	Ừ	thì	đúng	là	sân	vườn	nhà	nó
bừa	bãi,	lộn	xộn	và	đúng	là	lẽ	ra	phải	có	ai	dọn	dẹp	đống	lùm	xùm	đó	đi	từ	lâu	rồi,	nhưng	thôi
nào,	bố	nó	đâu?	Cả	Matt	và	Mike	nữa?	Sao	lại	là	Juli	chứ?

Bởi	vì	chính	tôi,	chính	tôi	đã	làm	nó	xấu	hổ,	chính	tôi	đã	đẩy	nó	vào	tình	thế	này.	Đó	là	lý	do.
Tôi	thấy	tồi	tệ	vô	đối	luôn.

Thế	là	tôi	phải	lén	lút	chui	vào	nhà	và	cố	lờ	đi,	nhưng	bàn	tôi	đây,	cửa	sổ	phòng	tôi	đây,	và
thẳng	từ	đây	ra	phía	bên	kia	đường	là	Juli,	đang	chiến	đấu	với	bụi	rậm.	Đâu	có	dễ	gì	mà	tập
trung	được.	Không	hề	luôn.	Tôi	không	tài	nào	làm	nổi	bài	tập	về	nhà.

Sáng	hôm	sau	tôi	thu	hết	can	đảm	để	nói	chuyện	với	con	bé,	nhưng	thậm	chí	vài	tích	tắc	cơ
hội	tôi	cũng	chẳng	có	được.	Nó	không	để	tôi	lại	gần.	Dù	chỉ	là	một	xăngtimét.

Thế	rồi	trên	đường	về	nhà,	tôi	chợt	nảy	ra	một	ý	định.	Lúc	đầu	tôi	cũng	hơi	hoảng,	nhưng
dần	dà	càng	nghĩ	tôi	càng	thấy,	ừ	đúng,	giúp	con	bé	dọn	dẹp	sân	vườn	sẽ	phần	nào	giúp	tôi
thấy	bớt	khốn	nạn.	Cứ	cho	là	nó	sẽ	không	lên	lớp	tôi	nhiều	quá,	và	cứ	cho	là	nó	sẽ	không	giở	trò
“mắt	chớp	chớp”	hay	trò	gì	sến	sến	đại	loại	thế.	Không,	tôi	sẽ	đến	trước	mặt	nó	và	nói	thẳng
với	nó	rằng,	tôi	không	muốn	làm	một	thằng	khốn	nạn	và	tôi	muốn	xin	lỗi	bằng	cách	giúp	nó	cắt
dọn	đống	bụi	rậm.	Chấm	hết.	Và	nếu	sau	đó	nó	vẫn	cứ	muốn	cáu	giận	với	tôi	thì	xin	mời,	cứ
việc.	Lúc	đấy	thì	đó	là	việc	của	nó.	Chẳng	can	hệ	gì	tới	tôi	nữa.

Vấn	đề	là,	tôi	không	tài	nào	có	cơ	hội	để	thực	hiện	hóa	ý	định	này.	Đúng	lúc	tôi	từ	bến	xe	buýt
đi	về	thì	thấy	ông	ngoại	giành	mất	vai	“người	tốt”	của	tôi	rồi.

Hượm	đã.	Đây	rõ	là	điều	mà	tôi	không	tài	nào	hiểu	ngay	được.	Ông	không	làm	vườn	bao	giờ.
Hoặc	ít	nhất	thì	ông	chưa	bao	giờ	tỏ	ý	muốn	giúp	tôi.	Ông	suốt	ngày	chỉ	quẩn	quanh	với	đôi



dép	lê	trong	nhà,	thế	thì	ông	bới	đâu	ra	được	cái	đôi	ủng	kia	chứ?	Lại	còn	quần	bò	và	cả	áo	sơ
mi	nỉ	kia	nữa	chứ,	cái	quái	gì	thế	không	biết?

Tôi	nép	vào	sau	hàng	rào	nhà	hàng	xóm	và	đứng	nhìn	hai	người	chừng	mười	hay	mười	lăm
phút	gì	đó,	và	nói	thật	nhé,	càng	nhìn	tôi	càng	điên.	Chỉ	trong	từng	đấy	thời	gian	thôi	nhưng	rõ
là	ông	đã	nói	chuyện	với	con	bé	còn	nhiều	hơn	tất	cả	những	gì	ông	nói	với	tôi	trong	suốt	một
năm	rưỡi	sống	với	gia	đình	tôi.	Mà	ông	thì	có	chuyện	gì	để	nói	với	Juli	Baker	chứ?

Tôi	đi	về	nhà.	Đúng	hơn	là	trèo	qua	hai	cái	hàng	rào	và	đá	bay	con	chó	ngu	nhà	hàng	xóm.
Nhưng	đáng	lắm	chứ.	Miễn	sao	tôi	tránh	được,	khỏi	phải	nhìn	cảnh	hội	hè	đình	đám	ở	cái	sân
phía	bên	kia	đường.

Và	một	lần	nữa	tôi	không	tài	nào	làm	nổi	bài	tập.	Càng	nhìn	tôi	lại	càng	điên.	Giờ	thì	tôi	vẫn
là	thằng	gà	thộn	khốn	nạn	còn	Juli	thì	đang	cười	nói	tung	giời	với	ông	ngoại	của	tôi.	Đã	bao	giờ
tôi	thấy	ông	mỉm	cười	chưa?	Thực	sự	mỉm	cười	ấy?	Chưa,	chưa	bao	giờ!	Nhưng	giờ	thì	ông
đứng	đó,	trông	nhỏ	thó	và	cười	ha	hả.

Bữa	tối	hôm	đó,	sau	khi	tắm	rửa	xong,	ông	lại	tròng	bộ	quần	áo	thường	ngày	vẫn	mặc	và	xỏ
lại	đôi	dép	lê,	nhưng	trông	ông	khác.	Cứ	như	thể	có	ai	đó	cắm	dây	điện	vào	ông	và	bật	đèn	lên
vậy,

-	Chào	cả	nhà!	Ông	nói	lúc	ngồi	vào	bàn	ăn.	Ồ,	Patsy,	món	này	trông	ngon	thế	con!

-	Bố	à!	Mẹ	cười	rạng	rỡ,	rõ	là	chuyến	công	du	sang	bên	kia	đường	làm	bố	khỏe	hẳn	ra	ấy	chứ.

-	Công	nhận!	Bố	nói.	Patsy	nói	với	con	là	ông	sang	đó	cả	chiều.	Nếu	mà	ông	thích	làm	mấy
thứ	sửa	sang	nhà	cửa	thì	sao	ông	không	nói	vói	bọn	con	ngay	từ	đầu?

Bố	chỉ	đùa	thôi	nhưng	tôi	không	cho	là	ông	ngoại	nghĩ	thế.	Ông	tự	xúc	một	ít	khoai	tây	nhồi
phô	mai	rồi	nói:

-	Con	đưa	ông	muối,	Bryce.

Ha,	vậy	là	rõ	rồi	nhé.	Tình	hình	chiến	sự	giữa	bố	và	ông	đang	ở	mức	“ban	căng”.	Nhưng	tôi
nghĩ	nếu	bố	mà	bỏ	qua	chủ	đề	đó	luôn	lúc	đấy	thì	chắc	còn	lâu	mới	khai	chiến.

Thế	nhưng	bố	không	chịu	bỏ	qua.	Thay	vào	đó,	bố	lại	nói:

-	Thế	rốt	cuộc	thì	con	bé	lại	là	người	chịu	động	chân	động	tay	làm	à?

Ông	rắc	muối	lên	món	khoai	tây	rất	chậm	rãi,	rồi	nhìn	thẳng	về	phía	tôi.	Ớ-ầu,	tôi	nghĩ	thầm.
Ớ-ầu.	Như	điện	xẹt	qua,	tôi	biết	ngay	vụ	mấy	quả	trứng	chưa	phải	là	dĩ	vãng.	Hai	năm	lét	lút
vứt	trứng,	hai	năm	tránh	né	nói	chuyện	về	Juli,	về	những	quả	trứng	của	nó,	về	lũ	gà	của	nó,	về
những	chuyến	viếng	thăm	lúc	sáng	sớm	của	nó,	và	để	làm	gì	chứ?	Ông	đã	biết	chuyện,	tôi	có
thể	nhận	ra	điều	này	trong	mắt	ông.	Chỉ	cần	ông	lộ	ra	thôi	là	tôi	sẽ	bị	bố	quay	chín	ngay.

Nhưng	kỳ	diệu	thay.	Ông	dùng	“nhãn	hình”	tra	tấn	tôi	một	lát	rồi	quay	sang	bố	và	nói:

-	Con	bé	nó	muốn	làm,	vậy	thôi.

Mồ	hôi	chảy	thành	sông	hai	bên	thái	dương	tôi.	Khi	bố	nói	tiếp:



-	À	thì	lý	ra	là	phải	làm	từ	lâu	rồi	ấy	chứ!

Ông	lại	quay	lại	nhìn	tôi	và	tôi	hiểu	–	ông	sẽ	không	cho	tôi	qua	truông	vụ	này	dễ	thế.	Chúng
tôi	vừa	đối	thoại	đấy	thôi,	chỉ	có	điều	lần	này	chắc	chắn	là	tôi	không	thoát	được.

Sau	khi	rửa	bát	xong,	tôi	chui	tọt	vào	phòng,	nhưng	ông	cũng	vào	cùng	ngay	sau	đó,	đóng	cửa
và	ngồi	xuống	giường.	Ông	làm	tất	cả	những	việc	đó	mà	không	hề	phát	ra	một	tiếng	động	nào.
Không	rít	rít,	không	cọt	kẹt,	không	sột	soạt,	không	cả	tiếng	thở…	Tôi	thề	đấy,	ông	vào	phòng
tôi	cứ	như	ma	ấy.

Và	đương	nhiên	là	tôi	sợ	muốn	sụm	cả	gối,	rớt	cả	bút	chì	và	muốn	tan	luôn	thành	đống	thạch
Jell-O	ấy	chứ.	Nhưng	tôi	đã	cố	tỏ	ra	thật	lãnh	đạm	khi	cất	tiếng:

-	Ông	ạ?	Ông	định	đi	thanh	tra	các	phòng	đấy	ạ?

Ông	mím	môi	lại	và	không	thèm	nhìn	mặt	tôi.

Thế	là	tôi	tông	tốc	khai:

-	Ông	ơi,	 ông	nghe	cháu	nói	đã.	Cháu	biết	 là	 cháu	sai	 rồi.	 Lẽ	 ra	 cháu	phải	nói	với	bạn	ấy
nhưng	cháu	không	dám.	Cháu	cứ	nghĩ	là	sẽ	đến	lúc	bạn	ấy	không	cho	nữa.	Ý	cháu	là,	làm	sao	mà
gà	cứ	đẻ	trứng	mãi	được.	Mấy	con	gà	ấy	nở	từ	hồi	cháu	học	lớp	năm.	Như	vậy	là	ba	năm	rồi	còn
gì?	Chẳng	nhẽ	chúng	nó	cứ	đẻ	mãi	được	thế?	Mà	ông	nói	cháu	phải	làm	thế	nào	chứ?	Chẳng	lẽ
nói	với	bạn	ấy	là	mẹ	cháu	sợ	ngộ	độc	khuẩn	salmonella?	Bố	cháu	thì	lại	bảo	cháu	đi	nói	với	bạn
ấy	là	cả	nhà	mình	bị	dị	ứng	trứng.	Ai	mà	tin	cho	được?	Thế	cho	nên	là…	cháu	mới	vứt	trứng	đi.
Cháu	không	hề	biết	là	bạn	ấy	bán	được	trứng.	Cháu	chỉ	nghĩ	là	đấy	là	trứng	thừa	không	ăn	hết
thôi.

Ông	gật	đầu	nhưng	chậm	vô	cùng.

Tôi	thở	dài.

-	Cháu	cảm	ơn	ông	vì	lúc	nãy	ông	đã	không	nói	gì.	Cũng	may	mà	ông	cứu	cháu.

Ông	vén	tấm	rèm	ở	cửa	sổ	rồi	nhìn	sang	bên	kia	đường.

-	Tính	cách	con	người	ta	được	hình	thành	ngay	từ	hồi	nhỏ,	con	à.	Lựa	chọn	của	con	bây	giờ
sẽ	ảnh	hưởng	đến	con	trong	suốt	cuộc	đời	sau	này.	Ông	ngừng	lại	hồi	lâu,	rồi	thả	rèm	xuống,	và
nói	tiếp:	Ông	không	muốn	nhìn	con	bơi	đi	quá	xa	mà	không	thể	quay	đầu	lại.

-	Rõ	rồi	ạ.

Ông	nhíu	mày	và	nói:

-	Đừng	rõ	rồi	với	ông,	Bryce.	Rồi	ông	đứng	lên	và	nói	thêm:	Con	cứ	nghĩ	về	những	gì	ông	vừa
nói,	và	lần	sau	nếu	con	phải	lựa	chọn	điều	gì	thì	nhớ	là	phải	làm	điều	đúng	đắn.	Như	thế	thì	về
lâu	về	dài	con	sẽ	đỡ	làm	mọi	người	buồn.

Và,	bùm,	ông	biến	mất.

Ngày	hôm	sau	tôi	qua	nhà	Garrett	chơi	bóng	rổ	và	khi	mẹ	nó	chở	tôi	về	nhà	lúc	chiều,	ông
chẳng	hề	hay	biết.	Ông	còn	đang	bận	làm	bác	Joe	Thợ	Mộc[14]	ở	sân	trước	nhà	Juli	cơ	mà.



Tôi	cố	ngồi	làm	bài	tập	ở	bàn	ăn	sáng	trong	bếp,	nhưng	mẹ	lại	đi	làm	về	và	bắt	đầu	buôn	bán
hết	chuyện	nọ	tới	chuyện	kia,	rồi	Lynetta	 từ	đâu	đi	ra	và	hai	người	 lại	bắt	đầu	nhặng	xị	về
chuyện	Lynetta	tô	son	dặm	phấn	kiểu	gì	mà	trông	chị	ấy	như	thể	con	gấu	mèo	bị	chấn	thương.

Lynetta	ấy	mà.	Tôi	thề	là	chị	ấy	sẽ	không	bao	giờ	khá	lên	được.

Tôi	đành	cuốn	gói	lên	trên	phòng	lánh	nạn,	và	đương	nhiên	là	phí	công	cả	thôi.	Hai	người	đó
cưa	kéo	rú	điên	cuồng	khắp	phố,	và	xen	lẫn	tiếng	cắt,	tôi	có	thể	nghe	thấy	tiếng	búa	đập	bụp,
bụp,	bụp!	Bụp,	bụp,	bụp!	Tôi	nhìn	qua	cửa	sổ	và	thấy	Juli	mồm	phun	đinh	còn	tay	nện	búa	thình
thịch.	Không	hề	đùa	tí	nào.	Con	bé	ngậm	cả	một	đống	đinh	như	hút	thuốc	lá,	và	tay	nó	thì	quai
búa	cao	quá	đầu,	đóng	đinh	vào	gỗ	mà	cứ	như	thể	cắm	nến	vào	bánh	ga-tô	ấy.

Đúng	 lúc	đó,	 tôi	 cảm	tưởng	như	bị	con	bé	giáng	búa	 tạ	vào	đầu,	 sọ	vỡ	 toác	ra	như	 thằng
Trứng	Tròn	Mập	Mít[15].	Tôi	rùng	mình	và	thả	rèm	xuống,	vứt	bài	tập	ở	đấy	và	đi	xem	ti-vi.

Hai	người	họ	 lao	động	cả	 tuần	 liền.	Và	mỗi	 tối	ông	đều	về	nhà,	 gò	má	hồng	hào,	và	 luôn
miệng	khen	tài	nghệ	nấu	nướng	của	mẹ.	Rồi	thứ	Bảy	đến.	Đương	nhiên	tôi	không	bao	giờ	muốn
ngồi	ở	nhà	khi	mà	ông	tôi	thì	lại	lấm	lem	bụi	đất	và	giúp	đỡ	Juli.	Mẹ	thì	cố	nài	tôi	cắt	cỏ	nhưng
tôi	thấy	thế	quá	là	nực	cười.	Tôi	thì	sẽ	thủng	thẳng	cắt	cỏ	vườn	nhà	trong	khi	ngay	bên	kia
đường,	ông	và	Juli	làm	hẳn	một	cuộc	đại	cách	mạng	sân	vườn?

Thế	là	tôi	tự	khóa	mình	ở	trong	phòng	và	gọi	cho	Garrett.	Nó	không	ở	nhà,	và	đứa	nào	tôi	gọi
cũng	đều	bận	rộn	cả.	Giờ	thì	có	tài	thánh	cũng	chẳng	rủ	được	mẹ	hay	bố	chở	đi	xem	phim	hay
mua	sắm	gì	vì	thể	nào	bố	mẹ	chả	bảo	là	tôi	phải	đi	cắt	cỏ	kia	mà.

Tôi	bị	chết	dí.

Và	cuối	cùng	thì	việc	duy	nhất	mà	tôi	có	thể	làm	là	ngồi	chầu	chẫu	trước	cửa	sổ	và	nhìn	Juli
với	ông	tôi.	Nghe	dở	hơi	không	tả	nổi,	nhưng	đấy	đúng	là	những	gì	tôi	đã	làm.

Tôi	bị	bắt	quả	tang.	Ông	chứ	ai.	Và	đương	nhiên,	ông	phải	“tố	cáo”	tôi	ngay	với	Juli.	Tôi	chưa
đủ	khốn	khổ	sao	hả	trời?	Tôi	buông	rèm	và	lao	thẳng	ra	cửa	sau	nhà,	phi	qua	hàng	rào.	Tôi	phải
đi	khỏi	đây	ngay	lập	tức.

Tôi	thề	là	tôi	đã	đi	bộ	tới	hơn	hai	mươi	cây	số	ngày	hôm	đó.	Và	tôi	cũng	chẳng	hiểu	nổi	mình
tức	tối	với	ai	–	ông,	Juli,	hay	chính	bản	thân	tôi.	Tôi	không	tài	nào	hiểu	nổi	mình	bị	làm	sao
nữa.	Nếu	muốn	làm	lành	với	Juli	thì	tại	sao	tôi	lại	không	sang	bên	đó	và	giúp	một	tay?	Cái	gì	đã
ngăn	tôi	lại	chứ?

Cuối	cùng	tôi	tới	nhà	Garrett,	và	nói	thật	nhé,	chưa	bao	giờ	trong	đời	mà	tôi	thấy	gặp	được	ai
đó	lại	sung	sướng	đến	thế.	Đang	khổ	não	về	cái	gì	ư?	Cứ	để	đó	cho	Garrett.	Thằng	khỉ	đúng	là
thiên	tài	trong	khoản	này.	Nó	sẽ	khiến	bạn	vứt	được	hết	đống	suy	nghĩ	nặng	nề	ấy	ngay.	Hai
thằng	tôi	lại	ra	ngoài	sân,	chơi	bóng	rổ,	xem	ti-vi,	và	bàn	về	vụ	đi	trượt	nước	khi	nghỉ	hè.

Và	khi	tôi	về	nhà	thì	Juli	đứng	đó,	phun	nước	ở	ngoài	sân.

Con	bé	nhìn	thấy	tôi,	chả	sao	cả,	nhưng	nó	không	vẫy	tay,	cũng	không	cười	hay	gì	hết.	Nó	chỉ
quay	đi.

Bình	thường	có	lẽ	tôi	cũng	sẽ	vờ	như	chả	nhìn	thấy	nó	đâu,	hoặc	không	thì	vẫy	vẫy	một	cái



chiếu	lệ	rồi	chui	vào	nhà.	Nhưng	rõ	là	nó	đang	giận	tôi	đến	cả	thế	kỷ	rồi	ấy	chứ.	Nó	chẳng	thèm
nói	với	tôi	dù	chỉ	một	lời	từ	buổi	sáng	hôm	nó	phát	hiện	ra	vụ	mấy	quả	trứng.	Nó	triệt	để	chơi
bài	phớt	ăng-lê	với	tôi	trong	tiết	Toán	mấy	hôm	trước	khi	tôi	cười	với	nó	và	cố	nói	lời	xin	lỗi.
Nó	không	thèm	cười	lại,	cũng	không	thèm	gật	đầu,	hay	bất	cứ	gì	hết.	Nó	chỉ	quay	đi	và	chẳng
buồn	ngoái	lại.

Tôi	thậm	chí	đã	đợi	ngoài	cửa	lớp	để	nói	với	nó,	bất	cứ	cái	gì,	về	chuyện	nó	sửa	sang	lại	sân
vườn	và	tôi	đã	dằn	vặt,	khổ	sở	như	thế	nào,	nhưng	nó	lại	đi	ra	bằng	cửa	khác.	Và	cứ	mỗi	khi	tôi
đến	gần	là	thể	nào	nó	cũng	tìm	cách	chuồn	đi.

Bây	giờ	thì	con	bé	đứng	đó,	tưới	sân	vườn,	càng	khiến	tôi	thấy	mình	là	thằng	khốn	nạn,	và
giờ	thì	tôi	chán	ngấy	cái	cảm	giác	đấy	rồi.	Tôi	đi	tới	chỗ	nó	và	nói:

-	Trông	thực	sự	rất	là	đẹp	đấy,	Juli	à.	Cậu	giỏi	thật.

-	Cảm	ơn!	Con	bé	nói,	không	buồn	nhếch	mép.	Chủ	yếu	là	ông	Chet	làm	thôi.

Chet?	Tôi	nghĩ	 thầm.	Chet?	Cái	con	bé	này	đang	 làm	cái	quái	gì	 thế?	Nó	gọi	ông	ngoại	 tôi
bằng	tên	ấy	hả?

-	Này	Juli!	Tôi	nói	tiếp,	cố	gắng	tiếp	tục	câu	chuyện.	Tớ	xin	lỗi	vì	những	gì	tớ	đã	làm.

Con	bé	nhìn	tôi	trong	tích	tắc,	rồi	quay	lại	nhìn	theo	tia	nước	phun	vào	chỗ	bùn	đất.	Cuối
cùng	nó	cất	lời:

-	Tớ	vẫn	không	tài	nào	hiểu	được,	Bryce	ạ.	Vì	sao	cậu	lại	không	nói	với	tớ?

-	Tớ…	tớ	cũng	không	biết	nữa.	Đúng	là	tớ	dốt	thật.	Lẽ	ra	tớ	nên	nói	mới	đúng.	Và	lẽ	ra	tớ	cũng
không	nên	nói	gì	về	sân	nhà	cậu.	Cái	đó,	cậu	biết	đấy,	chỉ	là	lỡ	lời	thôi.

Cuối	cùng	thì	tôi	cũng	thấy	lòng	nhẹ	nhõm	hơn.	Hơn	rất	nhiều	ấy.	Rồi	Juli	nói:

-	À,	có	lẽ	như	thế	lại	hay.	Nó	bắt	đầu	giẫm	vỡ	mấy	bong	bóng	nước	dưới	chân,	và	xử	sự	giống
nó	hơn.	Nhìn	đẹp	đúng	không?	Tớ	đã	học	được	rất	nhiều	từ	ông	Chet.	Tuyệt	cú	luôn.	Cậu	sướng
thật.	Ông	bà	tớ	mất	cả	rồi.

-	À	thì…	tôi	ấp	úng,	nhưng	chẳng	biết	phải	nói	gì.

-	Nhưng	tớ	cũng	thấy	thương	thương	ông.	Chắc	chắn	là	ông	rất	nhớ	bà	cậu.	Rồi	con	bé	cười
giòn	tan	và	lắc	lắc	đầu:	Cậu	có	tin	được	không?	Ông	nói	là	tớ	giống	bà	ngoại	cậu.

-	Cái	gì	cơ?

-	Ừ,	thì	thế!	Con	bé	lại	cười.	Buồn	cười	đúng	không?	Nhưng	tớ	nghĩ	là	ông	có	ý	tốt	thôi.

Tôi	nhìn	Juli	và	cố	hình	dung	trong	đầu	xem	hồi	học	lớp	tám	thì	bà	tôi	sẽ	trông	như	thế	nào.
Tuyệt	vọng	vô	đối.	Ý	tôi	là,	Juli	thì	tóc	nâu,	dài	và	bông,	mũi	đầu	tàn	nhang,	còn	bà	tôi	thì	tóc
vàng	kia.	Mà	bà	còn	dùng	phấn	nữa.	Phấn	trắng	toát	luôn.	Bà	dặm	phấn	lên	mặt	này,	lên	cả	tóc
này,	rồi	lên	cả	dép	và	cả	ngực	nữa…	Tóm	lại	là	bà	dặm	phấn	lên	mọi	thứ.

Tôi	không	tài	nào	hình	dung	nổi	cảnh	tượng	Juli	người	ngợm	phủ	đầy	phấn	trắng	phớ.	Thuốc
súng	thì	còn	tin	được	chứ	cái	thứ	bột	thơm	nức	ấy	đó	hả?	Quên	khẩn	trương!



Tôi	nghĩ	lúc	đó	mắt	tôi	hẳn	đã	trố	lồi	ra	cả	tấc	và	nhìn	chằm	chằm	như	găm	vào	con	bé,	vì	Juli
phải	cất	lời:

-	Này,	tớ	không	nói	gì	đâu	nhé.	Là	ông	nói	đấy.	Tớ	chỉ	nghĩ	là	như	thế	cũng	hay.	Chỉ	thế	thôi.

-	À	ừ,	sao	cũng	được.	Vậy	thì	chúc	may	mắn	với	đám	cỏ	nhé.	Cá	là	nó	sẽ	mọc	nhanh	thôi.	Rồi
đến	tôi	cũng	ngỡ	ngàng	với	bản	thân	khi	thốt	ra	câu	này:	Cậu	giỏi	mà,	thế	nào	cậu	chả	có	cách
làm	chúng	nảy	mầm	hết.	Tôi	không	hề	có	ý	mỉa	mai	hay	gì	cả.	Tôi	thực	sự	nghĩ	thế	và	nói	thế.
Tôi	bật	cười,	rồi	con	bé	cũng	bật	cười,	và	thế	 là	 tôi	về	nhà.	Sau	khi	khiến	con	bé	mỉm	cười
trong	lúc	đứng	tưới	đám	hạt	gieo	sẽ	sớm	nảy	mầm.

Mấy	tuần	nay	tôi	đã	không	tài	nào	cười	cho	nổi.	Nhưng	giờ	thì	vụ	trứng	gà	trứng	vịt	đã	thực
sự	lui	vào	dĩ	vãng.	Tôi	đã	được	giải	thoát.	Bình	tâm.	Và	vui	vẻ.

Tôi	phải	mất	mấy	phút	mới	nhận	ra	mình	là	người	duy	nhất	thấy	thế	khi	ngồi	vào	bàn	ăn.
Lynetta	thì	lúc	nào	chả	lẩm	bà	lẩm	bẩm.	Nhưng	bố	thì	vừa	vào	bàn	đã	kêu	ca	tôi	về	vụ	cắt	cỏ
ngoài	sân.

-	Không	vấn	đề!	Tôi	trả	lời	bố.	Mai	con	sẽ	làm	ạ.

Bố	chả	thèm	nói	gì,	chỉ	đánh	mắt	liếc	tôi	một	cái	cáu	kỉnh.

Rồi	mẹ	hỏi	ông:

-	Hôm	nay	bố	mệt	ạ?

Tôi	còn	chả	nhận	ra	là	ông	đang	ngồi	im	lìn	như	tảng	đá.

-	Chứ	gì!	Bố	bắt	đầu	châm	ngòi.	Con	bé	đó	chắc	là	đã	bóc	lột	ông	rồi?

Ông	ngoại	chỉnh	ngay	ngắn	cái	dĩa	trên	khăn	ăn	rồi	nói:

-	Con	bé	đó	tên	là	Juli,	và	con	bé	không	hề	bóc	lột	tôi.	Anh	đừng	có	ác	khẩu	như	thế”.

-	Ác	khẩu?	Con	á?	Bố	bật	cười	và	nói:	Ông	lại	đi	thương	xót	cái	con	bé	đấy	chứ	gì?

Đến	chị	Lynetta	cũng	phải	ngừng	ngay	trò	lẩm	bẩm.	Đây	rõ	là	khẩu	chiến	và	ai	cũng	nhận	ra.
Mẹ	đẩy	đẩy	chân	bố,	nhưng	như	thế	chỉ	là,	mọi	việc	tệ	hơn.

-	Kệ	anh,	Patsy!	Anh	muốn	biết	 là	tại	sao	bố	em	lại	có	sức	với	tình	để	đi	kết	bạn	với	một
người	dưng	nước	lã	trong	khi	ông	không	thèm	chơi	bóng	với	cháu	trai	mình!

À	há!	Tôi	nghĩ.	Nhưng	rồi	tôi	nhớ	ra	–	tôi	nợ	ông.	Một	món	nợ	rất	lớn.	Và	chẳng	kịp	suy	nghĩ
gì,	tôi	nói:

-	Có	sao	đâu	bố.	Chỉ	là	vì	Juli	giống	bà	con	thôi	mà.

Cả	nhà	bỗng	im	bặt,	nhìn	tôi	chằm	chằm.	Thế	là	tôi	đành	quay	ra	nhìn	ông	và	nói:	Đúng	thế
mà…	ông	nhỉ?

Ông	gật	đầu,	lại	chỉnh	chỉnh	cái	dĩa.

-	Giống	bà	René	ấy	hả?.	Bố	hết	nhìn	mẹ	rồi	lại	nhìn	ông.	Không	thể	nào!



Ông	nhắm	mắt	lại	và	nói:

-	Chính	cái	tinh	thần	của	con	bé	ấy	làm	tôi	nhớ	đến	René.

-	Tinh	thần?	Bố	thốt	lên,	cứ	như	thể	bố	đang	nghe	đứa	nhóc	lên	ba	nói	dối.

-	Đúng	thế,	tinh	thần	của	con	bé.	Ông	im	lặng	một	lúc	rồi	hỏi:	Thế	anh	có	biết	là	vì	sao	mà
nhà	Baker	lại	không	sửa	cái	sân	cho	đến	tận	bây	giờ	không?

-	Vì	sao	ạ?	Đương	nhiên	là	con	biết.	Nhà	đó	toàn	lũ	khố	rách	áo	ôm,	chứ	còn	sao	nữa.	Nhà	cửa
lụp	xụp,	xe	cộ	ọp	ẹp,	sân	vườn	thì	bẩn	thỉu.

-	Họ	không	phải	là	lũ	khố	rách	áo	ôm,	Rick.	Họ	là	những	người	lương	thiện,	thật	thà,	chăm
chỉ…

-	…Và	là	cái	giống	không	hề	có	tí	tự	trọng	nào	khi	sống	như	thế.	Nhà	này	đã	ở	đối	diện	với
nhà	đó	tới	hơn	sáu	năm	và	chẳng	có	lý	do	nào	bao	biện	cho	việc	nhà	đó	ăn	ở	như	thế	cả.

-	Chẳng	có	lý	do	nào	ư?	Ông	hít	một	hơi	thật	sâu	và	có	vẻ	như	đang	đắn	đo	cân	nhắc.	Rồi	ông
nói:	Tôi	hỏi	anh	một	câu	nhé,	Rick.	Nếu	như	anh	có	anh	chị	em	hay	con	cái	bị	tâm	thần	hay	tàn
tật	thì	anh	làm	thế	nào?

Câu	hỏi	đột	ngột	như	thể	ông	vừa	“xì	bom”	trong	nhà	thờ	vậy.	Mặt	bố	cau	lại	như	bị	cấu,	bố
lắc	đầu	và	cuối	cùng	thì	bố	nói:

-	Việc	này	thì	liên	quan	gì	cơ	chứ?

Ông	nhìn	bố	một	lát	rồi	rất	khẽ,	ông	nói:

-	Bố	của	Juli	có	một	cậu	em	trai	bị	chậm	phát	triển,	và…

Bố	cười	phá	lên,	ngắt	lời	ông.

-	Thế	thì	rõ	quá	còn	gì	nữa?

-	Rõ…	quá?	Ông	hỏi	lại.	Nhỏ.	Nhưng	rành	rọt.

-	Lại	không	ư?	Thì	vì	sao	mà	cả	cái	nhà	đó	lại	như	thế…?	Bố	nhăn	nhở	nhìn	cả	nhà.	Chắc	chắn
là	di	truyền	rồi.

Cả	nhà	nhìn	bố.	Lynetta	rơi	nguyên	hàm,	và	đây	là	lần	đầu	tiên	chị	ấy	á	khẩu.	Mẹ	gắt	lên:

-	Anh	Rick!	Nhưng	bố	chỉ	cười,	giọng	run	run:	Chỉ	đùa	thôi	mà!	Ý	anh	là,	rõ	ràng	là	mấy	người
nhà	đó	có	vấn	đề.	À,	cho	con	xin	lỗi.	Con	quên	mất.	Ông	bảo	con	bé	nhà	đó	giống	bà	René	nhỉ?

-	Anh	Rick!	Mẹ	gọi	bố,	và	lần	này	thì	mẹ	cáu	thật.

-	Thôi	mà,	Patsy.	Bố	em	chỉ	được	cái	kịch	tính	hóa	mọi	thứ.	Cụ	lôi	chuyện	họ	hàng	chậm	phát
triển	ra	chỉ	để	làm	anh	thấy	mình	xấu	xa	khi	chỉ	trích	hàng	xóm	láng	giềng	chứ	có	cái	gì	đâu.
Đầy	nhà	có	chuyện	này	chuyện	kia	nhưng	người	ta	vẫn	cắt	dọn	được	sân	vườn.	Lý	ra	cái	nhà	đó
phải	có	tí	sĩ	diện	về	nhà	cửa	chứ!

Má	ông	ngoại	đỏ	lựng	cả	lên	nhưng	giọng	ông	thì	chắc	nịch:



-	Đấy	không	phải	 là	nhà	của	họ,	Rick.	Lý	ra	chủ	nhà	phải	 lo	mấy	chuyện	đó	nhưng	anh	ta
không	làm.	Và	vì	bố	của	Juli	phải	chăm	sóc	em	trai	nên	bao	nhiêu	tiền	tiết	kiệm	đều	đổ	vào	lo
cho	cậu	ấy,	và	rõ	ràng	là	chi	phí	cho	việc	ấy	không	hề	rẻ	gì.

Mẹ	hỏi	rất	nhẹ:

-	Con	tưởng	là	có	cơ	sở	nhà	nước	cơ	mà?

-	Bố	không	biết	rõ,	Patsy.	Có	lẽ	là	không	có	cơ	sở	nhà	nước	nào	ở	gần	ổn	cả.	Hoặc	cũng	có	thể
là	nhà	họ	nghĩ	cơ	sở	tư	nhân	thì	tốt	hơn.

-	Thế	nhưng!	Bố	nói:	Vẫn	có	cơ	sở	nhà	nước	đúng	không?	Và	nếu	nhà	đó	không	muốn	chọn
cơ	sở	nhà	nước	thì	đấy	là	tự	họ	chọn	thế.	Nhà	đó	bị	đột	biến	gien	thì	có	phải	lỗi	nhà	mình	đâu?
Con	chẳng	việc	gì	phải	thấy	có	lỗi	khi	muốn…

Ông	đập	bàn	và	khom	lưng	đứng	dậy:

-	Không	liên	quan	gì	đến	đột	biến	gien	cả,	Rick!	Đó	là	do	bị	ngạt	khi	mới	sinh.	Giọng	ông	trầm
xuống,	nhưng	như	thế	càng	khiến	từng	lời	của	ông	thêm	trọng	lượng.	Chú	của	Juli	bị	dây	rốn
quấn	quanh	cổ.	Hai	vòng.	Phút	 trước	cậu	ấy	còn	 là	đứa	bé	khỏe	mạnh	hoàn	hảo,	giống	như
thằng	Bryce	con	anh	đấy,	nhưng	chỉ	phút	sau	thôi,	mọi	sự	đã	khác.

Bỗng	nhiên	mẹ	bị	kích	động.	Chỉ	trong	tích	tắc	mẹ	òa	lên	khóc	nức	nở,	sụt	sùi,	và	bố	thì	ra
sức	vỗ	về,	cố	gắng	làm	mẹ	bình	tĩnh.	Nhưng	vô	ích.	Mẹ	gần	như	đổ	sụp	tại	chỗ.

Lynetta	vứt	khăn	ăn	xuống	và	 lẩm	bẩm:	“Cái	nhà	này	đúng	là	như	phường	chèo”,	rồi	biến
mất.	Đến	lượt	mẹ	lao	ra	khỏi	phòng,	úp	mặt	vào	hai	bàn	tay	mà	nức	lên	từng	hồi,	còn	bố	thì
chạy	theo	mẹ,	không	quên	quay	lại	ném	cho	ông	cái	nhìn	cay	nghiệt	nhất	mà	tôi	từng	thấy.

Thế	là	còn	mỗi	ông	và	tôi	ngồi	đó,	với	một	bàn	đầy	thức	ăn	nguội	ngắt.

-	Chậc!	Cuối	cùng	tôi	đành	lên	tiếng:	Cháu	chả	hiểu	gì	cả.

-	Làm	sao	mà	con	hiểu	được!	Ông	nói.

-	Tức	là	sao	ạ?

Ông	ngồi	im	như	pho	tượng	một	lát	rồi	nhoài	người	về	phía	tôi	và	nói:

-	Thế	theo	con	thì	vì	sao	mẹ	con	lại	phản	ứng	như	thế	sau	khi	nghe	ông	nói	vậy?

-	Cháu…	cháu	chịu.	Tôi	nửa	cười	nửa	mếu	nhìn	ông:	Vì	mẹ	là	phụ	nữ	ạ?

Ông	thoáng	cười	buồn.

-	Không	phải.	Mẹ	con	như	thế	là	vì	mẹ	con	biết	suýt	chút	nữa	mẹ	con	cũng	rơi	vào	hoàn	cảnh
của	chú	Baker.

Tôi	ngẫm	nghĩ	một	lát	rồi	đành	hỏi:

-	Thế	cậu	cháu	cũng	bị	dây	rốn	quấn	quanh	cổ	lúc	sinh	ra	ạ?

Ông	lắc	đầu.



-	Ơ,	thế	thì…

Ông	nhoài	người	về	gần	tôi	hơn	và	nói	rất	khẽ:

-	Con	bị.

-	Cháu	ấy	ạ?

Ông	gật	đầu.

-	Hai	vòng.

-	Nhưng	mà…

-	Ông	bác	sĩ	đỡ	con	là	người	có	kinh	nghiệm,	hơn	nữa,	may	mà	chỗ	quấn	không	quá	chặt	nên
ông	ấy	đã	gỡ	được	con	ra.	May	là	con	đã	không	bị	làm	sao	nhưng	nào	có	ai	đoán	trước	được
điều	gì.

Nếu	mà	tôi	được	kể	chuyện	này	từ	vài	năm	trước	hay	thậm	chí	là	vài	tuần	trước	thôi,	rằng	tí
nữa	thì	tôi	bị	treo	cổ	khi	nhảy	dù	từ	bụng	mẹ	ra	ngoài,	thì	có	khi	tôi	đã	bông	đùa	vài	ba	câu,
hoặc	cáu	kỉnh	cà	khịa:	“Ừ,	thế	thì	sao?	Không	bàn	tới	chuyện	đó	không	được	à?”

Nhưng	sau	tất	cả	những	gi	đã	xảy	ra	thì	tôi	thực	sự	cảm	thấy	hoảng,	và	tôi	không	tài	nào
ngừng	được	những	câu	hỏi	đang	dồn	dập	dâng	lên	trong	đầu	tôi	như	sóng	thần.	Tôi	sẽ	ở	đâu
nếu	như	mọi	chuyện	khác	đi?	Mọi	người	trong	nhà	sẽ	làm	gì	với	tôi?	Từ	cái	cách	mà	bố	nói	thì
rõ	ràng	bố	sẽ	chẳng	thèm	đoái	hoài	gì	đến	tôi	cả.	Bố	sẽ	tống	tôi	vào	một	trại	thương	điên	nào
đó,	ở	bất	kỳ	chỗ	nào,	và	sẽ	quên	tịt	luôn	tôi.	Nhưng	rồi	tôi	lại	nghĩ:	“Không	thể	nào!	Mình	là	con
bố	cơ	mà.	Bố	sẽ	không	bao	giờ	làm	thế	đâu…”.	Đúng	không?

Tôi	ngó	quanh	nhà.	Nhìn	tất	cả	những	gì	chúng	tôi	có	nhà	to,	thảm	trắng,	đồ	cổ,	đồ	mỹ	nghệ
và	bao	nhiêu	thứ	khác.	Liệu	nhà	tôi	có	bán	hết	đống	đồ	đạc	này	chỉ	để	lo	cho	tôi	hay	không?

Tôi	nghi	ngờ	điều	đó,	và	nói	thật,	vô	cùng	nghi	ngờ.	Chắc	chắn	lúc	đó	tôi	sẽ	là	một	nỗi	ô	nhục
đáng	xấu	hổ.	Một	thứ	cần	phải	quên	đi.	Bố	mẹ	lúc	nào	chả	quan	trọng	hình	thức.	Đặc	biệt	là	bố.

Ông	nói	rất	khẽ:

-	Con	đừng	nghĩ	quá	nhiều	về	những	chuyện	có	thể	xảy	ra,	Bryce	à.	Và	cứ	như	thể	đọc	được
suy	nghĩ	của	trong	đầu	tôi,	ông	nói	tiếp:	Và	cũng	không	công	bằng	lắm	nếu	con	cứ	buộc	tội	bố
con	vì	những	chuyện	mà	bố	con	không	làm.

Tôi	gật	đầu	và	cố	gắng	bình	tĩnh	lại,	nhưng	rõ	là	tôi	không	giỏi	việc	này	cho	lắm.	Rồi	ông	nói:

-	Nhân	tiện,	ông	cũng	muốn	cảm	ơn	con	về	lời	nhận	xét	đó.

-	Cái	gì	ạ?	Tôi	hỏi	lại,	nhưng	cổ	họng	tôi	như	bị	cái	gì	đó	nghiến	lấy,	đau	rát.

-	Về	bà	con	ấy.	Làm	sao	mà	con	biết	được	chuyện	đó?

Tôi	lắc	đầu	và	nói:

-	Juli	kể	cho	cháu	nghe.



-	Ồ,	thế	là	con	nói	chuyện	với	con	bé	rồi	hả?

-	Dạ.	Thực	ra	thì	cháu	đã	xin	lỗi	bạn	ấy.

-	À…!

-	Và	cháu	đã	thấy	khá	hơn	nhiều	lắm,	nhưng	giờ	thì…	Giời	ơi,	cháu	lại	thấy	mình	là	thằng
khốn	nạn	rồi.

-	Đừng	nghĩ	thế.	Con	đã	xin	lỗi.	Đấy	mới	là	điều	quan	trọng.	Ông	đứng	dậy	và	nói:	Giờ	ông
đang	muốn	đi	dạo.	Con	có	muốn	đi	cùng	không?

Đi	dạo	ấy	hả?	Giờ	thì	tôi	chỉ	muốn	lên	phòng,	khóa	cửa	lại	và	ở	một	mình	thôi.

-	Ông	thấy	như	thế	giúp	đầu	óc	thanh	thản	nhiều	lắm!	Ông	nói	tiếp,	và	đấy	là	lúc	tôi	nhận	ra
đây	không	chỉ	đơn	thuần	là	một	cuộc	đi	dạo,	đây	là	một	lời	mời	cùng	làm	việc	gì	đó.

Tôi	đứng	dậy	và	nói:

-	Vâng.	Hai	ông	cháu	mình	đi	ra	ngoài	đi.

Hóa	ra	người	cả	ngày	chỉ	nói	mỗi	mấy	câu	kiểu	“Đưa	lọ	muối	cho	ông”	như	ông	lại	là	một
người	nói	chuyện	đại	tài.	Hai	ông	cháu	tôi	đi	bộ	hết	khu	phố	này	sang	khu	phố	khác	và	tôi	nhận
thấy	rằng	ông	không	chỉ	biết	rất	nhiều	thứ	mà	còn	cực	vui	tính.	Kiểu	tẩm	ngẩm	tầm	ngầm	và
tỉnh	quèo.	Chính	những	điều	ông	nói,	 cộng	 thêm	cái	 cách	mà	ông	nói	nữa.	Nó	 thế	nào	nhỉ?
Chẳng	biết	phải	nói	thế	nào	nữa.	Tóm	lại	là,	rất	chi	là	chất	ấy!

Lúc	quay	lại	khu	phố	nhà	tôi,	hai	ông	cháu	đi	qua	ngôi	nhà	đang	được	xây	dựng	ở	chỗ	lúc
trước	là	cây	tiêu	huyền.	Ông	dừng	lại,	ngước	lên	bầu	trời	đêm	và	nói:

-	Ắt	hẳn	trên	đó	phải	rất	tráng	lệ.

Tôi	cũng	ngước	lên,	và	tối	hôm	đó	là	lần	đầu	tiên	tôi	nhận	ra	rằng	mình	có	thể	nhìn	thấy	sao
trời.

-	Ông	đã	bao	giờ	nhìn	thấy	bạn	ấy	ngồi	trên	cây	chưa	ạ?	Tôi	hỏi	ông.

-	Có	lần	mẹ	con	đã	chỉ	cho	ông	thấy	khi	mẹ	con	lái	xe	qua.	Lúc	đó	thấy	con	bé	leo	cao	thế	ông
cũng	thấy	sợ,	nhưng	sau	khi	đọc	bài	báo	ấy	xong,	ông	hiểu	vì	sao	con	bé	lại	làm	thế.	Ông	lắc	lắc
đầu.	Cái	cây	bị	chặt	rồi	nhưng	con	bé	sẽ	mãi	có	được	ánh	lửa	từ	cái	cây.	Con	hiểu	ý	ông	không?

May	mà	tôi	không	phải	trả	lời.	Ông	chỉ	cười	rồi	nói:

-	Con	người…	mỗi	người	một	vẻ.	Kẻ	nhờ	nhờ,	kẻ	hào	hoa,	kẻ	bóng	bẩy…	Ông	quay	sang	tôi.
Nhưng	sẽ	có	lúc	nào	đó	con	tìm	thấy	được	ai	đó	lấp	lánh	sáng	và	khi	đó	thì	chẳng	gì	có	thể	sánh
nổi.

Khi	về	tới	hiên	nhà,	ông	choàng	tay	qua	vai	tôi	và	nói:

-	Đi	dạo	với	con	đúng	là	rất	thích,	Bryce	à.	Ông	thấy	vui	lắm.

-	Cháu	cũng	thế	ạ!	Tôi	đáp	lại,	và	hai	ông	cháu	đi	vào	nhà.



Ngay	lập	tức,	chúng	tôi	biết	là	mình	đang	đi	vào	vùng	chiến	sự.	Và	dù	không	có	ai	gào	thét
hay	khóc	lóc	nhưng	chỉ	cần	nhìn	mặt	bố	mẹ	thôi	là	tôi	biết	ngay	đã	có	một	vụ	xung	đột	nghiêm
trọng	xảy	ra	khi	ông	và	tôi	ra	ngoài.

Ông	thì	thầm	với	tôi:

-	Giờ	 chắc	ông	 lại	 phải	 sửa	 thêm	một	 cái	 hàng	 rào	khác	 rồi!	Rồi	 đi	 vào	phòng	 ăn	để	nói
chuyện	với	bố	mẹ.

Tôi	chẳng	thiết	làm	gì	với	bầu	không	khí	đó.	Tôi	lên	thẳng	phòng,	đóng	cửa	và	nhảy	tót	lên
giường.

Tôi	nằm	đó	một	lúc	lâu	và	nhớ	lại	thảm	kịch	xảy	ra	trong	bữa	tối.	Và	khi	đầu	óc	loạn	hết	cả
lên	thì	tôi	bật	dậy,	nhìn	ra	ngoài	cửa	sổ.	Có	ánh	đèn	đâu	đó	trong	nhà	Baker	và	ánh	đèn	đường
leo	lét,	nhưng	màn	đêm	thì	dường	như	quánh	đặc	lại.	Như	thể	nó	mịt	mùng	hơn	mọi	ngày	và,
chẳng	biết	nữa,	u	ám	hơn	chăng?

Tôi	nhoài	người	sát	vào	cửa	sổ	hơn	và	ngước	lên	bầu	trời,	nhưng	tôi	không	tài	nào	nhìn	thấy
sao	nữa.	Tôi	băn	khoăn	tự	hỏi	đã	có	lúc	nào	Juli	ngồi	trên	cây	tiêu	huyền	vào	buổi	đêm.	Giữa
những	ánh	sao	trời.

Tôi	lắc	lắc	đầu.	Gì	mà	nhờ	nhờ,	gì	mà	hào	nhoáng,	gì	mà	lấp	lánh?	Thế	thì	làm	sao	chứ?	Với
tôi	thì	Juli	Baker	từ	trước	đến	giờ	vẫn	chỉ	là	cát	bụi	mà	thôi.

Tôi	bật	đèn	bàn	và	lục	tìm	tờ	báo	có	bài	viết	về	Juli	mà	tôi	đã	vứt	vào	trong	ngăn	kéo.

Đúng	như	tôi	nghĩ	mà,	bọn	họ	cứ	làm	như	là	Juli	đang	cố	giải	cứu	núi	Rushmore[16]	không
bằng.	Họ	gọi	con	bé	nào	là	“một	tiếng	nói	can	trường	trong	thời	buổi	đô	thị	đảo	điên”	rồi	thì
“ngọn	lửa	truyền	nhiệt	cho	việc	cần	hạn	chế	sự	phát	triển	quá	đà	của	một	cộng	đồng	vốn	yên
bình	và	duyên	dáng”.
Cho	tôi	xin.	Có	cái	gì	là	sai	nếu	một	ông	muốn	chặt	một	cái	cây	mọc	trên	đất	nhà	ông	ấy	để

xây	nhà?	Đất	của	ông	ấy,	cây	của	ông	ấy,	đương	nhiên	là	ông	ấy	có	quyền.	Hết	chuyện.	Đoạn
báo	vừa	rồi	đúng	là	nhảm	nhí.

Ngoại	trừ.	Ngoại	trừ	những	chỗ	mà	họ	trích	lời	của	Juli.	Có	thể	đơn	giản	chỉ	là	những	dòng
đối	ngược	với	những	gì	bóng	bẩy,	thiên	lệch	của	tay	phóng	viên,	nhưng	những	gì	mà	Juli	nói	lại
không	hề	có	kiểu	khoe	mẽ	như	tôi	tưởng.	Chẳng	biết	nói	thế	nào	nữa.	Nó	kiểu	sâu	sắc	ấy.	Ngồi
trên	cái	cây	đó,	với	con	bé,	thực	sự	là	một	triết	lý.

Và	kỳ	lạ	là	tôi	hoàn	toàn	hiểu	được	điều	này.	Con	bé	nói	về	cảm	giác	khi	ở	trên	cây,	và	làm
sao	mà	cảm	giác	đó	lại	tựa	như	vượt	qua	được	giới	hạn	về	không	gian.	“Như	được	nâng	lên
khỏi	mặt	đất	và	được	gió	vuốt	ve”,	con	bé	nói,	“giống	như	trái	tim	cháu	được	cái	đẹp	âu	yếm”.
Có	đứa	nào	học	trung	học	cơ	sở	mà	lại	ăn	nói	được	như	thế	không?	Chẳng	có	đứa	nào	bạn	tôi
làm	được	thế	cả,	chắc	chắn!

Con	bé	còn	nói	nữa	cơ,	gì	mà	có	những	điều	có	thể	còn	giá	trị	hơn	gấp	nhiều	lần	những	thứ
tạo	nên	nó,	và	vì	sao	mà	con	người	ta	lại	cần	có	những	điều	có	thể	giúp	họ	vượt	lên	trên	những
cái	thường	nhật	để	hiểu	được	sự	kỳ	diệu	của	cuộc	sống.



Kết	quả	là	tôi	đọc	và	đọc	lại	và	đọc	lại	những	đoạn	Juli	nói.	Vừa	đọc	vừa	tự	hỏi	từ	khi	nào	con
bé	bắt	đầu	nghĩ	được	như	thế.	Thì	đúng	là	Juli	Baker	thông	minh	thật,	nhưng	đây	còn	hơn	cả
việc	toàn	được	điểm	A	đấy	chứ.

Nếu	đọc	bài	báo	này	từ	tháng	trước,	không	chừng	tôi	đã	vứt	luôn	nó	vào	thùng	rác,	nhưng
giờ	thì	chẳng	hiểu	sao	nó	lại	trở	nên	có	ý	nghĩa	với	tôi.	Rất	nhiều	ý	nghĩa	là	đằng	khác.

Và	nếu	là	tháng	trước,	tôi	cũng	sẽ	chẳng	thèm	để	ý	tới	bức	ảnh	chụp	Juli	đâu,	nhưng	giờ	thì
tôi	 lại	cứ	nhìn	chằm	chằm	vào	nó.	Không	phải	 là	bức	ảnh	chụp	toàn	cảnh	–	bức	đó	thì	toàn
trang	thiết	bị	cứu	hộ	khẩn	cấp	chứ	chả	thấy	Juli	ở	đâu	cả.	Bức	khác	kia,	bức	ở	nửa	dưới	trang
báo.	Chắc	ai	đó	phải	dùng	ống	kính	siêu	cự	tầm	xa	chuyên	dụng	để	chụp,	vì	có	thể	nhìn	rõ	là
con	bé	đang	ở	trong	tán	cây	mà	lại	được	chụp	từ	vai	lên.	Con	bé	đang	nhìn	nơi	nào	đó	xa	xăm,
mái	tóc	tung	bay	trong	gió	như	thể	nó	đang	cầm	lái	một	con	tàu	căng	buồm	hướng	về	phía	mặt
trời.

Tôi	đã	mất	bao	nhiêu	năm	để	tránh	mặt	Juli	Baker,	đến	mức	chưa	bao	giờ	tôi	thực	sự	nhìn
con	bé,	và	giờ	thì	tự	dưng	tôi	không	dừng	được.	Cảm	giác	kỳ	lạ	này	bắt	đầu	lan	dần	khắp	trong
người	tôi,	và	tôi	thì	không	thích	thế.	Không	một	chút	nào.	Nói	thật	nhé,	nó	khiến	tôi	sợ	vãi	cả
linh	hồn	luôn.

Tôi	nhét	tờ	báo	thật	sâu	xuống	dưới	gối	và	cố	tự	nhắc	bản	thân	rằng	Juli	Baker	đã	là	đứa
phiền	toái	ra	sao.	Nhưng	rồi	đầu	óc	tôi	lại	vẩn	vơ,	và	vèo	một	cái	tôi	lại	lôi	cái	tờ	báo	chết	giẫm
ấy	lên	đọc.

Điên	mất	thôi!	Tôi	đang	làm	cái	quái	gì	thế	không	biết?

Tôi	bắt	mình	phải	tắt	đèn	và	leo	lên	giường.	Có	vẻ	như	tôi	đang	bị	sa	lầy	mất	rồi,	bạn	thân
mến	ạ,	và	chắc	chắn	là	từ	giờ,	nếu	muốn	giữ	lấy	cái	mạng	thì	tôi	phải	bám	cho	thật	chặt.



 

2.	Vũ	Trụ	Nhỏ
(Lời	kể	của	Julianna	Baker)

Tớ	chưa	bao	giờ	thấy	xấu	hổ	về	ngôi	nhà	tớ	đang	sống.	Tớ	chưa	bao	giờ	nhìn	ngôi	nhà,	hay
thậm	chí	dãy	phố	phía	nhà	tớ	mà	nói	rằng,	“Ôi,	giá	mà	nhà	mình	ở	khu	đô	thị	mới	thì	có	phải
tốt	hơn	không?	Nhà	cửa	ở	đấy	mới	hơn	và	tốt	hơn	ở	đây	nhiều!”.	Đây	là	nơi	tớ	đã	khôn	lớn.	Đây
là	gia	đình	tớ.

Chuyện	cái	sân?	Tớ	biết	chứ.	Mẹ	đã	ca	cẩm	về	nó	đến	cả	tỉ	lần	rồi	chứ	không	ít.	Nhưng	đó	chỉ
là	những	lời	kêu	ca	thoáng	qua	và	không	đáng	phải	bận	tâm	lâu	làm	gì.	Hoặc	ít	nhất	là	tớ	nghĩ
như	thế.	Nhưng	lẽ	ra	tớ	nên	băn	khoăn	chuyện	này	từ	lâu	rồi	mới	phải.	Rằng	tại	sao	chỉ	chăm
chút	cho	bên	trong	còn	cứ	để	mặc	bên	ngoài	muốn	ra	sao	thì	ra?	Trong	nhà	tớ	thì	sạch	như	li
như	lau.	Trừ	phòng	của	hai	ông	anh	tớ	ra.	Mẹ	đã	không	thèm	bước	vào	đó	kể	từ	khi	phát	hiện	ra
con	trăn.	Mẹ	nói	với	hai	ông	ấy	rằng,	nếu	hai	ông	ấy	đủ	khôn	đủ	lớn	để	nuôi	một	con	trăn	thì
vũng	đủ	lớn	đủ	khôn	để	tự	dọn	dẹp	phòng	ốc.	Matt	và	Mike	đã	giản	lược	một	cách	tài	tình	ý	tứ
đó	thành	đóng	cửa	phòng	24/7,	và	đương	nhiên,	gì	chứ	khoản	này	không	thể	chê	các	ông	ấy
vào	đâu	được.

Không	chỉ	có	chuyện	sân	vườn,	tớ	cũng	chưa	bao	giờ	để	ý	tới	chuyện	tiền	nong	hay	thiếu	cái
này	cái	kia.	Tớ	biết	là	nhà	mình	không	giàu	có	gì	nhưng	cũng	chưa	bao	giờ	tớ	cảm	thấy	thiếu
thốn	hay	thiệt	thòi	gì	cả.	Đang	nói	là	bất	cứ	thứ	gì	mà	tớ	cần	đấy	nhé.

Matt	và	Mike	thì	xin	xỏ	đủ	thứ	nhưng	dù	mẹ	có	nói	với	hai	ông	ấy	là	“Không	được,	nhà	mình
làm	gì	có	tiền	mua	mấy	thứ	đó	hả	con?”	thì	tớ	vẫn	cứ	hiểu	là	“Không	được,	ai	chứ	hai	đứa	thì
không	có	quyền	đòi	hỏi”	hoặc	“Không	được,	hai	đứa	thì	cần	gì	cái	đó?”.	Chỉ	đến	khi	nghe	Bryce
nói	nhà	tớ	trông	qua	ư	thê	thảm	thì	tớ	mới	bắt	đầu	thực	sự	để	ý.

Không	chỉ	mỗi	cái	sân.	Mà	là	cả	cái	xe	tải	của	bố,	xe	của	mẹ,	rồi	cái	xe	đạp	phần	gỉ	còn	nhiều
hơn	cả	phần	thép,	và	cả	việc	mỗi	khi	nhà	tớ	mua	thứ	gì	mới	thì	đều	như	có	vẻ	đó	là	hàng	mua	ở
chợ	đồ	cũ.	Mà	nhà	tớ	cũng	chưa	bao	giờ	đi	đâu	du	lịch.	Chưa	bao	giờ.

Sao	lại	thế	cơ	chứ?	Bố	là	người	chăm	chỉ	nhất	trần	đời,	và	mẹ	còn	làm	chân	thư	ký	cho	bên
Dịch	Vụ	Việc	Làm	Tạm	Thời	bất	cứ	khi	nào	có	thời	gian.	Vậy	bố	mẹ	làm	việc	quần	quật	như	thế
để	làm	gì	khi	rốt	cuộc	chỉ	có	thể	sống	“thê	thảm”	như	thế	này?

Nếu	mà	giờ	tự	dưng	hỏi	bố	mẹ	rằng	nhà	mình	có	nghèo	không	thì	đúng	 là	quá	vô	duyên.
Nhưng	hết	ngày	này	qua	ngày	khác,	tớ	biết	rằng	tớ	phải	hỏi.	Chỉ	là	phải	hỏi	thôi.	Và	ngày	nào	tớ
cũng	đạp	con	xe	gỉ	sét	đến	trường,	dắt	nó	qua	và	tự	nhủ:	“Tối	nay.	Nhất	định	tối	nay	mình	sẽ
hỏi	bố	mẹ”.

Nhưng	rồi	tớ	không	thể.	Tớ	chẳng	biết	phải	hỏi	như	thế	nào	nữa.

Rồi	một	ngày	tớ	nảy	ra	một	cách.	Một	cách	để	nói	với	bố	mẹ	về	chuyện	này	và	biết	đâu	có	thể
giúp	được	bố	mẹ	phần	nào.	Vì	tối	đó,	hai	ông	anh	tớ	làm	thêm	ở	cửa	hàng	băng	đĩa	nhạc,	và
chẳng	có	ai	nói	gì	trong	bữa	tối	nên	tớ	đã	hít	một	cái	thật	sâu	rồi	lên	tiếng:	“Bố	mẹ	này,	sửa	cái



sân	trước	chắc	cũng	chẳng	khó	lắm	đâu	nhỉ?	Con	đang	nghĩ	có	khi	con	chỉ	cần	có	đinh,	búa	với
lại	ít	sơn	nữa	thì	chắc	chẳng	vấn	đề	gì.	À,	mà	hạt	giống	cỏ	độ	bao	nhiêu	tiền	ạ?	Chắc	cũng	chẳng
đắt	lắm	đâu	nhỉ?	Con	định	trồng	một	thảm	cỏ	với	lại	cả	ít	hoa	nữa”.

Bố	mẹ	ngừng	ăn	và	nhìn	tớ	chằm	chằm.

“Con	biết	dùng	cưa	với	búa	mà	–	mình	cứ	coi	như	đấy	là	một	dự	án	cỡ	nhỏ	đi	ạ”.

Mẹ	thôi	không	nhìn	tớ	nữa	mà	quay	sang	nhìn	bố.

Bố	thở	dài	và	nói:	“Nhà	mình	không	phải	lo	sửa	chữa	cái	sân	đấy	đâu,	Julianna	ạ”.

“Không	phải	ạ?”

Bố	lắc	đầu	và	nói	tiếp:	“Chính	ra	phải	là	ông	Finnegan	kia”.

“Ông	Finnegan	là	ai	ạ?”

“Là	chủ	cái	nhà	này”.

Tớ	không	thể	tin	nổi	vào	tai	mình.	“Cái	gì	cơ	ạ?”

Bố	hắng	giọng	và	nói:	“Ông	ấy	là	chủ	nhà”.

“Vậy	ý	bố	bảo	là	nhà	mình	không	phải	là	chủ	ngôi	nhà	này	ạ?”

Bố	mẹ	nhìn	nhau	và	rõ	là	2	người	đang	có	cuộc	hội	thoại	riêng	tư	không	lời	mà	tớ	không	tài
nào	can	dự	vào	nổi.	Cuối	cùng	bố	nói:	“Bố	cứ	nghĩ	là	con	biết	chuyện	này	rồi”.

“Nhưng…	nhưng	con	chẳng	hiểu	gì	cả!	Chủ	nhà	thì	phải	sửa	sang,	lo	liệu	các	thứ	phải	không
ạ?	Kiểu	như	sửa	mái	nhà	khi	bị	dột	rồi	thông	cống	khi	bị	tắc	ấy?	Con	toàn	thấy	bố	làm	thôi.	Tại
sao	bố	phải	làm	khi	mà	đấy	là	nghĩa	vụ	của	ông	chủ	nhà?”

“Vì…”,	bố	thở	dài,	“như	thế	thì	dễ	hơn	là	nhờ	vả	đến	ông	ta”.

“Nhưng	nếu	như…”.

“Và”,	bố	ngắt	lời	tớ,	“như	thế	thì	ông	ấy	không	có	lý	gì	tăng	giá	thuê	nhà	được”.

“Nhưng	mà…”.

Mẹ	nhoài	người	về	phía	trước	và	cầm	lấy	tay	tớ.	“Cưng	à,	cho	mẹ	xin	lỗi	vì	làm	con	sốc.	Mẹ	cứ
nghĩ	là	con	biết	chuyện	này	rồi”.

“Nhưng	thì	còn	cái	sân	thì	sao	ạ?	Tại	sao	nhà	mình	chỉ	chăm	chút	mỗi	bên	trong	nhà	mà	lại
chẳng	ngó	ngàng	gì	tới	phía	bên	ngoài	cơ	chứ?”

Bố	nhíu	mày	và	nói:	“Khi	nhà	mình	ký	hợp	động	thuê	nhà,	ông	ấy	đã	bảo	đảm	với	bố	mẹ	là
ông	ấy	sẽ	sửa	hàng	rào,	sửa	sân	trước	sân	sau	và	trồng	cỏ	ở	sân	trước	nữa.	Thế	nhưng	rồi	rõ
ràng	là	ông	ta	chỉ	hứa	suông”.	Bố	lắc	đầu.	“Mà	việc	đó	chắc	chắn	là	cần	phải	đầu	tư	rồi,	hàng	rào
thì	không	có	chuyện	rẻ.	Bố	không	thể	đổ	một	đống	tiền	vào	thứ	không	phải	tài	sản	của	nhà
mình.	Hơn	nữa,	đây	là	chuyện	nguyên	tắc”.

“Nhưng	nhà	mình	sống	ở	đây”,	tớ	lí	nhí,	“mà	trông	nó	lại	quá	ư	thê	thảm”.



Bố	nhìn	tớ	chăm	chú.	“Julianna,	có	chuyện	gì	đúng	không	con?”

“Không	ạ,	chả	có	chuyện	gì	đâu	mà	bố”,	tớ	trả	lời,	nhưng	rõ	là	bố	biết	tớ	đang	nói	dối.

“Con	gái	rượu	của	bố”,	bố	khe	khẽ	nói,	“nói	bố	nghe	xem	nào”.

Tớ	biết	bố	sẽ	nói	gì	nếu	tớ	kể	chuyện	này	cho	bố	nghe,	và	chính	vì	thế	mà	đến	giờ	tớ	vẫn
không	thể	mở	miệng	nói	ra	được.	Thế	là	tớ	hít	sâu	một	cái	rồi	bắt	đầu	kể:	“Nhà	Loski	đã	vứt
trứng	mà	con	mang	sang	vì	sợ	rằng	họ	có	thể	bị	nhiễm	khuẩn	salmonella	vì	cái	sân	nhà	mình
trông	quá	ư	nhếch	nhác”.

Bố	đáp:	“Ô	hay,	thật	là	vớ	vẩn”,	nhưng	mẹ	thì	nói	như	hụt	hơi:	“Sao	cơ?”	Rồi	mẹ	bật	khóc:	“Cô
Patsy	đã	nói	thế	à?”

Tớ	cụp	mắt.	“Không	ạ,	đấy	là	Bryce	nói”.

“Nhưng	chắc	chắn	là	cả	nhà	bên	đó	phải	nói	chuyện	với	nhau	rồi!	một	thằng	nhóc	thì	làm	sao
lại	tự	nghĩ	ra	cái	lý	do	như	thế	được…!”.	Mẹ	nhìn	quanh,	mắt	ngân	ngấn	nước,	tựa	như	con	nai
ngơ	ngác	vừa	bị	mũi	tên	bắn	xuyên	tim.	Mẹ	úp	mặt	vào	tay	và	nói:	“Em	không	thể	chịu	được
nữa!	Robert	à,	mọi	thứ	phải	thay	đổi	thôi.	Phải	thay	đổi	thật	thôi!”

“Trina,	em	biết	là	anh	đã	cố	gắng	hết	mức	có	thể	rồi.	Anh	xin	lỗi	về	chuyện	cái	sân,	anh	xin	lỗi
về	tình	cảnh	nhà	mình	bây	giờ.	Đây	cũng	không	phải	là	bức	tranh	mà	anh	đã	vẽ	nên	cho	cuộc
đời	mình,	nhưng	đôi	khi	ta	phải	hy	sinh	vì	những	gì	đúng	đắn,	em	à”.

Mẹ	ngước	mắt	lên	khỏi	hai	bàn	tay	và	nói:	“Như	thế	này	thì	đúng	đắn	gì	với	nhà	mình	cơ	chứ.
Anh	nhìn	mà	em,	con	gái	mình	bị	cười	chê	chỉ	vì	mình	không	chịu	sửa	cái	sân	nhà	đấy	thôi”.

“Đấy	không	phải	là	sân	của	nhà	mình”.

“Làm	sao	anh	lại	có	thể	nói	thế	được	nhỉ?	Robert,	anh	vẫn	chưa	tỉnh	ra	à?	Nhà	mình	sống	ở
đây	đã	mười	hai	năm	rồi.	Thế	thì	còn	tạm	thời	cái	nỗi	gì	nữa?	Nếu	vợ	chồng	mình	mà	muốn	có
được	nơi	nào	tử	tế	với	cái	sân	riêng,	nếu	vợ	chồng	mình	mà	còn	muốn	nuôi	con	nuôi	cái,	cho
chúng	nó	đi	học	đại	học	hay	làm	bất	cứ	thứ	gì	mà	anh	đã	hứa	hẹn	với	em	thì	mình	phải	chuyển
chú	ấy	vào	cơ	sở	chăm	sóc	của	nhà	nước	thôi”.

Bố	buông	một	tiếng	thở	dài	nặng	nhọc	và	thì	thầm:	“Vợ	chồng	mình	đã	nói	đến	chuyện	này
bao	 nhiêu	 lần	 rồi	 mà	 em.	 Và	 cuối	 cùng	 thì	 lần	 nào	 em	 cũng	 nhất	 trí	 là	 nên	 để	 chú	 ấy	 ở
Greenhaven	cơ	mà”.

Lúc	đó	tớ	rất	muốn	nói:	“Từ	từ	đã!	Bố	mẹ	đang	nói	cái	gì	thế?	Bố	mẹ	đang	nói	về	ai	thế?”.
Nhưng	cuộc	đối	thoại	diễn	ra	như	lửa	đạn	xẹt	qua	xẹt	lại	và	tớ	không	tài	nào	chen	vào	được.	Và
chẳng	mấy	mà	bố	mẹ	bắt	đầu	cãi	vã	kịch	liệt	đến	mức	hai	người	gần	như	hoàn	toàn	quên	mất
rằng	tớ	vẫn	còn	đang	ngồi	đó.

Lục	lọi	trong	đầu,	tự	dưng	tớ	vụt	nhớ	ra.	Mọi	thứ	đều	sáng	tỏ.	Bố	mẹ	đang	nói	về	em	trai	bố
tớ.	Chú	tớ.	Chú	David.

Với	tớ	chú	David	chỉ	là	một	cái	tên.	Một	người	nào	đó	mà	tớ	chỉ	biết	qua	lời	kể	của	bố	mẹ
chứ	chưa	từng	gặp	mặt.	và	mặc	dù	biết	bố	vẫn	thường	đến	thăm	chú	ấy	nhưng	tớ	chưa	bao	giờ



biết	chính	xác	là	khi	nào.	Bố	chưa	bao	giờ	nói	về	chuyện	đó.

Bố	cũng	nghĩ	là	nhà	tớ	không	nên	kể	chuyện	của	chú	David	cho	người	khác	nghe	vì	chú	ấy	bị
thiểu	năng.	“Người	ta	thể	nào	cũng	nói	này	nói	nọ	con	ạ”,	bố	nói	với	tớ	thế.	“Họ	sẽ	mặc	nhiên
tự	suy	diễn	là	con	cũng	sẽ	bị	làm	sao	đó.	Con	cứ	nghe	bố,	bố	biết	chuyện	này	mà”.

Thế	là	nhà	tớ	không	nói	gì	về	chuyện	này.	Ở	nhà	cũng	không	mà	với	bạn	bè	thì	càng	không.
Giống	như	là	chẳng	có	một	chú	David	nào	ấy	cho	đến	ngày	hôm	nay.	Giờ	thì	rõ	ràng	chú	ấy	là
mắt	xích	quan	trọng	nhất,	và	từ	trận	cãi	vã	của	bố	mẹ,	tớ	có	thể	suy	được	ngay	chú	ấy	chính	là
lý	do	vì	sao	mà	nhà	tớ	không	thể	mua	được	nhà;	chú	ấy	chính	là	lý	do	vì	sao	nhà	tớ	không	có	xe
đẹp	hay	những	thứ	đồ	đắt	tiền.	Chú	ấy	chính	là	lý	do	vì	sao	lúc	nào	cũng	như	có	đám	mây	âu	lo
trĩu	nặng	lơ	lửng	trên	đầu	bố	mẹ.

Vì	sao	tự	dưng	tớ	lại	lôi	chuyện	cái	sân	ra	là	gì	cơ	chứ?	Tớ	chưa	bao	giờ	thấy	bố	mẹ	cãi	nhau
như	thế.	Chưa	từng.	tớ	chỉ	muốn	kéo	tay	bố	mẹ	ra	và	nói:	“Con	xin	mà,	bố	mẹ	đừng	cãi	nhau
nữa!	Bố	mẹ	yêu	nhau	cơ	mà!”.	Nhưng	tớ	chỉ	ngồi	đó,	nước	mắt	chảy	ròng	ròng.

Đột	nhiên	mẹ	ngừng	lại	và	khe	khẽ	nói:	“Lẽ	ra	vợ	chồng	mình	không	nên	như	thế	này	trước
mặt	con!”

“Cho	bố	xin	lỗi,	 Julianna”,	bố	nói	rồi	bước	đến	bên	và	nắm	lấy	tay	tớ.	“Nín	đi	con	gái.	Đây
chẳng	phải	lỗi	của	ai	cả.	Rồi	bố	mẹ	sẽ	tìm	được	cách	giải	quyết.	Bố	hứa”.

Mẹ	cố	gắng	cười	trong	làn	nước	mắt:	“Lúc	nào	chúng	ta	cũng	có	cách	mà	con,	luôn	luôn	là
thế”.

Đêm	hôm	đó,	bố	mẹ,	từng	người	một,	vào	phòng	tớ	và	nói	chuyện	với	tớ.	Bố	đã	kể	về	chú
David,	rằng	bố	rất	thương	chú	ấy	và	rằng	bố	đã	hứa	với	ông	bà	là	sẽ	chăm	sóc	chú	ấy.	Mẹ	thì
nói	với	tớ	rằng	mẹ	yêu	bố	vô	cùng	vì	bố	mạnh	mẽ	và	nhân	hậu;	rằng	mơ	ước	và	thực	tế	đâu
phải	lúc	nào	cũng	giống	nhau,	và	rằng	con	người	phải	luôn	luôn	trân	trọng	những	điều	hạnh
phúc	và	may	mắn	mà	mình	đang	có.	Và	mẹ	đã	làm	tớ	lại	khóc	suốt	khi	mẹ	hôn	chúc	tớ	ngủ
ngon	và	thì	thầm	rằng	trong	vô	số	những	điều	hạnh	phúc	và	may	mắn	của	mẹ,	tớ	là	điều	đẹp	đẽ
và	quý	giá	nhất.

Tớ	thấy	thương	bố	vô	cùng.	Tớ	thấy	thương	mẹ	vô	cùng.	Nhưng	trên	hết,	tớ	thấy	mình	thật
quá	đỗi	may	mắn	vì	được	làm	con	gái	của	bố	mẹ.

Và	sáng	hôm	sau	khi	đạp	con	ngựa	sắt	hoen	gỉ	tới	trường,	tớ	đã	tự	hứa	với	lòng	mình	rằng
khi	về	nhà	tớ	sẽ	xử	lí	cái	sân.	Dù	đi	thuê	hay	làm	chủ	thì	đây	cũng	là	nhà	tớ	và	tớ	sẽ	khiến	cuộc
sống	ở	đây	tốt	đẹp	hơn.

Hóa	ra	bao	giờ	nói	cũng	dễ	hơn	làm.	Đầu	tiên,	tớ	mất	nguyên	nửa	tiếng	đồng	hồ	chỉ	để	sục
sạo	trong	ga-ra	tìm	búa,	hộp	đinh,	cưa	và	vài	cái	kìm	tỉa	cây.	Rồi	tớ	mất	thêm	nửa	tiếng	nữa	chỉ
đứng	đực	ra	đó,	ngẫm	nghĩ	xem	nên	bắt	đầu	từ	đâu.	Cái	sân	phủ	đầy	các	bụi	cỏ	dại,	nhưng	còn
mấy	bụi	cây	viền	xung	quanh	sân	thì	sao?	Tớ	có	nên	nhổ	hết	hay	tỉa	tót	lại?	Mà	chúng	nó	là	cây
bụi	hay	là	cỏ	dại	mọc	quá	đà	nữa	không	biết?	Rồi	còn	hàng	rào	nữa?	Tớ	nên	nhổ	luôn	đi	cho	đỡ
phiền	hay	là	dựng	lại	một	cái	mới?	Có	khi	tớ	nên	bỏ	toàn	bộ	phần	phía	trước	rồi	tận	dụng	chỗ
gỗ	ấy	để	sửa	hai	bên.



Càng	nhìn	quanh,	tớ	càng	thấy	dường	như	mình	đang	quên	mất	cần	phải	làm	gì.	Thật	đấy,	vì
sao	tớ	phải	quan	tâm	chứ?	Đây	chẳng	phải	là	tài	sản	nhà	tớ.	Cái	ông	Finnegan	gì	gì	đó	mới	là
người	phải	sửa	chữa	đống	lộn	xộn	này	chứ?

Nhưng	rồi	tớ	lại	nghĩ	đến	những	lời	mẹ	nói	đêm	hôm	trước.	Chắc	chắn	rồi,	tớ	nghĩ	thầm,	mấy
cái	bụi	cây	với	lại	dăm	ba	ván	gỗ	ọp	ẹp	này	thì	sao	có	thể	làm	khó	điều	hạnh	phúc	và	may	mắn
đẹp	đẽ	nhất,	quý	giá	nhất	của	một	người	được!	Chắc	chắn	không	thể!

Tâm	tâm	niệm	niệm	như	vậy,	tớ	cầm	cái	kéo	xén	lên	và	xung	trận.

Nửa	tiếng	đồng	hồ	sau,	tớ	đã	nắm	vững	được	định	lý	thứ	nhất,	một	bụi	cây	bằng	tổng	rất
nhiều	cành;	và	định	lý	thứ	hai,	thể	tích	của	một	bụi	cây	sẽ	tăng	theo	cấp	số	mũ	khi	bị	cắt	và
ném	ra	giữa	sân.	Thật	hài	hước	vô	đối	mà!	Không	biết	tớ	sẽ	làm	thế	nào	để	xử	lý	hết	đống	lằng
nhằng	này	nữa?

Mẹ	đi	làm	về	và	cố	nài	tớ	tạm	nghỉ	nhưng	tớ	nào	có	nghe.	Không	là	không!	Tớ	đã	tỉa	được
kha	khá	hai	bụi	cây,	và	rồi	chẳng	mấy	đâu,	mẹ	sẽ	thấy	nơi	này	long	lanh	đến	mức	nào.

“Cái	tính	cứng	đầu	cứng	cổ	này	giống	ai	chứ	có	giống	mẹ	đâu”,	mẹ	nói	nhưng	rồi	chỉ	một	lát
sau,	mẹ	quay	lại	đem	theo	một	cốc	nước	quả	và	một	nụ	hôn	vào	má	tớ.	Thế	là	quá	đủ	rồi	ấy
chứ!

Cuối	cùng	ngày	đầu	tiên	của	công	cuộc	cách	mạng,	thành	quả	tớ	thu	được	là	một	đống	lộn
xộn	to	đùng.	Nhưng	nếu	như	phải	lộn	tùng	phèo	mọi	thứ	lên	để	có	được	trật	tự	trong	vũ	trụ	bé
nhỏ	của	riêng	mình	thì	chắc	chắn	là	tớ	đang	đi	đúng	hướng.	Ít	nhất	tớ	cố	động	viên	bản	thân
như	thế.	Tớ	lết	về	giường	và	ngủ	say	như	chết	vì	mệt.

Và	đến	chiều	hôm	sau	–	lúc	tớ	đang	còn	bận	rộn	với	công	cuộc	cải	tổ	vũ	trụ	của	bản	thân	thì
bất	chợt	nghe	thấy	một	giọng	nói	trầm	trầm	lên	tiếng:	“Rất	ra	dáng	một	cuộc	cách	mạng	đấy,
cô	bé”.

Người	đàn	ông	đứng	trên	vỉa	hè	nhà	tớ	là	ông	của	Bryce.	Và…	tớ	chỉ	biết	có	thế.	Thực	ra	tớ
mới	nhìn	thấy	ông	ra	ngoài	có	mỗi	một	lần.	Còn	lại	tớ	toàn	thấy	ông	qua	những	ô	cửa	–	có	thể
là	cửa	sổ	phòng	khách	hoặc	cửa	sổ	xe	ô	tô.	Với	tớ,	ông	chỉ	là	một	người	đàn	ông	tóc	sẫm	luôn	ở
phía	sao	những	tấm	kính.	Giờ	tự	dưng	ông	đứng	đó,	cứ	như	thể	một	người	từ	trong	ti-vi	bước
ra	khỏi	màn	hình	và	nói	chuyện	với	tớ	vậy.

“Ông	biết	là	ông	cháu	mình	đã	nhìn	thấy	nhau	rất	nhiều	lần	rồi”,	ông	nói,	“Cho	ông	xin	lỗi	vì
mãi	đến	hơn	một	năm	mới	qua	đây	để	chào	cháu.	Ông	là	Chester	Duncan,	ông	ngoại	của	Bryce.
Còn	cháu,	chắc	chắn	là	Julianna	Baker	rồi”.

Ông	chìa	tay	ra	bắt,	nên	tớ	đành	cởi	găng	bảo	hộ	ra	và	nhìn	bàn	tay	tớ,	một	cách	từ	từ,	lút	dần
và	biến	mất	trong	tay	ông.	“Cháu	chào	ông	ạ”,	vừa	nói	tớ	vừa	nghĩ	thầm:	“Mèng	ơi,	ông	cụ	to
lớn	hơn	hẳn	lúc	nhìn	qua	cửa	sổ	phòng	khách”.

Rồi	điều	kỳ	lạ	nhất	đã	xảy	ra.	Ông	rút	từ	túi	quần	ra	một	đôi	găng	tay	bảo	hộ	và	một	cái	xén
cây	rồi	nói:	“Cháu	định	tỉa	hết	chỗ	cây	này	cho	bằng	nhau	à?”

“À…	À,	vâng	ạ.	Cháu	đang	định	làm	thế.	Thực	ra	thì	cháu	cũng	chưa	rõ	là	phải	làm	sao	nữa.



Hay	là	cháu	cứ	nhổ	quách	chúng	nó	đi	nhỉ,	ông	thấy	có	được	không	ạ?”

Ông	lắc	đầu.	“Mấy	bụi	này	là	cây	trà	của	Úc.	Tỉa	xong	sẽ	đẹp	lắm”.	Nói	đến	đây	thì	ông	đeo
găng	vào	và	bắt	đầu	xén.

Đầu	tiên	thì	tớ	chẳng	biết	nói	gì	với	ông.	Tự	nhiên	được	ông	giúp	cứ	kỳ	cục	sao	ấy,	nhưng	cứ
nhìn	cách	ông	làm	thì	có	vẻ	như	tớ	cũng	không	nên	nghĩ	gì	nhiều.	“Cách-cách-cách”,	tiếng	kéo
xén	của	ông	nghe	thật	vui	tai,	cứ	như	ông	thực	sự	thích	làm	việc	này	ấy.

Rồi	nhớ	lại	chuyện	Bryce	chê	bai	cái	sân	nhà	tớ,	và	tự	nhiên	tớ	hiểu	vì	sao	ông	lại	ở	đây.

“Sao	thế	cháu?”,	ông	hỏi	khi	ném	chỗ	cành	ông	xén	vào	đống	cành	giữa	sân.	“Ông	tỉa	thấp
quá	à?”

“Không	ạ”.

“Thế	thì	sao	lại	nhìn	ông	như	thế?	Ông	không	có	ý	làm	cháu	khó	chịu	gì	đâu.	Ông	chỉ	nghĩ	là
có	thể	cháu	cần	giúp	một	tay”.

“Thế	thì	cháu	không	cần	giúp	đỡ	gì	cả	đâu.	Cháu	tự	làm	được	ạ”.

Ông	cụ	bật	cười	và	nói:	“À,	cái	đó	thì	ông	không	nghi	ngờ”,	rồi	 lại	tiếp	tục	xén.	“Cháu	biết
không,	Julianna,	ông	đã	đọc	bài	báo	viết	về	cháu,	và	ông	cũng	đã	làm	hàng	xóm	với	cháu	đến
hơn	một	năm	nay	rồi.	Chẳng	khó	gì	để	nhận	ra	cháu	là	một	cô	bé	xuất	sắc”.

Cả	tớ	và	ông	cùng	làm	việc	trong	im	lặng,	nhưng	chỉ	được	một	phút	thôi.	Rồi	tớ	thấy	mình
ném	chỗ	cành	bị	xén	ngày	một	hậm	hực	hơn.	Và	đầu	tớ	cứ	như	muốn	nổ	tung.	Tở	quả	tình
không	thể	chịu	đựng	được	nữa,	bèn	tuôn	một	tràng:	“Ông	ở	đây	là	vì	ông	thấy	hối	hận	chuyện
mấy	quả	trứng	đúng	không?	Vậy	cháu	nói	luôn	cho	ông	biết,	trứng	nhà	cháu	hoàn	toàn	chả	có
vấn	đề	gì	hết!	Nhà	cháu	ăn	trứng	đó	đã	gần	ba	năm	rồi	và	chẳng	có	ai	bị	ngộ	độc	hết!	Cả	cô
Stueby	và	cô	Helms	cũng	đều	khỏe	mạnh.	Và	nữa	là,	nếu	nhà	ông	không	thích	thì	lẽ	ra	chỉ	cần
nói	với	cháu	một	tiếng	là	xong!”

Hai	tay	ông	cụ	buông	thõng	xuống	rồi	ông	lắc	đầu	và	hỏi	lại:	“Trứng?	Ngộ	độc?	Ông	chẳng
hiểu	cháu	đang	nói	cái	gì	nữa	Julianna	ạ”.

Tớ	cáu	điên	lên,	tớ	thấy	mình	vừa	bị	tổn	thương	vừa	bị	bẽ	bàng.	Đến	mức	mà	tớ	không	còn	là
tớ	nữa.	“Cháu	đang	nói	về	mấy	quả	trứng	mà	cháu	đã	mang	sang	cho	nhà	ông	từ	hơn	hai	năm
nay	–	trứng	gà	nhà	cháu	đẻ	và	lẽ	ra	cháu	đã	có	thể	đem	bán!	Trứng	mà	nhà	ông	đã	vứt	đi	ấy!
Ông	có	biết	không	hả?”	Tớ	gào	lên.	Gào	vào	mặt	một	người	lớn.	Cứ	như	thể	tớ	chưa	bao	giờ
được	gào	lên	vậy.

Giọng	ông	trở	nên	trầm	xuống.	“Cho	ông	xin	lỗi.	Quả	tình	ông	không	hề	biết	gì	về	mấy	quả
trứng	cả.	Thế	cháu	đưa	trứng	cho	ai?”

“Bryce!”	Cổ	họng	tớ	nghẹn	tắc	khi	nhắc	lại	cái	tên	ấy	một	lần	nữa.	“Bryce	ạ”.

Ông	Duncan	chậm	rãi	gật	đầu	và	nói:	“Vậy	thì	đó	là	lý	do”,	rồi	quay	lại	việc	tỉa	cành.

“Tức	là	sao	ạ?”



Ông	thở	dài.	“Thằng	bé	vẫn	cần	phải	cố	gắng	nhiều”.

Tớ	chỉ	đứng	đó,	trân	trối	nhìn	ông	và	không	thể	mở	lời	dù	từ	ngữ	dường	như	đang	chực	trào
ra	nơi	đầu	lưỡi.

“Đúng	là	thằng	bé	rất	đẹp	trai,	không	thể	phủ	nhận	được	điều	này”,	ông	nhíu	mày.	Rồi	ông
xoẹt	một	cái,	đứt	luôn	một	cành	cây.	“Giống	bố	nó	như	tạc”.

Tớ	lắc	đầu.	“Vậy	sao	ông	lại	sang	đây	hả	ông	Duncan?	Nếu	không	phải	vì	ông	nghĩ	là	cháu	cần
giúp	đỡ	mà	cũng	không	phải	vì	thấy	có	lỗi	về	mấy	quả	trứng	thì	ông	sang	đây	làm	gì	ạ?”

“Cháu	muốn	ông	nói	lý	do	thực	sự	ấy	hả?”

Tớ	không	đáp	mà	chỉ	nhìn	thẳng	vào	mắt	ông.

Ông	gật	gật	rồi	nói:	“Vì	cháu	rất	giống	bà	nhà	ta”.

“Bà	nhà	ông	ấy	ạ?”

“Đúng	vậy”.	Ông	khẽ	mỉm	cười	rồi	nói	tiếp:	“René	thể	nào	cũng	sẽ	leo	lên	cái	cây	đó	cùng
cháu.	Bà	ấy	thể	nào	cũng	sẽ	ngồi	trên	đó	suốt	đêm”.

Chỉ	với	hai	câu	nói	ấy,	kỳ	lạ	thay,	cơn	giận	của	tớ	bay	biến	sạch,	“Thật	ấy	ạ?”

“Chắc	như	đinh	đóng	cột	luôn”.

“Bà…mất	rồi	ạ?”.

Ông	gật	đầu.	“Và	ta	nhớ	bà	ấy	vô	cùng”.	Ông	tung	một	cành	nữa	vào	đống	cành	cây	bị	xén	rồi
bật	cười	thành	tiếng.	“Trên	đời	này	đâu	có	gì	sánh	được	việc	được	cùng	sống	và	cùng	cười	với
một	cô	nàng	bướng	bỉnh”.

Chưa	bao	giờ	tớ	nghĩ	là	mình	có	thể	bắt	bạn	với	ông	của	Bryce.	Thế	nhưng	đến	giờ	ăn	tối	thì
tớ	đã	biết	vô	khối	điều	về	ông,	vợ	của	ông	và	những	cuộc	phiêu	lưu	họ	đã	trải	qua	cùng	nhau.
Đến	mức	cứ	như	tớ	đã	quen	ông	từ	lâu	lắm	rồi.	Mới	lại,	chính	nhờ	ông	kể	chuyện	nên	công	việc
trở	nên	nhẹ	nhàng	hơn	rất	nhiều.	Tối	đó	thành	quả	lao	động	rất	hoành	tráng.	Tất	cả	bụi	cây
đều	đã	được	tỉa	gọn,	và	trừ	đống	cành	bị	xén	to	hự	ở	giữa	sân	ra	thì	mọi	thứ	trông	đều	khá
khẩm	hơn	rất	nhiều.

Ngày	hôm	sau	ông	lại	tới,	và	khi	tớ	mỉm	cười	nói:	“Cháu	chào	ông	Duncan”,	ông	cũng	mỉm
cười	lại	và	đáp:	“Cứ	gọi	ông	là	Chet	là	được	rồi”.	Ông	nhìn	cái	búa	tớ	cầm	rồi	nói:	“Hôm	nay	ta
sẽ	bắt	đầu	sửa	hàng	rào	phải	không?”

Ông	Chet	dạy	tớ	cách	chăng	dây	dọi	đóng	các	cọc	hàng	rào,	cách	cầm	búa	ở	cuối	tay	cầm	thay
vì	cà	giật	cà	giật	lưỡi	búa	khi	gõ,	cách	tính	khoảng	cách	giữa	các	cọc	rào,	và	cách	dùng	thước
căn	cho	các	miếng	gỗ	đứng	vuông	góc.	Tớ	với	ông	làm	hàng	rào	mất	mấy	ngày	liền,	và	không	có
lúc	nào	hai	ông	cháu	lại	ngớt	chuyện	cả.	Không	chỉ	mỗi	chuyện	về	bà	nhà	ông	thôi	đâu,	mà	là
đủ	thứ	chuyện	trên	trời	dưới	biển.	Ông	muốn	nghe	tớ	kể	về	cây	tiêu	huyền	và	dường	như	ông
hiểu	chính	xác	những	gì	tớ	muốn	nói	khi	tớ	nói	về	triết	lý	cái	tổng	thể	còn	quan	trọng	hơn	sự
hợp	lại	của	các	bộ	phận.	“Với	con	người	cũng	thế	đấy,	cháu	gái”,	ông	nói,	“chỉ	khác	là	đôi	lúc	với
con	người	ta,	cái	tổng	thể	lại	ít	hơn	sự	hợp	lại	của	các	bộ	phận”.



Tớ	thấy	suy	nghĩ	này	cực	kỳ	thú	vị.	Và	ngày	hôm	sau,	lúc	ở	trường	tớ	bắt	đầu	quan	sát	những
người	mà	tớ	biết	từ	hồi	tiểu	học	cố	gắng	nhìn	ra	xem	liệu	họ	có	nhiều	hơn	hay	ít	hơn	phép
cộng	gộp	ấy.	Và	đúng	như	ông	Chet	nói.	Rất	rất	nhiều	người	trong	số	đó	rơi	vào	trường	hợp	số
hai.

Đứng	đầu	danh	sách	đương	nhiên	là	Shelly	Stalls.	Nếu	chỉ	nhìn	nó	không	thôi	thì	có	khi	bạn
sẽ	nghĩ	là	nó	có	tất	cả,	nhưng	kỳ	thực,	chả	có	cái	gì	dưới	mớ	tóc	cao	vồng	lên	như	đỉnh	Everest
của	nó.	Rỗng	tuếch.	Và	kể	cả	khi	nó	giống	y	như	lỗ	đen	vũ	trụ,	oàm	oạp	hút	người	ta	vào,	thì
chẳng	mấy	mà	mọi	người	cũng	sẽ	nhận	ra	rằng	làm	bạn	với	nó	chẳng	khác	gì	dính	vào	một	đứa
kiêu	căng	vô	lối	và	tự	sướng	vô	đối.

Nhưng	trong	tất	cả	đám	bạn	học,	người	duy	nhất	mà	tớ	không	tài	nào	xếp	loại	được	chính	là
Bryce.	Trước	đây	tớ	vẫn	có	thể	nói	chắc	như	đinh	đóng	cột	rằng	cậu	ta	tuyệt	hơn	–	rất	rất	nhiều
lần	–	phép	cộng	gộp	đơn	thuần	ấy.	Những	gì	mà	cậu	ta	làm	với	trái	tim	tớ	chỉ	có	thể	gói	gọn
trong	một	từ	mà	thôi.	Phép	màu.	Thuần	túy	là	một	phép	màu	không	tài	nào	lý	giải	nổi.

Nhưng	“không	tài	nào	lý	giải	nổi”	mới	là	một	cụm	từ	mà	tớ	muốn	nói	đến.	Lúc	nhìn	cậu	ta
trong	giờ	Toán,	tớ	không	khỏi	cảm	thấy	đau	nhói	trong	lòng	khi	nghĩ	tới	chuyện	cậu	ta	vứt	hết
số	trứng	mà	tớ	đem	tặng.	Không	hiểu	nổi	cậu	ta	thuộc	hạng	người	gì	mà	lại	đi	làm	một	việc
như	thế?

Rồi	khi	cậu	ta	quay	ra	nhìn	tớ	và	mỉm	cười,	tim	tớ	lại	chao	đảo.	Nhưng	tớ	thấy	giận	chính
bản	thân	mình.	Làm	sao	tớ	lại	vẫn	còn	có	thể	có	những	cảm	giác	như	thế	sau	khi	biết	những	gì
mà	cậu	ta	đã	làm	cơ	chứ?

Tớ	tránh	mặt	Bryce	cả	ngày	nhưng	đến	cuối	buổi,	trong	tớ	tựa	hồ	như	có	một	cơn	lốc	xoáy
điên	cuồng	muốn	xé	tung	ruột	gan.	Tớ	nhảy	lên	xe	và	phóng	như	bay	về	nhà.	Pê-đan	bên	phải
va	vào	tấm	chắn	xích	và	cả	cái	xe	bắt	đầu	tấu	nhạc,	lọc	cọc	và	rít	lên	ken	két.	Cứ	như	thể	nó	sắp
sụp	xuống	thành	đống	gỉ	sắt	luôn	được	ấy.

Kể	cả	khi	tớ	đã	phanh	kít	trước	cửa	nhà,	cơn	lốc	xoáy	ấy	vẫn	cứ	cuồng	loạn	trong	lòng.	Thế	là
tớ	trút	hết	sức	lực	trước	đó	dùng	để	nhấn	pê-đan	sang	sơn	quét.	Tớ	cáu	kỉnh	mở	thùng	sơn
Navajo	màu	trắng	mà	bố	đã	mua	cho	tớ	và	bắt	đầu	quệt	loạn	xạ.

Khoảng	mười	phút	sau	thì	ông	Chet	đến.	“Ôi	trời”,	ông	bật	cười,	“cháu	hôm	nay	đang	bị	dư
năng	lượng	đúng	không?”

“Không	ạ”,	tớ	vừa	nói	vừa	dùng	mu	bàn	tay	gạt	gạt	mấy	sợi	tóc	lòa	xòa	trước	mặt,	“cháu	chỉ
đang	bực	thôi”.

Ông	lôi	chổi	quét	sơn	và	một	lon	cà	phê	rỗng	ra.	“Thế	cháu	bực	ai?”

“Chính	cháu	ấy!”

“Ái	chà,	như	thế	thì	khó	đây.	Cháu	làm	bài	kiểm	tra	không	tốt	à?”

“Không	phải!	Cháu…”,	tớ	quay	sang	nhìn	ông	rồi	hỏi,	“Ngày	xưa	vì	sao	mà	ông	lại	thích	bà	ạ”

Ông	đổ	ít	sơn	vào	lon	cà	phê	và	mỉm	cười.	“À,	vậy	là	chuyện	cậu	chàng	nào	phải	không?”



“Cháu	chẳng	có	cậu	chàng	nào	ở	đây	cả!”

Ông	hơi	ngần	ngừ	nhưng	cũng	chẳng	buồn	tranh	cãi	với	tớ.	Thay	vào	đó,	ông	nói:	“Ta	mến	bà
ấy	một	cách	rất	tình	cờ	thôi”.

“Tình	cờ	ấy	ạ?	Là	sao	ạ?”

“Ông	không	có	ý	định	sẽ	yêu	bà.	Khi	đó	ông	đã	có	đính	ước	với	người	khác	rồi,	nên	đâu	có	thể
yêu	đương	lung	tung	gì	nữa.	Nhưng	thật	may	là,	ông	đã	kịp	nhận	ra	mình	mù	quáng	thế	nào
trước	khi	mọi	chuyện	quá	muộn”.

“Mù	quáng	ấy	ạ?”

“Ừ.	Vợ	chưa	cưới	của	ông	rất	đẹp.	Cô	ấy	có	đôi	mắt	nâu	lộng	lẫy	nhất	trên	đời,	làn	da	đẹp	như
men	sứ	vậy.	Nhưng	rồi…	chậc,	đại	để	là	ông	đã	phát	hiện	ra	rằng	cô	ấy	không	bằng	nổi	một	góc
của	René”.	Ông	nhúng	cây	chổi	vào	lon	sơn	và	bắt	đầu	quét	lên	cọc.	“Nhìn	lại	quá	khứ	không
khó.	Khuyên	bảo	ai	đó	cũng	không	khó.	Chỉ	có	điều	đáng	buồn	là,	có	mấy	ai	trong	chúng	ta	lại
không	bị	đắm	đuối	bởi	những	thứ	bề	mặt	đâu,	mà	ta	lại	chỉ	nhận	ra	khi	đã	quá	muộn	mằn”.

Hai	ông	cháu	im	lặng	hồi	lâu	nhưng	tớ	vẫn	có	thể	thấy	ông	Chet	đang	suy	nghĩ.	Nhìn	trán	ông
nhăn	lại,	tớ	biết	chắc	lý	do	chẳng	liên	quan	gì	đến	những	vấn	đề	của	tớ	cả.	“Cháu…	cháu	xin	lỗi
vì	đã	gợi	lại	chuyện	buồn”,	tớ	nói.

“À	không,	không	sao	đâu	cháu”.	Ông	lắc	đầu	và	cố	mỉm	cười.	“Không	phải	ông	nghĩ	tới	bà
đâu.	Ông	đang	nghĩ	tới	người	khác	kia.	Một	người	không	bao	giờ	nhìn	được	phía	dưới	bề	mặt
kia	có	những	gì.	Mà	thực	ra	đến	nước	này	rồi	thì	chính	ông	cũng	không	muốn	người	đó	nhìn
được	gì	thêm…”.

Ông	đang	nói	tới	ai	thế?	Tớ	rất	muốn	biết!	Nhưng	tớ	cảm	giác	nếu	gặng	hỏi	thì	sẽ	thật	vô
duyên	nên	tớ	tiếp	tục	sơn	trong	im	lặng.	Cuối	cùng,	ông	quay	sang	tớ	và	nói:	“…	Ngoài	đôi	mắt,
nụ	cười	hay	mái	tóc	của	cậu	chàng	ra…	phải	nhìn	vào	những	gì	thực	sự	bên	trong	con	người
cậu	ta”.

Cách	ông	nói	khiến	tớ	lạnh	cả	sống	lưng.	Cứ	như	thể	ông	biết	tất	cả.	Và	tự	dưng	tớ	thấy	hoài
nghi.	Phải	chăng	ông	đang	nói	với	tớ	rằng	cháu	trai	của	ông	là	kẻ	chẳng	ra	gì?

Đến	tận	lúc	ăn	tối,	tớ	vẫn	cảm	thấy	khó	chịu	nhưng	ít	ra	cơn	lốc	xoáy	cũng	đã	tan.	Mẹ	nói	là
bố	phải	làm	muộn	còn	hai	ông	anh	tớ	thì	đi	chơi	với	bạn	nên	chỉ	có	hai	mẹ	con	ở	nhà.	Mẹ	bảo
rằng	bố	mẹ	đã	nói	chuyện	với	nhau	về	việc	ông	Chet	sang	giúp	đỡ	và	cả	hai	bố	mẹ	đều	thấy
như	thế	quả	thực	hơi	bất	tiện.	Mẹ	nói,	có	khi	nên	tìm	cách	nào	đó	để	gửi	ông	ít	tiền	gọi	là.

Tớ	liền	nói	với	mẹ	rằng	như	thế	có	khi	sẽ	làm	ông	Chet	cảm	thấy	bị	xúc	phạm,	nhưng	đến
ngày	hôm	sau,	không	ngờ	mẹ	làm	thế	thật,	xúc	phạm	ông	ngay	tại	trận.	Ông	Chet	nói:	“Chị	đừng
nói	thế.	Tôi	tự	nguyện	sang	bên	này	giúp	con	gái	chị.	Tôi	làm	vì	tôi	thấy	vui	thôi	mà”,	và	ông
chẳng	thèm	nghe	thêm	từ	nào	nữa.

Rồi	một	tuần	cũng	kết	thúc.	Trước	khi	đi	làm	vào	sáng	thứ	Bảy,	bố	chất	đầy	thùng	xe	đống
cành	cây	bị	xén.	Sau	đấy	ông	Chet	và	tớ	mất	cả	ngày	đào	hố	và	nhổ	cỏ	dại,	rồi	làm	đất	để	chuẩn
bị	gieo	hạt.



Chính	vào	hôm	đó,	ông	đã	hỏi	tớ:	“Nhà	cháu	không	định	chuyển	đi	đâu	đấy	chứ?”

“Chuyển	nhà	ấy	ạ?	Sao	ông	lại	hỏi	thế	ạ?”

“À,	tại	hôm	qua	lúc	ăn	tối,	mẹ	Bryce	đã	đoán	thế.	Cô	ấy	đoán	là	có	khi	nhà	cháu	sửa	sang	lại
nhà	cửa	để	chuẩn	bị	bán	nhà”.

Mặc	dù	ông	Chet	và	tớ	nói	với	nhau	rất	nhiều	chuyện	lúc	làm	việc	nhưng	nếu	như	ông	không
hỏi	về	chuyện	chuyển	nhà	thì	có	lẽ	tớ	sẽ	chẳng	bao	giờ	kể	với	ông	chuyện	ông	Finnegan	gì	gì
đó	hay	chuyện	chú	David	hay	vì	sao	mà	cái	sân	lại	lem	nhem	đến	thế.	Nhưng	bởi	vì	ông	đã	hỏi
nên	tớ	quyết	định	kể	cho	ông	nghe	tất	cả.	Và	thực	sự	là	tớ	thấy	nhẹ	nhõm	hẳn.	Đặc	biệt	là	về
chuyện	chú	David.	Tựa	hồ	như	thổi	một	hơi	thật	mạnh	lên	đóa	hoa	bồ	công	anh	và	ngắm	nhìn
những	hạt	cây	tí	hon	ấy	lơ	lửng	trong	không	trung	và	bay	đi	thật	xa.	Tớ	thấy	tự	hào	về	bố	mẹ,
và	khi	ngắm	nhìn	cái	sân	trước,	tớ	thấy	tự	hào	cả	về	bản	thân	nữa.	Cứ	đợi	mà	xem,	đến	khi	tớ
đụng	đến	cái	sân	sau!	Rồi	có	khi	tớ	còn	sơn	lại	cả	nhà	luôn	ấy	chứ!	Tớ	có	thể	làm	được.	Tớ	có
thể.

Ông	Chet	trở	nên	khá	trầm	ngâm	khi	nghe	tớ	kể	chuyện,	và	khi	mẹ	mang	bánh	mì	kẹp	cho	hai
ông	cháu	ăn	trưa,	chúng	tớ	cứ	thế	ngồi	ăn	bên	hiên	nhà	mà	không	ai	nói	với	ai	câu	gì.	Rồi	chính
ông	đã	phá	vỡ	bầu	không	khí	im	lặng.	Ông	gật	gật	đầu	hướng	về	phía	bên	kia	đường	và	nói:
“Ông	không	hiểu	nổi	tại	sao	thằng	bé	lại	không	sang	đây	và	chào	hỏi	một	câu	nhỉ?”

“Ai	cơ	ạ?”,	tớ	hỏi,	rồi	nhìn	sang	bên	kia	đường	theo	hướng	ông	gật	đầu.	Tấm	rèm	ở	phòng
Bryce	động	đậy,	và	tớ	không	kìm	được	sự	ngỡ	ngàng:	“Bryce	ấy	ạ?”

“Đây	là	lần	thứ	ba	ông	thấy	nó	ngó	sang	đây”.

“Thật	ạ?”	Tim	tớ	đập	rộn	ràng	như	thể	chú	chim	non	lần	đầu	tập	bay	vậy.

Ông	nhíu	mày	và	nói:	“Thôi,	có	khi	ông	cháu	mình	làm	nhanh	nhanh	để	còn	gieo	hạt.	Cố	gắng
tận	dụng	nắng	ấm	để	hạt	còn	nhanh	nảy	mầm”.

Cuối	cùng	thì	cũng	đến	lúc	được	trồng	cỏ.	Tớ	thấy	phấn	khích	cực	kỳ.	Nhưng	cửa	sổ	phòng
Bryce	cứ	khiến	tớ	bị	xao	lãng	liên	tục.	Liệu	cậu	ta	có	đang	nhìn	tớ	không?	Cả	buổi	chiều	hôm
đó,	chốc	chốc	tớ	lại	ngó	nghiêng	kiểm	tra.	Nhiều	đến	mức	xấu	hổ	luôn.	Và	tớ	sợ	là	ông	Chet
cũng	nhận	ra	bởi	vì	lúc	mọi	việc	đã	xong	xuôi	và	hai	ông	cháu	đang	chúc	tụng	nhau,	đại	loại	là
cái	sân	nhất	định	rồi	sẽ	đẹp	long	lanh,	thì	ông	nói:	“Có	lẽ	giờ	nó	xử	sự	còn	có	phần	hèn	nhát,
nhưng	ông	vẫn	rất	kỳ	vọng	vào	thằng	bé”.

Hèn	nhát	ư?	Tớ	còn	biết	nói	gì	bây	giờ?	Tớ	chỉ	còn	biết	đứng	đó,	cầm	vòi	phun	và	xịt	nước
liên	tục	lên	chỗ	đất	gieo	hạt.

Còn	ông	Chet	thì	vẫy	tay	thật	lâu	rồi	băng	qua	đường	về	nhà.

Vài	phút	sau	tớ	nhìn	thấy	phía	bên	kia	đường	Bryce	đang	đi	bộ	về	nhà.	Tớ	đờ	cả	người	vì
ngạc	nhiên.	Suốt	từ	nãy	đến	giờ	tớ	cứ	đinh	ninh	là	cậu	ta	đang	ở	trong	nhà	và	nhìn	tớ,	ai	mà
biết	được	hóa	ra	cậu	ta	lại	ra	ngoài	loăng	quăng	cơ	chứ?	Tớ	thấy	tẽn	tò	kinh	khủng.

Tớ	đành	phải	quay	lưng	lại	phía	cậu	ta	và	cố	gắng	tập	trung	tưới	sân.	Đúng	là	ngốc	chưa	từng
thấy	mà!	Ngốc	xít	miễn	bình	luận	luôn!	Và	đúng	lúc	tớ	đang	tức	đến	xịt	khói	lỗ	tai	thì…	“Trông



thực	sự	rất	là	đẹp	đấy,	Juli	à.	Cậu	giỏi	thật”.

Là	Bryce,	đứng	ngay	đó	trước	cửa	nhà	tớ.	Và	tự	dưng	tớ	hết	muốn	bực	tức	bản	thân	nữa.	Tớ
bực	cậu	ta.	Cậu	ta	là	cái	thá	gì	mà	dám	đứng	đấy	ra	cái	điều	bề	trên	mà	khen	với	chả	ngợi	chứ?
Gì	mà	“cậu	giỏi	thật”?	Cậu	ta	chả	có	cái	quyền	cóc	khô	gì	để	mở	miệng	ra	nói	bất	cứ	lời	nào	sau
những	gì	mà	cậu	ra	đã	làm.

Tớ	đang	định	mắng	 cho	Bryce	một	 trận	 té	 tát	 thì	 cậu	 ta	nói	ngay:	 “Này	 Juli,	 tớ	 xin	 lỗi	 vì
những	gì	tớ	đã	làm.	Tớ	biết	là…	tớ	đã	sai	rồi”.

Tớ	nhìn	cậu	ta,	nhìn	thẳng	vào	đôi	mắt	xanh	biếc	sáng	ngời	của	cậu	ta.	Và	tớ	cố	gắng	làm	như
ông	Chet	nói	–	tớ	cố	nhìn	ngoài	đôi	mắt	ấy.	Điều	gì	ẩn	chứa	sau	đôi	mắt	ấy?	Cậu	ta	đang	nghĩ
gì?	Có	thực	sự	là	cậu	ta	thấy	có	lỗi	không?	Hay	cậu	ta	chỉ	giả	vờ	giả	vịt?

Nhưng	giống	y	như	nhìn	vào	mặt	trời	vậy.	Tớ	bị	chói	mắt.

Tớ	không	thể	nhớ	được	là	hai	đứa	tớ	đã	nói	những	chuyện	gì	sau	đó,	chỉ	trừ	mỗi	việc	là	cậu
ta	đã	cư	xử	rất	thân	thiện	và	còn	làm	tớ	cười	nữa.	Và	sau	khi	cậu	ta	đi	rồi,	sau	khi	tớ	tắt	vòi
nước	và	đi	vào	trong	nhà,	tớ	cảm	thấy	rất,	rất	kỳ	lạ.

Cả	buổi	tối	hôm	đó,	tớ	cứ	chập	chờn	giữa	cảm	giác	thất	vọng	và	bứt	rứt.	Tệ	nhất	là	chính	tớ
cũng	không	biết	được	mình	đang	thất	vọng	hay	bứt	rứt	vì	cái	gì.	Đương	nhiên	là	vì	Bryce	rồi,
nhưng	vì	sao	tớ	lại	không	thể	chỉ	cứ	bực	tức	cậu	ta	thôi?	Cậu	ta	đúng	thật	là…	một	tên	xấu	xa
mà.	Hay	là	vui	sướng?	Vì	sao	tớ	lại	không	thể	chỉ	cứ	vui	thôi?	Cậu	ta	đã	qua	nhà	tớ	cơ	mà.	Cậu
ta	đã	đứng	trước	cửa	nhà	tớ	nữa.	Cậu	ta	còn	nói	toàn	những	điều	hay	ho.	Và	hai	đứa	còn	cười
với	nhau	nữa.

Thế	nhưng	tớ	lại	không	bực	cũng	chẳng	vui.	Và	sau	rốt	tớ	cũng	nhận	ra	cảm	giác	thất	vọng
mạnh	hơn	cảm	giác	bứt	rứt.	Tớ	có	cảm	giác	như	có	ai	đó	đang	dõi	theo	mình.	Tớ	thấy	ghê	ghê
nên	thậm	chi	còn	bật	hẳn	dậy	và	chạy	đi	kiểm	tra	tứ	tung,	cửa	sổ,	trong	tủ	rồi	cả	dưới	gầm
giường	nữa.	Nhưng	cái	cảm	giác	đó	vẫn	cứ	thường	trực.

Phải	đến	gần	nửa	đêm	thì	tớ	mới	hiểu	ra.Chính	tớ.	Không	phải	ai	khác.	Đang	dõi	theo	tớ.



CHƯƠNG	5
1.	Lù	Lù	Và	Nồng	Nặc

(Lời	kể	của	Bryce	Losky)

Chủ	Nhật,	tôi	tỉnh	dậy	mà	cảm	thấy	giống	như	đang	bị	cúm.	Giống	như	tôi	vừa	trải	qua	một
cơn	mộng	mị	rối	rắm,	loạn	xà	ngầu,	không	lý	giải	nổi.

Và	những	gì	tôi	biết	về	kiểu	mộng	mị	xoắn	quẩy,	loạn	xà	ngầu,	không	lý	giải	nổi	này	là	bạn
phải	tìm	mọi	cách	để	rũ	chúng	ra	khỏi	đầu.	Cố	mà	quên	đi.	Giống	như	chúng	chưa	bao	giờ	xảy
ra	ấy.

Tôi	đã	rũ	sạch,	đương	nhiên,	ra	khỏi	giường	từ	sớm	vì	tối	hôm	trước	tôi	có	ăn	được	miếng
nào	tử	tế	đâu	nên	giờ	thì	đói	meo!	Nhưng	vừa	lao	vào	bếp,	tôi	liếc	ngay	thấy	bố	đang	nằm	còng
queo	trên	ghế	đệm	ngoài	phòng	khách.

Thế	này	là	không	ổn	rồi.	Đây	chính	là	dấu	hiện	chứng	tỏ	chiến	tranh	vẫn	đang	tiếp	diễn	và	tự
dưng	tôi	thấy	mình	như	một	tên	xâm	lược	ngay	trong	chính	lãnh	thổ	của	mình.

Bố	trở	mình	rồi	rên	rên	cái	gì	đó,	sau	đó	co	ro	trong	tấm	chăn	chiên	bé	tí,	mỏng	dính	và	phì
phò	thứ	âm	thanh	chẳng	mấy	êm	tai	vào	cái	gối.

Tôi	tót	vào	bếp	và	đổ	đầy	hự	một	bát	toàn	ngũ	cốc.	Đúng	lúc	tôi	đang	chuẩn	bị	đổ	sữa	vào	thì
mẹ	từ	đâu	lướt	tới	và	nhanh	như	cắt,	nẫng	luôn	cái	bát	khỏi	tay	tôi.	“Con	phải	đợi	thôi,	con
trai”,	mẹ	nói.	“Hôm	nay	cả	nhà	mình	phải	ăn	sáng	với	nhau”.

“Nhưng	mà	con	đói	lắm!”

“Ai	cũng	thế	thôi	con.	Giờ	thì	đi	ra,	nhanh	lên!	Mẹ	sẽ	làm	bánh	kếp,	còn	con	đi	tắm	rửa	đi.
Nhanh!”

Cứ	làm	như	tắm	là	liệu	pháp	để	chữa	trị	chết	đói	ấy!

Nhưng	 tôi	vẫn	phải	 lê	 tới	nhà	 tắm,	và	 trên	đường	 tới	nhà	 tắm	thì	 tôi	phát	hiện	ra	phòng
khách	trống	trơn.	Cái	chăn	chiên	được	gấp	ngay	ngắn	và	xếp	lại	trên	tay	ghế,	cái	gối	thì	biến
mất…	cứ	như	thể	vừa	rồi	chỉ	toàn	do	tôi	tưởng	tượng	ra	vậy.

Lúc	ăn	sáng,	bố	chẳng	có	vẻ	gì	là	đã	phải	ngủ	cả	đêm	ngoài	ghế	cả.	Không	hề	có	quầng	thâm,
cũng	chẳng	hề	có	sợi	ria	nào	lởm	chởm	trên	cằm	cả.	Bố	đóng	bộ	quần	soóc	ten-nít	và	áo	phông
có	cổ	màu	tím	phớt,	tóc	tai	thì	được	sấy	chải	chỉn	chu	như	đi	làm.	Tôi	thấy	cái	áo	trông	“ái	ái”
làm	sao	ấy	nhưng	mẹ	thì	lại	nói:	“Sáng	nay	trông	anh	phong	độ	lắm,	Rick	à”.

Bố	nhìn	mẹ	đầy	nghi	ngờ.

Rồi	ông	bước	vào	và	nói:	“Patsy,	nhà	ta	cứ	thơm	lừng	cả	lên	ấy!	Chào	buổi	sáng,	Rick.	Chào
cháu,	Bryce”.	Ông	còn	nháy	mắt	với	tôi	khi	ngồi	xuống	và	trải	khăn	ăn	lên	đùi.

“Lyn-et-ta!”,	mẹ	ngân	dài	giọng.	“Xuống	ăn	sáng!”

Bà	chị	tôi	xuất	hiện	trong	một	cái	váy	ngắn	cũn	cỡn,	xẻ	chỗ	nọ,	khoét	chỗ	kia	và	một	quả	giày



đế	bục	khủng	bố	cùng	cặp	mắt	đích	thị	gấu	mèo.	Mẹ	rõ	là	hụt	hơi	nhưng	vẫn	cố	hít	thật	sâu	và
nói:	“Chào	buổi	sáng,	con	gái.	Trông	con	thật…thật…	Chắc	sáng	nay	con	định	đến	nhà	thờ	với
các	bạn”.

“Vâng”.	Lynetta	làu	bàu	rồi	ngồi	xuống.

Mẹ	bưng	ra	bánh	kếp,	trứng	rán,	một	bát	khoai	tây	và	hành	tây	rán	vàng.	Bố	ngồi	 im	như
tượng	được	chừng	một	phút	rồi	cuối	cùng	cũng	rũ	khăn	ăn	ra	và	nhét	nó	vào	cổ	áo.

“Giờ	thì”,	mẹ	vừa	nói	vừa	ngồi	xuống,	“mẹ	đã	nghĩ	ra	được	một	giải	pháp	cho	vấn	đề	của	nhà
ta”.

“Bắt	đầu	rồi	đấy…”,	bố	lầm	bầm,	nhưng	mẹ	đã	lườm	bố	một	cái	sắc	lẻm	khiến	bố	im	bặt.

“Giải	pháp	là…”,	mẹ	vừa	xúc	bánh	kếp	vừa	nói,	“…	nhà	mình	sẽ	mời	nhà	Baker	sang	ăn	tối”.

Bố	không	kìm	được:	“Cái	gì	cơ?”;	Lynetta	hỏi:	“Cả	nhà	ấy	ạ?”;	tôi	chêm	vào:	“Mẹ	có	đùa	không
đấy?”;	còn	ông	thì	vừa	chất	thêm	một	miếng	trứng	nữa	lên	đĩa	của	mình	vừa	nói:	“Patsy,	đấy
đúng	là	ý	quá	hay!”

“Cảm	ơn	bố”,	mẹ	mỉm	cười	rồi	quay	sang	nói	với	Lynetta	và	tôi,	“đương	nhiên	là	mẹ	không
đùa,	và	đúng,	không	có	lý	gì	mà	lại	cấm	Juli	và	hai	cậu	anh	qua	nhà	mình	cả”.

Chị	tôi	bắt	đầu	tía	lia:	“Mẹ	có	biết	là	mẹ	đang	nói	cái	gì	không	đấy?”

Mẹ	vuốt	phẳng	cái	khăn	ăn	trải	trên	đùi.	“Có	lẽ	bây	giờ	mẹ	phải	tìm	hiểu	xem	thế	nào”.

Lynetta	quay	sang	tôi	và	nói:	“Mẹ	đang	mời	thành	viên	chủ	chốt	của	ban	Nghèo	Vãi	Tè	sang
ăn	tối	–	ôi	ôi,	mới	sáng	ra	mà	đã	thấy	đời	lung	linh	vô	đối!”

Bố	lắc	đầu	rồi	nói:	“Patsy,	làm	như	thế	để	được	cái	gì?	Ừ	thì	cứ	cho	là	tối	qua	anh	sai.	Thế	đây
là	giai	đoạn	trừng	phạt	leo	thang	đấy	à?”

“Đây	là	điều	mà	lý	ra	nhà	mình	phải	làm	từ	lâu	rồi”.

“Patsy,	thôi	mà,	cho	anh	xin.	Anh	biết	là	em	thấy	áy	náy	về	những	gì	em	biết,	nhưng	một	bữa
ăn	tối	gượng	gạo	thì	chẳng	giải	quyết	được	gì	cả!”

Mẹ	rưới	sy-rô	lên	khắp	phần	bánh	kếp	của	mẹ,	đóng	nút	chai,	liếm	ngón	tay	rồi	nhìn	xoáy
vào	mắt	bố.	“Nhà	mình	sẽ	mời	nhà	Baker	sang	ăn	tối”.

Chấm	hết.	Mẹ	không	nói	thêm	gì	nữa.	Không	một	từ	nào.

Bố	hít	một	hơi	thật	sâu,	rồi	thở	dài	và	nói:	“Em	muốn	thế	nào	cũng	được,	Patsy.	Nhưng	đừng
có	quên	là	anh	đã	cảnh	báo	trước	rồi	đấy”.	Bố	cắn	một	miếng	khoai	tây,	vừa	trệu	trạo	nhai	vừa
nói:	“Thế	làm	bữa	thịt	nướng	ngoài	trời	hả?”

“Không,	Rick.	Ăn	tối	đàng	hoàng.	Giống	như	lúc	nhà	mình	mời	khách	hàng	của	anh	đến	dùng
bữa	ấy”.

Bố	ngừng	nhai.	“Em	trông	đợi	là	bên	nhà	đó	ăn	vận	tử	tế	sang	đây	sao?”

Mẹ	lừ	mắt	nhìn	bố.	“Em	chỉ	mong	là	anh	sẽ	cư	xử	cho	ra	dáng,	đúng	như	những	gì	em	vẫn



nghĩ	về	anh	thôi”.

Bố	quay	lại	với	món	khoai	tây.	Rõ	ràng	là	an	toàn	hơn	hẳn	so	với	việc	cãi	nhau	với	mẹ.

Lynetta	rời	bàn	sau	khi	đã	ăn	hết	được	toàn	bộ	phần	lòng	trắng	của	quả	trứng	rán	và	gần	hết
một	cái	bánh	kếp.	Không	người	lái,	đương	nhiên,	nhưng	nhìn	cái	cách	mà	chị	ấy	vừa	ăn	vừa
khúc	khích	thì	rõ	ràng	là	chị	ấy	đang	vui.

Ông	thì	ăn	cực	nhiều,	dù	bình	thường	ông	đã	ăn	rất	nhiều,	nhưng	tôi	chẳng	tài	nào	đoán	nổi
ông	đang	nghĩ	gì.	Trông	ông	lại	lạnh	lùng	như	pho	tượng	cẩm	thạch.	Về	phần	mình,	tôi	bắt	đầu
vẩn	vơ	suy	nghĩ	và	có	linh	cảm	rằng	bữa	tối	hôm	tới	sẽ	không	chỉ	gượng	gạo	thôi	đâu	–	khả
năng	cao	là	nó	sẽ	là	một	đống	rắc	rối.	Những	quả	trứng	như	binh	đoàn	thây	ma	đội	mồ	sống
dậy,	lù	lù	và	nồng	nặc,	lởn	vởn	lơ	lửng	trên	đầu	tôi.

Chắc	chắn	là	ông	biết	rồi,	nhưng	chẳng	còn	ai	khác	trong	nhà	biết	nữa.	Nhỡ	nó	lại	bị	bung	bét
ra	trong	bữa	ăn	thì	sao?	Tôi	chắc	chắn	sẽ	biến	thành	thằng	mặt	thộn	khốn	nạn	bị	quay	chín
giòn.

Sau	đấy,	lúc	đánh	răng,	tôi	chợt	nghĩ	có	khi	nên	hối	lộ	Juli.	Kéo	con	bé	về	phe	tôi	để	không	ai
khơi	ra	cái	chuyện	trứng	triếc	ấy.	Hay	là	tôi	có	thể	làm	thế	nào	đó	ngầm	phá	hoại	bữa	tối.	Làm
cho	nó	không	thể	xảy	ra	được.	Sao	lại	không	chứ?	–	Tôi	dừng	lại	và	nhìn	mình	trong	gương.	Sao
tôi	lại	có	thể	hèn	nhát	đến	thế	không	biết?	Tôi	nhổ	bọt	kem	đánh	răng	và	đi	ra	ngoài	tìm	mẹ.

“Sao	thế	con	trai?”,	mẹ	hỏi	tôi	khi	đang	lau	vỉ	nướng	bánh.	“Trông	như	đang	lo	lắng	gì	thế?”

Tôi	kiểm	tra	lại	lần	nữa	để	chắc	chắn	là	bố	hay	Lynetta	không	còn	lởn	vởn	quanh	đó,	rồi	thì
thào:	“Mẹ	hứa	là	sẽ	giữ	bí	mật	nhé!”.

Mẹ	bật	cười.	“Mẹ	không	chắc	đâu”.

Tôi	đứng	im,	chờ	đợi.

“Có	thể	là	chuyện	gì	bây	giờ…”,	mẹ	hỏi,	rồi	nhìn	tôi	và	ngừng	lau.	“Chuyện	nghiêm	túc	rồi.
Con	trai,	nói	mẹ	nghe	xem	nào?”

Đã	lâu	lắm	rồi	tôi	không	còn	tông	tốc	khai	báo	một	cách	tự	nguyện	mọi	chuyện	với	mẹ.	Chỉ
đơn	giản	là	không	cần	thiết	nữa;	tôi	đã	học	được	cách	tự	giải	quyết	các	vấn	đề.	Hoặc	ít	nhất	thì
đấy	 là	 tôi	 nghĩ	 thế.	 Cho	đến	 lúc	 này.	Mẹ	nắm	 lấy	 cánh	 tay	 tôi	 và	 nói:	 “Bryce,	 nói	mẹ	nghe.
Chuyện	gì	thế	con?”

Tôi	nhảy	lên	bệ	bếp	ngồi,	rồi	hít	một	hơi	thật	sâu	và	nói:	“Là	về	mấy	quả	trứng	của	Juli	ạ”.

“Về	trứng…	của	con	bé?”

“Vâng.	Mẹ	có	nhớ	thảm	kịch	con	gà–gà	mái–khuẩn	salmonella	không?”

“À,	cái	đó	thì	từ	lâu	rồi	nhưng	ừ,	mẹ	có	nhớ…”.

“Thì…	chuyện	mà	mẹ	không	biết	chính	là	Juli	không	chỉ	mang	trứng	sang	mỗi	lần	đó	đâu.	Mà
là	bạn	ấy	mang	sang	hàng	tuần…	hay	đại	loại	thế”.

“Con	bé	tuần	nào	cũng	mang	sang	sao?	Thế	sao	mẹ	lại	không	biết?”



“Thì…	tại	con	sợ	bố	sẽ	mắng	con	vì	đã	không	nói	với	bạn	ấy	là	nhà	mình	không	muốn	lấy
trứng,	thế	nên	con	đã	chặn	đứng	việc	này.	Con	canh	xem	lúc	nào	bạn	ấy	đến	thì	sẽ	mở	cửa,
không	để	bạn	ấy	kịp	bấm	chuông,	sau	đó	con	vứt	trứng	vào	thùng	rác	trước	khi	mọi	người	biết
là	bạn	ấy	đến”.

“Ôi	trời	ơi,	Bryce!”

“Thì…	con	cứ	nghĩ	là	rồi	nhà	bạn	ấy	sẽ	không	mang	sang	nữa.	Một	con	gà	thì	đẻ	được	trứng
trong	bao	lâu	chứ?”

“Nhưng	giờ	thì	mẹ	thấy	là	nhà	bạn	ấy	không	mang	sang	nữa?”

“Dạ.	Tại	vì	tuần	trước.	Vì	Juli	bắt	gặp	con	vứt	hộp	trứng	của	bạn	ấy	vào	thùng	rác	ở	ngoài
sân”

“Ôi	không”.

“Chính	thế	đấy	ạ”.

“Thế	con	đã	nói	gì	với	Juli?”

Tôi	cụp	mắt	xuống	và	lí	nhí:	“Con	nói	với	bạn	ấy	là	nhà	mình	sợ	bị	ngộ	độc	salmonella	vì	cái
sân	nhà	bạn	ấy	quá	bẩn.	Bạn	ấy	đã	khóc	rồi	chạy	về	nhà.	Và	sau	đó	con	thấy	bạn	ấy	sửa	sang	lại
cái	sân”.

“Ôi,	Bryce	ơi	là	Bryce!”

“Dạ,	chuyện	là	thế	đấy	ạ”.

Mẹ	như	chết	lặng;	rồi	rất	khẽ,	mẹ	cất	tiếng:	“Cảm	ơn	con	đã	nói	thật	với	mẹ,	Bryce	à.	Nó	giúp
mẹ	hiểu	ra	nhiều	điều	lắm”.	Mẹ	lắc	lắc	đầu	rồi	nói	tiếp:	“Chắc	là	nhà	người	ta	phải	giận	nhà
mình	lắm”,	rồi	mẹ	lại	lau	vỉ	nướng.	“Như	thế	lại	càng	có	lý	do	mời	cô	chú	ấy	sang	nhà	mình	ăn
tối”.

Tôi	thì	thào:	“Mẹ	đã	thề	là	giữ	bí	mật	chuyện	mấy	quả	trứng	rồi	đấy	nhé!	Ý	con	là,	Juli	đã	kể
cho	ông	rồi,	nên	ông	đã	biết,	nhưng	con	không	biết	chuyện	này	lộ	ra	ngoài,	nhất	là	với	bố”.

Mẹ	nhìn	tôi	một	lúc	lâu,	rồi	nói:	“Nói	mẹ	nghe	xem	con	đã	học	được	bài	học	nhớ	đời	chưa,
con	trai?”

“Con	biết	lỗi	rồi	mà	mẹ”.

“Vậy	thì	được	rồi”.

Tôi	thở	phào	một	tiếng.	“Con	cảm	ơn	mẹ”.

“À	mà	Bryce	này?”

“Gì	ạ?”

“Mẹ	rất	vui	vì	con	đã	kể	cho	mẹ	nghe	chuyện	này”.	Mẹ	hôn	lên	má	tôi	rồi	mỉm	cười	và	nói:
“Giờ	thì	có	phải	là	mẹ	đã	nghe	con	hứa	hôm	nay	con	sẽ	cắt	cỏ	đúng	không?”



“Vâng”,	tôi	nói	rồi	đi	ra	ngoài	sân	cắt	cỏ.

Tối	đó,	mẹ	thông	báo	là	nhà	Baker	sẽ	sang	ăn	tối	lúc	sáu	giờ	tối	ngày	thứ	Sáu.	Thực	đơn	sẽ
gồm	có	cá	hồi	om,	cơm	cua	kiểu	Ý,	và	rau	tươi	trần.	Và	không	một	ai	trong	nhà	hòng	trốn	được
bữa	tối	hôm	đó.	Bố	lầm	bầm	rằng	nếu	thực	sự	muốn	tổ	chức	ăn	uống	thì	lẽ	ra	cứ	làm	một	bữa
tiệc	nướng	lại	hay	vì	ít	nhất	là	bố	còn	có	việc	mà	làm,	nhưng	vừa	nghe	đến	đó,	mẹ	đã	nã	bố
ngay	bằng	đôi	mắt	hình	đại	bác	nên	bố	đành	im	thít.

Thế	đấy.	Nhà	họ	sẽ	đến.	Và	chính	điều	này	khiến	việc	nhìn	thấy	Juli	ở	trường	lại	càng	không
thoải	mái	tợn.	Không	phải	vì	con	bé	ấy	rối	rít	lên	vì	chuyện	bữa	tối	hay	khoa	chân	múa	tay	hay
nháy	mắt	ra	hiệu	gì	gì.	Không	hề,	con	bé	lại	tránh	mặt	tôi.	Nó	sẽ	chào	nếu	hai	đứa	vô	tình	đụng
mặt	nhau	nhưng	thay	vì	luôn	luôn	ở	trong	tầm	mắt	tôi,	kiểu	như	chỉ	cần	quay	lại	thôi	là	tôi	có
thể	nhìn	thấy	con	bé	đứng	đấy,	thì	không,	giờ	tôi	chẳng	thấy	nó	đâu	cả.	Con	bé	chắc	chắn	là
chui	vào	bằng	cửa	hậu	và	cố	tình	lòng	vòng	khắp	các	lối	quanh	trường.	Chẳng	biết	nữa.	Con	bé
cố	tình	tránh.

Rồi	tôi	phát	hiện	ra	mình	nhìn	con	bé	lúc	ngồi	trong	lớp.	Cô	giáo	thì	đang	giảng	bài	và	mọi
cặp	mắt	đều	hướng	lên	trên…	trừ	tôi.	Mắt	tôi	cứ	mải	vơ	vẩn	nhìn	về	phía	Juli.	Như	thể	rất	là	lạ
ấy.	Một	phút	trước	tôi	còn	nghe	cô	giáo	nói,	và	một	phút	sau	tôi	sẽ	chuyển	kênh,	quay	sang
nhìn	Juli.

Phải	đến	tận	tiết	Toán	hôm	thứ	Tư	tôi	mới	nhận	ra.	Lúc	Juli	 thả	tóc	xuống	hai	bên	vai	và
nghiêng	nghiêng	đầu,	trông	con	bé	giống	hệt	bức	ảnh	trên	báo.	Không	chỉ	đơn	giản	là	giống
đâu	–	góc	nhìn	có	khác	và	cũng	chẳng	có	gió	 thôi	bay	mái	 tóc	–	nhưng	đúng	 là	 trông	giống
trong	ảnh.	Rất	rất	giống.

Chính	liên	tưởng	này	khiến	tôi	thấy	lạnh	cả	sống	lưng.	Và	rồi	tôi	lại	vơ	vơ	vẩn	vẩn	–	không
biết	con	bé	đang	nghĩ	gì	nhỉ?	Liệu	có	đúng	là	nó	thấy	hứng	thú	về	mấy	cái	chuyện	rễ	chùm,	rễ
cọc	gì	không?

Darla	Tressler	bắt	quả	tang	tôi	nhìn	Juli,	và	tức	ói	máu	mất,	con	bé	đó	nhìn	tôi	rồi	cười	đầy
gian	xảo.	Nếu	tôi	mà	không	nhanh	tay	làm	cái	gì	đó	thì	thể	nào	chuyện	này	cũng	sẽ	bị	phát	tán
còn	nhanh	hơn	cả	cháy	rừng.	Thế	là	tôi	liếc	nhìn	nó	và	thì	thào:	“Cười	cái	gì?	Có	một	con	ong
bay	trên	tóc	nó,	hiểu	chưa?”,	rồi	tôi	hua	hua	ngón	tay,	giả	bộ	chỉ	trỏ:	“Đấy,	nó	đang	bay	kia	kìa!
Nhìn	thấy	chưa?”

Trong	lúc	Darla	mải	nghển	cổ	theo	hướng	tay	tôi	chỉ	để	tìm	con	ong	thì	tôi	cố	gắng	tập	trung
toàn	bộ	tinh	thần	vào	bài	học	cho	đến	hết	giờ.	Với	tôi	ấy	mà,	bị	quay	bởi	cái	thể	loại	như	Darla
Tressler	thì	chỉ	có	tàn	đời.

Tối	hôm	đó,	lúc	đang	ngồi	làm	bài	tập,	để	chứng	minh	với	bản	thân	rằng	tôi	đã	nhìn	nhầm,
tôi	lôi	tờ	báo	đó	ra	khỏi	thùng	rác.	Vừa	lật	giở	tôi	vừa	tự	nhủ	rằng	đó	chẳng	qua	chỉ	là	sự	bóp
méo	thực	tế;	chỉ	là	do	tôi	tưởng	tượng	ra	mà	thôi,	chứ	thực	ra	con	bé	đó	trông	chẳng	hề	giống
như	thế	tẹo	nào…

Nhưng	đúng	là	con	bé	đó	thật.	Bừng	sáng	trên	tờ	báo.	Đứa	con	gái	ngồi	trong	lớp	Toán,	cách
tôi	hai	hàng	và	trên	một	ghế.



Lynetta	từ	đâu	nhảy	vào.	“Cho	tao	mượn	cái	gọt	bút	chì”,	chị	ấy	nói.

Tôi	gập	mạnh	quyển	sổ	lại	để	che	tờ	báo	rồi	gắt	lên:	“Chị	không	biết	gõ	cửa	à?.	Và	rồi,	vì	chị
ấy	đang	tiến	lại	gần	mà	tờ	báo	thì	vẫn	thò	ra	ngoài	nên	tôi	đành	tống	đại	quyển	sổ	vào	ba-lô.

“Mày	đang	giấu	diếm	cái	gì	thế	hả	cu	em?”

“Chẳng	có	cái	gì	cả.	Mà	chị	thôi	ngay	cái	kiểu	gọi	như	thế	đi!	Và	đừng	có	bao	giờ	tự	ý	chui	vào
phòng	em	nữa!”.

“Đưa	tao	cái	gọt	bút	chì	thì	tao	đi	ngay”,	chị	ấy	vừa	nói	vừa	chìa	tay	ra.

Tôi	bới	trong	ngăn	kéo	rồi	quẳng	cho	Lynetta,	và	đương	nhiên,	chị	ấy	biến	mất	thật.

Nhưng	chỉ	hai	giây	sau,	mẹ	lại	gọi	tôi	xuống,	và	sau	đó	thì,	đấy,	tôi	quên	tịt	đi	mất	là	tờ	báo
vẫn	còn	kẹp	trong	quyển	sổ.

Cho	đến	tận	tiết	đầu	tiên	sáng	hôm	sau.	Chết	tiệt!	Giờ	thì	tôi	phải	làm	gì	đây?	Tôi	không	thể
đứng	lên	rồi	vứt	nó	đi.	Thằng	Garrett	ngồi	ngay	kia.	Hơn	nữa,	Darla	Tressler	cũng	học	môn	này,
và	tôi	biết	thừa	–	nó	vẫn	ngồi	săm	soi	chuyện	con	ong.	Nó	mà	biết	được	thì	tôi	sẽ	bị	châm	cho
chết	luôn.

Chợt	Garrett	nhoài	người	sang	để	xé	một	tờ	giấy	như	nó	vẫn	thường	làm	mười	bốn	lần	trong
ngày,	chỉ	có	điều	lần	này	tôi	cứ	như	bị	ma	nhập,	tôi	đập	mạnh	vào	tay	nó.

“Êu	mày””,	nó	hỏi.	“Mày	bị	làm	sao	thế?”

“Tao	xin	lỗi”,	tôi	nói,	kịp	nhận	ra	là	nó	chỉ	muốn	xin	ít	giấy	có	dòng	kẻ	chứ	không	phải	là	tờ
báo.

“Này”,	nó	nói	tiếp.	“Mày	có	biết	là	dạo	này	mày	ngơ	ngơ	lắm	không?	Có	đứa	nào	nói	với	mày
thế	chưa?”.	Nó	xé	một	tờ	giấy	trong	quyển	sổ	rồi	nhìn	thấy	mép	tờ	báo	thò	ra.	Nó	nhìn	tôi,	và
trước	khi	tôi	kịp	động	thủ,	nó	lôi	vèo	tờ	báo	ra.

Tôi	nhào	vào	và	giật	tờ	báo	ra	khỏi	tay	nó,	nhưng	đã	quá	muộn.	Nó	đã	kịp	nhìn	thấy	bức	ảnh.

Không	để	nó	kịp	nói	câu	gì,	tôi	gí	sát	mặt	vào	nó	và	nói:	“Mày	ngậm	mồm,	rõ	chưa?	Không
phải	như	mày	nghĩ	đâu”.

“Uầy	uầy,	mày	bình	 tĩnh	cái	nào.	Tao	đã	nghĩ	gì	đâu…”.	Nhưng	 tôi	có	 thể	cảm	nhận	được
tiếng	cách-cách-cách	vang	lên	trong	não	nó.	Rồi	nó	nhếch	mép	nhìn	tôi	và	nói:	“Chắc	chắn	là
mày	phải	có	lời	giải	thích	tuyệt	cú	vì	sao	mày	lại	kè	kè	bên	mình	ảnh	của	Juli	Baker”.

Cái	kiểu	Garrett	nói	khiến	tôi	thấy	ớn	ớn.	Giống	như	lởn	vởn	trong	đầu	nó	là	cái	ý	tưởng	quay
chín	tôi	trước	cả	lớp.	Tôi	nhoài	người	về	phía	nó	và	rít	qua	kẽ	răng:	“Ngậm	mồm,	rõ	chưa?”

Cô	giáo	gõ	gõ	thước	kẻ	để	ổn	định	trật	tự	nhưng	làm	thế	thì	sao	mà	ngăn	nổi	thằng	Garrett
cười	đểu	tôi	hoặc	nhấp	nhỉnh	lông	mày	về	phía	quyển	sổ	của	tôi.	Sau	giờ	học,	Darla	cố	gắng	tỏ
ra	thản	nhiên	như	không	có	chuyện	gì,	nhưng	rõ	là	con	bé	đang	giương	ra-đa	và	hóng	hớt	tình
hình.	Nó	săm	soi	tôi	cả	ngày	luôn,	chính	vì	thế	mà	không	có	lấy	một	cơ	hội	nào	cho	tôi	đi	thanh
minh	với	Garrett.



Mà	giờ	thì	tôi	định	nói	gì	với	nó	cơ	chứ?	Rằng	tờ	báo	ở	trong	quyển	sổ	chỉ	vì	tôi	cố	giấu	chị
tôi	à?	Biết	đâu	thế	lại	được.

Hơn	nữa,	tôi	cũng	không	muốn	nói	dối	về	chuyện	này.	Tôi	thực	sự	muốn	kể	cho	Garrett	nghe.
Ý	tôi	là,	nó	là	bạn	tôi,	và	có	quá	nhiều	chuyện	xảy	ra	trong	mấy	tháng	vừa	rồi	khiến	tôi	thấy
nặng	nề	vô	cùng.	Tôi	nghĩ	rằng	nếu	nói	chuyện	với	nó	thì	có	khi	nó	sẽ	giúp	tôi	 trở	 lại	bình
thường.	Giúp	tôi	khỏi	nghĩ	ngợi	linh	tinh.	Nhìn	chung	Garrett	rất	đáng	tin	trong	khoản	này.

Cũng	may,	trong	giờ	Nghiên	cứu	Xã	hội,	cả	lớp	tôi	lại	có	tiết	tự	học	trong	thư	viện	để	tìm	tài
liệu	cho	bài	báo	cáo	về	một	nhân	vật	lịch	sử	nổi	tiếng.	Darla	và	Juli	đều	học	môn	này	nhưng
cuối	cùng	tôi	cũng	lôi	được	Garrett	vào	góc	thư	viện	mà	không	bị	hai	đứa	con	gái	phát	hiện.
Lúc	chỉ	còn	hai	thằng	với	nhau,	tôi	bắt	đầu	kể	với	Garrett	chuyện	về	mấy	con	gà.

Nó	lắc	đầu	nhìn	tôi	và	nói:	“Mày	đang	nói	cái	gì	đấy?”

“Mày	có	nhớ	lúc	tao	với	mày	đến	rồi	nhòm	qua	hàng	rào	nhà	con	bé	không?”

“Hồi	lớp	sáu	ấy	hả?”

“Ừ.	Nhớ	hồi	đó	mày	lừa	đảo	tao	vụ	con	gà	mái	trông	như	thế	nào	không?”

Nó	đảo	đảo	mắt.	“Không	phải	nữa	đấy	chứ…”.

“Cái	gì?	Mày	chả	biết	cái	quái	gì	về	gà	với	qué	cả.	Tao	giao	phó	cả	mạng	sống	của	tao	vào	tay
mày,	thế	mà	mày	dìm	tao	vào	hố	phân!”

Rồi	tôi	kể	cho	nó	nghe	về	bố,	về	mấy	quả	trứng	và	khuẩn	salmonella,	và	cả	việc	tôi	đã	vứt
trứng	đi	trong	suốt	gần	hai	năm.

Nó	chỉ	nhún	vai	và	nói:	“Tao	thấy	cũng	dễ	hiểu	thôi”.

“Mày	không	biết	đâu,	tao	bị	con	bé	bắt	quả	tang!”

“Ai	cơ?”

“Juli!”

“Uầy!”

Thế	rồi	tôi	kể	cho	nó	nghe	tôi	đã	nói	những	gì,	và	ngay	sau	đó	con	bé	đã	làm	dũng	sĩ	diệt	cỏ
dại	ở	sân	trước	nhà	nó	ra	sao.

“Ừ,	thế	thì	sao	mày?	Sân	nhà	nó	lộn	xộn	thì	đâu	phải	lỗi	của	mày	đâu?”

“Nhưng	rồi	tao	phát	hiện	ra	đấy	không	phải	là	nhà	của	nó.	Nhà	nó	nghèo	lắm	vì	bố	nó	phải
nuôi	một	ông	em	trai	bị	thiểu	năng”.

Garrett	nhìn	tôi,	toe	miệng	cười	hí	hí:	“Bị	thiểu	năng	à?	Hơi	bị	hay	đấy”.

Tôi	không	tin	nổi	vào	tai	mình.	“Cái	gì?”

“Thì	đấy”,	nó	trả	lời,	miệng	vẫn	ngoác	ra,	“Juli	ấy”.

Tim	tôi	bỗng	đập	thình	thịch	và	hai	bàn	tay	từ	từ	siết	lại.	Lần	đầu	tiên	kể	từ	khi	học	được



cách	lặn	khỏi	rắc	rối,	tôi	muốn	tẩn	ai	đấy	một	trận.

Nhưng	giờ	thì	tôi	đang	ở	trong	thư	viện.	Và	hơn	nữa,	trong	thoáng	chốc,	tôi	chợt	nghĩ	nếu	tôi
đánh	Garrett	vì	những	gì	nó	nói	thì	nó	sẽ	lật	lọng	và	đi	bô	bô	với	cả	trường	là	tôi	đang	thích	Juli
Baker,	mà	tôi	thì	đâu	có	thích	Juli	Baker!

Và	thế	là	tôi	đành	gượng	cười,	“À	ừ”,	rồi	viện	cớ	để	tránh	nó.

Lúc	tan	học,	Garrett	rủ	tôi	qua	nhà	nó	chơi	một	lúc	nhưng	tôi	chẳng	thấy	hứng	thú	gì	cả.	Tôi
vẫn	còn	muốn	đập	cho	nó	một	trận	bầm	dập.

Tôi	cố	gắng	tự	nhủ	mình	phải	kiềm	chế,	nhưng	rõ	là	trong	thâm	tâm	tôi	đang	cáu	thằng	này
đến	phát	điên.	Nó	đã	vượt	quá	ranh	giới.	Đã	vượt	quá	xa.

Và	lý	do	khiến	việc	lờ	chuyện	này	đi	thực	sự	còn	khó	khăn	hơn	gấp	vạn	lần,	chính	là	vì	đứng
ngay	cạnh	thằng	bạn	tôi,	cũng	ở	phía	bên	kia	ranh	giới	ấy,	chính	là	bố	tôi.
 



2.	Đi	Tìm	Mảnh	Ghép
(Lời	kể	của	Julianna	Baker)

Sáng	Chủ	Nhật	thường	là	những	sáng	bình	yên	trong	nhà	tớ.	Bố	sẽ	tự	thưởng	cho	mình	một
giấc	ngủ	nướng	thật	dài.	Mẹ	sẽ	tự	thưởng	cho	mình	một	sáng	không	phải	làm	đồ	điểm	tâm.	Còn
nếu	như	hai	ông	anh	tớ	đi	chơi	với	ban	nhạc	về	muộn	thì	sẽ	chẳng	ai	biết	được	các	ông	ấy	ở
đâu	cho	đến	tận	trưa.

Thường	thì	tớ	sẽ	nhón	chân	thật	nhẹ	đi	ra	ngoài	để	nhặt	trứng	khi	mọi	người	vẫn	còn	say
ngủ,	rồi	sẽ	tự	làm	cho	mình	một	bát	đầy	Cherrios,	bê	vào	phòng,	vừa	ăn	sáng	trên	giường	vừa
đọc	sách.

Nhưng	sáng	Chủ	Nhật	hôm	đó	–	sau	gần	một	đêm	thức	trắng,	bập	bềnh	giữa	thất	vọng	và	bứt
rứt	–	tớ	thức	dậy	và	muốn	làm	cái	gì	đó	để	vận	động	tay	chân.	Để	rũ	bỏ	cảm	giác	lơ	lơ	lửng	lửng
vẫn	đang	bám	riết	lấy	mình.

Điều	tớ	thực	sự	thèm	làm	chính	là	lại	được	leo	lên	tận	ngọn	cây	tiêu	huyền,	nhưng	cuối	cùng
tớ	đành	ngậm	ngùi	đi	tưới	thảm	cỏ	và	cố	vắt	óc	nghĩ	ra	những	thứ	khác	có	thể	làm.	Tớ	vặn	vòi
nước	và	không	khỏi	ngỡ	ngàng	trước	màu	đen	thẫm	mỡ	màng	của	đất	khi	phun	nước	lên.	Và
trong	lúc	tớ	đang	mải	nói	chuyện	với	mấy	hạt	giống,	dỗ	dành	chúng	hãy	mau	mau	nảy	mầm	để
đón	chào	bình	minh	thì	bố	bước	ra	ngoài.	Chắc	bố	vừa	tắm	xong	nên	tóc	vẫn	còn	ướt,	và	tay	bố
đang	cầm	một	cái	túi	giấy.	“Ôi	bố,	con	làm	bố	tỉnh	ạ?”

“Không,	con	gái.	Bố	dậy	được	một	lúc	rồi”.

“Bố	định	đi	làm	ạ?”

“À	không,	bố…”	Bố	nhìn	tớ	một	lúc	rôiì	nói:	“Bố	định	đi	thăm	chú	David”.

“Chú	David?”

Bố	vừa	bước	lại	gần	cái	xe	tải	vừa	nói:	“Ừ.	Khoảng	tầm	trưa	trưa	thì	bố	về	nhé”.

“Nhưng	mà	bố	ơi,	sao	lại	là	hôm	nay	ạ?	Hôm	nay	là	Chủ	Nhật	mà”.

“Bố	biết	mà,	con	gái,	nhưng	hôm	nay	là	một	Chủ	Nhật	đặc	biệt”.

Tớ	khóa	vòi	nước	lại.	“Sao	lại	thế	ạ?”

“Hôm	nay	là	sinh	nhật	lần	thứ	bốn	mươi	của	chú	ấy.	Bố	muốn	gặp	và	tặng	quà	cho	chú”,	bố
vừa	nói	vừa	giơ	cái	túi	giấy	lên.	“Con	không	phải	lo	đâu.	Bố	sẽ	về	kịp	bữa	trưa	để	còn	ăn	bánh
kếp	chứ!”

“Cho	con	đi	với	bố”,	tớ	nói	rồi	ném	vòi	nước	sang	một	bên.	Tớ	chưa	kịp	ăn	mặc	cho	tử	tế	–
mới	chỉ	tròng	có	mỗi	cái	áo	phông	và	xỏ	đôi	giày	thể	thao.	Còn	chưa	đi	cả	tất	nữa	–	nhưng
trong	đầu	tớ	thì	đã	chắc	như	đinh	đóng	cột.	Tớ	sẽ	đi	cùng	bố.

“Sao	con	không	ở	nhà	với	mẹ?	Chắc	chắn	là	mẹ	sẽ…”.

Tớ	đi	vòng	sang	phía	cửa	dành	cho	khách	ngồi	trên	xe	tải	và	nói:	“Con	muốn	đi	mà”,	rồi	trèo



vào	trong	xe	và	đóng	sập	cửa	một	cách	kiên	quyết.

“Nhưng	mà…”,	bố	nói	qua	cửa	lái	xe.

“Con	muốn	đi,	bố	ơi!”

Bố	nhìn	tớ	một	lúc	lâu	rồi	mới	nói:	“Ừ,	thôi	được	rồi”,	và	để	cái	túi	ra	ghế	băng	phía	sau.	“Thế
để	bố	viết	lại	cho	mẹ	mấy	chữ	đã”.

Khi	bố	vào	trong	nhà,	tớ	thắt	dây	an	toàn	và	tự	nhủ,	đây	là	một	việc	đúng	đắn.	Đây	là	việc	mà
lý	ra	tớ	đã	phải	làm	từ	lâu	rồi.	Chú	David	là	một	phần	của	gia	đình	này,	một	phần	của	bố,	một
phần	của	chính	tớ.	Giờ	là	lúc	tớ	cần	phải	gặp	chú	ấy.

Tớ	nhìn	lom	lom	cái	túi	giấy	bố	để	cạnh	tớ.	Không	biết	bố	tặng	gì	cho	em	trai	vào	ngày	sinh
nhật	lần	thứ	bốn	mươi	của	chú	ấy	nhỉ?

Tớ	nhấc	cái	túi	lên.	Không	phải	là	tranh	–	cái	túi	quá	nhẹ.	Hơn	nữa,	khi	tớ	lắc	lắc	thì	nó	phát
ra	tiếng	động	gì	nghe	là	lạ.

Tớ	đang	định	mở	phần	miệng	túi	bị	cuộn	lại	để	ngó	thử	xem	thì	bố	đi	ra.	Tớ	thả	cái	túi	xuống
ghế	và	ngồi	thẳng	lưng;	khi	bố	chui	vào	xe,	tớ	hỏi:	“Con	đi	cùng	không	sao	đúng	không	ạ?”

Bố	chỉ	nhìn	tớ,	tay	vặn	khóa	đề	máy.

“Con…	con	không	làm	bố	và	chú	mất	vui,	đúng	không	ạ?”

Bố	nổ	máy	và	nói:	“Không,	con	gái.	Bố	rất	vui	vì	con	muốn	đến	thăm	chú”.

Trên	đường	tới	Greenhaven,	hai	bố	con	tớ	không	nói	chuyện	gì	mấy.	Dường	như	bố	muốn
ngắm	cảnh	còn	tớ,	ừ	thì,	tớ	có	vô	khối	câu	hỏi,	nhưng	chẳng	muốn	hỏi	câu	nào	cả.	Dù	gì	thì
được	đi	xe	cùng	bố	rất	là	thích	ấy.	Có	lẽ	chính	sự	yên	lặng	này	là	sợi	dây	liên	kết	hai	bố	con	tớ
mà	không	có	gì	lý	giải	nổi.

Khi	đến	Greenhaven,	bố	đỗ	xe	lại	nhưng	hai	bố	con	không	xuống	xe	luôn.	“Sẽ	hơi	mất	thời
gian	làm	quen	một	tí,	Julianna	à.	Nhưng	rồi	sẽ	ổn	thôi.	Mọi	người	rồi	sẽ	quý	con	lắm	cho	mà
xem.	Họ	đều	là	người	tốt	cả”.

Tớ	gật	đầu	nhưng	lạ	làm	sao,	tớ	thấy	sờ	sợ.

“Vào	thôi	con”,	bố	nói	rồi	cầm	lấy	cái	túi.	“Đi	vào	trong	thôi”.

Greenhaven	trông	không	giống	bất	cứ	bệnh	viện	nào	mà	tớ	biết.	Nơi	này	trông	cũng	chẳng
giống	một	ngôi	nhà.	Nó	quá	dài	và	hình	chữ	nhật.	Lối	vào	được	che	bởi	một	tấm	vải	bạt	màu
xanh	lá	đã	bạc	màu,	những	luống	hoa	hai	bên	lối	đi	với	những	đóa	păng-xê	vừa	mới	trồng	vẫn
còn	vương	chút	bùn	non	và	hơi	nghiêng	ngả.	Cỏ	mọc	lung	tung	khắp	sân	và	sát	gần	tòa	nhà	có
ba	cái	hố	sâu	hoắm.

“Bệnh	 nhân	 ở	 Greenhaven	 tự	 chăm	 nom	 khu	 đất”,	 bố	 nói.	 “Đây	 cũng	 là	một	 phần	 trong
chương	trình	dạy	nghề	ở	đây,	và	nó	góp	phần	chữa	bệnh	khá	hiệu	quả.	Rồi	người	ta	sẽ	trồng
đào,	mận	và	lê	vào	những	cái	hố	này”.

“Cây	ăn	quả	ạ?”



“Ừ.	Phải	bỏ	phiếu	lấy	ý	kiến	mãi	mới	được	đấy”.

“Bỏ	phiếu	giữa	các	bệnh	nhân	ở	đây	ấy	ạ?”

“Chính	xác”.	Bố	xoay	cánh	cửa	kính	và	nói:	“Đi	vào	đi	con”.

Ở	bên	trong	mát	rượi.	Thoang	thoảng	mùi	nước	lau	sàn	và	nước	tẩy,	và	nghe	lẩn	khuất	đâu
đó	có	mùi	ngai	ngái.

Không	 có	bàn	 lễ	 tân	hay	khu	phòng	 chờ.	Chỉ	 có	một	 sảnh	 thật	 là	 lớn	 có	 tường	 trắng	bao
quanh	và	những	hàng	ghế	băng	bằng	gỗ	dài	và	hẹp.	Ở	phía	bên	trái	là	một	căn	phòng	lớn	có	ti-
vi	và	vài	hàng	ghế	nhựa;	bên	phải	là	mấy	văn	phòng	đang	mở	cửa,	và	cạnh	chỗ	bố	con	tớ	đứng
là	hai	cái	tủ	bằng	gỗ	thông.	Một	cái	đang	mở,	trong	đó	có	cả	tá	áo	phông	màu	xám	treo	thành
hàng	gọn	gàng.

“Chào	anh	Robert!”,	một	người	phụ	nữ	gọi	với	ra	từ	một	trong	mấy	văn	phòng.

“Chào	Rosie”,	bố	đáp.

Cô	ấy	đi	 ra	ngoài	gặp	bố	con	 tớ,	 “David	vừa	mới	dậy	và	đi	 loăng	quăng	đâu	đây	 thôi.	Từ
khoảng	sáu	giờ.	Mabel	nói	với	tôi	hôm	nay	là	sinh	nhật	cậu	ấy”.

“Mabel	lại	đúng	rồi”.	Bố	quay	sang	tớ	và	mỉm	cười.	“Josie	này,	đây	là	con	gái	tôi,	Julianna.
Julianna,	đây	là	cô	Josie	Gruenmakker”.

“Ôi	chà,	thật	hay	quá”,	cô	Josie	nói	lúc	nắm	tay	tớ.	“Cô	đã	từng	xem	ảnh	cháu	trong	album
của	David.	Cháu	sắp	sửa	lên	cấp	trung	học	đúng	không?”

Tớ	chớp	mắt	liên	tục	rồi	quay	sang	nhìn	bố.	Tớ	chưa	bao	giờ	thực	sự	nghĩ	đến	chuyện	này,
nhưng	có	vẻ	như	bố	thì	khác.	“Vâng…	Sắp	ạ”.

“Cô	Josie	là	quản	lý	ở	đây”.

“Và”,	cô	Josie	bật	cười	chêm	vào,	“cô	chẳng	được	lên	cấp	nào	cả!	Cô	đã	làm	ở	đây	mười	bảy
năm	rồi	và	giờ	vẫn	thế”.	Có	tiếng	chuông	điện	thoại	nên	cô	ấy	vội	vã	đi	nhưng	vẫn	không	quên
nói	với	lại:	“Phải	đi	nghe	điện	thoại	cái	đã.	Tí	nữa	sẽ	gặp	hai	bố	con	nhé.	Kiểm	tra	phòng	giải	trí
rồi	phòng	của	David	xem.	Thể	nào	cũng	thấy	cậu	ấy”.

Bố	dẫn	tớ	đi	học	hành	lang	tòa	nhà,	và	càng	đi	thì	cái	mùi	vẫn	lẩn	khuất	đâu	đó	càng	trở	nên
rõ	ràng.	Cứ	như	thể	nơi	này	bao	nhiêu	năm	qua	là	chốn	tụ	họp	của	bao	nhiêu	kẻ	Tè	Rồi	Biến
hung	hăng	không	bao	giờ	muốn	nhân	nhượng	trong	việc	đánh	dấu	lãnh	thổ.

Ở	phía	cuối	hành	lang	có	một	dáng	người	nhỏ	thó	đang	còng	còng	trên	xe	lăn.	Lúc	đầu	tớ	cứ
nghĩ	là	một	đứa	trẻ	con	nhưng	khi	đến	gần,	tớ	mới	biết	đó	là	một	phụ	nữ.	Bác	ấy	không	có	tóc.
Bác	ấy	móm	mém	cười	chào	bố	rồi	nắm	lấy	tay	bố	và	nói	chuyện.

Tim	tớ	chùng	hẳn	xuống.	Tiếng	bác	ấy	khi	nói	bị	nghẹn	lại	và	líu	ríu	như	bị	đầy	lưỡi.	Chẳng	có
từ	nào	bác	ấy	nói	được	tròn	vành	rõ	chữ	cả,	nhưng	bác	ấy	lại	nhìn	bố	đầy	nghiêm	túc	–	cứ	như
thể	đương	nhiên	là	bố	hiểu	bác	ấy	đang	nói	gì.

Và	quả	 thực	 tớ	đã	ngây	 cả	người	 ra	 vì	 ngạc	nhiên	khi	nghe	bố	nói:	 “Trí	 nhớ	 của	 chị	 quá



chuẩn,	Mabel	ạ.	Đúng	là	hôm	nay	đấy.	Chính	vì	thế	mà	tôi	đến	đây”.	Bố	giơ	cái	túi	giấy	lên	và	thì
thầm:	“Tôi	còn	mua	cho	chú	ấy	một	món	quà	nhỏ	nữa	đây	này”.

“Phá-aai	phì-iii	phế-êêê?”,	bác	ấy	phều	phào.

“Chị	đoán	thử	xem?”

Bác	ấy	cứ	líu	ríu	với	bố	mãi	cho	đến	lúc	bố	vỗ	vỗ	vào	tay	bác	rồi	nói:	“Tôi	chỉ	sợ	là	dễ	đoán
quá	ấy.	Nhưng	vì	cái	này	chú	ấy	thích,	nên…”.	Bố	nhận	ra	là	bác	ấy	đang	hướng	ánh	nhìn	sang
phía	tôi.

“Khoa-aii	khuế-êêê?”,	bác	ấy	nói.

“Đây	là	con	gái	tôi,	cháu	Julianna.	 Julianna,	đây	là	bác	Mabel	siêu	nhân.	Bác	ấy	có	thể	nhớ
được	sinh	nhật	của	tất	cả	mọi	người,	và	bác	ấy	cực	mê	món	sữa	lắc	dâu	tây”.

Tớ	gắng	cười	và	lí	nhí:	“Cháu	chào	bác	ạ”,	nhưng	đáp	lại	tớ	chỉ	là	một	cái	cau	mặt	đầy	ngờ
vực.

“Thôi,	giờ	hai	bố	con	tôi	lên	phòng	David	đây”,	bố	nói	rồi	lắc	lắc	cái	tui.	“Nếu	có	gặp	chú	ấy	đi
qua	đây	thì	chị	đừng	lộ	ra	tí	gì	đấy	nhé”.

Tớ	 theo	bố	 tới	cửa	một	căn	phòng.	Bố	dừng	 lại	và	gọi:	 “David?	David	ơi,	anh	đây.	Robert
đây”.

Một	người	đàn	ông	xuất	hiện	ở	cửa.	Một	người	mà	có	lẽ	tớ	sẽ	chẳng	bao	giờ	nghĩ	rằng	đó	là
em	trai	bố	tớ.	Chú	ấy	đa,không	người,	đeo	kính	dày	cộp	gọng	nâu,	khuôn	mặt	trông	sưng	sưng
tái	tái.	Chú	ấy	vòng	tay	ôm	ngang	ngực	bố	và	reo	lên	ầm	ĩ:	“Goa-bạtt!	Ieng	ttiên-ên	ròa-aai!”

“Ừ,	anh	đến	rồi,	em	trai!”

Tớ	đi	theo	hai	người	vào	trong	phòng	và	thấy	khắp	bốn	bức	tường	phủ	kín	toàn	tranh	ghép
hình.	Những	bức	tranh	được	dán	trực	tiếp	lên	tường	và	thậm	chí	cả	trên	trần	nhà	nữa!	Một
không	gian	thật	ấm	áp,	thoải	mái	và	hay	hay	là.	Tớ	có	cảm	giác	như	mình	vừa	bước	vào	một	cái
hang	làm	bằng	vải	chần	bông	vậy.

Bố	kéo	tay	chú	và	nói:	“Nhìn	xem	anh	đưa	ai	đến	đây	này?”

Trong	 tích	 tắc,	 chú	 David	 trông	 rất	 hốt	 hoảng,	 nhưng	 rồi	 bố	 nói	 tiếp:	 “Con	 gái	 anh	 đấy,
Julianna	đấy”.

Thế	là	mặt	chú	David	giãn	ra,	và	rạng	rỡ	hẳn,	“Ju-wee-an-na!”,	chú	ấy	kêu	lên	rồi	lao	ra	“xử
lý”	tớ.

Tớ	nghĩ	là	tớ	đến	ngạt	thở	mà	chết	luôn	ấy	chứ.	Chú	ấy	ôm	cứng	lấy	tớ,	lại	còn	lắc	qua	lắc	lại
liên	hồi.	Mặt	tớ	không	tài	nào	mà	thò	ra	để	thở	được.	Tự	nhiên,	chú	ấy	khúc	khích	và	buông	tớ
ra	rồi	nhảy	tót	lên	một	cái	ghế.	“Hôm	nay	là	sinh	nhật	quảu	mìn	tía!”

“Cháu	biết	rồi,	chú	David.	Chúc	mừng	sinh	nhật	chú!”

Chú	ấy	lại	khúc	khích.	“Cảm	ơn!”



“Anh	có	quà	cho	chú	đây”,	bố	vừa	nói	vừa	mở	cái	túi	giấy.

Trước	khi	bố	mở	ra,	trước	khi	tớ	nhìn	thấy	kích	cỡ	thật	của	gói	quà	thì	tớ	nhớ	lại	tiếng	động
phát	ra	khi	tớ	lắc	lắc	cái	túi.	Còn	gì	được	nữa?	Tớ	nghĩ	thầm.	Hộp	tranh	ghép.

Chú	David	cũng	háo	hức	ngồi	đoán.	“Gấp	hôn?”

“Không	chỉ	có	mỗi	ghép	hình	thôi	đâu”,	bố	vừa	nói	vừa	kéo	món	quà	ra	khỏi	túi.	“Bộ	ghép
hình	và	một	cái	chong	chóng”.

Bố	đã	bọc	hộp	tranh	ghép	hình	bằng	giấy	màu	xanh	lơ	rất	đẹp	rồi	đính	cái	chong	chóng	màu
đỏ	và	vàng	lên	trên	để	làm	nơ.	Chú	David	giật	ngay	lấy	cái	chong	chóng	và	thổi	phù	phù.	Lúc
đầu	còn	nhẹ	nhàng	nhưng	mạnh	dần	và	cuối	cùng	thì	gần	như	là	chú	ấy	phun	phì	phì	vào	cái
chong	chóng.	“Dưa	cươm!”,	chú	ấy	hét	toáng	lên	sau	mỗi	lần	thổi.	“Dưa	cươm!”

Rất	nhẹ	nhàng,	bố	nhấc	cái	chong	chóng	ra	khỏi	tay	chú	và	mỉm	cười.	“Đỏ	với	vàng	thì	thành
da	cam,	đúng	không?”.	Chú	David	cố	giằng	 lại	 cái	 chong	chóng	nhưng	bố	nói:	 “Tí	nữa	mình
mang	chong	chóng	ra	ngoài	chơi	nhé.	Ra	ngoài	có	gió	thổi	hộ	em,	chong	chóng	quay	tít	thì	đẹp
lắm”,	rồi	ấn	hộp	tranh	ghép	hình	vào	tay	chú.

Khi	từng	mẩu	giấy	bọc	quà	bị	xé	ra	và	rơi	lả	tả	trên	sàn	nhà,	tớ	nhoài	người	nhom	xem	bố
mua	tranh	ghép	hình	gì	cho	chú.	Ôi	mẹ	ơi,	tớ	há	hốc	mồm.	Ba	nghìn	mảnh!	Và	hình	xếp	chỉ	toàn
là	trời	xanh	với	mây	trắng.	Không	một	bóng	hình,	không	cả	cây	cối	–	chẳng	có	gì	ngoài	mây	và
trời.

Bố	chỉ	lên	chỗ	giữa	trần	nhà.	“Anh	nghĩ	là	bức	này	sẽ	dán	được	vào	chỗ	kia	kìa”.

Chú	David	ngẩng	đầu	lên	nhìn	gật	đầu	lia	lịa,	rồi	lại	vớ	lấy	cái	chong	chóng	và	hấp	hỉnh:	“Ra
ngoài	đi!”

“Được	rồi.	Giờ	mình	ra	ngoài	đi	dạo	cái	nào.	Có	thích	đến	McElliot	ăn	kem	mừng	sinh	nhật
không?”

Chú	David	gật	đầu	như	bổ	củi.	“Có!	Có!	Có!”

Chúng	tớ	xin	phép	cô	Josie	rồi	đi	xuống	phố.	Chú	David	không	đi	nhanh	được	vì	cơ	thể	chú	ấy
có	vẻ	như	chỉ	chực	đổ	gập	xuống.	Chú	ấy	bị	tật	ngón	chân	chim	câu	nên	hai	bàn	chân	bị	xoay
vào	trong	hai	vai	chú	ấy	thì	gù	cụp	vào,	và	chú	ấy	phải	dựa	vào	bố	khá	là	nặng	nề	khi	mọi	người
đi	cùng	nhau.

Nhưng	chú	David	vẫn	khư	khư	cái	chong	chóng	ở	trước	mặt,	ngắm	nhìn	các	cánh	quạt	quay
tít,	và	luôn	miệng	reo	hò:	“Dưa	cươm,	dưa	cươm!”

Hóa	ra	McElliot	là	một	cửa	hàng	thuốc	có	quầy	kem	ở	trong.	Quầy	kem	được	phủ	bạt	kẻ	đỏ
trắng;	bàn	ghế	bé	xíu	xíu	được	kê	ở	chỗ	có	dán	tường	kẻ	đỏ	trắng.	Tóm	lại	là	nhìn	trông	rất	vui
mắt,	nhất	là	lại	ở	trong	một	cửa	hàng	thuốc.

Bố	mua	kem	ốc	quế	 cho	 cả	ba,	 và	khi	ngồi	 xuống,	bố	và	 chú	David	nói	 chuyện	với	nhau,
nhưng	thực	ra	chú	David	chỉ	chăm	chú	liếm	món	kem	sô-cô-la	ấy	thôi.	Bố	chốc	chốc	lại	nhìn	tớ
cười	và	tớ	cũng	cười	lại	với	bố,	nhưng	tớ	cứ	thấy	lạ	lẫm	sao	sao	ấy.	Bố	và	chú	đã	đến	đây	ăn



kem	bao	nhiêu	lần	rồi?	Bố	đã	tổ	chức	bao	nhiêu	sinh	nhật	như	thế	này	cho	chú	rồi?	Bố	đã	biết
bác	Mabel,	cô	 Josie	và	những	người	khác	ở	Greenhaven	từ	bao	giờ	rồi?	Làm	sao	trong	suốt
những	năm	qua,	tớ	lại	không	hề	đếm	thăm	chú	ấy	một	lần	nào	cơ	chứ?	Cứ	như	thể	bố	có	một
cuộc	đời	bí	mật	không	muốn	bật	mí	với	tớ	vậy.	Một	gia	đình	hoàn	toàn	xa	lạ	với	tớ.

Tớ	không	thích	thế	tẹo	nào.	Tớ	không	tài	nào	hiểu	nổi.	Đúng	lúc	tớ	đang	lên	đến	đỉnh	điểm
của	sự	bực	bội	thì	ốc	quế	của	chú	David	bị	vỡ	vì	chú	ấy	cầm	quá	chặt,	viên	kem	bị	rơi	xuống
mặt	bàn.

Bố	chưa	kịp	ngăn	lại	thì	chú	ấy	đã	bốc	viên	kem	lên	và	cố	gắng	nhét	bằng	được	vào	vỏ	ốc	quế.
Nhưng	vỏ	ốc	quế	lại	vỡ	vụn	ra	và	viên	kem	ấy	lại	rơi	xuống,	chỉ	có	điều	lần	này	nó	hạ	cánh	luôn
xuống	mặt	sàn.

Bố	nói:	“Bỏ	đấy	đi,	David.	Để	anh	mua	cho	em	cái	khác”,	nhưng	chú	David	không	chịu	nghe.
Chú	ấy	hẩy	bay	cái	ghế	ra	đằng	sau	rồi	ngồi	thụp	xuống.

“Đừng	thế	mà	David!	Để	anh	mua	cho	em	cái	khác	mà”.	Bố	kéo	tay	nhưng	chú	David	nhất
định	không	chịu	đứng	dậy.	Chú	ấy	cứ	cố	bốc	viên	kem	lên	rồi	nhét	nó	vào	chỗ	vỏ	quế	còn	lại
trong	tay,	và	khi	phần	chóp	nhọn	của	vỏ	quế	cũng	bị	bóp	nát	thì	chú	ấy	bắt	đầu	gào	thét.

Lúc	đó	kinh	khủng	lắm.	Chú	David	y	hệt	một	đứa	trẻ	sơ	sinh	nặng	gần	một	tạ	hờn	lẫy	trên
sàn.	Chú	ấy	hét	toàn	những	từ	mà	tớ	không	thể	hiểu.	Sau	gần	một	phút	cố	dỗ	dành	chú	ấy,	bố
quay	sang	bảo	tớ:	“Julianna,	con	đi	mua	cho	bố	cái	kem	ốc	quế	khác!”.

Chú	bán	hàng	cố	gắng	múc	kem	thật	nhanh	nhưng	trong	lúc	đó,	chú	David	cũng	đã	kịp	hất
tung	một	cái	bàn,	hai	cái	ghế	và	làm	chỗ	kem	sô-cô-la	dây	choe	choét	khắp	nơi	trong	lúc	lăn
lộn.	Người	thu	ngân	và	khách	hàng	tại	quầy	thanh	toán	như	bị	đông	cứng	lại	vì	sợ	–	cứ	như	thể
chú	David	là	một	con	quái	vật	bị	xổng	và	đang	phá	hủy	thế	giới.

Tớ	đưa	cây	kem	mới	cho	bố,	bố	đưa	lại	cho	chú	David	lúc	này	vẫn	còn	đang	nằm	trên	sàn.	Và
trong	lúc	chú	David	ngồi	ăn	kem,	bố	và	tớ	lau	chùi,	dọn	dẹp	mọi	thứ.

Trên	đường	về	Greenhaven,	chú	David	cư	xử	như	thể	chẳng	có	chuyện	gì	xảy	ra	cả.	Chú	ấy	lại
phì	phì	vào	cái	chong	chóng	và	hét	tướng	“Dưa	cươm!”	hết	lần	này	đến	lần	khác,	nhưng	lúc	bố
giữ	cửa	ra	vào,	tớ	có	thể	thấy	là	bố	rất	mệt.

Về	phòng,	chú	David	đặt	cái	chong	chóng	lên	giường	và	nhặt	hộp	tranh	ghép	hình	lên.	“Em
nghỉ	ngơi	đã	rồi	hẵng	ngồi	xếp	chứ”,	bố	nói.

Chú	David	lắc	đầu:	“Ư-ư”.

“Ừ,	thế	thì	thôi	vậy.	Thế	để	anh	giúp	em”.

Bố	kéo	cái	bàn	để	ghép	hình	từ	dưới	gầm	giường	ra,	rồi	lắp	ráp	chân	bàn.	Sau	đó	bố	kê	bàn
sát	vào	tường	phía	gần	giường,	kéo	một	cái	ghế	lại	gần	bàn	và	nói:	“Đây	nhé.	Xong	hết	rồi”.

Chú	David	đã	mở	được	hộp	tranh	ghép	hình	và	ngồi	lọc	các	miếng	ghép.	“Tọe-eeet	vòe-oo,
Goa-bạtt!”.

“Ừ,	em	thích	là	được	rồi.	Thế	liệu	đến	thứ	Tư	thì	em	đã	ghép	xong	chưa?	Anh	sẽ	đến	để	dán



lên	trần	cho	em	nếu	em	thích”.

Chú	David	gật	gật	nhưng	lúc	này	chú	ấy	đang	chăm	chú	vào	bộ	tranh	ghép	hình,	cẩn	thận	đặt
từng	mảnh	ghép	lên	bàn.	Bố	đặt	tay	lên	vai	chú	và	nói:	“Vậy	thứ	Tư	anh	em	mình	gặp	nhau
nhé”.

Chú	gật	gật.

“Thế	chú	chào	cháu	Julianna	đi	nào”.

“Chòa”,	chú	ấy	nói,	không	buồn	ngẩng	đầu	lên.

“Cháu	về	đây,	chú	David”.	Tớ	cố	nói	giọng	vui	vẻ	nhưng	quả	thực,	tớ	không	hề	cảm	thấy	vui
tẹo	nào.

Hai	bố	con	lên	xe,	bố	cài	dây	an	toàn	và	nói:	“Thế	đấy”.

Tớ	chỉ	nhìn	bố	và	cố	gắng	cười.

“Con	có	mệt	không?	Bố	mệt	lử	rồi	đây	này”,	bố	nói.

Tớ	gật	đầu.	“Thực	ra	thì	đều	bình	thường	cả	–	chỉ	trừ	có	mỗi	chuyện	cái	kem	thôi	ạ”.

Bố	bật	cười:	“Chỉ	trừ	mỗi	chuyện	cái	kem”.	Rồi	bố	nghiêm	giọng:	“Vấn	đề	là,	con	không	thể
biết	được	lần	tới	thì	chuyện	cái	kem	ấy	sẽ	là	chuyện	gì.	Có	khi	 lúc	này	chỉ	 là	con	ruồi	trong
phòng.	Lúc	khác	 thì	 chú	 cảm	giác	 có	 cái	 gì	ở	 trong	 tất.	Rất	khó	đoán	 trước	 tình	hình.	Bình
thường	thì	đi	ăn	kem	cũng	an	toàn	lắm”.	Bố	lắc	đầu	rồi	nhắm	mắt	lại,	nghĩ	ngợi	điều	gì	đó	mà
tớ	không	thể	hình	dung	được.	Cuối	cùng	bố	nổ	máy	và	nói:	“Hồi	trước,	chú	David	cũng	đã	ở
cùng	bố	mẹ.	Trước	khi	có	các	con.	Bố	mẹ	cứ	nghĩ	là	để	chú	sống	cùng	thì	sẽ	tốt	hơn	là	đưa	chú
đến	cơ	sở	chăm	sóc,	nhưng	hóa	ra	là	không	phải	thế”.

“Nhưng	nhìn	chung	thì	hôm	nay	ổn	mà	bố…”.

Bố	gạt	cần	phanh.	“Chú	David	có	rất,	rất	nhiều	nhu	cầu	đặc	biệt,	cả	về	tình	cảm	lẫn	thể	chất.
Mẹ	con	và	bố	không	thể	đáp	ứng	được	hết	những	nhu	cầu	ấy.	Cũng	may	là	chú	ở	đây.	Họ	có
chương	trình	dạy	chú	tự	biết	chăm	sóc	bản	thân	–	tự	mặc	quần	áo,	tự	tắm	rửa	và	đánh	răng,	rồi
cách	xử	sự	với	người	xung	quanh	và	giao	tiếp.	Trung	tâm	có	tổ	chức	đi	dã	ngoại,	và	chú	cũng
đã	kiếm	được	việc,	đại	khái	là	lo	chuyện	thư	từ	ở	một	phòng	khám…”.

“Chú	đi	làm	ấy	ạ?”

“Mỗi	sáng	chú	đến	phòng	khám	để	gấp	thư	và	cho	vào	trong	phong	bì.	Greenhaven	rất	là	tốt
với	chú.	Chú	được	người	ta	quan	tâm	chăm	sóc	riêng	rất	nhiều.	Chú	có	phòng	riêng,	có	bạn	bè,
có	cuộc	sống	của	riêng	mình.

Một	lúc	sau	tớ	nói:	“Nhưng	chú	cũng	là	người	nhà	mình	mà	bố.	Con	thấy	nếu	chú	không	đến
nhà	mình	chơi	bao	giờ	thì	cứ	thế	nào	ấy.	Ngay	cả	lễ	Giáng	Sinh	và	lễ	Tạ	Ơn!”

“Chú	cũng	không	muốn	đến,	con	ạ.	Có	một	năm,	bố	mẹ	cứ	nài	chú	đến	ăn	lễ	Tạ	Ơn,	và	con
không	tưởng	tượng	nổi	đâu,	đấy	đúng	là	thảm	họa	kinh	hoàng.	Chú	lao	thẳng	ra	ngoài	cửa	sổ	xe
ô-tô,	chú	thấy	bứt	rứt,	khó	chịu	đến	tận	mức	đấy	cơ	mà”.



“Nhưng…	thế	sao	nhà	mình	lại	không	đến	thăm	chú	ạ?	Con	biết	là	bố	có	đến	nhưng	mà	còn
mẹ	và	bọn	con	thì	sao	ạ?”

“Vì…	việc	này	rất	mệt	mỏi	con	ạ.	Mẹ	con	lúc	nào	cũng	thấy	cực	kỳ	phiền	não,	và	bố	hiểu	tại
sao	lại	thế.	Cả	hai	bố	mẹ	đều	nhất	trí	đấy	không	phải	là	chỗ	cho	trẻ	con	tới	chơi”.	Bố	tăng	tốc
trên	đường	quốc	lộ,	rồi	trầm	ngâm	sau	vô-lăng.	Cuối	cùng,	bố	cất	lời:	“Thời	gian	trôi	nhanh
lắm,	Julianna	ạ.	Mới	ngày	nào	con	còn	bé	tí,	ẵm	ngửa	trên	tay,	thế	mà	quay	qua	quay	lại	đã	thấy
cô	bé	con	giờ	sắp	là	thiếu	nữ	rồi”.	Bố	nhìn	tớ	cười	buồn.	“Bố	thương	chú	David,	nhưng	chú	là
một	gánh	nặng,	và	bố	không	muốn	các	con	phải	chịu	khổ	vì	chú	ấy.	Nhưng	giờ	thì	bố	mới	thấy
là	việc	này	đã	ảnh	hưởng	tới	con	và	cả	nhà”.

“Nhưng	bố	ơi,	không	phải…”.

“Julianna	ạ,	bố	đang	cố	nói	là	cho	bố	xin	lỗi.	Bố	rất	muốn	cho	các	con	nhiều	thứ.	Cả	nhà	mình.
Nhưng	đến	tận	bây	giờ,	bố	mới	nhận	ra	là	bố	thực	sự	chẳng	cho	mọi	người	được	cái	gì	cả”.

“Không	phải	thế!”

“Bố	nghĩ	con	hiểu	được	rằng	bố	 lực	bất	 tòng	 tâm,	nhưng	nếu	khách	quan	mà	nói	 thì	một
người	đàn	ông,	ví	dụ	như	chú	Loski	chẳng	hạn,	sẽ	là	một	người	chồng,	một	người	cha	tốt	hơn
bố	rất	nhiều.	Chú	ấy	có	nhiều	thời	gian	với	gia	đình	hơn,	chú	ấy	kiếm	được	nhiều	tiền	hơn,	và
có	lẽ	chú	ấy	cũng	vui	tính	hơn”.

Bố	không	phải	là	người	hay	khen	hoặc	dễ	dàng	tỏ	ra	ngưỡng	vọng	ai	đó	nhưng	tớ	vẫn	không
thể	tin	được	là	bố	thực	sự	nghĩ	thế.	“Bố,	con	không	quan	tâm	đến	việc	bề	ngoài	trông	như	thế
nào.	Con	vẫn	nghĩ	bố	là	người	cha	tuyệt	vời	nhất	trần	đời!	Và	nếu	một	ngày	nào	đấy	con	đi	lấy
chồng,	chắc	chắn	con	không	thích	chồng	con	giống	chú	Loski!	Con	muốn	chồng	con	giống	bố
cơ”.

Bố	nhìn	tớ	ngỡ	ngàng	như	thể	bố	không	tin	nổi	vào	tai	mình.	“Thật	vậy	ấy	hả”,	bố	nói	và	cười
rất	tươi.	“Thế	thì	khi	nào	con	đi	lấy	chồng	thì	bố	phải	nhắc	lại	câu	này	mới	được”.

Và	cả	chặng	đường	còn	lại	không	khí	khác	hẳn.	Hai	bố	con	tớ	cười	đùa	và	nói	đủ	thứ	chuyện
trên	trời	dưới	biển,	nhưng	đến	lúc	gần	về	nhà	thì	cả	hai	bố	con	chỉ	nói	về	đúng	một	thứ.

Bánh	kếp.

Thế	nhưng	mẹ	lại	có	kế	hoạch	khác.	Mẹ	dành	cả	sáng	cọ	sàn	và	quyết	định	“hắt	hủi”	món
bánh	kếp.	“Em	cần	món	gì	mà	no	lâu	được	ấy.	Như	kiểu	thịt	muối	nướng	phô	mai.	Với	hành”,
mẹ	nói.	“Thật	nhiều	hành!”

“Cọ	sàn	giờ	này?”	Bố	hỏi.	“Hôm	nay	là	Chủ	Nhật	cơ	mà,	Trina.	Em	cọ	sàn	làm	gì?”

“Dư	năng	lượng	do	lo	lắng”.	Mẹ	nhìn	tớ.	“Hôm	nay	đi	thế	nào	hả	con?”.

“Bình	thường	ạ.	Con	thấy	vui	vì	đã	đi	cùng	bố”.

Mẹ	khẽ	liếc	nhìn	bố	rồi	lại	nhìn	tớ.	“Ừ,	thế	thì	tốt	rồi”,	mẹ	thở	dài,	rồi	nói,	“mẹ	tự	dưng	thấy
muốn	cọ	sàn	vì	cô	Patsy	gọi	sang	đây”.

“Nhà	Loski?”,	bố	hỏi.	“Lại	làm	sao	à?”



Mẹ	gạt	gạt	mấy	lọn	tóc	ra	đằng	sau	và	nói:	“Không…	Chị	ấy	gọi	điện	mời	nhà	mình	sang	ăn
bữa	tối	thứ	Sáu”.

Cả	hai	bố	con	tớ	chớp	mắt	nhìn	mẹ;	rồi	tớ	hỏi:	“Cả	nhà	mình	ạ?”

“Ừ”.

Tớ	có	thể	thấy	ngay	là	bố	đang	suy	nghĩ:	Sao	lại	thế?	Sống	đối	diện	với	nhau	bao	nhiêu	năm
trời	rồi,	có	bao	giờ	thấy	mời	nhà	mình	sang	đâu.	Sao	giờ	lại	mời?

Mẹ	cũng	nhận	ra.	Mẹ	thở	dài	rồi	nói:	“Robert,	em	cũng	không	biết	là	vì	sao,	nhưng	chị	ấy	cứ
năn	nỉ	mãi.	Chị	ấy	còn	vừa	khóc	vừa	nói	rằng	chị	ấy	quả	là	vô	ý	vô	tứ	vì	đã	không	mời	nhà	mình
sang	chơi	từ	trước	và	giờ	chị	ấy	thực	sự	muốn	hai	nhà	qua	lại	với	nhau”.

“Thế	em	nói	sao	với	chị	ấy?”

“Thì	em	làm	sao	mà	từ	chối	được.	Chị	ấy	trước	giờ	cũng	tốt,	mà	ông	Chet	cũng	giúp	đỡ	nhà
mình	nhiều…”.	Mẹ	nhún	vai	nói	tiếp:	“Em	nói	là	nhà	mình	sẽ	sang.	Nhất	trí	là	sáu	giờ	tối	thứ
Sáu	rồi”.

“Thật	ấy	ạ?”,	tôi	hỏi.	Mẹ	lại	nhún	vai.	“Mẹ	nghĩ	chắc	là	sẽ	vui	thôi.	Có	hơi	lạ	lạ	một	tí	nhưng	sẽ
vui”.

“Nếu	mà	em	đã	quyết	thế	thì	cứ	thế	đi”,	bố	nói.	“Vậy	tối	thứ	Sáu	này	anh	sẽ	không	xin	làm
thêm	giờ	nữa.	Thế	hai	thằng	cu	thì	sao?”.

“Chúng	nó	cũng	không	có	lịch	biểu	diễn	nào,	mà	cũng	không	phải	đi	làm	vào	hôm	đấy,	nhưng
em	vẫn	chưa	nói	với	hai	đứa”.

“Em	có	chắc	là	người	ta	mời	cả	nhà	mình	sang	không	đấy?”,	bố	hỏi.

Mẹ	gật	gật.	“Chị	ấy	nhắc	đi	nhắc	lại	thế	mà”.

Tớ	có	thể	thấy	ngay	là	bố	không	lấy	gì	làm	thoải	mái	với	việc	sang	nhà	Loski	ăn	tối,	nhưng	cả
hai	bố	con	đều	thấy	mẹ	rất	coi	trọng	lời	mời	này.	“Ừ,	thế	thì	cứ	vậy	thôi”,	bố	nói,	rồi	đi	thái	phô
mai	và	hành.

Cả	buổi	chiều	tớ	cứ	thấy	lười	lười	thế	nào	ấy,	chỉ	nằm	ườn	đọc	sách	rồi	nghĩ	ngợi	vơ	vẩn.	Rồi
cả	ngày	hôm	sau,	lúc	đi	học	tớ	cũng	không	tài	nào	tập	trung	được.	Tớ	cứ	nghĩ	tới	chú	David.	Tớ
băn	khoăn	không	biết	ngày	xưa	ông	bà	nội	là	người	như	thế	nào,	và	ông	bà	đã	phải	trải	qua
những	điều	gì	khi	có	một	người	con	trai	như	chú	ấy.

Tớ	còn	vơ	vẩn	nghĩ	lan	sang	cả	cây	tiêu	huyền	nữa.	Lúc	đầu	tớ	cứ	nghĩ	đấy	là	do	mình	đang
cảm	thấy	buồn	buồn.	Nhưng	rồi	tớ	nhớ	ra	mẹ	đã	gọi	cây	tiêu	huyền	là	tượng	đài	can	trường.
Nó	đã	sống	dù	bị	gãy	gập	lúc	chỉ	mới	nhú.	Và	nó	đã	lớn.	Người	khác	cho	rằng	nó	xấu	xí	nhưng
tớ	thì	chưa	bao	giờ	nghĩ	thế.

Có	 lẽ	đấy	 là	do	cách	nhìn	của	mỗi	người	mà	 thôi.	Có	 lẽ	 có	những	 thứ	 tớ	 thấy	 thật	xấu	xí
nhưng	người	khác	lại	thấy	đẹp.

Giống	như	Selly	Stalls	ấy.	Ví	dụ	quá	chuẩn!	Với	tớ	thì	chả	có	cái	quái	gì	để	nói	về	con	bé	đó



nhưng	cả	thế	giới	đều	cho	là	nó	đáng	yêu	như	con	mèo	kêu	meo	meo	ấy.

Meo	meo.

Mà	thôi,	tớ	cứ	kiểu	lãng	đa	lãng	đãng	như	thế	cả	tuần.	Cho	đến	hôm	thứ	Năm.	Thứ	Năm	giờ
Nghiên	cứu	Xã	hội,	lớp	tớ	được	vào	thư	viện	để	tìm	tài	liệu	chuẩn	bị	cho	báo	cáo	về	nhân	vật
lịch	sử	nổi	tiếng.	Tớ	đã	chọn	viết	về	Susan	B.	Anthony	và	cuộc	chiến	đòi	quyền	bầu	cử	của	bà
ấy.	Lúc	tớ	đang	tìm	ở	phía	cuối	một	giá	sách	thì	Darla	Tressler	vẫy	vẫy	tớ.

Darla	có	học	cùng	tớ	mấy	môn,	nhưng	chúng	tớ	không	thân	lắm,	vì	thế	mà	tớ	phải	quay	lại
đằng	sau	nhìn	xem	bạn	ấy	có	đang	vẫy	ai	khác	không.

“Qua	đây!”,	bạn	ấy	thì	thào,	tay	khua	loạn	xạ.

Thế	là	tớ	vội	chạy	qua.	Bạn	ấy	giơ	tay	chỉ	qua	chồng	sách	và	thì	thầm:	“Bạn	nghe	đi!”

Đấy	là	giọng	của	Garrett.	Và	sau	đó	là	giọng	của	Bryce.	Và	chúng	hẳn	đang	nói	chuyện	về…	tớ.
Về	đàn	gà	của	tớ.	Về	ngộ	độc	khuẩn	salmonella.	Về	chuyện	Bryce	đã	vứt	trứng	tớ	mang	sang.	Và
cả	về	chuyện	tớ	sửa	sang	lại	cái	sân.

Nghe	Bryce	nói	thì	có	vẻ	cậu	ta	đang	cảm	thấy	rất	ân	hận.	Đột	nhiên	máu	tớ	như	đông	cứng
lại.	Cậu	ta	đang	nói	về	chú	David!

Và	rồi	Garrett	cười	phá	lên:	“Bị	thiểu	năng	à?	Hơi	bị	hay	đấy,	đúng	không?	Thì	đấy…	Juli	ấy?”

Trong	một	tích	tắc,	mọi	thứ	im	bặt.	Vào	lúc	đấy,	chắc	chắn	là	chúng	hẳn	phải	nghe	được	tiếng
tim	tớ	đang	đập	thình	thịch,	nhưng	rồi	có	tiếng	Bryce	cười.	Rồi	cậu	ấy	nói:	“À	ừ”.

Tớ	gần	như	vỡ	vụn.	Và	chỉ	trong	nháy	mắt,	các	giọng	nói	ấy	tắt	lịm.	Darla	ngó	nghiêng	kiểm
tra	rồi	ngồi	xuống	bên	cạnh	tớ,	nói:	“Jules	à,	mình	thực	sự	rất,	rất	xin	lỗi	bạn.	Mình	cứ	nghĩ	là
cậu	ta	sẽ	thú	nhận	là	cậu	ta	thích	bạn	kia”.

“Cái	gì	cơ,	Darla?	Bryce	đâu	có	thích	mình”.

“Bạn	bị	làm	sao	đấy?	Bạn	không	thấy	cái	cách	cậu	ta	nhìn	bạn	à?	Rõ	ràng	là	cậu	chàng	đang
tương	tư	mà”.

“Làm	gì	có!	Bạn	vừa	nghe	cậu	ta	nói	đấy	thôi,	Darla!”

“Ừ,	nhưng	mà	hôm	qua	ấy,	hôm	qua	mình	bắt	quả	tang	cậu	ta	đang	nhìn	bạn	trân	trối	và	thế
là	cậu	ta	chống	chế	rằng	có	con	ong	ở	trên	tóc	bạn.	Một	con	ong	nhé!	Đấy	không	phải	là	câu
chống	chế	ngốc	xít	nhất	trên	đời	thì	là	cái	gì?”

“Darla,	thì	là	thế	thật	chứ	sao	nữa.	Mình	cũng	chẳng	thấy	gì	làm	lạ	nếu	có	con	ong	trên	tóc
mình	thật”.

“Xì,	bạn	nghĩ	là	bạn	ngào	ngạt	đến	thế	ấy	hả?	Hút	ong	hút	bướm	như	là	mật	ấy	hả?	Thôi,	mật
ơi,	con	ong	duy	nhất	mà	bạn	hút	được	quanh	đây	chỉ	có	B-r-y-c-e	thôi.	Đáng	yêu	quá	còn	gì,
phải	không?	Nhưng	mà	sau	những	gì	mình	vừa	mới	nghe	ấy,	mình	cũng	muốn	đập	cho	cậu	ta
một	trận.	Bã	như	cám	luôn”.	Darla	đứng	lên,	định	bước	đi	nhưng	rồi	lại	quay	lại	và	nói:	“Bạn
đừng	có	lo.	Mình	sẽ	không	đi	hớt	lẻo	đâu”.



Tôi	chỉ	lắc	đầu	và	quên	bẵng	luôn	Darla.	Sao	bạn	ấy	lại	nhầm	lẫn	được	như	thế	chứ?

Nhưng	những	gì	mà	Bryce	và	Garrett	nói	với	nhau	thì	tớ	không	thể	quên	được.	Tại	sao	lại	có
thể	có	loại	người	tàn	nhẫn	đến	thế?	Và	ngu	xuẩn	đến	thế?	Liệu	đây	có	phải	là	những	gì	hồi	xưa
bố	đã	chịu	đựng?

Càng	nghĩ	tớ	càng	tức.	Bryce	có	cái	quyền	gì	mà	dám	chế	giễu	chú	tớ?	Sao	cậu	ta	lại	dám	thế?

Hai	má	nóng	bừng	bừng	nhưng	tim	tớ	thì	bị	thít	chặt	lại	một	cách	lạnh	lùng.	Và	tớ	chợt	nhận
ra	rằng	–	tớ	với	Bryce	coi	như	xong!	Cậu	ta	cứ	việc	giữ	lấy	đôi	mắt	xanh	biếc,	sáng	chói	ấy	mà
dùng.	Cậu	ta	cứ	việc	giữ	lấy	cái	nụ	cười	giả	tạo	hai	mặt	ấy	mà	dùng.	Và	cậu	ta	cứ	việc	giữ	luôn
cả…	nụ	hôn	của	tớ	nữa.	Chính	thế!	Cho	cậu	ta	luôn.	Tớ	sẽ	không	bao	giờ,	không	bao	giờ	thèm
nói	chuyện	với	Bryce	nữa!

Tớ	hằm	hằm	quay	lại	chỗ	để	sách	viết	về	Susan	B.	Anthony,	tìm	được	hai	quyển	dùng	được,
sau	đó	về	chỗ	ngồi.	Nhưng	lúc	thu	dọn	đồ	đạc	để	rời	thư	viện,	tớ	sực	nhớ.	Ngày	hôm	sau	cả	nhà
tớ	sẽ	sang	ăn	tối	ở	nhà	Loski.

Tớ	kéo	khóa	ba-lô	rồi	quăng	lên	vai.	Chắc	chắn	sau	những	gì	vừa	xảy	ra,	tớ	có	quyền	được	bỏ
phiếu	chống!

Có	đúng	không?



CHƯƠNG	6
1.	Rùng	Cả	Mình

(Lời	kể	của	Bryce	Losky)

Cứ	nghĩ	tới	chuyện	bố	cũng	có	khiếu	hài	hước	giống	thằng	Garrett	là	tôi	lại	rùng	cả	mình.	Giờ
thực	sự	chỉ	cần	nhìn	bố	thôi	cũng	đã	khiến	tôi	không	tài	nào	chịu	được,	chứ	đừng	nói	là	mở
miệng	ra	nói	chuyện	với	bố.	Nhưng	lúc	khoảng	năm	giờ	chiều	thứ	Sáu	thì	tôi	phải	đồng	tình
với	bố	ở	một	điểm	–	lý	ra	nên	tổ	chức	tiệc	nướng	ngoài	trời.	Thì	đấy,	tiệc	nướng	không	cần
phải	rộn	rã,	kích	rích	gì	nhiều.	Đằng	này,	mẹ	cứ	bay	lượn	khắp	bếp,	hết	thái	thái,	lại	cắt	cắt	rồi
liên	tục	sai	mắng	bố	và	tôi	như	thể	tống	thống	sắp	đến	nhà	không	bằng.

Bố	con	tôi	quét	nhà,	kê	thêm	tấm	ván	để	bàn	rộng	ra,	bê	vào	thêm	năm	cái	ghế	rồi	bày	biện
bàn	ăn.	Đương	nhiên,	bố	con	tôi	sai	hết,	“chẳng	làm	được	cái	gì	cho	ra	hồn	cả”.	Tất	cả	những	gì
mẹ	phải	làm	sau	đây	là	đảo	tùng	phèo	mọi	thứ	lên	cho	đúng	trật	tự.	Mà	nói	thật,	trông	chả	khác
gì	cả,	nhưng	thằng	như	tôi	thì	biết	cái	gì	chứ?

Mẹ	lôi	giá	nến	ra	và	nói:	“Rick,	anh	mang	bát	đĩa	ra	rồi	xếp	cho	em	với.	Em	phải	đi	tắm	gội
cái	đã.	Xong	rồi	thì	anh	có	thể	đi	thay	quần	áo.	Còn	Bryce	nữa?	Con	đang	mặc	cái	gì	đấy?”

“Mẹ	ơi,	đấy	là	nhà	Baker.	Mẹ	định	làm	cho	nhà	họ	thấy	mất	mặt	à?”

“Cô	Trina	với	mẹ	đã	đồng	ý	là	ăn	vận	lịch	sự,	trang	trọng	rồi,	thế	cho	nên…”

“Nhưng	sao	lại	phải	thế	ạ?”

Bố	đặt	tay	lên	vai	tôi	rồi	nói:	“Để	cả	hai	bố	con	ta	cùng	bị	tra	tấn	một	cách	công	bằng,	con	trai
ạ.”

Ôi	trời	ơi.	Đúng	là	phụ	nữ.	Tôi	nhìn,	mẹ	rồi	nói:	“Thế	có	nghĩa	là	con	phải	đeo	cả	cà-vạt	ạ?”
“Không	cần,	nhưng	mặc	áo	sơ	mi	vào	cho	mẹ,	chứ	đừng	lôi	áo	phông	ra	đấy	nhé.”

Tôi	về	phòng	và	lục	tung	cả	tủ	quần	áo	để	bói	cái	gì	đó	có	khuy.	Đương	nhiên,	một	đống	khuy
với	cúc	đây.	Trông	như	ngố	cả	lượt.	Tôi	đã	tính	đến	chuyện	tẩy	chay	cái	yêu	cầu	ăn	mặc	kỳ	quặc
của	mẹ	rồi	ấy	chứ.	Nhưng	rốt	cuộc	thì	tôi	cũng	bắt	đầu	mặc	áo.

Hai	mươi	phút	sau,	tôi	vẫn	chưa	quyết	được	nên	mặc	cái	nào.	Và	tôi	thấy	cực	kỳ	cáu	tiết	vì
chuyện	này.	Mặc	cái	nào	thì	quan	trọng	nồi	gì	chứ?	Vì	sao	tôi	phải	nhọc	công	xem	mình	trông
thế	nào	trong	cái	bữa	tối	ngu	xuẩn	này	chứ?	Tôi	thấy	mình	giống	y	như	mấy	đứa	con	gái	thích
ngắm	vuốt…

Rồi	từ	khe	rèm,	tôi	nhìn	thấy	nhà	kia	đang	đi	sang.	Họ	rời	nhà,	bước	ra	vỉa	hè	rồi	sang	đường.
Hệt	như	một	cơn	mộng	mị	quái	đản.	Trông	họ	cứ	như	đang	bập	bềnh,	trôi	đến	nhà	tôi.	Cả	năm
người.

Tôi	vớ	đại	một	cái	áo	sơ	mi	trên	giường,	tròng	tay	vào	và	cài	khuy.

Hai	giây	sau,	có	tiếng	chuông	cửa	và	mẹ	gọi	ầm	lên:	“Bryce	ơi,	xuống	mở	cửa	cho	mẹ!”



Thật	là	may	vì	ông	đã	kịp	ra	trước	tôi.	Ông	chào	tất	cả	bọn	họ	cứ	như	thể	thân	thiết	ruột	thịt
thất	lạc	lâu	ngày	và	thậm	chí	còn	phân	biệt	được	ai	là	Matt,	ai	là	Mike	nữa.	Một	ông	mặc	sơ	mi
đỏ	tía,	ông	kia	mặc	màu	xanh	lục,	nên	chắc	cũng	chẳng	khó	lắm	để	nhớ	ông	nào	là	ông	nào.	Thế
nhưng	khi	hai	ông	ấy	vào	nhà,	véo	má	tôi	và	véo	von:	“Chào	cu	em!	Khỏe	không?”	thì	tôi	nổi
quạu	lên	rồi	lại	lẫn	lộn	lung	tung	cả.

Mẹ	phóng	từ	bếp	ra,	niềm	nở:	“Cả	nhà	vào	đi,	vào	đi.	Mừng	quá,	cả	nhà	mình	đều	sang	được.”
Mẹ	lại	ngân	nga:	“Lyn-et-ta!	Rick!	Nhà	mình	có	khách	này!”,	nhìn	rồi	dừng	bặt	khi	thấy	Juli	và
cô	Baker.	“Ôi	trời	ơi,	cái	gì	thế	này?”,	mẹ	reo	lên.	“Bánh	nhà	mình	tự	làm	đấy	hả	chị?”

Cô	Baker	nói:	“Bánh	phô-mai	mâm	xôi	và	hồ	đào.”

“Ôi	trời	ơi,	trông	ngon	quá	đi	mất!	Quá	ngon	ấy!”	Mẹ	mừng	rơn	đến	độ	tôi	không	tin	nổi	vào
mắt	mình.	Mẹ	cầm	lấy	cái	bánh	từ	tay	Juli	rồi	lướt	như	bay	vào	bếp	cùng	cô	Baker.

Lynetta	đi	xuống,	làm	Matt	và	Mike	toe	toét:	“Chào,	Lyn.	Trông	hơi	bị	được	đấy!”

Váy	thâm,	móng	thâm,	mắt	thâm	–	nếu	đấy	là	thời	trang	của	giống	gặm	nhấm	chuyên	ăn	đêm
thì	tôi	cũng	phải	công	nhận	là	chị	ấy	trông	hơi	bị	được.

Bọn	họ	chui	luôn	vào	phòng	Lynetta,	và	khi	tôi	quay	lại	thì	đã	thấy	ông	ngoại	và	chú	Baker	đi
vào	phòng	khách.	Có	nghĩa	là,	chỉ	còn	mỗi	tôi	và	Juli	ở	lối	vào.	Mỗi	hai	đứa	tôi	thôi!

Con	bé	không	nhìn	tôi.	Nó	nhìn	mọi	thứ	trừ	tôi.	Và	tôi	thấy	mình	như	thằng	ngớ	ngẩn,	đứng	ở
đó	trong	cái	áo	sơ	mi	ngốc	xít,	hai	má	bị	cấu	véo	và	chả	có	gì	để	nói	cả.	Và	tôi	lo	sẽ	không	có	gì
để	nói	tới	mức	tim	bắt	đầu	đập	như	điên,	cứ	thùm	thụp	như	thể	tôi	sắp	bước	vào	cuộc	đua	hay
đấu	đá	gì	ấy.

Và	quan	trọng	hơn	cả	là,	con	bé	trông	giống	bức	hình	trên	báo	còn	hơn	cả	bức	hình	ấy!	Bạn
có	hiếu	ý	tôi	không?	Không	phải	vì	nó	ăn	mặc	diện	hơn	đâu	–	nó	đâu	có	diện.	Con	bé	vẫn	chỉ
mặc	một	cái	váy	liền	trông	bình	thường,	đi	đôi	giày	trông	cũng	bình	thường,	còn	tóc	tai	thì	vẫn
thế,	chỉ	là	trông	có	vẻ	chải	chuốt	hơn	chút.	Chính	là	cái	cách	nó	nhìn	mọi	thứ	mà	không	phải
nhìn	tôi,	hai	vai	đưa	ra	sau	và	cằm	hếch	lên	cùng	đôi	mắt	sáng	long	lanh.

Có	lẽ	hai	đứa	tôi	đứng	đó	chỉ	khoảng	năm	giây	thôi,	nhưng	cứ	như	cả	năm	trời	vậy.	Cuối	cùng
tôi	nói:	“Chào	cậu,	Juli.”

Đôi	mắt	con	bé	quét	sang	tôi,	và	tối	sầm	lại	–	nó	đang	cáu.	Nó	lầm	bầm:	“Tôi	đã	nghe	cậu	và
Garrett	giễu	cợt	chú	 tôi	ở	 trong	 thư	viện,	và	 tôi	không	muốn	nói	 chuyện	với	 cậu!	Cậu	hiểu
không?	Bây	giờ	không,	sau	này	cũng	không!”

Đầu	tôi	quay	quay.	Lúc	đấy	con	bé	ở	đâu	chứ?	Tôi	có	nhìn	thấy	nó	ở	chỗ	nào	gần	đó	đâu?	Và
nó	đã	nghe	thấy	hết	rồi	sao?	Hay	là	nó	nghe	được	từ	ai	đó?

Tôi	cố	nói	với	nó	đấy	không	phải	là	ý	của	tôi	mà	là	thằng	Garrett,	tất	cả	là	do	thằng	Garrett.
Thế	nhưng	con	bé	không	cho	tôi	nói	và	cứ	đi	phăm	phăm	vào	phòng	khách	với	bố	nó.

Thế	là	tôi	đứng	đó,	ước	chi	tôi	đã	đâm	bẹp	mặt	thằng	Garrett	trong	thư	viện	để	Juli	đừng	xếp
tôi	đồng	hạng	với	loại	người	đã	pha	trò	ngu	xuẩn	ấy.	Đúng	lúc	đó,	bố	xuất	hiện	và	vỗ	vỗ	vào	vai
tôi.	“Thế	nào,	con	trai?	Tiệc	tùng	sao	rồi?”



Giật	cả	mình,	tôi	chỉ	muốn	hất	tay	bố	ra	khỏi	vai	mình.

Bố	nhoài	người	sang	bên,	nhòm	vào	phòng	khách	và	nói:	“Này,	lão	bố	tắm	rửa	cọ	quậy	xong
trông	cũng	được	phết	nhỉ?”

Tôi	chuội	người	ra	khỏi	tay	bố.	“Bố!	Chú	ấy	tên	là	Robert!”

“Ờ,	con	biết	là	bố	biết	mà”	Bố	xoa	xoa	tay	rồi	nói:	“Giờ	chắc	là	phải	ra	chào	hỏi	cái	nhỉ?	Ra
không?”

Nhưng	 tôi	 cũng	không	 chạy	 vào	bếp.	Tôi	 đứng	đó,	 nhìn	 chú	Baker	 bắt	 tay	 bố.	Và	 khi	 hai
người	họ	đứng	đó	lắc	lên	lắc	xuống	tay	nhau,	cười	cười	nói	nói,	thì	một	cảm	giác	kỳ	lạ	bắt	đầu
dâng	lên	trong	lòng	tôi.	Không	phải	về	Juli	–	mà	là	về	bố.	Đứng	cạnh	chú	Baker,	trông	bố	thật	là
nhỏ.	Nhỏ	thó.	Và	so	với	đường	quai	hàm	bạnh	vuông	của	chú	Baker,	 trông	mặt	bố	như	mặt
chuột	nhắt	vậy.

Rõ	ràng	đấy	không	hề	là	điều	mà	bạn	muốn	cảm	nhận	về	bố	mình,	đúng	không?	Hồi	còn	bé,
lúc	nào	tôi	cũng	nghĩ	rằng	cái	gì	bố	nói	cũng	đúng	hết	và	rằng	chẳng	có	người	nào	trên	đời	địch
nổi	bố.	Nhưng	giờ	khi	đứng	đây	và	quan	sát,	tôi	nhận	ra	chú	Baker	có	thể	nghiền	nát	bố	chỉ	như
đập	một	con	mồi.

Nhưng	tồi	 tệ	hơn	nữa	chính	 là	cái	cách	mà	bố	xử	sự.	Nhìn	bố	cười	nói	 thân	thiết	với	chú
Baker	–	chẳng	khác	nào	thấy	bố	đang	làm	trò.	Với	chú	Baker,	với	Juli,	với	ông	–	với	tất	cả	mọi
người.	Tại	 sao	bố	 lại	 có	 thể	như	giun	như	dế	 thế?	Tại	sao	bố	không	 thể	cứ	xử	sự	như	bình
thường?	Kiểu	văn	minh	ấy?	Tại	sao	bố	cứ	phải	làm	trò	vờ	vờ	vịt	vịt	như	thế?	Đấy	đâu	còn	chỉ
đơn	thuần	là	cách	đình	chiến	với	mẹ?	Đấy	là	một	việc	đáng	khinh	bỉ!

Và	người	ta	cứ	nói	tôi	giống	bố	như	tạc.	Đã	bao	lần	tôi	nghe	những	lời	như	thế?	Chưa	bao	giờ
tôi	để	tâm	đến	cả,	nhưng	giờ	thì	nó	khiến	tôi	buồn	nôn.

Mẹ	rung	rung	cái	chuông	và	gọi:	“Món	khai	vị	xong	rồi	đây!”	Nhìn	thấy	tôi	vẫn	đứng	ở	lối	ra
vào	mẹ	hỏi,	“Bryce,	chị	con	với	mấy	anh	đâu?”	Tôi	nhún	vai.	“Chắc	là	trong	phòng	chị	ấy	ạ.”

“Thế	thì	con	đi	gọi	anh	chị	đi.	Xong	rồi	ra	đây	ăn	khai	vị	nhé.”

“Vầng”,	tôi	nói.	Bất	cứ	thứ	gì	để	có	thể	xua	đi	được	cảm	giác	lờm	lợm	trong	cổ	họng	tôi	lúc
này.

Cửa	phòng	Lynetta	đang	đóng.	Bình	thường	tôi	sẽ	chỉ	gõ	cửa	và	gọi:	“Mẹ	đang	gọi	chị	kìa”,
hoặc	“Xuống	ăn	thôi!”	hoặc	đại	loại	thế,	nhưng	trong	tích	tắc	trước	khi	các	đốt	ngón	tay	kịp	gõ
vào	cánh	cửa,	bàn	tay	tôi	như	thể	bị	con	ma	Thằng	Cu	Em	Hư	Hỏng	nhập	vào.	Tôi	xoay	tay	nắm
cửa	và	đi	thẳng	vào	phòng.

Lynetta	có	nối	đóa	lên	hoặc	vứt	đồ	vào	tôi	rồi	la	hét	tống	cổ	tôi	ra	ngoài	không?	Không.

Chị	ấy	lờ	lớ	lơ	tôi.	Matt	và	Mike	gật	đầu	với	tôi,	và	Lynetta	nhìn	tôi,	nhưng	hai	tay	chị	ấy	đang
giữ	lấy	cái	tai	nghe	và	cả	người	chị	ấy	thì	lắc	lư	theo	điệu	nhạc	trong	máy	nghe	đĩa	cầm	tay.

Matt-hoặc-Milce	thì	thào:	“Sắp	hết	rồi.	Bọn	anh	xuống	bây	giờ	đây”,	cứ	như	thể	tôi	ở	đây	chỉ
để	nói	là	đã	đến	giờ	ăn.	Như	thế	tôi	chẳng	có	việc	gì	khác	phải	làm	ở	đây	nữa.



Có	điều	gì	đó	làm	tôi	thấy,	chẳng	biết	nữa,	mình	thật	thừa	thãi.	Đối	với	mấy	ông	đó,	tôi	thậm
chí	còn	chẳng	phải	là	người.	Tôi	chỉ	là	một	cu	em	vớ	vẩn.

Thực	ra	điều	này	chẳng	có	gì	là	lạ,	nhưng	giờ	thì	nó	thực	sự	làm	tôi	khó	chịu.	Giống	như	tự
dưng	tôi	chẳng	thuộc	về	đâu	cả.	Không	phải	ở	trường,	cũng	chẳng	phải	ở	nhà…	và	cứ	mỗi	lần
quay	đi	quay	lại,	lại	thêm	một	người	nào	đó	mà	tôi	đã	biết	từ	lâu	trở	nên	thật	xa	lạ.	Giờ	đến	bản
thân	mình,	tôi	cũng	thấy	thật	xa	lạ.

Đứng	quanh	quẩn	ăn	mấy	cái	bánh	quy	giòn	phết	phô-mai	và	trứng	cá	cũng	chẳng	làm	cho
tâm	trạng	tôi	khá	lên	được.	Mẹ	thì	cứ	như	cả	quân	đoàn	ong	tất	bật.	Chỗ	nào	cũng	thấy	mẹ.	Hết
trong	bếp	lại	ngoài	bếp.	Rót	đồ	uống,	phát	khăn	ăn.	Kế	lể	về	món	ăn,	nhưng	lại	chẳng	đụng	lấy
một	miếng.

Lynetta	 thì	không	 thèm	tin	mấy	 lời	mẹ	giải	 thích	về	món	khai	vị	–	cuối	cùng	chị	ấy	 “giải
phẫu”	miếng	bánh	của	mình	và	phân	loại	từng	phần	ra	thành	“kinh”,	“kinh	tởm”,	và	“tởm	lợm.”

Việc	đứng	ngay	gần	chị	ấy	cũng	không	ngăn	được	hai	ông	mãnh	nhà	Baker	xực	tươm	tướp.
Nói	thật	chứ	tôi	chỉ	đợi	xem	lúc	hai	ông	này	tự	quấn	quanh	cái	chân	bàn	rồi	uốn	éo	để	tiêu	hóa.

Juli,	bố	nó	và	ông	thì	đứng	hẳn	sang	một	bên	và	nói	không	ngừng	về	chuyện	gì	đấy,	còn	bố	thì
trông	thật	ngớ	ngẩn	khi	đứng	với	cô	Baker	ngó	quanh	nhà.	Y	như	tôi,	đứng	đó	một	mình,	và
chẳng	nói	chuyện	với	ai.

Mẹ	lướt	ra	chỗ	tôi	và	hỏi:	“Ổn	không	con	trai?”

“Vâng”,	tôi	trả	lời,	nhưng	mẹ	cứ	đẩy	tôi	ra	chỗ	ông	đứng,	“Ra	đi,	ra	đi	con”,	mẹ	thì	thầm.	“Bữa
tối	sắp	xong	rồi.”

Thế	là	tôi	đứng	vào	nhập	cuộc.	Vòng	tròn	ba	người	có	mở	ra	một	chút,	nhưng	chỉ	là	giãn	ra
một	cách	cơ	học,	không	hơn	không	kém.	Chẳng	ai	nói	một	lời	nào	với	tôi.	Họ	vẫn	cứ	tiếp	tục
nói	về	chuyển	động	vĩnh	cửu.

Chuyển	động	vĩnh	cửu.

Bạn	thân	mến,	tôi	thậm	chí	còn	chẳng	biết	chuyển	động	vĩnh	cửu	là	cái	gì	nữa.	Bọn	họ	nói	về
nào	là	hệ	thống	đóng,	hệ	thống	mở,	nào	là	lực	cản,	nguồn	năng	lượng,	từ	trường…	cứ	như	tôi
đang	tham	gia	vào	hội	nghị	nói	tiếng	nước	ngoài	ấy.	Còn	Juli	nữa,	Juli	thì	nói	những	thứ	kiểu
như,	“Thế	nếu	như	ta	đặt	hai	nam	châm	sát	nhau	–	đảo	cực	thì	như	thế	nào	ạ?”,	cứ	như	con	bé
thực	sự	hiểu	được	những	gì	đang	thảo	luận.	Rồi	ông	và	bố	nó	sẽ	giải	thích	vì	sao	mà	ý	tưởng
của	nó	không	thực	hiện	được,	nhưng	tất	cả	chỉ	lại	khiến	Juli	đặt	thêm	một	câu	hỏi	khác.

Tôi	hoàn	toàn	 lạc	 lõng.	Và	kể	cả	dù	có	cố	vờ	như	theo	kịp	những	gì	bọn	họ	nói,	 thì	 tất	cả
những	gì	tôi	thực	sự	làm	ấy	mà,	là	cố	gắng	không	nhìn	Juli.

Khi	mẹ	gọi	mọi	người	ra	ăn,	tôi	đã	cố	hết	sức	kéo	Juli	sang	một	bên	và	xin	lỗi	con	bé,	nhưng
nó	chỉ	nhìn	tôi	lạnh	lùng,	vô	cảm,	và	thực	sự	thì	đâu	có	thể	trách	nó	được?

Tôi	 ngồi	 đối	 diện	 với	 con	 bé,	 cảm	 thấy	 sao	mà	 thê	 thảm.	 Vì	 sao	 tôi	 lại	 không	 bật	 thằng
Garrett	lúc	ở	trong	thư	viện?	Tôi	không	nhất	thiết	phải	đấm	nó.	Nhưng	tại	sao,	tại	sao	tôi	lại



không	nói	với	nó	rằng,	nó	đã	quá	đà	rồi?

Sau	khi	mẹ	gắp	thức	ăn	mời	mọi	người,	bố	có	vẻ	như	quyết	tâm	phải	 là	người	 lèo	 lái	câu
chuyện.	“Thế	nào,	Mike	và	Matt”,	bố	nói,	“hai	cháu	giờ	là	cuối	cấp	rồi	nhỉ?”

“Ơn	Trời!”,	bọn	họ	đồng	thanh.

“Ơn	Trời?	Có	vẻ	sung	sướng	ra	mặt	khi	không	phải	học	nữa	ấy	nhỉ?”	Không	phải	bàn	cãi	ạ.”

Bố	bắt	đầu	ngoáy	cái	dĩa.	“Sao	lại	thế?”

Matt	và	Mike	nhìn	nhau	rồi	quay	lại	nhìn	bố.	“Cứ	phải	nhai	đi	nhai	lại	như	vẹt	mớ	kiến	thức
cũ	kỹ	thì	thế	thôi	ạ.”

“Buồn	cười	phết	nhỉ”,	bố	vừa	nói	vừa	nhìn	quanh	bàn.	“Hồi	học	trung	học	có	lẽ	 là	khoảng
thời	gian	vui	nhất	trong	đời	tôi	đấy.”

Matt-hoặc-Milce	nói:	“Thật	ấy	ạ?	Chú	ơi,	phải	nói	là	toàn	trò	ba	lăng	nhăng	mới	đúng	chứ!”
Cô	Baker	trừng	mắt	nhìn	nhưng	cũng	chẳng	ngăn	nổi	ông	mãnh	ấy	nói	tiếp.	“Thì	đúng	thế	mà
mẹ.	Chính	là	vì	cái	kiểu	suy	nghĩ	rập	khuôn,	sản	xuất	rô-bốt	hàng	loạt	của	giáo	dục	còn	gì.	Kim
kẹp,	bác	bỏ,	một	màu	–	phải	nói	là	con	ngấy	đến	tận	cổ	rồi	ấy	chứ.”

Bố	nhìn	mẹ,	nhăn	nhó	kiểu	“Anh	đã	bảo	rồi	mà”,	rồi	lại	quay	sang	nói	với	Matt	và	Mike:	“Thế
thì	chắc	chẳng	đại	học	đại	hiếc	gì	nữa	nhỉ?”

Trời	ạ,	bố	bị	làm	sao	thế	không	biết?	Tự	dưng	tôi	nắm	chặt	lấy	con	dao	và	cái	dĩa	trong	tay
để	sẵn	sàng	xung	trận,	xả	thân	vì	hai	ông	mãnh	suốt	ngày	véo	má	và	gọi	tôi	là	cu	này	cu	kia.

Nhưng	rồi	tôi	hít	một	hơi	thật	sâu,	cố	gắng	bình	tĩnh	lại.	Cố	gắng	im	thin	thít	lặn	xuống	chỗ
nước	lặng	và	tĩnh	hơn.	Đây	đâu	phải	là	cuộc	chiến	của	tôi.

Mới	lại,	Matt	và	Mike	có	vẻ	hoàn	toàn	chẳng	xi	nhê	gì.	“Ồ,	không”,	hai	ông	ấy	đáp.	“Hoàn	toàn
có	khả	năng	chứ	ạ.”	“Chuẩn	đấy,	bọn	cháu	đã	được	vài	trường	nhận	rồi,	nhưng	bọn	cháu	định
sẽ	tập	trung	vào	âm	nhạc	trước	đã.”

“À,	cả	nhạc	nhẽo	nữa	à?”

Matt	và	Mike	nhìn	nhau,	rồi	nhún	vai	và	tiếp	tục	ăn.	Nhưng	Lynetta	thì	lườm	bố	và	cáu	kỉnh:
“Bố	bỏ	ngay	cái	thói	mỉa	mai	ấy	đi!”

“Lyn,	Lyn”,	Matt-hoặc-Mike	nói.	“Không	vấn	đề	gì	mà.	Mọi	người	ai	cũng	thế	cả	thôi	khi	nghe
bọn	tôi	nói	thế.	Việc	đấy	đúng	là	kiểu	giỏi-tự-chứng-tỏ-chứ-đừng-to-còi	mà.”

“Ý	hay	đấy”,	Lynetta	nói,	rồi	bật	dậy	khỏi	ghế	và	chạy	vụt	ra	ngoài.

Mẹ	cứng	đờ	cả	người,	không	biết	phải	làm	gì	với	Lynetta	nhưng	rồi	cô	Baker	lên	tiếng:	“Hôm
nay	đồ	ăn	ngon	lắm	đấy	Patsy	à.”

“Cảm	ơn	chị,	Trina.	Mọi	người	đến	đây	đông	đủ	thế	này,	tôi…	tôi	rất	mừng.”

Có	tận	ba	giây	im	lặng	rồi	Lynetta	đi	vào	và	bấm	điên	loạn	các	nút	trên	máy	nghe	đĩa	CD	cho
đến	lúc	khay	đĩa	chui	vào.



“Lyn,	thế	không	hay	đâu”,	Matt-hoặc-Mike	nói.	“Chuẩn	đấy	Lyn.	Cái	đó	không	phải	là	lửiạc	để
nghe	lúc	ăn	tối	đâu.”

“Quá	phê	mà”,	Lynetta	nói	rồi	vặn	loa	lên	hết	cỡ.

Bùm,	xoẹt!	Bùm-bùm,	xoẹt!	Mấy	cây	nến	trên	giá	rung	lên	bần	bật;	rồi	tiếng	ghi-ta	xé	toạc
không	khí,	như	thể	sắp	thổi	phụt	tắt	ánh	lửa.	Matt	và	Mike	rửủn	vào	dàn	loa,	rồi	mép	xếch	tận
mang	tai	và	gọi	với	sang	bố.	“Âm	thanh	nổi	–	quá	đỉnh	ấy	chú	Loski!”

Dám	chắc	là	tất	cả	mấy	người	lớn	đều	muốn	nhảy	ra	tắt	loa	chết	đi	được,	nhưng	Lynetta	cứ
đứng	ì	ra	đấy	canh	và	quắc	mắt	trừng	trộ.	Khi	bài	hát	kết	thúc,	Lynetta	lấy	cái	đĩa	CD	ra,	tắt
máy	nghe,	rồi	cười	–	thực	sự	cười	ấy	–	với	Matt	và	Mike.	“Đây	đúng	là	bài	hát	đỉnh	của	đỉnh.	Tôi
chỉ	muốn	nghe	đi	nghe	lại	thôi.”

Matt	–	hoặc	–	Mike	quay	sang	nói	với	bố:	“Có	thể	chú	không	thích	thể	loại	này	nhưng	đây	là
nhạc	mà	bọn	cháu	chơi.”

“Bọn	cháu	tự	viết	bài	đó	à?”

“Vâng.”

Bố	ra	hiệu	bảo	Lynetta	đưa	cái	đĩa	CD	sang,	rồi	nói:	“Mỗi	bài	này	thôi?”

Matt	 –	hoặc	 –	Mike	 cười	phá	 lên	và	nói:	 “Ôi	 trời,	 bọn	 cháu	viết	đến	 cả	nghìn	bài	 ấy	 chứ,
lửiưng	chỉ	có	ba	bài	trong	đĩa	demo[17]	thôi.”	Bố	giơ	giơ	cái	đĩa	lên.	“Cái	này	là	demo?”

“Chính	xác	ạ.”

Bố	ngó	nghiêng	một	tí	rồi	nói:	“Nếu	các	cháu	là	Nghèo	Vãi	Tè	thì	làm	sao	mà	đủ	tiền	để	in	đĩa
chứ?”

“Bố!”	Lynetta	gắt	lên.

“Không	vấn	đề	gì	đâu	Lyn.	Chỉ	là	một	câu	đùa	thôi	mà,	đúng	không	chú	Loski?”

Bố	bật	ra	vài	tiếng	cười	rồi	nói:	“Đúng	thế”,	nhưng	rồi	ngay	lập	tức	chêm	vào:	“Nhưng	chú
vẫn	tò	mò	đây.	Rõ	ràng	đây	không	phải	là	bản	demo	cây	nhà	lá	vườn,	và	chú	cũng	biết	là	giá	ghi
đĩa	ở	các	studio	thì	như	cắt	cổ	với	hầu	hết	các	bản.”

Matt	và	Mike	đập	bàn	tay	vào	nhau	đánh	chét,	ngắt	lời	bố.	Và	trong	lúc	tôi	đang	sôi	hết	cả
máu	vì	cái	kiểu	máy	móc	về	tiền	bạc	của	bố	thì	mẹ,	một	cách	thật	vụng	về,	cố	gắng	xóa	dấu	vết
bới	móc	của	bố.	“Hồi	mà	cô	quen	chú	Rick,	chú	ấy	cũng	đang	chơi	trong	một	ban	nhạc…”

Tự	dưng	miếng	cá	hồi	như	bị	nghẹn	lại.	Và	trong	lúc	tôi	đang	sặc	sụa	vì	nghẹn	thì	Lynetta	tí
nữa	bật	tung	luôn	cả	tròng	mắt	gấu	mèo	rồi	nói	như	hụt	hơi:	“Bố	á?	Chơi	trong	ban	á?	Thế	bố
chơi	cái	gì?	Kèn	clarinet	chắc?”

“Không	đâu,	con	gái”,	mẹ	nói,	cố	gắng	chắp	nối	mạch	câu	chuyện.	“Bố	con	chơi	ghi-ta.”

“Ghi-ta?”

“Chất	đây!”	Matt	–	hoặc	–	Mike	thốt	lên.	“Chú	chơi	gì?	Rock?	Đồng	quê[18]?	Jazz?”



“Đồng	quê”,	bố	nói.	“Thể	loại	nhạc	không	có	gì	để	bị	chế	giễu	cả.”

“Ôi	trời,	bọn	cháu	biết	chứ.	Hoàn	toàn	bái	phục	luôn!”

“Và	khi	ban	nhạc	của	chú	muốn	làm	một	bản	demo	thì	giá	cả	như	trên	trời.	Mà	đấy	là	còn	ở
thành	phố	lớn	đấy,	nghĩa	là	còn	có	tí	cạnh	tranh,	chỗ	này	chỗ	kia.	Chứ	làm	demo	ở	cái	chỗ	này
ấy	hả?	Chú	e	là	còn	chẳng	có	nổi	một	studio	ấy	chứ.”

Matt	và	Mike	vẫn	toe	toét.	“Đúng	là	không	có	thật.”

“Thế	các	cháu	làm	ở	đâu?	Mà	làm	thế	nào	mà	lo	được?”	Mẹ	đá	chân	ra	hiệu	cho	bố	ở	dưới
gầm	bàn	lần	nữa,	cho	nên	bố	gắt	lên:	“Anh	chỉ	tò	mò	thôi	mà,	Patsy!”

Matt	và	Mike	hạ	thấp	người	xuống.	“Bọn	cháu	tự	làm.”

“Ở	đây	ấy	hả?	Các	cháu	tự	làm?	Không	thể	nào!”	Trông	bố	như	sắp	phát	nổ.	“Làm	thế	nào	mà
các	cháu	kiếm	được	thiết	bị	chứ?”

Mẹ	lại	đá	chân	bố	thêm	cái	nữa,	nhưng	lần	này	bố	quay	hẳn	sang	nhìn	mẹ	và	quát:	“Em	có
thôi	ngay	không?	Anh	chỉ	tò	mò	thôi	mà!”

Matt	–	hoặc	–	Mike	nói:	“Không	vấn	đề	gì	đâu,	cô	Loski.”	Ông	ấy	toét	miệng	cười	với	bố	rồi
nói:	 “Bọn	 cháu	 lùng	 ở	 trên	mạng	 và	mấy	 chỗ	 bán	 buôn.	 Ai	 cũng	muốn	 tống	 tháo	 thiết	 bị
analog[19]	cũ	để	đổi	sang	thiết	bị	digital	vì	bây	giờ,	đấy	là	xu	hướng	chung	rồi.	Nhưng	theo	bọn
cháu	ấy,	digital	chả	ra	gì.	Âm	thanh	bị	mất	chất	hơn	hẳn.	Nghe	không	dày,	mà	bọn	cháu	thì	lại
thích	nó	phải	rắn	và	ráp.”
Ông	ngoại	giơ	ngón	tay	lên,	hỏi:	“Nhưng	đĩa	CD	thì	là	digital	cơ	mà,	thế	thì…”

“Chính	xác,	nhưng	đó	là	cái	duy	nhất	và	cũng	là	cái	cuối	cùng	bọn	cháu	thỏa	hiệp.	Đấy	là	bước
phải	làm	để	có	thể	nhảy	vào	cái	ngành	này.	Ai	chả	muốn	đĩa	CD	cơ	chứ.	Nhưng	công	đoạn	thu
âm	multitrack	và	mixdown[20]	xuống	hai	track	thì	sẽ	là	analog.	Và	bọn	cháu	kham	được	vụ	này,
chú	Loski	ạ,	vì	bọn	cháu	mua	được	thiết	bị	cũ	và	bọn	cháu	cũng	đã	tiết	kiệm	tiền	từ	hồi	mười
hai	tuổi.”	Ông	ấy	toét	miệng,	nói	tiếp:	“Chú	còn	chơi	không?	Bọn	cháu	ấy	mà,	có	thể	in	cho	chú
mấy	bài	nếu	chú	thích.”
Bố	rùng	xuống,	và	trong	giây	lát,	tôi	không	thể	nhìn	ra	là	bố	sắp	nổi	điên	lên	hay	sắp	khóc

nữa.	Rồi	bố	khịt	mũi	và	nói:	“Chú	cảm	ơn,	nhưng	bây	giờ	chú	không	thể	nữa.”

Đó	có	lẽ	là	câu	nói	thật	duy	nhất	của	bố	trong	suốt	cả	buổi	tối	hôm	đó.	Sau	đó,	bố	im	lặng.	Thi
thoảng	có	cười	cười	nhưng,	thực	sự	á,	trông	bố	chán	ra	mặt.	Và	tôi	có	cảm	thấy	tồi	tội	cho	bố.
Liệu	có	phải	bố	đang	nhớ	lại	một	thời	oanh	liệt	khi	chơi	trong	ban	nhạc	không	nhỉ?	Tôi	thử
hình	dung	bố	đi	đôi	ủng	cao	bồi,	đội	nón	cao	bồi,	với	cây	ghi-ta	choàng	chéo	qua	vai,	và	phiêu
phiêu	cùng	một	bài	hát	xưa	xưa	nào	đó	của	Willie	Nelson.[21]

Bố	nói	đúng	–	đó	đúng	không	phải	là	bố.

Nhưng	chính	vì	đúng	là	bố	đã	từng	có	một	thời	như	thế	nên	tôi	càng	cảm	thấy	mình	là	một	kẻ
xa	lạ	lạc	vào	một	xứ	xa	lạ.	Rồi,	khi	bữa	tối	kết	thúc	và	nhà	Baker	đang	đứng	ở	ngoài	cửa	trước,
một	điều	lạ	lùng	nữa	xảy	ra.	Juli	chạm	vào	tay	tôi.	Chính	là	cái	nhìn	ấy,	nhưng	giờ	đã	chuyển
kênh	trực	diện	vào	mỗi	tôi	mà	thôi.	Con	bé	nói:	“Tớ	xin	lỗi	vì	đã	quá	nóng	giận	lúc	mới	đến.
Mọi	người	đều	vui	vẻ	cả,	tớ	nghĩ	là	mẹ	cậu	thực	sự	rất	đáng	mến	khi	mời	nhà	tớ	sang	ăn	tối.”

Giọng	con	bé	thật	khẽ.	Như	một	lời	thì	thầm	vậy.	Tôi	chỉ	đứng	đực	ra	đó,	như	thằng	ba	ngơ,



và	nhìn	trân	trân	con	bé.

“Này,	Bryce?”,	nó	gọi,	chạm	vào	tay	tôi	lần	nữa.	“Cậu	có	nghe	thấy	tớ	nói	gì	không	đấy?	Tớ
xin	lỗi.”

Tôi	cố	gắng	gật	đầu,	nhưng	tay	tôi	cứ	nhói	nhói,	tim	đập	loạn	xạ,	và	tôi	cảm	thấy	mình	như	bị
hút	về	phía	con	bé.

Rồi	nó	biến	mất.	Bước	ra	khỏi	cánh	cửa	và	chìm	vào	trong	màn	đêm,	lẫn	cùng	những	tràng
pháo	chào	tạm	biệt	vui	vẻ.	Tôi	cố	giữ	cho	mình	thở	thật	bình	tĩnh.	Cái	quái	gì	thế?

Tôi	bị	làm	sao	thế?

Mẹ	đóng	cửa	và	nói:	 “Đấy.	Em	đã	nói	với	anh	thế	nào	nhỉ?	Đúng	 là	một	gia	đình	rất	đáng
mến!	Hai	thằng	bé	khác	xa	những	gì	em	vẫn	nghĩ.	Lynetta,	sao	con	không	nói	với	mẹ	trước	là
chúng	nó	rất	là…	rất	là	có	duyên	đến	thế!”

“Chúng	nó	là	cái	phường	buôn	bán	ma	túy	thì	có.”

Cả	nhà	quay	lại	nhìn	bố	và	rơi	hàm.

“Cái	gì?”,	mẹ	sửng	sốt.

“Làm	gì	có	chuyện	mấy	thằng	đấy	đủ	tiền	mua	thiết	bị	ghi	âm	như	thế.”	Bố	liếc	nhìn	Lynetta.
“Có	đúng	không?”

Mắt	Lynetta	trông	y	như	là	sắp	bật	ra	khỏi	tròng.

“Rick,	thôi	đi!”,	mẹ	kêu	lên.	“Anh	không	thể	phán	xét	bừa	bãi	như	thế	được!”

“Chỉ	có	mỗi	cái	cách	đó	thôi	là	nghe	còn	có	lý,	Patsy.	Tin	tôi	đi,	anh	biết	cái	lũ	nhạc	sĩ	mà.
Làm	gì	còn	có	cách	nào	khác	đâu.”

Lynetta	gào	lên:	“Con	biết	rất	rõ	là	hai	cậu	ấy	không	hút	hít	mà	cũng	chẳng	buôn	bán	gì	cả.
Bố	nghe	ở	đâu	ra	cái	thứ	đấy	rồi	đặt	điều	như	thế?	Bố	đúng	là	đồ	hai	mặt,	ngạo	mạn,	thiển	cận!”

Trong	tích	tắc,	cả	nhà	lặng	như	tờ	rồi	bố	tát	chị	ấy,	chát	một	cái,	ngay	vào	má.

Thế	là	mẹ	lao	ra,	cáu	gắt,	chỉ	trích	bố	ầm	ĩ.	Tôi	chưa	bao	giờ	thấy	mẹ	như	thế.	Còn	chị	thì	vừa
chạy	về	phòng	vừa	gào	thét,	văng	bậy	tùm	lum.

Tim	tôi	đập	liên	hồi.	Lynetta	nói	đúng	và	tôi	chỉ	suýt	chút	nữa,	suýt	chút	nữa	thôi,	cũng	đã
lao	vào	chỉ	trích	bố.	Nhưng	ông	đã	kéo	tôi	sang	một	bên	và	cả	hai	ông	cháu	lặng	lẽ	đi	về	góc
riêng	của	mình	ở	trong	nhà.

Đi	đi	lại	lại	trong	phòng	như	thằng	khùng,	tôi	muốn	sang	phòng	Lynetta	để	nói	chuyện.	Để
nói	với	chị	ấy	rằng	chị	ấy	hoàn	toàn	đúng,	rằng	bố	đã	vượt	quá	giói	hạn.	Nhưng	qua	bức	tường,
tôi	có	thể	nghe	thấy	tiếng	chị	ấy	khóc	gào,	còn	mẹ	thì	cố	dỗ	dành.	Rồi	chị	ấy	lao	ra	khỏi	nhà,
chạy	biến	đi	xó	nào	có	trời	mới	biết,	còn	mẹ	thì	quay	lại	xử	lý	bố	tiếp.

Thế	là	tôi	lại	thôi.	Và	kể	cả	nếu	trái	đất	có	ngừng	quay	vào	đúng	lúc	này	đi	chăng	nữa	thì	cơn
dư	chấn	vẫn	còn	đó.	Tôi	có	thể	cảm	nhận	được	chúng.



Khi	nằm	trên	giường	và	nhìn	trân	trối	ra	ngoài	cửa	sổ,	tôi	cứ	nghĩ	mãi	về	cái	cách	mà	bố	đã
luôn	luôn	coi	thường	nhà	Baker.	Cái	cách	mà	bố	khinh	miệt	ngôi	nhà	của	họ,	cái	sân	của	họ,	xe
của	họ	và	cả	cách	họ	kiếm	sống.	Cái	cách	mà	bố	gọi	họ	là	rác	rưởi	và	giễu	cợt	những	bức	tranh
của	chú	Baker.

Và	giờ	thì	tôi	đã	thấy	gia	đình	ấy	có	điều	gì	đó	thật	tuyệt.	Tất	cả	bọn	họ.	Họ	đều	rất…	thật.

Còn	nhà	tôi	thì	sao?	Rõ	là	có	thứ	gì	đó	xấu	xa,	tăm	tối	đang	quay	cuồng	đảo	điên	trong	ngôi
nhà	này.	Được	nhìn	thấy	thế	giói	của	nhà	Baker,	hình	như	chính	việc	đó	đã	rọi	sáng	vào	thế
giới	của	nhà	tôi,	và	rõ	là	khung	cảnh	chẳng	đẹp	đẽ	gì.	Cái	thứ	ấy	từ	đâu	chui	ra?	Và	vì	sao	trước
đây	tôi	chưa	từng	nhìn	thấy	nó?
 



2.	Bữa	Tối	Làm	Lành
(Lời	kể	của	Julianna	Baker)

Lúc	về	đến	nhà,	tớ	lại	nghĩ	rằng	có	lẽ	mình	hơi	ích	kỷ	khi	cứ	nhất	quyết	tẩy	chay	việc	sang
nhà	Loski	ăn	cơm.	Mẹ	đã	mất	rất	nhiều	thời	gian	chọn	lựa	công	thức	làm	bánh	và	bới	tung	cả	tủ
quần	áo	để	tìm	“cái	gì	đó	mặc	trông	hợp	họp.”	Mẹ	thậm	chí	còn	mua	cả	áo	sơ	mi	mới	cho	bố	và
lo	phát	sốt	lên	vì	không	biết	hai	ông	anh	tớ	sẽ	mặc	cái	gì.	Khỏi	phải	nói	cũng	thấy	là	mẹ	rất
mong	chờ	bữa	tối	đó	–	không	phải	là	tớ	không	hiểu	điều	này,	chỉ	có	điều	tớ	không	muốn	phá
hỏng	mọi	thứ	bằng	việc	kể	cho	mẹ	nghe	nỗi	niềm	căm	ghét	Bryce	của	tớ.

Mà	bố	cũng	đã	quá	buồn	về	chuyện	chú	David	rồi.	Đâu	cần	phải	khiến	bố	đau	đầu	thêm	vì
những	lời	nhận	xét	giời	ơi	đất	hỡi	của	mấy	thằng	con	trai	lớp	tám	ngu	ngốc	nữa.

Chính	vì	thế	nên	tối	đó	tớ	vẫn	phụ	mẹ	nướng	bánh	và	cố	thuyết	phục	bản	thân	rằng	tớ	đang
làm	điều	đúng	đắn.	Một	bữa	ăn	chẳng	làm	thay	đổi	được	cuộc	đời	một	con	người.	Tớ	chỉ	cần
vượt	qua	là	xong.

Thứ	Sáu	ở	trường	tớ	cố	tránh	tên	khốn	mắt	biếc	ấy	càng	xa	càng	tốt,	nhưng	tối	về	khi	đang
chọn	quần	áo,	tớ	bắt	gặp	mình	nhìn	trân	trân	vào	bức	tranh	bố	đã	tặng	và	tự	dưng	lại	thấy	máu
trong	người	sôi	lên.	Bryce	chưa	bao	giờ	là	bạn	của	tớ,	chưa	từng	bao	giờ!	Cậu	ta	không	đứng
lên	bảo	vệ	cho	cây	tiêu	huyền,	cậu	ta	vứt	trứng	của	tớ	đi,	cậu	ta	lại	còn	chế	giễu	chuyện	bố	phải
lo	cho	chú	David…	Thế	thì	vì	sao	tớ	lại	cứ	phải	nhân	nhượng,	ra	vẻ	rằng	chúng	tớ	là	bạn	bè	thân
thiết	và	là	hàng	xóm	thân	tình	chứ?

Khi	mẹ	bảo	đã	đến	giờ	sang	nhà	cậu	ta,	tớ	bước	ra	khỏi	phòng	với	một	ý	chí	sắt	thép	rằng	tớ
sẽ	nói	với	mẹ	là	tớ	sẽ	không	đi	đâu,	tớ	không	thể	tới	nhà	Loski	ăn	tối	đâu.	Nhưng	sao	mẹ	lại	có
thể	đáng	yêu,	rạng	ngời	đến	thế	chứ?	Đến	mức	tớ	không	thể	cất	lời.	Tớ	hít	một	hơi	thật	sâu,	gói
cái	bánh	lại,	và	lê	bước	sang	đường	sau	hai	anh	và	bố	mẹ.

Ông	Chet	 ra	mở	cửa.	Có	 lẽ	 tớ	 cũng	nên	 cáu	ông	mới	phải,	 vì	 ông	đã	kể	 cho	nhà	Loski	 về
chuyện	của	chú	tớ,	nhưng	tớ	đã	không	thế.	Tớ	đâu	có	dặn	ông	là	không	được	nói	đâu,	và	rõ
ràng	là	ông	cũng	đâu	phải	là	người	châm	chọc	gì	chú	David.

Cô	Loski	đi	ra	sau	ông	Chet,	vẫy	vẫy	mời	cả	nhà	tớ	vào,	và	cứ	cuống	quýt	hết	cả	lên.	Mặc	dù
cô	ấy	có	trang	điểm	đôi	chút	nhưng	tớ	vẫn	rất	ngạc	nhiên	khi	nhìn	thấy	vết	thâm	quầng	dưới
mắt	cô	ấy.	Rồi	cô	Loski	và	mẹ	mang	bánh	vào	bếp,	hai	ông	anh	tớ	thì	biến	mất	cùng	Lynetta,
còn	bố	thì	đi	theo	ông	Chet	vào	phòng	khách.

Và	thế	không	tuyệt	quá	sao?	Đế	lại	tớ	một	mình	với	Bryce.

Cậu	ta	chào	nhưng	tớ	không	thèm	nghe.	Tớ	quay	lại	và	gằn	giọng:	“Cậu	đừng	có	nói	chuyện
với	tôi!	Tôi	đã	nghe	thấy	cậu	và	Garrett	ba	hoa	trong	thư	viện,	và	tôi	không	muốn	nói	chuyện
với	cậu.	Bây	giờ	không,	sau	này	cũng	không!”

Tớ	đang	chuẩn	bị	đi	vào	phòng	khách	thì	cậu	ta	ngáng	lại.	“Juli!	Juli,	từ	từ	đã!”,	cậu	ta	thì	thào.
“Tớ	không	phải	là	kẻ	xấu	ở	đây!	Đấy	là	Garrett.	Tất	cả	là	do	Garrett!”



Tớ	lừ	mắt	nhìn	cậu	ta.	“Tôi	biết	là	tôi	nghe	được	cái	gì.”

“Không!	Không,	cậu	không	biết	đâu!	Tớ…	tớ	thấy	mình	có	lỗi,	cậu	biết	mà,	về	mấy	quả	trứng
và	những	gì	tớ	nói	về	cái	sân	nhà	cậu.	Tớ	chẳng	biết	gì	về	chú	cậu	hay	hoàn	cảnh	nhà	cậu	cả,	tớ
nói	thật	đấy!	Tớ	chỉ	muốn	tâm	sự	với	ai	đó	đế	bớt	thấy	tội	lỗi	thôi.”

Mắt	hai	đứa	như	xoáy	vào	nhau,	và	lần	đầu	tiên	sắc	xanh	biếc	ấy	không	khiến	não	tớ	tê	cứng
lại.	“Tôi	đã	nghe	thấy	cậu	cười.	Cậu	ta	kêu	tôi	là	đứa	thiểu	năng	và	cậu	thì	cười.”

“Juli,	cậu	không	hiểu	đâu.	Tớ	đã	muốn	đấm	cho	nó	một	trận!	Thật	đấy,	tớ	thề!	Nhưng	vì	lúc
ấy	đang	ở	trong	thư	viện.”

“Và	thế	là	cậu	cười.”

Cậu	ta	nhún	vai,	nhìn	trông	thật	khổ	sở	và	ngây	thơ	vô	số	tội.	“ừ.”

Tớ	bỏ	cậu	 ta	 lại.	Chỉ	 thế.	Đi	vào	phòng	khách	và	bỏ	cậu	 ta	đứng	đó.	Nêu	mà	cậu	 ta	dựng
chuyện	thì	đúng	là	cậu	ta	có	khiếu	diễn	xuất	thật.	Còn	nếu	cậu	ta	nói	thật	thì	ông	Chet	nói	đúng
–	cậu	ta	là	một	thằng	hèn.	Dù	thế	nào	thì	tớ	cũng	không	muốn	ở	gần	cậu	ta.

Tớ	đứng	cạnh	bố	và	cố	gắng	bắt	kịp	cuộc	thảo	luận	giữa	bố	và	ông	Chet	về	cái	gì	đó	mà	cả	hai
người	đều	đọc	ở	trên	báo.	Bố	nói:	“Nhưng	cái	mà	ông	này	đề	xuất,	lại	phải	cần	một	động	cơ
vĩnh	cửu.	Mà	như	thế	là	bất	khả	thi	rồi.”

Ông	Chet	đáp	lời:	“Biết	đâu	được?	Nếu	đặt	trong	bối	cảnh	là	các	nhà	khoa	học	đã	có	phương
án	giải	quyết	rồi	thì	sao?	Chẳng	lẽ	anh	hoàn	toàn	bác	bỏ	khả	năng	ấy?”

Nói	thật	là	lúc	đó,	tớ	chẳng	có	tâm	trí	nào	đế	mà	hiếu	kỳ	với	khoa	học	cả	đâu.	Nhưng	để	ngăn
bản	thân	mình	nghĩ	về	Bryce	Loski,	tớ	đã	hỏi:	“Động	cơ	vĩnh	cửu	là	gì	ạ?”

Bố	và	ông	Chet	liếc	nhìn	nhau,	bật	cười,	rồi	nhím	vai,	ý	chỉ	rằng	hai	người	đồng	ý	cho	tớ	gia
nhập	hội	kín.	Bố	giải	thích:	“Đấy	là	cái	máy	có	thế	chạy	không	cần	sử	dụng	tới	năng	lượng	bên
ngoài.”

“Không	điện,	không	xăng,	không	cần	cả	lực	đấy	của	nước,	không	cần	gì	cả.”	Ông	Chet	liếc	qua
sau	vai	tớ	và	lơ	đãng	hỏi:	“Cháu	nghĩ	là	có	thể	làm	thế	không?”

Sao	ông	lại	bị	phân	tán	thế?	Có	phải	là	Bryce	vẫn	đang	đứng	đó?	Tại	sao	cậu	ta	không	biến	đi?

Tớ	cố	tập	trung	vào	cuộc	đối	thoại.	“Cháu	có	nghĩ	làm	được	hay	không	ấy	ạ?	Thì…	cháu	cũng
không	chắc.	Máy	nào	chả	phải	cần	tới	năng	lượng	để	hoạt	động,	đúng	không	ạ?	Kế	cả	cái	xịn
nhất.	Và	năng	lượng	ấy	chắc	chắn	là	phải	lấy	từ	đâu	dó…”

“Thế	nếu	cái	máy	đó	tự	tạo	ra	năng	lượng	thì	sao?”	Ông	Chet	hỏi,	nhưng	mắt	vẫn	hướng	ra
phía	cửa	phòng.

“Làm	sao	mà	làm	như	thế	được	ạ?”

Nhưng	không	ai	trả	lời	tớ	cả.	Thay	vào	đó,	bố	chìa	tay	ra	và	nói:	“Chào	anh,	Rick.	Cảm	ơn	anh
đã	mời	nhà	tôi	sang	chơi	thế	này.”

Chú	Loski	lắc	lắc	tay	bố	và	nhập	hội,	nói	mấy	câu	về	thời	tiết.	Đến	lúc	chủ	đề	ấy	nhạt	dần	thì



chú	ấy	nói:	“À	mà	phải	công	nhận,	cái	sân	nhà	anh	giờ	trông	hợp	tình	hợp	cảnh	hơn	hẳn	đấy.
Tôi	đã	nói	với	cụ	nhà	này	là	có	khi	bọn	con	phải	thuê	ông	làm	mới	được.	Anh	có	công	nhận	là
cụ	quá	giỏi	khoản	này	không?”

Chú	ấy	đang	đùa.	Tớ	nghĩ	thế.	Nhưng	bố	thì	không	cho	là	vậy,	và	cả	ông	Chet	nữa.	Tớ	đang	lo
sẽ	có	gì	xảy	ra	thì	cô	Loski	rung	rung	cái	chuông	bé	tí	và	gọi:	“Món	khai	vị,	mọi	người	ơi!”

Món	khai	vị	này	đúng	là	ngon	tuyệt	cú.	Nhưng	đến	khi	bố	thì	thầm	mấy	quả	bé	xíu	đen	đen	ở
trên	bánh	quy	không	phải	là	dâu	mà	là	trứng	có	caviar,	tớ	ngừng	ăn.	Trứng	cá	ấy	hả?	Ê!

Nhưng	rồi	bố	lại	nói	là	tớ	đã	ăn	trứng	gà	suốt	còn	gì,	thế	thì	việc	gì	phải	nhặng	xị	lên	vì	trứng
cá?	Bố	nói	cũng	có	lý.	Tớ	hơi	ngần	ngại	ăn	nốt	miếng	bánh	nhưng	chỉ	sau	đấy	có	một	tí	thôi	tớ
lại	ăn	thêm	một	miếng	nữa.

Bryce	đứng	đó,	một	mình;	và	cứ	lần	nào	quay	ra	phía	cậu	ta	đứng,	tớ	đều	bắt	gặp	cậu	ta	đang
trân	trân	nhìn	tớ.

Cuối	cùng	tớ	xoay	hẳn	lưng	về	phía	cậu	ta	và	hỏi	bố:	“Thế	ai	là	người	cứ	cố	phát	minh	ra	cái
động	cơ	vĩnh	cửu	ấy	ạ?”

Bố	bật	cười.	“Mấy	nhà	khoa	học	điên	điên	trên	khắp	thế	giới.”

“Thật	ấy	ạ?”

“Ừ.	Hàng	trăm	năm	nay	rồi	con	gái.”

“Thế	họ	đã	làm	những	gì	ạ?	Cái	động	cơ	ấy	trông	thế	nào	ạ?”

Ông	Chet	tham	gia	bàn	luận	tiếp	luôn	ngay	sau	đó.	Và	đứng	lúc	tớ	bắt	đầu	láng	máng	nắm
được	mấy	thứ	như	từ	trường,	các	phân	tử	hồi	chuyển,	và	năng	lượng	điểm	không	thì	tớ	cảm
giác	có	ai	đó	đứng	ờ	đằng	sau.

Chính	là	Bryce.

Tớ	có	thể	thấy	má	mình	nóng	ran	lên	vì	tức.	Cậu	ta	không	thấy	là	tớ	muốn	ở	một	mình	à?	Tớ
lùi	sang	bên	một	bước	để	tránh	cậu	ta,	nhưng	vô	tình	lại	thành	dọn	chỗ	cho	cậu	ta	chui	vào
cùng	hội	bàn	 tròn.	Giờ	 thì	 cậu	 ta	 lại	đứng	 trong	vòng	 tròn	và	hóng	hớt	 cuộc	 thảo	 luận	 của
chúng	tớ!	Thế	đấy!	Cậu	ta	thì	thích	gì	chuyển	động	vĩnh	cửu	chứ?	Tớ	còn	không	thích	nữa	là!
Chính	vì	thế	nên	tớ	suy	luận	rằng	nếu	cứ	tiếp	tục	thảo	luận	thì	thể	nào	cũng	đuổi	được	cậu	ta	đi
ra	chỗ	khác.	Tớ	lại	bắt	đầu	gợi	chuyện,	và	khi	câu	chuyện	bắt	đầu	có	dấu	hiệu	cạn	thì	tớ	đưa	ra
ý	tưởng	về	động	cơ	vĩnh	cửu.	Tớ	đúng	 là	một	cái	động	cơ	vĩnh	cửu	mà,	 tự	biên	tự	diễn	với
những	ý	tưởng	điên	rồ	từ	trên	trời	rơi	xuống.

Thế	nhưng	cậu	ta	vẫn	không	chịu	đi	cho.	Cậu	ta	chẳng	nói	cái	gì	cả,	chỉ	đứng	đấy	và	nghe
ngóng.	Rồi	lúc	cô	Loski	gọi	mọi	người	vào	bàn	thì	Bryce	nắm	lấy	cánh	tay	tớ	và	thì	thào:	“Juli,
cho	tớ	xin	lỗi.	Tớ	chưa	bao	giờ	thấy	mình	có	lỗi	nhiều	thế	này.	Cậu	nói	đúng,	tớ	là	thằng	khốn
nạn.	Và	cho	tớ	xin	lỗi.”

Tớ	hẩy	tay	cậu	ta	ra	và	nói:	“Tôi	thấy	có	vẻ	dạo	này	cậu	xin	lỗi	hơi	bị	nhiều	rồi	đấy	nhỉ?”,	và
bỏ	cậu	ta	lại	đó	với	lời	xin	lỗi	hẵng	còn	lửng	lơ	dang	dở.



Chẳng	mấy	mà	tớ	bắt	đầu	nhận	ra	mình	vừa	phạm	sai	lầm.	Lý	ra	tớ	cứ	để	cậu	ta	nói	xin	lỗi	đi
rồi	cứ	thế	mà	lờ	lớ	lơ	cậu	ta.	Nhưng	đằng	này,	tớ	lại	nổi	quạu	với	cậu	ta	ngay	giữa	chừng,	và	tự
nhiên	biến	mình	thành	kẻ	thô	lỗ.

Tớ	lén	nhìn	cậu	ta	ở	phía	bên	kia	bàn,	nhưng	cậu	ta	đang	mải	nhìn	bố	cậu	ta	bận	rộn	móc
máy	hai	ông	anh	tớ	về	chuyện	tốt	nghiệp	và	kế	hoạch	học	đại	học.

Đương	nhiên	 là	 tớ	đã	nhìn	thấy	chú	Loski	rất	nhiều	 lần,	nhưng	thường	chỉ	 là	 từ	xa.	Và	tớ
chưa	bao	giờ	nhìn	rõ	đôi	mắt	của	chú	ấy.	Chúng	xanh	biếc.	Xanh	biếc	và	sáng	rực.	Mặc	dù	mắt
chú	Loski	sâu	hơn	và	hơi	bị	khuất	dưới	lông	mày	và	gò	má,	nhưng	không	khó	gì	để	nhận	ra
Bryce	có	đôi	mắt	của	chú	ấy.	Tóc	của	chú	ấy	cũng	đen,	y	như	tóc	Bryce,	và	hàm	răng	của	chú	ấy
trắng	bóc	và	đều	tăm	táp.

Mặc	dù	ông	Chet	đã	có	lần	nói	Bryce	giông	bố	như	tạc,	tớ	vẫn	chẳng	bao	giờ	nghĩ	là	họ	giống
nhau.	Nhưng	bây	giờ	thì	đúng	là	thế	thật,	dù	ông	bố	trông	có	vẻ	gì	đó	bảnh	chọe	còn	Bryce	thì…
à,	ngay	lúc	này	thì	trông	cậu	ta	có	vẻ	cáu.

Rồi	từ	phía	bên	kia	bàn	tớ	nghe	thấy	tiếng	gắt	lên:	“Bố	bỏ	ngay	cái	thói	mỉa	mai	ấy	đi!”

Cô	Loski	hơi	há	mồm	ra	vì	hoảng	hốt,	và	mọi	người	nhìn	về	phía	Lynetta.	“Có	cái	gì	đâu!”,	chị
ấy	tỉnh	khô.

Trong	suốt	từng	ấy	năm	nhà	tớ	sống	đối	diện	với	nhà	Loski,	tớ	chỉ	nói	chừng	mười	từ	với
Lynetta	và	chị	ấy	nói	lại	còn	ít	hơn.	Với	tớ,	chị	ấy	rất	đáng	sợ.	Chính	vì	thế,	tớ	chẳng	lấy	gì	làm
lạ	khi	thấy	chị	ấy	 lườm	nguýt	bố,	nhưng	như	thế	tớ	cũng	chẳng	thấy	thoải	mái.	Cô	Loski	cố
gắng	gượng	 cười	nhưng	 cô	ấy	 chớp	mắt	 liên	 tục,	 liếc	quanh	đầy	 lo	 lắng.	Tớ	 cũng	nhìn	mọi
người	và	băn	khoăn	không	biết	liệu	có	phải	bữa	ăn	nào	ở	nhà	Loski	cũng	căng	thẳng	như	thế
này	hay	không.

Đột	nhiên	Lynetta	đứng	bật	dậy	và	lao	ra	ngoài,	nhưng	nhanh	như	chớp	chị	ấy	quay	lại,	cầm
theo	một	đĩa	CD.	Và	khi	chị	ấy	cho	đĩa	vào	máy	nghe,	tớ	nhận	ra	một	trong	những	bài	hát	của
hai	ông	anh	tớ	đang	vang	lên	trên	loa.

Nhà	tớ	đã	nghe	bài	“Nên	Băng”	này	dội	ra	từ	phòng	hai	ông	ấy	đến	cả	triệu	lần	rồi	chứ	không
ít,	chính	vì	thế	mà	nhà	tớ	đã	quen	quá	đi	rồi.	Nhưng	tớ	vẫn	nhìn	sang	mẹ,	lo	rằng	có	thể	mẹ	sẽ
thấy	ngại	vì	tiếng	ghi-ta	rít	đến	xé	tai	và	ca	từ	đầy	gai	góc.	Đây	chắn	chắn	không	phải	là	loại
nhạc	để	nghe	lúc	ăn	tối.

Mẹ	có	vẻ	có	chút	ngập	ngừng,	nhưng	một	cách	hạnh	phúc.	Mẹ	ý	nhị	mỉm	cười	với	bố,	và	nói
thật	là,	tớ	nghĩ	mẹ	còn	khúc	khích	nữa	ấy	chứ.	Bố	thì	trông	đầy	hứng	khỏi,	dù	bố	chẳng	để	lộ	ra
quá	nhiều,	và	phải	đến	lúc	gần	hết	bài	hát	tớ	mới	nhận	thấy	bố	đang	rất	hãnh	diện.	Hãnh	diện
và	tự	hào	rằng	âm	thanh	chát	chúa	ầm	ĩ	đó	là	sản	phẩm	của	con	trai	bố.

Điều	này	làm	tớ	ngạc	nhiên.	Bố	chưa	bao	giờ	thể	hiện	rõ	sự	cổ	vũ	với	ban	nhạc	của	hai	anh
mặc	dù	bố	cũng	chưa	bao	giờ	chỉ	trích	gì.	Nhưng	lúc	chú	Loski	bắt	đầu	quay	Matt	và	Mike	về
việc	làm	thế	nào	mà	hai	ông	ấy	kiếm	đủ	tiền	để	tự	ghi	âm,	và	rồi	khi	hai	ông	ấy	giải	thích	về
công	việc,	rồi	các	ông	ấy	đã	tiết	kiệm	ra	sao,	tự	săn	thiết	bị	giảm	giá	như	thế	nào,	ấy	chính	là
lúc	tớ	nhận	thấy	vì	sao	bố	lại	thấy	tự	hào	và	hãnh	diện.



Khỏi	phải	nói	thì	bạn	cũng	biết	là	hai	ông	anh	tớ	cảm	thấy	thế	nào.	Nhất	là	khi	Lynetta	nói	đi
nói	lại	rằng	bài	“Nên	Bang”	hay	tuyệt	cú.	Chị	ấy	cứ	nói	liên	tục,	không	ngừng,	đầy	phấn	khích.
Đó	không	phải	là	chuyện	thường	thấy	ở	một	người	như	Lynetta.

Và	khi	nhìn	quanh,	tớ	chợt	nhận	ra	là	nhà	tớ	đang	ăn	tối	cùng	với	một	nhùng	nhóm	người	xa
lạ.	Hàng	năm	trời	sống	cách	nhau	chỉ	có	một	con	phố,	nhưng	tớ	lại	chẳng	biết	tí	gì	về	những
con	người	này.	Hóa	 ra	Lynetta	biết	 cười.	Chú	Loski	ngoài	mặt	 thì	 có	vẻ	 tử	 tế	và	 láng	bóng
nhưng	rõ	ràng	ngay	bên	dưới	lớp	vỏ	ấy	có	thứ	gì	đó	đang	bị	mục	mồng	và	bốc	lên	thứ	mùi	khó
tả.	Còn	cô	Loski	hoàn	hảo	 lại	hóa	ra	 thật	cuống	quýt,	và	gần	như	 luôn	trong	 trạng	 thái	quá
khích.	Chằng	lẽ	mời	nhà	tớ	sang	ăn	một	bữa	tối	lại	có	thể	khiến	cô	ấy	lo	lắng	đến	thế?

Và	sau	rốt	là	Bryce	–	kẻ	đáng	ghét	nhất	trần	đời	–	thì	tớ	phải	thừa	nhận	rằng	tớ	cũng	không
hề	biết	gì	về	cậu	ta.	Và	với	những	gì	phát	hiện	gần	đây	thì	tớ	chẳng	cần	phải	quan	tâm	đến	việc
đó	làm	gì	cho	phiền.	Nhìn	cậu	ta	phía	bên	kia	bàn,	tớ	chẳng	còn	thấy	gì	ngoài	cảm	giác	xa	lạ	và
thờ	ơ.	Không	còn	tí	gì	vấn	vương	dù	chỉ	là	một	đốm	lửa	nhỏ	cảm	tình	hay	chút	sủi	tăm	của	cảm
giác	giận	dỗi.

Chẳng	còn	gì.

Ăn	tráng	miệng	xong	một	lát	thì	cũng	đến	giờ	về	nhà.	Tớ	đi	về	phía	Bryce	và	nói	với	cậu	ta
rằng	tớ	xin	lỗi	vì	đã	quá	nóng	nảy	lúc	mới	đến.	“Lẽ	ra	tớ	nên	nghe	cậu	xin	lỗi,	và	thực	sự	thì
cảm	ơn	nhà	cậu	đã	mời	nhà	tớ	sang	chơi.	Tớ	biết	là	phải	chuẩn	bị	rất	nhiều,	tớ	nghĩ	là	mẹ	tớ	đã
rất	vui	và	điều	đó	với	tớ	rất	là	quan	trọng.”	Chúng	tớ	nhìn	thẳng	vào	mắt	nhau,	có	vẻ	như	cậu	ta
không	nghe	thấy	tớ	nói.	“Bryce?	Tớ	nói	là	tớ	xin	lỗi.”

Cậu	ta	gật	gật,	và	sau	đó	hai	nhà	vẫy	chào	tạm	biệt	và	chúc	nhau	ngủ	ngon.

Tớ	đi	sau	mẹ,	lúc	này	đang	nắm	tay	bố,	và	đi	bên	hai	ông	anh	đang	bê	chỗ	bánh	còn	lại.	Cả
nhà	quây	quần	ở	trong	bếp.	Matt	rót	một	cốc	sữa	đầy	rồi	quay	sang	nói	với	Mike:	“Tối	nay,
phải	công	nhận	chú	Loski	săm	soi	hai	thằng	mình	hơi	bị	được	đấy	nhỉ?”

“Lại	chả	quá.	Khéo	đồng	chí	ấy	lại	nghĩ	mình	là	ứng	cử	viên	sáng	giá	đế	làm	rể	không	chừng?”
“Không	phải	tôi	nhé!	Chú	hả?”

Mike	cũng	rót	sữa	uống.	“Vụ	này	là	phải	để	thằng	Skyler	lo.	Còn	lâu	đây	mới	thèm.”	Ông	ấy
toe	toét.	“Nhưng	cũng	phải	nói	là	hôm	nay	nàng	ấy	quá	được	đi.	Không	biết	có	phải	nàng	ấy
đang	dỗi	hờn	gì	bố	gấu	vĩ	đại	hay	không	nữa?”

Bố	lấy	cái	đĩa	giấy	từ	trong	chạn	ra	rồi	cắt	một	lát	bánh.	“Hai	con	hôm	nay	kiềm	chế	quá	tốt.
Nếu	là	bố	thì	không	biết	liệu	bố	có	làm	được	thế	không	nữa.”

“Ôi,	chú	ấy	chỉ,	kiểu	là…	bảo	thủ	thôi	mà”,	Matt	nói.	“Cần	phải	chấn	chỉnh	lại	quan	điểm	và	xử
lý	từ	đó.”	Rồi	ông	ấy	nói	thêm:	“Nói	thế	không	có	nghĩa	là	con	muốn	chú	ấy	được	như	bố	mình.”

Mike	phụt	cả	sữa	ra	ngoài.	“Mèng!	Chỉ	nghĩ	thôi	là	đã	thấy	sợ	rồi.”	Rồi	Matt	vỗ	vào	lưng	và
nói:	“Đời	nào	nhỉ?	Anh	đây	chỉ	khoái	mỗi	vị	này	thôi.”	Từ	phía	kia	nhà	bếp,	mẹ	cười	tươi	như
hoa	và	nói:	“Mẹ	cũng	thế.”

Tớ	chưa	bao	giờ	nhìn	thấy	bố	khóc.	Và	thực	ra	bố	không	có	ngồi	đó	mà	sụt	sùi,	nhưng	rõ	ràng



là	nước	mắt	đang	dâng	lên	trong	mắt	bố.	Bố	chớp	chớp	mắt	nhanh	hết	mức	có	thể	rồi	nói:	“Con
trai	tôi	có	muốn	ăn	thêm	bánh	với	sữa	không?”

“Mèng”,	Matt	vừa	nói	vừa	lôi	cái	ghế	ra.	“Con	vừa	nghĩ	tới	xong.”

“Ồ-dê”,	Mike	đế	thêm.	“Con	đang	đói	meo	đây.”

“Lấy	luôn	cho	em	một	đĩa!”,	tớ	gọi	với	lúc	Mike	đang	bới	chạn.

“Nhưng	chúng	ta	vừa	mới	ăn	kia	mà”,	mẹ	kêu	lên.

“Thôi	nào,	Trina,	làm	miếng	bánh	đi.	Ngon	thế	cơ	mà.”

Đêm	hôm	đó	tớ	đi	ngủ,	no	căng	bánh	và	no	căng	hạnh	phúc.	Và	khi	nằm	đó,	trong	bóng	tối,	tớ
băn	khoăn	không	biết	có	bao	nhiêu	cảm	xúc	hỗn	độn	mà	con	người	ta	có	thể	trải	qua	trong
một	ngày,	và	nghĩ	sẽ	thật	là	tuyệt	nếu	cuối	mỗi	ngày	tớ	lại	được	nếm	trải	cảm	giác	no	nê	như
thế	này.

Và	khi	mơ	mơ	màng	màng,	dần	chìm	vào	giấc	ngủ,	trái	tim	tớ	thật…	nhẹ	bẫng.

Sáng	hôm	sau,	 tớ	vẫn	còn	cảm	thấy	rất	phấn	chấn.	Tớ	đi	ra	ngoài	và	 tưới	sân,	 tận	hưởng
tiếng	rào	rào	của	những	tia	nước	chạm	vào	mặt	đất,	trong	đầu	vơ	vẩn	nghĩ	không	biết	đến	khi
nào	thì	những	chồi	non	đầu	tiên	sẽ	nhú	ra	dưới	ánh	nắng	mặt	trời.

Rồi	tớ	ra	sân	sau,	cọ	chuồng,	cào	lại	đất,	và	nhổ	một	đống	cỏ	dại	mọc	xung	quanh	bờ	tường.

Đúng	lúc	tớ	đang	xúc	chỗ	cỏ	vừa	nhổ	vào	thùng	rác	thì	cô	Stueby	nhoài	người	qua	hàng	rào.
“Khỏe	không,	Julianna?	Cháu	đang	dọn	chỗ	cho	gà	trống	đấy	à?”

“Gà	trống,	đương	nhiên	là	phải	thế	còn	gì?	Đám	gà	mái	cần	phải	có	chút	động	lực	đế	đẻ	thêm
trứng	chứ!”

Đúng	thế	thật.	Bonnie,	Clydette	và	mấy	em	gà	còn	 lại	dạo	này	chỉ	đẻ	được	có	một	nửa	số
trứng	 so	 với	 trước	đây,	 nhưng	mà	một	 con	 gà	 trống	 á?	 “Chắc	mọi	người	 trong	khu	phố	 sẽ
không	thích	cháu	nuôi	thêm	gà	trống	đâu	cô	ơi.	Mới	lại	như	thế	thì	nhà	cháu	sẽ	lại	có	thêm	gà
con,	mà	cháu	nghĩ	là	nhà	cháu	chẳng	có	chỗ	để	nuôi	thêm	ấy	chứ.”

“Vớ	vẩn.	Cháu	đang	chiều	đám	gà	này	quá	đấy,	cho	chúng	nó	nguyên	cả	cái	sân.	Chúng	nó	có
thể	chia	nhau	được	mà.	Dễ	lắm.	Mà	cháu	còn	định	làm	thế	nào	để	duy	trì	việc	buôn	bán	bây
giờ?	Rồi	mấy	con	gà	này	sẽ	không	đẻ	thêm	gì	nữa	đâu!”

“Chúng	nó	sẽ	không	đẻ	nữa	ạ?”

Tớ	lắc	đầu,	rồi	nói:	“Chúng	nó	chẳng	qua	là	đám	gà	con	cháu	ấp	nở	rồi	lớn	lên	và	đẻ	trứng
thôi.	Cháu	chưa	bao	giờ	coi	đây	là	chuyện	làm	ăn	buôn	bán	cả.”

“Chậc,	có	khi	tại	cô	chưa	trả	cháu	tiền	trứng	nên	mới	làm	cháu	thấy	chẳng	ra	dáng	làm	ăn	gì
cả.	Cho	cô	xin	lỗi	nhé.	Tuần	này	cô	sẽ	gửi	cháu	tiền	từ	trước	tới	giờ	luôn	nhé.	Nhưng	cứ	cân
nhắc	để	dành	ra	ít	tiền	mà	mua	một	con	gà	trống.	Cô	có	cô	bạn	ở	dưới	phố	Newcomb,	đang
phát	ghen	vì	mấy	quả	trứng	của	cô	đấy.	Cô	đã	cho	cô	ấy	công	thức	rồi	nhưng	mà	cô	ấy	nói	là
món	cô	ấy	làm	không	ngon	bằng.”	Cô	Stueby	nháy	mắt	với	tớ.	“Chác	chắn	là	bạn	cô	sẽ	chi	mạnh



tay	lắm	để	mua	cho	bằng	được	nguyên	liệu	bí	mật	của	cô,	vấn	đề	là	cô	ấy	chẳng	thể	ngờ	được
nguyên	liệu	bí	mật	ấy	là	gì.”	Rồi	cô	Stueby	đi,	không	quên	nói	lại:	“Mà	nhân	tiện,	Julianna	này,
phải	nói	là	cháu	quá	giỏi.	Cái	sân	trước	nhà	cháu	ấy.	Quá	ấn	tượng	luôn!”

“Cháu	cảm	ơn	cô”,	tớ	nói	với	theo	lúc	cô	ấy	đang	mở	cửa	sân	trong	nhà	mình.	“Cháu	cảm	ơn
cô	nhiều	nhiều.”

Dọn	xong	đống	rác,	tớ	bắt	đầu	nghĩ	về	những	gì	cô	Stueby	vừa	nói.	Tớ	có	nên	nuôi	một	con
gà	trống	không	nhỉ?	Tớ	có	nghe	nói	là	nếu	có	một	con	gà	trống	sống	cùng	thì	đám	gà	mái	sẽ	đẻ
nhiều	hơn,	kể	cả	khi	không	cho	chúng	nó	tiếp	xúc	với	nhau.	Thậm	chí	tớ	còn	có	thể	nhân	rộng
đàn	gà	ra	nữa	ấy	chứ.	Nhưng	tớ	có	thực	sự	muốn	trải	nghiệm	lại	từ	đầu	tất	cả	các	công	đoạn	ấy
không?

Không	hẳn.	Tớ	không	muốn	buôn	bán	kinh	doanh	gì	ở	đây	cả.	Nêu	mấy	em	gà	mái	của	tớ	đều
không	đẻ	trứng	nữa	thì	tớ	thấy	cũng	chẳng	vấn	đề	gì.

Tớ	cất	cái	cào	và	xẻng	đi,	thơm	từng	em	gà	một,	rồi	đi	vào	trong	nhà.	Tự	chịu	trách	nhiệm	về
cuộc	đòi	của	mình,	còn	gì	tuyệt	hơn	thế?	Tớ	cảm	thấy	mình	thật	mạnh	mẽ,	đúng	đắn	và	chắc
chắn.

Tớ	không	hề	hay	biết	rằng,	chỉ	vài	ngày	đi	học	thôi	đã	thay	đổi	tất	cả	cảm	giác	ấy.



CHƯƠNG	7
1.	Bị	Bỏ	Bùa	Bẩn

(Lời	kể	của	Bryce	Losky)

Sau	bữa	tối	hôm	đó,	Juli	lại	bình	thường	với	tôi.	Tôi	ghét	thế.	Thà	cứ	cáu	giận	còn	hơn	là	bình
thường.	Thà	cứ	hâm	hâm	còn	hơn	là…	bình	thường.	Vì	như	thế	này	có	nghĩa	là	với	con	bé,	tôi
chỉ	là	một	thằng	xa	lạ	không	hơn	không	kém,	và	nói	thật	nhé,	như	thế	thì	tôi	thấy	bực	lắm.	Rất
rất	bực.

Rồi	lại	còn	cái	cuộc	đấu	giá	sắp	được	tổ	chức	nữa,	và	tự	nhiên	cái	thằng	tôi	lại	bị	vướng	vào
những	rắc	rối	rách	trời	rơi	xuống.

Cuộc	đấu	giá	chẳng	qua	là	một	hình	thức	trá	hình	để	Hào	Hiệp	Hội	quyên	tiền	cho	trường.
Hội	này	cứ	nhèo	nhẽo	rằng	được	chọn	cho	buổi	đấu	giá	là	một	vinh	dự	lớn	lao	vô	bờ.	Sặc	mùi
nhảm	nhí,	dấm	dớ	thì	có!	Nói	trắng	ra	là	sẽ	có	hai	mươi	thằng	bị	ép	buộc	làm	trò	nhố	nhăng.
Nhũng	thằng	này	sẽ	phải	nát	óc	 lên	thực	đơn	cho	một	bữa	trưa	dã	ngoại	sao	cho	nghe	thật
ngon	nghẻ,	rồi	sau	đó	chúng	nó	sẽ	bị	đem	ra	làm	trò	cười	trước	toàn	trường	trong	khi	lũ	con
gái	sẽ	tranh	giành	nhau	trả	tiền	để	ăn	bữa	trưa	mà	chúng	nó	chuẩn	bị.

Đoán	xem	năm	nay	ai	lọt	vào	danh	sách	hai	mươi	thằng	khốn	khổ	ấy?

Có	khi	các	bạn	sẽ	nghĩ	rằng	đời	nào	các	mẹ	lại	đồng	ý	để	con	mình	bị	đem	đi	bán	đấu	giá,
đúng	không?	Thế	nhung	không.	Bạn	sai	toét	rồi.	Mẹ	nào	cũng	thấy	thật	sung	sướng,	thật	tự	hào
khi	con	trai	mình	được	chọn	làm	“Chàng	Trai	Rổ.”

Vâng,	đúng	thế	đấy	bạn	của	tôi,	đấy	là	cách	mà	người	ta	sẽ	gọi	bạn.	Trong	buổi	gặp	mặt	phụ
huynh,	bạn	sẽ	nghe	điếc	lỗ	tai	những	thứ	đại	loại	kiểu:	“Sẽ	có	một	buổi	họp	nghiêm	túc	giữa
các	Chàng	Trai	Rổ	mới	được	bình	chọn	trong	năm	nay	tại	phòng	tập	đa	năng	vào	bữa	trưa	hôm
nay.	Tất	cả	các	Chàng	Trai	Rổ	phải	tham	dự.”

Rồi	bụp	một	cái,	bạn	mất	luôn	họ,	mất	luôn	tên.	Bạn	và	mười	chín	thằng	khốn	khổ	khác	sẽ
chỉ	được	gọi	bằng	cái	tên	chết	dẫm	“Chàng	Trai	Rổ.”

Dĩ	nhiên,	mẹ	cực	kỳ	hưởng	ứng	trò	mèo	này.	Mẹ	nghĩ	ra	đủ	thứ	để	cho	vào	trong	giỏ	đồ	của
tôi,	để	tôi	có	thể	được	trả	giá	cao	nhất.	Tôi	đã	cố	giải	thích	cho	mẹ	hiểu	rằng	tôi	chẳng	ham	hố
gì	việc	được	ghi	danh	vào	Phòng	Truyền	thống	Các	Chàng	Trai	Rổ	Trường	Trung	học	Cơ	sở
Mayfield,	và	rằng	thực	ra,	cái	gì	trong	giỏ	không	quan	trọng.	Bọn	con	gái	có	trả	giá	vì	mấy	thứ
trong	giỏ	đâu.	Nói	 trắng	ra	thì	đây	chẳng	qua	 là	chợ	buôn	thịt	bán	người	không	hơn	không
kém.

“Con	chỉ	ăn	trưa	một	bữa	ở	trường	là	xong.	Làm	sao	mà	đấy	lại	là	chợ	buôn	thịt	bán	người
được	hả	Bryce?	Đây	là	một	vinh	dự!	Mới	lại	biết	đâu	có	bạn	nào	thực	sự	tuyệt	vời	sẽ	trả	giá	cho
con	và	con	sẽ	có	thêm	bạn	mới	thì	sao?”

Đấy.	Các	bà	mẹ	ấy	mà,	hoàn	toàn	có	thể	bị	mù	quáng	đến	cỡ	đó	đấy.

Và	rồi	thằng	Garrett	rỉ	tai	tôi	rằng	Shelly	Stalls	đã	đá	Mitch	Michaelson,	và	rằng	giữa	hai	con



bé	khác	là	Miranda	Humes	và	Jenny	Atkinson	đang	nổ	ra	cuộc	chiến,	không	khoan	nhượng	để
tranh	giành	tôi.	“Cái	thằng	này”,	nó	múa	mép	với	tôi.	“Hai	em	xinh	nhất	trường	nhé!	Mà	á,	tao
thề	 có	Chúa	 chứng	 giám,	 Shelly	 chắc	 chắn	đá	 thằng	Mitch	 là	 vì	mày.	 Chính	 tai	 tao	 nghe	 từ
Shagreer	thế	mà	á,	Shagreer	Hóng	Hớt	thì	biết	rồi	đấy.	Có	cái	gì	mà	nó	lại	không	biết	đâu?”	Nó
nhìn	tôi	nhe	nhở	và	đế	tiếp:	“Còn	tao,	tao	cổ	vũ	cho	em	Jenny	Bò	Tót.	Em	ấy	mà	úp	thì	mới
đúng	chất	Chàng	Trai	Rổ	chứ.”

Mặc	dù	tôi	bắt	Garrett	câm	miệng	nhưng	nó	nói	chẳng	sai.	Nếu	mà	đen	đủi	thì	có	thể	tôi	sẽ	bị
chết	dí	trong	tay	Jenny	Bò	Tót.	Hình	dung	ra	cái	thảm	cảnh	đó	thì	có	khó	gì?	Một	em	cao	mét
tám,	to	như	trâu	mộng,	xực	hết	cả	giỏ	đồ	ăn	của	tôi	và	sau	đó	thì	bám	đuôi	tôi	như	đỉa.	Jenny	là
đứa	duy	nhất	trong	trường	có	thể	úp	rổ[22].	Cả	phòng	tập	thế	dục	rung	lắc	khi	nó	hạ	cánh.	Và	vì
nó	chẳng	có,	bạn	biết	đấy…	mấy	cái	đường	cong	parabol	của	bọn	con	gái	nên	nếu	nó	có	cạo	đầu
rồi	xin	chơi	giải	NBA[22]	thì	chắc	cũng	chẳng	có	ai	nghi	ngờ	luôn.

Jenny	muốn	gì	là	bố	mẹ	nó	đáp	ứng	ngay.	Nghe	đâu	bố	mẹ	nó	cải	tạo	cả	cái	ga-ra	của	nhà
thành	một	sân	bóng	rổ	đầy	đủ	trang	thiết	bị	cho	nó	thoải	mái	choi.

Như	thế	cũng	đồng	nghĩa	với	việc	trong	trò	mèo	Chàng	Trai	Rổ	thì	đối	với	nó,	tôi	ngon	nghẻ
chẳng	kém	một	cú	úp	rổ.

Trừ	khi,	trừ	khi	Shelly	hoặc	Miranda	trả	giá	cao	hơn.	Nhưng	làm	thế	nào	để	tôi	có	thể	chắc
chắn	việc	đó	sẽ	xảy	ra?	Não	tôi	nóng	ran	lên	vì	suy	nghĩ,	và	cuối	cùng	thì	tôi	quyết	định	rằng
chỉ	có	duy	nhất	một	lối	thoát.

Khích	tướng	kế.

Nhưng	nói	thật,	ngày	đầu	tiên	khi	triển	khai	chiến	lược,	tôi	cảm	thấy	mình	quá	đê	tiện.	Tôi
không	làm	cái	gì	ghê	gớm,	quá	đà	đâu.	Tôi	chỉ,	bạn	biết	đấy,	làm	ra	vẻ	thân	thiệt	với	hai	đứa
con	gái	thôi.	Và	mặc	dù	Shelly	và	Miranda	không	đánh	hơi	được	gì	nhưng	Garrett	thi	có.

“Êu	cu”,	nó	gọi	tôi	hôm	thứ	Năm.	“Tao	biết	tỏng	bụng	dạ	mày	rồi	nhé.”

“Mày	nói	nhăng	cuội	cái	gì	đấy?”

“Thôi,	không	phải	chối.	Mày	đang	chơi	cả	hai	đứa,	đúng	không?”	Nó	lại	gần	và	thì	thầm	vào
tai	tôi:	“Kinh	đây,	xem	cái	chiêu	này	có	giúp	mày	thoát	được	khỏi	bò	úp	hay	không?”

“Câm	ngay	cái	mồm	mày	vào.”

“Tao	nói	thật!	Thằng	Hóng	Hớt	nói	là	hai	đứa	nó	gần	như	giương	nanh	khoe	vuốt	với	nhau
trong	giờ	thể	dục	hôm	nay	mà.”

Tôi	nhất	định	phải	biết.	“Thế…	thế	còn	Jenny	Bò	Tót	thì	sao?”

Nó	nhún	vai.	“Chưa	thấy	động	tĩnh.	Nhưng	đằng	nào	mai	chả	biết,	đúng	không?”

Sáng	thứ	Sáu,	mẹ	thả	tôi	ở	trường	cùng	cái	giỏ	đồ	ăn	trưa	to	ngoại	cỡ	ngu	xuẩn,	và	vì	tất	cả	lũ
Chàng	Trai	Rổ	phải	đóng	bộ	nên	tôi	cũng	phải	tự	thít	cổ	mình	bằng	cà-vạt	và	thấy	mình	y	như
tên	nhà	quê	lần	đầu	lên	tỉnh,	diện	nguyên	cây	quần	Tây	và	giày	da.

Lúc	tôi	đi	dọc	hành	lang,	lũ	trong	trường	huýt	sáo	và	gào	rú	ầm	ĩ,	“Òooooi,	ngon	lành	cành
đào!”	Còn	Jenny	Bò	Tót	từ	đâu	xô	ra:	“Oài…	Bryce”,	nó	chóp	chép.	“Trông	cậu…	quá	ngon!”



Ôi	mẹ	ơi!	Tôi	ba	chân	bốn	cẳng	chạy	vào	phòng	tập	trung	Chàng	Trai	Rổ,	và	cảm	thấy	dễ	thở
hơn	hẳn	từ	giây	phút	lánh	được	vào	đó.	Xung	quanh	tôi	cũng	toàn	một	lũ	nông	dân	cả,	những
kẻ	khốn	khổ	mừng	vui	một	 cách	chân	 thành	khi	nhìn	 thấy	 tôi.	 “Êu,	Loski”;	 “Yo,	 chào	mày”;
“Trông	quá	tởm	đúng	không?”;	“Sao	ông	không	đi	xe	buýt?”

Tình	cảnh	đó	gọi	là	đồng	bệnh	tương	thân	ấy	mà.

Rồi	cô	McClure,	chủ	tịch	của	Hào	Hiệp	Hội,	quý	bà	đã	quăng	thòng	lọng	bắt	tất	cả	mấy	thằng
chúng	tôi	rồi	lùa	vào	chuồng	như	một	đám	bò	điên	ngựa	dại	thốt	lên:	“Ôi	trời	ơi!”	“Trông	các
em	đẹp	trai	quá	cơ!”

Không	bình	luận	một	từ	nào	về	giỏ	đồ	của	bọn	tôi.	Không	thèm	lé	mắt	liếc	xem	có	cái	gì	bên
trong.	Không,	vì	tất	cả	những	gì	quý	bà	ấy	quan	tâm	là	mấy	hòm	quyên	góp	đang	trống	rỗng.

Chợ	người?

Bạn	nên	tin	đi	là	vừa!

“Các	em	đừng	có	lo	lắng	gì	cả!”,	cô	McClure	nói.	“Yên	tâm	là	tất	cả	sẽ	có	một	ngày	hết	ý!”	Cô
ấy	lôi	ra	một	danh	sách	tên	và	bắt	đầu	xếp	bọn	tôi	theo	thứ	tự.	Bọn	tôi	được	đánh	số;	giỏ	đồ
của	bọn	tôi	được	đánh	số;	bọn	tôi	phải	khai	từng	li	từng	tí	vào	mấy	cái	thẻ	nhắc	lời	của	cô;	đến
lúc	cô	ổn	định	được	hết	đám	Trai	Rổ	và	chắc	chắn	là	bọn	tôi	đều	biết	được	làm	gì	và	không
được	làm	gì,	thì	cả	bọn	đã	mất	nguyên	tiết	đầu	và	gần	hết	tiết	hai.	“Xem	nào,	các	quý	ông”,	cô
nói.	“Bây	giờ	để	nguyên	giỏ	đồ	của	các	em	lại	đây	và	về…	giờ	là	tiết	mấy	ấy	nhỉ?	Vẫn	là	tiết	hai
đúng	không?”	Cô	liếc	đồng	hồ.	“Đúng	rồi.	Tiết	hai.”

“Làm	thế	nào	đế	xin	phép	vào	lớp	ạ?”,	tiếng	một	tên	nào	đó	vọng	lên.

“Mấy	thầy	cô	bộ	môn	đều	có	danh	sách	rồi.	Nhưng	nếu	các	thầy	cô	ấy	có	gì	khó	dễ	thì	cứ	nói
rằng	cô	McQure	bảo	cà-vạt	của	các	em	chính	là	giấy	xin	phép.	Cô	sẽ	gặp	lại	các	em	tại	đây	lúc
mọi	người	giải	tán	để	tham	gia	đấu	giá	nhé.	Nhớ	chưa?	Đừng	có	mà	la	cà	đấy	nhé!”

Bọn	tôi	lầm	bầm	“Vâng,	vâng”	rồi	đi	về	lớp.	Và	tôi	có	thể	quả	quyết	một	điều	là,	chẳng	thằng
nào	trong	bọn	tôi	cho	được	một	chữ	nào	vào	đầu	sáng	hôm	đó.	Làm	thế	quái	nào	mà	nghe
giảng	được	với	cái	thòng	lọng	quanh	cổ,	ngón	chân	thì	đau	như	kim	châm	và	cả	một	phòng	đầy
nhóc	mấy	đứa	xuẩn	ngốc	mê	mẩn	cái	trò	Chàng	Trai	Rổ?	Bất	cứ	ai	nghĩ	ra	cái	truyền	thống	chết
dẫm	này	đều	đáng	bị	nhét	vào	giỏ	rồi	thả	trôi	sông	không	thương	tiếc.

Tôi	là	Chàng	Trai	Rổ	số	chín.	Tức	là	tôi	sẽ	phải	đứng	đó,	trên	sân	khấu	phòng	thể	chất	trong
lúc	gần	nửa	đám	bọn	tôi	đã	bị	đấu	giá.	Mức	trả	giá	thấp	nhất,	mười	đô-la.	Và	nếu	không	có	ai
trả	giá	thì	sẽ	có	một	giáo	viên	được	cắt	cử	ra	đặt	giá	cho	bạn.	Đấy	là	bí	mật.

Đúng	thế	đấy,	bạn	thân	mến,	phương	án	để	sỉ	nhục	và	hành	xác	ai	đó	ấy	mà,	thật	muôn	hình
vạn	trạng.

Một	vài	bà	mẹ	cũng	đến	và	đứng	ở	hai	bên	phòng	tập,	tay	cầm	máy	quay	phim	và	ống	kính
siêu	cự	li,	sốt	ruột	rồi	vẫy	tay	vẫy	chân	và	đại	loại	là	cư	xử	ngố	rừng	chẳng	kém	mấy	thằng	con
trai	nhà	quê	lên	tỉnh.	Tôi	biết	quá	rõ	mà.	Mẹ	tôi	cũng	đã	xin	nghỉ	một	tiếng	để	gia	nhập	hàng
ngũ	đó.



Tim	Pello	là	Chàng	Trai	Rổ	số	năm,	và	tin	nổi	không,	mẹ	nó	đã	trả	giá	nó.	Tôi	không	thèm	đùa
luôn.	Mẹ	nó	nhảy	 chồm	chồm	và	 thét	 tướng:	 “Hai	mươi	đô-la!	Tôi	 trả	giá	hai	mươi	đô-la!”
Mèng,	bạn	sẽ	mang	tiếng	cả	đời	cho	mà	xem.	May	cho	Tim	là	Kelly	Trott	đã	đứng	dậy	và	trả	giá
hai	mươi	hai	đô-la	năm	mươi	xu	và	cứu	vớt	cuộc	đời	thống	khổ	của	thằng	bé	khỏi	kiếp	nạn	tai
tiếng	là	“thằng	bám	váy	mẹ”	–	một	trong	số	rất	ít	các	số	phận	bi	thảm	hơn	cả	làm	Chàng	Trai
Rổ.

Caleb	Hughes	là	thằng	lên	thớt	tiếp	theo,	và	nó	đã	mang	về	cho	Hào	Hiệp	hội	tổng	cộng	mười
một	đô-la	năm	mươi	xu.	Rồi	đến	Chad	Ormonde.	Tôi	thề	là	nó	vãi	cả	ra	quần	lúc	cô	McClure	bắt
nó	đứng	lên	phía	trước.	Cô	ấy	đọc	thẻ	ghi	chú	của	nó,	véo	má	nó	và	cuối	cùng	cũng	cào	bới
được	mười	lăm	đô-la	chẵn.

Vào	lúc	này,	giữa	tôi	và	cái	bục	đấu	giá	chỉ	còn	mỗi	Jon	Trulock.	Và	thực	sự	tôi	chả	quan	tâm
lắm	tới	việc	thằng	này	có	cái	gì	trong	giỏ	hay	nó	thích	làm	gì	và	chơi	môn	thể	thao	nào.	Tôi	còn
đang	bận	lia	mắt	tìm	xem	Jenny	Bò	Tót	ngồi	ở	đâu	trong	đám	đông.	Mồ	hôi	tôi	túa	ra	như	tắm.

Cô	McClure	nói	vào	micro:	“Có	phải	cô	nghe	thấy	mười	đô-la	không?”,	và	chẳng	mất	nhiều
thời	gian	tôi	mới	nhận	ra	là	chẳng	có	ai	hô	“Mưòi	đô-la!”	cả.	Không	một	ai	nói	một	câu	nào.
“Nào,	các	em!	Bữa	trưa	này	ngon	lắm	nhé.	Có	bánh	tạc	nhân	dâu	này,	ừm…	Và	cô	McClure	bắt
đầu	đọc	lại	toàn	bộ	đoạn	Jon	Trulodk	đã	khai	báo	về	bữa	trưa	của	nó.

Lại	nói	về	chuyện	mất	mặt,	như	thế	này	còn	tệ	bạc	hơn	cả	bị	gọi	là	“thằng	bám	váy	mẹ.”	Còn
tệ	bạc	hơn	cả	phải	ăn	trưa	với	Jenny	Bò	Tót!	Không	biết	vì	sao	mà	thằng	này	lại	được	bỏ	phiếu
vào	danh	sách	Chàng	Trai	Rổ	nếu	như	không	có	ai	muốn	ăn	trưa	với	nó?

Rồi	từ	đâu	trong	đám	đông	tôi	nghe	thấy	tiếng	nói:	“Mười	đô-la!”

“Mười	đô-la?	Có	phải	 là	 cô	vừa	nghe	 thấy	mười	đô-la	không	 thế?”	Cô	McClure	hỏi,	miệng
cười	rạng	rỡ.

“Mười	hai	đô-la!”,	một	giọng	nói	khác	gần	đó	vang	lên.	Giọng	nói	thứ	nhất	lại	cất	lên:	“Mười
lăm	đô-la!”,	và	đột	nhiên	tôi	nhận	ra	đó	là	giọng	ai.

Juli	Baker.

Mắt	tôi	sục	sạo	khắp	đám	đông	và	nhận	ra	con	bé,	vẫy	vẫy	tay	và	lại	ánh	nhìn	ấy.

“Mười	sáu	đô-la!”,	giọng	nói	thứ	hai	cất	lên.

Có	một	chút	ngập	ngừng,	rồi	Juli	vọt	lên:	“Mười	tám	đô-la!”

“Mười	tám	đô-la!”,	cô	McClure	rú	lên,	trông	như	thể	sắp	đột	quỵ	vì	sung	sướng.	Cô	ngừng	lại
một	chút	rồi	nói:	“Mười	tám	đô-la	lần	một…	Mười	tám	đô-la	lần	hai…	Bán!	Với	giá	mười	tám
đô-la.”

Bán	cho	Juli?	Tôi	chưa	bao	giờ	nghĩ	là	Juli	sẽ	tham	gia	trả	giá	để	mua	bữa	trưa.	Của	bất	cứ
người	nào.

Jon	lật	đật	quay	về	hàng.	Và	tôi	biết	là	mình	sắp	phải	bước	lên	phía	trước,	nhưng	tôi	không
thể	nhúc	nhích	nổi.	Tôi	cảm	thấy	nhói	nhói	trong	lòng.	Có	phải	là	Juli	thích	Jon	không?	Có	phải



vì	thế	mà	dạo	này	nó	tỏ	ra	rất…	rất…	bình	thường?	Bơi	vì	nó	không	thèm	quan	tâm	tới	tôi	nữa?
Trong	suốt	cuộc	đời	tôi,	con	bé	đã	ở	đó,	chờ	đợi	để	bị	phớt	lờ,	và	giờ	thì	hóa	ra	tôi	thậm	chí	còn
không	tồn	tại.

“Bước	lên	nào,	Bryce.	Nhanh	lên	em,	không	phải	xấu	hổ!”

Mike	Abenido	xô	nhẹ	tôi	và	nói:	“Đến	phiên	mày	bị	tra	tấn	rồi	kia.	Lên	đi	cu!”

Cảm	tưởng	như	đang	lê	bước	trên	ván	gỗ	rồi	tự	nhảy	ùm	xuống	biển	theo	kiểu	hành	quyết
của	mấy	tên	cướp	biển	vậy.	Tôi	đứng	đó,	mồ	hôi	túa	ra	ào	ạt	trong	khi	bà	hoàng	Hào	Hiệp	Hội
đang	kê	khai	bữa	trưa	của	tôi	và	bắt	đầu	đọc	tới	danh	sách	các	thứ	tôi	thích.	Nhưng	cô	chưa	kịp
đọc	xong	thì	Shelly	Stalls	đã	gào	tướng:	“Mười	đô-la!”

“Cái	gì	thế?”,	cô	McClure	giật	mình.

“Em	trả	cô	mười	đô-la!”

“Ôi”,	cô	ấy	cười	ngất	lúc	đặt	mấy	thẻ	ghi	chú	xuống.	“Vậy	thì	cô	nghe	thấy	có	người	trả	giá
mười	đô-la	rồi	nhé!”

“Hai	mươi	lăm	đô-la!”	lại	là	Shelly.

Tôi	nhìn	quanh	để	tìm	Jenny	Bò	Tót,	lòng	nguyện	cầu	rằng	nó	đã	về	nhà	vì	bị	ốm	nặng	hay
làm	sao	đó,	trong	khi	ấy	Shelly	và	Miranda	đua	nhau	tăng	giá	năm	đô-la	một.	“Ba	mươi	đô-la!”

“Ba	mươi	lăm	đô-la!”

“Bốn	mươi	đô-la!”

Và	rồi	tôi	đã	nhìn	ra	Jenny.	Cách	Miranda	chừng	sáu	mét,	đang	gặm	móng	tay.

“Bốn	mươi	lăm	đô-la!”

“Năm	mươi	đô-la!”

“Năm	mươi	hai	đô-la.”

“Năm	mươi	hai	đô-la?”,	bà	hoàng	Hào	Hiệp	Hội	chen	ngang.	“Thật	là	sôi	động	quá	đi	mất!	Và
chỉ	cần	nhìn	cái	giỏ	đồ	không	thôi	thì	cũng	đáng.

“Sáu	mươi	hai	đô-la!”,	Shelly	hét.

Miranda	bắt	đầu	quay	tứ	phía	để	huy	động	tiền	từ	mấy	đứa	bạn.	Trong	khi	đó,	cô	McClure	bắt
đầu	nói:	“Lần	một!”

Nhưng	rồi	Jenny	đứng	lên	và	gầm	như	sấm:	“Một	trăm	đô-la!”

Một	trăm	đô-la.	Có	tiếng	há	mồm	đồng	loạt,	và	rồi	toàn	bộ	đám	học	sinh	quay	lại	nhìn	chằm
chằm	vào	Jenny.

“Ôi”,	cô	McQure	cười	tít.	“Chúng	ta	có	một	trăm	đô-la!	Đây	đúng	là	kỷ	lục	của	mọi	thời	đại.	Và
quả	là	một	sự	ủng	hộ	hào	phóng	cho	Hào	Hiệp	Hội!”

Lúc	này	tôi	chỉ	muốn	biến	mất	luôn	cho	rồi.	Tôi	đúng	là	bị	sao	quả	tạ	chiếu	mạng	mà.	Đây	có



lẽ	là	điều	mà	tôi	sẽ	không	bao	giờ	có	thể	quên	được.

Rồi	có	một	con	chấn	động	lớn	nữa	nổ	ra.	Tự	dưng	Shelly	và	Miranda	lại	kề	vai	sát	cánh	và
cùng	gào	lên:	“Một	trăm	hai	mươi	đô-la…	năm	mươi	xu!	Bọn	em	trả	cô	một	trăm	hai	mươi	đô-
la	năm	mươi!”

“Một	trăm	hai	mươi	đô-la	năm	mươi	xu?”	Tôi	cứ	nghĩ	là	bà	hoàng	Hào	Hiệp	Hội	phải	nhảy
chân	sáo	tới	nơi	rồi	ấy	chứ.	“Các	em	dốc	hết	tiền	của	để	được	ăn	trưa	với	chàng	trai	này	sao?”

“Chính	thế	ạ!”,	cả	hai	đứa	nó	hí	lên	rồi	quay	sang	nhìn	Jenny.	Ai	cũng	nhìn	Jenny.

Jenny	chỉ	nhún	vai	và	lại	gặm	móng.

“Vậy	thì,	một	trăm	hai	mươi	đô-la	năm	mươi	xu	 lần	một…	một	trăm	hai	mươi	đô-la	năm
mươi	xu	lần	hai…	Bán	cho	hai	quý	cô	nương	xinh	đẹp	ở	đằng	kia	với	mức	giá	kỷ	lục	của	mọi
thời	đại	là	một	trăm	hai	mươi	đô-la	năm	mươi	xu!”

“Êu	cu!”	Mike	thì	thào	lúc	tôi	quay	lại	hàng.	“Shelly	và	Miranda	ấy	hả?	Làm	sao	mà	tao	vượt
mày	bây	giờ?”

Nó	còn	chẳng	mon	men	được	đến	giá	đó	ấy	chứ.	Nó	được	Terry	Norris	trả	giá	mười	sáu	đô-
la,	và	hầu	hết	mấy	thằng	còn	lại	cao	nhất	là	được	khoảng	bốn	mươi.	Khi	buổi	đấu	giá	kết	thúc,
thằng	nào	cũng	nói	với	tôi:	“Cu	ạ,	mày	quả	đúng	là…	đáng	mặt	đàn	ông.	Quá	chất	ấy!”,	nhưng
tôi	chẳng	thấy	có	gì	là	“đáng	mặt	đàn	ông”	cả.	Tôi	chỉ	thấy	kiệt	quệ.

Mẹ	đi	lên	và	ôm	hôn	tôi	thắm	thiết	như	thể	tôi	vừa	được	huy	chương	vàng	hay	cái	gì	đại	loại
thế,	rồi	mẹ	thì	thầm:	“Con	trai	cưng	của	mẹ”,	và	dún	dẩy	nện	gót	giày	đi	về	chỗ	làm.

Còn	tôi	thì	hoàn	toàn	rã	rượi	mặc	cho	Shelly	và	Miranda	lôi	xềnh	xệch	đến	phòng	đa	năng.

Hào	Hiệp	Hội	đã	trang	hoàng	phòng	đa	năng	toàn	bằng	màu	hồng,	xanh	lơ	và	vàng.	Bóng	bay
và	khẩu	hiệu	chăng	khắp	nơi.	Có	cả	mấy	bộ	bàn	ghế	cho	hai	người	nữa.	Tôi	thấy	mình	chẳng
khác	gì	con	thỏ	lễ	Phục	Sinh	hai	tay	cầm	nắm	giỏ	đồ	ăn	trưa	ngu	xuẩn,	còn	bị	Miranda	và	Shelly
xách	nách	hai	bên.

Người	ta	xếp	cho	ba	đứa	cái	bàn	to	nhất	và	bổ	sung	thêm	một	ghế.	Khi	tất	cả	mọi	người	ổn
định	chỗ	ngồi,	cô	McClure	tuyên	bố:	“Nào	các	em,	chắc	không	phải	nhắc	lại	rằng	các	em	được
miễn	các	tiết	còn	lại	từ	giờ	cho	đến	lúc	về.	Cứ	ăn	trưa	và	nói	chuyện	vui	vẻ…	Cứ	từ	từ,	thong
thả,	và	một	lần	nữa	rất	cảm	ơn	các	em	đã	ủng	hộ	Hào	Hiệp	Hội.	Tất	cả	là	nhờ	vào	các	em!”

Và	thế	là	tôi	ngồi	đó,	ăn	trưa	với	hai	đứa	con	gái	xinh	nhất	trường.	Tôi	là	một	thằng	“đáng
mặt	đàn	ông”,	là	niềm	ghen	tị	và	ước	ao	của	tất	cả	những	thằng	con	trai	trong	trường.

Nói	thật	nhé,	bạn	thân	mến,	tôi	thấy	khổ	chẳng	bằng	chết	luôn.

Ý	tôi	 là,	đúng	là	chúng	nó	xinh	thật	nhưng	những	thứ	tuôn	ra	từ	miệng	chúng	nó	khi	bình
phẩm	về	Jenny	Bò	Tót	thì	quả	thực	xấu	xí	đến	phát	ngượng.	Miranda	khơi	mào	trước:	“Không
biết	cái	con	đấy	có	biết	nghĩ	không	nữa?	Cứ	làm	như	là	cậu	thèm	đi	chơi	với	cái	ngữ	lắm	ấy
nữa,	Bryce	nhỉ?”

Ừ	thì	đúng	thế.	Không	sai.	Nhưng	nói	năng	như	vậy	chẳng	hay	ho	gì.	“Này,	bọn	mình	có	thể



nói	chuyện	gì	khác	được	không?”

“Đương	nhiên.	Kiểu	chuyện	gì	nào?”

“Tớ	không	quan	tâm.	Gì	cũng	được.	Bọn	cậu	có	định	đi	đâu	chơi	hè	này	không?”

Miranda	bắn	pằng	pằng:	“Nhà	mình	sẽ	đi	du	thuyền	tới	vùng	Riviera[24]	Mexico.	Nhà	mình
định	dừng	chân	lại	ở	tất	cả	các	cảng	đẹp	để	mua	sắm	và	chơi	linh	tinh.”	Con	bé	chớp	chớp	lông
mi	nhìn	tôi	rồi	thỏ	thẻ:	“Mình	có	thể	mua	cái	gì	đó	làm	quà	cho	cậu.”
Shelly	kéo	ghế	lại	gần	tôi	rồi	nói:	“Nhà	mình	thì	định	đi	chơi	hồ.	Bố	mình	có	một	cái	nhà	gỗ	ở

đấy,	và	cậu	có	thể	tha	hồ	tắm	nắng.	Cậu	có	nhớ	hồi	đầu	năm	trông	mình	thế	nào	không?	Gần
như	là…	da	bánh	mật	ấy.	Mình	định	sẽ	làm	như	thế	lần	nữa,	chỉ	có	điều	lần	này	mình	sẽ	phải	lên
lịch	để	rám	nắng	đều	toàn	thân	luôn.”	Con	bé	khúc	khích	nói:	“Nhưng	đừng	có	mà	kể	với	mẹ
mình	đấy.	Thể	nào	mẹ	cũng	sẽ	lại	lên	cơn	cho	mà	xem!”

Và	thế	là,	bạn	của	tôi,	trận	chiến	Da	Nâu	nổ	ra.	Miranda	nói	với	Shelly	rằng	nó	còn	chẳng	thế
nhìn	ra	nổi	làn	da	nâu	của	con	bé	hồi	đầu	năm	và	rằng	chỗ	để	phơi	nắng	phải	là	trên	du	thuyền
mới	đúng.	Shelly	thì	vặc	lại	Miranda	rằng	đứa	nào	có	tàn	nhang	thì	còn	lâu	mới	có	da	nâu	và	vì
Miranda	có	tàn	nhang	ở	khắp	người	nên	có	nằm	ở	du	thuyền	thì	cũng	phí	tiền	mà	thôi.	Tôi	bị
nghẹn	đến	ba	lần	trong	lúc	ăn	và	đành	phải	nhìn	quanh	phòng,	cố	gắng	nuốt	trôi	miếng	thức
ăn.

Và	tôi	nhìn	thấy	Juli.	Cách	hai	bàn,	quay	mặt	về	phía	tôi.	Chỉ	có	điều	là	con	bé	không	nhìn	tôi.
Nó	đang	nhìn	Jon,	đôi	mắt	nó	lấp	lánh	và	rạng	rỡ.

Tim	tôi	thắt	lại.	Con	bé	đang	cười	vì	cái	gì?	Hai	đứa	chúng	nó	đang	nói	chuyện	gì?	Tại	sao	mà
nó	lại	có	thể	ngồi	đó	và	trông	thật	là…	xinh	đẹp?

Tôi	thấy	mình	quay	quay	và	mất	kiểm	soát.	Lạ	 lắm.	Kiểu	như	tôi	 thậm	chí	còn	không	thể
điều	khiển	được	cơ	thể	mình.	Tôi	vẫn	luôn	nghĩ	Jon	là	một	thằng	khá	được,	nhưng	ngay	lúc	này
tôi	chỉ	muốn	đi	ra	đó	và	ném	bay	nó	đi	chỗ	khác.

Shelly	nắm	lấy	cánh	tay	tôi	lay	lay:	“Bryce	ơi,	cậu	ổn	không	đấy?	Trông	cậu	cứ	như…	mình
chả	biết	nữa…	bị	ma	ám	hay	làm	sao	ấy.”

“Cái	gì?	À	…”	Tôi	cố	hít	một	hơi	thật	sâu.	“Cậu	đang	nhìn	cái	gì	đấy?”	Miranda	hỏi.	Cả	hai	đứa
đều	quay	lại	nhìn	rồi	nhún	vai	và	tiếp	tục	gảy	gảy	đồ	ăn.

Nhưng	tôi	không	thể	ngăn	mình	nhìn	tiếp.	Và	văng	vẳng	trong	đầu	tôi	như	nghe	thấy	tiếng
của	ông	ngoại	vọng	lại:	“Những	lựa	chọn	mà	cháu	đưa	ra	lúc	này	sẽ	ảnh	hưởng	tới	cháu	trong
suốt	phần	đời	còn	lại.	Hãy	làm	những	việc	đúng	đắn…”

Làm	những	việc	đứng	đắn…

Làm	những	việc	đúng	đắn…

Miranda	lay	mạnh	tôi:	“Bryce?	Cậu	có	nghe	gì	không	đấy?	Mình	hỏi	là	cậu	định	làm	gì	trong
hè	này?”

“Tớ	không	biết”,	tôi	đáp	cụt	lủn.



“À,	hay	là	cậu	đi	nghỉ	ở	hồ	với	nhà	mình	đi!”	Shelly	nói.

Đúng	 là	 tra	tấn.	Tôi	muốn	hét	 lên	rằng:	“Trật	 tự!	Để	cho	tôi	yên!”	Tôi	muốn	chạy	ngay	ra
ngoài	và	cứ	chạy,	chạy	mãi,	chạy	miết,	cho	đến	khi	nào	thoát	khỏi	cảm	giác	bây	giờ.

“Bữa	trưa	ngon	cực	kỳ	ấy,	Bryce	ạ.”	Giọng	Miranda	cứ	bập	bùng,	bập	bùng.	“Bryce?	Cậu	có
nghe	mình	nói	gì	không	thế?	Đây	đúng	là	bữa	trưa	đỉnh	của	đỉnh	đấy!”

Một	câu	cảm	ơn	đơn	giản	thì	mất	gì,	bạn	có	thể	nói	thế.	Nhưng	tôi	có	bật	ra	được	một	câu
cảm	ơn	đơn	giản	không?	Không.	Tôi	nhìn	con	bé	và	nói:	“Không	nói	về	thức	ăn,	da	nâu	hay	là
tóc	tai	được	không?”

Con	bé	nhìn	tôi	cười	đầy	ngạo	mạn.	“Thế	thì	cậu	muốn	nói	về	cái	gì?”

Tôi	chớp	mắt	lườm	nó	rồi	nhìn	Shelly.	“Nói	về	chuyển	động	vĩnh	cửu	đi?	Có	biết	gì	về	cái	đó
không?”

“Vĩnh	cửu	cái	gì	cơ?”

Miranda	cười	phá	lên.

“Sao?”	Tôi	hỏi	nó.	“Có	cái	gì	buồn	cười	à?”

Nó	nhìn	tôi	một	lát	rồi	cười	khẩy.	“Tớ	không	biết	là	tớ	lại	trả	giá	cho	một	anh	trí	thức	cơ
đấy.”	“Này…	đây	cũng	thông	minh	lắm	nhé!”

“Thật	ấy	hả?”	Miranda	khúc	khích.

“Thế	có	đánh	vần	được	từ	trí	thức	không	thế?”

“Cậu	ấy	quá	uyên	bác	ấy	chứ,	Miranda.”

“Thôi	đi	nàng,	đừng	có	mà	vuốt	đuôi,	Shelly.	Mày	đang	định	nói	với	tao	là	mày	ngưỡng	mộ
cái	đầu	của	bạn	ấy	hả?	Thôi,	nhìn	mày	khom	lưng	quỳ	gối	làm	tao	buồn	nôn	quá!”

“Buồn	nôn?	Cho	mày	nói	lại	đấy.”

“Mày	chả	nghe	quá	rõ	rồi	còn	gì.	Bạn	ấy	còn	lâu	mới	chọn	mày	làm	bạn	nhảy	đêm	tốt	nghiệp.
Thế	cho	nên	sao	mày	không	bỏ	cuộc	luôn	đi	cho	nó	lành?”

Và	đấy	là	lời	tuyên	chiến.	Một	cái	bánh	tạc	táo	mẹ	làm	hạ	cánh	ngay	xuống	tóc	của	Miranda;
đống	nước	sốt	salad	thì	choe	choét	trên	tóc	của	Shelly.	Và	trước	khi	cô	McClure	kịp	nói	“Nhân
danh	Hào	Hiệp	Hội!	Hai	em	đang	làm	cái	trò	gì	thế	hả?”	thì	hai	đứa	đã	lăn	lộn	trên	sàn	nhà,	cào
xé	mặt	mũi	nhau.

Nhân	cơ	hội	ấy	tôi	rời	bàn	và	đi	về	phía	Juli.	Tôi	chụp	lấy	tay	con	bé	và	nói:	“Tớ	phải	nói	với
cậu	cái	này.”

Con	bé	nửa	đứng	dậy	và	hỏi:	“Sao	thế?	Có	chuyện	gì	thế,	Bryce?	Sao	mà	hai	đứa	ấy	lại	đánh
nhau?”

“Tôi	nhờ	ông	tí	nhé	Jon?”	Tôi	kéo	Juli	ra	khỏi	bàn,	nhưng	chẳng	có	chỗ	nào	để	đi	cả.	Mà	tôi	lại
đang	cầm	tay	còn	bé,	và	tôi	chẳng	thể	nghĩ	được	gì.	Thế	là	tôi	cứ	đứng	nguyên	đó,	ngay	chính



giữa	phòng	và	nhìn	nó.	Nhìn	thẳng	vào	gương	mặt	ấy.	Tôi	muốn	chạm	vào	má	nó	để	xem	cảm
giác	như	thế	nào.	Tôi	muốn	chạm	vào	tóc	nó,	trông	thật	mềm	mại.

“Bryce”,	con	bé	thì	thào.	“Sao	thế?”

Gần	như	tôi	tắc	thở	khi	hỏi	nó:	“Cậu	có	thích	nó	không?”

“Tớ	có…	ý	cậu	là	Jon	ấy	à?”

“Ừ!”

“À,	đương	nhiên.	Cậu	ấy	tốt	tính	và…”

“Không,	cậu	có	thích	nó	không	ấy?”	Tim	tôi	gõ	thùng	thùng	như	muốn	vở	tung	cả	lồng	ngực
khi	tôi	cầm	nốt	tay	còn	lại	của	con	bé	và	chờ	đợi.

“À,	không.	Ý	tớ	là,	không	phải	thích	kiểu	đó…”

Không!	Con	bé	nói	là	không!	Tôi	chẳng	thèm	quan	tâm	tôi	đang	ở	đâu,	ai	nhìn	tôi	cũng	chẳng
màng.	Tôi	muốn…	tôi	phải	hôn	con	bé.	Tôi	ngả	người	về	phía	trước,	nhắm	mắt	và	rồi…	Con	bé
vùng	chạy	khỏi	tôi.

Đột	nhiên,	cả	phòng	im	phăng	phắc.	Miranda	và	Shelly	trân	trối	nhìn	tôi	qua	mái	tóc	nhầy
nhụa;	ai	cũng	nhìn	tôi	như	thể	tôi	là	thằng	chập	mạch,	còn	tôi	thì	cứ	đứng	đó,	cố	gắng	mấp	máy
môi	và	tỉnh	táo	lại.

Cô	McClure	nắm	lấy	vai	tôi	và	dẫn	tôi	quay	lại	chỗ	ngồi,	rồi	bảo:	“Em	ngồi	yên	đây	cho	cô!”
Rồi	cô	lùa	Miranda	và	Shelly	ra	ngoài,	mắng	cho	chúng	nó	một	trận	và	bắt	chúng	nó	tìm	hai	nhà
vệ	sinh	khác	nhau	để	lau	rửa	mặt	mũi	trong	khi	cô	sẽ	phải	xuống	gọi	lao	công	lên	thu	dọn	bãi
chiến	trường	của	hai	đứa	nó.

Tôi	ngồi	đó	một	mình	và	thậm	chí	còn	chẳng	buồn	che	giấu.	Tôi	chỉ	muốn	được	ở	cùng	Juli.
Muôn	nói	chuyện	với	Juli.	Muốn	lại	được	cầm	tay	Juli	lần	nữa.

Muốn	được…	hôn…	bạn	ấy.

Trước	lúc	tan	học,	tôi	cố	gắng	nói	chuyện	lại	với	Juli	nhưng	cứ	lần	nào	tới	gần	là	bạn	ấy	tìm
cách	lẩn	tránh.	Và	khi	chuông	tan	học	vang	lên,	bạn	ấy	biến	mất.	Tôi	tìm	khắp	nơi	nhưng	chẳng
tài	nào	thấy	bạn	ấy.

Thằng	Garrett	thì	ngược	lại.	Nó	săn	lùng	tôi	cho	bằng	được	và	tra	khảo:	“Cu!	Nói	tao	nghe	đi!
Đấy	chỉ	là	trò	đùa	đúng	không?”

Tôi	chẳng	buồn	nói	câu	nào.	Tôi	cứ	đi	thẳng	ra	chỗ	để	xe	đạp,	phấp	phỏm	sẽ	tìm	thấy	Juli.

“Vãi	chưởng	ạ…	là	thật	à?”

“Để	tao	yên	đi,	Garrett.”

“Mày	được	cặp	với	cả	hai	đứa	ngon	nhất	trường,	thế	mà	lại	bỏ	đi	để	chọn	Juli?”

“Mày	không	hiểu	đâu.”



“Ừ,	đúng	đấy.	Tao	cóc	hiểu	gì	cả.	Mày	còn	định	mi	nó	nữa	ấy	hả?	Có	đùa	không	đấy?	Tao
không	thế	tin	nổi	cái	đoạn	đó.	Có	phải	đang	nói	về	Juli	Baker	không	đây?	Cơn	ác	mộng	láng
giềng	láng	tỏi	của	mày?	Cái	đứa	thích	ra	vành	ra	vẻ?	Em	gái	phân	gà?”

Tôi	dừng	phắt	lại	và	đẩy	nó.	Đơn	giản	là	đưa	cả	hai	tay	ra	và	đẩy	thật	mạnh.	“Chuyện	đó	từ
lâu	rồi	mày.	Quên	đi!”

Garrett	giơ	hai	tay	lên	trời	rồi	tiến	sát	lại	gần	tôi.	“Cu,	đúng	là	mày	bị	bỏ	bùa	phân	rồi,	mày
biết	không	hả?”

“Mày	lùi	ra.”

Nó	chắn	đường	tôi.	“Tao	không	tin	được	ấy!	Hai	giờ	trước	mày	đúng	là	thằng	đáng	mặt	đàn
ông.	Một	thằng	đàn	ông	đích	thực!	Cả	trường	này	quỳ	mọp	dưới	chân	mày!	Còn	giờ,	mày	nhìn
lại	mày	mà	xem.	Mày	đúng	là,	thảm	họa	xã	hội.”	Nó	khịt	mũi	rồi	tuyên	án:	“Mà	cu	ạ,	tao	nói	thật
nhé,	nếu	mày	mà	cứ	thế	này	thì	tao	không	thèm	chơi	với	cái	loại	mày	đâu!”

Tôi	băm	bổ	vào	mặt	nó:	“Tốt	thôi!	Vì	sao	hả?	Vì	tao	cũng	cóc	cần!”

Tôi	đẩy	nó	sang	một	bên	và	chạy	đi.

Nhưng	kết	cục	là	tôi	phải	đi	bộ	về	nhà.	Chàng	Trai	Rổ	này	đã	phải	trèo	đèo	lội	suôi	về	nhà	với
tình	trạng	các	ngón	chân	nhói	đau	trong	đôi	giày	da	và	tay	xách	cái	giỏ	mây	nhớp	nháp	bên
trong	 loảng	xoảng	đống	bát	đĩa	bẩn.	Và	có	một	trận	chiến	điên	 loạn	đang	diễn	ra	trong	tôi.
Thằng	Bryce	cũ	chỉ	muốn	quay	ngược	thời	gian	lại,	muốn	được	tụ	bạn	với	Garrett	và	thỏa	thuê
chém	gió,	muốn	lại	được	ghét	Juli	Baker.

Muốn	là	thằng	đàn	ông	đích	thực.

Nhưng	trong	thâm	tâm,	tôi	biết	rõ	là	thằng	Bryce	cũ	kỹ	ấy	đã	bị	thiêu	rụi.	Sẽ	không	có	chuyện
nó	quay	lại.	Không	với	Garrett,	Shelly	hay	Miranda	hay	bất	cứ	kẻ	nào	không	hiểu	chuyện.	Juli
khác	người.	Đúng,	nhưng	sau	từng	đấy	năm	trời,	điều	đó	chẳng	còn	khiến	tôi	bận	tâm	nữa.

Tôi	thích	điều	đó.

Tôi	thích	bạn	ấy.

Và	mỗi	lúc	tôi	nhìn	bạn	ấy,	dường	như	bạn	ấy	lại	đẹp	lên	nhiều	lần.	Cảm	tưởng	như	bạn	ấy
phát	sáng.	Ý	tôi	không	phải	là	phát	sáng	như	cái	bóng	đèn	một	trăm	oát;	đơn	giản	là	bạn	ấy	tỏa
ra	sự	nhiệt	thành	đến	kỳ	lạ.	Có	lẽ	sự	nhiệt	thành	tỏa	ra	từ	việc	leo	lên	cái	cây	đó.	Có	lẽ	sự	nhiệt
thành	tỏa	ra	từ	việc	hát	cho	lũ	gà	nghe.	Có	lẽ	sự	nhiệt	thành	tỏa	ra	từ	việc	miệt	mài	đóng	hàng
rào	và	mơ	mộng	về	một	chuyển	động	vĩnh	cửu.	Tôi	không	biết	nữa.	Tất	cả	những	gì	mà	tôi	biết
là	nếu	so	với	bạn	ấy	thì	Shelly	và	Miranda	thật…	tầm	thường.

Tôi	chưa	bao	giờ	từng	có	cảm	giác	như	thế.	Chưa	một	lần	nào.	Và	chính	việc	thừa	nhận	với
bản	thân	thay	vì	trốn	chạy	khiến	tôi	thấy	mình	thật	mạnh	mẽ.	Và	sung	sướng.	Tôi	cởi	giày	và
tất	rồi	nhét	vào	trong	giỏ.	Vắt	cà-vạt	lên	vai.	Cứ	thế	tôi	chạy	chân	trần	về	nhà.	Và	tôi	nhận	ra,
Garrett	đã	đúng	về	một	chuyện	–	tôi	bị	bận	mất	rồi.

Bận	toàn	tập.



Tôi	lao	về	khu	phố	và	tia	được	ngay	cái	xe	đạp	của	Juli	nằm	chổng	kềnh	ở	lối	lên	xuống	của	ô-
tô.	Bạn	ấy	có	nhà!

Tôi	rung	chuông	liên	tục	đến	mức	tưởng	như	nó	sắp	tắt	luôn	tiếng.

Không	ai	ra	mở	cửa.

Tôi	đập	cửa	thình	thình.

Không	ai	ra	mở	cửa.

Tôi	về	nhà,	gọi	điện,	và	cuối	cùng,	cuối	cùng	thì	mẹ	bạn	ấy	nhấc	máy.	“Bryce	đấy	à?	Không,
cho	cô	xin	lỗi.	Con	bé	không	muốn	nói	chuyện.”	Rồi	cô	ấy	thì	thào:	“Cháu	cho	bạn	ấy	chút	thời
gian	nhé,	được	không?”

Tôi	cho	bạn	ấy	một	tiếng	đồng	hồ.	Suýt	soát.	Rồi	tôi	băng	qua	đường.	“Cô	Baker	ơi,	cháu	xin
cô.	Cháu	phải	gặp	bạn	ấy!”

“Con	bé	khóa	trái	cửa	phòng	rồi	cháu	ạ.	Hay	là	mai	cháu	thử	gọi	xem	thế	nào.”

Mai	á?	Làm	sao	mà	đợi	được	đến	tận	ngày	mai?	Thế	là	tôi	đi	vòng	sang	phía	hông	nhà,	trèo
lên	hàng	rào	và	gõ	cửa	sổ	phòng	bạn	ấy.	“Juli!	Juli,	tớ	xin	cậu	đấy.	Tớ	phải	gặp	cậu.”

Cái	rèm	phòng	bạn	ấy	không	hé	ra	tí	nào,	nhưng	cửa	hậu	thì	mở	toang,	và	cô	Baker	từ	trong
nhà	đi	ra	xua	tôi	đi	về.

Khi	tôi	về	đến	nhà,	ông	đang	ngồi	đợi	ở	cửa	trước.	“Bryce,	làm	sao	thế	con?	Con	cứ	chạy	đi
chạy	lại	nhà	Baker	rồi	lại	còn	trèo	lên	cả	hàng	rào	nhà	người	ta	nữa…	Con	xử	sự	cứ	như	thể	trời
sắp	sụp	đến	nơi	rồi	ấy!”

Tôi	tuôn	ra	ào	ào,	chẳng	kịp	suy	nghĩ.	“Cháu	không	thể	tin	được!	Không	tài	nào	mà	tin	được!
Bạn	ấy	sẽ	không	thèm	nói	chuyện	với	cháu	mất!”

Ông	vừa	dẫn	tôi	vào	phòng	khách	và	hỏi:	“Ai	sẽ	không	nói	chuyện	với	con	cơ?”

“Juli	ạ!”

Ông	ngập	ngừng.	“Con	bé…	giận	gì	con	à?”

“Cháu	làm	sao	mà	biết	được!”

“Thế	nó	có	lý	do	gì	để	giận	con	không?”

“Không!	À	mà	có!	Ý	cháu	là,	cháu	không	biết!”

“Thôi	được	rồi,	thế	thì	chuyện	là	như	thế	nào?”

“Cháu	định	hôn	bạn	ấy!	Trước	mặt	bao	nhiêu	người,	lúc	mà	lẽ	ra	cháu	phải	ngồi	ăn	cái	bữa
trưa	dấm	dớ	với	Shelly	và	Miranda	thì	cháu	đã	cố	hôn	bạn	ấy!”

Rất	từ	từ,	hai	mép	ông	đưa	sang	hai	bên	và	vẽ	nên	một	nụ	cười.	“Con	đã	làm	thế	thật	ấy	hả?”

“Cháu	đúng	như	kiểu	bị	ma	ám	ấy.	Cháu	không	thể	dừng	được!	Nhưng	mà	bạn	ấy	đẩy	cháu	ra
và…”



Tôi	nhìn	qua	cửa	sổ	về	phía	nhà	Baker.	“Và	giờ	thì	bạn	ấy	sẽ	không	thèm	nói	chuyện	với	cháu
nữa	cho	mà	xem!”	Rất	khẽ	khàng,	ông	nói:	“Có	khi	vì	con	bé	nghĩ	rằng	mọi	thứ	quá	đột	ngột
chăng?”

“Không	hề!”

“Không	hề?”

“Không	phải,	ý	cháu	là…”

Tôi	quay	lại	nhìn	ông.	“Đầu	tiên	là	tại	cái	tờ	báo	dớ	dẩn	ấy.	Và	cháu	không	biết	nữa…	từ	lúc
đó	cháu	bắt	đầu	bị	điên	điên.	Bạn	ấy	 trông	không	giống	trước	nữa,	bạn	ấy	nói	không	giống
trước	nữa,	thậm	chí	là	bạn	ấy	còn	không	phải	là	Juli	mà	cháu	biết	nữa!”	Tôi	lại	quay	ra	cửa	sổ
nhìn	trân	trân	ngôi	nhà	của	nhà	Baker.	“Bạn	ấy…	bạn	ấy	khác	lắm.”

Ông	đứng	cạnh	tôi	và	cũng	nhìn	sang	phía	bên	kia	đường.	“Không	phải	đâu,	Bryce	à”,	ông	khẽ
nói.	“Con	bé	vẫn	luôn	thế;	chính	con	mới	là	người	đã	thay	đổi.”	Ông	vỗ	vỗ	vào	vai	tôi	và	thì
thầm:	“Và,	cháu	trai,	từ	giờ	trở	đi,	con	sẽ	không	còn	như	trước	nữa	đâu.”

Có	lẽ	là	ông	thấy	mừng	vì	chuyện	này	nhưng	tôi	thò	thấy	khổ	sở	chết	đi	được.	Tôi	không	thể
ăn	được;	tôi	cũng	không	thể	xem	ti-vi	được;	tôi	chẳng	tài	nào	làm	được	việc	gì	hết.

Thế	là	tôi	đành	đi	ngủ	sớm,	nhưng	cũng	không	tài	nào	mà	nhắm	mắt	được.	Từ	cửa	sổ	phòng
mình,	tôi	cứ	nhìn	sang	nhà	bạn	ấy	hàng	tiếng	đồng	hồ.	Tôi	đã	nhìn	như	muốn	thủng	cả	trời;	tôi
đã	đếm	cả	cừu	nữa.	Nhưng	trời	ạ,	tôi	không	thể	ngừng	chửi	rủa	mình	vì	cái	tội	ngu	si	trong
suốt	từng	ấy	năm.

Và	bây	giờ	thì	làm	thế	nào	để	khiến	bạn	ấy	nghe	tôi	nói	đây?	Nêu	mà	được	thì	tôi	chắc	chắn
sẽ	chinh	phục	cái	cây	tiêu	huyền	xấu	như	quái	vật.	Trèo	một	lèo	tới	đỉnh	luôn.	Và	tôi	sẽ	gào	to
tên	bạn	ấy	lên.	Vang	vọng	khắp	các	nóc	nhà.	Cho	cả	thế	giới	này	đều	nghe	thấy.

Và	vì	bạn	đã	biết	tôi	ngu	dốt	khoản	trèo	cây	leo	cành	thế	nào	rồi	nên	tôi	nghĩ	bạn	đủ	thông
minh	để	hiểu	như	thế	có	nghĩa	là	tôi	sẵn	sàng	làm	bất	cứ	điều	gì	để	Juli	nói	chuyện	với	tôi.	Thật
đấy,	tôi	sẽ	lặn	ngụp	trong	cái	chuồng	gà	đầy	nhóc	phân	gio	để	theo	sau	bạn	ấy	nếu	như	thế	là
cần	thiết.	Tôi	sẽ	cong	mông	đạp	xe,	phi	trên	con	đường	lầy	lội	bẩn	thỉu	để	tới	trường	trong
suốt	quãng	đời	còn	lại	nếu	như	thế	có	nghĩa	là	được	ở	cùng	với	bạn	ấy.

Một	điều	gì	đó.	Tôi	phải	nghĩ	ra	cho	được	một	điều	gì	đó	để	bạn	ấy	thấy	là	tôi	đã	thay	đổi.	Để
chứng	tỏ	với	bạn	ấy	rằng	tôi	đã	hiểu.

Nhưng	làm	gì	bây	giờ?	Làm	thế	nào	để	tôi	chứng	tỏ	cho	bạn	ấy	thấy	rằng	tôi	không	phải	là
cái	thằng	khốn	mà	bạn	ấy	vẫn	nghĩ?	Làm	thế	nào	để	tôi	có	thể	xóa	sạch	mọi	thứ	tội	lỗi	tôi	đã
gây	ra	và	bắt	đầu	lại	từ	đầu?

Có	lẽ	tôi	không	thể	làm	được	như	thế.	Có	lê	đơn	giản	là	việc	đó	bất	khả	thi.	Nhưng	nếu	như	có
điều	gì	tôi	học	được	từ	Juli	Baker	thì	chính	là,	tôi	phải	dồn	hết	tất	cả	tâm	huyết,	đặt	cả	trái	tim
và	tâm	hồn	mình	vào	để	nỗ	lực.

Dù	có	thế	nào,	tôi	vẫn	biết	chắc	chắn	rằng	ông	ngoại	đã	nói	đúng	một	điều.



Tôi	sẽ	không	bao	giờ	là	tôi	của	ngày	trước	nữa.



 

2.	Những	Chàng	Trai	Rổ
(Lời	kể	của	Julianna	Baker)

Thứ	Hai	sau	bữa	tối	ở	nhà	Loski,	Darla	lùng	tìm	tớ	ở	trường	và	lại	nhồi	cái	tên	Bryce	Loski	ấy
vào	đầu	tớ.	“Jules!	Từ	từ	đã	nào!	Dạo	này	thế	nào?”

“Bình	thường	thôi,	Darla.	Bạn	thì	sao?”

“Không,	mình	hỏi	thật	đấy”,	Darla	thì	thào.	“Bạn	có	ổn	thật	không	đấy?”	Bạn	ấy	đổi	vai	đeo
ba-lô	lại	rồi	ngó	nghiêng.	“Mình	đang	nghĩ	là,	bạn	biết	đấy,	Bryce	làm	như	thế	thì	đúng	là	quá
lạnh	lùng,	tàn	nhẫn.	Nhất	là	sau	khi	bạn	thích	hắn	bao	lâu	nay.”

“Ai	bảo	bạn	thế?”

“Cứ	làm	như	mình	không	có	mắt	ấy	nhỉ?	Thôi	đi	nàng.	Nó	thành	thói	quen	rồi	ấy	chứ.	Chính
thế	nên	mình	thấy	lo	lo	cho	bạn.	Có	đúng	là	bạn	ổn	thật	không	đấy?”

“Ừ,	mình	ổn	thật	mà.	Nhưng	cảm	ơn	bạn	nhiều	vì	đã	lo	cho	mình	như	thế.”	Tớ	nhìn	bạn	ấy	rồi
nói	tiếp:	“À	mà	Darla	này,	giờ	thì	đấy	không	phải	là	thói	quen	nữa	đâu.”

Bạn	ấy	cười	phá	lên:	“Ăn	kiêng	được	bao	lâu	đây?”

“Không	phải	là	ăn	kiêng.	Chỉ	là,	mình,	ừ	thì,	hết	nhã	hứng	với	cậu	ta	rồi.”

Bạn	ấy	nhìn	tớ	nghi	ngờ.	“À	há.”

“Thật,	mình	chán	rồi.	Nhưng	cảm	ơn	bạn	nhé,	vì	đã	quan	tâm	ấy.”

Suốt	tiết	một	hôm	đó,	 tớ	cảm	thấy	bản	thân	mình	thật	mạnh	mẽ,	đúng	đắn	và	chắc	chắn,
nhưng	rồi	cô	Simmons	kết	thúc	bài	giảng	sớm	trước	mười	lăm	phút	và	nói:	“Các	em	cất	hết
sách	vở	vào	cặp	và	chỉ	để	mỗi	bút	chì	hoặc	bút	máy	ở	ngoài	thôi.”

Cả	lớp	nhao	nhao,	và	tin	tớ	đi	–	tớ	cũng	thế.	Tớ	đâu	có	chuẩn	bị	tinh	thần	gì	cho	kiểm	tra
mười	lăm	phút	đâu?

“Cất	hết	đi!”,	cô	nói.	“Nhanh	lên,	các	em	đang	làm	mất	thời	gian	vàng	ngọc	đấy	nhé!”

Cả	lớp	học	chỉ	toàn	tiếng	làu	bàu	và	tiếng	giở	vở	vội	soàn	soạt,	và	khi	cả	lớp	đều	đã	chân
chính	theo	yêu	cầu	của	cô	thì	cô	đem	ra	một	tập	giấy	màu	vàng	từ	dưới	ngăn	bàn,	vẫy	vẫy	với
nụ	cười	rất	gian	tà.	“Bây	giờ	chúng	ta	sẽ	bầu	chọn	Chàng	Trai	Rổ!”

Một	làn	sóng	thở	phào	quét	qua	cả	lóp.	“Chàng	Trai	Rổ	ạ?	Thế	là	không	phải	kiểm	tra	mười
lăm	phút	nữa	ạ?”

Cô	vừa	đếm	lại	tập	giấy	vừa	nói:	“Cũng	không	khác	kiểm	tra	đâu	vì	cô	không	muốn	các	em
bàn	bạc	với	nhau.	Và	các	em	cũng	chỉ	được	làm	trong	một	khoảng	thời	gian	nhất	định	thôi.”	Cô
đập	một	tập	lên	bàn	đầu	tiên	từng	hàng	một,	rồi	đi	tiếp	xuống	hàng	hai.	“Cô	sẽ	thu	từng	người
một	khi	nào	chuông	reo,	và	cô	sẽ	kiểm	tra	xem	là	các	em	có	làm	theo	đúng	hướng	dẫn	không.”
Cô	đi	xuống	hàng	ba.	“Chọn	năm,	chỉ	năm	thôi	nhé,	các	bạn	nam	có	tên	trong	danh	sách.	Không



được	điền	tên	mới	vào,	và	không	được	bàn	bạc	với	bạn	bên	cạnh.”	Cô	đang	đứng	ở	hàng	bốn,
nói	càng	lúc	càng	nhanh.	“Khi	các	em	chọn	xong	thì	úp	tờ	giấy	xuống.”	Cô	đập	nốt	chỗ	phiếu
còn	lại	xuống	bàn	cuối.	“Không	được,	cô	nhắc	lại,	không	được	gập	tờ	phiếu	lại!”

Robbie	Castinon	giơ	tay	và	hậm	hực	nói:	“Sao	con	trai	cũng	phải	bầu	ạ?	Như	thế	chăng	ra	sao
cả!”

“Robbie…”	cô	Simmons	lên	giọng	cảnh	cáo.

“Em	nói	thật!	Bọn	em	phải	làm	gì	bây	giờ	ạ?	Bầu	cho	bạn	hay	là	bầu	cho	thù	ạ?”

Ối	đứa	rì	rầm	bàn	tán,	còn	cô	Simmons	thì	cau	mặt	lại,	nhưng	rõ	ràng	là	cậu	ta	cũng	có	ý
đúng.	Hai	mươi	học	sinh	nam	của	toàn	bộ	khối	tám	sẽ	bị	bắt	phải	chuẩn	bị	hai	mươi	suất	ăn
trưa	dã	ngoại	và	bị	đem	ra	bán	đấu	giá	rồi	bán	cho	ai	trả	giá	cao	nhất.

“Được	làm	Chàng	Trai	Rổ	là	một	vinh	dự.”	Cô	Simmons	bắt	đầu	thuyết	giảng	thì	bị	Robbie
ngắt	lời.

“Là	trò	đùa	thì	có,	cô	ơi!”,	cậu	ta	nói.	“Xấu	hổ	bỏ	xừ!	Có	ai	thèm	làm	Chàng	Trai	Rổ	đâu	cơ
chứ?”

Tất	 cả	 lũ	 con	 trai	 ngồi	 xung	 quanh	 bạn	 ấy	 đều	 lầm	 bầm,	 “Không	 phải	 tao”,	 nhưng	 cô
Simmons	hắng	giọng	và	nói:	“Em	nên	thèm	làm	mói	đúng!	Đây	là	một	truyền	thống	đã	hỗ	trợ
trường	mình	từ	khi	mới	thành	lập.	Đã	có	biết	bao	nhiêu	thế	hệ	các	Chàng	Trai	Rổ	ủng	hộ	đê	xây
được	ngôi	trường	như	bây	giờ.	Đấy	cũng	là	lý	do	vì	sao	chúng	ta	lại	có	các	luống	hoa.	Đấy	là	lý
do	vì	sao	chúng	ta	lại	có	cây	xanh	che	mát	và	cả	một	vườn	táo.	Các	em	cứ	thử	đi	đến	các	trường
trung	học	cơ	sở	khác	mà	xem.	Có	trường	nào	có	khuôn	viên	xanh-sạch-đẹp	như	trường	mình
không?”

“Tất	cả	là	nhờ	máu	và	mồ	hôi	của	các	các	Chàng	Trai	Rổ	chứ	gì	nữa”,	Robbie	lầm	bầm.

Cô	Simmons	thở	dài.	“Robbie	à,	mai	sau	khi	con	em	học	ở	trường	này	thì	em	sẽ	hiểu	thôi.
Còn	bây	giờ,	cứ	bầu	cho	bất	cứ	ai	mà	em	nghĩ	là	sẽ	được	trả	giá	cao.	Và	cả	lớp…”,	cô	nói	thêm,
“…	chúng	ta	chỉ	còn	có	chín	phút	thôi	đấy.”

Cả	lớp	im	phắc.	Và	khi	lia	mắt	theo	danh	sách	hơn	một	trăm	năm	mươi	đứa	con	trai	lớp	tám,
ta	nhận	ra	rằng	đối	với	tớ,	từ	trước	tới	giờ	chỉ	duy	nhất	có	một	người.	Với	tớ,	chỉ	duy	nhất	có
Bryce.

Tớ	quyết	định	không	để	mình	bị	tình	cảm	chi	phối.	Tớ	đã	thích	cậu	ta	vì	toàn	những	lý	do	sai
lầm,	và	giờ	đương	nhiên	là	tớ	sẽ	không	đời	nào	bỏ	phiếu	cho	cậu	ta.	Nhưng	tớ	lại	chẳng	biết	ai
khác	để	mà	bầu	chọn.	Tớ	nhìn	cô	Simmons	đang	quắc	mắt	đảo	quanh	lớp	và	liếc	đồng	hồ.	Nếu
mà	tớ	không	chọn	ai	thì	sao?	Nếu	mà	tớ	bỏ	phiếu	trống?

Chắc	chắn	là	cô	sẽ	cho	tớ	làm	kiểm	điểm.	Vậy	là	lúc	chỉ	còn	hai	phút,	tớ	ngồi	chain	chain	cạnh
tên	những	cậu	nào	mà	tớ	biết	chắc	không	phải	là	tên	khốn	hay	lếu	láo	mà	là	những	bạn	khá	tốt
tính.	Khi	tớ	chain	xong	thì	có	được	tất	cả	mười	cái	tên,	và	trong	số	đó	tớ	khoanh	tròn	năm	tên:
Ryan	Noll,	Vince	Olson,	Adrian	Iglesias,	Ian	Lai	và	Jon	Trulock.	Chắc	chắn	mấy	bạn	này	không
được	bầu	chọn	là	Chàng	Trai	Rổ,	nhưng	đằng	nào	thì	tớ	cũng	sẽ	không	trả	giá	nên	chẳng	có	vấn



đề	gì	cả.	Khi	chuông	reo,	tớ	nộp	tờ	phiếu	và	quên	bay	biến	luôn	vụ	đấu	giá.

Cho	đên	giờ	ăn	trưa	ngày	hôm	sau.	Darla	tóm	được	tớ	lúc	đang	trên	đường	tới	thư	viện.	Bạn
ấy	lôi	tớ	qua	bàn	bạn	ấy.	“Bạn	đã	xem	danh	sách	chưa?”,	Darla	hỏi.

“Danh	sách	nào?”

“Danh	sách	các	Chàng	Trai	Rổ	ấy!”	Bạn	ấy	chìa	một	tờ	giấy	nguệch	ngoạc	hai	mươi	cái	tên	ra
trước	mặt	tớ	rồi	ngó	quanh.	“Món	ăn	chính	của	bạn	cũng	lọt	vào	thực	đơn	này!”

Một	trong	năm	cái	tên	đứng	đầu	–	Bryce	Loski.

Chuyện	này	cũng	không	nằm	ngoài	dự	kiến	của	tớ	nhưng	dù	gì	thì,	cái	cảm	giác	sở	hữu	chết
dẫm	ấy	lại	lồng	lộn	vọt	thẳng	lên	não	tớ.	Ai	đã	bầu	chọn	cho	cậu	ta?	Chắc	chắn	là	cậu	ta	phải
được	rất	nhiều,	rất	nhiều	phiếu	bầu	thì	mới	đứng	ở	vị	trí	cao	thế	trong	số	một	trăm	năm	mươi
ứng	cử	viên!	Tự	nhiên	trong	đầu	tớ	lại	hiện	ra	cái	cảnh	một	bầy	con	gái	vẫy	vẫy	cả	xệp	tiền	dày
cộp	trước	mặt	mấy	cô	Hào	Hiệp	Hội	để	van	xin	được	ăn	trưa	với	cậu	ta.

“Ố	ồ!	Bạn	quyết	tâm	ăn	kiêng	cao	độ	ghê	quá	nhỉ?”

“Đã	nói	không	phải	ăn	kiêng	mà,	Darla.	Mình…	mình	hết	thích	cậu	ta	rồi,	được	chưa?”

“Thế	thì	tốt	vì	nghe	đồn	là	đồ	trơ	tráo	Shelly	đã	tuyên	bố	chủ	quyền	với	cậu	ta	rồi	đấy.”

“Shelly?	Shelly	Stalls?”,	tớ	có	thể	thấy	hai	má	mình	sắp	phát	hỏa.

“Ừ.”	Darla	vẫy	vẫy	tờ	danh	sách	và	gọi	ầm	lên:	“Liz!	Macy!	Ở	đằng	này!	Tớ	có	danh	sách	rồi
này!”

Mấy	cô	bạn	của	Darla	chạy	sầm	sập	và	về	phía	bạn	ấy,	rồi	mê	mải	nghiên	cứu	tờ	giấy	cứ	như
thể	đấy	là	bản	đồ	kho	báu	không	bằng.	Macy	reo	lên:	“Có	Chad	Ormonde	này!	Ôi	ôi,	bạn	ấy	dễ
thương	chết	đi	được!	Tớ	sẽ	trả	mười	đô-la	cho	bạn	ấy!	Quá	đơn	giản!”

“Cả	Deny	nữa	này!”	Liz	ré	lên.	“Cậu	ấy	thì…”	–	bạn	ấy	lắc	lư	và	khúc	khích	–	“quá	đư-ược	ấy-
yy!”

Môi	trên	Macy	bỗng	cong	lên	rồi	bạn	ấy	nói:	“Jon	Trulock?	Jon	Trulock?	Làm	sao	mà	cậu	ta	lại
lọt	vào	danh	sách	được	nhỉ?”	Tớ	không	tin	nổi	vào	tai	mình.	Tớ	giật	lấy	tờ	giấy	từ	tay	Macy.
“Bạn	có	chắc	không?”

“Tớ	đoán	có	khi	là	mấy	bạn	gái	trầm	trầm	ấy”,	Darla	nói.	“Tớ	thì	tớ	thích	Mike	Abenido.	Tớ
có	phải	cạnh	tranh	với	ai	không	đây?”

Macy	cười	ngất:	“Nấu	mà	bạn	chọn	thì	tớ	thôi!”

“Tớ	cũng	thế”,	Liz	nói.

“Thế	bạn	thì	sao	hả	Jules?”	Darla	hỏi	tớ.	“Thứ	Sáu	có	định	mang	tiền	tiết	kiệm	đến	không?”

“Không!”

“Bạn	sẽ	phí	hẳn	một	nửa.”



“Không!	Mình	sẽ	không	đấu	giá	gì	cả.	Không	ai	hết!”

Bạn	ấy	cười	toe	toét:	“Tùy	bạn	thôi.”

Chiều	hôm	ấy,	tớ	vừa	đạp	xe	về	nhà	vừa	ngẫm	ngợi	về	Bryce	và	cả	cái	trò	đấu	giá	Chàng	Trai
Rổ.	Tớ	có	thể	thấy	mình	lại	đang	ngả	nghiêng.	Nhưng	việc	gì	tớ	phải	quan	tâm	nếu	mà	Shelly
thích	cậu	ta	chứ?	Việc	gì	tớ	phải	ân	cần	với	cậu	ta	chứ?

Nhưng	khi	không	nghĩ	về	Bryce	thì	tớ	lại	thấy	áy	náy	cho	Jon	Trulock.	Cậu	ấy	vốn	trầm	tính,
và	tớ	thấy	tội	cho	cậu	ấy	nếu	phải	đứng	đó,	cầm	giỏ	đồ	ăn	và	bị	đấu	giá	trước	cả	trường.	Ôi	trời
ơi,	tớ	đã	làm	gì	với	cậu	ấy	thế	này?

Nhưng	ngay	khi	tớ	phi	tới	cửa	nhà	thì	mấy	đám	Chàng	Trai	Rổ	ấy	bị	hất	đánh	vèo	ra	khỏi	đầu
tớ.	Kia	có	phải	là	màu	xanh	đang	nhú	lên	từ	mặt	đất	không?	Chính	hắn!	Tớ	vứt	xe	và	quỳ	sụp
xuống.	Những	mầm	non	trông	thật	mảnh	mai,	xíu	xiu	và	thưa	thớt!	Giữa	cả	một	khoảng	mênh
mông	màu	đen	của	đất.	Nhưng	chúng	nó	đã	nhú	lên.	Vươn	mình	trong	chiều	tà.

Tớ	chạy	vào	nhà,	gọi	ầm	lên:	“Mẹ	ơi!	Mẹ	ơi,	cỏ	mọc	rồi!”

“Thật	à?”	Mẹ	ló	ra	từ	phòng	tắm,	tay	vẫn	còn	đeo	găng	tay	cọ	rửa	và	cầm	xô.	“Mẹ	đang	thắc
mắc	là	đến	khi	nào	thì	chúng	nó	mới	chịu	mọc	đấy.”

“Mọc	rồi,	mọc	rồi	mẹ	ơi!	Mẹ	ra	xem	đi!”

Lúc	đầu	mẹ	có	vẻ	không	ấn	tượng	mấy.	Nhưng	sau	khi	tớ	thuyết	phục	mẹ	quỳ	hẳn	xuống	để
nhìn	thì	mẹ	cười	và	nói:	“Trông	chúng	thật	mong	manh.”

“Trông	cứ	như	là	đang	ngáp	ngủ	ấy	mẹ	nhỉ?”

Mẹ	hếch	mặt	lên	một	chút	rồi	sát	lại	gần	hơn	để	nhìn.	“Ngáp	ấy	hả?”

“Giống	như	là	vươn	vai	lên.	Giống	như	là	chúng	nó	bật	dậy	khỏi	giường	đất	rồi	vươn	chân
vươn	tay	thật	là	cao	và	nói	Xin	chào	thế	giới!”

Mẹ	cười	ngất:	“Ừ,	trông	giống	thật!”

Tớ	đứng	dậy	và	gỡ	vòi	nước.	“Con	nghĩ	là	chúng	nó	cần	tắm	sau	khi	ngủ	dậy,	mẹ	nhỉ?”

Mẹ	cũng	đồng	tình	và	để	kệ	tớ	hát	hò,	tưới	tắm.	Tớ	đắm	mình	trong	niềm	vui	sướng	cùng
những	mầm	xanh	đang	dần	vươn	cao	chào	cuộc	sống.	Rồi	tớ	nghe	thấy	tiếng	xe	buýt	rì	rì	đỗ	ở
bến	trên	phố	Collier.

Cái	tên	ấy	lại	bắn	xuyên	qua	não	tớ,	và	không	dưng	tớ	thấy	hoảng	loạn.	Đến	mức	không	thể
kiểm	soát	nổi.	Chẳng	kịp	bình	tĩnh	lại,	tớ	vứt	luôn	vòi	nước	và	chui	tọt	vào	nhà.

Tớ	nhốt	mình	trong	phòng	và	cố	tập	trung	làm	bài	tập.	Mọi	thứ	đi	đâu	hết	cả	rồi?	Sự	bình	ổn
của	tớ?	Sự	hồi	tâm	của	tớ?	Sự	tỉnh	táo	của	tớ?	Chẳng	lẽ	chúng	bỏ	tớ	mà	đi	mất	chỉ	vì	Shelly
Stalls	bám	đuôi	cậu	ta?	Có	phải	chỉ	vì	chút	thù	hằn	xưa	cũ	khiến	tớ	cảm	thấy	như	thế	này?	Tớ
phải	tống	khứ	ngay	Bryce	và	Shelly	ra	khỏi	đầu.	Chẳng	quá	xứng	đôi	vừa	lứa	sao	–	kệ	chứng
hắn,	đi	mà	chơi	với	nhau	đi!

Nhưng	trong	thâm	tâm,	tớ	biết,	tớ	giờ	cũng	giống	như	những	chồi	non	vừa	mới	nhú	kia,	vẫn



còn	quá	yếu	ớt	để	có	thể	nhấc	chân	lên.	Và	chính	vì	tớ	vẫn	thế	nên	chỉ	còn	một	giải	pháp	duy
nhất:	Tớ	phải	tránh	xa	cậu	ta.	Tớ	cần	phải	gạt	bỏ	cậu	ta	ra	khỏi	cuộc	đòi	tớ.

Thế	là	tớ	chơi	bài	ăn	bánh	bơ,	đội	mũ	phớt	với	tất	tật	tin	tức	về	Chàng	Trai	Rổ	và	cạch	mặt
Bryce	ở	trường.	Khi	nào	bất	ngờ	đụng	mặt	cậu	ta,	tớ	chỉ	đơn	giản	chào	hỏi	qua	loa	như	kiểu
người	dưng	không	quen	biết.

Thế	mà	hiệu	quả	ra	trò!	Tớ	dần	dần	thấy	mình	mạnh	mẽ	hơn	hẳn.	Ai	muốn	quan	tâm	tới	đấu
giá	với	lại	Chàng	Trai	Rổ	thì	cứ	đi	mà	quan	tâm!	Tớ	còn	lâu!

Sáng	thứ	Sáu,	tớ	dậy	sớm,	thu	nhặt	trứng	trong	chuồng,	tưới	vạt	sân	trước	nơi	lúc	này	sắc
xanh	đã	nổi	rõ,	ăn	sáng	và	chuẩn	bị	đi	học.

Nhưng	lúc	chải	đầu,	tớ	lại	nghĩ	đền	Shelly	Stalls.	Hôm	nay	là	ngày	đấu	giá.	Có	khi	nó	phải	dậy
từ	lúc	năm	giờ	rồi	uốn	tóc	chải	đầu	thành	mấy	cái	kiểu	điên	điên	rồ	rồ	giwf	không	chừng.

Nhưng	thế	thì	làm	sao?	Tớ	tự	hỏi	mình,	ừ,	thế	thì	sao	nào?	Nhưng	đến	khi	khoác	áo	gió	thì
mắt	tớ	chạm	vào	chiếc	hộp	thiếc	để	tiền.	Và	cứ	dần	dứ	ở	đó	mãi.	Nếu	như	mà…

Không!	Không-không-không!

Tớ	chạy	ra	ga-ra,	lấy	xe	và	phóng	ra	đường.	Lúc	tớ	đang	trên	đường	thì	cô	Stueby	từ	đâu	bay
ra.	“Julianna”,	cô	ấy	gọi,	vẫy	vẫy	tay.	“Đây	nhé,	cháu	gái.	Cầm	lấy.	Cho	cô	xin	lỗi	vì	mãi	đến	giờ
mới	đưa	được	tiền	cho	cháu.	Sáng	nào	cô	cũng	không	gặp	được	cháu.”

Tớ	còn	chẳng	nhớ	là	cô	ấy	nợ	tớ	bao	nhiêu	tiền	nữa.	Mà	lúc	này	thì	tớ	cũng	chẳng	quan	tâm.
Giờ	tất	cả	những	gì	tớ	biết	là	tờ	tiền	to	nhất	trong	tay	cô	ấy	là	tờ	mười	đô-la,	và	nó	khiến	tớ
kinh	sợ.	“Cô	ơi,	cô	không	cần	phải	làm	thế	này	đâu	ạ.	Cháu…	cháu	không	nhận	đâu.	Cô	không
phải	trả	cháu	đâu.”

“Vớ	vẩn	nào	cái	con	bé	này!	Đương	nhiên	là	cô	phải	gửi	tiền	cháu	chứ.	Cầm	lấy!”,	cô	ấy	nói,
rồi	đưa	món	tiền	ra.

“Không,	thật	mà	cô.	Cháu…	cháu	không	cầm	đâu.”

Cô	ấy	nhét	bằng	được	vào	túi	quần	tớ	rồi	nói:	“Không	lằng	nhằng.	Giờ	thì	đi	đi!	Hãy	mua	một
con	gà	trống	nhé!”,	rồi	cô	ấy	vội	bước	vào	nhà.

“Cô	Stueby…	Cô	Stueby?”,	tớ	gọi	với	theo	“Cháu	không	muốn	mua	gà	trống…”	nhưng	cô	ấy	đã
đi	mất.

Suốt	dọc	đường,	chỗ	tiền	cô	Stueby	đưa	cho	cứ	như	cục	than	cháy	trong	túi	quần	tớ.	Và	cả
trong	đầu	tớ	nữa.	Không	biết	là	bao	nhiêu	đây?

Khi	tới	trường,	tớ	đỗ	xe,	rồi	lấy	tiền	ra	đếm.	Mười,	mười	lăm,	mười	sáu,	mười	bảy,	mười	tám.
Tớ	gập	chỗ	tiền	lại	và	đút	vào	túi.	Liệu	như	thế	có	nhiều	hơn	Shelly	không	nhỉ?

Cả	tiết	đầu	tớ	thấy	bực	hết	cả	mình	vì	tớ	lại	dám	nghĩ	tới	cả	chuyện	đấy	nữa.	Rồi	cả	tiết	hai
tớ	cố	gắng	không	nhìn	Bryce,	nhưng	mà	ôi!	Sao	mà	khó	thế	không	biết!	Tớ	chưa	bao	giờ	nhìn
thấy	cậu	ta	đeo	cà-vạt	và	cài	khuy	măng-sét	cả!



Rồi	trong	giờ	giải	lao,	lúc	tớ	đang	đứng	ở	tủ	đựng	đồ	của	mình	thì	Shelly	Stalls	từ	đâu	phi	ra.
Nó	đứng	ngay	cạnh	tớ	rồi	nói:	“Nghe	nói	mày	cũng	định	trả	giá	cậu	ấy	hả?”

“Cái	gì?”,	tớ	lùi	lại	một	bước.	“Ai	bảo	mày	thế?	Tao	thèm	vào!”

“Thì	có	đứa	bảo	là	nhìn	thấy	mày	cầm	cả	cục	tiền	sáng	nay.	Thế	mày	có	bao	nhiêu?”

“Liên	quan	gì	đến	mày?	Mà	nói	rồi	đấy,	hôm	nay	tao	không	đấu	giá,	được	chưa?	Tao…	tao	giờ
còn	chẳng	thèm	thích	cậu	ta	nữa.”

Con	bé	cười	phá	lên:	“Ôi	trời,	lại	còn	có	ngày	đấy	cơ	à?”

“Tao	không	nói	đùa	đâu.”	Tớ	sập	mạnh	cửa	tủ.	“Mày	cứ	tự	nhiên	mà	phung	phí	tiền	của	mày
cho	cậu	ta.	Tao	chẳng	quan	tâm.”

Rồi	tớ	bỏ	mặc	nó	đứng	đấy,	há	hốc	mồm.	Cảm	giác	lúc	ấy	ấy	mà,	còn	tuyệt	hơn	cả	lúc	tớ	khóa
đầu	nó.

Cái	cảm	giác	ấy	giúp	tớ	sống	sót	được	tới	mười	một	giờ,	lúc	toàn	bộ	học	sinh	phải	tập	trung
lại	ở	phòng	thể	chất.	Tớ	sẽ	không	trả	giá	cho	Bryce	Loski!	Không	đời	nào!	Rồi	các	Chàng	Trai
Rổ	bước	ra	sân	khấu.	Bryce	trông	thật	long	lanh,	tay	cầm	giỏ	đồ	có	mấy	cái	khăn	ăn	trắng	–	đỏ
thò	ra	hai	bên	giỏ.	Cứ	nghĩ	tới	cảnh	Shelly	Stalls	trải	một	trong	mấy	cái	khăn	ấy	lên	trên	đùi	nó
là	tớ	lại	thấy	chỗ	tiền	trong	túi	mình	cháy	phừng	phừng.

Darla	tiến	lại	từ	phía	sau	tớ	và	thì	thầm:	“Nghe	đồn	là	bạn	mang	cả	một	đống	tiền	đi.	Đúng
không	đấy?”

“Cái	gì	cơ?	Không!	Ý	mình	là,	có,	nhưng	mà	mình…	mình	sẽ	không	tham	gia	đấu	giá.”

“Ố	ồ,	xem	ai	nói	kìa.	Bạn	ổn	không	đấy?”

Không,	 không	 hề.	 Tớ	 thấy	 nôn	 nao	 và	 đầu	 gối	 thì	 như	 muốn	 khuỵu	 xuống.	 “Mình	 bình
thường”,	tớ	nói	với	bạn	ấy	thế.	“Bình	thường.”

Bạn	ấy	nhìn	tớ,	nhìn	về	phía	sân	khấu	rồi	 lại	nhìn	tớ.	“Bạn	chỉ	cần	bớt	cành	cao	đi	một	tí
thôi”

“Thôi	ngay	đi!”,	tớ	nói	thật	nhỏ	nhưng	gằn	từng	tiếng.	Cứ	như	là	tớ	đang	bị	hoảng	loạn	ấy.	Tớ
không	thể	thở	được.	Tớ	cảm	thấy	đầu	óc	cứ	quay	quay	và	loạng	choạng	–	như	không	thể	kiểm
soát	được	cơ	thể	mình	nữa.

Darla	nói:	“Hay	bạn	ngồi	xuống	đi.”

“Mình	Ổn	mà,	Darla.	Mình	ổn.”

Bạn	ấy	nhăn	mặt	nhìn	tớ.	“Thôi,	mình	sẽ	ngồi	gần	bạn	cho	yên	tâm.”

Chủ	tịch	Hào	Hiệp	Hội,	cô	McClure,	lượn	như	chim	quanh	mấy	Chàng	Trai	Rổ,	hết	sửa	cà-vạt
lại	đến	dặn	dò	phút	chót.	Rồi	hết	sức	đột	ngột,	cô	gõ	mạnh	cái	búa	lên	trên	bục	phát	biểu,	hét
vào	micro:	“Nếu	các	em	đã	ổn	định	được	chỗ	ngồi	thì	chúng	ta	sẽ	bắt	đầu!”

Chưa	bao	giờ	tớ	thấy	sáu	trăm	đứa	học	sinh	im	lặng	nhanh	như	thế.	Tớ	đoán	là	cô	McClure



cũng	thấy	thế,	vì	cô	ấy	cười	và	nói:	“Tốt	lắm,	rồi,	cảm	ơn.	Cảm	ơn	các	em	rất	là	nhiều.”	rồi	cô
nói	tiếp:	“Và	xin	chào	mừng	mọi	người	tới	sự	kiện	thường	niên	của	trường	chúng	ta,	Buổi	Đấu
Giá	Chàng	Trai	Rổ	lần	thứ	năm	mươi	hai!	Chắc	chắn	là	các	thầy	cô	giáo	chủ	nhiệm	đã	nói	với
các	em	về	quy	trình	rồi,	nhưng	cô	vẫn	muốn	nhắc	lại	một	số	điểm	như	sau:	Đây	là	một	hoạt
động	văn	minh.	Nghiêm	cấm	huýt	sáo,	hú	hét,	hay	bất	cứ	hành	động	khiếm	nhã	nào.	Nếu	ai
muốn	trả	giá	thì	phải	giơ	tay	thật	cao.	Trả	giá	mà	không	giơ	tay	là	phạm	luật.	Và	nếu	ai	mà
thích	pha	trò	nhố	nhăng	thì	sẽ	bị	giữ	lại	phạt;	nặng	nhất	là	sẽ	bị	kỷ	luật.	Mọi	người	rõ	hết	cả
chưa?	Tốt.”	Cô	ấy	lia	mắt	từ	bên	này	sang	bên	kia	phòng.	“Các	giáo	viên	đâu	rồi	ạ?	Vâng,	tôi	đã
nhìn	thấy	mọi	người	ở	đúng	vị	trí	rồi.”

Sáu	trăm	cái	đầu	từ	từ	quay	sang	hai	bên	để	nhìn	nhóm	các	giáo	viên	đang	đứng	đó.

“Khiếp	thật”,	Darla	thì	thào,	“Đúng	là	không	dưng	mà	trường	mình	lại	tốn	một	đống	thời	gian
vào	vụ	này	nhỉ?”

Cô	McClure	tiếp	tục:	“Mức	trả	giá	tối	thiểu	là	mười	đô-la,	và	đương	nhiên,	không	có	mức	tối
đa,	nhưng	sẽ	không	chấp	nhận	giấy	ghi	nợ.”	Cô	ấy	chỉ	về	phía	bên	phải	của	mình.	“Những	bạn
nào	trả	giá	thắng	thì	sẽ	lên	luôn	bàn	ở	cửa	phía	bắc	khi	cô	công	bố	là	giỏ	đồ	đã	được	bán.	Và	các
em	cũng	biết	rồi,	những	bạn	trả	giá	thắng	cùng	Chàng	Trai	Rổ	của	các	bạn	ấy	sẽ	được	nghỉ	hết
các	tiết	học	còn	lại	và	được	miễn	làm	bài	tập	của	tất	cả	các	môn	học	ngày	hôm	nay.”	Cô	cười
tươi	rói,	hướng	về	phía	các	thầy	cô	giáo.	“Rất	cám	ơn	các	thầy	cô	đã	nhiệt	tình	ủng	hộ	cho	hoạt
động	này.”

“Nào!”	Cô	đeo	kính	lên	và	nhìn	vào	thẻ	nhắc	lời.	“Giỏ	đồ	đầu	tiên	của	chúng	ta	hôm	nay	được
mang	đến	bởi	Jeffrey	Bisho.”	Cô	nhìn	cậu	bạn	qua	cặp	kính	và	nói:	“Lên	đi	nào,	Jeffrey.	Không
cần	phải	xấu	hổ	thế!”	Cậu	ta	dịch	lên	một	tí	trong	khi	cô	tiếp	tục	đọc.	“Jeffrey	mang	đến	đây
một	bữa	trưa	cực	ngon	với	bánh	mì	kẹp	salad	gà,	mỳ	phương	đông,	nho,	trà	đá	và	bánh	quy
may	man.”	Cô	cười	với	cậu	ta.	“Nghe	rất	là	ngon	đúng	không?	Lại	còn	vui	nữa!	Và	đó	đúng	là”,
cô	nói	tiếp,	nhìn	xuống	khán	giả.	“Rất	Jeffrey!	Bạn	ấy	thích	trượt	ván,	trượt	tuyết	và	bơi	lội.
Nhưng	thưa	các	quý	cô,	bạn	ấy	còn	thích	một	ngày	lang	thang	trong	công	viên	và	xem	phim	của
Humphrey	Bogart[25]	nữa.”	Cô	quay	lại	nhìn	cậu	bạn	và	toe	toét.	“Đây	mới	đúng	là	độc	chiêu,
đúng	không?”
Tội	nghiệp	Jeff	đang	cố	phải	nhe	răng,	nhưng	nhìn	thôi	cũng	biết	–	cậu	ta	muốn	chết	luôn	cho

rồi.

“Nào	nào”,	cô	McClure	nói	tiếp	lúc	gỡ	kính	ra.	“Cô	nghe	thấy	có	tiếng	trả	giá	mười	đô-la?”

Và	không	chỉ	có	mồi	mười	đô-la	đâu,	cô	ấy	còn	nghe	thấy	mươi	hai,	mười	lăm,	hai	mươi	và
thậm	chí	cả	hai	mươi	lăm	nữa!	“Lần…	lần…	Bán!”,	cô	McClure	hét	lên.	“Cho	quý	cô	xinh	đẹp	áo
vét	màu	tía!”

“Ai	thế?”,	tớ	hỏi	Darla.

“Mình	nhớ	là	con	bé	ấy	tên	là	Tiffany”,	bạn	ấy	trả	lời.	“Nó	học	lớp	bảy	thôi.”

“Thật	á?	Oài.	Nếu	mà	là	mình	thì	mình	chả	dám	đi	đấu	giá	lúc	học	lớp	bảy	đâu.	Mà	mình…
mình	cũng	không	ngờ	là	mức	trả	giá	lại	cao	như	thế	này.”

Darla	nhìn	tớ.	“Mình	mà	không	nhầm	thì	thế	cũng	có	nghĩa	là	năm	nay	bạn	sẽ	dám	đấu	giá



đúng	không?	Thế	bạn	có	bao	nhiêu?”

Tớ	nhìn	bạn	ấy	và	tí	nữa	thì	tan	ra	luôn	thành	nước	tại	chỗ.	“Darla,	mình	không	chủ	ý	mang
theo	tiền!	Cô	hàng	xóm	cứ	bắt	mình	cầm	cho	bằng	được	lúc	gặp	mình	trên	đường	đi	học	vì	cô
ấy	nợ	tiền	mua	trứng	của	mình	và…”

“Tiền	mua	trứng?	À,	giống	như	là	Bryce	đã	nói	lúc	ở	trong	thư	viện	ấy	hả?”

À!	Chính	xác,	và…,	tớ	nhìn	bạn	ấy	đang	nhìn	tớ	rồi	im	bặt.

“Làm	sao	mà	bạn	vẫn	có	thể	nghĩ	là	sẽ	trả	giá	cho	cậu	ta	cơ	chứ?”

“Mình	đâu	có	muốn!	Nhưng	mình	thích	cậu	ta	từ	lâu	rồi.	Darla,	mình	thích	cậu	ta	từ	hồi	bảy
tuổi.	Dù	mình	biết	cậu	ta	chỉ	là	thằng	hèn	nhát,	là	tên	lén	lén	lút	lút	và	mình	không	bao	giờ	nên
nói	chuyện	 lại	với	cậu	 ta,	nhưng	khó	 lắm.	Mình	không	 thế	kiểm	soát	được.	Nhất	 là	khi	biết
Shelly	Stalls	theo	đuôi	cậu	ta.	Và	giờ	thì	chỗ	tiền	này	cứ	như	muốn	đốt	thủng	cả	túi	quần	mình
để	nhảy	ra	ấy!”

“Được	rồi,	mình	có	thể	hiểu	vụ	Shelly	Stalls,	nhưng	nếu	bạn	đã	biết	là	cậu	ta	chỉ	như	miếng
bánh	phô	mai	mịn	mượt	to	oành	mà	một	khi	đã	ăn	rồi	thì	bạn	sẽ	thấy	hối	tiếc	thì	mình	có	thể
giúp	bạn	ăn	kiêng.”	Bạn	ấy	chìa	tay	ra.	“Đưa	mình	chỗ	tiền	ấy.	Mình	sẽ	giữ	hộ	bạn.”

“Không!”

“Không?”

“Ý	mình	là…	mình	có	thể	tự	xử	lý	được.	Mình	phải	xử	lý	được.”

Bạn	ấy	lắc	đầu.	“Ôi	bạn	tôi.	Mình	thấy	mệt	não	thay	cho	bạn	lắm.”

Tớ	quay	lại	nhìn	sân	khấu.	Buổi	đấu	giá	diễn	ra	nhanh	thật!	Chẳng	mấy	là	sẽ	tới	lượt	Bryce!
Và	khi	cuộc	trả	giá	tiếp	diễn,	trận	chiến	trong	đầu	tớ	lại	càng	trở	nên	khốc	liệt	hơn.	Tớ	phải	làm
gì	bây	giờ?

Rồi	đột	nhiên	phòng	thể	chất	im	phăng	phắc.	Bạn	có	thể	nghe	được	cả	tiếng	kim	rơi	xuống
đất.	Và	đứng	ngay	cạnh	cô	McClure,	trông	hoàn	toàn	bẽ	bàng	chính	là	Jon	Trulock.	Cô	McClure
quét	khắp	đám	đông	và	trông	cũng	cực	kỳ	khó	chịu.

“Sao	thế?”,	tớ	quay	sang	thì	thào	với	Darla.

“Không	ai	trả	giá	cả”,	bạn	ấy	thì	thào	lại.

“Có	phải	cô	nghe	thấy	ai	đó	nói	mười	đô-la	không	nhỉ?”,	cô	McClure	hỏi.	“Nào	nào	các	em!
Bữa	trưa	của	bạn	ấy	rất	ngon	nhé.	Có	bánh	tạc	dâu,	thịt	bò	nướng	và	cả	bánh	mì	kẹp	phô	mai
Muenster…”

“Ôi	trời	ơi”,	tớ	thì	thào	tiếp	với	Darla.	“Không	thể	tin	được	là	mình	lại	làm	cậu	ấy	ra	nông	nỗi
này.”	“Bạn	á?	Bạn	làm	cái	gì?”

“Thì	mình	bầu	cho	cậu	ấy!”

“Nhưng	mà	chắc	gì	có	mỗi	mình	bạn...”



“Nhưng	sao	lại	không	có	ai	trả	giá	cậu	ấy?	Cậu	ấy…	cậu	ấy	rất	tốt	tính.”

Darla	gật	đầu.	“Công	nhận.”

Và	đó	chính	là	 lúc	tớ	nhận	ra	mình	phải	 làm	gì.	Tay	tớ	vọt	 lên	và	tớ	hét	to:	“Mười	đô-la!”
“Mười	đô-la?”,	cô	McClure	líu	lo.	“Có	phải	cô	vừa	nghe	thấy	tiếng	mười	đô-la	không	nhỉ?”	Tớ
giơ	tay	cao	hơn	rồi	khều	Darla:	“Bạn	nói	mười	hai	đi.”

“Cái	gi?”

“Cứ	nói	mười	hai	đô-la	đi,	mình	sẽ	trả	giá	cao	hơn	bạn.”

“Còn	lâu!”

“Darla!	Thôi	mà,	không	thể	để	cậu	ấy	chỉ	ở	mức	giá	mười	đô-la	được!”

“Mười	hai	đô-la!”,	Darla	cất	tiếng	nhưng	tay	bạn	ấy	giơ	chẳng	cao	gì	cả.

“Mười	lăm	đô-la!”,	tớ	hét	lên.

“Mười	sáu	đô-la!”	Darla	reo	lên	tiếp,	và	nhìn	tớ	hấp	háy	cười.

Tớ	thì	thào:	“Darla!	Mình	chỉ	có	mỗi	mười	lăm	đô-la	thôi.”

Mắt	bạn	ấy	trợn	tròn.

Tớ	bật	cười	và	nói	với	lên:	“Mười	tám	đô-la!,	rồi	ghìm	tay	bạn	ấy	lại	và	nói	khẽ:	“Nhưng	thực
ra	là	mình	chỉ	có	mỗi	thế	thôi	đấy.”

Có	một	khoảng	im	lặng	rồi:	“Mười	tám	đô-la	lần	một!	Mười	tám	đô-la	lần	hai…	Bán!	Với	giá
mười	tám	đô-la.”

Darla	cười	ngất	và	nói:	“Ôi	chao,	nàng	thật	là…	Hơi	bị	chóng	vánh	đấy!”

Tớ	gật	gật.	“Ừ,	quá	chóng	vánh!”

“Được	rồi,	thế	này	không	phải	là	món	tráng	miệng	nữa	rồi.	Có	vẻ	như	bạn	vừa	dốc	sạch	tiền
vào	một	món	có	vẻ	nhiều…	ừm…	dinh	dưỡng	hơn.”	Bạn	ấy	hất	đầu	về	phía	sân	khấu.	“Thế	bạn
có	lên	chỗ	bàn	kia	không?	Hay	là	vẫn	muốn	ngồi	đây	xem	nốt	cảnh	tàn	sát?”

Nhưng	tớ	đâu	có	kịp	chọn	lựa	gì.	Cô	McClure	còn	chưa	nói	quá	nổi	hai	từ	về	Bryce	hay	giỏ	đồ
của	cậu	ta	thì	Shelly	đã	gào	tướng	lên:	“Mười	đô-la!	Rồi	từ	giữa	phòng	vang	lên:	“Hai	mươi	đô-
la!”.	Đấy	là	Miranda	Humes,	đang	vẫy	tay	loạn	xạ.	Hai	đứa	ấy	cứ	thay	phiên	nhau	gào	thét,	cao
hơn	rồi	lại	cao	hơn	nữa	cho	đến	khi	Shelly	gào	lên:	“Sáu	mươi	hai	đô-la!”

“Không	thể	tin	được”,	tớ	thì	thào.	“Sáu	mươi	hai	đô-la!	Cố	lên	nào,	Miranda,	cố	lên.”

“Mình	nghĩ	là	nó	bỏ	cuộc	thôi.	Shelly	được	rồi.”

“Sáu	mươi	hai	đô-la	lần	một!”,	cô	McClure	hét	lên,	nhưng	cô	chưa	kịp	nói	“Lần	hai!”	thì	từ
phía	cuối	phòng	vang	lên:	“Một	trăm	đô-la!”

Tất	cả	mọi	người	đều	ố	á	và	đồng	loạt	quay	lại	xem	ai	vừa	trả	giá.	Darla	thì	thào:	“Là	Jenny.”
“Atkinson	á?”,	tớ	hỏi.



Darla	chỉ.	“Ngay	kia	kìa.”

Cũng	chả	khó	để	nhìn	ra	Jenny.	Cao	lớn	hơn	tất	cả	mọi	người	và	mặc	cái	áo	phông	chơi	bóng
rổ	số	mười	bảy	mà	ngày	nào	cũng	thấy	bạn	ấy	mặc.	“Ôi	trời”,	tớ	thì	thào,	“Thật	là	miễn	bình
luận	luôn.”

“Có	khi	bạn	ấy	sẽ	lấy	cậu	ta	làm	cú	úp	rổ	hộ	bạn	luôn	ấy	chứ”,	Darla	nói,	hai	mép	xếch	lên	tận
mang	tai.

“Ai	thèm	quan	tâm	chứ!”,	tớ	khúc	khích.	“Bạn	ấy	đã	úp	rổ	Shelly	rồi!”

Trong	khi	cô	McClure	đang	ôm	lấy	micro	mà	tuôn	ra	ào	ạt	rằng	đây	đúng	là	mức	giá	phá	kỷ
lục	thì	Miranda	điên	cuồng	huy	động	tiền.	Rồi	tớ	tia	thấy	tóc	của	Shelly,	và	ý	nghĩ	đầu	tiên	xẹt
qua	đầu	tớ	là	có	lẽ	sắp	có	một	trận	đánh	nhau.	Nhưng	không,	cả	Shelly	và	Miranda	cùng	quay
mặt	về	phía	cô	McClure	và	đồng	thanh	hô:	“Một	trăm	hai	mươi	đô-la	năm	mươi	xu!”

Tớ	phát	sặc.	“Cái	gì	cơ?”

“Chúng	nó	chơi	đánh	hội	đồng”,	Darla	đáp.

“Ôi,	không-không-không!”,	tớ	quay	về	hướng	Jenny.	“Cố	lên	nào,	Jenny!”

Darla	lắc	đầu	rồi	nói:	“Bạn	ấy	gục	rồi”,	và	đúng	thế	thật.	Bryce	đã	thuộc	về	Shelly	và	Miranda
với	giá	một	trăm	hai	mươi	đô-la	và	năm	mươi	xu.

Thật	là	lạ	khi	gặp	Jon	và	cùng	cậu	ấy	đi	sang	phòng	đa	năng	để	ăn	trưa.	Nhưng	cậu	ấy	rất	chi
là	dễ	mến	và	tớ	nghĩ	cũng	may	là	tớ	đã	trả	giá.	Lúc	hai	đứa	được	xếp	chỗ,	tớ	đã	không	còn	thấy
ngại	ngùng	hay	ngu	ngốc	gì	nữa.	Chỉ	là	bữa	trưa	thôi	mà.

Kể	ra	sẽ	dễ	thở	hơn	nếu	người	ta	không	xếp	tớ	ngồi	quay	mặt	thẳng	về	chỗ	Bryce	và	hai	phi
tần	bé	nhỏ	của	cậu	ta,	nhưng	dù	sao	thì	tớ	cũng	đã	cố	gắng	hết	sức	để	lờ	chúng	hắn	đi.	Jon	kể
cho	tớ	nghe	tất	tần	tật	về	cái	máy	bay	điều	khiển	bằng	ra-đi-ô	mà	cậu	ấy	và	bố	tự	lắp	ráp,	rồi
chuyện	cậu	ấy	đã	phải	mày	mò	mất	gần	ba	tháng	mới	hoàn	thành	xong,	và	đến	cuối	tuần	này
cuối	cùng	cậu	ấy	và	bố	cũng	có	thể	lái	thử	nó.	Cậu	ấy	còn	kể	cho	tớ	nghe	một	câu	chuyện	cười
lúc	cậu	ấy	nối	nhầm	các	dây	với	nhau	và	làm	cháy	cả	tầng	hầm	nhà	mình,	rồi	tớ	hỏi	cậu	ấy	về
cách	thức	hoạt	động	của	máy	bay	điều	khiển	bằng	ra-đi-ô	vì	tớ	mù	tịt.

Đấy,	thế	là	tớ	đã	rất	thoải	mái	và	thực	sự	thấy	rất	vui	khi	ăn	trưa	với	Jon.	Và	tớ	thấy	may	làm
sao	khi	tớ	không	trả	giá	cho	Bryce.	Nếu	mà	như	thế	thì	tớ	quả	tình	là	đứa	ngu	ngốc	nhất	trần
đời!	Nhìn	Shelly	và	Miranda	cứ	thi	nhau	vo	ve	lấy	le	với	cậu	ta	hóa	ra	cũng	không	khó	chịu	như
tớ	đã	nghĩ.	Nói	thật	nhé,	trông	chúng	nó	lố	lăng	vô	cùng.

Jon	hỏi	về	gia	đình	tớ,	thế	là	tớ	kể	cho	cậu	ấy	nghe	về	hai	ông	anh	tớ	và	ban	nhạc	của	hai	ông
ấy.

Và	bỗng	nhiên	có	một	cơn	chấn	động	lớn	xảy	ra	ở	bàn	của	Bryce.	Chả	hiểu	làm	sao	mà	Shelly
và	Miranda	lại	lăn	lộn	trên	sàn,	trông	y	hệt	quả	bóng	lông	khổng	lồ,	và	thi	nhau	bôi	trét	thức	ăn
vào	đối	phương.

Rồi	bất	thình	lình	Bryce	từ	đâu	chui	ra,	đứng	trước	bàn	của	bọn	tớ.	Cậu	ta	tóm	lấy	tay	tớ	rồi



kéo	tớ	ra	khỏi	bàn	và	thì	thào:	“Cậu	có	thích	nó	không?”

Tớ	đờ	cả	người	vì	kinh	ngạc.

Cậu	ta	nắm	lấy	nốt	tay	còn	lại	của	tớ	và	hỏi	lại:	“Cậu	có	thích	nó	không?”	“Ý	cậu	là	Jon	ấy	hả?”

“Ừ!”

Tớ	chẳng	nhớ	là	tớ	đã	nói	những	gì	nữa.	Cậu	ta	đứng	đó,	nhìn	thẳng	vào	mắt	tớ,	nắm	lấy	tay
tớ	thật	chặt,	và	rồi	cậu	ta	bắt	đầu	kéo	tớ	lại	gần.	Tim	tớ	đập	liên	hồi	và	mắt	cậu	ta	thật	gần,	thật
gần	và	mặt	cậu	ta	cũng	thật	gần,	thật	gần…	Ngay	ở	đó,	trước	tất	cả	các	Chàng	Trai	Rổ	và	bạn	ăn
trưa	của	họ	và	cả	người	lớn	nữa,	cậu	ta	định	hôn	tớ.

Hôn	tớ.

Tớ	hoảng	loạn.	Tớ	đã	mòn	mỏi	đợi	chờ	nụ	hôn	này	trong	suốt	bao	nhiêu	năm	trời,	và	là	lúc
này	ư?

Tớ	hẩy	cậu	ta	ra	và	chạy	về	bàn,	khi	tớ	vừa	ngồi	xuống	thì	Jon	thì	thào:	“Có	phải	cậu	ấy	vừa
cố	hôn	bạn	không	đấy?”

Tớ	quay	lưng	ghế	lại	phía	Bryce	rồi	cũng	thì	thào:	“Bọn	mình	nói	chuyện	khác	được	không?
Chuyện	gì	cũng	được!”

Mọi	người	bắt	đầu	rầm	rì	bàn	tán	và	nhòm	ngó	tớ,	và	rồi	khi	Shelly	Stalls	quay	lại	sau	khi	rửa
dọn	trong	phòng	vệ	sinh,	tất	cả	mọi	người	lặng	như	tờ.	Tóc	nó	trông	thật	kinh	khủng.	Dính	bết
vào	da	đầu	và	thậm	chí	vẫn	còn	bám	đầy	thức	ăn.	Nó	trừng	trừng	nhìn	tớ	cứ	như	thể	nó	đang
cố	bắn	la-de	bằng	mắt.

Mấy	người	lớn	kéo	nó	về	chỗ	ngồi	và	mọi	người	lại	tiếp	tục	rì	rầm.	Tốc	độ	tăng	gấp	hai.	Và
Bryce	thậm	chí	còn	có	vẻ	chẳng	quan	tâm!	Cậu	ta	cứ	cố	qua	bàn	tớ	để	nói	chuyện,	nhưng	hoặc
là	cậu	ta	bị	thầy	cô	cản	lại	hoặc	là	tớ	sẽ	lẩn	đi	thật	nhanh	trước	khi	cậu	ta	có	cơ	hội	mở	miệng.
Đến	khi	chuông	hết	giờ	reo,	tớ	vội	vàng	tạm	biệt	Jon	và	phi	nước	đại	ra	ngoài	cửa.	Chưa	bao
giờ	tớ	lấy	xe	nhanh	đến	thế.	Tớ	là	đứa	đầu	tiên	phi	ra	khỏi	trường,	và	tớ	đạp	về	nhà	nhanh	đến
nỗi	cảm	tưởng	như	phổi	sẽ	nổ	tung	vì	kiệt	sức.

Cô	Stueby	đang	ở	ngoài	sân	nhà	tưới	hoa	và	cô	ấy	cố	nói	cái	gì	đó	nhưng	tớ	chỉ	kịp	quẳng	xe
ở	lối	lên	xuống	của	ô-tô	rồi	trốn	biệt	trong	nhà.	Đương	nhiên	là	tớ	làm	gì	có	tâm	trạng	để	tán
chuyện	trống	với	mái	lúc	này!

Vừa	nghe	thấy	tiếng	tớ	sập	cửa	ầm	ầm,	mẹ	liền	đi	lên	phòng	tớ	hỏi	han.	“Julianna!	Làm	sao
thế	con?”

Tớ	lăn	lộn	trên	giường	rồi	nhỏm	dậy	nhìn	mẹ	và	nức	nở:	“Mẹ	ơi,	con	rối	lắm!	Con	chẳng	biết
phải	nghĩ	gì	hay	làm	gì	nữa…”

Mẹ	ngồi	xuống	bên	rồi	vuốt	tóc	tớ.	“Kể	mẹ	nghe	xem	nào,	con	gái.”

Tớ	ngần	ngừ,	rồi	giơ	tay	lên	trời.	“Cậu	ta	cố	hôn	con!”

Mẹ	cố	gắng	kìm	chế	nhưng	dưới	gương	mặt	có	vẻ	như	đang	hết	sức	nén	lại	ấy	là	một	nụ	cười



chỉ	chực	lộ	ra.	Mẹ	sát	lại	gần	thêm	một	chút	rồi	hỏi	gặng:	“Ai	cơ?”

“Bryce!”

Mẹ	ngập	ngừng.	“Nhưng	con	đã	thích	thằng	bé	ấy	từ	lâu.”

Có	tiếng	chuông	cửa	vang	lên.	Rồi	lại	vang	lên	tiếp.	Mẹ	chuẩn	bị	đứng	dậy	nhưng	tớ	níu	lấy
tay	mẹ	và	nói:	“Mẹ	đừng	ra	mở	cửa!”	Chuông	cửa	lại	vang	lên,	và	ngay	sau	đó	có	tiêng	đập	cửa
thình	thình.	“Mẹ,	con	xin	mẹ	đấy!	Đừng	ra	mở	cửa!	Có	khi	là	cậu	ta	đấy!”

“Nhưng	mà	con	à…”

“Con	hết	thích	cậu	ta	rồi!	Hết	hoàn	toàn	rồi!”

“Từ	khi	nào?”

“Từ	thứ	Sáu	tuần	trước.	Sau	bữa	tối	ấy.	Lúc	đó	mà	cậu	ta	có	biến	mất	khỏi	trái	đất	này	thì
con	cũng	chẳng	thèm	quan	tâm!”

“Nhưng	vì	sao?	Có	chuyện	gì	xảy	ra	hôm	đó	mà	mẹ	không	biết	à?”

Tớ	lại	quăng	mình	vào	đống	gối	và	nói:	“Ui,	phức	tạp	lắm	mẹ	ơi!	Con…	con	không	thể	nói
được.”	“Ối	trời”,	một	lát	sau	mẹ	nói.	“Nghe	cái	người	đang	lớn	ăn	nói	kìa.”

“Con	xin	lỗi”,	tớ	thút	thít,	vì	tớ	biết	là	tớ	đang	làm	mẹ	tự	ái.	Tớ	ngồi	dậy	và	nói:	“Mẹ,	suốt
những	năm	vừa	rồi	con	thích	Bryce…	là	vì	con	chẳng	biết	gì	về	cậu	ta	cả.	Con	chỉ	biết	mỗi	là	cậu
ta	có	đôi	mắt	đẹp	nhất	trần	đời	và	nụ	cười	của	cậu	ta	làm	tim	con	tan	chảy	như	mặt	trời	làm
chảy	bơ	ấy.	Nhưng	giờ	thì	con	đã	biết	bản	chất	của	cậu	ta	rồi.	Chỉ	là	một	tên	hèn	nhát	và	lén	la
lén	lút,	vì	thế	mà	con	phải	phủi	sạch	sẽ	những	ấn	tượng	sai	lầm	về	cái	vỏ	của	cậu	ta!”

Mẹ	ngả	người	ra	sau	rồi	khoanh	tay.	“Được	rồi”,	mẹ	nói.	“Vậy	đấy	là	vấn	đề.”

“Mẹ	nói	thế	là	sao	ạ?”

Nghĩ	ngợi	một	lúc,	cuối	cùng	mẹ	nói:	“Thực	ra	mẹ	không	nên	nói	chuyện	này.”

“Sao	lại	thế	ạ?”

“Vì…	đơn	giản	là	không	nên	thôi.	Hơn	nữa,	mẹ	cũng	nghĩ	là	con	vẫn	còn	có	những	chuyện
chưa	thấy	thoải	mái	lắm	để	nói	với	mẹ…”

Hai	mẹ	con	nhìn	nhau	một	hồi,	và	chẳng	ai	nói	câu	nào.	Cuối	cùng,	tớ	cụp	mắt	và	thì	thào:
“Lúc	con	và	ông	Chet	sửa	cái	sân,	con	có	kể	cho	ông	biết	chuyện	đây	không	phải	là	nhà	của	nhà
mình	và	cả	chuyện	chú	David	nữa.	Chắc	là	ông	đã	nói	lại	với	mấy	người	trong	nhà	vì	hôm	trước
hôm	nhà	mình	sang	nhà	Loski	ăn	tối,	lúc	ở	trường	con	đã	nghe	được	Bryce	và	bạn	cậu	ta	chế
giễu	chú	David.	Con	giận	lắm	nhưng	con	không	muốn	nói	ra	vì	biết	đâu	mẹ	lại	nghĩ	là	nhà	họ
mời	nhà	mình	sang	ăn	chẳng	qua	chỉ	vì	 thương	hại.”	Tớ	nhìn	mẹ	rồi	nói	 tiếp:	 “Mà	hôm	đó
trông	mẹ	có	vẻ	rất	vui	khi	được	mời	sang	ăn	tối.”	Rồi	tớ	chợt	nhận	ra	điều	gì	đó.	“Mà	mẹ	này,
từ	hôm	đó	đến	giờ	có	vẻ	mẹ	còn	vui	vẻ	hơn	nữa	hay	sao	ấy.”

Mẹ	cầm	tay	tớ	rồi	mỉm	cười:	“Mẹ	có	rất	nhiều	chuyện	để	vui	vẻ	chứ.”	Rồi	mẹ	thở	dài	và	nói:
“Mà	mẹ	cũng	biết	chuyện	nhà	bên	đó	biết	về	chú	David	rồi.	Con	nói	chuyện	chú	ấy	cũng	không



sao	hết.	Chú	ấy	đâu	có	phải	là	bí	mật	hay	cái	gì	đâu.”

Tớ	hơi	thẳng	người	lên:	“Ơ…	làm	sao	mà	mẹ	biết	được?”

“Cô	Patsy	nói	cho	mẹ.”

Tớ	chớp	mắt	nhìn	mẹ.	“Cô	ấy	nói	ạ?	Trước	bữa	tối	ạ?”

“Không,	không.	Sau.”	Mẹ	ngập	ngừng,	rồi	nói	tiếp:	“Tuần	vừa	rồi,	cô	Patsy	có	sang	nhà	mình
mấy	lần.	Cô	ấy…	cô	ấy	đang	gặp	khủng	hoảng.”

“Sao	lại	thế	ạ?”

Mẹ	thở	dài	thườn	thượt:	“Mẹ	nghĩ	là	con	cũng	đủ	lớn	để	không	đi	đâu	nói	linh	tinh	chuyện
này.	Và	mẹ	kể	cho	con	nghe	cũng	chính	vì…	vì	mẹ	nghĩ	là	nó	thích	hợp.”

Tớ	nín	thở	và	chờ	đợi.

“Cô	Patsy	và	chú	Rick	độ	này	đang	cãi	nhau	rất	găng.”

“Cô	chú	Loski	ấy	ạ?	Vì	cái	gì	ạ?”

“Có	vẻ	là	về	tất	tật.”

“Con	không	hiểu.”

Rất	khẽ	khàng,	mẹ	cất	lời:	“Lần	đầu	tiên	trong	đời,	cô	Patsy	mới	nhận	ra	đúng	bản	chất	của
chồng	mình.	Lấy	nhau	đã	hai	chục	năm,	rồi	lại	đã	có	với	nhau	hai	mặt	con.	Nhưng	bây	giờ	cô	ấy
mói	nhận	ra	vấn	đề.”	Mẹ	nhìn	tớ	cười	buồn.	Cô	Patsy	có	vẻ	như	đang	phải	trải	qua	những	gì	mà
con	cũng	đang	phải	trải	qua.”

Có	tiếng	chuông	điện	thoại	và	mẹ	nói:	“Để	mẹ	đi	nghe	điện	thoại	đã	nhé.	Bố	con	nói	là	sẽ	gọi
về	nếu	bố	phải	làm	thêm	giờ.	Biết	đâu	đây	là	bố	gọi.”

Khi	mẹ	đi	rồi,	tớ	nhớ	lại	những	gì	ông	Chet	nói	về	người	mà	ông	biết	là	chưa	bao	giờ	học
được	cách	nhìn	sâu	hơn	phía	dưới	bề	mặt.	Có	phải	lúc	đấy	ông	đang	nói	về	chính	con	gái	mình?
Và	làm	sao	mà	chuyện	này	lại	có	thể	xảy	ra	với	cô	ấy	sau	khi	đã	kết	hôn	đến	hai	mươi	năm	rồi?

Khi	mẹ	quay	lại,	tớ	lơ	đãng	hỏi:	“Bố	có	phải	làm	muộn	không	ạ?”

“Không	phải	là	bố,	con	ạ.	Đấy	là	Bryce	gọi.”

Tớ	ngồi	bật	hẳn	dậy.	“Giờ	cậu	ra	lại	còn	gọi	điện	nữa	cơ	đấy?	Con	sống	cách	nhà	cậu	ta	có	vài
bước	chân	thôi	trong	suốt	sáu	năm	trời	và	cậu	ta	không	gọi	điện	cho	con	tới	một	lần!	Thế	mà
giờ	thì	cậu	ta	nhặng	xị	lên	chỉ	vì	ghen	tuông	vớ	vẩn?”

“Ghen	à?	Với	ai	cơ?”

Thế	là	tớ	tuôn	ra	ào	ào,	bắt	đầu	từ	chuyện	cô	Stueby,	rồi	đên	Darla,	buổi	đấu	giá,	vụ	ấu	đả
bóng	lông,	và	kết	thúc	là	Bryce	đã	cố	hôn	tớ	trước	mặt	tất	cả	mọi	người.

Mẹ	vỗ	tay	rồi	khúc	khích	cười	vui	vẻ.

“Mẹ,	cái	này	đâu	có	gì	buồn	cười!”



Mẹ	cố	tỏ	ra	nghiêm	túc.	“Ừ,	mẹ	biết,	con	gái,	mẹ	biết.”

“Con	không	muốn	rồi	lại	giống	như	cô	Loski!”

“Con	có	phải	cưới	thằng	bé	đâu	hả	Julianna?	Sao	con	không	nghe	xem	nó	muốn	nói	cái	gì?
Nghe	giọng	nó	có	vẻ	tha	thiết	lắm.”

“Cậu	ta	thì	nói	cái	gì	chứ?	Cậu	ta	đã	cố	đổ	tội	cho	Garrett	nói	xấu	chú	David,	nhưng	xin	lỗi
chứ,	con	không	tin!	Cậu	ta	đã	nói	dối	con,	không	thèm	đứng	về	phía	con…	cậu	ta…	cậu	ta…
không	phải	 là	người	mà	con	muốn	 thích.	Con	 chỉ	 cần	 có	 thời	 gian	để	quên	hết	những	năm
tháng	đã	trót	thích	cậu	ta	thôi.”

Mẹ	ngồi	đó,	rất	rất	lâu,	và	cứ	bặm	môi	liên	tục.	Rồi	mẹ	nói:	“Con	người	ta	thực	sự	là	có	thay
đổi	đấy,	con	ạ.	Có	lẽ	gần	đây	thằng	bé	cũng	đã	được	trải	nghiệm	nhiều	thứ.	Mà	nói	thật	chứ,	bất
cứ	cậu	con	trai	nào	cố	gắng	hôn	một	bạn	gái	trước	cả	một	phòng	toàn	bạn	bè	mình	ấy	mà,	mẹ
chẳng	thấy	giống	một	tên	hèn	nhát	gì	cả.”	Mẹ	vuốt	tóc	tớ	rồi	thì	thầm:	“Biết	đâu	Bryce	Loski
còn	có	nhiều	điều	mà	con	chưa	biết	đâu.”

Rồi	mẹ	để	tớ	lại	một	mình	suy	nghĩ.

Mẹ	biết	là	tớ	cần	thời	gian,	nhưng	Bryce	không	chịu	để	tớ	yên.	Cậu	ta	gọi	điện	liên	tục	rồi	gõ
cửa	ầm	ầm.	Cậu	ta	thậm	chí	còn	vòng	quanh	và	gõ	vào	cửa	sổ	phòng	tớ!	Lần	nào	tớ	quay	ra
cũng	thấy	mặt	cậu	ta	ở	đó,	dai	như	đỉa.

Tớ	muốn	được	ra	ngoài	vườn	tưới	cỏ	một	cách	bình	yên.	Tớ	muốn	không	phải	tránh	mặt	cậu
ta	ở	trường	hay	bị	Darla	chặn	đường	hỏi	thăm.	Vì	sao	cậu	ta	không	chịu	hiểu	là	tớ	không	hứng
thú	nghe	cậu	ta	nói	cơ	chứ?	Cậu	ta	còn	có	thể	nói	được	cái	gì?

Yêu	cầu	được	ở	một	mình	chẳng	nhẽ	là	quá	đáng	lắm	sao?

Rồi	chiều	hôm	nay,	lúc	tớ	đang	ngồi	đọc	sách	trong	phòng	khách;	cửa	sổ	kéo	rèm	kín	mít,	để
trốn	cậu	ta	giống	cả	tuần	vừa	rồi,	bỗng	tớ	nghe	thấy	ầm	ầm	ở	ngoài	sân.	Tớ	ngó	ra	ngoài	nhìn
và	à	há,	Bryce!	Cậu	ta	đang	đi	vào	thảm	cỏ	của	tớ.	Dẫm	đạp	lên	thảm	cỏ	của	tớ!	Và	cậu	ta	lại	còn
vác	theo	cả	thuổng	nữa!	Cậu	ta	đang	định	làm	cái	trò	gì	mà	lại	thuổng	xẻng	ở	đây	chứ?

Tớ	bay	ra	khỏi	ghế	và	lao	ra	định	mở	cửa	thì	đâm	ngay	vào	bố.	“Bố	ngăn	cậu	ta	lại	đi!”,	tớ	gào
lên.	“Bình	tĩnh	nào,	Julianna”,	bố	nói,	rồi	kéo	tớ	vào	trong	nhà.	“Bố	cho	phép	thằng	bé	đấy.”

“Cho	phép!	Cho	phép	làm	cái	gì	ạ?”,	tớ	bay	lại	chỗ	cửa	sổ.	“Cậu	ta	đang	đào	một	cái	hố	kia	kìa
bố.”

“Đúng	thế.	Bố	bảo	nó	có	thể	đào	hố.”

“Nhưng	mà	vì	sao	ạ?”

“Vì	bố	nghĩ	là	thằng	bé	có	ý	tưởng	rất	hay.”

“Nhưng…”

“Không	làm	chết	cỏ	của	con	được	đâu,	Julianna.	Con	cứ	để	yên	cho	thằng	bé	nó	làm.”



“Nhưng	làm	cái	gì	chứ	ạ?	Cậu	ta	định	làm	cái	gì?”

“Cứ	xem	đi	rồi	con	sẽ	biết	ngay	thôi.”

Nhưng	cậu	ta	đào	xới	đám	cỏ	chẳng	khác	nào	tra	tấn.	Cái	hố	cậu	ta	đào	to	kinh	khủng!	Làm
sao	mà	bố	lại	có	thể	để	cậu	ta	làm	như	thế	với	cái	sân	của	tớ	chứ?

Bryce	biết	thừa	là	tớ	ở	trong	nhà	vì	cậu	ta	nhìn	tớ	một	lần	rồi	gật	đầu.	Không	cười,	không
vẫy,	chỉ	một	cái	gật	đầu.

Cậu	ta	kéo	lê	một	túi	đất	bọc	kín,	dùng	thuổng	chọc	thủng	tủi	rồi	xúc	đầy	đất	vào	trong	cái
hố.	Rồi	cậu	ta	biến	mất.	Và	lúc	quay	lại,	cậu	ta	hì	hục	vác	theo	một	cái	cây.	Cục	rễ	to	như	bọc	vải
bố,	cành	lá	thì	ngả	nghiêng	theo	bước	chân	cậu	ta.

Bố	cũng	đứng	ở	ghế	và	nhìn	ra	ngoài	cửa	sổ	như	tớ.

“Một	cái	cây	ạ?”,	tớ	làu	bàu.	“Cậu	ta	định	trồng	cây	ạ?”

“Bố	định	giúp	thằng	bé	nhưng	nó	nói	là	nó	phải	tự	làm.”

“Có	phải	đấy	là…”	Câu	chữ	chợt	tắc	lại	nơi	cổ	họng	tớ.

Và	thực	ra	tớ	cũng	không	nhất	thiết	phải	hỏi	và	bố	biết	là	bố	cũng	không	cần	phải	trả	lời.	Tớ
có	 thế	nhận	ra	ngay,	 từ	hình	dạng	của	chiếc	 lá,	 từ	vân	gồ	 trên	 thân	cây.	Đó	 là	một	cây	 tiêu
huyền.

Tớ	tụt	xuống	lòng	ghế	và	cứ	ngồi	như	thế.

Một	cây	tiêu	huyền.

Bryce	trồng	xong	cái	cây,	 tưới	tắm	cho	nó,	dọn	dẹp	mọi	thứ	rồi	về	nhà.	Và	tớ	cứ	ngồi	đó,
chẳng	biết	phải	làm	gì.

Tớ	cứ	ngồi	ở	đó	hàng	tiếng	đồng	hồ,	chỉ	để	trân	trân	nhìn	ra	ngoài	cửa	sổ	ngắm	cái	cây.	Có
thể	bây	giờ	trông	nó	bé	bỏng	vậy	thôi,	nhưng	rồi	nó	sẽ	lớn	dần,	từng	ngày,	từng	ngày	một.	Và
một	trăm	năm	sau	nó	sẽ	cao	hơn	tất	cả	những	mái	nhà.	Nó	sẽ	vươn	cao	đến	hàng	trăm	mét	để
đón	gió!	Chưa	gì	tớ	đã	thấy	có	thể	biết	được	rằng,	nó	sẽ	là	một	cái	cây	thật	kỳ	diệu	và	tráng	lệ.

Và	rồi	tớ	không	thể	ngừng	vẩn	vơ	vơ	vẩn,	một	trăm	năm	sau	liệu	có	đứa	trẻ	nào	cũng	sẽ	trèo
lên	cái	cây	này	giống	như	tớ	đã	từng	trèo	lên	cây	tiêu	huyền	trên	phố	Collier?	Liệu	nó	có	nhìn
thấy	những	gì	tớ	đã	thấy?	Liệu	nó	có	cảm	nhận	được	những	gì	tớ	đã	cảm	nhận?

Liệu	điều	đó	có	thay	đổi	cuộc	đời	đứa	trẻ	ấy	giống	như	đã	thay	đổi	cuộc	đời	tớ?

Và	tớ	cũng	không	thể	ngừng	nghĩ	tới	Bryce.	Cậu…	ấy…	đang	cố	nói	với	tớ	điều	gì?	Cậu	ấy
đang	nghĩ	gì?

Tớ	biết	là	cậu	ấy	đang	ở	nhà	vì	cậu	ấy	cứ	đứng	mãi	ở	cửa	sổ	nhìn	sang.	Vừa	rồi	cậu	ấy	đã	giơ
tay	lên,	vẫy	tớ.	Và	tớ	đã	không	ngăn	nổi	mình	–	tớ	đã	khẽ	vẫy	lại.

Có	lẽ	là	tớ	nên	sang	bên	đó	để	cảm	ơn	cậu	ấy	về	cái	cây.	Và	có	lẽ	là	bọn	tớ	có	thể	ngồi	ở	thềm
nhà	và	nói	chuyện.	Tớ	chỉ	vừa	mới	nhận	ra	rằng,	trong	suốt	từng	ấy	năm	trời	biết	mặt	nhau,



bọn	tớ	chưa	bao	giờ	làm	những	việc	như	thế.	Chưa	bao	giờ	thực	sự	nói	chuyện	với	nhau.

Có	lẽ	mẹ	nói	đúng.	Có	lẽ	ở	Bryce	còn	có	nhiều	điều	mà	tớ	chưa	biết.

Có	lẽ	đã	đến	lúc	cần	nhìn	cậu	ấy	thật	đúng	sáng.

HẾT.



 

[1]	 Empire:	 Phong	 cách	 nội	 thất	 Đế	 chế	 phát	 triển	 trong	 suốt	 thời	 kì	 trị	 vì	 của	 Hoàng	 đế
Napoleon	(Pháp,	1804-1814),	 lấy	cảm	hứng	từ	Hy	Lạp,	La	Mã	và	các	hoa	văn	Ai	Cập.	Phong
cách	này	cũng	phát	triển	song	song	ở	Anh	(các	chú	thích	đều	là	của	người	dịch).
 



[2]	Rococo	(cách	viết	khác:	rococo):	Trường	phái	nghệ	thuật	kiến	trúc,	nội	thất	phát	triển	rực
rỡ	vào	thế	kỷ	XVIII	tại	Pháp.	Từ	“rococo”	xuất	phát	từ	“rocaille”	trong	tiếng	Pháp,	thường	dùng
để	chỉ	những	viên	đá	và	vỏ	sò.	Vì	thế	mà	hình	vỏ	sò	trở	thành	một	mô-típ	rất	phổ	biến	trong
phong	cách	Rococo.
 



[3]	Bánh	Bundt:	Một	loại	bánh	ngọt	dùng	để	uống	trà,	có	nguồn	gốc	từ	Đức,	Áo	và	Hungary	và
loại	bánh	này	trở	nên	rất	phổ	biến	vào	những	năm	1950.
 



[4]	 Nguyên	 bản	 tiếng	Anh	 là	 “four-square”,	môn	 thể	 thao	 với	 bóng	 khá	 phổ	 biến,	 gồm	bốn
người	chơi	đứng	thành	bốn	góc,	không	cần	nhiều	dụng	cụ	và	thời	gian	chơi	mỗi	lượt	khá	ngắn.
Môn	thể	thao	này	được	hình	thành	năm	1964	và	sau	đó	được	phổ	biến	rộng	rãi	trên	toàn	thế
giới.
 



[5]	Tom	Clancy	(1947):	Tác	giả	người	Mỹ,	nổi	tiếng	với	các	tác	phẩm	rất	chi	tiết	và	giàu	tính
chuyên	môn	về	khoa	học	quân	 sự	và	 tình	báo	 lấy	bối	 cảnh	 trong	và	 sau	Chiến	 tranh	Lạnh.
Nhiều	trò	chơi	điện	tử	đã	lấy	tên	ông	nhằm	quảng	bá	thương	mại.	Tên	tuổi	của	ông	còn	gắn	với
các	kịch	bản	phim	và	sách	viễn	tưởng	về	đề	tài	quân	sự.
 



[6]	Toà	nhà	Empire	State	(thành	phố	New	York,	Mỹ)	được	hoàn	thành	vào	năm	1931,	và	là	toà
nhà	cao	nhất	thế	giới	(381m)	cho	đến	năm	1972,	khi	Trung	tâm	Thương	mại	thế	giới	(WTC)
hoàn	thành.	Nhưng	sau	khi	WTC	bị	đánh	sập	năm	2001,	toà	nhà	Empire	State	lại	giữ	vị	trí	quán
quân	ở	New	York,	và	á	quân	 tại	Mỹ.	Công	 trình	có	hình	dáng	một	chiếc	bút	chì	này	 là	biểu
tượng	của	sức	mạnh	tài	chính	và	là	trái	tim	của	thành	phố	New	York.
 



[7]	Tên	 tiếng	Anh	 trong	 truyện	 là	 “sycamore”,	 còn	được	gọi	 là	cây	chò	nước,	 là	cây	 thân	gỗ
được	 trồng	ở	nhiều	nơi	 trên	 thế	 giới.	 Vào	mùa	 thu,	 cũng	 giống	như	 cây	phong,	 lá	 cây	 tiêu
huyền	sẽ	dần	đổi	màu	từ	xanh	sang	đỏ.
 



[8]	Đúng	sáng:	Thuật	ngữ	thường	dùng	trong	hội	hoạ	và	nhiếp	ảnh.	Một	bức	tranh	hay	một	tấm
hình	đúng	sáng	được	hiểu	là	những	phần	quan	trọng	của	chủ	đề	được	thể	hiện	rõ	ràng.	Tuy
nhiên,	mọi	thứ	đều	mang	tính	tương	đối	nên	để	đánh	giá	“đúng	sáng”,	còn	phụ	thuộc	vào	nhiều
yếu	tố	như	trường	phái,	quan	điểm	của	người	vẽ,	người	chụp,	người	xem,	v.v…
 



[9]	Cherrios:	Một	nhãn	hiệu	ngũ	cốc	ăn	sáng	của	hãng	thực	phẩm	General	Mills	của	Mỹ,	ra	mắt
năm	1941.	Chữ	“O”	trong	từ	Cherrios	được	coi	là	một	cách	chơi	chữ	hay,	vì	hình	dáng	miếng
ngũ	cốc	của	nhãn	hiệu	này	trông	cũng	giống	chữ	“O.”
 



[10]	Fettuccine	(trong	tiếng	Ý	có	nghĩa	là	“cái	nơ	nhỏ”):	Một	loại	mì	Ý,	sợi	dẹt	và	dày.
 



[11]	Salmonella:	Loại	vi	khuẩn	có	thể	sống	trong	đường	ruột	của	người	và	động	vật,	và	thường
là	nguyên	nhân	gây	bệnh	tiêu	chảy.
 



[12]	Định	luật	Bernoulli	do	nhà	toán	học	Thụy	Sĩ	–	Hà	Lan	Daniel	Bernoulli	(1700-1782)	xây
dựng.	Định	luật	này	có	liên	quan	tới	sự	chuyển	động	thành	dòng	của	chất	lỏng	và	chất	khí.	Định
luật	này	đã	được	ứng	dụng	trong	công	nghệ	chế	tạo	máy	bay.
 



[13]	Ở	đây	tác	giả	chơi	chữ,	trong	tiếng	Anh,	“yellow”	nghĩa	là	màu	vàng,	chỉ	màu	lông	gà	con;
“belly”	là	“cái	bụng”;	còn	cụm	từ	“yellow-belly”	có	nghĩa	là	“tên	hèn	nhát”.
 



[14]	Đây	là	tên	nhân	vật	trong	truyện	cổ	nói	về	nguồn	gốc	của	ngày	Giáng	Sinh.	Joe	Thợ	Mộc
(Joe	Carpenter)	được	coi	là	người	cha	nuôi	rất	tốt	bụng	của	Chúa	Giê-su,	đã	che	chở	cho	hai	mẹ
con	Maria	và	Giê-su.
 



[15]	Tên	tiếng	Anh	gốc	là	Humpty	Dumpty,	một	trong	những	nhân	vật	nổi	tiếng	nhất	trong	các
bài	vè	cho	trẻ	em	ở	các	nước	nói	tiếng	Anh	từ	đầu	thế	kỷ	XIX.	Humpty	Dumpty	thường	được
mô	tả	giống	một	quả	trứng.	Đây	cũng	là	ngụ	ý	của	tác	giả	để	gợi	lại	chuyện	Bryce	và	mấy	quả
trứng.
 



[16]	Núi	Rushmore	–	Khu	tưởng	niệm	Quốc	gia	là	một	tác	phẩm	điêu	khắc	trên	đá	hoa	cương	ở
núi	Rushmore	thuộc	bang	South	Dakota,	Hoa	Kỳ.	Đây	là	tác	phẩm	của	Gutzon	Borglum	(1867-
1941)	và	sau	này	là	con	trai	ông,	Lincoln	Borglum	(1912-1986).	Núi	Rushmore	thể	hiện	chân
dung	bốn	vị	 tổng	 thống	kiệt	xuất	của	Mỹ:	George	Washington,	Thomas	 Jefferson,	Theodore
Roosevelt	và	Abraham	Lincoln.
 



[17]	Thuật	ngữ	dùng	trong	công	nghệ	ghi	băng	đĩa,	có	nghĩa	là	bản	nháp.
 



[18]	Nhạc	đồng	quê,	hay	còn	gọi	là	nhạc	country,	là	thể	loại	nhạc	pha	trộn	giữa	dân	ca	truyền
thống	của	người	da	trắng,	nhạc	blues,	và	nhiều	loại	nhạc	cổ	khác.	Thể	loại	nhạc	này	rất	phổ
biến	ở	Bắc	Mỹ	từ	thập	niên	1940.
 



[19]	Thuật	ngữ	dùng	trong	công	nghệ	ghi	băng	đĩa,	chỉ	kỹ	thuật	thu	âm	thanh	tương	tự,	ở	dạng
sóng	và	được	lưu	trữ	ở	băng	từ,	cassette.
 



[20]	Thuật	ngữ	dùng	trong	công	nghệ	ghi	băng	đĩa,	chỉ	các	kỹ	thuật	thu	các	rãnh	(track).
 



[21]	Willie	Nelson	(1933)	là	nhạc	sĩ	–	ca	sĩ	nhạc	đồng	quê	nổi	tiếng	người	Mỹ.	Sinh	ra	ở	Texas,
ông	bắt	đầu	viết	nhạc	vào	năm	lên	7	và	bắt	đầu	chơi	ghi-ta	cho	ban	nhạc	vào	năm	lên	9.	Sự
nghiệp	ca	hát	của	ông	khởi	sắc	từ	thập	niên	70	của	thế	kỷ	trước.	Ông	cũng	là	nhà	văn,	nhà	thơ,
diễn	viên	và	nhà	hoạt	động	xã	hội.
 



[22]	Trong	môn	bóng	rổ,	đây	 là	động	tác	đưa	bóng	vào	rổ	bằng	một	cú	đánh,	rất	mạnh	kèm
động	tác	bật	cao	đẹp	mắt.
 



[23]	National	Basketball	Association	(NBA):	Giải	Bóng	rổ	Nhà	nghề	dành	cho	nam	tại	Bắc	Mỹ.
 



[24]	Riviera	trong	tiếng	Ý	phát	sinh	từ	tiếng	Latin	“ripa”	nghĩa	là	bờ	biển	hoặc	“riparia”	nghĩa
là	bờ	(sông).	Ban	đầu,	từ	này	chỉ	các	cầu	tàu	của	thành	phố	Genova	(Ý),	sau	đó	có	nghĩa	rộng,
chỉ	toàn	bộ	vùng	bờ	biển	Liguria.	Ngay	từ	thế	kỷ	thứ	XVI,	việc	đi	nghỉ	mát	ở	vùng	bờ	biển	đã
thịnh	hành,	do	đó	 tên	“Riviera”	mang	sắc	 thái	du	 lịch	và	 trở	 thành	danh	từ	chung,	được	sử
dụng	để	chỉ	chung	các	bờ	biển	thuận	lợi	cho	việc	khai	thác	du	lịch.
 



[25]	Humphrey	Bogart	(1899-1957)	là	nam	diễn	viên	huyền	thoại	trong	lịch	sử	điện	ảnh	Mỹ.
Ông	được	coi	 là	một	biểu	tượng	văn	hóa	và	đứng	đầu	danh	sách	100	ngôi	sao	điện	ảnh	của
Viện	Hàn	Lâm	Điện	Ảnh	Mỹ.	Một	trong	những	bộ	phim	đáng	nhớ	của	ông	là	Casablanca	(1942).
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