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Ngày	nay	đầy	rẫy	yêu	ma	tác	quái,	có	ai	biết	làm	thế	nào	thoát	khỏi	chúng	không?

"Faust",	cảnh	5,	màn	5,	tập	2

LỜI	NÓI	ĐẦU

Học	thuyết	phân	tích	tinh	thần,	do	bác	sĩ	tâm	thần,	nhà	tâm	lý	học	người	Áo,	Freud,	sáng
lập	vào	đầu	thế	kỷ	XX.	Mới	đầu,	Freud	nghiên	cứu	với	tư	cách	là	nhà	tâm	thần	học,	bác	sĩ	thần
kinh	đối	tượng	nghiên	cứu	của	ông	chủ	yếu	là	những	người	mắc	chứng	hystêri	không	phải	do
nguyên	nhân	sinh	lý,	mà	do	nhân	tố	tâm	lý.	Freud	quy	nhân	tố	tâm	lý	này	là	ý	thức	về	tính	dục
bị	đè	nén	từ	thời	nhi	đồng,	từ	đó	ông	sáng	lập	ra	"học	thuyết	về	bản	tính	dục	vô	thức",	cho	rằng
sự	khởi	phát	bệnh	thần	kinh	là	hậu	quả	của	sự	đè	nén	lâu	dài	đối	với	ý	thức	tính	dục.	Freud
tổng	kết	những	phát	hiện	của	ông	thành	học	thuyết	tâm	lý	hoàn	toàn	mới,	giàu	tính	sáng	tạo.
Ông	phát	triển	toàn	diện	học	thuyết	này	vào	lĩnh	vực	triết	học,	xã	hội,	tôn	giáo,	văn	hoá,	hình
thành	hệ	thông	tư	tưởng	rộng	lớn.

Nhưng,	hệ	thống	tư	tưởng	của	Freud	có	một	khuyết	điểm	chí	tử.	Đó	là,	xuyên	suốt	học
thuyết	của	ông	là	quan	điểm	về	sinh	vật	học,	phủ	nhận	tính	lịch	sử	của	nhân	tính,	phủ	nhận	ảnh
hưởng	của	các	nhân	tố	xã	hội,	văn	hoá	đối	với	sự	phát	triển	nhân	cách.	Theo	đà	phát	triển	của
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trào	lưu	phân	tích	tinh	thần,	một	số	học	giả	phân	tích	tinh	thần	không	ngừng	phát	triển	có	tính
chất	phê	phán	tư	tưởnq	của	Freud,	ngày	cànq	nhấn	mạnh	tác	động	của	các	nhân	tố	văn	hoá,	xã
hội,	dần	dần	tách	khỏi	học	thuyết	của	Freud.	Năm	1911	Adler	bắt	đầu	phản	đối	học	thuyết	bản
năng	của	Freud,	nhấn	mạnh	ảnh	hưởng	của	các	điều	kiện	xã	hội	và	quan	hệ	xã	hội	đối	với	sự
phát	triển	nhân	cách,	xây	dựng	môn	tâm	lý	học	cá	thể	của	trường	phái	phân	tích	tinh	thần,	về
sau,	Jung	đã	xây	dựng	lý	luận	phân	tích	tình	thần	của	riêng	ông.	Nhất	là	vào	những	năm	40,
trường	phái	phân	tích	tình	thần	mới	ra	đời	ở	Mỹ,	do	nhấn	mạnh	tác	động	của	nhân	tố	văn	hoá,
xã	hội	mà	đối	 lập	rõ	rệt	với	học	thuyết	phân	tích	tinh	thần	của	Freud,	đại	biểu	chủ	yếu	của
trường	phái	này	là	Fromm.	Fromm	vận	dụng	lý	luận	phân	tích	tinh	thần	của	mình	để	phê	phán
xã	hội	tư	bản,	hình	thành	tư	tưởng	độc	đáo	về	chủ	nghĩa	nhân	bản.

Trong	trào	lưu	phân	tích	tinh	thần,	tuy	có	tư	tưởng	khác	nhau,	có	các	trường	phái	khác
nhau,	nhưng	vẫn	có	cái	chung,	đó	là	họ	đều	nhấn	mạnh	ảnh	hưởng	của	thời	kỳ	thơ	ấu	nhấn
mạnh	tác	động	của	sự	đè	nén,	nhìn	nhận	nhân	tính	hiện	đại	theo	quan	điểm	bệnh	trạng	học
thuyết	phân	tích	tinh	thần	phát	triển	rầm	rộ	vào	sau	chiến	tranh	thế	giới	thứ	hai,	thâm	nhập
vào	các	lĩnh	vực	xã	hội,	đời	sống,	tư	tưởng,	văn	hoá	của	phương	Tây,	hòa	trộn	vào	toàn	bộ	xã
hội	phương	Tây,	trở	thành	bộ	phận	không	thể	tách	khỏi	xã	hội	phương	Tây.	Nguyên	nhân	là	do
hai	cuộc	đại	chiến	thế	giới	đã	gây	ra	tổn	thương	về	nhân	tính	ở	phương	Tây	và	xã	hội	hậu	công
nghiệp	đã	tạo	ra	sức	ép	nặng	nề	đối	với	tinh	thần	của	con	người.

Học	thuyết	phân	tích	tinh	thần	truyền	vào	Trung	Quốc	từ	những	năm	30.	Những	năm	gần
đây,	ngành	xuất	bản	cũng	lục	tục	cho	dịch	và	xuất	bản	một	số	tác	phẩm	của	các	nhà	phân	tích
tinh	 thần,	nhất	 là	những	tác	phẩm	quan	trọng	của	Freud,	nhưng	rời	rạc,	không	hệ	 thống.	Ở
Trung	Quốc,	theo	đà	phát	triển	kỹ	thuật	cao,	hoạt	động	kinh	tế	thị	trường	ngày	càng	sâu	rộng,
nhịp	sống	diễn	ra	ngày	càng	nhanh,	cạnh	tranh	ngày	càng	quyết	liệt,	sức	ép	đối	với	tâm	lý	con
người	ngày	càng	mạnh,	do	đó	gây	ra	nỗi	day	dứt	về	tinh	thần	ngày	càng	nhiều.	Nhất	là	trẻ	em,
ngay	từ	khi	còn	nhỏ	tuổi	đã	phải	đối	mặt	với	mọi	dạng	sức	ép.	Nếu	những	sức	ép	và	tâm	trạng
buồn	khổ	này	không	được	giải	tỏa	kịp	thời,	lâu	ngày	sẽ	tạo	nên	tâm	lý	méo	mó,	tính	cách	không
bình	thường,	mắc	chứng	nhân	cách	bệnh	hoạn	hoặc	mắc	bệnh	tâm	thần.	Do	vậy,	có	một	đề	tài
đang	đặt	ra	trước	mắt	các	nhà	khoa	học	Trung	Quốc	là	làm	thế	nào	đẽ	giải	tỏa	sức	ép	tinh	thần,
làm	thế	nào	để	loại	bỏ	các	ảnh	hưởng	xấu,	làm	thế	nào	để	nhân	cách	không	bị	bệnh	hoạn,	làm
thế	nào	để	gây	dựng	không	khí	gia	đình	hoà	thuận,	môi	trường	xã	hội	hài	hoà,	sống	và	trưởng
thành	một	cách	lành	mạnh.	Nhằm	phục	vụ	cho	công	tác	nghiên	cứu	đề	tài	này,	chúng	tôi	tổ
chức	dịch	mảng	sách	kinh	điển	về	phân	tích	tinh	thần	để	cung	cấp	cho	đông	đảo	học	giả	tham
khảo.	Mảng	sách	này	gồm	có	18	loại,	chọn	ra	từ	các	tác	phẩm	kinh	điển	của	các	ông	thầy	về
phân	tích	tinh	thần	gồm	Freud,	Adler,	Jung,	Heine,	Fromm.	Hẳn	là	bạn	đọc	hoàn	toàn	biết	rằng



phải	đọc,	nghiên	cứu	những	tác	phẩm	này	với	thái	độ	phân	tích	đúng	đắn,	gạn	lọc	cái	tinh	hoa,
vứt	bỏ	cái	cặn	bã	để	dùng	cho	mình,	cho	nên	chúng	tôi	miễn	nói	nhiều	về	điều	này.	Mặc	dầu
chúng	tôi	tổ	chức	dịch	những	tác	phẩm	này	một	cách	nghiêm	túc,	nhưng	khó	tránh	được	sai
sót,	rất	mong	được	bạn	đọc	chỉ	bảo.
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BỆNH	LÝ	HỌC	TINH	THẦN	TRONG	ĐỜI	SỐNG	HÀNG	NGÀY

Năm	1898	tôi	đăng	trên	"Nguyệt	san	bệnh	học	tinh	thần	và	bệnh	học	thần	kinh"	bài	"Cơ
chế	tâm	lý	của	sự	lãng	quên".	Nay	tôi	muốn	giới	thiệu	vắn	tắt	nội	dung	của	bài	này	để	làm	khởi
điểm	cho	việc	nghiên	cứu	sâu	hơn	nữa.	Trong	bài	này	thông	qua	nghiên	cứu	công	việc	tôi	đích
thân	đã	từng	trải	để	minh	chứng	cho	quá	trình	phân	tích	tâm	lý	trong	lãng	quên	danh	từ	riêng,
một	hiện	tượng	thường	thấy,	tôi	rút	ra	một	kết	luận	đó	là	tôi	có	thể	có	cách	giải	thích	khác
không	giống	cách	giải	thích	thông	thường	mà	lại	ảnh	hưởng	sâu	xa	về	ký	ức,	sự	sai	lạc	công
năng	tâm	lý	này,	trong	dẫn	chứng	thường	thấy	nhưng	thực	tế	không	mấy	quan	trọng.



Chẳng	hạn,	nếu	bạn	đề	nghị	một	nhà	tâm	lý	học	bình	thường	giải	thích	tại	sao	có	người
bỗng	quên	một	danh	từ	riêng	mà	trong	nhiều	trường	hợp	người	ta	thường	biết	rất	rõ	danh	từ
ấy;	nếu	tôi	không	lầm,	chắc	chắn	ông	ta	sẽ	trả	lời	bạn	rằng	danh	từ	riêng	dễ	bị	quên	hơn	nội
dung	ký	ức	thông	thường;	ông	ta	có	lẽ	còn	đưa	ra	lý	do	hầu	như	càng	khó	tin	về	tính	đặc	thù	ấy
của	danh	từ	riêng,	nhưng	tuyệt	đối	không	vạch	ra	bất	kỳ	nhân	tố	nào	khác	sâu	sắc	hơn,	có	tính
chất	quyết	định	hơn.

Trên	cơ	sơ	quan	sát	đặc	trưng	trong	những	dẫn	chứng	cá	biệt	nào	đó,	tôi	chuyên	tâm	đi
vào	nghiên	cứu	hiện	tượng	quên	danh	từ	riêng.	Những	đặc	trưng	này	tuy	thuộc	loại	đặc	biệt,
nhưng	vẫn	rõ	ràng,	dễ	thấy	trong	các	trường	hợp	khác.	Trong	những	trường	hợp	ấy,	tôi	phát
hiện	thực	tế	danh	từ	riêng	không	chỉ	bị	quên,	mà	còn	bị	nhớ	sai.	Khi	chúng	ta	cố	nhớ	lại	danh
từ	bị	quên	thì	danh	từ	khác	-	danh	từ	thay	thế	-	lại	chui	vào	đầu	chúng	ta,	tuy	chúng	ta	biết
ngay	là	sai,	nhưng	những	danh	từ	thay	thế	này	vẫn	cứ	tiếp	tục	ảnh	hưởng	tới	chúng	ta.	Kết	quả
của	việc	nhớ	lại	danh	từ	bị	quên	này	làm	nảy	sinh	hiện	tượng	hoán	chuyển,	danh	từ	thay	thế
sai	lạc	ra	đời.	Tôi	cho	rằng,	sự	hoán	chuyển	này	không	phải	là	sự	lựa	chọn	tâm	lý	một	cách	tùy
tiện,	mà	là	kết	quả	của	việc	tuân	theo	một	quy	tắc	nhất	định.	Nói	cách	khác,	những	danh	từ
thay	thế	này	có	quan	hệ	trực	tiếp	với	danh	từ	bị	lãng	quên.	Để	chứng	minh	được	điều	này,	tôi
chú	ý	tới	nguyên	nhân	căn	bản	dẫn	đến	việc	quên	danh	từ	riêng.

Trong	bài	viết	năm	1898,	tên	người	mà	tôi	dùng	làm	dẫn	chứng	để	phân	tích	sự	"lãng
quên"	 là	 tên	một	nhà	nghệ	 thuật,	 ông	 vẽ	 cho	nhà	 thờ	Orvieto	một	 bức	hoạ	 "Bốn	 việc	 cuối
cùng".	Tôi	muốn	nhớ	lại	tên	của	nhà	nghệ	thuật	này	-	Signorelli,	nhưng	tôi	lại	nhớ	ra	tên	của
hai	nhà	nghệ	thuật	khác	-	Botticelli	và	Boltraffio.	Và	khi	nhớ	tới	tên	của	hai	nhà	nghệ	thuật	này,
tôi	lập	tức	biết	rằng	tôi	nhớ	sai.	Khi	tôi	biết	chính	xác	tên	của	người	khác	thì	tôi	nhận	ra	người
ấy.	Sau	khi	nghiên	cứu	tại	sao	trí	nhớ	hoán	chuyển	từ	Signorelli	sang	Botticelli	và	Boltraffio,	ở
đó	có	gì	là	quan	hệ	nhân	quả	hoặc	là	mạch	liên	tưởng,	tôi	rút	ra	kết	luận	như	sau:

1.	Sở	dĩ	cái	tên	Signorelli	bị	quên	không	phải	vì	bản	thân	cái	tên	ấy	có	điểm	gì	đặc	biệt,
cũng	không	phải	cái	tên	ấy	được	giới	thiệu	có	đặc	trưng	đặc	thù	nào	đó	về	mặt	tâm	lý.	Tôi	quen
thuộc	cái	tên	bị	quên	ấy	như	cái	tên	Botticelli,	một	cái	tên	thay	thế,	thậm	chí	còn	quen	thuộc
hơn	rất	nhiều	so	với	cái	tên	thay	thế	khác	là	Botraffio.	Đối	với	người	sau	tôi	chỉ	biết	ông	ta	là
nhà	nghệ	thuật	thuộc	trường	phái	Milan.	Ngoài	ra,	việc	quên	một	cái	tên	ấy	hầu	như	chẳng	có
hại	gì	đối	với	tôi,	cũng	chẳng	có	gợi	dẫn	gì	cho	tôi.	Bây	giờ,	tôi	cùng	một	người	không	quen	biết
đang	ngồi	xe	ngựa	từ	thành	phố	Ragusa	vùng	Dalmatia	đi	Herzegovina,	câu	chuyện	giữa	chúng
tôi	chuyển	sang	đề	tài	đi	du	lịch	Italia,	tôi	hỏi	người	bạn	đồng	hành	rằng	ông	đã	tới	Orvieto
chưa?	Đã	thấy	các	bức	họa	nổi	tiếng	của...	ở	đó	chưa?



2.	Mãi	tới	lúc	tôi	nhớ	ra	đề	tài	câu	chuyện	trước	khi	tôi	quên	cái	tên	kia	tôi	mới	biết	sở	dĩ
tôi	quên	cái	tên	ấy	là	do	"đề	tài	mới	bị	đề	tài	trước	đó	át	đi".	Trước	lúc	tôi	hỏi	ông	bạn	đồng
hành	đã	tới	Orvieto	chưa,	hai	chúng	tôi	nói	với	nhau	về	phong	tục	của	người	Thổ	Nhĩ	Kỳ	ở
Bosnia	và	Herzegovina.	Tôi	nói	rằng,	một	đồng	sự	của	tôi	làm	việc	ở	đó	nói	rằng	người	ở	đó	có
thói	quen	rất	tin	thầy	thuốc,	và	có	thái	độ	tuân	theo	số	phận.	Nếu	thầy	thuôc	buộc	phải	nói	với
mọi	người	rằng	con	bệnh	đã	hết	đường	cứu	chữa,	thì	họ	sẽ	nói:	“Thưa	ngài	(tiếng	Đức	là	Herr)
chúng	tôi	còn	gì	để	nói	nữa	kia	chứ?	Chúng	tôi	biết	nêu	cứu	được	thì	ngài	đã	cứu	từ	lâu	rồi”.
Trong	những	câu	nói	ấy,	 lần	đầu	tiên	chúng	tôi	nghe	thấy	cái	tên	Bosnia	Herzegovina	và	từ
Herr,	chúng	có	tác	dụng	bắc	cầu	giữa	những	cái	tên	có	liên	quan	đến	với	nhau	là	Signorelli	và
Botticelli	-	Boltraffio.

3.	Tôi	cho	rằng,	mạch	suy	nghĩ	về	phong	tục	của	người	Thổ	Nhĩ	Kỳ	ở	Bosnia,	có	thể	có
ảnh	hưởng	tới	luồng	suy	nghĩ	sau	đó.	Vì	trước	lúc	kết	thúc	luồng	suy	nghĩ	sau,	sự	chú	ý	của	tôi
đã	bị	mạch	suy	nghĩ	kia	hoán	chuyển.	Trong	thực	tế,	tôi	nhớ	tới	một	lời	đồn	rằng:	Những	người
Thổ	Nhĩ	Kỳ	ở	đó	coi	tính	dục	là	việc	có	giá	trị	nhất,	khi	không	hòa	hợp	về	tính	dục	họ	rất	thất
vọng,	đây	là	điều	nổi	bật	nếu	đem	so	sánh	với	thái	độ	khuất	phục	số	phận	của	họ.	Một	người
bệnh	được	một	đồng	sự	của	tôi	điều	trị	nói	với	ông	ta	rằng:	"Thưa	ngài	(Herr),	ngài	biết	đấy,
nếu	cái	ấy	chấm	dứt	thì	cuộc	đời	chẳng	còn	giá	trị	gì	nữa".	Bấy	giờ	tôi	kiềm	chế	không	nói	ra
cái	ý	đặc	sắc	của	lời	đồn	này.	Vì	tôi	không	muốn	bàn	về	đề	tài	này	với	người	không	quen	biết.
Nhưng	tôi	vẫn	tiếp	tục	nói	chuyện	với	người	bạn	đồng	hành	này,	tôi	chuyển	chú	ý	sang	đề	tài
có	liên	quan	với	"cái	chết	và	tính	dục".	Khi	ấy	tôi	vẫn	đang	chịu	tác	động	bởi	một	tin	tức	tôi
nghe	được	từ	mấy	tuần	trước	đó	khi	tạm	nghỉ	ở	Trajoi.	Tin	này	nói	rằng:	một	người	bệnh	mà
tôi	đã	dốc	sức	cứu	chữa	vì	không	hợp	với	cái	tính	dục	bất	trị	mà	đã	chấm	dứt	cuộc	đời.	Tôi	rất
biết	rằng,	cái	việc	không	vui	này	và	mọi	việc	có	liên	quan	với	nó	không	tự	dưng	ập	vào	đầu	tôi
khi	tôi	đang	trên	đường	đi	du	lịch	Herzegovina.	Do	Trajio	và	Botraffio	hơi	giống	nhau,	khiến
tôi	không	thể	không	thừa	nhận	việc	nhớ	lại	này	có	tác	dụng	thật	sự	trong	cuộc	chuyện	trò	ấy,
mặc	dầu	tôi	có	ý	muốn	tránh	việc	nhớ	lại	ấy.

4.	Tôi	không	thể	tiếp	tục	coi	việc	quên	tên	của	Signorelli	là	việc	ngẫu	nhiên	nữa,	phải	tìm
ra	ảnh	hưởng	mang	tính	động	cơ	của	quá	trình	ấy.	Đúng	là	nhân	tố	động	cơ	làm	đứt	mạch	suy
nghĩ	của	tôi	(về	phong	tục	của	người	Thổ	Nhĩ	Kỳ...)	sau	đó	tác	động	vào	đầu	tôi,	làm	tôi	ngừng
suy	nghĩ	những	điều	có	liên	quan,	gợi	lại	cái	tin	ở	Trajoi;	có	nghĩa	là	tôi	bị	ức	chế,	tức	là	quên.
Thực	ra	là	cái	mà	tôi	muốn	quên	không	phải	là	tên	của	nhà	nghệ	thuật	vẽ	bức	tranh	ở	nhà	thờ
Orvieto,	mà	là	những	việc	khác	kia.	Nhưng	những	việc	này	lại	có	liên	quan	với	cái	tên	của	ông
ta,	thế	là	hành	vi	ý	chí	của	tôi	đã	nhằm	sai	đối	tượng,	khiến	cho	tôi	khi	muốn	quên	cái	gì	đó	thì
lại	 quên	 cái	 việc	khác	mà	 tôi	 không	muốn	quên.	Tôi	muốn	nhớ	 ra	một	 việc	 tôi	muốn	nhớ,



nhưng	không	được,	 lại	nhớ	ra	một	việc	khác.	Nếu	cái	mà	tôi	không	muốn	nhớ	và	cái	mà	tôi
không	nhớ	ra	được	là	cùng	một	đối	tượng	thì	sự	việc	đơn	giản	hơn	nhiều.	Tôi	không	còn	cho
rằng	việc	xuất	hiện	cái	tên	thay	thế	có	cái	gì	đó	khó	hiểu	nữa.	Vì	rằng,	thông	qua	hình	tượng
trung	gian,	chúng	không	những	nhắc	nhở	tôi	cái	mà	tôi	muốn	nhớ	là	cái	gì,	cái	mà	tôi	muốn
quên	là	cái	gì,	hơn	nữa,	còn	báo	cho	tôi	biết	rằng,	mục	đích	của	tôi	trong	việc	muốn	quên	cái	gì
đó	không	hoàn	toàn	thành	công,	cũng	không	hoàn	toàn	thất	bại.

5.	Quan	hệ	giữa	cái	tên	bị	quên	và	đề	tài	bị	ức	chế	(về	đề	tài	"cái	chết	và	tính	dục",	thế	rồi
xuất	hiện	những	cái	tên	Bosnia,	Herzegovina	và	Trajoi)	rất	đáng	chú	ý.	Bản	in	1898	sử	dụng	sờ
đồ	dưới	đây	nhằm	làm	rõ	quan	hệ	ấy.

Cái	tên	Signorelli	bị	tách	làm	hai	bộ	phận,	trong	đó	bộ	phận	âm	tiết	elli	xuất	hiện	nguyên
xi	trong	tên	thay	thế	-	Botticelli	còn	bộ	phận	âm	tiết	Signor	được	giải	thích	thành	Herr	trong
tiếng	Đức,	có	quan	hệ	với	đề	tài	bị	ức	chế,	nhưng	cũng	do	đó	mà	biến	mất	trong	quá	trình	tái
hiện.	Signor	trong	cái	tên	thay	thế	hoán	chuyển	theo	Herzegovina	và	Bosnia	ra	đời	vì	có	liên
quan	với	Signor,	nhưng	không	tính	tới	ý	nghĩa	của	nó.	Như	vậy,	quan	hệ	giữa	những	danh	từ
này	được	diễn	giải	như	trong	sơ	đồ,	tựa	như	câu	đố	về	một	chuỗi	chữ.	Không	có	bất	kỳ	tín	hiệu
nào	cho	thấy	toàn	bộ	quá	trình	cái	tên	Signorelli	được	thay	thế	bằng	cái	tên	thay	thế,	cơ	hồ
ngay	từ	đầu	không	hề	thấy	giữa	Signorelli	và	chủ	đề	bị	ức	chế	có	quan	hệ	gì	với	nhau,	ngoài	cái
sự	tương	đồng	về	bộ	phận	âm	tiết	hoặc	chữ	cái.

Sẽ	không	là	thừa	khi	nói	rằng,	phương	pháp	lý	giải	kể	trên	của	tôi	không	mâu	thuân	với	lý
luận	về	tái	hiện	trí	nhớ	và	sự	lãng	quên	trong	tâm	lý	học.

Việc	làm	trên	của	tôi	chỉ	là	cộng	thêm	nhân	tố	động	cơ	vào	nhân	tố	tâm	lý	khi	nói	về	tên
gọi	bị	lãng	quên,	ngoài	ra,	cũng	nói	về	cơ	chế	nhớ	sai.	Cần	phải	làm	rõ	yếu	tố	bị	ức	chế,	khống
chế	luôn	cả	tên	gọi	mà	chúng	ta	muốn	nói	khiến	nó	cũng	bị	ức	chế.	Điều	đó	có	thể	được.	Trong
lời	giải	thích	của	chúng	ta	cũng	không	thể	thiếu	lý	luận	về	sự	lãng	quên	mà	các	nhà	tâm	lý	học
nói.	Có	lẽ	tình	hình	này	không	xảy	ra	đối	với	những	tên	gọi	khác	tương	đối	dễ	tái	hiện	hơn.	Vì
trong	quá	trình	tái	hiện	tên	gọi	này,	yếu	tố	bị	ức	chế	luôn	luôn	tìm	cơ	hội	thể	hiện	mình,	nó	chỉ
có	thể	thực	hiện	ức	chế	trong	trường	hợp	thích	hợp,	mà	những	trường	hợp	ấy	thì	có	nhiều	khả
năng	xảy	ra.	Còn	có	một	điều	nữa	là	hiện	tượng	ức	chế	diễn	ra	một	cách	hoàn	hảo	mà	không
gây	ra	bất	kỳ	một	sự	nhiễu	 loạn	nào	về	công	năng	tâm	lý,	nói	một	cách	sát	 thực	 là	điều	đó
không	hề	có	bất	kỳ	biểu	hiện	nào.

Có	thể	tóm	tắt	mấy	điểm	như	sau	về	điều	kiện	tên	gọi	bị	quên	và	sự	nhớ	sai	xảy	ra	theo
sự	lãng	quên	ấy:

1)	Có	khuynh	hướng	quên	tên	nào	đó.



2)	Trước	đó	không	lâu	mới	phát	sinh	tác	động	ức	chế.

3)	Có	khả	năng	tạo	ra	mối	quan	hệ	bên	ngoài	giữa	cái	tên	bị	quên	và	yếu	tố	bị	ức	chế
trước	đó.

Việc	thực	hiện	điều	kiện	cuối	cùng	này	không	khó	lắm.	Vì	trong	nhiều	trường	hợp	chỉ	cần
có	một	chút	liên	quan	với	nhau	đó	đã	có	thể	có	khả	năng	ấy.	Còn	như	quan	hệ	bên	ngoài	này	có
khiến	cho	yêu	tố	bị	ức	chế	có	tác	động	đối	với	việc	nhớ	lại	tên	bị	quên	hay	không,	và	quan	hệ	ấy
có	cần	chặt	chẽ	hơn	hay	không,	thì	đây	là	những	vấn	đề	sâu	kín,	không	dễ	trả	lời.

Xét	từ	bề	ngoài	thì	quan	hệ	này	không	cần	chặt	chẽ	hơn	vì	nội	dung	của	chúng	hoàn	toàn
khác	nhau,	chỉ	cần	chúng	có	quan	hệ	tạm	thời,	sơ	qua	là	được	rồi.	Tuy	nhiên,	nghiên	cứu	một
cách	nghiêm	 túc	 thì	 thấy	 rằng,	 giữa	 hai	 yêu	 tố:	 yếu	 tố	 bị	 ức	 chế,	 và	 yếu	 tố	mới	 xuất	 hiện,
thường	không	chỉ	có	quan	hệ	bề	ngoài,	mà	còn	có	quan	hệ	với	nội	dung.	Thực	tế	điều	này	trong
dẫn	chứng	về	Signorelli	đã	thể	hiện	rất	rõ	ràng.

Về	vấn	đề	giá	trị	lý	luận	trong	dẫn	chứng	Signorelli	nhiều	hay	ít,	rõ	ràng	là	phải	xem	dẫn
chứng	ấy	có	tính	chất	điển	hình	hay	chỉ	có	giá	trị	cá	biệt.	Tôi	cam	đoan	rằng,	hiện	tượng	quên
tên	và	việc	nhớ	sai	xẩy	ra	theo	sau	sự	lãng	quên	ấy	thường	diễn	ra	theo	phương	thức	trong	dẫn
chứng	Signorelli.	Hầu	như	trong	mọi	dẫn	chứng	mà	tôi	đưa	ra	về	hiện	tượng	quên,	tôi	đều	có
thể	dùng	phương	pháp	miêu	tả	như	trên	-	quên	do	bị	ức	chế	-	để	phân	tích	rõ	ràng	hiện	tượng
quên	ấy.	Tôi	 thấy	 cần	phải	nêu	 ra	quan	điểm	của	 tôi	 khi	phân	 tích	và	 cho	 rằng	những	dẫn
chứng	mà	tôi	đưa	ra	đều	có	tính	điển	hình.	Tôi	cho	rằng,	sẽ	là	không	thỏa	đáng	nếu	tách	bạch	ở
góc	độ	lý	luận	giữa	sự	quên	tên	và	sự	nhớ	sai	xẩy	ra	sau	khi	quên	tên	với	việc	tên	thay	thế	sai
không	hiện	lên	trong	đầu.	Loại	tên	thay	thế	này	khi	thì	hiện	lên	rất	tự	nhiên,	khi	thì	chỉ	hiện	lên
nếu	tập	trung	chú	ý,	mà	khi	đã	hiện	lên	thì	như	những	tên	thay	thế	hiện	lên	một	cách	tự	nhiên,
chúng	có	quan	hệ	giống	với	quan	hệ	giữa	yêu	tố	bị	ức	chế	và	tên	bị	quên.	Sự	hiện	lên	của	tên
thay	thế	có	liên	quan	với	hai	nhân	tố:	một	là	sức	chú	ý;	hai	là	phụ	thuộc	vào	điều	kiện	nội	tại	về
tâm	lý.	Chúng	ta	rất	dễ	tìm	ra	nhân	tố	thứ	hai	và	thông	qua	nhân	tố	này	để	tạo	ra	mối	quan	hệ
bên	ngoài	 cần	 thiết	giữa	yếu	 tố	bị	ức	chế	và	 tên	bị	quên.	Cũng	giống	như	 trường	hợp	hình
thành	tên	thay	thế,	trường	hợp	quên	tên	mà	không	xảy	ra	nhớ	sai	có	thể	được	giải	thích	theo
cơ	chế	được	dùng	trong	dẫn	chứng	về	Signorelli.	Nhưng	tôi	không	dám	nói	một	cách	mạo	muội
rằng	mọi	hiện	tượng	quên	tên	đêu	thuộc	cùng	một	loại.	Chắc	chắn	sẽ	có	một	số	trường	hợp
quên	tên	xảy	ra	đơn	giản	hơn	nhiều.	Song,	chúng	ta	có	thể	nói	một	cách	thận	trọng	rằng:	ngoài
trường	hợp	quên	tên	một	cách	đơn	giản	ra,	loại	hình	lãng	quên	khác	là	do	bị	ức	chế	gây	ra.
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Chương	2.	QUÊN	CHỮ	NƯỚC	NGOÀI
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BỆNH	LÝ	HỌC	TINH	THẦN	TRONG	ĐỜI	SỐNG	HÀNG	NGÀY

Trong	trường	hợp	bình	thường,	chữ	thường	dùng	của	tiếng	mẹ	đẻ	rất	khó	bị	quên,	nhưng
chữ	nước	ngoài	thì	hoàn	toàn	khác.	Khuynh	hướng	quên	chữ	nước	ngoài	diễn	ra	đối	với	mọi
bộ	phận	chữ.	Tình	hình	sức	khoẻ	và	mức	độ	mệt	nhọc	của	chúng	ta	trước	hết	thể	hiện	ở	chỗ
nhiễu	loạn	công	năng,	tức	là	biểu	hiện	ở	chỗ	mất	độ	nhạy	bén	trong	việc	sử	dụng	chữ	nước
ngoài.	Trong	nhiều	 trường	hợp	việc	quên	chữ	nước	ngoài	 có	cơ	chế	giống	như	 trường	hợp
Signorelli	đã	phân	tích	ở	trên.	Để	chứng	thực	điều	này,	tôi	nêu	ra	một	trường	hợp	đặc	sắc,	đó	là
đối	tượng	bị	quên	là	một	chữ	không	phải	là	danh	từ	trong	chữ	Latin.	Tôi	sẽ	giải	thích	hết	sức	rõ
ràng	một	việc	nhỏ	dưới	đây.

Mùa	hè	năm	ngoái,	trên	đường	đi	nghỉ,	tôi	lại	một	lần	nữa	gặp	một	người	quen	cũ.	Đó	là
một	vị	có	mác	học	viện,	còn	trẻ.	Tôi	phát	hiện	ngay	ông	ta	khá	hiểu	biết	một	số	tác	phẩm	tâm
lý	học	của	tôi.	Câu	chuyện	giữa	chúng	tôi	chuyển	sang	vấn	đề	địa	vị	xã	hội	của	dân	tộc	chúng
tôi.	Là	người	có	hoài	bão	lớn,	ông	tỏ	ra	tiếc	nuối	cho	thế	hệ	của	mình.	Như	ông	ta	nói,	họ	chỉ
còn	biết	ngồi	chờ	cho	đời	khô	héo,	không	thi	thố	được	tài	ba,	nhu	cầu	không	được	thỏa	mãn.
"ông	dùng"	câu	thơ	nổi	tiếng	"Exoriar..."	của	Virgil	để	kết	thúc	lời	diễn	giảng	khảng	khái	hùng
hồn	của	mình.	Trong	câu	thơ	này	Dido	căn	dặn	thế	hệ	sau	của	bà	phải	vì	bà	mà	trả	thù	Aeneas,
cần	nói	cho	xác	thực	hơn	là	"ông	muốn	dùng".	Vì	ông	không	hiểu	đoạn	trích	dẫn	ấy,	ông	muốn
dùng	phương	thức	thay	đổi	trật	tự	chữ	mà	ông	ghi	nhớ	được	để	che	dấu	sự	sơ	hở	ở	trong	đó.
Đây	là	điều	sơ	hở	ấy.	Exoriar	exnostris	ossibus	ultor.	Thế	rồi	ông	nổi	cáu.

-	Chớ	nhìn	tôi	với	thái	độ	chế	riễu	như	thế,	hình	như	là	thấy	tôi	lúng	túng	thì	ông	vỗ	tay
reo	mừng.	Sao	không	giúp	tôi	đi?	Câu	thơ	này	thiếu	chữ,	cả	câu	là	thế	nào	nhỉ?

-	Tôi	rất	rất	vui	lòng	giúp	ông	-	tôi	trả	lời,	sau	đó	đọc	đủ	câu	trích	dẫn:	Exoriar	e	ALIQUIS



nostris	ex	issibus	ultor.

-	Sao	ngu	xuẩn	thế!	Ngay	đến	một	chữ	như	thế	mà	cũng	quên.	Tiện	đây	tôi	hỏi	ông,	có
phải	ông	nói	rằng	quên	lãng	thì	tất	phải	có	nguyên	nhân?	Tôi	rất	tò	mò,	muốn	biết	tại	sao	tôi
lại	quên	mất	cái	chữ	ALIQUIS.

Tôi	nghĩ	rằng	phân	tích	điều	này	thì	có	ích	cho	công	việc	thu	thập	dẫn	chứng	của	mình
nên	đã	vui	lòng	chấp	nhận	thách	thức	này.	Tôi	nói:

-	Tôi	yêu	cầu	ông	không	nghĩ	về	điều	gì	khác,	tập	trung	toàn	bộ	sức	chú	ý	vào	chữ	bị	quên
ấy,	sau	đó	nói	thật	với	tôi,	không	phê	phán,	mọi	cái	hiện	lên	trong	đầu	ông.

-	Được!	Tôi	vừa	nảy	ra	một	ý,	đó	là	muốn	tách	chữ	ấy	ra	làm	đôi:	a	(vô)	và	liquis	(dịch).

-	Nghĩa	là	gì	vậy?

-	Tôi	không	biết.

-	Vậy	tiếp	đó	ông	lại	nghĩ	gì?

-	Tôi	nghĩ	 tối:	Reli	quien	(di	 tích)	 -	Li	quefying	(hóa	 lỏng)	 -	Fluidity	(tính	 lưu	động)	 -
Fluid	(thể	lỏng).	Tới	lúc	này	ông	có	phát	hiện	cái	gì	không?

-	Không,	ông	cứ	tiếp	tục	đi	-	Tôi	giục.

-	Bây	giờ	-	Ông	ta	tiếp	tục	nói	với	giọng	mỉa	mai	-	Tôi	nghĩ	tới	Simon	ở	Trent.	Hai	năm
trước	tôi	nhìn	thấy	di	vật	của	ông	ta	ở	nhà	thờ	Trent.	Tôi	vừa	nghĩ	tới	cuộc	đàn	áp	đẫm	máu
những	kẻ	chống	người	Do	Thái	lại	sẽ	xẩy	ra,	nghĩ	tới	tác	phẩm	của	Kleipaul,	trong	tác	phẩm	ấy
Kleinpaul	coi	những	người	hy	sinh	ấy	là	hiện	thân	của	Chúa	cứu	thế.

-	Ý	nghĩ	này	của	ông	không	phải	không	có	chút	quan	hệ	nào	với	chủ	đề	mà	chúng	ta	bàn
bạc	trước	khi	ông	quên	cái	chữ	latin	kia.

-	Đúng	vậy.	Tiếp	đó	tôi	nghĩ	tới	một	bài	mà	gần	đây	tôi	đọc	được	trên	báo	chí	Italia.	Tôi
nhớ	tên	bài	ấy	là	"SA.	Augustine	nói	về	đàn	bà".	Theo	ông	thì	điều	đó	có	hàm	ý	gì?

-	Tôi	đang	nghe	ông	nói	tiếp.

-	Điều	mà	tôi	đang	nghĩ	tới	không	hề	có	chút	quan	hệ	nào	với	chủ	đề	mà	chúng	ta	bàn	tới.

-	Chớ	nhìn	nhận	điều	ấy	với	con	mắt	phê	phán,	hãy	tiếp	tục	đi!

-	Được	tôi	biết.	Tôi	nhớ	tới	một	thân	sĩ	già	phong	thái	tự	nhiên	mà	tuần	trước	tôi	gặp
trên	đường	đi	du	lịch.	Ông	ta	có	chút	phong	thái	của	cổ	nhân	trông	giống	như	một	con	mãnh
thú.	Nếu	ông	muốn	biết	tên	ông	ta	thì	tôi	nói	cho	ông	biêt	tên	ông	ta	là	Benedict.

-	 Dẫu	 sao	 thì	 ông	 đã	 nói	 tới	 các	 bậc	 thánh,	 mục	 sư,	 như	 St.Simon,	 St.	 Augustine	 và



St.Benedict.	Tôi	nhớ	rằng	vẫn	còn	một	vị	mục	sư	họ	Origen	nữa.	Tên	ba	người	mà	ông	nói	tới
đều	là	họ	của	họ,	giống	như	Paul	trong	Kleipaul	vậy.

-	Bây	giò	tôi	nhớ	tới	St.Januarius	và	chuyện	lạ	về	máu	của	ông	ta.	Tôi	cảm	thấy	bây	giờ	ý
chí	của	tôi	không	kiểm	soát	được	suy	nghĩ	của	tôi	nữa.

-	Xin	hãy	đợi	cho	một	chút.	St.Januarius	và	St.Augustine	đều	có	liên	quan	tới	tên	hàng
tháng	 trong	 lịch	 thời	gian	hàng	năm.	Ông	có	 thể	nói	 cho	 tôi	biết	 câu	chuyện	 lạ	về	máu	kia
không?

-	Ông	không	biết	thật	à?	Người	ta	cho	máu	của	St.Januarius	vào	một	cái	chai	rồi	đưa	tới
bảo	quản	tại	nhà	thờ	Naples.	Mỗi	khi	tới	ngày	lễ	nào	đó,	máu	này	lại	hoá	lỏng	một	cách	kỳ	lạ.
Mọi	người	rất	quan	tâm	tới	chuyện	lạ	này.	Nếu	chuyện	này	diễn	ra	chậm	thì	người	ta	hết	sức
bồn	chồn,	giống	như	tình	hình	khi	quân	Pháp	chiếm	thành	này	vậy.	Viên	thống	soái	quân	Pháp
bấy	giờ	tên	là	Garibaldi	-	Tôi	nhớ	sai	rồi	chăng?	-	Gọi	mục	sư	nhà	thờ	tới,	nói	rằng	y	muốn	cái
chuyện	lạ	kia	lập	tức	diễn	ra,	và	quả	là	chuyện	lạ	đã	diễn	ra...

-	Kìa,	nói	tiếp	đi,	cớ	sao	dừng	lại	như	vậy?

-	Lại	có	một	số	việc	hiện	lên	trong	đầu	tôi...	nhưng	có	liên	quan	tới	việc	riêng,	khó	nói	ra...
vả	lại	tôi	thấy	chẳng	có	can	hệ	gì,	cũng	thấy	chẳng	cần	nói	ra.

-	Có	can	hệ	hay	không	thì	để	tôi	xem	xét.	Đành	rằng	tôi	không	thể	ép	ông	nói	ra	những
việc	ông	không	vui,	nhưng	nếu	như	vậy	thì	tôi	không	thể	nói	cho	ông	biết	tại	sao	ông	quên	chữ
Aliquis.

-	Thật	vậy	sao?	Thật	sự	ông	cho	như	vậy	sao?	Thôi	được.	Tôi	bỗng	nghĩ	tới	một	bà,	mà
qua	bà	ta,	chúng	ta	biết	được	một	tin	làm	chúng	ra	rất	lúng	túng.

-	Có	phải	là	tin	bà	ta	đã	tắt	kinh?

-	Ông	làm	thế	nào	mà	đoán	ra	được?

-	Đoán	ra	điều	đó	không	khó.	Ông	chẳng	đang	chuẩn	bị	để	chúng	ta	giải	đáp	đó	sao!	Nghĩ
tới	các	bậc	thánh	có	tên	trùng	với	tên	tháng,	tới	một	ngày	lễ	nào	đó	máu	đông	hóa	lỏng,	gây
ảnh	hưởng	làm	cho	chuyện	lạ	diễn	ra,...	thực	ra	ông	đã	hoán	chuyển	chuyện	lạ	về	St.Januarins
thành	một	sự	sai	lạc	có	liên	quan	tới	kỳ	kinh	nguyệt	của	đàn	bà.

-	Căn	bản	tôi	không	nghĩ	tới	điều	đó.	Có	phải	ông	cho	rằng	do	tâm	lý	trông	đợi	bồn	chồn
khiến	tôi	không	nói	ra	đươc	cái	chữ	Aliquis	chẳng	có	gì	quan	trọng	ấy	không?

-	Đối	với	tôi,	điều	đó	hoàn	toàn	đúng,	ông	tách	"Aliquis"	làm	hai,	liên	tưởng	tới	Relics	(di
vật)	-	Liquefying	(hóa	lỏng)	-	Fluid	(thể	lỏng).	Ông	muốn	tôi	nói	cho	ông	biết	St.Simon	hiện	lên



trong	đầu	ông	bằng	cách	nào	à?	Ông	từ	cái	chủ	đề	Relis	(di	vật)	liên	tưởng	tới	St.Simon,	và	khi
hy	sinh	vẫn	chỉ	là	một	chú	bé.

-	Xin	đừng	nói	nữa.	Dẫu	thật	sự	tôi	có	nghĩ	như	thế	thì	cũng	mong	ông	không	nên	quá	coi
trọng	suy	nghĩ	ấy.	Dẫu	sao	thì	tôi	cũng	thừa	nhận	với	ông	rằng,	người	đàn	bà	ấy	là	người	Italia,
tôi	và	bà	ta	cùng	đi	Naples.	Nhưng	lẽ	nào	đó	không	phải	là	một	cuộc	kỳ	ngộ?

-	Rốt	cuộc,	ông	có	thể	lấy	cuộc	kỳ	ngộ	để	giải	thích	mọi	sự	liên	quan	kia	hay	không	thì	để
ông	tự	xem	xét.	Nhưng	tôi	xin	được	nhắc	nhở	ông	rằng	mỗi	trường	hợp	tương	tự	như	thể,	chỉ
cần	ông	phân	tích	cẩn	thận	thì	sẽ	có	cuộc	kỳ	ngộ	khiến	mọi	người	lưu	tâm	như	thế.

Đoạn	phân	tích	ngắn	này	có	ý	nghĩa	lớn	đối	với	tôi,	do	đó	tôi	rất	cảm	ơn	người	bạn	đồng
hành	này	của	tôi.	Lý	do	là:	vì	trong	trường	hợp	này	tôi	được	sử	dụng	tư	liệu	mà	bình	thường	tôi
không	có.	Trong	tập	sách	này,	phần	lớn	những	dẫn	chứng	về	sự	nhiễu	loạn	công	năng	tâm	lý
trong	đời	sống	hàng	ngày	tôi	đều	phải	lấy	từ	sự	tự	quan	sát	của	chính	mình.	Tôi	cố	gắng	tránh
dùng	những	tư	liệu,	tuy	rất	phong	phú,	do	bệnh	nhân	thần	kinh	của	tôi	cung	cấp.	Vì	tôi	rất	sợ
người	khác	đưa	ra	ý	kiến	phản	bác,	cho	rằng	hiện	tượng	nhiễu	loạn	công	năng	tâm	lý	chỉ	là	kết
quả	và	biểu	hiện	của	bệnh	thần	kinh.	Do	đó,	khi	có	một	người	không	quen,	biết	không	mắc
bệnh	thần	kinh	chấp	nhận	sự	phân	tích	tâm	lý	này	thì	tôi	cảm	thấy	điều	đó	quả	là	rất	có	giá	trị
và	có	ý	nghĩa	đặc	biệt.	Ngoài	ra,	tầm	quan	trọng	của	sự	phân	ích	này	còn	biểu	hiện	ở	chỗ:	nó
giải	thích	việc	quên	chữ	đơn	không	có	hiện	tượng	nhớ	sai,	do	đó	đã	chứng	minh	nguyên	tắc	nói
ở	chương	trên	(trang	16	-	17):	không	có	gì	khác	biệt	trong	việc	nhớ	sai	có	xẩy	ra	hay	không?.

Nhưng	giá	trị	chủ	yếu	của	dẫn	chứng	về	"Aliquis	này	là	ở	chỗ	nó	khác	với	dẫn	chứng	về
Signorlli".	Trong	dẫn	chứng	về	"Signorelli",	việc	nhớ	lại	danh	từ	bị	kết	quả	về	sau	của	luồng	suy
nghĩ	 trước	đó	không	 lâu	 làm	nhiễu	 loạn,	bị	chấm	dứt.	Nhưng,	nội	dung	của	nó	 lại	không	có
quan	hệ	rõ	ràng	với	đề	tài	mới	với	cái	tên	"Signorelli"	này.	Giữa	chủ	đề	bị	ức	chế	và	danh	từ	bị
quên	chỉ	có	quan	hệ	gần	gũi,	nhưng	điều	đó	cũng	đủ	để	tạo	ra	quan	hệ	bên	ngoài,	giữa	hai	chủ
đề	này.	Mặt	khác,	trong	dẫn	chứng	"Aliquis"	chúng	ta	không	thấy	chủ	đề	bị	ức	chế	độc	lập	này,
trước	đó	không	lâu	nó	vẫn	ở	trong	trạng	thái	là	ý	thức	của	con	người,	sau	khi	bị	ức	chế	thì	xuất
hiện	dưới	dạng	nhiễu	loạn.	Sự	nhiễu	loạn	trí	nhớ	trong	dẫn	chứng	Aliquis	bắt	nguồn	từ	đề	tài
trong	lời	dẫn,	vì	sự	đối	lập	trong	tiềm	thức	khiến	đề	tài	này	bị	ức	chể.	Có	thể	giải	thích	tình
hình	này	như	sau.	Người	nói	đang	đau	buồn	vì	quyền	lợi	của	thế	hệ	họ	bị	tước	đoạt.	Họ	giống
như	Dido,	dự	đoán	thế	hệ	sau	sẽ	vì	họ	mà	trả	thù	kẻ	áp	bức	bóc	lột.	Họ	thổ	lộ	kỳ	vọng	của	mình
đối	với	đời	sau	như	thế.	Giữa	khi	ấy,	họ	bị	suy	nghĩ	trái	ngược	ngăn	lại:	"Người	thật	sự	mong
mỏi	đời	sau	làm	như	thế	sao?	Không!	Nếu	người	vừa	nhận	được	tin	nói	rằng	người	đã	có	một
thế	hệ	sau,	nay	người	đang	ở	vào	thế	bí!	Thực	ra	người	không	muốn	có	thế	hệ	sau	-	mặc	dầu



chúng	 ta	 rất	 cần	 có	 họ	 để	 báo	 thù”.	 Suy	 nghĩ	 trái	 ngược	 này,	 giống	 như	 trong	 dẫn	 chứng
"Signorelli	vậy,	được	hình	thành	thông	qua	quan	hệ	bên	ngoài	giữa	hai	thành	phần	quan	niệm
đương	thời	và	kỳ	vọng	bị	ức	chế.	Nhưng,	lần	này	nó	được	ngụy	trang	bộc	lộ	ra	bằng	phương
thức	vòng	vo,	tuỳ	tiện.	Điểm	chung	quan	trọng	khác	cùng	với	dẫn	chứng	về	Signorelli	là	ở	chỗ
mâu	thuẫn	bắt	nguồn	từ	chủ	đề	bị	ức	chế	và	làm	cho	sức	chú	ý	bị	chuyển	dịch.

Trong	hai	dẫn	chứng	về	quên	tên	này	có	nhiều	điểm	khác	nhau	về	bề	ngoài	và	điểm	liên
quan	với	nhau	về	nội	dung.	Chúng	ta	đã	biết	được	cơ	chế	thứ	hai	của	sự	quên	lãng	-	mâu	thuẫn
nội	tại	phát	sinh	do	bị	ức	chế	gây	ra	nhiễu	loạn	về	tư	tưởng.	Tôi	cho	là	cả	hai	cơ	chế	quên	lãng
đều	dễ	nhận	ra.	Trong	các	cuộc	thảo	luận	sau	đây	chúng	ta	sẽ	vẫn	gặp	lại	nó.
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Chương	3.	QUÊN	DANH	TỪ	VÀ	THỨ	TỰ	CHỮ

 

 

	 	

 

 

BỆNH	LÝ	HỌC	TINH	THẦN	TRONG	ĐỜI	SỐNG	HÀNG	NGÀY

Sau	khi	khảo	sát	xong	cơ	chế	quên	chữ	nước	ngoài	ở	chương	II,	có	lẽ	chúng	ta	có	cảm
hứng	với	một	vấn	đề	khác,	đó	là,	phải	chăng	cần	có	phương	pháp	giải	thích	khác	đối	với	việc
quên	chữ	quốc	ngữ?	Thông	thường	chúng	ta	không	lấy	làm	lạ	đối	với	hiện	tượng	như	sau:	Ta
đã	thuộc	lầu	một	công	thức	hoặc	một	bài	thơ	nào	đó,	nhưng	không	lâu	sau,	khi	nhớ	lại	thì	lại
nhớ	sau	hoặc	bị	sót.	Song,	việc	quên	lãng	này	không	có	ảnh	hưởng	thống	nhất	tới	toàn	bộ	cái
mới	học.	Việc	quên	lãng	này	chỉ	là	quên	một	bộ	phận	cụ	thể	nào	đó,	do	vậy	có	thể	dùng	vài	dẫn
chứng	để	khảo	sát,	phân	tích.

Một	lần,	người	đồng	sự	trẻ	nói	với	tôi	rằng,	rất	có	khả	năng	việc	quên	một	câu	thơ	bằng
tiếng	mẹ	đẻ	và	việc	quên	một	thành	phần	đơn	lẻ	trong	chữ	nước	ngoài	có	nguyên	nhân	tương
tự	nhau.	Bấy	giờ	ông	tiến	hành	thực	nghiệm	về	điều	này.	Tôi	hỏi	ông	lấy	câu	thơ	nào	để	thực



nghiệm,	ông	nói	ông	lấy	bài	thơ	mà	ông	rất	thích	và	ít	nhất	có	thể	đọc	thuộc	mấy	đoạn,	đó	là
bài	"Die	Braut	von	Korinth"	(cô	dâu	Korinth).	Vừa	bắt	đầu	nhớ	lại,	ông	không	hiểu	vì	sao	bị
nghẽn	 lại.	 Ông	 hỏi	 tôi:	 "Tuyến	 du	 lịch	 bắt	 đầu	 từ	Athens	 tới.	 Corinth	 hay	 là	 từ	 Corinth	 tới
Athens?".	Tôi	hơi	lưỡng	lự,	tới	khi	để	ý	thấy	bài	thơ	này	không	đề	cập	tới	tuyến	du	lịch	thì	tôi
cười	sằng	sặc.	Sau	đó,	ông	nhớ	lại	đoạn	I	của	bài	thơ	một	cách	dễ	dàng,	không	sai	chỗ	nào.
Người	đồng	sự	của	tôi	nghĩ	một	hồi	lâu	câu	đầu	đoạn	II,	sau	đó	tiếp	tục	đọc:	"Nhưng,	ông	ta	có
thật	sự	vui	lòng	tiếp	thu?	Vì	ông	và	thân	thích	là	người	khác	đạo,	họ	là	tín	đồ	Cơ	Đốc	và	đã	làm
lễ	rửa	tội".

Trước	lúc	ông	đọc	hết	câu	cuối	cùng,	tôi	đã	có	phần	hoài	nghi.	Sau	khi	ông	đọc	xong,	hai
chúng	tôi	đều	cảm	thấy	có	mấy	câu	bị	đọc	sai.	Nhưng	do	chúng	tôi	lập	tức	tới	giá	sách	lấy	tập
thơ	của	Goethe	ra	xem	thì	cả	hai	đều	ngạc	nhiên,	phát	hiện	ông	bạn	đồng	sự	của	tôi	bỏ	sót	toàn
bộ	câu	thứ	hai	đoạn	một,	và	thay	vào	đó	một	câu	không	có	trong	bài	thơ	ấy,	câu	thơ	chính	xác
phải	là:	"Nhưng,	liệu	ông	ta	có	thật	sự	vui	lòng	tiếp	thu,	nếu	ông	ta	không	thật	lòng	đổi	lấy	ơn
huệ?".

"Getauft"	(nhận	lễ	rửa	tội)	trong	câu	thứ	tư	và	chữ	"erkauft"	(đổi	lấy)	trong	câu	thứ	hai
bắt	vần	với	nhau.	Điều	đó	khiến	tôi	phát	hiện	"người	khác	đạo"	(heathen)	"cloristiau"	(tín	đồ
Cơ	Đốc)	và	"baptised"	(nhận	lễ	rửa	tội)	nhóm	chữ	có	quan	hệ	với	nhau	này	chẳng	giúp	gì	vào
việc	nhớ	toàn	bộ	bài	thơ.

Tôi	hỏi	người	đồng	sự:	"ông	hãy	cho	biết,	ông	tự	cho	rằng	ông	có	thể	đọc	thuộc	bài	thơ	ấy
thế	mà	khi	đọc	ông	lại	bỏ	sót	cả	một	câu	và	ông	lấy	ở	đâu	một	câu	để	thay	vào	đó!"

Với	vẻ	rất	không	vui	vẻ,	ông	giải	thích:	"Tôi	rất	thuộc	cái	câu	"Mỗi	ngày	có	một	cái	mới".
Rõ	ràng	là	cách	đây	không	lâu	tôi	đã	ngâm	thuộc	câu	ấy	-	Ông	biết	đấy,	tôi	vô	cùng	hài	lòng	về
tình	hình	tiến	triển	của	việc	ngâm	thơ.	Nhưng	tại	sao	câu	này	lại	xuất	hiện	ở	đây?	Tôi	đã	nhớ	ra
manh	mối	của	việc	này.	Tôi	không	thích	câu	"nếu	ông	ta	không	thật	lòng	đổi	lấy	ơn	huệ".	Điều
này	có	liên	quan	tới	sự	vấp	váp	trong	mối	tình	đầu	của	tôi,	mà	bây	giờ	thì	tôi	vẫn	muốn	thử
yêu	một	lần	nữa.	Tôi	không	nói	nữa.	Dẫu	nay	tôi	được	chấp	nhận	thì	việc	kể	lại	quá	trình	thất
bại	kia,	vẫn	là	việc	chẳng	vui	vẻ	gì".

Tôi	rất	hiểu	điều	này,	và	cũng	thấy	không	cần	thiết	tìm	hiểu	tỉ	mỉ	hơn,	nhưng	tôi	vẫn	hỏi
tiếp:

"Dầu	sao	thì	ông	cũng	nên	cho	biêt	ông	và	đời	tư	của	ông	có	quan	hệ	gì	với	bài	thơ	này?
Có	phải	là	do	khác	nhau	về	tín	ngưỡng?	Như	trong	bài	thơ	ấy	đã	nói:	Khi	một	tín	ngưỡng	mới
ra	đời,	sự	ái	mộ	và	chân	thành	thường	bị	dẫm	nát	như	cỏ	dại".



Tôi	đã	đoán	sai.	Nhưng	như	vậy	thì	có	lợi	cho	việc	phát	hiện	câu	hỏi	của	tôi	có	tác	dụng
khơi	gợi	ông	như	thế	nào	để	ông	có	thể	cung	cấp	cho	tôi	câu	trả	lời	về	những	việc	mà	nhất	thời
ông	nghĩ	không	ra.	Ông	ném	vào	 tôi	một	cái	nhìn	không	vui,	 thậm	chí	bực	dọc,	 sau	đó	khẽ
ngâm	đoạn	sau	của	bài	 thơ	ấy:	 "Đắm	đuối	ngắm	nhìn	nàng.	Ngày	mai	ngươi	sẽ	 trở	nên	già
nua",	và	thêm	một	câu:	"Nàng	già	hơn	ta	nhiều".	Để	ông	bớt	khó	chịu,	tôi	không	hỏi	thêm	nữa.
Đối	với	tôi,	sự	giải	thích	của	ông	như	thế	là	đã	đủ	rồi.	Nhưng	giật	mình	là,	việc	hồi	tưởng	thất
bại	đã	qua	không	thể	không	động	chạm	tới	vấn	đề	riêng	tư,	gây	ra	đau	khổ.

Jung	từng	đưa	ra	một	dẫn	chứng	khác	về	việc	quên	chữ	trong	câu	thơ	nổi	tiếng.	Nguyên
văn	của	dẫn	chứng	này	như	sau:

"Có	một	người	muốn	ngâm	bài	thơ	nổi	tiếng	Ein	Fichtenbaum	steht	exnsam	(cây	thông
cô	độc).	Vừa	bắt	đầu	ngâm	câu	đầu	tiên	"Nó	đang	ngủ	yên..."	thì	tắc,	hoàn	toàn	quên	câu	"quấn
mảnh	vải	trắng.	Người	này	quên	cả	một	câu	thơ	đã	thuộc	lòng,	tôi	rất	ngạc	nhiên	nên	tôi	để
cho	ông	ta	nhớ	lại	xem	cái	gì	có	liên	quan	với	"mảnh	vải	trắng".	Thế	rồi	ông	ta	nói	ra	một	lô	suy
nghĩ	 liên	 tưởng	như	sau:	 "Mảnh	vải	 trắng	có	 thể	khiến	người	 ta	nghĩ	 tới	mảnh	vải	bó	xác	 -
mảnh	vải	phủ	trên	thi	hài	người	chết	-	(ngừng	một	lát)	-	bây	giờ	tôi	nghĩ	tới	một	người	bạn	tốt
-	anh	của	anh	ta	mới	chết	một	cách	vô	cùng	đột	ngột	-	ông	này	bị	cho	là	chết	vì	bệnh	tim	-	ông
cũng	rất	béo	-	bạn	tôi	cũng	rất	béo,	trước	đây	tôi	cũng	từng	nghĩ	rằng	bạn	tôi	cũng	sẽ	vì	thế	mà
chết	-	rất	có	khả	năng	là	anh	ta	rất	ít	luyện	tập	-	khi	được	tin	anh	anh	ta	chết	tôi	bỗng	trở	nên
rất	 căng	 thẳng,	 sợ	 cũng	 có	 thể	vì	 thế	mà	 chết;	 vì	 trong	dòng	họ	nhà	 tôi,	mọi	người	đều	 có
khuynh	hướng	béo,	mà	ông	nội	tôi	thì	cũng	chết	vì	bệnh	tim;	tôi	đã	thấy	tôi	cũng	quá	béo,	nên
gần	đây	tôi	đã	thực	hiện	kế	hoạch	giảm	béo".

Jung	bình	luận:	"Như	vậy,	trong	tiềm	thức	của	mình,	người	này	muôn	trở	thành	cây	thông
được	bọc	vải	trắng	kia".

Có	được	dẫn	chứng	về	quên	chữ	dưới	đây,	tôi	phải	cảm	ơn	người	bạn	của	tôi,	ông	Saudor
Ferenczi	ở	Budapest.	Sự	khác	nhau	giữa	dẫn	chứng	này	với	dẫn	chứng	ở	trên	kia	là	ở	chỗ	câu
chữ	mới	được	tạo	ra	chứ	không	phải	ở	câu	thơ	của	tác	giả	được	trích	dẫn.	Nó	cung	cấp	cho
chúng	ta	một	dẫn	chứng	rất	khác	thường.	Sự	quên	lãng	xảy	ra	do	sự	phân	biệt	theo	ý	muốn	chủ
quan	trong	chốc	lát.	Bởi	vậy,	sự	sai	lạc	trở	thành	công	năng	hữu	ích.	Khi	chúng	ta	lại	một	lần
nữa	bình	tâm	suy	nghĩ	thì	sẽ	thấy	được	tính	chất	đúng	đắn	của	xu	thế	này,	trước	hết	nó	chỉ	có
thể	bộc	lộ	ra	thông	qua	thất	bại	về	công	năng,	tức	là	quên	lãng	hoặc	sự	bất	lực	về	tâm	lý.

Trong	 một	 lần	 tụ	 họp	 gặp	 gỡ,	 có	 người	 dẫn	 ra	 câu	 nói	 "tout	 compareudre	 C’est
pardemer"	(hiểu	hết	thảy	tức	là	tha	thứ	hết	thảy).	Tôi	bình	luận	rằng	câu	nói	này	chỉ	cần	đoạn
đầu	là	đủ	rồi.	"Portioning"	(tha	thứ)	là	biểu	hiện	của	sự	ngạo	mạn	tự	đại,	từ	này	nên	để	cho



thượng	đế	hay	mục	sư	nói.	Có	người	trong	đám	quan	khách	đánh	bạo	định	nói	-	có	lẽ	do	muốn
được	vị	tốt	bụng	này	khen	-	gần	đây	tôi	có	suy	nghĩ	hay	hơn	thế.	Nhưng	khi	tôi	định	nói	thì	tôi
phát	hiện	tôi	không	thể	nhớ	ra	được.	Tôi	lập	tức	rời	khỏi	nơi	này	và	ghi	lại	mọi	sự	liên	tưởng
(đặc	biệt	là	chủ	định	thay	thế)	hiện	lên	trong	đầu.	Cái	tôi	nhớ	ra	đầu	tiên	là	tên	một	người	bạn
và	tên	một	đường	phố	ở	Budapest,	ông	ta	có	thể	chứng	thực	tôi	đang	lục	tìm	sự	nảy	sinh	suy
nghĩ	ấy,	sau	đó	là	nhớ	ra	tên	một	người	bạn	khác,	Max,	tôi	thường	gọi	là	Maxi.	Thế	là	tôi	nhớ	ra
cái	chữ	"cách	ngôn"	Maxim	và	nhớ	ra	suy	nghĩ	mà	tôi	đang	lục	tìm	vốn	là	do	tôi	muốn	sửa	một
câu	cách	ngôn	nổi	tiếng	-	God	creted	man	in	His	own	image	(thượng	đế	sáng	tạo	ra	nhân	loại
theo	hình	ảnh	của	người).	Suy	nghĩ	tương	tự	đảo	lộn	trật	tự	câu	thành:	Man	created	God	in	his
(nhân	loại	sáng	tạo	ra	Thượng	đế	theo	hình	ảnh	của	mình).	Sau	đó,	tôi	đã	nhớ	ra	hồi	ức	mà	tôi
khổ	 công	 lục	 tìm.	 Lúc	bấy	giờ,	ở	Andrasoy	Street	 (phố	Andrássy),	 bạn	 tôi	nói	 với	 tôi	 rằng:
"Nothing	lumon	is	foreign	to	you"	(những	cái	của	con	người	chẳng	cái	nào	không	liên	quan	với
tôi).	Dựa	vào	kinh	nghiệm	phân	tích	tinh	thần,	tôi	nói	với	ông	ta:	"ông	nên	thừa	nhận	thêm
Nothing	animal	is	foreign	to	you"	(những	cái	của	động	vật	chẳng	cái	nào	không	liên	quan	tới
tôi).

Nhưng	sau	khi	tôi	nhớ	ra	suy	nghĩ	mà	tôi	muốn	nhớ	tôi	vẫn	không	thể	nói	rõ	trong	cuộc
tụ	họp	đó.	Vì	cô	vợ	trẻ	măng	của	ông	bạn	mà	trong	tiềm	thức	tôi	cho	là	có	tính	cách	động	vật
cũng	là	một	vị	khách	trong	cuộc	họp	mặt	này,	tôi	đế	ý	thấy	nàng	ta	không	sẵn	sàng	chấp	nhận
cái	chân	ý	chẳng	lấy	gì	làm	vui	này.	Sự	quên	lãng	đã	giúp	tôi	tránh	được	nhiều	câu	hỏi	khó	chịu
mà	nàng	có	thể	sẽ	nêu	ra	và	những	cuộc	tranh	cãi	vô	nghĩa.	Đó	là	động	cơ	"quên	tạm	thời"
(temporary	amnesia)".

Điều	thú	vị	là:	trong	một	loạt	liên	tưởng	có	một	câu	nói	"sự	phát	minh	việc	thượng	đế	bị
hạ	thấp	làm	người",	còn	câu	bị	quên	thì	lại	là	gán	tính	chất	động	vật	cho	con	người.	Đủ	thấy
"capitis	diminutio"	(hạ	thấp	địa	vị)	là	thành	phần	chung	trong	hai	câu.	Rất	rõ	ràng,	toàn	bộ	sự
kiện	này	chẳng	qua	là	do	cuộc	tranh	cãi	ấy	khuấy	lên,	tức	là	kéo	dài	sự	liên	tưởng	về	hiểu	biết
và	tha	thứ.

"Trong	trường	hợp	này,	sở	dĩ	suy	nghĩ	mà	tôi	lục	tìm	được	tìm	ra	nhanh	như	vậy,	có	khả
năng	là	do	tôi	nhanh	chóng	nấp	vào	căn	phòng	không	người,	lánh	xa	cuộc	tụ	họp	đang	theo	rõi
nó".

Sau	đó,	tôi	lại	phân	tích	nhiều	dẫn	chứng	khác	về	quên	và	nhớ	sai.	Kết	quả	giống	nhau
của	những	phân	tích	này	khiến	tôi	cho	rằng	cơ	chế	quên	lãng	trong	hai	dẫn	chứng	"aliquis"	và
"cô	dâu	Korinth"	có	tính	chất	phổ	biến.	Nói	chung,	mô	tả	những	phân	tích	này	đều	có	điều	bất
tiện,	vì	như	trên	đã	nói,	nó	thường	động	chạm	tới	việc	riêng	tư,	đương	sự	chẳng	 lấy	gì	 làm



thích	thú.	Do	vậy	tôi	không	đưa	ra	thêm	dẫn	chứng	nữa.	Dẫu	tư	liệu	là	như	thế	nào	chăng	nữa,
sự	thật	chung	trong	mọi	dẫn	chứng	ấy	là	tư	liệu	bị	quên	hoặc	bị	bóp	méo	có	thể	kết	nối	với
luồng	suy	nghĩ	tiềm	thức	thông	qua	con	đường	liên	tưởng	-	điều	mà	ảnh	hưởng	của	luồng	suy
nghĩ	này	biểu	hiện	ra	là	sự	quên	lãng.

Bây	giờ	tôi	trở	lại	vấn	đề	quên	danh	từ.	Tới	đây	chúng	ta	vẫn	chưa	nghiên	cứu	triệt	để
vấn	đề	tư	 liệu	hoặc	động	cơ	trong	dẫn	chứng	"quên	danh	từ".	Theo	tôi,	"quên	danh	từ"	vẫn
thường	xuyên	xảy	ra,	cho	nên	tôi	không	lo	là	không	tìm	ra	dẫn	chứng.	Hiện	nay	tôi	vẫn	khổ	sở
vì	cái	chứng	đau	nửa	đầu,	mỗi	lần,	mấy	giờ	trước	khi	đau,	đều	có	triệu	chứng	là	quên	danh	từ,
hơn	nữa,	khi	đau	dữ	dội,	tuy	không	đến	nỗi	phải	bỏ	công	việc,	nhưng	đều	xảy	ra	quên	danh	từ
riêng.	Lấy	trường	hợp	của	tôi	làm	dẫn	chứng	thì	người	ta	kịch	liệt	phản	đối.	Lẽ	nào	thấy	tình
hình	như	thế	mà	lại	không	nhận	định	nguyên	nhân	quên	lãng,	nhất	là	quên	tên,	xem	phải	chăng
do	có	trục	trặc	về	tuần	hoàn	máu	não	hay	trục	trặc	về	công	năng	gây	ra?	Lẽ	nào	lại	không	bớt
chút	sức	lực	đi	tìm	lời	giải	thích	những	hiện	tượng	ấy	ở	góc	độ	tâm	lý?	Những	ai	nghĩ	như	vậy
thì	là	đã	lẫn	lộn	cơ	chế	của	quá	trình	giống	nhau	trong	mọi	trường	hợp	quên	với	nhân	tố	gây	ra
quá	trình	dị	biến,	thứ	yêu.	Nhưng,	tôi	chưa	nói	về	điều	đó,	mà	chỉ	đưa	ra	một	dẫn	chứng	để	so
sánh.

Chúng	ta	hãy	tưởng	tượng:	Một	đêm,	tôi	đánh	liều	đi	bách	bộ	trong	một	khu	đất	không
một	bóng	người	tại	một	thành	phố	nọ,	hậu	quả	là	bị	trấn	mất	đồng	hồ	và	ví	tiền.	Tôi	báo	với
đồn	cảnh	sát	gần	nhất,	rằng:	"Tôi	tại	phố...,	sự	hẻo	lánh	và	đen	tối	đã	cướp	mất	đồng	hồ	và	ví
tiền	của	tôi".	Mặc	dầu	lời	tôi	nói	không	sai,	nhưng	xét	theo	mặt	chữ	thì	rất	có	thể	tôi	bị	cho	là
thần	kinh	không	bình	thường.	Nói	một	cách	chính	xác	thì	chỉ	có	thể	mô	tả	sự	kiện	này	như	sau:
Vì	ở	vào	nơi	vắng	vẻ,	lại	là	đêm	tối,	tôi	bị	kẻ	xấu	cướp	hết	mọi	thứ	đáng	tiền.	Nếu	nói	như	thế
thì	hiện	tượng	"quên	danh	từ"	trong	sự	kiện	này	vị	tất	đã	có	chỗ	nào	bị	diễn	tả	sai	lạc.	Do	mệt
mỏi,	tuần	hoàn	máu	bị	trục	và	vì	xúc	động,	một	sức	mạnh	tâm	lý	thần	bí	đã	cướp	đi	năng	lực
ghi	nhớ	danh	từ	riêng	của	tôi	-	sức	mạnh	tâm	lý	ấy	cũng	có	thể	làm	cho	năng	lực	ghi	nhớ	của
người	hoàn	toàn	khỏe	mạnh	bị	thất	thường.

Khi	tự	phân	tích	trường	hợp	quên	danh	từ	của	mình,	tôi	luôn	luôn	phát	hiện,	không	ngoại
trừ	trường	hợp	nào,	những	danh	từ	bị	quên	đều	có	sự	liên	quan	nào	đó	đối	với	tôi,	đều	gây	cho
tôi	cảm	xúc	mạnh	và	không	vui.	Tôi	cũng	áp	dụng	phong	cách	đơn	giản	nhưng	tuyệt	diệu	như
Bleuler	Jung	và	Riklin	của	trường	phái	Ziirich,	tôi	cũng	trình	bày	vắn	tắt	sự	thật	này	như	sau:
Tên	bị	quên	có	 liên	quan	với	phức	cảm	cá	nhân	(personal	complex)	của	tôi.	Tôi	không	ngờ
rằng	tên	bị	quên	có	quan	hệ	với	cá	nhân	tôi,	nó	thường	xuất	hiện	với	quan	hệ	bề	ngoài	(thí	dụ
như	một	từ	hai	nghĩa	hoặc	hai	từ	đồng	nghĩa	và	thường	có	đặc	trưng	là	quan	hệ	gián	tiếp.	Về
điểm	này,	tốt	nhất	là	chứng	minh	bằng	mấy	dẫn	chứng	đơn	giản	sau	đây:



Dẫn	chứng	1:	Có	một	bệnh	nhân	đề	nghị	tôi	giới	thiệu	ông	với	một	viện	điều	dưỡng	ở
Riviera.	Tôi	biết	tên	một	đồng	sự	người	Pháp	từng	làm	việc	ở	đó,	nhưng	lại	không	nhớ	tên	viện
điều	dưỡng	ấy,	tuy	tôi	có	trí	nhớ	rất	lâu	bền.	Không	nhớ	ra	ngay	được	tôi	bảo	người	bệnh	chờ
một	lát,	sau	đó	tôi	lập	tức	hỏi	bà	nhà	tôi:	"Bà	có	nhớ	cái	viện	điều	dưỡng	ở	gần	Genova	do	bác
sĩ...	làm	chủ	quản,	ông...	đã	điều	trị	ở	đó	rất	lâu,	tên	là	gì	không?".	Bà	nhà	tôi	nói:	"Lẽ	nào	ông
mà	cũng	quên	tên	viện	điều	dưỡng	ấy	à?	Đó	là	viện	điều	dưỡng	Nervi	(tên	Latin	là	Thần	kinh).
Tôi	thừa	nhận	rằng,	về	bệnh	thần	kinh	thì	tôi	đã	xử	lý	rất	nhiều	trường	hợp	rồi.

Dẫn	chứng	2:	Một	bệnh	nhân	khác	cùng	tôi	tán	chuyện	về	khách	sạn	nghỉ	mát	ở	lân	cận,
ông	ta	tuyên	bố	theo	trí	nhớ	của	ông	ta	thì	ngoài	hai	khách	sạn	có	tiếng	ra,	còn	có	một	khách
sạn	thứ	ba,	nhưng	ông	chưa	nói	ngay	cho	tôi	biết	tên	khách	sạn	ấy.	Tôi	tranh	cãi	với	ông	về	vấn
đề	có	cái	khách	sạn	thứ	ba	ấy	hay	không	và	nói	rằng	tôi	đã	đi	nghĩ	ở	đó	7	lần,	nên	chắc	chắn
biết	 rõ	 hơn	ông	 ta.	Nhưng	 trong	 khi	 tranh	 cãi,	 ông	 ta	 nói	 toạc	 cái	 tên	 của	 khách	 sạn	 ấy	 là
Hochwartner.	Thế	là	tôi	chỉ	còn	cách	là	chịu	thua	và	phải	thừa	nhận	trong	7	lần	đi	nghỉ	tôi	đều
nghỉ	ở	gần	cái	khách	sạn	mà	tôi	khăng	khăng	phủ	nhận	sự	tồn	tại	của	nó.	Tại	sao	tôi	lại	quên
tên	và	phủ	nhận	sự	tồn	tại	của	khách	sạn	này?	Tôi	tin	rằng	tại	vì	khi	đọc	cái	tên	ấy	nó	giống	cái
tên	của	một	đồng	sự	của	tôi	ở	Wien.	Thêm	nữa	là	nó	động	chạm	tới	cái	"phức	cảm	nghề	nghiệp
của	tôi"	(professional	complex).

Dẫn	chứng	3:	Một	lần	khác,	khi	tôi	mua	vé	tầu	ở	ga	Reichenhall	tôi	quên	tên	ga	xuống	tầu.
Tôi	rất	quen	ga	này,	vì	tôi	thường	xuyên	đi	qua.	Tôi	đành	phải	tra	trên	bảng	thông	báo.	Tên	ga
ấy	là	Rosenheim.	Sau	đó,	tôi	biết	tại	sao	tôi	quên	tên	ga	này.	Nguyên	là	thế	này,	trước	đó	một
giờ,	tôi	tới	thăm	cô	em	tôi	ở	gần	Reichenhall.	Do	tên	em	tôi	là	Rasa.	Rosenheim	là	Rose	-	home
(nhà	của	Rosa),	phức	cảm	họ	hàng"	(family	complex)	làm	tôi	quên	tên	ga.

Dẫn	chứng	4:	Tôi	có	nhiều	dẫn	chứng	có	thế	dùng	để	chứng	minh	sự	quên	lãng	do	"phức
tâm	họ	hàng"	gây	ra.

Một	hôm,	em	của	một	bệnh	nhân	tới	phòng	tư	vấn	của	tôi(1).	Tôi	từng	gặp	ông	ta	nhiều
lần,	thường	gọi	tên	ông.	Lần	này,	khi	muôn	nói	chuyẹn	với	ông	tôi	phát	hiện	tôi	đã	quên	mất
tên	ông	ta	(cái	tên	này	rất	bình	thường),	không	sao	nhớ	ra	được.	Tôi	đành	phải	chạy	ra	xem	cái
tên	cửa	hàng,	vừa	nhìn	thấy	tên	cửa	hàng	tôi	liền	nhớ	ngay	ra	tên	ông	ta.	Sau	khi	phân	tích	cái
"khúc	nhạc	đệm"	này,	tôi	rõ	ra	rằng,	tôi	đã	so	sánh	tên	của	em	bệnh	nhân	với	tên	em	tôi	và	đặt
ra	một	câu	hỏi:	"Nếu	ở	vào	trường	hợp	tương	tự,	em	tôi	sẽ	làm	như	thế	hay	ngược	lại?".	Người
ta	rất	có	thể	gặp	may	trong	mối	quan	hệ	bên	ngoài	giữa	những	suy	nghĩ	về	gia	đình	mình	và
gia	đình	ngưòi	khác.	Mẹ	của	hai	người	này	đều	tên	là	Amalia.	Sau	này,	khi	nhớ	lại	tôi	cũng	biết
cái	tên	thay	thế	Daniel	và	Frauz	chẳng	làm	cho	tôi	khôn	hơn.	Những	cái	tên	thay	thế	ấy	và	cả



cái	tên	Amanlia	đều	có	trong	vở	kịch	"Kẻ	cướp"	(Die	Rauber)	của	Schiller,	hơn	nữa	đều	có	liên
quan	với	câu	chuyện	khôi	hài	do	người	theo	chủ	nghĩa	đi	bộ	ở	Wien	(Vienna	Walker)	tên	là
Daniel	Spitzer	sáng	tác.

Dẫn	chứng	5:	Có	một	dạo	tôi	không	sao	nhớ	ra	được	tên	một	người	bệnh	có	quan	hệ	nào
đó	với	tôi	từ	trước	kia.	Phân	tích	vòng	vo	mãi	tôi	mới	nhớ	ra.	Bệnh	nhân	này	nói	với	tôi	rằng
ông	ta	sợ	bị	mù.	Điều	đó	khiến	tôi	nhớ	tới	một	thanh	niên	bị	bắn	mù,	tiếp	đó	tôi	lại	nhớ	ra	một
thanh	niên	dùng	súng	tự	sát.	Người	sau	trùng	tên	với	người	bệnh	thứ	nhất	mặc	dầu	họ	chẳng
có	quan	hệ	gì	với	nhau.	Nhưng	tới	khi	tôi	nghĩ	ra	rằng	tôi	phải	chuyển	tâm	lý	bất	an	đối	với	hai
anh	thanh	niên	bị	thương	sang	đối	với	người	nào	đó	trong	họ	hàng	nhà	tôi	thì	tôi	mới	nhớ	ra
tên	của	người	bệnh	kia.

Bây	giờ	chúng	ta	hãy	xem	xét	một	loạt	suy	nghĩ	"phức	cảm	cá	nhân"	của	tôi.	Những	cái
mà	quên	trong	dẫn	chứng	này	làm	tôi	phải	chú	ý.	Tôi	buộc	phải	so	sánh	những	tin	nghe	được
từ	người	khác	ấy	với	bản	thân	tôi,	nếu	ngưòi	khác	làm	tôi	chú	ý	thì	"phức	cảm	cá	nhân"	của	tôi
lập	tức	ở	vào	trạng	thái	cảnh	giác.	Điều	này	không	phải	chỉ	xẩy	ra	đôi	với	riêng	tôi.	Chính	nó
cho	biết	bình	thường	chúng	ta	ghi	nhớ	sự	vật	xa	lạ	như	thế	nào.	Tôi	có	lý	do	để	tin	rằng,	về	điều
này,	người	khác	cũng	có	kinh	nghiệm	như	tôi.

Dẫn	chứng	tốt	nhất	về	chuyện	này	là	kinh	nghiệm	thiết	thân	của	ngài	Lederer	truyền	cho
tôi.

Khi	nghỉ	tuần	trăng	mật	ở	Venezia,	Lederer	gặp	một	người	hơi	quen	nhưng	lại	phải	giới
thiệu	với	vợ	mình.	Song	ông	lại	quên	mất	tên	người	này,	đành	phải	ậm	ừ	cho	qua	để	không	làm
mọi	ngưòi	khó	xử.	Thế	rồi	ông	lại	gặp	ngưòi	này	lần	thứ	hai	ở	Venezia,	ông	kéo	người	này	ra
một	chỗ	để	nghị	người	này	cho	biết	tên	vì	chẳng	may	ông	quên	mất	rồi.	Sự	trả	lời	của	người
này	cho	thấy	trình	độ	thông	thạo	phi	phàm	của	loài	người:	"Tôi	biêt	mà,	ông	không	thể	nhớ
được	tên	tôi.	Tên	tôi	giống	như	tên	ông,	Lederer".	Khi	ai	đó	gặp	một	người	không	quen	biết	mà
lại	giống	tên	mình	thì	thể	nào	cũng	có	cảm	giác	khó	chịu.	Gần	đây,	có	một	người	tên	la	Freud
tới	đây	để	tôi	tư	vấn	cho	trong	một	giờ,	tôi	cũng	thấy	có	cái	cảm	giác	ấy	(song,	tôi	cũng	phải
thừa	nhận	rằng,	về	điểm	này,	một	người	phê	binh	tôi,	ông	ta	có	cảm	giác	trái	ngược	với	tôi).

Dẫn	chứng	6:	Trong	dẫn	chứng	do	Jung	đưa	ra	dưới	đây,	chúng	ta	cùng	thấy	tác	động	của
"phức	cảm	cá	nhân".

"Ngài	Y	yêu	một	cô	gái,	nhưng	không	được	yêu	lại.	Không	bao	lâu,	cô	ta	lấy	ngài	X.	Mặc
dầu	ngài	Y	quen	ngài	X	trong	một	thời	gian	dài,	hơn	nữa	còn	buôn	đi	bán	lại	với	nhau,	nhưng
ngài	hết	lần	này	đến	lần	khác	quên	tên	của	ngài	X,	đến	nỗi	mấy	lần	ngài	muốn	gửi	thư	cho	ngài
X	ngài	đều	phải	hỏi	người	khác	tên	của	ngài	X.



So	với	dẫn	chứng	ở	trên	kia,	sự	liên	quan	của	"phức	cảm	cá	nhân"	với	sự	quên	lãng	trong
dẫn	chứng	này	cơ	hồ	là	do	ngài	Y	không	thích	ngươi	tình	địch	số	đỏ	của	ngài,	ngài	không	muốn
biết	bất	cứ	điều	gì	có	liên	quan	tới	ngài	X,	"quyết	không	nhớ	ra	ngài".

Dẫn	 chứng	 7:	 Nguyên	 nhân	 quên	 tên	 cũng	 có	 thể	 thuần	 túy	 do	 tâm	 trạng	 oán	 giận.
Friinllein	ở	Budapest	nêu	ra	một	trường	hợp	như	sau:

"Tôi	 từng	 đưa	 ra	một	 lý	 luận.	 Tôi	 chú	 ý	 tới	 những	 người	 có	 thiên	 tài	 hội	 họa	 nhưng
thường	không	biêt	âm	nhạc,	văn	học.	Một	lần	tôi	và	một	người	khác	bàn	luận	về	vấn	đề	này.	Tôi
nói:	"Cho	tới	bây	giờ,	quan	sát	của	tôi	đều	đúng,	chỉ	trừ	một	người.	Khi	nhớ	ra	người	ấy	thì	tôi
đã	quên	tên	ông	ta	từ	bao	giờ	ấy	rồi,	mà	dẫu	tôi	biết	người	ấy	là	một	trong	những	người	bạn
tốt	của	tôi.	Vài	hôm	sau,	một	lần	ngẫu	nhiên,	tôi	nghe	thấy	ai	đó	nhắc	tới	tên	người	này,	tôi	lập
tức	nhớ	ra	chính	ông	ta	là	người	phản	đối	lý	luận	của	tôi.	Sự	oán	giận	ông	ta	từ	trong	tiềm	thức
khiến	tôi	quên	tên	ông	ta,	còn	những	cái	khác	thì	tôi	nhớ	rất	rõ".

Dẫn	chứng	8:	Dẫn	chứng	này	do	Ferencni	đưa	ra,	cũng	là	sự	lãng	quên	do	"phức	cảm	cá
nhân"	gây	ra.	Việc	phân	tích	sự	lãng	quên	này	rất	có	tác	dụng	gợi	mở	cho	tôi.	Vì	phương	pháp
giải	thích	được	xử	dụng	lần	này	là	"phương	thức	liên	tưởng	thay	thế"	(giống	như	Botticelli	và
Boltraffio	là	tên	thay	thế	của	Signorelli	vậy).

"Một	phụ	nữ	nghe	một	số	việc	về	phân	tích	tinh	thần,	nhưng	lại	không	nhớ	tên	của	nhà
phân	tích	tinh	thần	ấy	là	Jung".

"Nhưng	lại	nhớ	mấy	cái	tên	sau	đây:	K1	(tên	một	người),	Wilde,	Nietzsche,	Hauptmann".

"Tôi	không	cho	bà	ta	biết	tên	Jung,	chỉ	nghe	bà	ta	tự	do	liên	tưởng	từng	cái	tên	kia".

"Bắt	đầu	từ	K1,	bà	ta	lập	tức	nhớ	ra	Frau	K1	(bà	K1)	-	nhớ	ra	bà	này,	giỏi	trang	điểm,	bà
ta	rất	đẹp,	không	già	đi.	Còn	ấn	tượng	đối	với	Wilde	và	Nietzsche	thì	bà	ta	nói	là	"điên	rồ".	Sau
đó	bà	nói	tiếp:	"Những	người	thuộc	trường	phái	Freud	muốn	tìm	ra	nguyên	nhân	điên	rồ,	rồi
thì	các	ông	cũng	sẽ	điên".	Bà	lại	nói	tiếp:	"Tôi	không	thể	chịu	nổi	cái	ông	Welde	và	Nietzsche.
Tôi	không	hiểu	họ.	Tôi	nghe	nói	họ	đều	là	những	người	đồng	tính	luyến	ái;	Wilde	đồng	tình
luyến	ái	với	người	trẻ	tuổi	(mặc	dầu	bà	ta	dùng	tiếng	Hungari	gọi	ra	tên	người	này,	nhưng	ta
không	ý	thức	điều	đó).

"Còn	với	Hauptmann,	trước	tiên	bà	ta	nhớ	ra	Halbe,	sau	đó	nhớ	ra	cái	chữ	Jugend	(thanh
niên);	khi	tôi	bảo	bà	ta	chú	ý	cái	chữ	Jugend	bà	ta	mới	ý	thức	được	rằng	cái	tên	mà	bà	ta	muốn
tìm	ra	là	Jung.

"Khi	bà	này	39	tuổi	thì	chồng	chết,	bà	ta	muốn	đi	bước	nữa.	Do	đó,	bà	ta	có	đủ	lý	do	tránh
nghĩ	 tới	 các	 chữ	 "youth"	 (thanh	 xuân)	hoặc	 "age"	 (già	 lão).	Rõ	 ràng	 rằng,	 suy	nghĩ	 khi	 hồi



tưởng	lại	tên	đã	quên	hoàn	toàn	gắn	với	nội	dung	của	tên	ấy	chứ	không	có	quan	hệ	gì	với	việc
phát	âm	cái	tên	ấy.

Dẫn	chứng	9:	Đây	cũng	là	dẫn	chứng	về	quên	tên,	có	nguyên	nhân	khác	và	rất	huyền	diệu.
Dưới	đây	là	lời	giải	thích	của	bản	thân	đương	sự.

"Một	lần	tôi	tham	dự	thi	vào	lớp	triết	học	nâng	cao,	chủ	khảo	hỏi	tôi	về	học	thuyết	của
Epicurus,	sau	đó	lại	hỏi	tôi	có	biết	mấy	thế	kỷ	sau	ai	sẽ	kế	thừa	học	thuyết	của	ông.	Tôi	trả	lời
là	Pierre	Gassendi.	Hai	ngày	trước	đó,	tại	một	quán	cà	phê,	tôi	nghe	người	ta	nói	ông	này	là	em
của	Epiaurus.	Khi	được	hỏi	tôi	quen	biết	Pierre	Gassendi	như	thế	nào,	tôi	hùng	hồn	trả	lời	rằng
tôi	thích	ông	ta	từ	rất	lâu	rồi.	Do	đó	tôi	được	công	nhận	là	học	sinh	xuất	sắc.	Nhưng	điều	chẳng
may	là,	sau	đó	tôi	quên	mất	tên	của	Gassendi.	Cái	tâm	tình	day	dứt	của	tôi	khiến	tôi	không	sao
nhớ	ra	tên	ông.	Do	vậy,	bấy	giờ	tôi	không	thể	nói	được	rằng	tôi	rất	hiểu	ông.

Muốn	hoàn	 toàn	hiểu	được	nỗi	 lòng	 cay	đắng	 của	người	 cung	 cấp	 tư	 liệu	này	khi	hồi
tưởng	khúc	nhạc	đệm	thi	cử	thì	bạn	đọc	phải	biết	rằng	để	theo	đuổi	cái	học	vị	tiến	sĩ	ông	đã
phải	trả	giá	lớn	như	thế	đó.

Dẫn	chứng	10:	ở	đây	tôi	bổ	sung	thêm	một	dẫn	chứng	quên	tên	thành	phố,	có	lẽ	nó	không
được	như	những	dẫn	chứng	trên,	nhưng	đối	với	những	ai	quen	nghiên	cứu	về	mặt	này	thì	đây
là	dẫn	chứng	tin	cậy	và	có	giá	trị.	Tên	của	thành	phố	Italia	này	vì	phát	âm	giống	với	tên	của
một	phụ	nữ	có	nhiều	quan	hệ	về	tình	cảm	mà	bị	quên.	Ngài	Saudor	Ferenczi	đã	gặp	trường	hợp
như	thế,	nên	ngài	phân	tích	ở	góc	độ	là	giấc	mơ	hoặc	thần	kinh	quá	mẫn	cảm	-	trình	độ	phân
tích	khá	hợp	lý.

"Hôm	nay	 tôi	 cùng	 trò	chuyện	với	gia	đình	một	người	quen,	 câu	chuyện	chuyển	sang
những	thành	phố	miền	Bắc	nước	Italia.	Có	người	cho	rằng	chúng	vẫn	giữ	được	dấu	tích	cũ	của
Áo,	trong	đó	có	một	số	thành	phố	họ	vẫn	nhớ	tên.	Tôi	vốn	cũng	muốn	nhắc	tới	một	thành	phố,
nhưng	không	nhớ	ra	tên	của	thành	phố	ấy,	tuy	tôi	đã	từng	nghỉ	hai	ngày	rất	thoải	mái	ở	đó	-
đương	nhiên,	điều	này	không	hoàn	toàn	phù	hợp	với	học	thuyết	về	sự	lãng	quên	của	Freud.	Tôi
đang	lục	trong	đầu	cái	tên	thành	phố	ấy	thì	bỗng	loé	lên	mấy	chữ	có	liên	quan:	Capua,	Brescia
và	The	Lion	of	Brescia	(sư	tử	vùng	Brescia).

"Hình	ảnh	con	sư	tử	đá	cẩm	thạch	hiện	ra	trước	mắt	tôi	nhưng	đã	lập	tức	thấy	nó	không
giốg	lắm	với	con	sư	tử	đó	ở	Vùng	Brescia	(tôi	chỉ	thấy	trong	tranh),	đem	so	với	con	sư	tử	bằng
đá	cẩm	thạch	nổi	tiếng	được	tạc	để	kỷ	niệm	người	cảnh	vệ	Thụy	Sĩ	Tuileries	bị	trói	mà	tôi	nhìn
thấy	ở	Lucerne	thì	tôi	nhớ	trên	giá	sách	của	tôi	cũng	có	một	con	sư	tử	như	thế	được	phục	chế
với	kích	thước	nhỏ	hơn.	Thế	rồi	tôi	nhớ	ra	cái	tên	của	thành	phố	mà	tôi	đang	lục	trong	đầu,	đó
là	thành	phố	Verona".



"Đồng	thời	tôi	cũng	lập	tức	biết	ai	đã	làm	tôi	quên	như	thế.	Không	ai	khác	chính	là	người
hầu	gái	cũ	mà	tôi	tới	thăm	bây	giờ	làm	tôi	quên	tên	thành	phố	ấy.	Người	hầu	gái	này	tên	là
Veronika	đọc	theo	âm	Hungari	thì	là	"Verona".	Tôi	rất	ghét	cô	ta,	vì	cô	ta	có	cái	tướng	mạo	rất
đáng	ghét,	cô	ta	tự	cho	rằng	ở	lâu	rồi	thì	có	quyền	như	thế.	Đồng	thời	tôi	cũng	không	chịu	nổi
cái	lối	hống	hách	với	bọn	trẻ	nhà	tôi.	Tới	lúc	này	tôi	mới	thấy	ý	nghĩa	của	những	liên	tưởng
thay	thế".

"Nhớ	tới	Capua	tôi	liền	nhớ	tới	Caput	morauum,	tôi	thường	ví	Veronika	là	xương	đầu	lâu.
Chữ	Hungari	"Kapzsi"	(thần	giữ	của)	càng	tăng	thêm	nhân	tố	quyết	định	sự	xuất	hiện	của	liên
tưởng	thay	thế.	Tất	nhiên,	tôi	cũng	phát	hiện	hai	chữ	Capua	và	Verona	càng	có	quan	hệ	trực
tiếp	về	quan	hệ	địa	lý	về	luật	gieo	vần	của	chữ	Hungari.

"Đối	 với	 Brescia	 thì	 tình	 hình	 cũng	 giống	 như	 Capua,	 nhưng	 ở	 đây	 còn	 liên	 quan	 tới
những	suy	nghĩ	khác".

"Bấy	giờ	tôi	ghét	Veronika	tới	cực	điểm,	đến	nỗi	cứ	thấy	cô	ta	là	tôi	buồn	rầu.	Điều	khiến
tôi	lấy	làm	lạ	là	thế	mà	vẫn	có	người	yêu	cô	ta,	làm	tình	với	cô	ta.	Tôi	nói:	"Trời	ạ,	thì	chắc	chắn
nôn	thốc	nôn	tháo	mà	chết",	và	nó	khiến	người	ta	nhớ	tới	lính	cảnh	vệ	Thụy	Sĩ	bị	trói".

"Dẫu	sao	thì	ở	Hungari	khi	người	ta	nhắc	tới	Brescia	thì	thường	gắn	với	một	loại	động
vật	hoang	dã	khác	chứ	không	phải	với	sư	tử.	Ở	Hungari	là	miền	Bắc	Italia,	cái	tên	mà	người	ta
căm	ghét	nhất	là	tướng	Haynau,	người	ta	gọi	là	Hyaena	of	Brescia.	Từ	cái	tên	Haynau	của	tên
bạo	chúa	bị	căm	ghét,	dòng	suy	nghĩ	đi	từ	Brescia	tới	thành	Verona;	còn	một	luồng	suy	nghĩ
khác	thì	từ	động	vật	đào	mả	có	giọng	kêu	khàn	khàn	(điều	này	khiến	tôi	nghĩ	tới	những	tấm	bia
mộ)	liên	tưởng	tới	xương	đầu	lâu,	rồi	lại	nghĩ	tới	Veronika,	cái	tên	khiến	người	ta	buồn	nôn.
Bấy	giờ	Veronika	đang	ở	nhà.	Cô	ta	hống	hách	như	tướng	Haynau,	người	Hungari	và	Italia	đấu
tranh	đòi	tự	do".

"Sở	dĩ	nghĩ	tới	Lucerne	là	vì	mùa	hè	năm	nọ	Veronika	cùng	với	gia	đình	chủ	nhà	sống	ở
gần	thị	trấn	Lucerne.	Còn	như	sở	dĩ	nghĩ	tới	lính	cảnh	vệ	Thụy	Sĩ	thì	hoàn	toàn	là	vì	nghĩ	tới
việc	cô	ta	không	những	hống	hách	với	trẻ	nhỏ,	mà	đối	với	người	lớn	trong	nhà	chủ	cũng	thế,	ra
dáng	là	bà	quản	gia”.

"Tôi	cũng	phải	nói	rằng	sự	căm	ghét	của	tôi	đôi	với	Veronika	dần	dần	nhạt	đi.	Và	cũng
bắt	đầu	từ	khi	đó,	cái	dáng	vẻ	bề	ngoài	và	cả	cử	chỉ	của	cô	ta	cũng	trở	nên	rất	đẹp,	rất	tốt,	và
mỗi	khi	gặp	lại	cô	ta	tôi	đều	thực	lòng	chúc	phúc	cô	ta,	mặc	dầu	rất	ít	khi	gặp	cô.	Tuy	nhiên,	vẫn
như	xưa,	từ	trong	tiềm	thức	của	tôi,	ấn	tượng	ghét	trước	kia	đối	với	cô	ta,	không	sao	xóa	sạch
được.



"Còn	Tuileries	thì	có	ngầm	ý	rằng	có	liên	quan	với	một	người	khác.	Người	này	là	một	bà
già	người	Pháp,	thực	tế	thì	bà	"cai	quản"	đàn	bà	con	gái	trong	cả	nhà,	già	trẻ	ai	cũng	tôn	trọng
bà	đương	nhiên,	rõ	ràng	là	cũng	hơi	sợ	bà.	Có	một	thời	gian,	tôi	là	élève	(học	trò)	tiếng	Pháp
của	bà.	Cái	chữ	élève	khiến	tôi	nhớ	tới	một	sự	kiện.	Đó	là	khi	tôi	tới	Bohemia	thăm	người	em
rể	của	chủ	nhà,	thấy	người	ở	đó	gọi	học	sinh	trong	trường	lâm	nghiệp	là	Lowen	(sư	tử)	tôi	phá
lên	cười.

"Có	lẽ	do	nhớ	lại	cái	sự	kiện	buồn	cười	ấy	có	chút	liên	quan	tới	quá	trình	sư	tử	thay	thế
linh	cẩu	(Hyaena)".

Dẫn	chứng	11:	Dẫn	chứng	dưới	đây	cho	ta	thấy	phức	cảm	cá	nhân	chi	phối	cá	nhân	như
thế	nào,	nó	làm	cho	người	ta	chỉ	vì	việc	nhỏ	bé	mà	quên	tên.

“Sáu	tháng	trước,	hai	người,	một	già	một	trẻ,	từng	cùng	nhau	đi	du	lịch	Sicily,	bây	giờ	họ
đang	bàn	về	những	ngày	vui	tươi	và	đáng	nhớ	ấy.	Người	trẻ	tuổi	nói:

-	Hãy	nhớ	lại	xem,	cái	nơi	mà	chúng	ta	nghỉ	đêm	trước	khi	đi	du	lịch	Selinunte	gọi	là	gì?
Có	phải	là	Calatafini	không?

-	Không	phải	-	người	nhiều	tuổi	phản	đối	-	nhất	định	không	phải.	Mặc	dầu	tôi	nhớ	rất	rõ
từng	chi	tiết	ở	đó,	nhưng	lại	quên	tên	nơi	đó.	Mỗi	khi	thấy	người	khác	quên	một	cái	tên	nào	đó,
tôi	cũng	lập	tức	quên	theo.	Hãy	để	tôi	nhớ	lại	xem	sao!	Không,	tôi	chỉ	có	thể	nhớ	ra	cái	tên
Caltanisetta,	nhưng	không	đúng!

-	Vâng,	không	đúng.	Cái	tên	ấy	có	chữ	cái	ở	đầu	là	"W"	kia,	hoặc	là	trong	đó	có	chữ	"W"
kia.

Người	lớn	tuổi	bác	lại:

-	Trong	chữ	Italia	không	có	chữ	cái	"W"

-	Ý	tôi	nói	là	chữ	cái	"V"	sở	dĩ	tôi	nói	thành	"W"	vì	trong	tiếng	mẹ	đẻ	của	tôi	thường	nói	là
“W”.

Người	lớn	tuổi	cũng	phản	đối	chữ	"V"	ông	nói:

-	Tôi	tin	rằng	tôi	đã	quên	nhiều	cái	tên	Sicily.	Đây	là	một	cơ	hội	tốt	để	làm	thực	nghiệm.
Chẳng	 hạn	 cái	 nơi	 mà	 thời	 cổ	 đại	 gọi	 là	 núi	 Enna	 nay	 gọi	 là	 gì?	 À	 tôi	 biết	 rồi,	 gọi	 là
Castrogiovanni.

"Ngay	 sau	 đó	 người	 trẻ	 tuổi	 cũng	 nhớ	 ra	 cái	 địa	 danh	 bị	 quên,	 anh	 ta	 thốt	 lên:
"Castelvetrano"	và	đắc	ý	về	việc	anh	ta	chứng	thực	được	chủ	cái	“V”	mà	anh	ta	đã	đưa	ra.	Một
lát	sau,	người	lớn	tuổi	vẫn	chưa	thừa	nhận,	nhưng	sau	khi	ông	ta	chấp	nhận	cái	tên	ấy,	ông	ta



giải	thích	nguyên	nhân	quên	lãng,	ông	ta	nói:

-	Rất	rõ	ràng	 là	vì	phần	sau	của	cái	địa	danh	này,	 "vetrano",	nghe	giống	với	"veteran"
(già).	Tôi	biết	tôi	rất	không	muốn	nghĩ	tới	vấn	đề	"già"	mỗi	khi	ai	đó	nhắc	tới	vấn	đề	này	tôi
liền	phản	ứng	rất	mạnh,	thí	dụ:	Gần	đây	tôi	nhớ	tới	một	người	bạn	đáng	kính,	một	lần	ông	ta
nói	với	tôi	với	thái	độ	cực	kỳ	khiêm	tốn	rằng:	"ông	không	còn	trẻ	nữa".	Do	đó	tôi	nghĩ	rằng	ông
ta	cũng	"đã	qua	cái	tuổi	thanh	xuân	từ	lâu	rồi".	Thế	là	tôi	rất	nhạy	cảm	với	cái	chuyện	"già".	Tôi
mẫn	cảm	là	mẫn	cảm	với	bộ	phận	sau	của	Castelvetrano,	nhưng	vẫn	có	thể	chứng	minh	từ	cái
từ	thay	thế	Caltanisetta.

"Người	trẻ	tuổi	hỏi:

-	Vậy	bản	thân	cái	tên	Caltanisetta	ấy	là	thế	nào?

-	"Đối	với	tôi,	nó	tựa	như	một	cách	gọi	thân	mật	đối	với	một	thiếu	phụ	-	người	lớn	tuổi
đáp,	và	bổ	sung:	Tất	nhiên,	cái	tên	Enna	cũng	là	tên	thay	thế.	Thôi	tôi,	cái	tên	Castrogiovanni
xuất	hiện	là	có	nguyên	cớ	của	nó,	giống	như	Castelvetrano	có	ngầm	ý	là	"Veterau"	(già)	nó	có
ngầm	ý	là	giovane	(trẻ)".

"Người	nhiều	tuổi	thì	tin	tưởng	rằng	ông	ta	quên	tên	như	vậy,	còn	nguyên	nhân	quên	tên
ở	người	trẻ	tuổi	là	gì	thì	chưa	tìm	hiểu	kỹ".

Không	chỉ	nguyên	nhân	quên	tên	mà	cả	cơ	chế	của	nó	cũng	được	chúng	ta	chú	ý.	Trong
nhiều	dẫn	chứng,	tên	bị	quên	không	phải	do	bản	thân	tên	gọi	gây	ra	mà	do	sự	tương	tự	về	phát
âm	với	tên	khác	(từ	giai	âm)	gây	ra.	Nếu	những	nhân	tố	quyết	định	ấy	được	giản	đơn	hóa	như
thế	thì	rõ	ràng	hiện	tượng	quên	ấy	càng	dễ	xảy	ra.	Điều	này	có	thể	thấy	qua	những	dẫn	chứng
sau.

Dẫn	chứng	12:	Dẫn	chứng	này	do	Edward	Hitchman	cung	cấp.

"Ông	N	muốn	nói	cho	một	người	nào	đó	tên	2	công	ty	Gilhofer	và	Ranschburg	ở	Wien.
Nhưng	vắt	nát	óc	ông	chỉ	nhớ	ra	được	cái	tên	Ranschburg,	tuy	ông	rất	quen	thuộc	công	ty	mà
ông	quên	kia.	Ông	buon	bực	đi	về	nhà,	gọi	người	em	đang	ngủ	dậy	để	hỏi	xem	nửa	đầu	của	cái
tên	công	ty	ấy	là	gì.	Em	ông	vừa	nhắc	tới	cái	tên	Gilhofer,	ông	N	lập	tức	nhớ	ra	cái	tên	Galhof.
Galhof	là	nơi	mấy	tháng	trước	ông	từng	sánh	vai	với	một	cô	gái	trẻ	đẹp,	cô	gái	nay	tặng	ông
một	vật	 làm	kỷ	niệm,	 trên	vật	kỷ	niệm	ấy	có	ghi	"Giờ	phút	vui	sướng	của	Galhof.	Mấy	ngày
trước	khi	quên	cái	tên	này,	ông	N	kéo	ngăn	kéo	bàn	quá	mạnh	làm	vỡ	mất	cái	vật	kỷ	niệm	ấy.
Ông	rất	ân	hận	vì	ông	biết	cái	điềm	gở	ấy	có	ý	gì.	Bấy	giờ	cảm	tình	của	ông	đối	với	cô	gái	này
hơi	mâu	thuẫn,	vì	ông	rất	yêu	cô,	nhưng	khi	ngỏ	lời	thì	cô	lại	do	dự”.

Dẫn	chứng	13:	Dẫn	chứng	này	do	Hanns	Sachs	cung	cấp.



"Có	một	người	trẻ	tuổi	khi	bàn	về	Genova	và	vùng	lân	cận	ông	ta	muốn	nhắc	tới	cái	tên
Pegli	nhưng	vắt	óc	mãi	mới	nhớ	ra.	Trên	đường	về	nhà	ông	ta	rất	buồn	vì	nghĩ	rằng	một	cái	tên
quen	thuộc	như	thế	mà	quên.	Quên	Pegli	là	vì	phát	âm	tương	tự	với	"Peli".	"Peli"	là	tên	một	hòn
đảo	ỏ	biển	Nam,	cư	dân	 trên	đảo	vẫn	giữ	những	phong	 tục	rất	kỳ	 lạ.	Gần	đây	ông	đọc	 thấy
những	phong	 tục	ấy	 trong	một	 tác	phẩm	về	nhân	chứng	học.	Bấy	giờ,	ông	quyết	định	dùng
những	tư	liệu	ấy	để	bảo	vệ	giả	thuyết	của	mình.	Sau	đó	ông	lại	phát	hiện	"Peli"	cùng	là	một	địa
điểm	được	dùng	làm	bối	cảnh	câu	chuyện	trong	tiểu	thuyết	mà	ông	rất	thích	đọc.	Tiểu	thuyết
này	tên	là	"Van	Zanten's	gliicklichste	zeit"	(Giờ	phút	hạnh	phúc	của	Van	Zanten).	Hôm	ấy	một
bức	thư	hiện	lên	trong	đầu	ông,	bức	thư	ấy	do	người	bạn	gái	gửi	cho	ông,	ông	nhận	được	ngay
trong	ngày	hôm	ấy.	Trong	bức	thư	này,	cô	gái	bảo	ông	rằng	hoãn	cuộc	hẹn	hò.	Suốt	ngày	hôm
ấy	tâm	tư	ông	rối	bời.	Tối,	sau	khi	ra	khỏi	nhà,	ông	tự	nhủ	không	để	cái	tin	buồn	ấy	giày	vò	nữa,
thế	rồi	ông	đi	tới	một	nơi	hội	họp.	Ở	đây,	ông	gắng	bình	tâm	trở	lại.	Rõ	ràng	rằng,	quyết	định
trên	đã	làm	nhiều	loạn	trí	nhớ	cái	từ	"Pegli",	vì	phát	âm	từ	này	rất	giống	với	phát	âm	từ	"Peli".
Do	ông	yêu	thích	nhân	chủng	học	nên	cái	từ	"Peli"	có	quan	hệ	với	ông.	Cái	từ	này	không	chỉ	đại
biểu	cho	Van	Zanteu,	mà	còn	là	giờ	phút	hạnh	phúc	của	bản	thân	ông.	Do	đó,	mà	ông	có	tâm
tình	buồn	phiền	suốt	cả	ngày.	Mãi	tới	khi	ông	nhận	được	thư	của	cô	bạn	gái	giải	thích	lý	do	hủy
bỏ	cuộc	hẹn	họ	lần	trước	ông	mới	hết	lo	buồn,	khấp	khởi	chờ	gặp	nàng".

Từ	đó	cho	thấy,	sự	quên	lãng	trong	dẫn	chứng	này	giống	với	sự	quên	lãng	tên	viện	điều
dưỡng	Nervi	trong	dẫn	chứng	trên	kia.	Như	vậy	chúng	ta	đã	rõ,	sự	giống	nhau	về	phát	âm	của
hai	từ	cũng	tạo	ra	hiệu	quả	giống	như	một	từ	có	hai	hàm	nghĩa.

Dẫn	chứng	14:	Năm	1915,	khi	ở	Italia	nổ	ra	chiến	tranh,	tôi	phát	hiện	tôi	quên	nhiều	địa
danh	ở	Italia	mà	bình	thường	tôi	rất	quen	thuộc.	Giống	như	những	người	Đức	khác,	tôi	cũng
quen	đi	nghỉ	ở	Italia	một	thời	gian.	Rõ	ràng,	sở	dĩ	tôi	bỗng	quên	nhiều	địa	danh	ở	Italia	như	thế
là	do	hai	nước	Đức	và	Italia	ở	vào	trạng	thái	đối	đầu.	Ngoài	nguyên	nhân	trực	tiếp	gây	ra	sự
quên	tên	này	ra,	nhân	tố	gián	tiếp	cùng	gây	ra	tác	động	tương	tự.	Tôi	có	khuynh	hướng	quên
địa	danh	Italia.	Khi	phân	tích	nguyên	nhân	quên	hàng	loạt	địa	danh	Italia,	lần	này	tôi	phát	hiện
với	mức	độ	nào	đó,	âm	của	nhưng	địa	danh	này	không	giống	âm	tiếng	Italia	lắm.	Do	đó,	một	lần
tôi	định	nhớ	lại	trên	thị	trấn	Moravian	ở	Bisenz,	nhưng	không	sao	nhớ	ra	được.	Cuối	cùng,	khi
tôi	nhớ	ra	thì	tôi	lập	tức	phát	hiện	cái	tên	bị	quên	này	có	liên	quan	với	nơi	tôi	đi	du	lịch	bay	giờ
là	Palazzo	Bisenzi	ở	Orvieto.	Thời	gian	đi	du	lịch	Orvieto,	tôi	sống	ở	trong	tòa	nhà	nghệ	thuật
tọa	lạc	ở	Palazzo.	Trí	nhớ	lần	này	cũng	vì	có	thay	đổi	về	tình	cảm	mà	bị	quên.

Dẫn	chứng	dưới	đây	cũng	cho	chúng	ta	 thấy	có	nhiều	nguyên	nhân	gây	ra	hiện	 tượng
quên	tên.



Dẫn	chứng	15:	Dẫn	chứng	này	do	Storfer	đưa	ra.

"Một	sáng	tinh	mơ,	một	bà	ở	Basle	nhận	được	một	tin	nói	rằng:	Một	người	bạn	thời	trẻ
của	bà	ở	Berlin	-	Selna,	đang	nghỉ	tuần	trăng	mật,	sẽ	đi	qua	Basle,	nhưng	chỉ	lưu	lại	ở	đó	một
ngày.	Bà	ta	vội	vàng	tới	khách	sạn	mà	bạn	bà	ta	đang	nghỉ	ở	đó.	Khi	chia	tay,	họ	hẹn	trưa	lại
gặp	nhau.

"Trưa,	người	đàn	bà	ở	Basle	quên	hẹn.	Tôi	không	biết	tại	sao	bà	ta	quên	hẹn,	nhưng	trong
trường	hợp	đặc	biệt	(tức	gặp	bạn	nữ	mới	cưới),	người	bạn	nào	cũng	có	thể	sẽ	không	muốn	gặp
lại	nữa.	Điều	khiến	người	ta	chú	ý	là	ở	nguyên	nhân	sâu	xa	hơn	trong	dẫn	chứng	này,	nó	đại
biểu	cho	sự	tự	bảo	vệ	trong	tiềm	thức.	Sau	khi	gặp	người	bạn	từ	Berlin	tới,	người	đàn	bà	Basle
đi	hội	họp	ở	một	nơi	khác.	Khi	đang	tán	gẫu	bà	ta	nghe	nói	diễn	viên	ca	kịch	giọng	nữ	cao	ở
Wien	là	Kurz	sắp	cưới	chồng,	bà	ta	liền	đưa	ra	quan	điểm	có	tính	chất	phê	phán.	Nhưng,	khi
định	nói	tên	của	diễn	viên	này	thì	bà	ta	rất	lúng	túng,	vì	không	nhớ	ra	tên	của	diễn	viên	này.	Bà
ta	rất	buồn	vì	cái	trí	nhớ	tồi	tệ	của	mình	khi	ấy,	mặc	dầu	bình	thường	bà	ta	vẫn	nhớ	tên	diễn
viên	này.	Trước	lúc	người	khác	nhắc	tới	cái	tên	Kurz	ấy,	câu	chuyện	được	chuyển	sang	đề	tài
khác.

"Đêm	hôm	ấy,	người	đàn	bà	Basle	 lại	gặp	gỡ	những	người	đã	gặp	gỡ	trưa	hôm	ấy.	Rõ
khéo,	câu	chuyện	lại	xoay	quanh	cái	tin	lấy	chồng	của	nữ	diễn	viên	thành	Wien.	Lần	này	thì
người	đàn	bà	Basle	dễ	dàng	nói	ra	cái	tên	Selna	Kurz.	"Trời	ạ	-	bà	kêu	ré	lên	-	tôi	quên	là	trưa
nay	gặp	lại	bạn	Selna	của	tôi".	Bà	ta	cũng	sực	nhớ	ra	rằng	giờ	này	thì	bạn	bà	ta	đã	rời	khỏi	đó	từ
lâu	rồi".

Có	lẽ	chúng	ta	chưa	hiểu	hết	mọi	khía	cạnh	trong	dẫn	chứng	này.	Dẫn	chứng	dưới	đây
càng	đơn	giản	hơn.	Mặc	dầu	đây	không	phải	là	dẫn	chứng	về	quên	tên	mà	là	về	quên	chữ	nước
ngoài	(như	chúng	ta	đã	biết,	dẫu	là	quên	danh	từ	riêng,	quên	tên,	quên	chữ	nước	ngoài	hay
quên	thứ	tự	chữ,	quá	trình	quên	đều	như	nhau).	Dưới	đây	là	trường	hợp	một	người	trẻ	tuổi
quên	cái	tiếng	Anh	"Gold"	(vàng),	thế	rồi	anh	ta	lợi	dụng	cơ	hội	ấy	để	thực	hiện	nguyện	vọng
của	mình.

Dẫn	chứng	16:	Dẫn	chứng	này	do	Hanns	Sachs	cung	cấp.

"Một	thanh	niên	quen	một	cô	gái	người	Anh	trong	một	chung	cư.	Đêm	đầu	tiên	họ	quen
nhau,	chàng	và	nàng	nói	chuyện	với	nhau	bằng	tiếng	mẹ	đẻ	của	nàng.	Chàng	định	xử	dụng	cái
từ	"Gold"	trong	tiếng	Anh,	nhưng	chàng	nghĩ	nát	óc	vẫn	không	nghĩ	ra.	Ngược	lại,	cái	từ	"or"
trong	tiếng	Pháp,	Hy	Lạp	lại	hiện	lên	trong	đầu	chàng	làm	từ	thay	thế,	mặc	dầu	chàng	biết	rất
rõ	rằng	chúng	chẳng	có	liên	quan	gì	tới	cái	từ	tiếng	Anh	mà	chàng	đang	tìm.	Cuối	cùng	chàng
tìm	ra	một	biện	pháp	duy	nhất	giúp	nàng	làm	cho	nàng	hiểu	ý	chàng	đó	là	sờ	nắn	vào	cái	nhẫn



vàng	của	nàng.	Khi	qua	nàng	mà	chàng	biết	cái	từ	mà	chàng	quên	giống	như	từ	"Gold"	trong
tiếng	Đức	thì	chàng	vô	cùng	ngượng	ngùng.	Việc	quên	từ	"Gold"	đã	cho	anh	ta	có	cớ	để	sờ	nắn.
Mà	ý	nghĩa	của	sự	sờ	nắn	không	chỉ	ở	chỗ	nó	là	sự	bầy	tỏ	vui	sướng	và	hài	lòng	của	mình	đối
với	người	yêu,	mà	còn	ở	chỗ	nó	giúp	đương	sự	bầy	tỏ	tình	yêu	của	mình.	Trong	tiềm	thức	của
mình,	cô	gái	cho	rằng	động	cơ	quên	của	chàng	là	tỏ	tình,	tuy	biểu	hiện	bề	ngoài	thì	chàng	tỏ	ra
rất	thơ	ngây.	Nhất	là,	nếu	trong	tiềm	thức	của	mình	nàng	đồng	cảm	với	chàng	thanh	niên	đang
trò	chuyện	với	nàng	thì	nàng	sẽ	càng	nghĩ	như	thế.	Nàng	chấp	nhận	động	cơ	sờ	nắn	của	chàng,
tuy	đó	chỉ	là	tiềm	thức	của	hai	người,	nhưng	lại	có	nghĩa	là	sự	bắt	đầu	của	một	mối	tình	đôi	lứa.

Dẫn	chứng	17:	Starcke	cung	cấp	cho	chúng	ta	một	dẫn	chứng	có	 liên	quan	tới	sự	 lãng
quên	danh	từ	riêng	và	sau	đó	được	nhớ	lại.	Dẫn	chứng	này	rất	nổi	tiếng,	cũng	giống	như	dẫn
chứng	về	“Cô	dâu	Korinth”	ở	trên	kia,	cũng	là	dẫn	sai	trật	tự	chữ	trong	một	bài	thơ.

"Ông	Z	là	nhà	luật	học	và	ngôn	ngữ	học	đã	có	tuổi.	Trong	một	lần	hội	họp	ông	nói	về	một
học	sinh	hết	sức	ngu	xuẩn	mà	ông	quen	biết	khi	ông	 là	học	sinh	ở	Đức,	ông	kể	ra	một	 loạt
chuyện	về	sự	ngu	xuẩn	của	học	sinh	này.	Nhưng	ông	không	nhớ	ra	tên	của	học	sinh	ấy.	Ông	nhớ
là	tên	của	học	sinh	này	có	chữ	"W"	ở	đầu,	nhưng	sau	đó	bản	thân	ông	lại	tự	phủ	định	điều	ấy.
Ông	cũng	nhớ	rằng	sau	này	hoc	sinh	ấy	trở	thành	một	chủ	cửa	hàng	rượu.	Sau	đó	ông	lại	nói	về
chuyện	ngu	xuẩn	khác	của	học	sinh	ấy,	điều	khiến	người	lấy	làm	lạ	là	ông	vẫn	không	nhớ	ra	tên
của	học	sinh	này.	Tiếp	đó	ông	nói:

"Anh	ta	ngu	tới	mức	tôi	không	biết	làm	thế	nào	mới	nhét	được	chữ	latin	và	đầu	anh	ta".
Sau	đó	một	lát	ông	lại	nghĩ	rằng	cái	tên	mà	ngài	muốn	nhớ	ra	ấy	co	cái	đuôi	là	"man".	Lúc	này
tôi	hỏi	ông	có	còn	nhớ	ra	được	cái	tên	nào	có	cái	đuôi	là	"man"	nữa	không.	Ông	noi	có	cái	tên
"Erdmann"	(dịch	chữ	là	người	trái	đất).	Tôi	hỏi	ông	rằng	đó	là	ai	vậy?	Ông	nói	rằng	là	một	học
sinh	khác	khi	xưa.	Con	gái	ông	nhớ	rằng	còn	có	một	giáo	sư	tên	"Erdmann".	Mấu	chốt	của	vấn
đề	đã	bộc	lộ	ra.	Tức	là,	vị	giáo	sư	"Erdmann"	này	là	biên	tập	viên	của	một	tờ	tạp	chí,	gần	đây	đã
trả	lại	một	bản	thảo	của	ông	Z,	vì	vị	biên	tập	viên	này	không	đồng	ý	với	quan	điểm	của	ông	Z.	Vì
thế	mà	ông	Z	buồn	rười	rượi	(ngoài	ra	sau	này	tôi	cũng	phát	hiện,	mấy	năm	trước,	ông	Z	cũng
muốn	có	được	cái	vị	trí	mà	hiện	nay	ông	"Erdmann"	đang	giữ	rịt	lấy.	Rất	có	khả	năng	đây	cũng
là	một	nguyên	nhân	làm	cho	cái	tên	này	ở	vào	vị	trí	nhạy	cảm	như	thế".

"Lúc	này,	 ông	Z	bỗng	nhớ	 ra	 tên	 của	học	 sinh	ngu	xuẩn	kia:	 "Lindeman"	 (dịch	 chữ	 là
người	bồ	đề).	Do	ông	Z	đã	nhớ	ra	cái	tên	mà	cuối	tên	có	chữ	"man"	kia,	nên	"Linde"	(cây	bồ	đề)
bị	ức	chế	rất	lâu.	Được	hỏi	trước	khi	nhớ	ra	"Linde"	cái	gì	hiện	lên	trong	đầu,	ông	Z	nói:	"Tuyệt
đối	không	có".

Khi	tôi	nhấn	mạnh	rằng	ông	Z	có	khẳng	định	có	những	cái	gì	đó	gắn	với	từ	này	xuất	hiện



trong	đầu	ông	ta,	ông	ta	ngửa	mặt	nhìn	lên	trời,	ngoáy	ngón	tay	trên	không	một	cái	rồi	nói:
"Cây	bồ	đề	-	ừ,	cây	bồ	đề".	Không	có	suy	nghĩ	gì	khác	nữa	xuất	hiện	trong	đầu	ông.	Không	ai	nói
gì	nữa,	người	nào	tiếp	tục	việc	đọc	sách	của	người	ấy	hoặc	làm	các	hoạt	động	khác.	Lát	sau	ông
Z	mới	nói	với	giọng	như	nằm	mơ	một	đoạn	thơ:	"Nếu	anh	đứng	dưới	đất	bằng	ống	xương	rắn
chắc	thì	thậm	chí	cây	bồ	đề	và	cây	nho	cũng	không	sánh	nổi".

"Tôi	hoan	hô	và	nói:	 "ở	đây	 có	 chữ	Erdmann,	ở	đây	 có	một	 "người	đứng	ở	dưới	đất"
(Erdmann).	Đó	là	Eardhman	hoặc	Erdmann	("người	đứng	ở	dưới	đất"),	thậm	chí	ngay	cả	cây
bồ	 đề	 (người	 bồ	 đề)	 và	 cây	 nho	 (cửa	 hàng	 rượu)	 cũng	 không	 sánh	 kịp.	 Nói	 cách	 khác,
Lindeman	của	chúng	 ta,	 tức	người	học	 trò	ngu	xuẩn,	sau	này	 trở	 thành	chủ	của	hàng	rượu,
đành	rằng	rất	ngu,	nhưng	Erdmann	của	chúng	ta	càng	ngu	hơn,	thậm	chí	ngay	cả	vị	Lindeman
này	cũng	không	bằng.	Những	lời	nhạo	báng	hoặc	chửi	rủa	từ	trong	tiềm	thức	như	thế	này	rất
phổ	biên,	nên	mới	nói	rằng	rất	có	khả	năng	tôi	đã	phát	hiện	nguyên	nhân	chủ	yếu	khiến	ông	Z
quên	tên.

"Tôi	hỏi	ông	Z	trích	đoạn	thơ	ấy	trong	bài	thơ	nào.	Ông	ấy	nói	đó	là	thơ	của	Goethe,	ông
nói	ông	nhớ	bài	thơ	ấy	bắt	đầu	như	sau:	"Hãy	để	cho	mọi	người	đều	trở	nên	cao	quý,	có	ích	và
lương	thiện"	tiếp	đó	là:	"Nếu	anh	ta	có	thể	nhấc	mình	lên,	thì	gió	sẽ	làm	bạn	với	anh	ta".	Hôm
sau	tôi	trả	bài	thơ	ấy	của	Goethe	thì	thấy	những	câu	thơ	được	dẫn	ra	trong	dẫn	chứng	này	đặc
sắc	hơn	(mặc	dầu	cũng	phức	tạp	hơn)	như	nó	vốn	có.

1.	Câu	thứ	nhất	vốn	 là:	 "Nếu	anh	ta	và	ống	xương	rắn	chắc...",	 "ống	xương	cong	queo"
(pliaud	bones)	là	một	tổ	hợp	vô	cùng	đặc	biệt,	nhưng	ở	đây	tôi	không	phân	tích	sâu	hơn	nữa".

"2.	Những	câu	tiếp	theo	của	bài	thơ	này	là:

"Trên	mảnh	đất	có	nền	vĩnh	cửu,	rắn	chắc,	thậm	chí	ngay	cả	cây	cao	su	và	rượu	nho	cũng
không	sánh	kịp".

"Từ	đó	ta	thấy,	toàn	bộ	bài	thơ	không	hề	nhắc	tới	Linden	(cây	bồ	đề).	Từ	trong	tiềm	thức
ông	Z	đổi	oak	(cây	cao	su)	thành	Linden	(cây	bồ	đề)	là	có	ý	nhằm	tạo	ra	khả	năng	hình	thành
quan	hệ	giữa	"earth	–	Linden	-	Wine"	(đất	-	cây	bồ	đề	-	cây	nho)".

"3.	Tên	của	bài	thơ	này	là	"Tính	hữu	hạn	của	con	người"	có	ý	so	sánh	sức	mạnh	nhỏ	bé
của	con	người	với	 thượng	đế	 toàn	năng.	Nhưng	bài	 thơ	mở	đầu	bằng	câu	"Hãy	để	cho	mọi
người	đều	trở	nên	cao	quý,	có	ích,	 lương	thiện"	lại	để	ở	mấy	trang	sau,	có	tên	là	"Tính	thần
thánh"	cùng	là	chủ	đề	liên	quan	tới	thần	thánh	và	con	người.	Do	dẫn	chứng	này	không	đi	sâu
phân	tích	thêm	nữa,	nên	nhiều	lắm	tôi	cũng	chỉ	có	thể	nêu	ra	ý	kiên	sau:	chủ	đề	có	liên	quan	tới
sự	sống	và	cái	chết,	tạm	thời	và	vĩnh	hằng	sinh	mệnh	mềm	yếu	của	con	người	và	cái	chết	sắp



tới	cũng	đều	đóng	vai	trò	nhất	định	trong	việc	tạo	ra	sự	ra	đời	của	dẫn	chứng	này.

Mọi	quan	điểm	của	môn	phân	tích	tâm	lý	đều	được	vận	dụng	để	giải	thích	nguyên	nhân
quên	tên.	Nếu	ai	muốn	hiểu	biết	nhiều	hơn	về	mặt	này	thi	xin	mời	đọc	bài	của	Ernest	Jones	ở
London,	bài	này	đã	được	dịch	ra	tiếng	Đức.

Dẫn	chứng	18:	Ferenzi	có	chú	ý	tới	khả	năng	việc	quên	tên	có	thể	do	chứng	hysteria	gây
ra.	Trong	trường	hợp	này,	sự	quên	tên	diên	ra	theo	một	cơ	chế	rất	khác.	Điều	này	được	Ferenzi
phân	tích	như	sau:

"Bấy	giờ	tôi	chữa	bệnh	cho	một	cô	gái	chưa	chồng,	cô	ta	đang	già	đi,	dầu	là	những	danh
từ	riêng	nổi	tiếng	nhất,	cô	ta	quen	thuộc	nhất,	cô	ta	cũng	không	nhớ	ra,	mặc	dầu	trí	nhớ	của	cô
rất	tốt.	Khi	phân	tích	thì	thấy	rất	rõ	căn	bệnh	của	cô	ta	là	sự	dốt	nát	của	cô	ta.	Sự	dốt	nát	của	cô
phản	ánh	trong	việc	cô	ta	trách	móc	cha	mẹ	không	cho	cô	ta	học	cao	lên	nữa,	cô	ta	bị	dằn	vặt,
sinh	ra	suy	nghĩ:	các	người	đã	biến	ta	thành	con	ở".

Nếu	tôi	muốn	nói	rõ	mọi	quan	điểm	sau	này	sẽ	thảo	luận	tới	thì	tôi	có	thể	dẫn	ra	nhiều
hơn	nữa	dẫn	chứng	quên	tên,	do	đó	mà	kéo	dài	chương	này	ra	rất	nhiều.	Song,	tôi	muôn	khái
quát	ngắn	gọn	kết	luận	của	những	phân	tích	này	bằng	mấy	câu	dưới	đây.

Cơ	chế	quên	tên	(hoặc	nói	chính	xác	hơn,	cơ	chế	không	nhớ	ra	tên,	tạm	quên	tên)	là	suy
nghĩ	khác	trong	tiềm	thức	khi	ấy	làm	nhiễu	loạn	sự	tái	hiện	tên	một	cách	có	ý	thức.	Giữa	tên	bị
nhiễu	loạn	và	phức	cảm	làm	nhiễu	loạn	tên	ngay	từ	đầu	đã	có	sự	liên	quan	với	nhau,	hoặc	sự
liên	quan	được	hình	thành	thông	qua	quan	hệ	bên	ngoài	-	có	lẽ	là	có	tính	chất	nhân	tạo.

Trong	những	phức	cảm	làm	nhiễu	loạn	tên	thì	phức	cảm	cá	nhân	(như	phức	cảm	về	họ
hàng,	phức	cảm	nghề	nghiệp)	được	chứng	minh	là	có	tác	động	lớn	nhất.

Mỗi	cái	tên	có	nhiều	nghĩa,	do	đó	có	quan	hệ	với	nhiều	loại	phức	cảm,	nó	và	quan	hệ	của
một	loạt	tư	tưởng	thường	bị	phức	cảm	khác	khác	mạnh	hơn	làm	nhiễu	loạn.

Trong	những	nguyên	nhân	gây	ra	nhiễu	loạn	thì	nguyên	nhân	vì	tránh	thức	tỉnh	trí	nhớ
để	khỏi	gây	ra	đau	khổ	là	nguyên	nhân	thường	thấy.

Nói	chung,	có	thể	chia	sự	quên	tên	làm	hai	loại:	Một	loại	là	bản	thân	tên	có	liên	quan	với
sự	đau	khổ;	một	loại	nữa	là	tên	này	có	liên	quan	với	tên	khác,	và	tên	khác	ấy	lại	có	liên	quan	với
sự	việc	đau	khổ	nào	đó.	Như	vậy,	tên	gọi	có	thể	do	bản	thân	nó,	cũng	có	thể	do	việc	có	liên
quan	hoặc	xa	hoặc	gần	với	nó	mà	bị	quên.

Tổng	hợp	những	điều	này	chúng	ta	được	biết	tại	sao	quên	chữ	tạm	thời	lại	là	hiện	tượng
thường	thấy	nhất	về	công	năng	tâm	lý	của	chúng	ta.



Dẫn	chứng	19:	Tuy	nhiên,	còn	lâu	chúng	ta	mới	mô	tả	hết	được	mọi	đặc	điểm	của	hiện
tượng	này.	Mong	rằng	mọi	người	hãy	chú	ý	một	sự	thật	là	việc	quên	tên	có	tính	chất	truyền
nhiễm.	Khi	hai	người	nói	chuyện	với	nhau,	trong	đó	một	người	nói	rằng	họ	quên	cái	tên	này
hoặc	cái	tên	nọ,	thế	là	người	kia	liền	thấy	trí	nhớ	của	mình	cũng	trục	trặc	như	thế.	Song,	sự	lãng
quên	lây	nhiễm	này	sẽ	mau	chóng	qua	đi,	cái	tên	bị	quên	rất	dễ	được	nhớ	lại.	Nói	một	cách
chặt	chẽ,	sự	lãng	quên	có	tính	chất	quần	thể	này	là	hiện	tượng	tâm	lý	nhóm,	chưa	được	xem	là
đối	tượng	nghiên	cứu	của	tâm	lý	học.	Trong	dẫn	chứng	duy	nhất	và	rất	tốt	dưới	đây.	Reik	đã
giải	thích	rất	hay	hiện	tượng	kỳ	lạ	này.

"Trong	một	cuộc	họp	nho	nhỏ	ở	trường	đại	học,	hai	nữ	sinh	viên	khoa	triết	thảo	 luận
nhiêu	vấn	đề	có	liên	quan	tới	sự	ra	đời	của	đạo	Cơ	Đốc	và	lịch	sử	nền	văn	minh.	Trong	đó	một
cô	nói	gần	đây	cô	đọc	một	cuốn	tiểu	thuyết	bằng	tiếng	Anh,	trong	đó	có	một	bức	vẽ	minh	hoạ
rất	hay,	nhiều	nhà	nghiên	cứu	tôn	giáo	đã	lầm	lẫn	niên	đại	của	tập	sách	này.	Cô	còn	nói	thêm
rằng,	tập	tiểu	thuyết	này	mô	tả	cuộc	đời	của	Ki	tô,	từ	khi	ông	ta	được	sinh	ra	tới	lúc	ông	ta	chết.
Nhưng	cô	không	nhớ	ra	tên	tập	tiểu	thuyết	này	(bìa	và	kiểu	chữ	cái	tên	sách	cô	ta	vẫn	rất	nhớ).
Ba	nam	sinh	viên	có	mặt	cùng	nói	họ	biết	tập	tiểu	thuyết	ấy,	nhưng	điều	kỳ	lạ	là	họ	cũng	không
nói	ra	được	tên	tập	tiểu	thuyết	này.

Cô	nữ	sinh	viên	ấy	là	người	duy	nhất	tự	tiến	hành	phân	tích	để	tìm	ra	nguyên	nhân	quên
tên	tiểu	thuyết.	Tên	tập	sách	này	là	"Ben	Hur"	do	Lews	Wallace	sáng	tác.	Những	suy	nghĩ	về
tên	thay	thế	mà	có	nghĩ	tới	là:	"Ecce	homo"	-	"Homo	sum"	-	"Quo	vadis?"	(Hãy	xem	kìa,	người
này	-	tôi	là	người	-	đi	đâu?).	Nữ	sinh	viên	ấy	tự	ích	thức	được	sở	dĩ	cô	quên	cái	tên	ấy	là	vì:	Nó
có	một	từ	mà	cô	và	bất	kỳ	cô	gái	nào	cũng	thích	sử	dụng	-	nhất	 là	 trong	trường	hợp	có	cái
chàng	trai	trẻ?.	Sự	phân	tích	hết	sức	lý	thú	này	là	lời	giải	thích	rất	có	ý	nghĩa.	Trong	lời	văn	có
ám	chỉ	này	"homo"	(người)	cùng	có	ý	không	được	hay	lắm.	Reik	kết	luận	như	sau:	"Mặc	dầu	cô
nữ	sinh	viên	nọ	đã	nói	ra	cái	tiêu	đề	không	xác	định	trước	mặt	các	chàng	trai	trẻ,	nhưng	cô	vẫn
thừa	nhận	cô	từng	có	những	nguyện	vọng	mà	ngay	cô	cũng	không	chấp	nhận.	Điều	chủ	yếu	hơn
là,	khi	nói	cái	từ	"Ber	Hur"	thì	trong	tiềm	thức	của	cô	"chúng"	đồng	nghĩa	với	sự	cung	cấp	tình
dục.	Do	đó,	ở	cô,	sự	lãng	quên	có	nghĩa	là	từ	trong	tiềm	thức	tránh	sự	cám	dỗ	của	tình	dục.
Chúng	ta	có	 lý	do	để	cho	rằng,	 tiềm	thức	tương	tự	gây	ra	sự	quên	lãng	ở	các	chàng	trai.	Từ
trong	tiềm	thức	của	mình	họ	hiểu	cái	gì	 thật	sự	trong	sự	quên	lãng	của	nữ	sinh	viên	ấy.	Sự
quên	lãng	của	các	chàng	trai	là	tôn	trọng	sự	đoan	trang	ấy	của	cô	nữ	sinh	viên...	sự	đột	ngột
lãng	quên	của	cô	nữ	sinh	viên	đang	nói	chuyện	với	họ	là	tín	hiệu	rõ	ràng,	về	điều	này,	từ	trong
tiềm	thức	của	mình	các	chàng	trai	biết	hết	sức	rõ	ràng.

Cũng	có	trường	hợp	liên	tục	quên	tên,	một	loạt	tìm	tên	bị	quên	mà	tìm	thấy	tên	khác	có
quan	hệ	với	cái	tên	bị	quên	ấy	thì	thường	cũng	quên	luôn	những	cái	tên	mới	nghĩ	ra	này.	Thế	là



từ	chỗ	quên	tên	này	chuyển	sang	quên	tên	khác,	tựa	như	đang	có	một	trở	ngại	khó	vượt	qua
vậy.
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Chương	4.	HỒI	ỨC	THỜI	THƠ	ẤU	VÀ	KÝ	ỨC	-	MÀN	CHẮN
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BỆNH	LÝ	HỌC	TINH	THẦN	TRONG	ĐỜI	SỐNG	HÀNG	NGÀY

Trong	bài	 thứ	2	đăng	trên	"Nguyệt	san	bệnh	học	 tinh	thần	và	bệnh	học	 thần	kinh,	 tôi
từng	đưa	ra	một	quan	điểm	bất	ngờ	chứng	minh	rằng	sự	ghi	nhớ	của	chúng	ta	thường	có	chủ
định.	Tôi	bắt	đầu	phân	tích	từ	sự	thật	đáng	quan	tâm	là	hồi	ức	của	mỗi	người	ở	thời	kỳ	thơ	ấu
sớm	nhất	thường	giữ	lại	những	cái	rất	vụn	vặt,	không	quan	trọng,	còn	những	việc	quan	trọng,
có	ấn	tượng	sâu	săc,	thú	vị	thì	lại	không	để	lại	chút	vết	tích	nào	tới	thời	trưởng	thành.	Chúng	ta
như	mọi	người	đều	biết,	có	thể	lựa	chọn	ấn	tượng	từ	trong	ký	ức	-	về	điểm	này	có	thể	giả	định
tiêu	 chuẩn	 lựa	 chọn	 của	 thời	 kỳ	 thơ	 ấu	 và	 thời	 tâm	 lý	 trưởng	 thành	 hoàn	 toàn	 như	 nhau.
Nhưng,	nghiên	cứu	kỹ	thì	thấy	rằng	sự	giả	định	ấy	là	điều	không	cần	thiết.	Sự	tồn	tại	của	ký	ức
vụn	vặt	 là	do	"tác	dụng	hoán	chuyển".	Chúng	 là	vật	 thay	thế	khi	hồi	 tưởng	những	ấn	tượng
quan	trọng	khác.	Với	phương	pháp	phân	tích	tinh	thần,	sự	ghi	nhớ	về	những	ấn	tượng	quan
trọng	này	có	thể	hiện	 lên	từ	những	ấn	tượng	vụn	vặt.	Nhưng	do	bị	"che	chắn"	chúng	không
được	nhớ	ra	một	cách	trực	tiếp.	Sở	dĩ	ký	ức	vụn	vặt	được	giữ	lại	không	phải	do	bản	thân	nội
dung	của	chúng	quan	trọng	mà	do	nội	dung	của	chúng	có	quan	hệ	liên	đới	với	một	suy	nghĩ
khác	bị	ức	chế,	chúng	được	gọi	là	ký	ức	-	màn	chắn.	Tôi	cũng	dùng	danh	từ	này	để	mô	tả	ký	ức
vụn	vặt	ấy.

Trong	bài	viết	mà	tôi	đã	nhắc	tới	ở	trên,	tôi	mới	chỉ	phân	tích	qua	loa,	chứ	chưa	phân	tích
kỹ	các	quan	hệ	và	ý	nghĩa	các	quan	hệ	của	ký	ức	màn	chắn.	Trong	bài	viết	ấy	tôi	đã	đưa	ra	một



dẫn	chứng,	trong	đó	tôi	đặc	biệt	nhấn	mạnh	đặc	điểm	về	trật	tự	thời	gian	giữa	ký	ức	-	màn
chắn	và	ký	ức	bị	che	chắn.	Trong	dẫn	chứng	này,	nội	dung	của	ký	ức	-	màn	chắn	là	ký	ức	trong
những	năm	đầu	tiên	của	thời	kỳ	thơ	ấu,	còn	kinh	nghiệm	tâm	lý	thì	được	nó	thay	thế	và	nẩy
sinh	tác	động	từ	trong	tiềm	thức	trong	đời	sống	sau	đó.	Tôi	gọi	tác	động	chuyển	dịch	ấy	là	tác
động	 chuyển	 dịch	 "ngược	 chiều"	 hoặc	 tác	 động	 chuyển	 dịch	 "thoái	 lui".	 Có	 lẽ	 quan	 hệ	 trái
ngược	là	quan	hệ	thường	thấy	hơn:	Ấn	tượng	vụn	vặt	gần	nhất	đươc	nhớ	lại	với	tư	cách	là	ký	ức
-	màn	chắn,	nó	có	cái	đặc	quyền	này	chỉ	là	vì	nó	có	liên	quan	với	kinh	nghiệm	trước	kia,	còn
kinh	nghiệm	này	thì	do	bị	nhiễu	loạn	mà	không	thể	được	nhớ	ra	một	cách	trực	tiếp.	Những	ký
ức	trước	khi	được	thay	thế	ấy	hoặc	ký	ức	tương	lai	đều	là	ký	ức	-màn	chắn.	Ở	đó,	có	những	việc
chủ	yếu	được	ghi	nhớ	sớm	hơn	về	mặt	thời	gian	so	với	ký	ức	-	màn	chắn.

Cuối	cùng,	chúng	ta	còn	thấy	khả	năng	thứ	ba,	giữa	ký	ức	-	màn	chắn	và	ký	ức	bị	nó	che
chắn	chẳng	những	có	quan	hệ	với	nhau	về	nội	dung	mà	thời	gian	nẩy	sinh	quan	hệ	cũng	rất
gần.	Có	thể	gọi	ký	ức	loại	này	là	ký	ức	-	màn	chắn	đồng	thời	hoặc	ký	ức	-	màn	chắn	gần	kề.

Rốt	cuộc	trong	ký	ức	của	chúng	ta	có	ngần	nào	có	thể	được	xem	là	ký	ức	-	màn	chắn	và	nó
đóng	vai	trò	gì	trong	quá	trình	suy	nghĩ	của	những	người	mắc	bệnh	thần	kinh?	Trong	bài	viết
trước	kia	tôi	chưa	nghiên	cứu	vần	đề	này,	và	tôi	cũng	không	muốn	nghiên	cứu	ở	đây.	Điều	tôi
quan	tâm	chỉ	là	giữa	sự	quên	danh	từ	riêng,	sự	nhớ	sai	và	ký	ức	màn	chắn	có	điểm	khá	giống
nhau.

Thoạt	nhìn,	sự	khác	nhau	giữa	hai	hiện	tượng	này	được	người	ta	chú	ý	hơn	là	sự	giống
nhau	của	chúng.	Hiện	tượng	trên	có	liên	quan	với	danh	từ	riêng,	hiện	tượng	dưới	có	liên	quan
với	 toàn	bộ	 ấn	 tượng	hoặc	 sự	 việc	 đã	 xảy	 ra	 trong	 thực	 tế	 hoặc	 trong	 tư	 tưởng.	 Cái	 trước
nghiên	cứu	sự	thất	bại	rõ	ràng	của	công	năng	ký	ức,	cái	sau	nghiên	cứu	hành	vi	ký	ức	xem	ra	có
vẻ	kỳ	lạ.	Cái	trước	là	dẫn	chứng	có	liên	quan	tới	sự	nhiễu	loạn	-	cái	tên	vừa	mới	bị	quên	mà
trước	đó	được	nhớ	tới	một	cách	chuẩn	xác	hằng	trăm	lần	có	khả	năng	ngày	mai	lại	được	nhớ
lại	cái	sau	có	liên	quan	tới	sự	ghi	nhớ	liên	tục.	Vì	ký	ức	vụn	vặt	thời	thơ	ấu	phần	nhiều	đọng	lại
suốt	 cuộc	đời	người,	không	bao	giờ	quên	nữa.	Trọng	điểm	của	hai	dẫn	chứng	này	rất	khác
nhau.	Cái	trước	là	sự	quên	lãng,	cái	sau	là	sự	ghi	nhớ,	đều	có	khả	năng	khơi	dậy	ở	chúng	ta	sự
ham	mê	học	 thuật.	Những	nghiên	cứu	có	 liên	quan	cho	 thấy,	 tuy	hai	 loại	hiện	 tượng	này	 ít
nhiều	có	khác	nhau	về	tư	liệu	tâm	lý	và	độ	dài	thời	gian,	nhưng	điểm	giống	nhau	của	chúng	thì
quan	trọng	hơn.	Cả	hai	trường	hợp	đều	là	xử	lý	việc	nhớ	sai:	Cái	được	nhớ	ra	trong	trí	nhớ
không	phải	là	cái	vốn	phải	nhớ	ra	một	cách	chính	xác,	mà	là	cái	khác	dùng	làm	vật	thay	thế.
Trong	dẫn	chứng	về	quên	tên,	hành	vi	ghi	nhớ	có	diễn	ra,	mặc	dầu	cái	được	nhớ	ra	là	tên	thay
thế;	trong	dẫn	chứng	về	sự	hình	thành	ký	ức	-	màn	chắn	việc	quên	ấn	tượng	khác	quan	trọng
hơn	được	dùng	làm	cơ	sở.	Suy	nghĩ	về	hai	dẫn	chứng	này,	chúng	ta	cảm	thấy	có	lực	lượng	gây



nhiễu	loạn	nào	đó	đang	tác	động,	chỉ	khác	về	hình	thức	nhiễu	loạn	mà	thôi.	Trong	việc	quên
danh	từ,	chúng	ta	biết	rõ	rằng	danh	từ	thay	thế	nọ	không	đúng:	Trong	ký	ức	-	màn	chắn,	chúng
ta	ngờ	vực	ký	ức	vụn	vặt	của	mình.	Cho	nên,	nếu	việc	phân	tích	tâm	lý	học	chứng	minh	được
rằng	sự	hình	thành	vật	thay	thế	trong	hai	dẫn	chứng	ấy	cũng	bắt	nguồn	là	một	phương	thức
dựa	vào	quan	hệ	tiềm	ẩn	để	gây	ra	tác	động	chuyển	dịch	thì	càng	làm	tăng	lòng	tin	của	chúng
ta	đối	với	sự	khác	nhau	giữa	hai	hiện	tượng	ấy	về	tư	liệu	ban	đầu,	độ	dài	thời	gian	và	về	trọng
điểm,	tức	là	tin	rằng	chúng	ta	đã	phát	hiện	ra	cái	có	giá	trị	quan	trọng	và	phổ	biến.	Tính	chất
phổ	biến	này	cho	thấy	khi	ký	ức	gây	ra	sự	ngưng	trệ	hoặc	sai	lạc	thì	chúng	ta	không	thể	tưởng
tượng	nổi	hậu	quả	nhiễu	loạn	do	nhân	tố	lệch	lạc	gây	ra,	tức	là	do	mục	đích	nào	đó	người	ta	chỉ
nhớ	cái	này	hoặc	quên	cái	kia.

Theo	tôi,	đề	tài	"hồi	ức	thời	thơ	ấu"	là	đề	tài	quan	trọng	và	thú	vị	khiến	tôi	muốn	nói	ít
lời	vượt	ra	ngoài	phạm	vi	tập	sách	này.

Chúng	ta	có	thể	hồi	tưởng	ký	ức	thời	thơ	ấu	tới	khi	nào?	Tôi	có	biết	một	số	nghiên	cứu	về
vấn	đề	này	như	công	trình	nghiên	cứu	của	V.aud	C.Henri	và	Potwin.	Họ	chỉ	ra	rằng,	sự	khác
nhau	về	cá	nhân	giữa	những	người	được	điều	tra	rất	lớn;	có	những	người	có	thể	hồi	tưởng	ký
ức	lui	về	tới	khi	6	tháng	tuổi,	nhưng	có	những	người	lại	quên	sạch	mọi	điều	từ	6	thậm	chí	8
tuổi	về	trước.	Nhưng	sự	khác	nhau	ấy	về	hồi	ức	thời	thơ	ấu	có	gì	quan	trọng	và	tại	sao?	Rõ
ràng,	kết	quả	điều	tra	trả	lời	bằng	giấy	về	vấn	đề	này	mà	họ	tiến	hành	chẳng	thu	được	tư	liệu	gì
quan	trọng.	Những	cuộc	nghiên	cứu	này	phải	do	những	người	cung	cấp	tư	liệu	đích	thân	tham
dự	thi	mới	đạt	được	kết	quả	có	ý	nghĩa.

Tôi	cho	rằng,	chúng	ta	quên	thời	kỳ	còn	bế	ngửa	-	không	nhớ	ra	được	năm	đầu	tiên	trong
lịch	sử	cuộc	đời	-	việc	này	chẳng	có	gì	lạ.	Chúng	ta	quên	rằng	đứa	trẻ	4	tuổi,	tâm	trí,	tình	cảm
đã	phức	tạp.	Chúng	ta	biết	rằng,	hoạt	động	tâm	lý	ấy	khó	bị	phai	nhạt,	mà	in	sâu	trong	lịch	sử
phát	tnên	của	mỗi	cá	nhân,	mãi	mãi	ảnh	hưởng	tới	tương	lại	của	mỗi	người.	Chúng	ta	thật	sự
lấy	làm	lạ	tại	sao	chúng	lại	không	được	giữ	lại	trong	ký	ức	người	đã	lớn	tuổi,	những	sự	kiện	có
ảnh	hưởng	sâu	xa	ấy	lại	bị	quên!	Điều	đó	ám	chỉ	rằng	tất	phải	có	điều	kiện	đặc	thù	nào	đó	của
ký	ức	mà	đến	nay	chúng	ta	chưa	nhận	ra.	Theo	kết	quả	nghiên	cứu	mới	nhất	của	chúng	tôi,
nghiên	cứu	sự	lãng	quên	thời	thơ	ấu	sẽ	giúp	chúng	ta	càng	hiểu	rõ	nguyên	nhân	quên	do	bệnh
thần	kinh	gây	ra.

Trong	những	hồi	ức	mung	lung	về	thời	kỳ	thơ	ấu,	có	những	việc	xem	ra	tương	đối	hợp	lý,
nhưng	cũng	có	những	điều	kỳ	lạ	không	thể	hiểu	nổi.	Hai	điều	này	đều	rất	có	thể	là	sai,	uốn	nắn
không	khó.	Nếu	dùng	phương	pháp	phân	tích	để	trắc	nghiệm	ký	ức	của	ai	đó	thì	chúng	ta	có	thể
mau	chóng	thấy	rằng	không	ai	có	thể	giữ	được	tính	chính	xác	của	ký	ức	ấy.	Một	số	hình	ảnh



trong	ký	ức	rõ	ràng	là	giả,	hoặc	chắp	vá,	hoặc	bị	thay	đổi	về	không	gian,	thời	gian.	Những	ai
tham	dự	trắc	nghiệm	mà	tuyên	bố	rằng	họ	có	thể	hồi	tưởng	ký	ức	thời	kỳ	khoảng	hai	tuổi	thì	rõ
ràng	càng	khó	tin.	Hơn	nữa,	chúng	ta	cũng	mau	chóng	phát	hiện	ra	động	cơ	làm	biến	dạng	và
thay	đổi	kinh	nghiệm	này.	Đồng	thời	nó	cũng	chứng	tỏ	nhớ	sai	không	phải	chi	do	ký	ức	không
đáng	tin	cậy	gây	ra.	Cái	xung	lực	mạnh	sau	thời	kỳ	thơ	ấu	luôn	luôn	tạo	ra	dung	lượng	ký	ức	về
kinh	nghiệm	thời	thơ	ấu	của	chúng	ta	-	có	khả	năng	cũng	chính	tác	động	của	xung	lực	này	làm
cho	chúng	ta	không	hiểu	được	những	năm	tháng	thời	thơ	ấu	của	mình.

Như	mọi	người	đều	biết,	khi	nhớ	lại,	người	lớn	tuổi	sử	dụng	tư	liệu	tâm	lý	khác	nhau.	Có
người	 thông	qua	hình	ảnh	 thị	 giác	 cho	nên	ký	ức	 của	họ	 có	đặc	 trưng	 là	 thị	 giác;	 có	người
không	thể	nhớ	ra	được	bóng	dáng	của	hình	ảnh	thị	giác	mà	họ	đã	từng	thấy.	Charcot	gọi	loại
người	 này	 là	 auditifs	 (thính	 giác	 nhân)	 và	moteurs	 (vận	động	 giác	 nhân)	để	phân	biệt	 với
visiels	(thị	giác	nhân).	Sự	phân	biệt	này	tiêu	tan	trong	giấc	mơ:	mọi	giấc	mơ	của	chúng	ta	đều
lấy	thị	giác	làm	chính.	Trường	hợp	hồi	ức	thời	thơ	ấu	cũng	như	thế:	Chúng	là	hình	ảnh,	thị	giác
có	thể	nhào	nặn	được,	thậm	chí	ở	những	người	mà	ký	ức	sau	này	bị	mất	đặc	trưng	hiện	tượng
thì	thời	thơ	ấu	cũng	thế.	Do	đó,	ký	ức	hình	ảnh	thị	giác	có	mầu	sắc	hồi	ức	thời	thơ	ấu.	Tôi	lấy
mình	làm	ví	dụ,	chỉ	có	ký	ức	thời	thơ	ấu	sớm	nhất	mới	có	đặc	trưng	hình	ảnh	thị	giác:	Chúng
nhào	nặn	ra	cái	hình	ảnh,	giống	như	ảnh	chụp	khi	biểu	diễn	nghệ	thuật	vậy.	Trong	những	hình
ảnh	thời	thơ	ấu,	dẫu	sự	thật	là	chúng	bị	chứng	minh	là	thật	hay	là	giả,	chúng	ta	vẫn	thường
thấy	thể	hình	của	mình	và	quần	áo	mặc	trên	người	thời	thơ	ấu.

Tình	hình	này	khiến	người	ta	lấy	làm	lạ:	Khi	hồi	tưởng	những	việc	diễn	ra	thời	kỳ	sau	này
của	mình,	hình	ảnh	thị	giác	của	người	lớn	tuổi	không	còn	thấy	bản	thân	mình	nữa.	Hơn	nữa,
theo	tôi	được	biết,	chúng	ta	cũng	không	thể	tin	sự	chú	ý	của	trẻ	em	chỉ	nhằm	vào	mình	chứ
không	nhằm	vào	ấn	tượng	bên	ngoài.	Những	luận	cứ	này	buộc	tôi	suy	nghĩ:	Cái	gọi	là	hồi	ức
thời	thơ	ấu	không	thật,	sự	là	dấu	vết	ký	ức,	mà	là	sản	phẩm	đã	được	sửa	sang	lại,	sự	sửa	sang
này	chịu	nhiều	ảnh	hưởng	của	tâm	trí	sau	này.	Bởi	vậy	cái	hồi	ức	thời	thơ	ấu	"mù	mờ"	không
chỉ	mở	 rộng	 thêm	ý	nghĩa	 của	 “hồi	ức	 -	màn	 chắn”,	mà	 còn	 có	điểm	giống	 với	 thần	 thoại,
truyền	thuyết.

Ai	cũng	vậy,	nếu	dùng	phương	pháp	phân	tích	tinh	thần	để	phân	tích	tâm	lý	một	số	người
thì	có	thể	có	được	dẫn	chứng	thực	về	ký	ức	-	màn	chắn.	Nhưng,	giữa	hồi	ức	thời	thơ	ấu	mù	mờ
và	cuộc	sống	về	sau	cũng	có	quan	hệ	như	trên.	Báo	cáo	bằng	dẫn	chứng	thực	như	thế	dần	dần
trở	nên	rất	khó	khăn.

Muốn	chứng	tỏ	hồi	ức	thời	thơ	ấu	là	ký	ức	-	màn	chắn	thì	e	rằng	phải	báo	cáo	được	toàn
bộ	lịch	sử	đời	sống	của	cá	nhân	ấy.	Chỉ	trong	tình	hình	hãn	hữu	như	trong	dẫn	chứng	dưới	đây,



tôi	mới	có	thể	báo	cáo	về	ký	ức	thời	thơ	ấu	của	một	người.

Một	thanh	niên	24	tuổi	vẫn	nhớ	được	một	cảnh	như	sau	khi	anh	ta	5	tuổi.	Tại	vườn	hoa
trong	trại	nghỉ	mát,	anh	ta	ngồi	trên	một	chiếc	ghế	cạnh	cô	mình	nghe	bà	dạy	chữ	cái.	Anh	ta
cảm	thấy	khó	phân	biệt	chữ	m	và	n,	bèn	bảo	bà	cô	nói	cho	mình	biết	hai	chữ	này	khác	nhau	ở
chỗ	nào.	Cô	anh	ta	nói	rằng	chữ	m	nhiều	hơn	chữ	n	một	nét,	tức	là	có	3	nét.	Tính	chính	xác	của
hồi	ức	thời	thơ	ấu	này	không	có	gì	đáng	ngờ.	Nhưng	sau	này	khi	cảnh	này	tỏ	ra	là	tiêu	biểu	có
tính	chất	tượng	trưng	tính	tò	mò	của	trẻ	nhỏ	chúng	ta	mới	hiểu	được	hàm	ý	của	nó.	Vì	rằng,
giống	như	bây	giờ	anh	ta	muốn	phân	biệt	hai	chữ	cái	m	và	n	vậy,	sau	đó	anh	ta	muốn	biết	con
trai	và	con	gái	khác	nhau	ở	chỗ	nào	và	rất	muốn	cô	anh	ta	bảo	cho	biết!	Nhưng	anh	ta	đã	phát
hiện	hai	sự	khác	nhau	này	rất	giống	nhau	-	con	trai	nhiều	hơn	con	gái	cái	bộ	phận	ấy.	Khi	này
anh	ta	nhớ	mãi	cái	tính	tò	mò	thời	thơ	ấu.

Ở	đây	tôi	xin	đưa	ra	một	dẫn	chứng	nữa	về	ký	ức	cuối	thời	thơ	ấu.	Một	người	đàn	ông
cẩm	dục	lâu	ngày,	nay	ông	ta	đã	40	tuổi,	là	anh	cả	trong	9	anh	em.	Người	em	út	của	ông	ta	được
sinh	ra	khi	ông	ta	đã	15	tuổi,	nhưng	anh	ta	khăng	khăng	nói	rằng	anh	ta	chưa	bao	giờ	chú	ý	tới
mẹ	anh	ta	ở	cữ.	Khi	tôi	tỏ	ra	nghi	ngờ	thì	ông	ta	nói	ra	một	hồi	ức	của	mình	như	sau:	Khi	ông	ta
mười	một,	mười	hai	tuổi,	một	lần	anh	ta	thấy	mẹ	mình	vội	vàng	tụt	quần,	đứng	trước	gương
soi.	Anh	ta	lại	bổ	sung:	Bà	đi	chợ	về	tỏ	ra	rất	mệt	mỏi.	Tụt	(Aufbinder)	quần	là	ký	ức	-	màn	chắn
của	sự	ở	cữ	(Entbindung).	Tôi	sẽ	đưa	ra	một	dẫn	chứng	về	cách	dùng	"câu	ngôn	ngữ"	này.

Tôi	rất	muốn	đưa	ra	một	dẫn	chứng	để	nói	lên	rằng,	bằng	việc	phân	tích	chúng	ta	có	thể
rút	ra	được	ý	nghĩa	từ	ký	ức	thời	thơ	ấu	trước	đó	tưởng	chừng	chẳng	có	ý	nghĩa	gì	cả.	Khi	tôi
43	tuổi	tôi	bắt	đầu	thích	thú	với	ký	ức	thời	thơ	ấu	của	mình,	tôi	thấy	lâu	nay	có	một	hình	ảnh
cứ	luôn	luôn	hiện	lên	trong	đầu	mình.	Tôi	có	đủ	chứng	cớ	để	nói	hình	ảnh	này	diễn	ra	trước	khi
tôi	ba	tuổi.	Tôi	thấy	mình	đứng	trước	giá	treo	áo	(Kasten),	khóc	đòi	cái	gì	đó,	còn	người	anh
cùng	bố	khác	mẹ	lớn	hơn	tôi	20	tuổi	thì	mở	cửa	tủ.	Bỗng	người	mẹ	xinh	đẹp	tinh	tế	của	tôi
bước	vào	phòng,	hình	như	bà	vừa	đi	chợ	về.	Đây	là	lời	tôi	mô	tả	khung	cảnh	ấy	và	lấy	nó	để
nhào	nặn	ở	trong	đầu	tôi	một	hình	vẽ	sinh	động,	nhưng	tôi	không	biết	cái	gì	đã	thúc	đẩy	tôi	ghi
nhớ	nó.	Tôi	không	biết	anh	tôi	định	đóng	hay	định	mở	tủ	áo	-	Trong	bức	vẽ	này,	điều	tôi	muốn
làm	rõ	trước	tiên	là	cái	tủ	áo	này,	tôi	gọi	nó	là	Schrauk	("buồng	cất	quần	áo")	-	Tại	sao	tôi	khóc
và	khi	mẹ	tôi	tới	thì	bà	xử	lý	việc	này	thế	nào,	những	điều	ấy	tôi	đều	không	rõ.	Tôi	rất	muốn	tự
giải	thích	cho	mình	rằng:	Ký	ức	này	cho	thấy	anh	tôi	trêu	tức	tôi,	nhưng	bị	mẹ	tôi	ngăn	lại.	Sự
hiểu	lầm	hình	ảnh	thời	thơ	ấu	ở	trong	ký	ức	như	thế	là	điều	rất	thường	thấy:	Tôi	nhớ	ra	một
cảnh	tượng,	nhưng	không	nhớ	trọng	tâm	ở	đâu,	cũng	không	nhớ	về	mặt	tâm	lý	thì	bộ	phận	nào
mới	là	nơi	đặt	trọng	điểm.	Cố	gắng	phân	tích	bức	vẽ	ấy	tôi	có	được	một	đáp	án	bất	ngờ.	Tôi
không	tìm	thấy	mẹ	tôi,	lúc	đầu	tôi	nghi	ngờ	bà	bị	nhốt	trong	nhà	cất	quần	áo	hoặc	trong	tủ,	nên



tôi	khăng	khăng	đòi	anh	tôi	mở	tủ	ra	cho	tôi	xem.	Khi	anh	thoả	mãn	đòi	hỏi	của	tôi	và	tôi	tin
chắc	mẹ	tôi	không	có	trong	tủ,	tôi	mới	bắt	đầu	khóc,	ngay	sau	đó,	mẹ	tôi	có	mặt	an	ủi	tôi.	Vậy
thì	tại	sao	trẻ	con	lại	tìm	mẹ	chúng	ở	trong	tủ?	Ngay	trong	ngày	tôi	phân	tích,	ký	ức	ấy	tôi	mơ
màng	mơ	thấy	bà	vú	nuôi	mà	tôi	còn	nhớ	lơ	mơ.

Tôi	còn	nhớ	bà	thường	chỉ	mặt	bắt	tôi	đưa	cho	bà	những	đồng	tiền	lẻ	mà	người	khác	cho
tôi	-	có	lẽ	chi	tiết	này	là	ký	ức	-	màn	chắn	đối	với	những	vật	sau	này.	Lần	ấy	tôi	muốn	nhanh
chóng	có	được	lời	giải	đáp	cho	vấn	đề	này.	Thế	là	tôi	quyêt	định	đi	mời	người	mẹ	già	nua	của
tôi	nói	về	bà	vú	nuôi.	Té	ra	là	bà	vú	nuôi	gian	giảo	bất	trung	ấy	nhân	khi	mẹ	tôi	ốm	nặng	lấy
trộm	nhiều	thứ	của	nhà	tôi.	Anh	cùng	cha	khác	mẹ	của	tôi	mang	bà	đi	kiện.	Nghe	xong	tôi	bỗng
phát	hiện	chiếc	chìa	khoá	giải	mã	hình	ảnh	thời	thơ	ấu.	Sự	lẳng	lặng	ra	đi	của	bà	vú	nuôi	có	ảnh
hưởng	rất	lớn	đối	với	tôi:	Có	lẽ	do	tôi	cũng	biết	sơ	sơ	anh	tôi	có	liên	quan	với	việc	này	nên	tôi
mới	hỏi	anh	ấy	bà	vú	nuôi	ở	đâu;	anh	tôi	xưa	nay	là	người	nhanh	trí,	hay	khôi	hài,	thích	dùng
lối	chơi	cưỡng,	anh	bảo	rằng	vú	nuôi	bị	nhốt	lại	rồi	(einge-kasteet).	Còn	nhỏ,	tôi	chỉ	hiểu	được
ý	nổi	của	câu	nói	ấy,	cũng	không	hỏi	thêm	nữa.	Không	lâu	sau,	mẹ	tôi	tạm	ra	ngoài	một	lát,	tôi
nghĩ	anh	tôi	"đem	lòng	bất	lương",	nhốt	mẹ	tôi	lại	như	nhốt	bà	vú	nuôi	vậy,	nên	tôi	đòi	anh	tôi
mở	tủ	áo	(kasten)	ra.	Tôi	cũng	hiểu	tại	sao	khi	giải	thích	các	hiện	tượng	trong	ký	ức	thời	thơ
ấu	tôi	lại	nhấn	mạnh	sự	gầy	yếu	của	mẹ	tôi	như	thế:	Sự	hồi	phục	sức	khoẻ	của	bà	khiến	tôi	rất
ngạc	nhiên.	Bây	giờ,	cô	em	gái	kém	tôi	hai	mươi	tuổi	rưỡi	mới	ra	đời.	Còn	khi	tôi	ba	tuổi	thì
người	anh	cùng	cha	khác	mẹ	của	tôi	không	sống	chung	với	tôi	nữa.
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Chương	5.	LỠ	LỜI

 

 

	 	

 

 

BỆNH	LÝ	HỌC	TINH	THẦN	TRONG	ĐỜI	SỐNG	HÀNG	NGÀY



Trong	việc	dùng	từ	chọn	câu	tiếng	mẹ	đẻ	tuy	chúng	ta	hiếm	khi	quên,	nhưng	rất	thường
thấy	hiện	tượng	nhiễu	loạn	ở	dạng	khác,	đó	là	hiện	tượng	"lỡ	lời".	Chúng	ta	thường	cảm	thấy	có
sự	giống	nhau	giữa	sự	“lỡ	lời”	ở	người	bình	thường	và	"tật	nói	sai"	ở	những	người	có	bệnh.

Đọc	 tác	 phẩm	 về	 mặt	 này	 của	 những	 người	 đi	 trước	 tôi	 rất	 lấy	 làm	 lạ.	 Năm	 1895,
Meringer	và	Mayer	xuất	bản	tác	phẩm	"Những	sai	lạc	khi	nói	và	đọc”.	Quan	điểm	của	họ	rất
khác	với	quan	điểm	của	tôi.	Một	trong	hai	tác	giả	là	nhà	triết	học,	nhưng	ông	rất	thích	ngôn
ngữ	học,	ông	muốn	tìm	ra	cái	chung	của	những	sai	lạc.	Ông	hy	vọng	từ	những	cái	chung	ấy	có
thể	suy	ra	“cơ	chế	tâm	lý	xác	định”	trong	đó	âm	hưởng	của	mỗi	chữ	mỗi	câu	và	giữa	chữ	với
chữ	tất	phải	có	quan	hệ	với	nhau	theo	phương	thức	hết	sức	đặc	biệt.

Các	tác	giả	của	tập	sách	nói	trên	đã	thu	thập	được	nhiều	dẫn	chứng	về	lỡ	lời,	hoàn	toàn
phân	loại	theo	lối	mô	tả,	trong	đó	có	các	dạng	chủ	yếu	là	nói	lộn	ngược,	đặt	từ	sai	vị	trí,	thay	từ
này	bằng	chữ	khác.	Ngoài	ra	còn	số	dạng	không	quan	trọng	(nói	cách	khác	là	không	có	ý	nghĩa
đối	với	mục	đích	của	chúng	ta).	Trong	các	dạng	nói	trên,	tác	giả	không	phân	biệt	âm	hưởng
hoặc	âm	tiết	của	một	chữ,	hoặc	những	chữ	nào	đó	trong	cả	câu.

Để	giải	 thích	các	dạng	 lỡ	 lời	mà	mình	đã	quan	sát	 thấy,	Meringer	đưa	ra	giả	thiết	cho
rằng	ngữ	âm	khác	nhau	có	giá	trị	tâm	lý	khác	nhau.	Chẳng	hạn	khi	chúng	ta	nói	thì	âm	hưởng
đầu	tiên	của	một	chữ	hoặc	một	chữ	đầu	tiên	trong	cả	một	câu	lập	tức	vang	động	tới	âm	tiết	sau
đó	hoặc	chữ	sau	đó.	Nhưng	ý	nghĩa	này	hầu	như	nẩy	sinh	đồng	thời,	nên	chúng	thường	tác
động	lẫn	nhau,	biến	đổi	đối	phương.	Lúc	này,	về	tâm	lý,	âm	hưởng	mạnh	hơn	kích	thích	tiếng
vang	có	trước	hoặc	sau	đó	vẫn	để	lại	dư	âm,	do	đó	làm	nhiễu	loạn	sự	nảy	sinh	ý	nghĩ	không
quan	trọng.	Vì	vậy,	vấn	đề	là	tìm	ra	trong	một	chữ	thì	âm	hưởng	nào	có	giá	trị	quan	trong	nhất.
Meringer	cho	rằng:	“Nếu	chúng	ta	muốn	biết	trong	một	chữ	âm	hưởng	nào	mạnh	nhất	thì	khi
cố	gắng	tìm	chữ	bị	quên,	như	một	danh	từ	chẳng	hạn,	chúng	ta	phải	tự	xem	xét	mình,	một	cách
cẩn	thận.	Bất	kể	âm	hưởng	nào	hiện	về	sớm	nhất	trong	ý	thức,	trước	khi	quên,	âm	hưởng	ấy
bao	giờ	cũng	là	âm	hưởng	mạnh	nhất”.	"Âm	hưởng	quan	trọng	nhất	trong	một	chữ	thường	là
âm	tiết	chính,	hoặc	âm	đầu	tiên	của	chữ	ấy	hoặc	là	nguyên	âm	có	trọng	âm".

Tới	đây	thì	tôi	không	thể	không	lớn	tiếng	phản	đối.	Bất	kể	là	âm	đầu	tiên	của	một	danh	từ
có	phải	là	bộ	phận	quan	trọng	nhất	của	chữ	ấy	hay	không,	sau	khi	quên	một	chữ,	âm	hiện	về
đầu	tiên	trong	ý	thức	chưa	hẳn	là	âm	đầu	tiên.	Vậy	thì	quy	tắc	nói	trên	còn	có	ý	nghĩa	gì?	Quả
vậy,	khi	chúng	ta	cố	gắng	lục	tìm	danh	từ	bị	quên,	chúng	ta	thường	buộc	mình	nói	ra	chữ	cái
đầu	tiên	của	danh	từ	ấy.	Có	khả	năng	chúng	ta	đoán	đúng,	cũng	có	khả	năng	chúng	ta	đoán	sai
chữ	cái	ấy.	Tôi	thậm	chí	có	thể	giải	quyết	rằng,	trong	đa	số	trường	hớp,	cái	âm	tiết	đầu	tiên	mà
chúng	ta	cố	nghĩ	ra	thường	không	đúng.	Thí	dụ,	như	Sigacoreeli	mà	chúng	tôi	nói	ở	chương	I,



danh	từ	thay	thế	của	nó	bị	mất	âm	tiết	đầu,	âm	tiết	chính	cũng	chẳng	thấy	đâu,	nhưng	cái	âm
tiết	-elli-	chẳng	quan	trọng	gì	thì	lại	hiện	về	trong	ký	ức,	tạo	ra	danh	từ	Botticelli.

Có	thể	đưa	ra	dẫn	chứng	dưới	đây	để	làm	rõ,	quan	điểm	cho	rằng	âm	đầu	của	danh	từ
thay	thế	không	nhất	thiết	là	âm	đầu	của	danh	từ	bị	quên.

Một	hôm,	tôi	không	nhớ	ra	tên	của	một	nước	nhỏ	có	thủ	đô	là	Monte	Carlo.	Tên	thay	thế
liên	 tiếp	 hiện	 lên	 trong	 đầu	 tôi	 là:	 Piedmont	 (một	 tỉnh	 ở	 vùng	 Tây	 Bắc	 Italia),	 Abbania
Montevideo,	Colico.	Cái	tên	Albania	mau	chóng	bị	cái	tên	Montenegro	(vùng	Tây	Nam	Nam	Tư
giáp	với	phía	Nam	Albania)	thay	thế.	Tôi	bỗng	nhớ	ra	rằng	ngoài	Colicora	các	danh	từ	thay	thế
khác	đều	có	âm	tiết	Mont.	Thế	rồi	từ	cái	tên	Prince	Ablbert	tôi	lập	tức	nhớ	ra	cái	tên	bị	quên	là
Monaco.	 Chữ	 Colico	 hầu	 như	mô	 phỏng	 toàn	 bộ	 trật	 tự	 âm	 tiết	 và	 luật	 ghép	 vần	 của	 chữ
Monoco.

Nếu	chúng	 ta	nghĩ	 rằng	cơ	chế	nẩy	 sinh	hiện	 tượng	 lỡ	 lời	 có	điểm	rất	giống	với	hiện
tượng	quên	danh	từ	đã	nói	ở	trên	kia	thì	chúng	ta	đã	tiến	thêm	được	một	bước	nữa	trong	việc
hiểu	biết	về	lỡ	lời.	Trước	hết,	sự	nhiễu	loạn	về	lỡ	lời	có	khả	năng	bắt	nguồn	từ	tác	động	của	bộ
phận	khác	trong	cùng	một	câu	-	do	dịch	âm	lên	phía	trước	hoặc	xuống	phía	sau	-	hoặc	do	sự
nhiễu	loạn	của	từ	câu	hoặc	hàm	nghĩa	của	nó	trong	bộ	phận	khác	của	cùng	một	câu,	do	đó	mà
xẩy	ra	lỡ	lời.	Dẫn	chứng	trên	vay	mượn	từ	dẫn	chứng	của	Meringer	và	Mayer.	Nhưng	mặt	khác,
sự	nhiễu	loạn	cũng	có	thể	bắt	nguồn	từ	bản	thân	câu	chữ,	giống	như	trong	chữ	"Signorelli"	vậy,
hoàn	 toàn	không	 liên	quan	gì	với	hàm	nghĩa	 của	 toàn	bộ	câu	nói,	những	điều	mà	chúng	 ta
không	tuyệt	đối	không	định	nói	ra,	chỉ	vì	câu	nói	bị	nhiễu	loạn,	chúng	ta	mới	đột	nhiên	phát
hiện	mình	nói	nhầm.	Chỗ	giống	nhau	của	hai	nguồn	gốc	lỡ	lời	khác	nhau	là	ở	chỗ	ý	nghĩ	đều
cùng	đồng	thời	xuất	hiện	với	từ	ngữ	ban	đầu,	còn	điểm	khác	nhau	giữa	chúng	là	ở	chỗ	một	cái
thì	nằm	ở	trong	từ	ngữ	hoặc	hàm	nghĩa	của	nó,	một	cái	thì	nằm	ở	ngoài.	Chợt	nghĩ	chúng	ta
cảm	thấy	chúng	khác	nhau	chẳng	là	bao,	nhưng	một	khi	chúng	ta	lần	ra	được	đầu	mối	của	tật	lỡ
lời	thì	chúng	ta	sẽ	dần	dần	thay	đổi	suy	nghĩ	ấy.	Rõ	ràng	chỉ	có	ở	trưòng	hợp	trước	chúng	ta
mới	có	thể	nói	rằng	sự	tác	động	lẫn	nhau	giữa	các	thanh	âm	hoặc	phát	âm	biểu	hiện	thành	sự
lỡ	lời	-	đây	là	kết	luận	mà	các	nhà	ngôn	ngữ	học	muốn	rút	ra	từ	việc	nghiên	cứu	hiện	tượng	lỡ
lời.	Khi	ảnh	hưởng	của	sự	nhiễu	loạn	bắt	nguồn	từ	bên	ngoài	từ	ngữ	và	hàm	nghĩa	của	nó,	thì
việc	quan	trọng	hàng	đầu	là	phải	nhận	thức	đúng	thành	phần	của	sự	nhiễu	loạn	ấy	-	sau	đó	mới
có	thể	đặt	vấn	đề	rằng	việc	tìm	hiểu	cơ	chế	nhiễu	loạn	này	phải	chăng	cũng	có	thể	giúp	chúng
ta	tìm	hiểu	sâu	hơn	nữa	quy	tắc	hình	thành	ngôn	ngữ.

Meringer	và	Mayer	không	phải	không	biết	rằng,	sự	nhiễu	loạn	về	ngôn	ngữ	có	khả	năng
bắt	nguồn	từ	"ảnh	hưởng	tâm	lý	phức	tạp"	có	khi	không	thể	tìm	thấy	nguyên	nhân	từ	bản	thân



câu	chữ.	Quả	 là	họ	cùng	biết	rằng,	 lý	 luận	về	mức	độ	nhiều	hay	 ít	của	giá	trị	 tâm	lý	của	âm
hưởng	chỉ	có	 thể	dùng	để	giải	 thích	sự	nhiễu	 loạn	của	âm	hưởng,	 chuyển	dịch	âm	 lên	phía
trước	hoặc	phía	sau.	Khi	không	thể	đơn	giản	hóa	sự	nhiễu	loạn	của	câu	chữ	là	sự	nhiễu	loạn	âm
hưởng	(thí	dụ:	thay	đổi	hoặc	hỗn	hợp	câu	chữ)	họ	kiên	quyết	tìm	nguyên	nhân	sai	lạc	ở	bên
ngoài	nguyên	lý	của	câu	nói	-	hơn	nữa	còn	đưa	ra	dẫn	chứng	thỏa	đáng	để	chứng	minh	điều
này.	Tôi	trích	ra	đây	một	số	đoạn	như	sau:

"Ông	Ru	đang	nói,	ông	muốn	nói	"schweine-	reien"	(buồn	nôn,	hàm	ý	ở	mặt	chữ	là	"như
lợn").	 Ông	 muốn	 nói	 một	 cách	 êm	 tai,	 nên	 ông	 bắt	 đầu	 như	 sau:	 “Nhưng	 sự	 thực	 thì
Vorochwein…”	Khi	ấy	Mayer	và	tôi	đều	có	mặt.	Ông	Ru	kiên	quyêt	nói	rằng	ông	đã	nghĩ	tới	từ
"Schweinereien".	 Nhưng	 sự	 thực	 thì	 các	 chữ	 nghĩ	 tới	 ấy	 lại	 đã	 được	 thay	 bằng	 từ
"Vorschweien",	đây	là	dùng	tính	chất	tương	tự	của	âm	chữ	để	giải	thích	sự	xuất	hiện	của	từ
thay	thế.

"Tâm	trạng	của	người	nói	làm	cho	vai	trò	thay	thế	rõ	hơn	là	vai	trò	hỗn	hợp.	Tuy	ở	trạng
thái	vô	thức,	nhưng	chúng	vẫn	tác	động	và	dễ	dàng	thông	qua	đối	thoại	mà	thể	hiện	mình	với
vai	trò	tương	tự.	Đó	chính	là	nguyên	nhân	chúng	có	thể	tách	khỏi	trật	tự	chữ	cũ".

"Khi	một	chữ	tương	tự	khác	ở	vào	trạng	thái	vô	thức	thì	tính	chất	tương	tự	ấy	cũng	có	thể
gây	ra	một	dạng	tách	rời.	Đó	chính	là	dẫn	chứng	về	sự	thay	thế	-	Tôi	hy	vọng	khi	thí	nghiệm
quan	điểm	này	của	tôi	sẽ	được	chứng	thực.	Ngoài	điểm	này	ra,	còn	cần	phải	chỉ	ra	rằng	nếu
người	nói	là	người	khác	thì	chúng	ta	phải	có	khái	niệm	rõ	ràng	về	tư	tưởng	của	người	nói.	Ở
đây	có	một	dẫn	chứng	rất	có	ý	nghĩa.	Ông	Lee	là	thầy	giáo,	sau	khi	chúng	tôi	tới,	ông	nói:	"Cái
bà	ấy	khiến	tôi	rất...".	Tôi	giật	mình.	Vì	"L"	tôi	khó	lý	giải,	tôi	hỏi	ông	tại	sao	lại	thay	đổi	như
thế.	Ông	Lee	nói:	“Vì	tôi	nghĩ:	Tôi	không	nên	ở	vào	vị	trí	ấy,	v.v..”

"Một	dẫn	chứng	khác:	Tôi	hỏi	ông	R	con	ngựa	ốm	của	ông	thế	nào	rồi.	Ông	trả	lời:	Có	lẽ
còn	có	thể	"draut"	vài	tháng	nữa.	Tôi	không	rõ	"draut"	là	gì,	vì	trong	đó	một	âm	uốn	lưỡi	"r",
còn	"r"	trong	chữ	"dauert"	thì	không	thể	phát	âm	là	âm	nổ	như	thế.	Bởi	vậy,	khi	ông	tiếp	tục
giải	thích	rằng	đó	là	một	câu	truyện	"traurige"	(đau	buồn)	thì	tôi	nghĩ	rằng,	trong	đầu	ông	Lee
này	có	hai	suy	nghĩ	đan	xen	nhau	do	đó	mà	sinh	ra	sự	thay	đổi	như	thế.

Rõ	ràng	là,	suy	nghĩ	tách	khỏi	tâm	trạng	của	người	nói	ở	vào	trạng	thái	vô	thức,	không
muôn	nói	ra,	còn	mọi	tin	ở	trong	đầu	người	nói	thì	trình	tự	của	chúng	gần	như	sự	phân	tích	của
chúng	ta.	Chúng	ta	cùng	đang	lục	tìm	tư	liệu	trong	tiềm	thức,	chúng	ta	cũng	đi	theo	con	đường
tương	tự,	ngoài	việc	người	lỡ	lời	đã	phát	hiện	ra	“nhân	tố”	gây	nhiễu	loạn	ra,	thậm	chí	chúng	ta
đi	càng	xa	hơn	bằng	những	liên	tưởng	phức	tạp	hơn.

Tôi	muốn	bàn	kỹ	hơn	về	một	lịch	trình	thú	vị	khác.	Điều	này	đã	được	chứng	minh	trong



dẫn	chứng	của	Meringer.	Ông	cho	rằng	giữa	chữ	muốn	nói	ra	và	chữ	không	muốn	nói	ra	có	sự
tương	tự	ở	dạng	nào	đó,	điều	đó	làm	cho	chữ	không	muốn	nói	ra	thông	qua	sự	biến	dạng,	hợp
thành	chữ	cái,	xuất	hiện	trong	ý	thức	dưới	hình	thức	chiết	trung.

Jagen	dauert	vorschein

lagen	traurig....schwein

Trong	tác	phẩm	"Giải	phẫu	giấc	mơ",	tôi	đã	nói	rằng,	khi	ý	tiềm	ẩn	trong	giấc	mơ	biến
thành	ý	rõ	ràng	thì	sự	cô	đọng	là	lực	lượng	rất	quan	trọng.	Bất	kỳ	điểm	giống	nhau	nào	về	đối
tượng	hoặc	về	văn	tự	giữa	hai	loại	tư	liệu	tiềm	thức	đều	tự	tạo	thành	cái	thứ	ba,	đó	là	ý	niệm
hợp	thành	hoặc	chiết	trung.	Về	mặt	ý	rõ	ràng	của	giấc	mộng	nó	đồng	thời	đại	biểu	cho	cả	hai,
cũng	vì	như	thế	nó	khó	tránh	khỏi	nhân	quả	phức	tạp,	tự	mâu	thuẫn.	Cũng	vậy	khi	lơ	lời	trong
sự	hình	thành	tác	dụng	thay	thế	hay	hỗn	hợp	có	sẵn	biểu	hiện	đầu	tiên	của	sự	cô	đọng,	con
trong	việc	xây	dựng	giấc	mơ	tin	sự	cô	đọng	giữ	vị	trí	khá	quan	trọng.

Trong	một	bài	viết	ngắn,	Meringer	đưa	ra	một	quan	điểm	lý	luận	hết	sức	quan	trọng	và
phù	hợp	với	thực	tế,	đủ	để	làm	rõ	sự	thay	đổi	một	chữ	-	nhất	là	trường	hợp	một	chữ	được	thay
thế	bằng	một	chữ	khác	có	ý	nghĩa	hoàn	toàn	trái	ngược.	Ông	nói:	"Hẳn	các	bạn	còn	nhớ,	khi	đọc
diễn	văn	khai	mạc,	chủ	tịch	Hạ	nghị	viện	Áo	nói:	"Thưa	các	vị,	tôi	thấy	số	người	dự	hội	nghị	đã
đủ	theo	luật	định,	bây	giờ	tôi	tuyên	bố	"bế	mạc"	hội	nghị",	cả	phòng	họp	cười	ồ	lên	ông	chủ
tịch	biết	mình	lỡ	lời,	vội	vàng	sửa	lại".	Điều	giải	thích	thuyết	phục	nhất	trong	dẫn	chứng	này	là
vị	chủ	tịch	cảm	thấy	hội	nghị	này	chẳng	đem	lại	lợi	ích	gì	đặc	biệt	cho	bản	thân	ông,	nên	vốn
ông	mong	hội	nghị	kết	thúc	sớm.	Suy	nghĩ	này	chí	ít	đã	bộc	lộ	ra	một	chút	ít	-	đây	là	trường
hợp	rất	thường	thấy	-	khiến	ông	nói	nhầm	"khai	mạc"	thành	"bế	mạc".	Kinh	nghiệm	quan	sát
nhiều	năm	khiến	tôi	tin	rằng	chúng	ta	thường	dùng	nhầm	từ	ngữ	có	nghĩa	trái	ngược.	Trong	lời
nói	có	ý	thức	của	chúng	ta,	chúng	có	quan	hệ	với	nhau,	vị	trí	của	chúng	khá	gần	nhau,	rất	dễ	bị
nói	sai.

Không	phải	mọi	dẫn	chứng	đều	đơn	giản	như	dẫn	chứng	về	trường	hợp	ông	chủ	tịch	Hạ
nghị	viện	Áo	có	thể	lập	tức	dùng	mâu	thuẫn	nội	tâm	để	giải	thích	tại	sao	nói	lỡ	lời	bằng	từ	trái
nghĩa.	Chúng	ta	đã	phân	tích	dẫn	chứng	"aliquis"	(có	người)	cơ	chế	của	nó	cũng	tương	tự.	Mâu
thuẫn	nội	tâm	khiến	chúng	ta	quên	một	chữ	và	thay	vào	đó	bằng	một	chữ	khác	trái	nghĩa	với
chữ	bị	quên.	Nhưng	cũng	có	điểm	không	giống:	chữ	"aliquis"	không	có	từ	tương	phản	nghĩa
hoàn	toàn	như	chữ	"đóng"	và	"mở"	hơn	nữa	chữ	"mở"	là	chữ	thường	dùng	hàng	ngày,	khó	có
thể	quên	được.

Nếu	nói	rằng	trong	dẫn	chứng	trên,	Meringer	và	Mayer	đã	bảo	chúng	ta	rằng,	sự	nhiễu
loạn	về	ngôn	ngữ	một	mặt	có	thể	là	do	nói	nhầm	chữ	nọ	với	chữ	kia	và	do	ảnh	hưởng	của	chữ



khác	trong	cùng	một	câu,	mặt	khác	cũng	có	khả	năng	do	tác	động	của	câu	chữ	không	liên	quan
gì	tới	nguyên	lý	của	câu	muốn	nói,	mà	tác	động	này	lại	thường	rất	khó	nhận	ra.	Vậy	điều	chúng
ta	muốn	biết	trước	tiên	là:	Liệu	có	thể	phân	biệt	hai	dạng	lỡ	lời	khác	nhau	này	hay	không	và
làm	thế	nào	để	phân	biệt	chúng	thuộc	dạng	nào.	Nhưng	trước	khi	đi	vào	vấn	đề	này	chúng	ta
hãy	nghe	Wundt	nói.	Trong	một	tác	phẩm	mới	xuất	bản	gần	đây	của	mình	có	liên	quan	tới	quy
tắc	phát	triển	ngôn	ngữ,	ông	có	nói	tới	những	biểu	hiện	của	sự	lỡ	lời.

Theo	ngài	Wundt,	hiện	tượng	ở	dạng	này,	chắc	chắn	chịu	tác	động	của	nhân	tố	tâm	lý.
“Trước	tiên,	âm	thanh	đã	nói	ra	có	thể	gây	ra	một	chuỗi	liên	tưởng	thanh	âm	với	chữ,	từ	đó	là
nguyên	nhân	quan	trọng	nhất	gây	ra	lỡ	lời”.

Ngoài	 ra,	bình	 thường	 trong	 lòng	chúng	 ta	 sức	mạnh	ý	 chí	vốn	có	dồn	nén	 luồng	 liên
tưởng	này,	một	khi	sức	mạnh	ý	chí	này	yếu	đi	thì	dễ	xảy	ra	lỡ	lời.	Nếu	sức	chú	ý	chuyên	chú	vào
một	mặt	nào	đó,	có	khi	cũng	dễ	xảy	ra	lỡ	lời.	Biểu	hiện	của	tác	động	liên	tưởng	này	có	lẽ	mỗi
lúc	một	khác,	có	khi	những	âm	thanh	không	nên	phát	ra	thì	lại	bị	phát	ra,	có	khi	âm	thanh	đã
phát	ra	lại	được	lặp	lại	có	khi	có	âm	thanh	thường	nghe	thấy	bỗng	dưng	chen	vào	giữa	câu,	có
nhiều	khi	chữ	thay	thế	và	chữ	bị	thay	thế	chẳng	hề	giống	nhau	tý	nào	về	mặt	phát	âm	–	những
nguyên	nhân	 trên	chỉ	khác	nhau	về	phương	hướng,	hoặc	nhiều	nhất	cũng	chỉ	khác	nhau	về
phạm	vi	liên	tưởng,	còn	tính	chất	căn	bản	của	chúng	thì	vẫn	như	nhau.	Có	những	trường	hợp	có
khả	năng	khiến	bạn	khó	quyết	định	phân	 loại	như	thế	nào,	chẳng	 thà	giải	 thích	bằng	nhiều
nguyên	nhân,	nói	rằng	nó	"phục	tùng	tính	phức	tạp	về	nguyên	nhân"	thì	cũng	thích	hợp.

Tôi	cho	rằng	kiến	giải	của	Wundt	rất	có	ý	nghĩa	gợi	mở	và	hợp	lý.	Có	lẽ	chúng	ta	có	thể
nhấn	mạnh	một	cái	xát	thực	hơn	kết	luận	của	Wundt,	tức	là	cho	rằng	thông	thường	nhân	tố
chính	diện	(mạch	liên	tưởng	chưa	bị	ức	chế)	và	nhân	tố	phản	diện	(sức	dồn	nén	giảm	đi)	cùng
tác	động	gây	ra	lỡ	lời,	hai	nhân	tố	này	vốn	chỉ	là	hai	nguyên	nhân	khác	nhau	cùng	một	chặng
đường	mà	thôi.	Theo	đà	giảm	đi	của	lực	lượng	dồn	nén	-	hoặc	nói	một	cách	rõ	ràng	hơn,	với	sự
giảm	đi	này,	mạch	liên	tưởng	không	bị	ức	chế	dần	dần	nảy	sinh	tác	động.

Trong	những	dẫn	chứng	đã	thu	thập	được	về	lỡ	lời	tôi	rất	khó	tìm	ra	được	dẫn	chứng	nào
có	thể	chứng	minh	rằng	nguyên	nhân	nhiễu	loạn	chỉ	do	hoặc	hoàn	toàn	do	"hiệu	quả	tiếp	xúc
thanh	âm"	gây	ra	như	Wundt	nói.	Hầu	như	không	có	ngoại	lệ,	ngoài	điều	đó	ra,	tôi	còn	có	thể
tìm	ra	ảnh	hưởng	nào	đó	ngoài	nguyên	ý	của	câu	nói:	Sự	nhiễu	loạn	có	khả	năng	bắt	nguồn	từ
một	tư	tưởng	tiềm	thức	nào	đó	thể	hiện	trong	sự	lỡ	lời,	chỉ	có	tích	cực	phân	tích	thì	mới	có	thể
thấy	được,	hoặc	cũng	có	thể	bắt	nguồn	từ	động	cơ	tâm	lý	tồn	tại	một	cách	phổ	biến	hơn	nhưng
lại	trái	ngược	với	toàn	bộ	câu	nói.

Dẫn	chứng	1:	Thấy	cô	con	gái	nhăn	mày	nhăn	mặt	cắn	quả	táo,	tôi	muốn	dùng	câu	thơ



sau	để	trêu	nó:	"Khi	con	khỉ	căn	quả	táo	vẻ	mặt	nó	rất	khôi	hài".	Nhưng	vừa	mở	miệng	tôi	đã
nói	"Affe"	(con	khỉ)	thành	"Apfe"	(một	chữ	không	có	trong	thực	tế).	Điều	đó	cơ	hồ	đã	lẫn	lộn
"Affe"	(con	khỉ)	với	“Apfel”	(quả	táo,	do	chiết	trung	mà	ra)	hoặc	cũng	có	thể	nói	là	lỡ	lời	theo
kiểu	nói	chữ	nọ	giây	ra	chữ	kia,	chư	“Apfel”	đã	chuẩn	bị	sẵn	ở	trong	đầu.	Nhưng	chân	tướng	của
sự	việc	như	sau:	lúc	đầu	tôi	đã	đọc	một	lần	lời	dẫn,	không	đọc	sai.	Nhưng	khi	đọc	lại	tôi	đã	đọc
sai.	Đọc	lại	là	cần	thiết,	vì	con	gái	tôi	bị	việc	khác	làm	phân	tán	sự	chú	ý,	không	nghe	thấy	tôi
nói	gì.	Tôi	nghĩ,	sẽ	khó	chịu,	khi	đọc	lại,	mong	đợi	cho	mau	xong,	đó	là	nguyên	nhân	lỡ	lời	lần
này,	nó	thể	hiện	ở	sự	cô	đọng.

Dẫn	chứng	2:	Con	gái	tôi	nói:	"Con	đang	viết	thư	cho	bà	Schresinger".	Nhưng	tên	của	bà
này	là	Schlesinger	kia.	Có	thể	giải	thích	sự	lỡ	lời	này	bằng	nguyên	nhân	dễ	phát	âm.	Vì	“l”	khó
phát	âm	hơn	"r".	Song	tôi	xin	được	nói	rõ,	sự	sai	lạc	này	của	con	gái	tôi	xẩy	ra	không	lâu	sau
khi	tôi	lỡ	lời	từ	“Affe”.	Tính	lây	lan	của	sự	lỡ	lời	rất	mạnh,	giống	như	quên	tên	vậy	-	Meringer	và
Mayer	cũng	đã	chú	ý	tới	điều	này.	Tôi	cũng	không	biết	giải	thích	tính	lây	lan	về	tâm	lý	này	như
thế	nào.

Dẫn	chứng	3:	Vừa	mới	bắt	đầu	khám	bệnh,	nữ	bệnh	nhân	nói:	"Tôi	cảm	thấy	mình	giống
Tassenmescher	(Không	có	từ	này	trong	thực	tế)	-	ý	của	tôi	là	đã	gập	lại	như	Taschenmesser
(dao	nhíp	gập	lưỡi	lại	được)".	Lại	một	trường	hợp	nữa	có	thể	quy	nguyên	nhân	thay	thế	âm
hưởng	này	là	do	khó	phát	âm	(thí	dụ:	"Wiener	weiber	wascherinnen	waschen	weisse	wasche"
-	cái	áo	trắng	do	nữ	công	nhân	giặt	quần	áo	ở	Wien	cũng	trúc	trắc	như	Fischflosse	cái	bong
bóng	cá).	Nhưng	khi	tôi	nhắc	bà	ta	cần	chú	ý	đối	với	sự	lỡ	lời	này,	bà	ta	lập	tức	đáp	rằng:	"Vâng,
đó	là	vì	hôm	nay	ông	nói	cái	từ	"Ernscht".	Đúng	như	vậy,	khi	tiếp	bà	ta	tôi	nói:	"Hôm	nay	chúng
ta	nên	nói	Ernst	(thẳng	thắn)"	(vì	đây	là	lần	trao	đổi	cuối	cùng	trước	khi	chúng	tôi	kết	thúc	kỳ
nghỉ),	tôi	trêu	đùa,	nói	Ernst	thành	Ernscht.	Trong	một	giờ	đồng	hồ	ấy,	bà	ta	luôn	luôn	lỡ	lời.

Tôi	phát	hiện	không	phải	bà	ta	nhại	tôi,	mà	là	vì	do	một	nguyên	nhân	nào	đó,	trong	tiềm
thức	cua	mình,	bà	ta	hết	sức	lưu	luyến	cài	từ	Ernst.

Dẫn	chứng	4:	Một	 lần	khác	một	bệnh	nhân	nói:	"Tôi	bị	cảm	nặng,	không	thể	dùng	Ase
natnreu	-	Tôi	nói	Nase	atnreu	(mũi	của	tôi)	-	để	thở".	Bà	ta	lập	tức	biết	mình	nói	sai.	"Hàng
ngày	tôi	đi	xe	điện	từ	phố	Hasenauer.	Sáng	sớm	hôm	nay,	khi	tôi	đứng	chờ	xe	điện,	nghe	nói
rằng	từ	Hasenauer	tiếng	Pháp	nói	là	Asenauer,	vì	trong	tiếng	Pháp,	người	ta	không	phát	âm
chữ	h	đứng	đầu	chữ,	tôi	rất	ngạc	nhiên".	Sau	đó	bà	ta	bắt	đầu	nhớ	lại	một	loạt	người	Pháp	mà
bà	ta	quen	biết,	và	nhớ	lại	vở	diễn	"Kurmarker	and	Picarde"	mà	bà	ta	thủ	một	vai	khi	bà	ta	mới
14	tuổi.	Một	vị	khách	từ	Paris	tới	thăm	làm	bà	ta	nhớ	lại	một	loạt	hồi	ức	này.	Sự	đan	xen	cái
thanh	âm	bắt	nguồn	từ	sự	nhiễu	loạn	từ	trong	tiềm	thức	đối	với	những	lời	văn	hoàn	toàn	khác



nhau.

Dẫn	chứng	5:	Sự	lỡ	lời	của	một	bệnh	nhân	khác	cũng	có	cơ	chế	tương	tự.	Khi	cố	nhớ	lại
tình	hình	thời	thơ	ấu	đã	bị	quên	từ	lâu,	bà	ta	không	nhớ	ra	cái	bộ	phận	trên	thân	thể	bà	ta	bị
một	tay	dâm	đãng	chộp	được	là	bộ	phận	nào.	Sau	đó	không	lâu	bà	ta	đi	thăm	một	người	bạn
nói	về	nơi	nghỉ	mát.	Khi	người	bạn	hỏi	ngôi	nhà	nhỏ	ở	M	tọa	lạc	ở	chỗ	nào,	đáng	lẽ	bà	ta	nói
Berglchue	(dốc	núi)	thì	bà	ta	lại	nói	Bergleude	(sườn	núi).

Dẫn	 chứng	6:	Đây	 là	 sự	việc	 xẩy	 ra	ở	một	bệnh	nhân	khác:	 sau	khi	 cuộc	 trao	đổi	 của
chúng	tôi	kết	thúc,	tôi	hỏi	bà	tình	hình	ông	bác	của	bà	có	khá	không,	bà	ta	đáp:	"Tôi	không	biết,
hôm	nay	tôi	chỉ	đi	thăm	ông	ta	"in	flagranti"	(một	cách	ác	ý).	Hôm	sau	bà	ta	nói:	"Tôi	thật	sự
cảm	thấy	mất	mặt	về	lời	nói	ngu	xuẩn	hôm	qua.	Tôi	thường	lẫn	lộn	lung	tung	những	chữ	nước
ngoài,	chắc	hẳn	ông	cho	tôi	là	người	vô	văn	hoá!	Thực	tế	là	tôi	định,	nói	“en	passant”	(một	cách
ngẫu	nhiên)".	Khi	ấy	chúng	tôi	vẫn	không	hiểu	tại	sao	bà	ta	dùng	sai	chữ	nước	ngoài.	Nhưng
ngay	trong	cuộc	trao	đổi	ngày	hôm	ấy	nhân	tiện	nói	về	một	đề	tài	mà	ngày	hôm	trước	chưa
trao	đổi	xong,	bà	ta	nói	về	một	sự	hồi	tưởng,	trong	đó	chủ	yếu	đều	là	các	vai	in	flagranti	(ác	ý).
Từ	đó	ta	thấy,	sự	lỡ	lời	trong	ngày	hôm	trước	chính	là	tiếng	vang	của	cái	ký	ức	mà	khi	ấy	chưa
thấm	qua	ý	thức.

Dẫn	chứng	7:	Một	lần,	khi	phân	tích	cho	một	bệnh	nhân	nữ	khác	nghe,	tôi	bảo	với	bà	ta
rằng	tôi	hoài	nghi	khi	nói	chuyện	bà	ta	tỏ	ý	cảm	thấy	xấu	hổ	vì	gia	đình,	tỏ	ý	trách	móc	cha	bà
ta,	tuy	tôi	không	biết	bà	ta	trách	móc	cụ	thể	như	thế	nào.	Bà	ta	không	nhớ	là	có	việc	ấy	và	cảm
thấy	ngượng	nghịu.	Song,	khi	tiếp	tục	nói	về	gia	đình	mình,	bà	ta	nói:	"Có	một	điều	cần	phải
khẳng	định,	họ	rất	"Geiz"	(tham	lam)	-	tôi	nói	là	"Geist”	(thông	minh).	Sự	thực	thì	đây	là	lời
trách	móc	bị	dồn	nén	trong	ký	ức	của	bà	ta.	Ý	nghĩ	bị	ức	chế	thì	nó	sẽ	bị	buột	miệng	nói	ra	dưới
hình	thức	lỡ	lời	những	trường	hợp	như	thế	thường	xuyên	xảy	ra.	Chúng	ta	so	sánh	dẫn	chứng
này	với	dẫn	chứng	về	"Zum	Vorschwein	gekommen"	của	Meringer	thì	có	thể	thấy	điều	khác
duy	nhất	là:	người	nói	chuyện	với	Meringer	muốn	kìm	chế	suy	nghĩ	trong	ý	thức	của	mình,	còn
bệnh	nhân	của	tôi	thì	không	biết	mình	có	suy	nghĩ	nào	bị	ức	chế.

Dẫn	chứng	8:	Dẫn	chứng	dưới	đây	cũng	là	dẫn	chứng	về	suy	nghĩ	bị	ức	chế	một	cách	có	ý.

Một	lần	tôi	gặp	hai	người	đàn	bà	ở	Dolomites,	họ	ăn	mặc	như	khách	du	lịch	và	đang	đi
bách	bộ.	Tôi	cùng	đi	với	họ	một	đoạn	và	trao	đổi	về	cái	thú	của	việc	đi	bách	bộ.	Một	bà	thừa
nhận	rằng	đi	bộ	cả	ngày	thì	rất	chán.	Bà	ta	nói:	"Nếu	một	ngày	đi	lại	dưới	ánh	nắng	mặt	trời	thì
mồ	hôi	sẽ	thấm	ướt	hết	áo	ngắn	và	váy	ngắn.	Như	vậy	thì	chẳng	còn	gì	là	thú	vị	nữa".	Nói	đến
đây	bà	ta	ngập	ngừng,	rồi	lại	nói	tiếp:	“Nhưng	phải	thay	quần	lót	(hose)…”.	Tôi	nghĩ	rằng	chẳng
cần	ngắt	lời	bà	ta	cũng	có	thể	giải	thích	được	sự	lỡ	lời	của	bà	ta.	Rõ	ràng	bà	ta	định	kể	la	liệt



những	quần	áo	bà	ta	đang	mặc	trên	người:	áo	ngắn,	váy	ngắn,	quần	lót	(hose).	Phép	lịch	sự
buộc	bà	ta	kìm	chế	không	nói	ra	cái	vật	thứ	ba.	Nhưng	tới	câu	sau,	do	là	chủ	đề	khác,	nên	cái
chữ	bị	kìm	nén	ấy	(nach	Hause	-	về	đến	nhà)	lại	buột	ra	dưới	hình	thức	biến	dạng	là	nach	Hose
(thay	quần	lót).

Dẫn	chứng	9:	Một	phụ	nữ	nói	với	tôi	rằng!	"Nếu	ông	muốn	mua	thảm	thì	tới	Kaufmanu
(danh	từ	riêng,	cũng	có	ý	là	thương	nhân)	ở	phố	Matthausgasse	(Matthew),	tôi	sẽ	giới	thiệu
ông	tới	đó".	Tôi	nhắc	lại	rằng	đó	là	Matthaus.	Câu	nói	của	bà	ta	khiến	tôi	chuyển	chú	ý	sang
một	việc	quan	trọng	hơn	cái	thảm.	Khi	chưa	cưới	tôi,	vợ	tôi	sống	ở	phố	Matthausgasse.	Ở	ngã
tư	phố	này	lối	rẽ	vào	một	phố	khác,	nhưng	tôi	không	nhớ	ra	tên	của	đường	phố	đó.	Cái	tên
"Matthaus"	mà	tôi	nhớ	mãi	không	quên	ấy	thực	ra	là	tên	thay	thế	cái	tên	phố	mà	tôi	quên	ấy.
"Matthaus"	là	tên	người,	chứ	không	phải	là	"Kaufmanu".	Tên	phố	bị	quên	cũng	là	tên	người,	là
Radetzkg.	Do	vậy,	so	với	"Kaufmanu",	"Matthaus"	đúng	với	tên	của	thương	nhân	kia	hơn.

Dẫn	chứng	10:	Dẫn	chứng	này	để	ở	chương	X,	chương	"Sai	lầm",	sở	dĩ	tôi	dẫn	ra	đây	là	vì
quan	hệ	ngữ	âm	của	nó	rất	rõ.

Một	bệnh	nhân	nữ	nói	với	tôi	bà	ta	nằm	mơ	như	sau:	Một	đứa	bé	quyết	định	cho	rắn	độc
cắn,	để	tự	tử.	Bà	ta	thấy	đứa	bé	quằn	quại	vì	đau	đớn.	Bây	giờ	bà	ta	phát	hiện	ấn	tượng	trong
ngày	hôm	trước	gây	ra	giấc	mơ	này.	Bà	ta	lập	tức	hồi	tưởng	lại	những	điều	mà	tối	hôm	trước
bà	ta	nghe	được	tại	buổi	tọa	đàm	về	cách	xử	lý	khi	bị	rắn	độc	cắn.	Tại	buổi	tọa	đàm	có	ý	kiến
nói	rằng	nếu	một	người	lớn	và	một	đứa	trẻ	bị	rắn	độc	cắn	cùng	một	lúc	thì	cứu	đứa	trẻ	trước.
Bà	ta	cũng	nhớ	đơn	thuốc	mà	người	có	ý	kiến	này	kê	đơn.	Người	này	nói	rằng	tùy	theo	loại	rắn
độc	nào	cắn	mà	kê	đơn	cho	thích	hợp.	Khi	ấy,	tôi	cắt	ngang	và	hỏi	bà	ta:	"Ông	ta	có	nói	ở	vùng
ta	đây	có	những	loại	rắn	nào	và	loại	nào	nguy	hiểm	nhất	hay	không?".	Bà	ta	nói:	"Có,	ông	ta	đặc
biệt	nói	tới	loại	rắn	Klapperscheauge	(rắn	đuôi	kêu)".	Tôi	bật	cười,	khiến	bà	ta	hiểu	ra	là	bà	ta
nói	sai.	Bà	ta	không	cải	chính	tên	loài	rắn,	nhưng	thừa	nhận	rằng:	"Đành	rằng	ở	vùng,	chúng	ta
đây	không	thấy	có	rắn	đuôi	kêu.	Ông	ta	đang	nói	về	rắn	độc	thì	tôi	sao	có	thể	nhớ	được	rắn
đuôi	kêu?".	Tôi	nghĩ	rằng	sở	dĩ	có	hiện	tượng	này	là	do	bà	ta	bị	nhiễu	loạn	bởi	suy	nghĩ	ẩn	dấu
đằng	sau	giấc	mơ	của	bà	ta.	Cái	mà	phương	thức	tự	sát	bằng	rắn	độc	ám	chỉ	là	Klespatra	xinh
đẹp.	Hai	chữ	này	phát	âm	rất	giống	nhau,	đều	có	"KL.p...r"	và	thứ	tự	của	những	chữ	cái	của	hai
chữ	 ấy	 cũng	 như	 nhau,	 đều	 nhấn	 mạnh	 "a".	 Đây	 là	 điều	 rất	 rõ	 ràng.	 Sự	 giống	 nhau	 giữa
"Klapperschlauge"	và	"Klespatra"	khiến	bà	ta	cho	rằng	điều	mà	người	phát	biểu	tại	buổi	tạo
đàm	ấy	nói	là	cách	xử	lý	khi	bị	rắn	đuôi	kêu	cắn.	Cũng	như	tôi,	bà	ta	biết	rằng	ở	nước	chúng	tôi
không	có	loại	rắn	đuôi	kêu.	Tôi	không	thể	trách	bà	ta	đã	nói	không	hề	đắn	đo	rằng	ở	Ai	Cập	có
rắn	đuôi	kêu.



Vì	chúng	tôi	cũng	thường	lẫn	lộn	những	thứ	quý,	lạ	của	châu	Phi	và	châu	Âu	với	nhau.	Bản
thân	tôi	cũng	đắn	đo	một	hồi	lâu	mới	dám	khẳng	định	rắn	đuôi	kêu	có	ở	châu	Mỹ.

Tiếp	tục	phân	tích,	chân	tướng	của	hiện	tượng	này	ngày	càng	lộ	rõ.	Té	ra	là	trước	đó	một
ngay	người	nằm	mơ	này	lần	đầu	tiên	đi	tham	quan	bia	kỷ	niệm	Mark	Autony,	bức	tượng	này
dựng	ở	gần	nhà	bà.	Đây	là	nguyên	nhân	thứ	hai	gây	hưng	phấn	cho	giấc	mơ	của	bà	(nguyên
nhân	thứ	nhất	là	buổi	tạo	đàm	về	rắn	độc	cắn).	Trong	giấc	mơ,	việc	tiếp	theo	là	bà	ta	dỗ	cho
đứa	trẻ	ngủ.	Bối	cảnh	này	khiến	bà	ta	nhớ	tới	Gretcheu	(trong	tác	phẩm	"Faust"	của	Goethe),
tiếp	đó	bà	ta	lại	nhớ	tới	vở	"Arria	và	Messalina";	một	vở	bi	kịch	do	Adoef	Wlbroudt	sáng	tác.
Từ	việc	xuất	hiện	của	nhiều	tên	vở	kịch	trong	giấc	mơ	của	bà,	chúng	ta	có	thể	suy	luận	rằng,	từ
nhỏ	bà	 ta	đã	ước	mơ	 làm	diễn	viên	chuyên	nghiệp.	Giấc	mơ	vừa	bắt	đầu	đã	 là	một	đứa	trẻ
quyết	định	cho	rắn	độc	cắn	để	tự	tử"	-	sự	thực	thì	có	nghĩa	là	khi	còn	là	một	đứa	trẻ	bà	ta	đã
quyết	tâm	có	ngày	trở	thành	một	diễn	viên	nổi	tiếng.	Cuối	cùng,	cái	tên	Massalina	dẫn	bà	ta	đi
vào	nội	dung	chủ	yếu	của	giấc	mơ.	Một	sự	kiện	cụ	thể	nào	đó	vào	thời	gian	gần	đó	khiến	bà	ta
lo	ngay	ngáy,	đó	là	em	trai	duy	nhất	của	bà	lấy	vợ	không	phải	là	người	Aryau.	Bà	ta	cho	tằng
cuộc	hôn	nhân	này	không	hợp	thời	hợp	lẽ.

Dẫn	chứng	11:	Tôi	còn	nhớ	có	một	trường	hợp	rất	đơn	giản	(có	thể	nói	rằng	nếu	sử	dụng
lý	luận	động	cơ	thì	không	làm	rõ	được),	vì	nó	phơi	bày	cơ	chế	rất	rõ	ràng.

Một	người	Đức	đang	đi	du	lịch	ở	Italia	cần	một	chiếc	dây	da	để	buộc	chặt	cái	va	ly	bị	rách.
"Dây	da"	(Riemen)	tiếng	Italia	"Coreggia".	Ông	ta	cho	rằng	cái	tiêng	Italia	này	rất	dễ	nhớ,	chỉ
cần	nhớ	ra	tên	hoạ	sĩ	Correggio	là	nhớ	ra	cái	tiếng	ấy.	Sau	đó,	ông	ta	vào	cửa	hiệu	mua	una
ribera.

Rõ	ràng	ông	ta	không	thể	dùng	tiếng	Italia	thay	cho	tiếng	Đức,	nhưng	cố	gắng	thì	cũng
không	phải	hoàn	toàn	không	thành	công,	ông	ta	biết	rằng	ông	nhớ	tên	một	họa	sĩ,	nhưng	sau
đó	ông	ta	nói	ra	tên	một	họa	sĩ	giống	với	tiếng	Đức	là	"Riemen"	chứ	không	phải	tên	nhà	họa	sĩ
giống	với	tiếng	Italia	kia.	Tất	nhiên,	nếu	tôi	dùng	dẫn	chứng	này	để	chứng	minh	sự	quên	tên	thì
thích	hợp	hơn	là	chứng	minh	sự	lỡ	lời.

Khi	tôi	thu	thập	dẫn	chứng	về	lỡ	lời	cho	lần	xuất	bản	đầu	tiên	tập	sách	này,	tôi	phân	tích
những	dẫn	chứng	mà	tôi	quan	sát	thấy,	do	đó	mà	có	cả	những	dẫn	chứng	không	có	sức	thuyết
phục	lắm	này.	Do	sau	này	nhiều	người	đều	thu	thập	và	phân	tích	những	dẫn	chứng	về	lỡ	lời,
nên	tôi	đã	có	thể	chọn	một	số	trong	những	tư	liệu	phong	phú	ấy	làm	dẫn	chứng	cho	lý	luận	của
tôi.

Dẫn	chứng	12:	Một	thanh	niên	nói	với	chị	mình	rằng:	"Em	đã	hoàn	toàn	cắt	đứt	quan	hệ
với	nhà	D	rồi,	giữa	em	với	họ	chẳng	còn	tình	nghĩa	gì	nữa".	Chị	anh	ta	nói:



"Thật	thế	ư?	Họ	là	"Loppochaft	(không	hề	có	cái	chữ	này)	rất	tốt	kia	mà!".	Chị	anh	thanh
niên	vốn	định	nói	"Sippschalt"	(gia	đình),	nhưng	do	lỡ	lời	nên	thành	ra	có	hai	ý:	em	chị	ta	từng
tán	tỉnh	con	gái	nhà	ấy,	nghe	nói	gần	đây	con	gái	nhà	ấy	đã	tỏ	tình	(liebschaft)	với	người	khác.

Dẫn	chứng	13:	Một	thanh	niên	nói	với	một	cô	gái:	"Thưa	tiểu	thư,	tôi	rất	muốn	begleit-
digen	tiểu	thư,	nếu	tiểu	thư	cho	phép".	Rõ	ràng	anh	ta	muôn	nói	rằng	anh	ta	rất	muốn	cùng	đi
(begleiteu)	với	cô	gái,	nhưng	lại	sợ	yêu	cầu	của	mình	làm	nhục	cô	ta.	Hai	tâm	tư	mâu	thuẫn
nhau	này	khiến	anh	ta	thổ	lộ	bằng	một	chữ	dưới	hình	thức	lỡ	lời	–	Điều	này	đủ	chứng	tỏ	động
cơ	chân	chính	của	anh	thanh	niên	rất	không	đơn	giản.	Nhưng	khi	anh	ta	muốn	che	giấu	suy
nghĩ	ấy	thì	tiềm	thức	của	anh	ta	 lại	phản	anh	ta,	đùa	bỡn	với	anh	ta.	Mặt	khác,	anh	ta	cũng
lượng	định	được	rằng	chắc	chắn	cô	gái	sẽ	trả	đũa:	"Thật	à?.	Anh	dám	làm	gì	tôi	nào?	Anh	dám
làm	nhục	tôi!"	(dẫn	chứng	này	do	Lanke	cung	cấp).

Dưới	đây	tôi	dẫn	ra	mấy	dẫn	chứng	trong	bài	"Biểu	hiện	của	vô	thức"	của	Stekel.

Dẫn	chứng	14:	Trong	tiềm	thức	của	mình	tôi	cho	rằng	những	ý	nghĩ	khiến	người	ta	không
vui	có	thể	được	nhận	ra	từ	dẫn	chứng	dưới	đây.	Là	thầy	thuốc,	tôi	không	tính	toán	tiền	thù	lao,
chỉ	quan	tâm	tới	sự	vui	vẻ	của	bệnh	nhân.	Được	tôi	chạy	chữa,	sau	một	trận	ốm	nặng,	một
bệnh	nhân	nữ	đang	ở	trong	thời	kỳ	phục	hồi	sức	khoẻ.	Chúng	tôi	đã	trải	qua	bao	ngày	đêm	gian
nan	vất	vả.	Tôi	vô	cùng	vui	mừng	khi	thấy	bệnh	tình	của	bà	ta	có	chuyển	biến	tốt.	Tôi	vẽ	một
bức	tranh	mô	tả	giờ	phút	vui	vẻ	của	bà	ta	ở	Blbazia,	sau	đó	tôi	nói:	"Tôi	hy	vọng	bà	sẽ	vẫn	nằm
trên	giường	bệnh...".	Rõ	ràng,	trong	tiềm	thức	của	mình,	động	cơ	của	chủ	nghĩa	cái	tôi	của	tôi	là
muốn	tiếp	tục	chăm	sóc	bệnh	nhân	nữ	 lắm	tiền	này	-	cái	nguyện	vọng	này	 lại	hoàn	toàn	đi
ngược	lại	ý	thức	của	tôi	và	phủ	định	ý	thức	ấy.

Dẫn	chứng	15:	Vợ	tôi	thuê	một	gia	sư	dạy	tiếng	Pháp,	khi	hết	hạn	hợp	đồng	bà	ấy	ngỏ	lời
cám	ơn.	Vị	gia	sư	dạy	tiếng	Pháp	này	không	dám	nhận	lời	cám	ơn,	vì	cả	buổi	chiều	vị	ta	đi	tìm
việc.	Rất	rõ	ràng,	từ	lâu	vị	ta	đã	có	ý	đi	nơi	khác,	hoặc	muốn	tìm	được	việc	dạy	học	ở	nơi	thích
hợp	-	thực	tế	thì	vị	ta	đã	làm	như	thế.

Dẫn	chứng	16:	Tôi	buộc	phải	tiến	hành	một	cuộc	trao	đổi	ý	kiến	chật	vật	với	một	bà	chủ
gia	đình:	Làm	theo	yêu	cầu	của	chồng	bà	ta,	chồng	bà	ta	đứng	ở	ngoài	cửa	nghe	lỏm	nội	dung
trao	đổi	của	chúng	tôi.	Cuộc	trao	đổi	kết	thúc	với	kết	quả	rất	lớn,	tôi	buột	miệng	nói:	"Xin	chào
ngài,	hẹn	gặp	lại".	Đối	với	người	thông	minh	thì	tôi	làm	như	thế	là	tự	phản	lại	mình,	vì	rất	có
thể	vì	thế	mà	bà	ta	biết	là	tôi	nói	cho	chồng	bà	ta	nghe	thấy,	và	nhận	tiền	thuê	của	chồng	bà	ta.

Dẫn	chứng	17:	Stakel	nói	rằng	có	lần	ông	điều	trị	cho	hai	bệnh	nhân	từ	Trieste	tới,	ông
thường	xuyên	gọi	sai	tên	của	họ.	Khi	chào	Askoli	ông	ta	nói:	"Xin	chào	ngài	Peloni".	Còn	khi
chào	Peloni	ông	ta	nói:	"Xin	chào	ngài	Askoli".	Lần	đầu	ông	cho	rằng	việc	lẫn	lộn	này	chẳng	có



nguyên	nhân	gì	sâu	xa	cả,	nên	giải	thích	rằng	vì	họ	giống	nhau	quá.	Nhưng	rồi	ông	mau	chóng
hiểu	ra	rằng	sự	lẫn	lộn	này	bắt	nguồn	từ	một	lần	khoác	lác:	Ông	muốn	dựa	vào	đó	để	cho	mỗi
bệnh	nhân	người	Italia	này	hiểu	rằng	không	phải	chỉ	có	bệnh	nhân	ở	Trieste	tới	nhờ	ông	khám
chữa	bệnh.

Dẫn	chứng	18:	Stekel	nói	rằng,	trong	một	cuộc	tranh	luận	gay	gắt,	đáng	lẽ	ông	phải	nói:

"Bây	giờ	chúng	ta	chuyển	sang	mục	4	của	chương	trình	nghị	sự",	nhưng	ông	lại	nói:	"Bây
giờ	chúng	ta	bắt	đầu	streiten	(tranh	cãi)".

Dẫn	chứng	19:	Khi	phát	biểu	nhậm	chức,	một	vị	giáo	sư	nói:	"Tôi	không	geneigt	(muốn)	-
đáng	lẽ	phải	nói	geeignet	(không	có	tư	cách)	đánh	giá	thành	tích	của	vị	tiền	nhiệm	đáng	kính
của	chúng	ta".

Dẫn	chứng	20:	Stekel	nói	với	một	phụ	nữ	mà	ông	nghi	tâm	tư	bị	dồn	nén	rằng:	"Kropf
(tuyến	giáp	trạng)	của	bà	to	hơn	của	em	bà"	(trong	khi	đó	vốn	ông	muốn	nói	rằng:	"Bà	cao	hơn
em	bà	một	cái	Kopf	(đầu)".

Dẫn	chứng	21:	Stekel	nói:	"Có	một	người	muốn	hình	dung	quan	hệ	giữa	hai	người	bạn	và
nói	 rằng	 trong	 đó	một	 người	 là	 người	Do	Thái.	 Ông	 nói:	 Họ	 sống	 với	 nhau	 như	 Caston	 và
Pollak".	Rõ	ràng	đây	không	phải	là	nói	đùa,	tới	lúc	tôi	nhắc	nhở	người	nói	câu	nói	này	mới	để	ý
là	mình	nói	sai.

Dẫn	chứng	22:	Một	phụ	nữ	trẻ	mặc	quần	soóc	nói	với	tôi	rằng	vì	chồng	ốm	nên	chị	ta	tìm
thầy	thuốc	hỏi	xem	chồng	chị	ta	phải	kiêng	ăn	gì	để	giữ	sức	khoẻ.	Nhưng	thầy	thuốc	lại	bảo
kiêng	ăn	chỉ	là	thứ	yếu.	Chị	ta	làm	thêm	một	câu:	"Anh	ấy	có	thể	ăn	uống	theo	ý	tôi".

Dưới	đây	là	hai	dẫn	chứng	do	Reik	cung	cấp.

Dẫn	chứng	23:	Một	vị	đang	an	ủi	một	bà	có	chồng	mới	chết	và	bổ	sung:	"Nếu	bà	toàn	tâm
toàn	ý	Widmen	(nuôi	dưỡng)	các	con	bà	thì	bà	sẽ	được	an	ủi".	Nhưng	ông	ta	lại	nói	Widmen
thành	WidWen.	Điều	mà	suy	nghĩ	bị	dồn	nén	nhắn	tới	là	một	sự	an	ủi	khác:	Bà	quả	phụ	Witwe
trẻ	đẹp	sẽ	mau	chóng	được	hưởng	khoái	cảm	tính	dục	mới.



Dẫn	chứng	24:	Trong	một	buổi	dạ	hội	một	vị	giống	với	cái	vị	ở	dẫn	chứng	trên	bàn	luận
với	một	phụ	nữ	về	việc	chuẩn	bị	các	hoạt	động	quy	mô	lớn	ở	Berlin	trong	ngày	lễ	phục	sinh,
ông	ta	hỏi:	"Hôm	nay	bà	đã	xem	Auslage	(triển	lãm)	ở	Wertheim	(một	cửa	hàng	rất	nổi	tiếng)
chưa",	ông	ta	không	dám	tỏ	lời	thích	cái	bờ	vai	và	bộ	ngực	để	hở	của	chị	phụ	nữ	ấy,	nhưng	cái
từ	Auslage	(triển	lãm)	lại	ngầm	chứa	hai	ý	ấy.

Dẫn	chứng	25:	Hans	Sachs	đưa	ra	một	dẫn	chứng	như	sau:

"Một	chị	phụ	nữ	kể	với	tôi	về	việc	của	một	anh	bạn	chị.	Chị	ta	nói	rằng,	lần	cuối	cùng	khi
chị	gặp	anh	bạn	ấy	thì	thấy	anh	ta	ăn	mặc	rất	bảnh	bao,	đặc	biệt	là	đôi	dép	Halbschuhe	màu
nâu	rất	đẹp.	Tôi	hỏi	chỉ	gặp	anh	ta	ở	đâu	thì	được	trả	lời:	"Anh	ta	bấm	chuông	cửa	nhà	tôi,	tôi
nhìn	qua	"mắt	thần"	thấy	anh	ta.	Nhưng	tôi	không	mở	cửa,	vì	tôi	không	muốn	anh	ta	biết	tôi	đã
về".	Nghe	tới	đây	tôi	có	cảm	giác	chị	ta	giấu	tôi	điều	gì	đó.	Rất	có	khả	năng	lý	do	không	mở	cửa
là	do	không	phải	chỉ	có	một	mình	chị	ta	ở	nhà,	không	tiện	tiếp	anh	bạn	kia.	Tôi	hỏi	với	vẻ	châm
biếm:	"Sở	dĩ	chị	thích	đôi	dép	Hausschule	(dép	đi	trong	nhà	-	tôi	có	ý	nói	dép	Halbschuhe	-	do
nhìn	qua	"mắt	thần"	nó	biến	dạng	chăng?".	Khi	tôi	nói	"Hausschube"	(dép	di	trong	nhà)	tôi
nghĩ	tới	"Hausschube"	áo	ngủ	phụ	nữ	-	nhưng	tôi	không	nói	ra.	Mặt	khác,	tôi	không	nói	"Halb"
(một	nửa)	là	vì	cái	từ	này	có	khả	năng	có	ý	như	sau:	"Bạn	chỉ	nói	với	tôi	một	nửa	sự	thật,	sự
thật	thì	chị	ăn	mặc	một	nửa	khỏa	than".	Sự	lỡ	lời	bắt	nguồn	từ	đời	sống	hôn	nhân	của	anh	bạn
kia	của	chị	ta	có	liên	quan	tới	hạnh	phúc	gia	đình	Hauslich	của	anh	ta,	do	đó	mà	có	cái	việc
thay	 âm	 tiết	Haus	 vào.	 Cuối	 cùng	 tôi	 thừa	nhận	 tôi	 cũng	 thích	 chàng	 trai	 bảnh	bao	đi	 dép
Hausschuhe	trên	phố.	Gần	đây	tôi	cũng	mua	một	đôi	Halbschube,	khi	ấy	mới	không	còn	cho
rằng	nó	đẹp	nữa.

Những	hiện	tượng	lỡ	lời	xảy	ra	trong	thời	kỳ	chiến	tranh	không	khó	lý	giải.

Dẫn	chứng	26:	Người	ta	hỏi	một	bà:	"Con	bà	thuộc	binh	đoàn	nào?"	Bà	này	đáp:	"Morder
(kẻ	mưu	sát)	42".	Vốn	bà	ta	định	nói:	"Morser"	(đoàn	pháo	binh).

Dẫn	chứng	27:	Thượng	uý	Henrik	Haimau	gửi	thư	từ	mặt	trận	về,	trong	thư	ông	viết:	"Khi
tôi	đang	đọc	một	cuốn	sách	rất	hay	thì	bỗng	nhận	được	lệnh	đi	kiểm	tra	đường	dây	điện	thoại.
Khi	có	điện	thoại	từ	doanh	trại	đoàn	pháo	binh	gọi	tới	bảo	tôi	báo	cáo	kết	quả	kiểm	tra,	tôi	trả
lời:	"Công	việc	kiểm	tra	diễn	ra	thuận	lợi,	mọi	việc	bình	thường,	Rube	(yên	lặng)".	Theo	quy	tắc
thì	câu	này	phải	được	báo	cáo	như	sau;	"Công	việc	kiểm	tra	diễn	ra	thuận	lợi,	mọi	việc	bình
thường,	Schluss	(hết)!".	Có	thể	giải	thích	sở	dĩ	có	hiện	tượng	tâm	lí	không	bình	thường	này	do
rất	buồn	bực	vì	bị	ngừng	đọc	sách.

Dẫn	chứng	28:	Một	trung	sĩ	yêu	cầu	các	binh	sĩ	dưới	quyền	ghi	rõ	và	chính	xác	địa	chỉ



thông	tin	với	gia	đình	để	tránh	gửi	Gespeckstiiche	sai.

Dẫn	chứng	29:	Xét	về	bối	cảnh	xấu	nhất	của	nó,	dẫn	chứng	dưới	đây	vẫn	rất	có	ý	nghĩa,	nó
bắt	nguồn	từ	sự	quan	sát	và	phân	tích	của	CZeszpr	khi	ông	đóng	quân	ở	nước	trung	lập	Thụy	Sĩ
trong	 thời	kỳ	chiến	 tranh.	Ngoài	vài	 câu	chữ	không	quan	 trọng	ra,	 tôi	dẫn	ra	đây	 từng	chữ
trong	thư	do	ông	viết.

"Tôi	kể	cho	bạn	nghe	về	sự	lỡ	lời	của	giáo	sư	M.N	của	trường	đại	học	O	tại	một	cuộc	tọa
đàm	về	tâm	lý	học	tình	cảm.	Trước	hết	tôi	phải	nói	rõ	cuộc	tọa	đàm	này	được	tổ	chức	ở	trường
đại	học	Aula,	đối	tượng	tọa	đàm	vừa	tù	binh	người	pháp,	vừa	có	học	sinh	của	trường	này,	trong
học	sinh	tuyệt	đại	đa	số	là	người	Pháp	mang	Quốc	tịch	Thụy	sĩ	đồng	tình	với	hiệp	ước	do	ba
nước	Anh,	Pháp,	Nga	ký	kết.	Tại	thành	phố	O	này,	cái	chữ	Pháp	"boche"	là	cách	gọi	công	khai
đối	với	người	Đức.	Nhưng	trong	các	thông	báo,	trong	các	buổi	tọa	đàm	và	trong	các	trường
hợp	tương	tự,	do	là	nước	trung	lập,	các	viên	chức	quan	trọng,	các	giáo	sư	và	những	người	khác
đều	tránh	sử	dụng	cái	chữ	chang	lành	này.

"Khi	giảng	giải	ý	nghĩa	thực	tế	về	"tác	động"	giáo	sư	N	muốn	đưa	ra	một	dẫn	chứng	để
chứng	minh	"tác	động"	là	sử	dụng	sự	vận	động	của	cơ	bắp	để	truyền	dẫn	tình	cảm	vui	sướng	và
làm	cho	tình	cảm	ấy	càng	mạnh	lên.	Do	đó,	ông	đã	kể	-	tất	nhiên	ông	kể	bằng	tiếng	Pháp	-	một
câu	chuyện.	Ông	nhớ	câu	chuyện	này	được	đăng	tải	trên	một	tờ	báo	Đức,	nói	về	việc	một	vị
hiệu	trưởng	ở	Đức	cho	học	sinh	lao	động	ở	vườn	hoa.	Để	động	viên	học	sinh	tích	cực	lao	động,
ông	 ta	bảo	học	sinh	 tưởng	 tượng	rằng	cứ	đào	cuốc	được	một	cục	đất	 là	đập	vỡ	một	cái	 sọ
người	Pháp.	Tất	nhiên	là	mỗi	khi	nói	tới	một	từ	"người	Đức"	vị	hiệu	trưởng	lại	nói	một	cách
hết	sức	chính	xác	một	tiếng	Pháp	"allemond"	chứ	không	nói	"boche".	Nhưng	khi	dẫn	lời	ông
hiệu	trưởng,	vị	giáo	sư	lại	nói:	"Imaginez-vous	quen	chaque	moche	vous	ecrasez	le	crane	d'un
Francais"	(hãy	tưởng	tượng	mỗi	kẻ	xấu	đều	sẽ	đập	vỡ	một	cái	sọ	người	Pháp)".	Có	nghĩa	là,
ông	ta	dùng	từ	"moche"	(kẻ	xấu)	thay	cho	từ	"motte"	(đất).

"Rất	rõ	ràng,	ngay	từ	khi	bắt	đầu	kể,	vị	giáo	sư	này	đã	hết	sức	thận	trọng,	tránh	nói	những
lời	mà	luật	pháp	nước	Đức	cấm	nói.	Từ	đầu	chí	cuối	ông	ta	đểu	nói	rất	chuẩn	từ	"instituteur
allemand"	(hiệu	trưởng	người	Đức),	nhưng	do	tâm	lý	bị	dồn	ép	nên	một	từ	phát	âm	na	ná	với
từ	"motte"	(đất)	đã	tuột	khỏi	mồm	ông,	tức	là	ông	ta	đã	lỡ	lời.

"Giáo	sư	N	không	để	ý	rằng	ông	ta	đã	lỡ	lời:	ít	nhất	là	ông	ta	không	cải	chính.	Mặt	khác,
thính	giả	chủ	yếu	là	người	Pháp,	rất	vui	lòng	chấp	nhận	sự	lỡ	lời	này	của	ông	ta	(bản	thân	tôi
cũng	vui	lòng	chấp	nhận	như	các	thính	giả	khác).	Mặc	dầu	tôi	đã	buộc	phải	hỏi	giáo	sư	một	số
câu	không	phải	bằng	phương	pháp	tâm	lý.	Nhưng,	tôi	đã	lấy	sự	lỡ	lời	của	ông	để	làm	dẫn	chứng
cho	lý	luận	của	bạn".



Dẫn	chứng	30:	Dẫn	chứng	về	lỡ	lời	này	do	một	vị	thượng	úy	T	người	Áo	cung	cấp.	Trên
đường	về	nhà,	những	ấn	tượng	buồn	phiền	trong	thời	kỳ	chiến	tranh	đã	khiến	thượng	úy	T	lỡ
lời.

"Tôi	đã	cùng	hơn	200	sĩ	quan	sống	nhiều	tháng	tại	một	làng	nhỏ	ở	Áo	với	tư	cách	là	tù
binh	chiến	tranh.	Trong	thời	gian	ấy	một	người	trong	chúng	tôi	đã	chết	vì	bệnh	cúm.	Điều	này
đã	để	lại	trong	chúng	tôi	ấn	tượng	vô	cùng	sâu	sắc.	Vì	chúng	tôi	sống	trong	cảnh	ngộ	không	có
thầy	thuốc,	không	có	thuốc	chữa	bệnh,	không	biết	kêu	ai,	bệnh	dịch	có	thể	xảy	ra	bất	kỳ	lúc	nào
-	chúng	tôi	bỏ	xác	chết	vào	một	phòng	ở	tầng	hầm.	Tối,	sau	khi	đi	bách	bộ	tôi	và	một	người	bạn
muốn	tới	thăm	người	chết.	Vừa	bước	vào	tầng	hầm,	tôi	giật	mình	(tôi	đi	trước)	trưởc	cảnh
tượng	bầy	ra	trước	mắt	vì	tôi	không	nghĩ	rằng	quan	tài	đặt	gần	cửa	đến	thế,	cũng	không	nghĩ
rằng	những	ngọn	 lửa	nến	đung	đưa	 làm	cho	cái	mặt	người	chết	 trông	như	đang	ngọ	nguậy.
Cảnh	tượng	này	in	sâu	trong	tâm	trí	chúng	tôi,	chúng	tôi	vẫn	tiếp	tục	đi	bách	bộ	quanh	tầng
hầm	này.	Chúng	tôi	tới	một	chỗ	mà	từ	đó	nhìn	ra	thì	thấy	toàn	bộ	công	viên	tắm	mình	trong
ánh	trăng	giữa	tháng,	cỏ	cây	óng	ánh,	những	giọt	sương	đọng	trên	mặt	lá	trông	như	những	viên
ngọc	phát	sáng	 lung	 linh,	cảnh	ấy	khiến	tôi	cảm	thấy	như	một	đám	ma	quỷ	đang	nhảy	múa
dưới	bóng	những	cây	thông	quanh	đó".

"Chiều	ngày	hôm	sau,	chúng	tôi	mai	táng	đồng	đội	đã	chết.	Đoạn	đường	từ	nơi	giam	giữ
tới	nghĩa	trang	ở	làng	bên	khiến	chúng	tôi	cảm	thấy	rất	nhục	nhã:	Một	nhóm	trẻ	đã	lớn	chế
diễu	chúng	tôi,	những	người	dân	quê	mùa,	thô	lỗ	lợi	dụng	dịp	này	để	phát	tiết	thứ	tình	cảm
phức	tạp	vừa	hiếu	kỳ	vừa	thù	ghét	của	họ.	Tôi	cảm	thấy	dẫu	có	ở	điều	kiện	họ	không	hề	phòng
bị	gì	thì	chúng	tôi	cũng	không	thể	thoát	ra	khỏi	sự	tủi	nhục.	Tôi	chán	ghét	sự	thô	lỗ,	cảm	giác
này	kéo	dài	tới	đêm.	Vào	giờ	phút	trùng	với	ngày	hôm	trước;	cũng	với	tâm	tư	như	thế,	tôi	lại	đi
bách	bộ	trên	con	đường	rải	đá	lổn	nhổn	quanh	tầng	hầm.	Khi	chúng	tôi	đi	qua	ở	cửa	sổ	tầng
hầm	đặt	xác	chết,	tôi	bỗng	nghĩ	tới	cảnh	tượng	vẫn	còn	đọng	lại	trong	ký	ức	của	mình.	Đứng
dưới	ánh	trăng	ở	cái	nơi	có	thể	nhìn	thấy	công	viên	ấy,	tôi	nói	với	các	bạn	của	mình	rằng:	"Hãy
ngồi	vào	trong	Grab	(mộ)	-	Gras	(lùm	cỏ),	rồi	sinkeu	(nằm	xuống)	trong	tiếng	tiểu	dạ	khúc".
Mãi	tới	khi	lỡ	lời	lần	thứ	hai	tôi	mới	để	ý.	Trước	đó	tôi	đã	sửa	lại	một	cách	vô	ý	thức	sự	lỡ	lời
lần	thứ	nhất.	Bây	giờ	tôi	bắt	đầu	nghĩ	về	hai	 lần	lỡ	lời	ấy	và	gộp	chúng	lại	thành:	"Nằm	vào
trong	mộ!".	Những	cảnh	tượng	như	sau	thoáng	hiện	trong	đầu	tôi:	Những	con	yêu	quái	nhẩy
múa	dưới	ánh	trăng;	những	đồng	đội	nằm	trong	quan	tài	ngọ	nguậy;	những	cảnh	tượng	trong
buổi	tang	lễ,	những	ý	nghĩ	chán	ghét	sự	quấy	rối	tối	hôm	nào;	những	buổi	nói	chuyện	về	bệnh
truyền	nhiễm;	những	dự	đoán	của	mấy	vị	quan	chức.	Tiếp	đó	tôi	nhớ	ra	ngay	cha	tôi	qua	đời.
Nghĩ	về	cái	tật	tôi	nhớ	sai	ngày	tháng,	tất	cả	những	điều	đó	khiến	tôi	kinh	ngạc".

"Sau	đó	tôi	nghĩ	tối	sự	giống	nhau	trong	hai	đêm;	thời	gian	giống	nhau,	điều	kiện	ánh



sáng	giống	nhau	và	cùng	địa	điểm	ấy,	cũng	nhưng	đồng	bạn	ấy.	Mãi	tôi	mới	nhớ	ra	cuộc	tranh
luận	về	khả	năng	lây	lan	bệnh	cúm,	đồng	thời	cũng	nhớ	lại	là	tự	tôi	buộc	mình	không	được	sợ
hãi,	tôi	cũng	ý	thức	được	ý	nghĩa	của	thứ	tự	các	từ	"chúng	ta	có	thể	-	nằm	xuống	-	mồ".	Việc	sửa
"mồ"	thành	"lùm	cỏ"	lúc	đầu	là	việc	hoàn	toàn	tự	phát,	nó	chỉ	là	điều	kiện	diễn	ra	sự	lỡ	lời	thứ
hai,	và	để	bộc	lộ	triệt	để	tâm	tình	phức	tạp,	bị	dồn	nén	của	tôi.

"Tôi	bổ	sung	một	điểm:	Tôi	còn	trải	qua	một	giấc	ác	mộng	về	người	bạn	hết	sức	gần	gũi
của	mình.	Tôi	thường	xuyên	thấy	cô	ta	ốm,	có	một	lần	đã	chết	thật	rồi.	Trước	khi	tôi	bị	bắt,	tôi
được	tin	nơi	cô	đang	sống	có	dịch	cúm.	Tôi	nói	với	cô	về	sự	sợ	hãi	bệnh	cúm.	Từ	đó	về	sau	hai
chúng	tôi	mất	liên	lạc	với	nhau.	Mấy	tháng	sau,	hai	tuần	lễ	trước	khi	tôi	mô	tả	cảnh	tượng	ma
quỷ,	cô	cũng	trở	thành	người	bị	hại	trong	một	trận	dịch	bệnh.

Dẫn	chứng	31:	Dẫn	chứng	về	sự	lỡ	lời	dưới	đây	cho	thấy	sự	xung	đột	nội	tâm	đau	khổ	của
một	thầy	thuốc.

Một	người	mắc	bệnh,	tuy	chưa	chẩn	đoán	chính	xác	hoàn	toàn,	nhưng	rất	có	khả	năng	là
bệnh	hiểm	nghèo,	ông	ta	tới	Wien	cầu	cứu	một	bác	sĩ	nội	khoa	quen	biết	nhau	từ	thời	còn	trẻ,
nay	rất	có	tiếng.	Người	bạn	bác	sĩ	này	lưỡng	lự,	nhưng	cuối	cùng	đã	miễn	cưỡng	nhận	lời.	Theo
kế	hoạch,	người	bệnh	phải	lưu	lại	viện	điều	dưỡng	tư	nhân,	bác	sĩ	đề	nghị	ông	ta	tới	viện	điều
dưỡng	Hera.

-	Nhưng	-	bệnh	nhân	phản	đối	-	đó	là	nơi	dành	riêng	cho	sản	phụ.

-	Không	phải,	-	bác	sĩ	bác	lại	-	bệnh	viện	Hera	umbririgen	(giết	chết)	-	đáng	lẽ	phải	nói
unterbringen	(tiếp	nhận)	-	mọi	loại	bệnh	nhân.

Sau	đó,	bác	sĩ	biện	hộ	một	cách	thô	bạo	sự	lỡ	lời	của	mình.

-	Anh	cho	rằng	tôi	thù	ghét	anh?

Một	lát	sau,	khi	bác	sĩ	cùng	hộ	lý	ra	đi,	bệnh	nhân	nói:

-	Thế	là	ta	tìm	chẳng	được	người	cần	tìm,	ta	chẳng	tin	ai	nữa,	nếu	đã	đến	nước	này	thì	ta
thà	kiếm	một	liều	thuốc	phiện	cực	mạnh	cho	xong.

Thế	là	sự	cố	đã	xảy	ra.	Bạn	của	bệnh	nhân	cho	bệnh	nhân	uống	một	liều	thuốc	từng	đã	có
tác	dụng	đối	với	ông.	Vậy	là	viên	bác	sĩ	kia	đã	thật	sự	đích	thân	kết	liễu	mạng	sống	của	bạn
mình.

Dẫn	chứng	32:	Sự	lỡ	lời	trong	dẫn	chứng	này	rất	có	ý	nghĩa,	tôi	không	muốn	bỏ	qua,	tuy
theo	nhận	định	của	tôi	nó	đã	có	lịch	sử	hơn	20	năm	rồi.

"Tại	một	cuộc	hội	họp,	một	bà	phụ	nữ	bày	tỏ	kiến	giải	như	sau	(những	lời	này	toát	lên



nhiệt	tình	của	người	nói	và	cho	thấy	sức	ép	nội	tại	thần	bí	ở	nơi	bà	ta):	"Vâng,	nếu	muốn	được
đàn	ông	thích	thì	đàn	bà	phải	đẹp.	Đàn	ông	thì	dễ	hơn	nhiều,	chỉ	cần	anh	ta	còn	nguyên	"jiinf
gerade"	(ngũ	chi),	chẳng	thiếu	cái	nào"".

Dẫn	chứng	này	đã	phơi	bầy	rất	rõ	cơ	chế	nội	tại	của	sự	lỡ	lời	-	bắt	nguồn	từ	sự	cô	đọng
hoặc	lẫn	lộn.	Rất	khác	khả	năng	là	do	hai	ý	bày	tỏ	gần	nghĩa	nhau	bị	lẫn	lộn	làm	một:	"Chỉ	cần
anh	ta	còn	nguyên	tứ	chi",	"chỉ	cần	anh	ta	có	đủ	ngũ	quan",	hoặc	như	gerade	(đầy	đủ)	có	điểm
chung	với	hai	ý	muốn	bày	tỏ:	"Chỉ	cần	anh	ta	còn	nguyên	vẹn	cơ	thể",	"xem	5	là	ngẫu	số"	(Alle
funf	gerade	sein	lassen).

"Thực	tế	thì	không	có	gì	ngăn	cản	chúng	ta	xác	định	hai	đặc	điểm	của	sự	lỡ	lời	này,	một	là
"ngũ	quan",	một	nửa	là	"ngẫu	số	5",	tách	hai	bộ	phận	khác	nhau	này	ra,	trước	hết	là	chữ	số,	sau
đó	là	con	số	5	thần	bí	chứ	không	phải	là	số	4	đơn	giản,	đưa	vào	trong	câu	có	liên	quan	tới	cơ
thể	cường	tráng.	Nhưng,	nếu	bản	thân	sự	hỗn	hợp	được	thực	hiện	dưới	hình	thức	lỡ	lời	này
không	có	ý	hay	thì	người	ta	sẽ	không	thực	hiện	sự	hỗn	hợp	ấy	-	ý	này	thể	hiện	một	sự	bới	móc,
tất	nhiên	là	có	che	đậy,	được	nói	ra	từ	mồm	một	phụ	nữ	-	cuối	cùng,	chúng	ta	chớ	quên	một	sự
thật	là	lời	bình	phẩm	này	của	chị	phụ	nữ	này	là	sự	lỡ	lời	chủ	yếu	được	truyền	đi	ở	góc	độ	là	sự
đùa	bỡn.	Lời	nói	của	chị	ta	là	có	ý	hay	vô	ý	thì	vẫn	còn	là	một	vấn	đề	chưa	được	khẳng	định.
Trong	dẫn	chứng	này,	tất	nhiên	là	người	nói	không	nhằm	mục	đích	có	chủ	định	mà	chỉ	là	bông
đùa".

Khoảng	cách	giữa	lỡ	lời	và	sự	bông	đùa	bao	xa,	điều	này	ta	hãy	rút	ra	từ	dẫn	chứng	dưới
đây.	Dẫn	chứng	này	do	Rauk	nêu	ra	năm	1913.	Trong	dẫn	chứng	này,	phụ	nữ	là	người	chủ	yếu
gây	ra	sự	lỡ	lời,	nhưng	cuối	cùng	đã	dùng	hình	thức	bông	đùa	để	chấm	dứt	sai	lầm	ấy.

Dẫn	chứng	33:	"Một	chàng	trai	mới	cưới	vợ,	vợ	anh	ta	rất	chú	ý	giữ	gìn	vẻ	đẹp	như	thời
con	gái,	không	muốn	thường	xuyên	ngủ	chung	với	chồng.

Chàng	ta	kể	cho	tôi	nghe	một	chuyện	mà	vợ	chồng	không	nhịn	được	cười.	Sau	một	đêm
anh	ta	lại	một	lần	nữa	vi	phạm	lệnh	cấm	dục	của	vợ,	sáng	ra,	chàng	ta	ngồi	trong	phòng	ngủ
cạo	râu,	còn	vợ	thì	vẫn	nằm	ngủ.	Như	mọi	ngày,	để	đỡ	phiền	phức,	chàng	ta	lại	dùng	hộp	phấn
trên	bàn	phấn	cạnh	giường	của	vợ.	Cô	vợ	rất	chú	ý	bảo	vệ	da,	nhiều	lần	bảo	chồng	không	được
làm	như	thế,	nay	lại	thấy	chồng	chứng	nào	vẫn	giữ	tật	ấy	bèn	gắt:	"Anh	lại	mò	vào	rồi,	thế	thì
lấy	phấn	(deiner)	của	anh	thoa	(mics)	cho	em	đi!".	Thấy	chồng	phì	cười	nàng	ta	mới	nhận	ra
mình	đã	lỡ	lời	(vốn	nàng	ta	định	nói:	"Anh	lại	lấy	phấn	(meiner)	của	em	để	thoa	(dich)	cho	anh
rồi").	Nàng	ta	cũng	phì	cười.	Ở	Wien,	ai	cũng	biết	rằng,	từ	"thoa"	(phấn)	còn	có	nghĩa	là	"giao
cấu"	còn	từ	"dainer"	có	nghĩa	tượng	trưng	cho	"cái	ấy"	của	đàn	bà.

Dẫn	chứng	34:	Dẫn	chứng	này	do	Storfer	cung	cấp	-	cũng	được	coi	là	trò	đùa.



Bà	B	rất	buồn	vì	mãi	không	đẻ	con	được,	nhiều	người	khuyên	bà	nhờ	bác	sĩ	xxx	làm	tư
vấn	tâm	lý.	Bà	không	nghe,	cho	rằng	điều	trị	bằng	cách	này	chỉ	tổ	để	cho	bác	sĩ	hỏi	về	cái	sự
tính	dục,	chứ	chẳng	có	giá	trị	gì.	Nhưng,	một	hôm	bỗng	bà	ta	đồng	ý	nhờ	bác	sĩ	tư	vấn,	bà	ta
hỏi:	"Num	gut,	Wann	"ordinart"	also	dieser	Dr.	X?".	(Vốn	bà	ta	định	hỏi	"khi	nào	thì	bác	sĩ	X
làm	việc",	muốn	hỏi	như	thế	thì	phải	dùng	từ	"ordiniert",	chứ	không	có	cái	từ	"ordinart"	như
bà	ta	đã	dùng.

Dẫn	chứng	35:

Trong	nhiều	dẫn	chứng,	quan	hệ	giữa	sự	đùa	bỡn	và	sự	lỡ	lời	cho	thấy	lỡ	lời	chỉ	là	một
dạng	cô	đọng	ngôn	ngữ.

Sau	khi	 tốt	nghiệp	 trung	học	phổ	 thông,	một	học	sinh	nữ	chạy	 theo	mốt	 thời	 thượng,
chọn	ngành	dược	học,	 sau	vài	học	kỳ,	 cô	 lại	 chuyển	 sang	hoá	học.	Mấy	năm	sau,	 cô	nói	 về
nguyên	nhân	thay	đổi	bấy	giờ,	rằng:	"Tôi	không	có	phản	ứng	thần	kinh	đối	với	giải	phẫu	học,
nhưng	có	một	lần	khi	tôi	bóc	toàn	bộ	móng	tay	của	thi	thể,	tôi	hoàn	toàn	không	có	hứng	thú
đối	với	hoá	học	(chemestry)".

Dẫn	chứng	36:

Về	điểm	này	tôi	muốn	đưa	một	dẫn	chứng	về	lỡ	lời	mà	không	cần	giải	thích	gì	thêm.

Tại	một	buổi	học	về	giải	phẫu	học,	giáo	sư	giảng	về	xoang	mũi.	Khi	giáo	sư	hỏi	học	sinh
có	hiểu	không,	đại	bộ	phận	học	sinh	trả	lời	hiểu.	Do	đó,	giáo	sư	tự	cho	mình	thanh	cao	này	nói:
"Ta	khó	tin	tất	thẩy,	trong	mấy	triệu	người	sống	ở	Viên,	số	người	hiểu	biết	về	khoang	mũi	"on
one	finger"	(chỉ	có	một	ngón	tay)".	Vị	ta	định	nói	on	the	fingers	of	one	hand	(chỉ	bằng	10	ngón
tay	trên	một	bàn	tay).

Dẫn	chứng	37:	Trong	một	trường	hợp	khác,	một	vị	giáo	sư	khác	nói:	"Tuyến	sinh	dục	của
phụ	nữ	tuy	có	versuchmgen	(hấp	dẫn)	-	xin	thứ	lỗi,	vermche	(thí	nghiệm)...".

Dẫn	chứng	38:	Tôi	rất	cảm	kích	trước	việc	ngài	Alfred	Robitsek	ở	Wien	đã	cung	cấp	cho
tôi	hai	dẫn	chứng	về	lỡ	lời	của	một	nhà	văn	Pháp.

Trong	sách	"Vies	des	Dames	galantes"	(cuộc	sống	của	người	phụ	nữ	lịch	sự),	Braujome
(1527-	1614)	đưa	ra	hai	dẫn	chứng:	"Tôi	quen	biết	một	phụ	nữ	đẹp	và	lương	thiện.	Trong	thời
kỳ	đất	nước	rối	loạn,	tại	tòa	án	bà	trao	đổi	với	một	vị	quân	tử	về	vấn	đề	chiến	tranh,	bà	ta	nói:
"Tôi	nghe	nói	quốc	vương	 cho	phá	huỷ	 tất	 thẩy	ở	vùng	ấy...".	 Ý	bà	 ta	muốn	nói	 là	phá	huỷ
"Pont”-	(cầu,	bắt	vần	với	từ	bị	quên).	Mọi	người	hãy	thử	tưởng	tượng	xem,	khi	bà	ta	đang	sống
với	chồng	hoặc	khi	nhớ	người	tình	mà	bà	ta	thỏ	thẻ	cái	từ	giống	như	cái	từ	khiến	tay	quân	tử
kia	bốc	lửa	tình	với	bà	ta	thì	sự	việc	sẽ	diễn	ra	như	thế	nào?



"Một	phụ	nữ	khác	mà	tôi	quen	biết	đang	khoản	đãi	một	phụ	nữ	khác	có	địa	vị	cao	hơn
mình.	Bà	ta	khen	vẻ	đẹp	của	đối	phương,	rằng:	"Không,	thưa	bà,	tôi	không	nói	adulterer	(pha
trộn	thật	giả,	còn	có	nghĩa	là	"thông	dâm"),	vốn	bà	ta	muốn	nói	từ	"adulater"	(nịnh	nọt),	nhưng
bà	ta	lại	dùng	từ	mà	người	nghe	có	thể	hiểu	là	bà	ta	đang	muốn	thông	dâm".

Dẫn	chứng	39:	Kể	lại	tiết	đầu	tiên	nghe	giảng	bài	ngôn	ngữ,	bà	F	nói:	"Bài	ấy	rất	thú	vị.
Thầy	giáo	là	một	người	Anh	còn	trẻ,	rất	tốt.	Ngay	trong	tiết	đầu	tiên	ông	đã	làm	cho	tôi	hiểu
durch	die	Bluse	 (thông	qua	 áo	ngoài)	 -	 tôi	muốn	nói	 là	 "thông	qua	hoa"	 tức	 là	 "gián	 tiếp"
(durch	die	Blume)	ông	càng	muốn	dạy	riêng	mình	tôi	(dẫn	chứng	này	do	Storfer	cung	cấp).

Khi	thực	hiện	liệu	pháp	tinh	thần,	tôi	thường	dùng	liệu	pháp	này	để	loại	bỏ	và	xử	lý	các
triệu	chứng	tâm	lý	và	thường	dựa	vào	các	cuộc	nói	chuyện,	trao	đổi	với	bệnh	nhân	một	cách	tự
nhiên	để	phát	hiện	nội	dung	tư	tưởng	bị	che	giấu	nhưng	thường	bộc	lộ	ra	một	vô	ý.	Sự	lỡ	lời	có
tác	dụng	rất	lớn	trong	việc	này.	Ở	đây	tôi	đưa	ra	mấy	dẫn	chứng.	Thí	dụ,	khi	nói	về	một	người
cô,	một	bệnh	nhân	luôn	miệng	gọi	cô	là	"mẹ"	mà	không	để	ý	rằng	mình	đã	lỡ	mồm;	một	người
khác	khi	nói	về	chồng	mình	gọi	chồng	là	"anh".	Tôi	để	ý	thấy	họ	đồng	hóa	những	người	này	với
người	khác	-	ngầm	tỏ	ý	có	những	người	cùng	loại	xuất	hiện	trong	đời	sông	tình	cảm	của	họ.
Một	dẫn	chứng	khác:	có	một	thanh	niên	khi	thuê	người	làm	tư	vấn	đã	tự	giới	thiệu	mình	như
sau:	"Tôi	là	cha	ông	X	tới	đây	điều	trị.	Xin	lượng	thứ,	tôi	muốn	nói	rằng	tôi	là	em	ông	ta,	ông	ta
lớn	hơn	tôi	4	tuổi".	Qua	sự	lỡ	lời	của	anh	ta,	tôi	hiểu	anh	ta	muốn	nói	rằng:	Cũng	như	anh	của
anh	ta,	anh	ta	ốm	là	do	sai	lầm	của	cha	anh	ta;	cũng	như	anh	anh	ta,	anh	ta	cũng	muốn	được
chữa	khỏi,	nhưng	cha	anh	ta	mới	là	ngươi	cần	được	điều	trị	nhất.	-	Trong	nhiều	trường	hợp
chữ	và	câu	bị	sắp	đặt	hơi	bị	khác	đi,	khi	nói	vẻ	mặt	lúc	buồn	lúc	vui	thì	sinh	chuyện	"ý	ở	ngoài
lời".

Do	vậy,	tôi	thấy	nhiều	trường	hợp	sự	hỗn	loạn	về	ngôn	từ	và	sự	sai	lạc	nhỏ	bị	chụp	cho
cái	mũ	"lỡ	lời"	không	phải	do	bị	ảnh	hưởng	từ	"tác	động	của	quan	hệ	âm	tiết"	mà	do	bị	ảnh
hưởng	của	tư	duy	gây	ra	sự	lỡ	lời	tiềm	ẩn	ở	vỏ	ngoài	cuộc	trao	đổi,	nói	chuyện.	Tôi	không	nghi
ngờ	tính	chuẩn	xác	của	quy	tắc	ngữ	pháp,	nhưng	theo	tôi,	bản	thân	những	quy	tắc	ấy	không	có
tác	động	đặc	biệt	trong	việc	làm	nhiễu	loạn	cuộc	trao	đổi,	trò	chuyện.	Trong	những	dẫn	chứng
tìm	hiểu,	nghiên	cứu	một	cách	kỹ	lưỡng,	tuy	những	quy	tắc	này	không	phải	là	nhân	tố	chính	có
ảnh	hưởng	trong	lĩnh	vực	ngữ	âm,	nhưng	chúng	là	phương	tiện	để	diễn	đạt	động	cơ	tâm	lý.
Trong	hàng	loạt	dạng	thay	thế	bắt	nguồn	từ	sự	lỡ	lời,	quy	tắc	ngữ	âm	hoàn	toàn	bị	bỏ	qua,	về
mặt	này	tôi	hoàn	toàn	đồng	ý	với	ý	kiến	của	Wundt,	tôi	và	ông	đều	cho	rằng	nguyên	nhân	lỡ	lời
rất	phức	tạp,	vượt	ra	ngoài	mối	liên	hệ	với	âm	tiết	rất	xa.

Wundt	cũng	từng	nói	tới	"những	ảnh	hưởng	tâm	lý	xa	hơn	này",	đó	là	điều	mà	tôi	tin.



Song	điều	đó	không	hề	cản	trở	tôi	đồng	thời	thừa	nhận	rằng,	khi	chúng	ta	vội	nói	hết	một	câu,
cộng	vào	đó	là	lại	bị	phân	tâm	với	mức	độ	nào	đó	thì	rất	có	khả	năng	sự	ăn	nói	sai	lạc	sẽ	diễn	ra
theo	quy	tắc	Meringer	và	Mayer	đã	chỉ	ra.	Nhưng,	trong	đa	số	những	dẫn	chứng	do	hai	vị	này
đưa	ra	khó	phát	hiện	 thấy	đáp	án	phức	 tạp	hơn.	Chẳng	hạn:	 "Es	war	mir	auf	der	Schwest...
Brustso	schwer"	(nó	đè	nặng	trên	ngực	tôi).	Thông	qua	âm	vang	mà	"schwe"	khiến	"Bru"	đứng
ở	phía	sau,	có	đúng	như	thế	không?

Chớ	quên	rằng	do	quan	hệ	đặc	thù	mà	âm	tiết	"schwe"	bị	ghép	vào.	Đó	chỉ	 là	quan	hệ
schwester	 (em)	 -	Bruder	 (anh).	Hẳn	 là	Brust	der	schwester	 (bộ	ngực	của	em)	có	 thể	khiến
người	ta	muốn	đi	nơi	khác.	Cái	ở	đằng	sau	cảnh	tượng	này	có	thể	lợi	dụng	cái	nghĩa	đơn	thuần
là	schwe	để	gây	ra	sai	lầm	về	mặt	diễn	đạt.

Còn	có	những	sự	lỡ	lời	mà	nguyên	nhân	của	chúng	được	nhận	định	là	do	có	sự	giống	nhau
nào	đó	về	mặt	âm	tiết	với	những	câu	dâm	ô.	Đối	với	những	ý	nghĩ	theo	tục,	tác	dụng	duy	nhất
của	sự	nói	chệch	nói	lái	là	ở	chỗ	ngầm	nói	điều	cấm	kỵ	ở	nơi	trang	nghiêm,	trịnh	trọng.	Loại
ngữ	âm	đùa	cợt	này	rất	phổ	biến,	dẫu	không	lường	trước,	trái	ý	ai	đó	thì	cũng	chẳng	có	gì	ghê
gớm.	 Những	 dẫn	 chứng	 dưới	 đây	 thuộc	 loại	 này:	 "Eischeissweibchen"	 (thay	 thế
"Eiweisscheibchen");	 "Apopos	 Fritz"	 (thay	 thế	 là	 Propos);	 "Lokuskapital"	 (thay	 thế
"Lotuskapital")	v.v...	có	lẽ	còn	có	trường	hợp	Alabusterbachse	(thay	thế	Alabasterbuchse)	của
Mary	Magdalen	-	Ichfordere	Sie	auf,	auf	das	Wohl	unsires	Chefs	aufzustossen"	(Tôi	nói	cho	anh
biết	rằng	"nấc"	có	lợi	cho	sức	khoẻ	của	hiệu	trưởng)	chỉ	là	mô	phỏng	một	cách	vô	ý	hành	vi	có
tính	chất	khuynh	hướng.	Nếu	tôi	là	một	vị	hiệu	trưởng	được	kính	trọng	về	mặt	nghi	thức,	mà
người	nói	lại	lỡ	lời	như	thế,	thì	tôi	phải	nghĩ	tới	trí	thông	minh	của	người	La	Mã	-	họ	cho	phép
sau	một	trận	đại	thắng	các	binh	sĩ	của	một	vị	tướng	có	thể	chế	nhạo	người	được	tôn	kính	một
cách	sâu	cay.	Meringer	cung	cấp	cho	chúng	ta	một	dẫn	chứng	như	sau:	Có	một	người	là	viên
chức	cao	tuổi	nhất	trong	công	ty,	mọi	ngươi	tôn	ông	là	"senexl"	hoặc	"altes	senexl"	(bố	già),
Meringer	từng	nói	với	ông	ta	một	câu	rằng:	"Prost,	senex	altesl!"	Bản	thân	Meringer	cũng	giật
thốt	mình	về	sự	lỡ	lời	này,	vì	rằng	"Altesl"	rất	gần	với	từ	"alter	Esel"	(con	lừa	già).	Đó	là	một	sự
xúc	phạm	nặng	nề	nhất	đối	với	người	già	vốn	phải	được	kính	trọng.

Những	dẫn	chứng	do	tôi	thu	thập	và	phân	tích	làm	rõ	này	đã	đưa	tôi	đi	đến	quan	điểm
nói	trên,	mong	rằng	bạn	đọc	không	đến	nỗi	cho	rằng	chẳng	có	gì	đáng	nghe	theo,	hạ	thấp	giá	trị
của	nó.	Tôi	cho	rằng,	dẫu	là	sự	lỡ	lời	đơn	giản	nhất	cũng	có	thể	tìm	ra	từ	bên	ngoài	hàm	nghĩa
của	chúng	sự	nhiễu	loạn	của	suy	nghĩ	bị	ức	chế.	Sở	dĩ	tôi	quan	niệm	như	thế	là	nhờ	ở	sự	quan
sát	 của	Meringer.	Ông	chỉ	 ra	 rằng,	điều	 rất	kỳ	 lạ	 là	 chẳng	ai	muốn	 thừa	nhận	mình	nói	 sai.
Không	ít	người	thông	thái,	thành	thực	hễ	bị	ai	bảo	rằng	họ	nó	sai	họ	liền	nổi	đóa	lên.	Meringer
nói	rằng	"chẳng	có	ai"	(No	one),	tôi	không	muốn	cực	đoan	như	ông.	Nhưng,	quả	thực	là	cái	tình



cảm	khi	bị	vạch	ra	điều	sai,	cái	tâm	tình	ngượng	quá	hóa	khùng	ấy	rất	nghiêm	trọng.	Khi	không
nhớ	ra	được	một	danh	từ	bị	quên,	chúng	ta	thường	bực	mình.	Khi	một	ký	ức	mà	bề	ngoài	có	vẻ
không	có	gì	sâu	sắc	nhưng	nó	lại	cho	thấy	không	phải	như	thế,	chúng	ta	rất	ngạc	nhiên.	Nhưng
tình	cảm	ấy	đều	cho	thấy	nhất	thiết	là	có	nguyên	nhân	gây	nhiễu	nào	nó	đang	tác	động.	Cố	ý
nói	sai	tên	ai	đó	thì	chẳng	khác	nào	nhục	mạ	người	ấy.	Dẫu	là	lỡ	lời	vô	ý,	phần	lớn	cũng	có	mầu
sắc	ấy.	Mayer	từng	nói	rằng,	có	một	ngươi	sau	khi	đọc	cái	 tên	Breuer	không	 lâu,	đọc	Freud
thành	Freuder,	lại	còn	có	một	lần	nói	“Freuer	Breudiau	method”,	rất	có	thể	người	này	là	một
đồng	sự	-	không	sốt	sắng	với	phương	pháp	của	chúng	ta.	Trong	chương	"viết	sai"	dưới	đây,	tôi
sẽ	đưa	ra	một	dẫn	chứng	có	dùng	cách	nào	cũng	không	thể	giải	thích	được	sự	viết	sai	–	viết	sai
tên.

Trong	những	dẫn	chứng	này,	thành	phần	nhiễu	loạn	bắt	nguồn	từ	thái	độ	phê	phán	của
bản	thân	người	nói,	mà	thái	độ	ấy	bản	thân	người	nói	không	muốn	để	lộ	ra	lúc	bấy	giờ.

Ngược	lại,	dùng	tên	gọi	này	thay	cho	tên	gọi	khác,	lấy	râu	ông	nọ	cắm	cằm	bà	kia,	được
xác	nhận	dưới	hình	thức	lỡ	lời,	có	nghĩa	là	cảm	giác	xúc	động,	thì	dẫu	sao	vẫn	là	còn	nhớ	được
một	điểm.	Saudor	Ferenczi	cung	cấp	cho	chúng	ta	một	dẫn	chứng	lấy	từ	đời	sống	của	học	sinh
của	ông.

"Khi	học	trung	học	cơ	sở,	lần	đầu	tiên	trong	đời	tôi	đọc	thuộc	lòng	một	bài	thơ	trước	mặt
cả	lớp.	Tôi	chuẩn	bị	rất	tốt,	nhưng	bị	tiếng	cười	của	cả	lớp	cắt	đứt,	làm	tôi	ủ	ê.	Thầy	giáo	cho	tôi
biết	tại	sao	xảy	ra	như	vậy.	Thì	ra	tuy	tôi	nói	tên	bài	thơ	rất	chính	xác	bài	"Aus	del"	Feme"	(Từ
phương	xa),	nhưng	khi	nói	tên	tác	giả	đáng	lẽ	tôi	phải	đọc	là	Alexander	thì	tôi	lại	đọc	tên	tôi.
Tên	 nhà	 thơ,	 đọc	 theo	 tiếng	Huufari	 là	 Sanedor.	 Thay	 tên	 là	 do	 chúng	 tôi	 cùng	 họ.	 Nhưng
nguyên	nhân	thật	sự	là	do	tôi	tưởng	tượng	mình	là	nhà	thơ	anh	hùng	nổi	tiếng	ấy.	Thậm	chí	tôi
yêu	và	kính	trọng	ông	gần	như	là	sùng	bái.	Toàn	bộ	phức	tâm	có	xen	thêm	tham	vọng	là	nguồn
gốc	gây	ra	sự	lỡ	lời	này".

Tôi	còn	được	nghe	nói	về	một	dẫn	chứng	tương	tự:	Một	bác	sĩ	trẻ	tuổi	được	dẫn	tới	trước
mặt	nhà	bệnh	lý	học	nổi	tiếng	Virchow	(1821	-	1902),	anh	ta	phấp	phỏng	lo	sợ,	tự	giới	thiệu:
"Tôi	là	bác	sĩ	Or.Vrichow".	Giáo	sư	bệnh	lý	học	ngạc	nhiên,	trố	mắt	nhìn	anh	ta	hỏi;	"Anh	cũng
là	Virchow?	Đang	tiếc	tôi	không	biết	tay	bác	sĩ	trẻ	có	tham	vọng	ghê	gớm	này	giải	thích	sự	lỡ
lời	này	như	thế	nào.	Phải	chăng	anh	ta	sẽ	đưa	ra	lời	thoái	thác	êm	tai	rằng,	đứng	trước	nhân
vật	vĩ	đại	như	thế	anh	ta	tự	thấy	hổ	thẹn,	ngay	cả	tên	mình	cũng	vì	sợ	mà	chạy	biến	đâu	mất,
hay	là	anh	ta	dũng	cảm	thừa	nhận	rằng	anh	ta	ước	mong	sẽ	có	ngày	cũng	vĩ	đại	như	Virchow,
càng	mong	giáo	sư	chớ	quá	coi	thường	anh	ta.	Một	trong	hai	-	hoặc	cả	hai	-	điều	này	đều	có	thể
làm	cho	tay	bác	sĩ	trẻ	này	lẫn	lộn	khi	tự	giới	thiệu	tên	mình.



Vì	 lý	do	cá	nhân,	 tôi	không	muốn	nói	dẫn	chứng	dưới	đây	có	giải	 thích	như	 thế	được
không.

Năm	1907,	lý	luận	về	chứng	bệnh	ictêri	của	tôi	được	thảo	luận	rộng	rãi	tại	hội	nghị	quốc
tế	ở	Amsterdam.	Trong	số	người	kịch	liệt	phản	đối	lý	luận	của	tôi,	có	một	người	khi	công	kích
tôi	một	cách	ác	ý	đã	nói	sai	mấy	lần,	chủ	yếu	là	do	tự	coi	mình	là	tôi,	hoặc	chiếm	dụng	tên	tôi.
Chẳng	hạn,	ông	ta	nói:	"Như	mọi	ngươi	đều	biết,	Breuer	và	tôi	(Breuer	and	I)	đã	chứng	minh
rằng...".	Lý	ra	ông	ta	phải	nói	Breuer	và	Freud.	Tên	ông	ta	và	tên	tôi	chẳng	có	chỗ	nào	giống
nhau.	Những	dẫn	chứng	như	thế	này	nhiều	đếm	không	xuể,	khiến	tôi	tin	rằng	lỡ	lời	không	hẳn
là	do	sự	giống	nhau	về	âm	thanh	gây	ra,	chỉ	cần	có	sự	liên	quan	ẩn	ý	về	nội	dung	là	đã	có	thể
xảy	ra	lỡ	lời	rồi.

Có	những	dẫn	chứng	khác	càng	có	ý	nghĩa.	Chúng	toát	ra	sự	tự	phê	bình.	Có	khi	những
mâu	thuẫn	bên	trong	lời	nói	lại	làm	cho	người	ta	nói	điều	ngược	lại.	Có	không	ít	trường	hợp
người	ta	nói	ra	những	điều	trái	ngược	với	điều	định	nói,	sự	lỡ	lời	ấy	bộc	lộ	sự	không	thật	lòng
của	người	nói.	Ở	đây,	sự	lỡ	lời	này	trở	thành	mô	hình	diễn	đạt	mô	phỏng	-	thường	được	dùng
để	thể	hiện	lời	của	ai	đó	không	muốn	nói	ra:	Nó	là	một	kiểu	tự	dối	mình.	Chẳng	hạn	một	người
đàn	ông	nọ	không	thích	thường	xuyên	sinh	hoạt	tình	dục	với	một	người	đàn	bà	nọ.	Một	lần,	khi
trêu	 ghẹo	 một	 cô	 gái,	 ông	 ta	 nói:	 "Nếu	 bà	 ta	 muốn	 sống	 với	 tôi	 thì	 bà	 ta	 phải	 vứt	 bỏ
"koettiereu"	(không	có	chữ	này)	đi".	Rõ	ràng,	chữ	ông	 ta	muốn	nói	 là	chữ	“koitiereu”	(giao
hợp)	kia,	chữ	này	có	quan	hệ	nhất	định	đối	với	sự	sinh	ra	biến	thể	của	chữ	"kokettieren"	(trêu
ghẹo)	-	Hoặc	xem	dẫn	chứng	dưới	đây:	"Tôi	có	một	ông	chú,	do	nhiều	tháng	tôi	không	tới	thăm
ông	được,	ông	ấy	rất	giận.	Sau	khi	ông	chuyển	nhà,	chúng	tôi	tới	thăm	ông	rất	lâu,	thấy	chúng
tôi	tới	ông	mừng	lắm.	Khi	chúng	tôi	ra	về,	ông	nói	với	tình	cảm	tràn	trề	rằng:	"Chú	mong	từ	giờ
về	sau	ít	được	các	cháu	tới	thăm	hơn	trước".

Khi	lời	nói	được	người	nghe	vui	thích	thì	thường	xảy	ra	là	lời	với	nghĩa	là	hiệu	quả	mặt
trái,	hoặc	gây	ra	chuyện	cười	với	hiệu	quả	đầy	kịch	tính.	Dưới	đây	là	dẫn	chứng	do	bác	sĩ	Reit
quan	sát	được	và	cung	cấp.

"Một	phụ	nữ	nói	với	người	khác	với	vẻ	thích	cái	mũ	mà	người	này	đang	đội	trên	đầu:
"Chiếc	mũ	mới	này,	tôi	đoán	do	chính	tay	bà	"Anfgepatzt"	(thay	thế	chữ	aufgeputzt	-	sửa	sang).
Bà	 ta	 chẳng	 cần	 phải	 khen	 thêm	 nữa,	 vì	 trong	 lời	 đánh	 giá	 của	 mình	 bà	 ta	 đã	 nói	 sự
"hutaufputz"	(sửa	sang)	chiếc	mũ	thành	Patzerei	(sửa	chữa	tồi).	So	với	sự	khen	ngợi	thông
thường	thì	sự	lỡ	lời	này	khá	không	hữu	nghị.

Dẫn	chứng	dưới	đây	hàm	chứa	sự	phê	bình	ôn	hoà,	nhưng	không	hàm	hồ.

Một	phụ	nữ	đi	thăm	một	người	quen,	trò	chuyện	được	một	lát	thì	bà	ta	phát	ngán,	không



chịu	đựng	nổi	những	lời	vòng	vo,	dài	dòng	của	người	quen	kia.	Bà	ta	tìm	ra	được	cách	tự	cứu
mình,	định	đứng	dậy	ra	về,	nhưng	lập	tức	bị	những	lời	thao	thao	bất	tuyệt	mới	của	người	bạn
ấy	cầm	chân.	Người	bạn	vốn	đã	tiễn	bà	ta	ra	tới	hành	lang,	nhưng	lại	giữ	bà	ta	lại,	thế	là	chị	phụ
nữ	này	buộc	phải	đứng	ở	ngoài	cửa	nghe	chị	bạn	kia	nói.	Cuối	cùng	chị	ta	ngắt	lời	chị	chủ	nhà
hỏi:	"Tại	nhà	này,	chị	sống	ở	ngoài	hành	lang	(vorzimme)	này?".	Khi	thấy	bà	chủ	nhà	tỏ	ra	ngạc
nhiên	bà	ta	mới	biết	mình	đã	nói	sai.	Do	đứng	lâu	ở	ngoài	hành	lang,	phát	chán	mà	bà	ta	lỡ	lời.

Vốn	bà	ta	muốn	hỏi:	"Buổi	sáng	(Vormittag)	chị	có	nhà	không?".	Sự	lỡ	lời	của	chị	phụ	nữ
này	bộc	lộ	tâm	tình	chán	ngán	đối	với	việc	bị	tiếp	tục	giữ	chân	lại	này.

Dẫn	 chứng	dưới	đây	do	bác	 sĩ	Max	Graf	đích	 thân	mục	kích,	 ông	đưa	 ra	để	nhắc	mọi
người	lưu	tâm.

Tại	đại	hội	Hội	nhà	báo,	một	phóng	viên	trẻ	phát	biểu	với	thái	độ	công	kích	rất	mạnh.
Anh	ta	nói	về	"Vorschussmitglieder"	(thành	viên	cho	vay),	(thay	thế	"Vorstandsnaitglieder"	-
uỷ	viên	hội	đồng	giám	đốc).	Người	dưới	là	người	có	quyền	chuẩn	ý	cho	vay,	còn	người	phát
biểu	là	người	xin	vay.

Ở	dẫn	chứng	về	"Vorschowein"	chúng	ta	đã	thấy	khi	tích	cực	ức	chế	lời	lẽ	có	tính	chất
nhục	mạ	thì	thường	xảy	ra	lỡ	lời.	Một	người	như	thế	đã	từng	bộc	lộ	tình	cảm	của	họ	như	dẫn
chứng	sau.

Từ	lâu	một	thợ	nhiếp	ảnh	đã	quyết	định	không	mắng	nhiếc	người	làm	thuê	đần	độn	của
mình	bằng	những	lời	ví	với	súc	vật.	Lần	này	khi	thấy	một	đồ	đệ	đem	rác	đi	đổ	lại	đánh	đổ	nửa
thùng	 ra	 sàn	 nhà	 ông	 ta	 không	 nén	 giận	 được	 bèn	 nói	 vài	 câu:	 “Hư,	 anh	 bạn,	 anh	 hãy
"Schopsen"	(chữ	này	chẳng	có	nghĩa	gì)	từng	ít	một”.	Sau	đó	không	lâu,	một	cô	giúp	việc	vô	ý
làm	 bẩn	 một	 tá	 phim,	 ông	 nổi	 giận,	 nhiếc	 móc	 cô	 ấy	 một	 thôi	 một	 hồi	 rằng:	 "Sao	 mày
leornvbranut"	thế...?.

Dẫn	chứng	dưới	đây	cho	thấy	lỡ	lời	khiến	cho	mình	trở	thành	người	tự	phản	lại	mình	như
thế	nào.	Để	bạn	đọc	tường	tận	vấn	đề,	tôi	trích	nguyên	văn	dẫn	chứng	này	từ	nguyên	tác	của
bác	sĩ	Dr.Brill.

"Một	buổi	chiều	tà,	tôi	cùng	bác	sĩ	Dr.Frink	vừa	đi	bách	bộ	vừa	trao	đổi	về	một	số	việc
của	Hội	Phân	tâm	học.	Đang	đi,	đang	trao	đổi	thì	may	sao	gặp	một	đồng	sự	cũ,	đó	là	bác	sĩ	R,	đã
nhiều	năm	không	gặp	nhau,	tôi	không	biết	tình	hình	gần	đây	của	ông	như	thế	nào.	Cái	cuộc
không	hẹn	mà	gặp	này	khiến	chúng	tôi	rất	vui	mừng,	tôi	mời	ông	cùng	chúng	tôi	vào	một	quán
cà	phê,	thế	là	ngồi	với	nhau	một	lèo	hai	tiếng	đồng	hồ.	Tựa	hồ	ông	ta	hiểu	rất	rõ	về	tôi.	Vì	sau
khi	hàn	huyên,	ông	ta	hỏi	thăm	tình	hình	bọn	trẻ	nhà	tôi,	nói	rằng	ông	ta	thường	nhận	được	tin



tức	về	tôi	qua	một	người	bạn,	rằng	sau	khi	đọc	một	bài	tôi	đăng	trên	tạp	chí	y	học,	ông	ta	cũng
rất	 thích	 công	việc	 của	 tôi.	 Tôi	 hỏi	 ông	 ta	 lấy	 vợ	 chưa	 thì	 ông	 trả	 lời	 là	 chưa	và	nói	 thêm:
"Người	như	tôi	hà	tất	phải	lấy	vợ".

"Lúc	sắp	rời	quán	cà	phê,	ông	ta	bỗng	hỏi	tôi:	“Tôi	rất	muốn	biết	nếu	anh	ở	vào	trường
hợp	này	thì	anh	xử	lý	như	thế	nào:	Tôi	quen	biết	một	y	tá,	cùng	là	một	bị	cáo	trong	một	vụ	án	ly
hôn”.

“Khi	vợ	tố	cáo	chồng	không	chung	tình,	đòi	ly	hôn,	nói	ra	cái	tên	của	bị	cáo	này,	như	thế
người	chồng	mới	dược	ly	hôn”.	Tôi	ngắt	lời	ông	ta,	hỏi:	ý	của	ông	là	người	vợ	kia	được	ly	hôn?",
ông	lập	tức	cải	chính:	"À,	vâng,	tất	nhiên,	bà	ta	được	ly	hôn".	Sau	đó	ông	ta	tiếp	tục	nói	rằng	quá
trình	xử	lý	vụ	án	này	làm	cho	y	tá	nọ	bị	một	đòn	nặng,	bồn	chồn	không	yên,	suốt	ngày	uống
rựợu,	v.v...	Ông	ta	muốn	đề	nghị	tôi	cho	biết	nên	điều	trị	cho	người	phụ	nữ	này	thế	nào.

"Uốn	nắn	 xong	 sự	 lỡ	 lời	 của	 ông	 tôi	 liền	 giải	 thích	 cho	ông	 ta	 rõ	nguyên	nhân	 lỡ	 lời,
nhưng	tôi	rất	ngạc	nhiên	khi	ông	ta	nói:	Lẽ	nào	mọi	người	đều	không	có	quyền	lỡ	lời?	Chỉ	là
ngẫu	nhiên	thôi	mà,	chẳng	có	nguyên	nhân	sâu	xa	nào	cả.	Tôi	giải	thích	rằng	mọi	sai	lầm	đều
có	nguyên	nhân	của	nó,	nếu	ông	ta	không	nói	ông	ta	chưa	lấy	vợ	thì	tôi	sẽ	nói	vai	chính	trong
vụ	án	ly	hôn	ấy	là	ông	ta,	và	từ	lời	lỡ	miệng	của	ông	ta	chúng	ta	có	thể	thấy	được	rằng,	người
muốn	được	ly	hôn	là	ông	ta	chứ	không	phải	là	vợ	ông	ta,	vì	như	thế	thì	ông	ta	không	phải	cấp
tiền	nuôi	dưỡng,	và	còn	có	thể	lấy	vợ	ở	bang	New	York.	Ông	ta	hoàn	toàn	bác	lại	lời	phân	tích
của	tôi,	nhưng	sắc	mặt	đã	thay	đổi	hẳn,	luôn	mồm	cười	khẩy,	điều	đó	làm	tôi	càng	nghi.	Tôi	yêu
cầu	vì	khoa	học	ông	ta	phải	nói	thật.	Ông	ta	nói:	"Ngoại	trừ	ông	cho	là	tôi	nói	dối,	nếu	không
ông	hãy	tin	tôi	chưa	có	vợ,	nên	phương	pháp	phân	tích	tinh	thần	của	ông	bất	khả	thi	rồi",	ông
ta	còn	nói	tiếp	rằng	sống	với	người	chuyên	bới	móc	thói	xấu	của	người	khác	quả	là	rất	nguy
hiểm.	Sau	đó	ông	ta	nhớ	ra	một	cuộc	hẹn	khác	bèn	vội	vàng	chia	tay	chúng	tôi.

"Bác	sĩ	Dr.Frink	và	tôi	đều	tin	tôi	đã	giải	thích	đúng	sự	lỡ	lời	này	của	ông	ta,	thế	rồi	quyêt
định	tiếp	tục	tìm	hiểu	để	tìm	ra	đáp	án	chính	xác.	Mấy	ngày	sau	tôi	tới	thăm	một	người	vừa	là
láng	giềng	vừa	là	bạn	cũ	của	bác	sĩ	R.	ông	ta	chứng	thực	từng	điều	tôi	phỏng	đoán.	Phán	quyết
của	toà	án	đối	với	yêu	cầu	ly	hôn	vợ	của	ông	ta	đã	có	hiệu	lực	từ	mấy	tuần	trước,	trong	bản	án
này	bà	y	tá	là	bị	cáo	bị	kết	tội	là	ngoại	tình.	Bây	giờ	thì	bác	sĩ	R	đã	tâm	phục	khẩu	phục	lý	luận
của	Freud".

Trong	dẫn	chứng	dưới	đây	sự	tự	phản	lại	mình	thể	hiện	khá	rõ	ràng,	do	Otto	Rowk	cung
cấp.

“Một	ông	bố”	không	hề	có	tình	cảm	yêu	nước	đòi	hỏi	các	con	mình	không	nên	quá	hăng
hái	và	phê	phán	chúng	đã	tham	gia	biểu	tình	yêu	nước.	Bọn	trẻ	con	ông	bác	lại	rằng	chú	của



chúng	cũng	tham	gia.	Ông	ta	nói:	“Chú	ấy	là	người	các	con	không	nên	gần	gũi,	chú	ấy	là	idit
(thằng	ngốc)”.	Thấy	các	con	trố	mắt	ngạc	nhiên,	ông	ta	biết	mình	đã	nói	sai,	bèn	cải	chính:	"Bố
muốn	nói	rằng	chú	là	patriot	(người	yêu	nước)".

Dẫn	chứng	dưới	đây	là	sự	lỡ	lời	bị	người	nghe	cho	là	sự	tự	phản	lại	mình,	do	Starche	cung
cấp.	Ông	đã	nhận	định	một	cách	nghiêm	túc,	vượt	ra	ngoài	phạm	vi	giải	thích	sự	lỡ	lời.

"Một	chị	bác	sĩ	nha	khoa	nhận	lời	khám	korrtakt	(ý	là	khám	xem	kẽ	răng	hàm	có	khít	hay
không),	răng	hàm	cho	cô	em	gái.	Em	gái	chưa	trách	chị	ta	để	cô	phải	chờ	quá	lâu,	cố	nói	đùa:
"Rất	có	khả	năng	là	chị	ấy	tiếp	đồng	sự	để	em	cứ	phải	chờ	hoài".	Cuối	cùng	thì	chị	bác	sĩ	nha
khoa	cũng	khám	răng	cho	cô	em,	phát	hiện	một	chiếc	răng	hàm	có	một	lỗ	nhỏ,	nói:	"Chị	cho
rằng	chưa	sao	cả	-	chị	nghĩ	rằng	em	chưa	"kontant"	(chưa	đủ	tiền)	-	chị	muốn	nói	 là	không
"korrtakt"	(khít)	lắm",	"Thấy	chưa,	-	em	gái	chị	ta	cười,	nói	lòng	tham	của	chị	là	nguyên	nhân
duy	nhất	bắt	em	phải	chờ	lâu	hơn	những	bệnh	nhân	phải	trả	tiền	khám!".

Thế	đấy,	tôi	chẳng	cần	đưa	ra	lời	bình	luận	hay	kết	luận	nào	nữa.	Nhưng	khi	được	biết	về
sự	lỡ	lời	này,	điều	mà	tôi	nghĩ	tới	ngay	là	hai	cô	gái	trẻ	vui	tươi	và	thông	minh	này	chưa	có
chồng,	và	ít	tiếp	xúc	với	nam	thanh	niên.	Tôi	tự	hỏi:	Nếu	họ	có	đủ	"kotant"	(tiền)	thì	liệu	họ	có
"korrtakt"	(tiếp	xúc)	nhiều	hơn	với	nam	thanh	niên	không?

Dưới	đây	cũng	là	dẫn	chứng	về	sự	lỡ	lời	tự	phản	lại	mình,	do	Reik	cung	cấp.

"Một	cô	gái	đính	hôn	với	một	thanh	niên	mà	cô	ta	không	thích.	Để	cho	quan	hệ	giữa	hai
cô	cậu	thêm	thân	mật,	bố	mẹ	họ	bố	trí	cho	họ	gặp	nhau.	Cô	gái	trẻ	có	đủ	sức	kìm	chế	không	để
cho	chàng	thanh	niên	ngày	càng	gần	gũi	và	biết	rằng	cô	có	ác	cảm	với	chàng	ta.	Nhưng	khi	mẹ
cô	ta	hỏi	cô	ta	thích	chàng	thanh	niên	kia	tới	mức	nào,	cô	ta	lễ	phép	trả	lời:	"Thích	lắm,	anh	ta
rất	đáng	buộc	phải	yêu	(Liebeuswidrig)!"

Dưới	đây	cũng	là	dẫn	chứng	về	sự	lỡ	lời	tự	phản	lại	mình,	"một	sự	lỡ	lời	nhanh	nhậy"	do
Rank	hình	dung	ra.

"Một	phụ	nữ	đã	có	chồng	thích	nghe	chuyện	tán	dóc;	nghe	nói	chị	ta	không	có	ác	cảm	với
chuyện	ngoại	tình	nếu	có	thể	nhận	được	nhiều	quà	tặng.	Một	thanh	niên	khao	khát	được	chị	ta
ưa	thích	kể	cho	chị	ta	nghe	một	câu	chuyện	cổ	xưa,	câu	chuyện	này	không	phải	do	anh	ta	bịa	ra.
Có	hai	người	là	bạn	của	nhau,	một	người	muốn	được	người	vợ	giả	vờ	đứng	đắn	của	người	bạn
kia	ưa	thích.	Người	vợ	của	người	bạn	kia	đồng	ý	trao	đổi	bằng	1000	đồng	quà	tặng.	Do	đó,	khi
chồng	chị	ta	khởi	hành	đi	du	lịch,	bạn	anh	ta	tới	vay	1000	đồng	và	hứa	hôm	sau	sẽ	hoàn	trả	cho
vợ	anh	ta.	Sau	đó,	anh	bạn	này	mang	1000	đồng	tới	cho	vợ	bạn	mình	với	ngầm	ý	là	trả	thù	lao
cho	sự	ưa	thích	của	chị	ta.	Khi	chồng	chị	ta	đi	du	lịch	về	hỏi	tới	1000	đồng	này,	chị	ta	tưởng



rằng	sự	việc	đã	bị	bại	lộ,	chị	ta	vừa	cảm	thấy	đau	xót	và	cảm	thấy	nhục	nhã.	Khi	chồng	chị	ta
hỏi	 người	 bạn	 gian	 dâm	với	 vợ	mình	 thì	 người	 bạn	này	 nói:	 "Mai	 tôi	 sẽ	mang	 tiền	 tới	 trả
(repay)	cho	vợ	anh".	Một	chị	hàng	xóm	có	mặt	tại	đó	ngắt	lời	kẻ	gian	dâm,	nói:	"Chẳng	phải	là
anh	đã	cho	(repaid)	-	xin	lỗi	-	tôi	muốn	nói	là	anh	đã	bao	cho	tôi	rồi	sao?".	Thế	là	ẩn	ý	của	chị
này	đã	rõ	mười	mươi,	chẳng	cần	nói	thêm	gì	nữa,	chị	ta	đã	tỏ	ý	cũng	muốn	bán	mình	như	thế".

Tausk	cung	cấp	một	dẫn	chứng	tuyệt	diệt	sự	tự	phản	lại	mình	kiểu	này	và	không	gây	ra
hậu	quả	nghiêm	trọng.	Tiêu	đề	của	dẫn	chứng	này	là	"Tín	ngưỡng	của	đời	cha".

"Ông	A	nói:	"Vợ	chưa	cưới	của	tôi	là	tín	đồ	đạo	Cơ	Đốc	giáo,	không	tin	đạo	Do	Thái.	Để
cưới	được	cô	ta	tôi	đành	phải	bỏ	đạo	Do	Thái	quy	y	đạo	Cơ	Đốc.	Chẳng	phải	là	tôi	thay	đổi	tín
ngưỡng	tôn	giáo	mà	không	hề	phải	đấu	tranh	tư	tưởng,	nhưng	tôi	cảm	thấy	cái	mục	đích	ở
trong	đó	là	chính	xác,	chỉ	là	vứt	bỏ	cái	hình	thức	bề	ngoài	của	đạo	Do	Thái	mà	thôi,	chứ	không
phải	vứt	bỏ	tín	ngưỡng	tôn	giáo.	Mặc	dầu	vậy,	tôi	vẫn	thừa	nhận	cái	sự	thật	là	tôi	là	người	Do
Thái,	rất	ít	người	biết	tôi	đã	làm	lễ	rửa	tội.	Tôi	muốn	sau	khi	hai	đứa	con	trai	lớn	lên	tôi	sẽ	bảo
cho	chúng	biết	cái	bối	cảnh	Do	Thái	của	chúng	để	chúng	khỏi	bị	ảnh	hưởng	của	phong	trào
chống	Do	Thái	trong	nhà	trường	và	vì	cái	nguyên	nhân	bề	ngoài	kia	mà	không	hài	lòng	đối	với
cha	chúng.	Mấy	năm	trước,	tôi	và	hai	đứa	con	trai	đang	học	tiểu	học	đi	nghỉ	mát	ở	thị	trấn	D,
tại	đó	chúng	tôi	ở	chung	với	gia	đình	một	thầy	giáo.	Một	hôm,	chúng	tôi	đang	cùng	mấy	người
nhà	gia	chủ	ngồi	uống	trà,	bà	chủ	nhà	không	hay	biết	rằng	chúng	tôi	theo	đạo	Do	Thái,	dấy	lên
một	cuộc	công	kích	gay	gắt	người	Do	Thái.	Đáng	lẽ	tôi	phải	dũng	cảm	nói	lên	sự	thật	để	gây
dựng	cho	các	bọn	trẻ	"dũng	khí	bảo	vệ	tín	ngưỡng	của	mình".	Nhưng	tôi	ngại	rằng	làm	như	thế
là	công	khai	"lạy	ông	tôi	ở	bụi	này"	không	thể	không	rời	khỏi	cái	nhà	trọ	tốt	này,	làm	hỏng	kỳ
nghỉ	ngắn	ngủi	của	chúng	tôi.	Bởi	vì,	nếu	biết	chúng	tôi	là	người	Do	Thái,	chắc	chắn	bà	ta	sẽ
thay	dổi	thái	độ	đối	với	chúng	tôi.	Dẫu	tôi	có	biết	bao	lý	do	để	mong	các	con	tôi	bầy	tỏ	một
cách	thẳng	thắn	nhất,	thành	thật	nhất;	thái	độ	đối	với	sự	kiện	quan	trọng	này;	nhưng	tôi	vẫn
phải	bảo	chúng	ra	vườn	hoa	mà	chơi.	Tôi	nói:	"Hãy	ra	vườn	hoa	đi,	những	người	Judeu	(người
Do	Thái),	nhưng	tôi	đã	lập	tức	cải	chính	thành	"Jungen"	(người	trẻ	tuổi).	Vậy	là	cái	sự	"dũng
khí"	của	tôi	đã	bị	đứng	trước	một	mâu	thuẫn.	Người	khác	không	phát	hiện	ra	bất	kỳ	sự	thật
nào	trong	sự	lỡ	lời	của	tôi,	vì	họ	không	để	ý.	Nhưng	tôi	biết	rằng,	nếu	là	con,	hơn	nữa	kể	cả	con
của	mình	nữa,	không	thể	phủ	nhận	một	cách	trâng	tráo	"tín	ngưỡng	của	người	cha".

Sự	lỡ	lời	dưới	đây	tôi	chưa	từng	đưa	ra,	là	dẫn	chứng	rút	ra	từ	quá	trình	xử	án	ở	một	địa
phương.	Trong	dẫn	chứng	này	cho	thấy	nếu	không	chú	ý	tới	lời	lỡ	miệng	thì	sự	lỡ	lời	không	gây
ra	ảnh	hưởng	gì.

Khi	đối	chứng,	binh	sĩ	bị	tố	cáo	phá	cửa	vào	nhà	nói:	"Tới	giờ	phút	này,	tôi	chưa	bào	giờ



rời	bỏ	Diebsstellung	(chức	ăn	cắp),	mà	luôn	luôn	ở	trong	quân	đội".

Khi	 thầy	 thuốc	 trao	đổi	với	bệnh	nhân,	nếu	sự	 lỡ	 lời	giúp	 thầy	 thuốc	chẩn	đoán	bệnh
chính	xác	thì	sự	lỡ	lời	sẽ	có	hiệu	quả	làm	phấn	chấn	lòng	người.	Tôi	đã	từng	giải	thích	giấc	mơ
của	một	bệnh	nhân.	Cái	tên	Jauner	đã	từng	xuất	hiện,	người	nằm	mơ	quen	biết	một	người	nào
đó	có	cái	tên	ấy,	nhưng	không	rõ	nguyên	nhân	nằm	mơ	thấy	người	ấy.	Vì	thế	tôi	mạo	muội
đoán	có	khả	năng	đó	là	tên	của	bản	thân	ông	ta,	nghe	như	mắng	Gauner	(tên	lừa	đảo).	Bệnh
nhân	của	tôi	giẫy	nảy	lên	phản	đối.	Nhưng,	trong	khi	phản	đối,	sự	lỡ	lời	của	ông	ta	đã	chứng
thực	cho	sự	suy	đoán	của	tôi,	vì	ông	ta	lại	một	lần	nữa	lẫn	lộn	chữ	ấy.	Tôi	trả	lời:	"Điều	đó	đối
với	tôi	mà	nói	cơ	hồ	quá	"Jewagt"	(thay	thế	chữ	"geragt"	-	khiên	cưỡng).	Khi	tôi	nhắc	ông	ta
hãy	lưu	ý	tới	sự	lỡ	lời	của	mình,	ông	ta	thừa	nhận	sự	giải	thích	của	tôi.

Trong	một	cuộc	bàn	luận	nghiêm	túc,	nếu	lỡ	lời,	mà	sự	lỡ	lời	ấy	lại	chứng	thực	quan	điểm
của	đối	phương	thì	người	lỡ	lời	sẽ	lặp	tức	rơi	vào	thế	bất	lợi,	rất	ít	khi	đối	phương	không	lợi
dụng	dịp	quá	tốt	ấy.

Rõ	ràng	rằng,	dẫu	người	ta	phản	đối	quan	điểm	lý	luận	của	tôi,	dẫu	họ	không	muốn	áp
dụng	vào	bản	thân	họ,	vứt	bỏ	những	điều	có	lợi	đằng	sau	sự	sai	lạc,	họ	đều	vẫn	giải	thích	sự	lỡ
lời	và	hành	vi	sai	lạc	như	trong	sách	của	tôi.	Sự	diễu	cợt,	nhạo	báng	nghiêm	túc	ẩn	dấu	đằng
sau	sự	lỡ	lời	lá	chứng	cứ	chống	lại	chủ	trương	cho	rằng	sự	sai	lạc	trong	lời	nói	không	có	ý	nghĩa
tâm	lý.	Không	ai	như	thủ	tướng	đế	quốc	Đức	ý	chí,	thân	vương	Billow,	kịch	liệt	phản	đối	ý	kiến
này	và	cố	sức	sửa	sự	sai	lạc.	Một	lần,	khi	biện	hộ	hoàng	đế	(tháng	11/1907)	ông	lỡ	lời,	nói	trái
với	ý	mình	muốn	nói:	"Hiện	nay,	hoàng	đế	Wilhelm	II	là	kỷ	nguyên	mới	của	Đế	quốc,	tôi	nhắc
lại	 lời	 tôi	đã	nói	một	năm	trước,	đó	 là	cố	vấn	bên	cạnh	hoàng	đế	 là	cố	vấn	có	 trách	nhiệm,
không	công	bằng,	không	đúng	đắn...	(câu	này	lẽ	ra	phải	nói	"vô	trách	nhiệm")	vô	trách	nhiệm.
Xin	thứ	lỗi	tôi	nói	nhầm".	(Có	tiếng	cười).

Trong	trường	hợp	này,	xét	ở	kết	quả	của	tác	động	phụ	thì	câu	nói	của	thân	vương	Billow
có	chút	mơ	hồ.	Do	thông	cảm	với	ông,	hiểu	được	cái	ngôi	vị	khó	khăn	ấy	của	ông,	người	ta
không	lợi	dụng	sự	lõ	lời	ấy	để	chống	ông	ta.	Một	năm	sau,	một	người	diễn	giảng	khác	không
được	may	mắn	như	thế.	Ông	ta	muốn	bầy	tỏ	sự	ủng	hô	hoàn	toàn	đối	với	Hoàng	đế	nhưng	do
sự	lỡ	lời	chết	người	mà	bị	cảnh	cáo	rằng	có	lòng	dạ	khác.

Lattman	(đảng	Dân	tộc	của	Đức)	nói:	“Trong	vấn	đề	nói	năng,	chúng	ta	phải	dựa	theo	nền
nếp	lâu	nay	của	Quốc	hội	Đức.	Theo	nền	nếp	này	thì	Quốc	hội	có	quyền	phát	biểu	về	Hoàng	đế.
Chúng	ta	tin	rằng,	tư	tưởng	và	nguyện	vọng	của	nhân	dân	Đức	là	đoàn	kết	để	có	được	tuyên	bố
chung.	Nếu	chúng	ta	không	gác	tình	cảm	đối	với	Hoàng	đế	sang	hẳn	một	bên,	thì	chúng	ta	sẽ
"không	có	dũng	khí"	(nickgratlos)	làm	như	thế"	(tiếng	cười	vang	lên	mấy	phút),	"Thưa	các	vị,



tôi	không	định	nói	"Riickgratlos"	(không	có	dũng	khí)	mà	định	nói	"riikbaflos"	(hoàn	toàn)	-	có
tiếng	cười	-	vào	giờ	phút	khó	khăn,	ngay	cả	hoàng	đế	cũng	nên	chấp	nhận	sự	ủng	hộ	của	nhân
dân	-	không	hề	bảo	lưu	-	hoàn	toàn	-	đúng	như	chúng	ta	thấy	vậy".

Báo	chí	của	Đảng	Dân	chủ	xã	hội	chớp	ngay	dịp	may	này,	ngày	12/11/1908	họ	vạch	ra	ý
nghĩa	tâm	lý	ẩn	giấu	đằng	sau	sự	lỡ	lời	này:	"Xưa	nay	chưa	có	một	nghị	sĩ	nào	dùng	cách	tự
trách	mình	như	thế	để	bầy	tỏ	lập	trường	của	mình,	cũng	chưa	có	hội	nghị	Quốc	hội	nào	mà	đa
số	thành	viên	một	đảng	chống	Hoàng	đế	chẳng	khác	nào	chống	người	Do	Thái	như	Đảng	Dân
tộc	Đức.	Trong	cuộc	tranh	luận	ngày	thứ	hai	về	tình	cảm	thiêng	liêng,	họ	cùng	với	những	người
bạn	của	họ	bầy	tỏ	một	cách	"không	có	dũng	khí"	quan	điểm	của	mình	đối	với	Hoàng	đế.	Tiếng
cười	 lớn	 của	 các	 đảng	 phái	 đã	 chôn	 vùi	 dư	 âm	 tiếng	 nói	 của	 con	 người	 không	 được	 hoan
nghênh	này,	 con	người	này	 cho	 rằng	 cần	phải	 giải	 thích	ngay	 tức	 khắc	 rằng	 ta	định	nói	 từ
“hoàn	toàn”.

Tôi	bổ	sung	thêm	một	dẫn	chứng	khác	nữa,	sự	lỡ	lời	trong	dẫn	chứng	này	thể	hiện	đầy	đủ
màu	sắc	thần	bí	của	lời	dự	báo.

Năm	1923,	trong	giới	tài	chính	xẩy	ra	một	sự	kiện	lớn,	gây	ồn	ào	khắp	nơi.	Đó	là,	ông	X
một	chủ	ngân	hàng	còn	rất	trẻ	-	có	lẽ	là	một	trong	nhưng	quý	tộc	mới	giàu	nhất	thành	phô	W,
dẫu	xét	ở	khía	cạnh	nào	cũng	là	người	giàu	nhất,	trẻ	nhất	trong	số	nhà	giầu	ở	đây	-	sau	khi	tiến
hành,	một	cuộc	đấu	tranh	nho	nhỏ	với	một	cổ	đông	chủ	yếu	của	ngân	hàng,	ông	ta	giành	được
quyền	sở	hữu	ngân	hàng	ấy.	Trong	một	cuộc	bầu	bán	giữa	các	nhà	tài	chính	cũ,	chủ	tịch	hội
đồng	quản	trị	cũ	được	tái	cử	chức	cũ	của	ngân	hàng,	ông	X	trai	trẻ	được	bầu	là	giám	đốc	ngân
hàng.	Tại	hội	nghị	bàn	giao,	tiến	sĩ	Y,	uỷ	viên	hội	đồng	quản	trị	đánh	giá	cao	giám	đốc	cũ.	Nhiều
người	 để	 ý	 tới	một	 sự	 lỡ	 lời	 đau	 buồn	 lại	 tái	 diễn,	 ông	 ta	 luôn	miệng	 gọi	 giám	 đốc	 cũ	 là
"expiring"	(đã	quá	cố)	chứ	không	gọi	là	"outgoing"	(tiền	nhiệm).	Mấy	ngày	sau	ông	giám	đốc
cũ	qua	đời	thật.	Nhưng	ông	ta	sống	đến	80	tuổi	(dẫn	chứng	này	do	Storfer	cung	cấp).

Có	một	trường	hợp	lỡ	 lời	được	phát	hiện	trong	màn	1	và	màn	5	vở	“Walleustein”	của
Schillea.	Khi	phát	biểu	trước	khán	giả	nhà	hát	kịch,	ông	không	hoàn	toàn	phản	lại	mình.	Sự	lỡ
lời	này	cho	chúng	ta	thấy	nhà	biên	kịch	này	rất	hiểu	công	năng	và	ý	nghĩa	của	ngôn	ngữ,	ông	ta
triệt	 để	 sử	dụng	 công	 cụ	này.	Ở	màn	1,	Max	Piecolomini	 nhiệt	 tình	ủng	hộ	 công	 tước	 (tức
Wacleustein),	nhiệt	tình	mô	tả	sự	quý	giá	của	hoà	bình.	Điều	này	thể	hiện	khi	ông	ta	hộ	tống
con	gái	công	tước	về	dinh	thự	của	ông.	Khi	anh	ta	rời	vũ	đài,	cha	anh	ta	là	Octavio,	và	phái	viên
của	cung	đình	là	Questenberg	đều	rất	lo	sợ.	Tiếp	sau,	màn	5:

Questenberg:

-	Kìa,	cứ	chịu	đựng	như	thế	sao?	Hỡi	ông	bạn	tốt!	Chúng	ta	để	cho	hắn	đi	sao?	Trong	cuộc



lừa	bịp	này	-	để	cho	hắn	nghênh	ngang	ra	đi	sao?	Không	gọi	hắn	về	ngay,	để	cho	hắn	mở	mắt	ra
mà	thấy	sự	thật	sao?.

Octavio	(đang	chìm	trong	suy	nghĩ,	bỗng	bừng	tỉnh):

-	Hắn	đã	làm	tôi	sáng	mắt	ra,	những	điều	tôi	thấy	chỉ	làm	cho	tôi	cảm	thấy	vui.

Questenberg:

-	Là	cái	gì	vậy?

Octavio:

-	Nguyền	rủa	chuyến	du	lịch	này.

Questenberg:

-	Tại	sao	phải	như	vậy?	Tại	sao?

Octavio:

-	Đi,	cùng	đi,	anh	bạn!	Nhất	định	tôi	phải	bám	theo	triệu	chứng	không	rõ	này.	Mắt	tôi	đã
mở	ra	rồi,	tôi	phải	sử	dụng	chúng.	Nào	đi!	(Kéo	Questenbegr	cùng	đi).

Questenberg:

-	Lại	là	chuyện	gì	vậy?

Otavio:

-	Đến	chỗ	cô	ta.

Questenberg.

-	Đi

Otavio	(sửa	lại):

-	Tới	chỗ	công	tước.	Đi,	đi	theo	tôi.

"Đi	tới	chỗ	cô	ấy"	chứ	không	phải	"tới	chỗ	ông	ấy",	sự	lỡ	lời	này	cho	tôi	thấy	người	cha
này	đã	biết	tỏng	động	cơ	ủng	hộ	công	tước	của	con	mình,	thế	mà	vị	lộng	thần	nọ	vẫn	cứ	luôn
miệng	phàn	nàn	"ông	ta	bị	bưng	bít".

Sự	lỡ	lời	dưới	đây	cũng	được	nhà	biên	kịch	sử	dụng.	Điều	này	Otto	Rank	phát	hiện	trong
tác	phẩm	của	Shakespeare.	Tôi	dẫn	lời	của	Rank.

Sự	lỡ	 lời	 trong	vở	"Merchuat	of	Venice"	(Thương	nhân	Venice)	của	Shakespeare,	cũng
giống	như	sự	lỡ	lời	mà	Fread	phát	hiện	trong	vở	"Wallensteiu"	nọ	cho	thấy	các	nhà	văn	rất	biết
cơ	chế	hình	thành	và	ý	nghĩa	của	sự	lỡ	lời	ở	dạng	này,	hơn	nữa	còn	nhận	định	rằng	thính	giả



cũng	hoàn	 toàn	biết	 rõ	điểu	này.	Căn	cứ	vào	ý	nguyện	của	 cha	mình,	Portia	 rút	 thăm	chọn
chồng,	tới	nay	nàng	đã	may	mắn	thoát	khỏi	người	cầu	hôn	mà	nàng	không	thích.	Cuối	cùng,
nàng	đã	nhận	ra	Bassanio	là	người	cầu	hôn	mà	mình	thích,	do	đó	nàng	lo	ngại	chàng	rút	nhầm
hộp.	Nàng	rất	muốn	nói	cho	chàng	biết	rằng	chàng	có	thể	tin	vào	tình	yêu	của	nàng.	Nhưng	sợ
vì	đã	thề	thốt,	nên	nàng	không	dám	làm	như	thế.	Trong	khi	nàng	bị	xung	đột	nội	tâm,	nhà	thơ
để	cho	nàng	thổ	lộ	với	người	cầu	hôn	sự	ưa	thích	của	mình:

Em	cầu	mong	anh	lưu	lại

Một	hoặc	hai	ngày.

Trước	khi	chàng	mạo	hiểm.

Bởi	vì,	nếu	chàng	chọn	sai,

Thì	em	sẽ	mất	người	bạn	tình,

Do	vậy,	xin	chàng	hãy	đợi.

Có	cái	gì	đó	báo	với	em	(không	phải	tình	yêu)

Em	sẽ	không	thể	mất	chàng...

...	Em	sẽ	bảo	chàng,

Chọn	thế	nào	thì	trúng.

Nhưng	như	vậy	là	bội	thề,

Nên	em	không	làm	như	thế.

Thế	thì	có	thể	chàng	sẽ	bỏ	qua	em.

Nếu	chàng	bỏ	qua	cho	em,

Chàng	sẽ	khiến	em	thành	người	có	tội.

Em	đã	bội	thề.

Nguyền	rủa	đôi	mắt	của	chàng,

Chúng	đem	em	làm	trò	mà	thuật,

Đem	em	chia	làm	đôi,

Một	nửa	là	của	chàng.

Nửa	kia	cũng	là	của	chàng.

Không,	là	của	bản	thân	em.



Nhưng	nếu	của	em	là	của	chàng

Thì	toàn	bộ	em	thuộc	về	chàng.

"Nàng	chỉ	muốn	nói	ra	ám	hiệu	cho	chàng	thôi,	vì	nàng	phải	hoàn	toàn	giấu	mình.	Ám
hiệu	đó	là	sau	khi	chàng	quyết	định	thì	nàng	hoàn	toàn	thuộc	về	chàng,	yêu	chàng	-	điều	này
rất	quan	trọng,	nhà	thơ	có	độ	mẫn	cảm	tâm	lý	cao,	phân	tích	tâm	trạng	nàng	thông	qua	sự	lỡ
lời	của	nàng.	Bằng	phương	pháp	nghệ	thuật	này,	ông	vạch	ra	rằng	người	đang	yêu	không	thể
nín	chịu	được	tình	trạng	không	xác	định	ấy,	vạch	ra	sự	thấp	thỏm	của	mọi	người	đối	với	sự	lựa
chọn	của	người	cầu	hôn	".

Được	nhà	văn	hoá	lớn	ủng	hộ	lý	luận	về	sự	lỡ	lời	của	chúng	tôi,	tôi	cảm	thấy	cần	phải	đưa
ra	dẫn	chứng	thứ	3.	Dẫn	chứng	này	do	Jones	cung	cấp.

"Trong	một	bài	viết	mới	công	bố,	Otto	Rank	để	ý	Shakespeare	đã	để	cho	Portia,	một	nhân
vật	của	ông	lợi	dụng	sự	lỡ	lời	như	thế	nào	để	thổ	lộ	tình	cảm	kín	đáo	của	mình	đối	với	một
người	vừa	ý	nhất	trong	số	những	người	cầu	hôn.	Tôi	tìm	được	một	dẫn	chứng	giống	như	thế
trong	tác	phẩm	nổi	tiếng	"The	Egoit"	(Kẻ	vị	kỷ)	của	nhà	viết	tiểu	thuyết	vĩ	đại	nhất	nước	Anh
George	Meredish.	Tình	tiết	vắn	tắt	trong	tiểu	thuyết	như	sau:	Huân	tước	Willoughby	Patterne
là	 nhà	 quý	 tộc	 rất	 được	 tôn	 sùng	 ở	 địa	 phương	 ông,	 đã	 đính	 hôn	 với	 tiểu	 thư	 Coustantia
Durham.	Nàng	phát	hiện	vị	Huân	tước	này	vô	cùng	tự	tư,	điều	này	người	ngoài	không	biết.	Để
trốn	tránh	cuộc	hôn	nhân	này	đi	theo	thượng	úy	Captain	Oxford.	Mấy	năm	sau	Patterne	đính
hôn	với	tiểu	thư	Clara	Middietou.	Trong	sách,	tác	giả	cũng	mô	tả	sự	xung	đột	nội	tâm	của	tiểu
thư	này	khi	phát	hiện	ông	Patterne	tự	tử.	Hoàn	cảnh	khách	quan	và	quan	niệm	của	nàng	về
vinh	dự	khiến	nàng	trung	thành	với	lời	hứa	hôn,	nhưng	trong	con	mắt	của	nàng,	Patterne	ngày
càng	trở	thành	kẻ	vô	xỉ.	Với	mức	độ	nhất	định	nàng	tín	nhiệm	người	em	họ	và	viên	thư	ký
Vernou	Whitford,	người	này	về	sau	trở	thành	chồng	nàng.	Nhưng	con	người	này	chẳng	nghĩ	gì
đến	lòng	trung	thành.	Khi	đau	buồn,	Clara	tự	nói	với	mình	rằng:	"Nếu	có	vị	quân	tử	nào	đó	hiểu
ta	thì	sẽ	giúp	ta	mà	không	hổ	thẹn!	Nào,	hãy	cứu	ta	ra	khỏi	hoàn	cảnh	gai	góc,	dây	độc	quấn
quanh	mình	này,	ta	không	thể	chịu	đựng	nổi	nữa	rồi.	Ta	là	kẻ	nhát	gan,	chỉ	một	tín	hiệu	cũng	có
thể	 thay	 đổi	 được	 ta,	 ta	 tin	 như	 vậy.	 Ta	 đau	 buồn,	 gào	 thét	 bay	 tới	 một	 chí	 sĩ...	 tiểu	 thư
Côngstantin	đã	gặp	một	chiến	sĩ.	Có	lẽ	nàng	đã	cầu	nguyện	và	đã	được	đền	đáp.	Chắc	chắn	nàng
đã	làm	rồi.	Nhưng,	chao	ôi,	ta	yêu	chàng	biết	bao!	Tên	chàng	là	Harry	Oxford...	Nàng	không	dao
động,	thoát	ra	khỏi	sự	trói	buộc,	sự	quyết	định	việc	riêng	của	cả	đời	mình.	Chà,	cô	gái	dũng
cảm,	Nàng	đánh	giá	ta	thế	nào?	Nhưng	ta	không	có	Harry	Whitford,	ta	có	độc	một	mình..."	Bỗng
nàng	ý	thức	được	rằng	nàng	đã	dùng	một	tên	khác	thay	thế	cái	tên	Oxford,	nàng	đỏ	mặt.

"Hai	cái	tên	này	đều	có	cái	đuôi	"ford",	nhiều	người	cho	rằng	đó	là	lý	do	khiến	hai	cái	tên



này	dễ	bị	lẫn	lộn	với	nhau,	nhưng	tác	giả	cho	rằng	đó	chỉ	là	nguyên	nhân	tiềm	tàng,	ở	chỗ	khác
cũng	đã	xẩy	ra	sự	lỡ	lời	tương	tự,	sự	do	dự	và	sự	chuyển	đổi	chủ	đề	một	cách	đột	ngột	cũng
diễn	ra	theo	sau	đó.	Điều	này	rất	thường	thấy	khi	phân	tích	tinh	thần,	cũng	rất	thường	thấy
trong	các	thực	nghiệm	về	"bán	ý	thức"	của	Jung.	Willoughby	nghiêm	sắc	mặt	nói	với	Whitford:
"Sự	nhắc	nhở	từ	những	sai	lầm.	Ông	Vernon	không	đủ	khả	năng	làm	bất	cứ	việc	gì	không	quen".
Clara	nói:	"Nhưng	nếu	ngài	Oxford	-	Whitford...	con	thiên	nga	của	ông	đang	bơi	đi	bơi	lại	trên
mặt	hồ,	khi	chúng	tức	giận,	chúng	mới	đẹp	làm	sao?	Tôi	hỏi	ông,	khi	đàn	ông	chính	mắt	thấy
được	sự	sùng	kính	của	người	khác	thì	họ	có	chán	ngán	thất	vọng	không?"	Huân	tước	Willoghby
bỗng	hiểu	ra,	ngây	người.

Ở	một	chỗ	khác	trong	bài	viết,	sự	lõ	lời	khác	của	Clara	cũng	để	lộ	ra	nguyện	vọng	thầm
kín	của	nàng,	đó	là	muốn	quan	hệ	với	Vernon	Whitford	càng	khăng	khít	hơn.

Quan	điểm	được	nêu	ra	ở	đây	về	sự	lỡ	lời	là	dẫu	cho	trường	hợp	lỡ	lời	vụn	vặt	nhất	cũng
có	thể	làm	rõ	được.	Tôi	nhắc	lại	một	lần	nữa	và	có	thể	chứng	minh	rằng,	sự	lỡ	lời	không	quan
trọng	và	sự	lỡ	lời	rõ	rệt	nhất	trong	khi	nói	đều	có	hàm	ý	của	nó,	đều	có	thể	giải	thích	được.	Một
bệnh	nhân	nữ	khăng	khăng	phản	đối	kế	hoạch	đi	Budapest	ngắn	ngày	của	tôi,	bà	ta	muốn	đi
theo	cách	của	mình.	Bà	ta	muốn	bảo	tôi	rằng	bà	ta	chỉ	đi	ba	ngày,	nhưng	bà	ta	 lỡ	mồm	nói
thành	"ba	tuần	lễ".	Do	đó	để	lộ	ra	một	sự	thật	-	thật	ra	bà	ta	gây	khó	dễ	cho	tôi,	muốn	đi	cùng
tôi,	mà	tôi	thì	cho	là	không	thích	hợp,	3	tuần	chứ	không	phải	3	ngày	-	Một	buổi	tối,	tôi	muốn
kiếm	cớ	để	không	đi	đón	vợ	từ	rạp	hát	về,	tôi	nói	"10	giờ	10	phút	anh	sẽ	tới	rạp	hát".

Vợ	tôi	lập	tức	sửa	lại:	"Anh	nói	là	10	giờ	kém	10’	có	phải	không?".	Tất	nhiên	tôi	muốn	nói
là	10	giờ	kém	10,	vì	nếu	10	giờ	10’	thì	tôi	không	thể	lấy	đó	làm	cái	cớ	được.	Tôi	biết	buổi	biểu
diễn	kết	thúc	vào	trước	10	giờ,	khi	tôi	đến	nơi	thì	rạp	hát	đã	đóng	cửa,	trong	rạp	chẳng	còn	ai.
Thì	ra	buổi	biểu	diễn	kết	thúc	sớm,	vợ	tôi	không	chờ	tôi	mà	về	nhà	ngay,	lúc	bấy	giờ	mới	là	10
giờ	kém	5'.	Tôi	quyết	đinh	biện	bạch	nhà	tôi	nói	rằng	tôi	tới	rạp	hát	vào	lúc	10	giờ	kém	10'.
Chẳng	may	là	tôi	nói	lỡ	miệng,	làm	hỏng	kế	hoạch	của	mình,	để	lộ	ra	là	tôi	nói	dối,	buộc	phải
giải	thích	nhiều	hơn.

Điều	đó	càng	gây	ra	sai	lạc	trong	lời	nói,	sự	sai	lạc	này	không	còn	được	gọi	là	lỡ	lời	nữa.	Vì
không	chỉ	sai	lạc	từ	vựng	đơn	lẻ,	mà	sai	lạc	toàn	bộ	tiết	tấu	lời	nói,	làm	ảnh	hưởng	tới	toàn	bộ
hiệu	quả	của	lời	nói,	chẳng	hạn	như	nói	do	ngượng	nghịu	mà	lắp.	Nhưng	ở	đây	cũng	có	vấn	đề
mâu	thuẫn	nội	tại.	Mâu	thuẫn	nội	tại	này	bị	bộc	lộ	ra	do	sai	lạc	khi	nói.	Tôi	không	cho	rằng	bất
cứ	ai,	khi	ông	chủ	của	họ	là	người	nghe,	khi	chính	thức	tỏ	tình,	hoặc	khi	bảo	vệ	danh	dự	của
mình	trước	đoàn	bồi	thẩm	-	nói	ngắn	gọn,	khi	dấn	thân	vào	việc,	đều	có	khả	năng	sẽ	lỡ	miệng.
Thậm	chí,	trong	quá	trình	thưởng	thức	phong	cách	của	tác	giả,	chúng	ta	cũng	được	dùng	va



quen	dùng	nguyên	tắc	giải	thích	như	thế.	Chúng	ta	không	thể	loại	bỏ	nguyên	tắc	này	bằng	cách
truy	tìm	nguồn	gốc	sai	lầm	đơn	lẻ.	Tác	phong	sáng	tác	rành	mạch	không	hàm	hồ	cho	chúng	ta
thấy	tác	giả	dốc	toàn	tâm	vào	công	việc.	Khi	chúng	ta	thấy	cách	diễn	đạt	nhiều	tư	tưởng	một
cách	gò	bó,	tối	nghĩa	thì	chúng	ta	có	thể	biết	được	rằng	tác	giả	bị	nhiễu	loạn	bởi	một	suy	nghĩ
phức	tạp,	chưa	hoàn	toàn	hình	thành,	hoặc	chúng	ta	có	thể	nghe	thấy	âm	thanh	tiềm	ẩn	sự	tự
phê	bình	của	tác	giả.

Tập	sách	này	lúc	đầu	được	dùng	cho	các	bạn	bè	và	đồng	sự	làm	công	việc	về	ngôn	ngữ,	để
họ	tham	khảo	khi	quan	sát	tình	hình	lỡ	lời	trong	tiếng	mẹ	đẻ	của	họ.	Quả	vậy,	họ	đã	phát	hiện
quy	luật	mâu	thuẫn	nội	tại	độc	lập	với	cái	vỏ	vật	chất	là	ngôn	ngữ.	Họ	cũng	giải	thích	như	thế
đối	với	sự	lỡ	lời	trong	tiếng	Đức.	Tôi	chỉ	đưa	một	trong	vô	vàn	dẫn	chứng	họ	đã	nêu	ra.

Năm	1909,	Brill	nói:	"Một	người	bạn	mô	tả	chứng	đa	sầu	đa	cảm	của	một	bệnh	nhân	và
hỏi	tôi	có	giúp	đỡ	được	không,	tôi	nói	sau	một	thời	gian	có	thể	loại	bỏ	được	mọi	triệu	chứng
ấy,	vì	đó	là	bệnh	"durable"	(có	thể	kéo	dài)	-	Tôi	vốn	định	nói	là	"có	thể	chữa	khỏi".

Để	bạn	đọc	hiểu	 rõ	hơn	việc	phân	 tích	 tinh	 thần,	 tôi	nêu	 ra	một	dẫn	 chứng	nữa.	Dẫn
chứng	này	do	Jekel	cung	cấp	năm	1913.

Ngày	11	tháng	12,	một	chị	người	quen	gọi	hỏi	tôi	với	giọng	khiêu	khích,	nạt	nộ:	"Tại	sao
hôm	nay	tôi	nói	tôi	có	12	ngón	tay?".	Theo	yêu	cầu	của	tôi,	chị	ta	nói	cho	tôi	biết	tình	cảnh	khi
chị	ta	nói	lời	nói	này.	Vốn	chị	ta	định	cùng	cô	con	gái	đi	thăm	ai	đó.	Chị	ta	bảo	con	gái	-	có	triệu
chứng	có	bệnh	thần	kinh	phân	liệt	đang	ở	vào	thời	kỳ	lắng	dịu	-	đi	thay	quần	áo.	Cô	con	gái	vào
phòng	bên	thay	quần	áo,	sau	đó	quay	ra	thì	thấy	mẹ	cô	còn	đang	sửa	móng	tay,	cô	nói:

-	Mẹ	xem	này,	con	đã	chuẩn	bị	xong	rồi,	mà	mẹ	thì	vẫn	chưa	xong!

-	Ừ,	nhưng	mà	con	chỉ	phải	thay	có	mỗi	chiếc	áo	khoác,	còn	mẹ	thì	phải	sửa	những	12	cái
móng	tay.

-	Gì	cơ	ạ?

-	Hừ	-	người	mẹ	nói	với	giọng	khó	chịu	-	tất	nhiên.	Thôi	đủ	rồi,	mẹ	có	12	cái	móng	tay,
được	chưa?

Một	người	bạn	cũng	có	mặt	khi	ấy	hỏi	phải	chăng	con	số	"12"	có	ý	nghĩa	gì	với	chị	ta.	Chị
bạn	này	cũng	đáp	ngay:

-	Chẳng	có	hàm	ý	gì?

Về	"ngón	tay",	chị	ta	lưỡng	lự	giây	lát,	sau	đó	nói	ra	sự	liên	tưởng	của	mình:

-	Trong	họ	nhà	chồng	tôi,	có	một	số	người	khi	đẻ	ra	bàn	tay	đã	có	6	ngón.	Khi	đẻ	con



chúng	tôi	cũng	kiếm	tra	ngay	xem	chúng	có	như	thế	không.

Sáng	hôm	sau,	đó	là	ngày	12	tháng	12,	chị	nay	lại	tới	tìm	tới	với	vẻ	bồn	chồn,	nói:	"Anh
đoán	xem	sao!	Hai	chục	năm	trước,	năm	nào	tôi	cũng	gởi	thư	mừng	ngày	sinh	ông	chú	của
chồng	tôi	-	hôm	nay	là	ngày	sinh	của	ông.	Năm	nào	tôi	cũng	viết	thư	vào	ngày	11.	Năm	nay	tôi
quên,	tôi	phải	đi	gửi	điện	báo	ngay	bây	giờ	đây".

Tôi	nhớ	lại	và	nhắc	chị	ta	rằng,	tối	qua,	khi	không	thừa	nhận	tầm	quan	trọng	của	con	số
"12",	thái	độ	của	chị	ta	sao	mà	kiên	quyết	thế	-	sự	thật	thì	con	số	"12"	nhắc	nhở	chị	về	một
ngày	sinh	nhật.

Thế	rồi	chị	ta	thừa	nhận	ông	chú	này	là	một	nhà	triệu	phú,	chị	ta	vẫn	hy	vọng	được	thừa
kế	một	ít	tài	sản	nhất	là	trong	hoàn	cảnh	túng	thiếu	hiện	nay.	Thí	dụ,	mấy	ngày	trước,	người
quen	bốc	thẻ,	dự	đoán	chị	sẽ	được	một	khoản	tiền	lớn.	Thế	là	chị	ta	lập	tức	nhớ	tới	ông	chú
thậm	chí	nghĩ	tới	cái	chết	của	ông.	Vì	chị	ta	nghĩ	rằng	ông	chú	là	người	duy	nhất	có	khả	năng
cho	chị	ta	tiền.	Điều	đó	cũng	nhắc	nhở	chị	ta	một	sự	thật:	Vợ	ông	chú	này	từng	hứa	nhất	định
sẽ	nhớ	tới	mấy	đứa	con	của	chị	ta,	nhưng	khi	bà	thím	này	chết	lại	không	để	lại	di	chúc,	phải
chăng	bà	ta	có	dặn	lại	chồng	thực	hiện	lời	hứa	giúp	bà	ta.

Di	chúc	của	ông	chú	thì	chắc	chắn	đa	có,	vì	chị	ta	nói	với	người	bạn	đưa	ra	lời	dự	đoán
trên	rằng:	"Ông	hãy	động	viên	mọi	người	tránh	xa	người	khác".	Bốn	năm	ngày	sau	khi	có	lời	dự
đoán	và	trước	sau	ngày	sinh	của	ông	chú,	ngày	nào	chị	ta	cũng	đọc	cột	cáo	phó	trên	báo	chí	địa
phương	của	chú	chồng	chị	ta.	Chị	ta	mong	chú	chết	như	thế,	nên	chẳng	có	gì	lạ,	quên	mất	thói
quen	gửi	thư	chúc	thọ	hàng	năm,	hơn	nữa	câu	hỏi	của	người	đồng	sự	của	tôi	cũng	chẳng	có	tác
dụng	gì	đối	với	chị	ta.	Đó	là	vì	chị	ta	đang	mong	cho	chú	chồng	chị	ta	chết	đi,	nên	cái	việc	chúc
thọ	bèn	bị	ức	chế	rất	mạnh.

Nhưng,	trong	sự	lỡ	lời	"12	ngón	tay",	con	số	"12"	bị	ức	chế	này	bỗng	buột	khỏi	miệng,
góp	phần	gây	ra	sự	sai	lạc	về	ăn	nói.	Tôi	nói	"góp	phần	gây	ra"	là	vì	sự	liên	quan	của	"ngón	tay"
khiến	tôi	nghi	còn	có	nguyên	nhân	khác	sâu	xa	hơn.	Nó	cũng	giải	thích	vì	sao	con	số	"12"	lại
thay	 thế	"10	ngón	 tay"	vô	 tội.	Liên	 tưởng	của	chị	 ta	 là:	 "Trong	họ	nhà	chồng	 tôi	 có	một	số
người	khi	đẻ	ra	bàn	tay	đã	có	6	ngón".	6	ngón	là	triệu	chứng	khác	thường.	Vì	6	ngón	là	một	đứa
trẻ	dị	dạng,	còn	"12	ngón"	thì	có	nghĩa	là	có	hai	đứa	trẻ	dị	dạng.	Đó	quả	là	sự	thật.	Chị	này	lấy
chồng	sớm.	Người	chồng	quái	dị	chết	sớm	để	lại	cho	chị	ta	một	món	tài	sản	duy	nhất	là	hai	đứa
con	dị	dạng	mà	thầy	thuốc	nhiều	lần	kết	luận	là	do	nguyên	nhân	di	truyền.	Cô	con	gái	đầu	thì
vừa	trở	về	nhà	do	mắc	chứng	tâm	trạng	căng	thẳng;	không	lâu	sau,	cô	còn	gái	thứ	hai	đang	ở
tuổi	thanh	xuân	thì	mắc	chứng	rối	loạn	công	năng	thần	kinh.

Do	đó	sự	thật	về	sự	dị	dạng	của	các	con	và	mong	muốn	chú	chồng	chết	đi	đã	kết	hợp	với



nhau	và	do	đó	nhân	tố	ức	chế	càng	mạnh	lên.	Như	vậy	chúng	ta	có	thể	giả	thiết	rằng	có	nhân	tố
quyết	định	sự	lỡ	lời	thứ	hai,	đó	là:	"Sự	đối	kháng	giữa	việc	mong	muốn	chú	chồng	chết	đi	với
sự	dị	dạng	của	con	cái".

Nhưng,	tầm	quan	trọng	đặc	biệt	của	việc	mong	chú	chồng	chết	đi	đã	được	ám	chỉ	ở	con
số	"12"	-	Trong	đầu	chị	ta,	ngày	sinh	và	cái	chết	của	chú	chồng	đã	gắn	rất	chặt	với	nhau.	Vì
chồng	chị	ta	chết	vào	ngày	13	-	tức	là	sau	ngày	sinh	nhật	của	chú	chồng	một	ngày.	Vợ	của	chú
chồng	cũng	đã	nói	với	chị	ta	rằng:	"Hôm	qua	anh	ấy	mới	gửi	thư	chúc	mừng,	ấm	áp	nhường
vậy,	lòng	tốt	nhường	vậy,	thế	mà	hôm	nay...".

Có	lẽ	tôi	cần	phải	bổ	sung	một	điểm,	chị	này	cũng	có	đủ	lý	do	để	mong	con	mình	chết	đi,
vì	chúng	chưa	bao	giờ	mang	lại	niềm	vui	cho	chị,	chúng	chỉ	làm	cho	chị	ta	buồn	khổ	và	hạn	chế
rất	nhiều	sự	độc	lập	của	chị	ta,	vì	chúng	mà	chị	ta	phải	vất	bỏ	tình	yêu,	hạnh	phúc	của	mình.
Trong	tình	hình	ấy	thực	tế	chị	ta	chẳng	muốn	cùng	con	gái	đi	thăm	bất	kỳ	ai	với	tâm	trạng	xấu
như	thế.	Có	thể	tưởng	tượng	rằng,	trong	điều	kiện	tâm	thần	phân	liệt	nhẹ	ấy,	hơn	nữa	trong	khi
ấy	lại	ít	nhiều	bị	tức	giận	thì	người	ta	bị	ức	chế,	khó	mà	yêu	cầu	người	ta	kiên	nhẫn	được.

Do	vậy,	hàm	nghĩa	của	sự	sai	lạc	trong	lời	nói	này	là:

"Chú	chồng	phải	chết,	những	đứa	con	dị	dạng	cũng	nên	chết	đi	(cả	họ	cũng	vậy),	ta	phải
nhận	được	tiền	của	họ".

Theo	tôi,	sự	sai	lạc	trong	lời	nói	này	có	kết	cấu	không	bình	thường,	có	mấy	ngầm	ý	sau:

1)	Có	hai	nhân	tố	quyết	định,	cô	đọng	lại	thành	một	nhân	tố.

2)	Hai	nhân	tố	ấy	phản	ánh	ở	hai	sự	lỡ	lời	(12	cái	móng	tay,	12	ngón	tay).

3)	Điều	rất	quan	trọng	là	một	hàm	nghĩa	của	con	số	"12"	là	nói	về	12	ngón	tay	dị	dạng
của	các	con	đại	biểu	cho	hình	thức	biểu	hiện	không	trực	tiếp;	ở	đây,	sự	khác	thường	về	tâm	lý
được	biểu	ý	bằng	sự	dị	dạng	của	thân	thể,	tức	là	bộ	phận	thấp	nhất	của	thân	thể	đại	biểu	cho
bộ	phận	cao	nhất	của	thân	thể.
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Chương	6.	ĐỌC	SAI	VÀ	VIẾT	SAI



		
 

 

	 	

 

 

BỆNH	LÝ	HỌC	TINH	THẦN	TRONG	ĐỜI	SỐNG	HÀNG	NGÀY

Khi	chúng	ta	đọc	sai	và	viết	sai	mà	dùng	phương	pháp	xử	lý	việc	lỡ	lời	để	xử	lý	việc	đọc
sai	và	viết	sai	 thì	cũng	có	hiệu	quả	tương	tự.	Điều	đó	không	có	gì	 lạ,	vì	quan	hệ	nội	tại	của
những	công	năng	này	vốn	rất	chặt	chẽ.	Do	đó,	ở	đây	tôi	chỉ	đưa	ra	mấy	dẫn	chứng	đã	được
phân	tích	kỹ,	chứ	không	định	làm	chu	toàn	mọi	mặt.

A.	ĐỌC	SAI

Dẫn	chứng	1.

Tôi	ngồi	trong	quán	cà	phê,	tiện	tay	dở	chồng	báo	ảnh	"Leipziger	Illutúerte"	ra	xem,	dưới
một	bức	tranh	tôi	thấy	tiêu	đề:	"Hôn	lễ	được	tổ	chức	ở	Odyssee".	Tôi	giật	mình,	vội	cầm	tờ	báo
cho	ngay	ngắn	để	xem	thật	kỹ,	thì	ra	là	"Hôn	lễ	được	tô	chưc	ở	Ostssee".	Tại	sao	lại	xẩy	ra	sự
sai	lạc	vô	duyên	như	vậy?

Tôi	 bỗng	 chuyển	 tư	 duy	 sang	 tập	 sách	 "Experimetaluntersuchungen	 uben
Musikphantome".

(Nghiên	cứu	thực	nghiệm	về	huyền	tưởng	âm	nhạc).	Gần	đây	tôi	rất	quan	tâm	tới	tập
sách	này,	vì	nó	động	chạm	tới	vấn	đề	tâm	lý	mà	tôi	rất	thích	thú.	Tác	giả	tập	sách	còn	thông
báo	rằng	không	lâu	nữa	ông	sẽ	xuất	bản	tập	"Analysis	and	Principles	of	Dream	Phenomera"
(Nguyên	lý	và	phân	tích	hiện	tượng	giấc	mơ).	Mà	tôi	thì	vừa	mới	xuất	bản	sách	"Interpretation
of	Dreams"	(Giải	phẫu	giấc	mơ).	Do	đó	có	thể	thấy	tôi	mong	mỏi	nhường	nào	sự	ra	đời	của	tập
sách	kia.	Trong	lời	nói	đầu	của	tập	"Nghiên	cứu	thực	nghiệm	về	huyễn	tưởng	âm	nhạc",	tôi	đọc
thấy	lời	suy	đoán,	chứng	minh	rằng	truyện	thần	thoại	Hy	Lạp	cổ	chủ	yếu	bắt	nguồn	từ	những
giấc	mơ	và	từ	những	huyễn	tưởng	khi	nghe	âm	nhạc,	bắt	nguồn	từ	cõi	mộng	và	sự	mê	cuồng.
Tôi	lập	tức	đọc	toàn	bộ	tập	sách	này	để	xem	phải	chăng	tác	giả	cũng	đồng	ý	cho	rằng	màn	kịch
Odysseus	hiện	 lên	 trước	mặt	công	chúa	Nausicaa	bắt	nguồn	 từ	giấc	mơ	khoả	 thân	mà	mọi
ngươi	 thường	mơ	 thấy.	 Có	một	 người	 bạn	 nhắc	 tôi	 rằng,	 trong	 sách	 "Der	 Grune	Heinrich"
(Heinrich	màu	xanh)	của	nhà	viết	tiểu	thuyết	Gottfried	Keller	cũng	có	lời	giải	thích	màn	kịch
này.	Ông	cho	rằng	Odysseus	là	đại	biểu	điển	hình	trong	giấc	mơ	của	một	thuỷ	thủ	phiêu	bạt
nơi	đất	khách	quê	người.	Còn	tôi	thì	muốn	chỉ	ra	rằng	đoạn	này	có	quan	hệ	chặt	chẽ	với	giấc
mơ	khỏa	thân	của	kẻ	thích	lõa	lồ.	Trong	sách	của	Ruths	tôi	không	thấy	đề	cập	tới.



Trong	trường	hợp	này,	rất	rõ	ràng,	sở	dĩ	tôi	đọc	sai	chữ	ở	trong	quán	cà	phê	là	vì	tôi	luôn
luôn	nghĩ	tới	vấn	đề	có	liên	quan	đến	Odysseus.

Dẫn	chứng	2.

Một	hôm,	khi	đọc	báo,	tôi	đọc	câu	"Zu	Fuss"	(Đi	bộ)	xuyên	qua	châu	Âu	thành	"Im	Fass"
(ngồi	thùng)	xuyên	qua	châu	Âu.

Tại	sao	lại	đọc	như	vậy?	Câu	hỏi	này	làm	tôi	lúng	túng	trong	một	thời	gian	dài.	Đầu	tiên
tôi	nghĩ	rằng	chắc	chắn	là	do	tôi	luôn	luôn	nghĩ	tới	vấn	đề	cái	thùng	của	Điogenes.	Trước	đây
không	lâu,	tôi	mới	đọc	lịch	sử	nghệ	thuật	thời	đại	Alexander,	do	đó	rất	dễ	nhớ	lại	một	câu	rất
nổi	tiếng	của	Alexander,	rằng:	"Nếu	tôi	không	là	Alexander	thì	tôi	nguyện	làm	Diogenes".	Hơn
nữa,	tôi	còn	lờ	mò	nhớ	một	việc	rất	thú	vị,	đó	là	việc	có	môt	người	tên	là	Herman-Zeitung	ngồi
trên	va	ly	hành	lý	đi	du	lịch.	Nhưng	bây	giờ	tôi	không	nghĩ	gì	hơn	việc	đó,	hơn	nữa	cũng	không
tìm	lại	được	từ	trong	lịch	sử	nghệ	thuật	câu	danh	ngôn	khiến	tôi	chú	ý	nữa.	Mãi	mấy	tháng	sau,
cái	vấn	đề	đã	được	gác	sang	một	bên	này	lại	một	lần	nữa	ập	vào	đầu	tôi.	Lần	này	tôi	đã	tìm	ra
lời	giải.

Tôi	đọc	được	một	tin	trên	báo	mô	tả	một	cách	lý	thú	việc	người	ta	áp	dụng	phương	thức
du	lịch	(Beforderung)	đặc	biệt	để	đi	Paris	tham	qua	triển	lãm	quốc	tế.

Một	người	chui	vào	trong	thùng,	cái	thùng	lăn	đi	Paris.	Chẳng	nói	cũng	rõ,	những	người
này	muốn	thu	hút	sự	chú	ý	của	mọi	người	bằng	hành	vi	ngu	xuẩn.	Thực	tế	thì	Zeitung	là	người
dẫn	đầu	áp	dụng	phương	thức	đó.	Điều	này	khiến	tôi	nhớ	một	bệnh	nhân.	Ông	ta	khao	khát	đọc
báo	một	cách	bệnh	hoạn.	Thực	tế	thì	điều	đó	có	thể	được	giải	thích	là	sự	phản	ứng	của	khát
vọng	có	tính	chất	triệu	chứng	muốn	được	nhìn	thấy,	đọc	thấy	số	phận	của	mình	trên	báo	chí.
Alexander	ở	Macedonia	là	một	trong	những	nhân	vật	có	hoài	bão	lớn	nhất	trong	lịch	sư.	Thậm
chí	ông	ta	còn	phàn	nàn	không	tìm	ra	nhà	thơ	như	Homer	để	ca	tụng	công	lao	của	mình.	Nhưng
tôi	không	sao	nhớ	ra	một	Alexander	khác	có	quan	hệ	chặt	chẽ	với	tôi.	Vậy	em	tôi	thì	sao?	Tôi
bỗng	phát	hiện	suy	nghĩ	của	tôi	về	một	Alexander	khác	bị	ức	chế,	không	hiểu	vì	sao	bây	giờ	lại
hiện	lên	trong	đầu	tôi.	Em	tôi	là	nhân	vật	quyền	uy	về	vận	tải	(Beforderung)	và	thuế	quan,	dự
đoán	do	có	thành	tích	trong	công	tác	dạy	học	ở	học	viện	thương	mại	nên	không	lâu	nữa	sẽ
được	thăng	chức	giáo	sư.	Mấy	năm	trước,	tôi	cũng	được	trường	đại	học	đề	nghị	thăng	chức
(Beforderung)	như	thế,	nhưng	sau	đó	không	được	chấp	nhận.	Thấy	đứa	con	bé	trở	thành	giáo
sư	sớm	hơn	đứa	con	lớn,	mẹ	tôi	rất	ngạc	nhiên.	Đó	là	tình	hình	khi	tôi	không	thể	giải	đáp	được
sự	đọc	sai	kia.	Về	sau,	em	tôi	gặp	khó	khăn.	Cái	chức	giáo	sư	dự	kiến	không	đến	với	chú	ấy,	địa
vị	còn	thấp	hơn	tôi.	Và	khi	đó	việc	giải	đáp	vấn	đề	đọc	sai	của	tôi	đã	sáng	sủa	ra,	cứ	như	là	sự
tắt	ngấm	hy	vọng	của	em	tôi	đã	dọn	sạch	đường	cho	tôi	vậy.



Hãy	tưởng	tượng,	bấy	giờ	tôi	còn	tỏ	ra	như	là	đã	tận	mắt	chứng	kiến	tình	hình	em	tôi
nhậm	chức	như	báo	chí	đã	đăng	tải,	và	tự	nói	với	mình	rằng:	"Vì	một	việc	ngu	xuẩn	như	thế	mà
có	mặt	trên	báo	chí,	thật	là	nực	cười!".

Về	sau,	khi	đọc	lịch	sử	nghệ	thuật	thời	đại	Alexander	tôi	thấy	có	đoạn	nói	về	nghệ	thuật
Hy	Lạp	cổ.	Điều	đó	khiến	tôi	tin	chắc	rằng	trước	đó	tôi	đã	nhiều	lần	thấy	đoạn	ghi	chép	ấy,
nhưng	cứ	như	là	bị	một	ảo	giác	tiêu	cực	chi	phối,	lần	nào	cũng	bỏ	qua	câu	danh	ngôn	ở	đoạn	ấy.
Song,	 thực	tế	 thì	những	câu	này	không	có	nội	dung	gì	có	thế	gợi	mở	cho	tôi,	vể	điều	tôi	đã
quên.	Do	đó	tôi	đoán	rằng,	sở	dĩ	trước	đó	tôi	không	thấy	câu	danh	ngôn,	ấy	là	do	ý	chí	đã	đưa
tôi	đi	nhầm	đường	lạc	lối.	Khi	gặp	trở	ngại	trong	công	việc	nghiên	cứu,	tức	là	đối	với	những
quan	niệm	có	liên	quan	tới	Alexander	ở	Macedonia,	tôi	hy	vọng	tìm	ra	được	một	mạch	tư	duy
liên	tục.	Làm	như	vậy	thì	có	thể	giúp	tôi	chuyển	sự	chú	ý	ra	khỏi	người	em	có	cùng	cái	tên
Alexander	ấy.	Thực	tế	thì	việc	chuyển	chú	ý	ấy	cũng	hoàn	toàn	thành	công,	toàn	bộ	sức	lực	và
tinh	thần	của	tôi	được	dồn	vào	công	việc	một	lần	nữa	tìm	câu	danh	ngôn	ấy	trong	lịch	sử	nghệ
thuật,	và	cuối	cùng	cũng	tìm	ra	được	lời	giải	đáp	câu	hỏi	kia.

Trong	 trường	 hợp	 này,	 nghĩa	 khác	 của	 từ	 Beforderung	 (vận	 tải,	 thăng	 chức)	 đã	 hình
thành	chiếc	cầu	kết	hợp	hai	phức	cảm.	Trong	một	bài	không	quan	trọng	lắm	được	đăng	trên
báo	chí	có	một	điều	khá	lý	thú	nhưng	lại	chẳng	lấy	gì	làm	vui	hiện	ra	trước	mắt	tôi	dưới	hình
thức	gây	rối	việc	đọc.

Từ	trường	hợp	này	chúng	ta	rất	dễ	nhận	ra	rằng:	hành	vi	bất	chợt	giống	như	sự	đọc	sai
này	không	phải	bao	giờ	cũng	dễ	giải	thích	rõ	ràng.	Có	khi	thậm	chí	phải	đợi	tới	thời	gian	thích
hợp	mới	giải	quyết	được	vấn	đề.	Nhưng,	vấn	đề	càng	khó	giải	quyết	chúng	ta	càng	có	thể	dự
đoán:	mạch	suy	nghĩ	bị	đứt	quãng	do	bị	gây	rối	rồi	sẽ	được	tư	tưởng	có	ý	thức	khác	với	nó,
thậm	chí	mâu	thuẫn	với	nó,	làm	rõ.

Dẫn	chứng	3.

Một	lần	tôi	nhận	được	thư	của	một	người	hàng	xóm	ở	Wien.	Trong	thư	ông	ta	nói	cho	tôi
biết	một	tin	vô	cùng	bất	hạnh,	đó	là	die	arme	Wilhelm	M.	(bà	Wilhelm),	đáng	thương	ốm	nặng,
các	bác	sĩ	đều	bó	tay.	Tôi	vội	gọi	vợ	tới	báo	cho	bà	biết	tin	này.	Có	khả	năng	do	xúc	động	mà
giọng	nói	của	tôi	không	bình	thường	khiến	vợ	tôi	hoài	nghi,	khẳng	định	chắc	chắn	tin	trong	thư
không	được	viết	như	tôi	đã	đọc,	vì	khi	viết	 thư	người	 ta	không	viết	 toàn	bộ	 tên	của	chồng,
huống	hồ	người	viết	thư	lại	rất	thuộc	tên	của	bà	vợ	ông	ta.	Tôi	cố	cãi	tôi	đọc	không	sai,	hơn
nữa	còn	nói	rằng,	trong	thiếp	mời	của	mình,	phụ	nữ	phải	ghi	toàn	bộ	tên	chồng,	vậy	tại	sao	khi
viết	thư	thì	lại	không	được	làm	như	thế?	Cuối	cùng,	do	không	cãi	nổi	bà,	tôi	miễn	cưỡng	lấy	thư
ra	đọc	lại.	Lúc	này	tôi	mới	phát	hiện	thư	ghi	"der	arme	W.	M".	(ngài	Wilhelm	đáng	thương).



Thế	là	tôi	đã	đọc	sai,	bỏ	qua	từ	"ngài".	Việc	đọc	sai	của	tôi	chứng	tỏ	tôi	muốn	đẩy	cái	tên	xấu
của	người	chồng	cho	người	vợ.	Tôi	có	ấn	tượng	là	thư	ghi	tên	vợ,	mặc	dầu	sự	thực	thì	không
phải	như	thế,	nên	khi	đọc	tôi	đã	bỏ	qua	từ	chỉ	giới	tính.	Tôi	đọc	sai	chẳng	phải	vì	tôi	thông	cảm
với	người	chồng	hơn	người	vợ.	Thực	ra,	số	phận	của	người	chồng	này	khiến	tôi	 lo	cho	một
người	khác	có	quan	hệ	chặt	chẽ	với	tôi,	người	này	có	căn	bệnh	giống	căn	bệnh	của	ông	ta.

Dẫn	chứng	4

Một	dạng	đọc	sai	nực	cười	khác	cũng	làm	phiền	lòng	như	thế	thường	xẩy	ra	khi	tôi	rong
chơi	khắp	chốn	của	thành	phố	mới	lạ	trong	các	kỳ	đi	nghỉ.	Khi	ấy,	bất	kỳ	bảng,	biển	nào	có	dạng
chữ	và	nghĩa	chữ	hơi	giống	nhau	tôi	đều	coi	là	"đồ	cổ".	Điều	đó	cho	thấy	tinh	thần	sưu	tầm
không	mệt	mỏi	của	một	người	nghiện	đồ	cổ	như	tôi.

Dẫn	chứng	5

Trong	một	tác	phẩm	quan	trọng	của	mình,	"Affektivitat,	suggestibilitat,	paranoia"	("tình
cảm,	ám	thị	và	cuồng	vọng"),	Bleuler	viết:	"Một	lần,	khi	đang	đọc	sách,	tôi	bỗng	cảm	thấy	đọc
thêm	hai	dòng	nữa	thì	có	tên	tôi.	Nhưng,	khi	tiếp	tục	đọc,	tôi	bỗng	chỉ	thấy	từ	Blutkorperchen
(huyết	cầu).	Tôi	từng	phân	tích	hàng	nghìn	trường	hợp	đọc	sai,	trong	những	trường	hợp	đó,	có
trường	hợp	đọc	sai	chữ	ở	giữa	tầm	mắt,	có	trường	hợp	đọc	sai	chữ	ở	bên	lề	tầm	mắt.	Nhưng
không	có	trường	hợp	nào	ly	kỳ	như	trường	hợp	này.	Vì,	nói	chung,	chữ	mà	bạn	đọc	sai	chắc
chắn	có	chỗ	giống	với	chữ	gốc.	Thí	dụ,	khi	tôi	đọc	nhầm	một	chữ	thành	tên	của	tôi	thì	phần	lớn
chữ	đọc	nhầm	ấy	rất	giống	với	tên	tôi.	Nhưng	trường	hợp	này,	từ	Blutkorperchen	(huyết	cầu)
và	tên	tôi	Bleuler	khác	nhau	một	trời	một	vực,	chẳng	giống	nhau	tý	nào.	Nhưng	không	khó	giải
thích	nguyên	nhân	gây	ra	sự	ngộ	nhận,	cuồng	vọng	này.	Tập	sách	tôi	đọc	chủ	yếu	là	phê	phán
giọng	văn	vụng	về	trong	tác	phẩm	khoa	học.	Về	mặt	này	tôi	cảm	thấy	chẳng	thoải	mái	chút
nào,	nên	càng	không	yên	lòng,	vì	cảm	thấy	sắp	sửa	nhắc	tới	tên	mình,	lấy	bài	viết	của	tôi	ra	làm
dẫn	chứng".

Dẫn	chứng	6

Hanns	Sachs	từng	đọc	thấy	một	câu	như	sau:	"Do	steifleineuheit	(cổ	hủ)	mà	ông	ta	bỏ
qua	cái	làm	cho	người	khác	cảm	động”.	Sách	nói:	"Cái	từ	đầu	tiên	(từ	"Steifleinenbeit",	cổ	hủ	-
N.D)	trong	câu	này	khiến	tôi	nghi	nghi.

Đọc	kỹ	tôi	phát	hiện	té	ra	là	từ	"stilfeinheit"	(phong	cách	nhã	nhặn).	Kỳ	thực,	câu	này	tôi
đọc	thấy	ở	một	bài	bình	luận.	Tôi	rất	khâm	phục	tác	giả	bài	bình	luận	này.	Nhưng	do	ông	quá
đề	cao	nhà	sử	học	ấy	nên	tôi	không	đồng	tình.	Tôi	cho	rằng	nhà	sử	học	ấy	quá	đáng	trong	việc
tỏ	ra	"có	phong	thái	nghề	nghiệp	của	người	Đức".	Đó	là	nguyên	nhân	vì	sao	tôi	đọc	nhầm	từ



stilfeinheit	thành	steifleinenheit".

Dẫn	chứng	7

Dr.	Marcell	Eibenschutz	nói	về	trường	hợp	ông	đọc	sai	khi	ông	nghiên	cứu	ngữ	văn,	rằng:
"Tôi	từng	nghiên	cứu	vấn	đề	tiếp	tục	xuất	bản	"Sách	kẻ	tử	vì	đạo"	(Book	of	Martyrs).	"Sách	kẻ
tử	vì	đạo"	là	tập	truyện	truyền	ký	thời	trung	cổ	viết	bằng	tiếng	Đức	do	tôi	biên	tập	trong	"Giáo
trình	nước	Đức	thời	Trung	cổ"	(German	Mediaeval	Texts)	do	Hội	nghiên	cứu	khoa	học	Phổ
(Prussian	Akademie	der	Wissenschften)	xuất	bản.	Công	việc	này	chưa	xuất	bản	được	tập	sách
nào,	nên	người	ta	biết	rất	ít.	Hiện	chỉ	còn	một	bài	ngắn	của	Joseph	Haupt.	Bài	viết	ngắn	này
không	dựa	vào	bản	chép	tay	cổ	xưa,	mà	căn	cứ	vào	bản	sao	chép	lại.	Bản	sao	này	được	chép	lại
bản	chép	tay	C	tư	liệu	gốc.	Bản	chép	tay	C	là	tư	liệu	tương	đối	với	bây	giờ	(thế	kỷ	XIX),	được	cất
giữ	ở	 thư	viện	Đế	quốc.	 Cuối	 bản	 sao	này	 có	một	đoạn	như	 sau:	 "Cuốn	 sách	này	do	 tôi	 và
Hartman	bắt	đầu	viết	từ	trước	ngày	lễ	chúa	Jiêxu	gặp	nạn,	tới	ngày	lễ	phục	sinh	thì	hoàn	thành.
Bấy	giờ	Hartman	là	tu	sĩ	ở	Kloster	neuburg".	Trong	bài	viết	ấy,	Haupt	dùng	đoạn	này	để	chứng
minh	bản	sao	mà	ông	sử	dụng	là	bản	sao	C,	hơn	nữa	còn	dựa	vào	đó	để	đoán	định	nó	được	viết
vào	năm	"1350"	chứ	không	phải	năm	"1850".	Quan	điểm	này	cho	thấy	chữ	số	La	Mã	đã	bị	đọc
sai	là	ra	đời	năm	"1850".	Điều	đó	cũng	có	nghĩa	là	dẫu	đoạn	văn	này	được	chép	kỹ	đến	đâu
chăng	nữa	đầu	bài	viết	được	in	cẩn	thận	đến	đâu	chăng	nữa,	vẫn	cứ	xẩy	ra	chuyện	đọc	sai.

"Phán	đoán	của	H.aupt	gẫy	phiền	cho	tôi	rất	nhiều.	Là	lính	mới	trong	giới	học	thuật,	lúc
đầu	tôi	bị	quyền	uy	của	ông	ta	làm	cho	khiếp	sợ.	Sau	này,	thậm	chí	tựa	như	thật	sự	tôi	đã	nhìn
thấy	trên	bản	thảo	bầy	ra	trước	mắt	tôi	ghi	năm	"1350"	chứ	không	phải	năm	"1850",	đúng	như
Haupt	đã	nói,	rành	rành	ra	đó,	không	hề	có	gì	nghi	vấn.	Dù,	trong	bản	sao	C	mà	tôi	đã	sử	dụng
không	tìm	thấy	bất	kỳ	vết	tích	nào	của	đoạn	ghi	chép	kia	thì	sự	thật	cũng	càng	cho	thấy:	thế	kỷ
XIV,	ở	Kloster	-	neuburg	không	có	tu	sĩ	nào	tên	là	Harman.	Nhưng	tôi	vẫn	tin	phán	đoán	của
Haupt.	Cuối	cùng,	khi	chiếc	mạng	che	quyền	uy	bị	rỡ	bỏ	thì	chứng	cứ	đã	chứng	minh	sự	đoán
định	của	tôi:	đoạn	ghi	chép	được	thường	xuyên	nhắc	tới	ấy	thực	tế	chỉ	thấy	ở	trong	tư	liệu	mà
Haupt	sử	dụng.	Rõ	ràng	là	bản	sao	mà	ông	sử	dụng	là	bản	sao	chép	lại.	Hartman	là	đội	trưởng
đội	ngâm	thơ	cổ	điển	ở	Klostermeuburg,	là	tu	sĩ	ở	nhà	tu,	ông	chép	lại	bản	chép	tay	C	và	ký	tên
mình	ở	cuối	bản	chép	lại	ấy	theo	phương	thức	cổ	xưa.	Cách	dùng	từ	thời	trung	thế	kỷ	và	cách
ghép	từ	cổ	xưa	đã	giúp	Haupt	phán	đoán	năm	"1850"	thành	"1350".	Haupt	muốn	gắng	sức	làm
cho	bạn	đọc	của	ông	chú	ý	tới	đề	tài	mà	ông	thảo	luận,	chú	ý	tới	niên	đại	của	bản	chép	tay	C.	Đó
là	nguyên	nhân	bên	trong	gây	ra	sự	đọc	sai	này.

Dẫn	chứng	8

Trong	sách	"Witzige	und	Satiriscleehe	Einfalle"	("Tia	lửa	tư	tưởng	châm	biếm	khôi	hài")



của	Lich	-	teuberg	có	một	đoạn	bình	luận	như	sau:	"Ông	đã	đọc	rất	nhiều	thơ	của	Homeros,
nên	 thường	đọc	angenommen	(giả	 thiết)	 thành	Agamenunou.	Rõ	ràng	đoạn	này	 là	kết	 luận
được	rút	ra	từ	kết	quả	quan	sát,	bao	hàm	toàn	bộ	nguvên	lý	về	sự	đọc	sai.

Trong	rất	nhiều	trường	hợp,	do	bạn	đọc	có	sự	chuẩn	bị	tư	tưởng	từ	trước	nên	mới	thay
đổi	nội	dung	đọc,	thêm	vào	giả	thiết	chuẩn	bị	sẵn	từ	trước	hoặc	quan	niệm	ngự	trị	sẵn	từ	trước
ở	trong	đầu	họ.	Đối	với	sự	đọc	sai,	nguyên	văn	đòi	hỏi	nó	phải	cung	cấp	được	những	câu	chữ
rất	giống	với	câu	chữ	mà	họ	cần.	Chỉ	lướt	qua	nguyên	văn,	đặc	biệt	là	lướt	qua	văn	bản	không
chính	xác	lắm,	khả	năng	nẩy	sinh	ảo	giác	sẽ	tăng	lên	rất	nhiều.	Nhưng,	đó	không	phải	là	tiền	đề
tất	yếu	nảy	sinh	đọc	sai.

Dẫn	chứng	9

Tôi	nhớ	không	có	hiện	tượng	đọc	sao	nào	xẩy	ra	do	hoàn	cảnh	chiến	trah	tác	động	mạnh
mẽ	như	trường	hợp	đọc	sai	dưới	đây.

Tác	động	của	chiến	tranh	hết	sức	mạng,	nó	thu	hút	dai	dẳng	sự	chú	ý	của	mọi	người.	Tôi
từng	quan	sát	nhiều	trường	hợp	như	thế,	nhưng	đáng	tiếc	là	chỉ	giữ	lại	được	tư	liệu	ghi	chép
rất	ít	trường	hợp.

Một	hôm,	tôi	cầm	tờ	báo	(có	lẽ	là	báo	buổi	chiều),	bỗng	thấy	một	hàng	tít	chữ	to:	“DIE
FEINDE	VON	GORZ”	(Hòa	bình	ở	Gorz).	À,	không	đúng,	phải	là	“DIE	FEINDE	VON	GORZ”	(tình
hình	địch	ở	Gorz).	Sự	đọc	sai	này	rất	dễ	xẩy	ra	ở	nơi	có	người	thân	tham	chiến.

Còn	có	 trường	hợp	một	người	đọc	 thấy	 trong	bài	viết	nào	đó	có	chữ	Botkarte	 (phiếu
bánh	mỳ),	nhưng	khi	đọc	kĩ	lại	thì	thấy	té	ra	là	chữ	Brokate	(Gấm	đoạn).	Có	thể	giải	thích	hiện
tượng	đọc	sai	này	như	sau:	người	này	luôn	luôn	là	vị	khách	được	hoan	nghênh	của	gia	đình
người	bạn	nào	đó,	ông	ta	luôn	biếu	bà	chủ	nhà	Brotkate	(Phiếu	bánh	mỳ)	để	lấy	lòng	bà	ta.

Một	vị	kỹ	sư	có	chiếc	máy	làm	việc	trong	đường	hầm	hay	bị	hỏng	hóc.	Thế	là,	rất	lạ,	anh
ta	đọc	tờ	quảng	cáo	ca	tụng	sản	phẩm	này	có	chữ	"Chế	tạo	bằng	Schundleder	(da	chất	lượng
xấu);	 nhưng	 người	 bán	 thì	 không	 như	 thế,	 có	 khả	 năng	 ông	 ta	 đọc	 là	 "chế	 tạo	 bằng
Seehundleder	(da	báo	biển)".

Từ	đó	ta	thấy,	nghề	nghiệp	của	người	đọc	hoặc	cảnh	ngộ	của	họ	khi	ấy	cũng	là	một	trong
những	nguyên	nhân	đọc	sai.

Một	nhà	triết	học,	nếu	tác	phẩm	xuất	sắc	mới	nhất	của	ông	ta	bị	đồng	nghiệp	đem	ra	bàn
cãi,	 thì	 có	 khả	 năng	 ông	 ta	 đọc	 chữ	 Schachstrategie	 (chiến	 thuật	 cờ	 tướng	 quốc	 tế)	 thành
Sprachstrategie	(chiến	thuật	ngôn	ngữ).	Môt	người	đi	 trên	đường	phố	xa	 lạ,	bỗng	thấy	mót
tiểu	tiện,	khi	ấy	thậm	chí	ông	ta	đọc	chữ	trên	bảng	hiệu	cửa	hàng	thành	chư	closet	-	House



(nhà	vệ	sinh),	và	giữa	lúc	đang	mừng	rơn	anh	ta	còn	sẽ	lấy	làm	lạ:	Sao	lại	xây	nhà	vệ	sinh	ở	đây
nhỉ?	Khi	cơn	hứng	khởi	qua	đi,	anh	ta	mới	nhận	biết	té	ra	là	chữ	Corset	-	House	(Cửa	hàng	đồ
dùng	giành	cho	phụ	nữ).
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Trong	một	loạt	trường	hợp	tương	tự,	có	nhiều	trường	hợp	do	nguyên	văn	gây	ra	đọc	sai.
Vì	trong	nguyên	văn	có	những	nội	dung	khiến	người	đọc	đề	phòng	những	tin	tức	khiến	họ	lo
ngại	hoặc	nói	xấu	họ.	Để	phủ	định	những	tin	tức	ấy,	hoặc	để	thực	hiện	ý	muốn	nào	đó,	người
đọc	 sửa	 lại	 nguyên	 văn	 bằng	 cách	 đọc	 chệch	 đi.	 Trong	 trường	 hợp	 ấy,	 chúng	 ta	 không	 thể
không	giả	định:	mặc	dầu	khi	đọc	lần	đầu,	người	đọc	không	thu	được	bất	kỳ	tin	tức	gì,	nhưng
trước	khi	sửa	nguyên	văn	họ	đã	nắm	rất	chắc	nội	dung	ở	trong	đó	và	đưa	ra	phán	đoán	của
mình.

Tôi	còn	có	thể	đưa	ra	một	dẫn	chứng	điển	hình	hơn.	Dẫn	chứng	này	do	ông	Eitingon	làm
việc	ở	viện	Quân	y	nói	cho	tôi	biết.	Ông	nói:	"Trong	viện	quân	y	của	chúng	tôi	có	một	bệnh
nhân	là	thượng	úy	phi	công,	ông	mắc	bệnh	thần	kinh	ở	dạng	là	vết	thương	chiến	tranh.	Một
hôm	ông	ngâm	thơ	của	Walter	Heymann	cho	tôi	nghe.	Nhà	thơ	này	chết	trận	khi	còn	rất	trẻ.
Bệnh	nhân	ngâm	rất	gợi	cảm:

Lẽ	nào	đó	là	ý	trời?

Giữ	lại	ta	một	mình	cô	độc.

Bạn	bè	đã	chết	cho	ta	được	sống

Ta	mới	là	người	nên	chết,

Tại	sao	người	chết	lại	là	họ?

Chỉ	còn	ta	sống	một	mình	đơn	côi

Tại	sao	không	(Warum	denn	ich)?

Tôi	tỏ	vẻ	ngạc	nhiên,	khiến	viên	thượng	úy	phi	công	chú	ý,	anh	ta	ngâm	lại:

Chỉ	còn	mình	ta	sống	sót	cô	đơn.

Tại	sao	(Warum	denn	ich)?

"Tôi	 thấy	 cần	phải	phân	 tích	yếu	 tố	 tâm	 lý	đối	 với	bệnh	 thần	kinh	ở	khía	 cạnh	 là	vết
thương	chiến	tranh	trong	dẫn	chứng	này.	Trong	viện	quân	y	thường	xuyên	có	đông	bệnh	nhân,
nhưng	bác	sĩ	thì	lại	rất	ít.	Tình	hình	này	khiến	chúng	tôi	gặp	rất	nhiều	khó	khăn.	Nhưng	tạm
không	nói	về	điều	này,	điều	quan	trọng	là	tiếng	nổ	thường	được	coi	là	nguyên	nhân	gây	bệnh.



Nhưng	tôi	lại	thấy	được	một	điều	ở	đằng	sau	tiếng	nổ.	Chúng	tôi	thấy	những	người	mắc
bệnh	trên	thường	ra	rất	dữ.	Run	rẩy	là	đặc	trưng	chung	của	những	người	mắc	bệnh	thần	kinh
với	những	triệu	chứng	rõ	rệt.	Đồng	thời,	người	bệnh	còn	có	những	biểu	hiện	buồn	lo,	sợ	hãi,
chảy	nước	mắt,	dễ	tức	giận,	buồn	nôn...

"Nguồn	gốc	tâm	lý	đặc	biệt	của	triệu	chứng	buồn	nôn	và	tác	động	của	nó	khi	phải	phát
bệnh	được	mọi	người	chú	ý.	Người	ta	thấy:	nhưng	khi	giám	đốc	bệnh	viện	tới	các	phòng	bệnh
thăm	bệnh	nhân	hoặc	khi	ông	gặp	người	quen	trên	đường	mà	ông	ngỏ	lời	thăm	hỏi:	“ồ,	trông
anh	đã	khá	rồi	đấy”,	"thần	sắc	anh	đã	rất	tốt	rồi	đấy",	đều	khiến	cho	bệnh	nhân	buồn	nôn	dữ
dội.

""Về	đơn	vị	làm	việc	đi	thôi,	tại	sao?"	những	câu	ấy	thường	xuyên	vang	vọng	trong	đầu
bệnh	nhân".

Dẫn	chứng	11

Bác	sĩ	Hanns	Sacho	cũng	đã	kể	một	số	trường	hợp	đọc	sai	do	chiến	tranh	gây	ra.	Ông	nói:
"Một	người	bạn	rất	thân	của	tôi	kể	rằng,	mỗi	lần	đến	phiên	ông,	ông	đều	không	sử	dụng	cái	tư
cách	thượng	sĩ	có	giấy	chứng	nhận	của	ông,	ông	bỏ	qua	mọi	dịp	có	thể	dựa	vào	tư	cách	này	để
giành	cho	mình	công	việc	 thích	hợp.	Ông	muốn	phục	vụ	 trong	quân	đội.	Nhưng	 trước	ngày
được	gọi	nhập	ngũ	không	lâu,	ông	nói	với	tôi	một	cách	đơn	giản	rằng	ông	đã	nộp	giấy	chứng
nhận	tư	cách	thượng	sĩ	lên	cấp	trên	và	đã	được	chuẩn	y	không	lâu	nữa	sẽ	tới	làm	việc	tại	một
công	ty	bưu	chính.	Hôm	sau	chúng	tôi	gặp	nhau	ở	bưu	cục	ấy.	Bấy	giờ	tôi	đang	đứng	viết	bên
cạnh	một	chiếc	bàn,	ông	ta	bước	tới,	nhìn	qua	vai	tôi,	lát	sau	bỗng	nói:	"ôi	thôi,	tôi	đọc	cái	chữ
Druckbogen	(trang	in)	ở	bên	trên	kia	thành	ra	chữ	Druckeberger	(lính	đảo	ngũ)	mất	rồi".

Dẫn	chứng	12

Một	hôm,	tôi	đang	ngồi	trên	xe	điện,	nhớ	lại	những	người	bạn	thời	còn	trẻ,	trước	kia	họ
đều	là	những	kẻ	yếu	đuối,	nhát	gan,	thế	mà	bây	giờ	có	thể	chịu	đựng	được	những	khó	khăn	gian
khổ	mà	tôi	không	chịu	nổi.	Nghĩ	rồi	lại	nghĩ,	vừa	ngẩng	đầu	lên	tôi	chợt	thấy	ở	ngoài	xe	có	một
chiếc	biển	cửa	hàng	đề	chữ	IRON	CONSTITUTION	(ý	chí	thép).	Tôi	lấy	làm	lạ,	biển	công	ty	sao
lại	viết	như	thế?	Tôi	quay	đầu	lại	nhìn	kỹ	thì	thấy	té	ra	là	chữ	IRON	CONSTITUTION	(kết	cấu
thép).

Dẫn	chứng	13.

Các	báo	buổi	chiểu	đăng	một	tin	của	thông	tấn	xã	nói	rằng	Hughes	trúng	cử	tổng	thống
Mỹ.	Sau	đó	tin	này	được	xác	nhận	là	tin	vịt.	Ngay	dưới	tin	ấy	tôi	thấy	có	một	bài	viết	ủng	hộ
tổng	thống.	Bài	này	nói	Hughes	tốt	nghiệp	trường	đại	học	Bonn.	Tôi	lấy	làm	lạ,	trước	khi	bầu



tổng	thống	báo	chí	không	nói	gì	về	điều	này.	Tôi	xem	kỹ	lại,	té	ra	bài	này	viết	là	trường	đại	học
Brown	(ở	Brovidence,	thủ	phủ	bang	Rhode	Mỹ).	Sở	dĩ	tôi	đọc	sai	nguyên	văn	một	tin	sai	lệch
như	thế	tất	nhiên	là	do	tôi	đọc	vội,	nhưng	nguyên	nhân	chủ	yếu	là	do	tôi	mong	rằng,	để	có	cơ
sở	 cho	quan	hệ	hữu	nghị	 trong	 tương	 lai,	 tổng	 thống	mới	ủng	hộ	 các	 cường	quốc	 châu	Âu
không	chỉ	xuất	phát	từ	những	tính	toán	về	mặt	chính	trị,	mà	còn	có	động	cơ	cá	nhân	của	ông.

B.	VIẾT	SAI

Dẫn	chứng	1

Tôi	rất	ngạc	nhiên	khi	phát	hiện	trong	cuốn	sổ	dùng	để	ghi	vắn	tắt	công	việc	hàng	ngày,	ở
trang	dành	cho	tháng	9,	tôi	viết:	"Ngày	20	tháng	10,	thứ	năm".	Kỳ	thực	sự	ghi	sai	này	không
khéo	giải	thích:	Nó	phản	ánh	một	sự	mong	đợi	nội	tâm.	Mấy	ngày	trước	đó,	tôi	vừa	đi	nghỉ	về,
tâm	tình	sảng	khoái,	đã	chuẩn	bị	tốt	về	tâm	lý	cho	công	việc	sau	đó.	Nhưng	đáng	tiếc	là	bệnh
nhân	ít.	Giữa	lúc	ấy	có	một	bệnh	nhân	gửi	thư	tới	nói	rằng	ngày	20/10	họ	sẽ	tới	khám	bệnh.
Vào	một	ngày	tháng	9	ấy,	khi	tôi	viết	nhật	ký,	chắc	hẳn	tôi	nghĩ	rằng:	tại	sao	bà	ta	không	đến
sớm	hơn?	Bỏ	phí	mất	tròn	một	tháng,	rõ	tiếc:	Thế	là	với	mạch	suy	nghĩ	ấy,	tôi	lui	ngày	ấy	lại
một	tháng.

Trong	trường	hợp	này,	không	thể	nói	rằng	tâm	trạng	bị	nhiễu	loạn	gây	ra	sự	không	vui.
Do	vậy	khi	phát	hiện	viết	sai	tôi	lập	tức	tìm	ra	nguyên	nhân.

Mùa	thu	năm	sau,	tôi	lại	có	một	lần	viết	sai,	nguyên	nhân	cũng	hoàn	toàn	giống	như	vậy.
Bác	sĩ	Dr.Jones	đã	nghiên	cứu	sâu	việc	viết	sai	ngày	tháng	như	thế,	ông	thấy	rằng	đại	đa	số
trường	hợp	viết	sai	này	đều	có	thể	tìm	ra	nguyên	nhân.

Dẫn	chứng	2

Trong	bài	2	gửi	cho	"Jahresbericht	fur	Neuro	lsgie	and	Psychiatria"	(tạp	chí	hàng	năm	về
bệnh	học	tinh	thần	và	bệnh	học	thần	kinh)	tôi	dẫn	ra	nhiều	tên	người	của	các	nước	khác	nhau.
Nhưng	tên	gọi	này	rất	khó	phân	biệt,	công	nhận	xếp	chữ	rất	dễ	xếp	sai.	Do	vậy,	khi	tôi	nhận
được	bản	in	mẫu,	tôi	phải	đối	chiếu	lại	rất	kỹ.	Quả	nhiên,	rất	nhiều	tên	người	có	âm	đọc	kỳ	lạ	bị
xếp	sai.	Nhưng	điều	rất	thú	vị	là	công	nhân	xếp	chữ	sửa	cả	chữ	mà	trong	nguyên	bản	tôi	viết
sai,	mà	họ	lại	sửa	hoàn	toàn	đúng	mới	lạ	chứ.	Tôi	viết	là	Backrhard,	họ	sửa	la	Burckhand,	hẳn	là
họ	đoán	như	thế	mới	đúng,	mà	cũng	đúng	như	họ	đã	đoán.

Burekhard	là	bác	sĩ	khoa	sản.	Trong	bài	của	mình,	tôi	khen	bài	"ảnh	hưởng	của	quá	trình
sinh	đẻ	đối	với	nguồn	gốc	của	sự	ngây	dại	ở	trẻ	sơ	sinh".	Tôi	không	hề	có	ý	ghét	ông.	Nhưng	ở
Wien	có	người	giống	tên	ông,	người	này	coi	tác	phẩm	"Giải	phẫu	giấc	mơ"	của	tôi	không	đáng
1	xu.	Tôi	rất	căm	giận.	Do	vậy,	khi	viết	bài	khen	bác	sĩ	khoa	sản	Burckhard	tự	nhiên	cái	tình



cảm	căm	ghét	cái	ông	Burekhard	kia	bị	dồn	lên	ngòi	bút.	Tại	chương	"Lỡ	lời"	ở	trên	kia	tôi	đã
nói	rằng:	Xuyên	tạc	đến	người	thường	có	ý	hạ	thấp	đối	phương.
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Kết	quả	tự	quan	sát	của	Storfer	đã	chứng	thực	một	cách	đầy	đủ	lời	khẳng	định	này	của
tôi.	Storfer	được	mọi	người	khen	là	thẳng	thắn,	ông	nói	thẳng	động	cơ	thật	sự	của	mình	khi
viết	sai	tên	đối	phương.	Ông	nói:

"Tháng	12/1910,	tôi	thấy	trên	giá	sách	của	một	hiệu	sách	ở	Zurich	có	bầy	bán	tác	phẩm
của	tiến	sĩ	Eduard	Hitschmann.	Nội	dung	của	tập	sách	nói	về	lý	luận	bệnh	thần	kinh	của	Freud.
Bấy	giờ,	đề	tài	này	vẫn	là	đề	tài	rất	mới.	Tôi	cũng	đang	viết	một	bài	giảng	cho	trường	đại	học
về	nguyên	tắc	cơ	bản	của	tâm	lý	học	của	Freud.	Trong	lời	nói	đầu	đã	được	viết	xong,	tôi	nhắc
tới	lịch	sử	phát	triển	lý	luận	tâm	lý	học	của	Freud:	đi	từ	tìm	hiểu	một	cách	nhọc	nhằn	trong	lĩnh
vực	thực	dụng,	trải	qua	muôn	vàn	khó	khăn	trong	việc	mô	tả	tổng	hợp	những	nguyên	tắc	cơ
bản,	rồi	lại	thuật	lại	một	cách	toàn	diện	hiện	trạng	mà	thực	tế	chưa	tới	điểm	dừng".

"Cái	ngày	lần	đầu	tiên	phát	hiện	tập	sách	của	Hitschmann	ấy	tôi	không	có	ý	định	mua
ngay.	Nhưng,	ít	ngày	sau,	khi	tôi	muốn	mua	thì	không	còn	nữa.	Tôi	hỏi	người	bán	hàng	và	nói
cho	ông	ta	biết	tác	giả	là	Edward	Hartmann.	Người	bán	hàng	sửa	lại:	"Tác	giả	mà	ngài	nói	là
ông	Hitschmann	chứ!",	thế	rồi	tôi	mua	được	sách.

"Nguyên	nhân	vô	thức	của	hành	vi	sai	lạc	này	rất	rõ:	vốn	là,	tôi	muốn	bằng	cách	diễn	giải
để	giành	danh	tiếng	và	vinh	dự	cho	công	việc	trình	bầy	một	cách	tổng	hợp	của	mình	về	những
nguyên	tắc	cơ	bản	của	lý	luận	phân	tích	tâm	lý.	Nhưng	tập	sách	của	Hitschmann	đã	chia	bớt
danh	dự	của	tôi.	Điều	đó	 làm	tôi	buồn	giận,	 thế	 là	nhớ	sai	 tên	của	ông	ta.	Tôi	 tự	bảo	mình:
Trong	công	tác	nghiên	cứu	"bệnh	lý	học	tinh	thần	trong	đời	sống	hàng	ngày",	việc	tôi	viết	sai
tên	Hitschmann	là	phản	ứng	của	tâm	lý	căm	giận	vô	thức.	Bấy	giờ,	tôi	rất	hài	lòng	đối	với	cách
giải	thích	này.

Mấy	tuần	sau,	khi	ghi	lại	quá	trình	xẩy	ra	hành	vi	sai	lạc	này,	tôi	lại	nêu	ra	một	câu	hỏi
mới:	tại	sao	tôi	viết	Edward	Hitschmann	thành	Edward	Hartmann?	Có	phải	vì	hai	cái	tên	này
giống	nhau	mà	tôi	ghi	sai	thành	tên	nhà	triết	học	nổi	tiếng	kia	không?	Về	vấn	đề	này,	trước	hết
tôi	nghĩ	tới	câu	nói	của	Hugo	Vorr	Meltzl,	người	mà	Schopenhauer	sùng	bái	một	cách	cuồng
nhiệt.	Câu	nó	ấy	là:	"Edward	Hartmann	là	người	bắt	chước	Schopenhauer	một	cách	vụng	về,
công	việc	của	ông	ta	chỉ	là	làm	rườm	rà	tư	tưởng	của	Schopenhauer".	Tôi	nghĩ	khi	ấy	chắc	chắn
tôi	nghĩ:	trong	sách	của	Hitschmann	chẳng	có	nội	dung	gì	đáng	nói,	ông	ta	nghiên	cứu	Freud
cũng	giống	như	Hartmann	nghiên	cứu	Schopenhauer	vậy,	chỉ	là	bắt	chước	một	cách	vụng	về.
Khuynh	hướng	tâm	lý	này	khiến	tôi	sửa	cái	tên	tôi	quên	thành	Hartnrann.



Tôi	lại	ghi	lấy	kết	quả	phân	tích	lần	này.

"Sáu	tháng	sau,	khi	tôi	may	mắn	thấy	những	ghi	chép	này,	tôi	lại	sửa	Hitschmann	thành
Hintchmann".
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Dẫn	chứng	dưới	đây	là	một	lần	viết	sai	có	chút	nghiêm	trọng,	cũng	có	thể	coi	là	"hành	vi
sai	lạc".

Một	hôm,	tôi	muốn	rút	300	đồng	tiền	bạc	ở	quỹ	tiết	kiệm	thuộc	ngân	hàng	bưu	chính	gửi
cho	một	người	nhà	ở	xa	để	cho	ông	chữa	bệnh.	Nhưng	khi	ấy	tôi	phát	hiện	tiền	gửi	tiết	kiệm
của	tôi	còn	tất	cả	4380	đồng,	nên	tôi	quyết	định	chỉ	giữ	lại	4000	đồng	chẵn.	Viết	xong	phiếu	rút
tiền,	cắt	một	đoạn	phiếu	tương	ứng	với	số	tiền	cần	rút,	tôi	bỗng	phát	hiện,	đoạn	phiếu	cắt	đi
tương	ứng	438	đồng	chứ	không	phải	380	đồng.	Tôi	giật	mình	vì	sự	bất	tuân	lệnh	của	hành	vi
của	mình.	Đành	rằng	đây	không	phải	là	việc	quan	trọng	lắm,	tôi	cũng	không	thế	mà	nghèo	đi.
Nhưng	tôi	cũng	cứ	suy	nghĩ	một	hồi	lâu,	sau	đó	mới	biết	cái	đã	thay	đổi	một	cách	vô	thức	ý
hướng	ban	đầu	của	tôi	là	cái	gì.

Lúc	đầu,	 tôi	 sai	về	hướng	suy	nghĩ:	 tôi	giảm	từ	480	xuống	còn	380,	nhưng	không	 tìm
được	cái	gì	khác.	Sau	đó,	động	não	tôi	mới	tìm	ra	được	quan	hệ	chính	xác:	438	chẳng	phải	là
một	phần	mười	của	4380	đó	sao!	Chẳng	phải	là	tay	buôn	sách	kia	muốn	chặt	của	ta	một	phần
mười	giá	bán	sách	đó	sao.	Tôi	nhớ	lại,	mấy	hôm	trước	tôi	đã	chọn	mấy	tập	sách	thuốc	mà	tôi
không	còn	thích	nữa	đem	bán	cho	tay	buôn	sách,	tôi	đòi	300	đồng,	lão	ta	chê	đắt	quá,	nhưng
vẫn	nói	rằng	vài	hôm	nữa	sẽ	trả	lời	dứt	khoát.	Nếu	lão	ta	đồng	ý	mua	ngay	với	giá	tôi	đã	đưa	ra
thì	tôi	đã	có	thể	gửi	số	tiền	ấy	cho	người	thân	đang	ốm	yếu.	Quả	là	nếu	mất	đi	khoản	tiền	ấy	thì
tôi	rất	tiếc.	Xét	từ	một	góc	độ	khác	thì	có	lẽ	dễ	lý	giải	hơn:	bối	cảnh	tình	cảm	gây	ra	sai	lầm	này
có	thể	nói	là	do	tôi	sợ	thơm	thảo	thì	sẽ	nghèo.	Tuy	nhiên,	dù	là	tiếc	số	tiền	ấy,	hay	là	sợ	nghèo,
điều	đó	đều	hoàn	toàn	xa	lạ	đối	với	tôi.	Khi	hứa	giúp	người	khác	khoản	tiền	ấy	tôi	không	hề	hối
hận.	Do	vậy,	tôi	thấy	giải	thích	như	thế	thì	nực	cười.	Nếu	tôi	không	quen	công	việc	phân	tích
tinh	thần	từ	lâu	rồi,	do	đó	mà	biết	thành	phần	tiềm	ẩn	trong	đời	sống	tinh	thần,	nếu	trước	đó
mấy	ngày	tôi	không	nằm	mơ	phải	có	phương	pháp	giống	như	thế	thì	mới	giải	thích	được,	thì
hẳn	là	tôi	không	tin	ở	tôi	có	thứ	tình	cảm	ấy.
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Dẫn	chứng	này	tôi	lấy	ở	chỗ	Wilhelm	Stekel,	tôi	đảm	bảo	tính	chân	thực	của	nó.

Wilhelm	Stekel	nói:

"Trên	một	tập	tạp	chí	có	nhiều	bạn	đọc	yêu	thích	đã	có	một	sai	lầm	khó	tin.	Vốn	là,	có



một	số	nghiệp	chủ	bị	công	kích	công	khai	là	"kẻ	hám	lời",	do	đó	có	một	bài	biện	hộ	họ	với	tình
cảm	tràn	trề.	Tổng	biên	tập	tạp	chí	đã	duyệt	kỹ	bài	viết,	nhưng	không	phát	hiện	điều	gì	sai;	tác
giả	cũng	đọc	đi	đọc	lại	mấy	lần,	lại	còn	đối	chiếu	với	bản	thảo,	cũng	không	phát	hiện	có	chỗ	nào
sai,	mọi	người	đều	rất	hài	lòng.	Lúc	này	người	sửa	bài	bước	vào,	chỉ	ra	một	chỗ	sai,	cơ	hồ	chỗ
sai	này	tránh	được	con	mắt	của	mọi	người,	nhưng	lại	là	sai	khá	nghiêm	trọng.	Bài	có	đoạn	viết:
"Vì	sự	phát	triển	của	xã	hội,	mỗi	chúng	ta	đều	tích	cực	self	-	seeking	(vì),	bạn	đọc	đã	chứng
minh	cho	sự	thật	này".	Lẽ	ra,	nguyên	văn	phải	được	viết	là	unself	-	seeking	(không	vì	tư	lợi).
Nhưng,	với	sự	trình	bày	một	cách	rất	giầu	tình	cảm,	tư	tưởng	chân	thực	của	người	ta	đã	bộc	lộ
ra".
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Trên	một	tờ	báo	hàng	ngày	số	ra	ngày	11/10/1918,	có	đăng	một	bức	điện	báo	gửi	 từ
Wien	tới,	do	vậy	bạn	đọc	may	mắn	được	thấy	gần	như	là	một	sự	"bộc	lộ	chân	tình".	Bức	điện
báo	viết:

"Trong	chiến	tranh,	giữa	chúng	ta	và	đồng	minh	của	chung	ta	hoàn	toàn	tin	nhau.	Mọi
người	 đều	mong	muốn	 các	 nước	 trong	 liên	minh	 thống	 nhất	 với	 nhau	 trong	mọi	 lĩnh	 vực.
Chúng	ta	không	cần	thiết	phải	nhấn	mạnh	rằng:	giới	ngoại	giao	của	các	nước	trong	liên	minh
đang	tích	cực	và	interrupted	(ngừng)	xây	dựng	quan	hệ	hợp	tác".

Mấy	tuần	sau,	do	quan	điểm	về	sự	"tin	nhau"	đã	trở	thành	hiện	thực,	nên	người	ta	chẳng
cần	bầy	tỏ	quan	điểm	của	mình	bằng	cách	giả	vờ	viết	sai	nữa.
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Một	thanh	niên	châu	Âu	sống	ở	Mỹ	vừa	bực	mình	ra	đi	vì	cãi	nhau	với	vợ.	Mấy	ngày	sau,
anh	ta	bỗng	thấy	đã	đến	lúc	có	thể	làm	lành,	anh	ta	gửi	thư	mời	vợ	vượt	qua	Đại	Tây	Dương	để
gặp	mình.	Thư	viết:	"Nếu	em	đi	tầu	Mauretania	để	tìm	anh	thì	mọi	việc	sẽ	đều	tốt".	Viết	xong
anh	ta	lại	xóa	đi,	anh	ta	không	muốn	vợ	biết	anh	ta	sửa	tên	tầu,	vì	lúc	đầu	anh	ta	viết	là	tầu
Lusiatania.

Nguyên	nhân	viết	sai	trong	trường	hợp	này	đã	rõ,	không	cần	giải	thích.	Nhưng,	phải	là
việc	vui	thì	mới	cải	thiện	được	quan	hệ	của	hai	người.	Sau	khi	cô	em	gái	của	mình	qua	đời
không	lâu,	bà	vợ	này	mới	tới	châu	Âu	lần	đầu	tiên.	Nếu	tôi	nhớ	không	nhầm	thì	tầu	Maunetania
và	tầu	Lusiatania	là	tầu	chị	em,	tầu	Lusiatania	thì	đã	bị	chìm	trong	chiến	tranh	rồi.
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Một	bác	sĩ	vừa	khám	bệnh	xong	và	kê	đơn	thuốc	cho	một	đứa	trẻ.	Nhưng	trong	đơn	thuốc
lại	có	từ	alcohol	(cồn).	Té	ra	sự	việc	là	thế	này:	khi	bác	sĩ	kê	đơn	thuốc	thì	mẹ	đứa	trẻ	luôn



mồm	hỏi	những	câu	hỏi	ngu	xuẩn	và	chẳng	có	gì	quan	trọng.	Mặc	dù	bác	sĩ	đã	cố	nín	nhịn,
không	nổi	cáu,	nhưng	vẫn	viết	sai,	viết	achol	(chớ	nổi	giận)	thành	alcohol	(cồn).
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Bác	sĩ	Ernest	Jones	nói	về	trường	hợp	của	bác	sĩ	Brill	như	sau:	Tuy	ông	có	thói	quen	hầu
như	không	động	tới	một	giọt	rượu,	nhưng	một	lần	không	cưỡng	nổi	sự	ép	uổng	của	bạn	bè,	sợ
mất	lòng	bạn	bè	ông	uống	vài	ly.	Sáng	sớm	hôm	sau,	cái	bệnh	đau	đầu	do	dùng	mắt	quá	độ	gây
ra	càng	đau	dữ	dội.	Ông	vô	cùng	hối	hận	về	sự	buông	thả	trong	tôi	hôm	trước.	Trong	khi	ông
suy	nghĩ	về	sự	kiện	đó	thì	bất	giác	tâm	trạng	này	được	bộc	lộ	bằng	ngòi	bút:	ông	ghi	lời	của
bệnh	nhân,	trong	đó	có	một	cháu	gái	tên	là	Ethel,	ông	viết	thành	Ethyl.	Tại	sao	xẩy	ra	việc	viết
sai	như	vậy?	Vì	cháu	gái	này	rất	thích	rượu,	vừa	nghe	thấy	tên	cháu	gái	như	thế,	bác	sĩ	Briel
thấy	lâm	nhẩm	đau	trong	lòng.
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Nếu	bác	sĩ	kê	đơn	thuổc	mà	viết	sai	thì	sẽ	có	ảnh	hưởng	sâu	xa	hơn	trường	hợp	viết	sai
bình	thường.	Dưới	đây	tôi	giới	thiệu	tình	hình	phân	tích	những	trường	hợp	bác	sĩ	viết	sai	khi
kê	đơn	thuốc	đã	được	công	bố.

E.Hitschmanu	kể	một	trường	hợp	như	sau:

"Một	đồng	sự	kể	với	tôi	rằng,	mấy	năm	trước,	khi	kê	đơn	thuốc	cho	một	bà	già,	ông	ta	đã
phạm	phải	sai	sót	lớn.	Hai	lần	ông	ta	kê	đơn	thuốc	gấp	10	lần	bình	thường,	mãi	sau	mới	bỗng
nhận	ra.	Điều	đó	khiến	ông	ta	lần	nào	cũng	phải	nhớ	lại	thật	nhanh	số	thuốc	đã	kê	đơn	để	tránh
làm	hại	sức	khoẻ	của	bệnh	nhân.	Hành	vi	đặc	biệt	này	cần	được	phân	tích,	làm	rõ	bằng	những
dẫn	chứng	xác	thực.

"Trường	hợp	thứ	nhất:	một	bác	sĩ	đáng	thương	kê	đơn	thuốc	cho	một	bà	già	với	lượng
thuôc	gấp	10	lần	bình	thường.	Một	giờ	sau,	ông	ta	rời	phòng	khám	về	tới	nhà,	vừa	đọc	báo	vừa
ăn	cơm	chiều,	bỗng	nhớ	ra	mình	đã	kê	đơn	thuốc	sai,	ông	ta	ngẩn	người	ra,	vội	vàng	chạy	tới
phòng	khám	tìm	địa	chỉ	của	bệnh	nhân,	rồi	hộc	tốc	chạy	tới	nhà	bệnh	nhân.	Còn	may,	bà	lão
chưa	uống	thuốc,	ông	ta	thở	phào	nhẹ	nhõm,	quay	về	nhà	mình,	về	sự	kiện	này,	ông	ta	kiếm	cớ
rằng,	khi	ông	ta	kê	đơn	thuốc,	cái	người	hay	nói	ở	phòng	khám	nhìn	đơn	thuốc	qua	vai	ông	ta,
khiến	ông	ta	phân	tán	tư	tưởng,	vì	thế	ông	ta	mới	kê	sai	lượng	thuốc".

"Trường	hợp	thứ	2:	Để	khám	bệnh	cho	một	phụ	nữ	đã	lớn	tuổi,	bác	sĩ	phải	nói	chuyện	với
một	bệnh	nhân	giầu	tình	cảm,	sau	đó	lại	nhớ	ra	lời	hẹn	với	người	bạn	nữ,	nên	ông	vội	vàng	tới
phòng	khám.	Thế	rồi	ông	lên	xe,	chỉ	mấy	phút	sau	thì	tới	đích.	Giống	như	trường	hợp	trên,	chị
phụ	nữ	nọ	cũng	cần	được	kê	đơn	thuốc,	và	bác	sĩ	lại	một	lần	nữa	kê	sai	lượng	thuốc	gấp	nhiều



lần.	Bệnh	nhân	hỏi	bác	sĩ	những	vấn	đề	thú	vị,	nhưng	không	chú	ý	tới	lượng	thuốc	bác	sĩ	kê
trong	đơn.	Bác	sĩ	đã	sốt	ruột	từ	lâu	rồi,	ông	ta	cố	kìm	chế,	cuối	cùng	lại	vội	vội	vàng	vàng	chia
tay	chị	phụ	nữ	ấy	để	đi	tới	chỗ	hẹn	khác".

"Mấy	ngày	sau,	vào	một	buổi	sáng,	khoảng	7	giờ,	bác	sĩ	sực	nhớ	rà	là	mình	đã	viết	sai	đơn
thuốc,	ông	lo	lắng	không	yên,	vội	gửi	thư	cho	bệnh	nhân	hỏi	xem	họ	đã	dùng	thuốc	chưa,	nếu
chưa	thì	gửi	ngay	đơn	thuốc	trả	lại	cho	ông	để	ông	sửa	lại,	nhưng	bệnh	nhân	trả	lời	rằng	họ	đã
dùng	thuốc	rồi.	Còn	may,	dược	sĩ	bảo	rằng	ông	đã	giảm	liều	lượng	còn	tương	đương	với	lượng
bình	thường":

"Trường	hợp	thứ	3:	bác	sĩ	kê	cho	dì	ông	một	đơn	thuốc	ngâm	rượu,	sau	đó	sai	con	hầu
mang	đi	ngâm.	Sau	khi	con	hầu	ra	khỏi	phòng,	ông	ta	bỗng	nhớ	ra,	thuốc	ông	ta	kê	trong	đơn
không	phải	thuốc	để	ngâm	rượu	(Aincture)	mà	là	một	loại	cao	(extract).	Giữa	lúc	ấy	dược	sĩ
gọi	điện	hỏi,	ông	bác	sĩ	này	vội	cải	chính,	nhưng	lại	biện	bạch	vô	lý	rằng	ông	ta	chưa	kê	xong
đơn	thì	con	hầu	đã	mang	đi,	điều	đó	hoàn	toàn	không	phải	lỗi	ở	ông	ta".

"Ba	trường	hợp	kê	sai	đơn	thuốc	này	có	những	điểm	chung	nào	đó.	Trước	tiên	là,	tới	nay,
sự	viết	sai	chỉ	xảy	ra	đối	với	một	loại	thuốc	belludonua;	hai	là,	mỗi	lần	viết	sai	đều	có	liên	quan
tới	một	phụ	nữ	có	tuổi;	ba	là,	lượng	thuốc	được	kê	trong	đơn	lần	nào	cũng	nhiều	kinh	khủng.
Sau	khi	phân	tích	tôi	cho	rằng,	tình	hình	quan	hệ	giữa	bác	sĩ	và	mẹ	ông	ta	có	tác	động	rất	lớn
trong	các	trường	hợp	này.	Có	nghĩa	là,	bác	sĩ	thường	xuyên	nhớ	lại	những	việc	đã	xẩy	ra	giữa
mình	với	mẹ	mình.	Ông	ta	đã	từng	kê	đơn	thuốc	cho	mẹ	mình	như	thế.	Tất	nhiên	mẹ	ông	ta
chắc	chắn	là	một	bà	già.	Mặc	dầu,	bình	thường	ông	ta	kê	lượng	thuốc	là	0,02,	nhưng	lần	này	lại
kê	những	0,03,	ông	ta	nghĩ	rằng	như	thế	thì	có	hiệu	quả	rõ	hơn.	Nhưng	mẹ	ông	ta	lại	không
nghĩ	như	thế,	bà	ta	đọc	đơn	thuốc,	chau	mày,	lụng	bụng	mấy	câu,	chê	trách	có	tính	chất	như
bông	đùa	rằng	con	bà	kê	lượng	thuốc	nhiều	như	thế	là	muốn	hại	bà	mẹ	già	yếu	đuối.	Thực	tế
thì	cũng	có	khả	năng	nhưng	cũng	còn	có	các	tình	tiết	khác.	Thí	dụ,	cha	của	bà	mẹ	này	cũng	là
thầy	thuốc,	là	đứa	con	gái	làm	thầy	thuốc	bà	thường	phản	đối	đứa	con	là	bác	sĩ	kê	lượng	thuốc
nhiều	như	thế	cho	bệnh	nhân.	Tóm	lại,	như	thế	thì	có	hại	cho	bệnh	nhân".

"Bây	giờ	thì	bạn	đọc	có	thể	hiểu	được	tình	trạng	quan	hệ	giữa	mẹ	con	ông	bác	sĩ.	Chắc
chắn	bác	sĩ	là	người	chỉ	dựa	vào	cảm	tính,	nhưng	lại	quá	cực	đoan	trong	việc	tôn	trọng	mẹ.	Bác
sĩ	và	người	em	kém	ông	ta	một	tuổi	cùng	sống	với	mẹ	trong	một	nhà.	Từ	lâu,	ông	ta	đã	cảm
thấy	như	thế	thì	trở	ngại	đối	với	đời	sống	tình	dục	tự	do	của	mình	(theo	kinh	nghiệm	phân	tích
tâm	lý,	chúng	ta	được	biết	nguyên	nhân	này	thường	được	lạm	dụng	làm	cớ	để	yêu	đương	bừa
bãi).	Ông	bác	sĩ	rất	tán	thành	sự	phân	tích	này,	khá	hài	 lòng	với	sự	giải	thích	này,	 lớn	tiếng
cười,	nói	Belldonua	cũng	có	hàm	nghĩa	tình	dục,	trước	đây	ông	ta	cũng	đôi	khi	dùng	loại	thuốc



này".

Theo	phán	đoán	của	tôi,	những	hành	vi	sai	lạc	trong	các	trường	hợp	trên	có	nguyên	nhân
giống	với	những	sai	lạc	vô	hại	mà	chúng	ta	thường	nghiên	cứu.

Dẫn	chứng	11

Dưới	đây	là	trường	hợp	tuyệt	đối	vô	hại	do	Sándor	Ferenczi	cung	cấp.	Nó	có	thể	được	lý
giải	là	hành	vi	bị	dồn	ép	(act	of	con	dersation)	do	tâm	trạng	nóng	ruột	gây	ra,	nếu	phân	tích	kỹ
thì	có	thể	vạch	ra	được	nhân	tố	gây	rối	mạnh	hơn.	Nhưng	đây	là	quan	điểm	không	thể	đứng
vững	được.

Ferenczi	nói:	"Tôi	nhớ	rằng	mình	đã	ghi	vào	sổ	ghi	chép	từ	Anestode,	mà	thực	tế	là	tôi
muốn	diễn	đạt	cái	ý	Anekdote	(chuyện	đồn	đại).	Vì	tôi	nhớ	lại	một	chuyện	lý	thú	về	một	tên	ăn
cướp.	Tên	ăn	cướp	này	bị	xử	treo	cổ,	nhưng	đòi	được	tự	mình	chọn	cây	treo	cổ.	Tất	nhiên,	chọn
mãi	mà	y	không	chọn	được	cây	nào	vừa	ý".

Dẫn	chứng	12

Mặt	khác	cũng	có	thể	có	trường	hợp	viết	sai	để	gài	ẩn	ý	ác	hiểm.	Dưới	đây	là	câu	chuyện
về	một	người	bạn	không	biết	tên:

"Ở	cuối	thư	tôi	viết:	"Xin	cho	phép	tôi	gửi	tới	vợ	ngài	và	con	bà	lời	thăm	hỏi	nhiệt	tình
nhất.	Trước	khi	cho	thư	vào	phong	bì	tôi	kiểm	tra	lại	thì	phát	hiện	tôi	đã	viết	sai	tôi	vội	sửa
chữ	"bà"	thành	chữ	"ngài".	Nhưng	sau	này,	sau	khi	tới	thăm	gia	đình	này,	trên	đường	về	nhà
mình,	tôi	được	bà	vợ	chủ	nhà	cho	biết,	con	bà	ta	rất	giống	một	người	bạn	thân	thiết	của	gia
đình	bà,	nhưng	thực	tế	thì	người	bạn	thân	thiết	ấy	là	bố	chồng	bà".

Dẫn	chứng	13

Một	bà	nọ	đang	viết	thư	chúc	mừng	em	gái	chuyển	tới	nhà	mới.	Một	bà	bạn	ngồi	ở	bên
cạnh	thấy	bà	ta	viết	sai	địa	chỉ,	không	phải	là	địa	chỉ	em	bà	ta	sắp	chuyển	tới,	mà	là	địa	chi	nơi
ở	của	em	bà	ta	lúc	mới	cưới	chồng.	Bà	bạn	nhắc	nhở	thì	bà	ta	nói:

-	Ừ	nhỉ.	Nhưng	tại	sao	tôi	lại	viết	như	thế	cơ	chứ?

-	Tôi	nghĩ,	có	lẽ	vì	bà	ghen	tức	với	em	bà	có	nơi	ở	mới	thoáng	rộng	như	thế	-	bà	bạn	nói	-
mà	bà	thì	vẫn	phải	ở	cái	nơi	chật	chội	ngột	ngạt	như	thế	này.	Nên	bà	muốn	cô	em	bà	trở	về	cái
căn	phòng	đầu	tiên	ấy,	ở	đó	chẳng	hơn	gì	chỗ	bà	đây.

Suy	nghĩ	giây	lát,	bà	ta	thản	nhiên	thừa	nhận	và	nói:

-	Con	người	quả	đáng	thương	thật,	không	sao	thoát	khỏi	cái	thói	đê	tiện	ấy.

Dẫn	chứng	14



Đây	là	dẫn	chứng	mà	bác	sĩ	Dr.Jones	nói	là	do	bác	sĩ	Brill	cung	cấp.

"Trong	thư	gửi	bác	sĩ	Brill,	bệnh	nhấn	nói	rằng	sự	lo	nghĩ	và	bồn	chồn	về	sự	nghiệp	trong
thời	kỳ	khủng	hoảng	bông	vải	là	nguyên	nhân	khiến	ông	mắc	bệnh.	Vốn	ông	ta	định	viết	rằng
"Mọi	sự	rắc	rối	của	tôi	đều	do	cuộc	khủng	hoảng	ấy	mà	ra".

Cái	đận	Frigid	wave	(lạnh	lẽo)	chết	tiệt	ấy,	thậm	chí	không	tìm	đâu	ra	bông	giống.	Nhưng
ông	ta	viết	là	"mọi	sự	rắc	rối	của	tôi	đều	do	Frigid	Wife	(sự	lãnh	đạm)	của	vợ	gây	ra".	Kỳ	thực,
trong	thâm	tâm	ông	ta	rất	muốn	trách	vợ	thờ	ơ,	lãnh	đạm	với	tính	dục.	Sự	viết	sai	trong	thư	rất
gần	với	chân	tướng	sự	việc,	nếu	nghĩ	sâu	hơn	thì	ông	ta	sẽ	phát	hiện:	sự	cấm	dục	không	theo	ý
muốn	mới	là	nguyên	nhân	lớn	nhất	khiến	ông	mắc	bệnh.

Dẫn	chứng	15

Đây	là	một	việc	thuộc	về	dĩ	vãng	của	bác	sĩ	R.Wagner	do	ông	nói	ra.

"Khi	đọc	lại	sổ	nhật	ký	cũ	tôi	phát	hiện	một	chỗ	viết	sai	nhỏ,	tôi	nghĩ	có	khả	năng	do	bấy
giờ	vội	quá	nên	để	sót	không	sửa	lại.	Tôi	viết	từ	Epithel	(biểu	bì)	thành	Editbel.	Nếu	ông	đọc
lại	âm	tiết	đâu	thì	sẽ	thấy	Editbel	là	tên	gọi	yêu	của	một	bé	gái.	Phân	tích	hồi	ức	này	ta	có	được
lời	 đáp	 rất	 đơn	 giản.	 Khi	 ấy	 quan	hệ	 giữa	 tôi	 và	 cô	 bé	 có	 cái	 tên	Editbel	 này	 còn	 rất	 bình
thường,	còn	lâu	mới	thân	mật	như	sau	này.	Sự	viết	sai	nho	nhỏ	này	cho	thấy	sự	quý	mến	trong
tiềm	thức	của	tôi	đối	với	cô	bé,	cũng	chứng	tỏ	bấy	giờ	tôi	muốn	nhanh	chóng	vượt	qua	quan	hệ
bạn	bè	bình	thường.	Nhưng	bây	giờ	tôi	không	tự	biết	điều	đó,	mà	lại	gọi	cô	bằng	cái	tên	thân
mật,	có	khả	năng	đó	là	sự	bộc	lộ	tình	cảm	tự	nhiên	từ	nơi	sâu	kín	trong	lòng	tôi!".

Dẫn	chứng	16

Dẫn	chứng	này	do	bác	sĩ	Von	Hug	-	Hellmuth	cung	cấp.

"Khi	kê	đơn	thuốc,	bác	sĩ	kê	sai,	đáng	lý	viết	Levisicowasser	(thuốc	nước,	một	loại	nước
khoáng	do	viện	điều	dưỡng	Levico	ở	Tyrol	sản	xuất)	nhưng	 lại	viết	 là	Levicowasser	(thuốc
thánh).	Song,	nếu	bạn	chú	ý	tới	nội	dung	tình	cảm	vô	thức	của	bác	sĩ	và	coi	đó	là	hợp	lý	-	mặc
dầu	có	lẽ	chúng	chỉ	là	suy	đoán	chủ	quan	của	người	không	quen	biết	bác	sĩ	ấy	-	thì	bạn	sẽ	đối
xử	với	sự	kiện	này	bằng	thái	độ	ôn	hòa	hơn.

"Vị	bác	sĩ	này	thường	dùng	những	từ	nghiêm	khắc	để	trách	mắng	những	bệnh	nhân	bạo
ăn	bạo	uống,	cũng	có	thể	nói	là	mắng	mỏ	họ.	Song,	ngoài	điểm	ấy	ra,	vị	bác	sĩ	này	được	mọi
người	rất	ưa	thích,	nên	phòng	khám	của	ông	lúc	nào	cũng	chật	ních	người	ngồi	chờ	đến	lượt
khám.	Để	có	thể	kết	thúc	công	việc	sớm	đôi	chút,	bác	sĩ	mong	những	ai	đã	được	khám	xong	thì
nhanh	chóng	mặc	lại	quần	áo,	đi	ra,	để	người	khác	vào	ngay	cho	nhanh.	Chắc	hẳn,	trong	lòng
ông	thầm	giục:	"Vite!	Vite".	(Nhanh	lên,	nhanh	lên	-	tiếng	Pháp).	Nếu	tôi	nhớ	không	nhầm	thì



vợ	ông	là	người	Pháp.	Điều	đó	khiến	tôi	mạnh	dạn	đoán,	chắc	hẳn	trong	ý	nghĩ	của	mình,	ông
dùng	tiếng	Pháp	để	thúc	giục	bẹnh	nhân.	Vì	rất	nhiều	người	quen	dùng	ngoại	ngữ	để	diễn	đạt
mong	muốn	của	mình.	Như	cha	tôi	chẳng	hạn,	khi	đi	tản	bộ,	ông	thường	giục	bọn	trẻ	owanti
gioventù	 (theo	nhanh	 lên	 –	 tiếng	 Italia)	 hoặc	marchez	 au	pas	 (đi	 nhanh	 lên	một	 tý	 -	 tiếng
Pháp).	Hoặc	chẳng	hạn	như	một	vị	bác	sĩ	già	cùng	làm	việc	một	chỗ	với	tôi,	ông	luôn	chê	tôi
hấp	tấp,	luôn	mồm:	"Piano!	Piano!"	(nhanh	một	tý,	chậm	một	tý	-	tiếng	Italia).	Vì	thế,	tôi	rât	dễ
tưởng	tượng	rằng	vị	bác	sĩ	ấy	cũng	có	thói	quen	ấy,	nên	đã	viết	Leviticowasser	(thuốc	nước)
thành	Levicowassei	(thuốc	thánh)".

Dẫn	chứng	17

Tôi	cảm	ơn	ngài	J.G.	đã	cung	cấp	cho	ta	dẫn	chứng	về	trường	hợp	viết	sai	dưới	đây.	Dẫn
chứng	này	tôi	đã	nhắc	tới	ở	trên	kia.	Tình	tiết	trong	sự	kiện	này	xem	ra	rất	giống	một	sự	bông
đùa	quá	mức.	Nhưng,	trong	điều	kiện	bấy	giờ,	không	thể	có	cớ	để	bông	đùa.

"Bấy	giờ	tôi	mắc	bệnh	phổi,	phải	vào	nằm	viện	điều	dưỡng.	Điều	khiến	tôi	buồn	là,	mọt
người	bà	con	của	tôi	được	chẩn	đoán	cũng	mắc	bệnh	như	tôi.	Căn	bệnh	này	gây	nhiều	phiền
phức,	để	chữa	khỏi	tôi	phải	nhờ	một	tổ	chức	trợ	giúp.	Tôi	gửi	thư	cho	người	bà	con	ấy,	bảo	ông
tìm	một	giáo	sư	nổi	tiếng,	vị	giáo	sư	này	từng	chữa	bệnh	cho	tôi.

Tôi	rất	phục	uy	tín	chữa	bệnh	của	ông.	Nhưng,	trước	đó	không	lâu,	vị	giáo	sư	này	từ	chối
cấp	giấy	chứng	nhận	cho	tôi,	mà	giấy	chứng	nhận	này	lại	rất	quan	trọng	đối	với	tôi.	Nên	tôi	rất
không	hài	lòng	đối	với	hành	vi	thất	lễ	ấy	của	ông.	Trong	thư	trả	lời,	người	bà	con	nọ	nhắc	tôi
chú	ý	một	chỗ	viết	sai	trong	thư	gửi	ông.	Tôi	nhận	ngay	ra	nguyên	nhân	viết	sai,	tôi	cảm	thấy
rất	nực	cười.	Trong	thư	gửi	tôi	ôn	viết:	"Vẫn	còn	kịp,	tôi	khuyên	bác	lập	tức	insult	(công	kích)
giáo	sư	X.".	Đáng	lẽ	viết	là	consult	(mời)	tôi	lại	viết	là	insult	(công	kích).	Tôi	tin	rằng	trình	độ
tiếng	Latin	và	tiếng	Pháp	của	tôi	không	tồi,	chắc	chắn	không	phải	vì	dốt	mà	viết	sai.
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Viết	sót	cũng	có	thể	được	xem	như	viết	sai.

Dattner	kể	về	một	"hành	vi	sai	 lạc	có	tính	chất	 lịch	sử"	khó	hiểu.	Trong	nghị	định	thư
năm	1867	giữa	Áo	và	Hunggari,	ở	phần	điều	 luật	giao	ước	về	mậu	dịch,	bản	 tiếng	Hungari
thiếu	chữ	actual	(hiện	thực).	Dattner	cho	rằng,	từ	trong	tiềm	thức	của	mình,	người	thảo	nghị
định	thư	của	phía	Hungari	cho	rằng,	đối	với	nước	mình,	Áo	không	thể	hưởng	lợi	tức	quá	lớn,	do
vậy	mà	để	sót	như	vậy.	Xem	ra	quan	điểm	này	có	lý.

Chúng	ta	có	lý	do	để	tin	rằng,	khi	viết	và	chép	lại,	việc	lặp	đi	lặp	lại	mãi	một	từ	cũng	có	ý
nghĩa	trọng	đại.	Nếu	tác	giả	lặp	đi	lặp	lại	mãi	một	từ	trong	tác	phẩm	của	mình	thì	có	khả	năng



điều	đó	chứng	tỏ	ông	ta	khó	bỏ	được	từ	ấy,	vì	vốn	ông	ta	có	thể	trình	bày	nhiều	hơn	ở	điểm
này,	nhưng	ông	ta	lại	không	làm	như	thế,	hoặc	đã	nảy	sinh	sự	việc	tương	tự	ở	đó.	Khi	chép	lại
mà	chép	đi	chép	lại	mãi	một	từ	thì	hầu	như	là	thay	cho	cách	nói	"tôi	cũng	thế"	(I	100).	Tôi	rút
ra	luận	điểm	y	học	như	sau,	trong	văn	bản	đặc	biệt	quan	trọng	người	chép	để	nảy	sinh	cái	sự
"cố	thủ	bất	biến"	này,	tôi	nghĩ,	có	thể	giải	thích	như	sau,	người	chép	lại	chán	ghét	cái	vai	trò
không	có	cá	tính	độc	lập,	nên	không	thể	không	ngụy	trang	như	sau:	"Đây	là	công	việc	của	tôi",
hoặc:	"Nó	và	chúng	ta	như	nhau".

Dẫn	chứng	19

Ngoài	ra,	chúng	ta	cũng	có	thể	coi	công	nhân	xếp	chữ	sai	là	viết	sai	và	do	nguyên	nhân
nào	đó	gây	ra.	Tôi	chưa	thu	thập	một	cách	có	hệ	thống	tư	liệu	về	hành	vi	sai	lạc	loại	này,	mà
việc	đó	chắc	chắn	sẽ	rất	thú	vị	và	có	ý	nghĩa	khơi	gợi.	Tôi	đã	nhiều	lần	dẫn	tác	phẩm	của	Jones,
trong	dó	có	một	trường	hợp	là	dẫn	chứng	về	in	sai.

Những	sai	sót	trong	các	bức	điện	báo	cũng	có	thể	coi	là	viết	sai.	Trong	một	kỳ	nghỉ	hè	tôi
nhận	được	một	bức	điện	báo	của	nhà	xuất	bản,	bức	điện	làm	tôi	mê	mẩn	cả	người.	Bức	điện
được	viết	như	sau:	"Vorrate	arthalteu,	Einladung	X.	dringend	(đã	nhận	được	sách,	mời	X.	gấp)".
Từ	cái	chữ	X	trong	bức	điện	báo	lần	ra	được	thực	chất	sự	việc.	X	là	tác	giả	một	tập	sách,	còn	tôi
là	người	viết	Ainleitung	(lời	tựa)	cho	tập	sách	ấy.	Trong	bức	điện	báo,	chữ	Einleiting	(lời	tựa)
bị	viết	nhầm	thành	Einladung	(mời).	Thế	rồi	tôi	nhớ	ra	rằng	mấy	ngày	trước	đó	tôi	đã	gửi	cho
nhà	xuất	bản	Vorrede	(lời	nói	đầu)	của	một	tập	sách	khác,	nên	bức	điện	báo	này	phải	báo	đã
nhận	 được	 Vorrede	 (lời	 nói	 đầu)	 ấy.	 Như	 vậy,	 bức	 điện	 báo	 chính	 xác	 phải	 là:	 "Vorrede
erhalten,	Einleitung	X".	("đã	nhận	được	lời	nói	đầu,	gửi	gấp	lời	tựa	sách	của	ông	X").	Tôi	có	thể
giả	định,	do	người	đánh	điện	báo	"đói	khát	phức	cảm",	làm	cho	bức	điện	báo	bị	viết	sai,	phải
sửa	để	hai	phần	của	câu	điện	báo	gắn	chặt	hơn	với	ý	của	người	phát	điện	báo.	Đồng	thời,	nó
cũng	là	một	dẫn	chứng	tốt	về	"sự	đính	chính	phụ"	(secondary,	revision)	cho	nhiều	giấc	mơ.

Về	khả	năng	"in	sai	có	mục	đích",	Herberl	silberer	đã	phân	tích	rồi.
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Thỉnh	thoảng	có	tác	giả	chú	ý	tới	việc	không	thể	tùy	tiện	loại	bỏ	tính	chất	có	mục	đích
của	việc	in	sai.	Chẳng	hạn,	như	bài	"Con	quỷ	ác	chính	trị	trong	sự	in	sai"	của	Storfer	và	đoạn
văn	tôi	đã	dẫn	ra	ở	dưới	đây:

"Trong	báo	"Marz"	("Tháng	ba")	số	ra	ngày	2-5/4	năm	nay	có	một	chỗ	in	sai	có	tính	chất
chính	trị.	Một	tin	từ	Argyrokastron	công	bố	bài	nói	của	Zographos,	người	lãnh	đạo	của	tổ	chức
chống	chính	phủ	ở	Albania	(nếu	muốn	thì	có	thể	gọi	là	tổng	thống	chính	phủ	độc	lập	Epirus).



Trong	đó	có	một	đoạn	như	sau:	"Hãy	tin	tôi,	một	nước	Epirus	"tự	trị"	(sich	Sturzen)	là	lợi	ích
căn	bản	nhất	của	hoàng	tử	Wied,	nhưng	ông	ta	sẽ	vì	thế	mà	đổ"	(sich	sturzen	in	sai	từ	chữ	sich
stutzen	-	tự	giúp	mình).	Tất	nhiên,	không	có	sự	in	sai	chết	người	này	thì	hoàng	tử	Albania	cũng
ý	thức	được	rằng	chấp	nhận	sự	giúp	đỡ	(stutze)	của	quân	Epirus	thì	có	nghĩa	là	ông	ta	bị	lật	đổ
(sturz)".

Dẫn	chứng	21.

Gần	 đây	 tôi	 đọc	 trên	 báo	 hàng	 ngày	ở	Wien	một	 bài	 có	 tít	 là:	 "The	Bukoviana	 under
rumanian	Rule"	(Bukoviana	dưới	sự	thống	trị	của	Rumanian).	Có	thể	nói	 tít	này	đưa	ra	hơi
sớm,	vì	bấy	giờ	Rumania	chưa	trưng	ra	bộ	mặt	là	kẻ	thù	của	Bokoviana.	Xét	theo	nội	dung	bài
báo	thì	các	tên	Rumanian	phải	thay	bằng	tên	Russian.	Nhưng	viên	chức	rà	soát	tin	lại	bỏ	qua
lỗi	in	ấn	này.

Một	 tổ	chức	 in	ấn	nổi	 tiếng	của	Kare	Procheska	ở	Teschen	đã	để	xẩy	ra	một	 lỗi	 in	ấn
trong	một	thông	báo	mà	chúng	tôi	nghi	là	lỗi	in	sai	có	tính	chất	chính	trị.	Thông	cáo	này	có
đoạn	như	sau:



"Cơ	quan	quyền	lực	của	khối	nước	ký	hiệp	ước	ra	lệnh	chuyển	mặt	trận	tới	Olsa,	chẳng
những	Silesia	mà	cả	Taschen	cũng	bị	chia	làm	hai,	trong	đó	nửa	"nhiều	hơn"	(Zuviel)	thuộc	về
Ba	lan,	nửa	còn	lại	thuộc	về	Gzecho	-	Slovakia".

Theodor	Fontane	bị	ép	phải	cầm	bút	thay	cầm	súng,	dùng	cách	pha	trò	để	phản	đối	việc
in	sai	có	thâm	ý.	Ngày	29/3/1860	ông	gửi	cho	nhà	xuất	bản	của	Inlius	Springer	một	bức	thư
như	sau:

"Thưa	ngài.

Tôi	thấy	nguyện	vọng	nhỏ	nhoi	của	mình	không	được	thực	hiện,	tôi	rất	lấy	làm	tiếc.	Đọc
bản	in	thử	tôi	gửi	kèm	đây	ngài	sẽ	biết	tôi	muốn	nói	điều	gì.	Hơn	nữa,	tôi	chỉ	nhận	được	một
bản	in	thử,	do	nguyên	nhân	tôi	đã	tuyên	bố	tôi	cần	hai	bản.	Tôi	đề	nghị	gửi	trả	lại	tôi	bản	in	thử
thứ	nhất	để	sửa	từ	tiếng	Anh,	nhưng	vẫn	không	được	đáp	ứng.	Tôi	đã	nhặt	ra	được	nhiều	chỗ
sai.

Thí	dụ,	ở	 trang	27,	 đoạn	đối	 thoại	 giữa	 John	Knox	và	nữ	hoàng,	 có	một	 câu	như	 sau,
Marie	hét	to:	"Tên	lưu	manh	bỉ	ổi".	Thực	tế	thì	đã	là	một	sai	sót	cần	phải	phê	phán	nghiêm
khắc,	nếu	đã	được	chia	lại	thì	tôi	trút	được	gánh	nặng.	Cái	chữ	"aas"	thay	cho	"aus",	làm	hỏng
bét	hết	cả,	cứ	như	là	trong	bụng	bà	ta	cứ	quát	ông	ta	như	thế.

Kính	chào	ngài	Theodor	Foutane"

Wimdt	đã	đưa	ra	lời	giải	thích	khiến	chúng	ta	chú	ý	rằng	chúng	ta	thích	nói	về	viết	sai
hơn,	ít	nói	về	lỡ	lời.	Ông	nói:	"Trong	khi	nội	năng	bình	thường,	công	năng	phi	tập	quán	của	ý
chí	thường	xuyên	được	điều	chỉnh,	khiến	tứ	duy	và	ngôn	ngữ	thống	nhất	với	nhau,	ăn	khớp
nhau.	Nếu	công	năng	diễn	đạt	tuỳ	thuộc	vào	tư	tưởng	do	nguyên	nhân	cứng	nhắc	mà	bị	trục
trặc,	chẳng	hạn,	trong	sách	viết	sự	"kỳ	vọng"	như	vậy...	khiến	họ	xuất	hiện	với	bộ	mặt	đặc	biệt".

Có	thể	có	nhiều	nghi	vấn	đối	với	việc	quan	sát	các	điều	kiện	xẩy	ra	đọc	sai,	nhưng	chúng
ta	không	thể	bỏ	mặc	công	việc	ấy,	vì	có	khả	năng	chúng	sẽ	trở	thành	khỏi	điểm	nghiên	cứu	có	ý
nghĩa	lớn	lao.	Nhiều	người	biết	rằng,	khi	người	đọc	cất	tiếng	đọc	thì	sức	chú	ý	của	họ	sẽ	tách
khỏi	văn	bản	hướng	vào	tư	tưởng	của	họ.	Nếu	ngắt	lời,	hỏi	họ	để	họ	nói	lại	nội	dung	vừa	đọc,
thì	vì	quãng	thời	gian	ấy	sự	chú	ý	của	họ	bị	phân	tán,	nếu	họ	không	nói	được.	Nhưng	quả	là	anh
ta	đang	đọc,	tựa	như	là	tự	động	cũng	hầu	như	chính	xác.	Tôi	cho	rằng	đọc	sai	trong	điều	kiện
này	chẳng	chứng	tỏ	được	lượng	gia	tăng	đáng	chu	ý.	Thực	tế	thì	chúng	ta	quen	cho	rằng	khi	tự
động	vận	hành	(tức	là	hầu	như	không	chú	ý	một	cách	có	ý	thức,	toàn	bộ	hệ	thống	công	năng
vận	hành	khá	chuẩn	xác.	Từ	đó	ta	thấy	nhân	tố	sức	chú	ý	khi	lỡ	lời,	đọc	sai,	viết	sai	phải	được
phân	tích	theo	cách	khác	nhau	mà	Wundt	đã	miêu	tả	(sức	chú	ý	bị	ngắt	quãng	hoặc	bị	giảm).



Dẫn	chứng	mà	chúng	tôi	phân	tích	không	chứng	minh	được	gia	đình	có	một	lượng	nhất	định
sức	chú	ý	bị	phân	tán	khi	có	những	hành	vi	sai	lạc	nói	trên.	Chúng	tôi	phát	hiện	có	khả	năng	tư
tưởng	bên	ngoài	gây	rối	sự	chú	ý	đối	với	những	sự	việc	khác	nhau.	Đây	là	điều	cần	nghiên	cứu.

Chúng	ta	có	thể	xem	một	dẫn	chứng	về	sự	sai	lạc	ở	khoảng	giữa	"viết	sai"	và	"quên".	Ai
đó	quên	ký	tên	thì	phiếu	chi	chưa	ký	tên	chẳng	khác	gì	quên	kê	phiếu	chi.	Xuất	phát	từ	ý	nghĩa
quan	trọng	của	sự	quên	lãng	ở	dạng	này,	tôi	dẫn	ra	đây	một	đoạn	trong	tiểu	thuyết	của	Hanus
Sachs	và	đã	được	ông	đồng	ý.

Trong	tiểu	thuyết	“The	Island	Pharisees”

("Kẻ	giả	danh	trên	đảo")	của	John	Galswortly	có	một	trường	hợp	có	tính	chất	gợi	mở	có
thể	dùng	làm	dẫn	chứng	để	chứng	minh	một	tác	giả	giàu	sức	tưởng	tượng	biết	sách	sử	dụng	cơ
chế	của	hành	vi	sai	lạc	và	của	hành	vi	tượng	trưng	ở	góc	độ	phân	tích	tâm	lý.	Câu	chuyện	này
xoay	quanh	một	người	 trẻ	 tuổi	 trong	gia	đình	khá	giả.	Anh	ta	cứ	 loanh	quanh	với	 tấm	lòng
thông	cảm,	và	thái	độ	sống	của	giai	cấp	trung	sơn	truyền	thống.	Tại	chương	26	tác	giả	đã	mô	tả
sự	phản	ứng	của	anh	ta	đối	với	bức	thư	của	một	người	trẻ	tuổi	vô	công	rồi	nghề,	do	bị	thôi	thúc
bởi	bản	tính	con	người,	anh	ta	từng	giúp	người	này	vài	ba	lần.	Bức	thư	này	không	nói	thẳng	là
xin	tiền,	nhưng	lại	kể	lể	về	sự	khốn	khổ	của	người	viết	thư.	Thử	hỏi,	ngoài	tiền	ra	còn	có	cái	gì
có	thể	giải	quyêt	được	vấn	đề	này?	Lúc	đầu,	người	trẻ	tuổi	phản	đối	chi	tiền	vào	việc	chẳng	có
y	nghĩa,	nên	không	ủng	hộ	tiền	cho	sự	nghiệp	từ	thiện.	"Chìa	bàn	tay	giúp	đỡ,	dẫu	chỉ	là	một	tý,
không	ai	bắt	buộc,	nhưng	là	sự	cứu	giúp	chân	tình	khi	họ	đang	đói	rét".	Đó	chỉ	là	những	lời	bịa
đặt	về	tình	cảm,	hãy	chấm	dứt	luận	điệu	ấy.	Song,	khi	anh	ta	đưa	ra	kết	luận	ấy	thì	anh	ta	bị
lương	tâm	lên	án:	"Đồ	bịp,	chỉ	vì	y	không	muốn	bỏ	tiền	ra,	chỉ	thế	mà	thôi!".

"Do	vậy	anh	ta	viết	một	bức	thư	trả	lời	rất	thân	thiện,	cuối	thư	có	câu:

"Gửi	bạn	một	phiếu	chi,	Richard	Sheltm	trung	thực	của	bạn".

"Khi	anh	ta	chưa	điền	vào	phiếu	chi	thì	một	con	bướm	đêm	bay	lượn	đi	lượn	lại	quanh,
ngọn	nến	đang	cháy,	làm	rối	sự	chú	ý	của	anh	ta,	khi	bắt	và	giết	chết	con	bướm	thì	anh	ta	quên
không	bỏ	phiếu	chi	vào	phong	bì	thư,	và	cứ	thế	gửi	đi.

"Quên	không	chỉ	là	phá	vỡ	ý	đồ	tự	tư,	còn	có	một	nguyên	nhân	huyền	bí	hơn,	đó	là	sự
thắng	lợi	của	tư	tưởng	không	muốn	cho	tiền".

"Ngồi	 trong	vườn	của	bố	vợ	 tương	 lai,	 có	người	yêu	 tiếp	đãi,	 còn	 có	 cả	người	nhà	và
khách	của	gia	chủ,	nhưng	Shelton	lại	cảm	thấy	vô	cùng	cô	đơn.	Hành	vi	quên	lãng	của	anh	ta
chứng	tỏ	anh	ta	chờ	đợi	người	chịu	ơn	của	mình.	Vì	người	ấy	là	quá	khứ	của	anh	ta,	đại	biểu
cho	thái	độ	sống	của	anh	ta,	trở	thành	một	sự	đôi	sách	nổi	bật	với	nhóm	người	đang	tuân	theo



truyền	thống	như	nhau.	Thực	tế	 thì,	anh	ta,	cái	con	người	mà	nếu	không	có	sự	giúp	đỡ	của
người	khác	sẽ	không	thể	bảo	vệ	được	địa	vị	xã	hội	của	mình,	sau	này	rồi	cũng	hiểu	tại	sao	đã
hứa	gửi	cho	phiếu	chi	mà	lại	không	bỏ	vào	phong	bì	thư".
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Chương	7.	QUÊN	ẤN	TƯỢNG	VÀ	QUYẾT	TÂM

 

 

	 	

 

 

BỆNH	LÝ	HỌC	TINH	THẦN	TRONG	ĐỜI	SỐNG	HÀNG	NGÀY

Nếu	có	ai	dám	đánh	giá	cao	sự	hiểu	biết	của	chúng	ta	đối	với	thế	giới	tinh	thần	của	nhân
loại	thì	chỉ	cần	bảo	anh	ta	hãy	nghĩ	nhiều	hơn	về	sự	giải	thích	ký	ức	sẽ	có	thể	làm	cho	anh	ta
trở	nên	khiêm	tốn	hơn.	Cho	tới	nay,	chưa	có	lý	luận	tâm	lý	học	nào	giải	thích	một	cách	thành
công	hiện	tượng	"nhớ"	và	"quên".	Thực	tế	thì	còn	lầu	mới	phân	tích	được	một	cách	hoàn	chỉnh
những	hiện	tượng	quan	sát	được	trong	thực	tế.	Ngày	nay,	có	khả	năng	"quên"	đã	khiến	cho
người	ta	cảm	thấy	lúng	túng	hơn	là	"nhớ".	Đặc	biệt	là,	sau	khi	nghiên	cứu	giấc	mơ	và	bệnh	tâm
thần,	nhiều	người	chứng	ta	cho	rằng	có	những	sự	vật,	sự	việc	đã	quên	từ	lâu	bỗng	lại	được	nhớ
lại.

Đúng	vậy,	chúng	tôi	đã	có	một	số	quan	điểm,	mong	được	đồng	cảm.	Thí	dụ,	chúng	tôi	cho
rằng	quên	là	một	quá	trình	tự	phát	sau	một	thời	gian	tương	đối	dài.	Còn	có	một	điểm	cần	nhấn
mạnh:	quên	là	hành	vi	có	tính	chất	chọn	lựa.	Sự	chọn	lựa	này	liên	quan	tới	ấn	tượng	trong	đầu
chúng	ta	và	từng	chi	tiết	của	ấn	tượng	kinh	nghiệm.	Chúng	ta	biết	rằng,	có	một	số	trường	hợp
có	khả	năng	làm	sống	lại	cái	đã	quên,	làm	cho	cái	đã	quên	lại	hiện	lên	trong	trí	nhớ.	Song,	hiểu
biết	của	chúng	ta	đối	với	muôn	vàn	trường	hợp	trong	đời	sống	hàng	ngày	chưa	đầy	đủ,	chưa
chắc	chắn.	Lấy	ví	dụ,	hai	người	sánh	vai	nhau	cùng	đi,	cùng	mắt	thấy	tai	nghe	như	nhau.	Sau
chuyến	đi	ấy	của	họ,	chúng	ta	nghe	họ	trao	đổi	với	nhau	thì	không	khỏi	ngạc	nhiên:	một	người



nhớ	rất	kỹ	những	điều	mắt	thấy	tai	nghe	ấy,	còn	một	người	thì	hầu	như	chẳng	giữ	được	ấy
tượng	gì?	Dẫu	không	có	chứng	cứ	chứng	minh,	nhưng	sự	thật	thì	quả	là	như	thế	này:	tầm	quan
trọng	 của	ấn	 tượng	 trong	 tâm	 trí	 của	người	 ta	không	như	nhau.	Đã	 thấy,	 có	nhiều	nhân	 tố
quyết	định	trí	nhớ	hay	không,	điều	đó	chúng	ta	chưa	biết.

Để	tăng	thêm	hiểu	biết	đối	với	nhân	tố	quyết	định	hiện	tượng	quên	lãng,	tôi	tiến	hành
phân	tích	tâm	lý	đối	với	một	số	sự	quên	lãng	của	cá	nhân	tôi.

Tất	nhiên	tôi	tập	trung	vào	những	trường	hợp	quên	đáng	kinh	ngạc,	những	trường	hợp
tôi	cho	rằng	không	nên	quên.	Tôi	cũng	muốn	nói	rõ,	tôi	xưa	nay	tôi	nhớ	rất	giỏi	(đối	với	những
việc	đã	trải	qua	chứ	không	phải	đối	với	những	điều	đã	học),	thời	niên	thiếu	tôi	thường	tỏ	ra	cái
trí	nhớ	hơn	người.

Khi	còn	là	học	sinh,	học	thuộc	lòng	là	việc	rất	dễ	đối	với	tôi.	Trước	khi	vào	đại	học,	tôi	có
thể	âm	thầm	ghi	lại	từng	chữ	bài	giảng	khoa	học	phổ	thông	vừa	được	nghe.	Trong	những	ngày
căng	thẳng	trước	khi	thi	tốt	nghiệp	học	viện	y	khoa,	cái	tư	chất	bẩm	sinh	này	của	tôi	lại	một	lần
nữa	được	phát	huy	triệt	để,	nhiều	đề	 thi	 tôi	không	cần	suy	nghĩ	mà	vẫn	trả	 lời	được	y	như
trong	sách	giáo	khoa,	mà	kỳ	thực	những	điều	đó	tôi	mới	chỉ	đọc	lướt	qua	một	lượt	mà	thôi.

Từ	đó	về	sau	trí	nhớ	của	tôi	bắt	đầu	xuống	dốc.	Tuy	nhiên,	tới	nay	tôi	vẫn	tin	chắc	rằng
chỉ	cần	sử	dụng	mẹo	vặt	tôi	sẽ	có	thể	nhớ	kỹ	nhiều	việc	hơn	rất	nhiều	so	với	tưởng	tượng	của
tôi.	Chẳng	hạn,	khi	tôi	nhận	lời	đi	khám	bệnh,	nếu	bệnh	nhân	nói	tôi	đã	từng	gặp	họ	mà	tôi	lại
không	nhớ	thời	gian,	địa	điểm...	tôi	sẽ	thả	luồng	suy	nghĩ,	suy	đoán	một	hồi.	Tức	là	tôi	nhanh
chóng	nhớ	lại	một	chuỗi	niên	hiệu,	bắt	đầu	từ	niên	hiệu	gần	nhất,	nhớ	ngược	lại	những	niên
hiệu	về	trước.	Thông	thường,	những	tin	tức	cụ	thể	nghe	được	từ	miệng	bệnh	nhân	có	thể	giúp
tôi	kiểm	tra	nội	dung	trong	trí	nhớ.	Do	vậy,	độ	chính	xác	của	những	suy	đoán	ấy	khiến	mọi
người	cảm	thấy	kỳ	lạ.	Thí	dụ	số	năm	mà	bệnh	nhân	nhớ	được	là	10	năm	về	trước,	thì	tôi	nhớ
rất	ít	khi	kém	quá	6	tháng.	Cũng	như	thế,	khi	gặp	một	người	hơi	xa	lạ	giữ	phép	lịch	sự,	tôi	hỏi
thăm	tình	hình	con	cái	họ.	Khi	họ	nói	về	tình	hình	con	cái	họ,	tôị	bèn	suy	đoán	tuổi	tác	của	họ.
Tiếp	theo,	khi	tôi	hỏi	họ	tuổi	chính	xác	của	các	con	họ	thì	tôi	thấy	tôi	suy	đoán	thường	chỉ
chênh	một	tháng,	trẻ	đã	lớn	thì	cũng	chỉ	chênh	vài	ba	tháng	thôi.	Vì	sao	suy	đoán	được	đúng
như	vậy?	Quả	 là	 tôi	không	giải	 thích	được	 là	vì	 sao.	Cuối	 cùng	 tôi	 trở	nên	càng	bạo	miệng,
thường	đột	nhiên	nói	ra	suy	đoán	của	mình,	mặc	dầu	có	thể	do	đó	mà	để	lộ	ra	 là	tôi	không
quan	tâm	tới	bọn	trẻ	khiến	cho	chúng	khó	chịu.	Bằng	phương	pháp	này	mà	tôi	đã	thức	tỉnh
được	trí	nhớ	vô	thức,	do	đó	mở	rộng	được	phạm	vi	trí	nhớ	có	ý	thức.

Tôi	còn	có	thể	đưa	ra	một	số	dẫn	chứng	thú	vị	về	sự	quên	lãng,	trong	đó	phần	lớn	trường
hợp	tôi	đã	đích	thân	từng	trải.



Tôi	chia	sự	quên	lãng	làm	hai	loại;	một	loại	là	quên	ấn	tượng	và	kinh	nghiệm,	tức	là	quên
tri	thức;	một	loại	nữa	là	quên	quyết	tâm	hoặc	ý	tưởng,	tức	là	quên	việc	cần	làm.	Song,	tổng	hợp
mọi	kết	quả	quan	sát,	tôi	phát	hiện	một	điều:	"quên"	đều	có	nguyên	nhân,	có	thể	tìm	ra	được,
những	nguyên	nhân	này	thường	đều	là	việc	không	vui.

A.	QUÊN	ẤN	TƯỢNG	VÀ	TRI	THỨC

Dẫn	chứng	1.

Trong	kỳ	nghỉ	hè,	chỉ	vì	một	sự	việc	to	bằng	cái	móng	tay	mà	bà	xã	làm	tôi	rất	bực	mình.
Khi	ấy	chúng	tôi	đang	ăn	cơm	trong	một	nhà	ăn,	ngồi	đối	diện	với	chúng	tôi	là	một	người	sống
ở	Wien	mà	tôi	nhận	biết	rất	rõ	ràng	là	ông	ta	vẫn	còn	nhớ	tôi.

Nhưng	 tôi	 có	đủ	 lý	do	để	không	đi	 lại	với	ông	 ta	nữa,	nên	 lần	này	 tôi	 cũng	không	bắt
chuyện	với	ông	ta.	Nhưng	bà	xã	nhà	tôi,	ngoài	cái	tên	ngộ	nghĩnh	của	ông	ta	ra,	bà	ta	chẳng	biết
tý	gì	về	ông	ta,	thế	mà	bà	ta	lại	tỏ	ra	rất	thích	thú	ông	này,	cứ	xen	vào	câu	chuyện	giữa	ông	ta
với	bạn	bè	để	hỏi	hết	chuyện	này	sang	chuyện	khác.	Tôi	bực	quá	chừng,	không	chịu	được	thế	là
nổi	đóa	với	bà	ta.	Mấy	tuần	sau,	gặp	một	người	bà	con,	tôi	buột	miệng	chê	trách	bà	xã	nhà	tôi
ngờ	nghệch.	Nhưng	khi	nhắc	tới	việc	này	tôi	lại	không	nhớ	ra	họ	nói	với	nhau	những	gì.	Tôi	là
người	hay	để	bụng,	khó	quên	chi	tiết	những	việc	làm	tôi	tức	giận.	Nên	lần	này	sở	dĩ	tôi	quên	là
do	sợ	làm	mất	mặt	bà	xã.

Trước	đây	không	lâu,	tôi	cũng	gặp	một	trường	hợp	tương	tự;	bà	xã	nhà	tôi	nói	một	câu
bông	đùa.	Mấy	tiếng	sau,	một	nhà	văn	tới	thăm,	chuyện	vui	như	pháo	ran,	tôi	định	kể	lại	câu
nói	của	bà	xã	để	mua	vui	với	khách,	nhưng	không	ngờ	chẳng	nhớ	ra	chữ	nào	cả,	đành	phải	bảo
bà	xã	nói	lại,	nhờ	vậy	mà	gỡ	được	thế	bí	cho	tôi.	Rõ	ràng,	động	cơ	tình	cảm	trong	hai	trường
hợp	trên	tương	tự	như	loại	tâm	tình	vậy.

Dẫn	chứng	2.

Có	một	bà	khách	từ	xa	tới	thăm,	nhân	thể	nhờ	tôi	mua	hộ	một	chiếc	két	nhỏ	để	cất	giữ	tài
liệu	và	tiền	bạc.	Tôi	liền	nghĩ	tới	một	cửa	hàng	ở	Trung	tâm	thành	phố,	chắc	chắn	tôi	đã	thấy	ở
đó	có	bán	két	sắt,	nhưng	lại	không	sao	nhớ	ra	tên	phố	có	cửa	hàng.	Do	nghĩ	rằng,	tôi	đã	từng	đi
qua	cửa	hàng	ấy,	cứ	đi	lăng	quăng	các	phố,	thế	nào	cũng	tìm	ra	cửa	hàng	ấy,	thế	là	tôi	ra	phố,
nhưng	đáng	buồn	cho	tôi,	đi	khắp	phố	to	ngõ	nhỏ,	không	thấy	cái	cửa	hàng	bán	két	sắt.	Tôi
nghĩ,	đành	phải	tra	sổ	tay	chỉ	nam	thương	mại	để	tìm	ra	công	ty	chế	tạo	két	sắt,	như	vậy	mới
tìm	ra	được	cửa	hàng	bán	két	sắt	kia.	Thực	ra	thì	không	cần	cái	cách	làm	cực	đoan	ấy,	tìm	trong
các	địa	chỉ	ghi	trong	sổ	tay	của	mình	tôi	lập	tức	tìm	ra	cái	phố	tôi	quên.	Tôi	khẳng	định	tôi	đã
nhiều	lần	đi	qua	cửa	hàng	ấy.	Vì	mỗi	lần	đi	thăm	gia	đình	M	tôi	đều	phải	đi	qua	đó.	Từ	ngày	tình



thân	với	gia	đình	này	không	còn	nữa,	tôi	luôn	luôn	tránh	xa	cái	phố	ấy.	Chính	vì	thế	mà	khi	đi
hết	phố	to	ngõ	nhỏ	để	tìm	cái	cửa	hàng	bán	két	sắt	thì	tôi	lại	bỏ	sót	cái	phố	cần	tới	ấy.

Từ	trường	hợp	này	có	thể	thấy:	sự	“quên	đường”	lần	này	cũng	do	nguyên	nhân	không	vui.
Nhưng	có	thể	quên	lần	này	không	đơn	giản	như	trước	đây.	Tôi	có	ác	cảm	không	phải	với	người
bán	két	mà	với	một	người	khác	mà	tôi	muốn	quên.	Chỉ	vì	một	chút	liên	lụy	bề	ngoài	mà	xẩy	ra
sự	chuyển	dịch	tình	cảm,	gây	ra	sự	quên	lãng	lần	này.	Cũng	vậy,	trong	dẫn	chứng	do	Bur	chard
đưa	ra	ở	trên	kia	thì	sự	căm	giận	đối	với	người	này	gây	ra	sự	quên	tên	đối	với	người	khác	cùng
tên.	Ở	đó,	sự	giống	nhau	về	tên	gọi	liên	quan	tới	luồng	suy	nghĩ	không	có	liên	quan,	sự	liên
quan	này	lại	bắt	nguồn	từ	sự	gần	nhau	về	vị	trí	và	sự	không	thể	tách	bạch	về	môi	trường.	Cộng
thêm	sự	xa	lánh	giữa	tôi	và	gia	đình	M	vì	rắc	rối	về	quan	hệ	tiền	bạc,	điều	đó	cũng	có	vai	trò
nhất	định	trong	việc	gây	ra	sự	rắc	rối	giữa	hai	luồng	suy	nghĩ.

Dẫn	chứng	3.

Một	lần	tôi	được	công	ty	B	và	R	mời	đi	khám	bệnh	cho	một	viên	chức.	Trên	đường	tôi
cảm	thấy	mình	rất	quen	nơi	này,	tựa	như	đã	tới	tòa	nhà	của	công	ty	này	nhiều	lần,	khi	tới	nơi
tôi	đã	chú	ý	tới	tấm	biển	hiệu	của	công	ty	này.	Nhưng,	cuối	cùng	thì	đã	khám	bệnh	cho	ai,	trong
phòng	bầy	biện	ra	sao,	 tôi	đều	không	sao	nhớ	ra	được.	Mặc	dầu	việc	này	không	có	gì	quan
trọng,	cũng	không	có	tác	hại	gì,	nhưng	tôi	vẫn	tập	trung	suy	nghĩ	từng	ly	từng	tý,	thu	thập	mọi
luồng	suy	nghĩ	có	liên	quan	cuối	cùng	đã	tìm	ra	manh	mối.	Tòa	nhà	của	công	ty	ấy	vốn	là	tòa
chung	cư	Fisher	mà	tôi	thường	tới	khám	bệnh.	Khi	nhớ	ra	được	điều	này	thì	hình	thù	toà	nhà
hiện	lên	mồn	một	trong	đầu	tôi.

Nhưng,	tôi	vẫn	cảm	thấy	ấn	cái:	Vậy	thì	nguyên	nhân	nào	khiến	tôi	quên	tòa	nhà	này?
Công	ty	này,	hoặc	tòa	chung	cư	Fisher,	hoặc	bệnh	nhân	của	tôi	ở	trong	tòa	chung	cư	ấy,	đều
không	đem	lại	cho	tôi	manh	mối	nào.	Thậm	chí	tôi	nghĩ	sự	kiện	này	chẳng	có	nguyên	nhân	nào
cả.	Nếu	có	manh	mối	nào	thì	tôi	đã	quên	rồi,	ít	có	khả	năng	chỉ	dựa	vào	sự	cố	gắng	của	bản
thân	mà	tôi	sẽ	nhớ	ra	ngay	được.	Nhưng	rồi	tình	hình	có	thay	đổi.	Khi	tôi	một	lần	nữa	tới	khám
cho	một	bệnh	nhân	mới	ở	công	ty	này	thì	gặp	một	bệnh	nhân	cũ	ở	giữa	đường,	mãi	tôi	mới
nhớ	ra	ông	ta.	Mấy	tháng	trước,	bệnh	tình	của	ông	ta	có	lúc	rất	nghiêm	trọng,	tôi	chẩn	đoán	là
liệt	tiến	triển.	Nhưng	sau	này	tôi	nghe	nói	ông	ta	đã	hoàn	toàn	khỏi.	Điều	đó	chứng	tỏ	trước	đó
tôi	chẩn	đoán	sai.	Trừ	trường	hợp	bệnh	của	ông	ta	có	hiện	tựơng	tạm	dịu	đi	như	chứng	đần
độn,	nếu	không	sự	chẩn	đoán	của	tôi	đã	hoàn	toàn	thất	bại.	Đại	khái	bệnh	nhân	này	và	sự	chẩn
đoán	không	đẹp	mặt	ấy	mới	làm	cho	tôi	quên	địa	chỉ	của	công	ty	B	và	R!	Giữa	hai	sự	kiện	này
còn	có	mối	liên	hệ	nội	tại	khác,	một	là	sự	giống	nhau	về	địa	vị:	bệnh	nhân	đã	khỏi	bệnh	một
cách	không	ngờ	cũng	là	viên	chức	của	công	ty	thường	giới	thiệu	bệnh	nhân	cho	tôi;	hai	là	giống



nhau	về	tên	gọi:	vị	bác	sĩ	cùng	khám	với	tôi	và	cùng	đồng	ý	chẩn	đoán	bệnh	nhân	ấy	mắc	bệnh
liệt	tiến	triển	mang	họ	Fisher,	giống	với	tên	của	tòa	chung	cư	mà	tôi	quên.

Dẫn	chứng	4.

Để	đồ	vật	sai	vị	trí,	hoặc	quên	nơi	để	đồ	vật,	đều	là	việc	có	ý	nghĩa.	Cũng	giống	như	đa	số
người	bận	bịu	viết	lách,	tôi	rất	thuộc	vị	trí	đồ	đạc	trên	bàn	của	mình,	nhắm	mắt	tôi	cũng	có	thể
dễ	dàng	lấy	được	thứ	mình	cần.	Ở	chỗ	ngưòi	khác	thì	đồ	đạc	để	lung	tung,	còn	ở	chỗ	tôi	trật	tự
ngăn	nắp	đâu	ra	đó.	Vì	thế	việc	xảy	ra	sự	kiện	đưới	đây	là	việc	không	bình	thưòng:	cách	đây
không	lâu	tôi	nhận	được	một	bản	mục	lục	sách,	tôi	định	tập	"Uber	die	Sprache"	(Bàn	về	nói
chuyện).	Nhưng,	sau	đó	không	lâu	tôi	phát	hiện	hình	như	bản	thư	mục	để	sai	vị	trí,	không	thấy
đâu	cả.	Tôi	rất	thích	giọng	văn	sinh	động	hấp	dẫn	của	tác	giả	tập	sách	ấy,	cũng	rất	thích	năng
lực	quan	sát	nhạy	bén	về	tâm	lý	học	và	sự	hiểu	biết	sáng	suốt	về	lịch	sử	văn	minh	nhân	loại	của
tác	giả.	Vì	vậy,	mất	bản	mục	lục	tôi	rất	buồn.	Nhưng	cái	nút	của	vấn	đề	cũng	ở	đây.	Tôi	thường
cho	các	bạn	mượn	tác	phẩm	của	tác	giả	này	đế	thưởng	thức.	Mấy	hôm	trước	có	người	đến	trả
sách,	nói	với	tôi:	"Giọng	văn	của	ông	ta	rất	giống	giọng	văn	của	anh,	cả	phương	thức	tư	duy	của
ông	ta	cũng	giống	như	của	anh".	Người	nói	câu	này	không	biết	những	lời	này	của	ông	ta	đã	làm
tôi	cảm	động	biết	nhường	nào.

Nhiều	năm	về	trước	đây,	khi	tôi	còn	là	một	thanh	niên	bồng	bột,	rất	cần	sự	giúp	đỡ	và
động	viên	từ	bên	ngoài,	một	đồng	sự	từng	được	tôi	giới	thiệu	tác	phẩm	của	một	nhà	y	học	nổi
tiếng	cũng	nói	với	tôi	những	lời	cơ	hồ	giống	như	thế,	rằng:	"Căn	bản	đó	là	phẩm	chất	và	phong
cách	của	anh!".	Bấy	giờ	tôi	rất	cảm	động,	liền	viết	thư	gửi	nhà	y	học	đó	mong	được	giao	lưu
nhiều	hơn.	Nhưng	bị	cự	tuyệt	không	thương	tiếc,	nên	đành	"an	thân	thủ	phận".	Song,	sau	khi	đã
nghĩ	thông	điều	đó	rồi	mà	vẫn	chưa	tìm	thấy	bản	mục	lục.	Có	lẽ	từ	trong	vô	thức,	vẫn	còn	sự
nếm	trải	thảm	thương	nào	hơn	chưa	được	thổ	lộ	chăng!	Song,	dù	sao	thì	tên	sách	và	tên	tác	giả
tôi	đều	đã	biết,	đặt	mua	chẳng	có	khó	khăn	gì.	Những	tôi	vẫn	bị	cái	điềm	dữ	kia	hăm	dọa,	nên
đã	bỏ	ý	định	mua	sách.

Dẫn	chứng	5

Trong	dẫn	chứng	dưới	đây,	điều	thú	vị	nhất	ở	chỗ	đồ	vật	mất	rồi	lại	được.

Một	người	 trẻ	 tuổi	nói	với	 tôi	một	câu	chuyện	như	sau:	"Mấy	năm	trước,	 tôi	và	bà	xã
thường	hay	ngủng	nghỉnh	với	nhau.	Tuy	tôi	rất	thích	cái	tính	dịu	dàng	của	bà	ta,	nhưng	cũng
rất	ghét	cái	tính	lạnh	nhạt	của	bà	ấy.	Chúng	tôi	kính	trọng	nhau	như	"kính	trọng	khách	tới	nhà",
chẳng	mấy	khi	tỏ	ra	hòa	thuận	gắn	bó.	Một	hôm,	bà	ta	đi	bách	bộ	về,	mang	về	cho	tôi	một	tập
sách	mà	tôi	không	ngờ,	nói	rằng	sách	này	rất	hợp	với	khẩu	vị	của	tôi.	Tôi	niềm	nở	cảm	ơn,	hứa
sẽ	đọc	cẩn	thận.	Nhưng	rồi	khi	sách	rời	khỏi	tay	thì	không	thấy	đâu	nữa.	Mấy	tháng	sau	đôi	khi



tôi	có	nhớ	tới	tập	sách	ấy,	cũng	lục	lọi	tìm	kiếm,	nhưng	đều	chẳng	thấy	bóng	dáng	nó	ở	dâu.
Sau	gần	6	tháng,	mẹ	tôi	ốm,	bà	không	sống	chung	với	chúng	tôi,	bà	xã	nhà	tôi	phải	bỏ	nhà	tới
chăm	sóc.	Mẹ	tôi	ốm	ngày	càng	nặng,	bà	xã	nhà	tôi	rất	hiếu	thảo,	thể	hiện	mặt	tốt	nhất	trong
tính	cách	của	bà	ấy.	Một	buổi	tối	nghĩ	tới	sự	hiếu	thảo	và	vất	vả	của	bà	xã,	tôi	vừa	hối	hận,	vừa
cảm	kích,	tình	yêu	thương	lại	trỗi	dậy.	Tôi	tới	cạnh	bàn	làm	việc,	lơ	đãng,	chẳng	có	chủ	định	gì,
nhưng	dường	như	có	"tính	chuẩn	xác	của	chứng	mộng	du",	 tôi	mở	một	chiếc	ngăn	kéo,	kìa,
trong	đó	có	tập	sách	đã	giấu	mặt,	im	hơn	lặng	tiếng	6	tháng	trời.

Dẫn	chứng	6

Dẫn	chứng	này	và	dẫn	chứng	5	có	đặc	điểm	chung	là:	một	khi	phát	hiện	"để	sai"	thì	tín
hiệu	xác	thực	đặc	biệt	về	tìm	thấy	vật	mất	sẽ	bộc	lộ	ra.	Stareke	kể	một	câu	chuyện	như	sau:

"Khi	may	cổ	áo,	cô	"thợ	nhà"	cắt	hỏng	vải,	đành	phải	nhờ	thợ	may	chuyên	nghiệp	sửa	hộ.
Sau	khi	thợ	chuyên	nghiệp	tới,	cô	thợ	nhà	mở	ngăn	kéo	để	lấy	cái	cổ	áo	bị	cắt	hỏng,	nhưng
không	thấy.	Cô	mở	tất	cả	các	ngăn	kéo	đều	không	thấy,	cô	ta	bực	mình	ngồi	phịch	xuống,	tự
hỏi:	sao	bỗng	nhiên	không	thấy	cái	cổ	áo	hỏng	đâu	cả?	Nhưng	rồi	cô	ta	nghĩ	ra:	có	khả	năng	do
xấu	hổ	vì	chỉ	có	cái	cổ	áo	mà	cũng	cắt	hỏng	nên	không	muốn	tìm.	Nghĩ	như	vậy,	cô	ta	nhẹ	cả
người,	bèn	bước	tới	một	cái	tủ	nhỏ	khác	và	tìm	thấy	ngay	cái	cổ	áo	bị	cắt	hỏng".

Dẫn	chứng	7

Đối	với	dẫn	chứng	về	việc	"đặt	sai"	dưới	đây,	các	nhà	phân	tích	tinh	thần	rất	quen.	Điều
tôi	muốn	nhấn	mạnh	là,	người	đặt	để	đồ	vật	sai	vị	trí,	sau	đó	sẽ	tự	tìm	được	cách	giải	quyết.

Một	bệnh	nhân	vì	sự	phân	tích	bệnh	tình	của	ông	ta	đang	ở	vào	trạng	thái	bế	tắc,	mà	sức
khoẻ	của	ông	cũng	không	tốt,	nên	đành	phải	ngưng	việc	phân	tích	tinh	thần	để	đi	nghỉ	hè	tránh
nóng.	Đêm	trước	ngày	khởi	hành,	ông	ta	đem	chìa	khóa	để	vào	chỗ	hàng	ngày	vẫn	để	ở	đó	(chí
ít,	thì	cũng	là	ông	ta	tự	nhận	như	thế).	Sau	đó	ông	ta	muốn	lấy	một	số	thứ	ở	trong	ngăn	kéo,
nhưng	lại	không	tìm	thấy	chìa	khóa,	mà	tiền	cũng	ở	trong	ngăn	kéo.	Trong	số	tiền	đó	có	một
phần	cần	chi	dùng	trong	ngày	đi	du	lịch	thứ	hai,	phần	còn	lại	dùng	để	chi	trả	tiền	điều	trị	bệnh
theo	phương	pháp	tâm	lý	trị	liệu	lần	sau.

Ông	ta	lập	tức	lục	soát	phòng	ở	của	mình	theo	kiểu	"càn	quét",	càng	tìm	càng	vội,	càng
vội	càng	không	thấy.	Nhớ	ra	"vị	 trí	để	sai"	 là	một	hành	vi	có	tính	chất	triệu	chứng,	cũng	có
nghĩa	là	ông	ta	đánh	động	người	hầu	tới	giúp	mình	làm	việc	ấy.	Vì	người	hầu	không	bị	tình	cảm
bưng	bít	như	ông	ta	"nhìn	mà	không	thấy".	Một	tiếng	trôi	qua	mà	vẫn	chưa	tìm	thấy.	Ông	ta
đành	thôi	không	lục	tìm	nữa,	chịu	nhận	xúi	quẩy.	Sáng	sớm	hôm	sau,	ông	ta	tới	xưởng	sản	xuất
chiếc	bàn	ấy	để	đặt	mua	chìa	khoá,	trước	khi	ra	về	ông	ta	không	quên	dặn	họ	mau	chóng	mang



tới	cho	mình,	về	tới	nhà,	khi	xuống	xe,	ông	ta	và	hai	người	bạn	cùng	ngồi	xe	với	ông	đều	nghe
thấy	tiếng	kim	loại	rơi	xuống	đất,	chìa	khoá	tư	trong	túi	ông	ta	rơi	ra!	Thì	ra	chúng	bị	kẹp	giữa
hai	tập	sách,	trong	đó	một	tập	là	tác	phẩm	của	một	học	sinh	của	tôi,	ông	ta	mượn	mang	đi	làm
thứ	tiêu	khiển	trên	đường	đi	du	lịch.	Chìa	khóa	được	cất	kỹ	như	thế,	không	ai	nhìn	thấy.	Sau
này	chúng	tôi	đề	nghị	ông	thử	lại	một	lần	nữa,	ông	ta	không	sao	làm	được.	Cái	ý	hướng	của	tinh
thần	vừa	tinh	vi	vừa	mãnh	liệt	trong	tiềm	thức	ấy	khiến	ông	ta	cất	giữ	đồ	vật	kỹ	như	vậy,	giống
như	kẻ	mộng	du	coi	trời	bằng	vung,	làm	những	việc	khi	tỉnh	táo	anh	ta	không	dám	làm.	Quay
trở	lại	việc	làm	rõ	nguyên	nhân	của	sự	kiện	này,	tất	nhiên	đó	là	do	không	hài	lòng	đối	với	hai
việc:	một	là	phải	ngừng	điều	trị;	hai	là	bệnh	ngày	càng	nặng,	mà	bác	sĩ	thì	lại	nhẫn	tâm	lấy	tiền
điều	trị	đắt	quá.

Dẫn	chứng	8

Brill	nói	về	một	trường	hợp	như	sau:	"Một	ông	bị	vợ	ép	đi	dự	tiệc,	ông	thực	sự	không
thích	nhưng	do	vợ	thúc	giục	ráo	riết	nên	đành	phải	đồng	ý.	Khi	ông	đang	mở	tủ	để	lấy	quần	áo
ra	thay	thì	bỗng	nhớ	ra	chưa	cạo	râu.	Nhưng	khi	ông	cạo	râu	xong,	quay	ra	tủ	lấy	quần	áo	thì	tủ
đã	khoá	rồi.	Ông	tìm	chìa	khoá	tủ,	những	tìm	mãi	không	thấy.	Tới	sáng	chủ	nhật	vẫn	không
mời	được	thợ	khoá.	Cực	kỳ	khó	xử,	ông	bà	đành	phải	gửi	thư	cáo	lỗi.	Hôm	say,	khi	thợ	khoá	mở
tủ	ra	thì	thấy	chìa	khoá	ở	trong	tủ.	Thì	ra	khi	đi	cạo	râu	thì	chồng	ném	chìa	khoá	vào	trong	tủ,
nhưng	lơ	đãng	thế	nào	lại	khóa	tủ	vào.	Ông	bảo	đảm	rằng	ông	không	cố	ý	làm	như	thế.	Nhưng
chúng	ta	biết	rằng	ông	không	thích	đi	dự	tiệc,	nên	để	chìa	khóa	sai	vị	trí,	xem	ra	không	phải
không	có	nguyên	nhân".

Jones	phát	hiện	ra	rằng	mỗi	khi	ông	hút	thuốc	quá	nhiều,	họng	bị	viêm,	thì	không	hiểu
sao	bót	thuốc	lá	biến	đâu	mất.	Khi	tìm	thấy	thì	phát	hiện	bót	được	để	ở	nơi	mà	bình	thường
không	thể	để	ở	đó	được.

Dẫn	chứng	9

Đây	là	trường	hợp	quên	vô	hại,	nguyên	nhân	được	thừa	nhận,	do	Dora	Miiller	nói	với	tôi.

"Hai	ngày	trước	lễ	Nôen,	bà	Anna	nói	với	tôi:	"Ông	có	biết	không,	tối	hôm	qua	khi	tôi	lấy
bánh	bao	từ	lồng	hấp	ra	ăn	tôi	bỗng	nhớ	ra	rằng	phải	mang	cho	bà	S	vài	cái	(bà	S	là	đồng	sự	của
mẹ	bà	Anna),	nên	khi	bà	ấy	tới	chúc	tôi	ngủ	ngon,	mặc	dầu	trong	lòng	rất	không	muốn,	tôi	vẫn
quyết	định	cho	bà	ấy	vài	cái.	Nhưng	khi	tôi	vào	bếp	lấy	bánh	thì	cái	lồng	hấp	bánh	không	còn	ở
trên	bàn	nữa.	Tìm	một	 thôi	một	hồi	mới	 thấy,	 thì	 ra	 tôi	để	 trong	 trạn	bát	đũa,	 căn	bản	 tôi
không	ngờ	tôi	lại	để	ở	đó".

"Sự	kiện	này	không	cần	phân	tích,	bà	Anna	biết	rõ	nguyên	nhân	rồi,	bà	muốn	giữ	toàn	bộ



bánh	bao	lại	cho	mình,	nên	bà	đem	giấu	chúng	đi.	Mặc	dầu	sau	đó	bà	đã	sửa	sai	một	cách	có	ý
thức,	nhưng	hành	vi	trước	đó	thì	là	hành	động	tự	động	và	vô	thức".

Dẫn	chứng	10

Sách	kể	một	câu	chuyện	về	việc	ông	trốn	tránh	chức	trách	bằng	cách	"để	sai".	Ông	nói:
"Chiều	chủ	nhật	trước,	 tôi	 lưỡng	 lự	mãi	không	biết	nên	tiếp	tục	 làm	việc	hay	đi	bách	bộ,	đi
thăm	bạn.	Đấu	tranh	tư	tưởng	một	hồi,	tôi	quyết	định	đi	làm	việc.	Nhưng	1	tiếng	sau	tôi	phát
hiện	hết	giấy.	Tôi	biết	ngăn	kéo	nào	có	giấy,	vì	tôi	đã	mua	sẵn	từ	mấy	năm	trước	mà.	Nhưng	lục
tìm	hết	các	ngăn	kéo	mà	không	thấy	trang	nào.	Tôi	lại	lùng	lục	tìm	mọi	xó	mà	tôi	nghĩ	có	khả
năng	có	đống	sách	cũ,	phong	bì	cũ...	nhưng	vẫn	không	có.	Cuối	cùng	tôi	phải	ngừng	công	việc	để
đi	mua	giấy.	Tối	đến	tôi	về	nhà,	 trên	chiếc	sô	pha,	 tôi	ngồi	đực	người	ra	suy	nghĩ.	Tôi	nhìn
chằm	chằm	vào	tủ	sách	trước	mặt,	bỗng	tôi	chú	ý	tới	một	cái	hộp,	tôi	nhớ	ra	là	đã	từ	lâu	chẳng
sờ	tới	nó,	bước	tới,	mở	hộp	ra,	trong	đó	có	một	túi	đựng	tài	liệu,	trong	túi	có	một	tệp	giấy	chưa
dùng,	tôi	lấy	số	giấy	này	ra	bỏ	vào	ngăn	kéo	bàn	làm	việc.	Bỗng	tôi	phát	hiện	đó	là	tệp	giấy	mà
tôi	đang	tìm.	Tôi	cần	phải	giải	thích	đôi	lời,	tuy	tôi	không	phải	là	người	rất	tiết	kiệm,	nhưng	tôi
rất	quý	giấy	và	các	văn	phòng	phẩm	khác	vẫn	còn	giá	trị	sử	dụng.	Nên	rõ	ràng	rằng,	khi	nguyên
nhân	"đặt	sai"	không	còn	nữa,	hành	vi	quên	ngẫu	nhiên	này	của	tôi	lập	tức	được	sửa	lại.

"Nếu	đã	trải	qua	các	trường	hợp	"đặt	sai"	thì	đương	nhiên	sẽ	tin	rằng,	con	người	sở	dĩ
như	vậy	là	do	ý	hướng	vô	thức,	ngoài	ra	không	có	cách	giải	thích	nào	khác".

Dẫn	chứng	11

Mùa	hè	năm	1901,	khi	thổ	lộ	những	điều	tâm	đắc	trong	công	việc	nghiên	cứu	gần	nhất
với	một	người	bạn	tốt	thường	trao	đổi	quan	điểm	học	thuật	với	tôi,	tôi	nói:	"Ban	đầu,	sự	phát
triển	của	mỗi	một	tâm	hồn	đều	có	khuynh	hướng	hai	mặt.	Chỉ	có	hoàn	toàn	thừa	nhận	giả	thiết
này	chúng	ta	mới	có	thể	giải	thích	được	hiện	tượng	bệnh	tâm	thần".	Bạn	tôi	nói	"Tôi	đã	nói	câu
này	từ	hai	năm	trước	trong	một	buổi	tối	khi	chúng	ta	đi	bách	bộ	ở	London	Anh.	Bấy	giờ	anh
không	hiểu".

Việc	hiểu	ra	mình	không	phải	là	người	sáng	lập	ra	quan	điểm	là	việc	rất	đau	khổ.	Chính	vì
thế	mà	tôi	không	thể	nhớ	ra	một	tý	nào	cuộc	đối	thoại	lần	ấy	của	chúng	tôi	và	lời	gợi	ý	của
người	bạn	đó.	Giữa	hai	chúng	tôi	tất	phải	có	một	người	sai.	Theo	nguyên	tắc	"có	lợi	cho	ai"	thì
người	đó	tất	là	tôi.	Quả	nhiên,	mấy	tuần	sau,	lòng	dạ	tôi	nở	ra,	tôi	nhớ	lại	được	toàn	bộ	quá
trình	ấy.	Tôi	cùng	nhớ	lại	được	lời	đáp	khi	ấy	của	tôi	là:	"Việc	nghiên	cứu	của	tôi	vẫn	chưa	đi	xa
tới	mức	ấy,	bây	giờ	tôi	vẫn	chưa	thể	tiếp	thu	quan	điểm	của	anh	được".	Sau	đó,	mỗi	khi	thấy
trong	các	sách	báo	y	học	có	đăng	những	quan	điểm	mà	tôi	có	góp	công,	nhưng	lại	để	sót	tên	tôi,
thì	tôi	nhớ	ngay	tới	sự	kiện	này,	suy	bụng	ta	ra	bụng	người,	tôi	có	thể	bình	tâm	lượng	thứ	cho



người	khác.

Hàng	ngày,	sự	"quên	lãng"	diễn	ra	trước	mắt	chúng	ta	dưới	mọi	mầu	sắc,	đếm	không	xuể.
Nhưng,	muốn	giải	thích	hợp	lý	những	hiện	tượng	ấy	thì	phải	nghiên	cứu	các	đề	tài	thuộc	loại
đau	đớn	như:	vạch	trần	khuyết	điểm	của	vợ	mình,	biến	bạn	tôi	 thành	thù,	sai	 lầm	khi	chẩn
đoán	bệnh,	sự	đố	kỵ	giữa	những	người	cùng	nghề,	hoặc	biến	quan	điểm	của	người	khác	thành
của	mình	một	cách	không	tự	giác,	vv...

Theo	tôi,	đó	không	phải	là	điều	ngẫu	nhiên.	Tôi	rất	muốn	tin	rằng:	dẫu	ai	cũng	vậy,	nếu
có	hứng	thú	nghiên	cứu	nguyên	nhân	gây	ra	hiện	tượng	"quên	lãng"	ở	bản	thân	mình	thì	sẽ
thấy	có	nhiều	trường	hợp	do	tâm	trạng	không	vui	gây	ra.	Quên	sự	việc	không	vui	là	hiện	tượng
rất	phổ	biên.	Tất	nhiên,	mức	độ	quên	thì	tùy	từng	người.	Sự	phủ	nhận	theo	kiểu	nói	dối	mà
chúng	ta	 thường	thấy	khi	 làm	nghề	y	có	khả	năng	cùng	 là	một	 loại	quên	sự	việc	không	vui.
Theo	chúng	tôi,	sự	khác	nhau	giữa	hai	hành	vi	quên	(phủ	nhận	và	quên)	không	chỉ	dừng	lại	ở
nhân	tố	tâm	lý.	Chúng	còn	là	phương	thức	thể	hiện	khác	nhau	của	cùng	động	cơ	tâm	lý.

Chúng	tôi	thu	thập	được	nhiều	dẫn	chứng	về	việc	người	nhà	bệnh	nhân	phủ	nhận	sự	việc
không	vui	trong	đó	có	một	trường	hợp	để	lại	ấn	tượng	đặc	biệt	sâu	sắc:	có	một	bà	mẹ	nói	với
tôi	về	những	năm	thơ	ấu	của	đứa	con	mắc	bệnh	tâm	thần.	Khi	nói	tới	thời	kỳ	thanh	xuân	của
con	mình,	bà	cho	biết	anh	ta	cũng	mắc	bệnh	đái	dầm	như	anh	chị	em	anh	ta,	tới	khi	lớn	tuổi
mới	hết	bệnh.	Đây	là	triệu	chứng	rất	có	ý	nghĩa	trong	bệnh	sử	của	người	mắc	bệnh	tâm	thần.
Mấy	tuần	sau,	khi	bà	ta	hỏi	tôi	về	tình	hình	tiến	triển	trong	việc	điều	trị	bệnh	cho	con	bà,	tôi
lấy	việc	đái	dầm	ra	để	lưu	ý	bà	về	cái	thể	chất	yếu	ớt	bẩm	sinh	của	con	bà.	Nhưng	điều	làm	tôi
giật	mình	là,	bà	ta	lại	nói	rằng	con	bà	không	đái	dầm	bao	giờ.	Chẳng	những	thế,	bà	ta	còn	nói
các	con	bà	không	có	đứa	nào	thường	xuyên	đái	dầm.	Bà	ta	còn	chất	vấn	tôi	lấy	đâu	ra	cái	tin	đó.
Tôi	đành	phải	nói	rằng	chính	bà	ấy	nói	với	tôi	nhưng	đã	quên	mất.

Về	hiện	 tượng	 chống	 lại	 việc	không	vui	 và	ý	nghĩ	đau	khổ,	 có	 thể	 tìm	 thấy	vô	 số	dẫn
chứng	 ngay	 cả	 trong	 đám	 người	 khỏe	mạnh	 không	 có	 khuynh	 hướng	mắc	 bệnh	 tâm	 thần.
Nhưng,	giá	trị	quan	trọng	của	hiện	tượng	này	chỉ	bộc	lộ	ra	khi	điều	trị	tâm	lý	cho	người	mắc
bệnh	tâm	thần.	Người	ta	không	thể	không	trọng	dụng	lực	lượng	phòng	vệ	căn	bản	là	"chống
đối"	này	để	chọn	giữ	không	cho	cảm	giác	đau	khổ	bung	ra,	giống	như	sự	phản	xạ	có	tính	chất
né	tránh	khi	bị	đâm	đau	thường	thấy	trong	sinh	lý	học	vậy.	Mà	lực	lượng	phòng	vệ	này	thì	lại	là
nền	tảng	sinh	ra	các	chứng	ictêri.	Bạn	không	nên	vì	người	ta	không	thể	xua	đuổi	được	tình	cảm
ai,	như	sự	đau	khổ	dai	dắng	hoặc	sự	lên	án	của	lương	tâm	v.v...	mà	phản	đối	giả	thiết	về	sự	tồn
tại	 khuynh	hướng	phòng	 vệ	 ấy.	Không	 có	 ai	 cho	 rằng	 khuynh	hướng	này	 có	 thể	 chiếm	 thế
thượng	phong	trong	mọi	trường	hợp.	Trên	xới	vật	của	lòng	người,	rất	có	khả	năng	nó	sẽ	chịu



thua	nhân	tố	tình	cảm	trái	ngược	bị	kích	thích	bởi	mục	đích	khác	nào	đó.

Kết	cấu	tâm	hồn	của	loài	người	có	thể	chia	ra	làm	mấy	cấp	độ	khác	nhau.	Mỗi	cấp	độ	đều
được	sắp	đặt	các	vật	liệu	khác	nhau.	Rất	có	khả	năng	sự	tích	cực	phòng	vệ	ấy	thuộc	về	hiện
tượng	tâm	lý	cấp	độ	thấp,	thường	bị	cấp	độ	cao	cấp	đè	nén.	Nhưng	dù	sao	chăng	nữa,	lịch	trình
tâm	lý	bị	truy	tìm	ra	dấu	vết	trong	dẫn	chứng	của	chúng	tôi	đã	nói	lên	sự	tồn	tại	của	khuynh
hướng	phòng	vệ	này.	Chúng	ta	biết	rõ	có	những	sự	việc	vì	nguyên	nhân	của	bản	thân	nó	mà	bị
quên	-	có	những	việc	không	quan	trọng,	vốn	không	có	quan	hệ	gì,	nhưng	chẳng	may	vì	có	quan
hệ	liên	tưởng	với	sự	kiện	không	vui	mà	không	được	ghi	nhớ.

Những	hồi	ức	đau	khổ	rất	dễ	bị	quên	một	cách	có	chủ	định.	Quan	điểm	này	có	thể	áp
dụng	về	nhiều	mặt,	nhưng	cho	đến	nay	vẫn	chưa	hề	được	coi	trọng.

Theo	 tôi,	khi	 chúng	 ta	nghe	 lời	 làm	chứng	 tại	 tòa	án,	điều	này	chưa	được	nhấn	mạnh
đúng	mức.	Chúng	ta	quá	coi	trọng	ảnh	hưởng	của	lời	thề,	cho	rằng	khi	tâm	lý	của	người	làm
chứng	bị	xung	đột	dữ	dội,	nó	có	đủ	năng	lực	tự	làm	sạch.	Như	mọi	người	đều	biết,	khi	nói	tới
truyền	thống	và	khơi	nguồn	lịch	sử	truyền	kỳ	của	nhân	loại	thì	nhất	thiết	phải	nghĩ	tới	việc	gạt
bỏ	những	tình	cảm	có	khả	năng	khơi	ra	phức	cảm	đau	khổ	của	quốc	dân.	Từ	đó	ta	thấy	việc	bảo
tồn	truyền	thống	dân	tộc	và	hồi	ức	của	người	lớn	tuổi	đối	với	những	sự	kiện	thủa	thơ	ấu	có
nhiều	điểm	tương	tự.	Chính	Darwin	vĩ	đại	rất	hiểu	nguyên	nhân	vì	đau	khổ	mà	quên	nên	mới
định	ra	"luật	vàng"	trong	công	tác	khoa	học.

Giống	như	đối	với	sự	quên	tên,	đối	với	sự	quên	ấn	tượng	con	người	cũng	có	kèm	theo	hồi
tưởng	sai	lầm.	Cái	đó	được	gọi	là	nhớ	sai.	Trong	trường	hợp	mắc	chứng	cuồng	vọng,	nhớ	sai	là
một	trong	những	nhân	tố	căn	bản	gây	ra	ý	nghĩ	viển	vông.	Có	rất	nhiều	tài	 liệu	viết	về	hiện
tượng	nhớ	sai	ở	những	người	mắc	bệnh	tâm	thần,	nhưng	hầu	như	không	có	tài	liệu	nào	nói	tới
nguyên	nhân	của	hiện	tượng	ấy.	Điều	đáng	tiếc	là,	đề	tài	này	đã	mở	rộng	sang	phạm	vi	biểu
tượng	 của	 tâm	 lý	học,	ở	đây	không	 tiện	nói	nhiều.	 Song,	 tôi	 vẫn	muốn	nêu	 ra	đây	một	 thể
nghiệm	đặc	biệt	của	tôi	về	nhớ	sai,	trong	đó	các	bạn	có	thể	thấy	rõ	những	tư	liệu	trong	tiềm
thức,	nguyên	nhân	do	tiềm	thức	cung	cấp	và	quan	hệ	giữa	hai	cái	đó.

Khi	tôi	viết	chương	cuối	cùng	tác	phẩm	"Giải	phẫu	giấc	mơ",	có	một	thời	gian	trong	kỳ
nghỉ	hè,	nơi	tôi	đang	nghỉ	không	có	thư	viện,	cũng	không	tìm	đâu	ra	sách	tham	khảo.	Do	đó	tôi
buộc	phải	nặn	từ	trí	nhớ	ra	tài	liệu	tham	khảo	và	các	câu	trích	dẫn	để	dùng	tạm	hiệu	đính	sau.
Khi	viết	chương	về	giấc	mơ	ban	ngày,	ông	chủ	hiệu	sách	trong	"Le	Nabab"	(Quan	lớn	tổng	đốc)
của	Alpheuse	Daudet	hiện	lên	rõ	nét	trong	mắt	tôi.	Tôi	muốn	mượn	mồm	Daudet	để	diễn	đạt
giấc	mơ	ban	ngày	của	mình.

Tôi	vẫn	còn	nhớ	một	huyễn	tưởng	của	ông	chủ	hiệu	sách	nghèo	khổ	ấy,	ông	tên	là	ngài



Jocelyn.	Trong	huyễn	tưởng,	Jocelyn	chặn	đứng	được	con	ngựa	đang	hoảng	hốt	chạy	lung	tung
trên	đường	phố	và	khuất	phục	được	nó.	Lúc	này,	cửa	chiếc	xe	ngựa	được	mở,	một	vị	quan	lớn
bước	ra	bắt	tay	Jocelyn	cảm	kích	nói:	"Ông	là	ân	nhân	cứu	mạng	sống	của	tôi,	là	cha	mẹ	tái	sinh
ra	tôi,	tôi	biết	báo	đáp	sao	đây?".	Tôi	tin	chắc	rằng,	dẫu	việc	trích	dẫn	đoạn	huyễn	tưởng	này	có
gì	sai	thì	khi	về	nhà	có	thể	tra	ra	và	sửa	lại	ngay.	Nhưng,	khi	về	tới	nhà,	tôi	giở	tập	"Quan	lớn
tổng	đốc"	ra	tìm	đi	tìm	lại	mà	chẳng	thấy	có	đoạn	mô	tả	về	ông	chủ	hiệu	sách.	Tôi	rất	ngạc
nhiên	và	áy	náy	-	ngài	Jocelyn	căn	bản	không	có	huyễn	tưởng	như	thế.	Chẳng	những	thế,	ngay
cả	tên	ông	ta	tôi	cũng	nhớ	sai	tên	ông	là	Joyeuse	chứ	không	phải	là	Jocelyn.

Tuy	nhiên	chìa	khoá	giải	đáp	sự	sai	lạc	thứ	nhất	–	nhớ	sau	-	nằm	ở	trong	sự	sai	lạc	thứ
hai.	Nếu	dịch	cái	họ	Freud	của	tôi	sang	tiếng	Pháp	thì	xác	đáng	nhất	là	dịch	thành	Joyeux,	thế
mà	cái	từ	này	thì	lại	là	dạng	giống	cái	của	Joyeuse.	Vậy	thì	cái	sự	nhớ	sai	của	tôi	về	ông	Daudet
bắt	nguồn	từ	đâu?	Nó	chỉ	có	thể	là	kiệt	tác	của	tôi.	Cái	giấc	mơ	ban	ngày	của	tôi	chưa	bao	giờ
hiện	lên	trong	ý	thức	của	tôi,	có	lẽ	đã	có	lúc	nghĩ	tới	nhưng	lại	hoàn	toàn	quên	ngay.	Trước	khi
được	thầy	giáo	Charcot	ở	Paris	nể	trọng,	tôi	thường	bơ	vơ	một	mình	ở	ngoài	phố	mong	mỏi
được	người	khác	ủng	hộ	và	giúp	đỡ.	Có	lẽ	vào	khi	ấy	tôi	sáng	tạo	ra	giấc	mơ	ban	ngày	đó.	Sau
này,	tại	nhà	thầy	giáo	Charcot,	tôi	thường	được	gặp	tác	giả	tác	phẩm	"Quan	lớn	tổng	đốc",	thế
là	tôi	gán	giấc	mơ	ban	ngày	ấy	cho	Daudet.

Một	hồi	ức	sai	khác	có	thể	được	giải	thích	đầy	đủ	khiến	ngừời	ta	liên	tưởng	tới	"cuộc	lục
soát	giả"	(fausse	reconnaissance)	sẽ	nói	ở	dưới.	Đó	là:	Tôi	có	mội	bệnh	nhân	có	năng	lực	rất
giỏi	lại	có	hoài	bão	lớn.	Có	lần	tôi	nói	với	ông	ta	rằng,	có	một	học	sinh	do	viết	tác	phẩm	"Der
Kiinstler,	 Versuch	 liner	 sexu	 -	 lpsy	 chologie"	 ("Nhà	 nghệ	 thuật	 thử	 bàn	 về	 tâm	 lý	 học	 giới
tính")	rất	có	ý	nghĩa	mà	trở	thành	học	trò	của	tôi.	Một	năm	sau	cuốn	sách	đó	được	xuất	bản.
Bệnh	nhân	này	khăng	khăng	nói	rằng	khi	tôi	chưa	nhắc	tôi	 tập	sách	ông	ta	đã	thấy	bài	giới
thiệu	tập	sách	này	(đại	khái	là	thấy	ở	quảng	cáo	tại	hiệu	sách).	Ông	ta	nói	ông	ta	có	thể	hồi
tưởng	lời	giới	thiệu	ấy,	ông	ta	còn	nói	rằng	tác	giả	đã	đổi	tên	sách,	đổi	"Der	Kiinstler,	Versuch
liner	Sexuapsychologic"	thành	"Ausatze	Zu	liuer	Sexualpouchologie"	(Bàn	về	tâm	lý	học	giới
tính).	Sau	khi	hỏi	tường	tận	về	tác	giả,	so	sánh,	tư	liệu,	tôi	phát	hiện	không	thể	có	cái	việc	trong
hồi	tưởng	của	bệnh	nhân	này.	Tập	sách	mà	tôi	nói	không	có	ở	đâu	giới	thiệu	trước	khi	nó	được
xuất	bản,	càng	không	thể	biết	trước	ngày	nó	được	xuất	bản	hơn	một	năm.	Bấy	giờ	tôi	không	có
thời	gian	để	đi	sâu	nghiên	cứu	nguyên	nhân	nhớ	sai	này.	Không	ngờ	sau	này	ông	ta	lại	diễn	lại
trò	cũ.	Ông	ta	nói	gần	đây	ông	ta	thấy	ở	hiệu	sách	bầy	bán	tập	sách	về	chứng	sợ	vu	vơ,	thế	rồi
mặc	tôi	khuyên	can,	ông	ta	đi	khắp	các	hiệu	sách	để	tìm	trong	các	mục	lục	sách	tên	tập	sách	ấy.
Tôi	giải	thích	cho	ông	ta	rõ	vì	sao	ông	ta	dầy	công	lục	tìm	mà	vẫn	không	thấy.	Vì	tập	sách	ấy	chỉ
có	trong	huyễn	tưởng	của	ông	ta	mà	thôi	-	Trong	tiềm	thức	của	mình,	ông	ta	muốn	viết	một



tập	sách	như	thế,	nhưng	thực	tế	không	được	như	ý	muốn.	Tiềm	thức	thẩm	thấu	ra	ngoài,	hòa
lẫn	kỳ	vọng	với	hiện	thực.	Ông	ta	muốn	đua	tranh	với	chàng	học	sinh	trẻ	tuổi	kia,	cậy	nhờ	vào
thành	tích	khoa	học	để	trở	thành	học	trò	của	tôi.	Nguyện	vọng	bị	dồn	ép	gây	ra	hai	 lần	hồi
tưởng	hư	cấu	của	ông	ta.	Trên	tờ	quang	cáo	ở	hiệu	sách	hư	cấu	ấy	của	ông	ta	còn	một	quyển
sách	có	tên	là	"Genesis,	das	Gesetz	der	Feuguug"	("Sáng	tạo	-	định	luật	ra	đời")	cũng	là	cái	thứ
ở	trong	quốc	gia	hư	vô.	Song,	trong	những	huyễn	tưởng	ấy	cũng	có	chút	ít	do	tôi	gây	ra	-	mỗi
khi	nói	tới	tập	sách	ấy	tôi	đều	đọc	sai	"thử	bàn"	thành	ra	"bàn".

B.	QUÊN	Ý	HƯỚNG

Nếu	muốn	chứng	minh	rằng	nhớ	sai	không	chỉ	do	không	cẩn	thận	thì	tốt	nhất	phải	khảo
sát	sự	quên	 lãng	ý	tưởng.	Nghĩa	của	ý	hướng	 là	ý	muốn	 làm	việc	gì	đó.	Bao	giờ	cũng	vậy,	ý
muốn	thì	đã	có,	nhưng	việc	thực	hiện	thì	phải	chờ	tới	thời	cơ	thích	hợp.	Có	khi,	trong	thời	gian
ấy,	có	khả	năng	có	sự	thay	đổi	nguyên	nhân,	động	cơ,	điều	đó	khiến	cho	ý	hướng	không	được
thực	hiện.	Nhưng	khi	ấy	nó	vẫn	chưa	bị	quên,	mà	chỉ	bị	thay	đổi	hoặc	loại	bỏ.

Hàng	ngày,	trong	mọi	trường	hợp,	đều	có	khả	năng	xẩy	ra	quên	ý	hướng.	Nhưng	chúng
tôi	không	cho	rằng	 trong	bất	kỳ	 trường	hợp	nào	cũng	có	 thể	giải	 thích	quên	ý	hướng	 là	do
nguyên	nhân	động	cơ	thay	đổi	hoặc	không	thích	hợp.	Thường	chúng	ta	không	giải	thích	hiện
tượng	ấy,	hoặc	giải	thích	ở	góc	độ	tâm	lý	học,	tức	là	giải	thích	rằng	khi	phải	thực	hiện	ý	muốn
thì	sự	chú	ý	cần	cho	việc	thực	hiện	ý	muốn	ấy	đã	chuyển	sang	việc	khác	rồi.	Kết	quả	quan	sát	tỷ
mỷ	hành	vi	hàng	ngày	khiến	chúng	tôi	tin	rằng	giải	thích	tùy	tiện	như	thế	là	ấu	trĩ.	Nếu	sáng
sớm	tôi	quyết	ý	chập	tối	phải	làm	việc	gì	đó	thì	trong	ngày	hôm	ấy	tất	tôi	sẽ	luôn	luôn	ngầm	tự
nhắc	nhở	mình,	ý	thức	không	cần	tham	dự	vào	suôt	ngày.	Chỉ	khi	gần	tới	thời	gian	thực	hiện	ý
hướng	thì	ý	thức	mới	chồi	lên	khiến	chúng	ta	kịp	chuẩn	bị.	Thí	dụ,	tôi	đi	bách	bộ	và	định	tiện
thể	đi	bỏ	một	lá	thư.	Là	người	bình	thường,	tôi	không	cần	phải	cầm	lá	thư	trên	tay,	vừa	đi	vừa
nhìn	ngược	nhìn	xuôi	tìm	thùng	thư.	Chỉ	khi	tới	trước	thùng	thư	tôi	mới	thản	nhiên	lấy	thư	từ
túi	ra	bỏ	vào	thùng	thư.	Biểu	hiện	bình	thường	sau	khi	có	ý	hướng	này	giống	với	"Ám	thị	sau
khi	thôi	miên".	Khi	thôi	miên,	người	bệnh	được	lệnh	làm	một	việc	nào	đó	vào	lúc	nào	đó,	khi
tỉnh	lại	họ	không	hay	biết	gì	về	mệnh	lệnh	ấy,	nhưng	khi	tới	thời	hạn	họ	tự	làm	việc	ấy	mà
không	biết	nguyên	nhân.	Chúng	ta	thường	dùng	phương	thức	sau	để	mô	tả	hiện	tượng	này:	ý
hướng	bị	ám	thị	lẳng	lặng	giấu	mình,	khi	tới	thời	hạn	thực	hiện	nó	bỗng	bừng	tỉnh,	thúc	giục
hành	động.

Có	hai	trường	hợp	dẫu	là	người	ngoại	đạo	cũng	sẽ	chú	ý	tới	sự	quên	lãng	này.	Hai	trường
hợp	này	tuyệt	nhiên	không	chỉ	là	vấn	đề	quên	lãng,	chắc	hẳn	còn	có	nguyên	nhân	chưa	được
biết.	Hai	trường	hợp	này	là	tình	yêu	cà	quân	dịch.	Khi	yêu	đương	nếu	bên	nam	quên	lời	hẹn	với



bạn	gái	thì	dẫu	anh	ta	có	giải	thích	thế	nào	chăng	nữa	cũng	uổng	công.	Cô	bạn	gái	của	anh	ta	sẽ
không	do	dự	tặng	cho	anh	ta	một	câu:	"Một	năm	trước	anh	không	thể	quên	được,	bây	giờ	thì
anh	căn	bản	anh	phớt	lờ	tôi	đi".	Dẫu	anh	ta	có	ra	sức	thanh	minh,	hoặc	là	nói	rằng	công	việc
bận	rộn,	hoặc	là	nói	 lời	ngon	ngọt	đến	đâu	chăng	nữa,	 lúc	này,	với	năng	lực	quan	sát	nhanh
nhậy,	cô	gái	có	thể	sẽ	chẳng	khác	nào	bác	sĩ	tâm	lý,	vặn	hỏi:	"Trước	đây	anh	cũng	bận	bịu	như
thế	sao	không	bao	giờ	lỡ	hẹn?

Đành	rằng	cô	không	phủ	nhận	khả	năng	quên,	nhưng	rất	có	thể	cô	ta	tin	rằng:	dẫu	là	do	cố
tình	thoái	thác,	hoặc	là	vô	tình	lãng	quên,	trong	đó	đều	có	ý	là	không	muốn.

Cũng	vậy	đối	với	sai	lầm	không	chấp	hành	mệnh	lệnh,	cơ	quan	quân	sự	sẽ	xử	phạt,	bất	kể
là	do	sơ	suất	hữu	ý	hay	do	quên,	không	ai	cho	rằng	như	thể	là	vô	lý.	Quân	nhân	không	dám
quên,	đòi	hỏi	về	quân	sự	đối	với	họ.	Nếu	đã	hiểu	đòi	hỏi	ấy	mà	vẫn	quên	thì	những	cố	gắng
mong	đợi	đạt	được	yêu	cầu	của	cấp	trên	đã	bị	nguyên	nhân	trái	ngược,	triệt	tiêu	mất.	Cho	nên,
thời	kỳ	huấn	luyện	tình	nguyện	kiểm	tra	quân	phục,	nếu	ai	kiếm	cớ	cãi	lại	việc	quên	không	lau
cúc	đồng	thì	nhất	định	sẽ	bị	phạt.	Nhưng	so	với	động	cơ	tiềm	ẩn	gây	ra	sơ	hở	của	anh	lính	này
thì	hình	phạt	ấy	còn	rất	nhẹ.	Thử	nghĩ,	nếu	nghe	thấy	anh	ta	nói:	"Cái	việc	huấn	luyện	vất	vả,
khổ	sở	này	khiến	ta	ớn	đến	thế",	thì	cấp	trên	của	anh	ta	tức	giận	biết	nhường	nào!	Nhưng	anh
ta	sợ	bị	phạt,	không	dám	nói	thật	lòng	như	thế,	tiềm	thức	sẽ	ra	lệnh	thay	ý	thức,	thế	là	hình
thức	thỏa	hiệp	được	biểu	hiện	bằng	sự	quên	lãng.

Việc	phục	vụ	phụ	nữ	và	phục	vụ	đất	nước	đều	yêu	cầu	phải	tập	trung	tinh	thần,	không
được	phép	lơ	đãng,	quên	lãng,	chỉ	được	phép	quên	những	việc	không	quan	trọng.	Nếu	quên
việc	quan	trọng	thì	chứng	tỏ	ra	coi	việc	ấy	không	quan	trọng,	có	nghĩa	là	tầm	quan	trọng	của
việc	ấy	bị	coi	nhẹ.	Thực	tế	cho	thấy	là	không	thể	phủ	nhận	quan	điểm	tâm	lý	học	này.	Ai	đó	nếu
quên	sự	việc	quan	trọng	thì	khó	tránh	khỏi	bị	coi	là	thần	kinh	có	vấn	đề.	Do	đó,	việc	nghiên	cứu
của	chúng	tôi	chỉ	nhằm	vào	sự	quên	lãng	những	ý	hướng	thứ	yếu.	Chúng	ta	không	thể	coi	bất
kỳ	ý	hướng	cũng	hoàn	toàn	không	quan	trọng,	vì,	nếu	như	thế	thì	căn	bản	không	thể	có	ý	hướng
ấy.

Trên	kia	tôi	đã	mô	tả	mấy	trường	hợp	quên	mà	chính	bản	thân	tôi	đã	trải	qua	và	thử	giải
thích	nguyên	nhân	của	chúng.	Tôi	phát	hiện	ra	rằng,	trong	mỗi	trường	hợp	ấy	đều	có	thể	tuy
ngược	tới	động	cơ	không	tự	biết,	không	được	thừa	nhận,	hoặc	nói	cách	khác	là	truy	ngược	tới
sự	xung	đột	ý	dục.

Trong	rất	nhiều	trường	hợp	tôi	cảm	thấy	mình	rơi	vào	trạng	thái	bị	bó	buộc.	Khi	không
chiến	thắng	nổi	sự	bó	buộc	ấy	thì	chỉ	còn	cách	là	dùng	sự	quên	lãng	để	chống	lại.	Điều	này	cũng
nói	lên	rằng	tại	sao	vào	các	dịp	kỷ	niệm	ngày	sinh,	lễ	cưới,	mừng	được	cất	nhắc,	v.v...	của	người



khác,	tôi	thường	quên	không	gửi	thư	chúc	mừng.	Tuy	tôi	luôn	luôn	hạ	quyết	tâm,	nhưng	không
khắc	phục	được	hiện	tượng	quên	ấy.	Nay	tôi	đành	hoàn	toàn	ngầm	bỏ	mặc	cái	nguyên	nhân	kỳ
lạ	ấy.	Trước	khi	tôi	hoàn	toàn	bỏ	mặc,	có	một	người	bạn	nhờ	tôi	đi	gửi	điện	mừng.	Bây	giờ	bản
thân	tôi	cũng	muốn	gửi	một	bức	điện	mừng	trong	này	hôm	ấy,	tôi	bảo	anh	bạn	này	rằng	rất	có
khả	năng	tôi	quên	cả	hai	bức	điện	ấy.	Kết	quả	là	sự	việc	diễn	ra	đúng	như	dự	đoán,	nhưng	tôi
chẳng	lấy	gì	làm	lạ.	Mấy	năm	nay	tôi	dần	dân	nhận	ra	rằng	tôi	rất	không	thích	diễn	đạt	tình	cảm
của	mình	một	cách	đao	to	búa	lớn.	Vì	tôi	thường	nhầm	sự	đồng	tình	giả	của	người	khác	là	đồng
tình	thật.	Tôi	rất	có	ác	cảm	đối	với	thói	bầy	tỏ	sự	đồng	tình	một	cách	bừa	bãi	trong	xã	hội,	mặc
dầu	tôi	cũn	biết	ban	phát	sự	đồng	tình	là	rất	cần	thiêt.	Nhưng	đối	với	việc	phúng	viếng	thì	tôi
lại	hoàn	toàn	khác	khi	đã	quyết	định	gửi	thư	chia	buồn	thì	không	bao	giờ	quên.	Đủ	thấy,	nếu
tình	cảm	bắt	nguồn	từ	nội	tâm	chứ	không	phải	do	sức	ép	trách	nhiệm	xã	hội	thì	không	ngại	sẽ
quên	bầy	tỏ	tình	cảm	ấy.

Dưới	đây	là	một	trường	hợp	xẩy	ra	trong	trại	tù	binh	chiến	tranh.	Trong	trường	hợp	này
ý	hướng	bị	tác	động	của	ý	dục	xua	tan,	gây	ra	hậu	quả	là	không	vui:	trong	trại	tù	binh,	một	sĩ
quan	cấp	cao	bị	một	người	cấp	dưới	ghét.	Để	tránh	mâu	thuẫn	hơn	nữa,	ông	ta	muốn	dùng
quyền	lực	trong	tay	điều	người	cấp	dưới	này	tới	trại	giam	khác.	Nhưng	do	bạn	bè	khuyên	can,
ông	ta	bỏ	kế	hoạch	đó.	Nhưng	có	lẽ	vì	không	vui,	từ	trong	tiềm	thức	của	mình	ông	ta	vẫn	chọn
cách	 làm	lập	tức	thỏa	mãn	 lòng	tự	trọng	của	ông	ta.	Sáng	hôm	ấy,	cũng	như	mọi	ngày	bình
thường,	ông	ta	điểm	danh	để	kiểm	tra	tình	hình	công	việc	của	quân	lính.	Thực	ra	ông	ta	quen
biết	mọi	người	đã	lâu	rồi,	các	lần	điểm	danh	trước	không	xẩy	ra	việc	gì,	nhưng	lần	này	thì	để
sót	tên	người	ghét	ông	ta.	Kết	quả	là,	điểm	danh	xong	thì	mọi	người	ra	về,	riêng	người	ghét
ông	ta	phải	ở	lại.	Trong	bản	danh	sách,	tên	của	người	này	được	viết	rất	rõ,	rõ	ràng	không	đáng
có	sự	bỏ	sót	này.	Đối	với	việc	bỏ	sót	này,	có	người	cho	rằng	do	vị	chỉ	lung	này	có	ý	ôm	hận
trong	lòng,	nhưng	cũng	có	người	cho	rằng	đó	là	sơ	suất	ngẫu	nhiêu	có	thể	thông	cảm	được.

Sau	này,	khi	đọc	sách	"Bệnh	lý	thần	kinh	học",	viên	chỉ	huy	mới	biết	là	có	sự	xung	đột	ý
dục	trong	nội	 tâm	mình:	ở	nơi	sâu	thẳm	trong	nội	 tâm	ông	ta,	một	mặt	 là	chức	trách	quen
thuộc	hàng	ngày,	một	mặt	là	sự	quên	lãng	chức	trách	ấy	do	sự	xung	đột	ấy	gây	ra.

Ở	đây	thì	chính	cái	mặt	nói	sau	này,	cái	ý	hướng	cho	rằng	có	thể	kiếm	cớ	là	quên,	đã	cung
cấp	câu	trả	lời	chính	xác:	viên	chỉ	huy	căn	bản	không	muốn	điểm	tên	người	cấp	dưới	ấy,	chứ
ông	ta	không	thể	quên	được.

Người	 cận	 thị	 gặp	 chúng	 ta	 trên	 phố	mà	 không	 chào,	 chúng	 ta	 có	 thể	 thông	 cảm.	 Có
những	người	được	coi	là	rất	hay	quên,	chúng	ta	hãy	khoản	đãi	họ	theo	tiêu	chuẩn	ấy.	Vì	họ	có
thể	quên	mọi	lời	hứa	nhỏ	nhặt,	vừa	quay	lưng	đi	đã	quên	hết	lời	người	khác	cậy	nhờ,	giao	phó.



Không	thể	tin	họ	ở	những	việc	nhỏ.	Điều	đó	yêu	cầu	chúng	ta	chớ	vì	thế	mà	bực	mình,	càng	chớ
coi	đó	là	vết	nhơ	về	nhân	cách	của	họ,	mà	chỉ	nên	coi	đó	là	sự	khác	nhau	về	thể	chất.	Bản	thân
tôi	không	phải	là	người	như	thế,	rất	đáng	tiếc	là	không	có	được	dịp	phân	tích	hành	vi	của	họ.
Do	vậy,	chỉ	có	thể	xuất	phát	từ	sự	lựa	chọn	của	họ	đối	với	sự	kiện	quên	lãng	để	tìm	hiểu	nguyên
nhân	tiềm	ẩn	cơ	bản	trong	sự	quên	lãng	ấy	của	họ.	Bằng	việc	phân	tích	loại	suy,	tôi	phải	nói
rằng,	động	cơ	sâu	xa	của	những	sự	quên	lãng	này	là	sự	miệt	thị	người	khác	rất	nặng	nhưng
không	tự	biết	như	thế,	lại	còn	che	giấu	bằng	luận	điệu	"trời	sinh	ra	thế".

Có	khi	khó	phát	hiện	 ra	động	cơ	quên	 lãng,	nhưng	khi	phát	hiện	 thì	 càng	ngạc	nhiên.
Chẳng	hạn,	cách	đây	ít	năm	về	trước,	tôi	dễ	quên	hẹn	khám	cho	bệnh	nhân	miễn	phí	hoặc	cùng
ngành,	tôi	rất	xấu	hổ.	Điều	này	buộc	tôi	cứ	mỗi	sáng	lại	phải	ghi	 lại	các	trường	hợp	phải	đi
khám	trong	ngày	để	khỏi	bỏ	sót	những	bệnh	nhân	không	nên	bỏ	sót.	Tôi	không	rõ	các	bác	sĩ
khác	có	mất	bò	mới	lo	làm	chuồng	như	tôi	hay	không.	Nhưng	điều	đó	giúp	tôi	rõ	tại	sao	trước
khi	đi	khám	bệnh	những	"người	suy	nhược	thần	kinh"	phải	ghi	sẵn	một	"bị	vong	lục".	Rõ	ràng
là	họ	kém	tin	vào	trí	nhớ	của	mình.	Làm	như	vậy	là	đúng,	nhưng	thực	tế	thì	tình	hình	thường
như	sau:	bệnh	nhân	nói	đi	nói	lại	thao	thao	bất	tuyệt	về	bệnh	tật	và	e	ngại	của	họ,	nói	rõ	một
thôi	một	hồi	mới	ngừng	lại	để	suy	nghĩ,	cuối	cùng	họ	chìa	ra	một	tờ	giấy	trên	đó	ghi:	"Trí	nhớ
của	tôi	kém	quá,	tôi	đành	phải	ghi	vào	tờ	giấy	này".	Nhưng	trên	tờ	giấy	ấy	của	họ	chẳng	có	nội
dung	gì	mới,	chỉ	lặp	đi	lặp	lại	một	điều,	rồi	bụng	bảo	dạ:	"những	điều	này	mình	đã	nói	rồi".

Té	ra	là	việc	"chế	tạo"	ra	bức	"bị	vong	lục"	chứng	tỏ	ông	ta	có	một	chứng	bệnh	khác:	ông
ta	thường	cảm	thấy	động	cơ	trong	ý	thức	ngang	nhiên	gây	rối	ý	hướng	của	ông,	nên	ông	sợ	vì
vậy	mà	quên	điều	gì	đó.

Còn	có	một	dạng	quên	mà	e	rằng	ngay	cả	ông	bạn	khoẻ	mạnh	nhất,	cũng	giống	như	tôi,
không	 thể	 tránh	 được.	 Tôi	 thừa	 nhận,	 nhất	 là	 vài	 năm	 trước	 đây,	 tôi	 thường	 hay	 quên	 trả
những	quyển	sách	đã	mượn	từ	rất	lâu,	cũng	thường	ấm	ớ	mua	hàng	quên	trả	tiền.	Một	buổi
sáng	mới	đây,	tôi	chưa	trả	tiền	mà	đã	ra	khỏi	cửa	hàng	thuốc	lá	mà	ngày	nào	tôi	cũng	tới	đó
mua	xì-gà.

Sơ	suất	này	vôn	không	có	gì	hệ	trọng,	vì	ngưòi	trong	cửa	hàng	đều	quen	biết	tôi,	sau	đó
có	thể	đòi	vào	bất	kỳ	khi	nào.	Nhưng,	e	rằng	không	thể	không	nói	rằng	sự	sơ	suất	nhỏ	này,	ý	đồ
mắc	nợ	này	có	liên	quan	với	ngân	sách	gia	đình	mà	tôi	trù	tính	hôm	trước.	Ngay	trong	nhóm
người	đức	cao	vọng	trọng,	khi	động	chạm	tới	tiền	bạc	của	cải,	họ	cũng	có	những	cử	chỉ	lẩm
cẩm	này.	Lòng	tham	có	từ	khi	còn	đang	bú	sữa,	khiến	người	ta	mong	có	được	mọi	thứ	(để	cho
vào	mồm),	tuy	đã	bước	vào	thời	đại	văn	minh	và	được	giáo	dục	nhiều,	nhưng	thường	xuyên
vẫn	không	sửa	tiệt	nọc	được.



Tôi	e	rằng	dẫn	chứng	tôi	đưa	ra	ngày	càng	là	những	dẫn	chứng	bình	thường.

Nhưng,	mục	đích	của	tôi	vốn	là	thu	thập	tư	liệu	từ	trong	đời	sống	hàng	ngày	rồi	phân	tích
theo	phương	pháp	khoa	học.	Vậy	nên	tôi	phải	sử	dụng	dẫn	chứng	về	những	trường	hợp	mọi
người	đều	am	hiểu	thì	mới	thành	công.	Tôi	không	thể	giải	thích	vì	sao	cái	vật	lắng	đọng	-	tài	trí
-	trong	kinh	nghiệm	sống	hàng	ngày	lại	bị	gạt	ra	ngoài	thành	quả	khoa	học.	Cần	biết	rằng,	đặc
trưng	cơ	bản	của	công	tác	khoa	học	không	phải	bắt	nguồn	từ	bản	chất	đặc	thù	của	đối	tượng
mà	nó	nghiên	cứu,	mà	bắt	nguồn	từ	phương	pháp	nghiêm	túc	trong	việc	nó	vạch	ra	sự	thật	và
từ	sự	tích	cực	tìm	ra	mối	liên	hệ	sâu	xa	hơn.

Tôi	thường	thấy	rằng,	một	khi	có	sự	cản	trở	của	động	cơ	tiềm	ẩn	nào	đó	thì	ý	hướng	quan
trọng	sẽ	bị	quên.	Đối	với	ý	hướng	thứ	yếu,	còn	có	một	dạng	quên	khác:	Khi	nội	dung	ý	hướng
cùng	với	một	quyết	tâm	khác	hình	thành	mối	liên	hệ	bên	ngoài	thì	ý	trí	trái	ngược	sẽ	từ	quyết
tâm	ấy	chuyển	vào	ý	hướng	này.	Có	một	dẫn	chứng	như	sau:	tôi	rất	thích	loại	giấy	thấm	nước
(Lochpapier)	chất	lượng	tốt,	nên	quyết	định,	chiều,	trên	đường	đi	vào	trung	tâm	thành	phố	sẽ
rẽ	vào	mua.	Nhưng	4	ngày	đã	trôi	qua	mà	tôi	vẫn	chưa	nhớ	ra	việc	này.	Một	hôm	tôi	tự	hỏi
mình	nguyên	nhân	nào	đã	khiến	tôi	quên	mua	giấy	thấm	nước.	Kỳ	thực	thì	nguyên	nhân	rất
đơn	giản,	thường	khi	viết	giấy	thấm	nước	tôi	hay	viết	là	Fliesspaper	(tên	một	loại	giấy	thấm
nước	khác),	mà	"Fliess"	thì	lại	là	tên	một	ngươi	bạn	ở	Berlin.	Mấy	ngày	trước	đây,	người	bạn
này	làm	tôi	lo	cuống	lên,	tôi	không	trút	được	nỗi	lo	ấy,	thế	là	khuynh	hướng	đề	phòng	bộc	lộ	ra
thông	qua	sự	chuyển	dịch.

Do	giống	nhau	về	tên	gọi,	nên	ý	hướng	vốn	không	có	quan	hệ	gì	với	nhau	đã	gắn	với	nhau,
khiến	tôi	không	mua	được	giấy.

Dẫn	chứng	về	sự	"chậm	trễ"	dưới	đây	cho	thấy,	trong	trường	hợp	là	ý	trí	trái	ngược	trực
tiếp,	người	ta	vẫn	có	thể	tìm	ra	nguyên	nhân	của	nó	không	có	liên	quan	với	sự	việc	này	nhưng
vẫn	bị	gán	cho	là	nguyên	nhân	của	sự	việc	ấy.	Tôi	viết	một	tập	sách	nhỏ	"Bàn	về	giấc	mơ"	cho
"Tùng	thư	về	vấn	đề	đời	sống	thần	kinh	và	tinh	thần".	Tập	sách	nhỏ	này	là	tập	tóm	tắt	nội	dung
tập	sách	“Giải	phẫu	giấc	mơ”	của	tôi.	Ông	Bergmam	gửi	cho	tôi	bản	in	thử	với	hy	vọng	sớm	trả
lại	nhà	xuất	bản	để	kịp	in	trước	lễ	Nô-en.	Nhưng,	sáng	hôm	sau	tôi	hoàn	toàn	quên	mất	việc
này,	mãi	buổi	chiều,	khi	thấy	nó	ở	trên	bàn	tôi	mới	nhớ	ra.	Không	ngờ	sau	đó	tôi	lại	quên	mất,
tới	trưa	ngày	thứ	ba	mới	hỏa	tốc	mang	đi	gửi	trả	nhà	xuất	bản.	Tôi	rất	lấy	làm	lạ	không	biết	vì
sao	lại	chậm	trễ	như	thế.	Tuy	tôi	không	tìm	ra	được	bất	kỳ	lời	giải	thích	nào,	nhưng	có	một
điều	rất	rõ	ràng	là:	tôi	không	muốn	gửi	đi.

Rời	bưu	cục,	trên	đường	tôi	tới	thăm	ông	Franz	Deuticke	ở	nhà	xuất	bản	Vien,	ông	đã
xuất	bản	tập	"Giải	phẫu	giấc	mơ"	của	tôi.	Sau	khi	đặt	mua	mấy	tập	sách,	tựa	như	bị	luồng	tư



tưởng	nào	đó	thúc	giục,	tôi	nói:

Ông	có	biết	tôi	lại	viết	một	tập	nữa	về	giấc	mơ	không?

-	Thật	thế	sao?

-	Đừng	sợ,	đó	chỉ	là	tập	sách	nhỏ	thôi.

Tôi	vội	giải	thích,	nhưng	ông	vẫn	không	hài	lòng,	sợ	sẽ	ảnh	hưởng	tới	việc	tiêu	thụ	tập
sách	"Giải	phẫu	giấc	mơ".	Tôi	không	đồng	ý	với	quan	điểm	ấy,	an	ủi	ông	một	hồi	lâu,	cuối	cùng
tôi	hỏi	ông:

-	Nếu	trước	khi	xuất	bản	tôi	sẽ	báo	cho	ông	biết	thì	có	ngăn	cản	tôi	xuất	bản	không?

-	Không!	Không	bao	giờ!

Ông	Franz	Deuticke	đành	phải	trả	lời	như	thế.

Tới	lúc	này	thì	cuộc	tranh	cãi	giữa	chúng	tôi	chấm	dứt.

Tuy	tôi	tin	tôi	làm	như	thế	là	hoàn	toàn	đúng	cả	về	tình,	về	lý,	về	luật,	nhưng	tôi	vẫn	chậm
trễ	một	cách	vô	ý	thức	trong	việc	gửi	bản	in	mẫu	trả	lại	nhà	xuất	bản.	Có	lẽ,	trong	thâm	tâm	tôi
cũng	e	ngại	như	ông	Frauz	Deuticke!

Còn	có	một	lần	nữa	cọ	sát	với	nhà	xuất	bản.	Lần	ấy	tôi	không	thể	không	rút	một	số	trang
trong	tác	phẩm	"Liệt	não	ở	trẻ	em"	đã	xuất	bản	để	bổ	sung	cho	tập	sách	"Sổ	tay	của	các	bác	sĩ".
Tuy	tôi	đã	thông	báo	trước	cho	nhà	xuất	bản	tập	"Liệt	não	ở	trẻ	em",	nhưng	vẫn	bị	họ	gây	sự
một	cách	vô	lý.

Lần	theo	hồi	ức,	tôi	lại	nhớ	ra	một	việc	sớm	hơn	nữa.	Bấy	giờ	tôi	dịch	một	tác	phẩm	bằng
tiếng	Pháp,	chưa	được	tác	giả	đồng	ý,	tự	ý	chú	giải	ở	cuối	sách,	làm	hại	quyền	xuất	bản	của
người	khác.	Mấy	năm	sau	tôi	mới	biết	tác	giả	tập	sách	ấy	rất	bất	bình	đối	với	hành	vi	tùy	tiện
của	tôi.

Có	một	câu	cách	ngôn	ý	nói	rằng	quên	ý	hướng	không	phải	là	việc	ngẫu	nhiên.	Câu	cách
ngôn	ấy	là:	"Ai	đã	quên	việc	nào	đó	một	lần,	họ	sẽ	quên	lần	thứ	hai".

Kể	cũng	buồn	cười!	Những	kết	luận	mà	chúng	ta	rút	ra	từ	việc	nghiên	cứu	một	cách	gian
khổ	đối	với	sự	quên	lãng	và	hành	vi	sai	lạc,	thực	tế	thì	ai	cũng	biết.	Điều	lạ	là,	muốn	cho	ý	thức
thừa	nhận	cái	chuyện	thường	tình	ấy	lại	phải	mất	rất	nhiều	công	sức.	Tôi	thường	thấy	người	ta
nói	rằng:	"Chớ	bảo	tôi	phải	làm	như	thế,	chắc	chắn	tôi	sẽ	quên".	Trong	tình	hình	ấy,	nếu	dự	báo
mà	quả	nhiên	ứng	nghiệm	thì	chẳng	có	gì	là	hiếm	lạ.	Người	nói	câu	ấy,	từ	lâu	thâm	tâm	anh	ta
đã	quyết	không	muốn	làm,	chỉ	có	trong	ý	thức	thì	vẫn	tự	lừa	dối	mình	mà	thôi.

Quan	sát	việc	hình	thành	ý	hướng	sai	lạc	giúp	chúng	ta	càng	hiểu	việc	quên	ý	hướng.	Có



một	lần,	tôi	nhận	lời	viết	bình	luận	cho	một	tập	sách	mỏng	của	một	tác	giả	trẻ,	nhưng	do	thâm
tâm	không	muốn,	nên	chưa	viết,	mãi	tới	một	hôm	không	thể	từ	chối	lời	khẩn	cầu	của	tác	giả	tôi
mới	trả	lời	tôi	sẽ	viết.	Lần	này	tôi	thật	sự	quyết	ý	sẽ	viết,	nhưng	tôi	lại	quên.	Tối	hôm	ấy	tôi
bận	viết	lời	chứng	giám	không	thể	lần	lữa	được	nữa	cho	một	chuyên	gia	toà	án,	nhờ	đó	mà	tôi
biết	rằng:	"quyết	ý"	té	ra	chỉ	là	giả,	dứt	khoát	từ	chối	yêu	cầu	của	tác	giả	kia.
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Chương	8.	HÀNH	VI	SAI	LẠC

 

 

	 	

 

 

BỆNH	LÝ	HỌC	TINH	THẦN	TRONG	ĐỜI	SỐNG	HÀNG	NGÀY

Trong	sách	“Meringer	and	Mayer”	còn	có	câu:	"Hiểu	sai	không	xẩy	ra	một	cách	vô	cớ,	sai
lạc	khác	trong	các	hoạt	động	khác	của	con	người	cũng	vậy.Nhưng	những	sai	lạc	ấy	lại	bị	quy	kết
một	cách	ngu	xuẩn	là	lãng	quên".

Đọc	câu	này	ta	biết	rằng	trong	đời	sống	hàng	ngày	của	những	người	khỏe	mạnh,	đằng	sau
nhưng	sự	cố	nhỏ	vô	hại	bao	giờ	cũng	có	ý	nghĩa	và	mục	đích	nào	đó.	Lý	luận	này	không	phải	do
tôi	khởi	xướng.

Lời	nói	thuộc	một	loại	công	năng	vận	động.

Nếu	có	thể	xem	xét	sự	lỡ	lời	cũng	ở	góc	độ	ấy	thì	chúng	ta	có	thể	mở	rộng	ra	để	xem	xét
sự	sai	lạc	của	các	công	năng	vận	động	khác.	Tôi	chia	những	dẫn	chứng	tôi	đã	thu	thập	được	làm
hai	loại,	nếu	kết	quả	sai	lạc	tự	nó	có	ý	nghĩa	riêng,	tức	là	không	có	liên	quan	tới	ý	hướng	gốc,
chúng	tôi	gọi	là	"hành	vi	sai	lạc"	(vergreifen);	còn	toàn	bộ	những	hoạt	động	hầu	như	không
hợp	 tình	 hợp	 lý	 thì	 gọi	 là	 "hành	 vi	 có	 tính	 chất	 triệu	 chứng"	 hoặc	 "hành	 vi	 ngẫu	 nhiên"
(Junpton	und	Zufall	-	shopndlungen).	Nhưng,	giữa	chúng	không	có	ranh	giới	rõ	ràng.	Chúng	tôi
không	thể	không	thừa	nhận	rằng,	mọi	sự	phân	loại	trong	lĩnh	vực	nghiên	cứu	này	chỉ	nhằm



tiện	trình	bày,	có	khả	năng	sẽ	mâu	thuẫn	với	tính	thống	nhất	nội	tại	của	hiện	tượng.

Nếu	dựa	theo	truyền	thống	chỉ	coi	"hành	vi	sai	lạc"	là	"sự	mất	thăng	bằng"	(ataxia),	nhất
là	lại	làm	ra	vẻ	quan	trọng	để	gọi	nó	là	"đại	não	mất	thăng	bằng"	(cortical	ataxia),	như	thế	thì
không	giúp	ích	gì	rõ	rệt	cho	việc	lý	giải	ở	góc	độ	tâm	lý	học.	Do	vậy,	chúng	ta	hãy	thử	đi	vào
từng	dẫn	chứng	riêng,	truy	ngược	tới	nguyên	nhân	gốc	gác	của	chúng.	Vì	thế	tôi	lại	một	lần	nữa
dẫn	ra	những	kết	quả	quan	sát	của	cá	nhân	tôi,	tuy	rằng	kinh	nghiệm	của	tôi	về	mặt	này	không
nhiều.

Dẫn	chứng	1.

Mấy	năm	trước,	tôi	thường	xuyên	tới	nhà	bệnh	nhân	khám	bệnh	cho	họ.	Có	khi,	tới	trước
cửa	nhà	bệnh	nhân,	tôi	không	gõ	cửa	hoặc	bấm	chuông,	mà	là	thọc	tay	vào	túi	lấy	chìa	khoá	ra,
nhưng	rồi	lại	mơ	mơ	màng	màng	bỏ	chìa	khoá	vào	túi.	Khi	suy	nghĩ	về	địa	điểm	xẩy	ra	hành	vi
sai	lạc	này,	tôi	phát	hiện	ra	rằng,	hành	vi	sai	lạc	này	bao	giờ	cũng	xẩy	ra	ở	trước	cửa	những	gia
đình	rất	kính	trọng	tôi.	Rõ	ràng	trong	cõi	vô	thức	của	mình	tôi	có	quan	niệm	rằng:	"tới	đây	như
về	nhà	mình	vậy"	(Tất	nhiên	khi	về	tới	nhà	mình	tôi	chưa	bao	giờ	bấm	chuông).

Hành	vi	sai	lạc	này	chỉ	là	biểu	hiện	tượng	trưng	của	một	suy	nghĩ	không	quan	trọng	và
rất	ngẫu	nhiên,	đối	với	chuyên	gia	bệnh	tâm	thần	mà	nói,	nó	có	nghĩa	là	quan	hệ	giữa	họ	với
bệnh	nhân	rất	thân	thiết,	người	bệnh	mong	được	bác	sĩ	giúp	đỡ,	còn	bác	sĩ	thì	tận	sức	làm	cho
bệnh	nhân	cảm	nhận	được	tình	cảm	đặc	biệt	ấm	áp	của	bác	sĩ	khi	chữa	bệnh	cho	họ	để	họ	mau
chóng	phục	hồi	sức	khoẻ.

Kết	quả	tự	quan	sát	của	nhiều	người	cho	thấy,	cái	hành	vi	sai	lạc	theo	kiểu	lấy	chìa	khoá
ra	bỏ	chìa	khoá	vào	này	không	phải	chỉ	riêng	tôi	mới	có.

A.	Maeder	 từng	phân	 tích	một	 trường	hợp	y	hệt	 trường	hợp	của	 tôi:	 "Mỗi	khi	ông	 tới
trước	cửa	nhà	một	người	bạn	đặc	biệt	 thân	mật,	ông	vô	 tình	 lục	 tìm	chùm	chìa	khoá.	Xem
chừng	động	tác	lục	tìm	chìa	khoá	có	quan	hệ	rất	khăng	khít	với	cảm	giác	thảnh	thơi	như	về	nhà
mình.	Tuy	không	bấm	chuông	thì	ông	không	sao	vào	được	trong	nhà,	nhưng	động	tác	lục	tìm
chìa	khoá	chứng	tỏ	khi	tới	trước	cửa	nhà	bạn,	ông	cảm	thấy,	hoặc	mong	có	được	cảm	giác	tự
nhiên	thoải	mái	như	ở	trong	nhà	mình	vậy".

Jones	cũng	từng	nói:	"Trường	hợp	dùng	nhầm	chìa	khoá	như	thế	có	rất	nhiều.	Tôi	nêu	ra
hai	trường	hợp.	Nếu	tôi	đang	chúi	mũi	vào	một	việc	gì	đó	ở	nhà	mà	không	thể	không	bỏ	dở	để
tới	bệnh	viện	trực	ban	thì	tôi	sẽ	rất	lấy	làm	lại	khi	phát	hiện	tôi	dùng	chìa	khoá	bàn	làm	việc	ở
nhà	để	mở	cửa	phòng	thí	nghiệm,	mặc	dầu	hai	chiếc	chìa	khoá	này	chẳng	có	gì	giống	nhau.	Sự
sai	lạc	này	vô	tình	cho	thấy	khi	ấy	tôi	muốn	ở	nhà".



"Mấy	năm	trước	tôi	làm	viên	chức	cấp	dưới	trong	một	tổ	chức	y	tế.	Ở	đó	cổng	luôn	luôn
khoá,	muốn	vào	phải	bấm	chuông	xin	phép.	Có	mấy	lần	tôi	phát	hiện	mình	rất	muốn	dùng	chìa
khoá	nhà	mở	cổng	cơ	quan	ấy.	Do	mỗi	bác	sĩ	chính	đều	có	một	chiếc	chìa	khóa	mở	cổng	cơ
quan.	Nên,	có	khả	năng	động	tác	ấy	của	tôi	chứng	tỏ	tôi	rất	ngán	sự	phiền	phức	mỗi	khi	vào
cổng	cơ	quan,	rất	muốn	có	một	chiếc	chìa	khóa	cổng	như	họ	để	khỏi	phải	đứng	chờ	ở	ngoài
cổng.	Nói	cách	khác,	tôi	muốn	đứng	vững	chân	trong	cơ	quan	ấy	và	sống	tự	nhiên	thoải	mái".

Bác	sĩ	Dr.	Hanns	Sachs	ở	Wien	kể	một	trường	hợp	tương	tự:	"Tôi	luôn	luôn	mang	theo
bên	mình	hai	chiếc	chìa	khoá,	một	chiếc	là	chìa	khóa	phòng	làm	việc,	một	chiếc	là	chìa	khoá
nhà.	Hai	chiếc	chìa	khóa	này	không	lẫn	với	nhau	được	vì	chìa	khóa	phòng	làm	việc	to	gấp	hai
lần	chìa	khoá	nhà,	hơn	nữa,	chìa	khóa	phòng	làm	việc	tôi	để	trong	túi	quần,	còn	chìa	khóa	nhà
tôi	để	trong	túi	áo	gi-lê.	Nhưng	tôi	vẫn	thường	xuyên	phát	hiện,	khi	đứng	trước	cửa	nhà,	khi	lên
gác	tôi	thường	lấy	sai	chìa	khóa.	Hàng	ngày,	thời	gian	đi	làm	việc	và	về	nhà	của	tôi	hầu	như	cố
định,	trong	thời	gian	ấy,	tâm	trạng	không	có	gì	thay	đổi	nhiều.	Vậy	nêu	việc	lấy	nhầm	chìa	khóa
ấy	có	nguyên	nhân	gốc	gác	về	tâm	lý	thì	quan	sát	và	thống	kê	trong	một	thời	gian	dài	chắc	chắn
sẽ	phát	hiện	ra	khuynh	hướng	nẩy	sinh	sự	sai	 lạc	ấy.	Kết	quả	quan	sát	của	tôi	như	sau:	 tôi
thường	xuyên	lục	tìm	chìa	khóa	nhà	khi	đứng	trước	cửa	phòng	làm	việc,	động	tác	ngược	lại	chỉ
nẩy	sinh	có	một	lần,	đó	là	một	hôm	khi	về	tới	trước	cửa	nhà	tôi	rất	mệt	mỏi,	lại	biết	trong	nhà
có	khách	đang	đợi,	tôi	lấy	chiếc	chìa	khóa	to	đùng	để	mở	cửa	nhà".

Dẫn	chứng	2.

Trong	thời	gian	khoảng	6	năm,	mỗi	ngày	tôi	đi	thăm	một	bệnh	nhân	hai	lần	vào	giờ	cố
định.	Bao	giờ	cũng	vậy,	khi	tới	nơi	tôi	đều	đứng	ở	trước	cửa	gác	hai,	chờ	mở	cửa.	Trong	thời
gian	dài	đằng	đẵng	ấy,	có	hai	lần	tôi	leo	nhầm	lên	tầng	3,	và	hai	lần	này	diễn	ra	trong	thời	gian
rất	gần	nhau.	Lần	thứ	nhất,	tôi	đang	đắm	đuối	trong	giấc	mơ	ban	ngày	về	một	tham	vọng	tràn
trề,	đến	nỗi	leo	qua	tầng	hai,	tiếp	tục	leo	lên	tầng	3,	trong	khi	ấy	tiếng	mở	cửa	ở	phòng	tầng	2
vang	lên	rõ	mồn	một	mà	tôi	không	nghe	thấy,	vì	giấc	mơ	thôi	thúc	giục	tôi	cứ	leo	lên	cao	hơn,
càng	cao	càng	tốt.	Một	lần	khác,	cũng	vì	chăm	chăm	suy	nghĩ	mà	đi	quá	nơi	cần	tới,	khi	sực
tỉnh,	tôi	vội	vàng	hồi	tưởng	xem	vừa	rồi	mình	đang	nghĩ	gì.	Thì	ra	tôi	đang	nghĩ	về	điều	người
khác	chỉ	trích	bài	của	tôi,	họ	phê	phán	tôi	"lạc	đề	quá	xa",	nghĩ	đi	nghĩ	lại,	lòng	bồn	chồn,	tình
cờ	chuyển	hóa	lời	phê	phán	ấy	thành	"leo	quá	cao",	nhưng	cố	chấp,	cứ	tiếp	tục	làm	như	thế.

Dẫn	chứng	3.

Nhiều	năm	qua,	trên	bàn	làm	việc	của	tôi	thường	đặt	một	chiếc	búa	phản	xạ	và	một	chiếc
âm	thoa.	Một	hôm,	sau	khi	hết	giờ	làm	việc,	tôi	vội	rời	phòng	làm	việc	để	kịp	đáp	chuyên	tầu
nhanh	ra	ngoại	ô,	định	bụng	là	mang	theo	chiếc	búa	phản	xạ	nhưng	tay	lại	cầm	chiếc	âm	thoa



bỏ	vào	túi.	Chiếc	âm	thoa	nặng	làm	túi	trễ	xuống	khiến	tôi	biết	mình	đã	cầm	nhầm.	Là	người
"không	chấp	chuyện	vặt"	chắc	chắn	sẽ	quy	nguyên	nhân	cầm	nhầm	này	là	do	vội,	không	truy
tìm	thêm.

Nhưng	tôi	thì	tôi	tự	hỏi	tại	sao	định	mang	theo	búa	phản	xạ	lại	mang	theo	âm	thoa.	Sự
vội	vã	chỉ	có	thể	khiến	tôi	nhanh	chóng	mang	theo	búa	phản	xạ	chứ	không	thể	khiến	tôi	cầm
nhầm	âm	thoa	đê	rồi	tốn	thời	gian	sửa	sai.

"Gần	đây	ai	đã	từng	cầm	âm	thoa?"	Câu	hỏi	này	hiện	lên	trong	đầu	tôi.	Tôi	lập	tức	nhớ	ra,
trước	đó	mấy	ngày	có	một	đứa	trẻ	đần	độn	tới	chỗ	tôi.	Khi	tôi	kiểm	tra	sức	chú	ý	của	cháu	trên
biểu	đồ	cảm	giác,	cháu	cứ	giữ	rịt	chiếc	âm	thoa,	mãi	tôi	mới	lấy	lại	được	từ	tay	cháu.	Vậy	phải
chẳng	điều	đó	có	nghĩa	là	tôi	cũng	ngốc?	Có	lẽ	như	vậy	thật,	vì	từ	cái	"búa"	trước	tiên	tôi	nghĩ
tới	"con	lừa"	(Chaner,	tiếng	Hy	Lạp	có	nghĩa	là	"con	lừa").

Nhưng	ẩn	ngữ	này	có	ý	gì?	Muốn	hiểu	điều	này	chúng	ta	phải	suy	xét	tình	hình	bây	giờ.
Bấy	giờ	tôi	đang	vội	tới	một	nơi	trên	tuyến	đường	sắt	phía	tây	để	tham	gia	hội	chẩn.	Theo	giấy
mời	 tham	gia	 hội	 chẩn	 thì	mấy	 tháng	 trước	 bệnh	nhân	này	 bị	 ngã	 từ	 ban	 công	 xuống	đất,
không	 đi	 lại	 được,	 vị	 bác	 sĩ	 viết	 giấy	mời	 tôi	 không	 xác	 định	 được	 bệnh	 nhân	 này	 chỉ	 tổn
thương	cơ	thể	hay	còn	tổn	thương	cả	cơ	năng	thần	kinh	-	ictêri,	do	đó	ông	mời	tôi	tới	chẩn
đoán.	Vậy	là,	việc	cầm	nhầm	lần	này	đại	khái	là	muốn	nhắc	nhở	tôi	phải	hết	sức	thận	trọng	khi
chẩn	đoán	chứng	bệnh	chỉ	khác	nhau	rất	ít	này.	Các	đồng	nghiệp	thường	phê	phán	tôi	tùy	tiện
khi	chẩn	đoán	chứng	ictêri,	thường	bỏ	qua	tai	họa	tiềm	ẩn.	Còn	có	một	việc	khác	có	liên	quan
với	việc	này.

Đó	là,	mấy	năm	trước,	cũng	ở	địa	phương	này,	tôi	có	khám	cho	một	người	còn	trẻ	tuổi.
Ông	ta	bị	xáo	động	về	tình	cảm,	sau	đó	đi	không	vững.	Bấy	giờ	tôi	chẩn	đoán	là	mắc	chứng
ictêri	và	thực	hiện	liệu	pháp	tâm	lý	cho	ông	ta.	Sự	thực	cho	thấy,	tuy	không	thể	nói	tôi	chẩn
đoán	sai,	nhưng	cũng	không	thể	nói	là	chẩn	đoán	hoàn	toàn	chính	xác.	Một	phần	triệu	chứng	ở
bệnh	nhân	là	triệu	chứng	ictêri.	Sau	một	thời	gian	điều	trị,	triệu	chứng	này	sẽ	mất.	Nhưng	sau
đó	vẫn	rớt	lại	những	triệu	chứng	mà	tôi	không	sao	chữa	khỏi	được.	Những	triệu	chứng	này	chỉ
có	thể	cho	là	“chứng	sơ	cứng	tính	dục	bội	phát”	(muetiple	seleroris).	Sau	đó,	một	bác	sĩ	khác
đã	chẩn	đoán	đúng.	Tuy	tình	hình	bấy	giờ	tôi	chỉ	có	thể	làm	được	đến	thế,	nhưng	tôi	vẫn	cảm
thấy	mình	đã	phạm	sai	lầm	rất	lớn,	không	thực	hiện	được	lời	hứa	sẽ	chữa	khỏi	bệnh	cho	bệnh
nhân.

Do	vậy,	sự	kiện	cầm	nhầm	âm	thoa	có	thể	được	lý	giải	như	sau:	"Anh	là	thằng	ngốc!	Anh
là	con	lừa	ngu	xuẩn!	Lần	này	phải	tập	trung	tinh	lực	chớ	có	như	đã	đối	xử	với	con	người	đáng
thương	ở	đó	năm	xưa,	chẩn	đoán	bệnh	không	chữa	khỏi	được	là	"bệnh	ictêri".	Sau	hôm	kiểm



tra	cho	cháu	bé	đần	độn,	người	trẻ	tuổi	nói	trên	tới	tìm	tôi.	Ông	ta	đi	lại	đã	rất	vững,	điều	đó	là
một	đòn	mạnh	giáng	vào	tâm	trạng	tôi,	nhưng	đã	giúp	tôi	hoàn	thành	việc	phân	tích	này.

Rất	rõ	ràng,	trong	"hành	vi	sai	lạc"	này,	tiếng	nói	tự	phê	bình	đã	có	tác	dụng.	"Hành	vi	sai
lạc"	loại	này	đáng	để	ta	tự	lên	án	mình.	Sai	lầm	hôm	nay	có	thể	biểu	hiện	sai	lầm	quá	khứ	đã
phạm	phải	trong	điều	kiện	khác.

Dẫn	chứng	4.

Tất	nhiên,	"hành	vi	sai	lạc"	cũng	có	thể	biểu	hiện	mục	đích	không	rõ	ràng	khác.	Dưới	đây
là	trường	hợp	thứ	nhất.

Tôi	rất	ít	khi	làm	vỡ	đồ	vật.	Tuy	tôi	không	đặc	biệt	nhanh	chân	khéo	tay,	nhưng	kết	cấu
thần	kinh,	cơ	bắp	hoàn	chỉnh,	không	có	khiếm	khuyết.	Tôi	không	vô	cớ	có	những	hành	động
ngu	đần	gây	ra	hậu	quả	không	mong	muốn.	Do	đó,	tôi	không	nhớ	đã	đánh	vỡ	đồ	vật	gì	trong
phòng.	Phòng	đọc	sách	của	tôi	chật	hẹp,	nhưng	lại	để	rất	nhiều	đồ	gốm,	đồ	sứ,	khiến	hoạt	động
của	tôi	ở	trong	phòng	này	rất	không	thoải	mái.	Nên	nhiều	người	tới	thăm	đều	cho	rằng	sẽ	có
ngày	tôi	không	làm	vỡ	cái	này	thì	làm	vỡ	cái	khác.	Nhưng,	chưa	từng	xảy	ra	như	thế.	Vậy	tại	sao
lần	này	tôi	 lại	vung	tay	 làm	cho	cái	nắp	lọ	mực	bằng	đá	cẩm	thạch	bị	gạt	xuống	đất,	vỡ	tan
tành?

Cái	đế	để	lọ	mực	của	tôi	làm	bằng	đá	cẩm	thạch	Uuteroberg,	ở	giữa	có	rãnh	hình	chữ	U	để
lọ	mực.	Lọ	mực	này	có	nắp	làm	bằng	đá	cẩm	thạch	cùng	loại,	có	quai	cầm.	Phía	sau	đế	để	lọ
mực	có	một	số	tượng	đồng	và	tượng	làm	bằng	sứ	tráng	men	xếp	thành	một	vòng	tròn.	Tôi	ngồi
viết	ở	cạnh	bàn,	tay	cầm	bút	bỗng	tự	nhiên	duỗi	ra,	gạt	nẵp	lọ	mực	ở	trên	bàn	rơi	xuống	đất.

Giải	thích	vấn	đề	này	không	khó.	Trước	đó	mấy	giờ,	em	gái	tôi	tới	phòng	đọc	sách	của	tôi
tham	quan	một	số	đồ	vật	mới	sưu	tầm	được.	Cô	rất	thích	nói:	"Cái	bàn	của	anh	mê	hồn	thật,	chỉ
có	điều	là	cái	nắp	lọ	mực	không	tương	xứng	lắm,	anh	nên	đổi	cái	khác	đẹp	hơn".	Tôi	tiễn	em	gái
ra	về,	mấy	giờ	sau	mới	quay	lại,	nhưng	khi	quay	về	tới	phòng	thì	lỡ	tay	đánh	vỡ	cái	nắp	lọ	mực
bị	chê.	Phải	chăng	qua	câu	nói	của	cô	em	gái	mà	tôi	đoán	đến	ngày	nghỉ	tới	cô	sẽ	đem	tới	tặng
tôi	một	cái	nắp	lọ	mực	đẹp	hơn?	Hoặc	phải	chăng	tôi	đánh	vỡ	cái	nắp	lọ	mực	cũ	xấu	xí	này	là	có
ý	thúc	giục	cô	em	gái	thực	hiện	ý	muốn	của	mình?	Nếu	quả	như	vậy	thì	động	tác	của	tôi	chỉ	có
cái	vẻ	bề	ngoài	là	vụng	về	thôi,	còn	thực	tế	thì	rất	khéo	và	chuẩn	xác,	không	hề	động	tới	các	vật
quý	hiếm	ở	cạnh	đó.

Tôi	 tin	rằng,	nêu	 lý	giải	như	thế	đối	với	những	động	tác	bề	ngoài	có	vẻ	vụng	về,	ngẫu
nhiên.	Tuy	bề	ngoài	chúng	có	vẻ	kỳ	quái,	khác	thường,	tựa	như	co	giật,	mất	thăng	bằng,	nhưng
đều	bị	ý	hướng	nào	đó	chi	phối,	khi	đạt	được	mục	đích	thì	có	tính	xác	định	trội	hơn	động	tác



tùy	ý	có	ý	thức	của	chúng	ta.	Hơn	nữa,	xét	ở	hai	mặt	sức	mạnh	và	độ	chuẩn	xác	về	mục	tiêu	đã
đạt	được	của	nó,	đều	rất	giống	với	sự	điều	tiết	tự	động	của	chứng	ictêri	và	với	sự	thực	hiện	tự
động	của	chứng	mộng	du.	Thực	tế	này	cho	thấy	phương	thức	hoạt	động	tinh	thần	trong	ba	dẫn
chứng	trên	có	tính	chung	nào	đó,	tuy	chúng	ta	chưa	biết	chắc	điều	này.

Còn	có	một	kết	quả	tự	quan	sát	do	bà	Frau	Lon	Andreas	nói	có	thể	chứng	minh	sự	kiên	trì
cố	chấp	trong	những	hành	vi	vụng	về,	ngây	ngô	đã	giúp	thực	hiện	như	thế	nào	mục	tiêu	bị	che
giấu,	không	vụng	về	ngây	ngô	tí	nào.

"Khi	sữa	bò	khan	hiếm,	đắt	đỏ,	tôi	phát	hiện	hết	lần	này	đến	lần	khác	mình	đun	sữa	sôi
trào	ra	ngoài.	Hành	vi	này	khiến	tôi	cảm	thấy	hoảng	sợ.	Tuy	dù	sao	thì	tôi	cũng	không	thể	nói
rằng	trong	trường	hợp	khác	mình	đã	tỏ	ra	phân	tán	tinh	lực,	nhưng	tôi	lại	cố	chấp	một	cách
khác	thường,	không	thoát	ra	khỏi	việc	ấy.	Sau	khi	con	chó	trắng,	nhỏ	nhắn	yêu	quý	của	tôi	chết
thì	tôi	lại	càng	có	lý	do	làm	như	thế	(con	chó	này	tên	là	Druzhok,	trong	tiếng	Nga	có	nghĩa	là
bạn,	nó	xứng	với	cái	tên	ấy,	cũng	giống	như	nhiều	người	vậy).	Nhưng	sau	khi	nó	chết	tôi	lại
không	bao	giờ	để	một	giọt	sữa	nào	trào	ra	ngoài.	Suy	nghĩ	đầu	tiên	của	tôi	về	sự	kiện	này	là:
"Quả	là	số	may.	Nếu	sữa	bắn	ra	thảm	hoặc	sàn	nhà	thì	thật	đáng	tiếc".	Đồng	thời,	trước	mắt	tôi
hiện	lên	hình	ảnh	một	"người	bạn",	ngồi	đó	chăm	chú	nhìn	tôi	đun	sữa,	đầu	hơi	ngả	về	một
bên,	vẫy	đuôi,	chờ	đợi,	tin	tưởng	chờ	đợi	một	việc	tài	tình	sắp	sửa	xẩy	ra.	Bây	giờ	thì	mọi	việc
đã	rõ.

Tôi	phát	hiện	tôi	yêu	"người	bạn"	của	tôi	biết	nhường	nào,	thậm	chí	ngoài	sức	tưởng	của
tôi.

Trong	nhiều	năm	sau	đó,	tôi	thường	xuyên	thu	thập	các	dẫn	chứng	về	mặt	này.	Cũng	có
nhiều	lần	tôi	đánh	vỡ	những	thứ	đáng	tiền,	nhưng	kết	quả	phân	tích	cho	thấy	đó	không	phải	là
việc	ngẫu	nhiên,	cũng	không	phải	việc	vụng	về	vô	thức.	Thí	dụ,	một	buổi	sớm,	tôi	đi	chiếc	dép
lê	bằng	cói,	khoác	áo	tắm	đi	qua	một	căn	phòng,	tự	nhiên	bỗng	rùng	mình,	hất	chiếc	dép	lẽ	vào
tường,	 kết	quả	 là	pho	 tượng	Venus	bằng	đá	 cẩm	 thạch	 từ	 trên	giá	 rơi	 xuống	đất.	Mắt	nhìn
những	mảnh	vỡ	 la	 liệt	dưới	đất,	 tôi	 lạnh	 lùng	ngâm	câu	 thơ	của	Busch:	 "Ach!	die	Venus	 ist
perdii-klickeradoms!	-	von	Medici!"	(Ôi	Venus!	Thế	là	tong	đời!)

Có	thể	dựa	vào	hoàn	cảnh	bấy	giờ	của	tôi	để	giải	thích	cử	động	nổi	khùng	này	và	thái	độ
lạnh	lùng	của	tôi	đối	với	hậu	quả	của	cử	động	nổi	khùng	ấy.	Bấy	giờ	một	đứa	con	của	tôi	ốm	rất
nặng,	tôi	không	còn	hy	vọng	cháu	sẽ	khỏi.	Nhưng	sớm	hôm	đó	tôi	thấy	bệnh	tình	của	cháu	có
thuyên	giảm,	tôi	tự	nhủ:	"Nó	có	thể	sống	được!",	tiếp	đó	xẩy	ra	hành	vi	phát	cuồng,	đó	là	sự
cảm	kích	đối	với	số	phận,	là	"hành	vi	dâng	lễ"	(sacrificial	act).	Tựa	hồ	tôi	đã	thề,	nếu	con	tôi
khỏi	bệnh	tôi	sẽ	hiến	dâng	lễ	vật	để	tạ	ơn,	tôi	lấy	Venus	làm	vật	tế	để	tỏ	lòng	cảm	kích	trước



việc	con	gái	yêu	của	tôi	khỏi	bệnh.	Từ	trong	cõi	vô	thức,	tôi	lập	chí	làm	việc	gì	đó,	nhanh,	chuẩn
xác,	có	vẻ	vụng	về,	nhưng	không	hề	động	chạm	tới	các	đồ	vật	xung	quanh,	"trong	cái	thô	có	cái
tinh",	quả	là	kỳ	lạ.

Một	 lần	khác,	 cái	bút	 trong	 tay	 tôi	 tự	nhiên	bị	 rơi,	 làm	vỡ	một	bức	 tượng,	đó	 cũng	 là
"hành	vi	dâng	lễ",	nhưng	lần	này	là	vì	tai	qua	nạn	khỏi.	Tôi	chỉ	trích	một	người	bạn	trung	thực,
chỉ	vì	anh	ta	giải	thích	hành	vi	vô	ý	thức	nào	đó	mà	gây	ra	sự	không	vui.	Anh	ta	không	lạ	gì
quan	điểm	của	tôi,	viết	thư	bảo	tôi	chớ	có	phân	tích	tinh	thần	đối	với	bạn	mình.	Tôi	không	thể
không	thừa	nhận	anh	ta	đúng	và	muốn	viết,	thư	xin	lỗi	anh	ta.	Khi	tôi	viết	là	thư	này	thì	trước
mặt	tôi	có	một	vật	tôi	mới	mua	được,	đó	một	bức	tượng	Ai	Cập	tuyệt	đẹp,	bị	tôi	đánh	vỡ	như
vừa	kể	ở	trên.	Sau	đó,	tôi	lập	tức	ý	thức	được	rằng,	tôi	đánh	vỡ	bức	tượng	ấy	là	để	cứu	vãn	tình
bạn,	may	sao	tình	bạn	và	bức	tượng	bằng	sứ	được	kết	hợp	với	nhau	một	cách	hoàn	mỹ.

Trường	hợp	đánh	vỡ	vật	dụng	 lần	 thứ	ba	không	có	quan	hệ	nhân	quả	quan	trọng,	nói
theo	lời	của	Th.Vischer	trong	"Auch	Einer"	("Lại	một	cái	nữa"),	đó	chỉ	là	một	sự	xử	tử	được
ngụy	trang	đối	với	đồ	vật	mà	mình	không	thích.	Tôi	có	một	chiếc	ba	toong	tay	cầm	bịt	bạc.	Một
lần,	chỗ	bịt	bạc	bị	một	người	khác	làm	hỏng,	nhưng	mãi	không	sửa	được,	chiếc	ba	toong	được
trở	về.	Tôi	trêu	đùa	con	tôi,	dùng	ba	toong	ngoặc	vào	châu	cháu,	ba	toong	bị	gẫy,	thế	là	tôi	nhả
"miệng	xương	gà"	ấy	ra.

Khi	làm	hỏng	vật	dụng,	nếu	tâm	tình	lạnh	nhạt,	không	xót	xa,	thì	rất	có	khả	năng	sự	việc
ấy	là	kết	quả	của	một	sự	thôi	thúc	vô	thức.

Khi	 tìm	hiểu	nguyên	nhân	xẩy	ra	hành	vi	sai	 lạc	vụn	vặt	giống	như	việc	 làm	hỏng	vật
dụng	này,	ngoài	việc	phải	xem	xét	cảnh	ngộ	bấy	giờ	của	đương	sự,	còn	phải	truy	tìm	những
từng	trải	cá	nhân	thời	nhỏ	của	họ.	Trường	hợp	dưới	đây	do	Jekels	phân	tích.

"Trong	tài	sản	của	một	bác	sĩ	có	một	chiếc	lọ	hoa	bằng	sứ,	tuy	không	đáng	tiền,	nhưng
khá	đẹp.	Lọ	hoa	này	do	một	bệnh	nhân	nữ	tước	kia	biếu	ông,	bệnh	nhân	này	còn	biếu	ông	một
số	thứ	rất	đáng	giá.	Khi	biết	chắc	chắn	bệnh	nhân	này	mắc	bệnh	tâm	thần,	ông	mang	tất	cả
những	thứ	ấy	cất	giữ	ở	chỗ	người	nhà	bà	ta,	chỉ	giữ	lại	chiếc	lọ	hoa	rẻ	tiền	ấy.	Rất	rõ	rằng,	chỉ	vì
chiếc	lọ	hoa	này	quá	đẹp	mà	ông	ta	không	muốn	xa	lìa	nó.	Nhưng	hành	vi	tham	lam	đẩy	con
người	đa	cảm	này	rơi	vào	cuộc	đấu	tranh	tâm	lý	không	dứt.	Ông	hoàn	toàn	ý	thức	được	rằng
hành	vi	của	mình	không	bình	thường.	Ông	thường	bảo	mình	chiếc	lọ	hoa	này	không	đáng	giá,
dựa	vào	đó	để	khắc	phục	ám	ảnh	tội	lỗi	trong	nội	tâm.	Nhưng	đâu	có	dễ	xua	đi	sự	phiền	toái
đó.	Mấy	tháng	sau,	ông	ta	định	nhờ	luật	sư	đòi	lại	chi	phí	điều	trị	mà	bệnh	nhân	này	còn	nợ,
nhưng	khi	ấy	ông	ta	sợ	người	nhà	bệnh	nhân	phát	hiện	ra	hành	vi	tham	lam	của	ông	và	dựa	vào
đó	để	phản	bác	lại	ông	trong	quá	trình	tố	tụng,	thế	rồi	ông	ta	rơi	vào	trạng	thái	hết	sức	không



yên	tâm.	Sau	một	thời	gian,	tâm	lý	tự	trách	mình	càng	mạnh	lên,	thậm	chí	ông	định	vứt	bỏ	yêu
cầu	trả	chi	phí	điều	trị	có	khả	năng	gấp	hàng	trăm	lần	giá	trị	chiếc	lọ	hoa.	Nhưng,	ông	ta	lại	lập
tức	vứt	bỏ	dự	định	ấy,	vì	như	thế	là	ngu	xuẩn".

"Khi	ông	ta	vẫn	bị	tâm	lý	tự	trách	mình	ràng	buộc,	ông	ta	đổ	nước	vào	lọ	hoa.	Mặc	dầu	rất
ít	khi	ông	đánh	vỡ	đồ	vật,	hơn	nữa	lần	này	ông	chi	phối	rất	tốt	các	khí	quan	cơ	bắp	của	mình,
nhưng	vẫn	có	động	tác	vụng	về	khác	thường,	để	lọ	hoa	rơi	từ	trên	bàn	xuống	đất,	vỡ	tan	tành,
nhưng	có	thể	nói	rằng	động	tác	này	và	động	tác	đổ	nước	vào	lọ	hoa	của	ông	không	có	liên	quan
gì	với	nhau.	Hơn	nữa,	từ	đêm	hôm	trước	ông	đã	quyết	định	cắm	hoa	đẹp	vào	lọ	rồi	đặt	lên	bàn
trong	phòng	ăn	để	khách	thưởng	ngoạn,	tuy	khi	ấy	ông	vẫn	có	chút	lo	ngại.	Ông	nhớ	rằng,	trước
khi	bị	đánh	vỡ,	lọ	hoa	không	được	để	ở	phòng	sinh	hoạt,	chính	ông	đưa	từ	phòng	khách	sang
phòng	sinh	hoạt.	Khi	vừa	mới	đánh	vỡ	lọ	hoa,	ông	cầm	các	mảnh	vỡ	lên	ghép	chúng	lại	với
nhau,	hy	vọng	sẽ	ghép	lại	được	như	cũ.	Nhưng	chính	khi	ấy,	những	mảnh	vỡ	to	từ	tay	ông	rơi
xuống	đất,	vỡ	tan.	Thế	là	hy	vọng	gắn	lại	lọ	hoa	tan	thành	mây	khói".

"Rõ	ràng,	mục	đích	của	hành	vi	sai	lạc	này	là	giúp	vị	bác	sĩ	giành	phần	thắng	trong	kiện
tụng,	hành	vi	này	làm	vỡ	cái	vật	mà	ông	cất	giữ	này,	cũng	dọn	sạch	vật	cản	trên	đường	đi	tới
thắng	lợi	của	ông".

"Nhưng	nếu	gác	sang	một	bên	cái	nguyên	nhân	quyết	định	trực	tiếp	này,	mỗi	nhà	tâm	lý
học	đều	có	thể	thấy	rõ	trong	hành	vi	sai	 lạc	có	một	nhân	tố	quyết	định	sâu	xa	hơn	và	quan
trọng	hơn.	Vì	rõ	ràng	lọ	hoa	là	tượng	trưng	cho	một	người	phụ	nữ".

"Trong	một	sự	kiện	đau	buồn,	chủ	nhân	ông	trong	truyện	ngắn	này	mất	đi	người	vợ	trẻ
đẹp,	yêu	quý	của	mình,	từ	đó	ông	mắc	bệnh	tâm	thần,	ông	luôn	luôn	oán	trách	sự	bất	hạnh	này
("ông	đánh	vỡ	lọ	hoa	đáng	yêu").	Thế	rồi	ông	không	có	quan	hệ	với	bất	kỳ	phụ	nữ	nào	nữa,
cũng	không	muốn	lấy	vợ	hoặc	không	muốn	yêu	nữa,	trong	cõi	vô	thức	của	mình,	ông	cho	rằng
làm	như	thế	thì	có	nghĩa	là	không	chung	thủy	với	người	vợ	đã	chết.	Nhưng	trong	ý	thức	của
mình,	ông	cảm	thấy	chính	mình	đã	đem	lại	điều	bất	hạnh	cho	người	phụ	nữ,	người	phụ	nữ	rất
có	thể	vì	ông	mà	tự	sát	(vì	thế	mà	ông	không	muốn	lưu	giữ	mãi	lọ	hoa	này)".

"Xét	từ	sức	mạnh	của	ý	muốn	ban	đầu,	việc	ông	giữ	quan	hệ	thường	xuyên	với	những	phụ
nữ	đã	có	chồng	là	việc	rất	bình	thường	(do	đó	mà	ông	chiếm	lọ	hoa	của	người	khác).

"Hai	nhân	tố	dưới	đây	có	thể	hoàn	toàn	chứng	thực	cho	sự	tượng	trưng	này,	vì	mắc	bệnh
tâm	thần	mà	ông	chấp	nhận	biện	pháp	phân	tích	tinh	thần.	Khi	nói	về	quá	trình	đánh	vỡ	lọ	hoa,
ông	nhiều	lần	nói	tới	quan	hệ	giữa	ông	với	người	phụ	nữ.	Ông	nói	rằng	không	hiểu	vì	sao	mà
bất	kỳ	việc	gì	cũng	khó	làm	ông	hài	lòng.	Chẳng	hạn,	ông	hy	vọng	một	phụ	nữ	xinh	đẹp	siêu
phàm	(unearthy	beauty).	Điều	đó	chứng	tỏ	ông	vẫn	nhớ	người	vợ	đã	chết	(chết	cũng	có	nghĩa



là	thoát	tục),	chứ	không	muốn	có	bất	kỳ	quan	hệ	nào	với	mỹ	nữ	phàm	tục,	do	đó	cái	 lọ	hoa
bằng	sứ	ấy	(earthenware)	mà	ông	đánh	vỡ	ấy	là	trần	gian	(earthly).

"Chính	vào	thời	gian	ấy,	khi	ông	được	điều	động	làm	chức	khác,	ông	có	ảo	tưởng	muốn
lấy	con	gái	một	bác	sĩ	khác,	việc	ông	được	cái	lọ	hoa	ấy	thực	tế	ám	chỉ	rằng	ông	thà	trả	lại	lọ
hoa".

"Ý	nghĩa	tượng	trưng	của	hành	vi	sai	lạc	này	còn	có	thể	được	phát	triển	nhiều	hơn	nữa,
thí	dụ,	ông	không	muốn	cắm	hoa	đầy	lọ,	v.v...	Song,	điều	thú	vị	là	sự	suy	nghĩ	đối	với	ít	nhất	hai
động	tác	trong	số	những	động	tác	được	phản	ánh	ở	tính	hai	mặt	của	hành	vi	sai	lạc	(những
động	tác	này	có	thể	diễn	ra	tách	rời	tiền	ý	thức	và	vô	thức).

Dẫn	chứng	5

Có	khi	chúng	ta	có	thể	thông	qua	phân	tích	để	thấy	được	đằng	sau	việc	đánh	rơi,	đánh	đổ,
đánh	vỡ	đồ	vật	đều	có	tác	động	của	nhân	tố	vô	thức,	nhưng	người	ta	lại	thường	giải	thích	theo
quan	điểm	mê	tín	hoặc	bằng	tục	ngữ	có	liên	quan.	Đánh	đổ	lọ	muối,	đánh	vỡ	bát,	đánh	rơi	đũa,
làm	rượu	bắn	ra	ngoài,	những	"bất	ngờ"	ấy	đại	biểu	cho	cái	gì,	điều	đó	mọi	người	đều	rõ.

Rồi	tôi	sẽ	chuyên	nói	riêng	về	sự	giải	thích	theo	quan	điểm	mê	tín,	ở	đây	tôi	chỉ	nhấn
mạnh	rằng,	động	tác	sai	lạc	của	cá	nhân	không	mãi	mãi	đại	biểu	cho	cùng	một	ý	nghĩa,	thường
là	tùy	theo	sự	thay	đổi	về	hoàn	cảnh,	chúng	nhằm	mục	đích	khác	nhau.

Gần	đây	có	một	dạo	gia	đình	tôi	thường	xuyên	đánh	vỡ	bát	đĩa,	trong	đó	có	một	lần	đánh
vỡ	kiệt	tác	của	tôi.	Việc	này	có	thể	lấy	việc	tổ	chức	hôn	lễ	của	con	gái	 lớn	của	tôi	ra	để	giải
thích.	Trong	những	cuộc	hôn	lễ	này,	theo	phong	tục	thì	chúng	tôi	phải	đập	vỡ	một	số	cốc	đĩa	và
nói	những	điều	tốt	lành.	Có	khả	năng	phong	tục	này	có	nghĩa	"hy	sinh",	đồng	thời	cũng	có	khả
năng	có	ý	nghĩa	tượng	trưng	khác.

Nếu	người	hầu	đánh	vỡ	vật	dễ	vỡ,	chúng	tôi	không	bao	giờ	đoán	xem	có	nguyên	nhân
tâm	lý	gì,	nhưng	vẫn	có	nguyên	nhân	tiềm	ẩn	nào	đó.	Một	người	chữ	nhất	bẻ	làm	đôi	không
biết	khó	mà	biết	 thưởng	 thức	nghệ	 thuật	và	giá	 trị	 của	 tác	phẩm	nghệ	 thuật.	Bình	 thường,
người	hầu	trong	nhà	tôi	rất	ghét	những	tác	phẩm	nghệ	thuật	này,	nhất	 là	họ	 lại	phải	vất	vả
chăm	nom	những	thứ	mà	trong	con	mắt	của	họ	là	thứ	"bỏ	đi",	thì	chẳng	phải	nói,	họ	càng	ghét.
Nhưng,	nếu	là	những	người	có	cùng	trình	độ	văn	hóa	như	nhau	làm	việc	trong	một	cơ	quan
khoa	học,	một	khi	họ	có	tình	cảm	thuận	hòa	với	người	chủ	quản	và	tự	cho	rằng	mình	là	một
thành	viên	không	thể	thiếu	trong	cơ	quan	ấy,	thì	họ	sẽ	tỏ	ra	đặc	biệt	khéo	léo	và	đáng	tin	trong
việc	chăm	nom	những	vật	tinh	xảo	ấy.

Có	một	kỹ	sư	cơ	khí	trẻ	rất	hiểu	cơ	chế	hình	thành	hành	vi	làm	hỏng	vật	dụng.	Dưới	đây



tôi	dẫn	ra	một	đoạn	lời	nói	của	anh	ta.

“Trước	đây	không	lâu,	tôi	cùng	với	mấy	đồng	sự	tiến	hành	một	loại	thực	nghiệm	về	tính
đàn	 hồi	 tại	 phòng	 thí	 nghiệm	 của	 học	 viện	 công	 nghệ.	 Vốn	 công	 việc	 này	 do	 chúng	 tôi	 tự
nguyện	làm,	nhưng	phức	tạp	hơn	so	với	chúng	tôi	dự	tính,	phải	mất	nhiều	thời	gian	hơn.	Một
hôm,	tôi	và	anh	bạn	F	của	tôi	cùng	tới	phòng	thí	nghiệm,	anh	ta	luôn	mồm	phàn	nàn	rằng	ở	nhà
anh	ta	có	nhiều	việc	cần	làm	thế	mà	lại	phải	tới	đây,	thật	là	lãng	phí	thời	gian”.

Tôi	rất	thông	cảm	với	anh	ta	và	pha	trò	nhắc	tới	sự	cố	bất	ngờ	trong	tuần	lễ	trước.	Tôi
nói:	"Mong	rằng	ông	trời	thương	hại	chúng	ta,	làm	cho	máy	hỏng	hóc	để	chúng	ta	có	thể	ngừng
công	việc,	về	nhà	sớm".	Khi	phân	công	công	việc,	rõ	khéo,	anh	bạn	F	được	phân	công	chuyên
điều	khiển	van	áp	lực,	có	nghĩa	là	anh	ta	phải	cẩn	thận	mở	van	để	dung	dịch	tăng	áp	từ	máng
dự	trữ	chảy	vào	bình	ép	bằng	sức	nước.	Người	lãnh	đạo	công	việc	thực	nghiệm	đứng	theo	dõi
đồng	hồ	áp	lực,	khi	áp	lực	đạt	tới	độ	cần	thiết	thì	hô:	"Dừng!".	Nghe	thấy	mệnh	lệnh	này,	F	cầm
chắc	núm	van,	dùng	hết	sức	quay	sang	trái	(khi	đóng	van	phải	quay	núm	van	sang	phải),	hậu
quả	là	sức	ép	lớn	trong	máng	dự	trữ	đột	ngột	tác	động	vào	bình	ép	bằng	sức	nước,	mối	nối
đường	ống	không	chịu	đựng	nổi	sức	ép	quá	lớn,	lập	tức	bật	ra,	tuy	may	không	hỏng,	nhưng	phải
dừng	công	việc,	chúng	tôi	được	về	sớm.	Điều	đặc	biệt	là,	không	lâu	sau,	khi	chúng	tôi	bàn	tới	sự
cố	này,	anh	bạn	của	tôi	quên	sạch	lời	tôi	nói	trên	đường	về,	còn	tôi	thì	vấn	nhớ	như	in".

Cũng	vậy,	trượt	chân	ngã	chưa	hẳn	là	do	công	năng	vận	động	bị	sai	 lạc	một	cách	ngẫu
nhiên.	Ngôn	ngữ	tương	tự	với	những	phương	thức	diễn	đạt	này	đều	có	ý	nghĩa	so	sánh,	mất	sự
thăng	bằng	về	cơ	thể	có	thể	diễn	đạt	ảo	tưởng	tiềm	ẩn	nào	đó.	Có	rất	nhiều	phụ	nữ	và	các	cháu
gái	khi	ngã	không	bị	tổn	thương	cơ	bắp,	nhưng	lại	sinh	ra	bệnh	thần	kinh,	nói	chung	y	học	giải
thích	là	"bệnh	ictêri	chấn	thương"	do	sợ	hãi	sau	khi	bị	ngã.	Tôi	không	tin	sự	việc	chỉ	đơn	giản
như	thế.	Theo	tôi,	ngã	là	biểu	hiện	của	bệnh	về	chức	năng	thần	kinh,	cũng	biểu	hiện	nội	dung
tính	dục	trong	huyễn	tưởng	vô	thức.	Điều	đó	có	thể	giả	định	là	động	lực	ở	đằng	sau	triệu	chứng
ấy.	Cách	ngôn	có	câu:	"Khi	trẻ	em	gái	ngã	đều	ngã	ngửa",	há	chăng	phải	là	cái	ý	đó	sao?

Ngoài	những	trường	hợp	sai	lạc	trên	ra,	chúng	tôi	có	thể	dẫn	ra	một	dạng	nữa,	đó	là	cho
ăn	mày	đồng	tiền	mạ	kền	nhưng	lại	đưa	nhầm	đồng	tiền	vàng.	Giải	thích	sai	lạc	dạng	này	cũng
không	khó,	đó	là	hành	vi	dâng	lễ,	với	ý	đồ	là	hối	lộ	số	phận,	nhằm	tránh	tai	họa,	v.v...	Nếu	có
một	bà	mẹ	hiền	hoặc	bà	cô	đang	lo	nơm	nớp	cho	bệnh	tình	của	con,	vừa	bước	ra	khỏi	phòng
khám	liền	có	ngay	hành	vi	khẳng	khái	khác	 thường	ấy,	 thì	 liệu	chúng	ta	có	còn	cho	 là	ngẫu
nhiên	nữa	không?	Chính	lý	trí	không	dễ	tin	của	chúng	ta	kìm	chế	cái	thói	thành	kính,	mê	tín	kia,
nhưng	không	để	lộ	ra	bên	ngoài	ý	thức,	nên	nguyên	nhân	của	sự	sai	lạc	này	được	làm	sáng	rõ.
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Bất	kỳ	khi	nào,	quan	điểm	cho	rằng	hành	vi	ngẫu	nhiên	là	hành	vi	hữu	ý	không	dễ	được
chấp	nhận	bằng	quan	điểm	cho	rằng	hành	vi	ấy	có	liên	quan	với	hành	vi	tình	dục,	đành	rằng
ranh	giới	giữa	hai	khả	năng	này	không	rõ	ràng	lắm.	Mấy	năm	trước	tôi	đã	trải	qua	một	việc
như	sau.	Bề	ngoài,	động	tác	của	tôi	khi	ấy	rất	vụng	về,	nhưng	nếu	nhìn	bằng	con	mắt	tình	dục
thì	lại	rất	hay.	Ở	trong	nhà	người	bạn,	tôi	gặp	một	vị	khách	phụ	nữ	trẻ,	cô	ta	khơi	dậy	cái	tính
ướt	át	ở	tôi	mà	vốn	tôi	cho	rằng	đã	khô	kiệt,	do	vậy	tôi	trở	nên	ân	cần,	hiền	dịu	và	giỏi	nói.	Một
năm	trước	cô	gái	này	không	hề	khiến	tôi	thích	thú	chút	nào,	thế	mà	gần	đây	lại	giở	chứng	như
thế,	tôi	không	hiểu	là	vì	sao	nữa.	Cha	cô	gái	này	là	một	thân	sĩ	già,	có	một	lần	khi	ông	ta	bước
vào	nhà,	hai	chúng	tôi	cùng	đứng	dậy	tới	góc	nhà	lấy	ghế	ra	mời	ông	ta	ngồi.	Cô	gái	có	thân
hình	thon	thả,	nhanh	nhẹn,	có	lẽ	cô	ta	gần	chiếc	ghế	tựa	hơn	tôi	cho	nên	cô	ta	là	người	cầm
được	chiếc	ghế	trước,	hai	tay	bê	hai	bên	mép	ghế,	tựa	ghế	dựa	vào	ngực,	trông	có	vẻ	nặng	lắm.
Tôi	tuy	chậm	hơn	một	bước,	nhưng	cũng	muốn	bê	ghế.	Tôi	bỗng	nhận	ra	mình	đang	đứng	đằng
sau	cô	gái,	thế	là	đưa	hai	tay	ra	từ	đằng	sau	ôm	lấy	cô	gái,	tay	chạm	vào	ngực	áo	của	cô.	Tôi	giật
mình	vội	rụt	tay	lại.	Với	động	tác	vụng	về	này	tôi	đã	khéo	léo	lả	lơi	với	cô	ta,	nhưng	không	có	ai
để	ý.

Trên	đưòng	phố,	chúng	ta	thường	gặp	trường	hợp	như	sau:	hai	người	đi	về	phía	nhau,
trong	giây	lát,	cả	hai	người	đều	vừa	tránh	sang	phải	lại	né	sang	bên	trái,	nhưng	vẫn	vấp	vào
nhau,	đành	phải	đứng	lại	nhìn	nhau.	Hiện	tượng	"chặn	đường"	này	rõ	ràng	là	sự	lặp	lại	hành	vi
trêu	ghẹo	vô	lễ	thời	nhỏ.	Đằng	sau	cái	mặt	nạ	vụng	về	là	việc	theo	đuổi	mục	đích	tình	dục.	Bằng
cách	phân	tích	tâm	lý	bệnh	tâm	thần,	tôi	phát	hiện	ra	rằng	cái	gọi	là	"hành	vi	nghịch	ngợm"	của
thanh	thiếu	niên	chẳng	qua	chính	là	cái	mặt	nạ	như	thế	đã	giúp	chúng	ăn	nói	hoặc	hành	động
vô	lễ,	nhưng	do	còn	non	dại	mà	được	tha	thứ.

Wihelm	Stareke	cũng	trải	qua	một	trường	hợp	tương	tự:	"Một	hôm,	trời	vừa	sáng,	tôi	tới
thăm	một	người	bạn.	Bà	chủ	nhà	mắt	nhắm	mắt	mở	ra	mở	cửa,	tôi	chìa	tay	phải	ra	chào,	không
ngờ	chạm	vào	nút	thắt	ngang	lưng	áo	ngủ	của	bà	ta,	nút	thắt	buột	ra,	áo	ngủ	phanh	hết	cả	ra,
tôi	ngượng	chín	cả	người,	trốn	lên	trời	thì	không	có	lối,	chui	xuống	đất	thì	không	có	lỗ.	Có	thân
thanh	chứng	giám,	tôi	không	hề	có	ý	kiến	khác	gì	ở	bà	ta.	Nếu	quả	thực	muốn	cởi	cái	nút	thắt
kiểu	nơ	bướm	ấy	thì	e	rằng	dẫu	có	phép	ảo	thuật	cũng	khó	mà	cởi	được,	thế	mà	cái	động	tác
"vụng	về"	của	tôi	lại	cởi	dễ	như	bỡn".

Tôi	đã	nhiều	lần	chứng	minh	rằng,	một	nhà	văn	có	tính	sáng	tạo	có	thể	xem	hành	vi	sai
lạc	 là	hành	vi	có	ý	nghĩa	và	động	cơ	nào	đó	đúng	như	tôi	đã	nói	ở	đây.	Do	vậy,	chúng	ta	sẽ
không	lấy	gì	làm	lạ	khi	thấy	nhà	văn	nào	đó	trao	cho	động	tác	“vụng	về”	nào	đó	ý	nghĩa	quan
trọng	và	dựa	vào	đó	dự	báo	sự	kiện	sinh	động	trong	tương	lai.



Dưới	đây	là	một	đoạn	trong	tiểu	thuyết	"Dâm	phụ"	của	Theo	dor	Fontane:	"Melanie	vui
mừng	nhẩy	chồm	lên	ném	quả	bóng	về	phía	chồng,	nhưng	bà	ném	trượt,	bóng	bay	đi	chỗ	khác,
Robinen	bắt	được.	Từ	vẻ	bề	ngoài,	câu	chuyện	giữa	Melanie	và	Robineu	lộ	ra	tín	hiệu	tình	yêu
mới	chớm	nở	ấy.	Mối	tình	này	phát	triển	tới	đỉnh	điểm,	Melanie	bỏ	chồng,	trao	thân	cho	người
mà	bà	ta	yêu	thật	sự".
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Ở	những	người	bình	thường,	hậu	quả	của	hành	vi	sai	lạc	thường	không	có	hại	lớn.	Do	vậy,
những	sai	lạc	gây	ra	hậu	quả	nghiêm	trọng,	như	sai	lạc	của	bác	sĩ	hoặc	dược	sĩ,	sẽ	càng	đáng
phải	quan	tâm.

Tôi	tuy	là	bác	sĩ,	nhưng	rất	ít	khi	kê	đơn	thuốc,	nên	tôi	chỉ	trải	qua	một	lần	có	hành	vi	sai
lạc	trong	điều	trị.	Tôi	chăm	sóc	một	bà	già,	trong	mấy	năm	liền,	ngày	nào	cũng	tới	thăm	bệnh
cho	bà	ta	hai	lần.	Buổi	sáng	khi	tới	thăm	bệnh,	chăm	sóc	bệnh	nhân	này,	tôi	chỉ	làm	có	hai	việc:
tra	thuốc	mắt	và	tiêm	moóc	phin.	Tôi	chuẩn	bị	hai	cái	lọ,	lọ	màu	xanh	đựng	thuốc	mắt,	lọ	màu
trắng	đựng	moóc	phin.	Lâu	ngày,	việc	tra	thuốc	mắt,	tiêm	moóc	phin	trở	thành	động	tác	quen
thuộc,	khi	thực	hiện	hai	động	tác	tôi	để	tâm	tư	bay	lên	tận	chín	tầng	mây.	Không	ngờ,	một	hôm,
hành	vi	tự	động	này	trục	trặc,	tôi	cho	cái	ông	hút	thuốc	mắt	vào	trong	lọ	màu	trắng	hút	moóc
phin,	nhỏ	vào	mắt	bà	ta.	Tôi	rụng	rời	chân	tay,	nhưng	lập	tức	nhớ	ra	mấy	giọt	moóc	phin	chỉ	có
nồng	độ	2%,	không	gây	tổn	thương	lớn	đối	với	mắt.	Sự	kinh	hoàng	khi	ấy	chắc	chắn	có	nguyên
nhân	của	nó.

Để	tìm	ra	đáp	án,	trước	tiên	tôi	nhớ	lại	một	câu:	"Tập	kích	một	bà	già".	Câu	nói	này	cung
cấp	cho	tôi	một	lối	tắt	để	giải	quyết	vấn	đề.	Câu	này	do	một	thanh	niên	nói	khi	anh	ta	kể	với	tôi
về	giấc	mơ	của	anh	ta.	Giấc	mơ	này	chỉ	có	thể	dùng	tình	tiết	yêu	mẹ	để	giải	thích,	còn	tôi	thì
chịu	 ảnh	 hưởng	 của	 giấc	mơ	 ấy.	 Trong	 vở	 bi	 kịch	 "Vua	Didipous",	 tuổi	 tác	 của	 hoàng	 hậu
Iocaista	không	gây	trở	ngại	gì	đối	với	câu	chuyện	này,	há	chăng	kỳ	lại	lắm	sao?	Điều	này	có	thể
chứng	mình	cho	kết	luận	nói	rằng,	người	mẹ	yêu	quý	của	mỗi	người	đều	là	hình	tượng	người
mẹ	tươi	trẻ	của	họ	khi	họ	ở	thời	thơ	ấu,	chứ	không	phải	là	bà	mẹ	già	nua.

Cái	hôm	tôi	đi	thăm	bệnh	nhân	ngoài	90	tuổi	ấy,	trong	đầu	tôi	rộn	lên	suy	nghĩ	về	phức
cảm	Oidipous	tồn	tại	phổ	biến	trong	nhân	tính,	về	lời	thánh	phán,	về	số	phận	không	thể	thoát
khỏi	như	lời	thánh	phán,	sau	đó	thì	tôi	phạm	sai	lầm	trong	việc	chữa	bệnh	cho	bà	già.	Nhưng
sai	lầm	này	không	nghiêm	trọng	lắm,	trong	hai	khả	năng,	phạm	sai	lầm	-	dung	dịch	moóc	phin
nhỏ	vào	mắt,	hoặc	tiêm	thuốc	mắt	vào	dưới	da	-	tôi	chọn	khả	năng	vô	hại.	Nên,	đối	với	câu	hỏi
đặt	ra	ở	trên	kia	-	đằng	sau	sai	lạc	nghiêm	trọng	có	mục	đích	vô	thức	không	-	chúng	tôi	chưa
vội	giải	đáp	ở	đây.



Tư	liệu	làm	tôi	lâm	vào	cảnh	do	dự.	Đó	là	điều	tôi	đã	dự	liệu,	tôi	không	thể	không	dựa	vào
kết	quả	đối	chiếu	tư	liệu	để	suy	luận.	Như	chúng	ta	đã	biết,	trong	bệnh	tâm	thần	nặng	hơn,	có
những	triệu	chứng	bệnh	nhân	tự	đầy	đọa	mình	là	chính,	không	ít	người	vì	mâu	thuẫn	tâm	lý	mà
tự	sát.	Có	thể	bạn	cho	rằng	tôi	võ	đoán	một	cách	bừa	bãi.	Nhưng	theo	kinh	nghiệm,	tôi	tin	rằng
có	nhiều	người	bị	thương	xem	ra	có	vẻ	là	bất	ngờ,	nhưng	kỳ	thực	là	họ	tự	chuốc	lấy	như	thế.
Người	ta	có	khuynh	hướng	ngầm	tự	trừng	phạt	mình,	bình	thường	thì	tự	trách	mình,	có	khi	còn
khéo	léo	lợi	dụng	hoàn	cảnh	khách	quan	để	tự	làm	hại	mình	nhưng	bề	ngoài	có	vẻ	là	bất	ngờ
hoặc	tự	cho	là	bất	ngờ.	Chẳng	những	thế,	nếu	không	có	hoàn	cảnh	thích	hợp	mà	khuynh	hướng
tự	trừng	phạt	lại	mạnh	mẽ,	cấp	thiết	thì	nó	sẽ	âm	thầm	thôi	thúc	người	ta	chủ	động	tìm	ra	điều
kiện	tự	hại	mình.	Việc	này	không	hiếm	đối	với	những	người	mắc	bệnh	nặng,	là	việc	không	khó
nhận	ra.	Khuynh	hướng	này	bao	giờ	cũng	có	nhiều	đặc	trưng	để	lộ	ra	ý	hướng	tiềm	ẩn.	Rõ	rệt
nhất	là	hiện	tượng	bệnh	nhân	lặng	lẽ	khác	thường,	có	vẻ	họ	sẽ	làm	điều	gì	đó,	nếu	họ	chưa	làm;
còn	nếu	sự	việc	đã	xẩy	ra	rồi	thì	có	vẻ	sự	việc	ấy	xẩy	ra	không	ngoài	tay	họ.

Trong	quá	trình	tôi	theo	nghề	y,	có	một	trường	hợp	đáng	được	nói	kỹ.	Một	thiếu	phụ	bị
gẫy	chân	trong	một	tai	nạn	xe	ngựa,	buộc	phải	nằm	trên	giường	bệnh	mấy	tuần.	Nàng	bấm
bụng	chịu	đau,	không	hề	ca	thán,	khiến	mọi	người	ngạc	nhiên.	Xương	gẫy	gây	ra	chứng	tâm
thần	nặng,	bệnh	kéo	dài	một	thời	gian	khá	lâu,	sau	được	tôi	chữa	khỏi	bằng	phương	pháp	phân
tích	tinh	thần.	Trong	quá	trình	điều	trị,	tôi	dần	dần	làm	rõ	được	nguyên	nhân	"bất	ngờ"	ấy.	Sự
việc	như	sau:	thiếu	phụ	này	cùng	chồng	đi	nghỉ	tại	nông	trại	của	chị	gái	mình.	Chồng	nàng	có
tính	hay	ghen.	Họ	cùng	sống	với	mọi	người	trong	gia	đình	chị	gái	một	thời	gian.	Một	buổi	tối,
nàng	hứng	lên	nhẩy	một	điệu	vũ	để	lộ	ra	dáng	vẻ	yêu	kiều,	uyển	chuyển,	được	bạn	bè	nhiệt	liệt
hoan	nghênh.	Nhưng	chồng	nàng	lại	nổi	cơn	ghen,	thầm	mắng:	"Em	xứng	là	gái	điếm	rồi	đấy!".
Ngoài	cái	lần	nhẩy	múa	này	ra,	còn	thì	trước	đó	nàng	có	để	cho	ông	chồng	hay	ghen	này	chộp
được	vụ	việc	ngoại	tình	nào	không,	đó	là	việc	không	có	liên	quan	tới	chúng	ta.	Điều	quan	trọng
là,	câu	nói	này	làm	nàng	đau	lòng	lắm.	Suốt	đêm	nàng	trằn	trọc	không	sao	chợp	mắt	được.	Sáng
sớm	hôm	sau	nàng	gào	đòi	đánh	xe	ngựa	đưa	nàng	đi	chơi.	Nàng	đích	thân	tới	chuồng	ngựa
chọn	ngựa,	kiên	quyết	không	dùng	ngựa	tốt.	Có	người	muốn	mang	theo	trẻ	con	đi	cho	chúng
hóng	gió,	nàng	phản	đối	kịch	liệt.	Trên	đường,	nàng	luôn	miệng	nhắc	bác	xà	ích	phải	cẩn	thận,
vì	thấy	ngựa	đã	tỏ	khác	ý.	Quả	nhiên,	không	lâu	sau	đó	một	con	ngựa	bị	vấp	chân	trước,	ngã	lăn
kềnh	ra.	Nàng	hét	toáng	lên,	nhẩy	xuống	xe,	ngã	gẫy	chân.	Những	người	khác	vẫn	ngồi	ngay
ngắn	trên	xe,	không	làm	sao	cả.	Nguyên	nhân	đã	tự	nó	lộ	ra	rõ	như	ban	ngày,	"bất	ngờ"	không
lặp	lại	nữa.	Nhưng	đứng	trước	Romau	-	ce	về	khuynh	hướng	tự	hoại	này,	quả	là	bạn	phải	cúi
đầu	khâm	phục	nàng	đã	suy	tính	suốt	một	ngày	đêm,	từng	bước	hoàn	thành	cái	ý	đồ	vô	thức
khác	"bất	ngờ":	"Nhảy	xe	ngã	gẫy	chân!	Như	vậy	sẽ	không	đi	nhẩy	nhót	được	nữa".



Bản	thân	tôi	rất	ít	khi	tự	trừng	phạt	mình	như	thế.	Nhưng	trong	những	trường	hợp	đặc
biệt	nào	đó,	tôi	cũng	không	tránh	được.	Trong	gia	đình	tôi	thường	có	người	kêu	cắn	phải	lưỡi,
đứt	tay,	v.v...	Mỗi	lần	như	thế,	việc	đầu	tiên	tôi	làm	không	phải	là	an	ủi	họ,	mà	hỏi:	"Tại	sao	lại
như	vậy?".	Một	bệnh	nhân	trẻ	tuổi	do	tôi	điều	trị,	từng	có	lần	do	xúc	động	trong	khi	điều	trị	cứ
đòi	lấy	con	gái	lớn	của	tôi.	Đứa	con	gái	đáng	thương	ấy	của	tôi	đang	nằm	bệnh	viện,	bệnh	tình
hết	sức	nguy	kịch.	Vì	câu	nói	này	mà	tôi	đã	không	cẩn	thận,	ấn	ngón	tay	xuống,	tý	nữa	thì	gẫy.

Tôi	có	một	đứa	con	tính	tình	rất	hất	tấp,	nóng	nảy,	khi	cháu	ốm	thì	rất	khó	chiều.	Một
sớm	 tinh	mơ,	 chúng	 tôi	 dặn	 cháu	nằm	 tới	 trưa	 không	được	 rời	 khỏi	 giường,	 cháu	 liền	 nổi
khùng	lên,	nói	rằng	muốn	tự	sát	-	cháu	cũng	biết	cách	tự	sát.	Tối	hôm	ấy,	cháu	chỉ	vào	một	chỗ
sưng	vù	ở	ngực	nói	rằng	do	va	vào	cửa.	Tôi	hỏi	tại	sao	va	vào	cửa.	Cháu	bé	11	tuổi	này	trả	lời
tôi	rằng:	"Cha	quên	rằng	từ	lâu	con	đã	chẳng	nói	là	con	muốn	tự	sát	đó	sao?	Đây	là	con	chỉ	thử
xem	sao	thôi".	Đây	là	trò	đùa	chăng?	Có	thể.	Nhưng	nếu	xét	từ	góc	độ	khác	thì	bạn	sẽ	không
cho	như	vậy.

Nếu	bạn	tin	rằng	có	cái	gọi	là	"sự	cố	tình	một	nửa"	tự	làm	hại	mình	-	nếu	có	thể	dùng	cái
từ	mập	mờ	này	-	bạn	cũng	dễ	dàng	cho	rằng	ngoài	sự	tự	sát	cố	tình	ra	còn	có	sự	tự	hủy	hoại
mình	"một	nửa	cố	tình"	(nói	một	cách	chính	thức	thì	là	ý	hướng	tự	hủy	diệt	một	cách	vô	thức).
Dạng	tự	hại	mình	này	khéo	léo	chấp	nhận	một	mạo	hiểm	nào	đó,	nhưng	che	giấu	bằng	sự	ngẫu
nhiên.	Theo	bạn,	trường	hợp	này	có	nhiều	không?	Có	thể	nói	rằng,	người	nào	cũng	có	khuynh
hướng	tự	hoại,	chỉ	có	điều	là	ít	người	bộc	lộ	rõ	rệt	mà	thôi.	Sự	tự	làm	hại	mình	là	sự	thỏa	hiệp
giữa	khuynh	hướng	ấy	và	sức	sống	mạnh	liệt.

Người	thật	sự	muốn	tự	sát,	trước	khi	hành	động,	họ	thường	nung	nấu	ý	định	ấy	trong
một	thời	gian	dài.	Khi	ấy,	tuy	khuynh	hướng	này	bị	dồn	ép,	nhưng	phát	triển	trong	vô	thức.

Người	có	ý	thức	tiến	tới,	tự	sát	chủ	động	chọn	thời	gian,	cách	thức	vầ	thời	cơ.	Ý	hướng	tự
sát	một	cách	vô	thức	thì	phải	chờ	tới	thời	cơ	dự	định	để	còn	phải	loại	bỏ	sự	tự	phòng	vệ	của
bản	thân,	gạt	bỏ	mọi	sức	ép.	Có	thể	bạn	không	thích	nói	như	thế,	nhưng	những	trường	hợp	mà
tôi	mắt	thấy	tai	nghe	thì	quả	là	không	ít.	Nhiều	sự	kiện	thoạt	nhìn	có	vẻ	như	là	điều	bất	hạnh
hoàn	toàn	bất	ngờ,	nhưng	nghiên	cứu	kỹ	thì	lại	là	tự	sát.

Gần	đây,	trên	trường	đua	ngựa	có	một	kỵ	sĩ	bị	ngựa	quật	ngã,	ngựa	giẫm	trọng	thương	tại
chỗ,	mấy	hôm	sau	thì	chết.	Trên	những	mặt	nào	đó,	hành	vi	có	ý	thức	của	anh	ta	sau	khi	bị
thương	khiến	mọi	người	ngạc	nhiên,	còn	hành	vi	của	anh	ta	trước	khi	ngã	ngựa	càng	khiến	mọi
người	lấy	làm	lạ.	Anh	ta	yêu	mẹ.	Sau	khi	mẹ	mất,	anh	ta	rất	đau	buồn,	nhiều	khi	vừa	nói	vừa
khóc	không	thành	tiếng.	Anh	ta	cũng	nhiều	lần	nói	với	bạn	bè	rằng	anh	ta	chán	sống.	Anh	ta
vốn	không	thích	châu	Phi,	nhưng	gần	đây	lại	có	kế	hoạch	từ	chức	để	đi	châu	Phi	làm	lính	đánh



thuê,	tham	gia	chiến	đấu.	Trước	đấy,	có	thể	nói	kỹ	thuật	cưỡi	ngựa	của	anh	ta	đứng	vào	hạng
nhất,	hiện	nay	anh	ta	đang	chờ	ngày	thi	ngựa,	nhưng	lại	không	luyện	tập,	cũng	không	rút	khỏi
danh	sách	đăng	ký	xin	thi,	toàn	nói	về	dự	cảm	bi	ai.	Cuối	cùng,	dự	cảm	biến	thành	sự	thật.	Nếu
kiểm	tra	nguyên	nhân	sự	cố	thì	có	thể	bạn	sẽ	cho	rằng	anh	ta	tinh	thần	sa	sút,	lại	lâu	không
luyện	tập,	do	vậy	kỹ	thuật	và	năng	lực	điều	khiển	ngựa	kém	đi	rất	nhiều.	Giải	thích	sự	việc	như
thế	xem	ra	có	vẻ	rất	đầy	đủ,	không	cần	phải	đắn	đó	gì.	Có	lẽ	đó	cũng	là	một	nguyên	nhân,	nhưng
tôi	ngờ	rằng	không	phải	chỉ	có	thể	mà	thôi.	Tôi	tin	rằng:	trong	những	ngày	tâm	trạng	không
yên	ấy,	anh	ta	không	luyện	tập,	có	dự	cảm	bị	ai,	chứng	tỏ	anh	ta	muốn	ghìm	nén	ý	định	tự	sát,
điều	bất	hạnh	là	những	nỗ	lực	ấy	đã	thất	bại	trong	cuộc	đấu	này.	Nếu	không	thì	đã	không	buồn
chán,	không	nghỉ	tập	và	bi	kịch	cũng	sẽ	không	xẩy	ra.

Bác	sĩ	S.Fereuczi	có	kể	cho	tôi	nghe	một	trường	hợp	súng	cướp	cò.	Theo	ông,	đây	là	tự
sát	một	cách	vô	thức.	Ông	rất	tán	thành	quan	điểm	của	tôi.

"Chàng	J,	22	tuổi,	làm	nghề	thợ	mộc,	ngày	18/1/1908	tới	thăm	tôi.	Ngày	20/3/1907	anh
ta	bắn	một	phát	vào	thái	dương	bên	trái	của	mình,	bây	giờ	muốn	lấy	đầu	đạn	ấy	ra.	Mười	tháng
nay,	ngoài	hiện	tượng	đôi	khi	đau	đầu	nhẹ	ra,	không	có	triệu	chứng	gì	khác.	Kết	quả	kiểm	tra
cho	thấy,	ngoài	vết	sẹo	ở	thái	dương	bên	trái	ra,	còn	lại	đều	bình	thường,	cho	nên	tôi	phản	đối
mổ.	Về	nguyên	nhân	bị	thương,	anh	ta	khăng	khăng	nói	là	bị	thương	do	vô	ý.	Khi	ấy	anh	ta	đang
nghịch	khẩu	súng	lục	ổ	quay	của	anh	mình.	Vì	anh	ta	tưởng	súng	không	có	đạn,	nên	đã	đưa
họng	súng	lên	thái	dương	(anh	ta	không	thuận	tay	trái)	rồi	bóp	cò.	Sự	thật	thì	súng	có	nạp	3
viên	đạn.

"Tôi	hỏi	tại	sao	anh	ta	lại	mang	súng	lục	ổ	quay	bên	người,	anh	ta	nói	rằng	khi	ấy	anh	ta
đi	khám	sức	khỏe	để	dự	tuyển	nghĩa	vụ	quân	sự,	tối	hôm	trước	anh	ta	ra	một	quán	rượu	nhỏ,
anh	mang	theo	súng	để	phòng	khi	đánh	chửi	nhau.	Nhưng	anh	ta	mắc	chứng	phình	tĩnh	mạch,
nên	đã	bị	loại	khỏi	danh	sách	tuyển	nghĩa	vụ	quân	sự.	Anh	ta	xấu	hổ,	ở	nhà	buồn	chân	buồn
tay,	mang	súng	ra	nghịch,	tuy	không	muốn	tự	làm	mình	bị	thương,	nhưng	sự	cố	đã	bất	ngờ	xẩy
ra.	Khi	tôi	hỏi	thêm	anh	ta	có	hài	lòng	với	cuộc	sống	không,	anh	ta	thở	dài	nói	rằng,	anh	ta	có
một	cô	bạn	gái,	hai	người	yêu	nhau,	nhưng	cô	gái	kia	đã	chia	tay	anh	ta.	Cô	gái	ấy	là	người	hám
tiền	tài,	bỗng	có	cơ	hội	di	cư	đi	Mỹ,	cô	ta	bèn	cắt	đứt	tơ	tình	không	thương	tiếc.	Anh	ta	mặc	đòi
cũng	muốn	đi	theo	sang	Mỹ,	nhưng	bố	mẹ	anh	ta	kiên	quyết	không	cho	đi.	Người	yêu	của	anh
ta	đi	Mỹ	ngày	20/1/1907,	hai	tháng	sau	thì	xẩy	ra	việc	bất	ngờ	này".

"Tuy	dấu	hiệu	rất	rõ	ràng,	nhưng	anh	ta	cứ	khăng	khăng	rằng	phát	súng	ấy	nổ	bất	ngờ.
Vậy	tại	sao	anh	ta	không	kiểm	tra	xem	trong	súng	có	đạn	hay	không?	Tại	sao	lại	làm	cái	động
tác	nguy	hiểm	ấy	để	đến	nỗi	tự	làm	mình	bị	thương?	Hai	tháng	trời	anh	ta	rơi	vào	cảnh	buồn



bã	vì	thất	tình,	dĩ	nhiên	là	anh	ta	muốn	đăng	lính	để	quên	đi	tất	cả,	làm	lại	từ	đầu.	Nhưng	không
thực	hiện	được	điều	mong	đợi	ấy,	anh	ta	đành	phải	giải	quyết	bằng	cách	nghịch	súng.	Tức	là,
anh	ta	thực	hiện	động	cơ	tự	sát	vô	thức,	nhưng	anh	ta	dùng	tay	trái	chứ	không	dùng	tay	phải,
chứng	tỏ	quả	thực	anh	ta	chỉ	"nghịch"	thôi,	trong	ý	thức	anh	ta	không	muốn	chết".

Có	người	kể	với	tôi	một	trường	hợp	tự	làm	hại	mình	mà	chính	họ	mục	kích,	phân	tích	thì
thấy	phù	hợp	với	câu	ngạn	ngữ:	"He	who	digs	a	pit	for	others	falls	in	himself”	("Mình	làm	mình
chịu").

Bà	X	xuất	thân	từ	giai	cấp	trung	sản,	đã	có	chồng	và	3	con,	mắc	bệnh	tâm	thần,	nhưng	vẫn
thích	ứng	 với	 đời	 sống	hàng	ngày,	 không	 cần	điều	 trị	 chính	 thức.	Một	 hôm,	mặt	 bà	 ta	 đầy
những	vết	xước,	nhưng	không	tới	mức	để	lại	vết	sẹo	suốt	đời.	Sự	việc	như	sau:	đi	trên	đường
lồi	lõm	bậc	thang,	bà	bị	ngã,	mặt	va	vào	tường,	xây	xát	nhiều	chỗ,	mắt	sưng	vù.	Bà	ta	sợ	mắt	có
vấn	đề,	bèn	đến	bệnh	viện	kiểm	tra.	Khám	xong,	biết	không	có	chuyện	gì,	tôi	hỏi	bà	ta	tại	sao
để	ngã	sưng	mặt	mày	như	vậy,	bà	ta	nói	chồng	bà	mắc	bệnh	viêm	khớp,	đi	lại	rất	khó	khăn.
Cách	đó	không	lâu,	bà	ta	nhắc	chồng	khi	đi	lại	phải	hết	sức	cẩn	thận.	Nhưng,	cứ	khi	nào	bà	ta
nhắc	ai	cẩn	thận	với	cái	gì	đó	thì	y	như	rằng	bà	ta	mắc	phải	điều	không	may	ấy,	linh	nghiệm	tức
chết	đi	được.

Là	nhà	phân	tích	tâm	lý,	dĩ	nhiên	tôi	không	chỉ	dừng	lại	ở	đó,	nên	lại	hỏi	thêm.	Đầu	đuôi
sự	việc	như	sau:	bà	đang	đi	thì	bỗng	thấy	trong	một	cửa	hiệu	treo	tranh	rất	đẹp,	bà	ta	liền	nẩy
ra	ý	muốn	mua	môt	bức	về	treo	ở	nhà	dậy	trẻ	mô	côi.	Khi	ấy	bà	rất	muốn	mua,	bèn	xăm	xăm
bước	vào,	không	để	ý	gạch	đá	ngổn	ngang	trên	lối	đi,	bị	vấp	ngã	va	vào	tường.	Điều	lạ	là	bà
chẳng	hề	lấy	tay	che	mặt,	mặc	cho	mặt	xây	xát	trông	rất	ái	ngại.	Bà	không	muốn	mua	tranh
nữa,	chỉ	muốn	nhanh	chân	về	nhà.

-	Nhưng,	bà	chưa	trả	lời	câu	hỏi	của	tôi	-	tôi	nói	-	tại	sao	bà	vô	ý	vô	tứ	như	thê?

-	Nếu	ông	nhất	định	bắt	tôi	trả	lời	thì	tôi	chỉ	có	thể	nói	rằng	đó	là	quả	báo.	Ông	có	còn
nhớ	cái	việc	tôi	nói	với	ông	lần	trước	không?

-	Tới	bây	giờ	bà	vẫn	còn	khó	chịu	với	việc	ấy?

-	Vâng,	tôi	thật	sự	rất	hối	hận,	luôn	luôn	cảm	thấy	mình	có	tội	nặng,	rất	vô	đạo	đức.	Tôi
ăn	không	ngon,	ngủ	không	yên,	đau	khổ	đến	phát	điên	lên	được!

Sự	kiện	mà	bà	nhắc	tới	là	việc	phá	thai.	Gần	đây	bà	phát	hiện	bà	lại	có	thai,	bà	bèn	bàn
với	chồng.	Cả	hai	người	đều	thấy	rằng	trong	điều	kiện	kinh	tế	không	dư	dật	khi	ấy,	không	thể
đẻ	thêm	nữa.	Họ	buộc	phải	thuê	chui	một	nữ	y	tá	tới	xử	lý.	Nhưng	cuối	cùng	lại	phải	mời	một
bác	sĩ	sản	khoa	tới	thu	dọn	hậu	quả.



Bà	ta	nói:

-	Tôi	luôn	luôn	bị	ám	ảnh	bởi	suy	nghĩ	cho	rằng	mình	đã	giết	chết	đứa	con	máu	mủ	của
mình,	tội	tày	trời	như	thế	tránh	sao	khỏi	bị	thương	để	trừng	phạt?	Lưới	trời	lồng	lộng,	thế	là
phải	nhận	lấy	quả	báo	khổ	sở	thế	này	đây.	May	mà	không	hỏng	mắt.	Hiện	nay	tinh	thần	của	tôi
đã	khá	lên	rồi.	Dẫu	sao	thì	tôi	cũng	đã	chịu	trừng	phạt	rồi.

Qua	những	lời	nói	trên	bạn	có	thể	thấy	rằng	sự	bất	ngờ	này	chính	là	sự	tự	trừng	phạt,
trước	hết	là	chuộc	lại	lỗi	lầm,	sau	nữa	là	lấy	đó	để	dập	tắt	lửa	giận	của	thượng	đế,	chấm	dứt
những	ngày	nơm	nớp	lo	sợ	họa	lớn	rơi	xuống	đầu.	Khi	bà	ta	đi	ngang	qua	phố	để	vào	cửa	hiệu
mua	tranh,	mọi	hồi	ức	và	sự	lo	sợ	(khi	bà	ta	nhắc	nhở	chồng	sự	sợ	hãi	này	đã	phát	triển	nhanh
chóng	trong	cõi	vô	thức	của	bà	ta)	bỗng	lại	hiện	lên	trong	đầu,	tựa	như	có	tiếng	nghiêm	nghị
quở	trách:	"Trang	trí	nhà	nuôi	dậy	trẻ	mô	côi	phỏng	còn	có	ích	chỉ?	Ngươi	đã	giết	chết	con	của
chính	mình,	người	là	tên	giết	người,	quả	báo	sẽ	rơi	xuống	đầu	ngươi!"

Suy	nghĩ	này	chưa	phát	triển	thành	ý	thức	nó	chỉ	lợi	dụng	hoàn	cảnh	khách	quan	bấy	giờ
chúng	tôi	nói	"lợi	dụng",	có	lẽ	đã	nhân	cách	hóa	hoạt	động	tâm	lý	-	lợi	dụng	hòn	đá	cản	đường
rất	 thích	hợp	để	đạt	 tới	mục	đích	ấy	nhằm	trừng	phạt	mình.	Chính	vì	 thế	mà	khi	ngã	bà	 ta
không	hề	hoảng	hốt,	 cũng	không	 lấy	 tay	che	mặt.	Sự	bất	ngờ	này	có	khả	năng	vẫn	còn	một
nguyên	nhân	quan	trọng	nữa.	Vì	việc	phá	 thai	được	chồng	khuyến	khích,	 trong	cõi	vô	 thức,
chắc	hẳn	bà	ta	oán	hận	chồng.	Do	đó	mặc	dầu	biết	rõ	chồng	mình	vì	đau	chân	nên	đi	đường	bao
giờ	cũng	rất	cẩn	thận,	mà	bà	ta	vẫn	nhắc	nhở	ông	ta	một	cách	nhạt	nhẽo	rằng	phải	cẩn	thận	với
những	hòn	đá	trên	đường.

Starcke	từng	gọi	sự	kiện	bị	bỏng	ngẫu	nhiên	là	"hành	vi	tự	hy	sinh".	Sau	khi	khảo	sát	kỹ
trường	hợp	này,	rất	có	khả	năng	chúng	ta	sẽ	tán	thành	quan	điểm	của	ông.

"Một	phụ	nữ	có	người	con	rể	muốn	tới	nước	Đức	làm	nghĩa	vụ	quân	sự.	Con	gái	bà	sắp	đẻ,
đồng	thời	nghĩ	rằng	chiến	tranh	rất	tàn	khốc,	họ	không	được	hưởng	cuộc	sống	vui	tươi.	Một
ngày	trước	khi	con	rể	bà	lên	đường,	bà	mời	hai	vợ	chồng	họ	tới	ăn	cơm.	Một	mình	bà	vào	bếp
nấu	nướng.	Đó	là	lần	đầu	tiên	ở	trong	bếp	bà	đi	đôi	dép	lê	hai	quai,	thay	cho	đôi	ủng	có	giây
buộc.	Đôi	dép	lê	này	đi	rất	mềm	mại	thoải	mái,	bà	thường	xuyên	đi	ở	trong	nhà.	Vì	đó	là	dép
của	chồng	bà,	bà	đi	không	vừa	lắm,	lại	để	lộ	ra	mu	bàn	chân.	Khi	bà	bưng	một	chảo	to	canh
đang	sôi	từ	trên	bếp	xuống,	bà	không	cẩn	thận	để	canh	trào	ra	làm	bỏng	nặng	một	chân,	nhất	là
mu	bàn	chân.	Ai	cũng	bảo	nguyên	nhân	của	sự	kiện	ngẫu	nhiên	này	là	do	khi	ấy	bà	vội	vàng.
Nhưng	sau	lần	bị	bỏng	canh	này,	bà	hết	sức	cẩn	thận	mỗi	khi	tiếp	xúc	với	những	vật	nóng,	thế
mà	vẫn	bi	bỏng	canh	ở	một	bên	sườn".

Đã	có	thể	dùng	sự	vụng	về	hữu	ý	hoặc	sự	mất	thăng	bằng	vận	động	để	che	đậy	sự	cảm



ghét	đối	với	nhân	cách	thậm	chí	tính	mạng	của	mình	thì	cũng	có	thể	sẽ	làm	như	thế	đối	với
những	sai	lầm	có	nguy	hại	tới	tính	mạng	và	sức	khỏe	của	ngươi	khác.

Trong	những	dẫn	 chứng	 về	 kinh	nghiệm	 của	 tôi,	 tinh	 thần	 của	 nhân	 vật	 chính	 không
được	bình	thường	lắm,	tôi	không	muốn	giải	thích	một	cách	khiên	cưỡng,	cố	giữ	không	thay	đổi
quan	điểm	của	mình.	Về	người	bình	thường	thì	ở	đây	có	một	dẫn	chứng	rất	tốt,	nhưng	đã	vượt
ra	ngoài	phạm	vi	"hành	vi	sai	lạc",	mà	gần	với"	hành	vi	triệu	chứng"	hoặc	"hành	vi	ngẫu	nhiên",
loại	hành	vi	này	sẽ	được	bàn	kỹ	ở	chương	dưới.	Trong	quá	trình	điều	trị	cho	bệnh	nhân,	sự
kiện	này	đã	cung	cấp	đầu	mối	giúp	tôi	giải	quyết	mâu	thuẫn	ở	bệnh	nhân.

Bệnh	nhân	này	là	một	trí	thức	có	năng	lực	nhận	thức	rất	giỏi,	nhưng	đời	sống	gia	đình
của	ông	không	được	mỹ	mãn.	Tuy	quan	hệ	vợ	chồng	bất	hòa,	biểu	hiện	ở	nhiều	lần	xung	đột
thực	tế,	nhưng	bản	thân	ông	cho	rằng	chưa	to	tát	lắm.	Ông	thường	muốn	ly	hôn	với	vợ,	nhưng
vì	thương	hai	đứa	con	nên	bỏ	ý	định	ấy.	Do	vậy,	ông	đành	phải	đánh	đu	giữa	hai	cực,	lần	nào
cũng	vậy,	hạ	quyết	tâm	rồi	nhưng	lại	thôi.	Tôi	cho	rằng	sự	bất	lực	này	chứng	tỏ	động	cơ	tiềm
ẩn	nào	đó	trong	chốn	vô	thức	đã	làm	tăng	thêm	xung	đột	trong	ý	thức,	phải	dùng	phương	pháp
phân	tích	tinh	thần	khêu	gợi	nó	ra	thì	mới	chữa	khỏi.	Một	hôm,	ông	ta	kể	một	việc	nhỏ	xẩy	ra
trong	gia	đình,	làm	ông	sợ	chết	khiếp;	ông	thường	chơi	đùa	với	đứa	con	nhỏ	mà	ông	thích	hơn,
ông	tung	nó	lên,	càng	tung	càng	cao,	tý	nữa	thì	va	vào	đèn	chùm,	thằng	bé	không	sao	cả,	nhưng
sợ	hết	hồn.	Ông	ôm	chặt	nó	vào	lòng,	còn	mẹ	cháu	thì	gầm	lên.	Việc	đùa	bỡn	như	thế	này	rất	có
khả	năng	gây	ra	kết	cục	bị	thảm,	bố	mẹ	sẽ	chê	trách	nhau	suốt	đời.	Điều	đó	chứng	tỏ	đây	không
phải	là	hành	vi	bất	ngờ,	mà	là	hành	vi	bệnh	hoạn,	chứng	tỏ	hai	người	họ	đều	có	ý	hướng	không
hay	đối	với	con	cái.

Bạn	có	thể	đặt	câu	hỏi:	"Lẽ	nào	giải	thích	mâu	thuẫn	giữa	yêu	và	ghét	là	việc	quá	dễ?".
Tôi	tin	rằng,	tình	yêu	và	sự	quý	mến	của	người	cha	đối	với	người	con	không	phải	có	ngay	từ
khi	vừa	đẻ	ra	mà	phải	 trải	qua	 thời	gian	nuôi	dưỡng	dần	dần.	Khi	 con	ông	vừa	ra	đời,	ông
không	hề	yêu	thương,	mà	chỉ	thấy	chán	ghét	vì	nó	ngăn	cản	ông	ly	dị	vợ.	Cho	nên,	từ	trong	cõi
vô	thức,	ông	đã	có	ý	đồ	làm	hại	nó.	Chúng	ta	có	thể	tưởng	tượng	rằng,	khi	ấy	ông	ta	nghĩ;	nếu
cái	thằng	nhóc	không	có	ý	nghĩa	gì	với	ta	này	chết	đi	thì	hay	biết	mấy,	ta	sẽ	có	thể	ly	hôn	với
mụ	kia".	Con	ông	dần	dần	lớn	lên	làm	ông	động	lòng,	nhưng	ác	ý	kia	thì	vẫn	ở	lại	trong	vô	thức,
mãi	tới	khi	suýt	nữa	xẩy	ra	sự	cố	kia	chúng	ta	mới	biết	sự	mong	đợi	mà	ông	cố	giữ	lấy.

Từ	đó	tôi	bắt	đầu	sờ	tới	một	sự	kiện	trong	ký	ức	thời	nhỏ	và	có	ảnh	hưởng	sâu	xa	của
người	này,	khi	còn	rất	nhỏ,	em	ông	ta	chết,	mẹ	ông	ta	rất	đau	buồn.	Luôn	luôn	nguyền	rủa	cha
ông	sơ	ý,	hai	ngưòi	cãi	chửi	nhau	thậm	tệ,	suýt	tý	nữa	thì	ly	hôn.	Công	việc	chữa	bệnh	của	tôi
đã	thành	công,	đời	sống	hôn	nhân	của	bệnh	nhân	của	tôi	dần	dần	mỹ	mãn.	Điều	đó	đã	chứng



thực	giả	thiết	của	tôi.

Stareke	(1916)	còn	dẫn	ra	một	dẫn	chứng	cho	thấy	nhà	văn	giầu	tính	sáng	tạo	không	hề
do	dự	dùng	hành	vi	sai	lạc	thay	cho	hành	vi	hữu	ý	và	làm	cho	hành	vi	này	trở	thành	ngọn	nguồn
của	kết	cục	đặc	sắc.

Truyện	ngắn	của	Heijerman	mô	tả	một	trường	hợp	hành	vi	sai	lạc	ông	gọi	là	hành	vi	đóng
kịch	(motif).

"Tác	phẩm	này	có	tên	là	"Thom	và	Tyde".	Thom	và	Tyde	là	một	đôi	thợ	lặn	của	một	rạp
hát	biết	biểu	diễn	nhiều	tiết	mục.	Tiết	mục	của	họ	là	ngồi	trong	lồng	kính	ở	dưới	nước	để	biểu
diễn	xiếc.	Gần	đây,	Tyde	có	quan	hệ	vụng	trộm	với	một	thợ	dậy	thú,	chồng	của	một	thợ	lặn	của
bà	ta	phát	hiện	họ	gian	díu	với	nhau	trong	phòng	thay	quần	áo	trước	lúc	biểu	diễn	tiết	mục.
Sau	khi	chết	lặng	người,	thợ	lặn	này	vênh	mặt	quát.	"Cút!".	Tiết	mục	bắt	đầu,	thợ	lặn	này	phải
biểu	diễn	một	tiết	mục	khó,	anh	ta	ở	trong	một	chiếc	lồng	kín	dưới	nước	hai	phút	rưỡi.	Thông
thường	tiết	mục	này	anh	ta	đủ	sức	biểu	diễn.	Mỗi	khi	khóa	lồng	xong.	Tyde	thường	giơ	chìa
khoá	ra	cho	khán	giả	thấy	để	họ	bắt	đầu	tính	giờ,	có	khi	chị	ta	cô	ý	bỏ	chìa	khoá	vào	trong	cái
bình,	sau	đó	nhanh	chóng	lặn	xuống	nước	lấy	chìa	khoá	lên	mà	vẫn	kịp	mở	lồng	ra.

Tối	ngày	31/1,	vợ	của	Thom	vẫn	dùng	đôi	tay	khéo	léo	khóa	lồng	như	xưa.	Thom	nhìn
qua	 lỗ	khóa	nở	nụ	cười,	 còn	vợ	anh	 ta	 thì	mân	mê	chiếc	chìa	khóa	chờ	tín	hiệu	của	chồng.
Người	thợ	dậy	thú	đứng	ở	bên	cánh	gà,	mặc	bộ	lễ	phục	ban	đêm,	thắt	ca	vát	trắng,	tay	cầm	roi
ngựa.	Anh	ta	là	người	đàn	ông	khác	của	Tyde.	Để	thu	hút	sự	chú	ý	của	Tyde,	anh	ta	huýt	một
tiếng,	chị	ta	nhìn	anh	ta,	cười.	Do	sức	chú	ý	bị	phân	tán,	Thom	làm	một	tín	hiệu	tay	rất	vụng	về,
khi	đồng	hồ	chỉ	đã	trải	qua	2	phút	20	giây	Tyde	tung	chìa	khoá	lên	không	trung,	rất	chính	xác,
chìa	khoá	rơi	xuống	cạnh	chiếc	bình,	nằm	ở	chính	giữa	chiếc	cờ	bằng	vải	ở	chân	cột,	không	ai
nhìn	thấy,	mà	cũng	không	có	ai	có	thể	nhìn	thấy.	Nhưng	người	xem	thì	lại	có	ảo	ảnh	quang	học,
cứ	như	mọi	người	đều	thấy	chìa	rơi	xuống	nước.	Những	người	trên	sân	khấu	không	ai	nghe
thấy	tiếng	chìa	khóa	rơi,	vì	chiếc	cờ	bằng	vải	đã	làm	giảm	tiếng	chìa	khóa	rơi.

"Tyde	không	chần	chừ,	cười,	bò	tới	bên	cạnh	chiếc	bình,	cười	-	Thom	vẫn	cố	sức	-	Tyde
bước	từ	trên	thang	xuống,	vẫn	cười.	Chị	ta	mất	hút	dưới	chân	cột,	tìm,	nhưng	không	tìm	thấy
ngay	chìa	khoá,	chị	ta	chẳng	còn	nghĩ	tới	lịch	sự	hay	không	lịch	sự,	quỳ	xuống	trước	lá	cờ	để
tìm,	vẻ	mặt	chị	ta	như	muốn	nói:	"Thượng	đế	hãy	tha	cho	con!	Đây	là	việc	hết	sức	chán	ngán!"

"Khi,	đằng	sau	lỗ	nhòm	hiện	ra	bộ	mặt	nhăn	nhó	lạ	lùng	của	Thom,	có	vẻ	anh	ta	đang	lo
sợ	không	yên.	Thính	giả	nhìn	 thấy	bộ	răng	giả	 trắng	 toát	của	anh	 ta,	đôi	môi	 run	run	dưới
chòm	râu	vàng	nhạt,	bọt	mép	sùi	ra	như	trò	hài	bước.	Trước	đây	khi	anh	ta	biểu	diễn	ăn	táo	thì
cũng	có	cảnh	như	thế	này.	Người	ta	còn	nhìn	thấy	cả	những	ngón	tay	trắng	lệch	của	Thom	khi



anh	đập	gõ,	cấu	xé	thành	lồng,	họ	cười	không	dứt.

"2	phút	58	giây....

"3	phút	7	giây...	12	giây

"Tuyệt!	Tuyệt	quá!	Vĩ	đại	quá!

"Bỗng	không	khi	sợ,	hãi	bao	trùm	khắp	rạp	hát,	màn	được	hạ	xuống,	nhân	viên	làm	công
việc	sân	khấu	và	thợ	nuôi	thú	bắt	đầu	kiểm	tra	chân	tướng	chưa	được	phát	hiện,	người	ta	chỉ
thấy	những	đôi	chân	đi	lại	vội	vàng	trên	sân	khấu.

"6	vũ	nữ	người	Anh	lên	sân	khấu,	sau	đó	là	những	người	dắt	chó,	ngựa,	khỉ,	v.v...

"Mãi	tới	sáng	sớm	hôm	sau	công	chúng	mới	biết	đã	xẩy	ra	sự	cố	bất	ngờ,	Tyde	đã	chẳng
may	trở	thành	quả	phụ"

Từ	đoạn	văn	này	chúng	ta	có	thể	thấy	tác	giả	đã	hiểu	biết	sâu	sắc	biết	nhường	nào	đối
với	bản	chất	hành	vi	tượng	trưng,	ông	đã	vạch	ra	nguồn	gốc	sâu	xa	của	sai	làm	chết	người.

	

 

Created	by	AM	Word2CHM

 

		

 

Chương	9.	HÀNH	VI	TRIỆU	CHỨNG	VÀ	HÀNH	VI	NGẪU	NHIÊN

 

 

	 	

 

 

BỆNH	LÝ	HỌC	TINH	THẦN	TRONG	ĐỜI	SỐNG	HÀNG	NGÀY

Trên	kia	(chương	VIII)	chúng	tôi	những	hành	vi	này,	nhưng	lại	biểu	hiện	ở	sự	nhiễu	loạn
của	những	hành	vi	có	tính	chất	ý	hướng	khác	với	cái	cớ	là	sự	vụng	về.	Bây	giờ	bàn	về	sự	khác
nhau	duy	nhất	giữa	"hành	vi	ngẫu	nhiên"	(chance	actious)	và	"hành	vi	sai	lạc"	(bung	led)	mà
thực	tế	là	ở	chỗ	chúng	không	cần	dựa	vào	ý	hướng	có	tính	chất	ý	thức,	do	vậy	cũng	không	cần
phải	vin	vào	 lý	do	nào	cả.	Chúng	nảy	sinh	một	cách	độc	 lập,	không	vì	bất	kỳ	mục	đích	và	ý
hướng	nào.	Chúng	tôi	gọi	chúng	đại	loại	như	thế	này:	"căn	bản	không	muốn	làm	như	thế",	"hết



sức	ngẫu	nhiên",	"chỉ	vì	không	muốn	để	rỗi	đôi	tay",	và	cho	rằng	giải	thích	như	thế	là	đủ	lắm
rồi.	Muốn	có	được	địa	vị	đặc	quyền	này,	những	hành	vi	không	cần	mượn	cớ	là	động	tác	vụng	về
này	phải	thỏa	mãn	được	các	điều	kiện;	không	quá	nổi	bật,	hậu	quả	không	nghiêm	trọng.

Tôi	thu	thập	được	từ	chính	bản	thân	mình	và	từ	những	người	khác	rất	nhiều	dẫn	chứng
về	hành	vi	ngẫu	nhiên	này,	sau	khi	nghiên	cứu	một	cách	triệt	để,	tôi	rút	ra	kết	luận;	đặt	cho
chúng	 cái	 tên	 là	 "hành	vi	 có	 tính	 chất	 triệu	 chứng"	 (srunp	 -	 tomaticacts)	 thì	phù	hợp	hơn.
Chúng	cho	thấy	bản	thân	người	có	hành	vi	ấy	không	nhận	biết	được	hành	vi	ấy,	dĩ	nhiên	là	cũng
không	muốn	phơi	bầy	ý	chí	của	mình	trước	mặt	người	khác,	chỉ	là	làm	vì	mình.	Giống	như	các
hiện	tượng	đã	nói	ở	trên	kia,	đây	cũng	là	một	bộ	phận	về	triệu	chứng.

Thực	tế	thì	nguồn	gốc	sinh	ra	những	hành	vi	ngẫu	nhiên	hoặc	hành	vi	có	tính	chất	triệu
chứng	này	đang	được	phân	tích	điều	trị	ở	những	người	mắc	bệnh	tâm	thần.	Tôi	muốn	dẫn	ra
vài	dẫn	chứng	để	chứng	minh	rằng	vai	trò	quyết	định	của	tư	tưởng	vô	thức	trong	những	việc
nhỏ	nhặt	bình	thường	hết	sức	tinh	tế.	Sự	khác	nhau	giữa	hành	vi	có	tính	chất	triệu	chứng	và
hành	vi	sai	lạc	rất	không	rõ	ràng,	vậy	nên	tôi	để	những	dẫn	chứng	này	trong	cùng	một	chương.

Dẫn	chứng	1.

Khi	phân	tích,	thiếu	phụ	nọ	nhắc	tới	một	sự	kiện	theo	phương	thức	liên	tưởng.	Hôm	qua,
khi	cắt	móng	tay,	"do	không	cẩn	thận	chị	ta	cắt	vào	thịt".

Đây	quả	thực	là	việc	nhỏ	chẳng	có	nghĩa	lý	gì,	nhưng	kỳ	lạ	là	tại	sao	chị	ta	lại	muốn	nhắc
tới	nó.	Chúng	tôi	bắt	đầu	nghĩ	đây	là	một	hành	vi	có	tính	chất	triệu	chứng.	Sự	thực	đã	cho	thấy
ngón	tay	bị	chị	ta	cắt	vào	thịt	là	ngón	tay	đeo	nhẫn	cưới,	ngày	mà	chị	ta	làm	ngón	tay	bị	thương
là	kỷ	niệm	ngày	kết	hôn.	Như	vậy,	việc	ngón	tay	của	chị	ta	bị	thương	là	việc	có	làm	nghĩa	cụ	thể,
chúng	ta	có	thể	dễ	dàng	đoán	ra.	Đồng	thời	chị	ta	còn	nhắc	tới	một	giấc	mơ,	ám	chỉ	sự	vụng	về
bộc	lộ	tình	cảm	của	chồng	chị	ta	và	sự	tê	liệt	tình	cảm	làm	vợ	của	chị	ta.	Nhưng	tại	sao	chị	ta	lại
đeo	nhẫn	cưới	ở	 tay	 trái	 (chính	 là	 tay	có	ngón	bị	 chị	 ta	 cắt	vào	 thịt),	mà	ở	nước	chị	 ta	 thì
thường	 phải	 đeo	 nhẫn	 cưới	 ở	 tay	 bên	 phải?	 Chồng	 chị	 ta	 là	 luật	 sư,	 “là	 tiến	 sĩ	 luật	 học”
("Dokton	der	Rechte"),	nghĩa	trên	mặt	chữ	là	"tiến	sĩ	bên	phải",	còn	người	tình	của	chị	ta	thời
còn	là	thiếu	nữ	là	bác	sĩ	nội	khoa,	bị	gọi	đùa	là	"bác	sĩ	sai	lầm"	("Dokter	der	Linke"),	nghĩa	trên
mặt	chữ	là	"tiến	sĩ	bên	trái".	Do	đó	chuyện	này	có	hàm	nghĩa	là	cuộc	hôn	nhân	tay	trái.

Dẫn	chứng	2.

Một	chị	độc	thân	còn	trẻ	nói	với	tôi	rằng:	"Hôm	qua,	hoàn	toàn	vô	tình,	tôi	cầm	tờ	100
pho-rinh	xé	làm	đôi,	cho	một	chị	tới	thăm	một	nửa.	Tôi	cũng	gọi	hành	vi	này	là	hành	vi	mang
tính	chất	triệu	chứng	chăng?	Điều	tra	thêm	tôi	thấy	chi	tiết	dưới	đây.	Chị	phụ	nữ	độc	thân	này



dùng	một	số	thời	gian	và	tiền	của	vào	công	tác	từ	thiện,	cùng	một	phụ	nữ	khác	tài	trợ	cho	công
việc	nuôi	dưỡng	một	đứa	trẻ	mồ	côi.	Tờ	100	pho-rinh	kia	do	chị	phụ	nữ	ấy	trao	cho	chị	ta,	chị
ta	bỏ	vào	phong	bì,	tạm	thời	để	ở	trên	mặt	bàn	làm	việc.

Người	tới	thăm	là	một	bà	có	danh	tiếng	hiển	hách,	bà	ta	đang	giúp	một	công	việc	từ	thiện
khác.	Bà	này	muốn	có	một	danh	sách	những	người	làm	công	việc	từ	thiện.	Do	không	có	giấy
trong	tay,	bệnh	nhân	của	tôi	bèn	cầm	lấy	tờ	phong	bì	ấy,	tưởng	rằng	trong	phong	bì	không	có
gì,	liền	xé	làm	đôi,	một	nửa	dùng	để	ghi	danh	sách	người	làm	công	việc	từ	thiện,	còn	một	nửa
thì	đưa	cho	khách.	Tuy	làm	như	thế	thì	không	thích	hợp,	nhưng	xem	ra	cũng	chẳng	có	gì	là	tệ
hại	 cho	 lắm.	Mọi	 người	 đều	 biết,	 nếu	 có	 thể	 dán	 lại	 được	 thì	 tờ	 100	 pho-rinh	 kia	 vẫn	 còn
nguyên	giá	trị	của	nó.	Nửa	tờ	phong	bì	kia	ghi	tên	những	người	quan	trọng,	bà	khách	ấy	chắc
chắn	sẽ	không	vất	đi,	nếu	phát	hiện	bên	trong	có	nửa	tờ	giấy	bạc	ấy	thì	chắc	chắn	bà	ta	sẽ	gửi
trả.

Nhưng,	trong	cái	hành	vi	ngẫu	nhiên	do	quên	gây	ra	ấy,	tư	tưởng	vô	thức	là	gì?	Vị	khách
này	và	bệnh	nhân	của	tôi	có	quan	hệ	rất	rõ	ràng.	Trước	đây	do	vị	khách	này	giới	thiệu	mà	tôi
trở	thành	bác	sĩ	điều	trị	của	chị	ta.	Hơn	nữa,	nếu	tôi	không	nhầm	thì	bệnh	nhân	này	đang	có
suy	nghĩ	là	mình	mang	ơn	người	giới	thiệu	ấy.	Liệu	có	phải	một	nửa	tờ	100	pho-rinh	kia	đại
biểu	cho	sự	trả	ơn	của	chị	ta	đối	với	người	giới	thiệu?	Điều	này	vẫn	còn	là	một	câu	đố.

Song,	vẫn	còn	nhiều	tư	liệu	khác	nữa.	Cách	đây	không	lâu,	có	một	bà	mối	dò	hỏi	người
nhà	của	chị	bệnh	nhân	này	xem	chị	ta	có	muốn	làm	quen	với	một	thân	sĩ	không.	Thê	rồi,	vào
một	buổi	sáng,	mấy	tiếng	trước	khi	bà	khách	kia	tới	thăm,	thư	tỏ	tình	của	người	cầu	hôn	được
gửi	tới,	chị	ta	mừng	lắm.	Do	vậy,	khi	bà	khách	lấy	lý	do	tới	thăm	để	mở	đầu	câu	chuyện	thì	có
khả	năng	bệnh	nhân	của	tôi	nghĩ	rằng:	bà	đã	tìm	cho	tôi	một	bác	sĩ	giỏi,	nếu	bà	lại	giúp	tôi	tìm
được	một	tấm	chồng	tốt	(và	còn	nghĩ	xa	hơn:	đẻ	con)	thì	tôi	cảm	ơn	bà	biết	bao.	Luồng	suy
nghĩ	dồn	nén	trong	lòng	ấy	gộp	hai	việc	lại	làm	một,	thế	rồi	chị	ta	trao	cho	vị	khác	này	món	quà
biếu	mà	trong	thâm	tâm	chị	ta	chuẩn	bị	để	biếu	người	làm	mối	khác.	Khi	tôi	nhớ	lại,	tối	hôm
trước	tôi	đã	nói	với	chị	ta	về	hành	vi	ngẫu	nhiên	hoặc	hành	vi	có	tính	chất	triệu	chứng	thì	tôi
càng	tin	vào	cách	giải	thích	nói	trên.	Có	khả	năng	chị	ta	không	biết	mình	nghĩ	như	thế,	nên	hễ
có	dịp	là	lại	lặp	lại	hành	vi	tương	tự.

Có	thể	chia	những	hành	vi	ngẫu	nhiên	hoặc	hành	vi	có	tính	chất	triệu	chứng	thường	thấy
này	làm	3	loại:	loại	theo	thói	quen,	loại	thường	thấy	trong	các	trường	hợp	nhất	định,	loại	xẩy
ra	một	cách	cô	lập.	Loại	thứ	nhất	(như	mân	mê	dây	chuyền,	sờ	râu,	v.v...)	hầu	như	có	thể	coi	là
đặc	trưng	của	cá	nhân,	giống	với	sự	co	giật	của	cơ	bắp,	nên	gộp	làm	một	để	giải	thích.	Hành	vi
loại	hai,	theo	tôi,	bao	gồm:	mân	mê	ba	-	toong,	dùng	bút	chì	viết	vẽ	lung	tung,	làm	cho	tiền	kim



loại	trong	túi	kêu	leng	keng,	nghịch	những	mẩu	bánh	mỳ	vụn	hoặc	đồ	vật	bằng	nhựa,	bầy	biện
quần	áo	của	mình	theo	đủ	kiểu,	và	nhiều	động	tác	đại	loại	như	thế.	Trong	quá	trình	điều	trị
tâm	lý,	người	ta	thấy	những	cử	động	tẻ	nhạt	này	thường	có	ý	nghĩa	không	có	trong	các	cử	động
khác.	Nói	chung,	đương	sự	không	ý	thức	được	họ	đang	làm	cái	cử	động	loại	này	hoặc	đã	sửa	cử
động	bình	thường	bằng	một	phương	thức	nhất	định,	họ	không	nhìn	thấy	hoặc	không	nghe	thấy
hiệu	quả	của	những	hành	vi	ấy.	Chẳng	hạn,	họ	thường	khuấy	động	đồng	tiền	nhưng	không	nghe
thấy	tiếng	kêu	leng	keng,	khi	có	người	khác	nhắc	tới	thì	họ	rất	ngạc	nhiên	và	không	tin.	Điều
cũng	quan	trọng	và	đáng	được	các	bác	sĩ	lưu	tâm	là	động	tác	bầy	biện	quần	áo	một	cách	vô
thức.	Mỗi	sự	thay	đổi	trong	trang	phục	hàng	ngày,	mỗi	sự	sơ	suất	nhỏ	-	như	có	một	chiếc	cúc
không	cài	-	mỗi	dấu	hiệu	để	lộ	ra,	đều	có	ý	nghĩa	mà	đương	sự	không	muốn	trực	tiếp	nói	ra
hoặc	phần	lớn	là	không	ý	thức	được,	mỗi	khi	giải	thích	và	các	luận	cứ	dùng	để	giải	thích	những
hành	vi	ngẫu	nhiên	tẻ	nhạt	ấy	đều	có	tính	xác	định.	Tính	xác	định	này	bắt	nguồn	từ	những	tư
liệu	nghiên	cứu,	chủ	đề	thảo	luận	được	đưa	ra	trong	quá	trình	phân	tích	và	sự	liên	tưởng	do
hành	vi	ngẫu	nhiên	làm	nảy	sinh.	Chính	vì	thế	mà	tôi	không	tiếp	tục	dùng	dẫn	chứng	đã	phân
tích	để	làm	chứng	cứ	cho	quan	điểm	của	mình	nữa.	Nhưng	tôi	vẫn	muốn	nhắc	tới	những	hành
vi	này,	vì	chúng	có	ý	nghĩa	cũng	như	thế	đối	với	những	người	bình	thường	và	bệnh	nhân	của
tôi.

Nhưng	tôi	phải	đưa	ra	tối	thiểu	một	dẫn	chứng	để	chứng	minh	rằng,	hành	vi	tượng	trưng
cho	thói	quen	có	quan	hệ	chặt	chẽ	với	phần	quan	trọng	bên	trong	đời	sống	của	người	bình
thường.

Jones	viết:	"Giáo	sư	Freud	mách	bảo	chúng	ta	rằng,	nói	chung,	ý	hướng	tượng	trưng	của
người	ta	ở	thủa	thơ	ấu	có	vai	trò	lớn	hơn	so	với	dự	tính	của	kinh	nghiệm	phân	tích	tinh	thần
thời	trẻ	tuổi.	Từ	đó	cho	thấy,	những	dẫn	chứng	dưới	đây	có	khả	năng	rất	có	ý	nghĩa,	đặc	biệt	là
đối	với	y	học".

"Một	vị	bác	sĩ	khi	sắp	xếp	nhà	cửa	không	biết	nên	đặt	cái	máy	nghe	bằng	gỗ	kiểu	cổ	ở
đâu.	Sau	ông	ta	đặt	ở	trên	bàn	làm	việc,	ở	giữa	ông	ta	và	cái	ghế	của	bệnh	nhân.	Bản	thân	hành
vi	này	rất	kỳ	cục.	Vì	một	là	ông	ta	thường	xuyên	không	sử	dụng	tới	cái	máy	nghe	này	(ông	là
nhà	tâm	thần	học),	nếu	có	dùng	thì	phải	dùng	máy	kiểu	mới	có	hai	ông	nghe.	Hai	là,	mọi	máy
móc,	thiết	bị	khám	bệnh	khác	ông	ta	đều	để	ở	trong	ngăn	kéo,	chỉ	có	mỗi	chiếc	máy	nghe	này	là
ngoại	lệ.	Ông	không	có	suy	nghĩ	gì	về	việc	này,	mãi	tới	một	hôm	có	một	bệnh	nhân	chưa	thấy
máy	nghe	kiểu	này	bao	giờ	hỏi	ông	ta	đó	là	cái	gì,	ông	ta	nói	cho	bà	này	biết,	bà	ta	lại	hỏi	tại
sao	để	ở	đó,	khi	ấy	ông	ta	ậm	ừ	trả	lời	chiếu	lệ.	Nhưng	sau	đó	ông	ta	bắt	đầu	suy	nghĩ,	nghi	ngờ
trong	hành	vi	này	phải	chăng	có	động	cơ	vô	thức.	Do	am	hiểu	phương	pháp	phân	tích	tinh	thần,
ông	quyết	định	điều	tra	việc	này".



"Trước	hết	ông	ta	nhớ	lại,	khi	còn	là	sinh	viên	y	khoa	ông	ta	rất	sùng	bái	một	bác	sĩ	thực
tập,	và	có	quan	hệ	rất	thân	với	vị	bác	sĩ	thực	tập	này.

Khi	vị	bác	sĩ	thực	tập	này	tới	phòng	bệnh	nhân	bao	giờ	ông	ta	cũng	mang	theo	cái	máy
nghe	kiểu	cũ	này,	tuy	không	bao	giờ	dùng	tới.	Sau	này,	khi	ông	ta	cũng	trở	thành	bác	sĩ	thực
tập,	ông	ta	nhiễm	phải	cái	tật	cũng	như	thế.	Đôi	khi	quên	không	mang	theo	cái	máy	nghe	kiểu
cũ	ấy	để	cho	oai,	ông	ta	cảm	thấy	rất	không	yên	lòng.	Sự	không	có	mục	đích	của	thói	quen	có
thể	thấy	được	từ	hai	mặt	sau	đây:	Xưa	nay	ông	ta	chỉ	sử	dụng	máy	nghe	có	hai	ống	nghe,	nhưng
lại	bỏ	vào	túi	áo,	khi	chuyên	sang	thực	tập	ở	khoa	ngoại,	không	cần	máy	nghe	nữa	nhưng	ông
ta	vẫn	giữ	thói	quen	ấy.	Nếu	chúng	ta	chỉ	ra	mối	liên	quan	của	hành	vi	có	tính	chất	triệu	chứng
này	với	đặc	trưng	của	bộ	máy	sinh	dục	thì	ý	nghĩa	của	kết	quả	quan	sát	này	sẽ	lập	tức	rõ	ràng.

"Tiếp	đó	ông	ta	nhớ	lại	thời	nhỏ	mà	ông	ta	có	ấn	tượng	rất	sâu	sắc	với	bác	sĩ	gia	đình.	Vị
bác	sĩ	gia	đình	này	có	thói	quen	bỏ	máy	nghe	kiểu	cũ	này	vào	trong	mũ,	khi	khám	bệnh	chỉ	cần
bỏ	mũ	xuống,	lấy	máy	nghe	ra,	rất	tiện	lợi.	Điều	này	khiến	ông	rất	thích	vị	bác	sĩ	này.	Khi	phân
tích,	ông	bỗng	nhớ	ra	khi	ba	tuổi	rưỡi	ông	từng	có	huyễn	tưởng	song	trùng,	huyễn	tưởng	có
một	cô	em	gái	ra	đời	-	trước	tiên	là	cô	em	gái	này	do	ông	ta	và	mẹ	ông	ta	đẻ	ra,	đồng	thời	lại	do
ông	ta	và	vị	bác	sĩ	kia	sinh	ra.

Như	vậy	là	trong	huyễn	tưởng	này	ông	ta	vừa	là	nam	vừa	là	nữ.	Ông	lại	nhớ	lại	cái	lần	vị
bác	sĩ	ấy	khám	cho	ông	khi	ông	6	tuổi,	nhớ	lại	rất	rõ	cái	cảm	giác	tình	dục	phấn	kích:	cái	đầu
của	bác	sĩ	ghé	sát	vào	ông,	dùng	máy	nghe	áp	vào	ngực	ông,	có	thể	cảm	thấy	vận	động	hô	hấp
diễn	ra	đều	đều.	Khi	3	tuổi	ông	mắc	bệnh	phổi	mãn	tính	phải	kiểm	tra	nhiều	lần,	nhưng	ông
không	nhớ	rõ	được.

"Khi	8	tuổi	có	một	đứa	con	trai	lớn	tuổi	bảo	với	ông	rằng,	vị	bác	sĩ	ấy	có	thói	quen	ngủ
cùng	giường	với	bệnh	nhân	nữ.	Điều	đó	ông	nhớ	như	khắc	vào	tim.	Nhưng	lời	đồn	ấy	chắc	chắn
phải	có	căn	cứ.	Dẫn	sao	 thì	phụ	nữ	ở	khu	phố	 lân	cận,	gồm	cả	mẹ	ông	 ta	đều	đi	 lại	 thường
xuyên	với	vị	bác	sĩ	trẻ	đẹp	ấy.	Ngay	bản	thân	ông	ta	sau	khi	trở	thành	bác	sĩ	cũng	đã	nhiều	lần
muốn	vớ	vẩn	với	bệnh	nhân	nữ.	Ông	ta	đã	từng	hai	lần	rơi	xuống	con	sông	ái	tình	với	hai	người
trong	số	bệnh	nhân	nữ	ấy	và	đã	lấy	một	trong	hai	người	ấy	làm	vợ.	Có	lẽ	chính	vì	trong	chốn	vô
thức	của	mình	ông	ta	đồng	cảm	với	vị	bác	sĩ	này	mà	ông	ta	chọn	nghề	y.	Kết	quả	của	những
phân	tích	khác	đã	khiến	chúng	tôi	nhận	thức	được	một	cách	đầy	đủ	động	cơ	phổ	biến	này	(mặc
dầu	rất	khó	xác	định	được	mức	độ	phổ	biến).	Trong	dẫn	chứng	sau	có	thể	chứng	minh	được	sự
suy	đoán	này	từ	hai	mặt:	một	là,	ở	một	số	mặt	nào	đó,	bác	sĩ	có	thể	vượt	lên	trên	người	cha,
còn	vai	trò	người	cha	thì	lại	bị	con	trai	ghét	bỏ;	hai	là,	lo	hiểu	biết	của	bác	sĩ	về	mặt	cấm	kỵ	và
cơ	hội	thoả	mãn	tính	dục.



"Tiếp	nữa	là	một	giấc	mơ	mà	tôi	kể	đã	được	xuất	bản	trong	tác	phẩm	khác	(Jones	xuất
bản	năm	1910),	rõ	ràng	là	có	mùi	vị	đồng	tính	luyến	ái	và	bị	cưỡng	ép.	Trong	giấc	mơ	này,	một
người	đàn	ông	cầm	"kiếm"	tấn	công	ông	ta,	kỳ	thực	thì	người	đâu	ông	này	là	hiện	thân	của	bác
sĩ	gia	đình.	Thanh	kiếm	này	khiến	ông	ta	nhớ	tới	một	đoạn	trong	truyện	truyền	kỳ	của	Ni	-
belungen:	Sigurd	ngủ	chung	với	Briinhilde.	Sigurd	dùng	một	thanh	kiếm	dài	sắc	nhọn	đặt	ở
giữa	 hai	 người.	 Trong	 các	 sử	 thi	 tương	 tự	 vẫn	 thường	 thấy	 trong	 truyện	 truyền	 kỳ	 về	 vua
Arthuriau,	nhân	vật	chính	của	chúng	ta	cũng	rất	hiểu	biết	về	truyện	truyền	kỳ	này".

"Ý	nghĩ	của	hành	vi	có	tính	chất	triệu	chứng	này	hiện	nay	đã	rất	rõ.	Vị	bác	sĩ	của	chúng	ta
đặt	chiếc	máy	nghe	kiểu	cổ	ở	giữa	ông	ta	và	bệnh	nhân	nữ	của	mình	cùng	như	Sigurd	đặt	thanh
bảo	kiếm	ở	giữa	mình	và	người	đàn	bà	mà	ông	ta	không	muốn	xâm	phạm.	Hành	vi	này	có	tính
hai	mặt	nổi	bật	và	thỏa	hiệp	với	nhau:	một	mặt,	trong	tưởng	tượng	của	vị	bác	sĩ,	nó	thỏa	mãn
nguyện	vọng	bị	dồn	nén	của	ông	trong	việc	muốn	có	quan	hệ	tình	dục	với	bất	kỳ	bệnh	nhân	nữ
nào	xinh	đẹp;	mặt	khác,	nó	lại	nhắc	nhở	ông	chớ	có	biến	nguyện	vọng	ấy	thành	hiện	thực.	Nói
cách	khác,	sự	tồn	tại	của	nó	có	tác	dụng	chống	lại	dục	vọng".

"Tôi	còn	muốn	nói	thêm	rằng,	thời	nhỏ	ông	ta	có	ấn	tượng	rất	sâu	sắc	đối	với	câu	thơ	sau
đây	trong	bài	thơ	"Riche	lieu"	của	nhà	thơ	Lord	Lyttou:

Đối	với	nhân	vật	lịch	sử	vĩ	đại	ấy,

Bút	mạnh	hơn	kiếm....

Hơn	nữa,	Lyttou	đã	trở	thành	một	nhà	văn	giàu	có,	thường	dùng	một	cây	bút	máy	rất	to.
Tôi	hỏi	ông	tại	sao	lại	dùng	cây	bút	to	như	vậy,	ông	trả	lời	một	cách	rất	có	cá	tính:	"Tôi	có	quá
nhiều	điều	muốn	nói".

"Sự	phân	tích	này	lại	một	lần	nữa	nhắc	nhở	chúng	ta	rằng	những	sự	chợt	hiểu	ra	với	ý	vị
sâu	xa	trong	đời	sống	tinh	thần	thường	diễn	ra	thông	qua	những	hành	vi	"vô	hại",	"không	có	ý
nghĩa",	hơn	nữa	khuynh	hướng	tượng	trưng	hóa	nẩy	sinh	ngay	từ	thời	kỳ	đầu	của	cuộc	đời".

Từ	kinh	nghiệm	phân	tích	tinh	thần	của	mình	tôi	đưa	ra	một	dẫn	chứng	trong	đó	một
bệnh	nhân	dùng	một	tay	nghịch	những	mẫu	bánh	mỳ	vụn,	từ	đó	cung	cấp	cho	chúng	ta	điều
chứng	minh	hùng	biện.	Bệnh	nhân	của	tôi	là	một	cháu	bé	chưa	tới	13	tuổi,	mắc	bệnh	chứng
ictêri	hai	năm	rồi,	đã	thực	hiện	biện	pháp	nước	(hydropathic)	lâu	ngày,	nhưng	không	có	kết
quả,	sau	đó	mời	tôi	chữa	trị	bằng	phương	pháp	phân	tích	tinh	thần.	Tôi	nghi	cháu	đã	có	sinh
hoạt	tình	dục	và	đang	bị	vấn	để	tình	dục	quấy	rối.	Đây	là	hiện	tượng	thường	thấy	ở	lứa	tuổi
này.	Nhưng	tôi	muốn	phân	tích	để	kiểm	nghiệm	giả	thiết	của	mình,	không	muốn	giúp	cháu	quá
sớm	bằng	cách	giải	thích	thẳng	thừng.	Do	đó,	tôi	rất	muốn	tò	mò	xem	cháu	sẽ	dùng	cách	nào



để	phô	bầy	cái	điều	mà	tôi	phải	tìm	kiếm	(những	hành	vi	có	tính	chất	triệu	chứng).	Một	hôm
tôi	thấy	tay	phải	cháu	đang	vò	cái	gì	đó,	có	lúc	lại	bỏ	vật	ấy	vào	túi,	nghịch	ở	trong	túi,	có	lúc	lại
lấy	ra.	Tôi	chưa	hỏi	cháu	đang	nghịch	cái	gì	ở	trong	tay,	nhưng	cháu	bỗng	xòe	tay	ra	cho	tôi
xem,	đó	là	những	mẩu	bánh	mỳ	vụn	đã	vo	thành	một	nắm.	Khi	gặp	cháu	lần	sau,	tôi	thấy	cháu
vẫn	cầm	cái	nắm	ấy.	Khi	nói	chuyện,	cháu	nặn	nắm	bánh	mỳ	thành	hình	thù	một	vật	gì	đó,
khiến	tôi	thích	thú.	Khi	cháu	nặn	thì	hai	mắt	nhắm	lại,	nhưng	động	tác	lại	nhanh	tới	mức	khó
tin.	Rõ	ràng	đó	là	những	hình	người	bé	tý,	có	đầu,	tay,	chân,	giống	như	những	bức	tượng	thô
kệch	của	các	dân	tộc	thời	tiền	sử	vậy,	hơn	nữa	giữa	hai	đùi	còn	có	một	vật	kèm	theo	bị	kéo	dài
ra.	Khi	nặn	tượng	sắp	xong	cháu	lại	nặn	thành	hình	cũ,	tiếp	đó	lại	tiếp	tục	nặn	hình	người,	chỉ
có	điều	là	cái	vật	kèm	theo	bị	kéo	dài	ra	ấy	có	lúc	lại	ở	đằng	sau,	có	lúc	lại	ở	chỗ	khác,	tựa	như	là
muốn	che	giấu	hàm	ý	ban	đầu.	Tôi	định	nói	với	cháu	rằng	tôi	đã	hiểu	ý	của	cháu,	nhưng	đồng
thời	lại	không	muốn	để	cháu	giả	vờ	đang	tập	trung	nặn	con	giống	chứ	không	nghĩ	gì	khác.	Với	ý
đồ	này,	tôi	đột	nhiên	hỏi	cháu	có	nhớ	hay	không	câu	chuyện	về	quốc	vương	La	Mã	cho	diễn
một	màn	kịch	câm	ở	vườn	hoa	để	làm	câu	trả	lời	sứ	giả	do	con	ông	cử	tới.	Cháu	trai	này	không
nhớ,	mặc	dầu	cháu	vừa	mới	được	học,	lý	ra	phải	nhớ	hơn	tôi.	Cháu	hỏi	có	phải	là	câu	chuyện	về
một	nô	lệ	viết	câu	trả	lời	trên	chiếc	đầu	trọc	không.	Tôi	bảo:	"Không,	đó	là	chuyện	lịch	sử	Hy
Lạp".	Sau	đó	-	tôi	kể	cho	cháu	nghe:	"Vua	Superbus	ra	lệnh	cho	con	ông	ta	là	Sextus	lẻn	vào
thành	của	quân	địch.	Sextus	mau	chóng	tập	hợp	được	ở	trong	thành	một	nhóm	người	theo
mình,	sau	đó	cử	người	mang	thư	về	xin	quốc	vương	chỉ	thị,	hành	động	bước	sau.	Quốc	vương
không	 trả	 lời,	một	mình	đi	 ra	vườn	hoa.	 Sứ	giả	hỏi	 lại	một	 lần	nữa.	Quốc	vương	chẳng	nói
chẳng	rằng	chặt	đứt	mấy	thân	cây	anh	túc	cao	nhất,	đẹp	nhất	trong	vườn.	Khi	về,	tác	giả	chỉ
biết	bẩm	lại	với	Sextus	cảnh	tượng	như	thế.	Nhưng	Sextus	hiểu	ý	cha,	không	lâu	sau	ông	ta
mưu	sát	được	nhân	vật	hiển	hách	nhất	trong	thành".

Khi	tôi	kể	thì	cháu	dừng	tay	không	nghịch	nữa,	tôi	nói	tới	đoạn	"quốc	vương	chẳng	nói
chẳng	rằng	chặt	đứt...",	cháu	nhanh	như	điện,	vặn	đứt	đầu	tượng.	Từ	đó	cho	thấy	cháu	đã	hiểu	ý
tôi	và	cũng	tự	biết	là	tôi	hiểu	cháu.	Bây	giờ	tôi	có	thể	hỏi	thẳng	cháu	được	rồi,	tôi	giải	đáp	nghi
hoặc	trong	lòng	cháu,	bệnh	tâm	thần	của	cháu	không	còn	nữa.

Hành	vi	có	tính	chất	triệu	chứng	diễn	ra	rất	nhiều	bất	kể	là	ở	người	khỏe	mạnh	hay	người
mắc	bệnh	tâm	thần,	đáng	để	chúng	ta	chú	ý	 trên	nhiều	mặt.	Đối	với	 thầy	 thuốc,	nó	 thường
khiến	họ	chú	ý	tới	những	trường	hợp	mới	hoặc	chưa	từng	biết,	thành	tích	của	họ	rất	lớn.

Đối	với	người	quan	sát	nhân	tính	một	cách	nhanh	nhậy,	chúng	thường	bộc	lộ	ra	mọi	điều
-	có	khi	còn	nhiều	hơn	những	điều	họ	dự	tính.	Người	hiểu	ý	nghĩa	của	chúng	có	khi	có	cảm	giác
mình	như	ông	vua	Solomon	nghe	hiểu	tiếng	muông	thú	trong	truyền	thuyết	phương	đông	vậy.
Một	hôm	tôi	tới	nhà	một	bà	phụ	nữ	để	khám	cho	một	cháu	trai	còn	nhỏ.	Tôi	và	cháu	bé	này



chưa	từng	quen	biết	nhau,	khi	cháu	đi	về	phía	tôi,	tôi	thấy	trên	ống	quần	cháu	có	một	vết	bẩn
to,	mép	vết	bẩn	dầy	cứng,	điều	đó	cho	thấy	vết	bẩn	là	lòng	trắng	trứng	gà.	Sau	một	thoáng	bối
rối,	cháu	nói	cháu	bị	đau	cổ	họng,	vừa	mút	một	quả	trứng	gà	sống,	có	lẽ	lòng	trắng	trứng	dây	ra
quần	áo,	cháu	còn	chỉ	vào	vỏ	trứng	ở	trong	chậu	để	chứng	minh.	Thế	là	cái	vêt	bẩn	khả	nghi
được	che	giấu	bằng	cái	cớ	vô	hại.	Sau	khi	mẹ	cháu	lui	ra,	tôi	cảm	ơn	cháu	đã	giúp	tôi	chẩn	đoán
một	cách	rõ	ràng,	nhưng	nếu	bình	tĩnh	trao	đổi	thẳng	thắn	thì	điều	mà	cháu	lo	ngại	là	vấn	đề
thủ	dâm	(masturbatiou).	Một	lần	tôi	đi	thăm	bệnh	cho	vợ	một	lão	phú	ông	vừa	ngu	xuẩn	vừa
bủn	xỉn.	Mụ	ta	kể	lể	một	lô	một	lốc	bệnh	tật	mà	chẳng	hiểu	là	bệnh	gì,	làm	cho	bác	sĩ	rối	tinh
rối	mù	đâu	óc,	mãi	mới	phát	hiện	chẳng	có	gì	đáng	khám.	Khi	tôi	tới	mụ	ta	đang	ngồi	cạnh	một
chiếc	bàn	nhỏ	xỏ	các	đồng	tiền	bạc	thành	từng	chuỗi.	Khi	đứng	dậy	mụ	ta	làm	rơi	một	số	đồng,
tôi	nhặt	lên	hộ	và	ngắt	lời	kể	khổ	của	mụ	ta,	tôi	hỏi:	"Cậu	con	rể	hiền	của	bà	tiêu	của	bà	nhiều
tiền	vậy	ư?".	Mụ	ta	nổi	cáu,	phủ	nhận,	nhưng	sau	đó	lại	chê	trách	anh	con	rể	xa	xỉ,	làm	cho	mụ
ta	lo	nghĩ.	Từ	sau	lần	này,	mụ	ta	không	mời	tôi	tới	khám	bệnh	nữa.	Nên	tôi	không	dám	nói	rằng
người	ta	có	thể	giữ	gìn	tình	thân	thiện	lâu	dài	với	người	đã	vạch	ra	ý	nghĩa	hành	vi	có	tính	chất
triệu	chứng	của	mình.

Bác	sĩ	Dr.	J.	E.	G.	Van	Emdeu	(ở	La	Hay)	có	kể	một	số	trường	hợp	thông	qua	hành	vi	sai
lạc	để	ăn	năn.	"Một	lần,	khi	nhân	viên	một	quán	ăn	nhỏ	ở	Berlin	tính	tiền	cho	chúng	tôi,	anh	ta
bỗng	tuyên	bố	do	chiến	tranh	nên	mỗi	món	ăn	tăng	10	plen-nig.	Tôi	hỏi	tại	sao	không	ghi	trên
hóa	đơn.	Anhta	trả	lời	như	đinh	đóng	cột	rằng	do	tôi	không	để	ý	-	dĩ	nhiên	giá	cả	đã	tăng	rồi.
Sau	đó	anh	ta	vụng	về	bỏ	tiền	vào	túi.	Nhưng	do	sơ	ý,	anh	ta	đánh	rời	10	plen-nig	ở	ngay	trước
mắt	tôi.

-	Bây	giờ	tôi	có	thể	khẳng	định	anh	sai	rồi,	anh	có	muốn	để	chúng	tôi	tới	bàn	thu	tiền	hỏi
cho	rõ	không?

-	Ô,	xin	lỗi,	hãy	chờ	một	lát	-	vừa	dứt	lời	nhân	viên	nhà	hàng	này	liền	bỏ	đi.

"Chẳng	cần	nói	thì	tôi	cũng	khảng	khái	để	cho	anh	ta	tháo	lui.	Mấy	phút	sau,	anh	ta	quay
lại	xin	lỗi	rằng	vừa	rồi	chẳng	hiểu	vì	sao	anh	ta	nhầm	món	của	chúng	tôi	với	món	ở	bàn	khác.
Tôi	tha	thứ	cho	anh	ta	và	lấy	10	plennig	kia	làm	tiền	thưởng	thưởng	cho	anh	ta,	vì	anh	ta	đã
đóng	góp	cho	việc	nghiên	cứu	tâm	lý	học	về	bệnh	lý	trong	đời	sống	hàng	ngày".

Khi	vào	cửa	hàng	ăn,	nếu	chú	ý	quan	sát	thái	độ	của	người	cùng	bàn	thì	thường	có	thể
thấy	rất	rõ	hành	vi	có	tính	chất	triệu	chứng	rất	có	ý	nghĩa	khơi	gợi.

Bác	sĩ	Dr.	Hanns	Sachs	nói:	"Có	lần	tôi	cùng	ăn	tối	với	một	đôi	vợ	chồng	già	có	quan	hệ
rất	thân	với	tôi.	Bà	vợ	có	bệnh	dạ	dầy,	ăn	uống	rất	kiêng	khem.	Một	đĩa	thịt	nướng	được	bưng
tới,	tất	nhiên	bà	không	ăn	được,	ông	chồng	bà	bảo	mang	mù	tạt	ra,	bà	vợ	mở	chạn	ra,	lấy	lọ



thuốc	chữa	dạ	dầy	đặt	trước	mặt	chồng.	Lọ	mù	tạt	và	lọ	thuốc	khác	nhau	hoàn	toàn,	nhưng	bà
vợ	không	biết	là	mình	đã	nhầm	lọ	nọ	với	lọ	kia,	tới	khi	chồng	bà	phì	cười	bà	mới	biết.	Ý	nghĩa
của	hành	vi	này	rất	rõ,	dễ	thấy,	không	cần	giải	thích.

Tôi	thật	lòng	cảm	ơn	bác	sĩ	Dr.	B.	Dattner	ở	Wien,	ông	đã	cung	cấp	cho	tôi	một	dẫn	chứng
tuyệt	diệu	về	hành	vi	loại	này,	rất	có	ích	đối	với	những	người	nghiên	cứu.

"Tôi	và	đồng	sự	của	mình	là	ông	H,	một	vị	tiến	sĩ	triết	học,	cùng	ăn	trưa	tại	một	cửa	hàng
ăn.	Ông	ta	nói	về	nỗi	khổ	của	nhân	viên	tạm	tuyển,	khi	lơ	đãng	nhắc	tới	thời	gian	vừa	mới	tốt
nghiệp,	ông	nói	rằng	bấy	giờ	kiếm	được	chức	thư	ký	của	vị	đại	sứ	đặc	mệnh	toàn	quyền	hiển
hách	ở	Chile.	"Nhưng	sau	đó,	vị	đại	sứ	này	chuyển	đi	 làm	việc	khác,	 tôi	không	tự	giới	 thiệu
mình	với	vị	đại	sứ	mới".	Khi	nói	hết	câu	cuối	cùng,	ông	ta	xiên	một	miếng	bánh	ga	tô	bỏ	vào
mồm,	nhưng	lại	lỡ	tay	để	rơi	mất.	Tôi	lập	tức	nhận	ra	ý	nghĩa	ẩn	chứa	trong	hành	vi	này,	bèn
nói	với	người	đồng	sự	không	hiểu	về	phân	tích	tinh	thần	này	rằng:	"Kỳ	thực	là	tự	anh	để	mất
miếng	ngon	đã	kề	bên	miệng",	ông	không	hiểu	câu	nói	của	tôi	cũng	có	ý	nói	về	hành	vi	có	tính
chất	triệu	chứng	vừa	rồi	của	ông.	Ông	rất	kinh	ngạc,	nhắc	lại	với	thái	độ	hết	sức	đồng	ý	câu	nói
của	tôi,	như	là	tôi	đã	nói	đúng	tiếng	lòng	của	ông,	rằng:	"Vâng,	chính	tôi	đã	tự	đánh	mất	một
miếng	ngon".	Lúc	này	ông	mới	nói	kỹ	rằng	vì	cử	chỉ	thất	thế	mà	để	mất	chức	vị	tốt	ấy.	Lời	thổ
lộ	ấy	đã	làm	nhẹ	gánh	nặng	tâm	lý	của	ông.

"Nếu	bạn	biết	rằng	người	đồng	sự	này	và	tôi	không	quen	nhau,	nên	ông	ta	không	muốn
nói	về	khó	khăn	kinh	tế	của	ông	ta	thì	bạn	càng	có	thể	biết	rõ	ý	nghĩa	của	động	tác	tượng	trưng
này,	với	hành	vi	có	tính	chất	triệu	chứng,	tư	tưởng	bị	dồn	ép	của	ông	ta	biểu	hiện	một	cách
tượng	trưng	sự	việc	mà	ông	ta	muốn	giấu,	do	đó	giảm	sức	ép	trong	tiềm	thức	của	ông".

Dẫn	chứng	dưới	đây	muốn	nói	 lên	rằng,	hành	vi	mang	đồ	vật	tới	hoặc	mang	đồ	vật	đi
không	có	mục	đích	cũng	có	hàm	nghĩa	phong	phú.

Bác	sĩ	Dattner	nói:	"Một	đồng	sự	của	tôi	đi	thăm	một	bạn	gái	mà	thời	trẻ	ông	ta	vô	cùng
yêu	dấu.	Đó	là	lần	tới	thăm	đầu	tiên	kể	từ	sau	ngày	bà	ta	lấy	chồng.	Khi	nói	chuyện	về	cuộc
viếng	thăm	này,	ông	ta	tỏ	ra	khổ	tâm	về	việc	tuy	đã	định	không	ngồi	lầu	mà	không	thực	hiện
đước.	Tiếp	đó	ông	lại	kể	về	một	động	tác	sai	lạc	kỳ	lạ	của	ông	khi	ở	đó.	Chồng	của	bạn	ông	cũng
tiếp	ông,	bỗng	ông	ta	không	thấy	bao	diêm	vừa	ở	trên	bàn	biến	đâu	mất.	Vị	đồng	sự	của	tôi
cũng	sờ	vào	túi	mình	xem	có	tiện	tay	cầm	nhầm	không,	nhưng	không	có.	Ít	ngày	sau,	ông	ta	lại
thấy	bao	diêm	ấy	ở	trong	túi	mình,	nhưng	không	hiểu	sao	trong	bao	diêm	ấy	chỉ	còn	có	một
que.	Ít	ngày	sau	nữa,	giấc	mơ	của	ông	báo	cho	ông	rằng	bao	diêm	tượng	trưng	cho	người	bạn
gái	ấy	của	ông.	Vậy	là	hành	vi	có	tính	chất	triệu	chứng	ấy	chứng	tỏ	ông	muốn	độc	chiếm	bà	ta
làm	của	mình".



Bác	sĩ	Hanns	Sachs	kể	rằng:	"Cô	hầu	gái	của	chúng	tôi	rất	chung	tình	với	món	bánh	ga	tô,
đó	là	điều	chắc	chắn,	vì	cô	ta	chỉ	giỏi	làm	có	mỗi	một	món	điểm	tâm	này.	Có	một	chủ	nhật,	cô
ta	bỏ	món	điểm	tâm	này	lên	bàn	ăn,	sau	khi	thu	dọn	các	dĩa,	đĩa	dùng	trong	các	món	ăn	trước,
cô	ta	lại	đặt	đĩa	bánh	gô	tô	lên	trên	đưa	về	nhà	bếp.	Phản	ứng	đầu	của	chúng	tôi	là	chờ	cô	ta
phát	 hiện	mình	 làm	 sai	 và	 sửa	 lại,	 nhưng	 chờ	mãi	 không	 thấy	 cô	 ta	mang	 tới,	 vợ	 tôi	 bấm
chuông	hỏi:	"Betti,	bánh	ga	tô	đâu?"	cô	hầu	gái	không	hiểu	ý,	nói:	"Bà	nói	gì	cơ	ạ?.	Chúng	tôi
phải	bảo	cho	cô	ta	biết	cô	ta	đã	mang	bánh	ga	tôi	trở	lại	bếp.	Thì	ra	cô	ta	để	riêng	ra	một	chỗ
rồi,	nhưng	"quên".	Hôm	sau,	khi	chúng	tôi	ăn	món	bánh	ga	tô	còn	thừa	từ	hôm	qua,	vợ	tôi	phat
hiện	bánh	ga	tô	vẫn	còn	nguyên	như	khi	ăn	còn	thừa	trong	ngày	hôm	qua	-	nói	cách	khác	là	cô
hầu	gái	không	hề	ăn	cái	món	mà	cô	thích.

Khi	hỏi	tại	sao	cô	không	ăn	thì	cô	ngượng	ngùng	đáp	rằng	không	muốn	ăn.	Ở	sự	kiện	này,
khi	còn	bé	thì	có	thể	do	hai	nguyên	nhân:	một	là,	thói	tham	ăn	của	trẻ	con,	không	muốn	người
khác	cùng	ăn	thứ	mà	mình	ưa	thích;	hai	là	phản	ứng	kiểu	trẻ	con:	"Đã	không	cho	ta	ăn	thì	các
ngươi	cứ	ăn	cho	hết,	bây	giờ	ta	không	thèm	đụng	vào".

Hành	vi	ngẫu	nhiên	và	hành	vi	có	tính	chất	triệu	chứng	xẩy	ra	trong	đời	sống	hôn	nhân
thường	có	ý	nghĩa	rất	hệ	trọng;	có	khả	năng	khiến	người	không	hiểu	tâm	lý	học	vô	thức	cho
rằng	đó	là	điềm	dữ.	Nếu	trong	tuần	trăng	mật	mà	cô	dâu	làm	mất	nhẫn	cưới	mà	phần	nhiều	là
để	nhầm	chỗ	sau	đó	lại	tìm	thấy	thì	đó	không	phải	là	điềm	tốt.	Tôi	quen	biết	một	chị	trong
nhiều	năm,	mỗi	khi	xử	lý	vấn	đề	tài	sản	cá	nhân	của	chị	ta,	bao	giờ	chị	ta	cũng	ký	tên	khi	chưa
cưới	chồng.	Nay	chị	ta	đã	ly	dị	chồng.	Tôi	từng	tới	chơi	ở	nhà	một	đôi	vợ	chồng	trẻ,	nghe	chị
chủ	nhà	vừa	cười	vừa	kể	một	sự	kiện	thú	vị	mà	chị	ta	vừa	mới	trải	qua	gần	đây.	Ngày	thứ	hai,
sau	hôm	đi	nghỉ	tuần	trăng	mật	về,	chồng	chị	ta	đi	làm,	như	thường	lệ,	chị	ta	gọi	điện	thoại	rủ
cô	em	chưa	chồng	đi	chơi	phố.	Bỗng	chị	ta	thấy	một	vị	đứng	ở	bên	kia	phố,	chị	ta	bấm	cô	em,
nói:	"Em	xem	kìa,	kia	có	phải	ông	L	không?"	Chị	ta	quên	rằng	vị	ấy	là	người	đã	trở	thành	chồng
chị	ta	mấy	tuần	lễ	rồi.	Tôi	nghe	mà	toát	cả	mồ	hôi	hột,	nhưng	không	dám	bình	luận	gì.	Mấy
năm	sau,	khi	tôi	được	tin	họ	bỏ	nhau,	sự	kiện	nhỏ	này	mới	hiện	lên	trong	đầu	tôi.

Đoạn	ghi	 chép	dưới	đây	 lấy	 từ	 tác	phẩm	nổi	 tiếng	viết	bằng	 tiếng	Pháp	của	Alphonse
Marder,	có	lẽ	có	thể	dùng	làm	dẫn	chứng	về	sự	quên	lãng.

"Một	chị	phụ	nữ	đang	kể	với	chúng	tôi	một	khúc	nhạc	đêm	về	việc	gần	đây	chị	ta	quên
không	đi	thử	áo	cưới,	8	giờ	trước	khi	cử	hành	lễ	cưới	chị	ta	mới	nhớ	ra.	Bấy	giờ,	chị	thợ	may
nghĩ	rằng	không	còn	hy	vọng	gặp	lại	vị	khách	này	nữa.	Chi	tiết	này	đủ	để	chứng	minh	cô	dâu
không	thích	mặc	áo	cưới	hơn	nữa	còn	cô	quên	đi	cái	việc	đau	khổ	ấy.	Hôm	nay...	chị	ta	đã	bỏ
chồng	rồi".



Một	người	bạn	thạo	xét	lời	xem	mặt	bảo	tôi	rằng	“trong	một	lần	biểu	diễn,	nữ	diễn	viên
vĩ	đại	Ellonora	Duse	đã	sử	dụng	hành	vi	có	tính	chất	triệu	chứng	để	biểu	hiện	vai	diễn,	thể	hiện
tài	năng	nghệ	thuật	phi	phàm	của	mình	và	sự	lý	giải	sâu	sắc	đối	với	vai	diễn.	Đó	là	một	vở	về
cuộc	tình	vụng	trộm,	cô	ta	vừa	mới	cãi	nhau	với	chồng,	đang	đứng	đực	ra	đó	trầm	ngâm	suy
nghĩ,	chờ	người	tình	tới.	Trong	thời	gian	ngắn	ngủi	ấy,	cô	ta	mân	mê	chiếc	nhẫn,	hết	tháo	ra	lại
lắp	vào,	lại	tháo	ra...	lúc	này	toàn	bộ	trái	tim	cô	ta	đã	thuộc	về	người	khác.

Ở	đây	tôi	muốn	ghi	thêm	lời	kể	của	Theodor	Reik	về	một	số	hành	vi	có	tính	chất	triệu
chứng	khác	có	dây	dưa	tới	cái	nhẫn.

"Khi	những	người	đã	có	vợ,	có	chồng	tháo	nhẫn	cưới	ra	thì	đó	 là	hành	vi	có	tính	chất
triệu	chúng,	họ	rất	quen	thuộc	hành	vi	có	tính	chất	triệu	chứng	ấy.	Người	đồng	sự	của	tôi,	ông
M,	từng	có	một	loại	hành	vi	này.	Người	bạn	nữ	của	ông	ta	tặng	ông	ta	một	chiếc	nhẫn	và	dặn	đi
dặn	lại	rằng	chớ	có	đánh	mất,	nếu	để	mất	thì	chị	ta	sẽ	cho	là	ông	không	yêu	chị	ta	nữa.

Thế	rồi	ông	M	ngày	càng	sợ	đánh	mất	chiếc	nhẫn	này.	Nếu	tạm	thời	tháo	ra	(khi	rửa	tay
chẳng	hạn)	thì	sẽ	vô	ý	để	sai	vị	trí,	tìm	được	thì	mất	nhiều	thời	gian.	Khi	bỏ	thư	vào	thùng	thư
thì	sợ	vướng	vào	mép	miệng	thùng	thư	rồi	rơi	mất.	Có	một	lần	ngẫu	nhiên	ông	quả	là	gặp	cái
vận	đen	như	thế,	khi	bỏ	thư	thì	nhẫn	tuột	ra	rơi	vào	trong	thùng	thư.	Thư	gửi	đi	lần	này	là	thư
gửi	đi	chia	tay	người	bạn	gái	cũ,	vì	thế	mà	ông	áy	náy,	đồng	thời	ông	lại	rất	muốn	có	cô	bạn	gái
ấy,	chứ	không	phải	là	cô	bạn	gái	tặng	ông	cái	nhẫn	kia.

Câu	chuyện	về	chiếc	nhẫn	này	lại	một	lần	nữa	khiến	chúng	ta	cảm	thấy	rằng;	đối	với	các
nhà	phân	tích	tinh	thần,	việc	phát	hiện	ra	những	tư	liệu	gốc	mới	như	thế	này	không	phải	là	viết
dễ,	các	nhà	văn	giầu	tính	sáng	tạo	đã	nhanh	chân	tới	trước	rồi.	Trong	tiểu	thuyết	"Vor	dem
Sturm"	("Đối	mặt	với	gió	bão")	của	Foutane,	Justizrat	Turgany	tuyên	bố:	"Hỡi	các	bà,	các	bà	có
thể	tin	tưởng	rằng	ở	hành	vi	cầm	cố	trong	trò	chơi	phạt	đồ	vật,	thì	dẫu	là	bí	mật	được	che	giấu
kỹ	nhất	trong	nội	tâm	cũng	bị	tiết	lộ	ra	ngoài".	Trong	dẫn	chứng	mà	ông	dùng	để	chứng	minh
quan	điểm	của	mình	có	một	điều	đáng	được	chúng	ta	đặc	biệt	chú	ý	đó	là:	"Tôi	nhớ	ra	vợ	một
vị	giáo	sư	-	bà	ta	ở	vào	cái	tuổi	thân	thể	bắt	đầu	phát	phì	-	lại	một	lần	nữa	tháo	nhẫn	cưới	ra
làm	vật	cầm	cố,	tôi	không	muốn	nói	đời	sống	hôn	nhân	của	bà	hạnh	phúc".	Sau	đó	ông	nói	tiếp:
"Trong	cùng	một	công	ty	còn	có	một	thân	sĩ	không	biết	thế	nào	là	chán	trong	việc	bỏ	vào	túi
quần	đàn	bà	con	dao	nhíp	mà	ông	ta	luôn	mang	theo	bên	mình	-	con	dao	nhíp	này	có	10	lưỡi
dao,	một	cái	mở	nút	chai,	một	viên	đá	lửa	và	thanh	đánh	lửa	-	mãi	tới	khi	cái	vật	sắc	nhọn	này
làm	rách	mấy	cái	quần	thì	biến	mất	trong	tiếng	thét	phẫn	nộ	của	mọi	người.

Là	vật	có	ý	nghĩa	tượng	trưng	cho	sự	giầu	có,	nhẫn	đóng	vai	trò	quan	trọng	trong	động
tác	sai	lạc	mang	ý	vị	sâu	xa.	Chúng	ta	không	lạ	gì	điều	này,	thậm	chí	nó	được	dùng	làm	nhẫn



cưới,	 nhẫn	 đính	 hôn,	 đánh	 dấu	 quan	 hệ	 tình	 yêu,	 nó	 cũng	 có	 tác	 dụng	 quan	 trọng.	 Bác	 sĩ
Dr.M.Kar	dos	cung	cấp	cho	tôi	một	dẫn	chứng	để	chứng	minh	điều	này.

"Mấy	năm	trước,	có	một	vị	 rất	muốn	trở	 thành	người	nối	gót	 tôi,	anh	ta	chia	sẻ	gánh
nặng	công	việc	trí	óc	với	tôi,	giúp	đỡ	tôi,	chẳng	khác	nào	trò	đối	với	thầy	vậy.	Trong	một	dịp
đặc	biệt,	tôi	tặng	anh	ta	một	chiếc	nhẫn,	về	sau,	có	mấy	lần	chiếc	nhẫn	này	gây	ra	hành	vi	có
tính	chất	triệu	chứng	hoặc	hành	vi	sai	lạc,	mà	lại	thường	xẩy	ra	vào	khi	quan	hệ	giữa	chúng	tôi
trục	trặc.	Mới	đây	anh	ta	kể	cho	tôi	nghe	một	chuyện	hoàn	toàn	là	biểu	hiện	của	hành	vi	có	tính
chất	triệu	chứng.	Các	bạn	có	biết	không,	chúng	tôi	thường	mỗi	tuần	gặp	nhau	một	lần,	những
lần	này	thường	anh	ta	đến	chỗ	tôi	trò	chuyện,	bàn	bạc.	Nhưng	có	một	lần	xin	khất	không	tới
được,	vì	có	hẹn	với	một	cô	gái	trẻ,	dường	như	điều	này	hấp	dẫn	anh	ta	hơn.	Sáng	hôm	sau	anh
ta	thấy	cái	nhẫn	không	còn	ở	trên	tay	anh	ta	nữa	-	nhưng	khi	rời	khỏi	phòng	rất	lâu	rồi	anh	ta
mới	phát	hiện.	Anh	ta	không	 lo	ngại	 lắm,	vì	anh	ta	tin	chắc	 là	anh	ta	để	ở	mặt	chiếc	tủ	đầu
giường.	Hàng	ngày,	khi	đi	ngủ	anh	ta	thường	để	nhẫn	ở	đó,	lần	này	chắc	hẳn	không	ngoại	lệ,	khi
trở	về	nhà	sẽ	tìm	thấy	rất	nhanh.	Vừa	về	tới	nhà	anh	ta	tìm	nhẫn	ngay,	nhưng	không	tìm	thấy,
thế	rồi	anh	ta	lục	tìm	khắp	xó,	nhưng	vẫn	không	thấy.

Cuối	cùng,	trong	đầu	anh	ta	hiện	lên	một	cảnh	tượng:	chiếc	nhẫn	ấy	đang	nằm	trên	mặt
tủ	đầu	giường	-	sự	thật	thì	hơn	một	năm	nay	vẫn	như	thế	-	cạnh	đó	là	con	dao	nhíp	mà	anh	ta
thường	mang	theo	bên	mình,	trong	túi	áo	gi-lê.	Anh	ta	nghĩ	rằng	có	khả	năng	anh	ta	"vô	ý"	bỏ
nhầm	vào	túi	để	dao	nhíp.	Anh	ta	thò	tay	vào	túi	lục	tìm	thì	thấy	cái	nhẫn	đang	nằm	trong	túi.

Câu	ngạn	ngữ	"nhẫn	cưới	của	anh	ta	ở	trong	túi	áo	gi-lê	của	anh	ta"	ám	chỉ	nơi	để	nhẫn
của	những	ông	chồng	có	ý	định	phản	bội	vợ	mình.	Do	vậy,	cảm	giác	mắc	tội	của	anh	bạn	tôi
khiến	anh	ta	muốn	trừng	phạt	mình	("Ngươi	đã	không	đeo	cái	nhẫn	đó	nữa"),	tiếp	đó	lại	rất
hối	hận	là	đã	không	chung	thuỷ,	dẫu	chỉ	là	biểu	hiện	dưới	hình	thức	động	tác	sai	lạc	chứ	không
bộc	lộ	trực	tiếp	ra	ngoài.	Khi	kể	về	động	tác	sai	lạc	này	-	một	sự	kiện	bất	ngờ	vốn	có	thể	dự	kiến
từ	trước	-	anh	ta	chỉ	tỏ	ra	ân	hận	đối	với	sự	bất	trung	nho	nhỏ	dưới	hình	thức	vòng	vo".

Tôi	quen	biết	một	ông	lão	lấy	một	cô	vợ	trẻ,	ông	ta	quyết	định	đi	hưởng	tuần	trăng	mật
ngay	đêm	đầu	tiên	sau	lễ	cưới,	nghỉ	tại	khách	sạn	trên	phố.	Khi	họ	vừa	tới	cửa	khách	sạn	thì
ông	ta	đã	nhanh	trí	phát	hiện	mình	quên	không	mang	theo	ví	tiền,	trong	đó	có	toàn	bộ	số	tiền
dùng	cho	chuyến	đi	này,	có	khả	năng	quên	mang	theo	và	cũng	có	khả	năng	đã	rơi	mất.	Ông	vội
gọi	điện	về	sai	người	hầu	tìm,	túi	tiền	đã	được	tìm	thấy	ở	túi	quần	áo	cưới	mà	ông	ta	đã	thay	ra
và	được	mang	tới	trao	cho	chú	rể	cưới	vợ	trong	tình	trạng	ngờ	nghệch.	Thế	là	hôm	sau	họ	đã
có	thể	bắt	đầu	chuyến	đi	của	mình.	Nhưng	qua	đó	bạn	có	thể	phát	hiện	ông	lão	không	vui	lòng
tình	 nguyện	 đối	 với	 cuộc	 hôn	 nhân	 này,	 vì	 ông	 biết	 trước	 rằng	 ông	 đã	 liệt	 dương



(unverniogend).

Có	 lẽ	đây	 là	việc	khiến	người	ta	yên	 lòng:	 trong	thói	quen	quên	đồ	vật	có	một	sự	tiến
triển	không	được	người	ta	để	ý	-	tức	là	hành	vi	có	tính	chất	triệu	chứng,	khiến	cho	thói	quen
này	ứng	hợp	với	ý	hướng	bí	mật	của	người	mất	của.	Trong	hành	vi	này,	người	mất	của	thường
tỏ	ra	không	để	ý	tới	vật	đã	mất	hoặc	đã	cho	người	khác,	hoặc	thông	qua	sự	liên	tưởng	có	tính
chất	tượng	trưng	sự	chán	ghét	đối	với	vật	khác	quan	trọng	hơn	được	chuyển	dịch	sang	đối	với
vật	đã	mất,	đã	cho	này.	Việc	đánh	mất	vật	quý	trọng	toát	lên	các	dạng	tình	cảm,	nó	có	thể	đại
biểu	một	cách	tượng	trưng	cho	tư	tưởng	bị	dồn	nén	-	tức	là,	nó	có	thể	đang	nhắc	ta	một	việc
mà	ta	muốn	quên	-	hoặc	(đây	là	điều	thường	thấy	nhất)	nó	có	thể	đại	biểu	cho	sự	hiến	dâng
đối	với	thần	số	phận	chưa	biết,	tới	nay	trong	chúng	ta	vẫn	thịnh	hành	phương	thức	bày	tỏ	lòng
kính	trọng	này.

Dưới	đây	là	những	dẫn	chứng	có	thể	làm	rõ	quan	điểm	về	việc	làm	mất	đồ	vật.

Bác	sĩ	Dattner	nói:	"Một	vị	đồng	nghiệp	bảo	tôi	rằng	ông	không	ngờ	chính	mình	để	mất
cái	bút	chì	Pen	Kala	có	tính	năng	ưu	việt,	ông	rất	quý,	đã	dùng	hai	năm	nay.	Qua	phân	tích	thì
được	biết:	một	ngày	trước	hôm	đánh	mất	ông	nhận	được	thư	của	anh	rể,	viết	với	giọng	cứng
nhắc,	rằng:	"Nay	em	hay	ăn	biếng	làm	như	vậy,	được	sao	hay	vậy	như	thế,	anh	chẳng	còn	lòng
tin	và	thời	gian	để	động	viên	em	nữa".	Hiệu	lực	của	lá	thư	này	sao	mà	mạnh	đến	thế,	khiến	tôi
ngay	ngày	hôm	sau	liền	hy	sinh	cái	bút	chì	mà	ông	anh	rể	cho	ấy	để	bầy	tỏ	thái	độ	chẳng	cần
cái	gì	của	anh	ấy	nữa".

Một	chị	phụ	nữ	mà	 tôi	quen	biết	quyết	định	không	 tới	 rạp	kịch	dự	 lễ	 tưởng	niệm	mẹ
mình,	điều	đó	có	thể	hiểu	được.	Khi	chỉ	còn	vài	ngày	nữa	là	hết	thời	kỳ	tưởng	niệm,	chị	phụ	nữ
này	nhận	lời	mời	của	một	người	bạn	gái	đi	xem	một	buổi	diễn	đặc	biệt	hay.	Khi	tới	cửa	rạp	chị
ta	phát	hiện	đã	mất	vé	vào	cửa,	sau	đó	chị	ta	nhớ	ra	là	khi	rời	ga	xe	điện	chị	ta	đã	vất	đi	cùng
với	vé	xe	điện,	trong	khi	đó	chị	ta	xưa	nay	vẫn	tự	phụ	là	chưa	bao	giờ	lơ	là	cẩu	thả	để	mất	cái	gì
bao	giờ.

Qua	đó	chúng	tôi	còn	đoán	rằng	có	một	lần	khác	chị	ta	cũng	đánh	mất	đồ	vật	mà	không
có	lý	do	như	thế.	Chị	ta	từng	tới	thăm	một	trạm	điều	dưỡng,	chị	ta	quyết	định	một	nơi	ăn	ở	tập
thể	mà	trước	đây	chị	ta	đã	từng	sống	một	thời	gian,	ở	đó	chị	ta	được	nhiệt	liệt	hoan	nghênh	và
chiêu	đãi	với	tư	cách	là	một	người	bạn	cũ.	Khi	chị	ta	định	trả	tiền	thì	bà	chủ	nhà	bảo	chị	ta
khách	sáo	quá,	nhưng	chị	 ta	 cảm	 thấy	không	 trả	 tiền	 thì	 rất	không	phải,	 cuối	 cùng	hai	bên
thống	nhất	ý	kiến	rằng,	chị	ta	để	lại	một	ít	tiền	cho	cô	nhân	viên	đã	phục	vụ	chị	ta,	và	thế	là	chị
ta	mở	ví	tiền	ra	lấy	tờ	một	mác	để	lên	trên	mặt	bàn.	Tối,	nhân	viên	phục	vụ	mang	tới	trả	chị	ta
tờ	giấy	5	mác,	nói	rằng	chị	ta	đánh	rơi	ở	dưới	gầm	bàn.	Chắc	hẳn	điều	này	xẩy	ra	là	do	chị	ta



không	cẩn	thận	khi	lấy	tiền	để	lại	cho	nhân	viên	phục	vụ,	rất	có	thể	là	chị	ta	nghĩ	rằng	nên	dùng
cách	ấy	để	trả	khoản	chi	phí	cần	phải	trả.

Trong	một	tác	phẩm	đồ	sộ,	Otto	Rauk	từng	dùng	phươrig	pháp	giải	phẫu	giấc	mơ	để	vạch
ra	cơ	sở	tạo	nên	hành	vi	đánh	mất	đồ	vật	-	tâm	trạng	hy	sinh,	và	chỉ	ra	động	cơ	sâu	xa	hơn	của
tâm	trạng	ấy.	Điều	lý	thú	là,	sau	này	ông	không	chỉ	viết	việc	đánh	mất	đồ	vật	mà	cả	việc	đánh
mất	đồ	vật	mà	cả	việc	tìm	thấy	đồ	vật	đều	do	tâm	lý	quyết	định...

Qua	câu	chuyện	của	ông	chúng	ta	có	thể	lý	giải	được	quan	điểm	của	ông,	dưới	đây	tôi	sẽ
kể	lại	câu	chuyện	này	của	ông.	Rõ	ràng	là,	trong	diễn	biến	mất	là	mất	vật	đã	chuẩn	bị	xong,
trong	diễn	biến	tìm	thấy	thì	vật	đã	mất	là	đối	tượng	lục	tìm.

"Một	cô	gái	chưa	thể	tự	lập	về	kinh	tế	mong	mua	được	một	bộ	đồ	trang	sức	quý	nhưng
giá	rẻ.	Tại	cửa	hàng,	cô	ta	hỏi	giá	của	bộ	trang	sức	quý	mà	cô	ta	thích,	nhưng	đáng	tiếc	là	giá
của	bộ	trang	sức	ấy	vượt	quá	số	tiền	cô	ta	tích	góp	được.	Cô	ta	rất	thất	vọng,	mặc	dầu	giá	của
bộ	đồ	trang	sức	ấy	chỉ	nhiều	hơn	có	2	kronor.	Cô	ta	buồn	chán	đi	về	nhà,	trên	đường	phố	chật
ních	người	chơi	đêm.	Mặc	dầu	lẳng	lặng	bước	đi	nhưng	cô	vẫn	để	ý	thấy	một	mảnh	giấy	nhỏ
nằm	ở	dướỉ	đất	khu	phố	phồn	hoa,	cô	bước	qua,	nhưng	cô	quay	lại	nhặt	lên,	thì	ra	là	tời	giấy
bạc	2	kronor	bị	gấp	làm	đôi!	"Chắc	hẳn	đây	là	vận	may	đã	biếu	cho	cô	để	cô	mua	bộ	đồ	trang
sức	quý	giá	kia".	Cô	ngẫm	nghĩ,	vui	mừng,	tiếp	tục	đi	về.	Cứ	như	là	nhận	được	lời	gợi	ý,	cô	tự
bảo	mình	rằng	không	the	dùng	đồng	tiền	này	để	mua	bộ	đồ	trang	sức	được,	vì	tiền	nhặt	được	là
đồng	tiền	gặp	may	mà	có,	không	thể	chi	tiêu	được.

"Từ	việc	này	chúng	ta	có	thể	suy	ra	những	ý	kiến	phân	tích	phù	hợp	lý	trí	về	"hành	vi
ngẫu	nhiên",	dẫu	không	có	thông	tin	cá	nhân	do	cô	gái	ấy	cung	cấp.	Trên	đường	về	nhà,	trong
số	những	suy	nghĩ	hiện	lên	trong	đầu	cô,	chắc	chắn	rõ	nhất	là	suy	nghĩ	về	sự	nghèo	túng	về	địa
vị	kinh	tế	có	hạn	của	cô,	hơn	nữa	chúng	ta	có	thể	suy	đoán	rằng	ý	nghĩ	ấy	chắc	chắn	sẽ	hiện	lên
với	hình	thức	mong	muốn	thay	đổi	cảnh	nghèo	khó	ấy.	Còn	suy	nghĩ	làm	thế	nào	mới	có	thể	có
được	khoản	tiền	vừa	bằng	giá	hàng	ấy	một	cách	dễ	dàng	nhất	thì	chắc	chắn	sẽ	nổi	rõ	trong	suy
nghĩ	khao	khát	thỏa	mãn	nguyện	vọng	không	có	gì	là	quá	đáng	ấy	của	cô,	và	chắc	hẳn,	đã	vạch
ra	cho	cô	con	đường	giải	quyết	đơn	giản	nhất	tức	là	phương	pháp	kiếm	tiền.	Trong	điều	kiện
đó,	ở	chốn	vô	thức	(hoặc	tiền	ý	thức)	của	mình,	cô	sẽ	ngả	theo	khuynh	hướng	"tìm	được",	dẫu
quy	nguyên	nhân	cho	sự	"lẳng	lặng"	của	cô	ta	-	suy	nghĩ	chân	thực	này	không	trở	thành	suy
nghĩ	tự	giác	hoàn	toàn	có	ý	thức.	Tính	tới	sức	mạnh	vô	thức	trong	những	trường	hợp	khác	đã
được	phân	tích,	chúng	tôi	có	thể	nói	rằng,	thực	tế	thì.	Ý	nghĩa	vô	thức	về	việc	"chuẩn	bị	sẵn
sàng	đi	tìm	một	số	đồ	vật"	càng	có	thể	mang	lại	thành	công	thực	tế	mà	không	gây	ra	sự	chú	ý
có	ý	thức	trực	tiếp	ở	đương	sự	đối	với	ý	nghĩ	này.	Nếu	không	thì	sẽ	rất	khó	giải	thích,	trong	số



hàng	ngàn	hàng	vạn	người	qua	đường,	tại	sao	chỉ	có	một	mình	cô	ta	nhìn	thấy	tờ	2	kronor	-	mà
lại	dưới	ánh	đèn	đường	lờ	mờ,	trong	dòng	người	đông	đúc	-	điều	đó	ngay	bản	thân	cô	ta	cũng
ngạc	nhiên.	Nhưng	dấu	vết	sức	mạnh	có	thực	nảy	sinh	từ	sự	chuẩn	bị	xong	xuôi	trong	chốn	vô
thức	hoặc	tiền	ý	thức	có	thể	nhận	ra	từ	trong	sự	thật	không	bình	thường	nẩy	sinh	sau	khi	cô
gái	nhặt	được	tờ	2	kronor	-	tức	là,	sau	khi	thái	độ	"nhặt	tiền"	trở	thành	thừa	và	chuyển	dịch	ra
khỏi	 lĩnh	vực	 chú	ý	 có	ý	 thức,	 thì	 cô	 gái	này	nhặt	được	một	 chiếc	khăn	 tay	 trên	đoạn	 cuối
đường	về	nhà,	đây	là	đoạn	phố	ngoại	ô	tối	om	và	vắng	vẻ".

Nhất	định	có	thể	nói	rằng,	chính	hành	vi	có	tính	chất	triệu	chứng	này	đã	cung	cấp	cho
chúng	ta	con	đường	tốt	nhất	để	lý	giải	đời	sống	tinh	thần	nội	tại	của	con	người.

Bây	 giờ	 chúng	 ta	 nói	 tới	 hành	 vi	 ngẫu	 nhiên	 xẩy	 ra	một	 cách	 độc	 lập.	 Tôi	 sẽ	 kể	một
trường	hợp	dẫu	không	phân	tích	thì	cũng	rất	rõ	ý	nghĩa	sâu	sắc	của	nó.	Dẫn	chứng	này	cho	biết
một	cách	rõ	ràng	trong	điều	kiện	nào	thì	loại	hành	vi	có	tính	chất	triệu	chứng	mới	xẩy	ra	một
cách	kín	đáo	và	khiến	người	ta	nhận	thức	được	tầm	quan	trọng	của	thực	tiễn.	Một	lần,	trong
chuyên	đi	du	lịch	mùa	hè,	tôi	muốn	dừng	lại	nghỉ	vài	ngày	tại	X,	chờ	các	bạn	đồng	hành	của	tôi.
Bây	giờ	tôi	quen	một	người	trẻ	tuổi,	cũng	là	người	độc	thân.	Anh	ta	rất	thích	cùng	đi	với	tôi.
Chúng	tôi	cùng	nghỉ	tại	một	khách	sạn,	tất	nhiên	là	hàng	ngày	cùng	ăn,	cùng	đi	bách	bộ	với
nhau.	Chiều	ngày	thứ	ba	bỗng	anh	ta	bảo	rằng	tối	thì	vợ	anh	ta	đi	xe	lửa	tới	đây.	Tôi	lấy	làm	thú
vị	ở	góc	độ	tâm	lý	học.	Vì	sáng	hôm	ấy	anh	ta	từ	chối	cùng	đi	xa	với	tôi,	khi	đi	bách	bộ	một
đoạn	đường	ngắn	thì	anh	ta	lại	phản	đối	đi	theo	đường	nhỏ	X,	nói	rằng	lối	đi	ấy	quá	dốc,	quá
nguy	hiểm,	buổi	chiều,	khi	đi	bách	bộ	thì	anh	ta	bỗng	nói	nhất	định	tôi	đã	đói	rồi,	phải	ăn	tối
sớm	hơn	-	anh	ta	phải	ra	ga	đón	vợ	và	cùng	ăn	tối	với	vợ	anh	ta.	Tôi	hiểu	ý	anh	ta,	nên	tự	đi	ăn
một	mình,	còn	anh	ta	thì	ra	ga.	Sáng	hôm	sau	chúng	tôi	gặp	nhau	ở	phòng	lớn	của	khách	sạn,
anh	ta	giới	thiệu	người	vợ	và	nói:	"Nếu	anh	không	giữ	ý	thì	cũng	ăn	với	chúng	tôi	nhé?".	Khi	ấy
tôi	phải	tới	phố	bên	cạnh	để	làm	một	việc	nhỏ,	nên	trả	lời	rằng	tôi	sẽ	quay	về	ngay.	Sau	đó,	khi
tôi	quay	về	tới	khách	sạn	thi	thấy	hai	người	đang	ngồi	bên	chiếc	bòm	nhỏ	cạnh	cửa	sổ,	đối	diện
họ	chỉ	có	1	chiếc	ghế	tựa	trên	đó	vắt	một	chiếc	áo	mưa	vừa	dày	vừa	nặng	của	anh	bạn	ấy	của
tôi,	tất	nhiên	không	phải	là	cố	tình,	nhưng	rất	rõ	ràng	là	nó	có	ý	rằng:	"ở	đây	không	còn	chỗ	cho
bạn,	hiện	giờ	anh	đã	là	người	thừa".	Anh	bạn	này	của	tôi	không	để	ý	tới	tôi	đang	đứng	ở	trước
bàn,	nhưng	vợ	anh	ta	thì	có	để	ý	tới	và	vội	hích	chồng,	nói	nhỏ:	"Kìa,	anh	ngồi	vào	chỗ	của	ông
ấy	rồi".

Lần	này	và	những	trường	hợp	khác	tương	tự	mà	tôi	đã	trải	qua	giúp	tôi	rút	ra	kết	luận
rằng:	hành	vi	vô	thức	nhất	định	không	thể	tránh	khỏi	trở	thành	nguồn	gốc	gây	ra	sự	hiểu	lầm
giữa	người	này	với	người	nọ.	Người	có	hành	vi	ấy	thì	không	cho	rằng	trong	hành	vi	của	mình
có	ngầm	ý	gì	đó,	cũng	không	cho	rằng	nguyên	nhân	gây	ra	sự	không	vui	là	do	họ	và	họ	phải	chịu



trách	nhiệm;	còn	người	hứng	chịu	thì	lại	thường	gán	suy	luận	của	họ	đối	với	ý	đồ	và	tình	cảm
của	người	có	hành	vi	ấy	là	cơ	sở	của	hành	vi	khác	cùng	loại,	họ	am	hiểu	quá	trình	tâm	lý	của
hành	vi	này,	đến	nỗi	áp	đặt	hậu	quả	của	hành	vi	này	lên	đầu	người	mà	họ	không	quen	biết,	cho
rằng	người	này	cũng	có	ý	đồ	và	tình	cảm	tương	tự,	nhưng	người	này	không	thừa	nhận	điều	ấy.
Thực	tế	cho	thấy,	nếu	rút	ra	kết	luận	từ	hành	vi	có	tính	chất	triệu	chứng	của	người	có	hành	vi
ấy	và	nói	công	khai	trước	mặt	mọi	người	thì	người	có	hành	vi	ấy	sẽ	cảm	thấy	mất	mặt,	họ	sẽ
nói	đó	là	những	lời	vô	căn	cứ,	vì	khi	hành	động	họ	căn	bản	không	ý	thức	thấy	có	bất	kỳ	ý	đồ
nào,	họ	sẽ	oán	trách	là	bị	hiểu	lầm.	Suy	nghĩ	kỹ	thì	thấy,	kỳ	thực,	sự	hiểu	lầm	này	dựa	trên	cơ	sở
rất	gần	gũi	nhau	và	hiểu	nhau	giữa	hai	người,	hai	bên	càng	"yếu	bóng	vía"	thì	càng	tạo	cớ	cho
đối	phương	tranh	cãi,	vì	bên	nào	cũng	kiên	quyết	phủ	nhận	trách	nhiệm	thuộc	về	mình,	kiên
quyết	gán	trách	nhiệm	cho	đối	phương.	Sự	bồn	chồn	do	quên	lãng,	do	hành	vi	sai	lạc	và	các
hành	vi	vô	ý	thức	khác	thực	ra	là	sự	trừng	phạt	đối	với	nội	tâm	không	thành	thực.	Khi	không	tự
giác	khống	chế	được	sự	bồn	chồn	này	thì	nên	nói	thật	với	mình	và	với	người	khác.	Chúng	ta	có
thể	nói	rằng,	hầu	như	ai	ai	cũng	thường	xuyên	phân	tích	tâm	lý	của	người	láng	giềng,	liệu	họ
còn	nhiều	hơn	hiểu	mình.	Nếu	muốn	nghiên	cứu	hành	vi	và	sơ	suất	rõ	ràng	là	vô	ý	của	mình	thì
hãy	nhớ	lấy	lời	dậy	trong	câu	cách	ngôn	"hãy	nhận	thức	bản	thân	mình".

Trong	số	những	nhà	văn	đã	từng	bình	luận	hoặc	đã	từng	sử	dụng	hành	vi	có	tính	chất
triệu	chứng	và	động	tác	sai	lạc	mà	chúng	ta	không	để	ý	không	có	ai	được	như	Strindberg	lý	giải
một	cách	rõ	ràng	bản	chất	thần	bí	của	chúng	và	thể	hiện	chúng	theo	một	phương	thức	sinh
động	không	thể	tưởng	tượng	được.	Sự	khác	thường	về	tinh	thần	ở	ông	đã	giúp	ông	phát	triển
tài	năng	nhận	thức	về	mặt	này.	Bác	sĩ	Dr.	Karl	Weiss	đã	chú	ý	tới	đoạn	văn	sau	đây	trong	tác
phẩm	của	ông.

Một	lát	sau	quả	là	bá	tước	đã	đến.	Ngài	bình	tĩnh	bước	lại	gần	Esther,	dường	như	ngài	đã
có	hẹn	với	bà.

-	Bà	chờ	tôi	đã	lâu	chưa?	-	Ngài	khẽ	hỏi.

-	Ngài	biết	không,	đã	6	tháng	rồi	đấy	-	Ether	đáp	-	nhưng	hôm	nay	ngài	mới	thấy	tôi	sao?

-	Phải.	Vừa	rồi	ở	trên	xe	điện	tôi	chăm	chú	nhìn	vào	đôi	mắt	của	bà,	có	cảm	giác	như	đang
nói	chuyện	với	bà.

-	Từ	lần	trước	trở	đi	"xẩy	ra"	bao	nhiêu	chuyện

-	Phải,	tôi	tin	rằng	giữa	chúng	ta	mọi	chuyện	đã	chấm	dứt.



-	Tại	sao	lại	như	thế?

-	Tôi	đã	đập	vỡ	hết	mọi	tặng	phẩm	bà	tặng	tôi	hơn	nữa	lại	đập	bằng	một	phương	thức
thần	bi.	Nhưng	điều	đó	đã	được,	chú	ý	tới	từ	lầu	rồi.

-	Trời!	Bây	giờ	tôi	nhớ	ra	một	chuỗi	sự	việc.	Trước	đây	tôi	chỉ	coi	chúng	là	chuyện	ngẫu
nhiên.	Một	lần	bà	nội	tôi	cho	tôi	một	chiếc	kính.	Một	thời	gian	nó	giúp	tôi	được	rất	nhiều	việc.

Đó	là	kính	làm	bằng	thủy	tinh	mài	bóng,	rất	thích	hợp	với	công	tác	khám	nghiệm	tử	thi,
tôi	rất	thích.	Một	hôm	tôi	cãi	lại	bà	nội,	bà	bực	lắm.	Thế	rồi	trong	một	lần	khám	nghiệm	tử	thi
sau	đó,	mặt	kính	 tự	nhiên	rơi	ra,	 tôi	 tưởng	nó	chỉ	rơi	ra	 thế	 thôi,	định	mang	đi	sửa,	nhưng
không	được,	tôi	bỏ	vào	ngăn	kéo,	thế	rồi	không	cánh	mà	bay.

"Trời!	Lạ	thật,	những	chuyện	liên	quan	tới	kính	mắt	bao	giờ	cũng	rất	ly	kỳ.	Một	người	bạn
cho	tôi	một	cái	ống	nhòm	dùng	để	xem	kịch,	rất	thích	hợp	với	tôi,	sử	dụng	nó	để	xem	kịch	thì
rất	khoái.	Sau	đó	tôi	và	anh	bạn	này	cãi	nhau,	bà	biết	không,	việc	này	chẳng	có	nguyên	cớ	gì,	cứ
như	là	làm	người	thì	không	đứợc	phép	sống	hoà	thuận,	yên	ổn	vậy.	Lần	sau,	khi	tôi	mang	ống
nhòm	ra	dùng	thì	kính	bị	mờ,	hình	ảnh	trong	ống	nhòm	có	bóng.	Tôi	chẳng	nói	có	lẽ	bà	cũng
biết	không	phải	nó	 tự	hỏng,	mà	khoảng	cách	giữa	hai	mắt	 tôi	 cũng	không	 rộng	 ra.	Lạ	 thật.
Nhưng	nếu	là	người	không	có	năng	lực	quan	sát	thì	không	để	ý	thấy.	Chúng	ta	giải	thích	như
thế	nào	đây?	Sức	mạnh	của	tâm	lý	căm	giận	lớn	hơn	chúng	ta	tưởng	rất	nhiều	-	có	sự	việc	còn
hơn	thế	kia,	cái	nhẫn	mà	bà	tặng	tôi	bị	mất	mặt	đá,	nhưng	nó	không	muốn	cho	tôi	sửa,	thật
đấy,	nó	không	muốn.	Vậy,	bà	có	muốn	chia	tay	với	tôi	không?...	(Trích	từ	"The	Gothic	Rooms"	-
"Căn	phòng	kiểu	Gothic")

Việc	quan	sát,	phân	tích	tinh	thần	trong	lĩnh	vực	hành	vi	có	tính	chất	triệu	chứng	cũng
nên	ưu	tiên	cho	các	nhà	văn	giầu	sức	tưởng	tượng.	Sự	quan	sát	này	chỉ	có	thể	lặp	lại	những	lời
mà	họ	đã	nói	rất	lâu	về	trước.	Wilhelm	Stross	đã	thu	hút	sức	chú	ý	của	tôi	vào	đoạn	văn	dưới
đây,	 được	 trích	 từ	 chương	 V	 tập	 6	 tiểu	 thuyết	 hài	 hước	 "tristram	 Shandy"	 ("Truyện	 về
Shandy")	của	Laureuce	Sterue:

“…	vả	lại	tôi	chẳng	lấy	gì	làm	lạ:	sau	khi	thấy	tư	thế	tay	hấp	tấp	và	ương	bướng	của	Julian,
Gregory	ở	Naziauzurm	đã	dự	đoán	ngay	rằng	sẽ	có	ngày	hắn	ta	trở	thành	kẻ	phản	bội;	hoặc
như	St.	Ambrose	đuổi	người	sao	chép	sách	thuê	của	ông	ra	khỏi	nhà	chỉ	vì	cái	đầu	của	ông	này
vận	động	không	thích	hợp;	-	hoặc	như	khi	Pl'otagasas	bó	củi,	ông	chèn	những	thanh	củi	nhỏ
vào	giữa,	Demo	-	critus	thấy	vậy	 liền	khẳng	định	Protagosas	 là	vị	học	giả	 -	Cha	tôi	bổ	sung
rằng,	có	1000	chiếc	cửa	sổ	không	được	chú	ý	tới,	nhưng	hãy	để	cho	con	mắt	nhanh	nhạy	lập	tức
soi	rọi	vào	nơi	sâu	kín	của	tâm	hồi.	Hơn	nữa	ông	kiên	trì	cho	rằng	khi	bước	vào	một	căn	phòng,



người	thấu	tình	đạt	lý	không	bỏ	mũ	ra,	hoặc	khi	ra	khỏi	phòng	mà	không	cầm	lấy	mũ,	thì	những
cái	thể	hiện	con	người	họ	đã	lộ	ra".

Ở	đây	tôi	thêm	một	nhóm	dẫn	chứng	về	hành	vi	có	tính	chất	triệu	chứng	mà	tôi	thu	thập
được	ở	những	người	khỏe	mạnh	và	những	người	mắc	bệnh	tâm	thần.

Tôi	có	một	đồng	sự	tuổi	đã	cao	là	người	đánh	bài	không	phải	bao	giờ	cũng	thắng.	Có	một
buổi	tối	ông	ta	thua	liểng	xiểng,	ông	ta	cô	nén	lòng	chẳng	nói	chẳng	rằng,	chi	trả	tiền	thua	bài.
Sau	khi	ra	về	ông	mới	phát	hiện	quên	mọi	thứ	ở	bàn	bạc,	gồm	kính,	hộp	xì	gà,	khăn	tay,	v.v...
Điều	này	có	thể	dịch	thành	một	câu	như	sau:	"Bọn	người	là	những	tên	cướp	giật,	rõ	ràng	là	các
người	lột	sạch	của	ta!".

Có	một	chàng	trai	do	thời	thơ	ấu	có	quan	hệ	quá	gắn	bó	với	mẹ,	nên	hiện	nay	mắc	chứng
liệt	dương.	Anh	ta	nói	rằng	anh	ta	thích	có	sổ	tay	và	bút	chì	trên	đó	có	chữ	mà	phụ	âm	s	là	phụ
âm	đầu,	chữ	s	là	phụ	âm	đầu	của	tên	mẹ	anh	ta.	Khi	gia	đình	gửi	thư	tới,	anh	ta	không	muốn	để
chung	với	thư	từ	nơi	khác	gửi	tới,	vì	anh	ta	cho	rằng	làm	như	thế	là	khinh	nhờn	mẹ,	cho	nên
phải	để	riêng	ra.

Có	một	thiếu	phụ,	khi	bệnh	nhân	tới	trước	bà	vẫn	còn	đang	ở	trong	phòng	khám,	chị	ta
bỗng	mở	toang	cửa	phòng	khám	ra.	Chị	ta	thanh	minh	rằng	chị	ta	quên	là	bệnh	nhân	tới	trước
chị	ta	vẫn	còn	đang	khám.	Không	lâu	sau	thì	được	biết,	từ	nhỏ	bà	ta	đã	rất	tò	mò,	thường	bất
ngờ	xốc	vào	phòng	bố	mẹ.

Có	một	thiếu	nữ	có	bộ	tóc	rất	đẹp,	bao	giờ	cùng	dùng	lược	cái	tóc	và	kẹp	tóc	vừa	tới	mức
khi	nói	chuyện	thì	tóc	bỗng	nhiên	xõa	xuống.

Có	một	số	người	khi	nằm	xuống	để	bác	sĩ	chữa	bệnh,	cố	tình	để	cho	tiền	lẻ	từ	túi	quần	rơi
ra,	dùng	phương	thức	ấy	để	trả	tiền	điều	trị	mà	họ	nghĩ	là	phù	hợp	với	công	việc	điều	trị	bệnh
lần	ấy.

Bệnh	nhân	quên	nhiều	thứ	ở	phòng	khám	chữa	bệnh,	như	kính,	găng	tay,	ví,	tỏ	ra	không
rời	được	nơi	này,	rất	muốn	quay	lại.	Jones	viết	(1911):	"Bạn	chỉ	cần	biết	một	tháng	ông	ta	thu
thập	được	bao	nhiêu	ô,	khăn	tay,	ví	tiền,	v.v..	thì	cơ	bản	co	the	đánh	giá	vị	bác	sĩ	phân	tích	tinh
thần	ấy	có	thành	công	hay	không".

Nhiều	 thói	quen	 lặt	 vặt,	 những	động	 tác	hàng	ngày	 căn	bản	 chẳng	 cần	nghĩ	 cũng	 làm
được,	như	lên	dây	cót	đồng	hồ	trước	khi	đi	ngủ,	tắt	đèn	trươc	khi	ra	khỏi	phòng,	và	những	hành
vi	tương	tự,	nếu	những	thói	quen	này	còn	vững	chắc,	khi	có	trở	ngại	càng	bị	tư	duy	vô	thức	can
thiệp.	Trong	chí	"Coeonbium",	Maeder	viết	rằng,	một	buổi	tối,	một	bác	sĩ	trực	ban	rời	bệnh
viện	vào	thành	đi	tới	điểm	hẹn.	Khi	trở	lại	bệnh	viện	thì	thấy	điện	trong	phòng	vẫn	sáng.	Xưa



nay	ông	không	bao	giờ	quên	tắt	đèn	khi	rời	phòng.	Không	lâu	sau	ông	nghĩ	ra	nguyên	nhân
quên	tắt	đèn.	Vì	như	thế	thì	giám	đốc	bệnh	viện	đang	ở	trong	bệnh	viện	thấy	đèn	sáng	sẽ	tưởng
rằng	ông	vẫn	ngoan	ngoãn	ngồi	trong	phòng.

Một	người	đã	trải	qua	nhiều	thay	đổi	có	vẻ	mặt	đượm	buồn,	nói	với	tôi	rằng	cứ	mỗi	lần
sau	một	ngày	chịu	đựng	đau	khổ	thì	y	như	rằng	sáng	hôm	sau	ông	phát	hiện	đồng	hồ	chết	vì
quên	không	lên	dây.	Không	lên	dây	đồng	hồ	đã	thể	hiện	một	cách	tượng	trưng	ông	ta	chẳng
thèm	để	ý	xem	có	thể	sống	được	đến	ngày	mai	hay	không.

Một	người	xa	lạ	viết	thư	cho	tôi	nói	rằng:	"Gần	đây	tôi	bị	giáng	một	đòn	mạnh.	Cuộc	đời
đau	khổ,	không	có	tình	thân	thiện,	 tôi	 thường	cảm	thấy	không	còn	đủ	sức	để	sống	nữa.	Tôi
phát	hiện	hầu	như	ngày	nào	tôi	cùng	quên	không	lên	dây	cót	đồng	hồ,	mặc	dầu	trước	đây	tôi
không	 thế.	 Trước	đây,	 trước	 khi	 đi	 ngủ,	 bao	 giờ	 tôi	 cũng	 làm	việc	này	một	 cách	máy	móc,
không	có	ý	thức,	còn	bây	giờ	rất	hiếm	khi	tôi	nhớ	tới	việc	này,	chỉ	khi	nào	ngày	hôm	sau	có	việc
quan	trọng	hoặc	khiến	tôi	thích	thú	thì	tôi	mới	làm.	Tôi	đã	nghĩ	rất	nhiều	về	việc	này,	liệu	đây
có	phải	là	hành	vi	có	tính	chất	triệu	chứng	không?"

Nếu	có	ai	đó	làm	như	Jung	và	Heider,	theo	dõi	một	cách	không	biết	mệt	mỏi	cái	giai	điệu
mọi	người	bình	thường	nghêu	ngao	một	cách	không	mục	đích,	không	có	ý	thức	thì	sẽ	dễ	dàng
phát	hiện	ra	quan	hệ	giữa	lời	bài	hát	và	suy	nghĩ	bấy	giờ	của	người	hát.

Nhân	tố	quyết	định	một	cách	huyền	bí	việc	diễn	tư	tưởng	cá	nhân	trong	khi	nói	hoặc	viết
đáng	được	quan	tâm	kỹ	lưỡng.	Chúng	tôi	tin	rằng,	xét	về	tổng	thể	chúng	ta	có	thể	tự	do	chọn
lựa	ngôn	từ	làm	cái	vỏ	tư	tưởng	của	chúng	ta	hoặc	lựa	chọn	ý	hướng	để	che	giấu	chúng.	Hơn
nữa,	đằng	sau	hình	thức	diễn	đạt	tư	tưởng,	thoáng	nhìn	cũng	có	thể	thấy	được	ý	nghĩa	sâu	sắc
ở	đó	-	thường	không	ở	trong	lòng	mong	muốn.	Khi	người	này	hình	thành	sự	đánh	giá	người
khác	thì	ý	hướng	mà	lúc	bình	thường	người	được	đánh	giá	đặc	biệt	ưa	thích	và	đặc	trưng	dùng
từ	có	ý	nghĩa	rất	lớn,	còn	sự	phản	ứng	của	người	khác	thì	thường	trở	thành	bối	cảnh,	nhưng	có
ảnh	hưởng	mạnh	đối	với	người	nói.	Trong	một	số	cuộc	thảo	luận	lý	luận,	vào	thời	gian	đặc	biệt
nào	đó;	tôi	nghe	thấy	có	người	lặp	lại	câu	nói:	"Nếu	vật	nào	đó	đột	nhiên	bắn	xuyên	qua	đầu
một	người".	Tôi	biết	gần	đây	người	này	được	tin	nói	rằng	đạn	của	một	người	Nga	xuyên	trúng
cái	mũ	con	mình	đang	đội	trên	đầu.
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Chương	10.	SAI	LẦM

 

 

	 	

 

 

BỆNH	LÝ	HỌC	TINH	THẦN	TRONG	ĐỜI	SỐNG	HÀNG	NGÀY

Sai	lầm	của	ký	ức	khác	với	sự	lãng	quên	có	tính	chất	hoang	tưởng.	Đặc	điểm	nổi	bật	của
cái	trên	là	sai	lầm	(hoặc	nói	là	hoang	tưởng),	không	bị	cho	là	sai	lầm,	mà	thường	được	người	ta
tin	là	thật.	Việc	sử	dụng	từ	"sai	lầm"	hình	như	còn	phụ	thuộc	vào	một	tình	hình	khác.	Chúng	ta
thường	nói	"phạm	sai	lầm"	chứ	không	nói	"nhớ	sai	lầm".	Vì	trong	cái	sai	chúng	ta	càng	nhấn
mạnh	đặc	tính	của	hiện	thực	khách	quan	trong	các	tư	liệu	tâm	lý.	Tức	là,	trong	"nhớ	sai	lầm",
chúng	ta	thường	nhớ	những	việc	khác	với	hiện	thực	đời	sống	tinh	thần	của	bản	thân	chúng	ta.
Những	việc	này	do	ký	ức	của	người	khác	chứng	thực	hoặc	phủ	định.	Theo	ý	nghĩa	này,	trái	với
"nhớ	sai	lầm"	là	dốt	nát.

Sau	khi	tập	sách	"Giải	phẫu	giấc	mơ"	của	tôi	được	xuât	bản,	tôi	giật	mình	phát	hiện	trong
sách	có	nhiều	sai	lầm.	Sau	khi	phân	tích	kỹ,	tôi	thấy	những	sai	lầm	này	không	phải	do	tôi	dốt
nát	mà	ra,	mà	do	tôi	"nhớ	sai".

Dẫn	chứng	1.

Tại	trang	260	bản	xuất	bản	lần	đầu,	tôi	nói	nơi	sinh	của	Schiller	là	thành	phố	Marburg
miền	trung	nước	Đức,	nhưng	thực	tế	ở	Marbach	vùng	công	viên	cổ	Swabia	miền	tây	nam	nước
Đức.	Tôi	có	thể	chứng	minh	tôi	luôn	luôn	rất	rõ	điều	này.	Sở	dĩ	tôi	lầm	lẫn	hai	cái	tên	này	với
nhau	là	vì	ở	bang	Styria	nước	Áo	cũng	có	một	thành	phố	nhỏ	tên	là	Marburg.	Có	một	lần	tôi	đi
tầu	đêm	tới	đó,	đang	ngủ	thì	nghe	thấy	trưởng	toa	hô:	"Tới	Marburg	rồi!".	Tôi	tỉnh	dậy,	khi	ấy
tôi	đang	nằm	mơ	có	một	ngưòi	hỏi	về	tập	sách	của	Schiller.

Dẫn	chứng	2.

Tại	 trang	 135	 bản	 xuất	 bản	 lần	 đầu	 tôi	 viết	 tên	 thân	 phụ	 của	Hannibal	 là	Hasdrubal,
nhưng	 thực	ra	 là	Hamilcar	Barca,	em	ông	và	người	anh	em	cọc	chèo	của	ông	mới	có	 tên	 là
Hasdrubal.	Người	anh	em	cọc	chèo	này	thống	soái	tiền	nhiệm	quân	Carthage	của	Hannibal.	Tôi
thường	cậy	mình	am	hiểu	lịch	sử	của	dòng	họ	Barca,	nhưng	trong	tập	sách	này,	chẳng	những
viết	sai,	hơn	nữa,	mặc	dầu	đã	đích	thân	đối	chiếu	ba	lần,	thế	mà	vẫn	còn	để	sót	do	quá	tự	tin.



Sai	lầm	này	làm	tôi	rất	buồn,	nhưng	nó	cũng	đủ	để	chứng	minh	quan	điểm	của	tôi	về	loại	sai
lầm	này.

Dẫn	chứng	3.

Tại	trang	177	và	370	sách	trên,	hai	lần	tôi	nhắc	tới	việc	Zens	thiến	cha	mình	là	Kronos	và
truất	ngôi	vua	của	ông	ta.	Trong	truyện	thần	thoại	Hy	Lạp	thì	hành	vi	tàn	bạo	này	là	việc	Krnos
thực	hiện	đổi	cha	ông	ta	là	Uranus,	"tôi	đã	sai	lầm	vì	đã	kéo	lui	việc	này	xuống	một	thế	hệ".

Bạn	đọc	nào	đọc	tập	sách	nào	cũng	dễ	dàng	thấy	rằng	trí	nhớ	của	tôi	đủ	sức	điều	khiển	tri
thức	tinh	tế,	mới	lạ.	Vậy	thì	tại	sao	đã	đối	chiếu	kỹ	lưỡng	ba	lần	mà	tôi	vẫn	không	phát	hiện	ra
những	điều	sai	lầm	rõ	rệt	ấy,	cứ	như	là	mù	vậy?	Tại	sao	tôi	lại	có	đủ	lòng	tự	tin	để	"biết	sai	mà
vẫn	cố	tình	vi	phạm".

Khi	bàn	về	Lichtenberg,	Goethe	nói:	"Mỗi	câu	chuyện	vui	đùa	của	ông	đều	ẩn	chứa	một
vấn	đề".	Cũng	vậy,	trong	sách	của	tôi,	rất	có	thể	nói	như	thế	này:	đằng	sau	mỗi	sai	lầm	đểu	có
nội	dung	tâm	lý	bị	ngấm	ngầm	dồn	nén.	Nói	một	cách	rõ	ràng	hơn,	mỗi	“sai	lầm”	đều	ẩn	chứa
một	phần	"tính	không	chân	thực",	một	phần	bắt	nguồn	từ	sự	méo	mó	của	tư	tưởng	bị	dồn	nén.
Bạn	đọc	cần	biết	rằng,	nếu	vội	vàng	muốn	biết	ngay	tính	chất	của	chủ	đề	có	liên	quan	tới	giấc
mơ	thì	rất	khó	phân	tích	giấc	mơ,	thường	phải	bỏ	dở,	tốn	công	vô	ích,	còn	phân	tích	báo	cáo
kết	quả	lại	càng	khó,	thường	phải	thay	đổi	tất	cả,	cắt	bỏ	hàng	loạt	chi	tiết.	Ngoài	việc	đưa	dẫn
chứng	ra	để	chứng	minh	tôi	chẳng	có	cách	nào	khác,	vì	nội	dung	của	giấc	mơ	có	dính	dáng	tới
thành	phần	không	trong	ý	thức	tư	tưởng,	kín	đáo	nhất	ở	nơi	sâu	kín	nhất	trong	nội	tâm	con
người,	nên	khi	viết	tập	sách	ấy	tôi	rơi	vào	cảnh	ngộ	động	vào	đâu	là	sai	ở	đó.	Dẫu	đã	cẩn	thận
như	thế	nhưng	tôi	vẫn	xúc	phạm	nhiều	tâm	hồn	mẫn	cảm.	Song,	tôi	không	có	cách	nào	để	hoàn
thành	việc	phân	tích	những	tư	tưởng	bị	bóp	méo	hoặc	bị	giấu	kín	ấy	và	rồi	để	lại	chút	dấu	vết
của	công	việc	phân	tích	này.	Tôi	muốn	kìm	nén	cái	ý	nghĩa	tiềm	ẩn	không	hợp	với	mong	muốn
nhưng	lại	xuất	hiện	dưới	hình	thức	là	những	sai	lầm	trong	tư	liệu	mà	tôi	lựa	chọn	nhưng	tôi	lại
không	để	ý	tới	ấy.	Nguồn	gốc	của	tư	tưởng	bị	dồn	nén	ngấm	ngầm	trong	ba	sai	lầm	nói	trên
đều	có	liên	quan	tới	người	cha.

Giải	thích	sai	lầm	thứ	nhất:

Bạn	đọc	nào	đọc	kỹ	trang	266	tập	"giải	phẫu	giấc	mơ"	(Xuất	bản	lần	thứ	nhất)	thì	rất	có
thể	thầm	đoán	được	rằng,	khi	phân	tích	tuy	tôi	phê	bình	cha	tôi,	nhưng	chưa	hết	ý	thì	đã	dừng
lại.	Khi	phân	tích	tôi	đã	bỏ	qua	một	 liên	tưởng	quan	trọng;	cha	tôi	có	một	người	bạn	trong
công	việc	làm	ăn	tên	là	"Marburg",	trùng	với	tên	của	ga	xe	lửa	nhỏ	kia.	Ông	này	từng	tranh	chấp
với	cha	tôi.	Hiển	nhiên	là	việc	ông	ta	tranh	chấp	với	cha	tôi	có	liên	quan	với	ẩn	ý	trong	giấc	mơ,
nhưng	tôi	cố	sức	kìm	nén	cái	ông	"Marburg"	này	ở	trong	lòng,	không	để	cho	bản	thân	mình	và



bạn	đọc	biết.	Nhưng	nó	lại	xuất	hiện	ở	cái	nơi	không	nên	xuất	hiện,	sửa	nơi	sinh	của	Schiler
vốn	là	"Marbach"	thành	"Marburg".

Giải	thích	sai	lầm	thứ	hai:

Tôi	rất	sùng	bái	Hannibal,	khi	học	đại	học	tôi	thường	lấy	ông	ta	để	soi	mình,	Hasdrubal	là
anh	ông	ta,	còn	Hamilcar	là	cha	ông	ta.	Vậy	sai	lầm	này	là	sai	ở	chỗ	lấy	anh	thế	cha.	Thời	tôi	còn
nhỏ,	do	là	người	Do	Thái	nên	cha	tôi	thường	bị	người	ta	bắt	nạt.	Tôi	rất	không	hài	lòng	đối	với
cái	tính	nhu	nhược,	nín	nhịn	của	cha	tôi.	Sau	này	tôi	tới	nước	Anh,	ở	đó	tôi	đã	gặp	người	anh
cùng	cha	khác	mẹ,	lớn	tuổi	hơn	tôi	rất	nhiều,	đáng	tuổi	làm	cha	tôi.	Anh	ấy	có	đứa	con	cả	bằng
tuổi	tôi.	Tôi	thấy	anh	ấy	nhìn	xa	trông	rộng,	biết	chăm	nuôi	các	con.	Điều	đó	khiến	quan	hệ
giữa	tôi	và	cha	tôi	thay	đổi,	có	ảo	tưởng	rằng	nếu	tôi	không	phải	là	con	của	cha	tôi	mà	con	của
anh	ấy	thì	hay	biết	nhường	nào!	Thế	là	cái	ảo	tưởng	bị	ngấm	ngầm	dồn	nén	khiến	tôi	mắc	sai
lầm	ở	chỗ	kết	thúc	việc	phân	tích,	lấy	tên	con	thay	cho	tên	cha.

Giải	thích	sai	lầm	thứ	ba:

Tôi	kéo	lui	thời	gian	xẩy	ra	hành	vi	tàn	bạo	kể	trong	thần	thoại	Hy	Lạp,	một	thế	hệ	cũng
là	vì	chịu	ảnh	hưởng	của	ký	ức	về	anh	cả	tôi.	Anh	cả	tôi	từng	khuyên	tôi	rằng:	"Trong	trách
nhiệm	nhân	sinh	của	em,	có	một	điều	em	chớ	có	quên,	đó	là	nếu	em	nói	em	là	con	của	một
người	cha	nào	đó	thì	không	bằng	nói	là	cháu	của	ông	ấy".	Lời	của	anh	ấy	cứ	lởn	vởn	trong	ký	ức
của	tôi.	Vì	cha	tôi	lấy	vợ	kế	khi	đã	già,	đẻ	tôi	khi	tuổi	đã	rất	cao.	Tôi	đã	phạm	sai	lầm	trên	vào
đúng	lúc	bàn	về	sự	tôn	kính	và	yêu	quý	giữa	cha	mẹ	và	con	cái.

Có	trường	hợp,	khi	phân	tích	giấc	mơ	của	bạn	bè	hoặc	của	bệnh	nhân	-	có	những	giấc	mơ
do	tôi	trực	tiếp	kể	ra,	cũng	có	những	giấc	mơ	tôi	gián	tiếp	nhắc	tới	khi	phân	tích.	Tôi	để	ý	có
khả	năng	tôi	sẽ	gắn	kết	một	cách	sai	lầm	chi	tiết	của	những	sự	việc	mà	chúng	ta	cùng	từng	trãi
lại	với	nhau.	Đây	cũng	có	thể	nói	là	sai	lầm	về	cách	trình	bầy.	Sau	khi	đính	chính,	tôi	suy	ngẫm
kỹ	lưỡng	thì	phát	hiện	chỉ	khi	đang	phân	tích	mà	cô	ý	xuyên	tạc	hoặc	giấu	diếm	thì	mới	nảy
sinh	ký	ức	sai	lầm,	mới	nhớ	sai.	Đây	lại	là	một	loại	sai	lầm	rất	khó	nhận	ra	khi	ta	muốn	dồn	ép
điều	gì	đó.

Những	sai	lầm	bắt	nguồn	từ	dồn	ép	ngấm	ngầm	này	phải	được	phân	biệt	với	những	sai
lầm	hoàn	toàn	do	dốt	nát	gây	ra.	Thí	dụ,	khi	đi	qua	Wachau	tôi	 lầm	tưởng	 là	đi	quan	nghĩa
trang	có	mộ	của	nhà	anh	hùng	cách	mạng	Fischof,	kỳ	thực	hai	nơi	này	chỉ	có	tên	giống	nhau
thôi,	mộ	thật	sự	của	Fischof	ở	Carin	thia.	Vì	tôi	không	biết	việc	này	nên	mới	hiểu	lầm.

Dẫn	chứng	4

Đây	là	trường	hợp	khiến	tôi	rất	khó	chịu	nhưng	lại	khiến	người	khác	tỉnh	ngộ,	có	thể	gọi



trường	hợp	này	là	"sơ	suất	tạm	thời".

Một	hôm,	một	bệnh	nhân	nhắc	tôi	cho	ông	ta	hai	tập	sách	viết	về	Venice	để	đọc	tham
khảo	trên	đường	đi	du	lịch.	Tôi	đã	đồng	ý	từ	trước	rồi,	nên	trả	lời:	"Tôi	đã	chuẩn	bị	xong	rồi".
Sau	đó	vội	vàng	tới	thư	viện	tìm.	Thực	ra	tôi	chưa	từng	đi	tìm	hai	tập	sách	ấy,	vì	tôi	rất	không
tán	thành	chuyến	du	lịch	này	của	ông	ta,	chẳng	những	bỏ	dở	việc	điều	trị	đang	cần	kíp	mà	còn
giảm	thu	nhập	của	tôi.

Tôi	tới	thư	viện	tìm	hai	tập	sách	mà	tôi	đã	để	ý,	một	tập	là	"Venice	-	thủ	đô	của	nghệ
thuật"	(venice,	cityof	Art).	Tôi	muốn	tập	còn	lại	là	tập	về	điển	cố	lịch	sử,	và	tôi	đã	tìm	thấy,	đó
là	 tập	 "The	Medici".	Nhưng	 khi	mang	 tới	 cho	 bệnh	nhân	 tôi	mới	 phát	 hiện	 là	mình	đã	 sai.
Medici	và	Venice	khác	nhau	một	trời	một	vực;	không	hiểu	tại	sao	tôi	sai	mà	lại	không	biết;
bình	thường,	khi	tôi	phát	hiện	hành	vi	có	tính	chất	triệu	chứng	của	bệnh	nhân	tôi	thường	vạch
ra	ý	nghĩa	của	những	hành	vi	ấy	một	cách	không	khách	sáo,	nên	tôi	cũng	đành	phải	thành	thực
thừa	nhận	rằng	từ	trong	thâm	tâm	mình	tôi	không	hài	lòng	với	chuyến	đi	này	của	ông	ta	ngõ
hầu	bảo	vệ	uy	tín	của	tôi	trước	con	mắt	của	ông	ta.

Có	lẽ	bạn	sẽ	lấy	làm	lạ	trước	việc	người	ta	phải	bầy	tỏ	một	cách	mạnh	mẽ	ý	nguyện	chân
thực	của	mình.	Nhất	là	tôi,	do	quen	với	việc	phân	tích	tinh	thần	nên	hầu	như	không	biết	ăn
không	nói	có	là	gì.	Khi	tôi	muốn	bóp	méo	sự	thật	thì	ngay	lập	tức	ý	muốn	ấy	của	tôi	bị	hành	vi
sai	lầm	hay	hành	vi	sai	lạc	làm	lộ	ra.	Những	dẫn	chứng	ở	trên	đã	chứng	minh	điều	này.

Trong	mọi	hành	vi	sai	 lạc,	sai	 lầm	 là	điều	rõ	ràng	dễ	 thấy	nhất.	Biểu	hiện	của	sai	 lầm
thường	vạch	ra	rằng	tâm	trí	của	người	ấy	bị	một	xung	lực	nào	đó	làm	rối	loạn,	đang	phải	đấu
tranh	 tâm	 lý	 gay	 gắt.	 Nhưng	 tính	 chất	 của	 tâm	 trạng	 rối	 loạn	 bị	 dồn	 ép	 không	 quyết	 định
phương	thức	cụ	thể	của	sai	lầm,	nhiều	sự	lỡ	lời	và	viết	sai	đơn	thuần	cũng	có	tình	hình	tương
tự.

Mỗi	khi	chúng	ta	lỡ	lời	hoặc	viết	sai	là	khi	tâm	lý	của	chúng	ta	đang	bị	gây	rối.	Vấn	đề	là
chúng	thường	không	để	lộ	tính	chất	của	yêu	tố	gây	rối,	mà	chỉ	thể	hiện	một	khuynh	hướng	rõ
rệt	theo	quy	tắc	"tương	tự"	và	"thuận	tiện".	Do	vậy,	dựa	vào	mặt	chữ	và	ngữ	âm	thì	có	khi	có
thể	tìm	ra	nguồn	gốc	sai	lầm,	có	khi	không.

Để	nội	dung	chương	này	không	chỉ	dừng	lại	ở	những	sai	lầm	của	cá	nhân	tôi,	dưới	đây	tôi
dẫn	ra	vài	ba	trường	hợp	của	bệnh	nhân.	Những	trường	hợp	này	có	thể	dùng	làm	dẫn	chứng	về
"lỡ	lời"	ở	chương	V	hoặc	về	"hành	vi	sai	lạc"	ở	chương	VIII.	Song	tôi	cho	rằng	dẫn	ra	ở	đây	cũng
thích	hợp,	vì	chúng	thường	không	khác	nhau	nhiều	lắm.

Dẫn	chứng	5.



Tôi	từng	ngăn	cản	không	cho	một	bệnh	nhân	của	tôi	gọi	điện	thoại	cho	con	gái	của	người
mà	ông	ta	từng	yêu,	vì	mỗi	lần	gọi	điện	thoại	chỉ	tổ	khiến	ông	ta	lại	rơi	vào	cuộc	đấu	tranh	tư
tưởng	có	bỏ	bà	ta	hay	không,	mà	vốn	ông	ta	quyết	định	cắt	đứt	quan	hệ	với	bà	ta	rồi.	Ông	ta	gọi
điện	thoại	cho	tôi	vào	lúc	1	giờ	chiều	nói	rằng	ông	ta	đã	tìm	được	một	cách	gỡ	bỏ	khó	khăn,	lại
còn	hỏi	tôi	trong	thời	gian	này	có	thể	làm	cố	vấn	cho	ông	ta	ở	góc	độ	là	bác	sĩ	được	không,
mong	tôi	có	giúp	đỡ	ông	ta.	Sau	đó	ông	ta	viết	thư	cho	tôi.	Nhưng	đến	2	giờ	chiều	ông	ta	bỗng
không	viết	nữa,	quay	sang	nói	với	mẹ	ông:	“Ồ,	con	quên	không	hỏi	giáo	sư	xem	viết	tên	ông	ở
trong	thư	có	được	không”.	Ông	ta	cầm	ông	nghe	lên,	quay	số	điện	thoại,	thấy	tín	hiệu	có	người
nhận	điện	thoại,	ông	ta	hét	to:	"Tôi	có	thể	nói	chuyện	với	giáo	sư	được	không?	Nếu	giáo	sư	đã
dùng	bữa	xong".	Lời	đáp	trong	điện	thoại	khiến	ông	ta	giật	bắn	lên,	rằng	"À,	lão	ba	que	xỏ	lá,
mày	điên	rồi	à?	Đó	là	tiếng	con	gái	người	đàn	bà	mà	tôi	không	muốn	ông	tiếp	tục	đi	lại	với	bà
ta.	Thế	là	ông	ta	lại	phạm	sai	 lầm,	không	quay	số	điện	thoại	của	bác	sĩ,	mà	lại	quay	số	điện
thoại	của	con	gái	người	tình	cũ.

Dẫn	chứng	6

Một	thiếu	phụ	định	đi	thăm	một	người	bạn	trên	phố	Hapsburgergaose,	người	bạn	này
mới	cưới	chồng.	Khi	ăn,	thiếu	phụ	này	nói	chuyện	này	với	ngươi	nhà,	nhưng	lại	nói	là	mình
muốn	tới	phố	Balenbergergasse,	cả	nhà	cười	ồ	lên,	lúc	ấy	bà	ta	mới	để	ý	tới	sai	lầm,	lỡ	lời	(tuỳ
bạn	lựa	chọn,	gọi	là	sai	lầm	hay	lỡ	lời	đều	được).	Thực	tế	là,	hai	ngày	trước,	tại	Wien,	đã	tuyên
bố	thành	lập	nước	Cộng	hòa,	quốc	kỳ	nửa	đen	nửa	vàng	đã	bị	vứt	bỏ,	được	thay	bằng	cờ	đỏ	-
trắng	-	đỏ	của	Ostmark	cũ,	vương	triều	Hapsburgs	đã	bị	lật	đổ.	Thiếu	phụ	nọ	gán	sự	thay	đổi
triều	đại	vào	địa	chỉ	của	bạn.	Quả	là	ở	Wien	có	một	phố	nổi	tiếng	tên	là	Babenbergenstasse,
nhưng	người	ở	Wien	không	gọi	nó	là	ugasse	(đường	phố).

Dẫn	chứng	7.

Có	một	thầy	giáo	trẻ,	nhà	nghèo,	nhưng	có	tài,	theo	đuổi	một	cô	gái	con	nhà	giầu	từ	thủ
đô	về	làng	nghỉ	hè.	Cô	gái	này	cũng	yêu	thầy	giáo	trẻ	tha	thiết,	không	quản	ngại	sự	hơn	kém
nhau	nhiều	về	địa	vị	xã	hội	và	sự	khác	nhau	về	chủng	tộc,	cô	thuyết	phục	gia	đình	chấp	nhận
mối	tình	của	cô.	Một	hôm,	thầy	giáo	trẻ	này	gửi	thư	cho	anh	mình	trong	đó	viết:	"Cô	gái	này
không	xinh	đẹp,	nhưng	dịu	hiền,	chúng	em	chung	sống	với	nhau	rất	hòa	thuận.	Nhưng	có	nên
lấy	cô	gái	người	Do	Thái	này	không	thì	em	vẫn	do	dự	chưa	quyết".	Nhưng	người	nhận	được	lá
thư	này	lại	là	vợ	chưa	cưới	của	anh	ta,	thế	là	đành	phải	xóa	bỏ	lời	hẹn	ước.	Nhưng	trong	khi	đó
anh	của	thầy	giáo	lại	nhận	được	lá	thư	tình	ướt	át	mê	ly.	Khi	kể	câu	chuyện	này,	vị	thầy	giáo	ấy
đảm	bảo	rằng	anh	ta	nhầm	lẫn,	chứ	không	hề	có	âm	mưu	quỷ	kế	gì.

Tôi	còn	biết	một	chị	phụ	nữ	rất	không	hài	lòng	với	vị	gia	sư	cũ	của	mình,	nhưng	ngượng



ngập	không	dám	từ	chối	ông	ta.	Chị	ta	cũng	vì	gửi	nhầm	thư	mà	đạt	được	mục	đích	của	mình.
Trong	những	vở	hài	kịch,	chúng	ta	thường	thấy	những	mưu	kế	cố	ý	loại	này.	Nhưng	chí	ít	là
trong	trường	hợp	của	thầy	giáo	trẻ,	tôi	đảm	bảo	rằng,	đó	chỉ	là	sai	lầm	“vô	tâm”.

Dẫn	chứng	8

Brill	nói	có	một	bà	hỏi	ông	về	tình	hình	gần	đây	của	một	người	quen	của	họ,	nhưng	lại	cứ
xưng	hô	bằng	cái	tên	khi	chưa	lấy	chồng	của	chị	người	quen	ấy.	Khi	bà	ta	chú	ý	tới	sai	lầm	này
thì	bà	ta	phải	thừa	nhận	rằng	bà	ta	thích	chồng	của	chị	người	quen	này,	khi	chị	ta	cưới	chồng
bà	ta	cũng	rất	buồn.

Dẫn	chứng	9

Trường	hợp	sai	lầm	dưới	đây	cũng	có	thể	gọi	là	lỡ	lời:

Cha	một	anh	thanh	niên	tới	phòng	khai	sinh	làm	giấy	khai	sinh	cho	cô	con	gái	thứ	hai.
Khi	nhân	viên	đăng	ký	khai	sinh	hỏi	tên	đứa	bé	là	gì,	ông	ta	đáp:

-	Hanna.

-	Nhưng	ông	đã	có	một	cháu	tên	là	Hanna	rồi	-	nhân	viên	đăng	ký	khai	sinh	nhắc	nhơ.

Điều	này	cho	thấy,	cô	con	gái	thứ	hai	không	còn	được	ông	bố	vui	mừng	như	khi	đẻ	cô	con
gái	đầu	nữa.

Dẫn	chứng	10

Một	bà	có	ba	cô	con	gái,	trong	đó	hai	cô	đã	lấy	chồng	từ	lâu	rồi,	cô	út	thì	còn	đang	phòng
không.	Khi	hai	cô	con	gái	 lớn	cưới	chồng,	một	người	bạn	nữ	của	hai	cô	tặng	hai	tặng	phẩm
giống	nhau,	đó	là	bộ	ấm	pha	trà	bằng	bạc	rất	quý.	Nhưng,	cứ	khi	nói	tới	bộ	ấm	này	mẹ	các	cô
đều	nói	là	của	cô	út.

Rõ	ràng	là,	sai	lầm	này	chứng	tỏ	bà	mẹ	này	mong	cô	con	gái	út	sớm	có	chồng,	tới	khi	ấy
bà	ta	cũng	sẽ	nhận	được	tặng	phẩm	như	thế.

Còn	một	dẫn	chứng	nữa,	đó	là	có	một	bà	thường	xuyên	nhầm	lẫn	tên	con	gái,	con	trai,	con
rễ	với	nhau.	Điều	này	cũng	rất	dễ	lý	giải.

Dẫn	chứng	11

Dưới	đây	 là	dẫn	chứng	về	một	 trường	hợp	ngoan	cố	 lầm	 lẫn	 tên,	do	ông	 J.G	mắc	phải
trong	những	ngày	nghỉ	ở	trạm	điều	dưỡng.

"Một	hôm,	khi	ăn	cơm	tối	(ở	trạm	điều	dưỡng)	tôi	và	một	bà	ngồi	cạnh	tôi	vừa	ăn	vừa	tán
chuyên.	Đề	tài	rất	tẻ	nhạt,	tôi	chẳng	có	chút	hứng	thú	nào.	Tán	đi	tán	lại,	tôi	nói	một	câu	mua



vui.	Chắc	hẳn	là	cái	cô	gái	này	để	ý	tôi	thường	không	tỏ	ra	niềm	nở	và	ân	cần	với	bà	ta	như	thế.
Câu	nói	ấy	của	tôi	vừa	nhuốm	màu	tiếc	nuối	vừa	nhuốm	màu	mỉa	mai,	nhằm	vào	cô	gái	trẻ
chúng	tôi	không	quen	nhưng	rất	hấp	dẫn	tôi.	Tất	nhiên,	tôi	 lập	tức	ý	thức	được	mình	đã	sơ
suất.	Song,	khi	chuyện	trò	tiếp	thì	người	ngồi	cạnh	tôi	lại	luôn	nhắc	tôi	rằng	tôi	gọi	sai	tên	bà
bằng	cái	tên	của	cô	gái	trẻ	kia,	bà	ta	coi	cồ	gái	trẻ	ấy	là	tình	địch	may	mắn	hơn	mình.	Điều	đó
làm	tôi	vô	cùng	khó	xử".

Dẫn	chứng	12

Dưới	đây	tôi	dẫn	ra	một	trường	hợp	sai	lầm	bất	ngờ	trong	bối	cảnh	nghiêm	trọng.	Người
kể	với	tôi	trường	hợp	này	là	người	mục	kích	và	có	quan	hệ	chặt	chẽ	với	sự	kiện	này.	Một	phụ
nữ	cùng	chồng	và	hai	người	nữa	đi	ăn	điểm	tâm	ban	đêm,	trong	đó	có	một	người	là	bạn	của	bà
ta,	còn	một	người	nữa	thì	bà	không	biết	là	ai,	mà	hầu	như	bà	cũng	chẳng	muốn	biết.	Hai	người
bạn	này	tiễn	hai	vợ	chồng	bà	ta	vể	tới	tận	cửa	nhà,	khi	chờ	mở	cửa	thì	họ	chào	từ	biệt	nhau.	Bà
ta	vừa	cúi	đầu	chào	vừa	đưa	tay	cho	người	không	quen	biết	kia	và	nói	lời	chào	từ	biệt	rất	lịch
sự.	Sau	đó,	bà	ta	khoác	tay	người	tình	bí	mật,	ngoảnh	về	phía	chồng	chào	từ	biệt	cũng	theo
cách	như	thế.	Chồng	bà	ta	thản	nhiên	bỏ	mũ	ra,	nói	một	cách	vô	cùng	khách	sáo:	"Xin	chào	bà
ra	về	ạ!"	Bà	vợ	hốt	hoảng	buông	tay	khỏi	tay	người	tình,	khi	người	canh	cổng	chưa	ra	tới	nơi,
bà	ta	thốt	lên:	"Trời	ơi,	sao	mà	mình	ngu	xuẩn	đến	thế	không	biết!"	Có	lẽ	ông	chồng	cũng	giống
như	bao	nhiêu	đàn	ông	đã	có	vợ,	hành	động	vượt	quá	khả	năng	cho	phép	đối	với	bà	vợ	không
chung	thuỷ.	Ông	ta	đã	nhiều	lần	thề	rằng,	trong	hoàn	cảnh	ấy,	tính	mạng	của	bất	kỳ	ai	cũng	sẽ
nguy	khốn.	Do	đó	tính	thân	thiện	ở	ông	không	còn	nữa,	khiến	ông	không	chú	ý	tới	thách	thức
bao	hàm	trong	hành	vi	sai	lầm	của	mình.

Dẫn	chứng	13

Dưới	đây	là	sai	làm	do	một	bệnh	nhân	của	tôi	mắc	phải.

Sau	khi	đâu	tranh	tư	tưởng	trong	môt	thời	gian	dài,	anh	thanh	niên	này	quyết	định	cưới
cô	gái	mà	anh	ta	đã	yêu	từ	lâu.	Anh	ta	đưa	vợ	chưa	cưới	về	nhà	và	chào	cô	ta	để	ra	về.	Lòng
mừng	khấp	khởi,	anh	ta	lên	xe	điện,	mua	hai	vé	xe.	Sáu	tháng	sau	thì	anh	ta	cưới	nhưng	anh	ta
không	sao	thích	ứng	với	niềm	vui	duyên	mới.	Anh	ta	nghĩ	cưới	vợ	là	sai	lầm.	Vì	cưới	vợ	khiến
anh	ta	mất	bạn	cũ,	mâu	thuẫn	với	cha	mẹ	vợ	chồng	chất.	Một	buổi	tối	anh	ta	đưa	vợ	từ	nhà	bố
mẹ	vợ	về	nhà	mình	cùng	lên	xe	điện	nhưng	chỉ	mua	một	vé	xe	cho	mình.

Dẫn	chứng	14

Maeder	cung	cấp	dẫn	chứng	này	cho	 thấy	nguyện	vọng	bị	dồn	nén	 thường	được	 thỏa
mãn	thông	qua	hành	vi	sai	lầm.



Một	vị	đồng	sự	muốn	nhân	kỳ	nghỉ	 lánh	xa	nơi	huyên	náo,	ồn	ào	để	sống	những	ngày
thanh	thản	thoái	mái,	nhưng	lại	phải	đi	Lucerne	thực	hiện	một	cuộc	viếng	thăm	mà	ông	không
thích.	Sau	khi	suy	nghĩ,	ông	ta	vẫn	quyết	định	thực	hiện	cuộc	viếng	thăm.	Ngồi	trên	xe	hỏa	từ
Zurich	đi	Arth	Goldau,	ông	ta	cắm	đầu	đọc	báo	để	giết	thời	gian.	Tối	ga	cuối	cùng	ông	chuyển
tàu,	rồi	lại	tiếp	tục	đọc	báo.	Mãi	tới	khi	trưởng	tầu	nhắc	nhở	ông	ta	mới	biết	mình	đã	nhầm	tầu.
Ông	mua	vé	đi	Lucerne,	nhưng	lại	lên	tầu	về	Zurich.

Dẫn	chứng	15

Dưới	đây	là	trường	hợp	tương	tự	như	trường	hợp	được	mô	tả	trong	"Chuyến	đi	ngược
chiều"	của	Dr.	V.	Tausk,	Auy	không	hoàn	toàn	 thành	công	nhưng	ý	nguyện	bị	dồn	nén	cũng
được	bộc	lộ	ra	thông	qua	cơ	chế	sai	lầm.

"Sau	khi	từ	tiền	tuyền,	trở	về	tôi	đi	Wien,	ở	đó	có	một	bệnh	nhân	cũ	của	tôi,	được	tin	tôi
đang	ở	Wien,	ông	ta	mời	tôi	tới	khám	bệnh	cho	ông,	bấy	giờ	ông	ta	đang	ốm	nằm	bẹp	giường.
Tôi	nhận	lời	mời	tới	khám	cho	ông	và	ở	đó	2	tiếng	đồng	hồ.	Khi	tôi	chuẩn	bị	ra	về,	ông	ta	hỏi
tôi	lấy	bao	nhiêu	tiền,	tôi	đáp:	"Tôi	tới	đây	để	nghỉ	chứ	không	phải	để	khám	bệnh,	xin	cứ	xem
việc	tôi	tới	hôm	này	là	tới	thăm	một	người	bạn	cũ",	ông	ta	do	dự	rõ	ràng	là	ông	ta	cảm	thấy	ông
ta	không	có	quyền	coi	việc	phục	vụ	của	tôi	là	việc	làm	vì	bạn	không	thể	kiếm	lời.

Nhưng	cuối	cùng	ông	đã	chấp	nhận	đề	nghị	của	tôi,	nói	nhiều	lời	cảm	động,	chắc	hẳn	ông
ta	cảm	thấy	vui	vì	đã	tiết	kiệm	được	một	khoản	tiền.	Tôi	đã	làm	một	việc	tốt	với	tư	cách	là	nhà
phân	tích	tâm	lý.	Sau	này	tôi	bắt	đầu	cảm	thấy	lo	ngại	cho	tấm	lòng	thành	trong	hành	vi	khẳng
khái	của	mình,	nghi	nghi	hoặc	hoặc	-	sự	nghi	hoặc	này	có	thể	giải	thích	từ	nhiều	mặt	-	thế	rồi
tôi	lên	xe	điện,	xe	chạy	một	thôi	một	hồi	tôi	mới	phát	hiện	đi	nhầm	xe,	phải	đổi	sang	xe	khác.
Khi	đợi	xe,	tôi	quên	cái	việc	về	tiền	khám	bệnh	ấy,	chỉ	nghĩ	về	triệu	chứng	ở	bệnh	nhân	ấy.
Giữa	lúc	ấy	thì	xe	tới,	tôi	lại	lên	xe.	Nhưng	tới	ga	sau	tôi	lại	phải	xuống	xe.	Nguyên	do	là	vì	tôi	lơ
đãng,	lại	lên	nhầm	xe,	tôi	phải	lên	xe	khác	đi	ngược	về	hướng	nhà	bệnh	nhân	mà	tôi	không	lấy
tiền	khám	bệnh.	Xem	ra,	từ	trong	cõi	vô	thức,	tôi	muốn	thu	tiền	khám	cho	bệnh	nhân	ấy.

Dẫn	chứng	16

Tôi	cũng	có	một	lần	trải	qua	một	trường	hợp	giống	như	trong	dẫn	chứng	14.

Có	một	kỳ	nghỉ	hè	tôi	nghe	lời	người	anh	nghiêm	khắc	tới	nghỉ	tại	biệt	thự	của	anh	ấy	ở
bờ	biển.	Do	thời	giờ	có	hạn,	tôi	chọn	đường	ngắn	nhất.	Vốn	tôi	muốn	tiện	đường	dừng	lại	ở	Hà
Lan	một	ngày,	nhưng	anh	tôi	bảo	khi	về	thì	hãy	ở	lại	đó.	Nếu	tôi	trực	tiếp	từ	Munich	đi	qua
cologne	tới	Rotterdam	-	cái	mũi	của	Hà	Lan	-	từ	đó	có	thể	đi,	tầu	thủy	chạy	đêm	vòng	qua	eo
biển	tới	Harwich	nước	Anh,	rồi	đáp	xe	hỏa	tới	đích.	Nhưng	khi	xuống	xe	hỏa	ở	Cologne,	tôi



không	tìm	được	tầu	nhanh	chạy	đêm	đi	Rotterdam.	Tôi	tới	hết	cửa	ga	này	đến	cửa	ga	khác,	hỏi
hết	nhân	viên	này	đến	nhân	viên	khác	của	nhà	ga,	hết	sức	thất	vọng,	tôi	hiểu	ra	rằng,	sau	bao
lần	hỏi	han	vất	vả	mất	nhiều	thời	gian	như	thế,	chắc	chắn	tôi	đã	lỡ	tầu	rồi.	Sự	thực	đúng	như
thế.	Làm	sao	đây?	Tôi	nghĩ	hay	là	nghỉ	ở	Cologne	một	đêm.	Lòng	thành	kính	bảo	tôi	nghỉ	lại	ở
đây.	Vì	tổ	tiên	chúng	tôi,	từng	có	lần	bị	phong	trào	bài	Do	Thái	đuổi	ra	khỏi	thành	này.

Nhưng,	vốn	tôi	định	ở	lại	Hà	Lan	một	ngày,	nên	tôi	quyết	định	chờ	chuyến	xe	lửa	sau	đi
Rotterdam,	đêm	khuya	thì	tôi	tới	đó.	Rốt	cuộc	tôi	đã	thực	hiện	được	nguyện	vọng	mong	đợi	từ
lâu,	chính	mắt	nhìn	thấy	bút	tích	thực	của	Rembraudt	ở	nhà	bảo	tàng	hoàng	gia	tại	Lahy	và
Amsterdam.	Tôi	đã	chơi	một	ngày	thỏa	thích,	tới	mãi	trưa	hôm	sau.	Ngồi	trong	xe	hỏa	chạy
qua	nước	Anh	tôi	mới	nhớ	ra	rằng,	khi	xuống	ga	Cologne,	ở	một	chỗ	chỉ	cách	thềm	sân	ga	mấy
bước,	tôi	nhìn	thấy	một	tấm	biển	lớn,	trên	đó	viết:	"Rotterdam-	cái	mũi	của	Hà	Lan",	còn	con
tầu	đã	chở	tôi	hoàn	thành	một	cách	thuận	lợi	chuyến	đi	ấy	thì	đổ	ở	ngay	phía	dưới	tâm	biển.

Nếu	không	cho	rằng,	không	có	lệnh	của	anh	tôi	thì	tôi	đã	quyết	tâm	đi	thưởng	thức	các
bức	danh	họa	của	Rembraudt	rồi,	vậy	phải	giải	thích	như	thế	nào	cái	việc	nhìn	rõ	mục	tiêu	rồi
mà	vẫn	hấp	tấp	ngó	tìm	khắp	nơi?	Chỉ	có	thể	nói	đó	là	sự	"mù	quáng"	không	thể	hiểu	nổi.	Suốt
quá	trình	ấy	-	tâm	trạng	rối	bời	của	tôi,	tả	xung	hữu	đột,	ý	hướng	thành	kính	muốn	nghỉ	đêm
tại	Cologne	-	chỉ	là	sự	che	đậy	mục	đích	này.

Dẫn	chứng	17

J.Starcke	kể	về	một	trường	hợp	ông	thông	qua	hành	vi	"quên"	để	đạt	được	mục	đích	công
khai.

"Một	lần	tôi	phải	tới	một	thôn	để	giảng	bài,	buổi	giảng	bài	cần	có	phim	đèn	chiếu,	nhưng
rồi	buổi	giảng	bài	ấy	phải	lui	lại	một	tuần.	Tôi	đã	nhận	được	thư	báo	hoãn,	và	tôi	đã	trả	lời,
thậm	chí	tôi	còn	ghi	ngày	giờ	mới	vào	sổ	tay.	Tôi	vốn	định	chiều	thì	tới	thôn	ấy,	như	vậy	tôi	sẽ
có	đủ	thời	gian	để	tới	thăm	một	nhà	văn	đang	sống	ở	đó.	Song,	điều	khiến	tôi	 thất	vọng	là,
chiều	nào	tôi	cũng	có	chương	trình	cả	rồi,	dẫu	không	muốn	thì	tôi	cũng	phải	gác	ý	định	đi	thăm
ấy	lại".

"Tối	hôm	phải	giảng	bài,	tôi	mang	theo	hòm	phim	đèn	chiếu	vội	vàng	xuất	phát.	Để	kịp
giờ	tầu	chạy	tôi	thuê	một	chiếc	xe	chở	ra	ga	(tôi	thường	trễ	giờ,	nên	phải	thuê	xe	chở	ra	ga	cho
kịp	giờ	tầu	chạy).	Khi	tới	ga	đích,	tôi	vô	cùng	ngạc	nhiên,	không	thấy	có	người	ra	ga	đón	(khi
tới	giảng	bài	ở	thôn	nhỏ	như	thế	này	thường	có	người	ra	ga	đón).	Tôi	bỗng	nhớ	ra	ngày	giảng
bài	phải	lui	lại	một	tuần	nhưng	tôi	lại	đi	theo	hẹn	cũ.	Tôi	trách	mình	có	trí	nhớ	tồi	và	định	lên
tầu	quay	về.	Nhưng,	nghĩ	kỹ	tôi	thấy	có	thể	nhân	dịp	này	thực	hiện	chuyến	thăm	hỏi	đã	mong
đợi	từ	lâu,	và	thế	là	tôi	thực	hiện	tắp	lự.	Nhưng,	giữa	đường	tôi	bỗng	nghĩ	rằng	cần	phải	có	đủ



thời	gian	để	chuẩn	bị	toàn	bộ	công	việc	thực	hiện	nguyện	vọng	thăm	bạn	ấy.

Thế	rồi	tôi	lại	kéo	cái	hòm	phim	đèn	chiếu	nặng	trình	trịch,	vội	vàng	lên	xe	hỏa.	Thế	là	tôi
đã	giấu	kín	được	cái	động	cơ	vô	thức	của	mình.

Có	lẽ	có	người	vẫn	chưa	tin	rằng	những	sai	lầm	mà	tôi	nói	ở	đây	thường	xuyên	xảy	ra	và
có	ý	nghĩa	to	lớn.	Đành	rằng,	các	bạn	có	thể	cho	nhưng	sai	 lầm	nói	trên	đều	gây	ra	hậu	qua
không	nghiêm	trọng.	Nhưng,	phải	chăng	có	thể	mở	rộng	quan	điểm	này	sang	"những	sai	lầm
phán	đoán"	quan	trọng	hơn.	Đây	là	câu	hỏi	đặt	ra	để	mọi	người	suy	nghĩ.	Trong	đời	sống	hàng
ngày	hoặc	trong	công	việc	nghiên	cứu	khoa	học,	người	ta	thường	bị	tình	cảm	che	mắt,	bị	vô
thức	điều	khiển,	làm	cho	bụng	rối	mắt	mờ,	phải	có	tâm	trí	toàn	vẹn	nhất,	kiệt	xuất	nhất	mới	có
thể	chống	lại	sự	bóp	méo	của	"con	tim	khác"	trong	quá	trình	suy	nghĩ,	giữ	được	nhận	thức	đối
với	chân	tướng	của	sự	thật	khách	quan.
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BỆNH	LÝ	HỌC	TINH	THẦN	TRONG	ĐỜI	SỐNG	HÀNG	NGÀY

Hai	dẫn	chứng	mà	tôi	nêu	ra	ở	trên:	sai	lầm	trong	việc	tôi	nhầm	Medici	là	Venice	và	sai
lầm	của	người	trẻ	tuổi	không	nghe	tôi	khuyên	can	cứ	gọi	điện	thoại	cho	người	bạn	gái	của	anh
ta,	là	những	trường	hợp	sai	lầm	không	thể	giải	thích	một	cách	đơn	giản	được.	Cân	nhắc	kỹ	thì
chúng	ta	sẽ	thấy	hai	trường	hợp	đó	đều	vừa	quên	vừa	sai	lầm.	Trong	dẫn	chứng	dưới	đây,	tính
chất	song	trùng	ấy	biểu	hiện	càng	rõ.

Dẫn	chứng	1.

Có	một	người	bạn	nói	với	tôi	rằng:	"Mấy	năm	trước	tôi	đồng	ý	tham	gia	ban	chấp	hành



hội	nhà	văn,	vì	tôi	cho	rằng	trong	tương	lai	tổ	chức	này	có	thể	giúp	tôi	cho	diễn	thử	vở	kịch	của
tôi:	Tuy	tôi	chẳng	hứng	thú	gì	với	vấn	đề	mà	họ	thảo	luận,	nhưng	thứ	6	hàng	tuần	vẫn	miễn
cưỡng	đi	dự	họp	đúng	giờ.	Mấy	tháng	trước	biểu	diễn	vở	kịch	của	tôi	tại	một	nhà	hát	đã	được
xác	định	hoàn	toàn,	sau	đó	tôi	thường	quên	hội	nghị	của	tổ	chức	này.	Khi	tôi	đọc	đến	tác	phẩm
mà	anh	thảo	luận	vấn	đề	đó,	tôi	rất	xấu	hổ	về	cái	tội	hay	quên	của	mình.	Tôi	tự	trách	mình	kém
cỏi	quá,	vứt	bỏ	tất	cả	những	thứ	gì	mình	chưa	dùng.	Thế	rồi	tôi	hạ	quyết	tâm	thứ	6	sau	nhất
thiết	phải	nhớ.	Trong	tuần	lễ	ấy	tôi	luôn	nhắc	nhở	mình,	và	ngày	họp	đã	đến,	tôi	vào	phòng	họp
nhưng	thấy	cửa	phòng	đã	khóa,	rõ	ràng	là	hội	nghị	đã	họp	xong	rồi.	Chắc	chắn	tôi	lại	sai	ngày,
hôm	ấy	đã	là	thứ	7	rồi.

Dẫn	chứng	2.

Đây	là	dẫn	chứng	về	hành	vi	có	tính	chất	triệu	chứng	và	để	đồ	vật	sai	chỗ	cùng	xẩy	ra
trong	một	trường	hợp,	tôi	nghe	được	theo	con	đường	vòng	vo,	nhưng	rất	đáng	tin.

Một	cô	gái	đi	du	lịch	Roma	cùng	với	anh	rể.	Anh	rể	cô	là	một	nhà	nghệ	thuật	nổi	tiếng.
Người	Đức	ở	Roma	nhiệt	liệt	hoan	nghênh	họ,	tặng	họ	rất	nhiều	tặng	phẩm,	trong	đó	có	cả	một
chiếc	huân	chương	cổ	bằng	vàng.	Thấy	anh	rể	tỏ	ra	không	coi	trọng	những	tặng	phẩm	này,	cô
gái	rất	không	hài	lòng.	Sau	đó,	khi	về	nhà	(chỗ	ở	tại	Roma	cô	ta	đã	nhường	lại	cho	chị	gái),	khi
mở	va	 li	 ra,	 cô	không	dám	tin	vào	mắt	mình	nữa,	chẳng	hiểu	vì	sao	mà	cô	 lại	bỏ	 tấm	huân
chương	vào	va	li	để	mang	về	nhà.	Cô	ta	lập	tức	viết	thư	cho	anh	rể	nói	rằng	hôm	sau	nhất	định
cô	sẽ	gửi	trả.	Không	ngờ,	ngày	hôm	sau	tấm	huân	chương	đã	không	cánh	mà	bay,	tìm	không
thấy,	dĩ	nhiên	cũng	không	trả	lại	anh	rễ	được.	Lúc	này	cô	mới	ý	thức	được	rằng,	từ	đầu	chí	cuối
"cái	sự	vô	tâm"	của	cô	có	ý	là	cô	muốn	chiếm	cái	huân	chương	ấy.

Dẫn	chứng	3.

Trường	hợp	trong	dẫn	chứng	này,	hành	vi	sai	lạc	lặp	đi	lặp	lại	nhiều	lần,	nhưng	dưới	các
hình	thức	khác	nhau:

Không	hiểu	vì	sao	mà	Jones	để	quên	một	bức	thư	trên	bàn	nhiều	ngày	không	gửi	đi.	Cuối
cùng	thì	ông	đã	gửi	đi,	nhưng	lại	quên	ghi	địa	chỉ	người	nhận,	bị	trả	lại.	Ông	viết	địa	chỉ	vào,	lại
gửi	đi,	nhưng	lại	bị	trả	lại,	vì	không	dán	tem.	Tới	lúc	này	thì	ông	không	thể	không	cúi	đầu	chịu
thua	cái	sức	mạnh	vô	thức	không	muốn	gửi	thư	đi.

Dẫn	chứng	4.

Trong	một	bài	viết	của	mình,	bác	sĩ	DrKarl	Weiss	ở	Wien	nói	rằng,	nếu	làm	việc	trái	với	ý
nguyện	nội	tại	của	mình	thì	chỉ	công	toi	vô	ích	mà	thôi.

Nếu	hoạt	động	vô	thức	cố	ý	gây	rối	việc	thực	hiện	một	ý	đồ	nào	đó	thì	nó	sẽ	kiên	quyết



không	buông	lơi,	không	phòng	ngừa	được.	Dẫn	chứng	dưới	đây	chứng	minh	điều	đó.

"Một	người	bạn	muốn	mượn	sách	của	tôi,	bảo	tôi	hôm	sau	mang	tới	cho	ông	ta.	Khi	ấy
tôi	vui	vẻ	đồng	ý,	nhưng	lại	hơi	có	cảm	giác	không	vui	mà	không	tiện	nói	ra.	Ông	bạn	này	mượn
của	tôi	một	khoản	tiền,	nhưng	đã	mấy	năm	rồi	mà	không	hề	có	ý	trả.	Bấy	giờ	tôi	không	nghĩ	kỹ,
nhưng	chiều	hôm	sau	lại	có	một	việc	không	vui	như	thế.	Tôi	tự	nhắc	mình	ý	hướng	vô	thức	của
ta	muốn	ta	quên	cái	chuyện	cho	mượn	sách	đi,	ta	phải	hết	sức	cẩn	thận,	chớ	có	dễ	dãi	như	thế.
Vì	tới	nhà,	tôi	lập	tức	gói	sách	lại,	để	ở	bên	cạnh	chờ	viết	xong	mấy	lá	thư	thì	mang	đi	cả	thể.	Ra
khỏi	cửa	đi	chưa	được	mấy	bước,	tôi	nhớ	ra	mấy	lá	thư	để	trên	bàn	(tiện	thể	nói	thêm,	trong	số
thư	này	có	một	thư	trả	lời	ông	X,	vốn	tôi	muốn	ông	ta	ủng	hộ	quan	điểm	của	tôi,	nhưng	bấy	giờ
lại	bất	đồng	ý	kiến	với	ông	ta).	Tối	trở	về	lấy	thư	mang	đi,	sau	đó,	khi	ngồi	trên	xe	điện,	tôi	nhớ
ra	mấy	thứ	vợ	dặn	mua,	nghĩ	rắng	bất	quá	cũng	chỉ	là	một	gói	nhỏ	con,	không	có	gì	phiền	phức.
Từ	cái	"gói	nhỏ	con"	này	tôi	bỗng	nhớ	tới	"sách"	-	tới	lúc	này	tôi	mới	phát	hiện	tôi	không	mang
sách	theo.	Chẳng	những	khi	ra	khỏi	nhà	lần	đầu	tôi	đã	quên,	mà	sau	đó	quay	về	lấy	thư,	tôi
cũng	không	nhìn	thấy,	mặc	dầu	tôi	để	ở	bên	cạnh	những	lá	"thư".

Dẫn	chứng	5.

Rauk	cũng	phân	tích	một	trường	hợp	tương	tự	như	thế.

"Một	vị	gặp	việc	gì	cũng	hết	sức	cẩn	thận,	có	thể	nói	là	máy	móc	cứng	nhắc,	nói	về	một
chuyện	kỳ	cục	mới	xẩy	ra	gần	đây:	một	hôm,	vào	buổi	chiều,	anh	ta	đang	đi	trên	phố,	định	xem
mấy	giờ	rồi	thì	phát	hiện	quên	đồng	hồ	ở	nhà,	trước	đây	anh	ta	chưa	từng	sơ	suất	như	thế	bao
giờ.	Anh	ta	có	một	cuộc	hẹn,	không	thể	trễ	giờ	được,	sắp	tới	giờ	hẹn	rồi	nên	anh	ta	không	thể
quay	về	lấy	đồng	hồ	được.	May	sao	tiện	đường	anh	ta	có	thể	rẽ	vào	thăm	một	người	bạn	gái	mà
anh	ta	đã	hẹn	sáng	hôm	sau	sẽ	tới	thăm,	nhân	thể	mượn	đồng	hồ	của	cô	bạn	một	tối,	hứa	rằng
hôm	sau	sẽ	mang	trả".

"Nhưng,	hôm	sau,	khi	tới	cửa	nhà	cô	bạn	gái	anh	ta	mới	phát	hiện	chiếc	đồng	hồ	trên	tay
là	đồng	hồ	của	mình,	còn	đồng	hồ	của	cô	bạn	gái	thì	anh	ta	để	quên	ở	nhà.	Anh	ta	hạ	quyết	tâm
nhất	định	chiều	hôm	ấy	sẽ	mang	tới	trả,	và	anh	ta	đã	thực	hiện	đúng	lời	hứa.	Nhưng	sắp	ra	về,
anh	ta	xem	giờ	lúc	ấy	anh	ta	vừa	ngạc	nhiên	vừa	bực,	vì	để	quên	đồng	hồ	của	mình	ở	nhà.

Việc	quên	đi	quên	lại	như	thế	khiến	cái	vị	cổ	lỗ	này	rất	buồn	bực,	anh	ta	lo	ngại,	muốn
biết	ngay	nguyên	nhân	tâm	lý	của	hiện	tượng	đó.	Khi	anh	ta	trả	lời	câu	hỏi	trong	ngày	quên
đồng	hồ	 lần	đầu	 có	 xảy	 ra	 việc	 gì	 không	vui	 hay	không	và	 sự	 việc	diễn	 ra	như	 thế	nào	 thì
nguyên	nhân	ấy	liền	lộ	ra.

Té	ra	là,	hôm	ấy,	sau	khi	ăn	cơm	trưa,	trước	lúc	ra	khỏi	nhà,	anh	ta	và	mẹ	anh	ta	chuyện



trò	với	nhau,	mẹ	anh	ta	nói	về	người	thân	thích	bê	tha	vô	lại,	từng	gây	ra	nhiều	chuyện	phiền
phức	đối	với	anh	ta	và	từng	làm	tốn	của	anh	ta	nhiều	tiền.	Người	thân	thích	này	đã	đem	đồng
hồ	đi	cầm	cố,	vì	trong	nhà	không	thể	thiếu	đồng	hồ	nên	phải	mang	tiền	đi	chuộc	về.	Nói	là	vay
nhưng	thực	tế	là	có	vay	không	có	trả.	Điều	đó	khiến	bụng	dạ	anh	ta	rối	bời,	anh	ta	nhớ	lại	nhiều
điều	băn	khoăn	mà	người	thân	thích	này	gây	ra	trong	nhiều	năm	qua.

"Do	vậy,	có	nhiều	nguyên	nhân	gây	ra	hành	vi	có	tính	chất	triệu	chứng	của	anh	ta.	Một	là,
có	là	hành	vi	này	đại	biểu	cho	tư	tưởng	cho	rằng:	"Tiền	do	ta	kiếm	được	bằng	mồ	hôi	nước	mắt
không	thể	để	cho	người	đục	khoét	như	thế,	nếu	người	cần	đồng	hồ	thì	thà	để	đồng	hồ	lại	cho
người".

Nhưng	vì	tối	hôm	ấy	anh	ta	phải	đến	điểm	hẹn,	cần	có	đồng	hồ,	nếu	ý	hướng	này	dừng	lại
trong	chốn	vô	thức	và	bộc	lộ	ra	thông	qua	hành	vi	có	tính	chất	triệu	chứng.	Hai	là,	có	khả	năng
sự	quên	lãng	này	biểu	hiện	tâm	trạng	đau	xót,	"cứ	để	cho	cha	này	lãng	phí	tiền	mãi	như	thế	thì
sớm	muộn	thế	nào	ta	cũng	bị	hắn	quật	đổ,	e	rằng	khi	ấy	cái	gì	ta	cũng	phải	cho	lão".

"Theo	như	người	này	nói	thì	tuy	bấy	giờ	anh	ta	bực	mình,	nhưng	lại	nguôi	ngay.	Song,	sự
lặp	đi	lặp	lại	hành	vi	có	tính	chất	triệu	chứng	ấy	cho	thấy,	rõ	ràng	là	trong	chốn	vô	thức	tâm
trạng	này	vẫn	rất	nặng	nề,	biểu	hiện	 thành	 lời	nói	có	ý	 thức:	 "Việc	này	chẳng	khác	nào	cục
xương	mắc	ở	họng	khó	mà	quên	được.	Do	vậy,	biết	được	sự	cố	chấp	vô	thức	thì	việc	quên	đồng
hồ	của	bạn	gái	là	điều	không	khó	hiểu.

"Nhưng,	việc	quên	đồng	hồ	của	bạn	gái,	ngoài	nguyên	nhân	nói	trên	ra,	chắc	chăn	còn	có
nguyên	nhân	khác.	Nguyên	nhân	rõ	ràng	nhất	là	anh	ta	rất	muốn	giữ	chiếc	đồng	hồ	ấy	lại	để
thay	chiếc	đông	hồ	của	anh	ta	đã	bị	mất,	do	vậy	mà	anh	ta	quên	không	mang	trả	vào	ngày	hôm
sau.	Có	khả	năng	anh	ta	muốn	giữ	chiếc	đồng	hồ	của	bạn	gái	làm	vật	kỷ	niệm.	Hơn	nữa,	quên
trả	đồng	hồ	sẽ	có	thể	giúp	anh	ta	có	cớ	tới	thăm	cô	gái	mà	anh	ta	rất	ưa	thích	ấy	lần	nữa.	Vì,
dầu	sao	 thì	anh	 ta	 cũng	đến	 thăm	cô	gái	vào	sáng	hôm	sau	vì	việc	khác.	Quên	 trả	đồng	hồ
chứng	tỏ	anh	ta	không	muốn	nhân	cuộc	viêng	thăm	theo	hẹn	trước	này	để	hoàn	thành	mục
đích	trả	đồng	hồ	xảy	ra	bất	ngờ,	vả	lại,	hai	lần	quên	đồng	hồ	của	mình,	như	vậy	không	thể	đổi
lấy	chiếc	đồng	hồ	khác,	chứng	tỏ	trong	vô	thức	anh	ta	không	muốn	đeo	hai	chiếc	đồng	hồ	một
lúc.	Anh	ta	không	muốn	tỏ	ra	giàu	có	để	càng	làm	nổi	bật	sự	túng	thiếu	của	người	thân	thích
kia,	mặt	khác,	cũng	tựa	như	là	can	ngăn	mình	chớ	có	lấy	cô	gái	kia	làm	vợ,	tượng	trưng	quan	hệ
không	thể	xa	cách	giữa	mình	và	người	thân	thích".

"Cuối	cùng,	việc	quên	chiếc	đồng	hồ	của	cô	gái	còn	có	thể	có	một	nguyên	nhân	khác	nữa:
tối	hôm	đầu	tiên,	khi	cùng	có	mặt	với	các	bạn	bè,	do	vẫn	còn	là	độc	thân,	cảm	thấy	nếu	giở
đồng	hồ	nữ	ra	xem	giờ	trước	mặt	các	bạn	trai	thì	rất	ngượng	ngùng,	cho	nên	chỉ	xem	vụng.	Để



tránh	lặp	lại	cái	cảnh	khó	xử	ấy,	anh	ta	không	muốn	đeo	chiếc	đồng	hồ	ấy	nữa,	nhưng	lại	không
thể	không	mang	đi	trả.	Chốn	vô	thức	đưa	tới	hành	vi	có	tính	chất	triệu	chứng	để	làm	điều	thỏa
hiệp	giữa	hai	tâm	trạng	đối	lập	nhau,	nhằm	đạt	được	mục	đích	vô	thức.

Ba	dẫn	chứng	dưới	đây	là	kết	quả	quan	sát	của	Starcke

Dẫn	chứng	6.

Đây	là	những	trường	hợp	đặt	để	đồ	vật	sai	vị	trí,	đánh	vỡ	đồ	vật	và	quên	lãng	được	xem	là
phương	thức	thể	hiện	ý	nguyện	tiềm	ẩn	bị	dồn	nén.

Tôi	đã	thu	thập	được	hàng	loạt	tư	liệu	bản	vẽ	cho	công	việc	nghiên	cứu	của	mình.	Một
hôm	em	trái	tôi	tới	mượn	tôi	một	số	bản	vẽ,	chú	ấy	định	dùng	làm	phim	đèn	chiếu	khi	giảng
bài.	Tôi	lập	tức	có	ý	nghĩ	rằng,	nếu	những	bản	vẽ	phục	chế	mà	tôi	đã	dầy	công	thu	thập	được
này	tôi	không	tổ	chức	triển	lãm	hoặc	xuất	bản	được	thì	tôi	thà	để	cho	chú	ấy	dùng	làm	phim
đèn	chiếu.	Tôi	đồng	ý	cho	chú	ấy	tìm	chọn	phim	bản	gốc	những	bản	vẽ	mà	chú	ấy	cần	để	làm
thành	phim	đèn	chiếu.	Nhưng	không	sao	tìm	ra	phim	bản	gốc.	Tôi	 tìm	trong	một	đống	hộp
đựng	phim	bản	gốc	với	hơn	hai	trăm	phim	mà	không	tìm	ra	phim	tôi	cần	tìm.	Do	vậy,	tôi	nghi
rằng	thực	tế	tôi	không	muốn	cho	em	tôi	những	phim	bản	gốc	ấy.	Khi	tôi	phát	hiện	ra	suy	nghĩ
không	thân	thiện	ấy,	tôi	đã	cố	gắng	chiến	thắng	nó.	Tôi	đã	chú	ý	lấy	một	hộp	trên	cùng	trong
đống	hộp	phim	bản	gốc	đặt	riêng	một	bên,	cái	hộp	này	dựng	phim	bản	gốc	mà	tôi	cần.	Mở	hộp
ra	tôi	thấy	có	một	bản	chỉ	dẫn	nội	dung,	rất	có	khả	năng	trước	khi	đặt	hộp	này	sang	một	bên
tôi	đã	vội	vàng	liếc	mắt	một	cái.	Nhưng	hầu	như	cái	suy	nghĩ	không	thân	thiện	kia	vẫn	chưa
chịu	khuất	phục	hoàn	toàn,	trước	khi	những	phim	đèn	chiếu	được	đưa	ra	lại	nẩy	sinh	rất	nhiều
sự	việc.	Tôi	cầm	một	tấm	phim	đèn	chiếu,	định	lau	sạch	mặt	kính,	nhưng	vì	lau	mạnh	quá,	tấm
phim	đèn	chiếu	này	bị	vỡ	(tôi	chưa	bào	giờ	làm	vỡ	bất	kỳ	tấm	phim	đèn	chiếu	nào).	Khi	tôi
phục	chế	xong	tấm	phim	đèn	chiếu	này	tôi	đã	để	nó	tuột	khỏi	tay,	may	sao	tôi	đưa	chân	ra	đỡ
được,	nếu	không	thì	đã	lại	vỡ	rồi.	Khi	tôi	đang	lắp	phim	vào	thì	toàn	bộ	đống	hộp	đựng	phim
bản	gốc	rơi	loảng	xoảng	xuống	đất,	may	mà	không	vỡ	hộp	nào.	Mấy	ngày	sau	tôi	gói	tất	cả	xong
xuôi	và	chuyển	đi.	Tuy	tôi	ngày	nào	cũng	làm	lại,	nhưng	ngày	nào	cũng	quên.

Dẫn	chứng	7.

Quên	đi	quên	lại	-	cuối	cùng	làm	sai.

"Một	hôm	tôi	định	gửi	cho	một	người	quen	môt	tờ	bưu	thiếp,	nhưng	lần	lữa	mấy	ngày.
Tôi	ngờ	tôi	lần	lữa	là	do	nguyên	nhân	như	sau:	ông	ta	viết	thư	bảo	với	tôi	rằng	trong	tuần	sẽ	có
một	người	tới	thăm	tôi,	mà	người	này	tôi	lại	không	muốn	gặp.	Nhưng	một	tuần	đã	trôi	qua,
không	thấy	con	người	không	được	hoan	nghênh	ấy	đến,	vì	thế	tôi	muốn	gửi	cho	ông	ta	một



bưu	thiếp	báo	cho	ông	ta	biết	tôi	được	tự	do	rồi.	Khi	tôi	viết	bưu	thiếp,	vốn	tôi	định	thêm	một
câu	"vì	lao	động	thể	lực	nặng	nhọc	tôi	nghỉ	sáng	tác	(Druk	Werk)	từ	lâu	rồi.	Nhưng	sau	tôi	bỏ	ý
định	ấy,	vì	không	có	ai	là	người	bình	thường	mà	lại	tin	cái	lý	do	cũ	rích	ấy.	Tôi	không	biết	phải
chăng	cái	lời	nói	dối	ấy	nhất	định	phải	có,	chứ	khi	tôi	bỏ	tấm	bưu	thiếp	ấy	vào	thùng	thư	không
ngờ	tôi	lại	bỏ	nó	vào	ô	để	ấn	phẩm".

Dấn	chứng	8.

Quên	và	sai	lầm.

"Sáng	sớm	một	hôm,	thời	tiết	rất	tốt,	một	cháu	gái	muốn	tới	nhà	bảo	tàng	quốc	gia	ở	Hà
Lan	để	vẽ	phác	họa	một	số	mô	hình	thạch	cao.	Tuy	cháu	có	thể	nhân	khi	trời	đẹp	để	đi	tản	bộ,
nhưng	cháu	vẫn	quyết	định	chịu	khó	vẽ	thêm	một	số	mô	hình	nữa.	Trước	tiên	cháu	phải	mua
giấy	vẽ,	bút	chì,	và	các	vật	liệu	dùng	để	phác	thảo.	Thế	là	cháu	đi	cửa	hàng	(cách	nhà	bảo	tàng
khoảng	10	phút	đi	bộ),	nhưng	cháu	quên	không	mua	giấy	vẽ.	Khi	về	tới	nhà	bảo	tàng,	cháu	ngồi
trên	chiếc	ghế	đẩu,	lấy	vật	liệu	ra	để	chuẩn	bị	vẽ,	khi	ấy	cháu	mới	biết	là	quên	mua	giấy	nên	lại
phải	ra	cửa	hàng	mua	giấy.

Sau	khi	mua	giấy	về,	cháu	ngồi	vào	vẽ	một	cách	nghiêm	túc,	công	việc	tiến	triển	rất	tốt.
Một	lát	sau,	tiếng	chuông	trong	nhà	bảo	tàng	vang	lên	một	hồi	lâu,	"chắc	chắn	12	giờ	rồi	-	cháu
nghĩ,	cháu	lại	vẽ	tiếp.	Một	lát	sau	tiếng	chuông	lại	vang	lên	báo	15',	cháu	nghĩ	"bây	giờ	là	12	giò
15	phút	rồi".	Cháu	thu	dọn	đồ	nghề,	vật	liệu,	quyết	định	đi	qua	công	viên	Voudel	về	nhà	chị	gái
uống	cốc	cà	phê	(ở	Hà	Lan	tương	đương	bữa	ăn	trưa).	Tại	bảo	tàng	Suasso	(một	phần	nhà	bảo
tàng	Muri-cipal)	cháu	giật	mình	khi	phát	hiện	bấy	giờ	mới	chỉ	là	12	giờ,	chứ	không	phải	là	12
giờ	30	phút.	Sự	cám	dỗ	của	thời	tiết	đẹp	khiến	cháu	không	còn	tiếp	tục	cần	mẫn	được	nữa.	Kết
quả	là,	khi	chuông	đồng	hồ	nhà	bảo	tàng	đánh	12	tiếng	vào	lúc	11	giờ	30	phút,	cháu	không	nhớ
ra	rằng,	ở	nhà	bảo	tàng	này,	chuông	báo	nửa	giờ	cũng	đánh	12	tiếng.

Dẫn	chứng	9

Những	dẫn	chứng	trên	cho	thấy,	thông	qua	hành	vi	sai	lạc	lặp	đi	lặp	lại	nhiều	lần	giống
nhau,	mục	đích	can	thiệp	vô	thức	có	thể	thành	công.	Tôi	nêu	một	dẫn	chứng	lấy	từ	bài	"Frank
Wedekind	trong	rạp	kịch",	bài	này	do	nhà	xuất	bản	DreiMaskeu	owr	Miinchen	xuất	bản.	Nhưng
tôi	phải	ghi	công	lao	trong	việc	kể	câu	chuyện	lý	thú	về	phong	cách	của	Mark	Twain	thuộc	về
tác	giả	tập	sách	này.

"Màn"	nhân	viên	 thẩm	 tra	 "trong	vở"	Frauk	WedeLiud	ở	 rạp	kịch,	ở	 giờ	phút	nghiêm
trang	nhất	có	một	lời	kịch	như	sau:	"Sợ	chết	là	sai	lầm	lý	tính.	Tác	giả	hết	sức	coi	trọng	lời	kịch
này.	Khi	trình	diễn,	trước	khi	mắc	"sai	lầm	lý	tính"	diễn	viên	thoáng	dừng	lại.	Tối	hôm	ấy,	toàn



bộ	thể	xác	và	tâm	hồn	của	diễn	viên	phải	nhập	vào	vai	diễn,	cũng	phải	hết	sức	chú	ý	làm	động
tác	thoáng	dừng	lại.	Nhưng	anh	ta	lại	thốt	ra	một	câu	với	giọng	nói	hết	sức	nghiêm	trang,	rằng:
"Sợ	chết	là	một	lỗi	in	sai	(Durckfehler)"	diễn	xong,	diễn	viên	gặp	tác	giả	xin	ý	kiến	nhận	xét,	tác
giả	bảo	rằng	anh	ta	không	phạm	sai	lầm	nào,	chỉ	có	điều	là	lời	kịch	không	phải	là	"sợ	chết	là
một	lỗi	in	sai"	mà	là	"một	sai	lầm	lý	tính".	Hôm	sau	lại	diễn	màn	"Nhân	viên	thẩm	tra",	khi	nói
tới	lời	kịch	trên,	diễn	viên	lại	nói	với	giọng	rất	nghiêm	túc:	"Sợ	chết	là	một	câu	"bị	vong	lục"
(Denkzettll)"	Wedekind	lại	càng	khen	diễn	viên,	chỉ	có	điều	là	ông	lại	nhấn	mạnh	câu	lời	kịch
ấy	là	"sợ	chết	là	một	sai	lầm	lý	tính"	chứ	không	phải	sợ	chết	là	một	bản	“bị	vong	lục”.	Tối	sau
nữa,	cũng	lại	diễn	màn	kịch	ấy,	khi	này	diễn	viên	đã	có	tình	thần	sâu	đậm	với	tác	giả	rồi,	và	đã
trao	đổi	nhiều	ý	kiến	với	nhau	về	vấn	đề	nghệ	thuật.	Khi	diễn	tới	đoạn	có	lời	kịch	đó,	diễn	viên
ấy	 lại	nói	với	 thái	độ	nghiêm	túc	nhất	 trên	đời	 rằng:	 "sợ	chết	 là	 cái	 "nhãn	hàng	 in"	 (Druck
zetrtel)".	Diễn	viên	lại	được	tác	giả	khen	hết	lời,	vở	kịch	này	cũng	được	diễn	nhiều	lần.	Nhưng
tác	giả	đã	rõ	cái	quan	niệm	“sai	lầm	lý	tính”	ấy	mãi	mãi	trở	thành	nguyên	nhân	sai	lầm".

Rank	cũng	chú	ý	tới	quan	hệ	thú	vị	giữa	hành	vi	sai	lạc	với	giấc	mơ.	Muốn	nghiên	cứu
việc	này	thí	trước	hết	phải	biết	phân	tích	giấc	mơ	liên	quan	với	hành	vi	sai	lạc.	Tôi	đã	từng
nằm	mơ	bị	mất	ví	tiền.	Sáng	hôm	sau	khi	mặc	quần	áo	tôi	phát	hiện	đúng	là	không	thấy	ví	tiền
ở	túi.	Thực	ra	thì	tối	hôm	trước,	lúc	đi	ngủ	tôi	quên	không	đặt	vào	chỗ	mọi	khi	vẫn	để.	Phải
chăng	đây	chỉ	đơn	thuần	là	sự	quên	lãng?	Có	khả	năng	đó	là	biểu	hiện	của	tư	tưởng	vô	thức
hiện	lên	trong	giấc	mơ?

Tôi	không	cho	rằng	những	dẫn	chứng	về	"hành	vi	sai	lạc	song	trùng	có	thể	báo	cho	chúng
ta	biết	những	điều	mới	mẻ	chưa	biểu	hiện	ra	ở	những	hành	vi	sai	lạc	đã	nói	ở	những	chương
trước.	Song,	những	dẫn	chứng	này	cho	chúng	ta	thấy	tuy	hành	vi	sai	lạc	thay	đi	thay	lại	phương
thức	của	chúng,	nhưng	đều	hướng	theo	kết	quả	giống	nhau.	Như	vậy,	chúng	ta	có	thể	tin	rằng,
khi	ý	nguyện	"ngấm	ngầm”	đi	tìm	mục	tiêu	xác	thực	của	nó	thì	thường	có	mức	độ	bền	bỉ	và	co
giãn	rất	 lớn;	cũng	giúp	chúng	ta	hiểu	và	cho	rằng	chúng	ta	không	thể	chấp	nhận	quan	điểm
khẳng	định	hành	vi	sai	lạc	xẩy	ra	một	cách	ngẫu	nhiên.	Chúng	ta	thường	thấy,	mục	đích	có	ý
thức	không	 thể	ngăn	ngừa	được,	 chịu	bó	 tay	đối	với	hành	vi	 sai	 lạc.	Ta	hãy	xem	trong	dẫn
chứng	của	tôi	về	một	người	bạn	bỏ	lỡ	cuộc	họp	của	hội	các	nhà	văn,	về	cô	gái	nọ	không	thể	rời
bỏ	chiếc	huân	chương,	sự	việc	là	như	thế	đó.	Một	khi	bị	quyết	tâm	có	ý	thức	ngăn	chặn,	thế	lực
vô	thức	sẽ	lập	tức	tìm	lối	thoát	khác.	Sẽ	là	việc	nực	cười,	nếu	định	dùng	quyết	tâm	trái	ngược
có	ý	thức	để	gạt	bỏ	động	cơ	tiềm	tàng,	không	tự	biết.	Phải	thông	qua	nỗ	lực	về	mặt	tâm	lý	để
làm	cho	sự	không	tự	biết	trở	thành	tự	biết,	đó	mới	thực	sự	là	phương	pháp	khả	thi.
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Chương	12.	MỘT	VÀI	QUAN	ĐIỂM	VỀ	QUYẾT	ĐỊNH	LUẬN,	NGẪU	NHIÊN	VÀ	MÊ	TÍN

 

 

	 	

 

 

BỆNH	LÝ	HỌC	TINH	THẦN	TRONG	ĐỜI	SỐNG	HÀNG	NGÀY

Kết	luận	chung	rút	ra	từ	những	nghiên	cứu	đơn	lẻ	ở	trên	có	thể	được	trình	bầy	như	sau:
nếu	nghiên	cứu	 theo	phương	pháp	phân	 tích	 tinh	 thần	 thì	những	khiếm	khuyết	nào	đó	của
công	năng	tâm	lý	-	phía	sau	đặc	trưng	chung	của	chúng	sẽ	được	vạch	ranh	giới	rõ	ràng	-	và
những	hành	vi	nào	đó	xem	ra	có	vẻ	không	có	mục	đích	được	chứng	minh	là	có	động	cơ	có	hiệu
quả	và	được	quyết	định	bởi	động	cơ	mà	ý	thức	không	biết.

Để	phù	hợp	với	đòi	hỏi	của	loại	hiện	tượng	này,	hành	vi	sai	lạc	về	tâm	lý	(Psyehical	parap
axis)	phải	hội	đủ	các	điều	kiện	sau:

a)	Không	vượt	quá	phạm	vi	cụ	thể	mà	phán	đoán	của	chúng	ta	đã	khoanh	vùng,	đặc	trưng
của	phán	đoán	này	là	ở	"trong	giới	hạn	bình	thường".

b)	Nó	chỉ	là	trở	ngại	tạm	thời,	thoáng	qua;	phải	là	cùng	một	loại	công	năng	mà	trước	đây
chúng	ta	đã	thực	hiện	một	cách	chính	xác,	hoặc	chúng	ta	luôn	luôn	tin	rằng	mình	có	khả	năng
thực	hiện	một	cách	chính	xác.	Nếu	người	khác	chỉ	ra	sai	lầm	của	hành	vi	ấy	thì	chúng	ta	phải	ý
thức	được	ngay	rằng	người	khác	uốn	nắn	rất	đúng	đắn,	đúng	là	quá	trình	tâm	lý	của	mình	có
sai	lầm.

c)	Nếu	chúng	ta	phát	hiện	hành	vi	sai	lạc	thì	phải	là	chúng	ta	không	rõ	nguyên	nhân	của
chúng.	Chúng	ta	phải	giải	thích	bằng	sự	"không	để	ý"	hoặc	xem	là	"ngẫu	nhiên"	(chauce)

Như	vậy,	 loại	hiện	 tượng	này	gồm	có:	quên	 lãng	(vergessen),	sai	 lầm	quen	biết,	 lỡ	 lời
(Verspre	chen),	đọc	sai	(Verlesen),	viết	sai	(Verchreiben),	hành	vi	sai	lạc	(Vergreifen)	và	hành
vi	ngẫu	nhiên.	Đặc	điểm	chung	về	ngôn	ngữ	của	tên	gọi	những	hiện	tượng	này	là	(trong	tiếng
Đức)	chúng	đều	có	tiền	tố	"Ver".



Giải	thích	các	quá	trình	tâm	lý	bị	phủ	định	bằng	phương	thức	này	sẽ	làm	nảy	sinh	một
loạt	hoạt	động	quan	sát,	trong	đó	có	một	bộ	phận	hành	vi	nhất	định	sẽ	gây	ra	một	sự	hứng	thú
rộng	rãi.

A.	Nếu	chúng	ta	thừa	nhận	quan	điểm	cho	rằng	một	bộ	phận	công	năng	tâm	lý	của	chúng
ta	không	thể	được	giải	thích	bằng	tư	tưởng	có	mục	đích	thì	chúng	ta	sẽ	không	ý	thức	được	mức
độ	quyết	định	của	đời	sống	tinh	thần.	Trong	lĩnh	vực	này	và	các	lĩnh	vực	khác,	tính	phổ	biến
của	sự	"quyết	định"	(detrmination)	khác	rất	xa	với	mức	độ	chúng	ta	dự	đoán.	Năm	1900	tôi	có
dịp	được	đọc	một	bài	trên	tạp	chí	“Thời	đại”	(diezeit)	ở	Wien,	trong	đó	tác	giả	R.M.Meyer,	một
nhà	văn	học	sử,	cho	rằng	không	thể	tùy	tiện,	vô	tâm	viết	câu	văn	không	có	ý	nghĩa,	ông	còn	lấy
dẫn	chứng	để	chứng	minh.	Trong	một	thời	gian	tôi	đã	biết	rằng	người	ta	không	thể	nói	ra	một
nhóm	chữ	số	hoặc	một	tên	gọi	theo	sự	lựa	chọn	tự	do	của	cá	nhân	mình.	Khảo	sát	một	nhóm
chữ	số	bề	ngoài	có	vẻ	là	được	tùy	ý	nói	ra	-	chẳng	hạn	như	mấy	chữ	số	mà	người	ta	nói	ra	khi
nói	đùa	hoặc	khi	tinh	thần	phấn	khởi	-	chúng	ta	có	thể	thấy	việc	tuỳ	ý	nói	ra	chữ	số	ấy	được
quyết	định	một	cách	chặt	chẽ	theo	một	phương	thức	chưa	nghĩ	tới	bao	giờ.	Dưới	đây	tôi	sẽ
phân	tích	một	cách	vắn	tắt	một	dẫn	chứng	về	tùy	ý	chọn	tên	gọi,	sau	đó	sẽ	phân	tích	kỹ	một
dẫn	chứng	tương	tự	về	chữ	số	được	"buột	miệng	nói	ra".

Dẫn	chứng	1.

Tôi	vừa	sắp	xếp	tư	liệu	để	chuẩn	bị	xuất	bản	một	tập	sách	về	bệnh	ictêri,	vừa	suy	nghĩ
đặt	tên	cho	các	nhân	vật	trong	sách.	Phạm	vi	lựa	chọn	rất	rộng.	Tất	nhiên,	ngay	từ	đầu	đã	có
một	số	tên	được	đặt	ra	ngoài	phạm	vi	lựa	chọn,	đầu	tiên	là	tên	thật	của	bệnh	nhân;	thứ	đến	là
tên	của	người	nhà	và	bạn	bè,	ngoài	ra	tên	của	một	số	phụ	nữ	có	nét	độc	đáo	về	mặt	phát	âm
cũng	bị	loại	ra.	Trừ	những	trường	hợp	đó,	muốn	chọn	tên	trong	số	trường	hợp	còn	lại	không
phải	là	việc	khó.	Có	lẽ	mọi	người	cho	rằng,	và	tôi	cũng	nghĩ	như	thế.	vẫn	còn	một	đống	tên	phụ
nữ	tôi	có	thể	lựa	chọn.	Nhưng	điều	kỳ	lạ	là	bấy	giờ	chỉ	chọn	được	có	một	tên,	đó	là	cái	tên	Dora.

Tôi	tự	hỏi	cái	tên	ấy	được	lựa	chọn	như	thế	nào	và	có	còn	ai	cũng	tên	là	Dora?	Tôi	lập	tức
nhớ	ra	chị	vú	nuôi	ở	nhà	em	gái	tôi	cũng	tên	là	Dora,	nên	tôi	vất	bỏ	ngay.	Nhưng	tôi	rất	có	khả
năng	tự	kiềm	chế,	tôi	cũng	giầu	kinh	nghiệm	phân	tích	tâm	lý,	nên	tôi	bám	sát	suy	nghĩ	này
tiếp	tục	suy	nghĩ,	nhanh	chóng	tìm	thấy	từ	trong	ký	ức	cái	chuyện	vặt	vãnh	quyết	định	hành	vi
đặt	tên	của	tôi.	Tối	hôm	trước,	tôi	thấy	trên	bàn	trong	phòng	ăn	ở	nhà	cô	em	gái	tôi	có	một	lá
thư,	trong	đó	viết	"Frauleiu	Rosa	W.".	Tôi	rất	ngạc	nhiên,	hỏi	vị	Rosa	này	là	ai	thì	được	biết	đó
là	tên	thật	của	Dora.	Sau	khi	tới	đây	làm	việc	cô	ta	phải	bỏ	cái	tên	ấy	vì	em	gái	tôi	cũng	có	tên	là
Rosa.	Tôi	nói	với	tình	cảm	thương	hại:	"Hỡi	con	người	đáng	thương,	ngay	cái	tên	của	mình	mà
cũng	không	bảo	vệ	được!"	Tiếp	đó	tôi	trầm	ngâm	một	hồi,	nghĩ	tới	những	điều	không	được



như	ý	của	đời	người,	cảm	thấy	mờ	mịt.	Nhưng	bây	giờ	tôi	đã	dễ	dàng	nhớ	ra	tâm	trạng	khi	ấy.
Do	đó,	hôm	sau,	khi	tôi	tìm	một	cái	tên	khác	cho	cô	gái	cũng	không	bảo	vệ	được	cái	tên	của
mình	ấy,	tôi	tự	nhiên	nghĩ	tới	"Dora".	Cái	việc	dập	nguyên	xi	không	hể	sửa	đổi	này	còn	có	một
nguyên	nhân	nữa:	cũng	do	ảnh	hưởng	của	một	nữ	gia	sư,	bệnh	tình	của	bệnh	nhân	này	của	tôi
mới	bắt	đầu	dần	dần	có	chuyển	biến	tốt.

Sau	đó	nhiều	năm,	sự	việc	nhỏ	này	phát	sinh	dư	âm	không	ngờ	tới.	Trong	một	lần	giảng
bài,	khi	đang	nói	về	bệnh	tình	của	cô	gái	Dora	trong	tập	sách	đã	xuất	bản	từ	lâu	ấy,	tôi	bỗng
nhớ	ra	trong	hai	cô	gái	đang	nghe	giảng	cũng	có	một	cô	tên	là	Dora,	và	tôi	vừa	mới	dùng	mọi
cách	để	nhiều	lần	nhắc	tới	cái	tên	ấy.	Tôi	vội	xin	lỗi	cô	học	trò	mà	tôi	ngầm	biết	ấy,	rằng	tôi	lỡ
quên	cô	ta	cũng	có	cái	tên	gọi	như	thế,	tôi	sẽ	thay	ngay	cho	cô	bằng	cái	tên	khác.	Bây	giờ	tôi	lại
đứng	trước	nhiệm	vụ	chọn	lại	tên,	mà	dẫu	thế	nào	chăng	nữa	cũng	quyết	không	thể	lại	chọn
một	cái	tên	chung	với	tên	của	học	sinh	nữ	khác,	để	khỏi	bị	những	học	sinh	đã	có	cơ	sở	rất	tốt
về	phân	tích	tinh	thần	ấy	chê	cười.	Vì	thế,	khi	nghĩ	ra	lấy	cái	tên	"Erna"	thay	cho	Dora	tôi	rất
mừng.	Sau	khi	giảng	bài	song,	tôi	tự	hỏi	mình	cái	tên	"Erna"	này	từ	đâu	ra.	Khi	tôi	phát	hiện
việc	mà	tôi	lo	lắng	khi	tìm	tên	gọi	rốt	cuộc	vẫn	là	được	làm	ra	từ	trong	vô	thức,	tôi	bất	giấc
mỉm	cười,	té	ra	là	những	học	sinh	nghe	giảng	có	một	em	tên	là	Lucerna,	Erna	chính	là	nửa	sau
của	cái	tên	ấy.

Dẫn	chứng	2.

Tôi	viết	thư	báo	cho	một	người	bạn	biết	tôi	vừa	mới	sửa	xong	các	dẫn	chứng	trong	tập
"Giải	phẫu	giấc	mơ",	không	muốn	có	bất	kỳ	sửa	đổi	nào	nữa,	"dẫu	có	tới	2467	chỗ	sai".	Tôi	lập
tức	thử	giải	thích	chữ	số	này	và	gửi	cho	ông	đoạn	phân	tích	ở	góc	độ	là	lời	phụ	ghi	ở	cuối	thư.	Ở
đây	tốt	nhất	tôi	trình	lên	bạn	đọc	nguyên	xi	như	thế,	tựa	như	khi	phát	hiện	chữ	số	này	thì	lập
tức	ghi	lại	vậy.

"Tôi	 lại	 tìm	được	một	 tư	 liệu	 tốt	cho	công	việc	nghiên	cứu	tâm	 lý	học	 trong	đời	sống
hàng	ngày.	Các	bạn	sẽ	thấy	nhóm	chữ	số	2467	tôi	viết	ở	trong	thư	chỉ	là	dự	tính	một	cách	tùy	ý
con	số	sai	có	khả	năng	xuất	hiện	trong	tập	"Giải	phẫu	giấc	mơ".	Ý	tôi	muốn	diễn	đạt	chỉ	là	số
lượng	rất	lớn.

Nhưng	trong	đời	sống	tinh	thần	của	tôi	vốn	không	có	cái	gọi	là	tùy	ý,	nên	các	bạn	rất	có
nhận	định	rằng,	nếu	trong	ý	thức	của	mình,	bạn	muốn	tùy	ý	nói	ra	một	chữ	số	thì	ở	trong	cõi	vô
thức	của	bạn	đã	có	một	chữ	số	tiền	định	đang	chờ	sẵn.	Mới	rồi	tôi	đọc	trên	báo	một	tin	nói	về
việc	một	vị	tướng	xuất	ngũ	khi	đang	là	giám	đốc	công	binh	xưởng.	Tôi	cần	phải	giải	thích	vài
lời,	tôi	rất	kính	trọng	con	người	này.	Khi	tôi	phục	vụ	trong	quân	đội,	một	hôm	ông	tới	trung
tâm	y	 tế	 (bấy	giờ	ông	 làm	quan	 tới	 chức	Thượng	 tá	 trung	đoàn	 trưởng)	nói	với	bác	sĩ	 chủ



nhiệm	rằng:	"Hạn	trong	một	tuần	lễ	ông	phải	chữa	khỏi	cho	tôi,	vì	quốc	vương	có	nhiều	việc
đang	chờ	tôi	đi	làm".	Chà,	các	bạn	xem	đấy!	Từ	hôm	ấy	trở	đi	tôi	quyết	tâm	bắt	chước	ông	ta.
Nào	ngờ	hôm	nay	(năm	1899)	ông	ta	đã	đi	tới	cuối	đường	-	về	hưu	khi	đang	là	giám	đốc	công
binh	xưởng.	Tôi	muốn	tính	xem	từ	ngày	tôi	gặp	ông	ở	bệnh	viện	đến	nay	là	bao	nhiêu	năm.
Hình	như	tôi	gặp	ông	năm	1882,	vậy	đến	nay	đã	là	17	năm.	Tôi	nói	với	vợ,	bà	ấy	bảo:	"Thế	thì
chăng	phải	là	ông	cũng	nên	về	hưu	rồi	đó	sao?"	Tôi	phản	đối:	"Ngay	cả	thượng	đế	cũng	không
thể	đồng	ý".	Dứt	lời,	tôi	ngồi	xuống	viết	thư	cho	anh,	nhưng	rõ	ràng	là	luồng	suy	nghĩ	cũ	vẫn
còn	đó,	tôi	nhớ	lại	việc	cũ,	liền	phát	hiện	vừa	rồi	tôi	đã	tính	sai.	Tôi	có	thể	lấy	thời	điểm	cố	định
trong	ký	ức	để	chứng	minh	tôi	kỷ	niệm	ngày	sinh	nhật	lần	thứ	24	trong	trại	giam	quân	đội	(vì
ra	ngoài	không	xin	phép).	Do	vậy	năm	ấy	phải	là	năm	1880,	tức	19	năm	trước.	24	trong	2467
từ	đó	mà	ra.	Tiếp	đó,	nếu	các	bạn	cộng	con	số	24	ấy	với	tuổi	43	hiện	nay	của	tôi	thì	các	bạn	có
con	số	67.	Có	nghĩa	là	tôi	hy	vọng	tiếp	tục	làm	việc	24	năm	nữa	mới	phải	về	hưu.	Rõ	ràng	rằng,
tôi	không	buồn	bực	vì	không	phát	triển	nhanh	ở	trong	quân	đội	giống	như	vị	tướng	kia,	đồng
thời	tôi	lại	rất	may	vì	có	thể	làm	việc	lâu	hơn,	vì	thế	mà	sự	nghiệp	của	tôi	đang	chờ	tôi.	Tôi	có
thể	nói	một	cách	công	bằng	và	ngay	thẳng	rằng,	các	chữ	số	2467	được	viết	ra	tùy	ý	như	thế
cũng	do	nhân	tố	vô	thức	quyết	định.

Dẫn	chứng	3

Từ	sau	lần	thứ	nhất	giải	đáp	câu	đố	"chữ	số	tùy	ý",	sự	việc	này	được	thí	nghiệm	nhiêu	vẫn
cho	kết	quả	đúng.	Nhưng,	phần	lớn	chúng	động	chạm	tới	việc	riêng	của	các	cá	nhân,	nên	ở	đây
không	tiện	viết	ra.	Song,	cũng	do	nguyên	nhân	này	mà	tôi	có	dịp	bổ	sung	ở	đây	một	dẫn	chứng
hết	sức	thú	vị	về	"sự	liên	tưởng	chữ	số"	(numerical	association)	do	bác	sĩ	Dr.Adler	ở	Wien	thu
thập	năm	1905	bằng	con	đường	lành	mạnh.

Người	cung	cấp	tư	liệu	nói:

"Tối	hôm	qua,	 tôi	đang	tập	trung	đọc	tập	"Bệnh	 lý	học	thần	kinh	trong	đời	sống	hàng
này",	nếu	không	bị	một	việc	không	bình	thường	cản	trở	thì	có	lẽ	tôi	đã	đọc	một	mạch	cho	đến
hết	mới	thôi.	Sự	việc	như	sau,	trong	sách	viết	rằng	mỗi	chữ	số	tùy	ý	hiện	lên	trong	ý	thức	của
chúng	ta	đều	có	ý	nghĩa	chuẩn	xác	của	nó.	Tôi	quyết	định	làm	thực	nghiệm.	Tôi	nghĩ	tới	chữ	số
1734.	Tiếp	đó	trong	đầu	nhanh	chóng	nẩy	sinh	suy	nghĩ	như	sau:	1734/17	=	102;	102/16	=	6.
Sau	đó	tôi	tách	nhóm	chữ	số	này	thành	17	và	34.	Hiện,	nay	tôi	đã	34	tuổi.	Tôi	nghĩ	rằng	tôi
từng	nói	với	anh	rằng,	tôi	luôn	luôn	tin	rằng	34	tuổi	là	cái	tuổi	tận	cùng	của	thời	thanh	xuân.
Chính	vì	thế	khi	tới	ngày	sinh	nhật	năm	trước	tôi	rất	chua	xót.	Cuối	tuổi	17	tôi	bắt	đầu	một
thời	kỳ	rất	vui	sướng,	có	ý	nghĩa	trong	cuộc	đời,	do	đó	tôi	chia	cuộc	đời	thành	mấy	đoạn	17
năm.	Nhưng,	phép	chia	có	ý	nghĩa	gì?	Khi	suy	nghĩ	về	chữ	số	102,	tôi	nhớ	ra	rằng	tập	102	trong



tùng	thư	Đại	học	(the	Reclam	Universal	Library)	là	vở	kịch	"Meuschenhass	and	Reue"	("Chán
đời	và	tự	trách	mình")	của	Keotzebue".

"Trạng	thái	tâm	lý	của	tôi	lúc	này	là	sự	chán	đời	và	sự	tự	trách	mình	đan	xen	vào	nhau.
Tập	6	của	tùng	thư	Đại	học	(tôi	nhớ	phần	lớn	số	tập	trong	tùng	thư)	là	tác	phẩm	“Die	Sdeuld”
(lầm	lỡ)	của	Mullnner.	Tôi	thường	xuyên	cho	rằng	tôi	không	thể	thi	thố	hết	tài	năng	là	do	sự
lầm	lỡ	của	bản	thân	mình	và	rất	buồn	khổ.	Tôi	lại	nhớ	ra	rằng,	tập	34	tùng	thư	đại	học	là	câu
chuyện	truyền	thuyết	"Der	Kaliber"	(Đường	đạn)	của	Mullner.	Tôi	tách	từ	này	thành	"Ka"	và
"Liber",	tôi	lại	phát	hiện	trong	đó	có	đơn	từ	"Ali"	và	"Kali".	Điều	đó	khiến	tôi	nhớ	lại	có	một	lần
tôi	cùng	Ali	(6)	tuổi	chơi	trò	tìm	vần,	tôi	bảo	Ali	tìm	một	từ	cùng	vần	với	từ	Ali.	Aii	không	tìm
được,	 bảo	 tôi	 tìm	 giúp.	 Tôi	 nói:	 "Ali	 reinigrt	 den	Mund	mit	 hypermangansaurem	Kali"	 (Ali
đánh	rằng	bằng	thuốc	tím).	Chúng	tôi	đều	cười	ồ	lên.	Ali	quả	là	cậu	bé	đáng	yêu	(lieb).	Nhưng
mấy	ngày	trước	tôi	phát	hiện	ra	cậu	ta	"không	còn	là	Ali	đáng	yêu	nữa"	(ka	(keim)	“lieber	Ali”,
trong	đó	"ka	lieber"	phát	âm	giống	với	"Kaliber")

“Tiếp	đó	tôi	tự	hỏi	mình:	Tập	17	tùng	thư	đại	học	là	gì?	Nhưng	tôi	không	nhớ	ra	ngay
được.	Tôi	khẳng	định	rằng	trước	đây	tôi	nhớ,	do	đó	tôi	giả	thiết	có	khả	năng	tôi	quên	chữ	số	ấy,
vắt	đầu	gãi	tai	đều	không	nhớ	ra	được”.

Thế	rồi	tôi	muốn	đọc	sách,	nhưng	đó	chỉ	là	đọc	một	cách	máy	móc,	không	hiểu	một	chữ
nào	cả,	vì	cái	chữ	số	17	kia	đang	giày	vò	tôi.	Tôi	tắt	đèn,	nằm	xuống,	tiếp	tục	suy	nghĩ,	cuối
cùng	rút	ra	kết	luận	rằng,	chắc	hẳn	tập	17	là	một	kịch	bản	của	Shakespeare.	Nhưng	thuộc	bộ
nào	mới	được	chứ?	Cái	tôi	nghĩ	tới	là	"Hero	and	Leander"	-	Rõ	ràng	đây	là	ý	nguyện	ngu	xuẩn
đã	đưa	tôi	đi	lạc	lối.	Cuối	cùng	tôi	vùng	dậy	tra	mục	lục	tùng	thư	đại	học	-	tập	17	là	Macbeth.
Điều	 làm	 tôi	 mê	 mẩn	 là,	 mặc	 dù	 tôi	 coi	 trọng	 kịch	 bản	 này	 như	 các	 kịch	 bản	 khác	 của
Shakespeare,	nhưng	hầu	như	tôi	không	biết	gì	về	vở	kịch	này.	Tôi	chỉ	có	thể	nhớ	ra	tên	hung
thủ	giết	người,	bà	Macbeth,	thầy	bói	“tốt	đẹp	và	xấu	xa”	đồng	thời	tôi	còn	phát	hiện	Schiller
dịch	kịch	bản	này	rất	xuất	sắc.	Rõ	ràng	là	tôi	mong	có	thể	quên	được	vở	kịch	này.	Tôi	lại	nghĩ
tới	kết	quả	chia	17	và	34	cho	17	là	1	và	2.	Tập	1	và	2	tùng	thư	đại	học	là	"Faust"	của	Goethe,
trước	đây	tôi	có	cảm	giác	mình	rất	giống	Faust".

Chắc	chắn	chúng	ta	rất	lấy	làm	tiếc	rằng,	người	vỗ	về	tinh	thần	này	phân	biệt	rất	cẩn	thận
nhưng	vẫn	không	chỉ	cho	chúng	ta	biết	ý	nghĩ	của	một	loạt	liên	tưởng	này.	Adler	cho	rằng	vị
này	đã	thất	bại	trong	việc	tổng	hợp	suy	nghĩ	của	mình.	Nếu	trong	quá	trình	xuất	hiện	những
suy	nghĩ	này	mà	không	cung	cấp	được	chiếc	chìa	khóa	giải	đáp	câu	đố	về	chữ	số	1734	và	cả
chuỗi	liên	tưởng	thì	đối	với	chúng	ta,	không	cần	tiếp	tục	những	liên	tưởng	này	nữa.

Cuối	cùng	người	này	nói:	"Những	sự	việc	mà	tôi	trải	qua	sáng	hôm	nay	đã	chứng	minh



một	cách	hùng	hồn	tính	đúng	đắn	trong	quan	điểm	của	Freud.	Tối	hôm	qua	vợ	tôi	bị	động	tác
ngồi	dậy	của	tôi	làm	cho	tỉnh	giấc,	bà	ấy	hỏi	tôi	tra	mục	lục	tùng	thư	đại	học	làm	gì.	Tôi	đã	kể
hết	với	bà.	Bà	ấy	cho	rằng	đó	hoàn	toàn	chỉ	là	bói	lông	tìm	vết.	Có	điều	là	-	mà	là	điều	rất	có	ý
nghĩa	-	tôi	cực	lực	bác	bỏ	Macbeth,	nhưng	bà	ấy	lại	chấp	nhận.	Hơn	nữa,	bà	ấy	cho	rằng	khi	bà
ấy	nghĩ	tới	một	chữ	số	thì	bà	ấy	chẳng	có	khúc	mắc	gì	trong	lòng.	Tôi	đáp:	"Thế	thì	hãy	để	anh
thử	xem	sao?"	Bà	ấy	nói	ra	chữ	sô	117	tôi	lập	tức	trả	lời:	"17	là	chữ	số	tôi	vừa	nói	với	bà,	ngoài
ra,	hôm	qua	tôi	còn	nói	với	bà	rằng	một	bà	già	82	tuổi	quả	thực	không	xứng	đôi	với	anh	chồng
35	tuổi".	Mấy	ngày	vừa	rồi	tôi	toàn	trêu	đùa	bà	nhà	tôi	rằng	bà	ấy	là	bà	lão	82	tuổi,	82	+	35	=
117".

Thế	là	cái	vị	nghĩ	nát	óc	mà	không	hiểu	các	chữ	số	của	mình	đã	lột	trần	bí	mật	của	chữ	số
mà	vợ	ông	ta	cho	là	lựa	chọn	tùy	ý.	Thực	ra,	người	phụ	nữ	này	rất	rõ	bối	cảnh	ra	đời	của	những
chữ	số	của	chồng	bà	và	bà	ta	đã	căn	cứ	vào	bối	cảnh	ấy	để	chọn	ra	chữ	số	của	mình	-	tất	nhiên,
bối	cảnh	này	là	bối	cảnh	chung	của	hai	vợ	chồng	họ,	vì	nó	có	liên	quan	tới	tuổi	tác	của	họ.	Do
vậy,	chúng	ta	có	thể	dễ	dàng	dịch	ra	ý	nghĩa	của	chữ	số	mà	ông	chồng	nói.	Bác	sĩ	Adler	kết	luận:
1734	diễn	đạt	kỳ	vọng	bị	dồn	ép	của	chồng	-	"là	chàng	trai	34	tuổi	như	tôi	đây	lấy	một	thiếu	nữ
17	tuổi	thì	đẹp	không	gì	bằng".

Có	lẽ	mọi	người	đều	cho	rằng	dẫn	chứng	này	là	việc	quá	ư	vặt	vãnh.	Nhưng	tôi	phải	thêm
một	câu,	rằng	gần	đây	qua	bác	sĩ	Adler	tôi	được	biết	một	năm	sau	ngày	xuất	bản	công	trình
nghiên	cứu	này,	vị	này	đã	ly	hôn	với	vợ.

Adler	 cung	 đã	 giải	 thích	 như	 thế	 đối	 với	 nguồn	 gốc	 của	 chữ	 số	 áp	 đặt	 (obsessive
numbers).

Dẫn	chứng	4.

Ngoài	ra,	"chữ	số	được	ưa	chuộng"	(favourite	numbers)	do	một	người	nào	đó	lựa	chọn
bao	giờ	cũng	gắn	với	đời	sống	của	họ,	có	hứng	thú	về	mặt	tâm	lý	-	Có	một	chàng	trai	đặc	biệt
thích	số	17	và	19,	anh	ta	suy	nghĩ	và	phát	hiện	năm	17	tuổi	anh	ta	vào	đại	học,	là	độ	tuổi	dấn
thân	vào	biển	cả	học	thuật	đã	hướng	tới	từ	lâu.	Khi	19	tuổi	anh	ta	lần	đầu	tiên	đi	xa,	hơn	nữa,
lần	đầu	tiên	có	phát	hiện	quan	trọng	trong	nghiên	cứu	khoa	học.	Mười	năm	sau	thì	sự	ưa	thích
ấy	của	anh	ta	được	cố	định	lại,	khi	hai	nhóm	chữ	số	này	tỏ	ra	có	ý	nghĩa	trong	đời	sống	tình	yêu
của	anh	ta.

Quả	vậy,	dẫu	chúng	ta	dùng	chữ	số	thường	dùng	nhất,	được	tổ	chức	cụ	thể	theo	phương
thức	tùy	ý	thì	cũng	có	thể	thông	qua	phân	tích	để	tìm	ra	hàm	nghĩa	mà	tư	liệu	ban	đầu	không
nói	tới.	Chẳng	hạn,	có	một	hôm	bệnh	nhân	của	tôi	để	ý	thấy	rằng,	hễ	khó	chịu	là	ông	rất	thích
nói:	“Tôi	đã	bảo	ông	17	lần	rồi!	36	lần	rồi!”.	Ông	ta	tự	hỏi	tại	sao,	ông	ta	tự	giải	thích:	ông	ta



sinh	ngày	27	tháng	ấy,	em	ông	ta	thì	đẻ	ngày	26.	Ông	ta	thường	oán	trách	ông	trời	ăn	ở	không
công	bằng,	bên	nặng	bên	nhẹ,	cướp	cơ	may	của	ông	ta	đem	cho	em	trai	ông	ta.	Nếu	ông	dùng
cách	cộng	trừ	chữ	số	để	nói	lên	sự	không	công	bằng	của	số	phận,	lấy	ngày	sinh	của	mình	trừ	đi
"10"	cộng	vào	ngày	sinh	nhật	của	em	trai,	coi	như	nói:	"Ta	tuy	 lớn	tuổi	nhưng	bị	tước	đoạt
thành	ra	như	thế	này	đây".

Dẫn	chứng	5.

Tôi	còn	muốn	nói	thêm	về	phân	tích	sự	liên	tưởng	chữ	số	2,	vì	tôi	biết	muốn	chứng	minh
sự	tồn	tại	của	quá	trình	tư	tưởng	chúng	ta	chưa	ý	thức	được	nhưng	lại	rất	có	tổ	chức	thì	phải	có
dẫn	chứng	tốt	hơn.	Đồng	thời	tôi	cũng	biết	không	còn	có	dẫn	chứng	nào	tốt	hơn	có	thể	kiên
quyết	gạt	bỏ	thành	phần	kiến	nghị	của	ý	thức	như	thế	-	thường	là	chịu	trách	nhiệm	một	cách
nghiêm	túc.	Do	vậy,	dưới	đây	tôi	sẽ	trình	bầy	sự	phân	tích	của	tôi	đối	với	chữ	số	do	bệnh	nhân
của	tôi	nói	ra	(trên	tiền	đề	được	họ	cho	phép).

Cần	phải	chỉ	ra	rằng,	anh	ta	là	đứa	con	út	của	một	gia	đình	lớn,	mồ	côi	cha	từ	khi	còn	nhỏ.
Một	hôm,	do	tâm	tình	sảng	khoái,	anh	ta	thuận	miệng	đọc	chữ	số	4267.	Sau	đó	tự	hỏi:	"tại	sao
lại	nghĩ	tới	điều	đó?	Trước	tiên	là,	tôi	từng	nghe	một	câu	nói	đùa:	nếu	anh	để	bác	sĩ	chữa	cảm
cúm	cho	anh	thì	anh	sẽ	ốm	42	ngày,	nếu	anh	mặc	ông	ta	thì	anh	se	ốm	6	tuần	lễ.	Điều	này	đối
ứng	với	mấy	chữ	số	đầu	của	nhóm	chữ	số	trên	(42	=	6x7).	Khi	này	mạch	suy	nghĩ	của	anh	ta	bị
ngưng	trệ.	Tôi	nhắc	anh	ta	rằng,	trong	nhóm	chữ	số	6	chữ	sỗ	này,	hầu	như	anh	ta	chọn	tất	cả
các	chữ	số,	chỉ	trừ	số	3	và	5.	Anh	ta	trả	lời	ngay:	"bố	mẹ	tôi	có	tất	cả	7	người	con,	tôi	là	bé	nhất.
Xếp	thứ	tự	theo	độ	tuổi,	3	đối	ứng	với	chị	A,	5	đối	ứng	với	anh	L.	Họ	là	hai	kẻ	địch	lớn	của	tôi.
Thời	nhỏ	tôi	thường	xuyên	cầu	xin	thượng	đế	loại	bỏ	hai	con	yêu	tinh	hại	người	ấy	khỏi	sinh
mệnh	của	tôi.	Trong	những	chữ	số	này,	hầu	như	tôi	đã	thực	hiện	được	điều	mong	ước	này,	3	và
5	người	anh	và	người	chị	tồi	của	tôi	đã	bị	lược	bỏ".	Nếu	những	chữ	số	này	đại	biểu	theo	thứ	tự
các	anh	các	chị	của	anh,	vậy	thì	anh	giải	thích	con	số	"18"	ở	đuôi	như	thế	nào?	Cần	biết	rằng
anh	chị	em	anh	chỉ	có	tất	cả	7	người	-	"Tôi	thường	nghĩ	rằng,	nếu	cha	tôi	sống	thêm	ít	năm
nữa.	Thì	tôi	sẽ	không	phải	là	út,	nếu	có	thêm	một	em	trai	hay	một	em	gái	thì	chúng	tôi	có	cả
thẩy	8	người,	và	tôi	cũng	được	giải	cơn	nghiện	làm	anh".

Vậy	là	chúng	ta	đã	vén	lên	được	bức	màn	bí	mật	về	chữ	số.	Nhưng	chúng	ta	phải	gắn	hai
đoạn	giải	thích	ở	trên	ở	dưới	với	nhau	để	chúng	thành	một	chỉnh	thể.	Việc	đó	có	thể	thực	hiện
trên	tiền	đề	tất	yếu	về	hai	chữ	số	cuối	cùng	-	nếu	cha	anh	ta	sống	thêm	ít	năm	"42	=	6x7"	là	mỉa
mai	bác	sĩ,	trách	ông	ta	không	chữa	khỏi	bệnh	cho	người	cha,	và	dùng	phương	thức	này	để	diễn
đạt	nguyện	vọng	của	anh	kia	muốn	cha	mình	tiếp	tục	sống.	Toàn	bộ	chữ	số	(426718)	đối	ứng
với	sự	thực	hiện	hai	nguyện	vọng	lớn	của	anh	-	người	anh	tồi	và	người	chị	tồi	nên	chết	đi,	nên



có	một	em	trai	hoặc	một	em	gái	ra	đời,	hoặc	nói	ngắn	gọn:	"Nếu	kẻ	chết	là	hai	kẻ	kia	chứ	không
phải	là	người	cha	thân	yêu	cả	anh	ta,	thì	tốt	biết	mấy!"

Dẫn	chứng	6

Đây	là	một	dẫn	chứng	ngắn	gọn	được	tìm	thấy	từ	trong	thư	tín.	Đây	là	thư	của	giám	đốc
cục	Bưu	chính.	Trong	thư	ông	viết	đứa	con	trai	ông	18	tuổi	muốn	học	ngành	y,	nay	đang	say
mê	môn	tâm	lý	học	trong	đời	sống	hàng	ngày,	đang	ra	sức	chứng	minh	với	cha	cậu	về	tính
đúng	đắn	trong	quan	điểm	của	mình.	Dưới	đây	tôi	kể	lại	một	thực	nghiệm	của	ông,	trong	đó
không	có	bất	kỳ	lời	bình	luận	chủ	quan	nào	của	tôi.

"Con	trai	tôi	đang	tranh	luận	với	mẹ	cháu	về	vấn	đề	"ngẫu	nhiên",	đang	chứng	minh	với
mẹ	cháu	rằng	mẹ	cháu	không	thể	nói	chuẩn	xác	ý	nghĩa	của	một	bài	hát	hoặc	một	nhóm	chữ	số
mà	mẹ	nó	ngẫu	nhiên	nghĩ	ra".

-	Mẹ,	hãy	nói	xem	mẹ	thích	nhóm	chữ	số	nào

-	Số	79.

-	Khi	ấy	mẹ	còn	nghĩ	gì	nữa?

-	Mẹ	đang	nghĩ	về	cái	mũ	mẹ	nhìn	thấy	hôm	qua.

-	Cái	mũ	ấy	giá	bao	nhiêu	tiền?

-	158	Mác.

-	Vậy	thì	có	thể	giải	thích	như	sau:	158/2	=	79.	Chắc	hẳn	mẹ	cảm	thấy	cái	mũ	ấy	đắt	quá,
mẹ	khẳng	định:	nếu	hạ	xuống	một	nửa	mẹ	sẽ	mua.

“Lúc	đầu	tôi	phản	đối	quan	điểm	của	con	tôi,	vì	nói	chung	phụ	nữ	không	biết	tính	toán,
mẹ	cháu	không	thể	tính	ra	ngay	được	79	là	một	nửa	của	158.	Nếu	nói	rằng	tiềm	thức	tính	toán
giỏi	hơn	ý	thức	bình	thường	thì	rõ	ràng	là	không	đúng,	do	đó	lý	luận	của	cháu	không	thể	đứng
vững	được.	Nhưng	cháu	nó	đáp:	"Không	sao,	cứ	cho	là	mẹ	con	không	thể	tính	ngay	ra	158/2	=
79,	nhưng	rất	có	khả	năng	mẹ	con	đã	được	nhìn	thấy	đẳng	thức	này	rồi	-	sự	thực	thì	có	thể	là	bà
ấy	nghĩ	tới	cái	mũ	này	trong	giấc	mơ,	và	nghĩ	rằng	nếu	hạ	một	nửa	thì	vừa.
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Qua	Jones	(1911b,	478)	tôi	biết	một	trường	hợp	phân	tích	chữ	số	khác.

Một	vị	quen	biết	Jones	nghĩ	tới	chữ	số	968,	không	tin	chữ	số	này	gây	ra	vướng	mắc	gì
trong	lòng	mình.	"Dùng	phương	pháp	tự	liên	tưởng,	trước	tiên	anh	ta	nhớ	lại	một	đoạn	ký	ức
mà	lúc	đầu	không	để	ý	tới	nhưng	bây	giờ	lại	hiện	lên	trong	đầu:	một	ngày	oi	bức	cách	đây	6
năm,	anh	ta	đọc	được	một	câu	nói	đùa	trên	báo	buổi	tối	rằng	nhiệt	độ	đã	lên	tới	986°F.	Đây	rõ



ràng	là	cách	nói	phóng	đại	từ	98,6°F.	Bấy	giờ	chúng	tôi	đang	ngồi	cạnh	bếp	lửa,	còn	anh	ta	thì
vừa	mới	đứng	dậy	ra	khỏi	chỗ	ấy,	nói	rằng	rất	có	khả	năng	bếp	lửa	này	gợi	lại	ký	ức	ngủ	say	của
anh	ta.	Nhưng	điều	khiến	tôi	không	hiểu	là	nhiều	người	thường	quên	ngay	câu	nói	đùa	này,
nhưng	không	hiểu	vì	sao	riêng	anh	ta	thì	lại	nhớ	kỹ	thế	và	nhớ	lại	nhanh	như	vậy?	Chắc	hẳn	câu
nói	đùa	ấy	có	liên	quan	gì	đó	với	điều	quan	trọng	hơn	mà	anh	ta	đã	trải	qua.	Anh	ta	nói	với	tôi
rằng	khi	anh	ta	đọc	thấy	câu	nói	đùa	này	anh	ta	phải	ôm	bụng	mà	cười,	và	thỉnh	thoảng	có	hồi
tưởng	lại	một	cách	có	màu	có	mè	câu	nói	ấy.	Một	câu	nói	đùa	rất	tẻ	nhạt	mà	lại	khiến	anh	ta	có
phản	ứng	mạnh	như	thế,	điều	đó	khiến	tôi	càng	tin	nhất	định	có	điều	gì	ẩn	giấu	đằng	sau	câu
nói	đùa	ấy.	Hồi	ức	tiếp	theo	đó	của	anh	ta	là	một	suy	nghĩ	thường	có	ở	anh	ta,	tức	là	khái	niệm
nhiệt	để	lại	trong	anh	ta	ấn	tượng	sâu	sắc:	nhiệt	là	thứ	tối	quan	trọng	trong	vũ	trụ,	là	nguồn
sống	trong	vũ	trụ,	v.v...	Là	một	thanh	niên	bình	thường	mà	lại	có	thái	độ	không	bình	thường
như	thế	thì	hẳn	là	phải	có	nguyên	nhân	gì	đó,	do	đó	tôi	để	cho	anh	ta	tiếp	tục	liên	tưởng.	Anh	ta
lại	nghĩ	rằng	anh	ta	có	thể	nhìn	qua	cửa	sổ	phòng	ngủ	mà	thấy	ống	khói	của	một	nhà	máy,	anh
ta	thường	đứng	suốt	đêm	bên	cửa	sổ	chăm	chú	nhìn	xem	khói,	lửa	bốc	cuồn	cuộn	lên	trời,	tỏ	ý
lấy	làm	tiếc	đối	với	sự	lãng	phí	năng	lượng	này.

Nhiệt,	lửa,	nguồn	sống	bị	lãng	phí	ghê	gớm,	bốc	qua	các	ống	khói	lên	không	trung	-	những
suy	nghĩ	như	thế	khiến	chúng	ta	dễ	dàng	phát	hiện	ra	rằng,	trong	tư	tưởng	của	anh	ta,	khái
niệm	nhiệt	và	lửa	đã	gắn	với	khái	niệm	yêu	một	cách	vô	thức,	và	đại	biểu	có	tính	chất	tượng
trưng	cho	khuynh	hướng	thủ	dâm.	Bây	giờ	anh	ta	cũng	đã	thừa	nhận	kết	luận	ấy.

Nếu	có	ai	muốn	tìm	hiểu	phương	thức	tập	hợp	lại	tư	liệu	về	chữ	số	trong	tư	tưởng	vô
thức	thì	hãy	tham	khảo	luận	văn	năm	1911	của	Jung	và	luận	văn	năm	1912	của	Jories.

Thông	qua	việc	phân	tích	mối	liên	tưởng	này	ở	bản	thân	mình,	tôi	phát	hiện	có	hai	việc
cần	đặc	biệt	nhắc	tới.	Một	là	về	độ	chính	xác	và	tốc	độ	cứ	như	là	tuyệt	đối	mộng	du	trong	quá
trình	liên	tưởng	chữ	số,	tôi	xuất	phát	vì	một	mục	tiêu	không	biết,	chìm	đắm	trong	cuộc	luyện
tập	tư	tưởng	về	số	học,	đồng	thời	đạt	được	con	số	mong	đợi	ấy.	Hai	là	sự	thật	về	những	chữ	số
ấy	được	sắp	xếp	tự	do	trong	ý	thức	của	tôi,	mà	thực	tế	thì	tôi	là	người	tính	toán	hỏng	bét	cả,
thường	không	nhớ	ngày	tháng,	số	nhà,	thêm	nữa	là	khi	thao	tác	một	cách	vô	ý	thức	những	con
số	này,	tôi	phát	hiện	mình	có	khuynh	hướng	mê	tín,	lâu	ngày,	tôi	không	biết	nguyên	nhân	gây
ra	khuynh	hướng	này.

Tôi	 phát	 hiện	 không	 những	 liên	 tưởng	 chữ	 số	 mà	 cả	 liên	 tưởng	 câu	 chữ	 (verbal
associatious)	cũng	có	khả	năng	được	chứng	minh	là	có	tác	dụng	quyết	định.	Tôi	không	hề	lấy
gì	làm	lạ	đối	với	điều	này.
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Trong	tác	phẩm	của	Jung	(xuất	bản	năm	1906)	có	một	dẫn	chứng	rất	hay	về	nguồn	gốc
của	từ	có	tính	chất	áp	đặt	(Obsessive	Word)	-	Từ	cửa	miệng	không	sao	bỏ	được.	Một	chị	phụ
nữ	nói	với	 tôi	 rằng	 có	một	 thời	gian	 chị	 ta	 luôn	buột	miệng	nói	 ra	 cái	 từ	 "Tagan	nog",	mà
không	biết	cái	từ	ấy	ở	đâu	ra.	Tôi	hỏi	chị	ta	rằng	gần	đây	có	xẩy	ra	sự	việc	gì	có	ảnh	hưởng	lớn
không,	chị	ta	có	nguyện	vọng	gì	bị	dồn	ép	không.	Trù	trừ	một	thôi	một	hồi,	chị	ta	nói	chị	ta	rất
thích	cái	áo	mặc	vào	buổi	sáng	sớm	(Morgenrock)	nhưng	chồng	chị	ta	không	hề	để	ý	tới.	Từ
"Morgeurock"	và	từ	“Tag-an-rock”	(có	nghĩa	mặt	chữ	là	"một	ngày	mặc	áo	buổi	sáng	sớm")
giống	nhau	về	phát	âm	và	ý	nghĩa.	Còn	cái	từ	tiếng	Nga	này	cơ	hồ	bắt	nguồn	đồng	thời	từ	sự
kiện	cái	áo	mặc	vào	buổi	sáng	sớm	và	việc	một	người	từ	ta-gan-rock	tới.

Dẫn	chứng	9.

Tôi	rất	cám	ơn	bác	sĩ	Dr.E.Hitschman	đã	cung	cấp	cho	lời	giải	thích	cho	một	trường	hợp
khác.	Đó	là	câu	thơ	không	hề	có	nguồn	gốc.	Xuất	hiện	một	cách	đột	ngột,	ở	những	địa	điểm
nhất	định,	thường	được	dùng	làm	liên	tưởng	xuất	hiện	lặp	đi	lặp	lại	nhiều	lần.

"Một	vị	tiến	sĩ	luật	học	nói:	"Sáu	năm	trước	tôi	từ	Biarritz	của	Pháp	đi	sau	Sebastian	của
Tây	Ban	Nha.	Xe	hỏa	từ	biên	giới	Pháp,	Tây	Ban	Nha	chạy	qua	cầu	trên	sông	Bidassoa.	Một	bên
cầu,	quang	cảnh	rất	đẹp,	gần	đó	là	dòng	sông,	xa	xa	là	dãy	núi	Pyrenees	trùng	điệp;	còn	bên	kia
cầu	là	biển	cả	mênh	mông.	Bấy	giờ	là	đầu	mùa	hè,	trời	xanh,	trong	vắt	không	một	bóng	mây,
muôn	vật	tươi	đẹp	hiền	hòa.	Tôi	đi	nghỉ	ở	Tây	Ban	Nha,	lòng	tràn	ngập	niềm	vui.	Bỗng	trong
đầu	tôi	lóe	lên	một	câu.	"Aber	frei	ist	schon	die	Seele,	Schwebet	in	dem	Meer	von	Licht"	("tâm
hồn	đã	rất	thoải	mái,	lênh	đênh	trên	biển	sáng	lòa")

"Khi	ấy	tôi	cố	tìm	xem	câu	này	ở	đâu,	nhưng	không	tìm	ra.	Xét	về	mặt	luật	gieo	vần	thì	nó
phải	là	một	phần	của	một	câu	thơ,	nhưng	thuộc	bài	thơ	nào	thì	tôi	không	nhớ.	Sau	đó,	câu	thơ
này	thường	hiện	lên	trong	đầu	tôi,	tôi	hỏi	nhiều	người,	vẫn	không	giải	quyết	được".

"Năm	ngoái	tôi	từ	Tây	Ban	Nha	về,	cũng	đi	qua	chiếc	cầu	này.	Đó	là	một	đêm	trời	mưa,
tối	đen	một	mầu.	Tôi	nhìn	qua	cửa	sổ	để	xem	có	phải	tầu	đang	đi	vào	một	ga	nhỏ	ở	biên	giới
không,	phát	hiện	mình	đang	ở	trên	chiếc	cầu	trên	sông	Bidassoa	câu	thơ	nói	trên	lập	tức	tái
hiện	trong	đầu	tôi,	làm	mệt	tâm	trí	tôi".

"Mấy	tháng	sau,	khi	ở	nhà,	tôi	đọc	bản	sao	tập	thơ	của	Uhland.	Vừa	giở	ra	thì	thấy	câu	thơ
ấy	đập	vào	mắt.	Đó	 là	hai	câu	cuối	cùng	 trong	bài	 thơ	"Der	Waller"	 ("Người	hành	hương").
Hình	như	thời	nhỏ	tôi	đã	đọc	thuộc	lòng	bài	thơ	này.	Trong	thơ,	nơi	hành	hương	là	ở	Tây	Ban
Nha.	Điều	này	hình	như	cho	thấy	câu	thơ	ấy	chỉ	có	một	tí	tẹo	liên	quan	tới	chuyên	đi	bằng	xe
hỏa	của	tôi,	tôi	hơi	thất	vọng.	Tôi	tiếp	tục	lật	giở	một	cách	máy	móc,	thì	thấy	hai	câu	thơ	này	ở
cuối	một	trang,	mà	mặt	sau	của	trang	ấy	có	một	bài	thơ	tên	là	"Cầu	Bidassoa".



"Hình	như	nội	dung	của	bài	thơ	này	không	giống	với	thơ	cả	khác.	Tôi	minh	hoạ	như	sau:

"Trên	cầu	Bidassoa,	nhà	thông	thái	tuổi	cao	đức	dầy	đang	đứng	sừng	sững	ở	đó,	râu	tóc
bạc	phơ	bay	theo	chiều	gió.	Hướng	sang	phải	ông	cầu	chúc	non	xanh	của	Tây	Ban	Nha.	Hướng
sang	trái	ông	cầu	chúc	đất	lành	nước	Pháp".

B.	Có	lẽ	chúng	ta	tìm	hiểu	nhân	tố	quyết	định	tên	và	chữ	số	mà	bề	ngoài	có	vẻ	là	được	lựa
chọn	một	cách	tùy	ý	thì	có	thể	giúp	giải	quyết	một	vấn	đề	khác.	Như	mọi	người	đều	biết,	nhiều
người	vì	có	cảm	giác	đặc	biệt	tin	rằng	có	ý	nguyện	tự	do	mà	phản	đối	quyết	định	luận	về	tâm	lý.
Cảm	giác	ấy	còn	tồn	tại	thì	sẽ	không	lui	một	bước	trước	quyết	định	luận.	Giống	như	mọi	cảm
giác	bình	thường	khác,	cảm	giác	này	phải	có	chứng	cứ	của	nó.	Song,	với	kết	quả	mà	tôi	có	thể
quan	sát	được	hiện	nay	thì	cảm	giác	này	không	thể	bộc	 lộ	ra	 trong	những	quyết	định	quan
trọng	của	ý	nguyện:	trong	điều	kiện	này,	cảm	giác	này	chỉ	là	xung	lực	tâm	lý,	chúng	tôi	rất	vui
lòng	thực	hiện	điều	đó	cho	bản	thân	mình	("Tôi	đứng	lỳ	ở	đây,	không	muốn	làm	việc	khác").
Mặt	khác,	chỉ	trong	những	việc	bằng	cái	móng	tay,	có	thể	quyết	định	thế	này	hoặc	thế	khác,
chúng	tôi	mới	tin	rằng	mình	vốn	cũng	có	thể	làm	được	như	thế,	chúng	ta	có	ý	chí	tự	do	có	thể
làm	theo	tùy	ý,	có	kết	quả	mà	không	có	nguyên	nhân.	Theo	chúng	tôi,	không	cần	thiết	phải	bác
bỏ	cảm	giác	về	ý	nguyện	tự	do	ấy.	Nếu	chúng	ta	tính	tới	sự	khác	nhau	giữa	động	cơ	có	ý	thức	và
động	cơ	vô	thức	thì	lòng	tin	đối	với	ý	nguyện	tự	do	của	chúng	ta	sẽ	nhắc	nhở	chúng	ta	rằng
động	 có	ý	 thức	không	 thích	hợp	với	mọi	quyết	định???	 (De	minimis	non	 curat	 lex).	Nhưng
phần	quyết	định	còn	lại	thì	có	thể	tìm	ra	nguyên	nhân	từ	mặt	khác,	từ	trong	vô	thức.	Như	thế
thì	thuyết	định	mệnh	vẫn	nguyên	vẹn.

C.	Mặc	dầu,	chỉ	xét	ở	góc	độ	tính	chất	hành	vi,	nguyên	nhân	của	những	hành	vi	sai	lạc	nói
ở	trong	các	chương,	mục	ở	trên	là	cái	mà	tư	tưởng	có	ý	thức	không	thể	nắm	bắt	được,	nhưng
vẫn	có	thể	tìm	ra	những	căn	cứ	về	tâm	lý	để	chứng	minh	sự	tồn	tại	của	những	nguyên	nhân	ấy.
Quả	vậy,	nhận	thức	rõ	hơn	của	chúng	ta	về	vô	thức	cho	thấy	rất	có	khả	năng	phát	hiện	ra	những
căn	cứ	ấy	ở	đâu	đó.	Sự	thực	thì,	trong	hai	lĩnh	vực,	những	hiện	tượng	xem	ra	phù	hợp	với	nhận
thức	nguyên	nhân	có	khả	năng	làm	rõ	nhận	thức	ấy	là	vô	thức,	do	đó	thường	được	cho	là	không
thuộc	về	mình	mà	đã	bị	di	chuyển	đi	rồi.

Dẫn	chứng	1

Hành	vi	của	người	mắc	chứng	hoang	tưởng	có	đặc	trưng	rất	rõ	rệt	và	được	mọi	người
thừa	nhận,	đó	là	người	bệnh	luôn	luôn	quan	trọng	hóa	ý	nghĩa	của	những	động	tác	nhỏ	nhặt	lặt
vặt	của	người	khác.

Người	khác	thì	bỏ	qua	chi	tiết,	họ	thì	vớ	lấy	chi	tiết	ấy	giải	thích	và	đưa	ra	kết	luận	chẳng
có	liên	quan	gì	về	chi	tiết	ấy.	Chẳng	hạn,	gần	đây	tôi	thấy	một	người	mắc	bệnh	hoang	tưởng



cho	rằng	những	người	xung	quanh	ông	ta	thỏa	thuận	ngầm	với	nhau	điều	gì	đó,	hình	như	là	để
cùng	đối	phó	với	ông	ta.	Sở	dĩ	ông	ta	nghĩ	như	thế	chỉ	vì	khi	tầu	hỏa	mà	anh	ta	đang	ngồi	ở	trên
đó	rời	ga	mọi	người	đều	đồng	thời	dùng	một	tay	làm	một	động	tác	như	nhau	(vẫy	tay	chào	từ
biệt).	Ngoài	ra,	cứ	thấy	người	trên	phố	đi	lại,	cầm	can,...	là	họ	rút	ra	đủ	thứ	kết	luận.

Đối	với	những	hành	vi	ngẫu	nhiên,	chẳng	có	động	cơ	gì,	nói	chung	người	thường	cho	rằng
đó	 là	một	phần	của	hành	vi	 tâm	 lý	và	hành	vi	 sai	 lạc,	nhưng	người	mắc	bệnh	hoang	 tưởng
thường	lý	giải	vượt	ra	ngoài	ý	nghĩ	tâm	lý.	Mọi	thứ	mà	họ	thấy	ở	người	khác	họ	đều	gán	cho	đủ
thứ	ý	nghĩa,	giải	thích	theo	đủ	kiểu.	Nhưng	tại	sao	họ	lại	trở	nên	như	vậy?	Giống	các	trường
hợp	tương	tự,	rất	có	khả	năng	là	họ	luôn	luôn	để	cho	hoạt	động	vô	thức	của	mình	ánh	xạ	vào
đời	sống	tinh	thần	của	người	khác.	Có	nhiều	điều	ẩn	chứa	trong	chốn	vô	thức	của	người	bình
thường	và	người	mắc	bệnh	 tâm	 thần	phải	 trải	 qua	phân	 tích	 tinh	 thần	mới	 lộ	 ra,	 nhưng	ở
người	mắc	bệnh	hoang	tưởng	thì	chúng	đều	đã	hiện	lên	trong	ý	thức.	Do	đó,	ở	mức	độ	nào	đó,
co	lẽ	người	mắc	bệnh	hoang	tưởng	đã	đúng:	họ	thấy	rõ	hơn	so	với	người	bình	thường.	Nhưng
họ	đã	chuyển	dịch	nhận	thức	ấy	sang	cho	người	khác,	nhận	thức	của	anh	ta	trở	nên	không	đáng
một	xu.	Tôi	mong	rằng	tôi	không	bị	hiểu	là	đang	biện	hộ	cho	bệnh	hoang	tưởng.	Nhưng	tôi	tôn
trọng	quan	điểm	của	người	mắc	bệnh	hoang	tưởng	về	hành	vi	ngẫu	nhiên	nên	biện	hộ	một
cách	công	bằng	cho	những	việc	họ	làm,	giúp	tôi	thông	cảm	với	lòng	tin	của	người	mắc	bệnh
hoang	tưởng	đối	với	việc	họ	làm,	lời	họ	giải	thích.	Thực	tế	chỉ	ở	đây	tồn	tại	một	phần	chân	lý,	vì
chúng	ta	cũng	khư	khư	giữ	rịt	những	phán	đoán	sai	mà	chúng	ta	đưa	ra	không	phù	hợp	với
bệnh	lý.	Do	đó,	chúng	ta	chỉ	có	thể	nói	người	mắc	bệnh	hoang	tưởng	cố	giữ	một	số	luồng	suy
nghĩa	ban	đầu	không	đúng,	chứ	không	thể	mở	rộng	thành	kiến	ấy	sang	tất	cả	các	lĩnh	vực	khác.

Dẫn	chứng	2.

Chúng	ta	còn	có	thể	tìm	thấy	từ	trong	hiện	tượng	mê	tín	một	dấu	hiệu	khác	về	sự	chuyển
dịch	nhận	thức	vô	thức	đối	với	động	cơ	của	hành	vi	ngẫu	nhiên	(chance	astions)	và	hành	vi	sai
lạc.

Sau	khi	đi	nghỉ	về,	tôi	lập	tức	nghĩ	tới	bệnh	nhân	cần	phải	điều	trị	trong	một	năm	tới	đây.
Đầu	tiên	tôi	thăm	dò	một	bà	già	mà	nhiều	năm	qua	mỗi	ngày	tôi	tới	khám	chữa	bệnh	cho	bà	ta
hai	lần.	Do	hoàn	cảnh	tẻ	nhạt,	mỗi	lần	trên	đường	đi	tới	nhà	bệnh	nhân	hoặc	khi	đang	điều	trị
cho	bà	ta,	tư	tưởng	vô	thức	của	tôi	cố	tìm	cách	bộc	lộ	ra.	Bà	ta	đã	ngoài	90	tuổi	nên	mỗi	lần
chẩn	đoán	vào	đầu	năm	tôi	thường	tự	hỏi	bà	ta	còn	sống	được	bao	lâu	nữa.	Hôm	ấy	tôi	vội	vã
lên	xe	đi	tới	nhà	bà	ta.	Mỗi	người	phụ	xe	ở	bãi	đỗ	xe	trước	cửa	nhà	tôi	đều	biết	nhà	bà	ta,	vì	tôi
thường	thuê	họ	chở	đi.	Hôm	ấy	người	phụ	xe	không	dừng	xe	ở	trước	cửa	nhà	bà	ta,	mà	lại	chạy
tới	một	đường	phố	có	dáng	vẻ	tương	tự	ở	gần	đó,	đỗ	xe	ở	trước	cửa	nhà	có	cùng	số	nhà	như



thế.	Tôi	nhắc	nhở	và	quở	trách,	bác	phụ	xe	rất	ngượng	ngùng.	Giờ	đây,	 tôi	đã	bị	xe	đưa	tới
trước	cửa	một	ngôi	nhà	không	có	bà	già	ấy.	Nếu	mê	tín	thì	tôi	sẽ	nghĩ	tới	một	điềm	báo	trước
trong	sự	bất	ngờ	ấy,	cho	rằng	điều	đó	ngầm	báo	bà	già	này	đã	tới	gần	ngày	đại	hạn,	chỉ	còn
sống	không	quá	năm	nay.	Tất	nhiên	tôi	chỉ	giải	thích	đây	là	việc	bất	ngờ	không	có	ẩn	ý	gì.	Nếu
khi	ấy	tôi	đi	bộ,	do	"mải	suy	nghĩ"	hoặc	"tâm	bất	tại"	mà	đi	tới	một	căn	nhà	khác	trên	phố	khác
thì	tình	hình	sẽ	hoàn	toàn	khác.	Tôi	sẽ	không	tin	đó	là	việc	bất	ngờ,	mà	là	biểu	hiện	vô	thức	cần
được	giải	thích.	Việc	"đi	nhầm	địa	điểm"	như	thế	có	lẽ	tôi	phải	giải	thích	là:	tôi	không	muốn
nhìn	thấy	bà	lão	ấy	nữa.

Do	vậy,	trong	trường	hợp	dưới	ấy	tôi	khác	với	những	người	mê	tín.

Tôi	không	tin	việc	nẩy	sinh	một	sự	kiện	không	có	quan	hệ	với	đời	sống	tinh	thần	của	tôi
có	thể	là	điềm	báo	trước	cho	tôi	về	một	sự	thật	nào	đó	trong	tương	lai	nhưng	đang	còn	ẩn	giấu.
Nhưng	mặt	khác,	 tôi	 lại	 tin	 rằng	những	biểu	hiện	vô	mục	đích	của	hoạt	động	 tư	 tưởng	của
mình	quả	là	có	ám	chỉ	một	ẩn	ý	nào	đó,	tất	nhiên	chỉ	là	những	thứ	thuộc	thế	giới	tinh	thần	của
tôi	(chứ	không	thuộc	hiện	thực	bên	ngoài).	Có	nghĩa	là,	tôi	tin	sự	ngẫu	nhiên	ngoại	tại	(chân
thật)	nhưng	không	tin	sự	ngẫu	nhiên	nội	tại	(về	tâm	lý).	Nhưng	người	mê	tín	thì	khác.	Họ	hoàn
toàn	không	hay	biết	gì	về	động	cơ	của	hành	vi	sai	lạc,	tin	rằng	đó	chỉ	là	sự	kiện	ngẫu	nhiên;	mặt
khác,	họ	có	khuynh	hướng	gán	ý	nghĩa	rất	đơn	giản	rõ	ràng	của	sự	kiện	chân	thực	thành	ra	là
sự	phát	sinh	ngẫu	nhiên	ngoại	tại,	coi	sự	phát	sinh	ngẫu	nhiên	này	là	con	đường	thể	hiện	ý	trời
thế	giới	khách	quan	mà	họ	không	biết.	Tôi	và	người	mê	tín	khác	nhau	ở	hai	mặt:	trước	hết,
người	mê	tín	"đẩy	động	cơ	ra	bên	ngoài,	còn	tôi	thì	tìm	ở	bản	thân	mình;	hai	la,	người	mê	tín
giải	 thích	ngẫu	nhiên	 là	ngẫu	nhiên	của	sự	kiện,	 còn	 tôi	 thì	 giải	 thích	 là	ngẫu	nhiên	của	 tư
tưởng.	Cái	gọi	là	ý	trời	mà	người	mê	tín	không	biết	thì	tôi	cho	là	vô	thức,	hơn	nữa	chúng	ta	đều
không	muốn	xem	ngẫu	nhiên	chỉ	là	ngẫu	nhiên,	mà	tích	cực	giải	thích	nó.

Tôi	cho	rằng	nhận	 thức	vô	 thức	đối	với	động	cơ	của	sự	kiện	 tâm	 lý	ngẫu	nhiên	và	sự
không	biết	của	ý	thức	về	mặt	này	là	một	nguyên	nhân	tâm	lý	của	mê	tín.	Vì	người	mê	tín	không
biết	gì	về	động	cơ	của	hành	vi	ngẫu	nhiên	của	họ,	đồng	thời	thói	quen	nhận	biết	của	họ	lại	bức
thiết	 đòi	 hỏi	 họ	 phải	 tạo	 ra	 động	 cơ	 cho	 hành	 vi	 ấy,	 bởi	 thế	 họ	 phải	 thông	 qua	 hình	 thức
chuyển	dịch	để	đẩy	ra	thế	giới	bên	ngoài	cái	động	cơ	mà	họ	không	biết	nhưng	phải	tìm	ra	ấy.
Nếu	nói	rằng	có	cái	điều	nói	trên	ấy	thì	không	chỉ	biểu	hiện	ở	một	lĩnh	vực	này.	Tôi	tin	rằng,	sự
thật	thì	hàng	loạt	quan	niệm	thần	thoại	trên	thế	giới	lưu	hành	trong	tôn	giáo	hiện	đại	chỉ	làm
tâm	lý	con	người	tỏa	ra	thế	giới	bên	ngoài,	ngoài	ra	không	có	gì	khác.	Nhận	thức	ấy	đối	với
nhân	tố	tâm	lý	trong	vô	thức	và	mối	liên	hệ	của	nó	tỏa	ra	ngoài	-	rất	khó	dùng	từ	ngữ	khác	để
diễn	đạt,	ở	đây	chắc	là	phương	pháp	phân	tích	bệnh	hoang	tưởng	có	thể	giúp	chúng	ta	một	tay
-	khiến	chúng	ta	có	nhận	thức	mơ	hồ	đối	với	các	yếu	tố	tâm	lý	trong	vô	thức	và	mối	liên	hệ	giữa



chúng	với	nhau	(hoặc	là	trực	giác	tâm	lý	nội	tại).	Ý	tưởng	siêu	tự	nhiên,	siêu	hiện	thực	này
chắc	chắn	phải	tiến	lên	trở	thành	môn	tâm	lý	học	vô	thức	dưới	sự	chỉ	dẫn	của	khoa	học,	từ	đó
con	người	có	thể	mạnh	dạn	xuất	phát	từ	tâm	lý	học	để	giải	thích	các	khái	niệm	thần	thoại	về
vườn	Êden,	về	sự	sa	đoạ	của	con	người,	về	thượng	đế,	về	thiện	và	ác,	về	bất	hủ	v.v....	biến	siêu
hình	(metaphusics)	thành	môn	huyền	học	tâm	lý	(metapsy	chology).	Ranh	giới	giữa	sự	chuyển
dịch	của	người	mắc	chứng	hoang	tưởng	và	sự	chuyển	dịch	của	người	mê	tín	không	rõ	ràng	tới
mức	lướt	nhìn	là	thấy	ngay.	Khi	loài	người	bắt	đầu	có	tư	tưởng,	con	người	không	thể	dùng	các
đặc	trưng	nhân	cách	hóa	trong	tưởng	tượng	của	mình	để	giải	thích	một	cách	nhân	cách	hóa	thế
giới	bên	ngoài.	Những	sự	kiện	ngẫu	nhiên	mà	họ	giải	thích	theo	phương	thức	mê	tín	cũng	do
đó	mà	là	phương	thức	hoạt	động,	biểu	hiện	của	họ.	Do	vậy,	cũng	giống	như	người	mắc	chứng
hoang	tưởng,	họ	rút	ra	kết	luận	quan	trọng	từ	những	động	tác	chẳng	có	gì	quan	trọng	mà	người
khác	ra	hiệu	cho	họ;	cũng	giống	như	hiện	nay	mọi	người	bình	thường	đánh	giá	đặc	trưng	tính
cách	của	người	hàng	xóm	thông	qua	hành	vi	không	có	mục	đích	và	ngẫu	nhiên	của	họ	vậy.	Ở
thời	đại	tiền	khoa	học,	trong	thế	giới	quan	hiện	đại,	khoa	học	(tuy	chưa	rất	là	hoàn	mỹ)	của
chúng	ta,	chúng	mới	tỏ	ra	là	rất	không	phù	hợp.

Do	vậy,	khi	nhìn	thấy	con	chim	dự	báo	điềm	dữ,	một	công	dân	La	mã	liền	bỏ	một	cử	động
quan	trọng.	Điều	này	hợp	lý	với	ý	nghĩa	tương	đối,	vì	hành	vi	của	anh	ta	phù	hợp	với	hoàn	cảnh
thời	 đại	mà	 anh	 ta	 đang	 sống.	 Nhưng,	 nếu	 chỉ	 vì	 vướng	 chân	 vào	 ngưỡng	 cửa,	 bị	 ngã	 (un
Romain	retournerait)	mà	vứt	bỏ	ý	định	làm	một	việc	nào	đó	thì	anh	ta	đã	vượt	qua,	theo	nghĩa
tuyệt	đối,	những	người	không	tin	điềm	báo	trước	như	chúng	ta,	anh	ta	càng	giống	nhà	tâm	lý
học,	giỏi	hơn	chúng	ta,	những	người	đang	liều	chết	trên	cương	vị	của	mình.	Vì	từ	cái	việc	vấp
ngã	ấy,	anh	ta	tất	phải	phát	hiện	ra	tâm	trạng	phân	vân	do	dự	ở	trong	chốn	vô	thức	của	mình,
một	tâm	trạng	ngược	chiều	gây	trở	ngại	cho	việc	hoàn	thành	công	việc,	nếu	cứ	tiếp	tục	công
việc	thì	có	thể	cái	sự	do	dự	lúc	ẩn	lúc	hiện	ấy	và	cái	sức	mạnh	ý	chí	đã	giảm	đi	sẽ	làm	cho	công
việc	không	thành.	Vì	chỉ	khi	nào	dốc	hết	lòng	hết	sức	để	thực	hiện	mục	tiêu	đã	định	thì	mới
đảm	bảo	hoàn	thành	công	việc.

Còn	nhớ,	khi	không	còn	cách	nào	khác,	Wtell	mới	giương	cung	bắn	quả	táo	trên	đầu	con
mình.	Quan	huyện	hỏi	tại	sao	ông	ta	lấy	hai	mũi	tên,	ông	ta	trả	lời:	"Nếu	tôi	bắn	tên	lạc	vào	đứa
con	thân	yêu	của	mình	thì	tất	tôi	sẽ	dùng	mũi	tên	thứ	hai	bắn	vào	kẻ	lòng	lang	dạ	thú	như	ông	-
ông	nên	biết	không	phải	tôi	nói	để	chơi	đâu!".

D.	Nếu	có	cơ	hội	dùng	phương	thức	phân	tích	tâm	lý	để	nghiên	cứu	những	rung	động	tư
tưởng	ẩn	giấu	trong	lòng	người	thì	cũng	có	thể	nói	ra	những	điều	mới	về	đặc	tính	của	động	cơ
vô	thức.	Những	động	cơ	vô	thức	này	có	thể	được	diễn	đạt	ở	góc	độ	mê	tín.	Người	mắc	bệnh
thần	kinh	bị	rối	trí	bởi	tư	tưởng	có	tính	chất	áp	đặt	(Obsessional	thinking)	hoặc	bởi	trạng	thái



có	tính	chất	áp	đặt	(obsessional	satates)	-	thường	là	những	người	có	tài	trí	-	càng	có	thể	nhận
thức	rõ	ràng	rằng	mê	tín	bắt	nguồn	từ	sự	nôn	nao	bởi	sự	tàn	nhẫn,	không	thân	thiện	bị	dồn
nén.	Mê	tín	thường	là	sự	dè	chừng	đối	với	những	phiền	phức.	Nếu	ai	đó	thường	ôm	ấp	ác	ý	đối
với	người	khác	thì	vì	được	giáo	dục	từ	nhỏ	nên	phải	dồn	nén	ý	muốn	đó	ở	trong	chốn	vô	thức,
do	đó	mà	rơi	vào	cảnh	đặc	biệt	dè	chừng,	cho	răng	sẽ	có	ngày	bị	ác	ý	vô	thức	ấy	trừng	phạt
bằng	hình	thức	gây	ra	những	việc	phiền	phức,	khó	xử.

Chúng	tôi	thừa	nhận	những	lời	bình	luận	này	của	chúng	tôi	không	thể	nói	hết	được	vấn
đề	tâm	lý	học	về	mê	tín,	nhưng	tối	thiểu	có	một	vấn	đề	chúng	tôi	không	thể	không	nói,	đó	là:
phải	chăng	chúng	ta	nên	hoàn	toàn	khẳng	định	rằng,	mê	tín	không	có	bất	kỳ	nguồn	gốc	chân
thật	nào;	phải	chăng	phải	khẳng	định	rằng,	không	có	cái	hiện	tượng	dự	cảm,	điềm	báo	mộng,
cảm	ứng	tâm	linh,	sự	báo	hiệu	của	lực	lượng	siêu	tự	nhiên,	v.v...	Ý	của	chúng	tôi	không	phải	là
đòi	hỏi	phải	bỏ	qua	nhiều	lời	chê	trách	đối	với	những	hiện	tượng	ấy.	Có	thể	nói	rằng	có	rất
nhiều	nhân	vật	kiệt	xuất	trí	lực	hơn	người	đều	đã	quan	sát	kỹ	điều	này.	Tôi	chỉ	cho	rằng	nếu
điều	tra	nghiên	cứu	kỹ	hơn	về	mặt	này	thì	càng	giúp	chúng	ta	giải	quyết	được	vấn	đề.	Thậm	chí
chúng	tôi	hy	vọng	rằng,	khi	đã	nhận	thức	ngày	càng	sâu	hơn	quá	trình	tư	tưởng	vô	thức,	một	số
kết	quả	quan	sát	trước	đây	sẽ	được	giải	thích.	Như	vậy,	căn	bản	không	cần	thay	đổi	quan	điểm
hiện	nay	của	chúng	ta.	Nếu	những	hiện	tượng	này,	hoặc	kể	cả	những	hiện	tượng	khác	-	như
những	thứ	mà	những	người	theo	chủ	nghĩa	duy	linh	rêu	rao	-	được	chứng	minh	là	có	tồn	tại	thì
chúng	 tôi	 sẽ	 tuân	 theo	phương	 thức	mà	những	phát	 hiện	mới	đòi	 hỏi	 để	 sửa	 lại	 "quy	 tắc"
(laws)	của	chúng	tôi,	chứ	không	lay	chuyển	lòng	tin	của	chúng	tôi	đối	với	tính	thống	nhất	của
sự	vật	trên	thế	giới.

Trong	phạm	vi	cuộc	tranh	luận	này,	đáp	án	duy	nhất	mà	tôi	có	thể	đưa	ra	chỉ	là	cái	có	tính
chất	chủ	quan	-	tức	là,	rút	ra	từ	kinh	nghiệm	của	cá	nhân	tôi.	Rất	đáng	tiếc,	tôi	phải	nói	thật
rằng	tôi	là	người	khá	kém	cỏi,	thần	linh	và	lực	lượng	siêu	tự	nhiên	xưa	nay	không	thèm	đến	với
tôi,	lánh	xa	tôi,	nên	tôi	chưa	bao	giờ	đích	thân	nếm	trải	bất	cứ	thứ	gì	có	thể	khiến	tôi	tin	tưởng
vào	lực	lượng	siêu	tự	nhiên	thần	bí.	Cũng	giống	như	mọi	người,	tôi	cũng	từng	có	dự	cảm	và
không	may,	nhưng	chúng	thường	không	thể	gắn	với	nhau,	thường	là	sau	khi	dự	cảm	là	bình	an
vô	sự.	Trong	những	ngày	tôi	lưu	lại	một	mình	tại	thành	phố	nước	khác	-	khi	ấy	tôi	còn	trẻ	-	tôi
thường	nghe	thấy	tiếng	thân	thương,	rõ	ràng	gọi	tên	tôi.	Tôi	lập	tức	ghi	lại	ngày	giờ	chuẩn	xác
của	cái	ảo	giác	này,	lo	ngại	ở	nhà	đã	xẩy	ra	việc	gì.	Sự	thật	thì	chẳng	hề	xẩy	ra	chuyện	gì	cả.	Có
lẽ	là	để	lấy	lại	thăng	bằng,	tôi	lao	vào	khám	bệnh	cho	bệnh	nhân,	chẳng	kể	có	chút	dự	cảm	nào
về	điều	chẳng	lành,	nhưng	chính	khi	ấy	con	tôi	đang	chảy	nhiều	máu,	cận	kề	với	cái	chết.	Đối
với	những	dự	cảm	mà	bệnh	nhân	nói	ra,	tôi	cũng	chưa	bao	giờ	cho	là	thật	-	nhưng	tôi	phải	thừa
nhận	rằng,	mấy	năm	gần	đây	tôi	đã	trải	qua	những	điều	không	bình	thường,	nếu	giả	sử	có	sự



truyền	dẫn	tư	tưởng	(telepathic	thought	-	transference)	theo	kiểu	cảm	ứng	tâm	linh	thì	rất	dễ
giải	thích.

Nhiều	người	tin	rằng	giấc	mơ	có	thể	dự	báo,	vì	họ	dựa	vào	một	số	sự	thực:	nhiều	ước
muốn	thể	hiện	trong	giấc	mơ	được	thực	hiện	thật	sự.	Song	thực	tế	cho	thấy	phần	lớn	giấc	mơ
có	tính	chất	dự	báo	không	được	thực	hiện,	chỉ	vì	sự	cả	tin	của	người	nằm	mơ	mà	họ	càng	thích
bỏ	qua	điều	này.	Tôi	có	một	bệnh	nhân	nữa	khá	thông	minh	và	thành	thật.	Chị	ta	cung	cấp	một
dẫn	chứng	rất	hay,	một	giấc	mơ	hoàn	toàn	có	tính	chất	dự	báo:	Chị	ta	nằm	mơ	gặp	một	người
bạn	tốt	tại	một	cửa	hàng:	ở	một	phố	nọ	-	bác	sĩ	gia	đình	trước	đây.	Sáng	hôm	sau	chị	ta	đi	chơi
phố,	quả	nhiên	họ	gặp	nhau	ở	đó,	cứ	như	là	giấc	mơ	tái	diễn	vậy.	Tôi	muốn	nói	một	điều:	sau
này	không	có	việc	gì	chứng	minh	tầm	quan	trọng	của	cuộc	kỳ	ngộ	này,	cho	nên	không	thể	lấy
việc	này	để	chứng	minh	giấc	mơ	có	thể	dự	báo	điều	lành,	dữ.

Hỏi	kỹ	thì	phát	hiện	ra	rằng,	sáng	ra,	sau	khi	ngủ	dậy,	chị	ta	đi	chơi	phố	cho	tới	trước	khi
có	cuộc	kỳ	ngộ	ấy,	căn	bản	chị	ta	không	hề	có	chút	ấn	tượng	gì	về	giấc	mơ	hôm	qua.	Tôi	phân
tích,	lược	bỏ	đi	mầu	sắc	huyền	bí,	chỉ	để	lại	mầu	sắc	tâm	lý	lý	thú	chị	ta	không	phản	đối.	Câu
chuyện	là	như	thế	này:	sáng	sớm	chị	ta	đi	qua	một	dãy	phố,	tới	trước	cửa	một	cửa	hiệu	thì	gặp
vị	bác	sĩ	từ	trước	đây,	vừa	thấy	ông,	chị	ta	liền	cho	rằng	tôi	hôm	qua	mình	mơ	thấy	cuộc	gặp	gỡ
này.	Tiếp	đó	rất	có	thể	lại	phân	tích	tại	sao	lại	nẩy	sinh	cảm	giác	nằm	mơ	ấy?	Theo	nguyên	tắc
chung,	cảm	giác	này	có	quyền	được	xem	là	chân	thực,	đáng	tin.	Trước	là	dự	định	như	thế,	sau
đó	là	thật	sự	gặp	nhau	ở	chỗ	ấy.	Vậy	nên	toàn	bộ	sự	kiện	này	có	ý	hẹn	gặp.	Nhìn	thấy	vị	bác	sĩ,
chị	ta	 lờ	mờ	nhớ	lại	việc	cũ	 là	 lần	đầu	gặp	một	người	nào	đó	ở	nhà	vị	bác	sĩ	và	vừa	gặp	đã
chung	tình.

Những	năm	ấy	tình	duyên	giữa	chị	ta	và	ông	ta	khó	dứt,	thế	rồi	một	đêm	trước	khi	nằm
mơ	chị	ta	chờ	mong	ông	tới	khuya.	Do	tình	tiết	sự	việc	mà	tôi	không	tiện	nói	ra	ở	đây,	tôi	mau
chóng	được	biết,	cái	ảo	giác	trong	giấc	mơ	có	tính	chất	dự	báo	nẩy	sinh	khi	thấy	vị	bạn	cũ	này
ở	chị	ta	có	ý	là:

"A	bác	sĩ,	gặp	bác	sĩ	khiến	tôi	nhớ	lại	những	giây	phút	ngày	nào.	Khi	ấy	ông	ta	rất	coi
trọng	những	cuộc	hẹn	hò	giữa	chúng	tôi,	bấy	giờ	tôi	không	bao	giờ	phải	chờ	suông...".

Thường	có	những	"cuộc	gặp	kỳ	lạ"	(Remarkable	coincidence):	nhắc	tới	Tào	Tháo	là	Tào
Tháo	có	mặt	(chúng	ta	đang	nghĩ	tới	ai	thì	người	đó	tới).	Bản	thân	tôi	có	trải	qua	một	trường
hợp	có	thể	giải	thích	được:	có	thể	coi	là	điển	hình	về	loại	kỳ	ngộ	ấy.	Một	ngày,	sau	khi	được
phong	học	hàm	giáo	sư,	tôi	đi	bách	bộ	trên	một	đường	phố	trong	lòng	bỗng	nảy	ra	ảo	tưởng	ấu
trĩ	báo	thù	một	đôi	vợ	chồng.	Mấy	tháng	trước	họ	mời	tôi	khám	cho	cô	con	gái	út	của	họ,	triệu
chứng	bị	áp	đặt	ở	cô	khiến	tôi	rất	vui	mừng,	sau	khi	dốc	lòng	nghiên	cứu	tôi	cho	rằng	ít	nhiều



đã	đoán	ra	nguyên	nhân	gây	bệnh.	Nhưng	cha	mẹ	cô	không	hài	lòng	với	cách	chữa	trị	của	tôi,
chuyển	 sang	 cậy	 nhờ	một	 vị	 người	 nước	 ngoài	 có	 quyền	 uy	 áp	 dụng	 liệu	 pháp	 thôi	miên
(hypuotisnr).	Tôi	biết	ngay	rằng	cơ	hội	thành	công	của	ông	ta	không	nhiều.	Bấy	giờ	tôi	có	mơ
tưởng	mong	cha	mẹ	cô	gái	quay	lại	van	nài	tôi	chữa	lại	cho	cô,	để	giữ	uy	tín	cho	tôi...	Tôi	thầm
nghĩ:	“bây	giờ	ta	đã	là	giáo	sư,	các	người	tín	nhiệm	ta,	nhưng	chức	danh	của	ta	chẳng	tăng	cho
ta	chút	năng	lực	nào.	Khi	ta	là	giảng	viên	các	người	đã	không	tín	nhiệm	ta,	vậy	thì	ta	là	giáo	sư
cũng	chẳng	có	lợi	gì	cho	các	người”.	Giữa	lúc	ấy	ảo	tưởng	bị	tiếng	"chào	giáo	sư"	chặn	lại.	Tôi
ngẩng	đầu	lên	nhìn,	thì	ra	chính	là	đôi	vợ	chồng	mà	tôi	vừa	mới	muốn	báo	thù.	Nhưng	nghĩ	kỹ
thì	kỳ	tích	chẳng	thành	kỳ	tích.	Đường	phố	ấy	thẳng	tắp,	rộng	rãi,	người	đi	thưa	thớt,	đưa	mắt
nhìn	thì	hai	mươi	bước	mới	thấy	một	người.	Từ	lâu	tôi	đã	thấy	họ	đang	đi	về	phía	tôi	và	nhận
ra	họ,	nhưng	sau	đó	lờ	đi	-	dùng	phương	thức	ảo	giác	phủ	định	-	vì	tôi	không	muốn	nhận	ra	họ,
nhưng	sau	này	sự	không	muốn	này	rõ	ràng	đã	phát	huy	tác	dụng	trong	ảo	tưởng	tự	phát.

Otto	Rank	đưa	ra	một	giải	thích	khác	về	"dự	cảm"	(năm	1912).

"Cách	đây	không	lâu	tôi	đã	trải	qua	một	cuộc	"kỳ	ngộ"	kiểu	này,	hết	sức	lý	thú.	Trước	lễ
Nôen	không	lâu,	tôi	tới	Ngân	hàng	Áo	-	Hung	(Austo	Hungarian	Bank)	để	đổi	một	số	đồng	tiền
10	Krone.	Khi	ấy	tôi	nghĩ	tiền	tôi	tích	góp	được	thì	chỉ	có	một	tý,	còn	tiền	cất	giữ	trên	kho	bạc
ngân	hàng	thì	chất	lên	như	núi,	chênh	nhau	quá	lớn,	thế	là	nảy	ra	một	ước	mơ	với	dã	tâm	ghê
gớm.	Thấy	người	ra	người	vào	qua	cửa	ngân	hàng,	tôi	cân	nhắc:	đổi	một	tý	tiền	của	mình	là
việc	đơn	giản,	chả	mất	bao	nhiêu	thì	giờ.	Tôi	chỉ	cần	bỏ	tiền	vào,	nói	"hãy	đổi	cho	tôi	thành
những	đồng	10	Krone	vàng"	thế	là	xong.	Tôi	lập	tức	nhận	ra	sai	lầm	của	mình	-	đúng	ra	tôi	phải
nói	 là	đồng	10	krone	bạc	-	do	vậy	tôi	sực	tỉnh.	Khi	ấy	tôi	đứng	cách	cửa	vào	không	xa,	một
người	có	dáng	vóc	quen	quen	đi	về	phía	tôi.	Tôi	bị	cận	thị	không	nhìn	rõ	là	ai.	Khi	người	này	tới
gần	tôi	mới	nhận	ra	là	bạn	học	họ	Vàng	của	em	trai	tôi.	Anh	của	người	này	là	một	nhà	văn	nổi
tiếng,	khi	mới	bước	vào	văn	đàn	tôi	hy	vọng	được	ông	giúp	đỡ,	nhưng	sự	giúp	đỡ	này	chưa
được	thực	hiện,	nên	tôi	chưa	giầu	có	như	mong	đợi.	Trên	đường	đi	tới	ngân	hàng,	tôi	nghĩ	rằng
nếu	mình	nổi	tiếng	thì	không	nghèo	như	hiện	nay.

Đang	nghĩ	như	thế	 thì	vô	 tình	 tôi	 thấy	ông	Vàng	đi	 tới,	nhắc	 tôi	rằng	cái	mà	tôi	 thiếu
chính	là	vàng,	chứ	không	phải	là	đồng	tiền	bạc	giá	trị	thấp.	Nhưng,	mặt	khác,	từ	chốn	vô	thức
tôi	có	thể	thấy	một	vật	thể	mà	sau	này	mắt	tôi	mới	có	thể	nhìn	thấy.	Cái	việc	nhảm	nhí	này	có
lẽ	có	thể	giải	thích	bằng	khái	niệm	(complexlereitschaft)	(Chuẩn	bị	tình	cảm)	của	Blenler.	Như
chúng	ta	đã	thấy,	việc	chuẩn	bị	này	hướng	về	tình	hình	kinh	tế,	hơn	nữa,	ngay	từ	đầu	nó	liền	chỉ
dẫn	tôi	tới	trụ	sở	ngân	hàng	mà	tôi	chỉ	có	thể	đổi	tiền.

Chúng	tôi	còn	cần	phải	nhắc	tới	những	trường	hợp	mà	vào	thời	giờ	nhất	định,	với	điều



kiện	nhất	định,	chúng	ta	có	cảm	giác	thân	tình	kỳ	diệu	tức	là	cảm	giác	có	một	sự	vật,	sự	việc
cùng	loại	trước	đây	đã	trải	qua,	hoặc	đã	nhìn	thấy	ở	cùng	một	địa	điểm	nhưng	không	sao	nhớ
ra	một	cách	rõ	ràng	được.	Tôi	biết	khi	nói	về	cảm	giác	này	nhất	định	 lời	 lẽ	của	 tôi	 rời	 rạc,
nghèo	nên,	nhưng	có	thể	khẳng	định	rằng	đó	là	phán	đoán	một	cách	sát	thực	là	phán	đoán	trực
giác.	Song,	rõ	ràng	là	hiện	tượng	này	có	đặc	trưng	riêng	của	nó.	Chúng	tôi	cần	nhấn	mạnh	rằng,
nguồn	gốc	cảm	giác	trong	hiện	tượng	này	không	bao	giờ	tìm	ra	được,	vì	không	nhớ	ra	được.
Tôi	không	biết	có	phải	hay	không	hiện	tượng	gọi	là	"ký	ức	ngộ	giác"	(de'javu)	này	đã	chứng
minh	một	cách	nghiêm	túc	sự	tồn	tại	của	linh	hồn	người	kiếp	trước,	nhưng	các	nhà	tâm	lý	học
đã	để	mắt	tới	cố	gắng	suy	nghĩ	tìm	ra	con	đường	giải	quyết	vấn	đề	này.	Song,	tôi	cảm	thấy	mọi
cách	giải	thích	đã	được	đưa	ra	đều	không	thích	hợp.	Vì	ngoài	việc	đề	cập	tới	hiện	diện	của	hiện
tượng	ấy	và	những	điều	kiện	giúp	cho	hiện	tượng	ấy	nảy	sinh,	những	cách	giải	thích	ấy	không
nói	tới	điều	gì	khác.	Theo	sự	quan	sát	của	tôi,	tới	nay	các	nhà	tâm	lý	học	vẫn	xem	nhẹ	quá	trình
tâm	lý	chí	ư	quan	trọng	khi	giải	thích	"ký	ức	ngộ	giác"	-	tức	là	ảo	giác	vô	thức.

Quan	điểm	của	tôi	là,	gọi	cảm	giác	đối	với	"việc	trước	đây	từng	trải	qua	ấy"	là	ngộ	giác
thế	không	thích	hợp.	Trong	giờ	phút	sinh	ra	cảm	giác,	quả	là	chúng	ta	có	động	chạm	tới	ký	ức
từng	trải	qua	một	lần	trước	đó,	chỉ	có	điều	là	sự	từng	trải	ấy	chưa	được	để	ý	tới,	nên	không	thể
ghi	nhớ	ở	trong	ý	thức.	Nói	ngắn	gọn,	cảm	giác	về	“ký	ức	ngộ	giác”	ấy	thống	nhất	với	hồi	ức	ảo
giác	vô	thức	(enconsious	phantasy).	Sự	tồn	tại	ảo	giác	vô	thức	này	(hoặc	giấc	mơ	ban	ngày)
cũng	giống	như	sự	tồn	tại	ảo	giác	ý	thức	mà	mọi	người	đều	đã	nếm	trải	vậy.

Tôi	biết	đề	 tài	này	đòi	hỏi	chúng	ta	nghiên	cứu	kỹ	hơn.	Ở	đây	tôi	chỉ	đưa	ra	một	dẫn
chứng	tương	tự,	trong	đó	cái	cảm	giác	"hình	như	đã	từng	quen	biết"	rất	mạnh	và	bền	lâu.

Một	chị	phụ	nữ	37	tuổi	nói	rằng	chị	ta	có	thể	nhớ	lại	rõ	ràng	cái	lần	đầu	tiên	xuống	xã
thăm	bạn	khi	chị	ta	12	tuổi	rưỡi.	Khi	bước	vào	sân,	chị	ta	lập	tức	có	cảm	giác	trước	đây	đã	từng
tới	nơi	này,	khi	chị	ta	bước	vào	phòng	khách	thì	lại	càng	có	cảm	giác	ấy,	chị	ta	cảm	thấy	chị	ta
biết	phòng	bên	cạnh	là	phòng	gì,	trong	phòng	bầy	biện	ra	sao,	v.v...	Nhưng,	không	thể	dựa	vào
cái	cảm	giác	quen	quen	ấy	để	nói	rằng	có	lẽ	thời	nhỏ	chị	ta	đã	từng	tới	đây.	Vì	cha	mẹ	chị	ta
phủ	nhận	điều	đó.	Chị	phụ	nữ	này	không	đi	sâu	giải	thích	cảm	giác	này	ở	góc	độ	tâm	lý	học,	mà
xem	đó	là	dấu	hiệu	báo	trước	những	bạn	học	này	sẽ	có	ảnh	hưởng	lớn	đối	với	đời	sông	tình
cảm	của	mình.	Tuy	nhiên,	khảo	sát	bối	cảnh	sinh	ra	hiện	tượng	này	chúng	ta	có	được	cách	giải
thích	ở	góc	độ	khác.	Khi	đi	thăm	bạn	lần	này,	chị	ta	biết	cô	bạn	chị	ta	chỉ	có	một	cậu	em	trai,
đang	mắc	bệnh	nặng.	Khi	tới	đây	chị	ta	có	tới	thăm	cậu	em	ấy	của	cô	bạn	chị	ta.	Xem	ra	bệnh
của	cậu	ta	rất	nặng,	chị	ta	nghĩ	rằng	rất	có	khả	năng	không	bao	lâu	nữa	sẽ	chết.	Còn	cậu	em	duy
nhất	của	chị	ta	thì	mấy	tháng	trước	mắc	bệnh	bạch	hầu,	khi	ấy	chị	ta	được	đi	cách	ly	khá	xa	tại
một	gia	đình	bà	con.	Chị	ta	tin	rằng	lần	này	em	chị	ta	cùng	đi	xuống	xã,	thậm	chí	chị	ta	có	thể



nhớ	đó	là	chuyến	đi	xa	đầu	tiên	của	cậu	em	sau	khi	khỏi	bệnh.	Nhưng	trí	nhớ	của	chị	ta	về	điều
này	rất	mơ	hồ,	nhưng	lại	nhớ	như	in	những	chi	tiết	đại	loại	khi	ấy	chị	ta	ăn	mặc	ra	làm	sao.	Qua
đó,	chỉ	cần	biết	chút	ít	về	phân	tích	tinh	thần,	chúng	ta	cũng	dễ	dàng	đoán	ra	tâm	tư	của	chị	ta
là	muốn	cậu	em	chết	đi.	Mong	muốn	này	hoặc	chưa	bộc	lộ	ra	trên	bình	diện	ý	thức,	hoặc	bị	dồn
nén	càng	chặt	sau	khi	em	chị	ta	khỏi	bệnh.	Bởi	vì,	nếu	nói	rằng	mong	muốn	ấy	đã	bộc	lộ	ra	thì
chị	ta	phải	ăn	mặc	quần	áo	khác	-	quần	áo	tang	màu	đen.	Chị	ta	thấy	ở	trong	nhà	cô	bạn	cũng
có	tình	hình	tương	tự;	cậu	em	duy	nhất	của	cô	bạn	ở	đây	đang	đứng	bên	bờ	cái	chết,	sau	đó	đã
chết,	chắc	chắn	chị	ta	nhớ	lại	mấy	tháng	trước	mình	cũng	rơi	vào	cảnh	ngộ	tương	tự.	Chị	ta
chuyển	dịch	cảm	giác	ấy	-	bị	dồn	nén,	ngăn	cách	-	ra	hoàn	cảnh	bên	ngoài,	chứ	không	thật	sự
ghi	nhớ	nó.	Do	vậy,	ở	ngoài	sân	trong	nhà,	chị	ta	đều	có	cảm	giác	hình	như	đã	từng	quen	biết,
dường	như	chị	ta	là	vật	hy	sinh	của	một	cuộc	"vờ	tìm	tòi"	(fausse	reconnaissaucc),	ai	chẳng
biết	chị	ta	mới	thật	sự	là	đầu	sỏ	tội	ác.	Từ	sự	việc	biểu	hiện	tư	tưởng	bị	dồn	ép	này	chúng	ta	có
thể	thấy	 lòng	mong	đợi	em	trai	chết	cách	ảo	tưởng	có	tính	chất	ao	ước	(Wishful	phantasy)
không	xa	chị	ta	có	ảo	tưởng	làm	con	một.	Sau	này	khi	mắc	bệnh	tâm	thần	chị	ta	rất	sợ	cha	mẹ
chết,	từ	đó	chúng	ta	vẫn	có	thể	thấy	sự	bộc	lộ	nguyện	vọng	vô	thức	cùng	loại.

Tôi	 cũng	 có	 thể	 rút	 ra	 từ	 chùm	 tình	 cảm	 (emotionalconstellation)	 của	 mình	 sự	 thể
nghiệm	thoáng	qua	về	"ký	ức	ngộ	giác",	“Đây	sẽ	là	cơ	hội	tốt	để	khai	thác	những	ảo	tưởng	nào
đó	(vô	thức	mà	không	tự	biết).	Những	ảo	tưởng	này	bắt	nguồn	từ	những	khi	có	kỳ	vọng	nóng
bỏng	muốn	cải	tiến	địa	vị	của	mình”.

Cho	tới	nay	chỉ	có	bác	sĩ	Dr.	Ferenczi	suy	nghĩ	một	cách	cẩn	thận	việc	giải	thích	“ký	ức
ngộ	giác”.	Ông	có	đóng	góp	quan	trọng	cho	việc	xuất	bản	lần	thứ	ba	(1910)	tập	sách	này.	Ông
nói	như	sau:	"Từ	những	dẫn	chứng	do	người	khác	và	bản	thân	tôi	phân	tích,	tôi	tin	rằng	phải
truy	tìm	cảm	giác	tựa	như	quen	biết	khó	hiểu	này	từ	trong	ảo	giác	vô	thức.	Ảo	giác	này	thường
vô	tình	được	khơi	dậy	trong	hoàn	cảnh	cụ	thể.	Trường	hợp	ở	một	bệnh	nhân	của	tôi	bề	ngoài
có	vẻ	khác	với	cách	giải	thích	này,	nhưng	thực	tế	lại	rất	giống	nhau,	cảm	giác	này	thường	xuyên
xuất	hiện	trong	tư	tưởng	của	ông	ta	nhưng	có	thể	chứng	minh	rằng	có	một	phần	thường	bắt
nguồn	từ	giấc	mơ	đêm	hôm	trước	nhưng	đã	bị	quên	(bị	dồn	nén).	Do	đó,	cơ	hồ	"ký	ức	ngộ	giác"
này	không	chỉ	bắt	nguôn	từ	giấc	mơ	ban	ngày	mà	bắt	nguồn	từ	cả	giấc	mơ	ban	đêm".	Về	sau	tôi
được	biết	Grasset	cũng	từng	giải	thích	hiện	tượng	này,	rất	gần	với	quan	điểm	của	tôi.

Năm	1913	tôi	viết	bài	nói	về	một	hiện	tượng	rất	giống	với	“ký	ức	ngộ	giác”.	Hiện	tượng
ấy	là,	trong	quá	trình	điều	trị	bằng	phương	pháp	phân	tích	thần	kinh,	khi	được	hỏi	về	những	tin
đặc	biệt	quan	trọng,	bệnh	nhân	tưởng	lầm	là	đã	nói	rồi,	hiện	tượng	đó	gọi	là	“tự	thuật	ngộ	giác”
(dèjà	raconté).	Trong	trường	hợp	này	bệnh	nhân	thường	kiên	quyết	khẳng	định	họ	là	nói	từ	lâu
cái	ký	ức	đặc	biệt	trước	kia	ấy,	nhưng	bác	sĩ	thì	cho	rằng	bệnh	nhân	đã	lầm.	Có	thể	giải	thích



hành	vi	sai	 lạc	thú	vị	này	như	sau:	bệnh	nhân	rất	muốn	bộc	lộ	những	tin	tức	này,	nhưng	lại
không	thể	nói	ra	được,	rồi	cho	rằng	mình	đã	nói	những	tin	ấy.

Trong	hành	vi	sai	lạc	"giả	thiết"	mà	Ferenczi	nói	cũng	thấy	có	tình	hình	tương	tự,	hoặc	có
thể	nói	là	có	cơ	chế	giống	như	trường	hợp	trên.	Có	khi	chúng	ta	tin	rằng	chúng	ta	đã	quên,	đặt
sai	hoặc	mất	cái	gì	đó	-	một	số	vật	phẩm	-	nhưng	rồi	chúng	ta	nhanh	chóng	nhận	ra	rằng	thực
tế	không	có	những	chuyện	ấy,	mọi	thứ	trước	thế	nào	sau	vẫn	thế.	Thí	dụ	một	bệnh	nhân	nữ
quay	lại	phòng	khám	nói	rằng,	chị	ta	quên	cái	ô	ở	đây,	nhưng	bác	sĩ	lại	thấy	cái	ô	đang	ở	trong
tay	chị	ta.	Chúng	ta	có	thể	giải	thích	như	sau:	chị	ta	thấp	thỏm	sợ	xẩy	ra	hành	vi	sai	lạc,	sự	thấp
thỏm	này	mạnh	tới	mức	che	mất	sự	thật	là	thực	tế	chưa	có	hành	vi	như	thế.	Ngoài	điểm	khác
biệt	này	ra,	hành	vi	sai	lạc	giả	thiết	không	có	gì	khác	với	hành	vi	sai	lạc	thật	sự	nhưng	người	ta
thường	cho	rằng	nó	giả	dối,	thấp	kém	hơn.

E.	Gần	đây,	tôi	trao	đổi	với	một	đồng	sự	rất	có	trình	độ	về	triết	học,	bàn	về	những	phân
tích	đối	với	những	trường	hợp	quên	danh	từ,	ông	vội	nói:

"Những	phân	tích	ấy	không	sai,	nhưng	trường	hợp	tôi	quên	danh	từ	thì	không	như	vậy".
Song,	rõ	ràng	là	không	thể	xử	lý	sự	việc	đơn	giản	như	thế.	Tôi	cho	rằng	trước	đây	vị	đồng	sự
này	của	tôi	đã	từng	suy	nghĩ	vấn	để	phân	tích	sự	quên	lãng	danh	từ,	ông	chưa	từng	nói	trường
hợp	của	ông	khác	với	những	trường	hợp	chúng	tôi	đã	phân	tích.	Quan	điểm	mới	này	của	ông
đã	gợi	ra	một	vấn	đề	mọi	người	quan	tâm:	sự	phân	tích	hành	vi	sai	lạc	và	hành	vi	ngẫu	nhiên	ở
đây	cuối	cùng	phù	hợp	một	cách	phổ	biến	với	tất	cả	hay	là	chỉ	phù	hợp	với	trường	hợp	đơn	lẻ
mà	thôi?	Nếu	chỉ	phù	hợp	với	trường	hợp	đơn	lẻ	thì	chỉ	có	thể	giải	thích	trong	điều	kiện	cụ	thể
nào	đó	hoặc	giả	dựa	vào	những	hiện	tượng	được	xuất	hiện	bằng	phương	thức	khác.	Trả	lời	câu
hỏi	này	kinh	nghiệm	của	tôi	chưa	đưa	đủ	để	chứng	minh	một	cách	chắc	chắn	quan	điểm	của
tôi.	Nhưng	đối	với	những	quan	điểm	cho	rằng	rất	ít	thấy	sự	liên	quan	giữa	các	tâm	lý	hành	vi
nói	ở	đây,	tôi	xin	được	nhắc	nhở	rằng,	mỗi	khi	phân	tích	những	trường	hợp	xẩy	ra	đối	với	bản
thân	tôi	hoặc	bệnh	nhân	của	tôi,	tôi	đều	thấy	rất	rõ	có	sự	liên	quan	ấy,	hoặc	ít	nhất	cũng	có	đủ
tiền	đề	suy	ra	sự	liên	quan	ấy,	như	những	dẫn	chứng	đã	nói	ở	trên.	Nhưng	không	phải	lần	nào
cũng	phân	tích,	tìm	ra	được	ý	nghĩa	tiềm	ẩn	của	hành	vi	có	tính	chất	triệu	chứng,	nếu	có	lần
nào	đó	 thất	bại	 thì	 cũng	không	ngạc	nhiên,	vì	 sức	chống	đối	nội	 tại	 rất	 lớn.	Cũng	với	 lẽ	ấy,
chúng	ta	cũng	không	thể	giải	 thích	được	mọi	giấc	mơ	của	mình	hoặc	của	bệnh	nhân.	Muốn
chứng	minh	tính	chất	phù	hợp	phổ	biến	của	lời	giải	thích	ấy	thì	chỉ	cần	vạch	ra	một	phần	sự
liên	quan	ẩn	chứa	trong	loại	hành	vi	ấy	là	đủ.	Thường	hay	xẩy	ra	sự	việc	như	sau:	rất	khó	giải
thích	giấc	mơ	ngay	trong	ngày	hôm	sau,	nhưng	cứ	để	mặc	nó	một	tuần	hoặc	một	tháng	sau,
chờ	cho	tâm	trạng	đã	thay	đôi,	đấu	tranh	tâm	lý	đã	dịu	đi,	 thì	ý	nghĩa	của	giấc	mơ	ấy	sẽ	tự
nhiên	hiện	lên.	Cũng	có	thể	dùng	phương	pháp	này	để	giải	thích	hành	vi	sai	lạc	và	hành	vi	có



tính	chất	triệu	chứng.	Dẫn	chứng	về	đọc	sai	nơi	ở	trên	kia	("Ngồi	thùng	đi	xuyên	qua	châu	Âu")
đã	chứng	minh	cho	điều	này,	nó	cho	thấy	sau	khi	hứng	thú	thật	sự	trong	tư	tưởng	bị	dồn	nén
mất	đi	thì	sự	khó	hiểu	lúc	đầu	đối	với	hành	vi	có	tính	chất	hiện	chứng:	đã	trở	nên	dễ	phân	tích
như	thế	nào:	nếu	em	tôi	bầy	ra	trước	mắt	cái	việc	nhận	được	học	hàm	ấy	thì	mọi	nỗ	lực	của	tôi
trong	việc	phân	tích	việc	đọc	sai	trong	trường	hợp	này	sẽ	trở	nên	vô	ích,	và	cái	khả	năng	sau
này	em	tôi	hơn	tôi	cũng	tan	như	bong	bóng	xà	phòng,	con	đường	tìm	ra	câu	đố	cũng	bỗng	trở
nên	sáng	sủa.	Vì	vậy,	chúng	ta	chỉ	vội	quy	kết	những	hành	vi	khó	phân	tích	ấy	có	cơ	chế	khác
với	cơ	chế	tâm	lý	nói	trên.	Muốn	làm	rõ	hành	vi	có	cơ	chế	khác	thì	phải	có	nhiều	chứng	cứ	hơn.
Hơn	nữa,	cái	ý	muốn	giải	thích	hành	vi	sai	lạc	và	hành	vi	có	tính	chất	triệu	chứng	xẩy	ra	một
cách	phổ	biến	ở	người	khỏe	mạnh	khác	với	quan	điểm	trong	 tập	sách	này	 là	ý	muốn	 thiếu
chứng	cứ,	viển	vông.	Rất	rõ	ràng,	chính	là	do	cùng	một	sức	mạnh	tinh	thần	tạo	ra	vẻ	bí	hiểm	và
khiến	cho	không	giải	thích	chúng	được.

Ngoài	ra,	chúng	ta	không	nên	bỏ	qua	sự	thật	này:	 tư	 tưởng	bị	dồn	nén	và	sự	nôn	nao
không	thể	chỉ	bằng	nỗ	lực	của	riêng	nó	mà	có	thể	bộc	lộ	ra	ở	hành	vi	có	tính	chất	triệu	chứng
và	hành	vi	sai	lạc.	Chúng	dựa	vào	bộ	phận	thần	kinh	nào	đó	mà	nhập	vào	ý	thức,	xét	về	mặt	kỹ
thuật	thì	đây	là	việc	rất	có	khả	năng,	chúng	thông	qua	ý	hướng	của	mình	để	khai	thông	con
đường	ấy,	tự	trở	thành	tư	tưởng	có	ý	thức.	Đối	với	những	trường	hợp	sai	lạc	về	lời	nói,	các	nhà
triết	học	và	các	nhà	ngôn	ngữ	học	đã	nghiên	cứ	kỹ,	nhằm	xác	định	xem	quan	hệ	trong	việc	tạo
ra	công	năng	và	kết	cấu	ý	hướng	ấy	là	gì.	Nếu	chúng	ta	cho	rằng	trong	nhân	tố	quyết	định	hành
vi	sai	lạc	và	hành	vi	có	tính	chất	triệu	chứng	vừa	có	động	cơ	vô	thức,	vừa	có	nhân	tố	sinh	lý	và
vật	lý	tâm	lý	thì	sẽ	nẩy	ra	một	vấn	đề	là:	trong	phạm	vi	bình	thường,	phải	chăng	có	một	nhân	tố
khác	có	dựa	theo	con	đường	sau	ấy	–	giống	như	động	cơ	vô	thức,	nhưng	không	phải	là	bản	thân
động	cơ	vô	thức	-	gây	ra	hành	vi	sai	lạc	và	hành	vi	có	tính	chất	triệu	chứng?	Điều	này	vượt	ra
ngoài	khả	năng	chúng	ta	có	thể	giải	đáp	rồi!.

Mục	đích	của	tôi	không	phải	là	thổi	phồng	một	cách	phi	thực	tế	sự	khác	nhau	giữa	việc
giải	thích	hành	vi	sai	lạc	và	quan	điểm	chung.	Tôi	chỉ	muốn	mọi	người	chú	ý	tới	những	trường
hợp	hai	quan	điểm	ấy	khác	nhau	không	nhiều.	Khi	suy	nghĩ	về	những	trường	hợp	lỡ	lời	hoặc
viết	sai	đơn	giản	nhất	không	nổi	bật	nhất	-	trong	đó	chỉ	là	vấn	đề	giản	lược	từ	đơn,	để	sót	đơn
từ	và	để	sót	chữ	cái	-	thường	là	giải	thích	càng	phức	tạp	thì	càng	không	có	tác	dụng.	Xét	ở	góc
độ	phân	tích	tinh	thần,	tôi	kiên	trì	cho	rằng,	trong	những	trường	hợp	này,	có	một	số	nhân	tố
gây	rối	ý	hướng	đã	chớm	lộ	ra,	nhưng	chúng	ta	không	thể	giải	thích	sự	gây	rối	ấy	từ	đâu	tới,
mục	đích	là	gì?	Thực	tế	thì,	nếu	không	nói	rõ	được	những	điều	ấy	thì	coi	như	chẳng	thu	hoạch
được	gì.	Trong	những	trường	hợp	này,	chúng	ta	còn	có	thể	thấy	rằng,	với	mức	độ	rất	lớn,	hành
vi	sai	lạc	chịu	tác	động	bởi	sự	giống	nhau	về	ngữ	âm,	sự	gần	gũi	về	liên	tưởng	tâm	lý.	Đó	là	sự



thật	chúng	ta	không	thể	phủ	nhận.	Nhưng,	sự	phán	đoán	của	chúng	ta	đối	với	những	trường
hợp	lỡ	lời	là	viết	sai	cơ	bản	này	phải	dựa	trên	cơ	sở	những	dẫn	chứng	rõ	rệt	hơn,	phải	rút	ra
được	từ	kết	quả	điều	tra	kết	luận	xác	định	về	nguyen	nhân	và	con	đường	dẫn	tới	hành	vi	sai	lạc.
Đây	là	đòi	hỏi	khoa	học	hợp	tình	hợp	lý.

F.	Từ	khi	thảo	luận	về	lỡ	lời	chúng	tôi	luôn	luôn	lấy	việc	tìm	hiểu	động	cơ	tiềm	ẩn	của
hành	vi	sai	lạc	làm	điểm	tựa.	Khi	tìm	hiểu	động	cơ	tiềm	ẩn	này,	chúng	tôi	luôn	luôn	áp	dụng
phương	pháp	phân	tích	tinh	thần	để	tìm	ra	 lời	giải	đáp	mỹ	mãn.	Song,	đối	với	nhân	tố	tinh
thần,	nhân	tố	làm	bộc	lộ	ra	động	cơ	tiềm	ẩn,	chúng	ta	hầu	như	chưa	thảo	luận	xem	chúng	có
tính	chung	hay	tính	riêng.	Vậy	thì	trong	điều	kiện	nào	động	cơ	tiềm	ẩn	mới	thể	hiện	ra	hành	vi
sai	lạc.	Vì	điều	này,	chúng	ta	chưa	nghiên	cứu	kỹ,	cũng	không	biết	là	có	tuân	theo	quy	luật	nào
không.	Song,	tôi	không	muốn	lại	tiếp	tục	phương	pháp	cơ	bản	nhất	để	tìm	hiểu	nữa.	Vì	tôi	nghĩ
rằng,	thay	đổi	góc	độ	phân	tích	có	lẽ	dễ	giải	quyết	vấn	đề	hơn.	Dưới	đây	tôi	nêu	ra	mấy	vấn	đề:
1)	Nguồn	gốc	và	nội	dung	tư	tưởng	biểu	hiện	ở	hành	vi	sai	lạc	và	hành	vi	ngẫu	nhiên	là	gì?	2)
Nguyên	nhân	gì	buộc	tư	tưởng	ấy	phải	biểu	hiện	ra	bằng	hành	vi	sai	lạc?	3)	Giữa	biểu	hiện	của
hành	vi	sai	lạc	và	nội	dung	mà	nó	muốn	bầy	tỏ	có	quan	hệ	cố	định	và	xác	thực	hay	không?

Tôi	muốn	trước	hết	đưa	ra	dẫn	chứng	để	trả	lời	câu	hỏi	cuối	cùng,	bắt	đầu	từ	lỡ	lời.	Nhiều
hiện	tượng	lỡ	lời	không	phải	bắt	nguồn	từ	ý	hướng	trong	tiềm	thức	của	người	nói.	Chúng	ta
cần	phải	tìm	nguyên	nhân	lỡ	lời	ở	bên	ngoài	nội	dung	ý	hướng.	Xin	lấy	ví	dụ	đơn	giản	nhất	và
rõ	ràng	nhất:	nhìn	bề	ngoài	thì	hai	cách	mô	tả	đều	diễn	đạt	cùng	một	tư	tưởng	nhưng	trong	đó
một	cách	lại	làm	rối	loạn	sự	diễn	đạt	tư	tưởng	ấy	có	ba	khả	năng:	Khả	năng	thứ	nhất,	căn	bản
không	thể	phân	biệt	được	luồng	suy	nghĩ	bị	nhiễu	loạn	với	ý	hướng	cũ,	cả	hai	cách	mô	tả	không
nói	ra	được	động	cơ	tâm	lý	(đây	cũng	là	vấn	đề	mức	lẫn	lộn	-	Contaminatious	-	do	Meringer	và
Mayer	đưa	ra).	Khả	năng	thứ	hai,	sự	lỡ	lời	quả	là	có	động	cơ	tâm	lý	nào	đó,	nhưng	động	cơ	này
không	mạnh	lắm,	do	đó	không	hoàn	toàn	ẩn	giấu	trong	tiềm	thức,	mà	tồn	tại	ở	ngay	trong	ý
thức	của	người	nói.	Vậy	chỉ	ở	khả	năng	thứ	ba	luồng	suy	nghĩ	và	ý	hướng	cũ	mới	ngang	nhau,
hơn	nữa	chúng	tự	trở	thành	một	khối.	Nhân	tố	gây	rối	và	nhân	tố	bị	gây	rối	có	khả	năng	có	mối
quan	hệ	nào	đó	về	mạch	suy	nghĩ	(vì	xung	đột	nội	bộ	mà	sinh	ra	nhiễu	loạn),	nhưng	có	khi	lại
chẳng	có	mối	quan	hệ	bản	chất	nào,	nhân	tố	bị	gây	rối	chỉ	gắn	với	kẻ	gây	rối	trong	tiềm	thức
thông	qua	mối	liên	hệ	bên	ngoài	ở	bên	ngoài	dự	tính.

Nhiều	dẫn	chứng	phân	tích	tinh	thần	cho	thấy	khi	ta	nói,	có	những	mạch	suy	nghĩ	trong
tiềm	thức	trở	nên	hăng	hái,	tuy	chúng	bị	giam	trong	tiềm	thức,	nhưng	không	chịu	yên,	khi	thì
gây	rối	việc	nói	năng,	khi	thì	gián	tiếp	gây	rối	thành	phần	ngôn	ngữ	chưa	được	tổ	chức	ở	trong
vô	thức.	Tóm	lại,	nguồn	gốc	tư	tưởng	tiềm	thức	gây	ra	vướng	víu	trong	lời	nói	rất	phức	tạp,	khó
có	thể	khái	quát	lại	được.



Phân	tích	so	sánh	với	hiện	tượng	đọc	sai	và	viết	sai	cũng	có	thể	rút	ra	được	kết	luận	như
thế.	Cũng	giống	như	lỡ	lời	vậy,	có	những	trường	hợp,	hình	như	cũng	bắt	nguồn	từ	động	cơ	chưa
cô	đặc	(condensation).	Tác	dụng	cô	đặc	cũng	thường	thấy	như	thế	trong	trường	hợp	mơ	ngủ
và	khi	tỉnh	dậy.	Vậy	phải	chăng	sự	nẩy	sinh	hiện	tượng	này	không	cần	điều	kiện	đặc	biệt	nào?
Chúng	tôi	chưa	tìm	thấy	từ	trong	các	dẫn	chứng	đáp	án	của	câu	hỏi	này.	Nhưng	tôi	kiên	quyết
phản	đối	quan	điểm	cho	rằng	nguyên	nhân	là	do	lơi	 lỏng	sự	chú	ý,	mặc	dầu	tôi	rất	biết	 loại
động	tác	theo	thói	quen	vốn	rất	đáng	tin	và	chính	xác.	Tôi	muốn	nhấn	mạnh	một	điều,	giống
như	trong	lĩnh	vực	sinh	vật	học	vậy,	việc	tìm	hiểu	đối	với	sự	vật	ở	trạng	thái	ốm	yếu	hiệu	quả
hơn	tìm	hiểu	trong	phạm	vi	bình	thường,	hoặc	trong	phạm	vi	có	chiều	hướng	bình	thường.	Vì
vậy,	tôi	cho	rằng,	đối	với	câu	hỏi	trên,	có	lẽ	chúng	ta	không	tìm	ra	lời	giải	đáp	từ	những	sai	lạc
đơn	giản	không	khác	trường	hợp	bình	thường	là	bao,	nhưng	ở	những	sai	lạc	nghiêm	trọng	hơn
có	lẽ	có	thể	tìm	thấy	lời	giải	đáp	ấy.

Trong	nhiều	trường	hợp	đọc	sai	và	viết	sai	chúng	ta	có	thể	phát	hiện	ra	động	cơ	sâu	xa
hơn,	phức	tạp	hơn.	"Ngồi	thùng	đi	xuyên	qua	châu	Âu"	là	trường	hợp	bị	gây	rối	khi	đọc.	Nó	có
thể	được	giải	thích	là	do	chịu	tác	động	của	tư	tưởng	sâu	xa	hơn.	Tư	tưởng	này	là	tư	tưởng	ghen
tuông	và	tham	vọng	bị	dồn	nén	được	giải	phóng.	Cuối	cùng	thông	qua	mối	quan	hệ	giữa	từ
"Beforderung"	(vận	tải,	thức	chức)	với	đề	mục	vốn	không	có	liên	quan	mà	xẩy	ra	đọc	sai.	Trong
dẫn	chứng	của	Burekhard,	từ	này	là	từ	then	chốt.

Hơn	nữa,	khi	đọc,	hoạt	động	gây	rối	thường	diễn	ra	nhiều	hơn	các	hoạt	động	tâm	lý	khác,
vả	lại	khi	đọc,	hoạt	động	gây	rỗi	không	cần	phải	có	cường	độ	mạnh.

Theo	nghĩa	mặt	chữ,	quên	có	nghĩa	là	quên	kinh	nghiệm	đã	qua.	Khi	chúng	ta	động	chạm
tới	vấn	đề	này	thì	tình	hình	đã	khác	so	với	lỡ	lời,	đọc	sai	viết	sai	đã	nói	ở	trên	(để	phân	biệt
chúng	một	cách	chặt	chẽ,	 chúng	 tôi	gọi	sự	quên	 lãng	danh	 từ	và	 trật	 tự	chữ	được	đề	cập	ở
chương	 I,	 II	 là	 "tuột	mất	 ký	 ức"	 -	 Slipping	 the	memory	 -	 gọi	 quên	 ý	 hướng	 là	 "lơ	 đãng"	 -
omission).	Hiện	chúng	tôi	vẫn	chưa	rõ	điều	kiện	quyết	định	 lịch	trình	thông	thường	của	sự
quên	lãng.	Chúng	tôi	cũng	biết,	có	những	trường	hợp	gọi	là	quên,	nhưng	lại	không	phải	là	quên
thật	sự	như	chúng	ta	nghĩ.	Thường	thường	việc	không	quan	trọng	thì	bị	quên,	còn	việc	quan
trọng	thì	được	lưu	giữ	lại	trong	ký	ức.	Nhưng	một	khi	sự	việc	diễn	ra	ngược	lại	với	nguyên	tắc
này	thì	chúng	ta	không	khỏi	giật	mình,	cố	gắng	tìm	cách	giải	thích.	Đối	với	dạng	quên	này,	kết
quả	phân	 tích	 của	nhiều	dẫn	chứng	mách	bảo	chúng	 ta	 rằng,	động	cơ	 trong	 trường	hợp	ấy
thường	là	tìm	cách	tránh	nghĩ	tới	sự	việc	có	khả	năng	gây	ra	đau	khổ	về	tình	cảm.	Chúng	ta	dễ
dàng	tưởng	tượng	được	rằng,	động	cơ	này	tồn	tại	trong	tiềm	thức,	cố	gắng	biểu	hiện	ra	trong
đời	sống	tinh	thần,	nhưng	bị	thế	lực	trái	nghịch	kiềm	chế,	không	thể	hiện	lên	trong	ý	thức.	Đối



với	việc	né	tránh	những	hồi	ức	đau	khổ,	cần	phải	dùng	phương	pháp	tâm	lý	học	để	nghiên	cứu
kỹ	lưỡng	độ	sâu	rộng	và	tầm	quan	trọng	của	nó.	Nhưng,	trong	những	trường	hợp	cá	biệt,	quên
không	thể	cứu	vãn	được	mà	muốn	truy	tìm	nguyên	nhân	đặc	thù	của	nó	thì	khó	tránh	khỏi	cảm
giác	bắt	chạch	ngọn	đa.

Trong	các	trường	hợp	quên	ý	hướng,	vẫn	còn	có	vai	trò	của	một	nhân	tố	khác.	Đó	là,	ở
đây	càng	thấy	rõ	sự	xung	đột	mà	chỉ	ở	những	ký	ức	đau	khổ	mới	có.	Khi	phân	tích	dẫn	chứng	ta
thường	thấy	có	"phân	ý	chí"	trái	ngược	với	ý	hướng	hành	vi,	nhưng	chưa	mạnh	tới	mức	có	thể
xóa	bỏ	ý	hướng	này.	Giống	như	những	hành	vi	sai	lạc	đã	nói	ở	trên,	ở	đây	có	thể	thấy	hai	chặng
đường	tâm	lý	khác	nhau:	có	khả	năng	phản	ý	chí	không	chấp	nhận	ý	hướng	(trong	trường	hợp
mục	đích	của	ý	hướng	quan	trọng	hơn),	cũng	có	khả	năng	phần	ý	chí	không	có	liên	quan	với	ý
hướng,	về	bản	chất,	nhưng	do	quan	hệ	bên	ngoài	bắt	mối	nhầm	mà	gây	rối	ý	hướng	(trong
trường	hợp	ý	hướng	hầu	như	không	có	gì	quan	trọng).

Biểu	hiện	của	hành	vi	sai	lạc	cũng	có	kết	quả	xung	đột	như	thế.	Dao	động	biểu	hiện	ở	sự
gây	rối	thường	là	"phản	dao	động".	Nhưng	có	khi	cũng	có	thể	là	dao	động	vốn	chẳng	có	can	hệ
gì,	nhưng	lại	thừa	cơ	gây	rối	để	biểu	hiện	mình.	Trong	đó,	sự	gây	rối	nẩy	sinh	do	mâu	thuẫn	nội
tại	gay	gắt	càng	đáng	được	coi	 trọng	hơn.	Chúng	xẩy	ra	hơi	nhiều	ở	những	hoạt	động	quan
trọng.

Trong	các	hành	vi	ngẫu	nhiên	hoặc	hành	vi	có	tính	chất	triệu	chứng,	xung	đột	nội	tại	trở
nên	ngày	càng	không	quan	trọng.	Có	nhiều	biểu	hiện	của	những	động	tác	thường	không	được
để	ý	tới	một	cách	có	ý	thức	hoặc	dễ	bị	ý	thức	bỏ	qua	nhất	có	chứa	đựng	tác	động	bị	ràng	buộc
của	tiềm	thức.	Phần	lớn	chúng	đại	biểu	có	tính	chất	tượng	trưng	cho	kỳ	vọng	hoặc	ước	mơ	nào
đó.

Đối	với	vấn	đề	thứ	nhất	(nguồn	gốc	và	nội	dung	dao	dộng	tư	tưởng	biểu	hiện	ở	hành	vi
sai	lạc),	chúng	ta	có	thể	trả	lời	như	sau:	nhiều	trường	hợp	cho	thấy	nguồn	gốc	tư	tưởng	nhiễu
loạn	là	tình	cảm	bị	ngấm	ngầm	dồn	nén	trong	đời	sống	tinh	thần.	Dẫu	là	tâm	lý	của	người	khỏe
mạnh	nhất	cũng	có	dao	động	cảm	giác	do	tự	ti,	ghen	tuông,	đối	địch,	nhưng	những	dao	động
này	bị	đạo	đức	dồn	ép,	bị	gạt	ra	ngoài	hoạt	động	tinh	thần	cao	cấp,	chỉ	thỉnh	thoảng	giẫy	giụa,
bộc	lộ	thông	tin	về	sự	tồn	tại	của	chúng	thông	qua	hành	vi	sai	lạc.	Điều	thú	vị	là,	lòng	người	lại
cho	phép	những	hành	vi	sai	lạc,	ngẫu	nhiên	tồn	tại,	cũng	như	con	người	có	thể	tha	thứ	những
hiện	tượng	vô	đạo	đức	không	đáng	kể	trong	phạm	vi	vừa	phải	vậy.	Trong	những	dao	động	bị
dồn	nén	ấy,	có	cả	những	dao	động	bản	năng	tính	dục	dưới	nhiều	mầu	sắc,	chớ	có	coi	thường
vai	trò	của	chúng.

Trong	nhiều	dẫn	chứng	chúng	tôi	đã	phân	tích	ở	trên	không	có	nhiều	trường	hợp	đề	cập



tới	hiện	tượng	dao	động	tính	dục	bị	ngấm	ngầm	dồn	nén.	Nhưng	đó	chỉ	là	ngẫu	nhiên	mà	thôi,
vì	phần	lớn	là	những	trường	hợp	cá	nhân	tôi	trải	qua,	khi	lựa	chọn	làm	dẫn	chứng	tôi	đã	cố	tình
loại	bỏ	những	trường	hợp	có	liên	quan	tới	tính	dục.	Có	khi	chính	những	sự	vật	hoặc	suy	nghĩ
hoàn	toàn	vô	hại	lại	gây	ra	sự	rối	loạn	tư	tưởng.

Bây	giờ	ta	thảo	luận	vấn	đề	thứ	hai	-	vậy	thì	tác	động	nào	của	nhân	tố	tâm	lý	buộc	tư
tưởng	phải	bộc	lộ	dưới	dạng	là	hành	vi	sai	lạc,	gây	rối	và	thay	đổi	sự	biểu	hiện	của	tư	tưởng
khác.	Từ	những	dẫn	chứng	nổi	bật	nhất	về	hành	vi	sai	lạc	chúng	ta	dễ	dàng	thấy	rằng	muốn	giải
đáp	vấn	đề	này	thì	phải	dựa	vào	mức	độ	ý	thức	cho	phép,	tức	là	tùy	theo	mức	độ	dồn	nén	tư
tưởng.	Nhưng,	nếu	đi	tìm	đặc	trưng	này	ở	trong	dẫn	chứng	thì	chúng	ta	sẽ	bị	lôi	cuốn	vào	nội
dung	mơ	hồ	không	xác	định.	Chúng	ta	thường	có	khuynh	hướng	coi	thường	những	thứ	khiến
người	 ta	 phát	 ngán,	 hoặc	 tư	 tưởng	 tiềm	 ẩn	 không	 liên	 quan	 với	 ý	 hướng	 bấy	 giờ.	 Khuynh
hướng	hoặc	cảm	xúc	này	là	động	cơ	ức	chế	tư	tưởng	(tư	tưởng	bị	ức	chế	vì	nguyên	nhân	này	lại
quay	sang	gây	rối	sự	biểu	hiện	của	tư	tưởng	khác).	Cũng	vậy,	sự	lên	án	tâm	trạng	phản	bội	và
vật	phát	sinh	trong	tư	tưởng	vô	thức	cũng	đều	đóng	vai	trò	này.	Cứ	tiếp	tục	tranh	luận	như	thế
về	tính	chất	chung	của	những	điều	kiện	gây	ra	hành	vi	sai	lạc	và	hành	vi	ngẫu	nhiên	thì	vị	tất	đã
có	được	những	kiến	giải	chính	xác,	sâu	sắc.	Nhưng,	việc	nghiên	cứu	này	tối	thiểu	cũng	giúp
chúng	ta	có	được	một	phát	hiện	quan	trọng,	đó	là	động	cơ	hành	vi	sai	lạc	càng	vô	hại	thì	tư
tưởng	ở	đằng	sau	nó	càng	không	xấu	xa,	bẩn	thỉu,	càng	dễ	được	ý	 thức	chấp	nhận.	Một	khi
chúng	ta	chuyển	dịch	sự	chú	ý	 thì	việc	phát	hiện	tư	tưởng	chứa	đựng	trong	hành	vi	và	giải
quyết	sự	sai	lạc	trong	hành	vi	sẽ	dễ	dàng	hơn	nhiều.	Sự	lỡ	lời	nhỏ	nhẹ	thường	được	phát	hiện
ngay	và	được	tự	động	cải	chính,	còn	những	sai	lạc	do	những	dao	động	sâu	rộng	gây	ra	thì	phải
phân	tích	một	cách	gian	nan	mới	giải	quyết	được,	hơn	nữa	sự	phân	tích	này	còn	thường	rơi
vào	cảnh	lúng	túng,	khó	xử,	khó	tránh	khỏi	thất	bại.

Sau	khi	phân	tích,	nghiên	cứu,	chúng	ta	thấy	rõ	ràng	là:	muốn	giải	quyết	một	cách	mỹ
mãn	nguyên	nhân	tâm	lý	của	hành	vi	sai	 lạc	và	ngẫu	nhiên	thì	phải	mở	ra	con	đường	riêng.
Chắc	hẳn,	những	bạn	đọc	có	tấm	lòng	khoan	dung	sẽ	cho	rằng:	tuy	điều	tranh	luận	nói	trên	quá
vụn	vặt,	nhưng	đằng	sau	những	mảnh	vụn	lởn	vởn	ấy	có	mối	liên	hệ	rộng	lớn	hài	hòa.

G.	Cuối	cùng,	chúng	tôi	bàn	về	mối	liên	hệ	rộng	lớn,	hài	hòa	này.

Bằng	công	việc	phân	tích,	tinh	thần	chúng	ta	đã	nhận	thức	được	cơ	chế	của	hành	vi	sai	lạc
với	hành	vi	ngẫu	nhiên.	Thực	tế	thì	về	cơ	bản,	cơ	chế	này	thống	nhất	với	cơ	chế	hình	thành	giấc
mơ	-	về	cơ	chế	hình	thành	giấc	mơ	tôi	đã	nói	kỹ	trong	tác	phẩm	"Giải	phẫu	giấc	mơ"	cả	hai	đều
có	"hiện	tượng	cô	đặc"	(condensation)	và	"hình	thành	sự	thỏa	hiệp"	(compomise	formations)
(hoà	trộn	-	contaminations).	Tư	tưởng	trong	tiềm	thức	dùng	mọi	phương	thức	cổ	quái,	nhờ



vào	sự	liên	tưởng	bên	ngoài,	dựa	vào	và	làm	thay	đổi	tư	tưởng	khác,	làm	nẩy	sinh	ra	giấc	mơ	và
các	hiện	tượng	sai	lạc	trong	đời	sống	hàng	ngày,	cả	hai	đều	không	phân	biệt	thật	ảo,	tuỳ	tiện	xử
lý	tư	liệu	đã	tích	góp	được,	gây	ra	những	sai	lạc	trong	đời	sống	hàng	ngày,	sở	dĩ	xẩy	ra	tình
trạng	trắng	đen	lẫn	lộn,	đảo	lộn	phải	trái	đều	do	hai	hoặc	hơn	hai	hành	vi	có	ý	nghĩa	riêng	gây
rối	nhau	mà	ra.

Từ	tính	thống	nhất	của	chúng	ta	có	thể	suy	ra	kết	luận	như	sau:	ở	nơi	sâu	kín	trong	lòng
con	người	có	một	mạch	ngầm	đang	tồn	tại.	Trước	đây,	khi	đi	tìm	ý	nghĩa	ẩn	giấu	trong	giấc	mơ,
chúng	tôi	đã	thấy	thế	lực	ghê	gớm	của	chúng.	Nay	từ	nhiều	dẫn	chứng	về	hành	vi	sai	lạc,	chúng
tôi	thấy	chúng	không	chỉ	hoạt	động	một	cách	không	kiêng	dè	trong	giấc	mơ,	mà	còn	xuất	hiện
trong	những	hành	vi	sai	lạc	của	những	người	đầu	óc	tỉnh	táo.	Tinh	hình	này	khiến	chúng	tôi
càng	tin	rằng	chặng	đường	tâm	lý	xem	ra	có	vẻ	kỳ	lạ,	khác	thường,	có	lẽ	không	phải	là	hậu	quả
thoái	hóa	của	hoạt	động	thần	kinh	hoặc	của	tình	trạng	ốm	yểu	của	các	cơ	quan	chức	năng.

Chỉ	dựa	vào	hành	vi	sai	lạc	và	giấc	mơ	thì	chúng	ta	chưa	thể	giải	thích	được	sức	mạnh
tinh	thần	kỳ	lạ	này.	Muốn	hiểu	nó	một	cách	đúng	đắn	chúng	ta	còn	phải	bỏ	công	nghiên	cứu
bệnh	tâm	thần,	đặc	biệt	 là	chứng	 ictêri	và	bệnh	do	cưỡng	bức	gây	ra,	về	cơ	bản	cơ	chế	của
chúng	giống	với	phương	thức	vận	hành	nói	trên.	Công	việc	nghiên	cứu	từ	nay	về	sau	cần	bắt
đầu	từ	điểm	này.

Về	mặt	loại	suy	hành	vi	sai	lạc,	hành	vi	ngẫu	nhiên	hành	vi	có	tính	chất	triệu	chứng	và
bệnh	tâm	thần,	còn	có	một	điểm	đặc	biệt	thú	vị.	Nếu	chúng	ta	so	sánh	tỷ	mỷ	thì	lập	tức	sẽ	nghĩ
tới	hai	điểm:	Một	là,	ranh	giới	giữa	người	bình	thường	và	người	không	bình	thường	rất	mơ	hồ,
hai	là,	chúng	ta	đều	có	chút	"yếu	bóng	vía"	hoặc	nhiều	hoặc	ít.	Hai	điểm	này	vốn	ai	cũng	biết,
không	cần	phải	có	kinh	nghiệm	làm	nghề	y,	cũng	có	thể	tưởng	tượng	ra.	Hiện	tượng	"yếu	bóng
vía"	mà	ai	cũng	có	ấy	chính	là	biểu	hiện	của	bệnh	thần	kinh	vì	thất	bại.	Có	những	người	chỉ	có
một	ít	triệu	chứng,	không	thường	phát	bệnh,	có	người	có	triệu	chứng	rất	nhẹ.	Nói	cách	khác,	số
lần,	cường	độ	và	thời	gian	"điên	cuồng"	của	họ	bị	hạn	chế	trong	phạm	vi	nhất	định.	Nhưng
chúng	tôi	chưa	bao	giờ	xem	những	người	phát	bệnh	tương	đối	thường	xuyên	thuộc	loại	giữa,
vì	hành	vi	ở	trạng	thái	mắc	bệnh	của	họ	thường	chỉ	biểu	hiện	ở	hành	vi	sai	lạc	và	hành	vi	có
tính	chất	triệu	chứng,	hơn	nữa	chỉ	xuất	hiện	trong	các	hoạt	động	tinh	thần	không	quan	trọng.
Mọi	hoạt	động	tinh	thần	quan	trọng	vẫn	được	duy	trì	bình	thường.	Nếu	có	triệu	chứng	ngược
lại,	tức	là,	nếu	chúng	xẩy	ra	ở	những	người	quan	trọng	và	trong	hoạt	động	xã	hội,	quấy	rối	việc
ăn,	nghỉ,	phá	hoại	năng	lực	làm	việc	và	sự	chung	sống	với	người	khác,	thì	đó	là	chứng	của	bệnh
tâm	thần	nặng.	Khi	phán	đoán	bệnh	tình	của	mắc	bệnh	tâm	thần	thì	suy	nghĩ	ở	mặt	này	có	ý
nghĩa	hơn	nhiều	so	với	việc	theo	dõi	những	biểu	hiện	đa	dạng	nhiều	lần.



Tóm	lại,	dẫu	là	hành	vi	sai	lạc	hay	là	hành	vi	ngẫu	nhiên,	dẫu	nhẹ	hay	nặng,	điểm	chung
của	chúng	là	ở	chỗ	chúng	ta	đều	có	thể	truy	tìm	ngược	tới	những	tư	liệu	tinh	thần	ban	đầu	bị
dồn	nén,	những	tư	liệu	tinh	thần	ban	đầu	này	tuy	cách	xa	ý	thức,	nhưng	lại	mãi	mãi	tùy	cơ	mà
hành	động	tìm	mọi	cơ	hội	có	thể	để	biểu	hiện	ra.
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