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Giới	thiệu	sách

“Bia	mộ	đen	của	bầy	diều	hâu	gãy	cánh”	(Đài	tưởng	niệm	đen	của	bầy	diều	hâu	gãy	cánh)	nói
về	nước	Đức	và	những	hậu	quả	nghiêm	trọng	của	chiến	 tranh.	Tình	 trạng	 lạm	phát	diễn	ra
không	thể	kiểm	soát,	và	người	dân	sống	trong	đói	khổ,	đến	cả	chết	cũng	phải	đắn	đo,	vì	không
chắc	mình	có	thể	mua	được	một	tấm	áo	quan	đàng	hoàng	hay	không.	Louis	-	một	chàng	giáo
viên	“đã	quá	chán	công	việc	nhồi	vào	óc	trẻ	con	với	những	điều	mà	mình	không	còn	tin	tưởng
nữa”,	trở	thành	một	nhân	viên	cửa	hàng	bán	đồ	tang	chế,	và	mỗi	sáng	Chúa	Nhật	lại	đến	chơi
đàn	ở	nhà	thờ	dành	cho	người	tâm	thần.	Ở	đây,	anh	đã	yêu	Issabelle	-	một	cô	gái	điên,	bằng
tình	yêu	tuyệt	đối	thuần	khiết.	Thật	thú	vị	khi	theo	dõi	những	đoạn	đối	thoại	trong	cuốn	sách
này,	 giữa	những	người	bạn,	 giữa	Louis	 và	 cha	xứ,	đặc	biệt	 là	 giữa	Louis	 và	 Issabelle	 -	một
người	tỉnh	và	một	người	điên.	Ở	đó	toát	ra	cái	nhìn	giễu	cợt	vào	thời	đại,	vào	cuộc	sống,	những
hoang	mang	trước	cái	chết	và	sự	cứu	rỗi,	cho	đến	sự	bí	ẩn	của	tình	yêu.

 



-	1	-

Nắng	xâm	nhập	văn	phòng	thương	cuộc	“Henri	Kroll	và	Con”,	chuyên	sản	xuất	đủ	loại	mộ	bia
và	niệm	tháp.	Công	việc	đầu	tiên	buổi	sáng	của	tôi	là	gỡ	một	tờ	lịch,	28	tháng	Tư	1923.	Sống
giữa	mùa	xuân,	buôn	bán	chạy	đều,	chẳng	có	gì	để	buồn	phiền.	Chúng	tôi	bán,	tiếp	tục	bán	ra
nhưng	hỡi	ơi!	Chẳng	 làm	giàu	được.	Cái	 chết	quá	khắc	nghiệt	nên	không	 thể	nói	với	khách
hàng:	“Xin	vui	lòng	trở	lại	lần	sau”.	Ngoài	gia	đình	người	chết	thường	đòi	hỏi...	sa	thạch,	cẩm
thạch	và,	tùy	theo	tầm	mức	của	gia	tài	hoặc	mức	độ	của	sự	tiếc	thương	người	ta	có	thể	đòi	loại
đá	hoa	cương	Thụy	Điển	đen	và	mài	nhẵn	tất	cả	các	mặt.	Tang	chế	là	điều	không	thể	tránh!	Có
ở	vào	địa	vị	của	tôi,	sống	luôn	nhiều	năm	trong	vùng	mồ	mả	mới	thấy	được	mùa	Xuân	và	mùa
Thu	 là	những	mùa	có	nhiều	người	chết	hơn	cả	mùa	Đông...	 và	chúng	 tôi	ăn	nên	 làm	ra	vào
những	thời	kỳ	dó.	Chết	nhiều	ở	mùa	Thu	vì	nhựa	sống	khô	cạn,	và	ở	mùa	Xuân	vì	nhựa	sống
dâng	tràn	khiến	những	cơ	thể	suy	yếu	không	chịu	nổi,	cũng	giống	như	một	tim	đèn	lớn	làm	tan
chảy	sáp	đèn	cầy.	Đúng	ra	thì	đây	là	lối	diễn	của	nhân	viên	đắc	lực	nhứt	hãng	chúng	tôi,	lão	phu
đào	huyệt	Liebermann	của	nghĩa	trang	thị	xã.	Tám	mươi	tuổi,	lão	đã	từng	hạ	huyệt	trên	mười
ngàn	quan	 tài.	Nhờ	 tiền	 chôn	người,	 lão	 ta	mua	được	một	ngôi	nhà	 cạnh	bờ	 sông	với	một
khoảnh	vườn	nho	nhỏ	và	một	chỗ	nuôi	cá	hương;	thì	giờ	nhàn	hạ,	lão	cung	phụng	cả	cho	ma
rượu	và	đã	tìm	thấy	trong	chất	nước	cay	xè	đó,	một	thứ	khôn	ngoan	êm	ả	tuy	có	hơi	lạm	dụng
nhưng	rất	tốt.	Trong	đời,	người	phu	đào	huyệt	này	chỉ	giận	có	mỗi	một	chuyện:	lò	hỏa	táng	của
thị	xã.	Cạnh	tranh	bất	chánh!	Ngay	cả	chúng	tôi	cũng	không	chịu	nổi.	Liebermann	thường	sang
trọng,	nhắc	đi	nhắc	lại	“Nếu	chú	mày	muốn	giàu	sang,	đừng	thèm	làm	những	bình	chứa	di	hài”.

Tôi	nhìn	đồng	hồ:	sắp	mười	hai	giờ	trưa.	Mai	là	Chúa	Nhật	rồi,	cần	thu	gọn	đồ	đạc:	đậy	máy
chữ	với	cái	nắp	bằng	tôn,	khuân	máy	ảnh	“Pres	to”	để	sau	màn,	đẩy	những	mẩu	đá	vào	góc	bàn,
lấy	các	tấm	phim	ra	khỏi	chậu	nước	thuốc.	Đó	là	các	bức	ảnh	chụp	những	đài	tưởng	niệm	chiến
sĩ	trận	vong,	những	cảnh	sắt	dành	trang	trí	cho	lăng	mộ	và	những	nhà	mồ.	Vì	không	có	quyền
hạn	đặc	biệt	nào,	một	mình	tôi	phải	kiêm	nhiệm	tất	cả	các	phần	việc:	thơ	ký,	kế	toán,	họa	viên
và	trưởng	tổ	quảng	cáo.

Và	bây	giờ	đến	lượt	phần	thưởng	của	tôi.	Nó	đang	nằm	trong	ngăn	tủ.	Sáng	nay,	gã	chào	hàng
của	“xưởng	đúc	nghệ	thuật	Wurtemberg”	đã	mang	tới	một	bất	ngờ.	Anh	ta	đề	nghị	bán	lại	một
lô	súc	vật	bằng	đồng,	sứt	mẻ	đôi	chút.	Sau	khi	được	lo	lót	xì-gà,	tôi	bảo	sẽ	nói	lại	với	chủ.	Xì-gà
Ba	Tây	loại	đen	một	món	lợi	từ	Trời	rơi	xuống!	Cũng	như	mọi	hôm,	không	có	diêm	quẹt.	Tôi
cuốn	tròn	một	tờ	giấy	mười	Đức	kim	châm	vào	 lò	sưởi	đốt	thuốc.	Thật	ra	thì	 thời	tiết	cuối
tháng	Tư	không	cần	gì	có	lửa.	Tuy	nhiên.	lò	sưởi	này	là	một	mánh	khóe	của	chủ	tôi.	Georges
Kroll.	Anh	ta	quả	quyết	rằng	những	kẻ	chịu	tang	sẵn	sàng	bỏ	tiền	ra	trong	một	gian	phòng	ấm
cúng	hơn	là	trong	một	tủ	lạnh.	Nếu	bạn	thêm	vào	cái	giá	buốt	ở	tâm	hồn	với	sự	lạnh	lẽo	ở	bàn
chân	thì	miệng	túi	không	chịu	ra.	Chính	vì	vậy	mà	nhà	buôn	chúng	tôi	triệt	để	giữ	nguyên	tắc
không	bao	giở	thương	lượng	chuyện	mả	mồ	tại	một	nơi	lạnh	lẽo.	Luôn	luôn	phải	ở	trong	một
phòng	ấm	và,	nếu	có	thể	thì	sau	bữa	ăn.

Tôi	ném	phần	cháy	dở	còn	lại	của	tờ	giấy	bạc	vào	lò	sưởi.	Giữa	lúc	đứng	lên,	tôi	bỗng	nghe
tiếng	mở	của	sổ	của	nhà	đối	diện,	cẩn	thận	tôi	nghiêng	mình	trên	bàn	dường	như	còn	một	vài
việc	cần	đánh	máy.	Tôi	kín	đáo	liếc	xéo	vào	một	tấm	gương	nhỏ	đặt	sẵn	để	quan	sát	cửa	sổ	bên
kia.	Chính	Lisa,	vợ	của	gã	đồ	tể	Watzek	đang	vừa	ngáp	vừa	vươn	vai	trần	truồng	như	nhộng,
chĩa	sang	tôi	một	cặp	lê	căng	phồng	màu	cẩm	thạch	Carrare	như	một	vú	em	đang	phe	phẩy	đồ
chơi	trước	một	đứa	bé	còn	bú.	Thình	lình,	ả	cười	nhe	răng,	tay	chỉ	vào	tấm	gương.	Hơi	xấu	hổ
vì	bị	lộ	tẩy	nhưng	tôi	làm	như	chẳng	có	chuyện	gì,	và	phà	một	cụm	khói	ra,	tôi	biến	mất	vào
trong.	Nhiều	người	bảo	Lisa	là	nữ	thần	hôn	nhân	Junon	và	tôi	biết	có	hàng	tá	người	sẵn	sàng
chi	vài	triệu	chỉ	để	được	nhìn	ả	mỗi	sảng.	Tôi	cũng	vậy,	tôi	thích	rửa	mắt,	nhưng	con	cá	mòi	ra
khỏi	giường	vào	buổi	trưa	đó	khiến	tôi	lộn	mửa.	Trong	khi	ả	say	phờ	sâm	banh	và	dan	díu	tùm
lum	thì	Watzek	bận	giết	những	con	ngựa	già	trong	lò	sát	sanh	Werdenbruch.

Lisa	vừa	rời	cửa	sổ,	chắc	để	điểm	tâm.	Nhưng	không,	ả	lại	xuất	hiện	với	một	bộ	ria	mép	giả.	Ả



chào	theo	kiểu	nhà	binh	về	phía	lão	Thượng	sĩ	Knopf	có	phòng	nhìn	ra	sân.	Ả	cũng	ranh	vặt	để
biết	không	một	ai	từ	các	nhà	lân	cận	có	thể	nhìn	thấy	được.

Thình	lình	có	tiếng	chuông	đổ.	Nhà	thờ	Thánh	mẫu	ở	đầu	ngõ	hẻm	nên	tiếng	chuông	rền	như
từ	Trời	giáng	xuống.	Ngay	lúc	đó,	trước	cửa	sổ	thứ	tư	nhì	của	văn	phòng,	hiện	ra	như	một	trái
bí	ngô	ma	quái...	cái	đầu	sói	của	chủ	tôi.	Lisa	làm	một	cử	chỉ	tục	tằn	khép	cửa.	Một	lần	nữa,	tôi
lại	muốn	làm	đồ	đệ	Thánh	Antoine.

Georges	Kroll	vừa	chẵn	bốn	mươi,	nhưng	kể	từ	khi	tôi	biết	anh	ta	cách	nay	quá	năm	năm,	trán
anh	ta	vẫn	cứ	bóng	chói.	Trong	chiến	tranh,	khi	chúng	tôi	núp	dưới	hầm,	cấp	trên	phải	ra	lệnh
đặc	biệt	là	Georges	phải	luôn	luôn	đội	nón	kẻo	cái	trán	bóng	như	gương	của	anh	ta	làm	địch	nộ
khí	thêm.	Georges	vừa	bước	vào,	tôi	đứng	nghiêm	báo	cáo:

-	Tổng	hành	dinh	của	thương	cuộc	Kroll	và	Con!	Bộ	Tham	mưu	quan	sát.	Chuyển	động	khả	nghi
của	địch	trong	vùng	Watzek.

-	A!	A!	Mấy	giờ	rồi.	Mười	hai.	Lisa	lập	thể	dục	buổi	sáng.	Hạ	sĩ	Bodmer	nghỉ!	Mẹ	kiếp,	tại	sao
chú	không	mang	đồ	che	mắt	như	ngựa	diễn	binh	để	giữ	đức	hạnh.	Chú	có	biết	ba	điều	quý	nhứt
trong	cuộc	sống	là	gì	không?

Tôi	tiếp	tục	đùa,	giữ	mặt	nghiêm:

-	Thưa	Ngài	Chưởng	lý	làm	sao	tôi	biết	được	trong	khi	tôi	đang	đi	tìm	cuộc	sống?

-	Nghe	đây.	Đó	là:	đức	hạnh,	giản	dị	và	tuổi	trẻ.	Thời	giờ	trôi	qua	không	bao	giờ	trở	lại.	Còn	gì
đáng	buồn	hơn	tuổi	già,	kinh	nghiệm	và	trí	óc	khô	cằn?

-	Nghèo	đói,	bệnh	tật	và	cô	đơn.

-	Đúng,	đó	là	điều	tôi	sắp	nói	ra.

Georges	giựt	điều	xì-gà	trên	môi	tôi,	liếc	nhìn	rồi	tuyên	bố	giọng	của	một	nhà	sưu	tầm	bươm
bướm:

-	Chiến	lợi	phẩm	lấy	được	của	xưởng	đúc	nghệ	thuật	Wurtemberg	đây	mà.

Y	lấy	ra	một	ống	điếu	xì-gà	bằng	bông	đá	màu	vàng	sẫm	có	bọc	da	cẩn	thận	rồi	nhét	điếu	thuốc
Ba	Tây	vào	hút.

-	Tôi	không	chống	cách	thức	tịch	thâu.	Chỉ	là	lạm	dụng	quyền	hạn	thôi.	Mọi	người	đều	biết	một
cựu	hạ	sĩ	quan	rất	khó	trở	nên	người	tao	nhã.	Nhưng,	tại	sao	phải	dùng	ống	điếu	xì-gà.	Tôi	có
bị	đậu	mùa	đâu?

-	Phần	tôi,	tôi	phải	lo	giữ	lấy.

-	Vậy	mà	trong	chiến	tranh,	khi	tôi	xoay	xở	được	một	chút	xúp	của	hỏa	đầu	vụ,	anh	lại	ăn	bằng
cái	muỗng	của	tôi.	Và	cái	muỗng	tôi	thường	cắm	trong	giầy	không	bao	giờ	rửa.

Georges	ra	điều	trịnh	trọng:

-	Chiến	tranh	đã	chấm	dứt	bốn	năm	rưỡi.	Hồi	đó,	sự	khốn	cùng	biến	chúng	ta	thành	con	người.
Bây	giờ

cuộc	chạy	đua	tìm	tài	sản	của	thế	giới	biến	bọn	mình	thành	kẻ	cướp.	Mình	phải	che	đậy	bằng



cung	cách	đẹp.	À	này,	còn	điếu	nào	nữa	không?	Chẳng	lẽ	xưởng	đúc	nghệ	thuật	Wurtemberg	lại
bủn	xỉn	khi	cần	hối	lộ	nhân	viên	của	tôi.	Coi	chừng,	lần	sau	hắn	sẽ	tặng	chú	một	thanh	ghế.

Tôi	lấy	trong	ngăn	ra	một	điếu	xì-gà	thứ	hai:

-	Trí	khôn,	kinh	nghiệm	và	tuổi	tác	coi	vậy	mà	được	việc.

Georges	cười	nhẹ	rồi	đưa	tôi	một	hộp	thuốc	điếu	để	bắt	chuyện	làm	ăn:

-	Có	gì	lạ	không?

-	Chẳng	có	gì	cả,	không	một	người	chết.	Nhưng,	thưa	ông	chủ	quý	mến,	xin	ông	cho	lên	lương.

-	Nữa	à?	Còn	hôm	qua?

-	Hôm	qua	nào?	Anh	muốn	nói	hồi	chín	giờ	sáng	này.	Tám	ngàn	đồng,	nghĩa	lý	gì?	Tôi	đồng	ý	là
cho	tới	chín	giờ	sáng	này,	số	tiền	đó	còn	giá	trị	chút	ít.	Nhưng	bắt	đầu	từ	đó	đồng	Mỹ	kim	đã	tự
động	đi	con	đường	của	nó,	và	ngay	lúc	này,	thay	vì	đủ	mua	một	cái	cà	vạt	thì	chỉ	còn	đủ	mua
một	chai	rượu	chát	thứ	tồi.

-	Giá	đô-la	hiện	thời	là	bao	nhiêu?

-	Tới	mười	hai	giờ	trưa	một	Mỹ	kim	ăn	ba	mươị	sáu	ngàn	đồng	Đức.	Hồi	sáng	chỉ	có	ba	chục
ngàn.

Georgesr	Kroll	ngắm	nghía	điếu	xì-gà:

-	Ba	mươi	sáu	ngàn!	Hối	suất	phi	mã!	Theo	chú	thì	tình	trạng	sẽ	tới	đâu?

-	Thưa	Thống	chế,	phá	sản	chung.	Trong	khi	chờ	đợi,	mình	vẫn	phải	sống.	Anh	có	đem	tiền	theo
không?

Một	va-li	nhỏ	cho	bữa	nay	và	ngày	mai.	Giấy	mười	ngàn,	một	ngàn	và	vài	bó	giấy	một	trăm	cũ
để	cho	đủ	số.	Cộng	chung	khoảng	hai	ký	rưỡi	giấy.	Lạm	phát	quá	nhanh,	khiến	cho	ngân	hàng
Reichs	không	kịp	 in.	Giấy	một	trăm	ngàn	vừa	cho	lưu	hành	cách	nay	nửa	tháng,	 thế	nào	rồi
cũng	tới	giấy	một	triệu.	Chừng	nào	tớ	giấy	một	triệu?

-	Theo	đà	này,	có	lẽ	chỉ	vài	tháng	tới.

-	Lạy	Trời,	xin	thương	xót	dân	Đức	khốn	khổ	này.	Còn	đâu	thời	kỳ	vàng	son	1922?	Từ	1	tháng
Giêng	đến	lễ	Saint-Sylvestre,	Mỹ	kim	chỉ	lên	từ	hai	trăm	năm	mươi	đến	mười	ngàn.	Tôi	không
nói	tới	năm	1921,	chỉ	có	ba	trăm	phần	trăm.

Tôi	nhìn	qua	cửa	sổ	mở	ra	đường,	Lisa	mặc	áo	mới	có	in	hình	những	con	két,	đang	chải	đuôi
tóc	trước	một	tấm	gương	mắc	vào	nắm	tay	then	cửa.

Tôi	bảo	Georges:

-	Thấy	không,	mới	hôm	qua	ả	đâu	có	áo	đó.	Bằng	lụa,	mua	cả	thước.	Thế	mà	tôi,	muốn	mua	một
cái	cà	vạt	phải	đắn	đo.

Georges	cười	tự	nhiên:

-	Chú	mầy	là	nạn	nhân	của	buổi	giao	thời,	còn	Lisa	thì	phóng	lướt	trên	các	lượn	sóng	lạm	phát.



Người	ta

không	thể	làm	ra	bơ	trong	mộ	bia,	nhớ	kỹ	đi	cưng!	Nên	ghi	tên	vào	nghiệp	đoàn	ma	cô	hay	làm
nghề	đổi	tiền	như	Willy	chẳng	hạn.

-	Buồn	thay!	Tôi	lại	là	người	đa	cảm.	Mổ	trái	tim	tôi	ra	người	ta	sẽ	bắt	gặp	một	tấm	đá	lót	bằng
cẩm	thạch	có	dây	xiềng	bằng	đồng.	Còn	tiền	tăng	lương	đâu?	Yêu	nghệ	thuật	không	có	nghĩa	là
đừng	trang	sức.

-	Thì	cứ	đợi	đến	mai	cũng	chẳng	sao.

-	Mai,	Chúa	Nhật.	Không,	tôi	muốn	có	ngay	chiều	nay.

Georges	ra	phòng	ngoài,	tìm	trong	va-li.	Y	lục	lạo	rồi	ném	vào	tôi	hai	bó	bạc.

-	Đủ	chưa?

-	Năm	trăm	gram	nữa	là	vừa.	Mới	có	năm	ngàn	thì	làm	được	gì?

Georges	gãi	trán	rồi	ném	thêm	một	bó	nữa	và	nói:

-	Cũng	may	là	mai	Chúa	Nhậtt.	Không	ai	định	thời	giá	Mỹ	kim.	Lạm	phát	ngừng	một	ngày	mỗi
tuần.	Có	lẽ	Chúa	không	nghĩ	tới	điều	này	khi	ra	lệnh	nghỉ	việc	ngày	thứ	Bảy.

-	Anh	cho	biết	xem	chúng	mình	đang	ở	trong	tình	trạng	nào?	Bên	bờ	phá	sản	hay	hưng	thịnh?

Georges	hít	một	hơi	dãi	xì-gà

-	Theo	tôi	thì	không	một	ai	ở	nước	Đức	này	biết	mình	sẽ	ra	sao.	Ngay	cả	nhà	đại	kỹ	nghệ	chí
kính	của	chúng	ta	là	Stinnesn.	Dĩ	nhiên	là	những	người	có	đồng	lương	cố	định	sẽ	mạt	vận.	Công
nhân,	công	chức,	tiểu	thương	đều	cùng	đi	một	xuồng.	Ngoại	tệ,	cổ	phản,	bất	động	sản,	đó	là	bí
quyết	làm	ăn.	Hiểu	chưa?

Tôi	nhìn	ra	vườn,	nơi	có	kho	chứa:

-	Các	loại	đá?	Thú	thật	mình	chẳng	còn	bao	nhiêu	trong	kho.	Sa	thạch,	một	ít	gang	và	đồng	cũ
mèm,	cẩm	thạch	và	đá	hoa	cương	quá	ít.	Và	ông	anh	của	anh	lạt	cứ	đem	đi	bán	lỗ.	Tốt	hơn	hết
là	đừng	bán	gì	cả,	chắc	anh	đã	hiểu?

Tiếng	chuông	xe	đạp	làm	Georges	không	trả	lời.	Tiếng	bước	chân	và	một	cơn	ho	dữ	dội.	Chính
là	Henri	Kroll,	người	chủ	thứ	hai	của	hãng,	ông	đã	gây	cho	chúng	tôi	lắm	buồn	phiền.

Henri-Kroll	-	anh	của	Georges	-	là	một	người	thấp	béo	râu	mau	rạ,	quần	có	sọc	luôn	luôn	kẹp	ở
ống	phía	trên	cổ	chân.	Ông	ta	nhìn	bọn	tôi	với	đôi	mất	trách	móc.	Đối	với	ông	ta,	chúng	tôi	chỉ
là	những	đứa	vô	tích	sự,	lúc	nào	cũng	lười	chảy	ra.	Còn	ông	ta	thì	luôn	luôn	hoạt	động	tiếp	xúc
bên	ngoài.	Kể	ra	thì	không	chê	được!	Từ	sáng	sớm,	ông	ta	đã	ra	nhà	ga,	rồi	với	chiếc	xe	đạp,
ông	ta	cót	két	đi	qua	những	vùng	quê	xa	tít,	nơi	đó	có	những	đại	diện	của	hãng,	các	phu	đào
huyệt	hoặc	những	ông	giáo	làng	cho	biết	nhà	nào	có	đám	tang.	Thân	hình	tròn	trịa	cùa	Henri
dường	như	gây	thêm	tin	tưởng.	Do	đó,	ông	ta	không	quên	ăn	dậm	buổi	sáng	và	lúc	tối	để	giữ
mãi	đường	cong	của	bụng.	Dân	quê	thường	hay	dễ	tin	đối	với	những	ngườí	mập	mạp.	Y	phục
của	Henri	nói	lên	được	đường	lối	của	ông	ta.	Không	áo	lễ	đen	như	người	của	Steimeyer	-	một
hãng	cạnh	tranh	-	cũng	không	quần	áo	ra	phố	như	những	người	cùa	Hollmann	và	Klotz.	Henri
Kroll	chỉ	mặc	quần	dài	có	sọc,	một	áo	giắc-kết	kiểu	xưa	với	một	cà	vạt	nền	đen.	Trước	khi	sắm
bộ	y	phục	đó,	Henri	đã	suy	nghĩ	khá	nhiều.	Áo	lễ	có	lẽ	sẽ	không	mấy	xứng	hợp	với	tầm	vóc	thấp



xủng	của	Henri.	Chính	Nã	Phá	Luân	còn	trông	lố	bịch	trong	khi	mặc	áo	đuôi	cá	thu.

Bởi	thế	Henri	Kroll	nhà	ta	trông	như	một	trưởng	ban	tiếp	tân	của	Thượng	đế,	và	đó	mới	thật	là
tương	xứng	và	cần	thiết.	Hai	cái	kẹp	ở	ống	quần	càng	làm	tăng	thêm	vẻ	giản	dị	có	tính	toán:
giữa	thời	đại	xe	hơi,	một	người	đi	xe	đạp	với	kẹp	quần	nhứt	định	sẽ	bán	hàng	với	giá	rẻ	hơn.

Henri	lột	nón	ra	chậm	trán,	không	phải	vì	đổ	mồ	hôi	mà	là	muốn	chứng	tỏ	ông	ta	làm	việc	cực
như	trâu	còn	chung	tôi	chỉ	là	kim	ghim	giấy.

Bằng	một	giọng	khiêm	nhường	giả	dối	che	không	kín	lòng	tự	đắc,	ông	ta	tuyên	bố:

-	Đã	bán	xong	cái	tháp.

Tôi	giựt	mình,	cố	nuôi	chút	hy	vọng:

-	Cái	nào?	Cái	nhỏ	bằng	cẩm	thạch	hả?

-	Không.	Cái	lớn.

-	Sao?	Cái	lớn	bằng	đá	hoa	cương	Thụy	Điển	à?	Có	cả	hai	bệ	và	dây	xiềng	bằng	đồng?

-	Chính	nó!	Ngoại	trừ	mình	còn	một	cái	khác?

Hỏi	quá	ngu,	nhưng	Henri	tự	cho	đã	đùa	đúng	khớp.	Tôi	chán	nản:

-	Dĩ	nhièn	là	mình	chẳng	còn	cái	nào	nữa.	Và	chính	vì	vậy	mới	đen	đủi	cho	bọn	chúng	mình.	Đó
là	tháp	cuối	cùng.

Georges	Kroll	hỏi:

-	Anh	bán	được	bao	nhiẽu?

Henri	tằng	hắng:

-	Bảy	trăm	năm	chục	ngàn!	Tiền	khắc	chữ,	chuyên	chở	và	gỗ	bao	quanh	không	tính.

-	Trời!

Tôi	và	Georges	cùng	kêu	một	lượt.

Henri	ném	về	phía	chúng	tôi	một	cái	nhìn	kiêu	hãnh:

-	Cuộc	sống	càng	phải	chiến	đấu	gay	go.

Tôi	buột	miệng:

-	Nhưng	thà	ông	thua	trận	còn	hơn.

-	Sao?

-	Ông	đã	nghe	rõ	rồi	mà.

Ông	ta	nổi	xung:



-	Hả?	Hả!	Chú	mầy	nói	sao?

Georges	chen	vào:

-	Nó	muốn	là	tốt	hơn	anh	đừng	nên	bán	món	nào	cả.

-	Nó	nói	thật	hả?	A	ha!	Lạ	chưa?	Người	ta	làm	việc	như	bò	từ	sáng	tới	tối,	người	ta	bán	được	giá
và	thay	vì	cám	ơn,	các	người	lại	trách	móc!	Sao	các	người	không	đi	thử	một	vòng	ở	làng	mạc	để
sáng	mắt	ra?

Georges	cố	nhịn	để	giảng	giải:

-	Henri,	chúng	tôi	biết	anh	vất	vả	lắm.	Hỡi	ôi!	Chúng	mình	đang	sống	trong	một	thời	đại	mà
buôn	bán	chỉ	làm	cho	nghèo	đói	thêm	ra.	May	nắm	rồi	lạm	phát	không	ngừng!	Kể	từ	sau	chiến
tranh.	Nhưng	năm	nay	lạm	phát	đã	gia	tốc,	cho	nên	những	con	số	không	còn	có	nghĩa	gì	cả.

-	Chú	muốn	dạy	đời	hả?	Tôi	đâu	phải	thằng	ngu.

Chúng	tôi	không	trả	 lời.	Chỉ	có	những	kẻ	ngu	mới	quyết	như	thế,	chống	 lại	 là	vô	 ích,	những
Chúa	Nhật	sống	chung	với	người	điên	ở	viện	Tâm	trí	tôi	đã	thấy	rõ	điều	đó.	Henri	đưa	ra	một
cuốn	sổ	tay.

-	Hồi	mua,	cái	tháp	chỉ	có	năm	chục	ngàn.	Như	vậy	bán	lại	bảy	trăm	năm	chục	ngàn,	bộ	không
có	lời	sao?

Ông	ta	lại	giở	trò	móc	họng	ra.	Ông	ta	nói	với	tôi	vì	ông	ta	biết	rằng	sau	chiến	tranh	có	một	dạo
tôi	làm	giáo	làng	tại	một	vùng	khỉ	ho	cò	gáy.	Dạy	chưa	hết	tam	cá	nguyệt	thứ	nhì,	tôi	đã	bỏ	lớp
vì	sư	cô	đơn	của	mùa	Đông	đuổi	theo	tôi	bén	gót	như	một	con	chó	dại.	Tôi	chán	nản	hơn	khi
phải	giải	thích:

-	Tiền	lời	sẽ	nhiều	hơn	nếu,	thay	vì	bán	cái	tháp	mỹ	miều,	ông	đem	bán	cái	tháp	Tiêm-bi	[1]	Ai
Cập	nằm	ì	ở	ngoài	cửa	sổ	kia.	Người	cha	quá	cố	của	ông,	cách	nay	sáu	mươi	năm,	từ	ngày	dựng
xưởng	lên,	đã	mua	nó	với	một	giá	rẻ	mạt,	nghe	đâu	là	năm	chục	Đức	kim...

-	Ai	bảo?	Ai	bảo	là	sẽ	bán	cái	Tiêm-bi	Ai	Cập	đó?	Không	ai	có	quyền	bán	nó	cả.	Mọi	người	trong
nhà	đều	biết	rõ	rồi.

-	Cố	nhiên!	Bởi	thế	mình	có	bán	cũng	không	mấy	tiếc,	còn	cái	tháp	Thụy	Điển	kia,	bán	đi	là	phải
mua	cái	khác	với	giá	đắt	hơn.

Henri	thở	mạnh	vào,	cánh	mũi	phồng	lên:

-	Theo	ý	các	người	thì	một	cái	tháp	loại	đó	phải	mua	vào	thì	cũng	có	tới	bảy	trăm	năm	chục
ngàn	đồng	Mark?

Georges	Kroll	đáp:

-	 Rồi	 sẽ	 biết	 ngay.	 Mai	 này	 Riesenfield	 tới.	 Bọn	 này	 đã	 đặt	 hàng	 ở	 xưởng	 “đá	 hoa	 cương
Odenwald”.	Trong	kho	gần	như	không	còn	gì	nữa.

Tôi	thâm	hiếm	chêm	vào:

-	Còn	cái	Tiêm-bi	Ai	Cập.



Henri	rống	lên:

-	Cặp	nó	vào	nách	rồi	đem	đi	bán	đi!	A!	A!	Mai,	Riesenfield	tới.	Tôi	sẽ	ở	nhà	và	sẽ	biết	giá	cả	ra
sao.

Georges	trao	đổi	ánh	mắt	với	tôi.	Bằng	mọi	giá	phải	loại	Henri	ra	khỏi	cuộc	gặp	gỡ	này,	hoặc
cho	ông	ta	say	khướt	hoặc	chế	dầu	xổ	vào	ly	rượu	buổi	sáng	của	ông	ta.	Một	người	quá	cổ	hủ
như	Henri	sẽ	làm	cho	Riesenfield	nghẹt	thở	với	các	mẩu	chuyện	chiến	tranh	và	nhũng	chuyện
đời	xưa,	thời	mà	đồng	Đức	kim	vẫn	còn	là	một	Đức	kim,	thời	mà	sự	trung	tín	vẫn	còn	là	biểu
tượng	 cho	danh	dự	 -	 theo	 lời	dạy	 của	Thống	 chế	Hindenburg,	Riesenfield	không	ưa	 lối	 nói
chuyện	vòng	vo	đó.	Đối	với	Riesenfield,	sự	trung	tín	là	điều	mà	kẻ	khác	phải	có	khi	cần	ta	giúp
đỡ,	đồng	thời	cũng	là	điều	mà	ta	phải	có	khi	cần	trục	lợi.

Georges	thở	ra:

-	Vật	giá	thay	đổi	mỗi	ngày,	bàn	cãi	hoài	vô	ích.

-	Vậy	à?	Bộ	chú	cũng	muốn	nói	rằng	tôi	bán	lỗ?

-	Không,	anh	có	đem	tiền	về	không?

-	Tiền?	Chú	nói	cái	gì	vậy?	Làm	sao	lấy	tiền?	Mình	chưa	giao	hàng	mà.

-	Đúng	ra	mình	phải	lấy	tiền	cọc.

Henri	nhăn	mũi	với	tôi:

-	Tiền	cọc!	Ông	giáo	làng	định	nói	gì?	Trước	một	gia	đình	đang	chịu	tang	và	những	vòng	hoa
chưa	kịp	héo,	chú	có	dám	bảo	người	ta	trả	tiền	trước	về	một	món	hàng	chưa	giao	không?

-	Phải	nói	chớ!	Nếu	không	thì	rồi	họ	sẽ	suy	nghĩ	lại...

-	Chú	mầy	biết	cái	gì?	Họ	là	những	người	cứng	như	gỗ.	Họ	đã	trả	đủ	thứ	tiền:	thầy	thuốc,	quan
tài,	 thầy	tế	 lễ,	phu	đào	huyệt,	vòng	hoa,	các	bữa	ăn	đãi	khách,	vậy	mà	còn	đòi	họ	trả	trước.
Mưởi	ngàn	đồng	cũng	không	được,	biết	không,	trái	dưa	chuột	non?	Phải	để	họ	tỉnh	táo	lại.	Và
cái	tháp,	trước	khi	trả	tiền	họ	muốn	nó	được	dựng	lên	ở	nghĩa	trang	trước	đã	chớ	không	phải
chỉ	thấy	nó	trong	tập	tranh	ảnh,	dầu	là	chính	tay	chú	mày	đã	vẽ	lấy	bằng	mực	Tàu	trên	giấy
vàng,	có	cả	cảnh	trí	tang	chế,	nói	cho	chú	mày	biết.

Ông	ta	lại	trật	đường	rầy.	Cũng	không	sao.	Đúng	vậy,	để	tăng	cường	hiệu	lực,	tôi	đã	thêm	vào
một	chút	ngoại	cảnh	trong	các	hình	vẽ	thí	dụ	như:	liễu	rũ,	những	bó	hoa	tương	tư,	vài	cây	trắc
bá	và	các	góa	phụ	tưới	nước	mắt	lên	hoa.	Các	nhà	buôn	cạnh	tranh	với	chúng	tôi	đã	phải	điên
đầu.	Ngay	chính	Henri	lúc	đó	cũng	nhìn	nhận	là	sáng	kiến	lớn,	nhứt	là	dùng	giấy	vàng.	Thời	kỳ
đó,	tôi	vô	cùng	sung	sướng:	tất	cả	những	tên	nào	tôi	nhớ	ra	tôi	đều	cho	chúng	chết	và	ghi	tên
lên	tháp	trong	tập	hình	mẫu.	Từng	là	hạ	sĩ	quan	tuyên	huấn,	tôi	cũng	chẳng	đến	nỗi	nào:	“Đây
là	nơi	an	nghỉ	cuối	cùng	của	Trung	sĩ	Karl	Flumer,	sau	khi	đã	gánh	chịu	những	cơn	đau	dai
dẳng...”	Flumer	chính	là	anh	chàng	đã	hai	lần	trong	chiến	tranh,	đã	tàn	nhẫn	bắt	tôi	đi	thám	sát
với	hy	vong	là	tôi	sẽ	không	bao	giờ	trở	lại.	Thế	nhưng,	tôi	vẫn	thoát	hiểm.	Bây	giờ,	nhớ	tới	hắn,
tôi	cho	hắn	chết...	trên	mặt	giấy	dưới	bàn	tay	của	tôi.

Tôi	trả	lời	Henri	với	giọng	châm	chọc:

-	Thưa	ông	Kroll	tưởng	cũng	cần	thiết	để	lượt	qua	tình	hình	cho	ông	dễ	nhận	ra.	Những	nguyên
tắc	chúng	ta	đã	đề	ra	đều	đáng	ca	ngợi,	nhưng	đối	với	hiện	tình	chúng	sẽ	đưa	chúng	ta	tới	chỗ



sạt	nghiệp.	Kiếm	ra	tiền	thì	một	thằng	ngu	nào	cũng	có	thể	làm,	nhưng	giữ	được	giá	trị	đồng
tiền	lại	là	chuyện	khác.	Vấn	đề	chính	yếu	không	phải	là	bán	ra	mà	là	mua	vào,	và	làm	thế	nào	để
được	trả	tiền	càng	sớm	càng	tốt.	Chúng	ta	đang	sống	trong	thời	đại	của	những	thực	tế	cụ	thể.
Tiền	chỉ	là	một	ảo	giác.	Mọi	người	đều	biết,	trừ	mấy	lên	cứng	đầu	ngoan	cố,	nếu	cứ	theo	đà
hiện	nay	thì	lạm	phát	sẽ	đi	tới	chỗ	tận	cùng	tuyệt	đối.	Số	tiền	bảy	trăm	năm	chục	ngàn	mà	ông
bán	được,	nếu	 tới	hai	 tháng	sau	người	 ta	mới	 trả	 thì	 chỉ	 còn	bằng	năm	chục	ngàn	bây	giờ.
Chấm	hết!

Henri	tím	mặt:

-	Tôi	không	phải	là	thằng	ngu,	chỉ	biết	những	chuyện	lẩm	cẩm.	Sống	thực	hành,	tôi	còn	hơn	chú
mày	nhiều.	Nhưng	thà	chết	trong	danh	dự	còn	hơn	là	sống	nhờ	vào	sự	ngoắt	ngéo.	Hễ	tôi	còn
trách	nhiệm	bán	hàng	là	phương	pháp	cũ	không	được	thay	đổi,	và	bây	giờ,	đủ	rồi!	Tôi	biết	rõ
điều	gỉ	 tôi	biết,	 và	 tôi	muốn	người	 ta	phải	 tôn	 trọng	những	cổ	 tục	 của	người	 sáng	 lập.	Tôi
muốn	lộn	mửa	khi	bị	người	ta	phá	hư	mất	sự	vui	vẻ	của	tôi.	Tôi	đã	làm	được	việc,	còn	chú	mày,
tại	sao	không	làm	giáo	làng	nữa	đễ	có	dịp	đá	đít	những	thằng	bé	lêu	lổng	trong	làng?

Ông	lấy	nón,	bước	mau	ra	và	đóng	sầm	cửa	lại.	Từ	cửa	sổ	Georges	và	tôi	nhìn	ông	ta	bơi	trên
đôi	chân	ngắn	ngủn,	dẫm	mạnh	lêm	thềm	đá	với	nhịp	bước	của	một	cựu	chiến	binh,	ống	quần
bị	kẹp	phập	phều.	Ông	ta	hướng	về	phía	quán	rượu	Blume.

Tôi	bực	mình	không	chịu	được:

-	Phải	làm	thế	nào	để	tên	cứng	cổ	đó	biết	làm	việc	thức	thời!	Làm	cái	nghề	này	mà	không	chó
má	một	chút	là	mất	cả	xác	lẫn	hồn.	Cái	thằng	cha	bỉ	ổi	đó	buôn	bán	với	tử	thần	mà	còn	làm	ra
điều	đạo	đức.

Georges	quá	biết	tính	tôi	nên	cười	xòa:

-	Thôi,	lấy	tiền	rồi	dông	đl!	Bộ	quên	cái	cà	vạt	định	mua	rồi	hả?	Mua	ngay	đi,	tối	nay	họ	không
tăng	giá	được.

Georges	lấy	va-li	bạc	hững	hờ	để	vào	phòng	ngủ	của	anh	ta	bên	cạnh	văn	phòng.	Tôi	cuốn	mấy
gói	bạc	vào	một	mảnh	giấy	và	hỏi	Georges:

-	Riesenfield	có	chắc	tới	không?

-	Chắc,	hắn	đã	điện	thoại.

-	Hắn	muốn	gì?	Tiền	hay	chỉ	là	bán	thôi?

Georges	khép	cửa	văn	phòng:

-	Thế	nào	rồi	cũng	biết.

Chú	thích:

[1]	Tiêm-bi	(obélisque):	Tháp	Ai	Cập,	bốn	mặt	hình	chữ	nhựt,	cao	và	có	chóp	nhọn.	Trên	các	mặt
tháp	có	khắc	hình	thú	vật.

Tiêm-bi	thường	thường	được	dựng	trước	các	lăng	tẩm	hoặc	ở	các	công	trường.
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ứng	trên	ngưỡng	cửa,	chúng	tôi	có	cảm	giác	được	nàng	Xuân	ve	vuốt.	Gió	nhẹ	tháng	Tư	thì
thầm	như	tiếng	thụ	cầm	trên	tàng	lá	những	cây	bạch	dương	và	cây	tử	đinh	hương	vừa	mới	trổ
hoa.	Tôi	nắm	tay	Georges:

-	Lạm	phát	rồi.	Nụ	hoa	đầu	tiên	của	tử	đinh	hương	của	mình	chỉ	là	một	đồng	Roupie	so	với	tất
cả	những	thứ	kia.	Nhìn	xem	những	cây	uất	kim	hương.	Màu	trắng	đằng	kia,	màu	đỏ	và	màu
vàng	khắp	cả.	Hãy	hít	lấy	một	chút	hương	hoa.	A!	Thưa	Đại	tướng,	xin	nở	mũi	ra!

Georges	hít	một	hơi	không	khí	và	tiếp	theo	ngay	một	hơi	xì-gà.	Đối	với	y,	vạn	vật	chỉ	có	thể	đẹp
ra	khi	được	nhìn	ngắm	qua	khói	thuốc	xì-gà	Ba	Tây.	Khu	vườn	ngoạn	cảnh	phía	sau	nhà	cũng	là
nơi	triển	lãm	của	thương	cuộc	chúng	tôi.	Ở	đó,	các	tưởng	niệm	tháp	được	dựng	lên	ngay	hàng
thẳng	lối	như	một	đại	đội	đứng	nghiêm,	và	phía	trước	chúng	tôi	là	viên	Trung	úy	oai	nghiêm:
cái	Tiêm-bi	Ai	Cập	vừa	là	tổ	phu	vừa	là	huy	hiệu	của	thương	cuộc.	Kế	đó	là	một	lò	mộ	bia	rẻ
tiền	bằng	sỏi	đúc	xi-măng	dành	cho	những	người	nghèo	đã	từng	là	những	kẻ	dũng	cảm,	ngã
chết	vì	nghèo	khổ.	Tiếp	theo	là	những	món	thông	dụng	đá	bình	thường	cô	bệ,	không	đắt	lắm,
dành	cho	những	người	chết	khiêm	nhường.	Rồi	tới	các	loại	bia	bằng	sa	thạch	có	bảng	tên	lồng
vào	khuôn,	bia	cẩm	thạch	hoặc	bia	đá	hoa	cương	Thụy	Sĩ.	Toàn	là	những	thứ	mà	bàn	tay	lao
động	không	với	tới,	chỉ	dành	cho	các	tiểu	thương	gia,	đốc	công,	tiểu	công	nghệ	gia.	Suýt	nữa	là
tôi	quên	mất	những	con	sâu	nhỏ	của	xã	hội	tân	tiến	chúng	ta.	Đó	là	người	công	chức	tằn	tiện
lúc	nào	cũng	muốn	vươn	cao	quá	sức	mình,	tuy	nhiên	đó	cũng	là	hạng	vô	sản	can	đảm	đã	khiến
người	ta	tự	hỏi	chẳng	biết	vì	sao	họ	vẫn	tồn	tại	mặc	dầu	tiền	lương	luôn	luôn	tới	sau	vật	giá.

Tất	cả	những	thứ	đó	không	đáng	kể.	Bây	giờ	tới	phiên	cẩm	thạch	và	đá	hoa	cương.	Trước	hết	là
loại	đá	được	mài	láng	một	mặt	hai	bên	cạnh	và	phía	sau	lởm	chởm.	Đây	là	những	thứ	dành	cho
giới	trung	lưu:	chủ	nhân,	doanh	gia,	điền	chủ	và	những	công	chức	lớn	luôn	luôn	muốn	cho	cái
chết	của	mình	mang	sắc	thái	của	loài	động	vật	hữu	nhũ	to	lớn.

Cuối	cùng	là	phần	dành	riêng	cho	giai	cấp	quý	tộc:	cẩm	thạch	mài	bóng	tất	cả	các	mặt,	đá	hoa
cương	đen	Thụy	Điển.	Không	còn	được	một	chỗ	nhám,	tất	cả	đều	phải	sáng	chói	ngay	cả	cái	bệ.
Những	công	trình	nghệ	thuật	này	chỉ	dành	cho	các	phú	nông,	tỷ	phú,	những	tay	quỷ	quyệt	của
ngành	kinh	tài	sống	nhờ	vào	ngân	hàng	Reichs.

Chúng	tôi	tới	nhìn	món	hàng	duy	nhứt	mà	mười	lăm	phút	trước	vẫn	thuộc	quyền	sở	hữu	của
thương	cuộc.	Đen	và	ngời	chiếu	như	một	chiếc	xe	hơi	mới	toanh,	nằm	giữa	hương	sắc	mùa
Xuân,	cái	tháp	quý	giá	sang	trọng	ấy	trông	như	một	thiếu	nữ	tươi	mát,	thuần	khiết	và	trinh
trắng...	trong	một	tiềng	đồng	hồ.	Bởi	vì	trong	một	tiếng	đồng	hồ	nữa,	người	ta	sẽ	khắc	vào	cái
bụng	thon	của	nó	những	chữ	La	Tinh	mạ	vàng	-	giá	tám	trăm	đồng	một	chữ	-	tên	của	người	chủ
một	nông	trại	to	lớn:	Henri	Fleddersen.	“Thượng	lộ	bình	an!	Công	chúa	hoa	cương.	Vĩnh	biệt!”
Và	tôi	dở	nón	ra.	Hỡi	ơi!	Sắc	dẹp	cũng	chào	thua	đinh	mệnh.	“Vĩnh	biệt!	Công	chúa	sẽ	trở	thành
một	khối	đá	dùng	để	quảng	cảo	cho	tên	tuổi	của	con	người	 ti	 tiện	ấy,	con	người	đã	bóc	 lột
những	góa	phụ	cho	tới	tờ	giấy	bạc	cuối	cùng	bằng	cách	bán	chất	béo	trái	cây	mà	bảo	là	bơ.	Đó
là	chưa	kể	tới	những	vụ	bán	buôn	bỉ	ổi	thịt	bê,	sườn	heo	và	thịt	bò	chiên.	Thượng	lộ	bình	an,
người	đẹp”.

Georges	sờ	bụng:

-	Chú	nhắc	chuyện	heo	bò	làm	tôi	đâm	đói	bụng	rồi.	Nào,	tiến	tới	mục	tiêu:	Walhalla.	Có	cần	đi
mua	cà	vạt	chưa?

-	Chưa,	còn	đủ	thì	giờ.	Thời	giá	Mỹ	kim	chỉ	thay	đổi	sáng	thứ	Hai.	Tại	sao	kia?	Tại	sao	đồng



Mark	không	tiẽp	tục	sụt	giá	vào	cuối	tuần.	Phải	chăng	có	bàn	tay	Thượng	đế?

-	Không.	Rất	giản	dị	là	chỉ	tại	thị	trường	chứng	khoán	ngưng	hoạt	động,	cỏn	hỏi	gì	nữa	không,
bé	con?

-	Còn.	Người	ta	sống	từ	trong	ra	ngoài	hay	từ	ngoài	vào	trong.

-	Con	người	sống,	chỉ	vậy	thôi.	Có	món	goulasch	ở	nhà	hàng	Walhalla	với	khoai	tây,	dưa	chuột
và	xà	lách.	Tôi	nhìn	thấy	thực	đơn	khi	từ	ngân	hàng	trở	về.

-	Vậy	thì	đi	ăn	goulasch!

Tôi	ngắt	một	cánh	hoa	cài	vào	áo:

-	Anh	có	lý,	con	người	sống	và	chỉ	có	thế	thôi.	Đừng	tìm,	những	cái	không	thể	có.	Thôi	mình	đi
để	làm	cho	Edouard	Knobloch	điên	đầu.

Edouard	Knobloch,	một	ga	khổng	lồ	toàn	mỡ,	mang	tóc	giả	màu	nâu,	vừa	thấy	chúng	tôi	vào
phòng	ăn	đã	nhăn	mặt	như	mới	bị	gãy	răng.

Georges	cất	cao	giọng:

-	Chào	ông	Knobloch!	Trời	hôm	nay	đẹp.	Càng	thêm	đói	cồn	cào.

Vai	Edouard	rung	rung:

-	Ăn	nhiều	có	hại	cho	gan	và	mật.	Hại	đủ	thứ.

Georges	ra	điều	thân	thiết:

-	Vậy	mà	ăn	ở	quán	bạn	thì	trái	lại.	Từ	ngày	điểm	tâm	ở	đây,	tôi	thấy	mắt	sáng	ra	và	đùi	tròn
lại.

-	Hừm!	Nhưng	quá	khỏe	mạnh	cũng	không	được	bình	thường.	Theo	các	tài	liệu	khoa	học	mới
đây,	ăn	quá	nhiều	thịt...

Tôi	ngắt	lời	Edouard	bằng	một	cái	vỗ	nhẹ	vào	dạ	dầy	của	hắn.	Hắn	lùi	lại	như	bị	điện	giựt.

-	Phải	bình	tĩnh	chớ,	và	ứng	phó	tùy	theo	hoài	cảnh.	Không	ai	dọn	sạch	tủ	ăn	đâu	mà.	Mấy	lúc
sau	này	có	còn	học	làm	thơ	không?

-	Thơ	cái	quái	gì!	Thì	giờ	đâu	mà	làm.

Phải	nhìn	nhận	rằng	Edouard	vừa	là	chủ	quán	ăn	vừa	là	nhà	thơ	tuy	chẳng	ra	hồn	gì	về	cái	tài
nghệ	phần	sau.	Tôi	hỏi:

-	Còn	bàn	không?

Knobloch	nhìn	quanh	quất	và	mắt	hắn	chợt	sáng	lên:

-	Rất	tiếc	không	sao	còn	chỗ	trống.

-	Cũng	không	sao,	bọn	này	chờ.



Edouard	cố	cười	thật	tươi:

-	Tôi	sợ	là	lâu	lắm	mới	có	chỗ.	Hầu	hết	thực	khách	đều	mới	bắt	đầu	ăn	xúp.	Nếu	các	bạn	qua
nhà	hàng	Grand	Cerf	hay	ra	quán	nhà	ga,	chắc	con	kịp.	Ở	đó	cũng	không	tệ	lắm.

Trò	đùa	hôm	nay	quả	kéo	dài.	Sau	Henri	đến	lượt	Edouard.	Nhưng	chúng	tôi	cương	quyết	ăn
cho	được

món	goulasch	dầu	phải	đợi	một	tiếng	đồng	hồ.	Đó	là	món	ăn	xuất	sắc	của	thực	đơn.

Edouard	không	những	là	nhà	thơ,	hắn	còn	biết	đo	mức	độ	chịu	đựng	của	thận	và	tim:

-	Chờ	cũng	vô	ích.	Bây	giờ	thì	hét	goulasch	rồi.	Nếu	các	bạn	chịu	món	bò	chiên	kiểu	Đức,	tôi	có
thể	dọn	ngay	lên	quầy.

Tôi	lắc	đầu:

-	Thà	chết	đói	còn	hơn!	Bọn	này	sẽ	cắt	bạn	ra	từng	mảnh	để	làm	goulasch.

-	Giỡn	hoài!

Tôi	vô	thêm	một	cái	vào	bụng	hắn:

-	Coi	chứng!	À	này,	Georges,	theo	tôi,	có	chỗ	rồi.

Edouard	dáo	dác:

-	Đâu?

-	Đằng	kia,	bàn	của	người	ăn	mặc	chải	chuốt,	tóc	nâu.	Gần	một	người	đàn	bà	sang	trọng.	Bạn
không	thấy	họ	ra	hiệu	với	bọn	này.	Bạn	của	tôi	đó.	Bảo	gã	hầu	bàn	tới	mau.

Edouard	thở	phì	ra	như	bong	bóng	xì	hơi	ở	phía	sau	chúng	tôi.

Cứ	mỗi	lần	bọn	tôi	tới	quán	này	là	trò	cũ	tái	diễn.	Nguyên	do	là	trước	đây	nhà	hãng	có	bán	một
quyển	sổ	gồm	mười	phiếu	cho	những	khách	hàng	nào	muốn	được	ăn	rẻ	tiền.	Edouard	cho	đó	là
một	sáng	kiến	hay	để	câu	khách.	Rủi	cho	hắn	là	những	tuần	lễ	sau	này,	mức	độ	lạm	phát	tuôn
như	suối	làm	ngập	lụt	cả	mức	độ	tính	toán	của	hắn	đi.	Nếu	mỗi	phần	ăn	vào	tháng	trước	còn
đúng	với	 giá	 ghi	 trong	 sổ	 thì	mỗi	phần	 sau	này	 cứ	ngày	một	 tăng	 lên.	Edouard	ngưng	bán
phiếu.	Nhưng	chúng	tôi	tinh	mũi	hơn	hắn	nên	với	tất	cả	số	tiến	bán	được	một	cái	tháp	cách
nay	sáu	tuần,	chúng	tôi	đã	dùng	cả	để	mua	những	tập	phiếu	ăn	ấy.	Để	Edouard	khỏi	nghi	ngờ,
chúng	tôi	đã	nhờ	các	người	quen,	mỗi	người	mua	vài	tập.	Khi	Edouard	ngưng	bán	hắn	tưởng	là
có	thể	thanh	toán	được	tất	cả	trong	mười	hôm.	Nhưng	tôi	và	Georges,	mỗi	đứa	còn	giữ	được
tới	ba	chục	tập	tức	là	trên	ba	trăm	bữa	ăn.	Mười	lăm	ngày	sau	khi	ngưng	bán	phiếu,	Edouard
bắt	đầu	lo	ngại	khi	thấy	bọn	này	cứ	tiếp	tục	trả	bằng	phiếu.	Và	cho	tới	đúng	một	tháng,	hắn
cuống	lên.	Vào	lúc	đó	mỗi	bữa	ăn	của	bọn	tôi	chỉ	bằng	một	nửa	giá.	Sáu	tuần	sau	đồng	giá	với
mười	điếu	thuốc.	Mỗi	ngay,	bọn	tôi	tới	nhà	hàng	với	phiếu	dùng	bữa	trên	tay.	Edouard	hỏi	dò
xem	còn	được	bao	nhiêu.	Chúng	tôi	ậm	ừ	cho	qua.	Hắn	định	yết	bảng	không	nhận	phiếu	nữa.
Hôm	sau	bọn	tôi	mời	một	luật	sư	cùng	đến	áăn	thịt	bê.	Tới	lúc	điểm	tâm,	ông	thầy	cãi	giảng
cho	Edouard	biết	thế	nào	là	vi	phạm	những	giao	ước	và	trả	phần	ăn	của	ông	ta	bằng	một	lá
phiếu	của	tôi	đưa.

Cảm	hứng	thơ	phú	của	Edouard	đi	vào	ảm	đạm.	Hắn	đề	nghị	một	thỏa	ước	nhưng	chúng	tôi	từ
chối.	Hắn	làm	một	bài	thơ	kiểu	giáo	khoa	với	tựa	đề	“Của	phi	nghĩa	có	giàu	đâu”	và	gởi	đến	nhà



báo.	Người	chủ	bút	cho	chúng	tôi	hay	là	bài	thơ	ám	chỉ	đến	bọn	đào	huyệt,	đúc	bia,	xây	tháp
trong	đó	có	nói	đến	một	cái	tên	mà	lời	lẽ	trong	thơ	gọi	là	Kroll	Cá	Xà.	Chúng	tôi	lại	mời	ông
thầy	cãi	tới	nhà	hàng	Walhall	dùng	món	sườn	heo.	Nhân	có	sự	hiện	diện	của	Edouard	gần	bàn,
nhà	cố	vấn	luật	của	bọn	tôi	định	nghĩa	về	tội	công	khai	nhục	mạ	cũng	những	hậu	quả	pháp	lý.
Và	ông	ta	lại	trả	phần	ăn	bằng	một	tấm	phiếu	của	chúng	tôi.

Thế	là,	nhà	thơ	Edouard	chỉ	thích	dệt	những	vần	thơ	sầu	muộn	bỗng	sáng	tác	toàn	những	dòng
thơ	nặng	hận	thù	trong	hy	vọng	nguồn	phiếu	ăn	của	chúng	tôi	sớm	cạn.	Hắn	đã	lầm,	bọn	tôi
còn	đủ	phiếu	để	tiếp	tục	ăn	hơn	sáu	tháng.

Willy	đứng	đây	tiếp	bọn	tôi.	Hắn	mặc	một	bộ	com-plet	xanh	đậm,	loại	hàng	đắt	giá,	trông	hắn
giống	con	cóc	tía.	Cà	vạt	của	hắn	có	gắn	một	viên	trân	châu	và	ngón	trỏ	tay	phải	đeo	một	cái
nhẫn	tổ	bố.	Năm	năm	trước	hắn	là	một	hạ	sĩ	quan	quân	lương	cũng	một	đơn	vị	với	chúng	tôi.
Hắn	và	tôi	cũng	một	tuổi:	hai	mươi	lăm.

WilIy	giới	thiệu:

-	Các	bạn	tôi:	Georges	Kroll	và	Louis	Bodmer	và	đây	là	cô	Renée	de	la	Tourterelle	của	Moulin
Rouge	ở	Ba	Lê.

Renée	de	la	Tuorterelle	nghiêng	mình	chào.	Chúng	tôi	nhìn	Willy.	Hắn	nhìn	lai	không	che	giấu
hãnh	diện:

-	Mời	quý	vị	ngồi.	Nếu	tôi	không	lầm	thì	dường	như	chủ	nhà	hàng	muốn	mời	quý	vị	đi	nơi	khác.
Món	goulash	còn	thiếu	chút	xíu	hành	nhưng	tuyệt	hảo.	Nào,	ngồi	đi,	mình	chịu	chật	một	chút.

Chúng	tôi	ngồi	vào	chỗ.	Willy	đã	quá	biết	trò	đùa	dai	dẳng	của	chúng	tôi	với	Edouard,	và	hắn
theo	dõi	cuộc	hành	quân	quấy	rối	này	với	tất	cả	sự	yêu	nghề	của	một	phóng	viên	chiến	trận.

Tôi	vỗ	vào	tay	gọi:

-	Hầu	bàn!

Một	gã	hầu	bàn	đang	ưỡn	ẹo	cách	bàn	chúng	tôi	không	quá	ba	thước	bỗng	điếc	đặc.	Tôi	dằn
giọng:

-	Hầu	bàn	đâu?

Georges	giọng	khôi	hài:

-	Chú	đửng	hỗn	láo	với	người	ta.	Đừng	quên	là	người	ta	đã	từng	tham	dự	cuộc	cách	mạng	1918!
Phải	gọi	là	Quản	bếp!

Tôi	bật	cười.	Thật	vậy,	cuộc	cách	mạng	ớ	Đức	năm	1918	được	coi	là	ly	kỳ	nhất	trong	lịch	sử
cách	mạng.	Chính	những	người	làm	cách	mạng	bỗng	đâm	ra	hoảng	sợ	trước	sự	can	đảm	của
mình	nên	phải	gọi	tới	sự	viện	trợ	của	nhà	tù	già	cỗi	và	những	ông	tướng	của	chế	độ	cũ	để	che
chở	cho	họ	chống	lại	sự	liều	lĩnh	của	chính	họ.	Trong	mỗi	thành	phần	xã	hội,	các	vụ	tăng	chức
mọc	lên	như	nấm.	Giáo	viên	trở	thành	giáo	sư	thanh	tra	Tiểu	học	biến	thành	thanh	tra	Đại	học,
hầu	bàn	được	cất	lên	Quản	bếp,	các	cựu	thơ	ký	đảng	bỗng	được	gọi	là	ngài.	Và	ông	Bộ	trưởng
Quốc	phòng	-	đảng	Dân	Chủ	Xã	Hội	 -	vô	cùng	hân	hoan	khi	 thấy	trong	Bộ	của	mình	toàn	 là
những	người	mang	cấp	Tướng.	Thế	rồi	cuộc	cách	mạng	chìm	vào	áo	lông,	lòng	tốt,	bọt	bia	và
nỗi	nhớ	nhung	các	bộ	quân	phục	cùng	những	tiếng	hô	“Bồng	súng,	chào!”

Georges	lặp	lại:



-	Quản	bếp!

Gã	hầu	bàn	vẫn	cố	làm	ra	điếc,	theo	lời	dặn	của	Edouard.

-	Quản	bếp!	Tên	khốn	khiếp!

Thình	lình,	một	giọng	rền	như	sấm	cất	lên,	đúng	y	như	giọng	một	hạ	sĩ	quan	Phổ	trong	trại	lính.
Dư	âm	vang	rền	khắp	phòng	như	tiếng	kèn	xung	trận.	Gã	hầu	bàn	dừng	sững	và	quay	phắt	lại.
hai	gã	khác	từ	trong	bếp	chạy	ra.	Có	tiếng	gót	chân	chạm	nhau	trong	một	góc	phòng.	Một	thực
khách	có	dáng	vẻ	nhà	binh	kêu	lớn	“Hoan	hô”.	Ngay	cả	Edouard	cũng	chạy	tới	chạy	lui	để	tìm
xem	cái	giọng	sấm	ầm	ầm	đó	từ	đâu	phát	ra.	Hắn	biết	rõ	không	phải	của	tôi	cũng	không	phải
của	Georges.

Chúng	tôi	quan	sát	Renée	de	la	Tourterelle.	Cô	ta	vẫn	bình	thản	như	chẳng	có	chuyện	gì	xảy	ra.
Tuy	nhiên,	theo	chúng	tôi	thì	chỉ	có	cô	ta	là	có	thể	làm	như	thế	bởi	vì	chúng	tôi	cũng	biết	rõ
giọng	của	Willy.

Gã	hầu	bàn	tới:

-	Ông	bà	cần	gì?

Georges	nói	một	hơi:

-	Mì	nước,	goulasch	và	bánh	mì	pudding	có	trái	phúc	bồn	tử	ướp	lạnh	cho	hai	người	ăn.	Và	phải
làm	đúng	nếu	không,	tao	vặn	tai	ra.

Edouard	từ	từ	đi	tới.	Hắn	liếc	nhìn	xuống	gầm	bàn.	Chẳng	có	ai.	Vậy	thì	kẻ	nào	đã	có	thể	kêu
rền	như	vậy	được?

Hoàn	 toàn	 im	 lặng.	Chúng	 tôi	nhìn	Edouard	với	 vẻ	 sửng	 sốt,	Renée	de	 la	Tourterelle	 chậm
phấn.	Edouard	bỏ	đi:

-	Chủ	quán!	Lại	đây!	Mau!

Giọng	sấm	rền	lại	ngân	vang.

Edouard	quay	phắt	lại,	nhìn	đăm	đăm	vào	bàn	chúng	tôi.	Chúng	tôi	vẫn	giữ	cái	cười	đần	độn.
Edouard	nhìn	thẳng	vào	Renée.

-	Có	phải	cô...

Renée	đậy	hộp	phấn	lại:

-	Ông	chủ	hàng	muốn	hỏi	gì?

Giọng	kim	cao	vút	như	thủy	ngân	của	cô	ta	khiến	Edouard	ngây	người	ra.	Georges	không	bỏ	lỡ
cơ	hội:

-	Dường	như	ông	Knobloch	hôm	nay	không	được	khỏe?

-	Nhưng	mà...

Tôi	chận	ngang:



-	Bạn	quẫn	trí	rồi.	Edouard!	Sao	lại	mang	bộ	mặt	kỳ	dị	vậy?	Chắc	lại	làm	việc	quá	sức	rồi.	Nên
nghỉ	một	ít	lâu.	Dầu	bạn	có	chết	bọn	này	cũng	chẳng	lợi	lộc	gì	với	một	tấm	mộ	bia	cẩm	thạch
khiêm	nhường.

Mắt	của	Edouard	nhấp	nháy	như	cú	mèo.	René	xẵng	giọng:

-	Trông	giống	như	một	người	cổ	quái.	Đã	vậy	mấy	người	của	ông	lại	nhét	cao	su	vào	tai	còn
buôn	bán	cái	gì	nữa.

Và	cô	ta	cười,	tiếng	cười	trong	như	tiếng	suối	thủy	tinh.

Edouard	đưa	tay	lên	trán.	Một	giọng	cười	như	thế	không	thể	nào	biến	thành	cái	giọng	ồm	ồm
của	viên	thượng	sĩ	ngoài	mặt	trận.	Georges	bảo:

-	Bạn	có	thể	trở	về	chỗ,	Knobloch,	trừ	phi	bạn	thấy	thích	thú	nghe	bọn	này	nói	chuyện.

Tôi	nói	thêm:

-	Và	nhớ	đừng	ăn	nhiều	thịt.	Chắc	tại	ăn	nhiều	nên	mới	nảy	sanh	ảo	giác.	Hồi	nãy	bạn	nói	gì?
Theo	những	khám	phá	mới	của	khoa	học	ăn	quá	nhiều...

Edouard	quay	người	nửa	vòng	rồi	bỏ	đi	mau.	Hắn	vừa	đi	khuất,	Willy	cười	 rung	cả	hai	vai.
Renée	chỉ	cười	nhẹ	nhưng	mắt	cô	ta	sáng	chói.

Tôi	bắt	tay	Willy:

-	Lâu	quá	tao	chưa	được	cười	lần	nào	như	bữa	nay.	Đâu	nói	cho	bọn	tao	nghe	về	hiện	tượng	âm
hưởng	đó	đi.

Willy	vừa	cười	vừa	chỉ	vào	Renée.	Tôi	ra	điều	lịch	sự:

-	Xin	cô	vui	lòng	cho	chúng	tôi...

Tiêng	Pháp	theo	sách	vở	nhà	trường	của	tôi	khiến	cho	Willy	phì	cười.

-	Nói	cho	nó	nghe	đi,	cưng!

-	Cái	gì?

Renée	vừa	hỏi	vừa	hơi	nhíu	mày	ra	vẻ	khiêm	nhường.	Rồi	cô	ta	bật	cười...	tiếng	cười	cao	vút,	và
thình	lình	giọng	cười	trong	trẻo	bỗng	ầm	ầm	như	tiếng	trống.

Chúng	tôi	nhìn	sững	cô	ta.	Willy	giải	thích	với	những	cơn	cười	nghẹn:

-	Renée	là	ca	sĩ!	Hát	hai	giọng...	Hai	giọng,	chỉ	hát	một	mình.	Một	đoạn	giọng	cao	một	đoạn
giọng	thấp.	Giọng	kim	và	giọng	thổ.

Chúng	tôi	thầm	cám	ơn	Renée	và	Willy.	Món	goulasch	được	dọn	ra.	Edouard	từ	xa	không	ngớt
theo	dõi	vào	bàn	của	chúng	tôi.	Thói	xấu	của	hắn	là	luôn	luôn	muốn	biết.	Thái	độ	tò	mò	đó	làm
hại	cho	hồn	thơ	của	hắn	và	biến	hắn	thành	kẻ	đa	nghi.	Georges	Kroll,	người	của	nền	giáo	huấn
xưa,	yêu	cầu	Willy	và	Renée	để	cho	y	được	trả	tiền	bữa	ăn	chung	đánh	dấu	một	chiến	thắng.
Sau	đó,	y	chìa	cho	Willy	bốn	tấm	phiếu	trị	giá	chỉ	bằng	một	vài	khúc	xương	còn	dính	sót	một
chút	thịt.



Trời	sẫm	tối.	Tôi	ngồi	trên	bàn	viết	nhìn	ra	cửa	sổ.	Ngôi	nhà	thấp	cũ,	đầy	xó	xỉnh	là	của	gia
đình	Kroll	đã	mua	cách	đây	sáu	mươi	năm	để	 lập	nghiêp.	Nó	gồm	ba	phần	được	ngăn	cách
bằng	một	cổng	chánh	và	một	lối	đi.	Phần	thứ	hai	là	nơi	cư	ngụ	của	lão	thượng	sĩ	hồi	hưu	Knopf
cùng	vợ	và	ba	cô	con	gái.	Bên	trái,	sau	khu	vườn	triển	lãm	các	mộ	bia	và	tưởng	niệm	tháp,	là
một	nhà	hai	 từng	trông	giống	như	trại	 lính.	Từng	dưới	được	dành	 làm	tiểu	xưởng	cho	Kurt
Bach	tạc	đá	thành	những	con	sư	tử	sầu	thảm	và	những	con	chim	ưng	xòe	cánh	để	gắn	trên	các
đài	tưởng	niệm.	Những	giờ	nhàn	rỗi,	Kurt	quào	lục	huyền	cầm	hoặc	thơ	thẩn	với	giấc	mơ	một
ngày	nào	đó	sẽ	chiếm	được	huy	chương	vàng.	Hắn	ba	mươi	hai	tuổi.

Từng	trên	của	trại	là	gác	trọ	của	anh	chàng	đóng	hòm	Wilke,	một	thanh	niên	cao	lớn	nhưng
khẳng	khiu,	dường	như	chẳng	có	gia	đình.	Bọn	tôi	giao	dịch	với	hắn	trên	tinh	bằng	hữu	có	lợi
cho	cả	đôi	bên.	Khi	tìm	ra	một	người	chết	còn	tươi	chưa	có	hòm,	chúng	tôi	giới	thiệu	hắn	với
tang	quyến	hoặc	bán	ngay	lập	tức	cho	hắn.	Phần	hắn,	khi	đánh	mũi	ở	đâu	có	xác	chết,	hắn	báo
động	lập	tức	với	chúng	tôi	trước	khi	bọn	cạnh	tranh	chó	sói	khác	đến	nơi	giựt	mối.	Công	việc
làm	ăn	càng	khó	nên	phải	tranh	nhau	như	chó	giành	giẻ	rách.	Tên	Oscar	Fuchs	của	hãng	cạnh
tranh	trực	tiếp	với	chúng	tôi	đã	không	ngần	ngại	dùng	tới	củ	hành.	Trước	khi	vào	một	nhà	có
tang,	hắn	lấy	vài	khoanh	hành	củ	ra	hít	thật	nhiều	hơi	để	cho	nước	mắt	chảy	ra.	Chúng	tôi	đặt
cho	hắn	cái	tên	“Oscar	mắt	treo	cờ	rũ”.

Sương	mù	từ	từ	xâm	chiếm	con	đường.	Lisa	đã	đốt	đèn	nhưng	lần	này	các	cửa	màn	đã	kéo	kín
chứng	 tỏ	 là	anh	chàng	giết	ngựa	đang	có	ở	nhà.	Những	chùm	tử	đinh	hương	 lủng	 lẳng	 trên
tường	của	khu	vườn	bên	cạnh	thuộc	về	nhà	buôn	rượu	chát	Holzmann.	Mùi	rượu	nho	hắt	tới
bên	này	đường.	Bóng	dáng	lão	thượng	sĩ	Knopf	hiện	ra	giữa	khung	cửa	chánh.	Người	lão	khô
đét	như	xác	chết	treo	với	một	cây	gậy	và	một	cái	mũ	có	vành.	Dầu	chỉ	sống	gần	như	suốt	đời
trong	quân	ngũ	và	trí	thông	minh	không	vượt	quá	quyển	“Khái	niệm	của	Bộ	binh”	lão	ta	trong
giống	Nietzche	một	cách	lạ	lùng.	Knopf	đi	dài	theo	hẻm	Arquebusiers	và	quẹo	trái	ra	đường
Assomption.	Lão	sẽ	trở	về	lúc	nửa	đêm	sau	khi	đã	đánh	một	vòng	qua	các	quán	rượu	trong	thị
xã.	Knopf	 chỉ	uống	 toàn	 rượu	mạnh,	 loại	 rượu	 cất	bằng	mễ	 cốc.	Trong	 lãnh	vực	này,	 lão	 là
người	sành	sỏi	hơn	bất	kỳ	ai.	Ở	Wenderbruck	có	hai	hoặc	ba	nhà	sản	xuất	rượu	bằng	mễ	cốc.
Knopf	chỉ	cần	để	mũi	tới	là	phân	biệt	được	ngay.	Bốn	mươi	năm	tận	tụy	trong	binh	nghiệp,	mũi
và	lưỡi	lão	ta	đã	quá	quen	với	mùi	vị	nên	có	thể	nói	ngay	đó	là	rượu	nấu	với	cốc	loại	nào	hoặc
là	do	lò	nào	sản	xuất.	Cố	nhiên	là	lão	ta	nói	về	loại	rượu	trong	thùng	chớ	không	phải	đã	vào
chai.	Cái	năng	khiếu	đặc	biệt	đã	giúp	lão	thắng	vô	số	cuộc	đánh	cá.

Tôi	đứng	lên	nhìn	lại	cái	ổ	chuột	của	mình.	Đây	là	một	căn	buồng	sát	mái	nhà,	trần	thấp	lè	tè.
Tất	cả	duyên	dáng	của	nó	bao	gồm	với	một	cái	giường,	một	kệ	sách	lèo	tèo	vài	quyển	sách,	một
cái	 bàn,	 vài	 cái	 ghế	 và	 một	 chiếc	 dương	 cầm	 già	 nua.	 Năm	 năm	 trước,	 sống	 trong	 vùng
Flanders,	tôi	không	dám	mơ	sẽ	có	được	một	thiên	đường	thế	này.	Đó	là	thời	gian	xảy	ra	cuộc
tấn	công	vào	đồi	Kemmel	mà	đại	đội	chúng	tôi	đã	để	mất	đến	ba	phần	tư.	Hôm	sau	cuộc	tấn
công,	Georges	Kroll	vào	quân	y	viện	với	một	vết	thương	ở	bụng.	Phần	tôi	phải	đợi	đến	ba	tuần
lễ	sau,	định	mệnh	mới	chịu	ném	cho	một	mảnh	đại	bác	vào	đầu	gối.	Tiếp	theo	đó	là	sự	tan	rã
hoàn	toàn.	Cuối	cùng,	để	giữ	trọn	lời	hứa	với	người	mẹ	đang	bệnh	tôi	trở	thành	thầy	giáo.	Mẹ
tôi	nghĩ	rằng	với	mảnh	bằng	giáo	chức	tôi	đã	có	thể	an	nhàn	sống	tới	ngày	vào	mộ.	Bà	qua	đời
trong	những	tháng	năm	sau	cùng	của	chiến	tranh	trước	khi	tôi	được	phái	tới	một	vùng	hoang
dã.	Quá	chán	công	việc	nhồi	vào	óc	trẻ	con	với	những	điều	mà	mình	không	còn	tin	tưởng	nữa,
một	sáng	mùa	Đông,	tôi	đào	nhiệm.

Tôi	lật	lật	một	vài	quyển	sách	nhưng	không	có	tinh	thần	để	đọc.	Thời	tiết	Xuân	cứ	quấy	rầy	tôi
và	trời	chiều	đang	ngã	màu	sầu	muộn.	Tôi	mở	đèn	lên	để	xua	đuổi	những	tư	tưởng	xấu	trong
đêm.	Trên	bàn,	một	tập	giấy	bìa	màu	vàng	đang	nằm	lạnh.	Trong	đó	có	những	bài	thơ	mà	tôi	đã
đánh	máy	thành	ba	bản.	Thỉnh	thoảng,	tôi	gởi	một	vài	bài	tới	các	nhật	báo	và	cho	tới	nay	chỉ
mới	được	đăng	có	ba	lần	trên	một	tờ	báo	địa	phương.	May	là	nhờ	có	Georges	quen	biết	với
người	chủ	bút.	Nhưng	dầu	sao	qua	sự	kiện	có	thơ	đăng	trên	báo,	tôi	cũng	đã	nhận	được	vào	thi



đoàn	thị	xã	mỗi	tuần	một	lần	tại	nhà	của	Edouard	Knobloch,	trong	gian	phòng	kiểu	Gô-tích.
Gần	đây,	Edouard	tìm	cách	khai	trừ	tôi	bảo	là	kém	tinh	thần	đạo	đức	-	vì	mấy	tấm	phiếu	ăn	-
nhưng	toàn	thể	hội	viên	đều	cho	rằng	tôi	đã	xử	sự	hoàn	toàn	chính	đáng	theo	các	nguyên	tắc
được	nhìn	nhận	từ	 lâu	bởi	nền	kỹ	nghệ	nặng	và	nền	tài	chánh	cao	cả	của	đất	nước	yêu	quý
chúng	ta.	Vả	lại,	nghệ	thuật	chẳng	có	gì	bị	ràng	buộc	bởi	tinh	thần	đạo	đức.

Tôi	đậy	tập	thơ	vào	góc	bàn.	Tự	nhiên	tôi	thấy	nó	trẻ	con	và	tầm	thường	quá.	Nằm	trong	hầm
núp,	làm	thơ	còn	có	được	ý	nghĩa	bởi	vì	đó	là	một	hòn	đảo	nhỏ	của	sức	kháng	cự	và	lòng	tin
vào	một	tương	lai	trên	sự	điêu	tàn,	chết	chóc.	Nhưng	tôi	sẽ	trở	thành	gì	nếu	bỏ	cuộc?	Chính	vì
vậy	mà	tôi	tiếp	tục	viết	và	rồi	những	vần	thơ	của	tôi	đôi	khi	dường	như	bỗng	thoát	ra	trước
cảnh	nắng	chiều	ngã	mình	 trên	mái	ngói,	vào	giờ	mà	hoàng	hôn	phủ	 lên	con	đường	những
vũng	màu	tím	thẫm.

Tôi	xuống	lầu	và	ra	vườn,	cửa	nhà	lão	Knopf	còn	mở,	từ	đó	thoát	ra	tiếng	rào	rào	không	ngừng
của	những	chiếc	máy	may.	Ba	cô	con	gái	của	lão	ta	còn	làm	việc.	Tôi	nhìn	về	phía	văn	phòng.
Không	có	ánh	đèn.	Vậy	là	Georges	đã	chuồn	đi	đâu	đó.	Phần	Henri	thì	có	lẽ	ông	ta	đang	ngồi	ở
một	quán	cóc.	Tôi	đi	quanh	quẩn.	Có	ngưởi	đã	tưới	nước	nên	đất	ẩm	xông	lên	nặc	mũi.	Xương
đóng	hòm	của	Wilke	trống	rỗng,	và	căn	buồng	của	Kurt	Bach	im	lìm.	Cửa	sổ	mở	toang,	một	con
sư	tử	đá	tạc	nửa	chừng	nằm	dưới	đất,	thiểu	não	như	đang	bị	đau	răng,	bên	cạnh	nó	là	hai	chai
bia	không	chĩa	miệng	lên	trời.	Một	con	sơn	ca	bắt	đầu	hót,	và	đột	nhiên,	không	một	lý	do	chính
xác,	tôi	chợt	buồn	thấm	thía	với	những	nỗi	buồn	quen	thuộc.	Tôi	trở	lên	phòng	mở	nắp	dương
cầm,	đánh	một	bài	hòa	âm.	Cũng	như	con	chim	ngoài	vườn,	tôi	muốn	gởi	ra	gió	nỗi	buồn	và
niềm	vui	của	lòng	mình.	Nhưng,	cuối	cùng	những	đầu	ngón	tay	tôi	chỉ	bấm	được	những	bản
nhạc	bình	dân	và	những	điệp	khúc	tình	cảm	của	“Tristan”	và	“Chevalier	à	la	Rose”.	Một	người
qua	đường	hét	vọng	lên:

-	Học	đàn	lại	đi,	đồ	ngốc!

Tôi	đậy	nắp	đàn	và	phóng	tới	cửa	sổ.	Một	bóng	người	vừa	khuất	mình	trong	tối.	Hắn	có	lý.	Tôi
chơi	nhạc	quá	tồi	cũng	như	đã	quá	tồi	trong	cuộc	sống	không	bao	giờ	tiến	bộ.	Nếu	có	người
nào	đó	giải	thích	được	là	tôi	ở	trái	đất	này	để	làm	gì,	tôi	sẵn	sàng	nhường	lại	tất	cả	những	tấm
phiếu	ăn	ở	nhà	hàng	Edouard	Knobloch.

 

 



-	3	-
Sáng	Chúa	Nhật,	tất	cả	nhà	thờ	đều	đổ	chuông,	đồng	đô-la	vẫn	còn	ở	giá	ba	mươi	sáu	ngàn	Đức
kim,	tôi	cảm	thấy	vui	và	sẵn	sàng	tha	thứ	cho	toàn	thể	loài	người	trên	trái	đất.

Tôi	từ	từ	thay	quần	áo.	Một	làn	gió	nhẹ	đi	qua	cửa,	én	liệng	ngoài	cổng	ngõ.	Phòng	tôi	có	hai
cửa	sổ,	một	nhìn	vào	sân,	một	mở	ra	vườn.	Tôi	nghiêng	mình	 trên	bệ	cửa	nhìn	vào	sân	để
ngắm	khu	vườn.	Thình	lình	có	tiếng	ú	ớ	tiếp	theo	là	tiếng	rọc	rạch	như	nước	đổ	trong	máng	xối
và	tiếng	rên	rỉ	sau	cùng.	Henri	Kroll	ở	chái	bên	cạnh	lại	gặp	ác	mộng.	Năm	1918	ông	ta	đã	bị
chôn	sống,	bây	giờ	năm	năm	sau,	ông	ta	vẫn	còn	thấy	trong	giấc	ngủ.

Tôi	nấu	cà-phê	trên	một	cái	đèn	cồn	và	thêm	vào	đó	một	chút	rượu	anh	đào	theo	kiểu	uống
mới	của	người	Pháp	vừa	học	được.	Mặc	dầu	có	lạm	phát,	tôi	vẫn	luôn	luôn	có	một	ít	tiền	để
dành.

Tôi	điểm	tâm	bằng	bánh	mì	trét	bơ	trái	cây	và	mứt	mơ.	Món	mứt	khá	ngon	tuy	hơi	khét,	nhưng
mặc!	Trong	thời	chiến	người	ta	đã	cho	chúng	tôi	ăn	những	thứ	tồi	tệ	hơn	nhiều.	Tôi	nhìn	qua
tủ	áo	hai	bộ	quân	phục	may	lại	thành	đồ	dân	sự,	một	màu	xanh,	một	màu	đen.	Ngoài	ra	còn
một	bộ	com-plê,	quá	ngắn,	nhưng	không	bị	sửa	đổi	nên	khá	thích	hợp	với	một	Chúa	Nhật,	nhất
là	xứng	hợp	với	cà	vạt	vừa	mua	hôm	qua	để	làm	dáng	với	Isabelle.

Tôi	đi	thơ	thẩn	qua	các	con	đường	trong	thị	xã.	Werdenbruck	là	một	thị	trấn	xưa	cũ	với	sáu
chục	ngàn	dân	và	những	ngôi	nhà	bằng	gỗ	cùng	một	vài	khu	phố	tân	thời	xấu	xí	đến	hiếm	có.
Ra	khỏi	hẻm	cây	dẻ,	tôi	đi	lên	một	ngọn	đồi	nho	nhỏ	trên	đó	là	viện	Tâm	Trí	xây	giữa	một	vườn
cây.	Khu	vực	chữa	trị	những	người	điên	bình	lặng	và	an	nghỉ,	tiếng	chim	ríu	rít	trong	những
tàng	cây.	Tôi	đi	thẳng	tới	ngôi	tiểu	giáo	đường,	nơi	mà	tôi	có	nhiệm	vụ	đệm	phong	cầm	vào
ngày	lễ	Chúa	Nhật.	Tôi	đã	từng	học	loại	đàn	ống	trong	khi	chuẩn	bị	thi	sư	phạm.	Đây	là	một
trong	những	nghề	phụ	để	kiếm	sống	của	tôi.	Ngoài	ra,	mỗi	thứ	Năm,	tôi	còn	dạy	dương	cầm
cho	mấy	đứa	con	của	anh	chủ	nhiệm	giày	Kral	Brill	để	có	chút	ít	tiền	xài	vặt	và	để	lợp	đế	mới
cho	mấy	đôi	giày	quá	cũ	của	tôi	mà	khỏi	phải	trả	tiền	công.	Mỗi	tuần	hai	lần	tôi	còn	phải	dạy
kèm	cho	thằng	con	trai	ông	chủ	nhà	sách	Bauer,	một	tai	họa	thực	sự	để	đổi	lấy	vài	trăm	Mark.
Thêm	vào	món	tiền	chẳng	đáng	vào	đâu	này,	Bauer	có	“nhã	ý”	cho	tôi	đọc	không	một	số	sách
mới	xuất	bản	và	trừ	hết	vài	chục	phần	trăm	khi	tôi	mua	sách.	Tôi	đã	lợi	dụng	phần	huê	hồng
đặc	biệt	để	mua	sách	cho	thi	đoàn,	và	mỗi	khi	cần	tới	tôi	về	chuyện	sách	vở	Edouard	Knobloch
không	ngần	ngại	gợi	lại	tình	bằng	hữu	giữa	tôi	và	hắn	trước	kia.

Chín	giờ	sáng,	buỗi	lễ	bắt	đầu.	Ngồi	từ	chỗ	đánh	đàn,	tôi	nhìn	những	người	bệnh	sau	cũng	đi
vào,	chung	quanh	họ	là	những	người	gác	bệnh	và	dì	phước.	Họ	đi	thật	êm,	không	có	tiếng	guốc
khua	như	ở	nhà	thờ	miền	quê	tôi	dạy	học.

Ánh	sáng	từ	bên	ngoài	rảy	qua	cửa	kính	trộn	lẫn	ánh	nến	trước	bàn	thờ,	làm	thành	những	tia
xanh,	vàng	trên	người	vị	giáo	sĩ	mặc	tế	gấm	và	những	đồng	nhi	đang	lặng	lẽ	quỳ	chờ	hát	trong
những	chiếc	áo	đỏ	nẹp	trắng.

Tôi	bắt	đầu	nhấn	phím.	Ngay	tức	khắc,	tại	các	dãy	ghế	trên	cùng,	đầu	của	những	người	điên
cùng	quay	về	một	lúc	như	bị	điều	khiển	bởi	một	sợi	dây	kéo	vô	hình.	Những	khuôn	mặt	xanh
mét	với	những	đôi	mắt	lõm	sâu	củng	hướng	về	chiếc	phong	cầm	như	không	một	dấu	hiệu	cảm
xúc	nào	hiện	ra.	Dưới	ánh	sáng	óng	ả	vàng,	trông	họ	như	những	con	vật	tế	thần	đợi	giờ	dâng
hiên.	Càng	lúc,	âm	nhạc	càng	làm	lạc	hướng	con	bệnh:	tiếng	sáo,	tiếng	vĩ	cầm	và	tiếng	hạ	âm
của	thất	huyền	cầm	xuyên	qua	cân	não	họ	như	những	hòa	âm	luôn	luôn	mới	lạ	và	bất	ngờ.	Rồi
lễ	thánh	cử	hành.



Không	phải	tất	cả	những	người	điên	đều	cùng	hành	lễ.	Một	số	lớn	ngồi	ở	những	dãy	ghế	sau
cùng	không	động	đậy	như	chìm	đằm	trong	tang	chế	nếu	không	phải	là	họ	đang	ở	trong	một	thế
giới	khác	của	Đấng	Cứu	Thế.	Dường	như	họ	đang	nghe	một	thứ	âm	nhạc	tuyệt	vời	hơn	tiếng
phong	cầm.	Mà	cũng	có	thể	chẳng	nghĩ	tới	gì	cả...	dửng	dưng,	như	biển	lớn,	như	thiên	nhiên	và
cõi	chết.	Những	cái	đầu	đó	có	lẽ	đang	hiểu	được	điều	gì,	đang	nhìn	thấy	hay	đang	nghĩ	ngợi	tới
nhưng	không	 thể	 tiết	 lộ	 thiên	cơ.	Phải	 chăng	họ	 là	những	người	 cuối	 cùng	 trên	 tháp	Babel,
không	thể	truyền	thông	cảm	nghĩ	cho	nhau	giữa	những	cơn	bão	tổ?

Tôi	nhìn	hàng	ghế	đầu.	Bên	phải,	tôi	nhận	ra	bóng	dáng	mảnh	khảnh	của	Isabelle	đang	quỳ	gối,
người	giữ	thẳng,	đầu	hơi	nghiêng	qua	một	bên	vai	như	pho	tượng	Gô-tích.	Chúng	tôi	bắt	đầu
giờ	của	phép	 lạ.	Bánh	và	rượu	sắp	biến	thành	máu	và	 thịt	của	đấng	Chirst.	Cũng	giống	như
phép	lạ	biến	bụi	đất	thành	con	người.	Tuy	nhiên,	theo	Riesenfield	thì	phép	lạ	thứ	ba	chính	là
con	người	biết	chắc	chắn	là	sẽ	chết.	nhưng	trước	khi	tới	đó,	họ	đã	phí	thì	giờ,	mưu	mô	và	sức
lực	để	khai	thác	đồng	loại	đến	tận	xương	tủy,	loại	trừ	những	kẻ	họ	không	ưa	thích,	làm	như	họ
sẽ	sống	đời	đời.	Đó	là	lời	của	Riesenfield,	đại	điện	của	hãng	“đá	hoa	cương	Odenwald”,	một
trong	nhũng	tổ	chức	hút	máu	nhiều	nhứt	của	nghề	làm	mộ	bia,	dựng	tháp	cho	người	chết.

Sau	buỗi	lễ,	các	dì	phước	dọn	cho	tôi	một	bữa	lót	dạ	theo	giao	ước:	canh,	trứng,	thịt,	bánh	và
mật.	Nhờ	bữa	ăn	này	 tôi	 có	 thể	khỏi	ăn	 trưa	vì	phiếu	khẩu	phần	ăn	của	nhà	hàng	Edouard
không	có	giá	trị	vào	ngày	Chúa	Nhật.	Ngoài	ra,	tôi	còn	được	lãnh	một	ngàn	Đức	kim,	vừa	đủ	để
trả	tiền	di	chuyển	bằng	xe	điện.	Tôi	không	bao	giờ	đòi	thêm.	Tại	sao?	Tôi	vẫn	chưa	rõ	lắm.	Thế
mà	đối	với	lão	chủ	tiệm	giày	Karl	Brill	và	nhà	sách	Bauer,	tôi	hung	hăng	như	quỷ.

Lót	dạ	xong,	tôi	đi	một	vòng	trong	khu	vườn	rộng	lớn,	đầy	cây	cối	hoa	thơm	và	băng	đá.	Nếu
không	có

những	bờ	tường	cao	bao	bọc	và	cửa	sổ	không	song	sắt,	người	ta	có	thể	cho	rằng	đây	là	một
trung	tâm	an	dưỡng	chớ	không	phải	là	một	nhà	thương	điên.	Ở	đây,	thế	giới	bên	ngoài	dừng
lại.	Người	ta	có	thể	yên	tĩnh	ngồi	trên	ghế	nghe	gió	thổi,	chim	hót	và	nhìn	ánh	nắng	xuyên	qua
kẽ	lá.

Một	số	người	bệnh	đi	qua	trước	mặt	tôi,	cãi	cọ	thật	hăng	theo	sau	họ	là	những	thân	nhân	và
nhân	viên	của	Viện.	Nhưng	phần	lớn	đều	ngồi	bất	động	trong	một	góc,	đầu	nghiêng	một	bên
như	sợ	hãi	ánh	nắng	mặt	trời	và	đang	trông	đợi	dẫn	về	các	phòng	giam.

Phải	mất	một	thời	gian	khá	lâu	tôi	mới	quen	được	cảnh	tượng	này,	và	đôi	khi	lại	nhìn	người
điên	với	con	mắt	mới	lạ.	Cũng	giống	như	cảm	giác	nửa	tò	mò,	nửa	kinh	khiếp	lúc	tôi	thấy	người
chết	lần	đầu.	Thuở	đó,	tôi	mới	mười	hai	tuổi,	kẻ	chết	là	Georges	Hellmann	một	tuần	trước	còn
đùa	nghịch	với	tôi,	bỗng	lăn	đùng	ra,	nằm	giữa	những	bó	hoa,	những	vòng	hoa,	như	một	thân
hình	bằng	sáp	vàng,	vừa	xa	lạ	vừa	hiện	hữu.	Về	sau,	trên	trận	địa,	tôi	gặp	nhiều	xác	chết	và	chỉ
thấy	buồn	nôn	thật	tự	nhiên	khi	đi	vào	một	lò	sát	sanh.	Nhưng	cái	xác	chết	không	đầu	tiên	đó,
tôi	không	bao	giờ	quên	được.	Đó	là	cái	chết	đôi	khi	quan	sát	tôi	qua	ánh	mắt	tắt	lịm	của	người
điên.

Isabelle	từ	trại	phụ	nữ	đi	ra,	mặc	áo	lụa	vàng	tay	cầm	một	mũ	rơm	rộng	vành.	Tôi	đứng	dậy	để
đi	ngược	lại	đón	nàng.	Trông	khuôn	mặt	thon	thon	đó	người	ta	có	thể	bảo	chẳng	khác	gì	hơn	là
đôi	mắt	xanh	lục	sáng	ngời	và	một	vành	môi	đỏ	thắm.	Nhưng	màu	mắt	có	thể	đột	ngột	lợt	lạt	đi
và	vành	môi	mín	lại	như	một	cô	gái	già.	Những	lúc	đó	nàng	tự	cho	mình	là	Jennie,	một	nhân	vật
đa	nghi	khó	tánh.	Phần	lớn	thời	gian	nàng	vẫn	là	Isabelle.	Sự	thật	tên	của	nàng	là	Geneviève
Terhoven.	Theo	các	nhà	y	học	thì	nàng	bị	mắc	chứng	nhị	hóa	nhân	cách,	nghĩa	là	lúc	cho	mình
là	người	này,	lúc	là	người	kia.	Trong	bệnh	viện,	Isabelle	là	người	trẻ	nhất.	Mẹ	nàng	đang	ở	một
nơi	nào	đó	tại	Alsace,	khá	giàu	nhưng	dường	như	chẳng	mấy	quan	tâm	đến	con.	Luôn	sáu	tuần
tôi	biết	Isabelle,	bà	ta	vẫn	chưa	lần	nào	tới	đây.



Hôm	nay,	Isabelle	vẫn	là	Isabelle.	Nàng	sống	trong	cõi	mộng	thoát	khỏi	tất	cả	mọi	trọng	lực	và
tôi	chẳng	có	gì	ngạc	nhiên	khi	nhìn	thấy	một	vài	con	bướm	đậu	ở	vai	nàng.	Nàng	reo	vui:

-	Anh	đây	rồi!	May	lúc	sau	này	anh	đi	đâu?

Lúc	nào	Isabelle,	nàng	vẫn	gọi	tôi	bằng	anh.	Tôi	chưa	kịp	trả	lời,	nàng	đã	hỏi	tiếp:

-	Anh	ở	đâu?

Tôi	làm	một	cử	chỉ	mơ	hồ	về	phía	cổng	vào:

-	Ở	ngoài	kia...

-	Sao	vậy?	Ở	ngoài	đó	làm	gì?

-	Anh	cũng	không	biết.

Isabelle	cười:

-	Rolf	anh	nên	biết	là	đứng	phí	công	vô	ích.	Không	tìm	được	gì	ở	đó	đâu.

Hỡi	ơi!	Ngay	với	người	quen	biết	nhiều	như	tôi	nàng	cũng	thấy	khác	đi.	Lúc	thì	nàng	gọi	là	Rolf,
lúc	thì	gọi	là	Rudolf,	không	chừng	có	ngày	nàng	còn	là	Raoul.	Cái	tên	Raoul	có	vẻ	lôi	cuốn	nhưng
tôi	thích	được	gọi	là	Rudolf	hơn.	Mỗi	lần	gọi	tôi	là	Rudolf	nàng	tỏ	ra	hiền	dịu	và	lãng	mạn.	Tên
thật	của	tôi	là	Louis	Bodmer	tôi	đã	nhắc	lại	nhiều	lần,	nhưng	nàng	vẫn	không	hiểu	tôi	muốn
nói	tới	ai.

Những	 tuần	đầu	 tiên,	 tôi	 khó	 chịu	 và	nghĩ	 rằng	 tất	 cả	những	người	điên	đều	nói	 nhảm,	 có
những	toan	tính	và	đầu	óc	đần	độn.	Nhưng	tôi	hết	sức	ngạc	nhiên	sau	khi	đã	biết	khá	rõ	về
Geneviève.	Chẳng	những	thế	tôi	còn	thích	thú	khi	thấy	nàng	thay	đổi	luôn	nhân	cách.

Isabelle	kéo	tay	tôi:

-	Lại	đằng	này,	Rolf.

-	Tôi	không	phải	là	Rolf	mà	là	Rudolf.

-	Sao	cũng	được!	Thật	ra	anh	không	phải	là	Rudolf

cũng	không	phải	là	Rolf,	lại	cũng	không	là	cái	gì	mà	anh	nghĩ	ra.	Thôi,	lại	đằng	này,	Rolf.

Tôi	nhìn	nàng	với	ý	nghĩ	là	nàng	giả	vờ	điên.

-	Thôi	đi,	đừng	làm	khó	dễ	mà.	Anh	với	ông	bác	sĩ	luôn	luôn	làm	tình	làm	tội	người	ta.

-	Bác	sĩ?

-	Phải	chính	ông	ta	tự	cho	như	thế.	Anh	có	biết	ông	đòi	hỏi	tôi	nhiều	thứ	lắm	không?	Toàn	là
chuyện	ngu	đần!	Ông	ta	còn	không	biết	nổi	ban	đêm	cỏ	màu	gì	khi	người	ta	không	nhìn	nó.

Nàng	cười	dòn	khi	nghe	tôi	nói	câu:

-	Màu	xám	hay	màu	đen.	Hay	bạc	ngời	khi	có	ánh	trăng.



-	Tôi	đoán	đúng	mà.	Anh	cũng	chẳng	biết	gì	cả.	Cũng	ngu	như	ông	bác	sĩ.

Nàng	hỏi	tiếp:

-	Vậy	thì	nó	màu	gì?

Nàng	dừng	lại.	Một	ngọn	gió	vụt	qua	làm	những	con	ong	rời	khỏi	các	nhụy	hoa	và	mang	tới
hương	thơm	mùa	nảy	lộc.	Tà	áo	vàng	căng	phồng	lên	như	một	cánh	bướm.

-	Dễ	quá,	cỏ	không	có	ở	đó,	chỉ	có	vậy	thôi.

Chúng	tôi	tiếp	tục	đi.	Một	người	đàn	bà	có	tuổi	đi	ngược	qua	mặc	quần	áo	của	cơ	quan	cứu	tế.
Mặt	bà	ta	đỏ	bừng	và	đầy	nước	mắt.

-	Nếu	cỏ	không	có	ở	đó	thì	cái	gì	thay	vào	chỗ	của	nó,	Isabelle?

-	Không	có	gì	cả.	Nó	có	ở	đó	khi	mình	nhìn	tới.	Đôi	khi,	mình	quay	lại	thật	mau	mình	có	thể	bắt
gặp.

-	Bắt	gặp	gì?	Bắt	gặp	nó	không	còn	ở	đó?

-	Không...	nhưng	mà	ta	thấy	nó	chạy	mau	về	chỗ	cũ.	Cỏ	cũng	giống	với	những	gì	ở	phía	sau	anh.
Như	những	người	giúp	việc	nhà	bỏ	đi	chơi.	Mình	phải	quay	người	lại	thật	mau	để	bắt	gặp,	nếu
không	kịp	thì	đâu	vào	đấy,	dường	như	không	hề	có	biến	đi.

-	Rudolf,	chúng	nó	chỉ	chờ	anh	quay	đi	là	biến	mất

-	Nếu	vậy	thì	khi	cô	quay	lưng	lại	thì	tôi	cũng	biến	đi.

-	Cố	nhiên.

-	Cô	lại	nói	quá	rồi.	Dầu	cô	có	quay	người	nhanh	hay	chậm	thì	tôi	vẫn	cứ	còn	ở	đây.	Và	nếu	tôi
quay	lưng	lại	thì	cô	biến	mất?

Nàng	nhìn	tôi	và	cười	lơ	đãng:

-	Tôi	hả?	Tôi	đâu	còn...

-	Này,	tôi	vẫn	biết	cô	còn	ở	đây	mà,	cô	vẫn	có	đối	với	tôi.

Nét	mặt	Isabelle	biến	đổi:

-	Thật	vậy	không?	Tại	sao	anh	không	nói	như	thế	với	tôi?

-	Thì	tôi	đã	nói	rồi	đó.

-	Nói	một	lần	chưa	đủ.

Nàng	ngả	người	sang	tôi	ngực	căng	đầy	dưới	làn	áo	mỏng.	Nàng	thở	dài:

-	Không	đủ.	Tôi	phải	nói	rõ	cho	anh	hiểu.

Tôi	nhìn	Isabelle.	Nàng	đẹp	hơn,	mỹ	miều	hơn	lúc	khác,	nhưng	chỉ	có	điên	mời	dám	yêu	một
người	điên.	Tôi,	ít	ra,	cũng	chưa	điên.



Trước	mắt	chúng	tôi	là	những	bụi	uất	kim	hương	nằm	trong	nắng.	Tôi	bảo	Isabelle:

-	Cô	nên	đội	nón	vào.	Bác	sĩ	dặn	không	được	phơi	đầu	dưới	nắng.

Nàng	ném	cái	nón	ra	xa:

-	Bác	sĩ!	Ông	ta	luôn	kiếm	chuyện.	Tôi	biết	là	ông	ta	muốn	cưới	tôi.

Nàng	vừa	nói	vừa	nhún	nhảy	đi	vào	luống	uất	kim	hương	rồi	buông	mình	ngồi	lên	cỏ:

-	Anh	có	nghe	không?

Tôi	bỗng	thấy	nhẹ	người:

-	Nghe	chớ.	Mọi	người	đều	nghe.	Đó	là	tiếng	chuông	nhà	thờ	đổ	theo	cung	fa	thăng	trưởng.

-	Fa	thăng	trưởng	là	gì?

-	Một	thể	thức	của	âm	nhạc.	Nghe	êm	dịu...

Isabelle	trải	tả	váy	lên	cỏ,	ngắt	một	đóa	uất	kim	hương,	ngắm	nghía.

-	Và	bây	giờ	thì	hết	ngọt	ngào	rồi.

-	Vì	bây	giờ	là	cung	đô	trưởng.

-	Bộ	cái	gì	cũng	phải	trưởng	hết	sao?

-	Có	thể	dùng	cung	thứ.

-	Tại	sao	không	dùng	cả	hai	một	lúc?

-	Không	thể	được.	Âm	nhạc	có	nguyên	tắc	riêng	của	nó.	Hoặc	cung	này	hay	cung	kia	hoặc	cung
này	trước,	cung	kia	sau.

Isabelle	nhìn	tôi	không	tin	tưởng:

-	Rolf,	tại	sao	anh	phải	quanh	co	như	vậy?

-	Tôi	có	làm	gì	được	đâu.	Không	phải	tôi	là	người	sáng	chế	âm	nhạc.

Đột	nhiên	nàng	đứng	lên,	ném	cái	bông	tới	trước	rồi	nhảy	ra	xa.	Phủi	bụi	xong,	nàng	vén	tà	váy
lên	xem	xét	đôi	chân.	Tôi	ngạc	nhiên:

-	Chuyện	gì	vậy?

Isabelle	chỉ	vào	bụi	hoa:

-	Rắn...

Tôi	nhìn	những	đóa	uất	kim	hương:

-	Không	phải	rắn	đâu,	Isabelle.



-	Phải	mà...	Anh	không	thấy	chúng	nó	định	làm	gì	sao?	Tôi	đã	đoán	được	chúng	nó	muốn	làm	gì.
Chúng	nó	cọ	vào	tôi.

Tôi	nắm	tay	và	xoay	người	nàng	sang	phía	khác:

-	Đó,	cô	quay	lưng	rồi.	Chúng	nó	không	còn	ở	đó.

Isabelle	thở	gấp:

-	Đừng	để	chúng	nó	giở	trò.	Giẫm	nát	chúng	nó	đi	Rudolf.

-	Không	sao	đâu.	Chúng	đã	biến	mất	khi	cô	quay	lưng	lại.	Cũng	như	loài	cỏ	trong	đêm.

Nàng	dựa	vào	tôi.	Tôi	không	phải	là	Rolf	nữa.	Má	nàng	chạm	vào	vai	tôi.	Tôi	đã	là	Rudolf,	tôi
biết	vậy.	Tim	nàng	đập	mạnh	trong	lòng	bàn	tay	tôi.

-	Anh	có	chắc	không?

-	Chắc	chắn.	Chúng	biến	mất...	như	những	người	làm	hôm	Chúa	Nhật.

Isabelle	bình	tĩnh	lại.	Chúng	tôi	đi	trở	về	đường	cũ.	Một	dì	phước	mang	giày	thật	to	tới	gần
chúng	tôi:

-	Tới	giờ	ăn	rồi.

-	Ăn.	Tại	sao	lúc	nào	cũng	ăn,	Rudolf?

-	Ăn	để	khỏi	chết.

Nàng	hờn	dỗi	với	giọng	điệu	của	những	đứa	bé	bất	trị:

-	Anh	lại	nói	láo	rồi.

-	Không,	lần	này	tôi	nói	thật.

-	Có	thật	không?

Người	nữ	tu	nắm	tay	Isabelle:

-	Nón	cô	đâu?	Khoan,	để	tôi	đi	lấy	lại.

Bà	ta	chạy	vào	lối	giữa	hai	luống	hoa.	Isabelle	nắm	chặt	tay	tôi:

-	Đừng	bỏ	tôi,	Rudolf.

-	Tôi	không	bỏ	cô	đâu.

-	Anh	thấy	không,	người	ta	tới	tìm,	tôi	phải	đi	với	họ.	Nhưng	anh	đừng	rời	xa	tôi.

-	Tôi	vẫn	ở	bên	cô,	Isabelle.

Người	 nữ	 tu	 đã	 tìm	 thấy	 cái	 nón	 và	 đi	 trở	 lại,	 nghiêm	 trang	 và	 lạnh	 lùng	 như	 định	mệnh.
Isabelle	đứng	lại,	nhìn	tôi.	Lần	nào	trước	khi	chia	tay	nàng	cũng	nhìn	tôi	như	thế.	Nhưng	biết



đâu	mai	này	khi	gặp	lại,	nàng	chẳng	còn	nhìn	ra	tôi	nữa...

-	Cô	nên	đội	nón	vào.

Isabelle	lấy	nón	cầm	tay	rồi	lủi	thủi	về	trại,	không	một	lần	nhìn	lại.

Còn	lại	một	mình	tôi	bỗng	nhớ	tới	ngày	gặp	nhau	lần	đầu	tiên	một	Chúa	Nhật	tháng	Ba,	tôi
đang	đi	dạo	 trong	vườn	thì	Geneviève	 từ	đâu	chợt	hiện	ra	và	bắt	chuyện	như	những	người
quen	tôi.	Điều	đó	chẳng	có	gì	khiếm	nhã:	trong	một	bệnh	viện	người	điên,	những	công	thức	xã
giao	chỉ	là	thừa.	Muốn	nói	gì,	họ	cứ	đi	thẳng	vào	câu	chuyện,	họ	nói	toạc	những	gì	đang	chất
chứa	trong	đầu,	người	nghe	có	hiểu	hay	không	cũng	mặc.	Người	này	muốn	nói	gì	thì	nói,	người
kia	muốn	nói	gì	cũng	cứ	nói	cùng	một	lúc	nhưng	rồi	cả	hai	đều	hoàn	toàn	thỏa	mãn	vì	chẳng	ai
đã	nghe	ai.	Chẳng	hạn	như	trường	hợp	của	hai	người	tự	xưng	là	Đức	Giáo	hoàng	VII	và	Hoàng
đế	Henri	VI.	Cung	cách	và	ngôn	ngữ	của	họ	đúng	y	như	những	gì	họ	đã	biết	tới	về	hai	nhân	vật.
Hễ	ra	tới	vườn	cây	là	hai	người	lại	đấu	lý	với	nhau,	mạnh	ai	nấy	nói	và	nói	không	ngừng.	Lại
một	người	điên	khác	tự	cho	mình	là	người	thủy	tinh,	luôn	luôn	sợ	va	chạm.	Nhờ	biết	thế	nên
hôm	ấy,	khi	Geneviève	đột	nhiên	tới	bắt	chuyện,	tôi	chẳng	ngạc	nhiên	mà	chỉ	thấy	nàng	quá
đep	vì	hôm	ấy	nàng	tự	cho	là	Isabelle	chớ	không	phải	Jennie.

Nàng	mặc	áo	khoác	lông	cừu	trị	giá	bằng	mười	hoặc	hai	mươi	tháp	bia	bằng	đá	hoa	cương	của
chúng	 tôi.	 Một	 cái	 áo	 như	 thế	 dĩ	 nhiên	 tôi	 không	 thích	 hợp	 được	 với	mười	một	 giờ	 trưa.
Genevlève	nói	huyên	thuyên	vấn	đề	nào	cũng	vượt	ra	ngoài	định	luật	đến	nỗi	tôi	theo	không
kịp.	Tuy	nhiên	phải	nhìn	nhận	rằng	qua	những	lời	nói	đó,	nàng	đã	chứng	tỏ	được	một	sự	khôn
ngoan	khác	thường	khiến	tôi	xúc	động.

Ngày	đầu	tiên,	nàng	hôn	tôi.	Tôi	không	lấy	gì	làm	lạ	vì	nàng	đã	thực	hiện	cử	chỉ	ấy	một	cách	đột
ngột.	Nhưng	rồi	tôi	hiểu	ra:	con	người	trước	mặt	nàng	lúc	đó	chính	là	nhân	vật	do	đầu	óc	bệnh
hoạn	tạo	ra.

Kể	từ	lần	gặp	gỡ	đó,	cứ	mỗi	Chúa	Nhật	nàng	đều	ra	vườn,	và	nếu	trời	mưa	thì	ở	trong	giáo
dường,	nơi	mà	bà	Viện	trưởng	cho	phép	tôi	dượt	đàn	sau	buổi	lễ.	Những	lúc	đó	Isabelle	ngồi
trong	chỗ	tranh	tối	tranh	sáng	lắng	nghe.	Tiếng	mưa	va	chạm	vào	cửa	kính	và	tiếng	phong	cầm
hòa	điệu	làm	thành	một	thanh	khí	lạ	kỳ.	Và	sự	hiện	diện	đơn	độc	của	chúng	tôi	giữa	lòng	giáo
đường	hiu	quạnh	có	một	chút	gì	êm	ảm.	Tại	sao	nàng	đến	với	tôi?	Từ	ngày	gặp	Genevieve,	một
cái	gì	dó	không	thể	định	nghĩa	quấy	rộn	tôi,	có	lúc	tôi	cảm	thấy	hân	hoan,	có	lúc	nghe	khổ	sở
hoàn	toàn	không	một	lý	do.

Một	nữ	tu	sĩ	nhỏ	bé	nói	với	tôi:

-	Bà	Viện	trưởng	muốn	gặp	ông.

Tôi	đứng	lên	đi	theo,	không	mấy	hãnh	diện	với	ý	nghĩ	là	đã	bị	theo	dõi	nhiều	lần	và	có	thể	bị
cho	nghỉ	việc.	Tuy	nhiên,	tôi	cũng	thấy	yên	lòng	đôi	chút	khi	nhớ	ra	là	bác	sĩ	đã	có	lần	nhìn
nhận	sự	hiện	diện	của	tôi	đã	giúp	Isabelle	được	phần	nào.

Bà	Viện	trưởng	ốm	yếu	nhưng	cương	nghị	tiếp	tôi	tại	văn	phòng	một	cách	niềm	nở.	Bà	coi	tôi
là	người	ngoan	đạo,	yêu	thương	Chúa	và	sùng	bái	nhà	thờ.	Bà	nhìn	thẳng	vào	mắt	tôi:

-	Sắp	tới	tháng	Năm	rồi.

-	Vâng.

Tôi	vừa	trả	lời	vừa	nhìn	những	tám	màn	tinh	khiết	và	sàn	gỗ	bóng	như	gương.



-	Chúng	tôi	đang	nghĩ	tới	một	buổi	lễ	vinh	danh	ngắn	vào	buổi	tối.	Các	giáo	đường	trong	thị	xã,
trong	tháng	Marie	đều	có	lễ	tối	vào	khoảng	tám	giờ.

Tôi	gật	đầu.	Những	buổi	lễ	tối	trong	tháng	Marie!	Khói	hương	nghi	ngút	giữa	giáo	đường,	bình
thánh	thể	ngời	chiếu	trong	tay	linh	mục,	và	sau	đó	những	người	trẻ	thường	đi	lang	thang	dưới
những	tàng	cây.	Những	năm	chưa	là	lính,	tôi	đã	từng	giống	họ,	cũng	quen	biết	một	vài	cô	gái,
toàn	là	những	chuyện	vô	tư	nhưng	rộn	rã	và	bí	mật	trong	lòng.	Bây	giờ,	tôi	không	mấy	thích	cứ
mỗi	đêm	phải	tới	để	đàn	trước	những	người	điên.

Bà	Viện	trưởng	nói	tiếp:

-	Chúng	tôi	muốn	tổ	chức	ít	lắm	mỗi	tuần	có	một	lễ	tối	có	đờn	ống	và	đồng	ca	bản	Te	Deum.
Những	bữa	khác	cũng	có	lễ	đêm	nhưng	chỉ	dành	riêng	cho	nữ	tu,	không	cần	nhạc	và	đồng	ca.

Tôi	suy	nghĩ.	Đêm	Chúa	Nhật,	thành	phố	buồn	thiu	và	nhiều	lắm	là	lễ	chỉ	kéo	dài	khoảng	một
tiếng	đồng	hồ.

Người	nữ	tu	già	khả	kính	nói	tới	điều	tôi	đang	nghĩ:

-	 Chúng	 tôi	 không	 thể	đền	 công	nhiều	 cho	 con.	 Chỉ	 có	 thể	 trả	 bằng	 lễ	 sáng.	 Có	hơi	 ít,	 phải
không?

-	Vâng,	nhứt	là	trong	thời	buổi	lạm	phát.

-	Tôi	biết...	nhưng	chúng	ta	làm	việc	cho	Chúa	chớ	không	phải	vì	tiền,	có	đúng	không?

-	Nhưng	làm	việc	cho	cả	hai	cũng	không	có	gì	nguy	hại.

-	Rất	tiếc	là	chúng	tôi	bó	buộc	phải	chi	tiêu	đúng	theo	ngân	sách	đã	quy	định	từ	đầu	năm.

Tôi	tìm	một	lối	thoát:

-	Nhưng	đêm	nay	con	lỡ	hẹn	về	công	việc	làm	ăn.

-	Chưa	mà.	Chúng	ta	đang	ở	trong	tháng	Tư.	Tôi	muốn	nói	về	Chúa	Nhật	tuần	tới.	Hay	nếu	thấy
bất	tiện	thì	cứ	chọn	một	ngày	nào	khác	trong	tuần	cũng	được.

-	Thật	ra	thì	chẳng	có	gì	bất	tiện,	chỉ	có	điều	hơi	khó	xử	là	bữa	ăn	tối.	Tám	giờ,	mẹ	thấy	không?
Trễ	quá...

-	Ồ!	Chẳng	sao	cả.	Con	có	thể	ăn	ở	đây.	Vị	giáo	sĩ	tử	tế	của	chúng	tôi	luôn	luôn	dùng	bữa	ở	đây.

Vậy	là	đúng	như	tôi	mong	ước.	Thực	phẩm	ở	đây	cũng	tương	đương	với	nhà	hàng	Walhalla.	Và
nếu	ăn	chung	với	vị	giáo	sĩ	kia,	chắc	chắn	thế	nào	cũng	có	một	chai	rượu	chát.

-	Được	rồi,	thưa	mẹ,	con	sẽ	cố	thu	xếp	về	phần	tiền	bạc,	không	cần	bàn	tới	nữa.

Bà	Viện	trưởng	thở	phào	ra:

-	Con	yêu	quý,	Chúa	giúp	con!

Tôi	rời	Viện.	Các	lối	đi	trong	vườn	trống	vắng.	Chuông	đổ	nửa	trưa	nhưng	đối	với	Isabelle	thì
đây	là	giờ	ngủ	rồi	tới	giờ	bác	sĩ,	không	thể	gặp	lại	nàng	trước	4	giờ.	Tôi	xuống	đồi.	Dưới	chân
tôi,	 thành	phố	trải	dài	với	những	bức	tường	xanh	 lục	và	những	ống	khói.	Hai	bên	 lối	đi	dài



xuống	triền	đồi	 là	những	cánh	đồng	dành	cho	người	điên	không	nguy	hiểm	làm	việc.	Đây	là
một	viện	Tâm	Trí	bán	công.	Những	con	bệnh	có	trả	tiền	dĩ	nhiên	là	khỏi	phải	làm	tạp	dịch.	Qua
khỏi	các	cánh	đồng	là	những	quãng	rừng	thưa	có	suối	và	ao	vũng	mà	cách	nay	khoảng	mười
năm	tôi	đã	 từng	đi	mót	hạt	cà-phê,	bắt	ếch	nhái	và	bươm	bướm.	Bây	giờ	cũng	cảnh	vật	đó
nhưng	tôi	đã	thấy	khác	đi	vì	từ	thời	thơ	ấu	đến	tuổi	thanh	niên	không	có	được	một	đường	ráp
mối.	Trong	chiến	tranh	đã	làm	ra	như	thế.	Kể	từ	năm	1914	trở	đi,	bọn	trẻ	chúng	tôi	chỉ	sống
với	những	mảnh	vụn	ký	ức	không	thể	nào	nối	ráp	được	nhau.	Chính	vì	vậy	mà	tôi	cảm	thông	dễ
dàng	với	tâm	bệnh	của	Isabelle.	Cuộc	sống	của	những	người	trẻ	có	nhiều	giai	đoạn	trộn	lẫn	vào
nhau	chiến	tranh	tước	đoạt	tuổi	ẩu	thơ,	rồi	trưởng	thành	trong	hầm	trú	ẩn	và	kế	đó	là	những
năm	đói	khổ.	Tất	cả	những	thứ	đó	bắt	buộc	chúng	tôi	phải	ưu	tư	và	nghi	ngại	như	những	cây
trụ	cụt	đầu,	tìm	kiếm	mãi	tuổi	xanh	đã	mất,	để	chỉ	thấy	những	chua	cay	đến	mãi	với	mình	quá
sớm.

 



-	4	-
gồi	ở	văn	phòng,	chúng	tôi	đợi	Riesenfield.	Buổi	chiều,	chúng	tôi	đã	ăn	món	súp	đậu	đặc	sệt
đến	nỗi	cặm	muỗng	vào	là	nó	đứng	chết	một	nơi.	Ngoài	đậu	ra	còn	có	giò	heo,	tai	heo	và	thịt
nọng.	Chúng	tôi	cần	có	mỡ	khá	nhiều	để	tráng	dạ	dày	đề	phòng	trường	hợp	uống	nhiều	rượu.
Đêm	nay,	bằng	bất	cứ	giá	nào,	chúng	tôi	cũng	phải	uống	thật	say.	Bà	mẹ	của	Georges	đã	cho
chúng	tôi	tráng	miệng	mỗi	đứa	một	miếng	phô-mai	Hòa	Lan	béo	ngậy.	Tương	lai	của	hãng	lâm
nguy.	Bọn	tôi	có	nhiệm	vụ	phải	tranh	đấu	toàn	lực	để	lấy	về	một	số	đá	hoa	cương,	về	phần	cẩm
thạch,	đá	sỏi	và	đá	vôi	thì	chưa	cần	gấp,	nhưng	đá	hoa	cương	thì	tới	lúc	phải	báo	nguy.

Henri	Kroll	đã	bị	loại	khỏi	vòng	chiến	nhờ	sự	can	thiệp	của	gã	đóng	hòm	Wilke.	Võ	trang	hai
chai	 rượu	mạnh,	gã	đã	mời	Henri	dùng	bữa	và	đánh	bài	uống	rượu.	Henri	 rơi	vào	bẫy.	Khi
không	phải	tốn	một	đồng	nào,	ông	ta	vui	lòng	say	chí	chết.	Cũng	như	mọi	công	dân	Đức	có	tinh
thần	quốc	gia	Henri	tự	coi	mình	là	cái	thùng	không	đáy	Danaides.	Vài	phút	trước	khi	gục	ông	ta
còn	oang	oang	tuyên	bố	là	chỉ	một	mình	thôi	cũng	đủ	quét	sạch	bọn	dân	chủ	xã	hội.	Bây	giời
thì	dù	có	Thống	chế	Hindenburg	đến	ra	 lịnh,	Henri	cũng	không	thèm	mở	mắt	sau	khi	đã	để
bụng	đói	uống	rượu	vào.	Ông	ta,	đang	nằm	trong	một	cái	quan	tài	bằng	gỗ	sồi	có	lót	mạt	cưa...
Ở	từng	bên	trên,	Wilke	và	anh	chàng	điêu	khắc	Krut	Bach	đang	chơi	dominos.

Khối	lương	đá	hoa	cương	mà	bọn	tôi	muốn	xoáy	của	Riesenfield	dĩ	nhiên	là	cũng	không	có	tiền
trả	trước.	Tiền	mặt	chẳng	có	bao	nhiêu	trong	khi	không	dám	gởi	ở	ngân	hàng	vì	sợ	nó	sẽ	tan	ra
nước.	Do	đó,	ý	định	của	bọn	tôi	là	phải	khéo	léo	thế	nào	để	Riesenfield	đồng	ý	nhận	một	hối
phiếu	trong	ba	tháng.	Được	vậy	thì	chẳng	khác	gì	hắn	đã	tặng	không	cho	bọn	tôi.	Nhưng	hắn
không	phải	người	dễ	chơi	khăm.	Con	cá	xà	đó	luôn	luôn	vùng	vẫy	trong	biển	nước	mắt	của	loài
người.	Như	vậy	ngay	hôm	nhận	hối	phiếu,	hắn	sẽ	mang	tới	ngân	hàng	của	hắn	hoặc	của	bọn	tôi
để	chiết	khấu.	Ngân	hàng	sẽ	điều	tra	vè	khả	năng	tài	chánh	của	bọn	tôi	và	chi	cho	hắn	sau	khi
đã	trừ	khoảng	bách	phân	mà	chúng	tôi	phải	hoàn	lại	ngay	cho	Riesenfield.	Thế	là	hắn	kể	như	đã
ôm	trọn	số	tiền.	Nhưng	ngân	hàng	có	bao	giờ	tự	mình	chịu	xuất	không.	Họ	sẽ	gởi	hối	phiếu	đó
tới	ngân	hàng	quốc	gia	Rciehs	để	lấy	lại	khoản	tiền	và	giữ	ở	đó	cho	tới	hết	kỳ	hạn.	Và	chuyện	gì
xảy	ra	vào	lúc	đó,	chẳng	có	gì	khó	hiểu.

Phương	cách	bán	buôn	đó	đã	làm	bọn	tôi	thua	lỗ	kể	từ	năm	1922.	Henri	Kroll,	với	nguyên	tắc
riêng	của	ông	ta	 lại	đưa	hãng	tới	bờ	sạt	nghiệp.	Phải	đổi	chiến	thuật:	bán	ra	và	mua	lại	tức
khắc.

Nhưng	rồi	nạn	lạm	phát	vẫn	chận	đầu	chúng	tôi	ở	mọi	khúc	quanh.	Cuối	cùng	chỉ	còn	việc	trả
tiền	bằng	ngân	phiêu	có	thể	cứu	vớt	được	phần	nào.	Và	bởi	vì	mọi	hãng	xưởng	trong	xứ	đều
hoạt	động	theo	lề	lối	đó	nên	ngân	hàng	quốc	gia	bắt	buộc	phải	in	thêm	nhiều	giấy	bạc	không	có
gì	bảo	chứng.	Hậu	quả	là	thời	giá	tuột	dốc	thật	mau.

Chính	phủ	không	làm	gì	khác	hơn	được,	đành	phải	trả	công	nợ	bằng	loại	tiền	có	sẵn.	Nạn	nhân
là	những	tiểu	điền	chủ,	công	nhân,	những	người	có	lợi	tức	cố	định.	Sổ	tiết	kiệm	và	trương	mục
ngân	hàng	của	họ	rách	nát	ra.	Kế	đó	là	những	công,	tư	chức	mà	đồng	lương	không	thể	mua	nổi
một	 đôi	 giày	mới.	 Phần	 chiến	 thắng	nằm	 trong	 tay	 những	 kẻ	 đầu	 cơ:	 các	 ông	 vua	đổi	 bạc,
những	người	ngoại	quốc	 có	 trong	 tay	đô-la,	 cua-ron	hay	 zloti	 và	 của	những	nhà	đại	doanh
nghiệp,	các	nhà	lý	tài.	Với	hạng	người	sau	này,	cuộc	sống	gần	như	không	tốn	kém.	Có	thể	bảo
đó	là	một	cuộc	hủy	diệt	ý	thức	tiết	kiệm,	lòng	chánh	trực	và	danh	dự.	Đâu	đâu	cũng	có	bóng
dáng	của	loài	kên	kên,	và	chỉ	có	những	kẻ	mắc	nợ	mới	thoát	được	các	mắt	lưới	của	nạn	lạm
phát.

Cuối	 cùng,	 chính	Rlesenfield	 đã	 xóc	 nách	 chúng	 tôi	 để	 dựng	 dậy	 bằng	 cách	 chấp	 nhận	 cho
chúng	tôi	trả	từng	kỳ	hạn.	Đá	hoa	cương	của	xưởng	Odenwald	là	loại	đảm	bảo,	thế	là	quả	đủ



rồi.	Bởi	thế,	chúng	tôi	phải	chuẩn	bị	nghinh	tiếp	hắn	như	đón	một	vị	cứu	tinh.	Nhà	điêu	khắc
Krut	Bach	của	chúng	tôi	đã	họa	cho	hắn	một	chân	dung	lồng	trong	khung	thạch	cao	mạ	vàng
tuyệt	diệu.	Hỡi	ơi!	Riesenfield	chẳng	bằng	lòng.	Hắn	nhìn	thấy	chân	dung	đó	có	vẻ	giống	một
mục	sư	làng	trong	khi	hắn	tự	cho	mình	có	đường	nét	của	một	đào	hoa	nam	tử.	Trên	thực	tế,
thân	ngưởi	hắn	giống	như	một	trái	lê	được	dựng	lên	trên	đôi	gậy	kẻ	trộm.

Tôi	chia	xẻ	nỗi	lo	âu	với	Georges:

-	Lần	này	mình	đãi	hắn	ra	sao	đây?	Không	còn	một	trò	giải	trí	nào	ra	hồn	cả.	Đãi	rượu	à?	Hắn
đã	thừa	thãi.	Hắn	cần	nhìn,	cần	nghe	và	nếu	được	thì	sờ	vuốt.	Không	may	là	những	người	đẹp
chẳng	ai	chịu	tiếp	hắn	trọn	buổi	tối.	Còn	mấy	đám	khác	thì	chỉ	là	những	họa	mi	sầu	thảm.

Georges	vẫn	cứ	đùa	đau	nghiến:

-	Tôi	thì	đang	lo	khoản	tiền	mặt	không	biết	có	đủ	chi	cho	đêm	nay	không.	Hôm	qua,	lúc	tìm	tới
hắn,	tôi	tính	lầm	giá	đô-la.	Sáng	nay	tôi	vẫn	còn	đi	với	hắn.	Tới	trưa	thì	trễ	rồi,	ngân	hàng	đã
đóng	cửa.	Chiều	thứ	Bảy...

-	Nhờ	vậy	mà	hối	suất	không	tăng.

-	Ngốc	lắm.	Ở	Moulin	Rouge,	cứ	đêm	Chúa	Nhật	là	họ	tự	động	tăng	trước	giá	chính	thức	mấy
ngày.	Có	trời	mới	biết	một	chai	rượu	chát	đêm	nay	sẽ	là	bao	nhiêu?

-	Trời	không	biết	mà	cả	chủ	nhân	cũng	không	biết	luôn.	Ông	ta	chỉ	định	giá	khi	đốt	những	ngọn
đèn	thủy	tinh	lên.	Nếu	Riesenfield	biết	thưởng	thức	nghệ	thuật,	âm	nhạc	và	văn	chương	thì	đỡ
tốn.	Ở	Viện	Bảo	Tàng,	vé	vào	cửa	vẫn	còn	250	marks.	Hay	đưa	hắn	tới	nhà	thờ	Sainte	Catherine
để	nghe	hòa	tấu.

Georges	cười	hăng	hắc:

-	Trời	ơi	cứ	nhìn	Riesenfield	có	mặt	tại	những	nơi	giải	trí	lành	mạnh	đó	là	muốn	khóc	ngất	rồi.
Thà	hắn	chịu	đi	xem	hát	hay	nghe	nhạc	nhẹ	còn	đỡ	hơn	làã	vào	cái	hộp	đêm	quỷ	quái	Moulin
Rouge.

Georges	bỗng	nhiên	nghiêm	mặt	lại:

-	Hắn	tới	kia!	Chú	hỏi	xem	hắn	thích	gì.

Riesenfield	 lên	thang	gác	từng	bốn	bậc	một.	Cảnh	sắc	êm	ả	buổi	chiều	không	làm	hắn	động
tâm.	Hắn	nhìn	bọn	tôi	với	ánh	mắt	sắc	bén	rồi	ngồi	tỏm	xuống	nghế	dựa:

-	Các	bạn	cứ	tự	nhiên.

Tôi	hơi	khó	chịu	khi	thấy	hắn	cũng	muốn	nói	với	mình:

-	Nếu	ông	không	cần	cung	cách	thì	cũng	nên	để	người	khác	làm	cho	phải	điệu.

Riesenfield	cười	khô	khốc:

-	Ông	bạn	trẻ	nên	biết	ở	thời	đại	này,	học	vấn	chẳng	ăn	thua	gì	đâu.	Nhiều	lắm	là	chỉ	trở	thành
giáo	sư	môn	xã	giao	nhưng	chắc	chắn	là	không	có	học	trò.

Tôi	cười	nửa	miệng:



-	Theo	ông	thì	phải	thế	nào?

-	Phải	có	hai	khuỷu	tay	bọc	sắt	và	một	lương	tâm	dây	thun.

Georges	nhẹ	nhàng	chêm	vào:

-	Ông	Riesenfield,	ông	nói	vậy	chớ	phần	ông	đã	có	những	cung	cách	tuyệt	vời.	Theo	ý	nghĩa
trưởng	giả	thì	chính	hai	đức	tính	này	đã	khiến	ông	trở	thành	một	tay	đào	hoa	toàn	hảo:	ăn	mặc
hợp	thời	trang	và	thái	độ	ung	dung.

-	Thôi	cho	tôi	xin,	ông	bạn	có	lầm	không?

Tuy	hỏi	vậy	nhưng	Riesenfield	phồng	mũi	ra.	Tôi	làm	ra	điều	kinh	ngạc:

-	Sao?	Một	tay	đào	hoa	toàn	hảo	à?	Ông	chủ	nên	nói	chính	xác	hơn	là	ông	Riesenfield	quả	có	cốt
cách	của	một	tên	du	đãng.

Georges	chỉ	chờ	có	thế.	Trò	đùa	ngẫu	hứng	của	bọn	tôi	đã	đi	vào	đúng	khớp.	Tôi	nói	tiếp:

-	Cũng	có	thể	gọi	đó	là	tư	cách	của	một	kẻ	cướp.

Danh	từ	du	đãng,	quá	thẳng,	khiến	Riesenfield	khó	chịu	nhưng	khi	nghe	tới	kẻ	cướp	hắn	có	vẻ
hài	lòng.	Georges	đi	lấy	một	chai	rượu	mạnh	mua	hôm	qua,	rót	vào	ly:

-	Chúng	ta	uống	gì	đây?

Theo	thông	lệ	thì	người	ta	cụng	ly	uống	mừng	sức	khỏe	hay	mở	đầu	hoặc	kết	thúc	một	cuộc
bàn	thảo	về	thương	vụ.	Đổi	với	bọn	tôi,	vấn	đề	tế	nhị	hơn:	Sức	khỏe?	Chúng	tôi	phải	bỏ	nghề.
Công	việc	để	làm	ăn:	Cái	chết	của	người	khác.	Đối	với	bọn	tôi	cụng	ly	có	nghĩa	là	đón	mừng
bệnh	 tiêu	 chảy	 lan	 tràn,	 hoặc	 bệnh	 hoại	 huyết	 xảy	 ra	 ở	 khắp	 nơi.	 Do	 đó	 chúng	 tôi	 nhờ
Riesenfield	chọn	công	thức.	Hắn	liếc	xéo	chúng	tôi,	ly	cầm	tay	suy	nghĩ	giây	lát	và	bỗng	hỏi:

-	Thời	gian	đúng	nghĩa	của	nó	là	gì?

Georges	hơi	hoảng	hốt,	đặt	ly	xuống.	Tôi	định	nghĩa	bừa:

-	Là	ý	nghĩa	thâm	thúy	nhứt	của	cuộc	đời.

Rlesenfield	làm	như	không	có	tôi:

-	Ông	Kroll	nghĩ	sao?

Georges	nhún	vai:

-	Tôi	không	thích	triết	lý.	Vậy	mình	uống	mừng	sức	khỏe	của	nhau.

Riesenfield	làm	ra	vẻ	suy	tư:

-	Thời	gian...	vâng,	tôi	không	muốn	nói	đến	thời	hạn	thảm	khổ	của	cuộc	sống	loài	người	tính
theo	nhịp	độ	đồng	hồ,	mà	là	cái	chết	chậm	chạp,	là	sự	trôi	chảy	triền	miên...

Lần	này	đến	lượt	tôi	đặt	ly	xuống:

-	Tôi	nghĩ	là	mình	nên	mở	đèn	lên.	À,	tối	nay	ông	Riesenfield	đã	ăn	gì?



Hắn	lườm	tôi:

-	Cậu	nên	để	người	lớn	nói	chuyện	với	nhau.

Tôi	định	cãi	lại	nhưng	kịp	nghĩ	là	uống	rượu	còn	tốt	hơn.	Trong	khi	đó,	Riesenfield	gật	gù:

-	Năm	nay,	tôi	năm	mươi	tuổi,	vậy	mà	vẫn	nhớ	thuở	hai	mươi	như	mới	hôm	qua.	Kể	cũng	lạ.
Mình	lớn	lên	lớn	lên	và...	hấp!	Tuổi	già	hiện	ra	đột	ngột.	Ông	nghĩ	có	đúng	không,	ông	Kroll?

-	Chắc	đúng	như	vậy.	Tôi	mới	bốn	mươi	nhưng	tưởng	như	đã	sáu	chục	rồi.	Với	tôi,	đó	là	lỗi	của
chiến	tranh.

Georges	nói	láo	để	khỏi	phật	lòng	Riesenfield.	Tôi	nói	vào	ngay:

-	Phần	tôi	thì	khác.	Cũng	do	lỗi	chiến	tranh.	Đi	lính	năm	mười	bảy,	bây	giờ	đã	hai	mươi	lăm.
Vậy	mà	tôi	vẫn	tưởng	cứ	còn	mười	bảy	tuổi.	Mười	bảy	hay	bảy	mươi.	Tuổi	trẻ	của	tôi,	quân	đội
đã	lấy	mất.

Riesenfield	lại	lườm	tôi:

-	Cậu	hả?	Cậu	chỉ	là	một	thằng	ngốc.	Nếu	không	có	chiến	tranh	cậu	chỉ	có	thể	là	một	thằng	bé
ranh	mười	hai	tuổi.

-	Cám	ơn,	ông	quá	khen.	Mười	hai	tuổi,	tuổi	của	thiên	tài.	Sau	giai	đoạn	dậy	thì	đó,	con	người
chỉ	là	một	biểu	tượng	tầm	thường	của	đồng	loại,	tức	là	loại	hữu	nhũ	như	bao	nhiêu	con	vật
khác.

Georges	lại	rót	rượu	vào	ly.	Tôi	làm	cách	nào	để	lôi	Riesenfield	ra	khỏi	những	chuyện	tầm	phào
đó.	Tôi	cố	đánh	một	đòn	tuyệt	vọng:

-	Nếu	ông	Riesenfield	thích	những	luận	lý	cao	xa,	tôi	có	thể	giới	thiệu	ông	tớii	một	hội	đoàn
toàn	những	nhà	tư	tưởng...	đó	là	thi	đoàn	của	thị	xã	yêu	quý	chúng	tỏi.	Ở	đó	có	nhà	thơ	Hans
Hungermann	ông	ta	chuyên	nghiên	cứu	thời	gian	dưới	nhiều	khía	cạnh	chẳng	hạn	như:	cánh
thời	gian,	màu	thời	gian,	thời	kỳ	hái	nho,	động	cơ	hai	thì,	làm	cách	nào	để	giết	thì	giờ,	chiều	dài
của	thời	gian,	nhạc	ba	nhịp	v.v...	ông	ta	làm	thơ	sáu	chữ	cũng	rất	tài.	Nếu	ông	thích	chúng	tôi
giới	thiệu	tới	ngay.

-	Ở	đó	có	phụ	nữ	không?

-	Không.	Nữ	sĩ	thời	này	khó	kiếm	hơn	vị	ba	chân.

Riesenfield	phì	cười:

-	Như	vậy	thì	giải	trí	cái	nỗi	gì?

Tôi	đang	tìm	một	lối	thoát	khác	thì	thình	lình	cửa	sổ	nhà	Lisa	mở	toang	và	sáng	rực	lên,	một
bóng	đàn	bà	hiện	lờ	mờ	ra	sau	những	bức	màn.	Vợ	anh	chàng	Watzek	thay	đồ,	trên	người	chỉ
có	một	cái	nịt	ngực	và	một	cái	quần	đùi	đen	vô	cùng	khêu	gợi.

Cánh	mũi	Riesenfield	phồng	lên	xẹp	xuống	như	ngựa	động	cỡn.	Đầu	óc	triết	lý	của	hằn	biến
mất.	Tôi	đứng	dậy	mở	đèn.	Riesenfield	nói	nhỏ:

-	Đừng	mở	đèn,	phải	có	đầu	óc	thơ	mộng	chút	chớ.



Hắn	bước	mau	tới	cửa	sổ.	Lisa	bắt	đầu	trồng	chiếc	váy	hẹp	qua	đầu	và	uốn	éo	như	con	lươn.
Riesenfield	phồng	mũi	một	cách	vô	liêm	sĩ:

-	Đẹp	không	thể	tưởng!	Cập	đùi	quá	ngon	lành!	Chắc	hoa	khôi	của	Werdenbruck.

Tôi	phá	đám:

-	Còn	thua	của	tôi.

Rlesenfield	trừng	mắt:

-	Ai	vậy?

-	Suzanne...

-	Ngốc!	Tôi	hỏi	người	đó	là	ai?

Một	ý	nghĩ	chợt	lóe	trong	đầu	tôi:

-	Không	biết.	Chúng	tôi	mới	thấy	lần	đầu	tiên.	Hồi	sáng	này	nàng	ta	vẫn	chưa	tới	ở.

-	Thật	không?

Lisa	đã	mặc	váy	xong	và	đang	vuốt	nếp.	Georges	thừa	cơ	hội	Riesenfield	nhìn	qua	bên	kia,	rót
đầy	hai	ly	rượu	và	chúng	tôi	cùng	uống	cạn	một	hơi.	Riesenfield	vẫn	bị	hít	chặt	vào	cửa	sổ:

-	Đúng	là	một	phụ	nữ	rặc	giống!	Phải	là	một	mệnh	phụ,	chắc	là	người	Pháp.

Theo	tôi	biết	thì	Lisa	là	dân	du	mục,	nhưng	tôi	vẫn	đưa	đà:

-	Không	chừng	cô	ta	là	Renée	de	la	Tourterelle.	Mới	nghe	nói	tới	cái	tên	này	hôm	qua.

Riesenfield	quay	lại	phía	bọn	tôi:

-	Thấy	chưa!	Tôi	đoán	đúng	mà.	Dân	Pháp.	Thấy	là	biết	ngay,	đó	là	vấn	đề...

Georges	tâng	bốc:

-	Ông	bạn	quả	là	tay	lão	luyện.

Đèn	trong	phòng	Lisa	vụt	tắt.	Riesenfield	nuốt	vội	hai	hớp	rượu	rồi	tiếp	tục	dán	mắt	qua	bên
kia	hẻm.	Một	lúc	sau,	Lisa	xuống	đường.	Riesenfield	lại	xuýt	xoa.

-	Trời!	Dáng	đi	quyến	rũ	làm	sao!	Các	người	thấy	không?	Bước	lớn	mà	không	núng	nính.	Y	như
một	con	beo!	Những	đàn	bà	đi	lắc	mông,	chán	lắm.	Riêng	nàng	này...

Trong	khi	hắn	so	sánh	dáng	đi	của	Lisa	như	beo	cái,	tôi	và	Georges	lại	uống	thêm	một	ly	nữa.
Georges	lại	uống	lén	một	ly	nữa.	Georges	dựa	ngửa	vào	lưng	ghế,	cười	nửa	miệng.	Thế	là	bất
ngờ,	bọn	tôi	đạt	được	mục	tiêu.

Riesenfield	xoay	người	lại,	mặt	hắn	sáng	như	trăng	đầy.

-	Mở	đèn	lên,	quý	vị!	Còn	chờ	gì	nữa?	Bọn	ta	xông	thẳng	vào	giòng	đời!



Chúng	tôi	lẽo	đẽo	theo	hắn.	Đêm	mát	dịu	nhưng	tôi	bận	nhìn	cái	lưng	ếch	nhái	của	Riesenfield.

Ca	vũ	trường	Moulin	Rouge	đầy	nghẹt	khách.	Sau	một	hồi	chen	lấn,	chúng	tôi	tìm	ra	một	bàn
trống	gần	dàn	nhạc.	Âm	thanh	ầm	ĩ	khiến	chúng	tôi	phải	hét	 lớn	vào	tai	nhau	mới	nghe	ra,
nhưng	rồi	nhạc	cứ	dồn	dập	tới	và	chúng	tôi	phải	ra	dấu	cho	nhau	như	một	bộ	ba	vừa	câm	vừa
điếc.	Trên	sàn	nhảy	dường	như	không	còn	chỗ	để	xê	dịch.	Nhưng	Riesenfield	vẫn	hăng	hái.	Hắn
xông	tới	quầy	rượu,	bắt	bồ	với	một	nữ	chiêu	đãi	viên	và	cả	hai	ra	nhảy.	Ả	ta	cao	to	hơn	hắn	một
cái	đầu,	vừa	nhảy	vừa	đờ	đẫn	nhìn	gian	phòng.	Riêng	phần	Riesenfield	thì	cứ	như	ngọn	Vésuve
phụt	lửa.	Tôi	bảo	Georges:

-	Hay	là	mình	rót	rượu	mạnh	vào	ly	rượu	chát	của	hắn?	Hắn	uống	như	hũ	chìm.	Trong	hai	tiếng
đồng	hồ	nữa	là	mình	cháy	túi	luôn.	Hy	vọng	là	hắn	không	mời	ả	kia	tới	uống.

Georges	lắc	đầu:

-	Không	sao	đâu	cô	ta	là	chiêu	đãi	viên,	xong	là	phải	trở	về	quày.

Riesenfield	từ	đám	đông	hỗn	loạn	trở	về	bàn.	Mặt	hắn	đỏ	gay	và	nhớp	nhúa	mồ	hôi.	Hắn	hét
lớn	giữa	những	tiếng	ồn	ào:

-	Còn	gì	thú	vị	bằng!	Tưởng	tượng	đã	trở	thành	thực	thể!	Một	phụ	nữ	như	thế...	các	bạn	có	biết
tôi	nói	gì	không?

Georges	cũng	cố	kêu	to:

-	Biết	 lắm!	Cái	gì	mình	không	có	bao	giờ	cũng	tốt	hơn	những	gì	đang	có.	Bởi	vậy	mới	có	tư
tưởng	lãng	mạn	và	tất	cả	sự	ngu	si	của	con	người.

Riesenfield	rống	lên:

-	Không	phải	tôi	muốn	nói	tàn	nhẫn	vậy.	Tôi	chỉ	muốn	đề	cập	tới	hình	thức.

Georges	hét	trả:

-	Tôi	cũng	vậy.

-	Nhưng	tôi	còn	hơn	bạn.

-	Được	rồi!	Muốn	bao	nhiêu	hình	thức	cũng	xong	được.

Nhạc	phóng	vút	lên	cao.	Thình	lình,	mắt	tôi	chết	sững.	Bên	phải	tôi,	cô	bạn	gái	xinh	xắn	đang
chen	lấn	ra	sàn	nhảy	vớỉ	sự	che	chở	của	một	gã	cao	lớn	như	khỉ	đột.	Tôi	nhận	ra	ngay	mái	tóc
nâu	của	nó	từ	xa!	Không	xấu	hổ,	nó	lại	còn	bám	vào	vai	của	tên	kia.	Tôi	không	hề	cử	động,	thế
nhưng	lại	có	cảm	tưởng	như	vừa	nuốt	trọn	một	quả	lựu	đạn.	Nó	nhảy	với	một	thằng	lạ	con	bẩn
thỉu!	Vậy	mà	trong	suốt	thời	gian	qua	tôi	viết	tặng	cho	nó	đến	mười	bài	thơ	với	nhan	đề	Tinh
cầu	và	Cát	bụi.	Khoảng	một	tuần	nay,	con	lăng	loàn	đó	lại	bảo	là	nhức	xương	sống	vì	ngã	té	ở
thang	gác	trong	nhà.	Ngã	té,	hừ,	té	trong	tay	của	một	thằng	con	trai	ăn	mặc	diêm	dúa	kia...

Riesenfield	hét	về	phía	tôi:

-	Chuyện	gì	vậy?	Bệnh	hả?

-	Nực	quá!



Thật	vậy,	mồ	hôi	đã	đổ	ướt	hết	cổ	áo	tôi.	Tôi	giận	sôi	gan.	Nếu	Erna	nhìn	lại,	phải	làm	thế	nào
cho	nó	thấy	là	tôi	không	hề	đổ	mồ	hôi,	phải	bình	tĩnh,	ung	dung,	phải	tỏ	ra	là	một	trượng	phu.
Tôi	lau	mặt	thật	mau.	Riesenfield	nhìn	tôi	với	cái	cười	chế	giễu	bỉ	ổi.	Georges	lưu	ý:

-	Chú	mày	đổ	mồ	hôi	như	con	bò.

Riesenfield	tự	che	chở:

-	Tôi	cũng	đổ	mồ	hôi	nhưng	do	tràn	ngập	niềm	vui.

Tôi	phát	cáu:

-	Mặc	tôi!

Erna	tới	gần.	Tôi	làm	điều	hơi	sửng	sốt	và	cố	cườí	khoan	dung	trong	khi	mồ	hôi	tiếp	tục	nhả	ra.
Riesenfield	lại	rống	to:

-	Làm	cái	gì	kỳ	vậy?	Như	gà	sắp	bị	cắt	cổ	không	bằng!

Tôi	không	trả	lời.	Erna	quay	lại.	Tôi	nhìn	vu	vơ	ra	sàn	nhảy	và	làm	như	bất	ngờ	nhìn	thấy	nó.
Tôi	đưa	hai	ngón	tay	lên	chào	với	điệu	bộ	khoan	thai.	Riesenfield	gào	thét	giữa	tiếng	nhạc	fox-
trot:

-	Bộ	điên	rồi	sao?

Tôi	không	còn	đủ	sức	mở	miệng.	Erna	không	nhìn	thấy	tôi.

Nhạc	ngừng	lại.	Sàn	nhảy	lần	lần	trống	vằng.	Erna	đi	mau	về	chỗ	ngồi	dành	riêng.	Rlesenfield
vẫn	kêu	ong	óng:

-	Chú	em	mấy	mươi	tuổi,	hồi	nãy?	Mười	bảy	hay	bảy	chục?

Câu	hỏi	của	hắn	giữa	lúc	nhạc	ngừng	vang	rền	khắp	phòng.	Mọi	người	quay	đầu	về	phía	chúng
tôi,	Riesenfield	hơi	ngượng	còn	tôi	thì	lại	muốn	chui	xuống	gầm	bàn.	Thình	lình,	tôi	nhận	ra	là
những	người	kia	tưởng	con	số	bảy	chục	là	giá	thách	bán	một	vật	gì.	Tôi	lạnh	lùng	hô	to:

-	Bảy	mươi	mốt	Mỹ	kim,	không	thêm	một	cắc.

Một	gã	da	mặt	hồng	hào	ở	bàn	bên	cạnh	hỏi:

-	Cái	gì	vậy?	Nếu	đáng	giá	tôi	trả	tiền	mặt	ngay.	Tên	tôi	là	Aufstein.

Tôi	đáp	ngay:

-	Felix	Koks,	kỹ	nghệ	gia.	Hai	chục	chai	nước	hoa.	Rất	tiếc	là	nam	tước	Kroll	ở	đây	đã	chịu	giá
rồi.

Một	ả	tóc	vàng	hoe	nói	chen	vào:

-	Vậy	là	hết	chuyện!

Các	màn	phụ	diễn	bắt	đầu.	Một	tên	hề	vô	duyên	ra	chọc	cười	nhưng	chẳng	thành	công.	Kế	đó	là
Renée	de	la	Tourterelle.	Cô	ta	hát	hai	giọng,	một	đoạn	giong	kim,	một	đoạn	giọng	thổ.	Tôi	hỏi



Riesenfield:

-	Ông	thấy	ca	sĩ	đó	như	thế	nào?

-	Tương	đối	khá.

-	Có	thích	gặp	cô	ta	không?	Tên	cô	ta	là	de	la	Tourterelle.

Riesenfield	giựt	mình:

-	La	Tourterelle?	Bộ	quái	tượng	hội	chợ	này	là	nàng	trên	cửa	sổ	hồi	nãy	sao?

Tôi	muốn	đáp	phải	để	xem	phản	ứng	của	hắn	ta	ra	sao	nhưng	cố	dằn	lại.	Đột	nhiên	tôi	dùng
ngón	tay	cái	chỉ	về	phía	lối	vào:

-	Kia	kìa,	đúng	rồi!	Đúng	là	nàng!	Mới	nhìn	là	biết	ngay!

Đúng	vậy.	Lisa	đi	giữa	hai	gã	mặt	thộn	trông	ả	như	một	mệnh	phụ,	ít	ra	đó	cũng	là	ý	kiến	của
Riesenfield.

Màn	trình	diễn	thứ	ba	bắt	đầu.	Một	nữ	lực	sĩ	nhào	lộn	ra	đứng	giữa	sàn	nhảy.	Mũi	hỉnh,	mặt
trâng	tráo	nhưng	đôi	chân	thì	không	thể	chê	vào	đâu	được.	Cô	ta	nhảy	lộn	tròn,	biểu	diễn	thăng
bằng	trên	một	chân...	nhưng	bọn	tôi	còn	bận	nhìn	về	chỗ	Lisa.

Risenfield	nói	oang	oang:

-	Cho	sâm	banh!

Tôi	hốt	hoảng,	Georges	lo	ra	mặt.	Tôi	can	thiệp	ngay:

-	Ông	Riesenfield,	sâm	banh	ở	đây	tồi	lắm.

Ngay	lúc	đó,	tôi	bỗng	có	cảm	giác	bị	nhìn	lén.	Tôi	quay	đầu	lại:	Chính	cô	ả	nhào	lộn	đang	uốn
quặp	người	ra	sau,	thò	đầu	vào	giữa	hai	chân,	thao	láo	nhìn	tôi.

Riesenfield	lườm	tôi:

-	Tôi	thấy	muốn	uống	sâm	banh	là	tôi	gọi.

Khuôn	mặt	thò	giữa	đôi	chân	kêu	lên:

-	Hoan	hô!

Georges	liếc	mắt	sang	tôi.	Anh	ta	đóng	vai	hào	hoa	phong	nhã	còn	tôi	giữ	trò	quấy	rối.	Chúng
tôi	đã	giao	ước	với	nhau.	Tôi	bảo:

-	Nếu	ông	cần	sâm	banh	là	có	sâm	banh	ngay.	Ông	khách	quý	của	chúng	tôi.

-	Không.	Cứ	để	tiền	sâm	banh	tôi	trả.	Một	lời	thôi.

Chiêu	đãi	viên	mang	sâm	banh	lại.	Riesenfield	vênh	váo	tự	cho	là	một	Don	Juan.	Một	số	các	bà
gần	đó	lộ	vẻ	thèm	thuồng.	Tôi	cũng	được	lợi	lây.	Rượu	sâm	banh	sẽ	làm	cho	Erna	nhận	ra	là	nó
đã	cắm	sừng	tôi	quá	sớm.



Willy	đột	ngột	hiện	ra.	Hắn	là	khách	quen	của	Moulin	Rouge.	Khách	bàn	bên	cạnh	đứng	lên.
Willy	ngồi	vào	chỗ	đó.	Chưa	ngồi	yên	hắn	đã	vội	vàng	đứng	lên	chạy	tới	đón	Renée	cùng	đi	với
một	thiêu	nữ	mặc	dạ	phục	đen:	cô	gái	nhào	lộn	lúc	nãy.	Tên	cô	ta	là	Gerda	Schneider.	Chúng	tôi
chờ	xem	thải	độ	của	Riesenfield,	nếu	hắn	thấy	thích	nàng	này	là	bọn	tôi	kể	như	khỏi	tốn	tiền
đêm	nay.	Tuy	nhiên,	hắn	vẫn	để	hết	tâm	ý	vào	Lisa	và	hỏi	Georges:

-	Mình	có	thể	mời	cô	ấy	nhảy	không,	Kroll?

-	Cũng	được	nhưng	theo	tôi	thì	bây	giờ	có	hơi	trễ	tuy	chúng	tôi	vẫn	giới	thiệu.

Câu	 trả	 lời	ỡm	ờ	 của	Georges	khiến	Riesenfield	nhìn	 tôi	 với	 vẻ	 trách	móc	vì	 lúc	 còn	ở	văn
phòng	chính	tôi	đã	bảo	là	không	hề	quen	ả	ta.

Cô	gái	nhào	lộn	hỏi	tôi:

-	Ông	không	nhảy	sao?

-	Tệ	lắm.	Tôi	không	có	khiếu.

-	Tôi	cũng	vậy.	Cứ	thử	xem	sao.

Chúng	tôi	bước	ra	và	bị	đám	đông	cuốn	hút	ngay.	Vừa	bước	theo	nhịp	nhạc,	Gerda	vừa	hỏi:

-	Ba	người	đàn	ông	mà	không	có	một	phụ	nữ	nào.	Sao	vậy?

-	Tại	sao	phải	có?	Ông	bạn	của	tôi	bảo	là	dẫn	bồ	vào	hộp	đêm	chẳng	khác	gì	mở	đường	cho	cô
ta	cắm	sừng.

-	Ai	tên	Georges?	Phải	người	có	cái	mũi	giống	cái	quặng	đó	không?

-	Không,	anh	ta	sói	đầu.	Anh	ta	chỉ	thích	ở	trong	cung	thôi	không	muốn	đưa	bạn	gái	ra	chỗ	công
cộng.

-	Dĩ	nhiên...	còn	ông?

-	Tôi	không	có	nguyên	tắc	nào	cả.	Như	ngọn	cỏ	trước	gió.

Gerda	kêu	nhỏ:

-	Coi	chừng,	đừng	giẫm	lên	chân	tôi.	Theo	tôi	thì	ông	không	phải	là	cỏ.	Ông	nặng	ít	lắm	cũng
bảy	chục

ký.

Tôi	bắt	đầu	tỉnh	táo	ra.	Chúng	tôi	tới	gần	chỗ	Erna	ngôi.	Lần	này,	cô	ả	nhận	ra	tôi	mặc	dầu	đang
ngả	lên	vai	thằng	khỉ	đột	chưa	ráo	mũi.	Tôi	cười	với	Gerda	và	siết	cô	ta	thêm	vào.	Gerda	hiểu
ngay:

-	Buông	tôi	ra.	Coi	chừng	cô	bé	tóc	đó	giận	bây	giờ.

Tôi	nói	láo	như	không:

-	Tôi	không	hiểu	cô	muốn	nói	gì.



-	Thôi	đi.	Ông	đóng	kịch	không	khéo	đâu.	Nãy	giờ	liếc	cô	ta,	bây	giờ	lại	làm	như	khờ	khạo.

Tôi	vẫn	giữ	nụ	cười	làm	chủ	tình	hình.	Gerda	buông	tay	tôi:

-	Thôi,	nghỉ	một	chút.	Chân	tôi	đau	rồi.

Tôi	đưa	cô	ta	trở	lại	bàn.

Rượu	bắt	đầu	có	hiệu	lực.	Riesenfield	và	Georges	bắt	đầu	mày	tao.	Họ	của	Riesenfield	là	Alex.
Chút	nữa	đây	thế	nào	hắn	cũng	đề	nghị	mày	tao	với	tôi.	Cố	nhiên	là	sáng	mai,	chẳng	còn	ai	nhớ
nữa.

Tôi	ngồi	nhìn	ra	sân	nhảy.	Từng	cặp,	từng	cặp	trôi	qua.	Rồi	đến	Erna.	Con	bé	lướt	sát	bên	tôi
nhưng	làm	như	không	thấy	trong	khi	điệu	bộ	khiêu	khích	rõ	ràng.	Gerda	thúc	khuỷu	tay	vào
tôi:

-	Tóc	cô	ta	nhuộm.

Tôi	 chợt	 thấy	 xốn	 xang	 với	 cảm	 nghĩ	 là	 cô	 gái	 chuyên	 nghề	 nhào	 lộn	 này	 cố	 an	 ủi	 mình.
Riesenfield	gọi	tính	tiền	-	Moulin	Rouge	mà	thiếu	Lisa	bên	cạnh	không	có	nghĩa	gì	với	hắn	và
trả	phần	rượu	sâm	banh.

Ra	tới	đường	bất	ngờ	tôi	chạm	trán	Erna.	Con	bé	quắc	mắt	với	tôi:

-	A!	Tôi	bắt	gặp	anh	rồi!	Đừng	có	chối!

Không	dằn	được,	tôi	đốp	chát	ngay:

-	Bắt	được	gì?	Cô	làm	tôi	chán	ngáy!	Chính	tôi...

Con	bé	không	cần	nghe:

-	Đi	với	cái	đồ	nhảy	múa	xành	xạch.	Này,	đừng	có	đụng	tới	tôi.

Tôi	đang	giận	nhưng	không	khỏi	buồn	cười	vì	chẳng	hề	có	ý	đụng	chạm	tới	con	bé.	Tôi	hỏi	lại:

-	Còn	cô?	Cô	đi	với	ai?	Tôi	đi	lo	công	việc	của	tôi	cũng	không	được	sao?

-	Công	việc!	Ai	chết?

-	Bọn	làm	sang	chết	chớ	ai.	Mỗi	ngày	bọn	nó	chết	tại	đây

Erna	vẫn	không	để	ý	tôi	nói	gì:

-	Thấy	cái	mặt	rách	rưới	của	nó	mà	phát	tởm.	Hết	rồi,	thưa	ông	Bodmer.

Georges	và	Riesenfield	còn	bận	chen	lấn	để	lấy	nón.	Tôi	mở	cuộc	đại	tấn	công,	nói	sát	vào	mũi
Erna:

-	Nghe	đây!	Con	lẳng	lơ	nào	chiều	qua	đã	nói	vớt	tôi	là	hôm	nay	phải	ở	nhà	vì	còn	nhức	đầu	để
rồi	lẻn	đi	với	một	tên	túi	đầy	tiền.

Mặt	Erna	trắng	nhợt:



-	Đồ	khốn!	Ăn	cắp	văn	của	người	chết	mà	cứ	tưởng	mình	là	Goethe!	Hãy	đi	học	cách	kiếm	ra
tiền	để	dẫn	đào	đi	chơi!	Đừng	làm	bộ	trơ	mặt	ra	bảo	là	yêu	nghệ	thuật,	yêu	thiên	nhiên!

Tuy	lảo	đảo	trong	lòng	nhưng	tôi	vẫn	cười	khẩy:

-	Đưa	đào	tới	chỗ	thế	này	tưởng	là	quý	lẳm!

-	Không	quý	mà	lại	rốc	túi	học	làm	sang,	uống	sâm	banh!	Ghê	quá!

-	Không	phải	tôi	gọi	sâm	banh.

-	Vâng!	Lúc	nào	cũng	vô	tội!	Còn	đợi	gì	nữa!	Đi	cho	khuất	mắt!

Đúng	lúc	tôi	đang	muốn	siết	cổ	con	bé	thì	Georges	tới	đưa	nón	cho	tôi.	Đồng	thời,	gã	khỉ	đột
nồng	nặc	hơi	giấy	bạc	cũng	hiện	ra.	Bọn	chúng	bỏ	đi.	Tôi	hỏi	Georges:

-	Anh	có	nghe	không,	Georges?

-	Chút	ít.	Tại	sao	chú	cãi	lộn	với	đàn	bà?

-	Tôi	có	muốn	vậy	đâu.

Georges	bật	cười.	Không	bao	giờ	y	say	dù	có	uống	luôn	mấy	chai	nguyên:

-	Đừng	bao	giờ	cãi	với	họ.	Cãi	là	thua.	Tại	sao	chú	cứ	phải	muốn	là	mình	có	lý?

-	Tôi	cũng	nghĩ	thế.	Có	lẽ	tại	tôi	là	người	Đức.	Anh	có	cãi	với	đàn	bà	lần	nào	chưa?

-	Cớ	chớ!	Nhưng	không	phải	vì	thế	mà	không	được	khuyên	kẻ	khác.

Gió	mát	làm	Riesenfield	cảm	khoái.	Hắn	bảo	với	tôi:

-	Mình	nên	coi	nhau	như	anh	em.	Cùng	là	bọn	ăn	huê	lợi	trên	xác	chết.	Gọi	tôi	là	Alex.

-	Và	tôi	là	Rolf.

Cái	họ	Louis	của	tôi	không	thích	hợp	với	con	sâu	rượu	này.	Chỉ	có	là	Rolf	mới	đủ	ăn	miếng	trả
miếng	với	Alex.

Riesenfield	nhìn	tôi:

-	Rolf	hả?	Cái	họ	này	không	khá	nổi.	Có	mang	nó	luôn	luôn	không?

-	Chỉ	mang	vào	những	nhuận	và	mỗi	tôi	sau	giờ	làm	việc.	Vả	lại	họ	Alex	cũng	chẳng	có	gì	đặc
biệt.

Riesenfield	hơi	lảo	đảo	nhưng	dịu	giọng:

-	Thôi	bỏ	qua.	Bây	giờ	xin	thú	thật	với	các	người	là	đêm	nay	hoàn	toàn	đầy	cảm	hứng.	Mình
nên	làm	một	mách	cà-phê.

Georges	reo	lên:

-	Ý	kiến	hay!	Rolf	là	chuyên	viên	cà-phê.



Chúng	tôi	chệnh	choạng	trở	về	ngõ	hẻm.	Trước	mắt	chúng	tôi	là	lão	thượng	sĩ	Knolf	vừa	về	tới.
Ông	ta	đang	đứng	đái	vào	cái	tháp	tưởng	niệm	đen.	Tôi	quát:

-	Ông	Knolf,	không	được	đái	bậy!

Ông	ta	không	thèm	quay	lại	mà	ra	lệnh:

-	Nghỉ!

Tôi	không	nhịn	được	hơn:

-	Thưa	Thượng	sĩ!	Đây	là	trò	con	heo.	Thượng	sĩ	nên	diễn	ở	nhà.

Lão	ta	lừ	đừ	quay	đầu	lại:

-	Sao?	Chú	mày	bảo	tao	đái	trong	nhà	hả?	Có	điên	không?

-	Trong	nhà	đã	có	buồng	vệ	sinh,	vả	lại	ông	làm	thế	này	là	phạm	tội.

-	Phạm	cái	gì?	Chưa	dựng	ở	đất	thánh	thì	cũng	như	là	một	cục	đất	chớ	có	gì	đâu.

Lão	ta	bỏ	đi,	đầu	chạm	vào	khung	cửa,	lẩm	bẩm	chửi	thề	rồi	biến	mất.

Trong	khi	tôi	pha	cà-phê,	Riesenfield	hỏi:

-	Lão	già	đó	là	ai	vậy?

-	Một	con	sâu	rượu	nhưng	khác	với	ông.	Lão	ta	chỉ	cần	có	rượu	để	uống	chứ	không	biết	mượn
rựợu	gây	cảm	hứng.

Riesenfield	bước	tới	cửa	sổ:

-	Như	vây	gọi	là	thùng	rượu	đúng	hơn.	Con	người	phải	sống	với	những	giấc	mơ,	chú	em	biết
không?

-	Không!	Tôi	còn	quá	trẻ.

-	Không	phải	là	quá	trẻ	mà	chỉ	tại	là	sản	phẩm	của	chiến	tranh.	Người	ta	dạy	cho	chú	mày	cách
giết	người...	còn	ái	tình	thì	zê-rô!

-	Cám	ơn!

Hơi	rượu	từ	từ	tan	loãng.	Không	ai	còn	xưng	hô	mày	tao	nữa.	Riesenfield	hỏi	Georges:

-	Không	biết	người	đẹp	bên	kia	đã	về	chưa?

-	Chắc	là	chưa.	Phòng	không	có	ánh	đèn.

-	Vậy	mình	có	thể	đợi	thêm	vài	phút.

-	Cố	nhiên.

Tôi	đánh	đòn	thời	cơ:



-	Mình	nên	nhân	dịp	để	tính	toán	công	việc	làm	ăn.	Bây	giờ	chỉ	còn	ký	vào	hợp	đồng.	Trong	thời
gian	đó	tôi	sẽ	pha	một	bình	cà-phê	mới.

Tôi	lấy	cớ	xuống	bếp	để	Georges	và	Riesenfield	dễ	nói	chuyện	với	nhau.	Tôi	ngồi	ở	đầu	cầu
thang.	Tiếng	ngáy	chưa	tỉnh	rượu	của	Henri	từ	dưới	vọng	lên.

Trong	khi	chờ	đợi	Georges	ra	dấu	hiệu,	tôi	lơ	đãng	nhìn	ra	vườn.	Trời	sáng	lần	trong	im	lặng.	Ở
khung	cửa	đối	diện,	bóng	lão	Knolf	mặc	áo	ngủ	đang	hớp	ngụm	rượu	cuối	cùng.	Con	mèo	cọ
vào	chân	tôi.	Lại	một	Chúa	Nhật	đi	qua.

 



-	5	-
Một	thiếu	phụ	mặc	đồ	tang	đi	qua	cổng	và	dừng	lại	trong	sân	như	lạc	lối.	Chắc	là	một	khách
hàng.	Tôi	bước	ra:

-	Bà	muốn	xem	hàng	mẫu?

Bà	ta	gật	đầu	rồi	bỗng	nói	mau:

-	Không,	không,	không	gấp	lắm...	chút	nữa...

-	Bà	cứ	tự	nhiên	xem.	Nếu	bà	muốn,	xin	bà	cứ	xem	một	mình.

-	Không,	không.	Nghĩa	là...	Tôi	muốn...

Tôi	bình	thản	đợi	bà	ta	nói	tiếp.	Nghề	chúng	tôi	là	không	được	hối	khách	hàng.	Một	lúc	lâu,	bà
ta	nói	thêm:

-	Cho	chồng	tôi...

Tôi	gật	đầu	và	đi	về	phía	các	mộ	bia	nhập	cảng	từ	Bỉ:

-	Bà	xem,	đây	là	những	tấm	bia	khá	xinh.

-	Vàng,	xinh	lắm,	nhưng...

Bà	ta	ngừng	nói,	nhìn	tôi	như	van	lơn	và	nói	tiếp:

-	Chỉ	có	điều	là	không	biết	tôi	có	được	quyền...

-	Thưa,	quyền	gì?	Quyền	đặt	bia	trước	mộ?	Có	ai	dám	từ	chối	đâu?

-	Nhưng	không	phải	ở	nghĩa	địa.

-	Bà	nói	sao?

-	Linh	mục	không	cho	phép	chôn	chồng	tôi	ở	đó.

Bà	ta	hạ	thấp	giọng	và	nhìn	tránh	đi	nơi	khác.	Tôi	không	hiểu:

-	Thưa	bà,	có	thể	cho	biết	tại	sao?

-	Chồng	tôi...	tự	vận.

Nói	xong	bà	ta	nhìn	tôi	với	vẻ	đầy	sợ	sệt	như	vừa	tiết	lộ	một	bí	mật	tày	trời.

-	Bà	muốn	nói	là	người	ta	từ	chối	làm	lễ	đạo?

-	Vâng.	Người	ta	không	cho	chôn	trong	đất	thánh.

-	Vô	lý!	Có	ai	tự	vận	mà	không	có	lý	do.	Bà	có	hỏi	ý	kiến	linh	mục	chưa?



-	Hỏi	rồi.	Chính	linh	mục	cho	biết	là	không	được.

-	Ông	ta	định	cho	chôn	ở	đâu?

-	Ngoài	nghĩa	địa.	Bên	kia	tường.	Hoặc	trong	nghĩa	trang	thị	xã.	Nhưng	ở	đó	hỗn	tạp	lắm.

Tôi	trấn	an:

-	Nghĩa	trang	thành	phố	còn	đẹp	hơn	nhiều.	Ở	đó	cũng	có	mả	của	người	trong	đạo

-	Sợ	không	thích	hợp.	Chồng	tôi	rất	mộ	đạo.	Cần	phải...

Nước	mắt	người	thiếu	phụ	bỗng	ràn	rụa:

-	Ảnh	không	nghĩ	tới	chuyện	khó	dễ	này.

-	Chắc	ông	nhà	không	nghĩ	tới	chi	tiết	này	đâu.	Nhưng	bà	đừng	bận	tâm	nhiều.	Tôi	biết	có	tới
hàng	vạn	tín	đồ	không	được	an	nghỉ	trong	đất	thánh.

Bà	ta	sáng	mắt	lên:

-	Ở	đâu?

-	Ở	chiến	trường.	Trên	đất	Nga,	đất	Pháp.	Họ	cùng	an	nghỉ	trong	những	hố	tập	thể.	Công	giáo,
Do	Thái,	Tin	Lành	và	tôi	nghĩ	là	Chúa	cũng	không	thấy	có	trở	ngại	gì.

-	Nhưng	đây	là	chuyện	khác.	Họ	chết	vì	chiến	tranh,	còn	chồng	tôi	thì...

Người	quả	phụ	lại	khóc.	Với	chúng	tôi,	nỗi	buồn	là	một	phần	trong	nghề	nghiệp.	Nhưng	thiếu
phụ	này	không	khóc	như	bao	nhiêu	người	khác.	Trông	bà	ta	như	một	cọng	rơm	mà	gió	sắp
mang	đi.	Tôi	cố	gắng	nói	để	quên	buồn	cho	cả	hai:

-	Biết	đâu	tới	phút	chót,	ông	nhà	hối	hận.	Như	thế	là	không	có	tội.

Người	đàn	bà	nín	khóc:

-	Có	đúng	vậy	không?

-	Dĩ	nhiên!	Nhưng	có	lẽ	linh	mục	không	biết.	Chỉ	có	mình	ông	ấy	biết	mà	không	nói	được.

-	Linh	mục	nói,	mọi	cái	chết	tội	lỗi...

-Thưa	bà.	Chúa	còn	từ	ái	gấp	bội	lần	linh	mục,	bà	có	thể	tin	tôi.

Tới	 lúc	này,	 tôi	mới	khám	phá	ra,	bà	ta	không	 lo	nhiều	về	nơi	chôn	cất	mà	chỉ	sợ	chồng	sẽ
xuống	địa	ngục	và	bị	đốt	cháy	trong	ngọn	lửa	đời	đời.	Cũng	có	thể	bà	ta	đã	nghĩ	nếu	được	chôn
trong	đất	thánh	thì	không	chừng	vài	ba	ngàn	năm	chồng	bà	sẽ	được	xá	tội.

-	Ảnh	chết	là	tại	khoản	tiền	hồi	môn	của	đứa	con	gái	đời	chồng	trước	của	tôi.	Ảnh	bỏ	vào	quỹ
tiết	kiệm	với	định	kỳ	năm	năm,	không	thể	lấy	ra	trước.	Ảnh	là	giám	hộ	của	nó.	Cách	nay	mười
lăm	ngày,	vừa	hết	hạn	chúng	tôi	rút	ra	liền	tiền	và	so	với	thời	giá	chẳng	ra	gì	nữa.	Chồng	sắp
cưới	của	nó	hủy	bỏ	hôn	ước.	Con	gái	tôi	chỉ	còn	có	khóc.	Chồng	tôi	cho	là	lỗi	của	mình.	Vậy	là
ảnh	chết.



-	Thưa	bà,	ông	nhà	không	có	trách	nhiệm	gì	về	vụ	đó.	Vả	lại	chuyện	cũng	không	phải	chỉ	mới
xảy	ra	cho	gia	đình	bà.

-	Tôi	biết,	nhưng	còn	mấy	người	láng	giềng...

-	Đừng	nên	để	ý	tới	họ.	Toàn	là	thêu	dệt	và	ác	độc.	Tất	cả	chỉ	cần	biết	có	Thượng	đế.

Tôi	biết	là	mình	không	đủ	giọng	quả	quyết,	nhưng	biết	làm	sao	hơn?

Người	quả	phụ	lau	nước	mắt:

-	Xin	lỗi	ông,	tôi	đã	làm	phiền...	Thật	ra,	tôi	chẳng	biết	nói	với	ai.

-	Không	sao.	Người	nào	tới	đây	cũng	mang	theo	chuyện	buồn	mất	thân	nhân.

-	Nhưng	có	lẽ	không	giống	trường	hợp	tôi.

-	Có	chớ.	Trong	thời	đại	đau	buồn	này,	thiếu	gì	những	trường	hợp	tương	tự.	Chỉ	tội	cho	những
người	tuyệt	vọng.	Toàn	là	trong	sạch	cả.	Riêng	những	người	khác	thì	luôn	luôn	có	lối	thoát.

-	Ông	có	chắc	chắn	là	mình	được	quyền	dựng	mộ	bia	ở	một	nơi	chẳng	phải	là	đất	thánh	không?

-	Nếu	chôn	ở	ngoài	nghĩa	trang	thị	xã	thì	tôi	chắc	chắn	là	được.	Bây	giờ	bà	cứ	tự	do	chọn.

Bà	ta	nhìn	quanh	một	lúc	rồi	chỉ	vào	một	tấm	bia	ở	hàng	thứ	ba:

-	Cái	này	bao	nhiêu?

Lại	vẫn	như	thế.	Những	người	nghèo	bao	giờ	cũng	hết	lòng	với	người	chết	nên	chẳng	có	bao
giờ	chọn	ngay	những	mộ	bia	rẻ	tiền.	Tôi	đành	phải	cho	biết	giá	một	trăm	ngàn	Đức	kim.	Bà	ta
trố	mắt:

-	Dữ	vậy	sao?	Chúng	tôi	không	có...

Tôi	chỉ	ngay	một	tấm	khác:

-	Theo	tôi	thi	bà	nên	lấy	cái	nho	nhỏ	ở	kia.	Xinh	lắm	mà	chỉ	có	ba	mươi	ngàn	thôi.	Hay	là	lấy	cái
tấm	đá	sỏi...

Người	đàn	bà	gật	đầu	nhưng	còn	do	dự.

-	Chúng	tôi	sẽ	khắc	tên	mạ	vàng.	Vậy	là	xứng	đáng	ngay.

-	Nhưng	khắc	tên	có	tốn	tiền	không?

-	Không,	chúng	tôi	đã	tính	luôn	trong	giá.

Thật	ra	thì	không	phải	vậy	song	tôi	không	dám	nói	thẳng	ra.	Nếu	bà	ta	lại	đòi	khắc	nguyên	một
câu	trong	kinh	thánh	là	chắc	nguy	lớn	cho	tôi.	Cuối	cùng,	bà	ta	đồng	ý	khắc	họ	tên	và	thời	gian:
1857-1923.	Thế	là	xong!

Bà	ta	móc	ra	một	 lô	giấy	bạc	xưa	đã	nhầu	nát,	được	vuốt	thẳng	bằng	tay.	Thế	 là	có	tiền	trả
trước!	Thật	bất	ngờ!	Đếm	bạc	xong	người	đàn	bà	chẳng	còn	lại	bao	nhiêu:



-	Ba	chục	ngàn!	Ông	cần	đếm	lại?

-	Thôi	khỏi.

Chẳng	phải	là	tôi	hào	phóng	nhưng	tôi	đoán	chằc	là	những	bó	bạc	đã	được	đếm	đi	đếm	lại	ở
nhà	rất	nhiều	lần	rồi.

-	Chúng	tôi	sẽ	bao	quanh	một	lớp	xi-măng	để	mộ	của	ông	cách	biệt	với	các	mồ	mả	khác.

Thấy	bà	ta	e	ngại,	tôi	nói	ngay:

-	Chỉ	làm	giúp	bà	thôi!

Người	đàn	bà	cười	gượng	gạo:

-	Lẩn	đầu	tiên	mới	có	một	người	tử	tế	với	tôi	kể	từ	khi	chồng	tôi	chết,	ông	biết	không...	ngay	cả
con	gái	tôi	cũng	cho	đó	là	nhục	nhã.

Bà	ta	đi	rồi	tôi	trở	vào	rót	đầy	một	ly	rượu	mạnh.	Tôi	chợt	nhớ	tới	Georges	đang	còn	ở	ngân
hàng	với	Riesenfield.	Tôi	nghĩ	miên	man	thế	nào	lại	rót	thêm	ly	nữa.

Tôi	chán	nản:

-	Chỉ	sáu	tuần	thôi	sao?

Georges	cười	lớn:

-	Một	hối	phiếu	được	trả	trong	sáu	tuần	không	phải	là	chuyện	dễ.	Làm	sao	biết	được	từ	đây	tới
đó,	hối	suất	sẽ	tăng	bao	nhiêu.	Riesenfield	hứa	sẽ	trở	lại	tháng	tới.	Chừng	đó,	mình	sẽ	thừa	cơ
hội	yêu	cầu	gia	hạn.

-	Có	chắc	không?

Georges	nhún	vai:

-	Sao	không?	Lisa	sẽ	giúp	mình.

-	Rất	may	là	hắn	không	nhìn	gần	ban	ngày.

-	May	đủ	thứ...

Vừa	nói	tới	đó,	Georges	bỗng	ngưng	lại,	nhìn	tôi:

-	Chú	nói	gì,	Lisa	đâu	có	tệ	lắm.

-	Ban	ngày,	mắt	ả	có	quầng.	Vả	lại,	ả	cũng	không	có	tâm	hồn	mơ	mộng.

Goerges	trề	môi:

-	Mơ	mộng!	Mơ	mộng	là	cái	quái	gì?	Có	nhiều	cách	để	trở	thành	mơ	mộng.	Một	người	đàn	bà
bằng	xương	bằng	thịt	bao	giờ	cũng	hơn.

Tôi	nhìn	Georges	đăm	đăm.	Hay	là	anh	ta	cũng	trồng	cây	si	trước	cửa	Lisa?	Về	đời	tư,	Georges
luôn	luôn	kín	đáo.	Tôi	nói	tiếp:



-	Với	Riesenfield	thì	sợ	là	không	thích	hợp.	Hắn	sẽ	không	chịu	bắt	bồ	với	một	cô	vợ	tên	đồ	tể.

Georges	nổi	sùng:

-	Có	gì	khác	đâu?	Thời	đại	chúng	mình,	ở	phòng	khách	cũng	như	ở	lò	sát	sinh,	mọi	người	đều
hành	động	như	nhau.

Phải	nhìn	nhận	Georges	sành	thế	giới	trưởng	giả	hơn	bọn	tôi.	Hắn	cũng	mua	dài	hạn	tờBerliner
Tageblatt.	Lúc	nào	cũng	biết	đủ	tin	tức.	Không	một	cô	đào	nào	ly	dị	mà	y	không	biết,	 tất	cả
những	gì	xảy	ra	trong	giới	thượng	lưu	về	các	chuyện	lăng	nhăng	y	đều	nhớ	thuộc	 lòng,	nhớ
từng	li	từng	tí	như	máy	ghi	âm.	Y	nói	vanh	vách	lên	các	nữ	minh	tinh,	các	cô	đào	chánh.	Ngoài
ra,	y	còn	thuộc	tên	các	nữ	hoàng	trên	thế	giới	dầu	rằng	từ	nhỏ	tới	lớn	chưa	hề	đặt	chân	tới	Bá
Linh	và	sự	hiểu	biết	nước	ngoài	của	y	chỉ	đóng	khung	trên	đất	Pháp	trong	thời	chiến.	Sau	khi
người	cha	qua	đời,	y	buộc	 lòng	phải	gánh	lấy	trách	nhiệm	của	hãng.	Henri	tuy	 lớn	tuổi	hơn
nhưng	vì	đầu	óc	thiển	cận	nên	không	được	giao	phó.	Những	hình	ảnh	sang	trọng	và	xinh	đẹp
trong	tạp	chí	cũng	làm	cho	Georges	quên	đi	được	phần	nào	những	thực	tế	phũ	phàng	của	một
nghề	nghiệp	mà	y	chán	ghét.

Bỗng	nhiên,	y	đề	nghị:

-	Mình	nên	gởi	tặng	Lisa	một	bó	hoa,	nhân	danh	Riesenfield.

Tôi	cảm	thấy	không	hứng	thú:

-	Thì	anh	cứ	làm	lấy.	À	này,	Riesenfield	có	ghi	trong	toa	đặt	hàng	một	cái	tháp	tưởng	niệm	bằng
đá	hoa	cương	mài	nhẵn	tất	cả	các	mặt	không?

-	Hai	cái!	Cái	thứ	hai	dành	cho	Lisa.	Tôi	hứa	với	hắn	là	sẽ	đặt	nó	thế	nào	để	cho	Lisa	có	thể	từ
cửa	sổ	kia	nhìn	thấy.

-	Mình	có	thể	đặt	ở	đây,	ngay	trong	văn	phòng.	Sáng	dậy	cô	nàng	sẽ	nhìn	sang.	Nếu	cần,	tôi	sẽ
khắc	mấy	chữ	vàng	Memento	mori.	Bữa	nay,	đằng	Edouard	có	móm	gì	đặc	biệt	không?

-	Bifteck	Đức.

-	Hay	gọi	cách	khác	là	thịt	bằm.	Tại	sao	thịt	bằm	lại	được	coi	là	món	đặc	biệt	của	Đức?

-	Vì	chúng	ta	một	dân	lộc	hiếu	chiến,	và	ngay	cả	trong	thời	bình,	chúng	ta	còn	choảng	nhau
bằng	kiếm	trong	đại	học.	Chú	mày	hôi	rượu	quá.	Có	phải	tại	Erna	không?

-	Không	đâu.	Chính	vì	tôi	quá	hiểu	là	con	người	sinh	ra	để	chết.

-	Tùy	chú.	Nhưng	chú	có	biết	tôi	thích	được	làm	gì	không?

-	Biết	chớ!	Thích	làm	thủy	thủ	trên	tàu	câu	cá	voi,	làm	nhà	buôn	cái	dừa	ở	Tahiti,	làm	nhà	thám
hiểm	vùng	Bắc	cực	và	làm	vua	Ai	Cập	với	một	hậu	cung,	chứa	đầy	ba	trăm	mỹ	nữ	nhiều	quốc
tịch	khác	nhau	và	luôn	luôn	nóng	hổi	đến	phải	mang	giáp	thạch-ma	khi	ôm	lấy.

-	Đúng	lắm,	bé	con!	Nhưng	nên	nhớ	là	tương	lai	bao	giờ	cũng	thuộc	về	những	đứa	ngu.	Cho	nên
tôi	thích	làm	thằng	ngu.	Ngu	một	cách	thầm	lặng	và	nên	thơ.

-	Cái	dở	của	bọn	mình	là	không	hoàn	toàn	dại	cũng	không	đủ	tinh	ranh.	Lúc	nào	cũng	ở	giữa
như	con	khỉ	trong	lùm	cây.	Tối	đi	nghe	hòa	tấu	không?	Họ	chơi	Mozart.



Georges	lắc	đầu:

-	Đêm	nay	cần	ngủ	sớm.	Đó	cũng	là	Mozart.

Buổi	chiều,	tôi	lục	soát	các	nhựt	báo	để	cắt	những	phó	cáo.	Công	việc	này	đưa	tôi	tới	gần	nhân
loại	hơn,	nhứt	là	sau	những	đêm	uống	say	sưa	với	các	nhân	viên	của	hãng	và	những	nhà	thầu
cung	cấp.	Nếu	cứ	tin	vào	những	phân	ưu,	ai	cũng	tin	rằng	con	người	chí	ư	toàn	hảo:	những
người	cha	gương	mẫu,	những	ông	chồng	đức	hạnh,	những	đứa	con	hiếu	 thảo,	những	bà	mẹ
suốt	dời	hy	sinh,	những	nội	ngoại	tổ	chí	kính,	những	nhà	doanh	thương	hiền	như	thánh,	những
tướng	lãnh	đầy	lòng	bác	ái,	những	ông	Tòa	đầy	dạ	từ	bi,	những	nhà	sản	xuất	súng	đạn	vô	tư;
tóm	lại,	trên	mặt	đất	này	chỉ	chẳng	có	ai	khác	hơn	là	các	thiên	thần	mà	đôi	cánh	chỉ	mọc	ra	sau
khi	chết.	Và	tất	cả	những	lời	chia	buồn	đều	đáng	kể:	vô	cũng	thương	tiếc...	đau	đớn	được	tin.
Thật	là	hãnh	diện	được	làm	một	phần	tử	trong	cái	chủng	tộc	hoàn	toàn	cao	quý	ấy!

Tôi	cắt	cái	cáo	phó	của	chủ	lò	bánh	mì	Nierbuhr	“người	chồng	gương	mẫu	và	người	cha	tận
tụy”!	Chính	tôi	đã	từng	chứng	kiến	bà	Nierbuhr,	tóc	tai	sút	sổ,	chạy	trối	chết	ra	khỏi	nhà,	phía
sau	là	ông	chồng	gương	mẫu	đuổi	theo	với	chiếc	dây	nịt	da	trên	tay.	Và	tôi	đã	từng	thấy	người
cha	tận	tụy	đó,	trong	một	cơn	giận	dữ	đã	ném	bay	thằng	con	ra	ngoài	cửa	sổ.	Tuy	nhiên,	bà
Nierbuhr	đã	quên	dĩ	vãng,	cái	chết	xóa	nhòa	tất	cả.	Và	lão	chủ	lò	bánh	mì	biến	thành	một	nhân
vật	lý	tưởng.	Con	người	quả	đã	có	biệt	tài	nói	dối	và	tự	gây	ảo	giác!

Chúng	ta	đã	từng	thấy	nhà	ảo	thuật	từng	bỏ	con	chuột	vào	trong	nón	và	bắt	ra	một	con	thỏ
trắng.	Góa	phụ	Nierbuhr	còn	vượt	xa	hơn.	Bà	ta	chỉ	cần	làm	vài	cử	chỉ	là	ông	chồng	vô	lại	bỗng
được	phủ	kín	hào	quang.	Từ	ngày	chồng	chết,	mắt	bà	ta	không	hề	ráo,	mọi	tội	lỗi	của	chồng
đều	được	coi	là	đáng	tha	thứ,	nhứt	là	khi	người	ta	phải	hứng	chịu	mãi	sức	nóng	của	lò	nướng
bánh.

Tôi	xếp	cái	cáo	phó	của	lão	chủ	lò	bánh	cùng	bảy	cái	khác	mới	cắt	ra.	Những	hôm	thứ	Hai	và
thứ	Ba,	cáo	phó	và	phân	ưu	có	hơi	nhiều	hơn	thường	lệ.	Có	lẽ	là	do	hậu	quả	đêm	thứ	Bảy:	tiệc
tùng,	rượu	chè,	ẩu	đả,	dâm	dật...	để	rồi	trái	tim,	khối	óc	và	mạch	máu	nổ	tung	ra.	Tôi	bỏ	tất	cả
những	cáo	phó	vào	hộc	tủ	của	Henri	để	ông	ta	lo.

Công	việc	một	ngày	của	tôi	kể	như	kết	thúc.	Georges	đã	rút	vào	phòng	của	y	để	đọc	những	số
báo	mới	ra	Berliner	Tageblatt	và	Monde	Elégant.	Bức	họa	đài	tưởng	niệm	bằng	phấn	màu,	tôi
dời	lại	hôm	sau.	Đậy	nắp	máy	chữ	xong,	tôi	tới	bên	cửa	sổ.	Từ	căn	nhà	đối	diện	vọng	ra	tiếng
khèn	khẹt	của	một	máy	đĩa	hát.	Lisa	hiện	ra,	y	phục	chỉnh	tề,	vẫy	vẫy	một	bó	hoa	hồng	to	tổ	bố
rồi	gởi	sang	tôi	một	cái	hôn	bằng	tay	trái.	Tôi	nghĩ	ngay,	chính	Georges!	Mà	y	làm	như	không
để	ý.	Tôi	chỉ	vào	phòng	y.	Lisa	nghiêng	mình	ra,	hét	the	the	qua	đường:

-	Cám	ơn	đã	tặng	hoa!	Mấy	chú	chim	cú	mồ	mả	coi	vậy	mà	cũng	điệu!

Ả	cười	nhe	cả	hàm	răng	chó	sói	ra	rồi	trở	vào	lấy	một	lá	thơ	đọc	oang	oang	“một	kẻ	ngưỡng	mộ
nhan	 sắc	 xin	 được	 đặt	 những	 đóa	 hồng	 này	 dưới	 chân	 người	 đẹp”.	 Địa	 chỉ:	 Circé,	 hẻm
Arquebusier	số	5

-	Circé	là	ai	vậy?

-	Là	một	người	đàn	bà	biến	đàn	ông	ra	lợn.

Lisa	 chợt	 ưỡn	 ẹo	 với	 vẻ	 hài	 lòng	 trâng	 tráo.	 Tôi	 chợt	 hiểu,	 người	 tặng	 hoa	 không	 phải	 là
Goerges.	Y	không	bao	giờ	điên	cỡ	đó.	Tôi	hỏi	to:

-	Thơ	của	ai?



-	Alexandre	Riesenfield.

Ả	cười	khèn	khẹt,	hỏi:

-	Phải	thằng	cha	cà	mèng	bé	nhỏ	ngồi	cùng	bàn	ở	Moulin	Rouge	không?

-	Hắn	không	bé	nhỏ	mà	cũng	chả	cà	mèng	chút	nào.	Cứng	cựa	lắm.	Hắn	làm	việc	hết	mình	đến
nỗi	đít	chai	cứng.	Coi	chừng	đó,	không	phải	tay	vừa	đâu.	Có	điều	hắn	là	tỉ	phủ.

Lisa	bỗng	đâm	ra	mơ	màng...	Ả	đưa	tay	ra	dấu	rồi	biến	vào	trong.	Tôi	đóng	cửa	sổ	lại.	Và,	tự
nhiên,	 tôi	chợt	nhớ	tới	Erna.	Để	xua	đuổi	những	ý	nghĩ	cay	đắng	đó,	 tôi	vừa	hút	gió	vừa	đi
xuống	phòng	anh	chàng	điêu	khắc.

Kurt	Bach	ngồi	ở	cửa	với	chiếc	tây	ban	cầm.	Phía	sau	hắn	là	một	con	sư	tử	bằng	sa	thạch.

-	Kurt	nếu	có	ai	cho	bạn	một	điều	ước	ngay	lúc	này,	bạn	sẽ	ước	gì?

-	Một	ngàn	Mỹ	kim.

Hắn	vửa	trả	lời	vừa	búng	một	hòa	âm.

-	Tư	tưởng	gia,	hả?

-	Chớ	sao.	Vì	vậy	mới	ước	có	một	ngàn	Mỹ	kim.

-	Dùng	tiền	đó	để	làm	gì?

-	Mua	một	lô	nhà	cho	mướn	lấy	tiền	phố.

-	Tồi	lắm!	Không	sống	nổi	với	tiền	cho	mướn	phố	đâu,	giá	thuê	rất	thấp	mà	bạn	cũng	không
được	quyền	tăng.	Chỉ	đủ	để	sửa	chữa	và	chẳng	mấy	lúc	là	phải	bán	lại.

-	Không	đâu,	tôi	sẽ	giữ	cho	tới	khi	hết	lạm	phát.	Tới	lúc	đó	chỉ	còn	hốt	bạc	thôi.

Kurt	lại	búng	một	hòa	âm,	đầu	ngẩng	lên,	mơ	mộng:

-	Một	lô	nhà!	Bây	giờ	với	một	trăm	đô-la	mình	có	thể	mua	được	một	ngôi	nhà	mới	đây	trị	giá
bốn	mươi	ngàn	Đức	kim	vàng.	Thử	tính	coi	lời	bao	nhiêu!	Ước	gì	mình	có	một	người	chủ	Mỹ!

-	Ngáy	lắm!	Chỉ	mới	có	một	đêm	mà	bạn	trở	thành	một	nhà	duy	vật	bỉ	ổi	rồi.

Trên	đầu	chúng	tôi,	gã	thợ	mộc	Wilke	gõ	nhịp	bằng	búa.	Hắn	đang	đóng	một	cái	hòm	trẻ	con
với	giá	biểu	giờ	phụ	trội.	Kurt	lại	đánh	tiếp	một	loạt	hòa	âm:

-	Lúc	đó	tôi	không	còn	phải	đẽo	gọt	cho	mấy	người	những	con	sư	tử	cảm	lạnh	và	những	con	ó
xòe	cánh	này	nữa.	Không	đẽo	gọt	thú	vật!	Không	bao	giờ!	Thú	vật	chỉ	để	ăn	hoặc	để	làm	bạc
chớ	không	phải	lấy	đá	đục	đẽo	ra.	Vậy	là	tối	nay	tôi	chằng	còn	ai	để	nói	chuyện	đứng	đắn	nữa,
để	quên	mọi	sự	phản	bội	của	con	bé	Erna.	Đành	vuốt	theo	cho	đỡ	buồn.

-	Ý	nghĩa	của	cuộc	đời	là	gì?	Thưa	giáo	sư	Bach?

-	Là	ăn,	ngủ	và	dâm	dật.



Dừng	lại	ở	cổng	vào,	Lisa	ôm	trên	tay	bó	hoa	hồng,	nói	với	tôi:

-	Lấy	đi!	Loại	rau	cỏ	này	không	hợp	với	tôi	đâu.

-	Ủa!	Cũng	không	biết	thưởng	thức	cái	đẹp	thiên	nhiên	nữa	sao?

-	Thưởng	thức	để	làm	gì?	Bộ	coi	tôi	là	bò	cái	hả?

Ả	cười	khả	ố	và	nói	tiếp:

-	Thằng	cha	Riesenfield...	bảo	hắn	biết	rằng	tôi	không	phải	là	người	để	tặng	hoa.

-	Vậy	chớ	muốn	gì?

-	Đồ	trang	sức,	nghe	rõ	chưa	cưng?

-	Không	cần	áo?

-	Chừng	nào	thân	lắm	mới	nói	chuyện	áo.

Ả	nhìn	tôi	lom	lom:

-	Sao	vậy?	Sao	bí	xị	như	đưa	đám	vậy.	Có	cần	lấy	lại	tinh	thần	không?

-	Không	phải	chuyện	Moulin	Rouge.	Dạo	này	còn	chơi	đờn	cho	mấy	người	điên	nữa	không?

Tôi	ngạc	nhiên:

-	Còn.	Sao	biết?

-	Nhiều	người	nói.	Hôm	nào	phải	tới	đó	một	lần	với	cưng	coi	ra	sao.

-	Đừng	lo,	rồi	có	ngày	sẽ	tới	đó	một	mình.

-	Thật	sao?	Để	coi	đứa	nào	vào	trước.

Lisa	đặt	bó	hoa	trên	một	tấm	bia:

-	Lấy	đi.	Tôi	để	đồ	quỷ	này	trong	nhà	không	được	đâu.	Thằng	chả	ghen	lắm.

-	Hả?

-	Ghen	như	dao	cạo.	Có	quyền	mà.

Tôi	không	tìm	ra	sự	liên	hệ	giữa	dao	cạo	và	ghen	tương,	nhưng	phải	nhìn	nhận	là	Lisa	đã	ví	von
thật	bạo.

-	Chồng	ghen	sao	còn	đi	đêm	được?

-	Ban	đêm	hắn	bận	ở	lò	sát	sinh.	Tôi	thu	xếp...

-	Còn	đêm	nào	hắn	không	đi?

-	Bộ	quên	tôi	làm	công	ở	phòng	gởi	đồ	tại	Moulin	Rouge	sao?



-	Có	làm	việc	thật	không?

-	Thôi	cưng!	Điều	tra	gì	dữ	vậy.

-	Còn	áo	mới	và	đồ	nữ	trang?

-	Nó	là	đồ	giả.	Thằng	chồng	nào	cũng	ngốc.	Thôi	lấy	bó	củi	này	đi.	Gởi	cho	con	bò	cái	tơ	nào	đó
cũng	được.

Lỉsa	ném	sang	tôi	một	cái	nhìn	khó	hiểu	rồi	băng	sang	đường.	Đôi	chân	đẹp	không	chối	cãi!

Bó	hồng	làm	thành	một	đám	mờ	trong	bóng	tối.	Đối	với	gái	Riesenfield	quả	là	tay	hào	phóng.
Bó	hoa	ít	lắm	cũng	trị	giá	năm	mươi	ngàn	Mark,	cẩn	thận,	tôi	nhìn	quanh	trước	khi	lấy	bó	hoa
lên	rồi	len	lén	trở	về	phòng.

Hoàng	hôn	mặc	áo	khoác	xanh	ngoài	cửa	sổ.	Gian	phòng	mờ	tối	khiến	tôi	bỗng	thấy	cô	đơn.
Không	hiểu	sao,	tôi	chợt	nghĩ	mình	đã	có	phần	nóng	nảy	với	Erna	đêm	trước.	Con	bé	nổi	giận
chắc	vì	ghen.	Mà	kẻ	nào	đã	ghen	thì	phải	yêu,	giản	dị	vô	cùng!	Vậy	mà	tôi	không	biết.

Thật	ra,	tôi	cũng	có	chút	nghi	ngờ	khi	sát	nhập	Ghen	vào	Yêu	nhưng	cũng	chẳng	sao.	Hương
hoa	 làm	tôi	ngây	ngất.	Không	chần	chờ,	 tôi	 làm	mấy	câu	 thơ,	bỏ	vào	phong	bì,	đi	 sang	văn
phòng	lấy	tờ	giấy	bóng	dùng	để	gói	các	thiên	thần	bằng	sứ,	bọc	lấy	bó	hoa.	Tôi	gọi	Fritz,	thằng
con	út	của	dòng	họ	Kroll:

-	Fritz,	có	muốn	được	hai	ngàn	đồng	không?

Thằng	bé	mới	mười	hai	nhưng	đã	lõi	đời:

-	Gì	đây?	Tới	đia	chỉ	cũ	phải	không?

-	Đúng	rồi.

Nó	chạy	biến	ra	cửa	với	bó	hoa.	Nhìn	theo	nó,	bỗng	dưng	tôi	nhận	thấy	mình	phạm	phải	một
sai	lầm	nữa.	Nhưng	đã	trễ	rồi.	Mặc!	Cứ	đi	nghe	hòa	nhạc	Mozart	cái	đã.

Mãi	gần	khuya	tôi	mới	trở	về.	Tôi	vội	vàng	mở	cửa	văn	phòng	bật	đèn	lên	và	dừng	sững	lại.	Bó
hoa	hồng	nằm	bên	cạnh	máy	phóng	ảnh	“Presto”	với	bức	thơ	còn	dán	kín	của	tôi	với	mảnh
giấy	có	mấy	chữ	của	Frit?	“Cô	ta	bảo	mang	trả	về	cho	anh	để	làm	gì	thì	làm.	Fritz”.

Con	quỷ	cái	đó	đã	thẳng	thừng	cự	tuyệt.	Tôi	đứng	bất	động	với	tất	cả	cơn	say	bị	hạ	nhục	và
giận	dữ,	Tôi	ném	mảnh	giấy	của	Fritz	vào	lò	sưởi	lạnh	tanh.	Ngồi	xuống	ghế	một	lúc	lâu	tôi	mới
tỉnh	ra.	Một	ý	nghĩ	chợt	tới.	Tôi	viết	mấy	dòng	bỏ	vào	bao	thơ	mới	và	ôm	hoa	đi	thẳng	tới	ca	vũ
trường	Moulin	Rouge.	Tôi	bảo	gã	gác	cửa:

-	Đem	bó	hoa	này	cho	cô	Gerda	Schneider.

Gã	nhìn	tôi	bất	bình,	rồi	dùng	ngón	tay	cái	chỉ	qua	vai:

-	Vào	nói	với	mấy	đứa	xếp	chỗ.

Gặp	một	gã	xếp	chỗ,	tôi	trao	bó	hoa	và	dặn	mang	tặng	Gerda	ngay	trong	khi	cô	ta	trình	diễn.

Về	tới	sân	nhà,	tôi	nghe	có	tiếng	róc	rách.	Nhìn	kỹ	thì	ra	lão	thượng	nghi	sĩ	đang	tiểu	ngay	trên



cái	tháp	đen.	Không	lên	tiếng,	tôi	lấy	một	cái	thau	múc	nước	và	đổ	vào	chân	lão	ta.	Knopf	đã
say	nhừ	thình	lình	bị	ước	chân,	càu	nhàu:

-	Trời	mưa	mà	mình	không	hay.

Và	lão	ta	khập	khiễng	đi	vào	nhà.
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Mảnh	trăng	đỏ	ối	bị	mây	phủ	mờ	ném	những	vũng	sáng	vàng	vọt	xuống	vườn	cây.	Không	khí
yên	lặng	đến	nặng	nề.	Người	thủy	tinh	đi	lướt	qua	chỗ	chúng	tôi.	Vào	giờ	này,	ông	ta	không	có
gì	để	ngại	vì	khỏi	phải	sợ	mặt	 trời	rọi	vào	cái	đầu	ông	ta	như	rọi	vào	một	 tấm	gương.	Tuy
nhiên,	để	đề	phòng	phải	mang	giày	cao	su	đế	thật	dầy	để...	cách	điện	với	mặt	đất	trong	trường
hợp	có	bão.

Isabelle	cùng	ngồi	trên	ghế	đá	cạnh	tôi,	ngay	trước	phòng	những	người	bịnh	bất	trị.	Nàng	mặc
áo	đen	và	mang	vớ	cao.

-	Rudolf,	anh	lại	bỏ	tôi	lần	nữa.	Hôm	trước	anh	bảo	là	sẽ	ở	lại	mà.	Anh	đi	đâu	vậy?

Lạy	chúa!	Đêm	nay	tôi	được	gọi	là	Rudotf.

-	Tôi	có	bỏ	cô	đâu,	Isabelle.	Tôi	chỉ	đi	vậy	thôi...	chớ	đâu	có	bỏ.

-	Anh	đi	đâu?

-	Đi	ngoài	kia.

Tôi	muốn	bảo:	ra	thành	phố	sống	với	những	người	điên,	nhưng	rồi	kịp	thời	dằn	lại.

-	Chi	vậy?

-	Có	biết	để	làm	gì	đâu.	Người	ta	thường	làm	lắm	chuyện	mà	không	hề	biết	tại	sao.

-	Đêm	đó,	tôi	đi	tìm	anh.	Cũng	có	trăng	nhưng	không	phải	trăng	đỏ	như	hôm	nay,	trăng	sáng
lắm,	sáng	trong	có	thể	uống	rượu.

Tôi	dựa	vào	lưng	ghế:

-	Làm	sao	uống	được	trăng,	Isabelle?

-	Uống	trong	nước.	Giản	dị	lắm.	Giống	như	màu	mắt	mèo	nhưng	uống	vào	không	thấy	mùi	vị	gì
cả...	nhưng	sau	đó	nó	bắt	đầu	chiếu	sáng	trong	người...	trước	hết	là	ở	mắt.	Nhưng	đừng	mở	đèn.
Có	ánh	sáng	là	nó	mờ	đi.

Tôi	cầm	lấy	tay	nàng	đặt	lên	trán	tôi.	Bàn	tay	mềm	và	tươi	mát:

-	Uống	trăng	trong	nước	phải	làm	sao?

Isabelle	rụt	tay	lại:

-	Ban	đêm,	anh	đưa	một	ly	nước	ra	ngoài	cửa	sổ.	Trăng	rớt	vào.	Dễ	thấy	lắm.

-	Cô	muốn	nói	là	ly	nước	phản	chiếu?

-	Không	phải	phản	chiều	mà	là	trăng	nằm	trong	ly.	Anh	nói	phản	chiếu	mà	phản	chiều	là	gì?

-	Là	một	hình	ảnh	trong	gương.	Hay	từ	một	vật	khác	chiếu	ra.	Như	nước	chẳng	hạn.	Khi	nước
phản	chiếu	mặt	tôi,	đâu	có	phải	là	tôi	đang	ở	trong	nước.



Isabelle	cười	nhã	nhặn	với	vẻ	không	tin:

-	Thật	không?

-	Thật	chớ.	Khi	cô	đứng	trước	gương,	cô	nhìn	thấy	cô	trong	đó.

Nàng	lột	chiếc	vớ	bên	phải	ra	và	ngắm	nghía	bắp	chân	thon	nuột.	Vẫn	với	giọng	lịch	sự,	nàng
dè	dặt	bảo:

-	Cũng	có	thể.

-	Không	phải	có	thể	mà	là	chắc	chắn.	Nhưng	cái	người	cô	thấy	trong	gương	không	phải	là	cô.	Đó
là	hình	ảnh	trong	gương.

-	Không	phải	là	của	tôi?	Như	vậy	lúc	đó	tôi	ở	đâu?

-	Cô	đang	đứng	trước	gương.	Nếu	không	thì	không	phản	chiếu.

Isabelle	mang	vớ	vào	và	nhìn	tôi:

-	Anh	có	chắc	vậy	không.	Rudolf?

-	Hoàn	toàn	chắc.

-	Không	đúng.	Tấm	gương	sẽ	làm	gì	khi	chỉ	có	mình	nó?

-	Nó	sẽ	phản	chiếu	vật	gì	trước	nó.

-	Nhưng	nếu	chẳng	có	vật	gì	cả	thì	sao?

-	Luôn	luôn	phải	có	một	vật	gì	chớ.

-	Còn	ban	đêm.	Không	có	trăng?	Trong	bóng	tối	nó	phản	chiếu	cái	gì?

Tôi	cụt	lối:

-	Có	thể	nó	ngủ.	Và	sáng	ra	thức	dậy.

Isabelle	có	vẻ	suy	nghĩ	nhiều,	nàng	quấn	vạt	áo	sát	vào	hai	chân:

-	Và	khi	nó	mơ,	nó	mơ	gì?

-	Ai?

-	Tấm	gương.

-	Nó	không	bao	giờ	thôi	mơ.	Theo	tôi	thì	suốt	đời	nó	chỉ	mơ	thôi.	Nó	mơ	chúng	mình.	Nó	mơ
theo	lối	đảo	ngược.	Cái	gì	ở	bên	phải	của	mình	thì	ở	bên	trái	của	nó	và	ngược	lại.

Isabelle	xoay	người	về	phía	tôi:

-	Như	vậy	nó	là	bộ	mặt	khác	của	mình,	phải	không?	Vậy	mà	lúc	nãy	anh	bảo	là	trong	đò	không
có	gì	cả.	Nó	chứa	trong	nó	bộ	mặt	khác	của	mình	mà.



-	Nhưng	khi	mình	bỏ	đi	thì	chẳng	còn	gì	cả.

-	Ai	dạy	mà	anh	biết?

-	Cần	gì	ai	dạy.	Mình	đi	dang	ra	và	nhìn	lại:	bóng	mình	không	còn	ở	đó.

-	Biết	đâu	nó	lại	không	giấu	cái	bóng	đó?

-	Isabelle,	một	cái	gương	không	thể	giấu	vật	gì	cả.

Một	nếp	nhăn	hiện	trên	trán	nàng:

-	Như	vậy	nó	ở	đâu?

-	Cái	gì?

-	Cái	bóng!	Nó	có	trở	về	trong	mình	không?

-	Tôi	không	rõ.

-	Nhưng	chắc	chắn	là	nó	không	thể	mất?

-	Không.

-	Vậy	thì	nó	ở	đâu?	Còn	trong	gương	không?

-	Không	còn	trong	gương.

-	Phải	còn	trong	đó	chớ.	Sao	anh	lại	quả	quyết	điều	trái	ngược?	Chứng	minh	thử	xem.

-	Có	phải	một	mình	tôi	nghĩ	thế	đâu.	Ngày	nào	cũng	có	người	nhìn	vào	gương	cả.	Và	ai	cũng
biết	như	thế.

-	Vậy	còn	cái	bóng	của	tôi	ở	đâu?	Nó	phải	còn	trong	gương	chớ.

Tôi	đáp	bừa:

-	Có	thể	nó	còn	trong	đó.	Nếu	cô	tới	đứng	trước	gương	nó	lại	hiện	ra.

Thình	linh,	Isabelle	quỳ	lên	chiếc	ghế.	Thân	hình	mảnh	khảnh	hơi	nghiêng	về	phía	luống	hoa,
nàng	lẩm	bẩm	“Nó	vẫn	còn	trong	đó	vậy	mà	anh	nói	khác	đi!”

Nàng	vịn	vào	tay	tôi	và	run	rẩy.	Tôi	không	biết	phải	làm	gì	để	trấn	an,	cũng	không	thể	giải	thích
những	định	luật	về	vật	lý.	Vả	lại,	vào	một	tình	cảnh	như	thế,	tôi	cũng	không	mấy	tin	tưởng	vào
khoa	học.

Isabelle	dựa	vào	người	tôi:

-	Nói	cho	tôi	biết	là	cải	bóng	tôi	ở	đâu,	Rudolf!	Tôi	thấy	nó	nhiều	lần	trong	gương,	nhiều	chỗ
khác	nhau.	Có	phải	là	tôi	bị	phân	tán	mỗi	nơi	một	chút	không?	Có	phải	mỗi	tấm	gương	đều	giữ
lại	một	cái	gì	đó	của	tôi	không?

Tôi	giữ	chặt	vai	nàng.	Hơi	thở	nàng	dồn	dập,	mặt	tái	xanh.	Đôi	mắt	trong	suốt	phản	chiều	ánh



trăng	đỏ	úa.

-	Chúng	nó	không	hề	lấy	gì	của	cô	đâu.

-	Chắc	chắn	là	phải	có.	Vậy	chớ	khuôn	mặt	đầu	tiên	của	tôi	đâu?	Khuôn	mặt	trước	khi	nhìn	thấy
trong	gương.	Chúng	ta	hiện	ở	đâu.	Rudolf?	Tất	cả	đều	bỏ	đi	và	biến	mất...	biến	mất.	Hãy	giữ
chặt	tôi,	đừng	buông	ra,	Rudolf!	Anh	nhìn	thấy	chúng	không?

Nàng	nhìn	về	phía	góc	trời	nhiều	mây,	giọng	lạc	đi:

-	Chúng	nó	đang	bay!	Những	cái	bóng	chết	trong	gương.	Chúng	nó	đòi	hỏi	máu.	Anh	có	nghe
tiếng	vỗ	cánh	của	chúng	không?	Tiếng	vỗ	như	của	loài	dơi.	Anh,	đừng	để	chúng	tới	gần.

Isabelle	úp	đầu	vào	vai	tôi,	người	run	bần	bật.	Bóng	tối	xâm	chiêm	khu	vườn,	không	gian	im
lặng,	và	trời	đêm	lặng	lẽ	ngã	mình	lên	những	tàng	cây	và	tiến	tới	như	những	cái	bóng	âm	thầm
dường	như	có	ý	định	vây	siết	chúng	tôi.	Tôi	tìm	một	lối	thoát:

-	Thôi,	chúng	mình	lại	đằng	kia,	ở	đó	có	ánh	sáng.

Isabelle	cưỡng	lại	và	lắc	đầu.	Tóc	nàng	phớt	lên	má	tôi	phảng	phất	mùi	rơm	rạ,	và	đột	nhiên	tôi
nghĩ	rằng	bên	trong	vầng	trán	mịn	màng	đang	gục	xuống	vai	tôi	là	cả	một	thế	giới	xa	lạ.	Và	chỉ
trong	một	thoáng,	cái	thế	giới	kỳ	dị	ấy	như	muốn	xâm	nhập	vào	tôi...

-	Isabelle,	mình	đang	ở	bên	nhau,	chẳng	có	gì	xảy	ra	đâu.

Tôi	tự	hiểu	là	đã	nói	dối,	và	rằng	trên	thực	tế	chẳng	ai	có	thể	giúp	được	ai.	Đó	là	điều	tôi	từng
biết	trong	chiến	tranh	khi	đứng	trước	những	cái	chết	của	đồng	đội.	Mỗi	người	một	cái	chết
riêng	với	sự	cô	đơn	của	nó.

Isabelle	nói	qua	hơi	thở.:

-	Đừng	bỏ	tôi	một	mình!

-	Tôi	không	bỏ	cô	một	mình	đâu.

-	Anh	thề	đi.

-	Xin	thề.

Nàng	thở	phào	ra	dường	như	mọi	việc	đã	giải	quyết	xong:

-	Cám	ơn,	Rudolf!	Nhưng	phải	nhớ	lấy,	anh	hay	quên	lắm.

-	Tôi	sẽ	nhớ	mãi.

-	Hôn	tôi	đi.

Tôi	ghì	nàng	vào	nhưng	chẳng	biết	phải	làm	gì...	cuối	cùng	tôi	hôn	phớt	trên	môi.

Hai	tay	nàng	báu	vào	gáy	tôi,	và	bỗng	nhiên	nàng	cắn	mạnh.	Tôi	đẩy	nàng	ra.	Môi	dưới	của	tôi
đổ	máu.	Isabelle	cười,	mặt	nàng	chợt	khác	đi	hiện	rõ	nét	tinh	quái.	Nàng	nói	như	reo	mừng
chiến	thắng:

-	Máu!	Anh	định	dối	gạt	tôi,	tôi	biết	mà.	Bây	giờ	thì	hết	được	nữa	rồi.	Tôi	đã	ghi	dấu	ở	mặt	anh,



không	trốn	thoát	được	đâu!

-	Được	rồi!	Cô	xem,	máu	chảy	thế	này,	chút	nữa	bà	Viện	trưởng	hỏi,	tôi	trả	lời	sao	đây?

Isabelle	cười:

-	Thì	đừng	trả	lời.	Tại	sao	lúc	nào	cũng	có	một	cái	gì	để	nói?

Vết	thương	nho	nhỏ	và	một	chút	máu	mặn	ấm	trong	miệng	chỉ	vài	phút	là	thôi	gây	đau	đớn.
Geneviève	đứng	trước	tôi:	nàng	không	còn	là	Isabelle	nữa	mà	là	Geneviève.	Tiếng	chuông	báo
giờ	hành	lễ.	Một	nữ	điều	dưỡng	đi	về	phía	chúng	tôi,	áo	trắng	mập	mờ.

Vết	thương	đã	khô	lại	trong	giờ	lễ,	tôi	lãnh	một	ngàn	Marks	tiền	thù	lao,	và	bây	giờ	đang	ngồi
cùng	bàn	với	linh	mục	tư	tế	Bodendick.	Mười	lăm	phút	mới	đây,	ông	ta	hãy	còn	là	khuôn	mặt
của	tế	lễ,	chìm	trong	hương	khói,	với	chiếc	áo	gấm	trên	người	và	bình	thánh	thể	trên	tay...	bây
giờ,	 trong	chiếc	áo	 tu	đen	và	ngắn	với	cái	 cổ	đã	sờn	và	ẩm	ướt	mồ	hôi,	dường	như	ông	đã
không	còn	là	người	thay	mặt	cho	Thượng	đế	mà	chỉ	là	một	tay	sành	sõi	về	rượu	chát.	Trước
chiến	tranh,	ông	ta	linh	mục	rửa	tội	của	trường	tôi,	và	theo	nội	quy,	bọn	tôi	phải	mỗi	tháng
một	lần	xưng	tội	và	chịu	lễ	ban	thánh	thể.

Chúng	tôi	ngồi	trong	gian	nhà	tiếp	cận	với	phòng	lớn	dành	cho	những	người	bệnh	được	tự	do.

Trong	khi	chờ	đợi	dọn	ăn,	bà	Viện	trưởng	cho	mang	tới	một	chai	rượu	chát.	Cách	nay	mười
năm,	nếu	có	ai	tiên	đoán	sẽ	có	một	ngày	tôi	được	dịp	cụng	ly	với	vị	linh	mục	rửa	tội	cho	tôi
chắc	chắn	là	tôi	không	thể	nào	tin	đươc.	Và	lúc	đó,	tôi	cũng	chẳng	làm	sao	có	thể	tin	rằng,	nếu
tôi	giết	người,	tôi	sẽ	được	gắn	huy	chương	thay	vì	được	xử	giảo.

Linh	mục	Bodendick	nếm	một	chút	rượu	và	tuyên	bố:

-	 Château	 -	 Rienhard,	 thuộc	 lãnh	 vực	 của	 công	 tước	Henri	 de	 Prusse.	 Bà	 Viện	 trưởng	 chìu
chuộng	chúng	mình	quá	lắm.	Con	có	sành	các	loại	rượu	chát,	không?

-	Thưa,	không.

-	Cũng	nên	biết	qua	một	ít.	Món	ăn	và	thức	uống	là	của	Chúa	ban	cho,	phải	biết	tận	hưởng.

-	Sự	chết	chóc	cũng	là	một	món	quà	của	Thượng	đế.

Tôi	nhìn	 ra	 cửa	 sổ.	Khu	vườn	 chìm	ngập	bóng	đêm.	Gió	 vụt	 từng	 cơn	nhẹ,	 những	 tàng	 cây
nghiêng	ngả.	Tôi	nói	tiếp:

-	Mình	có	nên	tận	hưởng	món	quà	đó	không?

Bodendick	nhìn	tôi	với	vẻ	thích	thú	qua	vành	ly:

-	Đối	với	người	có	đạo,	sự	chết	không	phải	là	một	vấn	đề.	Thành	ra	cũng	chẳng	có	vấn	đề	tận
hưởng.	Chỉ	có	chấp	nhận,	vậy	thôi.	Đó	là	ngưỡng	cửa	của	cuộc	sống	đời	đời.	Chẳng	có	gì	đáng
sợ.	Hơn	thế,	đối	với	nhiều	người,	đó	còn	là	một	con	đường	giải	thoát.

-	Về	những	gì?

-	Giải	thoát	khỏi	bệnh	tật,	sự	đau	đớn	và	nỗi	thống	khổ.

Bodendick	hớp	một	ngụm	rượu,	làm	như	súc	miệng:



-	Con	biết...	cuộc	sống	là	thung	lũng	nước	mắt.

-	Nhưng	tại	sao	Thượng	đế	lại	tạo	ra	thung	lũng	đó?

Bodendick	không	cho	đó	là	một	câu	hỏi	bất	bình.	Tôi	hỏi	tiếp:

-	Thượng	đế	không	đưa	chúng	ta	vào	cõi	bất	diệt	trước	khi	để	cho	chúng	ta	mòn	mỏi	ở	trái	đất
này	sao?

Bodendick	nhún	vai:

-	Hãy	đọc	Thánh	kinh.	Con	người,	thiên	đàng	và	địa	ngục.

Ông	ta	đưa	ly	rượu	ra	ánh	sáng:

-	Thượng	đế	chỉ	muốn	ta	được	trọn	lành.

Tự	nhiên,	tôi	không	tự	chủ	nổi:

-	Thưa	Cha,	tại	sao	đấng	Thượng	đế	của	sự	trọn	lành	và	công	lý	lại	tạo	ra	những	con	người	khác
biệt	nhau?	Tại	sao	lại	có	những	người	này	thảm	khổ	và	những	người	kia	bình	thường,	khỏe
mạnh?

-	Kẻ	nào	tự	hạ	mình	xuống	sẽ	được	lên	cao.	Thượng	đế	chính	là	công	lý	giữ	lấy	sự	thăng	bằng.

-	Con	không	dám	hoàn	toàn	tin	như	Cha.	Con	biết	một	người	đàn	bà	bị	ung	thư	chịu	mổ	sáu	lần
trong	mười	năm	và	cuối	cùng	bà	ta	mất	tin	tưởng	khi	mất	hai	đứa	con.	Bà	ta	không	đi	lễ	nữa	và
bị	giáo	đường	coi	như	phạm	tội	đáng	chết.	Và	nếu	theo	đúng	các	giáo	điều	thì	người	đàn	bà	đó
sẽ	rơi	xuống	địa	ngục	do	chính	Thượng	đế	làm	ra.	Đó	có	phải	là	công	lý?

Nhà	tư	tế	già	nhưng	còn	khỏe	mạnh,	ngắm	dung	lượng	màu	hổ	phách	trong	ly:

-	Có	phải	con	nói	về	trường	hợp	của	mẹ	con?

-	Không	hẳn	vậy.

-	Đúng	là	trường	hợp	của	mẹ	con	chớ?

Tôi	nuốt	nước	miếng:

-	Và	nếu	đúng	thì	sao?

Im	lặng	gần	một	phút.	Sau	cùng	nhà	tư	tế	nói:

-	Chỉ	cần	có	một	giây,	một	giây	thôi	để	trở	về	với	Thượng	đế.	Một	giây	trước	lúc	chết.	Và	chỉ
cần	nghĩ	tới	thôi,	không	cần	phải	nói	ra.

-	Cách	nay	mấy	hôm,	con	cũng	nói	như	thế	với	một	người	đàn	bà.	Nhưng	nếu	người	ta	không	có
được	một	giây	đó,	thì	sao?

-	Con	cũng	biết	là	Giáo	đường	có	những	lề	luật	rõ	ràng	nhằm	dạy	dỗ	và	để	đề	phòng.	Chúa	thì
không	vậy.	Chúa	là	tình	thương.	Làm	thế	nào	để	biết	Chúa	phán	xét	ra	sao?



-	Nhưng	Chúa	có	phán	xét	thật	không?

-	Chúng	ta	gọi	như	thế	theo	ngôn	ngữ	của	chúng	ta.	Đó	là	hình	thức	của	tình	thương.

Tôi	thở	dài:

-	Tình	thương...	Một	tình	thương	và	một	tin	tưởng	có	thể	san	bằng	mọi	bất	công	trên	thế	giới
với	lời	hứa	của	một	thiên	đàng	tưởng	tượng.

Bodendick	mỉm	cười:

-	Con	có	nghĩ	rằng	trước	con	đã	có	nhiều	người	đặt	vấn	đề	đó	ra	không?

-	Nhiều	lắm,	không	kể	hết	và	toàn	là	những	nhà	thông	thái.

-	Đúng	vậy.

-	Nhưng	chuyện	đó	không	bắt	buộc	con	và	họ	cùng	một	ý.

Bodendick	rót	rượu	đầy	ly:

-	Sự	ngờ	vực	là	mặt	trái	của	lòng	tin.

Tôi	nhìn	con	người	ngồi	trước	mặt.	Ông	ta	ngồi	đó,	vững	như	đá	núi,	không	một	gì	lay	chuyển
nổi.	Phía	sau	ông	ta	là	bóng	đêm,	bóng	đêm	đầy	ưu	tư,	sợ	sệt	của	Isabelle,	bóng	đêm	dài	vô	tận
đầy	những	nghi	vấn	không	giải	đáp.

Một	nữ	tu	sĩ	mang	vào	một	cái	mâm	to	bên	trên	là	những	tô	dĩa	sâu	lòng	chất	vào	nhau	như
thường	thấy	trong	các	bữa	ăn	ở	bệnh	viên.	Sau	khi	trải	bàn	và	đặt	các	món	ăn	lên,	người	nữ	tu
đi	ra.	Bodendick	dở	nắp	thố:

-	Để	xem	họ	cho	ăn	gì...	À,	có	canh	đây...	náu	với	tủy.	Thượng	hảo	hạng.	Lại	có	cả	thịt	hầm	với	su
đỏ!

Ông	ta	múc	đầy	vào	dĩa	rồi	bắt	đầu	ăn,	với	sự	bình	lặng	tự	tin.	Bác	sĩ	Giám	đốc	bệnh	viện	bước
vào.	Bodendick	ngước	mắt:

-	Bác	sĩ	có	ăn	với	chúng	tôi	không?	Mau	lên,	kẻo	chẳng	còn	gì	cả.

-	Không	có	thì	giờ,	thưa	Cha.	Những	người	bịnh	bắt	đầu	xôn	xao	vì	bão.

-	Ờ,	bão	chưa	tới	mà.

-	Chưa,	nhưng	người	điên	cảm	thấy	trước.	Con	phải	cho	đem	một	vài	người	vào	phòng	tắm.
Đêm	nay	thế	nào	cũng	lắm	việc.

Bodendick	múc	vào	chén	một	miếng	thịt	hầm	to:

-	Vậy	bác	sĩ	cũng	nên	uống	một	ly.	Rượu	mười	lăm	năm.	Quà	của	Chúa!	Dành	tặng	cả	cho	cậu	bé
không	tín	ngưỡng	này.

Ông	ta	nháy	mắt	với	tôi.	Ông	thầy	thuốc	ngồi	vào	bàn,	đón	ly	rượu.	Người	nữ	tu	với	đôi	má
phình	thò	đầu	vào.	Ông	thầy	thuốc	nói	ra:



-	Tôi	không	ăn.	Xin	cho	mấy	miếng	bánh	mì	quết	bơ	và	một	chai	bia,	để	trong	phòng	tôi.

Guido	Wernicke	-	tên	người	thầy	thuốc	-	khoảng	35	tuổi,	người	khỏe	mạnh,	tài	vểnh,	mất	gần
như	muốn	kéo	sát	vào	nhau,	ông	ta	cũng	ghét	cái	họ	Guido	như	tôi	ghét	bị	gọi	là	Roll.	Tôi	chợt
nhớ	tới	Isabelle:

-	Cố	Terhoven	ra	sao,	bác	sĩ?

-	Terhoven?	À,	không	khá	lắm.	Anh	có	thấy	gì	khác	lạ	bữa	nay	không?

-	Không,	cũng	như	mọi	ngày.	Dường	như	có	xúc	động	hơn	một	chút.	Có	lẽ	do	ảnh	hưởng	của
bão	như	bác	sĩ	vừa	nói.

-	Để	coi.	Không	thể	tiên	đoán	được	gì	với	một	cô	gái	điên.

Bodendick	bật	cười.	Tôi	nhìn	ông	ta,	không	che	giấu	sự	bất	bình.

Cố	ngồi	nán	lại	nhưng	không	chịu	nổi	cuộc	nói	chuyên	giữa	ông	ta	và	Wernicke,	tôi	đứng	dậy
bước	tới	cửa	sổ.	Hàng	hàng	lớp	lớp	mây	chì	đùn	nhau	làm	thành	một	bức	tường	lên	trên	những
tàng	cây	đen	sẫm.	Bỗng	nhiên,	tất	cả	dường	như	xa	lạ	với	tôi:	khu	vườn	vẫn	là	khu	vườn	cũ
nhưng	bộ	mặt	hiện	thời	của	nó	đã	man	dại	hơn	nhiều.	Tôi	chợt	nhớ	tới	tiêng	kêu	của	Isabelle:
“Khuôn	mặt	đầu	tiên	của	tôi	đâu?	Khuôn	mặt	trước	khi	nhìn	vào	gương?”	Và	cảnh	sắc	sơ	cổ
trước	khi	nó	hiện	tới	trong	cảm	nhận	của	chúng	ta	là	gì?	Công	viên,	nhà	phố,	núi	rừng,	nhân
loại...	khuôn	mặt	thật	ở	đâu?	Và	khuôn	mặt	của	tôi,	của	Bodendick,	của	Wernicke?	Phải	chăng
tất	cả	chúng	ta	đều	bị	tù	hãm	trong	một	chằng	chịt	chữ	mà	phía	sau	đó	lập	lòe	ánh	lửa	của	thế
giới	hoang	sơ...	và	chúng	ta	không	bao	giờ	tới	được.	Tiến	bộ,	tiện	nghi,	lý	lẽ,	đã	làm	cho	chúng
ta	mất	đi	nhiều	kho	tàng	thật	sư.	Đâu	là	biên	giới	chia	cách	sự	hỗn	loạn	với	thế	giới	có	tổ	chức,
ai	có	thể	vượt	qua	đường	ranh	đó,	và	nếu	đã	vượt	qua	con	người	đó	sẽ	hiểu	được	gì	về	những
vũ	trụ	mập	mờ.	Đâu	là	kẻ	điên,	đâu	là	người	mẫn?

Một	luồng	sét	lợt	lạt	tóe	lên	ở	vườn	cây	và	có	tiếng	ầm	ì	xa	xa.	Tôi	quay	người	lại.	Người	của
Thượng	đế	và	người	của	Khoa	học	cùng	ngồi	dưới	hào	quang	đèn	điện.	Với	họ,	không	hề	có
hỗn	loạn,	không	hề	có	vực	sâu.	Họ	không	biết	gì	là	ngờ	vực,	họ	dán	nhãn	hiệu	khắp	nơi	rồi	ngủ
yên.	Họ	có	một	mục	đích,	vậy	là	đủ.	Chỉ	có	kẻ	không	tên	là	chịu	chết.	Tôi	nói	cho	có	nói:

-	Đã	có	chớp	rồi.

Wernicke	nhìn	ra	cửa	sổ:

-	Đúng	rồi.

Ông	ta	đang	nói	về	chứng	nhị	trùng	hóa	nhân	cách,	bệnh	của	Isabelle.	Mặt	ông	ta	đỏ	gay	vì	hăng
hái.	Ông	ta	giải	thích	tình	trạng	của	người	bệnh	đang	là	nhân	vật	này	bỗng	đột	ngột	biến	thành
một	nhân	vạt	khác,	và	tại	sao	vào	những	thời	đại	xa	xưa,	dân	chúng	coi	những	người	bệnh	đó
như	thần	thánh	hoặc	là	hiện	thân	của	quỷ	dữ	khiến	những	kẻ	mê	tin	nể	sợ.	Tôi	bỗng	nghĩ,	tại
sao	người	ta	không	gọi	chứng	bệnh	đó	là	một	thiên	tài?	Những	con	người	bình	thường	biết	đâu
lại	chẳng	có	sẵn	trong	mình	khoảng	một	chục	nhân	vật	khác	nhau?	Và	sự	khác	biệt	phải	chăng
vì	người	khỏe	mạnh	khéo	che	giấu	trong	khi	người	bệnh	cứ	để	mặc	cho	bị	lôi	cuốn?	Và,	trong
trường	hợp	đó,	ai	mới	thật	là	bệnh	nhân?

Tôi	bước	tới	bàn,	uống	cạn	ly	rượu	chát.	Bodendick	nhìn	tôi	với	đôi	chút	trìu	mến.	Lần	đầu	tiên
tôi	khám	phá	những	cái	hay	của	rượu:	ấm	áp	và	tự	tin.

Một	tia	chớp	vạch	ngoằn	ngoèo	trên	cửa	kính.	Ông	bác	sĩ	đứng	lên:



-	Bão	sắp	tới.	Phải	xem	những	người	bị	nhốt	ra	sao.

Những	người	 bị	 nhốt	 tức	 là	 không	bao	 giờ	 được	 ra	 ngoài.	 Bị	 giam	hãm	 cho	 tới	 chết	 trong
những	gian	phòng	mà	bàn	ghế	tủ	giường	đều	được	siết	đứng,	với	những	cửa	sổ	song	sắt,	những
cánh	cửa	chỉ	có	thể	mở	ra	từ	bên	ngoài...	tóm	lại	họ	là	những	con	thú	trong	chuồng	không	ai
buồn	nói	tới.

Wernicke	nhìn	tôi:

-	Bị	gì	ở	môi	vậy?

-	Tự	cắn	phải	trong	khi	mơ	mộng.

Bodendick	cười	hô	hố.	Cửa	mở	và	người	nữ	tu	nho	nhỏ	vào	với	một	chai	rượu	chát	mới	và	ba
cái	ly.	Wernicke	đi	ra,	theo	sau	người	nữ	tu.	Bodendick	chụp	lấy	chai	rượu	tự	rót	vào	ly.	Tới	bây
giờ	tôi	mới	hiểu	tại	sao	ông	ta	mời	Wernicke	uống.	Có	thể	bà	Viện	trưởng	mới	đưa	tới	thêm
chai	nữa.

-	Không	uống	nữa	sao?

Tôi	đáp	ngay:

-	Dạ,	uống	chớ.	Có	lẽ	hợp	vị	rồi.	Cám	ơn	nhiều.

Bodendick	nhấc	chai	lên,	ngắm	nghía	nhãn	hiệu	một	lúc	rồi	mới	rót	cho	tôi	một	phần	tư	ly	và
tự	rót	đầy	ly	mình.	Chờ	ông	ta	đặt	chai	xuống,	tôi	ung	dung	cầm	lấy	rót	cho	mình	đầy	ly.

-	Thưa	Cha,	trên	một	số	quan	điểm	nào	đó,	chúng	mình	khá	tương	đồng.

Ông	ta	phì	cười,	mặt	hồng	như	một	đóa	hoa	Phục	Sinh:

-	Chúc	mừng	con!

Bão	tới	rồi	đi.	Các	tia	chớp	lóe	mau	như	những	đường	kiếm	bổ	xuống	trong	im	lặng.	Tôi	ngồi
trước	cửa	sổ,	tất	cả	những	thư	từ	của	Erna	đều	đã	bị	xé	nát	ném	vào	chân	voi	khoét	rỗng	dùng
làm	sọt	rác.

Erna,	thế	là	hết!	Tôi	dựng	lên	một	bảng	liệt	kê	toàn	những	ưu	phiền	do	con	bé	đó	gây	ra	để
tống	cổ	nó	ra	khỏi	vùng	kỷ	niệm.	Tuy	nhiên,	trong	thâm	tâm	tôi	vẫn	muốn	có	một	bộ	lễ	phục,
một	chiếc	xe	hơi	và	một	người	tài	xế.	Cùng	đi	với	một	vài	nữ	tài	tử	trong	túi	có	khoảng	vài
triệu	bạc,	tôi	sẽ	xuất	hiện	tại	Moulin	Rouge	để	dạy	cho	con	rắn	cái	đó	một	bài	học	tình	đời.	Tôi
lại	dựng	lên	một	pho	tiểu	thuyết:	sáng	mai,	nó	sẽ	biết	tôi	trúng	số	độc	đắc	qua	báo	chí	hoặc	nó
sẽ	đọc	thấy	tin	tôi	trở	thành	một	người	hùng,	bị	cháy	phỏng	khắp	người	vì	đã	cứu	một	đứa	bé
trong	cơn	hỏa	hoạn!	Ánh	đèn	lóe	sáng	trong	phòng	Lisa!

Ả	mở	cửa	sổ	và	dùng	tay	ra	hiệu.	Tôi	đang	ngồi	trong	bóng	tối,	không	ai	thấy	được,	như	thế
không	phải	ả	nhắm	vào	tôi.	Ả	nói	nhi	nhô	gì	đó,	chỉ	tay	vào	ngực	rồi	chỉ	sang	nhà	chúng	tôi,	gật
đầu...	và	đèn	tắt.

Tôi	 cẩn	 thận	 thò	đầu	 ra	 quan	 sát.	Đã	nửa	đêm,	 không	nhà	nào	 còn	đèn.	 Chỉ	 có	 cửa	 sổ	 của
Georges	là	còn	mở	toang.

Tôi	rụt	vào,	chờ	đợi.	Lisa	xuống,	lắm	lét	nhìn	quanh,	chạy	băng	qua	đường	với	đôi	giày	cầm	tay



để	không	gây	tiếng	động.	Có	tiếng	mở	cửa	-	cánh	cửa	thông	 lên	phòng	Georges	 -	 thì	ra	anh
chàng	Georges	không	phải	tay	vừa.

Kế	đó	là	những	tiềng	thì	thầm	và	tiếng	khua	của	giày	cao	gót	trong	nhà.	Lisa	đã	mang	giày	vào
để	 thêm	phần	hấp	dẫn.	 Cửa	phòng	Georges	 kêu	 kèn	 kẹt,	 chậm	và	nhỏ.	 Ghê	 thật!	Mặt	 nước
phẳng	bao	giờ	cũng	đáng	sợ!

Bão	đi	rồi	lại	tới.	Sét	nổ	rền	và	mưa	tuôn	như	trời	đổ.	Tôi	nghiêng	mình	ra	cửa	sổ	ngắm	cảnh
lụt	lội.	Liếc	sang	phòng	Georges,	tôi	thấy	hai	cánh	tay	trần	của	Lisa	thò	ra	cửa	sổ	hứng	mưa.
Tôi	 lại	nghe	cả	giọng	khàn	khàn	của	ả.	Chẳng	thấy	cái	đầu	sói	của	Georges	ở	đâu.	Y	 là	mẫu
người	không	thích	bão.

Cửa	sân	vụt	mở	ra.	Uớt	ngoi	như	dĩa	xúp,	lão	thượng	sĩ	Knolf	chạy	lảo	đảo	ra	vườn.	Lão	ta	định
dừng	lại	chỗ	tháp	tưởng	niệm	đen	để	đái	nhưng	mưa	quá	lớn,	lão	đành	chạy	vào	nhà.	Nước	là
kẻ	thù	của	lão.

Tôi	trút	cái	sọt	rác	làm	bằng	chân	voi	xuống	đường.	Mưa	lũ	và	gió	bão	cuốn	những	lá	thư	xé
vụn	của	Erna	trôi	đi.	Cũng	như	bao	giờ,	tiền	tài	lại	chiến	thắng.	Tôi	sang	cửa	sổ	bên	kia,	nhìn	ra
vườn.	Trên	tấm	bia	dành	cho	người	đàn	ông	tự	vận,	mấy	hàng	chữ	khắc	thỉnh	thoảng	lại	vàng
ánh	lên	dưới	những	tia	chớp.	Khép	cửa	lại,	tôi	quay	vào	mở	đèn	lên.	Phía	dưới,	Georges	và	Lisa
đang	to	nhỏ	với	nhau.	Phòng	tôi	bỗng	trở	nên	vô	cùng	trống	vắng.	Tôi	lại	mở	cửa	sổ	ra	và	quyết
định	là	sẽ	tới	nhà	sách	của	Bauer	đổi	công	dạy	tuần	lễ	sau	này	cho	ông	ta	bằng	một	quyển	sách
về	phương	pháp	Yoga	để	xả	kỷ	và	tự	giác.

Trước	khi	lên	giường,	tôi	tới	đứng	trước	tấm	gương.	Nhân	vật	nào	trong	đó	đang	nhìn	tôi?

Vết	thương	ở	môi	hơi	phồng	lên,	tôi	đưa	tay	sờ	nơi	đó.	Người	trong	gương	cũng	cử	động	như
tôi.	Tôi	cười	chế	giễu,	hắn	cũng	cười	chế	giễu.	Tôi	lắc	đầu,	hắn	cũng	làm	theo.	Tôi	và	hắn	ai	mới
là	kẻ	thực	sự	mang	tên	Louis	Bodmer?	Hình	ảnh	trong	gương	hay	khối	thịt	mặc	quần	áo	này
đang	tự	đặt	nhiều	câu	hỏi?

Tôi	nghe	ớn	lạnh.	Lập	tức	tôi	nốc	một	ly	rượu	mạnh	trước	khi	tắt	đèn.
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iesenfield	giữ	đúng	lời	hứa.	Sân	hãng	đã	được	chất	đầy	bia	đá.	Những	khối	đá	quý	mài	nhẵn
bốn	mặt	được	bao	bọc	thật	kỹ.	Đó	là	những	cô	đào	chánh	của	gánh	hát	chúng	tôi.

Bây	giờ	chúng	tôi	đã	được	võ	trang	đến	tận	răng.	Ngay	bà	mẹ	Kroll	cũng	bỏ	chút	thì	giờ	ra
ngắm	nghía,	vuốt	ve	những	tảng	đá	hoa	cương	và	lâu	lâu	lại	buồn	thảm	liếc	nhìn	sang	cái	tháp
tưởng	niệm	đen,	di	vật	của	chồng	bà.

Kurt	Bach	 lăn	một	khối	 sa	 thạch	 to	vào	xưởng	anh	 ta.	Khối	đá	đó	 sẽ	một	 thành	con	 sư	 tử,
không	phải	nằm	bẹp	xuống	như	bị	đau	răng,	mà	sẽ	như	muốn	nhảy	phóng	tới	với	một	ngọn
giáo	cắm	vào	hông.	Con	sư	tử	này	sẽ	được	mang	tới	đặt	tại	đài	tưởng	niệm	chiến	sĩ	trận	vong
của	làng	Wustringen,	nơi	có	đặt	chi	hội	cựu	chiến	binh	dưới	quyền	điều	khiển	của	đội	trưởng
kỵ	binh	hồi	hưu	Wolkenstein.	Đối	với	Wolkenslein,	một	con	sư	tử	chịu	tang	coi	yếu	quá.	Hắn
còn	muốn	đặt	cả	một	con	sử	tử	bốn	đầu,	miệng	khạc	lửa,	nếu	không	có	gì	trở	ngại.

Nhân	dịp	này,	 chúng	 tôi	 còn	bán	 thêm	cho	họ	một	 số	 thú	vật	đúc	bằng	kim	khí	 của	xưởng
Wurtemberg.	 Đó	 là	 bốn	 con	 diều	 hâu	 đang	 vỗ	 cánh,	 hai	 con	 bằng	 đồng,	 hai	 bằng	 gang.
Wolkenstein	muốn	làm	như	thế	để	khuyến	khích	giới	trẻ	một	cuộc	chiến	mới	như	hắn	từng
tuyên	bố	khẳng	định	nhiều	lần:

-	Rồi	sẽ	có	ngày	ta	chiến	thắng	và	bọn	chúng	sẽ	lãnh	lấy	tất	cả	tai	họa.

Ngay	lúc	này,	mấy	con	diều	hâu	trông	chẳng	khác	gì	mấy	con	gà	mái	khổng	lồ	sắp	đẻ,	nhưng	khi
được	gắn	lên	trên	cao	vót	của	đài	tưởng	niệm	bằng	đá	hoa	cương	Thụy	Điển,	chúng	sẽ	có	điệu
bộ	ác	điểu	ngay.	Những	ông	Tướng	không	mặc	binh	phục	lắm	khi	coi	còn	tệ	hơn	những	người
thường	và	gần	hơn	nhứt	là	Wolkenstein	trông	hắn	vô	cùng	thô	kệch.	Ở	quê	hương	yêu	dấu	của
chúng	tôi	thật	không	thiếu	những	cảnh	trí	và	những	nhân	vật	dị	thường.

Tôi	ngắm	nhìn	sự	bài	 trí	và	không	muốn	ai	đem	đặt	chúng	bất	cứ	nơi	đâu	mà	chỉ	muốn	để
chúng	ở	lại	trong	khoảnh	vườn	này	từng	nhóm	cho	vui	mắt.

Ngày	thật	tươi,	trời	xanh	và	cao	vút,	không	một	bóng	mây.	Sự	tươi	mát	của	buổi	sáng	vẫn	còn
ấp	ủ	trên	cành	lá,	chim	kêu	tíu	tít	rộn	ràng	và...	hối	suất	Mỹ	kim	là	năm	mươi	ngàn	đồng	Đức.

Báo	chí	loan	tin	ba	vụ	tự	tử.	Ba	người	sống	với	lợi	tức	cố	định...	cả	ba	đều	chết	như	nhau,	cái
chết	của	kẻ	nghèo	với	vòi	hơi	đốt,	thiếu	phụ	Kubalke	gục	chết,	đầu	còn	gối	lên	lò	bếp.	Lão	Hopf
nằm	chết	trong	bộ	quản	áo	cũ	nhưng	được	chải	chuốt	cẩn	thận	với	bốn	tờ	giấy	bạc	một	ngàn
trên	tay,	như	những	vé	vào	cửa	thiên	đàng.	Và	góa	phụ	Glas	nằm	trên	nền	nhà	bếp	với	quyển	sổ
Tiết	kiệm	kết	toán	ở	con	số	năm	mươi	ngàn	Marks	bị	xé	vụn	dưới	chân.	Những	tờ	bạc	một
ngàn	của	lão	Hopf	có	tin	đồn	là	sẽ	được	phục	hồi	giá	cũ	vì	chúng	đã	được	bảo	đảm	bằng	vàng.
Nhưng	cách	nay	hai	hôm,	tin	chánh	thức	đã	phủ	nhận	lời	đồn	đãi	đó	và	chính	vì	vậy	mà	có	cáo
phó	của	lão	ta.

Từ	xưởng	mộc	của	lão	Wilke	vang	lên	những	tiếng	búa	đều	đặn	như	tiếng	chim	gõ	kiến.	Công
việc	làm	ăn	của	hắn	chạy	đều.	Mọi	người	đều	cần	một	quan	tài,	ngay	cả	người	tự	tử.	Đã	qua	rồi
những	nấm	mồ	tập	thể	và	những	người	chết	bị	cuốn	tròn	trong	những	tấm	bố	nhà	binh.	Trong
những	cái	hộp	gỗ,	nơi	mà	lũ	côn	trùng	làm	việc	từ	tốn,	lâu	dài,	người	ta	cũng	từ	tốn	rửa	nát	ra
trong	những	bộ	y	phục	tươm	tất.	Riêng	lão	chủ	lò	bánh	mì	Nieburh	thì	trên	áo	còn	có	gắn	một
số	phù	hiệu	và	huy	chương.	Bà	Nieburh	còn	cẩn	thận	đặt	vào	những	ngón	tay	lạnh	cứng	của
chồng	một	lá	cờ	tí	hon,	biểu	hiện	của	đoàn	ca	nhạc	“La	Concorde”	mà	lão	đã	từng	là	một	đội
viên.	Mỗi	thứ	bảy,	lão	ong	óng	hát	“Im	lặng	giữa	khu	rừng”	và	“Phất	cao	ngọn	cờ	đen,	trắng,	đỏ”



rồi	uống	bia	gần	nức	bụng	 trước	khi	 trở	về	đánh	đập	vợ	tơi	bời.	 “Một	con	người,	một	mẫu
người	đáng	làm	gương!”	Đó	là	lời	tuyên	bố	của	một	giáo	sĩ	khi	làm	lễ	trước	ngôi	mộ	lão.

Henri	Kroll	đã	đạp	xe	đi	lúc	mười	giờ.	Một	số	lượng	mới	cung	cấp	đầy	ối	đá	hoa	cương	khiến
con	tim	thương	mãi	của	ông	ta	đập	mau	hơn	thường	nhựt.

Chúng	tôi	cùng	cảm	thấy	nhẹ	nhõm	trong	người.	Bà	Kroll	ủy	lạo	chúng	tôi	bằng	bánh	mì	quết
bơ,	pa-tê	gan	và	cà-phê.	Lisa	hiện	ra	ở	cổng	vào	trong	chiếc	áo	màu	đỏ	chói.	Bà	Kroll	lườm	ả,
bà	không	chấp	nhận	được	sự	diêm	dúa	của	ả.

-	Đồ	bẩn	thỉu!

Georges	bất	bình	ngay:

-	Bẩn	thỉu	à?	Bẩn	thỉu	chỗ	nào?

-	Bẩn	thối	ra	chớ	còn	gì	nữa.

Georges	nhổm	người	tới.	Không	một	ai	thích	nghe	nhân	tình	mình	bị	người	ta	mắng.	Nhưng	bà
Kroll	vừa	chiến	thắng	xong	đã	đổi	sang	đề	tài	khác	khiến	Georges	cụt	hứng.	Tôi	nhìn	bà	ta,
không	che	giấu	sự	thán	phục.	Bà	ta	chẳng	khác	một	Tướng	lãnh	điều	kliển	những	đơn	vi	lưu
động,	đánh	mau	và	mạnh	vào	một	nơi	rồi	tới	lúc	địch	quân	từ	từ	lấy	lại	thế	phòng	ngự,	bà	di
chuyển	sang	mục	tiêu	khác.

Ba	cô	con	gái	của	lão	Knof	đang	trò	chuyện	tíu	tít	trước	nhà.	Cả	ba	cô	đều	bé	nhỏ	gọn	gàng	và
giỏi	nghề	may	như	bà	mẹ.	Suốt	ngày	gần	như	không	bao	giờ	ngớt	tiếng	rào	rào	của	những	cái
máy	may.

Hết	sức	cẩn	thận,	tôi	và	Georges	tháo	vải	bao	của	hai	cái	tháp	bằng	đá	hoa	cương	ra.	Tháng
Năm,	khu	vườn	đầy	mộ	bia	và	tháp	tưởng	niệm	đúng	là	một	nơi	lý	tưởng	cho	lũ	mèo	hoang	và
những	cặp	tình	nhân.	Lũ	mèo	bắt	đầu	động	cỡn	vào	tháng	Hai	trong	khi	những	cặp	tình	nhân
chỉ	tới	đây	vào	lúc	thời	tiết	bắt	đầu	thuận	tiện	cho	những	cuộc	hôn	hít	ngoài	trời.

Hẻm	Arquebusiers	ít	người	qua	lại,	khu	vườn	của	chúng	tôi	lại	rộng	thênh	thang.	Cảnh	trí	ma
quái	ở	đây	chẳng	những	không	làm	cho	những	cặp	trai	gái	đó	ghê	sợ	mà	trái	lại,	còn	vô	cùng
hấp	dẫn.

Tôi	ra	vườn	thưởng	ngoạn	“khu	triển	lãm”.	Hai	cây	thánh	giá	đứng	vững	trện	bê	xi-măng,	nhô
lên	cao.	Biểu	tượng	cho	cuộc	sống	đời	đời,	những	khối	đá	mài	bóng	này	sẵn	sàng	chờ	đợi	khắc
lên	một	cái	tên	nào	đó	của	các	nhà	triệu	phú	hoặc	kỹ	nghệ	gia.	Ngay	đến	một	tên	ngờ	nghệch
nhất	cũng	không	muốn	rời	khỏi	hành	tinh	này	mà	không	có	gì	lưu	niệm.	Tôi	nhận	thấy	cần	lưu
ý	Georges:

-	Nên	coi	chừng	ông	anh	của	anh	lại	đem	bán	cả	cái	núi	Golgotha	này	để	rồi	chỉ	lấy	tiền	sau
những	ngày	mùa.	Giữa	tiếng	chim	hót	và	hương	vị	cà-phê	này,	mình	phải	long	trọng	thề	“chỉ
bán	hai	cây	thánh	giá	này	bẳng	tiền	mặt”.

Georges	cười	dễ	dãi:

-	Chú	mầy	đừng	lo.	Hối	phiếu	còn	tới	ba	tuần	lễ	nữa.	Trong	thời	gian	đó,	kiếm	được	đồng	nào	là
lời	đồng	ấy.

-	Lời	cái	gì?	Rồi	hối	suất	lại	tăng.



Georges	đốt	một	điếu	xì-gà	năm	mươi	ngàn	đồng:

-	Chú	coi	vậy	mà	đôi	khi	quá	nhút	nhát.	Thay	vì	than	van,	mình	nên	coi	nạn	lạm	phát	như	là
biểu	tượng	nghịch	đảo	của	sự	sống	còn.	Một	ngày	đi	qua	là	giảm	bớt	một	chút	sống.	Chúng	ta
sống	trên	số	vốn	chớ	không	phải	trên	tiền	lời.	Ngày	nào,	đô-la	cũng	lên	giá	nhưng	mỗi	đêm	là
hối	suất	của	sự	sống	giảm	đi.	Như	vậy,	đã	đủ	ý	làm	thơ	chưa?

Tôi	nhìn	nhà	hiền	triết	Socrate	của	hẻm	Arquebusiers,	lúc	nào	y	cũng	tự	hài	lòng.	Một	giọt	mồ
hôi	nằm	trên	cái	trán	bóng	của	y	như	một	giọt	sương	mai.	Tôi	chọc	tức:

-	Lạ	chưa!	Người	ta	nói	chuyện	triết	khá	hay	nếu	ban	đêm	không	ôm	gối	một	mình.

Georges	vẫn	thản	nhiên:

-	Triết	học	cần	phải	vui	chớ	không	nên	sầu	 thảm.	Ghép	vào	đó	những	mầm	sống	siêu	hình
không	bằng	trộn	lẫn	cái	thú	vị	của	những	giác	quan	và	cái	mà	thi	đoàn	của	chúng	gọi	là	tình
yêu	lý	tưởng.

Tôi	vẫn	giữ	mặt	lạnh:

-	Thôi,	cho	xin!	Bây	giờ	tôi	muốn	hiểu	tại	sao	anh	lại	thích	nhai	ngấu	nghiến	những	tạp	chí	chỉ
toàn	là	chuyện	gái	ghiếc	những	vụ	ô	nhục	trong	giới	thượng	lưu,	những	cô	đào	sân	khấu	và
màn	ảnh...

Georges	thổi	vào	mặt	tôi	một	hơi	khói	trị	giá	ba	trăm	Đức	kim:

-	Có	gì	đâu!	Đó	là	vấn	đề	nuôi	dưỡng	óc	tưởng	tượng.	Có	bao	giờ	chú	nghe	nói	tới	tình	yêu	hạ
giới	chưa?	Chú	định	làm	một	sự	tổng	hợp	vợi	Erna	nhưng	chú	đã	sai	lầm	khi	để	hai	món	hàng
khắc	nghịch	nhau	trong	một	tiệm	khiến	cho	món	này	làm	hư	thối	món	kia.	Tôi	thì	không	như
vậy,	không	trộn	lộn	hai	món	vào	một	cũng	không	đặt	gần	nhau.	Nên	bắt	chước	tôi.	Có	vậy	mới
dễ	sống	hơn.	Thôi,	bỏ	qua!	Đi	kiếm	cái	gì	ăn	trước	đã.	Thử	nếm	qua	món	bò	nấu	mì	ống	của
Edouard	xem	sao.

Tôi	chấp	nhận	ngay	và	lẳng	lặng	đi	lấy	nón.	Georges	đã	chạm	đúng	tim	đen	nhưng	tôi	vẫn	làm
như	chẳng	có	gì.

Gerda	Schneider	đã	ngồi	trong	văn	phòng	lúc	tôi	về	tới.	Cô	bé	mặc	áo	thun	xanh,	váy	ngắn	và
đeo	những	vòng	tai	to	gắn	hột	xoàn	giả.	Trên	ngực	áo	bên	trái,	cô	ta	cài	một	bông	hồng	trong
bó	hoa	tôi	tặng	đêm	rồi.	Gerda	ưỡn	ngực	tới:

-	Cám	ơn!	Anh	làm	họ	ghen	chết	được.	Đó	là	bó	hoa	dành	tặng	cho	đào	chánh.

Tôi	nhìn	cô	ta	và	nhớ	tới	câu	chuyện	tình	yêu	hạ	giới	của	Georges.	Tươi	sáng,	chắc	nịch,	trẻ
trung	và	không	kiểu	cách.	Cô	ta	hỏi:

-	Chiều	nay	anh	làm	gì?

-	Làm	việc	tới	năm	giờ.	Rồi	đi	dạy	kèm	một	giờ	cho	thằng	nhóc	con.

-	Dạy	gì?	Chủ	thuyết	ngốc	nghếch	hả?

Tôi	cười:

-	Cô	nên	biết,	bài	học	không	quan	trọng	bằng	tiền.



-	Vậy	là	tới	sáu	giờ.	Sau	đó	tới	khách	sạn	Con	Nai	tìm	tôi.	Tôi	tập	ở	đó.

Tôi	gật	đầu,	Gerda	đứng	lên:

-	Nhớ	nghe!

Cô	ta	đưa	mặt	tới.	Tôi	ngạc	nhiên.	Không	ngờ	đóa	hoa	lại	có	thể	đem	lại	bất	ngờ.	Cũng	chẳng
sao!	Georges	vậy	mà	có	lý:	tất	cả	đàn	bà	đều	giống	như	đinh	nhọn,	cái	mới	đổi	cái	cũ,	như	bậc
thầy	Kant	đã	dạy.	Tôi	hôn	nhẹ	lên	trán	cô	ta.

-	Thôi,	đừng	ấm	ớ!

Cô	ta	vừa	nói	vừa	hôn	mạnh	vào	môi	tôi	và	tiếp:

-	Những	nghệ	sĩ	lưu	diễn	không	có	thì	giờ	kiểu	cách.	Mười	lăm	hôm	nữa	là	đi	rồi.	Nhớ,	tối	nay!

Gerda	quay	ra,	chân	thon	với	những	bắp	thịt	dài,	bờ	vai	đầy	đặn.	Cô	ta	dừng	lại	nhìn	cái	tháp
đen	rồi	quay	lại:

-	Có	lời	nhiều	không?

Tôi	hơi	ngượng:

-	Cũng	đủ	ăn...

-	Anh	là	nhân	viên?

Tỏi	gật	đầu:

-	Cũng	hơi	lạ,	phải	không?

-	Chẳng	có	nghề	gì	đáng	chê	cả.	Còn	tôi,	lòn	đầu	giữa	hai	chân	thì	sao?	Chẳng	lẽ	lại	bảo	Trời
sanh	ra	để	làm	vui	cho	mọi	người.	Nhớ	tới	khoảng	sáu	giờ.

Bà	mẹ	Kroll	từ	trong	vườn	đi	ra	với	bình	tưới	cây.	Bà	nhìn	theo	Gerda:

-	Cô	đó	coi	mà	đàng	hoàng!	Cô	ta	làm	gì?

-	Nhào	lộn.

-	A,	nhào	lộn!	Hầu	hết	những	tài	tử	nhào	lộn	đàng	hoàng.	Có	làm	ca	sĩ	không?

-	Không,	 chỉ	nhào	 lộn	 thôi.	Nhào	 lộn	 tròn,	đi	bằng	hai	 tay	uốn	cong	xương	sống	như	nữ	xà
vương.

-	Biết	nhau	lâu	rồi,	hả?	Cô	ta	có	định	mua	món	gì	không?

-	Chưa	tới	lúc.

Bà	Kroll	bật	cười,	tròng	kinh	chiếu	ngời	lên:

-	Cháu	Louis	ơi,	phải	tới	bảy	mươi	tuổi	cháu	mới	biết	đời	sống	là	phù	du.



-	Bây	giờ	tôi	cũng	đã	biết	rồi.	Này,	bà	nghĩ	thế	nào	về	tình	yêu?

-	Bộ	giỡn	hả?

-	Không.	Tôi	chỉ	muốn	hỏi	về	tình	yêu	hạ	giới	và	thượng	giới.

Bà	Kroll	cười	dễ	dãi:

-	Thôi	đi,	Louis.	Lâu	lắm	rồi	bà	không	còn	nhớ	gì	nữa	hết,	lạy	Chúa!

Tới	tiệm	sách	của	Arthur	Bauer,	tôi	lựa	lấy	quyển	“Phương	cách	xử	thế	trong	mọi	hoàn	cảnh”
để	trừ	tiền	dạy	kèm	thằng	con	của	ông	ta.	Cẩn	thận,	tôi	nhờ	bao	cuốn	sách	kim	chỉ	nam	này	lại
đề	phòng	trường	hợp	găp	phải	người	quen.	Để	khỏi	lỗ	công,	tôi	còn	lấy	thêm	quyển	Yến	tiệc
của	Platon	và	hăng	hái	đi	tới	chỗ	hẹn	với	Gerda.

Khách	sạn	Con	nai	còn	là	một	tửu	quán	thường	lui	tới	của	các	nghệ	sĩ	và	khách	giang	hồ	cũng
như	của	những	phu	xe.	Ở	từng	nhứt	có	khoảng	một	chục	phòng	cho	mướn	và	phần	sau	là	một
đại	sảnh	có	sẵn	dương	cầm	và	đủ	thứ	dụng	cụ	thể	thao	để	các	lực	sĩ	nhà	nghề	thao	luyện.

Tôi	đẩy	cửa.	Đứng	trước	dương	cầm,	Renée	de	la	Tourterelle	đang	dượt	một	bài	ca	hai	giọng.
Trong	góc,	một	anh	chàng	đang	tập	ba	con	chó,	trong	số	có	một	con	loại	lông	xù.	Hai	thiếu	nữ
lực	lưỡng	nằm	dài	trên	một	tấm	thảm,	và	Gerda	từ	một	chiếc	đu	bay	phóng	vèo	tới	chỗ	tôi.

Hai	thiếu	nữ	nằm	trên	thảm	thỉnh	thoảng	lại	vận	chuyển	cho	các	bắp	thịt	nổi	vồng	lên.	Có	lẽ	đó
là	hai	nhà	đấu	vật	của	chương	trình	giải	trí	được	tổ	chức	ngay	trong	khách	sạn.	Renée	chào	tôi
với	một	giọng	oang	oang	của	một	thượng	sĩ	trước	quân	hàng.	Hất	hàm	về	phía	Gerda	cô	ca	sĩ
hai	giọng	giải	thích.

-	Chị	ấy	đang	tập	lại	để	trở	về	gánh	xiệc.

-	Bộ	trước	đây	đã	từng	làm	xiệc	rồi	sao?

-	Từ	lâu.	Trưởng	thành	từ	gánh	xiệc	mà.	Rã	gánh	vì	chủ	nhân	không	đủ	tiền	mua	thịt	cho	sư	tử.

-	Cô	ta	phụ	trách	về	sư	tử	à?

Renée	cười	lớn:

-	Đừng	lo,	chị	ấy	chỉ	trình	diễn	môn	nhào	lộn	thôi.

Gerda	 lại	 bay	ngang	 trên	đầu	 chúng	 tôi.	Mắt	 cô	 ta	dáng	 cứng	vào	 tôi	như	muốn	 thôi	miên.
Renée	đột	ngột	hỏi:

-	Willy	có	giàu	thật	không?

-	Chắc	là	phải	giàu.	Thời	đại	này	những	người	làm	áp	phe	đều	không	nghèo	được.	Chi	vậy?

Renée	cười	và	đổi	sang	giọng	thánh	thót:

-	Tôi	thích	những	người	giàu...	cũng	như	mọi	phụ	nữ	khác...

-	Dĩ	nhiên!	Một	gã	lủng	đoạn	tài	chánh	bao	giở	cũng	vẫn	được	ưa	chuộng	hơn	một	tên	cạo	giấy
lương	thiện.



Renée	cười	ngặt	nghẽo:

-	Giàu	và	lương	thiện	không	bao	giờ	đi	đôi,	cưng	ơi!	Nhứt	là	trong	thời	đại	nhiễu	nhương	này.
Có	lẽ	trước	đây	cũng	vậy.

-	Còn	trúng	số	độc	đắc	thì	sao?

-	Cũng	không	khá	hơn.	Tiền	bạc	làm	hư	hỏng	tánh	tình,	anh	không	biết	à?

-	Như	vậy	tại	sao	cô	quá	chú	trọng	chuyện	giàu?

-	Tại	tôi	thích	tiện	nghi	và	an	toàn.

Gerda	ngừng	đu,	đứng	trên	xà	ngang	cách	đầu	tôi	khoảng	năm	mươi	phân	và	cười	lớn:

-	Renée	nói	láo	dữ	lắm.

Renée	vẫn	giữ	giọng	thánh	thót:

-	Tất	cả	đàn	bà	đều	nói	láo.	Và	nếu	không	nói	láo	thì	họ	không	còn	là	đàn	bà	nữa.

Anh	chàng	tập	chó	gục	đầu	xuống:

-	Amen!

Gerda	vuốt	tóc	ra	sau:

-	Xong	rồi.	Anh	chờ	một	chút,	tôi	vào	thay	đồ	ngay.

Renée	nhìn	theo	Gerda:

-	Đẹp	 lắm.	Anh	có	thấy	chị	ấy	đi	 thẳng	người	không?	Đối	với	phụ	nữ	đó	 là	điều	quan	trọng.
Dường	như	những	lực	sĩ	nhào	lộn	đều	biết	như	thế	từ	thuở	nằm	nôi.

-	Tôi	có	nghe	nói	một	lần.	Lời	nhận	định	của	một	tay	rất	sảnh	về	đàn	bà	và	đá	hoa	cương.	Làm
thế	nào	để	giữ	người	thật	thẳng	lúc	đi?

-	Dễ	mà,	cử	tưởng	tượng	là	đang	kẹp	giữa	mông	một	đồng	năm	Đức	kim...	và	đừng	thèm	nghĩ
tới	nó.

Tôi	cố	tưởng	tượng	hình	ảnh	đó	nhưng	không	thấy	được.	Lâu	quá	rồi	tôi	chưa	hề	gặp	lại	một
đồng	năm	Đức	kim.	Nhưng	tôi	biết	có	một	người	đàn	bà	mạnh	đến	nỗi	có	thể	dùng	mông	để
nhổ	khỏi	tường	một	cây	đinh.	Bà	ta	là	bạn	của	lão	chủ	tiệm	giày	Karl	Brill.

Renée	bỗng	nghiêm	trang:

-	Anh	nên	cố	làm	cho	Gerda	vui.	Mười	lăm	ngày,	chẳng	là	bao.

Tôi	hơi	bối	rối.	Không	hiểu	trong	quyển	Xử	thế	có	chỉ	dạy	về	trường	hợp	đặc	biệt	này	không?
Rất	may	là	Willy	tới	vừa	đúng	lúc.	Mặc	dầu	ăn	mặc	thật	bảnh	bao	với	một	cái	nón	Ý	Đại	Lợi
chánh	cống	đội	nghiêng,	 trông	nó	vẫn	giống	một	khối	xi-măng	được	 trang	hoàng	bằng	hoa
nhân	tạo.	Nó	kiểu	cách	hôn	tay	Renée	rồi	lấy	trong	túi	ra	một	cái	hộp	nho	nhỏ	và	trịnh	trọng:

-	Xin	tặng	con	chim	quý	báu	của	Werdenbrucke.



Renée	kêu	lên	một	tiếng	ngạc	nhiên	-	dĩ	nhiên	là	với	giọng	thánh	thót	-	và	mở	nắp	hộp	ra.	Một
chiếc	cà	rá	vàng	nhận	bích	ngọc	chiếu	ngời.	Cô	ta	đeo	vào	ngón	giữa	bàn	tay	trái,	ngắm	nghía
một	lúc	rồi	bất	thần	ôm	choàng	lấy	Willy.	Mặt	thằng	bạn	học	cũ	của	tôi	vác	hất.	Renée	rên	rỉ:

-	Willy,	em	sung	sướng	quá.

Gerda	từ	trong	phòng	thay	đồ	ló	đầu	ra:

-	Chuyện	gì	mà	ồn	ào	vậy?

Willy	nói	như	hạ	lệnh:

-	Các	bà	mau	lên,	mình	còn	đi	nữa	chớ.

Renée	vào	phòng	thay	đồ.	Tôi	mắng	Willy:

-	Đồ	ngu!	Sao	mày	không	chờ	lúc	có	hai	đứa	không	thôi	rồi	hãy	tặng?	Mầy	làm	vậy	rồi	tao	phải
ăn	nói	ra	sao	với	Gerda?

Willy	phì	cười	với	vẻ	một	người	tốt	bụng:

-	Bậy	quá,	tao	quên	nghĩ	tới.	Thôi,	kể	như	rủi	đi.	Mầy	vói	con	bé	đi	ăn	với	bọn	tao.

-	Để	nhìn	ngắm	viên	bích	ngọc	mày	vừa	tặng	hả?	Thôi,	cám	ơn.

-	Mầy	nghe	đây,	bọn	tao	khác	hơn	mày	với	Gerda.	Tao	tính	chuyện	đàng	hoàng.	Mầy	có	tin	hay
không	cũng	được	nhưng	chắc	chắn	là	tao	đã	si	mê	nàng	ta.	Hoàn	toàn	si	mê.

Chúng	tôi	ngồi	trên	những	cái	ghế	cũ	kỹ	bện	bằng	rơm.	Willy	giải	thích:

-	Mầy	biết	không,	giọng	nói	của	nàng	làm	tao	muốn	điên	lên.	Ban	đêm	thì	không	tưởng	tượng
được.	Làm	như	mình	một	lúc	có	cả	hai	người	đàn	bà.	Một	thiếu	nữ	thơ	ngây	và	một	mụ	bán	cá.
Lúc	tắt	hết	đèn,	nàng	cất	giọng	ồm	ồm	là	rởn	xương	sống.	Đôi	lúc	đi	với	nàng	tao	có	cảm	tưởng
như	mình	đang	phạm	thượng	đối	với	một	ông	Tướng	hay	là	với	tên	hạ	sĩ	quan	Flumer	thường
hành	hạ	mày	lúc	trước,	khi	tui	mình	mới	nhập	ngũ.	Mầy	có	hiểu	tao	muốn	nói	gì	chớ?

-	Tao	cố	gắng	tưởng	tượng...

-	Nếu	nàng	chịu	ở	lại	đây,	tao	sẽ	lo.

-	Nhưng	nếu	cô	ta	không	chịu	bỏ	nghề?

-	Không	cần	lắm.	Thỉnh	thoảng	nàng	vẫn	có	thể	lại	tái	ký.	Tao	đi	theo.	Nghề	của	tao	đâu	cần	ở
một	chỗ.

-	Vậy	sao	không	cưới	luôn?

-	Cưới	hỏi	là	chuyện	khác.	Làm	sao	mày	dám	lấy	một	bà	vợ	lúc	nào	cũng	sẵn	sàng	trổi	giọng
nhà	binh?	Nếu	cưới,	tao	sẽ	cưới	một	con	bé	hiền	lành	biết	lo	bếp	núc.	Renéé	chỉ	thích	hợp	với
vai	trò	tình	nhân	thôi.

Nó	cười	với	lối	kẻ	cả.	Phương	cách	xử	thế	đối	với	nó	hoàn	toàn	thừa.	Hai	nhà	nữ	đấu	vật	bắt
đầu	đứng	lên	dượt	lại	một	vài	bộ	thế.	Willy	nhìn	vào	họ	với	vẻ	thèm	muốn:



-	Ngon	lành	quá!

-	Làm	gì	vậy?	Đứng	lên!	Nghiêm!

Willy	giựt	nảy	mình.	Người	vừa	quát	với	giọng	nhà	binh	cố	nhiên	là	Renée.	Willy	nheo	mắt	với
tôi:

-	Bây	giờ,	mầy	hiểu	tao	rồi	phải	không?

Dĩ	nhiên	là	tôi	hiểu.	Nó	và	Renée	đi	ra.	Chiếc	xe	hơi	đỏ	bóng	của	nó	được	lót	nệm	da	cũng	toàn
màu	đỏ.	Tôi	khoan	khoái	vì	Gerda	thay	đồ	hơi	lâu.	Như	vậy,	cô	ta	không	thấy	chiếc	xe	của	Willy.
Tôi	phải	làm	gì	đây?	Ngoài	quyển	kim	chỉ	nam	xử	thế	ra	tôi	chỉ	có	số	phiếu	ăn	tại	nhà	hàng
Walhalla	mà	lại	không	có	giá	trị	đêm	nay.	Dầu	vậy,	tôi	quyết	định	cầu	may	bằng	cách	làm	cho
Edouard	hiểu	đó	chỉ	là	hai	phiếu	cuối	cùng.

Gerda	đi	ra.	Tôi	chưa	kịp	mở	miệng	thì	cô	ta	đã	hỏi:

-	Anh	có	biết	tôi	muốn	đi	đâu	không?	Mình	nên	kiếm	một	chỗ	có	cây	xanh	gió	mát.	Đi	bằng	xe
điện.

Tôi	không	tin	ở	tai	mình.	Đi	ra	đồng	quê?	Chính	con	quỷ	cái	Erna	đã	mắng	tôi	thậm	tệ	vì	việc
đó,	cho	rằng	khả	năng	của	tôi	đối	với	đào	chỉ	tới	nổi	mức	độ	đó	thôi.	Hay	là	con	bé	đã	nói	cho
Gerda	hay?

Tôi	giữ	thế	thủ:

-	Theo	tôi	thì	nên	tới	Walhalla.	Ở	đó	mình	có	thể	ăn	sang	như	vua	chúa.

Gerda	lắc	đầu:

-	Ở	mấy	chỗ	đó	tôi	không	thích.	Hồi	chiều	tôi	đã	làm	sàn	một	xà-lách	và	khoai	tây.	Trong	gói
này	đây.	Mình	sẽ	ngồi	trên	cỏ	ăn	với	thịt	dồi	và	uống	bia.	Đồng	ý	không?

Tôi	gật	đầu	nhưng	càng	lo	hơn.	Những	lời	nhục	mạ	của	Erna	về	nước	ngọt,	thịt	dồi,	bia	và	rượu
chát	rẻ	tiền	vẫn	còn	văng	vẳng	bên	tai.	Gerda	thúc	giục:

-	Tới	chín	giờ	là	tôi	phải	trở	về	cái	chuồng	thứ	Moulin	Rouge.

Chuồng	thú?	Tôi	nhìn	dò	xét.	Mắt	cô	ta	vẫn	trong	và	ngây	thơ.	Thế	là	thoát	nạn.	Lạy	Chúa!

Cuộc	sống	bình	dị.	Tình	yêu	hạ	giới.	Sự	yên	ổn	ở	tâm	hồn.	Còn	gì	hơn?

-	Được	rồi.	Nếu	cô	muốn	thì	mình	đi	dạo	một	vòng	trong	rừng	vậy.

 



-	8	-
Làng	Wustringen	cờ	xí	bay	phất	phới.	Cả	bọn	chúng	tôi	đều	có	mặt	-	Georges.	Henri,	Kurt	và	tôi
-	để	dự	lễ	khánh	thành	đài	tưởng	niệm	các	chiến	sĩ	trận	vong	do	chúng	tôi	giao	tới.

Buổi	sáng,	các	giáo	sĩ	của	hai	giòng	đạo	Thiên	chúa	và	Tân	giáo	đến	làm	lễ	thánh,	mỗi	bên	cầu
nguyện	cho	tín	đồ	riêng	của	họ.	Dĩ	nhiên	là	biểu	chương	danh	dự	thuộc	về	bên	Công	giáo	có
nhà	thờ	vĩ	đại	với	gác	chuông,	với	cửa	kính,	với	những	ca	đội	nhi	đồng	mặc	y	phục	đỏ	và	trắng.
Ông	mục	sư	Tân	giáo	chỉ	có	một	giảng	đường	nho	nhỏ	với	các	bức	tường	trần	trụi	và	những
cửa	sổ	thô	sơ.	Sự	khác	biệt	còn	được	thể	hiện	qua	thân	thể	của	hai	nhà	tu:	ông	mục	sư	thì	gầy
nhom,	đeo	kính	lão,	còn	ông	linh	mục	thì	đôi	má	hồng	hào,	mái	tóc	bạc	phơ	vô	cùng	đẹp	mắt.

Mỗi	vị	đều	làm	hết	bổn	phận	cho	những	người	chết	thuộc	giáo	phái	mình.	Rất	tiếc	là	trong	số
những	người	trẻ	chết	trận	tại	làng	nảy	còn	có	hai	thanh	niên	Do	Thái,	con	trai	của	lão	buôn
mục	súc	Lévy.	Hai	linh	hồn	không	có	người	chủ	tế	đó,	đành	bơ	vơ.

Cũng	như	viên	Chủ	tịch	hội	cựu	chiến	binh	-	trung	đội	trưởng	hồi	hưu	-	hai	vị	chủ	tế	đối	nghịch
nhau	đều	đồng	quan	điểm	là	nước	Đức	bại	trận	chỉ	tại	lỗi	của	người	Do	Thái.	Xin	đừng	hỏi	ông
Chủ	tịch	Wolkenstein	về	lý	do,	vì	nếu	có	ai	làm	thế	thì	tức	khắc	kẻ	đó	sẽ	bị	cho	là	phản	nghịch.
Chính	hắn	đã	chống	lại	việc	khắc	tên	hai	anh	em	Lévy	vào	bảng	tưởng	niệm	với	lý	do	là	họ	đã
tử	trận	ở	phía	sau	chiến	tuyến.	Tuy	vậy,	cuối	cùng	hắn	đứng	về	phe	thiểu	số.	Chính	ông	Chủ
tịch	xã	đã	làm	nghiêng	cán	cân	vì	con	ông	ta	đã	chết	vì	bệnh	cúm	và	cũng	chưa	hề	tới	mặt	trận.
Muốn	cho	tên	con	mình	cũng	được	khắc	vào	đài	tưởng	niệm,	ông	Chủ	tịch	xã	đã	hùng	hồn	biện
luận	rằng,	một	người	chết	phải	được	kể	 là	một	người	chết	và	một	quân	nhân	bao	giờ	cũng
ngang	bằng	một	quân	nhân.	Nhờ	vậy	mà	tên	hai	anh	em	nhà	Lévy	được	khắc	vào	mặt	sau	của
tháp,	nơi	mà	lũ	chó	thường	hay	đái	bậy	vào.

Wolkenstein	 thừa	dịp	này	mặc	một	bộ	quân	phục	hoàng	gia	mới	 toanh.	Đúng	ra	 thì	bị	cấm
nhưng	ai	có	quyền	lên	tiếng	ở	đây?	Sự	thay	dạng	đổi	hình	kỳ	lạ	tiếp	diễn	kể	từ	sau	ngưng	chiến.
Cuộc	chiến	mà	rất	nhiều	binh	sĩ	chán	ngấy	vào	năm	1918	từ	từ	trở	thành	một	công	cuộc	làm	ăn
lớn	cho	những	người	còn	sòng	sót.	Những	vụ	giết	người	tập	thể	trong	kỷ	niệm	bây	giờ	được	coi
như	một	chuyến	thám	hiểm	mà	người	đi	đã	trở	về	thật	an	toàn.	Cơn	tuyệt	vọng	bị	quên	mau,
nỗi	thống	khổ	biển	dạng	và	cái	chết	hụt	mất	mục	tiêu	bỗng	trở	thành	một	cái	gì	trừu	tượng.

Hội	Cựu	chiến	binh	xã	đứng	thành	quân	hàng	trước	đài	tưởng	niệm,	dưới	sự	điều	khiển	của
Wolkenstein	trước	đây	là	những	khuôn	mặt	chủ	hòa.	Bây	giở	họ	tự	gắn	nhãn	hiệu	quốc	gia	cực
đoan.	Wolkenstein	đã	khôn	khéo	khích	động	 lòng	 căm	 thù	và	 tình	 chiến	hữu	khiến	một	 số
người	tự	nhiên	thấy	hăng	lên.	Kẻ	nào	không	có	tinh	thần	quốc	gia	cực	đoan	đó	là	nhục	mạ	sự
hy	sinh	của	những	anh	hùng.	Những	người	như	Wolkenstein	đã	thua	trận,	bây	giờ	họ	gắn	liền
vào	những	người	đã	chết.	Hãy	tiến	lên	vì	Tổ	Quốc!

Từ	trên	bục	gỗ,	hắn	thóa	mạ	những	kẻ	không	cùng	một	lập	trường,	hắn	gợi	lên	những	vụ	đâm
sau	lưng,	hắn	mô	tả	một	quân	đội	Đức	bất	bại	và	kết	luận	với	câu	“Vinh	dự	cho	những	người
hùng	đã	gục	ngã,	phải	báo	thù,	hoan	hô	quân	đội	Đức	tương	lai!”

Henri	Kroll	nhắm	nghiền	mắt,	đầu	nghẻo	một	bên,	say	sưa	uống	từng	lời	từng	tiếng.	Kurt	Bach,
với	 tâm	hồn	điêu	khắc	 chiêm	ngưỡng	cái	 thập	đá	được	bao	 trùm	bằng	một	 lớp	hàng	 thưa.
Georges	vẫn	giữ	dáng	điệu	bất	cần	coi	cuộc	đời	không	quá	một	cặp	xì-gà,	và	tôi,	trong	bộ	đồ
lớn	vừa	mượn	được	sáng	nay,	không	mong	mỏi	gì	hơn	là	được	trở	về	khách	sạn	Con	Nai	ngồi
bên	cạnh	Gerdi.

Wolkenstein	chấm	dứt	lời	kêu	gọi	hùng	hổ	với	ba	lần	hoan	hô	như	sấm	động.	Giàn	nhạc	trỗi



bản	“Tôi	có	một	người	bạn”	và	những	tiếng	hát	hòa	theo.	Chúng	tôi	cũng	hát.	Lời	ca	chẳng	có	gì
là	ái	quốc	hoặc	cực	đoan.	Đây	chỉ	là	lời	thương	tiếc	một	người	bạn	chết	ở	chiến	trường.

Hai	nhà	tu	đều	ban	phước	lành	cho	đài	tưởng	niệm,	mỗi	người	nhân	danh	đấng	Thượng	đế	của
mình,	khi	còn	ở	mặt	trận,	mỗi	lần	các	Tuyên	úy	làm	lễ,	tôi	không	khỏi	 liên	tưởng	tới	những
Tuyên	úy	người	Anh,	người	Pháp,	người	Mỹ,	người	Ý,	người	Nhật,	người	Nga	cũng	đang	cầu
nguyện	cho	đất	nưởc	họ	chiến	thắng	như	những	vị	giáo	sĩ	của	nước	tôi	đang	cầu	nguyện	cho
dân	tộc	Đức.	Rồi	tôi	lại	nghĩ	tới	Thượng	Đế	chắc	sẽ	bối	rối	vô	cùng,	nhứt	là	khi	hai	nước	thù
nghịch	lại	cùng	theo	một	tôn	giáo	và	cùng	cầu	nguyện	một	lượt.	Làm	thế	nào	để	quyết	định
được.	Nên	ban	ơn	cho	một	nước	đông	dân	hay	một	nước	có	nhiều	thánh	đường	hơn?	Và	đâu	là
công	lý	nếu	Thượng	đế	lại	cho	một	dân	tộc	sùng	đạo	bị	bại	vong?	Đôi	khi	tôi	không	khỏi	bơ	ngỡ
khi	hình	dung	Thượng	Đế	như	một	vị	hoàng	đế	luôn	luôn	thăm	viếng	các	nước	liên	bang	và
phải	thay	đổi	mãi	y	phục	cho	phù	hợp	với	mỗi	giáo	phái	cũng	như	đức	hoàng	đế	của	chúng	tôi
mỗi	khi	đến	viếng	các	binh	chủng	riêng	rẻ	như	kỵ	binh,	pháo	binh	và	thủy	binh...

Sau	 khi	 đặt	 các	 vòng	 hoa,	Wolkenstein	 cất	 giọng	 oang	 oang	 hát	 bản	 quốc	 ca:	Deutschland,
Deutschland	uber	alles.	Dường	như	mục	này	không	có	trong	chương	linh	nên	giàn	nhạc	 lặng
câm,	chỉ	có	vài	người	lạc	lõng	hát	theo.	Wolkenstein	tím	mặt,	trừng	mắt.	Tiếng	kèn	trom-pết
ngập	 ngừng	 trỗi	 lên	 rồi	 lần	 lượt	 tới	 các	 nhạc	 khí	 bắt	 theo	 làm	 chìm	 lấp	 tiếng	 hát	 cua
Wolkenstein.	Lúc	bắt	giọng,	hắn	đã	hát	quá	cao	nên	đa	số	không	theo	nổi,	rất	may	là	các	bà	đã
cứu	vãn	được	tình	thế.	Tôi	chợt	nhớ	tới	Renée	de	la	Tourterelle.	Chỉ	một	mình	cô	ta	thôi	 là
xôm	trò.

Buổi	chiều	dành	cho	những	cuộc	vui.	Chúng	tôi	vẫn	còn	chờ	để	nhận	tiền.	Bài	diễn	văn	quá	dài
của	Wolkenstein	đã	làm	chúng	tôi	hụt	mất	hối	suất	Mỹ	kim	thay	đổi	vào	giữa	trưa.	Vậy	là	lỗ
mất	một	phần	đáng	kể.	Trời	nóng	bức	và	cái	áo	mượn	tạm	bắt	đầu	thấy	chật	ở	cánh	tay.	Nền
trời	đầy	mây	trắng,	giữa	khoảng	đất	trống	là	một	cái	bàn	ngổn	ngang	những	ly	rượu	mạnh	và
bia.	Buổi	tiệc	tưởng	niệm	người	chết	vô	cũng	thịnh	soạn.	Tối	đến	sẽ	có	khiêu	vũ	ở	tửu	quán
Saxonne.	Heo	giấy	và	cờ	xí	-	đen,	trắng,	đỏ	-	phất	phới	khắp	làng.	Chỉ	có	một	nơi	một,	treo	cờ
đen,	đỏ,	vàng	của	Cộng	hòa	Đức.	Màu	cờ	đen	trắng	đỏ	của	Hoàng	gia	Đức	đã	bị	cấm	treo.	Tuy
nhiên,	như	Wolkenstein	tuyên	bố	“những	người	chết	đều	hy	sinh	cho	chế	độ	cũ	nên	bất	cứ	ai
treo	cờ	Cộng	Hòa	vơi	ba	màu	đen	đỏ	vàng	đều	là	phản	nghịch”.	Như	vậy	anh	chàng	thợ	mộc
Beste	ở	căn	nhà	kia	là	quân	phản	nghịch.	Trong	chiến	tranh,	hắn	đã	bị	đạn	xuyên	thủng	phổi
nhưng	vẫn	cứ	là	phản	nghịch.	Trong	đất	nước	yêu	quý	của	chúng	tôi	gần	như	ai	cũng	có	thể	bị
gọi	là	phản	nghịch	một	cách	dễ	dàng.	Chỉ	có	bọn	Wolkenstein	là	khỏi.

Chúng	tôi	tới	gặp	viên	Chủ	tịch	xã.	Hắn	không	chịu	trả	tiền	ngay.	Rất	may	là	Henri	Kroll	vắng
mặt	vì	quá	nể	phục	Wolkenstein	nên	ở	lại	dự	tiệc.	Kurt	Bach	thì	ra	ruộng	lúa	tán	tỉnh	các	thôn
nữ.	Chỉ	còn	tôi	và	Georges	đối	diện	với	lão	Dobbeling	và	viên	thơ	ký	Westhauss	gù	lưng.

Dobbeling	mời	xì-gà:

-	Tuần	tới	trở	lại,	chúng	tôi	sẽ	trả	hết	bằng	tiền	mặt.	Bây	giờ	công	việc	bề	bộn	quá.

Chúng	tôi	nhận	lấy	xì-gà.	Georges	ra	điều	hiểu	biết:

-	Nếu	không	gấp,	chúng	tôi	sẵn	sàng	chờ.	Chẳng	may	là	hãng	chúng	tôi	có	việc	phải	trang	trải
ngay	hôm	nay,	vì	thế	chúng	tôi	cần	có	tiền.

Gã	thơ	ký	cười	ăng	ẳng:

-	Vậy	chớ	ai	chẳng	cần	tiền..

Dobbeling	láy	mắt	với	tên	cạo	giấy	lưng	gù	rồi	rót	rượu:



-	Xin	mời	một	ly.

Georges	tỉnh	bơ:

-	Ông	nên	nhớ	đã	giao	hẹn	trước	là	tui	tôi	nhận	tiền	ngay	hôm	làm	lễ	khánh	thành.

Dobbeling	nhún	vai:

-	Coi	kìa!	Sao	các	ông	lằng	nhằng	mãi	vậy?	Mấy	chỗ	khác	họ	có	trả	vậy	đâu..

-	Đó	là	nguyên	tắc,	ông	Dobbeling,	giao	hàng	là	nhận	tiền.

-	Rất	tiếc	là	các	người	đã	giao	hàng	rồi...	Nào,	xin	mời.

Chúng	tôi	không	từ	chối.	Dobbeling	lại	liếc	sang	viên	thơ	ký.	Tôi	cũng	làm	tỉnh	như	Georges:

-	Rượu	khá	ngon.

Gã	lưng	gù	vồn	vã:

-	Ly	nữa	chớ?

-	Tại	sao	không.

Chúng	tôi	lại	uống	thêm	ly	nữa.	Dobbeling	tưởng	bở:

-	Vậy	là	đồng	ý	tuần	tới,	phải	không?

Georges	trả	lời	ngay:

-	Chúng	tôi	cần	hôm	nay.

Dobbeling	tức	tối.	Chúng	tôi	đã	hút	xì-gà	và	uống	rượu	của	hắn	mà	vẫn	giữ	vững	ý	định.	Hắn
mím	môi:

-	Tuần	tới	đi.	Uống	ly	nữa	chớ,	ly	chia	tay?

-	Ly	nữa	cũng	chẳng	sao.

Dobbeling	và	viên	thơ	ký	cười	tươi.	Tối	nhìn	ra	cửa	sổ	nghe	Georges	từ	tốn	nói:

-	Thưa	ông	Chủ	tịch,	chúng	tôi	rất	tiếc	là	phải	lấy	tiền	ngay,	ông	cũng	biết	tuần	tới,	bạc	lại	mất
giá	thêm	Từ	ngày	đặt	hàng	đến	nay	chúng	tôi	cũng	đã	chịu	thiệt	thòi	rồi.

Bỗng	nhiên,	gã	thơ	ký	lưng	gù	ré	lên:

-	Nếu	không	lấy	tiền	được	bữa	nay	thì	các	người	làm	gì?	Lấy	cái	tháp	về	hả?

Tôi	nổi	sùng:

-	Tại	sao	không!	Bốn	người	tụi	này	là	đủ	khiêng	con	sư	tử	và	đem	mấy	con	chim	ưng	về.	Hai
tiếng	đồng	hồ	sau,	thợ	của	hãng	tới	bứng	cái	tháp	đi.



Tên	lưng	gù	nhe	răng:

-	Khánh	thành	rồi	bộ	dễ	lấy	lắm	hả?	Đừng	quên	xã	này	có	tới	hàng	ngàn	dân.

Viên	Chủ	tịch	xã	thêm	vào:

-	Đó	là	chưa	kể	Wolkenstein	và	hàng	ngàn	dân	chiến	hữu	của	ông	ta.

-	Nhưng	nếu	các	ông	làm	vậy	thì	cả	làng	này	về	sau	không	mua	ở	đâu	được	một	tấm	mộ	bia...

Tên	cạo	giấy	cười	hè	hè.	Dobbeling	mời:

-	Một	ly	nữa	chớ,	ly	cuối	cùng.

Ngay	lúc	đó,	một	bóng	người	chạy	vụt	vào	sân,	tới	bên	cửa	sổ	kêu	lên:

-	Ông	Chủ	tịch,	lại	đằng	này	mau,	có	chuyện	lôi	thôi	rồi.

-	Chuyện	gì?

-	Beste!	Thằng	cha	thợ	mộc	đó	không	chịu	hạ	cờ.

-	Sao?	Lại	thằng	chó	đãng	Xã	Hội	đó	à?

-	Nhưng...	hắn	đã	đổ	máu.

-	Còn	ai	bị	thương	không?

-	Không,	chỉ	một	mình	Beste.

Mặt	Dobbeling	sáng	ra:

-	À,	vậy	thì	nói	làm	gì?

-	Hắn	không	đứng	dậy	được.	Hộc	máu	mồm.

Dobbeling	nói	với	chúng	tôi:

-	Xin	lỗi,	tôi	tới	tận	chỗ	để	xem	xét.	Chuyện	tiền	bạc	mình	tính	sau.

Hắn	tưởng	thế	là	xong,	vội	vàng	mặc	áo	lớn	vào.	Nhưng	chúng	tôi	không	rời	hắn.

Besie	đang	nằm	ở	hiên	nhà	y.	Lá	cờ	Cộng	Hòa	bị	xé	rách	nằm	một	bên.	Một	đám	đông	đứng
nhìn	vào.	Dobbeling	hỏi	người	cảnh	binh	đang	cầm	một	quyển	sổ	tay:

-	Chuyện	gì	vậy?

Viên	cảnh	binh	định	thuật	rõ	đầu	đuôi	thì	Dobbeling	chận	lại:

-	Anh	có	mặt	ngay	lúc	đó	không?

-	Không.	Tôi	vừa	tới	được	mấy	phút.

-	Vậy	là	anh	không	biết	gì	đâu.	Lúc	đó,	ai	có	mặt	tại	đây?



Không	có	tiếng	trả	lời.	Georges	nói	vào:

-	Sao	không	cho	mời	bác	sĩ?

Dobbeling	trừng	mắt:

-	Cần	gì.	Một	chút	nước...

-	Cần	lắm	chớ.	Người	này	sắp	chết.

Dobbeling	hơi	hoảng,	vội	vàng	cúi	xuống	nhìn	kỹ	Beste:

-	Hắn	chết?

-	Phải,	sắp	chết.	Bể	động	mạch	và	có	thể	dập	xương	hoặc	gãy	xương.	Có	lẽ	bị	ném	từ	trên	cao
xuống.

Dobbeling	từ	từ	nhìn	Georges:

-	Đó	chỉ	là	giả	thuyết	thôi,	ông	Georges.	Phải	chờ	bác	sĩ	xác	nhận.

Hắn	quay	sang	bảo	hai	thằng	bé	có	xe	đạp:

-	Đi	gọi	bác	sĩ	Bredius	tới	mau	lên.	Bảo	là	có	tai	nạn.

Chúng	tôi	chờ.	Bredius	tới.	Vừa	cúi	xuống	nghe,	ông	ta	đã	đứng	lên:

-	Chết	rồi!

-...	chắc	không?

-	Chết!	Có	phải	y	là	Beste	không?	Người	có	vết	thương	ở	phổi?

Viên	Chủ	tịch	miễn	cưỡng	gật	đầu:

-	Phải,	phải.	Bị	thương	ở	ngực,	tôi	quên	mất.	Chắc	hắn	quá	sợ...	vì	bịnh	tim.

Bác	sĩ	Bredius	xẵng	giọng:

-	Rồi	giải	thích	ra	sao	về	chuyện	xuất	huyết?	Chuyện	gì	vậy?

-	Chúng	tôi	đang	kiểm	chứng.	Người	nào	nhìn	thấy	xin	ở	 lại	đây.	Mấy	người	không	có	trách
nhiệm,	tránh	ra.

Hắn	nói	câu	sau	cùng,	nhìn	tôi	và	Georges.	Tôi	bảo:

-	Chút	nữa,	chúng	tôi	trở	lại.

Hầu	hết	những	người	xem	đều	bỏ	đi,	chỉ	còn	lại	vài	ba	người.

Tôi	và	Georges	vào	tửu	quán	Saxonne.	Chưa	bao	giờ	tôi	thấy	Georges	giận	dữ	như	bữa	nay.
Một	người	thợ	còn	trẻ	ngồi	gần	bàn	chúng	tôi.	Georges	hỏi	anh	ta:



-	Bạn	có	mặt	ở	chỗ	đó	không?

-	Tôi	ở	đó	 lúc	Wolkenstein	bảo	mấy	người	kia	 tới	hạ	cờ.	Ông	 ta	hô	 lớn	 “Hạ	cái	giẻ	 rách	đó
xuống!”.

-	Hắn	có	đi	theo	mấy	người	kia	không?

-	Không?

-	Dĩ	nhiên.	Còn	mấy	người	kia?

-	Cả	một	đám	nhào	vào	Beste.	Họ	đã	ngà	ngà	say.

-	Rồi	sao	nữa?

-	Chắc	là	Beste	có	chống	lại.	Họ	không	có	ý	giết	ông	ta.	Nhưng	một	lúc	sau,	ông	ta	bị	xô	ngã
xuống	thang	gác.	Có	lẽ	bị	nện	mấy	cú	nặng	vào	lưng.	Say	quá,	họ	không	biết	đã	dùng	hết	sức.
Chắc	không	ai	muốn	giết	ông	ta	đâu.

-	Chỉ	muốn	nện	cho	một	trận	thôi,	phải	không?

-	Phải.	Đúng	như	vậy.

-	Chính	Wolkenstein	nói	như	thế,	phải	không?

Người	thợ	vừa	gật	đầu	xong	bỗng	giựt	mình:

-	Ủa!	Sao	ông	biẻl?

-	Đoán	vậy	thôi.	Mọi	việc	xảy	ra	như	bạn	nói,	đúng	hay	không?

Người	thợ	trẻ	tuổi	nín	lặng	một	lúc	lâu.	Cuối	cùng	anh	ta	bảo:

-	Ông	biết	rồi	còn	hỏi	làm	gì?

-	Phải	biết	cho	rõ	chớ.	Đả	thương	trí	mạng,	đó	là	công	việc	của	Tòa	án.	Và	khích	động	sát	nhân
cũng	vậy.

Người	thợ	hoảng	lên,	ngồi	thẳng	người:

-	Tôi	không	biết	gì	hết	nghe.	Tôi	không	dính	líu	gì	đâu.

-	Bạn	biết	khá	nhiều	và	không	phải	chỉ	có	một	mình	bạn.

Người	thợ	uống	một	hơi	cạn	ly	bia:

-	Ông	nên	nhớ	là	tôi	không	có	nói	gì	hết.	Và	cũng	không	biết	gì.	Tôi	có	vợ	và	một	con,	tôi	cần
phải	sống.	Ông	làm	ơn	tìm	người	khác	đi.

Và	anh	ta	lặn	mất.	Georges	buồn	thiu:

-	Thấy	không.	Cứ	bắt	họ,	hết	người	này	tới	người	kia,	cũng	chẳng	ai	dám	hé	răng.

Chúng	tôi	tiếp	tục	ngồi	đợi.	Wolkenstein	đi	qua,	tay	xách	một	va-li	da.	Tôi	hỏi	Georges:



-	Hắn	đi	đâu	vậy?

-	Ra	nhà	ga.	Hắn	không	còn	ở	Wustringen	nữa.	Người	 ta	đã	đưa	hắn	 tới	Werdenbrucke	với
chức	vụ	Chủ	tịch	hội	cựu	chiến	binh	thị	xã.	Hắn	chỉ	tới	đây	để	dự	lễ	khánh	thành.	Chú	có	biết
cái	gì	trong	va-li	đó	không?	Bộ	quân	phục.

Kurt	Bach	tới	quán	với	một	thôn	nữ.	Cô	gái	quê	xanh	mặt	khi	hay	tin:

-	Vậy	là	bãi	bỏ	khiêu	vũ.

Tôi	lắc	đầu:

-	Không	chắc	đâu.

Georges	đứng	lên:

-	Thôi,	mình	trở	lại	gặp	Dobbeling.

Cả	làng	bỗng	lặng	trang.	Nắng	chiều	rọi	vào	lưng	đài	tưởng	niệm.	Con	sư	tử	cẩm	thạch	của	Kurt
Bach	sáng	ngời.

Viên	Chủ	tịch	xã	nói	ngay:

-	Chẳng	lẽ	các	người	lại	nói	chuyện	tiền	bạc	trước	một	vụ	chết	người?

Georges	thản	nhiên:

-	Chúng	tôi	lúc	nào	cũng	đối	diện	với	người	chết.	Nghề	nghiệp	bắt	buộc.

-	Nhưng	tôi	có	thì	giờ	đâu.	Các	người	cũng	biết	chuyện	này	mà.

-	Biết	rồi	và	biết	khá	rõ.	Ông	có	thể	ghi	vào	biên	bản	là	chúng	tôi	làm	nhân	chứng.	Chúng	tôi	sẽ
ở	lại	đây	cho	tới	khi	nhận	tiền	xong	và	ngày	mai	chúng	tôi	sẵn	sàng	ra	trước	Cảnh	sát	tư	pháp.

-	Nhân	chứng	gì?	Lúc	đó	mấy	người	đâu	có	mặt	ở	đây.

-	Nhưng	chúng	tôi	vẫn	làm	chứng	được.	Đả	thương	trí	mạng	và	khích	động	sát	nhân.

Dobbeling	nhìn	Georges	rồi	nói	gằn	từng	tiếng:

-	Tống	tiền	phải	không?

Georges	ưỡn	ngực:

-	Xin	ông	Chủ	tịch	vui	lòng	giải	thích	câu	vừa	nói.

Dobbeling	không	nói.	Hắn	nhìn	Georges	trừng	trừng.	Georges	không	nháy	mắt.	Được	một	lúc,
Dobbeling	tới	tủ	sắt	mở	ra,	lấy	vài	cuộn	giấy	bạc	ném	lên	bàn:

-	Đếm	lại	đi	rồi	làm	hóa	đơn.

Georges	bình	thản	đếm	bạc	rồi	làm	hóa	đơn.	Dobbeling	tức	tối:



-	Các	người	nên	nhớ	là	từ	nay	trở	đi	không	bao	giờ	còn	đặt	đươc	một	tấm	mộ	bia	nào	trong
nghĩa	địa	của	thị	xã	này	nữa.

Georges	cười	mỉa:

-	Ông	lầm	rồi!	Chúng	tôi	sắp	đặt	một	tấm	tại	đây,	cho	người	thợ	mộc	tên	Besle.	Không	lấy	tiền!

-	Thôi,	cút	đi!

-	Chúng	tôi	đang	đợi	câu	này.

Trên	đường	ra	nhà	ga,	tôi	nói	với	Georges:

-	Vậy	là	tên	khốn	đó	có	sẵn	tiền.

-	Phải	có	chớ.	Hắn	đã	lấy	tiền	từ	hai	tháng	nay	và	còn	muốn	giữ	đó	để	kiếm	lời	thêm	vài	trăm
ngàn	nữa.	Một	lúc	sau,	gặp	Henri	và	Kurt.	Henri	hỏi:

-	Lấy	tiền	chưa?

-	Rồi.

-	Vậy	là	tôi	đoán	đúng.	Dân	ở	đó	toàn	những	người	đáng	tin	cậy.

-	Phải,	rất	đáng	tin	cậy.

Kurt	Bach	lên	tiếng:

-	Cuộc	khiêu	vũ	bị	hủy	bỏ.

Henri	sửa	cà-vạt	cho	ngay	ngắn	lại:

-	Thằng	cha	thợ	mộc	đó	đáng	đời.	Hắn	khiêu	khích	người	ta.

-	Sao?	Treo	cờ	chính	thức	của	đất	nước	là	khiêu	khích	à.

-	Chớ	sao.	Hắn	đã	biết	lập	trường	của	mấy	người	kia.	Làm	như	vậy	tức	là	khiêu	khích.	Hợp	lý...

Georges	nhìn	ra	xa:

-	Hợp	lý	lắm,	Henri.	Nhưng	anh	nên	câm	miệng	thì	hơn.

Henri	định	trả	 lời	nhưng	khi	 thấy	Georges	hầm	hầm,	ông	ta	nhìn	về	phía	Wolkenstein	cũng
đang	chờ	xe	như	chúng	tôi.

Tôi	hỏi	Georges:

-	Vụ	này	đi	tới	đâu?

-	Chẳng	tới	đâu	cả.

-	Còn	Wolkenstein?

-	Hắn	cũng	vô	sự.	Người	duy	nhứt	đáng	bị	trừng	phạt	là	anh	chàng	thợ	mộc	nhưng	anh	ta	đã



chết	 rồi.	Một	vụ	giết	người	vì	 chánh	 trị	do	phe	cực	hữu	gây	ra	 luôn	 luôn	được	giảm	khinh.
Chúng	ta	đang	sống	trong	chế	độ	Cộng	Hòa	nhưng	các	thẩm	phán,	công	chức	và	sĩ	quan	đều	là
của	chế	độ	cũ.

Chúng	tôi	nhìn	mặt	trời	đang	lặn	xuống.	Xe	lửa	tới,	đen	đủi	như	một	chiếc	xe	tang.	Chúng	tôi	đã
từng	thấy,	nhiều	xác	chết	trong	thời	chiến	và	đã	biết	có	hơn	hai	triệu	người	của	chúng	tôi	rụng
như	sung.	Như	vậy,	tại	sao	lại	xúc	động	trước	cái	chết	của	một	người	trong	khi	hai	triệu	người
kia	bị	bỏ	quên?	Bỗng	nhiên	tôi	hiểu	ra	một	cá	nhân	chết	gọi	là	một	người	chết,	còn	hai	triệu
người	chết	chỉ	là	một	con	số	thống	kê.
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Quả	phụ	Nieburh	gay	gắt:

-	Tôi	nói	mộ	phần	là	mộ	phần.	Không	làm	gì	khác.

-	Được	rồi,	chúng	tôi	sẽ	xây	mộ	phần,	thưa	bà.

Sau	ngày	chồng	chết	ít	lâu,	bà	ta	bỗng	đổi	tánh.	Từ	một	người	đàn	bà	nhút	nhát,	bà	ta	trở	nên
lắm	chuyện	và	hay	gay	gổ.	Lắm	người	tỏ	ra	khả	ái	khi	gặp	vận	xui	nhưng	đến	lúc	tình	trạng	khả
quan	hơn	thì	họ	đâm	ra	khả	ố,	đặc	biệt	là	trên	nước	Đức	yêu	quý	của	chúng	tôi.	Tên	lính	hay
luôn	cúi	nhứt	rồi	sẽ	trở	thành	một	hạ	sĩ	quan	bỉ	ổi	nhứt.

Bà	Nieburh	lại	gay	gắt:

-	Cứ	làm	đúng	như	tôi	nói.

-	Thưa	bà,	muốn	làm	mộ	phần	phải	có	kích	thước	như	may	áo	dạ	hội	cho	một	nữ	hoàng.	Chúng
tôi	có	sẵn	vài	kiểu	nhưng	đối	với	bà	có	lẽ	phải	vẽ	một	kiểu	khác.

-	Tự	nhiên.	Tôi	không	muốn	giống	với	của	người	ta.	Nếu	không	được	tôi	sẽ	nhờ	hãng	Hollmann
và	Klotz.

Và	bà	ta	lên	giọng	như	một	nữ	bá	tước:

-	Đâu,	đưa	mấy	hình	vẽ	thử	coi.

Tôi	tìm	một	vài	kiểu	phác	họa	bằng	phấn	màu	cho	bà	ta	xem.	Bà	ta	bảo:

-	Đúng	rồi.	Một	con	sư	tử.	Nhưng	phải	là	một	con	sư	tử	phóng	tới	chứ	không	phải	sư	tử	nằm.

-	Hay	là	bà	mặt	con	ngựa	phóng	tới,	có	lẽ	hay	hơn.

Bà	ta	lắc	đầu,	nói	giọng	ao	ước:

-	Một	con	chim	ưng...

Tôi	ngắt	lời:

-	Một	mộ	phần	thực	sự	cũng	gần	giông	một	giáo	đường	nhỏ.	Phải	có	cửa	kính,	quan	tài	giả	có
vòng	hoa	bằng	đồng,	chung	quanh	trồng	trắc	bá,	có	lối	đi	lót	sỏi,	có	cửa	sắt	và	phải	có	chỗ	đặt
bảng	hiệu	của	lò	bánh	mì	hoạc	huy	hiệu	của	gia	đình.

Bà	ta	lắng	nghe	với	bộ	điệu	của	Maurice	Rosenthal	lúc	chơi	Dạ	khúc	của	Chopin.	Nghe	xong,	bà
ta	bảo:

-	Được	lắm.	Nhưng	còn	gì	đặc	sắc	hơn	không?

Tôi	lại	mô	tả	những	cảnh	trí	vĩ	đại	với	những	pho	tượng	điêu	khắc	bậc	thầy	với	dụng	ý	làm	cho
bà	ta	thấy	chán	nản	vì	quá	tốn	kém	và	quá	khó	khăn	nhưng	cuối	cùng	bà	ta	vẫn	giữ	cái	giọng
điệu	cao	kỳ:



-	Còn	gì	nữa	không?	Nếu	không	thì	tôi	phải	tới	hãng	Hollmann	và	Klotz.

Bà	ta	dở	tấm	mạn	che	mặt	lên	nhìn	tôi	với	đôi	mắt	của	loại	chuồn	chuồn,	dường	như	đợi	tôi
phát	cáu	để	xem.	Tôi	vẫn	phớt	tỉnh.	Bà	ta	buông	tấm	mạng	tang	xuống	như	sân	khấu	hạ	màn.

Tôi	đưa	Gerda	tới	nhà	hàng	Walhalla.	Phiếu	khẩu	phần	chỉ	có	giá	trị	cho	các	bữa	ăn	trưa,	tuy
nhiên,	thấy	tôi	cùng	đi	với	một	cô	gái	khá	xinh,	Edouard	không	từ	chối	khi	tôi	ngõ	ý	dùng	bữa
tối.	Chẳng	những	thế,	hắn	còn	cứ	lẩn	quẩn	bên	bàn.	Một	lúc	sau,	hắn	mở	hơi:

-	Giới	thiệu	được	không?

Hắn	đã	chấp	nhận	cho	ăn	tối	chẳng	lẽ	tôi	lại	hẹp	hòi.	Tôi	hững	hờ	nói:

-	Đây,	ông	Edouard	Knoblock	chủ	quán	kiêm	thi	sĩ,	tỉ	phú	mà	vẫn	tham	lam.	Và	đây	là	cô	Gerda
Schneider.

Edouard	nghiêng	mình;	nửa	hài	lòng,	nửa	cáu	kỉnh:

-	Xin	cô	đừng	tin	như	thế.

Gerda	cười:

-	Ông	là	tỉ	phú	à?	Hay	quá!

Edouard	làm	bộ	thở	ra:

-	Có	gì	đâu.	Chỉ	là	chủ	quán	tầm	thường	thôi,	luôn	luôn	bận	tâm	mọi	thứ.	Cô	đừng	nghe	anh
chàng	phá	bỉnh	này.	Còn	cô?	Quả	là	khuôn	mặt	trời	cho,	vô	tư	như	cánh	chuồn	chuồn	nhởn	nhơ
trên	ao	hồ...

Tôi	tưởng	mình	nghe	lầm	nên	nhìn	kỹ	Edouard	trước	khi	làm	hắn	cụt	hứng:

-	Thôi	dẹp	cái	trò	chấp	vá	vần	điệu	đó	đi.	Cô	Gerda	cũng	là	nghệ	sĩ.	Món	goulash	đâu?

Gerda	nhìn	hắn	với	tất	cả	sự	ngây	thơ	ra	mặt:

-	Ông	Knoblock	ứng	khẩu	thành	thơ	ngay.	Làm	thế	nào	ông	có	thì	giờ	để	trở	thành	thi	sĩ	với	tất
cả	những	công	việc	bề	bộn	trong	một	nhà	hàng	to	lớn	như	thế	này?	Chắc	ông	sống	hoàn	toàn
hạnh	phúc.	Vừa	giàu	lại	vừa	có	tài.

Mắt	Edouard	sáng	rỡ	ra:

-	Thưa	không	dám.	A,	cô	cũng	là	nghệ	sĩ,	có	phải...

Tôi	 hiểu	 ngay	 là	 hắn	 đang	 lo	 ngại	 gặp	 phải	 một	 ca	 sĩ	 hai	 giọng	 như	 kiểu	 Renée	 de	 la
Tourterelle.	Hắn	lắp	bắp	tiếp:

-...	Một	nghệ	sĩ	chân	chánh,	tôi	tin	như	thế.

-	Còn	chân	chánh	hơn	cả	bạn.	Cô	Gerda	không	phát	là	ca	sĩ	mà	là	người	trị	sư	tử	và	hổ	báo.
Thôi,	bây	giờ	cho	ăn	đi	chớ.

-	Sao?	Cọp	và	sư	tử	à?



Hắn	trố	mắt,	nói	tiếp:

-	Có	thật	không,	thưa	người	đẹp?	Tên	này	nói	láo	dễ	như	hắn	thở.

Tôi	chạm	vào	đầu	gối	Gerda.	Cô	ta	không	biết	gì	nhưng	vẫn	trả	lời	phân	hai:

-	Trước	kia	tôi	làm	trong	gánh	xiệc	và	bây	giờ	đang	có	ý	định	trở	lại.

Tôi	không	chịu	nổi	nữa:

-	Edouard	có	gì	ăn	thì	cho	dọn	ngay	đi.	Bộ	còn	chờ	làm	kiến	nghị	nữa	sao?

Hắn	cười	lấy	lòng	Gerdạ:

-	Tối	nay	tôi	sẽ	đích	thân	lo	lấy.	Cô	đừng	chấp	nhứt	anh	chàng	thô	lỗ	Bodmer	làm	chi.	Trong
chiến	tranh	hắn	chỉ	biết	sống	quanh	quẩn	trong	hầm	núp.

Hắn	đi	vào	bếp,	vừa	đi	vừa	nhún	nhảy.	Gerda	hỏi:

-	Ông	ta	có	vợ	chưa?

-	Có	rồi.	Nhưng	hà	tiện	đến	nỗi	bà	vợ	phải	bỏ	trốn.

Gerda	mơ	màng:

-	Có	lẽ	bà	ấy	không	sáng	suốt.	Tôi	thì	tôi	thích	những	người	biết	tiết	kiệm.	Không	lo	thiếu	hụt.

-	Ở	thời	buổi	lạm	phát	này,	để	dành	tiền	là	nguy.

Gerda	ngắm	bộ	đồ	ăn	nạm	bạc:

-	Còn	tùy	vào	cách	giữ.	Tôi	tin	 là	ông	bạn	của	ông	rất	khéo	về	khoa	giữ	tiền	thế	nào	để	cho
không	mất	giá	mặc	dầu	ông	ta	là	thi	sĩ.

Tôi	nhìn	cô	ta,	hơi	ngạc	nhiên:

-	Có	thể	lắm.	Nhưng	nhiều	người	không	tán	thành,	trong	số	đó	có	bà	vợ	của	hắn.	Hắn	bắt	làm
việc	quần	quật	từ	sáng	đến	tối.	Đối	với	hắn,	vợ	là	người	làm	không	công.

Gerda	cười,	khó	hiểu	như	pho	tượng	Joconde.

-	Mỗi	tủ	sắt	đều	có	số	riêng	ổ	khóa.	Bộ	cưng	không	biết	chuyện	đó	sao?

Tôi	không	tin	ở	tai	mình.	Chuyện	gì	đã	xảy	ra?	Cô	gái	ngồi	trước	mặt	tôi	có	phải	là	người	mới
hôm	qua	cùng	tôi	ăn	bánh	mì	thịt	nguội	và	phô-mai	trắng	để	ca	ngợi	cuộc	sống	giản	dị	không?
Tôi	nhấn	mạnh:

-	Edouard	vừa	mập,	vừa	bẩn	lại	mắc	bênh	cùi	di	truyền.

Đó	là	ba	thứ	có	thể	làm	chán	nản	bất	cứ	một	phụ	nữ	nào,	thế	mà	Gerda	dường	như	không	thuộc
về	đa	số.	Cô	ta	ngắm	những	chùm	đèn	thủy	tinh	treo	trên	trần	nhà:

-	Chắc	ông	ta	cũng	cần	có	một	người	để	săn	sóc	mình.	Không	phải	là	một	người	đẻ	như	gà	mà	là
một	kẻ	chấp	nhận	được	những	đức	tính	tốt	của	ông	ta.



Lần	này,	tôi	lo	ngại	thật	sự.	Vậy	là	hai	tuần	lễ	hạnh	phúc	có	sẵn	trong	đầu	sắp	bị	cướp	đoạt.
Khốn	nạn!	Tại	sao	lại	đưa	con	bé	tới	chỗ	này	để	nó	trở	chứng	khi	thấy	chùm	đèn	thủy	tinh	và
những	bộ	đồ	ăn	nạm	bạc?

Tôi	chống	khuỷu	tay	lên	bệ	cửa	sổ	ngắm	trăng,	quanh	tôi	phảng	phất	hương	vị	tử	đinh	hương
từ	dưới	vườn	xông	lên.	Từ	lúc	rời	Gerda	ở	khách	sạn	để	về	nhà	đã	có	hơn	một	giờ	rồi.	Một	cặp
nhân	tình	men	dọc	bờ	tường	ngõ	hẻm	rồi	biến	mất	vào	khoảnh	vườn	của	chúng	tôi.	Tôi	không
bao	giờ	chống	đối	những	cuộc	viếng	thăm	đó,	những	kẻ	đang	còn	khát	không	bao	giờ	khó	khăn
với	những	người	đang	khát.	Để	tránh	những	tai	nạn,	tôi	cho	treo	lên	hai	cái	tháp	quý	một	tấm
bảng	báo	hiệu:	“Coi	chừng,	nặng	lắm,	có	thể	dập	ngón	chân”.

Thình	lình	tôi	thoáng	thấy	một	bóng	người	to	lớn	đi	dưới	ánh	trăng:	gã	đồ	tể	Watzek	trở	về
sớm	hơn	thường	lệ.	Bộ	trong	lò	sát	sanh	đã	hết	ngựa	già	để	hắn	giết	rồi	sao?	Tôi	quan	sát	các
cửa	sổ.	Bóng	của	Walzek	di	chuyển	sau	những	tấm	màn.	Tôi	tự	hỏi	chẳng	biết	có	cần	báo	động
cho	Georges	hay	không:	quấy	rày	một	cuộc	tình	tự	là	điều	tôi	không	thích.	Vả	lại	có	thể	anh
chàng	Watzek	chẳng	nghi	ngờ	gì	cả	và	bình	thản	đi	ngủ	một	mình	vì	tưởng	vợ	còn	làm	việc	ở
phỏng	gởi	đồ	tại	Moulin	Rouge.	Nhưng,	khổ	chưa!	Tôi	thấy	hắn	mở	cửa	sổ	ra	nhìn	quanh	quất
xuống	đường.	Một	lúc	sau	hắn	khép	cửa	lại	rồi	ra	phía	trước	với	mọt	cái	ghế	trên	tay	và	một
con	dao	thịt	cắm	ở	cổ	giày	ống.	Hắn	ngồi	ngay	trước	cửa	dường	như	có	ý	đợi	Lisa.	Tôi	nhìn
đồng	hồ	mười	một	giờ	rưỡi.	Trời	nóng	nực,	hắn	có	thể	ngồi	luôn	tại	đó	hằng	mấy	giờ	liền.

Tôi	rón	rén	xuống	 lầu	và	gõ	nhè	nhẹ	vào	cửa	buồng	của	Georges	theo	nhịp	điệu	hành	khúc
Hohenfriedberg.	Cái	đầu	sói	của	Georges	thò	ra.	Tôi	báo	cáo	gọn	với	y.	Georges	kêu	lên	nho
nhỏ:

-	Chết	rồi!	Tìm	cách	dụ	nó	đi.

-	Đi	đâu?	Biết	mấy	giờ	rồi	không?

-	Làm	cách	gì	cũng	được.	Đi	bất	cứ	đâu.	Sử	dụng	võ	khí	nặng	hay	trổ	tài	tâm	lý	chiến.

Tôi	băng	qua	hẻm,	giữ	dáng	điệu	ung	dung:

-	Đêm	đẹp	quá!

Watzek	không	cắn	câu.	Hắn	đớp	chát:

-	Đẹp	cái	con	khỉ!

-	Tùy	bạn.

Hắn	bỗng	hùng	hổ:

-	Không	thể	để	như	vậy	được.

-	Chuyện	gì?

-	Hử?	Bạn	biết	mà.	Bọn	con	heo!

Tôi	trố	mắt:

-	Bọn	con	heo!	Cái	gì	vậy?



-	A!	A!	Bạn	không	đồng	ý	hả?

Tôi	liếc	mau	vào	chỗ	cán	dao	thò	ra	dưới	cổ	giày	và	hình	dung	Georges	nằm	sóng	soài	giữa	các
mộ	bia,	cổ	bị	thủng	một	lỗ	to.	Lisa	thì	không	sao...	đàn	ông	thường	ngu	như	vậy.	Tôi	cố	dùng
giọng	êm	ả:

-	Cái	đó	còn	tùy.

Watzek	vẫn	hầm	hừ:

-	Tình	trạng	nhứt	định	phải	đổi	khác.	Máu	sẽ	đổ	và	những	kẻ	gây	nên	tội	sẽ	đền	tội.

Tôi	quan	sát	hắn:	hai	cánh	tay	hộ	pháp,	thân	thể	chắc	nịch	và	to	lớn	như	khỉ	đột.	Tôi	có	thể
thúc	một	gối	vào	cằm	hắn	rồi	nhận	lúc	hắn	lảo	đảo,	tôi	sẽ	phóng	mũi	giầy	vào	đùi,	hoặc	nếu
hắn	tránh	được,	tôi	sẽ	móc	chân	cho	hắn	ngã	rồi	nện	đầu	hắn	xuống	thềm.	Nhưng	rồi	sau	đó?

Hắn	làm	tôi	giựt	mình:

-	Bạn	có	nghe	ông	ấy	không?

-	Ai?

-	Biết	rồi	sao	còn	hỏi?	Ngay	bây	giờ	đang	có	thiếu	gì	người	nghe.

Tôi	lắng	tai.	Con	đường	hoàn	toàn	yên	lặng.	Cửa	sổ	buồng	Georges	vừa	khép	lại	nhẹ	nhàng.

-	Bạn	muốn	tôi	nghe	ai?

-	Ông	ấy	chớ	ai.	Đảng	trưởng!	Adolf	Hitler!

Tôi	nhẹ	cả	người:

-	A!	Adolf	Hitler!	Cái...

-	Sao,	cái	gì?	Bộ	không	thích	ông	ấy	hả?

Tôi	vội	vàng	đáp	mau:

-	Hỏi	gì	lạ	vậy?	Làm	sao	bạn	biết	là	tôi	đối	với	ông	ta	tới	mức	độ	nào!

-	Vậy,	tại	sao	không	nghe	ông	ấy	nói?

-	Ông	ta	đâu	có	ở	đây.

-	Không,	nói	 trong	 ra-dô.	Bọn	này	nghe	ở	đằng	 lò	 sát	 sanh.	Máy	 sáu	đèn.	Một	bài	diễn	văn
không	thể	tưởng.	Hay	lắm.	Phải	thay	đổi	tất	cả...

Thì	ra	đường	lối	mị	dân	nào	cũng	bắt	đầu	với	câu	“Phải	thay	đổi	tất	cả...”.	Tôi	đưa	đà:

-	Dĩ	nhiên!	Cần	phải	thay	đổi.	Người	anh	em	có	rảnh	không?	Mình	đi	làm	một	chầu	bia	cho	mát.
Bia	nâu.

-	Bia?	Ở	đâu?



-	Ở	quán	Blume,	ngay	góc	đường.

-	Tôi	đang	đợi	vợ.

-	Lại	đó	đợi	cũng	được.	À,	đồng	chí	đảng	trưởng	Hitler	nói	gì?	Máy	của	tôi	hư	thành	ra	chẳng
biết	gì	cả.

Gã	đồ	tể	vừa	đứng	lên,	vừa	đáp:

-	Nói	nhiều	lắm.	Adolf,	ông	ta	sẽ	tiến	xa.	Bọn	mình	cũng	vậy.

Watzek	đem	ghế	để	vào	trong	hành	lang.	Vài	phút	sau	chúng	tôi	cùng	sánh	vai	trên	đường	ra
quán	của	Blume.
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Người	đàn	ông	thủy	tinh	đứng	trước	một	luống	hoa	hồng	dưới	ánh	nắng	chiều.	Người	tự	xưng
Đức	Giáo	hoàng	Grégoire	đệ	thất	đi	giữa	hai	hàng	cây	dẻ.	Một	nữ	tu	sĩ	đưa	một	ông	lão	tóc	dài
đi	dạo	mát.	Ông	già	điên	thỉnh	thoảng	lại	đưa	tay	ra	làm	như	sắp	nhéo	vào	mông	của	người	nữ
tu	rồi	cười	ngặt	nghẻo.	Bên	cạnh	tôi,	hai	người	đàn	ông	cùng	nói	với	nhau	một	lúc,	chẳng	ai
nghe	ai.	Một	toán	ba	phụ	nữ	mặc	quần	áo	sọc	lặng	lẽ	tưới	hoa.

Ở	đây,	tất	cả	đều	bình	lặng	và	hiện	thực.	Chẳng	mệt	ai	bận	tâm	đến	việc	hối	suất	Mỹ	kim	đã	lên
hai	mươi	ngàn	đồng	Đức	trong	một	ngày.	Không	ai	nghĩ	là	phải	tự	treo	cổ	vì	chuyện	đó,	như
một	số	người	trong	thành	phố...	Ở	đó,	sáng	nay,	người	ta	phát	giác	một	cặp	vợ	chồng	chết	treo
trong	tủ	áo.	Ngoài	hai	cái	xác	ra,	chẳng	còn	gì	cả:	tất	cả	đồ	đạc	đã	được	bán	đi	hoặc	còn	nằm
trong	tiệm	cầm	đồ.	Người	mua	cái	tủ	chạm	trán	hai	thể	khi	đến	dọn	những	đồ	đạc	còn	sót	lại.
Bấu	chặt	vàọ	nhau,	cặp	vợ	chồng	chết	treo	cổ	mặt	tím	bầm,	lưỡi	thè	ra.	Họ	chẳng	cân	nặng	bao
nhiêu	nên	người	ta	thấy	không	cần	tháo	xuống,	cả	hai	đều	mặc	quần	áo	thật	sạch,	tóc	chải	gỡ
cẩn	thận.	Người	mua	vừa	trông	thấy	đã	mửa	thốc	mửa	tháo	ra	và	tuyên	bố	là	không	lấy	cái	tủ
nữa.	Thế	nhưng	tới	chiều,	y	đổi	ý,	cho	người	đến	lấy	tủ	về,	luôn	cả	cái	giường	đã	đặt	thi	thể	cặp
vợ	chồng	xấu	số	ấy	lên	trước	khi	mang	vào	nhà	xác.	Trong	một	lá	thơ	tuyệt	mạng,	họ	cho	biết
muốn	tự	tử	bằng	hơi	đốt	nhưng	công	ty	nay	đã	cúp	hơi	vì	họ	không	có	tiền	để	trả.	Cuối	thơ,	họ
xin	lỗi	những	người	mua	giường	tủ	về	những	phiên	phức	mà	họ	đã	gây	ra.

Isabelle	lững	thững	tới.	Nàng	mặc	quần	ngắn	không	quá	gối.	Áo	blouse	vàng,	cổ	đeo	một	xâu
chuỗi	màu	hổ	phách.	Nàng	hỏi	tôi:

-	Anh	đi	đâu?

Mấy	hôm	nay,	chúng	tôi	chẳng	gặp	nhau.	Cứ	sau	giờ	làm	lễ	tôi	lăn	về	nhà.	Bỏ	bữa	ăn	tối	có	rượu
chát	do	Viện	đài	thọ	là	điều	đau	khố	lớn	nhứt	của	tôi,	nhưng	thà	ăn	uống	đạm	bạc	với	Gerda
còn	hơn	là	phải	ngôi	chung	bàn	với	Bodendick	và	Wernicke.

Isabelle	nhắc	lại:

-	Anh	đi	đâu?

-	Đi	ngoài	kia...	để	kiếm	tiền.

Nàng	ngồi	lên	thành	ghế.	Đôi	chân	xạm	như	đã	được	tắm	nắng	lâu	ngày.	Hai	người	đàn	ông	bên
cạnh	bĩu	môi	về	phía	tôi.	Rồi	cũng	bỏ	đi.	Isabelle	ngồi	xuống:

-	Tại	sao	trẻ	con	chết.	Rudolf?

-	Biết	đâu!

Tôi	tránh	nhìn	nàng,	sợ	lại	sa	vào	những	võng	lưới	toàn	dấu	hỏi.

-	Tại	sao	chúng	ra	đời	để	rồi	chết?

-	Cô	nên	hỏi	linh	muc	Bodendick.	Ông	ta	cho	rằng	Thượng	đế	ghi	chú	từng	sơi	tóc	rụng	của	mỗi
người,	và	tất	cả	đều	có	một	ý	nghĩa	và	một	tinh	thần.

Isabelle	cười	rộ	lên:



-	Thượng	đế	có	sổ	sách	hả?	Để	làm	gì?	Ông	ta	biết	hết	mọi	thứ	mà!

Không	hiểu	sao	tôi	bỗng	cảm	thấy	khó	chịu:

-	Cố	nhiên!	Tình	thương	của	Ngài	bao	 la.	Nhưng	rồi	 trẻ	con	cũng	chết,	cả	mẹ	chúng	nữa	và
không	một	ai	hiểu	được	tại	sao	lại	có	cảnh	thảm	khổ	trên	mặt	đất	này.

Thình	lình,	Isabelle	ngưng	cười	rồi	quay	phắt	sang	tôi:

-	Tại	sao	con	người	không	có	hạnh	phúc,	Rudolf?

-	Làm	sao	biết	được.	Biết	đâu	là	tại	Trời	giận.

-	Không,	không	phải	vậy	đâu.

-	Chở	tại	sao?

-	Tại	ộng	ấy	sợ.

-	Sợ	cái	gì?

-	Nếu	mọi	người	trên	trái	đất	hạnh	phúc	cả	thì	không	ai	còn	nhớ	tới	Thượng	đế.

Bây	giờ	tôi	mới	dám	nhìn	Isabelle.	Mắt	nàng	thật	trong	nhưng	mặt	thì	gầy	đi	đôi	chút.	Nàng	nói
tiếp:

-	Con	người	có	đau	khổ	mới	chịu	cầu	nguyện.	Và	mới	để	yên	ngôi	vị	của	Trời.

-	Cũng	có	người	cầu	nguyện	vì	sống	trong	hạnh	phúc.

Isabelle	cười,	tỏ	ra	không	tin:

-	Thật	không?	Nếu	có	thì	chắc	là	họ	sợ	mất	hạnh	phúc	đi.	Tất	cả	cũng	chỉ	vì	sợ	mà	thôi.	Rudolf.
Anh	không	biết	sao?

Ông	già	điên	đi	trở	lại	vẫn	làm	trò	con	khỉ	sau	lưng	người	nữ	tu.	Isabelle	lặp	lại:

-	Tất	cả	cũng	chỉ	vì	sợ.	Có	bao	giờ	anh	sợ	chưa?

-	Không	nhớ	rõ,	nhưng	chắc	là	phải	có.	Nhứt	là	trong	chiến	tranh.	Tôi	muốn	nói	về	cái	sợ	không
tên.

Tôi	lặng	thinh,	sợ	lại	phải	dài	dòng.	Chúng	tôi	ngồi	yên	một	lúc	khá	lâu	trong	hoàng	hôn.	Một
lần	nữa,	tôi	có	cảm	giác	là	Isabelle	không	hề	điên.

-	Sao	anh	không	nói?

-	Nói	để	làm	gì?

-	Anh	sợ	phải	nói,	hả?

Tôi	suy	nghĩ:

-	Trong	lời	nói	thường	hay	có	những	dối	trá...	có	thể	đôi	khi	mình	cũng	sợ	ngay	cả	những	cảm



nghĩ	của	mình.	Mình	khong	còn	tin	mình	nữa.

Isabelle	duỗi	chân	trên	ghế.

-	Nhưng	mình	cần	phải	nói.	Nếu	không	thì	sống	làm	sao	được.

Máy	hút	bụi	ngưng	chạy.	Im	lặng	hoàn	toàn.	Mùi	đất	ẩm	từ	các	luống	hoa	xông	lên.	Một	con
chim	từ	những	hàng	cây	dẻ	kêu	lên	vài	tiếng	trầm	buồn.	Hoàng	hôn,	đối	với	tôi	đột	nhiên	giống
như	một	cán	cân	đang	cân	đều	sức	nặng	của	quả	đất	ở	hai	đầu...	và	điểm	tựa	lại	chính	là	ngực
của	tôi.	Tôi	tự	trấn	an,	mình	còn	thở	chẳng	có	gì	xảy	ra	đâu.

Isabelle	thì	thầm	bên	tôi:

-	Anh	có	sợ	tôi	không?

Tôi	lắc	đầu	muốn	bảo	là	không,	và	nghĩ	tiếp,	cô	chính	là	người	duy	nhất	mà	tôi	không	sợ.	Lời	lẽ
của	cô	không	khoa	trương	cũng	không	ngờ	nghệch.	Cô	luôn	luôn	hiểu	ngôn	ngữ	của	tôi,	vì	cô
sống	trong	một	thế	giới	mà	ngôn	ngữ	và	cảm	nghĩ	vẫn	còn	là	một,	mà	gian	dối	và	ảo	giác	vẫn	là
một	sự	thật.

-	Sao	anh	không	nói	gì	cả?

Tôi	nhún	vai:

-	Có	những	lúc	chẳng	còn	gì	để	nói.	Isabelle.	Và	đôi	khi	rất	khổ	sở	để	thú	nhận.

-	Thú	nhận	gì?

-	Thú	nhận	với	chính	mình.

-	Con	dao	có	bao	giờ	tự	chặt	nó	làm	đôi	đâu.	Rudolf.	Tại	sao	anh	sợ?

-	Tôi	không	biết...

-	Đừng	đợi	quá	lâu,	cưng.	Nếu	không	thì	quá	trễ.	Con	người	cần	có	lời	nói.	Những	lời	nói	chống
sự	sợ	hãi	Rudolf.	Những	ngon	đèn	soi	sáng	cho	mình.	Anh	có	thấy	tất	cả	đều	xám	tối	rồi	không?

-	Máu	cũng	không	còn	đỏ.	Tại	sao	anh	không	cứu	giúp	tôi?

-	Ước	gì	tôi	có	đủ	sức	để	cứu	cô!

Nàng	chồm	lới,	ôm	choàng	cổ	tôi:

-	Xích	lại	gần	tôi.	Cứu	tôi.	Họ	đang	réo	gọi	tôi.

-	Ai?	Ai	đâu?

-	Những	giọng	nói.	Bộ	anh	không	nghe	sao?	Chúng	réo	gọi	không	ngừng.

-	Có	giọng	nói,	tiếng	nói	nào	đâu,	Isabelle.	Họa	chăng	chỉ	có	tiếng	gọi	của	lòng	cô.	Nhưng	họ	nói
gì?

Hơi	thở	nàng	dồn	dập:



-	Hãy	yêu	em,	nó	sẽ	không	réo	nữa.

-	Anh	yêu	em	đây.

Nàng	ngồi	sát	vào	tôi,	mắt	nhắm	nghiền.	Trời	bắt	đầu	tôi	và	người	thủy	tinh	đi	ngang	qua	chỗ
chúng	tôi.	Một	nữ	tu	sĩ	hiền	lành	đang	gom	mấy	người	già	lại	một	chỗ.	Họ	ngồi	co	rút	và	bất
động	như	những	khối	thịt	bị	bỏ	quên.

Người	nữ	tu	nhìn	về	phía	chúng	tôi:

-	Hết	giờ	rồi.

Tôi	gật	đầu	nhưng	vẫn	ngồi.	Isabelle	thở	dài:

-	Anh	nghe	không?	Những	giọng	nói	đó,	không	bao	giờ	mình	tìm	ra.

Tôi	bồng	nàng	lên,	đem	nàng	về	trước	trại.

Ngay	lúc	được	thả	đứng	xuống,	nàng	bấu	chặt	vào	tôi,	thì	thầm	những	gì	không	nghe	rõ,	và	để
người	gác	bệnh	dẫn	đi.	Lối	vào	trại	được	soi	sáng	bởi	ánh	đèn	đục	như	sữa.	Tôi	dìu	nàng	lới
ngồi	trên	một	cái	ghế	mây	ở	phòng	ngoài.	Nàng	ngồi	lặng	yên,	mắt	vẫn	nhắm.	Hai	người	nữ	tu
mặc	áo	dòng	đen	đi	qua,	trông	họ	giống	như	tới	tìm	Isabelle	để	đem	chôn.	Họ	đi	vào	tiểu	giáo
đường.	Và	một	người	gác	bệnh	tới	đưa	nàng	vào	trong.

Bà	Viện	trưởng	cho	mang	thêm	vào	một	chai	rượu	chát	Moselle.	Tôi	hết	sức	ngạc	nhiên	khi
thấy	lão	Bodendick	biến	dạng	ngay	sau	bữa	ăn	trong	khi	Wernicke	vẫn	còn	ngồi.

-	Bác	sĩ,	tại	sao	người	ta	không	làm	cho	những	người	bệnh	không	còn	trị	được	chết	đi?

-	Cậu	có	tình	nguyện	đứng	ra	hành	quyết	không?

-	Tôi	không	biết,	 vấn	đề	được	đặt	 ra	 là	đối	 với	những	người	bệnh	đang	 chết	dần	mòn,	 sao
không	cho	họ	một	mũi	thuốc	để	họ	rút	ngắn	những	ngày	đau	khổ	lại?

Wernicke	không	trả	lời.	Tôi	nói	tiếp:

-	Rất	may	là	không	có	ông	Bodendick	ở	đây,	như	vậy	mình	khỏi	phải	đặt	thành	vấn	đề	đạo	đức
tín	ngưỡng.	Trước	kia,	một	người	bạn	của	tôi	bị	nổ	banh	bung	ra	trông	như	mọt	khối	thịt.	Hắn
vẫn	xin	bọn	tôi	giết	chết	hắn	ngay.	Chúng	tôi	đưa	hắn	vào	bệnh	viện	dã	chiến.	Hắn	nằm	ở	đó
kêu	thét	luôn	ba	ngày	đêm.	Quả	là	một	thời	gian	vô	tận	khi	người	ta	kêu	thét	vì	đau	đớn!	Tôi	đã
từng	chứng	kiến	nhiều	người	nổ	xẹp	xuống:	nổ	xẹp	chớ	không	phải	chết.	Sao	không	giúp	họ
một	mũi	thuốc?	Cả	mẹ	tôi	cũng	ở	trong	trường	hợp	đó.

Wernicke	không	nói	gì.

-	Vâng,	tôi	biết,	làm	như	thế	cũng	giống	như	giết	một	người.	Kể	từ	ngày	đi	đánh	giặc,	tôi	do	đự
khi	phải	giết	một	con	ruồi.	Vậy	mà	miếng	thịt	bê	chúng	ta	vừa	lúc	nãy	cũng	là	của	một	con	vật
bị	giết.	Cuộc	sống	là	sự	huyền	bí	dầu	là	của	một	con	bê,	hay	một	con	ruồi.	Nhứt	là	với	con	ruồi,
một	con	vật	mà	mỗi	mất	có	đến	hàng	vạn	con	mắt	li	ti.	Tại	sao	mình	giết	một	chó	dại	trong
thời	bình	lại	không	chịu	kết	liễu	một	mạng	sống	đang	giãy	chết,	giữa	lúc	đang	có	hàng	triệu
người	bị	giết	trong	những	cuộc	chiến	phi	lý.

Wernicke	vẫn	không	hé	răng.	Một	con	bọ	bay	vù	vù	quanh	ngọn	đèn.	Nó	đâm	đầu	vào	bóng
thủy	tinh,	rơi	xuống,	gượng	dậy	bay	lên	rồi	lại	tiếp	tục	đâm	vào.	Tôi	tiếp	tục	cuộc	độc	thoại:



-	Ông	Bodendick	thì	có	thể	trả	lời	tất	cả.	Loài	vật	không	có	linh	hồn,	khác	với	con	người.	Nhưng
cái	linh	hồn	đó	sẽ	ra	sao	khi	đầu	óc	đã	bị	hư	hại?	Khi	nào	thì	con	người	trở	thành	ngu	dại?	Tôi
đã	nhìn	thấy	một	vài	người	bệnh	trong	khu	vực	cấm	của	ông,	đối	với	những	đậu	óc	bệnh	hoạn
đó	thì	thú	vật	là	thần	thánh.	Vậy	linh	hồn	của	họ	đã	thành	gì?	Phải	chăng	nó	không	còn	dính
liền	với	con	người	họ?	Hay	nó	đang	treo	tòn	teng	như	là	quả	khí	cầu	trên	đầu	óc	bệnh	hoạn?

Wernicke	làm	một	cử	chỉ	như	xua	đuổi	một	con	ruồi:

-	Chừng	nào	hết	nói	thì	ra	hiệu	cho	tôi	biết.

-	Đủ	rồi.

-	Tốt.	Tôi	không	thể	trả	lời	những	câu	hỏi	đó.	Cậu	cũng	biết...

-	Dĩ	nhiên.	Làm	sao	bác	sĩ	có	thể	trả	lời	được	khi	mà	tất	cả	các	thư	viện	trên	thế	giới	này	chỉ
chứa	toàn	những	lập	luận	thay	thế	cho	những	câu	giải	đáp.

Con	bọ	lại	rơi	xuống.	Nó	lồm	cồm	đứng	lên,	chuẩn	bị	làm	một	kinh	nghiệm	nữa.	Cánh	nó	óng
ánh	màu	đồng	chùi	bóng.	Thân	thể	nó	cũng	là	bộ	máy	kỳ	diệu	nhưng	trước	ánh	sáng,	nó	giống
nhu	một	tửu	đồ	ngồi	trước	chai	rượu	mạnh.

Wernicke	rót	phần	rượu	chát	cuối	cùng	vào	ly:

-	Cậu	đi	lính	bao	lâu?

-	Ba	năm.

-	Khá	lắm!

Tôi	không	để	lạc	sang	hướng	khác.	Có	lẽ	biết	vậy	nên	ông	ta	đổi	đề	tài:

-	Cậu	có	tin	rằng	lý	lẽ	còn	là	đặc	tính	của	tâm	hồn	không?

-	Không	biết.	Nhưng	ông	có	tin	rằng	những	người	điên	ở	cấm	khu	còn	có	linh	hồn	không?

Wernicke	cầm	ly	rượu:

-	Với	tôi	thì	thật	giản	dị,	tôi	là	người	của	khoa	học.	Với	tôi	thì	không	có	vấn	đề	tin	mà	chỉ	có
quan	sát.	Bodendick	thì	ông	ấy	tin	trước	đã.	Còn	cậu	thì	lại	bènh	bồng	ở	giữa.	Cậu	hãy	nhìn	con
côn	trùng	bốn	cánh	xem!

Con	bọ	tấn	công	bóng	đèn	lần	thứ	năm.	Nó	sẽ	còn	tiếp	tục	đâm	vào	cho	tới	chết.	Wernicke	tắt
đèn:

-	Làm	thế	này	là	tôi	đã	cứu	nó.

Bóng	đêm	tràn	vào,	bao	la	và	xanh	xám.	Mùi	đất,	hương	hoa	và	ánh	sáng	các	vì	sao	cũng	theo
cửa	sổ	tràn	vào.	Tất	cả	những	gì	tôi	nói	lúc	nãy	bây	giờ	trở	thành	lố	bịch.	Con	bọ	đang	bay	một
vòng	trong	bóng	tối	rồi	vọt	ra	ngoài.	Wernicke	hỏi:

-	Có	khi	nào	cậu	tự	đặt	câu	hỏi	là	thế	giới	này	sẽ	ra	sao	nếu	con	người	có	thêm	một	giác	quan
không?



-	Không.

-	Và	nếu	bớt	đi	một	giác	quan?

Tôi	suy	nghĩ:

-	Có	thể	là	câm	hoặc	điếc,	hoặc	không	nếm	được	mùi	vị	thức	ăn.	Cái	đó	là	chuyện	khác.

-	Nhưng	nếu	là	trường	hợp	ngược	lại?	Tại	sao	lại	phải	năm	giác	quan?	Tại	sao	không	phải	là
sáu...	hay	mười	hai.	Biết	đâu	khi	có	tới	giác	quan	thứ	sáu	thì	mắt	tất	cà	ý	niệm	về	thời	gian
không	gian,	về	sự	chết,	về	đạo	đức,	sự	đau	khổ?	Con	người	chúng	ta	chỉ	có	được	những	giác
quan	giới	hạn.	Loài	chó,	thính	giác	bén	nhạy	hơn.	Loài	dơi,	dẫu	mù	mắt,	vẫn	tìm	ra	đường	về
không	vấp	một	trở	ngại	nào.	Loài	bướm,	dầu	cách	xa	con	cái	hàng	mấy	cây	số	vận	có	thể	tìm
tới	gặp	nhau.	Loài	chim	di	nhận	định	phương	hướng	giỏi	gấp	ngàn	lần	chúng	ta.	Loài	rắn	có	thể
nghe	được	bằng	da.	Khoa	sinh	vật	học	còn	hàng	trăm	hàng	ngàn	thí	dụ	tương	tự.	Như	vậy,	việc
phát	triển	một	giác	quan	hay	có	thêm	một	giác	quan	mới	đương	nhiên	làm	cho	hình	thái	thế
giới	đổi	khác	đi,	và	cả	lòng	tin	vào	Thượng	đế	cũng	thế.	Nào,	chúng	mình	uống.

Tôi	đưa	ly	lên	và	uống	cạn.

-	Như	vậy	mình	phải	chờ	cho	tới	khi	có	thêm	được	giác	quan	thứ	sáu,	phải	không?

Wernicke	lắc	đầu:

-	Không	cần	thiết,	vấn	đề	là	chỉ	cần	có	thêm	một	giác	quan	nữa	thôi	thì	tất	cả	cái	kiến	trúc	xã
hội	loài	người	hiện	nay	đều	sụp	đổ.	Cậu	thấy	rượu	có	khá	không?

-	Ngon.	Cô	Terhoven	ra	sao?

-	Tệ	lắm.	Mẹ	cô	ấy	tới...	cô	ấy	không	nhìn	ra.

-	Hay	là	không	muốn	nhìn?

-	Thì	cũng	vậy	thôi.	Cô	ta	hét	to,	đuổi	bà	mẹ	đi.	Trường	hợp	điển	hình.

-	Tại	sao?

-	Cậu	nên	chú	ý	những	gì	tôi	trình	bày	về	chứng	nhị	trùng	hóa	nhân	cách	thì	biết.

-	Vâng.

-	Cậu	không	chịu	nghe	nên	tôi	chỉ	có	thể	tóm	gọn	mà	thôi.	Nhị	trùng	hóa	nhân	cách	là	một	cuộc
chạy	trốn	đối	với	bản	ngã.

-	Và	cái	bản	ngã	đó	sự	thật	là	gì?

Wernicke	nhìn	tôi	một	lúc	lâu:

-	Bỏ	qua	chuyện	đó	đi.	Nhị	trùng	hóa	nhân	cách	là	chạy	trốn	vào	một	nhân	cách	khác.	Thỉnh
thoảng	bệnh	nhân	lại	quay	về	với	chính	mình.	Geneviève	thì	không.	Lâu	lắm	rồi	cô	ta	không	trở
lại	với	con	người	của	cô	ta.	Cậu,	chẳng	hạn,	cô	ây	không	nhìn	cậu	như	là	một	nhân	vật	của	chính
cậu.

-	Dầu	vậy,	cô	ta	xử	sự	cũng	hết	sức	thích	đáng.	Nhưng	bệnh	có	nặng	lắm	không?



-	Theo	tôi	thì	nặng.	Nhưng	còn	nhiều	cách	chữa	trị	mau	hơn	mà	kỳ	lạ.

Wernicke	đốt	một	điếu	thuốc.	Tôi	không	thể	đừng	hỏi:

-	Sống	như	hiện	tại,	cô	ta	cũng	cảm	thấy	có	hạnh	phúc	rồi,	sao	không	để	mặc	như	vậy?

Wernicke	hơi	xẵng	giọng:

-	Trước	hết	là	mẹ	cô	ta	trả	tiền	trị	bệnh,	kế	đến	là	cô	ta	không	hề	sung	sướng	đâu.

-	Nhưng	nếu	hết	bệnh	ông	có	tin	là	cô	ấy	sung	sướng	hơn	không?

-	Khó	lẳm.	Cô	ấy	nhạy	cảm	thông	minh	lại	nhiều	tưởng	tượng.	Chỉ	bao	nhiêu	đó	cũng	khó	tìm	ra
hạnh	phúc.

-	Vậy,	tại	sao	không	để	yên	thế	này?

-	Tại	sao?	Đôi	khi	tôi	cũng	tự	hỏi	như	thế.	Tại	sao	phải	mổ	khi	biết	là	có	mổ	cũng	chằng	ích	gì?
Cậu	có	muốn	lập	thành	một	bản	liệt	kê	về	những	“tại	sao”	không?	Chắc	phải	dài	bất	tận.	Và	lúc
đó	phải	thêm	vào:	tại	sao	tôi	không	chịu	uống	rượu	và	không	chịu	cho	ngưng	cái	cối	xay,	toàn
những	câu	hỏi	tại	sao?	và	tại	sao	không	chịu	hưởng	cái	thú	vị	của	một	đêm	đẹp	trời	lại	tự	dày
vò	đầu	óc	của	mình?	Tại	sao	phải	tranh	luận	ý	nghĩ	của	cuộc	sống	trong	khi	có	thể	hưởng	thụ?

Ông	ta	đứng	lên	vươn	vai:

-	Phải	đi	một	vòng	xem	xét	mấy	người	bị	nhốt	ra	sao.	Cậu	có	muốn	đi	không?

-	Đi.

-	Mặc	blouse	trắng	vào.	Tôi	sẽ	cho	cậu	xem	một	nơi	khác	thường.	Sau	đó,	hoặc	cậu	sẽ	mửa	ra
hết	hoặc	uồng	thêm	vào	và	cảm	tạ	những	người	làm	ra	rượu	nho.

-	Chai	này	cạn	rồi.

-	Tôi	còn	một	chai.	Cậu	có	biết	chỗ	kỳ	lạ	ở	đâu	không?	Hai	mươi	lăm	tuổi	cậu	đã	biết	khá	nhiều
về	chết	chóc,	đau	khổ	và	những	ngu	dại	của	con	người	để	tự	đặt	quá	nhiều	câu	hỏi.	Thế	giới	là
như	vậy...	cho	tới	khi	thật	sự	hiểu	biết	được	một	vài	điều	thì	tuổi	tác	đã	cao,	không	còn	hưởng
thụ	được	bao	nhiêu,	và	cứ	như	thế,	đợt	sống	này	tới	đợt	sóng	kia,	thế	hệ	này	tới	thế	hệ	khác.
Chẳng	ai	học	được	của	ai	gì	cả.	Thôi,	đi.

Chúng	tôi	ngồi	ở	quán	Trung	Ương:	Georges,	Willy	và	tôi.	Đêm	nay,	tôi	không	muốn	ở	nhà,	chỉ
có	một	mình.	Wernicke	đã	đưa	tôi	tới	trại	phế	binh.	Bị	thương	ở	đầu,	bị	chôn	sống...	điên	điên
dại	dại.	Giữa	đêm	Hè	êm	ả,	trại	bệnh	đứng	đen	ngòm,	thảm	não	giữa	những	tiếng	hát	họa	mi.

Chiến	tranh,	gần	như	bị	quên	lãng,	vẫn	cứ	hiện	diện	trong	những	gian	phòng	đó.	Những	tiếng
nổ	long	trời	vẫn	còn	vang	bên	tai	họ.	Những	cặp	mắt,	như	năm	năm	trước,	vẫn	còn	nhìn	thấy
những	cảnh	hãi	hùng,	lưỡi	lê	đâm	phầm	phập	vào	bụng,	chiến	xa	cán	dẹp	thân	người,	và	nhưng
cái	đầu	vỡ	tan	từng	mảnh...	Tất	cả	những	thứ	đó	cứ	xuất	hiện	như	một	ma	thuật	và	tiếp	tục
múa	may	quay	cuồng	giữa	không	khí	của	hoa	hồng	bao	bọc	chung	quanh.

Họ	ra	lệnh,	họ	tuân	hành	những	chỉ	thị	không	nói	thành	lời,	những	gầm	giường	là	hầm	trú	ẩn,
họ	siết	cổ,	họ	nghẹt	thở...	họ	vẫn	còn	là	những	người	trận	mạc...	Rồi	hơi	cay	xông	vào,	họ	kêu
thét,	giãy	giụa,	bò	càng,	nước	mắt	nước	mũi	chảy	ra,	họ	tìm	chỗ	núp...



-	Đứng	lên!

Tiếng	hô	lớn	từ	phía	sau	làm	chúng	tôi	giựt	mình.	Một	số	khách	hoảng	hốt	đứng	lên.	Giàn	nhạc
quán	rượu	đang	hòa	tấu	bản	Deutschland,	Deutschland	uber	alles.	Đây	là	lần	thứ	tư	không	phải
ban	nhạc	quá	yêu	nước,	cũng	không	phải	do	lệnh	chủ	nhân	mà	chính	là	do	một	nhóm	nhãi	ranh
muốn	ra	điều	quan	trọng.	Cứ	mỗi	ba	mươi	phút	một	đứa	trong	bọn	vênh	váo	đi	tới	chỗ	giàn
nhạc,	ra	lệnh	đánh	quốc	thiều.	Các	nhạc	sĩ	không	dám	từ	chối.	Rồi	những	tiếng	hô	“đứng	lên”
vang	dội,	và	người	ta	lại	phải	đứng	lên	mặc	dầu	bản	Deutschland	uber	alles	đó	đã	làm	cho	hai
triệu	người	chết,	làm	cho	nước	Đức	bại	trận	và	lạm	phát.

-	Đứng	lên!

Một	thằng	nhãi	hét	lớn	vào	mặt	tôi	mặc	dù	khi	chiến	tranh	kết	thúc	nó	chỉ	vào	khoảng	mười
hai	tuổi.

-	Trở	về	lớp	học	đi	em	bé.

…

Một	đám	du	đãng	ào	tới	bao	vây	bàn	chúng	tôi.

-	Đứng	lên	hay	muốn	chết?

Willy	ỡm	ờ:

-	Chuyện	gì	đây?

-	Chuyện	gì	rồi	biết.	Quân	khiếp	nhược!	Đồ	phản	nghịch.	Đứng	lên!

Georges	bảo	chúng:

-	Thôi,	trở	về	chỗ	đi.	Chẳng	lẽ	bọn	tôi	tuân	lệnh	các	chú	bé	vị	thành	niên?

Một	người	đàn	ông	khoảng	ba	mươi	tuổi	xô	vẹt	bàn	ghế	tới	trước	bàn	bọn	tôi:

-	Bộ	các	người	không	tôn	trọng	quốc	thiều,	hả?

Georges	tỉnh	bơ:

-	Quốc	thiều	trong	quán	rượu	có	đáng	được	tôn	trọng	không?	Hay	chỉ	là	cớ	để	gây	náo	loạn?	Về
chỗ	đi	ông	bạn!	Dẫn	lũ	nhóc	đó	theo.

-	Này,	anh	coi	chừng!	Trong	chiến	tranh,	anh	ở	đâu?

-	Rất	buồn	là	phải	ở	trong	hầm	ngoài	mặt	trận.

-	Nói	dễ	quá!	Đâu,	chứng	minh	xem.

Willy	dựng	cả	thân	hình	khổng	lồ	lên.	Nhạc	ngưng	tức	khắc.	Willy	bảo	chúng:

-	Coi	đây?

Rồi	nó	giở	một	chân	lên,	quay	đít	lại	người	kia,	nổ	một	phát	trung	tiện.	Gã	cầm	đầu	tự	động	lùi



lại	một	bước.	Bọn	nhãi	gầm	gừ...	Nhưng	chủ	quán	đã	cùng	gã	vệ	sĩ	vạm	vỡ	tới	nơi:

-	Xin	quý	vị,	không	nên	làm	ồn	trong	quán.

Giàn	nhạc	bắt	đầu	chơi	bản	“Thiều	nữ	của	Rừng	đen”.	Toán	du	đãng	rút	lui	với	những	điệu	bộ
đe	dọa	rồi	tụ	họp	ngoài	cửa.	Bọn	chúng	có	ý	định	chờ	chúng	tôi	ra	để	tấn	công.	Chúng	tôi	thử	so
sánh	lực	lượng	đôi	bên:	ba	người	chống	lại	hai	mươi.	Cân	cán	nghiêng	về	phe	địch.

Đột	 nhiên,	 chúng	 tôi	 có	 tăng	 viện	 bất	 ngờ.	Một	 chàng	 nhỏ	 thó	 đi	 tới	 bàn	 chúng	 tôi:	 Bodo
Lodderhose,	nhà	buôn	da	thú	và	sắt	vun.	Chúng	tôi	đã	từng	đóng	quân	gần	nhau	tại	một	nơi
nào	đó	trên	đất	Pháp.

-	Ê,	các	bồ!	Cho	bọn	này	nhập	cuộc	với.	Cả	một	ban	hợp	ca	của	tôi	đang	ngồi	sau	cột	đằng	kia.
Khoảng	mười	hai	trự,	đồng	ý	chớ?

-	Đồng	ý	và	hoan	nghinh	Bodo!	Chính	Thượng	đế	gởi	bạn	tới!

-	Đừng	nói	quá!	Chỗ	này,	người	đàng	hoàng	không	nên	 lui	 tới.	Bọn	này	tới	để	kiếm	bia	giải
khát,	bia	ở	đây	ngon	nhứt	thị	xã.	Rất	tiếc	chỉ	được	có	chừng	ấy,	ngoài	ra	thì	như	cứt.

Hắn	so	sánh	có	vẻ	tàn	nhẫn	nhưng	dù	sao	hắn	cũng	có	lý	phần	nào.	Tinh	túy	của	thơ	văn	chẳng
phải	là	thêm	nhưn	thêm	nhị	một	chút	sao?

-	Chúng	tôi	sắp	đi.	Các	bồ	cùng	đi	chớ?

-	Đi	tức	khắc.

Bọn	nhãi	ranh	quả	đang	đợi	chúng	tôi,	võ	trang	bằng	gậy,	đá	và	bàn	tay	sắt.

Bodo	đi	trước,	thẹo	sau	là	mười	hai	người	của	hắn.	Tời	trước	bọn	kia,	hắn	dừng	lại:

-	Muốn	gì	đây,	mấy	thằng	đẻ	non?

Bọn	nhãi	lườm	chúng	tôi.	Cuối	cùng	tên	cầm	đầu	hậm	hực:

-	Đồ	hèn!	Được,	rồi	sẽ	biết.

Willy	đáp:

-	Phải	gặp	chớ.	Bọn	này	sống	mấy	năm	trong	hầm	cũng	không	phải	vô	ích.	Nhớ	kiếm	cho	đông.
Có	hơn	về	số	lượng	thì	tinh	thần	mới	vững	chắc	hơn.

Chúng	tôi	ra	đường	lớn	với	toán	của	Bodo.	Sao	chiếu	sang	trên	trời.	Đôi	khi,	gặp	lại	nhau	trong
tình	chiến	hữu,	người	 ta	không	khỏi	cảm	thấy	một	cái	gì	vừa	mới	 lạ	vừa	hùng	vĩ,	vừa	ngạc
nhiên	vừa	khó	hiểu:	có	thể	đó	là	mình	đã	thoát	nạn,	phải	còn	sống	và	được	tự	do.

Bodo	khuyên:

-	Các	bồ	nên	tìm	một	quán	khác.	Chỗ	bọn	này	chẳng	hạn	chẳng	bao	giờ	có	loại	đó.	Đi	tới	này,	tôi
chỉ	cho.

Chúng	tôi	tới	nơi.	Từng	dưới,	cà-phê,	nước	ngọt,	bia	và	kem,	từng	trên	là	phòng	họp.	Hội	quán
của	Bodo	là	một	ban	hợp	ca	thành	phố	lúc	nhúc	những	hội	đoàn,	nội	quy	riêng	lề	luật	riêng	và
luôn	luôn	ra	điều	quan	trọng.	Hắn	than	phiền:



-	Bọn	này	hợp	ca	bốn	giọng	nam.	Hơi	yếu	về	giọng	nam	thứ	nhứt	hơn	thế	hệ	chết	trận,	mầm
non	vẫn	chưa	theo	kịp.

Tôi	giới	thiệu	ngay:

-	Willy	là	giọng	kim	một.

-	Thật	à?	Đâu	thử	cho	nghe	xem,	Willy.

Nghe	xong,	Bodo	kêu	lên:

-	Tuyệt	diệu!	Nhập	với	bọn	này	đi,	Willy.	Chừng	nào	muốn	rút	thì	cứ	rút.

Willy	từ	chối	lấy	lệ	và	sau	cùng	chấp	nhận.	Ngay	tại	chỗ	nó	được	chỉ	định	làm	thủ	quỹ	của	hội.
Hắn	cảm	khái,	bao	luôn	hai	vòng	bia	và	rượu	mạnh,	kể	cả	món	xúp	đậu,	giò	heo.

Tới	vòng	thứ	ba,	Willy	tuyên	bố	có	quen	một	nữ	ca	sĩ	có	biệt	tài	hát	cả	giọng	kim	lẫn	giọng	thổ.
Bodo	và	hội	viên	của	hắn	vừa	gặm	giò	vừa	trố	mắt	nghi	ngờ.	Georges	và	tôi	phải	nói	rõ	về	biệt
tài	của	Renée	de	la	Tourterelle.	Một	tràng	pháo	tay	chào	mừng	người	vắng	mặt	và	Renée	đưọc
bầu	ngay	làm	hội	viên	danh	dự.

Willy	đãi	hết	tua	này	đến	tua	khác	để	ăn	mừng.	Và	họ	bàn	tới	việc	Renée	phải	mặc	nam	trang
để	hội	được	tiếng	hợp	ca	nam.

Georges	và	tôi	về	trước.	Willy	từ	trên	lầu	theo	dõi.	Là	lính	trận,	nó	chẳng	có	quyền	nghi	ngờ
một	vụ	phục	kích.	Chẳng	có	gì	xảy	ra.	Công	trường	chợ	vẫn	bình	lặng.

Vừa	đi	vào	hẻm	Arquebusiers	tỏi	hỏi	Georges:

-	Georges,	hãy	trả	lời	thật	tình	là	anh	có	hạnh	phúc	không?

Georges	nhấc	nón	lên	như	chào	một	kẻ	vô	hình	trong	đêm:

-	Hỏi	câu	khác	đi!	Người	ta	có	thể	ngồi	trên	mũi	kim	được	bao	lâu?
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Mưa	như	thác	đổ.	Mùa	hè	ngập	lụt	gây	nên	lạnh	và	đô-la	trị	giá	một	trăm	hai	mươi	ngàn	Đức
kim.	Một	khúc	ống	máng	bỗng	sút	ra	rơi	phịch	xuống,	nước	tuôn	xối	xả	sát	cửa	sổ	như	một
suối	mảnh	vụn	thủy	tinh.	Tôi	đang	bận	bán	hai	bức	tượng	thiên	sứ	bằng	sành	và	một	vòng	hoa
bất	tử	cho	một	thiếu	phụ	mảnh	khảnh	vừa	mất	hai	đứa	con	nhỏ	vì	bịnh	cúm.	Phòng	bên	cạnh,
Georges	ho	khúc	khắc.	Y	cũng	bị	cúm	nhưng	tôi	đã	chữa	cấp	tốc	bằng	một	bình	rượu	chát	nóng.
Chung	quanh	ly	là	khoảng	nửa	chục	tạp	chí	nói	về	các	cuộc	hôn	nhân,	ly	dị	và	những	vụ	ô	nhục
trong	giới	thượng	lựu	ở	Cannes,	Bá	Linh	và	Ba	Lê.	Henri	Kroll	thì	vẫn	cứ	quần	sọc	kẹp	ở	ống	và
áo	đi	mưa	sậm	màu.	Ông	ta	bước	vào,	lại	nói	với	giọng	khinh	khỉnh:

-	Nêu	tôi	đọc	vài	món	hàng	được	đặt	mua,	có	làm	phiền	gì	ai	không?

-	Không	bao	giờ.	Vẫn	hoạt	động	đều	à?

Ông	ta	thản	nhiên	dở	sổ	đọc	lớn:

-	Bia	cỡ	trung	bình	bằng	đá	đỏ,	một	tấm	đan	bằng	cẩm	thạch.	Chẳng	có	gì	đặc	biệt.

Ông	ta	còn	đứng	một	lúc	quan	sát	những	mẫu	đá	đã	có	từ	trên	hai	mươi	năm	ở	các	kệ	hàng
mẫu.

Tôi	hỏi:

-	Vụ	Wutringen,	có	bắt	được	bọn	giết	anh	chàng	thợ	mộc	không?

-	Ai	bảo	thế?	Ai	bảo	là	án	mạng.	Đó	chỉ	là	tai	nạn.	Còn	các	người,	tại	sao	lại	tặng	cho	vợ	chàng
thợ	mộc	đó	một	tấm	bia?	Bô	dư	giả	lắm	sao?

Tôi	quay	mặt	ra	cửa	sổ	nhìn	mưa.	Henri	Kroll	thuộc	về	hạng	người	không	bao	giờ	đặt	nghi	vấn,
đó	là	hạng	người	nguy	hiểm	khó	giao	địch.	Trên	nước	Đức	chúng	tôi,	họ	hợp	thành	một	khối
sắt	đá	mà	người	ta	có	thể	tin	cậy	mở	một	cuộc	chiến	mới.	Những	đại	họa	không	làm	họ	thức
tỉnh,	họ	là	những	kẻ	vừa	lọt	lòng	đã	đặt	ngón	tay	út	ở	nạp	quần	và	hãnh	diện	khi	được	đứng
nghiêm.

Ông	ta	lải	nhải	kể	là	đã	nói	chuyện	thật	lâu	với	viên	Chủ	tịch	xã	Wustringen	và	cuối	cùng	lão
Dobbeling	đồng	ý	để	cho	chúng	tôi	tiếp	tục	bán	mộ	bia	cho	xã	lão	ta.

Tôi	phát	cáu:

-	Vậy	phải	cảm	ơn	thằng	cha	ấy	chớ	gì?	Có	cần	đưa	đít	ra	không?

Henri	trợn	mắt:

-	Coi	chừng!	Đừng	quá	trớn!

-	Thế	nào	là	quá	trớn?

-	Nên	nhớ	chú	mày	là	nhân	viên.

-	Xin	 lỗi,	 tôi	quên	mất.	Nhưng	ông	quên	 trả	 cho	 tôi	ba	phần	 tiền	 lương:	họa	 sĩ,	 trưởng	văn
phòng	và	trưởng	ban	quảng	cáo.	Và	tôi	cũng	nhắc	lại,	ở	đây	không	phải	là	quân	đội,	không	phải



cấp	trên	ra	lệnh	cho	cấp	dưới.	Và	còn	nói	giọng	đó	nữa	là	tôi	bỏ	qua	làm	cho	hãng	Hollmann	và
Klozt	ngay.	Họ	đang	cạnh	tranh,	chắc	chắn	tôi	sẽ	được	tiếp	đón	niềm	nở	hơn.

Thình	lình	cửa	bật	mở	và	Georges	hiện	ra	trong	bộ	đồ	ngủ	đỏ:

-	Henri,	phải	anh	nói	chuyện	Wustringen	không?

-	Rồi	sao?

-	Vậy,	anh	nên	đi	tìm	một	cái	bàn	nào	ở	quán	rượu	để	trốn	đi.	Ở	Wustringen	họ	đã	giết	chết
một	người.	Một	mạng	sống	bị	cưỡng	đoạt.	Đối	với	bọn	mình,	vậy	là	hết.	Mỗi	một	vụ	giết	người
đều	là	một	vụ	sát	nhân	đầu	tiên	trên	thế	giới	Cain	và	Abel,	lịch	sử	muôn	đời.	Nếu	anh	và	các
đồng	lõa	của	anh	hiểu	được	điều	đó	thì	trên	quê	hương	này,	không	có	tiếng	kêu	thương	của
chiến	tranh.

-	Bọn	liếm	giày	trước	hiệp	ước	ô	nhục	Versailles!

Georges	sấn	tới	một	bước,	mặt	đỏ	gay:

-	Hiệp	ước	Versailles!	Chớ	sao?	Nếu	mình	thắng	trận	có	lẽ	mình	sẽ	ôm	kẻ	thù	hôn	hít	và	còn
tặng	quà	cho	ho	nữa	phải	không?	Anh	có	nhớ	là	chính	anh	và	những	kẻ	cùng	một	loại	như	anh
định	làm	gì	không?	Các	người	định	thôn	tính	Ukraine,	Brie,	Longwy	và	trọn	vùng	mỏ	than	của
Pháp,	có	nhớ	không?	Họ	có	 lấy	vùng	La	Ruhr	của	mình	đâu!	Mình	vẫn	còn	mà.	Bộ	anh	cũng
quên	mất	là	các	người	cùng	loại	như	anh	muốn	biến	nước	Pháp	thành	một	loại	quốc	gia	đứng
vào	hạng	thứ	ba	sao?	Các	người	bảo	là	phải	nuốt	gọn	từng	mảnh	lớn	của	Nga,	phải	buộc	những
nước	thù	nghịch	đổ	máu	ra	để	dâng	hiến	tất	cả	những	nguyên	liệu	của	họ	cho	Đức	quốc.	Vậy
mà	bây	giờ	anh	vẫn	có	thể	tru	tréo	như	chó	sói	sao,	Henri.

Lúc	nào	bọn	các	người	cũng	coi	người	khác	là	tội	phạm	trong	khi	chính	bọn	các	người	mới	là
những	tên	ngụy	thiện.

Càng	nói,	Georges	càng	giận	dữ	hơn,	mặt	đỏ	sậm	như	bộ	quân	áo	ngủ	của	y.	Henri	lùi	lại,	quát
lớn:

-	Đừng	tới	gần	tao!	Bộ	muốn	lây	bệnh	cho	tao	hả?	Mày	muốn	làm	cho	cả	hãng	này	cúm	hết	để
mạt	rệp	luôn	sao?

Nhìn	hai	anh	em	phùng	mang	trợn	mắt	với	nhau,	tôi	không	khỏi	vừa	buồn	cười	vừa	xẩu	hổ.
Lisa	từ	bên	kkia	đường,	đứng	ở	cửa	sổ	chứng	kiến	màn	hoạt	cảnh	của	anh	em	nhà	Kroll.	Cửa
phòng	của	lão	Knopf	cũng	mở	toang.	Trời	tiếp	tục	mưa	to	như	một	bức	màn	làm	bằng	hạt	thủy
tinh.	Anh	chàng	thợ	mộc	Wilke	chay	ngang	qua	sân	với	tàng	dù	trông	như	một	cái	nâm	khổng
lồ	biết	đi.

Henri	đã	bỏ	ra	ngoài	sân.	Tôi	nói	với	theo:

-	Nhớ	xúc	miệng	bằng	acid	chlorhydrique	nghe	không?	Những	người	khỏe	mạnh	giả	tạo	dễ	bị
cúm	cuỗm	mất	mạng	như	chơi.

Thình	lình,	Georges	cười	phá	lên:

-	Ngu	ơi	là	ngu!	Ai	lại	đi	nới	chuyện	phải	quấy	với	một	kẻ	đần	độn	đến	tận	cùng!

Tôi	hỏi:



-	Anh	kiếm	đâu	ra	bộ	pyjama	đỏ	chói	vậy?

Từ	bên	kia	đường,	Lisa	hoan	hô	chúng	tôi	inh	ỏi.	Thị	là	ả	đã	vi	phạm	chủ	nghĩa	Quốc	xã	của
người	chồng	đang	nuôi	mộng	sẽ	trở	thành	tổng	giám	đốc	của	tất	cả	những	lò	sát	sinh.	Một	khi
Hitler	thành	công.	Georges	nghiênh	mình,	một	tay	đặt	vào	chỗ	trái	tim.	Tôi	hơi	ngại	cho	y:

-	Anh	trở	vào	ngủ	một	giấc	đi.	Mồ	hôi	ướt	cả	áo.

Georges	lắc	đầu:

-	Đổ	mồ	hôi	là	tốt.	Chính	trời	cũng	đang	đổ	mồ	hôi	đó,	có	sao	đâu.	Nhưng	vấn	đề	hiện	tại	là
mình	sống	để	làm	gì	đây?	Tại	sao	mình	không	phải	là	đuôi	sao	chổi?	Hay	là	một	tên	viết	mướn
ở	Hollywood	để	 thỉnh	 thoảng	mò	mẫm	mấy	cô	đào	hát?	Tại	sao	cứ	phải	ở	chết	một	xó	mà
không	tổ	chức	một	đoàn	lữ	hành	băng	sa	mạc	Phi	châu?	Tại	sao	không	làm	chủ	một	nhà	chứa
điếm	ở	Yokohama?	Chú	mày	trả	lời	xem.	Phải	trả	lời	ngay.	Chú	mày	có	thích	bơi	trong	các	biển
vùng	nhiệt	đới	vào	lúc	mặt	trời	lặn	với	những	đàn	cá	màu	đỏ	tía	không?

Georges	với	lấy	chai	rượu	mạnh.	Tôi	chận	lại:

-	Không	được,	còn	rượu	chút	mà.	Để	tôi	hâm	một	bình	cho.	Cúm	không	được	uống	rượu	mạnh.

-	Được,	hâm	rượu	chát	đi.	Nhưng	tại	sao	mình	không	ở	trên	quần	đảo	Esprérance	để	sống	gần
những	người	đàn	ba	hôi	mùi	quế,	và	hay	đảo	tròn	lòng	mắt	mỗi	khi	nổi	dâm	tính?	Đâu	trả	lời
coi!

Lửa	trong	lò	dầu	cháy	sáng	xanh,	bên	ngoài	trời	mưa	như	tiếng	sóng	gầm	trên	biển	cả.	Tôi	nốc
vội	một	ngụm	rượu	mạnh	để	lấy	nhiệt	khí	rồi	hô	lớn:

-	Thưa	thuyền	trưởng,	tàu	đang	bỏ	neo	trong	vùng	Santa	Cruz	Lisbonne	và	Côte	d’Or.	Bọn	bị
bắt	sống	ở	Mohammed	ben	Hassan	Watzek	đang	ra	dấu	hiệu.	Đây,	ống	điếu	bình.

Tôi	trao	cho	Georges	một	điếu	xì-gà.	Y	đốt	hút	ngay	và	phun	ra	nhiều	vòng	khói	tròn	vo,	rồi	hạ
lệnh:

-	Nhổ	neo!	Chắc	gần	tới	nơi	rồi!

-	Khoan,	Thuyền	trưởng!	Chúng	ta	kể	như	luôn	luôn	đã	tới	nơi	và	tới	bất	cứ	lúc	nào.	Thời	gian
chỉ	là	một	định	kiến.	Rất	tiếc	là	không	có	cách	nào	hiểu	được	bí	mật	của	sự	sống.	Con	người	cứ
phải	vùng	vẫy	để	tới	một	nơi	nào	đó	mà	mình	không	biết.

-	Tại	sao	không	biết?

-	Thời	gian,	không	gian	và	thuyết	nhân	quả	đều	là	những	tấm	băng	bịt	mắt.

-	Tại	sao?

-	Đó	là	nhũng	ngọn	roi	mà	Thượng	Đế	giơ	ra	để	con	người	tự	hiểu	mình	không	thể	bằng	Trời.
Đấng	 Tối	 cao	 già	 cỗi	 đó	 đưa	 chúng	 ta	 đi	 trên	một	 ảo	 cảnh	 đầy	 ảo	 giác	 và	 thảm	 trạng	 nhị
nguyên.

-	Sao	gọi	là	nhị	nguyên?

-	Nhị	nguyên	của	ta	và	thế	giới,	của	con	người	và	thế	giới	của	chủ	thể	và	đối	tượng.	Và	hậu	quả
là	sanh	ra	và	chết	đi.



Rượu	bắt	đầu	sôi.	Hương	vị	hải	đảo	tràn	ngập	văn	phòng	với	mùi	đinh	hương	và	mùi	chanh.
Tôi	cho	đường	vào	ly,	rót	rượu	cho	cả	hai.	Lại	có	tiếng	hoan	hô	từ	cửa	sổ	của	Lisa.	Chúng	tôi
cùng	nghiêng	mình	rồi	đặt	ly	xuống.	Georges	vẫn	thắc	mắc:

-	Nhưng	tại	sao	con	người	không	bất	tử?

-	Xin	lỗi	thuyền	trưởng.	Bất	tử	là	phản	nghĩa	của	sự	chết.	Muốn	được	vậy	trước	hết	những	tấm
băng	che	mắt	phải	được	lột	bỏ	đi.	Lúc	đó	không	còn	vấn	đề	nhị	nguyên	nữa	vì	cả	hai	đã	là	một.

-	Cũng	chưa	đủ.

-	Anh	muốn	thế	nào?

-	Hiện	hữu,	chỉ	có	vậy	thôi.

-	Hiện	hữu	hay	không	hiện	hữu.	Thưa	Đô	đốc,	vấn	đề	lại	lẩn	quẩn.	Dầu	vậy,	mình	vẫn	tìm	lối
thoát.

-	Không	được	đâu.	Cứ	cái	đà	này	thì	mỗi	lần	miệng	buông	ra	một	tiếng	nào	đó	là	lại	nghĩ	ngay
tới	một	tiếng	phản	nghĩa	của	nó.	Không	được,	chỉ	có	lặng	câm	cho	tới	khi	xuống	mồ	là	xong.	Có
phải	không,	thủy	thủ?

Tôi	không	trả	lời,	nâng	ly	rượu	lên.	Tư	nhiên,	tôi	lấy	một	mẩu	đá	bày	trên	kệ.	Tôi	chỉ	Lisa,	chỉ
màu	rượu	trong	ly	và	hòn	đá	rồi	đặt	tất	cả	xuống	và	nhắm	mắt	lại.

Lại	có	tiếng	vỗ	tay	náo	nhiệt	của	Lisa.	Ả	đưa	về	phía	chúng	tôi	một	lọ	cacao.	Ngay	lúc	ấy	có
tiếng	chuông	reo	ở	cửa.	Chúng	tôi	ra	dấu	cho	Lisa	và	khép	cửa	sổ	lại.	Trước	khi	Georges	kịp
chuồn	về	phòng,	lão	Liebermann,	gác	dan	của	nghĩa	địa	thị	xã	đã	vào	tới.	Ông	ta	nhìn	bếp	dầu,
bình	rượu	chát	nóng	và	bộ	pyjama	của	Georges	rồi	cất	giọng	rượu	nhừa	nhựa:

-	Sinh	nhật	hả?

-	Cúm.

-	Chúc	mừng.

-	Sao	lại	chúc	mừng?

-	Cúm,	tốt	lắm.	Tốt	cho	mộ	bia.

Tôi	làm	ra	vẻ	đứng	đắn:

-	Ông	Liebermann,	đừng	nên	nói	chuyện	nghề	nghiệp	như	vậy.	Ông	Kroll	đây	bị	cúm	nặng	nên
chúng	tôi	phải	dùng	tất	cả	những	phương	tiện	kinh	khủng	để	giải	trừ.	Có	dùng	một	ly	thuốc	với
lụi	này	không?

-	Khoan	đã!	Tôi	chỉ	uống	rượu	mạnh	thôi,	khi	nào	uống	rượu	chát	vào	tức	là	để	giã	rượu.

-	Thưa	nhà	thầu	xác	chết,	bọn	này	cũng	có	cả	rượu	mạnh..

Tôi	rót	cho	ông	ta	một	ly	đầy.	Ông	ta	uống	một	hơi	và	tuột	cái	bao	trên	vai	xuống,	trút	ra	bốn
con	cá	hương	bọc	kỹ	trong	lá	xanh.



-	Tặng	cho	mấy	người	đây.	Nấu	canh	là	ngon	tuyệt.	Nhứt	là	cho	ông	Kroll.	Đang	bệnh	cần	ăn
loại	thịt	dễ	tiêu.

Tôi	mang	cá	vào	bếp	giao	cho	bà	Kroll.

Bà	ta	ngắm	nghia	mấy	con	cá	còn	tươi	và	gật	gù:

-	Một	mớ	bơ	tươi,	khoai	luộc	và	xà	lách.

Tôi	nhìn	quanh.	Những	cái	soong	bóng	láng,	một	cái	chảo	đang	xèo	lửa	trên	lò...	tất	cả	những
nhà	bêp	đều	là	hình	ảnh	của	một	sự	an	ủi.	Tôi	lại	nhìn	mấy	con	cá.	Chắc	chúng	chẳng	trách	móc
gì.	Dầu	sao	chúng	cũng	chỉ	là	một	thứ	thức	ăn.	Nước	miếng	trong	miệng	tôi	sắp	chảy	ra.	Vậy	là
tinh	thần	bác	ái	nhượng	bộ	sự	thèm	muốn	của	dạ	dày	quá	sớm.

Liebermann	có	mang	theo	một	vài	địa	chỉ.	Bệnh	cúm	đã	lan	rộng.	Nhiều	người	chết	vì	không
còn	đủ	sức	để	chịu	đựng,	trong	thời	chiến	họ	đã	phải	đói	khát	quá	lâu.	Tôi	chợt	nảy	ý	đổi	nghề.
Georges	đã	mặc	áo	tắm	màu	xanh	thẩm.	Ở	nhà,	hắn	thích	mặc	những	màu	thật	đậm.	Thình
lình,	một	cảm	nghĩ	của	Isabelle	trở	lại	với	tôi.	Tôi	không	nhớ	rõ	được	ngôn	ngữ	nhưng	biết	đó
là	một	ảo	ảnh	về	sự	vật.	Phải	chăng	lúc	nãy	tôi	đã	là	nạn	nhận	của	ảo	ảnh?	Hay	là	chỉ	trong
khoảnh	khắc	tôi	đã	trở	về	cùng	Thượng	đế?

Căn	phòng	tại	nhà	hàng	Walhalla	dành	cho	thi	đoàn	hội	họp	là	một	cái	buồng	nhỏ	bọc	gỗ	quanh
tường:	một	pho	tượng	bán	thân	của	Goethe	ngồi	chễm	chệ	trên	một	kệ	sách,	trên	tường	treo
những	 tượng	 chạm	và	hình	ảnh.	Đây	 là	nơi	 tụ	họp	hàng	 tuần	 của	giới	 trí	 thức	 trong	 thị	 xã
Werdenbruck.	Ngay	đến	ông	trưởng	ban	biên	tập	của	tờ	báo	địa	phương	cũng	thỉnh	thoảng
góp	mặt.	Sự	hiện	diện	của	ông	ta	được	mọi	người	đón	tiếp	long	trọng	nhưng	khi	ông	ta	vắng
mặt	thì	không	tránh	được	những	lời	nguyền	rủa	của	những	kẻ	gởi	bài	không	được	đăng.

Ngoài	ông	ta	còn	có	một	vài	cố	vấn	tòa	án	và	một	số	công	chức	hồi	hưu	tự	coi	mình	là	trí	thức.
Thêm	vào	đó	còn	có	Arthur	Bauer	cùng	vài	một	người	bạn,	một	số	thi	sĩ	của	thành	phố,	các
nhạc	sĩ	và	đôi	khi	có	cả	khách	danh	dự.

Arthur	Bauer	vừa	tới	là	được	Matthias	Grund	tới	tấp	nịnh	bợ	với	hậu	ý	sẽ	được	giúp	đỡ	để	xuất
bản	quyển	“Luận	đề	về	sự	chết”.	Edouard	Knoblock,	người	sáng	lập	thi	đoàn,	hiện	ra.	Hắn	nhìn
quanh,	nhận	diện	 từng	người	 và	mặt	 sáng	 rỡ	 ra.	Những	kẻ	 thường	 chỉ	 trích,	 phê	bình	hắn,
không	có	mặt.	Tôi	không	khỏi	ngạc	nhiên	khi	hắn	tới	ngồi	gần	bên	tôi.	Hắn	chào	hỏi	với	giọng
thân	mật,	dĩ	nhiên	là	không	phải	với	cái	giọng	chủ	nhà	hàng:

-	Mạnh	giỏi	chớ,	Louis?

Tôi	vẫn	không	ưa	được:

-	Mạnh	lắm,	mạnh	đến	nỗi	có	thể	làm	bồ	thối	chí.

-	Mình	đang	chuẩn	bị	sáng	tác	một	loại	thơ	mười	bốn	câu.	Bạn	có	ý	kiến	gì	không?

-	Chẳng	có	ý	kiến	gì	cả.	Chỉ	mong	được	hợp	vần	hợp	điệu.

Tôi	vẫn	tự	liệt	mình	vào	hạng	trên	Edouard	vì	đã	có	hai	bài	thơ	đăng	báo.	Edouard	không	nản,
hắn	vẫn	giữ	giọng	trầm	trầm:

-	Mình	định	đặt	tựa	là	GERDA.

-	Muốn	đặt	gì	thì	đặt...	Ủa!	Gerda	à?	Sao	lại	Gerda?	Gerda	Schneider	hả?



-	Không,	chỉ	lấy	Gerda	vắn	tắt	thôi.

Tôi	trợn	mắt	nhìn	cái	túi	mỡ	đang	đối	điện:

-	Bồ	muốn	đùa	gì	đây?

Edoarad	cười	gượng:

-	Không	phải	đâu.	Hồn	thơ	mà.	Trong	thơ	có	một	vài	đoạn	liên	quan	tới	gánh	xiệc	nên	mình
liên	tưởng	đến	Gerda	để	nuôi	dưỡng	ý	và	hồn.

-	Thôi	cho	xin.	Người	bạn	giả	dối	ơi,	bạn	thật	sự	muốn	gì?

Edouard	lại	cười:

-	Giả	dối?	Chính	bạn	mới	xứng	đáng	với	danh	hiệu	đó.	Bạn	làm	tôi	lầm	tưởng	cô	ấy	cũng	là	ca	sĩ
cũng	giống	như	cô	bạn	của	Willy.

-	Không	bao	giờ.	Chính	bạn	tưởng	tượng	ra	thì	có.	Bạn	không	nhớ	tôi	bảo	là	cô	ta	ở	trong	gánh
xiệc	sao?

-	Có.	Nhưng	bạn	nói	cong	queo,	quanh	co	để	tôi	hiểu	khác	đi.	Tôi	không	tin	nên	mới	đích	thân
điều	tra.

-	Ai	nói	cho	biết?

-	Tôi	tình	cờ	gặp	cô	Schneider	ngoài	đường.	Có	quyền	chớ?

-	Hừ,	đừng	tưởng	là	cô	ấy	sẽ	mê.

Edouard	cười	dễ	ghét:

-	Không	ai	tưởng	như	vậy	đâu.	Đó	là	hạng	người	không	bao	giờ	bị	mê	hoặc	bởi	thi	văn.

Không	chịu	nổi	nữa,	tôi	hét	vào	tai	hắn:

-	Đồ	đểu!	Đừng	mất	thời	giờ	vô	ích!	Con	bé	đó	chỉ	còn	ở	có	vài	ngày	nữa	thôi.

Lần	đầu	tiên	tôi	được	thấy	hắn	nhe	răng	ra:

-	Cô	ta	chưa	đi	đâu.	Mới	gia	hạn	giao	kèo	hôm	nay.

Tôi	nhìn	hắn	đăm	đăm.	Vậy	là	tên	xỏ	lá	này	biết	rành	hơn	tôi.

-	Hôm	nay	bạn	cũng	gặp	Gerda	nữa	hả?

Edouard	luống	cuống:

-	À...	chỉ	tình	cờ	ngẫu	nhiên.

Tôi	biết	ngay	là	hắn	nói	dối.	Tôi	tìm	cách	phản	công:

-	Hừ,	bạn	đối	xử	với	khách	hàng	như	vậy	à?



-	Khách	hàng	như	bạn	thì	tôi	cũng	lạy	luôn	cả	nón...

Tôi	ngắt	lời	hắn:

-	Đồ	ba	que,	cái	 thứ	 làm	thơ	như	vậy	mà	cũng	định	đem	đi	 tặng.	Trả	ơn	bằng	cách	đó	phải
không?	Ai	đã	dạy	bồ	làm	thơ	mười	bốn	câu.	Quân	ma	cô,	đồ	điếm	vườn!	Nhưng,	không	cần.	Cứ
tặng	đi	thế	nào	rồi	Gerda	cũng	đưa	cho	thằng	này	coi,	và	thằng	này	sẽ	làm	ơn	diễn	dịch	cho	rõ
ràng	hơn.

Eduoard	trợn	mắt:

-	Bỉ	ổi!

-	Bỉ	ổi	nhưng	thông	thường.	Đàn	bà	nào	cũng	vậy.	Này,	tôi	bảo	cho	bồ	biết	là	Gerda	có	một	ông
anh	khổng	lồ	sẵn	sàng	bảo	vệ	danh	tiết	gia	đình.	Anh	ta	đã	đấm	vỡ	mặt	ba	đứa	muốn	tằng	tiu
với	Gerda.	Bồ	nên	đề	phòng	là	vừa.

-	Cóc	sợ!

Hắn	làm	ra	vẻ	bất	cần	nhưng	tôi	thấy	rõ	là	hắn	hơi	lo.	Kể	cũng	lạ	khi	người	ta	đã	nhứt	quyết	tin
tưởng	vào	một	việc	gì,	không	dễ	dàng	gì	đánh	lạc	được	lòng	tin	đó.	Tư	tưởng	Quốc	Xã	của	gã	đồ
tể	Watzek	là	một	bằng	chứng	rõ	ràng.

Anh	chàng	nhà	thơ	Hans	Hugermann	tới	ngồi	gần	chỗ	chúng	tôi.	Hắn	mở	hơi	bất	bình	của	con
người	yêu	văn	nghệ:

-	Chẳng	biết	thi	văn	rồi	sẽ	đi	tới	đâu?	Bạn	xem	thằng	Otto	Bambuss	mà	cũng	gởi	tác	phẩm	đồ
bỏ	tới	nhà	báo.	Chẳng	biết	rồi	họ	có	đăng	cái	thứ	phân	chuồng	đó	lên	không?

Otto	là	người	sáng	chói	nhứt	thị	xã	mà	cũng	là	một	thứ	trang	sức	của	thi	đoàn	bọn	tôi.	Hắn
thích	 loại	 thơ	 tả	 thắng	cảnh,	 tả	những	vùng	quê	xinh	đẹp,	những	góc	phố	vào	khi	nắng	 tắt.
Nhiều	người	ghét	hắn,	nhưng	tôi	thì	ngược	lại.	Hắn	thích	đi	nhà	thổ	nhưng	không	dám.	Hắn
cho	rằng	có	vào	đó	một	lần	thì	hồn	thơ	của	hắn	mới	có	thể	lai	láng	ra	chớ	không	thì	mỗi	ngày
nó	một	tàn	lụi.

Vừa	thấy	tôi,	hắn	tới	hỏi	ngay:

-	Nghe	nói	mày	có	quen	một	cô	đào	trong	gánh	xiệc	phải	không?

-	Quen	biết	gì	đâu.	Chính	thằng	cha	Edouard	dồn	như	vậy.	Tao	chỉ	biệt	một	cô	bán	vé	ở	gánh
xiệc	cách	nay	ba	năm.

-	Bán	vé	à?	Cũng	không	sao.	Họ	cũng	đi	đó	đi	đây.	Tự	nhiên	họ	phải	có	một	cái	gì	gợi	hứng.	Thí
dụ	như	mùi	dã	thú.	Giới	thiệu	với	tao	được	không?

Vậy	là	Gerda	quả	cô	duyên	với	văn	nghệ.	Tôi	quan	sát	Otto.	Hắn	cao	lông	ngông,	mặt	xìu	như
người	ăn	chay,	cằm	lẹm.	Tôi	đáp:

-	Cô	ta	làm	chung	với	mấy	người	huấn	luyện	bò	chét.

Otto	chán	nản:

-	Vậy	là	không	được.	Tao	cần	thứ	khác.	Phải	có	cái	gì	có	tính	chất	thần	kinh	hoặc	dính	líu	tới



máu	me.

Là	giáo	học	ở	một	làng	hẻo	lánh,	Otto	chỉ	nhìn	thấy	toàn	những	cảnh	vật	trầm	buồn,	không	làm
sao	gợi	được	nguồn	thi	hứng	như	hắn	tưởng.	Hắn	tuyên	bố:

-	Một	nhà	thơ	phải	sống	với	hồn	thơ.	Phiền	một	điều	tao	không	làm	sao	nhập	được	hai	thứ	tình
yêu	thiên	đường	và	hạ	giới.	Tình	yêu	đối	với	tao	là	sự	dịu	dàng,	tinh	thần	phụng	sự,	ý	lực	hy
sinh	và	lòng	tốt.	Bản	năng	tình	dục	cũng	rất	đáng	kể.	Rất	tiếc	là	cuộc	sống	của	tao	chán	ngấy.
Tao	đang	cần	một	chút	lửa.

Tôi	nhìn	Otto,	không	khỏi	cảm	thấy	thích	thú.	Cả	thằng	này	cũng	nói	tới	tình	yêu	thiên	đình	và
hạ	giới.	Con	vi	khuẩn	đó	không	ngờ	lại	sanh	sôi	nảy	nở	nhang	chóng	hơn	tôi	tưởng.

Otto	hỏi	tôi	với	giọng	bi	thiết:

-	Chừng	nào	dẫn	tao	đi	phạm	tội?	Mày	hứa	rồi	mà.

-	Yên	chí!	Tao	sẽ	đưa	đi.

-	Chỉ	còn	hai	tuần	nghỉ	hè	nữa	thôi.	Sau	đó	tao	lại	trở	về	làng	và	vĩnh	biệt	nhà	thổ.

-	Được,	tao	sẽ	đưa	đi	trước	đó.	Mình	đi	cả	đám	được	chớ,	Hungermann	cũng	muốn	đi	để	lấy
hứng	cho	tác	phẩm	Casanova.

-	Làm	cách	nào	đừng	để	người	quen	thấy	mặt.	Họ	thấy	là	tao	chết.	Một	thầy	giáo	làng...

-	Mình	càng	đông,	cuộc	đi	chơi	càng	có	vẻ	vô	hại.	Dưới	nhà	có	một	quán	rượu,	ai	cũng	có	quyền
tới.

Hungermann	ngồi	phía	sau	tôi,	phụ	họa:

-	Chắc	chắn	là	phải	đi.	Đi	một	đám.	Đi	thám	hiểm,	sưu	tầm	khoa	học,	chẳng	có	gì	đáng	ngại,	cả
Edouard	cũng	đi.

Tôi	quay	lại,	định	đổ	thêm	dấm	chua	vào	hắn,	nhưng	một	tay	tứ	chiếng	vừa	xuất	hiện	làm	gã
kinh	hoàng	như	gặp	rắn.	Người	kia	vỗ	mạnh	vào	vai	hắn:

-	Edouard,	lúc	này	ra	sao?	Vẫn	còn	sống,	phải	không	thằng	ngốc?

Edouard	nhìn	lấm	lét	vào	người	ốm	nhom	nói	như	nghẹn:

-	Lúc	này...

Hắn	chỉ	nói	được	bao	nhiêu	đó	rồi	lặng	thinh,	má	chảy	xệ	xuống,	môi	hắn,	tóc	hắn	và	cả	cái
bụng	hắn	cũng	chảy	xệ	xuống.	Chỉ	trong	phút	chốc	hắn	thành	cây	liễu	rũ.

Nhân	vật	chịu	trách	nhiệm	và	sự	biến	thể	đó	là	Valentin	Busch.	Cùng	với	Georges	và	tôi,	hắn	là
tai	họa	thứ	ba	của	Edouard.	Hắn	vẫn	thản	nhiên	thân	mật	chết	người	với	Edouard.

-	Coi	bộ	khỏe	mạnh	lắm,	phải	không	con	heo?

Edouard	cười	gượng:

-	Đừng	có	nhìn	bề	ngoài.	Chết	rã	ra	vì	đủ	thứ:	thuế	má	tùm	lum	lại	còn	bị	lường	gạt.



Hắn	nói	dối.	Thuế	má	trong	thời	kỳ	lạm	phát	chẳng	nghĩa	lý	gì	cả	so	với	lợi	tức	thâu	vào	với
khoản	tiền	có	thể	trả	dần	trong	một	năm.	Còn	chuyện	lường	gạt	là	hắn	muốn	ám	chỉ	vào	tôi.

Valentin	vẫn	cười:

-	Đối	với	bồ	thì	có	sao	đâu.	Hễ	đói	thì	cứ	lấy	mỡ	thừa	trong	người	ra	ăn.	Chính	bọn	nó	cũng
muốn	làm	như	vậy	khi	bồ	bị	thương	ở	vùng	Flandres.

Edouard	vặn	người:

-	Valentin,	bạn	đứng	nói	bóng	gió	nữa.	Có	cần	uống	bia	không?	Trời	nóng	thế	này	dùng	bia	là
tốt	nhất.

-	Cám	ơn,	không	thấy	nóng.	Và	cám	ơn	Trời	đã	để	cho	bồ	còn	sống.	Cho	một	chai	Johannisberg
Langenberg	được	không?

-	Bán	hết	rồi.

-	Đừng	láo!	Tao	hỏi	thằng	quản	lý	rồi.	Bồ	còn	hơn	trăm	chai.	Nên	nhớ	đó	là	loại	rượu	chát	quý
nhứt	đối	với	tao.

Tôi	cười	lớn.	Edouard	phát	cáu:

-	Cười	gì?	Cười	không	phải	chỗ!	Bọn	hút	máu	người!	Tất	cả	các	người	đều	là	loại	hút	máu	tươi.
Mày,	thằng	bán	mộ	bia	và	mày.	Valentin,	cứ	ỷ	vào	công	cứu	tao	thoát	chết!	Toàn	là	thứ	ăn	hại!

Valentin	nháy	mắt	với	tôi	và	vẫn	giữ	giọng	phớt	tỉnh:

-	Hay	quá,	đó	là	cách	bồ	trả	ơn	sao?	Còn	lời	hứa	cũ	đâu?	Nếu	biết	vậy,	lúc	đó	tao	cứ	để...

Hắn	vén	tay	áo	phải	lên	quá	khuỷu	tay	để	lộ	một	vết	thẹo	dài	sọc,	nhăn	nheo	như	răng	cưa.
Năm	1917,	cứu	mạng	cho	hạ	sĩ	quan	quân	nhu	Edouard	Knoblock.	Trong	một	cuộc	hành	quân
tiền	sát,	Edouard	bị	một	mảnh	trái	pháo	ghim	vào	bắp	chân	rồi	một	trái	thứ	hai	nổ	tiếp	theo
làm	máu	tuôn	như	suối.	Valentin	băng	tạm	cho	hắn	rồi	dìu	hắn	tới	hầm	núp.	Trong	khi	cứu
đồng	đội	Valentin	bị	mảnh	đạn	đại	bác	ghim	vào	tay.	Dầu	vậy,	hắn	đã	kịp	thời	cứu	Edouard
khỏi	chết	vì	mất	máu.	Quá	cảm	động,	Edouard	hứa	là	sẽ	đãi	ăn,	đãi	uống	trọn	đời	cho	Valenlin
tại	nhà	hàng	của	hắn.	Sau	đó,	cánh	tay	phải	của	Valentin	bất	động	luôn,	và	tôi	cùng	Georges	đã
chứng	kiến	nội	vụ.

Năm	1917,	những	lời	nói	gần	như	vô	nghĩa	vì	thành	phố	Werdenbruck	ở	xa	trong	khi	chiến
tranh	đang	sát	nách,	làm	thế	nào	để	biết	được	là	Valentin	và	Edouard	còn	có	ngày	gặp	được
nhau	tại	nhà	hàng	Walhalla?

Nhưng	rồi	cả	hai	đều	trở	về.	Lúc	đầu,	Edouard	hết	sức	nhiệt	thành,	có	khi	hắn	còn	đãi	cả	sâm
banh	cho	người	ơn.	Nhưng	rồi	lần	lần,	tình	nghĩa	nhạt	phai	đi	trước	thời	buổi	khó	khăn.	Đã	vậy
Valentin	lại	còn	là	một	tay	sành	rượu	nên	càng	ngày	Edouard	càng	có	ý	nghĩ	coi	vị	cứu	tinh	của
mình	là	một	tên	lường	gạt.

Nhìn	thấy	vết	thẹo	của	Valentin,	Edouard	hắng	giọng:

-	Được	rồi,	nhưng	chuyện	ăn	uống	phải	có	giờ	giấc.	Hồi	đó	không	có	chuyện	hứa	ngoài	những
bữa	ăn.



Hắn	gọi	gã	hầu	bàn:

-	Cho	nửa	chai	Moselle.

Valentin	cãi	lại	ngay:

-	Không	được,	phải	có	Johannisberg	Langenberg	mới	được.	Và	phải	nguyên	chai.	Uống	với	tao
chớ,	Louis.

Tôi	cười:

-	Sao	cũng	được.

Edouard	kêu	lên:

-	Không.	Điều	này	không	có	trong	giao	ước.	Chai	rượu	là	của	riêng	một	mình	Valentin.	Phần
thằng	Louis,	nó	phá	hại	không	biết	bao	nhiêu	với	mấy	cái	phiếu	ăn	mất	giá	của	nó	rồi.

Tôi	trả	đũa	tức	khắc:

-	Im	đi	là	vừa!	Bạn	xạ	kích	tôi	bằng	cách	định	tặng	thơ	cho	Gerda	thì	tôi	phải	lau	các	vết	thương
lòng	trong	dòng	sông	rượu	của	bạn	chớ.	Hay	là	bạn	muốn	tôi	gởi	cho	cô	ta	hai	bài	tứ	cú	để	diễn
tả	sự	phản	bội	đối	với	kẻ	đã	cứu	mạng	sống	của	mình.

Edouard	làm	như	nghẹt	thở:

-	Quân	đểu	cáng,	bọn	lưu	manh,	ma	cô	ma	cạo!

Và	hắn	bỏ	đi	ra.	Otto	lại	tới	chỗ	chúng	tôi.	Valentin	vừa	rót	rượu	vừa	hỏi:

-	Tại	sao	người	ta	thích	uống	rượu	giữa	lúc	trời	mưa?

-	Bản	năng	kết	đoàn	mà.	Nước	này	kêu	gọi	thứ	nước	kia	cũng	như	tội	lỗi	kéo	theo	tội	lỗi.

-	Có	lý.	Nhưng	mà	mình	cũng	đi	tiểu	hơi	nhiều	vào	những	ngày	mưa.

-	Đi	tiểu	là	tại	uống	vào	nhiều.	Có	gì	đáng	ngạc	nhiên	đâu.

Valentin	gật	gù:

-	Rất	đúng.	Nhưng	còn	chiến	tranh	thì	sao?	Có	cần	gây	thêm	chiến	tranh	chỉ	vì	con	người	sanh
đẻ	quá	nhiều	không?
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Tới	gần	ngôi	tiểu	giáo	đường,	tôi	gặp	Bodendick	đang	đi	trong	sương	mù,	mặt	tươi	tắn.	Ông	ta
hỏi	tôi:

-	Sao?	Có	còn	cố	gắng	cải	thiện	thế	giới	nữa	không?

-	Chỉ	nhìn	thấy	giáo	sĩ	là	tôi	cũng	đủ	yên	lòng.

-	A!	A!	Lại	triết	lý	rồi.	Có	kết	luận	nào	đáng	kể	không?

Tôi	quan	sát	khuôn	mặt	đỏ	bóng:

-	Tôi	nghĩ	là	trong	vòng	hai	ngàn	năm	nay,	Thiên	Chúa	giáo	chưa	thay	đổi	được	bao	nhiêu?

Mặt	ông	ta	nhăn	lại	nhưng	chỉ	trong	một	thoáng	đã	trở	lại	bình	thường:

-	Cậu	bé	có	biết	là	cậu	còn	quá	trẻ	đối	với	những	nhận	định	loại	đó	không?

-	Có	biết,	nhưng	trách	một	người	chỉ	vì	họ	còn	trẻ	dường	như	không	đúng	lắm.	Chẳng	biết	Ngài
có	để	ý	chúng	ta	đang	chuẩn	bị	một	cuộc	chiến	tranh	nữa	hay	không?	Chuẩn	bị	chiến	tranh
giữa	lúc	Ngài	và	tôn	giáo	bạn	không	ngớt	cầu	nguyện	và	truyền	bá	tình	thương	nhân	loại.

Bodendick	lắc	cái	nón	đen	cho	những	hạt	mưa	xuống:

-	Cậu	quên	là	chúng	tôi	đã	từng	cầu	nguyện	cho	những	kẻ	sắp	chết	ngoài	chiến	trường	rồi	sao?

-	Theo	tôi	thì	quý	vị	không	cần	phải	tới	đó.	Tại	sao	không	ngăn	cấm	tín	đồ	của	mình	gây	chiến.
Điều	mà	tôi	để	tâm	là	mỗi	lần	làm	lễ	trong	quân	đội	các	tuyên	úy	đều	cầu	nguyện	cho	nước	ta
thắng	trận.	Jesus	Christ	có	câu	nguyện	cho	dân	Galiléens	thắng	dân	Philislins	không?

Bodendick	trở	lại	giọng	đắn	đo:

-	Dường	như	cơn	mưa	khiến	cậu	quá	nhạy	về	những	lập	luận	phỉnh	mị.	Cậu	cũng	thừa	hiểu	lả
chỉ	cần	một	chút	khéo	léo	và	cách	xoay	trở	sự	việc	chỉ	còn	nhìn	thấy	có	một	khía	cạnh	thôi	thì
bất	cứ	ai	cũng	có	thể	chứng	minh	được	những	gì	mà	mình	muốn.

-	Tôi	biết.	Và	chính	vì	vậy	mà	tôi	đọc	sử	luôn	mấy	tuần	nay.	Ở	trường	cũng	như	trong	tôn	giáo,
người	ta	dạy	tôi	là	trước	khi	đấng	Christ	giáng	sinh,	thế	giới	chỉ	có	toàn	những	sắc	dân	hoang
dại	và	tàn	ác.	Nhưng	rồi	chỉ	tới	nay,	thế	giới	đã	cải	thiện	được	gì	-	ngoại	trừ	một	số	tiến	bộ	về
khoa	học	mà	chúng	ta	khai	thác	phần	lớn	cho	nhu	cầu	giết	người	càng	nhiều	càng	tốt.

Bodendick	cười	lớn:

-	Cậu	Bodmer,	trong	gần	hai	ngàn	năm	nay,	đã	có	hơn	một	người	Saul	trở	thành	thánh	Paul.	Cứ
tiếp	tục	làm	cua	bò	đi.	Ở	bất	cứ	đầu	đường	nào	cậu	chọn,	Chúa	cũng	có	mặt	ở	đó.

Ông	ta	đi	khuất	vào	trong	giáo	đường.

Sau	giờ	lễ	thánh	ca,	tôi	và	Isabelle	đi	dạo.	Mưa	rớt	từng	vũng	như	loài	ma	quái	giỡn	nước	trên
các	tàng	cây.	Isabelle	mặc	áo	mưa	màu	xậm	gài	tới	cổ	với	nón	trùm	tóc.	Trong	bóng	tối	mờ,	chỉ
còn	có	khuôn	mặt	hiện	ra.	Trời	lạnh	và	nhiều	gió.	Chỉ	có	bọn	tôi	ở	trong	vườn.	Isabelle	đi	sát



vào	người	tôi,	tôi	nghe	tiếng	bước	chân	nàng,	cảm	nhận	hơi	ấm	và	từng	cử	động.	Dường	như
đó	là	hơi	ấm	duy	nhứt	còn	lại	trên	thế	giới	này	dành	riêng	cho	tôi.

Thình	lình,	nàng	dừng	lại.	Mặt	tái	xanh,	mắt	bỗng	đen	hơn	thường	lệ,	nàng	bảo	tôi	bằng	giọng
xẵng:

-	Anh	không	thương	tôi	bao	nhiêu.

Tôi	ngạc	nhiên:

-	Có	chớ.	Isabelle.

Nàng	nín	lặng	một	lúc	rồi	thì	thầm:

-	Không	đủ,	nếu	không	chúng	mình	đâu	có	sống	riêng	nhau.

Chúng	tôi	tiếp	tục	đi.	Isabelle	lại	nói:

-	Như	vậy	cũng	như	là	chết.

-	Cô	nói	gì?

-	Tình	yêu.	Tình	yêu	trọn	vẹn.

-	Chắc	không	ai	có	được	tình	yêu	trọn	vẹn	đâu,	Isabelle.

-	Và	nếu	có	tình	yêu	trọn	vẹn	thì	đó	có	phải	là	sự	chết	không?

-	Có	lẽ.	Bởi	vì	cũng	chưa	người	sống	nào	biết	cái	chết	ra	sao.	Bởi	vậy	mà	không	so	sánh	được.

-	Vậy	là	tốt	hơn	nên	có	tình	yêu	không	trọn	vẹn?

Tôi	tự	mắng	thầm	là	lại	để	lôi	cuốn	vào	những	chuyện	không	bờ	bến	và	gượng	đáp:

-	Chỉ	riêng	tình	yêu	thôi	cũng	đã	khá	trọn	vẹn.

-	Đừng	tự	dối	lòng;	Rudolf.	Bây	giờ	tôi	thấy	là	phải	cần	không	trọn	vẹn.	Bởi	vì	một	khi	đã	trọn
vẹn,	sẽ	có	một	tia	chớp	rồi	chẳng	còn	gì	cả.

-	Chắc	phải	còn	một	cái	gì	đó	ngoài	thính	giác	của	chúng	ta.

-	Cũng	như	sự	chết.

Tôi	dè	dặt	để	nàng	không	quá	trớn:

-	Biết	đâu.	Có	thể	là	sự	chết	không	mang	đúng	danh	hiệu	của	nó.	Mình	chỉ	nhìn	thấy	nó	có	một
khía	cạnh.	Không	chừng	nó	là	tình	yêu	toàn	vẹn	giữa	Thượng	đế	và	con	người.

Một	khoảnh	mưa	lại	đổ	ào	xuống.	Sau	một	lúc	im	lặng,	Isabelle	lại	hỏi:

-	Phải	chăng	vì	vậy	mà	tình	yêu	trở	nên	buồn	thảm?

-	Tự	nó	không	buồn	thảm	nhưng	nó	làm	chúng	ta	buồn	thảm	vì	khó	thực	hiện	và	cũng	không
kéo	dài	được	bao	lâu.



Isabelle	đứng	lại.	Nàng	giậm	chân:

-	Tại	sao	vậy,	Rudotf.	Tại	sao	phải	như	thế?

Tôi	nhìn	khuôn	mặt	tái	mét	và	căng	thẳng:

-	Đó	là	hạnh	phúc.

Mắt	nàng	mở	lớn	ra:

-	Hạnh	phúc	à?

Tôi	gật	đầu.

-	Hạnh	phúc	gì,	đó	là	tai	họa.

Nàng	vừa	nói	vừa	ôm	chầm	lấy	tôi,	khóc	nức	nở.	Tôi	an	ủi:

-	Đừng	khóc,	Isabelle.	Cứ	mỗi	chuyện	nhỏ	nhặt	cũng	khóc	rồi	chẳng	tới	đâu	cả.

-	Vậy	nên	khóc	cho	những	gì?

Tôi	muốn	đáp,	hãy	khóc	cho	nỗi	thống	khổ	của	hành	tinh	đáng	nguyền	rủa	này,	nhưng	chỉ	có
thể	nói:

-	Đó	không	phải	là	tai	họa,	Isabelle.	Đó	là	hạnh	phúc.	Chỉ	tiếc	là	chúng	mình	chỉ	có	thể	diễn	tả
được	với	những	chữ	toàn	vẹn	và	không	toàn	vẹn.

Nàng	lắc	đầu	liên	hồi

-	Không,	không...

Và	nàng	khóc	nhiều	hơn.	Tôi	chợt	thấy	nàng	có	lý	bởi	luôn	luôn	phủ	nhận	tất	cả	mọi	thỏa	hiệp
và	lúc	nào	cũng	gợi	lên	hai	tiếng	tại	sao.	Đó	là	hai	tiếng	làm	thành	câu	hỏi	độc	nhất	và	duy	nhất
của	bản	ngã.

-	Tai	họa	khác	hơn	thế,	Isabelle.

-	Anh	nói	sao?

-	Tai	họa	không	phải	là	vì	con	người	bao	giờ	có	thể	trở	thành	một	hữu	thể	duy	nhất	mà	là	cứ
phải	luôn	luôn	tự	tách	rời	ra,	mỗi	ngày	và	mỗi	giờ	trong	ngày.	Mình	biết	và	mình	không	chấp
nhận,	cũng	như	hột	cát	 lọt	xuống	khỏi	những	ngón	tay.	Luôn	có	một	phần	trong	người	chết
trước.	Và	luôn	còn	lại	là	phần	kia.

Nàng	ngước	mắt	lên:

-	Làm	thế	nào	rứt	bỏ	được	cái	mà	mình	không	có?

-	Có	nhiều	cách	rứt	bỏ	đi	hoặc	tự	rứt	bỏ	đi,	tất	cả	đều	đau	đớn	cũng	giống	như	sự	chết.

Isabelle	thôi	khóc:



-	Làm	sao	anh	biết	được	điều	đó?	Anh	chưa	già	mà.

Hỡi	ơi!	Chính	tôi	tự	cảm	thấy	già.	Một	phần	trong	người	tôi	đã	bất	chợt	già	đi	khi	tôi	từ	chiến
trận	trở	về:

-	Tôi	biết	nhờ	kinh	nghiệm,	Isabelle.

Người	ta	có	thể	bỏ	lại	nhiều	thứ,	cuối	cùng	là	bỏ	lại	đằng	sau	tất	cả.	Khi	dấn	bước	vào	cõi	chết,
con	người	đã	trần	truồng	cho	tới	lúc	từ	cõi	chết	trở	về,	lại	phải	lấy	lại	những	gì	đã	bỏ	đi.

Khuôn	mặt	Isabelle	ngời	chiếu	trong	đêm	mưa,	một	cái	gì	dịu	dàng	đến	với	tôi.	Tôi	đoán	được
cảnh	trạng	chiến	đấu	của	nàng	giữa	sự	cô	đơn,	giữa	những	bộ	mặt	của	sự	điên	loạn,	không	một
nơi	ẩn	trú,	không	một	ngày	ngưng	nghỉ,	lúc	nào	cũng	phơi	mình	trước	những	ngọn	gió	của	trái
tim,	chẳng	một	ai	cứu	giúp,	không	than	van	cũng	không	thương	hại	cho	chính	mình.	Tất	cả
những	lầm	lẫn,	điên	loạn	khiếp	nhược	bắt	đầu	từ	đâu,	và	thái	độ	tinh	khôn	cũng	như	sư	can
đảm	cuối	cùng	bắt	đầu	từ	đâu?

Có	tiếng	chuông	đổ,	Isabelle	lo	sợ.

-	Tới	giờ	rồi.	Cô	nên	trở	về.

-	Anh	có	đi	với	tôi	không?

-	Đi	chớ.

Chúng	tôi	đi	về	trại.	Ra	khỏi	lối	đi,	màn	mưa	bụi	đón	lấy	chúng	tôi.	Isabelle	nép	sát	vào	người
tôi.	Tôi	nhìn	triền	đồi	chúi	dài	xuống	thành	phố.	Không	phân	biệt	được	gì.	Mưa	và	sương	mủ
chia	cách	chúng	tôi	với	bên	ngoài.	Không	một	ánh	đèn,	chúng	tôi	hoàn	toàn	cô	độc.	Isabelle	đi
bên	tôi	như	đã	vĩnh	viễn	thuộc	về	tôi,	như	không	còn	một	trọng	lượng	nào,	như	một	khuôn	mặt
huyền	thoại	bị	chi	phối	bởi	những	định	luật	khác	hẳn	những	định	luật	của	vũ	trụ	này.

Chúng	tôi	dừng	lại	ở	cửa.	Isabelle	bảo:

-	Vào	đi!

Tôi	lắc	đầu:

-	Không	được.	Hôm	nay	không	vào	được.

Nàng	lẳng	lặng	nhìn	tôi	với	đôi	mắt	thật	trong,	không	một	trách	móc	hay	thất	vọng.	Rồi	bỗng
nhiên,	dường	như	một	cái	gì	đó	chợt	tắt	lịm	ở	nàng.	Tôi	nhìn	xuống	với	cảm	giác	của	một	kẻ
vừa	đánh	đập	một	đứa	bé	hay	vừa	giết	chết	một	con	én.	Tôi	nói:

-	Đêm	nay	không	được.	Để	mai.

Isabelle	vẫn	lặng	thinh.	Nàng	đi	vào	trong.	Một	nữ	tu	sĩ	đưa	nàng	lên	lầu.	Tự	nhiên,	tôi	cảm	thấy
đã	đánh	mất	vĩnh	viễn	một	vật	gì	đó	mà	đời	người	chỉ	có	thể	bắt	gặp	một	lần.

Phải	làm	gì	đây?	Tại	sao	tôi	dính	líu	vào	tất	cả	chuyện	này?	Tôi	có	muốn	thế	đâu,	có	lẽ	tại	cơn
mưa.

Uể	oải,	tôi	đi	về	gian	chính	diện.	Wernicke	từ	trong	đi	ra	với	một	cái	dù.

-	Trả	cô	Terhoven	về	phòng	chưa?



-	Rồi.

-	Tốt.	Nếu	có	thể	được	cũng	nên	gặp	cô	ấy	ban	ngày.

-	Chi	vậy?

-	Chưa	trả	lời	được.	Có	điều	mỗi	lần	gặp	cậu,	cô	ấy	có	vẻ	tỉnh	táo	hơn.	Rất	tốt	cho	cô	ấy.

-	Nhưng	cô	ta	coi	tôi	là	người	khác.

-	Có	sao	đâu!	Tôi	nói	là	cho	người	bệnh	của	tôi	chớ	đâu	phải	cho	cậu.

Ông	ta	nháy	mắt	với	tôi:

-	Hồi	nãy,	Bodendick	vừa	khen	cậu.

-	Thật	không?	Có	bao	giờ	tôi	để	cho	ông	ta	có	dịp	khen	đâu.

-	Ông	ấy	bảo	là	cậu	đang	đi	trên	con	đường	thú	tội.

Tôi	không	khỏi	bất	bình:

-	A!	Lại	có	chuyện	mới	lạ.

-	Đừng	hiểu	lầm	sự	khôn	ngoan	của	Giáo	đường.	Chế	độ	độc	tài	đó	là	chế	độ	duy	nhất	còn	tồn
tại,	sau	gần	hai	ngàn	năm.

Tôi	trở	xuống	thành	phố.	Isabelle	lảng	vảng	trong	đầu.	Tôi	đã	bỏ	nàng...	đó	là	điều	nàng	đang
nghĩ	tới.	Có	lẽ	tôi	đừng	nên	bao	giờ	trở	lại	đó.	Còn	trở	lại	tức	là	tự	gây	phiền	toái.	Nhưng	nếu
nàng	không	còn	ở	đó.	Vấn	đề	trọng	yếu	là	cái	gì	không	bao	giờ	thuộc	về	mình,	thì	cái	đó	sẽ
không	bao	giờ	hao	mòn,	già	cỗi	và	trở	nên	thường	nhựt.

Tôi	đi	qua	cửa	hiệu	đóng	giày	của	Karl	Brill.	Từ	bên	trong	vang	ra	tiếng	máy	hát.	Karl	có	mời
tôi	dự	tiệc	đêm	nay,	một	trong	những	dạ	hội	tại	nhà	ông	ta	có	cả	bà	Beckmann	biểu	diễn	sức
mạnh	của	bắp	thịt.	Tôi	do	dự	một	lúc,	cuối	cùng	tôi	bước	vào	với	nỗi	chán	chường.

Từng	vàng	khói	thuốc	và	từng	luồng	hơi	bia	xỏa	vào	mặt	tôi,	Karl	Brill	hơi	lảo	đảo	chạy	tới	ôm
tôi.	Trán	ông	 ta	cũng	sói	như	 trán	Georges,	nhưng	dường	như	 tất	cả	 tóc	 trên	đầu	đều	chạy
xuống	ở	chung	với	bộ	râu	hải	cẩu.

-	Người	bạn	trẻ	tới	vừa	đúng	lúc,	tiền	đánh	cá	đã	hết	ra	rồi.	Bây	giờ	chỉ	còn	chờ	có	nhạc	giúp
vui	thôi.	Chơi	một	bản	valse	nghe!	Flots	du	Danube?

-	Đồng	ý!

Chiếc	dương	cầm	đặt	trong	xưởng	máy.	Chồng	chất,	dựa	tường	là	giày	đủ	cỡ	và	da	thuộc,	rải
rác	đây	đó	 là	những	 chiếc	 ghế.	Một	 thùng	bia	 khoét	 lỗ	nằm	bên	 cạnh	 các	 chai	 rượu	mạnh.
Thùng	bia	thứ	hai	đang	chờ	sẵn	trên	quầy.	Trên	mặt	bàn	 là	một	cây	đinh	to	tướng	có	quấn
bông	gòn	ở	đằng	đầu,	bên	cạnh	là	một	cái	búa	đóng	giày.

Tôi	đánh	bản	Flots	du	Danube.	Giữa	làn	khói	mù,	các	ông	khách	ngà	ngà	say,	nghiêng	qua	ngả
lại.	Karl	đặt	lên	nắp	dương	cầm	một	ly	bia	và	một	ly	rượu,	mạnh,	bảo	nhỏ	với	tôi:



-	Clara	đang	chuẩn	bị.	Hơn	ba	triệu	tiền	đánh	cá!	Nếu	bà	ta	thất	bại	là	tôi	đi	ăn	xin	ngay.	Nhớ
chơi	bản	gì	giựt	gân	để	tiếp	sức.	Bà	ta	mê	nhạc	lắm.

-	Được	rồi,	tôi	sẽ	đánh	bản	“Những	người	giác	đấu”.	Cho	tôi	cá	nho	nhỏ	với,	được	không?

Mặt	Karl	xìu	ra:

-	Cậu	Bodmer,	chẳng	lẽ	cậu	cũng	cá	nghịch	với	Clara	nữa	sao?	Như	vậy	là	làm	sao	chơi	nhạc	cho
có	hồn?

-	Không,	tôi	đứng	về	phía	bà	ấy	mà.

-	Tốt	lắm!	Bao	nhiêu?

Một	giọt	nước	thôi.	Tám	chục	ngàn,	cả	gia	sản	của	tôi.

Karl	suy	nghĩ	một	chút	rồi	quay	lại	hỏi	cử	tọa:

-	Có	ai	còn	muốn	cá	tám	chục	ngàn	đồng	không?	Cá	với	nhạc	sĩ	dương	cầm	đây.

-	Có	tôi.

Một	anh	chàng	cao	lớn	bước	ra,	móc	một	xấp	bạc	trong	một	cái	va	ly	nhỏ,	ném	lên	quầy.

Tôi	đặt	tiền	bên	cạnh	xấp	bạc	của	hắn	và	hô	to:

-	Xin	ông	Tổ	ăn	trộm	phò	hộ	cho.	Nếu	không	là	ngày	mai	không	còn	một	xu	ăn	cháo.

Karl	Brill	nôn	nóng:

-	Xong	rồi,	xong	rồi!

Mọi	người	quan	sát	cây	đinh.	Karl	sẽ	đem	đóng	cây	đinh	vào	tường	cho	ngập	khoảng	một	phần
ba	ở	chỗ	thấp	vừa	với	hạ	bộ.	Hắn	giơ	búa	thật	cao	nhưng	đập	vào	vừa	phải.	Hắn	làm	bộ	lay	lay
đầu	đinh	rồi	nói	lớn:

-	Chắc	lắm	rồi.

Nhiều	người	đề	nghị	nên	xem	lại.	Anh	chàng	cao	lớn	bước	ra	nắm	cây	đinh	lay	mấy	cái	rồi	nheo
mắt:

-	Karl,	tôi	chỉ	thổi	một	cái	là	đủ	bay.	Cho	mượn	cái	búa	đi.

Gã	cao	lớn	nhổ	đinh	ra	đem	đóng	một	chỗ	khác.	Karl	quan	sát	khoảng	sáu	hoặc	bảy	phân	còn
thò	ra	ngoài.	Hắn	nhăn	mặt:

-	Sâu	quá.	Kéo	bằng	tay	ra	cũng	không	nổi	nói	gì	kẹp	bằng	mông	để	nhổ.

-	Cái	đó	ai	biết.

Tôi	bắt	đầu	đánh	bản	“Những	người	giác	đấu”.	Tại	 trường	canh	ba	bà	Beckmann	xuất	hiện
trong	chiếc	kimono	đỏ	bóng	có	thêu	một	con	phượng	ở	sau	lưng.

Đây	là	một	người	đàn	bà	vạm	vỡ,	có	đáng	dấp	của	loài	chó	mặt	bạnh,	nhưng	là	một	con	chó



đẹp.	Tóc	đen	huyền	xoắn	lọn,	mắt	như	hai	quả	anh	đào...	phần	còn	lại	thì	mập	phị,	nhứt	là	ở
cằm.	Điều	chắc	chắn	là	thân	thể	đầy	thịt	ấy	lại	chắc	nịch,	bộ	ngực	là	nơi	đặt	hai	pháo	đài	và	sau
cùng	là	hai	cặp	mông	to	xù	nhưng	rắn	chắc	như	đá	hoa	cương	Thụy	Điển.	Đêm	nay,	với	sự	hiện
diện	của	anh	chàng	to	lớn	chưa	quen	biết,	bà	ta	thử	thử	lại	lần	thứ	hai	sức	mạnh	của	bắp	thịt
mông	bằng	cách	kẹp	vào	đầu	đinh	nhổ	ra.

Tất	cả	diễn	ra	trong	tinh	thần	thể	thao,	cử	tọa	đều	bảo	thế.	Bà	Beckmann	nghiêng	mình	chào
vô	cùng	trang	trọng	từ	từ	đi	tới	chỗ	cây	đinh,	phần	dưới	thân	thể	được	che	khuất	bởi	một	tấm
bình	phong	thấp,	làm	vài	động	tác	thể	dục.

Tôi	bắt	đầu	đánh	những	âm	thanh	trầm	làm	thành	một	hồi	trống	xung	trận.	Bà	Beckmann	vận
chuyển	tất	cả	các	bắp	thịt.	Karl	Brill	lo	ra	mặt.	Bà	Beckmann	lại	cứng	người,	mắt	nhìn	lên	trần,
nghiến	chặt	răng.	Một	tiếng	động	khô	khan...	và	bà	Beckmann	đi	tránh	ra:	cây	đinh	dưới	đất.

Tôi	chuyển	sang	bài	“Kinh	cầu	của	một	nữ	đồng	trinh”.	Bà	ta	gật	cái	đầu	to	lớn	về	phía	tôi,	tỏ
dấu	cám	ơn	và	bảo	lớn	“Chúc	các	vị	vui	vẻ”	rồi	khép	hai	tà	kimono	lại,	lên	lầu.

Karl	Brill	gom	tiền	và	đưa	phần	của	tôi	lại.	Gã	to	lớn	lại	quan	sát	lỗ	đinh,	khẽ	kêu	lên:

-	Ghê	gớm	thật!

Ruợu	mạnh	và	bia	lại	tuôn	ra	như	suối.	Tôi	uống	luôn	mấy	ly	và	tiếp	tục	đàn,	sung	sướng	vì
không	còn	cô	đơn	nữa.	Mưa	rơi	bên	ngoài,	sương	mù	bao	phủ	quanh	tôi,	Isabelle	hiện	ra	trong
bóng	mờ.	Tôi	thấy	nàng	không	phải	là	người	điên,	mặc	dầu	biết	rằng	nàng	vẫn	còn	điên,	nhưng
trong	người	chúng	ta	có	ai	dám	bảo	mình	không	điên?

Tiếng	cãi	vã	làm	tôi	tỉnh	lại.	Gã	cao	lớn	đang	hăng	tiết	vì	những	đường	cong	trên	thân	thể	bà
Beckmann.	Quá	say,	hắn	chẳng	còn	giữ	gìn	ý	tứ	nữa.	Hắn	đưa	ba	đề	nghị	với	Karl	Brill:

-	Năm	triệu	để	ngồi	uống	trà	một	buổi	chiều	với	bà	Beckmann.

-	Một	triệu	nếu	được	nói	chuyện	vài	câu	lại	đây	-	có	lẽ	hắn	sẽ	mời	bà	ta	dùng	cơm	tối	có	mặt
Karl	Brill.

-	Hai	triệu	để	sờ	nắn	cái	mông	to	lớn,	cũng	ngay	tại	chỗ	này,	trong	tinh	thần	quan	sát,	tuyệt	đối
không	ẩn	ý.

Dĩ	nhiên	là	Karl	nổi	cơn	thịnh	nộ.	Nếu	anh	chàng	có	ý	niệm	thể	thao	thật	sự	thì	có	lẽ	Karl	không
tức	giận,	đằng	này	lúc	đề	nghị,	mắt	anh	chàng	bốc	ra	những	ý	nghĩ	hắc	ám	khiến	Karl	cảm	thấy
chạm	tư	ái.	Hắn	hét	lớn:

-	Bỉ	ổi	quá!	Các	vị	có	thấy	không?	Vậy	mà	tôi	tưởng	ở	đây	toàn	những	người	đứng	đắn.

Gã	to	lớn	cãi	lại:

-	Tôi	là	người	đứng	đắn.	Vì	vậy	mà	tôi	đề	nghị.

-	Ông	là	con	heo.

-	Nếu	tôi	đã	không	là	con	heo	thì	tôi	đã	không	là	người	đứng	đắn.	Ông	bạn	nên	hãnh	diện	có
một	nàng	như	vậy.	Tại	sao	ông	bạn	giận?	Bạn	kết	hôn	với	bà	ấy	rồi	à?

Tôi	thấy	Karl	nhảy	dựng	lên	như	bị	gai	đâm	đít.	Hắn	và	bà	Beckmann	sống	với	nhau	như	chồng
vợ	nhưng	không	cưới	hỏi.	Tại	sao	không	cưới	hỏi,	chẳng	ai	biết	được.	Dường	như	đó	là	một



trong	những	thói	kỳ	của	hắn	cũng	như	hễ	cứ	vào	mùa	Đông	là	hắn	thường	đào	lỗ	trong	băng	rồi
chui	xuống	đó	tắm,	và	gọi	đó	là	một	trò	thể	thao.

Gã	to	lớn	lải	nhải:

-	Tôi,	ông	bạn	biết	không,	một	hòn	ngọc	quý	báu	như	thế,	tôi	sẽ	bồng	trên	tay,	tôi	sẽ	bọc	lại
bằng	nhung	lụa.	Bằng	nhung	lụa	đỏ.

Gã	vừa	nói	vừa	dùng	tay	phác	họa	những	đường	cong	của	bà	Beckmann	trong	không	khí.	Một
chai	rượu	mạnh	cạn	tới	đáy	đang	nằm	bên	cạnh	gã.	Tôi	không	chú	ý	tới	nữa	và	tiếp	tục	đánh
đàn.	Tôi	tưởng	tượng	cảnh	gã	bồng	bà	Beckmann	trên	tay...

Karl	quát	lớn:

-	Ra	ngay!	Quá	lắm	rồi.	Tôi	không	bao	giờ	đuổi	khách	nhưng	lần	này	thì	đã	quá	sức	chịu	đựng.

Một	tiếng	thét	đau	đớn	vang	lên	từ	cuối	phòng.	Ở	đó,	một	anh	chàng	say	đang	nhảy	cỡn.	Karl
phóng	tới,	chụp	một	cái	kéo,	chận	máy	ngừng	lại.	Anh	chàng	say	ngã	ra	bất	tỉnh.

Karl	tức	tối:

-	Trời	ơi!	Sao	lại	nhè	máy	ghép	đế	giày	mà	phá.

Mọi	người	ào	 tới.	Một	vài	đoạn	chỉ	may	còn	dính	 tòn	 teng	ở	hổ	khẩu	bàn	 tay	phải	của	anh
chàng	hay	táy	máy.	Karl	đổ	rượu	vào	vết	 thương	khiến	anh	ta	 tỉnh	 lại	ngay.	Karl	bỗng	nhìn
quanh	và	lo	ngại:

-	Thằng	cha	to	lớn	đâu	rồi?

Một	người	đùa:

-	Có	lẽ	tự	nó	đã	biến	thành	nhỏ	lại	để	không	ai	thấy.

Mọi	người	cười	ồ	lên.	Nhưng	tất	cả	bỗng	trố	mắt	khi	cửa	mở	bật	ra.	Anh	chàng	to	lớn	gập	cong
người	lùi	lủi	đi	vào,	hai	cánh	tay	bị	bẻ	quặp	ra	sau	bởi	bà	Beckmann.	Tới	giữa	phòng,	bà	ta	xô
mạnh	tới	khiến	anh	chàng	ngã	chúi	vào	đống	giày	đàn	bà.	Bà	Beckmann	phủi	tay	như	vừa	cầm
phải	một	món	đồ	dơ	rồi	lẳng	lặng	quay	ra.

Karl	nhảy	tới,	dựng	xốc	gã	to	lớn	lên.	Gã	rên	rỉ:

-	Trời	ơi!	Nó	bẻ	lọi	tay	rồi.	Ôi	đau	bụng,	chết	mất.

Không	cần	giải	thích	ai	cũng	biết,	bà	Beckmann	cũng	mạnh	tương	đương	như	Karl	-	nhà	thể
thao	tắm	tuyết	-	hiển	nhiên	là	bà	ta	đã	vặn	lọi	một	cánh	tay	của	gã	và	đã	đánh	gã	nhừ	tử.	Sau
tháng	 trước,	 hai	 tên	 trộm	 lẻn	 vào	 xưởng	 không	may	 bị	 bà	 ta	 bắt	 gặp.	 Cả	 hai	 đều	 vào	 nhà
thương.

Giận	tái	mặt,	Karl	lôi	gã	to	lớn	ra	chỗ	sáng	nhưng	gã	đã	bất	tỉnh	rồi.

Một	ông	khách	cao	lêu	nghêu	vừa	đổ	một	ly	bia	vào	chiếc	dương	cầm	vừa	nhừa	nhựa	nói:

-	Coi	vậy	mà	thằng	Karl	cũng	có	tinh	thần	hiếu	khách.

Tôi	ra	đường	lớn	trở	về	nhà.	Đầu	nặng	như	chì.	Đã	uống	quá	nhiều	nhưng	tôi	không	biết	hối



tiếc	bởi	vì	tôi	muốn	vậy.	Sương	mù	từng	lúc	che	mờ	một	vài	ánh	đèn	lẻ	lơi	ở	các	cửa	hiệu	buôn.
Trước	cửa	một	hàng	thịt,	một	bó	hoa	hồng	khoe	màu	cạnh	một	con	heo	sữa.	Quanh	đó	là	một
số	dồi	chả	được	xếp	đặt	với	một	sự	lơ	là	cố	ý.	Quả	là	một	cảnh	tượng	duyên	dáng	nhằm	phối
hợp	sự	thưởng	ngoạn	và	ý	nghĩa	thực	dụng.

Vào	tới	sân,	sương	mù	dày	đặc,	tôi	đụng	mạnh	vào	một	cái	bóng.	Lại	 lão	thượng	sĩ	hồi	hưu
đang	đứng	trước	cái	tháp	tưởng	niệm	đen.	Knopf	lảo	đảo	vội	vàng	ôm	cái	tháp	trong	dáng	điệu
như	muốn	trèo	lên.

-	Xin	lỗi	vì	không	thấy	đường	nên	đã	đụng	vào	ông.	Nhưng	ông	định	làm	gì	nữa	đây?	Tại	sao
không	về	nhà	mình	hoặc	ra	góc	đường	tiểu	tiện?

Lão	ta	buông	tay	ra,	gầm	gừ	nho	nhỏ:

-	Làm	cái	gì	kỳ	vậy?	Ướt	hết	cả	quần	rồi.

-	Càng	tốt.	Cứ	đái	vào	quần	như	vậy	cho	ấm.

-	Nè,	nên	lễ	phép	một	chút!

Và	lão	ta	xiêu	vẹo	bỏ	đi.	Tôi	lên	cầu	thang	với	ý	định	dùng	số	tiền	thắng	cuộc	ở	nhà	Karl	mua
một	bó	hoa	gởi	cho	Isabelle.	Thường	thường,	hễ	cứ	tặng	hoa	cho	ai	là	tôi	gặp	chuyện	đau	lòng
nhưng	biết	cách	nào	khác	hơn.	Tôi	đứng	bên	cửa	sổ	nhìn	trời	đêm	và	thì	thầm	những	lời	lẽ	mà
tôi	thích	được	nói	ra	vào	một	ngày	nào	đó	với	một	người	nào	đó.	Bây	giờ,	tôi	chẳng	có	ai	để
nhận	lấy	thứ	ngôn	ngữ	đó,	ngoại	trừ	Isabelle,	nhưng	khốn	nỗi,	trên	thực	tế	nàng	chẳng	hề	biết
tôi	là	ai.	Còn	tôi,	tôi	có	thật	sự	biết	mình	là	ai	chưa?

 



-	13	-
Oscar	Fuchs	tự	là	“Oscar	mắt	treo	cờ	tang”	ngồi	trong	văn	phòng.	Tôi	hỏi	hắn:

-	Có	gì	hay	không?	Dịch	cúm	đã	lan	tràn	tới	mày	làng	rồi?

-	Không	ăn	thua	gì	cả.	Dân	quê	vẫn	mạnh	như	thần.	Dân	thành	phố	thì	khác.	Tôi	vừa	kiếm	được
mấy	mối	cho	hãng	Hollmann	và	Klotz.	Một	cái	tháp	bằng	đá	hoa	cương	đỏ	mài	nhẵn	một	mặt,
một	tấm	bia	thường,	hai	cái	bề	cao	khoảng	một	thước	năm	giả	làm	bờ	tường,	giá	triệu	hai	trăm
ngàn	Marks,	một	cái	nhỏ	cao	một	thước	mốt,	giá	một	triệu	ba	trăm	ngàn.	Vậy	là	được	giá	cao.
Nếu	các	ông	bớt	cho	một	trăm	ngàn,	tôi	nhường	mối	lại	cho.	Phần	hoa	hồng	của	tôi	là	hai	chục
phần	trăm.

Tôi	nói	ngay:

-	Mười	lăm.

Oscar	lắc	đầu:

-	Hai	mươi.	Bên	Hollmann	và	Klotz	họ	cũng	cho	tôi	mười	lăm.	Nếu	chỉ	lấy	mười	lăm	thì	tội	gì
phản	chủ?

Tôi	biết	hắn	nói	láo.	Bên	ấy	họ	chỉ	cho	hắn	mười	phần	cộng	với	tiền	sở	phí:

-	Họ	trả	tiền	mặt	chớ?

-	Cái	đó	là	việc	của	các	ông.	Đây	là	những	người	có	tiền.

-	Bạn	Fuchs,	tại	sao	bạn	không	qua	hẳn	bên	chúng	tôi.	Chúng	tôi	trả	cao	hơn	bên	đó	lại	đang
cần	một	đại	diện	có	tài	như	bạn.

Oscar	nheo	mắt:

-	Thú	thật,	tôi	là	người	thích	những	tình	trạng	lờ	mờ,	không	ưa	sáng	tỏ	hẳn	vì	bản	tính	hay	hờn
giận.	Bởi	vậy,	hễ	mỗi	lần	có	chuyện	gây	gổ	với	lão	Hollmann	là	tôi	lại	luồn	một	mối	đặt	hàng
qua	bên	này	để	trả	thù.	Nếu	tôi	làm	việc	hẳn	cho	các	ông	thì	tôi	lại	cũng	như	thế.

-	Bạn	có	thấy	nghề	của	bọn	mình	là	phiền	toái	không?	Nhứt	là	đối	với	bạn,	người	đóng	kịch	như
thật.

Oscar	cười	như	cái	cười	của	một	kép	chánh	vai	hoàng	tử	rồi	ra	điệu	vô	cùng	khiêm	nhượng:

-	Mình	chỉ	làm	điều	gì	có	thể	làm	được,	vậy	thôi.

-	Nhưng	nhờ	đó	mà	bạn	gặt	hái	nhiều	kết	quả	kỳ	 lạ.	Bạn	có	nhờ	tới	vật	gì	không	hay	hễ	cứ
muốn	là	khóc	được	ngay?

Trước	đây,	mỗi	khi	sắp	vào	một	nhà	có	đám	tang	để	kiếm	mối	bán	mộ	bia	hay	tháp	tưởng
niệm,	hắn	phải	dùng	một	vài	khoanh	củ	hành	tây	sát	vào	mắt	cho	nước	mắt	chảy	ra.	Vậy	mà
mấy	lúc	sau	này	nghe	nói	hắn	đi	vào	với	đôi	mắt	ráo	hoảnh,	rồi	nhân	câu	chuyện	nói	về	người
chết,	hắn	khóc	như	mưa	với	những	giọt	mắt	thật	sự.	Có	thể	bảo	đó	là	sự	khác	biệt	giữa	loại	trân
châu	thiên	nhiên	và	loại	trân	châu	cấy	vào	sò.	Nhờ	khóc	đúng	lúc	mà	chẳng	những	nhận	được



mối	hàng	còn	lại	được	tang	chủ	đãi	ăn.

Georges	Kroll	từ	trong	phòng	riêng	bước	ra	với	điếu	xì-gà	Havan	trên	miệng.	Đó	là	dấu	hiệu
yêu	đời.	Y	đi	thẳng	vào	đề:

-	Ông	bạn	Fuchs,	có	thật	là	bạn	muốn	khóc	lúc	nào	cũng	được	không?	Hay	là	người	ta	đồn	nhảm
để	làm	thối	chí	bọn	này?

Thay	vì	trả	lời,	Oscar	nhìn	sững	Georges.	Thấy	lạ,	Georges	hỏi:

-	Sao,	bạn	làm	gì	vậy?

-	Khoan,	xin	đợi	một	chút.	Để	tôi	dựng	ngoại	cảnh	đã.

Hắn	nhắm	mắt	 lại	vài	giây.	Lúc	mở	ra,	mắt	hắn	đã	ươn	ướt.	Hắn	 lại	 tiếp	 tục	nhìn	sững	vào
Georges,	và	rồi	những	giọt	nước	mắt	no	tròn	bắt	đầu	đọng	trên	mi.	Một	lúc	sau	nước	mắt	lăn
trên	má.	Oscar	rút	khăn	tay	chặm	mắt	và	nhìn	đồng	hồ:

-	Các	ông	nhận	thấy	thế	nào?	Không	đầy	hai	phút.	Có	khi	chỉ	mất	một	phút	thôi	nếu	tôi	đứng
trước	thi	thể	người	chết.

Tôi	kêu	lên:

-	Thật	là	vĩ	đại!

Georges	rót	cognac	vào	ly	của	khách:

-	Bạn	Fuchs,	đúng	lý	bạn	phải	sống	bằng	kịch	nghệ.

-	Tôi	cũng	có	nghĩ	tới	nhưng	dường	như	không	có	vai	 trò	nào	thích	hợp	cả.	Dĩ	nhiên	 là	còn
Othello	nhưng	ngoài	ra	thì...

-	Nhưng	bạn	làm	thế	nào?	Có	quỷ	thuật	gì	không?

-	Chỉ	cần	đôi	chút	tưởng	tượng.	Hình	dung	sự	việc	với	một	số	chi	tiết.

-	Như	mới	đây	bạn	tưởng	tượng	gì?

Oscar	uống	cạn	ly:

-	Tôi	nói	 thật	mong	ông	Georges	đừng	giận.	Tôi	 tưởng	tượng	ông	bị	mảnh	trái	phá	nát	bấy
người,	và	một	đàn	chuột	tới	gặm	mũi	ông	trong	khi	ông	còn	thoi	thóp	cố	dùng	tay	đuổi	chúng
đi	nhưng	không	đủ	sức	cựa	quậy.	Xin	lỗi,	trong	trường	hợp	cần	phải	mau	nước	mắt	tôi	tưởng
tượng	tới	những	hình	ảnh	khủng	khiếp.

Georges	đưa	tay	sờ	mắt.	Cái	mũi	vẫn	còn.	Tôi	hỏi	dò:

-	Có	khi	nào	bạn	tưởng	tượng	mấy	người	chủ	của	bạn	trong	tình	trạng	tương	tự	không?

Oscar	gật	đầu:

-	Tôi	 thường	hình	dung	họ	giàu	có,	sống	 tới	 trăm	tuổi,	 tay	mắt	 lành	 lặn	rồi	một	hôm	nọ	bị
chứng	huyết	tắc	và	chết	ngon	lành	không	đau	đớn.	Thế	là	nước	mắt	tôi	trào	ra	nhưng	đó	chỉ	là
những	giọt	nước	mắt	căm	thù.



Georges	lấy	tiền	hoa	hồng	trả	cho	Oscar.	Nhận	tiền	xong	hắn	có	vẻ	cảm	hứng:

-	Tôi	mới	nghiên	cứu	được	một	cách	nấc	nghẹn.	Có	hiệu	quả	lắm.

Tôi	lợi	dụng	thời	cơ:

-	Bạn	Oscar	hãy	qua	bên	này	đi.	Bạn	nên	nhớ	là	chúng	tôi	luôn	luôn	nâng	đỡ	những	người	biết
yêu	nghệ	thuật	chớ	không	giống	như	tay	nhà	quê	kia.

“Oscar	mắt	treo	cờ	tang”	lắc	đầu	cười:

-	Chưa	được	đâu.	Nếu	không	có	một	chút	phản	bội	trong	người	đời	tôi	cũng	chỉ	hơn	một	tấm
giẻ	rách.	Có	phản	bội	mới	giữ	được	quân	bình.	Xin	thông	cảm...

Oscar	đi	rồi,	 tôi	mang	mảnh	giấy	ghi	địa	chỉ	ra	trao	cho	Henri	Kroll	đang	bơm	bánh	xe	đạp
ngoài	sân.	Ông	ta	nhìn	mảnh	giấy	với	vẻ	khỉnh	bỉ.	Lúc	nào	ông	ta	cũng	tự	coi	mình	là	một	tay
chuyên	nghiệp	còn	Oscar	chỉ	là	hạng	buôn	thúng	bán	mẹt,	không	đáng	cho	lão	ta	dòm	ngó.

Henri	lầm	bầm	trước	khi	lấy	giấy	cho	vào	túi.	Tới	trước	nhà	tôi	chợt	thấy	ống	máng	và	mưa
trận	đêm	trước	đã	làm	cho	sút	ra.	Georges	đã	thay	cho	ống	mới.	Người	đốc	công	hỏi:

-	Còn	ống	cũ,	có	làm	gì	không?	Bị	lủng	bấy	bá	rồi,	cho	chúng	tôi	đi.

Georges	gật	đầu:

-	Thì	lấy	đi.

Ống	nước	đang	dựng	dựa	vào	cái	tháp	đen	mà	Knopf	hay	tới	đái.	Ống	dài	khoảng	vài	thước	và
đầu	ống	bẻ	gập	lại	thành	một	góc	vuông.	Một	ý	nghĩ	chợt	lóe	sáng	trong	đầu,	tôi	cản	lại:

-	Để	đó	cho	tôi.

Reorges	hơi	ngạc	nhiên:

-	Còn	dùng	được	việc	gì	đâu?

-	Rồi	anh	xem.	Tôi	sẽ	trình	diễn	một	màn	ngoạn	mục	với	sự	cộng	tác	của	lão	thượng	sĩ	Knopf.

Henri	đạp	xe	đi.	Tôi	và	Georges	đứng	ở	cửa	uống	ly	bia	của	bà	Kroll	vừa	đưa	qua	từ	của	sổ	nhà
bếp.	Trời	nóng	bức.	Gã	đóng	hòm	Wilke	đi	qua	sân	với	mấy	chai	rượu,	chuẩn	bị	cho	giấc	ngủ
trưa	trong	một	cái	hòm	lót	dâm	bào.	Bướm	lượn	quanh	những	cây	thánh	giá.	Tôi	hỏi	Georges:

-	Giá	đô-la	tới	đâu	rồi?

-	Hơn	hồi	sáng	mười	lăm	ngàn.	Nếu	cứ	giữ	đà	này	thì	tới	chừng	trả	hối	phiếu	cho	Riesenfield,
trị	giá	chỉ	còn	bằng	một	tấm	bia	nhỏ.

Georges	cưỡi	vang:

-	Thờ	buổi	này,	không	tính	được	chuyện	gì	đàng	hoàng	cả.	Tối	nay	chú	định	làm	gì?

-	Lên	đồi.	Tới	Wernicke.	Nên	cố	quên	vật	giá.	Nếu	có	thể	sống	chung	đụng	với	những	người
điên	một	thời	gian	thì	cái	chuyện	chạy	đua	với	cuộc	sống	sẽ	trở	thành	ngu	đần.



-	Hoan	hô.	Ngôn	ngữ	ngu	si	khả	ái	đó	đáng	được	thưởng	một	ly	bia	ướp	lạnh	thứ	hai.

Y	lấy	cả	hai	ly	đặt	lên	bệ	cửa	sổ	nhà	bếp:

-	Xin	cho	thêm	hai	ly	nữa.

Georges	đưa	ly	rượu	vừa	rót	đẩy	sang	tôi:

-	Chú	có	mắc	bệnh	thời	đại	không?

-	Một	thằng	con	trai	biết	tự	trọng	càng	bị	nặng	hơn.	Đó	là	quyền	của	tuổi	trẻ.

-	Đúng	lắm.	Từ	sau	đình	chiến,	tôi	luôn	luôn	đi	tìm	một	cái	gì	đắp	vá.	Và	trong	tình	trạng	đó,	tôi
mắc	bệnh	thời	đại	gấp	đôi.	Giống	như	một	cái	chân	bị	cưa	đau	gấp	đôi	cái	chân	lành	lặn.

Bia	mát	lạnh.	Nắng	chiếu	thẳng	vào	trán	chúng	tôi	và	thình	lình	mặc	dầu	đang	mắc	bệnh	thời
đại,	tôi	chợt	cảm	thấy	mình	đồng	lõa	vơi	định	mệnh.	Tôi	uống	bia,	uống	cả	chất	mát	của	tâm
hồn	và	hăng	hái	bảo:

-	Bọn	mình	thường	quên	rằng	mình	chỉ	là	những	kẻ	ở	thuê	trên	hành	tinh	này.	Do	đó,	mặc	cảm
chung	ta	đối	với	thế	cuộc	thường	hay	sai	lạc.	Anh	có	nghĩ	tới	điều	đó	chưa?

-	Có	chớ.	Đó	là	cái	tội	đáng	chết	của	nhân	loại.	Bởi	thế	có	lắm	người	luôn	chủ	trương	hợp	lý	đã
để	cho	hằng	triệu	bạc	nằm	chết	một	chỗ	tới	ngày	mất	giá	thay	vì	tiêu	xài	trước	khi	chết.

-	Phải.	Nhưng	anh	sẽ	làm	gì	nếu	anh	biết	ngày	mai	sẽ	chết.

-	Chưa	biết.

-	Không	à?	Một	ngày	có	lẽ	quá	ngắn.	Nhưng	nếu	anh	biết	trước	sẽ	phải	chết	sau	một	tuần?

-	Vẫn	không	có	ý	gì.

-	Anh	phải	làm	một	cái	gì	chớ!	Nhưng	nếu	biết	trước	một	tháng?

-	Có	lẽ	tôi	cứ	tiếp	tục	sống	như	trước.	Nếu	làm	khác	đi	thì	trong	tháng	đó,	mình	luôn	luôn	bị	ám
ảnh...

-	Nhưng	mình	có	tới	một	tháng	để	thay	đổi.

Georges	lắc	đầu:

-	Và	đó	là	một	tháng	dài	hối	tiếc.

-	Anh	có	thể	bán	hết	các	dụng	cụ	tang	chế	này	cho	Hollmann	và	Klotz,	đi	Bá	Linh	và	suốt	một
tháng	đó,

đùa	với	các	cô	đào,	các	bà	bá	tước	và	tất	cả	các	con	điếm	hạng	sang.

-	Trong	tám	ngày	thì	còn	được	chớ	sau	đó	thì	sang	đến	mấy	cũng	giống	như	nhau.	Vả	lại,	tôi
thích	đọc	các	cuộc	phiêu	lưu	loại	đó	hơn	là	phải	nhập	cuộc.	Tưởng	tượng	không	làm	cho	người
ta	thất	vọng.	À,	còn	chú,	chú	nghĩ	gì	nếu	biết	một	tháng	là	sẽ	chết.



Tôi	bối	rối:

-	Tôi	hả?

-	Chớ	còn	ai.

Tôi	nhìn	quanh.	Kia	là	khu	vườn,	xanh	thẫm	và	ấm	với	cảnh	sắc	mùa	hè,	có	chim	én,	bầu	trời
xanh...

-	Để	suy	nghĩ	đã.	Chưa	trả	lời	ngay	được.	Tôi	cảm	thấy	như	sắp	nổ	tung	ra.

-	Thôi,	vừa	phải	thôi,	nếu	không	lại	phải	gởi	chú	vào	Wernicke.

Bà	Kroll	từ	cửa	sổ	nhà	bếp	thò	đầu	ra:

-	Có	cần	một	ly	bia	nữa	không?	Có	mứt	phúc	bồn	tử	đây.

Tôi	kêu	lớn:

-	Thoát	nạn	rồi!	Bà	đã	cứu	tôi	đúng	lúc!	Mới	đây	tôi	còn	là	mũi	tên	phóng	tới	mặt	trời	và	nhà
thương	điên	Wernicke.	Bây	giờ	cám	ơn	Thượng	đế,	cả	thế	giới	đây.	Cuộc	sống	đang	nhởn	nhơ
trên	cánh	bướm	bay	quanh.	Nhưng	ăn	mứt	uống	bia	thì	cho	con	xin.	Một	miếng	phô-mai	Harz
thì	tốt	hơn.	Chào	ông	Knopf.	Trời	đẹp	quá.	Ông	nghĩ	thế	nào	về	cuộc	sống?

Lão	Knopf	bỡ	ngỡ	nhìn	tôi.	Mặt	lão	tái	xanh,	mắt	có	quầng.	Lão	làm	một	cử	chỉ	bực	tức	rồi	khép
cửa	sổ	lại.	Georger	hỏi:

-	Chú	định	phá	ông	ấy	à?

-	Chớ	sao!	Chờ	tới	tối	đã!

Chúng	tôi	vào	quán	Walhalla.	Tôi	dửng	sững	lại	như	vừa	dụng	phải	một	thân	cây:

-	Coi	kìa!	Vậy	là	hết	nói	rồi!

Trong	buồng	ăn	dành	riêng,	Gerda	đang	ngồi	trước	một	bình	hoa	huệ	và	một	dĩa	thịt	đùi	mang
to	tướng.	Tôi	bấm	tay	Georges:

-	Sao,	có	phải	là	phản	bội	chưa?

-	Phản	bội	gì?

-	Chớ	không	phải	là	bội	tín	à?

-	Có	phải	là	bội	tín	không?	Hơi	lạ	đó.

-	Đừng	làm	ra	vẻ	Socrate	nữa.	Bộ	anh	không	thấy	cái	bóng	chập	chờn	phía	sau	là	Edouard	sao?

-	Biết	rồi.	Nhưng	ai	bội	tín?	Gerda	hay	Edouara?

-	Gerda	còn	chớ	ai?	Đàn	ông	không	có	lỗi	trong	mấy	vụ	này.

-	Đàn	bà	cũng	vậy!



-	Vậy	thì	ai?

-	Chính	chú	mầy.	Còn	ai	vào	đây	nữa?

-	Nói	như	anh	dễ	nghe	quá!	Anh	không	bị	phản	bội	và	tự	hài	lòng	về	chuyện	cằm	sừng	kẻ	khác.

Georges	hãnh	diện:

-	Yêu	là	vấn	đề	thuộc	tình	cảm.	Đừng	để	đạo	đức	chen	vào.	Hơn	thế,	tình	cảm	chẳng	biết	gì	về
phản	bội	cả.	Nó	chỉ	biết	chấp	nhận,	thay	đổi	hoặc	biến	mất...	không	có	dấu	vết	của	sự	lừa	đảo
trong	đó.	Tình	yêu	không	phải	là	một	hợp	đồng.	Như	vậy	đừng	than	van	gì	cả.	Hoặc	từ	bỏ	hay
hành	động.	Chỉ	có	một	con	đường.

Chúng	tôi	ngồi	vào	một	bàn	trống.	Gã	hầu	bàn	Freidank	tới	đưa	khăn	lau	tay.	Tôi	hỏi	dò:

-	Ông	Knoblock	đâu?

Freidank	nhìn	khắp	phòng:

-	Không	hiểu.	Ông	ấy	vẫn	thường	ngồi	với	cô	đằng	kia.

Tôi	nhìn	Georges:

-	Thấy	chưa.	Tôi	là	nạn	nhân	chỉ	định	của	sự	lạm	phát	tiền	tệ.	Hết	Erna	bây	giờ	tới	Gerda.	Bộ	số
tôi	là	số	mọc	sừng	sao?

-	Chiến	đấu.	Chưa	phải	thua	trận	đâu.	Tới	gặp	Gerda	đi.

-	Nhưng	chiến	đấu	bằng	võ	khí	gì?	Bằng	những	tấm	mộ	bia	sao?	Edouard	cho	nó	đùi	mang	lại
làm	thơ	để	tặng.	Về	thơ	phú	thì	con	bé	cóc	biết	về	thực	phẩm	thì	rành	lắm.	Ngu	quá!	Cũng	đáng
kiếp	chính	tôi	đã	dẫn	ả	tới	đây.

-	Vậy	thì	bỏ	cuộc,	cần	gì	phải	chiến	đấu?	Vả	lại,	trên	lãnh	vực	tình	cảm	có	chiến	đấu	cũng	vô	ích.
Kìa,	Edouard	tới,	chà!	Hắn	mặc	lễ	phục	lại	có	bông	hồng	cài	túi.	Vậy	là	chú	đi	đứt	rồi!

Edouard	giựt	mình	khi	vừa	nhìn	thấy	bọn	tôi.	Hắn	liếc	sang	Gerda	và	chào	chúng	tôi	với	tư
cách	của	kẻ	chiến	thắng.	Georges	hỏi	hắn:

-	Ông	Knoblock,	có	phải	sự	trung	tín	là	dấu	hiệu	của	danh	dự	như	vị	Thống	chế	yêu	quý	của
chúng	ta	từng	xác	định	không?

-	Cái	đó	còn	tùy.	Hôm	nay	thực	đơn	nhà	hàng	có	món	thịt	bò	viên	Konigsberg	có	sốt	và	khoai
tây.	Tuyệt	hảo!

Georges	vẫn	thản	nhiên:

-	Một	chiến	sĩ	có	quyền	đâm	sau	lưng	đồng	đội	hay	không?	Và	một	nhà	thơ?...

-	Các	nhà	thơ	cũng	thường	hay	khích	bác	nhau.

-	Nhưng	chiến	đấu	công	khai,	không	được	quyền	đánh	lén.

Edouard	cười	thật	tươi:



-	 Khốn	 thay	 cho	 kẻ	 bại,	 bạn	 Louis	 thân	mến,	 người	 ta	 buộc	 lòng	 phải	 tranh	đấu	 bằng	mọi
phương	tiện.	Phần	tôi,	tôi	có	vui	vẻ	gì	khi	các	bạn	cứ	đưa	mãi	vào	mặt	tôi	mấy	cái	phiếu	ăn	mất
giá.

Tôi	nổi	sùng:

-	Nè,	đừng	có	gân	cổ!	Muốn	gì?

Đúng	ngay	lúc	đó,	một	bàn	tay	nhỏ	nhắn	đẩy	Edouard	sang	một	bên.	Và	Gerda	nói	với	chúng
tôi:

-	Các	bồ	đó	hả?	Vậy	chúng	mình	ăn	chung.	Tôi	luôn	luôn	mong	các	bồ	tới.

Tôi	đay	nghiến:

-	Cô	ngồi	ở	phòng	dành	riêng	mà.	Còn	tụi	này	chỉ	uống	bia	thôi.

-	Tôi	cũng	uống	bia	vậy.	Tôi	sẽ	qua	bàn	các	bạn.

Tôi	hầm	hầm	nhìn	Edouard:

-	Sao,	Edouard?	Mình	chiến	đấu	bằng	mọi	cách	mà.

Gerda	chen	vào:

-	Edouard	không	có	quyền	gì	 cả.	Ông	ấy	 rất	 thích	 thấy	 tôi	 ăn	ngon	với	bạn	bè.	Phải	không,
Edouard?

Con	rắn	độc	nhỏ	này	đã	gọi	hắn	bằng	tiểu	danh	rồi.	Edouard	ấp	úng:

-	Dĩ	nhiên...	chẳng...	có	gì...	rất	hân...	hạnh.

Mặt	hắn	đỏ	chín	nhưng	hắn	cố	cười,	trong	vô	cùng	quái	dị.	Tôi	tiếp	tục	tấn	công:

-	Hoa	hồng	trên	áo	đẹp	quá.	Tình	yêu	thiên	nhiên	hay	định	hỏi	cưới?

Gerda	trả	lời	thay:

-	Edouard	rất	tế	nhị	trong	lãnh	vực	thẩm	mỹ.	Edouard,	hãy	tỏ	ra	hào	phóng.	Hãy	kêu	cho	họ...

Edouard	hô	lớn:

-	Cho	thịt	bò	viên	Konigsberg!	Được	rồi,	tôi	sẽ	đích	thân	chỉ	bảo	họ	làm.

Gerda	gọi:

-	Cho	đùi	mang.

Edouard	bỗng	giống	như	một	động	cơ	đang	chạy	sút	dây	trân:

-	Mấy	người	này	không	phải	là	bạn	tôi.

-	Sao?



Tôi	không	bỏ	lỡ	cơ	hội:

-	Bọn	mình	cũng	gần	là	bạn	với	nhau,	như	Valentin	vậy.	Bạn	có	nhớ	lần	gặp	mới	đây	ở	câu	lạc
bộ	thi	văn	không?	Có	cần	tôi	lặp	lại	lớn	tiếng	những	lời	lẽ	của	bạn	hôm	đó	không?	Lúc	này	bạn
đang	sáng	tác	thể	thơ	nào?

Gerda	sững	sờ:

-	Các	ngươi	nói	gì	tôi	không	hiểu.

Edouard	chận	ngay:

-	Chẳng	có	gì	cả.	Mấy	người	này	chẳng	bao	giờ	nói	chuyện	trang	nghiêm.	Toàn	là	những	thằng
hề	vô	duyên.	Nên	cố	tập	cách	xử	sự	đúng	đắn.

Tôi	trả	đũa:

-	Ngoài	những	người	phu	đào	huyệt	và	nhũng	anh	thợ	đóng	hòm	ra,	chưa	chắc	ai	hiểu	hơn	bọn
này	về	ý	nghĩa	cuộc	sống.

Đột	nhiên,	Gerda	kêu	lên:

-	A!	A!	Khôi	hài	ma	quái!	Càng	khinh	mạn	cái	chết	bao	nhiêu	thì	ý	nghĩa	trung	thực	của	cuộc
sống	càng

vượt	khỏi	tầm	tay.

Tôi	và	Georges	sửng	sốt	nhìn	nhau.	Thì	ra	con	bé	đã	học	lối	nói	chuyện	lạc	hậu	của	Edouard
từng	chữ	một.	Tôi	cảm	thấy	mình	đang	chiến	đấu	trên	một	vũng	lầy	nhưng	chưa	chịu	bỏ	cuộc:

-	Cô	học	được	công	thức	đó	ở	đâu?

Gerda	cười	rộ	lên:

-	Đối	với	các	bạn,	đời	sống	luôn	luôn	giống	với	một	tấm	bia.	Người	khác	thì	không	đi	mau	như
vậy.	Chẳng	hạn	như	Edouard,	một	con	chim	họa	mi.	Edouard	tươi	rói	như	một	thân	cây	vừa	trổ
đầy	hoa.

Gerda	hỏi	hắn:

-	Còn	thịt	đùi	mang	đâu?

-	À,	quên	mất...	được	rồi.

Edouard	đi	vào	bếp.	Tôi	nhìn	con	bé	quỷ	quyệt:

-	Hoan	hô!	Tuyệt	điệu!

-	Đừng	làm	vậy,	người	ta	tưởng	là	chồng.	Cứ	vui	sống	trước	đã.

-	Nhưng	sống	là	gì?

-	Là	những	gì	đang	diễn	ra.



Georges	kêu	lên:

-	Hoan	hô	người	đẹp.	Và	cám	ơn	đã	mời	ăn.	Cô	biết	là	chúng	tôi	cũng	rất	mến	Edouard	nhưng	y
không	chịu	hiểu.

Tôi	mở	cuộc	điều	tra:

-	Còn	cô,	Gerda,	cô	cũng	yêu	hắn	phải	không?

Gerda	cười	và	nhìn	Georges:

-	Trẻ	con	quá!	Sao	ông	không	mở	mắt	cho	y	sáng	ra	và	bảo	cho	ông	biết	rằng	tất	cả	đều	không
phải	là	vật	sở	hữu	của	riêng	y.

-	Tôi	cũng	tiếp	tế	cho	hắn	nhiều	nguồn	sáng	nhưng	hắn	cứ	lay	quay	mãi	với	một	đống	mặc	cảm
mà	hắn	gọi	là	tư	tưởng.	Chừng	nào	hiểu	được,	lớn	mới	có	thể	kôn	ra.

Gerda	ngồi	đối	diện	với	tôi,	dáng	dấp	tự	tin,	con	dao	cầm	trên	tay,	đang	đợi	phần	thịt	mang	thứ
hai.	Mặt	con	bé	bầu	bĩnh	hơn	lúc	trước	có	lẽ	nhờ	sự	dinh	dưỡng	của	Edouard.	Con	bé	nhìn	tôi
không	một	chút	ngượng	ngịu.	Nhưng	tại	sao	phải	ngượng?	Tôi	có	quyền	hạn	gì	với	nó?	Và	ngay
lúc	này,	ai	mới	thực	sự	lừa	dối	nhau?

Thịt	được	mang	tới.	Cuộc	đối	thoại	tạm	ngưng,	Edouard	theo	dõi	chúng	tôi	như	gà	mẹ.	Đây	là
lần	đầu	tiên	hắn	trả	một	bữa	ăn	cho	bọn	tôi.	Tôi	chợt	để	ý	nụ	cười	khó	hiểu	của	hắn	khi	thỉnh
thoảng	láy	mắt	với	Gerda.	Phần	con	bé,	nó	vẫn	giữ	nụ	cười	vô	tư.	Gerda	còn	trẻ	hơn	tôi,	nhưng
tôi	phải	nhìn	nhận	rằng	về	kinh	nghiệm	nó	hơn	tôi	chừng	bốn	tuổi.	Gerda	nhắc:

-	Ăn	đi,	em	bé.

Món	thịt	mang	trứ	danh	thế	mà	đối	với	tôi	chẳng	có	mùi	vị	gì	đặc	biệt.	Edouard	hỏi	tôi:

-	Thêm	một	ít	nữa	chớ?

Tôi	chưng	hửng	tưởng	chừng	như	viên	cựu	hạ	sĩ	quan	huấn	luyện	viên	của	tôi	ra	lịnh	cho	tôi
hôn	ông	ấy.	Georges	cũng	hơi	lo	ngại.	Nhưng	sau	khi	phân	tách	tình	hình,	tôi	biết	là	hắn	định
thấu	cáy	bọn	tôi,	làm	ra	vẻ	như	đã	chiếm	trọn	cả	hồn	lẫn	xác	Gerda.	Chắc	chắn	là	chưa.	Vì	chưa,
nên	con	bé	được	ăn	các	món	sang	chớ	nếu	đã	trao	thân	cho	hắn	vài	lần	thì	chỉ	được	ăn	thịt	vò
viên	Konigsberg	là	cùng.	Con	bé	cũng	không	phải	tay	vừa.

Đêm	hoàn	toàn	yên	tịnh	với	cả	một	trời	sao	trên	thành	phố.	Tôi	ngồi	suy	tư	bên	cửa	sổ	để	chờ
lão	Knopf.	Tôi	đã	gắn	ống	nước	cũ	bắt	dài	từ	cửa	sổ	quanh	queo	ra	tới	sân,	để	đầu	ống	có	góc
vuông	hướng	về	cái	tháp	đen.	Tuy	nhiên,	đứng	từ	chỗ	đó,	không	thể	nào	khám	phá	ra	quỷ	kể
của	tôi.

Tôi	đọc	vớ	vẩn	một	vài	tin	trên	báo.	Đô-la:	lại	tăng	thêm	mười	ngàn	Đức	kim.	Chỉ	có	một	vụ	tự
tử	nhưng	có	hai	cuộc	đình	công.	Phần	công	chức,	sau	nhiều	cuộc	thảo	luận,	chánh	phủ	chấp
thuận	tăng	lương	nhưng	đồng	Marks	đã	mất	giá	đến	nỗi	khoản	tiền	tăng	đó	chỉ	vừa	đủ	mua
được	một	 lít	dầu	cho	 tuần	 trước.	Tới	 tuần	sau,	 có	 lẽ	 chỉ	 còn	mua	nổi	một	cái	hộp	quẹt.	 Số
người	thất	nghiệp	gia	tăng	đến	một	trăm	năm	chục	ngàn.	Đâu	đâu	cũng	có	những	xáo	trộn.	Rác
rến	được	nghiên	cứu	để	dùng	vào	viêc	công	ích.	Dịch	cúm	lan	tràn,	vấn	đề	nuôi	dưỡng	những
người	 già	 lão	được	đặt	 ra.	Nhưng	 trong	 thời	 gian	 chờ	đợi	 có	 thông	 cáo	 chánh	 thức,	những
người	tàn	tật	và	già	lão	chỉ	còn	có	cách	là	đi	xin	hay	sống	bám	vào	bạn	bè,	thân	quyến.

Có	tiếng	bước	chân	nhè	nhẹ	vào	ngõ	hẻm.	Tôi	cẩn	thận	nhìn	ra.	Không	phải	Knopf.	Đó	là	một



cặp	nhân	tình	rón	rén	đi	vào	khu	vườn	của	hãng	chúng	tôi.	Wilke	có	lý:	họ	còn	có	thể	đi	đâu
được	nếu	không	vào	khu	vườn	này?	Nếu	ở	trong	phòng	trọ	thì	mụ	chủ	nhà	sẽ	rình	ngoài	cửa
với	cái	chổi	trong	tay,	sẵn	sàng	nhân	đanh	đạo	đức	để	tống	cổ	ra.	Trong	những	công	viên,	họ
luôn	luôn	bị	những	cặp	mắt	sáng	quắc	của	cảnh	sát	chiếu	vào.	Đi	khách	sạn?	Tiền	đâu?	Như	vậy
chỉ	còn	có	ở	đây	là	yên	tịnh	nhứt.	Những	tấm	bia	lớn	sẽ	ngăn	cặp	này	với	những	cặp	kia.	Những
tấm	bảng	báo	động	của	tôi	coi	chừng	giập	chân	chẳng	có	hiệu	lực	nào.	Ai	còn	có	thể	nghĩ	tới
ngón	chân	của	mình	khi	tất	cả	máu	trong	người	đều	trên	ba	mươi	bảy	độ?

Cuối	cùng	tôi	nhận	ra	tiếng	bước	nhịp	nhàng	của	 lão	Knopf.	Tôi	nhìn	đồng	hồ:	hai	giờ	rưỡi
khuya.	Nhà	cựu	huấn	luyện	tân	binh	quân	dịch	này	chắc	đã	say	nhừ.	Không	cần	nhắm	hướng,
lão	đi	thẳng	tới	cái	tháp	đen.	Tôi	kê	miệng	vào	đầu	ống	nước	đằng	này	và	quát	lớn:

-	Knopf!

Tiếng	nói	qua	tới	đầu	ống	bên	kia	sẽ	vang	âm	phía	sau	lưng	lão	như	tiếng	gọi	dưới	đáy	mồ.	Lão
thượng	sĩ	hồi	hưu	giụi	mắt,	nhìn	quanh	quất.	Tôi	lấy	giọng	nhà	binh:

-	Knopf,	chú	không	biết	xấu	hổ	sao?	Lúc	nào	say	rượu	về	cũng	đái	bậy	vào	các	vật	linh	thiêng
đó	hả?	Con	bò?

Lão	quay	đầu	khắp	mọi	hướng	và	ấp	úng:

-	Cái	gì?...	Ai	đó?

-	Khốn	khiếp!	Còn	dám	hỏi	lại	à?	Thượng	cấp	nói	chuyện	phải	đứng	nghiêm.

Lão	nhìn	về	phía	nhà	lão	vì	tiếng	nói	dường	như	từ	đó	phát	thanh	ra.	Không	một	ánh	đèn,	cửa
nẻo	đóng	kín.	Cái	ống	gắn	ở	tường,	lão	không	làm	sao	phân	biệt	nổi.

-	Đứng	nghiêm!

Knopf	lập	tức	đứng	thẳng	người,	tay	đặt	ở	nẹp	quần.	Ánh	trăng	chiếu	vào	đôi	mắt	mở	to	của
lão.

-	Knopf!	Nếu	bị	bắt	gặp	lần	nữa,	chú	sẽ	bị	giáng	chức	xuống	làm	binh	nhì.	Tội	làm	ô	danh	quân
đội	Đức	và	bôi	lọ	hiệp	hội	những	thượng	sĩ	hồi	hưu.

Knopf	nghiêng	đầu	lắng	tai	nghe.	Giữa	đêm	khuya	vắng	lặng,	tôi	nghe	lão	ta	lẩm	bẩm:

-	Trời!	Đức	Thượng	đế!

Giọng	nói	ma	quái	nhái	theo	cấp	trên	ngoài	mặt	trận	của	tôi	tiếp	tục	lần	cuối:

-	Nhớ	kỹ	là	còn	vi	phạm	lần	nữa,	chú	sẽ	bị	giáng	chức	và	bị	hoạn.	Bị	hoạn,	nghe	rõ	chưa!	Nghỉ!
Nghiêm!	Bên	phải!	Quay!	Tan	hàng!

Ngẩn	người,	lão	Knopf	làm	theo	khẩu	lệnh,	đưa	tay	lên	chào	rồi	lảo	đảo	đi	về	nhà.	Ngay	sau	đó,
cặp	tình	nhân	lúc	nãy	chạy	vọt	ra	ngoài	hẻm	như	hai	con	mang.	Tôi	có	muốn	làm	cho	họ	sợ	hãi
đâu!

 



-	14	-
Thi	đoàn	lại	tới	kỳ	họp	tại	nhà	Edouard	Knoblock.	Cuộc	viễn	chinh	nhà	chứa	đã	được	quyết
định	xong.	Nhân	vật	chính	là	nhà	giáo	kiêm	nhà	thơ	Otto	Bambuss	đứng	chờ	đợi	để	tìm	hồng
huyết	cầu	cho	những	vần	điệu	của	anh	ta.	Hans	Hungermannn	cũng	nôn	nóng	với	mục	đích	gia
tăng	kích	thích	tố	cho	tập	Casanova	và	một	số	thơ	tự	do	chưa	đủ	sức	nóng.

Tôi	hỏi	Edouard:

-	Sao	bạn	không	đi	với	chúng	tôi?

Hắn	trả	lời	với	giọng	điệu	trên	trước:

-	Không	cần.	Đã	đầy	đủ	lắm	rồi.

Tôi	biết	là	hắn	nói	dối	và	biết	rõ	hắn	muốn	ám	chỉ	gì.	Hans	Hungermann	cười:

-	Ông	ta	ngủ	với	mấy	con	nhỏ	ở	nhà	hàng.	Nếu	chúng	nó	từ	chối,	ông	ta	sẽ	tống	cổ	ra.

Edouard	phản	kích	ngay:

-	Chỉ	có	những	đứa	làm	thơ	tự	do	mới	thích	thứ	tự	do	luyến	ái.	Với	tôi	thì	không,	thưa	ông	bạn.

-	Còn	với	khách	thì	sao?

Edouard	nhìn	lên	cao:

-	Với	khách	nhà	hàng?	Đôi	khi	mình	đa	cảm.	Như	những	nữ	bá	tước	Bell	Armin	chẳng	hạn,	hay
thí	dụ	như...

Tôi	cắt	ngang:

-	Nói	hết	ra.	Thí	dụ	như	ai?

Edouard	nhún	nhảy:

-	Người	đàng	hoàng	luôn	luôn	biết	giữ	kín	chuyện	riêng.

Ngay	lúc	đó,	Valentin	Busch	bước	vào.	Tuy	không	phải	con	người	văn	nghệ	nhưng	hắn	vẫn	tới
mỗi	khi	Otto	Bambuss	lạc	vần	thơ.	Hắn	cười	với	Edouard:

-	Mạnh	giỏi	chớ?	Vẫn	sung	sướng	còn	được	sống,	phải	không?	Nếu	không	thì	làm	gì	có	chuyện
bá	tước.

Edouard	ngạc	nhiên:

-	Ủa!	Làm	sao	bạn	biết?

-	Ở	dưới	đường,	tôi	nghe	bạn	tuyên	bố	oang	oang.	Chắc	là	uống	khá	nhiều.	Mặc!	Sẵn	sàng	chấp
nhận	vụ	bà	bá	tước.	Chỉ	biết	là	tự	hài	lòng	đã	cứu	bạn	sống	đủ	rồi.

Đoán	chừng	Valentin	sắp	mở	cuộc	tấn	công	vào	hầm	rượu,	Edouard	đánh	gạt:



-	Ồ,	đó	là	chuyện	còn	hồi	chiến	tranh.

Valentin	hòa	hoãn:

-	Được	rồi!	Nhưng	sau	chiến	tranh	coi	bộ	bạn	sống	thơ	mộng	lắm.

-	Giữa	thời	buổi	này	à?

-	Tự	nhiên.	Khi	thất	vọng	con	người	thường	thích	chuyện	phiêu	lưu.	Nữ	bá	tước,	nữ	nam	tước,
nữ	tử	tước	giữa	thời	buổi	này	lại	càng	thất	vọng	hơn	ai	cả.	Xin	lỗi,	đang	ờ	giữa	những	nhà	thơ
mà	tôi	lại	ghép	vần	ghép	điệu.	Thế	nào,	Edouard?	Một	chai	rượu	ngon	chớ?

Knoblock	vẫn	không	lạc	hướng:

-	Bữa	nay,	không	được	đâu.	Rất	tiếc,	Valentin,	cả	thi	đoàn	bận	ra	ngoài	thưởng	ngoạn.

-	Bạn	cùng	đi	à?

-	Dĩ	nhiên,	Louis!	Là	thủ	quỹ,	tôi	phải...	Hồi	nãy,	tôi	không	nghĩ	tới.	Bổn	phận	phải	làm	tròn.

Tôi	cười,	Valentin	nháy	mắt	với	tôi	nhưng	không	cho	biết	có	cùng	đi	không.	Edouard	cũng	cười
khi	nghĩ	tới	khỏi	mất	toi	một	chai	rượu	hảo	hạng.

Chúng	tôi	lên	đường	tới	số	12	đường	Nhà	Ga.	Thành	phố	chúng	tôi	có	hai	nhà	thổ,	nhưng	cái
quán	gái	ở	Nhà	Ga	đặc	biệt	hơn.	Đó	là	một	ngôi	nhà	nho	nhỏ	nằm	biệt	lập	giữa	những	cây	bạch
dương.	Đó	cũng	 là	nơi	mà	 tôi	đã	 từng	biết	qua	 thời	còn	 thơ	ấu,	dĩ	nhiên	 là	không	cần	hiểu
những	nhân	vật	trong	đó	làm	gì.

Những	chiều	thả	rong,	bọn	học	trò	nhãi	ranh	chúng	tôi	thường	rủ	nhau	ra	suối	hay	tới	ao	để
bắt	cá,	câu	lươn	hoặc	ra	đồng	đuổi	bướm.	Một	trưa	nóng	bức,	chúng	tôi	kéo	nhau	tìm	quán
nước	không	ngờ	lại	đi	vào	ngôi	nhà	số	12.	Gian	phòng	lớn	từng	dưới	cũng	giống	như	hầu	hết
những	quán	nước	khác.	Chúng	tôi	quây	quần	uống	nước	Seltz	và	một	lúc	sau,	vài	người	đàn	bà
mặc	áo	rộng	trong	nhà	và	váy	hoa	đến	ngồi	cùng	bàn.	Họ	hỏi	chúng	tôi	làm	gì	và	học	lớp	mấy.
Tám	hôm	sau,	đúng	vào	tiết	đại	thử,	bọn	tôi	lại	vào	quán	này,	có	cả	sách	vở	mang	theo	để	học
ôn	trong	khi	ngồi	hứng	mát	bên	bờ	suối.	Những	người	đàn	bà	khả	ái	đó	cũng	lại	tới	bàn	chúng
tôi	hỏi	han	thân	mật.	Phòng	mát,	người	nhà	dễ	dãi,	buổi	chiều	lại	vắng	khách,	chúng	tôi	lấy	bài
ra	làm.	Mấy	người	đàn	bà	nhìn	chúng	tôi	học,	thỉnh	thoảng	chỉ	dẫn	cách	làm	cho	đúng	với	dáng
điệu	của	những	cô	giáo.	Họ	đọc	lại	những	bài	luận,	kiểm	soát	điểm,	bắt	chúng	tôi	trả	bài	thuộc
lòng.	Những	đứa	giỏi	thường	được	thưởng	sô-cô-la	trong	khi	mấy	thằng	quá	kém	thì	bị	véo	tai.
Và	rồi,	chẳng	bao	lâu,	hình	ảnh	quen	thuộc	và	sự	đối	xử	chân	tình	của	người	đàn	bà	dễ	mến	đó
khiến	cả	bọn	học	sinh	chúng	tôi	coi	họ	như	dì	hay	cô	giáo.	Cứ	mỗi	lần	bọn	tôi	tới	là	họ	sốt	sắng
hỏi	về	bài	vở	và	khuyên	nhủ	cũng	như	rầy	la.	Vào	thời	đó,	mẹ	tôi	bịnh	phải	năm	nhà	thương
nên	một	phần	học	vấn	của	tôi	được	kể	như	đã	hấp	thụ	trong	ngôi	nhà	chứa	điếm	đó.	Phải	nhìn
nhận	rằng,	họ	nghiêm	khắc	và	tận	tình	hơn	những	người	đã	dạy	chúng	tôi	ở	trường	hoặc	ở	nhà.
Hai	mùa	Hè	liên	tiếp,	chúng	tôi	đều	tới	học	và	làm	bài	ở	ngôi	nhà	số	12,	rồi	gia	đình	tôi	phải
dọn	về	một	khu	vực	khác.

Trong	thời	chiến,	tôi	trở	lại	đó	một	lần	với	các	bạn.	Đó	hôm	chia	tay	để	lên	đường	ra	mặt	trận
sau	một	thời	gian	được	huấn	luyện	quân	sự.	Tất	cả	chúng	tôi	đều	tròn	18	tuổi,	và	phần	lớn
chưa	hề	biết	đàn	bà.	Lý	do	khiến	bọn	 lính	mới	chúng	 tôi	chọn	nơi	này	 là	không	muốn	chết
trước	khi	biết	rõ	chuyện	đời.	Năm	đứa	cùng	vào.	Người	nhà	đón	chúng	tôi	vô	cùng	náo	nhiệt.
Phần	bọn	tôi	thì	háo	hức	vì	mấy	năm	sau	này,	chúng	tôi	đã	biết	họ	là	ai.	Sau	một	lúc	mượn
rượu	lấy	can	đảm,	Willy	-	thằng	bạo	dạn	nhứt	trong	bọn	-	gọi	Frilzi,	người	hấp	dẫn	nhứt	của



nhà	chứa:

-	Thế	nào	cưng,	mình	lên	phòng	được	chưa?

Frilzi	trả	lời	qua	khói	thuốc:

-	Được	chớ,	nhưng	có	đủ	tiền	không?

-	Quá	nhiều.

Willy	vừa	đáp	vừa	cho	coi	khoảng	tiền	lương	mới	lãnh	gộp	chung	với	số	tiền	của	bà	mẹ	cho
trước	khi	ra	trận.	Fritzi	lơ	đãng	bảo:

-	Xong	rồi,	theo	tôi.

Willy	đứng	lên,	lột	mũ	lính	ra.	Fritzi	bỗng	rùng	mình	mà	nhìn	sững	vào	mái	tóc	hung	của	Willy	-
một	màu	hung	đặc	biệt	-	mà	mãi	cho	tới	bảy	năm	sau,	người	đàn	bà	này	vẫn	chưa	quên.	Fritzi
nhận	ra	ngay:

-	Xin	lỗi,	cậu	có	phải	là	Willy	không?

Willy	cười	thật	tươi:

-	Đúng	nó	rồi.

-	Và	trước	kia,	hồi	còn	bé,	cậu	có	tới	đây	làm	bài	của	nhà	trường?

-	Quả	đúng.

Fritzi	gằn	từng	tiếng:

-	Vậy	mà...	mà	cậu	có	còn	ý	định	lên	phòng	với	tôi?

-	Cố	nhiên!	Mình	là	người	cũ	với	nhau.

Nó	vừa	đáp	vừa	cưới	hô	hố	nhưng	tiếp	sau	đó	là	một	tiếng	chát	vang	lên.	Nó	bị	tát	tai,	đang	ngơ
ngác	trong	khi	người	đàn	bà	nói	như	nghẹt	thở:

-	Đồ	thú	vật!	Vậy	là	hết	rồi!

Willy	ấp	úng:

-	Sao	vậy?	Mấy	thằng	kia...

Fritzi	lồng	lên:

-	Mấy	thằng	kia...	Mặc	kệ	chúng	nó.	Có	phải	chính	tao	đã	bắt	bọn	mày	trả	bài	thuộc	lòng	về	giáo
lý	cương	yếu	không?	Có	phải	chính	tao	giúp	bọn	mày	làm	bài	không?	Có	phải	chính	tao	lo	sợ
bọn	mày	cảm	lạnh	không?	Trả	lời	mau,	quân	con	heo!

-	Nhưng	bây	giờ,	tôi	đã	mười	bảy	tuổi	rưỡi...

-	Câm	miệng!	Đồ	trâu	chó!	Đi	ra	ngay!



Tôi	buột	miệng:

-	Ngày	mai	nó	ra	trận.

Người	đàn	bà	nhìn	thẳng	vào	mắt	tôi:

-	Còn	mày,	có	phải	thằng	bé	thả	rắn	trong	phòng	này	không?	Phải	đóng	cửa	ba	ngày	để	tìm	cho
ra	mấy	con	rắn	của	mầy,	nhớ	không?

-	Tôi	đâu	có	thả.	Tại	chúng	nó	sút	ra...

Tôi	chưa	kịp	nói	hết	đã	bị	một	cái	tát	như	trời	giáng.	Frilzi	gầm	lên:

-	Đi	ra!	Mau!	Bọn	côn	đồ!

Cả	bọn	chúng	tôi	tiu	nghỉu	đi	ra	với	vũ	khí	trên	tay	nhưng	cũng	với	một	bên	tai	nóng	rát.	Chẳng
biết	làm	gì	hơn,	cả	bọn	lại	rủ	nhau	đi	uống	rượu	cho	tới	say	mèm.

Trong	tình	trạng	đó,	chúng	tôi	ra	tới	chiến	tuyến.	Mười	tám	tuổi	chưa	hề	biết	đàn	bà.	Và	một
số	đã	chết	ngoài	mặt	trận,	chắc	không	còn	đủ	thời	giờ	hối	tiếc.

 



-	15	-
Mùa	viêm	nhiệt	đè	nặng	 trên	 thành	phố.	Đồng	Mỹ	kim	 lại	nhảy	vọt	 lên	hai	 trăm	ngàn	đồng
Marks,	nạn	đói	gia	tăng.	Vật	giá	lên	thang	với	một	tốc	độ	kinh	hồn.	Những	người	sống	bằng
đồng	lương	cố	định	bằng	những	lợi	tức	nhỏ	nhoi	càng	ngày	càng	khốn	đốn	trong	khi	một	thiểu
số	cứ	phì	nộn	ra.	Chánh	phủ	ngồi	nhìn	như	một	khán	giả.	Chẳng	có	gì	đáng	lo	bởi	lẽ	nạn	lạm
phát	giúp	họ	thoát	nợ.	Hãy	cai	trị	trước	đã!

Ngôi	mộ	phần	của	bà	Niebuhr	đặt	đã	làm	xong.	Thật	là	quái	đảng:	cả	một	guồng	máy	to	lớn
bằng	đá	với	cửa	kính,	dây	xích	bằng	đồng	và	lối	đi	lát	sỏi.	Bà	ta	cứ	đòi	làm	theo	ý	mình	và	bây
giờ	cả	khối	đá	đó	đã	thành	hình,	bà	ta	không	chịu	lấy.	Với	một	cây	dù	sặc	sỡ	cầm	tay,	một	chiếc
nón	rơm	cài	hoa	trên	đầu,	một	xâu	chuỗi	 trân	châu	giả	quanh	cổ,	bà	 ta	đứng	đợi	chúng	tôi
ngoài	vườn.	Bên	cạnh	người	góa	phụ	là	một	gã	thô	kệch	cao	lớn	mặc	quần	áo	ca-rô,	có	vẻ	khó
chịu	vì	phải	đứng	đợi	ở	một	nơi	đầy	mộ	bia,	niệm	tháp.	Vậy	là	vĩnh	biệt	những	ngày	tang	chế,
bà	Niebuhr	đã	tái	đính	hôn.	Ông	chủ	lò	bánh	mì	qua	cố	không	còn	một	chút	bóng	dáng	nào.
Người	may	mắn	được	chọn	là	Ralph	Lehmann	có	một	chức	vị	mơ	hồ	nhưng	hấp	dẫn	là	cố	vấn
kỹ	thuật.	Với	một	tiểu	danh	khá	hay	và	một	vị	trí	trong	kỹ	nghệ	thế	mà	y	phục	của	anh	chàng
lại	tồi	tàn,	ngoại	trừ	cái	cà-vạt	mới	tinh	và	đôi	giầy	màu	da	cam,	có	lẽ	là	quà	tặng	đầu	tiên	của
bà	Niebuhr.

Câu	chuyện	chẳng	đầu	đuôi.	Lúc	đầu	bà	ta	bảo	là	không	hề	đặt	làm	và	trắng	trợn	hỏi:

-	Có	giấy	tờ	gì	không?

Georges	kiên	nhẫn	giải	thích	là	nếu	bắt	thân	chủ	ký	giấy	thì	chẳng	khác	gì	xúc	phạm	tới	tang
gia	và	cho	nghề	nghiệp	nữa.	Vả	lại	chúng	tôi	còn	có	khoảng	một	chục	người	làm	nhân	chứng.
Chính	bà	Nieburh	đã	đòi	hỏi	phải	làm	này	làm	nọ	đến	nỗi	muốn	điếc	tai	cả	lô	thợ	và	anh	chàng
điêu	khắc	Kurt.	Hơn	thế,	bà	ta	còn	trả	trước	một	phần.

Nghe	tới	đó,	bà	ta	chộp	ngay:

-	Đó,	tôi	đang	muốn	nói	tới	chuyện	đó.	Phải	trả	tiền	đó	lại	cho	tôi.

-	Như	vậy	chứng	tỏ	là	bà	có	đặt	làm.

-	Không	được	đặt	gì	cả,	chỉ	có	trả	tiền	trước	vậy	thôi.

Tôi	hỏi	anh	chàng	của	giới	kỹ	thuật:

-	Chẳng	biết	ông	Lehmann	nghĩ	thế	nào?	Nhứt	là	với	tư	cách	cố	vấn	kỹ	thuật?

Anh	chàng	không	do	dự	bênh	vực	bà	cố	chủ	lò	bánh	mì	ngay:

-	Trả	lời	như	thế	là	đúng.	Các	ông	phải	phân	biệt...

Georges	chận	lời	bằng	cách	cho	hắn	biết	là	vụ	này	cũng	chẳng	có	giấy	tờ	gì	cả.	Anh	chàng	quay
lại	hỏi	bà	Niebuhr:

-	Không	có	biên	nhận	hả?

Người	góa	phụ	ấp	úng:



-	Em	không	biết...	Họ	không	đưa	rồi	bây	giờ	nói	ngược...

Georges	thẳng	thắn:

-	Chúng	tôi	không	hề	bảo	là	bà	chẳng	trả	trước.	Chúng	tôi	chỉ	muốn	cho	thấy	là	công	việc	giữa
bà	và	chúng	tôi	chẳng	có	một	giấy	tờ	nào	cả.	Ngay	như	việc	đặt	hàng	cũng	vậy.

Ralph	chen	vào:

-	Vậy	là	rõ	rồi.

Georges	làm	như	không	nghe,	anh	nói	to:

-	Chúng	tôi	sẵn	sàng	lấy	lại	cái	mộ	phần	nếu	ông	bà	muốn.

Ralph	lại	nói	hớt:

-	Nhưng	còn	tiền	trả	trước?

-	Đương	nhiên	là	không	còn	hiệu	lực.

-	Sao?

Vừa	hỏi	anh	chàng	cố	vấn	kỹ	thuật	vừa	lột	áo	ngoài	ra.	Bây	giờ	tôi	mới	để	ý	cái	quần	của	hắn
hơi	ngắn.	Hắn	nói	tiếp:

-	Đối	với	chúng	tôi	không	thể	có	chuyện	đó.

Georges	tỉnh	bơ:

-	Với	chúng	tôi	cũng	vậy.

Cuộc	cãi	vã	kéo	dài	thêm	mười	lăm	phút	nữa	trước	khi	đi	tới	một	thỏa	hiệp:	chúng	tôi	trả	ngay
phân	nửa	số	tiền	cọc.	Phần	còn	lại	sẽ	trả	trong	vòng	hai	tuần.	Thế	là	chúng	tôi	có	lợi	nhờ	vào
nạn	lạm	phát	bởi	luật	pháp	không	hề	trù	liệu	đến	chuyện	này.	Nếu	họ	kiện,	việc	xét	xử	có	thể
kéo	dài	tới	một	năm	và	chừng	đó	chúng	tôi	cũng	chỉ	trả	cho	y	số	tiền	cũ.

Khi	cặp	vợ	chồng	sắp	cưới	quay	lưng,	tôi	hỏi	Georges:

-	Bây	giờ	anh	định	làm	gì	với	cái	lăng	tẩm	kỳ	quái	đó?	Hay	là	đặt	nó	trong	vườn	để	làm	một	tiểu
giáo	đường?

-	Đừng	nóng,	chú	em!	Trước	hết	là	sửa	lại	cái	mái	rồi	nhờ	Kurt	Bach	cho	thêm	một	cái	gì	bình
thường	vào	đó	chẳng	hạn	như	một	con	sư	tử	chịu	tang,	một	người	lính	xung	phong...	Tôi	sẽ	cho
bít	hai	cái	cửa	sổ	lại	bằng	hai	tấm	cẩm	thạch	để	làm	mộ	chí	và	nó	sẽ	biến	thành...

-	Biến	thành	một	cái	đài	tưởng	niệm	chiến	sĩ	trận	vong	cỡ	nhỏ.	Anh	biết	là	Kurt	không	đủ	khả
năng	tạc	một	thiên	thần,	một	chiến	sĩ	xung	phong	hay	một	phụ	nữ	Đức	đang	than	khóc.	Tài	của
hắn	chỉ	tới	mức	chạm	nổi	thôi.

Chúng	tôi	lại	bàn	thêm	một	lúc	nữa	nhưng	rồi	đâu	cũng	lại	vào	đấy.	Cuối	cùng,	Georges	bảo:

-	Thôi	bỏ	đi.	Để	tôi	mời	chú	một	chai	ở	quán	của	Knoblock.



Như	thường	lệ,	mỗi	khi	thấy	chúng	tôi	là	mặt	của	Edouard	như	bị	che	phủ	bởi	một	lớp	mây	mờ.
Georges	móc	một	nắm	bạc	ra:

-	Yên	tâm,	ông	Knoblock.	Hôm	nay	hãng	Kroll	trả	bằng	tiền	mặt.

-	Thật	không?	Phải	tới	hồi	kết	cuộc	của	những	cái	phiếu	đó	chớ.	Ngồi	gần	cửa	sổ	đi!

Tôi	nhìn	vào	phòng	ăn	dành	riêng.	Gerda	đang	ngồi	trước	một	ly	rượu	chát.	Tôi	đay	nghiến:

-	Này,	cô	không	rời	nổi	cái	quán	ăn	này	hả?

Con	bé	cười	lớn,	không	một	chút	ngượng:

-	Anh	biết	là	tôi	có	việc	làm	ở	đây	chưa?

-	Hả?

-	Dạ,	như	vậy	đó,	thưa	ngài	Dự	thẩm.

Georges	thúc	nhẹ	cùi	chõ	vào	tôi	rồi	nói	với	Gerda:

-	Trong	trường	hợp	đó	xin	phép	cho	chúng	tôi	được	mời	cô.

Gerda	nhìn	cả	hai	chúng	tôi:

-	Các	anh	tưởng	là	tôi	không	có	quyền	mời	như	bữa	trước	sao?

Tôi	lại	không	dằn	được:

-	Không	là	cái	chắc.	Sợ	Edouard	từ	hôn.

Gerda	chỉ	cười,	không	nói.	Hôm	nay	con	bé	mặc	một	cái	áo	quá	đẹp	bằng	tơ	sống,	màu	thuốc	lá.

Edouard	trở	ra	và	mặt	hắn	lại	bị	mây	mờ	che	phủ	khi	thấy	bọn	tôi	đang	nói	chuyện	với	Gerda.
Có	lẽ	hắn	nghĩ	chúng	tôi	định	đánh	lừa	hắn	để	khỏi	trả	tiền	ăn	lần	nữa.	Georges	đoán	biết	ngay:

-	Chúng	tôi	mời	cô	Schneider	để	ăn	mừng	sự	xác	nhận	của	người	bạn	Louis	đây.	Người	thanh
niên	này	cuối	cùng	đã	nhìn	nhận	rằng	quả	đất	vẫn	tròn	dù	không	có	anh	ta.

Chủ	nhà	hàng	Walhalla	tin	lời	Georges.	Hắn	đề	nghị:

-	Hôm	nay	có	món	gà	giò	tuyệt	diệu.

Tôi	lắc	đầu:

-	Không	cần.	Cứ	mang	thực	đơn	thường	lệ	ra	đây.	Và	đừng	dài	dòng	nữa,	đi	tìm	ngay	một	chai
Reinhasdt	1921.

Gerda	ngẩng	đầu	lên:

-	Rượu	chát	miền	Nam?	Bộ	các	anh	trúng	số	phải	không?	Tại	sao	không	thấy	tới	Moulin	Rouge?

-	Như	vậy	có	nghĩa	là	bọn	này	chưa	trúng	lớn.	Còn	cô,	vẫn	có	mặt	thường	xuyên,	phải	không?



-	Anh	không	biết	là	đáng	xấu	hổ.	Hỏi	Edouard	thì	biết.	Tôi	xin	nghỉ	mười	lăm	hôm.	Đầu	tháng
tới	tái	ký	hợp	đồng.

Georges	quyết	định:

-	Tới	lúc	đó	chúng	tôi	sẽ	đi	xem.

Gerda	nói	nhỏ	vào	tai	tôi:

-	Cô	bạn	của	anh	hôm	qua	lại	tới	đó.

-	Erna	hả?	Không	phải	là	bạn	của	tôi.	Đi	với	ai?

-	Nếu	không	phải	là	bạn	thì	đi	với	ai	mặc	người	ta.

Rượu	Reinhardt	thì	không	chê	vào	đâu	được.	Edouard	mang	tới	và	tự	tay	khui	lấy.	Hắn	không
muốn	rượu	ngon	bị	hôi	mùi	nút	chai	đồng	thời	cũng	thừa	cơ	hội	để	rót	cho	mình	một	ly.	Hắn
hớp	một	ngụm	rượu,	rồi	tròn	mắt,	khen:

-	Tuyệt	hảo!

Hắn	nói	bằng	tiếng	Pháp	cố	giữ	thật	đúng	giọng.	Tôi	phá	ngang:

-	Mấy	tay	tay	sành	ném	rượu	chỉ	cần	một	vài	giọt	là	đủ.

-	Với	tôi	thì	không.	Nhứt	là	với	loại	rượu	chát	miền	Nam	này.	Không	thể	bỏ	qua.

Hắn	trả	lời	quá	đúng	làm	cho	chúng	tôi	nghẹn	luôn.	Tuy	nhiên,	chúng	tôi	hãy	còn	con	bài	bí
hiểm	cuối	cùng:	sẽ	trả	tiền	ăn	bằng	phiều.

Edouard	rót	đầy	ly	cho	bọn	tôi:

-	Georges,	bạn	đãi	tôi	một	ly,	phải	không?

Tôi	phản	đối:

-	Chưa	được.	Chủ	tôi	và	tôi	có	ý	định	uống	hơn	một	chai.	Bọn	này	sắp	ăn	đừng	đứng	nhìn	miệng
như	thế.

-	Được	rồi.	Nhưng	coi	chừng,	lần	này	trả	bằng	phiếu	thì	sẽ	biết.

Hắn	lởn	vởn	vài	bước	quanh	chỗ	ngồi	của	Gerda	như	một	người	đang	múa	điệu	polka.

Gerda	cố	nhịn	để	khỏi	cười.	Tôi	chạm	vào	gối	Georges	dưới	bàn	để	báo	hiệu	sắp	có	trò	vui.

-	Knoblock!

Một	tiếng	quát	rền	vang	giọng	nhà	binh.

Edouard	nhảy	dựng	lên	rồi	quay	nhìn	qua	vai.	Renée	de	la	Tourterelle	cười	vô	tư.	Thấy	bộ	mặt
hầm	hừ	của	Edouard,	tôi	cho	hắn	phát	ân	huệ:

-	Đừng	giận	ông	chủ	quán	thân	yêu.	Đó	là	lỗi	của	dòng	máu	Đức	quốc.	Hàng	thế	kỷ	bị	đô	hộ.
Nghỉ,	trung	sĩ	Knoblock!



Hai	phụ	nữ	chào	nhau	và	bắt	ngay	vào	chuyện	thời	trang.

Một	lúc	sau,	Willy	xuất	hiện,	ăn	mặc	như	một	ông	hoàng.	Nó	kêu	lớn:

-	Rượu	chát	à?	Bọn	đào	huyệt	định	dìm	nỗi	buồn	của	những	tang	gia	vào	rượu!	Có	cho	khách
uống	không?

Tôi	không	chịu	lép	vế:

-	Bọn	này	không	phải	mua	rượu	với	tiền	kiếm	được	ở	thị	trường	chứng	khoán	đâu.	Tuy	nhiên,
vẫn	hân	hạnh	được	mời	Renée.	Bất	cứ	kẻ	nào	 làm	cho	Edouard	sợ	đều	đáng	được	tiếp	đón
niềm	nở.

Gerda	phì	cười	và	dùng	mũi	giày	đá	nhẹ	vào	chân	tôi.	Và	gối	con	bé	cọ	vào	gối	tôi	rồi	giữ	yên	ở
đó.	Một	luồng	nhiệt	lực	chạy	dài	theo	xương	sống	tôi.	Đột	nhiên	hai	đứa	tôi	trở	thành	đồng	lõa.

Sau	bữa	ăn	khá	náo	nhiệt,	chúng	tôi	bảo	Edouard	mang	giấy	tính	tiền	tới,	một	cho	Georges	và
một	cho	Willy.

Gerda	chờ	đợi	một	sự	bùng	nổ.	Tôi	và	Georges	mỗi	người	lẳng	lặng	rút	phiếu	khẩu	phần	đặt
trên	bàn.	Nhưng,	Edouard	không	bủng	nổ.	Hắn	cười:

-	Lần	này	thì	đặc	miễn	cũng	không	sao	vì	các	bạn	dùng	rượu	chát	khá	nhiều.

Hắn	có	lý	vì	Willy	đã	trả	tiền	rượu	phần	nó	và	phần	của	chúng	tôi.	Phiếu	khẩu	phần	không	hề	kể
thức	uống.	Một	lần	nữa,	Gerda	nói	nhỏ	vào	tai	tôi:

-	Mình	đi...

Cửa	sổ	mở	toang.	Bên	ngoài	lá	nho	tươi	chờn	vờn	trong	gió.	Âm	thanh	đương	cầm	từ	dưới	lầu
vọng	lên.	Thỉnh	thoảng	điệu	luân	vũ	dành	cho	người	đi	giày	bánh	xe	lại	bị	dứt	quãng	bởi	những
tiếng	uỳnh	uỵch	của	nữ	lực	sĩ	đấu	vật	đang	biểu	diễn.

Tôi	đang	ở	trong	phòng	trọ	của	Gerda...

Gần	giường	có	hai	chai	bia	còn	mát	lạnh.	Tôi	vói	lấy	một	đưa	cho	Gerda:

-	Biến	thành	da	nâu	hồi	nào	vậy.

-	Phơi	nắng.	Trời	mùa	này,	còn	nắng	nào	hơn.	Dường	như	anh	chẳng	biết	nắng	là	gì.

-	Có	chớ.	Nhưng	ngồi	ở	văn	phòng	chả	lẽ	mặc	quần	đùi.

Gerda	cười:

-	Làm	việc	cho	hộp	đêm	thì	ban	ngày	dĩ	nhiên	là	quá	rỗi	rảnh.	Mấy	lúc	sau	này,	anh	ở	đâu?

-	Đi	vơ	vẩn.

Vừa	trả	lời	tôi	vừa	nhớ	tới	Isabelle	vẫn	thường	hỏi	tôi	câu	đó.	Tôi	hỏi	lại:

-	Có	ở	với	Edouard	thường	không?



-	Này,	đừng	có	viện	cớ	làm	tình	làm	tội	người	ta.

Gerda	vươn	vai	và	uống	một	ngụm	bia.	Tôi	nhìn	căn	phòng:

-	Ở	đây	cũng	đẹp	chớ.	Có	cảm	tưởng	như	đang	ở	trên	thượng	từng	của	một	đại	tửu	quán	nào	đó
trong	vùng	biển	Phi	Châu.	Và	em	thì	nâu	sậm	như	các	thiếu	nữ	ở	đó.

-	Còn	anh	thì	là	một	nhà	buôn	da	trắng	chở	theo	hàng	khối	bông	vải,	trân	châu	giả,	kinh	thánh
và	rượu	mạnh.

-	Đúng	vậy.	Đúng	như	anh	đã	ước	mơ	từ	năm	mười	sáu	tuổi.

-	Và	sau	đó?

-	Sau	đó,	thôi	mộng	mơ!

Tôi	nằm	dài	trên	giường,	bình	lặng	và	thoải	mái	cạnh	Gerda.	Sương	chiều	nhè	nhẹ	len	vào.	Tôi
không	nghĩ	gì	cả,	không	cần	gì	cả	cũng	không	dám	tự	đặt	một	câu	hỏi	nào.	Phần	thể	xác	lênh
đênh	cuộc	đời	giản	dị,	thời	gian	chậm	chạp	trôi	qua,	duờng	như	thiên	thần	đã	tới	ở	tầm	tay,	tôi
lặng	lẽ	uống	từng	ngụm	bia	tươi	mát,	nghe	chất	hốt	bố	tan	loãng	trên	đầu	lưỡi.

một	lúc	khá	lâu,	Gerda	bỗng	lên	tiếng:

-	Anh	có	tin	là	Renée	sẽ	được	tặng	áo	lông	không?

-	Tại	sao	không?	Willy	bây	giờ	đã	là	tỷ	phú	mà.

-	Em	muốn	hỏi	chị	ấy	xem	Willy	hứa	loại	gì.	Hải	ly,	có	lẽ.

Tôi	ậm	ừ:

-	Có	lẽ	là	chồn,	hay	báo.	Chắc	là	báo.

-	Áo	lông	báo	không	đủ	ấm	trong	mùa	Đông.	Loại	hải	cẩu	thì	xưa	rồi.	Lý	tưởng	nhất	là	hồ	cừu.

-	Hừm!

-	Áo	hồ	cừu.	Đó	là	cả	một	cuộc	sống.	Chỉ	có	một	điều	trở	ngại	là	đắt	kinh	khủng.

Tôi	đặt	vỏ	chai	lên	sân	ván	dưới	chân	giường.	Câu	chuyện	đã	bắt	đầu	gay	cấn.

-	Tất	cả	các	thứ	đó	đều	vượt	quá	sức	anh.	Ngay	đến	một	cái	khăn	quấn	cổ	bằng	lông	thỏ	cũng
không	mua	nổi.

Gerda	ngạc	nhiên:

-	Anh	hả?	Em	đâu	có	nói	anh.

-	Chớ	còn	ai?	Trong	hoàn	cảnh	này	dù	khờ	khạo	thế	mấy,	anh	cũng	thừa	tế	nhị	để	hiểu.	Buồn
thay,	ở	thời	đại	chúng	ta,	sự	tế	nhị	đã	trở	thành	vô	dụng.

Gerda	cười	ngặt	nghẻo:

-	Cưng	ơi!	Sao	đa	nghi	vậy!	Không	phải	là	cưng	đâu!



-	Vậy	chớ	ai?

-	Còn	ai	nữa	ngoài	Edouard?

Tôi	ngồi	phắt	lên:

-	Em	định	bảo	Edouard	mua	cho	áo	lông,	phải	không?

-	Chớ	còn	gì	nữa.	Chưa	chắc	là	có	được	không,	nhưng	nếu	Renée	có	thì	em	hy	vọng.	Đàn	ông...
anh	biết	không,	họ	hay	tự	ái	vặt.	Em	không	nói	anh	đâu.

-	Em	dám	nói	ra	điều	đó	trong	khi	chúng	mình	chung	giường	gối	với	nhau	à?

-	Sao	lại	không?	Em	không	bao	giờ	có	ẩn	ý.

Tôi	sững	sờ	đến	không	biết	phải	nói	gì.	Gerda	nhìn	tôi:

-	Bộ	giận	hả?

-	Không	bao	giờ.	Chỉ	hơi	chán	nản	thôi.

-	Quả	đúng	anh	là	một	quái	tượng.	Dường	như	bất	cứ	lúc	nào	anh	cũng	có	sẵn	một	số	lý	do	để
bất	mãn.	Và	nếu	em	đòi	anh	mua	cho	một	cái	áo	khoác	thôi,	anh	lại	cũng	bất	mãn.

-	Chẳng	lẽ	anh	phủi	tay	khi	nghe	em	nói	vậy?

-	Phải	như	thế	mới	được.	Anh	không	thuộc	về	hạng	người	cầu	cạnh.

-	Người	gì?

-	Người	cầu	cạnh.	Những	kẻ	dùng	tiền	để	kiếm	tình	yêu.	Như	Edouard	chẳng	hạn.

-	Còn	Willy	thì	sao?

-	Cũng	gần	như	thế.

Tôi	ngồi	lặng	thinh,	chợt	thấy	mình	quá	dốt.

-	Bộ	em	không	có	lý	sao?

-	Có	lý	cái	gì?

Gerda	lại	cười:

-	Lại	giận	nữa	rồi.	Đúng	là	trẻ	con!

-	Phải,	và	tôi	cứ	như	thế	mãi,	nếu	không...

-	Nếu	không	thì	sao?

-	Thì...

Tôi	suy	nghĩ.	Dù	không	biết	rõ	muốn	nói	gì	tôi	vẫn	cố	nói	cho	hết	câu:



-	Nếu	không,	tôi	có	cảm	tưởng	mình	là	một	thằng	ma	cô.

Lần	này	thì	Gerda	cười	đến	gần	nghẹt	thở...	Một	lúc	sau,	nàng	nói	với	tôi,	nửa	thương	hại,	nửa
đùa	cợt:

-	Bé	con	ơi	rồi	sẽ	có	ngày	cưng	bị	phản	bội	cho	coi.

Khốn	nạn!	Tôi	đang	tưởng	tượng	sống	ở	một	hải	đảo	vùng	nhiệt	đới,	bỗng	nhiên	con	bé	lôi	tôi
ra	khỏi	giấc	mơ.	Bây	giờ	tôi	có	cảm	tưởng	như	đang	bị	một	lũ	khỉ	tới	tấp	ném	xương	rồng	vào
người.

-	Thôi	không	nói	chuyện	ma	cô,	mọc	sừng	nữa.	Còn	thiếu	gì	chuyện	khác.

Gerda	nhìn	tôi:

-	Đúng	vậy.	Dường	như	chúng	mình	chưa	nói	đến	chuyện	đó.

-	Chuyện	gì?

-	Yêu	đương	chớ	chuyện	gì.	Đó	là	chuyện	đáng	nói.	Chả	lẽ	bây	giờ	anh	lại	muốn	làm	thơ?

Chạm	tự	ái,	tôi	vừa	toan	sừng	sộ	thì	Gerda	đã	hôn	tôi,	một	cái	hôn	của	bọt	bia	nhưng	đủ	sức
kéo	tôi	trở	về	bãi	biển	vùng	nhiệt	đới,	chẳng	có	một	con	khỉ	nào	ở	chung	quanh.

-	Anh	có	biết	tại	sao	em	thích	anh	không?	Vì	anh	là	một	đứa	bé	có	quá	nhiều	định	kiến.	Anh	đi
vào	tình	yêu	với	bước	chân	của	một	anh	chàng	sinh	viên	Heidellberg	cứ	lẫn	lộn	điệu	luân	vũ	là
một	hành	khúc.	Anh	đúng	là	đứa	con	của	Đức	quốc.

-	Lại	chửi	bới	nữa,	phải	không?

-	Không	đâu.	Em	chỉ	nhận	định.	Chỉ	có	những	kẻ	ngu	đần	mới	tin	rằng	có	quốc	gia	này	hơn
quốc	gia	khác.

-	Còn	em,	em	không	phải	là	con	của	Đức	quốc?

-	Mẹ	em	người	Tiệp	Khắc.	Nhờ	vậy	mà	em	không	thiên	vị.

Tôi	nhìn	suốt	cả	 thân	hình	nhỏ	nhắn	của	Gerda	và	bỗng	 thích	có	một	hoặc	hai	bà	ngoại	 tổ
người	Tiệp	Khắc.	Không	hiểu	sao	tôi	buột	miệng:

-	Theo	em	thì	anh	có	thể	làm	ma	cô	không?

-	Không.	Anh	không	có	cái	mà	người	ta	gọi	là	quyền	uy.	Như	vậy	không	thể	sai	khiến	được	ai
bán	thân	để	nuôi	anh.	Nhưng	không	sao,	điều	chánh	yếu	là	họ	vẫn	ở	với	anh.	Thôi,	hãy	ngủ	một
giấc	nữa	rồi	em	sẽ	làm	món	thịt	trừu	hầm	với	tỏi...	thật	nhiều	tỏi...

-	Bộ	có	đủ	đồ	nấu	ăn	ở	đây	à?

Gerda	chỉ	một	cái	bếp	nấu	bằng	hơi:

-	Chỉ	cần	bao	nhiêu	đó	là	em	có	thể	làm	được	một	bữa	ăn	cho	sáu	người.	Làm	bếp	theo	lối	Tiệp.
Trong	lúc	em	làm	bếp,	anh	kể	chuyện	em	nghe.	Rồi	chúng	mình	đi	mua	bia	về.	Chương	trình	có
phù	hợp	với	ý	niệm	của	anh	không?	Nên	nhớ	là	đứng	để	bóng	dáng	Edouard	xuất	trong	đầu,



kẻo	rồi	lại	ăn	mất	ngon.

-	Không	bao	giờ.

Tôi	chỉ	có	thể	nói	thế	thôi,	ngôn	ngữ	biến	đi	đâu	mất	cả,	hồn	tôi	nhẹ	lâng	lâng.
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Nghe	tiếng	động	dưới	văn	phòng,	tôi	tưởng	là	kẻ	trộm	nên	rón	rén	xuống	cầu	thang.	Nhưng	rồi
tôi	hết	sức	ngạc	nhiên	khi	thấy	Riesenfield	đang	ngồi	trên	ghế.	Năm	giờ	sáng,	lại	là	Chúa	Nhật
sao	hắn	lại	có	mặt	ở	đây?	Tôi	mở	giọng	ỡm	ờ:

-	Ông	có	lầm	không?	Hôm	nay	là	ngày	của	Chúa.	Ngay	cả	thị	trường	chứng	khoán	cũng	không
làm	việc.	Bọn	vô	thần	chúng	tôi	 lại	càng	phải	nghỉ	ngơi.	Vậy	 thì	 tới	với	do	gì?	Đòi	nợ	để	đi
Moulin	Rouge	chăng?

Riesenfield	lắc	đầu:

-	Chỉ	viếng	thăm	thân	hữu	không	có	gì	lạ.	Mới	tới	trên	đường	đi	công	việc.	Vào	giờ	này	tìm	đâu
cho	ra	khách	sạn?	Nhưng	tới	đây	thì	chắc	phải	có	cà	phê.	Người	đẹp	bên	kia	đường	thế	nào?	Có
thức	sớm	không?

-	Hoan	hô	sức	tráng	kiện!	Rất	tiếc	là	Chúa	Nhật,	chồng	người	ta	có	mặt	ở	nhà.	Một	lực	sĩ	biết
chơi	dao.

Riesenfield	lạnh	lùng:

-	Tôi	cũng	vô	địch	về	dao	búa.	Nhứt	là	khi	nào	được	uống	cà	phê	với	một	ít	bơ	và	vài	giọt	rượu
mạnh.

-	Được	lắm.	Xin	theo	tôi	về	trên	này.	Nếu	muốn,	ông	có	thể	chơi	dương	cầm	lúc	chờ	đợi	tôi	pha
cà	phê.

Riesenfield	lắc	đầu:

-	Ở	đây	được	rồi.	Cảnh	sắc	bình	minh	của	mùa	Hè	và	những	hòn	đá	láng	góc	này	cũng	thú	vị
lắm.	Vả	lại	sẵn	có	rượu	mạnh	ở	đây	mà.

-	Trên	phòng	tôi	còn	có	thứ	ngon	hơn.

-	Tôi	thích	ngồi	ở	văn	phòng.

-	Được,	tùy	ý	ông,	ông	Riesenfield.

-	Coi	kia,	sao	la	to	chi	vậy?	Tôi	có	điếc	đâu.

Tôi	lại	nói	to	hơn,	vừa	nói	vừa	cười:

-	Gặp	lại	ông	vui	quá.

Vui	thế	nào	được	khi	một	người	chủ	nợ	vào	nhà	lúc	trời	chưa	sáng	tỏ.	Tôi	cố	nói	thật	to	và	cố
gọi	tên	Riesenfield	không	ngoài	mục	đích	báo	động	tình	thế	cho	Georges	ở	phòng	bên.	Theo	tôi
biết	thì	đêm	qua,	anh	chàng	Watzek	đã	đi	dự	phiên	họp	Quốc	Xã	tại	một	nơi	nào	đó	và	Lisa	đã
thừa	cơ	hội	chuồn	sang	bên	này	ngủ	với	Georges.	Nếu	Riesenfield	cứ	ngồi	lì	ở	đây,	làm	thế	nào
Lisa	có	thể	về	nhà.

-	Được	rồi.	Tôi	sẽ	mang	cà	phê	xuống.



Tôi	lên	gác,	lấy	một	quyển	sách	buộc	ở	đầu	dây	rồi	thả	cho	đong	đưa	qua	trước	cửa	sổ.	Kèm
theo	bìa	quyển	sách	là	một	mảnh	giấy	có	ghi	“Báo	động,	Riesenfield	đang	ở	trong	văn	phòng”.
Quyển	sách	của	Kant	đưa	qua	đưa	lại	vài	lần	thì	cái	đầu	sói	của	Georges	thò	ra	cửa	sổ.	Tôi	dùng
cả	hai	bàn	tay	cố	giải	thích	cho	y	hiểu	là	không	có	cách	nào	để	dẫn	dụ	Riesenfield	ra	khỏi	văn
phòng.

Kéo	dây	lên,	tôi	cột	vào	một	chai	rượu	manh,	thòng	xuống.	Một	cánh	tay	trắng	ngà,	mũm	mĩm
lấy	thay	cho	Georges.	Làm	thế	nào	biết	được	Riesenfield	sẽ	còn	ngồi	ở	đó	bao	lâu?	Trong	thời
gian	chờ	đợi	cặp	uyên	ương	có	thể	cần	tới	ăn	uống	sau	một	đêm	mệt	mỏi.	Nghĩ	vậy	nên	tôi	lần
lượt	thả	bánh	mì	và	dồi	chả	xuống.	Tôi	nghe	Georges	cố	gắng	mở	chút	chai	cho	khỏi	kêu.	Thế	là
Roméo	Kroll	và	Juliette	Watzek	thoát	nạn	tạm	thời.

Giữa	lúc	tôi	và	Riesenfield	dùng	cà	phê,	Henri	đi	qua	sân.	Ngoài	những	thói	xấu,	ông	ta	còn
được	thói	quen	dậy	sớm	và	gọi	đó	là	dâng	hiến	buồng	phổi	cho	thiên	nhiên	của	Thượng	đế.	Đối
với	ông	ta	Thượng	đế	chắc	phải	là	một	ông	Thống	chế.

Ông	ta	trịnh	trọng	bắt	tay	Riesenfield	nhưng	tay	tài	phiệt	đá	hoa	cương	vẫn	lạnh	lùng:

-	Xin	cho	tôi	được	tự	nhiên,	uống	cà	phê	xong	tôi	sẽ	ngồi	đợi	sáng,	chẳng	có	việc	gì	cả.

-	Không	dám.	Một	quý	khách	như	ông	phải	được	tiếp	đón	đàng	hoàng.

Và	Henri	quay	sang	tôi:

-	Chú	không	còn	một	ít	bánh	nóng	nào	để	đãi	ông	Riesenfield	sao?

Tôi	bực	mình:

-	Thì	cứ	hỏi	bà	Niebuhr	hay	mẹ	ông	xem.	Nên	nhớ	là	chúng	ta	đang	sống	trong	chế	độ	Cộng
Hòa	chớ	không	phải	là	thời	vua	chúa	nữa.	Chúa	Nhật,	các	lò	bánh	mì	đều	có	quyền	nghỉ.

Ông	ta	quắc	mắt:

-	Còn	Georges	đâu?

Tôi	lại	phải	nói	lớn	tiếng	cho	Georges	nghe:

-	Georges	đâu	có	cần	người	theo	giữ,	thưa	ông	Kroll.

-	Chú	nên	nhớ	chú	là	nhân	viên,	phải	ăn	nói	nhã	nhặn

-	Bữa	nay	là	Chúa	Nhậtt,	không	có	chuyện	nhân	viên	và	chủ	nhân.	Tôi	phải	thức	sớm	là	vì	yêu
nghề	mà	cũng	vì	trọng	nể	bực	thầy	của	đá	hoa	cương	đang	ngồi	đây.

Henri	phân	bua	với	Riesenfield:

-	Ông	thấy	chưa!	Chính	vì	những	người	mất	tư	cách	này	mà	chúng	ta	thua	trận.	Lại	thêm	bọn	trí
thức	chậm	tiến	và	quân	Do	Thái.

Riesenfield	phớt	tỉnh	thêm	vào:

-	Và	những	người	đi	xe	đạp	nữa.

Henrl	kinh	ngạc:



-	Sao?	Những	người	đi	xe	đạp	à?

Riesenfield	vặn	lại:

-	Và	sao	lại	kể	những	người	Do	Thái.

Henri	chưng	hửng	rồi	cười	gượng:

-	Ông	Riesenfield	lại	khôi	hài!	Thôi	để	tôi	gọi	Georges.

Ông	Riesenfield	ngăn	lại:

-	Để	ông	ấy	ngủ.	Sáng	sớm	tôi	không	thích	chuyện	trò.

Henri	đứng	lại.	Tôi	đề	nghị:

-	Hay	là	mời	ông	Riesenfield	đi	thưởng	ngoạn	cảnh	vật	thiên	nhiên	của	Thượng	đế	một	vòng?
Lúc	hai	người	trở	về	là	có	đủ	cả	trứng	chiên,	bánh	mì	nóng	và	một	bó	hoa...

Riesenfield	chối	mau:

-	Xin	cám	ơn.	Tôi	chỉ	muốn	ngồi	ngủ	ở	đây.

Chẳng	còn	cách	nào	hơn,	đành	để	cho	Geoges	tự	xoay	xở.	Riêng	phần	Henri...	Riesenfield	cố
nhiên	đã	có	cách	rứt	ra.

Thành	phố	ướt	đẫm	sương.	Còn	hai	giờ	nữa	mới	tới	phiên	lễ	ở	Viện	Tâm	Trí.	Tôi	bước	chậm.
Lâu	lắm	rồi,	tôi	chưa	có	dịp	đi	vơ	vẩn	thế	này.	Gió	mát	rượi	và	dìu	dịu	tưởng	như	hôm	qua
đồng	đô-la	đã	sụt	xuống	từ	hai	trăm	năm	chục	ngàn	Đức	kim	thay	vì	lên	nữa.	Tôi	nhìn	xuống
mặt	sông	êm	đềm	một	lúc	và	quay	đầu	đi	chợt	bắt	gặp	cửa	hiệu	Bock	chuyên	làm	tương	hột
cải.

Có	người	chạm	mạnh	vào	vai,	tôi	giựt	mình	quay	lại.	Một	mụ	già	cao	lớn	nhưng	gầy	nhom,	mắt
đỏ	ngầu	có	lẽ	vì	thiếu	ngủ	đang	nhìn	tôi:	anh	chàng	Herbert	Scherz.	Tôi	lườm	hắn:

-	Chào	cụ!	Nên	nói	là	chào	buổi	sáng	hay	buổi	tối.	Mới	ngủ	thức	dậy	hay	sắp	lên	giường?

Herbert	hắng	giọng	nhiều	lần	mới	nói	ra.

-	À,	vậy	là	suốt	đêm	cụ	chưa	hề	ngủ.	Chắc	phải	có	lý	do	đặc	biệt?

-	Mới	nhập	hội.	Họ	đãi	đằng	dữ	quá!

Rồi	nhìn	tôi	một	chút,	ông	ta	làm	ra	vẻ	tiết	lộ	điều	bí	mật.

-	Hội	ái	hữu	cựu	chiến	binh	hiểu	chưa?

Tôi	quá	hiểu.	Herbert	Scherz	là	mẫu	người	thích	sưu	tập	các	hội	ái	hữu	cũng	như	người	ta	sưu
tập	tem.	Lão	đã	là	hội	viên	của	trên	một	chục	hội	ái	hữu,	không	phải	vì	muốn	giải	khuây,	mà	là
nghĩ	tới	một	ngày	chết	với	đám	tang	linh	đình	nhứt	thành	phố.	Lão	biết	rằng	một	khi	có	một
hội	viên	nằm	xuống	là	mỗi	hội	ái	hữu	đều	tiễn	đưa	với	một	vòng	hoa	và	một	biểu	ngữ.	Ngoài	ra
lại	còn	có	một	toán	đặc	biệt	mang	hội	kỳ	theo	sát	quan	tài.	Theo	ước	tính	của	lão	thì	khi	lão
chết,	phải	có	cả	hai	chiếc	xe	chở	đầy	vòng	hoa.	Lão	gia	nhập	lung	tung,	lão	xin	vào	hội	ái	hữu



đồng	ca	Bodo	Ledderhose	mà	không	hề	biết	một	âm	hiệu,	tóm	lại,	lão	bất	cần	nghề	nghiệp	của
hội	mà	chỉ	cần	được	là	hội	viên	thôi.	Chính	vì	vậy	mà	lão	có	chân	cả	trong	các	hội	ái	hữu	thể
thao,	đánh	cờ...	và	bây	giờ	lại	vào	hội	ái	hữu	cựu	chiến	binh.

-	Cụ	có	từng	là	lính	chưa?

-	Cần	cóc	gì.	Là	hội	viên	cũng	đủ	rồi.	Thằng	cha	Schwartzkopf	chắc	phải	ngẩn	người	ra.

Schwartzkopf	là	người	tranh	đua	với	Herbert,	cả	hai	ông	già	ban	đầu	khích	bác	nhau	vì	tự	ái
nhưng	lần	lần	cả	hai	đều	say	mê	gia	nhập	các	hội	ái	hữu	và	coi	đó	như	là	một	trò	thể	thao.	Tôi
khích	bác:

-	Không	chắc	đâu.	Ông	Schwartzkopf	cũng	là	tay	cừ.

-	Để	rồi	coi.	Lần	này	không	phải	chỉ	có	vòng	hoa	và	hội	kỳ	thôi	đâu...	còn	có	cả	một	tiểu	đội	mặc
quân	phục.

-	Quân	phục	bị	cấm	rồi.	Bộ	cụ	quên	là	mình	bại	trận	sao?	Sao	cụ	không	vào	hội	ái	hữu	cảnh
binh?	Những	người	này	còn	được	phép	mặt	đồng	phục.

Tôi	nhận	thấy	ông	ta	đang	ghi	chú	ý	kiến	đó	vào	đầu.	Nhưng	ngay	lúc	này,	ông	ta	cần	phải	đánh
tan	sự	nghi	ngờ	của	tôi	để	tự	trấn	an:

-	Tôi	chưa	chết	sớm	quá	đâu,	mới	sáu	mươi	tuổi,	ăn	nhằm	gì.	Biết	chừng	đâu	từ	đây	tới	đó	sẽ
chẳng	có	ngày	quân	phục	được	cho	mặc	lại.	Phải	phục	vụ	quyền	lợi	xứ	sở	chớ.	Không	thể	làm
nô	lệ	mãi.

Tôi	tiếp	tục	tấn	công:

-	 Một	 thường	 dân	 chết,	 dù	 có	 được	 nhũng	 người	mặc	 quân	 phục	 tiễn	 đưa	 cũng	 không	 cô
chuyện	tuốt	gươm	trần.

-	Hồi	hôm,	họ	hứa	chắc	chắn	mà.	Chính	ông	Chủ	tịch	nói	ra.

-	Hứa	là	đủ	sao?	Xin	cụ	đừng	tin	lời	hứa	những	người	say.

Herbert	dường	như	chẳng	nghe	tôi	nói.	Ông	ta	lẩm	bẩm:

-	Lại	còn	bắn	một	loạt	súng	danh	dự	lúc	hạ	huyệt	nữa.

Tôi	vẫn	không	buông	tha:

-	Ai	cho	bắn	súng.	Hiệp	ước	Versailles,	cụ	nhớ	không?

Tuy	nhiên	tất	cả	các	mũi	dùi	của	tôi	đều	không	lay	chuyển	nổi	bức	tường	thép	của	ông	ta.	Mặt
trời	đã	lên	cao.	Lão	Herbert	hắt	hơi:

-	Lần	này	Schwartzkopf	thua	đứt	rồi.

-	Không	chắc	đâu,	coi	chừng	ông	ta	sẽ	gia	nhập	hội	ái	hữu	pháo	binh.	Tới	chừng	chết,	họ	sẽ	tiễn
đưa	linh	hồn	bằng	một	loại	đại	bác.

Lão	Herbert	ngửng	đầu	lên,	mi	mắt	phải	giựt	giựt.	Thình	lình	ông	ta	khoác	tay	như	bác	bỏ	một
điều	gì.



-	Nhảm.	Cả	thành	phố	này	chỉ	có	một	hội	cựu	chiến	binh.	Thằng	già	đó	thua	đứt.	Mai,	tôi	sẽ	tới
hãng	của	mấy	người	coi	qua	mấy	cái	tháp	tưởng	niệm.	Phải	quyết	định	cho	xong.	Ở	hãng	có	cái
nào	coi	được	chưa?

-	Chẳng	có	gì	đáng	kể,	ngoại	trừ...	nhưng	kể	như	đã	bán	rồi.

Lão	ta	cắn	câu	ngay:

-	Sao?

-	Cái	này	đồ	sộ	lắm.	Nhưng	thật	sự	là	kể	như	đã	bán	rồi.

-	Nhưng	là	cái	gì	mới	được	chớ?

-	Một	cái	mộ	phần.	Tuyệt	hảo.	Ông	Schwartzkopf	đã...

Lão	Herbert	cười	lớn:

-	Thôi,	chắc	bạn	nhỏ	định	dùng	thủ	đoạn	để	tống	khứ	một	món	gì	bậy	bạ	đây.

Tôi	làm	nghiêm:

-	Không	đâu.	Đây	là	một	vật	đồ	sộ	dùng	làm	nơi	hội	họp	gia	quyến	sau	ngày	chôn	người	thân.
Ông	Schwartzkopf	dự	định	cứ	mỗi	năm	đúng	vào	húy	nhựt	của	ông	ta	thì	gia	đình	tụ	họp	ở	đó
để	làm	lễ.	Cái	này	giống	như	một	tiểu	giáo	đường,	có	cửa	kính,	có	băng	đá.	Sau	lễ	tưởng	niệm,
gia	đình	có	thể	ở	lại	đó	ăn	uống	đồ	nhẹ,	nói	chuyện	về	người	quá	cố.

Lão	ta	vẫn	còn	cười	nhưng	tôi	biết	thâm	tâm	lão	đã	hơi	lo.

Một	lúc	sau,	lão	lẩm	bẩm:

-	Chắc	là	ý	kiến	mới.

-	Nhưng	rất	tiếc	là	chúng	tôi	đã	nhận	tiền	cọc	rồi.	Kìa	mấy	con	vịt	màu	đẹp	quá.

-	Vịt	mà	đẹp	quái	gì,	thịt	ăn	hôi	bùn.	Này,	có	thể	cho	xem	qua	một	chút	được	không?

-	Cụ	đừng	gấp.	Chừng	nào	ông	Schwartzkopf	cho	dựng	xong,	đến	coi	có	lẽ	thích	hợp	hơn.

Lão	Herbert	lại	cười	gượng	gạo.	Phần	tôi,	tôi	ghi	nhận	một	điều:	cái	phần	mộ	mà	mụ	Niebuhr
không	chịu	lấy	có	thể	đem	bán	lại	cho	lão	Herbert.

Buổi	lễ	kết	thúc.	Bà	Viện	trưởng	trả	tiền	thù	lao	đánh	phong	cầm	và	bảo:

-	Me	có	bảo	đem	cho	con	một	chai	rượu	chát	trong	bữa	điểm	tâm.	Ở	đây	chẳng	có	gì	khác	hơn,
mẹ	chỉ	biết	cầu	nguyện	cho	con	thôi.

-	Cám	ơn	mẹ	bề	trên.	Làm	sao	mẹ	có	được	loại	rượu	quá	ngon	như	vậy?

Khuôn	mặt	vàng	màu	ngà	nhăn	lại	với	nụ	cười:

-	Của	người	ta	tặng.	Ở	thị	xã	có	một	thương	gia	về	rượu.	Vợ	ông	ấy	đang	chữa	bệnh	ở	đây	và
được	đối	xử	rất	tử	tế.	Thỉnh	thoảng	ông	ta	cho	người	mang	tới	vài	két.



Tôi	sực	nhớ	là	giáo	sư	Bodendick	cũng	dùng	điểm	tâm	ở	đây	nên	vội	vàng	đi	mau	về	phòng	ăn
để	khỏi	mất	hết	phần	rượu	của	mình.

Bác	sĩ	Wernicke	cũng	có	mặt	nhưng	ông	ta	chỉ	dùng	cà	phê.	Nửa	chai	rượu	của	tôi	đã	cạn	một
nửa.	Tôi	bất	mãn:

-	Thưa	giáo	sư,	đó	là	chai	rượu	của	tôi	do	mẹ	bề	trên	cho	để	bù	vào	món	tiền	đệm	đàn	quá	ít	ỏi.

-	Tôi	biết.	Và	tôi	cũng	biết	rằng	những	người	vô	thường	hay	khoe	mình	về	sư	khoan	dung.	Do
đó,	tôi	biết	là	cậu	không	bao	giờ	từ	chối	tôi	vài	giọt	rượu.	Vả	lại,	dùng	điểm	tâm	với	trọn	một
chai	rượu	sẽ	làm	hại	dạ	dày.

Tôi	nhận	thấy	không	nên	đối	đáp.

Ông	ta	đứng	lên:

-	Các	vị	ở	lại	dùng	bữa.

Tôi	quay	sang	bác	sĩ	Wernicke:

-	Bác	sĩ	có	nhận	thấy	rằng	các	nhà	tu	và	những	ông	tướng	đều	giống	nhau	về	cốt	cách	không?
Họ	không	một	chút	nghi	ngại,	không	bao	giờ	buồn	phiền,	sống	thoải	mái,	tương	lai	vững	chắc,
không	cần	lo	nghĩ.	Nhờ	đó	mà	họ	trẻ	lâu.	Lại	thêm	điều	đáng	kể:	người	này	lúc	nào	cũng	hòa
hợp	với	Thượng	đế	và	người	kia	thì	luôn	luôn	thuận	thảo	với	vua.

Wernicke	thở	một	hơi	khói	xì	gà	về	phía	tôi:

-	Ông	ta	làm	cậu	tức	giận	phải	không?	Còn	cậu	thì	làm	ông	ta	thích	thú.

-	Đúng	vậy.	Bởi	thế	mà	tôi	càng	tức	giận	thêm.

Tôi	rót	hết	chai	ra,	gần	được	một	ly	rưỡi.

-	Còn	bác	sĩ	thì	sao?	Không	nóng	cũng	không	lạnh?

-	Tôi	à?	Những	chuyện	đó	chẳng	liên	quan	gì	tới	tôi.	Tôi	chỉ	là	một	thứ	nhân	viên	lưu	thông
trong	phạm	vi	tâm	trí.	Tối	cố	gắng	là	một	viên	cảnh	sát	ở	giao	điểm	của	các	con	đường,	làm	hết
phận	sự	và	không	chịu	trách	nhiệm	về	tai	nạn.

-	Phần	tôi	thì	lúc	nào	cũng	thấy	như	có	trách	nhiệm	đối	với	mọi	việc	xảy	ra	trên	thế	giới.	Như
vậy	là	có	phải	đã	mắc	bịnh	tâm	trí	chưa?

Wernicke	cười	như	chửi	vào	mặt	tôi:

-	Chưa	đâu.	Không	dễ	đàng	đâu!	Cậu	chỉ	là	trường	hợp	của	tuổi	trưởng	thành.	Nhưng	không
phải	vì	thế	mà	không	dễ	mến.

Tôi	vừa	ra	tới	đường	lớn	thì	đụng	ngay	một	đoàn	biểu	tình.	Như	những	con	hải	âu	sắp	tới	giờ
có	bão,	những	người	du	ngoạn	Chúa	Nhật	bỗng	run	sợ.	Áo	quần	chải	chuốt,	họ	đi	lại	với	vợ	con,
với	tất	cả	nhưng	gì	làm	được	tiện	nghi	cho	một	bữa	ăn	ngoài	trời.	Bây	giờ,	họ	nép	mình	ngơ
ngác	ở	lề	đường.

Nhưng	đoàn	quân	bộ	hành	không	có	vẻ	gì	gấp	rút.	Đó	là	những	phế	binh	đang	đòi	hỏi	được	đủ



ăn	để	sống.	Đi	đầu	trên	một	chiẽc	xe	lăn	tay	là	một	thân	mình	và	một	cái	đầu.	Tay	chân	đều
mất	biến,	khó	mà	biết	được	con	người	đó	lúc	trước	cao	hay	thấp.	Ngay	cả	đôi	vai	cũng	không
để	cho	người	ta	nhận	định	dễ	đàng	vì	cả	hai	cánh	tay	đã	bị	cưa	sát	nách.	Đầu	tròn	lẵn,	mắt	nâu
và	sáng,	người	phế	binh	này	còn	giữ	được	một	bộ	râu	khá	đẹp,	và	được	hớt	tỉa	cẩn	thận.	Cái	xe
của	anh	ta	được	một	anh	chàng	cụt	tay	khác	lôi	đi.	Cái	thân	mình	trên	xe	ngồi	thẳng	cứng.	Phía
sau	chiếc	xe	là	một	đoàn	người	què	xếp	hàng	ba	tự	dùng	tay	để	lăn	lấy	xe	mình.

Kế	đến	là	những	người	còn	lại	một	chân,	khập	khểnh	chống	nạng.	Sau	nữa	là	những	người	mù
và	chột.	Tiêng	gậy	khua	vang	trên	đường.	Hầu	hết	những	người	biểu	tình	đêu	mang	biểu	ngữ,
ngay	cả	người	mù.

“Chúng	tôi	đang	đói”

“Hãy	biết	công	ơn	của	những	người	đã	hy	sinh	thân	thể	cho	đất	nước”.

Người	ngồi	trên	xe	đi	đầu	có	một	cây	gậy	cắm	vào	túi	áo,	bên	trên	là	một	tấm	bảng	“Tiền	sống
hàng	tháng	của	tôi	là	một	Đức	kim	vàng”.	Giữa	hai	chiếc	xe	đi	kế	một	biểu	ngữ	căng	dài	“Con	cái
chúng	tôi	không	có	sửa,	không	thịt,	không	bơ.	Chúng	tôi	chiến	đấu	để	được	đối	xử	như	này	sao?”

Đó	là	những	nạn	nhân	bi	thảm	nhứt	của	lạm	phát	tiền	tệ.	Tiền	cấp	dưỡng	cho	họ	mất	giá	đến
nỗi	chỉ	còn	biết	đi	xin.	Thỉnh	thoảng	Nhà	nước	có	gia	tăng	nhưng	đồng	tiền	không	chạy	kịp	vật
giá.	Đồng	Mỹ	kim	đã	mang	hia	bảy	dặm,	nó	không	còn	lên	theo	nhịp	độ	từng	ngàn	hay	từng	vạn
Đức	kim,	mà	nhảy	vọt	một	ngày	mỗi	hàng	trăm	ngàn	đồng	Đức.	Hôm	kia,	trị	giá	của	Mỹ	kim	là
một	triệu	hai	trăm	ngàn	đồng	Đức,	hôm	qua	nó	đã	lên	tới	một	bốn	trăm	ngàn.	Ngày	mai	có	thể
là	hai	triệu	và	rất	có	thể	là	mười	triệu	vào	cuối	tháng.	Hiện	thời,	thợ	thuyền	lãnh	lương	mỗi
ngày	hai	lần,	sáng	và	chiều,	mỗi	lần	được	cho	nghỉ	nửa	giờ	để	đi	mua	thực	phẩm	vì	giá	cả	hàng
hóa	gia	tăng	mỗi	giờ.

Phía	sau	đoàn	biểu	tình	là	những	chiếc	xe	hơi	bị	kẹt.	Một	sự	tương	phản	kỳ	lạ:	khối	đông	xám
xịt	của	những	nạn	nhân	gần	như	vô	danh	lẳng	lặng	lê	bước	với	những	quả	phụ	đi	sau	cùng	dẫn
theo	những	đứa	bé	gầy	nhom	vì	thiếu	ăn	và	hình	ảnh	đoàn	xe	bóng	loáng,	bên	trong	là	những
cặp	vợ	chồng	con	cái	ăn	mặc	se	sua,	mặt	mày	tươi	mát.

Mặt	 trời	 đã	 lên	 cao	 và	đoàn	biểu	 tình	ướt	mồ	hôi.	Những	 giọt	 nước	đùng	đục	 lăn	dài	 trên
những	gò	má	hom	hem,	trên	những	vầng	trán	nhăn	sạm.	Thình	lình,	có	tiếng	còi	xe.	Người	lái
chiếc	xe	này	định	lấn	đường	để	vượt	qua.	Tất	cả	các	phế	binh	quay	nhìn	lại.	Rồi	không	nói	một
lời,	họ	tản	ra	đứng	chắn	đường.	Ở	tay	lái	xe	là	một	thanh	niên	mặc	y	phục	mùa	Hè,	bên	cạnh
hắn	là	một	thiếu	nữ.	Hắn	làm	vài	cử	chỉ	chán	nản	rồi	lấy	xì-gà	ra	hút.	Mỗi	người	tàn	lật	đi	qua
đều	nhìn	hắn.	Kỳ	lạ	là	chẳng	một	ai	lộ	vẻ	bực	tức,	họ	không	nhìn	bộ	mặt	xấc	láo	của	gã	chủ	xe
mà	chỉ	nhìn	thấy	điếu	xì-gà	đang	thả	khói	thơm	mùi	mật.	Một	điếu	xì-gà	thượng	hảo	hạng.	Đố
với	những	kẻ	tàn	phế	ghiền	thuốc	lá	thì	khói	thuốc	mà	họ	vừa	hít	đi	qua	gần	như	là	một	ân	huệ.

Tôi	theo	sau	đoàn	biểu	tình	tới	nhà	thờ	Thăng	Thiên.	Trên	bậc	thềm,	hai	đảng	viên	Quốc	Xã
mặc	đồng	phục	với	một	biểu	ngữ	to	tướng	“Chiến	hữu,	hãy	đến	với	chúng	tôi.	Adolf	Hiller	sẽ	giúp
các	bạn”.

Đoàn	người	đi	vòng	qua	nhà	thờ.

Chúng	tôi	đang	ở	 tại	ca	vũ	 trường	Moulin	Rouge.	Một	chai	sâm	banh	thô	cổ	ra	 từ	một	“xô”
nước	đá.	Giá	tiền:	hai	triệu	Đức	kim!	Đó	cũng	là	tiền	lương	hai	tháng	của	một	phế	binh.	Chính
Riesenfield	gọi	chai	sâm	banh	này.

Hắn	ngồi	một	chỗ	cho	mọi	người	nhìn	rõ.	Hắn	bảo	tôi:



-	Đừng	chơi	trò	đánh	lận	con	đen	với	tay	tổ	Riesenfield	này	nghe	không?	Mới	thấy	là	biết	ngay.
Không	phải	ông	không	biết	ngay	từ	lúc	đầu	nhưng	ông	cứ	làm	như	không	biết	để	coi	mấy	chú
em	đi	tới	đâu.	Bé	con	ơi,	những	mệnh	phụ	phu	nhân	không	bao	giờ	lại	ở	những	căn	nhà	đối
diện	với	những	tên	bán	mộ	bia,	nhứt	là	trong	một	hẻm	tồi	tàn.

Tôi	nhứt	định	không	chịu	thua:

-	Vậy	là	ông	lầm	rồi.	Ông	nên	biết	là	dân	trưởng	giả	quý	phái	bây	giờ	đã	xa	lánh	các	khu	vực
giàu	 sang	để	 tới	 ẩn	 cư	những	hẻm	 tồi	 tàn.	 Thưa	ông	Riesenfield	 hết	 rồi	 cái	 thời	 dinh	 thự!
Người	nào	may	mắn	lắm	còn	giữ	nổi	dinh	thự	của	ông	cha	thì	cũng	biến	thành	khách	sạn	ngay.
Gia	tài	của	họ	đã	chảy	loãng	vào	lỗ	lạm	phát.	Những	bà	nam	tước	đi	ở	nhà	mướn,	mấy	ông	đại
tá	đi	làm	nhân	viên	bảo	hiểm,	và	các	nữ	bá	tước...

-	Thôi,	đủ	rồi.	Đừng	nói	quá	làm	tôi	khóc!	Nhưng	trường	hợp	bà	Watzek	thì	không	phải	vậy.
Thấy	là	biết	ngay.	Láu	cá	vừa	thôi!

Hắn	ngắm	bờ	lưng	của	Lisa	đang	nhảy	cùng	Georges.	Tôi	không	dám	nhắc	là	hôm	đầu	tiên,	hắn
đã	bảo	Lisa	có	dáng	dấp	phụ	nữ	Pháp	vì	nói	như	thế	là	vĩnh	biệt	kho	tiếp	liệu	đá	hoa	cương,
vĩnh	biệt	sinh	tố	T	của	hãng	chúng	tôi.	[1]

Riesenfield	dịu	giọng:

-	Dẫu	sao	cũng	tốt.	Kia	coi	nàng	nhảy.	Trông	như	một...

-	Một	con	beo	cái.

Riesenfield	liếc	sang	tôi:

-	Khá	lắm.	Coi	bộ	chú	em	cũng	bắt	đầu	hiểu	chút	ít	về	đàn	bà.

-	Đó	là	nhờ...	sự	soi	sáng	của	ông.

Hắn	nâng	ly	với	vẻ	mát	dạ.	Tôi	bạo	dạn	hơn:

-	Có	một	điều	thắc	mắc	mà	tôi	định	hỏi	ông.	Theo	tôi	thì	tại	nơi	ông	ở,	ông	là	một	công	dân
hiền	hòa,	một	ngưoi	cha	gương	mẫu.	Ông	đã	cho	tôi	xem	ảnh	ba	người	con	và	một	ngôi	nhà
giữa	một	vườn	hồng,	tôi	xin	ca	tụng	ông.	Nhưng	ngay	khi	ra	ngoài	thì	không	hiểu	tại	sao	ông	lại
trở	thành	một	tay	tứ	chiếng	ngay?

Hắn	thản	nhiên:

-	Để	khi	trở	về	nhà	mình	lại	càng	thích	thú	hơn	với	cuộc	sống	trưởng	giả	trong	vai	trò	một
người	cha	gương	mẫu.

-	Rất	hay.	Nhưng	tại	sao	lại	phải	rắc	rối	như	vậy?

-	Đó	là	do	con	quỷ	trong	người!	Hình	trạng	thứ	hai	của	mỗi	cá	nhân.	Có	nghe	nói	bao	giờ	về
chuyện	thiên	thần	và	thú	vật	ở	chung	không?

-	Tôi	à?	Tôi	phải	được	kể	là	trường	hợp	điển	hình.

Hắn	cười	như	chửi	vào	mặt	tôi:

-	Chú	bé	à?



-	Chứ	sao,	nhưng	với	tôi	tất	cả	đều	ở	một	trình	độ	cao	hơn.

Georges	và	Lisa	rời	sàn	nhảy	trở	lại	bàn.	Riesenfield	làm	một	cử	chỉ	lịch	sự	với	Lisa:

-	Một	bản	tango,	thưa	bà...	nếu	bà	vui	lòng.

Lisa	cao	hơn	hắn	một	cái	đầu.	Chúng	tôi	định	lấy	đó	làm	cớ	để	cười.	Nhưng,	tôi	và	Georges
không	khòi	sửng	sốt	khi	thấy	hắn	đi	nhịp	tango	argentine	quá	đẹp	lại	còn	sáng	chế	những	bước
lạ	mắt.	Phải	nhìn	nhận,	tài	nghệ	của	hắn	không	thua	mấy	giáo	sư	khiêu	vũ.

Tôi	quay	nhìn	Georges:

-	Anh	nghĩ	sao?	Tôi	bắt	đầu	lo	ngại	thật	sự	rồi	đó.	Không	chừng	con	bồ	của	anh	mê	hắn	sau
màn	nhảy	này.	À,	hồi	sáng,	làm	thế	nào	Lisa	thoát	được	về	nhà?

-	Cũng	gian	khổ	 lắm.	Riesenfield	quyết	định	chiếm	gian	phòng	 làm	đài	quan	sát	cửa	sổ	nhà
Lisa.	Tôi	nghĩ	là	phải	cho	hắn	biết	nàng	ta	là	vợ	ai	để	cho	hắn	ngán	rồi	đi.	Vậy	mà	hắn	vẫn	cứ	lì
ra	coi	chuyện	đó	như	không.	Cuối	cùng	tôi	phải	lôi	hắn	xuống	bếp	uống	cà	phê	lúc	hắn	trở	lên
thì	bà	Watzek	đã	từ	cửa	sổ	bên	kia	đường	cười	điệu.

-	Mặc	áo	gì?	Kimono	có	thêu	chim	cò?

-	Không,	thêu	quạt	xay	gió.

Tôi	nhìn	Georges	với	ánh	mắt	nghi	ngờ.	Hắn	thú	nhận:

-	Phải	tốn	hết	một	tấm	bia	thứ	tốt.	Cũng	không	sao.	Biết	đâu	không	phải	vì	cái	áo	mới	đó	mà
Riesenfield	ra	hiệu	mời	nàng	ta	tới	đây	đêm	nay.

Hai	người	 trở	về	bàn.	Riesenfield	đổ	mồ	hôi	hột.	Lisa	vẫn	tươi	cười	như	bông	huệ	trong	tu
viện.

Một	lúc	sau,	cặp	Riesenfield	-	Lisa	lại	trở	ra	sàn	nhảy.	Tôi	vỗ	vai	Georges:

-	Sao	đây?	Không	khéo	thì	tay	thầu	đá	hoa	cương	đó	cuỗm	mất	bồ	anh	chớ	chẳng	chơi	đâu.

-	Vợ	của	người	khác	bao	giờ	cũng	hấp	dẫn	gấp	năm	mười	lần	vợ	nhà.	Nhưng	không	sao	đâu.	Chỉ
trong	vài	phút	nữa	là	Lisa	sẽ	nhức	đầu,	nàng	ta	sẽ	vào	phòng	gởi	tìm	aspirine	và	sẽ	có	một	gã
hầu	bàn	tới	cho	hay	nàng	phải	về	nhà	nghỉ	và	chúc	cả	bọn	mình	một	đêm	vui	từ	đầu	đến	cuối.

-	Vậy	là	xỏ	hắn.	Và	ngày	mai	hắn	từ	chối	cung	cấp	đá	hoa	cương.

-	Trái	lại,	hắn	sẽ	cung	cấp	gấp	đôi.	Sao	không	thấy,	Gerda?

-	Còn	ba	hôm	nữa	mới	làm	việc.	Chắc	đang	ở	khách	sạn	Con	Nai,	nhưng	cũng	có	thể	đang	ngồi	ở
quán	của	Edouard.	Con	bé	bảo	làm	như	thế	để	tiết	kiệm,	khỏi	tốn	tiền	bữa	ăn	tối.	Biết	làm	sao
bây	giờ?	Ít	lắm	phải	thêm	ba	mươi	tuổi	nữa,	tôi	mới	có	đủ	bản	lãnh	để	trị	nó.	Nhưng,	hãy	lo	cho
Lisa	của	anh	đi.	Coi	chừng	nàng	ta	không	chịu	nhức	đầu.

Bản	nhạc	kết	thúc.	Lisa	và	Riesenfield	về	chỗ.	Lisa	vỗ	nhẹ	vào	trán:

-	Lạ	quá,	sao	lại	nhức	đầu	kỳ	dị	thế	này!	Xin	lỗi,	tôi	đi	tìm	một	viên	aspirine	đã.	Ồ,	lại	nhức	đầu
giữa	lúc	này...



Riesenfield	chưa	kịp	đứng	lên	thì	Lisa	đã	quay	đi.	Georges	liếc	mau	sang	tôi	với	vẻ	tự	hào,	và
rút	lấy	một	điếu	xì-gà	trong	túi.

Chú	thích:

[1]	Sinh	tố	A	trong	bản	Pháp	văn	có	nghĩa	Argent	là	Tiền,	xin	đổi	là	sinh	tố	T	cho	phù	hợp	với	Việt
ngữ.
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Đêm	nay	Isabelle	không	chịu	tới	giáo	đường.	Ít	lâu	sau	này	nàng	không	muốn	vào	đó	nữa.	Tôi
thấy	nàng	đợi	tôi	ở	bên	ngoài.	Wernicke	cho	phép	nàng	đi	dạo	trong	vườn	ban	đêm	nếu	có
người	cùng	đi.

-	Tại	sao	cứ	tối	nào,	ánh	sáng	cũng	mất	đi?	Khi	mình	ngủ	thế	giới	biến	mất.	Vậy	mình	ở	đâu?	Và
thế	giới	có	lại	hiện	ra	mãi	mãi	không.	Rudolf?

Ngồi	bên	bờ	vườn,	chúng	tôi	nhìn	qua	các	song	sắt	của	cổng	ra	vào.	Buổi	chiều	đang	trùm	lên
những	đồng	lúa	chín	ở	triền	đồi	hai	bên	lối	đi.

-	Phải	trở	lại	chớ,	Isabelle.

-	Còn	chúng	ta?

Chúng	ta?	Ai	biết	đươc?	Cứ	mỗi	giờ	là	có	sự	lấy	đi,	ban	cho	và	biến	đổi.	Nhưng	tôi	không	muốn
nói	ra.	Tôi	không	muốn	dây	vào	một	cuộc	đối	thoại	có	thể	bất	ngờ	mở	đường	vào	vực	thẳm.

Những	người	bệnh	làm	việc	đồng	áng	lần	lượt	lên	đồi.	Họ	trông	như	những	nông	dân	già	nua
mệt	nhọc	đang	gánh	trên	vai	cả	sức	nặng	của	nắng	chiều.

-	Cả	chúng	ta	nữa,	Isabelle.	Cái	gì	hiện	hữu	trong	ta	không	bao	giờ	mất	đi.

-	Anh	tin	như	thế	sao?

-	Không	còn	cách	nào	hơn,	đành	phải	tin	như	vậy.

Nàng	quay	mặt	sang	tôi,	nàng	quá	đẹp	với	ánh	nắng	chiều	giữa	bầu	trời	trong	sáng	chớm	Thu.

-	Và	nếu	mình	không	tin	như	thế,	mình	có	bị	mất	không?

-	Chắc	là	phải	mất	đi,	nhưng	cũng	từ	đó	bắt	đầu	có	sự	sống.

-	Cuộc	sống	nào?

-	Cuộc	sống	của	chúng	ta....	với	lòng	can	đảm.	Sự	thương	xót	và	tình	yêu.	Ngay	từ	khi	chúng	ta
biết	là	không	còn	gì	nữa	cả.

Thời	gian	như	dừng	lại	trên	mặt	Isabelle.

-	Tôi	và	anh	cũng	có	lúc	sẽ	không	còn	nữa?

-	Không.

-	Ngay	cả	nếu	chúng	mình	yêu	nhau.

-	Đúng	vậy.	Và	có	lẽ	chính	vì	thế	mà	người	ta	yêu	nhau.	Yêu	có	nghĩa	là	muốn	ban	cho	một	cái
gì	mà	người	ta	không	thể	giữ	lại.

Những	người	 làm	việc	 ngoài	 đồng	 về	 tới,	 người	 gác	mở	 cổng.	 Thình	 lình,	 từ	 phía	một	 bức
tường	có	bóng	người	rón	rén	bước	ra	rồi	chạy	vụt	đi.	Một	người	gác	bệnh	chạy	theo	sau	nhưng



không	có	vẻ	vội	vàng.	Người	gác	cổng	vẫn	tự	nhiên,	tiếp	tục	nhìn	từng	người	bệnh	đi	vào	rồi
khép	cửa	lại.	Phía	dưới,	kẻ	đào	tẩu	van	cắm	đầu	chạy,	càng	lúc	càng	bỏ	xa	người	đuổi	theo.

Tôi	hỏi	người	gác	cổng:

-	Đồng	nghiệp	của	ông	có	đuổi	kịp	nổi	không?

-	Chút	nữa	rồi	họ	sẽ	trở	về	bên	nhau.

-	Ủa!

Người	gác	cổng	nhún	vai:

-	Người	bệnh	là	Guido	Timpe.	Cứ	mỗi	tháng	anh	ta	lại	thoát	chạy	một	lần	nhưng	không	bao	giờ
thoát	qua	quán	ăn	của	Sở	Lâm	nghiệp.	Cứ	tới	đó	là	gặp	anh	ta.	Chẳng	làm	việc	gì	cả	ngoài	việc
uống	vài	chai	bia.	Toàn	bia	nâu.

Hắn	nheo	một	mắt:

-	Biết	vậy	nên	người	bạn	tôi	không	cần	cố	gắng.	Cứ	để	cho	anh	ta	có	thì	giờ	uống	vài	chai.	Sau
đó,	anh	chàng	ngoan	ngoãn	theo	về.

Isabelle	không	nghe.	Nàng	hỏi	tôi:

-	Ông	ấy	muốn	đi	đâu?

-	Đi	uống	bia.

-	Còn	anh,	anh	có	định	chạy	trốn	không?

Tôi	lắc	đầu:

-	Tốt	 lắm.	Chạy	 trốn	có	 ích	gì.	Tất	 cả	những	cánh	cửa	đều	giống	nhau.	Phía	 sau	 chúng	nó...
chẳng	có	gì	cả.	Chúng	chỉ	là	những	cánh	cửa	và	phía	sau	chẳng	có	gì.

Người	gác	đóng	cổng	lại	và	châm	lửa	vào	ống	cối	thuốc.	Mùi	thuốc	lá	nồng	nặc	làm	dựng	lên
trong	óc	tôi	một	cảnh	tượng:	cuộc	sống	giản	dị,	nghề	kiếm	ăn	nho	nhỏ,	vợ	hiền	con	ngoan,	tất
cả	đều	bình	lặng	và	cái	chết	tới	sau	khi	đã	chấp	nhận	những	ngày	làm	việc	chuyên	cần,	những
chiều	thứ	bảy	thảnh	thơi,	những	đêm	ngủ	yên	lành	không	thắc	mắc	hay	tự	vấn.	Tôi	chợt	cảm
thấy	chua	xót	bâng	quơ	trộn	lẫn	với	một	sự	thèm	muốn.

Isabelle	đã	tới	đứng	sát	cổng,	tay	vịn	vào	song	sắt,	nhìn	trân	trối	ra	ngoài.	Nàng	đứng	như	thế
khá	lâu.	Ánh	nắng	cuối	ngày	đã	trổ	màu	tím	thẫm,	những	khu	rừng	bắt	đầu	mất	vẻ	xanh	tươi	và
trở	thành	đen	xạm,	nền	trời	đầy	những	thuyền	mây	căng	buồm	tía.

Isabelle	đi	trở	lại.	Mắt	nàng	như	cũng	tím	thẫm	với	màu	trời.	Nàng	nắm	tay	tôi:

-	Đi,	anh.

Chúng	tôi	từ	từ	đi	vào	vườn	cây,	về	phía	một	máy	nước.	Nàng	kéo	bàn	tay	tôi	đặt	vào	ngực	và
thì	thầm	bảo:	Anh	có	nghe	tim	tôi	đập	thế	nào	không?

-	Có.	Isabelle.



Tôi	rút	tay	lại	nhưng	Isabelle	đã	áp	người	sát	vào	tôi

-	Đừng	bỏ	em.

-	Không.	Tôi	không	bỏ	đâu,	Isabelle.

Nàng	lẩm	bẩm:

-	Đừng	bỏ	em.	Ngắn	ngủi	lắm.

Nàăng	hứng	nước	bằng	cả	hai	tay	rồi	vẫy	lên	không:

-	Ban	ngày,	những	giấc	mơ	ở	đâu,	Rudolf?

-	Có	lẽ	chúng	ngủ.

Nàng	lại	đưa	cả	hai	cánh	tay	vào	vòi	nước.	Bong	bóng	nước	đọng	đầy	trông	như	hai	cánh	tay
làm	bằng	bạc.

-	Làm	thế	nào	những	giấc	mơ	có	thể	ngủ	được?	Mình	chỉ	gặp	ban	đêm,	vậy	ban	ngày	chúng	đi
đâu?

-	Có	lẽ	chúng	tự	treo	mình	trong	động	đá	như	loài	dơi	hoặc	ẩn	lánh	trong	hốc	cây	như	loài	dạ
điểu	để	chờ	đêm	tối.

-	Nhưng	nếu	đêm	không	tới	thì	sao?

-	Đêm	luôn	luôn	phải	tới,	Isabelle.

-	Chắc	không?

-	Em	hỏi	như	trẻ	con.

-	Trẻ	con	hỏi	thế	nào?

-	Cũng	những	câu	hỏi	như	em.	Và	cho	tới	một	lúc	nào	đó	người	lớn	không	biết	trả	lời	ra	sao	và
chúng	giận.

-	Tại	sao	chúng	giận?

-	Bởi	vì	chúng	phát	giác	có	một	cái	gì	sai	lầm	trong	chúng	nó.

-	Có	điều	gì	sai	lầm	trong	anh	không?

-	Nhiều	lắm,	Isabelle.

-	Thế	à?

-	Anh	cũng	không	biết	rõ.	Bởi	vì	khi	đã	biết	rõ	rồi	thì	lại	thấy	là	không	phải	sai	lầm.

Isabelle	gật	đầu:

-	Dĩ	nhiên	rồi.	Chúng	ta	có	quá	nhiều	ngôn	ngữ.	Ai	phát	minh	ra	những	ngôn	ngữ	đó?



-	Có	lẽ	là	những	đầu	óc	xáo	trộn.

Nàng	lắc	đầu	và	chỉ	tay	về	phía	tiểu	giáo	đường:

-	Mấy	người	đó,	họ	giữ	chặt	ông	ta.	không	chịu	để	cho	đi.

-	Ai?

-	Những	ông	thầy	tu.

-	Không	phải	đâu.	Không	phải	những	nhà	tu	hiện	thời	đâu.	Chuyện	đã	xảy	ra	gần	hai	ngàn	năm.

Nàng	lại	tựa	sát	người	tôi

-	Chính	họ	mà,	Rudolf.	Ông	ấy	muốn	đi	ra,	nhưng	họ	đóng	đinh	giữ	lại.	Họ	giữ	ông	ấy	trên	cao
và	đốt	hương	cầu	nguyện	cho	ông	ấy	đừng	bỏ	đi.	Anh	có	biết	tại	sao	không?

-	Không.

Isabelle	thở	dài:

-	Bởi	vì	ông	ta	giàu	lắm,	rất	giàu.	Họ	cố	giữ	ông	ấy	lại,	để	đoạt	gia	tài.	Nếu	ông	ấy	thoát	ra	được,
gia	tài	sẽ	bị	lấy	lại.	Rồi	họ	sẽ	nghèo	đi.

Mặt	Isabelle	căng	thẳng	nhưng	chẳng	có	một	dấu	hiệu	nào	đặc	biệt.

-	Em	muốn	nói	gì?

Nàng	cười:

-	Tất	cả,	Rudolf.	Anh	đã	biết	những	gì	em	muốn	nói.	Họ	nhốt	em	vào	đây	chỉ	vì	sợ	em	gây	phiền
phức.	Họ	muốn	chiếm	đoạt	gia	tài	của	em.	Nếu	em	ra	khỏi	nơi	này,	họ	bắt	buộc	phải	trả	lại.
Nhưng	em	có	cần	gì	đâu.

-	Thì	giải	thích	cho	họ	biết	là	em	không	cần,	như	vậy	họ	đâu	có	lý	do	gì	khác	để	giữ	em	ở	đây.

Ở	đây	hoặc	ở	một	nơi	nào	khác	cũng	thế	thôi.	Vậy,	tại	sao	lại	không	ở	đây?	Ít	ra	em	cũng	được
bình	yên.	Do	đó	mà	em	phải	giả	vờ.

Tôi	không	khỏi	ngạc	nhiên:

-	Em	giả	vờ	à?

-	Dĩ	nhiên.	Bộ	anh	không	biết	sao?	Mình	phải	làm	ra	như	thế,	nếu	không	họ	sẽ	đóng	đinh	mình
trên	thập	giá.	Rất	may	là	họ	ngu	quá.

-	Em	qua	mặt	được	cả	Wernicke	nữa	à?

-	Ai?

-	Bác	sĩ	Wernicke.

-	A!	Ông	ấy	chỉ	muốn	cưới	em.	Ngoài	chuyện	đó	ra	ông	ta	cũng	giống	như	bao	nhiêu	người
khác.	Anh	đừng	đi,	Rudolf.	Họ	phải	thả	ông	ấy	ra.	Em	nói	cái	ông	trên	thập	tự	giá.	Ông	ta	cũng



cần	được	cười,	được	ngủ	như	mọi	người	chớ.

Đột	nhiên,	dường	như	lửa	đang	cháy	sáng	trong	mắt	Isabelle.	Nàng	hất	mái	tóc	ra	sau,	trong
bóng	tối,	tóc	như	chẳng	có	màu.

-	Em	trông	giống	như	một	nữ	phù	thủy,	Isabelle.	Trẻ,	đẹp	và	nguy	hiểm.

Nàng	cười	thành	tiếng:

-	Phù	thủy.	Tới	bây	giờ	anh	mới	hiểu.	Mất	một	thời	gian	khá	lâu.

Và	hoàn	toàn	bột	ngờ,	nàng	mở	tung	váy	ra,	buông	nó	rơi	xuống	đất	rồi	nhảy	tới	một	bước.
Toàn	thân	nàng	chỉ	còn	có	đôi	giày	và	một	cái	áo	ngắn.	Nàng	đứng	trước	tôi,	mãnh	dẻ	và	trắng
toát	trông	như	một	gã	con	trai	hơn	là	một	thiếu	nữ.	Nàng	thì	thầm	bảo:

-	Đến	với	em.

Tôi	nhìn	quanh,	hơi	cuống.	Lỡ	Bodendick	tới	thì	nguy!	Hoặc	Wernicke	hay	một	nữ	tu	nào	đó	đi
qua!	Nàng	đứng	sững	trước	mặt	tôi	như	một	con	yêu	tinh	nào	đó	đang	mượn	xác	người	và	sẵn
sàng	bay	biến.

-	Mặc	vào	đi,	Isabelle.

Nàng	cười	ngặc	nghẻo:

-	Thật	sao,	Rudolf?

Nàng	từ	từ	bước	tới,	chụp	lấy	cà	vạt	của	tôi.	Dưới	ánh	trăng	môi	nàng	tái	lợt,	răng	trắng	màu
vôi,	và	ngay	cả	giọng	nói	cũng	biến	đổi:

-	Mở	cái	này	ra!

Tay	nàng	lần	trên	cổ	ảo	tôi,	hai	bàn	tay	không	mềm	mại	mà	cứng	lạnh.	Tôi	không	thể	tưởng
tượng	nổi.	Bây	giờ,	người	con	gái	đang	áp	sát	người	tôi	là	một	ngọn	gió	lạc	lõng	từ	cánh	đồng
hoang	nào	đó	thình	lình	bị	bão	tới	lùa	đi.	Tôi	cố	giữ	chặt	hai	bàn	tay	nàng	lại	và	nhìn	quanh.
Nàng	vùng	vẫy	thật	dữ	và	không	cười	nữa.	Mặt	nàng	kề	sát	tới,	tôi	nhìn	thấy	một	đôi	mắt	trong
suốt	đứng	tròng	và	nghe	giọng	nói	thều	thào	xa	lạ:

-	Anh	sợ	hả?

Tôi	chợt	tỉnh	và	xô	mạnh	ra	khiến	nàng	ngã	người	xuống.

Isabelle	không	đứng	dậy.	Nàng	ngồi	co	quắp	một	chỗ,	mặt	ngước	lên,	và...	một	tràng	chửi	rủa
tới	tấp	bay	ra.	Nàng	chửi	không	tiếc	lời,	không	đắn	đo.	Nàng	dùng	cả	những	tiếng	tục	tằn	nhứt,
ghê	tởm	nhứt...	những	bỉ	ổi	nhứt,	tiếng	mà	chính	tôi	còn	không	dám	dùng	đến	mà	bây	giờ	lại
vọt	ra	từ	vành	môi	xinh	đẹp	ấy.

-	Tỉnh	lại	đi	em.

Năng	cười	to	và	nhái	tôi:

-	Tỉnh	lại!	Tỉnh	lại!	Cút	đi,	đồ	tồi,	tên	bị	thiến...

Tôi	bực	mình:



-	Câm	miệng,	nếu	không...

-	Làm	thử	coi!

Nàng	ngã	người	ra	sau,	hai	tay	chống	xuống	đất,	môi	bĩu	ra,	khinh	bỉ	và	thách	đố.

Chằng	còn	gì	chán	chường	hơn!	Nhưng	vừa	nghĩ	thế	tôi	đã	thấy	thương	hại	nàng	hơn.	Đây	là
hình	ảnh	không	thể	bảo	là	dâm	đãng	mà	là	một	thái	cực	của	tuyệt	vọng,	của	man	dại	và	ngây
thơ.	Tôi	thương	quá,	nhưng	chỉ	đứng	lặng	câm.	Isabelle	lại	quát	tháo:

-	Đi	ngay!	Đừng	bao	giờ	trở	lại	nữa,	chó	má,	đồ	ngu	đần,	con	heo	thiến.	Đi	cho	khuất	mắt	tao,
quân	mất	dạy...

Rồi,	bỗng	nàng	nhảy	dựng	lên	và	bước	đi	thật	mau,	thật	nhẹ	nhàng	và	linh	hoạt,	vừa	đi	vừa
vung	vẫy	chiếc	váy	xanh.

Tôi	muốn	 chạy	 theo	để	gọi	nàng	mặc	váy	vào,	nhưng	 rồi	 tự	 thấy	mình	đứng	bất	động.	Tôi
không	biết	Isabelle	sẽ	làm	gì	ở	đằng	kia	và	lo	ngại.	Nhưng	tôi	chợt	nhớ	ra	đây	không	phải	là	lần
đầu	tiên	một	người	bệnh	tâm	trí	thoát	y.	Và	phần	lớn	đều	là	phụ	nữ.

Tôi	chậm	chạp	đi	trở	lại,	cảm	thấy	mình	phạm	tôi	nhưng	không	hiểu	rõ	vì	sao.

Thật	khuya,	tôi	vẫn	còn	ngồi	bên	cửa	sổ	và	nghe	tiếng	bước	của	lão	Knopf	trở	về	nhà.	Qua	tiếng
chân,	tỏi	biết	lão	đã	say	mèm.

Chẳng	còn	lòng	dạ	nào	đùa	nghịch	nhưng	tôi	vẫn	cố	tự	dối	mình	với	một	trò	vui.	Knopf	dừng	lại
ở	cổng,	dò	xét	địa	thế.	Tất	cả	đều	im	lặng.	Lão	dè	dặt	đi	lới	cái	tháp	đen,	dừng	lại	và	chờ	đợi.

Tất	cả	vẫn	lặng	trang.	Tôi	có	cảm	tưởng	như	lão	đang	cười.	Kê	miệng	vào	đầu	ống	đằng	này,	tôi
quát	lớn:

-	Knopf,	lại	định	làm	trò	khỉ	phải	không?

Lão	thượng	sĩ	hồi	hưu	đảo	lộn	tròng	mắt.	Tôi	dùng	giọng	nhà	binh:

-	Chú	không	còn	xứng	dáng	giữ	cấp	bậc	thượng	sĩ	hồi	hưu!	Ngay	từ	phút	này,	chú	bị	lột	lon,	làm
binh	nhì.

Lão	ta	rên	rỉ:

-	Không...	đừng...

Vừa	rên	với	giọng	khàn	khàn,	 lão	vừa	quay	đầu	khắp	phía	để	xem	tiếng	nói	của	thương	cấp
phát	ra	từ	đâu.	Lão	không	tài	nào	phát	giác	được.	Tôi	ra	điều	cương	quyết	hơn:

-	Từ	nay	trở	đi	chú	không	được	mặc	bộ	quân	phục	số	1	vì	chú	chỉ	 là	mội	binh	nhì.	Nghe	rõ
chưa?

Thà	bị	cắt	đứt	một	ngón	tay	còn	hơn	là	bị	giáng	cấp	với	một	kẻ	gần	như	suốt	đời	trong	binh
nghiệp.	Quá	sợ,	lão	Knopf	ú	ớ:

-	Không!	Không!	Chết	tôi!



Thình	lình,	tôi	nhớ	tới	những	tiếng	chửi	rủa	ghê	tởm	nhứt	của	Isabelle.	Dạ	dầy	như	thắt	lại,	tôi
tuôn	ra	một	tràng.

Knopf	vểnh	tai	lắng	nghe.	Chờ	tôi	ngưng	lại,	lão	thở	phào	ra:

-	Xin	cứ	chửi	nhưng	đừng	lột	lon!

Trông	 lão	 ta	đứng	bất	động	và	sững	sờ	đến	tột	cùng,	 tôi	không	khỏi	nhớ	 lại	hoàn	cảnh	của
mình	lúc	tối	khi	đứng	trước	Isabelle	đang	nổi	cơn	điên.

Tự	nhiên,	tôi	thương	hại	lão:

-	Thôi	được,	chú	cũng	chưa	làm	gì	quá	lắm	ngoại	trừ	cái	tội	đái	lên	một	vật	linh	thiêng.	Thay	vì
xuống	binh	nhì,	chú	còn	được	mang	lon	hạ	sĩ.	Nếu	biết	cải	hối,	sẽ	được	thăng	cấp	từ	từ.	Cuối
tháng	mười,	trung	sĩ,	cuối	tháng	mười	một,	trung	sĩ	nhứt.	Và	tới	lễ	Giáng	sinh	sẽ	lại	là	thượng
sĩ	hồi	hưu.	Nghe	rõ	chưa?

-	Xin	tuân	lệnh!	Thưa,	hơ...

-	Xong	rồi,	hạ	sĩ	Knopf!	Về	chỗ!

Lão	ta	quay	phắt	sang	trái	rồi	chạy	vụt	về	nhà.	Có	tiếng	cười	khe	khẽ	từ	gian	buồng	bên	cạnh
văn	phòng.	Lisa	và	Georges	đã	chứng	kiến	trọn	màn.	Có	tiếng	ghế	ngã	và	những	tiếng	hôn	chùn
chụt	và	cửa	phòng	Georges	từ	từ	khép	lại.

Tôi	chợt	nhớ	tới	chai	rượu	của	Riesenfield	gởi	cho	với	dòng	chữ	“Dành	cho	những	khi	phiền
toái”.	Tìm	thấy	chai	rượu	có	dán	nhãn	Genièvre	de	Frise,	de	P.Bokma,	Leeuwarden,	tôi	mở	nút
chai	rót	đầy	ly	lớn.	Rượu	khá	mạnh,	đúng	là	thứ	cổ	hong	đắng	chát	của	tôi	đang	cần	tới.

Người	đàn	bà	đáp	cộc	lốc:

-	Phải.	Một	thứ	bệnh.	Sanh	ra	ngay	khi	vừa	hết	đánh	giặc,	chẳng	có	gì	để	ăn.	Cả	hai	đứa	một
lượt...	không	có	đủ	sữa	cho	một	đứa.

Wilke	tò	mò:

-	Trường	hợp	này	xảy	ra	cũng	khá	nhiều	đối	với	những	đứa	sanh	đôi.	Ảnh	hưởng	chiêm	tinh.

Thấy	rõ	là	bà	mẹ	mất	con	không	thèm	chú	ý	tới	vấn	đề	chiêm	tinh,	tôi	nhắc	Wilke:

-	Còn	cái	quan	tài,	làm	sao	đây?

-	Thì	để	tôi	cố	gắng	xem	sao.	Nhưng	không	biết	họ	có	cho	phép?

Tôi	nói	ngay:

-	Mình	có	thể	hỏi	ở	phòng	hộ	tịch.

-	Nhưng	còn	vấn	đề	tôn	giáo?	Mấy	đứa	bé	đạo	gì?

Người	đàn	bà	ngập	ngừng:

-	Một	đứa	Thiên	Chúa	giáo,	một	đứa...	Tin	Lành.	Chồng	tôi	theo	Thiên	Chúa	giáo,	tôi	thì	theo
đạo	Tin	Lành.	Chúng	tôi	dùng	biện	pháp	dung	hòa.



Wilke	không	bỏ	được	thói	tò	mò:

-	Và	làm	lễ	rửa	tội	cùng	một	ngày?

-	Phải.

-	Vậy	là	hai	nhà	thờ	khác	nhau.

Tôi	nói	vào:

-	Dĩ	nhiên	là	phải	hai	nhà	thờ	khác	nhau.	Nhưng	bây	giờ...

Wilke	đưa	tay	ngăn	tôi	nói	và	hỏi	người	đàn	bà:

-	Bà	làm	thế	nào	để	phân	biệl?	Chúng	có	giống	nhau	như	đúc	không?

-	Giống	nhau	như	quả	trứng.

Tôi	lại	phải	can	thiệp:

-	Cũng	vậy	thôi.	Lo	chuyện	cái	quan	tài	trước	đã.

-	Không	được.	Hai	đứa	hai	đạo	khác	nhau.	Bà	có	nhận	ra	đứa	nào	theo	Thiên	Chúa	giáo	không?

Người	đàn	bà	không	trả	lời.	Wilke	như	đang	say	mê:

-	Bà	có	biết	là	rắc	rối	lắm	không.	Muốn	chôn	chung	trong	một	cái	hòm	đôi,	bà	phải	mời	một
linh	mục	và	một	mục	sư	tới	làm	lễ	cho	chúng.	Chưa	chắc	hai	người	chịu	tới	một	lượt,	họ	không
thuận	với	nhau...

Tôi	đá	nhẹ	vào	chân	hắn	dưới	bàn:

-	Wike,	đó	không	phải	là	chuyện	của	mình.

Hắn	phớt	tỉnh:

-	Còn	hai	đứa	bé	sanh	đôi?	Có	thể	đứa	theo	Tin	Lành	lại	được	mai	táng	theo	nghi	lễ	Thiên	Chúa
giáo	và	đứa	kia	thì	ngược	lại.	Lộn	xộn	hết.	Không,	cái	hòm	đôi	là	không	ổn,	phải	có	hai	cái	hòm
be	bé.	Bà	có	hỏi	mấy	vị	giáo	sĩ	chưa?

-	Chồng	tôi	lo	việc	đó.

-	Vậy	thì	thật	là	khó.

-	Ông	có	đồng	ý	đóng	hòm	đôi	không?

-	Làm	thì	làm	nhưng	tôi	xin	báo	trước...

-	Bao	nhiêu	tiền?

Wilke	lại	gãi	đầu:

-	Chừng	nào	bà	lấy?



-	Càng	sớm	càng	tốt.

-	Vậy	là	tôi	phải	làm	việc	ban	đêm.	Thêm	giờ	phụ	trội...

-	Bao	nhiêu?

-	Tới	lúc	gần	xong	tôi	sẽ	cho	bà	biết,	giá	cả	phải	chăng.	Nhưng	tôi	sẽ	không	nhận	lại	nếu	họ	cấm
chôn	như	vậy.

-	Họ	sẽ	không	cấm.

Wilke	ngạc	nhiên	nhìn	người	thiếu	phụ:

-	Sao	bà	biết?

-	Nếu	các	vị	giáo	sĩ	không	tới,	chúng	tôi	vẫn	cứ	chôn.	Chúng	nó	sống	chung	nhau	thì	chết	cũng
phải	ở	bên	nhau.

Người	đàn	bà	lấy	từ	trong	xách	ra	một	cái	bóp	đựng	tiền	có	dây	kéo	bằng	nicken	và	hỏi:

-	Ông	có	lấy	tiền	cọc	không?

-	Phải	lấy	để	mua	cây.

Và	anh	ta	hơi	ngượng	khi	ra	giá	tiền	đặt	trước:

-	Một	triệu.

Người	đàn	bà	đưa	Wilke	một	xấp	giấy	bạc	xếp	làm	tư:

-	Và	đây	là	địa	chỉ	của	tôi.

Wilke	bảo:

-	Không	cần.	Tôi	sẽ	cùng	đi	với	bà.	Để	lấy	kích	thước.	Tôi	sẽ	cố	gắng	đóng	thật	đẹp.

Người	đàn	bà	nhìn	tôi:

-	Còn	tấm	bia?	Chừng	nào	ông	giao?

-	Bất	cứ	lúc	nào	bà	muốn.	Có	người	muốn	đợi	vài	tháng	sau	khi	chôn	cất.

-	Có	thể	lấy	ngay	dược	không?

-	Được,	nhưng	phải	chờ	cho	đất	dẻ	lại,	nếu	không,	bia	sẽ	bị	sụp.

-	Vậy	à?

Người	đàn	bà	chớp	mắt	ra	vẻ	suy	nghĩ.	Một	lúc	sau,	bà	ta	nói	tiếp:

-	Chúng	tôi	lại	cần	có	ngay.	Chẳng	biết	có	cách	nào...	tôi	muốn	nói	là	làm	cách	gì	đó	để	cho	bia
đừng	lung	lay	không?



-	Vậy	là	phải	làm	nền	trước	khi	mai	táng.	Có	phải	bà	muốn	thế	không?

Người	đàn	bà	gật	đầu:

-	Và	trên	tấm	bia	có	khắc	tên	hai	đứa	nó,	ông	có	thể	cho	khắc	ngay	bây	giờ	không?	Tôi	xin	trả
tiền	ngay.	Bao	nhiêu?

Bà	ta	lại	mở	bốp	tiền	ra	lần	nữa.	Cũng	như	Wilke,	tôi	không	khỏi	ngượng	khi	nói	giá,	và	lại	phải
nói	thêm	như	để	xin	lỗi:

-	Thời	buổi	này,	tiền	bạc	tính	toán	bằng	triệu.

Kể	cũng	là	điều	lạ	khi	bất	chợt	nhận	thấy	rằng,	bản	chất	của	con	người	có	thể	nhận	ra	dễ	dàng
qua	cách	xếp	tiền.	Người	đàn	bà	lần	lượt	mở	từng	tờ	giấy	bạc,	đặt	tờ	này	lên	tờ	kia	gần	những
viên	đá	mẫu.

-	Chúng	 tôi	để	dành	khoảng	 tiền	này	để	nuôi	 chúng	ăn	học.	Hiện	 thời	 thì	 chắc	 là	không	đủ
được...	dầu	sao	cũng	vừa	đủ	cho	một	đám	tang.

Riesenfield	kêu	lên:

-	Không	bao	giờ.	Người	bạn	nhỏ	có	biết	đây	là	loại	đá	hoa	cương	nhập	cảng	trực	tiếp	từ	Thụy
Điển	sang	không?	Thụy	Điển	không	phải	ở	đằng	gốc	đường.	Đây	không	phải	là	loại	hàng	có	thể
trả	bằng	Đức	kim.	Phải	trả	bằng	ngoại	tệ,	bằng	đồng	cua-ron	Thụy	Điển.	Chúng	tôi	chỉ	còn	một
ít	dành	cho	ban	bè.	Không	còn	nũa.	Quý	như	kim	cương.	Tôi	sẽ	giao	cho	các	bạn	một	khối	để
đánh	đổi	một	tối	đi	chơi	với	bà	Watzek...	nhưng	đòi	hai	là	không	được.

Tôi	nhún	vai.	Riesenfield	nói	tiếp:

-	Hãy	chụp	lấy	cơ	hội.	Đừng	chơi	trò	bảo	hoàng	hơn	vua,	lo	cho	chú	hơn	chính	phủ	phải	lo.

-	Có	gì	đâu.	Tôi	làm	thế	là	do	sự	thúc	đẩy	tình	yêu	mộ	bia.	Yêu	cao	thượng,	vả	lại,	khối	đá	sỏi
của	ông	chưa	chắc	sẽ	tự	tay	tôi	bán	đi.

Riesenfield	vừa	tự	rót	rượu	vừa	hỏi	vặn:

-	Không	bán	à?

-	Không,	tôi	có	ý	định	đổi	nghề.

-	Thật	không?

Hắn	lùi	ghế	ra	một	chút	để	có	thể	nhìn	thấy	cửa	sổ	nhà	Lisa.	Tôi	thản	nhiên:

-	Rất	thật.

-	Trở	lại	nghề	dạy	học?

-	Không	bao	giờ?	Tôi	không	còn	nuôi	cái	ngây	thơ	cần	thiết	nữa.	Cũng	không	còn	bao	nhiêu	ảo
mộng.	Một	người	biết	quá	nhiều	như	ông	có	thể	giúp	tôi	một	ý	kiến	nào	không?

Riesenfield	lơ	đãng:

-	Hả?



-	Một	việc	gì	đó,	tại	thành	phố	lớn.	Làm	tùy	phái	cho	nhà	báo	hoặc	bất	cứ	chuyện	gì	không	quan
trọng.

-	Theo	tôi	thì	ở	đây	là	ổn	nhứt.	Tại	sao	lại	muốn	đi?

-	Khó	mà	giải	thích	được	chính	xác.	Nếu	giải	thích	được	chắc	tôi	đã	không	muốn	đi.	Có	điều	là
thỉnh	thoảng	dường	như	tôi	bắt	gặp	được	một	thứ	linh	cảm.

-	Và	bạn	đang	có	linh	cảm	phải	rời	khỏi	nơi	đây?

-	Đúng	vậy.

-	Rất	tiếc	là	rồi	sẽ	có	ngày	bạn	lại	muốn	trở	về	đây.

-	Chính	vì	vậy	mà	bây	giờ	tôi	muốn	đi.

Riesenfield	nhảy	nhổm	lên	như	bị	điện	giựt.	Phòng	Lisa	vừa	được	bật	đèn	lên	và	ả	đang	đi	ra
chỗ	cửa	sổ.	Dường	như	ả	không	nhìn	thấy	chúng	tôi	đang	ngồi	trong	căn	phòng	tối	om	nên	ung
dung	cởi	chiẽc	áo	blouse	ra.	Dưới	chiếc	áo	blouse	chẳng	còn	gì	cả.

Riesenfield	thở	khì	khịt	như	ngựa	động	cỡn:

-	Ôi,	kinh	khiếp	quá,	đồ	sộ	như	trái	núi!

Rồi	bất	thần	hắn	hỏi:

-	Bà	ta	có	thường	thay	đồ	vậy	không?

-	Bà	ta	không	ngại.	Không	một	ai	nhìn	thấy	được,	dĩ	nhiên	là	trừ	chúng	tôi	ra.

-	Quái	đản	chưa!	Vậy	mà	còn	định	bỏ	cái	trạm	quan	sát	này?

Tôi	đáp	“phải”	nhưng	Riesenfield	chẳng	thèm	nghe.	Hắn	đã	rón	rén	đi	tới	cửa	sổ,	một	tay	cầm
ly,	một	tay	xách	theo	chai	rượu.

Lisa	đang	chải	tóc.	Riesenfield	nói	một	mình:

-	Thượng	đế	ơi!	Ước	gì	con	là	một	nhà	điêu	khắc.	Thật	là	đáng	tiếc...	đáng	tiếc	cho	đời.

-	Chắc	ông	thích	tạc	tượng	bằng	đá	hoa	cương?

-	Sao	lại	bắt	qua	chuyện	đá	hoa	cương?

-	Với	đá	hoa	cương	thì	người	mẫu	sẽ	già	sớm	trước	khi	tác	phẩm	hoàn	thành.	Phải	nhớ	là	loại
đá	này	quá	cứng.	Theo	tôi	thì	ông	nên	nắn	tượng	bằng	đất	sét.	Nếu	không	thì	mọi	tác	phẩm	đều
dở	dang.

Đèn	trong	phòng	Lisa	vụt	tắt.	Nhà	thầu	đá	còn	đứng	dán	mũi	vào	kính	cửa	sổ	thêm	một	lúc	lâu.
Tôi	hỏi	cho	có	chuyện:

-	Ông	có	cần	tôi	giúp	gì	không?

-	Một	bức	thơ.	Bạn	có	chịu	chuyển	giúp	giùm	tôi	một	bức	thơ	không?



-	Cho	ai?

-	Hỏi	gì	ngốc	vậy!	Cho	bà	Watzek	chớ	còn	ai!

Tôi	không	trả	lời.	Riesenfield	nói	tiếp:

-	Đổi	lại,	tôi	sẽ	tìm	cho	bạn	một	chỗ	làm.

Tôi	vẫn	im	lặng	và	theo	dõi	nhà	điêu	khắc	tưởng	tượng	và	bắt	đầu	tháo	mồ	hôi.	Tôi	tự	nguyện
phải	trung	thành	với	Georges	dầu	sẽ	cù	bơ	cù	bất	trong	tương	lai.

Riesenfield	nhún	vai:

-	Tôi	cũng	có	cách	đưa	thơ	được	mà.

-	Chuyện	đó	thì	chẳng	có	gì	phải	nghi	ngờ.	Nhưng	tại	sao	ông	lại	nhứt	quyết	là	phải	viết	thơ?	Vả
lại	đêm	nay	là	ông	phải	đi	rồi,	hay	là	chờ	lần	tới.

Riesenfield	uống	cạn	ly	rượu	mạnh:

-	Bạn	hãy	còn	trẻ	nên	không	biết.	Những	vụ	như	thế	này	cần	phải	được	thanh	toán	càng	sớm
càng	hay.

Ngay	lúc	đó.	Lisa	xuất	hiện	trước	cửa	nhà.	Ả	mặc	toàn	đen,	những	đường	cong	thiên	nhiên	lồ	lộ.
Riesenfield	cùng	thấy	một	lượt	với	tôi.	Hắn	chụp	lấy	cái	trên	bàn	và	nhảy	ra	ngoài:

-	Đúng	lúc	rồi!

Tôi	nhìn	theo	hắn	đang	bước	sải	trong	ngõ	hẹp.	Nón	cầm	tay	hắn	sửa	điệu	bộ	cho	lịch	sự	rồi
tới	 gần	Lisa.	Ả	quay	 lại	nhìn.	Rồi	hai	người	khuất	vào	góc	đường.	Tôi	 tự	hỏi	và	không	biết
chuyện	gì	đã	xảy	ra.	Georges	Kroll	chắc	chắn	sẽ	cho	tôi	biết.	Con	cáo	già	đó	không	biết	chừng
sẽ	moi	được	của	Riesenfield	một	khối	đá	hoa	cương	nữa.

Wilke	đi	qua	sân,	nói	với	tôi:

-	Tối	nay	làm	một	chầu	được	không?

-	Có	Kurt	Bach	không?

-	Có	chớ.	Tôi	đi	mua	thuốc	điếu	cho	hắn	đây.

Bọn	tôi	quay	quần	trong	xưởng	mộc	của	Wilke	giữa	những	đóng	dăm	bào,	những	chiếc	quan
tài	và	những	hũ	keo.	Căn	phòng	sực	nức	mùi	nhựa	thông	và	gỗ	bách.	Wilke	đã	thêm	nhưn	thêm
nhị	cho	cái	nắp	quan	tài	đôi	của	hai	đứa	bé	sanh	đôi.	Hắn	còn	quyết	định	sẽ	cho	thêm	lên	đó
một	tràng	hoa	không	tính	tiền.	Khi	đã	cảm	thấy	hứng	thú,	chẳng	bao	giờ	hắn	nghĩ	tới	món	lợi.

Kurt	Bach	ngồi	trên	một	cái	hòm	sơn	đen,	tôi	thì	ngồi	trên	một	cái	bằng	gỗ	sồi.	Chúng	tôi	đã
chuẩn	bị	một	bữa	khá	thịnh	soạn	với	nhiều	bia,	dồi	chả,	bánh	mì	và	phô-mai	trong	ý	định	chờ
ma	quỷ	tới.	Thường	thưởng	cứ	quá	nửa	đêm	là	Wilke	lâm	vào	trạng	thái	ngất	ngư.	Hắn	không
tín	ngưỡng	nhưng	lại	rất	sợ	yêu	ma.	Để	có	thể	yên	tâm	được	phần	nào,	hắn	chỉ	có	một	con
hoàng	 anh	 nuôi	 trong	 lồng	 kéc	 để	 bầu	 bạn	 trong	 những	 đêm	phải	 làm	 khuya.	 Những	 hôm
chẳng	có	việc	gấp,	hắn	lại	nhờ	tới	rượu	để	hôn	mê.	Chúng	tôi	thường	bắt	gặp	buổi	sáng,	hắn
còn	ngủ	như	chết	trong	một	cái	hòm	tổ	bố,	đã	là	vật	riêng	của	hắn	từ	bốn	năm	qua.



Đó	là	cái	hòm	mà	hắn	đã	đóng	để	chôn	anh	chàng	khổng	lồ	của	gánh	xiệc	lưu	động	Bleichfeld.
Anh	này	đã	ngã	chết	sau	khi	ngốn	một	hơi	hàng	tá	phô-mai,	trứng	luộc,	dồi	heo,	bánh	mì	và	cả
chục	ly	rượu	mạnh.	Nhưng	giữa	lúc	anh	bạn	thợ	mộc	của	chúng	tôi	thức	suốt	đêm	để	cưa	bào
đục	đẽo	thì	gã	khổng	lồ	bỗng	sống	dậy,	uống	thêm	nửa	chai	rượu	mạnh	rồi	nằm	xuống	ngủ
ngon	lành.	Sáng	hôm	sau,	tươi	như	hoa	hồng,	hắn	tuyên	bố	chằng	biết	chuyện	gì	về	cái	hòm.	Và
gánh	việc	tiếp	lục	cuộc	lưu	diễn.	Cái	quan	tài	quá	lớn	không	thể	gạ	bán	cho	ai	được.	Wilke	đành
giữ	lại	để	làm	giường	ngủ.

Chính	vì	câu	chuyện	này	mà	hắn	trở	nên	đa	nghi.	Mỗi	lần	có	người	đến	đặt	đóng	hắn	viện	cớ	là
cần	phải	đo	ni	tấc	để	đến	tận	nơi	xem	người	chết	đã	chết	thật	hay	chưa.	Một	cái	hòm	khổng	lồ
may	ra	còn	có	lúc	bán	được	chớ	một	cái	quan	tài	đôi	cho	hai	đứa	bé	song	sanh	thì	làm	sao	đây?
Hắn	không	hề	nuôi	ý	định	biến	xưởng	mộc	của	hắn	thành	một	gian	hàng	triển	lãm	quan	tài.

Con	hoàng	anh	bắt	đầu	hót:	ánh	đèn	khiến	nó	không	ngủ	được.	Tôi	hỏi	Wilke:

-Thấy	trong	người	thế	nào?	Người	bên	kia	thế	giới	về	chưa?

-	Chưa,	chưa	đâu.	Mới	mười	một	giờ	rưỡi.

Kurt	Bach	chen	vào:

-	Xin	người	thợ	mộc	hãy	bắt	chước	nhà	điêu	khắc	Kurt	Bach	này,	chẳng	tin	bất	cứ	gì	nên	không
bao	giờ	lố	bịch.

-	Nhưng	cũng	chẳng	hãnh	diện	được	bao	nhiêu.

-	Có	thể.	Nhưng	cũng	vẫn	khá	hơn	là	mỗi	đêm	ra	cửa	sổ	ngồi	nhìn	sao	rồi	chìm	vào	hằng	triệu
năm	ánh	sáng,	và	cũng	không	phải	lo	sợ	một	hạng	siêu	nhân	nào	đó	đến	quấy	rối	mình.

Nhà	điêu	khắc	kết	thúc	câu	nói	bằng	một	khoanh	giò	cho	vào	mồm.	Wilke	bắt	đầu	thấy	khó
chịu:	gần	tới	nửa	đêm.	Hắn	nói	lắp	bắp:

-	Lạnh!	Mới	đây	đã	mùa	Thu.

Hắn	vừa	toan	khép	cửa	lại,	tôi	ngăn	ngang:

-	Cứ	để	vậy.	Đóng	cửa	cũng	vô	ích.	Ma	quỷ	còn	xuyên	qua	gạch	đá	được	thì	một	cái	cửa	ăn	thua
gì.	Có	nhìn	thấy	cái	cây	ngoài	kia	không?	Có	nghe	gió	hát	trên	cành	của	nó	không?	Vậy	mà	một
ngày	kia	nó	sẽ	bị	hạ	xuống,	xẻ	ra	để	bạn	đóng	hòm.	Còn	rượu	mạnh	không?

Kurt	Bach	đưa	chai	sang	tôi.	Thình	lình,	Wilke	rùng	mình:

-	Các	bạn	có	nghe	thấy	gì	không?

Một	con	nhện	rớt	trúng	bóng	đèn.	Tôi	bảo	Wilke:

-	Đừng	sợ.	Đó	chưa	phải	là	dấu	hiệu	báo	trước	của	bên	kia	thế	giới	đâu.	Con	vật	này	lầm	tưởng
bóng	đèn	là	mặt	trời.

Bọn	tôi	và	Kurt	phải	cố	làm	cho	Wilke	quên	sợ	hãi	cho	tới	quá	một	giờ	đêm.	Theo	Wilke	thì	sau
giờ	đó,	ma	quỷ	sẽ	đi	ngủ.	Wilke	chợt	hỏi:

-	Tôi	không	biết	làm	sao	người	ta	có	thể	sống	được	nếu	không	theo	một	tôn	giáo	nào	đó.	Thí



dụ	như	vào	giũa	khuya	mình	bỗng	thức	giấc	giữa	một	trận	bão.

-	Mùa	Hè,	phải	không?

-	Dĩ	nhiên,	là	mùa	Hè.	Mùa	Đông	làm	gì	có	bão.

Kurt	Bach	luôn	có	sẵn	câu	trả	lời:

-	Thì	cứ	uống	một	thứ	gì	tươi	mát	rồi	ngủ	lại.

Wilke	lắc	đầu.	Giờ	thiên	của	ma	quỷ	là	hắn	muốn	phát	run	lên.	Gió	lay	mạnh	cánh	cửa.	Chuông
giáo	đường	ngân	vang	trong	tịch	mịch.	Nửa	đêm,	Wilke	uống	thật	mau	một	ly	đầy	rượu	mạnh.

Gã	vô	thần	Kurt	Bach	bỗng	nói	đùa	quá	trớn:

-	Bây	giờ	mà	được	đi	dạo	vào	nghĩa	địa	thì	tuyệt.

Bộ	râu	mép	lòng	thòng	của	Wilke	lay	động	theo	cơn	gió	từ	ngoài	đi	qua	cửa	sổ.	Hắn	lườm	Kurt:

-	Bạn	tốt	là	vậy	đó	sao?

Và	hắn	lại	rùng	mình:

-	Có	tiếng	động	ở	đâu	đây.	Các	bạn	có	nghe	không?

Tôi	cố	trấn	an:

-	Chẳng	có	gì	đâu.	Ngoài	vườn	giờ	này	còn	có	một	tình	nhân.	Ma	quỷ	rất	sợ	mùi	đồ	ăn.	Bạn	còn
chút	mắm	cá	Na	uy	nào	không?

Wilke	nhìn	tôi	với	đôi	mắt	của	một	con	chó	bị	đá	vào	hông	giữa	lúc	nó	đứng	bên	cột	đèn	đưa
một	chân	sau	lên.

-	Tình	nhân!	Sao	lại	nói	chuyện	đó	trước	mặt	tôi.	Mọi	người	đều	biết	là	tôi	không	có	số	đào	hoa
mà.

-	Bạn	là	nạn	nhân	của	nghề	nghiệp.	Thôi,	nên	ăn	uống	cho	vững	bụng.

Cả	ba	bắt	đầu	bận	rộn	với	những	khoanh	dồi	và	những	chai	bia.	Con	hoàng	anh	được	chia	phần
một	lá	cải	lại	hót	lên	rộn	rã.	Kurt	Bach	lại	đưa	bộ	mặt	khó	thương	ra:

-	Vào	nửa	đêm	mình	ngửi	thấy	mùi	tinh	tú.

Wilke	dựng	chai	bia	lên	lớp	mạt	cưa:

-	Cái	gì?	Bạn	muốn	nói	cái	gì?

-	Trời	nồng	nặc	mùi	tinh	tú.

-	Đừng	có	ba	hoa	nữa.	Làm	như	bạn	đang	sống	bằng	một	nghề	khả	kính...

-	Bộ	muốn	lôi	tôi	vào	đạo	à?

-	Không,	không...	tôi	chỉ	nói	vậy	thôi...	này,	có	tiếng	sột	soạt...



Kurt	lại	mồm	mép:

-	Đúng	rồi,	đó	là	tiếng	bước	của	tình	yêu.

Bên	ngoài,	thêm	một	cặp	lình	nhân	nữa	vừa	nhẹ	bước	vào	khu	vườn	đầy	bia	mộ	và	tháp	tưởng
niệm	của	chúng	tôi.	Wilke	hơi	yên	tâm:

-	Tại	sao	con	người	lại	có	bộ	mặt	khác	sau	khi	chết?

Lại	vẫn	anh	chàng	Kurt:

-	Bởi	vì	lúc	đó	mặt	nạ	đã	rớt	xuống	rồi.

Wilke	ngừng	nhai:

-	Mặt	nạ	gì?

-	Mặt	nạ	của	cuộc	đời.

Trăng	nhô	ra	khỏi	những	đám	mây.	Trong	vườn,	các	khối	cẩm	thạch	chiếu	trắng	ngời,	những
cây	thánh	giá	nổi	bật	lên	với	màu	đen.	Chúng	tôi	nhìn	thấy	có	bốn	cặp	uyên	ương,	hai	trong
vùng	cẩm	thạch,	hai	lẫn	lộn	trong	khu	vực	đá	hoa	cương.	Trăng	sáng	vằng	vặc	khiến	họ	bị	lộ
diện.	Những	cái	đều	quay	khắp	phía,	những	cặp	mắt	ngơ	ngác	nhìn	nhau.	Rồi	từ	từ,	họ	cùng
quay	đầu	về	một	phía:	cửa	sổ	còn	ánh	sáng	của	bọn	tôi.	Tất	cả	bất	động	cùng	một	lúc	dường
như	Kurt	Bach	vừa	chạm	họ	vào	thân	đá.	Một	đám	mây	trôi	qua,	khu	vườn	lại	chìm	vào	trong
tối,	duy	nhứt	chỉ	còn	một	chút	ánh	sáng	đọng	lại	trên	tháp	tưởng	niệm	đen.

Chuông	nhà	 thờ	báo	hiệu	một	giờ	đêm,	giờ	 trở	về	huyệt	mộ	của	 loài	ma	quỷ.	Chúng	 tôi	 có
quyền	chọn	lựa,	hoặc	tiếp	tục	uống	say	vùi	hoặc	thả	mình	vào	giấc	ngủ	như	đi	vào	hầm	mỏ	đầy
những	lớp	than,	những	xác	người	và	những	kim	cương	chôn	giấu.

Chú	thích:

Do	nhà	xuất	bản	in	nhầm	số	thứ	tự	nên	không	có	chương	18.

 



-	19	-
Nàng	ngồi	trong	góc	phòng,	nép	mình	bên	cửa	sổ.

-	Isabelle!

Không	có	tiếng	trả	lời.	Mi	mắt	nàng	chớp	chớp	như	cánh	bướm	bị	găm	kim.

-	Isabelle,	tôi	tới	tìm	cô.

Nàng	hoảng	sợ,	ép	sát	người	vào	tường:

-	Cô	không	nhận	ra	tôi	sao?

Isabelle	vẫn	ngồi	câm	lặng,	chỉ	có	đôi	mắt	hướng	về	tôi,	ảm	đạm	và	sợ	sệt.	Một	lúc	sau,	nàng
hỏi	qua	hơi	thở:

-	Ai	sai	anh	tới?	Phải	cái	người	tự	xưng	là	bác	sĩ	không?

Đúng	là	Wernicke	nhờ	tôi	tới.

-	Có	ai	sai	bảo	gì	đâu?	Tôi	lén	tới	đây,	không	ai	hay	biết	cả.

Isabelle	đứng	lên,	từ	từ	rời	khỏi	chỗ:

-	Cả	anh	nữa,	anh	cũng	phản	bội	tôi.

-	Không,	 tôi	không	hề	phản	bội	cô.	Tại	 cô	không	chịu	ra	ngoài	nên	chúng	 ta	không	 thể	gặp
nhau.

-	Ra	làm	sao	được.	Họ	đang	chực	sẵn	ở	ngoài.	Tôi	ra	là	bị	bắt	ngay.	Họ	đã	khám	phá	được	là	tôi
ở	đây.

-	Ai?

Nàng	nhìn	tôi	nhưng	không	nói.	Tôi	vỗ	về:

-	Có	ai	rình	mò	gì	đâu,	Isabelle.

-	Có	chớ,	có	những	âm	thanh,	anh	không	nghe	sao?

-	Đó	là	tiếng	gió.	Isabelle.

Tự	nhiên,	nàng	dịu	giọng:

-	Chắc	là	tiếng	gió.

Tôi	tiến	về	phía	Isabelle,	đi	ngang	qua	một	cái	ghế	dựa	phủ	vải	hoa.	Thình	lình,	Isabelle	nói
một	hơi:

-	Anh	biết	không,	ở	ngoài	đó	đang	có	một	người	đàn	bà	định	bắt	cóc	tôi.	Bà	ta	tự	xưng	là	mẹ	tôi.
Tôi	không	dám	ngủ	nữa.	Tại	sao	họ	không	cho	người	đến	đây	canh	cửa?	Tôi	phải	tự	canh	gác



lấy.	Mệt	đến	muốn	ngất	đi...	Có	một	cái	gì	cháy	nóng	trong	đầu,	không	làm	sao	nhắm	mắt	được.
Ngay	cả	anh,	anh	cũng	bỏ	tôi.

-	Tôi	bỏ	cô	bao	giờ?

-	Anh	đã	nói	chuyện	với	họ	và	chắc	chắn	là	đã	bị	mua	chuộc	rồi.	Tại	sao	anh	không	tới	để	bảo
vệ	tôi?	Anh	không	muốn	mà,	tôi	biết	nếu	anh	muốn	thì	anh	đã	cứu	thoát	tôi	rồi.

Nàng	quay	mặt	vào	tường.	Buổi	chiều	đi	vào	qua	cửa	sổ.	Tôi	ôm	Isabelle	trong	vòng	tay.	Nàng
run	rẩy,	nép	sát	người	vào	trong	khi	tôi	chua	xót	nghĩ:	hai	người	xa	lạ	không	hiểu	rõ	ràng	nhau
vậy	mà	vẫn	có	thể	tìm	một	lối	thoát	tương	đối	êm	dịu	qua	sự	ngộ	nhận	kéo	dài.

Isabelle	thở	dài:

-	Tại	sao	anh	không	yêu	em?

-	Anh	yêu	em.

Tất	cả	những	gì	trong	tôi	đều	là	tình	yêu	đối	với	Isabelle.

-	Không!	Bọn	người	kia	vẫn	còn	đó.	Nếu	yêu	em	anh	đã	giết	họ	rồi.

Tôi	vẫn	giữ	nàng	trong	vòng	tay	và	nhìn	ra	vườn	cây	giữa	lúc	bóng	tối	từ	từ	dâng	lên	và	những
lối	đi	vừa	nhuộm	tím.	Tôi	 tự	biết	mình	đang	sáng	suốt	nhưng	đồng	thời	có	cảm	tưởng	như
đang	đứng	trên	một	chóp	nhọn	thật	cao	mà	bên	dưới	là	vực	thẳm	của	một	dòng	suối	đổ	máu.

Ngả	đầu	vào	vai	tôi,	Isabelle	thì	thào:

-	Anh	có	thấy	lạnh	không?	Cứ	mỗi	đêm	là	tất	cả	đều	chết	đi.	Trái	tim	cũng	chết.

-	Không	có	cái	gì	chết	đâu.	Isabelle,	không	bao	giờ.

-	A!	Tất	cả	đều	nói	dối.	Cả	anh	nữa,	anh	cũng	nói	dối.

-	Phải,	nhưng	không	cố	ý.

Isabelle	bị	run	lên	và	áp	cả	thân	mình	vào	người	tôi:

-	Họ	bịt	mắt	em	rồi	lấy	kim	đâm	vào.	Vậy	mà	em	vẫn	nhìn	thấy.

-	Em	thấy	gì?

Nàng	bỗng	đẩy	mạnh	tôi	ra:

-	Họ	sai	anh	tới	đây	nhưng	đừng	hòng	tôi	khai	điều	gì	cả.	Anh	là	gián	điệp,	họ	trả	tiền	để	anh	dọ
thám	tôi.	Tôi	mà	nói	ra	là	họ	sẽ	giết	tôi.

Tôi	không	chút	ngạc	nhiên:

-	Anh	không	phải	gián	điệp	đâu.

Isabelle	dường	như	suy	nghĩ	lại.	Tôi	cố	gắng	không	động	đậy,	không	thở	mạnh.	Chúng	tôi	đang
đứng	trên	một	ngưỡng	cửa	mà	phía	sau	đó	là	cả	một	vùng	tự	do	-	điều	mà	Wernicke	gọi	là	tự
do	-	đó	là	sự	trở	về	từ	những	khu	vườn	điên	dại	để	ra	những	con	lộ	bình	thường,	những	ngôi



nhà	và	những	cuộc	tiếp	xúc	giữa	con	người.

Cuối	cùng,	tôi	tìm	một	lối	khuyên	giải:

-	Nếu	em	nói	rõ	cho	anh	biết,	họ	sẽ	không	còn	muốn	quấy	rối	em.	Và	nếu	họ	vẫn	tiếp	tục,	anh
sẽ	đi	tìm	cảnh	sát...	anh	cho	báo	chí	hay.	Lúc	đó,	họ	sẽ	hoảng	sợ.	Và	em	được	yên	lành.

Nàng	chấp	hai	tay	lại:

-	Không	phải	chỉ	có	vậy	thôi...

-	Vậy	còn	gì	nữa?

Trong	một	thoáng,	mặt	nàng	bỗng	đanh	lại,	môi	mím	chặt,	cằm	đưa	tới	trước.	Bây	giờ,	nàng	là
hiện	thân	của	một	nữ	đồng	trinh	hung	hãn.

-	Thôi!

Giọng	nàng	cũng	khác	hẳn	đi.	Tôi	dỗ	dành:

-	Có	gì	đâu.	Anh	chỉ	muốn	cho	em	biết	rõ	hơn.

Tôi	hồi	hộp.	Ánh	mắt	Isabelle	đã	hoàn	toàn	ngây	dại,	màu	chiều	biến	nó	đục	lờ	như	hai	viên	đá
đen.	Nhưng	hai	viên	bản	thạch	đó	đang	nhìn	tôi	với	tất	cả	khinh	mạn:

-	Mầy	muốn	biết	rõ	lắm,	phải	không?	Mầy	đã	phản	tao,	đồ	mật	thám!

Tự	nhiên	tôi	bỗng	giận	sôi	lên	mặc	dầu	vẫn	biết	mình	đang	đứng	trước	một	người	loạn	trí.	Tôi
hét	to	lên:

-	Khốn	kiếp!	Tội	gì	phải	dây	vào	tất	cả	những	chuyện	này?

Tôi	thoáng	thấy	mặt	Isabelle	biến	sắc	và	dịu	lại	nhưng	cơn	giận	vô	nghĩa	đã	mang	tôi	ra	khỏi
phòng	như	một	trận	cuồng	phong.

-	Rồi	sao	nữa?

Tôi	nhún	vai	không	buồn	nhìn	Wernicke:

-	Chỉ	vậy	thôi.	Nhưng	tại	sao	lại	phái	tôi	tới	gặp	cô	ta?	Có	thay	đổi	được	gì	đâu.	Đã	vậy,	thay	vì
an	ủi	người	bệnh,	tôi	lại	nổi	xung,	chẳng	ích	lợi	gì	cả.

-	Cậu	không	biết	chớ	làm	như	vậy	là	đúng	lắm.	Rất	có	lợi	cho	cô	ấy.

Wernicke	lấy	từ	sau	dãy	sách	ra	một	chai	rượu	và	hai	cái	ly.	Vừa	rót	rượu,	ông	ta	vừa	ôn	tồn
hỏi:

-	Uống	một	chút	cô-nhắc	với	tôi	đi.	Có	một	điều	mà	tôi	muốn	biết:	là	thế	nào	cô	ấy	biết	có	bà
mẹ	tới	đây?

Tôi	sửng	sốt:

-	Mẹ	cô	ta	đã	tới	đây?



Wernicke	gật	đầu:

-	Tới	từ	hôm	qua.	Cô	ấy	chưa	gặp	mặt,	dầu	là	nhìn	từ	cửa	sổ.

-	Nhưng	tại	sao	cô	ta	lại	có	thể	thấy.

Wernicke	ngắm	nghía	màu	rượu	trong	ly:

-	Muốn	nhìn	thấy	cô	ấy	phải	có	một	đôi	mắt	tương	đương	với	viễn	vọng	kính.	Tuy	nhiên,	những
người	bị

bệnh	tâm	trí	thường	hay	có	những	trực	giác	lạ	lùng.	Có	thể	cô	ấy	đoán	ra	nhờ	đã	lần	lần	khôi
phục.

-	Ông	nói	sao?	Cô	ta	hiện	còn	điên	dữ	hơn	lúc	trước.

Wernicke	vẫn	bình	thản:

-	Không	đâu.

Tôi	đặt	ly	xuống	và	nhìn	những	quyển	sách	dày	cộm:

-	Cô	ta	còn	thảm	hại	đến	nỗi	tôi	muốn	nôn	mửa.

-	Thảm	hại	thì	đúng	nhưng	điên	thì	không.

-	Vậy,	tốt	hơn	hết	là	nên	để	cô	ta	hoàn	toàn	sống	sung	sướng	như	mùa	hè	vừa	qua.	Bây	giờ...
ghê	tởm	quá.

Wernicke	nhìn	nhận:

-	Ghê	tởm	thật.

-	Giống	như	kẻ	đang	ở	trong	phòng	tra	tấn.

Wernicke	gật	đầu:

-	Nhưng	không	phải	chỉ	có	một	mình	cô	ấy.	Cậu	hãy	còn	trẻ	để	giải	quyết	vấn	đề	thương	hại.
Thêm	một	ít	tuổi	nữa	sẽ	biết.

-	Tôi	cũng	đã	có	một	mớ	kinh	nghiệm	về	phần	tôi.

-	Đừng	tự	hào	lắm	về	cái	nhãn	hiệu	cựu	chiến	binh.	Những	gì	cậu	thấy	không	dính	líu	chi	đến
vấn	đề	siêu	hình	của	sự	xót	thương	mà	chỉ	là	dậy	lên	thêm	sự	ngu	dại	của	loài	người.	Lòng	trắc
ẩn	bắt	đầu	từ	một	nơi	nào	đó	và	tự	kết	thúc	tại	một	nơi	nào	đó...	vượt	ra	ngoài	phạm	vi	của
những	kẻ	hay	than	van	như	cậu	hoặc	những	kẻ	hay	ban	phát	những	lời	an	ủi,	chia	buồn.

Ông	ta	uống	cạn	ly	bình	lặng	nhìn	màn	đêm	đang	từ	từ	buông	xuống.	Ánh	đèn	điện	làm	ngời
chiếu	những	gáy	sách	nhiều	màu.	Đột	nhiên,	ông	ta	đứng	lên,	lấy	nón	đội	rồi	nhích	vành	nói
sang	một	bên	để	chào	tôi:

-	Xong	rồi.	Đã	tới	giờ	đi	thăm	bệnh

-	Sao	bác	sĩ	không	cho	cô	Geneviève	Terhoven	một	ít	thuốc	ngủ?



-	Nhưng	thuốc	ngủ	không	thể	chữa	hết	bệnh.

-	Ít	ra	cô	ta	cũng	được	một	đêm	yên	nghỉ.

-	Cám	ơn.	Tôi	sẽ	làm	theo	lời	cậu...	À,	tôi	quên	nói	điều	này:	Hôm	nay	chỉ	một	mình	cậu	thôi
cũng	đã	hơn	cả	một	lô	y	sĩ	chuyên	chữa	bệnh	điên.	Rất	cám	ơn.

Tôi	không	hiểu	ông	ta	muốn	nói	gì.	Tôi	lặp	lại:

-	Đừng	quên	cho	cô	ta	uống	thuốc	ngủ.	Loại	mạnh.

-	Đồng	ý.	Câu	có	sang	Trung	Hoa	chưa?

-	Trung	Hoa	à?	Sao	tôi	lại	phải	đi?

-	Tôi...	Tôi	đã	có	lần	ở	đó...	trước	chiến	tranh.	Giữa	thời	nạn	lụt	và	đói	khát	xảy	ra	liên	miên.

-	Ông	khỏi	bận	tâm	kể	thêm.	Tôi	đã	đọc	hàng	lô	sách	nói	về	những	chuyện	đó	rồi.	Ông	đi	gặp	cô
Geneviève	Terhoven	ngay	bây	giơ	phải	không?

-	Tôi	sẽ	tới	cô	ấy	trước.	Đừng	lo,	tôi	sẽ	giúp	cô	ấy	ngủ	yên.

Và	ông	ta	cười	khó	hiểu:

-	Sau	đó	tôi	sẽ	có	một	vài	câu	hỏi	tế	nhị	với	mẹ	cô	ta.

Văn	phòng	chìm	trong	bóng	tối.	Tôi	mở	đèn	lên	và	bắt	gặp	một	mảnh	giấy	trên	bàn“Riesenfield
đã	lên	đường.	Hôm	nay,	nghỉ	phép	vào	nửa	đêm.	Hãy	sẵn	sàng	tỉnh	táo,	nhớ	cắt	móng	tay	và
đừng	quên	cầu	nguyện	cho	đức	vua	và	tổ	quốc.	Ký	tên	Kroll,	thượng	sĩ	và	con	người.	Tái	bút:	Coi
chừng!	Tội	lỗi	đang	rình	rập	ngay	cả	trong	giấc	ngủ”.

Tôi	lên	phòng	riêng.	Chiếc	dương	cầm	cười	nhe	cả	hàm	răng	trắng	xóa.	Trên	kệ	là	những	quyển
sách	của	các	nhàã	tư	tưởng	lớn.	Chúng	nhìn	tôi	với	đầy	vẻ	nghi	ngờ.	Tôi	gởi	ra	cửa	sổ	một	loạt
âm	thanh,	Lisa	xuất	hiện	trong	chiếc	áo	choàng	với	một	bó	hoa	to	tướng.	Ả	nói	lớn	qua	con
hẻm:

-	Của	Riesenfierd!	Ngốc	quá!	Có	cần	loại	rau	này	không?

Tôi	từ	chối	bằng	cử	chỉ.	Biết	gởi	cho	ai?	Không	thể	cho	Gerda,	cả	Isabelle	nữa.

-	Không	hả?

-	Không,	cám	ơn.

-	Đổ	quạ	mổ!	Vui	lên	một	chút	chớ.

Ả	đóng	sầm	cửa	lại.	Tôi	lại	tung	thêm	một	loạt	âm	thể	ra	ngoài	trời.	Không	cảm	hứng.	Tôi	đậy
nắp	dương	câm	và	xuống	gác.	Xưởng	mộc	của	Wike	vẫn	còn	đèn,	tôi	lên	chỗ	anh	ta	và	hỏi	ngay:

-	Vụ	mấy	đứa	bé	sanh	đôi	tới	đâu?

-	Xong	xuôi.	Tốt	đẹp.	Đã	vậy	lại	còn	mua	được	một	chỗ	nằm	tốt,	đất	có	cát,	khô	ráo,	ở	trên	cao.



-	Cho	ai?	Cho	bà	ta	và	chồng?	Để	làm	gì?

-	Đừng	quên	là	giữa	thời	buổi	này	có	một	chỗ	chôn	cất	tức	là	để	chiếm	được	một	vị	trí	tốt	nhất
cho	cuộc	đời.	Vả	lại,	bà	ta	có	thể	bán	đi	nếu	cần.	Lạm	phát	như	điên,	thế	nào	cũng	kiếm	được
chút	ít.

-	Quá	đúng,	tôi	quên	mất,	xin	lỗi.	Còn	bạn,	đang	làm	gì	đây?

Wike	chỉ	một	chiếc	quan	tài:

-	Đóng	hộp	cho	thằng	cha	ngân	hàng.	Werner.	Bất	đắc	kỳ	tử.	Gỗ	quý,	bạc	khối,	tơ	thứ	thiệt,	giờ
phụ	trội...	ngon	lành.	Đêm	nay	không	ở	chơi	à?	Kurt	Bach	đi	đâu	mất.	Vậy	là	ngày	mai	bạn	có
thể	bán	được	một	cái	tháp	thứ	quý	nhứt.	Thằng	cha	này	ngã	chết	sau	khi	đóng	cửa	nhà	băng.

-	Thành	thật	chia	buồn.	Phần	tôi	cũng	gần	như	sắp	chết.	Nên	tới	Moulin	Rouge,	quá	một	giờ	trở
về	làm	tiếp,	được	không?

WilKe	suy	nghĩ	một	chút	rồi	gật	đầu:

-	Ý	kiến	hay.	Nhưng	có	cần	mặc	áo	đuôi	tôm	không?	Tôi	không	có.

-	Cần	cóc	gì.

-	Cũng	được.	Có	hay	không	có	áo	đuôi	tôm	thì	cùng	phải	xài	tất	cả	số	tiền	làm	một	đêm	chỉ
trong	một	tiếng	đồng	hồ.	Nhưng...	hay	là	tìm	một	quán	rượu	nho	nhỏ.	Chắc	chút	nữa	tôi	phải
tới	Blum,	bia	của	hắn	ngon	lắm.

Tôi	băng	qua	sân	trong	bóng	tối.	Một	đốm	mờ	nằm	ngang	dưới	chân	tháp	tưởng	niệm	đen:	bó
hoa	của	Lisa.	Ả	đã	đem	bỏ	lại	đó	trước	khi	tới	Moulin	Rouge.	Tôi	ngập	ngừng	nửa	muốn	lấy,
nửa	muốn	không.	Tới	lúc	chợt	nghĩ	là	Knopf	có	thể	tưới	nước	bẩn	lên	đó,	tôi	không	do	dự	nữa.
Đem	bó	hoa	về	phòng,	tôi	cắm	vào	một	bình	đất	nung.	Gian	phòng	như	sáng	chói	ra.	Thế	là	tôi
đang	sống	cùng	những	đóa	hoa	cúc	nâu,	trắng	và	vàng	phảng	phất	mùi	nghĩa	địa.	Bất	giác	tôi
tưởng	như	mình	đang	nằm	dưới	đáy	mồ.	Thật	ra,	có	phải	tôi	đã	vừa	chôn	một	vật	gì	đó	hay
không?

Càng	về	khuya,	hương	hoa	càng	ngào	ngạt	và	trở	nên	khó	chịu.	Nhìn	sang	xưởng	mộc	tôi	biết
ngay	là	giờ	này	Wilke	hãy	còn	ngồi	ở	quán	để	chờ	giờ	của	ma	quỷ	đi	qua	mới	dám	trở	về.	Tôi
đem	bó	hoa	sang	chỗ	hắn.	Một	chai	bia	nhỏ	đang	tựa	mình	vào	cái	hòm	của	gã	khổng	lồ.	Tôi
uống	cạn,	đặt	tại	chỗ	rồi	mở	toang	cửa	sổ	ra	để	lúc	trở	về	ngỡ	là	một	oan	hồn	nào	đó	đã	vào
đây	uống	bia	của	hắn.	Ngắt	từng	cánh	hoa	ra,	tôi	rải	trên	chiếc	quan	tài	đóng	dở	dang	và	đặt	ở
chân	làm	tờ	giấy	bạc	một	ngàn	Đức	kim	mất	giá.

Wilke	sẽ	ngạc	nhiên	ra	sao?	Hắn	phản	ứng	thế	nào?	Nếu	cái	hòm	của	Wilke	không	xong	được
đêm	nay	cũng	chưa	phải	là	tai	họa.	Tên	chủ	ngân	hàng	đó,	với	khối	tiền	lạm	phát,	đã	làm	sạt
nghiệp	chẳng	biết	bao	nhiêu	trương	chủ	đã	tin	cậy	hoàn	toàn	nơi	hắn.

 



-	20	-
Tôi	vừa	vào	tới.	Georges	xổ	ra	ngay	một	tràng	dài	khiến	tôi	ngơ	ngác:

-	Lại	đây,	lại	đây,	lại	xem	một	phép	lạ.	Còn	lạ	hơn	là	bắt	gặp	một	kiệt	tác	của	Rembrandt	nằm
trong	tiệm	cầm	đồ!	Đừng	xúc	động	mạnh!	Ôm	chặt	lấy	trái	tim!

-	Thật	không?

-	Coi	đây!	Một,	hai,	ba!

Y	lấy	từ	trong	khăn	tay	ra	một	vật	tròn	và	ném	xuống	bàn.	Tôi	phải	nhìn	một	lúc	khá	lâu	mới
nhận	ra:	một	đồng	hai	mươi	Đức	kim	đồng	vàng.	Tôi	hoàn	toàn	không	tin	ở	mắt	mình.	Một
đồng	tiền	thế	này...	một	đồng	tiền	mà	tôi	đã	nhìn	thấy.	A!	Đúng	rồi!	Trước	khi	có	chiến	tranh!

Tôi	nói	với	Georges:

-	Anh	cho	phép	tôi	hôn	nó.	Đây	là	vật	biểu	trưng	của	một	thời	đại	vàng	son.

Tôi	 cầm	 lấy	 đồng	 tiền,	 nâng	 niu	 trong	 bàn	 tay.	 Đồng	 tiền	 vàng	 có	 chạm	 hình	 Hoàng	 đế
Guillaume	đệ	nhị,	giờ	đây	đang	cưa	gỗ	ở	Hòa	Lan.

-	Anh	làm	sao	có	được,	Georges?

-	Của	một	góa	phụ	vừa	hưởng	được	cả	một	chôn	giấu.

-	Trị	giá	bao	nhiêu?

Georges	lim	dim	mắt	như	để	tính	nhẩm	rồi	nói	luôn	một	hơi:

-	Bốn	tỷ	Đức	kim	giấy	bạc	giấy.	Một	ngôi	nhà	nho	nhỏ.	Hay	mười	hai	ả	điếm	hạng	sang.	Một
tuần	lễ	tới	Moulin	Rouge.	Còn	gì	nữa?	À,	tám	tháng	tiền	cấp	dưỡng	một	phế	binh	có	mức	độ	tàn
phế	trăm	phần	trăm...

-	Xin	can...

Henri	Kroll	đi	vào,	ống	quần	bó	chặt	bằng	hai	cái	kẹp.	Tôi	tung	đồng	tiền	vàng	xoáy	lốc	trên
không:

-	Xem	đây!	Ông	anh	sẽ	hài	lòng	với	tinh	thần	tôi	Chúa!

Henri	chụp	lấy,	dán	mắt	vào	đồng	tiền	vàng	rồi	kêu	lên:

-	Trời!	Đức	Hoàng	thượng!	Thời	đó,	chúng	ta	còn	cả	một	quân	đội!

Tôi	chen	vào:

-	Với	màu	sắc	rực	rỡ..

Henri	quắc	mắt:

-	Nhưng	chú	mầy	vẫn	phải	nhìn	nhận	rằng	thời	đại	đó	vẫn	hơn	cái	chế	độ	dân	chủ	xã	hội	này.



-	Có	thể.

-	Không	phải	có	thể,	mà	là	chắc	chắn.	Thời	đó,	chúng	ta	có	đủ	cả:	tiền	tệ	vững	chắc,	không	một
người	thất	nghiệp...	và	cả	thế	giới	ngưỡng	mộ	nước	ta.	Tôi	có	nói	dối	không?

-	Chắc	là	không.

-	Lâu	lắm	mới	nói	một	câu	nghe	được.	Và	chế	độ	này,	chúng	ta	có	được	gì?

-	Rối	loạn,	năm	triệu	người	thất	nghiệp	và	thua	trân.

Hai	tiếng	sau	cùng	của	tôi	là	Henri	sững	sờ.	Ông	ta	rống	lên:

-	Đừng	nói	tới	chuyện	thua	trận.	Tôi	có	bảo	chú	mày	nói	vậy	đâu.	Phải	nhớ	là	trước	kia	chúng
ta	được	bọc	trong	nhung	lụa.	Và	bây	giờ	thì	hỗn	loạn	khắp	nơi.

-	Tại	ông	hỏi...

-	Bỏ	đi,	chuyện	cần	kíp	là	phải	có	một	vị	Hoàng	đế	mới	và	được	chánh	phù	quốc	gia,	vậy	thôi!

-	Khoan!	Ông	còn	quên	một	chi	tiết,	một	từ	ngữ	rất	quan	trọng,	một	liên	từ:	bởi	vì.	Trí	nhớ	ông
hơi	kém,	ông	Kroll.

-	Sao?	Chú	mày	muốn	nói	gì?

-	Bởi	vì,	tôi	muốn	nhấn	mạnh	ở	hai	tiếng	bởi	vì.	Hiện	chúng	ta	đang	có	năm	triệu	ngưởi	thất
nghiệp,	nạn	lạm	phát	và	thua	trận	bởi	vì	chúng	ta	đã	có	một	chính	phủ	theo	kiểu	của	ông.	Bởi
vì	chánh	phủ	đó,	có	thực	hiện	giấc	mộng	xâm	lăng,	đã	mở	một	cuộc	chiến.	Bởi	vì,	cuộc	chiến
đó,	đưa	đất	nước	tới	bại	trận.	Vả	chính	vì	vậy	mà	tất	cả	chúng	ta	phải	gánh	lấy	cái	hậu	quả
thảm	bại	mà	ông	vừa	nhắc	tới.	Ông	và	các	bạn	của	ông,	những	người	cùng	lý	tưởng	với	ông	đều
nói:	trước	đây	là	thời	kỳ	vàng	son	và	bây	giờ	tất	cả	đều	tệ	hại,	và	kết	luận	là	chế	độc	cũ	cần	phải
đặt	lại.	Trên	thực	tế,	đúng	hơn	là	phải	nói	thế	này:	ngày	nay	tất	cả	đều	tệ	hại	bởi	vì	trước	đó	là
một	chế	độ	tệ	hại.	Ông	hiểu	tôi	muốn	nói	gì	chưa?

Henri	Kroll	gầm	lên:

-	Đồ	phản	bội!

Georges	cười	vang:

-	Đối	với	Henri	thì	bất	cứ	ai	không	chịu	đứng	nghiêm	đều	là	phản	bội.

Henri	ưỡn	ngực	tới	chuẩn	bị	một	câu	trả	lời	nảy	lửa.	Hình	ảnh	đức	vua	mà	ông	ta	vửa	nhìn	thấy
trên	đồng	tiền	vàng	lúc	nãy	làm	cho	ông	ta	tin	tưởng	thêm	hơn.	Nhưng	giữa	lúc	đó,	Kun	Bach	đi
vào.

-	 Ông	Kroll,	 cái	 tháp	 có	 khắc	 “Đây	 là	 nơi	 an	 nghỉ	 cuối	 cùng	 của	 chủ	 hiệu	 buôn	 đồ	 sắt	 Tây
Quartz”	nên	chạm	hình	thiên	thần	bên	phải	hay	bên	trái.

Henri	quay	phắt	lại:

-	Cái	gì?



-	Hình	thiên	thần	trên	tháp	tưởng	niệm	ông	Quartz.

-	Bên	phải.	Thiên	thần	luôn	luôn	ở	bên	phải.

Trở	về	thật	mau	với	tinh	thần	nghề	nghiệp,	ông	ta	bảo	Kurt:

-	Được	rồi,	để	tôi	cùng	đi.

Và	ông	ta	ném	trả	đồng	tiền	vàng	lên	mặt	bàn.	Kurt	Bach	vừa	thoáng	thấy,	vội	cầm	lên,	ngắm
nghía:

-	Một	thời	kỳ	đã	trôi	qua!

Georges	nghiêng	đầu:

-	Theo	ý	bạn	thì	đó	là	thời	kỳ	gì?

Thời	kỳ	của	nghệ	thuật	tự	do.	Bánh	mì	chỉ	có	mấy	xu,	một	ly	rượu	mạnh	năm	xu	chẵn.	Chỉ	cần
vài	miếng	tròn	thế	này	là	đã	đủ	xuất	ngoại,	sang	Ý	chẳng	hạn.

Kurt	hôn	đồng	tiền	và	đặt	trở	lại	trên	mặt	bàn.	Mặt	hắn	đăm	chiu	như	vừa	già	thêm	mười	tuổi.
Rồi	hắn	lặng	lẽ	đi	ra.	Trước	khi	theo	Kurt,	Henri	còn	quay	lại	lườm	chúng	tôi:

-	Để	rồi	xem,	sẽ	còn	nhiều	cái	đầu	rời	khỏi	cổ.

Tôi	vểnh	tai	lên	hỏi	Georges:

-	Anh	có	nghe	rõ	không?	Có	phải	đó	là	một	khẩu	hiệu	của	Watzek?	Con	đường	Arquebusiers
nhỏ	hẹp	này	coi	bộ	đã	là	một	ổ	rắn	của	Quốc	Xã	rồi.

Georges	lơ	mơ	nhìn	ra	cửa:

-	Có	thể.	Coi	bộ	không	khá	mấy.	Vậy	mà	những	người	như	Henri	năm	1918	lại	là	những	kẻ	ong
óng	chống	quân	địch.	Từ	đó	tới	nay	họ	quên	hết	cả,	chiến	tranh	đối	với	họ	là	một	cuộc	phiêu
lưu	hấp	dẫn.

Nhét	đồng	tiền	vào	túi	áo	gilet,	Georges	nói	tiếp:

-	Khi	đã	thoát	nạn	rồi,	người	ta	thường	chỉ	thấy	đó	là	một	cuộc	phiêu	lưu	vô	hại.	Thật	đáng
buồn	nôn.	Chỉ	có	những	người	chết	mới	có	được	ý	niệm	chính	xác	về	chiến	tranh.	Buồn	thay!
Họ	chỉ	là	thiểu	số...

Georges	đội	nón	lên:

-	Thôi,	mình	đi	ăn.	Để	xem	anh	chàng	Edouard	Knoblock	nghĩ	gì	về	đồng	tiền	con	ó.

Nàng	ngồi	trên	thềm,	trước	trại	những	người	chưa	lành	bệnh.	Ở	nàng	không	còn	sót	lại	một
chút	gì	về	điên	loạn	như	hôm	trước.	Mắt	trong	và	sáng,	mặt	hiền	hòa,	nàng	trông	đẹp	hơn	bao
giờ	hết.

Cơn	mưa	chiều	làm	khu	vườn	chiếu	ngời	ánh	nắng	và	ẩm	ướt.	Từng	tảng	mây	xanh	đục	lướt
trên	thành	phố.	Bất	cần	hòa	hợp	với	thời	tiết,	Isabelle	mặc	dạ	phục	và	mang	giầy	vàng	chói.
Một	chiếc	vòng	ngọc	bích	trị	giá	hơn	cả	vốn	liếng	của	hãng	chúng	tôi,	kể	cả	bàn	ghế,	tháp	tưởng
niệm	và	lợi	tức	năm	năm	tới	khoanh	tròn	ở	cổ	tay	trắng	nuột	của	nàng.	Đây	là	lần	đầu	tiên,	tôi



trông	thấy	chiếc	vòng	đó	của	Isabelle.	Chắc	chắn	là	phải	có	một	cái	gì	trọng	đại	hôm	nay	-	lúc
nãy	là	đồng	tiền	vàng	của	vua	Guillaume	đệ	nhị	và	bây	giở	là	chiềc	vòng	ngọc	bích.

Isabelle	chợt	hỏi	tôi:

-	Anh	có	thấy	họ	không?	Chúng	đã	uống	quá	nhiều	bây	giờ	chúng	ngồi	yên,	no	đủ	và	thỏa	mãn.
Chúng	phát	ra	tiếng	vù	vù	như	hằng	vạn	con	ong.

-	Cô	nói	ai?

-	Cây	cỏ	chớ	còn	ai.	Hôm	qua,	trời	nắng	cháy,	chúng	kêu	la	mãi.

-	Cây	cỏ	mà	cũng	kêu	la	được	sao?

-	Tại	sao	không?	Anh	chẳng	nghe	gì	cả	hay	sao?

-	Không.

Chiếc	vòng	ngọc	bích	như	thao	láo	nhìn	tôi	với	những	con	mắt	biếc.

Isabelle	cười:

-	Vậy	là	anh	ít	khi	nghe	thấy	gì	cả,	Rudopf.	Tai	anh	to	mà	anh	lại	chẳng	biết	nghe,	anh	chỉ	làm
ồn	ào	thôi.

-	Tôi	à?

-	Anh	làm	ồn	ào	lắm,	Rudopf.	Nhiều	lúc	người	ta	không	chịu	nổi.	Còn	tệ	hại	hơn	những	đóa	hoa
khi	khát	nước.

Tôi	cố	giữ	giọng	thật	tự	nhiên:

-	Isabelle,	đừng	đùa	nữa.

Nàng	hôn	tôi	thật	mau:

-	Đừng	đùa	à?	À	này,	Rudopf,	dường	như	tên	thật	của	anh	không	phải	vậy.	Anh	tên	gì?

Tôi	ngạc	nhiên	và	chưa	bao	giờ	nàng	đặt	câu	hỏi	đó.	Tuy	nhiên	tôi	vẫn	phải	nói	thật:

-	Tôi	là	Louis.

-	Louis.	Anh	có	bao	giờ	mệt	mỏi	với	cái	tên	Louis	không?

-	Có	chớ.	Và	mệt	mỏi	với	chính	mình.

Nàng	gật	đầu	như	cho	đó	là	một	điều	rất	tự	nhiên:

-	Vậy	thì	đổi	tên	đi.	Sao	không	lấy	tên	là	Rudopf?	Hay	một	tên	nào	khác.	Và	nên	đi	xa.	Đi	tới	một
nước	khác.

-	Đổi	để	làm	gì?	Mọi	người	ở	đây	đều	đã	biết	tôi	là	Louis.

Isabelle	dường	như	không	nghe	tôi	nói.	Nàng	lẩm	bẩm:



-	Cả	tôi	nữa,	tôi	cũng	sắp	đi	xa.	Tôi	có	cảm	giác	như	vậy.	Tôi	đã	quá	mệt	mỏi	và	chán	chường	vị
sự	mệt	mỏi	của	tôi.	Tất	cả	đều	gần	như	có	một	chút	trống	không	và	đầy	ý	vĩnh	biệt,	buồn	thảm
và	chờ	đợi.

Tôi	nhìn	nàng	và	đột	nhiên	lo	sợ.	Chuyện	gì	đã	xảy	ra	trong	đầu	nàng.

-	Mỗi	người	chúng	ta	có	phải	luôn	luôn	đang	biến	đổi	hay	không?

Mắt	Isabelle	hướng	về	phía	thành	phố:

-	Tôi	không	muốn	nói	tới	vấn	đề	đó.	Rudopf	Tôi	là	còn	có	một	sự	biến	đổi	khác	hơn.	Một	sự
biến	đổi	to	lớn.	Gần	giống	như	sự	chết.	Hay	là	sự	chết	cũng	nên.

-	Isabelle!

Nàng	lắc	đầu	nhưng	không	nhìn	tôi:

-	Ở	đâu	cũng	có	một	cái	gì	phân	hóa.	Ngay	cả	trong	cây	cối	và	sương	mù.	Bóng	tối	cũng	dầy	đặc
sự	phân	hóa.	Và	sự	một	mỏi	lướt	dài	qua	xương	xẩu	của	tôi.	Tôi	không	thích	đi	vơ	vẩn	nữa
Rudopf.	Dầu	là	có	anh	tôi	cũng	không	thích.	Dầu	vậy,	tôi	vẫn	cảm	thấy	mến	anh.	Anh	có	hiểu
được	tôi	hay	không	cũng	mặc.	Ít	ra	thì	anh	cũng	có	mặt	ở	đây.	Nêu	không	thì	tôi	chỉ	sống	có
một	mình.

Tôi	không	hiểu	nàng	muốn	nói	gì.	Đây	là	những	giây	phút	khác	thường.	Tất	cả	bỗng	hoàn	toàn
im	lặng,	không	một	cành	lá	động	đậy,	chỉ	có	những	ngón	tay	của	Isabelle	ngọ	quậy	trên	viền
ghế	mây	với	sự	hiện	diện	của	màu	ngọc	bích.	Nắng	chiều	làm	khuôn	mặt	nàng	đầy	sinh	khi
hoàn	toàn	trái	ngược	với	ý	nghĩ	chết	chóc	mà	nàng	vừa	nêu	ra.	Dầu	vậy,	tôi	vẫn	không	khỏi
ngầm	lo	sợ.	Isabelle	sẽ	ngã	quỵ	theo	cơn	gió?	Không,	gió	mới	nổi	lên	và	lướt	qua	những	tàng
cây.	Nàng	đứng	lên	và	cười	thật	tự	nhiên:

-	Có	rất	nhiều	cách	để	chết.	Nhưng	anh,	anh	chỉ	biết	có	một	cách.	Thôi,	chúng	mình	vào	trong.

Tôi	bỗng	nghe	mình	nói:

-	Anh	yêu	em,	Isabelle.

Nàng	cười	lớn	và	hôn	tôi	rồi	thì	thầm:

-	Âm	nhạc...	và	ánh	nắng	trong	sương	mù.	Tuổi	trẻ	của	mình	rồi	sẽ	ra	sao,	Rudopf?

Thình	lình,	tôi	thấy	cay	ở	mắt	mình	mà	không	biết	tại	sao:

-	Rồi	sẽ	ra	sao?	Nhưng	bọn	mình	đã	có	một	tuổi	trẻ	nào	chưa?

-	Làm	sao	biết.

Trong	ánh	sáng	đỏ	rực	buổi	chiều,	tôi	chợt	nhận	ra	một	vết	phân	chim	trên	áo,	ngang	chỗ	trái
tim.	Isabelle	cũng	nhìn	thấy	và	cưỡi	rũ	rượi.	Tôi	dùng	khăn	tay	chùi	sạch	vết	bẩn,	cố	quay	lại
câu	chuyện	đang	bỏ	lửng:

-	Em	là	tuổi	trẻ	của	anh,	Isabelle,	bây	giờ	anh	mới	nhận	ra.	Cái	tuổi	trẻ	mà	người	ta	bắt	đầu	nói
tới	khi	nó	vuột	khỏi	tầm	tay...



Tôi	dừng	lại,	hơi	sững	sờ	về	điều	vừa	nói	ra,	tôi	đang	tưởng	tượng	gì	đây?	Sự	thật,	tôi	đã	có
một	tuổi	trẻ	hay	không?	Và	tại	sao	nó	lại	vuột	thoát?	Bởi	vì	cô	gái	điên	này	đã	nói	thế?	Hay	là
cơn	sợ	mới	mẻ	và	thầm	lặng	vừa	hiện	tới?	“Anh	yêu	em,	Isabelle”	Anh	yêu	em	còn	hơn	là	anh
có	tưởng	về	tình	yêu	đó.	Cũng	giống	như	một	đợt	gió	nổi	lên,	người	ta	tưởng	nó	chỉ	làm	cho
mát	mẻ,	nhưng	rồi	trái	tim	bất	ngờ	bị	bẻ	gập	như	cành	liễu	trong	cơn	bão.	Anh	yêu	em	vì	em
nghe	thấy	tiếng	kêu	của	hoa	lá	khi	chúng	khát,	em	biết	được	buổi	chiều	tự	nó	có	điều	mệt	mỏi.
Một	cánh	cửa	vừa	mở	ra	những	khu	vườn	xa	lạ,	anh	chưa	biết	rõ	là	gì,	anh	ngạc	nhiên,	anh	xấu
hổ	vì	đã	đại	ngôn,	nhưng	những	từ	ngữ	to	lớn	đó	cứ	thoát	ra	ngoài	ý	muốn,	chúng	âm	vang	mà
không	nêu	một	nghi	vấn	nào	với	anh.	Một	người	nào	đó	đã	nói	với	giọng	nói	của	anh	mà	anh
không	nhận	ra.

Isabelle	dừng	sững	lại.	Chúng	tôi	đang	bước	vào	lối	đi	mà	cách	nay	vài	hôm,	trong	cơn	loạn	trí,
Isabelle	đã	thoát	y.	Nhưng	hôm	nay	tất	cả	đều	đổi	khác.	Con	đường	nhỏ	chói	chang	ánh	nắng
chiều,	tràn	ngập	màu	tươi	trẻ	xa	lạ	vừa	ưu	tư	vừa	khoan	khoái.

Isabelle	nói	như	gió	thoảng:

-	Anh	có	yêu	em	không?

-	Yêu	nhiều	lắm.	Và	anh	biết	sẽ	không	còn	một	người	nào	nữa	để	anh	yêu	như	vậy,	bởi	vì	anh	sẽ
không	còn	 là	anh	nữa	và	anh	sẵn	sàng	giữ	 lấy	tình	yêu	đó	dù	rằng	phải	đánh	đổi	bằng	sinh
mạng.

Mắt	nàng	chiếu	rực	nắng	hồng:

-	Vậy	là	cuối	cùng	anh	đã	hiểu.	Anh	đã	hiểu	tất	cả...	hạnh	phúc	không	tên,	tang	chế,	giấc	mơ,
khuôn	mặt	đôi.	Mong	 trời,	Rudopf,	mình	có	 thể	vượt	qua,	nhưng	một	niềm	 tin	mình	sẽ	 rơi
xuống.	Anh	có	tin	thế	không?

Tôi	đáp	nhỏ:

-	Anh	phải	tin.

Ánh	nắng	cuối	ngày	vẫn	còn	gay	gắt	nhưng	đã	trộn	lẫn	màu	xám	đục	càng	lúc	càng	lan	rộng
trên	nền	trời.	Sự	huyền	bí	vừa	đi	ngang	qua	tôi,	phớt	nhẹ	vào	người	tôi:	tôi	vẫn	mang	một	tên
và	tôi	sẽ	kéo	nó	theo	suốt	cả	cuộc	đời.	Tôi	không	phải	 là	 loài	phượng	hoàng.	Tôi	không	thể
phục	sinh	từ	xác	thân	mục	rữa	của	tôi.	Tôi	cố	bay	bổng	lên	và	rơi	xuống	đất	như	một	con	gà
mái	vụng	về	bỡ	ngỡ.

Isabelle	làm	tôi	giật	mình:

-	Đừng	buồn,	anh!

-	Isabelle,	anh	không	thể	đi	trên	những	cầu	vồng,	nhưng	anh	muốn	được	đi	trên	đó.	Ai	có	thể	đi
trên	đó?

-	Không	ai	cả.

-	Không	à?	Cả	em	cũng	không	đi	được?

Nàng	lắc	đầu:

-	Không	một	ai.	Chúng	mình	chỉ	cố	thử	thôi,	cũng	không	đến	nỗi	tệ	lắm.



Nắng	tắt	trong	vườn	cây,	tất	cả	đều	nhuộm	xám.	Tôi	đã	sống	một	buổi	chiều	tương	tư	hôm	nay
nhưng	tôi	không	thể	nhớ	rõ	là	lúc	nào.	Tôi	ôm	Isabelle	kéo	sát	vào.	Chúng	tôi	hôn	nhau	như
những	kẻ	khốn	nạn	và	 tuyệt	vọng,	như	hai	kẻ	sắp	xa	rời	nhau	vĩnh	viễn,	 tôi	bỗng	 thấy	như
nghẹt	thở:

-	Anh	gần	như	mất	cả.	Isabelle.	Anh	yêu	em.

Isabelle	thì	thầm:

-	Đừng	nói	gì	cả,	Rudopf.

Chúng	 tôi	 bước	 chậm	về	phía	 cổng	 vườn.	Mặt	 trời	 đã	 lặn	mất,	 những	 cánh	đồng	như	 chìm
khuất,	một	vùng	sáng	đỏ	còn	đọng	lại	trên	chóp	vườn,	các	con	đường	lớn	dưới	phố	như	rực	lửa.

Chúng	tôi	đứng	bên	nhau,	im	lặng,	một	lúc	lâu,	Isabelle	nói:

-	Bảo	rằng	sự	hiện	hữu	có	một	điểm	phát	xuất	và	một	điểm	kết	tận	có	lẽ	không	đúng	lắm.

Tôi	không	hiểu	ngay	nàng	muốn	nói	gì.	Sau	lưng	chúng	tôi,	vườn	cây	bắt	đầu	trở	mình	để	vào
đêm.	Phía	trước,	cảnh	vật	như	đang	bị	nung	nấu	trong	một	lò	đúc	hợp	kim.	Một	điểm	phát	xuất
và	một	điểm	kết	tận?	Tôi	chợt	hiểu	ra.	Tội	gì	phải	trích	ra	từ	cuộc	sống	một	định	mệnh	nho
nhỏ,	chia	cắt	từng	đoạn	một	rồi	đặt	lương	tâm	mình	vào	đó	để	dày	vò?

-	Isabelle,	anh	tin	là	đã	tìm	được	tình	yêu.	Đó	là	bến	bờ	cao	vọi	hướng	lên	ngàn	trùng	tinh	tú...
một	toan	tính	luôn	luôn	vô	hiệu,từ	cõi	chết	đến	với	cõi	bất	diệt...	một	sự	gặp	gỡ	giữa	chân	trời
và	sóng	biển.	 Isabelle,	 lúc	nói,	anh	không	suy	nghĩ	nhiều,	ngôn	ngữ	tự	nó	cứ	tuôn	ra,	có	thể
trong	đó	có	một	vài	lời	nói	dối,	nhưng	anh	nghĩ	rằng	em	vẫn	có	thể	hiểu	anh	mà	không	cần	anh
phải	nói.

-	Vâng.

-	Em	hiểu	anh	rồi	phải	không?

Mắt	nàng	sáng	lên:

-	Rudopf,	em	thường	lo	ngại	cho	anh.

-	Lo	ngại?	Tại	sao?

Nàng	lặp	lại:

-	Lo	ngại.	Mà	không,	bây	giờ	hết	rồi.	Vĩnh	biệt	Rudopf!

Tôi	siết	chặt	hai	bàn	tay	Isabelle:

-	Em	đi	sao?	Anh	có	làm	gì	buồn	lòng	không?

Nàng	cố	gỡ	tay	ra.	Tôi	nói	mau:

-	Isabelle,	anh	xin	lỗi.	Đó	chỉ	là	tiếng	nói,	những	lời	vô	nghĩa.

-	Rudopf,	tại	sao	anh	cứ	muốn	hủy	diệt	những	gì	anh	có?

-	Anh	cũng	không	biết	tại	sao.



-	Ngọn	lửa	không	khói	và	cũng	chẳng	có	dấu	vết	tro	than,	đừng	dập	tắt	nó,	Rudopf.	Vĩnh	biệt!

Chuyện	gì	nữa	đây?	Phải	chăng	tôi	đang	ở	trên	sân	khấu?	Phải	chăng	đây	là	lần	vĩnh	biệt	thật
sự?	Tôi	ôm	nàng	vào	lòng:

-	Mình	ở	bên	nhau,	phải	không	em?

Nàng	ngả	đầu	vào	vai	tôi	và	khóc.

-	Tại	sao	em	khóc?	Thế	này	không	phải	là	hạnh	phúc	sao?

Nàng	diu	dàng	hôn	tôi	rồi	nhẹ	lùi	ra:

-	Vĩnh	biệt,	Rudopf!

-	Tại	sao	em	cứ	nói	vĩnh	biệt	mãi?	Mình	có	xa	rời	nhau	vĩnh	viễn	đâu?	Mai	anh	sẽ	trở	lại.

Nàng	nhìn	tôi:

-	Rudopf!	Làm	thế	nào	để	chết	được	nếu	không	nói	với	nhau	lời	vĩnh	biệt?

-	Phải,	làm	thế	nào?

Chúng	tôi	dừng	lại	trước	trại	bịnh.	Phòng	ngoài	không	một	bóng	người.	Một	mảnh	vải	màu	bị
bỏ	quên	trên	một	chiếc	ghế	mây.

Thình	lình,	Isabelle	bảo:

-	Đi	với	em!

Tỏi	thoáng	do	dự	nhưng	biết	là	không	thể	từ	chối	nên	bước	tới.	Tôi	theo	nàng	lên	làu.	Không
một	lần	nhìn	lại	phía	sau,	nàng	đi	thẳng	vào	phòng	riêng.	Tôi	dừng	lại	ở	ngưỡng	cửa.	Nàng	tháo
đôi	giày	vàng	chói	ra	rồi	nằm	dài	trên	giường,	vẫy	tay:

-	Lại	đây,	lại	đây,	Rudopf!

Tôi	bước	vào	tới	ngồi	ở	mép	giường,	cố	tránh	làm	cho	nàng	thất	vọng	như	lần	trước,	nhưng
tim	tôi	đập	mạnh	vì	chẳng	biết	phải	làm	gì	hay	giải	thích	ra	sao	khi	một	nữ	tu	hoặc	Wernicke
bất	chợt	vào	đây.

Isabelle	lại	bảo:

-	Nằm	xuống	với	em.

Tôi	lùi	ra	một	chút	nhưng	nàng	đã	nhanh	hơn,	rướn	dậy	và	ngả	đại	vào	lòng	tôi.	Nàng	kêu	lên
nho	nhỏ:

-	Đây	rồi,	Rudopf!

Và	sau	phút	thở	dồn	dập,	nàng	ngủ	thiếp	đi.

Trời	đã	tối	hẳn	trong	phòng.	Khung	cửa	sổ	làm	thành	một	hình	chữ	nhựt	đục	mờ.	Tôi	ngồi	yên,
lắng	nghe	hơi	thở	của	Isabelle	và	những	tiếng	động	của	các	phòng	kế	cận.	Thình	lình	nàng	mở



mắt	ra,	gần	như	không	thở	nữa	và	đẩy	tôi	ra.	Tôi	vội	vàng	bảo:

-	Chính	anh	đây.	Rudopf.

-	Ai?

-	Rudopf,	anh	vẫn	ở	bên	em.

-	Anh	ngủ	ở	đây	à?

Giọng	nàng	đã	đổi	khác.	Tôi	nhắc	lại:

-	Anh	vẫn	ở	bên	em.

-	Anh	ra	mau	đi.	Ra	ngay!

Tôi	nghĩ	là	nàng	không	nhận	ra	tôi!

-	Chỗ	mờ	đèn	ở	đâu,	Isabelle?

-	Đừng	mở	đèn.	Đi	ra	đi,	ra	mau!

Tôi	bàng	hoàng	nhưng	đành	phải	đứng	lên,	mò	mẫm	ra	cửa.	Isabelle	động	trên	giường	như	kéo
mềm	để	đắp.

-	Ra	ngay	đi!	Ra	mau.	Ralph!	Coi	chửng	bà	ta	thấy!

Giọng	nàng	đã	trở	nên	chát	chúa,	hoàn	toàn	khác	lạ.

Tôi	khép	cửa	lại	và	lẳng	lặng	xuống	lầu.	Người	nữ	tu	gác	bệnh	ngồi	ở	tiền	đình	biết	tôi	được
phép	thăm	nữ	bệnh	nhân	Terhoven,	hỏi:

-	Cô	ấy	có	bình	tĩnh	không?

Tôi	trả	lời	bằng	cái	gật	đầu	và	đi	thẳng	ra	khu	vườn	dành	cho	những	người	điên	nhưng	không
loạn	dạo	mát	ban	đêm.	Chuyện	vừa	xảy	ra	là	gì?	Tại	sao	nàng	gọi	tôi	là	Ralph?	Nhân	vật	đó	là
ai?	Chưa	bao	giờ	nàng	gọi	tôi	như	thế	cả.	Và	tại	sao	nàng	sợ	tôi	bị	bắt	gặp?

Trên	đường	xuống	đồi,	tôi	không	khỏi	hoang	mang.	Tình	yêu	và	những	ngôn	ngữ	kiêu	kỳ	của
tôi	tan	tác	trong	gió	đêm.	Một	cơn	buồn	khó	chịu	kéo	tới,	một	nỗi	sợ	mơ	hồ	khiến	tôi	bước
mau	hơn,	tôi	muốn	trở	lại	thành	phố	thật	mau	để	được	nhìn	ánh	sáng,	để	hòa	mình	trong	nhịp
độ	của	cuộc	sống	chung.

Giữa	đêm,	tôi	giật	mình	thức	giấc	vì	những	tiếng	ồn	ào	khác	lạ.	Mở	cửa	sổ	ra,	tôi	nhìn	thấy	lão
Knopf	đang	được	dìu	về.	Đây	là	lần	đầu	tiên	lão	ta	không	trở	về	một	mình.	Thường	lệ,	dầu	say
bí	tỉ,	lão	vẫn	mò	được	về	nhà.	Lão	ta	rên	như	bò	rống.	Một	vài	cửa	sổ	gần	đó	mở	ra.

-	Thằng	già	say	khốn	kiếp!

Tiếng	 chửi	 mắng	 nghe	 như	 quỷ	 khóc	 giữa	 đêm.	 Tác	 giả	 của	 câu	 rủa	 xả	 vừa	 rồi	 là	 bà
Konersmann,	một	góa	phụ.	Suốt	ngày,	bà	ta	chẳng	làm	gì	khác	hơn	là	kêu	réo	như	chim	ác	là.
Từ	lâu,	tôi	có	ý	nghĩ	là	bà	ta	đã	rình	mò	sự	đi	lại	vụng	trộm	giữa	Lisa	và	Georges.

Trong	bóng	tối,	một	giọng	đàn	ông	ra	vẻ	người	hùng,	quát	to:



-	Câm	miệng,	con	mẹ	già	hỗn	láo!

Tôi	nín	thở,	biết	là	sắp	có	giông	tố	nổi	lên.	Và	đúng	vậy,	không	đầy	một	giây	chờ	đợi,	từ	cửa	sổ
người	đàn	bà	góa	đó,	một	tràng	chửi	rủa	không	tiếc	lời	tuôn	xuống.	Dĩ	nhiên,	nạn	nhân	hứng
chịu	chẳng	ai	khác	hơn	là	lão	Knopf	và	người	đàn	ông	trong	bóng	tối.	Nhưng	rồi	cuối	cùng,	mụ
quỷ	ám	cũng	phải	ngưng	lại	vì	thở	không	ra	hơi.	Những	câu	hỏi	sau	cùng	của	bà	ta	là	sẽ	thưa
lên	Đức	Giám	mục,	sẽ	báo	cho	cảnh	sát	biết	và	cho	cả	chủ	nhân	anh	chàng	dám	bảo	bà	ta	câm
miệng.	Người	đàn	ông	dường	như	vẫn	được	yên	lành	nhờ	bóng	tối	nên	lại	cất	giọng	oang	oang:

-	Câm	miệng,	đồ	xác	chết	sình!	Ông	Knopf	bịnh	nặng

gần	chết	còn	ong	óng	miệng	để	chửi	hả?	Đồ	quỷ	cái!

Cuộc	phản	công	lại	ác	liệt	hơn	lần	trước.	Tất	cả	những	ngôn	ngữ	tệ	hại,	ác	độc	nhất	của	Đức
tuôn	ra	xối	xả.	Bà	 ta	vừa	chửi	vừa	rọi	đèn	bám	để	 tìm	xem	kẻ	nào	đã	dám	vô	 lễ	với	mình.
Nhưng	ánh	đèn	quá	yếu	khiến	bà	ta	chẳng	nhận	ra	cái	gì	cả.	Tuy	nhiên,	bà	ta	vẫn	tru	tréo:

-	Tao	biết	mầy	là	ai	rồi!	Thằng	bất	lương	Henri	Bruggemann	hả?	Mầy	sẽ	ở	tù	về	tội	đám	chửi
một	người	đàn	bà	góa.	Quân	giết	người,	bọn	hôi	thúi!	Mẹ	mày...

Từ	những	cửa	sổ	hai	bên	đường,	tiếng	hoan	hô	đả	đảo	vang	lên.

Lão	Knopf	đã	được	dìu	tới	trước	cửa	nhà	bởi	hai	bợm	rượu.	Mặt	lão	ta	tái	mét,	mồ	hôi	từ	trên
trán	nhỏ	giọt	 làm	ướt	ngập	cả	bộ	râu	đang	trễ	xuông	hai	bên	khóe	miệng.	Đột	nhiên,	 lão	ta
vùng	mạnh	khiến	hai	người	kia	lảo	đảo,	rồi	loạng	choạng	đi	tới	cái	tháp	đen.	Hai	tay	ôm	lấy
khối	đá,	lão	ta	kêu	gào	thảm	thiết.

Tôi	nhìn	quanh.	Trong	số	khản	giả	có	nhiều	bộ	mặt	quen	thuộc.	Georges	trong	bộ	đồ	ngủ	đỏ	ối,
bà	Kroll	với	chiếc	áo	ngủ	xanh	và	cả	Henri	nữa.	Tôi	không	khỏi	ngạc	nhiên	khi	thấy	ông	ta	cũng
mặc	đồ	ngủ	chớ	không	đeo	huy	chương	và	đội	nón	chóp.	Điều	đáng	nói	là	bộ	quần	áo	ngủ	của
ông	ta	được	may	bằng	loại	vải	có	sọc	đen	trắng	như	màu	quốc	kỳ	nước	Phổ.

Georges	lên	tiếng:

-	Chuyện	gì	vậy?	Lại	say	đến	loạn	trí	rồi	à?

Đây	không	phải	là	lần	thứ	nhất	lão	Knopf	say.	Người	trong	bóng	tối	lúc	nãy	bây	giờ	đã	đứng	đó.
Đúng	là	Henri	Bruggemann.	Hắn	ra	điều	sành	sõi:

-	Nguy	lắm	rồi!	Lần	này	thì	cả	gan	và	thận	đều	hư	cả.

Một	người	khác	hỏi:

-	Vậy	sao	không	đưa	vào	nhà	thương	luôn?

-	Ông	ta	không	chịu.

Gia	đình	lão	Knopf	xuất	hiện,	bà	Knopf	ra	trước	theo	sau	là	ba	cô	con	gái,	cả	bốn	đều	đầu	bù	tóc
rối	và	hốt	hoảng.	Lão	Knopf	lại	kêu	gào	đến	rợn	người.	Georges	hỏi:

-	Có	điện	thoại	gọi	bác	sĩ	chưa?

-	Chưa.	Đem	được	ông	ta	về	là	gần	chết	rồi.	Ông	ta	cứ	muốn	nhảy	xuống	sông.



Bà	Knopf	và	ba	cô	con	gái	đứng	vây	quanh	cái	tháp	đen.	Henri	đi	tới.	Ông	ta	lấy	tư	cách	chiến
hữu	để	khuyên	lão	thượng	sĩ	hồi	hưu	buông	tay	ra	vì	dường	như	cái	 tháp	đang	 lung	 lay.	Sự
ngụy	hiểm	đối	với	lão	sẽ	tăng	gấp	đôi.	Nếu	cái	tháp	đổ	xuống,	đầu	lão	ta	nhứt	định	chẳng	an
toàn,	đã	thế	lại	còn	phải	đền	tiền	vì	đã	làm	vỡ	khối	đá	hoa	cương	đó.

Nhưng	lão	Knopf	nhứt	định	không	nghe.	Bây	giờ	lão	ta	hí	một	tràng	dài	như	ngựa	gặp	ma.	Tôi
nghe	tiếng	Georges	gọi	bác	sĩ	bằng	điện	thoại.	Từ	bên	kia	đường,	Lisa	mạc	áo	ngủ	bang	sa	tanh
trắng	băng	qua	và	tới	gần	tôi:

-	Cô	Gerda	hỏi	thăm	cậu.

Ngay	lúc	đó,	một	cặp	tình	nhân	từ	sau	các	thánh	giá	bằng	đá	phóng	vội	ra	và	biến	mất	vào	bóng
đêm.	Wilke	mặc	áo	mưa	và	Kurt	Bach	trong	bộ	đồ	ngủ	đen	lần	lượt	tới.	Lão	Knopf	lại	kêu	rống.

Rất	may	là	bệnh	viện	ở	gần	nên	bác	sĩ	chỉ	mất	có	vài	phút	để	tới	nơi.	Không	thể	nào	gỡ	tay
Knopf	ra	khỏi	khối	đá	nên	người	ta	dành	phải	kéo	quần	lão	xuống	để	có	chỗ	chích	thuốc.	Đã
quá	quen	nghề	trong	chiến	tranh,	ông	bác	sĩ	đưa	cho	Georges	chiếc	đèn	bấm	rồi	lụi	vào	mông
lão	già	say	một	mũi	thuốc.

Knopf	ngất	ngưởng	ngoái	nhìn	lại	rồi	lả	người	vào	cái	tháp	đen.	Sức	kháng	cự	không	còn,	lão	bị
khiêng	vào	nhà	như	một	xác	chết.

Georges	hỏi	Bruggemann:

-	Sao	quá	vậy?

Bruggemann	lắc	đầu:

-	Co	biết	gì	đâu.	Ông	ta	thắng	cá	khi	đánh	cuộc	với	một	người	ở	Munster	về	hai	thứ	rượu.	Họ
bảo	tôi	làm	trọng	tài.	Và	khi	anh	chàng	kia	thua,	móc	bóp	trả	tiền	thì	mặt	Knopf	bỗng	trắng
nhợt	rồi	ông	ta	mửa	thọc	mửa	tháo	ra.	Mửa	xong	ông	ta	kêu	hú	khiến	cả	quán	hỗn	loạn	lên.	Và
ông	biết	chuyện	gì	xảy	ra	không?	Thừa	cơ	hôi	đó,	thằng	cha	thua	cuộc	trốn	mất,	không	trả	một
đông.

-	Thật	là	kinh	khủng!

Bruggeemann	nhũn	vai:

-	Biết	làm	sao,	đời	mà!

-	Đúng	vậy,	nhưng	nếu	ông	bạn	không	muốn	đời	tàn	thì	nên	tranh	con	hẻm	Arquebusiers	này.
Bà	Konersmann	đang	kiểm	soát	lưu	thông	với	một	cái	đèn	bấm	và	một	chai	bia	tổ	bố.	Thử	hỏi
Lisa	xem.

Lisa	gật	đầu:

-	Chai	rượu	còn	này.	Nếu	bị	ném	trúng	đầu	thế	nào	cũng	bị	cảm	lạnh.

Bruggemann	nhớn	nhác:

-	Chết	cha!	Làm	sao	về	đây?	Chỗ	này	là	cùng	đường	rồi.

-	Không	sao.	Ông	bạn	có	thể	băng	qua	khu	vườn	này	rồi	thoát	ra	đường,	Bleibtreu.	Mau	đi,	trời



sắp	sáng	rồi.

Không	kịp	nói	cám	ơn	Bruggemann	chạy	biến.	Henri	Kroll	quan	sát	cái	tháp	xem	có	bị	sức	mẻ
gì	không	rồi	trở	vào	nhà.	Wilke	hất	hàm	về	phía	nhà	lão	Knopf	vào	khu	vườn	mà	Bruggemann
vừa	chạy	trốn,	trong	khi	nói	với	giọng	triết	lý	rẻ	tiền:

-	Loài	người	là	thế	đó.

Rồi	hắn	trở	lên	xưởng	mộc	để	tiếp	tục	ngủ	trong	cái	hòm	của	gã	khổng	lồ.	Bà	Kroll	chợt	nhớ	là
quên	gắn	hàm	răng	giả	vội	vàng	chạy	biến	vào	nhà.	Kurt	Bach	ngắm	nghía	bờ	vai	tròn	lẵn	Lisa
với	tất	cả	sự	thèm	muốn	nhưng	cô	ả	vẫn	lạnh	lùng.	Thất	vọng,	hắn	bỏ	đi.

Lisa	bỗng	hỏi:

-	Lão	Knopf	chắc	sụm	luôn.

Georges	trả	lời:

-	Chắc	vậy.	Chưa	chết	ngay	là	còn	khá.

Ông	thầy	thuốc	từ	cửa	nhà	Knopf	ra.	Georges	hỏi	mau:

-	Đỡ	không?

-	Nguy	lắm.	Gan	hư	từ	lâu.	Chín	nhừ	cả	rồi.	Một	hoặc	nhiều	lắm	là	hai	ngày	nữa	là	vĩnh	biệt!

Bà	Knopf	đi	ra.	Ông	bác	sĩ	nghiêm	mặt:

-	Nhớ	kỹ	là	chỉ	một	giọt	rượu	nữa	thôi	là	hết	cứu.	Bà	có	lục	trong	phòng	của	ông	ấy	xem...

-	Thưa,	có	coi	kỹ	rồi,	bác	sĩ.	Tôi	và	mấy	đứa	nhỏ	lục	không	chừa	một	chỗ.	Bắt	gặp	được	hai	chai.
Đây,	bác	sĩ	xem.

Bà	ta	vừa	nói	vừa	mở	nút	định	trút	rượu	xuống	đất.	Tôi	chòm	tới:

-	Khoan,	bà	Knopf!	Điều	cốt	yếu	là	không	cho	ông	Knopf	uống	rượu,	phải	vậy	không,	bác	sĩ?

-	Cố	nhiên.

Mùi	rượu	thơm	lừng	trong	không	khí	ẩm	mát	ban	đêm.	Tôi	đề	nghị:

-	Nếu	bà	sợ	để	ở	nhà	không	cấm	nổi	ông	thì	để	chúng	tôi	đỡ	lấy	gánh	nặng	đó	cho.

Bà	Knopf	thế	mà	thông	minh.	Bà	trao	cho	hai	chai	rượu	bọn	tôi.	Ông	bác	sĩ	nhìn	tôi.	Trước	khi
ra	về,	ông	ta	không	quên	kết	luận:

-	Sự	bất	hạnh	của	người	này	là	một	điều	may	cho	kẻ	khác.

Bà	Knopf	quay	vào,	đóng	cửa.	Bên	ngoài	chỉ	còn	Georges,	Lisa	và	tôi.	Lisa	lại	lo	ngại	cho	lão	già
say:

-	Bác	sĩ	cũng	nói	lão	ta	sắp	chết,	phải	không?

Georges	gật	đầu.	Trong	đêm	tối,	bộ	đồ	ngủ	màu	đỏ	của	y	trông	như	đen	lợt.	Lisa	rùng	mình



nhưng	vẫn	đứng	yên	một	chỗ.

-	Chào!

Tôi	vừa	nói	vừa	bỏ	đi.

Từ	cửa	sổ	trên	gác,	tôi	nhìn	thấy	Konersmann	qua	lại	trước	nhà	bà	ta,	chờ	đợi	Bruggemann.
Tôi	nghĩ	tới	lão	Knopf	và	liên	tưởng	tới	Isabelle.

Lúc	cảm	thấy	mi	mắt	bắt	đầu	nằng	nặng,	tôi	bỗng	để	ý	đến	bóng	đèn	trong	sân.	Người	đàn	bà
góa	dữ	như	con	cọp	cái	đó	đang	đi	săn	con	mồi	Bruggemann.	Trước	mắt	tôi	là	cái	ống	nước	cũ
gắn	dài	theo	tường	dùng	để	dọa	lão	Knopf.	Tôi	cảm	thấy	xấu	hổ	vì	đã	đùa	dai	với	một	người	già
nua.	Nhưng	ánh	đèn	bấm	vẫn	tiếp	tục	rọi	qua	rọi	lại	trên	tường	khiến	tôi	không	dằn	nổi.	Kê
miệng	vào	ống	nước	cũ	tôi	dùng	giọng	ma	quái,	gầm	gừ:

-	Kẻ	nào	dám	quấy	rối	ta?

Bà	Konersmann	sửng	sốt	đứng	phắt	lại.	Bà	ta	nhìn	quanh	và	khi	chẳng	thấy	một	ai	quanh	đó,
bà	ta	rón	rén	đi	ra,	ánh	đèn	bấm	lướt	dài	trên	ngõ	hẻm	và	dừng	lại	trước	một	cánh	cửa.	Người
đàn	bà	góa	ác	độc	bỗng	hức	lên	như	mắc	nghẹn.	Rồi	tất	cả	chìm	vào	đêm	đen.

 



-	21	-
Tôi	đã	vận	dụng	tất	cả	mọi	phương	cách	nhưng	vẫn	chưa	thoát	được	lão	Roth,	một	cựu	nhân
viên	phát	thư	từng	đem	toàn	những	tin	đau	buồn	tới	khu	phố	chúng	tôi	trong	thời	chiến.

Trước	năm	1914,	mọi	người	đều	vui	vẻ	khi	thấy	ông	ta	tới,	nhưng	từ	khi	thế	chiến	xảy	ra,	Roth
bỗng	trở	thành	bóng	dáng	của	tai	họa	đối	với	nhiều	gia	đình.	Cái	túi	da	của	ông	ta	đầy	ngập
những	tin	tức	chẳng	lành:	lính	gọi	nhập	ngũ,	giấy	cáo	tri	có	mang	hàng	chữ	“Hy	sinh	cho	Tổ
quốc”.	Chiến	tranh	càng	kéo	dài,	ông	ta	càng	phát	nhiều	thơ	từ	loại	đó.	Roth	tới	đâu	thì	là	y	như
có	nước	mắt	rơi	ở	đó.

Rồi	một	hôm	ông	ta	bỗng	có	bổn	phận	phát	cho	chính	ông	ta	một	trong	những	bức	thơ	định
mệnh.	Và	không	đầy	một	tuần	sau	ông	ta	nhận	thêm	một	bức	thư	thứ	hai	cùng	loại.	Sức	người
có	hạn.	Roth	không	chịu	nổi.	Thế	là	ông	ta	bắt	đầu	loạn	trí.	Giới	thẩm	quyền	Bưu	điện	buộc
lòng	cho	ông	ta	về	hưu.	Và	rồi	cũng	như	bao	nhiêu	người	khác,	Roth	bị	nạn	lạm	phát	lên	án	tử
hình	nhưng	được	phép	chết	từ	từ	vì	đói	khổ.	Một	số	bạn	bè	giúp	đỡ	cho	con	người	già	nua	đơn
độc	đó.	Vài	năm	sau	ông	ta	lại	bắt	đầu	đi	đó	đi	đây	nhưng	tâm	trí	vẫn	cứ	bất	bình	thường.	Roth
cứ	tưởng	mình	là	người	đưa	thơ	nhưng	chỉ	muốn	đem	tới	những	tin	lành,	ông	ta	thường	lượm
lặt	các	bao	thơ	cũ	và	những	bưu	thiếp	rồi	tới	từng	nhà	phân	phối,	bảo	đó	là	thơ	của	những	tù
binh	Đức	còn	sống	ở	Nga.

Ông	ta	bảo:

-	Họ	không	chết	đâu,	họ	chỉ	bị	bắt	và	không	bao	lâu	nữa	họ	sẽ	trở	về	đây.

Tôi	nhìn	tâm	bưu	thiếp	của	Roth	vừa	đưa,	đó	là	một	mẩu	giấy	in	kêu	gọi	tất	cả	công	dân	tham
gia	vào	cuộc	xổ	số	của	chế	độ	cũ.	Thật	là	cả	một	sự	khôi	hài	chua	chát	trong	thời	buổi	lạm	phát
này.

Ông	ta	làm	thế	nào	lượm	được	mảnh	giấy	này?	Tôi	cố	làm	ra	vẻ	thật	vui:

-	Cám	ơn	ông.	Cám	ơn	nhiều	lắm.

Roth	gật	gù:

-	Họ	sẽ	từ	Nga	trở	về.	Không	còn	bao	lâu	nữa...

-	Vâng,	họ	sắp	trở	về.	Không	thiếu	mất	một	binh	sĩ	nào	cả.	Nhưng	phải	từ	từ.	Nước	Nga	ở	quá
xa.

-	Vâng,	hai	người	con	của	ông	cũng	sẽ	trở	về	một	lượt.

Mắt	người	điên	sáng	lên:

-	Phải,	phải.	Chúng	nó	cũng	về.	Chúng	nó	đã	báo	tin	cho	tôi.	Lúc	này	tất	cả	những	thơ	từ	đều
chứa	toàn	tin	lành.

Người	đưa	thơ	cười	rồi	lặng	lẽ	tiếp	tục	chuyển	phát	thơ	tưỏrng	tượng.	Lúc	đầu,	nhà	chức	trách
muốn	nhốt	ông	ta	lại	nhưng	gặp	sự	phản	đối	mãnh	liệt	từ	mọi	giới,	họ	đành	để	ông	sống	tự	do.

Một	vài	tên	lưu	manh	mới	đây	nảy	ra	ý	nghĩ,	nhờ	sự	trung	gian	của	Roth,	gởi	tới	các	nhà	chính
trị	đối	nghịch	những	bức	thư	hăm	dọa.	Có	kẻ	còn	lợi	dụng	lão	già	mất	trí	này	gởi	những	lời	lẽ



thô	bỉ	hoặc	gạ	gẫm	đến	những	quả	phụ	còn	xuân.

Nhưng	rồi	một	số	lầm	lẫn	đã	xảy	ra.	Roth	thường	đưa	lộn	thư	của	người	này	cho	người	kia.
Chính	vì	vậy	mà	có	một	bức	thơ	gởi	cho	Lisa	được	trao	tận	tay	tu	viện	trưởng	Bodendick	đề
nghị	một	cuộc	găp	gỡ	lén	lút	lúc	một	giờ	đêm	với	giá	mười	triệu	Đức	kim.

Cửa	nhà	lão	Knopf	mở	toang.	Tiếng	máy	may	kêu	rào	rào.	Từ	sáng	sớm,	người	ta	đã	mang	tới
một	xấp	vải	đen	để	may	tang	phục.	Lão	Thượng	sĩ	vẫn	còn	thoi	thóp	nhưng	theo	lời	bác	sĩ	thì
kể	như	lão	đã	chết.

Biết	chắc	chắn	là	chồng	sắp	chết,	bà	Knopf	không	thể	ngồi	đợi	tử	thần	mà	không	chuẩn	bị	lễ
tiễn	đưa	cho	chu	đáo:	mạng	che	mặt	đen	cho	góa	phụ,	nón	và	vớ	đen	cho	cả	bốn	mẹ	con.	Phải
chuẩn	bị	một	tang	lễ	lớn	vì	dù	sao	họ	cũng	là	hạng	một	thời	thuộc	giởi	trung	lưu.

Georges	nhô	cái	đầu	sói	bóng	vào.	Cùng	đi	với	y	là	Oscar	“mắt	treo	cờ	tang”.	Vừa	thấy	họ,	tôi
hỏi	ngay:

-	Đô-la	lên	tới	bao	nhiêu?

Georges	hờ	hững	đáp:

-	Chẳn	chòi	một	tỷ	hồi	trưa	nay.	Mình	có	thể	ăn	mừng	dưới	hình	thức	lễ	đại	xá	ngũ	thập	chu
niên,	nếu	muốn.

-	Tại	sao	không!	Và	chừng	nào	sạt	nghiệp?

-	Tới	lúc	sập	tiệm.	Uống	gì,	bạn	Fuchs?

Oscar	hững	hờ:

-	Gì	cũng	được.	Tiếc	là	ở	Wenderbruck	này	không	có	Vodka.

-	Rượu	Vodka?	Bạn	đã	từng	đánh	giặc	trên	đất	Nga?

-	Chớ	sao.	Chỉ	huy	cả	một	nghĩa	trang	chớ	phải	bỏ	đâu!	Đúng	là	thời	kỳ	vàng	son!

Tôi	không	giấu	được	ngạc	nhiên:

-	Thời	kỳ	vàng	son?	Một	người	nhạy	cảm,	có	thể	khóc	được	bất	cứ	lúc	nào	như	bạn	mà	lại	bỏ
thế	à?

-	Chớ	sao,	cậu	bé.	Thực	phẩm	dư	dả,	rượu	loại	nào	cũng	có,	công	việc	nhẹ	nhàng,	ở	cách	mặt
trận	thật	xa,	còn	muốn	gì	hơn?	Con	người	rồi	cũng	quen	với	sự	chết	chóc	như	với	bệnh	hay	lây.

Hắn	nhấp	ly	rượu	của	Georges	vừa	rót	ra	với	điệu	bộ	của	một	tay	chơi	sành	sõi.

-	Một	lần,	lúc	còn	ở	Nga,	người	ta	loan	báo	là	Đức	Hoàng	đế	sắp	thị	sát	vùng	của	ta	chiếm	đóng.
Ồ,	thật	là	cả	một	sự	xáo	trộn.	Cũng	may	là	gần	đó	còn	có	hai	nghĩa	địa	khác	để	trao	đổi.

Georges	nhíu	mày:

-	Đổi	cái	gì?	Mộ	bia	hay	vòng	hoa?

-	Không,	mấy	đồ	trang	trí	nghĩa	địa	đều	luôn	luôn	thừa	thải.	Tôi	nói	đây	là	trao	đổi	xác	chết.



-	Giỡn	à?

-	Không	đùa	đâu,	đổi	xác	chết	đàng	hoàng.	Không	phải	xác	chết	nào	cũng	có	giá	trị	của	một	xác
chết	đâu.	Bộ	binh	thì	nghĩa	địa	nào	cũng	có	hàng	khối.	Hạ	sĩ,	thượng	sĩ,	trung	sĩ,	thiếu	úy,	trung
úy...	nhiều	vô	số	kể.	Nhưng	muốn	tìm	những	cấp	lớn	hơn	thì	không	phải	dễ.	Người	bạn	chỉ	huy
nghĩa	địa	gần	chỗ	tôi	có	tới	ba	cái	xác	tiểu	đoàn	trưởng	trong	khi	tôi	chẳng	có	một	cái	nào,	thí
dụ	vậy.	Nhưng	bên	tôi	thì	có	tới	hai	cái	xác	trung	tá	và	một	cái	xác	đại	tá.	Tôi	đổi	cho	anh	ta
một	cái	xác	đại	 tá	để	 lấy	hai	cái	xác	 tiểu	đoàn	 trưởng.	Thế	 là	hắn	phải	 trả	cho	 tôi	một	con
ngỗng	thật	béo.	Nếu	có	thể,	hắn	sẵn	sàng	bán	cả	em	gái	hắn	để	lấy	một	cái	xác	trung	tá.	Trình
diễn	trước	Đức	Vua	mà	trong	nghĩa	địa	không	có	lấy	một	cái	xác	trung	tá	thì	còn	thể	thống	gì?

Georges	đưa	bàn	tay	che	mắt:

-	Chỉ	nghĩ	tới	cũng	đủ	ớn	lạnh.

Oscar	nhướng	mày	và	đốt	một	điếu	thuốc	xì-gà:

-	Bây	giờ	tới	chuyện	anh	chàng	coi	sóc	nghĩa	địa	thứ	ba.	Cái	khó	của	hắn	gần	như	chẳng	có	một
sĩ	quan	nào	coi	được,	không	có	tới	một	ông	thiếu	tá,	chỉ	toàn	là	thiếu	úy,	trung	úy...	linh	tinh.
Hắn	hận	đời	vô	kể.	Tôi	đưa	cho	hắn	một	trong	hai	ông	tiểu	đoàn	trưởng	vừa	đổ	được	để	lấy	về
hai	ông	đại	úy	và	một	thượng	sĩ	tác	chiến.	Quý	vị	thấy	chưa,	lúc	nào	tôi	cũng	được	việc	với	bạn
bè.	Đai	úy	thì	tôi	có	hàng	lô.	Nhờ	vậy	mà	tôi	có	được	ba	con	ngựa	rằn	để	trưng	bày	trong	khu
đất	chết	cho	thêm	phần	long	trọng.

-	Còn	mấy	ông	tướng?

Oscar	nheo	mắt	với	tôi:

-	Tướng	hả.	Louis?	Một	ông	tướng	không	phải	là	chuyên	đùa,	một	ông	tướng	chết	ở	mặt	trận	lại
càng	hiếm	có	như...

Hắn	cố	tìm	một	so	sánh	trong	lúc	hỏi	chúng	tôi:

-	Quý	vị	có	nuôi	loại	côn	trùng	bốn	cánh	không?

Chúng	tôi	đồng	thanh	trả	lời	không.	Hắn	hỏi	ngay:

-	Uổng	quá.	Phải	bảo	là	hiếm	có	như	con	diều	giấy	của	Lucanus	Cervris	hay	là	như	loại	sư	tử
đầu	đàn	bà.	Nếu	không	như	vậy	thì	làm	gì	có	chiến	tranh,	phải	không?	Ông	đại	tá	của	tôi	là	chết
ở	hậu	tuyến	vì	bội	thực	sau	một	bữa	tiệc	chớ	đâu	phải	ở	mặt	trận,	ông	đại	tá	đó...

Oscar	nhăn	mặt.	Hắn	không	nói	về	đại	tá	đó	nữa.

-	Hắn	muốn	tôi	đổi	thêm	một	sĩ	quan	tham	mưu	và	cho	biết	sẵn	sàng	để	tôi	lấy	bất	cứ	món	gì,
nhưng	bộ	sưu	tập	của	tôi	đã	đầy	đủ,	tôi	không	muốn	làm	sứt	mẻ.	Cuối	cùng	hắn	ra	giá	ba	mươi
sáu	chai	vodka,	tôi	đành	chìu	lòng	hắn...	dành	đổi	ông	đại	tá.	Ba	mươi	sáu	chai	vodka!	Không
phải	đồ	bỏ!	Bây	giờ	tìm	không	ra	một	chai!

Tuy	thế,	hắn	vẫn	vui	lòng	uống	ly	rượu	mạnh	thứ	hai.	Georges	lò	mò:

-	Việc	gì	phải	rắc	rối	với	mấy	cái	xác	chết?	Đổi	tới	đổi	lui,	lôi	thôi	quá.	Ở	địa	vị	bạn,	tôi	chỉ	cặm
một	vài	cây	thánh	giá	với	tên	tuổi	và	cấp	bậc	tưởng	tượng...	Làm	như	vậy	mình	có	thế	có	cả
một	ông	tướng,	nếu	muốn.



Oscar	nhăn	mặt	bất	mãn:

-	Ồ,	ông	Kroll!	Làm	như	thế	là	giả	mạo,	không	đúng	tinh	thần	nghề	nghiệp,	vả	lại,	đến	lúc	bị	tiết
lộ	 thì	 sao.	Bọn	đào	huyện	đâu	phải	 vừa.	Giả	mạo...	một	 ông	 tướng.	Hừm,	 chắc	 chắn	 là	Đức
Hoàng	đế	thuộc	lòng	tên	tuổi	các	tướng	lãnh	của	ngài.

Đề	tài	đã	gần	cạn	nhưng	Oscar	vẫn	cố	vớt	vát:

-	Quý	vị	có	biết	chỗ	cốt	yếu	của	câu	chuyện	là	gì	không?

Chúng	tôi	ngồi	im.	Đó	cũng	là	cách	tỏ	ra	không	hiểu.	Oscar	chặc	lưỡi:

-	Đức	vua	không	tới.	Tất	cả	đều	phải	dẹp	bỏ.	Tôi	đã	cho	trồng	cấp	tốc	một	vườn	hoa.	Thật	tiếc...

Rồi	hắn	mơ	màng	như	tiếc	nuối	một	thời	oanh	liệt:

-	Quả	là	một	thời	kỳ	vàng	son.	Hàng	vạn	nấm	mồ	nằm	trong	khu	đất	của	tôi.	Ngày	nay	-	Hắn	rút
ra	một	mảnh	giấy	từ	túi	áo	-	Chỉ	có	hai	tấm	bia	loại	trung	bình.	Xin	giao	ông.

Tôi	đi	thơ	thẩn	trong	khu	vườn	bệnh	viện.	Lần	đầu	tiên,	đêm	nay.	Isabelle	chịu	dự	thánh	lễ.	Hết
giờ,	tôi	đi	tìm	mãi	nhưng	chẳng	thấy	nàng	đâu	cả.	Lá	cây	đập	mạnh	vào	nhau	như	tiếng	vỗ	cánh
của	loài	dơi.	Đâu	đâu	cũng	có	mùi	đất	và	hương	vị	mùa	Thu.	Mùa	Hè	đâu	rồi?

Wernicke	ngồi	trong	phòng	riêng.	Vừa	dùng	lưng	bàn	tay	đẩy	chồng	hồ	sơ	bệnh	lý	sang	một
bên,	ông	ta	vừa	hỏi	tôi:

-	Có	gặp	cô	Terhoven	không?

-	Có,	trong	nhà	thờ.	Ở	ngoài	không	thấy	đâu	cả.

Wernicke	gật	đầu:

-	Kể	từ	nay,	cậu	khỏi	phải	lo	cho	cơ	ấy	nữa.

-	Đồng	ý!	Còn	chỉ	thị	nào	khác	nữa	không?

-	Đừng	vờ	vĩnh	thế.	Tôi	không	hề	ra	lệnh	mà	chỉ	làm	bổn	phận	của	bác	sĩ	với	bệnh	nhân.

Và	nhìn	tôi	chăm	chú,	ông	nói	tiếp:

-	Có	si	tình	tì	chút	nào	chưa?

-	Si	tình?	Si	ai?

-	Cô	Terhoven	chớ	ai!	Cũng	đẹp	đó	chớ!	A,	hư	rồi!	Tôi	quên	nghĩ	tới	chuyện	đó.

-	Tôi	cũng	thế.

Ông	ta	cười:

-	Vậy	là	tốt.	Cậu	không	bị	thiệt	hại	gì	cả.

-	Thật	sao?	Từ	trước	tới	nay	tôi	ngỡ	chỉ	có	ông	Bodendick	là	đại	diện	Thượng	đế,	bây	giờ	lại	có



thêm	một	vị	nữa.	Bác	sĩ	có	biết	chính	xác	cái	gì	làm	hại	và	cái	gì	chằng	làm	hại	không?

-	Dẹp	chuyện	đó	đi.	Dầu	sao	tôi	cũng	có	quyền.	Rất	tiếc	là	tôi	không	có	thì	giờ	để	tranh	luận.
Tuy	thế,	cũng	nên	hút	với	tôi	một	điều	thuốc	xì-gà.	Cậu	có	để	ý	là	đã	sang	Thu	rồi	không?

-	Có.	Và	chúng	ta	đồng	ý	trên	điểm	đó.

Wernicke	đưa	hộp	xì-gà	 tới.	Tôi	 lấy	một	điếu	để	khỏi	phải	bị	 cho	 là	kẻ	si	 tình	nếu	 từ	chối.
Thình	lình	tôi	cảm	thấy	thê	thảm	đến	buồn	nôn.	Tuy	nhiên,	tôi	vẫn	cố	đốt	điếu	thuốc.

Wernicke	nhìn	khói	thuốc:

-	Tưởng	cũng	cần	nói	rõ	cho	cậu	biết.	Bà	mẹ	cô	ấy!	Tôi	phải	mất	luôn	hai	đêm	để	dẫn	dụ	bà	ta.
Cuối	cùng	bà	ta	nói	toạc	ra.	Chồng	chết	sớm,	trẻ	và	đẹp,	nuôi	một	bạn	trai	trong	nhà,	cô	con
phát	điên	lên...	đó	là	trường	hợp	đáng	nói.	Bà	ta	và	người	bạn	trai	không	giữ	gìn	ý	tứ,	đứa	con
gái	bắt	gặp	quả	tang,	có	lẽ	cô	ta	đã	theo	dõi	từ	lâu...	Cậu	hiểu	chưa?

-	Chưa!

Tất	cả	sự	thể	càng	khiến	tôi	buồn	nôn	hơn	điếu	xì-gà	loại	xấu	của	Wernicke:

-	Chuyện	xảy	ra	là	như	vậy.	Oán	hận	bà	mẹ,	ghê	tởm,	mặc	cảm	trốn	lánh	trong	sự	nhị	trùng	hóa
nhân	cách,	trường	hợp	điển	hình!	Sau	đó	bà	mẹ	và	người	bạn	kia	kết	hôn,	cơn	khủng	hoảng	nổ
bùng...	và	bây	giờ,	cậu	hiểu	chưa?

-	Chưa!

Wernicke	hơi	sốt	ruột:

-	Giản	dị	lắm.	Sự	khó	khăn	đã	đi	tới	cái	gút	của	vấn	đề.	Và	lần	này	-	Ông	ta	xoa	tay	-	chúng	ta
may	mắn	hơn	nhân	vật	thứ	hai,	người	bạn	cũ	trong	nhà	Ralph	hay	Rodopf,	một	cái	tên	như	thế
không	còn	ở	đó	nữa	để	quấy	rày	chúng	ta.	Ly	dị	cách	nay	ba	tháng,	chết	cách	đây	mười	lăm
hôm,	tai	nạn	xe	hơi.	Nguyên	nhân	bị	hủy	diệt	thế	là	con	đường	mở	rộng.	Nói	như	thế	chắc	đã
quá	đủ	để	cậu	nắm	toàn	diện	vấn	đề?

-	Hiểu	rồi!

Vừa	trả	lời	tôi	vừa	có	ý	nghĩ	xẻ	cổ	họng	con	người	thông	thái	vui	tính	này	ra	để	nhét	vào	đó
một	cuộn	băng	tẩm	thuốc	mê.

-	Cậu	thấy	chưa,	hiện	thời	chúng	ta	đã	phăng	tới	đầu	mối.	Chỉ	trong	đầu	hôm	sớm	mai,	bà	mẹ
không	còn	là	kẻ	kình	địch	nữa.	Tôi	đã	phải	làm	việc	suốt	tuần	để	chuẩn	bị	một	cuộc	găp	gỡ	giữa
hai	me	con	và	tất	cả	đều	diễn	ra	hoàn	toàn	tốt	đẹp.	Cậu	đã	thấy	cô	Terhoven	trở	lại	dự	thánh	lễ
lúc	nãy	rồi.

-	Khoan,	ông	lại	đóng	vai	trò	của	Bodendick	rồi	à?	Với	một	kẻ	vô	thần...

-	Đừng	giả	bộ	ngu!	Vấn	đề	không	phải	ở	chỗ	đó.	Tôi	muốn	nói	là	cô	ấy	đã	có	phần	tỉnh	táo,	dễ
giao	tiếp	hơn.	Cậu	không	nhận	ra	điều	đó	trong	lần	gặp	gỡ	cuối	cùng	sao?

-	Cậu	thấy	không	-	Wernicke	lại	xoa	tay	-	Sau	cơn	xúc	động	mạnh	đâu	tiên,	kết	quả	đã	có	phần
mỹ	mãn.

-	Và	cơn	xúc	động	đó	cũng	nằm	trong	phần	trị	liệu?



-	Chớ	sao.

Tôi	nghĩ	tới	Isabelle	đang	nằm	trong	phòng:

-	Bác	sĩ	giỏi	quá!

Wernicke	vẫn	chìm	mình	trong	thành	quả	vừa	đạt	được	nên	không	để	ý	tới	giọng	châm	biếm
của	tôi.

-	Một	cuộc	tiếp	xúc	ngắn	ngủi	cộng	thêm	phương	pháp	chữa	trị	của	tôi	là	mọi	việc	đều	êm	xuôi.
Nhưng	đó	là	chuyện	dự	đoán...	và	tôi	đang	đặt	nhiều	hy	vọng.	Cậu	hiểu	là	tôi	không	có	uy	quyền
để	cho	bất	cứ	gì	ngăn	trở	hay	làm	chậm	trễ	diễn	tiến	bình	thường.

-	Nói	cách	khác,	tôi	không	được...

Wernicke	gật	đầu:

-	Tôi	biết	là	cậu	hiểu	rõ	như	thế.	Cậu	có	một	chút	tò	mò	của	nhà	thông	thái.	Cậu	đã	giúp	ích
chúng	tôi	quá	lâu	nhưng	bây	giờ...	Ũa!	Chuyện	gì	vậy?

-	Điếu	xì-gà.	Mạnh	quá!

-	Không	phải	đâu.	Loại	xì-gà	Ba	Tây	này	có	tiếng	là	nhẹ	nhất	trong	các	loại	thuốc	lá	khác	mà.

-	Có	thể	như	vậy.

Tôi	dụi	mẩu	xì-gà	còn	lại	vào	cái	gạt	tàn.	Wernicke	lại	tiếp	tục	nói	một	cách	say	mê:

-	Bộ	óc	con	người...	Trước	kia	tôi	muốn	được	làm	thủy	thủ,	một	tay	phiêu	lưu,	một	nhà	thám
hiểm	rừng	già.	Buôn	cười	không!	Bây	giờ	tôi	mới	biết	bộ	óc	con	người	mới	đáng	là	nơi	được
thám	hiểm	-	Ông	ta	vỗ	trán	-	dường	như	tôi	đã	có	dịp	nói	với	cậu	những	chuyện	đó	phải	không?

-	Đúng	rồi,	không	cần	nhắc	lại	nữa!

Lá	khô	dập	nát	dưới	bước	chân.	Mình	là	kẻ	si	tình	chị	Nguyệt!	Dính	vào	những	chuyện	rắc	rối
của	nhà	tâm	bệnh	học	quèn	đó	làm	gì?	Với	những	người	cùng	loại	ông	ta,	tất	cả	đều	giản	dị.

Tôi	đi	thẳng	ra	cổng	và	suýt	đụng	phải	một	người	đàn	bà	đi	ngược	lại.	Bà	ta	mặc	áo	choàng
lông,	không	phải	là	người	của	viên.	Trời	tối	nhưng	tôi	vẫn	thấy	được	một	khuôn	mặt	xanh	mét,
buồn	phiền.	Bà	ta	đi	qua	còn	để	lại	phía	sau	một	ít	mùi	nước	hoa.

Tôi	hỏi	người	gác	cổng:

-	Ai	vậy?

-	Không	biết.	Bà	ta	tới	gặp	bác	sĩ	Wernicke.	Đã	tới	đây	mấy	lần	rồi.	Dường	như	đi	thăm	một
người	bệnh

nào	đó.

A!	A!	Đúng	là	mẹ	của	Terhoven.	Ra	tới	ngoài,	tôi	nhìn	ngoái	lại.	Tôi	giận	sôi	lên,	vừa	hận	vừa
tức	là	đã	tự	biến	thành	lố	bịch	thương	hại	cho	chính	mình...	và	cuối	cùng	là	cảm	nghĩ	trống
không	và	bất	lực.



Tựa	người	vào	cây	dẻ,	tôi	cảm	nhận	sự	tươi	mát	của	vỏ	cây.	Tôi	không	còn	biết	mình	muốn	gì
và	đang	ở	đâu.

Một	lúc	sau,	tôi	tiếp	tục	đi	và	lần	lần	bình	tĩnh	lại.	Cứ	để	cho	họ	nói,	Isabelle,	cứ	để	cho	họ	nhạo
báng	chúng	mình.	Isabelle	em	là	một	cuộc	sống	bé	nhỏ	quý	mến	của	tôi,	Isabelle	nhẹ	nhàng	và
thanh	thoát,	em	dám	đi	vào	những	nơi	mà	loài	người	tới	đó	sẽ	mất	thăng	bằng,	em	bay	bổng
trong	khi	họ	trợt	chúi	và	tiến	tới	những	biên	giới	mà	họ	không	thể	ngờ...	bây	giờ	họ	muốn	làm
gì	em?	Tại	sao	họ	phải	vận	dụng	toàn	lực	để	kéo	lôi	em	trở	về	thế	giới	của	họ	thay	vì	cứ	để	em
sống	ở	đó	thoát	khỏi	mọi	hệ	lụy,	vượt	trên	thời	gian	và	cõi	chết?	Hay	là	Wernicke	đã	nói	đúng,
ông	ta	muốn	cứu	em	ra	khỏi	những	sự	sợ	hãi	không	tên	đang	lần	lần	đưa	em	vào	vực	thẳm	u
mê?	Ông	ta	thật	sự	có	được	khả	năng	đó	hay	không?	Hay	lại	làm	cho	em	rơi	mau	hơn	vào	vực
thẳm?	Nhà	sưu	tầm	bươm	bướm	đó	có	hiểu	được	những	nguy	cơ	và	những	phút	thoát	trần	của
cuộc	sống	bất	chấp	thời	gian	và	không	gian?	Ông	ta	đã	uống	mặt	trăng	chưa?	Đã	biết	là	cây	cỏ
kêu	khóc	chưa?	Tất	cả	những	điều	đó	với	ông	ta	chỉ	 là	một	sự	 lệch	 lạc	gây	ra	bởi	những	va
chạm	mạnh	của	tri	giác,	ông	ta	là	nhà	tiên	tri,	hay	Thượng	đế,	để	biết	được	những	gì	sẽ	xảy	ra
một	cách	tất	nhiên?

Tôi	dừng	lại.	Thế	là,	nếu	được	chữa	khỏi,	nàng	sẽ	ra	đi!	Mẹ	nàng,	mặc	áo	choàng	lông,	phảng
phất	mùi	nước	hoa,	sẽ	can	thiệp...	Đối	với	tôi,	Isabelle	thế	là	không	còn	nữa...

Tôi	vào	một	quán	cóc.	Vài	người	tài	xế	đang	ngồi	ở	trong	cùng.	Một	tấm	gương	méo	mó	phản
chiếu	khuôn	mặt	đờ	đẫn	của	tôi.	Phía	trước	nằm	trong	tủ	kính	là	khoảng	nửa	chục	ổ	bánh	nhỏ
dồn	cá	mòi,	đuôi	cá	vểnh	lên.

Ly	rượu	mạnh	đầu	tiên	khiến	tôi	có	cảm	tưởng	dạ	dầy	thủng	lỗ.	Tôi	ăn	ngấu	nghiến	một	hơi
mấy	ổ	bánh	và	gọi	thêm	một	miếng	phô-mai.	Tất	cả	những	món	ăn	đó	đều	khó	ngửi	nhưng	tôi
vẫn	nuốt	như	điên.	Tôi	lại	kêu	thêm	một	dĩa	dồi	đỏ	hỏn	tưởng	chừng	như	chúng	có	thể	hí	bất
cứ	lúc	nào.	Càng	ăn	tôi	cảm	thấy	rõ	sự	đau	xót	và	cơn	đói	cào	của	ruột.

Người	chủ	quản	nhìn	tôi:

-	Bạn	nhỏ	ăn	coi	ngon	lành	quá!

-	Đói	lắm.	Còn	gì	ăn	nữa	không?

-	Còn	xúp	đậu.	Đặc	sệt	nếu	bạn	cho	thêm	bánh	mì	vào.

-	Tuyệt!	Cho	xúp	ra	đây.

Món	xúp	đậu	biến	mất	trong	nháy	mắt.	Chủ	quán	đem	thêm	ra	một	lát	bánh	mì	quết	mỡ	heo,
món	này	không	tính	tiền.	Tôi	lại	nuốt	chửng!	Nhưng	vẫn	cứ	đau	khổ	và	đói	cồn	cào.

Mấy	người	tài	xế	bắt	đầu	chú	ý	đến	trạng	thái	lạ	thường	của	tôi.	Một	người	lên	tiếng:

-	Tôi	biết	có	một	thằng	cha	ăn	luôn	một	hơi	ba	chục	cái	trứng	luộc.

-	Không	có	đâu.	Ăn	như	vậy	là	chết	ngay.	Khoa	học	đã	chứng	minh.

Tôi	nhìn	anh	chàng	thích	làm	bạn	với	khoa	học:

-	Anh	có	thấy	ai	chết	như	vậy	chưa?

-	Thấy	chớ.



-	Không	chắc	đâu.	Có	điều	khoa	hoc	chứng	minh	rất	rõ	mà	ông	bạn	không	để	ý	là	những	người
lái	xe	đều	chết	yểu.

-	Sao	vậy?

-	Hơi	xăng	chớ	còn	sao.	Nhiễm	độc	từ	từ.

Chủ	quán	lại	xuất	hiện	với	một	dĩa	xà-lách	trộn	theo	kiểu	Ý.	Giờ	này,	ông	ta	tìm	đâu	ra	xà-lách
tươi?	Lại	có	cả	sốt	dầu	trứng.	Bí	mật!	Hay	là	ông	ta	đã	lấy	bớt	một	ít	trong	bữa	ăn	tối	để	chia
cho	tôi?	Mặc!	Tôi	cứ	tống	hết	vào	rồi	cáo	từ.	Ruột	nóng	như	lửa	nhưng	không	hiểu	sao	tôi	vẫn
có	cảm	tưởng	là	nó	trống	không	như	chiêc	thùng	không	đáy	của	các	cô	Danaides	[1].

Đường	phố	tối	ám,	rải	rác	những	người	ăn	xin.	Đây	không	phải	là	những	người	hành	khất	trước
kia	mà	 là	những	người	què	cụt	vì	chiến	tranh,	những	kẻ	 thất	nghiệp	và	những	người	già	cả
không	ai	nuôi	dưỡng	giữa	thời	buổi	lạm	phát	gia	tăng.

Cảnh	tượng	trước	mắt	khiến	tôi	xấu	hổ	khi	nghĩ	tới	mình	vừa	ăn	xong	một	bữa	quá	no,	quá	đầy
đủ.	Nếu	tôi	chia	phần	ăn	lúc	nãy	cho	vài	ba	người	trong	những	kẻ	khổ	sở	này	chắc	chắn	họ	sẽ
được	một	bữa	ăn	sang	trọng.	Tôi	lấy	tất	cả	tiền	còn	lại	trong	túi	và	phân	phát.	Ít	quá.	Sáng	mai
vào	lúc	10	giờ	khoản	tiền	đó	lại	mất	giá	thêm	một	phần	tư.	Mùa	Thu	năm	nay,	đồng	Đức	kim	đã
bị	phá	giá	gấp	mười	lần	hơn.	Tất	cả	những	người	ăn	xin	đều	biết	vậy	nên	sau	khi	nhận	tiền	họ
chạy	bến	đi,	bởi	một	phút	là	một	de	dọa.	Trong	vòng	một	tiếng	đồng	hồ,	giá	của	một	dĩa	xúp	có
thể	lên	tới	vài	triệu	Đúc.	Đó	là	tùy	theo	chủ	quán	mua	đồ	sớm	hay	trễ.

Tôi	tiếp	tục	đi.	Từ	trong	bệnh	viện	một	vài	người	đi	ra	cùng	một	người	đàn	bà	băng	bột	ở	cánh
tay	phải.

Bệnh	viện	đứng	sừng	sững	như	một	tòa	thành	chiếu	sáng	trong	bóng	tối.	Hầu	hết	các	cửa	sổ
đều	sáng	choang,	dường	như	phòng	nào	cũng	đầy	nghẹt	bệnh	nhân.	Giữa	thời	buổi	lạm	phát
con	người	chết	rất	mau.	Không	ai	biết	rõ	hơn	chúng	tôi,	những	người	chuyên	bán	mộ	bia.

Ra	đường	lớn,	tôi	đi	thẳng	tới	một	hiệu	tạp	hóa	thường	mở	cửa	rất	khuya.	Chúng	tôi	đã	có	thỏa
ước	riêng	với	bà	chủ	tiệm.	Lúc	chồng	bà	ta	chết,	chúng	tôi	đã	giao	tới	một	mộ	bia	loại	bình
thường	và	giao	ước	với	giá	6	Mỹ	kim	đổi	lấy	hàng	hóa.	Đó	là	lối	mậu	dịch	thông	thường	trong
vùng	của	chúng	tôi,	người	ta	có	thể	đổi	những	đồ	bằng	sành	để	lấy	dồi	chả,	nữ	trang;	để	lấy
khoai	tây,	bàn	ghế;	để	lấy	bánh	mì,	dương	cầm;	để	lấy	thịt	đùi,	lưỡi	dao	cạo;	để	lấy	rau	cải...

Tháng	vừa	rồi,	Georges	suýt	đổi	được	một	tấm	bia	cẩm	thạch	để	đổi	lấy	một	cái	áo	đuôi	tôm
gần	như	mới	tinh.	Tuy	nhiên,	cuối	cùng	Georges	đành	từ	khước	vì	quá	tin	dị	đoan:	đó	là	cái	áo
của	một	người	đã	chết.	Người	đàn	bà	góa	cho	biết,	cái	áo	đó	được	nhuộm	lại	rồi	và	như	vậy	là
kể	như	còn	mới.	Theo	người	thợ	nhuộm	thì	hơi	clor	đã	tống	hơi	hướm	của	người	chết	ra	khỏi
các	nếp	áo	và	các	đường	may.	Georges	tiếc	quá	vì	cái	áo	rất	vừa	với	y.

Tôi	nắm	chốt	cánh	cửa.	Đã	bị	khóa	mất	rồi.	Chán	nản,	tôi	nhìn	qua	những	món	hàng	bày	trong
tủ	kính	rồi	lững	thững	trở	về	nhà.

Trong	sân,	các	tấm	bia	bằng	sa	thạch,	chưa	khắc	tên,	giăng	hàng	ngang	như	chắn	lối	đi.	Kurt
Bach	vừa	làm	ra	chúng	vừa	nguyền	rủa	sự	phản	bội	nghề	nghiệp	và	tài	năng	của	chính	hắn.
Mấy	lúc	sau	này,	hắn	ít	có	dịp	đẻo	đá	để	tạc	thành	những	con	chim	ưng	buồn	rũ	hoặc	những
tháp	tưởng	niệm	xứng	đáng.	Chẳng	còn	gì	để	làm,	hắn	đành	gọt	đẻo	những	tấm	bia	rẻ	tiền	bất
cứ	lúc	nào	cũng	có	chỗ	bán,	nhứt	là	vào	mùa	Thu	khi	có	gió	thổi	mạnh	cũng	như	vào	những
ngày	đầu	xuân.



Mấy	chiếc	máy	may	trong	nhà	lão	Knopf	vẫn	chưa	ngưng	nghỉ.	Xuyên	qua	cửa	kính,	ánh	đèn	từ
phòng	ăn	lão	cho	thấy	họ	vẫn	còn	may	tang	phục,	cửa	sổ	phòng	riêng	của	lão	không	có	ánh	đèn.
Có	lẽ	lão	đã	chết.	Tôi	chợt	nghĩ,	nếu	đúng	thế,	chúng	tôi	nên	đặt	cái	tháp	đen	chĩa	chóp	nhọn
lên	trời	ở	mồ	của	lão.	Đõi	với	lão,	cái	tháp	huyền	bí	đó	cũng	như	một	quê	hương	thứ	hai.	Khối
đá	hoa	cương	già	nua	đó	đã	làm	chán	nản	luôn	cả	hai	thế	hệ	của	dòng	họ	Kroll.

-	Vào	đi!

Georges	đã	nghe	 tiếng	bước	 chân	 tôi	 từ	 trên	 gác	 xuống.	 Tôi	 xô	 cửa	 và	dừng	 sững	 lại.	Như
thường	lệ.	Georges	ngồi	ở	ghế	dựa,	quanh	y	là	những	tạp	chí	hình	ảnh.	Hội	đoàn	tuyển	chọn
sách	báo	ngoại	quốc	mà	Georges	đã	đóng	tiền	mua	dài	hạn	vừa	gởi	tới	những	tuần	sau	đó.

Nhưng	đó	không	phải	là	chuyện	làm	tôi	ngạc	nhiên.	Vấn	đề	là	y	mạc	áo	đuôi	tôm,	sơ-mi	thẳng
nếp	và	áo	cánh	trắng,	giống	y	như	bức	họa	của	tờ	báo	Độc	thân.	Tôi	hỏi	dò:

-	Vậy	là	nhượng	bộ	rồi	phải	không?	Cái	áo	của	chồng	người	đàn	bà	góa	chớ	gì?

-	Không	đâu!	-	Georges	vươn	vai	thỏa	mãn	-	Cái	áo	mà	chú	thấy	đấy	chứng	tỏ	là	nữ	giới	luôn
luôn	vượt	chúng	mình	về	lãnh	vực	khéo	léo.	Người	đàn	bà	đó	đã	đem	chiếc	áo	của	ông	chồng
chết	đến	một	tiệm	may	đổi	lấy	cái	áo	này.	Làm	như	vậy	là	không	chạm	đến	sự	tế	nhị	của	tôi.	Cái
kia	lót	bằng	sa	tanh	còn	cái	này	thì	lót	một	lớp	lụa	đôi.	Lại	vừa	vặn	cả	tay	áo	và	vẫn	một	giá.

Tôi	ngắm	Georges.	Cái	áo	còn	tốt,	chắc	chắn	không	hoàn	toàn	mới,	có	lẽ	cũng	là	của	một	người
nào	đã	chết.	Nhưng	thấy	Georges	quá	hài	 lòng,	 tôi	không	muốn	làm	y	mất	vui.	Vả	 lại,	 tất	cả
những	gì	chúng	ta	đang	có	không	phải	là	của	những	người	đã	chết	để	lại	hay	sao?	Ngôn	ngữ,
tập	quán,	kiến	thức,	thất	vọng	và	còn	gì	nữa?	Hơn	thế,	trong	suốt	cuộc	chiến,	Georges	đã	chẳng
lừng	mặc	quần	áo	của	những	người	đã	chết	hay	sao?	Năm	sau	cùng	cuộc	chiến,	chúng	tôi	đã
phải	mặc	những	bộ	quân	phục	còn	vấy	máu	hoặc	bị	thủng	vì	vết	đạn.	Như	vậy,	bây	giờ	mặc	y
phục	 vẫn	 còn	 tươm	 tất	 của	 người	 chết	 chẳng	 phải	 là	 đã	 hơn	 nhiều	 sao?	 Tuy	 thế,	 đối	 với
Georges,	biểu	trưng	cho	hòa	bình	là	không	bao	giờ	mặc	đồ	của	những	người	đã	chết.

-	Các	ngôi	sao	màn	bạc	bây	giờ	có	thay	đổi	gì	không?	Henry	Porten,	Erna	Morena	và	Lisa	de
Putti?

Georges	ngước	mắt:

-	Họ	cũng	có	những	phiền	muộn	giống	mình.	Chạy	trốn	vào	những	của	cải	nổi:	xe	hơi,	áo	lông,
vương	miện,	chó	đẹp,	nhà	to,	cổ	phân	đầu	tư	và	sản	xuát	phim	ảnh...	có	điều	là	họ	tạo	được
những	thứ	đó	dễ	hơn	mình.

Y	khoan	khoái	ngắm	một	bức	ảnh	chụp	cảnh	tiếp	tân	ở	Hollywood.	Một	cuộc	khiêu	vũ	trong
một	không	khí	sang	trọng	không	thể	tả.	Bọn	đàn	ông	đều	ăn	mặc	như	Georges	hoặc	lễ	phục.

-	Chừng	nào	anh	sắm	lễ	phục?

-	Sau	khi	được	khiêu	vũ	một	lần	với	áo	đuôi	tôm.	Muốn	sắm	phải	tới	Bá	Linh.	Ba	ngày.	Và	khi
nào	nạn	lạm	phát	đã	kiệt	sức	và	tiền	bạc	không	luôn	ra	khỏi	ngón	tay	như	cát.	Trong	khi	chờ
đợi	đành	bằng	lòng	với	hiện	tại.

-	Anh	còn	thiếu	giầy	nhảy.

Georges	lấy	đồng	vàng	20	Đức	kim	ra,	tung	lên	không	bắt	lấy	và	nhét	lại	vào	túi	áo,	không	nói
một	lời.	Tôi	thèm	muốn	được	là	con	người	của	y.	Y	ngồi	đó,	mặt	phớt	lạnh	điếu	xì-gà	thò	đầu	ra
túi	áo,	bên	kia	đường	là	Lisa	luôn	say	mê	y,	bởi	gia	đình	Kroll	có	cả	một	xưởng	thợ	trong	khi



cha	của	ả	chỉ	là	một	nhân	viên	công	nhựt.

Từ	lúc	bé,	Lisa	lúc	nào	cũng	ngẩn	người	mỗi	khi	nhìn	thấy	Georges	ra	đường	với	cổ	áo	trắng
toát,	mũ	thủy	binh	trên	đầu	trong	khi	cô	nàng	mặc	váy	cũ	do	mẹ	sửa	lại	cho	vừa.	Và	con	bé
hàng	xóm	tiếp	tục	ngẩn	người	trước	sự	hiện	diện	của	gã	con	trai	hàng	xóm	giàu	sang.	Georges
khõi	cần	nhích	động	ngón	tay	cũng	đã	chinh	phục	được	một	trái	tim	lúc	còn	non.	Theo	tôi	chắc
không	ngờ	Lisa	thấy	người	yêu	hói	đầu.	Đối	với	ả,	Georges	vẫn	cứ	là	“hoàng	tử	của	lòng	em”.

Georges	lấy	một	hộp	cá	con	rồi	chỉ	nửa	ổ	bánh	mì	và	một	miếng	bơ:

-	Chú	nghĩ	sao?	Một	bữa	lót	dạ	ngoại	lệ	để	nói	chuyện	triết	lý	về	một	thành	phố	nhỏ	sau	khi
mặt	trời	lặn,	có	nên	không?

-	Chán	lắm.	Tại	sao	đã	sang	trọng	thế	này	lại	chẳng	đến	nhà	hàng	cũ	Hohenzollern	hay	nay	là
“Triều	đình”	để	ăn	tối.	Trứng	cá	caviar	và	trái	cây	miền	biển.

-	Tôi	chỉ	thích	những	tương	phản.	Nếu	không	thì	tội	gì	lại	phải	làm	một	tên	bán	mộ	bia	trong
một	thị	trấn	nhỏ	giữa	giấc	mộng	hải	hồ.

Georges	đứng	sừng	sững	bên	cửa	sổ	với	tất	cả	màu	sắc	huy	hoàng.	Bên	kia	đường	vẳng	sang
một	tiếng	rú	thán	phục.	Georges	quay	cả	thân	trước	ra	ngoài,	hai	tay	cho	vào	túi	quần	để	làm
nổi	bật	chiếc	áo	gillet	trắng.	Lisa	cuồng	nhiệt	lên.	Ả	quấn	sát	chiếc	kimono	vào	người,	ưỡn	ẹo
vài	bước	nhảy	Ả	Rập,	và	thình	lình	để	khỏa	thân	thành	bóng	mờ	trước	ánh	đèn,	choàng	chiếc
kimono	vào,	dời	ngọn	đèn	sang	một	bên	và	tái	hiện	với	thân	hình	nóng	hổi	và	nụ	cười	ngon
mát.	Georges	bình	thản	theo	dõi	vũ	điệu	chào	mừng	như	một	lãnh	chúa	Thổ	Nhĩ	Kỳ	và	tôi	đứng
đó	nhưng	một	hoạn	quan	trong	cung	điện.

Đối	với	Lisa,	chiếc	áo	đuôi	tôm	không	phải	là	vật	lạ	vì	ả	đã	từng	chạm	tay	chạm	chân	chẳng
biết	bao	nhiêu	người	mặc	áo	đó	trên	sàn	nhảy	Moulin	Rouge.	Tuy	nhiên,	một	khi	chiếc	áo	đó
nằm	trên	người	Georges	thì	sự	việc	khác	hẳn.	Như	vàng	khối.

-	Anh	thật	là	có	phước.	Rồi	đây	thế	nào	Riesefield	cũng	khô	cạn	cả	xương	tủy	và	sẽ	sạt	nghiệp.
Nhiều	lắm	là	hắn	chỉ	thành	công	được	một	phần	tư	với	bao	nhiêu	gian	khổ	đó,	còn	anh	thì	chỉ
cần	làm	một	hình	nộm	cũng	đủ	chiến	thắng	trăm	phần	trăm.

Georges	có	vẻ	nhìn	nhận:

-	Đó	là	bí	quyết	và	tôi	tiết	lộ	cho	chú	nghe	đây.	Đừng	bao	giờ	phức	tạp	hóa	những	gì	có	thể	thực
hiện	một	cách	đơn	giản.	Đó	là	tư	tường	khôn	ngoan	nhất	trong	cuộc	sống.	Nhưng	không	mấy
dễ	dàng	khi	thực	hành,	nhứt	là	với	những	người	trí	thức	và	lãng	mạn.

-	Và	sau	nữa?

-	Chỉ	có	vậy	thôi.	Đừng	bao	giờ	chơi	trò	lực	sĩ	của	tinh	thần	khi	mà	một	cái	quần	mới	cũng	có
thể	gặt	hái	được	hiệu	quả	tương	tự.	Như	vậy	chú	sẽ	không	làm	phiền	người	bạn	đồng	hành	và	y
sẽ	theo	chú	một	cách	dễ	dàng.	Chú	cứ	bình	tĩnh,	thản	nhiên	như	là	những	con	sơn	ca,	tôi	nói
theo	nghĩa	bóng,	sẽ	rơi	thẳng	vào	miệng	-	tất	cả	đều	đã	được	quay	chín.

-	Coi	chừng	dính	mỡ	lên	ve	áo,	khô	cá	con	hôi	lắm.

-	Chú	nói	có	lý	-	Georges	cới	áo	ra	-	Đừng	bao	giờ	cố	đuổi	bắt	hạnh	phúc.	Đó	là	lời	khuyên	thứ
hai.

Georges	tiếp	tục	nhấm	những	con	cá	khô.	Tôi	hơi	bực:



-	Tại	sao	anh	không	làm	một	loạt	lời	hay	ý	lạ	cho	các	hãng	sản	xuất	du	lịch.	Đáng	tiếc	là	những
tư	tưởng	đó	lại	quá	tầm	thường	đối	với	giới	trí	thức.

-	Đừng	có	mồm	mép.	Tôi	tặng	không	cho	chú.	Đối	với	tôi	đó	không	phải	là	những	ý	nghĩ	lạt	lẽo
mà	là	những	sinh	tố.	Bất	cứ	ai	ưa	sầu	muộn	hay	làm	cái	nghề	chán	phèo	của	tôi	đều	cần	phải
vui	sống.	Không	cần	phân	biệt	tánh	chất	của	cuộc	giải	trí...	Châm	ngôn	thứ	ba.

Tôi	nhận	thấy	không	thể	nào	hơn	nổi	Georges	nên	ngay	khi	hộp	cá	khô	vừa	sạch	nhẵn,	tôi	trở
lên	phòng.	Tôi	định	trút	cả	bực	bội	vào	tiếng	dương	cầm,	nhưng	khốn	nỗi	cái	chết	hay	cơn	hấp
hối	của	lão	Knopf	đã	không	cho	phép	tôi	đàn.	Còn	loại	nhạc	đưa	ma,	tôi	đã	nghe	ngập	cả	tai	đến
không	còn	đủ	can	đảm	để	đánh	lên.

Chú	thích:

[1]	Danaidea:	Tên	của	50	cô	gái	con	Danaos,	đêm	tân	hôn	đã	giết	tất	cả,	trừ	chồng	họ	ra.	Các	cô
bị	đày	xuống	địa	ngục,	bị	phạt	đổ	nước	cho	đầy	một	cái	thùng	không	đáy.
 



-	22	-
Trong	phòng	ngủ	của	lão	Knopf,	một	bóng	ma	từ	từ	xuất	hiện	giữa	bóng	mờ.	Phải	mất	một	lúc
lâu	dưới	ánh	nắng	gay	gắt	giữa	trưa	tôi	mới	nhận	ra	cái	bóng	ma	đó	là	lão	Knopf	bằng	xương
bằng	thịt.

Thế	là	lão	vẫn	còn	sống	và	vừa	bước	xuống	giường	đi	tới	cửa	sổ.	Cái	đầu	thò	ra	khỏi	áo	ngủ
màu	xám	đang	ngẩng	nhìn	trời	với	đôi	mắt	sâu	hoắm.

Tôi	gọi	Georges:

-	Lại	đây	xem,	lão	ta	không	chịu	chết	trong	chuồng.	Con	ngựa	chiến	chuẩn	bị	ra	trận	lần	cuối	tại
các	bãi	chiến	rượu	ở	Werdenbruck.

Chúng	tôi	cố	nhìn	kỹ.	Râu	mép	lão	ta	trễ	xuống,	mắt	màu	chì.	Lão	liếc	nhìn	một	lần	nữa	về	phía
thị	trấn,	rồi	quay	vào.

-	Cái	nhìn	cuối	cùng!	Cảm	động	chưa!	Lão	già	cặn	bã	của	quân	trại	cảm	thấy	cần	phải	nhìn	lần
chót	ánh	sáng	của	thế	giới	để	nói	lời	vĩnh	biệt.

Georges	bỗng	kêu	lên:

-	Lão	trở	ra	kìa!

Tôi	vội	vàng	rời	khỏi	máy	phóng	ảnh,	chạy	tới.

Phía	sau	cửa	kính,	lão	thượng	sĩ	hồi	hưu	đang	đưa	một	vật	gì	lên	ngang	miệng	để	uống.

-	Lão	ta	uống	thuốc!	Gần	rã	nát	cả	ra	mà	vẫn	cố	bám	lấy	sự	sống.

Georges	sáng	mắt	hơn	tôi.	Y	lại	kêu	lên:

-	Thuốc	cái	quái	gì!	Có	ai	lại	đổ	thuốc	vào	chai	rượu	bao	giờ?

-	Hả?

Chúng	tôi	mở	cửa	kính	ra.	Georges	nói	đúng.	Không	còn	chối	cãi	gì	nữa,	 lão	già	ghiền	rượu
đang	giải	khát	bằng	một	chai	đựng	rượu.	Có	lẽ	đó	là	mưu	kế	của	vợ	lão.	Bà	ta	đã	đổ	nước	vào
chai	rượu	không	để	cho	chồng	nuốt	dễ	dàng	hơn.	Tất	cả	các	xó	xĩnh	trong	nhà	đã	được	lục	soát
tỉ	mỉ,	làm	gì	còn	rượu	nữa.

Tuy	nhiên,	Georges	vận	nghi	ngại:

-	Nếu	là	nước	thì	lão	đã	ném	cả	chai	xuống	sân	rồi.	Từ	khi	biết	lão	tới	nay,	tôi	chưa	hề	thấy	lão
uống	nước	bao	giờ,	có	khát	lão	chỉ	uống	rượu,	còn	nước	chỉ	để	tắm	rửa	mà	lại	còn	ghê	tởm
nữa.	Chắc	chắn	là	lão	đang	nốc	loại	cháy	ruột	mà	cuộc	bố	ráp	không	tìm	ra.	Louis,	chú	đang
chứng	kiến	một	cảnh	tượng	cao	cả	của	một	con	người	dũng	cảm	bước	thẳng	vào	mạng	số.	Lão
thượng	sĩ	hồi	hưu	muốn	được	chết	ngoài	chiến	trận	hơn	là	chết	trên	giường.

-	Có	nên	báo	động	cho	bà	cụ	không?

-	Chú	tưởng	là	bà	ấy	có	thể	can	thiệp	hữu	hiệu	à?



-	Không.

-	Bác	sĩ	cho	lão	thêm	hai	ngày	nữa.	Nếu	lão	chỉ	thu	ngắn	lại	có	vài	giờ	thì	cũng	chẳng	có	gì	khác
nhau	đâu.

-	Có	chớ.	Đó	là	sự	khác	nhau	của	một	tín	đồ	Thiên	Chúa	và	một	người	theo	định	mệnh	thuyết.

Và	tôi	kêu	to:

-	Ông	Knopf!	Thượng	sĩ	Knopf!

Chẳng	biết	lão	có	nghe	không,	nhưng	dường	như	lão	đương	đưa	chai	lên	chào.	Và	rồi	lão	lại	kê
miệng	vào	cái	kèn	tử	thần.

Tôi	gào	thật	to:

-	Ông	Knopf!	Bà	Knopf	đâu!

Georges	lẳc	đầu:

-	Chậm	mất	rồi.

Knopf	đã	uống	cạn.	Lão	múa	tít	vỏ	chai	như	một	nhạc

trưởng	lới	lúc	chấm	dứt	một	khúc	quân	hành.

Chúng	tôi	đứng	lặng	yên,	chờ	đợi	lão	gục	xuống.	Theo	lời	bác	sĩ	thì	chỉ	một	giọt	rượu	cũng	đủ
khiến	 lão	đi	đứt.	Bây	giờ	 lão	đang	vào	trong,	 từ	từ	biến	mấtnhư	một	con	quái	vật	 từ	 từ	 lặn
xuống	nước.

Georges	chép	miệng:

-	Chết	như	vậy	cũng	yên	lành.

-	Mình	nên	cho	gia	đình	lão	hay.

-	Cứ	để	họ	yên.	Lão	là	tai	họa	của	họ.	Cả	bốn	mẹ	con	đều	sẽ	hài	lòng	khi	lão	không	còn	nữa.

-	Tôi	không	rõ	gì	cả	nhưng	đôi	khi	tình	cảm	thường	mượn	những	lối	thoát	bất	ngờ.	Người	ta
vẫn	có	thể	bơm	rượu	ra	khỏi	dạ	dầy.

-	Lão	sẽ	chiến	đấu	hết	mình	để	giữ	lại,	rồi	chú	sẽ	thấy.	Nhưng	nếu	muốn	lương	tâm	ngủ	yên	thì
gọi	bác	sĩ	đi.	Gọi	Hirschmann.

Quay	số	xong,	nghe	có	tiếng	trả	lời	ở	đầu	dây	tôi	hét	vào	ống	nói:

-	A	lô!	Ông	già	Knopf	vừa	mới	nốc	cạn	cả	chai	rượu	mạnh,	chúng	tôi	nhìn	thấy	rõ	ràng.

-	Uống	một	hơi?

-	Hai	lần.	Dường	như	vậy.	Bác	sĩ	cần	biết	chi	tiết	đó	để	làm	gì?

-	Có	làm	gì	đâu,	tò	mò	thôi.	Cầu	chúc	ông	ta	bình	yên.



-	Không	còn	cách	nào	thử	cứu	vãn	sao?

Hirschmann	đáp	ngay:

-	Không	còn.	Tôi	ngạc	nhiên	là	ông	ta	còn	sống	được	tới	bây	giờ.	Tìm	cho	ông	ấy	một	cái	bia
giống	hình	chai	rượu.

-	Bác	sĩ	không	có	trái	tim	ả?

-	Chẳng	phải	không	có	tim	mà	là	vô	liêm	sỉ.	Bạn	dư	biết	điều	đó	vì	chúng	mình	cùng	đứng	một
phe.	Hãy	uống	một	ly	để	tưởng	niệm	cái	lò	già	cỗi	không	bao	giờ	còn	cất	rượu	được	nữa.

Tôi	cúp	máy,	nói	với	Georges:

-	Georges,	theo	tôi	thấy	thì	mình	nên	bỏ	quách	cái	nghề	này.	Nó	làm	cho	mình	đần	độn	ra.

Càng	tệ	hại	hơn.	Đối	với	mội	đoàn	viên	của	hội	Thi	văn	Werdenbruck	thì	đó	là	điều	ngạc	nhiên,
sợ	hãi,	kính	trọng,	trừ	cái	chết,	anh	sẽ	là	cái	gì	nếu	người	ta	biến	anh	thành	ngân	phiếu	và	mộ
bia?

-	Dẹp	cái	giọng	trữ	tình	đó	đi,	Louis.	Dầu	sao	tôi	cũng	hiểu	chú.	Và	bây	giờ,	tới	quán	Edouard
cụng	ly	để	tưởng	nhớ	ông	xếp	cũ.

Buổi	chiều,	chúng	tôi	trở	về	nhà.	Một	tiếng	đồng	hồ	sau	có	tiếng	náo	động	trong	nhà	lão	Knopf.

Georges	lên	tiếng	trước:

-	Cầu	cho	người	chết	được	an	nghỉ!	Thôi,	mình	qua	bên	đó	chia	buồn	cho	phải	lễ.

-	Chẳng	biết	mấy	mẹ	con	bà	Knopf	đã	may	xong	tang	phục	chưa?

Chúng	tôi	đi	thẳng	vào	không	nhận	chuông.	Một	cảnh	tượng	bất	ngờ	hiện	ra	trước	mắt.	Lão
Knopf	đang	đứng	sừng	sững	giữa	nhà	gậy	trong	tay,	áo	quần	ra	phố.	Bà	và	ba	cô	con	gái	thì	núp
sau	các	máy	may.

Giận	dữ,	 lão	Knopf	 vừa	múa	 gậy	 vừa	 chửi	 rủa,	một	 tay	 vịn	 vào	 cỗ	máy	để	 giữ	 thăng	bằng.
Đường	gậy	của	lão	không	có	gì	đáng	sợ	nhưng	lão	vẫn	múa	hết	mình.	Những	bộ	đồ	tang	nằm
rải	rác	trên	nên	nhà.

Tình	trạng	đã	rõ	ràng.	Thay	vì	giết	chết,	rượu	lại	càng	làm	cho	lão	mạnh	dạn	thêm	nên	lão	mặc
đồ	vào	để	đánh	một	vòng	qua	các	quán	rượu	trong	thành	phố	như	thường	lệ.	Không	một	ai	báo
cho	biết	là	lão	đang	ở	trong	tình	trạng	lâm	tử	cả,	bà	vợ	thì	sợ	lão	trả	thù	nên	lặng	thinh	luôn.

Lão	đã	vượt	qua	hơn	một	lần	tình	trang	nguy	hiểm	đó,	đối	với	 lão	lần	sau	cùng	chẳng	có	gì
thảm	hại	hơn	bao	nhiêu	lần	trước.	Cơn	giận	của	lão	không	phải	là	không	hợp	lý,	một	gia	trưởng
có	bao	giờ	để	mặc	cho	vợ	con	tự	nhiên	tế	sống	mình,	đã	vậy	còn	tốn	tiền	để	mua	sắm	đồ	tang
trong	khi	lão	chưa	lạnh	cứng.

Lão	gầm	thét:

-	Đồ	thúi!	Vừa	lòng	lắm	hả?	Đập	vỡ	mặt	bọn	này	ra.

Lão	đập	hụt	bà	vợ	và	thở	phì	phò	giận	dữ.	Bà	Knopf	cuống	cuồng	quơ	tay	nắm	trúng	đầu	gậy	và



giữ	chặt:

-	Ông	ơi,	mẹ	con	tôi	chỉ	lo	chuyện	phòng	xa	thôi.	Đâu	có	dám	nghĩ	quấy,	ông	bác	sĩ...

-	Bác	sĩ	cái	con...	Buông	gậy	tao	ra,	đồ	quỷ	cái.	Tao	bảo	buồng	gậy	ra	có	nghe	không?

Người	đàn	bà	mập	tròn,	nhỏ	thó,	buông	tay.	Được	tụ	đo,	lão	lại	múa	loạn	lên	và	đập	trúng	một
trong	ba	cô	gái.	Cả	ba	cô,	bất	cử	cô	nào	cũng	có	thể	đoạt	cây	gậy	dễ	dàng	nhưng	không	một	ai
dám.	Hết	cô	này	tới	cô	kia	chụp	lấy	đầu	gậy	vừa	khóc	vừa	giải	thích.	Nhưng	ông	cha	nhứt	định
chẳng	chịu	nghe:

-	Buông	ra,	lũ	chồn	hôi!	Ném	tiền	qua	cửa	sổ,	tao	sẽ	cho	bọn	mày	biết	tay.

Lại	được	tự	do,	lão	múa	loan	lên	rồi	đập	mạnh	xuống.	Chiếc	gậy	chằng	trúng	vào	ai,	cũng	không
đụng	phải	vật	gì	khiến	lão	mất	thăng	bằng,	quỵ	xuống.	Bọt	miẽệng	sùi	ra	hai	bên	mép,	dính	vào
râu.	Lão	lại	gượng	đựng	lên	múa	gậy.

Các	cô	gái	vừa	khóc	vừa	van	lạy:

-	Ba	ơ,	đừng	cử	động	nhiều.	Ba	làm	như	vậy	là...

-	Bình	tĩnh	lại,	ba!	Ba	sống	là	tụi	con	mừng	lắm.

-	Ba!	Ba	có	muốn	uống	cà	phê	không?

Lão	dừng	tay,	trố	mắt:

-	Cà-phê	hả?	Cà-phê	cái	con	mẹ	mày,	đồ	thúi	tha!	Tao	đập	nát	tụi	mày	ra!	Ném	tiền	qua	cửa	sổ...

-	Không	sao	đâu	ba.	Tụi	con	còn	bán	lại	được	mà.

-	Bán.	Bán	cái	gì?	Có	tao	đem	tụi	mày	đi	bán...	đồ	xác	chết	sình...

-	Chưa	trả	tiền	vải	mà	ông.

Bà	Knopf	phải	cố	gắng	lắm	mới	dám	nói	chen	vào.	Không	ngờ	đó	lại	chính	là	câu	nói	giá	trị
nhứt.

Lão	Knopf	hạ	gậy	xuống:

-	Nói	sao?

Chúng	tôi	can	thiệp.	Georges	mở	lời:

-	Ông	Knopf,	thành	thật	mừng	ông	sớm	lành	bệnh.

Lão	nhăn	mặt:

-	Đừng	làm	tôi	mắc	ỉa.	Bộ	mấy	người	không	thấy	gia	đình	đang	có	chuyện	lộn	xộn	hả?

-	Xin	ông	đừng	cử	động	mạnh,	có	hại	cho	sức	khỏe.

-	Hả?	Mấy	người	cũng	lo	cho	thằng	già	này	nữa	à?	Chỉ	nội	mấy	con	quỷ	cái	này	cũng	đủ	chết
ngộp	này.



-	Không	đâu.	Bà	Knopf	chẳng	những	không	hoang	phí	mà	còn	làm	được	một	việc	hay	ho.	Ngày
mai,	nếu	đem	bán	 lại	 tất	cả	 tang	phục	đó	đi,	gia	đình	ông	sẽ	 lời	vào	khoảng	vài	 tỷ	nhờ	 lạm
phát...	nhứt	là	chưa	trả	trước	tiền	vải.

Cả	bốn	mẹ	con	đều	đồng	thanh	kêu	lên:

-	Đúng	là	chưa	trả	tiền	vải.

-	Vậy	là	nên	mừng	mới	phải,	ông	Knopf.	Trong	khi	ông	bất	an,	đồng	Mỹ	kim	đã	leo	mau	vùn	vụt.
Vậy	là	không	cần	biết	gì	cả	chỉ	nhắm	mất	ngủ,	ông	cũng	đã	có	một	gia	tài	nho	nhỏ.

Lão	thượng	sĩ	vểnh	tai.	Nạn	lạm	phát,	dầu	không	để	ý	lão	cũng	đã	biết	tới	qua	sự	kiện	giá	rượu
tăng	đều	mỗi	ngày.

Lão	ấp	úng:

-	Lời	hả?	Mấy	người	nói	đúng	không?

Rồi	quay	sang	bốn	con	chim	sẽ	đang	run	rẩy,	lạo	hõi:

-	Có	mụa	mộ	bia	chưa?

-	Dạ	chưa.

-	Tại	sao	không?

Tất	cả	nhìn	sững	lão	ta.

-	Ngu	như	bò.	Phải	mua	rồi,	bây	giờ	bán	lại...

Lão	quay	sang	Georges:

-	Chắc	chắn	là	có	lời,	phải	không?

-	Lời	là	cái	chắc,	nhưng	với	điều	kiện	là	đã	trả	tiền	rồi.	Nếu	không,	chúng	tôi	chỉ	có	mỗi	một
việc	là	lấy	lại.

-	Này,	không	được	đâu.	Chúng	tôi	có	thể	bán	nó	lại	cho	hãng	Hollmann	và	Klotz	và	sau	đó	thanh
toán	cho	mấy	người.

Và	lão	trừng	mắt	với	vợ	con:

-	Ngu	như	bò!	Tiền	để	làm	gì?	Không	trả	tiền	vải	thì	còn	đó	sao	lại	không	chịu	mua?

Georges	bảo	tôi:

-	Xong	rồi.	Kể	như	đã	hạ	màn.	Mình	về	thôi.

Nhưng	Georges	đã	lầm.	Khoảng	mười	lăm	phút	sau,	lão	Knopf	đã	có	mặt	văn	phòng	chúng	tôi,
mùi	rượu	xông	ra	nòng	nặc:

-	Các	người	đừng	chơi	cha.	Tôi	đã	điều	tra	cặn	kẽ	rồi,	nói	láo	cũng	vô	ích.	Mụ	già	đó	thì	thú
nhận	đã	có	đặt	mua	một	tấm	bia.



-	Nhưng	chưa	trả	tiền.	Bây	giờ	ông	có	cần	tới	nó	đâu.

Lão	thượng	sĩ	về	hưu	gằn	từng	tiếng	với	giọng	hăm	dọa:

-	Đặt	mua	tức	là	đã	chịu	mua.	Có	nhân	chứng	đàng	hoàng.	Đừng	tìm	cách	nói	quanh,	có	hay
không?

Georges	nhìn	tôi:

-	Nhưng	vợ	ông	chỉ	mới	hỏi	giá	chớ	đâu	phải	đã	mua.

Lão	quát	lớn:

-	Có	hay	không?

Georges	cố	làm	dịu	cơn	quỷ	ám	của	lão	già	say:

-	Ông	Knopf,	chúng	mình	đã	quen	biết	nhau	từ	lâu	thì	chuyện	gì	hợp	lý	là	phải	chấp	nhận.

-	Được	rồi.	Đưa	hóa	đơn	cho	tôi.

Chúng	tôi	nhìn	nhau.	Không	ngờ	lão	ta	mau	hiểu	đến	thế.

-	Cần	gì	giấy	tờ.	Cứ	trả	tiền	là	có	tấm	bia	ngay.

Lão	trợn	mắt	với	tôi:

-	Câm	miệng,	đồ	lõi	con.	Đưa	hóa	đơn	đây!

-	Thì	cứ	trả	tám	tỷ	ra.

-	Hả?	Các	người	nói	gì?	Tám	tỷ	một	cục	đá?

-	Tám	tỷ	là	tám	tỷ.	Trả	tiền	mặt.

Knopf	cự	rất	hung	hăng	cuối	cùng	đành	nhượng	bộ.	Lão	trở	về	nhà,	moi	tiền	vợ	đem	qua.	Nhịp
ngón	tay	trỏ	lên	mặt	bàn,	lão	gầm	gừ:

-	Xong	rồi,	làm	giấy	đi.

Lão	nhận	lấy	hóa	đơn.	Từ	cửa	sổ	nhìn	ra	tôi	thấy	bốn	mẹ	con	bà	Knopf	chùm	nhum	trước	cửa
nhà.	dáng	điệu	buồn	rầu.	Lão	đã	tước	đoạt	của	họ	đến	đồng	bạc	cuối	cùng.

Lão	hất	hàm	nói	với	Georges:

-	Bây	giờ	tôi	bán	lại.	Mua	bao	nhiêu?

-	Tám	tỷ.

Lão	nhảy	dựng	lên:

-	Sao?	Lường	gạt	hả?	Tôi	mới	vừa	trả	tám	tỷ	cho	giá	cũ.	Lạm	phát	đã	qua	một	ngày	mà	mấy
người	vẫn	giữ	đứng	giá	được	à?



-	Chúng	tôi	biết	lắm.	Theo	thời	giá	thì	tấm	bia	dó	phải	là	tám	tỷ	rưỡi.	Chúng	tôi	trả	tám	tỷ	là	giá
mua,	như	vậy	còn	lại	năm	trăm	triệu	là	tièn	lời	trên	giá	bán.

-	Đừng	bịp	bơm!	Vậy	phần	tôi,	tiền	lời	của	tôi	đâu?	Nằm	trong	túi	mấy	người,	phải	không?

Tôi	chen	vào:

-	Ông	Knopf,	nếu	ông	mua	một	chiếc	xe	đạp	rồi	một	giờ	sau	ông	đem	bán	lại,	ông	sẽ	không	bao
giở	lấy	đúng	giá	bán.	Đó	là	chuyện	buôn	bán	vặt.	Nhờ	vậy	mà	chúng	tôi	mới	có	huê	lợi.

-	Huê	lợi,	cái	đít	đây	nè.	Mua	xe	đạp	là	xe	đạp	cũ	còn	tấm	bia	của	tôi	là	tấm	bia	hoàn	toàn	mới.

Tôi	lại	xía	mỏ	vào:

-	Trên	lý	thuyết	thì	tấm	bia	đó	đã	được	dùng	rồi,	nhứt	là	về	mặt	thương	mãi.	Vả	lại,	chẳng	lẽ
ông	bắt	chúng	tôi	phải	mất	tiền	túi	chỉ	vì	ông	vẫn	còn	sống?

-	Gian	lận!	Đúng	là	gian	lận!

Georges	vẫn	từ	tốn:

-	Ông	cứ	giữ	 lấy	tấm	bia,	có	sao	đâu.	 Ít	ra	đó	cũng	 là	một	thứ	của	nổi.	Vả	 lại	rồi	cũng	sẽ	có
những	ngày	ông	cần	tới.	Có	ai	bất	tử	đâu,	dầu	người	đó	là	một	thượng	sĩ.

-	Được	rồi,	tôi	sẽ	bán	nó	lại	cho	hãng	Hollmann	và	Klotz.	Nếu	các	người	không	chịu	trả	ngay
mười	tỷ.

Tôi	nhấc	ổng	điện	thoại	lên:

-	Xin	mời.	Ông	cứ	thương	lượng	trực	tiếp	với	họ,	không	cần	trung	gian.	Gọi	số	624.

Thấy	tôi	hăm	hở,	lão	Knopf	mất	tự	tin	và	lắc	đầu:

-	Bọn	du	đãng!	Ngày	mai,	giá	một	tấm	bia	sẽ	là	bao	nhiêu?

-	Có	thể	tăng	thêm	một	tỷ,	cũng	có	thể	hai	hay	ba.

-	Và	trong	một	tuần.

Georges	hơi	khó	chịu:

-	Ông	Knopf,	nếu	chúng	tôi	biết	trước	giá	của	đô-la	thì	còn	ở	đây	bán	mấy	cục	đá	này	làm	gì,
nhứt	là	những	khách	hàng	quá	tồi	tệ	cùng	một	loại	với	ông.

Tôi	chọc	tức:

-	Không	chừng	chỉ	trong	một	tháng	ông	trở	thành	tỷ	tỷ	phú.

Knopf	suy	nghĩ	một	lúc	lâu	truớc	khi	càu	nhàu:

-	Mẹ	nó!	Mình	cứ	giữ	lại.	Tiếc	là	đã	trả	tiền	rồi.

-	Chúng	tôi	vẫn	sẵn	sàng	mua	lại.



-	Mua	lại	à?	Ngon	quá!	Tôi	giữ	để	lấy	lời.

Lão	nhìn	ra	ngoài	và	lẩm	bẩm:

-	Chẳng	biết	trời	mưa	có	sao	không?

-	Bia	đá	luôn	luôn	chịu	đựng	nổi	mọi	thời	tiết.

-	Láo	khoét!	Không	hư	thì	cũng	cũ	đi.	Tôi	yêu	cầu	cất	nó	trong	kho,	nhớ	lót	rơm	ở	dưới.

Georges	hỏi:

-	Tại	sao	không	giữ	trong	nhà	ông	để	tránh	tuyết	giá?

-	Anh	có	điên	không?

-	Không	bao	giờ.	Vô	số	người	có	danh	vọng	và	địa	vị	vẫn	để	sẵn	một	quan	tài	trong	nhà.	Đó	là
những	người	mộ	đạo	và	những	người	Ý	miền	Nam.	Lại	còn	nhiều	kẻ	ngủ	cả	trong	hòm	như	anh
chàng	Wilke	chẳng	hạn.

-	Không	thể	được.	Còn	mấy	người	đàn	bà.	Phải	để	nó	ở	đây.	Các	người	phải	chịu	trách	nhiệm
nếu	làm	hư.	Nếu	sợ	thì	xuất	liền	túi	ra	bảo	hiểm.

Không	chịu	nổi	cái	giọng	chỉ	huy	đó,	tôi	trả	đũa	ngay:

-	Đề	nghị	ông	mỗi	sáng	qua	đây	xem	lại.	Có	vậy	ông	mới	nhìn	thấyy	tận	mắt	là	hòn	đá	của	ông
vẫn	còn	so	hàng	với	mấy	tấm	bia	khác,	vẫn	còn	bóng	láng	với	các	bệ	hót	vào	như	bụng	một	tân
binh	và	tất	cả	những	cây	con	quanh	đó	đều	đứng	nghiêm.	Nếu	muốn,	ông	có	thể	đòi	hỏi	Henri
Kroll	mặc	quân	phục	vào	rồi	thổi	kèn	gọi	nó	tập	họp?	Chắc	là	Henri	khoái	lắm!

Lão	lườm	tôi:

-	Thế	giới	sẽ	sáng	sủa	hơn	nếu	có	được	một	chút	kỷ	luật	của	nước	Phổ.

Mùi	rựợu	từ	người	lão	xông	ra	nồng	nặc	sau	một	tiếng	ợ	khan.	Có	lẽ	suốt	ngày	lão	chưa	ăn.	Lão
lại	ợ	thêm	một	cái	nữa.	Lần	này	âm	thanh	nghe	êm	dịu	và	kéo	dài.	Tiếng	ợ	thứ	nhứt	chỉ	là	cái
hốc	của	kẻ	ghiền	rượu.	Và	cái	ợ	thứ	hai	rõ	ràng	là	sự	khiêu	khích	của	một	người	cục	mịch	tự
biết	không	ai	thèm	dây	dưa	tới.

Với	lão,	không	thể	nào	giận	được.	Không	thể	nào	giận	một	kẻ	vừa	từ	bên	kia	thế	giởi	trở	về!
Lão	vẫn	còn	nhìn	chúng	tôi	với	đôi	mắt	khắc	nghiệt	và	sộp	nước	vì	thiếu	ngủ	quá	lâu.	Lão	quay
người,	suýt	té,	gượng	lại	rồi	băng	qua	sân.	Trong	túi,	ít	ra	lão	cũng	còn	được	vài	tỷ	bạc	cuối
cùng	của	gia	đình.

Chân	mang	dép,	vai	vắt	khăn	bếp.	Gerda	đang	đứng	trước	bếp	nấu	dầu	làm	món	cải	su	nhồi
thịt.	Không	khí	loáng	thoáng	mùi	mỡ	heo,	bột	gạo	và	hương	ướp.	Bên	ngoài	khung	cửa	sổ,	là
nho	rừng	đỏ	úa	với	ánh	nắng	Thu.

-	Anh	đến	phải	lúc	lắm.	Sáng	mai	tôi	dọn	khỏi	nơi	này.

-	Vậy	à?

Gerda	vẫn	thản	nhiên	và	vô	tư	trước	bếp	lò:



-	Anh	cũng	chú	ý	đến	chuyện	đó	à?

Nàng	quay	lại	nhìn	tôi.	Tôi	nói	mau:

-	Sao	lại	không.	Em	dọn	đi	đâu?

-	Tới	nhà	hàng	Walhala.

Tôi	kêu	lên:

-	Tới	Edouard?

-	Phải,	ở	với	Edouard.

Gerda	lật	trở	những	món	cải	nhồi	thịt	rồi	hỏi:

-	Anh	có	cần	lặp	lại	không?

Biết	nói	gì	đây?	Tôi	cố	giữ	giọng	bình	thường:

-	Và	không	làm	ở	Moulin	Rouge	nữa?

-	Thôi	làm	ở	Moulin	Rouge	khá	lâu	rồi.	Anh	có	để	ý	gì	tới	đâu.	Không	thể	được,	tôi	không	thể
theo	đuổi	mãi	cái	nghề	để	rồi	chết	đói.	Tôi	phải	sống	ở	thành	phố.

-	Ở	nhà	Edouard?

-	Phải,	ở	nhà	Edouard,	ông	ta	giao	cho	tôi	coi	sóc	nhà	hàng.

-	Và	ở	luôn	tại	nhà	hàng	Walhala.

-	Ở	từng	trên,	sát	với	mái	nhà.	Tiện	làm	việc	hơn.	Tôi	có	còn	quá	trẻ	như	anh	tưởng	đâu,	phải
cố	tìm	một	chỗ	sống	chắc	chắn	trước	khi	không	tìm	ra	một	chỗ	làm.	Không	còn	chuyện	gánh
xiệc	nữa.

-	Nhưng	em	vẫn	có	thể	tái	ký	hợp	đồng	với	họ	vài	năm	nữa.	Đừng	kiếm	chuyện.

-	Anh	không	hiểu	gì	cả.	Tôi	biết	việc	gì	cần	phải	làm.

Tôi	nhìn	những	lá	nho	đỏ	úa	đọng	đưa	phía	trong	khung	cửa	sổ	và	bất	giác	tự	thấy	mình	không
hơn	một	tên	vô	lại.	Đối	với	Gerda	có	lẽ	tôi	chẳng	khác	gì	hơn	một	lên	lính	đi	nghỉ	phép.

Gerda	vẫn	nói	với	giọng	đều	đều:

-	Tôi	định	chờ	gặp	anh	để	tự	mình	cho	biết.

-	Em	định	cho	biết	là	chuyện	của	mình	kể	như	đã	hết?

Gerda	lắc	đầu:

-	Tôi	luôn	luôn	thẳng	thắn.	Edouard	đề	nghị	giúp	tôi	một	chỗ	làm,	tôi	thấy	đó	là	một	chỗ	xứng
đáng.	Tất	cả	cần	phải	rõ	rệt.



Và	nàng	cười	dòn:

-	Vĩnh	biệt	tuổi	trẻ!	Thôi	sửa	soạn	ăn.	Chín	rồi.

Nàng	lo	dọn	bàn.	Tôi	ngồi	nhìn	và	chợt	thấy	buồn:

Nàng	hỏi	tôi:

-	Còn	tình	yêu	thượng	giới	của	anh	ra	sao?	Cái	cô	gì	mà	anh	đánh	phong	cầm	cho	nghe	đó?

-	Gerda,	đứng	nói	nữa.

Nàng	lấy	món	ăn	ra	dĩa:

-	Đây	là	một	lời	khuyên,	cưng	nên	ghi	nhớ.	Lần	tới,	nếu	có	găp	cô	nào,	đừng	nên	nhắc	tới	những
người	tình	cũ	hiểu	chưa?

-	Hiểu.	Anh	khổ	lắm,	Gerda.

-	Thôi,	cho	xin,	đừng	lải	nhải	nữa,	ăn	đi.

Vẫn	bình	tĩnh,	Gerda	lúc	nào	cũng	nhìn	thẳng	vào	sự	việc.	Nét	mặt	nàng	rắn	rỏi	và	trong	sáng.
Từ	nhỏ	đã	phải	sống	một	thân	một	mình	nên	Gerda	đã	hiểu	rõ	thế	nào	là	định	mệnh	và	sẵn
sàng	xoay	trở	cho	phù	hợp.	Nàng	có	tất	cả	những	gì	tôi	không	có	và	tôi	muốn	yêu	nàng

-	Anh	đã	biết	là	tánh	tôi	chẳng	bao	giờ	đòi	hỏi	thái	qua.	Người	ta	đã	nuôi	tôi	lớn	bằng	gậy	gộc,
kế	đó	tôi	phải	trốn	đi,	bây	giờ	đã	quá	chán	cái	nghề	nhào	lộn	rồi	tôi	thích	được	ở	yên	một	chỗ.
Edouard	cũng	không	phải	là	người	quá	tệ.

-	Nhưng	hắn	kiêu	căng	và	hà	tiện.

Vừa	nói	xong	tôi	biết	là	đã	lỡ	lời.

-	Con	hơn	là	xốc	xếch	lôi	thôi	lại	thích	xài	tiền	mà	cứ	muốn	có	vợ	con.

-	Em	định	thành	hôn	với	hắn	à?	Còn	tin	cậy	hắn	thật	sự	chưa?	Coi	chừng	hắn	lợi	dụng	đến	lúc
nhừ	cả	rồi,	hắn	đi	cưới	một	cô	gái	khác	có	của	hồi	môn	to	lớn.

-	Ông	ta	không	hứa	gì	với	tôi	cả.	Tôi	chỉ	ký	hơp	đồng	trong	coi	nhà	hàng,	thế	thôi.	Một	hợp
đồng	ba	năm.	Trong	ba	năm,	ông	ta	có	đủ	thì	giờ	để	hiểu	là	không	thể	thiếu	tôi	được	nữa.

-	Em	đã	thay	đổi	quá	nhiều.

-	Vậy	sao?	Vẫn	cứ	ngớ	ngẩn!	Đây	chỉ	là	một	quyết	định	chứ	có	gì	khác	đâu.

-	Tới	lúc	về	tới	Edouard,	chắc	em	sẽ	cho	là	anh	và	Georges	đang	cố	làm	tàn	mạt	hắn	với	mấy
cái	phiếu	khẩu	phần	mất	giá.

-	Bộ	còn	nhiều	lắm	sao?

-	Khoảng	một	tháng	rưỡi	nữa.

Gerda	cười	lớn:



-	Tôi	không	chống	báng	đâu,	tin	đi.	Dầu	sao	các	anh	cũng	đã	mua	đúng	với	giá	tiền	lúc	đó.

-	Đó	là	vố	chứng	khoán	thành	công	duy	nhứt	của	anh	và	Georges.

Tôi	nhìn	Gerda	ở	phía	sau	trong	khi	nàng	lấy	dĩa	đi.

-	Anh	sẽ	giao	hết	mấy	phiếu	còn	lại	cho	Georges.	Không	tới	Walhala	nữa.

Nàng	xoay	người	lại,	mỉm	cười,	nhưng	ánh	mắt	không	cười:

-	Tại	sao?

-	Không	biết,	mới	có	ý	nghĩ	đó.	Có	thể	sẽ	trở	lại	vào	một	ngày...

-	Chắc	chắn	là	anh	sẽ	trở	lại	đó.	Tại	sao	không?

-	Chắc	vậy,	tại	sao	không?

Từ	từng	dưới	tiếng	dương	cầm	vang	lên	inh	ỏi.	Tôi	ra	đứng	ở	cửa	sổ:

-	Lại	gần	hết	năm	rồi,	mau	quá.

Gerda	tới	gần	tôi:

-	Mau	thật...	nhưng	có	điểm	này,	nói	ra	thì	rõ	là	cổ	điển	“tôi	rất	thích	anh,	nhưng	anh	lại	không
thích	hợp	với	tôi”.

Và	nàng	đẩy	tôi	ra:

-	Thôi,	về	đi.	Trở	về	với	mối	tình	thượng	giới	của	anh	đi.	Anh.	Không	bao	giờ	anh	hiểu	nổi	đàn
bà,	có	phải	không?

-	Chẳng	hiểu	gì	cả.

Nàng	mỉm	cười:

-	Khoan,	chờ	chút.	Đây	rồi,	cầm	lấy	và	đi	đi!

Nàng	trao	tôi	một	cái	huy	chương.	Tôi	hơi	ngạc	nhiên:

-	Cái	gì	đây?

-	Huy	chương	của	một	người	 từng	giúp	những	kẻ	khác	vượt	nước.	Đây	 là	vật	đem	tới	hạnh
phúc.

-	Nó	đã	đem	hạnh	phúc	tới	cho	em	chưa?

-	Ồ!	Nhiều	lắm,	hàng	khối	hạnh	phúc.	Thôi,	cút	đi!

Nàng	đẩy	tôi	ra	và	khóa	cửa	lại.	Tôi	lững	thững	xuống	lầu.	Hai	người	đàn	bà	du	mục	đi	về	phía
tôi	ở	ngoài	sân.

Mấy	tay	nữ	đô	vật	đã	về	từ	lâu.	Người	đàn	bà	trẻ	nhứt	lên	tiếng:



-	Bói	tương	lai,	thưa	ông?

-	Không,	cám	ơn.

Và	tôi	bỏ	đi	mau

Không	khí	có	vẻ	căng	thẳng	tại	nhà	Karl	Brill.	Giấy	bạc	chất	cao	trên	mặt	bàn.	Ít	lắm	cũng	là
hàng	ngàn	tỷ	Đức	kim.	Đối	thủ	là	một	anh	chàng	đầu	hải	cau	và	hai	bàn	tay	quá	nhỏ.	Hắn	vừa
tới	soát	lại	cây	đinh	và	trở	về	chỗ.

Hắn	cất	giong	oang	oang:

-	Thêm	hai	trăm	tỷ!

Karl	đáp	ngay:

-	Bắt!

Hai	người	cùng	đặt	tiền	ra:

-	Còn	ai	đánh	nữa	không?

Không	ai	trả	lời.	Tiền	cuộc	quá	cao,	chẳng	ai	theo	nổi.	Karl	đổ	mồ	hôi	hột	nhưng	hoàn	toàn	tự
tin.	Ông	ta	bắt	bốn	ăn	sáu	vì	vừa	mới	nhận	cho	anh	chàng	đóng	thêm	một	búa	nữa	vào	đinh.
Thế	là	từ	năm	ăn	năm	đổi	ra	bốn	ăn	sáu.

Karl	hỏi	tôi:

-	Bạn	vui	lòng	đánh	giúp	bản	“Dạ	khúc	chim	non”	được	không?

Tôi	ngồi	vào	dương	cầm.	Bà	Beckmann	xuất	hiện	với	chiếc	kimono	đỏ	ánh.	Dường	như	người
nữ	lực	sĩ	đã	mất	bớt	dáng	vẻ	uy	nghi.	Hai	ngon	đồi	trên	ngực	rung	rung	như	bị	động	đất.	Màu
mắt	cũng	thay	đổi.	Bà	không	nhìn	về	phía	Karl	như	thường	lệ.

Karl	lên	tiếng:

-	Clara,	em	biết	quý	vị	ở	đây	rồi	chứ,	có	cả	người	khách	mới	là	ông	Schweitzer	-	Và	đưa	một	tay
về	phía	anh	chàng	hải	cẩu,	ông	ta	giới	thiệu	-	Đây,	ông	Schweitzer...

Con	hải	cẩu	vừa	liếc	nhìn	đống	bạc	với	ít	chút	lo	âu	vừa	nghiêng	mình	chào	đáp	lễ.

Cây	đinh	đã	được	quấn	bông	gòn	và	Clara	đã	tới	đứng	vào	vị	trí.	Tôi	nhấn	phím	tạo	thành	một
hồi	trống	rồi	ngưng	bặt.	Tất	cả	đều	im	lặng.

Bà	Beckmann	đang	vận	sức.	Tôi	thấy	bà	rùng	mình	tới	hai	lần.	Thình	lình,	bà	ta	quắc	mắt	nhìn
Karl	và	nghiến	răng:

-	Rất	tiếc!	Không	thể	được.

Không	nhìn	bất	cứ	ai,	bà	ta	rời	chỗ	và	đi	thẳng	lên	lầu.

Karl	cuống	cuồng	gọi	to:

-	Clara?



Không	có	tiếng	trả	lời.	Gã	hải	cẩu	cười	hô	hố,	chuẩn	bị	hốt	bạc,	Karl	Brill	ướt	như	tắm.	Ông	ta
chạy	lại	xem	cây	đinh	rồi	trở	về	chỗ.

-	Khoan!	Chưa	kết	cuộc	mà.	Mình	đánh	cá	ba	lần.	Mới	có	hai.

-	Xin	lỗi,	ba	lần	rồi.

Ông	bạn	không	rõ	đâu.	Ông	chưa	hiểu	rõ	lãnh	vực	này	đâu.	Ông	Schweizer.	Mới	có	hai	lần	thôi.

Những	người	cùng	phe	với	người	chủ	hiệu	giày	tới	bây	giờ	mới	phụ	họa:

-	Đúng	vậy,	mới	có	hai	lần.

Một	cuộc	cãi	vã	bùng	nổ.	Tôi	quay	đầu	sang	hướng	khác,	chẳng	buồn	nghe.	Tôi	có	cảm	tưởng
như	đang	bềnh	bồng	trên	một	hành	tinh	xa	lạ.	Đây	là	một	thứ	cảm	giác	ngắn	ngủi,	nóng	sốt,
kinh	hoàng.	Do	đó	tôi	thấy	dễ	chịu	khi	trở	về	với	thực	tại	là	những	tiếng	ồn	ào.

Anh	chàng	hải	cẩu	lợi	dụng	sự	bối	rối	của	Karl	đưa	ra	thỏa	hiệp:	chấp	nhận	làm	lại	lần	nữa	với
điều	kiện	bắt	ba	ăn	bảy.

Tháo	mồ	hôi	hột,	Karl	chấp	nhận	tất	cả.	Theo	sư	phỏng	tính	của	tôi	thì	ông	ta	đã	đổ	vào	cuộc
chơi	này	nửa	xưởng	giầy	kể	cả	cái	máy	ghép	đế.

Karl	bảo	nhỏ	tôi:

-	Lên	trên	đó	với	tôi.	Nó	quá	quắt	lắm	rồi.	Phải	làm	cho	nó	thay	đổi	ý	kiến.

Chúng	tôi	bước	từng	bốn	bực	một.	Bà	Beckmann	nằm	trên	giường	trong	chiếc	kimono	thêu
phượng,	trông	đẹp	lộng	lẫy	nhứt	là	với	những	ai	thích	hạng	phụ	nữ	phốp	pháp.

Karl	năn	nỉ:

-	Clara,	sao	vậy?	Em	làm	vậy	coi	sao	được?

-	Nè,	khéo	ăn,	khéo	nói	một	chút!

-	Anh	biết	mà,	anh	thề	là...

-	Thề	thốt	cái	g,	đồ	khốn,	tao	biết	mày	ngủ	với	con	nhỏ	thâu	ngân	ở	khách	sạn	Hohenzollern	từ
lâu	rồi.	đồ	điếm	đực!

-	Anh	à?	Sao	có	chuyện	đó!	Ai	nói?

-	Đó,	mày	mới	vừa	tự	thú	nhận	còn	hỏi	gì	nữa?

-	Thú	nhận	gì	đâu?

-	Không	có	gì	hả?	Chính	mày	mới	hỏi	tao	ai	nói.	Làm	sao	tao	biết	được	nếu	chuyện	không	có
thật?

Tôi	bỗng	thấy	thương	hại	cho	nhà	lực	sĩ	bơi	lội	Karl	Brill.	Ông	la	không	sợ	khi	đập	vỡ	tuyết	ra
để	chui	vào	đó	cùng	tắm	với	hội	bơi	lội	của	ông	ta,	nhưng	bây	giờ	thì	khác	hẳn.	Lúc	lên	lầu	tôi
đã	khuyên	ông	ta	cố	mềm	dẻo,	đừng	nói	nhiều	mà	chỉ	quỳ	xuống	xin	lỗi,	nhưng	đứng	thú	nhận



gì	cả.

Nhưng	bây	giờ,	tình	hình	bỗng	biến	đổi	quá	mau:	một	quả	đấm	giáng	trúng	mũi	khiến	Karl	lảo
đảo	lùi	lại,	hai	tay	ôm	mặt.	Rồi	không	tự	kiềm	chế	được	nữa,	ông	ta	gầm	lên	như	thú	dữ,	khom
xuống	xoắn	lấy	tóc	bà	Beckmann,	lôi	tuột	ra	khỏi	giường,	xô	sấp	xuống	và	một	chân	đạp	vào
gáy,	một	tay	dùng	dây	nịt	da	quất	túi	bụi	vào	cặp	mông	đồ	sộ	của	bà	Beckmann.

Tôi	dùng	mũi	giày	đá	nhẹ	vào	đít	Karl.	Ông	ta	quay	phắt	lại,	toan	nhảy	sổ	vào	tôi,	nhưng	bắt
gặp	ánh	mắt	nhắc	nhở	của	tôi,	với	hai	tay	đưa	lên	trời,	với	những	lời	nói	nhỏ,	cơn	giận	giết
người	của	ông	ta	tan	biến	mất.

Karl	gật	đầu,	máu	mũi	đổ	ròng	ròng,	quay	người	lại	rồi	ngồi	xệp	xuống	giường:

-	Clara,	anh	thề	là	anh	chẳng	có	gì	cả,	nhưng	anh	vẫn	xin	lỗi	em.

-	Quân	bẩn	thỉu!	Cái	áo	của	tao!

Bà	ta	kéo	vạt	áo	lên,	máu	mũi	của	Karl	rơi	trên	vải	trải	giường.	Karl,	con	người	giản	dị	và	trung
tín,	tưởng	rằng	hễ	đã	chịu	quỳ	là	xong	chuyện,	bây	giờ	vẫn	cứ	còn	chửi	nên	đã	bắt	đầu	nóng	lại.
Nếu	một	trận	nữa	xảy	ra	thì	kể	như	hết	cứu	vãn.

Tôi	vừa	đạp	vào	ngón	chân	ông	ta	vừa	rống	to:

-	Bà	Beckmann,	xin	nghe	đây,	tôi	thề	chịu	đứt	đầu	ông	Karl	không	lỗi	lầm	gì	cả.	Chính	tôi	mới	là
kẻ	phạm	tội,	ông	nhà	là	vật	hy	sinh.

-	Hả?	Cái	gì?

-	Lỗi	tại	tôi,	hoàn	cảnh	do	tôi.	Ông	Karl	và	tôi	từng	ở	chung	đơn	vị	trong	thời	chiến.	Anh	em
giúp	nhau,	tình	chiến	hữu...

Bà	Beckmann	cắt	ngang:

-	Sao?	À,	các	người	viện	tới	tình	chiến	hữu	thiêng	liêng	hả,	đồ	láo	khoét.	Cậu	muốn	tôi	phải	tin
một	chuyện	tầm	phào	như	thế	à?

Tôi	vẫn	ong	óng:

-	Bà	không	biết	bọn	đàn	ông	đã	từng	sống	chết	bên	nhau	đâu.	Chính	ông	Karl	đã	hy	sinh	cho	tôi,
thật	một	trăm	phần	trăm,	ông	Karl	đã	vì	tôi,	đã	liên	lạc	với	cô	ta,	cô	thư	ký	thu	ngân.

Bà	Beckmann	chống	tay	ngồi	dậy,	mất	bà	như	đổ	lửa:

-	Không	đúng,	 không	 thể	 được.	 Còn	quả	 trẻ	 như	 cậu	 không	 thể	 nào	 có	 chuyện	 tình	 ái	 lăng
nhăng	với	một	con	gấu	ngựa	cỡ	đó	được.	Đúng	là	một	loại	bè	đi	biển.

-	Bà	Beckmann,	bà	không	hiểu	được	đâu.	Người	sắp	chết	đuối	có	bao	giờ	lựa	chọn	thuyền	bè.
Sự	cô	đơn	của	tuổi	trẻ	mà.

Bà	Beckmann	lắc	đầu:

-	Không	được,	còn	trẻ	thế	này	không	bao	giờ	đi	tìm	một	con	chằng	như	thế	cả.

-	Trẻ	thì	tôi	hãy	còn	trẻ,	nhưng	nghèo,	thưa	bà,	tôi	lại	quá	nghèo.	Thời	này,	các	cô	gái	tân	thời



cứ	đòi	đi	phòng	trà	đi	ca	nhạc,	làm	sao	tôi	chịu	nổi.	Bây	giờ	nếu	thú	thật	cả	ra	chắc	bà	hiểu	rõ
ngay.	Giữa	thời	buổi	lạm	phát	này,	một	thằng	nghèo	kiết	xác	như	tôi	vớ	được	một	nữ	thư	ký
thu	ngân,	dầu	có	xấu	như	chằng,	dữ	như	gấu,	cũng	đã	là	có	phước	rồi.	Còn	ông	Karl	sẵn	có	một
cơ	sở	làm	ăn	phát	đạt,	sẵn	một	người	bạn	đẹp	như	bà	ông	ấy	có	cần	gì.	Chỉ	tội	nghiệp,	vì	tình
chiến	hữu.

Bà	Beckmann	dịu	giọng	trong	khi	ánh	lửa	trong	mắt	bà	gần	như	tắt	lịm	đi:

-	Được	rồi,	để	tôi	điều	tra	lại.

A	ha!	Thế	là	trận	chiến	chẳng	xảy	ra.	Cuộc	thương	nghị	không	nói	thành	lời	tự	nhiên	đã	có	kết
quả.

Trước	khi	rút	xuống	lầu	cùng	tôi,	Karl	hứa	sẽ	mua	đền	cho	bà	Beckmann	một	cái	kimono	màu
tím	có	thêu	hoa	sen	và	thiên	nga.

Trong	khi	ông	ta	lau	rửa	mặt	mũi,	bà	Beckmann	đứng	lên,	hỏi	tôi:

-	Tiền	đánh	cuộc	tất	cả	là	bao	nhiêu?

-	Không	thể	tưởng	tượng	nổi.	Hằng	triệu	tỷ.

Bà	Beckmann	nhìn	Karl:

-	Karl!	Đánh	cho	cậu	Bodmer	hai	trăm	năm	mươi	tỷ!

-	Được	rồi.	Clara.	Louis	với	anh	là	chiến	hữu	mà.

Chúng	tôi	xuống	lầu.	Anh	chàng	đầu	hải	cẩu	ngồi	đợi,	chung	quanh	là	người	của	Karl,	sẵn	sàng
can	thiệp	nếu	hắn	có	ý	định	bỏ	đi.

Vừa	xuống	tới	chỗ,	chúng	tôi	được	hắn	báo	cáo	ngay	là	hắn	toan	chơi	lận	nhưng	đồng	bọn	của
Karl	đã	kịp	thời	giựt	búa	lại.	Thế	là	cây	đinh	vẫn	như	cũ.

Bà	Beckmann	mỉm	cười	khinh	bỉ	khi	bước	tới	chỗ	cây	đinh,	và	không	đầy	ba	mươi	giây	sau	đó,
cây	đinh	đã	rơi	xuống	đất.	Đầu	ngẩng	cao,	bà	ta	oai	vệ	rời	khỏi	xưởng	trong	khi	tôi	đánh	bản
“Cháy	lớn	trong	dãy	núi	Alpes”.

Khi	mọi	người	đã	ra	về,	Karl	nói	với	tôi	bằng	giọng	cảm	động	chưa	từng	có:

-	Một	chiến	hữu	là	một	chiến	hữu.	Không	gì	hơn	được.

Tôi	không	khỏi	nhột	nhạt:

-	Thôi,	bỏ	đi.	Nhưng	câu	chuyện	cô	thư	ký	thu	ngân	thật	sự	ra	sao?

-	Có	gì	đâu.	Ban	đêm,	con	người	thường	có	ý	nghĩ	rung	động.	Nhưng	con	quỷ	cái	đó	chẳng	biết
giữ	gìn	gì	cả	lại	đem	nói	toạc	ra.	Vây	mới	chết!	Bây	giờ	bạn	cần	gì	cứ	lựa	chọn	theo	ý	muốn.

Ông	ta	chỉ	vào	một	chồng	da:

-	Muốn	loại	nào,	cứ	chọn	loại	thật	tốt,	tôi	sẽ	tự	tay	đóng	lấy	cho	bạn:	da	bò	con	hay	da	hoẳng,
đen,	nâu	hay	vàng?



-	Nếu	được,	xin	cho	một	đôi	đánh	vec-ni.

Vừa	về	tới	nhà,	tôi	gặp	ngay	một	bóng	người	trong	sân.	Lại	lão	Knopf	đang	sửa	soạn	tưới	cái
tháp	đen.

Tôi	chụp	tay	lão:

-	Thượng	sĩ,	từ	nay	trở	đi	ông	đã	có	một	chỗ	để	xả	bọng	đái	rồi.	Hòn	đá	đó	còn	mới	nguyên...

Tôi	bảo	lão	tới	tấm	bia	mà	lão	đã	mua	và	đứng	đó	chờ	xem.

Knopf	trợn	mắt:

-	Cái	bia	này	là	của	tôi	mà.	Chú	mày	có	điên	không?	Tới	giờ	này,	giá	bán	là	bao	nhiêu?

-	Theo	hối	suất	bữa	nay	thì	là	chín	tỷ.

-	Vậy	mà	chú	mày	bảo	tôi	đái	vào.	Nè,	tôi	giao	cho	giữ,	phải	săn	sóc	cho	cẩn	thận.

Lão	đảo	mắt	vài	lượt	từ	phải	sang	trái,	rồi	khập	khểnh	đi	về	nhà.	Không	ngờ	tinh	thần	tư	hữu
lại	có	thể	biến	cải	con	người	mau	đến	thế.	Từ	nay	trở	đi	chắc	chắn	lão	chỉ	tiểu	tiện	ở	phòng	vệ
sinh	trong	nhà	lão.	Đừng	ai	nói	với	tôi	về	chủ	nghĩa	tập	thể	nữa.	Quyền	tư	hữu	giúp	cho	con
người	ý	thức	được	trật	tự.	Tôi	đứng	lại	ở	ngưỡng	cửa	thêm	một	lúc	để	nghĩ	tới	sự	huyền	bí	của
thiên	nhiên:	vi	trùng,	cá,	ếch	nhái	loài	có	xương	sống...	biết	bao	nhiêu	biến	thể	để	kết	thành
một	sinh	vật	hữu	nhũ	và	đứng	thẳng	mang	tên	Knopf...	chỉ	biết	sống	để	nốc	cạn	những	chai
rượu	mạnh.

Tôi	lên	phòng,	mở	đèn	và	tới	đứng	trước	gương.	Đối	diện	tôi	là	một	kỳ	quan	khác	nữa	của	thiên
nhiên	nhưng	chẳng	có	giá	trị	bao	nhiêu.	Tôi	tắt	đèn,	tôi	chỉ	thích	thay	đồ	trong	bóng	tối.

 



-	23	-
Trên	lối	đi	vương	vãi	lá	vàng	khô,	một	thiếu	nữ	tiến	về	phía	tôi.	Lúc	nãy	tôi	thấy	nàng	đi	bên
cạnh.

Nàng	mặc	áo	cánh	màu	xám	lợt,	hoàn	toàn	vừa	vặn,	đâu	đội	nón	nỉ,	chân	mang	giầy	da	hoẳng.
Tên	nàng	là	Geneviève	Terhoven	nhưng	nàng	đã	hoàn	toàn	xa	lạ	đối	với	tôi.

Sau	thánh	lễ,	tôi	đi	thơ	thẩn	trong	vườn	không	một	chút	hy	vọng,	và	bây	giờ	nàng	-	Isabelle	-
đang	đi	về	phía	tôi.	Tôi	dừng	bước.	Nàng	đã	tới,	mảnh	khảnh	và	thanh	thoát.	Đột	nhiên,	quá
khứ	như	siết	nghẹt	cổ	họng	tọi.	Không	thể	nói	được	một	lời.

Dầu	Wernicke	không	báo	trước	là	Isabelle	đã	hoàn	bình	phục	tôi	cũng	có	thể	đoán	ra	qua	sự
khác	lạ	ở	nàng.	Đầu	óc	tôi	bỗng	quay	cuồng,	máu	như	dồn	cả	lên	tiểu	não,	tay	chân	như	tê	liệt.
Tôi	gọi	nhỏ:

-	Isabelle!

-	Tôi	à?

Nàng	hỏi	với	một	nếp	nhăn	trên	trán.

Tôi	bỡ	ngỡ.	Có	lẽ	chỉ	cần	nhắc	lại	một	đôi	câu,	nàng	sẽ	nhớ	ra.

-	Isabelle!	Cô	không	nhận	ra	tôi	sao?	Rudopf	đây.

-	Rudopf?	Rudopf...ông	nói	gì,	xin	lỗi.

Tôi	hoàn	toàn	lạc	hướng:

-	Chúng	mình	đã	từng	nói	chuyện	với	nhau,	đã	quen	nhau,	cô	không	còn	nhớ	ra	sao?

Nàng	gật	đầu:

-	Vâng,	tôi	đã	ở	đây	cũng	khá	láu,	nhưng	xin	lỗi,	tôi	quên	mất	phần	lớn	những	gì	đã	xảy	ra.	Còn
ông,	chắc	ông	cũng	ở	đây	lâu	lắm	rồi,	phải	không?

-	Tôi	à?	Không	đâu...	tôi	đến	để	đánh	phong	cầm...

Geneviève	tỏ	ra	lịch	sự:

-	Phong	cầm	à,	phải	rồi!	Ông	đàn	trong	tiểu	giáo	đường.	Tôi	nhớ	ra	rồi.	Xin	lỗi,	tôi	hay	quên
quá.	Ông	đàn	hay	lắm.

Tôi	đứng	đó	như	một	gã	ngu	đần,	tự	hỏi	sao	chưa	chịu	bỏ	đi.	Dường	như	Geneviève	cũng	đang
đặt	một	câu	hỏi	tương	tự.

Nàng	bỗng	lên	tiếng:

-	Xin	lỗi	ông,	tôi	còn	nhiều	việc	phải	làm.	Tôi	sắp	rời	khỏi	nơi	đây.

-	Cô	sắp	đi?



Nàng	ngạc	nhiên	không	hiểu	sao	tôi	hỏi	thế	nhưng	vẫn	đáp:

-	Vâng.

-	Và	cô	chẳng	còn	nhớ	gì	cả?...	Những	danh	tánh	rớt	vào	trời	đêm,	những	bông	hoa	biết	nói?

Isabelle	không	hiểu	gì	cả.	Nàng	cười:

-	A!	Một	bài	thơ,	phải	không?	Tôi	rất	thích	thơ	nhưng	nhiều	quá	làm	sao	nhớ	hết?

Tôi	đành	thua	cuộc.	Nàng	đã	hoàn	toàn	bình	phục	và	tôi	đã	đi	ra	khỏi	trí	nhớ	của	nàng	giống
như	một	tờ	báo	trên	tay	lão	nhà	quê	ngã	gục	rơi	vào	đống	lửa.

Nàng	đã	quên	tất	cả	rồi,	như	một	người	bị	đánh	thuốc	mê	vừa	tỉnh	dậy.	Geneviève	Terhoven
không	còn	nhớ	tới	Isabelle.	Tôi	biết	là	nàng	không	dối	gạt.	Tôi	đã	mất	nàng	rồi,	không	phải	như
điều	tôi	lo	sợ,	bởi	vì	nàng	đã	thoát	vuột	từ	một	thành	phàn	không	giống	với	giới	của	tôi	và	bây
giờ	nàng	lại	quay	về	đó.	Không,	sự	mất	mát	theo	quan	niệm	của	tôi	không	phải	thế.	Đây	là	một
sự	mất	mát	nghiêm	trọng	nhất,	sâu	đậm	nhất,	không	còn	cách	nào	tìm	lại	được.	Đối	với	tôi,
Isabelle	đã	chết.

Nàng	đã	chết	nhưng	xác	thân	nàng	còn	thở,	còn	xinh	đẹp.	Nhưng	thật	ra	Isabelle	đã	chết	rồi.
Isabelle	đã	tự	trầm	trong	thân	xác	của	Geneviève	Terhoven	đã	trở	thành	hiện	thân	của	một
thiếu	nữ,	con	nhà	gia	giáo,	một	phần	tử	của	xã	hội	thượng	lưu...	và	một	ngày	kia	người	thiếu	nữ
đó	kết	hôn	và	trở	thành	một	người	vợ	hiền,	sanh	con	đẻ	cái...

-	Xin	lỗi,	tôi	phải	đi.	Một	lần	nữa	xin	cám	ơn	về	những	tiếng	đàn	phong	cầm.

Wernicke	hỏi	tôi:

-	Cậu	thấy	thế	nào?

-	Về	chuyện	gì?

-	Đừng	giả	ngu.	Cậu	biết	là	tôi	muốn	nói	về	cô	Terhoven.	Dù	sao	cậu	cũng	đã	giúp	tôi	được	việc.
Luôn	ba	tuần	không	gặp	cậu	cô	ấy	đã	hoàn	toàn	bình	phục.	Thành	công	trọn	vẹn?

-	Ông	cho	đó	là	một	thành	công?

-	Chớ	gọi	là	gì	nữa?	Cô	ấy	đã	trở	lại	đời	sống	bình	thường	và	trở	về	với	gia	đình,	thời	gian	sống
ở	đây	đã	bị	quên	khuấy,	như	một	cơn	ác	mộng.	Cô	ấy	đã	trở	thành	một	con	người,	cậu	còn
muốn	gì	hơn?	Cậu	mới	vừa	gặp	đó.	Thế	nào?

Tôi	lặp	lại:

-	Thế	nào?

Một	nữ	tu	sĩ	má	hồng	như	thôn	nữ	mang	vào	một	chai	rượu	chát	và	mấy	cái	ly.

Tôi	hỏi	dò:

-	 Đêm	 nay	 có	 được	 hân	 hạnh	 tiếp	 đón	 giáo	 sĩ	 tôn	 kính	 Bodendick	 không?	 Không	 biết	 cô
Terhoven	có	phải	là	tín	đồ	Thiên	Chúa	giáo	chăng,	nhưng	cô	ta	ở	vùng	Alsace	thì	chắc	đúng.
Trong	trường	hợp	đó,	Ngài	giáo	sĩ	chắc	phải	vô	cùng	hân	hoan	vì	đã	đem	được	một	con	chiên



trở	về	bầy,	một	con	chiên	lạc,	nếu	muốn	sát	nghĩa	hơn.

Wernicke	cười	nửa	miệng:

-	Ngài	tu	viện	trưởng	đã	bày	tỏ	sự	hân	hoan,	cả	tuần	nay,	cô	Terhoven	mỗi	ngày	đều	có	dự
thánh	lễ.

Isabelle!	Isabelle	dự	thánh	lễ!	Nàng	đã	từng	nói	Chúa	bị	họ	đóng	đinh	và	những	kẻ	đã	làm	cho
Chúa	đổ	máu	không	phải	chỉ	là	những	kẻ	vô	thần.	Nàng	từng	bày	tỏ	sự	gớm	ghiếc	đó	với	những
kẻ	lấy	sự	đau	khổ	đó	của	Chúa	để	làm	niềm	an	ủi	cho	mình.

Tôi	tiếp	tục	tìm	hiểu:

-	Chẳng	biết	cô	ta	có	xưng	tội	chưa?

-	Tôi	không	rõ	nhưng	chắc	là	đã	có.	Đúng	ra	thì	cô	ấy	phải	thú	nhận	tất	cả	những	gì	đã	 làm
trong	thời	kỳ	loạn	trí	nhưng	làm	thế	nào	để	nhớ	được?	Kể	cũng	thích	thú	đối	với	một	người
theo	Tân	giáo	như	tôi.

Tôi	nhìn	ông	thầy	giũa	óc	đang	uống	cạn	ly	rượu	chát:

-	Làm	thế	nào	xưng	tội	được	khi	mà	chỉ	trong	đầu	hôm	sớm	mai	cô	ta	đã	quên	bặt	quá	khứ?

Wernicke	rót	rượu	ra	ly:

-	Uống	đi	kẻo	vị	giáo	sĩ	tôn	kính	của	chúng	ta	tới	bây	giờ.	Khói	hương	cũng	là	một	mùi	vị	thiêng
liêng	nhưng	chỉ	sợ	nó	làm	mất	mùi	vị	rượu	chát	của	mình.

Ông	ta	uống	một	ngụm	rồi	đảo	mắt:

-	Quên	tất	cả?	Không	phải	như	vậy	đâu,	không	phải	đột	ngột	như	thế	đâu.	Trước	đó	có	những
dấu	báo	hiệu.

Ông	ta	nói	đúng.	Tôi	đã	nhận	thấy	điều	đó	ở	Isabelle	một	vài	hôm	thình	lình	gặp	nhau,	nàng
không	nhận	ra	tôi.	Chợt	nhớ	tới	đêm	gặp	gỡ	cuối	cùng,	tôi	chụp	vội	ly	rượu	uống	cạn	một	hơi.
Loại	Château	Reinhardt	sao	đêm	nay	lại	lạt	như	nước	máy.

Wernicke	tỏ	ra	khoan	khoái:

-	Tất	cả	đều	đúng	như	dự	định.	Cậu	có	thể	chứng	kiến	việc	đó	ngay	hôm	nay.	Chút	nữa	mẹ	con
cô	ấy	tới	đây	dũng	điểm	tâm.

Tôi	muốn	bỏ	đi	ngay	nhưng	có	một	cái	gì	giữ	chặt	tại	chỗ.	Một	khi	có	cơ	hội	làm	đau	khổ	chính
mình,	con	người	ít	chịu	bỏ	qua.

Bodendick	vào	tới	và	nhìn	tôi	bằng	ánh	mắt	bao	dung.	Rồi	đến	lượt	mẹ	con	cô	Terhoven.	Một
cuộc	đàm	thoại	nhạt	nhẽo	bắt	đầu.	Bà	mẹ,	sắc	đẹp	bình	thường,	khoảng	bốn	mươi	lăm	tuổi,
thỉnh	thoảng	lại	nói	những	câu	vô	nghĩa	không	biết	mệt.	Lúc	nào	bà	ta	cũng	sẵn	sàng	để	trả	lời
mà	không	cần	suy	nghĩ.

Tôi	nhìn	Geneviève.	Đôi	khi	 trong	một	 thoáng,	 tôi	chợt	 thấy	khuôn	mặt	quen	thuộc,	khả	ái,
man	 dại	 và	 ngơ	 ngác	 của	 Isabelle,	 nhưng	 hình	 ảnh	 thân	 yêu	 đó	 tan	 biến	 rất	mau	 vào	 câu
chuyện	đang	pha	loãng,	đề	cập	mọi	vấn	đề	nhưng	chẳng	có	vấn	đề	nào	ra	hồn	cả.



Ngôn	ngữ	kỳ	lạ	và	huyền	bí	của	Isabelle	đâu	rồi?	Một	cơn	thủy	triều	đã	xóa	chúng	mất	đi.	Bây
giờ	cũng	từ	cái	miệng	xinh	xinh	đó	lại	nói	ra	những	lời	hoàn	toàn	khác	biệt.	Tôi	đứng	lên:

-	Vĩnh	biệt	cô	Terhoven.	Theo	tôi	biết,	có	phải	cô	đi	trong	tuần	này	không?

Nàng	gật	đầu.	Wernicke	hỏi	tôi:

-	Đêm	nay	cậu	không	tới	à?

-	Có	chớ.

-	Chúng	tôi	đợi	cậu.	Sẽ	có	một	bữa	tiệc	nhỏ	do	tôi	đãi.	Có	phải	thế	không,	thưa	bà?

Bà	mẹ	Isabelle	trả	lời:

-	Rất	sẵn	sàng.

Buổi	tối	còn	thảm	hại	hơn	buổi	sáng.	Tôi	nhìn	thấy	Isabelle	trong	giờ	hành	lễ.	Ánh	nến	mơ	hồ
chập	chờn	trên	tóc	nàng,	nàng	đứng	đó	gần	như	bất	động.	Những	tiếng	phong	cầm	đầu	tiên	vừa
nổi	lên,	tất	cả	những	người	loạn	trí	đều	quay	đầu	về	phía	tôi.	Riêng	Isabelle	thì	cầu	nguyện.
Không	còn	nghi	ngờ	gì	nữa,	nàng	đã	hoàn	toàn	bình	phục.

Sau	đó	tất	cả	 lại	càng	tệ	hại	hơn.	Tôi	và	Geneviève	cùng	đi	một	đoạn	đường	 lúc	ra	sân.	Tôi
không	biết	phải	nói	gì	trong	khi	Geneviève	vừa	siết	chặt	áo	choàng	vừa	nói	bâng	quơ:

-	Trời	lạnh	quá!

-	Vâng,	trời	lạnh	lắm.	Cô	đi	trong	tuần	này	à?

-	Chắc	là	vậy.	Lâu	lắm	rồi,	tôi	chưa	về	nhà.

-	Chắc	hài	lòng	lắm?

-	Cố	nhiên.

Hết	rồi,	chúng	tôi	chẳng	còn	gì	để	nói	với	nhau.	Dầu	vậy,	tôi	cũng	nhận	ra	được	chút	gì	của
người	con	gái	tôi	quen.	Dáng	đi	không	thay	đổi	và	khuôn	mặt	trong	tối	vô	cùng	quen	thuộc!
Một	tia	hy	vọng	lóe	lên.	Ngay	trước	khi	ra	khỏi	lối	đi,	tôi	gọi	nhỏ:

-	Isabelle...

Nàng	ngạc	nhiên:

-	Ủa!

Tôi	vội	nói:

-	Chẳng	có	gì	cả.	Tôi	chỉ	gọi	một	tiểu	danh.

Nàng	dừng	lại:

-	Chắc	ông	lầm.	Tiểu	danh	của	tôi	là	Geneviève.

-	Đúng	vậy.	Tôi	khùng	quá.	Isabelle	là	tên	của	một	người	khác.	Tôi	và	cô	ấy	đã	từng	quen	biết



khá	lâu.

-	Vậy	à?	Có	thể.	Người	ta	quen	nhau,	nói	với	nhau	đủ	chuyện.	Và	rồi	lại	quên	đi.

-	Đúng	lắm.

-	Hai	người	có	thân	nhau	lắm	không?

-	Có	thể	gọi	là	biết	nhau	chút	ít.

Nàng	cười	nhỏ:

-	Thơ	mộng	quá.	Xin	lỗi,	sao	tôi	lại	mau	quên	đến	thế.	À,	nhớ	ra	rồi.

Tôi	nhìn	nàng	đăm	đăm	và	nhận	ra	nàng	chẳng	nhớ	gì.	Để	không	khí	bớt	nặng	nề,	nàng	gượng
nói:

-	Mấy	tuần	sau	này,	có	quá	nhiều	chuyện	dồn	dập	tới.	Phải	từ	từ	mới	nhớ	hết	ra.

Và	để	xin	lỗi,	chuyện	chẳng	nhớ	ra,	nàng	hỏi	tôi:

-	Mấy	lúc	sau	này,	ông	có	biết	chuyện	gì	xảy	ra	không?

-	Về	vấn	đề	nào?

-	Về	chuyện	cô	Isabelle.

-	À,	cô	ấy	đã	chết.

Nàng	dừng	sững	lại,	hơi	hốt	hoảng:

-	Chết.	Sao	buồn	vậy?	Xin	lỗi,	tôi	không	biết...

-	Cũng	không	sao.	Chúng	tôi	chỉ	tình	cờ	gặp	nhau.

-	Chết	đột	ngột,	phải	không?

-	Vâng.	Thật	đột	ngột.	Chết	mà	không	biết	mình	sắp	chết	và	đang	chết.

-	Thật	đáng	buồn	-	Và	nàng	chìa	tay	ra	-	xin	thành	thật	chia	buồn	với	ông.

Bàn	tay	nàng	gầy,	chắc	và	tươi	mát.	Nàng	không	còn	sốt	nữa...	Và	đây	là	bàn	tay	của	một	thiếu
nữ	vừa	lỡ	bước	đã	gượng	lại	được	ngay.	Nàng	lẩm	bẩm:

-	Isabelle,	tên	đẹp	quá!	Ông	biết	không,	trước	đây	tôi	không	chịu	nổi	khi	nghe	gọi	tới	tên	mình.

-	Và	bây	giờ?

Nàng	đáp	với	giọng	thân	hữu:

-	Bây	giờ	thì	khác	hẳn.

Nàng	vẫn	tiếp	tục	tỏ	ra	thân	hữu.	Đó	là	lối	lịch	sự	nhạt	nhẽo	của	những	người	thành	phố	nhỏ
giữa	những	người	gặp	nhau	rồi	quên	ngay	sau	khi	vừa	quay	lưng.



Tôi	bỗng	thấy	bộ	quần	áo	nhà	binh	cũ	được	sửa	thành	thường	phục,	trở	nên	chật	chội.	Trong
lúc	đó,	Geneviève	vẫn	mặc	đúng	thời	trang.	Nhưng	sự	sang	trọng	đó	không	bao	giờ	khiến	tôi
vừa	lòng	cả.

Nàng	và	bà	mẹ	quyết	định	tới	Bá	Linh	trước	và	nghỉ	ngơi	ở	đó	vài	tuần	trươc	khi	về	nhà	ở	vùng
Alsace.

Chưa	gì,	mẹ	nàng	đã	sẵn	sàng	cả	một	chương	trình:

-	Xem	hát!	Nghe	hòa	tấu!	Trở	lại	những	đô	thị	lớn	bao	giờ	cũng	như	được	sống	lại.	Hết	gian
hàng	này	tới	gian	hàng	kia.	Lại	còn	những	cửa	hiệu	thời	trang.

Bà	vỗ	nhẹ	bàn	tay	Geneviève:

-	Phải	ở	đó	cho	tới	lúc	chán	mới	thôi,	phải	không?

Geneviève	gật	đầu.	Mặt	Wernicke	sáng	rỡ.	Chữa	khỏi	một	người	điên	không	phải	là	chuyện	bất
cứ	ai	cũng	làm	được!

Tôi	bỗng	thấy	không	chịu	đựng	nổi	nữa	và	đứng	lên.	Wernicke	nhìn	tôi:

-	Sao	vậy?	Sao	cứ	cựa	quậy	mãi	như...	như	hối	suất	Mỹ	kim	vậy?

Bà	mẹ	rướn	người	lên	và	thở	dài:

-	Mỹ	kim!	Thật	là	tệ	hại!	Cũng	may	là	chú	Gaston...

Chú	Gaston	thì	ăn	thua	gì	tới	tôi.	Tôi	chợt	thấy	mình	đang	ở	ngoài	sân	và	nhớ	là	đã	nói	với
Isabelle:

-	Cám	ơn	về	tất	cả.

Và	nàng	đã	sững	sờ:

-	Ủa!	Tôi	có	biết	gì	đâu.

Tôi	lững	thững	đi	xuống	đồi.	Giã	từ,	trái	tim	non	dại!	Vĩnh	viễn	giã	từ,	Isabelle!	Em	không	chết,
anh	biết	 là	em	không	chết.	Em	chỉ	biến	mất	đi	thôi,	và	nó	vẫn	còn	đó,	khuôn	mặt	trước	khi
được	sanh	ra,	đôi	khi	nó	chường	ra	ở	một	khía	cạnh	khác	với	cuộc	đời,	nó	làm	cho	mình	lóa
mắt	trong	một	giây,	và	chúng	ta	không	còn	là	chúng	ta	nữa.

Tôi	bỗng	thấy	chân	bước	dài	hơn.	Hít	một	hơi	dài,	tôi	bắt	đầu	chạy.	Lúc	tới	cổng	sắt,	mình	mẩy
ướt	đẫm	mồ	hôi,	tôi	lùi	lại.	Trong	tôi	cảm	giác	giải	thoát	dâng	cao,	sống	và	sự	chết	chỉ	là	những
ngôn	từ,	những	con	ngỗng	trời	bay	qua	trên	đầu	tôi	vẫn	đã	bay	từ	khi	trái	đất	mới	thành	hình,
không	hề	có	câu	hỏi,	không	hề	có	những	lời	giải	đáp.

Vĩnh	biệt,	Isabelle!	Anh	yêu	em,	Isabelle?	Vĩnh	biệt	cuộc	đời.	Vĩnh	biệt,	trái	tim	cuồng	loạn	của
em!

Mãi	một	lúc	lâu,	tôi	mới	biết	trời	đã	đổ	mưa.	Tôi	đưa	mặt	ra	hứng	lấy	những	giọt	nước	và	nếm
ở	đầu	lưỡi.

Ngay	lúc	vượt	qua	cổng,	tôi	chợt	thấy	một	bóng	người	to	lớn	từ	trong	chỗ	tối	đi	ra,	sặc	sụa	mùi



rượu	chát	và	khói	hương,	cả	hai	chúng	tôi	cùng	quay	ra,	phía	sau	người	gác	cổng	khép	màn
lưới	sắt	vào.

Bodendick	hỏi:

-	Từ	nãy	giờ	ở	đâu?	Vẫn	còn	trên	đường	đi	tìm	Chúa?

-	Không,	tôi	đã	thấy	Chúa	rồi.

Ông	ta	nheo	một	mắt:

-	Ở	đâu?	Trong	thiên	nhiên	hả?

-	Không	rõ	lắm.	Có	những	nơi	nào	nhứt	định	để	mình	gặp	Chúa	không?

Bodendick	chỉ	tay	về	phía	ngôi	tiểu	giáo	đường	bên	phải	chúng	tôi:

-	Ở	bàn	thờ.	Đó	là	con	đường	của	tôi.	Còn	cậu	bé?

-	Tôi	à?	Tôi	thì	con	đường	nào	cũng	được	cả.	Tất	cả	những	con	đường.	Tất	cả,	thưa	giáo	sư.

Ông	ta	lùi	lại.	Tôi	nghe	có	tiếng	càu	nhàu	ở	phía	sau:

-	Chẳng	lẽ	uống	thế	mà	đã	say.

Tôi	vừa	về	tới	nhà	thì	một	bóng	người	núp	sẵn	ở	cửa	nhảy	bổ	vào	tôi.	Hắn	vừa	ôm	siết	tôi,	vừa
gầm	gừ:

-	Thằng	chó	đẻ,	mầy	chết	với	tao!

Tôi	vùng	mạnh	khiến	hắn	văng	ra,	vẫn	tưởng	đây	chỉ	một	trò	đùa	nghịch	của	thằng	bạn	nào	đó.
Hắn	lấy	lại	thăng	bằng	rồi	phóng	đầu	vào	bụng	khiến	tôi	ngã	ngửa	vào	cái	tháp	đen.	Tuy	thế,
trong	khi	té	tôi	vẫn	kịp	phản	ứng	bằng	một	đòn	chân	vào	bụng	hắn.	Có	lẽ	cú	đá	không	đủ	mạnh
nên	cái	bóng	lại	nhảy	xổ	vào	tôi.

Lần	này	tôi	chợt	nhận	ra	Watzek,	gã	giết	ngựa	trong	lò	sát	sanh.	Tôi	hất	tay,	xô	dạt	hắn	ra:

-	Làm	cái	gì	lạ	vậy?	Bạn	không	nhận	ra	à?

Hắn	chồm	tới	chụp	trúng	vào	cuống	họng	tôi	và	nghiến	răng:

-	Mày	là	ai,	hả?	Tao	biết	là	mày	và	nhứt	định	mày	sẽ	chết.

Có	lẽ	hắn	say	nhưng	tôi	không	còn	thì	giờ	để	suy	nghĩ	nữa.	Watzek	nhỏ	bé	hơn	tôi	nhưng	bắp
thit	hắn	rắn	chắc	như	bò	rừng.	Tôi	vận	dụng	toàn	lực	ngồi	được	lên	và	ấn	mạnh	đầu	hắn	vào	cái
tháp	đen.	Mấy	ngón	tay	hắn	đã	nới	lỏng	ra,	tôi	lôi	hắn	tới	bệ	đá	và	đập	đầu	hắn	vào.	Tới	lúc	đó,
hắn	mới	chịu	buông	tay.	Để	chắc	chắn	hơn,	tôi	đánh	vào	cằm	hắn	bằng	một	đòn	vai	khiên	hắn
ngã	sóng	sượt.

Tôi	vội	vàng	đứng	lên,	xô	cửa	và	mở	đèn	ra.

-	Sao	đây?	Bạn	muốn	gì?	Có	gì	thì	nói...

Watzek	lồm	cồm	ngồi	dậy,	có	lẽ	còn	choáng	váng	nên	lắc	đầu	luôn	mấy	cái	cho	tỉnh	táo.	Rồi



chẳng	nói	một	lời,	hắn	lại	lao	đầu	vào	tôi.	Tôi	nhảy	tránh	ra,	đồng	thời	chặn	chân	hắn	lại	làm
hắn	ngã	sấp	vào	cái	tháp.

Nếu	là	người	khác	thì	chỉ	một	cái	té	đó	cũng	đủ	bất	tỉnh	luôn.	Thế	nhưng	nhờ	có	sức	khỏe	như
voi,	hắn	lại	gượng	đứng	được.	Hắn	từ	từ	xoay	người	lại,	một	con	dao	nhọn	và	dài	đang	nằm
trong	tay	hắn.	Hắn	đã	lấy	con	dao	cài	ở	giầy	ống	ra	trong	lúc	té	sấp.	Bây	giờ,	hắn	và	con	dao
vũng	phóng	lới.

Ngụy	hiểm	vô	cùng!	Với	mnột	kẻ	chơi	dao	nhà	nghề	như	hắn	mà	đương	đầu	lại	thì	cầm	bằng
như	tự	sát.	Không	một	giây	chậm	trễ,	tôi	vọt	bắn	người	ra	sau.	Watzek	đuổi	theo.	Rất	may	là
hắn	không	nhanh	nhẹn	như	tôi.	Tôi	kêu	lớn:

-	Điên	rồi	hả?	Bộ	muốn	bị	tử	hình	sao?

Watzek	thở	hổn	hển:

-	Tao	sẽ	cho	mầy	chết...	mầy	dám	lấy	vợ	tao	mầy...	phải	đổ	ra...

À,	thì	ra	thề.	Hắn	cho	là	tôi	đã	dụ	dỗ	Lisa.

-	Watzek.	bạn	sẽ	bị	tử	hình...

-	Tử	hình	mẹ	mầy!	Tao	phải	thiến	mầy	mới	được,	muốn	ra	sao	thì	ra.

Chúng	tôi	chạy	vòng	tròn	quanh	cái	tháp	đen.	Tôi	không	kịp	nghĩ	tới	kêu	cứu	bởi	tất	cả	xảy	ra
quá	mau.	Vả	lại,	nếu	có	kêu	chắc	cũng	chưa	có	ai	dám	cứu?	Vừa	thở	hồng	hộc	tôi	vừa	cố	hét	lớn:

-	Walzek,	bạn	lầm	rồi!	Vợ	bạn	thì	có	ra	quái	gì	với	tôi!

-	Vậy	mà	mầy	ngủ	với	nó!

Cuộc	 chạy	 đua	 với	 tử	 thần	 tiếp	 diễn,	 xoay	 bên	 phải	 trở	 bên	 trái.	 Chân	mang	 giày	 ống	 nên
Watzek	không	xoa	xở	được	nhanh.

Khốn	nạn!	Georges	đâu	rồi?	Chỉ	trong	vài	phút	nữa	là	tôi	sẽ	giãy	chết	dưới	cái	đài	tưởng	niệm
này,	chết	thay	hắn	trong	khi	hắn	đang	ôm	ấp	Lisa.

-	Sao	bạn	không	hỏi	lại	Lisa,	đồ	ngu!

-	Tao	moi	ruột	mầy	ra,	đồ	đê	tiện!

Tôi	sợ	hãi	nhìn	quanh	để	xem	ra	có	vật	gì	làm	võ	khí.	Chẳng	có	gì	cả.	Trước	khi	có	đủ	thì	giờ
nhấc	một	tấm	lên	tôi	đã	bị	chém	đứt	cổ	rồi.

Tôi	chợt	thấy	một	viên	cẩm	thạch	lớn	bằng	nắm	tay	đang	phản	chiếu	ánh	đèn,	nằm	trên	bệ	cửa
sổ.	Tôi	chụp	lấy	hòn	đá,	tiếp	tục	nhảy	nhót	để	nhắm	thật	trúng	vào	hắn.	Hòn	đá	bay	vụt	ra,	đập
mạnh	vào	phía	bên	mắt	phải.	Máu	tuôn	xối	xả	khiến	hắn	chỉ	còn	nhìn	thấy	một	bên.

Tôi	lại	rống	to:

-	Watzek,	bạn	lầm	rồi.	Không	bao	giờ	tôi	làm	chuyện,	xin	thề	có	trời!

Watzek	đã	chậm	lại	nhưng	còn	nguy	hiểm:



-	À,	mầy	phản	bội	một	chiến	hữu.	Nhục	nhã	quá!

Hắn	lại	phóng	lới.	Tôi	nhảy	sang	một	bên,	cúi	xuống	lượm	hòn	đá	lúc	nãy,	ném	mau	ra.	Nhưng
hòn	đá	không	trúng	đích	bay	vèo	vào	khóm	tử	đinh	hương.

-	Vợ	bạn	không	đáng	một	xu,	ai	thèm	tới.	Hiểu	chưa,	đồ	ngốc!

Gã	đồ	tể	lặng	thinh,	tiếp	tục	đuổi	bắt.	Tôi	cố	chạy	ở	phía	con	mắt	bị	thương	của	hắn	để	hắn
không	nhìn	rõ.	Rồi	thừa	lúc	hắn	bất	ngờ	tôi	phóng	nhanh	một	đá	và	cũng	ngay	lúc	đó,	con	dao
của	hắn	trúng	vào	đế	giày	tôi.	Tuy	thế	ngọn	đá	lần	này	tỏ	ra	hữu	hiệu.	Watzek	dừng	sững	lại,
tay	buông	thõng,	máu	mặt	đổ	ròng.

Tôi	chỉ	tay	vào	mặt	hắn:

-	Nghe	đây,	không	được	cử	động.	Ngưng	chiến	một	phút.	Sau	đó	bạn	cứ	việc	phản	công	và	tôi
cứ	việc	đập	bể	con	mắt	còn	lại.

Tôi	vừa	nói	vừa	quắc	mắt	nhìn	thẳng	vào	mặt	hắn	như	thôi	miên.	Tôi	đã	đọc	một	cuốn	sách	nói
về	thuật	thôi	miên.	Tôi	nói	gằn	từng	tiếng	một	cho	chữ	chui	tọt	vào	óc	hắn:

-	Tôi...	không...	hề...	dính...	líu...	tới...	vợ...	bạn.

Và	tôi	nói	tiếp	thật	mau:

-	Vợ	bạn	chẳng	ăn	nhằm	gì	tới	thằng	này	cả.	Khoan!	Đứng	yên!	Thằng	này	cũng	có	vợ	mà!

Watzek	gầm	lên:

-	Vậy	mới	càng	gớm	ghiếc	hơn,	quân	dâm	đãng.

Hắn	lại	lầm	lì	tấn	công.	Vì	cố	rút	ngắn	đường	để	chận	tôi,	hắn	vấp	phải	bệ	đá	và	lảo	đảo.	Tôi
thừa	địp	phóng	mũi	giày	vào	xương	ống	chân.	Mặc	dầu	nhờ	đôi	ủng	nhưng	hắn	vẫn	đau	đớn
nên	dừng	lại,	nhưng	con	dao	van	còn	ở	trong	tay.

Tôi	lại	dùng	giọng	của	một	nhà	thôi	miên:

-	Nghe	đây,	đồ	ngu	như	lừa.	Thằng	này	đang	si	tình	một	thiếu	nữ.	Chờ	đó,	thằng	này	sẽ	cho	bạn
coi	hình.

Watzek	vẫn	lặng	thinh	múa	dao.	Chúng	tôi	lại	chạy	vòng	tròn	quanh	cái	tháp	đen.	Trong	lúc
chạy,	tôi	móc	lấy	tấm	ảnh	của	Gerda	tặng	làm	kỷ	niệm.	Vì	quá	vội	nên	khi	rút	được	tấm	ảnh	từ
trong	bóp	ra	tôi	đã	làm	rơi	luôn	mấy	tỉ	Đức	kim	vung	vãi	trên	mắt	đất.

Tôi	dừng	lại	cách	khoảng	đầy	đủ	để	chìa	tấm	ảnh	ra	mà	không	sợ	bị	hắn	nắm	tay.

-	Đây,	xem	đi!	Có	phải	vợ	bạn	đó	không?

Hắn	ngoẹo	đầu	cố	nhìn	với	con	mắt	không	đổ	máu.	Tôi	đặt	Gerda	lên	bệ	đá:

-	Đó	coi	đi!	Coi	kỹ	có	phải	là	vợ	bạn	không?

Watzek	nhóm	tới,	toan	chụp	lấy	tay	tôi.	Tôi	phóng	lùi	ra:

-	Đồ	ngu!	Coi	đi!	Có	một	người	đẹp	như	vậy	thì	Lisa	của	bạn	có	nghĩa	lý	gì.



Không	ngờ,	đòn	tâm	lý	hạng	bét	đó	lại	có	hiệu	quả.	Gã	đồ	tể	quan	sát	thật	kỹ	tấm	hình	Gerda
rồi	tiu	nghỉu.

-	Nhưng	chắc	chắn	là	phải	có	một	thằng	nào	đó	ngủ	với	nó.

-	Đừng	nhảm!	Vợ	bạn	đàng	hoàng	ít	ai	bằng.

-	Vậy	nó	làm	gì	ở	đây	mỗi	đêm?

-	Ở	đâu?

-	Ở	đây.

-	Bạn	chẳng	biết	gì	cả.	Có	thể	là	vợ	bạn	qua	bên	này	mượn	điện	thoại.	Tại	sao	không?	Đàn	bãà
họ	thích	nói	chuyện	bằng	điện	thoại	nhứt	là	khi	ở	nhà	chỉ	có	một	mình.	Muốn	vợ	đứng	đi	thì
sao	không	sắm	điện	thoại	riêng?

-	Nhưng	ban	đêm	nó	cũng	ở	đây.

Chúng	tôi	đứng	đối	diện	nhau,	cách	khoảng	bởi	cái	tháp	đen.

-	Mới	đây	thì	có,	nhưng	hôm	đó	là	vì	có	chuyện	lão	Knopf	say	gần	chết	làm	cả	xóm	náo	loạn	lên.
Vợ	bạn	chỉ	có	mặt	mấy	phút	rồi	về.	Ngoài	ra	bạn	cũng	biết	là	vợ	làm	cho	Moulin	Rouge	kia	mà.

-	Nó	nói	vậy,	nhưng...

Con	dao	chúi	mũi	có	vẻ	không	nguy	hiểm	mấy.	Tôi	khom	xuống	lấy	tấm	ảnh	Gerda	lên	và	đi
vòng	tới	gần	Watzek:

-	Bây	giờ,	bạn	có	thể	lột	da	tôi	như	lột	da	ngựa,	nếu	bạn	muốn.	Nhưng	tốt	hơn	hết	là	nên	nói
chuyện	đàng	hoàng	giữa	đàn	ông	với	nhau.	Bạn	muốn	gì?	Muốn	đâm	lột	kẻ	vô	tội	thì	cứ	làm	đi.

-	Không...	nhưng	mà...

Bây	 giờ	 hơi	 tỉnh	 táo,	 tôi	 đã	 biết	 là	 kẻ	 nào	 đã	 đâm	 thọt	 với	 hắn.	 Ngoài	 mụ	 góa	 chồng
Konersmann	ra	chẳng	còn	ai.	Có	điều	tôi	thầm	hãnh	diện	là	mụ	đã	coi	tôi	như	một	gã	có	số	đào
hoa.

-	Watzek,	nếu	bạn	biết	hiện	thời	đầu	óc	tôi	còn	để	ở	đâu,	chắc	bạn	phải	xấu	hổ	ghê	gớm	vì	đã
nghĩ	bậy.

Hắn	liếc	nhìn	tấm	ảnh	với	hàng	chữ	“Trao	Louis	để	nhớ	mối	tình	đẹp	của	chúng	mình.	Gerda”.

Chỉ	còn	có	một	mắt,	chẳng	biết	hắn	có	thấy	được	không?

-	Con	bé	này	hơi	giống	với	vợ	bồ,	cũng	một	tầm	vóc.	Có	phải	vợ	bạn	có	một	cái	áo	choàng	màu
rỉ	sét	không?

-	Có...	nhưng	mà...

-	Con	bé	của	tôi	cũng	có	một	cái	giống	như	vậy.	Ở	tiệm	Max	Klein	ngoài	đại	lộ,	áo	choàng	đủ	cỡ.
Thời	trang	mà.	Chắc	bà	già	Konersmann	mắt	quáng	gà.	Bạn	thấy	rõ	rồi	chớ?



Thật	ra	mắt	của	mụ	Konersmann	còn	tinh	hơn	loài	chim	cắt.	Nhưng	một	anh	chồng	bị	cắm
sừng	có	thể	tin	bất	cứ	điều	gì	nếu	anh	ta	muổn	tin.	Tôi	nói	tiếp:

-	Bà	ta	 lẫn	 lộn	giữa	hai	người.	Con	bé	của	tôi	có	đến	đây	mấy	 lần.	Đó	quyền	của	cô	ta,	phải
không?

Tôi	làm	mọi	cách	để	giản	dị	hóa	sự	việc.	Nghĩa	là	tôi	hướng	dẫn	để	hắn	trả	lời	có	hoặc	không.
Hay,	nếu	muốn	thì	hắn	chỉ	có	thể	trả	lời	bằng	động	tác	của	đầu.

-	Tốt!	Vậy	là	bạn	biết	điều!	Còn	tôi	thì	suýt	bị	ám	sát.

Walzek	buông	mình	ngồi	lên	bệ	tháp:

-	Nhưng	bồ	có	vừa	gì	đâu,	bồ	nhìn	tôi	xem.

-	Con	mắt	vẫn	còn	mà.

Watzek	đưa	tay	sờ	những	vệt	máu	bắt	đầu	khô	lại.	Tôi	làm	ra	điều	lo	ngại	dùm	hắn:

-	Bồ	mà	còn	chơi	dao	như	thế	là	có	ngày	tù	rục	xương.

-	Thây	kệ,	tánh	tôi	là	vậy.

-	Vậy	sao	không	tự	đâm	lấy	để	khỏi	phiền	phức?

-	Chiến	hữu,	bạn	không	biết	đâu.	Tôi	đã	nhiều	lần	nghĩ	tới	chuyện	đó	rồi.	Tôi	yêu	nó	tới	điên
lên,	còn	nó	thì	cứ	coi	như	tôi	là	không	có.

Tôi	bỗng	cảm	thấy	xúc	động	và	cũng	buông	mình	ngồi	bên	hắn.	Hắn	buồn	thảm	kể	lể:

-	Đó	là	tại	nghề	nghiệp.	Mùi	máu	tanh	làm	nó	chịu	không	nổi.	Phải	giết	ngựa	suốt	đêm,	biết	làm
sao?

-	Bạn	không	có	một	bộ	khác	để	thay	thế	khi	ra	khỏi	lò	sát	sinh	sao?

-	Không	dễ	đâu.	Mùi	hôi	vẫn	tiết	ra.

-	Thì	tắm	rửa	thật	kỹ.

-	Tắm	ở	đâu?	Ở	phòng	tắm	công	cộng.	Tất	cả	đều	đóng	cửa	vào	giờ	đó.	Sáu	giờ	sáng,	ai	mở	cửa
cho?

-	Bộ	trong	chỗ	bạn	làm	việc	không	có	phòng	tắm	à?

Watzek	lắc	đầu:

-	Chỉ	có	những	ống	nước	để	gội	rửa	sân	nhà.	Trời	lạnh	thế	này,	tắm	bằng	ống	nước	đó	chịu	sao
nổi?

Tôi	đã	hiểu	ra.	Nước	máy	vào	giữa	tháng	Mười	một	nhất	định	là	không	tắm	nổi.	Họa	may	chỉ	có
Karl	Brill.

-	Có	bao	giờ	bạn	nghĩ	tới	chuyện	đổi	nghề	không?



-	Tôi	có	biết	nghề	nào	khác	nữa	đâu?

-	Hay	làm	nghề	lái	ngựa?	Tôi	thấy	bạn	có	khiếu	về	ngựa	lắm.

Gã	đồ	tể	ngồi	lặng	thinh,	đầu	gục	xuống.	Chúng	tôi	ngồi	như	thế	rất	lâu,	chẳng	biết	nói	gì.	Vả	lại
chuyện	của	hắn	thì	có	liên	quan	gì	tới	tôi?	Nhưng	cuối	cùng	tôi	thấy	vẫn	phải	nói:

-	Bạn	nên	đổi	nghề	khác	đi.	Nghề	giết	ngựa	kiếm	ăn	có	được	không?

-	Không	tệ	lắm.

-	Vậy	cũng	tốt.	Cứ	hai	ngày	ra	tắm	ở	thành	phố	một	lần	rồi	thay	đồ	mới	vào.	Vài	cái	sơ-mi,	một
hai	cà-vạt.	Bạn	có	thể	sắm	được	chớ?

Watzek	suy	nghĩ	khá	lâu	trước	khi	hỏi	lại:

-	Bạn	có	tin	làm	như	vậy	có	hiệu	quả	tốt	không?

Tôi	nghĩ	lới	cái	đêm	bị	bà	mẹ	của	Terhoven	quan	sát:

-	Mặc	một	bộ	đồ	mới	bao	giờ	cũng	cảm	thấy	tự	tin	hơn.	Chính	tôi	đã	từng	có	kinh	nghiệm	đó.

-	Thật	hả?

-	Rất	thật.

Walzek	nhìn	tôi	với	đôi	chút	thích	thú:

-	Nhưng	mà...theo	tôi	thấy	thì	bồ	có	ăn	mặc	gọn	ghẻ	gì	đâu,	vậy	mà	vẫn	có	được...

-	Cái	đó	còn	tùy.

Watzek	ngáp	dài:

-	Bây	giờ	chúng	mình	lại	là	anh	em	với	nhau.	Thật	là	khó	tin.

-	Chẳng	phải	là	chuyện	khó	tin	đâu.	Tôi	có	đọc	một	cuốn	sách	nào	đó,	người	ta	bảo	rằng	đàn
ông	đều	là	anh	em	với	nhau.	Nhưng	khi	nhìn	quanh,	đôi	khi	không	thể	tự	hỏi,	nói	như	thế	có
quá	đáng	hay	không?

Watzek	cười:

-	Tôi	vẫn	thấy	là	khó	tin	nhưng	nó	lại	có	thật	vì	hai	đứa	mình	suýt	cắt	cổ	nhau.

-	Giữa	anh	em	với	nhau,	chuyện	đó	cũng	rất	thường	xảy	ra.

Gã	đồ	tể	đứng	dậy:

-	Mai	tôi	sẽ	ra	thành	phố	tắm	-	Hắn	đưa	tay	sờ	vết	thương	-	tôi	muốn	sắm	một	bộ	quân	phục.	Ở
Munich,	người	ta	đã	bắt	đầu	mặc	quân	phục.

-	Theo	tôi	thì	nên	sắm	thường	phục	cho	đẹp	là	hơn.	Quân	phục	không	có	tương	lai.

-	Cám	ơn.	Có	lẽ	tôi	phải	sắm	cả	hai.	Đừng	giận	nghe	chiến	hữu.	Mai,	tôi	sẽ	tặng	bồ	một	khúc	dồi



ngựa	thật	ngon.
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Georges	lại	triết	lý	vặt:

-	Người	bị	căm	sừng	cũng	giống	như	một	con	thú	để	ăn	thịt,	một	con	gà	hay	con	thỏ	chẳng	hạn.
Nếu	mình	không	biết	nó	nuôi	ở	đâu	mình	vẫn	thản	nhiên	nhai	nuốt.	Nhưng	nếu	mình	sống
chung	với	nó,	mình	nuôi	nấng,	săn	sóc	nó	thì	phải	can	đảm	lắm	mới	có	thể	nấu	chín	hay	quay
nó	để	ăn.	Kết	luận:	nên	tránh	xa	những	anh	chàng	bị	cặm	sừng.

Tôi	chỉ	tay	về	phía	chiếc	bàn	có	một	khúc	dồi	ngựa	no	tròn	đang	nằm	giữa	những	viên	đá	mẫu.

Georges	hỏi	tôi:

-	Chú	dám	ăn	không?

-	Sao	không?	Lúc	tham	chiến	ở	Pháp	tôi	còn	ăn	nhiều	thứ	lệ	hại	hơn.	Nhưng	đừng	đi	lạc	đề.	Đó
là	món	quà	của	Watzek.	Tôi	đang	đứng	trước	một	sự	lựa	chọn	tàn	nhẫn.

-	Dường	như	chú	rất	thích	thú	trong	những	hoàn	cảnh	bi	thảm?

-	Tôi	không	chối	cãi	điều	đó.	Nhưng	ít	ra	tôi	cũng	đã	cứu	mạng	anh.	Mụ	Konersmann	thế	nào
rồi	cũng	tăng	cường	công	cuộc	điều	tra.	Tốt	hơn	là	anh	nên	bỏ	Lisa.	Có	đáng	gì	đâu.

Georges	lại	tủ	kiếng	lấy	một	điếu	xì	gà	Ba	Tư.

-	Watzek	đã	kể	chú	là	anh	em,	có	phải	vì	vậy	mà	lương	tâm	của	chú	chẳng	được	yên?

-	Không.	Hắn	là	người	của	Quốc	Xã,	không	có	vấn	đề	huynh	đệ.	Nhưng	đừng	ra	ngoài	đề	chớ.

Georges	thổi	một	hơi	khói	trắng	vào	mặt	pho	tượng	nữ	thánh	Catherine	bằng	thạch	cao.

-	Lisa	cũng	 lừa	dối	 tôi	như	 lừa	dối	chồng	của	nó.	Vậy	 là	chúng	 tôi	cùng	mọc	một	 thứ	sừng,
đương	nhiên	là	anh	em	với	nhau.	Anh	em	trong	bất	hạnh,	nhưng	cuối	cùng...

-	Anh	mới	khám	phá	ra?

-	Không	đâu,	chú	không	 thấy	nó	có	hàng	 tá	áo	 toàn	 thứ	đắt	 tiền	sao?	Watzek	 thì	nhất	định
không	sắm	nổi.	Tôi	không	nhắm	mắt	đâu.

-	Nghĩa	là?

-	Nó	đã	thú	nhận	với	tôi	mặc	dù	tôi	không	hỏi	tới.	Nó	muốn	chuyện	đâu	ra	đấy.	Cũng	thành	thật
đó	chứ.

-	Còn	anh	thì	anh	phản	bội	ả	bằng	cách	nằm	mộng	với	các	cô	đào	trong	tạp	chí.

-	Dĩ	nhiên!	Nghĩ	cho	cùng	thì	lừa	dối	nghĩa	là	gì?	Tình	cảm	không	một	chút	liên	hệ	tới	đạo	đức.
Lisa	dối...	đó	chỉ	là	ngôn	ngữ	tầm	thường	để	chỉ	bất	bình	vi	diệu,	cuộc	tìm	kiếm	sự	mỹ	hảo,	luôn
luôn,	luôn	luôn...

-	Khoan	đã!	Làm	ơn	nhìn	xem!	Anh	chàng	thấp	bé	nhưng	vạm	vỡ	trên	đầu	có	buớu,	đang	đi
ngoài	kia	là	đồ	tể	Watzek.	Hắn	vừa	tắm	xong	vừa	mới	hớt	tóc	và	có	lẽ	còn	ngợp	mùi	nước	hoa.



Hắn	muốn	làm	vừa	lòng	vợ	hắn.	Có	đáng	cảm	động	chưa?

-	Cảm	động	chớ.	Nhưng	chắc	chắn	là	hắn	thất	bại.

-	Nhưng	tại	sao	ả	chịu	lấy	hắn?

-	Chiến	tranh!	Nó	không	có	gì	ăn	trong	khi	hắn	có	thể	cung	cấp	đầy	đủ	thịt	tươi.

-	Và	tại	sao	ả	không	ly	dị?

-	Vì	hắn	dọa	sẽ	giết	cả	nhà.

-	Lisa	nói	hết	với	anh	à?

-	Đúng	vậy.

-	Chúa	ơi!	Vậy	mà	anh	vẫn	tin?

Georges	thổi	một	vòng	khói	tròn	trịa:

-	Chừng	nào	chú	trở	thành	một	thằng	già	vô	liêm	sỉ	như	tôi,	chú	sẽ	thấy.

-	 Rồi	 anh	 làm	 thế	 nào	để	 dàn	 xếp	 giữa	 con	dao	 của	Watzek	 và	 cặp	mắt	mèo	 rừng	 của	mụ
Konersmann?

-	Đúng	ra	thì	phiền	phức	vô	cùng.	Nhưng	có	điều	Watzek	là	thằng	ngu.	Từ	ngày	bị	cặm	sừng
cuộc	sống	của	hắn	đẹp	ra.	Tự	nhiên	là	Lisa	phải	tỏ	ra	ngoan	ngoãn	và	dịu	dàng	hơn.	Và	chú
thấy	nó	sẽ	biến	thành	gấu	cái	ngay	nếu	nó	vẫn	trung	thành.	Thôi,	mình	ăn	đi.	Vấn	đề	này	còn	có
thể	thảo	luận	cho	tới	tối.

Vửa	thấy	chúng	tôi,	Edouard	Knoblock	như	bị	trúng	phong.	Hối	suất	đô-la	đã	lên	gần	một	ngàn
tỉ	vậy	mà	chúng	tôi	dường	như	hãy	còn	một	số	phiếu	cổ	phần	vô	tận.	Hắn	chân	đứng	ngay:

-	Bộ	các	người	in	lấy,	hả?

Georger	lên	giọng:

-	Cho	một	chai	Forster	sau	bữa	ăn?

Edouard	như	ngửi	thấy	một	quỷ	kế:

-	Sao?	Tại	sao	sau	bữa	ăn?	Trò	gì	nữa	đây?

Tôi	chêm	vào:

-	Cần	phải	có	rượu	chát	mới	tiêu	hóa	nổi	những	món	ăn	quá	lẽ	luôn	mấy	tuần	nay.

Mặt	Edouard	tím	lại:

-	Ăn	bằng	phiếu	của	mùa	Đông	năm	trước,	chỉ	đáng	có	bảy	ngàn	Marks,	đã	không	biết	xấu	mà
còn	chỉ	trích.	Vậy	là	quá	rồi!	Phải	mời	cảnh	sát	tới.

-	Mời	đi!	Chỉ	thêm	một	tiếng	nữa	là	bọn	này	ăn	xong	rồi	tới	Hohenzollern	mua	rượu	ở	đó.



Edouard	đành	nhượng	bộ	vì	dầu	sao	ít	ra	hắn	cũng	còn	bán	được	rượu	cho	chúng	tôi.

Chúng	tôi	ngồi	nhìn	gian	phòng	trong	khi	chờ	đợi.	Tôi	liếc	trộm	để	xem	Gerda	có	mặt	ở	đây
không	nhưng	chẳng	tìm	thấy.	Bỗng	một	bộ	mặt	quen	thuộc	đang	đi	tới	chỗ	chúng	tôi.

Riesenfield	chào	chúng	tôi.	Georges	tường	thuật	ngay	vụ	Watzek	đánh	ghen:

-	Ông	tới	vừa	đúng	lúc	để	chứng	tỏ	sự	biết	ơn.	Nhà	tư	tưởng	oắt	con	của	chúng	ta	vừa	mở	một
trận	quyết	đấu	thay	mặt	cho	ông.	Song	đấu	theo	kiểu	Mỹ:	đá	cẩm	thạch	chống	dao	găm.

-	Thật	không?	-	Hắn	gọi	một	chai	bia	rồi	hỏi	tiếp	-	Chuyện	ra	sao?

-	Walzek,	chồng	của	Lisa	mà	ông	đã	tấn	công	bằng	hoa,	nghi	ngờ	bạn	nhỏ	này	là	tác	giả.	Hắn
phục	kích	bằng	dao.

Riesenfield	hỏi	cộc	lốc:

-	Bị	thương?

-	Chỉ	hư	đế	giày.	Watzek	bị	thương	nhẹ.

-	Định	giở	trò	gì	nữa	đây?

-	Không.	Chuyện	thật	trăm	phần	trăm.

Bỗng	nhiên	Riesenfield	lên	giọng	kẻ	cả:

-	Hắn	phải	đi	khỏi	chỗ	này.

Tôi	vểnh	tai:

-	Ai?	Watzek	hả?

-	Không.	Cậu.

-	Tôi	à?	Tại	sao	không	phải	là	ông?	Hay	là	cả	ôrng	và	hắn?

-	Watzek	 thế	nào	 rồi	 cũng	 ra	 tay	 lần	nữa.	Cậu	 là	nạn	nhân	 chỉ	định.	Hắn	không	để	ý	 tôi	 và
Georges,	nội	cái	đầu	hói	của	bọn	này	cũng	đủ	bảo	đảm	phần	đạo	đức.	Hiểu	chưa?

-	Chưa.

-	Muốn	đặt	điều	kiện?

-	Nhưng	không	phải	vì	vụ	Lisa.

Riesenfield	nhấn	mạnh:

-	Tôi	nói	về	chuyện	điều	kiện.	Cậu	có	thích	làm	dân	hạ	tiện	của	một	thành	phố	lớn	không?

-	A?	Trong	thành	phố	lớn	của	ông,	chắc	người	ta	không	nuôi	heo	bằng	nước	lạnh.

-	Nếu	có	chỗ	làm	trong	một	nhật	báo,	cậu	nghĩ	sao?	Ở	Bá	Linh..	Dĩ	nhiên	là	lúc	đầu	lương	bổng
chẳng	bao	nhiêu	nhưng	vừa	đủ	để	nổi	lên	mặt	nước.	Sau	đó	thì	tự	xoay	xở	lấy.



Tôi	tưởng	như	nghẹt	thở:

-	Rồi	sao?	Cậu	hay	hỏi	tôi	xem	có	việc	gì	giúp	được	không.	Cậu	cũng	biết	Riesenfield	này	giao
dịch	rất	nhiều.	Bây	giờ	giúp	cậu.	Và	nghe	đây	bắt	đầu	làm	từ	1	tháng	1	-	1924.	Một	công	việc
nho	nhỏ	ở	Bá	Linh.	Bằng	lòng	chưa?

Georges	vội	vàng	can	thiệp:

-	Không	được.	Hắn	còn	một	hợp	đồng	năm	năm.

-	Vậy	là	càng	nên	đi	sớm.	Đồng	ý?

Georges	hỏi:

-	Lương	bao	nhiêu?

-	Hai	trăm	Marks.

Tôi	trợn	mắt:

-	Bộ	bọn	ăn	mày	chết	hết	rồi	sao?	Tiền	lương	chết	giấc	đó	vẫn	tồn	tại	à?

Risenfield	vẫn	lạnh	lùng:

-	Đã	bắt	đầu	trở	lại.

-	Thật	à?	Ở	đâu?	Ở	Tân	Tây	Lan?

-	Ngay	trên	nước	Đức	yêu	quý	của	chúng	la.	Tiền	lúa	mạch.	Các	người	chưa	hay	biết	gì	sao?

Tôi	và	Georges	sững	sờ	nhìn	nhau.	Gần	đây	có	tin	đồn	là	một	loại	tiền	mới	sắp	được	lưu	hành.
Trị	giá	của	một	Đức	kim	mới	được	tính	lương	đương	với	một	số	lượng	lúa	mạch.	Tuy	nhiên,
mấy	lúc	sau	này,	có	quá	nhiều	tin	đồn	đến	mức	không	biết	tin	vào	đâu	nữa.

Riesenfield	quả	quyết:

-	Lần	này	là	có	thật.	Nguồn	tin	riêng	của	tôi	luôn	luôn	không	sai	chạy.	Đồng	Đức	Kim	lúa	mạch
sẽ	trở	thành	đồng	Đức	kim	vàng.	Chánh	phủ	đang	ráo	riết	vận	động.

-	Chánh	phủ?	Thì	cũng	chính	chánh	phủ	gây	ra	nạn	lạm	phát

-	Nhưng	tất	cả	đều	đã	qua	rồi.	Nước	Đức	không	còn	thiếu	nợ	nữa.	Một	ngàn	tỉ	Đức	kim	lạm	phát
sẽ	trở	thành	một	Đức	kim	vàng.

-	Và	đồng	Marks	vàng	lại	tới	lượt	nó	bị	mất	giá,	phải	không?	Và	cuộc	khiêu	vũ	lại	tái	diễn?

Riesenfield	hớp	một	ngụm	bia:

-Sao?	chấp	nhận	hay	từ	chối?

Cả	quán	ăn	dường	như	bỗng	lặng	trang.	Tôi	trả	lời	như	gió	thoảng:

-	Chấp	nhận.



Chính	miệng	mình	nói	ra	nhưng	tôi	nghe	như	có	kẻ	nào	đó	nói	thay.	Tôi	không	dám	nhìn	qua
Georges.	Riesenfield	khen:

-	Vậy	mới	đúng	là	thức	thời.

Những	tấm	thảm	dưới	chân	tôi	như	đang	bềnh	bồng	trong	một	vùng	biển	vô	hình.	Rồi	tôi	nghe
Georges	gọi:

-	Mang	chai	Forster	trắng	ra	đây.

Tới	lúc	đó,	tôi	mới	dám	ngẩng	đầu	lên:

-	Vậy	là	anh	đã	cứu	giúp	chúng	tôi...

-	Chúng	tôi.	Sao	lại	là	chúng	tôi?

Georges	trả	lời	thay:

-	Cuộc	sống	nào	cũng	có	đôi	chút	liên	hệ	với	vài	người	khác.

Tôi	nhìn	Georges	với	sự	biết	ơn.	Tôi	phản	bội	y	bởi	vì	tôi	chẳng	còn	cách	nào	hơn,	và	Georges
đã	hiểu	rõ	điều	đó.	Tôi	nghĩ	là	phải	nói	một	lời	gì	với	Georges:

-	Chừng	đó,	thỉnh	thoảng	anh	lên	thăm	tôi	và	tôi	sẽ	giới	thiệu	cho	anh	các	bà	các	cô	cùng	mấy
cô	đào	màn	ảnh.

Riesenfield	quay	sang	tôi:

-	Ôi	chao!	Chưa	chi	đã	có	đại	chương	trình.	Rượu	đâu?	Tôi	cũng	vừa	cứu	giúp	cậu.

Georges	thở	ra:

-	Một	ngày	nào	đó	trong	đời,	bất	cứ	ai	cũng	có	được	một	lần	cứu	giúp	kẻ	khác.	Cũng	như	một
ngày	nào	đó,	mình	bỗng	trở	thành	kẻ	sát	nhân	một	cách	vô	ý	thức.

Chai	rượu	đã	được	đặt	lên	bàn.	Bỗng	Edouard	mặt	xanh	như	lá,	quýnh	quáng	đi	mau	tới:

-	Cho	tôi	một	ly.

Tôi	khoát	tay.

-	Đi	chỗ	khác.	Bọn	này	vẫn	uống	được	không	cần	có	mặt	bạn.

-	Các	bạn	đừng	hiểu	lầm.	Tôi	trả	tiền	chai	rượu	này.	Cho	tôi	một	ly.	Tôi	cần	phải	uống...

Giọng	hắn	gần	như	rên	rỉ	nhưng	chúng	tôi	không	để	ý:

-	Bạn	giành	trả	tiền	hả?	Suy	nghĩ	kỹ	chưa?

Edouard	thẫn	thờ	ngồi	xuống:

-	Tôi	trả.	Valentin	chết	rồi!



-	Sao?	Valentin	bị	gì?

-	Tim.	Vừa	mới	biết	qua	điện	thoại.

Hắn	vồ	lấy	ly	rượu.	Tôi	nổi	nóng:

-	Được	tin	Valentin	chết	mà	bạn	còn	nhậu	được	à?	Sung	sướng	vì	thoát	nạn	phải	không?

-	Không,	ngàn	lần	không.	Louis.	Bạn	biết	là	chính	hắn	đã	cứu	sống	tôi.

Riesenfield	sửng	sốt:

-	Cái	gì?	Ông	bạn	cũng	được	cứu	sống?

-	Vãng,	chính	tôi	đây.

Riesenfield	kêu	lên:

-	A!	Chúng	ta	toàn	là	những	cứu	tinh	cả	hay	sao?

Georges	thở	dài:

-	Đó	là	dấu	hiệu	của	thời	đại.	Trong	những	năm	sau	này,	rất	nhiều	người	được	cứu.	Và	cũng	rất
nhiều	người	gục	ngả.

Tôi	nhìn	chằm	chập	Edouard.	Mắt	hắn	ươn	ướt,	nhưng	với	một	người	như	hắn	thì	khó	biết
chắc	được	gì.

-	Không	tin	được.	Bạn	vẫn	thường	mong	Valenlin	chết	để	khỏi	tốn	rượu.

-	Tôi	thề	với	bạn	là	không	hề	có	chuyện	đó.

-	Nói	cho	có	vậy	thôi	trong	thâm	tâm	không	bao	giờ	nghĩ	thế	-	Những	giọt	nước	mắt	lăn	dài
trên	má	-	chính	hắn	đã	cứu	mạng	tôi.

Riesenfield	uể	oải	đứng	lên:

-	Thôi,	đủ	lắm	rồi.	Kroll,	chiều	nay	có	ở	văn	phòng	không?

Georges	nhún	vai:

-	Điều	quan	trọng	là	ông	đừng	gởi	hoa	cho	Lisa	nữa.

Riesenfield	gật	đầu	bỏ	đi,	mặt	vẫn	lạnh	lùng.

Môi	Edouard	run	run:

-	Mình	uống	một	ly	để	tưởng	niệm	Valentin.	Thật	là	khó	tin!	Đánh	giặc,	hắn	chẳng	sao,	vậy	mà
bỗng	nhiên	lăn	ra	chết.

Tôi	vỗ	vai	Edouard:

-	Nếu	bạn	thương	Valentin	thật	thì	hãy	chứng	tỏ	bằng	hành	động.	Mang	ra	đây	chai	rượu	mà
hắn	thường	đòi	hỏi.



-	Johannisberg,	được	lắm.

Hắn	đứng	lên	ngay	và	đi	thẳng	tới	quày	rượu.

Georges	gật	gù:

-	Chắc	là	buồn	thật.

-	Rất	buồn	nhưng	cũng	hết	sức	nhẹ	người.

-	Tôi	cũng	định	bảo	thế...

-	Tóm	lại,	tâm	trạng	hiện	thời	của	hắn	là	sửng	sốt	trước	một	tin	bất	ngờ.

Bỗng	Georges	quyết	định:

-	Mình	nên	rời	khỏi	đây.	Cứ	để	cho	Edouard	khóc	bạn	bằng	chính	rượu	của	hắn.

Tôi	men	đài	bờ	tường	trong	bóng	tối,	lẩm	bẩm	như	người	điên:

“Em,	người	em	hiền	dịu	và	man	dại,	vết	 thương	của	anh	và	bó	mimosa,	yêu	em,	anh	muốn
điên!	Có	ai	thử	nhốt	gió	chưa?	Rồi	còn	lại	những	gì?	Một	chút	hơi	tù	hãm.	Em	hãy	đi	lấy	đường
em,	hãy	tìm	vui	trong	rạp	hát,	trong	những	buổi	hòa	nhạc,	hãy	lấy	chồng	sĩ	quan	trừ	bị,	giám
đốc	ngân	hàng,	một	kẻ	chiến	thắng	lạm	phát.	Hãy	đi	đi	tuổi	trẻ,	hãy	lên	đường	cánh	buồm	xanh.
Đi	đi,	Isabelle!	Đi	đi	tuổi	trẻ	trễ	muộn	của	tôi	được	giành	giựt	lại	từ	bàn	tay	chiến	tranh,	cả	hai,
hãy	đi	đi,	và	tôi	nữa,	tôi	cũng	sẽ	đi.	chẳng	có	gì	phiền	trách	nhau,	mỗi	người	một	con	đường...
Sự	chết	chóc	luôn	luôn	mạnh	hơn	tất	cả,	không	một	ai	có	thể	lừa	dối	nó.	Vĩnh	biệt!	Chúng	ta
chết	mỗi	ngày,	chúng	ta	cũng	sống	mỗi	ngày	thêm	một	ít,	em	đã	nói	và	anh	cũng	chẳng	quên,
và	kẻ	nào	không	muốn	ôm	đồm	sẽ	có	được	tất	cả.	Vĩnh	biệt,	anh	hôn	em	bằng	đôi	môi	lạnh,	anh
ôm	em	trong	vòng	tay	-	những	cánh	tay	không	hề	biết	giữ	lại	 -	chúc	em	may	mắn,	chúc	em
manh	khỏe,	em	vẫn	cứ	mãi	ở	trong	anh...”

Tôi	ngồi	trên	ghế	dài	trong	vườn	cây	với	một	chai	rượu	mạnh	trong	tay,	nhìn	bao	quát	cả	khu
trại	điên.

Trong	túi	tôi,	một	ngân	phiếu	đang	nằm	đó:	ba	mươi	quan	Thụy	Sĩ.	Những	phép	lạ	nối	tiếp
nhau.	Một	tờ	báo	Zurich	mà	cách	đây	hai	năm	tôi	đã	gởi	tới	tấp	rất	nhiều	bài	thơ,	vừa	chọn
đăng	được	một	và	gởi	trả	tiền	nhuận	bút	bằng	ngân	phiếu.	Tôi	đã	tới	thẳng	ngân	hàng	người	ta
cho	biết	không	phải	ngân	phiếu	giả.	Một	nhân	viên	ở	đó	đề	nghị	tôi	đổi	ra	Đức	kim	theo	thị
trường	đen.	Không.	Mảnh	giấy	quý	giá	đó	đang	nằm	trong	túi	áo,	cạnh	trái	tim.	Nếu	nó	tới	sớm
hơn	có	lẽ	tôi	đã	dùng	nó	để	sắm	một	bộ	quần	áo	mới	làm	dáng	với	mẹ	con	bà	Terhoven.	Mặc!
Gió	 lạnh	nổi	 lên,	 tờ	ngân	phiếu	phập	phều	 trong	 túi	 áo.	Tôi	ngồi	 với	một	bộ	 lễ	phục	 trong
tưởng	tượng,	với	đôi	giầy	da	hoẵng	mà	Karl	Brill	hứa	đóng	cho,	với	một	khăn	tay	ló	ra	từ	miệng
túi.	Tôi	là	một	nhà	tư	bản	đang	du	lịch,	cả	Moulin	Rouge	thuộc	về	tôi,	một	cái	vẫy	tay	và	một
chai	sâm	banh	mang	tới...	và	tôi	uống,	tựa	người	vào	bờ	tường	xám,	phía	sau	tôi	là	một	lũ	oan
hồn:	Isabelle,	tuổi	trẻ	của	anh,	mẹ,	em,	Bodendick	-	Đại	diện	nhà	trời	-	Wernicke	-	vị	chủ	tể	của
luận	lý	-...	và	xa	xa	là	bóng	dáng	quỷ	quái	của	chiến	tranh.

Trước	mặt	tôi	là	một	tòa	nhà,	viện	bảo	sanh.	Lần	đầu	tiên	tôi	nhận	ra	nó	ở	quá	gần	khu	trại
người	điên.	Đó	là	nơi	tôi	được	sanh	ra	và	tôi	gần	như	quên	mất.	Chào	mi,	ngôi	nhà	thân	mến,
nơi	sanh	sản	của	con	người.	Người	ta	đã	đưa	mẹ	ta	đến	với	mi,	gia	đình	ta	nghèo	lắm	và	mi	đã
chấp	nhận	hoàn	toàn	miễn	phí.	Xin	chào	người!	Kiến	trúc	sư	xa	lạ	đã	xây	dựng	tòa	nhà	sanh	đẻ
ấy	lên,	bên	cạnh	nhà	thương	điên.	Có	lẽ	người	không	nhận	ra	sự	kỳ	dị	đó	bởi	vì	những	điều



buồn	cười	nhất	 lại	thường	được	thực	hiện	bởi	những	người	nghiêm	trang	nhất.	Tóm	lại	xin
hoan	hô	lý	lẽ	nhưng	đừng	quá	tin	vào	nó.	Em.	Isabelle	em	đã	tìm	thấy	được	rồi,	và	Wernicke,
ông	ấy	có	quyền	xoa	tay.

Chai	rượu	cạn.	Tôi	cố	ném	thật	xa.	Nó	rơi	phịch	trên	mảnh	đất	cày.	Tôi	đứng	dậy.	Tôi	tự	biết	đã
thấm	rượu	và	cần	phải	tới	Moulin	Rouge.	Riesenfield	hứa	đãi	một	chầu	để	tiễn	tôi	lên	đường
và	để	nhớ	công	những	kẻ	đã	cứu	người.	Georges	sẽ	có	mặt	ở	đó	với	Lisa.	Chúng	tôi	phải	ăn
mừng	lạm	phát	ra	đi.

Chúng	tôi	ra	khỏi	đường	lớn	vào	lúc	đã	quá	khuya	như	một	lũ	say.	Ánh	đèn	soi	mà	nhạt.	Chúng
tôi	đã	chôn	vùi	năm	cũ	hơi	sớm	một	tí.	Willy	và	Renée	de	 la	Tourterelle	bất	ngờ	nhập	bọn.
Willy	và	Riesenfield	ngay	sau	đó	đã	tranh	luận	vô	cùng	sôi	nổi.	Riesenfield	quả	quyết	là	sắp	có
đồng	Đức	kim	lúa	mạch...	Willy	thì	tuyên	bố	là	trong	trường	hợp	đó	hắn	sẽ	bị	phá	sản.	Renée
theo	dõi	câu	chuyện,	lặng	thinh	nhưng	e	ngại.

Xuyên	qua	bóng	đêm	và	màn	gió,	bọn	tôi	chợt	thấy	một	đám	đông	đang	tiến	tới.	Tôi	bảo	nhỏ
Georges:

-	Bảo	các	bà	tránh	ra.	Chắc	chắn	không	tránh	được	ẩu	đả.

-	Đồng	ý.

Chúng	tôi	đang	ở	gần	khu	chợ	mới.	Georges	bảo	Lisa:

-	Nếu	thấy	có	chuyện	xảy	ra	thì	chạy	ngay	tới	quán	Matz,	gọi	ban	hợp	ca	của	Bodo	tới	mau	tăng
viện.

Và	quay	sang	Riesenfield:

-	Còn	ông,	cứ	làm	như	không	quen	biết	bọn	này.

Willy	cũng	lo	cho	Renée:

-	Em	cũng	tránh	ra	xa,	càng	xa	càng	tốt.

Đám	đông	đã	tới	gần.	Bọn	du	đãng	đều	mang	giày	ống,	có	lẽ	chúng	nuối	tiếc	cái	thờ	của	những
nhà	ái	quốc	Đức.	Trừ	một	vài	đứa,	tất	cả	đều	ở	khoảng	mười	tám	hoặc	hai	mươi	tuổi.

Một	tên	trong	bọn	hô	lớn:

-	Thằng	tóc	đỏ,	tụi	bây!	Và	cái	đầu	lợp	da	mông!

Dầu	trời	tối,	chúng	vẫn	nhận	ra	ngay	cái	mớ	tóc	đỏ	của	Willy	và	cái	đầu	sói	của	Georges.	Một
tên	khác	ra	lệnh:

-	Nhào	tới!

Georges	hét:

-	Lisa,	chạy!

Gót	giày	của	ả	khua	cồm	cộp.	Một	tên	tóc	vàng	vừa	đeo	kính	vừa	đuổi	theo,	vừa	hô	lớn:

-	Nó	kêu	cảnh	sát.



Willy	ngáng	chân.	Tên	tóc	vàng	lăn	kềnh.	Thế	là	trận	chiến	mở	màn.

Bọn	tôi	có	năm	người,	không	kể	Riesenfield.	Đúng	ra	thì	chỉ	có	bốn	người	rưỡi	và	Hermann
Lotz,	một	chiến	hữu,	đã	cụt	mất	tay	trái.	Nó	đến	với	chúng	tôi,	cùng	đi	có	anh	chàng	Kohler	nhỏ
bé.

Tôi	kêu	to:

-	Hermann	coi	chừng	ngã.	Cứ	đứng	ở	giữa.	Kohler,	nếu	có	té	thì	cắn	bọn	nó.

Georges	chỉ	huy:

-	Bảo	vệ	phía	sau!

Lệnh	ra	rất	đúng	nhưng	lúc	đó	phía	sau	chúng	tôi	là	một	dãy	cửa	kính	của	cửa	hiệu	thời	trong
Max	Klein.	Nước	Đức	ái	quốc	bắt	đầu	xung	phong!

Chúng	tôi	siết	chặt	hàng	ngũ.	Nhờ	ánh	đèn	từ	phía	sau,	chúng	tôi	 thấy	rõ	địch	thủ	hơn.	Tôi
nhận	ra	tên	cầm	đầu	đã	từng	toan	hành	hung	bọn	tôi	ở	quán	Trung	Ương.	Tôi	gọi	hắn:

-	Nhào	vô,	con!

Hắn	nhìn	bọn	cận	vệ.	Ba	tên	từ	từ	bước	ra.	Quả	đấm	của	Willy	phóng	ra	trúng	đầu	của	tên	tới
trước.	Nó	ngã	quỵ	trên	thềm	đường.	Tên	thứ	hai	quất	trúng	vào	tay	tôi	một	dùi	cui.	Tôi	cố	chụp
lấy	cây	gậy	cao	su	của	nó	nhưng	không	được.	Willy	vừa	thoáng	thấy,	nhảy	bổ	vào,	bẻ	vai.	Cái
dùi	cui	rơi	xuống.	Willy	toan	lượm	lên	thì	bị	tống	lật	ngửa	ra.

Tôi	hét	lởn:

-	Kohler,	lượm	cây	ma-trắc!

Đội	hình	chiến	đấu	của	chúng	tôi	bắt	đầu	rối	 loạn.	Tôi	bị	hất	tung	vào	cửa	kính.	Khung	cửa
rung	chuyển	nhưng	may	mắn	là	không	bể	kính.	Nhiều	cửa	sổ	quanh	đó	mở	ra.	Phía	sau,	những
hình	nộm	bằng	gỗ	ăn	mặc	theo	thời	trang	Max	Klein	lặng	lẽ	theo	dõi	cuộc	chiến.

Một	tên	mặt	mụn	cao	lớn	bấu	vào	cổ	họng	tôi.	Mùi	cá	mòi	và	rượu	bia	xông	ra,	đầu	hắn	kề	sát
khiến	tôi	có	cảm	tưởng	là	hắn	định	hôn	mình.	Tay	trái	còn	bị	tê	điếng	bởi	cú	đùi	cui,	tôi	dùng
ngón	cái	tay	phải	định	bấm	vào	mắt	hắn.	Nhưng	vì	cả	hai	cái	đầu	đang	chạm	sát	vào	nhau,	món
móc	mắt	trở	thành	vô	dụng.

Và,	đúng	vào	lúc	sắp	lăn	đùng	vì	nghẹt	thở,	tôi	bỗng	mơ	hồ	thấy	như	một	đóa	hoa	vừa	nhô	ra
khỏi	đầu	hắn,	đồng	thời	mắt	hắn	trợn	dọc	lên	và	những	ngón	tay	từ	từ	nới	lõng	ra...	Có	tiếng	đổ
loảng	xoảng	của	một	bình	hoa	vỡ...	vừa	lấy	đủ	không	khí	vào	buồng	phổi	tôi	lung	cả	đầu	vào
cằm	khiến	hắn	quỵ	ngay.	Một	chi	 tiết	 lạ	kỳ:	bình	hoa	ném	từ	cửa	sổ	xuống	ngay	đầu	gã,	vỡ
toang	 ra	 nhưng	những	 cánh	bông	 còn	 vướng	 trên	 tóc	 hắn.	 Tôi	 không	hiểu	 tại	 sao	đầu	hắn
chẳng	nứt	tung	ra,	chắc	được	làm	bằng	thép	“La	Ruhr”.	Bởi	thế,	tuy	ngã	quỵ	nhưng	hắn	không
bất	tỉnh	và	trận	chiến	tiếp	diễn...

Cuối	cùng,	tôi	quật	ngã	được	hắn	đồng	thời	cũng	lãnh	gọn	một	cú	đánh	lén,	rụng	rời	cả	chân
tay.

Kẻ	địch	thắng	thế	lại	có	thêm	quân	tăng	viện.	Tôi	bỗng	thấy	Hermann	Loz	đang	quỳ	gối.	Hắn
bảo	nhỏ:



-	Lấy	giùm	cánh	tay	tao	ra...

Tôi	giúp	hắn	lôi	cánh	tay	giả	ra.	Cái	phần	thân	thể	nhân	tạo	này	bằng	kền,	ngoài	đầu	có	một
bàn	tay	thép	được	bao	da	đen.	Chính	vì	vậy	mà	Hermann	có	biệt	danh:	Lotz	hiệp	sĩ	tay	sắt.	Hắn
tháo	rời	cánh	tay	giả	ra	rồi	cầm	lấy	bàn	tay	mặt	và	đứng	lên.	Tôi	báo	động	cho	phe	mình:

-	Dang	ra!	Lolz	xuất	hiện!

Georges	và	Willy	lập	tức	tránh	đường.	Cú	đầu	tiên,	Hermann	nhắm	đúng	một	tên	đầu	sỏ.	Bọn
du	đãng	kinh	hoàng.	Lúc	này,	Hermann	giống	y	một	lực	sĩ	tả	xông	hữu	đột.	Cánh	tay	sắt	bay
múa	giữa	đám	người.	Thỉnh	thoảng	hắn	lại	dùng	bàn	tay	mang	găng	da	tát	một	vài	tên	khó
thương.	Bây	giờ	đến	lượt	hắn	chỉ	huy:

-	Chạy	cả	tới	cầu	tiêu.	Tôi	bọc	hậu.

Bọn	tôi	chạy	ùa	về	phòng	vệ	sinh	công	cộng	ở	khu	chợ	mới.	Hermann	chạy	sau,	thỉnh	thoảng
quay	người	lại,	vung	cánh	tay	sắt.	Bọn	mang	giày	ống	kinh	hoảng	tột	độ,	có	tên	vừa	thấy	bàn
tay	mang	bao	da	đen	vút	qua	là	kêu	thét	lên,	hai	tay	ôm	mặt.

Chúng	tôi	đã	vào	cả	bên	trong	phòng	tiểu	nhưng	để	dễ	dàng	phòng	thủ	hơn,	chúng	tôi	 tràn
sang	chiếm	chỗ	dành	cho	các	bà.	Phía	đàn	ông	quá	trống	trải,	rất	dễ	bị	tấn	công,	bên	các	bà	có
được	vài	cửa	sổ	nhỏ	tiện	lợi	hơn.

Kẻ	thù	đuổi	tới.	Bọn	chúng	khoảng	hai	mươi	đứa,	đa	số	là	những	tên	mới.	Chúng	cố	phá	thủng
vị	trí	phỏng	thủ	của	tôi	và	Kokler.

Trong	cơn	hỗn	loạn	tôi	chợt	nhận	thấy	bên	mình	có	quân	tiếp	viện.	Và	Riesenfield	hiện	ra	với
một	cái	cập	da	cuộn	tròn,	bên	trong	có	lẽ	đã	được	dồn	gạch	đá.	Một	cái	quơ	tay	của	hắn,	một
tên	Quốc	Xã	ngã	quỵ.	Trong	khi	đó,	Renée	dùng	giày	cao	gót	làm	võ	khí	phá	vòng	vây.

Tôi	còn	đang	mê	man	theo	dõi	cuộc	chiến	ly	kỳ	bỗng	một	lên	thừa	cơ	hút	mạnh	vào	người.	Tôi
từ	từ	quỵ	xuống	nhưng	vẫn	còn	đủ	sáng	suốt	nhận	thấy	phần	thắng	lợi	nghiêng	về	phe	ta.

Tôi	gượng	đứng	 lên	đồng	thời	chuẩn	bị	đón	đỡ	đòn	thứ	hài.	Và	chính	ngay	 lúc	đó,	 tôi	bỗng
chứng	kiến	một	cảnh	tượng	oai	hùng.	Lisa,	như	một	nữ	chúa,	đang	oai	vệ	tiến	tới,	bên	cạnh	là
Bodo	Ledderhose	và	phía	sau	là	cả	một	băng	họp	ca	của	hắn.	Bỗng	một	giọng	ồm	ồm	vang	lên
như	sấm:

-	Đứng	nghiêm!

Đó	là	sáng	kiến	của	Renée.	Một	số	lớn	kẻ	địch	giựt	nẩy	người.	Và	ca	đoàn	Bodo	bắt	đầu	nhập
trận.

Tôi	lại	gượng	đứng	lên.	Tất	cả	đều	im	lặng.	Bọn	du	đãng	đã	bỏ	chạy	mang	theo	những	đồng	bọn
bị	thương.	Tôi	mệt	mỏi	buông	thõng:

-	Thèm	rượu	rồi.

Bodo	nói	ngay:

-	Được	rồi,	sẽ	có	ngay.	Bây	giờ	thì	rời	khỏi	chỗ	này	lập	tức.	Cảnh	sát	sắp	tới.

Ngay	lúc	đó,	một	tiếng	chát	vang	lên.	Ngạc	nhiên,	chúng	tôi	cùng	quay	đầu	lại.	Llsa	vừa	đánh



một	ngươi	nào	đó.	Ả	lạnh	lùng	gằn	giọng:

-	Khốn	kiếp!	Mầy	lo	cho	vợ	bằng	cách	đó	hả?

Bóng	người	thèu	thào:

-	Em...	em...

Một	tiếng	nữa	vang	lên	nhưng	hơi	đục.	Chính	Watzek!	Hắn	đang	đứng	đó,	hai	tay	che	đít.

Lisa	tru	tréo	giữa	khu	chợ	trống:

-	Trời	ơi!	Chồng	con	như	vậy	đó!

Walzek	vẫn	im	lìm.	Máu	từ	vết	thương	cũ	do	tôi	gay	ra	luôn	xối	xả.	Tôi	chỉ	cái	cặp	da	dồn	đá	và
hỏi	nhỏ

Riesenfield:

-	Ông	đánh	hắn?

Riesenfield	gật	đầu	và	nhìn	chằm	chập	về	gã	đồ	tể:

-	Dường	như	có	gặp	hắn	ở	đâu.

-	Tại	sao	hắn	ôm	đít?	Làm	kỳ	vậy?

-	Bị	ong	chích.

Renée	vừa	trả	lời	vừa	cài	một	cây	kim	nhọn	vào	nón.

Tôi	đi	tới	chỗ	Watzek:

-	Sao!	Bây	giờ	tôi	mới	biết	chính	bạn	đã	húc	vào	bụng	tôi	lúc	nãy.	Trả	ơn	bằng	cách	đó	hay	sao?

Watzek	xấu	hổ:

-	Trời	ơi!	Tôi	có	biết	đó	là	bạn	đâu.

Lisa	đanh	đá:

-	Hắn	thì	còn	biết	tới	ai!

Tôi	nhận	thấy	Watzek	xấu	hổ	thật	sự.	Và	tôi	cũng	nhận	thấy	hắn	đã	cố	thực	hiện	lời	khuyên	của
tôi.	Chiếc	sơ	mi	trắng	của	hắn	mới	tinh.	Nhưng	hỡi	ơi,	chính	vì	vậy	mà	máu	đỏ	thêm	ra.	Bất
hạnh!

Lisa	bảo	chồng:

-	Đi	về,	đồ	khốn	nạn!

Walzek	lẳng	lặng	đi	theo.	Georges	giúp	Hermann	buộc	lại	cánh	tay	giả.

Bodo	mời	cả	bọn:



-	Về	đằng	tôi	kiếm	gì	uống	đi.

Chúng	tôi	rời	nhà	Bodo	khi	trời	sắp	sáng.	Một	gã	bán	báo	đi	qua.	Riesenfield	gọi	lại	mua	một
tờ.	Ở	trang	nhứt,	một	hàng	tít	lớn	nổi	lên:

Chấm	dứt	lạm	phát.

Một	ngàn	tỷ	ăn	một	Đức	kim.Riesenfield	hỏi:

-	Cậu	thấy	sao?

Tôi	chỉ	biễt	gật	đầu	trong	khi	Willy	rên	rỉ:

-	Vậy	là	chết	rồi,	sạt	nghiệp	luôn...

Và	hắn	quay	sang	Renée:

-	Em	thấy	không,	mới	được	đó	rồi	mất	đó.	Tiền	bạc	có	nghĩa	gì...

Renée	lạnh	lùng:

-	Có	nghĩa	lắm	chớ,	nhứt	là	khi	thiếu	hụt.

Georges	cùng	tôi	ra	đường	Assomption.	Tôi	nói	với	y:

-	Kể	cũng	lạ,	Watzek	bị	tôi	và	Riesenfield	đánh	chớ	không	phải	anh.	Đáng	lý	là	anh	mới	phải.
Như	vậy	có	vẻ	tư	nhiên	hơn.

-	Tự	nhiên	nhưng	không	được	đúng	lắm.

-	Tại	sao?

-	Bởi	vì	người	sói	đầu	như	tôi	không	nên	nói	chuyện	tay	chân	mà	cần	phải	vận	dụng	sự	khôn
ngoan.

Chúng	tôi	đã	về	tới	khu	vườn.	Những	cây	thánh	giá	trông	xám	xịt	vào	buổi	sớm.	Cô	con	gái	nhỏ
nhất	của	lão	Knopf,	mặt	còn	ngái	ngủ	ra	đón	chúng	tôi.

-	Ba	tôi	bảo	với	các	ông	là	ba	tôi	đồng	ý	bán	lại	tấm	bia	với	giá	mười	hai	tỷ.

-	Cô	nói	với	ba	cô	là	chúng	tôi	chỉ	trả	tám	Đức	kim	thôi.	Và	nếu	chấp	thuận	thì	nên	cho	biết
trước	giữa	trưa.	Tiền	bạc	lúc	này	khó	kiếm.

Từ	buồng	ngủ,	lão	Knopf	thò	đầu	ra:

-	Mấy	người	nói	gì?

-	Tám	Đức	kim,	thưa	ông	Knopf.	Tới	chiều	là	chỉ	còn	sáu	thôi.	Tiền	đang	tuột	dốc.	Khó	tin	lắm
phải	không?

-	Vậy	là	tôi	cứ	giữ	luôn.	Bọn	ăn	cướp	xác	chết!

Và	lão	Knopf	đóng	sầm	cửa	lại.



 



-	25-
Thi	đoàn	Werdenbruck	tổ	chức	tiệc	tiễn	biệt	tôi,	tại	nhà	riêng	của	nhà	hàng	Walhalla.	Các	nhà
thơ	đều	làm	ra	điều	cảm	động.	Hungermann	là	người	đầu	tiên	niềm	nỡ:

-	Bạn	đã	biết	những	bài	thơ	của	tôi.	Chính	bạn	đã	nói,	một	phát	hiện	mới	thời	hậu	chiến.	Vượt
xa	Stéphan	Georges.

Hắn	nhìn	tôi	chờ	xác	nhận.	Thật	ra,	không	phải	tôi	nói	thế	mà	thằng	Bambuss.	Tuy	nhiên,	đêm
nay	tôi	không	muốn	làm	phật	lòng	ai.

Bỗng	nhiên	hắn	đổi	đề	tài:

-	Ủa!	Bộ	đồ	mới	này	đào	đâu	ra?

Tôi	làm	vẻ	khiêm	nhượng:

-	Mới	 sắm	bữa	nay...	 bằng	 tiền	Thụy	Sĩ.	Đã	 chán	ngáy	 các	bộ	đồ	nhà	binh	 sửa	 lại.	Hoan	hô
thường	phục!	Lạm	phát	chết	rồi!

-	Tiền	Thuy	Si?	Vậy	là	cưng	trở	thành	quốc	tế	rồi.	Tiền	ở	đâu?	Tiền	của	nhà	báo?

Tôi	gật	đầu.	Hắn	bĩu	môi:

-	Vậy	là	đúng.	Phần	tôi,	tôi	không	bao	giờ	làm	thơ	cho	nhật	báo.	Chỉ	muốn	đăng	trên	các	tạp	chí
văn	nghệ	thôi.	Rất	tiếc	là	phải	bắt	buộc	bán	cho	Arthur	Bauer	một	tập	phát	hành	cách	nay	ba
tháng.	Thằng	cha	Bauer	không	điệu.	Bạn	có	biết	bán	được	bao	nhiêu	không?	Không	quá	năm
trăm	tập.

Chính	miệng	Bauer	đã	nói	với	tôi	là	ấn	hành	không	quá	hai	trăm	tập,	bán	được	hai	mươi	tám
trong	số	có	cả	mười	chín	tập	do	Hungermann	mua	lấy.	Và	không	phải	chính	hắn	bị	bắt	buộc	in
mà	với	tư	cách	giáo	sư	Đức	ngữ,	hắn	cho	Bauer	biết	nếu	không	in,	hắn	sẽ	giới	thiệu	một	nhà
sách	khác	cho	học	trò	của	hắn,	nếu	Bauer	không	chịu	in.

-	Chửng	nào	làm	việc	cho	nhà	báo,	đừng	quên	bọn	này.	Tĩnh	bạn	luôn	luôn	là	nguồn	cảm	hứng
của	thi	văn.

-	Đúng	lắm.	Và	cũng	hiếm	như	tuyết	tháng	Năm.

-	Tuyệt	diệu!	-	Hắn	rút	một	lập	thơ	ra	-	Đây,	bạn	giữ	lấy	làm	kỷ	niệm.	Nhớ	cho	một	bài	giới
thiệu	rồi	gởi	về	tôi	hai	số	báo.	Và	nếu	bạn	quen	với	một	nhà	xuất	bản	nào	kha	khá...	tôi	còn	một
tập	sắp	hoàn	thành.

-	Được	lắm.

Hắn	bắt	tay	tôi	và	lay	thật	mạnh:

-	Tôi	biết	là	có	thể	tin	cậy	bạn.	Còn	bạn,	chừng	nào	bạn	cho	anh	em	xem	một	cái	gì?

-	Tôi	à?	Bỏ	làm	thơ	rồi.

-	Sao?	Sao	vậy?



-	Đang	chờ	thời.	Bây	giờ	vấn	đề	cáp	bách	là	tập	quen	với	thế	giới	bên	ngoài.

Hungermann	gật	gù	ra	vẻ	thầy	đời:

-	Rất	khôn	ngoan.	Nếu	phần	lớn	những	nhà	văn	đều	có	ý	nghĩ	như	bạn	và	để	cho	những	người
có	chân	tài	không	bị	nghẽn	lối...

Một	tiếng	đồng	hồ	sau,	trong	túi	tôi	đã	có	vô	số	những	bản	thảo	thơ	văn	của	nhiều	người	gởi
mang	đi	Bá	Linh.	Đáng	kể	hơn	cả	là	một	lô	thơ	của	Edouard	khóc	bạn...

...	Tất	cả	những	thứ	đó	bỗng	như	quá	xa	vời.

Xa	vời	như	nạn	lạm	phát	vừa	chết	cách	nay	hai	tuần	lễ,	xa	vời	như	tuổi	trẻ	mặc	áo	trận,	xa	vời
như	Isabelle.

Tôi	đưa	ra	một	quyết	định	chấn	động:

-	Các	bạn,	tôi	xin	rút	lui	khỏi	thi	đoàn.

Tất	cả	đều	nhìn	tôi.	Hungermann	phản	đổi:

-	Không	được.	Bạn	vẫn	là	đoàn	viên	thông	tin	của	hội	tại	Bá	Linh.

-	Không,	tôi	xin	từ	chức	hẳn.

Các	nhà	thơ	im	lặng	một	phút.	Hungermann	lo	ngại:

-	Bạn	nói	thật?

-	Hoàn	toàn	đứng	đắn.

-	Được!	Chúng	tôi	chấp	nhận	và	chỉ	định	bạn	làm	hội	viên	danh	dư.

Hungermann	xoay	người	nhìn	cử	tọa.	Mọi	người	cùng	vỗ	tay	vang	dậy.	Tác	giả	tậpCasanova	hô
lớn:

-	Toàn	thể	đồng	chấp	nhận!

-	Cám	ơn	các	bạn.	Đó	là	một	vinh	dự	lớn	nhưng	rất	tiếc	là	tôi	buộc	lòng	từ	chối.	Tôi	đang	có	ý
định	chuyển	hướng.	Ước	mong	duy	nhất	của	tôi	là	đừng	bao	giờ	làm	hội	viên	danh	dự	cho	bất
cứ	một	hội	đoàn	nào	trên	thế	giới	này,	ngay	cả	cho	nhà	chứa	điếm	của	thành	phố	chúng	ta.	Dẫu
vậy...

Matthias	Grund	càu	nhàu:

-	Sao	lại	so	sánh	kỳ	vậy?

Hungermann	nhượng	bộ:

-	Được	rồi,	đêm	nay	chúng	mình	nên	chìu	ý	của	y.	Vậy	bạn	muốn	được	làm	gì?

-	Một	tia	lửa	của	cuộc	đời	khỏng	bao	giữ	muốn	tắt.



Bambuss	kêu	lên:

-	Chúa	ơi!	Dường	như	tôi	đã	đọc	thấy	ở	đâu!	Phải	trong	Euripide	không?

-	Rất	có	thể,	Otto.	Như	vậy	có	vẻ	thật	hơn	vì	chính	Euripide	đã	nói.	Có	điều	là	tôi	không	có	ý
định	đem	đề	tài	đó	làm	thơ.	Tôi	chỉ	cố	gắng	được	sống.

Hungermann	tuyên	bố:

-	Câu	này	thì	không	có	trong	Euripide.	Như	vậy,	bạn	muốn...

-	Đêm	qua,	tôi	đã	đốt	một	ngọn	lửa.	Một	ngọn	lửa	tin	vui.	Các	bạn	còn	nhớ	quy	tắc	cũ	mèm	của
bộ	binh	chớ	gì:	Hãy	làm	nhẹ	túi	đeo	lưng!

Tất	cả	vỗ	tay	tán	thưởng.	Tôi	nói	với	Edouard:

-	 Hiện	 thời	 tôi	 còn	 mười	 hai	 phiếu	 khẩu	 phần.	 Bạn	 có	 đồng	 ý	 cho	 tôi	 đổi	 với	 hai	 chai
Johannisberg	không?	Mình	uống	tại	đây.

Edouard	tính	nhẩm	thật	mau.	Có	lẽ	hắn	đã	kể	luôn	cả	tập	thơ	mà	hắn	đã	làm	về	cái	chết	của
Valentin	mà	tôi	sắp	mang	đi	Bá	Linh.	Thế	là	hắn	đâm	ra	hào	hiệp:

-	Ba	chai	cũng	được.

Tôi	tới	thăm	Willy,	hắn	đã	rời	khỏi	căn	nhà	sang	trọng	và	mướn	một	phòng	trọ.	Bất	thần	trở	lại
cảnh	nghèo	túng,	nhà	tỷ	phú	thời	cuộc	vẫn	chịu	đựng	một	cách	dũng	cảm.	Hắn	còn	cứu	vãn
được	những	bộ	quần	áo	hợp	thời	trang,	một	số	vật	dụng	bằng	vàng	và	như	thế	hắn	còn	tiếp	tục
sống	khá	giả	được	một	thời	gian.	Chiếc	xe	hơi	nệm	đỏ	dĩ	nhiên	là	đã	bán	rồi.

Các	bức	tường	trong	phòng	hắn	được	dán	đầy	giấy	bạc,	tính	ra	còn	rẻ	hơn	giấy	hoa	mà	lại	vui
mắt	hơn.

-	Rồi	mầy	định	làm	gì?

-	 Chắc	 phải	 xin	 làm	ở	 ngân	 hàng	Werdenbruck.	 Chắc	mầy	 biết	 Renée	 đang	 ở	Magdebourg.
Thành	công	lớn	trong	Vert	Cacatois,	nó	vừa	viết	cho	tao.

-	Vẫn	còn	viết	thơ	à?

Willy	làm	một	cử	chỉ	bao	dung:

-	Tãt	cả	những	chuyện	đó	không	có	gì	đáng	kể,	Louis.	Cũng	như	khi	gặp	nhau	thi	chào	hỏi.	Cũng
như	mầy	rời	khỏi	bọn	tao	để	ra	đi!	Phần	mầy,	xin	chúc	mầy	may	mắn.	Bây	giờ	mầy	muốn	lấy	gì
cứ	lấy.

Hắn	mở	va-li	ra,	đầy	giấy	chứng	khoán	và	giấy	bạc:

-	Toàn	bạc	triệu	và	bạc	tỷ.	Như	giấc	mộng,	đúng	không?

-	Đúng	lắm!

Willy	đưa	tôi	ra	đường:

-	Tao	còn	cứu	được	vài	trăm	đồng	Mark.	Tổ	quốc	thân	yêu	của	mình	vẫn	chưa	mất.	Đồng	quan



của	Pháp	sắp	nhảy	nai.	Mày	có	muốn	hùn	hạp	chút	đỉnh	gì	không?

-	Không,	Willy.	Tao	không	có	khiếu	đầu	tư.

Tôi	ngồi	một	mình	ở	văn	phòng.	Đây	là	hôm	cuối	cùng,	tối	nay	đã	phải	lên	đường.	Để	giết	thời
giờ,	tôi	lật	tập	hình	mẫu	tìm	một	cái	mộ	bia	để	vẽ	vào	đó	tên	Watzek	thay	thế	lời	chia	tay.

Chuông	điện	thoại	reo.	Một	giọng	khàn	khàn	hỏi:

-	Phai	cậu	là	Louis	không?	Thằng	nhỏ	hay	bắt	cóc	nhái?

-	Phải	cũng	được	mà	không	phải	cũng	được.	Ai	ở	đầu	dây?

-	Fritzi.

-	Ồ,	Fritzi!	Louis	đây.	Có	chuyện	gì	vậy?	Thằng	Otto...

-	Con	ngựa	sắt	chết.

-	Hả?

-	Chết	đêm	qua.	Đau	tim.	Giữa	lúc	hành	nghề.

-	Chết	vậy	là	tốt,	nhưng	hơi	sớm.

Fritzi	ho	trong	máy	và	cố	dằn	lại:

-	Cậu	trông	coi	việc	bán	bia,	có	phải	không?	Có	người	nói	với	tôi.

-	Xưởng	sản	xuất	mộ	bia	của	tụi	này	là	số	một.	Chi	vậy?

-	Louis,	bà	chủ	định	đặt	một	tấm	bia.	Tôi	nghĩ,	cậu	và	con	ngựa	sắt,	hai	người	đã...

-	Không	bao	giờ,	chắc	là	lầm	với	Georges.	Năm	khi	mười	họa	anh	ấy...

-	Georges	hay	cậu	thì	cũng	một	thứ.	Vần	đề	trọng	yếu	là	tấm	bia.	Lo	ngay	đi!	Hồi	nãy	có	người
của	xưởng	cạnh	tranh	tới	rồi.	Hắn	khóc	ròng	và	cho	biết	đã	từng	đi	lại	với	con	ngựa	sắt.

-	Đúng	là	Oscar	mắt	treo	cờ	tang!

-	Fritzi,	tôi	tới	ngay.	Đừng	tin	con	cá	sấu	đó.

Bà	chủ	nhà	chứa	hỏi:

-	Muốn	lên	thăm	nó	không?

-	Đặt	vào	hòm	chưa?

-	Rồi.	Ở	phòng	bên.

Thang	lầu	kêu	cót	két.	Qua	những	cánh	cửa	mở,	tôi	thấy	các	ả	điếm	đang	thay	đồ.

-	Bộ	họ	không	nghỉ	bữa	nay	sao?



-	Đêm	nay,	tụi	nó	nghỉ	nhưng	vẫn	thay	đồ...	lệ	thường.	Cũng	chẳng	có	gì	đáng	nói.	Từ	ngày	Đức
kim	trở	lại	giá	cũ,	nghề	này	gần	như	tê	liệt.	Khôi	hài	thật!

Chẳng	có	gì	khôi	hài	cả	mà	đó	là	sự	thật.	Hết	lạm	phát	là	phải	thu	hết	chỉ	tệ.	Trước,	người	ta
tính	bạc	 triệu,	bac	 tỷ,	bây	giờ	 tính	từng	xu.	Mọi	 lãnh	vực	đều	thiếu	hụt	ngân	khoản.	Cơn	ác
mộng	đã	đi	qua.

Ả	điếm	được	tặng	hỗn	danh	ngựa	sắt	nằm	giữa	những	bó	huệ	và	lá	cây	tươi.	Mặt	ả	già	đi	và
khắc	khổ,	chiếc	răng	vàng	còn	chiếu	qua	kẻ	hở	vành	môi.	Tấm	gương	mà	ả	từng	soi	ngắm	được
phủ	lên	một	lớp	vải	the.

Tôi	biết	ả	rất	nhiều,	ả	là	một	trong	những	hình	ảnh	kỷ	niệm	thời	thơ	ấu.	Và	bạn	bè	tôi,	lúc	trở
về	khi	chiến	tranh	chấm	dứt,	đã	được	ả	tiếp	nhận	để	dạy	cho	bài	hoc	đầu	tiên	về	tình	dục.

Chúng	tôi	trở	ra.	Tôi	hỏi	bà	chủ	chứa:

-	Thật	ra	thì	ngựa	sắt	bị	gì?

-	Chết	trong	khi	hành	sự.	Có	lẽ	nó	có	quá	nhiều	lương	tâm	nghề	nghiệp.

-	Bà	thích	loại	bia	nào?	Cẩm	thạch	hay	đá	hoa	cương?

-	Cẩm	thạch	không	thích	hợp	với	ngựa	sắt.	Chỉ	để	cho	trẻ	con.

Tôi	cãi	lại:

-	Không	phải	đâu.	Ngay	cả	các	tướng	tá	còn	dùng	cẩm	thạch.

-	Đá	hoa	cương.	Loại	này	mới	phủ	hợp	với	tính	chất	của	sắt.

Chúng	tôi	quây	quần	trong	phòng	khách.	Cà	phê	bốc	khói,	một	ít	bánh	ngọt	do	các	nàng	tự	làm
lấy	và	một	chai	curacao.	Họ	xúm	xit	sau	tôi,	nhìn	qua	vai	để	xem	tập	hình	mẫu,	y	như	thuở	tôi
còn	đi	học.

-	Đây	là	kiểu	đẹp	nhứt.	Đá	hoa	cương	đen	Thụy	Điển	có	thánh	giá	và	bệ	đôi.	Cả	thành	phố	chỉ
còn	hai,	ba	cái.

Các	nàng	ngắm	nghía	bức	họa,	một	trong	những	họa	phẩm	sau	cùng	của	tôi.

Fritzi	hỏi:

-	Con	ngựa	sắt	có	đạo	không?

Tôi	cãi	chánh:

-	Thánh	giá	không	phải	chỉ	dành	riêng	cho	người	có	đạo.

Bà	chủ	gãi	đầu:

-	Chẳng	biết	làm	lễ	theo	tôn	giáo	có	thích	hợp	với	nó	không?	Có	cái	nào	khác	không?	Không
dính	líu	tới	đạo	nào	cả.

Tôi	có	cảm	tưởng	nghẹt	thở	trong	giây	lát.



Nếu	vậy	thì	có	sẵn	đây!	Một	cái	tháp	tưởng	niệm.

Tất	cả	đều	lặng	ngắm	hình	vẽ	cái	tháp.	Tôi	bước	lùi	ra,	lo	ngại.	Biết	đâu,	chẳng	có	một	chuyện
may	bất	ngờ	xảy	tới.	Đôi	khi	một	đứa	trẻ	lại	thành	công	trong	khi	những	tay	lão	luyện	đều	bí
lối.	Thình	lình,	Fritzi	cuời	phá	lên:

-	Coi	bộ	cũng	hợp	với	con	ngựa	sắt.

...	còn	tiền.	Người	nào	có	được	vài	Đức	kim	là	bám	riết	như	người	sắp	chết	đuối	vớ	được	bè
Méduse.

Tôi	gằn	từng	tiếng	một:

-	Thế	mà	tôi,	tôi	vừa	mới	đi	ra	là	bán	được	ngay.

-	Giỡn	hả?	Bán	cái	gì?

Tôi	đứng	xích	ra	để	cho	hai	anh	em	nhà	Kroll	lọt	trong	tầm	mắt	rồi	tuyên	bố:

-	Bán	cái	tháp	đen!

-	Láo!	Tới	Bá	Linh	mà	ba	hoa.

-	Ông	nên	nhớ	là	kể	từ	mười	hai	giờ	trưa	tôi	không	còn	là	nhân	viên	của	hãng.	Nhưng	để	chứng
tỏ	là	tôi	kiếm	mối	bán	mộ	bia,	tháp	tế	tự	không	phải	là	chuyện	khó,	tôi	ra	tay	lần	chót	cho	ông
sáng	mắt	ra.	Đây	chỉ	là	công	việc	của	bọn	học	trò	lúc	nghỉ	hè.

Henri	thở	dốc,	hết	chịu	nổi:

-	Cám	ơn	Chúa,	cũng	may	là	cái	giọng	bỉ	ối	này	sắp	đi	xa.	Tới	Bá	Linh,	chú	mày	sẽ	có	dịp	học	hỏi
phép	lịch	sư.

Georges	chen	vào:

-	Henri,	hắn	đã	bán	được	cái	tháp	đó	rồi.

Henri	trợn	mắt,	hét	to:

-	Bán	được?	Lấy	gì	chứng	chắc?

Tôi	móc	xấp	bạc	Hòa	Lan	vung	vẫy	trước	mũi	Henri:

-	Đây,	bằng	chứng	đây.	Lại	ngoại	tệ	nữa.

Henri	đảo	mắt	đôi	ba	lượt	trước	khi	thò	tay	nắm	lấy	một	tờ	giấy	bạc,	lật	qua	lật	lại	rồi	đưa	lên
mũi	ngửi	xem	thật	giả.	Ông	ta	nói	rít	qua	kẽ	răng:

-	Chó	ngáp	phải	ruồi!

Georges	nhắc	khéo:

-	Nhưng	nếu	không	có	món	tiền	này	thì	lấy	gì	trả	nợ	hết	hạn	đúng	ngày	mai.	Đáng	lý	phải	hôn
hắn.



-	Hôn	nó	à?	Chết	còn	sướng	hơn!

Henri	vùng	vằng	bước	ra,	đóng	ập	cửa	lại:	đúng	là	một	người	Đức	trăm	phần	trăm,	không	hề
biết	cám	ơn.

Tôi	hỏi	Georges:

-	Mình	có	cần	tiền	cấp	bách	đúng	như	anh	vừa	nói	không?

-	Cũng	hơi	gấp.	Thôi	bây	giờ	tính	chuyện	tiền	bạc	của	mình.	Chú	còn	bao	nhiêu?

-	Vừa	đủ!	Trước	hết	là	tiền	vé	xe	hạng	ba,	nhưng	tôi	mua	vé	hạng	tư.	Tiết	kiệm	được	12	Đức
kim.	Bán	được	cái	dương	cầm,	một	trăm	Đức	kim.	Tổng	cộng	một	trăm	mười	hai,	thừa	đủ	để
chờ	tới	lúc	lãnh	lương.

Georges	lấy	ba	mươi	đồng	Hòa	Lan	đưa	tôi:

-	Chú	là	nhân	viên	đặc	biệt	của	xưởng.	Như	vậy	chú	cũng	có	quyền	hưởng	huê	hồng	như	Oscar
mắt	treo	cờ	tang.

Tôi	do	dự	một	phút	rồi	nhận	lấy.	Georges	hỏi	tôi:

-	Chú	có	biết	sẽ	phải	làm	gì	ở	đó	không?

-	Biết	rõ	lắm.	Loan	báo	những	tin	cháy	nhà,	cho	đăng	những	tin	trộm	cắp,	tường	thuật	một	vài
cuốn	sách	không	quan	trọng,	mang	bia	lên	cho	mấy	biên	tập	viên,	chuốc	viết	chì,	sửa	bản	vẽ
và...	cố	gắng	ngoi	lên.

Cánh	cửa	bật	tung	ra	bởi	một	cú	đá.	Như	ma	quỷ	hiện	hình	lảo	Knopf	đứng	giữa	ngưỡng	cửa,
cất	giọng	khàn	khàn:

-	Tám	ngàn	tỷ!

Ông	nói	ngay:

-	Ông	Knopf,	ông	vẫn	còn	nằm	mộng	hay	sao?	Lạm	phát	đã	kết	thúc	từ	mười	 lăm	ngày	qua.
Tám	ngàn	tỷ	lúc	đó	chỉ	bằng	8	Đức	kim	bây	giờ.

-	Láo!	Cái	gì	mà	kết	thúc	lạm	phát?	Bộ	muốn	giựt	dọc	sao?	Được	rồi,	tôi	cứ	giữ	lại	để	chờ	kỳ	tới.

-	Hả?

-	Kỳ	lạm	phát	tới.

Georges	nói	vào:

-	Tốt!	Uống	một	ly	không?

Lão	Knopf	vồ	lấy	chai	rượu:

-	Đánh	cá	chơi.

-	Cá	cái	gì?



-	Coi	chai	rượu	này	thuộc	về	hãng	nào?

Tôi	mở	nút	chai	rồi	ngửi	và	thách	đố:

-	Không	được	đâu.	Rượu	thùng	thì	ông	nhà	nghề	lắm	chớ	rượu	vô	chai	thì	thua	đứt.

-	Vậy	thì	đánh	cá	đi.	Tôi	đánh	bằng	tám	bia.

Georges	cười:

-	Chắc	bọn	tôi	thua	nhưng	thây	kệ,	cứ	đánh	ba	Đức	kim.

-	Tốt	lắm!	Cho	tôi	một	ly.

Knopf	ngủi	rồi	nếm.	Nếm	xong,	lão	ta	ực	một	hơi	và	đòi	thêm	ly	thứ	hai.	Tôi	can	thiệp:

-Thôi	cho	xin.	Coi	chừng	ông	lại	nguy	mất.	Khỏi	đánh	cá	nữa.

Nhưng	lão	thượng	sĩ	đã	kết	luận	ngay:

-	Chai	rượu	này	là	của	hãng	Brockmann,	đường	Assomption.

Tôi	và	Georges	nhìn	nhau,	ngơ	ngác.	Lão	đã	nói	đúng.	Georges	đưa	lão	3	Đức	kim	và	lão	ta	biến
dạng	ngay.	Tôi	vẫn	còn	ngẩn	người:

-	Lạ	thật!	Sao	lão	tài	ba	đến	thế!

Georges	cười	rộ	lên:

-	Mình	mắc	lừa	rồi.

-	Sao?

Georges	nhấc	chai	rượu	lên.	Ở	lưng	chai	phía	dưới	có	một	nhãn	hiệu	nhỏ:	J.	Brockmann,	18
dường	Assomption.	Tôi	buộc	miệng:

-	Vậy	là	mắt	lão	ta	còn	sáng	quá.

-	Nhưng	tới	ngày	mốt,	sau	khi	uống	rượu	ban	đêm	trở	về	không	còn	thấy	cái	tháp	đen	nữa,	lão
ta	sẽ	nghi	ngờ	đôi	mắt	của	mình.	Và	đó	cũng	là	dấu	hiệu	sụp	đổ	cả	thế	giới	của	lão	ta.

-	Còn	thế	giới	của	anh?

-	Cứ	mỗi	ngày	một	yếu	đi.	Đời	là	vậy.

Hai	tiếng	đồng	hồ	trước	khi	lên	đường,	tôi	bỗng	nghe	có	tiếng	ồn	ào	trong	hẻm	Arquebusiers.
Không	đầy	một	phút	sau,	có	tiếng	hợp	ca	bốn	giọng:

Hỡi	đêm	thánh	hãy	trút	xuống

Sự	thái	hòa	của	trời	cao	xuống	trái	tim	này...

Tôi	và	Georges	bước	mau	tới	cửa	sổ.	Ngay	giữa	đường,	trọn	ca	đoàn	của	Bodo	đang	đứng	đó.



-	Chuyện	gì	vậy?	Mở	đèn	mau	lên.	Georges!

Trong	ánh	đèn	mờ	ảo	hắt	từ	văn	phòng,	chúng	tôi	nhận	ra	sự	hiện	diện	của	Bodo.	Georges	bảo
tôi:

-	Họ	tới	hát	để	tiễn	đưa	chú.	Đừng	quên	chú	vẫn	là	thành	viên	của	ca	đoàn	Bodo.

Hãy	ban	cho	người	hành	hương	mệt	mỏi

Một	chút	hơi	ấm	của	cuộc	đời

Nhiều	cửa	sổ	trên	đường	mở	tung	ra.	Mụ	Konersmann	tru	tréo:

-	Im	đi!	Khuya	rồi,	bọn	say	rượu.

Sao	bắc	đẩu	chiếu	sáng

Trên	cõi	vô	tận	xanh	xanh...

Lisa	nghiêng	mình	ra	cửa	sổ.	Ả	tưởng	là	dạ	khúc	đó	dành	cho	ả.

Ngay	lúc	đó,	cảnh	sát	tới.	Một	giọng	hùng	hổ	cất	oang	oang:

-	Giải	tán	ngay!

Ca	đoàn	vẫn	tiếp	tục	hát.	Một	viên	chức	mặc	sắc	phục	hô	lớn:

-	Náo	loạn	ban	đêm.

Tiếp	theo	là	giọng	the	thé	của	mụ	Konersmann.

-	Bắt	chúng	nó!

Ca	đoàn	Bođo	gồm	20	ca	sĩ	chắc	nịch.	Đứng	trước	họ	là	hai	trật	tự	công	cộng.	Tôi	tự	thấy	có
bổn	phận	nhắc	nhở:

-	Bodo!	Nghe	đây!	Đừng	cử	động!	Nhớ	là	không	được	kháng	cự!	Nếu	không,	sẽ	bị	phạt	tù!

Bodo	vừa	gật	đâu	vừa	tiếp	tục	hát,	miệng	tròn	vo	như	trứng	đà	điểu.

Ôi!	Em	muốn	được	theo	anh

Cùng	lên	tận	thiên	đường

Mụ	Konersmann	lại	rú	lên:

-	Im!	Để	người	ta	ngủ!

Lisa	chõ	miệng	nói	với	viên	cảnh	sát:

-	Ê!	Cứ	để	yên	cho	họ.	Tốt	hơn	hết	là	nên	tìm	bắt	bọn	trộm	cướp.

Cảnh	sát	bắt	đầu	hành	động.	Họ	hô	lớn	một	hai	lần:



-	Tất	cả	về	bót!

Các	ca	sĩ	không	nhúc	nhích.	Bodo	bắt	đầu	hát	đoạn	hai:

Cuối	cùng,	cảnh	sát	ra	tay,	mỗi	người	tóm	lấy	một	đoàn	viên	của	Bodo.	Tôi	lại	kêu	lớn:

-	Đừng	chống	cự.	Sẽ	bị	khép	tội:	chống	luật	pháp.	Cứ	để	nhà	chức	trách	làm	việc.

Hai	ca	sĩ	bị	bắt	ngoan	ngoãn	đi	về	bót.	Những	người	còn	lại	vẫn	tiếp	tục	hát.	Trụ	sở	cảnh	sát	ở
cách	đó	không	xa	nên	chỉ	vài	phút	sau	họ	chạy	trở	lại	mang	về	thêm	hai	người	nữa.

Ca	đoàn	vẫn	hát	nhưng	giọng	kim	đã	yếu	đi.	Tới	lượt	thứ	ba,	Willy	bị	dẫn	đi,	thế	là	không	còn
một	giọng	kim	nào	nữa.	Chúng	tôi	chuyền	mấy	chai	bia	xuống:

-	Bodo,	vững	tinh	thần!

-	Đừng	lo.	Hát	tới	người	cuối	cùng!

Cảnh	sát	lại	chạy	tới.	Hết	bia,	chúng	tôi	đành	hy	sinh	rượu	mạnh.	Mười	phút	sau,	chỉ	còn	những
ca	sĩ	giọng	thổ	nhưng	họ	vẫn	thản	nhiên	để	mặc	cho	những	người	đi	săn	đập	chết	bằng	chài	vồ.
Và	chính	mắt	tôi	cũng	đã	từng	chứng	kiến	một	số	dân	tộc	giữ	y	thái	độ	tiêu	cực	đó	trong	thời
chiến.

Mười	 lăm	phút	 sau,	 chỉ	 còn	 lại	một	mình	Bodo.	 Cuối	 cùng,	 hắn	 cũng	bị	 đưa	 về	 bót.	 Tôi	 và
Georges	theo	sau.

Thinh	lình,	chúng	tôí	lắng	tai	nghe.	Tiếng	hát	từ	đâu	vẳng	tới	như	phụ	họa	khúc	hát	của	đoàn
Bodo.	Vừa	qua	khúc	quanh	ở	nhà	thờ,	tiếng	hát	như	từ	từng	trời	cao	vẳng	xuống.

Hỡi	đêm	thánh,	xin	trút	xuống

Và	tới	khúc	quanh	thứ	hai,	chúng	tôi	đã	biết	nơi	xuất	phát:	trụ	sở	cảnh	sát.	Những	người	bạn
can	đảm	của	tôi	chưa	bị	tước	khí	giới.	Người	ca	đoàn	trưởng	đi	vào,	đầu	ngẩng	cao	và	chúng
tôi	lại	nghe:

Hãy	ban	cho	người	hành	hương	mỏi	mệt

Viên	cảnh	sát	trưởng	nhìn	Georges:

-	Thế	này	là	sao	đây,	ông	Kroll?

-	Say	mê	âm	nhạc.	Đêm	tiễn	biệt	một	thanh	niên	ra	thế	giới	bên	ngoài.	Giải	tri	vô	tư,	biểu	trưng
tinh	thần	dân	tộc.	Đáng	được	nhà	cầm	quyền	khích	lệ.

-	Chỉ	có	vậy	thôi?

-	Chỉ	có	vậy.

Một	cảnh	sát	viên	chêm	vào.

-	Gây	náo	loạn	ban	đêm.

Tôi	hỏi	ông	ta:



-	Nhưng	nếu	họ	hát	quốc	ca	Deutschland,	Deutschland	uber	alles	thì	sao?

-	A!	Đó	là	chuyện	khác.

Georges	tuyên	bố	với	viên	cảnh	sát	trưởng:

-	Kẻ	nào	hát	thì	không	trộm	cắp,	không	giết	người	và	cũng	không	tìm	cách	lật	đổ	chính	phủ.

Tôi	bồi	thêm:

-	Chẳng	lẽ	ông	cảnh	sát	trưởng	lại	bắt	giam	những	công	dân	hiền	hòa	chẳng	phạm	một	tội	nào
cả.

Viên	cảnh	sát	trưởng	xua	tay:

-	Tống	họ	ra	hết	đi.	Nhưng	nhớ	là	phải	giữ	trật	tự!

-	Không	sao	đâu,	tôi	xin	hứa.	Dường	như	ông	không	phải	là	người	Phổ.

-	Tôi	là	người	Franconie

Georges	gật	gù:

-	Tôi	đoán	không	sai.

Chúng	tôi	đang	ở	nhà	ga.	Gió	thổi	mạnh	từng	cơn.	Ngoài	chúng	tôi	ra	không	còn	ai	trên	bến.

-	Georges,	anh	nên	lên	thăm	tôi.	Tôi	sẽ	quậy	tung	cả	Bà	Linh	lên	để	giới	thiệu	những	cô	nàng
trong	mộng	anh.	Lúc	anh	tới,	thế	nào	cũng	có	ba	bốn	nàng	túc	trực

-	Tôi	sẽ	lên	thăm	chú.

Tôi	biết	là	Georges	không	nói	thật	nên	gài	thêm:

-	Có	lên	đó	anh	mới	có	dịp	mặc	cái	áo	đuôi	tôm	chớ	ở	đây	thì	có	cơ	hội	nào	để	mặc?

-	Đúng	lắm.

Chiếc	xe	lửa	trố	đôi	mắt	vàng	vọt	soi	màn	đêm

-	Cất	cao	ngọn	cờ,	Georges!	Anh	biết	là	bọn	mình	bất	tử	mà.

-	Đúng.	Và	chú	cũng	phải	luôn	thận	trọng,	chú	đã	từng	vượt	thoát	nhiều	trận,	không	có	quyền
để	cho	gục	ngã.

-	Tất	nhiên.	Kỷ	niệm	tình	chiến	hữu,	sống	chung	trong	hầm	núp	và..	v..v.	valentine	chẳng	hạn.

Georges	không	đáp,	chỉ	lẳng	lặng	hút	thuốc.	Xe	lửa	vào	ga,	thở	phì	phò	như	sắp	phải	chở	theo
năm	trăm	người	đang	đợi,	nhưng	trên	sân	ga	chỉ	có	một	mình	tôi	là	hành	khách.	Tôi	lên	toa.
Mùi	mồ	hôi	chua	chua	và	mùi	khói	thuốc	đông	lạnh.	Tôi	hạ	cửa	kính	xuống,	đầu	thò	ra	Georges
nói	lớn:

-	Nên	biết	khước	từ	hơn	là	để	mát.



-	Ai	nói	với	anh	về	chuyện	khước	từ?

Xe	lăn	bánh.	Tôi	với	chụp	bàn	tay	Georges,	bàn	tay	quá	nhỏ	và	quá	mềm	vẫn	còn	mang	thương
tích	trong	trận	đánh	ở	khu	chợ	mới.	Xe	đã	chạy	mau.	Georges	như	bị	bỏ	lại,	trông	anh	như	già
hơn	và	xanh	hơn.	Tôi	chỉ	còn	thấy	ban	tay	trắng	muốt	của	anh	và	khuôn	mặt	mờ	ảo	rồi	tất	cả
chìm	vào	bóng	tối	và	trời	cao.

Trong	pgòng,	một	hành	khách	đeo	kính	căp	mũi	ngồi	thở	dốc	ở	một	góc,	bên	cạnh	anh	ta	là
một	nhân	viên	thủy	lâm	ngủ	gật.	Một	anh	chàng	to	lớn	có	râu	mép	ngáy	một	cách	tận	tình	và
một	bà	đội	nón	lệch,	má	xệ,	thở	ra	qua	kẽ	răng.

Cơn	buồn	soi	mói	dạ	dày.	Tôi	mở	va-li	ra.	Bà	Kroll	đã	lo	cho	tôi	một	ít	bánh	mì	quết	bơ	để	ăn
lúc	đi	đường.	Không	tìm	thấy,	tôi	kéo	va-li	xuống	để	trên	ghế	dài.	Bà	đội	nón	lệch	hé	một	mắt
giận	đữ	nhìn	tôi	rồi	nhắm	lại,	tiếp	tục	thở	rít	qua	kẽ	răng	như	chọc	tức.

Bây	giờ	 tôi	đã	hiểu	 tại	 sao	không	 tìm	 thấy	ngay	mấy	miếng	bánh.	Chúng	nó	bằm	nép	dưới
chiếc	áo	đuôi	tôm	của	Georges.

Vậy	là	Georges	đã	nhân	lúc	tôi	đi	ra	ngoài	lo	việc	bán	cái	tháp	để	lén	bỏ	vào	va-li	tôi.	Tôi	cảm
động	nhìn	màu	nỉ	đen	của	chiếc	áo	đuôi	tôm,	rồi	lấy	bánh	ra	ăn.	Cả	phòng	chợt	thức	giấc	vì	mùi
bánh	mì	nóng	và	mùi	giò	chả.	Tôi	cứ	thản	nhiên	nhai.	No	bụng,	tôi	sửa	bộ	ngồi	cho	thật	êm	mơ
màng	nhìn	bóng	đêm	nhấp	nháy	những	ánh	đèn,	tôi	nghĩ	tới	Georges,	tới	cái	áo	đuôi	tôm	của
anh	lén	lút	cho	tôi,	tôi	nghĩ	lới	Isabelle,	tới	Hermann	Lotz,	hiệp	sĩ	tay	sắt,	tới	cái	tháp	tưởng
niệm	đen	và	cuối	cùng	không	nghĩ	thêm	gì	nữa.
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Tôi	không	hề	gặp	lại	một	người	nào	nữa	hết.	Nhiều	lần,	tôi	có	ý	định	trở	về	nhưng	lần	nào	cũng
bị	ngăn	chận.	Tôi	nghĩ	là	sẽ	có	một	thời	gian	nào	đó	thuận	tiện	hơn	nhưng	bây	giờ	thì	đã	hết
rồi.	Bóng	tối	đã	phủ	trùm	lên	nước	Đức,	tôi	đã	mất	quê	hương	và	lúc	trở	về,	tôi	chỉ	còn	thấy
những	điêu	tàn.	Georges	đã	chết.	Mụ	Konersmann	sau	bao	nhiêu	công	trình	dọ	dẫm	đã	khám
phá	ra	được	cuộc	tình	vụng	trộm	của	Lisa	và	Georges.	Năm	1933,	mười	năm	sau,	mụ	ta	tố	cáo
với	Watzek	lúc	bấy	giờ	là	chỉ	huy	trưởng	đội	S.A.	Mặc	dầu	đã	ly	dị	Lisa	tới	năm	năm,	Watzek
vẫn	cứ	nhốt	tình	địch	vào	trại	tập	trung	của	hắn.	Vài	tháng	sau,	Georges	chết.

Hans	Hungermann,	ủy	viên	văn	hóa	và	là	Đảng	viên	cao	cấp	đã	ca	tụng	Đảng	Quốc	xã	bằng	một
loạt	thơ	nóng	bỏng.	Năm	1945,	hắn	mất	chỗ	hiệu	trưởng.	Tuy	nhiên,	cũng	như	một	số	đảng
viên	khác,	hắn	sống	một	cách	khá	đầy	đủ	tiện	nghi	khỏi	phải	đi	làm,	nhờ	có	tiền	hồi	hưu.

Nhà	điêu	khắc	Kurt	Bach	sống	luôn	sáu	năm	trong	một	trại	tập	trung	và	trở	về	què	quặt.	Hiện
nay,	mười	năm	sau	cuộc	thảm	bại,	hắn	vẫn	phải	vất	vả	để	nuôi	miệng	cũng	như	bao	nhiêu	nạn
nhân	 khác	 của	 chiến	 tranh.	 Hắn	 chỉ	 mong	 kiếm	 được	 mỗi	 tháng	 bảy	 chục	 ngàn	 Đức	 kim,
khoảng	một	phần	mười	tiền	trợ	cấp	cho	Hungermann,	khoảng	một	phần	mười	số	tiền	mà	nhà
nước	cấp	dưỡng	cho	viên	chúa	trùm	mật	vụ	Gestapo,	người	ta	có	sáng	kiến	 lập	các	trại	 tập
trung	mà	Kurt	bị	nhốt	và	trở	về	què	quặt...	Đó	là	chưa	kể	các	khoản	trợ	cấp	cao	hơn	cho	các
tướng	lãnh,	tội	nhân	chiến	tranh,	và	các	đảng	viên	Quốc	Xã	khác.	Henri	Kroll,	vượt	thoát	mọi
biến	cố,	nhận	thấy	mọi	quyền	hạn	và	công	 lý	vẫn	còn	đứng	về	phía	quê	hương	yêu	dấu	của
chúng	tôi.

Viên	trung	đội	trưởng	thiết	kỵ	Wolkeinstein	rất	lên	hương.	Người	của	Đảng	và	kỳ	thị	chủng	tộc
hết	mình,	sau	chiến	tranh,	im	hơi	lặng	tiếng	luôn	vài	năm	và	bây	giờ,	cũng	như	bao	nhiêu	đồng
chí	khác,	được	làm	nhân	viên	Bộ	Ngoại	giao.

Bodendick	và	Wernicke	cố	giấu	được	một	 số	người	Do	Thái	 trong	 trại	điên	bất	 trị.	Họ	cho
những	 người	 trốn	 tránh	 cạo	 đầu	 và	 học	 cách	 giả	 điên.	 Sau	 đó	 ít	 lâu,	 Bodendick	 bị	 thuyên
chuyển	về	một	làng	hẻo	lánh	vì	đã	lỡ	nói	một	vài	lời	bất	ý	khi	đức	Giám	mục	của	ông	ta	chấp
nhận	làm	cố	vấn	cho	một	chính	phủ	chỉ	lấy	chuyện	tàn	sát	làm	bổn	phận	thiêng	liêng.	Wernicke
cũng	bị	đổi	đi	vì	không	chịu	chích	thuốc	độc	cho	những	người	điên.	Trước	khi	ra	đi,	ông	ta	đã
tập	hộp	được	một	số	dân	Do	Thái	và	tổ	chức	một	cuộc	chạy	trốn,	ông	ta	bị	gởi	ra	mặt	trận	và
chết	ở	đó	năm	1944.	Willy	ngã	gục	năm	1942.	Otto	Bambuss	năm	1945.	Charles	Kroll	năm
1944.	Lisa	chết	trong	một	cuộc	ném	bom.	Bà	Kroll	cũng	cùng	chung	số	phận.

Edouard	Knoblock	thì	vượt	qua	tất	cả.	Hắn	phục	vụ	tất	cả	các	quyền	lực,	tốt	cũng	như	xấu,	với
tất	 cả	nhiệt	 tâm.	Nhà	hàng	của	hắn	bị	phá	hủy	nhưng	đã	được	xây	 cất	 lại.	Hắn	không	cưới
Gerda	và	không	ai	biết	cô	ta	hiện	ra	sao.	Tôi	cũng	chằng	được	một	tin	tức	nào	về	Geneviève
Terhoven.

Oscar	“mắt	treo	cờ	tang”	dựng	nghiệp	một	cách	huy	hoàng.	Lúc	chiến	tranh	xảy	ra	hắn	bị	gởi
sang	Nga	làm	lính	trơn	và	kế	đó	được	chỉ	định	làm	Thanh	Tra	nghĩa	địa.	Năm	1945,	hắn	làm
thông	dịch	viên	cho	quân	đội	chiếm	đóng	và	chỉ	vài	tháng	sau	được	làm	Thị	trưởng.	Thị	trưởng
Werdenbruck.	Kế	đó	hắn	hùn	với	Henri	Kroll,	cả	hai	tạo	dựng	một	xưởng	mới	và	rất	phát	tài.
Vào	thời	đó	mộ	bia	cũng	khan	hiếm	như	bánh	mì.

Lão	Knopf	chết	ba	tháng	sau	khi	tôi	rời	khỏi	Werdenbruck.	Lão	bị	xe	hơi	cán	nát	người.	Một
năm	sau,	vợ	lão	thành	hôn	với	Wilke,	anh	chàng	đóng	hòm.	Không	ai	nghĩ	là	chuyện	đó	có	thể
xảy	ra,	nhưng	họ	đang	sống	rất	hạnh	phúc.



Hầu	hết	những	nhà	cửa	tại	Werdenbruck	đều	bị	tàn	phá	vì	các	trận	oanh	tạc.	Thị	trấn	này	là
giao	điểm	của	thiết	lộ	nên	bị	tàn	phá	nhiều	hơn	các	nơi	khác:	một	năm	sau	khi	chiến	tranh	kết
thúc,	nhân	một	chuyến	về	đây,	tôi	cố	tìm	lại	những	con	đường	cũ	nhưng	cuối	cùng	lại	đi	lạc
ngay	trong	thành	phố	quê	hương.	Quanh	tôi	là	những	bức	tường	sụp	đổ.	Những	đống	gạch	ngói
ngổn	ngang	và	không	một	bóng	người	quen	thuộc.	Vào	một	sạp	hàng	ở	nhà	ga,	tôi	mua	một	vài
tấm	bưu	thiếp	để	nhìn	lại	những	đường	phố	trước	kia.	Không	còn	gì	buồn	hơn	là	khi	muốn	nhớ
về	tuổi	trẻ,	người	ta	trở	về	quê	hương	để	chỉ	thấy	điêu	tàn.	Ngày	nay,	ở	Đức	những	cuộc	hành
hương	trở	về	tuổi	trẻ	đều	gần	như	không	thực	hiện	được.	Tất	cả	đều	được	tàn	phá	và	được	tái
thiết,	trông	xa	lạ	vô	cùng.	Chỉ	còn	những	tấm	bưu	thiếp	là	thay	thế	được	cho	những	thành	phố
chết.

Chỉ	còn	hai	 tòa	nhà	nguyên	đẹp:	viện	Tâm	trí	và	nhà	Bảo	sanh	vì	ở	cách	xa	 thành	phố	nên
chúng	được	bom	đạn	chừa	ra	(sau	chiến	tranh	viện	Tâm	trí	lại	đầy	nhóc	những	người	điên	và
nhà	Bảo	sanh	tràn	ngập	những	sản	phụ).	Người	ta	đang	nghĩ	cách	mở	rộng	thêm	ra.

HẾT
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