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GIỚI	THIỆU	TÁC	GIẢ
 

 

Jorge	Amado	de	Faria	Leal	(10/8/1912	-	06/8/2001)
 

Trong	lịch	sử	văn	học	Brazil,	không	có	nhà	văn	nào	nổi	tiếng,	có	uy	tín	và	nhiều	độc	giả	như
Jorge	Amado.	Bằng	những	tác	phẩm	văn	học	và	hoạt	động	chính	trị	không	mệt	mỏi,	nhà	văn
cộng	sản	này	đã	được	sự	ngưỡng	mộ	của	tầng	lớp	người	nghèo	khổ,	người	da	đen	bị	áp	bức.
 

Hầu	hết	những	tiểu	thuyết	của	Jorge	Amado	đều	được	thai	nghén	tại	thành	phố	Salvador,	thủ
phủ	bang	Bahia	thuộc	vùng	Đông	Bắc	vốn	là	thủ	đô	của	Brazil	c	đến	năm	1763.
 

Ra	đời	năm	1912	trong	ngôi	làng	Ferradas,	con	một	nông	dân	trồng	ca	cao,	J.	Amado	trải	qua
thời	thơ	ấu	trong	một	khu	phố	nghèo	của	Salvador	mà	mọi	đường	phố,	ngôi	nhà	giờ	đây	vẫn
gợi	nhớ	về	quá	khứ	thuộc	địa	của	Bồ	Đào	Nha	từ	thế	kỷ	17.
 

Là	nhà	văn	hiến	mình	cho	sự	nghiệp	giải	phóng	người	nghèo	khổ,	Jorge	Amado	bắt	đầu	cuộc
chiến	đấu	từ	nghề	làm	báo	năm	14	tuổi.	5	năm	sau,	ông	xuất	bản	cuốn	tiểu	thuyết	đầu	tiên	O
País	do	Carnaval	(1931)	trong	khi	đang	học	luật	tại	Rio.	Tuy	nhiên,	Amado	không	hề	hành	nghề
luật	sư	mà	tự	nguyện	đứng	vào	hàng	ngũ	Đảng	Cộng	sản	Brazil,	đấu	tranh	vì	sự	nghiệp	giải
phóng	người	nghèo.	Cho	đến	những	năm	1950	của	thế	kỷ	trước,	hàng	loạt	tác	phẩm	của	Amado
viết	về	người	nghèo	đã	ra	đời	như:	Cacau	(Cacao,	1933),	Suor	(1934),	Jubiabá	(1935),	Mar
Morto	(Sea	of	Death,	1936)…
 

Đến	cuối	những	năm	50,	các	tác	phẩm	của	Amado	có	một	bước	ngoặt	sang	hướng	trào	lộng
và	phê	phán	mà	ông	tự	nhận	là	theo	chủ	nghĩa	hiện	thực	XHCN.	Các	cuốn	tiểu	thuyết	Gabriela,
Cravo	e	Canela	(Gabriela,	Clove	and	Cinnamon,	1958)	hoặc	Dona	Flor	e	Seus	Dois
Maridos	(Dona	Flor	and	Her	Two	Husbands,	1966)	nói	lên	sức	sống	mãnh	liệt	của	nhân	dân
Brazil.	Đây	là	2	cuốn	tiểu	thuyết	được	dịch	ra	nhiều	thứ	tiếng	nhất	trên	thế	giới,	kể	cả	ở	Việt
Nam	(cuốn	Dona	Flor	và	hai	người	chồng	do	NXB	Đà	Nẵng	ấn	hành	năm	1987)	và	được	dựng
thành	phim	năm	1977	và	1984	do	các	nghệ	sĩ	tên	tuổi	Marcello	Mastroianni	và	Sonia	Braga
thể	hiện.	Đây	là	phim	thành	công	nhất	trong	lịch	sử	điện	ảnh	Brazil,	đã	được	các	đề	cử	cho	giải
Quả	cầu	vàng	và	Giải	BAFTA.
 

Đã	nhiều	lần	được	đề	cử	giải	Nobel,	nhưng	do	bị	thành	kiến,	Amado	chưa	lần	nào	đoạt	giải.
Năm	1998,	đất	nước	Brazil	của	Amado	là	khách	mời	danh	dự	tham	gia	Hội	chợ	Triển	lãm	sách
Paris	trong	đó	tên	tuổi	Amado	được	tôn	vinh	xứng	đáng.	Những	thành	công	của	Amado	có



phần	đóng	góp	không	nhỏ	của	bà	Zélia	Gattai,	người	bạn	đời	cũng	là	một	nhà	văn	và	nhà	trí
thức	có	tên	tuổi	ở	Brazil.
 

Các	tác	phẩm	của	J.	Amado	đã	được	dịch	ra	50	thứ	tiếng	ở	55	nước	trên	thế	giới	và	được
chuyển	thành	phim,	kịch.	Ở	VN	nhiều	tiểu	thuyết	của	J.	Amado	đã	được	dịch:	Đất	dữ,	Miền	đất
quả	vàng,	Ca	cao,	Têrêza,	Dona	Flor	và	hai	người	chồng,	Gabriela	nhành	quế	và	hoa	đinh
hương…
 

Các	tác	phẩm:
 

-	O	País	do	Carnaval	(1931)
 

-	Cacau	(Cacao,	1933)
 

-	Suor	(1934)
 

-	Jubiabá	(1935)
 

-	Mar	Morto	(Sea	of	Death,	1936)
 

-	Capitães	da	Areia	(Captains	of	the	Sand,	1937)
 

-	Vida	de	Luis	Carlos	Prestes	(The	Life	of	Luis	Carlos	Prestes,1942)	also	published	as	“The
Knight	of	Hope”
 

-	Terras	do	Sem	Fim	(The	Violent	Land,	1943)
 

-	São	Jorge	dos	Ilhéus	(1944)
 

-	Seara	Vermelha	(1946)
 

-	Os	Subterrâneos	da	Liberdade	(1954)
 

-	Gabriela,	Cravo	e	Canela	(Gabriela,	Clove	and	Cinnamon,	1958)
 

-	A	Morte	e	a	Morte	de	Quincas	Berro	Dágua	(The	Two	Deaths	of	Quincas	Wateryell,	1959)
 

-	Os	Velhos	Marinheiros	ou	o	Capitão	de	Longo	Curso	(Home	Is	the	Sailor,	1961)
 

-	Os	Pastores	da	Noite	(Shepherds	of	the	Night,	1964)
 

-	Dona	Flor	e	Seus	Dois	Maridos	(Dona	Flor	and	Her	Two	Husbands,	196
 

-	Tenda	dos	Milagres	(Tent	of	Miracles,	1969)
 

-	Teresa	Batista	Cansada	da	Guerra	(Tereza	Batista:	Home	from	the	Wars,	1972)



 

-	Tieta	do	Agreste	(Tieta,	the	Goat	Girl,	1977)
 

-	Farda	Fardão	Camisola	de	Dormir	(Pen,	Sword	and	Camisole,	1979)
 

-	Tocaia	Grande	(Showdown,	1984)
 

-	O	Sumiço	da	Santa	(The	War	of	the	Saints,	1988)
 

-	A	Descoberta	da	América	pelos	Turcos	(How	the	Turks	Discovered	America,	1994)
 

-	Navegação	de	Cabotagem	(1992)
 

-	O	Compadre	de	Ogum>(Companion	of	the	God	Ogum,	1995)
 



GIỚI	THIỆU	NỘI	DUNG
 

Tôi	muốn	kể	cho	bạn	nghe	những	truyền	thuyết	về	biển	ở	vùng	Bahia.	Những	ngư	phủ	già
không	còn	đi	biển,	các	hoa	tiêu,	đám	da	đen	xăm	mình,	các	giang	hồ	bạt	tử	đều	biết	về	những	câu
chuyện	này,	những	bài	ca	được	nhắc	đến	ở	đây.	Hẳn	tôi	đã	được	nghe	chúng	trong	những	đêm
trăng	trên	các	cầu	tàu,	trong	những	buổi	chợ	phiên,	tại	nhiều	cảng	nhỏ	quanh	vịnh,	bên	những
con	tàu	Thủy	Điển	khổng	lồ	thả	neo	ở	Ilhéus.	Những	thần	dân	của	Iemanja	có	biết	bao	điều	để	kể.
 

Hãy	đến	nghe	các	truyền	thuyết	và	những	bài	hát	ấy.	Hãy	đến	nghe	câu	chuyện	về	Guma	và
Livia,	câu	chuyện	về	cuộc	sống	và	tình	yêu	của	biển.	Và	nếu	bạn	không	cảm	nhận	được	vẻ	đẹp
của	chúng	thì	lỗi	không	thuộc	về	những	con	người	chất	phác	kể	lại	mà	bởi	bạn	đã	nghe	từ	miệng
những	người	của	đất	liền,	và	thật	khó	cho	người	con	của	đất	liền	hiểu	được	trái	tim	con	người
nơi	biển	cả.	Dẫu	rất	yêu	các	truyền	thuyết,	những	bài	ca	ấy,	luôn	tôn	sùng	những	nghi	lễ	của
Dona	Janaina,	anh	ta	vẫn	không	thể	biết	hết	mọi	bí	mật	nơi	biển	cả.	Bởi	biển	quá	mênh	mông
huyền	bí,	ngay	những	người	đi	biển	lão	làng	cũng	có	ai	hiểu	được	tận	tường.
 

IEMANJA,	NỮ	THẦN	CỦA	BIỂN	CẢ	VÀ	NHỮNG	CON	THUYỀN
 

 
 



BÃO	TỐ
 

Màn	đêm	ập	xuống	nhanh	hơn	thường	lệ.	Mọi	người	bất	ngờ	khi	nó	bủa	xuống	thành	phố
cùng	những	đám	mây	đen	trĩu	nặng	màu	chì.	Đèn	trên	các	cầu	cảng	còn	chưa	bật	sáng,	ở	quán
“Sao	hải	đăng”	ánh	sáng	chập	chờn	từ	mấy	ngọn	đèn	dầu	vẫn	rọi	lên	các	ly	rượu,	ngoài	khơi	xa
vô	số	thuyền	nhỏ	vẫn	lướt	trên	mặt	sóng	khi	gió	bỗng	lùa	đêm	tới	cùng	những	áng	mây	chì.
 

Mọi	người	đưa	mắt	nhìn	nhau	như	dò	hỏi.	Họ	dõi	mắt	nhìn	màu	xanh	sẫm	của	đại	dương,
thầm	hỏi	màn	đêm	sớm	này	đã	từ	đâu	ập	đến?	Đâu	đã	tới	giờ?	Nhưng	dầu	sao	nó	cũng	đã	tràn
tới	cùng	những	đám	mây	đen	tiếp	sau	những	cơn	gió	chiều	lạnh	giá	nuốt	lấy	mặt,	như	một
phép	mầu	khủng	khiếp.
 

Đêm	tới	lần	này	không	có	nhạc	mừng.	Những	tiếng	chuông	cuối	chiều	không	ngân	nga	trên
thành	phố.	Chưa	một	chàng	da	đen	nào	đến	bên	bờ	cát	cạnh	cảng	cùng	chiếc	ghi	ta	của	mình.
Chưa	một	nốt	nhạc	mừng	vang	lên	từ	những	con	thuyền	đang	lắc	lư	trên	sóng.	Tiếng	gõ	trống
bản	candomblés	và	macumbas	trầm	trục,	đơn	điệu,	cũng	chưa	lan	xuống	từ	các	sườn	đồi.	Vậy
tại	sao	đêm	tới	sớm	không	chờ	nhạc	đón,	không	đợi	chuông	ngân,	không	có	tiếng	đàn,	tiếng
trống	cùng	những	âm	thanh	huyền	bí	của	nhạc	cụ	hành	lễ	tại	giáo	đường?	Tại	sao	nó	đến	sớm
vậy,	trước	thời	gian,	ngoài	thông	lệ?
 

Đây	là	một	đêm	khác	thường,	một	đêm	sầu	thảm.	Vâng,	quả	là	sầu	thảm	bởi	mọi	điều	lộ	vẻ
âu	lo,	thờ	thẫn,	tay	chủ	thuyền	đang	uống	rượu	một	mình	ở	quán	“Sao	hải	đăng”	bỗng	vụt	chạy
về	thuyền	như	muốn	cứu	nó	khỏi	một	tai	họa	kinh	hoàng	không	thể	tránh.	Người	phụ	nữ	da
ngăm	trên	cầu	cảng	bên	chợ	đang	ngóng	trông	con	thuyền	nhỏ	ra	khơi	cùng	với	tình	yêu	của
mình	bỗng	run	lên,	không	phải	bởi	gió	quất,	mưa	giăng	mà	bởi	cơn	buốt	giá	đang	lan	nhanh
trong	trái	tim	cháy	bỏng	của	nàng,	cũng	đột	ngột	như	điềm	báo	gở	là	màn	đêm	vừa	bủa	xuống.
 

Cả	hai,	tay	chủ	thuyền	và	người	phụ	nữ	da	ngăm,	đều	quá	quen	với	biển	và	hiểu	rõ	rằng	đêm
đến	sớm	nghĩa	là	nhiều	người	sẽ	bỏ	thân	ngoài	biển,	nhiều	con	thuyền	sẽ	không	thể	cập	bờ,
nhiều	góa	phụ	sẽ	khóc	than	vô	vọng	trên	những	mái	đầu	trẻ	thơ	ghì	sát	ngực.	Bởi	họ	hiểu	đó
không	phải	là	một	đêm	đúng	nghĩa,	với	vầng	trăng	cùng	những	ánh	sao,	đêm	của	tình	yêu	và
âm	nhạc.	Đêm	như	vậy	chỉ	đến	vào	những	thời	điểm	riêng,	khi	chuông	ngân	và	chàng	da	đen
cùng	cây	ghi	ta	hát	trên	kè	đá	những	bài	ca	bất	tận	của	mình.	Còn	đêm	nay	-	với	những	đám
mây	chì	do	gió	đưa	về	-	không	phải	là	đêm	mà	là	bão	tố,	là	cơn	bão	lật	thuyền,	cướp	đi	nhiều
mạng	sống.	Đây	là	trận	cuồng	phong	sinh	ra	từ	bóng	tối.
 

Mưa	giận	dữ	đổ	xuống	rửa	sạch	cầu	cảng,	nhào	trộn	đất	cảng,	khuấy	động	tàu	bè	neo	tại	bến,
đảo	lộn	mọi	thứ,	xua	đuổi	những	con	người	đang	chờ	đợi	chuyến	tàu	khách	viễn	dương	sắp	cập
bến.	Một	thợ	bốc	vác	nói	với	bạn	rằng	trời	sắp	bão.	Như	con	quái	vật	thần	thoại,	chiếc	cần	cẩu
đang	thả	hàng	qua	lớp	màn	mưa.	Mưa	tàn	nhẫn	quất	lên	tấm	lưng	đen	của	đám	thợ	khuân	vác.
Gió	điên	cuồng	gào	rít,	thổi	bạt	mọi	thứ	trên	đường,	làm	kinh	hoàng	đám	phụ	nữ.	Mưa	che	mờ
vạn	vật,	khiến	đàn	ông	cũng	phải	nhắm	mắt.	Chỉ	có	các	cần	cẩu	đen	ngòm	vẫn	tiếp	tục	những



chuyển	động	đều	đặn	của	mình.	Một	chiếc	thuyền	bị	lật	ngoài	khơi,	hai	người	đàn	ông	rơi
xuống	nước.	Một	người	còn	trẻ	và	khỏe.	Có	thể	anh	đã	thốt	gọi	tên	ai	đó	trong	phút	giây	vĩnh
biệt.	Cđó	không	phải	là	lời	nguyền	rủa	bởi	giọng	anh	ta	vang	qua	bão	tố	đậm	vẻ	u	hoài.
 

Gió	xé	rách	cánh	buồm	từ	chiếc	thuyền	đang	chìm	vào	và	quăng	vào	bờ	như	tờ	thông	điệp
của	tử	thần.	Những	ngọn	sóng	dựng	bờm	dội	vào	các	khối	đá	ven	bờ.	Thuyền	bè	gần	đập	chắn
sóng	nhồi	lắc	lư	dữ	dội,	các	chủ	thuyền	quyết	định	không	trở	về	mấy	thị	trấn	quanh	vịnh	vào
đêm	ấy.	Cánh	buồm	từ	con	thuyền	chìm	rơi	giữa	những	ngọn	sóng,	ngay	lúc	đó	ánh	đèn	trên
các	thuyền	khác	cũng	vụt	tắt,	đám	phụ	nữ	nguyện	cầu	cho	những	linh	hồn	chết	và	ánh	mắt	của
cánh	đàn	ông	cứ	dõi	hoài	về	chốn	mù	khơi.
 

Bên	ly	rượu	chàng	da	đen	Rufino	không	cười	nữa.	Trong	cơn	bão	tố	này,	Esmeralda	hẳn	chưa
thể	trở	về.
 

***
 

Những	ngọn	đèn	rồi	cũng	sáng.	Nhưng	hôm	nay	chúng	tờ	mờ,	run	rẩy.	Những	người	chờ	đợi
con	tàu	viễn	dương	cũng	chẳng	còn	nhìn	thấy	được	gì.	Họ	trú	mưa	tại	các	kho	cảng,	nơi	chỉ
thấy	lờ	mờ	những	cần	trục	và	xe	tải	đang	oằn	mình	chuyển	động	cắt	màn	mưa.	Họ	đã	không
nhìn	thấy	con	tàu	hằng	mong	đợi	đang	vào	bến,	mang	theo	những	người	bạn,	người	cha,	người
anh	và	có	thể,	cả	những	người	yêu.	Họ	không	nhìn	thấy	người	đàn	ông	đang	khóc	ở	khoang
hạng	ba.	Mưa	quyện	nước	mắt	chảy	dài	trên	mặt	gã,	kẻ	đã	theo	tàu	trên	những	hải	trình	qua
hàng	chục	cảng,	nước	mưa	nhòa	trong	nước	mắt,	hồi	ức	về	những	ngọn	đèn	quê	thân	thương
hòa	trong	những	ánh	đèn	mờ	của	thành	phố	xa	lạ	đang	chìm	trong	mưa	bão.
 

Đêm	ấy	Manuel,	chàng	thủy	thủ	dạn	dày	quá	rành	biển	cả	đã	quyết	định	không	đưa	thuyền	ra
biển.	Vào	những	đêm	giông	bão	chuyện	ái	ân	luôn	ngọt	ngào	hơn,	và	da	thịt	Maria	cũng	đượm
hương	vị	biển.
 

Ánh	đèn	trên	pháo	đài	cổ	đã	tắt.	Những	ngọn	đèn	trên	các	thuyền	khác	cũng	vậy.	Thành	phố
mất	điện.	Các	cần	cẩu	ngừng	lại,	đám	xe	tải	chạy	vào	nhà	kho.	Từ	con	thuyền	“Quả	cảm”	của
mình	Guma	thoáng	hoảng	sợ	khi	những	ánh	đèn	chợt	tắt.	Anh	nắm	chặt	tay	lái	nơi	con	thuyền
đơn	độc	đang	rạp	mình	trên	sóng.	Mọi	người	từ	tàu	viễn	dương	đã	lên	xe	đến	những	nơi	nhộn
nhịp	hơn.	Chỉ	còn	một	người	ở	lại	đang	bắt	tay	một	người	khác	vừa	xuống	tàu:
 

-	Mọi	chuyện	ổn	cả	chứ?
 

-	Vâng,	-	Người	kia	mỉm	cười
 

Người	đi	đón	gọi	một	chiếc	xe,	cả	hai	lặng	lẽ	rời	đi.	Hẳn	bạn	bè	họ	đang	nóng	lòng	chờ	đợi.
 

Người	đàn	ông	đến	trên	khoang	hạng	ba	đứng	nhìn	thành	phố	cảng	với	những	tập	tục	và
ngôn	ngữ	xa	lạ.	Ghì	lên	ngực	chiếc	túi	da	gần	như	trống	rỗng,	nắm	chặt	quai	va	li,	gã	quả	quất
dấn	bước	lên	con	phố	dốc	đầu	tiên	vừa	thấy.	Cảng	trở	nên	vắng	vẻ.
 



Chỉ	còn	lại	mình	Livia	đứng	đó,	dáng	mảnh	mai	với	những	sợi	tóc	bết	mưa	trên	mặt,	cạnh
những	con	thuyền	neo,	mắt	đắm	về	phía	biển.	Nàng	nghe	thấy	tiếng	rên	rỉ	cuồng	hoan	của
Maria	Clara	từ	con	thuyền	của	Manuel.	Tuy	nhiên	mọi	ý	nghĩ	lẫn	ánh	mắt	nàng	đều	hướng	cả	về
nơi	biển	lớn.	Gió	lay	nàng	như	thân	sậy,	mưa	quất	nàng	lên	mặt,	lên	chân.	Nhưng	nàng	vẫn
đứng	đó	bất	động,	thân	rướn	tới,	ánh	mắt	xuyên	đêm,	ngóng	trông	ánh	đèn	từ	thuyền	“Quả
cảm”	đang	xuyên	bão	tố,	rọi	thấu	màn	đêm	vắng	ánh	sao	báo	tin	Guma	đang	về	bến.
 



NHỮNG	BÀI	CA	MIỀN	BIỂN
 

Đột	ngột	như	khi	ập	đến,	bão	bỗng	chuyển	sang	vùng	biển	khác,	đi	ánh	đắm	những	con
thuyền	khác.	Giờ	Livia	có	thể	nghe	rõ	tiếng	rên	rỉ	của	Maria	Clara.	Những	tiếng	kêu	nhói	trong
nỗi	đau	hoan	lạc	của	một	con	thú	bị	thương	vọng	qua	giông	bão	đầy	thách	thức.	Giờ	mới	là	lúc
màn	đêm	đúng	nghĩa	loang	trên	thành	phố,	trải	dọc	bến	tàu,	tràn	ra	biển,	đêm	của	vầng	trăng
và	những	ánh	sao,	đêm	dành	cho	tình	yêu	và	âm	nhạc.	Cơn	ân	ái	trên	con	thuyền	của	Manuel
giờ	trở	nên	êm	ả,	ngọt	ngào,	tiếng	rên	rỉ	của	Maria	Clara	đượm	vẻ	ngất	ngây,	thì	thầm	như	một
bài	ca	êm	ái.	Livia	thoáng	rời	mắt	khỏi	mặt	biển	lặng	và	lắng	nghe	tiếng	rên	rỉ	ấy.	Guma	hẳn
sắp	trở	về,	thuyền	“Quả	cảm”	sắp	vượt	qua	cửa	vịnh,	nằm	sắp	được	ôm	anh	trong	đôi	cánh	tay
rám	nắng	của	mình	và	họ	cũng	sẽ	rên	rỉ	trong	bài	ca	hoan	lạc.	Biển	đã	lặng	êm,	nàng	không	lo
sợ	nữa.	Nàng	sắp	trông	thấy	ánh	đèn	đỏ	giữa	màn	đêm	trên	biển.	Những	con	sóng	nhẹ	xô	bờ
đá,	các	con	thuyền	trên	bến	khẽ	chòng	chành.	Những	ánh	đèn	phản	chiếu	từ	vỉa	hè	đẫm	nước.
Từng	tốp	người	không	còn	vội	vã	lo	lắng	hướng	về	phía	các	bậc	đá	dẫn	lên	cao.	Livia	lại	quay
nhìn	ra	biển.	Nàng	đã	không	gặp	Guma	suốt	một	tuần	qua.	Nàng	vẫn	ở	lại	trong	căn	nhà	nhỏ	cũ
kỹ	gần	bến	cảng.	Nàng	đã	không	đi	cùng	anh	lần	này	vào	những	cuộc	phiêu	lưu	luôn	mới	lạ
băng	vịnh	ngược	đến	vùng	sông	yên	tĩnh.	Giá	có	mặt	cùng	anh	trên	thuyền	khi	bão	đến!	Hẳn
anh	sẽ	phải	lo	sợ	cho	tính	mạng	người	bạn	đồng	hành	bé	nhỏ,	nhưng	ngược	lại	Livia	sẽ	chẳng
hoảng	sợ	chút	nào	bởi	được	ở	bên	anh,	bởi	anh	thông	thạo	mọi	lạchồng	trên	biển,	có	ánh	mắt
dẫn	đường	sáng	hơn	mọi	ngọn	đèn	và	bàn	tay	rắn	chắc	trên	tay	lái.	Chắc	anh	sắp	về	đến,	ướt
đầm	sau	cơn	bão,	cơ	bắp	cuồn	cuộn	với	tên	của	Livia	và	hình	một	mũi	tên	xăm	trên	cánh	tay,
sẽ	vui	vẻ	ồn	ào	kể	lại	nhiều	chuyện.	Nàng	thoáng	mỉm	cười,	xoay	hẳn	tấm	lưng	dài	mảnh	mai
rám	nắng	của	mình	về	hướng	tiếng	rên	của	Maria	Clara.	Cảng	tối	đen,	rải	rác	vài	ánh	đèn	trên
các	con	thuyền	song	nàng	có	thể	phân	biệt	rõ	thuyền	của	Manuel	trong	số	đó,	nơi	xuất	phát
những	âm	thanh	ấy.	Nó	ở	kia,	neo	cạnh	cầu	cảng,	đang	dập	dềnh	trên	sóng.	Ở	đó	có	một	người
đàn	ông	và	một	người	đàn	bà	đang	ân	ái	và	tiếng	rên	rỉ	hoan	lạc	của	họ	vọng	đến	tai	nàng.	Lát
nữa	thôi,	chắc	không	lâu	lắm,	chính	nàng,	Livia,	trên	chiếc	“Quả	cảm”	đã	buông	neo,	cũng	sẽ
ghì	xiết	vào	mình	tấm	thân	rắn	chắc	của	Guma,	hôn	mái	tóc	đen	của	anh,	cảm	nhận	vị	biển	trên
da	thịt	anh	lẫn	nỗi	kinh	hoàng	trong	ánh	mắt	vừa	vượt	qua	cơn	bão	chết	người.	Và	tiếng	rên	rỉ
yêu	đương	của	nàng	hẳn	sẽ	dịu	dàng	hơn	Maria	Clara	bởi	được	dồn	nén	từ	những	ngày	dài
trông	đợi	cùng	với	cơn	sợ	hãi	mới	tràn	qua.	Maria	Clara	hẳn	sẽ	ngừng	ân	ái	để	nghe	tiếng	nức
nở	khóc	cười	từ	môi	nàng	khi	được	Guma	ghì	xiết	trong	đôi	cánh	tay	còn	vương	bọt	biển	của
mình.
 

Có	ai	đó	đi	ngang	cất	tiếng	chào	Livia.	Phía	sau	xa	vài	người	đang	xem	xét	mảnh	buồm	từ
con	thuyền	xấu	số.	Nó	nằm	đó,	trắng	toát,	tả	tơi,	ngay	cạnh	mép	nước.	Vài	kẻ	đang	dong	thuyền
đi	tìm	xác	những	người	đã	mất.	Riêng	Livia	vẫn	thả	hồn	về	việc	Guma	sắp	cập	bến	và	một	đêm
cháy	bỏng	yêu	thương	đang	đợi	chờ	nàng.	Nàng	sẽ	hạnh	phúc	hơn	Maria	Clara,	kẻ	không	phải
khắc	khoải	đợi	chờ	và	bồn	chồn	lo	sợ.
 

-	Livia,	cô	có	biết	ai	chết	không?
 



Nàng	giật	mình.	Không,	đó	không	phải	là	cánh	buồm	từ	chiếc	“Quả	cảm”.	Buồm	của	anh	ấy
lớn	hơn	nhiều	và	không	thể	tả	tơi	như	vậy.	Livia	quay	lại	và	hỏi	Rufino:
 

-	Ai	vậy?
 

-	Raimundo	và	con	ông	ấy.	Thuyền	lật	ngay	gần	bến...	Bão	lớn	quá..
 

Đêm	nay	-	Livia	nghĩ	-	chuyện	ái	ân	sẽ	không	còn	với	Judith	đáng	thương,	trong	túp	lều	nhỏ
lẫn	trên	con	thuyền	của	chồng	cô	ấy.	Jacques,	con	trai	Raimundo,	đã	chết.	Nàng	phải	ghé	đó,
nhưng	để	sau	khí	Guma	đã	trở	về,	sau	khi	cả	hai	đã	làm	dịu	đi	nỗi	đau	chờ	đợi,	khi	những	phút
giây	ân	ái	đã	qua	đi.	Rufino	nhìn	vầng	trăng	đang	mọc:
 

-	Mọi	người	đang	đi
 

-	Judith	biết	tin	chưa?
 

-	Tôi	tính	đến	báo	cho	cô	ấy...
 

Livia	nhìn	chàng	da	đen.	Một	chàng	khổng	lồ	còn	vương	mùi	rượu,	chắc	vừa	uống	ở	quán
“Sao	hải	đăng”.	Tại	sao	lại	như	vậy	chứ,	nàng	tự	hỏi	trong	khi	anh	ta	nhìn	vầng	trăng	tròn	nhô
lên	giữa	biển	soi	rõ	vạn	vật	bằng	dòng	ánh	sáng	bạc	của	mình.	Maria	Clara	vẫn	đang	rên	rỉ
trong	cơn	hoan	lạc.	Đêm	nay	Judith	sẽ	chẳng	có	tình	yêu,	Livia	sẽ	ân	ái	cùng	Guma	khi	anh	về,
ướt	đầm	qua	giông	bão,	và	đẫm	vị	đại	dương.	Biển	đẹp	biết	bao	khi	ánh	trăng	dát	vàng	vạn	vật!
Rufino	vẫn	đứng	đó.	Tiếng	nhạc	vọng	đến	từ	pháo	đài	cổ.	Ai	đó	đang	chơi	dàn	gió	và	hát.
 

Đêm	ngọt	ngào,	đêm	của	tình	yêu[1]
 

Giọng	hát	mạnh	mẽ	như	vẫn	thường	gặp	ở	những	người	da	đen.	Rufino	vẫn	nhìn	trăng.	Có
thể	anh	ta	cũng	nghĩ	Judith	không	còn	có	tình	yêu,	đêm	nay,	đêm	mai	và	mãi	mãi...	Người	đàn
ông	của	chị	ta	đã	chết	nơi	biển	cả.
 

Hãy	đến	cùng	em,	ta	yêu	nhau	trong	nước	biếc
 

Đang	long	lanh	dưới	ánh	trăng	vàng.
 

Livia	hỏi	Rufino:
 

-	Judith	đang	sống	với	mẹ	chị	ấy	phải	không?
 

-	Không,	bà	ấy	đã	theo	thuyền	về	Cachoeira	rồi.
 

Anh	trả	lời	như	vô	cảm,	mắt	vẫn	dõi	nhìn	vầng	trăng.	Giọng	ca	tuyệt	vời	từ	chàng	da	đen	vẫn
vọng	về	từ	pháo	đài	cổ,	nhưng	bài	ca	liệu	có	an	ủi	được	gì	cho	Judith	đáng	thương?
 

Rufino	chìa	tay	cho	Livia:
 



-	Thôi,	tôi	phải	đi	đây...
 

-	Vâng,	em	cũng	sẽ	ghé	đó	sau..
 

Rufino	đi	mấy	bước	rồi	chợt	dừng	lại:
 

-	Tội	nghiệp...	Mà	biết	nói	sao	với	Judith	chứ...	Nói	cậu	ta	đã	chết...
 

Anh	gãi	đầu,	vẻ	trầm	ngâm.	Livia	cảm	thấy	thật	buồn.	Judith	sẽ	không	bao	giờ	còn	được	biết
đến	niềm	vui	ái	ân	trên	biển	cùng	người	thương	vào	những	đêm	trăng.	Với	chị	ấy	đêm	không
còn	dành	cho	tình	yêu	mà	cho	những	giọt	nước	mắt.	Rufino	chìa	tay	cho	nàng:
 

-	Đi	với	tôi	đi	Livia,	cô	biết	cách	phải	nói	sao..
 

Nhưng	chính	Livia	cũng	đang	chờ	đợi	tình	yêu	của	mình.	Guma	sắp	trở	về,	ánh	đèn	đỏ	từ	con
thuyền	“Quả	cảm”	chắc	sắp	hiện	ra	ngoài	xa	kia	-	lát	nữa	thôi	-	và	thời	khắc	thân	thể	họ	được
ghì	xiết	vào	nhau	hẳn	không	còn	xa	nữa.	Chỉ	lát	nữa,	thuyền	của	anh	sẽ	trở	về	trên	con	đường
sáng	lát	ánh	trăng	trải	dài	qua	biển.	Livia	đang	chờ	đợi	tình	yêu	của	mình,	nàng	chưa	thể	đi.
Đặc	biệt	hôm	nay,	sau	nỗi	kinh	hoàng	ấy,	khi	trước	mắt	hiển	hiện	hình	ảnh	Guma	chìm	trong
biển	sóng,	Livia	càng	khao	khát	cơn	hoan	lạc	đam	mê	cùng	những	tiếng	rên	rỉ	của	người	đang
sở	hữu.	Nàng	chưa	muốn	đi	khóc	cùng	Judith,	người	phụ	nữ	bất	hạnh	không	bao	giờ	còn	được
yêu	đương.
 

-	Em	phải	đợi	Guma	về,	Rufino.
 

Liệu	anh	ta	có	nghĩ	mình	thật	vô	tình…	Nhưng	Guma	sắp	về	đến..Livia	nói	khẽ:
 

-	Em	sẽ	ghé	đó	sau…
 

Rufino	giơ	tay	chào:
 

-	Vậy	tôi	đi	nhé…
 

-	Chào	anh…
 

Rufino	thẫn	thờ	đi	tiếp,	vẫn	nhìn	trăng	và	nghe	tiếng	hát	từ	xa:
 

Hãy	để	sóng	ru	tình	ta	tha	thiết
 

Và	xem	trăng	soi	tỏ,	huy	hoàng…
 

Anh	ta	chợt	quay	lại:
 

-	Livia…
 

-	Sao?



 

-	Cô	có	biết	cô	ấy	sắp	có	con?
 

-	Chị	Judith?
 

-	Ừ…
 

Anh	bước	đi,	vẫn	ngước	nhìn	trăng.	Lời	ca	từ	pháo	đài	cổ	vẫn	đang	vọng	đến:
 

Đêm	ngọt	ngào,	đêm	của	tình	yêu…
 

 
 

Maria	Clara	đang	khóc	cười	trong	vòng	tay	ôm	xiết	của	chồng.	Livia	vụt	chạy	theo	bóng
Rufino	đang	thấp	thoáng	đằng	xa:
 

-	Em	đi	với	anh…
 

Họ	bước	đi.	Nàng	vẫn	không	rời	mắt	khỏi	biển.	Biết	đâu	ngọn	đèn	đỏ	ngoài	xa	kia	là	con
thuyền	của	“	Quả	cảm”	đang	về.
 

***
 

Judith	là	một	phụ	nữ	lai	đen	mang	chiếc	bụng	bầu	đã	nhô	cao	sau	lần	áo	vải.	Mọi	người	yên
lặng.	Chàng	da	đen	Rufino	sợ	hãi	nhìn	quanh,	đôi	tay	ngọ	nguậy	không	biết	đặt	vào	đâu.	Livia
nhẹ	nhàng	nâng	mái	đầu	Judith,	lòng	đầy	thương	cảm.	Nhiều	người	đã	tụ	tập	đến.	Sau	khi	ấp
úng	những	lời	chia	buồn,	họ	đứng	đó	chờ	đợi	người	ta	đưa	xác	những	người	đã	mất	đang	được
tìm	kiếm	ngoài	khơi.	Từ	chỗ	Judith	vọng	ra	tiếng	nức	nở	đứt	đoạn,	và	bàn	tay	Livia	đưa	lên
xuống	nhẹ	nhàng	trong	cử	chỉ	vỗ	về	an	ủi.	Sau	đó	Manuel	đến,	đi	theo	sau	anh	là	Maria	Clara
với	ánh	mắt	vẫn	còn	ngái	ngủ
 

Không	còn	gì	gợi	nhớ	về	cơn	bão	vừa	qua.	Tiếng	rên	rỉ	yêu	đương	của	Maria	Clara	cũng
không	còn	nữa.Vậy	sao	Judith	lại	khóc,	sao	chị	trở	thành	góa	phụ?	Sao	chị	lại	tụ	tập	ở	đây	chờ
hai	cái	xác	sắp	được	đưa	về.	Rufino	những	mong	rời	khỏi	đây,	mong	được	ẩn	trong	vòng	tay
háo	hức	giang	rộng	của	Esmeralda.	Trước	cảnh	buồn	thảm	trong	nhà,	trước	nỗi	đau	của	Judith,
anh	thấy	tay	chân	thừa	thải,	cảm	giác	nặng	nề,	và	biết	sẽ	còn	khổ	tâm	hơn	khi	xác	Jacques	về
đến,	khi	tất	cả	phải	chứng	kiến	cuộc	chia	tay	cuối	cùng	của	Judith	với	chồng,	người	đã	để	lại
trong	bụng	chị	đứa	con,	người	từng	sở	hữu	thân	xác	chị.
 

Livia	tỏ	ra	rất	vững	vàng,	và	như	vậy	trông	nàng	càng	xinh	đẹp.	Ai	mà	không	sẵn	lòng	lấy
Livia	để	được	nàng	khóc	thương	nếu	chẳng	may	bỏ	thân	ngoài	biển	cả?	Lúc	này	nàng	đang	an
ủi	Judith	như	một	người	chị	lớn…
 

Tất	nhiên	nàng	cũng	mong	được	chạy	khỏi	đây,	ra	bờ	biển	ngóng	đợi	Guma,	chờ	đêm	tình
yêu	dưới	trời	sao	của	mình	sắp	đến.	Ai	cũng	xót	cho	nỗi	đau	của	Judith,	Maria	Clara	chợt	nghĩ



một	ngày	nào	đó	Manuel	cũng	nằm	lại	ngoài	khơi	trong	cùng	một	đêm	giông	bão	và	Livia	cũng
sẽ	dứt	khỏi	nơi	đang	đợi	Guma	để	đến	báo	tin	với	cô.	Bất	giác	cô	xiết	chặt	khuỷu	tay	Manuel
khiến	anh	ngạc	nhiên:
 

-	Em	làm	sao	thế?
 

Nhưng	cô	đang	khóc	và	Manuel	đứng	lặng.	Một	bình	rượu	được	mang	ra,	Livia	dìu	Judith	vào
trong.	Maria	Clara	đi	theo	chỗ	Livia	cùng	khóc	với	người	góa	phụ,	khóc	cho	cả	bản	thân	mình.
 

Livia	quay	trở	lại	chỗ	mọi	người.	Đám	đàn	ông	đang	thấp	giọng	chuyện	trò	bàn	tán	về	cơn
bão	mới	qua,	về	cha	con	người	đánh	cá	vừa	bị	chết.	Một	chàng	da	đen	nói:
 

-	Ông	ấy	khỏe	khiếp…	Mà	gan	cũng	ít	ai	bằng…
 

Một	người	khác	nhắc	lại	câu	chuyện	xảy	ra	đã	lâu:
 

-	Mấy	ông	còn	nhớ	cơn	gió	giật	hồi	tháng	sáu	không?	Phải,	hôm	đó	Raimundo…
 

Có	ai	đó	mở	nút	bình	rượu.	Livia	đi	ngang	qua	đám	đàn	ông	ra	phía	cửa…Nàng	nghe	tiếng
vọng	của	biển	lặng,	đơn	điệu	mỗi	ngày,	rì	rầm	vô	tận.	Guma	chắc	sắp	về	và	thế	nào	cũng	đến
nhà	Judith	để	tìm	nàng.	Qua	bóng	đêm	trùm	trên	cảng	nàng	nhìn	rõ	những	cánh	buồm	của	các
con	thuyền	đang	về	bến.	Một	linh	cảm	kinh	hoàng	hệt	như	của	Maria	Clara	chợt	khiến	tim	nàng
lạnh	buốt!	Điều	gì	xảy	ra	nếu	một	đêm	nào	đó	như	đêm	nay	người	ta	báo	tin	cho	nàng	Guma	đã
bỏ	thây	ngoài	biển?	và	con	thuyền	“Quả	cảm”	trôi	dạt	lang	thang	trên	mặt	sóng,	không	lái,
không	chèo?	Chỉ	lúc	này	nàng	mới	thật	sự	ngấm	nỗi	đau	của	Judith,	cảm	thông	sâu	sắc	với
người	chị	gái	của	mình,	cũng	là	chị	của	Maria	Clara,	là	chị	em	của	tất	cả	những	phụ	nữ	miền
biển	khác	được	an	bài	một	số	phận	như	nhau:	chờ	tin	dữ	trong	một	đêm	giông	tố	báo	cái	chết
của	người	đàn	ông	yêu	quí	nhất	của	mình.
 

Tiếng	nức	nở	của	Judith	vọng	ra	từ	phòng	trong.	Chỉ	còn	lại	mình	chị	với	đứa	con	trong	bụng,
ngay	dưới	tim	mình.	Có	thể	một	ngày	nào	đó	rồi	chị	lại	phải	gạt	nước	mắt	lần	nữa	khóc	cho	cái
chết	của	đứa	con	ấy	ngoài	biển	lớn.	Chàng	da	đen	vẫn	đang	tiếp	tục	câu	chuyện	của	mình	với
cánh	đàn	ông:
 

-	Năm	người	được	cứu	thoát…Đúng	là	đêm	tận	thế…	Đêm	mà	nhiều	người	đã	nhìn	thấy	nữ
thần	biển	cả,	bằng	chính	mắt	mình…	Còn	Raimundo..
 

Judith	nức	nở	phía	cuối	phòng.	Số	phận	của	mọi	người	phụ	nữ	ở	đây	là	vậy.	Đàn	ông	vùng
biển	chỉ	có	một	con	đường	trong	cuộc	sống	-	đường	ra	biển.	Họ	theo	đường	đó,	bởi	đây	là	phần
số	của	mình.	Biển	ngự	trị	tất	cả	bọn	họ.	Biển	mang	tới	cho	họ	mọi	niềm	vui,	mọi	bất	hạnh,	bởi
biển	quá	huyền	bí	khiến	không	ai	có	thể	hiểu	được	tận	tường,	kể	cả	các	ngư	phủ	già	giờ	chỉ	còn
ngồi	trên	bờ	vá	lưới	kể	những	chuyện	ngày	xưa.	Ai	đoán	giải	được	bí	mật	của	biển	khơi?	Biển
mang	theo	âm	nhạc,	tình	yêu	và	cái	chết.	Trăng	trên	biển	chẳng	phải	là	vầng	trăng	đẹp	nhất
sao?	Nhưng	biển	dễ	đổi	thay,	và	tương	tự,	cuộc	sống	của	những	con	người	dưới	cánh	buồm



cũng	bất	ổn.	Ai	trong	số	họ	đến	cuối	đời	còn	được	cưng	nựng	đám	cháu	nội,	cháu	ngoại	hoặc
dùng	bữa	trưa,	bữa	tối	quần	tụ	cả	gia	đình	như	dân	vùng	đất	liền?	Không	ai	trong	số	họ	có	thể
làm	theo	những	bước	tự	tin	như	vậy	của	những	người	sống	ở	đất	liền.	Mỗi	người	trong	số	họ
đều	để	lại	nơi	đáy	biển	chút	gì	đó	của	mình:	một	đứa	con,	một	người	em,	một	cánh	tay	bị	cá
mập	cắn	lìa,	một	chiếc	thuyền	bị	sóng	lật,	một	cánh	buồm	bị	gió	xé	bay	đi.	Nhưng	mặt	khác	ai
trong	số	họ	không	biết	hát	say	sưa	những	bài	tình	ca	trên	bến	cảng?	Ai	trong	số	họ	không	biết
cách	ái	ân	vừa	mãnh	liệt	vừa	ngọt	ngào?	Bởi	mỗi	lần	họ	hát,	họ	yêu	đều	có	thể	trở	thành	lần
cuối.	Khi	rời	vợ	ra	đi	họ	không	hôn	phớt	như	dân	đất	liền	vội	vã	với	công	việc.	Họ	chia	tay	rất
lâu,	và	vẫy	tay,	vẫy	mãi	như	muốn	gọi	theo	mình.
 

Livia	nhìn	người	đang	kéo	lên	theo	con	phố	dốc	ven	đồi.	Họ	đến	thành	hai	nhóm.	Những
ngọn	đèn	đem	lại	vẻ	liêu	trai	cho	cuộc	diễu	hành	tang	tóc.	Như	linh	cảm	được	đám	người	đang
đến,	tiếng	nức	nở	của	Judith	chợt	vang	to	phòng	trong.	Chỉ	nhìn	mái	đầu	trần	của	đám	đàn	ông
cũng	hiểu	họ	đang	mang	xác	đến.	Xác	hai	cha	con	đã	chết	trong	cơn	bão.	Rõ	ràng	họ	đã	gắng
cứu	nhau	và	cả	hai	đều	bỏ	mạng.	Thẳm	xa	từ	đâu	đó,	từ	pháo	đài	cô,	từ	bến	cảng,	từ	những	con
thuyền,	từ	một	nơi	vô	định	xa	vời	không	ai	biết	vọng	về	bài	ca	tiễn	đưa	thi	thể	những	người	đã
mất.	Lời	ca	nói:
 

Thật	ngọt	ngào	được	chết	giữa	biển	khơi…
 

Livia	bật	khóc.	Áp	mái	đầu	Judith	vào	ngực	mình,	nàng	khóc	nức	nở	bởi	biết	rằng	một	ngày
như	vậy	của	nàng,	của	Maria	Clara,	của	mọi	phụ	nữ	rồi	sẽ	đến.	Bài	ca	băng	qua	bến	cảng	đến
với	họ,	với	những	người	phụ	nữ	ấy:
 

Thật	ngọt	ngào	được	chết	giữa	biển	khơi..
 

Ngay	sự	có	mặt	của	Guma	-	đến	cùng	đám	rước	và	là	người	đầu	tiên	tìm	thấy	hai	xác	kia	-
cũng	không	an	ủi	được	Livia	giữa	giây	phút	ấy.
 

***
 

Chỉ	còn	bài	ca	-	về	sự	ngọt	ngào	khi	được	chết	ngoài	biển	-	vọng	đến	không	rõ	từ	đâu	(chắc	từ
pháo	đài	cổ)	nhắc	Livia	vì	cái	chết	của	chồng	Judith.	Hai	thi	thể	đã	được	vào	nhà,	Judith	nức	nở
quỳ	bên	xác	chồng,	những	người	đàn	ông	đứng	quanh,	Maria	Clara	lo	sợ	nghĩ	đến	một	ngày	nào
đó	Manuel	của	mình	cũng	sẽ	trở	về	như	vậy.	Nhưng	còn	nàng,	Livia,	sao	nàng	lại	phải	nghĩ	về
cái	chết,	về	những	nỗi	khổ	đau	kia	khi	tình	yêu	đang	chờ	đợi	sát	bên?	Bởi	giờ	đây	nàng	đã	ở
trên	thuyền	“Quả	cảm”,	cùng	với	Guma.	Livia	duỗi	người	trên	tấm	ván	dưới	bóng	cánh	buồm
đã	hạ	nhìn	người	đàn	ông	của	mình	đang	lặng	lẽ	hút	thuốc.	Sao	lại	phải	nghĩ	về	cái	chết,	về
những	gã	đang	chóng	chèo	cùng	sóng	biển	khi	người	đàn	ông	của	nàng	đang	ở	ngay	đây,	an
toàn	mạnh	khỏe,	và	đốm	lửa	nhỏ	từ	tẩu	thuốc	của	anh	trên	biển	tối	hẳn	là	vì	sao	rực	rỡ	nhất?
Livia	suy	nghĩ.	Nàng	hơi	buồn	vì	anh	vẫn	chưa	đến	ôm	nàng	trong	đôi	cánh	tay	mạnh	mẽ	của
mình	với	những	hình	xăm	nàng	thuộc	từng	chi	tiết.	Nàng	chờ	đợi,	đầu	gối	trên	tay,	khuôn	ngực
thiếu	nữ	hơi	lộ	ra	sau	tà	áo	mỏng	được	ngọn	gió	đêm	-	giờ	đã	hiền	hòa	-	đang	lay	nhẹ.	Biển
cũng	nhẹ	lay	con	thuyền	dập	dềnh	trên	mặt	nước.



 

Liv.	Nàng	thật	xinh	đẹp	trong	sự	chờ	đợi	ấy.	Nàng	đẹp	nhất	trong	số	phụ	nữ	trên	cảng,	cũng
như	trên	mọi	con	thuyền,	không	một	chàng	trai	biển	nào	ở	đây	có	được	người	phụ	nữ	như	vậy.
Tất	cả	bọn	họ	đều	nói	ra	miệng	điều	đó	và	đều	niềm	nở	với	nàng.	Ai	cũng	sẵn	lòng	đưa	nàng	đi
biển,	ước	ao	được	ôm	nàng	trong	đôi	tay	cuồn	cuộn	cơ	bắp	bởi	bao	chuyến	khơi	xa	của	mình.
Song	nàng	chỉ	thuộc	về	Guma,	người	duy	nhất	nàng	đã	kết	hôn	ở	nhà	thờ	Monte	Serrat,	nơi	các
ngư	dân,	các	chủ	tàu,	chủ	thuyền	thường	làm	đám	cưới.	Ngay	những	thủy	thủ	các	con	tàu	viễn
dương	khổng	lồ	cũng	làm	đám	cưới	ở	nhà	thờ	Monte	Serrat,	tòa	thánh	đường	nằm	trên	đồi	cao
ngự	trị	cả	một	vùng	biển.	Đó	là	thánh	đường	của	họ,	của	biển.	Livia	và	Guma	thành	hôn	ở	đó,	và
từ	ấy	họ	đã	cùng	nhau	ân	ái	trên	bờ	biển	đêm,	trên	thuyền	“Quả	cảm”,	trong	các	phòng	ở	“Sao
đêm”,	trên	bãi	cát	ven	bờ,	hòa	quyện	thân	xác	thành	một	trên	biển,	dưới	trăng.
 

Và	hôm	nay,	sau	khoảng	thời	gian	dằng	dặc	lo	âu	chờ	đợi,	nỗi	khao	khát	của	nàng	càng	cao
bởi	cơn	sợ	hãi	của	nàng	quá	lớn.	Vậy	mà	anh	vẫn	lặng	lẽ	hút	thuốc…	Cũng	vì	vậy	nàng	lại	nghĩ
đến	Judith,	kẻ	sẽ	không	bao	giờ	còn	biết	đến	ái	ân,	tương	lai	chỉ	là	những	đêm	dài	đầy	nước
mắt.	Nàng	nhớ	lại:	chị	ấy	đã	đổ	sụp	xuống	bên	xác	chồng,	nhìn	vào	mặt	anh,	khuôn	mặt	bất
động	không	còn	biết	đến	nụ	cười,	khuôn	mặt	đã	chìm	trong	sóng	nước,	đôi	mắt	đã	nhìn	thấy
Iemanja,	nữ	thần	biển	cả.
 

Livia	tức	giận	nghĩ	đến	vị	nữ	thần,	mẹ	của	biển	cả,	chúa	tể	các	đại	dương,	vì	vậy	các	người
đàn	ông	sống	trên	sóng	nước	đều	yêu	thương	và	đều	sợ	hãi.	Người	trừng	phạt	họ	vì	nỗi	sợ	và
vì	tình	yêu	ấy.	Người	không	bao	giờ	hiển	hiện	trước	mắt	ai	trừ	khi	họ	chết	nơi	biển	cả.	Người
yêu	thích	những	kẻ	chết	trong	bão	tố.	Những	kẻ	chết	do	cứu	người	được	nữ	thần	đưa	theo	đến
mọi	nơi,	như	những	con	tàu	cập	vào	mọi	cảng,	qua	khắp	các	đại	dương.	Thi	thể	họ	không	bao
giờ	được	tìm	thấy	bởi	họ	đã	ra	đi	cùng	với	nữ	thần.	Để	được	thấy	nữ	thần	nhiều	người	đã	gieo
mình	xuống	nước	với	nụ	cười	trên	môi	và	không	bao	giờ	trở	lại.	Phải	chăng	bà	ta	đã	ngủ	với	tất
cả	những	người	đàn	ông	chết	trong	sóng	nước?	Livia	giận	dữ	nghĩ	đến	nữ	thần.	Lúc	này	đây
chắc	bà	ta	đang	ở	bên	hai	cha	con	vừa	chết	trong	bão	tố,	và	có	thể	vì	bà	ta	mà	họ	đang	ẩu	đả,
hai	con	người	vốn	thân	thiết	biết	bao	khi	còn	sống.	Họ	chết	như	bạn	bè,	vậy	mà	giờ	đây,	ai	biết
được,	có	thể	vì	Iemanja	-	nữ	thần	biển	chỉ	những	kẻ	chết	mới	trông	thấy	-	mà	họ	đánh	nhau.
Raimundo	có	thể	đã	rút	con	dao	thường	thấy	nơi	thắt	lưng	nhưng	không	còn	khi	vớt	xác.	Có
thể	họ	đã	quyết	đấu	dưới	tầng	nước	sâu	xem	ai	sẽ	được	theo	nữ	thần	đến	những	miền	xa	xôi
trên	thế	giới.	Judith,	kẻ	đang	khóc	thương,	Judith,	kẻ	đang	mang	đứa	con	trong	bụng,	Judith,	kẻ
kiệt	sức	vì	bao	công	việc	nặng	nhọc,	Judith,	kẻ	không	còn	biết	đến	niềm	vui	ân	ái	có	lẽ	đã	bị
lãng	quên	bởi	tuyệt	vời	mà	y	phục	duy	nhất	là	mái	tóc	vàng	óng	thật	dài	đi	lại	khỏa	thân	trong
làn	nước	biếc,	mái	tóc	vàng	được	thấy	trong	những	đêm	trăng	sáng	biển	xa.
 

Người	của	đất	liền	(mà	họ	biết	gì	chứ?)	nói	đó	là	dòng	ánh	trăng	trên	biển.	Cánh	thủy	thủ,	các
chủ	thuyền,	dân	đánh	cá	cười	nhạo	người	trên	cảng	chẳng	biết	gì.	Họ	tin	chuyện	về	mái	tóc	của
nữ	thần	biển	cả	Iemanja	đang	ngắm	trăng	trên	biển.	Họ	biết	có	Người	ở	đó.	Những	tay	da	đen
chơi	ghi	ta,	kéo	đàn	đánh	trống	và	ca	hát.	Những	người	khác	đốt	tẩu	thuốc	để	Iemanja	nhìn
được	rõ	hơn.	Tất	cả	đều	yêu	quý	Người,	thậm	chí	quên	cả	vợ	mình	mỗi	khi	mái	tóc	của	nữ	thần
trải	dài	trên	biển	lớn.
 



Đó	cũng	là	tâm	trạng	của	Guma	lúc	này	khi	anh	mãi	ngắm	nhìn	dải	ánh	bạc	lấp	lánh	trên	mặt
biển	sâu	và	lắng	nghe	tiếng	hát	của	chàng	da	đen	mời	gọi	đi	vào	cõi	chết.	Bài	ca	nói	về	sự	ngọt
ngào	được	chết	trong	biển	cả,	nơi	có	nữ	thần	sóng	nước,	người	phụ	nữ	đẹp	nhất	trần	gian,
đang	chờ	bạn	đến.	Guma	đắm	nhìn	mái	tóc	của	Người,	quên	cả	Livia	ở	sát	bên	với	bộ	ngực	trẻ
vun	đầy	thoáng	lộ	sau	nếp	áo	đang	duỗi	mình	chờ	đợi…	Mà	Livia	đã	phải	chờ	đợi	biết	bao	lâu
nhng	phút	giây	ân	ái	ấy,	Livia,	kẻ	đã	nhìn	thấy	bão	tố	tàn	phá	vạn	vật,	lật	sấp	những	con	thuyền,
cướp	đi	bao	mạng	sống…	Livia,	kẻ	đã	khắc	khoải	âu	lo	cho	mạng	sống	của	anh.	Nàng	những
muốn	ôm	ghì	anh	trong	vòng	tay	mình,	hôn	lên	môi	anh	để	nghe	từ	anh	nỗi	lo	sợ	khi	đèn	cảng
vụt	tắt,	áp	chặt	vào	người	anh	để	cảm	nhận	từ	anh	những	vết	đau	do	sóng	gió	dập	vùi.	Nhưng
lúc	này	anh	đã	quên	Livia,	tâm	trí	chỉ	nghĩ	về	nữ	thần	biển	cả,	nữ	chúa	của	đại	dương.	Thậm	chí
có	thể	anh	còn	ganh	tị	với	hai	cha	con	người	đã	mất	đang	phiêu	diêu	ở	những	miền	xa,	nơi	chỉ
thủy	thủ	của	các	tàu	viễn	dương	từng	được	thấy.	Nỗi	uất	hận	trào	dâng	trong	lòng	Livia,	nàng
những	muốn	khóc,	muốn	chạy	xa	khỏi	biển,	đến	tận	nơi	cuối	đất	cùng	trời.
 

Một	chiếc	thuyền	đi	ngang.	Livia	chống	người	trên	khuỷu	tay	để	nhìn	rõ	hơn.	Có	tiếng	ai	đó
gọi	sang:
 

-	Chào	Guma…
 

Guma	vẫy	tay	chào	tiễn:
 

-	Chúc	thuận	buồm	xuôi	gió…
 

Livia	nhìn	anh.	Giờ	đây	khi	một	đám	mây	che	khuất	vầng	trăng	và	Iemanja	biến	mất,	anh	dập
tẩu,	mỉm	cười.	Nàng	sung	sướng	cuộn	tròn,	cảm	nhận	hơi	ấm	từ	bàn	tay	anh	sắp	chạm	đến.
Guma	nói
 

-	Tay	da	đen	ấy	hát	ở	đâu	vậy?
 

-	Làm	sao	em	biết…	Chắc	chỗ	pháo	đài	cổ…
 

-	Bài	hát	hay	quá..
 

-	Ôi,	tội	nghiệp	cho	Judith…
 

Guma	nhìn	ra	biển:
 

-	Ừ…	Chị	ấy	sẽ	cực	lắm…	Lại	còn	đứa	con	trong	bụng	nữa…
 

Vẻ	mặt	anh	sa	sầm	khi	nhìn	Livia.	Nàng	thật	đẹp	và	đầy	quyến	rũ.	Đôi	tay	nàng	quá	mảnh
mai,	không	thích	hợp	với	những	công	việc	nặng.	Nếu	anh	bỏ	mạng	ngoài	khơi	hẳn	nàng	phải
tìm	một	ai	đó	khác	mới	sống	nổi.	Nàng	không	có	đôi	tay	cho	công	việc	nặng.	Ý	nghĩ	ấy	khiến
anh	giận	dữ.	Gò	ngực	nàng	thoáng	hiện	sau	tà	áo	mỏng.	Mọi	đàn	ông	trên	cảng	đều	ao	ước	có
được	nàng,	bởi	nàng	là	người	đẹp	nhất.	Và	chuyện	gì	sẽ	đến	khi	anh	cũng	đi	xa	theo	nữa	thần
biển	cả?	Cơn	giận	dữ	khiến	anh	những	muốn	giết	chết	Livia	ngay	tại	chỗ	để	nàng	không	bao



giờ	còn	thuộc	về	ai.
 

-	Chuyện	gì	sẽ	xảy	đến	nếu	một	mai	anh	cũng	bị	lật	thuyền	và	làm	mồi	cho	cá?	-	Anh	bật	cười
khô	khốc.
 

Giọng	của	chàng	da	đen	lại	vẳng	đến	qua	màn	đêm:
 

Thật	ngọt	ngào	được	chết	giữa	biển	khơi…
 

-	Em	cũng	sẽ	làm	việc	nặng	nhọc	hay	lấy	một	ai	đó	khác?
 

Nàng	bật	khóc.	Phải,	nàng	lo	sợ	biết	bao	cái	ngày	mà	người	đàn	ông	của	nàng	bỏ	thân	ngoài
biển,	ngày	anh	không	còn	trở	lại,	ngày	anh	ra	đi	cùng	nữ	thần	biển	cả,	Iemanja	đến	những	vùng
đất	lạ,	xa	xôi.	Nàng	vươn	mình	quàng	tay	ôm	cổ	Guma:
 

-	Hôm	nay	em	sợ	lắm.	Em	đợi	anh	ngoài	cảng,	cứ	thấy	như	anh	sẽ	chẳng	bao	giờ	v
 

Anh	ôm	nàng.	Phải,	anh	biết	Livia	đã	phải	chờ	đợi	quá	lâu	trong	nỗi	lo	âu	khắc	khoải	nhường
nào.	Anh	đã	đến	với	nàng,	với	tình	yêu	của	nàng,	với	vòng	tay	của	nàng	đang	ghì	xiết.	Giọng
chàng	da	đen	vẫn	vọng	đến	từ	xa:
 

Thật	ngọt	ngào	được	chết	giữa	biển	khơi…
 

Và	giờ	đây	dưới	ánh	trăng	mái	tóc	của	Iemanja,	nữ	thần	biển	cả,	không	còn	lấp	lánh	nữa.
Giọng	ca	chàng	da	đen	đã	chìm	trong	tiếng	rên	rỉ	yêu	đương	của	Livia,	người	phụ	nữ	được	bao
kẻ	khát	khao,	đang	yêu	mãnh	liệt,	đam	mê	người	đàn	ông	của	mình	trên	con	thuyền	“Quả	cảm”
bởi	đã	lo	sợ	quá	nhiều,	nỗi	sợ	ấy	vẫn	đang	còn	day	dứt.
 

Những	ngọn	gió	của	bão	tố	đã	đi	xa.	Mưa	từ	những	đám	mây	của	những	đêm	không	đúng
nghĩa	cũng	đã	đi	đâu	đó	tới	những	bờ	bến	khác.	Iemanja	đưa	thân	xác	những	người	đã	mất	về
các	miền	đất	lạ.	Biển	trở	nên	êm	ả,	dịu	dàng,	thành	bằng	hữu	của	những	người	sống	trên	ngọn
sóng.	Biển	chẳng	là	nhà,	là	đường,	là	hẽm	của	tất	cả	bọn	họ	sao?	Ngay	trên	biển,	trong	các
khoang	thuyền,	họ	đã	yêu	đương,	và	tạo	ra	bao	mầm	sống	mới,	không	phải	vậy	sao?
 

Vâng,	Guma	yêu	biển	và	Livia	cũng	vậy.	Biển	thật	đẹp	trong	những	đêm	như	thế,	xanh	thẳm
như	mặt	gương	soi	phản	chiếu	ánh	sao	trời,	lấp	lánh	ánh	đèn	từ	các	con	thuyền	cùng	những
đốm	lửa	trên	đầu	ngọn	tẩu	và	những	âm	thanh	âu	yếm	của	tình	yêu.
 

Biển	là	bạn,	người	bạn	thân	thương	của	tất	cả	những	ai	sống	cùng	sóng	biển.	Và	Livia	cảm
nhận	hương	vị	biển	từ	da	thịt	Guma.	Chiếc	“Quả	cảm”	chòng	chành	như	đưa	võng.
 



MIỀN	ĐẤT	VÔ	CÙNG
 

Giọng	hát	sâu	thẳm	ngân	xa	vượt	trên	mọi	âm	thanh	của	đêm	tối,	lan	qua	biển,	trùm	lên
thành	phố.	Bài	hát	xưa	nghe	tha	thiết	u	hoài	khiến	những	lời	nói	chợt	lặng	đi,	những	câu
chuyện	trò	ngưng	lắng	lại.	Nhưng	lời	bài	ca	xưa	mới	chua	xót	làm	sao,	nghe	nhói	trong	lòng.
Bài	hát	nói:	“Thương	thay	cho	người	phụ	nữ	có	chồng	đi	biển.	Nàng	chẳng	có	niềm	vui,	bất
hạnh	đã	an	bài.	Bao	nhiêu	lệ	tuôn	rơi,	đôi	mắt	sớm	mờ	đi	bởi	ngày	đêm	dõi	trông	về	phía	mù
khơi,	lòng	hoài	vọng	thấy	một	cánh	buồm	còn	le	lói”.	Giọng	ca	chàng	da	đen	bao	phủ	màn	đêm
 

Lão	Francisco	hiểu	rõ	ý	bài	ca	lẫn	khoảng	trống	mênh	mông	của	cả	trời	sao	lung	linh	trên
mặt	biển.	Bằng	không	thì	bốn	mươi	năm	chèo	lái	của	lão	còn	có	ý	nghĩa	gì	nữa?	Và	lão	không
chỉ	rành	những	ánh	sao	đêm.	Lão	biết	rõ	cả	từng	dải	cát	ngầm,	từng	khúc	quanh,	từng	dòng
chảy	ở	vịnh	và	sông	Paraguacu,	từng	bến	cảng	trong	vùng,	từng	bài	ca	cất	lên	từ	đó.	Cư	dân
khắp	dải	đất	ven	sông	cạnh	cảng	đều	là	bạn	bè	lão,	thậm	chí	có	người	nói	vào	cái	đêm	một
mình	cứu	mạng	cho	tất	cả	ngư	dân	trên	một	thuyền	đánh	cá	lão	đã	được	tận	mắt	thấy	Iemanja,
người	đã	tự	hiển	linh	như	một	tặng	vật	dành	riêng	cho	lão.	Mỗi	khi	nói	về	chuyện	đó	(cánh
đánh	cá	trẻ	ai	chẳng	hỏi	Francisco	có	đúng	vậy	không),	lão	chỉ	mỉm	cười:
 

-	Thiếu	gì	chuyện	thiên	hạ	nói	trên	đời,	anh	bạn…
 

Vậy	là	chẳng	ai	biết	việc	đó	hư	thực	thế	nào.	Mà	cũng	rất	có	thể	chuyện	đó	có	thực.	Với
những	ý	nghĩ	bất	chợt	của	Iemanja,	nếu	có	ai	xứng	đáng	được	gặp	và	yêu	nàng	thì	đó	hẳn	phải
là	Francisco,	kẻ	đã	sống	chết	nơi	đầu	sóng	ngọn	gió	biết	bao	năm,	từ	cái	thuở	xa	xưa	chẳng	ai
còn	nhớ.	Tuy	nhiên	so	với	các	bãi	ngầm,	lạch	cạn,	lão	còn	biết	rạch	rẽ	hơn	về	bao	truyền	thuyết
của	vùng	đất,	vùng	biển	nơi	này,	nhớ	rõ	mọi	lễ	hội	mừng	Iemanja,	còn	gọi	là	Janaina,	mọi	vụ
đắm	tàu,	mọi	cơn	bão	lớn.	Có	chuyện	nào	mà	Francisco	không	biết	chứ?
 

Khi	đêm	đến	lão	thường	rời	căn	nhà	nhỏ	của	mình	đi	ra	bờ	biển.	Vượt	qua	con	đường	tráng
xi	măng	hoen	bùn	đất,	lão	lội	xuống	nước	và	nhẹ	nhàng	nhảy	lên	khoang	một	chiếc	thuyền	nào
đó.	Rồi	mọi	người	đòi	lão	kể	về	các	huyền	thoại,	về	bao	chuyện	đã	xảy	ra.	Chẳng	có	ai	kể	hay
hơn	lão	Francisco	ấy.
 

Giờ	lão	sống	bằng	nghề	chữa	buồm.	Và	bằng	cả	những	gì	mà	thằng	cháu	là	Guma	mang	đến
nữa.	Một	thời	lão	từng	có	đến	ba	chiếc	thuyền,	nhưng	bão	tố	trùng	khơi	đã	cuốn	đi	tất	cả.	Thứ
duy	nhất	chúng	không	cuốn	đi	được	chính	là	lão,	Francisco.	Lão	luôn	trở	về	bến,	mang	theo	tên
ba	con	thuyền	xăm	trên	cánh	tay	phải	cùng	tên	người	em	trai	đã	bỏ	mình	trong	giông	bão
ngoài	khơi.	Có	thể	ngày	nào	đó	lão	sẽ	phải	ghi	thêm	lên	đó	tên	của	Guma	nếu	nữ	thần	Iemanja
chợt	muốn	có	tình	yêu	của	nó.	Trong	thâm	tâm	lão	mỉm	cười	khinh	khi	trước	mọi	chuyện,	bỏ
xác	chốn	biển	khơi,	đó	là	số	phận	của	họ.	Nếu	lão	sống	sót	chẳng	qua	chỉ	vì	Iemanja	không
muốn	thế.	Người	muốn	lão	gặp	được	mình	mà	vẫn	sống,	vẫn	trở	về	dạy	cánh	trai	làng	vá	lưới,
sửa	thuyền,	và	kể	về	Người.	Nhưng	sống	như	vậy	mà	làm	gì,	nếu	chỉ	để	vá	lưới,	sửa	buồm,
trông	chờ	thằng	cháu	làm	những	việc	đã	trở	nên	vô	nghĩa	bởi	chẳng	bao	giờ	còn	được	ra	khơi



tay	đã	yếu,	mắt	đã	mờ,	chẳng	còn	thể	nhìn	xuyên	qua	đêm	tối?	Giá	nằm	lại	ngoài	khơi	cùng
chiếc	“Sao	mai”	-	con	thuyền	nhanh	nhất	của	lão	bị	cuốn	đi	trong	đêm	Thánh	Saint	John	-	hẳn
còn	hơn.	Giờ	lão	chỉ	nhìn	những	người	khác	ra	khơi	mà	không	đi	cùng	họ.	Lão	đứng	nhìn	Livia,
như	mọi	phụ	nữ	ở	đây,	run	rẩy	lo	âu	vào	những	hôm	giông	bão,	giúp	lo	tang	cho	những	kẻ	bỏ
mình.	Quá	lâu	rồi	cái	thời	lão	băng	trên	đầu	sóng,	tay	ghì	lái,	mắt	rẽ	màn	đêm,	nghe	gió	ào	trên
mặt,	đưa	con	thuyền	đến	với	tiếng	ca	mời	gọi	của	những	miền	xa.
 

Chàng	da	đen	hôm	nay	cũng	hát.	Gã	hát	về	số	phận	u	buồn	của	vợ	những	người	đi	biển.
Francisco	mỉm	cười.	Chính	lão	đã	đưa	ma	cho	vợ.	Bác	sĩ	nói	do	tim.	Bà	chết	đột	ngột	vào	cái
đêm	lão	trở	về	sau	một	cơn	bão	lớn.	Bà	đã	ào	vào	vòng	tay	lão	và	lão	thấy	tiếng	đập	rộn	ràng
nơi	tim	bà	chợt	tắt.	Hẳn	bà	đã	chết	bởi	niềm	vui	được	thấy	lão	về,	bác	sĩ	nói	do	tim.	Kẻ	bỏ
mạng	ngoài	khơi	đêm	đó	là	Friderico,	cha	của	Guma.	Không	ai	tìm	thấy	xác	bởi	ông	đã	bỏ	mình
để	cứu	Francisco,	và	vì	vậy	đã	được	cùng	theo	Iemanja	tới	những	vùng	đất	lạ.	Mất	cả	vợ	và	em
trong	cùng	một	tối,	lão	đã	đưa	Guma	về	nuôi	dạy	trên	thuyền	mình,	giữa	ngàn	khơi,	để	chàng
trai	sẽ	chẳng	bao	giờ	sợ	biển.	Mẹ	Guma,	một	phụ	nữ	không	ai	từng	biết	đến,	bỗng	xuất	hiện
một	ngày	kia	và	hỏi	về	thằng	bé:
 

-	Xin	lỗi,	ông	là	Francisco?
 

-	Đúng	thế,	thưa	cô.	Nếu	cô	cần	gì…
 

-	Ông	không	biết	tôi…?
 

-	Thực	tình	tôi	cũng	không	nhớ…-	Lão	gãi	đầu,	gắng	nhớ	lại	những	người	mình	từng	gặp.	-
Vâng,	tôi	không	nhớ.	Xin	lỗi…
 

-	Frederico	biết	tôi	rất	rõ…
 

-	Chắc	thế,	nó	từng	lái	trên	các	tàu	lớn	của	hãng	Baiana	mà.	Mà	cô	gặp	nó	ở	đâu?
 

-	Dạ	gần	Araicaju.	Một	hôm	anh	ấy	đến	đó,	tàu	bị	vỡ	một	lỗ	lớn	bên	sườn,	thoát	được	là
chuyện	lạ...
 

-	À,	tôi	nhớ	rồi,	ở	Marau...Một	chuyến	đi	khủng	khiếp,	Frederico	có	kể	tôi	nghe.	Vậy	là	cô	gặp
nó	ở	đó?
 

-	Chiếc	tàu	nằm	lại	một	thá>Anh	ấy	may	sắm	đủ	thứ	cho	tôi…
 

-	Một	tay	săn	gái,	đúng	thế,	hệt	như	con	khỉ	đực…
 

Lão	mỉm	cười,	phô	ra	mấy	chiếc	răng	vỡ:
 

-	Nó	huyên	thuyên	với	tôi	đủ	chuyện,	nào	sẽ	mang	tôi	theo,	sẽ	xây	nhà,	nào	nuôi	ăn,	nuôi
mặc…Cô	cũng	biết	tính	nó	thế	nào	rồi	đấy.
 



Lão	Francisco	khoát	tay.	Họ	đang	đứng	trên	bãi	biển,	gần	chỗ	chợ	trái	cây.	Họ	ngồi	lên	mấy
chiếc	thùng	gỗ.	Người	phụ	nữ	nói	tiếp:
 

-	Thật	khốn	khổ	vì	anh	ấy	nói	sẽ	không	trở	lại	tàu,	vậy	mà	khi	chỗ	vỡ	vừa	sửa	xong	anh	ấy
chẳng	buồn	nghe	lấy	một	tiếng,	cứ	thế	lên	boong	vẫy	tay	chào	từ	biệt…
 

-	Cài	thằng	thật	tệ.	Dù	là	máu	mủ	với	nhau	nhưng…
 

Người	phụ	nữ	ngắt	ngang:
 

-	Tôi	không	nói	anh	ấy	là	người	xấu.	Biết	làm	sao,	chắc	số	tôi	nó	vậy.	Tôi	sẵn	lòng	theo	anh	ấy
đi	bất	kỳ	đâu,	dù	biết	có	thể	bị	bỏ	rơi.	Quả	tình	tôi	đã	phát	rồ	vì	anh	ấy.
 

Người	phụ	nữ	nhìn	Francisco.	Còn	ông	thì	nghĩ:	cô	ta	đến	đây	làm	gì	nhỉ,	sau	chừng	ấy	năm?
Xin	tiền	ư,	nghèo	mạt	như	lão	bây	giờ	tiền	bói	đâu	ra?	Frederico	vẫn	luôn	là	thằng	sát	gái…
 

-	Anh	ấy	bảo	sẽ	cho	người	đến	tìm	tôi,	rồi	cũng	chẳng	thấy…-	Chị	ta	mỉm	cười.	-	Khi	cái	bầu
đã	rõ	và	tôi	bắt	đầu	nôn	ọe	thì	mẹ	tôi	phát	điên	lên.	Cha	tôi	là	người	khe	khắt,	vừa	biết	chuyện
ông	ấy	liền	mang	dao	đến	gặng	xem	thằng	nào	để	tính	sổ.	Đến	giờ	tôi	vẫn	còn	vết	sẹo	dưới	đầu
gối	đây,	từ	con	dao	đó.
 

Sao	cô	ta	lại	kéo	váy	phơi	cặp	đùi	ra	nhỉ?	Francisco	không	bao	giờ	động	đến	người	phụ	nữ	đã
từng	chăn	gối	với	em	mình,	một	tội	lỗi	đáng	bị	Chúa	Trời	trừng	phạt.
 

-	Vậy	là	tôi	bỏ	nhà	đi,	tứ	cố	vô	thân.	Một	gia	đình	quen	cha	đỡ	đầu	của	tôi	đã	nhận	cho	tôi	làm
thuê.	Rồi	một	bữa	đang	dọn	bn	tôi	chợt	thấy	đau…
 

Lão	Francisco	chợt	hiểu:
 

-	Thằng	Guma?
 

-	Vâng,	Gumercindo,	đúng	thế.	Chính	cha	đỡ	đầu	của	tôi	đã	đặt	tên	cho	cháu.	Đó	cũng	là	tên
ông	ấy.	Tôi	đã	gom	được	ít	tiền	để	mang	cháu	đến	đây	gặp	Frederico.	Nhưng	anh	ấy	đã	có
người	khác.	Anh	ấy	giữ	cháu	lại	nhưng	nói	chẳng	muốn	nghe	gì	về	tôi	nữa.
 

Lại	một	khoảng	lặng	im.	Francisco	nhìn	trộm	người	phụ	nữ,	gắng	đoán	xem	cô	ta	đang	đưa
câu	chuyện	về	đâu.	Lão	không	có	tiền,	từ	dạo	ấy,	và	ít	nhất	là	lúc	này.	Còn	ngủ	với	người	đàn	bà
từng	thuộc	về	em	mình	là	điều	lão	không	nghĩ	tới.
 

-	Rồi	tôi	ở	lại	đây,	xấu	hổ	với	chuyện	quay	về.	Người	nghèo	cũng	biết	xấu	hổ	chứ,	đúng
không?	Tôi	không	muốn	làm	gái	đứng	đường	ngay	tại	thành	phố	quê	hương,	nơi	mọi	người
quen	biết…Cha	tôi	là	người	nền	nếp,	thậm	chí	đã	cho	một	trong	các	em	trai	tôi	đi	học	để	làm
bác	sĩ…Rồi	tôi	cứ	lang	thang	phiêu	bạt	khắp	nơi.	Vâng,	chuyện	ấy	quá	lâu	rồi…
 

Người	phụ	nữ	phẩy	tay	và	đưa	mắt	nhìn	các	con	tàu.	Từ	chợ	vọng	lại	tiếng	chuyện	trò,	tiếng



mặc	cả,	tiếng	cười	nói	ồn	ào.
 

-	Tôi	vừa	từ	Recife	đến	đây	được	ba	hôm.	Chỉ	để	gặp	thằng	bé.	Một	người	quen	cho	tôi	biết
Frederico	đã	chết	từ	hai	năm	trước.	giờ	tôi	phải	về	tìm	con…Tôi	sẽ	nuôi	dạy	cháu…
 

Francisco	không	còn	nghe	thấy	tiếng	ồn	ào	ngoài	chợ	nữa.	Lọt	vào	tai	lão	chỉ	còn	những	lời
của	người	phụ	nữ	xưng	là	mẹ	Guma	đã	đến	đây	tính	đón	nó	đi.	Lão	không	ưa	đôi	co	với	phụ	nữ.
Lý	sự	với	họ	thì	biết	bao	giờ	cho	hết	lẽ,	nhưng	chắc	chắn	lão	phải	chiến	đấu	vì	không	muốn	mất
Guma.	Thằng	nhỏ	đã	học	lái	thuyền	thành	thạo	và	nâng	vác	dễ	dàng	những	bao	bột	to	tướng
bằng	đôi	tay	thơ	trẻ	của	mình.	Chuyện	đụng	độ	Francisco	không	lạ,	nhưng	là	với	cánh	thủy	thủ
dữ	dằn	trên	cảng	hay	đám	chủ	thuyền	lực	lưỡng	bằng	các	ngôn	từ	chẳng	mấy	nhẹ	nhàng	bởi	họ
thừa	khả	năng	tự	vệ.	Còn	với	phụ	nữ,	lại	là	mẹ	Guma	-	mặc	áo	lụa,	bôi	nước	hoa,	tay	cầm	ô,
miệng	điểm	răng	vàng	-	lão	thực	tình	không	biết	phải	tranh	cãi	làm	sao.	Nếu	vọt	miệng	văng
đôi	lời	thô	tục,	cô	ta	có	thể	sụt	sùi,	mà	lão	không	muốn	thấy	đàn	bà	khóc	lóc.	Hơn	nữa,	em	trai
lão	đã	cư	xử	không	phải	với	cô	tà	dân	đi	biển	đâu	thể	cứ	nghĩ	hoài	về	người	phụ	nữ	họ	để	lại
trên	bờ?	Cưới	rồi	để	họ	thành	góa	phụ	hoặc	chết	do	vỡ	tim	khi	thấy	chồng	về	bình	an	sau	bão
tố	không	tệ	hơn	sao?	Thế	còn	khốn	nạn	hơn	nhiều.	Guma	sẽ	ở	vậy,	chẳng	lấy	ai.	Nó	sẽ	luôn	là	kẻ
tự	do	trên	con	thuyền	của	mình.	Và	sẽ	đi	theo	Iemanja	khi	nào	Người	muốn.	Sẽ	chẳng	có	chiếc
neo	nào	ràng	buộc	nó	với	đất	liền.	Sống	trên	biển	phải	là	người	tự	do.	Nhưng	nếu	người	phụ	nữ
này	mang	Guma	đi,	nó	sẽ	thành	người	ra	sao	nhỉ?	Thợ	mộc,	thợ	đá,	bác	sĩ	hay	một	linh	mục
mặc	váy,	ai	biết	được!	Và	lão,	Francisco,	sẽ	phải	ôm	nỗi	nhục	suốt	đời	vì	đã	đẩy	thằng	cháu	vào
con	đường	kia	để	rồi	chẳng	thể	làm	gì	hơn	là	tự	mình	đi	gặp	Iemanja	vào	một	đêm	nào	đấy.
Không,	lão	không	thể	để	người	phụ	nữ	này	mang	Guma	đi,	bằng	bất	cứ	giá	nào.
 

Người	phụ	nữ	đã	bắt	đầu	ngạc	nhiên	vì	sự	im	lặng	của	Francisco.	Những	giọng	nói	từ	chợ	vẫn
vọng	tới:
 

-	Khiếp,	gì	mà	đắt	thế?	Bà	tính	dọa	tôi	sao?
 

Rồi	một	mẩu	đối	thoại	nghe	từ	xa:
 

-	Nó	bắn	hai	phát	và	bỏ	chạy.	Một	tay	thứ	dữ.	Tôi	cũng	liều	mạng	nổ	luôn…
 

Lão	Francisco	chợt	bật	cười:
 

-	Này,	cô	biết	không,	cô	sẽ	chẳng	mang	thằng	bé	đi	đâu	được.	Rồi	cô	biết	làm	gì	với	nó	chứ?
 

Lão	nhìn	người	phụ	nữ,	đợi	câu	trả	lời.	Tuy	nhiên,	vẻ	mặt	lão	hiện	rõ	một	điều:	chẳng	sức
mạnh	nào	trên	đời	này	cướp	đi	được	Guma	của	lão.	Người	phụ	nữ	đưa	tay	phân	vân	và	đáp:
 

-	Thực	tình	tôi	cũng	chưa	biết	nữa...	Chỉ	muốn	đưa	nó	đi	vì	nó	là	con	tôi	và	cha	nó	không	còn
nữa...	Rày	đây	mai	đó...Nhưng	nếu	ở	lại	đây	thì	một	lúc	nào	đó	nó	cũng	chết	như	cha	nó	thôi...
 

-	Còn	nếu	theo	cô	thì	nó	sẽ	thế	nào?
 



-	Tôi	sẽ	cho	nó	vào	trường	tư,	nó	sẽ	học	đọc,	biết	đâu	nó	sẽ	thành	bác	sĩ	như	chú	nó,	thằng
em	tôi...	Nó	sẽ	không	chết	chìm	ngoài	biển...
 

-	Ôi	cô	ơi,	số	phận	do	trời	định.	Phần	số	nó	nếu	phải	về	với	Iemanja	thì	chạy	trời	cũng	chẳng
thoát.	Nếu	ở	lại	đây	nó	sẽ	trở	thành	một	trang	nam	nhi	thực	sự.	Đi	với	cô	rồi	nó	cũng	chỉ	thành
một	đứa	yếu	đuối,	quặt	quẹo	như	bao	đứa	vô	công	rỗi	nghề	ngoài	kia...
 

-	Ông	nói	thế	chứ...
 

-	Cô	lấy	tiền	đâu	cho	nó	ăn	học	nào?	Mấy	cô	đứng	đường	tôi	đâu	có	lạ:	tiền	nay	có,	mai
không...sống	rày	đây	mai	đó,	như	cô	vừa	nói	đấy...Con	của	một	cô	gái	đứng	đường	còn	khổ	nhục
hơn	kiếp	chó,	cô	biết	quá	mà...
 

Người	phụ	nữ	cuối	đầu	bởi	đó	là	sự	thực.	Đem	con	theo	cũng	có	nghĩa	là	gắn	cho	nó	một	nỗi
nhục	triền	miên:	ở	đâu,	với	bất	kỳ	ai	nó	cũng	chỉ	là	con	một	ả	điếm.	Bất	kỳ	nơi	nào	nó	đến,
ngoài	đường	phố	hay	trong	lớp	học,	ở	đâu	nó	cũng	chẳng	nói	được	gì	bởi	ai	cũng	có	thể	văng
vào	mặt	nó	những	lời	khinh	khi,	hạ	nhục	nặng	nề	nhất	đời.	Từ	chợ	vọng	lại	tiếng	người	đàn	ông
đang	thuật	lại	một	câu	chuyện:
 

-...Chỉ	nhìn	thấy	con	dao	lóe	lên,	đã	nghĩ	mình	đổ	ruột	đến	nơi.	Tôi	vung	tay	thúc	gối...Quang
cảnh	thật	kinh	khủng...
 

-	Phải,	sẽ	tốt	hơn	nếu	để	Guma	ở	lại	đây	học	lái	thuyền,	học	đi	biển,	đến	với	những	bờ	bến	lạ,
có	con	với	những	người	phụ	nữ	vô	danh,	đoạt	dao	từ	cánh	đàn	ông,	uống	rượu	trong	các	quán
trọ,	xăm	lên	tay	hình	những	trái	tim,	đi	qua	giông	bão,	về	với	Iemanja	khi	đến	lượt	mình.	Ở
những	nơi	này	không	ai	hỏi	mẹ	nó	là	ai...
 

-	Nhưng	thỉnh	thoảng	tôi	gặp	nó	được	chứ?
 

-	Bất	cứ	khi	nào	lòng	cô	mong	muốn...-	Giờ	Francisco	lại	cảm	thấy	tội	nghiệp	cho	người	phụ
nữ.	Chẳng	có	người	mẹ	nào,	dẫu	tồi	tệ	đến	đâu,	lại	không	yêu	thương	đứa	con	mình	đứt	ruột	đẻ
ra.	Ngay	cá	voi,	một	loài	vật	không	biết	suy	nghĩ,	cũng	quyết	liệt	chống	trả	các	ngư	phủ	bảo	vệ
con,	đôi	khi	bằng	cả	mạng	sống!
 

-	Cô	có	thể	gặp	nó	ngay	hôm	nay.	Tối	nó	sẽ	về	trên	một	chiếc	thuyền	từ	Itaparica.	Chúng	ta	sẽ
đến	chỗ	nó...
 

Vẻ	sợ	hãi	hiện	trên	mặt	người	phụ	nữ:
 

-	Nó	đã	một	mình	sao?
 

-	Chỉ	đến	Itaparica	rồi	trở	về	thôi,	đang	học	mà.	Thực	tình	giờ	nó	cũng	đâu	thua	gì	người	lớn.
 

Gương	mặt	người	phụ	nữ	rạng	vẻ	tự	hào.	Con	cô,	một	đứa	trẻ	mười	một	tuổi,	đã	biết	lái
thuyền	vượt	sóng	nước	chẳng	kém	cánh	đàn	ông.	Cô	hỏi	tiếp,	bằng	một	giọng	trẻ	thơ	phát	ra	từ



sâu	thẳm	tim	mình:
 

-	Nó	trông	có	giống	tôi	không?
 

Lão	Francisco	nhìn	người	phụ	nữ.	Dẫu	có	mấy	chiếc	răng	úa	mẻ,	cô	ta	trông	thật	xinh	xắn.
Chiếc	răng	vàng	thậm	chí	còn	điểm	thêm	cho	vẻ	đẹp	kia.	Mùi	nước	hoa	thoảng	nhẹ	nghe	hơi	lạ
ở	đây,	nơi	vốn	đậm	mùi	cá	biển.	Nét	son	trên	miệng	cô	tươi	màu	máu,	như	vừa	bị	dập	môi.	Đôi
tay	cô	rắn	rỏi	tròn	trịa	buông	dọc	thân	mình.	Dẫu	bị	cuộc	sống	vùi	dập,	cô	ta	trông	vẫn	thật	trẻ
trung,	thậm	chí	khó	tin	được	rằng	cô	là	mẹ	của	Guma.	Nhưng	cô	ta	phải	đứng	đường	suốt	mười
một	năm	qua,	gặp	gỡ	đám	đàn	ông,	ngủ	với	họ,	bị	đánh	đập	bởi	không	ít	người	trong	số	họ.	Bất
chấp	những	chuyện	trên,	cô	ta	vẫn	trông	vô	cùng	hấp	dẫn.	Giá	cô	ấy	chưa	từng	ngủ	với
Frederico...
 

-	Ừ,	nó	trông	giống	cô.	Mắt	nó	giống	cô,	cả	cái	mũi	cũng	hao	hao	vậy...
 

Người	phụ	nữ	mỉm	cười.	Đó	hẳn	là	những	giây	phút	vô	cùng	hạnh	phúc.	Một	ngày	nào	đó	khi
dáng	vẻ	tàn	phai,	bị	đàn	ông	ghẻ	lạnh,	hẳn	cô	sẽ	còn	có	một	nơi	nương	tựa	cho	tuổi	già	khi	đến
với	con	trai,	nấu	cho	nó	ăn	và	chờ	đợi	nó	trở	về	từ	giông	bão.	Chắc	cũng	chẳng	cần	nói	ra	lời
xin	lỗi.	Những	đứa	con	luôn	biết	tha	thứ	cho	các	bà	mẹ	già	tàn	tạ	đột	ngột	quay	về.	Người	phụ
nữ	lắng	mình	trong	niềm	hạnh	phúc	ấy,	cô	mỉm	cười	qua	ánh	mắt,	làn	môi,	qua	những	cử	chỉ
đầy	vui	sướng,	thậm	chí	mùi	nước	hoa	nhắc	nhở	về	thân	phận	đứng	đường	như	cũng	tiêu	tan,
chỉ	còn	lại	mùi	cá	mặn	và	mùi	nước	thủy	triều	đang	xuống.
 

***
 

Gần	chín	giờ,	Guma	trở	về	trên	con	thuyền	“	Quả	cảm”.	Ghé	vào	một	cầu	cảng	nhỏ,	cậu	loa	tay
trên	miệng	gọi	to:
 

-	Bác	ơi...í...i!	Bác	ơi...í...i!
 

-	Ta	ra	ngay
 

Guma	nghe	những	giọng	nói	đến	gần.	Có	ai	đó	đi	cùng	với	ông	bác,	một	người	lạ	bởi	cậu
không	nhận	ra	giọng	nói	ấy	từ	xa.	Tiếng	Manuel	từ	thuyền	mình	gọi	sang:
 

-	Cậu	có	khách	đấy,	anh	bạn!
 

Ai	đi	cùng	với	bác	ấy	nhỉ?	Nghe	giọng	nói	thì	đó	là	một	phụ	nữ.	Hay	bác	ấy	đã	đưa	về	đây
người	phụ	nữ	để	cậu,	Guma,	ngủ	cùng?	Gần	đây	thỉnh	thoảng	Francisco	và	mấy	tay	đánh	cá
thường	bóng	gió	chọc	cậu	về	chuyện	đàn	bà,	đàn	ông,	ông	bác	đã	dọa	sẽ	đưa	về	một	cô	và	để
mặc	hai	người	xoay	sở	với	nhau	trên	thuyền,	giữa	biển:
 

-	Để	xem	nó	làm	được	gì,	thằng	quỉ	nhỏ...
 

Cánh	đàn	ông	cười	nghiêng	ngả	và	nháy	mắt	với	nhau:



 

-	Guma	của	ông	đã	là	trang	nam	nhi	trưởng	thành	rồi	đấy.	-	Antoni	co,	chủ	thuyền	“Thành
tín”	nói	như	đinh	đóng	cột.
 

-	Nó	còn	phải	chứng	minh	chứ.	-	Raimundo	vỗ	tay	cười	ngặt	nghẽo.	-	Chàng	Jaques	nhà	quê
của	tôi	sẽ	nếm	trái	đầu	mùa...
 

Guma	hiểu	họ	nói	gì:	cần	phải	ngủ	với	phụ	nữ,	để	thoát	khỏi	những	cơn	mộng	mị	nặng	nề
khiến	cơ	thề	đau	dần	khi	tỉnh	dậy.	Đã	nhiều	lần,	tại	những	thành	phố	cảng	nhỏ,	nơi	họ	cập	bến,
cậu	đã	đi	qua	các	phố	có	nhiều	cô	gái	đứng	đường	nhưng	chưa	từng	đủ	gan	bước	vào	bất	kỳ
ngôi	nhà	nào	ở	đó.	Không	ai	nghĩ	cậu	chưa	tới	mười	lăm	tuổi	tuy	thực	tình	cậu	mới	mười	một
tuổi.	Về	mặt	đó	chẳng	có	gì	phải	ngại.	Nhưng	một	cảm	giác	e	sợ	ngăn	chân	cậu.	Cậu	tin	mình
hẳn	sẽ	chết	vì	ngượng	khi	người	phụ	nữ	đoán	ra	đây	là	lần	đầu	tiên	của	cậu,	sẽ	không	chấp
nhận	và	coi	cậu	như	một	đứa	trẻ,	một	thằng	bé	không	cha	lang	bạt	ngoài	đường.	Cô	ta	hẳn
không	thể	tin	rằng	cậu	đã	lái	được	thuyền	đi	biển,	đã	khuân	được	những	bao	bột	khổng	lồ.	Có
thể	cô	ta	sẽ	cười	nhạo	cậu.	Và	cậu	đã	không	bao	giờ	bước	chân	vào	nơi	ấy...giờ	thì	bác	cậu	đã
đưa	về	người	phụ	nữ	mà	ông	từng	hứa.	Cậu	cảm	thấy	bối	rối.
 

Francisco	chắc	đã	cho	cô	ta	hay	là	cậu	chưa	hề	biết	đến	phụ	nữ,	rằng	cậu	khờ	khạo,	nhút	nhát
dầu	cũng	đeo	dao	bên	hông	như	mọi	gã	đàn	ông.	Rồi	phải	nói	gì	đây	với	người	phụ	nữ	ấy,	phải
cư	xử	thế	nào	với	cô	ta?	Và	nếu	bác	cậuỏ	đi	mà	bỗng	muốn	coi	xem	cậu	hành	xử	ra	sao,	dẫu	chỉ
để	sau	này	cười	nhạo	thằng	cháu	khốn	khổ?	Không,	nếu	vậy	cậu	sẽ	bỏ	đi,	rời	xa	bến	cảng	vì	xấu
hổ,	sẽ	không	bao	giờ	lái	thuyền	nữa	trên	vùng	biển	nơi	này.	Với	những	suy	nghĩ	âu	lo	ấy	Guma
nghe	thấy	những	giọng	nói	đang	tiến	dần	đến.	Cậu	run	rẩy	và	cũng	thầm	mong	họ	đến	mau	hơn
với	nỗi	khao	khát	sớm	trở	thành	người	đàn	ông	để	có	thể	một	mình	cùng	chiếc	“Quả	cảm”	vẫy
vùng	trên	mọi	miền	sông	rạch,	đi	đến	các	bến	bờ	xa	khuất	ở	tương	lai.
 

Những	tiếng	nói	đến	gần	hơn.	Đúng	có	giọng	phụ	nữ.	Bác	cậu	ta	đã	đến	đây	để	làm	tròn	lời	đã
hứa.	Hẳn	ông	vẫn	đang	xấu	hổ	vì	đến	giờ	cháu	mình	vẫn	chưa	thành	đàn	ông,	vẫn	chưa	biết	thế
nào	là	phụ	nữ.	Và	bởi	Guma	không	đủ	can	đảm	bước	vào	nhà	họ,	ông	đã	mang	về	đây	một
người,	như	người	ta	mang	thức	ăn	cho	kẻ	mù	lòa,	đưa	nước	uống	cho	người	tàn	tật.	Chắc	sẽ	xấu
hổ	lắm,	nhưng	lúc	này	cậu	không	muốn	nghĩ	về	chuyện	đó.	Cậu	nghĩ	chỉ	một	lát	nữa	thôi	cậu	sẽ
có	bên	mình	thân	thể	của	một	người	phụ	nữ,	một	cơ	thể	biết	rành	mọi	bí	ẩn	trên	đời	Cậu	sẽ
bảo	ông	bác	đi	ra,	để	mình	cậu	với	nàng,	và	sẽ	đong	thuyền	ra	giữa	vịnh.	Những	giai	điệu	du
dương	vẫn	vọng	về	từ	pháo	đài	cổ,	từ	những	con	thuyền	khác.	Cậu	sẽ	làm	tình,	sẽ	cảm	nhận
những	điều	bí	ẩn	không	cùng.	Rồi	cậu	có	thể	một	mình	đưa	con	thuyền	đến	mọi	vùng	đất	ven
vịnh,	và	một	ngày	nào	đó	hiên	ngang	nhìn	thẳng	mặt	nữ	thần	Iemanja,	và	cũng	có	thể	cùng
Người	ân	ái	bởi	đã	biết	rõ	những	bí	ẩn	mà	cánh	đàn	ông	luôn	nói	đến.	Guma	thậm	chí	thấy	lạnh
tuy	đêm	hơi	oi	và	làn	gió	ấm	thổi	hiền	hòa,	chỉ	ru	nhẹ	các	con	thuyền	trên	mặt	nước.	Nói	cho
đúng	Guma	không	cảm	thấy	lạnh	mà	thấy	sợ.	Tiếng	nói	nghe	đã	rõ	hơn:
 

-	Nó	còn	trẻ	con,	nhưng	cô	cứ	nhìn	mặt	xem,	một	trang	nam	nhi	thực	sự...												
 

Giọng	của	bác	cậu,	Hẳn	người	phụ	nữ	đã	hỏi	cậu	trông	thế	nào.	Phải	thôi,	cô	ta	cũng	muốn



biết	phải	cư	xử	với	cậu	ra	sao	chứ.	Và	cậu	sẽ	chứng	minh	mình	đã	trưởng	thành,	mình	mạnh
khỏe,	sẽ	ghì	xiết	khiến	cô	ta	phát	khóc,	sẽ	không	buông	nếu	cô	ta	còn	chưa	công	nhận	cậu	thậm
chí	còn	khỏe	hơn	tất	cả	đám	đàn	ông	cô	từng	gặp	trước	giờ.	Có	tiếng	nói	của	người	phụ	nữ:
 

-	Tôi	mong	đó	là	một	trang	nam	nhi,	đẹp	trai,	dũng	cảm...
 

Guma	cảm	thấy	tim	mình	ngập	tràn	hạnh	phúc.	Cậu	đã	yêu	người	phụ	nữ	kia	dầu	chưa	biết
mặt,	người	mà	bác	cậu	đưa	về,	và	cậu	tính	chuyện	sẽ	đưa	cô	ta	đến	các	cảng	bên	vịnh,	cùng	cô
đưa	thuyền	ngược	những	dòng	sông.	Cậu	sẽ	không	để	cô	ta	quay	về	với	cuộc	sống	cũ.	C	sẽ	hoàn
toàn	thuộc	về	cậu.	Cô	ấy	hẳn	xinh	đẹp,	vì	bác	cậu	vốn	rành	phụ	nữ,	dân	cảng	đều	nói	vậy.
Những	phụ	nữ	ông	thường	đưa	về	thuyền	cho	những	đêm	yêu	đương	luôn	là	những	người	đẹp.
Vào	các	đêm	ấy	Guma	nghe	thấy	những	âm	thanh	của	thân	thể,	những	tiếng	rên,	những	nụ	hôn
và	những	tiếng	cười.	Khi	không	chạy	đi,	cậu	ở	lại,	đôi	tai	bất	động	với	ước	vọng	kỳ	quái	muốn
thăm	dò	và	nỗi	sợ	hãi	vô	hình	ngăn	cậu	lại.	Một	đêm	cậu	nghe	tiếng	thét	vang	đau	đớn.	Cậu
chạy	bổ	vào,	tin	rằng	Francisco	đã	đánh	người	phụ	nữ.	Nhưng	họ	đuổi	cậu	ra.	Mãi	về	sau	cậu
mới	hiểu	ý	nghĩa	của	những	giọt	máu	còn	vương	lại	trên	ván	thuyền	sau	bữa	đó.	Cô	gái	lai	bé
nhỏ	ấy	còn	trở	lại	nhiều	lần,	và	cậu	chẳng	bao	giờ	nghe	tiếng	kêu	nhói	từ	miệng	cô	ta	nữa.	Chỉ
còn	những	tiếng	rên	rỉ	như	mọi	người.
 

Người	phụ	nữ	đang	đến	kia	chắc	sẽ	không	kêu	như	vậy.	Đây	hẳn	không	phải	là	lần	đầu	đối	với
cô	ta.	Tuy	nhiên,	một	ngày	nào	đó,	cậu	cũng	sẽ	khiến	một	cô	gái	bật	lên	tiếng	kêu	giống	như	thế
trên	thuyền,	như	bác	cậu	đã	làm	với	cô	gái	lai	bé	nhỏ.	Cậu	nghe	tiếng	Francisco	gọi:
 

-	Guma!
 

-	Cháu	đây...
 

Chiếc	thuyền	đã	ghé	sát	cầu	tàu.	Dưới	lớp	bùn	là	chiếc	mỏ	neo	móc	giữ	con	thuyền.	Bác	cậu
và	người	phụ	nữ	đã	đến	sát	bên	bờ	nước.	Francisco	nhảy	gọn	lên	thuyền	và	chìa	tay	đón	người
phụ	nữ	đang	nhảy	theo,	đôi	chân	trần	lỗ	ra,	đầy	đặn.	Guma	nhìn	và	nỗi	khao	khát	mãnh	liệt
thoáng	bùng	lên	như	lửa,	chế	ngự	cậu	hoàn	toàn.	Cô	ta	thật	đẹp,	đúng	thế.	Giờ	thì	bác	cậu	cứ
tùy	thích	bỏ	đi,	khỏi	quấy	phiền,	mặc	cậu	ở	lại	một	mình	cùng	với	cô	ấy	và	Guma	sẽ	cho	thấy
cậu	có	thể	làm	gì.	Người	phụ	nữ	nhìn	Guma	và	thực	sự	tỏ	ra	thích	cậu.	Phải,	cậu	chàng	trông	ra
dáng	đàn	ông	tuy	mới	mười	một	tuổi.	Guma	mỉm	cười,	để	lộ	hàm	răng	sáng	trắng.	Francisco
bối	rối	đưa	tay	chưa	biết	nói	sao.	Người	phụ	nữ	mỉm	cười.	Guma	nhìn	hai	người	và	không	hiểu
sao	bỗng	bật	cười	vui	sướng.	Người	phụ	nữ	hỏi:
 

-	Cậu	có	biết	tôi	là	ai	không?
 

Vâng,	cậu	biết	cô	là	ai	chứ.	Cậu	đã	chờ	cô	biết	bao	lâu.	Cậu	đã	đi	tìm	cô	trên	những	con	phố
của	những	cô	gái	khốn	cùng,	trên	bãi	biển,	qua	ánh	mắt	của	tất	cả	người	phụ	nữ	nhìn	mình.	Giờ
cậu	đã	tìm	ra.	Cô	là	người	đàn	bà	của	cậu.	Cậu	biết	cô	đã	rất	lâu,	từ	khi	nỗi	khát	khao	len	vào
tâm	trí,	quấy	rối	bao	giấc	mơ	trong	những	đêm	d
 



Francisco	nói:
 

-	Guma,	đây	là	mẹ	cháu.
 

Nhưng	nỗi	khát	khao	ấy	chẳng	hiểu	sao	không	biến	mất.	Cô	ấy	không	thể	là	mẹ	cậu,	người
mẹ	cậu	chẳng	bao	giờ	nghĩ	đến.	Một	trò	láu	lỉnh	của	ông	bác,	chắc	thế.	Người	phụ	nữ	trước	mặt
cậu	lúc	này	là	một	cô	gái	đứng	đường	đã	đến	đây	để	ngủ	với	cậu.	Francisco	lẽ	ra	không	nên	so
cô	ta	với	mẹ	cậu,	một	phụ	nữ	hẳn	phải	dịu	dàng,	phúc	hậu	biết	bao,	vượt	xa	những	gì	cậu
nghĩ...Mà	có	điểm	gì	chung	giữa	mẹ	cậu	và	tất	cả	những	gì	cậu	vừa	nghĩ	đến?	Nhưng	người	phụ
nữ	đã	đến	sát	bên	và	hôn	cậu,	nụ	hôn	của	tình	mẹ.	Gái	đứng	đường	không	hôn	như	vậy.	Giọng
người	phụ	nữ	trong	và	ấm:
 

-	Mẹ	bỏ	con	lâu	quá...Mẹ	sẽ	không	bao	giờ	để	mất	con	lần	nữa...
 

Guma	bỗng	bật	khóc,	bản	thân	cũng	không	hiểu	vì	sao,	vì	đã	gặp	được	mẹ	hay	vì	mất	đi
người	phụ	nữ	đang	tìm.
 

***
 

Cậu	không	hiểu	câu	ấy	có	ý	nghĩa	gì.	Vì	sao	bà	trở	về?	Và	trở	về	từ	đâu?	Vì	sao	bà	ấy	ôm	ghì
mình	như	thế?	Với	cậu	bà	ta	là	người	lạ.	Cậu	chưa	bao	giờ	nhớ	đến	mẹ	mình.	Suốt	mười	một
năm	qua	chưa	ai	nói	với	cậu	về	người	mẹ	ấy.	Và	khi	trở	về	bà	đã	làm	xáo	trộn	mọi	nỗi	ước	ao,
mang	theo	sự	duyên	dáng	hấp	dẫn	của	một	người	phụ	nữ	khác	cùng	những	điều	gì	đó	nữa	mà
cậu	hằng	chờ	đợi	khát	khao.	Là	mẹ	cậu	nhưng	dường	như	bà	còn	giống	hơn	với	người	phụ	nữ
mà	cậu	chờ	mong,	bởi	hương	nước	hoa	từ	bà	là	mùi	hương	của	những	người	phụ	nữ	ấy,	và	dầu
có	cố	gắng	đến	mấy	từ	môi	bà	vẫn	lộ	ra	những	lời	lẽ	cậu	không	muốn	nghe,	những	cử	chỉ	cậu
không	biết	đến	ở	những	người	đàn	bà	miền	biển.	Bà	là	mẹ	cậu,	nhưng	Francisco	như	dán	mắt
vào	bà,	vào	cái	cổ	trắng	ngần	và	khoảng	da	thịt	thoáng	lộ	nơi	phần	trên	bầu	vú	vun	đầy,	vào
cặp	chân	dài	đầy	đặn	dưới	tà	váy	được	gió	nâng	lên.	Guma	chỉ	muốn	khóc.	Khóc	là	chuyện	đàn
ông	không	làm,	ai	cũng	biết	thế.	Chính	vì	vậy	Guma	chỉ	cắn	môi	im	lặng,	đợi	cho	người	phụ	nữ
ấy	ra	đi	và	cơn	mê	này	kết	thúc.	Francisco	cảm	thấy	bồn	chồn.	Lão	biết	cô	ta	đã	ngủ	với	em
mình,	cô	là	mẹ	của	Guma,	nhưng	hình	ảnh	da	thịt	cô	lão	vừa	thấy	cứ	dai	dẳng	trong	tâm	trí.	Và
lão	bắt	đầu	hối	cô	cùng	đi,	viện	cớ	đêm	đã	muộn:
 

-	Cô	còn	phải	đi	qua	cả	bến	cảng	đấy.	Khuya	rồi...
 

Người	phụ	nữ	tạm	biết	Guma:
 

-	Mẹ	sẽ	về	thăm	con,	con	trai	của	mẹ...
 

Francisco	đi	cùng	với	cô	ta.	Guma	ở	lại	trên	thuyền	đứng	nhìn	theo.	Không	một	giây	phút
nào	cậu	cảm	nhận	cô	ta	như	người	mẹ	ruột.	Và	giờ	đây	người	sẽ	đi	ngủ	cùng	cô	ta	là	Francisco.
Một	thân	một	mình	trên	thuyền,	Guma	vụt	khóc.	Lần	đâu	tiên	cậu	nghe	giai	điệu	của	bài	hát
mà	lời	ca	nói	rằng:	“thật	ngọt	ngào	được	chết	giữa	biển	khơi”...	và	cũng	lần	đầu	tiên	cậu	nghĩ



đến	chuyện	đi	gặp	Iemanja,	tức	Janaina,	vị	nữ	thần	đồng	thời	là	mẹ,	là	vợ	của	những	người
sống	trên	biển	cả.
 

***
 

Lão	Francisco	trở	về	đây	giận	dữ,	môi	mím	chặt,	cặp	chân	mày	nhăn	nhíu.	Lão	nhảy	lên
khoang	thuyền,	chẳng	nói	chẳng	rằng	kéo	ván	nằm	hút	tẩu	và	ngó	biển.	Guma	mỉm	cười:	đêm
nay	ông	bác	cũng	nằm	khan.	Người	đàn	bà	của	Friderico	không	muốn	đi	cùng	anh	trai	người
đàn	ông	của	họ.	Họ	cũng	có	luật	danh	dự	của	mình.	Chỉ	lúc	này	Guma	mới	có	chút	cảm	tình	với
người	phụ	nữ	ấy.
 

Nhưng	trăng	đã	lên,	mái	tóc	của	Iemanja	lại	trải	dài	trên	mặt	biển.	Và	giai	điệu	ấy	lại	vọng	lên
từ	các	con	thuyền,	từ	pháo	đài	cổ,	từ	những	con	tàu,	từ	bến	cảng,	bài	hát	ngợi	ca	nữ	thần	biển,
nữ	chúa	của	ngàn	khơi,	người	mà	ai	cũng	khát	khao	và	sợ	hãi.	Người	là	mẹ	và	là	vợ.	Chỉ	riêng
Người	biết	được	nỗi	thèm	muốn	khát	khao	kia	và	có	thể	làm	khuây	khỏa	vỗ	về	cho	tất	cả.	Cánh
phụ	nữ	đang	cầu	nguyện	Người.	Mỗi	người	cầu	mong	một	điều	gì	đó.	Guma	cầu	mong	có	được
một	người	phụ	nữ	xinh	đẹp,	thảo	hiền,	không	có	mùi	nước	hoa	như	mẹ	cậu,	cầu	Iemanja	ban
cho	mình	một	cô	gái	trẻ	trung,	trinh	trắng	như	cậu	và	xinh	đẹp	như	bản	thân	Người.	Nếu	được
vậy	hẳn	cậu	có	thể	quên	đi	người	mẹ	mình	đã	đánh	mất,	kẻ	đã	nhòa	tan	trong	đám	phụ	nữ
đứng	đường,	đã	bán	thân	cho	mọi	gã	đàn	ông,	đã	quyến	rũ	bác	cậu,	làm	ngất	ngây	cả	Guma,	đứa
con	trai	ruột	của	mình.
 

Nữ	thần	Iemanja	hay	Janaina	như	cánh	lái	thuyền	thường	gọi,	thương	những	người	đi	biển
và	luôn	hạ	cố	đến	những	giấc	mơ,	những	khao	khát	cháy	lòng	của	họ.
 

***
 

Mẹ	của	Guma	đã	không	trở	lại,	dù	chỉ	một	lần.Hẳn	người	đã	trôi	dạt	đến	những	miền	đất
khác.Vì	cũng	như	dân	đi	biển,	cánh	phụ	nữ	đứng	đường	không	ghé	lâu	ở	một	bến	cảng	nào.	Họ
cứ	đi,	đi	mãi,	đến	bất	cứ	đâu	có	thể	kiếm	sống,	kiếm	tiền.Tuy	nhiên	hình	ảnh	ấy,	mùi	hương	lạ
ấy	một	thời	gian	dài	vẫn	ám	ảnh	hoài	trong	giấc	ngủ	Guma.	Cậu	những	mong	người	trở	lại,
không	phải	như	người	mẹ	với	những	lời	âu	yếm	dịu	dàng	mà	như	một	cô	gái	đứng	đường	với
đôi	môi	hé	mở	đợi	chờ	những	nụ	hôn	ân	ái.	Lòng	cậu	không	bao	giờ	còn	thanh	thản.	Trong	con
tim	non	trẻ	của	cậu	hoà	trộn	hình	ảnh	thuần	khiết	tối	thiêng	của	người	mẹ	và	bóng	dáng	của
người	phụ	nữ	bán	thân	kiếm	sống,	kẻ	phải	sử	dụng	tình	yêu	như	một	món	hàng.	Cậu	chưa	từng
có	mẹ.	Cậu	đánh	mất	người	ngay	khi	vừa	tìm	được,	khát	khao	người	mà	chẳng	có	chút	tình	yêu,
thậm	chí	còn	căm	giận.	Duy	nhất	trên	đời	chỉ	có	một	người	có	thể	đồng	thời	làm	mẹ	và	làm	vợ,
đó	là	Iemanja,	và	đấy	cũng	là	lí	do	tại	sao	nữ	thần	được	dân	đi	biển	khát	khao	đến	thế.	Để	được
yêu	Iemanja,	người	mẹ	và	người	vợ,	ngươi	phải	chết.	Nhiều	lần	Guma	đã	tính	nhảy	xuống	biển
trong	giông	bão.	Để	được	đi	cùng	Janaina	để	được	yêu	người	mẹ	và	cũng	là	người	vợ	ấy.
 

Rồi	một	đêm	nọ	lão	Francisco	đưa	về	thuyền	một	cô	gái	lai	den	và	bỏ	đi.	Khi	Guma	trở	về,
quần	xắn	cao,	chân	đầy	bùn	đất	cô	ta	uể	oải	xoãi	người	nằm	trên	ván	thuyền	đầy	quyến	rũ,	ánh
mắt	nhìn	đượm	vẻ	gì	đó	lạ	lùng.	Cậu	hiểu.	Hai	năm	đã	qua	từ	ngày	mẹ	cậu	xuất	hiện.	Cô	gái



hôm	nay	lẽ	ra	đã	phải	đến	từ	buổi	ấy,	thay	vì	mẹ	cậu.	Như	thế	này	có	lẽ	lại	hơn.
 

Và	khi	những	đám	mây	lớn	che	phủ	vắng	trăng,	cậu	đưa	thuyền	ra	giữa	vịnh	với	những	ngọn
gió	đuổi	phía	sau	mang	theo	lời	ca	từ	bến	cảng.	Những	tiếng	kêu	tự	hào	vang	lên	từ	lồng	ngực
Guma.	Chắc	trên	bờ	lão	Francisco	và	mọi	người	đang	cợt	đùa	chuyện	cậu.	Mặc	giờ	cậu	cũng	là
một	người	đàn	ông	biết	cư	xử	ra	sao	với	một	người	phụ	nữ.	Giờ	cậu	có	thể	một	mình	dong
buồm	ra	đi	cùng	con	thuyền	“Quả	cảm”,	như	một	tay	lái	thuyền	thực	thụ,	đến	mọi	bến	bờ.	Đêm
ấy	cậu	cập	bến	sau	một	cơn	giông	bão	ra	bất	chợt.	Cô	gái	lại	sợ	hãi	nép	đầu	vào	ngực	cậu	ngay
từ	khi	nghe	tiếng	sấm	đầu	tiên.	Cậu	mỉm	cười	thầm	nghĩ	hẳn	ghen	tuông	nên	Iemanja	đã	làm
dậy	lên	cơn	mưa	bão	chống	lại	mình.
 

Một	ngày	nọ	(nhiều	tháng	năm	qua,	nhiều	phụ	nữ	cũng	từng	qua).	Lão	Francisco	suýt	nữa	đã
lao	thuyền	vào	đá:	đá	ngầm	trên	sông.	Nếu	Guma	không	kịp	lao	tới	bẻ	quặt	tay	lái	hẳn	hai
người	đã	phải	vĩnh	biệt	con	thuyền.	Ông	lão	đã	cúi	đầu	lầm	lì	không	nói	cười	suốt	chuyến	đi.
Tối	thấy	lão	không	kể	chuyện,	chẳng	đùa	cợt	với	bạn	bè	ở	quán	như	mọi	khđường	về	lão	trao
tay	lái	cho	Guma	và	oải	người	nằm	ngủ	trên	ván,	mặc	cho	nắng	muộn	buổi	mai	đánh	thức	tấm
thân	già.	Lão	nói	Guma:
 

-	Ta	đã	cầm	lái	ở	đây	trên	ba	chục	năm	rồi….
 

Guma	đưa	mắt	nhìn	ông	bác.	Ông	già	thổi	tàn	khói	tẩu	thuốc	Francisco	không	thuộc	loại	hài
lòng	với	chuyện	suốt	đời	xuôi	ngược	một	dòng	sông.	Ông	ấy	mong	làm	thuỷ	thủ	trên	những
con	tàu	lớn,	biết	những	bến	bờ	xa…Ai	chẳng	có	con	đường	đi	của	họ….
 

Nắng	chói	chang	trên	mặt	nước	bình	yên.	Những	tảng	đá	ngầm	lấp	loá.	Guma	an	ủi	ông	già:
 

-	Bắc	đã	từng	cầm	lái	những	bốn	con	thuyền….
 

-	Frederico	đã	đem	cháy	về	sau	một	chuyến	đi	biển.	Đã	mười	lăm	năm	rồi…	Ông	ấy	từng	dọc
ngang	theo	những	con	tàu.	Đầu	tiên	là	những	con	đò	đọc	tuyến	Baiana,	rồi	những	con	tàu	lớn,
đi	khắp	nơi	kiếm	tìm	hạnh	phúc	cuộc	đời.	Cháu	đã	ở	lại	với	ta,	cho	đến	khi	ông	ấy	trở	về…
 

-	Cháu	còn	nhớ.	Lúc	ấy	đang	giữa	đêm,	đột	nhiên…
 

-	Ông	ấy	không	nói	vì	sao	đã	trở	về.	Ta	nghĩ	chắc	lại	chuyện	gái	gủng	gì	đấy.	Người	ta	nói	ông
ấy	đã	đâm	đổ	ruột	ai	đó.	Một	đứa	ngang	tàng,	chẳng	bao	giờ	chịu	nhục….
 

Guma	mỉm	cười	nhớ	lại	hình	ảnh	cha	mình	trong	chiếc	áo	mưa	đen	nước	còn	nhỏ	giọt.	Nhớ
cảnh	ông	đã	vui	mừng	ôm	lấy	Francisco:
 

-	Anh,	em	đã	về	đây…
 

Thoạt	tiên	Guma	sợ	hãi,	thậm	chí	còn	chạy	tránh	những	cái	hôn,	tránh	bộ	ria	rậm	rạp	của
ông.	Nhưng	giờ	đây	trong	anh	dậy	lên	một	niềm	vui	khó	tả	khi	hồi	tưởng	lại	giây	phút	ấy,	khi
người	cha	đột	ngột	trở	về	và	bước	đến	với	anh..Sau	khi	đã	đâm	thẳng	bụng	một	gã	nào	đó,	vì



một	cô	gái	lai	đen.	Người	cha	đã	từng	thấy	bao	miền	đất	xa	xôi	kì	lạ,	kể	đã	đi	trên	bao	con	tàu
lớn	vượt	đại	dương…
 

Lão	Francisco	nói	tiếp:
 

-	Rồi	ông	ấy	ở	lại	cùng	đi	biển	trên	mấy	chiếc	thuyền	của	bác.	Chiếc	“	Sao	mai”.	Cháu	có	nh
 

-	Cháu	nhớ...	Người	mới	sôi	động	làm	sao…
 

-	Cho	đến	cái	đêm	tháng	năm	ấy.	Một	đêm	giông	bão.	Ta	nhớ	ông	ấy	vẫn	đang	cười	ngay	cả
lúc	hồn	đang	lìa	khỏi	xác.	Một	con	sói	biển	can	trường,	sôi	động,	đúng	như	cháu	nói.	Bà	nhà	ta
cũng	ra	đi	vào	đêm	ấy	bị	đứng	tim.	Thậm	chí	ta	đã	kêu	bác	sĩ	nhưng	chẳng	ích	gì.	Tim	mà,	cháu
biết	đấy…
 

Guma	tự	hỏi	vì	sao	tự	nhiên	lão	Francisco	lại	nhắc	về	những	chuyện	ấy.	Ông	ấy	thiếu	gì
chuyện	để	kể,	sao	lại	kể	chuyện	mình?	Không	hiểu	vì	sao	anh	chợt	cảm	thấy	buồn.
 

-	Lẽ	ra	ta	đã	nên	ngừng	đi	biển	từ	bữa	ấy.	Chẳng	còn	gì	phải	làm…	Nhưng	ta	còn	có	cháu	và
cần	phải	dạy	cháu	cách	điều	khiển	con	thuyền…	Giờ	cháu	đã	thạo	rồi.
 

Ông	già	mỉm	cười.	Guma	cũng	cười	thạo.	Anh	đã	biết	phải	làm	sao	để	lèo	lái	một	con	thuyền.
Người	không	còn	biết	gì	hơn	nữa	chính	là	ông	lão	Francisco,	kẻ	đã	truyền	hết	kiến	thức	của
mình	cho	đứa	cháu.
 

-	Ta	đã	già	rồi…	Với	ta	mọi	chuyện	đã	xong…	Thân	ta	giờ	đến	cá	cũng	chê	chỉ	rặt	xương…
 

Lão	im	lặng	một	thoáng	như	gắng	vận	hết	sức	mình
 

-	Cháu	thấy	chưa??	Lúc	xuôi	theo	dòng	nước	chút	xíu	nữa	ta	lao	chiếc	“Quả	cảm”	nảy	vào
mỏm	đá…
 

-	Đâu	có,	bác	mình	vòng	qua	nó	rồi	mà!
 

-	Vì	cháu	đã	vặn	tay	lái	kịp.	Mắt	ta	giờ	tối	rồi.	Nắng	biển	gặm	nhắm	mắt	con	người…
 

Lão	nhìn	chăm	chăm	Guma	như	tính	nói	một	điều	gì	đó	quan	trọng.	Mặt	trời	thiêu	đốt	trên
da	nhưng	lão	như	con	nít	già	sương	nắng.	Lão	đưa	tay	lên:
 

-	Ta	già	rồi,	đã	trải	qua	mọi	chuyện.	Nhưng	ta	không	muốn	bị	đám	da	đen	trên	cảng	cười
nhạo.	Sao	nhỉ,	sau	ba	mươi	năm	chèo	lái	lão	Francisco	đã	đâm	thuyền	vào	đá.	Đến	cá	giờ	cũng
chê	thân	xác	của	ta...
 

Giọng	lão	đầy	đau	khổ,	Một	nỗi	đau	không	lời	như	linh	cảm	giây	phút	cáo	chung	đã	đến.
Guma	ngồi	im,	chẳng	biết	nói	sao.	Francisco	tiếp:
 



-Cháu	đừng	kể	cho	ai…	Chẳng	một	ai	muốn	thấy	ta	phải	xấu	hổ…
 

Chặng	đường	về	còn	lại	trôi	đi	trong	im	lặng	và	đó	cũng	là	chuyến	đi	biển	cuối	cùng	của	ông
lão	Francisco.
 

 
 

Giờ	thì	anh	là	người	duy	nhất	chèo	lái	con	thuyền	“Quả	cảm”	trên	những	vùng	nước	xanh
thẳm	này.	Lão	Francisco	giờ	chỉ	sửa	thuyền,	uống	rượu	và	kể	chuyện.Với	lão	mọi	việc	đã
xong,	chiếc	“Quả	cảm”	chỉ	là	quá	khứ	va	biển	không	muốn	cướp	lão	đi	nữa.	Lão	đã	được
tận	mắt	thấy	Iemanja	mỉm	cười	với	mình,	số	lão	chẳng	phải	chết	mới	gặp	được	nữ	thần
biển	cả.
 

Guma	ở	lại	với	những	con	thuyền	nhỏ,	với	bến	cảng,	nhưng	con	đường	của	cha	luôn
quyến	rũ	anh,	anh	yêu	thích	những	con	tàu	khổng	lồ	neo	tại	cảng,	mê	mẩn	lắng	nghe
những	ngôn	ngữ	lạ	kỳ	của	các	thủy	thủ	tóc	vàng,những	câu	chuyện	của	cánh	thợ	máy	da
đen	cùng	những	lời	họ	bảo	anh	rằng	một	ngày	nào	đó	nhất	định	anh	cũng	sẽ	ra	đi	trên
những	con	tàu	ấy,	sẽ	nhìn	thấy	những	miền	đất	khác,	vầng	trăng	khác,	những	ánh	sao
khác,	sẽ	hát	lên	bài	ca	hải	cảng	quê	mình	trên	bến	lạ,	nơi	mọi	người	dù	không	hiểu	lời	ca
nhưng	vẫn	im	lặng	lắng	nghe	chỉ	vì	giai	điệu	của	nó,	chỉ	vì	đó	là	bài	ca	của	người	đi	biển,
nghĩa	là	dẫu	bằng	ngôn	ngữ	nào	nó	cũng	nói	về	biển	cả,	bất	hạnh	và	tình	yêu.	Ngày	nào
đó	anh	sẽ	đi	trên	một	trong	những	con	tàu	nọ,	nhìn	lại	những	chiếc	thuyền	bé	xíu	này,	sẽ
đổi	những	vùng	nước	yên	bình	nơi	vịnh	và	sông	Paraguacu	lấy	những	vùng	biển	vô	tận
đầy	sóng	gió	ngàn	khơi,	theo	những	con	đường	triền	miên	dẫn	đến	những	vùng	đất	xa
xôi	cùng	cực.	Ôi,	được	ra	khơi	trên	những	con	tàu	đen	to	lớn,	được	sống	trong	những
huyền	thoại	từng	nghe,	đó	mới	là	niềm	ao	ước	của	anh.	Đã	có	vài	tay	đánh	cá	bỏ	thuyền
đi	như	vậy.	Đôi	khi	họ	trở	về	ít	bữa,	kể	những	chuyện	kỳ	lạ	kinh	người,	tả	những	vụ	đắm
tàu	trong	bão	tố,	những	trận	chiến	với	đám	da	vàng	nơi	tận	cùng	thế	giới	và	nói	bằng	thứ
tiếng	pha	trộn	mọi	thổ	ngữ	trên	đời.	Nhưng	cũng	có	những	người	không	thấy	trở	về.
Chico	Tristeza	(“Francisco	buồn	bã,	ai	mà	không	nhớ	anh	ta”)	được	thuê	lên	một	chiếc
tàu	chở	hàng	của	Đức	từ	khi	còn	là	một	cậu	bé.	Một	tay	da	đen	to	lớn	chẳng	bao	giờ	thấy
mỉm	cười.	Anh	ta	ngó	sóng,	nhìn	tàu	và	toàn	nói	chuyện	ra	đi.	Tưởng	như	quê	anh	ấy	là
một	miền	đất	khác,	đâu	đó	bên	kia	biển.	Một	ngày	nọ	chiếc	tàu	từng	đưa	Chico	Tristeza
đi	đã	quay	trở	lại.	Ngày	bà	mẹ	già	của	anh	ta	bán	bnh	dừa	tận	trung	tâm	thành	phố	cũng
chạy	ra,	không	hiểu	sao	bà	biết.	Nhưng	mọi	người	nhanh	chóng	tản	đi	bởi	Chico	Tristeza
không	trở	về	theo	con	tàu	ấy.	Anh	ta	đã	chuyển	sang	con	tàu	khác	làm	thợ	đốt	lò.	Từ	tàu
ấy,	mấy	người	Đức	nói,	anh	ta	đã	sang	chiếc	thứ	ba	và	không	ai	còn	biết	anh	ta	đang	ở
nơi	nào	trên	thế	giới.	Cũng	có	kẻ	nói	anh	ta	đã	chết	nhưng	chẳng	một	ai	tin.	Người	thủy
thủ	luôn	trở	về	để	chết	tại	bến	cảng	của	mình,	bên	những	con	thuyền,	những	vùng	nước
quê	hương.	Tất	nhiên	trừ	khi	phần	số	buộc	anh	ta	chết	chìm	ngoài	biển.	Và	cả	khi	đó	anh
ta	cũng	theo	nữ	thần	biển	cả	về	ngắm	trăng	trên	bến	cảng	quê	nhà,	nghe	bài	ca	của
những	người	có	cùng	nơi	chôn	rau	cắt	rốn.	Chico	Tristeza	không	chết,	không	thể	chết	ở
một	nơi	xa	xôi	nào	đó.
 



Guma	không	biết	nhiều	về	Chico	Tristeza	bởi	còn	bé	khi	anh	ấy	ra	đi.	Nhưng	anh	thích
các	hồi	ức	về	anh	ta,	và	ao	ước	trở	thành	người	như	vậy.	Những	con	tàu	đen	to	lớn	luôn
quyến	rũ	anh.	Sự	huyền	bí	ẩn	mình	nơi	đó,	trong	tiếng	còi	tàu,	trong	các	mỏ	neo	nặng
trĩu,	cột	buồm	vươn	cao.	Ngày	nào	đó	Guma	sẽ	ra	đi	tới	những	vùng	đất	vô	bờ	bến	ấy.	Chỉ
còn	mỗi	ông	lão	Francisco	giữ	chân	anh	lại	giải	đất	này,	như	một	chiếc	neo.	Anh	phải	nuôi
bác	mình,	người	đã	dạy	anh	tất	cả	những	gì	anh	biết.	Và	khi	ông	già	mệt	mỏi	với	cuộc
sống	trên	bờ	và	bỏ	ra	đi	cùng	Mẹ	Biển	anh	cũng	sẽ	rời	nơi	này	đến	những	vùng	biển	vô
bờ,	đường	anh	đi	sẽ	chẳng	còn	gì	ngăn	cản,	cánh	buồm	con	sẽ	được	thay	bằng	con	tàu
đen	to	lớn,	và	người	trên	bờ	sẽ	kể	bao	huyền	thoại	về	anh.
 

***
 

Anh	trở	thành	người	chủ	duy	nhất	của	chiếc	“Quả	cảm”	và	hiểu	rằng	tuổi	thơ	của	mình
đã	hết.	Tuổi	thơ	của	anh	đã	kết	thúc	từ	lâu,	thậm	chí	trước	cuộc	ái	ân	cùng	cô	gái	lai	mà
Francisco	để	lại	trên	thuyền	trong	tư	thế	nằm	uể	oải	chờ	anh.	Chính	vào	ngày	mẹ	anh	về,
rất	lâu	trước	khi	gặp	cô	gái	ấy,	nhiều	năm	trước	đó,	ngày	anh	đã	một	mình	đưa	thuyền
đến	tận	Itaparica	và	lần	đầu	tiên	cảm	thấy	nỗi	khao	khát	của	người	đàn	ông	trong	cơ	thể.
Ngày	hôm	ấy	anh	đã	cất	tiếng	cười	thô	lỗ	của	người	đàn	ông,	chính	hôm	ấy	những	ý	nghĩ
tội	lỗi	đã	nhập	vào	tim	anh	và	ước	muốn	ra	đi	đã	nảy	mầm	và	sống	mãi	trong	anh.	Anh	đã
thành	đàn	ông	từ	buổi	ấy.
 

Anh	không	nhớ	được	gì	nhiều	về	tuổi	thơ	ngắn	ngủi	của	mình	bởi	số	phận	một	đứa	trẻ
vùng	biển	như	anh	đã	được	chọn	lựa	bởi	phần	số	của	người	cha,	người	bác,	của	bạn	bè
và	tất	cả	những	ai	đang	sống	quanh	anh	trên	bờ	biển	ấy:	số	phận	anh	thuộc	về	biển	và	đó
là	một	số	phận	anh	hùng.	Có	thể	anh	không	biết	điều	đó,	thậm	chí	không	hề	nghĩ	đến,
cũng	như	những	người	đàn	ông	trên	thuyền	vẫn	nói	năng	thô	tục	ban	ngày	và	hát	những
bản	tình	ca	êm	đềm	vào	buổi	tối,	không	biết	rằng	mình	là	những	ùng	từng	giây	phút	liều
mình	trên	sóng	nước,	trong	mưa	giông	chớp	giật	hay	dưới	vầng	mặt	trời	rực	lửa	đang
cháy	sáng	trên	Bahia,	Thành	phố	Thánh	thần.	Anh	không	bao	giờ	nghĩ	mình	có	số	phận
anh	hùng	và	cuộc	đời	đẹp	đẽ.	Tuổi	thơ	anh	cũng	chẳng	vô	tư	bởi	có	quá	nhiều	điều	phải
lo	đến,	phải	lên	thuyền	từ	khi	còn	quá	nhỏ,	phải	chong	mắt	nhìn	những	mỏm	đá	ngầm
nguy	hiểm	ẩn	dưới	mặt	nước	phẳng,	tay	trở	nên	chai	sần	do	cầm	lái,	kéo	chài.
 

Thời	gian	đến	trường	của	anh	cũng	chẳng	được	là	bao.	Anh	cùng	đám	trẻ	con	các	chủ
thuyền,	con	những	người	đánh	cá	chỉ	có	thể	dành	khoảng	thời	gian	tối	thiểu	để	đoán	giải
từng	từ	và	nguệch	ngoạc	đôi	dòng,	dùng	hết	sức	tô	điểm	cho	cái	đuôi	của	con	chữ	cuối
cùng	trong	nhật	ký.	Có	quá	nhiều	việc	phải	làm	đang	đợi	chúng	ta	ở	nhà	và	ở	biển,	chúng
không	thể	nán	lại	trường	lâu.	Và	khi	gặp	lại,	cô	giáo	của	chúng	(tên	là	Dulce,	nghĩa	là	hiền
dịu)	không	còn	nhận	ra	các	trò	năm	trước	của	mình	qua	những	người	đàn	ông	trẻ	con
lớn	xác,	ngực	trần,	mặt	cháy	nắng	ấy.	Chúng	đi	qua	bên	cô,	rụt	rè	cúi	đầu,	vẫn	yêu	cô	như
những	đứa	trẻ	bởi	cô	thật	dịu	hiền	và	mệt	mỏi	biết	bao	sau	tất	cả	những	gì	đã	thấy	trên
dải	đất	này.	Cô	đã	thấy	nơi	đây	nhiều	chuyện	đáng	buồn,	một	cô	bé	tốt	nghiệp	trường	sư
phạm	nhận	về	dạy	ở	đây	để	nuôi	người	mẹ	nghèo	trước	kia	từng	giàu	có,	nuôi	người	anh
say	xỉn	từng	là	niềm	hy	vọng	của	cả	nhà:	cô,	mẹ	và	cả	cha	nữa,	một	người	đàn	ông	vui



tính	râu	rậm,	giọng	trầm	đã	qua	đời	trước	khi	mọi	chuyện	trong	nhà	trở	nên	tồi	tệ.	Cô	về
thay	một	bà	giáo	già	độc	thân	nanh	ác	thường	khẻ	tay	lũ	trẻ,	gắng	biến	lớp	học	của	mình
thành	mái	ấm	tình	thương	cho	đám	trẻ	trong	vùng.	Nhưng	cô	đã	thấy	bao	chuyện	buồn
đau	bên	những	con	tàu,	trong	những	ngôi	nhà	tồi	tàn	của	dân	chài	lưới,	trên	các	khoang
thuyền,	cô	đã	thấy	cận	kề	những	mảnh	đời	khốn	khó,đã	mất	đi	sự	tươi	tắn	lẫn	niềm	vui
và	không	còn	mộng	mơ	như	những	ngày	đầu	về	chàng	hoàng	tử	sẽ	đến	với	mình	từ	xứ	sở
xa	xăm	trên	một	con	tàu	lớn,	ý	tứ	cho	những	vần	thơ	tình	cũng	úa	héo	dần	đi.	Và	vì	theo
đạo	-	Cô	cầu	nguyện	Chúa	trời	-	vốn	độ	lượng	-	hãy	kết	thúc	cảnh	khốn	khó	tột	cùng	kia
nếu	không	muốn	sớm	đến	ngày	tận	thế.	Từ	cửa	sổ	ngôi	trường	cô	giáo	gầy	gò	nhìn	đám
trẻ	dơ	dáy,	rách	rưới,	không	sách,	không	giày	rời	lớp	học	để	đến	với	bao	công	việc	nặng
nề,	để	lang	thang	qua	những	quán	bar	trên	cảng,	để	thù	tạc	rượu	chè	mà	cô	không	hiểu.
Mọi	người	đều	khen	cô	nhân	ái,	chính	cô	cũng	biết	thế.	Tuy	vậy	chỉ	những	ngày	đầu	đến
đây	cô	cảm	thấy	mình	xứng	với	lời	khen	ngợi	ấy	khi	nói	lời	an	ủi	với	những	con	người	vô
vọng	ở	đây,	khêu	lên	nơi	họ	niềm	hy	vọng.	Nhưng	niềm	hy	vọng	ấy	đã	tắt	từ	lâu,ngay
trong	bản	thân	cô,	lời	cô	nói	giờ	trở	nên	trống	rỗng,	không	gì	còn	có	thể	sưởi	ấm	những
trái	tim	vốn	đã	tổn	thương	sâu	sắc	bởi	bao	thất	vọng	phũ	phàng…	Chính	cô	cũng	đã	mòn
mỏi	qua	chờ	đợi.	Không	thể	tìm	lại	những	lời	an	ủi	ấm	áp	ngày	xưa.	Cô	chẳng	thể	làm	gì
hơn	cho	họ,	những	người	gửi	con	cái	mình	đến	nhờ	cô	dạy	dỗ	nửa	năm	trời.Không,	cô
không	xứng	đáng	được	khen	là	nhân	ái,không	còn	đâu	những	lời	sáng	suốt	để	nói,	chẳng
giúp	được	gì	cho	những	người	này.	Nếu	không	xảy	ra	điều	gì	đó	diệu	kỳ,một	sự	thay	đổi
lớn	lao,	hùng	vĩ,	bất	ngờ	như	bão	tố,	hẳn	cô	sẽ	chết	ở	đây	bởi	bao	nỗi	u	buồn,	trăn	trở	do
thấy	mình	không	giúp	được	gì	cho	những	người	con,	những	con	người	của	biển.
 

Guma	đã	học	đọc,	học	cách	viết	tên	mình	dưới	mái	trường	cô.	Cô	gắng	dạy	cho	cậu	biết
thật	nhiều.	Nhưng	lão	Francisco	gọi	cậu	lên	thuyền,	số	cậu	là	ở	đó.	Chưa	có	luật	sư,	bác	sĩ
nào	xuất	xứ	từ	nơi	đây,	nhưng	thợ	máy	thì	nhiều,	thậm	chí	có	người	đã	tiến	xa,	trở
thành	điện	tín	viên	trên	một	tàu	khách	lớn.
 

Guma	rời	trường,	lòng	không	vui,	cũng	chẳng	buồn.	Cậu	thích	cô	giáo,	việc	học	với	cậu
cũng	chẳng	mấy	khó	khăn,	cậu	thích	Rufino,	thằng	bạn	nhỏ	da	đen	biết	trổ	những	hình
xăm	bằng	đầu	ngòi	viết	song	chẳng	bao	giờ	thấy	thuộc	bài.	Nhưng	cậu	cũng	thích	ra	biển
trên	một	chiếc	thuyền	buồm,	đi	đón	đầu	số	phận.	Hôm	xa	trường	cậu	được	cô	Dulce	trao
cho	một	chiếc	mề	đay	nhỏ	quàng	trên	cổ.
 

Từ	cửa	sổ	cô	nhìn	theo	bóng	Guma	đang	dần	xa.	Mới	mười	một	tuổi	đầu	và	cậu	đang	đi
những	bước	đầu	tiên	vào	cuộc	sống	tự	lập,	như	một	luật	sư,	bác	sĩ	nào	đó	vừa	tốt	nghiệp
ra	trường	và	sắt	bắt	đầu	cuộc	sống	riêng	của	mình	ở	tuổi	hai	lăm.	Guma	cũng	vừa	tốt
nghiệp	và	sắp	bắt	đầu	cuộc	sống	tự	lập	của	mình,	nhưng	không	có	tiệc	tùng,	cũng	chẳng
có	một	lời	chúc	tụng,	chỉ	có	cảm	giác	nhẹ	nhõm	hơn	vì	bớt	phải	giặt	đồ	để	luôn	sạch	sẽ
chỉnh	tề	khi	đến	lớp	theo	nội	qui.	Cậu	học	trò	ấy	ra	trường	lòng	cũng	không	hoài	bão.
Không	ước	mơ	về	những	cuộc	chinh	phục	lớn	lao,	những	phát	minh	vĩ	đại,	những	sáng
chế	phi	thường,	những	áng	thơ	êm	đềm	hay	bi	tráng.	Cô	biết	Guma	rất	thông	minh,	trong
số	bạn	học	ở	trường	Sư	phạm,	thậm	chí	đám	bạn	bè	Hàn	lâm	của	cô	ở	Viện	văn	học	cũng



ít	người	thông	minh	như	vậy.	Tuy	thế	họ	luôn	hy	vọng	lập	nên	những	kỳ	tích	trên	đời,
mơ	ước	về	một	số	phận	lớn	lao	đang	chờ	phía	trước.	Những	hoài	bão	ấy	chẳng	bao	giờ
đến	với	các	học	trò	nhỏ	ra	đi	từ	mái	trường	cô.	Số	phận	đã	an	bài	với	chúng.	Mũi	xuồng,
mái	chèo.	Quá	lắm	là	phòng	máy	một	con	tàu	lớn	như	một	giấc	mơ	xa	ít	người	nghĩ	đến.
Biển	vẫn	nằm	đó	trước	mắt	cô	giáo	như	lần	đầu	tiên	cô	thấy.	Biền	đã	nuốt	đi	nhiều	học
trò	cô,	nuốt	đi	ở	cô	cả	giấc	mơ	thời	con	gái:	Biển	tuyệt	vời	nhưng	khắc	nghiệt.	Người	ta
nói	biển	là	tự	do,	và	tự	do	là	phần	số	những	người	sống	trên	biển	cả.	Nhưng	cô	giáo	Dulce
hiểu	rõ	sự	thực	không	phải	vậy,	tất	cả	đàn	ông,đàn	bà,	bọn	trẻ	ở	đây	nào	có	tự	do,	họ	là
những	nô	lệ	của	biển,	bị	cột	chặt	với	biển	bằng	những	xiềng	xích	nặng	nề	không	ai	thấy.
 

Ngoài	kia	Gubước	đi,	cậu	bé	học	được	rất	nhanh	ấy.	Nếu	được	vào	trường	Bách	khoa
hẳn	cậu	có	thể	thành	một	ký	sư	giỏi,	có	thể	sáng	chế	ra	những	chiếc	máy	làm	nhẹ	bớt
công	việc	của	người	đi	biển,	giảm	bớt	rủi	ro	cho	họ	trên	những	vùng	biển	bao	la	đầy	bất
trắc.	Nhưng	trẻ	miền	biển	không	vào	trường	Đại	học.	Chúng	đi	theo	những	con	thuyền.
Ban	đêm	chúng	sẽ	hát	những	bài	ca	về	biển,	trong	đó	có	những	giọng	ca	tuyệt	vời.	Có	điều
các	bài	hát	lại	u	buồn,	như	cuộc	đời	của	chúng.	Thực	không	thể	hiểu…	Cô	Dulce	không	thể
hiểu	vì	sao…
 

***
 

Mỗi	khi	gặp	cô	Dulce	hay	khi	gió	lay	lật	chiếc	mề	đay	treo	trước	ngực,	Guma	thường
nhớ	về	trường	và	về	tuổi	thơ	của	mình	đã	nhanh	chóng	trôi	qua.
 

Vào	một	ngày	đã	rất	xa,	khi	biển	động,mưa	trên	thành	phố	và	thuyền	bè	không	thể	ra
khơi,	lão	Francisco	đang	kể	cho	vợ	và	Guma	nghe	chuyện	đắm	tàu,	cửa	bỗng	mở	và	một
người	đàn	ông	bận	áo	mưa	sũng	nước	bước	vào.	Hầu	như	anh	chỉ	còn	nhớ	nơi	người	đó
bộ	ria	rậm	nhưng	không	thể	quên	giọng	nói	với	lão	Francisco:
 

-	Anh,	em	đã	về	đây…
 

Guma	cảm	thấy	sợ	nhưng	ông	ta	đã	đến	bên,	vui	mừng	vồn	vập	hôn	anh,	vừa	ngắm
nhìn	tận	mặt.	Rồi	ông	ngồi	rỉ	rả	với	Francisco,	kể	cho	lão	về	vụ	ẩu	đả,	về	một	tay	nào	đó	đã
“đi	ngủ	với	con	giun”.	Cha	anh	đã	trở	về	như	thế	sau	khi	bôn	ba	bốn	biển	năm	châu.	Ông	trở	về
sau	cái	chết	của	ai	đó	dưới	lưỡi	dao	của	mình	và	không	thể	rời	khỏi	vùng	biển	quê	để	tiếp	tục
những	cuộc	phiêu	lưu	mới.	Nhưng	có	thể	cũng	vì	quá	tôn	thờ	những	chuyến	viễn	du,	cha	anh
không	nấn	ná	lâu	trong	vùng	nước	quê	nhà	mà	đã	đi	cùng	chiếc	“Sao	mai”	về	nơi	đáy	biển	sau
khi	cứu	mạng	anh	mình.	Chỉ	như	vậy	ông	mới	có	thể	tiếp	tục	cuộc	viễn	du	dang	dở	và	được	đi
cùng	Mẹ	Biển	vốn	yêu	thương	những	kẻ	can	trường.
 

Guma	không	nhớ	rõ	lắm	về	cha,	nhưng	nhớ	rõ	cái	đêm	giông	bão	ấy,	khi	ông	đột	ngột	bước
vào	trong	chiếc	áo	mưa	đen,	giũ	nước	mưa	trên	người,	bên	hông	còn	mang	con	dao	đã	lấy	đi
sinh	mạng	ai	đó.	“Chắc	có	chuyện	gái	gủng	gì	đây”	-	lão	Francisco	khẳng	định	khi	câu	chuyện
ngẫu	nhiên	quay	về	vụ	ấy	-	“Frederico	đúng	là	tay	sát	gái…”.
 



Vào	đêm	cha	mất,	cả	cô	Rita,	vợ	bác	Francisco,	cũng	đã	ra	đi.	Khi	bão	lặng	bà	đã	chạy	ra	bờ
đá,	mang	theo	Guma	trùm	trong	chiếc	khăn	choàng	che	mưa	chắn	gió.	Họ	chờ	đợi	rất	lâu	trong
vô	vọng.	Rồi	họ	về	nhà,	đã	sắp	tới	giờ	ăn	tối.	Bà	làm	cá	nấu	cho	hai	người	đàn	ông,	tuy	trong
lòng	hẳn	không	tránh	khỏi	ý	nghĩ	biết	đâu	cả	hai	đã	làm	mồi	cho	cá.	Bà	chờ	đợi,	đi	ra	đi	vào,
cầu	nguyện	Đức	bà	Monte	Serrat,	hứa	hẹn	với	Iemanja.	Bà	cầu	nguyện	sẽ	dâng	hoa	cho	ngày
hội	của	Iemanja,	sẽ	cúng	hai	cây	nến	lên	điện	thờ	Đức	bà	Monte	Serrat.	Nửa	đêm	Francisco	trở
về.	Bà	lao	vào	vòng	tay	ông,	và	để	lại	sinh	mạng	mình	nơi	đó.	Sức	bà	không	chịu	nổi	niềm	hạnh
phúc	lớn	lao	đến	thế.	Trái	tim	bà	vỡ	tan	và	Guma	còn	lại	một	mình,	cùng	lão	Francisco.
 

Anh	đã	tham	gia	các	lễ	hội	mừng	Dona	Janaina,	đã	đến	chỗ	Anselmo,	vị	thầy	tế	của	quận	Dam
nhiều	quyền	năng	trước	nữ	thần	biển	cả,	đã	gặp	Chico	Tristeza,	người	luôn	nuôi	mộng	đi	xa
theo	các	con	tàu.	Anh	còn	nhỏ	khi	chàng	da	đen	ấy	bỏ	nhà	ra	đi	nhưng	đã	gặp	anh	ta	rất	nhiều
lần	trên	cảng	đang	dõi	mắt	nhìn	về	phía	chân	trời	xanh	biếc,	nơi	tận	cùng	của	vạn	vật.	Thế	giới
của	Chico	hẳn	rất	xa	xôi,	là	miền	đất	của	những	con	đường	vô	tận	mà	anh	hằng	mong	được
đến.	Anh	ấy	đã	dõi	tìm	về	phương	ấy	mãi	đến	giờ	và	hẳn	sẽ	trở	về	một	ngày	nào	đó	bởi	vốn	là
đứa	con	của	vùng	biển	nơi	này	và	sẽ	về	chết	trên	bến	cảng	quê	hương.	Anh	ấy	sẽ	còn	gặp	lại
Dona	Dulce,	người	đã	dạy	anh	biết	đọc	và	thường	nhắc	về	anh.	Khi	trở	về	hẳn	anh	ấy	sẽ	kẻ
nhiều	chuyện,	cánh	đàn	ông	trên	cảng	-	cả	những	người	già	nhất	-	sẽ	vòng	trong	vòng	ngoài
nghe	chuyện	của	anh.	Chắc	chắn	anh	ấy	sẽ	trở	về.	Mọi	con	tàu	đều	mang	tên	mình	trên	thân
tàu,	trên	bánh	lái.	Hệt	như	vậy,	người	thủy	thủ	cũng	mang	theo	tên	vùng	đất	cảng	quê	hương
trong	trái	tim	mình.	Vài	người	còn	xăm	cái	tên	ấy	trên	ngực,	sát	cạnh	tên	những	người	tình	họ
đã	yêu	thương.	Giống	như	con	tàu	có	thể	chìm	ở	xa	nơi	bến	đậu,	người	thủy	thủ	cũng	có	thể
chết	xa	vùng	biển	quê	nhà.	Nhưng	rồi	họ	cũng	sẽ	quay	về	cùng	với	Iemanja	vốn	biết	rõ	ai	từ
đâu	đến,	để	gặp	lại	người	thân	và	nhìn	lại	vầng	trăng	quê	hương	khi	ra	đi	vào	thế	giới	vô	cùng.
Chico	Tristeza	sẽ	trở	lại.	Hẳn	Guma	sẽ	học	được	nhiều	điều	từ	anh	ấy,	và	anh	cũng	sẽ	ra	đi	bởi
những	con	đường	thênh	thang	của	biển	luôn	quyến	rũ	hồn	anh.
 

Từ	mọi	ký	ức	tuổi	thơ	anh	nhớ	nhất	việc	Chico	Tristeza	đã	đột	ngột	rời	bỏ	quê	nhà	ra	đi	theo
một	con	tàu	lớn.	Ngày	nào	đó	anh	cũng	sẽ	đi	theo	con	đường	ấy.
 

Rất	nhiều	đêm	tuổi	thơ	Guma	ngủ	trên	con	thuyền	“Quả	cảm”	neo	tại	cảng.	Một	bên	là	thành
phố	lấp	lánh	trong	vạn	ánh	đèn	đường.	Thành	phố	trải	ngược	lên	sườn	dốc	với	những	nhà	thờ
vọng	tiếng	chuông	ngân,	tiếng	cười	nói	và	âm	thanh	xe	cộ.	Ánh	sáng	từ	các	thang	máy	lên
xuống	như	trong	một	cây	đèn	phù	thủy	khổng	lồ.	Còn	bên	kia	là	biển,	trăng,	là	những	vì	sao,	và
tất	cả	cũng	đều	lấp	lánh.	Nhưng	tiếng	nhạc	ở	đây	nghe	buồn	bã,	thấm	sâu	hơn	vào	mọi	tâm
hồn.	Tàu,	thuyền	lặng	lẽ	cập	b	lượn	lờ	trong	nước	lặng.	Tuy	nhiên	thành	phố	ồn	ào	huyên	náo
ấy	còn	yên	bình	hơn	thế	giới	tĩnh	lặng	của	biển	cả	bên	này.	Thành	phố	có	nhiều	phụ	nữ	xinh
đẹp,	nhiều	chuyện	ngông	cuồng,	những	rạp	phim,	rạp	hát,	quán	bar	và	rất	nhiều	người.	Biển
chẳng	có	gì	giống	thế.	Tiếng	nhạc	của	biển	u	buồn	hát	về	cái	chết	và	tình	yêu	đã	mất.	Nơi	thành
phố	mọi	thứ	đều	sáng	rõ	dưới	ánh	đèn	đường,	chẳng	có	gì	huyền	bí.	Người	biển	khơi	mọi	thứ
lại	ảo	huyền	như	những	ánh	sao	đêm.	Đường	thành	phố	rất	nhiều	và	vững	chắc.	Ngoài	khơi	chỉ
có	một	con	đường	đầy	bất	trắc	nhấp	nhô	biến	động	khôn	lường.	Đường	thành	phố	đã	bị	chế
ngự	từ	lâu.	Đường	trên	biển	phải	chinh	phục	từng	ngày,	là	cuộc	phiêu	lưu	với	mỗi	ai,	với	mỗi



lần	đặt	chân	lên	đó.	Nơi	đất	liền	không	có	Iemanja	cùng	lễ	hội	Janaina,	không	có	bài	ca	buồn	da
diết	ấy.	Tiếng	nhạc	và	cuộc	sống	của	đất	liền	chưa	bao	giờ	quyến	rũ	nổi	trái	tim	Guma.	Trên
cảng	chưa	từng	nghe	chuyện	một	người	con	chốn	vạn	chài	bị	quyến	rũ	bởi	cuộc	sống	bình	yên
nơi	phố	thị.	Nếu	kể	chuyện	do	cho	cánh	thợ	buồm	già	hẳn	họ	sẽ	bật	cười,	không	tin	nổi.	Người
ta	có	thể	bị	quyến	rũ	đến	xem	những	miền	đất	lạ,	đúng.	Nhưng	từ	bỏ	con	thuyền	để	sống	suốt
cuộc	đời	trên	đất	cạn,	điều	đó	chỉ	có	thể	nghe	bên	bàn	rượu,	giữa	những	tiếng	cười	khinh.
 

Guma	chưa	từng	bị	đất	liền	quyến	rũ.	Nơi	ấy	làm	gì	có	những	cuộc	phiêu	lưu.	Đường	trên
biển	mênh	mông	biến	động,	lôi	cuốn	hồn	anh,	đúng	thế.	Nó	có	thể	đưa	anh	đến	nơi	tìm	được
cho	mình	hạnh	phúc,	tình	yêu.	Và	có	thể,	cả	cái	chết,	ai	mà	biết	được?	Biển	mới	là	bến	đỗ	cuối
của	đời	anh.
 

Cũng	vào	một	đêm	như	vậy	mẹ	anh	đã	trở	về.	Chưa	ai	từng	nói	với	anh	về	mẹ	và	bà	đã	đến	từ
đất	liền,	là	người	của	đất	liền,	bà	không	có	gì	giống	với	những	người	đàn	bà	của	biển,	chẳng	có
gì	giống	anh,	và	anh	nghĩ	đó	là	cô	điếm	anh	đang	chờ	đợi.	Bà	chỉ	đến	để	khiến	anh	thấy	khốn
khổ	hơn.	Và	bà	đã	không	bao	giờ	trở	lại.	Nhiều	phụ	nữ	khác	từ	đất	liền	đã	đến	thuyền	anh,
những	ả	điếm	đầu	tiên	đến	vì	tiền,	rồi	những	cô	gái	đen,	gái	lai	từ	các	ngôi	nhà	cạnh	cảng	đến
vì	thấy	anh	cường	tráng	và	coi	việc	ân	ái	cùng	anh	là	một	lạc	thú	ngọt	ngào.	Những	người	đầu
tiên	khiến	nhớ	đến	mẹ.	Họ	dùng	thứ	nước	hoa	như	bà,	nói	năng	cũng	vậy,	có	điều	không	biết
cười	như	cách	những	phụ	nữ	biển	mỉm	cười	với	con,	và	như	vậy	nửa	phần	mẹ,	nửa	phần	điếm,
điều	này	càng	khiến	anh	khổ	sở	muôn	phần.
 

Bà	đã	không	trở	lại.	Có	thể	bà	đã	lang	bạt	qua	những	vùng	cảng	xa	với	những	đàn	ông	khác.	Ai
biết	được,	có	thể	hàng	đêm,	đơn	độc	một	mình	khi	người	đàn	ông	cuối	đã	rời	đi,	bà	khắc	khoải
nhớ	đứa	con	sống	trên	thuyền	chẳng	biết	làm	sao	nhắn	đôi	lời	gởi	mẹ.	Ai	biết	được,	có	thể	bà
đã	mòn	mỏi,	u	sầu	bởi	lòng	thương	nhớ	để	mất.	Nhưng	khi	khúc	nhạc	tình	yêu	vang	lên	từ	phía
biển,	vọng	qua	pháo	đài	lan	tỏa	lên	các	con	thuyền,	Guma	quên	đi	mọi	chuyện	và	thả	hồn	theo
giai	điệu	dịu	dàng	của	những	bản	tình	ca	da	diết	tuyệt	vời.
 

***
 

Tuổi	thơ	của	anh	qua	nhanh.	Guma	hầu	như	chẳng	biết	đến	các	món	đồ	chơi	trẻ	con	nhưng
lại	sớm	cảm	nhận	được	sức	mạnh	của	bản	thân	và	tìm	nơi	thể	hiện.	Vết	sẹo	lớn	trên	tay	là	dầu
tích	của	một	trận	ẩu	đả	năm	anh	mười	bốn	tuổi.	Đối	phương	là	Jacques,	Rodolfo,	Mắt	lác	và
Maneca	tay	vẹo.	Bên	này	chỉ	có	anh	và	Rufino,	trận	đấu	nổ	ra	vì	một	trò	nghịch	tai	quái	khi
Maneca	tay	vẹo	tốc	váy	em	gái	Rufino,	một	cô	bé	da	đen	vừa	qua	mười	tuổi.	Anh	đang	chuyện
trò	vớ	vẩn	với	thằng	bạn	da	đen	của	mình	thì	Maricota	khóc	lóc	chạy	đến:
 

-	Nó	lật	nhìn	váy	em…
 

Rufino	đi	tìm	Maneca	tay	vẹo.	Guma	không	bỏ	bạn	trong	những	tình	huống	ấy,	luật	cảng	là
như	vậy.	Họ	đi	với	nhau	và	thấy	bốn	đứa	kia	vẫn	còn	đang	ngả	ngớn	nói	cười.	Rufino	ra	tay
trước,	cậu	không	ưa	lý	sự	lôi	thôi.	Trận	chiến	nổ	ra	quyết	liệt	trên	bãi	cát	nóng	thiêu	dưới	nắng,
hai	kẻ	thù	lăn	lộn	trên	đất,	giáng	cho	nhau	những	đòn	chí	tử.	Maneca	tay	vẹo	-	hắn	cũng	đầy	đủ



hai	tay	những	một	tay	yếu	vì	tật	-	bị	Rufino	cho	một	đấm	nằm	thẳng	cẳng.	Tuy	vậy	trận	đấu
vẫn	không	cân	sức	-	ba	chọi	hai,	-	và	giữa	hồi	quyết	chiến	Rodolfo	(phải	nói	rất	tiểu	nhân)	đã
rút	dao	đâm	tới.	Rufino	đến	giờ	vẫn	còn	vết	sẹo	dưới	cằm,	lúc	đó	Guma	chỉ	kịp	nhảy	đến	đánh
bạt	sang	bên	lưỡi	dao	đang	đâm	thẳng	vào	mặt	bạn	mình.	Bọn	kia	phải	bỏ	chạy	dầu	đã	chơi
dao,	dầu	ba	chọi	hai.	Rufino	quệt	máu	trên	mặt	và	hứa:
 

-	Thằng	Rodolfo	phải	trả	giá	vụ	này.	Bữa	nào	đó	nó	sẽ	biết	tay	tớ…
 

Guma	chẳng	nói	gì.	Cậu	ưa	cái	luật	của	đất	cảng	không	cho	phép	chơi	dao	trừ	khi	kẻ	địch
đông	hơn.	Bất	kỳ	ai	vi	phạm	luật	ấy	chỉ	là	đồ	rác	rưởi	trong	suy	nghĩ	của	cậu.
 

Một	tuần	sau	người	ta	tìm	thấy	Rodolfo	nằm	ngoài	bãi	cát,	mặt	mày	bầm	dập,	không	dao,
không	quần.	Rufino	đã	thực	hiện	lời	mình	hứa.
 

Anh	thích	Rufino	từ	khi	còn	đi	học.	Mồ	côi	cha,	lớn	lên	nhờ	mẹ,	Rufino	không	đi	học	được	lâu.
Cậu	cũng	chẳng	học	được	gì	nhiều	ngoài	chuyện	xăm	hình	mỏ	neo,	hình	những	trái	tim	bằng
ngòi	viết	và	mực	xanh.	Bị	Dona	Dulce	r	la	cậu	chỉ	toét	miệng	cười	phơi	hàm	răng	trắng	cùng
ánh	mắt	hiền	lành	vô	tội	khiến	cô	Dulce	cũng	phải	cười	theo.	Cậu	thôi	học	để	đỡ	đần	cho	mẹ	và
em	gái,	mang	sức	khỏe	của	đôi	tay	đi	làm	thuê	cho	mọi	chủ	thuyền.	Cậu	là	một	tay	chèo	cực
khỏe	bởi	khắp	vùng	cảng	này	chẳng	ai	có	được	lòng	tin	như	cậu	vào	Iemanja.	Chắc	chắn	một
ngày	nào	đó	cậu	sẽ	có	được	chiếc	thuyền	của	chính	mình,	điều	cậu	luôn	nguyện	cầu	vào	dịp	lễ
Thánh	Mẫu,	và	cậu	đã	dâng	bao	nước	hoa	lên	Đức	mẹ	Aioca	(người	da	đen	gọi	Iemanja	như
vậy)	để	giữ	cho	mái	tóc	của	Người.	Hẳn	Người	sẽ	cho	cậu	một	chiếc	thuyền	vì	trong	các	lễ	hội
mừng	Người,	cậu	luôn	là	tay	cuồng	nhiệt	nhất.	Ngày	nào	đó	cậu	sẽ	trở	thành	oga,	thầy	phụ	lễ
trong	những	nghi	thức	camdomblé	của	Người.	Chàng	da	đen	Rufino	cười	rất	nhiều,	uống	cũng
lắm	nhưng	giọng	hát	trầm	lắng	của	cậu	lại	khiến	người	ta	phải	khóc.
 

Rodolfo	trông	chẳng	giống	gì	với	người	dân	xứ.	Một	ngày	nọ	cha	gã	đến	đây	mở	tiệm	tạp	hóa,
song	chẳng	thành	công.	Nhưng	ông	ta	không	bỏ	đi	mà	dựng	một	sạp	trong	chợ	để	bán	các	món
hàng	cho	chợ	phiên	ở	Agua	dos	Meninos.	Rodolfo	ra	đời	và	lớn	lên	thành	một	gã	da	trắng	đẹp
mã	với	mái	tóc	suôn	tém	dầu	bóng	mượt.	Lớn	lên	gã	đã	sớm	từ	bỏ	con	thuyền	do	cha	tậu	cho,
quay	lưng	lại	với	biển	và	sống	không	biết	tận	những	đâu,	thoắt	ẩn	thoắt	hiện.	Đôi	khi	gã	trở	về
với	những	món	tiền	to,	đãi	rượu	khắp	và	gây	gổ	ẩu	đả	ở	quán	“Sao	hải	đăng”.	Lần	khác	gã	lại
hiện	ra	rách	rưới	tiều	tụy	như	ăn	mày,	xin	xỏ	từng	xu	và	uống	nhờ	kẻ	khác.	Dân	cảng	nhìn	gã
ngờ	vực	và	nói	đó	là	một	tay	“trí	trá”.
 

Jacques	cũng	lớn	lên	trên	những	con	thuyền	như	Guma.	Hắn	lấy	vợ	và	chết	cũng	lượt	với	cha
trong	một	đêm	mưa	bão,	để	lại	vợ	và	đưa	con	còn	nằm	trong	bụng	mẹ.	Maneca	tay	vẹo	vẫn
sống	trên	các	con	thuyền,	với	cánh	tay	vẹo	gã	cũng	thạo	lèo	lái	không	kém	gì	ai.	Ngay	Manual,
một	lão	làng	trên	cảng	nhưng	luôn	trai	trẻ	trong	đời	cũng	tỏ	ra	nể	phục	gã.
 

Đó	là	đám	bạn	bè	thời	trẻ	con	của	anh.	Trên	cảng	có	vô	vàn	những	đứa	trẻ,	giờ	là	những	thợ
thuyền	kiểu	ấy.	Họ	không	chờ	mong	gì	nhiều	từ	cuộc	sống:	đưa	thuyền	vượt	sóng,	có	một	chiếc
thuyền	riêng,	thù	tạc	rượu	chè	ở	“Sao	hải	đăng”,	sinh	một	thằng	con	nối	nghiệp	và	sẽ	theo



Iemanja	một	ngày	nào	đó.	Dẫu	sao	vào	những	đêm	đẹp	trời	từ	cảng	vẫn	ngân	lên	bài	ca	du
dương	buồn	bã	ấy:
 

Thật	ngọt	ngào	được	chết	giữa	biển	khơi…
 

Cô	Dulce	giờ	đã	già	phải	mang	kính	nghe	lời	ca	và	biết	rằng	họ	chết	mà	không	hề	sợ	hãi.	Tuy
vậy	cô	vẫn	cảm	thấy	chia	xót	trong	lòng.	Cô	lo	sợ	và	tội	nghiệp	cho	họão	Francisco,	kẻ	không
còn	đi	biển,	chỉ	ở	trên	bờ	chờ	cái	chết	bình	yên	không	bão	dồn	sóng	dập,	cũng	biết	họ	sẽ	chết
mà	lòng	không	sợ	hãi.	Nhưng	trái	với	Dona	Dulce,	lão	Francisco	ao	ước	được	như	họ.	Bởi	họ
nói	chuyến	viễn	du	dưới	biển	cùng	Iemanja	của	những	kẻ	đắm	thuyền	về	miền	vô	tận	còn
nhanh	hơn	những	con	tàu	mạnh	nhất,	xứng	đáng	hơn	nhiều	so	với	cuộc	đời	vô	vị	trên	bờ.
 

***
 



LỜI	RU	CỦA	ROSA	PALMEIRAO
 

Rosa	Palmeirao…	cái	tên	ấy	nghe	thật	ngọt	ngào	với	những	người	dân	đất	cảng.	Có	biết	bao
huyền	thoại	được	kể	về	người	phụ	nữ	lai	đen	ấy.	Lão	Francisco	thuộc	vô	số	chuyện	trong	đó,
văn	xuôi	lẫn	văn	vần,	bởi	về	Rosa	Palmeirao	có	cả	bộ	sưu	tập	ABC	những	bài	ca,	trong	đó	mỗi
bài	thơ	bắt	đầu	từ	một	chữ	cái.	Ngay	những	người	mù	trên	mọi	nẻo	đường	dẫn	sâu	về	các	miền
xa	trong	đất	liền	cũng	hát	về	cá	tính	mãnh	liệt	cùng	những	hành	động	phi	thường	của	nàng.
Đàn	ông	đất	cảng	đều	biết	và	yêu	thích	nàng,	luôn	vồn	vã	bắt	tay	thật	chặt	và	sẵn	sàng	châm
thuốc	cho	nàng.	Trước	mặt	nàng	không	một	ai	dám	huyên	hoang	về	lòng	can	đảm.
 

Đêm	đến,	khi	ít	thuyền	ra	khơi,	lão	Francisco	thường	kể	đủ	chuyện.	Ai	cũng	biết	lão	ưa	đặt
chuyện,	đôi	khi	bịa	ra	cả	những	giai	thoại	thật	dài.	Nhưng	dẫu	khéo	bịa	đến	mấy	lão	cũng
chẳng	bao	giờ	kể	được	hết	sự	thật	về	Rosa	Palmeirao.	Không	người	kể	chuyện	nào	trên	đời
(mà	giỏi	nhất	chính	là	dân	vùng	duyên	hải	Bahia	này)	có	thể	kể	hết	mọi	kỳ	tích	của	Rosa
Palmeirao.	Những	kỳ	tích	ấy	nhiều	đến	nỗi	đã	đi	vào	bài	ca	mà	lão	Francisco	thường	hát	cho
đám	người	tụ	tập	xung	quanh:
 

Mảnh	dao	lam	sau	tà	váy
 

Lưỡi	dao	găm	trong	ngực	áo,	sát	làn	da
 

Palmeirao,	Rosa
 

Tấm	thân	tuyệt	vời
 

khuyên	tai
 

Đâu	sợ	gì	cá	dữ	của	khơi	xa
 

Ôi,	hẳn	đã	chẳng	có	chuyện	gì	xảy	ra	nếu	thân	thể	nàng	không	tuyệt	vời,	hấp	dẫn	đến	thế…
Tiếng	tăm	đã	bay	xa	khắp	mọi	nơi,	dân	miền	biển	ai	mà	chẳng	biết.	Họ	đều	sợ	lưỡi	lam	dưới
váy	nàng,	con	dao	trên	ngực	nàng,	nắm	đấm	của	nàng,	nhưng	sợ	nhất	vẫn	là	tấm	thân	hoàn	hảo
ấy.	Vẻ	ngoài	của	nàng	luôn	đánh	lừa.	Nàng	đi	qua,	hông	đong	đưa,	cặp	chân	dài	uyển	chuyển
như	mời	gọi.	Chàng	thủy	thủ	bám	theo,	cắt	thật	mềm	dưới	chân	và	trăng	rạng	ngời	trên	biển.
Lời	ca	từ	cảng	nói	rằng	ấy	là	đêm	của	tình	yêu.	Nàng	bước	đi,	vẫn	duyên	dáng	đong	đưa,	như
chẳng	phải	nàng	mà	là	một	nữ	ngư	dân	vùng	biển.	Chàng	thủy	thủ	không	nhận	ra	nàng	và	mải
miết	theo	sau.	Cát	mềm	lụi	dưới	chân	chờ	đợi	thành	tấm	nệm	lông	êm	ái.	Tội	nghiệp	cho	chàng
thủy	thủ	nếu	nàng	không	thích	gã	hoặc	không	muốn	làm	tình	vào	đêm	ấy.	Rosa	Palmeirao	với
mảnh	lam	dưới	váy	và	lưỡi	dao	găm	trên	ngực.	Nàng	từng	đập	sáu	tay	cớm,	nằm	khám	không
dưới	hai	chục	lần	và	hạ	gục	khối	gã	đàn	ông	ngổ	ngáo.	Lão	Francisco	hát:
 

Nàng	đánh	ngã	sáu	tay	cớm	lớn
 



Chuyện	xảy	ra	hôm	lễ	hội	Thánh	John
 

“Về	khám	ư?	Chuyện	ấy	còn	quá	sớm!”
 

Cả	đội	quân	hùng	hổ	vây	quanh
 

Lười	dao	sáng	vung	lên	từ	ngực	áo
 

“Muốn	mất	mạng	đêm	nay,	hãy	cứ	xông	vào!”.
 

Nàng	có	thể	giết	người,	có	thể	đuổi	cả	dội	quân	tháo	chạy.	Nàng	thật	xinh	đẹp	và	dũng	cảm.
Lão	Francisco	hát	về	những	chiến	tích	của	Rosa	Palmeirao,	và	mọi	người	vỗ	tay	hòa	theo	nhịp
bài	ca:
 

Lệnh	ban	xuống	hãy	điệu	ngay	về	khám
 

Palmeirao,	dầu	sống	đứng	hoặc	chết	nằm
 

Lười	lam	mỏng	trên	tay	nàng	lại	vung	lên	lấp	loáng
 

Cả	đám	người	phút	chốc	biệt	tăm.
 

Mọi	người	nghe	và	vỗ	tay	theo.	Guma	vỗ	tay	nhiệt	tình	hơn	tất	cả.	Anh	không	nhớ	mặt	Rosa
Palmeirao.	Đã	nhiều	năm	nàng	không	xuất	hiện	ở	đây.	Mọi	người	nói	nàng	đã	đi	khắp	các	bến
cảng,	sau	trở	về	Nam,	sống	một	dạo	với	viên	đại	tá	nào	đó	rồi	bỗng	cho	hắn	một	trận	thừa
sống	thiếu	chết	và	biến	mất	giữa	vùng	đất	vô	tận	ấy.	Có	lần	nàng	ghé	cảng	Bahia	chỉ	vài	giờ,
không	ai	thấy,	chuyển	từ	một	tàu	sang	tàu	khác,	và	lại	ra	đi.	Người	ta	nói	nàng	chẳng	hề	già	đi,
trông	vẫn	thế.	Nhành	hoa	cỏ	(rosa	palmeirao)	nàng	mang	theo	trên	ngực	áo	vẫn	còn	đó	như
ngày	nào.	Nhưng	nàng	đã	ra	đi,	tất	cả	những	gì	để	lại	cho	những	đêm	ấy	chỉ	là	huyền	thoại,
những	bài	ca	ABC	mà	cánh	đàn	ông	kể	nhau	nghe	đâu	đó	trong	đêm	tối	gần	khu	Chợ	lớn…	Nàng
có	thân	hình	tuyệt	đẹp	và	chưa	mất	đi	một	thứ	gì.	Khi	yêu	đàn	ông	nàng	cũng	là	phụ	nữ	như
bao	người	khác.	Và	nhành	hoa	trên	ngực	áo	như	càng	đẹp	hơn,	hương	tóc	nàng	như	lan	tỏa
ngạt	ngào	hơn.	Khi	nàng	gắn	bó	với	một	người	đàn	ông,	mọi	kẻ	khác	đều	là	vô	nghĩa:	Rosa
Palmeirao	không	sẻ	chia	tình	cảm.	Lão	Francisco	hát:
 

Buổi	ban	ngày	nàng	cực	kỳ	dũng	cảm
 

Hơn	bất	kỳ	ai	từng	gặp	nơi	này
 

Trong	đêm	tối	của	tình	yêu	nàng	là	kẻ	khác
 

Âu	yếm,	dịu	dàng,	cuồng	nhiệt,	đắm	say…
 

Hình	ảnh	Rosa	Palmeirao	hiện	lên	trong	tâm	trí	cánh	thợ	thuyền	đang	ngồi	quanh	đó.	Vài
người	trong	số	họ,	như	Brigido	Ronda	chẳng	hạn,	từng	đã	yêu	nàng.	Hầu	như	ai	cũng	từng



chứng	kiến	các	trận	chiến	của	Rosa	Palmeirao	và	vì	vậy	đều	thích	nghe	những	bài	ca	ABC	cùng
bao	huyền	thoại	về	các	kỳ	tích	ấy.	Rosa	Palmeirao	giờ	đang	phiêu	bạt	ở	đâu?	Nàng	sinh	ra	trên
đất	biển	nơi	này	và	bỏ	đi	muôn	nơi	vì	chẳng	muốn	mãi	chôn	chân	một	chỗ.	Không	ai	biết	nàng
đang	phiêu	bạt	tận	đâu.	Noi	nàng	đến	sẽ	là	nơi	nổi	sóng,	bởi	nàng	mang	lưỡi	lam	dưới	váy	và
dao	găm	trên	ngực	và	bởi	nàng	mới	đẹp	làm	sao…
 

***
 

Đêm	ấy	nàng	lên	bờ	sau	khi	rời	khoang	hạng	ba	một	tàu	khách	đến	từ	Rio.	Người	chuyển	đồ
đưa	miễn	phí	hành	lý	nàng	lên	một	phòng	ở	“Sao	hải	đăng”.	Năm	phút	sau	khắp	cảng	đều	biết
Rosa	Palmeirao	đã	trở	về,	trông	vẫn	như	xưa,	chẳng	chút	nào	già	đi.	Thân	hình	nàng	vẫn	tuyệt
vời	như	vậy,	những	bài	ca	về	nàng	hẳn	sẽ	lan	xa.	Đêm	ấy	không	một	thuyền	nào	ra	biển.	Các
thuyền	vải	vóc,	cam,	dưa,	hồng	xiêm	phải	đợi	dỡ	hàng	vào	sáng	hôm	sau.	Rosa	Palmeirao	đã
trở	về	sau	nhiều	năm	vắng	bóng.	Cánh	thủy	thủ	tàu	chạy	tuyến	Baiana	cũng	đổ	về	“Sao	hải
đăng”.	Cả	các	chủ	thuyền.	Lão	Francisco	cũng	đưa	Guma	đến.
 

Tiếng	ly	tách	râm	ran	bên	quầy	rượu.	Một	ngọn	đèn	đỏ	rọi	lên	bức	màn	lớn	vẽ	ngọn	hải	đăng
trên	nền	sáng	đục	mở.	Khi	họ	vào	Rosa	Palmeirao	đang	ngồi	trước	quầy	rượu	tươi	cười,	tay
trái	duỗi	trên	lưng	ghế,	tay	phải	nâng	ly	rượu.	Vừa	thấy	lão	Francisco	nàng	đã	vụt	đứng	lên
choàng	tay	quanh	cổ	lão:
 

-	Xem	ông	bạn	già	của	tôi	này…	Ôi	Francisco…Người	ta	nói	thế	mà	đúng,	ly	rượu	tồi	chẳng
bao	giờ	vỡ…
 

-	Vì	thế	cả	hai	ta	mới	còn	sống	đến	bây	giờ….
 

Nàng	bật	cười,	vừa	lay	người	lão	Francisco:
 

-	Ông	vẫn	không	nằm	lại	dưới	biển	sao,	đồ	quỉ	quái?	Ai	mà	nghĩ	được	rằng…
 

Nàng	chợt	nhận	thấy	Guma:
 

-	Chàng	thủy	thủ	tập	sự	này	là	ai	vậy?	Trông	có	nét	của	ông…
 

-	Gumercindo,	cháu	tôi	đấy.	Mọi	người	gọi	nói	là	Guma.	Cô	đã	gặp	nó	khi	nó	còn	là…
 

Nàng	suy	nghĩ,	rồi	mỉm	cười:
 

-	Con	của	Frederico,	đúng	không?	Nhưng	mũi	cao	hơn,	xương	lớn	hơn...	Cha	anh	đúng	là	một
trang	nam	nhi	đấy
 

-	Frederico	là	em	trai	tôi.	-	Francisco	bật	cười.
 

-	Hai	anh	em	mà	trông	chẳng	giống	nhau	chút	nào.	Khuôn	mặt	ông	ấy	đâu	có	như	con	cá	chết
vậy.



 

Họ	cười	vang,	vì	thực	tình	Rosa	Palmeirao	rất	vui	nhộn,	nàng	vung	tay,	chuyện	trò	như	đàn
ông	và	uống	rượu	không	mấy	ai	bì	nổi.	Lão	Francisco	vỗ	tay	mấy	tiếng	và	nói:
 

-	Này	các	bạn,	ta	hãy	uống	mừng	cái	túi	da	già	cỗi	này	trở	về…	Tôi	sẽ	bao	hết	lượt…
 

-	Tôi	sẽ	bao	thêm	lượt	nữa…	-	Chủ	thuyền	Manuel,	dạo	ấy	còn	chưa	sống	với	Maria	Clara,	la
lớn.
 

Họ	cùng	ngồi	xuống	và	nâng	ly.	Ông	Babau,	chủ	quán	“Sao	hải	đăng”,	đi	từ	bàn	này	sang	bàn
khác	với	bình	rượu	trên	tay,	vừa	nhẩm	tính	những	ly	đã	uống.	Rosa	Palmeirao	đến	ngồi	cạnh
Guma	bên	một	bàn	nhỏ	ở	góc.	Anh	ngắm	nhìn	nàng.	Thân	hình	nàng	quả	là	đẹp	tuyệt.	Bộ	mông
tròn	trịa	nở	nang	của	nàng	đong	đưa	như	đuôi	xuồng.	Nàng	uống	ly	rượu	mía	và	nhăn	mặt:
 

-	Tuy	biết	cha	anh	nhưng	tôi	chưa	già	đến	nỗi…
 

Guma	cười	to,	nhìn	thẳng	vào	mắt	nàng.	Sao	những	bài	ca	ABC	ấy	chẳng	nói	gì	về	cặp	mắt
màu	lam	trông	như	viên	cuội	dưới	đáy	biển	này	nhỉ?	Còn	hơn	cả	mảng	lam,	lưỡi	dao	găm	lẫn
thân	hình	tuyệt	hảo	với	phần	sau	căng	tròn	sống	động	đong	đưa	duyên	dáng	như	đuôi	thuyền
kia,	đôi	mắt	ấy	có	thể	khiến	người	ta	sợ	hãi	với	màu	xanh	thẳm	sâu	như	vực	biển.	Ai	dám	nói
chúng	không	thay	đổi	như	sắc	màu	của	biển,	lam,	lục	và	cả	màu	chì	vào	những	đêm	yên	tĩnh
nặng	nề	chờ	bão	tố?
 

-	Chính	tôi	cũng	biết	Frederico	từ	rất	lâu	rồi,	mà	tôi	cũng	mới	hai	mươi	tuổi..
 

-	Tất	nhiên	tôi	chẳng	còn	thơ	trẻ	đến	thế…	Tôi	cũng	từng	uống	khối	rượu	với	cha	anh.	Nhìn
anh…	cứ	như	ông	ấy	ngồi	đây	vậy…
 

Giờ	đến	vòng	rượu	đãi	của	Manuel.	Anh	ta	cao	giọng	gọi	Rosa	Palmeirao:
 

-	Này,	đồ	quỉ	c	tôi	trả	tiền	tua	này	đấy,	cô	biết	không?
 

Nàng	quay	đầu	lại:
 

-	Tôi	không	đáng	được	đãi	sao?
 

-	Cô	sắp	trở	thành	cái	túi	da	rồi,	Rosa.	-	Lão	Francisco	cười	vang.
 

-	Câm	miệng	đi,	đồ	xuồng	đắm.	Ông	không	rành	ba	vụ	này	đâu…
 

-	Đúng	thế,	Rosa.	Cô	vẫn	còn	có	thể	khiến	khối	tay	điên	đảo	đấy.	-	Severiano	lên	tiếng	bênh
nàng.
 

Rosa	Palmeirao	nói	với	Guma:
 



-	Tôi	thành	cái	túi	da	già	cóc	đế	như	bác	anh	nói	ư?	Anh	nghĩ	sao?	-	Nàng	cưới	lớn,	như	nhìn
sâu	vào	mắt	anh.
 

-	Ôi,	không.	Ai	mà	cưỡng	nổi	được	cô…
 

Ánh	mắt	Rosa	Palmeirao	mỉm	cười.	Vậy	sao	lại	ngồi	nán	ở	đây,	bên	quầy	rượu	này	khi	ngoài
kia	cát	trên	bãi	biển	thật	êm	đềm,	gió	từ	biển	thật	trong	lành,	ấm	áp?	Ánh	mắt	Rosa	Palmeirao
đang	biếc	xanh	màu	biển…
 

Nhưng	ngay	lúc	này	nàng	không	thuộc	về	một	ai	duy	nhất.	Nàng	thuộc	về	tất	cả	những	người
đàn	ông	đất	cảng	này	đang	muốn	biết	nàng	đã	làm	những	gì	trong	ngần	ấy	năm	trời	xa	xứ.
Nàng	đã	đi	đâu,	gây	chuyện	với	ai	và	ngồi	tù	tận	những	nơi	nào.	Các	câu	hỏi	vang	lên	từ	mọi
phía.
 

-	Tôi	chỉ	muốn	nói	với	các	bạn	một	điều	thôi…	Tôi	đã	qua	biết	bao	nơi	trên	thế	gian	này,	nhờ
ơn	Chúa.	Quá	nhiều	nơi,	chẳng	sao	nhớ	hết.	Từng	thấy	những	đô	thị	lớn	có	thể	chứa	cả	chục
thành	phố	như	Bahia	này…
 

-	Cô	đã	đến	Rio	de	Janeiro	chưa?
 

-	Ba	lần	rồi…	Mà	tôi	cũng	vừa	từ	đó	về	đây.
 

-	đấy	chắc	là	đẹp	lắm?
 

-	Đẹp...	Đèn	rực	rỡ,	người	đông	đúc..	Nhìn	muốn	mỏi	mắt…
 

-	Có	nhiều	tàu	lớn	không?
 

-	Toàn	những	tàu	cực	lớn,	cảng	đây	không	chứa	nổi.	Có	mấy	cái	từ	đầu	đến	đuôi	dài	bằng	từ
cảng	này	ra	tới	đập	chắn	sóng	kia…
 

-	Chẳng	lẽ	to	đến	thế?
 

-	Anh	đã	thấy	chưa	nào?	Còn	tôi,	tôi	đã	nhìn	tận	mắt.	Cứ	thử	hỏi	một	anh	thủy	thủ	thực	thụ
nào	đó	xem.	Hay	anh	nghĩ	lãi	xuồng	cũng	là	thủy	thủ?
 

Manuel	chen	ngang:
 

-	Tôi	có	nghe…	Người	ta	nói	thế,	nhưng	tôi	chưa	tin	khi	chưa	tận	mắt	nhìn.
 

-	Cô	có	phải	lòng	ai	đó	không,	Rosa?	-	Lão	Francisco	hỏi.
 

-	Đám	ở	đó	không	đáng	mặt	đàn	ông.	Thậm	chí	không	đáng	dây	vào.	Có	dạo	tôi	sống	trong
favelas	trên	khu	đồi	ở	đó	và	được	kính	trọng	hết	mức.	Đừng	hỏi	tại	sao.	Có	lần	một	gã	vớ	vẩn
định	làm	gì	đó	dưới	chân	tôi,	trong	phòng	nhảy.	Tôi	thả	neo	ngay	trên	cổ	gã,	khiến	gã	chạy



vòng	quanh.	Thằng	cha	tội	nghiệp	sau	đó	lặn	mất	tăm.	Thật	tức	cười…
 

Đám	đàn	ông	cảm	thấy	khoái	chí.	Ở	xa	đây,	tận	Rio,	ở	mọi	nơi	khác	nàng	luôn	thể	hiện	mình
là	kẻ	thế	nào.	Rosa	Palmeirao	nhìn	Guma	và	nói:
 

-	Họ	nói	phụ	nữ	Bahia	đã	vậy,	đàn	ông	xứ	ấy	không	biết	còn	tới	đâu?
 

-	Hẳn	cô	rất	nổi	tiếng	ở	đó,	phải	không,	Rosa?
 

-	Tôi	có	một	tay	hàng	xóm,	chẳng	biết	sao	có	lần	tự	nhiên	nảy	ra	ý	định	gạ	gẫm	tôi.	Tôi	đâu
có	ngán.	Dạo	ấy	tôi	đang	chết	mệt	với	một	anh	chàng	lai	đen	sáng	tác	được	bài	hát	và	mấy	bản
samba	nghe	cũng	được.	Một	tối	gã	hàng	xóm	nọ	đến	phòng	tôi	chơi,	nói	chuyện.	Miệng	nói	mà
mắt	cứ	dán	lên	giường.	Rồi	hắn	nhảy	lên	giường	và	nằm	đó.	Tôi	bảo:	“Này	ông	bạn,	nhấc	đít	lên
và	biến	khỏi	đây	ngay”.	Còn	hắn	cứ	thả	neo	nằm	lỳ	ở	đó,	như	ở	cảng	nhà,	mắt	thô	lố	nhìn	tôi.
Tôi	cảnh	cáo	hằn	là	bạn	trai	tôi	sắp	về	bất	cứ	lúc	nào…	Hắn	nói	hắn	không	sợ	bất	cứ	thằng	nào.
Tôi	hỏi	hắn	còn	đàn	bà	hắn	có	sợ	không?	Hắn	nói	chẳng	sợ	gì	ngoài	sắc	đẹp	quyến	rũ	của	các
nữ	phù	thủy.	Vừa	nói	vừa	nhìn	chằm	chằm	vào	tôi.	Tôi	bảo	tốt	nhất	hắn	nên	xéo	đi,	nhưng	hắn
không	chịu,	nhất	định	không.	Thậm	chí	hắn	còn	tính	cởi	quần	ra	khiến	tôi	tức	điên	lên,	các	vị
biết	đấy?
 

Đám	đàn	ông	bật	cười,	đoán	được	kết	cục	sẽ	tới.
 

-	Rồi	cô	làm	gì?
 

-	Tôi	tóm	cổ	hắn	quẳng	ra	cửa.	Hắn	lê	lết	trên	sàn,	mặt	mày	như	ngỗng	đực.
 

-	Khá	lắm,	cô	bé…
 

-	Các	vị	chắc	chưa	nghe	đoạn	cuối.	Tôi	đã	tưởng	mọi	chuyện	thế	là	xong,	nhưng	chưa.	Rồi
chàng	lai	đen	của	tôi	về,	tôi	rất	mừng.	Tôi	đã	làm	cho	thằng	cha	kia	phát	rồ	lên	và	khoảng	nửa
đêm	hắn	kéo	theo	nhà	cả	năm,	bảy	mạng.	Anh	chàng	của	tôi	là	người	tốt	và	ai	cũng	nghĩ	chắc
chắn	sẽ	có	chuyện	lôi	thôi	ầm	ĩ…Tội	nghiệp	cho	đám	kia	cứ	tưởng	chỉ	còn	mỗi	việc	đập	cho
Juca	một	trận	rồi	vồ	lấy	tôi	quẳng	đến	nhà	giam.	Khi	mọi	chuyện	xong	thì	một	gã	trong	đám	nọ
đã	mang	bộ	mặt	bị	xẻ	còn	lưỡi	lam	chiến	đấu	vẫn	đang	nằm	trong	tay	tôi.	Mọi	thứ	rối	tung,
máu	me	hỗn	loạn	cứ	như	vừa	xong	một	chuyến	săn	cá	biển	bằng	lao.	Khi	không	ai	ngờ	nhất	thì
quái	thật,	cảnh	sát	đã	ở	ngay	trước	cửa.	Tất	cả	bị	triệu	về	đồn.
 

-	Rồi	cô	phải	bóc	lịch	ở	Rio?
 

-	Tôi	chẳng	phải	nằm	khám	ngày	nào	hết.	Tôi	đến	đó,	kể	lại	mọi	chuyện	cho	viên	thanh	tra,
nói	Rosa	Palmeirao	không	cho	phép	ai	cư	xử	với	mình	như	vậy.	Thanh	tra	là	một	luật	sư	người
Bahia.	Ông	ấy	mỉm	cười	nói	đã	nghe	nhiều	về	tôi	và	thả	tôi	ra.	Tôi	xin	tha	luôn	Juca	và	ông	ấy
chấp	nhận.	Đám	kia	bị	giữ	lại,	một	gã	rời	cuộc	ẩu	đả	vào	bệnh	viện,	sau	đó	cũng	phải	đến	trình
đồn	với	bộ	mặt	đầy	vết	xăm	dị	dạng.
 



-	Cô	có	vẻ	may	mắn	với	các	sếp!
 

-	Nhưng	khi	tôi	ra	tìm	Juca,	anh	ta	đã	biến	mất.	Tôi	chẳng	bao	giờ	gặp	lại	anh	ấy	nữa.	Chắc
anh	ấy	sợ	tôi	rồi…
 

Đám	thủy	thủ	bật	cười,	mọi	người	cùng	cạn	ly.	Manuel	chi	tiền	bao	tất.	Ai	dám	nói	Rosa
Palmeirao	giờ	trông	như	cái	túi	da?	Guma	không	thể	rời	mắt	khỏi	nàng.	Nàng	có	những	bài
ABC	ca	ngợi,	và	nàng	biết	phải	chiến	đấu	ra	sao.	Nhưng	thân	thể	nàng	thật	tuyệt	vời	và	ánh	mắt
nàng	xanh	thẳm.	Rosa	Palmeirao	bảo	anh:
 

-	Tôi	chẳng	bao	giờ	đánh	nhau	với	người	đàn	ông	mình	thích…	Cứ	hỏi	mọi	người	xem..
 

Ánh	mắt	Guma	hoàn	toàn	không	có	nét	gì	sợ	hãi.
 

Họ	rời	quán	khá	muộn.	Lão	Francisco	về	từ	lâu,	cả	Manuel	cũng	không	chờ	đợi	nổi.	Chủ	quán
hỏi	Rosa	Palmeirao:
 

-	Hôm	nay	cô	không	tính	đi	ngủ	sao?
 

-	Tôi	định	dạo	quanh	một	lát,	quá	lâu	chưa	trở	về	đây…
 

Đã	lâu	lắm	nàng	mới	lại	làm	tình	với	một	người	đàn	ông	trên	mặt	cát.	Nhiều	người	nghĩ	nàng
chỉ	biết	đánh	nhau,	rằng	cuộc	sống	với	nàng	chỉ	là	những	cuộc	ẩu	đả,	là	ánh	sáng	của	lưỡi	lam
hay	của	ngọn	dao	găm.	Nếu	những	kẻ	dũng	cảm	chết	đi	sẽ	biến	thành	sao	lấp	lánh	trên	cao	như
dân	gian	thường	nói,	nàng	rồi	cũng	sẽ	lên	chỗ	ấy	một	ngày	kia.	Nhưng	ai	cũng	nhầm	khi	nghĩ
cuộc	đời	với	Rosa	Palmeirao	chỉ	là	những	trận	đánh	nhau.	Không,	điều	nàng	ưa	thích	nhất,	hơn
cả	đánh	nhau	hay	uống	rượu,	chuyện	trò	là	làm	một	người	phụ	nữ	ngoan	ngoãn,	rất	đàn	bà,
như	lúc	này	đây,	trong	vòng	tay	êm	ái	của	Guma,	xoãi	người	trên	cát,	uể	oải	mơn	man	mái	tóc
dày	của	người	đàn	ông	yêu	thích…	Mắt	nàng	sâu	như	biển,	và	cũng	như	biển,	chúng	biến	đổi
không	ngừng.	Chúng	xanh	thẳm	màu	lá	non	trong	những	đêm	ái	ân	trên	bờ	cát	ấm.	Chúng	biếc
màu	xanh	dương	những	hôm	biển	lặng	và	ánh	màu	chì	khi	trời	đất	lặng	yên	chờ	bão	tố.	Mắt
nàng	lấp	lánh.	Đôi	bàn	tay	thạo	chơi	dao	của	nàng	lúc	này	mềm	mại,	dịu	dàng	nâng	mái	đầu
Guma	đang	thoải	mái	ngả	lên.	Đôi	môi	nàng	thường	thốt	những	lời	rắn	rỏi	đang	nở	ra	trong
một	nụ	cười.	Chưa	một	ai	yêu	nàng	theo	cách	nàng	mong	muốn.	Ai	cũng	sợ	nàng,	sợ	mảnh	lam,
lưỡi	dao	và	cả	tấm	thân	quá	ư	hoàn	hảo	ấy.	Họ	nghĩ	đến	ngày	nàng	nổi	giận,	mảnh	lam,	lưỡi
dao	găm	xuất	hiện	và	thân	xác	nàng	cũng	vụt	biến	đi.	Chưa	ai	từng	yêu	nàng	mà	không	vẩn
vương	niềm	lo	sợ.	Nàng	chưa	thấy	mắt	ai	trong	sáng,	rạng	ngời	như	ánh	mắt	Guma.	Anh
ngưỡng	mộ	nàng	và	không	hề	sợ	hãi…	Ngay	những	ai	đủ	cam	đảm	ngắm	tấm	thân	tuyệt	hảo
của	nàng,	bất	chấp	những	lưỡi	dao,	cũng	chưa	từng	nhìn	thẳng	vào	mắt	nàng	để	nhận	thấy	nét
dịu	dàng	ánh	lên	từ	đôi	mắt	màu	biển	đầy	khao	khát	yêu	đương,	đôi	mắt	phụ	nữ	dịu	êm	như
màn	nhung	ấy.	Guma	nhìn	vào	đôi	mắt	đó,	và	anh	hiểu.	Bởi	bàn	tay	Rosa	Palmeirao	đang	ve
vuốt	tóc	anh,	môi	nàng	mỉm	cười	và	thân	thể	nàng	rung	động…
 

Ba	hôm	sau	chiếc	“Quả	cảm”	nhẹ	trôi	theo	dòng	nước	trên	sông	Paraguacu.	Mùi	hoa	quả



thoảng	lên	từ	khoang	chứa.	Gió	đưa	thuyền	đi	khỏi	cần	tay	lái	vì	dòng	nước	trên	sông	đang	rất
đỗi	bình	yên.	Sao	lấp	lánh	trên	trời,	trên	biển,	Iemanja	đang	ngắm	trăng	và	xõa	mái	tóc	dài	trên
mặt	nước	bình	yên.
 

Rosa	Palmeirao	(mảnh	lam	dưới	váy,	lưỡi	dao	trên	ngực)	đang	thì	thầm	vào	tai	Guma:
 

-	Chắc	anh	sắp	cười	nhạo	và	nói	em	thật	ngốc…Anh	biết	em	ao	ước	được	gì	không?
 

-	Em	ước	gì	vậy?
 

Nàng	nhìn	ra	mặt	sóng	phẳng	lặng,	gắng	mỉm	cười,	bẽn	lẽn:
 

-	Em	mong	có	một	đứa	con,	một	thằng	bé	để	nâng	niu	chăm	sóc,	vỗ	về…	Anh	đừng	cười,	em
chẳng	đùa	đâu…
 

Và	nàng	không	xấu	hổ	để	mặc	cho	những	giọt	nước	mắt	rơi,	thấm	ướt	lưỡi	dao	găm	trên
ngực,	và	cả	lưỡi	lam	sau	tà	váy.
 

 
 



LUẬT	BIỂN
 

Các	thuyền	đánh	cá	đã	quay	về	bến.	Một	số	còn	chưa	quăng	lưới,	thậm	chí	chưa	kiếm	được	gì
cho	bữa	tối	của	cả	nhà.	Rufino	quay	xuồng	về	từ	phía	vịnh.	Vài	chiếc	thuyền	đã	giương	buồm
tính	nhổ	neo	lại	hạ	buồm	thả	neo	trở	lại.	Tuy	trời	vẫn	xanh	và	biển	vẫn	yên.	Mặt	trời	rọi	sáng
tất	cả,	chói	rạng	khác	thường.	Và	cũng	chính	vì	vậy	mà	các	thuyền	câu	đã	quay	về	bến.	Rufino
đưa	thuyền	cập	cảng	Xóm	củi,	các	thuyền	khác	đều	đã	hạ	buồm.	Mặt	nước	đổi	màu,	chuyền	từ
xanh	dương	sang	màu	chì.	Severiano,	một	ngư	dân	gan	dạ,	đi	lại	chỗ	mấy	con	thuyền.	Thấy
thuyền	không	ra	khơi,	vài	người	đã	rời	chay	lên	phố.	Song	phần	đông	vẫn	ở	lại	bởi	thấy	thời
tiết	quá	đẹp	với	trời	xanh,	biển	lặng,	nắng	ngời.	Theo	mắt	họ	chẳng	có	chuyện	gì	đáng	ngại.
 

Severiano	đi	đến	chỗ	Rufino	với	Guma	và	nói:
 

-	Ngày	hôm	nay	chắc	mệt	đây…
 

-	Họa	có	điên	mới	đi	biển	trời	này..
 

Họ	nhồi	thuốc	vào	tẩu.	Nhiều	người	đến	chợ	rồi	lại	quay	về.	Nắng	lấp	lánh	trên	những	viên
đá	lát	đường.	Một	phụ	nữ	đang	phơi	chiếc	khăn	trải	bàn	bên	cửa	sổ.	Các	thủy	thủ	cọ	sàn	trên
một	con	tàu	lớn.	Gió	bắt	đầu	nổi	lên	cuốn	theo	bụi	cát	trên	bờ.	Severiano	hỏi:
 

-	Có	nhiều	thuyền	còn	ở	ngoài	kia	không?
 

Munuel	nhìn	quanh.	Nhiều	thuyền	đang	nhấp	nhô	cạnh	bến.
 

-	Theo	tớ	chắc	không	đâu…	Ai	đi	rồi	chắc	sẽ	ở	lại	Itaparica	hoặc	Ma	Grand	thôi…
 

-	Trời	này	tớ	chẳng	mong	ở	ngoài	đó	chút	nào…
 

Lão	Francisco	cũng	nhập	vào	đám	người	đang	đông	dần:
 

-	Joao	Pequeno	và	John	nhỏ	cũng	lâm	nạn	vào	một	ngày	như	thế	này	đây…
 

Phải,	Joao	Pequeno	là	tay	đi	biển	lành	nghề	nổi	tiếng	khắp	các	vùng	xuôi	ngược	ở	đất	cảng
này.	Tiếng	tăm	ông	vang	tận	những	miền	xa.	Người	ta	bán	tán	về	ông	tận	Penedo,	Caravelas,
Aracaju.Thuyền	ông	chạy	xa	hơn	tất	cả,	chẳng	sợ	gì	bão	tố,	đá	ngầm.	Ông	thạo	đường	vào	cảng
đến	mức	được	mời	làm	hoa	tiêu.	Ông	dẫn	tàu	vào	trong	những	đêm	bão	tố.	Ông	thường	vượt
sóng	đưa	thuyền	ra	đón	họ	tận	ngoài	khơi,	đưa	họ	vào,	khéo	léo	tránh	qua	những	mối	hiểm
nguy	lớn	bội	phần	vào	những	hôm	giông	bão.
 

Phải,	ông	đã	ra	khơi,	dấn	thân	vào	cuộc	phiêu	lưu	của	mình	trong	một	đêm	như	thế,	khi	biển
cũng	lặng	yên	nhưng	nước	chuyển	màu	chì.	Con	tàu	nọ	không	biết	đường	vào	cảng	bởi	mới	lần
đầu	tiên	đến	Bahia.	Joao	Pequeno	đã	không	trở	về	sau	cuộc	phiêu	lưu	ấy.	Chính	phủ	cho	vợ	ông



một	khoản	trợ	cấp	nhưng	sau	đó	lại	cắt	đi	vì	kinh	tế	khó	khăn.	Nay	Joao	Pequeno	chẳng	còn	để
lại	gì	trên	đời	ngoài	tiếng	tăm	lừng	lẫy	ấy.
 

Từng	biết	ông	ta,	lão	Francisco	đã	kể	lại	chuyện	Joao	Pequeno	hàng	trăm	bận.	Mọi	người
luôn	lắng	nghe	với	lòng	khâm	phục.	Người	ta	nói	Joao	Pequeno	thường	xuất	hiện	trong	nhưng
đêm	giông	bão.	Nhiều	người	nói	đã	nhìn	thấy	ông	đưa	thuyền	vượt	sóng	đi	tìm	con	tàu	mất
dạng	giữa	mù	sương.	Đến	tận	giờ	Joao	Pequeno	vẫn	đang	đi	tìm	con	tàu	nọ.	Và	ông	sẽ	không
nghỉ	ngơi	khi	chưa	đưa	được	nó	vào	bờ.	Chỉ	khi	đó	ông	mới	có	thể	yên	lòng	nhập	cùng	Iemanja
vào	chuyến	hải	hành	vô	tận	hằng	ao	ước	đến	miền	đất	vô	cùng.
 

Đây	là	đêm	để	ông	xuất	hiện.	Khi	gió	gào	rít	lay	chuyển	các	ngôi	nhà,	khi	đêm	bất	ngờ	bủa
trên	bến	cảng,	ông	lại	hiện	ra,	đưa	lối	dẫn	đường	cho	con	tàu	đã	mất.	Ông	sẽ	lái	thuyền	vượt
sóng,	làm	kinh	sợ	những	ai	đang	còn	trên	biển	chưa	về…
 

Một	chiếc	thuyền	về	gần	cầu	cảng,	thân	dạt	sang	bên	trong	cơn	gió	điên	cuồng.	Buồm	trên
thuyền	căng	hết	cỡ.	Mọi	người	nhìn	ra:
 

-	Xavier	về	đấy…
 

-	Đúng	rồi,	chiếc	“Cú	vọ”…
 

Chiếc	thuyền	đến	gần	hơn	với	cái	tên	“Cú	vọ”	sơn	đen	nhìn	đã	rõ.
 

-	Chưa	thấy	ai	đặt	tên	thuyền	xấu	vậy,	-	Manuel	nhận	xét.
 

-	Chắc	hắn	cũng	có	cái	lý	của	mình,-	Francisco	đáp.	-	Ai	biết	hết	tâm	sự	người	đời.
 

-	Tôi	đâu	định	ám	chỉ	gì,	có	điều…
 

Gió	càng	lúc	càng	mạnh,	mặt	nước	không	êm	lặng	nữa.	Tận	ngoài	xa	những	cơn	gió	dữ	thốc
vào.	Cảng	nhanh	chóng	quạnh	hẳn.	Xavier	buộc	thuyền	và	tới	bên	đám	nọ:
 

-	Trời	chuyển	ghê	quá…
 

-	Còn	có	ai	ngoài	đó	không?
 

-	Tôi	chỉ	gặp	mỗi	Otoniel,	nhưng	anh	ấy	gần	tới	Maragogipe	rồi…
 

Biển	chuyển	động,	sóng	dâng	cao,	những	con	thuyền	sụt	trồi	trên	mặt	nước.	Manuel	quay
sang	hỏi	Xavier:
 

-	Anh	bạn	bỏ	qua	cho	câu	này	nhé,	sao	anh	đặt	tên	thuyền	ghê	thế?
 

Vẻ	mặt	Xavier	sầm	lại.	Gã	trông	to	lực	lưỡng	với	mái	tóc	lai	được	sấy	và	giữ	suôn	thẳng,
không	xoăn.
 



-	Còn	chuyện	gì	mà	người	ta	không	làm	chứ…	Đủ	chuyện	ngu	xuẩn,	anh	không	biết	sao?
 

Bão	đã	tràn	lên	thành	phố	và	trên	biển.	Ngoài	chợ	chẳng	thấy	ai	ngoài	họ,	một	nhóm	người
bận	áo	vải	dầu	xối	xả	nước	mưa	tuôn.	Gió	át	tiếng	khiến	mọi	người	cao	giọng.	Manuel	hét	lớn:
 

-	Mà	chuyện	thế	nào	chứ?
 

-	Anh	muốn	biết	hả?	Chuyện	một	cô	nàng…	Lâu	lắm	rồi,	tại	một	cảng	khác	ở	miền	Nam.
Chuyện	vớ	vẩn,	biết	không,	chẳng	đáng	để	nghĩ.	Ai	mà	đoán	được	phụ	nữ	họ	có	ý	gì.	Chẳng	biết
sao	cô	ấy	gọi	tôi	là	Cú	vọ.	Chỉ	mình	cô	ta	biết	và	có	thể	trả	lời	câu	ấy,	mà	cô	ta	nhất	định	không
chịu	nói,	chỉ	cười	vang,	cười	mãi…	Đủ	để	phát	điên	lên,	thế	đấy…
 

Gió	cuốn	bạt	đi	câu	nói.	Mọi	người	ngoảnh	đầu	nghe	cho	rõ	hơn.	Giọng	Xavier	trầm	xuống:
 

-	Cô	ấy	gọi	tôi	là	Cú	vọ…	Tôi	chẳng	biết	tại	sao.	Cô	ấy	chỉ	cười	mỗi	khi	tôi	hỏi…	Và	thế	là	cái
thuyền	cũng	mang	luôn	tên	ấy…
 

Chuyện	chẳng	có	gì	đặc	biệt	để	khiến	người	ta	kinh	ngạc.	Xavier	chợt	bừng	mặt	giận	dữ	và
cao	giọng:
 

-	Các	vị	chưa	từng	yêu	phụ	nữ	sao?	Nếu	vậy	thì	cũng	đâu	biết	thế	nào	là	khốn	khổ…	Chẳng	thà
gặp	cơn	bão	vạn	lần	thế	này,	lạy	Chúa…	-	anh	ta	lấy	tay	bịt	miệng,	-	còn	hơn	có	một	người	đàn
bà	cứ	cười	hoài,	chẳng	biết	nghĩ	gì…	Cô	ấy	gọi	là	là	Cú	vọ,	có	trời	biết	tại	sao.	Mà	cô	ấy	lại	bỏ
tôi?	Tôi	chẳng	làm	điều	gì	tệ	bạc.	Một	hôm	tôi	về,	thấy	cô	ta	biến	mất	tăm,	không	mang	theo
thứ	gì	trong	mớ	đồ	dùng	của	mình…	Thậm	chí	tôi	đã	ra	biển	tìm,	sợ	cô	ấy	chết	đuối…	Ta	đi
uống	chút	gì	chứ?
 

Họ	kéo	nhau	đến	quán	“Sao	hải	đăng”.	Có	tiếng	Rosa	Palmeirao	đang	hát	vẳng	ra	từ	đó.	Gió
thổi	bay	đất	cát.	Xavier	nói	tiếp:
 

-	Chuyện	cũng	qua…Nhưng	không	sao	quên	được…	Và	tôi	đặt	cho	thuyền	cái	tên	“Cú	vọ”.
Thậm	chí	không	lâu	trước	đó	cô	ấy	vừa	bảo	sắp	có	con	với	tôi…	Cô	ấy	đã	bỏ	đi,	mang	theo
trong	mình	một	đứa	trẻ...
 

-	Chắc	cô	ấy	sẽ	quay	về	thôi,	một	ngày	nào	đó.	-	Guma	an	ủi.
 

-	Ối	cậu	bé,	cậu	thuộc	lứa	tuổi	khác	rồi..	Nếu	cô	ấy	về	tôi	sẽ	dần	cho	một	trận	để	đời…
 

-	Nhưng	cái	tên	thuyền….	Tôi	tưởng…
 

-	Người	khác	như	tôi	hẳn	đã	bỏ	đi	biệt	xứ,	vì	xấu	hổ…
 

Anh	ta	nói	câu	gì	đó	nữa	nhưng	bị	gió	cuốn	đi.	Cả	giọng	ca	của	Rosa	Palmeirao	cũng	không
nghe	rõ.	Tiếng	người	nói	chỉ	rõ	hơn	khi	học	đã	vào	hẳn	bên	trong.
 



Người	đàn	ông	bận	áo	mưa	đang	to	tiếng	với	ông	Babau:
 

-	Tôi	tưởng	ở	đây	cũng	có	tay	đang	mặt	đàn	ông	chứ….	Hóa	ra	toàn	thỏ	đế…
 

Quán	vắng	tanh.	Chỉ	có	Rosa	Palmeirao	đang	lắng	nghe	chăm	chú.	Ông	Babau	giang	tay,	vẻ
băn	khoan,	chẳng	biết	trả	lời	sao:
 

-	Nhưng	mưa	bão	thế	này	đâu	phải	chuyện	đùa,	ông	Godofredo…
 

-	Một	lũ	chết	nhát.	Còn	đâu	cái	thời	của	những	tay	can	trường	như	Joao	Pequenco	trên	đất
cảng	này?
 

Đám	mới	vào	đến	bên	người	đang	nói	là	lão	Godofredo	làm	cho	hãng	Baiana	dang	sùng	sục
như	bị	quỉ	á
 

-	Có	chuyện	gì	vậy,	ông	Godofredo?	-	Manuel	hỏi.
 

-	Chuyện	gì	hả?	Các	anh	không	biết	sao?	Tàu	Canavieirais	bị	kẹt	ngoài	kia,	không	vào	nổi…
 

-	Tay	thuyền	trưởng	có	thạo	đường	vào	cảng	không?
 

-	Mặt	hắn	còn	chưa	thuộc	nữa	là…Hắn	người	Anh,	cũng	vừa	tới	đây,	còn	chưa	biết	ngô	khoai
gì	hết.	Tôi	đang	tìm	ai	đó	làm	hoa	tiêu…
 

Lão	đập	bàn	giận	dữ:
 

-	Đám	đi	biển	gan	dạ	vùng	này	chắc	chết	hết	rồi…
 

Xavier	bước	tới.	Nghĩ	anh	ta	muốn	tình	nguyện	đi,	lão	Francisco	kéo	áo	níu	lại:
 

-	Ông	vừa	nhắc	đến	Joao	Pequeno?	Rồi	ông	ấy	được	cái	gì	cho	lòng	cam	đảm	ấy?	Một	chỗ
ngơi	thân	ở	địa	ngục	cũng	không.	Chỉ	lang	thang	trên	biển	nhát	người.	Được	cái	gì	nào?	Tiền
trợ	cấp	cho	bà	vợ	được	đưa	cho	lấy	có..	Rồi	cắt	luôn…	Được	cái	tiếng	dũng	cảm	nhưng	chết	mất
tăm…
 

-	Nhưng	có	nhiều	gia	đình	đang	kẹt	trên	con	tàu	kia…
 

-	Bộ	bọn	tôi	không	có	gia	đình	sao…	Rồi	sẽ	được	cái	gì	kia	chứ?
 

Lão	Godofredo	đổi	giọng:
 

-	Hãng	sẽ	trả	hai	trăm	milreis	cho	ai	dám	đi…
 

-	Mạng	người	quá	rẻ,	đúng	không?	-	Xavier	ngồi	xuống	kêu	một	ly	rượu.
 

Rosa	Palmeirao	cười	to:



 

-	Godo,	bà	xã	ông	cũng	đi	trên	tàu	đó	hả,	hay	có	ả	mèo	nào?
 

-	Im	đi,	đồ	quỉ	cái,	cô	không	biết	trên	tàu	đầy	chật	người	sao?
 

Dân	cảng	không	ưa	lão	Godofredo.	Thoạt	đầu	lão	làm	hoa	tiêu	cho	một	con	tàu	lớn	của	hãng
Baiana	và	leo	lên	đến	chức	thuyền	trưởng	dù	chẳng	thạo	việc	gì	đến	đầu	đến	đũa.	Không	ai
hiểu	tại	sao,	có	điều	ai	cũng	biết	lão	đối	xử	tàn	tệ	với	cánh	thủy	thủ.	Sau	lần	lão	suýt	đánh	đắm
chiếc	Marau	ở	cửa	vịnh	gần	Ilhéus,	hãng	chuyển	lão	về	một	vị	trí	béo	bở	tại	văn	phòng.	Và	lão
vẫn	cư	xử	tồi	tệ	hết	mức	với	các	ngư	dân,	đám	thợ	thuyền,	những	người	khuân	vác.
 

-	Tàu	chở	đầy	người.	Đàn	ông	đất	cảng	này	đâu	cả	rồi?	Xưa	nay	có	tàu	nào	bị	chìm	kiểu	thế
này…
 

-	Ông	có	bà	con	trên	tàu	Canavieiras	hả?
 

Lão	nhìn	Francisco:
 

-	Tôi	biết	các	vị	đều	chẳng	ưa	gì	tôi…	-	Lão	mỉm	cười.	-	Các	vị	nghĩ	tôi	đang	nhờ	cứu	mạng	ai
đó	là	người	thân	của	tôi?	Nhưng	tôi	không	yêu	cầu	chuyện	đó,	không.	Điều	tôi	đang	làm	là	trả
tiền.	Hai	trăm	milreis	cho	ai	dám	đi…
 

Những	người	khác	kéo	đế.	Godofredo	nhắc	lại	lời	đề	nghị.	Mọi	người	nhìn	lão	hoài	nghi.
Xavier	ngồi	ở	bàn	uống	rượu	nói:
 

-	Đâu	có	ai	muốn	chết,	ông	Godofredo.	Mặc	cho	tay	người.	Anh	ấy	tự	xoay	xở	lấy.
 

Guma	hỏi:
 

-	Sao	các	ông	không	cho	tàu	kéo	ra?
 

Lão	Godofredo	giật	mình:
 

-	Lẽ	ra	phải	làm	thế,	tất	nhiên…	Nhưng	hãng	nói	như	vậy	quá	tốn	kém…Tôi	cần	một	người
can	đảm…	Hãng	sẵn	sàng	trả	hai	trăm	milreis…
 

Gió	đập	mạnh	vào	cửa	quán	“Sao	hải	đăng”.	Lần	đầu	tiên	mọi	người	nghe	rõ	tiếng	còi	tàu
vang	lên	cầu	cứu.	Lão	Godofredo	đưa	tay	(trông	loắt	choắt	trong	chiếc	áo	quá	cỡ)	và	hạ	giọng
gần	như	năn	nỉ:
 

-	Tôi	thêm	một	trăm	milreis	bằng	tiền	riêng…	Và	tôi	hứa	sẽ	lo	lắng	chu	toàn	cho	người	nào
đi…
 

Mọi	người	giật	mình	nhưng	không	ai	nhúc	nhích.	Godofredo	quay	sang	Rosa	Palmeirao:
 



-	Rosa,	cô	là	phụ	nữ	nhưng	cam	đảm	hơn	nhiều	đàn	ông…	Nghe	này,	Rosa,	hai	đứa	con	tôi
đang	ở	trên	tàu.	Chúng	tính	đi	nghỉ	hè	ở	Ilhéus…	Cô	đã	từng	có	con	chứ,	Rosa?
 

Francisco	nói	thầm	vào	tai	Guma:
 

-	Ta	đã	nói	hắn	có	ai	đó	trên	tàu	mà…
 

Godofredo	đưa	tay	về	phía	Rosa.	Bộ	dạng	lão	lúc	này	trông	thật	tức	cười	-	lọt	thỏm	trong
chiếc	áo	choàng	sang	trọng,	vẻ	mặt	thảm	hại,	giọng	run	run.
 

-	Nói	dùm	cho	họ	đi	đi,	Rosa…	Tôi	sẽ	đưa	hai	trăm	milreis	cho	bất	kỳ	ai	chịu	đi…	Tôi	sẽ	lo	cho
gia	đình	họ	suốt	đời…Tôi	biết	họ	không	ưa	gì	tôi…	Nhưng	còn	các	con	tôi…
 

-	Các	con	ông	ư?	Mắt	Rosa	Palmeirao	dõi	ra	cửa	sổ,	về	phía	màn	đêm.
 

Godofredo	đến	bên	bàn,	ôm	đầu	trong	hai	bàn	tay	với	các	móng	chăm	chút,	hai	vai	nhấp	nhô
như	thuyền	trên	sóng…
 

-	Lão	khóc	kìa.	-	Manuel	nói.
 

Rosa	Palmeirao	lặng	lẽ	đứng	lên,	nhưng	Guma	đã	ở	cạnh	Godofredo:
 

-	Thôi	được,	tôi	sẽ	đi…
 

Lão	Francisco	mỉm	cười	đưa	mắt	nhìn	cánh	tay	mình	xăm	tên	đứa	em	trai	cùng	với	con
thuyền	đã	mất.	Vẫn	còn	chỗ	cho	tên	của	Guma.	Xavier	đặt	ly	xuống:
 

-	Cậu	điên	rồi…	Mà	chắc	đâu	đã	giúp	được	gì…
 

Guma	bước	vào	bóng	đêm.	Ánh	mắt	Rosa	Palmeirao	rạng	rỡ	tình	yêu.	Godofredo	đưa	tay
theo	hướng	Guma:
 

-	Gắng	mang	mấy	đứa	nhỏ	về…
 

Bóng	Guma	chìm	trong	màn	đêm	đang	tràn	xuống.	Anh	dong	buồm	đưa	thuyền	ngược	gió,
mắt	vẫn	nhận	ra	hình	dạng	những	người	vừa	đưa	anh	ra	tận	cầu	tàu.	Rosa	Palmeirao	và	lão
Francisco	đang	vẫy	tay.	Tiếng	Xavier	gọi	lớn:
 

-	Cho	gởi	lời	thăm	Đức	Mẹ	Janaina…
 

Manuel	bức	tức	quay	sang:
 

-	Đừng	bao	giờ	nói	với	ai	rằng	anh	ta	đang	đi	vào	cõi	chết…
 

Anh	đưa	mắt	dõi	theo	bóng	con	thuyền	đang	nhòe	đi	trên	mặt	biển	màu	chì:
 



-	Tội	nghiệp,	nó	vẫn	còn	là	một	đứa	trẻ…
 

***
 

Những	vì	sao	đã	biến	mất.	Trăng	không	mọc	đêm	nay	và	vì	vậy	trên	biển	cũng	không	có
những	lời	ca	tình	ái	cũng	những	tiếng	rên	rỉ	yêu	đương.	Những	con	sóng	dồn	lên	lưng	nhau.	Mà
đó	là	trong	vịnh,	xa	trong	đập	chắn	sóng.	Còn	ở	ngoài	kia,	nơi	thênh	thang	trời	nước,	không
biết	biển	còn	dữ	dội	tới	đâu?
 

Chiếc	“Quả	cảm”	chật	vật	rời	khỏi	cầu	cảng.	Guma	căng	mắt	nhìn	ra	trước	nhưng	xung	quanh
chỉ	mù	mịt	một	màn	đen.	Khó	nhất	là	lúc	khởi	hành	đi	ngược	gió.	Sau	đó	là	cuộc	đua	điên	dại
với	gió	lộng	từ	sau	đẩy	ra	biển	rộng,	nơi	không	dành	cho	những	chiếc	thuyền	con	mà	là	vùng
nước	của	những	con	tàu	lớn.
 

Guma	vẫn	nhận	ra	lờ	mờ	hình	dáng	những	người	thân	đứng	đó,	trên	bờ.	Trong	những	cánh
tay	vẫn	theo	anh	có	tay	của	Rosa	Palmeirao,	người	phụ	nữ	dũng	cảm	nhất,	dịu	dàng	nhất	mà
anh	từng	biết.	Guma	mới	hai	mươi	tuổi	nhưng	đã	biết	đến	tình	yêu	của	không	chỉ	một	người
phụ	nữ.	Và	chưa	ai	năm	trong	vòng	tay	anh	âu	yếm,	dịu	dàng,	đầy	nhục	cảm	yêu	đương	như
Rosa	Palmeirao.	Biển	hôm	nay	cũng	tương	tự	như	Rosa	Palmeirao	khi	nàng	nổi	giận.	Biển	xám
màu	chì.	Một	con	cá	vọt	trên	mặt	nước.	Nó	không	sợ	bão	tố,	ngược	lại	còn	vui	mừng	vì	bão
ngăn	những	con	thuyền	đánh	cá	ra	khơi…	Chiếc	“Quả	cảm”	nhanh	chóng	vượt	qua	vùng	nước
cạnh	cảng.	Đập	chắn	sóng	đã	gần	hơn.	Gió	lồng	lộn	trên	pháo	đài	cổ,	lùa	qua	các	ô	răng	cưa	lạnh
ngắt,	đập	lên	những	khẩu	pháo	cổ	xưa	đã	từ	lâu	không	dùng	đến.	Guma	không	còn	nhận	ra
những	bóng	người	trên	cảng.	Có	thể	Rosa	Palmeirao	đang	khóc.	Tuy	không	thuộc	số	những
người	dễ	khóc	nhưng	nàng	đang	ước	ao	một	đứa	con	trai	và	quên	rằng	với	nàng	mọi	việc	giờ
đã	muộn.	Với	nàng,	Guma	vừa	là	người	tình	vừa	là	đứa	con	trai	hằng	khao	khát	ấy.	Không	hiểu
tại	sao	trong	giờ	phút	kề	cận	tử	thần	này	anh	chợt	nhớ	đến	người	mẹ	đã	mãi	mãi	đi	xa?	Guma
không	muốn	nghĩ	về	bà.	Trong	tình	yêu	của	Rosa	Palmeirao	phảng	phất	cả	tình	yêu	người	mẹ.
Nàng	cũng	không	trẻ	hơn	mẹ	anh	và	thường	âu	yếm	anh	như	với	đứa	con	trai,	quên	đi	những
nụ	hôn	mê	đắm	và	thay	bằng	làn	môi	hôn	của	tình	mẹ	dịu	dàng…	Chiếc	“Quả	cảm”	vẫn	nhấp
nhô	trên	mặt	sóng,	tiến	lên	một	cách	khó	khăn.	Con	đập	chắn	sóng	dường	như	vẫn	chẳng	gần
thêm	chút	nào.	Rất	gần	mà	cũng	rất	xa.	Guma	cởi	phăng	chiếc	áo	sơ	mi	đẫm	nước.	Sóng	đập
vào	mạn	thuyền	từ	mọi	hướng.	Phía	ngoài	vịnh	không	biết	còn	tệ	đến	đâu?	Rosa	Palmeirao
đang	khao	khát	một	đứa	con.	Nàng	đã	mệt	mỏi	với	đám	cảnh	sát,	với	nhà	giam,	với	mảnh	lam
dưới	váy	và	lưỡi	dao	găm	trên	ngực	mình	rồi.	Nàng	mong	có	một	đứa	con	để	âu	yếm	vỗ	về,	để
hát	cho	nghe	những	lời	ru	nơi	người	mẹ.	Có	lần	Guma	mơ	màng	trong	vòng	tay	nàng	và	đã
nghe	Rosa	hát:
 

Ngủ	đi,	con	nhỏ	của	ta
 

Để	ông	ba	bị	tránh	xa,	không	vào…
 

Nàng	đã	quên	anh	là	người	tình	của	mình	và	ru	anh	như	trong	vòng	tay	người	mẹ.	Có	lẽ	chính
điều	này	đã	làm	dậy	lên	cơn	thịnh	nộ	của	Iemanja.	Bởi	chỉ	mình	Dona	Janaina	có	thể	đồng	thời



là	mẹ,	là	vợ.	Và	Người	là	vậy	đối	với	mọi	đàn	ông	vùng	biển,	là	đấng	bảo	trợ	cho	tất	cả	đàn	bà.
Giờ	Rosa	Palmeirao	đang	cầu	nguyện	Người	cho	Guma	sống	sót	trở	về.	Thậm	chí	có	thể	nàng
đã	nguyện	dâng	cho	Người	(còn	việc	gì	mà	tình	yêu	không	làm	được	chứ?)	cả	mảnh	lam	dưới
váy	và	lưỡi	lam	găm	trên	ngực	của	mình.	Một	con	sóng	khác	dội	xuống	thuyền.	Guma	nghĩ	thực
tình	rất	khó	toàn	mạng	trở	về.	Hôm	nay	sẽ	là	ngày	của	anh.	Anh	suy	nghĩ,	lòng	không	hề	sợ	hãi.
Chuyện	đó	có	thể	đến	sớm	hơn	anh	nghĩ,	nhưng	đằng	nào	cũng	đến,	không	sao	tránh	nổi.	Anh
chỉ	tiếc	vẫn	chưa	từng	yêu	một	người	phụ	nữ	đúng	như	mình	từng	cầu	xin	Dona	Janaina	một
đêm	nào	đó.	Một	người	phụ	nữ	sẽ	cho	anh	đứa	con	trai	để	sở	hữu	chiếc	thuyền	này,	để	nghe
những	câu	chuyện	mà	ông	lão	Francisco	sẽ	kể.	Anh	cũng	còn	chưa	đến	được	bao	cảng	lạ	hằng
ao	ước,	chưa	đến	những	vùng	đất	vô	cùng	như	Chico	Tristeza.	Giờ	hẳn	anh	sẽ	đi	trong	lòng
nước	cùng	với	Iemanja,	Dona	Janaina	của	những	người	đánh	cá,	Đức	Mẹ	Aioca	của	người	da
đen.	Có	thể	Người	sẽ	đưa	anh	đến	vùng	đất	Aioca,	cũng	là	quê	hương	anh,	quê	hương	của	tất	cả
những	người	đàn	ông	biển,	nơi	Dona	Janaina	ngự	trị	như	một	nữ	hoàng.Vùng	đất	của	Aioca	xa
xôi	khuất	tận	chân	trời,	điểm	xuất	phát	của	Iemanja	vào	nhưng	đêm	trăng	sáng.
 

Đập	chắn	sóng	đâu	mà	mãi	chiếc	“Quả	cảm”	vẫn	chưa	tới	chứ?	Guma	ghì	chặt	tay	lái,	dù	vậy
chiếc	thuyền	vẫn	đương	đầu	với	gió	một	cách	khó	khăn.	Thuyền	chợt	rơi	vào	bóng	tối	đổ
xuống	từ	pháo	đài	cổ.	Ngoài	kia,	xa	tít	phía	cửa	vịnh	là	con	tàu	bất	hạnh	đang	kéo	còi.	Gió	mang
theo	tiếng	khóc	của	con	tàu	đầy	khách.	Chẳng	phải	vì	tiền	mà	Guma	ra	đi	trên	chiếc	thuyền
“Quả	cảm”	để	đưa	tàu	vào	biển.	Anh	cũng	không	rõ	lắm	vì	sao	mình	dám	đối	đầu	với	trận	bão
tố	nhường	kia.	Chẳng	phải	vì	tiền,	đó	là	điều	chắc	chắn.	Anh	sẽ	làm	gì	với	hai	trăm	milreis,	thậm
chí	nhiều	hơn	nếu	lão	Godofredo	cho	thêm	phần	đã	hứa?	Anh	sẽ	mua	quà	cho	Rosa	Palmeirao,
sắm	quần	áo	cho	lão	Francisco,	có	thể	mua	cánh	buồm	cho	chiếc	“Quả	cảm”.	Nhưng	những
chuyện	ấy	đều	có	thể	làm	mà	chẳng	cần	liều	mạng,	và	không	người	đàn	ông	nào	thí	mạng	để
đổi	lấy	hai	trăm	milreis.	Cũng	chẳng	phải	vì	lão	Godofredo	có	hai	đứa	con	trên	tàu	Canavieiras
đang	sụt	sùi	như	trẻ	lạc.	Không,	chẳng	phải	vì	vậy.	Đơn	giản	chỉ	bởi	vì	những	hồi	còi	buồn	thảm
là	tiếng	kêu	cứu	tuyệt	vọng	vẳng	tới	từ	con	tàu,	và	luật	biển	đòi	hỏi	mỗi	người	phải	cứu	giúp
những	ai	gặp	hiểm	nguy	trên	biển.	Iemanja	hẳn	sẽ	hài	lòng	với	anh,	nếu	anh	sống	qua	được	để
trở	về	hẳn	Người	sẽ	ban	cho	anh	người	phụ	nữ	anh	hằng	cầu	ước.	Guma	chưa	hể	đáp	lại	tiếng
còi	tàu.	Con	tàu	chắc	đang	ở	đâu	đó	bên	ngọn	hải	đăng,	gắng	chống	chọi	để	chờ	người	tiếp	cứu,
các	thủy	thủ	chắc	đang	trấn	an	cho	đám	phụ	nữ,	trẻ	con.	Một	con	tàu	mất	hướng	đang	vật	vờ
ngay	bên	cánh	cửa	đưa	vào	cảng…Đó	là	lý	do	vì	sao	anh	dấn	thân	vào	cõi	chết	để	cứu	một	con
tàu.	Bởi	mỗi	con	tàu,	mỗi	con	thuyền,	một	chiếc	xuồng,	thậm	chí	mỗi	tấm	ván	trôi	dạt	trên
biển	đều	có	thể	là	quê	hương,	là	đất	sống	cho	mọi	người	dân	biển,	nhưng	thần	dân	của	Mẹ	Biển
Iemanja.	Bản	thân	họ	cũng	không	biết	rằng	mỗi	mảnh	vỡ	từ	các	con	tàu	đắm,	mỗi	cánh	buồm
tơ	tả	trên	các	con	thuyền	cũng	mang	hồn	Đất	Mẹ	Aioca,	nơi	nữ	thần	Janaina	ngự	trị.
 

Anh	băng	ngang	đập	chắn	sóng.	Trên	pháo	đài	cổ	có	ánh	đèn	nháp	nháy,	nhập	nhòa	di	động
như	bóng	ma.	Guma	gọi	lớn:
 

-	Jeremias!	Ơi	Jeremias!
 

Jeremias	lần	ra,	mang	theo	một	ngọn	đèn.	Ánh	đèn	rọi	trên	mặt	biển	chao	đảo,	nhảy	múa,	sụt
trồi	theo	con	sóng,	Jeremias	hỏi:



 

-	Ai	đó?
 

-	Guma	đâ
 

-	Cậu	điên	rồi	hả,	Guma?
 

-	Tôi	ra	tìm	tàu	Canavierias,	nó	không	vào	vịnh	nổi…
 

-	Để	mai	không	được	sao?
 

-	Nó	đang	nổi	còi	kêu	cứu…
 

Chiếc	“Quả	cảm”	vượt	qua	ngoài	đập	chắn	sóng.	Jeremias	gọi	với	theo,	tay	giơ	cao	ngọn	đèn:
 

-	Gắng	lên!	Chúc	cậu	bình	an!
 

Guma	vật	lộn	với	tay	lái,	Jeremias	hẳn	cũng	không	nghĩ	sẽ	còn	gặp	lại	anh,	còn	được	thấy	con
thuyền	“Quả	cảm”	băng	ngang	đập	chắn	sóng	một	ngày	nào	đó.	Những	bài	hát	của	anh	ta	hẳn
sẽ	không	bao	giờ	còn	đến	được	với	Guma.	Chính	anh	là	người	đêm	đêm	vẫn	hát	lên	bài	ca	về	sự
ngọt	ngào	được	chết	trên	biển	cả…	Chiếc	“Quả	cảm”	lao	đi	trên	sóng.	Giờ	là	cuộc	chạy	đua	như
điên	dại,	cuốn	theo	chiều	gió.	Thuyền	suýt	lật	ngang	khi	Guma	định	đổi	hướng.	Gió	muốn	cuốn
bay	Guma,	bủa	sóng	lên	khoang	thuyền,	dán	mớ	tóc	ướt	bết	vào	mặt	anh,	gào	rít	trong	tai	anh.
Gió	tung	hoành	trên	thuyền,	thổi	tắt	các	ngọn	đèn.	Ánh	sáng	từ	thành	phố	-	càng	lúc	càng	xa	-
thoáng	vụt	qua	nhanh	chóng.	Giờ	là	cuộc	chạy	đua	vô	tận,	vô	cùng,	khi	người	lẫn	thuyền	đều
nghiêng	hẳn	sang	bên,	đôi	tay	biến	thành	một	phần	của	tay	lái.	Gió	đang	đưa	anh	tới	đâu	đây?
Mưa	dầm	ướt	thân	anh,	quất	như	roi	vào	mặt.	Anh	chẳng	nhìn	thấy	gì	trong	màn	đêm	đen	kịt,
chỉ	có	tiếng	còi	tàu	Canavieiras	định	hướng	dẫn	đường.	Anh	có	thể	trôi	xa	khỏi	nó,	có	thể	dạt
vào	tận	Itaparica	hay	va	vào	một	mỏm	đá	ngầm	giữa	biển.	Không	ai	đủ	cam	đảm	ra	đi.	Ngay	cả
Jeremias	cũng	kinh	hoàng	khi	thấy	anh	băng	qua	đó.	Mà	Jeremias	là	một	cựu	chiến	binh.	Anh	ta
sống	một	mình	ẩn	thân	như	con	chuột	trên	pháo	đài	hoang	kể	từ	khi	không	thể	phục	vụ	trong
quân	ngũ	do	quá	tuổi.	Anh	ở	lại	đây	để	sống	giữa	biển	khơi,	trong	một	pháo	đài	hoang	phế	để
không	phải	chia	tay	với	những	khẩu	thần	công,	với	tất	cả	những	gì	nhắc	nhở	về	doanh	trại	và
cuộc	đời	quân	ngũ.	Và	Guma	cũng	đi	con	đường	của	mình,	con	đường	của	chiếc	“Quả	cảm”,
thậm	chí	không	đi,	mà	đang	chạy	điên	cuồng	trên	mặt	biển	dựng	muôn	ngàn	lớp	sóng.	Cũng	có
thể	anh	sẽ	không	bao	giờ	đến	được	cái	đích	mình	muốn	tới,	và	sáng	mai	mọi	người	sẽ	phải
giăng	ra	tìm	vớt	xác	anh.	Ông	lão	Francisco	sẽ	xăm	tên	anh	lên	cánh	tay	mình,	sẽ	kể	về	những
kỳ	tích	điên	rồ	của	anh	cho	nhưng	người	đánh	cá	ngồi	quanh	trên	bến	cảng.	Rosa	Palmeirao
chắc	rồi	sẽ	quên	anh,	sẽ	yêu	người	khác,	sẽ	vẫn	hoài	mong	một	đứa	con	trai.	Nhưng	dẫu	sao
luật	vẫn	phải	được	tuân	hành	và	chuyện	về	anh	sẽ	là	tấm	gương	cho	nhiều	con	người	hôm	nay
và	những	thế	hệ	khác.
 

Anh	không	nghe	thấy	tiếng	còi	tàu.	Ánh	đèn	thành	phố	trông	cũng	không	rõ	nữa.	Bất	chấp
những	cố	gắng	của	anh,	chiếc	thuyền	đã	dạt	ra	khỏi	lộ	trình	cần	thiết.	Nó	đã	dạt	xa	hơn	ra	phía



biển,	gần	đến	bờ	Itaparica.	Anh	bẻ	mạnh	đuôi	lái	và	chạy	tiếp,	gắng	tự	định	hướng	cho	mình,
chẳng	biết	còn	bao	lâu,	mất	bao	nhiêu	giờ	nữa?	Lẽ	ra	phải	đến	nơi	rồi.	Sao	Iemanja	không	xuất
hiện	khi	anh	còn	chưa	tìm	thấy	con	tàu	Canavieiras?
 

Anh	còn	quá	trẻ	để	phải	chết.	Anh	vẫn	hằng	ao	ướt	một	người	con	gái	ngây	thơ	trinh	trắng
(như	cô	Dulce	lúc	anh	còn	đi	học)	chỉ	thuộc	riêng	mình.	Anh	chẳng	có	đứa	con	trai	nào	để	lại,
thuyền	của	anh	rồi	sẽ	tan	tành.	Anh	không	sợ	chết,	nhưng	cảm	thấy	chết	còn	quá	sớm.	Anh
những	mong	chỉ	chết	đi	sau	khi	đã	để	lại	một	câu	chuyện	khiến	mọi	người	nhớ	mãi	khắp	vùng
biển	nơi	này.	Còn	quá	sớm	để	đi	vào	cõi	chết.	Cũng	quá	sớm	để	đi	theo	nữ	thần	biển	cả,	Dona
Janaina.	Anh	còn	chưa	kịp	trở	thành	oga,	thầy	phụ	lễ	trong	những	nghi	thức	candomblé	của
Người,	chưa	hát	những	bài	ca	về	Người,	chưa	mang	trên	cổ	những	viên	sỏi	màu	lá	do	Người
ban	tặng.
 

Vật	anh	đang	mang	trên	cổ	lúc	này	là	chiếc	mề	đay	cô	Dulce	trao	tặng.	Hẳn	cô	Dulce	sẽ	rất
buồn	khi	được	tin	anh	chết.	Cô	không	thể	hiểu	được	cuộc	đời	của	họ,	một	kiếp	sống	nặng	nề
luôn	cận	kề	cái	chết	mỗi	ngày,	và	chờ	đợi	điều	kỳ	diệu	phi	thường	sẽ	tới.	Ai	biết	được,	có	thể
ngày	ấy	rồi	cũng	tới.	Đó	cũng	là	lý	do	khiến	Guma	không	muốn	chết.	Bởi	vào	cái	ngày	xảy	ra
điều	kỳ	diệu	ấy	cuộc	đời	sẽ	đẹp	hơn,	sẽ	bớt	đi	những	mảnh	đời	bất	hạnh,	ngươi	ta	còn	đem
mạng	sống	của	mình	để	đổi	lấy	hai	trăm	milreis.
 

Dường	như	thuyền	đã	quay	lại	đúng	lộ	trình	dự	định.	Anh	đã	nghe	thấy	những	hồi	còi	vang
lên	kêu	cứu.	Một	cơn	sóng	dữ	dội	cuốn	anh	bật	khỏi	thuyền.	Anh	gắng	sức	bơi	về	phía	chiếc
thuyền	mất	lai	đang	xoay	tròn	trong	gió.	Có	thể	mọi	chuyện	đã	kết	thúc	và	anh	vẫn	chưa	có
một	cái	tên	thiêng	liêng	để	gọi	lên	trong	phút	giây	sinh	tử	ấy.	Nhưng	phút	giã	biệt	của	anh	hẳn
còn	chưa	tới	bởi	người	phụ	nữ	của	anh	còn	chưa	đến	được	với	anh.	Anh	bơi	trong	vô	vọng,
gắng	với	được	mạn	thuyền,	bám	chặt	vào	tay	lái	và	xoay	thuyền	hướng	về	phía	con	tàu	đã	nhìn
thấy	đằng	xa.	Anh	chiến	đấu	chống	chọi	với	gió	đập,	sóng	dồn,	với	cả	cơ	thể	đang	run	lên	vì
lạnh	giá.
 

Cuộc	đua	tranh	lại	tiếp	tục.	Anh	nghiến	răng,	lòng	không	chút	hãi	hùng.	Anh	những	muốn	kết
thúc	mọi	chuyện,	thật	dứt	khoát,	chỉ	một	lần.	Đãần,	rất	gần	rồi,	ánh	sáng	trên	tàu	thấp	thoáng.
Mưa	xối	xả,	gió	xé	muốn	rách	buồm	nhưng	anh	đã	gọi	vang	lên	thân	con	tàu	Canavieiras	cao
lớn:
 

-	Thả	thang	dây	đi!
 

Đám	thủy	thủ	trên	tàu	hối	hả.	Họ	ném	xuống	một	sợi	dây	để	buộc	chặt	con	thuyền.	Tiếp	đó	là
cuộc	phiêu	lưu	từ	con	thuyền	lên	boong	tàu	theo	chiếc	thang	dây	lắc	lư	như	đưa	võng.	Hai	lần
anh	suýt	rơi,	và	nếu	vậy	thì	không	ai	cửu	nổi	bởi	anh	sẽ	bị	nghiền	nát	giữa	chiếc	thuyền	và	con
tàu	đang	nhồi	lắc	theo	từng	ngọn	sóng.
 

Anh	mỉm	cười,	người	ướt	sũng	nhưng	cảm	thấy	vô	cùng	hạnh	phúc.	Trên	cảng	chắc	mọi
người	nghĩ	giờ	phút	này	hẳn	anh	đã	chết;	thân	xác	đang	phiêu	diêu	trong	vòng	tay	của	nữ	thần
biển	cả	Iemanja.



 

Guma	leo	lên	buồng	lái,	nơi	viên	thuyền	trưởng	người	Anh	trao	cho	anh	số	phận	con	tàu.	Thợ
máy	khởi	động	các	động	cơ,	thợ	đốt	lò	thổi	bừng	thêm	ngọn	lửa,	các	thủy	thủ	trở	về	vị	trí	của
mình.	Guma	điều	khiển	con	tàu.	Anh	ra	lệnh	và	xử	lý	các	tình	huống.	Có	lẽ	chỉ	như	vậy	mà	một
người	như	anh	mới	có	thể	trở	thành	thuyền	trưởng	một	con	tàu	lớn.	Chỉ	bằng	sự	giúp	đỡ	của
Iemanja,	nguồn	sức	mạnh	kỳ	ảo	ấy.	Ngay	ngày	mai	tay	người	Anh	bệ	vệ	này,	và	cả	lão
Godofredo	thậm	chí	sẽ	không	nhận	ra	anh	trên	con	thuyền	“Quả	cảm”	chạy	sát	bên.	Không	ai
gọi	là	người	hùng,	anh	biết	thế.	Và	anh	cũng	biết	xưa	nay	luôn	là	vậy,	ngoại	trừ	khi	điều	kỳ	diệu
cô	Dulce	hằng	mơ	ước	xảy	ra	sẽ	thay	đổi	đến	tận	cùng	qui	luật	ấy.
 

Hai	giờ	sau	tàu	Canavierias	vào	bến,	bão	vẫn	hoành	hành	trên	thành	phố	và	trên	mặt	biển.
Cánh	buồm	ở	thuyền	“Quả	cảm”	rách	bươm,	thân	thể	rạn	nứt	do	va	đập	với	con	tàu,	tay	lái
thuyền	gãy	tan	từng	mảnh.
 

Trên	cảng	người	ta	nói	bóng	ma	của	Joao	Pequenco	không	bao	giờ	còn	xuất	hiện	bởi	con	tàu
lạc	đã	được	tìm	ra	và	đưa	về	bến.	Từ	hôm	ấy	tên	của	Guma	được	nhắc	đến	thường	xuyên	trên
vùng	biển	Bahia.
 

***
 



IEMANJA,	NỮ	THẦN	MANG	NĂM	TÊN	GỌI
 

Không	ai	trên	cảng	chỉ	có	một	cái	tên.	Ai	cũng	còn	có	biệt	danh	hay	tên	tắt,	tên	kéo	dài	hoặc
được	gắn	thêm	từ	gì	đó	nhắc	về	một	giai	thoại,	một	trận	đánh	nhau	hay	một	người	phụ	nữ.
 

Iemanja,	nữ	thần	của	bến	cảng,	của	những	con	tàu,	của	cuộc	đời	mọi	người	dân	biển	cũng	có
đến	năm	cái	tên,	năm	cái	tên	ngọt	ngào	ai	cũng	biết.	Người	được	gọi	là	Iemanja,	luôn	được	gọi
như	vậy	và	đó	là	tên	thực	của	Người,	của	nữ	hoàng	sóng	nước,	nữ	chúa	đại	dương.	Cánh	lái
thuyền	thích	gọi	Người	là	Dona	Janaina	và	đám	da	đen,	lũ	con	cưng	của	người,	những	kẻ	nhảy
múa	cuồng	nhiệt	nhất	trong	các	lễ	hội	mừng	Người,	gọi	Người	là	Inaê	với	tất	cả	lòng	sùng	kính
chân	thành	trước	nữ	vương	Aioca,	nữ	hoàng	của	xứ	sở	đầy	bí	ẩn	phía	bên	kia	dải	nước	xanh
ngăn	cách	họ	với	miền	đất	ấy.	Tuy	nhiên	phụ	nữ	vùng	biển,	những	con	người	bình	dị,	kiên
cường,	Rosa	Palmeirao,	những	cô	gái	ăn	sương,	những	người	phụ	nữ	có	chồng,	các	trinh	nữ	đã
hứa	hôn	đều	gọi	Người	là	Dona	Maria	bởi	Maria	là	cái	tên	đẹp	nhất,	thiêng	liêng	nhất,	và	họ
dâng	nó	lên	Iemanja	như	một	món	quà	với	cung	cách	như	cúng	những	bánh	xà	phòng	lên	điện
thờ	của	Người	trên	Đập	nước.	Người	là	tiên	cá,	là	nữ	thần	sóng	nước,	nữ	thần	của	biển	khơi,	là
Iemanja,	Dona	Janaina,	Dona	Maria,	Inaê,	Nữ	vương	Aioca.	Người	chế	ngự	các	đại	dương,
ngưỡng	một	ánh	trăng	rằm	những	đêm	mây	quạnh,	yêu	thích	các	giai	điệu	du	dương	của	đám
da	đen.	Hàng	năm	lễ	hội	Iemanja	được	tổ	chức	tưng	bừng	trên	Đập	nước	và	ở	Thánh	đường
Monte	Serrat.	Vào	dịp	đó	họ	gọi	Người	bằng	cả	năm	tên,	bằng	mọi	danh	hiệu,	dâng	lên	Người
các	lễ	vật	và	những	bài	ca.
 

Đại	dương	mênh	mông,	biển	khơi	là	con	đường	vô	tận,	nước	tạo	nên	quá	nửa,	là	ba	phần	tư
của	thế	giới,	và	tất	cả	đều	thuộc	về	Iemanja.	Nơi	nữ	thần	ngự	trị	có	thể	là	điện	thờ	trên	Đập
nước	ở	vùng	duyên	hải	Bahia,	cũng	có	thể	là	các	hang	động	ở	Monte	Serrat.	Người	có	thể	sống
ở	các	thành	phố	ven	Địa	Trung	Hải,	biển	Trung	Hoa,	California,	Aegean	hay	vịnh	Mexico.	Thuở
xa	xưa	Người	sống	ở	miền	duyên	hải	châu	Phi,	cạnh	vùng	đất	Aioca	như	người	ta	nói.	Nhưng
Người	đã	đến	Bahia	để	ngắm	nhìn	dòng	nước	sông	Paraguacu	và	đã	ở	lại	sống	tại	vùng	duyên
hải	này,	nơi	điện	thờ	gần	Đập	nước.	Tại	đây	Người	chải	mái	tóc	dài	của	mình	(các	nữ	tỳ	xinh
đẹp	cầm	lược	ngà,	lược	bạc	đi	theo),	lắng	nghe	những	lời	nguyện	cầu	của	phụ	nữ	làng	chài,	thả
ra	những	cơn	dông	bão,	chọn	những	người	đàn	ông	mình	sẽ	mang	theo	trong	cuộc	viễn	du	đến
những	tầng	sâu	vô	cùng	của	biển.	Đó	cũng	là	nơi	diễn	ra	những	lễ	hội	mừng	Người,	đẹp	hơn
nhiều	so	với	bao	lễ	hội	khác	ở	Bahia,	đẹp	hơn	cả	macumbas,	bởi	nó	thuộc	về	thánh	orixác	hùng
mạnh,	thuộc	về	những	kẻ	tiền	bối,	đấng	khởi	nguyên	cho	mọi	lớp	người	sau.	Nếu	không	quá
ngại	tội	bất	kính	hẳn	người	ta	đã	nói	nó	đẹp	hơn	cả	lễ	hội	mừng	Oxolufa,	Đức	thánh	chí	linh	cổ
hùng	mạnh	nhất.	Bởi	đêm	lễ	hội	Iemanja	là	đêm	đẹp	tuyệt	vời.	Đó	là	những	đêm	biển	long	lanh
giữa	hai	màu	lam	và	lục,	vầng	trăng	ngự	trị	bầu	trời,	các	vì	sao	hòa	trong	ánh	đèn	lung	linh	trên
những	con	thuyền,	Iemanja	chậm	rãi	xõa	mái	tóc	của	mình	trên	những	biển,	và	như	thủy	thủ
trên	các	con	tàu	lớn	từng	đi	muôn	nơi	thường	nói,	không	gì	đẹp	bằng	sắc	màu	lấp	lánh	từ	mái
tóc	Iemanja	dập	dềnh	trên	sóng.
 

Alselmo,	Cha	đạo,	là	người	chuyển	những	lời	nguyện	cầu	của	dân	biển	đến	Iemanja.	Là	Cha



dâng	lễ	macumba	chính	trong	vùng,	trước	đây,	như	một	thủy	thủ,	ông	từng	đến	tận	châu	Phi	và
học	được	ở	đó	thứ	ngôn	ngữ	thực	sự	cùng	ý	nghĩa	của	các	Thánh	lễ.	Khi	trở	về	ông	đã	từ	giã	các
con	tàu,	ở	lại	vùng	biển	này	và	thế	chỗ	Agostinho	vừa	mới	mất.	Giờ	ông	điều	hành	những	ngày
hội	Iemanja,	chủ	trì	nghi	lễ	macumba	ở	Monte	Serrat,	là	kẻ	thừa	lệnh	Dona	Janaina	trị	bệnh	cho
người,	thả	thuyền	thuận	gió,	đẩy	xa	những	trận	cuồng	phong.	Mọi	người	ở	vùng	biển	rộng	lớn
này	đều	kính	trọng	Alselmo,	kẻ	đã	đặt	chân	lên	đất	châu	Phi	và	có	thể	đọc	kinh	cầu	nguyện
bằng	thứ	ngôn	ngữ	Nagô	kỳ	ảo	ấy.	Mái	tóc	bạc	của	ông	đủ	để	tất	cả	những	người	dân	duyên	hải,
từ	đất	liền	đến	mặt	biển,	đều	ngả	mũ	cúi	chào.
 

Không	dễ	gì	được	tham	dự	nghi	lễ	macumba	của	Pai	Alselmo,	đàn	ông	da	đen	phải	là	người
thạo	nghề	đi	biển	mới	được	ngồi	trong	đám	ogas	của	Iemanja	cùng	các	vũ	nữ	chuyên	nghiệp
feitas	vây	quanh.	Guma,	chàng	lai	da	đen	với	nước	da	sáng,	mái	tóc	đen	dài	hẳn	sẽ	sớm	được
ngồi	tại	hàng	ghế	vây	quanh	thầy	tế	pai-de-santo	trong	phòng	candomble.	Từ	buổi	đưa	được
con	tàu	Canavieiras	cập	bến	trong	đêm	mưa	bão	ấy,	tiếng	tăm	anh	lan	xa	như	một	bằng	chứng
cho	lòng	sủng	ái	của	Iemanja	đối	với	anh.	Không	bao	lâu	nữa	hẳn	anh	sẽ	được	ngồi	trong	đám
ogas	cùng	các	vũ	nữ	feitas	vây	quanh.	Kỳ	lễ	hội	Iemanja	tới	hẳn	anh	sẽ	được	mang	viên	đá	nhỏ
(màu	xanh	ngọc,	mang	về	từ	đáy	biển)	và	nhập	với	các	ogas	trong	nghi	lễ	kết	nạp	cùng	với	các
feitas	và	iavôs,	những	nữ	trợ	tế	da	đen.
 

Và	cùng	với	anh,	chàng	da	đen	Rufino	hẳn	cũng	mang	viên	đá	nhỏ	của	Iemanja.	Hẳn	họ	sẽ
đồng	thời	dâng	lễ	lên	nữ	thần	biển	cả,	người	phụ	nữ	với	năm	tên,	mẹ	của	tất	cả,	Người	sẽ	là	vợ
họ	một	ngày	nào	đó,	chỉ	duy	nhất	một	ngày	trong	cả	cuộc	đời.	Chàng	da	đen	Rufino	thậm	chí	sẽ
hát	vang	khi	đang	dùng	đôi	tay	lực	lưỡng	lái	con	thuyền	chở	nặng	hàng	hóa	của	mình	ngược
khúc	sông	sâu:
 

Với	cái	tên	Thánh	Ogum	hùng	mạnh
 

Như	thần	dân	đã	đặt	cho	t
 

Ta	là	con	của	biển	khơi	hùng	mạnh
 

Là	cháu	của	Người,	nữ	thần	Iemanja…
 

Anh	chàng	có	nước	da	đen	nhánh	ấy	ra	đời	từ	những	vùng	nước	thẳm	sâu	trong	vắt,	có	bà	nội
là	Iemanja,	mẹ	của	cha	anh,	một	thủy	thủ	giống	như	cha,	như	ông,	như	những	bậc	tiền	nhân	xa
trước	nữa	đã	mờ	đi	trong	trí	nhớ	của	anh.
 

Ngày	hội	Iemanja	đang	tới	gần.	Guma	tính	sẽ	cầu	Mẹ	Biển	ban	cho	mình	một	cô	gái	giống
như	Người,	đoan	trang,	xinh	xắn,	mang	vẻ	đẹp	rạng	ngời	khắp	vùng	biển	Bahia,	Thành	phố
Thánh	thần.	Bởi	Rosa	Palmeirao	đã	nói	không	chỉ	một	lần	nàng	sẽ	dong	buồm	nhổ	neo	đến
những	miền	đất	khác.	Nàng	những	mong	có	con	với	chàng	trai	trẻ	trung	can	đảm	ấy,	một	đứa
con	trai	để	âu	yếm	vỗ	về	trên	đôi	tay	quen	chiến	đấu,	để	hát	lên	những	lời	ru	êm	ái	từ	đôi	moi
quen	những	lời	rắn	rỏi	nặng	nề.	Nhưng	Rosa	Palmeirao	quên	rằng	mọi	chuyện	với	nàng	đã
muộn,	nàng	đã	mất	đi	tuổi	trẻ	của	mình	qua	bao	cuộc	chiến,	điều	duy	nhất	còn	lại	ở	nàng	là	sự



dịu	dàng	chưa	mất	hết,	lòng	khao	khát	được	nâng	niu	âu	yếm	một	thực	thể	sống	thân	thương
máu	mủ	của	mình.	Nhưng	đứa	trẻ	đã	không	ra	đời,	và	giờ	nàng	chuẩn	bị	dấn	thân	vào	bao	cuộc
chiến	mới	ở	những	vùng	đất	khác,	sẽ	uống	rượu	ở	những	tửu	quán	khác,	viễn	du	theo	những
con	sóng	ở	những	vùng	biển	khác….	Nàng	sẽ	ra	đi…	Song	phải	sau	lễ	hội	Iemanja,	khi	gió	thuận
và	trên	đường	không	còn	những	trận	cuồng	phong	vần	vũ.
 

Và	như	vậy	khi	Rosa	Palmeirao	quyết	định	ra	đi,	Guma	sẽ	nhắc	nhở	Iemanja	đã	đến	lúc	ban
cho	anh	điều	Người	từng	hứa.	Lễ	vật	dâng	Người,	ngoài	chiếc	lược	chải	tóc,	còn	có	mảnh	buồm
từ	chiếc	“Quả	cảm”	bị	gió	xé	toang	khi	anh	cứu	con	tàu	Canavieiras.
 

Ngày	hội	Iemanja	đang	gần	tới….	Ngày	hôm	ấy	cảng	sẽ	vắng	người,	trên	biển	sẽ	không	thấy
con	thuyền	nào	rẽ	sóng.	Mọi	người	sẽ	đổ	dồn	về	nơi	cư	ngụ	của	Dona	Janaina,	vị	nữ	thần	có
năm	tên	ấy.
 

Iemanja,	hãy	về	đây
 

Người>Từ	đáy	nước…
 

Đó	là	bài	ca	họ	hát	vào	đêm	lễ	hội	Iemanja.	Nơi	ấy	là	Agua	dos	Meninos,	khu	chợ	lớn	nhất	ở
Bahia.	Xa	hơn	nữa,	ở	Itapagipe,	là	Vịnh	Xóm	củi,	cảng	đậu	của	các	chủ	thuyền.	Giữa	hai	chốn	ấy
là	nơi	ở	của	Iemanja	trên	mỏm	đá	ngoài	khơi…	Cát	giữ	lại	dấu	vết	bao	mảnh	vỡ	của	các	con	tàu
đắm.	Những	mảnh	xà	cừ	muôn	màu	lấp	lánh	dưới	trăng	đêm.	Phố	thị	chìm	xa	trong	những	ánh
đèn	mờ	trên	đường	phố.	Những	lời	ca	văng	vẳng,	không	rõ	từ	đâu:
 

Hỡi	nàng	tiên	cá,	hãy	về	đây
 

Và	hãy	vui	đùa	trên	cát	ấm…
 

Đây	là	đêm	lễ	hội	Iemanja,	và	vì	vậy	dân	biển	gọi	Người	về	đùa	vui	trên	bãi	cát.	Các	hang
động	hiện	rõ	hơn	dưới	ánh	trăng	đêm	và	được	quay	viền	bởi	mớ	tóc	của	Iemanja	xõa	dài	trên
mặt	nước.	Nếu	Người	không	về	họ	sẽ	ra	biển	kiếm	tìm.	Đây	là	đêm	lễ	hội	của	Người,	đêm	để
Iemanja	hiển	hiện	đùa	vui	cùng	dân	biển.
 

Hỡi	nàng	tiên	cá,	hãy	về	đây
 

Hãy	đùa	vui,	ơi	nữ	thần	biển	cả…
 

Iemanja	đang	đùa	vui	trên	biển.	Đã	có	thời,	như	những	bậc	cao	niên	nhất	còn	nhớ,	cơn	thịnh
nộ	của	Iemanja	thật	kinh	hoàng.	Những	ngày	ấy	Người	không	vui	đùa.	Các	tàu	thuyền	cũng
chẳng	được	nghỉ	ngơi	mà	phải	sống	kiếp	tội	đồ	khổ	ải.	Bão	tố	trùm	khắp	vịnh,	đẩy	cả	dòng
sông	dâng	nước	tràn	bờ.	Thuở	ấy	cả	trẻ	con,	thậm	chí	nhiều	trinh	nữ	đã	được	dâng	lên	Iemanja
làm	vật	tế	thần.	Người	nhấn	chìm	họ	xuống	đáy	biển	sâu,	thân	thể	họ	chẳng	bao	giờ	trở	lại.	Đó
là	những	năm	khủng	khiếp	của	Iemanja,	Người	không	màng	đến	tiếng	nhạc,	lời	ca,	xà	phòng
hay	gương	lược.	Người	chỉ	muốn	lấy	đi	các	sinh	linh,	những	cơ	thể	sống.	Cơn	phẫn	nộ	của
Iemana	thật	kinh	hoàng.	Dân	chúng	dâng	lên	Người	đám	trẻ	con,	những	cô	hầu	gái,	thậm	chí	có



cả	một	cô	gái	mù	đã	mỉm	cười	khi	đi	vào	cõi	chết	(hẳn	cô	đã	thấy	điều	kỳ	ảo	tuyệt	vời!),	một
đứa	trẻ	đã	gào	khóc	gọi	mẹ,	kêu	cha	vào	đêm	dâng	tế	bởi	nó	không	muốn	chết.	Đó	là	đêm
khủng	khiếp	của	Iemanja.	Nhiều	năm	đã	trôi	qua	từ	dạo	ấy.	Một	năm	khủng	khiếp,	mùa	đông
phá	tan	nửa	số	tàu	thuyền,	ít	chiếc	nào	trụ	được	trước	gió	cơn	thịnh	nộ	của	Iemanja	chưa	dịu
xuống.	Theo	thầy	tế	macumba	Agostinho,	kẻ	thực	hiện	nghi	lễ	thời	ấy,	điều	Iemanja	muốn	là	da
thịt	con	người.	Họ	dâng	cô	bé	đó	vì	cô	đẹp	nhất	trong	vùng,	thậm	chí	có	đôi	mắt	màu	lam	ngọc
của	Iemanja.	Những	con	thuyền	chạy	xuôi	theo	bờ	đá,	sóng	quét	sạch	điện	thờ	Iemanja.	Những
chiếc	thuyền	chạy	xuôi,	nghe	rõ	tiếng	khóc	gào	của	đứa	trẻ	bị	bịt	mắt	mang	theo	làm	vật	tế.	Đó
là	đêm	của	tội	ác,	một	đêm	khiến	lão	Francisco	còn	run	rẩy	mỗi	khi	kể	lại.	Cảnh	sát	phát	hiện
ra	mọi	chuyện,	vài	kẻ	bị	bỏ	tù;	Agostinho	trốn	thoát,	mẹ	đứa	trẻ	nọ	phát	điên.	Chỉ	sau	đó	cơn
thịnh	nộ	của	Iemanja	mới	dịu	xuống.	Lễ	hội	mừng	Người	bị	cấm	và	một	thời	gian	dài	được
thay	bằng	lễ	hội	thánh	Insus	phù	hộ	cho	những	người	đi	biển.	Nhưng	những	vùng	nước	này	là
của	Iemanja,	một	thời	gian	sau,	lễ	hội	của	Người	được	phục	hồi,	cơn	thịnh	nộ	đã	qua	và	Người
không	còn	muốn	đám	trẻ	con	và	các	trinh	nữ	nữa.	Thi	thoảng	mới	có	kẻ	trở	thành	hầu	gái	của
Người	như	chuyện	vợ	người	đàn	ông	mù	mà	lão	Franciso	vẫn	kể.
 

Iemanja	dữ	dội	như	vậy	bởi	đồng	thời	là	Mẹ	và	là	Vợ.	Mọi	vùng	nước	đều	do	Người	sinh	ra
vào	cái	hôm	Người	bị	chính	con	trai	mình	chiếm	hữu.	Không	mấy	dân	biển	biết	câu	chuyện	về
Iemanja	và	con	trai	là	Orunga.	Nhưng	Antonico	biết,	lão	Francisco	cũng	vậy.	Họ	ít	kể	về	chuyện
ấy	bởi	ngại	làm	dậy	lên	cơn	cuồng	nộ	của	Iemanja.	Chuyện	kể	rằng	Iemanja	có	một	người	con
trai	với	Aganju,	vị	thần	đất	liền.	Orunga,	người	con	trai	đó,	là	thần	cai	trị	khoảng	không	giữa
bầu	trời	và	mặt	đất.	Orunga	bay	lượn	trên	những	miền	đất	ấy,	sống	giữa	tầng	không	nhưng
trong	tâm	tưởng	không	bao	giờ	mất	đi	hình	ảnh	mẹ,	vị	nữ	thần	xinh	đẹp	của	biển	khơi.	Mọi	nỗi
khao	khát	của	Orunga	đều	hướng	về	trang	tuyệt	thế	giai	nhân	ấy.	Một	ngày	nọ	Người	đã	không
cưỡng	lại	được	đứa	con	trai	dùng	sức	chiếm	đoạt	mình.	Iemanjia	bỏ	chạy,	trong	khi	bay	nhanh
bầu	ngực	nàng	vỡ	ra,	nước	từ	đó	đổ	xuống	tạo	nên	vịnh	Bahia	và	cách	không	xa	đã	mọc	lên
Bahia,	thành	phố	Thánh	thần.	Và	người	đã	thụ	thai	sinh	ra	bầy	con	khủng	khiếp	Orixas,	những
vị	thần	gieo	bão	tố,	phong	ba.
 

Iemanja	là	Mẹ	và	là	Vợ.	Người	yêu	đám	đàn	ông	của	biển	khi	họ	còn	sống	cuộc	đời	vất	vả	của
mình	bằng	tình	mẹ.	Khi	chết	đi	họ	đều	trở	thành	những	đứa	con	như	Orunga	luôn	khát	khao
thèm	muốn	tấm	thân	kiều	diễm	của	Người.
 

Một	ngày	nọ	Guma	đã	nghe	câu	chuyện	ấy	từ	miệng	lão	Francisco.	Anh	nhớ	đến	hình	ảnh	mẹ
mình	cũng	từng	đến	vào	một	đêm	xưa	và	từng	khiến	lòng	anh	khao	khát.	Cũng	như	Orunga,	nỗi
khốn	khổ	ấy	đã	lặp	lại	với	anh.	Có	lẽ	lý	do	vì	sao	Iemanja	yêu	anh	và	dõi	theo	thuyền	anh	trên
sóng	nước.	Đó	là	lý	do	vì	sao,	để	anh	khác	với	Orunga,	người	sẽ	ban	cho	anh	một	cô	gái	tuyệt
vời,	cũng	xinh	đẹp	như	chính	Dona	Janaina
 

Hôm	nay	là	lễ	hội	Iemanja.	Tại	Đập	nước,	nơi	Người	thường	đến	vài	lần	mỗi	năm,	lễ	hội	diễn
ra	vào	ngày	mồng	hai	tháng	hai.	Ở	Cabecceiras	da	Ponte,	Mar	Grande	(Biển	lớn),	Gameleira
Bom	Despacho	và	Amoreira	dân	chúng	cũng	mừng	Người	vào	hôm	ấy.	Tuy	nhiên	ở	Monta
Serrat,	nơi	lễ	hội	còn	lớn	hơn	bởi	được	tổ	chức	tại	nơi	cư	ngụ	của	Người	ở	Hang	Mẹ	Biển,	lễ
mừng	Người	được	tổ	chức	vào	ngày	hai	mươi	tháng	mười.Các	thầy	tế	pai-de-santo	đến	từ	Đập



nước,	từ	Amoreira,	Bom	Despacho,	Gameleira,	từ	khắp	vùng	Itaparica.	Năm	nay	cả	Pai
Deusdedit	từ	Cabecceiras	da	Ponte	cũng	tham	gia	phần	khai	hội	cùng	các	vũ	nữ	feitas	của
Iemanja.
 

Cát	trắng	đã	nhuốm	đen	dưới	những	bước	chân	Người.	Đó	là	dân	xứ	biển	đổ	về	cầu	gọi	nữ
chúa	của	mình.	Họ	là	thần	dân	của	Nữ	vương	Aioca,	những	kẻ	tha	hương	trên	mọi	miền	đất
khác	và	vì	vậy	họ	sống	trên	biển,	gắng	đến	được	các	vùng	đất	của	Nữ	hoàng.	Những	bài	ca	đan
nhau	trên	mặt	cát,	mặt	biển,	tàu	thuyền,	thành	phố	như	xích	lại	gần	hơn	và	hẳn	đều	muốn
vươn	tới	nơi	Người	cư	ngụ:
 

Iemanja,	hãy	về	đây
 

Người	hãy	về	đây
 

Từ	đáy	nước…
 

Một	đám	đông	khổng	lồ	đang	di	chuyển	trên	mặt	cát.	Có	thể	nhìn	rõ	Thánh	đường	Morite
Serrat	sừng	sững	trên	cao,	nhưng	những	đôi	tay	đầy	các	hình	xăm	không	hướng	về	nơi	đó.	Họ
đi	về	phía	biển,	nơi	nữ	thần	biển	cả	Iemanja	sẽ	hiện	lên.	Hôm	nay	là	ngày	Người	sẽ	đến	để	đùa
vui	trên	cát,	để	kỷ	niệm	lễ	thành	hôn	với	những	kẻ	đã	bỏ	mình	trên	biển,	để	nhận	tặng	phẩm	từ
các	chú	rể	chân	quê	dân	dã,	nhận	lời	chúc	mừng	từ	những	người	sắp	trở	thành	nữ	tu	của	họ
trong	tương	lai.	Đây	là	ngày	Người	sẽ	hiện	lên,	xõa	tóc	trên	cát,	đùa	vui	cùng	họ,	hứa	với	họ
những	cơn	gió	thuận	căng	buồm,	những	thuyền	hàng	chở	nặng,	những	phụ	nữ	xinh	tươi.	Họ	gọi
Người:
 

Iemanja,	hãy	về	đây
 

Người	hãy	về	đây
 

Từ	đáy	nước…
 

Người	sẽ	hiện	lên	từ	lòng	biển	với	mái	tóc	lấp	lánh	bí	ẩn	buông	dài.	Người	sẽ	nô	đùa	với	họ,
sẽ	hóa	thân	vào	một	phụ	nữ	da	đen	hệt	như	bao	người	da	đen	khác,	như	đám	thợ	thuyền,	hệt
như	bao	phụ	nữ	được	chiếm	hữu	và	là	vợ	của	những	người	đàn	ông	miền	biển.	Bến	cảng	tối
tăm	ở	Bahia	dưới	ánh	điện	mờ	chìm	trong	những	giai	điệu	hoài	hương	buồn	bã	sẽ	biến	đi,	và
họ	sẽ	về	với	những	vùng	đất	của	Aioca,	nơi	mọi	người	trò	chuyện	bằng	tiếng	Nagô	và	tìm	lại
được	những	kẻ	đã	bỏ	thân	trong	sóng	biển.
 

Nhưng	Iemanja	không	chỉ	xuất	hiện	sau	những	bài	ca	giản	đơn	mộc	mạc	ấy.	Họ	sẽ	phải	đi	tìm
Người,	mang	theo	bao	lễ	vật.	Tất	cả	sẽ	lên	thuyền.	Những	chiếc	thuyền	đều	chở	đấy	sát	mạn,
thuyền	Guma	rẽ	nước	một	cách	khó	khăn,	Manuel	đi	bên	cạnh	choàng	tay	cô	dâu	mới	Maria
Clara	vừa	cưới	ít	ngày	trước	đó,	đám	phụ	nữ	cao	giọng	hát,	ánh	trăng	soi	tỏ	bốn	bề.	Hàng	ngàn
ngọn	đèn	dệt	những	ánh	sao	giăng	kín	mặt	biển.	Guma	đi	trên	chiếc	“Quả	cảm”	cùng	với	chàng
da	đen	Rufino.	Lão	Francisco	cũng	hát,	Rosa	Palmeirao	mang	theo	một	chiếc	gối	sang	trọng	để



Iemanja	có	chỗ	tựa	đầu.
 

Đám	rước	diễu	hành	trên	biển.	Những	giọng	ca	đượm	vẻ	huyền	ảo	bởi	vẳng	lên	từ	các	con
thuyền	và	lan	rộng	trên	vùng	nước	nơi	Iemanja	đang	ngơi	nghỉ.	Phụ	nữ	khó	than,	mang	theo
những	bức	thư,	những	lễ	vật	cùng	những	lời	nguyện	cầu	gởi	cho	Mẹ	Biển.	Họ	nhảy	múa	trên
thuyền	như	những	bóng	ma	với	các	thân	hình	xoay	tròn,	đám	đàn	ông	gào	theo	nhịp,	những
giai	điệu	hoang	sơ,	man	dại	lan	xa	trên	mặt	đại	dương.
 

Họ	vây	quanh	hang	Mẹ	Biển.	Mái	tóc	của	Iemanja	trải	dài	khắp	tầng	xanh	của	biển	lấp	lánh
dưới	trăng.	Đám	phụ	nữ	lắc	các	lễ	vật	và	khấn	những	lời	cầu	nguyện	của	mình.	(Đừng	bắt	chồng
tôi	phải	chết	trong	bão	tố…	Nhà	còn	hai	đứa	con	dại	phải	nuôi	khôn	lớn,	thưa	Dona	Janaina	chí
thánh…)	vừa	căng	mắt	dõi	tìm	nơi	đáy	biển.	Bởi	nếu	vượt	qua	mà	Iemanja	không	chấp	nhận	lễ
vật	thì	bất	hạnh	sẽ	trùm	lên	ngôi	nhà	của	họ.
 

Giờ	thì	Mẹ	Biển	nhất	định	sẽ	đến	với	họ,	lũ	con	trai,	con	gái	của	mình.	Người	đã	nhận	các	lễ
vật,	đã	nghe	những	tiếng	nguyện	cầu,	nghe	các	bài	ca	của	đám	da	đen.	Các	con	thuyền	đã	dong
buồm	sẵn	sàng	quay	trở	lại.	Đó	cũng	là	khi	từ	phía	bờ	vang	lên	tiếng	ngựa	hí	như	tiếng	khóc
than	của	con	vật	tế	thần.	Dưới	bóng	trăng	và	qua	ánh	đèn	tự	các	con	thuyền	có	thể	nhận	ra
hình	dáng	một	con	ngựa	trên	bờ	cát.	Bắt	đầu	việc	thực	hiện	một	lời	hứa	lớn	lao	với	Iemanja.
Con	ngựa	ô	với	đôi	mắt	bị	chọc	mù	không	nhìn	thấy	biển	ngay	trước	mặt.	Những	người	trên	bờ
đẩy	nó	ra	biển.	Hông	ngựa	màu	cánh	quạ	lấp	loáng,	đuôi	màu	xanh	buông	chạm	đất,	bờm	dựng
cao	tung	bay	trong	gió.	Nó	đi	xuống	biển,	là	cống	vật	dâng	lên	Iemanja.	Trên	lưng	con	ngựa	ô
này	nữ	thần	có	thể	phi	đến	mọi	nơi	thuộc	vương	quốc	dưới	nước	rộng	lớn	của	mình.	Trên	lưng
ngựa	ô	này	người	có	thể	ngao	du	bốn	biển,	thưởng	ngoạn	ánh	trăng…	Con	ngựa	ô	đã	xuống
biển.	Những	người	trên	hai	chiếc	thuyền	từ	hai	phía	đang	kéo	nó	ra	xa	hơn,	xa	mãi	về	phía
biển,	bởi	nó	bị	mù.	Người	ta	đã	dùng	sắt	nung	chọc	mù	mắt	nó,	đánh	dấu	nó	như	một	món	quà
dành	dâng	tặng	Iemanja.	Họ	đã	đưa	con	ngựa	đến	gần	hang	Mẹ	Biển,	đám	phụ	nữ	lại	khấn
những	lời	thỉnh	nguyện	của	mình	(…	sao	cho	chồng	tôi	sớm	bỏ	con	chó	cái	Ricardina	ấy	và	trở
về	với	tôi…),	rồi	đám	rước	quay	về.	Con	ngựa	còn	vẫy	vùng	vô	vọng	hồi	lâu	trên	mặt	nước,
hướng	về	xa	đôi	mắt	tối	đen	không	ánh	sáng	của	mình,	rồi	chìm	xuống,	đi	vào	thế	giới	của
Iemanja.	Giờ	Người	có	thể	cưỡi	nó	tung	hoành	khắp	các	cảng	nhỏ	vùng	duyên	hải	Bahia	trong
những	đem	bão	tố,	phóng	ra	sấm	chớp,	mưa	giông,	những	cơn	gió	lốc.
 

Các	chiếc	thuyền	đã	về	biển.	Mọi	người	lên	bờ,	Iemanja	đi	cùng	họ.	Đây	là	đêm	lễ	hội	mừng
Người	và	Người	sẽ	đến	nhảy	múa	trong	nghi	lễ	cancombles	ở	Itapagipe.	Ngay	cả	Deusdedit,
thầy	tế	pai-de-santo	từ	Cabecceiras	da	Ponte	cũng	đã	đến	trong	ngày	lễ	Inaê	này.	Người	đi	cùng
họ,	phóng	nước	kiệu	trên	con	ngựa	ô	vừa	được	tặng	hôm	nay.	Người	cưỡi	ngựa	bay	trong
không	trung,	gần	mặt	trăng,	thậm	chí	không	ngại	gặp	Orunga,	đứa	con	trai	đã	chiếm	hữu	mình.
 

Đám	rước	vẫn	đi,	chậm	rãi,	nhịp	nhàng,	như	con	thuyền	nhẹ	trôi	theo	dòng	nước.	Gió	bay
mang	theo	hương	vị	nước	ròng,	đưa	giai	điệu	những	bài	ca	hoang	dã	về	phía	thành	phố	đang
ngon	giấc	giữa	đêm.
 

***



 

Âm	thanh	từ	các	nhạc	cụ	vang	vọng	khắp	vùng	bán	đảo	Itapagipe.	Các	nhạc	công	chơi	đầy
phấn	khích,	giống	như	tất	cả	những	ai	tham	gia	nghi	lễ	macumba	mừng	Iemanja	của	Pai
Alselmo.	Việc	sửa	soạn	đã	được	các	phụ	nữ	da	đen	-	những	vũ	nữ	chuyên	nghiệp	feitas	-	bắt
đầu	từ	nhiều	tháng	trước.	Thoạt	tiên	họ	phải	tắm	rửa	bằng	nước	lá	thơm,	cạo	tóc,	lông	nách,
lông	mu	để	thánh	dễ	nhập	hơn,	sau	đó	là	phần	efun.	Họ	phải	bôi	dầu,	bôi	mặt	bằng	những	màu
sáng.	Rồi	họ	đón	nhận	Iemanja,	Người	sẽ	nhập	vào	họ	qua	đầu,	qua	nách	hoặc	phần	giữa	hai
chân.
 

Người	chỉ	nhập	vào	theo	cách	cuối	cùng	với	những	trinh	nữ	da	đen	chưa	ai	động	đến,	như
dấu	hiệu	sẽ	dùng	làm	cô	hầu	cưng	để	chải	tóc	và	xoa	nắn	thân	thể	cho	Người.
 

R	sẽ	sống	biệt	lập	suốt	những	ngày	ấy.	Không	gặp	gỡ	đàn	ông,	không	thấy	bất	cứ	hoạt	động
nào	ngoài	đường	hay	trên	biển.	Họ	chỉ	sống	cho	Iemanja.	Hôm	nay	là	dịp	lễ	hội	lớn	khi	họ	sẽ
trở	thành	những	vũ	nữ	feitas	thực	sự,	những	đứa	con	gái	của	Thánh	thần,	những	nữ	tu	của
Iemanja.	Họ	nhảy	múa	điên	dại,	quay	cuồng	muốn	long	cả	khớp,	vượt	ra	ngoài	mọi	giai	điệu,
nhảy	hay	hơn	cả	Rosa	Palmeirao	vốn	đã	là	vũ	nữ	feitas	từ	hai	mươi	năm	trước.	Thánh	mẹ,	một
phụ	nữ	cao	niên,	hát	bài	ca	mừng	Iemanja	bằng	ngôn	ngữ	Nagô:
 

A	ôdê	rê	ssê
 

Ó	ki	ê	Iêmanjá
 

Akóta	guê	lêguê	a	ôio
 

Erô	fi	riló…
 

Các	feitas	nhảy	múa	như	chợt	phát	rồ.	Các	ogas	-	trong	đó	có	cả	Guma	và	Rufino	-	hòa	cùng
họ	trong	điệu	nhảy	với	hai	vai	lay	động	và	đôi	tay	vung	nhịp	nhàng	như	mái	chèo	rẽ	nước.	Giữa
phút	cuồng	say	nhất,	khi	tất	cả	đều	đắm	mình	trong	lễ	hội	(Iemanja	cũng	đã	nhập	hội	từ	lâu,
đang	nhảy	múa,	vui	đùa	trong	thân	xác	Ricardina),	Rufino	chợt	huých	nhẹ	Guma:
 

-	Này,	có	ai	đang	nhìn	cậu	đấy…
 

Guma	đưa	mắt	nhìn	quanh	nhưng	không	đoán	được	người	Rufino	vừa	nói	tới.
 

-	Kia	kìa,	cô	gái	ngăm	ngăm	ấy…
 

-	Cái	cô	gái	xinh	đẹp	kia	phải	không?
 

-	Cô	ấy	nhìn	cậu	không	rời	mắt…
 

-	Đâu,	cô	ấy	nhìn	hướng	khác	mà…
 

Những	đôi	vai	chuyển	động	theo	cùng	một	nhịp	điệu.	Iemanja	chào	mừng	Guma.	Người	che



chở	cho	anh.	Thánh	mẹ	tiếp	tục	bài	ca	mừng	Iemanja	bằng	ngôn	ngữ	Nagô:
 

Ô	yiná	ará
 

Ô	yiná	maraBô
 

Mabô	xá	rê	nun
 

Mabô	xá	rê	wá
 

Mọi	người	say	cuồng	trong	điệu	nhảy.	Guma	không	rời	mắt	khỏi	cô	gái	mà	bạn	mình	vừa	chỉ.
Hẳn	đó	là	người	phụ	nữ	Iemanja	gởi	đến	cho	anh.	Tóc	nàng	mượt	dài,	lấp	lánh	như	ướt	nước,
mắt	trong	như	nước	suối	nguồn,	đôi	môi	thấm	đỏ.	Nàng	xinh	đẹp	như	chính	Janaira	và	còn	trẻ,
rất	trẻ	bởi	bộ	ngực	non	mới	hơi	nhô	dưới	tà	áo	hoa	màu	đỏ	sáng.	Mọi	người	nhảy	múa	xung
quanh,	Iemanja	cuồng	nhiệt	hơn	tất	cả,	riêng	cô	gái	lạ	kia	ngồi	một	mình,	thỉnh	thoảng	lại	nhìn
Guma	với	ánh	mắt	như	kết	đọng	toàn	thân	với	cả	mái	tóc	dài	ướt	nước,	cả	bột	ngực	non	vừa	hé
nụ	của	mình.	Iemanja	đã	gởi	đến	cho	Guma	người	phụ	nữ	anh	cầu	xin	từ	khi	còn	nhỏ,	vào	cái
hôm	người	mẹ	trở	về.	Guma	không	một	thoáng	nghi	ngờ	rằng	mình	sẽ	chiếm	hữu	nàng,	rằng
nàng	sẽ	ngủ	dưới	cánh	buồm	của	con	thuyền	“Quả	cảm”,	sẽ	là	kẻ	đồng	hành	cùng	anh	trong
bao	chuyến	biển	khó	khăn.	Anh	cao	giọng	hát	mừng	Iemanja,	vị	nữ	thần	năm	tên,	Mẹ	của
những	người	đàn	ông	đi	biển,	đồng	thời	cùng	là	vợ	họ	qua	thân	xác	những	phụ	nữ	như	cô	gái
vừa	chợt	hiện	ra	kia	trong	nghi	lễ	macumba.
 

Nàng	từ	đâu	đến?	Anh	đi	kiếm	nàng	khi	lễ	hội	vừa	xong	nhưng	không	sao	tìm	thấy.	Anh	bước
theo	Rufino	đang	trên	đường	đến	quán	“Sao	hải	đăng”	với	chiếc	ghi	ta	của	mình.
 

-	Cô	gái	ấy	là	ai	vậy?
 

-	Cô	gái	nào?
 

-	Cô	mà	cậu	nói	cứ	nhìn	mình	ấy.
 

-	Không	phải	sao,	ánh	mắt	cứ	như	đèn…
 

-	Cậu	đã	gặp	cô	ta	ở	đâu	chưa?...
 

-	Hôm	nay	là	lần	đầu.	Ngon	đấy.	Để	lớn	thêm	chút	nữa.	Mà	cậu	mết	rồi	sao?
 

Guma	chợt	nổi	giận
 

-	Đừng	có	nói	thế	về	một	cô	gái	thậm	chí	cậu	chưa	hề	biết.
 

Rufino	bật	cười:
 

-	Vậy	tớ	sẽ	nói	những	điều	tốt	thôi…	Mông	cô	ta	thật	tròn	trịa…
 



-	Hãy	tìm	xem	cô	ấy	là	ai	và	cho	tớ	biết.
 

-	Cậu	có	vẻ	mê	cô	ta	rồi,	đúng	không?
 

-	Tớ	cũng	có	quyền	thích	ai	đó	chứ?
 

-	Rosa	mà	biết	thì	giông	tố	sẽ	nổi	lên…	Vậy	cứ	coi	như	cậu	đã	chết	đuối	rồi…
 

Guma	bật	cười.	Họ	đã	đến	quán	“Sao	hải	đăng”	và	bước	vào.	Rosa	Palmeirao	đang	ngồi	sau
bàn	uống	hết	ly	này	đến	ly	khác.
 

-	Tôi	sẽ	ra	đi,	các	bạn	thân	mến,	nơi	đây	chẳng	còn	cửa	nào	cho	tôi	trở	lại…
 

Manuel	đang	uống	cùng	Maria	Clara,	không	giấu	vẻ	tự	hào	về	cô	bạn	của	mình.	Anh	ta	kêu	lên
với	Rosa	khi	thấy	Guma	bước	vào:
 

-	Có	người	sẽ	buồn	nhớ	cô	đấy,	cô	bạn	nhỏ	của	tôi…
 

-	Người	nào	yêu	tôi	hẳn	sẽ	đi	cùng	tôi…	-	Cô	ta	mỉm	cười	nhìn	Guma.
 

Nhưng	Guma	đã	ngồi	xuống	một	bàn	cạnh	đấy.	Anh	cảm	thấy	mình	đã	thuộc	về	một	ai	đó
khác,	thấy	như	Rosa	Palmeirao	đã	ra	đi	từ	rất	lâu	rồi.	Rosa	đến	bên	anh:
 

-	Hôm	nay	anh	có	vẻ	buồn?
 

-	Em	sắp	đi	xa?
 

-	Em	sẽ	ở	lại	nếu	anh	muốn	th
 

Câu	nói	rơi	vào	yên	lặng,	không	có	tiếng	trả	lời.	Anh	nhìn	ra	bóng	đêm	trùm	trên	bãi	biển.
Rosa	Palmeirao	hiểu	ý	nghĩa	của	cái	nhìn	ấy.	Nàng	đã	từng	chia	tay	với	bao	người	đàn	ông,	đôi
khi	sau	những	cuộc	loạn	ẩu.	Nàng	đã	già,	không	còn	hợp	với	một	người	đàn	ông	trai	trẻ	như
anh.	Thân	thể	nàng	vẫn	đẹp,	nhưng	đâu	còn	là	thân	hình	một	phụ	nữ	trẻ	trung.	Tấm	thân	ấy
còn	gợi	trong	anh	ký	ức	về	người	mẹ	chẳng	thể	nào	quên.	Có	gì	đó	giống	nhau	giữa	người	tình
và	người	mẹ.
 

Lần	cuối	cùng	hình	ảnh	người	mẹ	đứng	đường	hiện	lên	trong	tâm	trí	Guma.	Bầu	vú	lớn	vun
đầy	của	Rosa	Palmeirao	mang	lưỡi	dao	găm	ở	giữa	nhắc	nhớ	về	bộ	ngực	của	mẹ	anh,	cũng
nhàu	nhĩ	qua	bao	bàn	tay	âu	yếm.	Nhưng	một	hình	ảnh	khác	chợt	hiện	ra	trước	mắt	anh	-
khuôn	ngực	hơi	nhú	sau	tà	áo	hoa	của	cô	gái	anh	vừa	thấy	trong	nghi	lễ	candombles	với	đôi
mắt	sáng	trong	như	nước	suối,	chẳng	giống	gì	với	ánh	mắt	của	Rosa	Palmeirao.	Cô	gái	không
huyền	thoại,	không	những	bài	ca	tụng	ABC,	người	đã	nhìn	anh	với	ánh	mắt	không	giấu	giếm
chút	gì	mà	lòng	mình	cảm	thấy…
 

Anh	đã	thành	người	quan	trọng	ở	đây…	-	Rosa	Palmeirao	nói.	-	Từ	vụ	cứu	con	tàu



Canavieiras	ấy…
 

Hẳn	cô	gái	nọ	biết	rằng	anh	chính	là	Guma,	kẻ	đã	một	mình	ra	khơi	trong	đêm	mưa	bão	trên
con	thuyền	nhỏ	để	cứu	một	con	tàu	lớn	chở	đầy	người…	Guma	mỉm	cười…
 

Rosa	Palmeirao	cũng	mỉm	cười.	Chắc	nàng	sẽ	ra	đi	và	không	bao	giờ	còn	yêu	ai	nữa.	Tất	cả
những	gì	nàng	muốn	là	khuấy	lên	địa	ngục	trong	suốt	phần	còn	lại	của	cuộc	đời.	Lưỡi	dao	găm
trên	ngực,	mảnh	lam	dưới	váy	nàng	hãy	cứ	lóe	sáng,	cứ	hiện	ra	dầu	tấm	thân	kiều	diễm	của
nàng	có	biến	mất.	Và	nếu	nàng	có	về	lại	bến	cũ	một	ngày	kia,	rã	rời	sau	những	cuộc	chiến	tưng
bừng,	có	lẽ	chỉ	để	tìm	một	đứa	trẻ	lang	thang	nào	đó	bị	bỏ	rơi	từ	một	người	mẹ	khốn	cùng.
Nàng	sẽ	nuôi	lớn	nó	như	con,	như	chính	đứa	con	trai	của	nàng	đã	chết	khi	sinh,	đứa	con	với
người	đàn	ông	đầu	tiên,	chàng	da	đen	Rosalvo.	Nàng	đã	bỏ	theo	anh	ta	khi	còn	rất	trẻ	bởi	tình
yêu	không	phân	tuổi	tác.	Nàng	đã	đi	vào	đời	với	những	lời	nguyền	rủa	của	bà	mẹ	già.	Anh	ta	là
một	kẻ	lang	thang,	một	tay	ghi	ta	lãng	du	theo	những	con	thuyền,	ca	hát	cho	các	lễ	hội	ở	khắp
các	thành	phố	quanh	vịnh.	Rosa	Palmeirao	rất	yêu	anh	ta,	và	nàng	mới	mười	lăm	tuổi	khi	họ
gặp	nhau.	Nàng	khốn	khổ	nhiều	vì	đói,	anh	ta	đâu	có	nhiều	tiền.	Nàng	khốn	khổ	với	các	trận
đòn	của	Rosalvo	sau	những	pha	nhậu	nhẹt,	cả	khi	anh	ta	theo	đuổi	bao	phụ	nữ	khác.	Nhưng	khi
biết	đứa	trẻ	đã	chết	trước	khi	sinh	do	thang	thuốc	đáng	anh	ta	đưa	vì	không	muốn	cho	nó	sống,
nàng	đã	trở	thành	một	người	khác	hẳn,hành	Rosa	Palmeirao	với	những	lưỡi	dao	và	để	lại	anh
ta	chết	bên	cây	ghi	ta	của	chính	mình.	Với	anh	ta	mọi	chuyện	đều	là	giả	dối,	tình	yêu,	ánh	mắt,
những	lời	nói	ngọt	ngào.	Anh	ta	tỏ	ra	kinh	ngạc	khi	bị	nàng	đâm	chết	trên	giường.	Đó	là	món	nợ
phải	đền	cho	đứa	con	đã	chết.	Rồi	những	tháng	trong	tù,	những	phiên	tòa	xét	xử	và	có	người
nói	nàng	đã	say	lúc	đó.	Nàng	được	tha	bổng	và	trở	nên	liều	lĩnh,	can	trường	vì	không	còn	con
đường	nào	khác	với	tiếng	tăm	đã	gắn	chặt	với	tên	mình.	Nhiều	năm	trôi	qua,	nhiều	người	đàn
ông	khác	cũng	đã	đi	qua.	Song	chỉ	riêng	với	Guma	nàng	lại	trở	về	với	ước	muốn	có	một	thằng
con	khác	với	đôi	tay	bé	nhỏ	khua	lên	và	cất	tiếng	gọi	nàng	là	mẹ.	Đó	là	lý	do	vì	sao	nàng	yêu
Guma	đến	thế,	nhưng	anh	không	còn	yêu	nàng	nữa	bởi	nàng	đã	già	rồi.	Anh	cũng	không	thể	cho
nàng	một	đứa	con,	lỗi	nơi	nàng	bởi	nàng	đã	quá	tuổi	và	không	sinh	được	nữa.	Vậy	là	nàng	phải
ra	đi	bởi	tình	yêu	nơi	anh	đã	hết.
 

Họ	rời	quán	“Sao	hải	đăng”.	Mưa	rơi	nhẹ.	Anh	choàng	tay	quanh	eo	nàng	và	nghĩ	ngàng	xứng
đáng	có	một	đêm	ân	ái	vì	bao	điều	tốt	đẹp	đã	thể	hiện	cùng	anh.	Đêm	chia	tay,	một	đêm	dưới
bầu	trời	đầy	mây	xám	và	mặt	biển	lăn	tăn	dưới	những	giọt	mưa.	Họ	đi	về	chiếc	“Quả	cảm”.	Anh
giúp	nàng	trèo	lên	và	nằm	xuống	bên	nàng.	Rồi	anh	choàng	tay	những	muốn	đưa	nàng	vào	cơn
ân	ái.	Nhưng	Rosa	Palmeirao	đã	ngăn	anh	lại	(liệu	nàng	có	rút	ra	lưỡi	dao	lam	dưới	tà	váy	của
mình?)	và	nói:
 

-	Em	sẽ	đi,	Guma…
 

Mưa	nhẹ	rơi	ướt	họ,	không	có	tiếng	nhạc	nào	từ	biển	vọng	lên.
 

-	Anh	sắp	cưới	vào	một	ngày	nào	đó,	một	cô	dâu	sẽ	đến	với	anh…	Xinh	đẹp,	như	anh	xứng
đáng…	Nhưng	em	muốn	anh	hứa	với	em	một	điều…
 



-	Điều	gì	vậy?
 

-	Em	muốn	có	một	đứa	con	trai,	nhưng	em	đã	quá	già…
 

-	Em	nói	tiếp	đi…
 

Mưa	trở	nên	nặng	hạt.
 

Em	đã	quá	già,	con	của	anh	không	thể	đậu	trong	em	được	nữa…	Nhưng	anh	sẽ	lấy	vợ,	và	khi
anh	có	con	em	sẽ	quay	trở	về	đây.	Khi	đó	em	sẽ	là	một	bà	già	tóc	bạc,	giờ	em	cũng	đã	quà	già,
Guma.	Em	thề	sẽ	không	gây	chuyện	với	bất	kỳ	ai,	không	dùng	bất	kỳ	thứ	vũ	khí	gì,	không	quấy
lên	mọi	chuyện…
 

Guma	nhìn	nàng	như	nàng	là	một	ai	đó	khác	đang	khẩn	cầu	với	đôi	mắt	xanh	màu	biển	dõi
vào	anh,	đôi	mắt	chứa	chan	tình	yêu	thương	của	người	mẹ.
 

-	Em	sẽ	không	bao	giờ	gây	chuyện	nữa…	Em	muốn	anh	sẽ	thu	xếp	cho	bà	lão	ấy	một	chỗi
trong	ngôi	nhà	của	vợ	anh…	Cô	ấy	không	cần	biết	gì	về	chuyện	hai	ta.	Em	không	mong	điều	gì
khác	nữa,	không	gây	chuyện	với	cô	ấy.	Em	chỉ	muốn	giúp	nuôi	dạy	con	trai	anh,	như	đã	từng	có
được	anh…	Tuổi	em	đủ	làm	mẹ	anh…	Anh	cho	phép	được	như	vậy	chứ?
 

Những	ngôi	sao	lại	xuất	hiện	trên	trời,	trăng	cũng	đã	mọc	và	tiếng	nhạc	dịu	dàng	lại	từ	biển
vọng	lên.	Rosa	Palmeirao	vuốt	ve	khuôn	mặt	Guma	-	con	trai	của	nàng.	Đêm	đó	là	đêm	hội
Iemanja,	vị	nữ	thần	mang	năm	tên	ấy.
 

 
 



TÀU	NEO	BẾN	ĐẬU
 

Một	con	tàu	đang	thả	neo	tại	cảng	và	Rosa	Palmeirao	sắp	cùng	nó	ra	đi.	Guma	nhìn	người
phụ	nữ	đang	vẫy	khăn	tay	từ	khoang	hạng	ba.	Nàng	sắp	dấn	thân	vào	một	cuộc	phiêu	lưu	mới,
rất	có	thể	là	lần	cuối	của	cuộc	đời.	Khi	trở	về	nàng	sẽ	tìm	một	đứa	trẻ	để	chăm	lo,	một	đứa	trẻ
sẽ	coi	nàng	như	bà	nội.	Tàu	đã	rời	xa,	nàng	vẫn	vẫy	hoài	chiếc	khăn	tay	và	những	người	trên
bến	vẫn	vẫy	tay	chào	tiễn.	Có	ai	đó	nói	đằng	sau	Guma:
 

-	Con	bé	kỳ	quặc…	Cứ	lang	thang	phiêu	bạt	suốt	đời…
 

Guma	chậm	bước	quay	về.	Gió	mạnh	hơn,	đêm	sắp	xuống	và	một	chuyến	hàng	đang	đợi	anh
đưa	đến	Cachoeira,	nhưng	hôm	nay	anh	không	muốn	rời	khỏi	cảng,	không	muốn	băng	qua
vịnh.	Suốt	mấy	ngày	nay,	từ	sau	lễ	hội	Iemanja	điều	duy	nhất	khiến	anh	bận	âm	là	tìm	gặp
người	con	gái	đã	nhìn	anh	hôm	ấy.	Anh	không	thể	tìm	biết	gì	về	nàng	bởi	có	quá	đông	người
trong	lễ	hội	của	Pai	Alselmo	đêm	ấy,	những	người	đến	từ	rất	xa,	thậm	chí	tận	Conceicao	da
Feira.	Anh	đã	đi	dọc	theo	các	con	phố	cạnh	cảng,	xem	kỹ	từng	ngôi	nhà	nhưng	vẫn	không	tìm
thấy	cô	gái	ấy.	Không	ai	biết	cô	ta	là	ai,	làm	gì	và	từ	đâu	đến.	Điều	chắc	chắn	là	cô	ta	không	sống
tại	cảng	bởi	ở	đây	mọi	người	ai	chẳng	biết	mặt	nhau.	Chàng	da	đen	Rufino	cũng	không	tìm	hiểu
được	gì	thêm	về	cô	ta.	Nhưng	Guma	không	mất	hy	vọng.	Anh	tin	chắc	sẽ	tìm	được	người	con
gái
 

Một	chuyến	hàng	đang	đợi	anh	chuyển	đi.	Sau	khi	xếp	hàng	anh	sẽ	đưa	thuyền	đến
Cachoeira.	Lại	sẽ	ngược	sông	lần	nữa.	Cuộc	đời	sông	nước	đầy	những	hiểm	nguy,	và	đằng	nào
cũng	vậy,	ngược	nước,	xuôi	dòng	hay	đưa	thuyền	qua	vịnh,	đâu	khác	gì	nhau…	Đó	là	công	việc
thường	ngày	không	làm	ai	sợ	hãi.	Guma	cũng	chẳng	bận	tâm	gì	về	chuyến	đi	sắp	đến.	Anh	nghĩ
đến	chuyện	khác:	anh	sẵn	sàng	cho	đi	tất	cả	để	gặp	lại	được	người	thiếu	nữ	trong	lễ	hội
Iemanja.	Giờ	Rosa	đã	ra	đi	và	anh	được	tự	do…	Anh	thả	bộ	dọc	theo	bờ	biển	vừa	khẽ	huýt	sáo.
Có	tiếng	hát	vang	lên	từ	phía	chợ.	Cánh	thủy	thủ	và	phu	khuân	vác,	họ	quây	thành	vòng	tròn
quanh	một	chàng	lại	đen	đang	múa	hát.
 

Tôi	lai	đen,	và	tôi	biết	thế
 

Ngay	Chúa	trời	cũng	hiểu	cho	tôi
 

Nếu	muốn	chối	rằng	mình	không	phải	thế
 

Mái	tóc	này	cũng	để	lộ	ra	thôi.
 

Mọi	người	vỗ	tay	theo.	Những	đôi	môi	rộng	mở	trong	các	nụ	cười,	những	thân	hình	nhún
nhảy	theo	điệu	emboladas	sôi	động.	Chàng	lai	đen	hát:
 

													Nếu	có	gắng	xoa	da	bằng	phấn	trắng
 



													Mái	tóc	xoăn	kia	cũng	phản	lại	tôi	rồi
 

Guma	đến	gần	đám	nọ.	Người	đâu	tiên	anh	thấy	và	suýt	không	nhận	ra	là	Rodolfo	trong	bộ
đồ	màu	xanh	dương	sẫm	sang	trong	vừa	bặt	tăm	suốt	mấy	tháng	nay.	Rodolfo	ngồi	trên	chiếc
thùng	lật	úp	và	mỉm	cười	với	người	đang	nhảy	múa.	Trong	nhóm	còn	có	cả	Xavier,	Maneca	tay
vẹo,	Jacques,	Severiano	và	cả	lão	Francisco	ngồi	phía	sau	đang	hút	tẩu.
 

Nhác	thấy	Guma,	Rodolfo	vẫy	tay	chào:
 

-	Tớ	có	chuyện	cần	nói	với	cậu…
 

-	Được
 

Gã	lai	đen	hát	xong	và	mỉm	cười	chào	mọi	người.	Tuy	thở	dồn	sau	điệu	nhảy	nhưng	trên	mặt
gã	lộ	vẻ	hân	hoan	đắc	thắng.	Đó	là	Jesuino,	chủ	chiếc	thuyền	đáy	bằng	lớn	mang	tên	“Nàng	tiên
cá”	chạy	tuyến	Bahia	-	Santo	Amaro.	Gã	mỉm	cười	nhìn	Guma:
 

-	Chào	anh	bạn…
 

Maneca	tay	vẹo	khịt	mũi	khi	nghe	câu	chào	thân	mật	đó:
 

-	Đừng	có	nói	chuyện	với	Guma,	Jesu…Bánh	lái	của	nó	gãy	rồi…
 

-	Cái	gì	gãy?
 

-	Mất	lái,	mất	hướng	rồi…	Nó	là	ma	đó…
 

Cả	đám	cười	vang.	Maneca	tiếp	tục:
 

-	Người	ta	nói	thằng	mê	gai	như	cái	thuyền	sắp	đám.	Các	vị	có	biết	hắn	suýt	lao	chiếc	“Quả
cảm”	vào	đá	ngâm	không?
 

Guma	cảm	thấy	nóng	mặt.	Vốn	không	chấp	các	chuyện	đùa	nhưng	lần	này	không	hiểu	sao
anht	hấy	tức	giận.	Nếu	Maneca	mà	lành	lặn	hai	tay…	Nhưng	Severiano	và	Jacques	đã	kích
thêm:
 

-	Lần	này	hắn	dính	với	con	nào	vậy?
 

-	Một	ả	hết	thời	đã	rộng	lòng	mở	cái	vỏ	nghêu	của	mình	ra…-	Severiano	trả	lời	trong	tiếng
cười	hô	hối	đầy	khiêu	khích.
 

Rufino	thấy	Guma	đã	siết	chặt	nắm	tay	bèn	nói:
 

-	Đủ	rồi	đấy,	các	vị.	Mỗi	người	hãy	cứ	lo	lấy	chuyện	của	mình.
 

-	Cậu	cũng	là	vệ	sĩ	của	mụ	ấy	sao,	anh	bạn?	-	Severiano	cười	to	hơn.	Đám	xung	quanh	cũng



cười,	nhưng	chẳng	được	lâu	bởi	Guma	đã	lao	bổ	vào	Severiano.	Jacques	định	tách	họ	ra	nhưng
bị	Rufino	kéo	lại:
 

-	Đàn	ông	cả,	cứ	để	một	chọi	một	đi...
 

-	Đừng	làm	bộ	ngu	ngơ…	Thế	mày	là	gì,	cũng	đàn	ông	chắc?	Đồ	giẻ	rách…
 

Và	Jacques	lao	vào	đánh	chàng	da	đen.	Rufino	thầm	nghĩ:	“Đúng	là	mèo	già	cũng	không	sao
thành	hổ…”,	vừa	lui	người	khéo	léo	né	cú	đấm	của	Jacques,	đồng	thời	xoay	toàn	thân	trên	gót
chân	và	tung	một	cú	đá	chớp	nhoáng	khiến	gã	kia	đổ	nhoài	trên	mặt	đất.	Guma	vẫn	đang	nện
Severiano,	đám	kia	đứng	nhìn	và	không	rõ	lắm	chuyện	gì	đang	xảy	ra.	Severiano	chợt	vùng
thoát	và	rút	dao	ra.	Lão	Francisco	la	lớn:
 

-	Nó	giết	Guma	mất…
 

Severiano	tựa	lưng	vào	bức	tường	cuối	chợ,	tay	vung	dao	gọi	Guma:
 

-	Kêu	Rosa	đến	đánh	với	tao,	mày	không	đáng	mặt	đàn	ông.
 

Guma	lăn	xả	vào	nhưng	bị	Severiano	tung	một	đá	trúng	ngay	bụng.	Anh	sụm	xuống,	bị	đối
phương	nhảy	xổ	lên	người	với	con	dao	trong	tay.	Đúng	lúc	này	Rodolfo,	nãy	giờ	vẫn	ung	dung
huýt	sáo	bản	emboladas	chàng	da	đen	vừa	hát,	đã	nhảy	tới	bóp	mạnh	cổ	tay	kẻ	sinh	sự	khiến
con	dao	rơi	xuống.	Guma	đã	đứng	thẳng	dậy	và	đập	cho	gã	kia	một	hồi	cho	đến	khi	gã	gục
xuống	như	một	cái	xác.
 

Lúc	này	Rufino	mới	hát	lên	bài	ca	chiến	thắng	của	mình:
 

														Này	chàng	dũng	cảm,	thế	vừa	chưa?
 

														Hãy	nhớ	mãi	những	gì	ngươi	đã	nếm
 

														Biết	xấu	hổ	sau	những	gì	đã	đến
 

														Và	nguyên	tên	ta	trong	những	phút	âm	thầm.
 

Đám	đông	lặng	lẽ	tản	ra.	Vài	người	khiêng	Severiano	về	thuyền	của	gã.	Jacques	đi	về	nhà,
mồm	lẩm	bẩm	những	lời	de	dọa.	Guma	cùng	Rufino	trở	về	thuyền	“Quả	cảm”.	Vừa	nhảy	lên
khoang	thuyền	Guma	chợt	nghe	tiếng	gọiRodolfo:
 

-	Các	cậu	đi	đâu	thế?
 

Guma	ngoảnh	lại:
 

-	Nếu	không	có	cậu	chắc	mình	tiêu	rồi…
 



-	Quên	chuyện	đó	đi…
 

Rodolfo	chợt	nhớ	lại:
 

-	Cũng	giống	như	hồi	nhỏ	bọn	mình	đánh	lộn,	cậu	nhớ	chứ?	Có	điều	lần	này	mình	đứng	về
phe	cậu…
 

Gã	tháo	đôi	giày	bóng	lộn	và	lội	bùn	đi	đến	chỗ	chiếc	thuyền:
 

-	Mình	có	chuyện	muốn	nói	với	cậu…
 

-	Chuyện	gì	vậy?
 

-	Cậu	không	bận	chứ?
 

-	Không…	-	Guma	tin	rằng	gã	cần	tiền.
 

-	Ngồi	xuống	đây	đi,	mình	sẽ	nói.
 

-	Lâu	thế	hả,	vậy	mình	về	đây.	-	Rufino	chào	tạm	biệt.
 

-	Rodolfo	đưa	tay	vuốt	nhẹ	mái	tóc	bóng	mượt	của	mình.	Người	gã	thoảng	mùi	dầu	bôi	tóc	rẻ
tiền.	Guma	tự	hỏi	không	biết	gã	biến	đi	đâu	mấy	tháng	gần	đây.	Đến	những	thành	phố	khác?
Ngồi	tu	do	trấn	lột?	Ai	cũng	nói	gã	là	người	bất	hảo.	Gã	chuyên	chơi	cờ	gian	bạc	lận,	lừa	đảo,	có
lần	đã	đâm	mọi	người	khi	sạch	tiền	ở	Pitagueirs.	Đó	là	lần	bị	bắt	giữ	đầu	tiên.	Nhưng	lúc	này	gã
trông	khấm	khá,	đến	đây	chắc	chẳng	để	vay	tiền.
 

-	Hôm	nay	cậu	sẽ	đi?
 

-	Tớ	phải	chuyển	hàng	đến	Cachoeria..
 

-	Có	gấp	lắm	không
 

-	Gấp.	Ông	Rangel	cần	đưa	sớm	một	số	hàng	về	kho	ở	đó,	kịp	cho	lễ	hội	hóa	trang…
 

-	Lại	sắp	đến	lễ	hội	điên	rồ	ấy…
 

Guma	đang	xem	hàng	trong	khoang:
 

-	Cậu	cứ	nói	đi,	mình	vẫn	nghe	được	mà.
 

Rodolfo	cảm	thấy	thế	còn	tốt	hơn	vì	không	phải	nhìn	mặt	Guma	và	dễ	nói	thẳng	ra.
 

-	Chuyện	rất	dài,	có	lẽ	mình	phải	kể	từ	đầu…
 

-	Được,	cậu	cứ	nói	đi…



 

-	Cậu	còn	nhớ	cha	mình	không?
 

-	Ông	Concordia,	mình	nhớ	mà	vì	ông	ấy	có	một	quầy	ở	chợ..
 

-	Đúng	thế,	nhưng	chắc	các	cậu	không	nhớ	mẹ	mình.	Bà	ấy	chết	khi	mới	sinh.
 

Gã	đứng	yên	nhìn	mặt	nước.	Gã	thấy	bóng	Guma	đi	lại	trong	khoang	thuyền.
 

-	Tớ	vẫn	nghe	đây.
 

-	Ừ,	để	tớ	nói	cậu	nghe:	ông	già	Concordia	chưa	bao	giờ	cưới	bà	ấy…
 

Guma	ngạc	nhiên	ngước	nhìn	lên,	Anh	thấy	Rodolfo	đang	trầm	ngâm	dõi	mắt	nhìn	ra	mặt
nước.	Gã	đến	đây	kể	với	anh	những	chuyện	ấy	để	làm	gì?
 

-	Vợ	chính	của	ông	ấy	sống	ở	khu	trên,	cách	đây	vài	dãy	phố.	Trước	khi	mất	ông	ấy	có	bảo
tớ…	Cậu	cũng	biết	tớ	đã	không	làm	gì	cả,	không	đến	thăm	vợ	ông	ta	dạo	còn	vô	công	rỗi	nghề	ở
đây.	Tớ	ở	lại	trên	chiếc	thuyền	ông	già	để	lại,	rồi	chuyển	sang	sống	cách	khác	bởi	không	ưa
cuộc	sống	trên	đất	cảng	này.
 

Guma	đã	eo	lên	sau	khi	xếp	xong	hàng	hóa.	Anh	ngồi	đối	diện	với	Rodolfo:
 

-	Sống	như	thế	chán	thật…Nhưng	cậu	đâu	có	thể	làm	được	gì?
 

-	Đúng	thế…Tớ	bỏ	đi	và	lăn	lộn	ngoài	kia,	lang	bạt	hết	chỗ	này	chỗ	khác.
 

Gã	cúi	đầu:
 

-	Cậu	cũng	biết	tớ	đã	nếm	mùi	nhà	đá…	Vậy	là	mới	đây	mình	vẫn	sống	ung	dung	như	vậy,
kiếm	được	chút	tiền,	chia	chác	với	lão	đại	ta	ở	Bonfim…Cho	đến	khi	gặp	con	em	gái…
 

-	Cậu	còn	có	em	gái?
 

-	Phải,	mà	chính	tớ	cũng	đâu	có	biết.	Ông	già	quên	nói	về	nó.	Ông	ấy	chỉ	dặn	hãy	đi	tìm	vợ
ông	ấy	vì	bà	ta	cũng	biết	là	có	mình.	Hẳn	con	bé	đã	gắng	đi	tìm	mình	kể	từ	khi	mẹ	nó	mất	cách
đây	gần	một	năm.
 

-	Vậy	cô	ta	ở	đâu	suốt	thời	gian	ấy?
 

-	Nó	sống	với	vợ	chồng	người	cô,	những	người	bà	con.
 

-	Bà	con	của	ông	Concordia?
 

-	Không.	Của	mẹ	nó.	Thật	rối	rắm,	mình	cũng	không	rõ	lắm.
 



Guma	vẫn	không	hiểu	điều	này	liên	hệ	gì	tới	anh,	vì	sao	Rodolfo	kể	anh	nghe	những	chuyện
ấy.
 

-	Thôi	được,	mình	sẽ	nói	cho	cậu	nghe	đây.	Cô	bé	ấy	đã	tìm	tới	khắp	nơi.	Nó	nói	sẽ	giúp	tớ
trở	lại	con	đường	ngay	thẳng,	nói	rất	nhiều,	những	lời	lẽ	thông	minh.	Và	mình	đã	tự	nhủ:	thề	có
Chúa,	trên	đời	này	chưa	gặp	ai	tốt	như	nó…	Nó	trẻ	hơn	tớ,	mới	mười	tám	tuổi.	Cải	tạo	tớ,	tất
nhiên	nó	chẳng	làm	nổi	đâu.	Mình	hẳn	đã	đánh	mất	cả	chút	liêm	sỉ	từng	có.	Sa	vào	con	đường
ấy	có	mấy	ai	thoát	được	chân	ra…
 

Gã	lặng	yên	và	châm	thuốc	hút:
 

-	Mất	thói	quen	lao	đông,	làm	sao	lấy	lại…
 

Guma	khẽ	huýt	sáo.	Anh	cảm	thấy	tội	nghiệp	cho	Rodolfo.	Dân	cảng	nói	nhiều	điều	bất	hảo
về	y.	Người	ta	nói	gã	đã	nhúng	tay	vào	những	chuyện	xấu	xa	và	bản	thân	gã	là	đồ	vô	tích	sự.	Gã
đã	sa	vào	đó,	chẳng	làm	sao	vượt	thoát,	kể	cả	với	sự	giúp	đỡ	của	cô	em	gái	tốt	bụng	kia.
 

-	Nó	lo	lắng	cho	tớ,	tớ	biết,	và	thấy	tội	nghiệp	cho	nó.	Nó	nói	rồi	đời	mình	kết	cục	chẳng	ra
sao,	và	nó	có	lý.
 

Gã	khoát	rộng	tay	như	muốn	gạt	sang	bên	mọi	chuyện	và	tiếp:
 

-	Phải,	và	con	bé	muốn	tớ	đưa	cậu	đến	đó…
 

-	Muốn	tớ	đến	đó?	-	Guma	giật	mình,	thậm	chí	sợ	hãi.
 

-	Chuyện	là	thế	này…	Những	người	bà	con	của	nó	đã	đi	chuyến	tàu	Canavieiras	hôm	cậu	ra
lôi	cá:	hòm	khốn	khổ	ấy	vào.	Cậu	đã	làm	một	chuyện	rất	đáng	mặt	đàn	ông.	Họ	đi	thu	xếp
chuyện	gì	đó	ở	Ilhéus,	nhung	chẳng	giải	quyết	được	gì	và	đáp	tàu	quay	trở	về	đây.	Họ	có	một
cửa	hàng	rau	quả	ở	đường	Rui	Barbosa.	Tất	cả	cùng	đi	trên	khoang	hạng	ba,	và	con	bé	đã	tưởng
sẽ	không	sao	qua	khỏi.	Nó	muốn	cảm	ơn	cậu…
 

-	Vớ	vẩn,	vào	chỗ	tớ	ai	mà	không	làm	thế.	Có	điều	hôm	ấy	tớ	gặp	may,	sóng	không	lớn	lắm…
 

-	Nó	đã	nhìn	thấy	cậu.	Nó	có	dự	lễ	candombles	của	lão	Alselmo.
 

-	Có	phải	cô	bé	ngăm	ngăm	với	mái	tóc	suôn?
 

-	Đúng	đấy…
 

Guma	lặng	người	chẳng	biết	nói	gì	hơn.	Anh	sững	sờ	nhìn	Rodolfo,	nhìn	con	thuyền,	nhìn	ra
mặt	biển.	Anh	những	muốn	hát,	muốn	gào,	muốn	nhảy	múa	trước	niềm	vui	to	lớn	ấy.	Rodolfo
hỏi:
 

-	Cậu	làm	sao	thế?
 



-	Không,	có	gì	đâu.	Giờ	tớ	đã	biết	cô	gái	ấy	là	ai
 

-	Ừ,	hãy	chuẩn	bị	đi	sau	khi	cậu	trở	về.	Tớ	sẽ	nói	với	nó	là	cậu	đã	hứa	sẽ	tới.
 

Guma	bực	tức	nhìn	chiếc	thuyền	chất	đầy	hàng.	Anh	những	muốn	đi	ngay	vào	đêm	ấy.
 

-	Được	rồi.	Mình	sẽ	đến.
 

-	Vậy	chào	cậu.	Đừng	băn	khoăn	gì	lắm…
 

Rodolfo	nhảy	xuống,	tay	xách	đôi	giày.	Guma	hỏi	với	theo:
 

-	Cô	ấy	tên	gì	vậy?
 

-	Livia!
 

Guma	dong	buồm,	nhổ	neo	và	thả	thuyền	xuôi	theo	con	gió	thuận.	Manuel	trên	chiếc	“Lãng
du”	đang	đi	ngang	đập	chắn	sóng.	Dạo	ấy	không	ai	chạy	thuyền	nhanh	bằng	Mannel.	Guma	nhìn
chiếc	“Lãng	du”	lao	nhanh,	buồm	căng	trong	gió.	Đêm	đã	xuống	đậm.	Guma	châm	tẩu,	đốt	đèn.
Chiếc	“	Quả	cảm”	lướt	nhanh	trên	mặt	sóng.
 

Gần	đến	Itaparica	anh	bắt	kịp	thuyền	của	Manuel:
 

-	Manuel,	anh	có	muốn	đua	không?
 

-	Cậu	đang	đi	đâu?
 

-	Đến	Maragogipe	trước,	rồi	Cachoeira.
 

-	Vậy	mình	có	thể	đua	đến	Maragogipe.
 

-	Tôi	đặt	năm	đồng…
 

-	Và	thêm	mười	đông	nữa	nếu	cậu	thắng.	-	Chàng	da	đen	Antonio	Balduino	la	lớn.
 

-	Đồng	ý.
 

Và	hai	chiếc	thuyền	bắt	đầu	lao	nhanh	trên	mặt	nước	êm	đềm.	Trên	thuyền	“Lãng	du”	Maria
Clara	chợt	cất	tiếng	Ngay	lúc	đó	Guma	hiểu	rằng	anh	sẽ	thua.	Có	ngọn	gió	nào	đẩy	thuyền	lao
nhanh	bằng	những	lời	ca.	Và	bài	Maria	Clara	đang	hát	kia	cũng	là	bài	ca	hay	nhất.	Thuyền
Manuel	đến	gần	hơn.	Chiếc	“	Quả	cảm”	cùng	Guma	vẫn	thờ	thẫn	thả	hồn	theo	tiếng	hát.	Bên	bờ
sông	ánh	đèn	của	Maragogipe	đã	hiện	ra.	Khi	chiếc	“Lãng	du”	vượt	qua,	Guma	quăng	sang
mười	lăm	đồng	milreis	và	Manuel	gọi	sang:
 

-	Chúc	đi	may	mắn	nhé!
 



Anh	ta	cảm	thấy	vui	sướng	vì	vừa	thắng	cuộc	đua	và	tiếng	tăm	mình	càng	lan	rộng.	Nhưng
Guma	cũng	nổi	tiếng	khắp	vùng	này.	Một	chủ	thuyền	thiện	nghệ	với	đôi	tay	vững	chắc	và	lòng
can	đảm	không	thua	bất	kỳ	ai.	Anh	là	người	duy	nhất	dám	ra	khơi	vào	đêm	tàu	Canavieiras	gặp
nạn.	Manuel	cũng	không	dám	đi,	cả	Xavier	với	những	nỗi	niềm	riêng	cũng	vậy.	Từ	buổi	ấy	tiếng
tăm	anh	lan	xa,	ngược	xuôi	khắp	miền	duyên	hải.	Anh	thuộc	số	những	người	luôn	để	lại	sau
mình	bao	huyền	thoại,	những	tấm	gương	kẻ	khác	sẽ	soi	vào.
 

Chiếc	“	Quả	cảm”	băng	đi	trong	màn	đêm	yên	tĩnh.	Sắp	đến	khúc	quanh	lớn	gần	Maragogipe.
Guma	thấy	thật	hạnh	phúc.	Tên	nàng	là	Livia.	Anh	chưa	biết	người	phụ	nữ	nào	mang	cái	tên
như	vậy.	Khi	có	nàng	ở	bên	Manuel	sẽ	thua	sẽ	thua	trong	mọi	cuộc	đua	giữa	họ,	bởi	cũng	như
Maria	Clara,	nàng	sẽ	hát	lên	những	bài	ca	xưa	của	miền	duyên	hải.	Iemanja	đã	nghe	thấu	lời
anh,	và	nàng	là	kẻ	được	Người	gởi	đến	cùng	anh	chung	sống.
 

Có	một	bài	ca	vùng	duyên	hải	nó	về	nói	về	nỗi	bất	hạnh	trong	cuộc	sống	của	vợ	những	người
đi	biển.	Lời	ca	còn	nói	rằng	trái	tim	người	thủy	thủ	cũng	dễ	lay	động	như	gió	thổi	ngang	trời,
như	những	con	thuyền	chẳng	bao	giờ	đậu	hoài	một	bến.	Nhưng	mỗi	con	thuyền	đều	mang	tên
bên	mạn,	thuyền	có	thể	qua	nhiều	năm	tháng	viễn	du	nhưng	chẳng	bao	giờ	quên	bến	cảng	quê,
nơi	nó	sẽ	về	một	ngày	nào	đó.	Cũng	như	trái	tim	thủy	thủ	luôn	hướng	về	người	phụ	nữ	của
riêng	mình.	Xavier,	kẻ	từng	quen	bao	cô	gái	giang	hồ	nhưng	chẳng	thể	quên	người	phụ	nữ	của
riêng	mình.	Xavier,	kẻ	từng	quen	bao	cô	gái	giang	hồ	nhưng	chẳng	thể	quên	người	phụ	nữ	gọi
anh	là	Cú	vọ	đã	bỏ	đi	với	đứa	con	trong	bụng	một	đêm	kia.	Guma	cũng	vậy,	anh	sẽ	chẳng	bao
giờ	quên	Livia,	người	con	gái	anh	còn	chưa	rõ	mặt.	Thuyền	đã	tới	Maragogipe.
 

Đã	có	người	đợi	anh	trên	cầu	cảng.	Họ	thỏa	thuận	trong	chuyến	ngược	thuyền	sẽ	chở	theo
những	kiện	thuốc	lá.	Guma	uống	một	chút	ở	quán	bar	cạnh	đó	rồi	dong	thuyền	trở	về.
 

Cần	phải	đi	nhanh	ở	khúc	sông	này.	Đây	là	nơi	bóng	ma	ngựa	trắng	thường	xuất	hiện.	Không
ai	còn	nh	ngựa	trắng	xuất	hiện	tự	khi	nào	và	đến	giờ	vẫn	còn	chạy	mãi.	Không	ai	rõ	tại	sao	nó
chạy	hoài	như	vậy	trong	những	cánh	rừng	nằm	cạnh	dòng	sông.	Những	lâu	đài	cổ	xưa	hoang
phế,	những	cánh	đồng	bỏ	hóa	ngập	cỏ	hoang	-	tất	cả	thuộc	về	hồn	ma	con	ngựa	trắng	vẫn	mãi
phóng	đi	chưa	một	phút	dừng.	Ai	thấy	nó	đều	không	nhấc	chân	đi	được	nữa.	Nó	thường	xuất
hiện	vào	tháng	năm	quãng	thời	gian	người	ta	hay	thấy	nhất.	Guma	lướt	nhanh	trên	thuyền,
mắt	vẫn	bất	giác	nhìn	sang	quãng	rừng	cây	kế	đó,	lãnh	địa	của	hồn	ma	ngựa	trắng.
 

Người	ta	nói	đó	là	hồn	ma	một	chủ	đồn	điền	độc	ác	từng	giết	người	và	bắt	lũ	ngựa	làm	việc
cho	đến	khi	gục	chết	vì	kiệt	sức.	Giờ	lão	biến	thành	con	ngựa	trắng	phải	chạy	hoài	muôn	kiếp
bên	sông	để	đền	món	nợ	gây	từ	kiếp	trước.	Trên	lưng	ngựa	mang	gánh	nặng	không	kém	những
gì	lão	từng	chất	lên	lũ	ngựa	ngày	xưa.	Tiếng	đai	da	kẽo	kẹt	dưới	gánh	nặng	kia,	và	con	ngựa	vẫn
lao	đi	qua	những	cánh	rừng	hoang	vắng.	Đất	rung	lên	dưới	vó	ngựa,	ai	nhìn	thấy	chân	sẽ	như
hóa	đá.	Cuốc	chạy	triền	miên	qua	đồn	điền	xưa	chỉ	ngừng	lại	khi	một	người	nào	đó	thương	hại
mà	dỡ	đi	gánh	nặng	kia,	những	khói	đá	dùng	xây	pháo	đài	ngày	trước.	Con	ngựa	trắng	vẫn	chạy
hoài,	không	biết	đã	bao	năm…
 

Có	tiếng	động	đằng	xa?	Hẳn	đó	là	hồn	ma	ngựa	trắng…	Hôm	nay	Guma	những	muốn	đi	sâu



vào	cánh	rừng	gặp	ngựa	trắng,	tháo	khỏi	lưng	nó	gánh	nặng,	giải	phóng	tay	chủ	nô	xưa	giờ	chỉ
còn	là	nô	lệ	của	chính	mình.	Hôm	nay	Guma	cảm	thấy	lòng	ngập	tràn	hạnh	phúc.	Chiếc”Quả
cảm”	lướt	trên	sóng	nhẹ	của	dòng	sông.	Thuyền	lao	nhanh	như	bị	thúc	bởi	tiếng	vó	dập	dồn
của	ngựa	trắng.	Thuyền	còn	đi	nhanh	hơn	bởi	ngay	mai	nhất	định	Guma	phải	về	đến	bến,	để
gặp	Livia.
 

Chưa	bao	giờ	anh	thấy	thuyền	đi	lâu	như	thế.	Mà	anh	còn	biết	bao	việc	phải	làm!	Dỡ	hàng	ở
Cachoeira,	quay	lại	bốc	hàng	ở	Maragogipe	rồi	mới	xuôi	về	Bahia.	Một	chuyến	đi	quá	dài	cho
kẻ	đang	sốt	ruột	trở	về.	Nó	sẽ	không	dài	nữa	khi	Livia	cùng	anh	có	mặt	trên	thuyền,	cất	tiếng
hát	giúp	anh	cùng	“Quả	cảm”	giành	chiến	thắng	trong	mọi	cuộc	đua	sẽ	tới.	Đó	là	lý	do	khiến
anh	chạy	nhanh	hơn	bởi	chuyến	đi	kéo	dài	quá	lâu,	những	hai	ngày	đằng	đẵng…
 

Mọi	người	xung	quanh	niềm	nở	chào	Guma.	Quán	đông	nghẹt.	Các	cáng	ở	Cachoeira	luôn
đông	đúc	người	và	thuyền	tứ	xứ,	và	hôm	nay	tàu	của	hãng	Bahia	cũng	đang	neo	tại	bến.	Tàu	sẽ
nhổ	neo	khoảng	ba	giờ	sáng,	vì	vậy	cánh	thủy	thủ	không	ngủ	mà	tụ	tập	cả	về	đây	để	uống	rượu
và	hôn	hít	các	em.	Guma	ngồi	vào	một	nhóm	và	kêu	rượu.	Bên	cửa	sổ	một	người	mù	đang	đánh
ghi	ta.	Đám	phụ	nữ	cười	to,	đôi	khi	vô	cớ,	chỉ	cốt	để	hài	lòng	mọi	người.	Có	ai	đó	đang	than	thở
v	người	dân	biển:
 

-	Mọi	thứ	đều	tệ	hại…Khốn	khổ…Họ	không	làm	ra	được	gì.	Thậm	chí	chẳng	đủ	ăn…
 

Mọi	người	kể	cho	Guma	nghe	cuộc	xô	xát	tối	qua	giữa	cánh	lái	thuyền	và	một	đám	trai	thành
phố.	Chuyện	nổ	ra	ở	một	nhà	thổ.	Đám	thanh	niên	nọ	đã	quá	chén,	có	đứa	muốn	vào	phòng
một	cô	đang	ở	với	Traira,	tay	chủ	thuyền	từ	Maria	da	Graca.	Hắn	đạp	thình	lình	vào	cửa.	Traira
đứng	lên	đột	ngột	mở	tung	cửa	và	gã	kia	ngã	nhào	vô.	Gã	đứng	dậy	kêu	mọi	người	và	gào	lên
rằng	côi	gái	kia	là	của	gã	và	“thằng	mọi	bẩn	thỉu”	kia	phải	xéo	ngay	nếu	không	muốn	vỡ	mặt.
Chúng	có	sáu	tên,	cả	bọn	cười	cợt	la	hét	đòi	Traira	phải	biến	ngay	nếu	không	muốn	bị	dần	nhừ
tử.	Traira	nóng	máu	và	lăn	xả	vào	thằng	khốn	nọ.
 

-	Mình	nó	chọi	sáu	thằng…	Làm	sao	thắng	nổi	trừ	khi	Chúa	ban	phước…	-	Josue,	một	tay	da
đen	to	béo	đang	thuật	lại.	-	Nó	chiến	đấu	như	một	thằng	đàn	ông,	lê	khỏi	đó	bầm	dập	tả	tơi
nhưng	không	có	gì	xấu	hổ.	Rồi	bạn	bè	đến,	một	đám	đông,	kéo	hết	ra	đó.	Một	cuộc	loạn	ẩu…
bọn	kia	chạy	chí	chết.	Một	đứa	còn	rúc	dưới	gầm	giường	mấy	cô…
 

Họ	vui	vẻ	cười	vang.	Guma	cũng	cũng	cười:
 

-	Khá	thật…	Phải	dạy	chúng	biết	đường	cư	xử	chứ.
 

-	Nhưng	chuyện	đâu	đã	hết.	bọn	kia	làm	những	việc	khác	hẳn	cánh	ta.	Hôm	nay	chúng	xì	xầm
rỉ	tai	nhau,	hết	góc	này	góc	khác,	vo	ve	như	đàn	bà,	cứ	loạn	cả	lên.	Vì	cùng	học	ở	một	trường	võ
bị	gần	đây,	chúng	bàn	nhau	sau	giờ	tập	sẽ	đến	đợi	cánh	ta	ở	chỗ	nhà	chứa	ấy.
 

-	Bọn	nó	muốn	đánh	nhau…
 



-	Chúng	cứ	tưởng	mặc	áo	lính	là	thành	đàn	ông	cả.	-	Một	gã	bạch	tạng	cười	to.
 

-	Bọn	mình	tính	đi	đến	đó.	Cậu	cùng	đi	chứ?
 

Guma	khẽ	lắc	đầu.	Vào	dịp	khác	hẳn	anh	sẽ	hồ	hởi	theo	ngay	bởi	chẳng	bao	giờ	thờ	ơ	với	các
cuộc	ẩu	đả.	Nhưng	lúc	này	anh	chỉ	muốn	lên	thuyền,	thả	mình	theo	mọi	giai	điệu	vang	lên	từ
biển	cả	và	nghĩ	đến	Li
 

-	Sao?	Cậu	không	muốn	đi	ư?	-	Josue	ngạc	nhiên.	-	Ôi,	tớ	thật	không	ngờ	đây,	một	tay	chiến
thế	nay…
 

-	Hôm	nay	mình	kẹt.	-	Guma	cố	giải	thích.
 

-	Ai	nói	thế?	Cậu	không	phải	cánh	thợ	thuyền	sao?
 

Guma	thấy	không	thể	nào	thoát	nổi.	Nếu	không	đi	sẽ	chẳng	ai	thèm	chào	hỏi	bắt	tay	anh	trên
đất	cảng	này.
 

-	Kẻ	vừa	nói	thế	không	còn	ở	đây	nữa.	Tớ	sẽ	đi…
 

-	Có	thế	chứ.	Mình	đã	tưởng…
 

Lát	sau	Traira	tới,	có	chút	hơi	men.	Mọi	người	gọi	tên,	chào	hỏi:
 

-	Chào,	Traira!	Một	người	chân	chính!
 

Traira	cúi	gập	người:
 

-	Xin	chào	tất	cả.	Đời	thủy	thủ	muôn	năm…
 

Guma	chỉ	biết	sơ	về	gã.	Gã	hầu	như	chưa	đến	Bahia,	chỉ	thường	chở	thuốc	lá	đến	cảng	này,
cảng	khác	quanh	vịnh.	Một	gã	lai	đen	da	ngăm	đỏ,	như	màu	cánh	kiến	với	bội	ria	nhỏ	tỉa	tót	và
cái	đầu	cạo	nhẵn.	Josue	giới	thiệu	gã	với	Guma:
 

-	Đây	là	Guma,	một	người	hùng	da	đen	thực	sự.
 

-	Tớ	đã	gặp	rồi.
 

Gã	cười	toét	miệng	để	lộ	chiếc	răng	hổng.	Gã	bận	chiếc	sơ	mi	sọc	thắt	ngược	lên	trông	khá
tức	cười.
 

-	Tớ	đã	nghe	nhiều	về	cậu…	Cậu	đây	thật	sao?
 

-	Đúng	thế.	Chính	hắn	đã	một	mình	một	thuyền	lao	ra	biển	vào	cái	đêm	bão	như	trời	sập	để
cứu	tàu	Cenavieiras	đ
 



-	Hay	quá,	hôm	nay	sẽ	có	khối	trò	cho	những	tay	dũng	cảm…
 

-	Josue	có	kể	tớ	nghe	chuyện…
 

-	Đầu	tiên	là	tớ.	Bọn	nó	đấm	đá,	gần	như	muốn	giết	tớ.	Rồi	gió	đổi	chiều…
 

-	Mọi	người	đã	đập	cho	chúng	một	trận	kiểu	thế	này	này…	-	Josue	khua	tay	một	vòng	bí	ẩn,
xòe	ra,	bóp	lại	rồi	đập	mạnh	nắm	đấm	xuống	mặt	bàn.	Điều	đó	có	nghĩa	bọn	khốn	kia	đã	bị	một
trận	tơi	bời.
 

-	Giờ	bọn	chúng	tính	tới	gây	lộn.	Chúng	nói	sẽ	kéo	hết	tới	đó…
 

Có	tiếng	chân	nhịp	bước	ngoài	đường.	Một	đội	quân	đi	qua.	Họ	nghe	tiếng	hò:
 

-	Nhìn	trái,	bước!
 

Tiếng	chân	đi	rầm	rập	trên	mặt	phố.	Josue	tính	kêu	thêm	rượu.
 

Traira	gợi	ý:
 

-	Chắc	ta	phải	đi	thôi,	coi	chừng	muộn	mất.	Nghe	nói	bọn	chúng	sắp	đến	đấy.
 

Họ	quăng	mấy	đồng	bạc	lên	quầy	và	đi	ra.	Cả	đám	khoảng	mười	hai	người.	Đám	thủy	thủ	tàu
Bahia	không	đi	được	vì	phải	lên	boong	trước	giờ	tàu	chạy.	Một	người	buông	giọng	tiếc	rẻ:
 

-	Mẹ	kiếp,	bỏ	lỡ	dịp	thế	này.	Ngứa	tay	quá…Chó	thật…
 

Đám	người	ra	đường	đi	đến	căn	phố	của	gái	làng	chơi,	vừa	đi	vừa	nói	chuyện	tán	gẫu.	Họ	nói
đủ	thứ	chuyện,	như	đã	quên	đi	vụ	ẩu	đả	kia.	Họ	nói	về	các	món	đồ	biển,	một	gã	gầy	tong	kể	câu
chuyện	lê	thê	về	món	muqueca	từng	ăn	ở	nhà	người	bạn	ở	Sao	Felix.	Traira	nghe	mọi	chuyện
nhưng	vẫn	dỏng	tai	cảnh	giác	cái	đầu	trọc	nhoáng	lên	khi	qua	dưới	ánh	đèn	đường.	Tới	phố
nhà	thổ	họ	cất	giọng	kêu	to:
 

-	Ê,	chúng	taoy.
 

Người	qua	đường	chong	mắt	nhìn	họ.	Một	nhóm	kỳ	quặc.	Từ	xa	cũng	có	thể	nhận	thấy	đó	là
cánh	thủy	thủ	qua	dáng	đi	hơi	chao	đảo	với	các	bước	dài	của	những	kẻ	suốt	đời	sống	trên	mặt
sóng.	Một	gã	trai	cỡ	mười	chín	tuổi	nói	với	tay	bạn	lớn	hơn:
 

-	Cánh	thủy	thủ	đấy.	Ta	đi	khỏi	đây	thôi.
 

Gã	kia	nhún	vai	và	rít	một	hơi	thuốc;
 

-	Mày	sao	thế?	Bộ	thủy	thủ	không	phải	là	người	sao?	Có	gì	mà	sợ.
 

Song	những	người	đi	đường	cảm	thấy	lo	ngại.	Một	người	lớn	tuổi	đi	ngang,	miệng	lẩm	bẩm:



 

-	Cảnh	sát	đâu	không	biết?...lũ	vô	tích	sự.	Người	lương	thiện	chẳng	còn	dám	ra	đường.	-	Ông
ta	đưa	ánh	mắt	thương	hại	nhìn	đám	mấy	cô	gái	đang	nhoài	người	qua	cửa	sổ.
 

Cả	đám	đi	ngang	chỗ	mấy	người	đang	nói.	Anh	chàng	hút	thuốc	thở	một	hơi	khói	vào	đúng
mặt	Josue.
 

-	Mày	cố	ý	thế	phải	không,	đồ	khốn?
 

Không,	gã	không	cố	ý.	Gã	trai	run	giọng	thanh	minh.	Gã	đi	cùng	cũng	lên	tiếng	bênh	bạn.	Ánh
mắt	Josue	trông	dữ	tợn.	Đám	cùng	đi	dừng	cách	đó	một	quãng	đứng	nhìn.
 

-	Mày	đến	đây	do	thám	cho	bọn	nó	hả?
 

-	Tôi	đang	tính	về	nhà.	Bọn	tôi	chẳng	quan	hệ	gì	với	đám	kia	cả,	thưa	sếp.
 

-	Tao	không	làm	sếp	ai	hết,	đừng	nói	lung	tung…
 

Traira	gọi	Josue:
 

-	Đập	nó	một	trận	rồi	đi	thôi,	nghe	không?	Mình	muộn	mất.
 

Gã	nhỏ	hơn	hạ	giọng	năn	nỉ
 

-	Đừng	đánh	tôi,	vì	lòng	kính	Chúa,	tôi	có	làm	gì	bậy	đâu.
 

Josue	hạ	tay	xuống:
 

-	Vậy	thì	biến	đi	cho	khuất	mắt	tao.
 

Chẳng	phải	nhắc	đến	lần	thứ	hai…	Khi	Josue	đuổi	kịp	các	bạn,	Guma	hỏi:
 

-	Có	chuyện	gì	thế?
 

-	Không	có	gì.	Mấy	thằng	lỏi	sợ	muốn	chết…
 

Họ	đến	trước	một	ngôi	nhà.	Từ	bên	trong	núng	niếng	đi	ra	một	phụ	nữ	lại	đen	to	béo:
 

-	Các	người	cần	gì	ở	đây?
 

Josue	véo	cằm	mụ:
 

-	Có	khỏe	không,	má	mì?
 

-	Ta	là	má	của	quỉ	chứ	không	phải	của	anh.	Các	người	tính	tới	đây	làm	gì?	Lại	đánh	lộn	như
hôm	qua	chắc?	Chỉ	khốn	nạn	thân	tôi	phải	thu	xếp	với	cảnh	sát	thôi.	Xin	mời	đi	chỗ	khác	cho…



 

-	Chúa	phù	hộ	cho	mụ,	Tiberia.	Bọn	tôi	đến	để	vui	đùa	với	các	em	gái	thôi.	Bộ	không	được
đến	thăm	chị	em	sao?
 

Mụ	béo	nhìn	họ	nghi	ngại:
 

-	Tôi	biết	có	người	muốn	gì.	Các	người	chỉ	muốn	đánh	lộn	thôi.	Bộ	tưởng	sống	ở	đây	sướng
lắm,	còn	thiếu	chuyện	phải	lo	sao?
 

-	Chúng	tôi	chỉ	muốn	uống	chút	bia	mà,	Tiberia.
 

Họ	vào	nhà.	Trong	phòng	lớn	cánh	phụ	nữ	ngồi	quanh	các	bàn	nhìn	họ	lo	ngại.	Một	người
trong	nhóm	quay	sang-	Họ	nghĩ	bọn	ta	là	quỉ	sứ	chắc,	hay	hồn	ma	về	từ	thế	giới	bên	kia?
 

Một	phụ	nữ	tóc	vàng	đã	quá	thì	nói	với	Traira:
 

-	Ông	lại	đến	quậy	tưng	lên	nữa	phải	không,	đồ	vôi	lại?	Đúng	là	quỉ	sứ	dẫn	đường.	Hôm	nay
tôi	vừa	bị	gọi	lên	đồn…
 

-	Tôi	chỉ	đến	để	làm	nốt	vụ	ân	ái	hôm	qua	thôi,	Lulu.
 

Họ	ngồi	vào	bàn.	Bia	được	mang	ra.	Chỉ	có	năm	cô	gái.	Tiberia	báo	trước:
 

-	Không	đủ	đào	cho	các	người	đâu.	Chỉ	còn	mỗi	năm	em…
 

-	Trước	hết	bọn	này	muốn	uống	với	nhau	đã.	-	Josue	nện	tay	xuống	bàn	gọi	thêm	bia.
 

Rồi	vài	người	đi	sang	các	nhà	khác.	Họ	sẽ	trở	lại	ngay	khi	nghe	tiếng	bước	chân	của	đám	học
viên	quân	sự	đi	tập	về	và	quây	quanh	nhà	mụ	Tiberia	để	sẵn	sàng	cho	trận	quyết	chiến.	Trong
số	mười	hai	người	quanh	bàn	chỉ	còn	lại	Traira,	Josue,	gã	lai	đen	gầy	ngẳng,	một	gã	sứt	môi	và
Guma.	Josue	ngà	say	đang	lè	nhè	với	Guma:
 

-	Cậu	chưa	biết	tôi	là	thằng	bạn	tốt	thế	nào	đâu…Trên	đất	cảng	này	không	đứa	nào	dám	nói
gì	xấu	về	cậu	trước	mặt	tớ…
 

Gã	sứt	môi	nói:
 

-	Tớ	biết	bố	cậu.	Người	ta	nói	ông	ấy	đã	hạ	một	thằng…
 

Guma	không	trả	lời.	Một	cô	bưng	ra	chiếc	máy	quay	đĩa.	Josue	kéo	một	cô	gái	lai	vào	căn
phòng	phía	sau.	Traira	đi	với	mớ	tóc	vàng.	Tiberia	đếm	số	vỏ	chai	vừa	uống.	Gã	sứt	môi	gục
mặt	xuống	bàn.	Một	cô	gái	đến	bên	gã:
 

-	Còn	em	thì	sao?	Không	có	anh	nào	ư?
 

Gã	sứt	môi	gần	như	bị	lôi	đi.	Gã	lai	đen	gầy	ngẳng	nói:



 

-	Tớ	đến	để	đánh	nhau,	nhưng	đã	tơi	đây	thì…	-	Và	gã	theo	chân	một	cô	gái	khác.
 

Còn	lại	với	Guma	là	một	cô	gái	da	đen	còn	trẻ.	Hẳn	côi	ta	làm	ở	đây	chưa	lâu.	Vừa	vào	phòng
cô	bé	đã	cởi	đồ	ngay:
 

-	Anh	sẽ	đãi	em	một	ly	cô	nhắc	chứ,	anh	yêu?
 

-	Tất	nhiên…
 

-	Tiberia!	Cho	cô	nhắc	đi!
 

Cô	gái	cầm	chiếc	ly	bên	cánh	cửa	mở	hé	khi	trên	người	chỉ	còn	mỗi	chiếc	áo	lót.	Cô	uống	một
hơi	cạn	ly	sau	khi	hỏi	Guma:
 

-	Anh	uống	không?
 

Anh	mở	miệng	với	câu:	“	Không,	cảm	ơn”.	Cô	gái	nằm	ngửa	xuống	giường:
 

-	Anh	còn	đợi	gì	nữa	chứ?	(Guma	đang	ngồi	ở	cuối	giường).	-	Anh	không	muốn	sao?
 

Guma	cởi	áo,	cởi	giày.	Cô	gái	nói:
 

-	Em	có	cảm	giác	bọn	anh	đến	đây	vì	chuyện	gì	đó	khác	phải	không?
 

-	Không,	chỉ	vì	chuyện	này	thôi.
 

Một	ngọn	nến	lờ	mờ	cháy	trong	phòng.	Cô	gái	giải	thích	là	bóng	đèn	đã	cháy.	-	“Điện	đóm	ở
Cachoeira	này	quá	tệ…”-	Guma	duỗi	người	trên	giường	nhìn	cô	gái	đang	nói.	Cô	còn	rất	trẻ,
nhưng	tuổi	già	hẳn	sẽ	đến	rất	mau.	Mẹ	anh	cũng	từng	có	một	cuộc	đời	như	vậy.	Một	số	phận
nghiệt	ngã.	Anh	hỏi	cô	gái:
 

-	Em	tên	là	gì?
 

-	Rita,	-	Cô	quay	sang	anh.	-	Rita	Maria	da	Encarnacao.
 

-	Đẹp	lắm.	Một	cái	tên	dài.	Nhưng	em	không	phải	người	ở	đây,	đúng	không?
 

Rita	nhăn	mặt:
 

-	Không	thể…	Em	đến	đây	vì…	-	cô	kết	thúc	câu	nói	bằng	một	cử	chỉ	mơ	hồ	và	vẻ	buồn	rười
rượi.	-	Em	đến	từ	thành	phố…
 

-	Từ	Bahia?
 

-	Con	từ	đâu	nữa	chứ?	Hay	anh	nghĩ	em	là	dân	nhập	cư?



 

-	Anh	nghĩ	em	quá	trẻ	đẹp	để	dính	vào	cuộc	sống	như	thế	này…
 

-	Em	bao	nhiêu	tuổi	rồi?
 

Bóng	tối	nhập	nhoạng	từ	ngọn	nến	chập	chờn	vẽ	những	hình	dị	dạng	trên	bức	tường	ẩm	mốc
trong	phòng.	Cô	gái	duỗi	chân	nhìn	Guma:
 

-	Mười	sáu.	Xin	lỗi,	sao	anh	lại	hỏi	thế?
 

-	Em	còn	quá	trẻ	và	sẽ	sớm	tả	tơi,	tàn	úa	ở	đây.	Nghe	này,	anh	từng	biết	một	người	phụ	nữ
(anh	nghĩ	đến	mẹ	mình)	đã	già	đi	rất	sớm.
 

-	Anh	đến	đây	để	khuyên	nhủ	em	sao?	Anh	là	thủy	thủ	hay	cha	cố	đấy?
 

Guma	mỉm	cười:
 

-	Anh	chỉ	nói	vậy…	Anh	cảm	thấy	tội	nghiệp,	thế	thôi.
 

Cô	gái	nhổm	dậy	và	vung	tay	lên:
 

-	Em	không	cần	ai	thương	hại	hết.	Vậy	anh	đến	đây	làm	gì?
 

Và	(có	trời	biết	tại	sao)	cô	gái	vụt	kéo	tấm	vải	che	mình	như	chợt	xấu	hổ.	Guma	thấy	buồn,
chẳng	bận	tâm	gì	việc	cô	nóng	nảy	với	mình.	Anh	thấy	cô	thật	xinh	đẹp,	thật	trẻ	trung	trong	độ
tuổi	mười	sáu	và	nghĩ	đến	mẹ	mình	cũng	một	thời	như	vậy.	Anh	thấy	thương	hại	và	những	lời
của	cô	càng	khiến	anh	buồn	bã.	Anh	đặt	tay	lên	vai	cô	gái,	thật	dịu	dàng	khiến	cô	đưa	mắt	nhìn
lên:
 

-	Em	x
 

-	Em	biết	người	phụ	nữ	anh	vừa	nói	là	ai	không?	Mẹ	anh	đấy.	Khi	gặp	anh	bà	ấy	vẫn	rất	trẻ,
nhưng	tàn	tạ	còn	nhanh	hơn	ván	lót	thuyền…	Em	xinh	đẹp,	trẻ	trung	thế	này.	Em	biết	làm	gì	ở
đây	chứ?	-	Anh	chợt	cao	giọng,	không	hiểu	vì	sao.	-	Em	chẳng	có	việc	gì	để	làm	ở	đây	hết.	Ai
cũng	có	thể	nhẫn	ra	ngay	em	không	phải	là	người	của	những	chốn	này.
 

Cô	gái	co	người	giấu	mình	sau	tấm	khăn	giường.	Cô	run	rẩy	như	bị	lạnh,	như	đang	oằn	mình
dưới	những	làn	roi.	Guma	ân	hận	vì	đã	to	tiếng.
 

-	Em	chẳng	có	việc	gì	để	làm	ở	đây	cả.	Sao	em	không	rời	bỏ	chỗ	này	đi?	(	Giọng	anh	âu	yếm
yêu	thương,	như	giọng	đứa	con	đang	tâm	tình	với	mẹ.	Anh	đã	ói	với	cô	gái	tất	cả	những	gì	an
từng	muốn	thổ	lộ	với	mẹ	mình).
 

-	Đi	đâu?	Mọi	người	đổ	về	đây,	em	đã	sa	xuống	bãi	lầy,	chẳng	có	một	cành	cây	để	bám	thoát,
toàn	lau	sậy…
 



Mắt	cô	gái	rơm	rớm:
 

-	Sao	anh	lại	đến	đây	nói	với	em	chuyện	đó?	Em	sống	như	trước	giờ	thì	đã	sao	đâu.	Anh	đến
chỉ	làm	em	thêm	khổ.	Anh	có	thể	làm	gì	để	giúp	được	em	đâu.
 

Ngọn	lửa	từ	cây	nến	sắp	tàn	đang	lóe	lên	trong	những	chuyển	động	cuối	cùng.
 

-	Không,	em	không	phải	dân	Bahia.	Em	chưa	từng	đặt	chân	tới	đó.	Em	sống	ở	Alagoinhas
nhưng	đã	phải	bỏ	xứ	ra	đi	vì	xấu	hổ.	Tại	một	gã	bán	hàng	rong.	Em	bỏ	đi	vì	nhục	nhã.	Đứa	con
mới	sinh	của	em	đã	chết…
 

Anh	đặt	tay	lên	đầu	Rita,	áp	vào	ngực	mình	mái	đầu	cô	gái	đáng	thương	đang	thổn	thức:
 

-	Em	nói	đi,	anh	có	thể	làm	gì	được	cho	em?
 

Có	tiếng	đập	của.	Guma	nghe	tiếng	Josue	gọi:
 

-	Guma!
 

-	gì	thế?
 

-	Bọn	học	viên	quân	sự	đến	đấy.	Chuẩn	bị	choàng	thôi.	-	Anh	bật	dậy	khỏi	giường.
 

Cô	gái	dùng	cả	hai	tay	níu	anh	ở	lại,	vẻ	mặt	đầy	sợ	hãi,	nước	mắt	lưng	tròng.	Cô	níu	chặt	anh
như	bấu	víu	niềm	hy	vọng	cuối	cùng,	như	bám	một	thân	cây	bên	bờ	vực	thẳm:
 

-	Anh	đừng	đi,	đừng…
 

Anh	vỗ	về:
 

-	Anh	sẽ	không	sao	đâu,	buông	cho	anh	đi…
 

Cô	nhìn	anh,	ngơ	ngác:
 

-	Còn	em	thì	sao?	Rồi	chuyện	gì	sẽ	đến	với	em?	Anh	đừng	đi.	Em	không	để	anh	đi	đâu…	Anh	là
của	em,	anh	không	thể	đi	chết	như	thế	được…	Nếu	anh	chết	chắc	em	tự	vận…
 

Anh	chạy	ra	cửa,	và	trong	hành	lang,	bất	chấp	tiếng	la	hét	mỗi	lúc	một	to	của	bọn	học	viên
quân	sự	anh	vẫn	nghe	tiếng	khóc	và	câu	hỏi	day	dứt	của	người	con	gái	ấy	vọng	theo:
 

-	Còn	em	thì	sao?	Nếu	anh	chết	chắc	em	tự	vận…
 

Trừ	đám	có	vợ	con,	gần	bảy	chục	mạng	từ	Học	viện	quân	sự	đã	có	mặt.	Kết	cục	vụ	loạn	ẩu
hẳn	đã	khác	nếu	đám	nọ	không	đông	đến	thế.	Họ	ập	vào	các	phòng,	đánh	đập	tứ	tung	bất	kể
nam	nữ.	Đám	thủy	thủ	chống	trả.	Không	một	ai	nhận	thấy	Traira	đã	rút	dao	trước	hay	gã	kia
bắn	trước.	Khi	cảnh	sát	đến	gã	đã	biệt	tăm	theo	lối	sân	sau,	vọt	qua	tường	và	tản	vào	phía



cảng,	một	khu	nguy	hiểm	cho	những	kẻ	muốn	truy	tìm.	Gã	bị	đâm	đã	chết.	Một	gã	khác	bị	nhẹ
hơn,	một	vết	thương	ở	tay.	Vệt	máu	còn	lại	chứng	tỏ	Traira	đã	bị	bắn,	và	viên	thượng	sĩ	của
trường	cũng	khẳng	định	đan	bắn	trúng	ngực,	chính	mắt	anh	ta	thấy	khi	gã	kia	vung	khẩu	súng
lục	lên.
 

-	Thằng	lai	đen	ấy	vẫn	đâm	khi	đã	bị	trúng	đạn.	Hắn	lom	khom	đi	ra	như	một	ông	già.	Tôi
chắc	chắn	viên	đạn	xuyên	trúng	ngực.	Hắn	không	thể	lần	ra	đến	cảng	được	đâu…
 

Một	cô	gái	đã	chết.	Cô	đã	lao	vào	chắn	giữa	Guma	và	họng	súng	chĩa	vào	anh,	nhưng	chẳng	ai
bận	tâm	đến	Rita	bởi	một	ả	điếm	chết	đâu	có	gì	quan	trọng.	Gã	kia	thì	khác.	Hắn	thuộc	gia	đình
gia	giáo	được	kính	trọng	trong	cùng,	con	một	luật	sư.	Viên	cảnh	sát	gãi	đầu	(ông	ta	bị	dựng	dậy
khi	đang	ngủ),	nhìn	cái	xác	của	Rita	và	xỉa	chân	hỏi:
 

-	Còn	cô	này,	tại	sao	lại	chết?
 

Mợ	tóc	vàng	cũng	không	hiểu	nổi:
 

-	Con	bé	như	vừa	bị	chấn	động.	Nó	lao	ra	khỏi	phòng,	trông	điên	dại,	cứ	bám	chặt	anh	chàng
vừa	ở	với	mình,	gắng	kéo	lại.	Rồi	súng	nổi,	nó	chắn	mình	trước	mặt	anh	ta	và	lãnh	đủ	những	gì
lẽ	ra	anh	ta	phải	lãnh…
 

-	Cô	ấy	là	bồ	của	tay	kia?
 

-	Chẳng	biết	tại	sao,	nhưng	họ	mới	gặp	nhau	tối	nay…-	Người	phụ	nữ	lắc	đầu.	-	Không	thể
hiểu,	nó	cứ	như	vừa	bị	chấn	động…
 

Những	cô	khác	cũng	không	hiểu.	Không	một	ai	hiểu	cả.	Không	ai	biết	rằng	cô	vừa	được	tẩy
rửa	trinh	nguyên	và	đã	quyết	chia	tay	với	cuộc	sống	vốn	không	dành	cho	mình	ấy.	Bà	chủ
Tiberia	với	đôi	mắt	mở	to	đầy	thảng	thốt	vẫn	nhắc	mãi	câu	nói	ấy:
 

-	Con	bé	cứ	như	vừa	bị	chấn	động…
 

Guma	lao	xuống	nước	cách	xa	chỗ	đậu	của	thuyền	“	Quả	cảm”.	Anh	bơi	lại	và	trèo	lên	thuyền.
Một	bóng	người	hiện	ra	trước	mặt	anh	và	hỏi	khẽ:
 

-	Guma	phải	không?
 

Đó	là	Josue.	Gã	ở	trần.	Nước	sông	đang	lên	và	co	thuyền	cách	cảng	khá	xa.
 

-	Thật	kinh	khủng…	Traira	đang	ở	đây.	Tớ	đã	vác	hắn	về,	muốn	hụt	hơi…
 

-	Sao	lại	đưa	hắn	về	đây?
 

-	Hắn	bị	thương	nặng,	Guma.	Phải	đưa	hắn	đến	Bahia…	Nếu	tìm	thấy	hắn	ở	đây	nhất	định
người	ta	sẽ	bắt.	Lại	còn	một	viên	đạn	trong	bụng
 



Cảng	vắng	tanh.	Tàu	Baiana	trong	ánh	đèn	sáng	rực	đang	đón	và	hành	khách	của	mình.	Đám
thuyền	bè	đã	đi	cả.	Josue	giải	thích:
 

-	Khi	tớ	lôi	được	hẳn	đến	đây,	các	thuyền	đều	đã	đi	cả.	Còn	mỗi	chiếc	“	Quả	cảm”	ở	đây.	Nếu
có	được	chiếc	thuyền	thế	này	hẳn	tớ	đã	tự	chở	hắn	đi,	Với	chiếc	thuyền	con	của	tớ,	đưa	đến	nơi
chắc	hắn	ngoẻo	rồi.
 

-	Cậu	để	hắn	ở	đâu?
 

-	Trong	khoang	kia.	Tớ	đã	băng	vết	thương,	hình	như	hắn	đang	ngủ	…
 

-	Tớ	phải	làm	gì	với	hắn?
 

-	Đưa	đến	bác	sĩ	Rodrigo,	ông	ấy	là	người	tốt,	ổng	sẽ	lo	cho	hắn.	Rồi	hắn	sẽ	đỡ	dần	thôi.
 

-	Được,	để	mình	đưa	đi.
 

Guma	rọi	đèn	nhìn	Traira	đang	năm	trong	khoang.	Máu	không	còn	chảy	nữa.	Traira	trông
như	người	đã	chết.	Chỉ	có	hơi	thở	nhẹ	cho	thấy	hẳn	vẫn	đang	còn	sống.	Hắn	trông	nhợt	nhát
ánh	đèn	rọi	sáng	cái	đầu	cạo	nhẵn.	Josue	nói:
 

-	Lẹ	lên,	cảnh	sát	có	thể	tới	bất	cứ	lúc	nào	đấy.
 

Gã	giúp	Guma	dong	buồm	lên	và	nhảy	xuống	nước	khi	chiếc	thuyền	đã	rời	đi	và	vẫy	tay	chào
tạm	biệt.
 

-	Hẹn	gặp	lại…	Hãy	ới	mình	bất	cứ	khi	nào	cần	đến.
 

Ra	khỏi	cầu	cảng	Guma	đã	nhìn	thấy	những	hoạt	động	khác	thường	trên	tàu	Baiana.	Vài
người	đàn	ông	lớn	tiếng	la	lối	đang	leo	lên	boong.	Chắc	chắn	là	cảnh	sát.	Guma	đã	đứng	sau	tay
lái,	chiếc	thuyền	lao	đi	với	vận	tốc	tối	đa	có	thể.	Guma	tắt	đèn	và	lái	thuyền	thật	thận	trọng	bởi
sông	có	nhiều	chỗ	cạn	và	đêm	lại	tối	đen.	Anh	nghe	hồi	còi	đầu	tiên	từ	con	tàu	Baiana.	“Mình
còn	được	một	giờ	nữa”	-	Anh	tự	nhủ.	Một	giờ	để	vượt	trước	con	tàu,	tránh	một	khoảng	cách	đủ
xa	để	việc	lục	soát	thuyền	sẽ	không	thể	thực	thi	được	nữa.	Cần	phải	lánh	vào	một	con	lạch	nào
đó	đợi	cho	con	tàu	vượt	qua.	Nếu	khám	thuyền	hphát	hiện	gã	Traira	đang	hấp	hối	và	đoạn	đời
còn	lại	của	anh,	Guma,	coi	như	đã	đứt.	Thậm	chí	có	thể	họ	chẳng	buồn	bắt	giam.	Những	vụ	kiểu
này	thường	được	xử	lý	tùy	nghi,	mọi	người	có	thể	thấy	xác	anh	trôi	sông	với	một	lưỡi	dao	găm
trên	bụng	để	làm	gương.	Trả	thù	Traira	cũng	vô	ích,	gã	chết	đến	nơi,	nhưng	có	ai	đó	nhất	định
quyết	trả	thù	cho	bằng	được.	Tay	bị	giết	thuộc	một	gia	đình	nền	nếp	giàu	thế	lực…	Guma	đưa
mắt	nhìn	quanh.	Biển	lặng	yên,	cánh	buồm	căng	trong	cơn	gió	thuận	thổi	đều	và	mạnh.	Biển
giúp	đỡ	những	người	của	mình.	Biển	là	bạn,	một	người	bạn	tốt.	Con	thuyền	trôi	nhanh	theo
dòng	nước	xanh.	Guma	khéo	léo	vòng	qua	một	chỗ	cạn.	Anh	đã	vào	một	con	lạch	nhỏ.	Anh	nắm
chặt	tay	lái	và	căng	mắt	nhìn	sâu	vào	đêm	tối.	Traira	cất	tiếng	rên.	Guma	gọi:
 

-	Traira…Có	nghe	tớ	không,	Traira?



 

Tiếng	rên	nghe	rõ	hơn,	như	đáp	lại.	Guma	không	thể	rời	tay	lái	lúc	này.	Quá	nguy	hiểm	nếu
phó	mặc	con	thuyền	trôi	theo	dòng	nước	trong	con	lạch	này.
 

Nhưng	tiếng	rên	nghe	càng	liên	tục	và	đau	đớn	hơn.	Guma	nghĩ	chắc	Traira	sắp	chết	mất.
Chết	trên	thuyền	anh,	và	cảnh	sát	sẽ	tìm	thấy	gã	ở	đây…	Mọi	ngón	đòn	trả	thù	sẽ	đổ	xuống	đâu
anh,	Guma.	Nhưng	điều	đó	không	làm	anh	lo	sợ.	Anh	không	muốn	ở	một	mình	bên	cái	xác	của
Traira	chết	vì	một	trò	ngu	xuẩn.	Lẽ	ra	gã	chẳng	cần	phải	vận	đến	dao.	Nếu	kẻ	địch	đông	đến
vậy	thì	bỏ	chạy	đâu	phải	là	hèn	nhát.	Guma	trầm	ngâm	suy	nghĩ.	Liệu	mọi	người	có	xử	sự	khác
với	Traira?	Liệu	có	ai	không	dùng	dao	trong	hoàn	cảnh	ấy?	Nhưng	lập	luận	cho	lắm	mà	làm	gì:
Traira	đang	hấp	hối	nằm	kia.	Cần	kiếm	cách	tránh	việc	lục	soát	và	đưa	đước	cái	xác	về	cảng,	về
với	những	người	sẽ	đưa	đám	cho	y.
 

Họ	đã	lọt	qua	con	lạch.	Guma	đốt	đèn	leo	xuống	khoang	thuyền.	Traira	đang	nằm	nghiêng
sau	khi	đã	trở	mình	bằng	một	phép	mầu	nào	đó.	Một	dòng	máu	nhỏ	rỉ	ra	từ	vết	thương.	Guma
nghiêng	người	xuống:
 

-	Có	cần	gì	không,	người	anh	em?	Chúng	ta	đang	đi	Bahia.
 

Ánh	mắt	đang	mờ	dần	của	gã	hướng	về	anh:
 

-	Nước…
 

Guma	mang	nước	đến,	cúi	xuống	ghé	nghiêng	bình	sát	miệng	kẻ	bị	thương.	Traira	uống	một
cách	khó	khăn.	Rồi	gã	trở	người	nằm	ngửa	ra	và	dán	mắt	nhìn
 

-	Guma	hả?
 

-	Phải,	chính	tớ	đây.
 

-	Thằng	lỏi	kia	chết	rồi	phải	không?
 

-	Đúng	thế…
 

-	Tớ	chưa	từng	giết	người…	Thân	làm	tội	đời,	đúng	vậy…
 

-	Chuyện	nó	phải	thế	thôi.
 

-	Vợ	mình	không	biết	rồi	sẽ	ra	sao	đây.
 

-	Cậu	đã	có	vợ?
 

-	Ừ,	ba	đứa	con	gái.	Ở	Santo	Amaro.	Rồi	chúng	sẽ	sống	ra	sao?
 

-	Chẳng	sao	đâu,	cậu	sẽ	khỏi	và	trở	về	với	họ.
 



-	Bọn	cảnh	sát	đang	truy	đuổi?
 

-	Ta	sẽ	đánh	lừa	bọn	chúng.
 

-	Cậu	cầm	lái	đi,	đừng	nấn	ná	lại	đây.
 

Guma	quay	về	chỗ	tay	lái.	Vừa	đi	anh	vừa	nghĩ	đến	việc	hóa	ra	Traira	còn	có	một	vợ	ba	con.
Rồi	ai	sẽ	nuôi	cả	một	gia	đình	như	vậy?	Ông	lão	Francisco	nói	vậy	mà	chí	lý:	đời	thủy	thủ	chẳng
nên	lấy	vợ.	Tai	họa	sẽ	đến	vào	một	ngày	nào	đó,	kéo	người	ta	đi,	lũ	trẻ	ở	lại	chỉ	còn	nước	chết
đói.	Nhưng	anh	vẫn	mong	lấy	vợ.	Anh	những	muốn	đón	Livia	về	thuyền	mình	và	cho	ra	đời	một
đứa	con	trai.	Giọng	khàn	đặc	của	Traira	chợt	vang	lên:
 

-	Guma!
 

Anh	quay	xuống.	Traira	đang	gắng	ngẩng	đầu	lên.
 

-	Cậu	có	nghe	thấy	tiếng	còi	tàu	không?
 

-	Không.
 

-	Tớ	nghe	thấy.	Tàu	đang	rời	bến.	Chẳng	ích	gì	đâu.	Bọn	chúng	đi	trên	đó,	đúng	không?
 

Guma	hiểu	hắn	muốn	nói	đến	đám	cảnh	sát.	Anh	không	phủ	nhận.	Traira	nói	tiếp:
 

-	Chúng	sẽ	đuổi	kịp	ta,	sẽ	giết	bọn	mình	ngay	tại	chỗ.
 

Họ	cùng	im	lặng.	Ngọn	đèn	soi	tỏ	khuôn	mặt	của	Traira	đang	nhăn	nhó	vì	đau	đớn.
 

-	Chỉ	còn	cách	này	thôi.	Đằng	nào	tớ	cũng	sẽ	chết.	Hãy	đưa	tớ	lên	trên	kia,	tớ	sẽ	nhảy	xuống
nước.	Khi	đến	đây	chúng	sẽ	không	tìm	thấy	tớ.
 

-	Cậu	điên	rồi.	Tớ	vẫn	còn	biết	lái	thuyền	kia	mà.
 

-	Cho	tớ	ít	nước.
 

Guma	quay	lại	khoang	lái	sau	khi	cho	gã	uống	nước.	Tiếng	còi	từ	tàu	Baina	giờ	nghe	quả	đã
rõ	hơn.	Chi	vài	phút	nữa	chúng	sẽ	rời	cảng	và	truy	đuổi	họ.	Mọi	chuyện	sẽ	kết	thúc	khi	chiếc
xuồng	mang	theo	người	từ	mạn	tàu	được	hạ	xuống.	Tàu	sẽ	đi	tiếp	còn	đám	cảnh	sát	có	súng	sẽ
bắn	chết	họ.	Rồi	chúng	sẽ	nói	do	họ	chống	lại,	tuy	khả	năng	kháng	cự	hầu	như	không	thể:	chỉ	có
thể	dùng	dao	khi	cận	chiến,	mặt	đối	mặt	mà	thôi,	và	đám	cảnh	sát	khi	nhảy	lên	thuyền	đã	lăm
lăm	súng	dài,	súng	ngắn.	Đêm	nay	anh	sẽ	cùng	với	Traira	lên	đường	đến	với	Janaina,	nữ	thần
biển	cả.	Anh	sẽ	không	còn	được	thấy	Livia,	không	còn	gặp	lão	Francisco	được	nữa…	Chiếc	“
Quả	cảm”	lướt	trên	mặt	sóng	như	mũi	tên,	cánh	buồm	lộng	gió.	Nó	đã	dâng	cho	người	lái	mọi
khả	năng	mình	có,	nhưng	hôm	nay	là	lần	rẽ	sóng	cuối	cùng.	Nó	cũng	sẽ	lỗ	chỗ	vết	đạn	và	có	thể
cũng	sẽ	chìm	theo	chủ.	Ngọn	đèn	của	nó	sẽ	không	còn	tỏa	sáng	trong	vịnh,	nó	sẽ	không	còn	dọc



ngang	trên	những	khúc	sông	này,	không	còn	vui	vẻ	lao	đi	trong	nhưng	cuộc	đua	cùng	con
thuyền	của	Manuel	được	nữa…	Ở	đằng	kia,	trong	gian	lớn	của	ngôi	nhà	thổ	ấy	vẫn	còn	một	gã
trai	chết	và	một	cô	gái	vừa	bị	giết.	Mãi	lúc	này	Guma	mới	nhớ	đến	cô	gái	ấy.	Thật	trẻ	trung,	vô
cùng	xinh	đẹp,	nàng	đã	chết	đi	để	cứu	mạng	anh.	Từ	bỏ	cuộc	sống	kia,	bởi	nàng	đã	sinh	ra
không	phải	dành	cho	nó.	Nếu	không	chết	hẳn	nàng	cũng	chẳng	rời	xa	những	ly	rượu	ấy,	sẽ	say
sưa	và	mau	chóng	già	đi	trước	tuổi	của	mình.	Nàng	đã	chết	như	vợ	của	một	thủy	thủ.	Nàng
không	một	ả	điếm	qua	đường	ngẫu	nhiên	chết	vì	đạn	lạc.	Nàng	là	vợ	của	Guma	-	nữ	thần
Iemanja	biết	thế	và	sẽ	đưa	nàng	cùng	đi	trong	cuộc	viễn	du	về	miền	đất	Aioca,	biến	nàng	thành
một	cô	hầu	cưng,	kẻ	chải	tóc	cho	Người	mỗi	khi	nghỉ	ngơi	trên	những	hòn	đá	lớn…	Nàng	thật
trẻ	trung,	xinh	đẹp.	Nàng	đã	chết	bởi	tình	yêu	với	chàng	thủy	thủ	và	vì	vậy	tuy	thân	xác	về	với
đất	nhưng	Iemanja	hẳn	sẽ	đón	nàng	về	làm	tỳ	nữ.	Anh	sẽ	kể	cho	Livia	nghe	câu	chuyện	ấy.	Và
nếu	có	con	gái,	anh	sẽ	gọi	nó	bằng	cái	tên	Rita	ấy…	Tiếng	còi	từ	tàu	Baiana	vọng	tới,	lan	đi	trên
những	dòng	kênh.	Lát	nữa	tàu	sẽ	đuổi	kịp	họ,	thả	chiếc	xuồng	đầy	cảnh	sát	xuống	và	lại	biến
vào	đêm	tối.	Đó	là	khi	mọi	chuyện	đều	xong…	Chiếc	“Quả	cảm”	vẫn	căng	sức	bay	đi,	đón	đầu
cái	chết	vì	hồi	chuông	báo	tử	gióng	lên	rồi.	Đêm	nay	họ	sẽ	lên	đường	theo	cuộc	viễn	du	về	miền
đất	Aioca,	nơi	tuyệt	diệu	hơn	mọi	miền	đất	khác.	Hẳn	Rita	đã	ở	đó,	chờ	anh.
 

Guma	chợt	nghe	tiếng	sột	soạt.	Dường	như	có	ai	đó	đang	trường	trên	thuyền.	Phải,	đang
trườn	đi,	rất	chậm,	rất	êm,	phía	mạn	thuyền.	Anh	bỏ	nhanh	tay	lái	bước	ra	nhìn.Thì	ra	Traira
đang	muốn	lao	mình	xuống	nước.	Guma	nhảy	bỏ	đến	ngăn	lại,	Traira	gắng	chống	cự	bằng	chút
sức	lực	cuối	cùng.	Gã	muốn	làm	một	lần	cho	xong	mọi	chuyện	bởi	không	muốn	Guma	phải	thí
mạng	mình	vì	gã.	Cái	đầu	trọc	của	gã	nhoáng	lên	dưới	ánh	đèn	mờ.	Guma	lôi	gã	về	chỗ	cũ.
Traira	đưa	mắt	nhìn	anh,	ánh	mắt	thể	hiện	lòng	biết	ơn	xen	lẫn	niềm	kiêu	hãnh.	Gã	cũng	hiểu
rõ	luật	cảng	và	tin	chắc	rằng	Guma	cũng	đang	thực	thi	qui	luật	ấy.	Biết	làm	sao	được,	đành	phải
chết	cùng	nhau	thôi.	Traira	hỏi:
 

-	Cậu	còn	con	dao	nào	nữa	không?
 

-	Còn.	Mà	để	làm	gì?
 

-	Đưa	cho	tớ.	Tớ	muốn	chết	như	một	thằng	đàn	ông:	tớ	vẫn	đủ	sức	để	mang	theo	một	thằng
nào	đó	trong	bọn	ấy…	-	Gã	gắng	nở	một	nụ	cười.
 

Guma	đưa	dao	cho	gã	và	lên	lại	khoang	lái.	Anh	cũng	sẽ	chiến	đấu	để	tự	vệ.	Anh	không	cam
chịu	chết	như	con	cá	bị	lôi	khỏi	nước.	Anh	sẽ	chỉ	buông	dao	khi	ngã	xuống.	Anh	sẽ	không	còn
gặp	được	Livia,	nàng	sẽ	cưới	một	ai	đó	khác,	có	con	với	một	ai	đó	khác.	Nhưng	khi	ngã	xuống
trong	cuộc	đấu,	lời	cuối	cùng	anh	thốt	lên	sẽ	là	cái	tên	Livia.Tiếc	rằng	không	có	Rufino	ở	đây.
Hắn	có	thể	xăm	tên	Livia	lên	cánh	tay	cho	Guma.
 

Trong	bóng	đêm	chợt	hiện	lên	ánh	đèn	từ	thuyền	ai	đó.	Ai	vậy	nhỉ?	Anh	sắp	biết	ngay	thôi.
Nếu	là	bạn	có	thể	là	phương	cứu	rồi.	Chiếc	thuyền	buồm	đến	gần	hơn.	Thuyền	của	Jacques.	Mới
sáng	nọ	vừa	đánh	nhau	trên	bãi	cát.	Nhưng	Guma	biết	anh	có	thể	cầu	cứu	gã.	Bởi	luật	cảng	là
như	vậy.
 



Thuyền	của	Jacques	dừng	lại	theo	tín	hiệu	từ	ngọn	đèn	của	Guma.	Jacques	ngạc	nhiên.	Cả
ngay	nay	gã	chờ	đợi	giây	phút	phục	thù	Guma.	Nhưng	nghe	qua	về	chuyện	vừa	xảy	ra,	về	cuộc
truy	đuổi,	về	Traira	đang	hấp	hối,	Jacques	lặp	tức	quên	ngay	mọi	uất	ức	trong	lòng.	Hai	người
khiêng	Traira	đang	thở	dốc	sang	thuyền	Jacques.	Gã	đang	trong	cơn	hấp	hối.	Guma	nhắn	lại:
 

-	Tớ	sẽ	đợi	ở	Maragogipe	đấy.
 

-	Nhất	trí.
 

-	Chúc	thuận	buồm	xuôi	gió.
 

Hai	chiếc	thuyền	tản	ra	hai	ngã.	Giờ	thì	chẳng	có	chuyện	gì	xảy	ra.	Chẳng	ai	nghi	ngờ	Jacques,
kẻ	đang	đưa	thuyền	đến	Cachoeira.	Và	họ	cũng	chẳng	thể	tìm	được	gì	trên	thuyền	“Quả	cảm”.
Cũng	không	ai	có	thể	khẳng	định	Guma	dính	đến	vụ	ẩu	đả	ngoại	trừ	các	cô	gái,	mà	họ	chắc	chắn
nhớ	mặt	được	ai	trong	những	vụ	kiểu	này.	Anh	đã	thoát.
 

Dầu	sao	thì	chiếc	“Quả	cảm”	cũng	bị	cảnh	sát	khám	xét	(Guma	đã	kịp	rửa	sạch	các	vết	máu
trong	khoang)	nhưng	chẳng	tìm	thấy	gì	và	được	để	yên.	Jacques	cũng	nhanh	chóng	quay	về.
Guma	đã	kịp	chất	những	thùng	thuốc	lá	lên	thuyền.	Thuyền	của	họ	ra	đi	cùng	nhau.	Jacques
đằng	nào	cũng	đã	lỡ	chuyến	của	mình	nên	có	thể	theo	Guma	luôn	đến	cùng,	Traira	không	chết.
Từ	khoang	thuyền	của	Jacques	vọng	lên	tiếng	rên	của	gã.	Họ	về	đến	Bahia	vào	một	buổi	sáng
đẹp	trời.	Tàu	Baiana	đã	cập	bến	từ	lâu.	Trên	cảng	mọi	người	đều	đã	biết	về	chuyện	hôm	trước.
Jacques	ở	lại	trên	thuyền,	Guma	đi	tìm	bác	sĩ	Rodrigo.	Traira	rên	rỉ	trên	thuyền,	nhắc	mãi	về
vợ,	về	gia	đình,	về	ba	cô	con	gái.	Trong	cơn	mê	gã	thấy	một	con	tàu	lớn	-	một	chiếc	tàu	viễn
dương	thả	neo	tại	cảng.	Con	tàu	đến	đón	gã,	Traira,	để	đưa	về	đáy	biển	thực	ra	là	một	đám	mây
đen	khổng	lồ	cũng	bỏ	neo	tại	bến…Tàu	bỏ	neo…	Mây	đen	cũng	vậy…Bão	tố	đến	để	mang	Traira
đi,	một	kẻ	đã	giết	người.	Vợ	con	gã	đâu,	sao	không	thấy	vẫy	tay	chào	tạm	biệt?	Traira	sẽ	ra	đi
theo	một	con	tàu	lớn,	một	đám	mây	lớn	kia	mà.	Không,	không,	gã	sẽ	không	đi.	Làm	sao	có	thể
ra	đi	nếu	trên	bến	không	có	vợ	con	vẫy	tay	tiễn	biệt?	Traira	giờ	dã	ở	trên	con	tàu	ớn,	trên	đám
mây	đen,	ngay	ở	tâm	bão	tố	vẫn	nhắc	mãi	về	vợ,	về	gia	đình,	về	ba	cô	con	gái	của	mình	là
Marta,	Margarida	và	Raquel.
 



MARTA,	MARGARIDA	VÀ	RAQUEL				
 

Một	điều	được	coi	là	hiển	nhiên	và	dân	cảng	tín	chắc	như	đinh	đóng	cột:	bác	sĩ	Rodrigo	xuất
thân	từ	một	gia	đình	thủy	thủ,	có	cha,	ông	và	các	bậc	tiền	nhân	đều	là	hậu	duệ	của	những	người
đi	biển	từng	ngang	dọc	đại	dương	trên	các	con	tàu	và	kiếm	sống	bằng	cái	nghề	duy	nhất	ấy.
Nếu	không	vậy	thì	làm	sao	giải	thích	nổi	việc	một	bác	sĩ	có	bằng	cấp	với	trình	độ	cao	lại	từ	bỏ
các	đường	phố	phồn	hoa	nơi	đô	thị	đến	ngụ	cư	tại	một	căn	nhà	nhỏ	bên	bờ	biển	cùng	với	bao
nhiêu	sách	vở,	một	con	mèo	và	hàng	lô	các	bình	rượu	mạnh	của	mình.	Lý	do	thất	tình	có	vẻ
không	thỏa	đáng.	Bác	sĩ	Rodrigo	còn	quá	trẻ	để	có	thể	mang	theo	căn	bệnh	vô	phương	cứu
chữa	ấy	trong	lòng.	Điều	hiển	nhiên	-	như	cánh	thủy	thủ,	ngư	dân	và	các	chủ	thuyền	khẳng	định
-	ông	xuất	thân	từ	một	gia	đình	thủy	thủ	và	luôn	bị	cuốn	hút	với	biển.	Và	do	bản	thân	gầy	yếu,
không	thể	lèo	lái	một	con	thuyền	hay	khuân	vác	những	bao	tải	nặng,	ông	đã	quyết	định	lo	chữa
trị	cho	những	người	đi	biển,	hồi	sinh	cho	nhưng	người	dở	sống	dở	chết	được	bão	tố	thả	ra	từ
móng	vuốt	của	mình.	Ông	thường	cho	tiền	chôn	cất	những	kẻ	nghèo	và	giúp	đỡ	nhiều	góa	phụ,
đôi	khi	cứu	khỏi	cảnh	tội	tù	những	kẻ	bị	bắt	giữ	do	say	sưa	quá	chén.	Ông	làm	nhiều	việc	tốt
cho	người	dân	miền	biển,	tiếng	tăm	ông	lan	đến	tận	những	vùng	hẻo	lánh	không	kém	gì	chiến
công	của	những	thủ	thủ	can	trường.	Nhưng	cuộc	sống	của	ông	cũng	có	điều	gì	đó	cánh	thợ
thuyền	không	hiểu.	Dona	Dulce	có	lẽ	là	người	duy	nhất	biết	rằng	ông	còn	làm	thơ	về	biển
nhưng	thường	giấu	đi	bởi	coi	thơ	ca	quá	yếu	đuối	với	chủ	đề	biển	cả.	Dona	Dulce	cũng	không
hiểu	vì	sao	ông	lại	sống	ở	đây	trong	khi	bản	thân	giàu	có	và	được	kính	trọng	ngay	ở	những	khu
khá	giả	tại	đô	thành.	Ông	bận	quần	áo	tồi	tàn,	không	đeo	cà	vạt,	và	những	khi	không	phải	đi
thăm	bệnh	(nhiều	người	được	chữa	miễn	phí),	ông	thường	ngồi	trầm	trâm	hút	tẩu	bên	cửa	sổ,
ngắm	bức	tranh	hoành	tráng	của	biển	cả	luôn	thay	đổi	triền	miên.
 

Buổi	tối	dân	cảng	thường	đến	nhà	ông	nghe	đài,	nghe	nhạc	phát	đi	từ	những	xứ	sở	khác.	Họ
đã	quen	thân	với	vị	bác	sĩ	của	mình	và	nhìn	những	cuốn	sách	day	đẹp	của	ông	như	những
người	bạn	(lúc	đầu	họ	e	ngại	chúng	như	những	rào	cản	ngăn	mình	với	bác	sĩ)	và	hầu	như	luôn
kết	thúc	buổi	tối	với	việc	tắt	đài	và	hát	những	bài	ca	miền	biển	của	mình	cho	bác	sĩ	nghe.
 

Cuộc	sống	của	ông	trên	đất	cảng,	cuộc	sống	của	ông	giữa	mọi	người	và	hoàn	toàn	vì	họ	chẳng
có	gì	bí	ẩn	đối	với	riêng	lão	Francisco,	người	duy	nhất	đã	có	lần	hỏi	ông:
 

-	Bác	sĩ	Rodrigo,	cha	ông	từng	là	thủy	thủ
 

-	Theo	tôi	biết	thì	không,	ông	Francisco.
 

-	Vậy	ông	nội	ông…
 

-	Tôi	không	biết	ông	nội,	cha	tôi	cũng	không	có	lúc	nào	kể	về	cuộc	đời	mình...	-	Rodrigo	mỉm
cười.
 

-	Ông	ấy	là	thủy	thủ.	-	Lão	Francisco	khẳng	định.	-	Tôi	biết	ông	ấy.	Thuyền	trưởng	một	tàu



lớn.	Một	người	tốt,	khắp	vùng	này	ai	cũng	thích.
 

Và	lão	Francisco	hầu	như	tin	chắc	việc	mình	từng	biết	ông	nội	Rodrigo	bất	chấp	việc	chính
lão	đã	bịa	ra	chuyện	đó	vào	lúc	ấy.	Lời	đồn	đại	cũng	khởi	nguồn	từ	đây	khiến	mọi	người	đều	tin
rằng	Rodrigo	xuất	thân	từ	một	gia	đình	thủy	thủ	có	nòi.	Và	ai	cũng	trông	đợi	một	ngày	đẹp	trời
nào	đó	bác	sĩ	Rodrigo	sẽ	thành	hôn	cùng	cô	giáo	Dulce.	Họ	thường	gặp	gỡ,	cùng	dạo	chơi,	cùng
trò	chuyện…	Tuy	vậy	họ	chẳng	bao	giờ	mong	đám	cưới	đó,	thậm	chí	còn	bàn	tính	các	chi	tiết
của	ngày	hội	ấy.	Vài	người	bạn	gần	gũi	nhất	của	bác	sĩ	đôi	khi	cũng	cho	phép	mình	ngụ	ý	vài	lời
nhưng	Rodrigo	chỉ	mỉm	cười	như	muốn	ẩn	sâu	hơn	vào	bộ	đồ	xoàng	xĩnh	của	mình	và	nói	lảng
sang	chuyện	khác.	Và	ông	quay	về	với	những	cuốn	sách,	nhưng	bệnh	nhân	(đặc	biết	là	một	cậu
bé	bị	lao)	chiếm	hầu	hết	thời	gian	ông	có	và	ngắm	nhìn	biển	cả.
 

Dạo	đầu	bác	sĩ	Rodrigo	thường	lên	thành	phố.	Ông	hy	vọng	những	đề	xuất	cải	thiện	điều	kiện
vệ	sinh	cho	cuộc	sống	người	dân	vùng	biển	của	mình	sẽ	được	đáp	ứng.	Điều	đó	đã	không	xảy
ra.	Ông	không	lên	đó	nữa.	Dona	Dulce	vẫn	mãi	ngóng	chờ	điều	kỳ	diệu	lớn	lao	sẽ	đến.	Cuộc
sống	trên	bến	cảng	rồi	sẽ	đẹp	biết	bao.	Và	khi	đó	bác	sĩ	Rodrigo	có	thể	viết	những	bài	thơ	để
đời	về	biển,	những	áng	thi	ca	tuyệt	vời	như	chính	biển	khơi.
 

Guma	bước	vào	căn	buồng	được	dùng	làm	văn	phòng	của	bác	sĩ.	Một	phụ	nữ	to	béo	đang	lắng
nghe	mẹ	của	đứa	trẻ	bị	lao	được	bế	trên	tay.	Cậu	bé	chỉ	có	da	bọc	xương	đôi	khi	bật	ho	và	cơn
họ	mạnh	khiến	nó	khóc	thét.	Một	cô	gái	trẻ	ngồi	ở	góc	phòng	đưa	mắt	nhìn	sợ	hãi	và	lấy	khăn
che	miệng.	Người	mẹ	nói:
 

-	Chúa	tha	tội	cho	tôi,	đôi	khi	tôi	nghĩ…,	-	Bà	đưa	tay	che	miệng,	-	giá	Người	mang	nó	đi	còn
hơn…Nó	đau	đớn	khổ	sở,	hơn	bất	kỳ	ai.	Cứ	ho	hoài,	suốt	đêm…Tội	nghiệp,	cuộc	sống	với	nó
còn	thú	vui	gì	khi	chơi	đùa	cũng	không	không	được	chứ?	Đôi	khi	tôi	cầu	Chúa	ban	phước	đưa.	-
Bà	đưa	ống	tay	áo	quệt	nước	mắt	và	kéo	lại	vạt	áo	trên	mình	đứa	trẻ	đang	ho.	Nó	vẫn	ho	và
dường	như	hoàn	toàn	xa	xôi,	lạ	lẫm	với	tất	cả	những	gì	đang	xảy	ra	xung	quanh.
 

Người	phụ	nữ	to	béo	gật	đầu,	vẻ	thông	cảm.	Cô	gái	trong	góc	hỏi:
 

-	Nó	bị	ốm	từ	bao	giờ	thế?
 

-	Nó	bị	cảm,	rồi	biến	chứng	tệ	hơn,	rồi	nhiễm	lao…
 

Người	phụ	nữ	to	béo	khuyên:
 

-	Bà	đã	đưa	nó	đến	cha	Alselmo	chưa?	Người	ta	nói…
 

-	Rồi,	nhưng	ích	lợi	gì	đâu…	Bác	sĩ	Rodrigo	cũng	lo	cho	nó	có	khác	gì	cha	đẻ…
 

-	Iemanja	muốn	mang	nó	đi	đấy.	-	Bà	béo	kết	luận.
 

Guma	hỏi:
 



-	Dona	Francisca,	bác	sĩ	Rodrigo	sắp	rảnh	chưa?
 

-	Tôi	không	biết,	Guma.	Tiburcio	đang	ở	trong	ấy,	nó	bị	đau	chân…	Con	anh	sao,	cũng	bệnh	à?
 

-	Không.	Có	chuyện	khác…
 

Đứa	bé	lại	ho.	Người	phụ	nữ	to	béo	quay	sang	Guma:
 

-	Anh	biết	Mariana	chứ?	Vợ	của	Ze	Pedrinho	ấy…
 

-	Dạ,	tôi	có	biết.
 

-	Bà	ấy	cũng	bị	lao.	Gầy	quắt	đi	như	con	cá	khô,	ho	ra	máu	dữ	dội	như	muốn	vọt	cả	tim	ra.	Cha
Alselmo	cho	uống	thứ	gì	đó,	thế	là	trở	lại	như	bình	thường.
 

-	Với	thằng	Mundinho	này	thì	chẳng	ăn	thua	gì.	Chính	cha	cũng	bảo	tôi	mang	cháu	tới	bác	sĩ
Rodrigo.	Mà	bác	sĩ	cũng	đã	làm	đủ	mọi	cách	có	thể.	Chắc	chẳng	còn	hy	vọng	gì.
 

Cửa	căn	buồng	dùng	làm	phòng	khám	chợt	mở.	Tiburclo	khập	khiễng	bước	ra.	Bác	sĩ	xuất
hiện	trên	ngưỡng	cửa	trong	chiếc	áo	choàng	trắng,	khuôn	mặt	gầy	xương	xương	của	ông	trông
nghiêm	nghị.	Ông	chào	Guma:
 
-	Cậu	ốm	ư,	Guma?
-	Bác	sĩ,	có	chuyện	cần	bàn	với	ông.	Rất	gấp.
-	Vào	đi.	-	Ông	quay	sang	cánh	phụ	nữ.	-	Chờ	tôi	một	chút.
Vài	phút	sau	họ	bước	ra,	Rodrigo	đã	bận	áo	vest,	tay	cầm	xắc	cứu	thương.	Ông	nói	với	mấy

người	phụ	nữ:
 
-	Khoảng	hai	giờ	nữa	tôi	sẽ	quay	lại.	Có	chuyện	gấp.
Ra	đến	cửa	ông	quay	lại	bảo	người	phụ	nữ:

 
-	Đừng	quên	cho	cháu	uống	thuốc,	Dona	Francisca.	Trước	khi	ăn	nhé...
Trên	đường	ra	cảng	Rodrigo	nói:

 
-	Anh	kể	đi,	chuyện	gì	đã	xảy	ra?
Guma	thuật	lại	mọi	chuyện.	Với	ông	chẳng	có	gì	phải	giấu	bởi	ông	là	người	của	họ,	như	một

thủy	thủ.	Guma	kể	về	vụ	ẩu	đả,	về	cái	chết	của	Rita,	về	vết	thương	của	Traira:
 
-	Thằng	kia	chết,	còn	Traira	cũng	rất	nguy	kịch,	tội	nghiệp...
Họ	lội	qua	đám	bùn	cạnh	cảng	và	leo	lên	chiếc	thuyền	của	Jacques.	Bác	sĩ	Rodrigo	chui	xuống

khoang	thuyền.	Traira	đang	mê	sảng	và	gọi	tên	các	cô	con	gái	của	mình	-	Marta,	Margarida,
Raquel.	Giờ	thì	ai	cũng	biết	rằng	Marta	đã	lớn,	mười	tám	tuổi	rồi,	rất	xinh	đẹp,	rằng	Margarida
thích	chạy	trên	bãi	đá	sỏi	ven	bờ,	thích	vùng	vẫy	trên	sông,	có	mới	tóc	dài	và	tuy	mới	mười
bốn	tuổi	nhưng	đã	khiến	mọi	người	phải	ngoảnh	nhìn...	Nhưng	người	gã	nhớ	nhất	là	Raquel
chưa	đầy	ba	tuổi,	nói	năng	bập	bẹ	với	những	từ	kỳ	quặc	chợt	nghĩ	ra	rất	dễ	thương...



 

Jacques	nói:
-	Anh	ấy	mê	sảng	suốt...
Marta,	Margarida,	Raquel...	Gã	gọi	hoài	những	cái	tên	ấy,	liên	tục,	không	ngừng.	Marta	khâu

vá	giỏi,	thậm	chí	đã	bắt	đầu	sửa	soạn	của	hồi	môn	cho	chàng	rể	có	thể	hiện	ra	bất	cứ	lúc	nào...
Margarida	chạy	nhảy	trên	những	tảng	đá,	chơi	đùa	trên	bãi	cát	ven	sông,	bơi	lội	như	cá...
Raquel	bi	bô	những	lời	chưa	sõi	về	con	búp	bê	cũ,	kẻ	duy	nhất	hiểu	được	nó.	Raquel	được	gọi
tên	luôn,	chính	con	bé	là	người	gã	nhớ	nhất.	Raquel	đang	chuyện	trò	với	con	búp	bê	nhỏ,	nói	sẽ
cho	nó	vào	góc	phòng,	nói	bố	hứa	sẽ	đem	về	một	con	búp	bê	mới	tóc	vàng	thật	đẹp...	Và	người
cha	đang	hấp	hối	cứ	gọi	hoài	tên	Raquel,	Marta	và	Margarida,	cả	tên	người	vợ	với	món	cá
nướng	hẳn	đang	chờ	y	trong	bữa	cơm	chiều,	như	mọi	bữa...
 

Rodrigo	xem	xét	kỹ	vết	thương.	Kẻ	hấp	hối	chẳng	còn	nghe	được	gì,	không	nhận	biết	ngay	cả
sự	hiện	diện	của	mọi	người.	Gã	chỉ	còn	thấy	ba	cô	con	gái	đang	nhảy	múa	xung	quanh,	cười
đùa	vui	vẻ.	Marta,	Margarida,	Raquel.	Đây	là	con	búp	bê	mới	Raquel	đang	ôm	trong	tay,	con
búp	bê	mới	đang	chuyện	trò	với	nó,	con	búp	bê	gã	đã	mua	trong	chuyến	đi	kia.	Gã	đã	đi	xa	trên
một	con	tàu,	đi	xa	trên	một	đám	mây,	và	Marta,	Margarida,	Raquel	vẫn	đang	nhảy	múa	trên	cầu
cảng,	tay	giơ	cao	như	trong	cái	ngày	hạnh	phúc	khi	Traira	trở	về	từ	một	chuyến	đi	xa	và	đặt
xuống	bàn	những	gì	vừa	sắm.	Marta	bận	áo	cưới,	Margarida	nhảy	nhót	nô	đùa	trên	những	tảng
đá	cạnh	bờ	sông,	Raquel	đang	vỗ	về	con	búp	bê	ôm	trước	ngực...
 
-	Phải	mổ	thôi.
-	Ông	nói	sao,	bác	sĩ?
-	Cần	phải	gắp	viên	đạn	ra...	Cũng	chưa	biết	sao...	Phải	đưa	anh	ta	về	nhà	tôi.	Anh	ấy	có	gia

đình	không?
Traira	vẫn	đang	lảm	nhảm:

 

-	Marta,	Margarida,	Raquel…
 

-	Làm	sao	đưa	anh	ta	đến	đó	được?	-	Jacques	hỏi.
 

Rồi	họ	cũng	tìm	ra	cách:	dùng	võng.	Đầu	tiên	họ	đưa	thuyền	đến	cuối	cảng,	một	nơi	luôn
vắng	vẻ,	đặt	Traira	lên	võng	và	dùng	sào	khiêng	gã	đi.	Tại	nhà	Rodrigo	các	dụng	cụ	đã	được
chuẩn	bị	sẵn	sàng	và	cuộc	mổ	được	tiến	hành	lập	tức.	Guma	và	Jacques	phụ	giúp	và	nhìn	thấy
vết	thương	được	mở,	viên	đạn	được	lấy	ra,	thịt	da	được	khâu	lại.	Trông	cứ	như	khi	rửa	một	con
cá.	Giờ	Traira	đã	ngủ	yên,	không	còn	nhắc	đến	mấy	đứa	con,	không	còn	gọi	tên
 

Khi	mọi	việc	xong,	Guma	hỏi:
 

-	Liệu	hắn	có	qua	được	không,	bác	sĩ?
 

-	Tôi	sợ	anh	ta	không	chịu	nổi,	Guma.	Muộn	quá…	-	Rodrigo	đang	rửa	tay.
 

Guma	và	Jacques	đứng	yên	nhìn	tay	chiến	hữu.	Khuôn	mặt	nhợt	nhạt,	đầu	cạo	nhẵn,	thân



hình	to	lớn	mang	vết	thương	trên	bụng,	gã	trông	như	đã	thoát	đi	như	đã	thuộc	về	một	cõi	xa
xôi	nào	đó	khác.	Guma	buột	miệng:
 

-	Gã	đã	có	gia	đình.	Một	vợ,	ba	con.	Người	thủy	thủ	chẳng	nên	lấy	vợ.
 

Jacques	cúi	đầu.	Một	tháng	nữa	gã	tính	làm	đám	cưới.	Bác	sĩ	Rodrigo	hỏi:
 

-	Gia	đình	anh	ta	ở	đâu?
 

-	Anh	ta	sống	ở	đâu	đó	tại	Santo	Arnaro…
 

-	Cần	phải	báo	tin…
 

-	Chắc	họ	biết	rồi…	Tin	dữ	bay	nhanh	lắm…
 

-	Cảnh	sát	có	lẽ	đã	tới	đó.
 

Bác	sĩ	Rodrigo	nói:
 

-	Các	anh	cứ	lo	việc	của	mình	đi,	tôi	sẽ	săn	sóc	anh	ấy.
 

Họ	đi	ra.	Đến	cửa	Guma	quay	nhìn	lần	nữa	con	người	bất	tỉnh	đang	nằm	thở	nặng	nề.	Bác	sĩ
Rodrigo	còn	lại	một	mình	đang	đưa	mắt	nhìn	ra	biển	qua	khung	cửa	sổ.	Đời	người	đi	biển	thật
nặng	nề.	Guma	nói	thủy	thủ	thì	đừng	nên	lấy	vợ.	Nhất	định	sẽ	có	ngày	gia	đình	lâm	vào	cảnh
khốn	cùng,	sẽ	có	những	Marta,	Margarida,	Raquel	nào	đó	rơi	vào	vòng	túng	đói…	Và	Dona
Dulce	vẫn	ước	ao	điều	kỳ	lạ	lớn	lao…	Rodrigo	những	muốn	quay	lại	với	những	vần	thơ	về	biển,
nhưng	con	người	hấp	hối	kề	bên	như	xua	tan	đi	mọi	tứ	thơ.	Và	lần	đầu	tiên	trong	đời,	Rodrigo
nghĩ	rằng	nếu	làm	thơ	về	biển	thì	đó	phải	là	những	bài	thơ	vẽ	lên	cảnh	đói	nghèo	khổ	ải	trong
cuộc	sống	của	người	đi	biển.
 

Cái	chết	đến	thật	nhẹ	nhàng.	Traira	không	còn	đi	trên	con	tàu	lớn	nữa.	Rodrigo	gọi	Guma	và
Jacques.	Traira	nhìn	thấy	ba	cái	bóng	bên	giường.	Gã	không	còn	mê	sảng.	Gã	chìa	tay	tạm	biệt,
hình	ảnh	gã	thấy	không	phải	là	bác	sĩ	cùng	hai	bạn	mình.	Gã	nhìn	thấy	ba	cô	con	gái	quanh
giường,	ba	cô	gái	đã	đánh	thức	gã	dậy	vì	trời	đã	sáng	rồi	(ánh	nắng	đang	rọi	qua	cửa	sổ)	và	gã
phải	dậy	để	lên	thuyền	ra	biển.	Gã	chìa	tay,	mỉm	cười	âu	yếm	(Rodrigo	nắm	lấy	bàn	tay	ấy)	và
thầm	thì	những	cái	tên	Marta,	Margarida,	Raquel,	nhắc	lại	tên	Raquel	lần	nữa,	rồi	đưa	thuyền
đi.
 

Gã	đã	ra	đi	trên	con	thuyền	nhỏ	của	mình.
 

***
 



TỬ	TƯỚC,	BÁ	TƯỚC,	HẦU	TƯỚC	VÀ	BỌ	CẠP
 

Thị	trấn	Santo	Arnaro,	nơi	Guma	vừa	đưa	thuyền	đến	mấy	hôm	trước,	là	quê	của	nhiều	bậc
tai	mặt	trong	đế	chế,	đủ	loại	tử	tước,	hầu	tước,	bá	tước,	nhưng	với	dân	miền	duyên	hải,	quan
trọng	hơn	cả,	đây	chính	là	quê	hương	của	Bọ	cạp.	Vì	lẽ	đó	-	chứ	không	vì	bất	cứ	lý	do	nào	khác,
không	vì	các	vị	tử	tước,	hầu	tước,	bá	tước,	vì	nghề	đường,	nghề	rượu	-	mà	Santa	Arnaro	được
dân	biển	ưa	thích.	Đây	là	nơi	Bọ	cạp	lừng	tiếng	đã	ra	đời,	đã	chạy	nhảy	trên	đường	phố,	đã	đổ
máu,	đã	chiến	đấu	bằng	dao,	bằng	súng,	đã	tỉ	thí	môn	đấu	chân	capoeira	và	say	sưa	trong	vũ
điệu	samba.	Cách	thị	trấn	không	xa,	ở	Maracangalha	người	ta	đã	dùng	rựa	xả	ông	thành	nhiều
mảnh,	và	trên	bầu	trời	nơi	ấy	mọc	lên	một	vì	sao	rực	rỡ,	kỳ	vĩ	không	kém	gì	ngôi	sao	của	tướng
cướp	lừng	danh	Lucas	da	Feira.	Linh	hồn	ông	đã	biến	thành	một	vì	sao	bởi	đó	là	phận	số	của
những	người	dũng	cảm.
 

Santa	Arnaro	là	quê	hương	của	chàng	da	đen	dũng	cảm	có	biệt	danh	Bọ	cạp.	Guma	nghĩ	vậy
khi	nằm	trên	con	thuyền	nhỏ	của	mình.	Mới	ba	hôm	trước	ý	nghĩ	của	anh	hoàn	toàn	khác	hẳn.
Hôm	Traira	chết	anh	đang	tính	đi	gặp	Livia,	người	đã	chiếm	trọn	mọi	suy	nghĩ	trong	đầu	anh.
Nhưng	một	lần	nữa	những	lời	của	lão	Francisco,	những	bài	ca	thường	nghe	trên	mặt	biển,
những	tấm	gương	sống	động	hàng	ngày	(Bất	hạnh	thay	người	phụ	nữ	lấy	chồng	đi	biển,	đời	thủy
thủ	chẳng	nên	lấy	vợ	làm	gì),	cái	chết	của	Traira	để	lại	một	vợ	ba	con	khiến	tâm	trí	anh	đảo	lộn.
Người	thủy	thủ	phải	được	tự	do,	không	ràng	buộc,	lão	Francisco	nói	thế,	những	bài	ca	nói	thế,
cuộc	sống	hàng	ngày	cũng	nói	thế.	Tự	do	không	yêu	đương	vướng	bận	vào	ai	những	lại	yêu
đương	rộng	rãi.	Song	cũng	là	tự	do	để	chết	trong	cuộc	hôn	nhân	cùng	nữ	thần	biển	cả	Iemanja.
Tự	do	chết	cái	chết	mà	vì	nó	họ	đã	sống,	một	cái	chết	cận	kề,	chắc	chắn	đến	mức	họ	không	ngờ,
thậm	chí	không	thèm	nghĩ	đến.	Người	thủy	thủ	không	có	quyền	gì	để	hi	sinh	đi	cuộc	đời	của
một	người	phụ	nữ.	Chẳng	phải	vì	nỗi	cơ	hàn	trong	cuộc	sống,	vẻ	xác	xơ	của	ngôi	nhà,	bữa	cơm
đạm	bạc	mỗi	ngày	hay	cơn	túng	quẫn	thường	xuyên	trong	đời	họ.	Mọi	phụ	nữ	đều	có	thể	chịu
đựng	nổi	điều	đó,	bởi	họ	quá	quen	với	nó,	hoặc	bản	thân	sinh	ra	từ	đất	cảng	hoặc	là	con	cái	của
cánh	thợ	thuyền,	của	những	người	lao	động	mà	cuộc	sống	vốn	bần	hàn.	Họ	quá	quen	với	nghèo
khó,	quen	với	những	gì	còn	tệ	hơn	cả	nỗi	cơ	hàn.	Nhưng	họ	làm	sao	quen	được	với	những	cái
chết	bất	ngờ,	đột	ngột	mất	đi	người	đàn	ông	của	mình,	mất	đi	mái	nhà,	chỗ	dựa,	thức	ăn,	bị
nuốt	chửng	vào	một	nhà	máy,	hay	nếu	trẻ	hơn,	vào	cuộc	sống	bán	thân	nuôi	miệng	ê	chề.
Guma	kinh	hoàng	hình	dung	cảnh	Livia,	vốn	xinh	đẹp	hơn	mọi	phụ	nữ	đất	cảng,	từ	một	khung
cửa	sổ	đang	mời	gọi	bán	mình	cho	người	đàn	ông	nào	đó,	để	nuôi	đứa	con	trai	rồi	cũng	sẽ	trở
thành	thủy	thủ	một	ngày	kia	và	sẽ	đem	bất	hạnh	đến	cho	một	người	phụ	nữ	khác.	Từ	sau	các
chấn	song	(như	những	tù	nhân	tội	lỗi)	hẳn	nàng	sẽ	phô	ra	gương	mặt	của	mình,	gương	mặt
không	còn	biết	thế	nào	là	xấu	hổ,	và	gọi	mời	những	kẻ	qua	đường.	Còn	thằng	con	trai,	đứa	con
của	Guma,	con	của	biển,	sẽ	tránh	xa	những	ánh	mắt	của	người	đời,	để	khóc	thầm	cho	mẹ.	Hẳn
nàng	sẽ	phải	phơi	bày	thân	thể	vì	miếng	ăn	của	đứa	con	trai,	rồi	ngày	sau	hắn	cũng	sẽ	để	lại
một	người	phụ	nữ	(đó	là	số	phận	của	họ…)	khi	ra	đi	cùng	Iemanja	đến	miền	đất	vô	cùng	của
Aioca.	Miền	đất	của	Aioca,	quê	hương	của	mọi	thủy	thủ	và	của	người	phụ	nữ	duy	nhất	mà	họ	sở
hữu	trên	đời:	Iemanja,	người	phụ	nữ	huyền	bí	với	năm	tên,	Janaina,	là	mẹ,	đồng	thời	là	vợ,	và



cũng	vì	vậy	đáng	sợ	vô	cùng.	Chưa	ai	từng	biết	đến	người	thủy	thủ	nào	có	vợ	con	và	ngày	ngày
đi	biển	trên	con	thuyền	nhỏ	của	mình	lại	sống	được	đến	khi	già	lão.	Iemanja	sẽ	nổi	trận	cuồng
ghen	và	lúc	ấy	người	sẽ	là	Inaê	thả	ra	giông	bão.	Mọi	lễ	vật	cùng	những	đứa	con	gái	của	họ
được	dâng	làm	tỳ	nữ	cũng	vô	nghĩa	bởi	Người	cần	cánh	đàn	ông	là	chồng	họ,	là	con	trai	họ.
 

Vì	lẽ	đó,	để	không	mang	bất	hạnh	đến	cho	số	phận	của	Livia,	đêm	ấy	Guma	đã	trốn	chạy	khỏi
cảng	cùng	một	lô	hàng	nhẹ	đến	Santo	Arnaro	và	lời	hứa	sẽ	chở	rượu	trong	chuyến	hàng	về.	Anh
trốn	chạy	để	không	phải	đi	cùng	Rodolfo	đến	gặp	Livia,	để	khỏi	nhìn	thấy	ánh	mắt	trong	sáng
của	nàng	và	không	thổi	bùng	lên	nỗi	khát	khao	nàng	hơn	nữa.	Chính	vì	vậy	giờ	đây	anh	đang
nằm	trên	con	thuyền	nhỏ	của	mình	neo	tại	Santo	Arnaro,	thị	trấn	của	các	tử	tước,	hầu	tước,	bá
tước,	thị	trấn	của	Bọ	cạp.
 

Hãy	nghe	đây,	những	thủy	thủ	và	thợ	thuyền	trên	mọi	vùng	đất	cảng	-	Bọ	cạp	đã	sinh	ra	tại
chốn	này!	Guma	nhìn	lên	bầu	trời,	nơi	Người	đang	lấp	lãnh.	Những	đêm	trăng	tròn	ánh	mắt	con
người	nhìn	lên	bầu	trời	sẽ	chú	ý	trước	tiên	đến	vầng	trăng,	rồi	sau	đó	tìm	ngôi	sao	Bọ	cạp,	ngôi
sao	của	chàng	da	đen	dũng	cảm	nhất	của	mọi	miền	duyên	hải	trên	đời.	Bầu	trời	đêm	được	soi
tỏ	bởi	những	linh	hồn	dũng	cảm	đã	sáng	lên	sau	khi	họ	qua	đời:	Zumbi	doc	Palmares,	lãnh	tụ
của	những	nô	lệ	khởi	nghĩa,	Lucas	da	Feira,	kẻ	kiếm	tìm	không	mệt	mỏi	những	kỳ	công,	rồi	Ze
Ninck,	Bọ	cạp	và	biết	bao	người	khác	nữa…	Giữa	vầng	trăng	và	Lucas	da	Feira	là	vì	sao	rực
sáng	sau	cái	chết	của	tay	cướp	Virgulino	Ferreira	Lampiao,	nỗi	kinh	hoàng	của	bọn	nhà	giàu
tuy	ông	chết	tử	khi	còn	quá	trẻ.
 

Nhưng	không	ai	trong	số	họ	xuất	thân	từ	đất	cảng,	là	con	nhà	thủy	thủ	và	từng	phiêu	du	trên
những	con	thuyền.	Ngoại	trừ	Bọ	cạp.	Đó	thực	sự	là	con	người	của	biển,	biết	rành	rõi	việc	chèo
lái,	việc	thả	neo,	chạy	được	đủ	loại	thuyên	trong	tiếng	gió	lẫn	tiếng	nhạc.	Đó	là	người	duy	nhất
trong	số	họ	biết	vùng	đất	Aloca	nằm	ở	đâu	và	đâu	là	nơi	tận	cùng	thế	giới.	Chính	vì	lẽ	đó	ông	là
người	được	yêu	quí	nhất	ở	mọi	miền	duyên	hải.	Ôi,	hỡi	các	thủy	thủ	từ	mọi	vùng	đất	cảng,	các
thợ	thuyền,	thợ	vác,	các	ngư	dân,	hơi	bác	sĩ	Rodrigo,	cô	giáo	Dulce,	những	ai	đang	làm	việc
ngày	đêm	trên	đất	và	trên	sóng	hãy	biết	rằng	chính	tại	đây,	Santo	Arnaro,	ông	đã	ra	đời.	Và
cũng	đừng	quên	rằng	cách	đây	không	xa,	tại	Maracangalha	người	ta	đã	dùng	rựa	xả	thân	ông
một	cách	hèn	hạ	khi	ông	đang	ngủ	trên	võng,	hệt	như	trên	con	thuyền	đang	thả	mình	theo
ngọn	só	ng	bấp	bênh.
 

Vậy	là	ông	đã	ra	đời	tại	nơi	này.	Nhiều	thủy	thủ	can	trường	đã	ra	đời	tại	miền	duyên	hải.
Bahia,	thành	phố	thủ	phủ	của	bang	với	bảy	cổng	thành	cũng	là	nơi	ra	đời	của	những	người	phụ
nữ	đẹp	nhất.	Livia	cũng	sinh	ở	đó.	Nếu	Bọ	cạp	gặp	nàng	-	Guma	nghĩ	trong	khi	thả	hồn	theo
khói	thuốc	trên	thuyền	“Quả	cảm”		-	hẳn	ông	cũng	sẽ	điên	dại	trước	sắc	đẹp	ấy	và	sẵn	sàng	hạ
ba,	bốn	mạng	vì	người	con	gái	ấy.	Một	thủy	thủ	dũng	cảm.	Và	trong	vùng	cũng	không	phụ	nữ
nào	đẹp	như	Livia,	cô	gái	đã	đến	lễ	hội	Iemanja	chỉ	để	nhìn	thấy	Guma,	bởi	Guma	cũng	là	một
người	dũng	cảm	từng	trải	qua	bao	mối	hiểm	nguy,	kẻ	luôn	khao	khát	những	cuộc	phiêu	lưu
trong	những	chuyến	đi	xa	trên	những	con	tàu	lớn	về	các	miền	đất	lạ	xa	xăm.	Anh	yêu	Livia,	anh
chờ	đợi	nàng	từ	lâu,	và	nàng	cũng	yêu	anh,	tình	yêu	thể	hiện	qua	ánh	mắt	sáng	trong,	không
giấu	diếm,	không	dối	lừa	hôm	lễ	hội.	Ngoài	ra	anh	còn	nợ	Rosa	Palmeirao	lời	hứa	sẽ	có	một
đứa	con	trai	cùng	Livia	để	khi	Rosa	về	nuôi	nấng,	chơi	đùa	và	quên	đi	cuộc	sống	xưa	ngang



tàng,	đầy	bạo	lực	và	chết	chóc…	Thực	tình	thì	Bọ	cạp	cũng	chưa	từng	lấy	vợ.	Nhưng	ông	nào	có
gặp	Livia,	và	khi	nàng	ra	đời	ông	cũng	không	còn	nữa.	Vì	một	người	phụ	nữ	như	Livia	bất	kỳ
người	thủy	thủ	nào	trên	thế	gia	cũng	sẵn	sàng	quên	đi	mọi	sự,	kể	cả	việc	có	thể	ngày	nào	đó	sẽ
bỏ	lại	nàng	cô	đơn	trong	cảnh	khốn	cùng,	với	một	đứa	con	trai	hoặc	ba	cô	con	gái,	như	Marta,
Margarida	và	Raquel.
 

Guma	thậm	chí	không	nghe	thấy	tiếng	nhạc	vọng	về	từ	cảng.	Anh	chỉ	cảm	thấy	nó	như	đang
ngự	trị	hồn	anh,	những	bài	hát	cổ	xưa	về	những	đêm	dành	cho	tình	ái.	Đêm	của	Bọ	cạp	chẳng
phải	bao	giờ	cũng	dành	cho	tình	ái.	Rất	nhiều	lần	đó	là	đêm	của	đào	tẩu	và	tội	ác.	Cũng	có
những	đêm	trốn	chạy	như	sau	lần	hạ	gục	bốn	cảnh	sát,	làm	bị	thương	vài	tên	khác	và	lặn	vào
rừng	với	hai	viên	đạn	trong	hàm	và	mộ	trong	cánh	tay.	Đó	là	một	đêm	tối	đen	như	mực,	bọn
chúng	lùng	sục	vây	kín	khu	rừng.	Ông	lao	xuống	nước	và	dù	bị	thương	vẫn	bơi	đi	như	một	hủy
thủ	dạn	dày	cho	đến	khi	được	một	chiếc	thuyền	vớt	lên	đưa	đến	chỗ	ông	thầy	lang	da	đen	chạy
chữa…	Song	chắc	chắn	cũng	có	những	đêm	của	tình	yêu.	Vào	những	đêm	đầy	trăng,	đầy	nhạ,
khi	nước	trên	sông	xanh	thẳm	êm	đềm,	ông	đắm	mình	trong	tình	ái,	ôm	vào	lòng	những	Maria
Jose,	những	Josefa	da	Fonte,	những	Alipia	hay	ai	đó	khác	mà	ông	gặp.	Nhưng	ông	không	bao
giờ	yêu	một	phụ	nữ	duy	nhất,	kẻ	sẽ	phải	gắn	bó	cuộc	đời	với	ông,	sẽ	sống	đọa	đày	sau	khi	ông
chết.	Nhiều	phụ	nữ	gạt	nước	mắt	khóc	ông,	nhưng	mọi	người	dân	biển	cũng	khóc	ông,	đám
tang	ông	chẳng	kém	gì	tang	lễ	dành	cho	các	tử	tước,	hầu	tước,	bá	tước	của	Santo	Arnaro.	Dân
chúng	khóc	than,	ca	ngợi	lòng	hảo	tâm	hào	phóng	của	ông	trước	những	kẻ	khốn	cùng,	sẵn	sàng
vung	đao	vì	quyền	lợi	của	những	người	dân	biển.	Chẳng	một	phụ	nữ	nào	khóc	ông	mà	không
nghĩ	đến	lòng	quả	cảm,	sự	hảo	tâm	và	những	chiến	tích	của	ông,	không	ai	khóc	ông	như	khóc
người	bạn	đời,	người	đàn	ông	là	niềm	hạnh	phúc	của	riêng	mình.	Bởi	những	người	già	và
những	bài	ca	đều	nói	kẻ	đi	biển	đừng	nên	lấy	vợ…	Guma	trăn	trở	trên	thuyền.	Những	đêm	dành
cho	tình	yêu,	nhưng	là	cuộc	tình	thoảng	qua	ngẫu	nhiên	trên	bãi	cát,	cạnh	bờ	sông,	bên	những
bức	tường	giữa	khu	chợ	vắng,	với	bất	kỳ	ai.
 

Đêm	của	tình	yêu,	chàng	da	đen	hát	trên	sông	nước	Santo	Arnaro.	Một	bài	ca	khác	(lịch	sử
miền	duyên	hải	đều	là	những	bài	ca:	những	bài	ACB,	những	bản	samba,	những	bài	embolaăas)
đều	nói	rằng	số	phận	vợ	những	người	đi	biển	là	sự	bất	hạnh	triền	miên.	Đợi	chờ	trên	bến
ngóng	trông	một	cánh	buồm	ca,	sụt	sùi	trong	những	đêm	mưa	bão	chờ	biển	đưa	về	cái	xác	của
người	thân.	Bọ	cạp	đã	không	bao	giờ	lấy	vợ,	ngoài	kiếp	thủy	thủ	ông	còn	sống	cuộc	đời	của	kẻ
ngoài	vòng	pháp	luật,	ngoài	mái	chèo	ông	còn	mang	theo	khẩu	súng	bên	mình,	ngoài	con	dao
bên	hông	như	mọi	người	đi	biển	ông	còn	mang	theo	cả	lưỡi	dao	găm.	Cứ	xem	Rosa	Palmeirao
đấy!	Là	phụ	nữ	nhưng	bằng	mấy	đàn	ông,	và	cũng	chẳng	bao	giờ	có	gia	đình,	con	cái.	Còn
Jacques	đang	tính	tháng	tới	cưới	Judith,	một	cô	gái	lai	mồ	côi	cha,	cũng	băn	khoăn	sau	cái	chết
của	Traira:	chẳng	biết	có	nên	không.	Gã	cũng	trốn	chạy	-	đưa	thuyền	đến	Cachoeira	-	để	lúc	này
cũng	như	Guma	nằm	hút	thuốc	thuyền	nhỏ	của	mình,	thả	hồn	theo	tiếng	nhạc	vọng	về,	và	suy
nghĩ…	Ánh	mắt	Livia	quá	ư	trong	trẻo,	như	chẳng	hề	chờ	đợi	nỗi	đắng	cay	nào	từ	cuộc	sống.
Gắn	đời	nàng	vào	số	phận	một	người	đi	biển	nghĩa	là	khiến	nàng	trở	nên	bất	hạnh,	lời	ca	nói
chẳng	sai.	Guma	muốn	thét	lên	giận	dữ,	muốn	quăng	minh	xuống	nước	bởi	thật	ngọt	ngào
được	chết	giữa	biển	khơi,	muốn	chiến	đấu	như	Bọ	cạp,	dẫu	một	chọi	mười.
 



Ngôi	sao	Bọ	cạp	vẫn	lấp	lánh	giữa	trời,	to	và	sáng.	Phụ	nữ	tin	rằng	ông	đang	dõi	nhìn	những
việc	ác	của	đám	nam	tước,	bá	tước,	tử	tước,	hầu	tước	ở	Santo	Arnaro.	Ông	quan	sát	nỗi	bất
công	của	những	người	thủy	thủ.	Và	ông	sẽ	trở	về	báo	hận	một	ngày	kia.
 

Ông	sẽ	trở	về	như	một	ai	đó	khác,	không	ai	biết	đó	là	Bọ	cạp.	Ngôi	sao	của	ông	biến	khỏi	bầu
trời	và	ông	sẽ	tỏa	ngời	trên	mặt	đất.	Có	thể	đó	là	điều	kỳ	diệu	lớn	lao	mà	Dona	Dulce	hằng	mơ
ước,	là	cái	ngày	được	nhắc	nhiều	trong	những	bài	thơ	của	bác	sĩ	Rodrigo.	Và	cánh	thủy	thủ	có
thể	yên	lòng	lấy	vợ	từ	buổi	ấy,	mang	đến	cho	phụ	nữ	một	cuộc	đời	tốt	đẹp	hơn	cùng	lời	bảo
đảm	sẽ	không	chết	đói	sau	khi	họ	mất,	cũng	không	phải	bán	mình	để	kiếm	miếng	ăn.	Ngày	ấy
bao	giờ	sẽ	đến?	-	Guma	hỏi	vầng	trăng	và	những	ánh	sao	đêm.
 

Bọ	cạp	là	người	dũng	cảm	nhất	và	bị	bắt	chỉ	do	sự	phản	bội,	chúng	xả	thân	ông	thành	nhiều
mảnh	và	mọi	người	phải	tìm	gom	lại	để	chôn.	Ông	chiến	đấu	chống	lại	lũ	nam	tước,	bá	tước,	tử
tước,	hầu	tước	là	chủ	các	đồn	điền,	chủ	những	cánh	đồng	mía	xanh	tươi,	những	kẻ	đặt	ra	bao
mức	thuế	nặng	đánh	lên	cá	thuyền	bè.	Ông	tấn	công	các	đồn	điền,	cướp	lại	một	phần	những	gì
vốn	thuộc	về	họ,	đem	chia	cho	các	góa	phụ,	cho	đám	trẻ	có	chồng,	có	cha	bỏ	thây	ngoài	biển.
Lũ	nam	tước,	bá	tước,	tử	tước,	hầu	tước	ấy	đọc	diễn	văn	tại	Nghị	viện,	chuyện	trò	với	Dom
Pedro	II,	uống	rượu	đắt	tiền,	cưỡng	hiếp	các	nữ	nô,	hành	hạ	đám	da	đen,	đói	xử	với	cánh	thợ
thuyền	như	kẻ	hầu	người	hạ.	Nhưng	bọn	chúng	đều	sợ	Bọ	cạp,	bóng	ma	ám	ảnh	mà	cái	tên
cũng	đủ	khiến	chúng	rụng	rời.	Chúng	tung	ra	nhiều	đạo	quân	với	đầy	đủ	vũ	khí,	từng	đám	cảnh
sát	để	chống	lại	ông.	Nhưng	chúng	không	sao	đọ	nổi	với	Bọ	cạp	vì	khắp	mọi	nơi,	phố	thị	tới
làng	quê,	biển	khơi	đến	sông	rạch	không	một	phụ	nữ	nào	không	cầu	nguyện	Iemanja	phù	hộ
cho	ông.	Và	không	một	con	thuyền	nào	từ	chối	làm	nơi	trú	ẩn	cho	ông.	Lũ	nam	tước	run	sợ,	các
hầu	tước	ở	Santo	Arnaro	cũng	run	sợ,	chúng	cầu	trời	bảo	Bọ	cạp	đừng	động	đến	đất	đai	của
mình,	hứa	hẹn	để	đổi	lại	chúng	sẽ	dung	thứ	cho	vài	người	da	đen	hay	vài	thủy	thủ	nào	đó.	Bởi
vì	đám	quan	lại	phong	kiến	kia	đều	sợ	ông.
 

Bọ	cạp	sẽ	trở	lại	một	ngày	nào	đó.	Guma	đến	ngày	ấy	để	cưới	vợ.	Không	ai	biết	ông	sẽ	trở	về
ra	sao.	Cũng	có	thể	ông	sẽ	về	như	một	đám	đông	người,	dân	khắp	miền	duyên	hải	sẽ	vùng	lên
đòi	giảm	thuế	tàu	bè,	đòi	thay	đổi	luật	pháp	để	bảo	vệ	quyền	lợi	cho	các	góa	phụ	và	lũ	trẻ	mồ
côi…
 

Livia	đang	chờ	anh,	anh	biết	thế.	Đêm	chờ	đợi	tình	yêu	và	nàng	chờ	đợi	anh.	Rodolfo	chắc
bực	bội	vì	không	tìm	thấy	anh.	Gã	không	biết	anh	chạy	trốn	vì	không	muốn	khiến	cuộc	đời
Livia	trở	nên	bất	hạnh.	Nhưng	giờ	đây	anh	khao	khát	trở	về,	khao	khát	gặp	nàng	ngay.	Livia	sẽ
đi	cùng	anh,	sẽ	ngủ	nhiều	đêm	trên	chiếc	thuyền	này.	Dẫu	anh	chết	nàng	cũng	sẽ	thừa	dũng
cảm	để	không	tự	bán	mình	đi	làm	đĩ.	Đêm	dành	cho	tình	yêu	và	tình	yêu	dành	cho	Guma	cùng
với	Livia.	Anh	không	muốn	những	cuộc	tình	bất	chợt,	những	cuộc	tình	ngẫu	nhiên	với	bất	kỳ	ai.
Iemanja	đã	gởi	Livia	đến	với	anh,	anh	không	thể	chống	lại	ý	Người.	Cánh	thợ	thuyền,	ngư	phủ,
chủ	các	thuyền	buồm	đều	sợ	hãi	tình	yêu.	Điều	gì	đã	khiến	Jacques	quyết	định	bỏ	đi	Cachoeira
để	trầm	tư	như	vậy?	Guma	không	muốn	làm	hỏng	đi	số	phận	của	Livia,	nhưng	anh	biết	làm
sao?	Số	phận	đi	qua	bên	cạnh	chúng	ta,	chẳng	ai	tránh	nổi.	Số	phận	của	Livia	là	số	phận	hẩm
hiu	của	những	phụ	nữ	miền	duyên	hải.	Không	phải	nàng,	không	phải	Guma,	không	phải	Bọ	cạp
(đã	hóa	thân	thành	một	vì	sao)	có	thể	tự	mình	thay	đổi	nó.	Guma	sẽ	đi	gặp	nàng,	anh	sẽ	không



trốn	chạy	bởi	đêm	trăng	sao	này	là	để	dâng	hiến	cho	tình	yêu.	Vào	những	đêm	như	đêm	nay
không	ai	nghĩ	đến	bão	tố,	cuồng	phong,	đánh	nhau	và	cái	chết.	Guma	thấy	Livia	thật	xinh	đẹp,
và	anh	khát	khao	nàng.
 

Santo	Arnaro	là	quê	hương	của	Bọ	cạp.	Việc	nơi	đây	sản	sinh	ra	bao	quan	lại	của	vương	triều
với	vô	vàn	nô	lệ	nào	có	nghĩa	gì	đâu.	Với	các	thủy	thủ	điều	đó	không	là	gì	hết.	Đây	là	quê	hương
của	Bọ	cạp,	tay	thủy	thủ	can	trường	nhất	từng	dong	buồm	trên	sóng	nước	nơi	này.	Đám	nam
tước,	bá	tước,	tử	tước,	hầu	tước	ngủ	trong	các	hầm	mộ	bên	đống	đổ	nát	của	các	lâu	đài	phong
kiến	đang	bị	thời	gian	gặm	nhấm	xóa	dần	đi.	Nhưng	Bọ	cạp	vẫn	là	ngôi	sao	tỏa	sáng	giữa	trời
cao,	soi	tỏ	cánh	buồm.	“Quả	cảm”	đang	căng	gió	lướt	đi	về	bến	cảng	thân	thương	tìm	kiếm
Livia.	Một	ngày	nào	đó	Bọ	cạp	sẽ	quay	trở	lại	-	nghe	rõ	chưa,	hỡi	các	thủy	thủ	khắp	năm	châu	-
và	khi	đó	đêm	sẽ	chỉ	dành	dâng	hiến	cho	tình	yêu,	những	bài	ca	mới	sẽ	vang	lên	trên	bến	cảng,
vang	lên	trong	trái	tim	người.
 

***
 



LỜI	CỦA	GIÓ>
 

Biển	gởi	cho	anh	cơn	gió	mạnh	nhất,	gió	Đông	Bắc,	đưa	nhanh	con	thuyền	“Quả	cảm”	về	cảng
Bahia.	Những	chiếc	xuồng	vượt	qua,	những	chiếc	thuyền	đi	cạnh,	những	chiếc	bè	chở	dân	đánh
cá,	những	con	tàu	chở	chất	đầy	gỗ	chúc	anh	thuận	buồm	xuôi	gió:
 

-	Chúc	đi	may	mắn,	Guma!
 

Một	chuyến	đi	may	mắn	đưa	anh	đến	với	Livia.	Trăng	soi	lối	cho	anh,	biển	mênh	mông	như
con	đường	bằng	phẳng.	Gió	Đông	Bắc	thổi,	cơn	gió	thường	mang	theo	bão	tố	hãi	hùng.	Nhưng
hôm	nay	gió	như	người	bạn	giúp	anh	vượt	nhanh	hơn	ra	khỏi	quãng	sông.	Gió	Đông	Bắc	mang
theo	những	lời	ca	từ	bãi	biển,	những	bài	ca	của	các	nữ	thợ	giặt,	của	các	ngư	dân.	Những	con	cá
mập	vọt	trên	mặt	sóng	ngay	cửa	vào	vịnh.	Mọi	người	đang	nhảy	múa	trên	một	con	tàu	rực	rỡ
ánh	đèn.	Một	đôi	nào	đó	đang	thì	thầm	tâm	sự	dưới	trăng.	-	Chúc	đi	may	mắn!	-	Guma	kêu	và
vẫy	tay	chào.	Họ	mỉm	cười	vẫy	tay	chào	đáp	ngạc	nhiên	trước	lời	chào	của	người	thủy	thủ
không	quen.
 

Anh	đang	trên	đường	đến	với	Livia,	anh	sắp	mang	đi	một	phụ	nữ	xinh	đẹp	để	dâng	cho
khoảng	trời	nước	mênh	mông	trên	biển.	Chẳng	bao	lâu	da	thịt	Livia	cũng	sẽ	đượm	hương	vị
biển,	mái	tóc	nàng	sẽ	bết	theo	những	giọt	nước	bắn	tung	sau	từng	con	sóng.	Nàng	sẽ	nghe
những	câu	chuyện	kể	về	Bọ	cạp,	về	hồn	ma	ngựa	trắng,	về	các	vụ	đắm	tàu.	Nàng	sẽ	thuộc	về
biển	khơi,	như	mái	chèo,	như	cánh	buồm,	như	những	bài	ca	ấy.
 

Gió	Đông	Bắc	thổi	mạnh	hơn,	lồng	lộng	căng	buồm.	Hãy	bay	nhanh	lên,	“Quả	cảm”,	ánh	đèn
từ	cảng	Bahia	đã	thấy	kia	rồi.	Đã	nghe	vẳng	tiếng	trống	trong	điệu	candombles	hòa	với	tiếng
ghi	ta	và	tiếng	đàn	gió.	Guma	như	đã	nghe	thấy	tiếng	cười	trong	trẻo	của	Livia.	Bay	nhanh	nữa
lên,	hỡi	con	thuyền	“Quả	cảm”!
 

***
 



VỤ	CƯỚP	DÂU
 

Sáu	tháng	trời	khát	khao	ước	ao	được	kề	cận,	được	sở	hữu	nàng.	Chiếc	“Quả	cảm”	vẫn	dọc
ngang	trên	sóng	nước	biển	khơi,	sông	rạch.	Chiếc	“Quả	cảm”	đến	rồi	đi,	riêng	lòng	khát	khao
của	Guma	thì	mãi	còn	ở	lại.	Anh	đã	g	nàng	sau	khi	từ	Santo	Arnaro	trở	về	ngay	bữa	đó.	Anh	đến
cùng	Rodolfo	và	thấy	nàng	trông	còn	xinh	đẹp	hơn	-	hơi	e	lệ,	với	ánh	mắt	nhìn	thật	trong	sáng.
Cô	chú	nàng,	những	người	bà	con	nàng	đang	cùng	sống,	chủ	một	quầy	rau	quả	nhỏ,	hy	vọng
nhiều	vào	sắc	đẹp	của	Livia	(tìm	một	chú	rể	khá	giả)	thoạt	tiên	nồng	nhiệt	cảm	ơn	anh	đã	cứu
mạng,	nhưng	sau	đó	lại	nhìn	anh	với	ánh	mắt	không	mấy	cảm	tình.	Họ	nghĩ	Guma	sẽ	đến,	sẽ
nghe	những	lời	cảm	ơn	rồi	sau	đó	cứ	thẳng	đường	mình	mà	đi,	khỏi	quay	đầu	lại.	Mà	anh	ta	ở
lại	đây	làm	gì	cơ	chứ?	Livia	có	thể	chờ	đợi	gì	ở	một	tay	lái	thuyền	nghèo	xơ	xác	thế	kia?	Và	họ
còn	biết	hy	vọng	gì	ở	một	kẻ	còn	nghèo	hơn	chính	họ.
 

Trong	sáu	tháng	ấy	Guma	phải	chịu	ánh	mắt	lườm	nguyết	của	cô	chú	nàng	để	thi	thoảng
được	gặp	nàng	và	trò	chuyện	vài	câu	(nàng	nói	là	chính,	anh	thường	chỉ	yên	lặng	lắng	nghe).
Những	ánh	mắt	tức	giận,	ác	cảm	và	khinh	miệt.	Anh	đã	cứu	mạng	họ	thật,	nhưng	giờ	đây	anh
đang	tước	đi	niềm	hy	vọng	cuối	cùng	họ	có	về	một	cuộc	sống	tương	lai	dễ	chịu	hơn.	Bất	chấp
những	cái	nhìn	ác	cảm,	những	lời	thì	thầm	đủ	to	để	có	thể	lọt	tai,	Guma	vẫn	đến,	luôn	lúng	túng,
vụng	về	trong	bộ	quần	áo	bất	biến	(và	duy	nhất)	mà	anh	có.
 

Ngay	tuần	đầu	tiên	anh	đã	viết	cho	Livia	một	bức	thư.	Thoạt	tiên	anh	định	nhờ	cô	Dulce	xem
để	sửa	lỗi	dùm.	Nhưng	anh	thấy	xấu	hổ	và	cứ	thế	gửi	đi:
 

L.	thân	mến	của	anh,	gửi	em	lời	chào	bằng	cả	trái	tim.
 

Bằng	bàn	tay	vụng	về	và	một	trái	tim	điên	dại	khát	khao	anh	viết	mấy	dòng	này	cho	em.
 

Livia	tình	yêu	của	anh,	anh	muốn	em	đọc	lá	thư	này	thật	kỹ	và	trả	lời	thật	khẩn	cấp	cho	anh,
anh	muốn	câu	trả	lời	thật	chân	thành	từ	trái	tim	em.
 

Livia,	em	có	biết	tình	yêu	bắt	đầu	từ	cái	hôn	và	kết	thúc	bằng	những	giọt	nước	mắt?	Nhưng	em
yêu,	nếu	em	cũng	có	tình	cảm	giống	như	anh	thì	với	chúng	mình	mọi	chuyện	sẽ	ngược	lại,	nó	bắt
đầu	bằng	một	cái	nhìn,	lớn	lên	qua	cái	hôn	và	sẽ	không	bao	giờ	kết	thúc?	Em	có	tin	tình	yêu	của
anh	là	như	thế	không?	Anh	muốn	em	trả	lời	hết	mọi	câu	hỏi	của	anh	thế	nhé?	Em	yêu,	anh	nghĩ
tim	em	là	một	vỏ	sò	bằng	vàng	có	chữ	Nhân	Hậu	ở	bên	trong.
 

Livia,	tình	yêu	của	anh,	hình	như	anh	sinh	ra	là	đã	yêu	em,	anh	không	thể	giấo	được	nỗi	đau
trong	tim	mình	nữ,	anh	nói	đó	là	sự	thực	em	hiểu	không?
 

Em	là	hy	vọng	duy	nhất	của	anh,	anh	trao	cả	trái	tim	cho	em	và	sẽ	làm	bất	cứ	thứ	gì	em	muốn,
anh	sợ	em	không	thích	anh	nhưng	tim	anh	luôn	ở	trong	tay	em	cho	đến	giây	phút	cuối	của	đời
anh.
 



Khi	vừa	gặp	em	anh	như	mất	hồn	vì	lòng	khao	khát	về	em,	anh	đinh	nói	ngay	nhưng	cuối	cùng
em	cũng	đã	nghe	được	những	lời	cầu	nguyện	của	anh.
 

Anh	viết	thư	cho	em	để	mở	trái	tim	mình,	anh	không	yêu	ai	khác	ngoài	em,	anh	tôn	trọng	em	và
yêu	em	như	hạnh	phúc	muôn	đời	của	anh.
 

Anh	mong	em	đừng	cho	ai	xem	lá	thư	này	để	người	ta	cười	nhạo	trái	tim	đầy	khao	khát	của
anh,	anh	có	thể	phang	chèo	lên	bất	kỳ	ai	cười	nhạo	anh,	anh	hy	vọng	được	em	trả	lời	ưng	thuận
và	anh	cũng	không	nói	với	ai	bí	mật	giữa	chúng	mình.
 

Anh	mong	em	trả	lời	ngay	để	biết	tình	cảm	của	em	nhưng	anh	muốn	có	câu	trả	lời	chân	thật	từ
trái	tim	em,	em	hiểu	không?
 

Câu	trả	lời	ưng	thuận	của	em	sẽ	làm	dịu	trái	tim	đau	khổ	của	anh	em	biết	không?
 

Xin	lỗi	em	vì	chữ	xấu	và	lỗi	nhiều.
 

Em	thấy	chữ	viết	khác	từ	giữa	thư	vì	anh	thay	bút.	Anh	viết	thư	này	ở	nhà	một	mình	không	ai
giúp	em	hiểu	không?
 

Anh	muốn	được	ôm	em	ngay,	anh	yêu	và	tôn	trọng	em	bằng	cả	trái	tim	mình	em	hiểu	không?
 

Gumercindo
 

KHẨN
 

Đúng	ra	thì	chút	xíu	nữa	bức	thư	này	đã	gây	nên	một	vụ	cãi	vã,	đánh	nhau.	Thực	tình	người
mở	đầu	bức	thư	là	tiến	sĩ	Filadelfio.	Hầu	như	không	ai	gọi	lão	là	Filadelfio,	mọi	người	đều	gọi
lão	là	tiến	sĩ.	Lão	viết	những	câu	chuyện	thành	thơ,	những	bài	ABC	đất	cảng,	những	bản	hò	vè.
Lúc	nào	cũng	như	chuếnh	choáng	hơi	men,	luôn	bực	bội	nếu	ai	đó	nghi	ngờ	sự	uyên	bác	của
mình	(lão	từng	theo	học	trường	dòng	một	năm),	thỉnh	thoảng	lão	kiếm	vài	xu	chỗ	này,	chỗ
khác	bằng	cách	viết	hộ	thư	cho	những	kẻ	có	gia	đình,	những	cặp	đã	hứa	hôn,	những	tình	nhân
bất	chợt.	Lão	đọc	diễn	văn	trong	các	lễ	rửa	tội,	các	dám	cưới,	mọi	lễ	khai	trương	ở	chợ	và	khi
hạ	thủy	các	con	thuyền.	Dân	cảng	thích	lão	và	thường	giúp	lão	kiếm	tiền	để	ăn,	để	uống.	Bút	dắt
tai,	lọ	mực	trong	túi,	một	chiếc	ô	vàng,	một	cuộn	giấy,	dưới	nách	lão	còn	kẹp	theo	một	cuốn
sách	của	Alan	Kardec.	Cả	đời	lão	đọc	cuốn	sách	đó	nhưng	chưa	bao	giờ	đọc	hết,	mới	dừng	ở
trang	ba	mươi	song	lão	luôn	tự	coi	mình	là	một	tay	thôn	linh	học.	Và	lão	cũng	chưa	từng	dự
một	buổi	lễ	thông	linh	bởi	rất	sợ	những	linh	hồn	từ	cõi	khác.	Buổi	chiều	lão	thường	ngồi	ở	đâu
đó	trước	chợ,	trên	một	chiếc	thùng	và	trở	thành	cầu	nối	cho	những	cuộc	tình	đất	cảng,	bi	kịch
hóa	những	hoàn	cảnh	ốm	đau	cơ	cực	trong	gia	đình	cánh	thợ	thuyền,	thậm	chí	viết	những	lời
nguyện	gởi	Iemanja	do	quá	rõ	cuộc	sống	của	người	dân	đất	cảng.	Khi	thấy	Rufino	đến	lão	cười
mỉm,	vừa	nhún	vai	và	hỏi:
 

-	Cô	nào	mới	đây?
 



Rufino	sẽ	nói	tên	và	lão	sẽ	viết	một	bức	thư,	cũng	y	như	mọi	bận.	Và	khi	gặp	một	người	nào
đó	lão	sẽ	bỏ	nhỏ	một	lời	khuyên:
 

-	Elisa	giờ	tự	do	đấy.	Rufino	bỏ	ả	rồi.
 

Và	lão	viết	thư	gởi	Elisa	dùm	ai	đó.	Cứ	thế	lão	kiếm	tiền	để	sống,	nói	đúng	hơn	là	để	uống.	Có
lần	với	mười	đồng	tostan	lão	đã	sáng	tác	cho	Jacques	một	tuyệt	phẩm	bản	thân	lão	cũng	thấy
tự	hào,	một	bức	tâm	thư	mà	đến	giờ	Judith	vẫn	mang	trong	ngực	áo:
 

(Thương	nhớ	tặng	VH-J)
 

Nhớ	hôm	nào	anh	mới	gặp	em
 

Ta	đi	bên	nhau,	trên	bờ	cát	trắng
 

Biển	xôn	xao
 

sóng	hồng	sắc	nắng
 

Biển	một	bên
 

và	em	một	bên.
 

***
 

Trong	mỗi	vỏ	ốc	trắng	hồng	tay	em	nhặt	lên
 

Anh	nghe	vọng	tiếng	trùng	dương	sóng	dậy
 

Vòng	xoáy	ốc
 

theo	kim	thời	gian
 

vẫn	còn	xoay	mãi	đấy
 

Như	nhắc	hoài	kỷ	niệm	của	ngày	qua...
 

***
 

Và	chiếc	vỏ	óc	nga	bông	xinh	xắn
 

Vật	kỷ	niệm	em	trao
 

anh	muốn	giữ	đến	ngàn	sau
 

Như	âm	bản	một	trời	đêm	sao	sáng



 

Nhớ	mãi	hôm	nào	khoảnh	khắc	bên	nhau...
 

Tên	bài	thơ	là	Kỷ	niệm,	bản	thân	lão	cũng	xúc	động	với	tác	phẩm	của	mình	khi	nhìn	Jacques
với	đôi	mắt	rớm	nước:
 

-	Lẽ	ra	mình	phải	làm	chính	trị	mới	phải,	anh	bạn	ạ.	Đất	cảng	này	không	phải	là	nơi	để	tớ	tiến
thân.	Nhưng	cậu	thấy	đấy,	ngay	Rui	Barbosa	cũng	có	làm	được	trò	trống	gì	trong	chính	trị…
 

Lão	đọc	to	bài	thơ,	chép	lại	bằng	nét	chữ	rõ	ràng	của	mình,	nhận	mười	đồng	tostan	và	nói:
 

-	Tớ	sẽ	trả	tiền	lại	cho	cậu	nếu	cô	nàng	không	đổ	sau	bức	thư	này	nhanh	như	thuyền	quay
tránh	bão.
 

-	Ồ,	sau	ông	lại...
 

-	Không,	không,	tớ	sẽ	hoàn	trả,	đúng	thế...
 

Vào	các	dịp	lễ	hội	ở	Cachoeira	và	Sao	Felix	lão	theo	thuyền	bạn	bè	đến	viết	thư,	làm	thơ	thuê
tại	các	buổi	chợ	phiên,	các	hội	chợ	ở	đó,	nơi	tiếng	tăm	lão	đã	tới	từ	lâu.
 

Lão	thành	nơi	bắt	buộc	để	gởi	gắm	niềm	tin	của	mọi	người.	Rất	nhiều	lần	lão	đã	trả	lời
những	bức	thư	do	chính	tay	mình	viết.	Với	sự	can	thiệp	của	lão	bao	trẻ	con	đất	cảng	đã	ra	đời,
bao	cô	gái	cảng	đã	thành	gia	thất.	Lão	còn	viết	thư	cho	bà	con	những	gia	đình	ở	xa,	báo	cho	họ
về	cái	chết	của	những	người	thủy	thủ	đã	ra	đi	không	trở	lại.	Lão	thường	uống	nhiều	hơn	vào
những	ngày	như	thế.
 

Guma	chọn	lúc	lão	hoàn	toàn	rảnh	rỗi	để	nói	chuyện.	Chiều	hôm	ấy	tiến	sĩ	không	có	mấy
khách	và	đang	ngồi	xỉa	răng,	vừa	suy	nghĩ	xem	ai	sẽ	là	người	bao	cho	lão	bữa	ăn	tối.	Guma	đến
bên:
 

-	Xin	chào	tiến	sĩ.
 

-	Chúc	cậu	thuận	buồm	xuôi	gió.	Cậu	đến	thật	đúng	lúc	đấy.	-	Lão	ưa	nói	thật.
 

Guma	yên	lặng,	chưa	biết	phải	bắt	đầu	ra	sao.	Tiến	sĩ	khuyến	khích:
 

-	Sao,	cậu	đang	tìm	ai	đó	để	thế	chỗ	Rosa	phải	không?	Tôi	sẽ	viết	cho	cậu	một	bài	thơ	không
cô	nào	cưỡng	nổi.
 

-	Chính	vì	vậy	mà...
 

-	Cậu	tính	bắt	con	cá	nào	vậy?	Tên	cô	nàng	ấy	là	gì?
 

-	Đấy	là	điều	tôi	không	muốn	nói…
 



Tiến	sĩ	tỏ	vẻ	phật	ý:
 

-	Suốt	mười	hai	năm	tớ	ở	đây	đã	có	ai	tin	nhầm	vào	tớ	đâu.	Tớ	câm	như	hầm	mộ,	cậu	không
thấy	sao?
 

-	Không	phải	chuyện	nghi	ngờ,	tiến	sĩ.	Tôi	sẽ	nói	sau…
 

-	Cậu	muốn	có	một	bức	thư	tình	thật	hay,	đúng	không?
 

-	Tôi	muốn	ông	viết	một	bức	thư,	trong	đó	nói…
 

-	Vậy	vào	việc	thôi.	Cô	ấy	thế	nào?
 

-	Rất	đẹp.
 

-	Tôi	muốn	hỏi	(lão	hơi	bực	vì	định	nói	“tôi	muốn	biết”	nhưng	quên	mất	vào	phút	chót)	cô	ấy
là	con	nhà	lành,	là	gái	đứng	đường	hay	là	gái	thủy	thủ?	-	Gái	thủy	thủ	ngụ	ý	các	cô	gái	lai	bán	bar
yêu	cánh	thủy	thủ	thuần	túy	vì	cảm	giác,	không	đòi	hỏi	tiền	nong.
 

-	Cô	ấy	con	nhà	đàng	hoàng.	Tôi	muốn	cưới	cô	ấy.
 

-	Vậy	cậu	phải	kiếm	loại	giấy	màu	cam	cho	vào	phong	bì,	mấy	thứ	văn	phòng	phẩm	có	hình
tim	lồng	nhau	ấy.
 

Guma	đi	tìm	mua	mấy	thứ	đó.	Tiến	sĩ	khuyên:
 

-	Thứ	như	vậy	tốn	mất	hai	cruzados	nhưng	trông	được	lắm.
 

Khi	Guma	quay	lại	tiến	sĩ	bắt	đầu	viết	thư,	vừa	đọc	thành	tiếng.	Tên	của	người	nhận	được	ghi
bằng	chữ	L	như	ý	Guma.
 

Tranh	cãi	nổ	ra	ở	đoạn	bức	thư	nói:	”Em	yêu,	anh	nghĩ	tim	em	là	một	vỏ	sò	bằng	vàng	có	chữ
Nhân	Hậu	ở	bên	trong”.	Thoạt	tiên	lão	ví	trái	tim	như	một	cái	két	bằng	vàng.	Guma	không	đồng
ý	về	cái	két	và	đề	nghị	thay	bằng	vỏ	sò.	Anh	nghĩ	không	có	gì	đẹp	bằng	một	chiếc	vỏ	sò.	Két	sắt
là	một	thứ	trông	thật	xấu	xí,	nặng	nề	như	một	cái	rương.	Tiến	sĩ	không	buồn	tranh	cãi,	lão	nói
hoặc	là	két	sắt	hoặc	chẳng	thư	từ	gì	hết.	Mà	ai	soạn	thư	chứ,	lão	hay	Guma?	Guma	giật	phắt	bức
thư	từ	tay	nhà	thông	thái,	lấy	luôn	bút,	mực	và	bỏ	về	thuyền	mình.	Anh	xóa	cái	két,	thay	bằng
vỏ	sò.	Và	tự	mình	viết	hết	bức	thư	với	một	niềm	vui	vô	hạn.	Viết	xong	anh	giải	thích	thêm	về
chuyện	đổi	nét	chữ	và	lại	đi	tìm	tiến	sĩ.
 

-	Tiền	công	của	ông	đây.
 

-	Cậu	không	muốn	tớ	viết	nốt	sao?
 

-	Không.	Nhưng	tôi	trả	đủ…	-	Và	Guma	đưa	lão	tám	trăm	reis	đã	hứa.
 



Tiến	sĩ	bỏ	tiền	vào	túi,	đóng	chặt	nắp	lọ	mực	và	nhìn	Guma	với	ánh	mắt	nghiêm	trang:
 

-	Cậu	đã	bao	giờ	nhìn	thấy	cái	két	chưa?
 

-	Sao	lại	chưa?	Thậm	chí	tôi	đã	khuân	một	cái	to	tướng	màu	xanh	lên	thuyền	mình	ở
Maragogipe…
 

-	Nhưng	cậu	chưa	hề	thấy	một	cái	nào	bằng	vàng,	đúng	không?
 

-	Chưa	bao	giờ.
 

-	Vì	vậy	cậu	nói	vỏ	sò	đẹp	hơn.	Nếu	đã	thấy	cái	két	bằng	vàng	hẳn	cậu	không	cãi	thế.
 

Và	như	vậy	bức	thư	được	gởi	đi,	vẫn	với	chiếc	vỏ	sò.	Guma	tự	mình	mang	thư	đến	ngay	tối
đó.	Livia	có	nhà,	họ	ngồi	nói	chuyện	một	lát,	trước	khi	về	anh	nói:
 

-	Anh	có	cái	này	muốn	gởi	em,	nhưng	phải	thề	là	em	chỉ	mở	nó	một	mình	thôi.
 

-	Em	thề.
 

Anh	đưa	nàng	bức	thư	và	đi	ra,	gần	như	chạy.	Anh	chỉ	dừng	lại	khi	ra	sát	bờ	biển	và	cả	đêm
trằn	trọc	khắc	khoải	với	ý	nghĩ	không	biết	nàng	sẽ	trả	lời	sao.
 

Nàng	đã	trả	lời	miệng	anh	khi	anh	quay	lại	ngày	hôm	sau:
 

-	Em	sẽ	sửa	soạn	của	hồi	môn…
 

Cô	chú	nàng,	những	người	đặt	mọi	hy	vọng	vào	cuộc	hôn	nhân	của	Livia,	khi	biết	chuyện	đã
cấm	cửa	không	cho	anh	đặt	chân	đến	nhà	họ	nữa.	Chẳng	ai	hay	Rodolfo	lúc	này	lang	bạt	tận
đâu,	Guma	chẳng	còn	biết	nhờ	ai	giúp	đỡ.	Khi	không	phải	chở	hàng	anh	quanh	quẩn	nhiều	giờ
cạnh	nhà	Livia	chỉ	để	gặp	nàng	một	thoáng,	trao	đổi	vài	câu	và	hẹn	gặp.	Niềm	đam	mê	nơi	anh
càng	lúc	càng	cao.	Cuối	cùng	anh	thổ	lộ	với	Rufino.	Chàng	da	đen	cầm	một	đoạn	cây	vẽ	vu	vơ
trên	mặt	đất	và	nói:
 

-	Tớ	thấy	chỉ	còn	một	cách	giải	quyết	vụ	này	thôi…
 

-	Cách	nào?
 

-	Bắt	cóc	cô	ta.
 

-	Nhưng…
 

-	Không	có	chuyện	gì	đâu.	Cậu	bàn	trước	với	cô	ấy,	đưa	cô	ấy	lên	thuyền	một	tối	nào	đó	rồi
chở	về	Cachoeira.	Khi	quay	về	gia	đình	cô	ấy	buộc	phải	đồng	ý	cho	cưới	thôi.
 

-	Mình	biết	để	cô	ấy	lại	Cachoeira	với	ai?



 

-	Với	mẹ	vợ	của	Jacques	-	Rufino	trả	lời	sau	một	thoáng	suy	nghĩ.
 

-	Đến	Jacques	hỏi	xem	hắn	nghĩ	sao	về	chuyện	đó	đi.
 

Jacques	vừa	cưới	vợ	vài	tháng	trước.	Mẹ	vợ	gã	sống	ở	Cachoeira,	Livia	có	thể	sống	với	bà
trong	khi	Guma	thu	xếp	chuyện	cưới	hỏi	với	gia	đình	nàng.	Jacques	đồng	ý	ngay.	Guma	lại	đến
quanh	quẩn	gần	nhà	Livia	để	tìm	cách	gặp	và	thống	nhất	với	nàng	mọi	chuyện.
 

***
 

Anh	đã	gặp	và	bàn	với	Livia,	nàng	đồng	ý	vì	bản	thân	cũng	r	nhớ	anh.	Họ	thỏa	thuận	sẽ	hành
động	vào	tối	thứ	bảy	sau,	khi	cô	chú	nàng	đi	thăm	ai	đó.	Nàng	sẽ	kiếm	cớ	để	ở	nhà	một	mình	và
họ	sẽ	bỏ	trốn.	Đêm	đó	tại	quán	“Sao	hải	đăng”	Guma	đã	rượu	mọi	người	và	đồng	ý	với	tiến	sĩ
rằng	cái	két	đẹp	hơn	vỏ	sò.	Nhưng	tất	nhiên	đó	phải	là	một	cái	két	vàng.
 

***
 

Đó	là	dạo	tháng	sáu,	tháng	của	những	cơn	gió	Nam	và	giông	bão.	Tháng	sáu	Iemanja	thường
tung	ra	những	ngọn	gió	Nam	dữ	dội.	Băng	qua	cửa	vịnh	vào	mùa	này	khá	nguy	hiểm,	bão	biển
thường	dữ	dội	hơn	mọi	khi.	Ngay	các	con	tàu	lớn	của	hãng	Baiana	cũng	thường	gặp	hiểm	nguy
vào	tháng	sáu.
 

Đêm	tháng	sáu	ấy	mây	đen	bao	phủ	bầu	trời,	Iemanja	có	muốn	bơi	đi	ngăm	trăng	cũng	chịu.
Gió	Nam	ẩm	lạnh	thổi	lộng	trên	cảng	vắng	khiến	khách	đi	đường	phải	dựng	cổ,	ẩn	sâu	hơn	vào
chiếc	áo	khoác	trên	người.	Guma	chiếm	vị	trí	quan	sát	của	mình	ở	góc	phố	rui	Barbosa	từ	khi
trời	còn	sáng.	Rufino	ở	cạnh	anh	và	họ	không	rời	mắt	khỏi	nhà	Livia.	Họ	thấy	cô	của	Livia	đóng
cửa	quầy,	nghe	tiếng	nói	chuyện	ở	phòng	trong	và	lát	sau	thấy	hai	người	đi	ra.	Guma	nhẹ	cả
người.	Nàng	đã	thu	xếp	để	không	phải	đi.	Anh	theo	hai	người	đến	tận	bến	tàu	điện:	bà	cô	đang
mỉm	cười,	ông	chú	đang	đọc	báo…	Lúc	Rufino	gõ	cửa	một	bà	hàng	xóm	gọi	Livia:
 

-	Cháu	không	đi	sao,	Livia?	Nếu	vậy	sang	bên	bác	chơi.
 

Thấy	Rufino	gõ	cửa,	Livia	hạ	giọng	nói	với	gã	và	quay	sang	bà	hàng	xóm:
 

-	Cô	cháu	quên	cái	ví	nên	nhắn	kêu	cháu	mang	ra.
 

Nàng	vào	trong	lấy	chiếc	ví	cùng	cây	dù	và	nói	với	bà	hàng	xóm:
 

-	Cô	cháu	đang	đợi	ở	bến	xe	điện.	Cháu	mang	cả	dù	theo	luôn,	trời	chắc	sắp	mưa.
 

Bà	hàng	xóm	đưa	mắt	nhìn	xuống:
 

-	Bác	tin	là	bà	ấy	mang	dù	theo	rồi…	Mà	trời	chắc	cũng	sắp	mưa
 



Livia	đi	ra.	Họ	băng	qua	quảng	trường,	xuôi	xuống	theo	các	bậc	thang,	nàng	chợt	thấy	mình
đang	đứng	trước	cảng	và	trước	biển,	quê	hương	mới	của	mình.	Guma	quấn	nàng	vào	chiếc	áo
mưa	của	anh,	Rufino	đi	trước	để	họ	khỏi	gặp	người	quen.	Mưa	bắt	đầu	rơi,	nhỏ	nhưng	lạnh.
Rufino	chia	tay	hai	người	khi	họ	đến	chỗ	con	thuyền	neo	tại	biển.
 

Đó	là	dạo	tháng	sáu,	tháng	của	những	cơn	gió	mạnh	khi	Livia	chuyển	nơi	sống	-	chuyển	cả
cuộc	đời	mình	-	từ	phố	phường	ra	biển	cả.	Chiếc	“Quả	cảm”	hướng	mũi	lao	mình	đi	ngược	gió,
ánh	đèn	đỏ	soi	đường	trên	mặt	biển.	Một	chủ	thuyền	đang	vào	bến	chúc	Guma	thuận	buồm
xuôi	gió.	Lần	đầu	tiên	Livia	đáp	trả	bằng	lời	chào	của	chốn	biển	khơi:
 

-	Chúc	thuận	buồm	xuôi	gió:
 

Gió	Nam	thổi	tung	tóc	nàng.	Guma	đang	gập	người	bên	tay	lái,	mùi	hương	lạ	dâng	lên	từ	biển,
niềm	vui	rộn	rã	trong	lòng,	cũng	dâng	lên	qua	tiếng	hát	của	nàng.	Livia	chào	mừng	biển	bằng
bài	ca	hay	nhất	mà	nàng	biết.	Con	thuyền	lướt	sóng	hướng	ra	cửa	vịnh	bằng	những	bài	ca	hay
nhất	co	người	phụ	nữ	hát	lên,	những	bài	ca	vốn	có	thể	làm	xiêu	lòng	gió	biển.	Livia	thấy	hạnh
phúc,	Guma	cũng	quá	hạnh	phúc	để	thoạt	tiên	không	nhận	thấy	cơn	bão	đến	gần.	Livia	nằm
dưới	chân	anh,	mái	tóc	nàng	trong	gió.	Rồi	họ	đi	trong	im	lặng	vì	nàng	không	hát	nữa.	Giờ	chỉ
còn	những	ngọn	gió	Nam	đang	cất	lên	bài	ca	tang	tóc	của	mình.
 

***
 

Bão	đến	thật	nhanh,	như	thường	gặp	vào	tháng	sáu.	Gió	Nam	rung	chuyển	cánh	buồm	trên
thuyền	“Quả	cảm”.	Ngọn	đèn	rọi	lên	các	ngọn	sóng	nơi	cửa	vịnh.	Guma	đã	qua	nhiều	cơn	bão
biển	trong	đời.	Nhiều	cơn	gây	khốn	khó	chết	người	cho	các	chủ	thuyền	nơi	đất	cảng.	Có	đêm
anh	từng	ra	biển	một	mình,	bão	quá	mạnh	khiến	không	ai	dám	đi	để	cứu	một	con	tàu.	Anh
chưa	từng	sợ	hãi.	Anh	đã	quen	với	cái	chết,	với	ý	nghĩ	trước	sau	rồi	cũng	bỏ	thân	nơi	đáy	biển
ngoài	khơi.	Cơn	bão	hôm	nay	cũng	hứa	hẹn	sẽ	điên	cuồng.	Những	con	sóng	dâng	cao,	đè	lên
đỉnh	con	sóng	khác,	như	muốn	ganh	nhau	vươn	tới	mức	cao	hơn.	Anh	đã	trải	qua	nhiều	cơn
bão	tồi	tệ	hơn	mà	chưa	từng	sợ	hãi.	Nhưng	sao	hôm	nay	a	thấy	sợ	hãi,	sao	hôm	nay	anh	lại	lo
gió	sẽ	dập	tắt	ánh	đèn?	Lần	đầu	tiên	trong	đời	tim	anh	đập	dồn	sợ	hãi	trước	biển	khơi.	Livia
mệt	mỏi	với	nỗi	âu	lo	căng	thẳng	cả	ngày,	lo	mọi	chuyện	có	thể	hỏng	vào	phút	chót	nếu	cô	chú
khăng	khăng	buộc	nàng	cùng	đi,	đã	nằm	xuống	ván	thuyền	cạnh	chân	Guma	bên	tay	lái.	Anh
cảm	thấy	những	sợi	tóc	mơn	man	trong	gió.	Cả	con	người	anh	hướng	đến	với	nàng	bởi	rất	có
thể	xảy	ra	chuyện	họ	sẽ	không	bao	giờ	được	cùng	nhau	chung	sống.	Rất	có	thể	họ	sẽ	cùng	đi	về
thế	giới	của	Aioca	mà	thân	thể	vẫn	chưa	hòa	chung	làm	một.	Giờ	chết	của	họ	còn	chưa	đến	bởi
họ	vẫn	chưa	có	được	nhau,	vẫn	giữ	nguyên	nỗi	khao	khát	trong	lòng	với	những	cơn	run	rẩy
thỏa	mãn	khi	hai	cơ	thể	chạm	nhau,	bất	kể	bão	tố	và	biển	khơi	hoang	dã	đang	lồng	lộn	xung
quanh.	Guma	không	muốn	chết	đi	mà	chưa	sở	hữu	được	nàng,	bởi	nếu	vậy	anh	sẽ	mãi	mãi	phải
về	lại	nơi	này,	nơi	mình	chết	để	tìm	kiếm	thân	xác	người	con	gái	anh	hằng	ao	ước.
 

Livia,	vốn	chưa	biết	gì	về	cuộc	sống	trên	biển,	nhìn	anh	đầy	sợ	hãi:
 

-	Bao	giờ	cũng	thế	này	sao,	Guma?



 

-	Nếu	suốt	đời	thế	này	thì	đâu	có	ai	dám	ra	biển	lần	thứ	hai.
 

Rồi	nàng	đứng	lên	ghì	chặt	lấy	anh:
 

-	Có	thể	đêm	nay	chúng	mình	chết	mất?
 

-	Cũng	có	thể	không...	Thuyền	“Quả	cảm”	rất	tốt,	mà	anh	cũng	rành	chuyện	này.	-	Anh	mỉm
cười	với	nàng,	bất	chấp	phong	ba	bão	tới.
 

Nàng	nép	chặt	hơn	vào	anh.	Và	nói	khẽ:
 

-	Nếu	nghĩ	chúng	mình	sẽ	chết,	anh	hãy	yêu	em	ngay	bây	giờ	đi,	như	vậy	tốt	hơn.
 

Đó	cũng	là	khao	khát	của	Guma.	Bằng	cách	đó	họ	sẽ	chết	đi	sau	khi	đã	có	được	nhau,	da	thịt
họ	đã	hòa	vào	nhau,	nỗi	khát	khao	của	họ	đã	được	thỏa	mãn.	Và	họ	sẽ	bình	yên	đi	vào	cõi	chết.
Nhưng	anh	biết	nếu	vượt	qua	được	cửa	vịnh	vào	đến	sông	anh	sẽ	thoát	và	sẽ	tìm	được	chỗ	ẩn.
Không	thể	đi	tiếp	đối	đầu	với	con	gió	Nam	có	thể	làm	lật	cả	những	con	tàu.	Ngọn	đèn	vẫn	sáng,
vẫn	còn	phương	cứu	rỗ
 

Mưa	xối	xả	dội	xuống	thuyền,	dán	bết	quần	áo	Livia	vào	thân	thể,	tuôn	như	suối	từ	người
Guma.	Với	cánh	buồm	căng	gió,	chiếc	“Quả	cảm”	gần	như	nằm	nghiêng	trên	mặt	sóng,	bị	đẩy
càng	lúc	càng	xa	ra	biển,	nơi	không	thuộc	về	họ	mà	về	những	con	tàu	viễn	dương,	những	con
tàu	vận	tải	khổng	lồ.	Guma	dồn	hết	sức	lực	còn	lại	ghì	chặt	tay	lái,	vẫn	điều	khiển	được	con
thuyền	của	mình	bất	kẻ	những	đợt	tấn	công	điên	cuồng	của	sóng	gió.	Livia	áp	đầu	vào	vai	anh,
cầu	khẩn:
 

-	Nếu	phải	chết,	anh	hãy	yêu	em	đi...
 

-	Có	thể	chúng	mình	sẽ	thoát...
 

Trên	trời	không	có	lấy	một	vì	sao,	đây	chẳng	phải	là	đêm	cho	tình	ái.	Không	một	tiếng	ca	nào
vọng	lên	từ	cảng,	chỉ	có	tiếng	gió	gào.	Nhưng	họ	muốn	ái	ân	vào	đêm	ấy,	có	thể	là	lần	cuối	cùng
trong	cả	cuộc	đời.	Yêu	đương	cũng	phải	vội	vã.	Sóng	làm	ướt	cả	thuyền	lẫn	người.	Họ	chưa	đi
được	bao	xa	suốt	thời	gian	ấy.	Tất	cả	những	gì	Guma	gắng	làm	được	là	tránh	bị	kéo	trôi	qua
cửa	vịnh	ra	biển.	Một	con	tàu	đang	vào	cảng	với	cả	ngàn	ngọn	đèn	chiếu	sáng.	Sóng	xô	vào	mạn
tàu	đầy	bất	lực.	Nhưng	chúng	không	bất	lực	trước	con	thuyền	nhỏ	xíu	của	Guma	trông	đôi	lúc
như	biến	đi	trong	làn	nước.	Chỉ	có	Livia	đem	lại	cho	anh	lòng	dũng	cảm,	chỉ	có	niềm	khát	khao
được	có	nàng,	được	sống	vì	nàng	khiến	anh	tiếp	tục	cuộc	chiến	đấu	của	mình.	Anh	chưa	từng
sợ	hãi	khi	bão	tố.	Hôm	nay	là	lần	đầu	tiên.	Nỗi	sợ	hãi	phải	chết	đi	mà	chưa	được	biết	đến	tình
yêu	của	Livia.
 

Cuối	cùng	họ	cũng	vào	được	sông.	Nhưng	bão	tố	ở	đây	cũng	chẳng	dỡ	hơn	chút	nào.	Một	cơn
gió	mạnh	đã	thổi	tắt	ngọn	đèn	trên	thuyền	“Quả	cảm”.	Livia	gắng	thắp	lại	nhưng	bật	cả	hộp
diêm	mà	vẫn	không	được.	Guma	cố	tìm	một	nơi	có	thể	neo	thuyền.	Gần	cửa	sông	không	có



nhiều	điểm	như	vậy.	Gần	chỗ	hồn	ma	ngựa	trắng	có	một	chỗ.	Nhưng	cánh	thủy	thủ	thà	ở	lại
giữa	tâm	bão	còn	hơn	neo	thuyền	tại	đấy	để	nghe	tiếng	nước	kiệu	của	tay	chủ	đồn	điền	xưa.	Họ
đã	gần	tới	đó.	Đã	có	thể	nghe	rõ	tiếng	vó	ngựa	trong	nước	chạy	kỳ	ảo	ấy.	Con	ngựa	chạy	qua,
rồi	quay	lại,	mang	theo	gánh	nặng	trên	lưng,	hình	ảnh	nó	nhoáng	hiện	lên	trong	mưa	bão.
 

Livia	khẽ	cất	tiếng	hát,	dịu	dàng	như	lời	mời	gọi	gởi	đến	Guma.	Nhưng	con	ngựa	trắng	vấn
đang	phi.	Thà	chết	trong	mưa	bão	còn	hơn.	Hạnh	phúc	biết	bao	nếu	được	yêu	nàng,	được	ghì
chặt	thân	mình	vào	tấm	thân	trinh	nữ	của	nàng!	Một	tia	chớp	vụt	xé	màn	đêm,	Livia	nhìn	thấy
con	lạch	nhỏ	ngay	cạnh	đấy.
 

-	Xem	kìa,	Guma...	Mình	có	thể	neo	thuyền	ở	đó.
 

Việc	gì	phải	bận	tâm	về	con	ngựa	trắng	chứ?	Nó	sẽ	không	để	nàng	phải	chết	vào	đêm	nay,
đêm	hôn	lễ	của	nàng.	Con	ngựa	trắng	vấn	chạy,	nhưng	Livia	đã	cất	tiếng	hát	và	hoàn	toàn
không	sợ	nó.	Nàng	chỉ	sợ	bão	tố	và	gió	Nam,	sợ	tiếng	sấm	như	tiếng	gầm	giận	dữ	của	Iemanja,
sợ	ánh	chớp	như	ánh	mắt	của	Iemanja	lóe	sáng.
 

Và	Guma	hướng	thuyền	vào	con	lạch	nhỏ.
 

***
 

Nhiều	năm	sau	có	một	người	(một	ông	già	không	ai	còn	nhớ	tuổi)	đã	kể	lại	rằng	không	chỉ
những	đêm	trăng	là	được	tạo	ra	cho	tình	ái.	Cả	những	đêm	giông	bão,	đêm	cuồng	nộ	của
Iemanja	cũng	được	tạo	ra	cho	những	cuộc	ái	ân.	Tiếng	rên	rỉ	yêu	đương	còn	ngọt	ngào	hơn
tiếng	nhạc,	ánh	chớp	lóe	ngang	trời	biến	thành	những	vì	sao,	những	con	sóng	xô	bờ	biến	thành
những	gợn	sóng	lăn	tăn	khi	vỗ	về	bãi	cát,	nơi	có	hai	người	đang	say	đắm	yêu	đương.	Đêm	bão
tố	cũng	dành	cho	tình	yêu.	Bởi	tình	yêu	chính	là	tiếng	nhạc,	là	những	vì	sao,	là	sự	bình	yên.
 

Có	tiếng	nhạc	ngân	nga	trong	tiếng	rên	đau	đớn	của	Livia.	Có	những	ánh	sao	trong	ánh	mắt
nàng	rực	lên	như	những	tia	chớp	cắt	ngang	trời.	Tiếng	kêu	kiêu	hãnh	của	Guma	làm	lặng	câm
tiếng	sấm.	Những	con	sóng	vỗ	vào	bờ	cát	ven	lạch	mơn	man	như	khi	trời	lặng	gió	dừng.	Họ
hạnh	phúc	vô	cùng,	và	đẹp	đẽ	biết	bao	khi	đêm	tối	đen	không	trăng	sao	ấy	lại	tràn	ngập	tình
yêu	khiến	con	ngựa	bất	hạnh	kia	được	dỡ	bỏ	đi	gánh	nặng	đầy	ải	của	mình.	Từ	đó	nó	không	bao
giờ	còn	buông	vó	bên	bờ	sông	ấy,	nơi	đã	thành	chốn	hẹn	hò	ân	ái	của	các	thủy	thủ	ngày	nay.
 

 
 



ĐÁM	CƯỚI
 

Cô	chú	Livia	nói	họ	sẵn	sàng	làm	to	chuyện,	kể	cả	giết	người.	Guma	đã	để	Livia	ở	lại	với	mẹ
vợ	của	Jacques	và	quay	về	Bahia.	Rodolfo	vừa	trở	về	không	biết	tự	đâu	như	mọi	bận	và	gắng
làm	dịu	hai	người.	ngăn	họ	đi	trình	cảnh	sát.	Guma	đã	gặp	hắn	chỗ	đậu	thuyền.	Rodolfo	gắng
giữ	vẻ	mặt	nghiêm	nghị.	Gã	chưa	thể	thu	xếp	ngay	mọi	chuyện.	Gã	ôm	Guma	huyên	anh:
 

-	Tớ	thực	lòng	yêu	quí	con	em	tớ.	Cậu	biết	tớ	chẳng	tốt	lành	gì,	nhưng	tớ	cầu	mong	cho	nó
được	hạnh	phúc.	Hãy	cẩn	thận	với	những	gì	cậu	sắp	phải...
 

Guma	nói:
 

-	Tớ	muốn	cưới	cô	ấy.	Tớ	buộc	phải	làm	chuyện	kia	chẳng	qua	vì	ông	bà	ấy	không	chịu...
 

Rodolfo	bật	cười:
 

-	Phải,	tớ	biết.	Tớ	sẽ	lo	dàn	xếp	mọi	chuyện	với	họ.	Mà	cậu	có	tiền	lo	thủ	tục	giấy	tờ	chưa?
 

Guma	giao	cho	Rodolfo	một	tay	lo	mọi	chuyện.	Ngày	hôm	sau	anh	được	biết	là	hôn	lễ	sẽ	tổ
chức	sau	đó	mười	hai	ngày	ở	nhà	thờ	Monte	Serrat	và	tòa	thị	chính.	Người	duy	nhất	hoàn	toàn
thất	vọng	là	lão	Francisco.	Lão	luôn	tin	rằng	đời	thủy	thủ	không	nên	lấy	vợ.	Đàn	bà	chỉ	làm
thêm	rắc	rối	sự	đời.	Nhưng	lão	chẳng	nói	năng	gì	bởi	Guma	đã	thành	đàn	ông	và	lão	cũng
chẳng	có	quyền	gì	dí	mũi	vào	chuyện	riêng	của	anh.	Nhưng	tán	đồng	và	coi	chuyện	đó	là	tốt
đẹp	thì	không.	Đặc	biệt	vào	thời	buổi	này,	khi	cước	phí	vận	chuyển	bằng	thuyền	bè	quá	thấp...
Lão	bảo	Guma	lão	sẽ	ra	đi:
 

-	Ta	sẽ	tìm	một	nơi	nào	đó	làm	bến	đậu...
 

-	Bác	điên	rồi...	Nhà	bác	là	đây	chứ	còn	đâu	nữa.
 

-	Vợ	anh	chắc	không	muốn	thế...
 

-	Bác	coi	cháu	như	con	gà	tồ	sao?	Ai	là	chủ	trong	nhà	bác	nào,	bác	hay	bác	gái?
 

Lão	Francisco	lí	nhí	câu	gì	đó.	Guma	nói	tiếp:
 

-	Bác	sẽ	thích	cô	ấy.	Cô	ấy	thực	rất	dễ	thương	mà.
 

Lão	Francisco	cúi	thấp	hơn	trên	mảnh	buồm	rách	đang	vá	dở.	Lão	hồi	tưởng	lại	đám	cưới
của	chính	mình:
 

-	Một	bữa	tiệc	khiến	mọi	người	ngạc	nhiên	tr	mắt.	Dân	khắp	nơi	kéo	về	ăn	cá	rán	cả	ngày.
Ngay	cả	cha	anh,	một	kẻ	giang	hồ	bạt	tử	không	ai	biết	đang	ở	đâu,	dịp	ấy	cũng	mò	về.	Bữa	ấy



người	đông	vô	kẻ.	Có	lẽ	chỉ	đám	ma	bà	ấy	là	lớn	hơn	thôi.
 

Lão	ngồi	trầm	ngâm,	cây	kim	vá	buồm	treo	trong	không	khí:
 

-	Lấy	vợ	làm	gì?	Kết	cục	đằng	nào	cũng	chẳng	ra	sao.	Bác	không	cản,	có	điều	tự	nhiên	cứ	nghĩ
thế...
 

Guma	biết	ông	già	có	lý.	Bác	gái	anh	đã	chết	bởi	niềm	vui	khi	lão	Francisco	vượt	qua	bão	tố
nguyên	vẹn	trở	về.	Bà	chết	vì	hạnh	phúc	nhưng	biết	bao	kẻ	khác	đã	chết	trong	khổ	đau	khi	biết
chồng	mình	không	bao	giờ	về	nữa.
 

Cũng	vì	vậy	bác	sĩ	Rodrigo	đã	nhìn	Guma	thoáng	ngạc	nhiên	khi	anh	đến	mời	dự	cưới.	Guma
hiểu	bác	sĩ	Rodrigo	nghĩ	gì	khi	chăm	chú	nhìn	anh	lúc	đó.	Hẳn	ông	nhớ	lại	cái	ngày	Traira	đã
chết,	đã	ra	đi	trên	một	con	tàu	hay	một	đám	mây	giông,	vẫn	không	ngớt	gọi	tên	các	cô	con	gái
trong	cơn	mê	sảng	cuối	cùng.	Dẫu	sao	thì	Raquel	cũng	đã	nhận	được	con	búp	bê	mới,	song
không	phải	từ	người	cha	trở	về	sau	chuyến	đi	xa.	Guma	vẫn	nhớ	gã,	nhớ	những	người	khác	nữa,
những	kẻ	đã	nằm	lại	giữa	ngàn	khơi	và	đang	trên	đường	đi	về	miền	vô	tận.	Làm	sao	một	phụ
nữ	có	thể	sống	nơi	đất	cảng	mà	chẳng	có	chồng?	Một	số	đi	giặt	thuê	cho	các	gia	đình	trên	phố,
số	khác	thành	gái	đứng	đường,	say	sưa	trong	quán	rượu.	Cả	hai	đều	buồn,	cô	thợ	giặt	đang	gạt
nước	mắt	khóc	thầm	lẫn	ả	gái	điếm	đang	cười	vang	bên	tiếng	đàn	ca	và	những	ly	rượu	đắng.
Bác	sĩ	Rodrigo	chìa	tay	cho	Guma	và	mỉm	cười:
 

-	Tôi	sẽ	đến	đó	chia	vui	cùng	cậu...	-	Nhưng	giọng	ông	không	giấu	nổi	vẻ	u	buồn.	Ông	nghĩ	đến
Traira,	đến	những	người	như	gã	đã	từng	qua	phòng	bệnh	của	mình.
 

Chỉ	có	Dona	Dulce	vui	sướng	mỉm	cười	đầy	phấn	khích:
 

-	Tôi	biết	cuộc	sống	hai	người	sẽ	còn	chật	vật	hơn.	Nhưng	cậu	yêu	cô	ấy,	đúng	không?	Cậu	lấy
vợ	là	phải.	Cuộc	sống	đâu	cứ	mãi	thế	này.	Tôi	vẫn	thường	nghĩ,	Guma...	-	Và	giọng	cô	vẫn	ngân
lên	một	niềm	ước	ao	thời	trẻ.	Cô	luôn	hy	vọng	về	một	sự	thay	đổi	lớn	lao,	Guma	biết	thế,	mọi
người	trên	đất	cảng	đều	biết	thế.	Và	họ	yêu	cô,	yêu	gương	mặt	gầy	gò	với	đôi	kính	trắng,	yêu
dáng	vẻ	mảnh	mai	mà	dấu	ấn	của	tuổi	tá	đang	hiện	dần	ra.	Họ	gởi	con	đến	học	cô	năm,	sáu
tháng.	Và	cô	vẫn	khát	khao	tìm	ra	những	câu	chữ	để	dạy	chúng,	những	ngôn	từ	hướng	về	sự
thay	đổi	lớn	lao	sẽ	đến	một	ngày	kia
 

Cô	siết	chặt	tay	Guma	và	nói:
 

-	Đưa	cô	ấy	đến	đây,	tôi	muốn	được	gặp	cô	ấy...
 

Tiến	sĩ	Filadelfio	thọc	tay	vào	túi	chiếc	áo	gi	lê	dơ	bẩn	của	mình	và	cao	giọng	cười	thỏa	mãn:
 

-	Phải	uống	mừng	chứ...	-	Và	lão	nhớ	lại.	-	Nếu	cậu	để	chữ	két	vàng	thì	cô	ấy	đã	ưng	thuận	từ
đời	tám	hoành	rồi...
 

Và	lão	cạn	chén	ở	quán	“Sao	hải	đăng”	mừng	Guma	cùng	cô	dâu	mới.	Mọi	người	trong	quán



đều	uống	mừng.	Một	số	đã	có	gia	đình,	số	khác	chuẩn	bị	cưới.	Tuy	nhiên	phần	đông	không	đủ
can	đảm	biến	một	người	phụ	nữ	thành	nạn	nhân	cho	cuộc	đời	đi	biển	của	mình.
 

***
 

Livia	đến	nhà	thăm	cô	giáo	Dulce.	Cô	chú	nàng	cũng	đã	chịu	thua,	thậm	chí	cùng	đến	với
nàng.	Họ	đem	theo	của	hồi	môn	và	mọi	người	lo	chuẩn	bị	cho	ngày	hôn	lễ.	Lão	Francisco	bị
Livia	chinh	phục	hoàn	toàn.	Lão	cảm	thấy	hạnh	phúc	như	đám	cưới	của	chính	mình	chứ	không
phải	của	thằng	cháu.	Khắp	cảng	mọi	người	chỉ	bàn	về	đám	cưới	Guma	tổ	chức	vào	ngày	thứ
bảy,	đầu	tiên	tại	Tòa	thị	chính	chỉ	với	một	nhóm	nhỏ	(Rufino	là	người	làm	chứng	đã	bỏ	cả	nửa
giờ	để	nắn	nót	ký	thật	đẹp	trên	tờ	hôn	thú),	sau	đó	ở	nhà	thờ	Monte	Serrat	tràn	ngập	đèn	hoa.
Tất	cả	dân	bến	cảng	đã	đến	thăm	Guma	cùng	cô	dâu	mới.	Nhiều	người	nhìn	Guma	ganh	tị.	Đám
thanh	niên	ở	một	góc	nọ	bình	phẩm:
 

-	Hắn	may	thật,	cô	đâu	đẹp	quá...	Giá	mình	cũng	cầu	hôn	cô	ấy...
 

Mọi	người	cười	vang:
 

-	Muộn	rồi	anh	bạn	ơi...
 

Ai	đó	trong	đám	nói:
 

-	Cứ	chịu	khó	chờ	đi,	trước	sau	gì	cô	ấy	chẳng	thành	góa	phụ...
 

Không	ai	cười	nữa.	Một	thủy	thủ	già	đưa	tay	ra	hiệu	và	nói	với	đám	trẻ:
 

-	Những	chuyện	như	vậy	tốt	nhất	để	yên,	đừng	bao	giờ	nói	đến.
 

Người	vừa	nói	cúi	đầu	xấu	hổ.	Một	người	khác	đã	có	vợ	chợt	rùng	mình	như	bị	cơn	gió	lạnh
tràn	ngang.
 

Livia	đi	qua,	đẹp	rạng	rỡ,	Guma	mỉm	cười	với	tất	cả	mọi	người,	chẳng	cần	biết	vì	sao.	Đêm
tháng	sau	lạnh	lẽo	tràn	lên	thành	phố.	Đất	cảng	đã	lên	đèn.	Đoàn	người	xuôi	xuống	phố.
 

Đấy	là	một	đêm	ẩm	ướt	mù	sương.	Ai	cũng	quấn	chặt	mình	trong	áo	khoác	dưới	những	giọt
mưa	nhẹ	rơi	nhói	lạnh.	Tuy	trời	chưa	tối	hẳn,	nhiều	con	tàu	cũng	đã	sáng	ánh	đèn.	Cột	buồm	đã
xếp	cánh	trên	các	thuyền	tua	tủa	chĩa	lên	bầu	trời	xám	xịt	màu	tro...	Nước	biển	ngưng	thả	sóng
mừng	ngày	hôn	lễ	của	Guma.	Lão	Francisco	đi	bên	Rufino	vừa	kể	về	ngày	cưới	của	mình,	chàng
da	đen	có	chút	hơi	men	lắng	nghe,	đôi	khi	điểm	vài	câu	đùa	không	mấy	thanh	tao.	Filadelfio
suy	ngẫm	bài	diễn	văn	mừng	Guma	đọc	tại	tiệc	cưới	và	những	tràng	pháo	tay	sẽ	đến	với	mình.
Mưa	vẫn	rơi	trên	đám	diễu	hành	hôn	lễ	khi	tiếng	chuông	từ	Thánh	đường	Monte	Serrat	ngân
vang	mừng	đón	đêm	về.	Cát	trên	bờ	se	kết	lại	và	một	con	tàu	âm	thầm	rời	bến	ra	khơi,	đi	vào
màn	đêm	màu	xám...
 

Phía	cuối	đám	rước	Dona	Dulce	đang	chuyện	trò	cùng	bác	sĩ	Rodrigo.	Họ	khoác	tay	nhau	như



cô	dâu	chú	rể,	có	điều	lưng	cô	dâu	không	còn	thẳng	nữa	và	mắt	nhìn	cũng	khó	thấy	đường	đi
dầu	mang	đôi	kính.	Bác	sĩ	hút	tẩu	và	im	lặng	phần	lớn	thời	gian.
 

-	Thằng	Mundinho	chết	rồi...	-	Ông	nói.
 

-	Tội	nghiệp	cho	mẹ	nó...
 

-	Tôi	đã	gắng	hết	sức	nhưng	vô	phương	cứu	được	nó	ở	đây.	Không	thuốc	thang,	không
phương	tiện	vệ	sinh...
 

-	Nó	đã	theo	học	ở	trường	em.	Nó	học	giỏi	lắm,	có	thể	tiến	rất	xa...
 

-	Dẫu	sao	lẽ	ra	nó	không	nên	ở	lại	nơi	này...
 

-	Họ	còn	biết	làm	sao,	bác	sĩ.	Họ	cần	lũ	trẻ	phụ	mình	để	kiếm	sống.	Nhiều	đứahông	minh
khiến	em	thấy	rất	mừng.	Ngay	như	Guma	cũng...
 

-	Cô	ở	đây	lâu	lắm	rồi,	đúng	không.	Thật	đáng	buồn	khi...
 

Cô	giáo	khẽ	gật	đầu	và	đáp:
 

-	Em	sống	ở	đây	cũng	lâu	rồi.	Buồn	lắm...
 

Bác	sĩ	Rodrigo	không	rõ	ý	cô	nói	cuộc	đời	mình	hay	đời	người	dân	đất	cảng.	Cô	hơi	khom
người	trước	cơn	gió	lùa	qua	mãi	tóc	bạc	trên	đầu:
 

-	Đôi	khi	em	cứ	nghĩ...	Lẽ	ra	em	đã	có	thể	rời	khỏi	đây	từ	lâu,	tìm	một	chỗ	khá	hơn...	Nhưng
sao	em	thấy	tội	nghiệp	cho	mọi	người	quá.	Họ	rất	quí	em,	em	không	biết	phải	nói	sao	với	họ...
 

-	Ý	cô	nói	sao?
 

-	Chưa	có	ai	đến	chỗ	anh	than	khóc	sao?	Một	phụ	nữ	vừa	mất	chồng	chẳng	hạn?	Em	đã	gặp
biết	bao	nhiêu	cô	đã	lấy	chồng	như	Livia.	Rồi	họ	đến	nhà	em	than	khóc	khi	những	người	chồng
bỏ	mạng	ngoài	khơi.	Em	không	biết	phải	nói	sao...
 

-	Có	một	cậu	vừa	chết	ở	phòng	mạch	của	tôi	mấy	bữa	trước,	nếu	có	thể	gọi	chỗ	ấy	là	phòng
mạch...	Vì	một	viên	đạn	trong	bụng.	Trong	cơn	mê	sảng	hấp	hối	cậu	ta	cứ	gọi	hoài	tên	mấy	cô
con	gái.	Cậu	ấy	chuyên	lái	thuyền	chở	thuê...
 

-	Em	không	biết	phải	nói	sao	với	họ...	Ban	đầu	em	cũng	thấy	mình	hạnh	phúc	và	vẫn	có	niềm
tin.	Em	tin	Chúa	sẽ	tỏ	lòng	thương	xót	một	ngày	nào	đó.	Giờ	thì	em	đã	nhìn	thấy	quá	nhiều	và
chẳng	còn	tin	gì	nữa.	Nhưng	ít	nhất	trong	những	ngày	qua	em	cũng	còn	một	niềm	an	ủi	là...
 

-	Dulce,	khi	tôi	tới	đây,	(cô	đưa	mắt	nhìn	ông	trước	cách	gọi	tên	thân	mật,	nhưng	hiểu	rằng
ông	luôn	coi	mình	như	cô	em	gái),	tôi	cũng	từng	có	lòng	tin	ấy.	Tôi	đã	tin	vào	khoa	học,	đã	tới



đây	với	ước	mong	giúp	đỡ	mọi	người...
 

-	Còn	hôm	nay...
 

-	Tôi	cũng	không	biết	phải	nói	sao	với	họ.	Nói	về	vệ	sinh	khi	xung	quanh	toàn	cảnh	khốn
cùng,	nói	đến	tiện	nghi	khi	chỉ	có	cái	chết	rập	rình	bên	cạnh?	nghĩ	mình	đã	thất	bại...
 

-	Em	hy	vọng	vào	một	sự	thay	đổi	kỳ	diệu.	Em	không	biết	nó	sẽ	thế	nào,	nhưng	em	luôn	hy
vọng.
 

Livia	đi	ở	phía	trước	mỉm	cười	chào	Dona	Dulce.	Bác	sĩ	Rodrigo	dựng	cao	cổ	áo:
 

-	Còn	gì	đáng	kể	hơn	một	sự	thay	đổi	diệu	kỳ.	Như	vậy	cô	vẫn	còn	giữ	được	lòng	tin	vào	đức
Chúa	của	cô.	Điều	đó	có	nhiều	ý	nghĩa	chứ.	Còn	tôi	giờ	cạn	niềm	tin	vào	đức	Chúa	của	mình.
 

Họ	nghe	tiếng	rì	tầm	trò	chuyện,	nghe	tiếng	lão	Francisco	cười	to	trước	một	câu	bình	của
Rufino,	thấy	nụ	cười	hạnh	phúc	của	Guma,	thấy	dấu	hiện	thân	thiện	của	Livia	vẫy	họ	đến	gần
hơn.	Rồi	Dona	Dulce	nói:
 

-	Đã	từ	lâu	em	không	còn	hy	vọng	một	sự	một	điều	kỳ	diệu	lớn	lao	từ	trên	trời	rơi	xuống	nữa.
Em	đã	cầu	nguyện	Thần	Thánh	quá	nhiều,	nhưng	mọi	người,	kể	cả	bọn	trẻ	con	vẫn	chết,	chẳng
khác	gì	xưa.	Tuy	vậy	có	điều	gì	đó	mách	bảo	em	rằng	họ	chính	là	những	người	sẽ	mang	điều	kỳ
diệu	ấy	đến...
 

Bác	sĩ	Rodrigo	nhìn	Dona	Dulce.	Ánh	mắt	cô	giáo	hiền	hậu	mỉm	cười.	Bác	sĩ	thầm	nghĩ	về
những	thất	bại	của	mình	trong	thơ	ca	và	khoa	học.	Ông	đưa	mắt	nhìn	vẻ	tươi	cười	của	mọi
người	xung	quanh.	Manuel	đã	rời	chiếc	“Lãng	du”	để	cùng	Maria	Clara	đến	với	cặp	tân	hôn.	Gã
đến	muộn	và	cất	tiếng	cười	xin	lỗi	mọi	người.	Bác	sĩ	Rodrigo	hỏi:
 

-	Điều	kỳ	diệu	nào,	Dulce?	Điều	kỳ	diệu	nào	vậy?
 

Cô	giáo	vươn	thẳng	người,	dáng	thanh	khiết	của	một	nữ	thánh,	ánh	mắt	dịu	hiền	dõi	nhìn	ra
tận	biển	xa.	Một	đứa	trẻ	đến	bên	cô	và	cô	đưa	bàn	tay	gầy	guộc	xoa	đầu	nó:
 

-	Một	sự	thay	đổi	diệu	kỳ,	vâng,	đúng	thế.
 

Đứa	trẻ	cùng	đi	với	họ	trong	màn	đêm	đang	phủ	xuống.	Cô	Dulce	nói	tiếp:
 

-	Đã	bảo	giờ	anh	hình	dung	biển	với	những	con	thuyền	sạch	sẽ,	dân	đi	biển	đủ	ăn	và	thu	nhập
đáng	với	công	sức	bỏ	ra,	những	người	vợ	có	tương	lai	bảo	đảm,	con	cái	họ	được	đến	trchỉ	sáu
tháng	mà	suốt	tuổi	học	trò,	những	đứa	có	tài	được	vào	đại	học?	Đã	bao	giờ	anh	nghĩ	đến	những
trạm	cứu	hộ	dọc	sông,	nơi	cửa	vịnh?	Đôi	khi	em	hình	dung	vùng	biển	này	như	vậy...
 

Đứa	trẻ	yên	lặng	lắng	nghe	tuy	không	hiểu.	Đêm	đen,	biển	lặng.	Mọi	thứ	trông	thật	ảm	đạm,
không	có	gì	đẹp	đẽ.



 

-	Một	sự	thay	đổi	diệu	kỳ	từ	những	con	người	này,	Rodrigo...	Như	vầng	trăng	mọc	giữa	đêm
đông,	soi	sáng	và	điểm	tô	cho	vạn	vật.
 

Rodrigo	nhìn	vầng	trăng	đang	mọc	phía	chân	trời.	Một	vầng	trăng	tròn	rọi	sáng	tất	cả,	làm
rạng	rỡ	biển	khơi	và	đêm	tối.	Những	ngôi	sao	hiện	ra,	những	bài	ca	vẳng	lên	từ	pháo	đài	cổ,
mọi	người	không	còn	co	rúm	lại	trong	mưa,	đám	diễu	hành	trông	thật	đẹp.	Màn	đêm	ẩm	ướt
tan	đi,	cái	lạnh	ngọt	ngào	đọng	lại.	Trăng	rọi	sáng	đêm	đen	trên	biển.	Manuel	ôm	Maria	Clara
và	Guma	mỉm	cười	với	Livia.	Bác	sĩ	Rodrigo	ngắm	nhìn	sự	thay	đổi	diệu	kỳ	của	đêm	tối.	Đứa
trẻ	ngắm	vầng	trăng.	Và	bác	sĩ	Rodrigo	hiểu	điều	cô	Dulce	vừa	nói.	Ông	bế	đứa	trẻ	lên	tay.	Đúng
thế.	Một	ngày	nào	đó	những	người	này	sẽ	làm	nên	điều	kỳ	diệu	ấy,	như	vầng	trăng	trên	biển
đêm	nay.	Ông	nói	khẽ	với	cô	giáo	Dulce:
 

-	Tôi	tin	thế.
 

Đám	rước	đến	gần	ngôi	nhà	của	Guma.	Lão	Francisco	gọi	lớn:
 

-	Hãy	vào	đi,	ngôi	nhà	này	là	của	các	bạn.	Nhà	hẹp	nhưng	rộng	tình.
 

Khi	bác	sĩ	Rodrigo	và	Dona	Dulce	đi	ngang,	lão	hỏi:
 

-	Các	vị	đang	bàn	về	một	đám	cưới	tiếp	theo	phải	không?
 

Bác	sĩ	Rodrigo	trả	lời:
 

-	Chúng	tôi	đang	bàn	về	một	sự	thay	đổi	lớn.
 

-	Thời	đại	của	những	thay	đổi	lớn	qua	rồi…	-	Lão	Francisco	cười	to.
 

-	Cũng	chưa	hẳn.	-	Dona	Dulce	xen	vào.	-	Nhưng	lần	này	sẽ	là	một	sự	thay	đổi	lớn	lao	kiểu
khác.
 

Mặt	trăng	lên	cao	rọi	sáng	qua	khung	cửa	sổ.
 

***
 

Jeremias	cầm	lấy	chiếc	ghi	ta.	Một	người	khác	mở	đàn	gió.	Rufino	cũng	vớ	cây	ghi	ta	của
mình.	Maria	Clara	bắt	đầu	lên	tiếng	hát.	Họ	cũng	hát	những	bài	ca	miền	biển,	đầu	tiên	là	bài	hát
về	những	đêm	dành	cho	ái	ân	yêu	đương	(họ	mỉm	cười	nhìn	Guma	và	Livia)	rồi	bắt	dần	đến
bài	ca	về	sự	ngọt	ngào	được	chết	trong	biển	cả.	Và	họ	nhảy	múa,	ai	cũng	muốn	được	nhảy	với
cô	đâu,	họ	uống	rượu,	ăn	kẹo	do	Dona	Dulce	gởi	đến,	ăn	món	đậu	hầm	do	lão	Francisco	nấu	với
sự	trợ	giúp	của	Rufino.	Họ	cười	đùa,	quên	đi	những	đêm	lạnh	giá,	những	trận	gió	Nam	cắt	da
vào	tháng	sáu.
 

Guma	chờ	đợi	mọi	người	về.	Anh	cũng	có	cảm	giác	giống	như	cô	chú	của	Livia	dạo	đầu.	Từ



hôm	bắt	trộm	nàng	đi	và	ân	ái	cùng	nàng	giữa	trời	đêm	trong	bão	tố	anh	chưa	được	ôm	lại
nàng	trong	đôi	cánh	tay	mình.	Và	từ	bữa	ấy	nỗi	khao	khát	trong	anh	ngày	một	lớn	hơn.	Anh
nhìn	những	ánh	mắt	đang	cười	đùa,	uống	rượu,	đang	chuyện	gẫu.	Rõ	ràng	chẳng	ai	muốn	về
sớm	lúc	này.	Manuel	đang	kể	về	những	vụ	đánh	nhau:
 

-	Thằng	đó	hâm	không	thể	tưởng.	Hắn	lượn	lờ	xung	quanh,	nhảy	múa,	rồi	lao	ra	ngoài	như
một	tia	chớp…
 

Rồi	mọi	người	đề	nghị	Rufino	hát	bản	emboladas.	Livia	ngả	đầu	lên	vai	Guma.	Francisco	bảo
mọi	người	yên	lặng.	Rufino	gảy	mạnh	các	dây	đàn,	giọng	gã	tràn	ngập	căn	nhà:
 

Tiền	là	thứ	làm	nghiêng	ngả	trần	thế
 

Và	thế	gian	cũng	điên	đảo	do	tiền
 

Bản	em	boladas	cứ	thế	vang	lên,	giọng	người	hát	dồn	dập	như	sóng	dồn	trong	bão	tố,	đợt	này
trên	lên	đợt	khác:
 

Anh	đào	sẵn	hố	nằm	trong	cát
 

Tấn	mái	chèo	để	đợi	chờ
 

Hãy	xõa	tóc	ra,	người	anh	khao	khát
 

Phủ	kín	hai	mình	trên	cát	dịu	êm.
 

Gã	nhìn	các	cô	gái	trong	phòng	và	hát	với	họ	bởi	gã	thích	thay	đổi	bạn	gái	và	các	cô	cũng
thích	được	cùng	gã	lăn	mình	trong	cát.	Trên	cảng	ai	cũng	nói	gã	lái	thuyền	cực	giỏi,	có	thể
“vững	tay	chèo	cho	thuyền	xuyên	gió”,	dấu	hiện	của	sự	khéo	léo	hiếm	thấy	khi	dong	thuyền
ngược	sóng,	một	việc	chỉ	những	thủy	thủ	lâu	năm	có	thể	làm.
 

Anh	là	người	đã	dạy	cho	em
 

Cách	ân	ái,	điều	em	chưa	biết	đến.
 

Như	hổ	dạy	săn	mồi	trong	trảng	vắng
 

Như	rắn	dậy	trườn	trong	cỏ	rậm	giữa	rừng	sau
 

Nhưng	ai	đã	dạy	anh	điều	khôn	ngoan	nhất	ấy:
 

Đưa	em	về	hố	cát,	giữa	đêm	thâu?
 

Mọi	người	cười	vang.	Các	cô	gái	lai	đen	đắm	mắt	nhìn	Rufino.	Manuel	vỗ	mạnh	tay	lên	đầu
gối	giữ	nhịp	cho	điệu	emboladas.	Rufino	hát	tiếp:
 



Nào	ai	biết	ai	là	người	buồn	nhất
 

Khi	lỡ	chọn	người	yêu	-	một	ả	dại	khờ
 

Như	gánh	nặng	cả	đời	không	thể	khất
 

Như	búa	bám	theo	đe,	như	sóng	bủa	theo	thuyền>
 

Gã	gảy	mạnh	dây	đàn.	Livia	thích	bản	ấy,	nhưng	nàng	yêu	những	điệu	hò	dân	vùng	biển	vẫn
hát	hơn.	Bản	emboladas	chẳng	cho	nàng	biết	gì	nhiều.	Các	điệu	hò	vè	luôn	có	bao	điều	để	nói.
Rufino	chuyển	sang	đoạn	kết:

 

Trái	tim	anh	mang	nỗi	đau	nhói	buốt
 

Kết	ngưng	từ	nhung	nhớ	những	ngày	xa
 

Tình	anh	như	cây	vừa	đốn	hôm	qua
 

Sáng	nay	lộc	đã	xanh	ngời	gốc	cũ.
 

Gã	kết	thúc	và	kiêu	hãnh	đặt	cây	đàn	xuống	sàn:
 

-	Nào,	hãy	nhảy	múa	đi	các	bạn,	hôm	nay	là	một	ngày	hạnh	phúc…
 

Mọi	người	nhảy	múa.	Tiếng	gió	ngạo	nghễ	dập	dồn	như	sóng	biển	đến	rồi	đi.	Manuel	nói	với
bác	sĩ	Rodrigo:

 

-	Bác	sĩ	thấy	không,	thời	tiết	thật	khắc	nghiệt.	Ai	cũng	hối	hả	với	những	chuyến	đi	biển	của
mình.	Mùa	đông	này	chắc	nhiều	người	sẽ	nằm	lai	ngoài	khơi	với	Iemanja…

 

Tiếng	nhạc	vang	xa	sang	những	khu	lân	cận	trên	cảng.	Ông	chủ	quán	Babau	cũng	mang	đến	ít
chai	rượu	làm	quà	mừng	cặp	tân	hôn.	Ông	đã	đóng	cửa	“Sao	hải	đăng”	bởi	tối	nay	không	một	ai
tới	đó.	Ông	ta	chọn	ngay	một	phụ	nữ	và	lượn	cùng	bà	trong	điệu	vũ	khắp	phòng.	Vũ	điệu	samba
trở	nên	dồn	dập,	tiếng	dập	gót	vang	dội	khắp	sàn.	Rồi	Maria	Clara	hất.	Giọng	cô	thấu	qua	màn
đêm,	như	tiếng	hát	ngân	nga	trên	biển,	du	dương,	sâu	lắng:

 

Đêm	anh	không	về	cũng	là	đêm	ly	biệt
 

Là	đêm	đen	đau	khổ	của	đời
 

Giọng	cô	dịu	dàng,	như	vọng	đến	từ	lòng	biển,	mang	theo	hương	vị	của	thịt	da,	của	cá	mặn.
Mọi	người	đều	lắng	tai.	Lời	cô	hát	chính	là	bài	ca	về	cuộc	đời	họ,	cũng	là	bài	ca	quen	thuộc	của
biển	khơi.

 

Anh	nằm	lại	giữa	muôn	trùng	sóng	biếc
 



Nơi	anh	ra	đi,	mãi	mãi	không	về.
 

Một	bài	dân	ca	miền	biển.	Vì	sao	những	bài	ca	ấy	chỉ	nói	về	khổ	đau,	tang	tóc?	Mà	biển	thì
bao	la	xinh	đẹp,	nước	xanh	trong	và	trăng	biển	vàng	tươi	rực	rỡ	biết	bao!	Vậy	mà	những	bài
dân	ca	vùng	biển	vẫn	man	mác	u	buồn	khiến	người	ta	muốn	khóc,	làm	tắt	đi	niềm	vui	ở	tất	cả
mọi	người.

 

Em	sẽ	tới	những	miền	đất	lạ
 

Nơi	người	em	yêu	đã	đến	buổi	hôm	nào
 

Trong	lòng	biển	mênh	mang	sóng	biếc…
 

Trong	lòng	biển	mênh	mang	sóng	biếc	họ	sẽ	gặp	lại	nhau	bởi	đó	là	nơi	tất	cả	sẽ	tìm	về,	lời	ca
của	Maria	Clara	nói	thế.	Chính	người	đàn	ông	của	cô	cũng	sống	trên	sóng	nước.	Nhưng	bản
thân	cô	cũng	sinh	ở	biển,	xuất	thân	từ	biển	và	sống	nhờ	vào	biển.	Vì	vậy	bài	hát	không	nói	với
cô	điều	gì	mới	mẻ,	không	khiến	cô	phải	rùng	mình	như	cảm	giác	của	Livia:

 

Trong	lòng	biển	mênh	mang	sóng	biếc...
 

Sao	Maria	Clara	lại	hát	thế	trong	ngày	hôn	lễ	của	mình	-	Livia	tự	hỏi.	Cô	ta	giống	như	một	kẻ
thù	với	giọng	ca	như	bão	tố.	Một	người	phụ	nữ	tóc	búi	mất	chồng	nhiều	năm	trước	đang	sụt
sùi	trong	góc	nhỏ	nhà	mình.	Sóng	đã	mang	đi	tất	cả.	Biển	cho	họ	mọi	thứ	nhưng	cũng	cướp	đi
tất	cả	ở	mọi	người.	Maria	Clara	hát:

 

Em	sẽ	tới	những	miền	đất	lạ...>
 

Đó	là	miền	đất	mọi	thủy	thủ	đều	sẽ	tới.	Miền	đất	xa	xôi	vô	định	của	Aioca.	Guma	mỉm	cười
hé	miệng.	Livia	ngả	đầu	lên	vai	anh	và	lần	đầu	tiên	cảm	nhận	được	nỗi	âu	lo	cho	mạng	sống	của
người	thương.	Nếu	anh	sẽ	nằm	lại	ngoài	khơi	một	ngày	nào	đó,	cuộc	đời	nàng	rồi	sẽ	ra	sao?	Bài
ca	nói	ai	rồi	cũng	sẽ	nằm	lại	giữa	những	tầng	nước	xanh	nơi	biển	cả	và	chẳng	một	ai	trong
phòng	phủ	nhận,	thậm	chí	không	ai	cảm	thấy	ngỡ	ngàng.	Chỉ	có	Livia	khóc	thầm	và	những
muốn	bay	đi,	mang	theo	Guma	rời	xa	khỏi	chốn	này	đến	tận	cùng	thế	giới,	nơi	không	còn	phải
nghe	những	lời	ca	mời	gọi	của	“lòng	biển	mênh	mang	sóng	biếc”	thật	kinh	hoàng.

 

Hơi	thở	của	Livia	trở	nên	nặng	nề.	Bài	ca	đã	dứt.	Nhưng	vào	đêm	tháng	sáu	lạnh	lẽo	này	lời
ca	bay	xa	đến	tận	những	con	tàu,	đến	cầu	cảng	và	những	con	thuyền	neo	tại	bến.	Và	nó	vẫn
vang	lên	trong	mọi	trái	tim.	Như	để	quên	đi,	mọi	người	lại	bắt	đầu	nhảy	múa.	Những	người
không	nhảy	lại	nâng	lên	ly	rượu	của	mình.

 

Maneca	tay	vẹo	giơ	cao	ly	rượu	và	la	lớn:
 

-	Hãy	cạn	chén	đi,	ngay	cả	rượu	cũng	nặng	như	chì	đó.
 

Mưa	đổ	xuống	bên	ngoài.	Mây	đen	kéo	về	che	phủ	vầng	trăng.



 

***
 

Hôn	lễ	nàng	cũng	là	một	bản	tình	ca	u	buồn	của	biển.	Như	bài	ca	gói	gọn	bản	chất	cuộc	đời
những	con	người	sống	với	biển	khơi.	“Anh	nằm	lại	giữa	muôn	trùng	sóng	biếc,	nơi	anh	ra	đi	để
mãi	mãi	không	về”.	Người	phụ	nữ	nào	tiễn	chồng	đi	biển	cũng	có	thể	nói	lên	câu	ấy.	Một	số
phận	u	buồn	chờ	đợi	Livia...	Anh	trai	nàng	thoắt	ẩn	thoắt	hiện,	chẳng	ai	hay	ai	biết	ở	đâu.	Dịp
hôn	lễ	gã	cũng	không	về	dự,	suốt	mấy	ngày	nay	cũng	chẳng	có	tin	gì.	Thoạt	đầu	gã	nhận	lo	mọi
chuyện	thủ	tục	giấy	tờ,	định	ngày	hôn	lễ,	rồi	biến	mất.	Không	ai	biết	gì	về	cuộc	đời	gã	-	sống	ở
đâu,	ăn	uống	thế	nào,	thường	ngả	lưng	tựa	mái	đầu	đẹp	trai	bóng	mượt	ấy	ở	đâu.	Và	chồng
nàng	ngày	ngày	vẫn	ra	khơi,	để	nằm	lại	giữa	muôn	trùng	sóng	biếc.	Rồi	một	ngày	nào	đó	thay
vì	anh	sẽ	là	một	cái	xác	trở	về,	còn	linh	hồn	đã	bay	đến	miền	đất	vô	cùng	của	Aioca.

 

Livia	cởi	áo	quần	và	lau	nước	mắt.	Thân	thể	nàng	giờ	chẳng	còn	khao	khát	chuyện	ái	ân.	Tất
nhiên	nàng	chưa	thấy	thỏa	mãn	bởi	mới	chỉ	một	lần	được	cảm	nhận	người	đàn	ông	ao	ước	của
mình.	Hôm	nay	là	ngày	cưới,	là	ngày	để	họ	ân	ái	yêu	đương,	nhưng	nàng	cảm	thấy	buồn	vì	bài
hát	đã	tước	đi	nỗi	khát	khao	rạo	rực	trong	cơ	thể.	Nàng	đã	hình	dung	thân	thể	Guma	khi	anh
trở	về	qua	sóng	gió,	khi	nàng	được	ghì	siết	trong	tay.	Nàng	đã	hình	dung	cảnh	chồng	mình
chìm	trong	sóng	nước.	Nàng	chỉ	có	thể	cảm	thấy	nỗi	khát	khao,	chỉ	có	thể	ái	ân	trọn	vẹn	cùng
anh	khi	bay	xa	khỏi	biển	cả	đêm	nay,	về	sâu	trong	những	vùng	đất	lớn,	thoát	xa	khỏi	ma	lực	của
sóng	bể	muôn	trùng.	Những	người	đàn	ông,	đàn	bà	ở	đất	này	sống	với	tâm	hồn	và	ý	nghĩ	luôn
hướng	về	biển	cả.	Họ	không	biết	rằng	biển	là	một	chủ	nhân	tàn	bạo	giết	người.	Một	bài	ca	vùng
đất	lớn	kể	rằng	vợ	của	Lampiao,	chúa	tể	cả	vùng,	khóc	than	vì	không	có	được	tấm	áo	váy	dệt
bởi	các	làn	khói	bốc	lên	từ	những	con	tàu.	Một	con	tàu	không	người	lái	đã	từ	biển	tiến	vào,	trên
tàu	không	một	bóng	người,	kể	cả	một	tay	cướp	cangaceiro	can	trường	như	Lampiao.	Biển	làm
chủ	các	sinh	mạng,	biển	đáng	sợ	và	huyền	bí.	Tất	cả	những	gì	sống	xa	xôi	nơi	biển	lớn	đều
chìm	trong	những	màn	bí	ẩn	vô	hình.	Livia	giấu	mình	trong	chăn	thầm	khóc.	Đời	nàng	sẽ	là
một	bi	kịch	kể	từ	đây.	Nàng	sẽ	giúp	Guma	ra	khơi	mỗi	ngày	để	chìm	trong	những	làn	sóng	xanh
của	biển.

 

Rồi	nàng	đi	đến	một	quyết	định	bất	ngời.	Nàng	sẽ	luôn	đi	cùng	anh.	Nàng	cũng	sẽ	là	thủy	thủ,
sẽ	hát	những	bài	ca	biển	cả,	nàng	sẽ	biết	về	các	cơn	gió,	các	luồng	lạch	trên	sông	và	những	bí
mật	lớn	lao	của	biển.	Giọng	ca	của	nàng	cũng	sẽ	làm	lặng	yên	bão	tố,	như	Maria	Clara.	Nàng	sẽ
thách	thức	trong	các	cuộc	đua	thuyền,	sẽ	chiến	thắng	với	những	bài	ca	nàng	hát.	Và	nếu	một
ngày	nào	đó	anh	chìm	trong	bọt	sóng,	nàng	cũng	sẽ	đi	cùng	anh	để	cùng	đến	với	miền	đất	vô
cùng	của	Aioca.

 

Ngoài	cửa	Guma	đang	hỏi	liệu	anh	có	vào	được	chưa.	Nàng	lau	khô	nước	mắt	và	bảo	anh	vào.
Ngọn	lửa	nến	bập	bùng	được	thổi	tắt	và	những	tiếng	rên	rỉ	yêu	đương	vang	lên	trong	buổi	sớm
tinh	mơ.	Anh	sẽ	ra	đi,	sẽ	ở	lại	ngoài	kia,	sẽ	dong	buồm	trên	những	ngọn	sóng	xanh	của	biển.
Nàng	khóc	khi	ân	ái,	họ	chiếm	hữu	nhau	mãnh	liệt	như	cái	chết	đã	đến	kề	bên,	như	ơn	ân	ái	đây
là	lần	sau	chót.

 

Bình	minh	đến	và	Livia	thề	rằng	con	nàng	sẽ	không	thành	thủy	thủ,	sẽ	không	lái	những	con



thuyền,	sẽ	không	nghe	những	bài	ca	vùng	biển,	sẽ	không	dành	tình	yêu	cho	biển	khơi	tráo	trở
khôn	lường.	Con	trai	của	Livia	sẽ	không	thuộc	về	biển	cả.	Nó	sẽ	là	người	của	đất	liền,	sẽ	có	một
cuộc	sống	bình	yên	cùng	người	vợ	không	mang	mình	bao	khắc	khoải	âu	lo	như	Livia	luôn	mỏi
mòn,	khắc	khoải.	Nó	sẽ	không	ra	khơi	để	chết	chìm	trong	sóng	nước	biển	xanh.

 

Bình	minh	đến	và	Guma	nghĩ	rằng	con	trai	anh	sẽ	là	một	thủy	thủ	dày	dạn	trên	cảài	của
Manuel,	một	tay	chèo	thiện	nghệ,	hơn	cả	Rufino,	ngày	nào	đó	sẽ	đi	trên	những	con	tàu	lớn	đến
những	miền	đất	xa,	xa	hơn	cả	những	nơi	Chico	Tristeza	từng	đến.	Biển	cả	là	bạn	hiền,	và	nó	sẽ
đi	với	biển.

 

Bình	minh	đến,	và	tiếng	rên	rỉ	yêu	đương	cứ	mãi	ngân	cao.
 

 
 

CON	THUYỀN	“KHOẢNH	KHẮC”	HẢI	TRÌNH	MAR	GRANDE
(BIỂN	LỚN)

 

Những	ngày	tháng	tồi	tệ	trên	vùng	đất	cảng.	Thuyền	bè	không	đi	lại	được	nhiều	vì	phí
chuyên	chở	quá	thấp,	nhiều	chiếc	quay	sang	đánh	cá	mong	gỡ	gạc	chút	tiền	để	thuyền	không
phơi	bãi.	Guma	tháo	vát	xoay	xở,	nhận	chở	mọi	chuyến	hàng,	chấp	nhận	mọi	hiểm	nguy.	Livia
hầu	như	luôn	đi	cùng	anh.	Trung	thành	với	lời	tự	hứa,	nàng	luôn	kề	vai	sát	cánh	bên	chồng.	Tuy
nhiên	một	đêm	giông	tố	Guma	đã	thú	thật	cùng	nàng	rằng	nhiều	chuyến	đi	trở	nên	khó	khăn
với	anh	hơn	khi	có	nàng	bên	cạnh.	Vốn	chưa	hề	sợ	hãi,	giờ	đây	anh	thực	sự	cảm	thấy	lo	âu	vào
những	chiều	khi	mây	đen	giăng	đầy	trên	biển.	Mạng	sống	của	nàng	khiến	anh	lo	sợ,	nỗi	sợ	hãi
trước	sóng	to	gió	lớn.	Nàng	đi	thưa	hơn,	chỉ	những	khi	anh	có	tâm	trạng	thật	thoải	mái.	Đôi	khi
anh	còn	rủ	Livia	cùng	đi	khi	thấy	nỗi	ước	ao	trong	ánh	mắt	nàng:

 
-	Em	có	muốn	đi	cùng	không,	viên	ngọc	đen	của	anh?
Anh	gọi	nàng	là	“viên	ngọc	đen”	đầy	âu	yếm.	Nàng	mau	mắn	tươi	cười	sửa	soạn.	Và	nếu	anh

hỏi	vì	sao	nàng	thích	đi	cùng,	nàng	chẳng	bao	giờ	nói	vì	lo	cho	mạng	sống	của	anh.	Nàng	nói	vì
ghen	nên	nàng	sợ	anh	bắt	bồ	với	những	cô	gái	các	vùng	cảng	khác.	Guma	mỉm	cười	phà	khói
thuốc	và	nói:

 
-	Em	chỉ	vớ	vẩn.	Anh	ở	lại	trên	thuyền	và	nghĩ	về	em.
Khi	không	đi	và	ở	lại	nhà	một	mình	cùng	lão	Francisco,	lắng	nghe	lão	kể	những	huyền	thoại

về	miền	duyên	hải,	về	các	vụ	đắm	tàu,	về	cái	chết	và	những	người	đã	chết,	nàng	cảm	thấy	lo	âu,
sợ	hãi.	Nàng	biết	chồng	đang	ở	ngoài	khơi	trên	con	thuyền	mỏng	manh	phó	mặc	cho	sóng	gió.
Anh	có	thể	không	về	hay	trở	về	dưới	hình	hài	cái	xác	quấn	trong	lưới	do	hai	người	lực	lưỡng
khiêng	đi.	Hoặc	anh	trở	về	với	thân	thể	bám	đầy	những	con	của	nhỏ	loạt	soạt	như	ông	Andrade
trong	câu	chuyện	lão	Francisco	vẫn	kể	khi	nàng	phụ	vá	lưới.

 

Nàng	không	bao	giờ	quên	bài	ca	Maria	Clara	đã	hát	trong.	“Anh	nằm	lại	giữa	muôn	trùng
sóng	biếc,	nơi	anh	ra	đi	để	mãi	mãi	không	về”.	Giờ	nàng	chỉ	có	thể	ngóng	trông,	không	thể	làm



gì	để	kéo	anh	trở	lại,	người	chồng	đã	ra	đi	vào	buổi	sớm	hoặc	lúc	hoàng	hôn,	đi	vào	cõi	chết.
Những	phụ	nữ	miền	biển	khác	trông	có	vẻ	thản	nhiên	khi	chồng	họ	ra	đi.	Nhưng	họ	sinh	ở	đây,
họ	đa	chứng	kiến	bao	lần	sự	trở	về	của	những	cái	xác	của	cha,	anh	hay	chú	họ.	Họ	biết	mọi
chuyện	phải	thế,	đó	là	luật	biển.	Có	điều	gì	đó	trên	biển	còn	tồi	tệ	hơn	nỗi	bất	hạnh	ở	nhà	máy
hoặc	đồn	điền:	đó	là	việc	biết	trước	cái	kết	cục	tang	tóc	đương	nhiên	sẽ	đến	bất	ngờ	vào	một
đêm	nào	đó.	Họ	biết	vậy,	đó	là	số	phận	xưa	nay	của	họ,	một	số	phận	đã	được	an	bài.	Không	ai
cưỡng	lại.	Họ	gạt	nước	mắt	khóc	cha,	vò	tai	dứt	tóc	khi	chồng	chết,	rồi	quăng	mình	vô	vọng	vào
công	việc	hay	vào	công	việc	bán	thân	cho	đến	khi	con	cái	lớn	lên	để	đến	lượt	mình,	lại	đi	tiếp
con	đường	đã	an	bài	ấy.	Họ	là	dân	miền	biển,	trái	tim	họ	đã	được	tôi	rèn	theo	cách	ấy.

 

Nhưng	Livia	không	phải	dân	miền	biển.	Nàng	đến	đây	chỉ	vì	người	đàn	ông	nàng	nhất	mực
yêu	thương.	Và	nàng	lo	sợ	cho	anh,	những	mong	tìm	cách	cứu	anh	hay	nếu	không	còn	phương
pháp	nào	khác	thì	chết	cùng	anh	chứ	không	phải	khóc	anh.	Anh	đi	vào	cõi	chết,	nàng	cũng
muốn	cùng	đi.	Chỉ	có	lão	Francisco	biết	những	gì	xảy	ra	nơi	biển	cả.	Lão	kể	chuyện	suốt	ngày,
chuyện	của	lão	rặt	đắm	tàu	và	bão	tố.	Lão	tự	hào	kể	lại	những	cái	chết	anh	hùng	của	những	chủ
thuyền	lão	biết,	phun	nước	bọt	khi	nhắc	đến	tên	Ito,	kẻ	làm	chết	bốn	người	trên	thuyền	của	gã
khi	chỉ	lo	cứu	mạng	bản	thân	mình.	Lão	phun	nước	bọt	đầy	khinh	bỉ	bởi	người	lái	thuyền
không	bao	giờ	làm	như	vậy.	Đó	là	tất	cả	những	gì	lão	Francisco	thường	kể.	Chúng	không	an	ủi
gì	tâm	trí	Livia,	chỉ	khiến	nàng	thêm	xót	xa	cay	đắng,	nhiều	khi	nước	mắt	ứa	trào.	Mà	lão
Francisco	không	thiếu	gì	những	chuyện	mới	để	kể,	những	số	phận	đắng	cay	để	nhắc	đến.	Nhiều
lần	Livia	gạt	nước	mắt	trốn	vào	buồng	riêng	để	không	nghe	thêm	gì	nữa.	Và	lão	Francisco,	đã
có	phần	lẩn	thẩn	với	tuổi	già,	vẫn	tiếp	tục	tự	kể	tự	nghe,	lầm	lẫn	trong	cách	thể	hiện	lẫn	trong
từ	ngữ.

 

Cũng	vì	lẽ	đó	mà	Livia	cảm	thấy	vui	mừng	khi	Esmeralda,	bồ	của	Rufino,	về	sống	kế	bên.	Đó
là	một	cô	gái	lai	xinh	đẹp,	ngực	to,	hông	nở	đung	đưa,	người	chắc	lẳn	với	những	nét	đầy	nữ
tính.	Cô	ta	nói	nhiều,	cười	nhiều,	tiếng	cười	tự	nhiên	hoang	dã,	chẳng	bạn	tâm	những	gì	có	thể
đến	với	Rufino,	kẻ	luôn	hết	mực	yêu	thương	cô	bạn	gái	lai	đen	xinh	đẹp	của	mình.	Tuy	chỉ
thường	nói	đến	quần	áo,	giày	dép,	phấn	son	thấy	ở	các	quầy	hàng,	cô	ta	cũng	giúp	Livia	rũ	khỏi
đầu	những	ý	nghĩ	u	buồn	tang	tóc.	Maria	Clara	cũng	có	thể	chia	sẻ,	nhưng	vốn	sinh	ra	và	sống
trên	các	con	thuyền,	cô	ta	yêu	biển	hơn	mọi	thứ	trên	đời	và	còn	yêu	Manuel	hơn	cả	biển.	Điều
duy	nhất	cô	mong	muốn	là	anh	ta	luôn	xứng	danh	tay	chèo	giỏi	nhất	vùng,	cho	cô	một	thằng
con	trai	và	ra	đi	dũng	cảm	cùng	Iemanja	khi	đấng	cao	xanh	đến.

 

Sau	giờ	học	cô	giáo	Dona	Dulce	cũng	thường	ghé	chơi	trò	chuyện.	Người	mà	cô	giáo	thấy
thích	thú	nhất	là	Esmeralda	với	giọng	nói	hài	hước,	thân	hình	gợi	cảm	và	những	câu	chuyện	vô
tư	của	mình.	Cô	ta	hay	sang	hỏi	mượn	gì	đó,	thường	đi	thẳng	vào	nhà	(lão	Francisco	cũng	liếm
môi,	nháy	mắt	và	cô	ta	mỉm	cười:	“Xem	cái	con	cá	đuối	già	vui	nhộn	này	này…),	hỏi	han	đủ	thứ.
Rufino	thường	xuôi	ngược	trên	sông,	một	tối	ở	nhà,	cả	tuần	đi	vắng,	điều	đó	chẳng	làm	cô	ta
bận	tâm.	Một	hôm	cô	ta	nói	khi	thấy	Livia	khóc:

 
-	Bạn	lầm	lẫn	mọi	chuyện	rồi,	sao	lại	cứ	coi	một	người	đàn	ông	là	tất	cả…	Cứ	mặc	cho	họ	có

bồ	bịch	ở	đâu	đó.	Cứ	như	mình	đây	này…	Đâu	cần	phải	giữ	gìn	kín	kẽ	cho	lắm.
-	Không	phải,	Esmeralda.	Mình	chỉ	sợ	ảnh	chết	trong	một	chuyến	đi	nào	đó.



-	Ai	mà	chẳng	chết	chứ?	Đâu	có	phải	mình	làm	ra	thế.	Nếu	bồ	mình	chết,	mình	sẽ	kiếm	một
tay	khác.
Livia	không	hiểu.	Nếu	Guma	chết	hẳn	nàng	chỉ	muốn	chết	theo	vì	ngoài	chuyện	nhớ	thương

anh,	nàng	còn	là	người	phụ	nữ	không	quen	với	những	công	việc	nặng	và	cũng	chẳng	muốn	bán
thân	kiếm	sống,	kiếm	tiền.

 

Esmeralda	không	nghĩ	thế.	Nếu	Rufino	chết	đi,	cô	sẽ	tìm	cho	mình	một	người	khác,	sẽ	sống
tiếp	cuộc	sống	của	mình.	Anh	ta	cũng	chẳng	phải	là	người	đầu	tiên	của	cô.	Chàng	đầu	tiên	đã	bỏ
thân	ngoài	biển,	chồng	cô	ta	ra	đi	đến	những	miền	đất	khác	trên	một	con	tàu,	người	thứ	ba	bỏ
đi	trên	một	chiếc	thuyền	cùng	cô	bạn	gái.	Cô	chẳng	bận	tâm,	và	vẫn	sống.	Làm	sao	cô	biết
Rufino	sẽ	làm	gì,	một	ngày	nào	đấy,	kết	cục	đời	anh	ta	rồi	sẽ	ra	sao?	Điều	cô	cần	là	những	hộp
kem	cho	mượt	tóc,	những	đôi	dép	để	cô	đi	lại	trên	đường,	những	bộ	áo	váy	ôm	lấy	cặp	chân	dài
quyến	rũ.	Livia	cười	vang	hồi	lâu.	Esmeralda	khiến	nàng	thích	thú.	Cũng	còn	chút	may	mắn	khi
có	cô	ta	là	hàng	xóm	chấm	mái	cắn	thềm.	Nếu	không	cuộc	sống	mỗi	ngày	của	nàng	sẽ	ra	sao
khi	nghe	hoài	các	câu	chuyện	buồn	của	lão	Francisco	và	khắc	khoải	về	người	chồng	đang	đi
vào	cõi	chết?

 

Nhưng	khu	Rufino	trở	về	trên	con	thuyền	của	mình,	Esmeralda	trở	thành	người	khác	hẳn.	Cô
ta	ngồi	vào	lòng	chàng	da	đen	và	gọi	sang	Livia:

 
-	Bạn	ơi,	anh	chàng	đen	của	mình	về	rồi	đấy.	Bữa	cơm	tối	nay	sẽ	ngon	hơn…
Rufino	phát	rồ	vì	cô	ta,	người	ta	nói	cô	ta	bùa	mê,	từng	viết	những	lời	thỉnh	cầu	gởi	đến	Dona

Iemanja.	Rufino	đua	cô	ta	đi	xem	phim,	xem	xiếc	mỗi	khi	có	đợt	diễn	ở	phố,	đôi	khi	họ	đến	Câu
lạc	bộ	Bóng	đá	Đại	dương,	nơi	tuy	không	có	đội	bóng	nào	nhưng	bù	vào	đấy	lại	tổ	chức	khiêu
vũ	vào	thứ	bảy,	chủ	nhật	cho	dân	cảng.	Họ	có	vẻ	hạnh	phúc,	và	nhiều	khi	Livia	thầm	ganh	tị	với
Esmeralda.	Dầu	đôi	lúc	bị	Rufino	đánh	đập	khi	quá	chén,	Esmeralda	chẳng	hề	sợ	anh	ta.	Trái
tim	cô	ta	vô	tư,	đơn	giản.

 
 

 

Đôi	khi	nàng	đợi	Guma	về	vào	một	ngày	như	đã	hẹn	và	dành	hết	thời	gian	ra	cảng	ngóng
trông	cánh	buồm	“Quả	cảm”	trở	về.	Khi	một	cánh	buồm	xuất	hiện	phía	chân	trời	trái	tim	nàng
rộn	ràng	vui	sướng.	Nàng	nhờ	Rufino	xăm	tên	Guma	và	tên	thuyền	“Quả	cảm”	lên	cánh	tay	tròn
trịa	của	mình.	Nàng	nhìn	cánh	tay,	nhìn	biển	cả	cho	đến	khi	nhận	thấy	mình	lầm,	đó	không	phải
là	con	thuyền	của	anh	đang	về	bến.	Lại	chờ	đợi	một	cánh	buồm	khác	nữa.	Chiếc	thuyền	kia	có
phải	của	anh	không?	Niềm	hy	vọng	tràn	ngập	tim	nàng.	Vẫn	không	phải.	Đôi	khi	nàng	dành	cả
buổi	chiều	và	một	phần	buổi	tối	để	ngóng	chờ	như	thế.	Và	khi	anh	không	trở	về	như	dự	định,
trễ	hẹn	vì	lý	do	nào	đó,	nàng	về	nhà,	mang	theo	niềm	cay	đắng	trong	lòng.	Chẳng	phải	vô	cớ	mà
Esmeralda	thường	nói:

 
-	Tin	dữ	bay	xa,	có	chuyện	gì	xảy	ra	bọn	mình	đã	biết	ngay	rồi.	Nếu	có	chuyện	gì	mọi	người

cũng	đã	biết….
Chẳng	ích	gì	cả	những	chuyện	lão	Francisco	gắng	lục	tìm	trong	trí	nhớ	đã	có	phần	mỏi	mệt

của	mình	về	những	trường	hợp	mọi	người	về	chậm,	đôi	khi	cả	tháng	trời	chẳng	thấy	tăm	hơi,



rồi	chợt	xuất	hiện.	Nàng	không	ngủ	được,	cứ	đi	lại	trong	phòng	ngủ,	nhiều	khi	nghe	rõ	tiếng
rên	rỉ	yêu	đường	(hai	nhà	ở	kề	nhau)	của	Esmeralda	đang	quằn	quại	trong	vòng	tay	ôm	xiết
của	Rufino.	Nàng	không	ngủ	được	và	như	nghe	được	lời	ca	của	Maria	Clara	vọng	về	trong	tiếng
gió:

 

Anh	nằm	lại	giữa	muôn	trùng	sóng	biếc
 

Nơi	anh	ra	đi	để	mãi	mãi	không	về.
 

Em	sẽ	tới	những	miền	đất	lạ
 

Bởi	người	em	yêu	giờ	đã	mãi	đi	xa
 

Tng	lòng	biển	mênh	mang	sóng	biếc…
 

Và	khi	cơn	buồn	ngủ	thắng	thế,	nỗi	mệt	mỏi	vật	nàng	xuống	giường,	nàng	chìm	trong	những
cơn	ác	mộng	đầy	sóng	gió	và	tiếng	lạo	xạo	của	bầy	của	khảm	trên	thân	xác	những	con	người.

 

Nàng	chỉ	thực	sự	an	lòng	khi	nghe	tiếng	anh	gọi	lúc	nửa	đêm	hay	khi	mờ	sáng.	Anh	đến	bên
và	gọi	to	trong	niềm	hân	hoan	thơ	trẻ:

 
-	Livia!	Livia!	Xem	anh	mang	gì	về	cho	em	này….
Nhưng	hầu	như	người	đầu	tiên	nàng	thấy	luôn	là	Esmeralda	đã	hiên	ra	nơi	khung	cửa	nhà

nàng,	ôm	chặt	Guma,	áp	sát	ngực	vào	thân	thể	anh	và	hỏi:
 
-	Anh	có	mang	gì	cho	em	không?
-	Rufino	là	người	sẽ	mang	về	cho	em	mọi	thứ….
-	Anh	chàng	ấy?	Một	cái	đuôi	cá	anh	ấy	cũng	chẳng	thèm	nhớ	mang	cho	em	nữa	là…
Livia	bước	ra,	mắt	đã	khô,	không	thể	tin	rằng	đó	chính	là	anh	bởi	đã	thấy	anh	chết	nhiều	lần

trong	những	cơn	ác	mộng	suốt	mấy	đêm	qua.
 

Một	hôm	vào	thứ	sáu	Guma	rủ	Livia:
 
-	Mai	em	có	muốn	đi	với	anh	không?	Anh	chở	ngói	đến	Mar	Grande.	Manuel	cũng	đi.	Em	sẽ

giúp	anh	có	lợi	thế…
-	Lợi	thế	gì	anh?	-	Livia	hỏi,	thoáng	ngại	có	chuyện	ẩu	đả.
-	Bọn	anh	cá	với	nhau.	Có	lần	anh	cá	đua	thuyền,	anh	ấy	thắng.	Lầu	rồi.	Giờ	chúng	mình	sẽ

thử	lại.	Và	em	sẽ	hát	cho	thuyền	“Quả	cảm”	chạy	nhanh	hơn…
-	Hát	cho	thuyền	chạy	sao?	-	Livia	mỉm	cười.
-	Em	không	biết	ư?	Gió	đẩy	thuyền,	bài	hát	cũng	vậy,	thậm	chí	còn	hơn	thế.	Lý	do	duy	nhất

anh	ấy	thắng	lần	đó	là	vì	Maria	Clara	hát	khá	nhiều.	Anh	chẳng	có	ai	hát	cho	mình	lúc	ấy.
Anh	ôm	nàng	ngang	eo	và	nhìn	thẳng	vào	mắt:

 
-	Sao	em	lại	khóc	những	lúc	anh	vắng	nhà?-	Nói	dối.	Ai	bảo	anh	thế?
-	Esmeralda.	Lần	trước	bác	Francisco	cũng	nói	thế.	Em	không	sao	chứ?



Ánh	mắt	nàng	không	có	gì	giấu	giếm.	Sáng	ngời,	trong	trẻo	như	dòng	nước	trên	sông.	Livia
lùa	tay	vào	mớ	tóc	dài	của	Guma:

 
-	Em	muốn	lúc	nào	cũng	được	đi	thuyền	cùng	anh…
-	Em	lo	cho	anh	phải	không?	Anh	biết	lái	thuyền	mà…
-	Nhưng	bao	nhiêu	người	bỏ	xác	ngoài	đó…
-	Và	cả	trên	kia	nữa,	-	Anh	chỉ	lên	trời.	-	Khi	họ	chết.	Đằng	nào	chả	thế.
Livia	ôm	chặt	anh.	Anh	dằn	nàng	xuống	giường,	gắn	chặt	môi	nàng	trong	nụ	hôn	hối	hả	vốn

có,	sự	hối	hả	của	kẻ	không	biết	ngày	mai	mình	sẽ	ở	đâu.	Nhưng	Esmeralda	chợt	xuất	hiện,
tiếng	cô	ta	ngăn	cơn	âu	yếm	của	Guma.

 

Guma	đi	xếp	hàng	lên	thuyền.	Cuối	buổi	chiều	Livia	cũng	thu	xếp	quần	áo	để	lên	phố.	Nàng
tính	về	thăm	cô	chú.	Nàng	mãn	nguyện	vì	ngày	mai	sẽ	được	đi	cùng	Guma,	được	ở	bên	anh	hai
ngày,	nửa	thời	gian	đó	là	trên	thuyền	bởi	từ	Mar	Grande	họ	sẽ	đi	Maragogipe.

 

Guma	về	nhà	lúc	chiều	muộn.	Anh	biết	Livia	đã	đi	vì	vậy	chưa	về	nhà	này.	Anh	vừa	uống	ở
quán	“Sao	hải	đăng”	(ông	Babau	rà	rê	khắp	các	bàn	bởi	tiến	sĩ	Filadeflo	vừa	đãi	mấy	vòng	rượu
sau	khi	hoàn	thành	mọt	bức	thư	viết	dùm	Maneca	tay	vẹo),	và	giờ	anh	chuyện	gẫu	với
Esmeralda	vốn	xinh	đẹp	và	dạn	dĩ	khêu	gợi	qua	khung	cửa	sổ.

 
-	Anh	không	ghé	nhà	em	được	chút	sao?
-	Anh	ở	đây	cũng	thoải	mái	rồi.
Cô	nàng	mỉm	cười	mời	mọc:

 
-	Vào	đi.	Anh	ngồi	xuống	đây	sẽ	thấy	thoải	mái	hơn.
Anh	ngần	ngại.	ngay	ở	đây	anh	cũng	thấy	thoải	mái,	cần	gì	phải	mất	thời	giờ	sang	đó,	Livia

chắc	cũng	sắp	về.	Esmeralda	nói:
 
-	Anh	sợ	cô	ấy	hay	sợ	Rufino?	Rufino	đi	biển
Guma	nhìn	cô	ta,	vẻ	ngạc	nhiên.	Đúng	là	cô	ta	vẫn	thường	ôm	và	ấn	sát	ngực	vào	người	anh

một	cách	rất	tự	nhiên	nhưng	không	tự	buông	thả	và	khêu	gợi	anh	như	lúc	này.	Cô	nàng	đang
quyến	rũ	anh,	hẳn	nhiên	là	thế.	Cô	cũng	là	một	cô	gái	lai	đen.	Nhưng	là	của	Rufino,	người	bạn
thân	thiết	của	anh,	và	anh	không	thể	phản	bội	cả	Rufino	lẫn	Livia.	Guma	quyết	định	làm	bộ
không	hiểu,	nhưng	khỏi	cần	chuyện	đó.	Livia	đang	ngược	dốc	đi	lên.	Esmeralda	nói:

 
-	Mình	chờ	dịp	khác	nhé!
-	Được	thôi.
Giờ	anh	muốn	được	ái	ân,	cuộc	ân	ái	anh	chưa	thể	thực	hiện	sáng	nay	bởi	Esmeralda	ngăn

cản,	cuộc	ân	ái	anh	không	thể	thực	hiện	vừa	đây	vì	tình	bạn	cản	ngăn.	Vì	tình	bạn	hay	vì	Livia
vừa	về	đến?	Guma	thầm	tự	hỏi	mình.	Esmeralda	là	một	cô	gái	bao	người	thèm	muốn.	Mà	cô	ta
tự	mời	gọi,	tự	dâng	hiến	cho	anh.	Cô	ta	là	bồ	của	Rufino,	thằng	bạn	chí	cốt	của	Guma,	luôn	giúp
đỡ	anh,	nhiệt	tình	nhất	trong	hôn	lễ	của	anh.	Ngoài	ra	Guma	còn	có	người	phụ	nữ	đẹp	nhất
vùng	duyên	hải,	anh	đâu	còn	cần	ai	khác	nữa.	Anh	đã	có	người	phụ	nữ	hết	mực	yêu	thương
mình.	Vì	sao	Esmeralda	ưỡn	ẹo	như	vậy?	Đong	đưa	cặp	mông	với	bộ	ngực	gái	lai	mơn	mởn



căng	đầy	sau	lần	áo	mỏng.	Và	cô	ta	có	đôi	mắt	xanh,	một	cô	gái	lai	đen	có	đôi	mắt	màu	trời.
Rufino	sẽ	làm	gì	nếu	Esmeralda	dan	díu	cùng	anh?	Hẳn	cậu	ta	sẽ	giết	cả	hai	rồi	dong	thuyền	ra
biển	lớn.	Livia	chắc	sẽ	uống	thuốc	độc.	Mắt	Esmeralda	xanh	biếc.	Livia	nhắc	anh:

 
-	Cơm	canh	sắp	nguội	hết	rồi	anh.
Mặc	cho	nó	nguội.	Anh	bế	nàng	vào	phòng	ngủ:

 
-	Cho	anh	được	ngắm	em	đi.
Thân	thể	nàng	run	rẩy	trên	giường.	Anh	có	được	người	phụ	nữ	đẹp	nhất	vùng	duyên	hải.	Anh

sẽ	không	bao	giờ	phản	bội	bạn	mình.
 

Buổi	sáng	tuyệt	vời,	chan	hòa	ánh	nắng.	Tháng	mười	là	tháng	đẹp	nhất	ở	miền	duyên	hải.
Nắng	còn	chưa	quá	nóng,	buổi	sáng	trời	trong	và	lạnh,	những	sáng	trong	lành	không	kéo	theo
bao	bí	ẩn	bất	ngờ.	Từ	những	cong	thuyền	kế	bên	thoảng	đưa	mùi	hương	trái	chín	về	tận	chợ.
Ông	Babau	đang	mua	dứa	về,	làm	ngọt	thêm	thức	uống	cho	khách	hàng	của	“Sao	hải	đăng”.	Một
phụ	nữ	da	đen	đi	ngang	rao	bán	món	cháo	sắn.	Một	người	khác	bán	món	bánh	bắp	ngọt
mungunza	cho	một	đám	khác.	Những	chiếc	thuyền	chở	đầy	hàng	đang	rời	bến.	Những	con
thuyền	ra	khơi	đánh	cá,	cánh	ngư	dân	phơi	những	tấm	lưng	trần.	ợ	đang	trở	nên	náo	nhiệt,
dòng	người	lên	xuống	theo	các	bậc	thang	nối	liền	hai	khu	phố.

 

Chủ	thuyền	Manuel	đã	có	mặt	trên	cảng.	Maria	Clara	mặc	áo	đỏ,	dải	ruy	băng	quấn	trên	đầu.
Lão	Francisco,	vốn	luôn	dậy	sớm,	đến	bên	họ:

 
-	Anh	sắp	đi	hả?
-	Cháu	còn	đợi	Guma.	Anh	chàng	mới	lấy	vợ	nên	ra	muộn…
-	Đã	năm	tháng	rồi	còn	gì…
-	Tưởng	cứ	như	mới	cưới	ngày	hôm	qua	ấy,	-	Maria	Clara	nói.
-	Chúng	nó	sống	hòa	thuận	với	nhau,	đó	là	điều	đáng	kể.
Hai	người	cũng	vừa	đến.	Livia	mắt	còn	ngái	ngủ	sau	một	đêm	non	giấc.	Cánh	tay	Guma	rã	rời,

hẳn	anh	sẽ	thua	cuộc.
 
-	Chắc	thua	mất.	Anh	thấy	mệt	qua.
Livia	cười	khúc	khích,	vừa	véo	tay	chồng:

 
-	Biết	thân	chưa…
Manuel	chào	họ:

 
-	Các	bạn	có	vẻ	ung	dung	nhỉ…
Livia	bắt	chuyện	với	Maria	Clara,	cô	này	đang	nói:

 
-	Em	có	vẻ	hơi	tròn	ra	đấy,	cẩn	thận	nhé!
-	Không,	chưa	có	gì	đâu.
-	Đẻ	xem,	mọt	chủ	thuyền	tí	nhau	lại	ra	đời	ngay	ấy	mà.
Livia	thẹn	đỏ	mặt:

 



-	Chủ	thuyền	cũng	không,	thợ	thuyền	cũng	không.	Bọn	em	chưa	dám	tính	chuyện	ấy…	Kiếm
đủ	cho	hai	miệng	ăn	cũng	hết	hơi	rồi.
Maria	Clara	thú	nhận:

 
-	Đúng	thế	thật.	Nhưng	nếu	Manuel	thích	thì	mình	cũng	muốn	thế.	Chỉ	sợ	lại	ra	một	cái	hĩ
Manuel	đã	lên	thuyền.	Lão	Francisco	đi	về	phía	đám	đông	ở	chợ	sau	khi	gởi	một	lời	khuyên

đến	Guma:
 
-	Tranh	thủ	vượt	ở	đoạn	vòng	qua	đảo	ấy.	Đó	là	điểm	yếu	của	Manuel.
-	Đúng	thế.	-	Nhưng	Guma	tin	rằng	mình	sẽ	thua	cuộc.
Mọi	người	đánh	cá	với	nhau	ngay	ở	chợ.	Nhiều	người	cá	Manuel	sẽ	thắng,	nhưng	Guma	cũng

có	nhiều	người	ngưỡng	mộ	từ	khi	cứu	được	con	tàu	Canavieiras	và	đặc	biệt	là	sau	câu	chuyện
với	Traira	(mà	ai	cũng	biết,	ngay	sau	đó).

 

Chiếc	“Lãng	du”	bắt	đầu	rẽ	nước.	Gió	thuận	đưa	thuyền	ra	khơi,	hướng	về	phía	đập	chắn
sóng.	Guma	cũng	cho	chiếc	“Quả	cảm”	nhổ	neo.	Livia	đang	điều	khiển	cánh	buồm.	Từ	phía
trước	vọng	lại	tiếng	ca	của	Maria	Clara:

 

Nhanh,	nhanh,	thuyền	hãy	lao	nhanh
 

Băng	đi,	lướt	theo	chiều	gió.
 

Chiếc	“Lãng	du”	đã	đợi	sẵn	ở	đập	chắn	sóng.	Đó	là	điểm	xuất	phát	của	chặng	đua.	Thuyền
“Quả	cảm”	thực	hiện	bước	khởi	động	đầu	tiên.	Một	đám	đông	dõi	nhìn	từ	phía	cảng.	Thuyền
của	Guma	đón	được	gió	căng	buồm	nhanh	chóng	sánh	ngang	bên	chiếc	“Lãng	du”.	Hai	chiếc
thuyền	cùng	lao	nhanh.	Manuel	hơi	vượt	lên	trước	trong	tiếng	hát	của	Maria	Clara.	Guma	cảm
thấy	sự	mệt	mỏi	trong	đôi	tay	và	trong	cả	thân	mình.	Livia	bám	chắc	sợi	dây	thừng.	Gió	đưa	xa
tiếng	hát	của	Maria	Clara:

 

Nhanh,	nhanh,	thuyền	hãy	lao	nhanh.
 

Băng	đi,	lướt	theo	chiều	gió.
 

Livia	cũng	hát.	Chỉ	có	giai	điệu	những	lời	ca	mới	đủ	sức	làm	xiêu	lòng	gió	ngàn	cùng	biển	cả.
Và	họ	hát	rất	hay,	những	giọng	ca	thiên	phú	miền	duyên	hải.	Livia	hát:

 

Nhanh,	nhanh,	thuyền	hãy	lao	nhanh>Bảng	đi,	vượt	lên	trước	gió…
 

Nàng	vỗ	về	chiếc	“Quả	cảm”.	Nắng	sớm	ném	những	ánh	phản	chiếu	lấp	lóa	từ	mặt	nước	xanh.
Guma	nhanh	chóng	mất	đi	cảm	giác	mệt	mỏi	sau	đêm	ái	ân	và	bắt	đầu	lèo	lái	con	thuyền	băng
theo	chiều	gió.	Họ	gần	như	đã	ngang	nhau.	Manuel	nói:

 
-	Không	dễ	ăn	đâu,	cậu	bé.
Đảo	Itaparica	là	mọt	dải	màu	lục	trên	mặt	biển	xanh	lam.	Nhiều	chỗ	ven	đảo	cạn	đến	mức	có

thể	nhìn	rõ	những	tảng	đả	ngầm	dưới	đáy.	Và	còn	những	đám	vở	sò	nữa.	Guma	và	Filadelfio



thiếu	chút	nữa	đã	đánh	nhau	vì	cái	vỏ	sò	và	chiếc	két	sắt.	Dạo	ấy	anh	đang	say	đắm	Livia	và	chỉ
nghĩ	mỗi	chuyện	làm	sao	chiếm	được	nàng.	Mà	hôm	nay	anh	còn	có	thể	nghĩ	đến	chuyện	gì
khác	nữa	chứ?	Anh	vừa	trải	qua	một	đêm	ân	ái,	trong	cuộc	đua	này	anh	không	toàn	tâm	cho
chiến	thắng	mà	chỉ	nghĩ	đến	lúc	sẽ	lại	được	ôm	nàng	trong	đôi	cánh	tay	mình.	Guma	gọi	nàng.
Giọng	ca	của	Maria	Clara	đang	cắt	ngang	qua	cửa	vịnh.

 
-	Em	đến	nằm	xuống	đây	đi,	Livia.
-	Khi	nào	anh	thắng	đã.
Nàng	biết	nếu	nằm	xuống	bên	anh	anh	sẽ	xao	lãng	việc	chèo	lái,	không	chú	tâm	đến	cuộc	đua

lẫn	danh	tiếng	của	con	thuyền.	Hẳn	anh	sẽ	chỉ	mơ	màng	đến	những	giây	phút	yêu	đương.
 

Hai	chiếc	thuyền	sóng	đôi	cạnh	nhau.	Gió	đẩy	thuyền	đi,	con	người	trợ	giúp.	Ai	sẽ	về	đích
trước?	Không	ai	biết,	Guma	chú	tâm	chèo	lái,	Maria	Clara	đang	hát,	Livia	cũng	hát.	Chiếc	“Quả
cảm”	lại	vượt	lên.	Nhưng	Manuel	nghiêng	hẳn	người	và	chiếc	“Lãng	du”	lại	vượt	lên	phía	trước.

 

Đã	đến	lúc	phải	quay	về.	Một	dải	đá	ngầm	hiện	ra	ngay	trước	mắt.	Manuel	bẻ	lái	vòng	sang
phải	giữ	một	khoảng	cách	an	toàn	cách	dải	đá	để	quay	thuyền.	Anh	ta	đang	dẫn	trước.

 

Nhưng	Guma	đã	làm	một	chuyện	chưa	ai	từng	nghe	là	quay	một	vòng	ngoặt	gấp	kế	trên	dải
đá	ngầm	khiến	những	khối	đá	lướt	ngang	ngay	sát	thân	thuyền.	Khi	Manuel	vòng	lại	Guma	đã
vượt	xe	lên	phía	trước,	và	trên	cầu	cảng	Mar	Grande	đám	người	dân	hò	hét	chào	mừng	người
anh	hùng	vừa	thực	hiện	thành	công	kỳ	tích	ấy.	Họ	chưa	từng	thấy	điều	gì	như	thế,	chưa	từng
thấy	một	cú	ngoặt	ngay	trên	dải	đá	ngầm.	Nhưng	một	ngư	phủ	già	phản	đối:"	face="Times	New
Roman">-	Anh	ta	thắng,	nhưng	cậu	kia	mới	là	tay	thủy	thủ	giỏi	hơn.	Một	thủy	thủ	không	bao
giờ	mạo	hiểm	con	thuyền	mình	trên	dải	đá.
Nhưng	đám	trẻ	chẳng	thèm	nghe	những	lời	tinh	tế	ấy	và	chào	mừng	Guma.	Ông	lão	kia	lẩm

bẩm	càu	nhàu	và	bỏ	đi.	Manuel	nhanh	chóng	về	đến	và	cười	to:
 
-	Vậy	là	hòa.	Lần	trước	tơ	thắng,	giờ	đến	lượt	cậu.
Anh	ta	vỗ	vai	Guma:

 
-	Nhưng	hãy	luôn	nhớ	không	ai	có	thể	làm	được	hai	lần	điều	cậu	vừa	thực	hiện	hôm	nay.	Lần

sau	cậu	sẽ	chìm	xuồng	đấy.
Nhưng	Guma	bỏ	ngoài	tai:

 
-	Chuyện	vặt	ấy	ai	mà	không	làm	được	chứ…
Livia	mỉm	cười.	Maria	Clara	chọc:

 
-	Kẻ	kế	nghiệp	bố	nó	liệu	có	làm	như	thế	không	đây?
Livia	thoáng	trầm	ngâm	và	nghĩ	rằng	hẳn	con	nàng	sẽ	không	bao	giờ	làm	những	điều	như

vậy.	Dầu	sao	nàng	cũng	khâm	phục	hành	động	dũng	cảm	ấy,	coi	đó	là	điều	rất	đáng	mặt	đàn
ông.

 

Guma	và	Manuel	ở	lại	dỡ	hàng,	sau	đó	họ	sẽ	bốc	hàng	để	đi	Maragogipe	và	chở	về	từ	đó



thuốc	là,	thuốc	sợ	cho	Bahia.	Họ	cùng	chia	nhau	thực	hiện	đơn	hàng	đó,	một	món	có	lời	trong
những	tháng	tồi	tệ	này,	khi	nhu	cầu	vận	chuyển	không	nhiều.

 

Maria	Clara	và	Livia	đi	dọc	theo	bãi	biển	Mar	Grande.	Ở	đây	toàn	nhà	tranh.	Họ	đi	ngang	chỗ
những	người	đan	ông	đang	bán	cá,	quần	xắn	cao,	cánh	tay	đầy	những	hình	xăm.	Đây	là	quê
hương	của	vũ	điệu	candombles	nổi	tiếng	và	các	thầy	tế	pai-de-santo	được	kính	trọng	khắp
vùng.	Tại	khu	nghỉ	cũng	có	vài	ngôi	nhà	xây	bằng	đá,	nhưng	dẫu	sao	đây	vẫn	là	một	làng	chài.
Từ	đây	những	con	thuyền	ra	khơi	đánh	cá	vào	mỗi	sáng	và	trở	về	khoảng	bốn	giờ	chiều.	Trước
kia	mọi	người	còn	cỏ	dân	đi	nghỉ	đến	từ	thành	phố,	nay	thì	đã	có	một	chiếc	phà	chuyên	phục
vụ	chuyện	này.

 

Đang	độ	tháng	mười	và	vẫn	còn	những	ngọn	gió	Đông	Nam.	Nhưng	sang	hè	những	cơn	gió
“breeze”	-	loại	gió	Đông	Bắc	nhẹ	-	sẽ	về.	Dân	nghỉ	hè	khi	đến	đây	sẽ	được	chuyên	chở	qua	các
rặng	đá	ngầm	bằng	tay	chèo	của	ngư	dân	bởi	phà	không	vào	được.	Chỉ	các	con	thuyền	là	có	thể
vượt	qua.	Chẳng	có	nơi	nào	bão	mạnh	như	ở	vùng	Mar	Grande	ve	vịnh.

 

Livia	suy	nghĩ	về	những	chuyện	đó	khi	đi	dọc	bãi	biển,	trên	con	đường	duy	nhát	ở	đây.	Maria
Clara	yên	lặng	đi	bên	nàng,	thỉnh	thoảng	nhặt	lên	một	chiếc	vỏ	ốc:

 
-	Mấy	cái	này	lấy	để	làm	khung	ảnh	-	Cô	giải	tích.
Bỗng	họ	gặp	một	đám	phụ	nữ	di-gan.	Một	người	đàn	ông	rách	rưới	đánh	trống	đi	ngang	qua

chỗ	họ.	Ông	ta	là	người	di-gan.	Tiếp	theo	là	một	nhóm	bốn	phụ	nữ.	Họ	trông	dơ	dáy,	nói	bằng
thứ	ngôn	ngữ	xa	lạ	và	dường	như	đang	tranh	cãi	với	nhau.	Maria	Clara	hỏi:

 
-	Chúng	mình	xem	chỉ	tay	chứ?
-	Để	làm	gì?	-	Livia	hỏi.	Nàng	cảm	thấy	lo	sợ.
Nhưng	Maria	Clara	đã	quay	sang	đám	phụ	nữ	di-gan,	không	nghe	câu	nói	của	Livia.	Một	mù

già	cầm	tay	cô	ta	và	phán:
 
-	Đưa	cho	ta	bốn	trăm	reis	và	ta	sẽ	cho	cô	biết	mọi	chuyện	quá	khứ,	hiện	tại,	tương	lai.
Một	mụ	khác	hỏi	Livia:

 
-	Có	muốn	nghe	tôi	bói	hậu	vận	cho	cô	không?
-	Không.
Maria	Clara	khuyến	khích:

 
-	Chỉ	mất	mỗi	một	cruzado,	ngốc	ạ,	và	em	sẽ	biết	mọi	chuyện…
Livia	đưa	ra	đồng	xu	và	cả	bàn	tay	mình.	Mụ	gà	đang	bói	cho	Maria	Clara	nói:

 
-	Tôi	nhìn	thấy	một	chuyến	đi	biển.	Người	phụ	nữ	này	đi	theo	rất	nhiều	chuyến	biển.	Cô	ta	sẽ

có	con	đàn	cháu	đống…
Một	mụ	thầy	bói	khác	có	bầu	đeo	đôi	khuyên	tai	to	tướng	đang	dọa	Livia:

 
-	Cô	sắp	gặp	vận	hạn	về	tiền	bạc,	và	mọi	chuyện	còn	tồi	tệ	hơn.	Rồi	chồng	cô	sẽ	đêm	vềộc,

nhưng	sẽ	rất	nguy	hiểm.



Livia	hoảng	sợ.	Mụ	thầy	bói	nói	tiếp:
 
-	Nhưng	nếu	đưa	mười	đồng	tối	sẽ	giải	được	mối	hạn	ấy.
Livia	đã	hết	tiền.	Nàng	hỏi	mượn	Maria	Clara.	Nàng	đưa	tiền	cho	mụ	thầy	bói	đang	lẩm	nhẩm

khấn	những	lời	kỳ	dị.	Rồi	cả	đám	bỏ	dí,	màng	theo	cuộc	tranh	cãi	dở	dang	bằng	một	ngôn	ngữ
xa	lạ.	Maria	Clara	cười	vang:

 
-	Bà	ấy	bảo	mình	sẽ	có	cả	chục	đứa	con.	Manuel	không	thích	lắm,	nhưng	mình	muốn	thế.

Mình	cho	cả	đám	trẻ	lên	chiếc	“Lãng	du”	và	dong	buồm	đi…
Livia	vẫn	nghe	vẳng	bên	tai	lời	mụ	thầy	bói:

 
-	Nhưng	sẽ	rất	nguy	hiểm…
Guma	sẽ	có	được	gì	sau	những	chuyện	nguy	hiểm	ấy?	Hẳn	chuyện	đó	có	liên	quan	đến	cuộc

sống	của	anh	trên	đất	cảng.	Bãi	biển	Mar	Grande	trải	dài	ngút	mắt	về	phía	xa.	Họ	quay	lại	bến
cảng.	hai	chiếc	thuyền	đã	dỡ	xong	hàng.	Giờ	họ	lo	chiên	cá	và	chuẩn	bị	bữa	ăn	tối.	Guma	và
Manuel	mỉm	cười	trước	ngọn	gió	“breeze”	thổi	nhẹ	mang	theo	hương	vị	cá	chiên.	Rồi	họ	quay
về	với	việc	bốc	chuyển	hàng	lên	thuyền.

 

Họ	ra	đi	lúc	đã	gần	nửa	đêm.	Biển	vẫn	lặng	yên	trên	chặng	đường	vất	vả	khởi	đi	từ	Mar
Grande.	Họ	nghe	vẳng	từ	mấy	cn	thuyền	những	giai	điệu	và	bài	hát	di-gan	bằng	thứ	ngôn	ngữ
kỳ	lạ	ấy.	Thật	hay,	những	cũng	thật	buồn.	Guma	nói	với	Livia:

 
-	Những	bài	hát	kia	cứ	như	tiên	tri	cho	những	chuyện	buồn	đau	sẽ	đến…
Livia	cúi	đầu	không	đáp.	Vô	số	vì	sao	vương	vãi	khắp	bầu	trời.

 
 

 

Mar	Grande	là	một	hải	trình	vất	vả.	Thuyền	đến	đây	phải	vô	cùng	thận	trọng	với	các	dải	đá
ngầm.	Rất	nhiều	người	đã	chết	đuối	ở	đây.	Vào	một	đêm	giông	tố	chính	trên	bãi	đá	ngầm	này
mà	Jacques	và	cha	là	Raimundo	đã	chết.	Guma	đã	tìm	thấy	xác	họ	trên	đường	trở	về	từ
Cachoeira.	Ông	ta	vẫn	còn	ghì	chặt	áo	con	trai,	rõ	ràng	là	đang	gắng	cứu	gã.	Và	đếm	ấy	Judith
trở	thành	góa	phụ.	Livia	đã	mỏi	mắt	chờ	mong	Guma	trên	bến	cảng.	Chính	Rufino	đã	mang	về
tin	Jacques	chết.	Livia	vẫn	không	quên	bà	mẹ	vợ	của	Jacques	đã	che	chở	khu	nàng	bỏ	nhà	theo
Guma.	Vậy	là	những	rặng	đá	ngầm	của	Mar	Grande	đã	vĩnh	viễn	cướp	đi	hai	cha	con	Jacques,
sóng	đã	nuốt	đi,	đã	khỏa	lấp	trên	thi	thể	họ…	Mar	Grande,	con	đường	gian	khổ	với	hàng	chục
thuyền	bè	qua	mỗi	ngày.

 

Mấy	mụ	thầy	bói	đã	nói	với	Livia	về	một	hiểm	nguy	đang	chờ	chồng	nàng	phía	trước.	Còn
chặng	đường	gian	khổ	nào	ở	Mar	Grande	mà	Guma	sẽ	phải	vượt	qua?	Cuộc	đời	Livia	đã	không
ít	thất	vọng	và	quá	nhiều	khắc	khoải	âu	lo.	Khi	theo	thuyền	“Quả	cảm”	đến	Mar	Grande	trái	tìm
nàng	chỉ	linh	cảm	thấy	bao	điều	bất	hạnh.	Maria	Clara	cũng	từng	bảo	nàng	cô	ta	đã	tiên	đoán
những	điều	tương	tự	sẽ	đến	với	Guma.

 

Lộ	trình	vất	vả	ở	Mar	Grande	đã	nuốt	đi	bao	sinh	mạng	con	người!	Một	ngày	nào	đó	sẽ	đến



lượt	Guma,	nhưng	trước	đó	theo	lời	mấy	mụ	di-gan	-	anh	còn	phải	trải	qua	những	công	việc
đầy	nguy	hiểm.	Không	lẽ	anh	sẽ	chỉ	mãi	đi	theo	hải	trình	nguy	hiểm	này?	Ai	biết	được	điều	gì
sẽ	xảy	ra	trong	cuộc	sống?	Ngay	các	mụ	thầy	bói	di-gan	cũng	không	thể	biết,	dù	họ	có	thể	nghe
được	tiếng	nói	của	biển	khơi	qua	các	vỏ	sò.	Chính	họ	cũng	không	thể	biết.

 

Livia	đem	về	một	nắm	vỏ	sò	sặc	sỡ	làm	khung	ảnh	để	lồng	bức	hình	của	Guma	đứng	tựa	thân
cây	gần	chỗ	các	bậc	thang	đưa	lên	phố.	Một	hình	khác	có	cả	thuyền	“Quả	cảm”	nàng	cho	vào
phong	bì	gửi	đến	Iemanja	để	cầu	nữ	thần	đừng	mang	anh	đi,	đừng	cướp	đi	cha	đứa	trẻ	nàng	sắp
có.	Bởi	Maria	Clara	nói	đúng.	Một	sinh	linh	mới	đã	bắt	đầu	ngọ	nguậy	trong	bụng	Livia,	một
sinh	vật	đến	ngày	nào	đó	-	như	phần	số	an	bài	-	rồi	cũng	sẽ	ra	khơi	theo	hải	trình	đầy	gian	khổ
của	Mar	Grade.

 
 

 



ESMERALDA
 

Trước	tiên	Livia	tìm	đến	bác	sĩ	Rodrigo.	Ông	thường	yêu	cầu	phụ	nữ	vùng	biển	khi	có	bầu
phải	được	bắc	sĩ	chăm	sóc.	Ông	hoàn	toàn	không	lấy	thù	lao	vì	chuyện	đó	và	việc	sinh	đẻ	cũng
được	dễ	dàng.	Dân	cảng	còn	nói	ông	không	từ	chối	cả	việc	“gởi	các	thiên	thần	nhỏ	về	với	Chúa”.
Nhiều	phụ	nữ	đã	phá	thai	với	sự	giúp	đỡ	của	ông.	Có	lần	Dona	Dulce	hỏi	ông	phải	chăng	đó	là
sự	thật.
 
-	Đúng	đấy.	Những	phụ	nữ	kia	sống	cơ	cực	đói	khát,	chồng	họ	chết	ngoài	khơi.	Rất	dễ	hiểu	vì

sao	nhiều	người	trong	số	họ	không	muốn	có	thêm	con	nữa.	Đôi	khi	họ	sinh	đến	chín,	mười	con
và	không	sao	nuôi	nổi.	Họ	đến	ẩn	khoản	cậy	nhờ,	và	tôi	còn	biết	làm	sao?	Không	lẽ	buộc	họ	đến
các	mụ	lang	vườn	ở	đây?	Như	vậy	còn	tệ	hơn…
Dona	Dulce	định	trả	lời	câu	gì	đó,	nhưng	lại	thôi.	Thực	tình	ông	có	lý.	Và	cô	lặng	lẽ	cúi	đầu.	Cô

hiểu	rõ	những	phụ	nữ	vùng	biển	phá	thai	chẳng	phải	vì	độc	ác.	Họ	làm	vậy	để	khỏi	phải	bỏ	bê
ruồng	rẫy	đám	trẻ	về	sau,	khỏi	thấy	cảnh	chúng	lê	la	tửu	quán	hay	oằn	lưng	khuân	vác	kiếm
miếng	ăn	từ	thuở	lên	mười.	Chẳng	bao	giờ	họ	có	đủ	tiền.	Bác	sĩ	Rodrigo	có	lý	khu	giúp	họ	phá
thai.	Đơn	giản	vì	bản	năng	làm	mẹ	không	được	thỏa	mãn	nơi	cô,	Dona	Dulce	đã	lên	tiếng.	Cô
hình	dung	những	bàn	tay	tí	hon	vung	vẫy,	những	mái	tóc	vàng	hoe,	những	tiếng	bi	bô	con	trẻ….
Bác	sĩ	Rodrigo	nói:
 
-	Ta	cũng	phải	nhìn	thẳng	vào	hiện	thực	như	có	nói.	Tôi	không	chờ	đợi	chuyện	diệu	kỳ….
Cô	mỉm	cười:

 
-	Anh	hoàn	toàn	có	lý.	Nhưng	tội	nghiệp	chúng	quá….
Dầu	sao	thì	Livia	đến	đây	cũng	không	phải	để	dứt	đi	đứa	con	trong	bụng.	Nàng	đến	để	xem

mình	có	nhầm	không	bởi	thai	hẳn	mới	đậu	và	chưa	có	gì	thể	hiện	ra	ngoài.	Bác	sĩ	Rodrigo
khẳng	định	không	còn	nghi	ngờ	gì	nữa.	Và	ông	nói	sẵn	sàng	giúp	đỡ	nàng	để	chăm	sóc	cho	mẹ
tròn	con	vuông	và	đứa	trẻ	khỏe	mạnh.	Rõ	ràng	là	nàng	không	muốn	phá	thai.	Bác	sĩ	Rodrigo
biết	rõ	họ	chẳng	bao	giờ	phá	thai	đứa	trẻ	đầu	tiên.
 

Guma	về	lúc	nửa	đêm.	Anh	quẳng	sang	bên	những	thứ	vừa	vác	về	và	khoe	với	Livia	món	quà
cho	nàng	anh	có.	Anh	vừa	thắng	cuộc	tay	thủy	thủ	tàu	Lloyd	Brasileiro	neo	tại	cảng	một	tấm
vải.	Tàu	hỏng	máy	và	đám	thủy	thủ	được	tranh	thủ	về	thăm	nhà	ở	Cahoeira.	Anh	ta	quá	giang
thuyền	của	Guma	đang	sắp	nhổ	neo	(ba	ngày	trước	đó)	và	cá	rằng	Guma	sẽ	không	thể	đuổi	kịp
tàu	Bahia	cũng	đi	cùng	tuyến	ấy.	Guma	thắng	cuộc.
 
-	Cũng	liều,	nhưng	anh	thấy	tấm	vải	đẹp	quá.	Hắn	tình	mua	làm	quà	cho	bạn	gái	của	mình…
Livia	nói:

 
-	Anh	đừng	bao	giờ	làm	như	vậy	nữa.
-	Đâu	có	gì	đâu.
-	Có	chứ.



Chỉ	có	lúc	này	Guma	mới	nhận	thấy	nàng	tỏ	ra	nghiêm	nghị	thường.
 
-	Em	làm	sao	thế?
-	Em	cũng	có	một	món	quà	dành	tặng	cho	anh.
-	Cái	gì	vậy?
-	Anh	phải	đưa	tiền	thưởng	cho	em	trước	đã…
Anh	lấy	từ	trong	túi	hai	trăm	reis:

 
-	Tiền	trao	rồi	nhé.
Nàng	đến	sát	bên	anh	và	nói:

 
-	Chúng	mình	sắp	có	con….
Guma	nhảy	vọt	khỏi	giường,	áo	quần	còn	chưa	kịp	cởi.	Anh	lao	vọt	ra	cửa.	Livia	hỏi:

 
-	Anh	đi	đâu	thế?
Anh	đập	cửa	nhà	Rufino,	suốt	hồi	lâu.	Anh	nghe	tiếng	mọi	người	thức	dậy	và	chợt	thấy	ân

hận	đã	đánh	thức	mọi	người	chỉ	để	loan	tin	Livia	sắp	có	con.	Anh	nghe	tiếng	Rufino	hỏi:
 
-	Ai	đó?
-	Một	người	bạn.	Guma	đây.
Rufino	mở	cửa.	Mắt	gã	vẫn	còn	ngái	ngủ.	Esmeralda	hiện	ra	sau	cửa	buồng	ngủ,	quấn	mình

trong	tấm	vải	giường:
 
-	Có	chuyện	gì	vậy?
Tự	nhiên	Guma	chẳng	biết	nói	sao.	Nửa	đêm	đi	dựng	mọi	người	dậy	vì	một	tin	ngớ	ngẩn.

Rufino	hỏi	lại:
 
-	Có	chuyện	gì	xảy	ra	thế?
-	Không	có	gì.	Tờ	vừa	về,	chỉ	định	ghé	thăm	một	chút…
Rufino	không	hiểu:

 
-	Thôi	được,	nếu	cậu	không	muốn	nói…
-	Mình	thật	ngớ	ngẩn…>
Esmeralda	không	nhượng	bộ:

 
-	Nói	đi	ông	anh	của	tôi.	Cạy	miệng	ra	nào.
-	Livia	sắp	sinh	em	bé.
-	Sao?	Ngay	bây	giờ	ư?	-	Rufino	hỏi.
Guma	bực	bội:

 
-	Không.	Ít	lâu	nữa	chứ.	Nhưng	hôm	nay	cô	ấy	biết	mình	có	bầu.
-	À!
Rufino	nhìn	ra	khoảng	trời	đêm.	Esmeralda	vẫy	Guma:

 
-	Mai	tôi	phải	dấu	với	cô	ta	mới	được.	Cứ	khăng	khăng	là	chưa	có	gì.



Rufino	ra	đường	cùng	với	Guma.	Gã	thoáng	suy	nghĩ:
 
-	Phải	đến	“Sao	hải	đăng”	làm	một	ly	mừng	chứ.
Họ	cùng	uống.	Không	phải	một	ly	mà	khá	nhiều.	Quán	vẫn	còn	mọt	ít	người,	thủy	thủ,	thợ

thuyền,	thợ	khuân	vác,	gái	làm	tiền…	Khi	đêm	đã	tàn,	Rufino	say	khướt	đứng	lên:
 
-	Các	bạn,	hãy	nâng	ly	mừng	hạnh	phúc	cho	anh	bạn	Guma	chí	cốt	của	tôi	đây….
Mọi	người	nhìn	sang.	Họ	rót	đầy	ly.	Một	phụ	nữ	gầy	gò	đến	bên	Guma	và	hỏi:

 
-	Nhân	dịp	gì	vậy?
Cô	ta	không	say,	Guma	đáp:

 
-	Vợ	tôi	sắp	sinh	em	bé.
-	Rất	tuyệt!	-	Và	cô	ta	uống	ít	bia	từ	chiếc	ly	nhỏ	của	mình.
Rồi	cô	quay	lại	chỗ	người	đan	ông	đã	bao	cho	mình	tối	ấy.	Trước	khi	đi	cô	mỉm	cười	với

Guma	và	nói:
-	Cầu	mong	cho	cô	ấy	được	hạnh	phúc.
Họ	trở	về	khi	trời	rạ

 

Guma	báo	tin	cho	những	người	quen,	một	số	trong	đó	lại	loang	tin	ấy	đi	khắp	vùng	cảng.
Nhiều	người	tặng	quà	cho	đứa	trẻ	sắp	ra	đời,	phần	đông	chúc	mừng	anh.	Việc	đầu	tiên
Esmeralda	làm	sáng	hôm	sau	là	sang	nhà	anh.	Cô	ta	rối	rít,	nhiệt	tình	chúc	mừng	cô	hàng	xóm,
tỏ	vẻ	sung	sướng	như	điều	đó	đã	đến	với	chính	bản	thân	mình…	Nhưng	khi	Livia	xuống	bếp
pha	cà	phê	cho	ba	người,	cô	ta	muốn	lời	cho	một	câu	chuyện	đầy	bất	trắc:
 
-	Em	chắc	chẳng	bao	giờ	có	con	với	bất	kỳ	ai.	Số	em	nó	vậy.	Em	phát	bệnh	và	mệt	mỏi	vì

chuyện	đó.	Bồ	em	cũng	chẳng	cho	em	được	lấy	một	đứa	con…	-	Cô	ta	ngồi	bắt	cheo	chân,	cặp
đùi	thon	lộ	ra	sau	tà	váy	ngắn.
Guma	bật	cười:

 
-	Cô	chỉ	cần	bảo	Rufino	một	tiếng	là	xong.
-	Anh	chàng	ấy?	Em	không	muốn	có	con	với	bất	cứ	chàng	đen	nào.	Em	chỉ	muốn	có	con	với	ai

đó	trắng	hơn	mình,	cho	con	cháu	khá	hơn…
Cô	ta	nhìn	Guma	như	chính	anh	là	người	có	thể	cho	cô	đứa	con	như	vậy.	Đôi	mắt	xanh	của	cô

ta	cũng	thể	hiện	rõ	ràng	niềm	khát	khao	khi	đăm	đắm	nhìn	Guma	với	vẻ	mời	gọi	lạ	kỳ.	Môi	cô
ta	hé	mở,	bầu	ngực	nhô	cao	trung	hơi	thở	dập	dồn.	Guma	thoáng	e	ngại,	rồi	ngọn	lửa	thèm
muốn	chợt	cháy	bùng	lên.	Nhưng	anh	nghĩ	đến	Rufino,	đến	Livia:
 
-	Còn	Rufino?
Esmeralda	đứng	vụt	dậy	như	phải	bỏng.	Cô	ta	nói	vọng	vào	chỗ	Livia:

 
-	Mình	về	nhé,	công	việc	lút	đầu	ngập	cổ.	Lúc	nào	rảnh	mình	sang….
Vẻ	mặt	cô	ta	xấu	hổ	và	tức	giận.	Cô	ta	bước	nhanh	ra	cửa,	buông	thõng	một	câu	khi	ngang

qua	mặt	Guma:
 



-	Đồ	ngốc…
Anh	ngồi	lại	với	đôi	bàn	tay	bưng	mặt.	Một	ả	quỉ	cái…	Cô	ta	đang	tìm	mọi	cách	quyến	rũ	anh

làm	chuyện	xấu.	Rồi	Rufino	sẽ	nghĩ	sao?	Chắc	phải	nói	ra	sự	thực,	phải	kể	với	cậu	ta	mọi
chuyện.	Nhưng	nhỡ	cậu	ta	không	tin,	thậm	chí	gây	sự	với	anh	bởi	cậu	ta	vốn	như	đã	phát	điên,
phát	rồ	với	cô	gái	lai	ấy.	Tốt	nhất	là	đừng	nó	gì	cả.	Nhưng	anh	cần	phải	tránh	xa	cô	ta,	và	không
phản	bội	bạn	mình.	Tệ	hại	nhất	là	khi	cô	ta	nhìn	anh	quyến	rũ	đắm	đuối	bằng	đôi	mắt	x	màu	lá,
những	lúc	đó	anh	như	quên	tất	cả,	quên	Rufino,	thằng	bạn	đã	bao	lần	sống	chết	cùng	anh,	quên
Livia	đang	bụng	mang	dạ	chửa,	trước	mắt	chỉ	còn	lại	một	tấm	thân	óng	ả,	bộ	ngực	săn	nẩy,	cặp
đùi	đong	đưa,	tấm	thân	nóng	bỏng,	đôi	mắt	xanh	âu	yếm	gọi	mời.	Có	những	bài	ca	vùng	biển	kể
về	người	đàn	ông	ra	đi	để	chết	chìm	trong	những	làn	sóng	biếc	xanh	của	biển.	Xanh	như	màu
mắt	Esmeralda.	Dường	như	anh	đang	chết	chìm	trong	đôi	mắt	thẳm	xanh	màu	lá	ấy.	Cô	ta
quyến	rũ	anh,	khát	khao	anh.	Thân	thể	cô	ta	cứ	mãi	lượn	lờ	trước	mắt	Guma.	Mà	cô	ta	còn	gọi
anh	là	“đồ	ngốc”,	hẳn	nghĩ	rằng	anh	chẳng	dám	dằn	cô	ta	xuống,	khiến	thân	thể	cô	ta	phải	rên	rỉ
những	âm	thanh	hoan	lạc	ái	ân.	Được,	anh	sẽ	cho	cô	ta	biết	mình	có	thể	làm	những	gì!	Cô	nàng
sẽ	phải	rên	rỉ	trong	tay	anh!	Sẽ	rên	lên	và	quằn	quại	khi	công	nhận	mình	lầm.	Việc	gì	phải	nghĩ
đến	Rufino	nếu	cô	ta	yêu	anh?	Mà	Livia	sẽ	không	bao	giờ	biết	được…	Nhưng	Livia	đã	bước	ra
mang	theo	ly	cà	phê	và	hoảng	hốt	khi	nhìn	thấy	khuôn	mặt	bất	động	của	Guma.
 
-	Có	chuyện	gì	vậy	anh?
Nàng	đang	có	bầu,	bụng	mỗi	ngày	mỗi	lớn.	Mang	trong	người	đứa	con	của	anh,	nàng	không

đáng	để	bị	dối	lừa,	phản	bội.	Lại	còn	Rufino	đang	thương	kia	nữa,	thằng	bạn	chí	cốt	luôn	bên
anh	từ	thuở	còn	thơ,	rồi	sẽ	ra	sao?	Anh	nhìn	thấy	đôi	mắt	xanh	của	Esmeralda	trong	ly	cà	phê.
Bộ	ngực	cô	ta	cũng	vun	đầy	như	Rosa	Palmeirao.	Anh	nghĩ	chắc	phải	viết	thư	cho	Rosa
Palmeirao	báo	tin	về	đứa	trẻ	sắp	ra	đời.	Nhưng	dòng	suy	nghĩ	nọ	vẫn	quấn	lấy	anh.	Hình	dáng
Esmeralda	vẫn	lởn	vởn	trước	mặt	anh.	Và	Guma	chạy	trốn	bằng	cách	bỏ	nhanh	xuống	cảng	nơi
anh	nhanh	chóng	nhận	chở	một	lô	hàng	thuốc	là	từ	Maragogipe,	bất	chấp	lượt	đi	phải	chạy
thuyền	không.
 

 
 

Từ	Maragogipe	anh	đến	Cachoeira.	Livia	vô	vọng	ngóng	chờ	anh.	Nàng	chờ	anh	mãi	cạnh
cảng,	cả	ngày	lẫn	đêm.	Esmeralda	cũng	trong	anh	về.	Cô	ta	khao	khát	anh	mãnh	liệt,	chẳng	khác
gì	anh	là	một	thủy	thủ	da	trắng	nổi	tiếng	dũng	cảm.	Cô	ta	còn	kháo	khát	anh	chủ	yếu	vì	Livia
quá	hạnh	phúc,	quá	khác	biệt	với	bản	thân	cô,	quá	thiết	tha	với	cuộc	sống	của	chồng	mình,	tự
đáy	lòng	cô	ta	muốn	làm	nàng	thương	tổn.	Cô	ta	biết	anh	sắp	về	và	quyết	định	phải	gặp	anh
bằng	được,	quyết	phải	quyến	rũ	được	anh	bằng	mọi	giá.	Guma	trở	về	hai	ngày	sau	đó.
 

Esmeralda	đã	chờ	anh	bên	cửa	sổ:
 
-	Anh	biến	đi	đâu	lâu	thế?
-	Anh	đi	chở	thuốc	là.
-	Vợ	anh	đã	nghĩ	là	anh	bỏ	đi	rồi…
Anh	bật	cười	mệt	mỏi:

 



-	Anh	tưởng	em	sợ…
-	Sợ	gì?
-	Sợ	gặp	anh.
-	Sao	lại	phải	sợ	chứ?
-	Em	quên	câu	rủa	của	mình	rồi	sao?
Phần	trên	bộ	ngực	căng	mẩy	của	cô	ta	lồ	lộ	sau	khe	áo.

 
-	Một	ngày	nào	đó	anh	sẽ	thấy….
-	Thấy	gì?
Một	lần	nữa	Guma	lại	chạy	trốn.	Chỉ	một	khoảnh	khắc	nữa	thôi	hẳn	anh	đã	xô	vào	và	không

đợi	mở	cửa	buồng,	mọi	chuyện	sẽ	xảy	ra	ngay	bên	ngưỡng	cửa.	Livia	đang	đợi	anh:
 
-	Anh	vắng	nhà	lâu	quá,	gần	một	tuần	đi	Maragogipe…
-	Em	nghĩ	là	anh	bỏ	đi	sao?
-	Anh	thật	ngớ	ngẩn.
-	Anh	nghe	người	ta	nói	vậy.
-	Ai	nói	thế?
-	Esmeralda	bảo	thế.
-	Giờ	anh	lại	còn	ghé	chuyện	trò	với	hàng	xóm	trước	khi	về	nhà	sao?
Điều	tệ	hại	nhất	là	giọng	nàng	không	thoáng	chút	giận	dữ.	Chỉ	mang	mác	buồn.	Không	hiểu

sao	anh	chợt	thấy	mình	dang	bênh	vực	cho	Esmeralda:
 
-	Cô	ta	huyên	thuyên,	chào	hỏi	và	nói	những	điều	tốt	về	em.	Cô	ta	có	vẻ	thân	với	em.	Thế

cũng	hay,	vì	anh	thích	Rufino.
-	Chị	ấy	chẳng	có	chút	gì	giống	anh	Rufino	cả.
-	Anh	cũng	thấy	thế…	-	Guma	trả	lời	miễn	cưỡng.	Anh	không	nhớ	rằng	thiếu	chút	nữa

Esmeralda	đã	trở	thành	người	tình	của	anh.	Anh	từng	bực	bội	vì	cô	gái	lai	đen	ấy	đã	không	đáp
lại	tình	cảm	của	Rufino…	-	A	đã	nhận	thấy	thế.	Cô	ta	đang	gặp	rắc	rối	lúc	gặp	Rufino…
-	Đừng	nói	xấu	sau	lưng	người	khác	nhé…	-	Lão	Francisco	vừa	bước	vào	và	lên	tiếng.	Lão	đã

say,	một	điều	hơi	lạ,	và	đưa	Filadelfio	về	cùng	ăn	tối.	Lão	gặp	tiến	sĩ	Filadelfio	không	một	xu
dính	túi	ở	“Sao	hải	đăng”	và	đưa	về	ăn	tối	sau	khi	uống	hết	mấy	đồng	bạc	lão	có.
-	Cháu	đãi	thêm	một	miệng	ăn	nữa	không,	ăn	gì	cũng	được.
Filadelfio	bắt	tay	Guma:

 
-	Cậu	đãi	món	nào	cũng	được,	chẳng	cần	giết	gà	mổ	lợn	gì	đâu.	-	Và	lão	cười	vang	về	sự	dí

dỏm	của	mình.	Mọi	người	cũng	cười	theo.
Livia	dọn	bữa	tối.	Món	cá	vĩnh	cửu	như	mọi	khi,	đậu	que	và	thịt	rán.	Trong	bữa	ăn	Filadelfio

kể	với	Livia	câu	chuyện	về	bức	thư,	về	cuộc	chiến	quanh	cái	vỏ	sò	và	chiếc	két.	Lão	hỏi	Livia:
 
-	Cái	két	không	đẹp	hơn	nhiều	sao?
Livia	bênh	Guma:

 
-	Cháu	thích	vỏ	sò	hơn…
Guma	hơi	bối	rối.	Livia	chưa	biết	anh	đã	viết	thư	với	sự	cộng	tác	của	tiến	sĩ.	Filadelfio	gặng:



 
-	Nhưng	két	vàng	kia	mà.	Cô	đã	bao	giờ	được	thấy	một	chiết	két	bằng	vàng	chưa	nào?
Khi	hai	ông	già	đã	di,	Guma	bắt	đầu	giải	thích	cho	Livia	câu	chuyện	về	bức	thư.

 

Nàng	choàng	tay	quanh	cổ	anh:
 
-	Im	đi,	anh	chàng	vô	tích	sự	của	em.	Anh	đã	bao	giờ	yêu	em	đâu…
Anh	bế	nàng	lên	tay	và	đưa	vào	buồng	ngủ.	Nàng	phản	đối:

 
-	Sau	bữa	cơm	không	được	đâu.
 

 

Nhưng	lúc	nửa	đêm	Livia	bắt	đầu	cảm	thấy	đau	bụng.	Có	chuyện	gì	đó	khiến	bụng	đau	xoắn
và	nàng	nghĩ	mình	sắp	chết.	Nàng	những	muốn	nôn	ra	mà	không	được.	Nàng	lăn	lộn	trên
giường,	miệng	ngáp	không	khí,	bụng	đau	dữ	dội.
 
-	Anh	có	nghĩ	là	em	sắp	đẻ	non?
Guma	hoàn	toàn	bấn	loạn.	Anh	đập	cửa	gọi	Esmeralda	(Rufino	đang	đi	chở	hàng).	Cô	ta	hỏi	ai

dang	đạp	cửa.
 
-	Guma	đây.
Cô	ta	bước	ra	nắm	chặt	tay	Guma	và	kéo	anh	vào	nhà.

 
-	Livia	sắp	chết,	Esmeralda.	Không	biết	có	chuyện	gì	xảy	ra.	Cô	ấy	chết	mất.
-	Sao?	-	Esmeralda	dừng	chân.	-	Em	sẽ	sang	đó	ngay	đây,	đợi	em	bận	đồ	một	chút.
-	Cô	ở	đây	với	cô	ấy,	để	tôi	đi	gọi	bác	sĩ	Rodrigo.
-	Anh	cứ	đi	đi,	để	đấy	em	trông.
Từ	chỗ	rẽ	anh	còn	kịp	trông	thấy	Esmeralda	đang	băng	nhanh	qua	đoạn	đường	ngắn	lầy	lội

đến	nhà	anh.
 

Trong	khi	mặc	quần	áo	bác	sĩ	Rodrigo	bảo	anh	nói	rõ	hơn	em	chuyện	gì	đã	xảy	ra.	Rồi	ông
trấn	an:
 
-	Không	sao	đâu.	Khi	mang	thai	đó	là	chuyện	bình	thường.
Guma	cũng	tìm	được	lão	Francisco	đang	thả	neo	bên	chiếc	bàn	tại	“Sao	hải	đăng”	uống	rượu

với	Filadelfio	và	kể	chuyện	cho	vài	tay	thủy	thủ	ngẫu	nhiên	ở	đó.	Một	người	mù	đang	đánh	ghi
ta	trong	quán.	Guma	lôi	lão	Francisco	khỏi	cơn	say	sưa	khoan	khoái	của	mình:
 
-	Livia	sắp	chết	rồi.
Lão	Francisco	trố	mặt	và	định	lao	ngay	về	nhà.	Guma	ngăn	lại:

 
-	Không,	bác	sĩ	đã	đến	khám	cho	cô	ấy.	Giờ	bác	lên	phố	báo	cho	cô	chú	cô	ấy	dùm	cháu.	Bác	đi

nhanh	đi.
-	Bác	muốn	nhìn	thấy	nó.	-	Giọng	lão	Francisco	thảng	thốt.
-	Bác	sĩ	nói	chắc	không	có	chuyện	gì	đâu	m>



Lão	Francisco	đi	ra.	Guma	đâm	bổ	về	nhà.	Anh	vừa	đi	vừa	lo	sợ.	Đôi	khi	anh	đi	như	chạy,	có
lúc	lại	bước	chậm	hẳn	như	sợ	phải	nhìn	thấy	cảnh	nàng	đã	chết,	cả	mẹ	lẫn	con.	Anh	lẻn	vào	nhà
như	một	tên	trộm.	Cây	nến	đặt	trong	buồng	ngủ,	nơi	những	tiếng	nói	vọng	ra.	Anh	thấy
Esmeralda	chạy	ra	và	trở	vào	với	chậu	nước	và	khăn	mặt.	Anh	không	dám	lại	gần.	Rồi	bác	sĩ
Rodrigo	bước	ra.	Guam	đuổi	kịp	ông	ta:
 
-	Cô	ấy	có	sao	không,	bác	sĩ?
-	Chẳng	có	gì	đáng	sợ	đâu.	Sẽ	nguy	hiểm	nếu	cậu	không	gọi	tôi	ngay	lúc	đó.	Chắc	tại	cô	ấy

khiêng	thứ	gì	đó	nặng	quá.	Giờ	cứ	để	yên	cho	cô	ấy	nghỉ	ngơi.	Ngày	mai	lại	chỗ	tôi,	tôi	sẽ	cho	cô
ấy	vài	thứ	thuốc.
Mắt	lẫn	miệng	Guma	cười	tươi	rạng	rỡ:

 
-	Nghĩa	là	cô	ấy	sẽ	không	sao	hết?
-	Cậu	cứ	yên	tâm.	Giờ	cô	ấy	chỉ	cần	nghỉ	ngơi	cho	khỏe.
Guma	bước	vào	buồng	ngủ.	Esmeralda	đặt	tay	lên	môi	ra	hiệu	yên	lặng.	Cô	ta	đang	ngồi	mé

bên	giường	vuốt	tóc	Livia.	Livia	xoay	đầu	nhìn	thấy	Guam	và	mỉm	cười:
 
-	Em	cứ	tưởng	mình	sắp	chết	mất.
-	Bác	sĩ	nói	không	sao	đâu.	Em	phải	ngủ	đi	cho	khỏe.
Esmeralda	ra	hiệu	cho	anh	đi	ra	Anh	ra	ngoài,	mang	theo	cảm	nghĩ	dịu	dàng	về	Esmeralda,

ước	muốn	âu	yếm	với	cô	ta	mà	không	gợn	nỗi	khao	khát	chiếm	hữu	kèm	theo.	Cô	ta	là	bạn	tốt
của	Livia.
 

Anh	bước	ra	khoảng	tối	trước	hiên	nhà.	Anh	có	một	chiếc	võng	treo	ngang	từ	đầu	này	sang
đầu	kia	nơi	phòng	khách,	anh	buông	mình	xuống	đó	và	châm	thuốc	hút.	Anh	nghe	thấy	tiếng
chân	nhẹn	nhàng	của	cô	ta	đang	mang	nến	ra	khỏi	buồng	ngủ.	Bước	chân	cô	ta	rón	rén,	anh	tin
chắc	như	vậy.	Thân	hình	chắc	lẳn	của	cô	ta	thường	lướt	đi	như	một	con	thuyền,	vì	cô	ta	chẳng
bao	giờ	đi	rón	rén.	Cặp	mông	của	cô	ta	cũng	đong	đưa	như	một	con	thuyền.	Một	cô	gái	lai	chính
cống.	Cô	ta	đặt	cây	nến	xuống	chỗ	phòng	ăn.	Giờ	cô	ta	đang	đi	đến	chỗ	Guma.	Anh	nghe	tiếng
những	bước	chân	đi	thật	nhẹ	nhàng.	Và	nỗi	khao	khát	lại	dậy	lên	trong	anh	nhanh	chóng.	Từ
đây	cũng	nghe	được	tiếng	hơi	thở	đứt	quãng	của	Livia.	Nhưng	tiếng	chân	nhẹ	nhàng	của
Esmeralda	đã	đến	sát	bên	khỏa	lấp	đi	tiếng	thở	của	Livia.
 
-	Cô	ấy	ngủ	rồi.	-	Cô	ta	nói.
Esmeralda	tự	mình	vào	dây	võng.

 
-	Anh	được	mọt	phen	chết	khiếp,	đúng	không?
-	Chắc	cô	mệt	lắm…	Tôi	đã	dựng	dậy	giữa	đêm	hôm…
-	Em	sẵn	lòng	làm	thế	vì	anh	mà.
Cô	ta	ngồi	xuống	võng.	Giờ	hông	cô	ta	chạm	vào	người	Guma.	Bỗng	cô	ta	xoài	lên	người	và

cắn	vào	môi	anh.	Họ	lăn	lộn	trên	chiếc	võng	và	anh	chiếm	hữu	cô	ta,	thậm	chí	không	cởi	quần
áo	và	cũng	chưa	kịp	suy	nghĩ.	Chiếc	võng	đưa	cọt	kẹt	và	Livia	cất	tiếng	gọi:
 
-	Guma!



Anh	đẩy	Esmeralda	đang	dính	sát	vào	anh	và	chạy	vào	buồn	ngủ.	Livia	hỏi:
 
-	Anh	ở	đây?
-	Ừ.
Anh	đến	bên	định	vuốt	tóc	nàng	nhưng	bàn	tay	ấy	vẫn	còn	vương	hơi	ấm	từ	thân	thể

Esmeralda,	và	anh	dừng	tay	lại.	Nàng	gọi:
 
-	Anh	vào	giường	với	em	đi…
Anh	đứng	lặng,	chẳng	biết	nói	sao.	Ở	ngoài	kia	Esmeralda	vẫn	đang	chờ	anh	kết	thúc	điều	mà

họ	đã	bắt	đầu.	Nhưng	anh	chợt	nhớ	đến	cô	chú	của	nàng:
 
-	Em	cứ	ngủ	đi.	Anh	đang	đợi	cô	chú	tới.	Anh	đã	nói	bác	Francisco	đến	đó	rồi…
-	Chắc	anh	đã	làm	mọi	người	lo	sợ?
-	Chính	anh	cũng	sợ	nữa	là.
Một	lần	nữa	anh	định	đưa	tay	vuốt	ve	nàng.	Một	lần	nữa	bàn	tay	anh	khựng	lại	khi	nghĩ	đến

Esmeralda	và	thấy	nghẹn	ngào	nơi	cổ.	Rufino	sẽ	nghĩ	sao?	Livia	trở	người	trên	giường	và
nhắm	mắt	lại.	Anh	vào	lại	phòng	khách.	Esmeralda	đã	mở	tung	áo	xuống	và	nằm	dài	trên	võng,
bầu	vú	căng	mẩy	phơi	ra.	Anh	dừng	bước,	đứng	nhìn	cô	ta	bằng	cặp	mắt	ngây	ngô…	Cô	ta	dang
tay	mời	gọi,	kéo	anh	ngã	lên	mình	và	ép	sát	vào	anh.	Nhưng	lúc	này	anh	như	ở	một	chốn	nào	xa
xôi	khiến	cô	ta	lên	tiếng:
-	Anh	không	thấy	em	ngon	lành	sao?
Và	mọi	chuyện	lại	bắt	đầu	trở	lại.	Anh	như	phát	điên	phát	cuồng,	chẳng	còn	biết	mình	đang

làm	gì	nữa,	nghĩ	gì,	chẳng	còn	nhớ	đến	ai.	Chỉ	còn	biết	đến	tấm	thân	nóng	bỏng	mịn	màng	đang
ép	sát	vào	anh	trong	cuộc	vật	lộn	chết	người.	Và	khi	họ	đang	quằn	quại	trên	người	nhau,
Esmeralda	nói	khẽ:
 
-	Giá	Rufino	nhìn	thấy	cảnh	này…
Guma	định	thần	lại	sau	câu	nói	ấy.	Phải,	Esmeralda	đang	ở	đây	với	anh,	còn	vợ	anh	ốm	đau

bệnh	tật	đang	ngủ	ở	phòng	bên.	Esmeralda	lại	nhắc	đến	Rufino,	nhưng	Guma	không	còn	nghe
gì	nữa.	Mắt	anh	ngầu	máu,	môi	khô	đắng,	bàn	tay	anh	lần	lên	cổ	Esmeralda,	và	siết	lại.	Cô	ta
nói:
 
-	Đừng	có	làm	chuyện	ngu	ngốc…
Đây	không	phải	chuyện	ngu	ngốc.	Anh	sẽ	giết	cô	ta	rồi	ra	biển	tìm	cái	chết	nơi	đáy	nước	cùng

Janaina.	Esmeralda	gần	như	sắp	kêu	thét	lên	khi	Guma	chợt	nghe	thấy	tiếng	cô	chú	Livia	đang
nói	chuyện	với	lão	Francisco.	Anh	nhảy	khỏi	võng.	Esmeralda	vội	sửa	lại	ào	xống	nhưng	cô	của
Livia	đã	bước	vào	với	ánh	mắt	đầy	vẻ	kinh	hoàng.	Guma	xuôi	tay	và	thốt	lên,	vẻ	bất	lực:
 
-	Livia	đã	đỡ	hơn	rồi.
 

 



NGÀY	XƯA	CÓ	NĂM	ĐỨA	TRẺ…
 

Anh	lao	vào	một	chuyến	đi	khác	ngay	khi	Livia	đã	đỡ	hơn.	Anh	muốn	trốn	chạy	khỏi
Esmeralda,	kẻ	đang	theo	đuổi	anh,	hẹn	hò	gặp	anh	trên	bãi	vắng,	dọa	sẽ	làm	to	chuyện.	Nhưng
anh	trốn	chạy	chủ	yếu	để	khỏi	gặp	Rufino	sẽ	về	qua	vài	hôm	nữa	sau	chuyến	hàng	cho	hội	chợ
ở	Agua	dos	Meninos	sắp	mở	vào	thứ	bảy.
 

Anh	đưa	một	chuyến	hàng	đến	Santo	Amaro	và	nấn	ná	lại	đó.	Trái	với	thói	quen,	anh	la	cà
khắp	các	quán	bar,	hầu	như	chẳng	ở	lại	thuyền	ngắm	trăng,	sao	trên	trời	như	mọi	bận.	Anh
thường	hình	dung	thấy	Rufino	với	vẻ	mặt	kinh	hoàng	khi	biết	chuyện….	Guma	thấy	mọi	chuyện
đều	hỏng	cả,	cuộc	đời	mới	bất	hạnh	làm	sao.	Một	lời	nguyền	đã	gắn	với	anh	từ	thuở	nhỏ.	Một
lần	mẹ	anh	tới,	anh	đang	khát	khao	một	cô	gái	đứng	đường,	và	anh	đã	khao	khát	mẹ	mình	như
cô	gái	ấy.	Ngày	hôm	ấy	anh	đã	muốn	quăng	mình	xuống	biển,	bơi	trong	cuộc	hành	trình	vô	tận
đến	vùng	đất	Aioca.	Giá	anh	đã	trầm	mình	chết	đi	vào	dịp	ấy.	Sẽ	chẳng	có	ai	thương	nhớ	về	anh,
lão	Francisco	chắc	cũng	hơi	buồn	nhưng	rồi	cũng	sẽ	nguôi	ngoai.	Lão	hẳn	sẽ	xăm	tên	anh	lên
cánh	tay	mình	cạnh	bốn	con	thuyền	đã	mất	và	bổ	sung	thêm	huyền	thoại	trẻ	thơ	của	anh	và
bao	câu	chuyện	anh	từng	biết.
 
-	Tôi	có	một	thằng	cháu	mà	Iemanja	khao	khát.	Vào	một	đêm	trăng	rằm	Người	đã	đưa	nó	đi

theo.	Tuy	mới	là	một	đứa	trẻ	nhưng	nó	đã	biết	lái	thuyền	và	khuân	vác	như	một	người	đàn	ông
thực	thụ.	Janaina	ao	ước	nó…
Câu	chuyện	của	lão	Francisco	sẽ	được	kể	như	vậy.	Giờ	thì	câu	chuyện	không	còn	như	thế	nữa.

Thậm	chí	anh	không	thể	tự	giết	mình,	không	thể	để	lại	Livia	trong	cảnh	khốn	cùng	với	đứa	con
trong	bụng.	Và	anh	sẽ	để	lại	được	gì	cho	các	câu	chuyện	của	lão	Francisco?	Anh	đã	phản	bội
bạn	mình,	đã	chiếm	hữu	người	phụ	nữ	của	kẻ	từng	làm	cho	mình	bao	điều	tốt	đẹp.	Rồi	anh
trầm	mình	trong	sóng	nước,	sợ	hãi	những	điều	bạn	mình	có	thể	làm,	để	lại	người	vợ	đói	khát
cùng	với	đứa	con	trong	bụng.	Lão	Francisco	có	thể	nói	thêm	rằng	đó	là	do	dòng	máu	của	mẹ
anh,	một	cô	gái	điếm.	Và	lão	không	thể	xăm	tên	anh	cạnh	tên	bốn	con	thuyền.	Lão	xấu	hổ	về
anh.
 

Guma	chẳng	buồn	ngắm	trăng.	Anh	đã	vi	phạm	luật	cảng.	Không	phải	anh	sợ	Rufino.	Nếu	đó
không	phải	là	bạn	anh	thì	cũng	chẳng	có	gì	khác	biệt.	Anh	cảm	thấy	xấu	hổ,	xấu	hổ	cho	mình	và
cho	cả	Livia.	Anh	những	muốn	giết	chết	Estemalda	rồi	mình	cũng	chết,	lao	con	thuyền	“Quả
cảm”	vào	một	dải	đá	ngầm.	Cô	ta	đã	quyến	rũ	anh,	anh	đã	quên	đi	thằng	bạn	Rufino	của	mình,
quên	cả	Livia	đang	đau	ốm	nằm	ở	phòng	bên.	Và	cô	của	nàng	đã	nhìn	anh	nghi	ngại,	anh	sẽ
chẳng	bao	giờ	còn	dám	nhìn	thẳng	vào	mặt	bà	ấy	nữa.	Cũng	có	thể	bà	ta	không	nghi	ngờ	gì	cả,
thận	chí	còn	cảm	ơn	Esmeralda	đã	quan	tâm	chu	đáo	đến	Livia.	Và	điều	tệ	hại	nhất	bây	giờ	là
Livia	biết	ơn	Esmeralda	vô	hạn,	đã	nhờ	mua	quà	tặng	cô	ta,	và	cô	gái	lai	đã	tận	dụng	điều	đó
dành	mọi	thời	gian	ở	bên	họ	và	dõi	theo	từng	bước	của	Guma.	Anh	thường	la	cà	ở	quán	“Sao
hải	đăng”	hơn,	uống	rất	nhiều	và	trên	cảng	đã	có	tiếng	xì	xào	về	chuyện	đó.	Cô	ta	vẫn	bám	theo
anh,	nói	với	anh	mỗi	khi	thuận	tiện	rằng	họ	có	thể	gặp	nhau	ở	đâu,	rằng	cô	ta	biết	những	bãi
cát	hoang	vu	gần	đó.	Guma	cũng	biết	những	chỗ	đó.	Anh	cũng	từng	đưa	bao	cô	gái	lai,	bao	cô



gái	đen	đến	đó	vào	những	đêm	trăng.	Nhưng	anh	không	muốn	đưa	Esmeralda	tới	đó,	chỉ	muốn
giết	cô	ta	rồi	tự	giết	mình.	Nhưng	anh	cũng	không	thể	để	lại	một	mình	Livia	bụng	mang	dạ
chửa.	Mọi	chuyện	xảy	ra	thật	vô	vọng,	mỗi	nỗi	đam	mê	mù	quáng,	điên	rồ.	Lúc	ấy	anh	đã	không
còn	nhớ	gì	đến	Rufino,	đến	Livia,	đến	bất	kỳ	ai	trên	thế	gian	này.	Lúc	ấy	anh	chỉ	thấy	tấm	thân
rám	nắng	của	Esmeralda,	cặp	vú	sừng	trâu	căng	mẩy	và	đôi	mắt	xanh	cháy	bỏng	đam	mê.	Và
giờ	là	lúc	phải	chịu	đựng	khổ	ải.	Sớm	muộn	rồi	anh	cũng	phải	Rufino,	cười	nói	chuyện	cùng	gã,
khoác	vai	bá	cổ	như	hai	thằng	bạn	ruột	hết	lòng	hết	dạ	vì	nhau.	Và	sau	lưng	Rufino	là
Esmeralda	đang	mỉm	cười	ra	dấu	cho	anh	về	những	cuộc	hẹn	hò.
 

Còn	Livia,	người	đã	phải	khổ	sở	quá	nhiều	những	khi	anh	đi	vắng.	Livia,	kẻ	luôn	lo	sợ	cho
anh?	Livia	cũng	không	đáng	phải	chịu	như	vậy,	Livia	đã	đau	ốm	vì	anh,	nàng	mang	trong	mình
hòn	máu	của	anh.	Từ	phòng	khách	anh	hẳn	đã	nghe	tiếng	thở	gấp	của	Livia	nhưng	đã	chẳng
nghĩ	gì	về	điều	ấy	cả.	Esmeralda	đã	nằm	trên	võng,	anh	chỉ	nhìn	thấy	tấm	thân	của	cô	gái	lai,
thấy	ánh	mắt	đầy	khát	khao	nhục	cảm	của	cô	ta.	Rồi	anh	những	muốn	giết	cô	ta.	Nếu	cô	chú
Livia	không	đến,	hẳn	anh	đã	bóp	chết	cô	ta	ngay	lúc	ấy.
 

Đêm	Santo	Amaro	trong	sáng.	Bên	bờ	sông	những	cánh	đồng	mía	trải	dài,	xanh	mướt	dưới
trăng.	Sao	“Bọ	cạp”	lấp	lánh	trên	trời,	đó	là	một	người	dũng	cảm,	hẳn	không	ai	có	thể	nói	rằng
“Bò	cạp”	đã	từng	chiếm	hữu	người	phụ	nữ	của	bạn	mình.	Đó	là	người	biết	tôn	trọng	các	trách
nhiệm	của	bản	thân,	là	bạn	của	những	người	bạn	của	anh.	Guma	đã	coi	thường	mọi	thứ,	và	bây
giờ	tất	cả	những	gì	còn	lại	là	dấn	thân	vào	cuộc	hành	trình	dưới	đáy	đại	dương.	Nếu	không	thế
thì	cuộc	đời	anh	rồi	sẽ	ra	sao?	Anh	sẽ	gặp	Esmeralda	mỗi	ngày,	rồi	hôm	nào	đó	hẳn	anh	sẽ	lại	ở
bên	cô	ta,	nằm	xuống	cùng	cô	ta,	rên	rỉ	những	tiếng	ân	ái	yêu	đương	cùng	người	phụ	nữ	lai	đen
ấy.	Những	ngày	ấy	anh	cũng	phải	giáp	mặt	Livia	đang	làm	lụng	trong	nhà,	sụt	sùi	vì	anh	với	ý
nghĩ	anh	sẽ	chết	trong	sóng	nước	biển	khơi	mọt	ngày	nào	đó.	Anh	cũng	sẽ	phải	thấy	Rufino	với
nụ	cười	sảng	khoái	của	mình,	choàng	vai	anh	và	nói	“Ôi,	thằng	bạn	chí	cốt	của	mình”.	Anh	phải
đối	mặt	với	tất	cả	những	gì	mà	anh	phản	bội,	bởi	anh	đã	phản	bội	cả	Esmeralda,	không	còn
thèm	muốn	cô	ta,	thèm	muốn	tấm	thân	quyến	rũ	đầy	nhục	cảm	của	cô	ta	nữa.	Anh	đã	phản	bội
tất	cả	bọn	họ,	cả	đứa	con	của	mình	do	đã	sinh	ra	nó	nhưng	chẳng	để	lại	một	huyền	thoại	nào
cho	nó	kế	thừa.	Sẽ	không	ai	chỉ	vào	nó	và	nói	trong	niềm	kiêu	hãnh:
 
-	Đang	đi	kia	là	con	của	Guma	đấy,	chàng	trai	dũng	cảm	tuyệt	vời	từng	sống	trên	đất	cảng

này…
Không,	anh	là	kẻ	phản	bội,	đã	thực	hiện	một	hành	vi	chẳng	khác	gì	nhát	dao	đâm	sau	lưng

“Bò	cạp”	ngày	nào.	Thằng	khốn	ấy	tự	xưng	là	bạn	của	tay	tướng	cướp,	một	ngày	kia	đã	đâm	dao
vào	lưng	ông	ta	và	gọi	lũ	khác	đến	phanh	thây	xả	thịt.	Kẻ	sát	nhân	trở	thành	hạ	sĩ	cảnh	sát,
nhưng	ngày	nay	mỗi	khi	nhắc	đến	hắn	mọi	người	đều	nhổ	nước	miếng	để	tên	y	không	làm	bẩn
miệng	mình.	Guma	giờ	cũng	giống	thế	Anh	nằm	xoãi	trên	thuyền,	lùa	tay	xuống	nước.	Trên
cảng	chưa	ai	biết	chuyện.	Mọi	người	chỉ	nghi	ngờ	việc	anh	uống	quá	nhiều,	trước	đây	anh
không	bao	giờ	thế.	Nhưng	họ	không	hiểu	vì	sao,	họ	nghĩ	hẳn	do	hạnh	phúc	chuẩn	bị	đón	đứa
con	đầu.
 

Livia	lúc	này	có	lẽ	cũng	đang	suy	nghĩ	về	anh,	lo	lắng	việc	anh	đang	bôn	ba	trên	sóng	nước.
Vợ	lão	Francisco	từng	chết	vì	niềm	vui	gặp	mặt	khi	lão	trở	về.	Chính	vì	vậy	mà	Livia	mãi	ngóng



chờ	anh	về	sau	mỗi	lần	đi	biển.	Rõ	ràng	nàng	luôn	mong	anh	rời	bỏ	con	thuyền	lên	phố	kiếm
nghề	gì	đó	khác.	Nhưng	nàng	chẳng	bao	giờ	nói	ra	điều	đó	bởi	biết	chắc	rằng	những	người	đàn
ông	nọ	khi	xa	biển	chẳng	bao	giờ	trụ	lại	với	một	nghề	gì	khác.	Ngay	những	người	đến	với	biển
như	Dona	Dulce	cũng	chẳng	bao	giờ	quay	trở	lại.	Sự	hấp	dẫn	của	Iemanja	quả	mạnh	vô	cùng.
Nhưng	anh	có	thể	bỏ	ra	đi.	Anh	sẽ	cùng	Livia	đến	một	nơi	nào	đó	xa	hẳn	chốn	này,	anh	từng
nghe	ai	đó	nói	một	người	đàn	ông	có	thể	kiếm	được	nhiều	tiền	ở	Ilhéus.	Anh	sẽ	đi	làm	một
nghề	gì	đó	khác,	chạy	xa	khỏi	mảnh	đất	này.
 

Anh	nhìn	chiếc	“Quả	cảm”.	Nó	thuộc	về	lão	Francisco,	con	thuyền	thứ	năm	mà	lão	có.	Nó
chẳng	còn	mới	nữa,	đã	dạn	dày	trên	sóng	nước	biết	bao	năm.	Nó	từng	băng	qua	vịnh	vào	sông
bao	lần	không	đếm	nổi,	từng	theo	Guma	xuyên	qua	bão	tố	đi	cứu	con	tàu	Canavieras,	đã	đôi	lần
suýt	chết	chìm	cùng	nhau	vào	buổi	đêm	khi	thân	thuyền	bị	thủng.	Nó	đã	từng	thay	biết	mấy
cánh	buồm.	Một	con	thuyền	xứng	đáng	với	bao	nhiêu	truyền	thống…	và	giờ	đây	Guma	đang
chuẩn	bị	kết	thúc	chặng	đường	vinh	quang	của	nó.	Bán	nó	cho	một	chủ	thuyền	nào	đó	và	bỏ	đi
xa,	đó	là	lối	thoát	hoàn	hảo	nhất.	Đó	là	sự	trừng	phạt	anh	đáng	phải	nhận:	từ	giã	sông	nước,
vĩnh	biệt	biển	khơi,	đi	về	miền	đất	khác.	Đã	có	thời	gian	anh	mơ	ước	về	những	cuộc	viễn	du
đến	những	vùng	biển	xa	trên	những	con	tàu	lớn	như	Chico	Tristeza.	Rồi	anh	gặp	Livia,	quên	đi
những	dự	định	ngày	xưa,	ở	lại	với	nàng,	đưa	nàng	về	đất	cảng	để	sống	cuộc	đời	lặng	lẽ	u	buồn
của	vợ	người	đi	biển	với	nỗi	cô	đơn	khổ	sở	và	những	ngày	dài	xa	cách	trong	khắc	khoải	triền
miên:	chồng	mình	liệu	có	trở	về	không	trong	cuộc	đấu	tranh	cùng	cái	chết?	Rồi	anh	phản	bội
nàng,	phản	bội	cả	Rufino,	thằng	bạn	thân	thiết	nhất.	Nếu	không	phải	dân	thủy	thủ	hẳn	anh	đã
sụt	sùi	như	một	đứa	trẻ	con,	như	một	người	phụ	nữ.
 

Giờ	anh	chỉ	còn	biết	chờ	đợi	một	cuộc	phiêu	lưu	sẽ	đưa	anh	và	cả	con	thuyền	“Quả	cảm”	về
nơi	đáy	biển	bởi	anh	không	muốn	trao	nó	vào	tay	một	ai	đó	khác.	Bởi	việc	rời	bỏ	vùng	cảng
này	đi	đến	miền	đất	khác	là	điều	vượt	quá	sức	anh.	Chỉ	những	ai	sống	trên	biển	mới	hiểu	giã	từ
biển	là	điều	bất	khả	đến	mức	nào.	Điều	đó	thật	khó	khăn	ngay	với	kẻ	không	còn	có	thể	nhìn
thẳng	mặt	bạn	mình,	không	còn	có	thể	thưởng	thức	ánh	trăng	lung	linh	trên	bầu	trời	đêm
trong	vắt…
 

Nếu	Guma	không	phải	là	dân	biển	hẳn	giờ	đây	anh	đã	sụt	sùi	như	một	đứa	trẻ	con	người	phụ
nữ,	như	một	tử	tù	giữa	chốn	ngục	sâu.
 

 
 

Anh	gặp	Rufino	ngoài	biển,	như	vậy	cũng	tốt	hơn.	Rufino	đứng	trong	thuyền,	nước	ngập	gần
đến	thắt	lưng:	khi	rời	cảng	anh	chàng	đã	không	nhận	thấy	thuyền	bị	rò	rỉ.	Guma	đã	giúp	anh	ta
tát	nước	ra.	Một	phần	chuyến	hàng	đã	hỏng	-	chàng	da	đen	đang	chở	đường.	Những	bao	dưới
đáy	đã	ngấm	nước,	nửa	số	đường	đã	bị	tan	ra.	Guma	chuyển	chúng	sang	thuyền	“Quả	cảm”	và
phơi	ra	nắng.	Anh	gắng	không	nhìn	Rufino	đang	lo	âu	về	sự	thiệt	hại:
 
-	Tiền	lời	chuyến	này	co	như	đứt,	họ	sẽ	trừ	vào	chỗ	hàng	bị	hỏng.
-	Chưa	chắc.	Những	bao	này	sẽ	khô	thôi,	ta	sẽ	xem	bị	hao	hụt	mất	bao	nhiêu.	Mình	nghĩ	chắc

không	nhiều	lắm.



-	Mình	không	hiểu	tại	sao	lại	thế.	Mình	luôn	cẩn	thận	với	những	chuyện	thế	này.	Nhưng	đại	tá
Tinoco	cho	người	xếp	hàng	lên,	mình	chẳng	biết	làm	gì	ở	đó	cả.	Và	mình	đi	uống	một	chút,	mưa
như	trút,	ngấm	đến	tận	xương.	Khi	mình	quay	lại	một	việc	đã	xong	xuôi.	Rồi	mình	đi,	đến	nửa
đường	mới	nhận	thấy	có	chuyện	gì	đó.	Chèo	hoài	mà	thuyền	cứ	ì	ạch	không	đi	nổi.	Mình	xuống
xem	và	thấy	nước	đã	tràn	vào…
-	Cậu	không	phải	trả	gì	cho	họ	hết	mà	bắt	bồi	thường	cả	chỗ	thủng	trong	thuyền	nữa	kia	vì

người	của	họ	đã	làm	hỏng	nó...
-	Nhưng	mình	không	chắc	lắm	về	chuyện	đó…	Khi	đi	mình	có	trượt	qua	một	quãng	đá	ngầm

chỗ	cửa	sông,	vì	vậy	không	biết	là…
Họ	cùng	đi	thêm	một	quãng	bên	nhau	và	chuyện	trò	qua	lại.	Rồi	chiếc	“Quả	cảm”	vượt	lên,

Rufino	chèo	đuổi	đâu	đó	phía	sau	cho	đến	khi	mất	dạng.	Guma	thậm	chí	không	hiểu	làm	sao
mình	đủ	sức	nói	chuyện	với	Rufino,	chịu	đựng	ánh	mắt,	cười	đáp	những	lời	bông	đùa	của	cậu
ta.	Lẽ	ra	phải	nói	thẳng	ra	ngay	mọi	chuyện	để	Rufino	vớ	lấy	mái	chèo	giáng	xuống	đầu	anh.
Như	vậy	đúng	hơn…
 

 
 

Chiếc	“Quả	cảm”	lướt	đi	trên	sóng,	gió	thổi	căng	buồm.	Livia	đang	đợi	anh	trên	cảng.
Esmeralda	ở	bên	nàng	và	hỏi	với	vẻ	ngấy	thơ	vô	tội:
 
-	Anh	có	thấy	chàng	đen	của	em	không?
sắp	về	tới	đây.	Tôi	còn	chở	dùm	mấy	bao	đường	từ	thuyền	bên	đó.	Thuyền	bị	thủng.
Livia	lo	lắng:

 
-	Nhưng	Rufino	có	bị	sao	không?
Esmeralda	chăm	chú	nhìn	Guma:

 
-	Liệu	có	ai	cố	ý	làm	hỏng	thuyền	không?
Anh	nhận	thấy	cô	ta	lo	sợ	đã	có	chuyện	ẩu	đả	giữa	hai	người	đàn	ông

 
-	Có	vẻ	như	nước	tràn	vào	lúc	thuyền	ngược	sông	kia…	Cậu	ta	trượt	qua	đá	ngầm…	Cậu	ấy	về

tới	ngay	đây,	đang	buồn	vì	lỗ	lã.
Guma	thả	neo	buộc	chiếc	“Quả	cam”	cạnh	cầu	tàu	và	đi	cùng	Livia	về	nhà.	Esmeralda,	chào

hai	người:
 
-	Tôi	sẽ	ra	chỗ	Porto	da	Lenha	chờ	anh	ấy	ở	đấy.
-	Nói	là	mấy	bao	đường	vẫn	đang	ở	chỗ	tôi.
-	Dạ
Cô	ta	đứng	đó	nhìn	hai	người	bước	đi.	Guma	đang	lẩn	tránh	cô.	Anh	ta	sợ	Rufino,	sợ	Livia,

hay	đã	chán	cô?	Rất	nhiều	tay	đàn	ông	trên	cảng	phát	điên,	phát	rồ	vì	cô.	Họ	sợ	Rufino,	nhưng
vẫn	gắng	tìm	cách	nhấn	nhe	hay	tặng	quà,	cố	thử	vận	may.	Chỉ	có	Guma	là	lẩn	tránh.	Guma,
người	mà	cô	thích	vì	có	nước	da	sáng	với	mái	tóc	đen	dài	chấm	vai	và	đôi	môi	đỏ	như	trẻ	nhỏ.
Ngực	thở	dồn,	cô	ta	dõi	mắt	buồn	bã	nhìn	theo	người	đàn	ông	đang	đi	lên	phố.	Tại	sao	anh	lại
lại	lẩn	tránh?	Trong	đầu	cô	hoàn	toàn	không	gợn	chút	nghĩ	suy	về	sự	ray	rứt	của	lương	tâm.



Phải	viết	một	bức	thư	cầu	khẩn	Janiana,	rồi	xem	ai	sẽ	thắng.	Cô	ta	chầm	chậm	thả	bước	xuôi	về
phía	Porto	da	Lenha.	Các	chủ	thuyền	chào	cô,	một	thủy	thủ	đang	sơn	dở	thân	tàu	cũng	dừng
tay	một	thoáng,	thậm	chí	huýt	sáo	đầy	ngưỡng	mộ.	Chỉ	có	Guma	là	lẩn	tránh	cô.	Để	một	lần	có
được	anh	cô	đã	dùng	đủ	cách,	thậm	chí	buông	mình	xuống	người	anh,	tự	dâng	hiến	như	một	ả
đứng	đường,	vậy	mà	anh	ta	còn	muốn	bóp	chết	cô.	Cặp	đùi	Esmeralda	đáng	giá	bằng	khối	vàng
cùng	trọng	lượng,	dân	cảng	kháo	nhau	như	vậy.	Guma	chẳng	thèm	chú	ý	gì	đến	cô,	anh	ta	lẩn
tránh	cô.	Anh	ta	lẩn	tránh	thân	mình	cô,	ánh	mắt	cô.	Anh	ta	chỉ	biết	có	anh	mắt	của	Livia,	chỉ
biết	có	ánh	mắt	âm	thầm	buồn	bã	ấy…	Nghe	tiếng	huýt	sao	của	chàng	thủy	thủ,	dùng	ngón	tay
ra	hiệu	mình	sẽ	rảnh	lúc	sáu	giờ	và	chỉ	ra	phía	bãi	cát.	Cô	ta	mỉm	cười.	Vì	sao	Guma	lẩn	tránh
cô?	Chắc	vì	sợ	Rufino,	sợ	sự	báo	thù	của	a	chàng	da	đen,	sợ	đôi	cánh	tay	gân	guốc	mạnh	mẽ
chèo	lái	mỗi	ngày.	Esmeralda	hoàn	toàn	không	nghĩ	đến	sự	ân	hận.	Có	thể	cô	ta	không	có	chút
khái	niệm	gì	về	chuyện	đó.	Một	cơn	gió	lạnh	thổi	dọc	trên	cảng.	Từ	a	cô	ta	nhìn	thấy	thuyền
Rufino	đang	rẽ	nước.
 

Đêm	xuống	lạnh,	gió	xoắn	lấy	cát	trên	bờ	và	nước	trên	mặt	biển.	Vài	chiếc	thuyền	đang	ra
khơi.	Gió	kiểu	này	hiếm	khi	mang	theo	dông	bão.	Bụi	cát	bay	qua	bến	cảng,	hướng	về	phía	phố
phường	nơi	thành	phố.	Đang	có	lễ	hội	ở	nhà	thờ	Conceicao	da	Praia,	phụ	nữ	quấn	khăn	trùm
đầu	đi	về	phía	đó,	đàn	ông	đi	thành	dám	đỏ	xuống	theo	sườn	đồi.	Gió	len	lỏi	giữa	đám	người.
Chuông	nhà	thờ	ngân	nga	âm	thanh	lễ	hội.	Hàng	quán	đóng	cửa,	khu	phố	vắng	dần.
 

Lão	Francisco	rời	nhà	sau	bữa	ăn	tối.	lão	đến	nhà	thờ	để	tán	gẫu,	kể	chyện	này,nghe	chuyện
khác.	Guma	châm	tẩu	thuốc	và	tính	xuống	cảng	xem	hàng	đã	được	dỡ	khỏi	thuyền	chưa	và	liệm
có	mối	nào	cho	chuyến	đi	ngày	hôm	sau.	Livia	đang	rửa	bát	đĩa,	trong	nàng	xuống	sắc,	có	phần
nhợt	nhạt	chậm	chạp	hơn	với	cái	bầu	cao	vượt	mặt.	Mang	đứa	con	trong	bụng,	nàng	phải	đến
khám	chỗ	bác	sĩ	Rodrigo	mỗi	ngày.	Nàng	cảm	thấy	mệt	mỏi	khổ	sở	vì	nôn	ẹo.	Guma	kín	đáo	dõi
theo	nàng.	Nàng	đi	qua	đi	lại,	rửa	mớ	đĩa	thiếc	và	mấy	chiếc	tô	dày.	Con	chó	mực	nhỏ	đang	gặm
xương	trên	nền	đất	trong	bếp.	Ly	cà	phê	uống	dở	nằm	cạnh	mép	bàn.	Guma	nghe	tiếng	Rufino
vang	lên	trong	phòng	khách	ở	nhà	bên.	Anh	ta	đang	nói	với	Esmralda,	hệt	như	trong	phòng
khách	nhà	Gua,	và	anh	nghe	rõ	hết:
 
-	Anh	đến	nói	chuyện	với	đại	tá	Tinoco	chuyện	mấy	bao	đường	ướt	ấy	đây.	Chắc	thế	nào	cũng

om	sòm	lên.
Esmeralda	nói	khá	to:
-	Anh	cho	em	đến	dự	lễ	hội	ở	Conceicao	nhé?	Nghe	nói	nhà	thờ	được	trang	hoàng	đẹp	lắm,

hơn	nữa	đó	là	Thành	bà	của	em	đấy.
-	Em	cứ	đi	đi,	nhưng	nhớ	về	sớm.	Hôm	nay	mệt,	anh	muốn	đi	ngủ	sớm.
Esmeralda	nói	lớn,	hẳn	là	để	cho	anh	nghe,	Guma	tự	nhủ.	Nhưng	anh	không	muốn	đến

Conceicao	da	Praia.	Từ	cửa	sổ	anh	có	thể	nhìn	thấy	ngôi	nhà	thờ	đèn	hoa	rực	rỡ	như	một	con
tàu	khách.	Nếu	đi	hẳn	anh	sẽ	đi	cùng	với	Livia,	kẻ	đang	muốn	cầu	ước	nhiều	điều	cho	đứa	con
của	họ.	Chuông	nhà	thờ	vẫn	ngân	nga	mời	gọi.	Gió	lùa	qua	cửa	sổ.	Guma	đưa	mắt	nhìn	bầu	trời
xám	xịt.	Buổi	chiều	mới	đẹp	làm	sao!	Vậy	mà	đêm	lại	chẳng	hứa	hẹn	điều	gì	tốt	đẹp.	Trăng
đang	khuyết,	mảnh	lưỡi	liềm	vàng	mỏng	mảnh	dán	giữa	trời.	Tiếng	Rufino	vọng	qua	tấm	vách:
 
-	Guma,	cậu	có	bên	đó	chứ?



-	Có	đây.
-	Mình	tính	đi	cãi	lý	lão	Tinoco.
-	Cậu	đâu	có	lỗi	gì.
-	Nhưng	lão	ấy	rắn	lắm,	như	con	rùa	vậy,	cắn	đứt	đầu	vẫn	còn	cựa	quậy	muốn	sống.
-	Cậu	phải	giải	thích	cho	lão	chứ.
-	Tớ	cũng	hò	hét	với	lão	mấy	bận	rồi…
Phía	bên	kia	Esmeralda	đang	chuẩn	bị	đi:

 
-	Em	sẽ	về	sớm	thôi…
Tiếng	Rufino	vọng	sang,	nghe	hơi	bị	nghẹt	đi:

 
-	Đưa	anh	thơm	cái	nào,	xem	em	bôi	nước	hoa	có	nhiều	quá	không.
Guma	cảm	thấy	nôn	nao.	Anh	chẳng	còn	muốn	dây	với	cô	ta,	không	muốn	gặp	mặt,	nhưng

anh	vẫn	có	cảm	giác	như	Rufino	lấy	trộm	đi	thứ	gì	đó	của	mình.	Thực	ra	chính	anh	mới	là	kẻ	đã
lấy	trộm	gì	đó	của	Rufino,	đã	phản	bội	cậu	ấy.	Tiếng	bước	chân	của	Esmeralda	rời	đi.	Rufino
nói	vọng	sang:
 
-	Cô	ấy	đi	nhà	thờ…
Rồi	anh	chàng	gọi	theo,	nhắc	cô	ta:

 
-	Này,	sao	em	không	rủ	Livia?
-	Cô	ấy	nói	sẽ	đi	cùng	với	Guma.	-	Và	tiếng	chân	chìm	đi	trên	con	dốc.
Rufino	đi	đi	lại	lại	trong	nhà.	Guma	lại	đưa	mắt	nhìn	trời	lần	nữa.	Gió	mỗi	lúc	một	mạnh	hơn,

mấy	vì	sao	thưa	thớt	hiện	ra	sau	những	đám	mây.	“Trời	này	chắc	sắp	có	bão”.	-	Anh	tự	nhủ
Livia	đã	rửa	bát	đĩa	xong.	Nàng	hỏi:
 
-	Anh	có	muốn	đi	xem	hội	không?
Nàng	trông	nhợt	nhạt,	xanh	xao.	Bụng	nàng	nhô	cao	dưới	lần	vải	áo	trông	thật	nặng	nề,	có

phần	thô	lệch.	Nhưng	anh	không	nhận	thấy	điều	đó.	Anh	chỉ	biết	rằng	nàng	đang	mang	trong
mình	đứa	con	của	anh,	nàng	ốm	đau	vì	thế	và	anh	đã	phản	bội	nàng.	Anh	nghe	tiếng	Rufino	đi
ra.	đứng	đó,	chờ	câu	trả	lời:
 
-	Em	vào	thay	quần	áo	đi.
Nàng	đi	vào	buồng	ngủ	nhưng	lại	quay	ra	bởi	nghe	có	tiến	gõ	cửa:

 
-	Ai	đó?
-	Bạn	của	ngôi	nhà	này.
Một	giọng	nói	xa	lạ,	tuy	nhiên	họ	không	nhớ	đã	có	bao	giờ	nghe	thấy	nó.	Livia	đưa	mắt	nhìn

Guma,	thoáng	vẻ	lo	sợ.	Anh	đến	bên:
 
-	Em	sợ	à?
-	Ai	vậy?
Tiếng	gõ	cửa	lai	vang	lên.

 



-	Có	ai	ở	nhà	không?	Đây	là	nghĩa	địa,	là	cái	thuyền	chìm	hay	làm	một	ngôi	nhà	vậy?
Chắc	chắn	đó	là	một	tay	thủy	thủ.	Guma	ra	mở	cửa.	Trong	bóng	tối	ngoài	đường	nhấp

nhoáng	ánh	tẩu	và	một	bóng	người	quấn	mình	trong	chiếc	áo	choàng	lớn	hiện	ra	phía	sau:
 
-	Francisco	đâu?	Cái	lão	chết	tiệt	ấy	đâu	rồi?	Lão	chưa	chết,	tôi	biết	thế,	nắm	xương	tàn	ấy

đến	quỷ	cũng	còn	chê….
-	Bác	ấy	không	có	nhà.
Livia	lấp	ló	sau	lưng	Guma.	Bóng	người	kia	tiến	lên,	dường	như	muốn	vào	nhà.	Và	ông	ta	làm

thế	thật.	Cái	dẫn	đầy	dướn	lên	trước,	nhìn	vào	phía	trong.	Hình	như	đênd	lúc	ấy	ông	ta	mới
nhận	thấy	Guma.
 
-	Mà	cậu	là	ai?
-	Tôi	là	Guma.
-	Guma	là	đứa	quái	nào	chứ?	Các	vị	nghĩ	điều	đó	có	ý	nghĩa	gì	với	tôi	sao?
Guma	bắt	đầu	thấy	sốt	ruột:

 
-	Còn	ông	là	ai?
Cái	bóng	nọ	trả	lời	bằng	cách	bước	tới	đi	qua	cửa	để	vào	nhà.	Guma	đưa	ta	chắn	lại	và	hỏi:

-	Ông	muốn	gì?
Lão	già	gạt	tay	Guma	sang	bên,	ấn	người	chủ	thuyền	vào	sát	vách,	và	Guma	hoàn	toàn	không

động	cựa	nổi.	Lão	ta	có	sức	khỏe	bằng	mấy	chục	người.	Livia	bước	lên:
 
-	Ông	cần	gì,	thưa	ông?
Lão	già	buông	Guma	bước	vào	căn	phòng	được	chiếu	sáng	nhờ	ngọn	nến.	Giờ	Guma	có	thể

nhận	ra	đó	là	một	ông	già	cao	lớn,	gần	như	khổng	lồ,	có	bộ	ria	bạc	trắng.	Vạt	áo	choàng	thoáng
mở	và	Livia	nhận	thấy	một	lưỡi	dao	găm	thấp	thoáng	bên	trong.	Lão	già	đưa	mắt	nhìn	khắp
ngôi	nhà,	ánh	sáng	vàng	từ	ngọn	nến	khiến	những	bóng	người	trông	càng	lớn	hơn.
 
-	Vậy	nơi	lão	Francisco	ngu	ngốc	soosgn	là	như	thế	này	đấy.	Còn	cô,	cô	là	ai?	-	Lão	chỉ	tay	vào

Livia.
Nàng	định	trả	lời	nhưng	Guma	cắt	ngang:

 
-	Trước	hết	hãy	nói	ông	là	ai.
-	Cậu	là	con	của	Francisco	sao?	Ta	chưa	từng	nghe	chuyện	lão	ấy	có	con	đấy.
-	Tôi	là	con	của	Frederico,	cháu	của	bác	ấy.	-	Anh	chợt	ân	hận	là	đã	trả	lời.
Lão	già	nhìn	anh	ngạc	nhiên:

 
-	Con	Frederico?
Lão	nhìn	Livia,	rồi	lại	nhìn	Guma:

 
-	Cô	ấy	là	vợ	cậu?
Guma	gật	đầu.	Lão	già	nhìn	cái	bụng	của	Livia	rồi	quay	sang:

 
-	Cha	cậu	chưa	bao	giờ	lấy	vợ…



Lão	ta	có	mái	tóc	bạc	và	trông	có	vẻ	lạnh	dầu	bạn	áo	choàng.	Bất	kể	những	gì	lão	vừa	nói,
Guma	không	cảm	thấy	bị	xúc	phạm.
 
-	Ông	ấy	mới	chết	cách	đây	không	lâu,	phải	vậy	không?
-	Cũng	khá	lâu	rồi.
-	Nhưng	lao	Francisco	chưa	chết,	đúng	không?

Lão	ta	nhìn	ngọn	nến,	rồi	quay	sang	Guma:
 
-	Cậu	không	biết	ta	là	ai	sao?	Francisco	không	nói	gì	với	cậu?
-	Không.
Lão	già	hỏi	Livia:

 
-	Cô	có	chút	rượu	nào	ở	đây	không?	Hãy	uống	một	chút	mừng	ngày	trở	về	của	một	người	bà

con	chứ.
Livia	dợn	bước	ra	nhưng	hầu	như	ngay	lúc	đó	nàng	nghe	tiếng	gầm	gào	của	lão	Francisco

vừa	về	đến	đang	nhìn	qua	cửa	sổ	nhìn	mặt	người	mới	đến:
 
-	Leoncio!
Lão	bước	nhanh	vào	nhà.	Livia	quay	lại	với	một	chai	rượu	và	đứng	nhìn.	Lão	Francisco	như

vẫn	chưa	tin	vào	điều	mình	thấy:
 
-	Tôi	coi	cậu	như	đã	chết,	từ	rất	lâu	rồi…
Guma	hỏi:

 
-	Ông	ấy	là	ai	vậy?
Lão	Francisco	mệt	mỏi	thở	hắt	ra,	giọng	thì	thầm,	trông	lão	như	vừa	chạy	qua	một	quãng

đường	dài:
 
-	Đó	là	chú	của	cháu,	em	bác	trai	bác.
Lão	quay	sang	người	mới	tới,	chỉ	tay	vào	Guma:

 
-	Nó	là	con	trai	của	Frederico.
Livia	bày	bàn,	lão	già	uống	một	hơi	cạn	ly	rượu	và	đặt	ly	xuống	bàn.	Lão	Francisco	ngồi

xuống:
 
-	Cậu	chắc	vội	đi?
-	Anh	đang	muốn	mau	thoát	khỏi	tôi,	đúng	không?	-	Lão	già	bật	cười,	hàng	ria	động	đậy.
-	Cậu	chẳng	có	việc	gì	để	làm	ở	đây	hết.	Mọi	người	đều	coi	cậu	như	chết	rồi,	chẳng	còn	ai	nhớ

đến	nữa.
-	Mọi	người	đều	nghĩ	tôi	đã	chết?
-	Phải,	mọi	người	đều	nghĩ	cậu	đã	chết.	Sao	cậu	lại	quay	về?	Chẳng	có	việc	gì	để	cậu	làm	ở	đây

hết,	hoàn	toàn	không.
Guma	và	Livia	giật	mình,	nàng	giữ	chặt	chai	sữa	trong	tay.	Lão	Francisco	trông	già	hẳn	đi,

nhợt	nhạt	yếu	ớt	như	trong	cơn	hấp	hối,	đang	đối	mặt	với	một	câu	chuyện	mà	lão	chưa	từng
kể.	Qua	khung	cửa	sỏ	lão	Leoncio	đưa	mắt	nhìn	ra	biển.	Một	người	phụ	nữ	đi	ngang	trước	nhà,



đó	là	Judith.	Chị	ta	bận	đồ	đen,	ẵm	trên	tay	một	đứa	nhỏ.	Nhà	chị	ta	ở	xa,	mẹ	chị	giờ	cũng	đến	ở
cùng	để	dỡ	đần	giúp	chị,	cả	hai	đi	giặt	đồ	thuê.	Đứa	trẻ	rất	gầy	gò,	mọi	người	nói	nó	chẳng	còn
sống	được	bao	lăm.	Leoncio	hỏi:
 
-	Một	mợ	góa?
-	Cô	ấy	góa	chồng,	chuyện	đó	có	liên	quan	gì	đến	cậu.	Tôi	đã	nói	cậu	chẳng	có	việc	gì	để	làm	ở

đây	hết,	hoàn	toàn	không.	Sao	cậu	lại	về	đây	chứ?	Cậu	đã	chết	rồi,	sao	lại	trở	về	đây?
-	Sao	cậu	trở	về	đây…?	-	Lão	già	nhắc	lại,	giọng	chùng	xuống	nghe	như	tiếng	khóc.	Nhưng	lão

lại	cười,	-	Anh	chẳng	mừng	gặp	lại	tôi,	thậm	chí	chẳng	ôm	thằng	em	ruột	của	mình	một	cái.
-	Cậu	đi	đi.	Cậu	chẳng	cò	việc	gì	làm	ở	đây	hết.
Một	lần	nữa	lão	già	lại	đưa	mắt	dõi	nhìn	ra	cảng,	nhìn	bầu	trời	đầy	mây.	Dường	như	lão	đang

gắng	nhớ	lại	tất	cả,	như	một	thủy	thủ	già	trở	lại	bến	cũ	ngày	xưa.
 

Dường	như	lão	đang	gắng	nhớ	lại	tất	cả.	Lão	đắm	mắt	nhìn	bầu	trời	hồi	lâu,	nhìn	bến	cảng
chìm	trong	sương	mù.	Đêm	lạnh	đã	buông	trùm	trên	mặt	biển.	Lão	già	quay	sang	Francisco:
 
-	Đêm	nay	sắp	có	bão,	anh	có	thấy	thế	không?
-	Đi	đi,	chỗ	của	cậu	không	phải	là	ở	đây.
Lão	nói	tiếp,	như	vận	hết	sức	mình:

 
-	Đây	không	phải	là	bến	quê	của	cậu…
Để	mất	đi	vẻ	hung	hăng	ban	nãy,	lão	già	cúi	đầu	hạ	giọng	gần	như	năn	nỉ,	như	một	kẻ	tha

hương	trở	về:
-	Cho	tôi	ở	lại	vài	đêm	thôi.	Đường	đi	xa	quá…
Livia	gạt	đi	lời	phản	đối	của	lão	Francisco:

 
-	Bác	cứ	ở	lại	đây,	đây	là	nhà	của	bác.
Francisco	nhìn	nàng,	vẻ	hối	tiếc.

 
-	Tôi	mệt	quá.	Tôi	đã	về	dây	từ	một	nơi	rất	xa.
-	Bác	ở	lại	bao	lâu	cũng	được.	-	Livia	nhắc	lại.
-	Chỉ	hai	đêm	thôi…	-	Lão	quay	sang	Francisco.	-	Anh	đừng	ngại.
Lão	đưa	mắt	nhìn	trời,	nhìn	biển,	nhìn	bến	cảng.	Niềm	vui	trở	về	toát	lên	từ	toàn	bộ	con

người	lão.	Một	con	sói	biển	trở	về	với	bến	cảng	ngày	xưa.	Lão	Francisco	ngồi	trên	ghế	nhắm
mắt	lại,	những	nếp	nhăn	trên	mặt	lão	giãn	ra.	Leoncio	chỉ	quay	sang	hỏi:
 
-	Anh	còn	giữ	tấm	ảnh	của	cha	không?
Không	nhận	được	câu	trả	lời,	lão	ngồi	lặng	hồi	lâu.	Rồi	lão	hỏi	Guma:

 
-	Mọi	người	hay	đi	ngủ	sớm	không?
-	Để	làm	gì?
-	Tôi	định	ra	cảng,	cứ	để	cửa,	khi	về	tôi	sẽ	đóng.
-	Thế	cũng	được.
Lão	cài	cúc	áo	choàng,	đội	mũ	và	đi	ra	phía	cửa.	Nhưng	lão	chợt	quay	lại,	đến	cạnh	Livia,	đưa



tay	lên	bộ	ngực	to	lớn	của	mình	lấy	ra	một	chiếc	mề	đay	và	đưa	cho	nàng:
 
-	Hãy	cầm	lấy,	cái	này	bác	tặng	cháu.
Lão	Francisco	lên	tiếng,	sau	khi	ông	già	kia	đã	đi	ra:

 
-	Tại	sao	lão	ta	lại	về	đây	chứ?	Cháu	đừng	cho	ông	ta	ở	lại	nhé,	Livia?
-	Bác	kể	cháu	nghe	chuyện	đó	đi.	-	Guma	nói.
-	Cũng	chẳng	nên	động	đến	những	chết.	Ai	cũng	nghĩ	lão	ta	đã	chết	từ	lâu	rồi.
Francisco	bước	ra	ngoài	và	mọi	người	thấy	lão	đi	về	phía	quán	“Sao	hải	đăng”.	Không	có	tàu

nào	cập	cảng	hôm	nay,	vậy	lão	Leoncio	đã	đến	đây	bằng	cách	nào?	Cũng	chẳng	có	tàu	nào	rời
bến	đêm	nay,	và	có	thể	nếu	lão	không	trở	về	đêm	nay	thì	cũng	không	còn	đêm	nào	khác	nữa.
Tấm	mề	đay	ông	ta	cho	Livia	làm	bằng	vàng	và	có	vẻ	như	đến	từ	một	đất	nước	nào	xa	xăm	lắm,
từ	một	thuở	nào	đó	xa	xôi	trong	quá	khứ.	Chính	ông	ta	như	cũng	đến	từ	một	xứ	nào	đó,	một
thời	nào	đó	khác,	rất	xa	xưa.
 

***
 

Họ	cùng	đến	nhà	thờ	Conceicao	da	Feira.	Livia	hỏi	Guma	xem	anh	có	biết	chút	gì	về	chuyện
đó.	Anh	không	biết	gì	cả,	lão	Francisco	chưa	bao	giờ	kể	về	người	em	trai	ấy.	Anh	không	nhìn
thấy	Esmeralda	ở	nhà	thờ.	Hẳn	cô	ta	chờ	mãi	phát	chán	và	đã	bỏ	đi.	Guma	cảm	thấy	nhẹ	nhõm.
Anh	không	thể	chịu	nổi	trò	nhí	nháy	ra	hiệu	của	cô	ta.	Hay	đó	cũng	có	thể	là	nguyên	nhân	của
câu	chuyện	khiến	Leoncio	đã	không	thể	trở	về	chốn	cũ,	đã	mất	đi	bến	đậu	của	mình?	Một	thủy
thủ	chỉ	mất	đi	bến	cũ,	cảng	xưa	khi	đã	làm	một	điều	gì	đó	tệ	hại.	Esmeralda	không	có	trong	nhà
thờ,	nơi	đang	dậy	lên	mùi	hương	trầm	thanh	khiết.	Bên	một	cái	chòi	cạnh	nhà	thờ,	tiến	sĩ
Filadelfio	đã	thu	được	vài	đồng	bạc	trên	chiếc	bàn	nơi	lão	xếp	lẫn	lộn	những	bức	thư	và	những
bài	thơ.	Một	chàng	da	đen	đang	hát	trước	đám	đông:
 

														Ngày	hôm	nay	sau	khi	trở	dậy
 

														Sao	tâm	hồn	tôi	cứ	mãi	băn	khoăn…
 

Hai	người	trở	về	nhà.	Từ	bên	kia	vách	có	tiếng	Rufino	hỏi	vọng	sang:
 

-	Guma,	cậu	đã	về	đấy	à?
 

-	Ừ,	bọn	mình	mới	về.
 

-	Lễ	hội	xong	rồi	sao?
 

-	Đám	ở	nhà	thờ	thì	xong	rồi,	đám	trên	quảng	trường	thì	chưa.
 

-	Livia,	cô	có	thấy	Esmeralda
 

-	Không,	em	không	thấy.	Nhưng	cũng	chẳng	có	gì	nhiều	để	xem	ở	đấy	cả.
 



Rufino	gầm	gừ	bực	bội.	Guma	hỏi:
 

-	Chuyện	với	lão	đại	tá	thế	nào?
 

-	À!	Hai	bên	chia	nhau	chịu	phí	tổn...
 

Vài	phút	sau	tiếng	anh	chàng	vọng	sang:
 

-	Hôm	nay	trở	trời	thật	khó	chịu.	Chắc	sắp	có	bão	đây.
 

Guma	và	Livia	vào	phòng	ngủ.	Nàng	nhìn	chiếc	mề	đay	lão	Leoncio	vừa	cho.	Guma	cũng
ngắm	nhìn.	Đẹp	quá.	Họ	nghe	tiếng	Rufino	đi	lại	ở	nhà	bên.	Esmeralda	có	thể	đang	lăn	lộn	trên
cát	cùng	ai	đó,	ở	bất	kì	đâu.	Rufino	đã	bắt	đầu	nghi	ngờ,	rất	có	thể	cô	ta	sẽ	nói	với	anh	chàng
rằng	Guma	cũng	là	tình	nhân	của	mình.	Và	cơn	bão	đó	thực	sự	sẽ	còn	tệ	hơn	mọi	cơn	bão	tố.
Anh	không	thể	đưa	tay	chống	Rufino,	đánh	trả	lại	cậu	ấy.	Anh	sẽ	để	Rufino	giết	chết	mình	vì
anh	là	bạn	của	cậu	ta.	Nhưng	còn	Livia,	còn	đứa	con	của	họ,	còn	lão	Francisco?	Anh	như	một
thủy	thủ	không	bến	đậu,	thậm	chí	sau	khi	đã	chết	rồi.	Anh	cứ	trăn	trở	băn	khoăn	như	vậy	cho
đến	khi	nghe	tiếng	chân	Esmeralda	trở	về	và	những	lời	cô	ta	nói	với	Rufino:
 

-	Anh	yêu,	em	về	hơi	muộn,	anh	đừng	giận	nhé.	Có	rất	nhiều	thứ	để	xem.	Em	cứ	nghĩ	anh	sẽ
đến...
 

-	Cô	biến	đi	đâu,	nói	thực	đi,	đồ	chó	cái!	Có	ai	nhìn	thấy	cô	ở	đó	đâu.
 

-	Tất	nhiên,	biết	bao	nhiêu	là	người...	Em	cũng	nhìn	thấy	Livia,	tự	đằng	xa...
 

Họ	nghe	tiếng	tát	tai.	Hẳn	anh	chàng	đang	đánh	cô	ta:
 

-	Nếu	biết	cô	phản	bội	tôi	sẽ	quăng	ngay	xuống	địa	ngục...
 

Rồi	chẳng	còn	nghe	tiếng	cự	cãi,	đánh	đấm	gì	nữa.	Cô	gái	lai	có	đôi	mắt	thật	xanh	và	cặp
mông	thật	nở.	Những	tiếng	động	bây	giờ	chẳng	phải	do	cự	cãi	hoặc	tát	tai.	Cô	ta	có	cặp	vú	sừng
trâu	và	Rufino	phát	điên	lên	vì	cô	ấy.
 

***
 

Giông	tố	ập	đến	lúc	nửa	đêm.	Bình	thường	gió	không	mang	theo	bão,	nhưng	nếu	mang	theo
lại	dữ	dội	ghê	hồn.	Bão	ập	đến	lúc	nửa	đêm,	cướp	đi	nhiều	con	thuyền	trên	biển.	Guma	được
lão	Francisco	gọi	dậy	sau	khi	về	từ	quán	“Sao	hải	đăng”.	Lão	đánh	thức	luôn	cả	Rufino:
 

-	Nghe	nói	có	ba	thuyền	vừa	bị	lật.	Mọi	người	đang	cầu	cứu.	Đã	có	mấy	thuyền	chạy	ra,	họ
muốn	kêu	thêm	hai	cậu.	Có	thuyền	chở	nguyên	cả	gia	đình...	Thuyền	bị	lật...
 

-	Ở	đâu?
 



-	Gần	đây,	ngay	cửa	vào	vịnh.
 

Họ	đâm	bổ	ra	cảng.	Guma	kéo	neo,	Rufino	đi	cùng	anh.	Những	đợt	sóng	lớn	hung	hãn	dội	vào
bờ	kè	trên	cảng.	Các	thuyền	trước	đã	đi	trước	họ,	chiếc	“Quả	cảm”	nhanh	chóng	đuổi	theo.
Trong	bóng	tối	mờ	xa	thấp	thoáng	trôi	dạt	cánh	buồm	từ	một	trong	những	con	thuyền	đắm.
Chiếc	“Lãng	du”	hơi	vượt	lên,	đang	băng	băng	cắt	sóng.	Bóng	Manuel	hiện	ra	trong	ánh	đèn.
Guma	gọi:
 

-	Manuel!
 

-	Guma	đấy	hả?
 

Rufino	ngồi	trên	thuyền	“Quả	cảm”	và	yên	lặng.	Anh	ta	chợt	hỏi	Guma:
 

-	Cậu	có	nghe	trên	cảng	người	ta	bàn	tán	gì	về	Esmeralda	không?
 

-	Bàn	tán,	nghĩa	là	sao?	-	Guma	gắng	sức	để	trả	lời.
 

Những	con	sóng	lớn	dội	lên	thuyền	“Quả	cảm”.	Phía	trước	chiếc	“Lãng	du”	của	Manuel	như
chìm	nghỉm	trong	nước	mỗi	khi	một	đợt	sóng	khổng	lồ	đổ	xuống.
 

-	Nghĩa	là	cô	ta	rất	lẳng	lơ	phóng	đãng.	Tất	nhiên	chẳng	ai	nói	chuyện	đó	với	mình.
 

-	Không,	mình	chẳng	nghe	thấy	chuyện	gì	như	vậy	c
 

-	Cậu	cũng	biết	mình	hay	đi	suốt.	Mình	muốn	nhờ	cậu	một	việc,	nếu	biết	chuyện	gì	hãy	nói
cho	mình...	Mình	không	muốn	thành	một	thằng	ngố	bị	cắm	sừng.	Mình	nói	với	cậu	chuyện	này
vì	cậu	là	bạn	mình.	Mình	lo	ngại	về	con	bé	lai	ấy...
 

Guma	thậm	chí	còn	không	biết	mình	đang	lái	thuyền	đi	đâu.	Rufino	nói	tiếp:
 

-	Điều	khốn	khổ	nhất	là	mình	lại	yêu	con	bé	ấy.
 

-	Mình	chưa	bao	giờ	nghe	gì	về	chuyện	đó...
 

Họ	ra	đến	cửa	vịnh.	Mảnh	vỡ	từ	ba	chiếc	thuyền	trôi	dạt	giữa	những	con	sóng	lớn.	Bão	tố
gắng	nhấn	chìm	những	người	còn	chưa	chết	và	cả	những	kẻ	ra	cứu	họ.	Mọi	người	đang	bấu	víu
vào	các	ván	thuyền,	những	mảnh	vỡ...	Họ	gào	la,	khóc	lóc.	Chỉ	có	Paulo,	chủ	một	trong	những
con	thuyền	đắm,	đang	lặng	lẽ	vật	lộn	trong	sóng,	một	tay	rẽ	nước,	tay	kia	giữ	chặt	đứa	trẻ	bên
mình.	Hai	người	đã	làm	mồi	cho	cá	mập,	người	thứ	ba	đã	bị	chúng	cắn	cụt	chân.	Manuel	bắt
đầu	gom	mọi	người	lại	và	kéo	lên	thuyền	mình.	Những	người	mới	đến	theo	gương	anh	ta,
nhưng	chuyện	đó	không	phải	bao	giờ	cũng	dễ:	thuyền	bị	nhồi	lắc	dữ	dội,	vài	người	dưới	nước
thả	mảnh	ván	họ	vừa	bám	nhưng	không	bám	kịp	vào	thuyền	và	bị	nhấn	chìm	trong	xoáy	nước.
Paulo	đưa	đứa	trẻ	cho	Manuel:
 



-	Có	năm	đứa	trẻ.	Chỉ	còn	mỗi	thằng	này...
 

Họ	cũng	cứu	được	mẹ	của	đứa	trẻ,	người	phụ	nữ	với	ánh	mắt	thất	thần	đã	giằng	lấy	đứa	con
ôm	ghì	vào	ngực	và	đang	chết	lặng	như	một	cái	xác	không	hồn.	Người	đàn	ông	bị	cá	mập	ăn
mất	chân	đang	nằm	trên	thuyền	Guma	và	khóc	lớn.	Một	ông	già	nữa	cũng	đã	được	Guma	kéo
lên	thuyền.	Rufino	nhảy	xuống	nước	vớt	ai	đó	không	kịp	bám	vào	thuyền.	Nhưng	anh	ta	không
thấy	người	kia	đâu,	thay	vào	đó	lại	thấy	con	cá	mập	đang	bám	theo,	vừa	lượn	vòng	để	chắn
ngang	đường	rút...	Guma	nhìn	thấy	liền	buông	tay	lái	con	thuyền	“Quả	cảm”	và	nhảy	theo	với
một	lưỡi	dao	cắn	chặt	trên	miệng.	Anh	bơi	qua	ngay	dưới	bụng	con	thủy	quái	với	lưỡi	dao	sắc
lạnh	và	Rufino	kịp	trở	về	thuyền,	không	xây	xát.	Trong	phút	giây	giãy	chết	con	cá	mập	quật
đuôi	dữ	dội	khiến	Guma	gần	như	bất	tỉnh.
 

Rufino	bảo	anh:
 

-	Nếu	cậu	không	tiế...
 

-	Có	gì	đâu.
 

Giờ	họ	đi	tìm	xác	những	người	đã	chết.	Một	cánh	tay	cụt	đến	khuỷu	trôi	trong	nước,	chắc	của
một	phụ	nữ	trẻ,	phần	thân	còn	lại	đã	làm	mồi	cho	cá	mập.	Những	mảnh	xác	người,	xác	áo	quần
trôi	vật	vờ	trong	sóng	nước.	Bảy	người	đã	chết.	Bốn	đứa	trẻ,	hai	đàn	ông	và	một	phụ	nữ.	Mấy
chiếc	thuyền	cứu	nạn	đưa	những	người	sống	sót	đi,	cùng	với	những	người	đã	chết.	Người	mẹ
ghì	chặt	vào	ngực	đứa	con	trai,	mắt	đăm	đăm	nhìn	đứa	kia	đã	chết	nằm	trên	khoang	thuyền	với
mái	tóc	xoăn.	Bọn	chúng	có	cả	thảy	năm	đứa,	năm	đứa	trẻ	mà	cha	chúng	đang	đợi	chờ	trên	bến
cảng	trong	kia.	Chúng	trở	về	từ	Cachoeira	và	gặp	bão	giữa	đường.	Hai	người	đàn	ông	chết	là
chủ	của	hai	chiếc	thuyền	bị	đắm.	Trong	số	mấy	người	cầm	lái	chỉ	có	Paulo	thoát	chết,	và	thoát
chính	nhờ	đã	cứu	đứa	nhỏ.	Nếu	không	lao	theo	cứu	đứa	trẻ	hẳn	anh	ta	đã	bỏ	mạng	cùng	các
hành	khách	của	mình	và	đã	chìm	xuống	đáy	theo	con	thuyền	vỡ.	Bọn	chúng	có	năm	người,	năm
đứa	trẻ,	và	giờ	đây	người	mẹ	đang	ghì	chặt	một	đứa	vào	lòng	-	đứa	duy	nhất	còn	nguyên	vẹn	-
vừa	nhìn	xác	đứa	kia	đang	nằm	đó,	trên	khoang	thuyền.	Những	đứa	khác	đã	làm	mồi	cho	cá
mập,	đã	chết	đi	mà	mẹ	chúng	không	được	nhìn	thấy	xác...	Đứa	trẻ	chết	nằm	trên	khoang
thuyền	“Quả	cảm”	có	mái	tóc	xoăn.	Người	mẹ	không	khóc,	chỉ	ghì	chặt	hơn	vào	ngực	đứa	con
trai	duy	nhất	còn	sống	sót	của	mình.	Biển	vẫn	vần	vũ,	dâng	cao	những	đợt	sóng	khổng	lồ.	Mấy
chiếc	thuyền	cứu	nạn	quay	về.	Mũi	một	con	thuyền	đắm	đang	chậm	rãi	chìm	trong	sóng	nước.
Bọn	chúng	có	năm	người,	năm	đứa	trẻ...
 

***
 



VÙNG	NƯỚC	LẶNG
 

Từ	khi	Leoncio	xuất	hiện	lão	Francisco	chẳng	mấy	khi	có	mặt	ở	nhà.	Lão	lê	la	trên	cảng,
chuyện	trò,	uống	rượu	ở	quán	“Sao	hải	đăng”,	chỉ	trở	về	khi	rạng	sáng	và	thường	đã	say	mềm.
Lão	không	muốn	kể	câu	chuyện	về	Leoncio	và	bảo	Guma	đừng	bao	giờ	nhắc	đến	cái	tên	ấy	khi
mình	có	mặt.	Guma	rất	lo	lắng	về	chuyện	uống	nhiều	của	lão,	bác	sĩ	Rodrigo	đã	cảnh	cáo	là	nếu
vậy	ông	già	chẳng	thể	sống	được	lâu.	Anh	đã	thử	gợi	chuyện	lão	về	chủ	đề	ấy	nhưng	chỉ	nhận
được	một	câu	trả	lời	khô	khốc:
 

-	Mỗi	người	một	số.
 

Rufino	cũng	thay	đổi.	Thoạt	tiên	Guma	nghĩ	chắc	cậu	ta	cũng	đã	nghi	ngờ	gì	đó,	nhưng	ng
Esmeralda	cũng	từ	lâu	đã	nguội	lạnh	với	anh,	chẳng	để	ý	gì	anh	và	có	vẻ	như	đã	tìm	được	ai	đó
khác.	Guma	cảm	thấy	thoải	mái,	dễ	chịu	hơn.	Anh	chỉ	suy	nghĩ	chuyện	giá	mà	cô	chết	đi.	Càng
ngày	anh	càng	nghĩ	nhiều	hơn	về	chuyện	ấy.	Nếu	Esmeralda	chết	đi	anh	sẽ	được	giải	thoát
khỏi	gánh	nặng	ngày	đêm	canh	cánh	bên	lòng.	Anh	có	cảm	giác	nếu	cô	gái	lai	ấy	biến	đi	sẽ
mang	theo	mọi	nguyên	nhân	khiến	anh	buồn	bã	cùng	với	sự	ray	rứt	khôn	nguôi	của	lương	tâm.
Anh	nghĩ	nhiều	đến	nỗi	cuối	cùng	như	cảm	thấy	hiển	hiện	thân	thể	cô	ta	nằm	bất	động	trên
bàn,	cặp	mắt	xanh	nhắm	nghiền,	đôi	mi	thèm	khát	những	nụ	hôn	không	bao	giờ	còn	hé	mở.
Anh	hình	dung	Rufino	cũng	nhanh	chóng	nguôi	ngoai	với	một	người	con	gái	khác.	Livia	hẳn	sẽ
khóc	rất	nhiều	cạnh	quan	tài,	cánh	đàn	ông	trên	cảng	cũng	đến	tiễn	đưa	lần	cuối...	Một	cô	gái	lai
xinh	đẹp	dường	kia.
 

Tuy	nhiên	điều	tệ	hại	nhất	là	cô	ta	không	chết	đi,	cô	ta	vẫn	sống	và	hẳn	là	đang	phản	bội
Rufino	để	bám	theo	ai	đó	khác.	Dẫu	sao	Guma	cũng	có	cảm	giác	ghen	tuông.	Ở	cảng	người	ta
đồn	người	tình	mới	của	cô	ta	là	một	tay	thủy	thủ.	Một	chiếc	tàu	hàng	lớn	vừa	cập	cảng	để	sửa
chữa	tám	ngày	nay.	Tay	thủy	thủ	đã	ngắm	nhìn	cặp	mông,	thưởng	thức	những	nụ	hôn	và	sở
hữu	phần	thân	xác	bốc	lửa	của	cô	ta.	Rufino	đã	nghi	ngờ,	anh	ngầm	theo	dõi	cô	gái	lai	đen	ấy.
 

Một	tối	nọ	Guma	vừa	trở	về	sau	một	chuyến	hàng.	Rufino	tìm	gặp	anh	và	nói	ngay:
 

-	Con	bé	cắm	sừng	mình!
 

-	Cái	gì?
 

-	Nó	phản	bội	mình,	bắt	bồ	với	một	thằng	khác.
 

Và	anh	ta	giải	thích:
 

-	Mình	cứ	nghĩ	hoài	về	chuyện	ấy	và	để	ý	thăm	dò.	Rồi	cũng	phát	hiện	ra	toàn	bộ	câu	chuyện
dơ	dáy	kia.	Hôm	nay	mình	đã	vớ	được	một	bức	thư	của	thằng	khốn	đó.
 

-	Ai	vậy?



 

-	Một	thằng	ở	tàu	Miralda.	Tàu	ấy	vừa	đi	hôm	nay,	vì	vậy	thằng	kia	chưa	bị	ăn	dao.
 

-	Cậu	tính	làm	gì	bây	giờ?
 

-	Mình	con	bé	một	bài	học.	Nó	đùa	giỡn	phản	bội	tình	cảm	của	mình.	Khổ	nỗi	mình	lại	rất	yêu
thương	nó.
 

-	Cậu	định	làm	gì?	Dẫu	sao	cũng	đừng	dây	vào	chuyện	rắc	rối	vì	con	bé	chứ?
 

-	Mình	biết	suốt	thời	gian	qua	nó	chẳng	ra	gì.	Một	con	đàn	bà	bội	bạc	ngay	từ	lúc	khởi	đầu.
Khi	mình	mang	nó	về	đã	qua	tay	rất	nhiều	thằng	và	đầy	tai	tiếng.	Nhưng	khi	yêu	người	ta	mất
cả	trí	khôn,	và	khi	mất	trí	khôn	người	ta	chẳng	còn	muốn	nghe	gì	cả.
 

Anh	ta	dõi	mắt	nhìn	về	phía	chân	trời	như	kiếm	tìm	một	điều	gì	ở	đó.	Giọng	anh	trầm	lặng,
nhỏ,	đều	đều.	Thật	khác	xa	với	chàng	Rufino	khi	hát	bản	emboladas	dập	dồn,	sôi	nổi.
 

-	Mình	đã	tưởng	có	thể	kết	với	cô	ta,	như	với	bao	người	khác.	Cặp	với	cô	ta,	rồi	chia	tay	một
cách	thuận	hòa.	Nhưng	cô	ta	cứ	bám	vào,	và	đã	quá	muộn,	mình	không	dẫy	ra	nổi,	và	thế	là
chung	sống	cùng	nhau.	Rồi	bây	giờ	dân	cảng	ai	cũng	cười	nhạo	mình.	-	Giọng	anh	ta	trở	nên
khàn	hơn.	-	Còn	cậu	biết	mà	không	nói	gì	với	mình	cả.
 

-	Mình	không	biết	thực.	Đây	là	lần	đầu	tiên	mình	nghe,	chính	từ	miệng	cậu.	Cậu	đang	nghĩ	gì
vậy,	nói	đi.
 

-	Mình	tính	chẻ	xác	con	bé	và	cho	thằng	kia	xuống	đáy.
 

-	Đừng	tự	hại	mình	vì	con	bé	ấy!
 

-	Đó	cũng	là	điều	mình	đang	tính	nói	với	cậu:	bản	thân	mình	cũng	chưa	biết	chắc	sẽ	làm	gì,
nhưng	nếu	có	chuyện	gì	tồi	tệ	xảy	ra,	cậu	hãy	làm	dùm	cho	mình	một	việc.
 

-	Cậu	đừng	làm	chuyện	điên	rồ.	Đuổi	cổ	nó	đi,	thế	là	xong.
 

-	Hàng	tháng	mình	đều	gởi	về	cho	mẹ	mình	hai	mươi	milreis.	Bà	ấy	già	rồi,	không	làm	lụng	gì
được	nữa.	Nếu	mình	gặp	chuyện	rắc	rối	cậu	hãy	bán	chiếc	thuyền	của	mình	và	gởi	tiền	cho	bà
ấy.
 

Rufino	đột	ngột	bỏ	đi,	không	để	Guma	kịp	giữ	lại.	Anh	ta	đi	vội	ra	phía	cảng.	Có	tiếng
Esmeralda	đang	cao	tiếng	hát	ở	nhà	bên.	Guma	chạy	đuổi	theo	Rufino,	nhưng	không	bắt	kịp.
 

***
 

Trăng,	mặt	trăng	tròn	vành	vạnh	sáng	trắng	giữa	bầu	trời	như	đang	lắng	nghe	tiếng	hát	của
Rufino.	“Tôi	buồn	vì	cô	ta,	người	phụ	nữ	làm	tan	nát	hồn	tôi	”.	Bài	ca	ấy	rất	phổ	biến	trên	vùng



đất	cảng,	và	Esmeralda	bình	thản	ngồi	trên	thuyền	chẳng	chút	nghi	ngờ.	Cô	ta	diện	bộ	áo	váy
màu	xanh	lá	bởi	Rufino	nói	họ	sẽ	đi	dự	hội	ở	Santo	Amaro.	Và	bởi	màu	xanh	lá	là	bộ	áo	váy	mà
anh	ta	thích,	cô	ta	cố	ý	bận	nó	để	đẹp	lòng	người	đàn	ông	của	mình.	Cô	nàng	chẳng	thích	gì	anh
ta,	đúng	thế,	nhưng	khi	chàng	da	đen	cất	tiếng	hát	thì	không	ai	cưỡng	được	giọng	ca	sôi	nổi
ấy...	Esmeralda	nhích	đến	gần	anh	ta	hơn.	Mái	chèo	rẽ	nước	góp	phần	cùng	với	gió	tiếp	sức	cho
cánh	buồm.	Dòng	sông	hoang	vắng	trải	rộng	mênh	mông	dưới	trời	sao,	như	tấm	gương	phản
chiếu	lại	những	ngôi	sao	nhỏ.	Rufino	vẫn	hát	mãi	bài	ca	của	mình.	Nhưng	đã	đến	giờ...	Anh
quăng	mái	chèo	và	lặng	luôn	tiếng	hát.	Esmeralda	nép	sát	vào	anh:
 

-	Anh	hát	hay	lắm...
 

-	Cô	thích	chứ?
 

Anh	đưa	mắt	nhìn	cô	ta.	Vẫn	cặp	mắt	xanh	quyến	rũ,	vẫn	đôi	môi	hé	mở	chờ	đợi	những	nụ
hôn.	Rufino	nhìn	tránh	sang	bên,	sợ	mình	không	cưỡng	nổi.	Giây	phút	này	hẳn	tên	thủy	thủ	lạ
mặt	đang	cười	vang	chế	nhạo	anh	trên	con	tàu	Miralda.
 

-	Cô	có	biết	tôi	tính	làm	gì	không?
 

-	Làm	gì?
 

-	Tôi	sẽ	giết	cô.
 

-	Đừng	làm	chuyện	ngớ	ngẩn...
 

Chiếc	thuyền	vẫn	lặng	lẽ	trôi	xuôi,	nghe	tiếng	sóng	vỗ	nhẹ.	Đấy	là	một	đêm	dành	cho	tình	ái.
Giọng	Rufino	nghe	buồn	bã,	không	chút	oán	hờn.
 

-	Cô	đã	phản	bội	tôi	với	thằng	thủy	thủ	trên	tàu	Miralda.
 

-	Ai	hớt	lẻo	với	anh	như	vậy?
 

-	Ai	mà	chẳng	biết.	Mọi	người	đều	cười	tôi.	Nếu	chán	tôi	tại	sao	cô	không	bỏ	đi?	Sao	cô	để
cho	mọi	người	cười	nhạo	tôi	chứ?	Vì	vậy	tôi	sẽ	giết	cô.
 

-	Guma	nói	với	anh	phải	không?	(Cô	nàng	biết	cái	chết	đã	cận	kề	và	gắng	làm	tổn	thương
anh).	Và	anh	định	giết	tôi.	Hãy	thả	cho	tôi	đi.	Tôi	sẽ	không	bao	giờ	chường	mặt	nơi	bến	cảng
này	thêm	lần	nào	nữa.
 

-	Cô	sắp	đi	gặp	Janaina	đấy,	hãy	sẵn	sàng	đi!
 

-	Chính	Guma	nói	với	anh	phải	không?	Hắn	ta	ghen,	tôi	đã	đoán	thế.	Hắn	chỉ	muốn	tôi	thuộc
về	mình	hắn.	Mà	tôi	với	hắn	chỉ	có	một,	hai	lần.	Anh	chàng	thủy	thủ	kia	mới	là	người	tôi	ưa
thích	đấy.
 



-	Đừng	có	đặt	điều	cho	Guma,	nghe	rõ	chưa?	Cậu	ta	đã	cứu	tôi	khỏi	hàm	cá	mập,	và	cô	định	vu
oan	cho	cậu	ấy.
 

-	Vu	oan	ư?
 

Và	cô	ta	thuật	lại	mọi	chuyện,	đến	từng	chi	tiết.	Kể	lại	chuyện	Guma	đã	qua	đêm	với	cô	ta
như	thế	nào	hôm	Livia	ốm.	Vừa	kể	vừa	cười...
 

-	Giờ	anh	định	giết	tôi.	Biết	bao	người	trên	cảng	cười	nhạo	khi	anh	đi	ngang,	nào	Floriano,
nào	Guma...
 

Rufino	biết	cô	ta	nói	thật.	Anh	thấy	u	buồn,	chỉ	cầu	mong	được	chết.	Anh	chẳng	thể	xuống	tay
giết	Guma,	kẻ	từng	cứu	mạng	mình.	Ngoài	ra	còn	Livia	nữa,	cô	ấy	có	tội	gì.	Nhưng	lòng	anh	cầu
mong	cái	chết,	nếu	không	phải	của	Guma	thì	phải	là	cái	chết	của	chính	anh.	Vầng	trăng	biển	no
tròn	rực	rỡ	giữa	trời	cao.	Esmeralda	vẫn	đang	cười	vang.	Và	cô	ta	chết	đi	giữa	tiếng	cười	đang
dở,	khi	bị	mái	chèo	đập	thẳng	xuống	đầu.	Rufino	lặng	nhìn	cái	xác	đang	âm	thầm	chìm	xuống.
Lũ	cá	mập	sẽ	kéo	đến	qua	tiếng	gọi	của	máu	tươi	xuôi	theo	dòng	nước	sông	đổ	ra	biển	cả.	Anh
lặng	nhìn	cái	thân	xác	yêu	thương	nhất	đang	chìm.	Một	tấm	thân	xinh	đẹp,	chắc	lẳn,	gợi	tình
với	đôi	mắt	xanh	và	cặp	vú	sừng	trâu.	Tấm	thân	đã	sưởi	ấm	cho	anh	bao	đêm	đông	lạnh	giá.
Phần	thịt	da	từng	thuộc	về	anh.	Anh	không	hề	nghĩ	đến	Guma,	dầu	chỉ	là	một	thoáng.	Như	bạn
anh	đã	chết	tự	lâu	rồi.	Anh	lần	tay	sờ	lên	mạn	thuyền	hồi	lâu,	mắt	dõi	nhìn	lần	cuối	cùng	những
ánh	đèn	xa	xôi	nơi	bến	cảng,	và	mặt	nước	sông	mở	ra	để	đón	nhận	con	người	anh.	Trong
khoảnh	khắc	khi	nhô	khỏi	mặt	nước	lần	cuối	(anh	không	còn	thấy	con	thuyền	không	chèo,
không	lái	đã	trôi	xuôi	theo	dòng	nước	trên	sông)	trước	mắt	anh	hiện	ra	hình	ảnh	tất	cả	những
con	người	anh	đã	yêu	thương	trong	sống:	anh	thấy	cha,	một	người	da	đen	khổng	lồ	luôn	tươi
cười,	thấy	mẹ	lưng	còng	đi	khập	khiễng,	thấy	Livia	đi	trong	đám	rước	dâu	ngày	cưới	mà	anh	là
người	làm	chứng,	thấy	Dona	Dulce,	thấy	lão	Francisco,	bác	sĩ	Rodrigo,	thấy	Manuel	và	các	chủ
thuyền.	Anh	cũng	nhìn	thấy	Guma,	nhưng	Guma	đang	cười	nhạo	anh,	cười	nhạo	sau	lưng	anh.
Trong	đôi	mắt	hầu	như	đã	tắt	đi	sự	sống	của	anh	hiện	ra	hình	ảnh	Guma	đang	cười	nhạo	thằng
bạn	ruột	của	mình.	Anh	chết	đi,	chẳng	có	được	niềm	vui	khuây	khỏa	của	tâm	hồn.
 

***
 



CON	THUYỀN	“QUẢ	CẢM”
 

Chico	Tristeza	đã	trở	về!	Một	ngày	nọ	anh	ta	đã	trở	về	trên	một	con	tàu,	cũng	giống	như	con
tàu	đã	mang	anh	đi	nhiều	năm	trước.	Anh	ở	lại	cảng	hai	ngày,	là	khoảng	thời	gian	chiếc	tàu	chở
hàng	Scandinavian	của	anh	neo	tại	cảng.	Rồi	anh	sẽ	lên	đường	ra	khơi	trở	lại.	Nhưng	đêm	trên
cảng	của	anh	là	một	đêm	lễ	hội.	Những	người	quen	biết	đến	chào	anh,	những	kẻ	chưa	biết	đến
làm	quen	với	anh.	Anh	biết	nhiều	ngôn	ngữ	lạ,	từng	đến	những	miền	đất	xa	xăm	chẳng	kém	gì
xứ	sở	Aioca	huyền	thoại	ấy.
 

Guma	bắt	tay	anh,	lão	Francisco	đòi	anh	kể	những	câu	chuyện	mới.	Chico	Tristeza	cười	vui
vẻ.	Anh	tặng	chiếc	khăn	choàng	bằng	lụa	cho	bà	mẹ	bán	bánh	dừa	của	mình.	Buổi	tối	anh	ra
phía	trước	chợ,	nơi	cánh	đàn	ông	tụ	tập	xung	quanh,	và	kể	về	những	miền	đất	khác.	Những	câu
chuyện	về	bến	cảng,	về	những	người	thủy	thủ,	những	con	tàu,	những	câu	chuyện	đôi	khi	vui	vẻ,
nhiều	lúc	u	buồn.	Tuy	nhiên	phần	lớn	là	những	chuyện	buồn.	Đám	đàn	ông	lắng	nghe	anh,	vừa
hút	những	chiếc	tẩu	dài	và	lặng	lẽ	nhìn	về	phía	các	con	thuyền	đang	dập	dềnh	trên	bến.	Khu
nhà	chợ	lừng	lững	phía	sau	đổ	bóng	lên	người	họ.	Chico	Tristeza	kể:
 

-	Các	bạn	biết	không,	ở	Châu	Phi,	nơi	tôi	đến	cuộc	sống	của	người	da	đen	còn	tệ	hơn	con	chó.
Tôi	đã	đến	vùng	đất	của	người	da	đen	nay	thuộc	Pháp.	Người	da	đen	ở	đó	không	đáng	một	xu,
họ	chỉ	là	nô	lệ	của	người	da	trắng,	chỉ	oằn	lưng	chịu	roi	vọt,	vậy	thôi.	Mà	đây	là	đất	của	họ,	của
người	da	đen	đấy...
 

-	Lề	luật	khốn	nạn...
 

Chico	Tristeza	nhìn	người	vừa	ngắt	lời	anh:
 

-	trên	đất	của	mình	mà	họ	chẳng	đáng	một	xu.	Chỉ	người	da	trắng	là	đáng	giá,	họ	là	tất	cả,	có
thể	làm	bất	cứ	chuyện	gì	họ	muốn.	Những	người	da	đen	làm	việc	trên	cảng,	bốc	hàng,	dỡ	hàng
cho	các	con	tàu.	Chạy	đi	chạy	lại	suốt	ngày	trên	boong	tàu	như	lũ	chuột	với	những	bao	hàng	to
tướng	trên	lưng.	Chậm	chân	hả?	Người	da	trắng	cầm	roi	sẽ	xuất	hiện	ngay,	và	hắn	quật	đến	nổ
đom	đóm	mắt.
 

Mọi	người	yên	lặng	lắng	nghe...	Một	chàng	da	đen	run	lên	vì	giận	dữ.	Chico	Tristeza	nói	tiếp:
 

-	Các	bạn	biết	không,	chính	ở	đó	đã	xảy	ra	câu	chuyện	tôi	sắp	kể	đây.	Chuyện	xảy	ra	khi	tôi
đang	đi	theo	tàu	Lloyd	Brasileiro.	Những	người	da	đen	đang	xếp	hàng	lên	tàu,	chiếc	roi	của	gã
da	trắng	lăm	lăm	trong	không	khí.	Hắn	chỉ	chăm	chăm	chờ	một	người	da	đen	nào	đó	chậm
chân	là	vụt	xuống	lưng	anh	ta.	Có	một	người	da	đen	là	thợ	đốt	lò	trên	con	tàu	ấy	-	anh	ta	tên	là
Bage	-	đang	lên	tàu	sau	khi	đi	thăm	một	cô	gái	sống	ở	đó.	Ngẫu	nhiên	anh	ta	đụng	phải	một	thợ
bốc	vác	da	đen	người	địa	phương	đang	đi	lên	ván	dẫn	với	một	bao	hàng	lớn	trên	vai.	Người	thợ
dừng	lại	trong	một	thoáng	và	chiếc	roi	của	tay	da	trắng	đã	vụt	xuống	lưng	khiến	anh	ta	ngã	lăn
xuống	đất.	Bage	chưa	bao	giờ	nhìn	thấy	đòn	roi	của	người	da	trắng,	anh	mới	đến	vùng	cảng	đó



lần	đầu.	Khi	thấy	người	thợ	da	đen	quằn	quại	trên	đất	vì	đau,	Bage	giằng	lấy	ngọn	roi	từ	tay
thằng	cha	người	Pháp	và	quất	cho	hắn	một	trận	bò	lê	bò	càng.	Tất	cả	những	người	da	đen	trên
tàu	đã	rời	khỏi	các	khoang	và	cùng	ca	lên	bản	samba	bởi	họ	chưa	từng	thấy	một	cảnh	tượng
nào	như	vậy.
 

Mọi	người	yên	lặng	lắng	nghe.	Một	người	không	nhịn	nổi	đã	lên	tiếng:
 

-	Tớ	khoái	anh	chàng	Bage	ấy...
 

Nhưng	Chico	Tristeza	đã	ra	đi.	Tàu	anh	ta	chỉ	neo	lại	đấy	hai	ngày,	chiều	hôm	sau	tàu	lại	nhổ
neo	về	lại	với	đại	dương,	số	phận	của	Chico	Tristeza	là	như	vậy.
 

***
 

Guma	đưa	tiễn	anh	ta	với	cảm	giác	tiếc	nuối.	Trong	đáy	thẳm	hồn	anh	đọng	lại	mãi	câu
chuyện	về	chàng	da	đen	Bage.	Và	như	vậy,	tuy	rất	từ	từ,	chậm	chạp,	điều	kỳ	diệu	mà	cô	Dulce
hằng	chờ	mong	cũng	đang	bắt	đầu	trở	thành	hiện	thực...
 

Khi	còn	trẻ	hơn	chính	Guma	cũng	từng	có	những	ước	mộng	viễn	du	như	vậy.	Đến	những
miền	đất	lạ,	trả	thù	cho	mọi	oan	ức	bất	công	của	những	người	da	đen,	biết	tất	cả	những	gì	mà
Chico	Tristeza	được	biết...	nhưng	anh	đã	ở	lại	đây	vì	thương	xót	Livia.	Chỉ	vì	nàng	mà	anh	ở	lại,
nhưng	dầu	sao	anh	cũng	đã	phản	bội	Livia,	phản	bội	Rufino,	phản	bội	luật	cảng.	Không	còn
nữa,	Rufino	lẫn	Esmeralda,	người	ta	chỉ	tìm	được	nơi	cửa	vịnh	những	phần	thân	thể	tả	tơi	của
họ	còn	lại	sau	khi	bị	cá	mập	ăn.	Căn	nhà	hàng	xóm	giờ	là	những	người	khác	sống,	qua	khung
cửa	sổ	Guma	chẳng	bao	giờ	còn	nhìn	thấy	Esmeralda	hiện	ra	với	bộ	ngực	căng	tròn	khiêu
khích	quyến	rũ	người	qua	kẻ	lại.	Không	bao	giờ	còn	nhìn	thấy	cặp	đùi	thon	mẩy	cùng	đôi	mắt
xanh	mời	gọi	của	cô	ta.	Cả	tấm	thân	đầy	nhục	cảm	lẫn	đôi	mắt	màu	biển	xanh,	tất	cả	đã	làm
mồi	cho	cá	mập,	chủ	nhân	hung	tợn	của	khoảng	trời	nước	mênh	mông,	nơi	kết	thúc	của	những
dòng	sông,	nơi	bắt	đầu	của	đại	dương	mang	cái	tên	“cửa	vịnh”.	Đôi	khi	Guma	nghe	vẳng	tiếng
Rufino:	“Bạn	ơi,	thằng	bạn	chí	cốt	của	mình”	và	những	lời	chua	xót:	“Nhưng	mình	yêu	con	bé
lai	ấy,	phát	điên	phát	rồ	vì	nó”.	Mọi	thứ	vùng	duyên	hải	đến	rồi	đi,	bùng	lên	rồi	vụt	tắt,	thoảng
nhanh	như	những	trận	bão	giông.	Chỉ	có	nỗi	âu	lo	khắc	khoải	của	Livia	là	không	tắt,	anh	chiếm
trọn	hồn	nàng	ngày	lẫn	đêm,	không	còn	là	sự	âu	lo	mà	đã	thành	niềm	đau	triền	miên,	ray	rứt.
 

Livia	ngày	càng	lo	sợ	cho	Guma.	Nàng	chẳng	làm	sao	quen	được	với	cuộc	sống	dệt	từ	những
tháng	ngày	dài	chờ	đợi.	Ngược	lại,	nỗi	lo	sợ	mỗi	ngày	mỗi	lớn,	và	nàng	cảm	thấy	mối	hiểm
nguy	treo	trên	đầu	Guma	cũng	lớn	mỗi	ngày.	Ngày	đêm	nàng	chờ	mong,	trông	đợi,	những	lúc
bão	giông	trái	tim	nàng	lại	hồi	hộp	đổ	dồn,	nhanh	hơn,	mạnh	hơn.	Mấy	tháng	gần	đây	nàng
thấy	quá	nhiều	những	cuộc	trở	về	ghê	rợn	-	có	người	được	sóng	biển	ném	lên	bờ	cát,	những
người	kia	được	cánh	ngư	phủ	vớt	lên.	Nàng	cũng	thấy	những	mảnh	thân	của	Rufino	và
Esmeralda	sau	cái	chết	bí	hiểm	không	ai	hay	duyên	cớ.	Người	ta	nhìn	thấy	chiếc	thuyền	lang
thang	không	chèo	lái	và	bổ	đi	tìm	những	kẻ	chết	chìm.	Người	ta	chỉ	thấy	tay	chân	và	cái	đầu
của	Esmeralda	với	đôi	mắt	xanh	mở	to	chứa	đựng	nỗi	kinh	hoàng.	Livia	cũng	từng	nhìn	thấy
xác	của	Jacques	và	Raimundo	-	hai	cha	con	chết	cùng	nhau	trong	một	cơn	bão	tố.	Jacques	chết



đi	để	lại	Judith	là	góa	phụ,	con	trai	họ	lúc	ấy	còn	chưa	sinh	và	từ	ấy	chị	ta	sống	cảnh	bần	hàn,
gần	như	phải	dựa	vào	lòng	hảo	tâm	của	kẻ	khác.	Nàng	cũng	đã	thấy	Risoleta	trở	thành	gái
điếm,	nay	kẻ	này	mai	kẻ	khác,	tuy	trước	đây	cô	ta	chỉ	thuộc	về	một	người	đàn	ông,	không	hề
quen	ai	khác,	trên	chục	năm	trời.	Chồng	cô	ta	đã	chết	trên	thuyền	“Hoa	biển”	chiếc	thuyền	đâm
phải	đá	ngầm.	Nàng	đã	thấy	biết	bao	cảnh	đời	như	vậy.	Dân	đi	biển	ít	ai	chết	trên	đất	liền,	trên
giường	mình,	ngay	tại	nhà	riêng,	không	nhìn	thấy	trời	sao	và	biển	xanh	vào	giây	phút	cuối	của
cuộc	đời.	Livia	lo	sợ.	Giá	nàng	có	thể	quen	được	với	điều	đó	-	như	Maria	Clara,	đứa	con	gái	của
biển	khơi	-	mọi	chuyện	hẳn	đỡ	hơn	nhiều.	Maria	Clara	hoàn	toàn	không	bị	nỗi	âu	lo	dằn	vặt	bởi
cô	ta	biết	sống	cuộc	sống	an	bài	như	vậy,	là	lối	mòn	không	thể	tránh	được	của	cuộc	đời.	Cô	ta
sinh	ra	ở	biển,	người	thân	của	cô	đều	nằm	lại	giữa	đại	dương.	Chỉ	riêng	Manuel	còn	dọc	ngang
trên	mặt	sóng.	Mà	gia	đình	cô	ta	rất	lớn	-	cha	mẹ,	anh	em,	họ	hàng	thân	thuộc.	Chỉ	có	người
thương	của	cô	còn	cưỡng	lại	được	số	phận	chung,	nhưng	ngày	của	anh	ấy	rồi	cũng	sẽ	đến.	Lúc
đó	Maria	Clara	sẽ	rời	khỏi	đây	để	vào	một	nhà	máy	nào	đó,	nơi	cần	đến	đôi	bàn	tay	cô,	và	sẽ
hát	thầm	bên	cỗ	máy	dệt	hay	máy	làm	đàn	ghi	ta	những	bài	ca	biển	cả.	Cô	sẽ	trở	lại	đây	khi	đã
gần	đất	xa	trời,	bởi	đây	là	nơi	cô	đã	sinh	ra,	là	bến	đậu	của	cô,	là	nơi	cô	tạ	thế.	Maria	Clara	nghĩ
vậy.	Nhưng	Livia	không	nghĩ	thế.	Livia	không	sinh	trên	biển,	nàng	là	con	của	đất	liền,	họ	hàng
nàng	chẳng	có	ai	tìm	chốn	vĩnh	hằng	nơi	đáy	biển,	cũng	không	ai	theo	Iemanja	vào	những	cuộc
hành	trình	vô	tận	đến	miền	đất	Aioca.	Chỉ	có	Guma	rồi	sẽ	phải	đi	tới	đó.	Đó	là	số	phận	mỗi
người	dân	biển,	anh	không	thể	khước	từ.	Maria	Clara	nói	đừng	nghĩ	hoài	về	chuyện	ấy,	nó	là
điềm	gở	khiến	anh	sẽ	phải	chết	như	nàng	linh	cảm.	Nhưng	khả	năng	đó	quá	lớn	khiến	mỗi	khi
gặp	anh	về	nàng	luôn	cảm	thấy	như	anh	vừa	được	hồi	sinh	từ	cõi	chết.
 

Âu	lo,	đợi	chờ	và	buồn	bã	là	những	ngày	đang	nối	tiếp	của	Livia.	Bãi	biển	trải	dài	xinh	đẹp,
sóng	dội	vào	những	khối	đá	ven	bờ,	chẳng	ở	đâu	bầu	trời	đẹp	như	nơi	ấy.	Dưới	mỗi	cánh	buồm
đều	vang	lên	những	lời	ca	và	những	tiếng	cười.	Nhưng	với	Livia	chuỗi	ngày	qua	đầy	âu	sầu	chịu
đựng.
 

***
 

Một	ngày	kia	Rodolfo	chợt	xuất	hiện.	Vẻ	phờ	phạc,	gã	hỏi	tìm	Guma.	Livia	không	hỏi	xem	gã
từ	đâu	đến.	Gã	ăn	cùng	với	nàng	và	chờ	đợi	Guma	trở	về.	Thuyền	anh	sẽ	trở	về	khoảng	chín	giờ
theo	dự	tính.	Rodolfo	sốt	ruột	hút	thuốc,	đi	đi	lại	lại	và	chờ	đợi	cả	ngày.	Trước	cái	nhìn	thắc
mắc	của	Livia,	gã	nói:
 

-	Anh	không	đến	dự	đám	cưới	em	không	phải	vì	không	muốn	mà	vì	anh	gặp	chuyện	cản	trở.
Nhưng	anh	thấy	mọi	việc	có	vẻ	tốt	đẹp,	sắp	tới	anh	sẽ	có	cháu	kêu	bằng	bác	rồi.
 

-	Anh	định	cứ	sống	lông	bông	như	vậy	đến	bao	giờ,	anh	Rodolfo?	Anh	có	thể	ở	lại	đây,	kiếm
một	việc	gì	đó...	sống	kiểu	này	không	được,	kết	cục	chẳng	ra	sao,	rồi	bao	người	sẽ	thương	tiếc...
 

-	Chẳng	có	ai	thương	tiếc	anh	đâu,	Livia.	Anh	là	người	vô	dụng,	có	ai	thương	nhớ	gì	anh.
 

Gã	thấy	mình	vô	lý	và	đang	làm	cho	Livia
 



-	Khi	nói	thế	anh	không	ám	chỉ	em	đâu.	Anh	biết	em	thương	anh	và	thấy	tội	nghiệp	cho	anh.
Em	là	em	của	anh,	em	lại	phúc	hậu...
 

Gã	dừng	lại	giữa	phòng:
 

-	Anh	đã	suy	nghĩ	rất	nhiều	việc	từ	bỏ	cuộc	sống	đó	từ	khi	tìm	thấy	em.	Nhưng	con	người	anh
không	hợp	với	chuyện	đó.	Kiếm	được	một	việc	làm,	anh	lại	tiêu	tán	hết	tiền,	rồi	lại	đi	ăn	bám.
Từ	khi	gặp	em	ít	nhất	đã	ba	lần	anh	gắng	từ	bỏ	kiểu	sống	ấy.	Anh	làm	một	việc	được	mươi,
mười	lăm	ngày	rồi	lại	bỏ.	Anh	không	chịu	nổi.	Mới	ba	tháng	trước	anh	đến	chỗ	một	sòng	bạc.
Anh	đã	làm	ở	đó.	Thậm	chí	kiếm	được	ít	tiền,	một	khoản	kha	khá.
 

-	Anh	làm	việc	gì	ở	đó	thế?
 

-	Làm	con	mồi.
 

Thấy	nàng	ngơ	ngác,	gã	giải	thích:
 

-	Anh	là	kẻ	lôi	kéo	các	tay	mơ	vào	cuộc.	Anh	đánh	bạc	và	canh	nào	cũng	thắng.	Mọi	người
xúm	đến,	nhìn	thấy	may	mắn	và	thắng	dễ	dàng,	họ	cũng	trút	mọi	thức	vào	canh	bạc.	Họ	cứ
chung	tiền	đánh	cá	và	rút	cục	là	thua	cuộc.	-	gã	cười	vang.
 

Livia	im	lặng,	chẳng	nói	gì.	Gã	lại	đi	qua	đi	lại:
 

-	Nhưng	chuyện	đó	kéo	dài	không	lâu.	Một	cuộc	sống	lê	lết	chán	ngán.	Rồi	anh	bỏ	đi,	chẳng
hiểu	vì	sao,	anh	thực	sự	không	hiểu.	Có	gì	đó	bên	trong	thúc	giục	mình.	Anh	chỉ	muốn	làm
chuyện	gì	đó	rủi	ro,	mạo	hiểm.
 

-	Anh	phải	lo	ổn	định	cuộc	sống	của	mình	đi.	Có	thể	một	ngày	nào	đó	em	phải	cần	đến	anh.
 

-	Em	đã	có	một	người	chồng	thật	tốt.	Guma	đúng	là	người	như	vậy.
 

-	Nhưng	anh	ấy	có	thể	chết	-	nàng	lấy	tay	che	miệng	như	muốn	rút	lại	những	lời	xui	xẻo	vừa
thốt	ra.	-	Lúc	đó	chỉ	còn	mình	anh	là	có	thể	giúp	được	em	thôi.	-	Nàng	cúi	đầu	và	nói	khẽ,	-	và	cả
thằng	cu	nà
 

Rodolfo	quay	lại.	Lưng	gã	quay	về	phía	nàng,	chỉ	có	khuôn	mặt	ngoái	nhìn	lại:
 

-	Anh	sẽ	kể	cho	em	nghe	mọi	chuyện.	Em	có	biết	vì	sao	anh	không	thể	về	dự	đám	cưới	em
không?	Anh	định	kiếm	ít	tiền	để	mua	quà	cho	em,	nhưng	lại	bị	tố.	Thấy	một	lão	to	béo	khá	giả
trông	có	vẻ	ngù	ngờ	đang	đi,	anh	áp	vào...	-	gã	im	lặng	một	thoáng,	vẻ	ân	hận.	-	Anh	chỉ	định
mua	cho	em	một	chiếc	đồng	hồ.	Túi	anh	lúc	đó	chẳng	còn	xu	nào.	Anh	đã	ngắm	nghía	một	chiếc
ở	quầy	hàng	trên	phố.	Khi	anh	định	thần	thì	đã	bị	lão	nắm	chặt	tay,	có	cảnh	sát	kế	bên.	Vậy	là	bị
giam	mấy	tháng...	Đó	là	lý	do	vì	sao	anh	đã	không	về...
 

-	Em	đâu	có	cần	quà	cáp,	chỉ	muốn	anh	về	dự	với	chúng	em	thôi.



 

-	Với	hai	tay	không	ư?	Em	thật	tốt	bụng,	thật	trong	sáng.	Chẳng	biết	ma	xui	quỉ	khiến	thế
nào,	tính	anh	nó	thế,	biết	làm	sao.	Nhưng	nếu	lúc	nào	đó	em	cần	anh…
 

Nàng	đến	bên	và	ôm	lấy	mái	đầu	anh	trai.	Gã	trông	thật	mệt	mỏi	và	vô	vọng.	Guma	mãi	vẫn
chưa	về.	Giờ	đây	nàng	lo	sợ	cho	cả	anh	lẫn	chồng.	Không	phải	bỗng	dưng	Rodolfo	trở	về:	có
một	nguyên	nhân	nào	đó	nàng	không	biết	và	gã	cũng	không	muốn	thổ	lộ	cho	nàng.	Có	thể	gã	về
đây	để	xin	tiền,	gã	vừa	mới	sạch	túi	và	mới	ra	tù	chưa	được	bao	lâu.	Gã	nằm	trên	tấm	thảm	lót
sàn,	người	duỗi	ra,	đầu	gối	lên	hai	bàn	tay	đan	sau	gáy.	Mái	tóc	gã	chỉn	chu	bóng	mượt	bởi	thứ
dầu	bôi	rẻ	tiền.	Livia	ngồi	xuống	kế	bên,	và	gã	gối	đầu	lên	gối	nàng.	Nàng	lặng	lẽ	vuốt	tóc	trên
đầu	gã,	cái	đầu	đầy	ký	ức	về	bao	cuộc	phiêu	lưu	nguy	hiểm	cùng	các	vụ	trộm	liều	lĩnh,	và	cất	lên
lời	hát	ru	êm	ái	của	mình.	Nàng	ru	anh	trai	như	ru	một	đứa	con.	Anh	nàng	là	tay	trộm	cắp,	lừa
đảo.	Gã	từng	buôn	bán	những	tài	sản	không	hề	tồn	tại,	lui	tới	những	khu	bất	hảo,	đến	những
nơi	chẳng	ai	hay,	quen	những	kẻ	không	ai	biết,	đôi	khi	dùng	dao	để	dọa	những	khách	khá	giả
qua	đường.	Nhưng	lúc	này	gã	đang	nằm	trên	thảm,	hiền	lành	vô	tội	như	đứa	trẻ	thơ	nàng	ấp	ủ
dưới	tim	mình.	Nàng	hát	lên	bài	hát	ru	như	ru	một	đứa	trẻ	sơ	sinh	đang	ngủ	thiếp	đi	trên	gối
mình.
 

***
 

Quá	mười	một	giờ	Guma	mới	trở	về.	Livia	cẩn	thận	đỡ	nhẹ	mái	đầu	anh	trai	xuống	thảm	và
chạy	ra	đón	chồng.	Anh	giải	thích	tại	sao	về	chậm:	việc	dỡ	hàng	ở	Mar	Grande	diễn	ra	rất	lâu.
Nghe	tiếng	em	rể,	Rodolfo	tỉnh	gi
 

Họ	ôm	nhau.	Guma	đi	kiếm	chút	rượu	cùng	nhâm	nhi	chút	đỉnh.	Để	đánh	dấu	sự	trở	về	của
Rodolfo,	Guma	giải	thích	khi	bày	ly	tách,	nước	mưa	vẫn	chảy	ròng	trên	người	anh.
 

-	Anh	bị	ướt	đến	tận	xương	rồi.
 

Livia	bày	bữa	ăn	trưa	cho	Guma.	Rodolfo	ngồi	vào	bàn	và	kéo	ly	rượu	lại	gần.	Đói	ngấu	sau
một	ngày	dài,	Guma	ăn	nghiến	ngấu	món	cá.	Anh	mỉm	cười	hết	nhìn	vợ	lại	nhìn	ông	anh	rể,	vừa
chu	mỏ	chỉ	vào	bụng	của	Livia.	Rodolfo	ngồi	nhìn.	Gã	ngồi	lặng	nhìn	hồi	lâu.	Rồi	gã	lắc	đầu	như
trả	lời	cho	một	câu	hỏi	thầm	nào	đó	của	chính	mình,	vừa	vuốt	tóc	và	uống	cạn	ly	rượu:
 

-	Chà,	đã	đến	lúc	anh	phải	đi	thôi.
 

-	Sao	lại	đi	sớm	vậy?
 

-	Anh	chỉ	ghé	qua	để	thăm	hai	đứa.
 

-	Nhưng	anh	bảo	muốn	nói	chuyện	với	Guma	mà,	-	Livia	hỏi.
 

-	Không,	thực	tình	anh	chỉ	muốn	gặp	nó,	lâu	quá	hai	đứa	không	gặp	nhau.
 

-	Hy	vọng	là	từ	giờ	anh	sẽ	không	quên	đường	về	nhà	bọn	em.



 

Rodolfo	bật	cười.	Gã	cẩn	thận	đội	mũ	lên	đầu	để	khỏi	rối	tóc,	soi	vào	chiếc	gương	nhỏ	lấy	từ
trong	túi,	chào	và	bước	đi,	miệng	huýt	sáo.
 

Livia	nói	khẽ:
 

-	Anh	ấy	có	chuyện	muốn	bàn	với	anh	thực	đấy.	Em	nghĩ	anh	ấy	cần	tiền.
 

Guma	đẩy	chiếc	đĩa	ra	và	gọi	vọng	qua	cửa	sổ:
 

-	Rodolfo!	Rodolfo
 

Gã	kia	đã	đi	đến	gần	cuối	phố	nhưng	cũng	quay	lại.	Gã	đứng	lại	bên	cửa	sổ.	Guma	hạ	giọng
hỏi	gã:
 

-	Cậu	kẹt	tiền	hả?	Có	phải	cậu	định	hỏi	mình	chuyện	đó?	Mình	cũng	có	một	ít	đây.
 

Rodolfo	đặt	tay	lên	vai	bạn,	trầm	ngâm	nhìn	những	hình	xăm	trên	tay	anh:
 

-	Không	phải	chuyện	đó	đâu.	-	Gã	rút	túi	một	mớ	tiền	cho	Guma	xem.	-	Bây	giờ	mình	giàu	rồi.
 

-	Thế	có	chuyện	gì	vậy?
 

-	Có	chuyện	gì	đâu,	anh	bạn.	Mình	chỉ	muốn	đến	xem	các	cậu	sống	ra	sao.	Thật	đấy.
 

Gã	lại	vẫy	tay	chào	tạm	biệt	và	bước	đi.	Vừa	đi	vừa	huýt	sáo	nhưng	tâm	trí	gã	không	để	vào
điệu	nhạc	mà	vẫn	dồn	cả	vào	một	chuyện	khác.	Gã	nghĩ	về	một	phi	vụ	định	đề	nghị	với	Guma
và	vì	nó	gã	đã	đến	đây.	Một	phi	vụ	kiếm	tiền	dễ	dàng	cho	cả	hai.	Song	cũng	có	thể	phải	ngồi	nhà
đá.	Gã	vuốt	nhẹ	bộ	ria	tỉa	tót	và	huýt	sáo	to	hơn.	Livia	quả	là	thánh	thiện.	Và	gã,	Rodolfo,	sắp	có
một	đứa	cháu.	Gã	mỉm	cười	hình	dung	không	biết	gương	mặt	đứa	trẻ	sẽ	thế	nào	khi	nó	khóc
lúc	chào	đời.	Gã	đá	văng	một	hòn	đá	trên	đường	và	tự	nhủ	đã	bỏ	phí	một	phi	vụ	hời.	Nhưng	gã
chợt	quên	đi	tất	cả,	quên	cả	chuyện	đã	tự	mình	từ	bỏ	phi	vụ	ấy	vì	cô	em	gái	và	đứa	cháu	trai
tương	lai	bởi	không	muốn	kéo	Guma	vào	những	chuyện	rủi	ro	mạo	hiểm.	Tâm	trí	gã	chợt	bị	lôi
cuốn	bởi	một	đối	tượng	khác:	một	cô	gái	lai	trẻ	trung	đang	đi	phía	trước	với	những	bước	chân
uyển	chuyển	và	cặp	đùi	đong	đưa.
 

***
 

Cô	chú	của	Livia	đến	thăm	nàng.	Cuộc	sống	của	họ	giờ	khá	hơn,	cửa	hiệu	làm	ăn	phát	đạt,	ông
ta	bận	bộ	đồ	vest	mới,	bà	lão	mang	theo	một	ít	trái	cây	cho	Livia.	Khi	họ	đến	lão	Francisco	đã
rời	khỏi	nhà,	lão	không	thích	cái	cách	họ	nhìn	cảnh	nghèo	khó	ở	nhà	mình.	Ông	chú	nhăn	mũi
và	nói	với	Livia	rằng	“nghề	chèo	lái	chẳng	có	tương	lai	gì	cả”.	Tại	sao	nàng	không	thuyết	phục
Guma	chuyển	vào	thành	phố,	bỏ	quách	cái	nghề	đi	biển?	Anh	ta	có	thể	bán	chiếc	thuyền	của
mình,	lấy	tiền	góp	vốn	thành	đồng	sở	hữu	cửa	hiệu	với	ông	ta.	Mở	rộng	hơn	quầy	hàng	rau	quả,
họ	cũng	có	thể	mở	một	cửa	hàng	lớn,	thậm	chí	trở	nên	giàu	có	để	đảm	bảo	tương	lai	cho	đứa



trẻ	sắp	sửra	đời.	Điều	tốt	nhất	với	Guma	là	bỏ	cái	nghề	sông	biển	đầy	nguy	hiểm	này	và	chuyển
về	thành	phố,	sống	gần	họ	hơn	-	ông	chú	khẳng	định	như	vậy.	Bà	cô	còn	đế	thêm	rằng	Guma	có
trách	nhiệm	làm	như	vậy	nếu	thực	sự	yêu	thương	Livia	nếu	không	phải	chỉ	thương	yêu	trên
đầu	lưỡi.	Livia	im	lặng	lắng	nghe	hai	ông	bà	lão,	tận	trong	lòng	cũng	đồng	ý	với	họ	-	nàng	hẳn
rất	mừng	nếu	có	được	sự	đổi	thay	như	vậy.
 

Nàng	sẵn	sàng	hy	sinh	tất	cả	nếu	thuyết	phục	được	Guma	bỏ	nghề	đi	biển.	Nàng	biết	rõ
người	thủy	thủ	thật	khó	lòng	rời	bỏ	con	thuyền,	sống	xa	biển	cả.	Họ	sinh	ra	ở	biển	và	chết	đi	ở
biển,	ít	khi	đổi	khác.	Chính	vì	vậy	nàng	không	bao	giờ	bàn	với	Guma	về	chuyện	đổi	thay	cuộc
sống.	Nhưng	đó	chính	là	lối	thoát	tốt	nhất	cho	gia	đình	họ.	Nỗi	buồn	lo	chờ	đợi	triền	miên	hủy
hoại	cuộc	sống	nàng	sẽ	chấm	dứt.	Sẽ	không	còn	nữa	nỗi	âu	lo	sợ	hãi	tương	lai.	Và	con	nàng	sẽ
không	ra	đời	ở	biển,	không	cảm	thấy	phải	gắn	mình	với	biển	cả	suốt	cuộc	đời.	Mà	Guma	thì
luôn	mơ	ước	sẽ	đưa	đứa	nhỏ	theo	mình	trong	những	chuyến	đi	khơi,	dạy	cho	nó	sớm	làm	quen
với	tay	lái.	Rồi	sau	những	khổ	đau	khắc	khoải	vì	chồng	Livia	hẳn	sẽ	phải	mỏi	mòn	vì	con	-
những	đêm	thức	trắng	chờ	mong	rồi	sẽ	đến.
 

Và	khi	cô	chú	nàng	đã	về,	Livia	nghĩ	đến	việc	sẽ	nói	chuyện	với	Guma.	Cần	phải	thuyết	phục
anh.	Anh	sẽ	bán	con	thuyền	“Quả	cảm”	(tất	nhiên	sẽ	rất	tiếc,	bản	thân	nàng	cũng	vậy),	sau	đó
mở	cửa	hàng	cùng	với	chú	nàng.	Lúc	đó	nàng	sẽ	không	còn	phải	lo	sợ	điều	gì	nữa.	Nàng	đã
quyết	định	phải	nói	chuyện	với	anh	ngay	hôm	nay,	nhưng	khi	Guma	trở	về	từ	chuyến	biển,
mình	sũng	nước	mặn	với	bao	ấn	tượng	vừa	trải	qua	sau	chặng	đường	nguy	hiểm	vừa	qua	thì
nàng	đã	không	đủ	tinh	thần	để	bắt	đầu	cho	câu	chuyện	ấy.	Bản	thân	nàng	cũng	thấy	bàn	chuyện
đó	cũng	vô	ích	-	chẳng	thể	nào	tách	được	anh	khỏi	biển.	Anh	sẽ	kết	thúc	cuộc	đời	mình	như	bao
kẻ	khác	giống	mình.	Và	nàng	sẽ	trở	thành	góa	phụ	một	ngày	kia,	khi	trời	giông	bão.	Con	nàng
khi	ấy	cũng	đã	quen	với	tay	lái	và	các	cánh	buồm	trên	những	con	thuyền	cùng	tiếng	còi	từ	các
con	tàu	lớn.	Có	gì	trên	đời	thay	đổi	nổi	số	phận	chàng	thủy	thủ	Simbad	được	đâu?
 

***
 

Trời	không	mưa.	Mây	đen	không	quần	tụ	giữa	bầu	trời	đêm	ấy.	Tháng	mười	hai	là	tháng	lễ
hội	nơi	thị	thành	cũng	như	miền	duyên	hải.	Nhưng	trăng	không	hiện	ra,	màu	chì	của	bầu	trời
không	chuyển	sang	màu	xanh	dương	thẫm	khi	màn	đêm	xuống.	Gió	khuấy	trộn	màn	đêm	vào
vạn	vật.	Nó	còn	mạnh	hơn	mưa	giông	sấm	sét,	hội	tụ	trong	mình	mãnh	lực	của	mọi	thứ	thiên
tai,	và	đêm	ấy	hoàn	toàn	thuộc	về	nó.	Không	ai	nghe	được	những	bài	ca	mà	Jeremias	thường
vẫn	hát,	chúng	đã	bị	gió	cuốn	bạt	đi.	Những	thủy	thủ	già	theo	dõi	các	con	thuyền	đang	v.	Chúng
vào	rất	nhanh,	và	chỉ	những	tay	lái	lão	luyện	mới	biết	phải	đưa	thuyền	cập	bến	ra	sao	vào
những	đêm	như	thế.	Vài	chiếc	thuyền	còn	ở	tận	ngoài	khơi,	những	chiếc	khác	đang	hướng	về
cửa	vịnh	sau	khi	trở	về	từ	chuyến	đi	sông.
 

Gió	là	chủ	nhân	khủng	khiếp	nhất	của	biển	cả.	Nó	xoắn	nước	thành	những	đỉnh	sóng,	nhồi	lắc
các	con	tàu,	khiến	chúng	xoay	tròn	trên	mặt	nước,	làm	rã	rời	những	bàn	tay	cầm	lái	đang	gắng
sức	trụ	giữ	sự	cân	bằng.	Đây	là	đêm	của	gió.	Nó	bắt	đầu	bằng	cách	thổi	tắt	đèn	trên	các	con
thuyền,	tước	đi	những	ánh	lửa	soi	đường	của	biển.	Chỉ	còn	lại	ngọn	hải	đăng	nhấp	nháy	tự	đằng
xa	chỉ	đường	trên	biển.	Nhưng	gió	cuốn	thuyền	đi	lạc	lối,	kéo	chúng	ra	khơi,	nơi	các	ngọn	sóng



khổng	lồ	chờ	nuốt	chửng	những	chiếc	thuyền	con	bé	nhỏ.
 

Không	ai	còn	nghe	được	bài	ca	của	người	lính	ngày	xưa	đang	hát	nơi	pháo	đài	hoang.
 

Không	ai	còn	nhìn	thấy	ánh	sáng	từ	những	ngọn	đèn	anh	ta	đặt	trên	lan	can	cầu	tàu	hướng	ra
phía	biển:	gió	dập	tắt	và	cuốn	bay	mọi	thứ,	những	lời	ca	lẫn	mọi	ánh	đèn.
 

Những	chiếc	thuyền	bị	cuốn	đi	vô	phương	kiểm	soát,	theo	ý	muốn	thất	thường	của	gió,	xoay
tròn	như	những	món	đồ	chơi.	Hàng	đàn	cá	mập	hung	dữ	chực	chờ	nơi	cửa	vịnh.	Những	miếng
mồi	thịnh	soạn	đang	chờ	chúng	vào	những	đêm	như	thế.	Các	con	thuyền	chao	đảo,	quay
cuồng...	Livia	quấn	mình	trong	chiếc	khăn	san	(bụng	nàng	lớn	đến	nỗi	nàng	đã	nhờ	nhắn	cho
bà	cô)	và	đi	xuôi	xuống	theo	con	dốc.	Bên	cửa	quán	“Sao	hải	đăng”	lão	Francisco	đang	nghiên
cứu	trận	gió.	Lão	đi	theo	nàng.	Những	người	khác	bên	trong	đang	uống,	mắt	vẫn	dõi	nhìn	ra
hướng	màn	đêm	đầy	đe	dọa	bên	ngoài.
 

Mọi	người	tụ	tập	thành	đám	bàn	tán	trên	cảng.	Những	chiếc	cần	cẩu	vươn	tay	xuôi	ngược
phía	trên	các	con	tàu	lớn	đang	bỏ	neo	tại	cảng.
 

Livia	cũng	trầm	mình	trong	gió.	Lão	Francisco	đến	gần	một	đám	đang	bàn	tán	hỏi	xem	có	tin
tức	gì	không.	Livia	nghe	loáng	thoáng	những	câu	chuyện	ấy:
 

-	...	phải	là	một	tay	đàn	ông	thực	sự...
 

-	...	ngọn	gió	vặt	ấy	còn	tệ	hơn	cả	một	cơn	bão	lớn...
 

Nàng	đợi	rất	lâu.	Có	lẽ	chưa	quá	nửa	giờ,	nhưng	quãng	ấy	với	nàng	như	vô	tận.	Cánh	buồm
đang	hiện	ra	đằng	xa	kia	không	phải	của	thuyền	“Quả	cảm”.	Hình	như	đó	là	thuyền	của	Manuel.
Nó	lao	đi	với	tốc	độ	điên	cuồng,	người	lái	thuyền	cúi	mình	ghì	chặt	tay	lái,	sẵn	sàng	cho	một
động	tác	khó	khăn	để	dừng	thuyền.	Maria	Clara	đang	gập	người	trên	vật	gì	đó	xoãi	dài	trên	mặt
thuyền.	Mái	tóc	dài	của	cô	ta	xõa	tung	theo	gió.	Livia	sửa	lại	chiếc	khăn	san	tụt	khỏi	vai,	vừa
nhìn	đám	người	đang	đổ	xuống	quảng	trường	lầy	lội	gần	bến	và	cũng	đâm	bổ	theo	về	phía	đó.
Chiếc	thuyền	cập	bến	một	cách	vất	vả,	Maria	Clara	đang	cúi	xuống	một	thân	người	nằm	sõng
sượt	trên	thuyền.	Và	trước	khi	Manuel	thốt	lên:	“chiếc	“Quả	cảm”	chìm	rồi”,	nàng	đã	biết	chính
Guma	đang	nằm	đó,	trên	con	thuyền	“Lãng	du”,	và	Maria	Clara	đang	cúi	xuống	người	anh.	Livia
đi	về	phía	mép	nước,	lảo	đảo	như	người	say.	Rồi	nàng	thét	lên	và	ngã	xuống	vũng	bùn	ngăn
nàng	với	con	thuyền	“Lãng	du”	của	Manuel.
 



ĐỨA	CON	TRAI
 

Họ	cho	mời	bác	sĩ	Rodrigo.	Guma	bị	thương	trên	đầu	do	cạnh	sắc	của	đá	khi	thuyền	“Quả
cảm”	đụng	phải	đá	ngầm.	Nhưng	người	đầu	tiên	bác	sĩ	Rodrigo	phải	cấp	cứu	ngay	khi	vừa	đến
lại	là	Livia	bởi	nàng	đã	sinh	sớm	vài	ngày	do	âu	lo	sợ	hãi.	Và	khi	đứa	trẻ	cất	tiếng	khóc	cũng	là
lúc	Guma	vừa	gượng	dậy	được	với	cái	đầu	quấn	băng	và	cánh	tay	bị	treo.	Anh	đứng	đó	lặng
nhìn	đứa	con	trai.	Maria	Clara	nhận	thấy	nó	giống	cha	như	lột.
 

-	Chẳng	thêm	chẳng	bớt	gì,	đúng	là	một	Guma	con.
 

Livia	mỉm	cười	mệt	mỏi,	bác	sĩ	Rodrigo	bắt	mọi	người	ra	ngoài	để	nàng	có	thể	nghỉ	ngơi.
Manuel	đã	về	nhà	nhưng	Maria	Clara	còn	ở	lại	với	Livia	chờ	bà	cô	nàng	tới.	Lão	Francisco	đến
nhắn	cho	bà	ta,	nhân	thể	báo	tin	vui	khắp	bà	con	bạn	bè	dọc	trên	đường.	Khi	chỉ	còn	lại	một
mình	với	Livia,	Maria	Clara	nói:
 

-	Ngày	hôm	nay	em	một	lúc	có	lại	được	cả	chồng	lẫn	con	đấy.
 

-	Chuyện	thế	nào,	chị	kể	lại	đi.
 

-	Khoan	đã,	giờ	em	phải	nghỉ	ngơi.	Rồi	em	sẽ	biết	mọi	chuyện	xảy	ra	thế	nào.	Gió	nổi	lên	thật
kinh	khủng...
 

Guma	trầm	ngâm	đi	lại	trong	phòng	khách.	Giờ	đứa	con	đã	ra	đời	mà	anh	chẳng	còn	một
chiếc	thuyền	nào.	Để	kiếm	sống	anh	sẽ	phải	làm	thuê.	Anh	sẽ	không	có	lấy	một	chiếc	thuyền	để
lại	cho	con	khi	ra	đi	về	với	miền	đất	Aioca.	Giờ	anh	phải	bán	sức	lao	động	của	đôi	tay,	sẽ	không
còn	cả	cánh	buồm	lẫn	tay	lái	nơi	con	thuyền	của	chính	mình.	Đó	là	sự	trừng	phạt,	Guma	nghĩ.	Vì
anh	đã	phản	bội	Rufino,	phản	bội	Livia.	Đó	hẳn	là	sự	trừng	phạt.	Gió	đã	ập	vào	anh,	đẩy	con
thuyền	lao	vào	rặng	đá.	Nếu	phút	cuối	Manuel	không	nhìn	thấy	anh	ngã	xuống	nước	va	đầu	vào
đá	hẳn	anh	đã	không	bao	giờ	còn	nhìn	thấy	mặt	con	mình.
 

Cô	chú	Livia	đến,	dọc	đường	họ	đã	nghe	lão	Francisco	thuật	lại	mọi	chuyện.	Họ	ôm	Guma	rồi
vào	thăm	Livia.	Maria	Clara	chào	ra	về,	hẹn	sẽ	trở	lại	sau.	Cô	cho	biết	Livia	vẫn	đang	ngủ	và
không	nên	đánh	thức	nàng	dậy.	Bà	cô	ngồi	lại	bên	giường	ngủ	nhưng	ông	chủ	tiệm	đã	nhanh
chóng	quay	ra	và	đến	chuyện	trò	với	Guma:
 

-	Anh	mất	chiếc	thuyền	thực	sao?
 

-	Vâng,	nó	bị	chìm.	Một	chiếc	thuyền	cực	tốt...
 

-	Giờ	anh	định	làm	gì?
 

-	Cháu	cũng	chưa	biết	nữa.	Chắc	phải	kiếm	một	việc	nào	đó	trên	thuyền	hoặc	trên	cảng	thôi.
 



Anh	rất	buồn.	Anh	mất	thuyền,	và	con	anh	cũng	chẳng	có	được	một	con	thuyền.	Chú	của	Livia
bày	tỏ	ý	định	về	cửa	hàng.	Guma	có	thể	đến	đó,	lo	chuyện	làm	ăn	buôn	bán,	phụ	giúp	cho	ông.
Ông	giải	thích:
 

-	Chú	đã	nói	chuyện	với	Livia	rồi,	định	bảo	cháu	bán	thuyền	và	góp	phần	hùn	vào	đó.	Giờ
cháu	không	cần	phải	góp	phần	gì	hết.
 

Guma	im	lặng,	không	trả	lời.	Anh	cảm	thấy	bị	tổn	thương	khi	phải	xa	đất	cảng,	chấp	nhận	đầu
hàng.	Và	anh	cũng	không	muốn	nhận	bất	kỳ	ơn	huệ	nào	từ	phía	ông	chú	của	Livia.	Ông	già	từng
tính	toán	một	cuộc	hôn	nhân	có	lời	cho	Livia	để	đẩy	mạnh	chuyện	làm	ăn,	mở	rộng	cửa	hàng.
Ông	ta	từng	phản	đối	cuộc	hôn	nhân	của	Livia	với	anh.	Về	sau	ông	lão	đã	dàn	hòa	và	coi	anh
như	một	người	chung	vốn	trong	tương	lai.	Các	kế	hoạch	đầy	tham	vọng	của	ông	ta	đã	sụp	đổ,
trong	thời	gian	trước	mắt	cửa	hàng	chắc	vẫn	chẳng	có	gì	thay	đổi,	rồi	còn	phải	đi	chắt	bóp	từ
đó	để	lấy	tiền	nuôi	Guma	và	cả	nhà	anh.	Ông	già	đợi	câu	trả	lời.
 

Cửa	mở,	lão	Francisco	bước	vào.	Trên	cánh	tay	lão	có	thêm	dòng	tên	mới	-	lão	đã	cho	xăm
thêm	tên	thuyền	“Quả	cảm”	cạnh	tên	bốn	con	thuyền	đã	mất	của	mình,	đó	là	“Ốc	bông	biển”,
“Tia	chớp”,	“Sao	mai”	và	“Bão	tố”.	“Quả	cảm”	giờ	đã	được	nối	thêm	vào	cùng	với	chúng.	Lão	tự
hào	khoe	hàng	chữ	mới	xăm,	rút	tẩu	thuốc	khỏi	miệng	đặt	lên	bàn	và	hỏi	Guma:
 

-	Giờ	cháu	tính	làm	gì?
 

-	Bán	tạp	hóa.
 

-	Bán	tạp	hóa?
 

-	Nó	sẽ	chung	vốn	với	tôi,	-	Ông	chú	Livia	trả	lời,	vẻ	khẳng	định,	-	và	từ	bỏ	cuộc	sống	hiện
nay.
 

Lão	Francisco	lại	cầm	lấy	chiếc	tẩu,	cẩn	thận	nhồi	thuốc.	Chú	của	Livia	nói	tiếp:
 

-	Nó	sẽ	về	sống	với	chúng	tôi	ở	trên	phố.	Ông	cũng	có	thể	chuyển	lên	đó	sống	cùng.
 

-	Tôi	chưa	rách	nát	đến	mức	phải	ăn	đậu	sống	nhờ.	Tôi	vẫn	có	thể	làm	việc	để	nuôi	thân
được.
 

Cô	của	Livia	hiện	ra	ở	cửa	buồng,	tay	đặt	lên	môi:
 

-	Khẽ	thôi,	để	cho	con	bé	ngủ	chứ,	-	Bà	gật	đầu	ra	hiệu	về	phía	buồng	trong.
 

-	Tôi	đâu	có	muốn	làm	ông	phật	ý.	-	Chú	của	Livia	phân	bua.
 

Guma	suy	nghĩ	về	lão	Francisco.	Ông	lão	còn	biết	làm	gì	nếu	ở	lại	một	mình	chứ?	Chẳng	bao
lâu	ông	lão	cũng	không	còn	sửa	buồm	được	nữa,	biết	làm	gì	để	kiếm	được	miếng	cơm	ăn.	Lão
Francisco	rít	thêm	một	hơi	thuốc	và	sặc	ho:



 

-	Bác	đã	nói	với	bác	sĩ	Rodrigo	là	không	cần	phải	lo	lắng	quá.
 

-	Về	chuyện	gì	cơ?
 

-	Thằng	Joao	đang	tính	bán	chiếc	“Gió	lốc”.	Nó	đã	mua	ba	chiếc	thuyền	lớn	và	không	cần
chiếc	kia	nữa.	Nó	bán	rẻ,	trước	mắt	chỉ	cần	trả	một	nửaác	sĩ	Rodrigo	nói	sẽ	lo	giúp.	Nhưng
cháu	muốn	đi	bán	tạp	hóa...
 

-	Bác	sĩ	Rodrigo	sẽ	trả	trước	một	nửa?
 

-	Như	một	khoản	cho	vay.	Cháu	sẽ	trả	lại	khi	nào	có	thể.	Nửa	còn	lại	sẽ	trả	dần	mỗi	tháng.
 

-	Cái	thuyền	ấy	được	đấy.
 

-	Khắp	cảng	chẳng	còn	chiếc	nào	tốt	thế.	-	Lão	Francisco	trở	nên	phấn	chấn.	-	May	ra	có	chiếc
“Lãng	du”	của	Manuel	là	sánh	được,	những	chiếc	còn	lại	chẳng	cái	nào	bằng.	Mà	nó	bán	rẻ	nữa
chứ.
 

Lão	nói	giá	chiếc	thuyền.	Guma	công	nhận	giá	như	vậy	là	không	đắt.	Anh	đang	nghĩ	về	đứa
con	trai	của	mình.	Về	cách	làm	sao	tậu	được	một	chiếc	thuyền.
 

-	Ông	Joao	có	ở	đây	không	bác?
 

-	Nó	đi	biển	rồi,	nhưng	lúc	nào	về	ta	có	thể	bàn	chuyện	đó.
 

-	Có	còn	ai	khác	muốn	mua	chiếc	ấy	nữa	không?
 

-	Ai	mà	không	muốn?	Mọi	người	chờ	cả	dãy,	nhưng	bác	đã	thỏa	thuận	mọi	chuyện	với	nó.	Bác
biết	nó	từ	khi	nó	còn	bé	tí	lê	la	nghịch	đất	kia.
 

Chú	của	Livia	đi	vào	buồng	ngủ.	Guma	nhìn	lão	Francisco	như	một	bậc	cứu	tinh.	Ông	lão
đang	rít	tẩu,	cánh	tay	để	trên	bàn	cho	khô	những	vết	xăm.	Lão	nhận	xét:
 

-	Đây	là	chiếc	thuyền	sống	lâu	nhất	của	bác	đấy.
 

-	Chiếc	“Quả	cảm”?
 

-	Cháu	còn	nhớ	lần	bác	lao	nó	vào	đá	ngầm	không?
 

Lão	cười	vang.	Guma	cũng	cười	theo.	Anh	đi	lấy	chai	rượu:
 

-	Mình	phải	đổi	tên	cho	chiếc	“Gió	lốc”	chứ.
 

-	Cháu	muốn	đặt	cho	nó	tên	gì?
 



-	Cháu	có	sẵn	một	cái	tên	trong	đầu	rồi,	đẹp	lắm:	“Khoảnh	khắc”.
 

Bạn	bè	kéo	tới.	Bình	rượu	mau	chóng	cạn	đi.	Mùi	oải	hương	lan	tỏa	khắp	căn	nhà.
 

***
 

Khi	chỉ	còn	lại	hai	người,	Guma	kể	lại	cho	Livia	về	tai	nạn	vừa	qua.	Nàng	nằm	nghe	với	đôi
mắt	nhắm	hờ.	Cạnh	nàng	là	đứa	con	trai	bé	nhỏ.	Khi	anh	kể	xong	chuyện	đáng	buồn	của	mình,
nàng	nói:
 

-	Giờ	mình	không	còn	thuyền	nữa,	phải	tìm	cách	bắt	đầu	một	cuộc	sống	khác	thôi.
 

-	Nhưng	anh	đã	thu	xếp	để	mua	một	chiếc	khác...
 

Anh	kể	cho	nàng	nghe	về	vụ	mua	bán	đang	dự	tính.	Với	một	chiếc	thuyền	như	“Khoảnh	khắc”
hẳn	anh	sẽ	kiếm	được	nhiều	tiền	hơn.	Đó	là	một	chiếc	thuyền	lớn	chạy	nhanh.
 

-	Em	cũng	biết	anh	không	thể	cùng	làm	ăn	với	chú	em	kiểu	như	thế	được,	chẳng	có	gì	để	góp
cả.	Nhưng	khi	đã	kiếm	được	tiền	với	chiếc	thuyền	kia,	mình	có	thể	bán	nó	và	làm	ăn	với	chú
em.	Như	vậy	anh	sẽ...
 

-	Anh	nói	thực	chứ?
 

-	Anh	thề	đấy.
 

-	Liệu	mất	chừng	bao	lâu?
 

-	Khoảng	sáu	tháng	là	anh	trả	được	tiền...	Chừng	một	năm	sau	mình	sẽ	có	được	ít	tiền	dành
dụm	và	có	thể	bán	chiếc	thuyền.	Gom	tất	cả	lại	cùng	với	những	gì	chú	em	có	mình	sẽ	mở	tiệm...
 

-	Anh	thề	như	vậy	chứ?
 

-	Anh	thề
 

Rồi	nàng	cho	anh	xem	đứa	con	trai	bé	bỏng.	Và	ánh	mắt	nàng	nói	lên	rằng	tất	cả	là	vì	nó.	Chỉ
vì	nó	mà	thôi.
 

***
 



TOUFICK,	NGƯỜI	Ả	RẬP
 

Gã	đến	đây	trên	khoang	hạng	ba	một	tàu	buôn	lớn	từng	cập	bến	hai	chục	cảng	trong	khoảng
thời	gian	tồn	tại	của	mình.	Gã	đến	từ	đâu	đó	bên	kia	thế	giới,	chiếc	túi	da	mà	gã	cẩn	thận	ghì
sát	ngực	khi	đi	ngược	dốc	phố	Mountain	gần	như	trống	rỗng.	Gã	đến	đây	vào	một	đêm	giông
tố,	đúng	vào	đêm	thuyền	của	Jacques	lật	ngoài	cửa	vịnh.	Đêm	ấy,	từ	khoang	hạng	ba	gã	đã	khóc
khi	đưa	mắt	nhìn	thành	phố	xa	lạ	trải	dài	trước	mắt.	Gã	đến	đây	từ	xứ	Ả	Rập,	từ	một	làng	quê
hẻo	lánh	giữa	sa	mạc.	Gã	đã	vượt	qua	nhiều	biển	cát	để	đi	kiếm	sống	tận	phần	bên	kia	thế	giới.
Trước	gã	cũng	đã	có	những	người	ra	đi	như	vậy,	một	số	trở	về	giàu	có,	tậu	được	những	ngôi
nhà	đẹp,	những	vườn	ô	liu.	Gã	ra	đi	cũng	vì	mục	đích	ấy.	Gã	đã	rời	núi	non,	băng	qua	biển	cát
trên	lưng	lạc	đà,	lên	khoang	hạng	ba	của	con	tàu	kia	và	lênh	đênh	nhiều	ngày	trên	biển.
 

Khi	còn	chưa	biết	một	từ	nào	trong	ngôn	ngữ	của	đất	nước	mình	vừa	đến	gã	đi	bán	ô	che
nắng,	bán	những	tấm	lụa	rẻ	tiền,	những	chiếc	ví	cho	đám	kẻ	ăn	người	ở	tại	Bahia.	Chỉ	một	thời
gian	sau	gã	đã	trở	nên	quen	thuộc	với	thành	phố	này	cùng	với	ngôn	ngữ	và	các	tập	tục	của	nó.
Gã	sống	ở	khu	Ả	Rập	tại	Ladeira	do	Pelourinho,	nơi	gã	rời	đi	mỗi	sáng	cùng	chiếc	cặp	bán	hàng
của	mình.	Rồi	cuộc	sống	của	gã	khá	dần	lên.	Đó	là	sau	khi	gã	gặp	F.	Murad,	người	Ả	Rập	giàu	có
nhất	thành	phố.	Cửa	hàng	tơ	lụa	lớn	của	Murad	chiếm	gn	trọn	cả	khu	phố	ở	đường	Chile.	Người
ta	đồn	lão	giàu	có	nhờ	buôn	lậu	hàng	tơ	lụa.	Nhiều	người	Ả	Rập	khác	ghét	lão,	nói	lão	chẳng
giúp	đỡ	được	gì	cho	những	kẻ	đồng	hương.	Thực	tình	Murad	giữ	một	danh	sách	những	người
đồng	hương	của	mình	sống	ở	Bahia.	Khi	thấy	ai	đó	tỏ	ra	có	thể	hữu	ích	cho	mình,	lão	cho	mời
và	người	kia	thường	làm	nhiều	việc	cho	lão.	Một	thời	gian	lão	quan	tâm	đến	Toufick.	Lão	đã
nhận	được	một	bức	thư	nói	gã	sắp	đến	và	nguyên	nhân	thực	sự	của	chuyện	đó.	Chẳng	phải	chỉ
vì	chuyện	tìm	kiếm	giàu	sang	mà	Toufick	đến	đây.	Gã	đã	rời	bỏ	quê	hương	vì	muốn	được	mọi
người	quên	đi	ở	đó,	vì	đã	để	lại	những	vệt	máu	phía	sau	mình.	Murad	ngầm	quan	sát	gã	trong
vài	tháng.	Lão	thấy	gã	nhanh	chóng	phất	lên	ra	sao.	Trên	tất	cả,	đó	là	một	tay	can	trường	có	thể
làm	mọi	chuyện	miễn	kiếm	được	tiền.	Murad	cho	gọi	và	thuê	gã	làm	những	vụ	béo	bở	nhất
trong	các	phi	vụ	của	mình.	Giờ	chính	Toufick	l	người	móc	nối	với	các	chủ	thuyền	vận	chuyển,
các	thuyền	trưởng,	hoa	tiêu,	với	bất	kỳ	ai	liên	quan	đến	những	chuyến	hàng	lụa	không	đóng
thuế.	Gã	tỏ	ra	cực	kỳ	tháo	vát,	chuyện	làm	ăn	chưa	bao	giờ	xuôi	chèo	mát	mái	đến	như	vậy.
 

Vài	năm	nữa	Toufick	cũng	có	thể	trở	về	quê,	xóa	đi	nơi	vùng	núi	quê	hương	những	vết	máu
để	lại	trên	cát	ngày	xưa	và	trồng	lên	những	rừng	ô	liu	ngay	tại	đó.
 

Gã	rành	vùng	cảng	này	không	kém	một	số	ít	người	ở	đó.	Các	chủ	thuyền	đều	quen	gã,	gã	biết
tên	tất	cả	các	con	thuyền	tuy	đọc	chúng	nghe	còn	lơ	lớ.	Xavier,	chủ	thuyền	“Cú	vọ”,	cũng	làm
việc	cho	gã.	Nếu	Xavier	không	bỏ	qua	một	món	tiền	nào	chẳng	qua	cũng	chỉ	vì	một	sự	thất
vọng	trong	đời,	và	gã	dốc	tiền	vào	các	cuộc	nhậu	ở	quán	“Sao	hải	đăng”	cùng	thú	đỏ	đen	bên
những	vòng	xoay	ru	let	tại	nhiều	ngôi	nhà	đáng	ngờ	trên	vài	con	đường	thuộc	khu	trên	vốn
nhiều	tai	tiếng	của	thành	phố.	Chính	chiếc	“Cú	vọ”	với	sự	đồng	lõa	của	đêm	đen	đã	đưa	các
kiện	hàng	lụa	từ	mạn	tàu	về	những	nơi	cất	giấu	kín	đáo.	Và	cũng	đã	không	biết	bao	lần	gã	Ả	Rập
Toufick	từng	ngược	xuôi	trên	thủy	lộ	nguy	hiểm	ấy	khiến	gã	cảm	thấy	mình	cũng	thực	thụ	là



một	chủ	thuyền.	Chí	ít	gã	cũng	từng	nghe	những	bài	ca	quyến	rũ	của	người	lính	già	Jeremias
hát	lên	vào	những	đêm	thanh	vắng.	Vào	những	đêm	mù	sương	gã	cũng	hát	lên,	bằng	ngôn	ngữ
của	mình,	bài	ca	về	biển	gã	từng	nghe	cánh	thủy	thủ	quê	nhà	hát	trên	bến	cảng,	nơi	một	con
tàu	từng	đưa	gã	ra	đi.	Đó	là	một	giai	điệu	lạ	kỳ	chợt	vẳng	lên	trong	những	đêm	sương	mù	mịt.
Nhưng	những	bài	ca	về	biển,	dẫu	bằng	ngôn	ngữ	và	giai	điệu	khác	xa	nhau,	luôn	nói	về	tình	yêu
và	cái	chết	nơi	biển	cả.	Vì	lẽ	đó	mọi	thủy	thủ	đều	hiểu	dầu	người	ca	là	một	tay	Ả	Rập	đến	từ
vùng	núi	xa	xôi	nghe	được	chúng	trên	một	cảng	biển	dơ	dáy	nào	đó	vùng	châu	Á.
 

***
 



NHỮNG	KẺ	BUÔN	LẬU
 

Thằng	bé	đã	biết	đi,	nó	chơi	nghịch	với	con	thuyền	nhỏ	do	lão	Francisco	làm.	Lăn	lóc	trong
góc	nhà	không	hề	được	nó	ghé	mắt	ngó	qua	là	chiếc	tàu	hỏa	bằng	sắt	do	Rodolfo	tặng,	con	gấu
bông	rẻ	tiền	Livia	mua,	một	anh	hề	là	quà	của	cô	chú	Livia.	Chiếc	thuyền	của	ông	già	cho	làm
từ	một	mảnh	cột	buồm	đáng	giá	hơn	mọi	thứ	kia.	Nó	lượn	lờ	hàng	giờ	trong	cái	chậu	giặt	của
Livia	dưới	ánh	mắt	của	hai	ông	cháu.	Nó	bơi	đi	không	người	chèo,	không	tay	lái	và	vì	vậy	chẳng
bao	giờ	cập	bến,	cứ	xoay	vòng	giữa	không	gian	trời	nước	của	mình.	Thằng	bé	nói	bằng	thứ
tiếng	ngọng	nghịu	của	nó,	như	tay	Ả	Rập
 

-	Ong	ơi,	làm	bão	ti.
 

Lão	Francisco	biết	rằng	nó	muốn	có	một	cơn	bão	nổi	lên	trong	cái	chậu	giặt.	Giống	như
Iemanja	tạo	những	cơn	gió	trên	mặt	biển,	lão	Francisco	phồng	má	thổi	cơn	gió	Đông	Bắc	của
mình	trên	chiếc	chậu	giặt.	Con	thuyền	khốn	khổ	tròng	trành	lướt	theo	chiều	gió,	thằng	cu	thích
thú	vỗ	hai	bàn	tay	bé	nhỏ	dơ	dáy	của	mình.	Lão	Francisco	phồng	má	thổi	gió	mạnh	hơn.	Lão
gào	rít	bắt	chước	bài	ca	của	cơn	gió	Đông	Bắc	chết	người.	Nước	trong	chậu	vốn	lặng	yên	như
mặt	hồ	giờ	trở	nên	xáo	động,	sóng	đập	vào	con	thuyền	làm	nó	ướt	đẫm	và	từ	từ	chìm	xuống.
Thằng	bé	vỗ	tay,	lão	Francisco	buồn	bã	nhìn	theo	con	thuyền	đang	chìm	xuống	đáy.	Tuy	chỉ	là
một	cảnh	thu	nhỏ	do	chính	lão	tạo	ra,	theo	nghĩa	nào	đó	đây	cũng	là	một	con	thuyền	đắm.	Sóng
gió	đã	lặng	yên	trong	chiếc	chậu	giặt.	Mọi	thứ	trở	nên	yên	tĩnh	như	mặt	hồ.	Chiếc	thuyền	nhỏ
nằm	nghiêng	nơi	đáy	nước.	Thằng	bé	thọc	tay	vào	chậu	kéo	chiếc	thuyền	lên.	Trò	chơi	lại	bắt
đầu,	và	đó	là	cách	mà	hai	ông	cháu	cùng	chơi	trong	những	buổi	chiều,	lom	khom	cúi	mình	trên
một	đại	dương	giả,	một	con	thuyền	giả,	nhưng	cũng	trên	số	phận	thực,	cuộc	đời	thực	của
những	con	người,	những	con	thuyền	miền	duyên	hải.
 

Livia	lo	sợ	nhìn	con	gấu	bông,	chú	hề	và	chiếc	tàu	hỏa	bị	bỏ	rơi.	Thằng	bé	chưa	bao	giờ	cho
con	tàu	chạy	xuôi	ngược	trong	nhà,	chưa	bao	giờ	cho	con	gấu	ăn	thịt	chú	hề.	Những	thân	phận
của	đất	liền	chẳng	làm	nó	bận	tâm.	Ánh	mắt	linh	hoạt	của	nó	dõi	theo	con	thuyền	trong	cuộc
chiến	chống	lại	bão	tố	phong	ba	nổi	lên	từ	miệng	lão	Francisco.	Con	gấu,	chú	hề	và	chiếc	tàu
hỏa	đã	bị	bỏ	rơi.	Đã	có	lần	trái	tim	Livia	thoáng	bừng	lên	hy	vọng.	Đó	là	hôm	Frederico	(tên
thằng	bé	là	Frederico)	rời	bỏ	chiếc	chậu	giặt	giữa	cơn	sóng	gió	điên	cuồng	để	chạy	đến	chỗ	chú
hề.	Khi	tìm	thấy	cậu	chàng	cẩn	thận	cầm	chú	ta	lên.	Livia	chăm	chú	theo	dõi.	Hay	nó	đã	chán
những	trận	cuồng	phong,	những	vụ	đắm	thuyền?	Biết	đâu	nó	chỉ	quan	tâm	đến	số	phận	của	con
thuyền	như	với	một	món	đồ	chơi	còn	mới?	Và	giờ	đây,	khi	đã	chán,	nó	trở	về	với	những	món
đồ	chơi	bị	bỏ	quên?	Không.	Nó	mang	chú	hề	trở	lại	với	con	thuyền.	Nó	muốn	biến	anh	ta	thành
một	thuyền	trưởng,	một	thuyền	trưởng	ngộ	nghĩnh,	tất	nhiên,	với	chiếc	quần	chẽn	gối	sọc
xanh,	sọc	vàng.	Dầu	sao,	Livia	nghĩ,	đã	có	biết	bao	thủy	thủ	nước	ngoài	xuất	hiện	trong	những
bộ	cánh	lạ	kỳ	nên	hẳn	chẳng	mấy	ai	để	ý	hay	ngạc	nhiên	về	chiếc	quần	chẽn	gối	ấy.	Và	từ	buổi
ấy,	mỗi	khi	con	thuyền	đồ	chơi	chìm	xuống	đáy,	chú	hề	(đã	chiến	đấu	với	bão	giông	đến	giây
phút	cuối	cùng,	đương	nhiên)	cũng	chìm	theo	con	thuyền	của	mình	và	hy	sinh	trong	xoáy	nước
như	một	thủy	thủ	chân	chính.	Trên	đáy	chậu	thân	hình	bằng	giẻ	của	chú	cũng	tả	tơi	như	có



hàng	ngàn	con	cua	cáy	bám	vào.	Thằng	bé	vỗ	tay	cười	phấn	khích	nhìn	ông	nó.	Lão	Francisco
cũng	mỉm	cười,	và	trò	chơi	lặp	lại	mãi.
 

Con	thuyền	đáng	thương	đã	bao	lần	bị	đắm,	và	anh	hề	cũng	đã	chìm	xuống	đáy	không	biết
bao	lần,	tấm	thân	bằng	giẻ	của	anh	ta	cũng	tàn	tạ	theo	và	có	lần	bị	mất	một	chân.	Nhưng	những
sói	biển	can	trường	không	cầu	xin	đến	lòng	thương	hại.	Người	thủy	thủ	già	trong	chiếc	quần
chẽn	gối	sọc	xanh	vàng	vẫn	tiếp	tục	cuộc	đấu	tranh	với	phong	ba	bão	tố,	hiên	ngang	đứng	trên
một	chân	cạnh	cột	buồm	trên	con	thuyền	bất	khuất	của	mình.	Thằng	bé	nói	với	lão	Francisco:
 

-	Cá	mạp	ăng.
 

Cá	mập	đã	ăn	chân	của	chú	hề,	ông	hiểu	ý	thằng	cháu.	Rồi	chúng	ăn	mất	cái	đầu	bị	tách	khỏi
thân	mình	trong	một	trận	cuồng	phong	dữ	dội.	Nhưng	người	thủy	thủ	không	đầu	(có	lẽ	là
người	thủy	thủ	kỳ	lạ	nhất	xưa	nay	từng	dọc	ngang	trên	các	đại	dương)	vẫn	tiếp	tục	hiên	ngang
đứng	bên	tay	lái	băng	qua	bao	cơn	sóng	dữ	ập	xuống	con	thuyền.	Thằng	bé	cười	vang,	ông	già
cũng	hòa	theo	tiếng	cười	cùng	với	nó.	Đối	với	cả	hai	biển	là	bạn,	một	người	bạn	thân	tình.
 

Chỉ	có	Livia	không	cười.	Nàng	buồn	bã	nhìn	con	gấu	và	chiếc	tàu	hỏa	nằm	chơ	chỏng	ở	góc
nhà.	Với	nàng	biển	là	kẻ	thù,	một	kẻ	thù	tệ	hại	nhất.	Những	con	người	gắn	mình	với	biển	khiến
nàng	nghĩ	đến	chú	hề	trong	chiếc	quần	chẽn	gối	sọc	xanh	vàng	ngẫu	nhiên	trở	thành	thủy	thủ:
tuy	cụt	chân,	tàn	phế,	họ	vẫn	đấu	tranh	chống	sự	điên	cuồng	của	bão	tố	trùng	khơi,	không	một
lời	than	thân	oán	phận.
 

Hai	ông	cháu	vẫn	cười	vang.	Bão	tố	vẫn	nổi	lên	nơi	vịnh	nhỏ,	con	thuyền	vẫn	lướt	đi	qua	sóng
gió,	người	thủy	thủ	một	chân,	không	đầu	vẫn	gắng	điều	khiển	con	thuyền,	quyết	không	đầu
hàng	số	mệnh.
 

***
 

Thuyền	“Gió	lốc”	đã	đổi	tên	thành	“Khoảnh	khắc”	và	mang	một	lớp	sơn	mới.	Một	cánh	buồm
mới	đã	được	kéo	lên,	và	nó	trở	thành	một	trong	những	chiếc	thuyền	chạy	nhanh	nhất	ở	vùng
duyên	hải	Bahia.	Bác	sĩ	Rodrigo	cho	vay	một	nửa,	Guma	sẽ	trả	dần	sau	khi	trả	xong	nửa	kia	cho
người	chủ	cũ	là	ông	Joao.	Phần	này	sẽ	được	trả	đều	trong	mười	tháng.	Anh	dùng	khoản	tiền
dành	dụm	ít	ỏi	ở	nhà	để	tu	sửa	con	thuyền.	Chiếc	“Khoảnh	khắc”	đã	hiên	ngang	tiến	ra	biển
lớn.	Thời	hạn	đã	hứa	với	Livia	để	gom	đủ	tiền	trả	và	góp	vốn	với	chú	nàng	thay	vì	một	năm	đã
bị	kéo	thành	hai.	Bởi	cuối	năm	đầu	nợ	của	ông	Joao	hầu	như	chẳng	giảm	đi,	cũng	chưa	có	được
xu	nào	trả	cho	bác	sĩ	Rodrigo.	Nguyên	nhân	tất	nhiên	không	phải	do	sự	trễ	nải	của	Guma	mà	vì
cuộc	sống	ngày	một	khó	khăn	của	chủ	các	tàu	thuyền	chuyên	chở.	Hàng	họ	ít,	giá	vận	chuyển
không	tăng	-	do	sự	cạnh	tranh	của	các	con	tàu	chạy	máy	nhanh	và	rẻ	hơn,	-	công	việc	gần	như
trì	trệ.	Thu	nhập	mỗi	ngày	mỗi	thấp,	khắp	vùng	tiếng	ca	thán	chưa	bao	giờ	nghe	nhiều	đến	thế.
 

Livia	đã	hết	hy	vọng	việc	Guma	có	thể	rời	bỏ	cuộc	sống	đi	biển	ngay	năm	ấy.	Anh	đang	làm
việc	để	trả	món	tiền	nợ,	để	có	thể	giành	lại	tự	do	hoàn	toàn	cho	con	thuyền	mới	của	mình.	Ông
Joao	hối	thúc	hoài	vì	bản	thân	ông	ta	cũng	cần	tiền	do	luôn	thiếu	trước	hụt	sau	với	những	chiếc



thuyền	mới	của	mình.	Bác	sĩ	Rodrigo	kiên	nhẫn	đợi,	chẳng	thúc	giục	gì,	nhưng	ông	Joao	thì	gần
như	cứ	bám	lấy	anh,	đón	gặp	anh	trên	cảng	sau	từng	chuyến	đi	biển	trở	về.	Những	chuyến	đi	ấy
dạo	này	cũng	không	nhiều	lắm.	Cánh	thợ	thuyền	chủ	yếu	giết	thời	gian	trên	bãi	chợ,	trò	chuyện
về	cuộc	sống,	về	sự	ngưng	trệ,	về	thời	buổi	khó	khăn.	Họ	cũng	thường	ghé	quán	“Sao	hải	đăng”
uống	rượu	giải	khuây	bởi	ông	Babau	còn	cho	uống	chịu	tuy	luôn	ghi	cẩn	thận	mọi	khoản	chi
vào	một	cuốn	vở	nhàu	nát	bìa	xanh.	Guma	nhận	chở	mọi	thứ,	thậm	chí	chấp	nhận	chuyến	về
chạy	không,	kể	cả	những	tuyến	ngắn	đi	Itaparica,	nhưng	cuối	tháng	vẫn	không	đủ	tiền	cho
khoản	nợ	đến	kỳ	phải	trả	ông	Joao.	Livia	giúp	lão	Francisco	vá	buồm.	Tay	cầm	kim,	nàng	ngồi
miệt	mài	nhiều	giờ,	gập	mình	trên	những	mảnh	vải	buồm	dày	đanh	tả	tơi	vì	bão.	Nhưng	mọi
công	việc	ấy	như	đều	vô	nghĩa	bởi	chuyện	làm	ăn	đang	hồi	tồi	tệ	khắp	vùng.	Tồi	tệ	đến	mức
cánh	phu	khuân	vác	phải	bàn	tính	chuyện	đình	công.	Guma	suốt	ngày	lo	đi	tìm	việc,	anh	đã	sửa
cho	thuyền	chạy	nhanh	hết	mức	để	lôi	kéo	khách	hàng.	Nhiều	người	đã	bán	thuyền	đi	làm	thuê
các	công	việc	khác	trên	cảng:	khuân	vác	trên	bờ,	chạy	máy	trên	các	con	tàu	lớn,	mang	hành	lý
cho	khách	đi	tàu..
 

Và	bởi	những	việc	ấy	chẳng	lâu	la	gì	lắm,	phần	lớn	thời	gian	-	ngày	cũng	như	đêm	-	họ	đành
phải	dành	cho	việc	uống	rượu	và	ca	hát.
 

***
 

-	Ông	Joao	có	đến	tìm	khi	anh	chưa	về	đấy.
 

Guma	quăng	cái	túi	đi	đường	lên	giường.	Anh	nhìn	thằng	con	đang	chơi	đùa	cùng	lão
Francisco	trong	trò	chơi	thường	lệ.
 

Đã	hết	tháng,	và	anh	có	hứa	với	ông	Joao	sẽ	trả	dầu	chỉ	một	phần	nào	đó.	Nhưng	anh	không
kiếm	được	gì,	chuyến	vừa	rồi	chẳng	lãi	được	xu	nào,	đó	là	một	chuyến	đi	Itaparica.	Thằng	bé
đang	cười	nắc	nẻ	chạy	quanh	cái	chậu	giặt.	Guma	chưa	vội	ăn	cơm	mà	bỏ	đi	luôn.	Không	đầy
năm	phút	sau	ông	Joao	đã	gõ	cửa	tìm	anh
 

-	Guma	vừa	về	phải	không,	cô	chủ?
 

-	Vâng,	nhưng	anh	ấy	lại	mới	đi	rồi.
 

Joao	nhìn	vào	trong	nhà,	vẻ	nghi	ngờ:
 

-	Mọi	người	có	biết	nó	đi	đâu	không?
 

-	Tôi	không	biết,	ông	Joao	ạ,	anh	ấy	vừa	đi	xong.
 

-	Chà,	vậy	xin	chào.
 

-	Chào	ông.
 

Ông	Joao	bỏ	đi	xuống	phố,	tay	mân	mê	bộ	ria.	Ánh	đèn	dầu	qua	các	khung	cửa	sổ	soi	rọi	cảnh



sống	nghèo	nàn	của	những	người	dân	biển.	Một	người	say	đang	khật	khưỡng	trước	cửa	một
căn	nhà.	Nghe	có	tiếng	phụ	nữ	rít	lên:
 

-	Về	nhà	với	bộ	dạng	thế	kia	ư?	Tôi	nợ	thế	này	còn	chưa	đủ	sao	hở	trời!
 

Có	vài	đám	đang	chuyện	trò	trên	cảng.	Ông	Joao	hỏi	tìm	Guma.	Không	ai	biết	anh	đang	ở	đâu.
Song	đến	trước	cửa	chợ	có	ai	đó	cho	ông	ta	biết	Guma	đang	ở	chỗ	quán	“Sao	hải	đăng”.
 

-	Hắn	đang	cố	quên	đi	những	phiền	muộn	của	mình.
 

Có	ai	đó	hỏi:
 

-	Các	thuyền	của	ông	làm	ăn	được	chứ,	ông	Joao?
 

-	Anh	tưởng	là	khá	sao?	Thời	buổi	thế	này	liệu	có	ai	làm	ăn	khá	nổi	chứ?	Chỉ	đủ	trang	trải	chi
phí.
 

Ông	ta	phẩy	tay	và	đi	tiếp.	Trên	đường	ông	gặp	bác	sĩ	Rodrigo	đang	vừa	đi	vừa	hút	thuốc.
 

-	Chào	ông.
 

-	Chà.	Nhân	tiện	tôi	có	chuyện	này	tính	thưa	với	bác	sĩ...
 

-	Chuyện	gì	vậy,	ông	Joao?
 

-	Chuyện	bà	xã	nhà	tôi.	Bác	sĩ	đã	đến	thăm	bệnh	biết	bao	nhiêu	lần	khi	bà	ấy	ốm,	chữa	lành
cho	bà	ấy.	Có	trời	đất	chứng	giám,	bác	sĩ	đã	cứu	mạng	cho	bà	ấy.	Vậy	mà	chúng	tôi	vẫn	chưa	trả
được	tiền	công...
 

-	Có	gì	đâu,	ông	Joao.	Tôi	biết	công	chuyện	làm	ăn	dạo	này	quá	tệ...
 

-	Đúng	vậy,	thưa	bác	sĩ,	rất	tệ.	Nhưng	ông	cũng	cần	phải	có	thù	lao,	ông	đâu	có	thể	sống	bằng
không	khí	được.	Khi	nào	có	thể	tôi	sẽ...
 

-	Đừng	bận	tâm	chuyện	đó,	ông	Joao.	Xin	phép	ông.
 

-	Cảm	ơn	bác	sĩ.
 

Rodrigo	rời	đi	với	điếu	thuốc	trên	miệng.	Ông	Joao	suy	nghĩ	về	Guma.	Ông	những	muốn	quay
về	nhà	(thời	buổi	này	thực	khó	khăn...),	thậm	chí	ông	đã	đi	quá	xa	để	có	thể	quành	về,	nhưng
rồi	ông	quyết	định	đến	quán	“Sao	hải	đăng”.
 

Ông	thấy	ngay	Guma	đang	ngồi	sau	bàn	trước	một	ly	rượu	đã	cạn.	Manuel	đang	ngồi	cùng
anh.	Từ	phía	sau	quầy	ông	chủ	quán	Babau	đang	buồn	rầu	nhìn	các	khách	hàng	của	mình	với
khuôn	mặt	ngái	ngủ.	Ông	Joao	nhận	thấy	Manuel	nói	câu	gì	đấy	và	phảy	tay,	vẻ	vô	vọng...	Ông



đứng	bên	ngưỡng	cửa,	phân	vân	như	không	muốn	bước	chân	vào.	Ông	nhìn	Guma	với	vẻ
ngưỡng	mộ	xen	buồn	bã,	tựa	như	mới	gặp	lần	đầu.	Mái	tóc	dài	của	Guma	buông	trước	trán,	ánh
mắt	nhìn	như	mang	theo	vẻ	lo	sợ	nào	đó	trong	lòng.	“Nó	sợ”	-	ông	nghĩ	và	bất	giác	quay	lui	như
định	đi	dẫu	vẫn	chưa	bước	qua	ngưỡng	cửa.	Nhưng	chính	ông	cũng	cần	phải	trả	công	cho	đám
thợ	trên	thuyền	-	và	ông	bước	qua	ngưỡng	cửa.	Vài	tiếng	chào	hỏi	vang	lên.	Ông	gật	đầu	chào
cả	hai	bên	rồi	nặng	nề	buông	mình	ngồi	xuống	cạnh	Manuel.	Tay	chủ	thuyền	hỏi:
 

-	Công	việc	thế	nào?	-	dường	như	khó	khăn	lắm	anh	ta	mới	thốt	lên	được	một	lời	với	người
vừa	đến.
 

-	Ông	Joao...	-	Guma	lên	tiếng.
 

Ông	Joao	vuốt	chòm	ria	và	kêu	đồ	uống.	Manuel	trông	thật	u	ám,	cứ	lặng	nhìn	ly	rượu	rỗng
không.	Có	ai	đó	trong	đám	khách	gọi	to	từ	một	góc:
 

-	Có	mang	đồ	uống	ra	hay	không	đây?
 

Ông	Babau	ghi	tên	khách	uống	chịu	vào	cuốn	vở.	Bỗng	Guma	ngẩng	phắt	lên,	đưa	tay	vuốt
trán	và	hất	ngược	ra	sau	mớ	tóc	dài:
 

-	Quá	tệ	hại...	-	Và	anh	ta	chợt	lớn	tiếng	hỏi	một	cách	bất	thường,	-	cảnh	này	biết	kéo	dài	đến
tận	bao	giờ?
 

Ông	Babau	đưa	mắt	nhìn	sang,	tay	vẫn	để	trên	cuốn	vở,	cây	bút	chì	như	treo	trông	không	khí.
Ông	Joao	nghe	bản	modinha	vang	lên	chậm	rãi,	cuốn	theo	tâm	trí	ông.	Manuel	tự	trả	lời	câu	hỏi
của	chính	mình:
 

-	Tôi	nghĩ	cảnh	này	sẽ	kéo	dài	vô	tận.	Tất	cả	chúng	ta	rồi	sẽ	chết	đói	cả	thôi...
 

Ông	Babau	hạ	cây	bút	xuống.	Ông	lắc	đầu	và	chợt	mỉm	cười,	gần	như	vô	cớ.	Ông	gấp	cuốn	vở
lại,	ngưng	tính	toán	các	khoản	thu	chi.	Ông	ta	gục	đầu	xuống	cánh	tay	và	dường	như	đang	ngủ.
 

-	Ông	ấy	hạ	buồm	rồi.	-	Có	ai	đó	nói.
 

-	Quá	tệ	hại...	-	ông	Joao	lặp	lại,	thầm	nghĩ	về	công	chuyện	làm	ăn	và	thời	buổi	khó	khăn.
 

Bản	modinha	của	người	đàn	ông	mù	vẳng	vào	từ	bên	ngoài.	Không	hề	nghe	một	tiếng	xu	rơi
vào	chiếc	lon	thiếc	ngoài	kia.	Nhưng	ông	ta	vẫn	hát.	Và	dẫu	chẳng	còn	bụng	dạ	nào,	ông	Joao
vẫn	lắng	tai	theo	bản	modinha	ấy.	Guma	lại	nói:
 

-	Tháng	này	tôi	đã	tính	trả	cho	ông	một	ít	tiền,	nhưng	rồi	cũng	hết	sạch.	Tôi	không	còn	gì,
không	còn	khoản	nào	cả,	ông	Joao	ạ.
 

Một	người	phụ	nữ	bước	vào.	Đó	là	Madalena.	Cô	ta	đưa	mắt	khắp	các	bàn.	Không	một	ai	lên
tiếng	mời	cô	ta.	Cô	ta	bật	cười	và	cao	giọng	hỏi:



 

-	Có	đám	ma	ở	đây	sao?
 

Hầu	như	tất	cả	đều	quay	nhìn	cô.	Manuel	chìa	tay	ra,	họ	từng	là	bồ	bịch	của	nhau	một	thời.
Nhưng	cô	ta	đến	bàn	ấy	là	vì	ông	Joao	kia:
 

-	Đãi	tôi	một	ly	chứ,	ông	Joao.
 

Một	cậu	bé	mang	rượu	tới.
 

Bản	modinha	của	người	đàn	ông	mù	(kể	về	cảnh	bần	hàn	và	cầu	xin	lòng	thương	hại)	vẫn
vang	lên	mãi	từ	bên	ngoài.	Guma	nói	tiếp:
 

-	Ông	Joao,	ông	ráng	chờ	thêm	ít	nữa.	Khi	nào	mọi	chuyện	khá	hơn	lên...
 

Manuel	tỏ	vẻ	nghi	ngờ:
 

-	Cậu	tin	một	ngày	nào	đó	mọi	chuyện	sẽ	khá	hơn	sao?
 

Manuel	nhìn	họ	rồi	cất	tiếng	gọi	ông	Babau:
 

-	Hôm	nay	không	cho	chạy	đĩa	hát	sao,	ông	Babau?
 

Ông	Babau	ngẩng	đầu	khỏi	cánh	tay,	đưa	mắt	nhìn	quanh	rồi	đến	bên	chiếc	máy	quay	đĩa.
Bản	samba	vang	lên	tràn	ngập	gian	phòng.	Nhưng	bản	modinha	của	người	đàn	ông	mù	mới	là
giai	điệu	mà	ông	Joao	vẫn	nghe	vẳng	thấy.
 

-	Guma,	có	điều	là	chính	tôi	cũng	đang	kẹt	quá.	Tôi	có	ba	chiếc	thuyền	cần	lo	đến.	Chúng
chẳng	đem	lại	lợi	lộc	gì	ngoài	những	chi	phí	phải	bỏ	ra.	-	Ông	ta	nhìn	Manuel	rồi	nhìn	sang
Madalena	và	phảy	tay:
 

-	Đủ	thứ	tiền	phải	chi...
 

-	Tôi	biết	thế,	ông	Joao.	Tôi	cũng	đã	tính	trả,	nhưng	bằng	cách	nào	bây	giờ?
 

-	Chẳng	còn	cách	nào	khác	nữa,	Guma.	Hoặc	phải	có	một	ít	tiền	hoặc	tôi	phải	bán	rẻ	chiếc
thuyền	đi	để	thanh	toán	nợ	nần...
 

Bản	modinha	của	người	đàn	ông	mù	vẫn	vọng	vào	bất	chấp	giai	điệu	của	bài	samba.	Guma
cúi	đầu.	Ông	Babau	lại	gục	xuống	ngủ	trên	cuốn	vở	của	mình.	Madalena	chăm	chú	lắng	nghe
 

-	Tôi	đang	nghĩ	là...	Ông	Joao	không	nói	tiếp	nữa.
 

-	Sao?
 

-	Nếu	bán	thuyền	anh	sẽ	lấy	lại	phần	của	mình,	tôi	giữ	phần	còn	lại.	Nếu	anh	muốn	chúng	ta



có	thể	thu	xếp,	anh	có	thể	đi	làm	trên	các	thuyền	của	tôi	cũng	được.
 

-	Bán	chiếc	“Khoảnh	khắc”?
 

Bản	modinha	của	người	đàn	ông	mù	gần	như	bị	át	đi	bởi	giai	điệu	samba.	Tiếng	nhạc	samba
vang	lên	mạnh	hơn,	tuy	vậy	vẫn	có	thể	nghe	vẳng	vào	tiếng	người	đàn	ông	mù	đang	hát:
 

Hãy	xót	thương	cho	một	con	người
 

Kẻ	đã	mất	đi	muôn	đời
 

ánh	sáng	trong	đôi	mắt.
 

Manuel	cũng	không	hiểu:
 

-	Bán	chiếc	“Khoảnh	khắc”?
 

Manuel	dang	tay	trên	mặt	bàn:
 

-	Một	chiếc	thuyền	đẹp	thế...
 

-	Anh	còn	có	cách	nào	khác	thu	xếp	được	mọi	chuyện	không?	-	Ông	Joao	hỏi.
 

Ông	nhắc	lại:
 

-	Cách	nào?
 

-	Ông	Joao,	hãy	ráng	chờ	thêm	một	tháng	nữa	đi.	Tôi	sẽ	kiếm	cho	được	ít	tiền	trả	ông,	dầu
phải	nhịn	ăn	cả	tháng...
 

-	Đâu	phải	cho	tôi,	Guma.	Tôi	cũng	có	những	khoản	cần	thanh	toán.	-	Ông	sợ	mọi	người	co
mình	như	loại	cá	mập	cho	vay	lãi.	Lời	ca	của	người	hát	rong	khiến	ông	day	dứt.
 

-	Anh	biết	thừa	là	tôi	đâu	phải	hạng	lợi	dụng	hoàn	cảnh	khó	khăn	để	chèn	ép	bạn	bè.	Nhưng
việc	làm	ăn	tệ	hại,	tôi	chẳng	làm	sao...
 

-	Chỉ	một	tháng	nữa	thôi...
 

-	Nếu	mai	tôi	không	trả	tiền	họ	sẽ	bỏ	việc.
 

Manuel	hỏi:
 

-	Ông	không	nghĩ	ra	cách	khác	sao?
 

-	Cách	nào?
 



-	Vay	nợ.
 

Họ	ngồi	tính	cách	vay	tiền.	Manuel	nghĩ	đến	bác	sĩ	Rodrigo,	nhưng	cả	Guma	lẫn	ông	Joao	đều
đang	nợ	bác	sĩ.	Anh	loại	ông	ta	ra.	Ông	Joao	vẫn	tiếp	tục	phân	trần:
 

-	Cứ	hỏi	ông	Francisco	xem	tôi	là	người	thế	nào.	Ông	ấy	biết	tôi	từ	hồi	xửa	hồi	xưa...	-	ông
thiếu	điều	muốn	năn	nỉ	người	hát	rong	ngừng	hát.
 

Madalena	nghĩ	đến	chủ	quán	Babau:
 

-	Có	thể	ông	ấy	cho	vay	được	phần	nào	đó.
 

-	Phải	đấy...	-	Manuel	nói.
 

Guma	nhìn	mọi	người	ngượng	nghịu	như	đang	phải	cầu	xin	họ	cứu	trợ	mình.	Ông	Joao	tiếp
tục	phân	trần,	lòng	những	muốn	tặng	luôn	con	thuyền	cho	Guma	rồi	đâm	đầu	xuống	biển	bởi
không	dám	nhìn	mặt	các	thợ	thuyền	chưa	được	nhận	tiền	công.	Manuel	đứng	dậy	đến	bên	quầy
và	nhẹ	nhàng	đặt	tay	lên	vai	ông	Babau.	Rồi	anh	ngồi	vào	bàn.	Ông	Babau	thẳng	người	lên:
 

-	Có	chuyện	gì	vậy?
 

Guma	lắc	đầu.	Ông	Joao	hoàn	toàn	bị	cuốn	hút	bởi	lời	ca	theo	giai	điệu	modinha	của	người
đàn	ông	mù.	Chính	Manuel	là	người	lên
 

-	Ông	có	nhiều	tiền	không?
 

-	Khi	thu	đủ	mọi	khoản	tiền	uống	chịu	tôi	sẽ	rất	giàu...	-	ông	Babau	cười	to.
 

-	Nhưng	có	thể	cho	tôi	vay	một	ít	được	chứ?
 

-	Anh	cần	bao	nhiêu?
 

-	Không	phải	cho	tôi,	nhưng	cho	ông	Joao	và	Guma	đây.	-	Anh	quay	sang	ông	Joao.	-	Ông	cần
ngay	bao	nhiêu?
 

Ông	Joao	như	vẫn	thả	mình	theo	tiếng	thở	than	của	người	hát	rong.	Ông	giải	thích:
 

-	Tôi	cần	tiền	trả	công	cho	đám	thợ.	Guma	còn	thiếu	tôi	một	ít,	mà	ông	cũng	biết	chuyện	làm
ăn	tồi	tệ	bây	giờ...
 

Guma	xen	ngang:
 

-	Tôi	đang	nợ	ông	ấy.	Tôi	sẽ	trả	ngay	khi	nào	kiếm	được	tiền,	dầu	nhiều	dầu	ít,	ông	hiểu
không?
 

Ông	Babau	hỏi:



 

-	Nhưng	cần	khoảng	bao	nhiêu?
 

-	Giá	có	chừng	một	trăm	năm	mươi	đồng	tôi	có	thể	xoay	xở...
 

-	Trong	két	chẳng	có	được	đến	nửa	số	ấy.	Tôi	có	thể	mở	cho	các	vị	xem...	-	Ông	ta	thoáng	suy
nghĩ	-	Nếu	chỉ	khoảng	năm	mươi	milreis	thì...
 

-	Ông	có	thể	xoay	xở	với	năm	mươi	milreis	được	không?	-	Manuel	hỏi	ông	Joao.
 

-	Năm	mươi	đồng	còn	chưa	đủ	trả	cho	một	người.	Một	trăm	năm	mươi	cũng	chỉ	trả	được
một	phần	tiền	công	còn	thiếu.
 

-	Cậu	phải	trả	bao	nhiêu,	Guma?
 

-	Mỗi	tháng	phải	trả	một	trăm	đồng...	nhưng	tháng	này	mình	chưa	trả	được.
 

Ông	Babau	đứng	lên	đi	vào	căn	phòng	bên	trong	quán.	Madalena	thở	dài:
 

-	Giá	tôi	có	được...
 

Chiếc	máy	hát	ngừng	quay.	Tất	cả	ngồi	yên	nghe	bài	ca	của	người	hát	rong	mù.	Ông	Babau
quay	lại,	mang	theo	năm	mươi	milreis	bằng	giấy	bạc	năm	và	mười	đồng.	Ông	đưa	cho	Guma:
 

-	Trả	lại	tôi	sau	chuyến	hàng	đầu	tiên,	được	chứ?
 

Guma	đưa	tiền	cho	ông	Joao.	Manuel	đặt	tay	lên	vai	Madalena:
 

-	Em	thử	tìm	một	lão	nào	đó	có	thể	cho	bọn	này	vay	một	ngàn	xem.
 

Cô	ta	mỉm	cười:
 

-	Hôm	nay	mà	em	kiếm	được	năm	xu	là	may	mắn	lắm.
 

Guma	nói	với	ông	Joao:
 

-	Ông	đợi	thêm	vài	hôm	nữa,	tôi	sẽ	gắng	kiếm	trả	cho	đủ	số	tiền	còn	lại.
 

Ông	Joao	làm	một	cử	chỉ	chấp	thuận.	Madalena	thở	dài	mệt	mỏi	và	bắt	đầu	liến	thoắng:
 

-	Các	vị	biết	con	Joana	Doca	chứ?	Anh	biết	nó,	đúng	không	Manuel?	Phải,	hồi	chiều	nó	đang
ngồi	bên	cửa	sổ	thì	thấy	một	gã	cứ	ngắm	mình	không	rời	mắt.	Vậy	là	nó...
 

Nhưng	Guma	đã	cắt	ngang:
 

-	Ai	cũng	biết	tôi	chẳng	có	gì	ngoài	chiếc	thuyền	ấy,	mà	thực	ra	nó	cũng	chưa	phải	hoàn	toàn



của	tôi,	toàn	là	tiền	nợ.	Tôi	thiếu	nợ	nó	với	ông	Joao	và	bác	sĩ	Rodrigo.	Nếu	không	có	thuyền
tôi	biết	để	lại	gì	cho	thằng	con	của	mình?	Người	ta	sống	đâu	có	được	bao	lâu,	một	ngày	nào	đó
giông	bão	tới	và	sẽ	cuốn	họ	đi.	Kể	những	kẻ	không	vợ	không	con...
 

-	Cuộc	đời	như	giẻ	rách.	-	Manuel	văng	ra.	-	Chính	vì	vậy	mà	mình	chẳng	muốn	có	con	chút
nào.	Bà	xã	tôi	thì	cứ	muốn...
 

-	Vợ	anh	trông	đẹp	quá,	-	Madalena	nói	với	Guma.
 

-	Cô	biết	cô	ấy?
 

Em	thấy	hai	người	đi	trên	phố.
 

Bài	ca	của	người	đàn	ông	mù	tràn	vào	qua	khung	cửa.	Mọi	người	lại	uống	rượu.	Ông	Joao	nói:
 

-	Giá	có	thêm	được	mười	đồng	tôi	sẽ	trả	trước	cho	mỗi	người	hai	chục...	có	thể	họ	cũng	chịu.
 

-	Sáng	mai	tôi	có	thể	đưa	ông	mười	đồng,	-	Manuel	đáp.	-	Bà	xã	tôi	chắc	còn.
 

-	Chắc	có	đấy,	với	những	phụ	nữ	sống	như	chị	ấy.	-	Madalena	nhận	xét.
 

Hình	như	đàn	bò	nhà	anh	mới	có	thêm	một	con	bê	tơ?
 

-	Nếu	có	thể	gọi	mợ	ấy	là	một	con	bê	tơ...	lạy	Chúa.
 

-	Ai	vậy?
 

Một	bà	mợ.	Bà	ấy	nói	từng	là	vợ	của	Xavier.
 

-	Xavier,	chủ	thuyền	“Cú	vọ”?
 

-	Chính	hắn.
 

-	Đã	có	lần	anh	ấy	kể	bọn	tôi	nghe	chuyện	đó.	-	Guma	trầm	ngâm	nói.
 

-	Đúng,	tôi	cũng	có	nghe.	-	Manuel	gật	đầu.
 

-	Anh	chàng	mê	chị	ta	như	bị	bỏ	bùa.	Chị	ta	bỏ	đi,	anh	ấy	còn	đặt	cho	thuyền	chính	cái	tên	chị
ta	vẫn	gọi	mình	là	“Cú	vọ	đấy.
 

-	Một	tay	kì	quặc,	-	Madalena	tròn	môi	nhăn	mũi.-	Em	chưa	thấy	ai	như	anh	ta,	kiểu	như
người...
 

-	Cậu	từng	là	bạn	thân	của	Rufino,	đúng	không?-	ông	Joao	quay	sang	hỏi	Guma.
 

-	Sao	ông	lại	hỏi	chuyện	đó?	-	Giờ	anh	đang	nghe	rõ	lời	ca	của	người	hát	rong	mù.



 

-	Người	ta	nói	hắn	đã	giết	cô	bồ	của	mình	vì	tội	dan	díu	với	một	thằng	thủy	thủ	trên	tàu.
 

-	Em	cũng	nghe	thế.	-	Madalena	xác	nhận.
 

-	Lần	đầu	tiên	tôi	nghe	thấy.	Mà	nếu	cậu	ấy	làm	thế	thì	chắc	là	đúng	thôi.	-	Hắn	là	người	ngay
thẳng.
 

-	Không	tìm	đâu	ra	một	tay	chèo	ngon	như	hắn	khắp	đất	cảng	này.	-	Manuel	nói.
 

-	Guma	như	nghe	vẳng	bên	tai	câu	nói	quen	thuộc	của	Rufino:	“thằng	bạn	chí	cốt	của	tớ”.	Anh
cảm	thấy	an	ủi	phần	nào	với	ý	nghĩ	Rufino	chết	đi	mà	không	biết	chính	anh	cũng	từng	phản	bội
bạn	mình.	Ông	Joan	kết	luận:
 

-	Phải	tay	tôi,	tôi	đã	thịt	luôn	thằng	đó...
 

Maneca	tay	vẹo	bước	vào.	Hắn	ngồi	bên	chiếc	bàn	cạnh	họ	và	nói	to	cho	mọi	người	đều	nghe:
 

-	Các	vị	có	nghe	tin	mới	gì	chưa?
 

Tất	cả	lắng	tai.	Maneca	tay	vẹo	nói:
 

-	Xavier	đã	bán	rẻ	chiếc	thuyền	cho	Pedroca	và	lên	làm	thuê	cho	một	chiếc	tàu	Hy	Lạp	vừa
nhổ	neo	hôm	nay.
 

-	Cậu	nói	gì	thê?
 

-	Đúng	như	các	vị	vừa	nghe	đấy.	Hắn	chẳng	từ	biệt	ai	lấy	một	lời.	Vừa	đi	được	nửa	giờ	rồi
 

-	Chắc	tại	chị	kia...	-	Madalena	lẩm	bẩm.
 

-	Người	ta	nói	theo	con	tàu	Hy	Lạp	ấy	thì	chẳng	có	gì	mà	xơi	đâu.	-	một	anh	chàng	da	đen
ngồi	bàn	kế	bên	nhận	xét.
 

Họ	ra	về.	Người	đàn	ông	mù	vẫn	hát	ngoài	cửa.	Ông	ta	chìa	chiếc	lon	thiếc	và	ông	Joao	bỏ	vào
đấy	hai	xu.	Đêm	nay	sẽ	chẳng	có	gì	để	cho	vào	tẩu	thuốc.
 

***
 

Vụ	bỏ	đi	của	Xavier	khiến	tay	Ả	Rập	Toufick	chới	với.	Trong	năm	ngày	nữa	sẽ	có	chuyến	tàu
mang	theo	một	lô	hàng	lụa	nhập	lậu	lớn	cập	bến.	Làm	sao	có	thể	lấy	hàng	khỏi	tàu	mà	không	có
cả	thuyền	lẫn	một	tay	chèo	đáng	tin	cậy?	Gã	báo	lại	sự	tình	cho	Murad:
 

-	Cũng	chỉ	tại	hắn	là	một	thằng	nát	rượu.	Một	kẻ	tối	ngày	say	xỉn	thật	chẳng	được	việc	gì.	Giờ
phải	gắng	tìm	cho	ra	một	người	đáng	tin	cậy	hơn.
 



-	Tìm	nhanh	lên.	Chúng	ta	phải	nhận	lô	hàng	ấy.
 

Toufick	đi	ra	cảng.	Gã	đến	gặp	ông	Babau	và	cố	thu	thập	mọi	thông	tin	về	hoàn	cảnh	của	các
chủ	thuyền	khác	nhau.	Gã	biết	được	câu	chuyện	xảy	ra	tối	hôm	trước,	biết	về	khoản	nợ	của
Guma,	về	chiếc	thuyền	“Khoảnh	khắc”	sắp	bị	bán	đi.	Gã	hỏi:
 

-	Tay	ấy	ngay	thẳng	chứ?
 

-	Guma	hả?
 

-	Ừ.
 

-	Không	có	ai	ngay	thẳng	như	cậu	ta	trên	khắp	đất	cảng	này.
 

Gã	đến	thẳng	nhà	Guma.	Chính	Livia	trả	lời	khi	gã	tới.
 

-	Anh	ấy	không	có	nhà,	nhưng	chắc	cũng	sắp	về	thôi.	Ông	sẽ	đợi	chứ,	ông	Toufick?
 

Gã	nói	sẽ	đợi.	Gã	ngồi	chờ	trong	phòng	khách,	tay	mân	mê	chiếc	mũ	và	nhìn	thằng	nhỏ	toàn
thân	lem	luốc	đang	vầy	đất	bên	vũng	nước	sau	nhà.	Toufick	nhớ	lại	lời	Rodolfo	nói	với	gã	một
lần	nào	đó	(Rodolfo	nợ	hắn	vài	món	quần	áo,	và	gã	đã	tìm	hắn	để	hỏi	xem	liệu	Guma	có	muốn
bập	vào	các	trò	buôn	lậu	này	không):	“Em	rể	tôi	không	phải	là	người	các	ông	cần	đâu”.	Hắn	nói
Guma	không	phải	loại	người	muốn	dây	vào	những	chuyện	ấy.	Gã	tự	hỏi	liệu	có	bõ	công	chờ	đợi
ở	đây.	Nhưng	bọn	họ	đang	cần	kiếm	gấp	một	người	thay	thế	Xavier.	Guma	là	người	thích	hợp	vì
nhiều	lẽ:	anh	ta	lái	thuyền	giỏi	hơn	mọi	kẻ	khác,	thuyền	anh	ta	nhanh,	nhẹ,	ngoài	ra	anh	ta	lại
đang	cần	rất	nhiều	tiền	do	mang	công	mắc	nợ.	Nhưng	liệu	anh	ta	có	đủ	cam	đảm	để	làm	những
vụ	thế	này?	Có	tiêu	chuẩn	nào	mà	Toufick	còn	chưa	nghĩ	tới?	Gã	đứng	lên	và	đến	bên	cửa	sổ.
Guma	xuất	hiện	nơi	đầu	ngõ,	anh	nhìn	thấy	Toufick	và	rảo	bước	nhanh	hơn.
 

-	Chào	ông.	Có	chuyện	gì	không,	ông	Toufick?
 

-	Tôi	có	chuyện	muốn	bàn	với	anh.
 

-	Được	thôi.
 

Livia	bước	vào	phòng	và	nhìn	chồng	với	ánh	mắt	lo	âu.	Guma	hỏi:
 

-	Uống	chút	gì	chứ,	ông	Toufick?
 

-	Làm	một	ly	cũng	được.
 

-	Có	thứ	gì	uống	mời	khách	đi,	Livia.
 

Toufick	chỉ	đứa	trẻ	ngoài	sân:
 



-	Con	anh	hả?
 

-	Vâng,	nó	đấy.
 

Livia	mang	rượu	ra.	Toufick	rót	cho	mình	một	ly.	Khi	Livia	ra	ngoài,	gã	dịch	chiếc	ghế	tã	của
mình	đến	cạnh	chiếc	thùng	Guma	đang	ngồi:
 

-	Xin	lỗi	hỏi	anh	câu	này,	Guma,	chuyện	tiền	nong	của	anh
 

-	Thực	tình	mà	nói,	chẳng	ra	sao	cả,	ông	Toufick,	rất	tồi	tệ.	Đâu	cũng	vậy,	ông	biết	đấy.	Mà
sao?
 

-	Phải	thời	buổi	khó	khăn,	cực	kỳ	khó.	Nhưng	giữa	lúc	này	một	người	cương	quyết	cũng	có
thể	kiếm	được	rất	nhiều	tiền.
 

-	Tôi	chẳng	biết	có…
 

-	Anh	còn	chưa	trả	tiền	mua	chiếc	thuyền	mới,	đúng	không?
 

-	Chưa.	Mà	ông	nghĩ	có	cách	kiếm	được	tiền	sao?
 

-	Anh	biết	chuyện	Xavier	đi	rồi	chứ?
 

-	Tôi	có	nghe.	Vợ	anh	ấy	nghe	nói	cũng	vừa	trở	về.
 

-	Vợ	nào?
 

-	Vợ	anh	ấy.	Anh	ấy	đã	có	vợ	rồi	mà.
 

-	À,	hoá	ra	là	vì	thế…	Hắn	làm	việc	cho	tôi,	anh	biết	chứ?
 

-	Tôi	cũng	có	nghe.
 

-	Hắn	làm	tôi	mắc	cạn,	như	cách	nói	của	các	anh.	Mà	công	việc	của	hắn	lại	kiếm	được	khối
tiền.
 

-	Nhận	chở	hàng	lậu?
 

-	Có	vài	chuyến	hàng	của	chúng	tôi	tới	đây	theo	các	con	tàu.
 

-	Đừng	giấu	tôi,	ông	Toufick,	mất	thời	giờ	vô	ích.	Mọi	người	đều	biết	chuyện	ấy	từ	lâu.	Giờ
các	ông	muốn	kéo	tôi	vào	vụ	đó?
 

-	Anh	có	thể	trả	hết	tiền	mua	thuyền	sau	hai	hoặc	ba	tháng.	Một	việc	rất	hời.	Mỗi	lần	kiếm
được	không	dưới	năm	trăm	milreis	đấy.
 



-	cảnh	sát	biết	thì	tay	giàu	có	ấy	cũng	chìm	xuồng.
 

-	Công	việc	của	bọn	này	được	thu	xếp	để	chúng	không	biết	gì	cả.	Chúng	đã	biết	được	lần	nào
đâu?
 

Gã	nhìn	Guma	ngần	ngại:
 

-	Thứ	tư	này	sẽ	có	một	chuyến	tàu	của	Đức	đến	tây.	Nó	mang	theo	một	lô	hàng	lớn.	Một	vụ
rất	hời…	-	Gã	ngưng	ngang	giữa	câu.	-	Anh	còn	nợ	tiền	thuyền	bao	nhiêu?	Có	nhiều	không?
 

-	Khoảng	tám	trăm.
 

-	Phẩy	tay	một	cái	anh	đã	có	được	năm	trăm.	Một	món	lớn.	Chỉ	cần	ba	chuyến,	không	hơn.
Sau	một	đêm	đã	được	cả	đống	tiền	rồi.
 

Gã	ghé	đầu	sát	vai	Guma	thì	thầm,	như	một	kẻ	âm	mưu.	Guma	thầm	nghĩ	có	lẽ	cũng	đáng	liều
một	phen,	chỉ	cần	trả	hết	nợ	rồi	tạm	biệt	luôn	tay	Ả	Rập.	Toufick	như	đoán	được	ý	nghĩ	của
anh:
 

-	Chỉ	cần	làm	hai	hoặc	ba	chuyến	là	đủ	trả	nợ	chiếc	thuyền	và	anh	có	thể	thôi	nếu	muốn.	Tôi
đang	kẹt	vì	chẳng	còn	kiếm	được	ai.	Anh	sẽ	thoát	nợ.	Hơn	nữa	mỗi	tháng	chỉ	đi	một	hoặc	hai
chuyến	thôi,	thời	gian	còn	lại	trong	tháng	anh	có	thể	vẫn	chở	hàng	bình	thường,	như	chẳng	có
chuyện	gì	xảy	ra	cả.
 

Toufick	chờ	đợi	câu	trả	lời.	Guma	tính	mình	có	thể	chỉ	làm	một	hoặc	hai	chuyến.	Trả	xong	nợ
rồi	thôi.	Chính	Toufick	cũng	nói	vậy.	Anh	không	sợ,	thậm	chí	còn	thích	những	phen	mạo	hiểm.
Nhưng	anh	sợ	Livia	sẽ	khốn	khổ	nếu	anh	bị	bắt.	Nàng	đã	quá	khổ	sở	với	ông	anh	của	mình	rồi.
Anh	nghe	tiếng	Toufick:
 

-	Anh	có	cần	tiền	ứng	trước	không?
 

Guma	nghĩ	đến	ông	Joao	gần	như	tính	bán	đi	một	chiếc	thuyền	để	trả	công	cho	thợ:
 

-	Nếu	ứng	trước	cho	tôi	được	một	trăm	milreis,	tôi	đồng	ý.
 

Tay	Ả	Rập	thò	tay	vào	túi	quần	lôi	ra	một	mớ	giấy	tờ.	Những	bức	thư,	các	hoá	đơn,	chứng
từ…	Xen	giữa	mớ	giấy	nhàu	nát	bẩn	thỉu	đó	là	những	đồng
 

-	Anh	biết	Xavier	dỡ	hàng	chỗ	nào	chưa?
 

-	Ở	đâu?
 

-	Cảng	Santo	Antonio.
 

-	Gần	ngọn	hải	đăng?
 



-	Phải.
 

-	Thế	cũng	được.
 

Gã	lấy	ra	một	trăm	milreis.	Lão	Francisco	vừa	về	đến.	Toufick	chào	ra	về,	vừa	nói	nhỏ	với
Guma:
 

-	Mười	giờ	tối	thứ	tư.	Hãy	chuẩn	bị	thuyền	sẵn	sàng.
 

Lão	Francisco	chào	khi	gã	đi	ngang:
 

-	Chào	ông	Toufick.
 

Livia	bước	ra	và	hỏi:
 

-	Ông	ấy	muốn	gì	vậy?
 

-	Hỏi	vài	chuyện	về	Xavier	vừa	mới	bỏ	đi.	Hình	như	Xavier	còn	thiếu	nợ	ông	ta	vài	thứ.
 

Lão	Fracisco	nhìn	anh,	vẻ	không	tin.	Livia	nhận	xét:
 

-	Em	nghĩ	không	dễ	gì	dứt	khỏi	ông	ấy	đâu.
 

Có	tiếng	thằng	nhỏ	khóc	ngoài	sân.	Guma	bước	ra	bế	nó.
 

***
 

Màn	đêm	bao	trùm	mặt	đất.	Trên	mặt	biển	những	cơn	gió	nhẹ	thổi	qua	khiến	người	ta	run
rẩy.	Vầng	trăng	tròn	vành	vạnh	trao	giữa	trời	cao.	Biển	lặng	yên,	chỉ	có	những	bài	ca	vẳng	lên
từ	mọi	chốn	cắt	ngang	sự	yên	tĩnh	ấy.	Không	xa	thuyền	“Khoảnh	khắc”	là	chiếc	“Lãng	du”,	và
Guma	nghe	thoảng	những	tiếng	rên	rỉ	yêu	đương	của	Maria	Clara.	Chủ	thuyền	Manuel	vẫn
thường	ân	ái	ngay	trên	con	thuyền	neo	tại	cảng,	vào	những	đêm	rằm.	Biển	ánh	bạc	trải	dài	trên
dưới	họ.	Guma	nghĩ	đến	Livia	ở	nhà	lúc	này	hẳn	đang	bồn	chồn	lo	lắng.	Nàng	chẳng	thể	nào	tự
điều	chỉnh	mình	theo	được	cuộc	sống	của	anh.	Đặc	biệt	sau	vụ	đắm	thuyền	“Quả	cảm”	nàng
như	ở	tâm	trạng	khắc	khoải	thường	xuyên	chờ	thấy	Guma	đã	chết	được	đưa	về	sau	mỗi	chuyến
đi.	Nếu	biết	anh	dây	vào	chuyện	buôn	lậu	hàng	tơ	lụa,	từ	nay	nàng	hẳn	sẽ	không	bao	giờ	còn	có
được	một	phút	bình	an	bởi	cùng	với	nỗi	sợ	hãi	về	cái	chết	ngoài	khơi	xa	còn	có	nỗi	âu	lo	về
cảnh	tù	chờ	đợi.	Guma	thề	sẽ	thôi	ngay	chuyện	đó	khi	trả	xong	nợ.	Tối	nay	sẽ	là	chuyến	đầu
tiên,	và	anh	sẽ	có	ngay	năm	trăm	milreis.	Anh	sẽ	trả	luôn	khoản	tiền	còn	thiếu	cho	ông	Joao,
nói	vừa	vay	được	một	chỗ	khác.	Sau	đó	chỉ	còn	bác	sĩ	Rodrigo,	mà	ông	ta	cũng	chẳng	hối	thúc
gì.	Thêm	hai	chuyến	nữa	là	anh	sẽ	trả	hết	tiền	nợ	chiếc	thuyền.	Rồi	anh	sẽ	gắn	kiếm	thêm	chút
ít	và	bán	chiếc	“Khoảnh	khắc”	để	góp	vốn	vào	một	cửa	hiệu	nhỏ	của	chú	Livia.	Mà	liệu	anh	có
thực	sự	bán	đi	chiếc	“Khoảnh	khắc”	không	đây?	Sau	biết	bao	hy	sinh	để	có	được	nó,	thật	xấu	hổ
nếu	phải	bán	nó	đi	chỉ	để	hùn	vốn	vào	một	quầy	hàng.	Từ	bỏ	biển	khơi,	thuyền	bè,	bến	cảng.	Ấy
là	nỗi	đau	của	người	thuỷ	thủ,	đặc	biệt	vào	những	đêm	thanh	đẹp	đẽ	nhường	kia	với	bầu	trời



đầy	sao	và	vầng	trăng	rực	rỡ.	Đã	qua	mười	giờ	mà	vẫn	chưa	thấy	bóng	dáng	Toufick	đâu.
 

Guma	đã	nhìn	thấy	chiếc	tàu	chở	hàng	của	Đức	khi	nó	vào	cảng.	Lúc	đó	khoảng	ba	giờ	chiều,
anh	đang	ở	trên	thuyền.	Tàu	không	cập	cầu	cảng	vì	quá	lớn,	nó	đậu	ngoài	xa,	thỉnh	thoảng	nhả
vài	cụm	khói.	Từ	trên	thuyền	“Khoảnh	khắc”	Guma	có	thể	hình	dung	thấy	những	ánh	dèn	điện
trên	tàu.	Livia	nghĩ	Guma	đã	đi,	giờ	chắc	đang	rẽ	nước	trên	sông	đưa	hàng	về	Mar	Grande.
Nàng	sẽ	ngóng	đợi	anh	về	lúc	cuối	ngày.	Nàng	sẽ	lại	lo	âu,	sợ	hãi,	và	khi	anh	về	sẽ	lại	hỏi	bao
giờ	rời	bỏ	biển	khơi.	Một	quầy	hàng…	Bán	con	thuyền,	giã	từ	bến	cảng.	Đã	có	lúc	anh	từng	nghĩ
đến	chuyện	đó	khi	phản	bội	Rufino,	khi	mất	thuyền	“Quả	cảm”.	Nhưng	giờ	đây	anh	không	còn
muốn	như	vậy.	Chết	trên	đất	thì	khác	gì	trên	biển,	nỗi	lo	sợ	của	Livia	chỉ	là	ngớ	ngẩn.	Giờ	họ
đang	ca	lên	bản	modinha	xa	xưa	nói	rằng	“bất	hạnh	thay	kiếp	làm	vợ	của	những	người	thuỷ
thủ”.	Guma	vỗ	nhẹ	thân	thuyền	“Khoảnh	khắc”,	con	thuyền	nhanh	hơn	mọi	chiếc,	may	ra	có
“Lãng	du”	mới	sánh	được	bằng.	Đơn	giản	vì	nó	có	một	người	chủ	cỡ	Manuel.	“Quả	cảm”	cũng	là
một	một	chiếc	thuyền	tốt,	song	dầu	sao	cũng	không	so	nổi	với	“Khoảnh	khắc”.	Ngay	lão
Francisco	với	cả	kho	kinh	nghiệm	thuyền	bè	của	mình	cũng	nói	chưa	từng	thấy	một	chiếc	nào
như	thế.	Vậy	mà	giờ	đây	anh	sắp	phải	bán	nó	đi…
 

Anh	nghe	tiếng	Toufick	nhảy	lên	thuyền.	Cùng	với	gã	là	một	tay	Ả	Rập	khác.	Tuy	trời	nóng	gã
này	vẫn	quấn	chiếc	khăn	san	quanh	cổ.	Toufick	giới	thiệu	hai	người:
 

-	Haddad,	còn	đây	là	Guma.
 

Gã	Ả	Rập	khẽ	chạm	tay	lên	đầu	như	một	kiểu	chào.	Guma	nói:
 

-	Chào	anh.
 

Toufick	xem	xét	chiếc	thuyền:
 

-	Nó	lớn	đấy	chứ,	đúng	không?
 

-	Trên	cảng	chẳng	có	chiếc	nào	lớn	hơn	đâu.
 

-	Tôi	nghĩ	mình	có	thể	lấy	hết	mọi	thứ	trong	hai	chiếc.
 

Haddad	gật	đầu	đồng	ý.	Guma	hỏi:
 

-	Ta	đi	luôn	bây	giờ	chứ?
 

-	Đợi	một	chút,	còn	sớm	quá.
 

Hai	gã	Ả	Rập	ngồi	lên	mép	thuyền	và	bắt	đầu	tán	chuyện.	Guma	im	lặng	hút	thuốc,	vừa	lắng
nghe	tiếng	ca	vọng	lên	từ	pháo	đài	cổ:
 

Chàng	nằm	lại	giữa	nơi	sóng	nước
 



Chàng	đã	ra	đi	về	tận	cuối	trời.
 

Hai	gã	Ả	Rập	vẫn	nói	chuyện.	Guma	nghĩ	đến	Livia.	Hẳn	nàng	tưởng	anh	đã	đi	và	đang	vượt
cửa	vịnh	lúc	này.	Bỗng	Toufick	quay	sang	hỏi:
 

-	Bài	hát	hay	quá	hả?
 

-	Ừ.
 

-	Quá	hay.
 

Gã	Ả	Rập	kia	vẫn	lặng	im.	Gã	cởi	khuy	áo	khoác,	nói	gì	đó	bằng	tiếng	Ả	Rập	khiến	Toufick	bật
cười.	Guma	nhìn	họ.	Tiếng	ca	lặng	đi	nơi	pháo	đài	cổ	và	họ	nghe	rõ	tiếng	hổn	hển	dồn	dập
trong	ân	ái	trên	con	thuyền	của	Manuel.
 

Khoảng	nửa	đêm	Toufick	nói:
 

-	Ta	đi	được	rồi	đấy.
 

Anh	kéo	neo	lên	thuyền	và	dong	buồm	(Haddad	nhìn	những	dòng	chữ	xăm	của	anh).	Thuyền
tăng	tốc	sau	một	vài	thao	tác.	Ánh	đèn	trên	tàu	đã	hiện	ra.	Bài	ca	lại	vang	lên	từ	pháo	đài	cổ.
Jeremias	hẳn	đang	hồn	nhiên	hát	cùng	vầng	trăng	vào	một	đêm	sao	sáng	thế	này.	Họ	lặng	lẽ
băng	ngang	trên	con	thuyền	của	mình.	Khi	đến	gần	tàu	Toufick	lên	tiếng:
 

-	Dừng	lại.
 

Chiếc	“Khoảnh	khắc”	đứng	lại.	Theo	hiệu	lệnh	của	Toufick,	Guma	hạ	buồm	xuống.	Thân
thuyền	rung	nhẹ.	Haddad	huýt	sáo	ra	hiệu	theo	một	kiểu	khác	thường.	Không	có	tiếng	trả	lời.
Gã	huýt	lại	lần	nữa.	Lần	thứ	ba	thì	có	tiếng	huýt	sáo	đáp	lại.
 

-	Đi	thôi.	-	Haddad	nói.
 

Guma	cầm	hai	mái	chèo	và	vẫn	không	dong	buồm.	Thuyền	đi	quanh	tàu	và	cập	vào	bên	mạn,
phía	hướng	về	Itapagipe.	Một	cái	đầu	hiện	ra.	Nó	trao	đổi	với	Haddad	bằng	một	thứ	tiếng	cũng
xa	lạ	với	Guma.	Cái	đầu	biến	mất.	Rồi	một	người	khác	xuất	hiện.	Lại	vài	câu	trao	đổi.	Haddad
lệnh	cho	thuyền	tiến	lên	phía	trước	một	chút.	Họ	ghé	bên	một	cánh	cửa	rộng.	Hai	người	đàn
ông	bắt	đầu	chuyển	những	kiện	lụa	xuống	để	Guma	và	Toufick	khuân	vào	khoang	thuyền.	Họ
không	tỏ	ra	lo	lắng.
 

Anh	đưa	thuyền	ra	xa	tàu.	Sau	khi	vượt	đập	chắn	sóng	một	khoảng	nhất	định	anh	dong	buồm
và	cho	thuyền	chạy	không	đèn.	Gió	thuận	đưa	thuyền	anh	nhanh	chóng	cập	cảng	Santo
Antonio.	Có	điều	biển	động	hơn	và	sóng	cũng	cao	hơn.	Nhưng	“Khoảnh	khắc”	là	một	thuyền
lớn	và	vượt	qua	không	mấy	khó	khăn.	Toufick	nhận	xét:
 

-	Mình	sẽ	về	đó	sớm.



 

Đã	có	những	người	đang	chờ	sẵn	con	thuyền.	Một	người	trong	số	họ	ăn	bận	chỉnh	tề	bước
tới:	-	Mọi	chuyện	ổn	cả	chứ?	Còn	mấy	chuyến	nữa?
 

-	Vớ	thuyền	này	chỉ	cần	một	chuyến	nữa	thôi.
 

Người	ăn	bận	chỉnh	tề	đứng	nhìn	Guma	đang	giúp	dỡ	hàng.	Số	lụa	được	đưa	vào	trong	ngôi
nhà	quay	lưng	về	phía	cảng.
 

-	Anh	chàng	ấy	đây	phải	không?
 

-	Vâng,	thưa	ông	Marad.
 

Guma	đưa	mắt	nhìn	tay	nhà	giàu.	Đó	là	một	lão	to	béo,	mày	râu	nhẵn	nhụi	bận	đồ	đen.	Lão
đặt	tay	lên	vai	Guma:
 

-	Anh	bạn,	anh	có	thể	kiếm	được	khối	tiền	khi	làm	cho	tôi,	chỉ	cần	chơi	đàng	hoàng	quay
thẳng	thôi.
 

Lão	nhìn	lại	mọi	người	đang	làm	việc	rồi	nói	với	Toufick:
 

-	Mọi	chuyện	có	vẻ	ổn	cả.	Toi	phải	đi	đây,	Antonio	bị	ốm.
 

Antonio	là	con	trai	lão,	một	sinh	viên	luật.	Lão	rất	cưng	thằng	con	có	học	hành	nhưng	chưa
được	thuần	hoá	ấy.	Lão	ngưỡng	mộ	mọi	thứ	thuộc	về	nói.	Lão	thích	thú	ngắm	nghía	tên	con
mình	là	tác	giả	những	bài	viết	trên	báo.	Haddad	hỏi:
 

-	Antonio	bị	ốm	sao?	Vậy	tôi	đi	thăm	nó	luôn.
 

Trước	khi	đi	lão	Murad	lại	vỗ	vai	Guma	lần	nữa:
 

-	Cứ	chơi	với	tôi	đàng	hoàng	ngay	thẳng,	anh	sẽ	không	phải	hối	tiếc	đâu.
 

-	Ông	có	thể	tin	ở	tôi.
 

Cách	đó	hai	khu	nhà	xe	đang	chờ	sẵn	lão.
 

Dỡ	hàng	xong	họ	lại	trở	ra	chỗ	con	tàu.	Khoang	thuyền	lại	chất	đầy	hàng	lụa.	Guma	hầu	như
không	còn	tính	nổi	đã	có	bao	nhiêu	kiện	được	chuyển	ra.	Toufick	đưa	xấp	tiền	cho	một	người
trong	bọn,	và	gã	đếm	tiền	dưới	ánh	đèn	pin.
 

-	Đủ	cả.	-	Một	người	đứng	sau	gã	vừa	đếm	nói	bằng	giọng	lơ	lớ	cực	nặng.
 

Chiếc	thuyền	rời	đi,	họ	lại	căng	buồm	đón	gió	xuôi	và	nhanh	chóng	cập	bến	Santo	Antonio
không	gặp	gì	rắc	rối.	Lần	này	Toufick	đưa	cho	anh	ta	một	ít	rượu.	Thuyền	đã	dỡ	xong	hàng,
Haddad	biến	mất	tăm	trong	ngôi	nhà	nọ.	Guma	châm	tẩu	hút.	Toufick	đến	bên	anh:



 

-	Tôi	sẽ	báo	sau	lúc	nào	cần	đến	cậu.
 

Gã	lấy	ra	tờ	bạc	hai	trăm	và	đưa	cho	anh:
 

-	Cậu	chưa	bao	giờ	nhìn	thấy	ngôi	nhà	này,	hiểu	chứ?
 

-	Lời	hứa	của	một	người	đi	biển.
 

Toufick	mỉm	cười:
 

-	Bài	hát	ban	nãy	hay	quá	chứ,	đúng	không?
 

Gã	cởi	khuy	áo	ngoài	và	đi	vào	nhà.	Guma	nắm	chặt	tờ	bạc	trong	tay.	Chiếc	“Khoảnh	khắc”
rời	đi	trên	mặt	sóng	trong	ánh	bình	minh	đang	rạng.	Và	chỉ	khi	còn	lại	một	mình	giữa	tiếng	ồn
ào	của	biển	Guma	mới	cảm	thấy	mình	mệt	mỏi	đến	mức	nào.	Anh	xoãi	người	trên	mặt	thuyền,
mồm	lẩm	bẩm:
 

-	Có	vẻ	như	mình	đã	sợ	muốn	chết	suốt	mấy	giờ	qua.
 

Ngọn	hải	đăng	nhấp	nháy	mờ	xa	trong	ánh	bình	minh	đang	tới.
 

***
 

Ông	Joao	bảo	anh:
 

-	Anh	thật	là	người	biết	giữ	lời.
 

-	Tôi	còn	nợ	tiền	ông	chú	vợ.	Giờ	tôi	sẽ	trả	cho	ông	ấy.	Chuyện	buôn	bán	cũng	khá,	ông	ấy
tính	mở	thêm	một	cửa	hiệu,	thậm	chí	còn	rủ	tôi	hùn	vốn	kia.
 

-	Có	lần	tôi	đã	gặp	ông	ấy	ở	nhà	a
 

-	Một	ông	già	tốt	bụng.
 

-	Trông	là	biết	ngay	mà.
 

***
 

Rodolfo	xuất	hiện	khoảng	mười	ngày	sau	đó.	Guma	đã	về	từ	tối	hôm	trước	sau	một	chuyến
hàng	đến	Cachoeira	và	đang	còn	ngủ.	Lão	Francisco	đã	đi	mua	sắm	gì	đó.	Rodolfo	chơi	với
thằng	cháu	và	trò	chuyện	với	Livia:
 

-	Em	vẫn	còn	lo	sợ	chứ?
 

-	Chắc	rồi	em	cũng	sẽ	phải	quen	thôi.



 

-	Còn	lâu	mới	đến	ngày	đó.
 

Gã	nhìn	thằng	cháu	đang	khoe	chiếc	thuyền	trong	chậu	nước	của	mình.	Gã	nói	với	cô	em	gái:
 

-	Em	vẫn	muốn	để	nó	chuyển	về	bán	hàng	với	ông	già	sao?
 

-	Tất	nhiên	em	rất	mong	được	thế.
 

-	Vậy	đã	đến	lúc	rồi	đấy.
 

-	Anh	nói	vậy	nghĩa	là	sao?	-	Nàng	lo	lắng	hỏi.
 

Gã	liếc	nhìn	nàng.	Nếu	biết	chuyện	hẳn	nàng	còn	khổ	sở	gấp	trăm	lần.
 

-	Cũng	không	có	gì	đặc	biệt	đâu.	Chỉ	vì	thằng	nhỏ	này	thôi.	Nó	bắt	đầu	quen	và	thích	sống	ở
đây,	rồi	chẳng	ai	dứt	ra	nổi.
 

Nàng	nhìn	gã	chưa	hẳn,	nhưng	cũng	bớt	lo	hơn:
 

-	Em	đã	nghĩ	còn	có	lý	do	gì	đó	khác	kia.
 

Nàng	chợt	hỏi:
 

-	Ở	đâu	mà	anh	có	tiền	cho	Guma	vay	vậy?
 

-	Anh	ư?	-	Nhưng	gã	lập	tức	hiểu	ngay.	-	Anh	vừa	vớ	được	một	khoản	hời.	Đằng	nào	thì	anh
cũng	tiêu	tán	hết…
 

Nàng	đến	bên	và	vò	tóc	gã:
 

-	Anh	thật	tốt	bụng.
 

Guma	đã	dậy.	Trong	lúc	Livia	pha	cà	phê,	Rodolfo	hỏi:
 

-	Cậu	dây	vào	đám	buôn	lậu	sao?
 

-	Làm	sao	cậu	biết	chuyện	đó?
 

-	Mình	biết	hết.	Đã	có	lần	Toufick	bảo	đến	đây	rủ	cậu,	nhưng	rồi	mình	không	nói	gì	vì	lo	cho
Livia.
 

-	Lúc	cô	ấy	mang	bầu?
 

-	Phải.
 



-	Cậu	đừng	lo,	mình	sẽ	không	dây	mãi	vào	chuyện	đó	đâu.	Trả	hết	tiền	nợ	thuyền	là	kết	thúc.
Cũng	chẳng	còn	bao	lâu	nữa.
 

-	Cẩn	thận	nhé.	Nếu	vỡ	ra	vụ	này	sẽ	rùm	beng	lắm	đấy.	Lão	Murad	sẽ	không	sao	cả,	lão	có	bạc
tỉ	và	sẽ	dàn	xếp	để	yên	thân.	Chỉ	những	thằng	nghèo	như	cậu	là	phải	giơ	đầu	chịu	báng	thôi.
Cẩn	thận	đấy.
 

-	Mình	sẽ	không	dây	vào	đấy	lâu	nữa.	Mình	không	muốn	Livia…
 

-	Sớm	muộn	gì	nó	cũng	biết	thôi.	Mà	tớ	đưa	cậu	tiền	gì	vậy?
 

Guma	bật	cười:
 

-	Cậu	xì	ra	mọi	chuyện	rồi	sao?
 

-	Chỉ	chút	xíu	nữa.	Cẩn	thận,	vụ	này	nguy	hiểm
 

Livia	trở	ra,	mang	theo	cà	phê	và	bánh	bột	nướng.
 

-	Các	anh	bàn	chuyện	bí	mật	gì	thế?
 

-	Có	gì	bí	mật	đâu,	bọn	anh	đang	bàn	chuyện	thằng	nhỏ.
 

-	Rodolfo	cũng	nghĩ	anh	nên	đến	làm	với	chú	em.
 

-	Vì	thằng	bé.	-	Rodolfo	xen	ngang.
 

-	Để	trả	xong	nợ	chiếc	“Khoảnh	khắc”	đã,	rồi	mình	sẽ	dời	đi.	Kiếm	thêm	ít	nữa,	mình	sẽ	góp
phần	hùn.	Chẳng	còn	mấy	nữa	đâu.
 

Guma	âu	yếm	ôm	ngang	hông	vợ.	Nàng	ngồi	lên	gối	anh:
 

-	Sao	em	cứ	lo	quá…
 

Rodolfo	lặng	lẽ	cúi	đầu.
 

***
 

Chuyến	thứ	hai	là	một	lô	hàng	nhỏ	chở	bít	tất	dài	của	Pháp	và	nước	hoa.	Guma	được	một
trăm	milreis.	Lần	nào	lão	Murad	cũng	lên	thuyền	và	nói	chuyện	rất	lâu	với	cánh	trên	tàu.	Rồi
lão	trả	một	mớ	tiền	lớn.	Trên	đường	về	lão	nghiêm	mặt	bảo	Guma:
 

-	Anh	chưa	hề	nhìn	thấy	tôi	trên	bất	cứ	chiếc	tàu	nào,	hiểu	không?
 

-	Chuyện	đó	khỏi	cần	phải	nói.
 



-	Tôi	cũng	đã	nghe	được	đôi	điều	về	anh.	Người	ta	nói	anh	là	một	tay	dũng	cảm.	Anh	còn
thiếu	nợ	chiếc	thuyền	bao	nhiêu?
 

-	Trả	xong	một	trăm	này	tôi	còn	thiếu	ba	trăm	rưỡi	nữa.
 

-	Chỉ	vài	chuyến	nữa	chiếc	thuyền	sẽ	hoàn	toàn	là	của	anh.	Rồi	anh	sẽ	bỏ	bọn	tôi
 

-	Nghĩa	là	có	làm	tiếp	cho	các	ông	hay	thôi	phải	không?	Chắc	tôi	sẽ	thôi.
 

-	Anh	sẽ	không	làm	nữa?
 

-	Ngay	từ	đầu	tôi	đã	nói	như	vậy	với	ông	Toufick.	Tôi	nhận	làm	và	sẽ	ngưng	khi	nào	tôi	muốn.
Tôi	chỉ	làm	để	trả	nợ	chiếc	thuyền	thôi.
 

-	Không	ai	ép	anh	ở	lại	đâu.
 

-	Ông	đừng	lo,	tôi	sẽ	không	nói	gì	với	ai	hết,	câm	như	hến.
 

-	Tôi	không	lo	chuyện	đó.	Tôi	biết	anh	là	người	ngay	thẳng.	Nhưng	tôi	nghĩ	nếu	ở	lại	với	cánh
này	anh	sẽ	kiếm	được	rất	nhiều	tiền.
 

Lão	đặt	tay	lên	vai	Guma:
 

-	Anh	thấy	chuyện	này	quá	nguy	hiểm?
 

-	Tôi	còn	có	vợ,	có	con.	Nếu	ngày	mai	cảnh	sát	tóm	được	tôi…	-	Anh	nhớ	lại	lời	của	Rodolfo,	-
chẳng	có	chuyện	gì	xảy	đến	với	ông	vì	ông	giàu	có.	Mọi	chuyện	sẽ	đổ	lên	đầu	tôi.
 

Lão	Murad	hạ	giọng:
 

-	Anh	nghĩ	không	ai	biết	tôi	đang	buôn	lậu	sao?	Tôi	có	người	của	mình	trong	đám	cảnh	sát.
Tôi	đã	mua	họ.	Tôi	sẽ	khó	mà	tìm	được	một	người	như	anh.
 

Họ	đi	tiếp	trong	yên	lặng.	Gần	đến	bờ,	lão	Murad	nhắc	lại	lần	nữa:
 

-	Nếu	làm	tiếp	anh	sẽ	kiếm	được	rất	nhiều	tiền	đấy.
 

-	Tôi	sẽ	suy	nghĩ	chuyện	đó.	Khi	nào	quyết	định…
 

Toufick	cho	biết	tháng	sau	sẽ	có	một	lô	hàng	lớn.	Anh	có	thể	kiếm	thêm	được	hai	trăm
milreis	hoặc	nhiều	hơn.
 

Hôm	sau	anh	mang	hai	trăm	milreis	đến	trả	cho	bác	sĩ	Rodrigo.	Tiền	kiếm	được	trong
chuyến	cuối	gần	đây,	anh	nói	thế.	Anh	đã	gặp	may	khi	đánh	bạc	ở	Cachoeira.	Anh	đặt	năm	và
thắng	được	một	trăm	hai	mươi	milreis.	Và	vì	đã	trả	hết	nợ	cho	ông	Joao,	anh	đến	trả	nốt	cho
bác	sĩ.	Thoạt	tiên	bác	sĩ	Rodrigo	không	muốn	nhận.	Ông	nói	chính	Guma	cũng	còn	rất	khó



khăn.	Nhưng	Guma	gặng	mãi.	Càng	sớm	hết	nợ	nần	do	mua	thuyền	anh	càng	thấy	khỏe.
 

Anh	rời	khỏi	đó	để	về	thu	xếp	một	chuyến	hàng	đi	Santo	Amaro:	một	lô	rượu.	Anh	sống	nhờ
những	chuyến	hàng	đó,	tiền	buôn	lậu	chỉ	dành	để	trả	nợ	chiếc	thuyền.	Sau	khi	hết	nợ	anh	tính
sẽ	làm	thêm	một	thời	gian	cho	đến	khi	có	được	năm	trăm	milreis.	Lúc	đó	anh	có	thể	thoả	mãn
được	niềm	ao	ước	của	Livia.	Anh	sẽ	lên	thành	phố	mở	quầy	hàng	với	cô	chú	nàng.	Thậm	chí
anh	không	cần	phải	bán	đi	chiếc	“Khoảnh	khắc”.	Anh	có	thể	giao	nó	như	một	phần	vốn	góp
chung	cho	Manuel	hoặc	Maneca	tay	vẹo.	Ai	cũng	sẽ	rất	mừng	nếu	có	được	hai	chiếc	thuyền.
Hơn	nữa	Maneca	tay	vẹo	mới	có	một	chiếc	thuyền.	Hắn	sẽ	rất	mừng	bởi	sẽ	kiếm	được	nhiều
tiền	hơn	nếu	có	thêm	chiếc	“Khoảnh	khắc”.	Và	Guma	cũng	sẽ	xuống	đó	để	đi	một	chuyến.	Anh
sẽ	vẫn	tiếp	tục	là	một	người	đi	biển	với	những	mối	quan	tâm	với	biển,	với	thuyền.	Anh	sẽ	làm
hài	lòng	Livia	và	cả	bản	thân	mình,	sẽ	không	thay	đổi	hoàn	toàn.	Đó	là	một	kế	hoạch	hay.
Nhưng	để	thực	hiện	nó	anh	còn	phải	chở	hàng	lậu	thêm	một	thời	gian	nữa	để	kiếm	đủ	số	tiền
cần	góp	vốn	với	chú	của	Livia.	Vài	tháng	nữa	thôi,	thêm	mấy	chuyến	hàng,	anh	sẽ	có	được
khoản	tiền	cần	thiết	đó.	Công	việc	rất	hời,	chuyện	đó	khỏi	bàn,	tai	tiếng	có	thể	vang	khắp	xứ.
Murad	có	trong	tay	bạc	tỉ,	ô	dù	mạnh,	lão	sẽ	chẳng	bị	gì.	Nhưng	còn	anh,	Guma,	kẻ	chỉ	có	một
con	thuyền,	thậm	chí	còn	chưa	hết	nợ…
 

Anh	không	thấy	sợ.	Nếu	anh	nghĩ	đến	những	hiểm	nguy	rình	rập	khi	buôn	lậu	chẳng	qua	chỉ
vì	Livia	và	đứa	con	của	họ.	Anh	vẫn	thường	nhìn	thằng	con	chơi	đùa	bên	chiếc	chậu	giặt.	Nó
chơi	trò	lái	thuyền.	Nó	thích	những	gì	thuộc	về	biển	cả,	nó	là	một	đứa	con	thực	sự	của	đất	biển
này.	Khi	lớn	lên	nó	cũng	sẽ	lái	chiếc	“Khoảnh	khắc”	băng	qua	những	vùng	nước	ấy.	Nó	sẽ	nói
cha	mình	là	một	trong	những	tay	chèo	giỏi	nhất	trong	vùng	và	nếu	có	phải	về	thành	phố	nó
cũng	sẽ	không	bán	đi	chiếc	thuyền	của	mình	để	đôi	khi	cũng	có	thể	trở	về	và	đi	biển.	Guma	đưa
tay	vuốt	nhẹ	thân	con	thuyền	“Khoảnh	khắc”.
 

Anh	xuống	khoang	thuyền	và	trông	thấy	một	tấm	lụa.	Anh	đã	quên	bẵng	mất	nó…	Tối	hôm
trước	lão	Murad	đã	đưa	cho	anh	tấm	lụa	này:
 

-	Cho	anh	làm	quà	tặng	v
 

Mãi	vội	về	nhà	anh	đã	quên	khuấy	mất	tấm	lụa.	Livia	hẳn	sẽ	rất	vui.	Quần	áo	nàng	không
nhiều,	phần	lớn	đã	cũ.	Giờ	nàng	sẽ	có	một	bộ	đồ	mới	ra	dáng,	như	người	mẫu	thị	thành.
 

Anh	buộc	chặt	thuyền	và	trở	về	nhà.	Anh	sẽ	đi	sau	bữa	ăn	trưa.	Livia	đang	bế	con	đứng	chờ
anh	bên	cửa	sổ,	anh	khoe	ngay	mảnh	lụa:
 

-	Anh	để	quên	nó	trên	thuyền.
 

-	Cái	gì	vậy?
 

-	Em	nhìn	xem…
 

Anh	vào	nhà.	Nàng	rời	khỏi	khung	cửa	sổ,	đặt	thằng	bé	lên	sàn	và	ngắm	tấm	lụa:
 



-	Anh	thắng	độ	ở	Cachoeira	đấy.
 

-	Anh	nói	dối.	Sao	anh	không	nói	thực	với	em?
 

-	Nói	thực	cái	gì?	Anh	thắng	xổ	số	ở	chợ,	thế	thôi.
 

Nàng	chậm	rãi	gấp	mảnh	lụa.	Một	phút	lặng	yên,	rồi	nàng	chợt	hỏi:
 

-	Sao	anh	muốn	em	biết	mọi	chuyện	từ	miệng	người	khác	chứ?
 

-	Em	nói	gì	thế?
 

-	Như	vậy	còn	tệ	hơn.
 

-	Anh	nghĩ	em	không	hay	biết	gì	sao?	Tin	dữ	bay	nhanh	lắm.	Anh	dây	vào	bọn	buôn	lậu,	đúng
không?
 

-	Rodolfo	nói	với	em	sao?
 

-	Lâu	nay	em	đâu	có	gặp	anh	ấy.	Nhưng	ai	trên	đất	cảng	này	không	biết	anh	đã	thế	chỗ	của
Xavier.
 

-	Nói	d
 

Nhưng	chẳng	thể	nào	phủ	nhận	được	chuyện	đó	nữa.	Tốt	nhất	là	thú	thật	mọi	chuyện:
 

-	Em	không	thấy	mình	chẳng	còn	đường	nào	khác	để	thoát	khỏi	cảnh	này	sao?	Ông	Joao	đã
đòi	anh	phải	bán	chiếc	“Khoảnh	khắc”	cho	ai	đó,	anh	sẽ	phải	đi	làm	thuê	và	chúng	mình	sẽ
chẳng	bao	giờ	rời	được	khỏi	nơi	này	như	em	muốn…
 

Livia	im	lặng	lắng	nghe.	Thằng	bé	chạy	đến	bên	và	bám	vào	váy	mẹ.	Guma	nói	tiếp:
 

-	Em	biết	đấy…	Anh	mới	chở	ba	chuyến	cho	họ	và	đã	trả	gần	hết	tiền	thuyền.	Thêm	một
tháng	nữa	là	mình	sẽ	đủ	tiền	để	lên	thành	phố	đi	làm	với	chú	em	rồi.	-	Anh	nặng	nề	nói	tiếp:	-
Anh	có	dây	vào	chuyện	đó	cũng	chỉ	vì	em	và	con	thôi.
 

-	Em	sợ	lắm,	Guma.	Đó	là	tiền	tội	lỗi.	Một	ngày	nào	đó	mọi	chuyện	đổi	thay,	hai	mẹ	con	em
biết	phải	làm	sao?	Trước	kia	em	đã	sợ	cho	anh,	giờ	em	còn	sợ	gấp	mấy…
 

-	Nhưng	chẳng	còn	lâu	đâu.	Chẳng	ai	tìm	thấy	gì,	mà	ai	đi	tìm	chứ?	Em	nghĩ	cảnh	sát	không
hay	biết	gì	sao?	Họ	biết	hết	nhưng	đã	ngập	miệng	vì	tiền	của	lão	Murad	rồi.
 

-	Có	thể	trong	cảnh	sát	cũng	chỉ	có	một	hai	người	biết.	Lúc	nào	đó	gặp	một	sếp	mới	đàng
hoàng,	mọi	chuyện	sẽ	kết	thúc.
 

-	Khi	đó	anh	đâu	còn	làm	cho	họ	nữa.	Sau	ba	tháng,	chậm	nhất	là	bốn	tháng	anh	sẽ	bỏ	hết.	Có



thể	còn	sớm	hơn.	Mình	cũng	cần	kiếm	một	ít	tiền…
 

-	Giờ	em	cũng	không	biết	phải	làm	sao.	-	Livia	buồn	bã	nói.	-	Nhưng	anh	phải	hứa	sẽ	bỏ	hết
ngay	khi	có	thể	chứ?	Để	lên	thành	phố	với	em?
 

-	Anh	hứa	thế.
 

Rồi	nàng	mở	tấm	lụa	ra.	Lụa	rất	đẹp.	Nàng	ướm	nó	lên	người	và	mỉm	cười:
 

-	Em	sẽ	may	chỉ	khi	nào	anh	đã	bỏ	hết	những	chuyện	kia.
 

-	Không	l	nữa	đâu	mà.
 

Và	Guma	bắt	đầu	tính	từng	ngày	quãng	thời	gian	chở	hàng	lậu	ấy.
 

***
 

Chuyến	hàng	kế	tiếp	không	đem	lại	được	cho	Guma	điều	mà	Toufick	hứa.	Hàng	đến	ít	hơn	dự
định	theo	những	lời	giải	thích	của	cánh	Ả	Rập	sau	những	cuộc	nói	chuyện	lê	thê	bằng	thứ	ngôn
ngữ	xa	lạ	với	Guma.	Guma	chỉ	nhận	được	một	trăm	năm	mươi	milreis.	Toufick	nói	đang	chờ
chuyến	hàng	tới	vào	tuần	sau.	Đúng	lúc	đó	phu	khuân	vác	và	thợ	lái	xe	tải	trên	cảng	lại	đình
công.	Hầu	hết	thuỷ	thủ,	thuyền	trưởng	các	tàu	nhỏ	và	chủ	thuyền	cũng	hưởng	ứng	cuộc	đình
công	ấy.	Cuộc	đình	công	thắng	lợi,	mức	tiền	công	vận	chuyển	được	tăng	lên.	Bắt	đầu	những
cuộc	truy	lùng	rượt	đuổi.	Một	người	thợ	khuân	vác	tên	là	Armando	bị	săn	lùng.	Anh	ta	ngẫu
nhiên	trốn	ngay	trên	thuyền	của	Guma	và	đã	vượt	thoát	vào	đêm	ấy	bên	những	lô	hàng	được
chuyên	chở	với	cước	phí	đã	nâng	lên.	Trên	thuyền,	dưới	trời	sao	người	thợ	khuân	vác	đã	kể
cho	Guma	nghe	nhiều	điều	trước	giờ	anh	chưa	từng	biết	đến.	Với	Guma	đêm	ấy	không	phải	là
đêm	mà	chính	là	ánh	bình	minh	rạng	ngời	đang	tới.
 

***
 

Bác	sĩ	Rodrigo	giúp	đỡ	rất	nhiều	cho	cuộc	đình	công	của	những	người	thợ.	Khi	mọi	việc	xong
ông	viết	một	bài	thơ	đoạn	kết	nói	rằng	điều	kỳ	lạ	lớn	lao	mà	Dona	Dulce	hằng	mong	đợi	đã	bắt
đầu.	Cô	giáo	mỉm	cười	đồng	ý.	Cuối	cùng	thì	cô	cũng	đã	tìm	được	những	lời	lẽ,	những	lời	mới
mẻ	để	nói	với	các	cư	dân	trong	những	ngôi	nhà	khốn	khổ	trên	đất	cảng	này.	Giờ	đây	họ	thực	sự
coi	cô	như	một	người	bạn	thân	thiết.	Cô	biết	phải	cảm	ơn	họ	như	thế	nào.	Cô	đã	lấy	lại	được
niềm	tin.	Nhưng	niềm	tin	ấy	giờ	đây	hoàn	toàn	đổi	khác.
 

Trên	bầu	trời	Santo	Amaro,	ngôi	sao	“Bò	cạp”	cũng	biến	mất.	Hẳn	người	đã	đến	nhập	cùng
cánh	thợ	đình	công.
 

***
 

Guma	chở	thêm	cho	Toufick	vài	chuyến	nữa.	Anh	đã	trả	hết	tiền	nợ	con	thuyền.	Thậm	chí
anh	thành	bạn	bè	với	tay	Ả	Rập	lúc	nào	cũng	niềm	nở	ấy…	Haddad	thì	vẫn	luôn	giữ	vẻ	lầm	lỳ



ảm	đạm	với	chiếc	khăn	sặc	sỡ	tứ	thời	quanh	cổ.	Murad	ít	khi	xuất	hiện	trừ	những	khi	có
chuyện	quan	trọng	cần	bàn	với	đám	trên	tàu.	Guma	đã	trang	trải	hết	nợ	và	dành	dụm	được	hai
trăm	rưỡi	milreis.	Livia	đã	bàn	việc	chuyển	lên	thành	phố	như	chuyện	đó	rất	gần	theo	đúng
nghĩa	chỉ	dăm	bữa	nửa	tháng	nữa	là	xong.	Chỉ	cần	kiếm	thêm	chút	ít	nữa	cho	đủ	một	ngàn,	họ
có	thể	góp	vốn	mở	quầy	cùng	chú	nàng.	Lão	Francisco	sắp	được	nghỉ	ngơi,	công	việc	với	lão	lúc
này	khó	khăn	hơn	nhiều	so	với	trước.	Chiếc	thuyền	sẽ	được	giao	lại	cho	Maneca	tay	vẹo	và
hàng	tháng	gã	sẽ	trả	cho	lão	Francisco	một	khoản	tiền.	Livia	hầu	như	không	còn	âu	lo	sợ	hãi
nữa,	nỗi	khắc	khoải	của	nàng	đã	giảm	rất	nhiều.	Mọi	chuyện	đều	diễn	ra	suôn	sẻ.	Cước	phí	vận
chuyển	cũng	đã	tăng	lên,	cuộc	sống	vùng	duyên	hải	đã	trở	lại	bình	thường.	Cơn	khủng	hoảng	đã
qua,	người	dân	biển	đã	vượt	hồi	bĩ	cực.
 

Giờ	Livia	thích	qua	đêm	trên	thuyền	khi	con	họ	ở	lại	chơi	với	cô	chú	nàng	trên	phố.	Nàng
thường	nằm	cạnh	Guma,	đầu	gối	lên	tay	nghe	những	bài	ca	vọng	từ	bến	cảng,	ngắm	vầng	trăng
màu	vàng	giữa	hằng	hà	sa	số	các	vì	sao,	cảm	nhận	sự	gần	gũi	của	Iemanja	qua	mái	tóc	xõa	dài
trên	mặt	nước.	Nàng	nghĩ	biển	thực	sự	như	người	bạn,	một	người	bạn	thân	tình.	Và	cảm	thấy
tội	nghiệp	cho	Guma	sẽ	phải	từ	bỏ	biển	khơi,	giã	từ	số	phận	của	mình.	Nhưng	họ	sẽ	không	bán
đi	con	thuyền	ấy.	Và	những	khi	biển	lặng	thế	này	họ	sẽ	đến	để	bình	yên	dạo	chơi	trên	sóng
nước;	ngắm	nhìn	những	vì	sao	và	vầng	trăng	trên	biển,	nghe	những	bài	ca	buồn	từ	cảng	vọng
về.	Và	trên	ván	thuyền	họ	sẽ	lại	cùng	nhau	ân	ái.	Sóng	sẽ	tắm	cho	thân	thể	họ,	cuộc	ái	ân	sẽ
càng	ngọt	ngào	hơn.	Da	thịt	họ	sẽ	đậm	hương	vị	biển,	tai	họ	sẽ	nghe	tiếng	thì	thào	của	gió,
tiếng	thở	than	của	các	chàng	da	đen	bên	cây	ghi	ta	hoặc	đàn	gió	của	mình,	nghe	cả	giọng	của
Jeremias	cất	lên	từ	pháo	đài	cổ.	Nhưng	họ	sẽ	không	còn	nghe	nữa	tiếng	hát	của	Gufino	bởi	anh
ta	đã	tự	giết	mình	vì	sự	phản	bội	của	một	người	con	gái.	Họ	sẽ	nhìn	những	đàn	cá	mập	cắt
ngang	mặt	sóng,	sẽ	ngắm	vẻ	đẹp	mái	tóc	Iemanja,	nữ	hoàng	của	biển	khơi	và	những	con
thuyền.	Họ	sẽ	cảm	thấy	trong	lòng	nỗi	hoài	niệm	u	buồn	về	tất	cả	những	gì	không	bao	giờ	còn
gặp	lại.	Guma	hẳn	sẽ	vuốt	ve	mạn	thuyền	“Khoảnh	khắc”.	Họ	sẽ	nhớ	về	con	thuyền	“Quả	cảm”
ngày	xưa.	Những	ý	nghĩ	về	đứa	con	trai	lớn	lên	nơi	phố	thị	với	một	số	phận	sáng	tươi	hơn	sẽ	an
ủi	trái	tim	họ	về	những	mất	mát	hy	sinh	từng	nếm	chịu.	Nhưng	dầu	sao	họ	cũng	sẽ	rất	buồn,
nỗi	buồn	xa	biển	như	xa	một	người	thân	đã	khuất.	Bởi	không	có	ai	sinh	ra	hoặc	sống	lâu	ở	biển
lại	không	yêu	biển	bằng	cả	trái	tim,	bằng	cả	tâm	hồn.	Tình	yêu	ấy	thấm	đầy	cay	đắng.	Có	đau
thương,	thậm	chí	cả	căm	hờn.	Nhưng	không	thể	có	sự	bàng	quan	ở	đó.	Chính	vì	vậy	không	ai	có
thể	phản	bội	hoặc	quên	đi	tình	yêu	ấy.Vì	biển	là	người	bạn	ấu	yếm,	dịu	hiền.	Và	có	thể	biển
cũng	chính	là	miền	đất	Aioca,	vùng	đất	Mẹ	của	những	người	đi	biển.
 

***
 



MIỀN	ĐẤT	AIOCA>
 

Rosa	Palmeirao	không	còn	mang	mảnh	lam	dưới	váy	và	lưỡi	dao	găm	trên	ngực	nữa.	Tin	của
Guma	đến	với	bà	ở	một	nơi	nào	đó	phương	Bắc,	tại	một	quán	trọ	tồi	tàn	không	phải	trả	tiền	vì
chủ	quán	sợ	bà.	Khi	người	thủy	thủ	tìm	được	bà	và	nói:	“Guma	muốn	bà	biết	rằng	cháu	nội	của
bà	đã	ra	đời”,	bà	đã	quăng	đi	lưỡi	lam	dưới	váy	và	lưỡi	dao	găm	trên	ngực.	Tuy	nhiên	trước	hết
bà	dùng	đến	chúng	thêm	một	lần	nữa	để	thu	xếp	chuyến	trở	về	của	mình.
 

Livia	đón	bà	như	đón	một	người	thân	lâu	ngày	gặp	lại:
 

-	Xin	hãy	tự	nhiên	như	ở	nhà	mình.
 

Rosa	cúi	đầu	và	ghì	chặt	vào	lòng	đứa	trẻ,	thằng	bé	thoạt	đầu	những	muốn	vùng	ra,	rồi	bà
mỉm	cười:
 

-	Guma	là	kẻ	thật	tốt	số.
 

Thằng	bé	hỏi	bà	có	phải	là	vợ	lão	Francisco	vì	giờ	bà	là	bà	nội.	Bà	những	muốn	khóc,	bà
không	còn	mang	theo	lưỡi	lam	dưới	váy	và	lưỡi	dao	găm	trên	ngực	nữa.	Bà	ăn	bận	nhã	nhặn,
ngồi	bên	cửa	sổ	ngôi	nhà	với	đứa	trẻ	đánh	đu	trên	cổ.	Có	những	đêm	bà	nghe	trên	cảng	người
ta	hát	những	bản	ABC	về	mình,	bà	nghe	chúng	với	vẻ	ngỡ	ngàng	như	đó	là	những	bài	ca	nói	về
ai	đó	khác.	Chỉ	có	biển	mới	cho	con	cái	mình	những	tặng	phẩm	hiền	hoà	như	vậy.	Chỉ	c	biển…
 

***
 

Lần	đầu	tiên	Guma	gặp	bão	trong	các	chuyến	chở	hàng	lậu	của	mình.	Nhưng	anh	đã	thấy
Livia	không	còn	lo	âu	nữa	(nàng	tỏ	ra	bình	thản,	mọi	chuyện	sắp	xong	xuôi)	và	anh	thấy	hài
lòng.	Toufick	đang	đợi	trên	thuyền,	và	chuyến	đi	này	ngoài	Haddad	còn	có	thêm	một	tay	Ả	Rập
trẻ	tuổi.	Đó	là	Antonio,	con	trai	của	Murad,	sinh	viên	và	là	một	ngôi	sao	non	về	văn	học	đang	tò
mò	muốn	xem	hàng	lậu	được	chuyên	chở	thế	nào.
 

Mây	đen	che	phủ	bầu	trời,	gió	thổi	mạnh	như	muốn	xé	rách	cánh	buồm.	Con	tàu	lớn	đang
chờ	họ	đằng	xa	ngoài	biển	chỉ	thấy	thấp	thoáng	qua	sóng	nước.	Toufick	hỏi:
 

-	Cậu	nghĩ	chắc	sẽ	có	bão?
 

-	Khỏi	nói,	một	cơn	bão	khủng	khiếp.
 

Gã	Ả	Rập	quay	sang	con	trai	của	Murad:
 

-	Tốt	nhất	cậu	nên	về	nhà,	Antonio.
 

-	Quên	đi.	Như	thế	càng	thú	vị	hơn,	đúng	thế.	Càng	đầy	đủ	tình	tiết	-	Gã	quay	sang	Guma:



 

-	Anh	nghĩ	là	cơn	bão	sẽ	rất	nguy	hiểm?
 

-	Luôn	luôn	nguy	hiểm.
 

-	Vậy	càng	hay.
 

Thuyền	rời	đi,	nhưng	thậm	chí	thật	khó	đến	chỗ	đập	chắn	sóng	khi	mưa	trút	xuống.	Tuy	vậy
Guma	vẫn	điều	khiển	cánh	buồm	để	chờ	con	tàu	phát	tín	hiệu.	Dùng	mái	chèo	họ	rất	khó	khăn
mới	đến	được	cạnh	con	tàu.	Toufick	tỏ	ra	bực	bội.	Haddad	quấn	chặt	thêm	chiếc	khăn	quanh
cổ.	Antonio	huýt	sao,	gắng	thể	hiện	một	vẻ	bình	thản	mà	y	không	có.	Thuyền	cập	sát	mạn	tàu,
những	kiện	lụa	bắt	đầu	được	chuyển	xuống.	Công	việc	thực	vất	vả	và	vì	sóng	nhồi	quá	mạnh,
mưa	lại	to,	thuyền	cứ	dập	dềnh	trên	sóng	và	bị	cuốn	xa	ra	khỏi	thân	tàu.	Cuối	cùng	thì	mọi	việc
cũng	xong.	Guma	lèo	lái	vượt	qua	chỗ	đập	chắn	sóng	hướng	về	phía	Santo	Antonio.
 

Nhưng	gió	dữ	đã	cuốn	họ	đi.	Không	thấy	chiếc	tàu	nào	trên	biển,	chỉ	có	một	chiếc	nép	vào
phía	pháp	đài	cổ	không	dám	đi	tiếp.	Gió	cuốn	chiếc	“Khoảnh	khắc”	khỏi	lộ	trình	dự	kiến.
Thuyền	chở	nặng	hết	mức	nên	càng	khó	lái	hơn.	Guma	nắm	chặt	tay	lái	mặc	cho	những	cơn
sóng	dội	lên	thuyền.	Haddad	lẩm	bẩm:
 

-	Lụa	này	chắc	mục	mất	khi	về	tới	đó.
 

Gã	tìm	kiếm	một	tấm	ván	để	che	cửa	vào	khoang.	Gã	không	thấy	bão	tố,	không	thấy	cái	chết
đang	đe	doạ,	chỉ	nhìn	thấy	chỗ	lụa	ướt	sẽ	bị	quăng	đi.	Guma	nhìn	gã	ngạc	nhiên.	Toufick	giận
dữ	và	lo	sợ	cho	thằng	con	của	ông	chủ.	Gã	sinh	viên	mặt	mày	xanh	lét	bám	chặt	vào	cột	buồm.
Chỉ	một	lần	gã	phá	đi	sự	im	lặng	bằng	một	câu	hỏi	đặt	ra	với	Guma:
 

-	Anh	có	nghĩ	chúng	ta	sẽ	chết	hết?
 

-	Đôi	khi	người	ta	cũng	thoát.	Tùy	may	rủi	thôi.
 

Họ	đi	tiếp.	Thuyền	đã	về	đúng	hướng	nhưng	bị	cuốn	xa	ra	phía	biển	lớn,	nơi	không	dành	cho
những	chiếc	thuyền	con.	Guma	đang	bị	kéo	về	vùng	biển	dành	cho	những	con	tàu	lớn,	tựa	như
anh	đang	thực	hiện	giấc	mơ	xưa	của	mình	là	phiêu	bạt	đến	những	miền	đất	lạ	như	Chico
Tristeza.	Họ	đã	nhìn	thấy	ánh	đèn	như	đáng	cứu	thế	nơi	cửa	vịnh,	nhưng	vẫn	còn	ở	quá	xa
ngoài	khơi,	trên	vùng	biển	lạ	của	biết	bao	huyền	thoại	về	các	cuộc	phiêu	lưu	kỳ	vĩ	thường	nghe
trên	cảng.	Ngay	phía	trước	mặt	là	cảng	Santo	Antonio.	Nhưng	họ	vẫn	ở	quá	xa	ngoài	biển.
Guma	lèo	lái	hướng	thuyền	về	phía	cảng.	Không	xa	đằng	trước	là	rặng	đá	ngầm	nhọn	sắc	khuất
trong	làn	nước	cạn.	Guma	gắng	sức	bẻ	lái	nhưng	một	đợt	sóng	lớn	đã	nâng	bổng	con	thuyền	và
quăng	mạnh	vào	rặng	đá.	Chỗ	hàng	quá	tải	trong	khoang	khiến	vô	phương	chèo	lái	nổi	chiếc
“Khoảnh	khắc”,	và	nó	lật	nghiêng	như	một	món	đồ	chơi.	Từng	đàn	cá	mập	đâm	bổ	vào	con
thuyền	đang	chìm	từ	mọi	phía	-	chúng	luôn	chầu	chực,	không	bỏ	qua	một	vụ	đắm	thuyền	nào.
 

Guma	nhìn	thấy	Toufick	đang	chống	chọi	với	sóng.	Anh	tóm	tay	gã	Ả	Rập	vắt	lên	lưng	mình
và	bơi	vào	bờ.	Ánh	sáng	yếu	ớt	của	cảng	Santo	Antonio	chìm	trong	những	đợt	sóng	tối	đen



nhưng	ngọn	hải	đăng	thả	một	dải	sáng	dài	soi	đường	cho	Guma.	Nhìn	lại	sau	anh	thấy	bầy	cá
mập	đang	quây	quanh	con	thuyền	đắm	và	hai	bàn	tay	đang	khua	hoảng	loạn	trên	mặt	nước.
 

Anh	đặt	Toufick	lên	bãi	cát,	vừa	gượng	đứng	lên	đã	nghe	giọng	nói	của	lão	Murad:
 

-	Còn	con	tôi?	Thằng	Antonio	của	tôi	đâu?	Nó	đi	với	các	anh,	đúng	không?
 

-	Đúng.
 

-	Đi	cứu	nó	đi.	Nhanh	lên.	Tôi	sẽ	cho	anh	bất	cứ	thứ	gì	anh	muốn.
 

Guma	đứng	còn	không	muốn	nổi.	Lão	Murad	chắp	tay	cầu	khẩn:
 

-	Anh	cũng	có	một	đứa	con	mà.	Hãy	vì	tình	yêu	đối	với	con	anh.
 

Guma	nhớ	lại	lão	Godofredo	hôm	tàu	Canavieras	lâm	nạn.	Ai	có	con	cũng	đều	khẩn	cầu	như
vậy.	Anh	cũng	có	một	đứa	con.	Và	anh	lao	mình	xuống	nước.
 

Anh	bơi	thật	vất	vả.	Anh	đã	quá	mệt	trước	đó	qua	chặng	đường	sóng	gxong.	Rồi	anh	đã	phải
bơi	mang	theo	Toufick	trên	lưng	chóng	chọi	với	những	cơn	sóng	lớn.	Sức	lực	anh	đang	cạn	đi
từng	giây	phút.	Nhưng	anh	vẫn	bơi	ra.	Và	anh	đã	đến	kịp	để	thấy	Antonio	còn	bám	trên	thân
con	thuyền	lật	như	trên	lưng	một	con	cá	voi.	Anh	tóm	tóc	gã	trai	và	bắt	đầu	bơi	ngược	trở	về.
Nhưng	sao	thế	này?	Biển	dường	như	không	muốn	buông	tha	anh…	Những	con	cá	mập	sau	khi
đã	ngấu	nghiến	Haddad	đang	bơi	đuổi	theo	anh.	Guma	cắn	chặt	con	dao	trên	miệng,	tay	vẫn
nắm	chắc	tóc	Antonio.	Trước	mắt	anh	hiện	ra	hình	ảnh	Livia,	một	Livia	như	đã	bình	yên	trở	lại,
một	Livia	đang	đợi	chờ	sự	thay	đổi	tốt	đẹp	hơn.	Một	Livia	đã	có	với	anh	một	đứa	con.	Một
Livia	xinh	đẹp	nhất	trong	số	những	người	phụ	nữ	trên	đất	cảng.	Lũ	cá	mập	đã	bám	sát	đằng
sau,	mỗi	lúc	một	gần,	mà	sức	anh	lại	cạn	dần	sau	từng	giây	phút.	Anh	không	còn	nhìn	thấy	Livia
nữa.	Anh	chỉ	biết	phải	bơi	đi	vì	đang	nắm	tóc	lôi	theo	mình	một	đứa	con	trai.	Con	của	Murad
hay	con	anh,	anh	không	phân	biệt	nữa.	Livia,	Livia	đang	đi	trước	mặt.	Sóng	nhồi	dữ	dội,	gió	rít
từng	cơn.	Nhưng	anh	vẫn	bơi,	băng	mình	trên	sóng	nước.	Anh	vẫn	mang	theo	một	đứa	con,
phải	chăng	nó	là	con	anh?
 

Ngay	sát	bãi	cát	lầy	cạnh	cảng	Santo	Antonio	anh	đành	phải	buông	tay	khi	sức	cùng	lực	kiệt.
Nhưng	bờ	đã	quá	gần	và	sóng	đã	mang	Antonio	vào	thẳng	đến	đôi	tay	dang	ra	chờ	đợi	của	lão
Murad.	Lão	thốt	lên	“con	tôi”	và	gọi:
 

-	Bác	sĩ,	nhanh	lên…
 

Guma	cũng	gắng	sức	bơi	vào	bờ,	nhưng	đám	cá	mập	buộc	anh	phải	cầm	dao	quay	lại.	Anh
vẫn	chiến	đấu,	đâm	bị	thương	một	con,	máu	ngầu	trong	xoáy	nước.	Lũ	cá	mập	lôi	anh	trở	lại
đó,	nơi	trên	sóng	nước	còn	thấp	thoáng	con	thuyền	“Khoảnh	khắc”	vẫn	dập	dềnh.
 

***
 



Bão	tố	vẫn	tiếp	tục	một	hồi	rồi	lặng	xuống.	Trăng	hiện	ra	và	Iemanja	xoã	mái	tóc	dài	của
mình	trên	mặt	biển,	tại	nơi	Guma	đã	biến	mất.	Và	người	đưa	anh	vào	cuộc	phiêu	lưu	huyền	bí
đến	miền	đất	Aioca,	nơi	trở	về	của	những	thủy	thủ	can	trường,	của	những	con	người	can	đảm
nhất.
 

Gió	đưa	con	thuyền	“Khoảnh	khắc”	lên	bãi	cát	ven	bờ.
 



BIỂN	CHẾT,	BIỂN	LÀ	BẠN	HIỀN
 

Đây	là	nơi	thân	xác	Guma	đã	biến	mất.	Manuel	dừng	thuyền	và	hạ	buồm.	Trên	thuyền	“Lãng
du”ác	sĩ	Rodrigo,	Manuel,	lão	Francisco,	Maneca	tay	vẹo,	Maria	Clara	và	Livia	đã	cạn	khô	nước
mắt.
 

Họ	đến	đây	vào	buổi	sáng.	Chiếc	“Khoảnh	khắc”	đã	được	lật	lại.	Vỏ	thuyền	bị	thủng	một	chỗ
nhưng	không	lớn	lắm,	cánh	thợ	mộc	nói	chỉ	vài	giờ	là	sửa	xong.	Manuel	đã	kéo	thuyền	về	cảng.
Anh	ta	đến	gặp	Livia	ở	nhà	sau	bữa	ăn	trưa.	Rosa	Palmeirao	và	cô	của	Livia	ở	lại	nhà	trông	đứa
trẻ.	Maneca	tay	vẹo	đi	cùng	với	họ.
 

Đây	đúng	là	nơi	thân	xác	Guma	đã	biến	mất.	Mặt	nước	giờ	lặng	yên	và	biêng	biếc	màu	xanh
dương.	Hôm	qua	nó	đã	dậy	lên	trong	bão	tố	và	có	màu	xanh	lá.	Nhưng	trong	mắt	Livia	biển	giờ
đây	bất	động	một	màu	chì.	Biển	như	đã	chết	đi	cùng	với	Guma.
 

Tất	cả	đều	im	lặng.	Lão	Francisco	thắp	một	cây	nến.	Lão	nhỏ	vài	giọt	nến	lên	cái	đĩa	và	gắn
nến	vào	đó.	Rồi	lão	cẩn	thận	thả	chiếc	đĩa	xuống	biển.	Mọi	cặp	mắt	dõi	nhìn	theo.	Bác	sĩ
Rodrigo	chẳng	tin	gì	chuyện	cây	nến	có	thể	giúp	tìm	ra	chỗ	có	xác	của	người	bị	chết	đuối.
Nhưng	ông	chỉ	lặng	im,	chẳng	nói	gì.
 

Ngọn	nến	từ	từ	trôi	ra	xa.	Nó	trôi	chậm	rãi	trên	mặt	sóng,	lúc	nhô	lên,	khi	thụt	xuống,	trong
như	một	con	tàu	ma	bé	nhỏ.	Mắt	họ	dõi	nhìn	theo,	im	lặng.	Bác	sĩ	Rodrigo	lại	nhìn	thấy	hình	nh
Guma	đưa	thuyền	chở	Traira	đang	bị	thương	tới,	đang	lao	ra	cứu	tàu	Canavieras,	cứu	người
trong	bão	tố,	đang	chở	hàng	lậu	để	trang	trải	nợ	nần.	Lão	Francisco	nhìn	thấy	thằng	cháu	trên
con	thuyền	của	mình	đang	lướt	trên	sóng	nước.	Manuel	hình	dung	lại	hình	ảnh	Guma	ở	quán
“Sao	hải	đăng”	đang	từ	tốn	chuyện	trò,	thỉnh	thoảng	lại	hất	ra	sau	mái	tóc	đen	dài.	Maria	Clara
nhớ	lại	cuộc	đua	thuyền	cá	độ	cùng	anh	giữa	những	tiếng	ca	mà	cô	đã	hát.	Maneca	tay	vẹo	nhớ
đến	những	trận	ẩu	đả	ngày	nào,	và	dầu	vậy	họ	vẫn	là	những	người	bạn	đồng	cam	cộng	khổ.
Riêng	Livia	không	nhìn	thấy	Guma,	chỉ	có	nàng	không	nhìn	thấy	bóng	hình	anh	hay	tưởng	nhớ
về	anh.	Chỉ	riêng	nàng	vẫn	còn	nuôi	hy	vọng	sẽ	tìm	lại	được	anh.
 

Ngọn	nến	trôi	lòng	vòng	trên	mặt	nước.	Mặt	nước	màu	chì	đối	với	Livia,	mặt	nước	của	biển
chết.	Mặt	nước	không	có	sóng	xô,	không	có	sự	sống.	Rồi	ngọn	nến	chợt	dừng	lại.	Lão	Francisco
nói	khẽ:
 

-	Nó	ở	đây.
 

Mọi	người	đều	nhìn.	Manuel	cởi	áo	nhảy	xuống	nước.	Maneca	tay	vẹo	cũng	làm	theo.	Cả	hai
lặn	xuống,	ngoi	lên	mặt	nước,	rồi	lại	lặn	xuống.	Nhưng	ngọn	nến	lại	rời	đi,	tiếp	tục	cuộc	tìm
kiếm	của	mình.	người	vừa	lặn	quay	trở	lại	con	thuyền.
 

Ngày	mai	lão	Francisco	sẽ	có	thêm	tên	của	Guma	xăm	trên	cánh	tay	mình.	Tên	năm	con



thuyền	đã	nằm	đó,	trên	cánh	tay	của	lão.	Cả	tên	đứa	em	trai,	cha	của	Guma.	Giờ	đến	lượt	tên
thằng	cháu	lão.	Cái	tên	duy	nhất	lão	không	bao	giờ	xăm	trên	cánh	tay	mình	là	của	thằng	em	trai
Leoncio,	con	người	không	bến	đậu	trên	mặt	đất	này.	Cũng	có	thể	ngày	nào	đò	lão	sẽ	xăm	lên
tay	trái	mình	tên	đứa	con	của	Guma,	cháu	của	Frederico.	Và	sẽ	có	hai	cái	tên	giống	nhau	ở	đó:
tên	của	hai	ông	cháu.	Nhưng	chắc	Livia	sẽ	mang	nó	đi	khỏi	vùng	đất	cảng,	sẽ	đưa	nó	lên	thành
phố	sống	với	cô	chú	mình.	Tên	đứa	con	trai	của	Guma	vậy	là	sẽ	không	xuất	hiện	trên	cánh	tay
trái	lão	Francisco,	cạnh	nhiều	tên	khác.	Ngọn	nến	vẫn	lặng	lờ	trôi.
 

“Livia	sẽ	không	hoàn	toàn	đơn	độc.”-	Bác	sĩ	Rodrigo	thầm	nghĩ.	Cô	ấy	còn	có	cô	chú	ruột	của
mình.	Cô	sẽ	sống	với	họ,	phụ	giúp	việc	bán	buôn.	Có	nhiều	người	còn	bất	hạnh	hơn,	điều	duy
nhất	họ	có	thể	làm	là	bán	thân	nuôi	miệng.	Livia	xứng	đáng	hưởng	một	phần	số	khác.	Cô	rất
yêu	chồng,	đã	từ	chối	bao	đám	khá	giả	hơn	chỉ	vì	tình	yêu	với	anh	ta.	Giờ	cô	ta	còn	có	một	đứa
con	cùng	một	chiếc	thuyền	vô	dụng	và	đang	theo	vết	cây	nến	để	đi	tìm	thân	xác	của	chồng.	Mặt
trời	rọi	sáng	trên	biển.
 

Ngọn	nến	dường	như	không	muốn	dừng	lại	chút	nào.	Manuel	lặng	nhìn.	Guma	là	tay	lái
thuyền	cực	giỏi,	người	duy	nhất	có	thể	thắng	được	Manuel	trong	cuộc	đua	thuyền.	Anh	ta	nói
khẽ	với	Maria	Clara:
 

-	Cậu	ta	thật	tốt	bụng,	chẳng	bao	giờ	ngần	ngại…
 

Mọi	người	đều	nghe	rõ.	Anh	là	một	chàng	trai	tốt	bụng,	đã	chết	đi	khi	còn	quá	trẻ.	Người	duy
nhất	có	thể	chiến	thắng	Manuel	trong	cuộc	đua.	Maria	Clara	nhớ	lại:
 

-	Đã	có	lần	anh	ấy	thắng	được	anh…
 

-	Nhưng	lần	đầu	cậu	ấy	đã	thua.	Vậy	là	hoà…
 

Livia	nhìn	xuống	mặt	nước.	Mắt	nàng	đã	khô,	nước	mắt	nàng	đã	cạn.	Nàng	đã	khóc	rất	nhiều
lúc	ban	đầu,	khi	mới	hay	tin.	Nhưng	nước	mắt	giờ	đã	cạn,	nàng	không	còn	nghĩ	bất	cứ	chuyện
gì,	không	nghe	gì,	không	thấy	gì	nữa	cả.	Tựa	như	mọi	người	đang	bàn	chuyện	gì	đó	thật	xa	xôi,
điều	gì	đó	nàng	hoàn	toàn	không	liên	can	đến.	Nàng	nhìn	ngọn	nến	trôi	trên	mặt	nước.	Mọi	thứ
trong	đầu	nàng	đều	mù	mịt,	nàng	như	không	còn	nh	gì	đã	xảy	ra.	Nàng	chỉ	muốn	được	gặp	lại
Guma	lần	cuối,	được	nhìn	thấy	thân	xác	anh,	được	nhìn	vào	mắt	anh,	được	hôn	lên	môi	anh.
Chẳng	hề	gì	việc	thân	xác	ấy	đang	bị	cá	rỉa	róc.	Chẳng	hề	gì	vì	Livia	chỉ	muốn	gặp	lại	chồng
mình,	người	đàn	ông	duy	nhất	mà	nàng	yêu	dấu.	Nàng	chợt	hồi	tỉnh	và	bắt	đầu	hiểu	điều	gì	đã
xảy	ra.	Nàng	bắt	đầu	hiểu…	Sẽ	chẳng	bao	giờ	họ	còn	được	ân	ái	cùng	nhau	trên	con	thuyền
“Khoảnh	khắc”.	Nàng	sẽ	không	bao	giờ	còn	nhìn	thấy	anh	hút	tẩu,	vừa	rủ	rỉ	chuyện	trò.	Chỉ	có
những	câu	chuyện	về	anh	là	đọng	lại,	như	vô	vàn	câu	chuyện	trong	trí	nhớ	lão	Francisco.	Ngoài
ra	chẳng	còn	gì	của	anh	còn	lại	nữa.	Ngay	đứa	con	trai	cũng	không	còn	nữa	bởi	nó	sẽ	đi	con
đường	khác,	sẽ	về	thành	phố,	sẽ	quên	đi	bến	cảng,	những	cánh	buồm,	đại	dương,	biển	cả,	tất	cả
những	gì	cha	nó	từng	yêu	quý	biết	bao.	Chẳng	có	gì	của	Guma	còn	đọng	lại.	Chỉ	còn	câu	chuyện
lão	Francisco	sẽ	truyền	lại	cho	những	người	đi	biển	một	ngày	nào	đó,	khi	chính	lão	cũng	theo
Iemanja	vào	chuyến	viễn	du	về	miền	đất	vô	cùng…



 

Ngọn	nến	dừng	lại.	Maneca	tay	vẹo	nhảy	xuống	nước.	Gã	bơi,	lặn	song	cũng	chẳng	thấy	được
gì.	Nhưng	ngọn	nến	vẫn	đứng	yên,	không	di	chuyển.	Cái	đầu	của	Maneca	hiện	ra	trên	mặt	nước:
 

-	Chẳng	thấy	gì	cả.
 

Manuel	cũng	lặn	xuống.	Anh	ta	cũng	chẳng	tìm	thấy	gì.	Maneca	tay	vẹo	leo	lên	thuyền.	Ngọn
nến	vẫn	quẩn	quanh	không	rời	xa	chỗ	ấy.	Manuel	bơi,	lặn,	tìm	vào	những	tầng	sâu	trong	đáy
nước.	Họ	không	tìm	được	xác	của	Guma,	nó	đã	hoàn	toàn	biến	mất.	Lão	Francisco	khẳng	định:
 

-	Nhất	định	là	chỗ	này.
 

Giờ	cả	Maneca	và	Manuel	cũng	lặn	xuống.	Họ	cũng	chẳng	tìm	được	gì	và	lại	trồi	lên.	Lão
Francisco	cũng	cởi	áo	lao	xuống	nước.	Lão	tin	chắc	là	chỗ	ấy.
 

Nhưng	chính	lão	cũng	chẳng	tìm	được	gì.	Với	những	con	sóng	hiện	ra	trên	mặt	nước,	ngón
nến	lại	rời	đi.	Những	người	vừa	lặn	quay	trở	lại	thuyền.	Lão	Francisco	vẫn	nuôi	hy	vọng:
 

-	Nó	đã	ở	đây,	nhưng	lại	đi	rồi.
 

Livia	hạ	tay	xuống.	Phải	tìm	bằng	được	xác	Guma.	Đó	là	điều	duy	nhất	nàng	nghĩ	đến.	Nàng
phải	gặp	lại	anh	lần	cuối,	để	nói	lời	vĩnh	biệt	cùng	anh.	Rồi	nàng	sẽ	ra	đi,	vĩnh	viễn	quay	lưng
với	miền	đất
 

Ngọn	nến	trôi	thật	xa.	Con	thuyền	đi	theo	nó.	Bác	sĩ	Rodrigo	bắt	đầu	sốt	ruột	với	cuộc	chạy
đua	cùng	ngọn	nến.	Ông	chẳng	tin	gì,	thầm	cười	nhạo	chuyện	ấy,	nhưng	niềm	tin	của	mọi
người	mạnh	đến	mức	buộc	ông	phải	cùng	theo	ngọn	nến.	Và	chính	ông	đã	reo	lên:
 

-	Nó	dừng	kìa!
 

-	Chỗ	này	đây.	-	Lão	Francisco	đưa	tay	chỉ.
 

Lại	lặn	ngụp,	lại	tìm	kiếm,	và	vẫn	hoài	công.	Ngọn	nến	chẳng	dừng	lâu,	nó	đã	lại	trôi	đi.	Con
thuyền	chậm	rãi	lần	theo.
 

Họ	sẽ	chẳng	bao	giờ	còn	được	nằm	trên	thuyền	“Khoảnh	khắc”	ân	ái	cùng	nhau.	Họ	sẽ	chẳng
bao	giờ	còn	được	cùng	lắng	nghe	những	bài	ca	về	biển	cả.	Phải	tìm	cho	được	xác	Guma	để	họ
còn	có	thể	cùng	nhau	dong	buồm	đi	trên	con	thuyền	một	lần	sau	chót.	Anh	đã	chết	để	cứu
mạng	hai	người	con	yêu	quí	của	Iemanja.	Anh	đã	để	lại	những	lời	ngợi	ca	đẹp	nhất,	anh	là	tay
lái	thuyền	thiện	nghệ	ít	ai	bằng.	Nhưng	Livia	không	bận	tâm	việc	anh	sẽ	được	mọi	người	nhớ
mãi.	Mắt	nàng	chỉ	dõi	theo	ngọn	nến	đang	trôi	đi,	đang	kiếm	tìm	vô	vọng.	Thằng	bé	ở	nhà	chắc
đang	gọi	mẹ,	gọi	cha.	Rosa	Palmeirao	chắc	cũng	đã	khóc	sưng	cả	mắt.	Bà	yêu	Guma	như	yêu
quí	con	mình.	Livia	tựa	mái	đầu	rã	rượi	trên	cánh	tay.	Bác	sĩ	Rodrigo	khẽ	chạm	lên	tóc	nàng,	sự
im	lặng	lại	bao	trùm	tất	cả.
 



Manuel	châm	tẩu	thuốc.	Maria	Clara	ôm	lấy	Livia,	gắng	an	ủi	nàng:	“Số	chúng	mình	nó	thế”.
 

Nhưng	Maria	Clara	sinh	ra	ở	biển	và	luôn	sống	ở	đó.	Với	cô	đó	là	qui	luật	của	số	phận:	ngày
nào	đó	người	đàn	ông	của	cô	sẽ	nằm	lại	chốn	biển	khơi,	chết	đi	cùng	với	con	thuyền	đắm.
Người	phụ	nữ	sẽ	đi	tìm	xác	người	thương	và	chờ	đứa	con	họ	lớn	lên	để	rồi	lại	nhìn	thấy	nó
cũng	đi	vào	cõi	chết.	Tuy	nhiên	Livia	không	sinh	ra	ở	biển.	Nàng	đến	từ	thành	phố,	đến	từ	một
phần	số	khác.	Những	con	đường	thênh	thang	trên	biển	chẳng	phải	thuộc	về	nàng.	Nàng	đi	theo
chúng	chỉ	bởi	tình	yêu.	Chính	vì	vậy	nàng	sẽ	không	cam	chịu.	Nàng	không	chấp	nhận	qui	luật	ấy
của	số	phận,	qui	luật	mà	Maria	Clara	cam	phận	tuân	theo.	Nàng	đã	chiến	đấu,	và	đã	gần	đạt	đến
bến	bờ	chiến	thắng.	Nàng	đã	sắp	thắng…	Mọi	chuyện	đã	rất	gần.	Tiếng	nức	nở	oà	ra	từ	lồng
ngực	của	Livia.
 

Lão	Francisco	lặng	lẽ	cúi	đầu.	Maria	Clara	nắm	lấy	bàn	tay	của	Manuel	như	muốn	chở	che,	t
như	cái	chết	đang	rình	rập	quanh	anh.	Nước	biển	nặng	một	màu	chì.	Với	Livia	đó	là	vùng	nước
chết.
 

Ngọn	nến	lại	dừng	thêm	lần	nữa.	Chiều	sắp	tắt,	mặt	trời	đang	chìm	xuống.	Manuel	lại	lặn	tìm,
Maneca	tay	vẹo	và	lão	Francisco	cũng	lặn.	Họ	trồi	lên	với	áo	quần	dính	bết	vào	thân.	Màn	đêm
buông	xuống.	Maneca	tay	vẹo	nói:
 

-	Có	thể	tối	cậu	ấy	mới	về.	Bao	giờ	họ	cũng	trở	về	vào	buổi	tối…
 

-	Chắc	chắn	nó	sẽ	trở	về.	-	Lão	Francisco	khẳng	định.
 

Bác	sĩ	Rodrigo	tiêm	cho	Livia	một	mũi	thuốc.	Nàng	ngã	mình	ra	sau	trông	cũng	như	người	đã
chết.	Một	bài	ca	cổ	vọng	ra	từ	phía	cảng:
 

Chàng	nằm	lại	ngàn	năm	trong	sóng	nước.
 

Livia	mở	mắt.	Từ	trong	bóng	đêm	huyền	bí	vọng	đến	tai	nàng	lời	ca	của	bài	hát	u	buồn:
 

Người	yêu	em	không	bao	giờ	về	nữa.
 

Ở	lại	muôn	đời	trong	sóng	biển	xanh.
 

Livia	lắng	nghe.	Anh	đã	ra	đi,	về	với	những	ngọn	sóng	xanh	của	biển	sâu	thăm	thẳm.	Maria
Clara	ôm	nàng.	Chiếc	“Khoảnh	khắc”	neo	tại	cảng	khẽ	chòng	chành	trên	mặt	sóng.	Nhưng	chủ
nó,	người	chèo	lái	nó	giờ	đã	nằm	lại	trong	các	tầng	sóng	biếc	của	biển	khơi.	Bài	hát	lan	đi	khắp
cảng,	đè	nặng	trên	lưng	những	người	đàn	ông	vừa	rời	khỏi	các	con	thuyền.	Đêm	đã	xuống.
 



ĐÊM	CỦA	TÌNH	YÊU
 

Mẹ	Guma	đang	đợi	nàng	ở	nhà.	Bà	đã	đến	mà	không	báo	trước.	Bà	bảo	Livia	rằng	mình	chỉ
mới	gặp	Guma	một	lần	từ	nhiều	năm	trước.	Trông	bà	yếu	ớt,	mắt	gần	như	đã	loà.
 

-	Tôi	sống	ở	xa	đây,	hầu	như	chỉ	nhờ	bố	thí.	Cũng	có	vài	người	quen	giúp	đỡ	đôi
 

Bà	không	lộ	chuyện	mình	chỉ	là	mụ	quét	dọn	ở	một	nhà	thổ	nọ.	Lão	Francisco	nhận	thấy	bà
đã	già	đi	rất	nhiều.	Gần	hai	mươi	năm	đã	trôi	qua	kể	từ	buổi	bà	đến	cảng	lần	ấy	để	tìm	gặp	con
mình.	Bà	những	muốn	đưa	con	đi,	nhưng	lão	không	chịu.	Nếu	bà	đưa	nó	đi	mọi	sự	có	lẽ	đã	tốt
hơn.	Livia	hẳn	giờ	đây	đã	không	phải	khóc,	một	đứa	trẻ	hẳn	sẽ	không	phải	sống	thiếu	cha	vào
lứa	tuổi	còn	thơ	dại	thế.	Nhưng	số	phận	là	điều	không	thể	đổi	thay.
 

Rosa	Palmeirao	từ	buồng	ngủ	bước	ra	và	bảo	Livia	cần	phải	ăn	chút	gì	đó.	Mẹ	của	Guma	hỏi:
 

-	Họ	chưa	tìm	được	nó	phải	không?
 

-	Vâng.
 

-	Vậy	mai	tôi	sẽ	quay	lại.	Tôi	không	thể	về	muộn.
 

Và	bà	đi.	Mắt	gần	như	đã	mù,	bà	mò	mẫm	dọ	đường	trong	đêm	tối.	Ánh	trăng	soi	lối	cho	bà.
Livia	ẵm	con	trước	ngực	và	cứ	đứng	lặng	yên	như	thế	hồi	lâu.	Cô	chú	nàng	nhìn	nàng,	bà	cô
thỉnh	thoảng	lại	lau	nước	mắt.	Rosa	Palmeirao	bày	ra	bàn	bữa	ăn	không	ai	động	tới.
 

Đã	đến	lần	thứ	tư	Toufick	ghé	nhà	Livia.	Rosa	Palmeirao	trả	lời	khách	đến	nhà:
 

-	Cô	ấy	ra	ngay,	ông	Toufick.
 

Gã	Ả	Rập	bước	vào	phòng	khách.	Đây	là	nơi	gã	từng	đến	rủ	Guma	vào	chuyện	buôn	lậu	hôm
nào.	Cũng	là	nơi	gã	đã	rủ	Guma	vào	chỗ	chết.	Livia	hiện	ra.	Toufick	đứng	lên,	lặng	yên	chẳng
biết	nói	gì.	Nàng	im	lặng	chờ	đợi.
 

-	Anh	ấy	là	người	ngay	thẳng.
 

Vẫn	lặng	yên.	Mắt	thẫn	thờ,	nàng	gần	như	không	nghe,	không	thấy	gì	nữa	cả.	Gã	tiếp	tục:
 

-	Anh	ấy	đã	cứu	mạng	tôi,	cứu	mạng	Antonio	nữa.	Tôi	không	biết	nói	sao…
 

Càng	khó	khăn	hơn	cho	gã	khi	phải	nói	bằng	thứ	tiếng	không	phải
 

-	Cô	có	cần	gì	không,	bất	cứ	thứ	gì?
 

-	Không.



 

-	Tôi	đến	đây	theo	lệnh	của	ông	Murad.	Ông	ấy	nói	bất	kỳ	lúc	nào,	bất	kỳ	điều	gì	cô	cần	ở	ông
ấy	cô	luôn	có	một	người	bạn	sẵn	sàng	đáp	ứng.
 

Gã	đặt	tiền	lên	bàn.	Mân	mê	chiếc	mũ	trên	tay,	gã	không	đủ	can	đảm	gợi	ý	để	nàng	nói	hở	cho
ai	về	chuyện	buôn	lậu.	Gã	từ	từ	đi	lùi	ra	cửa.
 

-	Chào	cô.
 

Gã	đâm	bổ	ra	đường,	va	phải	một	khách	bộ	hành,	với	cảm	giác	nghẹn	đắng	trong	họng	gã	chỉ
muốn	được	khóc	gào	cho	thỏa.
 

***
 

Trong	những	ngôi	nhà	có	bắt	sóng	một	trong	các	đài	phát	thanh	ở	Bahia	tối	ấy	mọi	người
nghe	tiếng	của	phát	thanh	viên:
 

-	Phụ	nữ	vùng	cảng	cầu	mong	các	con	chiên	ngoan	đạo	hãy	đọc	“Kinh	nguyện	cha”	để	đấng
bề	trên	phù	hộ	tìm	thấy	xác	một	thuỷ	thủ	bị	đắm	thuyền	tối	hôm	qua.
 

Một	cô	gái	trẻ	(có	người	yêu	là	hoa	tiêu)	chợt	rùng	mình	đứng	lên,	lặng	lẽo	rời	khỏi	bàn	ăn	đi
vào	buồng	trong	và	nhiệt	tâm	cầu	nguyện.
 

***
 

Rodolfo	đến	lúc	mọi	người	đang	chuẩn	bị	đi.	Gã	mới	hay	tin	vài	phút	trước,	tỉnh	dậy	sau	một
giấc	ngủ	vùi	kéo	dài	cả	ngày.	Gã	nhập	vào	đám	người	đang	kéo	ra	chỗ	chiếc	thuyền.	Lần	này	hai
chiếc	thuyền	cùng	đi.	Maneca	tay	vẹo	sẽ	lái	chiếc	“Khoảnh	khắc”.	Cùng	với	hắn	là	Rodolfo	và
lão	Francisco.	Những	người	kia	đi	trên	chiếc	“Lãng	du”.	Họ	hướng	về	phía	cảng	Santo	Antonio.
 

Ngọn	nến	được	thả	xuống	ngay	chỗ	cũ.	Hai	chiếc	thuyền	nằm	sát	bên	nhau.	Trong	đêm	tối
của	ngàn	sao,	ngọn	nến	lang	thang	đang	đi	tìm	thân	xác	một	con	người	giữa	biển.	Mọi	ánh	mắt
hồi	hộp	dõi	nhìn	theo.	Nó	nhẹ	nhàng	trôi,	lúc	xuôi	sang	phải,	lúc	lệch	sang	trái	và	không	dừng
lại.	Trên	cả	hai	thuyền	những	cánh	buồm	đều	đã	hạ.	Ánh	trăng	nhợt	nhạt	đổ	xuống	người	họ,
trải	khắp	mặt	thuyền.	Những	đêm	trên	biển	như	thế	này	luôn	là	đêm	của	ân	ái	yêu	thương.	Vào
các	đêm	như	vậy	những	phụ	nữ	luôn	lo	âu	cho	mạng	sống	của	chồng	thường	nhận	được	rất
nhiều	tình	cảm	yêu	thương.	Đã	từng	có	bao	đêm	giống	thế	-	Livia	cúi	đầu	nhớ	lại	-	khi	nàng	ở
bên	Guma	với	mái	đầu	anh	ngã	trên	đùi	cùng	ánh	sáng	nơi	ngọn	tẩu	xen	giữa	muôn	vì	sao
sáng.	Những	khi	anh	trở	về	qua	một	trời	giông	bão,	một	đêm	khắc	khoải	với	nàng,	và	cả	hai	lên
thuyền	cùng	ân	ái	giữa	trời	mưa,	giữa	ánh	chớp	nhoáng	nhoàng	trên	mặt	sóng.	Đó	là	thú	đam
mê	pha	lẫn	cơn	sợ	hãi	cùng	với	nỗi	khát	khao	không	thể	diễn	đạt	bằng	lời.	Đó	là	sự	khẳng	định
tình	yêu	của	nàng	không	dậy	sóng.	Anh	có	thể	đã	không	về,	nàng	tin	thế.	Chính	vì	vậy	nàng	đã
yêu	anh	như	mỗi	phút	giây	sẽ	là	phút	cuối	cùng.	Những	đêm	giông	bão,	đêm	dành	cho	cái	chết,
cũng	từng	là	những	đêm	ân	ái	của	hai	người.	Đêm	mà	tiếng	rên	rỉ	yêu	đương	cắt	ngang	trên
mặt	biển,	những	tiếng	kêu	dậy	lên	đầy	thách	thức	ngoan	cường.	Họ	ái	ân	trong	bão	tố.	Những



đêm	trĩu	mây,	những	đêm	vắng	sao,	thiếu	những	đứa	con	côi	của	mẹ	nguyệt,	họ	ân	ái	cùng
nhau,	và	tình	yêu	mang	hương	vị	của	sự	chia	xa,	của	ngày	tận	thế.	Vào	những	đêm	như	thế,	khi
gió	dữ	hoành	hành,	gió	Đông	Bắc	hoặc	gió	Nam	réo	gào	dữ	dội,	siết	chặt	tim	bao	phụ	nữ	trên
bờ,	họ	chia	tay	như	sẽ	chẳng	bao	giờ	gặp	lại.	Họ	yêu	đường	như	trong	lần	ân	ái	đầu	tiên.	Như
lúc	còn	chưa	cưới,	khi	họ	ái	ân	cuồng	nhiệt	như	thể	nàng	sẽ	thánh	góa	phụ	ngay	sau	lúc	chia
tay.	Chuyện	đó	xảy	ra	trên	dòng	sông	Paraguacu,	cạnh	nơi	con	ngựa	trắng	thường	xuất	hiện.
 

Manuel	lặn	xuống.	Maneca	tay	vẹo	nhảy	khỏi	con	thuyền	“Khoảnh	khắc”.	Ngọn	nến	đã	dừng
lại.	Rodolfo	cùng	đã	cởi	áo	ra	và	lao	mình	xuống	nước.	Ba	con	người	lặn	sâu	xuống	giữa	làn
nước	màu	xanh	nhạt	vào	cữ	ấy	trong	đêm.	Manuel	nhô	lên	đầu	tiên:
 

-	Cậu	ấy	vẫn	chưa	trở	lại.
 

Nếu	anh	trở	về	đêm	ấy	-	Livia	nghĩ	-	hẳn	hai	người	sẽ	dịu	dàng	ân	ái	cùng	nhau	bởi	đây	là
một	đêm	thật	đẹp	với	bầu	trời	lấp	lánh	đầy	sao	và	ánh	trăng	mênh	mang	trên	mặt	nước.	Vào
những	đêm	thế	này	anh	thường	ngồi	nơi	mũi	thuyền	hút	thuốc.	Nàng	nằm	dài	trên	khoang	lắng
nghe	những	giai	điệu	vọng	lên	từ	nơi	nào	đó.	Từ	một	thuyền	khác,	từ	pháo	đài	cổ	hay	từ	một
con	tàu.	Rồi	nàng	dựa	vào	anh,	ngã	đầu	lên	bộ	ngực	vạm	vỡ	của	anh.	Nàng	sẽ	nghe	kể	về	những
chuyến	đi	vừa	qua,	về	bao	dự	định	sắp	đến,	và	nỗi	khao	khát	rụt	rè	sẽ	từ	từ	dâng	lên	ngập	tràn
thân	xác	họ.	Họ	vẫn	nhìn	ra	biển	với	cảm	giác	biển	khơi	là	một	người	bạn	ngọt	ngào	và	đêm	ấy
được	dành	cho	ân	ái.	Thân	thể	họ	sẽ	quyện	chặt	vào	nhau	nhẹ	nhàng,	không	lỗ	mãng,	không	có
tiếng	kêu	la,	chỉ	có	những	âm	thanh	rên	rĩ	dịu	dàng	của	đêm	hoang	lạc.	Bài	ca	của	chàng	da	đen
buồn	bã	u	hoài,	bài	ca	của	biển	khơi,	sẽ	bao	trùm	lấy	họ.	Thường	là	vậy	vào	những	đêm	như
thế.	Nhưng	hôm	nay	anh	đã	không	về,	đã	ra	đi	trong	chuyến	biển	cuối	cùng	của	người	thủy	thủ
anh	hùng	tìm	về	mảnh	đất	Aioca.	“Chàng	nằm	lại	ngàn	năm	trong	sóng	nước”,	như	lời	bài	ca
nói.	Thân	phận	người	dân	biển	được	viết	rõ	trong	các	bài	ca	của	mình.
 

Bác	sĩ	Rodrigo	hút	thuốc	hết	điếu	này	đến	điếu	khác.	Tẩu	thuốc	của	lão	Francisco	bị	tắt.	Lão
hỏi	xin	lửa:
 

-	Bác	sĩ	cho	châm	nhờ	được	không?
 

Trên	khoang	thuyền	“Khoảnh	khắc”,	Manuel	và	Maneca	tay	vẹo	toàn	thân	ướt	đầm	đang	nói
chuyện	với	Rodolfo.	Gã	rời	họ	nhảy	sang	thuyền	“Lãng	du”.	Gã	những	muốn	gần	gũi	hơn	với
Livia.	Nhẹ	nhàng	đến	sát	bên,	gã	áp	tay	lên	má	nàng,	bàn	tay	còn	ướt	đầm	nước	biển.
 

-	Mọi	chuyện	giờ	sẽ	ra	sao,	Livia?
 

Nàng	nhìn	anh	trai,	ngỡ	nàng	không	hiểu.	Trong	thâm	tâm	nàng	vẫn	chưa	tin	rằng	mọi	sự	đã
đổi	thay.
 

-	Em	sẽ	về	ở	với	cô	chú,	đúng	không?	Manuel	và	Maneca	rất	muốn	thuê	chiếc	thuyền	của	em,
thậm	chí	mua	luôn	nếu	em	cho	trả	dần.	Có	lẽ	đó	là	cách	tốt	nhất	với	em	bây	giờ	đấy.
 



Livia	quay	lại	nhìn	con	thuyền	“Khoảnh	khắc”.	Một	trong	những	chiếc	thuyền	tốt	và	nhanh
nhất	khắp	vùng.	Ít	có	thuyền	nào	được	như	vậy.	Guma	thường	kiêu	hãnh	biết	bao	khi	nói	thế!
Anh	yêu	quí	chiếc	thuyền	của	mình,	đã	mua	nó	cho	con	trai	và	đã	chết	đi	cũng	chỉ	vì	muốn	giữ
gìn	nó.	Vậy	mà	giờ	đây	nàng	phải	bán	nó	đi,	bán	cho	kẻ	khác	tất	cả	những	gì	còn	lại	của	Guma
trên	biển	cả…	Có	khác	gì	phải	bán	đi	thân	thể	của	chính	mình,	trao	nó	vào	tay	người	đàn	ông
khác.
 

-	Để	em	suy	nghĩ	đã.
 

Hồi	chiều	Rosa	Palmeirao	có	nói	ai	cũng	có	phần	số	của	mình,	chẳng	thể	nào	thay	đổi.	Nàng
nhớ	lại	câu	nói	đó.	Chẳng	thể	nào	thay	đổi	ư?	Nàng	quay	sang	anh	trai:
 

-	Anh	Manuel	đang	có	rất	nhiều	hàng	cần	chở	phải	không?
 

-	Vô	số.
 

-	Bảo	anh	ấy	giao	lại	một	phần	cho	em.
 

-	Ai	sẽ	lái	thuyền?
 

-	Em.
 

-	Em	sẽ	lái?
 

Rodolfo	không	hiểu.	Ai	là	người	có	thể	hiểu	được	nàng?	Nhưng	lão	Francisco	hiểu.	Và	lão
giận	mình	đã	quá	già,	không	đủ	sức	lái	con	thuyền	được	nữa.	Livia	nhìn	chiếc	“Khoảnh	khắc”,
cảm	thấy	trong	lòng	tràn	ngập	yêu	thương.	Bán	nó	khác	gì	bán	đi	thân	xác	của	mình.	Cả	con
thuyền	lẫn	thân	xác	nàng	đều	thuộc	về	Guma.	Đó	là	di	vật	của	Guma,	nàng	không	thể	nào	bán
được.
 

***
 

Ngọn	nến	dừng	lại	trước	hai	chiếc	thuyền.	Rodolfo	lặn	xuống,	lão	Francisco	lao	theo	-	lão
cũng	muốn	làm	được	điều	gì	đó.	Bác	sĩ	Rodrigo	nhìn	Livia	đang	dõi	mắt	theo	những	người	vừa
lặn	xuống.	Có	rất	nhiều	điều	bác	sĩ	còn	chưa	hiểu.	Nhưng	ông	hiểu	rằng	sự	cương	quyết	của
Livia	không	ra	đường	phố,	không	tự	bán	thân	mà	gắn	số	phận	mình	với	kiếp	sống	nhọc	nhằn
của	người	đi	biển	-	đó	cũng	là	một	phần	của	điều	kỳ	diệu	của	Dona	Dulce	vẫn	còn	mong.	Điều
kỳ	diệu	ấy	sắp	xảy	ra…
 

Từ	xa	xôi	bỗng	vang	lên	những	tiếng	còi	tàu.	Manuel	thốt	lên:
 

-	Nó	đang	cầu	cứu.
 

Tuy	nhiên	đêm	ấy	trời	trong	và	yên	tĩnh.	Những	hồi	còi	SOS	kêu	cứu	nghe	mỗi	lúc	một	mau
và	rõ	hơn	từ	con	tàu	lạc	hướng.	Con	tàu	lạc	hướng…	Cũng	lang	thang	như	thân	xác	Guma	mà



mọi	người	đang	lặn	tìm	trên	biển	theo	ánh	sáng	yếu	ớt	của	ngọn	nến	đưa	đường.	Một	con	tàu
đang	lạc	lối,	không	biết	tìm	đầu	bến	cảng	của	mình.	Mọi	ánh	mắt	đều	nhìn	về	hướng	dường
như	nghe	những	âm	thanh	ấy	vọng	về.	Những	âm	thanh	buồn	bã	kéo	dài	của	con	tàu	lạ	gởi	vào
đêm	trăng	lời	than	khóc	tang	thương	cho	số	phận.
 

Những	người	lặn	tìm	xác	đã	lên	thuyền.	Ngọn	nến	lại	bơi	về	phía	trước.	bác	sĩ	Rodrigo	nhay
điếu	thuốc	đã	ngấm	từ	lâu.	Phía	xa	một	chiếc	thuyền	đang	bơi	ra	cứu	con	tàu.	Rodolfo	đang	nói
chuyện	với	Manuel,	người	chủ	thuyền	đang	càng	lúc	càng	tỏ	ra	lo	ngại.
 

Maria	Clara	ủ	rũ	nằm	trong	góc.	Bản	thân	cô	cũng	thấy	thật	nặng	nề.	Cô	nhớ	lại	cái	đêm
Jacques	mất.	Khi	ấy	cô	đã	ôm	Livia	và	khóc,	hai	người	như	hai	chị	em.	Bao	giờ	sẽ	đến	lượt
chồng	cô?	Bao	giờ	người	ta	sẽ	đi	tìm	xác	anh	ấy	như	đang	tìm	đây,	trong	biển	chết?	Ánh	sáng
từ	con	thuyền	nọ	biến	mất	đằng	xa.
 

Rodolfo	quay	sang	Livia:
 

-	Anh	ấy	hỏi	em	có	nhận	đi	chuyến	ngày	mai	đến	Itaparica	không,	từ	sáng	sớm.	Ở	đó	đang	có
nhiều	hàng.
 

-	Em	sẽ	đi.
 

Những	con	thuyền	đong	đưa	trên	mặt	nước	lặng	yên,	hầu	như	không	gợn	sóng.
 

***
 

Lúc	nửa	đêm	ngọn	nến	bỗng	trôi	nhanh	hơn	và	ra	xa,	xa	mãi.	Hai	chiếc	thuyền	bám	sát	theo
sau.	Manuel,	lão	Francisco	và	Rodolfo	lại	lao	xuống	nước.	Maneca	tay	vẹo	luôn	sẵn	sàng	chờ
giúp	họ	khi	tìm	thấy	xác.	Gã	hình	dung	Guma	hẳn	đã	trương	phềnh,	người	đấy	cua	cáy	không
thể	nhận	ra.	Gã	đưa	tay	lên	mặt,	gắng	gạt	đi	những	hình	ảnh	trong	đầu…
 

Chỗ	này	sóng	cao	hơn.	Họ	lại	nghe	vang	lên	lần	cuối	tiếng	còi	tàu.	Nhưng	lần	này	tiếng	còi
nghe	khác	trước,	như	chứa	chan	hy	vọng	-	hẳn	họ	đã	nhìn	thấy	con	thuyền…	Mấy	người	lặn	lại
leo	lên	thuyền,	không	tìm	thấy	gì	cả.	Ngọn	nến	chợt	xoay	vòng	quanh	hai	chiếc	thuyền.	Livia
gục	đầu	xuống	tay.	Ước	nguyện	được	nhìn	thấy	Guma,	cảm	nhận	thân	thể	anh,	cảm	nhận	vị
mặn	trên	môi	anh,	nghe	tiếng	nói	của	anh	hoàn	toàn	chế	ngự	nàng.	Trọn	vẹn	hồn	nàng	đã	chìm
trong	ao	ước	ấy,	mãi	giờ	đây	-	và	chỉ	giờ	đây	-	nàng	mới	hiểu	được	rằng	anh	sẽ	không	bao	giờ
trở	lại,	sẽ	chẳng	bao	giờ	còn	có	nữa,	những	ngày	xưa,	và	những	đêm	xưa…	Nước	mắt	đổ	thành
dòng…	Maria	Clara	đến	bên	an	ủi	nàng	và	cũng	khóc,	lòng	day	dứt	với	niềm	tin	một	ngày	nào
đó	kết	cục	bi	thương	cay	đắng	kia	rồi	cũng	đến	cô.
 

Chiếc	đĩa	xoay	vòng.	Một	đợt	sóng	nhỏ	ào	qua,	nó	lật	ngược	và	chìm	xuống.	Lão	Francisco
nói:
 

-	Thôi	đừng	tìm	nữa,	chẳng	còn	thấy	nó	được	đâu.	Khi	cây	nến	bị	lật
 



Họ	hạ	buồm.	Livia	cúi	đầu.	Gió	xõa	tung	tóc	nàng.	Nàng	hoà	nước	mắt	của	mình	vào	nước
biển,	giờ	đây	nàng	đã	thuộc	về	biển,	bởi	nơi	ấy	có	Guma.	Để	còn	cảm	nhận	được	sự	hiện	diện
của	anh	nàng	cần	phải	sống	cùng	với	biển.	Nơi	đây	nàng	sẽ	luôn	tìm	thấy	anh	vào	những	đêm
dành	cho	ân	ái	yêu	đương.	Qua	nước	mắt	nàng	nhìn	thấy	mặt	nước	biển	nặng	nề	sóng	sánh
như	dầu.	Rodolfo	gắng	tìm	mọi	cách	an	ủi	nàng.	Bác	sĩ	Rodrigo	nắm	chặt	tay,	ông	những	muốn
mọi	sự	mau	kết	thúc	và	mọi	người	không	còn	phải	khổ	đau.	Nhưng	ông	biết	Livia	sẽ	mãi	còn
đau	khổ.	Ông	nghiến	chặt	điếu	thuốc	trên	môi.
 

***
 

Trên	mặt	biển	nàng	sẽ	tìm	được	Guma	cho	những	đêm	ân	ái.	Trên	con	thuyền,	giữa	gió	trời
nàng	sẽ	nhớ	về	những	đêm	xưa,	nước	mắt	nàng	sẽ	không	còn	chảy	xuôi	trong	vô	vọng.
 

***
 



ĐÊM	LẶNG
 

Livia	khoanh	tay.	Livia	câm	lặng.	Cái	lạnh	thấm	vào	thân	thể	nàng,	nhưng	tiếng	nhạc	vẫn	tràn
qua	như	một	làn	hơi	lửa,	ấm	nồng,	hạnh	phúc.
 

Người	đàn	ông	của	nàng	đã	đi	xa,	anh	đã	chết	nơi	biển	ca.	Toàn	thân	nàng	như	băng	giá,	mái
tóc	xanh	ánh	nước	rũ	ngang	vai.	Phải,	nàng	đã	không	được	nhìn	thấy	tấm	thân	đã	chết	của
Guma	sau	khi	mọi	người	ngừng	tay	tìm	kiếm,	khi	ngọn	nến	chìm	khuất	sau	mặt	sóng	nặng	nề
như	ánh	dầu	khép	lại,	biển	cũng	tự	khép	mình	như	thân	thể	của	Livia.
 

Nhiều	kẻ	lượn	lờ	tán	tỉnh	bên	cửa	nhà	nàng.	Họ	muốn	ve	vãn	tấm	thân	giờ	vô	chủ,	tấm	thân
hoàn	hảo	của	nàng.	Livia,	người	phụ	nữ	được	bao	kẻ	khát	khao	vẫn	đứng	khoanh	tay,	đắm
chìm	trong	yên	lặng.	Không	một	tiếng	kêu	than	đau	khổ	thốt	ra,	hơi	thở	vẫn	đều	từ	bầu	ngực
tròn	căng	ngậm	nắng.	Giọng	ca	ấm	áp	của	chàng	da	đen	hát	bài	ca	quen	thuộc	những	canh
khuya	vẫn	sưởi	ấm	cho	nàng	như	thuở	trước:
 

Thật	ngọt	ngào	được	chết	giữa	biển	khơi.
 

Không	một	tiếng	kêu	than	đau	xót.	Chỉ	có	cơn	giá	lạnh	lan	trùm	và	hình	ảnh	sóng	sánh	ánh
dầu	trên	biển	chết.	Thăm	thẳm	b	là	thân	xác	Guma	lang	bạt	như	con	thuyền	không	lái.	Những
đàn	cá	vây	quanh.	Iemanja	đi	cùng	với	mái	tóc	xoã	dài	che	phủ	người	anh.	Guma	sẽ	đi	đến
những	miền	đất	lạ	như	thuỷ	thủ	trên	một	con	tàu	lớn.	Anh	sẽ	qua	khắp	những	vùng	huyền	ảo
nhất	của	biển	khơi,	luôn	có	Iemanja	theo	sát	bên	mình.	Anh	cũng	sẽ	đi	theo	hải	trình	của	anh,
của	người	đi	biển	tìm	về	nơi	bến	cũ.
 

Livia	nhìn	ra	mặt	biển	nặng	màu	chì.	Biển	không	sóng,	nặng	nề	như	biển	dầu.	Đâu	là	những
con	tàu,	những	thuỷ	thủ,	những	kẻ	chết	chìm	của	ngươi,	hỡi	biển	chết?	Hỡi	đại	dương	của
những	lời	nức	nở,	đâu	những	người	vợ	góa,	sao	họ	không	đi	ven	bờ	của	ngươi	để	khóc	than	cho
người	chồng	đã	mãi	mãi	ra	đi?	Đâu	những	đứa	trẻ	đã	chìm	trong	sóng	dữ	của	ngươi	vào	những
đêm	giông	tố?	Đâu	cánh	buồm	của	những	con	thuyền	đắm	đã	bị	ngươi	nuốt	chửng	vào	lòng?
Đâu	thân	xác	của	Guma	với	mái	tóc	đen	xoã	dài	giữa	bao	ngọn	sóng	xanh	của	ngươi	khi	bơi
vào	bờ	để	cứu	mạng	bao	kẻ	khác?	Trên	mặt	sóng	ánh	dầu	nặng	màu	chì	của	biển	chết	đang
lặng	lờ	trôi	như	một	hồn	ma	ánh	sáng	ngọn	nến	dẫn	đường	đi	tìm	xác	người	đã	chết.	Không,
không	chỉ	có	anh	đã	chết.	Chính	biển	cũng	đã	chết,	biến	thành	dầu,	ngưng	đọng	lại,	không	dậy
nổi	một	con	sóng	nhỏ.	Biển	đã	chết,	không	còn	phản	chiếu	bầu	trời	sao	trên	mặt	nước	âm	u	ảm
đạm	của	mình.
 

Nếu	trăng	lên	trăng	sẽ	trải	ánh	váng	trên	mặt	biển	chết,	sẽ	kiếm	tìm	như	ngọn	nến	đi	kiếm
tìm	thân	xác	Guma,	chàng	trai	có	mái	tóc	đen	dài,	chàng	trai	đã	đi	trên	con	đường	của	biển	để
về	với	miền	đất	vô	cùng,	những	bến	bờ	của	xứ	Aioca.
 

Qua	cửa	sổ	Livia	nhìn	ra	biển	chết	vắng	ánh	trăng.	Những	gã	đàn	ông	lân	la	bên	cửa	nhà



nàng,	bên	tấm	thân	vô	chủ	của	nàng,	đã	tản	về	nhà.	Vạn	vật	giờ	trở	nên	huyền	bí.	Tiếng	nhạc
cũng	đã	ngưng.	Chỉ	giây	lát	nữa	tất	cả	sẽ	thức	dậy,	khung	cảnh	sẽ	xoay	vần,	cuộc	đời	sẽ	trở	lại,
mọi	người	sẽ	lại	vui	vẻ	nói	cười.	Bình	minh	đang	vươn	lên	trên	biển	chết.
 

Riêng	thân	xác	và	trái	tim	Livia	là	mãi	còn	băng	giá.	Với	Livia	nhiều	đêm	tối	sẽ	trôi	qua,
những	đêm	vắng	sao	trên	biển	chết.
 

***
 



VÌ	SAO	SỚM
 

Dona	Dulca	nhìn	ra	qua	cửa	sổ	ngôi	trường.	Đêm	tối	vẫn	đang	giằng	co	với	ánh	bình	minh
buổi	sớm.	Những	con	thuyền	đang	ra	khơi.	Con	trai	Livia	đang	ở	nhà	với	cô	chúRosa	Palmeirao
lại	giắt	lưỡi	lam	dưới	váy	và	lưỡi	dao	găm	trên	ngực.	Trên	con	thuyền	“Khoảnh	khắc”	bà	trông
như	một	đấng	nam	nhi.	Nhưng	Livia	vẫn	là	phụ	nữ,	một	phụ	nữ	thật	dịu	dàng.
 

Thuyền	“Lãng	du”	rẽ	sóng	băng	ra	trước.	Maria	Clara	hát	một	bài	ca	miền	biển.	Bài	ca	về	tình
yêu	và	nỗi	biệt	ly.	Manuel	mở	đường	cho	con	thuyền	“Khoảnh	khắc”,	vừa	ngoái	nhìn	xem	Livia
chèo	lái	thế	nào.	Rosa	Palmeirao	đứng	bên	tay	lái.	Livia	kéo	buồm	bằng	đôi	tay	mảnh	mai	bé
nhỏ	của	mình.	Tóc	nàng	tung	bay	trong	gió,	nàng	đứng	yên,	vươn	thẳng,	mắt	nhìn	ra	phía
trước,	về	phía	biển	khơi.	Manuel	để	thuyền	nàng	vượt	lên,	anh	đi	sau	tháp	tùng	cho	thuyền
“Khoảnh	khắc”	lao	đi.
 

Những	con	chim	biển	bay	lượn	quanh	thuyền,	gần	như	châm	vào	tóc	Livia.	Nàng	đứng	đó,
thẳng	người,	nghiêm	nghị,	thầm	nghĩ	chuyến	sau	sẽ	mang	theo	thằng	con	nhỏ	cùng	đi,	số	phận
nó	là	ở	đây,	nơi	biển	cả.	Tiếng	hát	của	Maria	Clara	chợt	lặng	im	bởi	trong	ánh	bình	minh	tiếng
một	chàng	da	đen	vừa	vút	lên	chế	ngự	cả	mặt	biển	xanh	huyền	bí;
 

Xin	chào	em,	vì	sao	mai	buổi	sớm…
 

Vì	sao	sớm.	Trên	bến	cảng	lão	Francisco	khẽ	lắc	đầu.	Đã	có	lần,	khi	lão	làm	được	điều	chưa
tay	chèo	nào	làm	nổi,	lão	đã	từng	nhìn	thấy	Iemanja,	vị	nữ	thần	biển	cả.	Hay	chính	người	giờ
đây	đang	đứng	trên	thuyền	“Khoảnh	khắc”	ngoài	kia?	Chính	người?	Phải,	đúng	thế.	Chính
Iemanja	đang	ở	đó.	Và	lão	Francisco	hét	vang	gọi	những	người	khác	trên	bờ:
 

-	Nhìn	kia!	Hãy	nhìn	kia!	Iemanja	đấy.
 

Mọi	người	nhìn	theo	và	đã	thấy.	Dona	Dulce	cũng	thấy	khi	nhìn	qua	cửa	sổ	ngôi	trường.	Bà
nhìn	thấy	một	người	phụ	nữ	mạnh	mẽ	đang	kiên	cường	tranh	đấu.	Cuộc	chiến	đây	là	phần	số
của	nàng.	Đây	là	điểm	khởi	đầu	của	điều	kỳ	diệu	lớn	lao.	Trên	bến	cảng	các	thuỷ	thủ	đã	nhìn
thấy	Iemanja,	vị	thần	biển	có	năm	tên	ấy.	Lão	Francisco	hét	vang,	đây	là	lần	thứ	hai	lão	gặp	mặt
Người.
 

Đó	là	câu	chuyện	mọi	người	vẫn	kể	nhau	nghe	trên	bến	cảng.
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