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CÔ	GÁI	TRẺ	BÊN	CON	BÒ	CÁI
 
Khi	Me-grê	đến	Đen-phơ-di	vào	một	buổi	chiều	tháng	năm,	ông	mới	chỉ	có	những	khái

niệm	sơ	bộ	về	công	chuyện	đã	kéo	ông	tới	cái	thị	trấn	nhỏ	nằm	ở	cực	Bắc	nước	Hà-Lan	này.
Một	ông	tên	là	Giăng	Đuy-clô,	giáo	sư	trường	Đại	học	Năng-xi	(Nancy-Thành	phố	cách

Pari	308	km	trung	tâm	công	thương	nghiệp	và	hành	chính	lớn)	đi	thuyết	giảng	một	vòng	ở	các
nước	phương	Bắc.	Đến	Đen-phơ-di,	ông	ta	là	khách	mời	của	một	giáo	sư	trường	Hàng	hải,	ông
Pô-pin-ga.	Ông	Pô-pin-ga	đã	bị	ám	sát,	và	nếu	như	người	ta	không	chính	thức	buộc	tội	vị	giáo
sư	người	Pháp	thì	ít	ra	cũng	đã	yêu	cầu	ông	này	không	rời	khỏi	thị	trấn	và	tự	đặt	mình	dưới
quyền	quản	lý	của	nhà	chức	trách	Hà-Lan.

Đó	là	tất	cả,	hay	cũng	gần	như	tất	cả	câu	chuyện.	Giăng	Đuy-clô	đã	cấp	báo	cho	trường	Đại
học	Năng-xi	và	trường	này	xin	được	Nha	cảnh	sát	Tư	pháp	phái	một	viên	chức	của	Nha	đi	công
cán	ở	Đen-phơ-di.

Nhiệm	vụ	đó	rơi	vào	Me-giê.	Nhiệm	vụ	bán	chính	thức	hơn	là	chính	thức,	mà	ông	còn	làm
cho	nó	ít	chính	thức	hơn	nữa	vì	đã	quên	không	báo	cho	các	đồng	nghiệp	Hà-Lan	biết	việc	ông
đến	đây.

Nhờ	sự	cẩn	thận	của	Giăng	Đuy-clô	mà	ông	đã	nhận	được	một	bản	báo	cáo	khá	mơ	hồ
kèm	theo	một	danh	sách	những	người	có	ít	nhiều	liên	quan	đến	câu	chuyện.

Khi	tàu	lửa	gần	đến	ga	Đen-phơ-di,	ông	đem	bảng	danh	sách	đó	ra	xem.
-	 Côn-rát	 Pô-pin-ga	 (nạn	 nhân),	 42	 tuổi,	 cựu	 thuyền	 trưởng	 tàu	 viễn	 dương,	 giáo	 sư

trường	Hàng	hải	Đen-phơ-di.	Có	vợ.	Không	có	con.	Nói	thạo	tiếng	Anh,	tiếng	Đức	và	khá	thạo
tiếng	Pháp.

-	Lix-bét	Pô-pin-ga,	vợ	ông	ta,	con	gái	một	vị	hiệu	trưởng	trường	Trung	học	Am-xtec-
đam	(thủ	đô	Hà	Lan).	Rất	có	học.	Hiểu	biết	sâu	tiếng	Pháp.

-	A-ni	Van	Et	em	gái	út	của	Lix-bet	Pô-pin-ga	tạm	trú	vài	tuần	lễ	ở	Đen-phơ-di.	Vừa	bảo
vệ	xong	luận	án	tiến	sĩ	luật,	25	tuổi.	Biết	một	ít	tiếng	Pháp	nhưng	nói	kém.

-	Gia	đình	Vi-ê-nan,	ở	một	tòa	biệt	thự	bên	cạnh	nhà	Pô-pin-ga.	Ông	Các	Vi-ê-nan	là	giáo
sư	toán	học	ở	trường	Hàng	hải.	Có	vợ	và	hai	con.	Không	biết	tí	tiếng	Pháp	nào.

-	Bét	Li-ê-ven,	18	tuổi,	con	gái	một	chủ	trại	chuyên	xuất	khẩu	bò	cái	thuần	chủng.	Hai	lần
sang	Pa-ri.	Tiếng	Pháp	hoàn	bảo.

Chẳng	nói	lên	gì	cả.	Những	cái	tên	không	gợi	được	đỉều	gì,	ít	ra	là	đối	với	Me-giê	khi	ông
từ	Pa-ri	tới	đây	sau	một	đêm	cộng	nửa	ngày	xe	lửa.

Đen-phơ-di	làm	ông	bối	rối	ngay	từ	lúc	đầu	tiếp	xúc.	Lúc	mờ	sáng,	ông	đã	đi	qua	cả	đất
nước	Hà-Lan	cổ	truyền	của	hoa	tuy-lip,	rồi	thành	phố	Am-xtec-đam	mà	ông	quen	thuộc.	Vùng
Đrăng,	cái	hoang	mạc	thực	sự	đầy	thạch	thảo,	với	30	cây	số	đường	chân	trời	bị	những	con	sông
đào	xẻ	nát,	đã	làm	ông	kinh	ngạc.

Giờ	đây	ông	rơi	vào	một	cảnh	trí	chẳng	có	gì	giống	như	những	chiếc	bưu	ảnh	Hà	Lan,
cảnh	trí	mang	tính	cách	phương	Bắc	gấp	trăm	lần	hơn	ông	tưởng.

Một	thị	trấn	nhỏ:	nhiều	nhất	là	mười	hay	mười	lăm	đường	phố	lát	gạch	đẹp	màu	đỏ	xếp
đều	đặn	như	những	viên	gạch	men	trong	nhà	bếp.	Những	ngôi	nhà	nhỏ,	cũng	bằng	gạch,	được
trang	trí	bằng	vô	vàn	viên	ốp	có	màu	sắc	tươi	vui.



Đó	là	một	đồ	chơi.	Còn	giống	đồ	chơi	hơn	bởi	một	con	đê	bao	kín	quanh	thị	trấn.	Những
lối	đi	qua	con	đê	này	có	thể	được	đóng	lại	khi	biển	động,	nhờ	những	cánh	cổng	nặng	nề	tựa	như
cánh	cửa	cống.

Phía	bên	kia	là	cửa	sông	Emx.	Biển	Bắc.	Một	dải	ruy-băng	dài	ánh	bạc.	Những	con	tàu	chở
hàng	đang	dỡ	hàng	dưới	những	cần	cẩu	bạc	ngoài	ke.	Những	chiếc	ca-nô	và	hằng	hà	sa	số	tàu
buồm,	lớn	như	những	xà	lan	chở	hàng,	nặng	như	những	xà	lan	ấy		nhưng	dư	sức	để	vượt	sóng
đại	dương.

Trời	có	nắng,	Viên	xếp	ga	đội	một	chiếc	mũ	cát	két	màu	cam	mà	ông	ta	dùng	để	chào
mừng	người	du	khách	lạ	một	cách	hoàn	toàn	tự	nhiên.

Trước	mặt	có	một	tiệm	cà	phê.	Me-grê	vào	tiệm	chỉ	dám	ngồi	mớm	xuống	ghế.	Không	chỉ
bóng	lộn	như	một	căn	phòng	ăn	của	gia	đình	tiểu	tư	sản,	mà	có	cả	cái	không	khí	thân	mật	như
ở	đấy.

Một	cái	bàn	duy	nhất,	với	tất	cả	các	tờ	nhật	bảo	trải	rộng	trên	những	thanh	tròn	bằng
đồng.	Chủ	quán	đang	uống	bia	với	hai	người	khách,	đứng	lên	để	tiếp	Me-giê.				

-	Ông	nói	được	tiếng	Pháp	chứ	?	Me-grê	hỏi.
Chủ	quán	lắc	đầu.	Với	một	chút	ngượng	nghịu.
-	Cho	tôi	bia..	Bier.
Và,	khi	đã	ngồi	xuống,	Me-giê	rút	mẩu	giấy	trong	túi	ra.	Cái	tên	cuối	cùng	đập	vào	mắt

ông.	Ông	chỉ	vào	đấy,	phát	âm	hai	bay	ba	lần
-	Li-ê-ven.		
Ba	người	trong	quán	bắt	đầu	trao	đổi	với	nhau.	Rồi	một	người	trong	bọn	đứng	lên,	một

anh	chàng	to	 lớn	đội	chiếc	cát	két	thủy	thủ,	anh	ta	ra	hiệu	cho	vị	khách	nước	ngoài	đi	theo
mình.

Me-giê	chưa	có	tiền	Hà-Lan	và	muốn	đổi	một	tờ
giấy	bạc	một	trăm	phơrăng,	nhưng	anh	ta	cứ	nhắc	đi	nhắc	lại:
-	Morgen	!	...	Morgen	!.
Ngày	mai	!	Chỉ	có	việc	trở	lại	thôi	!
Thật	là	thân	thiết.	Có	một	cái	gì	thật	giản	dị,	ngây	thơ	nữa	là	khác.	Không	nói	năng	chi,

người	dẫn	đường	dẫn	Me-giê	qua	những	đường	phố	của	thị	trấn	nhỏ.	Phía	bên	trái,	một	nhà
kho	chất	đầy	mỏ	neo	cũ,	thừng	chão,	dây	xích,	phao	với	la	bàn	lấn	cả	ra	vỉa	hè.	Xa	hơn,	một
người	thợ	chằm	buồm	đang	làm	việc	trên	ngưỡng	cửa	nhà	mình.

Và	quầy	kính	hiệu	bánh	trưng	ra	một	bộ	chọn	lọc	phi	thường	những	loại	sô-cô-la	và	kẹo
bánh.

-	Không	nói	Ăng-lê	?
Me-giê	ra	hiệu	không.
-	Không	nói	Đức	?
Cũng	thế,	và	người	đàn	ông	đành	im	lặng.
Đến	cuối	một	đường	phố,	đã	là	nông	thôn	rồi:	những	cánh	đồng	xanh	biếc,	một	dải	sông

đào,	gỗ	phương	Bắc	nổi	bập	bềnh	gần	kín	bề	rộng	mặt	sông	đợi	được	kéo	đi	qua	suốt	đất	nước.
Khá	xa,	một	mái	nhà	lớn	bằng	ngói	sơn
-	Nhà	Li-ê-ven	!...	Dag,	mijnheer	!...	(chào	ông)
Và	Me-giê	một	mình	đi	tiếp	con	đường,	sau	khi	đã	không	quên	tìm	cách	cảm	ơn	người

đàn	ông,	tuy	không	quen	biết,	đã	cuốc	bộ	đi	giúp	ông.



Bầu	trời	không	gợn	mây,	một	sự	trong	trẻo	kỳ	lạ.	Me-giê	đi	dọc	theo	một	công	trường
toàn	gỗ,	súc	gỗ	sồi,	gỗ	đào	hoa	tâm,	gỗ	tếch	có	chiều	cao	bằng	nóc	nhà.

Có	một	con	tàu	đang	cột.	Những	đứa	trẻ	nô	đùa.	Rồi	đến	một	cây	số	vắng	teo.	Vẫn	những
thân	cây	trên	dải	sông	đào.	Những	rào	chắn	màu	trắng	xung	quanh	cánh	đồng	lác	đác	những
con	bò	đẹp.

Khung	cảnh	hiện	ra	trước	mắt,	khác	xa	với	khái	niệm	sẵn	có	trong	đầu,	cái	từ	trang	trại
gợi	cho	Me-grê	một	mái	tranh,	những	đống	phân,	súc	vật	lúc	nhúc.

Và	ông	thấy	mình	đứng	trước	một	kiến	trúc	mới,	đẹp	mắt,	bao	quanh	là	một	sân	cỏ	chói
lọi	những	hoa.	Trên	con	sông	đào	đằng	trước,	một	chiếc	ca	nô	bằng	gỗ	đào	hoa	tâm	với	những
đường	nét	thanh	tao.	Dựa	vào	hàng	rào	chắn	song	là	một	chiếc	xe	đạp	đầm	mạ	kền	sáng	loáng.

Ông	hoài	công	tìm	một	cái	chuông.	Ông	gọi								mà	chẳng	được	trả	lời.	Một	con	chó	chạy
đến	cọ	vào	người	ông.

Phía	bên	trái	ngôi	nhà	có	một	tòa	dài	với	hàng	cửa	sổ	đều	đặn	không	có	màn	che,	nếu
không	vì	chất	lượng	của	vật	liệu	và	nhất	là	nếu	không	có	những	nước	sơn	diêm	dúa	thì	người	ta
nghĩ	đó	là	cái	nhà	để	xe.

Một	tiếng	bê	rống	từ	đó	vọng	tới,	Me-giê	tiến	lên	phía	trước,	đi	vòng	quanh	những	bồn
hoa	và	thấy	mình	đứng	trước	một	cái	cửa	mở	rộng.

Tòa	nhà	là	một	cái	chuồng	bò,	nhưng	một	chuồng	bò	sạch	như	nhà	ở.	Chỗ	nào	cũng	là
gạch	đỏ	khiến	bầu	không	khí	tỏa	ra	ánh	sáng	ấm	áp	thậm	chí	xa	hoa.	Những	cái	rãnh	thoát
nước.	Một	hệ	thống	cơ	khí	phân	phối	thức	ăn	vào	cầu	mảng.	Và	sau	mỗi	ngăn	chuồng	là	một	cái
ròng	rọc,	về	sau	Me-giê	mới	biết	lý	đo	tồn	tại	của	nó	là	để	treo	cao	đuôi	bò	trong	khi	vắt	sữa,
giữ	cho	sữa	khỏi	bẩn.

Trong	nhà	lờ	mờ	tối.	Lũ	súc	vật	đang	ở	bên	ngoài,	trừ	một	con	nằm	nghiêng	trong	ngăn
chuồng	đầu	tiên.

Và	một	cô	gái	tiến	lại	gần	ông	khách.
-	Phải	cô	Li-ê-ven	?
-	Vâng..	ông	là	người	Pháp	?
Vừa	nói	cô	vừa	nhìn	con	bò	cái.	Cô	có	một	nụ	cười,	một	vẻ	mặt	hơi	giễu	cợt	mà	Me-giê

thoạt	tiên	không	hiểu.
Và	ở	đây,	những	quan	niệm	sẵn	có	lại	một	lần	nữa	tỏ	ra	sai	lầm.	Bét	Li-ê-ven	đi	đôi	ủng

cao	su	đen	trông	như	một	nữ	kỵ	sĩ.
Phía	trên,	một	áo	dài	lụa	xanh	mà	chiếc	tạp	dề	y	tá	che	kín	gần	hết.
Một	gương	mặt	hồng	có	thể	 là	quá	hồng	nữa.	Một	nụ	cười	 lành	mạnh,	vui	 tươi,	nhưng

thiếu	sự	tế	nhị.
Đôi	mắt	to	một	màu	xanh	men	sứ.	Mớ	tóc	màu	hung.
Chắc	 cô	phải	 tìm	những	 từ	 tiếng	Pháp	đầu	 tiên	để	nói,	 khi	phát	 âm	cô	uốn	giọng	hơi

nhiều.	Nhưng	rồi	cô	làm	quen	trở	lại	với	thứ	tiếng	này	không	lâu.
-	Ông	muốn	nói	chuyện	với	bố	tôi	?
-	Với	cô..
Cô	gái	suýt	phì	cười.
-	Xin	ông	tha	lỗi...	Bố	tôi	đi	Grô-nin-ghen	(thành	phố	phía	Đông	Bắc	HL).	Mãi	đến	chiều

mới	về..	Hai	anh	đầy	tớ	thì	đang	dỡ	than	ngoài	sông	đào...	Bà	ngườỉ	ở	đi	chợ...	Con	bò	lại	chọn
đúng	lúc	này	mà	đẻ...	Không	ai	lường	trước.	Có	mỗi	một	mình	tôi...



Cô	tựa	người	vào	một	cái	tời	mà	cô	chuẩn	bị	cầu	may,	phòng	khi	phải	giúp	con	vật.	Cô
cười	phô	cả	hai	hàm	răng.	

Bên	ngoài	trời	nắng.	Đôi	ủng	của	cô	bóng	loáng	như	quang	dầu.	Cô	có	hai	bàn	tay	mũm
mĩm	và	hồng	hào,	móng	tay	tỉa	tót.		

-	Vì	chuyện	Côn-rát	Pô-pin-ga	mà..
Nhưng	cô	nhíu	mày.	Con	bò	vừa	chồm	dậy	một	cách	đau	đớn	rồi	lại	nặng	nề	ngã	xuống.
-	Chú	ý...	Ông	vui	lòng	giúp	tôi	chứ	?...
Cô	lấy	đôi	găng	tay	cao	su	đã	chuẩn	bị	sẵn.
Me-giê	bắt	đầu	cuộc	điều	tra	này	như	thế,	bằng	cách	giúp	một	con	bê	thuần	giống	phơ-ri

ra	đời,	hợp	sức	với	một	cô	gái	có	những	động	tác	quả	quyết	tỏ	ra	người	có	luyện	tập	thể	thao.
Nửa	giờ	sau,	trong	khi	con	bê	mới	đẻ	đã	đi	tìm	vú	mẹ,	ông	cùng	với	Bét	cúi	mình	dưới

một	chiếc	vòi	nước	bằng	đồng	đỏ	và	rửa	tay	xà	bông	đến	tận	khuỷu.
-	Chắc	đây	là	lần	đầu	tiên	ông	làm	cái	nghề	này	?	Cô	gái	hỏi.
-	Lần	đầu...
Cô	gái	mới	18	tuổi.	Khi	cô	kéo	bỏ	chiếc	tạp	dề	trắng,	cái	áo	lụa	tạc	nên	những	khuôn	hình

đầy	đặn	cơ	thể	vì	không	khí	ngập	nắng	thì	có	cái	gì	đó	hấp	dẫn	hết	sức.
-	Chúng	ta	vừa	uống	trà	vừa	nói	chuyện..	Xin	mời	lên	nhà...
Bà	người	ở	đã	về.	Phòng	khách	khắc	khổ,	hơi	tối,	nhưng	tiện	nghi	chọn	lọc	tinh	tế.	Những

ô	kính	cửa	sổ	nho	nhỏ	phảng	phất	màu	hồng	tế	nhị	mà	Me-giê	chưa	bao	gỉờ	thấy.
Một	 tủ	 sách	 đầy	 sách.	 Nhiều	 công	 trình	 viết	 về	 chăn	 nuôi	 và	 nghệ	 thuật	 thú	 y...Trên

tường,	những	huy	thương	vàng	giành	được	trong	các	dịp	hội	chợ	quốc	tế	và	những	văn	bằng.
Giữa	tất	cả	những	thứ	đó	là	những	quyển	sách	mới	nhất	của	Clô-đen,	Ang-đrê	Git,	Va-lé-

ry.
Bét	mỉm	một	nụ	cười	thật	đỏm	dáng	:
-	Ông	có	muốn	thăm	phòng	tôi	không	?
Và	cô	dò	xem	cảm	tưởng	của	khách.
Không	có	giường,	mà	một	chiếc	đi	văng	bọc	nhung	xanh.	Tường	căng	vải	toan	Giu-y.
Những	tầng	ngăn	và	lại	đầy	sách,	một	con	búp	bê	mua	ở	Pa-ri	kêu	sột	soạt.
Một	căn	phòng	con	gái,	gần	như	thế,	nhưng	có	một	khung	cảnh	hơi	nặng	nề,	vững	chãi,

chín	chắn..
-	Không	giống	như	ở	Pa-ri	sao	?
-	Tôi	muốn	cô	kể	cho	nghe	những	gì	xảy	ra	vào	tuần	trước.
Khuôn	mặt	Bét	sầm	lại	tuy	nhiên	không	quá	mức,	không	đủ	để	tin	là	cô	nhìn	sự	kiện	một

cách	bi	thảm.
Nếu	không	thì	liệu	cô	có	nụ	cười	rung	lên	niềm	kiêu	hãnh	khi	giới	thiệu	căn	phòng	của	cô

như	thế	chăng	?
-	Ta	đi	uống	trà	đi..
Và	hai	người	ngồi	đối	diện	trước	bình	trà	phủ	một	loại	vải	đay	giữ	cho	nước	khỏi	nguội.
Bét	lại	phải	tìm	từ.	Cô	nói	khá	hơn,	cô							dùng	quyển	tự	điển	và	đôi	lúc	lại	ngừng	khá	lâu

để	tra	từ	cần	diễn	đạt	cho	chính	xác.
Con	 tàu	 lướt	 trên	 sông	 đào,	 căng	một	 cánh	 buồm	 lớn	màu	 xám	và	 phải	 chống	 sào	 vì

không	có	gió.	Nó	len	lỏi	giữa	những	thân	cây	cồng	kềnh	cả	mặt	sông.
-	Ông	chưa	đến	đằng	nhà	Pô-pin-ga	sao	?



-	Tôi	mới	đến	đây	được	có	một	tiếng	và	chỉ	đủ	thì	giờ	giúp	con	bò	cái	của	cô	đó	thôi.
-	Phải...	Côn-rát	là	một	anh	chàng	đáng	yêu,	một	con	người	thật	sự	dễ	có	thiện	cảm...	Anh

ta	thoạt	tiên	đi	khắp	các	nước,	làm	thuyền	phó	hai	rồi	thuyền	phó	nhất...	Tiếng	Pháp	cũng	gọi
như	thế	nhỉ	?...	Rồi	khi	đã	có	bằng	thuyền	trưởng,	anh	ấy	cưới	vợ,	vì	bà	vợ	mà	anh	ấy	nhận	một
chân	gỉáo	sư	ở	trường	Hàng	Hải...	Chẳng	thú	vị	lắm..	Anh	có	một	du	thuyền	nhỏ...	Nhưng	bà	Pô-
pin-ga	sợ	nước...	Anh	phải	đem	bán	đi...	Anh	chỉ	còn	một	chiếc	ca	nô	trên	sông	đào...	Ông	đã
thấy	chiếc	của	tôi	chưa	?...	Gần	giống	chiếc	ấy	!-	Buổi	tối	anh	dạy	cua	riêng	cho	học	sinh...	Anh
ấy	làm	việc	nhiều	lắm...

-	Anh	ta	ra	sao	?
Cô	không	hiểu	ngay	câu	hỏi.	Cuối	cùng	cô	đi	tìm	một	bức	ảnh	chụp	một	chàng	trai	lớn

con,	má	phính,	tóc	cắt	ngắn,	trông	ra	vẻ	thật	thà	và	khỏe	mạnh.
-	Còn	rất	trẻ.	Chẳng	ai	bảo	anh	ấy	đến	40	tuổi,	phải	không	?	Bà	vợ	già	hơn...	có	thể	45...

Ông	chưa	thấy	à	?	Và	không	hoàn	toàn	hợp	ý	nhau.	Chẳng	hạn	như...	Ở	đây	mọi	người	đều	theo
Tin	lành,	phải	không	nào...	Tôi	theo	Nhà	thờ	hiện	đại.	Lix-bét	Pô-pin-ga,	bà	ấy	lại	theo	Nhà	thờ
quốc	gia	phái	này	khắc	khổ	hơn...	Các	ông	gọi	sao	nhỉ	?	Bảo	thẩu	?

-	Bảo	thủ...
-	Phải	!	Và	bà	ấy	chủ	trì	mọi	việc	từ	thiện..
-	Cô	không	thích	bà	ấy	?
-	Vâng...	Nhưng	đó	là	chuyện	khác...	Bà	ta	là	con	gái	một	ông	hiệu	trưởng	trường	trung

học,	ông	hiểu
chứ	?	Còn	tôi,	bố	tôi	chỉ	là	chủ	trại...	Tuy	nhiên	bà	ta	rất	dịu	dàng,	rất	tử	tế...			
-	Chuyện	gì	đã	xảy	ra	?
-	Ở	đây	thường	có	những	cuộc	nói	chuyện...	Đây	là	một	thị	trấn	nhỏ.	Năm	nghìn	dân..	Chỉ

là	 vì	 người	 ta	muốn	 theo	 sát	 các	 lý	 thuyết	mới...	 Thứ	năm	 tuần	 trước	 là	 giáo	 sư	Đuy-clô	ở
Năngxi.	Ông	có	biết	chứ	?

Cô	rất	ngạc	nhiên	vì	Me-giê	không	biết	vị	giáo	sư	mà	cô	ngỡ	là	niềm	vinh	quang	của	nước
Pháp.

-	Một	luật	gia	cỡ	lớn...	Chuyên	gia	về	những	vấn	đề	tội	phạm	và...	dùng	từ	thế	nào	nhỉ	?
Nhà	tâm	lý	học...	Ông	ta	đã	nói	về	trách	nhiệm	của	những	kẻ	tội	phạm.	Nói	thế	đúng	chứ	?	Nếu
tôi	nói	sai,	ông	phải	bảo	nhé.

Bà	Pô-pin-ga	là	chủ	tịch	của	hội...	Các	thuyết	trình	viên	bao	giờ	cũng	được	tiếp	đón	tại
nhà	bà.

Lúc	10	giờ,	có	một	cuộc	họp	mặt	thân	mật...	Giáo	sư	Giăng	Đuy-clô,	Côn-rát	Pô-pin-ga	và
vợ	anh	ấy,	rồi	Vi-ê-nan,	vợ	con	ông	này...	Với	tôi...

Tại	nhà	Pô-pin-ga	..	Cách	đấy	một	cây	số,	cũng	trên	sông	Am-xtec-đi-ep...	Am-xtec-đi-ep
là	con	sông	đào	mà	ông	thấy...	Mọi	người	uống	ruợu	vang	và	ăn	bánh	ngọt...	Côn-rát	mở	máy
V.T.Đ.	Còn	có	cô	A-ni,	tôi	quên	mất,	cô	em	gái	của	bà	Pô	-pin-ga,	là	nữ	luật	sư...	Côn-rát	muốn
nhảy.	Người	ta	đã	cuốn	thảm	lên.

Gia	đình	ông	Vi-ê-nan	về	trước	vì	có	trẻ	con...	Thằng	bé	út	khóc...	Họ	ở	bên	cạnh	nhà	Pô-
pin-ga...	Đến	nửa	đêm,	A-ni	buồn	ngủ...	Tôi	có	xe	đạp..	Côn-rat	đi	đưa	tôi	về..	Anh	ta	cũng	lấy	xe
đạp	của	mình.

Mãi	đến	sáng	hôm	sau	chúng	tôi	mới	biết	tấn	thảm	kịch...	Cả	Đen-phơ	di	náo	động...
Tôi	không	tin	rằng	lỗi	tại	tôi...	Khi	Côn-rát	quay	vô	nhà,	anh	ấy	muốn	cất	xe	vào	nhà	kho,



đằng	sau	nhà...
Người	ta	đã	bắn	bằng	súng	lục...	Anh	chết	sau	đó	nửa	giờ.
Tội	nghiệp	Côn-rát...	Miệng	anh	há	ra...
Cô	chùi	một	giọt	nước	mắt	trông	thật	ngộ	nghĩnh	trên	gò	má	trơn	bóng	màu	hồng	giống

như	vỏ	trái	táo	chín	ruỗm...					.
-	Đầu	đuôi	có	thế	?.
-	Vâng...	cảnh	sát	từ	Grô-nin-ghen	đến	giúp	sức	cho	cảnh	sát	địa	phương...	Họ	bảo	rằng

người	ta	từ	trong	nhà	bắn	ra...	Hình	như	người	ta	đã	thấy	ông	giáo	sư	sau	lúc	đó	đi	xuống	cầu
thang	với	một	khẩu	súng	lục	trong	tay...	Và	chính	là	khẩu	súng	đã	bắn...

-	Giáo	sư	Giăng	Đuy-clô	?
-	Vâng...	Do	đó	người	ta	không	cho	ông	ấy	ra	đi.
-	Tóm	lại,	lúc	đó	ở	trong	nhà	có	bà	Pô-pin-ga,	cô	A-ni	em	gái	bà	ta	và	giáo	sư	Đuy-clô...
-	Vâng.
-	Và,	lúc	tối,	còn	có	thêm	gia	đình	Vi-ê-nan,	cô	và	Côn-rát..,
-	Còn	có	Cor.	Tôi	quên...
-	Cor	?
-Tức	là	Con-nê-li-uýt,..	Một	học	sinh	trường	Hàng	Hải	học	thêm	cua	riêng.
-	Cậu	này	về	lúc	nào	?
-	Cùng	lúc	với	Côn-rát	và	tôi...	Nhưng	cậu	ấy	đã	quay	xe	đạp	đi	về	hướng	bên	trái	để	trở	về

con	tàu	nhà	trường	trên	sông	đào	Emx..	Ông	dùng	đường	chứ	?
Trà	bốc	khói	trong	các	tách.	Một	chiếc	xe	hơi	vừa	dừng	dưới	chân	thềm	nhà	ba	bậc.	Lát

sau,	một	người	đàn	ông	bước	vào,	ông	ta	cao	lớn,	vai	rộng,	tóc	muối	tiêu,	gương	mặt	nghiêm
nghị,	một	sự	nặng	nề	làm	tăng	vẻ	trầm	lặng.				

Đó	là	ông	chủ	trại	Li-ê-ven,	ông	đợi	cô	con	gái	giới	thiệu	khách	với	mình.
Ông	xiết	mạnh	bàn	tay	Me-giê	nhưng	không	nói	gì	hết.
-	Bố	tôi	không	nói	được	tiếng	Pháp..
Cô	rót	cho	bố	một	tách	trà,	ông	đứng	uống	từng	ngụm	một.	Rồi	cô	cho	ông	hay	việc	chú

bê	ra	đời,	bằng	tiếng	Hà-lan.
Chắc	chắn	cô	có	nói	đến	vai	trò	của	viên	chỉ	huy	trưởng	trong	hoàn	cảnh	ấy,	vì	ông	nhìn

người	khách	một	cách	ngạc	nhiên	không	phải	không	pha	chút	riễu	cợt,	rồi	sau	một	cái	chào
cứng	đờ,	ông	đi	vào	chuồng	bò.

-	Người	ta	đã	bỏ	tù	giáo	sư	Đuy-clô	?
-	Không	!	Ông	ta	ở	khách	sạn	Van	Hát-xen,	với	một	người	cảnh	sát.
-	Còn	Côn-rát	?
-	Người	ta	đã	chở	xác	anh	ấy	đến	Grô-nin-ghen...	Cách	30	cây	số...	Một	thành	phố	lớn	có

trăm	ngàn	dân,	với	một	trường	Đại	học,	bữa	trước	Giăng	Đuy-clô	đã	được	tiếp	đón	ở	đó...	Thật
là	kinh	khủng,	phải	không	ông	?...	Không	hiểu	được.

Có	thể	là	kinh	khủng.	Nhưng	điều	đó	người	ta	không	cảm	thấy	!	Chắc	chắn	là	vì	cái	không
khí	trong	trẻo	này,	vì	cảnh	trí	êm	đềm	và	tiện	nghi,	tách	trà	đang	bốc	khói	và	vì	toàn	bộ	cái	thị
trấn	nhỏ	bé	này	có	vẻ	như	một	đồ	chơi	được	dựng	trên	bờ	biển	để	cho	vui.

Cúi	mình	bên	cửa	sổ,	người	ta	nhìn	thấy	ống	khói	và	ca-bin	của	một	con	tàu	chở	hàng
đang	dỡ	hàng	vượt	cao	trên	thị	 trấn	bằng	gạch	đỏ.	Và	những	con	tàu	trên	sông	Emx	buông
mình	trôi	theo	dòng	nước	ra	đến	tận	biển.



-	Côn-rát	thường	hay	đưa	cô	về	nhà	?
-	Mỗi	lần	tôi	đến	nhà	anh	ấy..	Đó	là	một	người	bạn.
-	Bà	Pô-pin-ga	không	ghen	à	?
Me-giê	tình	cờ	mà	hỏi	câu	ấy	vì	ánh	mắt	ông	vừa	chạm	phải	bộ	ngực	quyến	rũ	của	cô	gái

trẻ	và	có	thể	vì	một	làn	hơi	nóng	hổi	từ	đó	vừa	phả	vào	má	ông.
-	Vì	sao	?
-	Tôi	cũng	không	hiểu...	Buổi	tối.	Chỉ	hai	người..
Cô	cười,	lộ	hàm	răng	đẹp.
-	Ở	Hà-lan	bao	giờ	chẳng	thế...	Cor	cũng	đưa	tôi	về.
-	Và	cậu	ấy	không	si	tình	chứ	?
Cô	gái	không	trả	lời	có	hay	không,	cô	cười	cùng	cục.	Dùng	đúng	chữ.	Một	tiếng	cười	cùng

cục	khẽ	khọt	của	sự	làm	dáng	được	thỏa	mãn.
Qua	cửa	sổ,	người	ta	thấy	ông	bố	mang	con	bê	ra
khỏi	chuồng	như	ẵm	một	đứa	bé	mới	đẻ	và	đặt	nó	trên	bãi	cỏ	giữa	nắng	trời.
Con	vật	lẩy	bẩy	trên	bốn	cái	cẳng	quá	mảnh	mai,	suýt	ngã	quỵ	xuống,	đột	nhiên	phóng	đi

được	bốn	hay	năm	thước	rồi	đứng	bất	động.
-	Côn-rát	không	bao	giờ	ôm	hôn	cô	à	?
Lại	cười,	nhưng	kèm	một	chút	xíu	đỏ	mặt.
-	Có
-	Và	Cor	?...								
Lần	này	cô	làm	bộ	hơn,	ngoảnh	đầu	sang	một	bên.
-	Cũng	có...	Tại	sao	ông	hỏi	tôi	chuyện	ấy	?
Cô	có	một	cái	nhìn	rất	ngộ.	Có	thể	cô	trông	đợi	đến	lượt	Me-gré	ôm	hôn	cô	?
Ông	bố	gọi	cô	ở	bên	ngoài.	Cô	mở	cửa	sổ,	ông	nói	với	cô	bằng	 tiếng	Hà-lan.	Khi	quay

mình	lại,	cô	nói:
-	Xin	lỗi,	tôi	phải	đi	tìm	ông	thị	trưởng	trên	phố,	để	làm	lý	lịch	cho	con	bê...	Quan	trọng

lắm...	Ông	không	đi	Đen-phơ-di	à	?
Me-giê	đi	ra	với	cô.	Cô	nắm	tay	lái	chiếc	xe	đạp	mạ	kền	và	bước	đi	bên	cạnh	ông,	hơi	đưa

đẩy	đôi	mông	đã	xề	như	mông	đàn	bà.
-	Xứ	sở	đẹp	đấy	chứ	ông	?...	Tội	nghiệp	Côn-rát	không	còn	được	thấy	nó	!	Ngày	mai	khai

mạc	mùa	tắm	!...	Những	năm	trước	anh	ấy	ngày	nào	cũng	đến	bãi	tắm...	Anh	ở	hằng	giờ	dưới
nước.

Mé-grê	vừa	đi	vừa	nhìn	xuống.
 

 



 

II
CHIẾC	MŨ	CÁT	KÉT	CỦA	ÔNG	CHỦ

 
Trái	với	thói	quen,	Mê-giê	ghi	chép	vài	chi	tiết	làm	tài	liệu,	nhất	là	về	địa	hình,	và	như	thể

đúng	là	do	linh	cảm,	vì	sau	này	việc	phá	án	phải	dựa	trên	những	câu	hỏi	về	từng	phút,	từng
thước.

Giữa	trang	trại	Li-ê-ven	và	nhà	Pô-pin-ga	khoảng	cách	gần	một	ngàn	hai	trăm	thước.	Cả
hai	đều	nằm	ở	bờ	sông	đào,	và	từ	nhà	nọ	sang	nhà	kia	người	ta	đi	theo	con	đường	kéo	thuyền.

Con	sông	đào	hầu	như	mất	tác	dụng	kể	từ	khi	người	ta	đào	một	con	sông	rộng	và	sâu	hơn
nhiều,	sông	Emx	nối	liền	Đen-phơ-di	với	Giô-nin-ghen.

Còn	con	sông	này,	sông	Am-xtéc-đi-ep,	ngập	bùn,	quanh	co,	bị	cây	cối	che	rợp,	chỉ	được
dùng	cho	các	bè	gỗ	và	vài	con	tàu	trọng	tải	thấp	đi	qua.

Những	trang	trại	ở	cách	xa	nhau.	Một	công	trường	sửa	chữa	tàu.
Ra	khỏi	nhà	Pô-pin-ga	để	đi	đến	trại,	sẽ	gặp	đầu	tiên,	gần	ngay	đó	30	thước,	là	biệt	thự

nhà	Vi-ê-nan.
Rồi	một	ngôi	nhà	đang	xây.	Tiếp	đến	một	khoảng	rộng	hoang	vu	và	công	trường	ngăn

ngang	những	đống	gỗ.
Qua	khỏi	công	trường,	lại	khoảng	trống	nữa	sau	một	khúc	quanh	của	cả	con	sông	và	con

đường.	Từ	chỗ	này	người	ta	trông	thấy	ô	cửa	sổ	nhà	Pô-pin-ga	và	đứng	ở	bên	trái	là	ngọn	đèn
biển	màu	trắng	nằm	về	phía	bên	kia	thị	trấn.

-	Đèn	biển	này	có	ánh	sáng	quay	?	Me-giê	hỏi.
-	Phải.								
-	Ban	đêm	chắc	nó	phải	soi	sáng	cả	đoạn	đường	này	?
-	Phải	!	Cô	lại	nói,	với	một	tiếng	cười	khe	khẽ	như	thể	cái	điều	đó	nhắc	lại	cho	cô	một	kỷ

niệm	vui.
-	Chẳng	vui	cho	những	kẻ	yêu	nhau	!	Me-giê	kết	luận.
Cô	chia	tay	ông	trước	khi	đến	nhà	Pô-pin-ga,	nói	 là	để	theo	một	con	đường	khác	ngắn

hơn,	nhưng	có	lẽ	đúng	là	vì	không	muốn	người	ta	trông	thấy	đi	với	ông.
Me-giê	không	dừng	chân.	Ngôi	nhà	kiểu	mới,	xây	bằng	gạch,	với	một	vườn	hoa	nhỏ	đằng

trước,	một	vườn	rau	đằng	sau	một	lối	đi	bên	tay	phải	còn	bên	trái	là	đất	trống.
Ông	muốn	về	thị	trấn	chỉ	cách	đó	năm	trăm	thước.	Hay	là	ông	đi	đến	cửa	cống	ngăn	sông

đào	với	bến	cảng,	dòng	sông	tàu	bè	đông	như	kiến,	những	con	tàu	từ	một	trăm	đến	ba	trăm	tấn
buộc	sát	bên	nhau,	cột	buồm	giương	cao	hợp	thành	một	thế	giới	nổi.

Phía	tay	trái	là	khách	sạn	Van	Hát-xen,	ông	đi	vào	đó.
Một	gian	phòng	tối	tăm,	ván	ốp	tường	quét	sơn	bồng	bềnh	một	mùi	phức	hợp	của	bia,

rượu	đã	dùng	và	dầu	bóng.	Một	bàn	bi-da	lớn.	Một	cái	bàn	có	những	thanh	đồng	phủ	đầy	báo.
Trong	một	góc	nhà,	một	người	đàn	ông	đứng	dậy	ngay	từ	khi	Me-grê	đến	và	tiến	lại	phía

ông.
-	Chính	ông	được	cảnh	sát	Pháp	phái	đến	với	tôi	?
Người	đàn	ông	cao	lớn,	gày	gò,	xương	xẩu,	có	khuôn	mặt	dài	với	những	đường	nét	rất	nổi

bật,	chiếc	kính	đồi	mồi	và	mớ	tóc	cứng	như	rễ	tre.
-	Chắc	ông	là	giáo	sư	Đuy-clô	?	Me-giê	hỏi	lại.



Ông	không	hình	dung	giáo	 sư	 trẻ	đến	 thế,	Đuy-clô	 có	 thể	 từ	35	đến	38	 tuổi.	Nhưng	ở
người	này	có	một	cái	gì	đó	không	biết	đập	vào	ấn	tượng	của	Me-giê.

-	Ông	ở	Năng-xi	?
-	Có	nghĩa	là	ở	đó	tôi	dạy	môn	xã	hội	học	trong	trường	Đại	học.
-	Nhưng	ông	không	ở	nước	Pháp	?
Câu	chuyện	mở	đầu	như	cuộc	chiến	tranh	nho	nhỏ.
-	Ở	Thụy-Sĩ.	Tôi	nhập	quốc	tịch	Pháp.	Tôi	theo	học	hoàn	toàn	ở	Pa-ri	và	Mông-pe-li-é.
-	Và	ông	theo	Tin	lành	?
-	Cái	gì	khiến	ông	nghĩ	như	vậy	?
Chẳng	cái	gì	!	Hay	toàn	bộ	!	Đuy-clô	thuộc	một	loại	người	mà	viên	chỉ	huy	trưởng	biết	rất

rõ.	Những	nhà	khoa	học.	Nghiên	cứu	để	mà	nghiên	cứu.	Lý	thuyết	vị	lý	thuyết	!	Một	sự	khắc
khổ	nhất	định	trong	phong	thái	và	cách	sống,	đồng	thời	với	một	khuynh	hướng	thích	những
mối	quan	hệ	quốc	tế.	Say	mê	những	cuộc	nói	chuyện,	những	hội	nghị,	những	trao	đổi	thư	từ
với	người	nước	ngoài.

Ông	ta	khá	nóng	nảy,	nếu	như	từ	này	có	thể	áp	dụng	cho	một	con	người	có	những	đường
nét	không	bao	giờ	biến	động.	Trên	bàn	ông	ta,	một	chai	nước	khoáng,	hai	cuốn	sách	dày	về
những	giấy	tờ	bày	biện.

-	Tôi	không	nhìn	thấy	viên	cảnh	sát	có	trách	nhiệm	canh	ông.
-	Tôi	đã	thề	danh	dự	là	không	ra	khỏi	đây.	Ông	lưu	ý	cho	rằng	tôi	đang	được	người	ta	chờ

đợi	ở	các	hội	văn	chương	và	khoa	học	Em-đen,	Ham-bua	và	Brêm.	Tôi	phải	thuyết	trình	ở	ba
thành	phố	ấy	trước	khi..

Một	người	đàn	bà	tóc	hoe,	bà	chủ	khách	sạn,	xuất	hiện	và	Giăng	Đuy-clô	giải	thích	bằng
tiếng	Hà-Lan	cho	bà	rõ	vị	khách	là..

-	Cũng	là	để	cầu	may	rồi	tôi	xin	cử	đến	cho	tôi	một	thám	tử.	Thực	ra	tôi	hy	vọng	sẽ	đến
lúc	soi	sáng	được	điều	bí	ẩn...

-	Ông	vui	 lòng	kể	cho	tôi	nghe	những	gì	ông	biết	chứ	?	Me-giê	buông	mình	xuống	mội
chiếc	ghế,	ông	gọi:

-	Một	Bols	!..	Trong	ly	lớn	!
-	Trước	tiên	đây	là	những	sơ	đồ	lập	theo	tỷ	lệ	chính	xác.	Tôi	có	thể	giao	cho	ông	một	bản

sao.	Sơ	đồ	thứ	nhất	vẽ	tầng	trệt	nhà	Pô-pin-ga:	hành	lang	ở	phía	trái,	phía	phải	là	phòng	khách,
rồi	phòng	ăn	ở	trong	cùng,	nhà	bếp,	đằng	sau	đó	là	nhà	xe	mà	Pô-bin-ga	có	thói	quen	xếp	chiếc
ca-nô	và	những	xe	đạp	của	ông	ta	trong	đó.

-	Tất	cả	mọi	người	đều	ở	trong	phòng	khách	?
-	Vâng..	Hai	lần	bà	Pô-pin-ga,	rồi	A-ni	đi	vào	bếp	để	sửa	soạn	nước	trà,	vì	cô	ở	đã	đi	ngủ.

Đây	là	sơ	đồ	lầu	một:	đằng	sau,	đúng	ngay	trên	nhà	bếp	là	phòng	tắm,	trước	mặt	nhà	có	hai
buồng	:	bên	trái,	buồng	ông	bà	Pô-pin-ga,	bên	phải,	một	buồng	làm	việc	nhỏ.	A-ni	ngủ	trên	một
chiếc	đi-văng	trong	buồng	ấy,	sau	hết,	ở	đằng	sau,	là	căn	phòng	dành	cho	tôi.

-	Những	buồng	nào	là	những	buồng	thực	tế	có	khả	năng	từ	đó	bắn	ra	?
-	Buồng	tôi,	buồng	tắm	và	buồng	ăn	ở	tầng	trệt.
-	Ông	hãy	kể	cho	tôi	nghe	về	buổi	tối	hôm	ấy.
-	Buổi	thuyết	trình	của	tôi	là	một	thành	công	rực	rỡ..	Tôi	đã	nói	trong	gian	phòng	mà	ông

thấy	đây..	.
Một	gian	phòng	đôi	trang	trí	các	vòng	hoa	giấy,	để	dùng	vào	những	buổi	khiêu	vũ	của	các



hội,	tiệc	tùng	và	biểu	diễn	sân	khấu.	Một	cái	bục	có	phong	cảnh	vẽ	một	vườn	cỏ	trong	lâu	đài.
-	Tiếp	đó	chúng	tôi	đi	về	phía	sông	Am-xtec-đi-ep.
-	Đi	đọc	theo	bờ	sông	?	Ông	vui	lòng	cho	tôi	biết	mọi	người	đi	theo	thứ	tự	như	thế	nào	?
-	Tôỉ	đi	đằng	trước	với	bà	Pô-pin-ga,	một	phụ	nữ	rất	có	học	thức.	Côn-rát	Pô-pin-ga	hầu

chuyện	với	cái	cô	chủ	trại	bé	con	chỉ	biết	cười	toe	toét	và	không	hiểu	tý	gì	về	bài	nói	của	tôi.
Tiếp	theo	là	gia	đình	Vi-ê-nan,	A-ni	và	cậu	học	sinh	của	Pô-pin-ga,	một	cậu	bé	nhạt	nhẽo	nào
đó...

-	Mọi	ngườỉ	về	đến	nhà...
-	Chắc	người	ta	đã	cho	ông	biết	rằng	hôm	ấy	tôi	nói	chuyện	về	trách	nhiệm	của	những	kẻ

sát	nhân.	Cô	em	gái	bà	Pô-pin-ga,	vừa	xong	cái	luận	án	luật	và	sẽ	giảng	dạy	vào	kỳ	nhập	trường
tới,	hỏi	tôi	thêm	vài	chi	tiết.	Câu	chuyện	giữa	chúng	tôi	đã	dẫn	đến	chỗ	nói	về	vai	trò	của	người
trạng	sư	trong	một	vụ	án	hình	sự.	Rồi	vấn	đề	điều	tra	khoa	học	được	đặt	ra	và	tôi	nhớ	rằng	tôi
có	khuyên	cô	ấy	đọc	những	công	trình	của	giáo	sư	người	Áo	Grôx.	Tôi	bên	vực	thuyết	cho	rằng
chắc	chắn	không	chỉ	có	tội	ác	không	bị	trừng	phạt.	Tôi	giảng	giải	về	những	dấu	vết,	về	việc
phân	tích	những	di	vật	đủ	loại,	về	những	suy	luận	diễn	dịch..	Trong	lúc	đó	thì	Côn-rát	Pô-pin-ga
cứ	khăng	khăng	muốn	tôi	nghe	Đài	phát	thanh	Pa-ri.

Me-giê	hơi	mỉm	cười.
-	Anh	ta	đã	đạt	được	ý	định	!	Người	ta	chơi	nhạc	jazz.	Pô-pin-ga	đi	tìm	một	chai	cô-nhắc

và	ngạc	nhiên	khi	thấy	một	người	Pháp	mà	lại	không	uống	rượu.	Anh	ta	thì	uống,	và	cả	cái	cô
chủ	trại	nữa	!	Họ	vui	vẻ	lắm..	Họ	nhảy...

"Giống	như	ở	Pa-ri	ấy	!"	Pô-pin-ga	rối	rít	cả	lên.
-	Ông	không	thích	anh	ấy	?	Me-gré	nhận	xét.
-	Một	chàng	trai	to	xác	chẳng	có	gì	thú	vị.	Vi-ê-nan,	mặc	dù	bận	tâm	về	toán	học,	ông	ấy

vẫn	nghe	chúng	tôi	nói	chuyện...	Thằng	bé	con	khóc..	Gia	đình	Vi-ê-nan	ra	về...	Cô	chủ	trại	thì
nhộn	cả	lên.	Côn-rát	ngỏ	lời	đưa	cô	về	nhà	và	cả	hai	người	đều	đi	bằng	xe	đạp...	Bà	Pô-pin-ga
tiễn	tôi	về	phòng...	Tôi	xếp	gọn	lại	vài	thứ	giấy	tờ	trong	va-li.	Lúc	sắp	sửa	ghi	chép	một	chút
cho	cuốn	sách	đang	chuẩn	bị	viết	thì	tôi	nghe	thấy	một	tiếng	súng	nổ	gần	đến	nỗi	tôi	cứ	tưởng
ai	bắn	ngay	trong	phòng...	Tôi	lao	ra	ngoài...	Cửa	buồng	tắm	mở	hờ...	Tôi	đẩy	ra...	cửa	sổ	mở
toang..	Có	một	người	rên	rỉ	trong	vườn,	cạnh	nhà	kho	để	xe	đạp.

-	Trong	buồng	tắm	đèn	có	sáng	không	?
-	Không.	Tôi	cúi	mình	qua	cửa	sổ.	Tay	tôi	đặt	phải	báng	một	khẩu	súng	lục,	tôi	túm	lấy	nó

một	cách	máy	móc...	Tôi	thấy	lờ	mờ	một	hình	thù	nằm	sóng	sượt	cạnh	nhà	kho...	Tôi	muốn
xuống	xem	sao...	Tôi	va	phải	bà	Pô-pin-ga	đang	hốt	hoảng	chạy	ra	khỏi	buồng	bà..	Cả	hai	chúng
tôi	chạy	xuống	cầu	thang...	Chưa	qua	hết	buồng	bếp	thì	chúng	tôi	gặp	A-ni	hớt	hải	mặc	nguyên
áo	ngủ	chạy	xuống...	ông	sẽ	hiểu	rõ	hơn	khi	ông	biết	cô	ta..

-	Ông	Pô-pin-ga	lúc	ấy	ra	sao	?
-	Đang	ngắc	ngoải...	Anh	ta	nhìn	chúng	tôi	bằng	đôi	mắt	to	đùng	đục,	một	tay	xiết	chặt	lấy

ngực...	Lúc	tôi	tìm	cách	nâng	dậy	thì	anh	ấy	đã	cứng	đờ..	Anh	ấy	chết	vì	phát	đạn	trúng	tim.
-	Đó	là	tất	cả	những	gì	ông	biết	?
-	Người	ta	đã	điện	thoại	cho	Sở	cảnh	sát,	cho	bác	sĩ...	Người	ta	đã	gọi	Vi-ê-nan,	ông	ta

chạy	đến	giúp	chúng	tôi...	Tôi	cảm	thấy	có	cái	gì	ngờ	ngợ.	Tôi	quên	mất	rằng	người	ta	đã	trông
thấy	tôi	cầm	khẩu	súng	trong	tay...cảnh	sát	nhắc	tôi	điều	ấy	và	yêu	cầu	tôỉ	giải	thích..	Họ	đã
nhã	nhặn	xin	tôi	tự	đặt	mình	dưới	quyền	quản	lý	của	họ..



-	Từ	hôm	đó	đến	nay	đã	sáu	ngày	?
-	Vâng...	Tôi	suy	nghĩ	để	giải	quyết	vấn	đề	vì	đó	đúng	là	một	vấn	đề	!...	Ông	hãy	xem	những

giấy	tờ	này	!...
Me-grê	đổ	tàn	thuốc	trong	tẩu,	không	nhìn	gì	đến	những	giấy	tờ	đó.
-	Ông	không	ra	khỏi	khách	sạn	à	?
-	Tôi	có	thể	ra,	nhưng	tôi	muốn	tránh	mọi	sự	cố.	Pô-pin-ga	rất	được	lòng	học	sinh,	ngoài

phố	người	ta	gặp	bọn	họ	luôn..
-	Người	ta	không	phát	hiện	được	một	bằng	chứng	vật	chất	nào	ư	?
-	Xin	lỗi	!	A-ni	có	tiến	bành	cuộc	điều	tra	về	phần	cô	ta	và	hy	vọng	sẽ	thành	công,	tuy	cô	ta

còn	thiếu	phương	pháp	nhưng	lâu	lâu	cũng	đem	đến	cho	tôi	những	tin	tức	..	Trước	hết,	nên	biết
rằng	cái	bồn	tắm	trong	phòng	tắm	có	đậy	một	cái	nắp	bằng	gỗ,	biến	nó	thành	mặt	bàn	để	là
quần	áo...	Sáng	hôm	sau;	người	lật	tấm	gỗ	lên	và	đã	tìm	được	một	chiếc	mũ	cát	két	thủy	thủ	cũ
chưa	bao	giờ	thấy	trong	nhà...	Dưới	tầng	trệt,	những	cuộc	tìm	kiếm	đã	đi	đến	kết	quả	là	phát
hiện	ra	một	mẩu	xì-gà	lá	thuốc	rất	đen,	xì-gà	Ma-ni,	trên	tấm	thảm	trải	sàn	phòng	ăn,	cả	Pô-
pin-ga,	Vi-ê-nan	 lẫn	cậu	học	 sinh	nữa	chẳng	ai	hút	 thuốc	ấy.	Còn	 tôi	 thì	không	bao	giờ	hút
thuốc...	Mà	phòng	ăn	đã	được	quét	dọn	ngay	sau	bữa	chiều...

-	Từ	đó	ông	kết	luận	thế	nào	?
-	Không	kết	luận	gì	hết	!	Giăng	Đuy-clô	buông	xõng.
-		Tôi	sẽ	kết	luận	khi	đến	lúc.	Tôi	xin	lỗi	đã	bắt	ông	phải	đi	xa.	Hơn	thế	nữa,	ta	nên	chọn

mội	thám	tử	biết	tiếng	nước	sở	tại...	Ông	chỉ	có	ích	cho	tôi	trong	trường	hợp	phải	phản	kháng
một	cách	chính	thức	những	biện	pháp	mà	người	ta	áp	dụng	đối	với	tôi.

Me-grê	vừa	vuốt	mũi	vừa	mỉm	một	nụ	cười	thật	là	ngọt	ngào.
-	Ông	lập	gia	đình	chưa	thưa	ông	Đuy-clô	?
-	Chưa.							
-	Và	trước	đấy	ông	chưa	quen	biết	cả	ông	bà	Pô-pin-ga	lẫn	cô	bé	A-ni	hay	mội	ai	trong	số

người	có	mặt	hôm	đó	chứ	?
-	Không	!	Họ	thì	có	biết	tiếng	tôi...		
-	Tất	nhiên	!	Tất	nhiên	!
Ông	cầm	lấy	bốn	bức	sơ	đồ	trên	bàn	nhét	vào	túi,	chạm	tay	vào	vành	mũ	rồi	đi	ra.
 

0O0
Văn	phòng	ty	cảnh	sát	trông	hiện	đại,	tiện	nghi	và	sáng	sủa.	Người	ta	đang	đợi	Me-grê.

Viên	xếp	ga	đi	báo	cho	họ	việc	ông	đến	đấy	và	họ	lấy	làm	lạ	vì	chưa	gặp	ông.	Ông	bước	vào	văn
phòng	như	vào	nhà	mình,	cởi	chiếc	pa-đờ-xuy	mỏng,	đặt	mũ	xuống	một	chiếc	bàn.

Viên	thanh	tra	biệt	phái	từ	Gre-nin-ghen	nói	một	thứ	tiếng	Pháp	chậm	chạp,	hơi	cầu	kỳ.
Đó	là	một	chàng	trai	tóc	vàng	hoe	và	trông	khô	khan,	tỏ	ra	rất	lịch	sự,	nói	một	câu	lại	đệm	một
cử	chỉ	xã	giao	như	muốn	hỏi:

-	Ông	hiểu	chứ	?...	Ta	đồng	ý	với	nhau	chứ	?
Quả	thật	là	Me-grê	không	để	cho	ông	nói.
-	Vì	ông	nắm	được	sự	vụ	từ	sáu	hôm	nay,	chắc	ông	đã	xác	minh	những	thời	điểm...
-	Những	thời	điểm	nào	?
-	Rất	nên	biết,	chẳng	hạn	như,	nạn	nhân	mất	bao	nhiêu	phút	để	đưa	cô	Bét	từ	nhà	cô	ta

rồi	trở	lại.	Hãy	khoan	!	Tôi	cũng	muốn	biết	giờ	nào	cô	Bét	bước	chân	về	đến	trang	trại,	ông	bố



cô	ta	đợi	con	ở	nhà,	chắc	phải	trả	lời	được..	Cuối	cùng	là	giờ	nào	cậu	Cor	về	đến	con	tàu,	nhà
trường	ở	đây	chắc	có	một	người	bảo	vệ.

Nhà	thám	tử	có	vẻ	khó	chịu,	ông	ta	đột	nhiên	đứng	lên	như	thể	cảm	hứng	bất	thần,	bước
về	phía	cuối	buồng	rồi	trở	lại	với	một	chiếc	mũ	cát	két	thủy	thủ	hoàn	toàn	nát	nhàu.	Lúc	đó
ông	ta	tuyên	bố	với	một	sự	chậm	rãi	được	cường	điệu	:

-	Chúng	tôi	đã	tìm	ra	người	chủ	của	vật	này,	được	phát	biện	thấy	trong	buồng	tắm...	Đó
là..	Đó	là	một	người	mà	chúng	tôi	gọi	là	Baes,	tiếng	Pháp	gọi	là	Ông	chủ..

Chẳng	hiểu	Megrê	có	buồn	nghe	hay	không	?
-	Chúng	tôi	không	bắt	người	này	vì	muốn	giám	sát	ông	ta	và	vì	ông	ta	là	một	bộ	mặt	quần

chúng	của	xứ	này...	Ông	biết	cửa	sông	Emx	chứ	nhỉ	?...	Khi	ra	đến	biển	Bắc	cách	đây	mười	dặm,
tôi	gặp	những	hòn	đảo	cát	bị	ngập	gần	hết	khi	nước	triều	lớn.	Một	trong	những	hòn	đảo	ấy	có
tên	là	đảo	Uốc-kum.	Trên	đảo	có	một	người	đàn	ông	ở	cùng	vài	gia	đình	và	đầy	tớ,	ông	ta	dự
định	chăn	nuôi	súc	vật	gì	đó...	Đó	là	ông	chủ...	Ông	ta	được	nhận	một	khoản	trợ	cấp	của	nhà
nước,	vì	ở	đó	có	một	ngọn	đèn	cố	định	phải	trông	coi...	Người	ta	thậm	chí	còn	phong	ông	ta	là
thị	trưởng	Uốc-kum,	cái	thị	trấn	mà	ông	ta	là	người	dân	độc	nhất.	Ông	ta	có	một	chiếc	tàu	máy
dùng	để	đi	về	giữa	đảo	và	Ben-phơ-di..

Me-grê	vẫn	không	nhúc	nhích.	Nhà	thám	tử	chớp	mắt	:
-	Một	thể	xác	kỳ	khôi	!	Một	ông	lão	sáu	mươi	tuổi	rắn	chắc	như	một	tảng	đá.	Lão	có	ba

đứa	con	trai,	cũng	tướng	cướp	như	bố...	Vì	là...	Xin	nghe	đây	!...	Đây	chẳng	phải	những	chuyện
đem	ra	mà	kể.	Ông	biết	rằng	Đen-phơ-di	nhận	gỗ	nhiều	nhất	là	từ	Phần-lan	và	Ri-	ga.	Những
con	tàu	chở	gỗ	chất	một	phần	hàng	trên	mặt	boong.	Số	hàng	này	được	chằng	xích	để	giữ...	Thế
mà,	trong	trường	hợp	nguy	biến,	thuyền	trưởng	phải	ra	lệnh	chặt	xích	thả	cho	đống	hàng	trên
boong	trôi	theo	sóng	biển,	để	tránh	mất	cả	con	tàu...	Ông	vẫn	chưa	hiểu	à	?

Chắc	chắn	là	Me-grê	không	có	vẻ	chú	ý	gì	đến	câu	chuyện	này.
-	Ông	chủ	là	một	tay	láu	cá...	Lão	quen	tất	cả	những	thuyền	trưởng	đi	qua	đây...	Lão	biết

thu	xếp	với	bọn	bọ...	Thế	là,	cứ	trông	thấy	hòn	đảo	trước	mắt,	là	y	như	rằng	có	một	lý	do	để
chặt	ít	ra	là	một	dây	xích...		Tức	là	vài	tấn	gỗ	rơi	xuống	biển	và	sẽ	được	sóng	biển	đưa	lên	bãi
cát	đảo	Uốc-kum...	Quyền	vứt	đồ	trôi	giạt	mà...	Bây	giờ	thì	ông	hiểu	rồi	chứ...	Ông	chủ	chia	chác
với	các	ông	thuyền	trưởng...	Và	chính	chiếc	mũ	cát	két	của	ông	ta	đã	được	tìm	thấy	trong	bồn
tắm...	Chỉ	có	cái	phiền	là:	ông	ta	chỉ	bút	thuốc	tẩu...	Nhưng	mà	không	nhất	thiết	chỉ	có	mình	ông
ta...

-	Hết	rồi	chứ	ông	?
-	Xin	lỗi	ông,	Pô-pi-ga,	vốn	có	quan	hệ		khắp	mọi	nơi,	đã	được	cử	làm	phó	lãnh	sự	Phần-

lan	ở	Đen-phơ-di	từ	mười	lăm	ngày	nay.
Chàng	trẻ	tuổi	gầy	gò	tóc	vàng	hoe	đắc	thắng,	hổn	hển	vì	tự	mãn.
-	Hôm	xảy	ra	vụ	án	thì	tàu	của	ông	ta	ở	đâu	?
Câu	trả	lời	gần	như	một	tiếng	kêu	:
-	Ô	!	Đen-phơ-đi	!...	Ở	ngoài	bến	tàu	!	Gần	cửa	cống	!...	Nói	cách	khác,	ở	cách	nhà	ấy	năm

trăm	thước...
Me-grê	nhồi	thuốc	vào	tẩu,	đi	đi	lại	lại	trong	văn	phòng,	nhìn	một	cách	hờ	hững	những

bản	báo	cáo	mà	ông	không	hiểu	được	một	chữ	gọi	là.	
-	Các	ông	không	phát	hiện	được	gì	khác	nữa	à	?	Bỗng	nhiên	ông	vừa	hỏi	vừa	thọc	hai	tay

vào	túi.



Ông	bất	chợt	thấy	viên	thám	tử	đỏ	mặt.
-	Ông	biết	rồi	?
Ông	ta	nói	tiếp:
-	Đúng	là	ông	đã	ở	Đen-phơ-di	suốt	cả	buổi	chiều	nay..	Mê-tót	Pháp	đấy	!
Ông	ta	nói	với	vẻ	khó	chịu
-	Tôi	chưa	biết	rõ	lời	khai	sau	đây	có	giá	trị	như	thế	nào...	Hôm	ấy	là	bốn	ngày	sau	khi	vụ

án	xảy	ra...	Bà	Pô-pin-ga	đến	đây,	bà	nói	rằng	bà	phải	xin	ý	kiến	vị	mục	sư	xem	có	nên	nói	hay
không..	Ông	biết	ngôi	nhà	chứ	?	Chưa	à	?	Tôi	có	thể	đưa	cho	ông	một	bản	sơ	đồ...

-	Cảm	ơn	ông	!	Tôi	đã	có	một	bản	!	Me-gre	vừa	nói	vừa	rút	bản	sơ	đồ	trong	túi	ra.
Sửng	sốt,	ông	kia	nói	tiếp	:
-	Ông	thấy	căn	buồng	của	ông	bà	Pô-pin-ga	chứ	?	Đứng	ở	cửa,	chỉ	có	thể	nhìn	thấy	được

một	đoạn	đường	ngắn	dẫn	đến	trại..	Cũng	là	đoạn	đường	được	đèn	biển	rọi	sáng	từng	mười
lăm	giây	một...

-	Và	bà	Pô-pin-ga	nổi	ghen	lên,	đã	đứng	rình	ông	chồng	?
-	Bà	ta	đứng	nhìn...	Bà	thấy	hai	chiếc	xe	đạp	đi	qua	đạp	về	phía	trại...	Rồi	xe	của	chồng	bà

trở	lại...	rồi	liền	sau	đó,	cách	độ	một	trăm	thước,	lại	thấy	xe	của	cô	Bét	Li-ê-ven...
-	Nói	 cách	khác,	 sau	khi	 Côn-rát	Pô-pin-ga	đưa	Bét	 về,	 cô	 ta	 lại	một	mình	đạp	 trở	 lại

hướng	nhà	Pô-in-ga...	Thế	cô	ta	nói	thế	nào	về	việc	này	?
-	Ai	cơ	?
-	Cô	gái...
-	Vẫn	chưa	nói	gì	cả...	Tôi	chưa	muốn	hỏi	cô	ta	ngay..	Vấn	đề	rất	nghiêm	trọng...	Và	có	thể

ông	ấy	có	ý	kiến...	Ghen	tuông	!...	Ông	hiểu	chứ	?	Ông	Li-ê-ven	là	ủy	viên	của	hội	đồng...
-	Cor	về	đến	trường	lúc	mấy	giờ	?
-	Cái	đó	thì	chúng	tôi	biết...	Năm	phút	sau	mười	hai	giờ	đêm.
-	Và	tiếng	súng	nổ	lúc	?
-	Năm	phút	trước	mười	hai	giờ	...	chỉ	có	điều	là,	cái	mũ	cát	két	và	mẩu	xì	gà...
-	Cậu	ấy	có	xe	đạp	chứ	?
-	Có...	ở	đây	mọi	người	ai	cũng	đi	xe	đạp.	Rất	tiện	lợi..	Cả	tôi	nữa...	Nhưng	tối	hôm	ấy	cậu

không	đi	xe...
-	Khẩu	súng	lục	đã	được	xem	xét	chưa	?
-		Đã.	Đó	là	khẩu	súng	của	Côn-rát	Pô-pin-ga..	Súng	lệnh...	Lúc	nào	nó	cũng	nằm	trong	bàn

ngủ,	nạp	sẵn	sáu	viên	đạn...							!
-	Phát	súng	bắn	từ	cách	xa	bao	nhiêu	thước	?
-	Khoảng	sáu..	Đó	là	khoảng	cách	từ	cửa	sổ	buồng	tắm..	Cũng	là	khoảng	cách	từ	cửa	sổ

buồng	ông	Đuy-	clô...	Và	có	thể	phát	súng	không	phải	từ	trên	cao	bắn	xuống...	Không	thể	biết
được	rõ,	vị	giáo	sư	Pô-pin-ga	có	thể	đã	cúi	xuống	khi	cất	xe..	Chỉ	có	điều	là	cái	mũ	cát	két...	Và
mẩu	xì	gà,	xin	đừng	quên	!				

-	Xì....	cái	mẩu	xì	gà	!	Me-gré	càu	nhàu	trong	miệng.	Và	nói	lớn:
-	Cô	A-ni	có	biết	lời	khai	của	chị	cô	ta	?
-	Có.	
-	Cô	ấy	nói	gì	về	vấn	đề	ấy	?
-	Cô	ấy	không	nói	gì	cả.	Đó	là	một	cô	gái	rất	học	thức.	Cô	ta	không	nói	nhiều.	Cô	ta	không

như	các	cô	gái	khác...



-	Chắc	cô	ấy	trông	xấu	?
Chắc	chắn	là	mỗi	lần	Megrê	ngắt	lời	đều	có	phép	làm	cho	anh	chàng	người	Hà-Lan	giật

nảy	mình.
-	Không	đẹp	!
-	Hay	lắm.	Vậy	là	cô	ta	xấu.	Và	ông	đã	nói	là	?
-	Cô	ấy	muốn	tìm	ra	kẻ	sát	nhân...	Cô	ấy	làm	việc..,	cô	ấy	yêu	cầu	được	đọc	các	bản	báo

cáo...
Lúc	ấy	có	một	sự	tình	cờ.	Một	cô	gái	bước	vào,	tay	cắp	một	chiếc	cặp	da,	ăn	vận	một	cách

khắc	khổ	gần	như	thiếu	ý	vị.
Cô	tiến	thẳng	về	phía	nhà	thám	tử	từ	Grô-nin-ghen	tới.	Cô	bắt	đầu	nói	liến	thoắng	bằng

tiếng	mẹ	đẻ,	không	buồn	nhìn	người	khách	nước	ngoài,	hoặc	giả	là	cố	ý	khinh	thị.
Viên	thám	tử	đỏ	mặt,	lắc	lư	người,	xé	rách	các	giấy	tờ	để	giữ	vẻ	bình	thản;	đưa	mắt	chỉ

Me-giê.	Nhưng	cô	gái	không	bằng	lòng	để	ý	đến	ông	nảy.
Hết	phương	cách,	anh	chàng	Hà-Lan	nói	bằng	tiếng	Pháp,	như	thể	miễn	cưỡng:
-	Cô	ấy	nói	rằng	luật	pháp	chống	lại	việc	ông	tiến	hành	những	cuộc	thẩm	vấn	trên	lãnh

thổ	chúng	tôi.
-	Cô	A-ni	đấy	à	?
Một	khuông	mặt	không	đều	đặn.	Miệng	quá	rộng,	răng	khấp	khểnh,	nhưng	nếu	không	vì

bộ	răng	thì	cô	cũng	chẳng	khó	coi	hơn	các	cô	con	gái	khác.	Ngực	phẳng	lì.	Ban	chân	to.	Nhưng
trên	hết	là	một	sự	tự	tin	đến	khó	chịu.

-	Phải...	Theo	lý	thuyết	thì	cô	ấy	có	lý..	Nhưng	tôi	trả	lời	cô	ấy	rằng	theo	thông	lệ	thì...
-	Cô	A-ni	biết	tiếng	Pháp	chứ	nhỉ	?
-	Tôi	chắc	vậy...		
Cô	 gái	 thậm	chí	 không	động	đậy,	 cô	 vênh	 cằm	đợi	 chấm	dứt	 cuộc	nói	 chuyện	 tay	đôi

dường	như	không	có	liên	quan	đến	cô.
-	Thưa	cô.	Me-giê	nói	với	sự	lịch	thiệp	quá	mức	-	tôi	lấy	làm	vinh	dự	được	ngỏ	lời	kính

chào	cô...	Chỉ	huy	trưởng	Me-grê	thuộc	Nha	cảnh	sát	tư	pháp.	Tất	cả	điều	tôi	muốn	biết	là	suy
nghĩ	của	cô	về	cô	Bét	và	về	những	mối	quan	hệ	của	cô	này	với	Cor-nê-li-uýt..

Cố	gắng	mỉm	cười.	Một	nụ	cười	nghền	nghệt	gượng	ép.	Cô	nhìn	Me-grê,	rồi	nhìn	người
đồng	bào	của	cô	lúng	búng	một	thứ	tiếng	Pháp	khó	nhọc:

-	Tôi	không...	Tôi...	Hiểu	không	tốt.
Và	sự	gắng	sức	ấy	đủ	để	làm	cô	đỏ	nhừ	cả	hai	tai	trong	khi	ánh	mắt	cô	hiện	rõ	sự	cầu	cứu.
 
 
 

 

 



III
CÂU	LẠC	BỘ	CHUỘT	BẾN	TÀU

 
Họ	có	độ	mươi	người,	áo	va-rơi	nặng	bằng	len	xanh,	mũ	cát	két	thủy	thủ	và	guốc	gỗ	sơn;

một	số	tựa	lưng	vào	cánh	cổng	thị	trấn,	số	khác	chống	tay	trên	những	cọc	neo,	số	còn	lại	thì
đứng	nghênh	ngang	với	đôi	chân	trông	đồ	sộ	trong	những	ống	quần	rộng.

Họ	hút	thuốc,	nhai,	nhất	là	khạc	nhổ	và	thỉnh	thoảng	một	câu	nói	đùa	làm	họ	cười	phá
lên,	tay	vỗ	đùi	đen	đét.

Cách	đấy	vài	thước	là	những	con	tàu.	Phía	sau,	thị	trấn	nhỏ	bé	hãm	mình	trong	những	con
đê.	Xa	hơn	chút,	một	chiếc	cần	cẩu	bạc	đang	dở	hàng	cho	một	con	tầu	chở	than.

Thoạt	tiên	những	người	trong	nhóm	chưa	nhìn	thấy	Me-giê	đang	thơ	thẩn	dọc	bến	tàu.
Nhờ	thế	viên	thanh	tra	có	đủ	thời	gian	quan	sát	họ.

Ông	biết	rẳng	ở	Đen-phơ-di	người	ta	châm	biếm	gọi	cái	hội	này	là	Câu	lạc	bộ	chuột	bến
tàu.	Tuy	không	được	ai	bảo,	ông	cũng	đoán	được	là	phần	lớn	những	chàng	thủy	thủ	kia	đã	sống
những	giờ	phút	tươi	sáng	nhất	của	họ	ở	nguyên	một	chỗ	nầy,	dù	nắng	dù	mưa,	để	tán	dóc	một
cách	biếng	nhác	và	làm	mặt	đất	rạn	nứt	vì	những	tia	nước	bọt.

Một	người	trong	bọn	họ	là	chủ	nhân	của	ba	chiếc	tàu	đẹp	vừa	chạy	buồm	vừa	chạy	máy
trọng	tải	400	tấn,	mội	chiếc	trong	số	đó	đang	ngược	sông	Emx	và	chẳng	bao	lâu	sẽ	vào	đến
cảng.						

Có	những	người	không	sáng	giá	bằng	một	anh	thợ	xảm	thuyền	mà	chẳng	phải	xảm	cái	gì
đáng	kể,	rồi	một	chàng	trông	coi	một	cái	cửa	cống	đã	hết	tác	dụng,	đội	chiếc	mũ	cát	két	nhà
nước.

Nhưng	giữa	đám	người,	một	ông	già	 che	 lấp	 tất	 cả	những	kẻ	khác,	không	chỉ	vì	 lão	 là
người	to	cao	dài	rộng	nhất,	mặt	đỏ	nhất,	nhưng	bởi	vì	người	ta	cảm	thấy	là	lão	một	tính	cách
mạnh	hơn	cả..

Đôi	guốc	gỗ.	Một	chiếc	áo	va-rơi.	Trên	đầu	một	chiếc	mũ	cát	két	mới	tinh	chưa	đủ	thời
gian	để	khuôn	theo	hình	mái	đầu	và	do	đó	mà	đâm	ra	tức	cười.

Người	đó	 là	Ox-tinh,	nhưng	 thường	 thường	gọi	 là	Ông	 chủ,	đang	bận	 rộn	hút	một	 tẩu
ngắn	bằng	đất,	vừa	hút	vừa	nghe	những	người	bên	cạnh	kể	chuyện.

Lão	mỉm	cười	mơ	hồ.	Thỉnh	thoảng	lão	rút	tẩu	ra	khỏi	miệng	để	cho	khói	tỏa	nhè	nhẹ
trên	môi.

Một	loài	thú	có	da	dày.	Một	kẻ	vũ	phu	mình	dài	vai	rộng	song	lại	có	đôi	mắt	rất	dịu	dàng,
y	có	cái	gì	vừa	cứng	rắn	vừa	mềm	mại	trong	toàn	bộ	con	người	ấy.

Mắt	lão	đang	hướng	về	một	con	tàu	dáng	đẹp,	có	vẻ	đúng	là	một	du	thuyền	cũ,	nhưng	bẩn
thỉu,	bừa	bộn.

Đó	là	tàu	của	lão,	và	từ	chỗ	này	có	thể	nhìn	thấy	tiếp	sông	Emx	rộng	tới	20	cây	số,	rồi	một
mặt	gương	lấp	lánh	xa	xa,	biển	Bắc	với	ở	đâu	đó	một	dải	cát	màu	hung	chính	là	đảo	Uốc-kum,
giang	sơn	của	Ôx-tinh.

Chiều	buông	xuống,	lửa	đỏ	tà	dương	nhuộm	đỏ	hơn	cái	thị	trấn	bằng	gạch,	làm	cháy	lên
màu	hồng	đơn	của	một	chiếc	tàu	hàng	đang	sửa	chữa,	bóng	chiếu	dài	trên	mặt	vũng.									

Ánh	mắt	của	ông	chủ	nhè	nhẹ	lướt	trên	mọi	vật,	đã	nhận	được	Me-giê	giữa	phong	cảnh
ấy.	Đôi	con	ngươi	ông	màu	da	trời	biếc	nhỏ	xíu.	Chúng	dán	chặt	vào	người	khách	lạ	một	lúc	lâu,



sau	đó	ông	ta	đổ	nõ	tẩu	bằng	cách	dộng	nó	vào	chiếc	guốc	gỗ,	nhổ	nước	bọt,	tìm	trong	túi	một
cái	bong	bóng	lợn	đựng	sợi	thuốc	và	tựa	lưng	vào	tường	một	cách	thoải	mải	hơn.

Từ	lúc	đó,	Me-giê	không	ngừng	cảm	thấy	cái	nhìn	ấy	chiếu	vào	mình,	cái	nhìn	không	phô
trương	mà	cũng	không	thách	đố,	một	cái	nhìn	bình	thản	song	 lo	âu,	một	cái	nhìn	đo	 lường,
đánh	giá,	tính	toán.

Megrê	là	người	đầu	tiên	ra	khỏi	văn	phòng	ty	cảnh	sát,	sau	khi	đã	hẹn	ngày	giờ	gặp	lại
viên	thanh	tra	Hà	Lan	Pi-pê-kam.

A-ni	còn	nán	lại	trong	đó	và	không	bao	lâu,	bước	đi	gấp	gáp,	chiếc	cặp	cắp	nách,	người
hơi	cúi	về	phía	trước,	cô	đã	là	người	đàn	bà	không	quan	tâm	gì	đến	sinh	hoạt	trên	đường	phố.

Me-grê	không	nhìn	cô,	nhưng	ông	chủ	mắt	vẫn	dõi	theo	cô	từ	lâu,	trán	bỗng	nhăn	hơn,	lão
quay	lại	nhìn	Me-giê.

Lúc	đó,	không	thật	rõ	tại	sao,	Me-grê	tiến	về	phía	tốp	người	bỗng	nhiên	im	bặt.	Mười	bộ
mặt	quay	cả	về	phía	ông	với	một	sự	ngạc	nhiên	nhất	định.

Ông	nói	với	Ôx-tinh:
-	Xin	lỗi	!	Ông	biết	tiếng	Pháp	chứ	?
Ông	chủ	không	nhúc	nhích,	có	vẻ	suy	nghĩ.	Một	thủy	thủ	gầy	gò	đứng	cạnh	lão	giải	thích:
-	Frenchman	!	French	—	politie	!
Có	lẽ	đó	là	một	trong	những	phút	lạ	 lùng	nhất	trong	cuộc	đời	nghề	nghiệp	của	Me-giê.

Người	đối	thoại	với	ông	quay	một	lát	về	phía	con	tàu,	tỏ	ra	ngập	ngừng.
Rõ	ràng	là	lão	muốn	bảo	viên	thanh	tra	lên	tàu	với	lão.	Người	ta	trông	rõ	một	ca-bin	nhỏ

vời	những	tấm	chắn	bằng	gỗ	sồi,	cái	đèn	các-đăng	(dụng	cụ	cơ	khí	mang	tên	nhà	sáng	chế.	Cho
phép	vật	chuyển	động	theo	mọi	hướng)	và	cái	la	bàn.

Những	người	khác	chờ	đợi	lão	mở	miệng.
Rồi	đột	nhiên	lão	nhún	vai	như	có	vẻ	kết	luận:
-	Rõ	ngốc	!
Nhưng	lão	không	nói	thế.	Lão	phát	âm	bằng	một	giọng	khàn	khàn	phát	ra	từ	cuống	họng:
-	Không	hiểu...	Hotlandsch	!	English	...
Người	ta	trông	thấy	cái	bóng	đen	của	A-ni,	với	tấm	khăn	tang,	vượt	qua	cầu	trước	khi	bắt

đầu	đi	dọc	theo	sông	đào	Am-xtec-đi-ep.
Ông	chủ	bắt	gặp	ánh	mắt	của	Me-giê	chĩa	vào	chiếc	mũ	cát	két	mới	của	lão,	nhưng	lão

không	nhúc	nhắc.	Đúng	ra	là	có	một	nụ	cười	phảng	phất	lướt	trên	môi.
Lúc	đó,	viên	chỉ	huy	trưởng	sẵn	sàng	trả	giá	đắt	để	có	thể	chuyện	trò	với	người	đàn	ông

này	bằng	ngôn	ngữ	của	ông	ta,	dù	chỉ	là	trong	năm	phút.	Ý	muốn	ấy	mạnh	mẽ	đến	mức	ông	lắp
bắp	vài	câu	tiếng	Anh.

Nhưng	ông	nói	giọng	thế	nào	mà	chẳng	ai	hiểu	cả.
-	Không	hiểu	!...	Không	ai	hiểu	gì..	Anh	chàng	ban	nãy	đã	xen	vào	chuyện	nói	đi	nói	lại.
Vậy	là	bọn	họ	lại	tiếp	tục	chuyện	trò	trong	khi	Me-giê	bỏ	đi	với	cái	cảm	giác	mơ	hồ	là	ông

vừa	chạm	đến	rất	gần	tâm	điểm	của	điều	bí	mật,	mà	vì	thiếu	sự	hiểu	biết	đôi	bên,	ông	lại	rời	xa
mất.

Mấy	phút	sau	ông	quay	trở	lại.	Nhóm	chuột	bến	tàu	vẫn	tán	dóc	trong	ánh	tà	dương	và
những	tia	nắng	cuối	cùng	nhuộm	đỏ	hơn	gương	mặt	to	tướng	của	ông	chủ	vẫn	đang	quay	về
phía	nhà	thám	tử.

Cho	đến	lúc	ấy,	có	thể	nói	là	Me-grê	đã	đi	vòng	vòng	quanh	tấn	thảm	kịch	để	dành	vào



phút	chót	việc	đến	thăm	một	ngôi	nhà	tang	tóc,	việc	này	bao	giờ	cũng	cực	nhọc.
Ông	bấm	chuông	gọi	cửa:	Đã	quá	sáu	giờ	một	chút.	Ông	không	nghĩ	 rằng	đó	 là	giờ	ăn

chiều	ở	Hà-Lan	nên	khi	một	cô	bé	người	ở	mở	cửa	cho	ông	vào	thì	ông	nhìn	thấy	hai	người	đàn
bà	ngồi	bên	chiếc	bàn	trong	phòng	ăn.

Họ	đứng	lên	bằng	cùng	một	động	tác	với	một	sự	vội	vã	hơi	cứng	đờ	của	những	cô	nữ	sinh
nội	trú	có	giáo	dục.

Họ	ăn	vận	toàn	đồ	đen.	Trên	bàn	có	trà,	những	lát	bánh	cắt	rất	mỏng	và	thịt	thà.	Mặc	dù
đã	hoàng	hôn,	đèn	đóm	vẫn	chưa	bật,	nhưng	một	cái	bếp	bắt	ánh	lửa	qua	lớp	m-ca,	đang	chống
chọi	với	cảnh	tranh	tối	tranh	sáng.

Chính	A-ni	là	người	nghĩ	ngay	đến	việc	bật	công	tắc	đèn	trong	khi	cô	hầu	gái	đi	kéo	các
rèm	che.

-	Xin	vui	lòng	thứ	lỗi	cho...	Me-grê	nói.	Tôi	rất	ân	hận	vì	đã	làm	phiền	bà	và	cô,	tôi	còn	đến
vào	giờ	ăn...

Bà	Pô-pin-ga	phác	một	cử	chỉ	vụng	về	về	phía	một	chiếc	ghế	phô-tơi,	nhìn	xung	quanh
một	cách	lúng	túng,	trong	khi	cô	em	lui	ra	thật	xa	trong	phòng.

Gần	cùng	một	khung	cảnh	như	ở	trại.	Những	đồ	đạc	hiện	đại	nhưng	một	thứ	hiện	đại	rất
êm	ái.	Những	màu	sắc	nhẹ	nhàng	hợp	thành	một	hòa	sắc	tao	nhã	và	buồn.

-	Ông	đến	để...
Môi	dưới	của	bà	Pô-pin-ga	bật	lên	và	bà	phải	đưa	đưa	khăn	tay	lên	miệng	để	ngăn	một

tiếng	nức	nở	đột	nhiên	vỡ	ra.	A-ni	không	động	đậy.
-	Xin	thứ	lỗi...	Tôi	sẽ	trở	lại.
Người	đàn	bà	ra	dấu	không	tán	thành.	Bà	cố	gắng	để	lấy	lại	bình	tĩnh.	Bà	phải	hơn	cô	em

vài	tuổi.	Người	cao	lớn,	vẻ	đàn	bà	hơn.	Những	đường	nét	đều	đặn,	trên	má	hình	như	có	mụn	đỏ,
hai	ba	sợi	tóc	bạc.

Và	một	vẻ	tao	nhã	đã	nhạt	mờ	trong	tất	cả	mọi	cử	chỉ.	Me-grê	nhớ	ra	rằng	bà	là	con	gái
một	ông	hiệu	trưởng	trường	trung	học;	bà	nói	trôi	chảy	nhiều	thứ	tiếng,	rất	học	thức.	Nhưng
những	điều	ấy	chẳng	khiến	bà	đỡ	nhút	nhát,	một	sự	nhút	nhát	của	giới	trưởng	giả	tỉnh	lẻ	mà
chỉ	một	việc	không	đâu	cũng	làm	tăng	thêm.

Ông	cũng	nhớ	rằng	bà	thuộc	phái	đạo	khắc	khổ	nhất	trong	các	phái	Tin	lành,	rằng	bà	chủ
trì	những	công	việc	từ	thiện	ở	Đen-phơ-di,	những	nhóm	trí	thức	phụ	nữ...

Bà	đã	tự	chủ	được.	Bà	nhìn	cô	em	như	xin	trợ	lực.
-	Xin	 lỗi.	Nhưng	mà	không	thể	tin	được	phải	không	ông	?	Côn-rát	 ...	Con	người	ai	cũng

mến..
Ánh	mắt	bà	ngừng	trên	cái	loa	của	chiếc	máy	V.T.Đ	đặt	trong	góc	phòng	và	suýt	nữa	thì

bà	òa	lên	khóc.
-	Đó	là	trò	giải	trí	độc	nhất	của	anh	ấy...	Bà	lắp	bắp...	Và	chiếc	ca	nô,	vào	những	chiều	hè

trên	sông	Am-xtec-đi-ep..	Anh	ấy	làm	việc	nhiều	lắm...	Ai	là	kẻ	có	thể	gây	ra	chuyện	ấy	?
Và,	vì	Me-gré	không	nói	gì	hết,	bà	nói	thêm,	mặt	càng	hồng	hơn	:
-	Tôi	không	buộc	tội	ai..	Tôi	không	biết..	Tôi	không	muốn	tin,	ông	hiểu	chứ	?	Chính	cảnh

sát	đã	nghi	cho	giáo	sư	Đuy-clô	vì	ông	ấy	đi	ra	với	khẩu	súng	trong	tay...	Còn	tôi,	tôi	không	biết
gì	hết...	Khủng	khiếp	quá	!..	Ai	đó	đã	giết	chết	Côn-rát	!	Vì	sao	?	Vì	sao	lại	là	anh	ấy	?	Thậm	chí
cũng	chẳng	vì	trộm	cắp	!...	Vậy	là...

-	Bà	đã	nói	với	cảnh	sát	về	những	gì	bà	trông	thấy	qua	cửa	sổ	?



Bà	đỏ	mặt	thêm.	Bà	cứ	đứng,	một	tay	chống	xuống	mặt	bàn	ăn.
-	Tôi	không	biết	có	nên	không.	Tôi	nghĩ	rằng	Bét	không	làm	điều	gì...	Chỉ	có	điều	là	tôi	đã

tình	cờ	trông	thấy...	Người	ta	bảo	tôi	rằng	những	chỉ	tiết	nhỏ	nhất	cũng	có	thể	giúp	cho	việc
điều	tra...	Tôi	đã	xin	lời	khuyên	của	vị	mục	sư..	Người	đã	bảo	tôi	nói..	Bét	là	một	cô	gái	tử	tế..
Đúng	là	tôi	không	nhìn	thấy	ai.	Chắc	chắn	kẻ	ấy	phải	ở		trong	trại	dưỡng	trí...

Bà	không	tìm	chữ.	Tiếng	Pháp	của	bà	trong	sáng,	có	pha	giọng	nhưng	rất	nhẹ.
-	A-ni	cho	tôi	biết	rằng	ông	từ	Pa-ri	tới	đây	vì	chuyện	Côn-rát...	Chuyện	ấy	có	thể	nào	tin

được	?
Bà	đã	bình	tĩnh	hơn.	Cô	em,	vẫn	đứng	trong	cái	góc	phòng	ấy,	không	động	đậy,	và	Me-grê	

chỉ	nhìn	thấy	một	phần	người	cô	qua	một	tấm	gương.		
-	Chắc	ông	phải	đi	xem	nhà.	Bà	thở	dài	:
-	Ông	có	vui	lòng	đi	cùng	với...	A-ni...
Một	chiếc	áo	dài	đen	đi	qua	trước	mặt	Me-grê.	Ông	bước	theo	cô	lên	một	chiếc	cầu	thang

trải	thảm	mới	tinh.	Ngôi	nhà	xây	chưa	được	mười	năm,	với	những	vật	liệu	nhẹ,	gạch	rỗng	và	gỗ
thông,	nó	giống	như	một	thứ	đồ	chơi.	Nhưng	những	nước	sơn	quét	trên	ván	ốp	tường	làm	tươi
mát	cả	ngôi	nhà.

Cửa	buồng	tắm	được	mở	đầu	tiên.	Cái	nắp	gỗ	đậy	trên	bồn	tắm	biến	thành	mặt	bàn	để	là
quần	áo.	Cúi	mình	qua	cửa	sổ,	Me-grê	 trông	 thấy	nhà	kho	để	xe	đạp,	mảnh	vườn	rau	được
chăm	sóc	và	 tận	bên	kia	 cánh	đồng,	 thị	 trấn	Đen-phơ-di	 với	 rất	 ít	 nhà	 có	một	 tầng	đầu	và
không	có	ngôi	nhà	nào	hai	lầu.

A-ni	đợi	ở	ngoài	cửa,
-	Hình	như	cô	có	mở	cuộc	điều	tra	riêng	của	cô	?	Me-grê	nói	với	cô.
Cô	rùng	mình	nhưng	không	trả	lời,	vội	vã	mở	cửa	phòng	giáo	sư	Đuy-clô.
Giường	bằng	đồng.	Tủ	áo	bằng	gỗ	thông	vân	hồng.	Vải	sơn	trải	sàn.
-	Đây	là	buồng	ai	?
Cô	phải	cố	gắng	để	đánh	vần	câu	trả	lời:
-	Của	tôi...	Khi	nào	tôi	đến...
-	Cô	đến	luôn	chứ	?
-	Vâng...	Tôi..
Đúng	là	nhút	nhát.	Những	âm	thanh	chết	lặng	trong	cổ	họng	cô.	Ánh	mắt	cô	như	cầu	cứu.
-	Vậy	khi	giáo	sư	ở	đây	thì	cô	ngủ	trong	phòng	làm	việc	của	anh	cô	?
Cô	gật	đầu	và	mở	cửa	buồng.	Một	cái	bàn	chất	đầy	sách,	trong	đó	có	những	công	trình

mới	viết	về	la	bàn	gi-rô-xcôp	và	về	việc	chỉ	huy	tàu	bè	bằng	sóng	điện	từ.	Những	chiếc	kính	lục
phân.	Trên	tường,	những	tấm	ảnh	chụp	Côn-rát	ở	châu	Á,	châu	Phi,	vận	sắc	phục	thuyền	phó
nhất	hay	sắc	phục	thuyền	trưởng.

Một	bộ	vũ	khí	Mã-Lai.	Đồ	sứ	Nhật	Bản.	Trên	những	giá	gỗ,	những	dụng	cụ	chính	xác	và
một	chiếc	la	bàn	đã	tháo	rời	mà	chắc	Pô-pin-ga	đã	bắt	tay	vào	sửa	lại.

Một	chiếc	đi-văng	phủ	vải	sọc	xanh.
-	Căn	buồng	của	chị	cô	?
-	Ở	bên	cạnh...
Buồng	làm	việc	thông	với	buồng	giáo	sư	và	buồng	ông	bà	Pô-pin-ga,	buồng	này	được	bày

biện	cầu	kỳ	hơn.	Một	cây	đèn	bằng	đá	bạch	ngọc	ở	đầu	giường.	Một	tấm	thảm	Ba-Tư	khá	đẹp.
Đồ	đạc	bằng	gỗ	đào.



-	Cô	ở	trong	buồng	làm	việc...	Me-grê	nói	như	đang	mơ	màng.
Gật	đầu.
-	Vậy	là	cô	không	thể	ra	ngoài	mà	không	đi	qua	buồng	giáo	sư	hoặc	buồng	chị	cô	?
Lại	gật	đầu.
-	Thế	mà	ông	giáo	sư	có	mặt	trong	buồng	ông	ta.	Chị	cô	cũng	vậy...
Cô	trợn	tròn	mắt,	miệng	há	ra	vì	sững	sờ	kinh	dị.
-	Ông	tin	là	?...
Ông	lầm	bầm,	sải	bước	qua	ba	gian	phòng:
-	Tôi	không	tin	gì	hết	!	Tôi	tìm	tòi	!	Tôi	loại	trừ	!	Và	cho	đến	lúc	này	cô	là	người	duy	nhất

có	thể	được	loại	trừ	một	cách	lô-gích,	nếu	như	không	tin	có	sự	đồng	lõa	của	ông	Đuy-clô	hay	bà
Pô-pin-ga.

-	Ông..,	ông...
Nhưng	ông	vẫn	tiếp	tục	tự	nói	với	mình:
-	Đuy-clô	có	thể	bắn	hoặc	từ	buồng	ông	ta,	hoặc	từ	buồng	tắm	hiển	nhiên	là	thế.	Bà	Pô-

pin-ga	bà	ấy	có	thể	vào	được	phòng	tắm.	Nhưng	giáo	sư,	người	vào	buồng	tắm	ngay	lập	tức	sau
tiếng	súng	nổ,	đã	không	thấy	bà	trong	đó...	Ngược	lại,	vài	giây	sau,	ông	ta	mới	thấy	bà	ra	khỏi
buồng	bà...

Cô	gái	có	bớt	nhút	nhát	đi	một	ít	chăng	?	Người	sinh	viên	đi	 lấn	lướt	cô	thiếu	nữ,	như
thực	tế	sự	trình	bày	có	tính	cách	kỹ	thuật	này	cho	thấy:

-	Người	ta	có	thể	bắn	từ	dưới	nhà...	cô	nói,	ánh	mắt	nhọn	sắc	hơn,	tấm	thân	gầy	guộc	ngay
đơ	cả	ra.	Bác	sĩ	nói..

-	Nhưng	khẩu	súng	đã	giết	chết	anh	rể	cô	đúng	là	khẩu	Đuy-clô	cầm	trong	tay...	Trừ	ra	kẻ
sát	nhân	đã	ném	nó	lên	lầu,	qua	cửa	sổ.

-	Tại	sao	không	?
-	Hiển	nhiên	rồi	!	Tại	sao	không	?
Và	ông	đi	xuống	mà	không	đợi	cô,	chiếc	cầu	thang	dường	như	quá	chật	đối	với	ông	và

những	bậc	thang	kêu	răng	rắc	dưới	sức	nặng	của	ông.
Ông	thấy	lại	bà	Pô-pin-ga	đứng	trong	phòng	khách,	có	thể	nói	vẫn	đứng	nguyên	một	chỗ

như	khi	ông	rời	khỏi	bà.	A-nitheo	sau	ông.
-	Cor-nê-li-uýt	có	thường	đến	đây	không	?
-	Gần	như	hằng	ngày...	Cậu	ấy	phải	học	ba	buổi	một	tuần,	vào	thứ	ba,	thứ	năm,	thứ	bảy...

Nhưng	những	ngày	khác	cậu	cũng	đến.	Cha	mẹ	cậu	ở	tận	bên	Ấn	Độ.	Trước	đây	một	tháng,	cậu
ấy	nhận	được	tin	mẹ	mất,	khi	thư	tới	nơi	thì	đã	chôn	cất	xong.	Thế	là...

-	Còn	Bét	Li-ê-ven	?
Có	một	sự	khó	chịu	nhất	định.	Bà	Pô-pin-ga	nhìn	sang	A-ni,	cô	đưa	mắt	nhìn	xuống.
-	Cô	ấy	có	đến...
-	Đến	thường	thường	?
-	Vâng...
-	Bà	mời	cô	ta	đến	à	?
Câu	hỏi	sốc	hơn,	chính	xác	hơn.	Me-giê	cảm	thấy	ông	đang	tiến	bước,	nếu	không	trong

việc	khám	phá	ra	sự	thật	thì	ít	ra	cũng	trong	việc	thâm	nhập	đời	sống	của	gia	đình.
-	Không.	Ông...
-	Tôi	tin	rằng	cô	ta	không	cùng	tính	cách	với	bà	và	cô	A-ni	?



-	Cô	ấy	còn	quá	 trẻ,	phải	không	?...	Bố	cô	ấy	 là	bạn	 thân	của	Côn-rát.	Cô	đem	đến	cho
chúng	tôi	táo,	dâu,	hoặc	kem.

-	Cô	ấy	không	yêu	cậu	Cor	à	?
-	Không	!	(Rất	dứt	khoát).						
-	Bà	không	thích	cô	ta	lắm	nhỉ	?
-	Sao	lại	không	?...	Cô	ta	đến...	cô	ta	cười...	Cô	ta	nói	suốt	buổi..	Như	một	con	chim,	ông

hiểu	chứ	?
-	Bà	biết	ông	Ôx-tinh	chứ	?
-	Ông	già	có	liên	hệ	với	chồng	bà	không	?
-	Năm	ngoái	ông	lão	lắp	một	mô-tơ	mới	cho	tàu.	Lúc	đó	lão	có	hỏi	ý	kiến	Côn-rát.	Côn-rát

đã	vẽ	cho	lão	những	sơ	đồ...	Hai	người	đi	săn	zeehond.	Tiếng	Pháp	gọi	là	gì	nhỉ	?..	Con	chó...
đúng,	con	chó	biển,	trên	những	doi	cát...

Đột	nhiên	bà	thốt	lên	:
-	Ông	nghĩ	rằng	?...	Chiếc	mũ	cát	két,	có	thể	?...	Không	thể	nào...	Ôx-tinh	!...
Và	bà	rên	rỉ,	đầu	óc	lại	rối	loạn.
-	Ôx-tinh	cũng	không	phải	!...	Không.	Không	ai	cả	!...	Không	ai	có	thể	giết	Côn-rát...	Ông

chưa	biết	anh	ấy..	Anh	ấy...	Anh	ấy...
Bà	quay	mặt	đi,	vì	bà	đang	khóc.	Me-grê	muốn	rút	lui.	Người	ta	không	đưa	tay	cho	ông

bắt	và	ông	đành	tự	bằng	lòng	vừa	cúi	chào	vừa	lầm	bầm	những	lời	xin	lỗi.
Ra	đến	ngoài,	ông	bị	bất	ngờ	vì	khí	mát	rượi	ẩm	ướt	từ	sông	đào	bốc	lên,	và,	bên	kia	bờ,

không	xa	công	trường	sửa	chữa	tàu,	ông	thấy	Ông	Chủ	đang	chuyện	trò	với	một	cậu	học	sinh
trường	Hàng	hải	mặc	đồng	phục.

Họ	đứng	cả	hai	trong	bóng	hoàng	hôn.	Ôx-tinh	hình	như	đang	diễn	thuyết	với	vẻ	cương
nghị.	Chàng	trẻ	tuổi	cúi	đầu	và	người	ta	chỉ	trông	thấy	khuôn	hình	trái	soan	nhợt	nhạt	của	mặt
cậu.

Me-grê	hiểu	rằng	đó	phải	là	Cor-nê-li-uýt.	Ông	càng	chắc	chắn	hơn	khi	nhận	ra	chiếc	băng
đen	trên	tay	áo	dạ	màu	xanh.
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GÒ	NỔI	TRÊN	SÔNG	AM-XTEC-ĐI-EP

 
Đó	không	phải	là	một	cuộc	theo	dõi	thật	đúng	nghĩa	của	từ	ấy.	Dẫu	thế	nào	đi	nữa,	Me-giê

cũng	không	bao	giờ	có	cảm	tưởng	rằng	ông	đi	do	thám	một	ai.
Ông	ra	khỏi	nhà	Pô-pin-ga.	Ông	bước	đi	vài	bước.	Nhận	ra	hai	người	phía	bờ	bên	kia	sông

đào,	ông	dừng	hẳn	lại	để	quan	sát	họ.	Ông	không	ẩn	núp.	Ông	đứng	sừng	sững	bên	bờ	sông,
răng	cắn	tẩu,	tay	thọc	vào	túi.

Nhưng	có	lẽ	vì	ông	không	ẩn	núp,	những	người	kia	không	trông	thấy	ông	và	vì	họ	đang
say	sưa	theo	đuổi	câu	chuyện	mà	khoảnh	khắc	này	đâm	ra	có	một	cái	gì	cảm	động.

Bờ	sông	đào	mà	hai	người	đang	đứng	không	có	người	ở.	Một	gian	nhà	kho	đứng	giữa	một
công	trường	có	hai	con	tàu	nằm	trên	cạn	được	chống	bằng	những	tấm	ván	dày.	Những	chiếc
ca-nô	mục	nát	ngoài	mép	nước.

Cuối	cùng,	ngay	 trên	sông,	những	 thân	cây	chỉ	để	 lộ	 ra	một	hai	 thước	chiều	rộng	mặt
nước	và	mang	lại	cho	phong	cảnh	một	mùi	hương	xứ	lạ.

Lúc	đó	là	chiều	tối.	Bóng	chạng	vạng	bao	trùm;	tuy	nhiên	không	khí	vẫn	trong	veo,	khiến
cho	những	sắc	màu	hoàn	toàn	tinh	khiết.

Tĩnh	lặng	đến	ngạc	nhiên,	và	tiếng	ếch	ộp	oạp	từ	cái	ao	xa	xa	làm	giật	mình.
Ông	Chủ	đang	nói.	Ông	không	cao	giọng.	Nhưng	người	ta	cảm	thấy	ông	dằn	từng	tiếng,

ông	muốn	người	ta	hiểu	ông	hay	vâng	lời	ông.	Đầu	cúi	xuống,	chàng	trẻ	tuổi	mang	sắc	phục
chuẩn	úy	lắng	nghe.	Anh	ta	xỏ	đôi	găng	tay	trắng	làm	thành	hai	vệt	sáng	chói	duy	nhất	trong
bức	phong	cảnh.

Đột	nhiên	có	một	tiếng	gọi	xé	tai.	Một	con	lừa	bắt	đầu	rống	lên	trong	một	cánh	đồng		phía
sau	lưng	Me-grê.	Và	thế	là	đủ	để	làm	tan	sự	diệu	kỳ.	Ôx-tinh	nhìn	về	phía	con	vật	đang	gây	sự
với	trời,	 trông	thấy	Me-grê,	 lão	để	mặc	ánh	mắt	 lướt	trên	người	ông	này	mà	chẳng	hề	nhúc
nhích.

Lão	còn	nói	vài	lời	nữa	với	người	bạn,	rồi	đút	cán	cái	tẩu	đất	vào	miệng	và	đi	về	phía	thị
trấn.

Điều	ấy	chẳng	có	ý	nghĩa	gì,	chẳng	chứng	tỏ	gì	hết.	Me-grê	cũng	bước	đi,	và	hai	người	đi
song	song	mỗi	người	trên	một	bến	sông	Am-xtec-đi-ep.

Nhưng	con	đường	mà	Ôx-tinh	đi	theo	sớm	cách	ra	xa	bờ	sông.	Chẳng	bao	lâu	Ông	Chủ	đã
khuất	dạng	sau	những	nhà	kho	mới.	Trong	gần	một	phút	nữa	người	ta	còn	nghe	tiếng	guốc	của
lão	nện	nặng	nề	trên	đất.

Lúc	ấy	đã	là	đêm,	chỉ	có	một	quầng	sáng	gần	như	không	cảm	thấy	được.	Đèn	đóm	vừa
thắp	lên	trong	thị	trấn	và	dọc	sông	đào,	ánh	đèn	ngừng	lại	ở	bên	kia	ngôi	nhà	của	gia	đình	Vi-ê-
nan.

Bờ	sông	bên	kia	không	có	người	ở,	nằm	trong	bóng	tối.	Me-giê	quay	lại	mà	không	biết	tại
sao.	Ông	càu	nhàu	vì	con	lừa	lại	mới	rống	lên	một	tiếng	tuyệt	vọng.

Và	ông	nhìn	thấy	ở	đằng	xa,	xa	hơn	những	ngôi
nhà,	hai	cái	vệt	trắng	nhảy	nhót	bên	trên	sông	đào.	Đôi	găng	tay	của	Cor-nê-li-uýt.
Nếu	người	ta	không	chủ	tâm,	và	nhất	là	nếu	quên	mất	rằng	mặt	trước	chất	đầy	cây	gỗ,	thì

quang	cảnh	ấy	thật	ma	quái.



Những	bàn	tay	khua	động	trong	chân	không.	Thân	người	lẫn	vào	đêm.	Và	trên	mặt	nước
phản	chiếu	ánh	sáng	của	ngọn	đèn	điện	cuối	cùng.

Không	còn	nghe	thấy	tiếng	bước	chân	của	Ôx-tinh	nữa.	Me-grê	đi	về	phía	những	ngôi	nhà
cuối	cùng,	lại	đi	qua	trước	mặt	nhà	Pô-pin-ga,	rồi	trước	mặt	nhà	Vi-ê-nan.

Ông	vẫn	không	giấu	mình,	nhưng	ông	biết	rằng	chính	ông	cũng	hòa	lẫn	vào	bóng	đêm.
Ông	dõi	mắt	theo	đôi	găng	tay.	Ông	hiểu.	Cor-nê-li-tuýt,	muốn	khỏi	phải	đi	vòng	qua	thị	trấn	để
gặp	chiếc	cầu	bắc	ngang	sông	đào,	đã	vượt	sông	nhờ	những	thân	cây	kết	thành	bè.	Đến	giữa
dòng,	cậu	phải	nhảy	một	bước	dài	hai	thước.	Đôi	tay	trắng	khua	động	mạnh	hơn,	vẽ	nên	một
đường	cong	rất	nhạnh	và	nước	vỗ	lóc	bóc.

Vài	giây	sau,	cậu	bước	đi	dọc	sông,	Me-grê	theo	sau	chừng	một	trăm	thước.
Cả	hai	bên	đều	vô	ý	thức,	vả	lại	Cor-nê-li-uýt	chắc	không	biết	đến	sự	có	mặt	của	Me-grê.

Vậy	mà	ngay	từ	những	bước	đầu	tiên	hai	người	đã	bước	cùng	một	nhịp,	đến	mức	cả	tiếng	xào
xạo	của	xi	rải	đường	cũng	hòa	lẫn	vào	nhau.

Me-gré	nhận	thức	được	điều	đó	vì	có	lúc	bàn	chân	ông	vấp	một	cái,	thì	trong	khoảng	một
phần	mười	giây	sự	đồng	bộ	không	còn	được	tuyệt	đối.

Ông	không	biết	là	ông	đi	đâu.	Tuy	vậy	bước							đi	của	ông	trở	nên	nhanh	hơn	khi	chàng
trẻ	tuổi	bước	nhanh	hơn.	Hơn	thế	nữa,	ông	cảm	thấy	mình	dần	dà	bị	cuốn	theo	một	cơn	chóng
mặt	thế	nào	đó.

Lúc	đầu,	bước	đi	dài	và	đều	đều.	Bước	ngắn	dần.
Rồi	dồn	dập.
Đúng	vào	lúc	Cor-nê-li-uýt	đi	qua	trước	mặt	công	trường	gỗ	thì	một	cuộc	hòa	tấu	thực	sự

của	những	con	ếch	bùng	lên	và	chàng	trai	đứng	sững	lại.
Cor-né-li-uýt	sợ	chăng	?	Bước	đi	tiếp	tục,	nhưng	so	le	hơn,	đôi	lúc	lại	do	dự,	ngược	lại	có

những	lúc	hai	ba	bước	gấp	gấp	khiến	người	ta	có	thể	cho	rằng	cậu	ta	sắp	sửa	chạy.
Sau	đó	thì	hết	cả	yên	lặng	vì	bản	đồng	ca	ếch	không	ngưng	lại	nữa.	Nó	tràn	ngập	cả	màn

đêm.
Và	bước	đi	càng	nhanh	hơn.	Hiện	tượng	lại	tiếp	tục:	Me-grê,	khi	ráng	sức	bước	đi	cùng

nhịp	với	người	bạn	đồng	hành,	đã	cảm	nhận	được	hoàn	toàn	tâm	trạng	của	cậu	ta.
Cor-nô-li-uýt	sợ	!	Cậu	đi	nhanh	vì	cậu	sợ	!	Cậu	hối	hả	để	đi	đến	nơi.	Nhưng	khi	cậu	đi	qua

gần	một	bóng	đen	có	góc	cạnh	kỳ	dị,	đống	gỗ,	cái	cây	chết	hay	bụi	rậm,	bàn	chân	cậu	có	đến
hơn	một	phần	mười	giây	chới	với	trên	không.

Con	sông	đào	uốn	khúc.	Cách	xa	một	trăm	thước,	về	hướng	trang	trại,	là	khoảng	không
gian	ngắn	được	ánh	đèn	biển	rọi	sáng.

Và	chàng	trai	dường	như	lảo	đảo	trước		luồng	ánh	nắng.	Cậu	quay	lưng	lại.	Cậu	chạy	qua
luồng	sáng	mà	vẫn	quay	lưng	lại.

Cậtt	đã	vượt	qua	chỗ	sáng	và	vẫn	còn	quay	lại,	trong	khi	Me-grê	bình	thản	bước	vào,	với
tất	cả	tầm	vóc	dài	rộng	và	với	trọng	lượng	của	ông.	Chàng	trai	không	thể	không	nhìn	thấy	ông.
Cậu	dừng	lại.	Đủ	thì	giờ	lấy	lại	hơi,	rồi	lại	đi.

 
Vùng	sáng	đã	ở	sau	lưng	bọ.	Trước	mặt	là	một	khung	cửa	sổ	sáng	đèn:	cửa	sổ	của	trang

trại.	Tiếng	ếch	chẳng	đi	theo	họ	đó	sao	?	Họ	đã	đi	xa	lắm	mà	tiếng	ếch	vẫn	gần	bên,	bao	bọc	lấy
họ	như	thể	lũ	vật	ấy	có	đến	hàng	trăm	hàng	trăm	con	tháp	tùng	theo	họ.

Một	bước	dừng	đột	ngột,	dứt	khoát	ở	cách	ngôi	nhà	một	 trăm	thước.	Một	bóng	người



tách	khỏi	một	thân	cây.	Một	giọng	nói	xì	xào.
Me-grê	không	muốn	quay	 lại	phía	 sau.	Như	 thế	 thật	 lố	bịch,	ông	không	muốn	ẩn	núp.

Thêm	vào	đó,	đã	quá	muộn	bởi	vì	ông	đã	đi	qua	những	luồng	ánh	đèn.
Người	ta	biết	có	ông	ở	đó.	Ông	tiến	lên	phía	trước,	chậm	rãi,	bối	rối	vì	không	còn	một

bước	chân	khác	để	dội	lại	bước	chân	ông.
Bóng	tối	dầy	đặc	vì	có	hai	cái	cây	vòm	lá	rậm	rì	ở	hai	bên	đường.	Nhưng	có	một	chiếc

găng	tay	trắng	đặt	lên	một	vật	gì.
Mội	cái	ôm	ghì.	Bàn	tay	Cor-nê-li-uýt	sau	lưng	một	cô	gái,	cô	Bét.
Còn	nhiều	nhất	năm	mươi	thước	nữa...	Me-grê	dừng	lại	một	lát,	rút	bao	diêm	trong	túi	ra,

bật	một	que	châm	lên	tẩu.	Và	như	vậy,	đánh	dấu	vị	trí	chính	xác	của	mình.
Khi	ông	tiến	tới,	đôi	tình	nhân	động	đậy,	Khi	ông	chỉ	còn	cách	mười	thước,	cái	bóng	của

Bét	tách	ra,	đến	đứng	ở	giữa	đường,	quay	mặt	về	phía	ông	như	chờ	đợi.	Và	Cor-nô-li-uýt	vẫn
tựa	lưng	vào	một	thân	cây.

Tám	thước...
Sau	lưng	họ,	cửa	sổ	trang	trại	vẫn	sáng	đèn.	Chỉ	là	một	khung	hình	chữ	nhật	đỏ	mờ.
Đột	nhiên	một	tiếng	kèn	ồ	ồ,	không	thể	nào	miêu	tả,	một	tiếng	kêu	sợ	hãi,	bứt	dứt,	thuộc

loại	những	tiếng	kêu	thường	đi	trước	tiếng	nức	nở	và	nước	mắt,	giống	như	một	tiếng	tách	mở
chốt	hầm.

Chính	là	Cor-nê-li-uýt	đang	khóc,	tay	ôm	lấy	đầu.	Cậu	dán	mình	vào	thân	cây	như	là	để	tự
che	chở.

Bét	đứng	trước	mặt	Me-grê.	Cô	khoác	một	chiếc	áo	măng	tô,	nhưng	viên	chỉ	huy	trưởng
nhận	thấy	bên	trong	người	cô	là	chiếc	áo	ngủ,	hai	ống	chân	trần,	bàn	chân	cũng	đi	trần	trong
đôi	dép	lê.

-	Ông	đừng	để	ý..
Cô	thì	cô	rất	thản	nhiên.	Thậm	chí	còn	ném	cho	Cor-né-li-uýt	một	cái	nhìn	trách	cứ	và	sốt

ruột.
Cậu	tự	quay	lưng	lại.	Cậu	gắng	tự	trấn	tĩnh,	nhưng	không	được	và	cậu	hổ	thẹn	vì	sự	sợ	hãi

của	mình.
-	Anh	ấy	bứt	rứt...	Anh	ấy	tin	là..
-	Cậu	ấy	tin	làm	sao	?
-	Người	ta	sắp	buộc	tội	cho	anh	ấy.
Chàng	trai	tiếp	tục	đứng	tách	riêng	ra.	Cậu	lau	mắt.	Phải	chăng	cậu	sắp	vắt	chân	lên	cổ

chạy	trốn	?
-	Tôi	chưa	buộc	tội	ai	hết	!	Me-grê	nói	cho	có	chuyện.
-	Phải	vậy	không	ông	?...
Và,	quay	về	phía	cậu	bạn,	cô	nói	với	cậu	bằng	tiếng	Hà-lan,	Me-grê	tin	là	ông	hiểu	được

hay	đúng	hơn	là	ông	đoán	được.
-	Anh	thấy	đấy	!	Ông	chỉ	huy	trưởng	không	buộc	tội	cho	anh	đâu	!	Anh	phải	bình	tĩnh	lại...

Trẻ	con	quá...
Nhưng	cô	bỗng	im	bặt.	Cô	đứng	bất	động,	giỏng	tai	nghe	ngóng,	Me-giê	không	nghe	thấy

gì	hết.	Vài	giây	sau	ông	tưởng	rằng	ông	cũng	có	cảm	thấy	một	tiếng	kêu	rắc	ở	phía	đằng	trại.
Như	thế	cũng	đủ	khiến	cho	Cor-nê-li-uýt	linh	hoạt	trở	lại.	Anh	nhìn	khắp	xung	quanh,	nét

mặt	phờ	phạc,	các	giác	quan	thức	tỉnh.



Không	ai	nói	năng	gì.
-	Anh	có	nghe	thấy	không	?...	Bét	nói	trong	hơi	thở.	Chàng	trai	muốn	tiến	về	phía	nơi	phát

ra	tiếng	động,	với	sự	can	đảm	của	một	chú	gà	trống	tơ.	Cậu	thở	rất	mạnh.
Muộn	quá	rồi...	Kẻ	thù	đã	gần	hơn	người	ta	dự	đoán	rất	nhiều.
Cách	xa	mười	thước,	một	bóng	người	vươn	cao,	thoạt	nhìn	đã	nhận	ra	ngay	:	bóng	ông

chủ	trại	Li-ê-ven,	dưới	chân	ông	có	đôi	giày	vải.
-	Bét	!	ông	ta	gọi.
Cô	không	dám	trả	lời	ngay	lập	tức.	Nhưng	vì	ông	bố	lại	gọi	lại	tên	cô,	cô	thở	dài	mội	cách

sợ	hãi:
-	Vâng	!...
Li-ê-ven	vẫn		tới.	Thoạt	tiên	ông	ta	đi	qua	trước	mặt	Cor-nê-li-uýt,	làm	như	không	thấy

cậu	này.	Có	thể	ông	chưa	nhìn	thấy	Me-giê	chăng	?
Thế	mà	đến	đúng	trước	mặt	Me-grê,	ông	đứng	lại,	hai	lỗ	mũi	phập	phồng	vì	giận	dữ.	Ông

ghìm	mình.	Ông	im	lìm	một	cách	nghiêm	khắc.	Khi	ông	nói,	là	ông	quay	đầu	về	phía	cô	con	gái,
và	nói	với	một	giọng	sắc	bén	váng	tai.

Hai	hay	ba	câu	thôi,	cô	vẫn	đứng	cúi	đầu.	Lúc	đó	ông	nhắc	đi	nhắc	lại	rất	nhiều	lần	chỉ
nguyên	một	tiếng	với	giọng	chỉ	huy	và	Bét	nói	bằng	tiếng	Pháp:

-	Bố	muốn	tôi	nói	với	ông..
Bố	cô	theo	dõi	cô	để	đoán	xem	cô	dịch	lời	ông	có	chính	xác	không.
-...	rằng	ở	Hà	Lan	các	thám	tử	không	hẹn	hò	ban	đêm	với	các	cô	gái,	ở	ngoài	đồng.
Me-giê	đỏ	mặt	như	ít	khi	thấy	xảy	ra	ở	ông.	Một	luồng	máu	nóng	bốc	lên	ù	cả	lai.
Sự	buộc	tội	mới	ngu	ngốc	làm	sao	!	Nó	bộc	lộ	một	tà	ý	đến	thế	nào	!?
Bởi	vì,	cuối	cùng	thì	Cor-nê-li-uýt	đang	sờ	sờ	ở	đây	trong	bóng	tối,	mắt	lo	âu,	vai	so	cả	lại

!...
Và	dù	sao	ông	bố	cũng	phải	biết	rõ	ràng	Bét	ra	khỏi	nhà	chính	là	vì	cậu	ấy.	Vậy	thì	?...	Trả

lời	sao	đây	?	Nhất	là	lại	phải	qua	một	người	phiên	dịch	?
Vả	lại	người	ta	thậm	chí	cũng	chẳng	đợi	câu	trả	lời.	Ông	chủ	trại	bật	ngón	tay	như	để	gọi

chó,	chỉ	đường	cho	cô	con	gái	đang	trù	trừ,	quay	mặt	về	phía	Me-grê,	cô	không	dám	nhìn	người
tình	và	cuối	cùng	bước	đi	đằng	trước	ông	bố.

Cor-nê-li-uýt	vẫn	không	động	đậy.	Tuy	nhiên	cậu	giữ	tay	lên	như	để	giữ	ông	chủ	trại	lại
khi	ông	đi	qua	nhưng	rồi	cậu	lại	thả	tay	xuống.	Ông	bố	và	cô	con	đi	xa	dần.	Sau	đó	có	tiếng	cánh
cửa	trang	trại	kêu	lạch	cạch.

Trong	lúc	màn	kịch	diễn	ra,	thì	những	con	ếch	có	im	tiếng	hay	không	?	Không	thể	khẳng
định	được,	nhưng	bây	giờ	bản	hòa	tấu	của	chúng	hòa	thành	một	sự	huyên	náo	váng	óc.

-	Anh	nói	được	tiếng	Pháp	chứ	?
Cor-nê-li-uýt	không	trả	lời.
-	Anh	nói	được	tiếng	Pháp	chứ	?
-	Chút	xíu...
Cậu	nhìn	Me-grê	một	cách	thù	ghét,	chỉ	miễn	cưỡng	hé	răng,	đứng	xéo	xéo	như	để	làm

nhỏ	bớt	mục	tiêu	tấn	công,
-	Tại	sao	anh	sợ	hãi	đến	thế	?	Những	giọt	nước	mắt	tuôn	ra,	nhưng	không	có	tiếng	nức	nở.

Cor-nê-li-uýt	xì	mũi	rất	lâu.	Hai	bàn	tay	cậu	run	lên,	có	thể	cậu	lại	sắp	lên	cơn	lần	nữa	?
-	Anh	sợ	người	ta	buộc	cho	anh	tội	giết	giáo	sư	thật	à	?



Me-grê	nói	thêm	với	một	giọng	cục	cằn	:
-	Đi	nào	!...
Ông	đẩy	cậu	đi	về	hướng	thị	trấn,	ông	nói	dài,	bởi	ông	cảm	thấy	đến	phân	nửa	lời	ông	lọt

ra	ngoài	tai	người	nghe.
-	Anh	sợ	cho	anh	à	?
Một	thằng	nhóc	!	Khuôn	mặt	gầy	guộc,	chưa	có	nét	rõ	ràng,	nước	da	nhợt	nhạt.	Đôi	vai

hẹp	 trong	bộ	đồng	phục	bó	sát.	Chiếc	mũ	cát	két	chuẩn	úy	hàng	hải	hoàn	 toàn	đè	bẹp	cậu,
khiến	cậu	trông	như	một	đứa	trẻ	ranh	mặc	đồ	lính	thủy.

Và	sự	thiếu	tự	tin	trong	mọi	thái	độ,	trong	biểu	hiện	của	nét	mặt.	Nếu	như	Me-grê	nói	lớn
tiếng,	chắc	là	cậu	đã	giơ	tay	lên	để	đỡ	đòn.	Tuy	nhiên,	cái	băng	tay	đen	tạo	cho	cậu	một	sự	khắc
khổ	đáng	thương.	Chẳng	phải	trước	đây	một	thằng	thằng	bé	đã	được	tin	mẹ	chết	bên	Ấn	Độ,	có
thể	đúng	vào	một	buổi	tối	mà	ở	Đen-phơ-di	nó	đang	rất	vui	vẻ,	có	thể	tối	đó	là	vũ	hội	mãn
khóa	ở	trường.	Cậu	sẽ	trở	về	nhà	sau	hai	năm	nữa,	với	cấp	bậc	phó	ba	và	bố	cậu	sẽ	chỉ	cho	cậu
một	nấm	mồ	cũ	kỹ,	thậm	chí	cả	một	người	đàn	bà	khác	ở	trong	nhà.

Và	 cuộc	 sống	 sẽ	 lại	 bắt	 đầu	 trên	một	 con	 tàu	 lớn,	 những	 giờ	 trực	 ca,	 những	bến	 ghé,
Giava-Rot-tec-đam,	Hốt-tec-đam-Gia-va,	hai	ngày	ở	đây,	năm	bảy	giờ	ở	đó...

-	Lúc	giáo	sư	bị	giết	thì	anh	ở	đâu	?
Tiếng	nức	nở	vọt	ra,	dữ	dội,	gào	xé.	Cậu	bé	nắm	lấy	hai	ve	áo	của	Me-grê	trong	đôi	bàn

tay	xỏ	găng	trắng	đang	run	lên,	vặn	vẹo.
-	Không	đúng,	không	đúng.	Cậu	nhắc	đi	nhắc	lại	ít	nhất	hàng	chục	lần...	Nein...	Ông	không

hiểu...	Không...	Không	!...	Không	đúng	!
Họ	lại	va	phải	cái	luồng	sáng	trắng	sữa	của	ngọn	đèn	biển.	Ánh	sáng	khiến	họ	quáng	mắt,

tạc	nổi	hẳn	lên	mọi	chi	tiết	của	thân	thể	họ.
-	Anh	ở	đâu	?
-	Ở	đằng	kia.	.
Đằng	kia,	đó	là	ngôi	nhà	của	ông	bà	Pô-pin-ga,	là	con	sông	đào	mà	chắc	cậu	đã	có	thói

quen	vượt	qua	bằng	cách	nhảy	từ	thân	cây	này	sang	thân	cây	khác.
Chi	tiết	này	thật	nghiêm	trọng.	Pô-pin-ga	chết	vào	lúc	mười	hai	giờ	kém	năm.	Cor-nê-li-

uýt	về	đến	vào	lúc	mười	hai	giờ	năm.
Thế	mà,	để	vượt	hết	chặng	đường	theo	lối	đi	thông	thường,	nghĩa	là	đi	qua	thị	trấn,	thì

phải	mất	gần	ba	mươi	phút.
Nhưng	chỉ	mất	sáu	hay	bảy	phút	nếu	vượt	sông	theo	lối	nọ,	tránh	đoạn	đường	vòng.
Me-grê	bước	đi,	nặng	nề	và	chậm	chạp,	bên	một	chàng	trai	trẻ	đang	run	lên	như	tàu	lá	và

lúc	mà	tiếng	lừa	lại	rống	lên	vang	dội,	Cor-né-li-uýt	rùng	mình,	run	rẩy	từ	đầu	đến	chân	như	thể
sắp	vắt	chân	lên	cổ	chạy	trốn	đến	nơi.

-	Anh	yêu	cô	Bét	à	?
Im	lặng	bướng	bỉnh.
-	Anh	đã	nhìn	thấy	cô	quay	lại	sau	lúc	ông	giáo	sư	của	anh	tiễn	cô	về	?
-	Không	đúng	đâu	!...	Không	đúng!..	Không	đúng.
Me-gré	suýt	nữa	thì	trấn	an	cậu	ta	bằng	một	trận	đấm.
Tuy	nhiên	ông	lại	nhìn	cậu	bằng	ánh	mắt	khoan	dung,	có	thể	còn	trìu	mến:
-	Ngày	nào	anh	cũng	gặp	Bét	à	?
Lại	im	lặng.



-	Anh	phải	về	tàu	lúc	mấy	giờ	?
-	Mười	giờ...	Trừ	khi	có	phép...	Khi	tôi	đến	nhà	giáo	sư,	tôi	có	thể...
-	Về	muộn	hơn	!	Vậy	tối	hôm	đó	thì	không	à	?
Họ	đã	đến	bờ	sông,	ở	ngay	chỗ	Cor-nê-li-uýt	đã	vượt	sông.	Me-grê,	hoàn	toàn	tự	nhiên,	đi

về	phía	những	thân	cây,	đặt	chân	lên	một	khúc,	suýt	ngã	xuống	nước	vì	không	quen	và	vì	gỗ	lăn
dưới	đế	giày	ông.

Cor-né-li-uýt	chần	chừ.
-	Đi	nào	!	Sắp	mười	giờ	rồi...
Cậu	bé	ngạc	nhiên.	Chắc	cậu	trông	đợi	sẽ	không	còn	bao	giờ	thấy	lại	con	tàu,	sẽ	bị	bắt,

ném	vào	nhà	tù.
Và	đấy	kìa,	ông	chỉ	huy	trưởng	ghê	gớm	lại	đưa	cậu	về,	ông	cũng	lấy	đà	để	nhảy	vọt	lên

qua	hai	thước	nước	giữa	dòng	sông	như	cậu.	Họ	làm	bắn	bùn	lên	người	nhau.	Lên	đến	bờ	bên
kia,	Me-grê	dừng	lại	để	chùi	ống	quần.

-	Đây	là	đâu	?
Ông	chưa	từng	đi	bên	bờ	này.	Đó	là	một	bãi	đất	rộng	bỏ	hoang	nằm	giữa	sông	Am-xtec-

đi-ép	và	con	sông	đào	mới,	rộng	và	sâu,	tàu	biển	có	thể	vào	được.
Khi	quay	trở	lại,	viên	chỉ	huy	trưởng	trông	thấy	một	khung	cửa	sổ	sáng	đèn	trên	lầu	một

nhà	Pô-pin-ga.	Có	một	bóng	người,	bóng	cô	A-ni	đang	chuyển	động	sau	rèm.	Đó	là	phòng	làm
việc	của	Pô-pin-ga.

Nhưng	người	ta	không	thể	đoán	cô	luật	sư	trẻ	đang	cặm	cụi	vào	việc	gì.
Cor-nê-li-uýt	đã	bình	tâm	được	một	chút.
-	Tôi	thề...	Cậu	ta	bắt	đầu	nói.
-	Không	!
Tiếng	đó	làm	cậu	ta	chưng	hửng.	Cậu	nhìn	ông	bạn	đồng	hành	một	cách	sửng	sốt	đến	nỗi

Me-grê	phải	đập	vào	vai	cậu	mà	nói	:
-	Không	bao	giờ	được	thề	bồi.	Nhất	là	trong	tình	trạng	của	cậu...	có	phải	cậu	định	cưới	Bét

?
-	Vâng	!	Vâng	!...
-	Bố	cô	ấy	có	chịu	không	?	Im	lặng.	Đầu	cúi	xuống,	Cor-nê-li-uýt	cứ	bước	đi	giữa	những

con	thuyền	cũ	nát	nằm	trên	cạn,	ngổn	ngang	trên	bãi	đất.
Trông	thấy	mặt	sông	đào	Emx	rộng	rinh.	Ở	một	khuỷu	sông,	sừng	sững	một	con	tàu	lớn

sơn	đen	trắng,	sáng	bừng	tất	cả	các	lỗ	cửa	tròn.	Mũi	tàu	dáng	cao.	Một	cột	buồm	với	những	trục
buồm.

Đó	là	một	con	tàu	cũ	của	hải	quân	Hà-Lan,	một	con	tàu	có	đến	trăm	tuổi,	không	còn	chạy
được	nữa,	người	ta	neo	ở	đó	để	cho	học	sinh	trường	Hàng	hải.

Xung	quanh	tàu,	những	bóng	người	tối	tối,	những	đốm	lửa	thuốc	lá.	Một	tiếng	đàn	pi-a-nô
vọng	từ	phòng	giải	trí.

Đột	nhiên	một	tiếng	chuông	khua	bay	bổng,	trong	khi	tất	cả	những	bóng	người	rải	rác
trên	bếp	họp	thành	một	bầy	ong	ở	đằng	trước	cầu	tầu	và	đằng	xa,	trên	đường	đi	thị	trấn,	bốn
kẻ	trễ	giờ	đang	chạy	về.

Đúng	là	một	cảnh	nhập	trường,	mặc	dù	tất	cả	những	chàng	trai	từ	16	đến	22	tuổi	này	đều
mang	đồng	phục	sĩ	quan	hàng	hải,	găng	tay	trắng,	mũ	cát	két	cứng	có	viền	kim	tuyến.

Một	hạ	sĩ	già,	khuỷu	tay	chống	lên	bao	lơn	tàu,	vừa	hút	tẩu	vừa	nhìn	họ	diễu	qua	từng



người	một.
Thật	 là	cảm	kích,	trẻ	trung,	hoan	hỉ.	Những	lời	bỡn	cợt	chen	ngang	nhau,	Me-grê	nghe

chẳng	hiểu	gì.
Những	điếu	thuốc	bị	quăng	đi	lúc	vọt	qua	cầu	tàu.	Và,	lên	đến	tàu	rồi,	những	cuộc	chạy

đuổi	lại	tiếp	tục,	cùng	những	đòn	đánh	dứ	lẫn	nhau.
Những	kẻ	về	trễ,	chạy	về	đến	cầu	tàu,	hết	cả	hơi.
Cor-nô-li-uýt,	nét	mặt	bơ	phờ,	mắt	đỏ	hoe,	cái	nhìn	xốn	xang,	quay	về	phía	Me-grê.
-	Đi	đi	thôi	!...	Ông	lầm	bầm.
Cậu	hiểu	ông	qua	cử	chỉ	hơn	là	qua	lời	nói,	cậu	đưa	tay	lên	mũ	vụng	về	phác	ra	một	kiểu

chào	nhà	binh,	mở	miệng	toan	nói.
-	Thôi	được	rồi	!...	Chuồn	đi	!.
Vì	viên	hạ	sĩ	sắp	đi	về,	trong	khi	một	học	sinh	nhận	phiên	trực	ở	cửa	tàu.
Qua	những	lỗ	cửa	tròn,	có	thể	nhìn	thấy	đám	trai	trẻ	mở	võng,	ném	bừa	quần	áo.
Me-grê	đứng	nguyên	một	chỗ	cho	tới	khi	đã	trông	thấy	Cor-né-li-uýt	vào	trong	phòng,	rụt

rè,	khó	chịu,	nghiêng	vai,	nhận	một	chiếc	gối	ném	giữa	mặt	và	tiến	về	một	trong	những	chiếc
võng	ở	cuối	phòng.

Một	màn	kịch	khác	sắp	bắt	đầu,	còn	căng	thẳng	hơn.	Viên	chỉ	huy	trưởng	đi	chưa	được
mười	bước	về	hướng	thị	trấn	thì	trông	thấy	Ôx-tinh.	Cũng	như	ông,	 lão	vừa	đến	chứng	kiến
cảnh	nhập	trường	của	đám	học	sinh.

Cả	hai	người	đều	một	trạc	tuổi,	lớn	con,	nặng	nề,	bình	thản.
Người	nọ	cũng	như	người	kia,	 cả	hai	 chẳng	kỳ	khôi	 làm	sao	khi	đến	đây	ngắm	những

thằng	nhóc	leo	lên	võng	và	đánh	nhau	bằng	gối	?
Họ	chẳng	có	cái	vẻ	của	những	gà	mái	mẹ	to	xù	đứng	trông	chừng	một	chú	gà	nhiếp	phiêu

lưu	đó	sao	?
Họ	nhìn	nhau.	Ông	chủ	không	nhúc	nhích,	nhưng	chạm	tay	vào	vành	mũ	cát	két.
Họ	đều	biết	trước	rằng	mọi	sự	trò	chuyện	giữa	hai	bên	đều	không	thể	có,	vì	họ	không	nói

cùng	thứ	tiếng.
-	Goed	avond..,	tuy	nhiên	người	đàn	ông	Uốc-kum	vẫn	lầm	bầm.
-	Ngủ	ngon	!	Me-grê	đáp	như	một	tiếng	vọng.
Họ	cùng	đi	theo	một	con	đường,	con	đường	qua	khoảng	hai	trăm	thước	thì	biến	thành

đường	phố	đâm	vào	thị	trấn.
Họ	bước	đi	gần	như	cùng	một	tốc	độ.	Để	tách	khỏi	nhau,	phải	có	một	trong	hai	người

bước	chậm	lại	một	cách	rõ	ràng,	mà	cả	hai	đều	không	muốn	làm	như	thế.
Ôx-tinh	đi	guốc.	Me-grê	vận	thường	phục.	Cả	hai	đều	hút	tẩu,	chỉ	khác	một	điều	là	tẩu	của

Megrê	bằng	gỗ	thạch	thảo	còn	tẩu	của	ông	chủ	thì	bằng	đất	sét	trắng.
Ngôi	nhà	thứ	ba	mà	họ	trông	thấy	là	một	quán	cà-phê	và	Ôx-tinh	đi	vào	đó,	sau	khi	đã

dộng	đôi	guốc	mà	sau	đó	ông	cũng	bỏ	lại	trên	tấm	thảm	rơm,	theo	phong	thái	Hà	Lan.
Chỉ	sau	một	giây	suy	nghĩ,	Me-giê	cũng	bước	vào,	có	khoảng	chục	thủy	thủ	đường	biển	và

đường	sông	ngồi	quanh	cùng	một	cái	bàn,	hút	tẩu	và	xì-gà,	uống	bia	và	rượu	đỗ	tùng.
Ôx-tinh	xiết	tay	vài	người,	chọn	một	chiếc	ghế	và	ngồi	xuống	một	cách	nặng	nề,	nghe	mọi

người	nói	chuyện.
Me-grê	ngồi	tách	ra,	cảm	thấy	rằng	thực	ra	tất	cả	đều	tập	trung	chú	ý	vào	mình.	Người

chủ	quán,	ngồi	trong	bọn,	đợi	một	lúc	trước	khi	đến	hỏi	vị	khách	nước	ngoài	uống	gì	?



Rượu	đỗ	tùng	chảy	từ	một	bồn	nước	bằng	sứ	và	bằng	đồng.	Ở	đây	chính	mùi	vị	của	nó
ngự	trị,	cũng	như	trong	mọi	quán	cà-phê	Hà-Lan,	tạo	nên	cái	không	khí	khác	hẳn	với	một	quán
cà-phê	Pháp.

Đôi	mắt	nhỏ	tí	của	Ôx-tinh	lóe	cười	mỗi	khi	nhìn	vào	viên	chỉ	huy	trưởng.	Ông	này	duỗi
dài	đôi	chân	rồi	gập	lại	dưới	ghế,	rồi	lại	duỗi	ra,	nhồi	một	nõ	thuốc	để	giữ	vẻ	bình	thản.

Chủ	quán	đứng	lên,	chủ	bụng	để	đến	châm	lửa	cho	ông.
-	Moie	veer	!
Me-grê	không	hiểu,	nhíu	mày	lại,	khiến	người	kia	nhắc	lại	:
-	Moie	veer,	ya	...	Oost	vind..
Tất	cả	những	người	khác	lắng	nghe,	huých	khuỷu	tay	vào	nhau.	Có	một	người	chỉ	ra	cửa

sổ,	bầu	trời	đầy	sao:
-	Moie	veer	!...	Thời	tiết	tốt
Và	anh	ta	tìm	cách	giải	thích	rằng	gió	thổi	từ	hướng	đông,	và	như	thế	là	rất	hoàn	hảo.
Ôx-tinh	chọn	xì	gà	trong	một	cái	thùng.	Lão	khua	khua	năm	hay	sáu	điếu	mà	người	ta	đặt

trước	mặt	lão.
Như	cố	phô	bày,	lão	cầm	lấy	một	điếu	xì-gà	Ma-ni	đen	như	than,	cắn	một	đầu	nhổ	xuống

đất	trước	khi	châm	lửa.
Rồi	lão,	chỉ	chiếc	mũ	cát	két	mới	cho	các	bạn	:
-	Vier	gulden.
Bốn	đồng	tiền	vàng	Hà-Lan	!	40	phơrăng	!	Mắt	lão	vẫn	luôn	luôn	cười	cợt.
Nhưng	có	một	người	đi	vào,	mở	một	tờ	nhật	báo.
Báo	nói	về	giá	cước	vận	tải	mới	nhất	ở	sở	giao	dịch	Am-xtec-đam.
Và	trong	cuộc	chuyện	trò	náo	nhiệt	tiếp	sau	đó,	giống	như	một	cuộc	tranh	cãi	vì	những

giọng	nói	oang	oang	và	sự	gay	gắt	của	những	âm	tiết,	người	ta	quên	mất	Me-grê,	ông	rút	tiền	lẻ
trong	túi	ra	và	đi	về	khách	sạn	Van	Hát-xen	ngủ.

 
 
	
 

 



V
GIẢ	THUYẾT	CỦA	GIĂNG	ĐUY-CLÔ

 
Sáng	 sớm	hôm	sâu,	 ngồi	 trong	quán	 cà-phê	Van	Hát-xen	dùng	bữa	điểm	 tâm,	Me-grê

chứng	kiến	cuộc	khám	xét	mà	ông	không	được	thông	báo	trước.	Thật	sự	là	ông	đã	tự	bằng	lòng
một	cuộc	gặp	gỡ	ngắn	ngủi	với	cảnh	sát	Hà-Lan.

Có	thể	lúc	ấy	là	tám	giờ	sáng.	Sương	mù	còn	chưa	tan	hết,	nhưng	người	ta	cảm	thấy	sau
màn	sương	là	vầng	dương	của	một	ngày	đẹp	trời.	Một	chiếc	tàu	hàng	Phần-Lan	ra	khỏi	cảng,
được	một	tàu	kéo	kéo	đi.

Đằng	trước	một	tiệm	cà-phê	nhỏ	ở	góc	bến	tàu,	có	rất	nhiều	người	tụ	tập,	tất	cả	đều	đi
guốc	và	đội	mũ	cát	két	thủy	thủ	họ	chia	thành	từng	tốp	tranh	cãi	với	nhau.

Đó	là	sở	giao	dịch	của	những	Ski-pơ	(schipper)	tức	là	chỗ	của	những	con	tầu	đủ	kiểu,	lúc
nhúc	đàn	bà	trẻ	con,	đang	nằm	đầy	một	cái	vũng	của	cảng.

Xa	hơn,	một	tốp	khác,	một	đám	người	câu	lạc	bộ	Chuột	Bến	Tàu.
Có	hai	viên	cảnh	binh	mặc	đồng	phục	vừa	đến	đây.	Họ	đu	trèo	lên	boong	tàu	của	Ôx-tinh,

ông	già	vừa	vọt	lên	khỏi	hầm	tàu,	vì	những	lúc	ở	Đen-phơ-di	ông	đều	ngủ	dưới	đó.
Rồi	đến	lượt	một	người	mặc	thường	phục	đi	tới:	Ông	Pi-pê-kam,	viên	thanh	tra	chỉ	huy

cuộc	điều	tra.	Ông	ta	bỏ	mũ,	nói	năng	nhã	nhặn.	Hai	viên	cảnh	binh	khuất	dạng	ở	phía	trong.
Cuộc	khám	xét	bắt	đầu.	Tất	cả	dân	ski-pơ	đều	chứng	kiến.	Tuy	vậy	không	hề	có	một	sự

tập	hợp	nào,	ngay	cả	một	động	tác	thể	hiện	sự	tò	mò	ra	mặt	cũng	không.
Câu	lạc	bộ	Chuột	Bến	Tàu	cũng	không	nhúc	nhắc	gì	nhiều	hơn	vài	ánh	mắt,	tất	cả	chỉ	có

thế.
Việc	khám	xét	kéo	dài	tới	nửa	giờ,	khi	bước	ra,	hai	người	cảnh	binh	chào	một	cái	theo

kiểu	nhà	binh.	Ông	Pi-pê-kam	tỏ	vẻ	xin	lỗi.
Chỉ	có	điều	là	buổi	sáng	hôm	ấy,	ông	chủ	không	có	vẻ	muốn	xuống	bến.	Thay	vì	đi	gặp	tốp

bạn	đứng	ở	đằng	xa	xa,	ông	ngồi	 lại	trên	chiếc	ghế	trực	ban,	vắt	chân	chữ	ngũ,	nhìn	ra	phía
ngoài	khơi	nơi	chiếc	tàu	hàng	Phần-Lan	tiến	lên	một	cách	nặng	nề,	và	cứ	im	lìm	hút	tẩu.

oOo
Khi	Me-gré	quay	lại,	Giăng	Đuy-clô	từ	phòng	ông	ta	đi	xuống,	tay	ôm	lồng	cồng	một	chiếc

cặp	với	những	sách	vở	tài	liệu.	Ông	đặt	những	thứ	đó	trên	cái	bàn	dành	riêng	cho	ông	ta.
Ông	ta	làm	bộ	hỏi	mà	không	chào	Me-grê	:
-	Thế	nào	?...
-	Thì	thế	!	Tôi	tin	rằng	tôi	đang	chào	ông	đấy...
Ông	ta	nhìn	Me-grê	với	một	sự	ngạc	nhiên	nhất	định,	nhún	vai,	như	muốn	nói	rằng	thật

sự	chẳng	có	gì	đáng	để	phật	ý.
-	Ông	đã	khám	phá	ra	điều	gì	chưa	?
-	Thế	ông	?
-	Ông	biết	rằng	về	nguyên	tắc	tôi	không	có	quyền	ra	khỏi	chỗ	này.	Song	may	mắn	là	ông

bạn	đồng	nghiệp	Hà-Lan	của	ông	đã	hiểu	rằng	những	kiến	thức	của	tôi	có	thể	có	ích	cho	ông	ta
và	do	đó	tôi	theo	sát	được	những	kết	quả	của	cuộc	điều	tra...	Đó	là	cách	xử	sự	mà	lẽ	ra	cảnh	sát
Pháp	đôi	khi	nên	theo...

-	Đúng	đấy	nhỉ	!



Giáo	sư	lao	về	phía	bà	Van	Hat-xen	đang	đi	vào,	tóc	còn	đầy	kẹp,	chào	bà	như	ở	trong	một
phòng	khách	và	hỏi	han	sức	khỏe	của	bà	một	cách	khách	sáo.

Me-grê	thì	nhìn	những	giấy	tờ	bày	biện,	ông	thấy	có	những	bản	sơ	đồ	mới,	không	chỉ	của
ngôi	nhà	Pô-pin-ga	mà	còn	của	gần	như	toàn	bộ	thị	trấn,	với	những	đường	chấm	chấm	chắc	là
biểu	hiện	đường	đi	của	một	số	người.

Mặt	 trời	 chiếu	qua	những	kính	cửa	sổ	nhiều	màu	 làm	gian	phòng	có	những	 tấm	ngăn
quang	dầu	bóng	tràn	ngập	một	thứ	ánh	sáng	xanh	biếc,	đỏ	và	xanh	 lơ.	Một	chiếc	xe	tải	của
hãng	bia	đỗ	lại	trươc	cửa	và	trong	suốt	thời	gian	cuộc	chuyện	trò	diễn	ra,	hai	anh	chàng	khổng
lồ	không	ngừng	lăn	thùng	bia	trên	sàn	nhà,	dưới	sự	giám	sát	của	bà	Van	Hat-xen	mặc	quần	áo
ngủ.	Chưa	bao	giờ	mùi	rượu	đỗ	tùng	và	mùi	bia	lại	đậm	đà	đến	thế.	Cũng	chưa	bao	giờ	Me-grê
cảm	nhận	được	xứ	Hà-Lan	rõ	ràng	đến	thế.

-	Ông	đã	khám	phá	ra	thủ	phạm	chưa	?	Chỉ	tay	vào	đống	hồ	sơ,	ông	hỏi	nửa	nạc	nửa	mỡ.
Đuy-clô	đáp	lại	cùng	với	mội	cái	nhìn	gay	gắt	sắc	nhọn	:
-	Tôi	bắt	đầu	tin	rằng	những	người	nước	ngoài	nói	có	lý	!	Người	Pháp	trước	hết	là	một

con	người	không	thể	nào	không	châm	biếm.	Trong	trường	hợp	này,	châm	biếm	là	lầm	thưa	ông
!

Me-grê	nhìn	ông	ta,	mỉm	cười	không	hề	lúng	túng.	Và	ông	kia	tiếp	tục	:
-	Tôi	không	tìm	ra	kẻ	sát	nhân,	không	!	Có	thể	tôi	đã	làm	hơn	thế	một	chút.	Tôi	đã	phân

tích	tấn	thảm	kịch.	Tôi	đã	mổ	xẻ	nó.	Tôi	đã	phân	lập	tất	cả	các	yếu	tố	của	nó	và	bây	giờ...
-	Bây	giờ	thì	?...
-	Chắc	chắn	là	một	người	như	ông,	lợi	dụng	nhưng	suy	diễn	của	tôi	để	kết	thúc	vụ	án.
Ông	ta	ngồi,	ông	ta	nhất	định	nói,	ngay	cả	trong	cái	khung	cảnh	mà	ông	ta	đã	biến	thành

hiềm	thù.
Me-grê	đứng	trước	mặt	ông	ta,	gọi	một	cốc	Bols.
-	Tôi	nghe	ông	đây	!
-	Trước	tiên	ông	sẽ	lưu	ý	rằng	tôi	thậm	chí	không	hỏi	đến	những	điều	ông	đã	làm	cũng

như	những	điều	đang	nghĩ.	Tôi	hãy	nói	đến	người	đầu	tiên	có	khả	năng	là	kẻ	sát	nhân,	tức	là
chính	tôỉ.	Có	thể	nói,	 tôi	có	cái	vị	 trí	chiến	 lược	tốt	nhất	để	giết	Pô-pin-ga,	và	thêm	vào	đó,
người	ta	đã	trông	thấy	tôi	tay	cầm	vũ	khí	ngay	ít	lâu	sau	vụ	giết	người...

Tôi	không	giàu	có	và	nếu	tôi	có	được	biết	đến	trên	khắp	hoàn	cầu	hay	gần	như	thế,	thì
cũng	là	trong	một	số	ít	các	nhà	trí	thức.	Tôi	có	một	cuộc	sống	khó	khăn,	xoàng	xĩnh..,	chỉ	có
điều,	đã	không	xảy	ra	trộm	cắp	và	tôi	không	thể	hy	vọng	cách	gì	thu	lợi	ở	cái	chết	của	giáo	sư.

-	Hãy	khoan	!	Như	vậy	không	có	nghĩa	là	người	ta	không	thể	vẫn	cứ	cáo	buộc	cho	tôi.	Và
người	ta	không	quên	nhắc	lại	rằng	trong	buổi	tối	hôm	đó,	khi	tranh	luận	về	cảnh	sát	khoa	học,
tôi	đã	bảo	vệ	cái	luận	thuyết	cho	rằng	một	con	người	thông	minh	phạm	một	tội	ác	nếu	bình
tĩnh,	khai	thác	mọi	năng	lực	của	mình,	có	thể	đương	đầu	với	một	cơ	quan	cảnh	sát	kém	học
thức.

Từ	đó	ngườỉ	ta	sẽ	suy	diễn	rằng	tôi	đi	muốn	lấy	một	thí	dụ	để	minh	họa	cho	lý	thuyết	của
mình.	Giữa	chúng	ta,	tôi	có	thể	khẳng	định	với	ông	rằng,	nếu	quả	thật	như	vậy,	thì	ngay	đến	cái
khả	năng	nghi	ngờ	cho	tôi	cũng	không	thể	tồn	tại.

-	Chúc	sức	khỏe	ông	-	Me-grê	nói,	vẫn	theo	dõi	những	người	chở	bia	vai	hùm	lưng	gấu	đi
đi	lại	lại.

-	Tôi	tiếp	tục.	Và	tôi	cho	rằng,	nếu	tôi	không	phạm	tội	ác	đó,	rằng	nếu	như	nó	do	một



người	nào	đó	có	mặt	trong	nhà	gây	ra,	như	ai	cũng	giả	định,	thì	cả	gia	đình	là	thủ	phạm.
Xin	đừng	giật	mình	!	Xin	hãy	nhìn	sơ	đồ	này	!	Và	nhất	là	hãy	cố	thể	hiện	vài	nhận	xét	về

tâm	lý	học	mà	tôi	sắp	phát	triển...
Lần	này	Me-grê	không	thể	nén	mỉm	cười	trước	sự	hạ	cố	khinh	miệt	của	giáo	sư.
-	Ông	chắc	đã	nghe	nói	rằng	bà	Pô-pin-ga,	nguyên	họ	Van-Et,	đi	theo	cái	ngành	nghiêm

túc	nhất	của	Nhà	thờ	Tin	lành,	ông	bố	bà	ta	ở	Am-xtec-đam	đóng	một	vai	bảo	thủ	gắt	gao.	Và
cô	A-ni,	mới	25	tuổi	đã	hòa	mình	vào	chuyện	chính	trị	với	cùng	những	tơ	tưởng	ấy...

Ông	ở	đây	mới	từ	hôm	qua	và	có	nhiều	nét	phong	tục	mà	ông	chưa	biết.	Chẳng	hạn,	ông
có	biết	rằng	một	giáo	sư	trường	Hàng	hải	sẽ	bị	cấp	trên	khiển	trách	nặng	nề	chỉ	cần	người	ta
thấy	ông	ta	bước	chân	vào	một	quán	cà-phê	như	quán	này	?

Một	trong	số	bọn	họ	đã	bị	bãi	chức	chỉ	vì	khăng	khăng	nhận	một	tờ	báo	bị	coi	là	tiến	bộ...
Tôi	mới	gặp	Pô-pin-ga	có	một	buổi	tối.	Như	thế	cũng	đã	đủ,	nhất	là	sau	khi	đã	nghe	nói	về

anh	ta...
Ông	sẽ	bảo	đó	là	một	chàng	trai	tử	tế	!	Một	chàng	trai	to	xác	tử	tế	!	Một	khuôn	mặt	hồng

hào	béo	tốt	!...	Đôi	mắt	sáng,	vui	tươi	!...
Chỉ	có	điều	anh	ta	đã	đi	đây	đi	đó	như	một	thủy	thủ.	Khi	trở	về,	anh	đã	khỏac	một	bộ

đồng	phục	khắc	khổ.	Nhưng	bộ	đồng	phục	bục	hết	đường	chỉ...
Ông	hiểu	chứ	?	Ông	lại	sắp	mỉm	cười.	Một	nụ	cười	rất	Pháp	!	Mười	lăm	ngày	trước	đây,	có

cuộc	họp	hàng	tuần	của	cái	câu	lạc	bộ	mà	anh	ta	là	thành	viên..,	những	người	Hà-Lan	mà	không
đi	tiệm	cà-phê	thì	họp	nhau	dưới	danh	nghĩa	câu	lạc	bộ	trong	một	gian	phòng	dành	riêng	cho
họ,	chơi	bi-da,	đánh	ki...

Thế	đấy	!	Mười	lăm	ngày	truớc,	Pô-pin-ga	say	rượu	vào	lúc	mười	một	giờ	đêm...	Trong
tuần	lễ	đó,	hội	từ	thiện	do	vợ	anh	ta	chủ	trì	mở	cuộc	quyên	tiền	để	mua	quần	áo	cho	thổ	dân	ở
các	đảo	Úc	châu,	và	người	ta	đã	nghe	thấy	Pô-pin-ga,	má	đỏ	gay,	mắt	long	lanh,	khẳng	định	:

-	Ngu	quá	!	Trong	lúc	họ	đang	sung	sướng	được	ở	truồng	!..Thay	vì	mua	quần	áo,	chúng	ta
bắt	chước	thì	tốt	hơn	!...

Tất	nhiên	là	ông	mỉm	cười	!	Như	vậy	thì	có	quái	gì.	Thế	mà	sự	tai	tiếng	kéo	dài	mãi.	đến
mức	nếu	như	đám	tang	Pô-pin-ga	mà	diễn	ra	ở	Đen-phơ-di,	sẽ	có	những	người	tránh	không
đến	dự	đấy.

Tôi	chỉ	lấy	một	chi	tiết	trong	hàng	trăm	hàng	ngàn.	Chính	là,	như	tôi	đã	nói	với	ông,	Pô-
pin-ga	đã	làm	bục	hết	đường	chỉ	cái	vỏ	áo	ngoài	khả	kính	của	ông	ta.

Hãy	cố	đo	cái	tầm	quan	trọng	của	việc	say	rượu	ở	đây	thôi	!	Học	sinh	đã	gặp	anh	ta	trong
tình	trạng	ấy	và	có	thể	chính	vì	thế	mà	chúng	tôn	thờ	anh	ta	!

Bây	giờ,	hãy	dựng	lại	cái	không	khí	trong	nhà,	bên	bờ	sông	Am-xtec-đi-ep.	Ông	hãy	nhớ
lại	bà	Pô-	pin-ga,	A-ni...

Hãy	nhìn	qua	cửa	sổ,	ông	nhìn	thấy	điểm	tận	cùng	của	thị	trấn	vì	cả	hai	phía.	Nhỏ	bằng	lỗ
mũi.	Mọi	người	biết	nhau	bết.	Một	xì-căng-đan	chưa	đến	một	giờ	sau	sẽ	được	dân	chúng	biết...

Đến	cả	những	liên	hệ	của	Pô-pin-ga	với	kẻ	mà	người	ta	gọi	là	ông	Chủ,	phải	nói	rằng	đó	là
thứ	đồ	kẻ	cướp.	Họ	đi	để	săn	hải	cẩu	với	nhau.	Ông	giáo	sư	đã	uống	rượu	đỗ	tùng	trên	con	tàu
của	Ôx-tinh...	.

Tôi	không	yêu	cầu	ông	kết	luận	ngay	lập	tức.	Tôi	chỉ	nhắc	lại,	xin	hãy	nhớ	câu	này,	rằng
nếu	tội	ác	đã	do	một	người	nào	đó	trong	nhà	gây	ra,	thì	cả	nhà	là	thủ	phạm.

Còn	lại	cái	cô	Bét	khùng	điên	mà	Pô-pin-ga	không	bao	giờ	quên	tiễn	về...	Ông	muốn	biết



thêm	một	nét	tính	cách	nữa	chứ	?	Cái	cô	Bét	tuy	là	cô	gái	duy	nhất	hàng	ngày	đi	tắm	không	mặc
đồ	tắm	có	váy	như	tất	cả	các	quý	bà	ở	đây	mà	mặc	áo	lót	bó	sát	người...	Lại	màu	đỏ	nữa	chứ	!...

Tôi	để	cho	ông	theo	đuổi	cuộc	điều	tra	của	ông.
Tôi	chỉ	muốn	cung	cấp	cho	ông	vài	yếu	tố	mà	cảnh	sát	có	thói	quen	lơ	là..
Còn	về	Gor-nê-li-uýt	Bi-ren,	đối	với	tôi,	cậu	ấy	là	thành	viên	của	gia	đình,	ở	phía	nữ..
Một	phía,	nếu	ông	muốn,	là	bà	Pô-pin-ga,	cô	em	gái	A-ni	và	Cor-nê-li-uýt.
Phía	bên	kia	là	Bét,	Ôx-tinh	và	Pô-pin-ga...
-	Nếu	ông	hiểu	được	những	điều	tôi	đã	nói	với	ông	thì	có	thể	ông	sẽ	đi	đến	kết	quả.
-	Một	câu	hỏi..	Me-grê	nói	giọng	nghiêm	trọng.
-	Tôi	nghe	ông.
-	Ông	cũng	theo	Tin	lành	?
-	Tôi	theo	Nhà	thờ	cải	cách,	không	cùng	Nhà	thờ	với...
-	Ông	xếp	mình	vào	phía	bên	nào	chiến	lũy	?
-	Tôi	không	thích	Pô-pin-ga	!
-	Đến	mức...
-	Tôi	lên	án	tội	ác,	bất	kì	nó	như	thế	nào	?
-	Anh	ta	chẳng	đã	chơi	nhạc	Jazz	và	nhảy	nhót	trong	khi	ông	nói	chuyện	với	quý	bà	?
-	Thêm	một	nét	tính	cách	mà	tôi	không	nghĩ	tới	việc	kể	cho	ông.
Me-giê	đã	xa	xỉ	khi	tỏ	ra	nghiêm	túc,	thậm	chí	long	trọng	trong	lúc	ông	đứng	lên	tuyên	bố:
-	Tóm	lại,	ông	khuyên	tôi	bắt	giữ	ai	?
Giáo	sư	Đuy-clô	rụt	vai:
-	Tôi	không	muốn	nói	đến	chuyện	gì.									Tôi	đã	cho	ông	vài	chỉ	dẫn	khái	quát,	trong	lĩnh

vực	lý	thuyết	thuần	túy,	nếu	có	thể	nói	như	rậy...
-	Hiển	nhiên	!...	Nhưng	vào	địa	vị	của	tôi	?
-	Tôi	không	thuộc	ngành	cảnh	sát	!	Tôi	theo	đuổi	chân	lý	vì	chân	lý	và	ngay	cả	việc	chính

bản	thân	tôi	bị	nghi	ngờ.	Ông	không	thể	ảnh	hưởng	đến	việc	xét	đoán	của	tôi...
-	Thậm	chí	chẳng	phải	bắt	giữ	ai	cả	?
-	Tôi	không	nói	thế...	Tôi..
-	Xin	cảm	ơn	ông	!	Me-grê	kết	luận,	chìa	bàn	tay	ra.
Và	ông	dùng	một	đồng	tiền	gõ	gõ	vào	cốc	để								gọi	bà	chủ	quán.	Đuy-clô	nhìn	ông	bất	

bình	:
-	Một	cử	chỉ	phải	tránh	ở	đây	!	Ông	ta	thì	thầm,	ít	ra	nếu	ông	muốn	được	coi	như	một	con

người	lịch	sự...
Người	ta	đóng	cái	cửa	sập	qua	đó	những	thùng	bia	đã	được	đưa	xuống	hầm.	Me-grê	trả

tiền,	nhìn	những	bản	sơ	đồ	một	lần	cuối.
-	Vậy	là,	hoặc	ông,	hoặc	cả	gia	đình..
-	Tôi	không	nói	thế..	Nghe	đây.
Nhưng	ông	đã	đi	ra	đến	cửa.	Lưng	quay	lại,	ông	để	cho	nét	mặt	dãn	ra.	Và	nếu	như	không

cười	hả	họng	thì	ít	ra	ông	cũng	có	một	nụ	cười	thỏa	mãn.
Bên	ngoài	là	một	cuộc	tắm	nắng,	hơi	nóng	dịu	dịu	yên	ả.	Người	chủ	hàng	sắt	đứng	trên

bậc	cửa.	Người	Do-Thái	nhỏ	thó	bán	vật	liệu	tàu	bè	đang	đếm	những	mỏ	neo		đánh	dấu	chúng
bằng	một	vạch	sơn	đỏ.

Chiếc	cần	cẩu	bạc	vẫn	dở	than.	Những	người	dân	Ski-pơ	giương	buồm	không	phải	để	ra



đi	mà	để	phơi	vải.	Và	trong	đống	cột	buồm	hỗn	độn,	những	thứ	trông	giống	như	màn	trướng
màu	trắng	hay	màu	nâu	đung	đưa	mềm	mại.

Ôx-tinh	hút	chiếc	tẩu	ngắn	bằng	đất,	ngồi	ở	đằng	đuôi	chiếc	thuyền	con.	Vài	chú	Chuột
Bến	Tàu	tranh	cãi	không	mấy	hăng	hái.

Nhưng,	nếu	quay	về	phía	thị	trấn,	thì	người	ta	nhìn	thấy	những	ngôi	nhà	của	dân	trưởng
giả	sơn	quét	cẩn	thận,	với	những	cửa	kính	trong	vắt,	những	rèm	che	sạch	tinh,	những	chậu	cây
um	tùm	đặt	tất	cả	các	cửa	sổ.	Bên	trong	những	cửa	sổ	đó,	một	bóng	tối	không	thể	nào	thâm
nhập.

Dưới	ánh	sáng	cuộc	trò	chuyện	với	Giăng	Đuy-clô,	những	cái	đó	chẳng	mang	một	ý	nghĩa
mới	sao	?

Một	bên	bến	cảng	ấy,	những	con	người	chân	đi	guốc,	những	con	tàu,	những	cánh	buồm,
mùi	nhựa	đường	và	nước	mặn.

Bên	kia,	những	ngôi	nhà	này	đóng	kín	mít,	với	đồ	đạc	đánh	bóng,	với	những	tấm	thảm	tối
màu,	mười	lăm	ngày	trước	trong	đó	người	ta	bàn	luận	về	một	ông	giáo	sư	trường	Hàng	hải	đã
uống	một	hay	hai	ly	rượu	quá	mức...

Cùng	một	bầu	trời,	một	sự	trong	trẻo	của	mộng	mơ.	Nhưng	biên	giới	cách	chia	hai	thế
giới	ấy	mới	ghê	làm	sao	!

Lúc	đó	Me-grê	hình	dung	ra	Pô-pin-ga,	người	ông	chưa	từng	trông	thấy,	ngay	cả	khi	đã
chết,	người	có	một	bộ	mặt	to	lớn	hồng	hào	tố	cáo	sự	háu	ăn	ghê	gớm.

Ông	tưởng	tượng	anh	ta	đứng	ở	cái	biên	giới	ấy,	nhìn	con	tàu	của	Ôx-tinh,	con	tàu	năm
buồm	mà	 thủy	 thủ	đoàn	đi	khuấy	động	 tất	 cả	các	hải	 cảng	của	Nam	Mỹ	với	những	con	 tàu
buồm	Hà-Lan	trước	mặt,	và	ở	Trung	Hoa,	những	chiếc	thuyền	con	tiến	lại,	chở	đầy	những	phụ
nữ	nhỏ	bé	xinh	xinh	như	búp	bê	trên	giá	gỗ.

Người	ta	chỉ	cho	phép	anh	ấy	có	một	chiếc	ca-nô.	Anh	sơn	bóng	bẩy,	trang	hoàng	đồ	đồng
sáng	loáng	trên	mặt	nước	phẳng	lặng	của	sông	Am-xtec-đi-ep,	phải	trườn	đi	giữa	những	thân
cây	từ	phương	Bắc	và	từ	những	khu	rừng	xích	đạo	trôi	về.

Me-grê	thấy	dường	như	ông	Chủ	nhìn	mình	một	cách	đặc	biệt,	như	thể	lão	muốn	đến	gần
ông,	nói	với	ông.	Nhưng	không	thể	được	!	Họ	không	thể	trao	đổi	với	nhau	một	lời	nào	!

Ôx-tinh	biết	thế,	lão	giữ	nguyên	không	động	tĩnh,	tự	bằng	lòng	hút	tẩu	thuốc	nhanh	hơn
một	chút	xíu,	trong	khi	mi	mắt	khép	lại	nửa	chừng	vì	nắng.

Vào	giờ	này,	Cor-nê-li-uýt	đang	ngồi	trên	ghế	nhà	trường	và	nghe	giảng	bài	lượng	giác
hay	thiên	văn	nào	đó.	Chắc	mặt	cậu	vẫn	còn	tái	mét..

Me-grê	đến	ngồi	 trên	một	chiếc	cọc	neo	bằng	đồng	 thì	nhìn	 thấy	 thanh	 tra	Pi-pê-kam
đang	tiến	lại	phía	ông	và	chìa	tay	ra.

-	Sáng	nay	ông	có	phát	hiện	được	gì	trên	tàu	không	?
-	Chưa...	đó	là	một	thủ	tục..
-	Ông	nghi	cho	Ôx-tinh	?
-		Vì	có	chiếc	mũ	cát	két.
-	Và	mẩu	xì-gà	?
-	Không	!	ông	Chủ	chỉ	hút	thuốc	Bra-xin,	mà	mẩu	thuốc	kia	là	thuốc	Ma-ni.
-	Thế	cho	nên..
Pi-pê-kam	kéo	ông	ra	xa	một	chút	khỏi	tầm	mắt	của	ông	chủ	đảo	Uốc-kum	:
-	Chiếc	la	bàn	trên	tàu	là	la	bàn	của	tàu	Hen-xinh-pho.	Những	chiếc	phao	cứu	sinh	là	của



một	chiếc	tàu	chở	than	Anh...	Và	tất	cả	đều	như	thế	..
-	Ăn	cắp	à	?
-	Không.	Bao	giờ	cũng	vậy	cả.	Khi	một	chiếc	tàu	hàng	đến	một	hải	cảng,	bao	giờ	cũng	có

một	kẻ	nào	đó,	một	thợ	máy,	một	phó	ba,	một	thủy	thủ,	đôi	khi	cả	thuyền	trưởng,	đem	bán	một
thứ	gì	đó,	ông	hiểu	chứ	?	Người	ta	nói	với	công	ty	rằng	những	chiếc	phao	bị	sóng	biển	cuốn	đi...
rằng	la	bàn	không	chạy	được	nữa...	Và	đèn	định	vị...	Tất	cả.	Đôi	khi	cả	một	chiếc	ca-nô..

-	Cho	nên	điều	ấy	không	chứng	tỏ	gì	hết	!
-	Không	!	Anh	chàng	Do	Thái,	ông	trông	thấy	cửa	hiệu	của	hắn	đấy,	chỉ	sống	bằng	mỗi	cái

trò	buôn	bán	ấy..
-	Vậy	thì	cuộc	điều	tra	của	ông	...	?
Ông	thanh	tra	quay	mặt	đi	một	cách	khó	chịu.
-	Tôi	nói	với	ông	rằng	Bét	Li-ê-ven	không	về	ngay	lập	tức...	Cô	ấy	quay	trở	lại	con	đường

vừa	đi.	Nói	thế	đúng	chứ	ông	?	...	Đúng	tiếng	Pháp	chứ	?
-	Đúng	mà	!	Tiếp	tục	đi	!
-	Có	thể	cô	ấy	không	bắn...
-	Chà	!
Viên	thanh	tra	không	được	thật	thoải	mái.	Ông	cảm	thấy	cần	hạ	thấp	giọng,	cần	kéo	Me-

giê	đến	chỗ	tuyệt	đối	vắng	vẻ	trên	bến	tàu	để	theo	đuổi	câu	chuyện.
-	Có	cái	đống	gỗ...	ông	biết	chứ	?...	Người	timmer-man,	tiếng	Pháp	của	ông	gọi	là	thợ	mộc..

Đúng.	Người	thợ	mộc	cho	rằng	ông	ta	đã	nhìn	thấy	cô	Bet	và	ông	Pô-pin-ga	lúc	ban	tối..	Phải	!
Cả	hai	người...

-	Đứng	trong	bóng	đống	gỗ,	chứ	sao	!
-	Đúng...	Và	tôi	nghĩ	rằng...
-	Ông	nghĩ	sao	?...	Có	thể	có	hai	người	nữa	quanh	quẩn	ở	đó.	Đấy	!	Chàng	trai	học	trò,	Cor-

nê-li-uýt	 Bê-renx...	 Cậu	 này	muốn	 lấy	 cô	Bét..	 Người	 ta	 đã	 tìm	 thấy	 tấm	hình	 cô	 này	 trong
rương	của	cậu	ấy...

-	Thật	à	?			
-	Rồi	ông	Li-ê-ven...	Bố	cô	Bét...	Ông	này	rất	quan	trọng.	Chăn	nuôi	bò	cái	xuất	khẩu...	Ông

xuất	sang	cả	Úc...	Ông	góa	vợ..	không	có	đứa	con	nào	khác.
-	Ông	ta	có	thể	đã	giết	Pô-pin-ga	?
Viên	thanh	tra	có	vẻ	gượng	gạo	đến	nỗi	Me-grê	như	thấy	thương	hại.	Người	ta	cảm	thấy

ông	ta	bị	khổ	tâm	khi	kết	tội	một	con	người	quan	trọng	nuôi	những	con	bò	cái	rồi	xuất	khẩu
chúng	sang	tận	Úc.

-	Nếu	ông	ta	trông	thấy,	phải	không	?
Me-grê	tàn	nhẫn
-	Nếu	thấy	cái	gì	?
-	Thấy	cạnh	đống	gỗ...	Bét	với	ông	giáo	sư...
-	Chà	!	Phải	!
-	Thật	hoàn	toàn	bí	mật...
-	Đúng	thế	!	Nhưng	còn	Ba-renx	?
-	Cậu	ta	có	thể	cũng	trông	thấy...	Cậu	ta	có	thể	ghen...	Tuy	nhiên	năm	phút	sau	vụ	án	cậu

ấy	đã	có	mặt	ở	trường.	Cái	đó	tôi	không	hiểu...
-	Tóm	tắt,	Me-grê	nói,	cũng	trang	trọng	như	lúc	ông	nói	với	Giăng	Đuy-clô,	ông	nghi	cho



ông	bố	của	cô	Bét	và	Cor-nê-li-uýt	người	tình	của	cô...
Im	lặng	bối	rối.
-	Rồi	ông	nghi	cho	Ôx-tinh	vì	người	ta	đã	tìm	thấy	chiếc	mũ	cát	két	của	 lão	trong	bồn

tắm...
Pi-pê-kam	làm	một	cử	chỉ	chán	nản.
-	Thế	rồi,	tất	nhiên,	còn	cái	người	đã	bỏ	lại	trong	phòng	ăn	một	mẩu	xì-gà	Ma-ni...	Ở	Đen-

phơ-di	có	bao	nhiêu	người	bán	xì-gà	?
-	Mười	bốn..
-	Như	thế	mọi	việc	sẽ	không	đơn	giản.	Cuối	cùng	là	ông	nghi	cho	giáo	sư	Đuy-clô...									
-	Vì	khẩu	súng	trong	tay	ông	ta...	Tôi	không	để	ông	ta	đi	khỏi...	ông	hiểu	chứ	?
-	Nếu	như	tôi	hiểu	được	!
Họ	bước	đi	khoảng	năm	mươi	thước	mà	không	nói	năng	gì.
-	Thế	ông	suy	nghĩ	cái	gì	?	Cuối	cùng	nhà	thám	tử	Grô-nin-ghen	thì	thầm.
-	Đây	là	vấn	đề	!	Và	chính	đấy	là	sự	khác	nhau	giữa	hai	chúng	ta	!	Ông	thì	ông	suy	nghĩ

một	cái	gì	đó.	Thậm	chí	ông	suy	nghĩ	cả	đống	chuyện.	Trong	lúc	tôi	tới	thì	tôi	tin	rằng	tôi	chưa
suy	nghĩ	gì	cả...

Và	đột	nhiên	ông	hỏi:	
-	Bét	Li-ê-ven	có	quen	ông	Chủ	không	?
-	Tôi	không	biết.	Tôi	không	tin	là...
-	Thế	Cor-nê-li-uýt	có	quen	không	?
Pi-pô-kam	lấy	tay	xoa	trán.
-	Có	thể	quen..	Có	thể	không...	Không	thì	đúng	hơn	!...	Tôi	có	thể	biết.
-	Chính	thế	!	Hãy	thử	tìm	hiểu	xem	họ	có	quan	hệ	gì	với	nhau	trước	khi	xảy	ra	tấn	thảm

kịch	hay	không	?
-	Ông	tin	là...
-	Tôi	không	tin	cái	gi	hết	!	Còn	một	câu	hỏi	nữa.	Ở	đảo	Uốc-kum	có	máy	V.T.D	không	?
-	Tôi	không	biết.
-	Cái	đó	phải	xác	định.
Người	ta	không	thể	nói	điều	này	đã	xảy	ra	như	thế	nào,	nhưng	bây	giờ	có	một	kiểu	phân

ngôi	thứ	giữa	Me-grê	và	anh	bạn	của	ông,	người	này	nhìn	ông	gần	như	nhìn	một	cấp	trên.
-	Vậy	hãy	nghiên	cứu	hai	điểm	đó	!	Tôi	phải	đến	thăm	một	chỗ.
Pi-pê-kam	quá	lịch	sự	để	đưa	ra	một	câu	hỏi	về	việc	thăm	nom	này,	nhưng	đôi	mắt	ông	ta

đầy	những	bực	bội.
-	Đến	chỗ	cô	Bét	!	Me-grê	ngừng	lời.	Đi	đường	nào	ngắn	nhất	?
-	Đi	dọc	sông	Am-xtec-đi-ep.
Người	ta	thấy	con	tàu	hoa	tiêu	của	Ben-phơ-di,	một	chiếc	tàu	máy	hơi	nước	500	tấn	vẽ

một	đường	cong	trên	sông	Emx	trước	khi	vào	hải	cảng.	Và	Ông	Chủ	đang	lái	từng	bước	chậm
chạp,	nặng	nề	nhưng	đầy	sự	sôi	nổi	được	dồn	nén,	trên	boong	tàu,	ở	cách	xa	một	trăm	thước
những	chú	Chuột	Bến	Tàu	đang	tê	người	vì	nắng.
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Ngẫu	nhiên	mà	Me-grê	không	đi	theo	sông	Am-xtec-đi-ep,	lại	chọn	con	đường	băng	qua

những	lô	đất.
Trang	trại	trong	ánh	nắng	lúc	mười	một	giờ	trưa	nhắc	ông	nhớ	lại	những	bước	đầu	tiên

của							mình	trên	đất	Hà-Lan;	cô	gái	đi	ủng	bóng	láng	trong	cái	chuồng						bò	hiện	đại,	cái	phòng
khách	trưởng	giả	và	chiếc	bình	trà	đặt	trong	tấm	ủ	nhồi	bông.

Cũng	vẫn	sự	yên	tĩnh	ấy	đang	ngự	trị.	Rất	xa,	gần	cuối	chân	trời	vô	tận,	một	cánh	buồm
lớn	mầu	hung	bập	bềnh	phía	trên	những	cánh	đồng	khiến	người	ta	nghĩ	đến	một	con	tàu	ma
nào	đó	đang	trôi	nổi	trong	một	đại	dương	xanh	rờn	cỏ.

Cũng	như	lần	trước,	con	chó	sủa	vang.	Phải	mất	đến	năm	phút	cánh	cửa	mới	hé	ra	nhưng
chỉ	hé	có	vài	phân,	vừa	đủ	để	có	thể	đoán	ra	bộ	mặt	lấm	tấm	mụn	và	chiếc	tạp-dề	kẻ	ô	vuông
của	bà	người	ở.

Hơn	thế	nữa,	bà	ta	còn	chực	đóng	cửa	lại	ngay	cả	trước	khi	Me-grê	kịp	mở	miệng:
-	Cô	Li-ê-ven	có	nhà	không	?
Hai	người	cách	nhau	một	mảnh	vườn.	Bà	già	đứng	lại	trên	ngưỡng	cửa	và	viên	chỉ	huy

trưởng	thì	ở	phía	ngoài	hàng	rào.	Ở	giữa,	con	chó	nhe	nanh	quan	sát	kẻ	xâm	nhập.
Bà	người	ở	lắc	đầu.
-	Cô	không	có	đây	à	?...	Niet	hier	?
Me-grê	đã	lượm	lặt	được	ba	bốn	tiếng	Hà-Lan.
-	Thế	ông	đâu	?...	Mijnheer	?
Một	dấu	hiệu	cuối	cùng	và	cánh	cửa	đóng	lại.	Nhưng	vì	Me-grê	không	đi	ngay,	cửa	ngoài

lại	động	đậy,	lần	này	chỉ	độ	vài	ly,	và	Me-grê	đoán	là	bà	già	đang	rình	xem.
Nếu	như	ông	nán	lại,	là	vì	ông	đã	trông	thấy	rung	rinh	một	tấm	rèm	ở	khung	cửa	sổ	mà

ông	biết	là	cửa	sổ	phòng	cô	gái.	Đằng	sau	cánh	rèm	này,	mờ	mờ	một	khuôn	mặt	Người	ta	khó
mà	nhìn	rõ.	Nhưng	cái	Me-giê	nhìn	thấy	rất	rõ	là	một	động	tác	bằng	tay	phất	phất,	có	thể	đó	chỉ
là	một	lời	chào,	nhưng	có	thể	đúng	hơn,	nó	muốn	nói:

-	Tôi	ở	đây	này...	Đừng	có	nài	nỉ,	cẩn	thận	!
Một	bên	là	bà	già	sau	cánh	cửa.	Một	bên	là	bàn	tay	trắng	sữa.	Và	con	chó	nhảy	chồm	lên

chấn	song	mà	sủa.	Quanh	đó,	những	con	bò	cái	trên	cánh	đồng	im	lìm	như	những	hình	làm	giả...
Me-grê	thử	liều	một	chút,	ông	bước	lên	hai	bước	y	như	đi	vượt	qua	hàng	rào,	bất	chấp

mọi	sự.	Ông	không	kìm	nổi	nụ	cười,	vì	không	những	cánh	cửa	đóng	lại	ngay	lập	tức,	mà	chính
con	chó	dữ	tợn	thế	lại	vội	cúp	đuôi	lùi	xuống.

Lần	này	thì	ông	đi,	theo	lối	sông	Am-xtec-đi-ep.	Tất	cả	những	gì	lộ	ra	từ	sự	tiếp	đón	kia,	là
Bét	bị	cấm	cung	và	ông	chủ	trại	đã	ra	lệnh	đuổi	khéo	anh	chàng	người	Pháp.

Me-grê	rít	tẩu	thuốc	từng	bụm	nhỏ	ngẫm	ngợi.	Ông	nhìn	một	lúc	những	chồng	gỗ	nơi	cô
gái	với	Pô-pin-ga	dừng	chân,	chắc	là	dừng	chân	thường	xuyên,	một	tay	giữ

xe	đạp,	tay	kia	ôm	ghì	nhau...
Và	tiếp	tục	ngự	trị	trong	không	khí	vẫn	là	sự	yên	tĩnh,	một	sự	yên	tĩnh	trong	trẻo,	gần	như

tuyệt	đối.
Một	sự	yên	tĩnh	có	khả	năng	làm	cho	một	người	Pháp	tin	rằng	tất	cả	cuộc	sống	này	cũng



giả	tạo	như	một	tấm	bưu	ảnh.
Chẳng	hạn	như,	lúc	đột	nhiên	quay	mình	lại,	ông	thấy	cách	ông	có	mấy	thước	một	cou	tàu

mũi	cao	mà	ông	không	nghe	tiếng	nó	tới	gần.	Ông	nhận	ra	cánh	buồm,	rộng	hơn	cả	con	sông
đào.	Đó	chính	là	cánh	buồm	mà	ông	đã	trông	thấy	trước	đó	một	lát	ở	tận	cuối	chân	trời,	nó	đã
ở	đây	kia,	làm	sao	nghĩ	rằng	nó	đã	có	thể	vượt	được	một	chặng	đường	dài	thế.

Ở	đằng	lái,	một	người	đàn	bà	vừa	cho	con	bú	vừa	dùng	lưng	đẩy	lái.	Và	một	người	đàn
ông	ngồi	dạng	chân	trên	chạc	buồm,	chân	buông	thõng	phía	trên	mặt	nước,	đang	tỉa	tót	bộ	râu
cằm.

Con	tàu	đã	qua	trước	mặt	nhà	Vi-ê-nan,	rồi	trước	mặt	nhà	Pô-pin-ga,	cánh	buồm	vươn
cao	hơn	cả	mái	nhà.	Trong	một	lúc	nó	che	hẳn	mặt	trước	nhà	bằng	một	cái	bóng	lớn	chuyển
động.

Một	lần	nữa,	Me-grê	lại	dừng	bước.	Ông	chần	chừ.	Cô	ở	nhà	Pô-pin-ga	đang	lau	thềm	nhà,
đầu	chúi	xuống	đất,	lưng	chồng	lên	trời,	và	cửa	thì	mở	toang,

Cô	ta	giật	nảy	mình	vì	cảm	thấy	ông	đột	nhiên	đứng	ở	đằng	sau.	Bàn	tay	căng	cầm	giẻ	lau
run	lên.

-	Bà	Pô-pin-ga	?...	Ông	vừa	hỏi	vừa	chỉ	tay	vào	phía	trong	nhà.
Cô	ta	muốn	đi	qua	trước	mặt	ông.	Nhưng	cô	vụng	về,	lúng	túng	vì	cái	giẻ	nhỏ	nước	bẩn

xuống	sàn,	 thành	 thử	ông	vào	 trong	hành	 lang	 trước	cô.	Ông	nghe	 thấy	một	giọng	đàn	ông
trong	phòng	khách	và	ông	gõ	cửa.

Đột	nhiên	im	lặng.	Mội	sự	im	lặng	hoàn	toàn	nghiêm	nhặt.	Thậm	chí	 là	còn	hơn	sự	im
lặng:	đó	là	sự	chờ	đợi,	giống	như	sự	ngưng		đọng,	khoảnh	khắc	của	cả	đời	người.

Cuối	cùng	có	tiếng	bước	chân.	Một	bàn	tay		chạm	vào	chốt	cửa	phía	bên	trong.	Cánh	cửa
động	đậy.	Me-grê	nhìn	thấy	trước	hết	là	A-ni,	cô	vừa	ra	mở	cửa	cho	ông	vừa	nhìn	thẳng	vào	ông
một	cách	nghiêm	nghị.	Bởi	ông	phân	biệt	được	một	bóng	người	đứng	cạnh	cái	bàn,	đôi	ghệt
bằng	da	thú,	bộ	complé	bằng	dạ	thô.

Ông	chủ	trại..Li-ê-ven
Sau	hết	là	bà	Pô-pin-ga,	khuỷu	tay	chống	lên	lò	sưởi,	giấu	mặt	trong	lòng	bàn	tay.
Rõ	rằng	là	kẻ	xâm	nhập	đến	đây	đã	làm	đứt	đoạn	một	câu	chuyện	quan	trọng,	một	màn

đầy	kịch	tính,	có	thể	là	một	cuộc	tranh	cãi.
Trên	mặt	bàn	phủ	một	tấm	vải	thiều,	có	những	bức	thư	rải	rác,	lộn	xộn,	như	thể	bị	vứt

mạnh	xuống,	gương	mặl	ông	chủ	trại	sôi	động	nhất,	nhưng	cũng	khép	lại	nhanh	nhất.
-	Tôi	quấy	rầy	các	vị.	Me-grê	khơi	mào.
Không	ai	nói	gì,	không	ai	mở	miệng.	Chỉ	có	bà	Pô-pin-ga.	Sau	khi	đưa	mắt	rầu	rĩ	nhìn

xung	quanh,	rời	khỏi	phòng	và	đi	như	chạy	về	phía	nhà	bếp.
-	Xin	hãy	hiểu	cho	là	tôi	rất	tiếc	đà	làm	các	vị	dở	câu	chuyện.
Cuối	cùng	Li-ê-ven	nói,	bằng	tiếng	Hà-Lan.	Ông	ta	nói	với	cô	gái	vài	câu	gay	gắt	và	viên

chỉ	huy	trưởng	không	thể	kìm	được	câu	hỏi	:
-	Ông	ấy	nói	gì	thế	?
-	Rằng	ông	ta	sẽ	trở	lại..	Rằng	cảnh	sát	Pháp...
Cô	bối	rối	tìm	lời	nói	tiếp.
...	là	một	kiểu	người	suồng	sã	quá	mức,	phải	không	?	Nhà	thám	tử	nói	hộ	cô.	Ông	ấy	và	tôi,

chúng	tôi	đã	có	dịp	gặp	nhau	rồi..
Người	kia	cố	hiểu	qua	ngữ	điệu	và	vẻ	mặt	của	Me-grê.



Còn	Me-grê	thì	để	tâm	vào	những	bức	thư,	với	chữ	ký	trên	một	bức:	Côn-rat.
Sự	khó	chịu	lên	đến	đỉnh	cao.	Ông	chủ	trại	đi	lấy	chiếc	mũ	để	trên	một	cái	ghế	tựa,	nhưng

ông	chưa	chịu	ra	về.
-	Ông	ấy	vừa	đem	đến	những	bức	thư	mà	anh	cô	viết	cho	con	gái	ông	ấy	?
-	Làm	sao	ông	biết	được	?
Đúng	thật	!	Màn	kịch	thật	dễ	dựng	lại,	trong	một	không	khí	tương	tự,	đậm	đặc	đến	lợm

giọng.	Ông	Li-ê-ven	đến,	cố	nín	hơi	để	chế	ngự	cơn	phẫn	nộ,	ông	Li-ê-ven	mà	người	ta	đưa	vào
phòng	khách,	ở	đó	hai	người	phụ	nữ	khiếp	sợ	tiếp	đón	ông	và	đột	nhiên	ông	nói,	vứt	những	lá
thư	xuống	bàn	!

Bà	Pô-pin-ga,	hoảng	loạn,	giấu	mặt	giữa	hai	tay,	có	thể	bà	không	chịu	tin	vào	cải	sự	thật
hiển	nhiên	hoặc	giả	đau	đớn	ê	chề	đến	mức	không	còn	sức	nữa.

Còn	A-ni	thì	tìm	cách	đương	đầu,	tranh	cãi	với	người	đàn	ông...
Chính	lúc	đó	người	ta	gõ	cửa,	mọi	người	chết	sững	và	A-ni	ra	mở	cửa.
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Tuy	nhiên	trong	việc	dựng	lại	màn	kịch,	Me-grê	ít	ra	đã	nhầm	về	tính	cách	của	một	trong

các	nhân	vật	vì	bà	Pô-pin-ga,	trong	nhà	bếp	như	ông	hình	dung,	suy	sụp	vì	sự	phát	hiện	kia,	rã
rời	hết	sức	sống,	một	lát	sau	lại	quay	vào,	bình	thản	không	ai	sánh	được	ở	điểm	đỉnh	của	xúc
động.

Và,	chậm	rãi,	bà	cũng	đặt	những	bức	thư	xuống	bàn.	Bà	không	vứt,	mà	đặt	chúng.	Bà	nhìn
ông	chậm	rãi,	rồi	viên	chỉ	huy	trưởng,	Bà	mấp	máy	miệng	hồi	lâu	rồi	mới	nói	được,	lúc	đó	bà
bảo:

-	Phải	để	mọi	người	phán	xử...	Một	người	nào	đó	đọc	đi..
Gương	mặt	của	ông	Li-ê-ven,	ngay	lúc	ấy	máu	bốc	lên	cuồn	cuộn,	ông	ta	lao	người	về	phía

những	bức	thư,	chúng	cuốn	hút	ông	như	một	cơn	choáng	váng.
Một	nét	chữ	phụ	nữ..	Giấy	màu	xanh	nhạt...	Những	bức	thư	của	cô	Bét,	hiển	nhiên	rồi..
Một	điều	đập	vào	mắt:	sự	không	cân	xứng	giữa	hai	chồng	thư.	Có	thể	có	mười	bức	thư

của	Pô-pin-ga	mỗi	bức	mội	trang	giấy,	phần	lớn	có	bốn	hay	năm	dòng
Của	Bét	thì	có	ba	mươi	bức,	dài,	kín	đặc.
Côn-rat	đã	chết.	Còn	lại	hai	chồng	thư	không	đồng	đều	này	và	những	đống	gỗ	đồng	lõa

của	những	cuộc	hẹn	hò	dọc	sông	Am-xtec-đi-ep.
-	Tốt	hơn	hết	là	bà	nên	bình	tĩnh	lại	!	Me-grê	nói.	Và	có	thể	nên	đọc	những	thư	này,	không

giận	dữ...		
Ông	chủ	trại	nhìn	ông	với	ánh	mắt	sắc	lạ	thường,	và	chắc	ông	ta	hiểu	câu	nói,	vì	ông	ta

bước	một	bước	về	phía	cái	bàn,	không	tự	giác.
Me-grê	chống	hai	bàn	tay	lên	mặt	bàn.	Ông	nhặt	hú	họa	một	bức	thư	của	Pô-pin-ga.
-	Cô	vui	lòng	dịch	bức	thư	này	chứ	thưa	cô	A-ni	?
Nhưng	cô	gái	dường	như	không	nghe	thấy.	Cô	nhìn	nét	chữ	mà	không	hỏi	gì	hết.	Chị	cô

lấy	bức	thư	từ	tay	cô,	nghiêm	trang	và	trịnh	trọng.
-	Cái	này	viết	ở	nhà	trường.	Bà	nói.	Không	có	ngày	tháng.	Phía	trên	có	ghi	giờ.	Rồi	là:
Bét	bé	bỏng	của	anh
Tốt	hơn	là	tối	nay	em	đừng	đến,	vì	ông	hiệu	trưởng	sẽ	tới	nhà	uống	trà.
Hẹn	mai	nhé.	Hôn	em	nhiều.



Bà	nhìn	khắp	xung	quanh	với	một	vẻ	thách	thức	bình	thản.	Bà	cầm	lấy	một	bức	khác.	Bà
đọc	chậm	rãi:

Bét	bé	bỏng	xinh	tươi
Em	phải	bình	tĩnh	lại.	Phải	nghĩ	rằng	đời	còn	dài.	Anh	rất	bận	vì	kỳ	thi	của	học	sinh	nằm

thứ	ba.	Anh	không	thể	đến	được	tối	nay.
Tại	sao	em	vẫn	cứ	nói	đi	nới	lại	rằng	anh	không	yêu	em	?	Dẫu	sao	anh	cũng	không	thể	bỏ

trường	được,		rồi	ra	chúng	ta	sẽ	làm	gì	?
Hãy	cố	thật	bình	tĩnh.	Trước	mặt	chúng	mình	còn	thời	gian.	Hôn	em	thắm	thiết.
Và,	vì	Me-grê	như	muốn	nói	rằng	thế	là	đủ	rồi,	bà	Pô-pin-ga	lại	mở	một	bức	thư	khác.
-	Có	cái	này,	có	thể	là	cái	cuối	cùng.
Bét	của	anh
Không	thể	được!	Anh	van	em	hãy	biết	điều.	Em	biết	rằng	anh	không	có	tiền	và	phải	có	nhiều

thời	gian	để	tìm	được	một	chỗ	đứng	ở	nước	ngoài.
Em	phải	thận	trọng	hơn	và	đừng	nóng	nảy.	Và	nhất	là	phải	tin	tưởng	!				
Không	sợ	gì	cả	!	Nếu	điều	mà	em	sợ	xảy	ra,	anh	sẽ	làm	nghĩa	vụ	của	anh,
Anh	bứt	rứt	vì	lúc	này	anh	rất	bận	và	cứ	lúc	nào	nghĩ	đến	em	là	anh	làm	việc	rất	dở.	Bữa	

kia	ông	hiệu	trưởng	đã	lưu	ý	anh.	Anh	buồn	lắm.
Tối	mai	anh	sẽ	tìm	cách	ra	ngoài,	nói	rằng	đi	thăm	một	chiếc	tàu	Na-uy	ở	cảng.
Anh	ôm	em	vào	lòng,	Bét	bé	bỏng	ạ.
Bà	Pô-pin-ga	lần	lượt	nhìn	mọi	người,	mệt	mỏi,	mắt	mờ	đi.	Tay	bà	vươn	về	chồng	thư	kia,

cái	chồng	mà	bà	đem	tới	và	ông	chủ	trại	rùng	mình.	Bà	cầm	hú	hoạ	một	bức.
Côn-rat	mà	em	yêu	thương
Một	tin	mừng	nhân	dịp6	sinh	nhật	của	em,	ba	lại	đặt	1.000	flô-ranh	vào	tài	khoản	của	em

ở	ngân	hàng.	Thế	là	đủ	để	đi	Mỹ.	Em	đã	xem	giá	vé	tàu	trên	báo.	Và	chúng	ta	có	thể	đi	vé	hạng	ba.
Nhưng	tại	sao	anh	không	khẩn	trương	hơn	nữa	?	Em	thì	em	không	còn	sống	nữa.	Xứ	Hà-

lan	làm	em	ngạt	thở.	Em	thấy	hình	như	người	dân	Đen-phơ-di	nhìn	em	một	cách	công	kích...
Tuy	vậy	nhưng	em	hạnh	phúc	và	tự	hào	biết	bao	được	thuộc	về	một	người	đàn	ông	như

anh	!
Dứt	khoát	phải	đi	 trước	 vụ	nghỉ	hè,	 vì	 ba	muốn	em	 sang	Thụy	Sĩ	một	 tháng	mà	em	 thì

không	muốn	nếu	không	thì	kế	hoạch	lớn	lao	của	chúng	mình	đến	mùa	đông	mới	thực	hiện	được.
Em	đã	mua	một	số	sách	tiếng	Anh.	Em	đã	biết	được	nhiều	câu	rồi.
Nhanh	lên	!	Nhanh	lên	!	Và	đó	sẽ	là	cuộc	đời	tươi	đẹp	cho	hai	ta	!	Phải	không	anh	Không

thể	ở	lại	đây	được	nữa...	Nhất	là	bây	giờ	em	thấy	là	bà	Pô-pin-ga	lạnh	nhạt	với	em.	Và	em	luôn
luôn	sợ	Cor-né-li-uýt,	cậu	ấy	tán	tỉnh	em	mà	em	không	làm	được	cho	cậu	ấy	nhụt	chí...	Cậu	ấy	tốt,
có	giáo	dục,	nhưng	mà		

đần	độn	...		Chưa	kể	là	cậu	ấy	không	phải	một	người	đàn	ông	như	anh	đi	khắp	đó	đây.	cái	gì
cũng	biết...

Anh	có	nhớ	cách	đây	một	năm,	lúc	em	đứng	chắn	đường	anh	và	anh	thậm	chí	cũng	chẳng
ngó	ngàng	tới	em.	Thế	mà	bây	giờ	em	sắp	có	thể	có	một	đứa	con	với	anh	rồi	đấy...	Dẫu	thế	nào
em				cũng	sẽ	cố.	Nhưng	tại	sao	anh	lạnh	lùng	thế	?...	Có	phải	anh	bớt	yêu	em	rồi	chăng	?...

Bức	thư	chưa	hết	nhưng	tiếng	nói	đã	yếu	xìu	trong	cổ	họng	bà	Pô-pin-ga	khiến	bà	im	bặt.
Những	ngón	tay	bà	lục	lọi	chồng	thư	một	lúc.	Bà	tìm	cái	gì	đó.

Bà	lại	đọc	một	dòng	chữ	ở	giữa	một	bức	thư



...	Và	rốt	cuộc	em	tin	tằng	anh	yêu	vợ	anh	hơn	yêu	em,	rốt	cuộc	em	đâm	ghen	với	bà	ấy,	em
ghét	..	Nếu	không,	tại	sao	bây	giờ	anh	từ	chối	không	đi.

Ông	chủ	trại	không	hiểu	được	các	câu	chữ,	nhưng	sự	chú	ý	của	ông	căng	thẳng	đến	nỗi
người	ta	phải	cam	đoan	là	ông	đoán	được.

Bà	Pô-pin-ga	nuốt	nước	miếng,	cầm	lấy	một	tờ	thư	cuối	cùng,	đọc	bằng	một	giọng	cố	kềm
chế.

...	Em	đã	nghe	trong	làng	người	ta	nói	rằng	Cor-nê-li-uýt	si	mê	bà	Pô-pin-ga	hơn	si	mê	em	và
cả	hai	người	sẽ	thông	cảm	rất	mực	với	nhau.	Giá	như	điều	ấy	có	thể	là	thật	!...	Lúc	đó	chúng	mình
sẽ	được	yên	ổn	và	anh	sẽ	không	cần	phải	giữ	gìn...

Tờ	giấy	tuột	khỏi	tay	bà,	từ	từ	đậu	xuống	thảm,	dưới	chân	cô	A-ni	đang	nhìn	ông	chòng
chọc.

Và	lại	một	sự	yên	lặng	mới.	Bà	Pô-pin-ga	không	khóc.	Chỉ	có	điều	tất	cả	ở	bà	là	bi	kịch	của
nỗi	đau	cố	nén,	của	cáỉ	tư	cách	đạt	được	bằng	giá	của	một	nỗ	lực	điên	rồ,	bi	kịch	còn	nằm	ở	cái
tình	cảm	đang	chiếm	ngưỡng	đang	thúc	đẩy	bà.

Bà	đến	để	bảo	vệ	Côn-rát.	Bà	chờ	đợi	một	cuộc	tấn	công.	Bà	sẽ	còn	tiếp	tục	chiến	đấu	nếu
cần	thiết.

-	Bà	tìm	ra	những	bức	thư	này	khi	nào	?	Me-grê	hỏi	một	cách	khó	chịu.
-	Sáng	hôm	sau	cái	ngày...
Bà	nghẹn	thở.	Bà	há	miệng	ra	để	uống	một	ngụm	khí	trời.	Mi	mắt	bà	mọng	lên.
-	...	mà	Côn-rát...
-	Phải	!!
Ông	đã	hiểu.	Ông	nhìn	bà	đầy	thương	cảm.	Bà	không	đẹp.	Tuy	vậy	bà	có	những	đường	nét

đều	đặn.	Bà	không	có	những	sự	méo	mó	mà	đã	làm	cho	khuôn	mặt	A-ni	trông	mất	cảm	tình
Bà	 cao	 lớn,	 khỏe	mạnh	nhưng	không	béo.	Một	 chụp	 tóc	đẹp	khuôn	quanh	bộ	mặt	hơi

hồng	hồng	của	phụ	nữ	Hà-Lan.
Nhưng	ông	chẳng	đã	muốn	rằng	bà	ta	xấu	xí	đó	sao	?	Ông	tự	giải	thoát	khỏi	những	đường

nét	đều	đặn	kia,	khỏi	vẻ	mặt	ôn	hòa,	chính	chắn	kia	như	khỏi	một	nỗi	phiền	muộn	mênh	mông.
Ngay	bản	thân	nụ	cườỉ	của	bà	cũng	phải	là	một	nụ	cười	ôn	hòa,	chừng	mực,	niềm	vui	của

bà	là	một	niềm	vui	ôn	hòa	tỉnh	thức.
Bà,	lúc	lên	sáu,	có	phải	là	một	đứa	trẻ	nghiêm	túc	?	Mười	sáu	tuổi,	có	phải	là	người	y	hệt

hôm	nay	?
Thuộc	về	số	những	phụ	nữ	hình	như	sinh	ra	để	làm	các	xơ,	các	dì,	các	nữ	y	tá,	hay	các	bà

góa	chủ	trì	những	việc	thiện.
Côn-rat	không	có	ở	đây	và	chưa	lúc	nào	Me-grê	cảm	thấy	anh	ta	sống	động	như	lúc	này,

với	khuôn	mặt	bề	ngoài,	sự	phàm	ăn,	đúng	hơn	là	sự	háo	hức	sống,	sự	rụt	rè,	nỗi	sợ	phải	va
chạm	thẳng	thừng	với	một	người	nào	đó,	và	cái	máy	V.T.Đ.	ấy	mà	anh	vặn	núm	hết	giờ	nọ	sang
giờ	kia	để	bằt	lấy	một	điệu	nhạc	jazz	Pa-ri,	những	khúc	điệu	Bu-đa-pext,	vở	ca	kịch	Viên,	kể	cả
những	tiếng	gọi	nhau	xa	vời	của	con	tàu	nọ	với	con	tàu	kia.

A-ni	đến	sát	bên	bà	chị	như	người	ta	đến	gần	một	người	đang	đau	khi	sắp	té	xỉu.	Nhưng
bà	Pô-pin-ga	bước	tới	phía	Me-grê,	ít	nhất	là	ba	bước.

-	Chưa	bao	giờ	tôi	nghĩ...	bà	thở	mạnh.	Chưa	bao	giờ	!	Tôi	sống..	tôi...	Và	khi	anh	anh	chết,
tôi...

Theo	cách	thở	của	bà,	ông	đoán	rằng	bà	mắc	một	chứng	bệnh	tim	và	ngay	sau	đó	bà	khẳg



định	cái	giả	thuyết	ấy,	đứng	bất	động	một	lúc	lâu,	một	tay	đặt	lên	ngực.
Có	ai	đó	trong	phòng	động	đậy;	ông	chủ	trại,	mặt	đanh	lại,	sôi	sùng	sục,	tiến	lại	chiếc	bàn

và	nắm	lấy	những	bức	thư	của	cô	gái	với	sự	nóng	nảy	của	kẻ	trộm	sợ	bị	bắt	bất	chợt.
Bà	Pô-pin-ga	để	mặc	ông	ta	làm.	Me-grê	cũng	vậy.
Tuy	nhiên	ông	ta	không	dám	bỏ	đi.	Người	ta	nghe	thấy	ông	ta	nói,	không	với	riêng	một	ai.

Tiếng	Fran-zose	đập	vào	tai	Me-gré	và	ông	thấy	hình	như	ông	hiểu	được	tiếng	Hà-Lan	giống
như	ông	Li-ê-ven	ngày	hôm	nay	chắc	chắn	đã	hiểu	tiếng	Pháp.

Ông	dựng	lại	gần	đúng	câu	nói	:
-	Bà	tin	là	cần	phải	kể	những	chuyện	ấy	cho	tay	người	Pháp	à	?
Ông	ta	để	rớt	chiếc	mũ	cát	két	xuống	đất,	lượm	nó	lên,	ngả	mình	trước	A-ni	lúc	ấy	đang

đứng	chắn	lối	ông	ta,	nhưng	chỉ	trước	mỗi	mình	cô	này,	lầu	bầu	thêm	những	âm	tiết	líu	nhíu	và
đi	ra.	Cô	người	ở	chắc	đã	lau	thềm	nhà	xong,	vì	người	ta	nghe	tiếng	cửa	ra	vào	mở	ra	và	đóng
lại,	rồi	những	bước	chân	xa	dần.

Mặc	dù	có	mặt	cô	gái,	Me-grê	vẫn	hỏi,	với	một	sự	dịu	dàng	mà	người	ta	không	tin	là	có
thể	có	ở	ông.

-	Bà	đã	cho	em	gái	bà	thấy	những	bức	thư	này	?
-	Không	!	Nhưng	khi	người	đàn	ông	ấy...
-	Những	bức	thư	ấy	để	ở	đâu	?
-	Trong	ngăn	kéo	bàn	ngủ..	Tôi	không	bao	giờ	mở..	Cũng	chính	trong	đó	có	khẩu	súng	lục..
Em	tôi	bảo	tôi	phải	đi	ngủ	vì	đã	ba	đêm	rồi	tôi	không	ngủ.	Lẽ	ra	anh	ấy	đừng	đi...	Chắc	lần

đó	anh	ấy	đã	bất	cẩn	phải	không	ông	?..	Anh	ấy	thích	cười	đùa.	Tôi	chợt	nhớ	ra	những	chi	tiết...
Bét	bao	giờ	cũng	đem	đến	những	hoa	quả	và	những	chiếc	bánh	ga-tô	mà	cô	ấy	tự	làm	lấy.	Tôi
tưởng	là	cô	đem	cho	tôi.		Rồi	cô	rủ	chúng	tôi	chơi	ten-nít...	Bao	giờ	cũng	vào	lúc	cô	biết	rõ	là	tôi
không	có	thì	giờ.	Nhưng	tôi	không	muốn	trông	thấy	điều	xấu...	Tôi	muốn	Côn-rat	nghỉ	ngơi
một	chút..	Vì	anh	ấy	làm	việc	nhiều	và	Đen-phơ-di	đối	với	Anh	ấy	buồn	tẻ	quá...	Năm	ngoái	suýt
nữa	thì	cô	ta	đi	Pa-ri	cùng	với	chúng	tôi...	Và	chính	tôi	là	người	năn	nỉ	!...

Bà	nói	những	điều	ấy	một	cách	giản	dị,	với	một	sự	mệt	mỏi	gần	như	có	chứa	đựng	niềm
oán	ghét.

-	 Anh	 ấy	 không	muốn	 đi...	 Ông	 đã	 nghe	 thấy	 đấy...	 Nhưng	 anh	 ấy	 sợ	 gây	 ra	 nỗi	 buồn
phiền...	Tính	anh	ấy	thế...	Anh	ấy	đã	bị	khiển	trách	vì	cho	quá	nhiều	điểm	tốt	trong	các	kỳ	thi..
Vì	lý	do	đó	mà	cha	tôi	không	thích	anh	ấy...

Bà	xếp	lại	một	món	đồ	chơi	vào	đúng	chỗ	và	cử	chỉ	chính	xác	ấy	của	người	nội	trợ	mâu
thuẫn	với	trạng	thái	tinh	thần	đang	bất	an.

-	Tôi	chỉ	muốn	rằng	mọi	chuyện	sẽ	kết	thúc..	Bởi	vì	người	ta	thậm	chí	không	muốn	anh	ấy
được	 chôn	 cất...	 Ông	 hiểu	 chứ	 ?	 Tôi	 không	 biết	 nữa	 !	 Xin	 người	 ta	 trả	 anh	 ấy	 lại	 cho	 tôi...
Thượng	đế	sẽ	lo	việc	trừng	trị	kẻ	có	tội.

Bà	hăng	lên.	Bà	tiếp	tục	với	một	giọng	đanh	thép		hơn.
-	Phải...	Đó	chính	là	điều	tôi	nghĩ.	Những	việc	như	thế,	phải	không	ông	?	Đó	là	công	chuyện

giữa	Thượng	đế	với	kẻ	sát	nhân...	Chúng	ta	thì	liệu	có	thể	biết	được	không	?
Bà	run	lên	như	bị	tác	động	mạnh	bởi	mội	ý	tưởng.	Bà	chỉ	ra	cửa.	Bà	nói	rất	nhanh	:
-	Có	thể	ông	ấy	sắp	giết	cô	ta.	Ông	ấy	có	khả	năng.	Thật	khủng	khiếp.
A-ni	nhìn	bà,	có	phần	sốt	ruột.	Chắc	cô	coi	tất	cả	những	lời	đó	là	vô	ích	và	bằng	một	giọng

rất	bình	thản,	cô	nói:



-	Bây	giờ	thì	ông	nghĩ	sao,	thưa	ông	chỉ	huy	trưởng	?
-	Chẳng	nghĩ	gì	cả.
Cô	không	nài	nỉ	thêm,	nhưng	gương	mặt	cô	biểu	lộ	sự	không	hài	lòng.
-	Tôi	không	nghĩ	gì	cả,	bởi	vì	trước	hết	có	chiếc	mũ	cát	két	của	Ôx-tinh.	Me	grê	nói.	Cô	đã

nghe	những	lý	thuyết	của	Giăng	Đuy-clô.	Cô	đọc	những	tác	phẩm	của	Grôx	mà	ông	này	nói	với
cô..	Một	nguyên	lý	không	để	mình	đi	chệch	khỏi	sự	thật	vì	những	xét	đoán	tâm	lý...	Theo	đuổi
đến	cùng	việc	suy	luận	đi	từ	những	dấu	vết	vật	chất...

Không	thể	biết	được	là	ông	nhạo	báng	hay	ông	nói	một	cách	nghiêm	túc.
-	Vậy	mà	có	một	chiếc	mũ	cát	két.	Và	một	mẩu	xì-gà	!	Một	người	nào	đó	đã	đem	đến	hoặc

là	vứt	vào	trong	nhà...
Bà	Pô-pin-ga	thở	dài	với	riêng	mình:
-	Tôi	không	thể	tin	là	Ôx-tinh...
Và	đột	nhiên	bà	ngẩng	đầu	:
-	Cái	đó	làm	tôi	nghĩ	đến	một	điều	mà	tôi	đã	quên..
Nhưng	bà	im	bặt	như	thể									sợ	là	đã	nói	quá	nhiều,	như	thể	kinh	hãi	vì	những	hậu	quả

của	lời	mình	nói.
-	Bà	nói	đi.
-	Không...	Cái	đó	chẳng	nghĩa	gì...
-	Tôi	xin	bà...
-	Khi	Côn-rat	đi	săn	hải	cẩu	trên	những	bãi	cát	ở	đảo	Uốc-kum..
-	Phải	thế	sao	?...
-	Bét	đi	cùng	với	họ...	Vì	cô	ta	cũng	đi	săn...	Ở	đây,	ở	Hà-Lan,	các	cô	gái	trẻ	rất	được	tự	do...
-	Họ	ngủ	lại	dọc	đường	à									?
-	Đôi	khi	một	đêm...	Đôi	khi	hai...
Bà	lấy	hai	tay	ôm	đầu,	làm	một	động	tác	thể	hiện	sự	bứt	rứt	đến	cao	độ,	và	rên	rỉ.
-	Không	!	Tôi	không	muốn	nghĩ	đến	nữa	!...	Kinh	khủng	quá	!	Kinh	khủng	quá...
Lần	này	thì	có	tiếng	nức	nở.	Chúng	xuất	hiện,	chúng	sắp	òa	ra	và	chính	A-ni	là	người	đặt

tay	lên	vai	người	chị	và	dịu	dàng	đẩy	bà	vào	căn	phòng	bên	cạnh.
 

 



 

VII
MỘT	BỮA	ĂN	TRƯA	TẠi	KHÁCH	SẠN	VAN	HÁT-XEN

 
Khi	Me-grê	đến	khách	sạn,	ông	hiểu	rằng	có	một	gì	đó	khác	thường.								
Hôm	trước	ông	đã	ăn	bữa	chiều	ở	một	chiếc	bàn	ngay	cạnh	bàn	ông	Giăng	Đuy-clô.
Vậy	mà	có	ba	bộ	đồ	ăn	đã	được	đặt	trên	bàn	tròn	nằm	chính	giữa	phòng.	Khăn	trải	bàn

sáng	ngời	con	nguyên	những	nếp	gấp.	Cuối	cùng	có	ba	chiếc	ly	cho	thực	khách,	thứ	đó	ở	Hà-
Lan	chỉ	được	đặt	trong	một	buổi	tiệc	thực	sự.						

Ngay	từ	lúc	bước	chân	vào,	viên	chỉ	huy	trưởng	đã	được	thanh	tra	Pi-pê-kam	đón	tiếp,
ông	này	tiến	đến	phía	ông,	tay	giơ	ra,	nở	một	nụ	cười	của	người	đã	sửa	soạn	một	bất	ngờ	thú
vị.	

Ông	ta	vận	trang	phục	dự	hội.	Một	chiếc	cổ	giả	cao	8	phân.	Một	áo	khoác	đuôi	tôm	!	Râu
cạo	nhẵn.	Chắc	ông	ta	vừa	ra	khỏi	tiệm	cắt	tóc,	vì	người	ông	còn	phảng	phất	một	mùi	dầu	thơm
hoa	vi-ô-let.

Mờ	nhạt	hơn,	Giăng	Đuy-clô	đứng	đằng	sau	ông	nầy,	vẻ	phiền	muộn.
-	Ông	thứ	lỗi	cho	tôi,	bạn	đồng	nghiệp	thân	mến.	Lẽ	ra	tôi	phải	báo	trước	cho	ông	từ	sáng

nay...	Tôi	những	muốn	tiếp	ông	tại	nhà,	nhưng	tôi	ở	mãi	Grô-nin-ghen	và	tôi	sống	độc	thân.
Thế	là	tôi	đã	mạn	phép	mời	ông	dùng	bữa	trưa	ở	ngay	đây	!...	Chà	!	Một	bữa	ăn	nho	nhỏ	không
có	lễ	nghi	gì.

Và	vừa	nói	những	lời	cuối	cùng	trên	đây	ông	vừa	nhìn	những	bộ	đồ	ăn,	những	đồ	pha-lê
và	hiển	nhiên	đợi	những	lời	phản	đối	của	Me-giê.							

Những	lời	đó	không	có.
-	Tôi	nghĩ	rằng,	vì	ông	giáo	sư	là	người	đồng	hành	của	ông,	nên	ông	sẽ	vui	lòng...																			
-	Tốt	lắm	tốt	lắm	!	Me-giê	nói.	Ông	cho	phép	tôi	đi	rửa	tay	chứ	?
Ông	rửa	ráy	một	cách	chậm	rãi	trong	chiếc	la-va-bô	gần	đấy.	Nhà	bếp	ngay	cạnh	và	ông

nghe	thấy	tiếng	rậm	rịch,	bận	rộn,	tiếng	va	chạm	của	bát	đĩa,	xoong	nồi.
Khi	ông	trở	lại	phòng,	Pi-pê-kam	đích	thân	rót	poóc-tô	vào	cái	ly	và	thì	thầm	với	một	nụ

cười	thỏa	mãn,	khiêm	tốn:
-	Y	như	ở	Pháp,	phải	không	?...	Prosit	!	Chúc	sức	khỏe,	bạn	đồng	nghiệp	thân	mến...
Ông	ta	thiện	ý	đến	mức	cảm	kích,	ông	cố	tìm	những	cách	nói	tế	nhị,	cố	chứng	tỏ	là	một

con	người	lịch	thiệp	đến	tận	chân	tơ,	kẽ	tóc.
-	Lẽ	ra	tôi	phải	mời	ông	đến	từ	hôm	qua	rồi...	Nhưng	tôi	quá	sức...	nói	thế	nào	nhỉ	?..	Rối

tinh	rối	mù	vì	cái	công	chuyện	này...	ông	đã	tìm	ra	cái	gì	rồi	chứ	?
-	Chẳng	có	gì	!
Có	một	ánh	lóe	lên	trong	con	ngươi	Anh	chàng	Hà-Lan	và	Me-grê	nghĩ	bụng:
-	Cậu,	cậụ	bé	thật	thà	ơi,	cậu	có	một	chiến	công	để	thông	báo	cho	ta	và	cậu	sẽ	thò	nó	ra

trong	lúc	tráng	miệng.	Không	kể	là	cậu	sẽ	không	đủ	kiên	nhẫn	để	đợi	đến	tận	lúc	ấy...
Ông	đã	không	lầm.	Đầu	tiên	người	ta	dọn	món	súp	cà	chua,	cùng	lúc	với	một	chai	Xanh

Êmiliông	ngọt	đến	thót	tim,	rõ	ràng	là	thứ	rượu	để	xuất	cảng.
-	Chúc	sức	khỏe	!
Chàng	Pi-pê-kam	thật	thà	!	Chàng	đã	làm	hết	khả	năng	và	thậm	chí	còn	quá	cả	khả	năng

của	mình.	Và	Me-giê	đã	không	có	vẻ	như	nhận	ra	điều	ấy.	Ông	đã	không	tán	thưởng	!



-	Ở	Hà	Lan,	người	ta	không	bao	giờ	uống	trong	lúc	ăn.	Chỉ	uống	về	sau...	Buổi	tối,	trong
những	cuộc	họp	mặt	quan	trọng,	thì	một	ly	nhỏ	với	xì	gà...	Người	ta	cũng	không	dọn	bánh	mì	ra
bàn...	

Và	ông	liếc	về	phía	đĩa	bánh	mì	mà	ông	đã	gọi.	Chai	pooc-tô	mà	ông	đã	chọn	thay	cho
rượu	đỗ	tùng	quốc	hồn	quốc	túy	!

Còn	có	thể	nào	làm	hơn	được	nữa	?	Mặt	ông	rạng	hồng	vì	điều	ấy	!	Ông	nhìn	chai	vang
màu	vàng	tươi	một	cách	trìu	mến.	Giăng	Đuyclô	vừa	ăn	vừa	nghĩ	đến	chuyện	khác.

Và	Pi-pê-kam	đã	hết	sức	muốn	đem	vào	sự	hào	hứng,	vui	nhộn,	tạo	ra	quanh	bữa	ăn	này
một	không	khí	cuồng	say,	phè	phỡn	kiểu	Pháp	chính	cống	!

Người	ta	dọn	ra	món	huchpot.	Món	ăn	dân	tộc.	Thịt	lõng	bõng	trong	cả	ao	nước	xốt	và	Pi-
pê-kam	nói,	làm	ra	vẻ	bí	mật:

-	Ông	sẽ	cho	biết	là	ông	có	thích	không	?
Điều	bất	hạnh	là	Me-grê	không	hào	hứng.	Ông	đánh	hơi	thấy	quanh	ông	có	một	điều	bí

mật	nho	nhỏ	mà	ông	chưa	tự	giải	thích	được	thật	rõ.
Ông	thấy	hình	như	có	một	kiểu	hội	kín	hội	hở	giữa	Giăng	Đuy-clô	và	thám	tử.	Và,	chẳng

hạn	như,	mỗi	lần	ông	này	rót	đầy	ly	của	Me-grê,	ông	ta	lại	nhìn	giáo	sư	một	cái	rất	nhanh.
Rượu	vang	Buốcgô	ủ	nóng	cạnh	lò.
Tôi	tin	rằng	ông	uống	nhiều	hơn	nữa	chứ...
-	Cái	đó	còn	tùy..
Đuy-clô	 chắc	 chắn	 là	 không	hoàn	 toàn	 thoải	mái.	Ông	 tránh	 xen	 vào	 câu	 chuyện.	Ông

uống	nước	khoáng,	lấy	cớ	là	đang	phải	kiêng	cữ..
Pi-pê-kam	không	thể	nào	đợi	lâu	hơn	hữa.	Ông	ta	đã	nói	về	vẻ	đẹp	của	hải	cảng,	về	tầm

quan	trọng	của	việc	buôn	bán	trên	sông	Emx,	về	trường	Đại	học	Grô-	nin-ghen	nơi	mà	những
nhà	bác	học	lớn	nhất	thế	giới	đến	thuyết	trình.

-	Ông	biết	rằng	có	tin	mới	rồi	chứ	?
-	Thật	ư	?
-	Chúc	sức	khỏe	ông	!	Chúc	sức	khỏe	ngành	cảnh	sát	Pháp	!	Vâng,	bây	giờ	đây,	điều	bí	mật

đã	sắp	ra	ánh	sáng...
Me-grê	nhìn	ông	ta	bằng	cặp	mắt	xanh	thẳm,	không	một	chút	dấu	ấn	xúc	động,	không	cả

sự	tò	mò.
-	Sáng	hôm	nay,	khoảng	mười	giờ,	người	 ta	đã	báo	cho	 tôi	 rằng	có	một	người	đợi	 tôi

trong	phòng...	ông	đoán	xem	ai	nào	?
-	Ba-renx	!	ông	tiếp	tục	đi...
Pi-pê-kam	 thất	 vọng	 vì	 việc	này	 còn	hơn	 là	 hiệu	quả	 ít	 ỏi	mà	 cái	 bàn	 tiệc	 sang	 trọng

nhường	kia	đã	táo	động	vào	người	khách	của	ông	ta.
-	Làm	sao	ông	biết	?	...	Người	ta	đã	bảo	ông,	phải	không	nào	?
-	Không	hề.	Thế	cậu	ấy	muốn	gì	?
-	Ông	biết	cậu	ấy	rồi	đấy...	Rất	nhút	nhát..	Rất...	 tiếng	Pháp	nói	là..,	phải,	 lầm	lì...	Cậu	ấy

không	dám	nhìn	tôi..Người	ta	có	thể	tin	là	cậu	ấy	sắp	khóc...	Lúc	ra	về,	cậu	ấy	đã	thú	nhận	rằng
trong	đêm	xảy	ra	vụ	án,	ở	nhà	Pô-pin-ga	ra,	cậu	ấy	đã	không	về	tàu	ngay	lập	tức...				

Và	viên	thanh	tra	đưa	mắt	lia	lịa
-	Ông	biết	chứ	?...	Cậu	ấy	yêu	Bét	!...	Và	cậu	ghen	vì	Bét	đã	nhảy	với	Pô-pin-ga	!...	Và	cậu

phật	ý	vì	cô	nàng	đã	uống	cô-nhắc	...	Cậu	đã	trông	thấy	cả	hai	người	đi	ra,..	Cậu	ấy	đã	đi	theo,



cách	xa	xa...	Cậu	trở	lại	theo	chân	ông	giáo	sư..
Me-grê	không	biết	thương	hại.	Tuy	ông	thấy	rõ	là	người	kia	có	thể	đánh	đổi	hết	để	lấy

một	dấu	hiệu	ngạc	nhiên,	cảm	phục,	bồn	chồn	của	ông.
-	Chúc	sức	khỏe	ông,	ông	chỉ	huy	trưởng	!	Ba-renx	đã	không	nói	ra	ngay	vì	cậu	sợ...	Nhưng

sự	thật	là	đó.	Cậu	đã	nhìn	thấy	một	ngtrời	đàn	ông,	ngay	sau	tiếng	súng	nổ,	chạy	về	phía	đống
gỗ,	chắc	để	lẩn	trốn...

-	Cậu	ấy	đã	kể	cho	ông	tỉ	mỉ	chuyện	ấy,	phải	không	?
-	Phải...
Người	kia	bối	 rối.	Ông	 ta	không	còn	mảy	may	hy	vọng	 làm	kinh	ngạc	người	bạn	đồng

nghiệp.	Câu	chuyện	ông	ta	đã	kéo	dài	quá	rồi.
-	Một	thủy	thủ...	Chắc	chắn	là	một	thủy	thủ	nước	ngoài..	Rất	cao	to	gầy	nhom	và	mày	râu

nhẵn	nhụi...
-	Và	tất	nhiên	là	có	một	chiếc	tàu	lên	đường	Vào	ngày	hôm	sau...
-	Từ	bữa	đó	đã	có	ba	chiếc	lên	đường...	Sự	vụ	đã	rõ	ràng	!...	Đen-phơ-di	không	phải	là	nơi

tìm	kiếm...	Chắc	chắn	là	một	thủy	thủ	quen	biết	Pô-pin-ga	trước	đây,	khi	ông	ta	đi	tàu...	Một
thủy	thủ	bị	ông	ta	phạt	tội	khi	ông	ta	là	sĩ	quan	hay	thuyền	trưởng...

Giăng	Đuy-clô	khăng	khăng	quay	nghiêng	người	trước	cái	nhìn	của	Me-grê.	Pi-pê	-kam	ra
hiệu	cho	bà	Van	Hát-xen	đem	đến	một	chai	nữa,	bà	này	ăn	vận	chĩnh	chện	đang	đứng	bên	cạnh
két.

Chỉ	còn	một	món	đặc	biệt	nữa,	một	chiếc	bánh	ga-tô	phủ	ba	loại	kem	lại	thêm	dòng	chữ
Đen-phơ-di	bằng	sô-cô-la	trên	mặt.

Và	thanh	tra	Pi-pê-kam	cụp	mắt	xuống	một	cách	khiêm	tốn:
-	Ông	vui	lòng	cắt..
-	Ông	đã	trả	tự	do	cho	Cor-nê-li-uýt	chưa	?
Nghe	vậy,	ông	bạn	ngồi	bên	giật	nảy	mình,	nhìn	Me-grê	mà	tự	hỏi	không	hiểu	ông	ta	có

phải	khùng	không	?
-	Nhưng...
-	Nếu	không	có	gì	trở	ngại	cho	ông,	thì	chốc	nữa	chúng	ta	sẽ	cùng	vấn	hỏi	cậu	ấy..
-	Dễ	lắm	!	Tôi	sẽ	điện	thoại	đến	trường	học.
-	Nhân	tiện	ông	hãy	điện	thoại	cho	đưa	cả	Ôx-tinh	đến,	chúng	ta	sẽ	hỏi	ông	ấy	tiếp	sau

đó...
-	Về	chiếc	mũ	cát	két	ư	?...	Một	thủy	thủ	đi	ngang,	trông	thấy	chiếc	mũ	trên	mặt	boong...

Hắn	ta	đã	lấy	đi	và...
-	Tất	nhiên	rồi	!...
Pi-pé-kam	chắc	phải	phát	khóc.	Sự	châm	biếm	nặng	nề	nhưng	khó	nhận	thấy	đó	của	Me-

grê	khiến	ông	ta	bối	rối	đến	nỗi	vấp	phải	khung	cửa	khi	đi	vào	phòng	điện	thoại.
Me-grê	ở	lại	một	mình	với	giáo	sư	Giăng	Đuy-lcô	trong	một	lúc,	ông	này	đang	chúi	mũi

vào	đĩa	thức	ăn.
-	Ông	không	bảo	với	ông	ấy	ngầm	dúi	cho	tôi	vài	đồng	phlôranh	đó	chứ	?
Những	lời	này	được	nói	rất	êm	ái,	không	chút	chua	chát	và	Đuy-clô	ngẩng	đầu	lên,	mở

miệng	để	phản	đối.
-	Xuỵt	!...	Chúng	ta	không	có	thì	giờ	tranh	cãi	đâu..,	ông	đã	khuyên	ông	ta	đãi	tôi	một	bữa

ăn	ra	trò,	tưới	rượu	thật	hào	phóng.	Ông	đã	bảo	ông	ta	rằng	ở	bên	Pháp	người	ta	làm	cho	các



viên	chức	biết	điều	bằng	cách	ấy..	Im	đi,	tôi	bảo	mà,	Rằng	sau	đó,	tôi	sẽ	trơn	tuồn	tuột...
-	Tôi	thề	với	ông	là..
Me-grê	châm	tẩu,	quay	về	phía	Pi-pê-kam,	ông	này	vừa	ở	chỗ	điện	thoại	trở	lại	và	nhìn

lên	bàn,	ấp	úng:
-	Ông	sẽ	vui	lòng	chấp	nhận	một	ly	nhỏ	cô-nhắc,	ở	đây	có	thứ	lâu	năm.
-	Ông	cho	phép	tôi	là	người	đãi	ông	thứ	đó	!	Có	điều	xin	ông	bảo	bà	ầy	đem	đến	một	chai

nguyên	chất	và	những	chiếc	ly	lớn..
Nhưng	bà	Van	Hát-xen	đem	đến	những	ly	nhỏ.	Me-grê	đứng	dậy,	đích	thân	đi	lấy	những

chiếc	ly	khác	trên	một	cái	giá,	rót	rượu	đầy	đến	miệng:
-	Chúc	sức	khỏe	ngành	cảnh	sát	Hà	Lan	!	ông	nói.
Pi-pê-kam	không	dám	phản	đối.	Rượu	mạnh	làm	ông	ta	dàn	dụa	nước	mắt	tuy	ông	ta	rất

khỏe.	Nhưng	Me-grê,	tươi	cười,	dữ	tợn,	không	ngừng	nâng	ly	và	lặp	lại:
-	Chúc	sức	khỏe	quý	ngành	cảnh	sát	!	Đến	giờ	nào	Ba-renx	sẽ	tới	văn	phòng	ông	?
-	Độ	nửa	giờ	nữa	!..	Một	điều	xì-gà	chứ	ông	?
-	Cảm	ơn	!	Tôi	thích	hút	tẩu	hơn..
Và	Me-grê	lại	rót	đầy	các	ly	với	một	uy	lực	mạnh	mẽ	khiến	cho	Pi-pê-kam	lẫn	Đuy-lcô	đều

không	dám	từ	chối	không	uống.
-	Thật	là	một	ngày	tốt	đẹp	!	Ông	nói	hai	ba	lần.	Có	thể	tôi	lầm	!	Nhưng	tôi	có	cảm	tưởng	là

tối	nay,	kẻ	giết	chàng	Pô-pin-ga	đáng	thương	kia	sẽ	bị	bắt..
-	Nếu	như	hắn	không	đang	lướt	sóng	biển	Ban-tích	!	Pi-pê-kam	đáp	lại,
-	Chà	!	Ông	tin	là	hắn	ở	xa	đến	thế	kia	ư	?	Đuy-clô	ngước	lên	với	bộ	mặt	tái	nhợt.
-	Đó	có	phải	là	một	sự	ám	chỉ	không,	ông	chỉ	huy	trưởng	?	Ông	ta	hỏi	với	giọng	đanh	thép.
-	Ám	chỉ	gì	?
-	Ông	có	vẻ	như	cho	rằng	nếu	như	hắn	không	ở	xa,	thì	có	thể	hắn	đang	ở	rất	gần..
Chỉ	một	ly	nữa	là	xảy	ra	sự	cố.	Điều	đó	có	phần	do	những	ly	rượu	nguyên	chất.	Pi-pê-kam

mặt	đỏ	tía	tai,	mắt	sáng	quắc.
Ngược	lại,	ở	Đuy	Clô,	tình	trạng	say	biểu	hiện	ở	sắc	mặt	tái	mét,	bệnh	hoạn.
-	Một	ly	cuối	cùng	nữa	các	vị.	Rồi	chúng	ta	sẽ	đi	hỏi	han	thằng	bé	tội	nghiệp	nọ.
Chai	rượu	vẫn	trên	bàn.	Mỗi	lần	Me-grê	rót,	bà	Van	Hát-xen	lại	lấy	môi	thấm	ướt	đầu	bút

chì	và	ghi	số	ly	đã	uống	vào	trong	quyển	sổ.
Băng	qua	cửa	ra	ngoài,	mọi	người	nhào	vào	giữa	một	không	khí	nặng	nề	đầy	nắng	và	sự

yên	tĩnh.	Con	tàu	của	Ôx-tinh	vẫn	đậu	ở	chỗ	của	nó.	Pi-pê-kam	cảm	thấy	cái	nhu	cầu	phải	giữ
vẻ	nghiêm	nghị	hơn	thường	lệ	rất	nhiều.

Chỉ	phải	đi	có	ba	trăm	thước.	Phố	xá	vắng	hoe.	Những	cửa	tiệm	xếp	hàng	dài,	không	có
khách	nhưng	sạch	sẽ	và	chất	đầy	hàng	hóa	như	để	chuẩn	bị	cho	một	cuộc	trưng	bày	quốc	tế
sắp	đến	giờ	mở	cửa.

-	Gần	như	không	thể	tìm	ra	người	thủy	thủ..	Pi-pê-kam	nói.	Nhưng	biết	được	chính	nó	là
thủ	phạm	cũng	là	hay,	vì	như	thế	ta	khỏi	nghi	ngờ	người	khác...	Tôi	sắp	làm	một	bản	báo	cáo	để
cho	ông	Đuy-clô,	người	đồng	bào	của	ông,	được	hoàn	toàn	tự	do...

Ông	ta	đi	vào	văn	phòng	cảnh	sát	địa	phương	bằng	một	bước	đi	không	chắc	chắn	lắm	và
va	phải	một	thứ	đồ	gỗ	khi	đi	ngang	qua,	ngồi	xuống	một	cách	hơi	quá	vũ	phu.

Nói	cho	thật	đúng	thì	ông	ta	không	say.	Nhưng	rượu	đã	lấy	đi	mất	của	ông	một	phần	sự
dịu	dàng	lịch	sự	vốn	là	đặc	tính	của	phần	lớn	người	Hà-Lan.



Bằng	một	cử	chỉ	thoải	mái	ông	ta	nhấn	nút	một	cái	chuông	điện,	trong	khi	ngửa	hẳn	chiếc
ghế	tựa	ra	phía	sau.	Ồng	ta	nói	bằng	tiếng	Hà-Lan	với	một	nhân	viên	mặc	đồng	phục,	người
này	biến	mất	rồi	trở	lại	ngay	sau	đó,	có	Cor-nê-li-uýt	đi	theo.

Dẫu	rằng	được	nhà	thám	tử	tiếp	đón	một	cách	thân	mật	quá	đáng,	chàng	trẻ	tuổi	hình
như	hẫng	chân	lúc	bước	vào	văn	phòng,	và	đó	là	bởi	ánh	mắt	cậu	lập	tức	chạm	vào	Me-grê

-	Ông	chỉ	huy	trưởng	muốn	hỏi	anh	vài	việc	nho	nhỏ	!	Pi-pê-kam	nói	bằng	tiếng	Pháp.
Me-grê	không	vội	vã,	ông	sải	bước	hết	ngang	 lại	dọc	văn	phòng,	vừa	bước	vừa	hút	 từ

chiếc	tẩu	những	bụm	khói	nho	nhỏ.
-	Này	tôi	bảo,	chú	Ba-renx	!	Ông	chủ	đã	huyên	thuyên	với	chú	những	gì	lúc	chiều	tối	hôm

qua	?
Cậu	kia	quay	cái	đầu	gầy	guộc	đi	khắp	mọi	phía	như	một	con	chim	hốt	hoảng.
-	Tôi	tưởng...							
-	Được	!	Tôi	sẽ	giúp	anh...	Anh	còn	một	người	cha,	phải	không	?...	Ở	tận	bên	Ấn	Độ...	ông	cụ

sẽ	rất	buồn	nếu	như	có	chuyện	gì	xảy	ra	cho	anh.	Những	sự	phiền	toái...	Chính	tôi,	 tôi	cũng
không	biết	!	Thế	nào	?	Việc	làm	chứng	gian	trong	một	vụ	như	vụ	này	phải	trả	giá	vài	tháng	tù
đấy...

Cor-nê-li-uýt	nghẹn	thở,	không	dám	làm	một	cử	động,	không	dám	nhìn	ai	nữa.
-	Hãy	thú	thật	là	chính	Ôx-tinh	hôm	qua	đợi	anh	trên	đê	sông	Am-xtec-đi-ep,	chính	lão	đã

bảo	anh	trả	lời	cảnh	sát	như	anh	đã	trả	lời...	Hãy	thú	thật	là	anh	chưa	bao	giờ	nhìn	thấy	người
đàn	ông	to	lớn	và	gầy	gò	xung	quanh	ngôi	nhà	Pô-pin-ga...

-	Tôi...								
Không	!	Cậu	không	còn	sức	để	kháng	cự	nữa.	Cậu	òa	lên	nức	nở.	Cậu	sụp	đổ.
Và	Me-grê	thoạt	tiên	nhìn	Giăng	Đuy-clô	rồi	nhìn	Pi-pê-kam	bằng	một	cái	nhìn	nặng	nề

và	không	thể	thấu	hiểu,	nó	thường	khiến	cho	một	số	người	coi	ông	là	thằng	đần.	Vì	cái	nhìn	đó
ngưng	trệ	đến	mức	có	vẻ	trống	rỗng.

-	Ông	tin	là...	?	Pi-pê-kam	khởi	đầu.
-	Thì	tự	ông	xem	đi	!
Chàng	trẻ	tuổi	mà	bộ	sắc	phục	sĩ	quan	do	tác	dụng	tương	phản	làm	cho	choắt	thêm	người

lại,	xỉ	mũi,	nghiến	răng	lại	để	đè	nghẹt	cơn	nức	nở,	và	sau	cùng	lắp	bắp:
-	Tôi	không	làm	gì	cả...
Người	ta	nhìn	cậu	một	lúc	trong	khi	cậu	cố	tự	trấn	tĩnh.
-	Tất	cả	chỉ	có	thế	!	Cuối	cùng	Me-grê	dứt	điểm.	Tôi	không	nói	là	anh	đã	làm	điều	gì.	Ôx-

tinh	yêu	cầu	anh	đoan	chắc	là	đã	nhìn	thấy	một	người	nước	ngoài	ở	quanh	quất	bên	ngôi	nhà...
Chắc	hẳn	lão	đã	bảo	đó	là	biện	pháp	duy	nhất	để	cứu	một	số	người...	Đó	là	những	ai	?

-	Tôi	thề	có	vong	linh	mẹ	tôi	rằng	ông	lão	đã	không	chỉ	rõ	ai..	Tôi	không	biết...	Tôi	chỉ
muốn	chết	thôi...

-	Phải	rồi	!	Ở	tuổi	mười	tám	thì	ai	cũng	muốn	chết	cả...	Ông	không	còn	điều	gì	hỏi	anh	ta
nữa	chứ	ông	Pi-pê-kam	?

Ông	 này	 nhún	 vai	 trong	một	 cử	 chỉ	 có	 ý	muốn	 nói	 là	 ông	 ta	 chẳng	 hiểu	 gì	 về	 những
chuyện	ấy.

-	Vậy	thì	chú	em	có	thể	chuồn	được.
-	Ông	biết	cũng	không	phải	cô	Bét..
-	Rất	có	khả	năng	!...	Đã	đến	giờ	anh	về	với	các	bạn	ở	trường	rồi.



Và	ông	đẩy	cậu	ra	ngoài,	càu	nhàu:
-	Đến	người	khác	!	Ôx-tinh	đến	chưa	?..	Khổ	một	nỗi	tay	này	lại	không	biết	tiếng	Pháp...
Chuông	điện	reo	lên.	Lát	sau	nhân	viên	dẫn	ông	chủ	vào,	lão	đang	cầm	trên	tay	chiếc	mũ

cát	két	mới	cùng	với	cả	chiếc	tẩu	mà	lão	để	tắt	ngấm.
Lão	nhìn	một	cái,	một	cái	duy	nhất,	vào	Me-grê.	Và	có	điều	lạ,	đó	là	một	cái	nhìn	trách	cứ.

Lão	vẫn	đứng	trước	bàn	làm	việc	của	thanh	tra	Pi-pê-kam	và	chào	ông	này.
-	Nếu	không	có	gì	phiền	thì	ông	hỏi	lão	ta	xem	lúc	Pô-pin-ga	bị	giết,	lão	ở	đâu	?
Ông	ta	muốn	tỏ	ra	thẳng	cánh.
Ông	lấy	một	vẻ	mặt	nghiêm	trọng,	nhấn	nút	chuông	điện	một	lần	nữa.				
Và,	với	người	nhân	viên	đang	hối	hả,	ông	ra	lệnh,	điểm	những	nhát	dao	rọc	giấy	xuống

mặt	bàn:			
-	Bắt	giữ	người	này...	Mang	ông	ta	đi	!	Tôi	sẽ	gặp	ông	ta	sau...
Điều	 ấy	được	nói	 bằng	 tiếng	Hà-Lan,	 nhưng	 giọng	nói	 cũng	đủ	 cho	người	 ta	 hiểu	nội

dung.
Xong	đâu	đó,	ông	đứng	dậy,	giải	thích:
-	Tôi	sắp	hoàn	thành	việc	làm	sáng	tỏ	vụ	này...	Tôi	sẽ	không	quên	làm	cho	người	ta	thấy

vai	trò	của	ông...	Tất	nhiên,	người	đồng	bào	của	ông	được	tự	do.
Ông	ta	không	ngờ	rằng,	Me-grê,	khi	nhìn	ông	ta	hoa	chân	múa	tay,	mắt	sáng	long	lanh,	đã

thầm	nghĩ	trong	bụng:
-	Còn	anh,	anh	bạn	tội	nghiệp,	anh	sẽ	hối	tiếc	nặng	nề	vì	những	gì	anh	vừa	làm	khi	anh

bình	tâm	lại	sau	vài	giờ	nữa...
Pi-pê-kam	mở	cửa.	Viên	chỉ	huy	trưởng	chưa	định	đi.
-	 Tôi	muốn	 yêu	 cầu	 ông	một	 đặc	 ân	 cuối	 cùng.	Ông	nói	 với	một	 sự	 lễ	 độ	 không	bình

thường.
-	Tôi	nghe	ông	đây,	bạn	đồng	nghiệp	thân	mến...
-	Bây	giờ	chưa	đến	bốn	giờ...	Tối	nay,	chúng	ta	có	thể	diễn	lại	tấn	thảm	kịch,	với	tất	cả

những	ai	có	dính	líu	hoặc	xa	hoặc	gần...	ông	vui	lòng	lưu	ý	tên	của	họ	chứ	?...	Bà	Pô-pin-ga...	A-
ni...	ông	Đuy-clô...	Ba-	renx...	Gia	đình	Vin-ê-nan...	Bét...	Ôx-tinh...	Và	cuối	cùng,	ông	Li-ê-ven,	bố
cô	Bét...

-	Ông	muốn	?
-	Lặp	lại	các	sự	kiện	kể	từ	lúc	buổi	thuyết	trình	kết	thúc	trong	phòng	khách	sạn	Van	Hát-

xen...
Có	một	sự	yên	lặng,	Pi-pê-kam	suy	nghĩ.
-	Tôi	sẽ	điện	thoại	về	Grô-nin-ghen,	cuối	cùng	ông	ta	nói,	để	xin	ý	kiến	các	thủ	trưởng	của

tôi..
Ông	ta	nói	thêm,	không	mấy	tự	tin	về	sự	bỡn	cợt	của	mình,	vừa	nói	vừa	rình	xem	thái	độ

của	những	người	nghe:
-	Chẳng	bạn	như	sẽ	thiếu	mất	một	ai	đó...	Côn-rát	Pô-pin-ga,	ông	ta	sẽ	không	thể...
-	Chính	tôi	sẽ	đóng	cái	vai	ấy...	Me-grê	ngừng	lời.
Và	ông	đi,	theo	sau	là	Giăng	Đuy-clô,	sau	khi	đã	nói:
-	Xin	cảm	ơn	vì	bữa	ăn	trưa	ngon	tuyệt	!
 

 



 

VIII
ME-GRÊVÀ	CÁC	CÔ	GÁI

 
Thay	vì	băng	qua	thị	trấn	để	từ	văn	phòng	ty	cảnh	sát	trở	về	khách	sạn	Van	Hát-xen,	viên

chỉ	huy	trưởng	đã	vòng	qua	các	bến	tàu,	Giăng	Đuy-clô	đi	theo	ông	dù	bước	đi,	dáng	điệu	đến
gương	mặt	đều	toát	ra	vẻ	khó	chịu.

-	Ông	biết	rằng	ông	làm	cho	mình	thành	ra	khả	ố	chứ	?	Cuối	cùng	ông	ta	lúng	búng,	vừa
nói	vừa	nhìn	cái	cần	cẩu	bạc	đang	hoạt	động,	móc	của	nó	vừa	quệt	vào	đầu	hai	người.

-	Bởi	vì	?...	
Đuy-clô	nhún	vai,	bước	mấy	bước	và	không	trả	lời.
-	Dẫu	sao	thì	ông	cũng	không	hiểu	!	Hoặc	giả	ông	không	muốn	hiểu	!	Ông	cũng	giống	như

mọi	người	Pháp.
-	Tôi	thấy	hình	như	chúng	ta	cùng	một	quốc	tịch	thì	phải...
-	Chỉ	có	điều	tôi	thì	tôi	đã	đi	đây	đi	đó	nhiều...	Tôi	có	một	vốn	văn	hóa	thế	giới...	Tôi	biết

nhập	gia	tùy	tục	..	Còn	ông,	từ	lúc	ông	đến	đây,	ông	cứ	lao	thẳng	tới,	chẳng	hề	lo	đến	nhữnh	điều
có	thể	xảy	ra.

-	Không	cần	biết...,	chẳng	hạn	như,...	người	ta	có	muốn	khám	phá	ra	thủ	phạm	hay	không	?
Đuy-clô	hăng	lên:
-	Sao	 lại	không	?	Đây	không	phải	 là	một	tội	ác	động	cơ	trộm	cắp.	Vậy	thì	kẻ	gây	ra	nó

không	phải	là	một	tên	giết	người	và	trộm	cắp	chuyên	nghiệp...	Đó	không	phải	là	một	kẻ	cần
thiết	phải	bỏ	tù	để	bảo	vệ	xã	hội.

-	Trong	trường	hợp	ấy	thì....
Me-grê	có	một	kiểu	cách	vui	thích	trong	việc	hút	tẩu	và	chắp	tay	sau	lưng.
-	Ông	hãy	nhìn	xem...	Đuy-clô	vừa	thì	thầm	vừa	chỉ	cái	khung	cảnh	xung	quanh	hai	người.

Cái	thị	trấn	sạch	sẽ	trong	đó	tất	cả	đều	được	xếp	đặt	ngăn	nắp	như	trong	cái	tủ	chè	của	một	bà
nội	trợ	đảm	đang,	cái	hải	cảng	quá	nhỏ	để	không	khí	ở	đó	có	thể	gay	gắt,	những	con	người	chân
chất	đứng	trên	những	đôi	guốc	màu	vàng

Rồi	ông	ta	tiếp	lời	:
-	Mỗi	người	kiếm	sống	phần	mình...	Mỗi	người	dân	hầu	như	là	hạnh	phủc.	Và	nhất	là	mỗi

người	đều	kiềm	chế	bản	năng	của	mình,	bởi	vì	đó	là	luật	lệ,	đó	là	sự	cần	thiết	để	sống	thành	xã
hội...	Pi-pê-kam	sẽ	khẳng	định	với	ông	rằng	trộm	cắp	là	chuyện	cực	kỳ	hiếm	hoi	..	Sự	thật	là	kẻ
ăn	trộm	một	cái	bánh	mỳ	nặng	hai	bảng	cũng	không	thoát	khỏi	ít	ra	là	vài	tuần	lễ	ngồi	tù...	ông
có	thấy	chỗ	nào	lộn	xộn	?...	Không	có	bọn	du	đãng	!	Không	có	ăn	mày.	Đó	lá	sự	sạch	sẽ	có	tổ
chức...

-	Và	tôi	đến	xô	đổ	lọ	độc	bình	?
-	Hãy	khoan	!	Những	ngôi	nhà	ở	bên	tay	trái	cạnh	sông	Am-tec-đi-ep,	là	những	vị	thân

hào,	những	người	giàu	có,	những	người	nắm	giữ	một	quyền	lực	nào	đó.	Tất	cả	mọi	người	đều
biết	họ...	Ở	đó	có	ông	thị	trưởng,	các	mục	sư,	các	giáo	sư,	các	viên	chức,	tất	cả	những	người
trông	nom	cho	thị	trấn	không	bị	quấy	phá,	cho	mỗi	người	giữ	đúng	vị	trí	của	mình	không	va
chạm	với	kẻ	láng	giềng.	 .	Những	con	người	ấy,	tôi	tin	 là	tôi	đã	nói	với	ông,	không	cho	mình
ngay	cả	cái	quyền	được	đi	đến	quán	cà-phê,	vì	như	thế	là	nêu	gương	xấu...	Vậy	mà,	một	tội	ác
đã	xảy	ra...	Ông	cảm	thấy	một	tấn	thảm	kịch	gia	đình...



Me-grê	nghe,	mắt	 vẫn	nhìn	những	 con	 tàu	mà	mặt	 boong	 cao	hơn	hẳn	bến	 tàu,	 đứng
vươn	mình	như	những	bức	tường	sặc	sỡ,	vì	đó	là	lúc	triều	lên.

-	Tôi	không	biết	ý	kiến	của	Pi-pê-kam,	một	viên	thanh	tra	rất	được	trọng	nể.	Tôi	chỉ	biết,
điều	hay	nhất	cho	tất	cả	mọi	người	là	ngay	tối	nay,	thông	báo	rằng	kẻ	giết	giáo	sư	là	một	thủy
thủ	nước	ngoài	và	công	việc	tìm	kiếm	sẽ	tiếp	tục...	Hay	cho	tất	cả	mọi	người	!	Cho	bà	Pô-pin-ga
!	Cho	gia	đình	bà	ta	!	Cho	người	cha	của	bà,	một	nhà	trí	thức	danh	giá	!	Cho	cô	Bét	và	cho	ông
Li-ê-ven...	Nhưng	trước	hết	là	cho	tấm	gương	!...	Cho	những	kẻ	sống	trong	những	ngôi	nhà	nhỏ
bé	ở	thị	trấn	luôn	luôn	nhìn	ngó	những	gì	xảy	ra	trong	các	ngôi	nhà	lớn	bên	sông	Am-xtec-đi-
ep	và	sẵn	sàng	làm	theo	đúng	như	thế...	Ông,	thì	ông	muốn	chân	lý	vì	chân	lý,	vì	cái	vinh	quang
hão	là	phá	được	một	vụ	án	khó...

-	Đó	là	những	điều	Pi-pê-kam	nói	với	ông	sáng	nay	chứ	gì	?..	Ông	ta	cũng	nhân	dịp	ấy	hỏi
ông	 làm	thế	nào	cho	nguội	cái	nhiệt	 tình	gây	rối	của	tôi...	Và	ông	đã	bảo	ông	ta	rằng	ở	bên
Pháp,	những	người	như	tôi	có	thể	mua	được	với	một	bữa	ăn	ngon,	kể	cả	với	một	món	tiền	chè
nước...

-	Chúng	tôi	không	nói	những	câu	chính	xác	như	thế.
-	Ông	có	biết	tôi	nghĩ	đến	cái	gì	không	ông	Giăng	Đuy-clô	?
Me-grê	dừng	lại	để	thưởng	thức	dễ	hơn	toàn	cảnh	bến	cảng.	Một	chiếc	thuyền	nhỏ	xíu

được	lắp	đặt	thành	tiệm	hàng	hóa,	đi	từ	tàu	này	sang	tàu	khác,	áp	mạn	những	xà	lan	và	những
tàu	buồm	bán	bánh	mì,	bánh	ngọt,	thuốc	lá,	tẩu	và	rượu	đỗ	tùng,	cái	động	cơ	chạy	xăng	của	nó
nổ	giòn	và	nhả	khói.

-	Tôi	nghe	ông	đây..
-	Tôi	nghĩ	rằng	ông	có	cái	may	là	đã	ra	khỏi	phòng	tắm	với	khẩu	súng	lục	trên	tay.
-	Thế	nghĩa	là	?...
-	Chẳng	có	nghĩa	gì	!	Ông	hãy	nhắc	lại	cho	tôi	nguyên	một	điều	là	ông	không	nhìn	thấy	ai

trong	cái	buồng	tắm	ấy	chứ	?
-	Tôi	không	thấy	ai	cả.
-	Ông	cũng	không	nghe	thấy	gì	sao	?
Ông	ta	quay	mặt	đi.
-	Tôi	không	nghe	thấy	gì	chính	xác...	Có	thể	tôi	có	cảm	tưởng	là	có	cái	gì	động	đậy	dưới

nắp	bồn	tắm...
-	Ông	cho	phép	?...	Tôi	thấy	có	người	nào	đợi	tôi	kìa.
Và	ông	tiến	từug	bước	dài	về	phía	cửa	khách	sạn	Van	Hát-xen,	ở	đó	ông	thấy	Bét	Li-ê-ven

đang	sải	chân	trên	vỉa	hè	đợi	ông	tới.
Cô	cố	gắng	mỉm	cười	với	ông	như	những	lần	trước,	nhưng	nụ	cười	của	cô	thiếu	hào	hứng.

Người	ta	cảm	thấy	cô	đang	bứt	rứt.	Cô	tiếp	tục	quan	sát	con	phố	như	thể	sợ	thấy	một	người
nào	đó	nhào	ra.

-	Tôi	đợi	ông	có	đến	nửa	giờ	rồi.
-	Cô	vào	chứ	?
-	Không	phải	vào	tiệm	cà-phê	chứ	ông	?
Vào	đến	hành	lang,	ông	do	dự	một	giây,	ông	cũng	không	thể	tiếp	cô	ta	trong	buồng.	Thế	là

ông	đẩy	cửa	gian	phòng	nhảy,	rộng	rãi	và	trống	trơn,	trong	đó	tiếng	nói	vang	dội	như	trong
một	ngôi	đền.

Trong	ánh	sáng	ban	ngày,	cái	phòng	trang	trí	sân	khấu	trông	xỉn	màu,	bụi	bặm.	Chiếc	đàn



pi-a-nô	mở	nắp.	Có	một	cái	trống	đại	để	trong	một	góc	phòng	và	những	chiếc	ghế	chồng	chất
nhau	cao	đến	tận	trần	nhà.

Phía	đằng	sau,	những	tràng	hoa	giấy	chắc	là	đã	được	dùng	cho	một	vũ	hội.	Bét	vẫn	giữ
được	vẻ	khỏe	mạnh.	Cô	mặc	một	bộ	quần	áo	xanh	và	bộ	ngực	cô	trông	lẳng	hơn	bao	giờ	hết
dưới	làn	áo	lót	bằng	lụa	trắng.

-	Cô	đã	ra	được	khỏi	nhà	rồi	à	?
Cô	không	trả	lời	ngay	lập	tức.	Hiển	nhiên	là	cô	có	nhiều	điều	để	nói,	nhưng	cô	không	biết

bắt	đầu	từ	đâu.
-	Tôi	tự	trốn	ra	!	Cuối	cùng	cô	tuyên	bố.	Tôi	không	thể	ở	lại	được	nữa.	Tôi	sợ	!	Chính	bà

người	ở	đã	báo	cho	tôi	là	bố	tôi	đang	nổi	giận,	là	ông	cụ	có	thể	giết	tôi...	Mà	ông	cụ	đă	nhốt	tôi
trong	buồng,	chẳng	nói	chẳng	rằng...	Vì	lúc	đang	giận	dữ	thì	khôg	bao	giờ	ông	cụ	mở	miệng..
Đến	hôm	nọ,	bố	con	tôi	trở	về	không	ai	nói	gì	với	ai.	Ông	cụ	đã	khóa	trái	cửa	lại.	Chiều	hôm	nay
bà	người	ở	đã	nói	với	tôi	qua	lỗ	khóa...	Hình	như	ông	cụ	về	nhà	lúc	giữa	trưa,	mặi	tím	ngắt...
Ông	ăn	trưa	rồi	đi	bách	bộ	từng	bước	dài	xung	quanh	trại...

Cuối	cùng	ông	đi	ra	mộ	mẹ	tôi...
Mỗi	lần	phải	quyết	định	một	việc	lớn,	ông	lại	ra	đấy..	Thế	là	tôi	đập	vỡ	một	ô	cửa	kính,	bà

người	ở	đưa	cho	tôi	một	cái	vít	và	tôi	đã	tháo	ổ	khóa...	Tôi	không	muốn	quay	lại										nơi	ấy
nữa...	ông	không	biết	bố	tôi	đấy...

-	Một	câu	hỏi	!	Me-grê	ngắt	lời	cô.
Và	ông	nhìn	cái	xắc	nhỏ	bằng	da	dê	bóng	lộn	mà	cô	cầm	trong	tay:
-	Cô	mang	theo	bao	nhiêu	tiền	?
-	Tôi	không	biết	nữa...	Có	thể	500	phl	ô-ranh.
-	Để	ở	trong	buồng	cô	à	?
Cô	đỏ	mặt,	ấp	úng:
-	Để	trong	bàn	làm	việc..Đầu	tiên	tôi	định	ra	ga.	Nhưng	trước	mặt	tôi	có	một	người	sát..

Tôi	liền	nghĩ	đến	ông.
Hai	người	đứng	đó	như	đứng	trong	một	phòng	đợi,	ở	đấy	không	thể	tạo	được	một	không

khí	thân	mật	và	ngay	cả	việc	lấy	hai	chiếc	ghế	trong	số	ghế	chồng	chất	để	ngồi	họ	trong	không
nghĩ	tới.

Bét	đang	bứt	rứt	nhưng	cô	không	hoảng	hốt.	Có	thể	vì	thế	mà	Me-grê	nhìn	cô	với	một	sự
thù	nghịch	nhất	định,	tình	cảm	ấy	rõ	nhất	trong	giọng	ông	khi	ông	hỏi:

-	Bao	nhiêu	người	đàn	ông	đã	được	cô	đề	nghị	đem	cô	đi	?
Cô	nàng	chới	với.	Cô	quay	mặt	đi,	lắp	bắp:									-	Ông	nói	gì	cơ	?
-	Trước	hết	với	Pô-pin-ga...	Đấy	có	phải	người	đầu	tiên	không	?
-	Tôi	không	hiểu.
-	Tôi	hỏi	cô	phải	chăng	đó	là	người	tình	đầu	tiên	của	cô	?
Một	sự	im	lặng	khá	dài.	Rồi	:
-	Tôi	không	tin	rằng	ông	độc	ác	với	tôi	đến	thế...
Tôi	đến	đây...
-	Đó	có	phải	ngưởi	đầu	tiên	không	?	Tóm	lại,	chuyện	ấy	kéo	dài	đã	hơn	một	nửa...	Nhưng

trước	đó..
-	Tôi...	tôi	đã	ve	vãn	ông	thầy	dạy	thể	dục	ở	trường	trung	học	ở	Grô-nin-gen...
-	Ve	vãn



-	Chính	ông	ta...	ông	ta	đã..
-	Được,	vậy	là	cô	đã	có	một	người	tình	trước	Pô-pin-ga...	Không	còn	ai	khác	?...
-	Không	!	Cô	kêu	lên	một	cách	bất	bình.
-	Và	cô	đã	là	người	tình	của	Ba-renx	?
-	Cái	đó	không	đúng...	Tôi	xin	thề...
-	Cô	đã	có	những	cuộc	hẹn	hò	vởỉ	anh	ta...
-	Tại	vì	cậu	ấy	si...	Cậu	ấy	chỉ	mới	dám	ôm	hôn	tôi...
-	Và,	trong	lần	hẹn	cuối	cùng,	cái	lần	bị	gián	đoạn	vì	tôi	và	bố	cô	đến,	cô	đã	đề	nghị	cậu	ấy

là	cả	hai	người	ra	đi...
-	Làm	sao	ông	biết	?...
Suýt	nữa	thì	ông	phá	ra	cười	!	Cái	bộ	ngây	thơ	lừa	người	!	Cô	nàng	đã	lấy	lại	được	được

phần	nào	bình	tĩnh	!	Cô	nói	những	chuyện	nọ	với	một	sự	thật	thà	đặc	biệt	!
-	Cậu	ấy	không	muốn	à	?
-	Cậu	ấy	sợ...	Cậu	ấy	bảo	là	không	có	tiền.
-	Và	cô	đề	xuất	lấy	tiền	ở	nhà	cô	?	Nói	gọn,	từ	lâu	rồi	cô	đã	nung	nấu	cái	ý	muốn	đi	trốn...

Mục	tiêu	lớn	trong	đời	cô	là	rời	bỏ	Ben-phơ-di	đi	theo	một	người	đàn	ông	nào	đó...
-	Không	phải	bất	kỳ	người	nào	!	Cô	chỉnh	lại,	phật	ý.	Ông	ác	lắm	!	Ông	không	muốn	hiểu.
-	Hiểu	chứ	!	Hiểu	chứ	!	Thậm	chí	đơn	giản	như	chuyện	con	nít	!	Cô	yêu	cuộc	sống	!	Cô

thích	đàn	ông	!	Cô	thích	tất	cả	những	niềm	vui	mà	người	ta	có	thể	được	hưởng	thụ...
Cô	cụp	mắt	xuống,	lục	lọi	chiếc	xắc	tay.
-	Cô	phiền	muộn	trong	cái	trại	kiểu	mẫu	của	ba	cô	!	Cô	thèm	muốn	cái	khác	!	Cô	bắt	đầu	ở

trường	học,	lúc	mười	bảy	tuổi,	bằng	ông	thầy	dạy	thể	dục...	Không	thể	làm	cho	ông	ta	quyết
định	ra	đi...	Ở	Đen-phơ-di,	cô	điểm	mặt	suốt	lượt	đàn	ông	và	cô	tìm	ra	một	người	có	vẻ	can
đảm	hơn	những	người	khác.	Pô-pin-ga	đã	đi	đây	đi	đó...	Ông	ta	cũng	yêu	cuộc	sống...	Những
thành	kiến	làm	ông	ta	khó	chịu...	cô	nhào	vào	lòng	ông	ta...

-	Tại	sao	ông	nói...
-	Có	thể	tôi	nói	quá	!	Hãy	cho	là,	vì	cô	là	một	cô	gái	xinh	xắn,	ngon	lành	quá	sức,	ông	ta

liền	tán	tỉnh.	Nhưng	tán	tỉnh	một	cách	rụt	rè,	vì	ông	ta	sợ	những	sự	rắc	rối,	sợ	vợ,	sợ	A-ni,	sợ
ông	hiệu	trưởng,	sợ	học	trò...

-	Nhất	là	sợ	A-ni	!
-	Chốc	nữa	ta	sẽ	nói	về	việc	đó...	Ông	ta	ôm	hôn	cô	trong	những	xó	xỉnh...	Tôi	đánh	cuộc

rằng	ông	ta	thậm	chí	không	có	can	đảm	thèm	muốn	nhiều	hơn...	Có	điều	là	cô	lại	tin	rằng	đã
đến	lúc...	Ngày	nào	cô	cũng	chắn	lối	ông	ta...	Cô	đem	hoa	quả	đến	nhà...	Cô	nhảy	vào	việc	nội
trợ...	Cô	đòi	được	đưa	tiễn	về	bằng	xe	đạp	và	hai	người	dừng	lại	đằng	sau	đống	gỗ...	Cô	viết	cho
ông	ta	những	bức	thư	nói	lên	ý	nguyện	đi	trốn	của	cô...		

-	Ông	đã	đọc	rồi	?
-	Phải	!
-	Và	cô	tin	rẳng	không	phải	ông	ta	là	người	khởi	đầu	chứ	?
Cô	ta	lồng	lên.
-	Thoạt	đầu	anh	ấy	bảo	tôi	rằng	anh	ấy	thật	bất	hạnh,	rằng	bà	Pô-pin-ga	không	hiểu	anh

ấy,	bà	ta	chỉ	nghĩ	đến	miệng	tiếng	thế	gian,	rằng	sống	như	thế	thật	ngu	xuẩn,	và	tất	cả...
-	Đúng	thế	!
-	Ông	thấy	rõ	là...



-	Trong	một	trăm	người	đàn	ông	có	vợ	thì	có	sáu	mươi	anh	nói	thế	với	cô	gái	quyến	rũ
đầu	tiên	mà	họ	gặp...	Chỉ	có	điều,	kẻ	bất	hạnh	sẽ	lao	vào	cô	nào	tin	ngay	tắqp	lự	câu	nói	ấy.

-	Ông	ác	lắm,	ác	lắm...
Cô	sắp	sửa	phát	khóc.	Cô	tự	kiềm	chế,	dậm	chân	để	nhấn	mạnh	cái	từ	Ác.
-	Tóm	lại,	ông	ta	cứ	lui	mãi	cái										ngày	lên	đường	trứ	danh	ấy	và	cô	đã	cảm	thấy	rất

đúng	là	ông	ta	sẽ	chẳng	bao	giờ	thực	hiện	nó..
-	Nói	thế	không	đúng	!
-	Đúng	chứ	!	Và	chứng	cớ	là,	có	thể	nói,	trước	cái	khả	năng	không	chắc	chắn	ấy,	cô	đã	tự

bảo	hiểm	bằng	cách	chấp	nhận	sự	ngưỡng	mộ	của	Ba-renx...	Một	cách	cẩn	trọng...	Bởi	vì	cậu	ấy
là	một	chàng	trai	nhút	nhát	có	giáo	dục,	lễ	phép,	mà	người	ta	không	nên	trêu	tức...

Khủng	khiếp	thật	!
-	Đó	là	một	câu	chuyện	nho	nhỏ	có	thật...
-	Ông	ghét	tôi	phải	không	?
-	Tôi	ấy	à	?...	Không	hề..
-	Ông	ghét	tôi	!	Tuy	nhiên	tôi	thật	bất	hạnh...	Tôi	yêu	Côn-rát.
-	Thế	còn	Cor-nê-li-uýt	?	Còn	ông	thầy	dạy	thể	dục	?
Lần	này	thì	cô	khóc,	cô	dậm	chân
-	Tôi	cấm	ông...
-	Nói	rằng	cô	không	yêu	họ	!	Sao	lại	không	?	Cô	yêu	họ	trong	chừng	mực,	đối	với	cô,		họ

tiêu	biểu	cho	một	cuộc	đời	khác,	cho	cuộc	lên	đường	lớn	lao	lúc	nào	cũng	ám	ảnh	cô..
Cô	không	nghe	nữa.	Cô	rên	rỉ:
-	Lẽ	ra	tôi	không	nên	đến..	Tôi	cứ	tin..
-...	Là	tôi	tẽ	đặt	cô	dưới	sự	bảo	trợ	của	tôi	?	Thì	tôi	 làm	việc	ấy	đây	!	 ...	Chỉ	có	điều	tôi

không	coi	cô	như	một	nạn	nhân	cũng	không	như	một	nữ	anh	hùng.	Cô	là	một	cô	gái	nhỏ	phàm
ăn,	hơi	ngốc	nghếch,	hơi	ích	kỷ,	chỉ	có	thế	!...	Một	cô	gái	nhỏ	như	nhiều	cô	trên	đời	này...

Cô	ngước	lên,	cặp	mắt	ẩm	ướt	trong	đó	đã	có	ánh	hy	vọng.
-	Tất	cả	mọi	người	đều	ghét	tôi.	Cô	lầm	bầm.
-	Tất	cả	mọi	người	là	ai	?
-	Bà	Pô-pin-ga	trước	hết,	bởi	vì	tôi	không	giống	bà	ta	!	Bà	muốn	tôi	suốt	ngày	may	vá

quần	áo	cho	thổ	dân	châu	úc	hay	đan	lát	cho	người	nghèo...	Tôi	biết	rằng	bà	đã	bảo	các	cô	gái	ở
nhà	nữ	tế	bần	đừng	có	bắt	chước	tôi...	Và	thậm	chí	bà	còn	tuyên	bố	rằng	tôi	sẽ	đi	đến	chỗ	chẳng
ra	gì	nếu	không	tìm	được	ngay	một	tấm	chồng...	Người	ta	đã	nói	lại	với	tôi	thế...

Lại	như	thấy	một	làn	hương	ôi	oai	của	cái	thị	trấn	nhỏ:	nhà	nữ	tế	bần,	những	chuyện	tán
nhảm,	những	cô	gái	nhà	lành	quây	quần	quanh	một	bà	trưởng	hội	từ	thiện,	những	lời	khuyên
răn	và	những	câu	tâm	sự	trí	trá.

-	Nhưng	trước	hết	là	A-ni..
Cô	ấy	ghét	cô
-	Vâng	!...	Thậm	chí	phần	lớn	lúc	tôi	đến,	cô	ta	bỏ	phòng	khách	lên	buồng...	Tôi	bảo	đảm	là

cô	ta	đã	đoán	biết	sự	thật	từ	lâu...	Bà	Pô-pin-ga,	dẫu	sao	cũng	là	một	người	phụ	nữ	tử	tế..	Bà	chỉ
tìm	cách	làm	tôi	thay	đổi	phong	thái,	thay	đổi	kiểu	áo..	Và	nhất	là	làm	tôi	đọc	những	thứ	sách
khác	ngoài	tiểu	thuyết...

Nhưng	bà	không	ngờ	vực	tý	gì..	Chính	bà	bảo	Côn-rát	đưa	tôi	về...
Một	tràng	cười	kỳ	cục	phảng	phất	trên	gương	mặt	Me-grê.



-	A-ni	thì	là	chuyện	khác	!...	ông	đã	thấy	cô	ta	đấy	!...	Cô	ta	xấu	xí	!...	Răng	thì	khập	khểnh	!...
Chẳng	bao	giờ	cô	được	đàn	ông	nào	tán	tỉnh	!..	Cô	ta	biết	lắm	!..	Cô	ta	biết	mình	sẽ	thành	gái
già...	Và	chính	vì	thế	mà	cô	ấy	học	hành,	mà	cô	ấy	muốn	có	một	cái	nghề...	Cô	ta	làm	bộ	ghét	đàn
ông	!

Bét	trở	lại	hăng	hái.	Người	ta	cảm	thấy	một	mối	oán	thù	lâu	ngày	cuối	cùng	đang	bùng	ra.
-	Vì	thế,	lúc	nào	cô	ta	cũng	rình	mò	trong	nhà,	canh	giữ	Côn-rát...	Bị	buộc	phải	làm	người

đức	hạnh,	cô	ta	muốn	mọi	người	cũng	phải	thế...	Ông	hiểu	chứ	?...	Cô	ta	đã	đoán	ra,	tôi	chắc
chắn	như	vậy..	Cô	ta	chắc	đã	tìm	cách	làm	cho	ông	anh	rể	quay	lưng	với	tôi.

Và	cả	Cor-nê-li-uýt	nữa	!...	Cô	ta	biết	rõ	ràng	tất	cả	bọn	đàn	ông	đều	nhìn	tôi,	kể	cả	ông	Vi-
é-nan,	ông	ấy	tuy	không	bao	giờ	dám	nói	gì	với	tôi,	nhưng	lúc	nhảy	với	tôi	là	mặt	mũi	đỏ	nhừ..	
Vợ	ông	ấy	cũng	ghét	tôi	vì	thế...	Có	thể	A-ni	đã	không	nói	gì	với	chị	cô...Có	thể	là	cô	ấy	đã	nói...
Thậm	chí	có	thể	chính	cô	ấy	đã	tìm	thấy	những	lá	thư	của	tôi.

-	Vậy	thì	ai	giết	?	Me-grê	hỏi	một	cách	cộc	cằn.
Cô	ấp	úng:
-	Xin	thề	là	tôi	không	biết...	Tôi	không	nói	chuyện	ấy.	Nhưng	A-ni	là	một	thứ	thuốc	độc.

Phải	chăng	lỗi	tại	tôi	mà	cô	ấy	xấu	xí	?
-	Cô	có	chắc	là	cô	ta	không	bao	giờ	có	người	yêu	?
Ái	chà	!	Lại	là	cái	nụ	cười,	đúng	hơn	là	tiếng	cười	khúc	khích	của	Bét,	tiếng	cười	đắc	thắng

một	cách	bản	năngcủa	người	phụ	nữ	được	người	đời	thèm	muốn	-	nó	nghiền	nát	một	cô	gái
xấu	xí.

Nên	tin	rằng	đó	chỉ	là	chuyện	những	cô	gái	nhỏ	ở	ký	túc	xá	tranh	chấp	nhau	vì	một	cái	vặt
vãnh	nào	đó.

-	Dù	thế	nào	thì	cũng	không	có	ở	Đen-phơ-di...
-	Cô	ấy	cũng	ghét	cả	ông	anh	rể	ư	?
-	Tôi	không	biết...	Đó	là	chuyện	khác	!...	Anh	ấy	là	người	trong	gia	đình...	Và	tất	cả	gia	đình

chẳng	thuộc	về	cô	ta	ít	nhiều	đó	sao	?...	Vậy	thì	cô	ta	phải	canh	phải	giữ	anh	ấy.
-	Nhưng	không	phải	giết	anh	ấy	chứ	?
-	Ông	cho	là	sao	?	Ông	cứ	nói	thế	mãi	!
-	Tôi	không	cho	là	cái	gì	hết	!	Hãy	trả	lời	tôi.	Ôx-tinh	có	nắm	được	quan	hệ	của	cô	với	Pô-

pin-ga	không	?		
-	Người	ta	cũng	đã	nói	với	ông	chuyện	ấy	à	?
-	Hai	người	cùng	đi	với	nhau	trên	tàu	của	lão	ấy	đến	tận	những	dải	cát	của	đảo	Uốc-kum...

Lão	để	hai	người	riêng	một	chỗ	chứ	?
-	Vâng	!	Lão	điều	khiển	trên	boong.
-	Và	để	hai	người	trong	ca-bin...
-	Đó	là	lẽ	tự	nhiên...	ở	ngoài	mát	mẻ...
-	Cô	không	gặp	lại	lão	kể	từ...	từ	khi	Côn-rat	chết	?
-	Không	!...	Tôi	thề...
-	Lão	có	bao	giờ	tán	tỉnh	cô	không	?
Cô	cười	nhếch	mép.
-	Lão	ấy	?...
Tuy	nhiên	cô	 lại	 thấy	muốn	khóc,	muốn	rã	rời.	Bà	Van	Hát-xen,	rốt	cuộc	nghe	thấy	có

tiếng	động,	thò	đầu	qua	một	cái	cửa	mở	hé,	ấp	ủng	máy	lời	xin	lỗi	và	trở	lại	bên	két.	Rồi	một	sự



lặng	im.
-	Cô	tin	là	bố	cô	thực	tình	có	khả	năng	giết	cô	?
-	Vâng	!	Ông	cụ	sẽ	làm	việc	ấy...
-	Vậy	thì	ông	cũng	có	thể	giết	người	tình	của	cô	?
Cô	trợn	tròn	hai	mắt	một	cách	kinh	hoàng,	đột	ngột	phản	đối	:
-	Không	!...	Không	đúng	thế	!...	Không	phải	ba...
-	Tuy	nhiên	tối	hôm	án	mạng,	khi	cô	về	đến	nhà	thì	ông	ấy	không	có	nhà...
-	Làm	sao	ông	biết	?
-	Ông	ấy	về	sau	cô	một	lúc	phải	không	?
-	Sau	ngay	lập	tức...	nhưng..
-	Trong	những	lá	thư	cuối	cùng	cô	ta	ra	nôn	nóng.	Cô	cảm	thấy	rằng	Côn-rat	thoát	khỏi

tay	cô,	cuộc	phiếu	lưu	bắt	đầu	làm	anh	ấy	sợ,	rằng	dù	Mathll	anh	ấy	cũng	sẽ	chẳng	đời	nào	bỏ
gia	đình	để	đi	ra	nước	ngoài	với	cô...

-	Ông	muốn	nói	gì	thế	?
-	Chẳng	có	gì.	Tôi	làm	một	việc	hiệu	chỉnh	nho	nhỏ.	Cha	cô	chắc	chắn	là	sắp	đến	đây...
-	Cô	nhìn	ngó	xung	quanh,	khắc	khoải.	Cô	như	muốn	tìm	một	lối	thoát.
-	Đừng	sợ	gì	hết...	Tối	nay	tôi	cần	đến	cô..
-	Tối	nay	?
-	Phải.	Chúng	 ta	 sẽ	dựng	 lại	những	sự	việc	và	 cử	chỉ	 của	mỗi	người	 trong	cái	đêm	án

mạng...
-	Ông	ấy	sẽ	giết	tôi	!
-	Ai	?
-	Cha	tôi	!
-	Tôi	sẽ	ở	đó.	Không	sợ	gì	hết.
-	Nhưng...
Cửa	mở,	Giăng	Đuy-clô	bước	vào,	đóng	sập	cửa	lại,	vặn	chìa	khóa,	tiến	tới	với	một	vẻ	bận

rộn.
-	Chú	ý,	ông	chủ	trại	đến	đấy...	ông	ta..
-	Ông	đưa	ông	ta	vào	phòng...
-	Phòng	tôi	?
-	Thì	phòng	tôi	nếu	ông	thích	?	Người	ta	nghe	tiếng	những	bước	chân	trong	hành	lang.
Gần	sân	khấu	có	cái	cửa	ăn	ra	cầu	 thang	phục	vụ.	Hai	người	đi	qua	 lối	ấy.	Me-grê	mở

khóa,	chạm	trán	ông	chủ	trại	Li-ê-ven,	ông	này	nhìn	qua	vai	viên	chỉ	huy	trưởng.
-	Bét	đâu	?
Lại	diễn	ra	vấn	đề	ngôn	ngữ.	Họ	không	thể	hiểu	nhau.	Me-grê	tự	bằng	lòng	với	việc	dùng

tấm	thân	dày	cộp	của	mình	làm	vật	cản	để	gỡ	được	vài	phút	mà	vẫn	tránh	làm	cho	ngườỉ	đối
thoại	với	mình	nổi	giận.

Giăng	Đuy-clô	trở	xuống	không	chậm	trễ,	ra	vẻ	thoải	mái	một	cách	giả	tạo.
-	Ông	bảo	ông	ta	rằng	tối	nay	cô	con	gái	ông	ấy	sẽ	được	trả	về,	rằng	người	ta	cũng	cần	cả

ông	ta	để	dựng	lại	vụ	án...
-	Có	cần	phải	?...	
-	Nhưng	ông	cứ	dịch	đi,	khỉ	ạ,	bởi	vì	tôi	bảo		ông	thế	!
Đuy-clô	dịch,	bằng	một	giọng	ngọt	ngào.	Ông	chủ	trại	nhìn	cả	hai	người.



-	Nói	thêm	với	ông	ta	là	tối	nay	kẻ	giết	người	sẽ	bị	tống	giam...						
Câu	nói	được	dịch	lại.	Lúc	đó	Me-grê	vừa	vặn	kịp	chồm	lên,	xô	ngã	Li-ê-ven,	ông	này	đã

vớ	lấy	một	khẩu	súng	lục	và	tìm	cách	quay	nòng	súng	vào	thái	dương	mình.
Cuộc	vật	lộn	ngắn	ngủi.	Me-grê	nặng	đến	nỗi	địch	thủ	của	ông	lập	tức	nằm	bất	động,	bị

tước	vũ	khí,	trong	khi	một	chồng	ghế	bị	hai	tấm	thân	xô	phải,	xụp	đổ	xầm	xầm,	làm	viên	chỉ
huy	trưởng	bị	thương	ở	trán.

-	Khóa	trái	cửa	lại	!	Me-grê	kêu	lên	với	Đuy-clô.	Đừng	để	người	ta	vào	mất	công...
Và	ông	đứng	dậy,	thở	hổn	hển.
 
	

 



 

IX
VỤ	ÁN	DỰNG	LẠI

 
Gia	đình	Vi-ê-nan	đến	đầu	tiên,	đúng	lúc	bảy	giờ	rưỡi.	Lúc	ấy	trong	phòng	hội	của	khách

sạn	Van	Hát-xen	chỉ	có	ba	người	đang	đợi,	không	ngồi	chung	với	nhau,	không	nói	năng	gì	với
nhau:	Giăng	Đuy-clô,	hơi	bồn	chồn,	đi	đi	lại	lại	từ	đầu	nọ	đến	đầu	kia	gian	phòng;	ông	chủ	trại
Li-ê-van,	cau	có,	ngồi	bất	động	trên	một	chiếc	ghế	và	Me-grê,	tựa	lưng	rào	chiếc	đàn	pi-a-nô,
răng	cắn	tẩu.

Không	ai	nghĩ	đến	việc	bật	sáng	tất	cả	đèn	đóm.	Chỉ	một	bóng	đèn	lớn	treo	cao	tỏa	một
ánh	sáng	nhợt	nhạt.	Những	chiếc	ghế	vẫn	chất	đống	ở	cuối	phòng,	ngoại	trừ	một	hàng,	hàng
đầu	tiên	mà	Me-grê	đã	cho	dựng	lại

Trên	sân	khấu	nhỏ	để	trống,	một	cái	bàn	phủ	thảm	xanh,	một	chiếc	ghế.
Gia	đình	Vi-e-nan	ăn	vận	quần	áo	ngày	lễ.	Họ	đã	đem	theo	hai	đứa	con,	tuân	thủ	từng	chữ

cái	mệnh	lệnh	ra	cho	họ.	Người	ta	cảm	thấy	là,	để	đến	đúng	giờ,	họ	đã	hối	hả	dùng	bữa	chiều,
để	lại	đằng	sau	họ	căn	phòng	ăn	lộn	xộn	bừa	bãi.

Ông	Vi-ê-nan	bỏ	mũ	khi	bước	vào,	ông	tìm	một	người	nào	đó	để	chào	và	sau	khi	thoáng
có	ý	tiến	về	phía	ông	giáo	sư,	ông	lại	dẫn	cả	nhà	vào	trong	một	góc,	ở	đó	ông	im	lặng	đợi	chờ.
Chiếc	cổ	giả	của	ông	quá	cao,	cà	vạt	thì	thắt	méo	mó.

Con-nê-li-uýt	Ba-renx	đến	gần	như	ngay	sau	đó,	nhợt	nhạt,	bồn	chồn	đến	nỗi	có	vẻ	chỉ
chực	chạy	trốn	khi	có	dấu	hiệu	báo	nguy	nhỏ	nhất.	Cậu	cũng	tìm	để	gặp	một	người	nào	đó,	để
họp	thành	nhóm,	nhưng	cậu	không	dám	tiến	lại	phía	ai	cả	và	cậu	tựa	lưng	vào	chồng	ghế.

Thanh	tra	Pi-pê-kam	dẫn	Ôx-tinh	đến.	Cái	nhìn	của	 lão	đè	nặng	 lên	Me-grê.	Rồi	những
người	cuối	cùng	đã	đến:	bà	Pô-pin-ga	và	A-ni	nhanh	chân	bước	vào,	dừng	lại	một	giây,	tiến	tới
hàng	ghế	thứ	nhất.

-	Đưa	cô	Bét	xuống	!	Me-grê	nói	với	Pi-pê-kam.	Cho	một	nhân	viên	của	ông	canh	giữ	ông
Li-ê-ven	và	Ôx-tinh.	Buổi	tối	xảy	ra	vụ	án	họ	không	ở	đấy.	Chốc	nữa	chúng	ta	mới	cần	đến	họ.
Họ	có	thể	đứng	ở	cuối	phòng...

Khi	Bét	cũng	đã	có	mặt,	thoạt	tiên	bối	rối	rồi	cứng	người	lại	một	cách	cố	ý	trong	một	cái
giật	mình,	kiêu	hãnh	lúc	nhìn	thấy	A-ni	và	bà	Pô-pin-ga,	thì	như	có	một	khoảnh	khắc	ngừng
trong	mọi	hơi	thở.

Và	như	thế	chẳng	phải	vì	không	khí	có	tính	cách	bi	thảm	!	Không	phải	thế	!	Ngược	lại,
không	khí	thật	ghê	tởm	!

Nó	có	cái	vẻ	của	một	nhúm	nhân	mạng,	trong	cái
phòng	lớn	trống	rỗng	mà	trần	chỉ	có	một	ngọn	đèn	chiếu	sáng.
Phải	cố	gắng	lắm	mới	tự	nhủ	được	rằng	vài	ngày	trước	đây,	những	con	người,	những	vị	kỳ

hào	của	Đen-	phơ-di,	đã	trả	tiền	để	được	quyền	ngồi	vào	một	trong	những	chiếc	ghế	xép	đống
này,	đã	bước	vào	với	kiểu	cách	như	đứng	trước	ống	kính	máy	chụp	hình,	đã	ngồi	đối	diện	với
sân	khấu,	ăn	mặc	chỉnh	chện,	đã	vỗ	tay	khi	Giăng	Đuy-clô	tới.

Thật	đúng	hệt	như	là,	đột	nhiên,	người	ta	đã	nhìn	cái	cảnh	tượng	ấy	qua	đầu	nhỏ	của	ống
kính.

Vì	sự	chờ	đợi,	sự	phấp	phỏng	của	mỗi	người	về	điều	sắp	xảy	ra,	những	gương	mặt	không
biểu	lộ	ngay	cả	vẻ	xốn	xang	hay	niềm	đau	đớn.	Mà	là	cái	khác	!	Những	con	mắt	ảm	đạm,	trống



rỗng	không	suy	tư.	Những	nét	mặt	phờ	phạc,	lòa	nhòa.
Và	ánh	sáng	làm	tất	cả	những	nước	da	có	màu	xám	xịt.	Ngay	cả	Bét	cũng	không	còn	có	vẻ

gì	kích	thích.
Chẳng	có	gì	danh	giá,	chẳng	có	gì	lớn	lao.	Chỉ	đáng	thương	hoặc	đáng	cười.
Bên	ngoài	người	 ta	 tụ	 tập,	 lặng	 lẽ,	 vì	 đến	 cuối	buổi	 chiều	 thì	 có	 tin	đồn	 là	 sắp	xảy	 ra

chuyện	gì	đó.	Nhưng	không	ai	tưởng	quả	thật	quang	cảnh	lại	ít	hấp	dẫn	đến	thế.
Me-grê	trước	tiên	tiến	về	phía	bà	Pô-pin-ga.
-	Xin	vui	lòng	ngồi	vào	đúng	chỗ	tối	hôm	trước	chứ	ạ	-	ông	nói.					
Vài	giờ	trước	đây,	ở	nhà,	bà	thật	bi	thương.	Nhưng	đã	hết	rồi.	Trông	bà	già	hơn.	Người	ta

để	ý	thấy	bộ	quần	áo	của	bà,	cắt	vụng,	làm	cho	một	bên	vai	rộng	hơn	bên	kia	một	chút	và	thấy
bàn	chân	bà	to.	Lại	còn	một	vết	sẹo	ở		cổ,	phía	dưới	tai.

A-ni	càng	tệ	hơn,	khuôn	mặt	chưa	bao	giờ	mất	cân	đối	đến	thế.	Y	phục	của	cô	trông	lố
bịch,	chật	cứng,	cái	mũ	thì	thiếu	thẩm	mỹ.

Bà	Pô-pin-ga	ngồi	giữa	hàng	đầu,	ở	ghế	danh	dự.	Cái	ngày	hôm	trước,	dưới	ánh	sáng	chan
hòa,	với	toàn	bộ	Đen-phơ-di	đằng	sau	mình,	chắc	bà	phải	đỏ	hồng	vì	hãnh	diện	và	vui	thích.

-	Ai	ngồi	bên	bà	?
-	Ông	hiệu	trưởng	trường	Hàng	hải...
-	Còn	bên	kia	?
-	Ông	Vi-ê-nan...
Ông	này	được	mời	đến	ngồi	vào	chỗ.	Ông	ta	cởi	áo	pa-đờ-xuy,	ngồi	xuống	một	cách	vụng

về,	mắt	nhìn	đi	chỗ	khác.
-	Còn	bà	Vi-ê-nan	?
-	Ở	tít	ngoài	cùng,	vì	có	trẻ	con.
-	Cô	Bét	?
Cô	này	cũng	lại	chỗ	ngồi,	bỏ	trống	một	chiếc	ghế	giữa	cô	và	A-ni;	ghế	của	Côn-rát	Pô-pin-

ga.
Pi-pê-kam	đứng	cách	xa	một	chút,	bối	rối,	sửng	sốt,	khó	chịu,	lo	lắng	nữa	là	khác.	Giăng

Đuy-clô	đợi	đến	lượt	mình.
-	Ông	lên	sân	khấu	đi	!	Me-grê	bảo	ông	ta.
Có	lẽ	ông	ta	là	người	mất	thể	giá	nhiều	nhất.	Ông	gày	gò,	ăn	mặc	tồi	tàn.	Người	ta	khó	mà

tin	rằng	có	một	buổi	tối	nào	đó,	hàng	trăm	con	người	đã	chịu	mất	thì	giờ	đến	nghe	ông	nói
chuyện.

Sự	im	lặng	cũng	khiến	người	ta	bồn	chồn	như	cái	ánh	sáng	vừa	quá	rõ	ràng	lại	vừa	không
đủ	sáng,	hắt	xuống	từ	trần	nhà	xa	xăm.	Ở	cuối	phòng,	ông	Chủ	ho	bốn	năm	lần,	biểu	hiệu	tâm
trạng	bất	an	chung.

Bản	thân	Me-grê	cũng	không	phải	không	để	lộ	sự	lo	âu	nào	đó.	Ông	giám	sát	cuộc	dàn
cảnh	của	mình.

Luồng	mắt	nặng	nề	của	ông	dõi	từ	nhân	vật	này	sang	nhân	vật	khác,	dừng	lại	ở	những	chi
tiết	tỉ	mỉ	như	tư	thế	ngồi	của	Bét,	cái	váy	quá	dài	của	A-ni,	những	móng	tay	kém	chăm	sóc	của
Đuy-clô,	ông	này	đứng	trơ	trọi	trước	bàn	thuyết	trình,	đang	tìm	cách	giữ	vẻ	bình	thản.

-	Ông	đã	nói	trong	bao	lâu	?
-	Bốn	lăm	phút...	
-	Ông	đọc	bài	nói	à	?



-	Xin	lỗi,	đó	là	lần	thứ	hai	mươi	tôi	thuyết	trình	bài	này.	Cả	bản	ghi	chép	tôi	cũng	không
dùng	đến	nữa...

-	Vậy	thì	ông	hãy	nhìn	phòng	họp	đi...
Và	ông	ngồi	xuống	một	lúc	giữa	Bét	và	A-ni.	Ghế	kê	khá	sít	nhau.	Đầu	gối	ông	chạm	vào

đầu	gối	cô	ta.	—	Đến	mấy	giờ	buổi	nói	chuyện	kết	thúc	?
-	Trước	chín	giờ	một	chút.	Vì	thoạt	đầu	có	một	cô	gái	chơi	Pi-a-nô...
Chiếc	đàn	pi-a-nô	ấy	vẫn	để	mở	với	một	bản	pô-nô-le-dơ	của	Sô-panh	đặt	trên	giá.	Bà	Pô

pin	ga	bắt	đầu	cắn	chiếc	khan	tay.	Ôx-linh	cựa	quậy	ở	cuối	phòng,	hai	chân	lão	động	đậy	không
ngừng	trên	nền	nhà	phủ	mạt	cưa.

Đã	tám	giờ	mấy	phút,	Me-grê	đứng	dậy,	bắt	đầu	bước	đi.
-	Ông	Đuy-clô,	ông	vui	lòng	tóm	tắt	hộ	tôi	cái	đề	tài	bài	thuyết	trình	của	ông	chứ	!
Nhưng	Đuy-clô	không	thể	nói	được.	Hoặc	đúng	hơn	ông	ta	muốn	bắt	đầu	nói	theo	đúng

bài	bản.	Sau	khi	húng	hắng	ho,	ông	thì	thào:
-	Không	phải	là	tôi	sẽ	làm	thiệt	thòi	cho	giới	trí	thứa	Đen-phơ-di...
-	Xin	lỗi	!	ông	nói	về	tính	chất	tội	phạm,	ở	khía	cạnh	nào	?
-	Vể	trách	nhiệm	của	những	kẻ	phạm	tội..
-	Và	ông	cho	rằng	?...
-	Rằng	chính	xã	hội	của	chúng	ta	chịu	trách	nhiệm	về	những	lỗi	lầm	phạm	phải	trong	lòng

nó	mà	người	ta	gọi	là	những	tội	ác..	Chúng	ta	đã	tổ	chức	đời	sống	vì	phúc	lợi	lớn	nhất	của	mọi
người...	Chủng	ta	đã	tạo	nên	những	tầng	lớp	xã	hội	và	cần	thiết	phải	đưa	mỗi	cá	nhân	vào	một
trong	những	tầng	lớp	đó...

Ông	ta	nói	mà	cứ	nhìn	chằm	chằm	vào	tấm	thảm	xanh.	Tiếng	ông	ta	thiều	rõ	ràng.
-	Thế	là	đủ.	Me-grê	càu	nhàu.	Tôi	biết	rồi:	«	có	những	cá	nhân	ngoại	biệt,	những	người

bệnh	và	những	kẻ	không	thích	nghi...	Họ	vấp	phải	những	bước	ngăn	không	thể	vượt	qua.	Họ	bị
cả	hai	bên	khước	từ	và	sa	vào	tội	ác».	Tôi	nghĩ	đúng	là	chuyện	ấy	chứ	gì	?	Cái	đó	chẳng	mới...

Đuy-clô,	nhăn	nhó	không	trả	lời.
-	Tóm	lại,	ông	đã	nói	chuyện	ấy	trong	bổn	lăm	phút,	với	vài	thí	dụ	nổi	bật...	ông	đã	dẫn

Lôm-brô-đô,	Phơroi	và	đồng	bọn.
Ông	nhìn	đồng	hồ,	nói	trước	hết	là	với	hàng	ghế	đầu:
-	Tôi	yêu	cầu	quý	vị	đợi	thêm	vài	phút...
Đúng	vào	lúc	ấy	một	đứa	trẻ	nhà	Vê-ê-nan	bắt	đầu	khóc.	Và	mẹ	nó,	nóng	nảy	lắc	thằng	bé

để	làm	nó	yên.	Thấy	bà	chẳng	đi	đến	đâu,	ông	Vi-ê-nan	đỡ	lấy	thằng	nhóc	đặt	lên	đầu	gối,	thoạt
tiên	ông	vuốt	ve	nó	một	cách	dịu	dàng,	rồi	bẹo	tay	nó	cho	nó	im.

Phải	nhìn	thấy	cái	ghế	để	trống	giữa	A-ni	và	Bét	mới	nhớ	ra	rằng	chuyện	quan	hệ	đến
một	 tấn	 thảm	kịch.	Còn	nữa	chứ	 !	Phải	chăng	cô	Bét,	với	gương	mặt	 lành	mạnh	nhưng	tầm
thường,	đáng	mặt	là	kẻ	gây	xáo	trộn	trong	một	gia	đình	?

Ở	cô	chỉ	có	một	thứ	để	hấp	dẫn,	và	chính	phép	thuật	của	cuộc	dàn	cảnh	này	là	nhấn	mạnh
được	cái	sự	thật	thuần	túy,	là	đưa	các	sự	kiện	trở	về	trạng	sống	sượng	ban	đầu	của	chúng	:	hai
bầu	vú	đẹp,	mà	làn	lụa	càng	làm	cho	quyến	rũ,	những	bầu	vú	của	tuổi	mười	chín	thoáng	rung
rinh	dưới	lớp	áo	khoác,	đúng	cái	cần	có	để	cho	chúng	thêm	sống	động.

Xa	hơn	một	chút,	bà	Pô-pin-ga	mà	ngay	cả	lúc	mười	chín	tuổi	cũng	không	có	được	cặp	vú
như	thế,	bà	Pô-pin-ga	ăn	mặc	quá	rườm	rà,	với	những	lớp	y	phục	giản	dị	đúng	cách,	làm	mất	đi
sự	hấp	dẫn	của	thể	xác.



Rồi	A-ni,	nhọn	hoắt,	xấu	xí,	phẳng	lì	nhưng	bí	hiểm.
Pô-pin-ga	đã	gặp	Bét,	một	chàng	Pô-pin-ga	vui	tính,	một	chàng	Pô-pin-ga	ham	muốn	tận

hưởng	những	điều	tốt	đẹp	đến	như	vậy	!	Và	chàng	đã	không	nhìn	bộ	mặt	của	Bét,	đôi	mắt	như
sành	của	cô,	nhất	là	đã	không	đoán	được	cái	ý	nguyện	đi	trốn	ẩn	đằng	sau	bộ	mặt	búp	bê	ấy.

Chàng	đã	nhìn	bộ	ngực	sống	động	ấy,	tấm	thân	lành	mạnh,	hấp	dẫn	ấy	!
Bà	Vi-ê-nan,	bà	ta	thậm	chí	không	còn	là	đàn	bà.	Bà	là	người	mẹ,	người	nội	trợ.	Bà	đang

mải	xỉ	mũi	cho	thằng	nhóc	của	bà,	thằng	bé	không	còn	sức	mà	khóc	nữa.
-	Tôi	phải	đứng	nguyên	ở	đây	ư	?	Giăng	Đuy-clô	hỏi	từ	trên	bục.
-	Xin	ông	cứ	thế	cho.
Và	Me-grê	tiến	đến	gần	Pi-pê-kam,	nói	nhỏ	với	ông	ta	mấy	lời.	Một	lúc	sau	nhà	thám	tử

Grô-nin-ghen	đi	ra	cùng	với	Ôx-tinh.
Người	ta	chơi	bi	da	trong	quán	cà	phê.	Nghe	thấy	tiếng	những	viên	bi	va	vào	nhau.
Và	trong	phòng,	những	lồng	ngực	bị	dồn	nén.	Như	không	khí	của	buổi	hội	họp	thông	linh,

của	sự	chờ	đợi	một	cái	gì	ghê	rợn.	A-ni	là	người	duy	nhất	dám	đứng	lên	đột	ngột,	và	nói	lên	sau
khi	chần	chờ	một	lúc	lâu	:

-	Tôi	không	biết	là	ông	muốn	đi	tới	đâu.	Đó	là...	Đó	là...
-	Đến	giờ	rồi...	Xin	lỗi	!	Ba-renx	đâu	nhỉ	?
Ông	quên	khuấy	mất	chuyện	ấy.	Ông	tìm	thấy	cậu	ta	ở	khá	xa,	trong	phòng,	tựa	mình	vào

một	bức	tường.
-	Tại	sao	cậu	không	ngồi	vào	chỗ	?		
-	Thì	ông	đã	bảo	làm	như	tối	hôm	đó...
Ánh	mắt	cậu	dao	động,	giọng	nói	thì	hổn	hển.
-	Tối	hôm	đó,	tôi	ở	tận	chỗ	này	cùng	với	những	học	sinh	khác...
Me-grê	không	 lo	đến	 cậu	nữa.	Ông	đi	mở	cái	 cửa	ăn	 ra	một	hành	 lang	 thông	 ra	ngoài

đường,	cho	phép	không	phải	đi	qua	tiệm	cà-phê.	Ông	chỉ	thấy	có	ba	hay	bốn	bóng	người	trong
bóng	tối.

-	Tôi	nghĩ	 là,	khi	buổi	thuyết	trình	kết	thúc,	có	một	sự	tụ	tập	dưới	chân	bục...ông	hiệu
trưởng...	Ông	mục	sư,	vài	vị	thân	hào	chúc	mừng	diễn	giả..

Không	ai	trả	lời,	nhưng	những	lời	đó	là	để	gợi	lại	quanh	cảnh:	tất	cả	các	hàng	khán	giả
tiến	về	phía	cửa	ra,	tiếng	ghế	lủng	củng,	những	cuộc	chuyện	trò	và,	đằng	ấy,	gần	bên	sân	khấu,
một	nhóm	người,	những	cái	bắt	tay,	những	lời	khen	tụng...

Gian	phòng	vợi	dần	người.	Sau	hết,	tốp	cuối	cùng	tiến	về	phía	cửa,	Ba-renx	đến	với	gia
đình	Pô-pin-ga

-	Ông	có	thể	lại	đây,	ông	Đuy-clô...
Mọi	nguời	đứng	cả	lên.	Nhưng	mọi	người	đều	có	vẻ	do	dự	về	cái	vai	trò	mình	phải	đóng.

Người	ta	nhìn	Me-grê.	A-ni	và	Bét	 làm	như	không	thấy	nhau.	Ông	Vi-ê-nan,	vụng	về	ngượng
nghịu,	bế		thằng	con	nhỏ	nhất.

-	Đi	theo	tôi...
Rồi,	bước	khi	đến	cửa	một	chút:
-	Chúng	ta	sẽ	đi	về	nhà	theo	đúng	trật	tự	như	hôm	nghe	nói	chuyện.	Bà	Pô-pin-ga	và	ông

Đuy-clô...
Hai	người	nhìn	nhau,	do	dự,	bước	vài	bước	trong	con	phố	tối	tăm.
-	Cô	Bét	!...	Cô	đi	với	Pô-pin-ga...	Cứ	đi	đi...	Chốc	nữa	tôi	sẽ	gặp	lại...



Cô	chỉ	hơi	dám	tiến	một	mình	về	phía	thị	trấn	và	nhất	là	cô	sợ	ông	bố,	ông	đang	bị	một
viên	cảnh	sát	canh	giữ	trong	một	góc	phòng.

-	Ông	bà	Vi-ê-nan..
Họ	là	những	người	tự	nhiên	nhất	vì	họ	phải	coi	sóc	con
-	Cô	A-ni	và	Ba-renx...
Cậu	này	suýt	oà	lên	khóc,	cậu	phải	cắn	môi,	tuy	thế	cũng	đi	qua	trước	mặt	Me-grê.
Lúc	đó	viên	chỉ	huy	trưởng	quay	về	người	cảnh	sát	canh	giữ	ông	Li-vê-an:
-	Tối	hôm	án	mạng,	vào	giờ	này	ông	ta	ở	nhà,	ông	vui	 lòng	đưa	ông	ta	về	và	bảo	đúng

những	gì	ông	ta	đã	làm	hôm	đó.
Giống	như	một	đám	rước	xếp	đặt	tồi,	những	người	đi	đầu	dừng	lại,	tự	hỏi	không	biết	phải

đi	tiếp	không.	Có	những	sự	chần	chừ,	những	bước	dừng.
Bà	Van	Hat-xen	đứng	 trên	ngưỡng	cửa,	chứng	kiến	màn	kịch,	vừa	 trả	 lời	những	người

chơi	bi-da	đang	nói	với	bà.
Thị	trấn	đã	ngủ	đến	ba	phần	tư,	các	tiệm	cửa	đóng	then	cài,	bà	Pô-pin-ga	và	Đuy-clô	đi

thẳng	con	đường	bến	tầu	và	người	ta	đoán	rằng	ông	giáo	sư	đang	tìm	cách	trấn	an	bà	bạn.		
Ánh	sáng	và	bóng	tối	luân	phiên	nhau,	vì	những	cột	đèn	khi	đặt	cách	quãng.				
Người	ta	phân	biệt	được	nước	màu	đen,	những	con	tàu	đu	đưa,	mỗi	chiếc	có	một	cây	đèn

hiệu	ở	giàn	buồm.	Bét,	cảm	thấy	A-ni	ở	đằng	sau,	cố	gắng	bước	đi	với	một	điệu	bộ	thoải	mái,
nhưng	việc	cô	đi	có	một	mình	làm	cho	điệu	bộ	ấy	thật	khó	khăn.

Các	nhóm	cách	nhau	vài	bước	chân.	Xa	độ	trăm	thước,	thấy	rõ	nét	chiếc	tàu	của	Ôx-tinh,
vì	nó	là	chiếc	duy	nhất	sơn	màu	trắng.	Không	có	ánh	sáng	ở	các	lỗ	cửa	tàu.	Bến	tầu	quạnh	quẽ.

-	Các	vị	vui	lòng	dừng	lại	tất	cả	ở	chỗ	các	vị	đang	đứng	chứ	?	Me-grê	nói	cho	tất	cả	các
nhóm	nghe	thấy.

Họ	đứng	sững.	Đêm	thì	đen.	Dải	sáng	của	ngọn	đèn	pha	lướt	rất	cao	phía	trên	đầu	họ,
không	soi	rõ	được	gì.

Lúc	đó	Me-grê	nói	với	A-ni:
-	Cô	ở	đúng	chỗ	nầy	trong	đoàn	người	chứ	?
-	Vâng..
-	Còn	anh,	Ba-renx	?
-	Vâng...	Tôi	tin	là	thế...
-	Anh	chắc	chắn	thế	chứ	?...	Anh	đi	cùng	với	A-ni	chứ	?
-	Vâng...	Khoan	đã...	Không	phải	ở	đây,	mà	quá	trên	mười	thước,	A-ni	đã	lưu	ý	tôi	rằng	áo

khoác	của	một	đứa	trong	lũ	trẻ	bị	xệt	xuống	đất.
-	Và	anh	đã	bước	lên	phía	trước	mấy	bước	để	báo	cho	ông	Vi-ê-nan	?
-	Bà	Vi-ê-nan...
-	Việc	đó	chỉ	kéo	dài	có	vài	giây	?
-	Vâng..	Gia	đình	Vi-ê-nan	tiếp	tục	đi...	Tôi	thì	đợi	A-ni...
-	Anh	không	nhận	thấy	có	gì	khác	thường	?
-	Không	!
-	Tất	cả	tiến	lên	mười	thước	!	Me-grê	ra	lệnh.
Và	lúc	đó	hóa	ra	cô	em	bà	Pô-pin-ga	đứng	cao	đúng	tâm	con	tàu	của	Ôx-tinh.
-	Bước	về	phía	gia	đình	Vi-ê-nan	đi	Ba-renx...
Và	với	A-ni	:



-	Nhặt	lấy	chiếc	mũ	cát	két	trên	boong	tàu	!
Chỉ	phải	đi	có	ba	bước	và	cúi	xuống.	Chiếc	mũ	đó,	màu	đen	trên	nền	trắng,	trông	rõ	ràng,

với	chiếc	phù	hiệu	có	ánh	kim	loại.
-	Sao	ông	lại	muốn...
-	Nhặt	lên.
Có	thể	đoán	được	những	người	khác,	đứng	xa	hơn,	đang	tìm	cách	nhận	thức	xem	điều	gì

xảy	ra.
-	Nhưng	tôi	không..
-	Không	quan	trọng	!...	Chúng	ta	không	đủ	người.	Mỗi	người	phải	thủ	nhiều	vai...	Đó	chỉ	là

thử..
Cô	nhặt	lấy	chiếc	mũ.
-	Giấu	nó	trong	áo	choàng..	Trở	lại	với	Ba-renx.
Ông	đích	thân	trèo	lên	boong	tàu,	gọi	:
-	Pi-pê-kam...
-	Có..
Và	viên	thám	tử	xuất	hiện	ở	lỗ	hầm	tàu	đằng	trước.	Đó	là	lỗ	xuống	khoang	Ôx-tinh	ngủ.

Khoang	không	đủ	chiều	cao	cho	một	người	đứng	thẳng,	cho	nên	điều	hợp	lý	là,	đề	hút	một	tẩu
thuốc	cuối	cùng	chẳng	hạn,	thì	phải	thò	đầu	ra	ngoài,	chống	khuỷu	tay	lên	mặt	boong.

Ôx-tinh	đang	đứng	đó,	đúng	trong	tư	thế	ấy.	Từ	bến	tàu,	 từ	chỗ	để	chiếc	mũ,	người	 ta
không	thể	trông	thấy	lão,	nhưng	lão	thì	thấy	rõ	ràng	kẻ	lấy	trộm	mũ.

-	Được	!...	Bảo	lão	làm	đúng	như	đêm	hôm	trước...
Và	Me-grê	đi	ngược	lên	các	nhóm.
-	Tiếp	tục	bước	đi	!	Tôi	vào	chỗ	của	Pô-pin-ga.
Ông	thấy	mình	ở	cạnh	Bét,	đằng	trước	là	bà	Pô-pin-ga	và	Đuy-clô,	đằng	sau	là	gia	đình	Vi-

ê-nan,	cuối	cùng	là	A-ni	và	Ba-renx.	Người	ta	nghe	thấy	tiếng	động	phía	xa	hơn:	Ôx-tinh,	có
thanh	tra	Pi-pê-kam	canh	chừng,	sải	đều	bước	đi.

Từ	lúc	này	người	ta	không	còn	đi	qua	những	phố	đèn	sáng.	Sau	lúc	qua	cảng,	người	ta	đi
men	theo	một	cái	cống	bỏ	hoang	ngăn	biển	với	sông	đào,	Rồi	 là	con	đường	kéo	thuyền,	với
những	cây	cối	phía	bên	tay	phải	và,	cách	xa	nửa	cây	số,	nhà	Pô-pin-ga.

Bét	lắp	bắp	:
-	Tôi	không	hiểu...
-	Xuỵt	!	Đêm	yên	tĩnh...	Người	ta	có	thể	nghe	thấy	chúng	ta	cũng	như	chúng	ta	nghe	được

tiếng	những	người	đi	trước	và	những	người	đi	sau...	Vậy	là,	Pô-pin-ga	đã	lớn	tiếng	nói	chuyện
này	chuyện	khác,	chắc	là	vì	buổi	thuyết	trình...

-	Vâng...
-	Có	điều	là,	cô	đã	khe	khẽ	trách	móc	anh	ta.
-	Tại	sao	ông	biết	?
-	Không	quan	trọng	!...	Khoan	đã	!...	Trong	buổi	thuyết	trình,	cô	ngồi	gần	anh	ta...	Cô	đã

tìm	cách	sờ	tay	anh	ấy...	Anh	ấy	không	đẩy	ra	chứ	?
-	Vâng	!	Cố	lắp	bắp,	xúc	động,	trợn	tròn	con	người	nhìn	ông.
-	Và	cô	lại	làm	lại...
-	Vâng...	Trước	đây	anh	ấy	không	thận	trọng	đến	thế.	Anh	ấy	ôm	hôn	tôi	ngay	cả	tại	nhà

anh	ấy,	đằng	sau	cánh	cửa.	Còn	hơn	nữa	!...	Một	lần	trong	phòng	ăn,	lúc	bà	Pô-pin-ga	ở	phòng



khách	và	đang	nói	với	chúng	tôi...	Thời	gian	gần	đây	anh	ấy	mới	hay	sợ.
-	Vậy	 là	cô	đã	 trách	móc	anh	 ta,	đã	nhắc	 lại	 rằng	cô	muốn	đi	với	anh	 ta,	 trong	 lúc	hai

người	vẫn	không	ngừng	lớn	tiếng	nói	chuyện...
Và	người	ta	nghe	thấy	những	bước	chân	phía	trước,	những	bước	chân	phía	sau,	những

tiếng	thì	thầm.	Đuy-clô	nói:
-	Bảo	đảm	với	cô	rằng	cái	đó	không	hợp	với	bất	cứ	một	phương	pháp	điều	tra	trinh	thám

nào...
Và	phía	sau,	bà	Vi-ê-nan	đang	mắng	mỏ	thằng	nhóc	bằng	tiếng	Hà-Lan.
Người	ta	nhìn	thấy	ngôi	nhà	trong	bóng	tối.	Không	có	một	chút	ánh	sáng.	Bà	Pô-pin-ga

dừng	lại	ra	ngưỡng	cửa.
-	Bà	đứng	lại	đúng	như	thế	phải	không	?	Vì	chồng	bà	cầm	chìa	khóa	?				
-	Vâng...					
Các	nhóm	tập	hợp	lại.
-	Mở	cửa	!	Me-gré	nói,	cô	ở	ngủ	à	?
-	Vâng..	Cũng	như	hôm	nay..
Cửa	mở,	bà	vặn	công	tắc	điện.	Hành	lang	được	chiếu	sáng,	với	chiếc	mắc	áo	bằng	tre	ở

phía	trái.
-	Pô-pin-ga	lúc	này	vui	lắm	hả	?
-	Vui	lắm	!	Nhưng	không	tự	nhiên...	anh	ta	nói	to	quá.
Người	ta	bỏ	áo	khoác	và	mở	nón	ra.
-	Xin	lỗi	!	Tất	cả	mọi	người	đều	cởi	áo	ở	đây	à	?
-	Trừ	A-ni	và	tôi	!	Bà	Pô-pin-ga	nói,	chúng	tôi	lên	buồng	rửa	ráy	một	chút...
-	Mà	trước	đó	không	đi	vào	một	buồng	khác	?	Ai	đã	bật	đèn	phòng	khách	?
-	Côn-	rát.
-	Bà	và	cô	vui	lòng	lên	gác	chứ	?
Và	ông	đi	lên	cùng	với	họ.
-	A-ni	không	đừng	lại	ở	buồng	bà,	cô	ta	phải	đi	qua	đó	về	buồng	cô	?
-	Không.	Tôi	không	tin	là..
-	Xin	bà	với	cô	lặp	lại	đúng	các	cử	chỉ.
Cô	A-ni,	xin	cô	để	trong	phòng	cô	chiếc	mũ	cát	két,	áo	khoác	và	mũ	của	cô...	Bà	và	cô	đã

làm	những	việc	gì	tối	hôm	đó	?
Môi	dưới	của	bà	Pô-pỉn-ga	bật	lên.
-	Một	chút	phấn...-	bà	nói	với	một	giọng	trẻ	con.	Một	nhát	lược...	Nhưng	tôi	không	thể...

Thật	kinh	hãi.	Tôi	thấy	như...	Tôi	nghe	thấy	tiếng	Côn-rát	ở	dưới	nhà...	Anh	ấy	nói	về	V.T.B.,	về
việc	bắt	đài	phát	thanh.

Bà	Pô-pin-ga	ném	chiếc	áo	khoác	xuống	giường.	Bà	khóc	không	nước	mắt,	rã	rời.	A-ni
đứng	sừng	sững	giữa	căn	phòng	làm	việc	được	cô	dùng	làm	phòng	ngủ,	đợi	cbờ.

-	Hai	người	xuống	nhà	cùng	một	lúc	?
-	Vâng.	Không	!	Tôi	không	biết	nữa...	Tôi	nhớ	là	A-ni	xuống	sau	tôi	một	chút..Tôi	nghĩ	đến

việc	chuẩn	bị	trà.
-	Trong	trường	hợp	này	bà	vui	lòng	đi	xuống	chứ	?
Ông	ở	lại	một	mình	với	A-ni,	không	nói	một	lời,	lấy	chiếc	mũ	cát	két	từ	tay	cô,	nhìn	quanh

và	giấu	nó	xuống	dưới	đi-văng.



-	Đến	đây...
-	Có	phải	ông	tin	là	?...
-	Không	!	Đến	đây	!	Cô	không	đánh	phấn...
-	Không	bao	giờ	!
Mắt	cô	thâm	quầng.	Me-grê	để	cô	đi	qua	trước	mắt	ông.	Những	bậc	cầu	thang	kêu	răng

rắc.	Phía	dưới	nó	là	một	sự	im	lặng	tuyệt	đối.	Đến	mức	khi	hai	người	bước	vào	phòng	khách,
khung	cảnh	như	không	thực.	Giống	như	trong	một	nhà	bảo	tàng	những	mặt	người	bằng	sáp.
Không	ai	dám	ngồi.	Chỉ	có	bà	Vi-ê-nan	đang	vuốt	lại	những	sợi	tỏc	rối	bù	của	cậu	con	trai	lớn.

-	Xin	ngồi	vào	chỗ	như	tối	hôm	trước...	Chiếc	máy	V.T.Đ.	đâu	rồi	?								
Tự	ông	tìm	thấy	nó,	ông	vặn	các	núm,	làm	vọt	ra	những	tiếng	rít,	bùng	ra	những	giọng

nói,	những	mảnh	vụn	của	âm	nhạc,	cuối	cùng	ông	bắt	một	đài	có	hai	anh	diễn	viên	hài	kịch
đang	diễn	một	hoạt	cảnh	Pháp.

Ông	năm	bảo	với	ông	ba...
Tiếng	nói	rộ	lên	khi	hiệu	chỉnh	máy.	Còn	hai	ba	tiếng	rít	nữa.
...	thằng	cha	quan	ba	tốt	đấy...	Nhưng	bố	già	quan	năm..
Và	cái	giọng	ngoại	ô	cợt	nhạo	ấy	rền	vang	trong	cái	phòng	khách	ngăn	nắp.	Trong	đó	mọi

người	đang	giữ	nguyên	một	sự	bất	động	tuyệt	đối.
-	Ngồi	xuống	đi	!	Me-grê	la	lên.	Pha	trà	đi.	Nói	đi.
Ông	muốn	nhìn	qua	cửa	sổ,	nhưng	cửa	sổ	đóng	kín.	Ông	đi	mở	cửa	ra	vào	và	gọi:
-	Pi-pê-kam
-	Có..-	một	tiếng	nói	trong	bóng	tối.
-	Ông	ta	ở	đó	chứ	?
-	Đằng	sau	cái	cây	thứ	hai,	phải	!
Me-grê	đi	vào.	Cửa	đóng	sầm.	Màn	hoạt	cảnh	đã	chấm	dứt	và	tiếng	phát	thanh	viên	thông

báo	:
Đĩa	hát	Ô-đê-ông	số	hai	mươi	tám	nghìn	sáu	trăm	bảy	lăm...
Một	tiếng	loẹt	xoẹt.	Một	điệu	jazz..	Bà	Pô-pin-ga	dán	mình	vào	tường.	Giữa	tiếng	nhạc,

người	ta	đóan	thấy	một	giọng	mũi	nói	một	thứ	tiếng	nước	ngoài	và	thỉnh	thoảng	có	tiếng	lạo
xạo,	sau	đó	âm	nhạc	lại	tiếp	tục.

Me-grê	đưa	mắt	tìm	Bét.	Cô	gục	người	trong	một	chiếc	ghế	bành,	cô	khóc	chan	hòa	nước
mắt.	Cô	lắp	bắp	giữa	những	tiếng	nức	nở:

-	Tội	nghiệp	Côn-rát	!	Côn-rát..
Và	Ba-renx,	mặt	cắt	không	còn	hột	máu,	cắn	chặt	môi
Trà	!	Me-grê	ra	lệnh	cho	A-ni.
-	Chưa	phải	bây	giờ...	Người	ta	đã	cuộn	thảm...	Côn-rat	nhảy..
Bét	nức	nở	gay	gắt	hơn.	Me-grê	nhìn	tấm	thảm,	chiếc	bàn	gỗ	sồi	và	miếng	vải	thêu	đặt

trên	cái	cửa	sổ,	và	bà	Vi-ê-nan,	bà	này	đang	không	biết	làm	sao	với	lũ	con.
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Me-grê	áp	đảo	họ	bằng	cả	tầm	vóc,	hay	đúng	hơn	là	bằng	cả	khối	người	ông.	Phòng	khách

thì	nhỏ.	Tựa	 lưng	vào	cửa,	viên	chỉ	huy	 trưởng	dường	như	quá	 lớn	đối	với	nó.	Ông	nghiêm
trọng.	Có	lẽ	chưa	bao	giờ	ông	người	hơn	là	lúc	ông	chậm	rãi	nói	bằng	một	giọng	đùng	đục:

-	Âm	nhạc	 tiếp	 tục...	 Ba-renx	 giúp	Pô-pin-ga	 cuộn	 thảm..	 Trong	một	 góc	phòng,	Giăng
Đuy-clô	nói	và	tự	nghe	mình	nói,	trước	mặt	bà	Pô-pin-ga	và	A-ni...	ông	bà	Vi-ê-nan	nghĩ	đến
chuyện	ra	về,	vì	lũ	trẻ	con,	họ	khẽ	nói	với	nhau	điều	này,	Pô-pin-ga	đi	uống	một	ly	cô	nhắc..	Thế
là	đủ	để	kích	thích	anh..,	anh	cười..Anh	hát	nho	nhỏ,..	anh	đến	gần	Bét	và	mời	cô	nhảy...

Bà	Pô-pin-ga	nhìn	chòng	chọc	xuống	sàn	nhà...	A-ni	vẫn	chõ	đôi	con	ngươi	hừng	hực	nhìn
vào	Me-grê,	ông	này	đang	nói	nốt:

-	Kẻ	sát	nhân	đã	biết	rằng	nó	sẽ	giết...	Có	kẻ	nào	đó	nhìn	Côn-rat	nhảy	và	biết	rằng	nội
trong	hai	giờ	nữa	người	đàn	ông	đang	cười	một	tiếng	cười	hơi	quá	ròn	rã,	đang	muốn	vui	đùa
bất	chấp	tất	cả,	đang	khát	sự	sống	và	những	xúc	động,	sẽ	chỉ	còn	là	một	cái	xác...

Người	ta	cảm	thấy	sự	xung	đột	theo	sát	nghĩa.
Miệng	bà	Pô-pin-ga	há	ra	trong	một	tiếng	kêu	không	thành	tiếng.	Bét	thì	vẫn	nức	nở.
Đùng	một	cái,	không	khí	thay	đổi.	Ít	ra	thì	người	ta	cũng	đưa	mắt	tìm	Côn-rat.	Côn-rat

nhảy	!	Côn-rat	mà	tròng	mắt	kẻ	sát	nhân	đang	rình	rập	!
Chỉ	có	Giăng	Đuy-clô	thốt	lên	:
-	Quá	lắm	!
Và	vì	không	có	ai	nghe	ông	ta	nói,	ông	ta	tiếp	tục	nói	cho	riêng	mình,	hy	vọng	Me-grê

cũng	nghe	thấy:
-	Giờ	thì	tôi	đã	hiểu	phương	pháp	của	ông,	nó	chẳng	mới	mẻ	gì	!	Khủng	bố	tinh	thần	thủ

phạm,	ám	thị	hắn,	đặt	hắn	vào	lại	cái	không	khí	tội	ác	để	buộc	hắn	thú	nhận...	Người	ta	đã	thấy
có	những	kẻ,	bị	lừa	theo	cách	ấy,	đã	không	tự	giác	mà	lặp	lại	những	cử	chỉ	của	mình...

Nhưng	đó	chỉ	là	mấy	tiếng	rì	rầm	văng	vẳng.	Nhưng	lời	ấy	không	phải	là	những	lời	người
ta	có	thể	nghe	thấy	vào	một	lúc	như	lúc	này.

Cái	loa	phóng	thanh	tiếp	tục	gieo	rắc	thứ	âm	nhạc	của	nó	và	điều	ấy	cũng	đủ	làm	không
khí	căng	lên	thêm	một	độ.

Ông	Vi-e-nan,	sau	khi	bà	vợ	thì	thầm	cái	gì	đó	vào	tai,	đứng	lên	một	cách	rụt	rè.
-	Vâng	!	Vâng	!	ông	bà	có	thể	đi	!	Me-grê	bảo	ông	trước	khi	ông	kịp	nói.
Tội	nghiệp	bà	Vi-ê-nan,	người	phu	nữ	tiểu	tư	sản	có	giáo	dục,	những	muốn	chào	tạm	biệt

tất	cả	mọi	người,	bắt	các	con	cúi	chào,	Bà	không	biết	làm	thế	bằng	cách	nào,	bà	xiết	chặt	tay	bà
Pô-pin-ga	mà	không	tìm	ra	một	lời	để	nói.

Có	một	cái	đồng	hồ	quả	lắc	trên	mặt	lò	sưởi.	Nó	chỉ	mười	giờ	năm	phút.
-	Chưa	phải	lúc	uống	trà	?	Me-grê	hỏi.
-	Phải	!	A-ni	trả	lời,	vừa	đứng	đậy	và	đi	về	phía	buồng	bếp.
-	Xin	lỗi	bà	!	Bà	không	đi	sửa	soạn	trà	với	em	bà	?
-	Một	lát	nữa...				
-	Bà	thấy	cô	ấy	ở	trong	bếp	?
Bà	Pô-pin-ga	giơ	tay	vuốt	trán.	Bà	cố	gắng	để	không	bị	chìm	dần	vào	trạng	thái	ngây	độn.



Bà	nhìn	sửng	chiếc	loa	một	cách	tuyệt	vọng..
-	Tôi	không	biết	nữa.	Khoan	đã	!-	Tôi	nhớ	là	A-ni	đi	từ	buồng	ăn	ra,	vì	đường	để	trong	tủ

chè.
-	Có	đèn	sáng	không	?
-	Không...	Có	thể...	Không	!	Tôi	thấy	hình	như	không.
-	Hai	người	không	nói	gì	với	nhau	?
-	Có	!	Tôi	bảo:	Côn-rat	không	nên	uống	thêm	ly	nào	nữa	nếu	không	anh	ấy	sẽ	không	còn

đúng	mực...
Me-grê	tiến	phía	hành	lang,	vào	lúc	gia	đình	Vi-ê-nan	khép	lại	cảnh	cửa	ra	vào.	Buồng	bếp

rất	sáng,	sạch	như	lau	như	li.	Nước	đang	đun	trên	bếp	ga,	A-ni	mở	nắp	bình	trà.
-	Không	phảt	mất	công	pha	trà.
Chỉ	có	hai	người.	A-ni	nhìn	vào	mắt	ông.
-	Sao	ông	lại	buộc	tôi	phải	lấy	chiếc	mũ	cát	két	?	Cô	hỏi.
-	Không	quan	trọng...	Lại	đây..
Trong	phòng	khách	không	một	ai	nói	năng,	không	một	ai	động	cựa.
-	Ông	tính	cho	chơi	cái	nhạc	này	đến	cùng	ư	?	Tuy	vậy	Giăng	Đuy-clô	cũng	quyết	định

phản	đối.
-	Có	lẽ.	Còn	có	một	người	tôi	muốn	thấy:	đó	là	cô	ở.
Bà	Pô-pin-ga	nhìn	A-ni,	cô	này	đáp	:
-	Cô	ở	ngủ...	Cô	ta	bao	giờ	cũng	đi	ngủ	lúc	chín	giờ.
-	Thế	thì	lên	bảo	cô	ta	xuống	đây	một	lúc..	Cô	ta	cũng	khỏi	mất	công	thay	đồ..
Và,	vẫn	bằng	cái	giọng	thuyết	dẫn	tạo	được	từ	lúc	ban	đầu,	ông	nhắc	lạỉ,	khăng	khăng:
-	Cô	nhảy	với	Côn-rat,	cô	Bét.	Trong	góc	phòng,	người	ta	nói	năng	một	cách	trịnh	trọng...

Và	có	ai	đó	biết	rằng	sẽ	có	một	người	chết..	Ai	đó	biết	rằng	đây	là	buổi	tối	cuối	cùng	của	Pô-
pin-ga...

Người	ta	nghe	thấy	tiếng	động,	tiếng	những	bước	chân,	một	tiếng	cạch	cửa	trên	lầu	baỉ
của	ngôi	nhà,	tầng	gác	xép.	Rồi	một	tiếng	thì	thầm	tiến	lại	gần.	A-ni	bước	vào	trước.	Một	dáng
người	còn	đứng	trong	hành	lang.

-	Lại	đây	!...	Me-grê	cằn	nhằn.	Người	nào	làm	ơn	bảo	cô	ta	đừng	có	sợ,	cứ	vào	đây...
Cô	ở	có	nét	mặt	lờ	mờ,	khuôn	mặt	to	bèn	bẹt,	sửng	sốt.	Bên	ngoài	một	chiếc	áo	ngủ	bằng

vải	màu	kem	dài	xuống	tận	chân,	cô	chỉ	khoác	thêm	một	chiếc	áo	khoác.	Mắt	cô	còn	lèm	nhèm
vì	ngái	ngủ,	tóc	tai	rối	bù.	Người	cô	tỏa	hơi	ấm	giường	chiếu.

Viên	thanh	tra	nói	với	Đuy-clô:
-	Ông	hỏi	cô	ta	bằng	tiếng	Hà-Lan	xem	có	phải	cô	là	người	tình	của	ông	Pô-pin-ga...
Bà	Pô-pin-ga	quay	mặt	đi,	đau	đớn.	Câu	hỏi	được	dịch	ra.	Cô	ở	lắc	đầu	cương	quyết:
-	Nhắc	 lại	 câu	hỏi.	Hỏi	 cô	 ấy	 xem	có	bao	giờ	ông	 chủ	 tìm	cách	đạt	được	ở	 cô	điều	gì

không..
Lại	phản	kháng.
-	Bảo	cho	cô	ấy	biết	là	cô	ấy	có	thể	bị	ngồi	tù	nếu	như	không	nói	lên	sự	thật	!	Chia	nhỏ	câu

hỏi	ra.	Ông	ta	đã	ôm	hôn	cô	chưa	?	Ông	ta	thỉnh	thoảng	có	lọt	vào	buồng,	lúc	cô	ở	trong	buồng
không	?

Thế	là	cô	gái	mặc	áo	ngủ	nước	mắt	tuôn	ra	xối	xả.	Cô	kêu	lên:
-	Tôi	không	làm	gì	hết	!	Thề	là	tôi	không...



Tôi	không	làm	gì	cả.
Đuy-clô	dịch	lại.	Môi	mím	chặt,	A-ni	nhìn	cô	ở	trừng	trừng.
Nhưng	cô	ở	không	thể	nói	nên	lời.	Cô	phản	kháng.	Cô	khóc.	Cô	xin	lỗi.	Cô	phát	ra	những	từ

mà	phân	nửa	bị	chìm	lấp	trong	tiếng	nức	nở.
-	Tôi	không	tin	là	thế	!	Cuối	cùng	ông	giáo	sư	dịch	lại.	Như	tôi	hiểu	thì	anh	ta	chọc	ghẹo	cô

ấy.	Khi	có	một	mình	ở	nhà	với	cô,	anh	lượn	quanh	cô	trong	nhà	bếp...	Anh	ôm	hôn	cô...	Một	lần
anh	lọt	vào	phòng	cô	khi	cô	đang	mặc	quần	áo...	Anh	lén	lút	cho	cô	sô-cô-la.	Nhưng	không	hơn.

-	Cô	ấy	có	thể	đi	ngủ	lại..
Người	ta	nghe	thấy	cô	gái	lên	cầu	thang.	Ít	lâu	sau,	có	tiếng	đi	đi	lại	lại	trên	buồng	cô.	Me-

grê	nói	vởi	A-ni:
-	Cô	có	thể	làm	ơn	đi	xem	cô	ta	làm	cái	gì	không	?
Người	ta	biết	được	rất	nhanh.
-	Cô	ấy	muốn	ra	đi	ngay	lập	tức	!	Cô	ấy	xấu	hổ	!	Cô	ấy	không	muốn	ở	trong	nhà	thêm	một

giờ	nào	nữa	!	Cô	gởi	lời	xin	lỗi	chị	tôi	Cô	nói	là	cô	sẽ	đi	Grô-gia-ghen	hay	nơi	nào	khác,	nhưng
không	sống	ở	Đen-phơ-di	nữa.

Và	A-ni	nói	thêm,	vẻ	gây	hấn	:
-	Chính	đó	là	điều	ông	tìm	kiếm	?
Đồng	hồ	chỉ	mười	giờ	bốn	mươi.	Một	giọng	nói	trong	loa	thông	báo	:
Buổi	phát	thanh	của	chúng	tôi	đã	hết.	Xin	chào	quí	bà,	chào	quý	cô,	chào	quý	ông...
Rồi	người	ta									thấy	một	tiếng	nhạc	xa	xăm,	giảm	vang	đi	nhiều,	của	một	đài	khác.
Me-grê	nóng	nảy,	tắt	đài	và	lúc	đó	là	một	sự	im	lặng	tàn	nhẫn,	tuyệt	đối.	Bét	không	khóc

nữa,	nhưng	cô	tiếp	tục	giấu	mặt	trong	hai	bàn	tay.
-	Cuộc	chuyện	trò	tiếp	tục	rồi	chứ	?	viên	chỉ	huy	trưởng	hỏi	với	một	vẻ	mỏi	mệt	thấy	rõ.
Không	một	ai	trả	lời.	Những	nét	mặt	còn	hằn	sâu	hơn	cả	lúc	ở	trong	phòng	khách	Van

Hát-xen.
-	Tôi	xin	lỗi	các	vị	vì	buổi	tối	cực	nhọc							!
Me-grê	nói	trước	hết	là	với	bà	Pô-pin-ga.
-..	Nhưng	xin	chớ	quên	rằng	chồng	bà	hiện	đang	sống...	Anh	ấy	ở	đây,	hơi	bị	kích	thích	bởi

rượu	cô-	nhắc...	Anh	ấy	chắc	còn	uống	nữa....
-	Vâng...
-	Anh	ấy	đã	bị	phán	quyết,	bà	hiểu	đấy	!	Và	phán	quyết	bởi	một	kẻ	đang	nhìn	anh...	Còn

những	người	ở	đây	lúc	này,	từ	chối	nói	lên	những	gì	họ	biết,	tức	là	biến	mình	thành	đồng	lõa
với	kẻ	sát	nhân.

Ba-renx	nấc	lên,	bắt	đầu	run	bắn.
-	Phải	không	Con-nê-li-uýt	?...	Me-grê	đột	ngột	nói	vớt	cậu,	vừa	nhìn	thẳng	vào	mắt	cậu.
-	Không	!	Không	!	Không	đúng	thế...
-	Vậy	thì	tại	sao	cậu	lại	run	?
-	Tôi,	tôi...
Cậu	lại	chực	rơỉ	vào	một	cơn	khủng	hoảng	mới,	như	lúc	ở	trên	đường	đến	trại.
-	Nghe	tôi	đây	!...	Sắp	đến	giờ	Bét	ra	đi	với	Pô-pin-ga...	Cậu	ra	sau	ngay	lập	tức,	Ba-renx...

Cậu	đã	đi	theo	họ	một	lúc	lâu...	Cậu	đã	trông	thấy	điều	gì	đó...
-	Không	!...	Không	đúng	như	thế..
-	Khoan	đã	!...	Sau	cuộc	ra	đi	tay	ba	này,	ở	đây	còn	lại	bà	Pô-pin-ga,	A-ni	và	giáo	sư	Đuy-



clô...	hai	người	lên	lầu	một...
A-ni	gật	đầu	xác	nhận.
-	Ai	vào	phòng	nấy	phải	không	?..	Cậu	hãy	nói	tôi	nghe	cậu	đã	thấy	những	gì,	Ba-renx	?
Cậu	ngọ	nguậy	uổng	công.	Cái	nhìn	của	Me-grê	nắm	chặt	lấy	cậu.	Cậu	hết	sức	giãy	giụa.
-	Không	!...	Không	có	gì	hết	!...	Không	có	gì	!...
-	Cậu	không	thấy	Ôx-tinh	nấp	đằng	sau	một	cái	cây	à	?
-	Không	!
-	Tuy	nhiên	cậu	đã	lởn	vởn	quanh	nhà..	Vậy	thì	cậu	đã	nhìn	thấy	cái	gì	đó..
-	Tôi	không	biết...	Tôi	không	muốn.	Không	!...	Không	thể	được	!			
Mọi	người	đều	nhìn	cậu.	Cậu	thì	không	dám	nhìn	aỉ	cả.	Và	Me-grê,	không	thương	hại:
-	Chính	lúc	đầu	trên	mặt	đường	cậu	thấy	gì	đó.	Hai	chiếc	xe	đạp	đi..	Chúng	phải	đi	ngang

cái
chỗ	được	đèn	pha	chiếu	sáng...	Cậu	ghen..,	Cậu	đợi...Và	cậu	đã	phải	đợi	lâu...	Một	khoảng

thời	gian	không	ăn	khớp	với	độ	dài	quãng	đường...
-	Vâng...	!
-	Nói	cách	khác,	cặp	trai	gái	đã	dừng	lại	trong	bóng	những	chồng	gỗ...	Như	thế	không	đủ

để	làm	cậu	sợ.	Chỉ				đủ						cho	cậu	nổi	giận,	hoặc	để	cậu	thất
vọng...	Vậy	thì	cậu	đã	nhìn	thầy	điều	gì	khác,	kinh	hãi...	Dẫu	sao	cũng	khá	kinh	hãi,	khiến

cho	cậu	phải	đứng	lại	đấy	trong	khi	đã	đến	giờ	về	trường,..	Cậu	đứng	ở	hướng	đống	gỗ..	Cậu	chỉ
có	thể	nhìn	thấy	một	khung	cửa	sổ...

Thình	lình	Ba-renx	trỗi	dậy,	hoảng	loạn,	mất	hết	tự	chủ.
-	Không	thể	nào	ông	lại	biết...	Tôi...Tôi...
-	...	Khung	cửa	sổ	của	bà	Pô-pin-ga...	Có	một	người	nào	đó	đứng	ở	cửa	sổ	ấy..	Một	người

cũng	như	cậu,	đã	thấy	đôi	trai	gái	đi	qua	luồng	sáng	của	ngọn	đèn	pha	quá	muộn,	do	đó	mà	biết
rằng	Côn-rát	và	Bét	đã	dừng	lại	trong	bóng	tối	rất	lâu...

-	Tôi	!..	Bà	Pô-pin-ga	nói	một	cách	rõ	ràng.
Và	thế	là	đến	lượt	Bét	đến	hoảng,	cô	nhìn	bà	với	cặp	mắt	trợn	tròn,	khiếp	hãi.
Trái	với	sự	trông	đợi,	Me-grê	không	đặt	thêm	một	câu	hỏi	nào	nữa.	Như	thế	lại	tạo	ra

một	sự	bít	an.	Người	ta	có	cảm	tưởng	như	đột	nhiên	dừng	tại	khi	đi	lên	đến	điểm	đỉnh.
Và	viên	chỉ	huy	trưởng	đi	mở	cửa	ra	vào,	ông	gọi:
-	Pi-pê-kam	!...					Xin				mời	ông	lại	đây...	Cứ	để	Ôx-tinh	ở	nguyên	chỗ..Tôi	chắc	là	ông	đã

nhìn	thấy	ánh	đèn	sáng	rồi	lại	tắt	ở	cửa	sổ	nhà	Vi-rê-nan...	Chắc	họ	đã	đi	ngủ.
-	Vâng.
-	Còn	Ôx-tinh	?
-	Lão	vẫn	đứng	sau	cái	cây..
Viên	thanh	tra	Grô-in-ghen	nhìn	xung	quanh	mình	một	cách	ngạc	nhiên.	Tất	cả	là	một	sự

im	lặng	không	thể	hiểu	nổi.	Và	những	gương	mặt	là	mặt	những	người	đã	qua	nhiều	đêm	không
ngủ.

-	Ông	có	muốn	ở	lại	đây	một	lúc	không	?	Tôi	ra	ngoài	với	Bét	Li-ê-ven	như	Pô-pin-ga	đã
làm...	Bà	Pô-pin-ga	sẽ	 lên	phòng	bà,	cũng	như	A-ni	và	giáo	sư	Đuy-	clô...	Tôi	yêu	cầu	họ	làm
đúng	những	động	tác	như	tối	hôm	trước...

Rồi	ông	quay	về	phía	Bét	:
-	Cô	vui	lòng	lại	đây	chứ	?



Bên	ngoài	mát	mẻ.	Me-grê	đi	vòng	qua	tòa	nhà,	trong	nhà	để	xe	ông	tìm	thấy	chiếc	xe	đạp
của	Pô-pin-ga	và	hai	chiếc	xe	đạp	đầm.

-	Cô	lấy	một	chiếc.
Rồi,	 trong	 lúc	 hai	 người	 lăn	 bánh	 nhè	 nhẹ	 trên	 con	 đường	 kéo	 thuyền	 về	 phía	 công

trường	gỗ	:
-	Ai	đã	đề	nghị	dừng	lại?
-	Chính	Côn-rat
-	Anh	ấy	vẫn	vui	chứ	?
-	Không...	Ngay	khi	ra	đến	ngoài,	tôi	đã	thấy	anh	trở	nên	buồn	bã.
Đã	đến	chỗ	những	đống	gỗ,
-	Xuống	xe	đi...	Anh	ta	có	tình	tứ	không	?
-	Có	mà	như	không..	Anh	ấy	buồn...	Tôi	tin	rằng	đó	là	tại	rượu	cô	nhắc...	Thoạt	tiên	thì	nó

làm	anh	vui	vẻ..	Anh	ôm	tôi	vào	lòng,	ở	chỗ	này...	Anh	bảo	với	tôi	rằng	anh	rất	khó	xử,	rằng	tôi
là	một	cô	bé	tốt...	Phải,	anh	nói	đúng	chữ	ấy.	Rằng	tôi	là	một	cô	bé	tốt,	nhưng	tôi	đến	quá	muộn
và	nếu	không	cẩn	thận	thì	chuyện	sẽ	kết	thúc	bằng	một	điều	bất	hạnh.

-	Xe	đạp	để	đâu	?
-	Chúng	tôi	dựa	xe	ở	chỗ	này...	Tôi	cảm	thấy	anh	ấy	muốn	khóc.	Tôi	đã	thấy	anh	ấy	như

vậy	vào	những	buổi	tối	mà	anh	đã	uống	một	ly..	Anh	nói	thêm	rằng	anh	là	đàn	ông	nên	chuyện
đối	với	anh	không	có	gì	quá	lớn,	nhưng	một	cô	gái	như	tôi	không	được	thí	thân	vào	một	cuộc
phiên	lưu...	Rồi	anh	thề	là	anh	rất	yêu	tôi	nhưng	anh	không	có	quyền	làm	hỏng	đời	tôi,	rằng	Ba-
renx	là	một	chàng	trai	tử	tế	và	với	cậu	ấy,	cuối	cùng	tôi	sẽ	được	hạnh	phúc.

-	Rồi	sao	?
Cô	thở	mạnh.	Cô	òa	lên.
-	Tôi	đã	kêu	lên	rằng	anh	là	một	thằng	hèn	và	tôi	muốn	trèo	lên	xe.
-	Anh	ấy	đã	làm	gì	?
-	Anh	ấy	nắm	lấy	tay	lái...	Anh	tìm	cách	ngăn	không	cho	tôi	đi.	Anh	bảo:	Để	tôi	giải	thích

cho	cô	nghe.	Đó	không	phải	là	vì	tôi..	Đó	là...
-	Anh	ấy	đã	giải	thích	điều	gì	?
-	Chẳng	giải	thích	gì	cả	?	Vì	tôi	đã	tuyên	bố	rằng	nếu	anh	ấy	không	buông	ra	là	tôi	kêu	lên.

Anh	ấy	buông...	Tôi	đạp	đi...	Anh	ấy	đạp	theo	tôi,	vừa	đi	vừa	nói	mãi..	Nhưng	tôi	chạy	nhanh
hơn...	Tôi	chỉ	còn	nghe	:	-	Bét	!...	Bét	...	Nghe	anh	một	chút...

-	Chỉ	có	thế	?
-	Khi	anh	ấy	thấy	tôi	đã	đến	chỗ	rào	chắn	của	trại	thì	anh	quay	về...	Tôi	ngoái	đầu	lại...	Tôi

thấy	anh	cúi	mình	trên	xe,	buồn	rười	rượi..
-	Và	cô	đã	chạy	theo	anh	ấy	?
-	Không	!...	Tôi	ghét	anh	ấy	vì	anh	muốn	tôi	 lấy	Ba-renx...	Anh	ấy	muốn	được	yên	thân

phải	không	ông	?	Có	điều	là	lúc	đẩy	cửa	vào	nhà,	tôi	mới	nhận	rõ	mình	không	còn	chiếc	khăn
quàng...	Người	ta	có	thể	tìm	thấy	nó..	Tôi	mới	đi	tìm..	Không	gặp	ai	cả...	Nhưng	cuối	cùng	khi	tôi
về	đến	nhà	thì	không	thấy	bố	tôi,	sau	đó	ông	cụ	mới	về...	ông	không	hỏi	han	đến	tôi...	Mặt	ông
tái	nhợt,	con	mắt	dữ	tợn...	Tôi	nghĩ	rằng	ông	đã	rình	chúng	tôi	và	có	lẽ	đã	núp	đằng	sau	đống
gỗ...

Ngày	hôm	sau	chắc	ông	đã	lục	soát	phòng	tôi...	ông	đã	tìm	thấy	những	bức	thư	của	Côn-
rat,	vì	sau	đó	tôi	không	thấy	chúng	đâu	nữa...	Rồi	ông	giam	tôi	lại.



-	Lại	đây	!
-	Ta	đi	đâu	?
Ông	cũng	chẳng	trả	lời.	Ông	đạp	về	phía	nhà	Pô-pin-ga.	Có	ánh	sáng	ở	cửa	sổ	buồng	bà

Pô-pin-ga	nhưng	người	ta	không	nhìn	thấy.
-	Ông	tin	chính	là	bà	ấy	?							
Viên	chỉ	huy	trưởng	lầm	bầm	với	riêng	mình:
-	Anh	ta	trở	lại	như	thế	này,	lo	âu.	Anh	xuống	xe,	chắc	chắn	là	ở	chỗ	này...	Anh	đi	vòng	qua

ngôi	nhà,	giữ	tay	lái	xe	đạp...	Anh	cảm	thấy	sự	yên	tĩnh	trong	lòng	bị	đe	dọa,	nhưng	anh	không
thể	nào	để	trốn	với	người	yêu.

Và	đột	nhiên	ra	lệnh:	.
-	Đứng	nguyên	đấy,	cô	Bét.
Ông	dắt	xe	dọc	lối	đi	tiếp	sau	tòa	nhà.	Ông	vào	trong	sân,	tiến	về	phía	nhà	kho,	trong	đó

chiếc	ca	nô	sơn	bóng	tạo	thành	hình	một	cái	suốt	dài.
Cửa	sổ	buồng	ông	Giăng	Đuy-clô	sáng	đèn,	Người	ta	đoán	là	ông	giáo	sư	đang	ngồi	trước

một	cái	bàn	nhỏ.	Cách	hai	thước,	cửa	sổ	phòng	tắm	mở	hé	nhưng	nằm	trong	bóng	tối.
-	Chắc	anh	không	vội	vã...	Me-grê	vẫn	độc	thoại.	Anh	cúi	mình	xuống	như	thế	này,	để	đẩy

tuột	chiếc	xe	vào	nhà...
Ông	kéo	dài	thời	gian.	Ông	cố	đợi	một	điều	gì	?
Và	có	điều	gì	đó	xảy	ra	thật,	nhưng	là	cái	điều	ấy	là	một	tiếng	động	rất	nhỏ,	từ	trên	cao,	ở

cửa	sổ	phòng	tắm,	một	tiếng	kim	loại,	tiếng	cách	của	một	khẩu	súng	không	đạn.
Rồi	ngay	lúc	đó	một	tiếng	vật	lộn	tay	đôi,	hai	tấm	thân	đổ	xuống	đất.
Me-grê	đi	qua	buồng	bếp	vào	nhà,	leo	nhanh	lên	lầu	một,	đẩy	cửa	buồng	tắm	và	vặn	công

tắc	điện.
Hai	thân	hình	giãy	giụa	dưới	đất:	viên	thanh	tra	Pi-pê-kam	và	Ba-renx,	cậu	này	nằm	đờ	ra

trước,	bàn	tay	phải	mở	ra,	buông	khẩu	súng	lục.
 

 



 

XI
KHUNG	CỬA	SỔ	SÁNG

-	Đồ	ngu	!
Đó	là	tiếng	đầu	tiên	của	Me-grê	khi	ông	nhặt	Ba-renx	lên,	hoàn	toàn	có	thể	dùng	từ	ấy,

ông	phải	đỡ	cậu	ta	một	lúc	nếu	không	chắc	cậu	lại	ngã	xuống.	Những	cánh	cửa	mở	ra.	Me-grê	la
lên:

-	Mọi	người	xuống	hết	đi	!
Ông	cầm	khẩu	súng	lục	trong	tay.	Ông	mó	máy	nó	không	chút	thận	trọng,	vì	chính	ông	đã

thay	đạn	không	có	thuốc	vào	chỗ	những	viên	đạn	chính	cống.
Pi-pô-kam	lấy	mu	bàn	tay	chải	cái	áo	vét	tông	đầy	bụi.	Giăng	Đuy-Clô	hỏi,	chỉ	vào	Ba-renx

:
-	Chính	hắn	à	?
Cậu	học	sinh	trường	Hàng	hải	trông	thảm	hại,	không	như	một	kẻ	phạm	trọng	tội	mà	như

một	cậu	học	trò	bị	bắt	gặp	mắc	lỗi.	Cậu	không	dám	nhìn	một	ai.	Cậu	không	biết	để	tay	vào	đâu,
mắt	nhìn	đi	đâu...

Me-grê	bật	đèn	phòng	khách.	A-ni	vào	sau	cùng.	Bà	Pô-pin-ga	không	chịu	ngồi	và	người
ta	đoán	được	đầu	gối	bà	run	lên	trong	tấm	áo	dài.

Lúc	đó,	lần	đầu	tiên	người	ta	thấy	viên	chỉ	huy	trưởng	lúng	túng.	Ông	nhồi	một	tẩu	thuốc,
châm	lửa,	để	lửa	tắt,	ngồi	xuống	một	chiếc	ghế	bành,	nhưng	lại	lập	tức	đứng	lên.

-	Tôi	đi	pha	mình	vào	một	công	chuyện	không	liên	quan	gì	đến	tôi	!	Ông	nói	rất	nhanh.
Một	người	Pháp	bị	tình	nghi	và	người	ta	cử	tôi	đến	để	làm	rõ	vấn	đề...

Ông	châm	lại	tẩu	để	có	thì	giờ	suy	nghĩ.	Ông	quay	về	phía	Pi-pê-kam:
-	Bét	đang	ở	ngoài,	cũng	như	bố	cô	và	Ôx-tinh...	Phải	bảo	họ	về	nhà	hoặc	đây...	Cái	đó	còn

tùy	các	vị	có	muốn	người	ta	biết	sự	thật	không.
Viên	thanh	tra	tiến	về	phía	cửa.	Lúc	sau,	Bét	vào,	khiêm	nhường	và	rụt	rè	rồi	Ôx-tinh,

trán	bướng	bỉnh.	Sau	hết,	cùng	lúc	với	Pi-pê-kam,	một	ông	Li-ê-ven	tái	nhợt	và	hung	dữ.
Lúc	đó	người	ta	thấy	Me-grê	ở	cửa	phòng.
Người	ta	nghe	ông	lục	lọi	trong	một	cái	tủ.	Khi	trở	lại,	ông	cầm	trong	tay	một	chai	rượu

cô	nhắc	và	một	cái	ly.
Ổng	uống	một	mình.	Ông	cáu	kỉnh.	Mọi	người	đã	đứng	quanh	ông	và	ông	như	có	vẻ	bị	đe

dọa.
-	Ông	muốn	biết	chứ	ông	Pi-pê-kam	?
Rồi,	một	cách	cộc	cằn	:
-	Mặc	kệ	phải	không	?...	Phải	!	Mặc	kệ,					dù	cho	phương	pháp	của	ông	là	phương	pháp	tốt

!...	Chúng	thuộc	về	những	đất	nước	khác	nhau,	những	nòi	giống	khác	nhau...	Và	khí	hậu	cũng
khác	nhau..	Khi	ông	linh	cảm	thấy	một	thảm	kịch	gia	đình,	ông	vơ	ngay	lấy	cái	bằng	chứng	đầu
tiên	cho	phép	ông	xếp	bỏ	vụ	án...	Tội	ác	của	một	thủy	thủ	ngoại	quốc	!...	Có	thể	như	thế	là	tốt
hơn	cho	vệ	sinh	công	cộng...	Không	có	tai	tiếng..

Không	có	gương	xấu	của	trưởng	giả	nêu	cho	dân	chúng	!...	Chỉ	có	điều,	tôi,	 tôi	cứ	nhin
thấy	lại	Pô-pin-	ga,	ngay	ở	đây,	vặn	V.T.Đ.	và	nhảy	dưới	con	mắt	kẻ	sát	nhân...

Ông	càu	nhàu	mà	chẳng	nhìn	ai:



-	Khẩu	súng	lục	được	tìm	thấy	trong	phòng	tắm...
Vậy	là	phát	súng	bắn	từ	trong	nhà.	Bởi	lẽ	thật	ngu	ngốc	mà	tin	rằng	thủ	phạm,	sau	khi

hoàn	thành	tội	ác,	lại	có	đủ	sáng	suốt	nhằm	một	khung	cửa	sổ	mở	để	quẳng	vũ	khí	của	hắn	vào,
và	nhất	là	để	đi	đặt	một	chiếc	mũ	cát	két	trong	một	bồn	tắm,	mội	mẩu	xì	gà	trong	phòng	ăn	!...

Ông	bắt	đầu	bước	đi,	hết	ngang	lại	dọc,	mà	vẫn	tránh	nhìn	những	người	đối	thoại.	Ôx-tinh
và	Li-ê-ven	nghe	không	hiểu,	nhìn	ông	một	cách	dữ	dội	để	đoán	ý	nghĩa	lời	ông	nói.

-	Chiếc	mũ	cát	két	ấy,	mẩu	xì	gà	ấy	và	cuối	cùng	khẩu	súng	lấy	trong	bàn	ngủ	của	Pô-pin-
ga,	thật	là	quá	nhiều...	Các	vị	hiểu	chứ	?...	Người	ta	muốn	chứng	tỏ	quá	mức...	Người	ta	muốn
xáo	tung	cỗ	bài	quá	mức	..	Một	Ôx-tinh	hay	bất	kỳ	ai	từ	bên	ngoài	vào	có	lẽ	chỉ	để	lại	phân	nửa
những	dấu	vết	ấy,	chứ	không	thể	hơn...

Vậy	là	rắp	tâm...	Vậy	là	quyết	ý	thoát	khỏi	trừng	phạt..
Chỉ	còn	phải	dùng	phép	 loại	 trừ...	Ông	Chủ	được	 loại	 trừ	đầu	tiên...	Có	 lý	do	gì	mà	vào

phòng	ăn	trước	để	lại	đó	một	mẩu	xì	gà,	trèo	lên	buồng	tắm	tìm	một	khẩu	súng	lục	và	cuối
cùng	bỏ	chiếc	mũ	cát	két	lại	trong	bồn	tắm	?

Rồi	đến	cô	Bét	được	gạt	ra,	suốt	buổi	tối	cô	không	lên	lầu,	không	thể	để	chiếc	mũ	cát	két
ở	đấy	và	cũng	không	thể	lấy	cắp	nó	trên	tàu,	vì	cô	đi	kè	kè	bên	Pô-pin-ga.

Bố	cô	có	thể	giết,	sau	khi	bắt	gặp	cô	đi	với	người	tình..	Nhưng	lúc	ấy	đã	quá	chậm	để	có
thể	trèo	lên	phòng	tắm..

Còn	lại,	Ba-renx...									cậu	ấy	không	lên	lầu...
Cậu	không	lấy	cắp	mũ.	Cậu	ghen	với	ông	giáo	sư	nhưng	một	giờ	trước	đó	thì	cậu	chưa	có

gì	chắc	chắn.
Me-gré	 im	tiếng,	đổ	tàn	thuốc	bằng	cách	gõ	tẩu	vào	gót	giày,	chẳng	áy	náy	gì	đến	tấm

thảm.
Gần	như	tất	cả	câu	chuyện	là	thế.	Chúng	ta	chỉ	còn	phải	lựa	chọn	giữa	bà	Pô-pin-ga,	A-ni

và	Giăng	Đuy	clô.	Không	một	bằng	chứng	nào	buộc	cho	một	trong	ba	người.	Nhưng	cũng	lại
không	có	một	bất	khả	năng	tính	về	vật	chất	nào.	Giăng	Đuy-clô	ra	khỏi	phòng	tắm	với	khẩu
súng	trong	tay.	Người	ta	có	thể	lấy	đó	làm	bảo	đảm	cho	sự	vô	tội	của	ông.	Nhưng	cái	đó	cũng
có	thể	là	một	sự	khôn	khéo	cực	độ.	Tuy	nhiên	vì	lúc	từ	thị	trấn	trở	về,	ông	đi	cùng	với	bà	Pô-
pin-ga,	ông	không	thể	lấy	cắp	chiếc	mũ..	Và	bà	Pô-pin-ga,	cùng	đi	với	ông,	cũng	không	thể	làm
việc	đó...

Chiếc	mũ	chỉ	có	thể	bị	lấy	bởi	nhóm	đi	cuối	cùng:	Ba-renx	hay	A-ni...	Và	hồi	nãy,	sự	việc
đã	chứng	tỏ	rằng	A-ni	đã	dừng	lại	một	mình	một	lúc	trước	con	tầu	của	Ôx-tinh...

Tôi	không	nói	đến	mẩu	xì	gà...	Chỉ	cần	cúi	xuống	bất	kỳ	chỗ	nào	 là	 lấy	được	một	mẩu
thuốc	cũ...

Trong	tất	cả	những	người	có	ở	đây	buổi	tối	xảy	ra	tội	ác,	A-ni	là	người	duy	nhất	ở	trên	lầu
không	có	chứng	kiến,	thêm	nữa	lại	đã	vào	trong	buồng	ăn...

Nhưng	còn	đối	với	tội	ác	thì	cô	có	được	sự	ngoại	trường	tối	hảo...
Và	Me-grê,	ánh	mắt	luôn	luôn	bất	định,	tránh	nhìn	thẳng	vào	những	người	đối	thoại,	đặt

lên	bàn	bản	sơ	đồ	các	vị	trí	do	Đuy-clô	lập	nên.
-	A-ni	 chỉ	 có	 thể	vào	phòng	 tắm	bằng	 cách	đi	qua	phòng	 chị	 cô	hay	phòng	ông	người

Pháp.	Một	khắc	trước	vụ	giết	người,	cô	ở	trong	phòng	cô...	Làm	sao	vào	được	phòng	tắm	?	Làm
sao	cô	chắc	chắn	có	thể	đi	qua	một	tronq	hai	phòng	kia	vào	đúng	lúc	?..	Xin	chớ	quên	rằng	cô	đã
nghiên	cứu	không	riêng	môn	luật,	mà	cả	những	tác	phẩm	về	cảnh	sát	khoa	học...	Cô	đã	tranh



luận	với	Đuy-clô	về	vấn	đề	ấy.	Họ	cùng	nói	về	khả	năng	tội	ác	không	bị	trừng	trị,	xét	một	cách
thật	nghiêm	nhặt.

A-ni	đứng	thẳng	đuỗn,	mặt	nhợt	nhạt	tuy	nhiên	vẫn	giữ	nguyên	bình	tĩnh.
-	Tôi	phải	mở	một	dấu	ngoặc.	Tôi	là	người	duy	nhất	ở	đây	chưa	quen	biết	Pô-pin-ga.	Tôi

đã	phải	xây	dựng	một	ý	tưởng	về	anh	ấy	dựa	trên	những	cứ	liệu...	Anh	ấy	khao	khát	hưởng	thụ
nhưng	cũng	nhút	nhát	 trước	 trách	nhiệm	và	nhất	 là	 trước	những	nguyên	 tắc	đã	được	 thiết
lập...Anh	đã	mơn	trớn	Bét	vào	một	ngày	vui	vẻ...	Và	cô	đã	thành	người	tình	của	anh..	Nhất	là	do
cô	muốn	thế	!	Ban	nãy	tôi	đã	hỏi	cô	ở...

Anh	đã	mơn	trớn	cả	cô	ta,	như	thế	đấy-	nhân	tiện	đi	ngang...	Nhưng	anh	không	tiến	xa
hơn	vì	anh	không	được	đặc	biệt	khuyến	khích.	Còn	cô	gái	khỏe	mạnh	và	trẻ	trung	kia,	với	cô
này	vấn	đề	đi	trốn	được	đặt	ra...	A-ni	đã	quyết	định	giết...

Và	Me-grê	kết	luận	:
-	Tất	cả	là	thế	!	Một	mối	tình	biến	thành	thù	hận	!	Một	tình	yêu	-	thù	hận	!	Một	tình	cảm

phức	tạp,	hung	tợn,	có	khả	năng	xui	khiến	mọi	điều.	Cô	đã	quyết	định	giết...	Cô	đã	quyết	định
việc	ấy	một	cách	lạnh	lùng.

Giá	mà	không	để	mắc	phải	một	sự	buộc	tội	nhỏ	nhất	!
Và	ông	giáo	sư	tối	hôm	đó	đã	nói	về	những	tội	ác	không	bị	trừng	phạt,	về	những	kẻ	sát

nhân	khoa	học.
Niềm	tự	hào	của	cô	về	trí	thông	minh	của	mình	sánh	ngang	với	nỗi	say	mê.	Cô	đã	phạm

tội	ác	tuyệt	vời.	Mội	tội	ác	không	thể	nào	đổ	được	cho	một	kẻ	lưu	manh...	Chiếc	mũ	cát	két,
mẩu	xì	gà...	và	sự	ngoại	trường	không	thể	bác	bỏ:	cô	không	thể	ra	khỏi	buồng	cô	để	giết	người
mà	không	đi	qua	phòng	chị	cô	hay	phòng	ông	người	Pháp...	!

Trong	buổi	nói	chuyện,	cô	đã	thấy	những	bàn	tay	tìm	nhau..	Trên	đường	về,	Pô-pin-ga	đã
đi	với	Bét.

Họ	đã	uống	rượu	và	nhảy	nhót...	Họ	đi	với	nhau	bằng	xe	đạp.
Chỉ	còn	việc	làm	cho	bà	Pô-pin-ga	bất	động	ở	cửa	sổ	buồng	bà,	dồn	sự	nghi	ngờ	về	bà...
Và	trong	khi	người	ta	tin	rằng	cô	đang	ở	trong	buồng,	thì	cô	đã	mặc	đồ	ngủ	đi	qua	sau

lưng	bà.	Tất	cả	đều	được	tính	trước...	Cô	đã	vào	phòng	tắm...	cô	đã	bắn.	Nắp	bồn	tắm	mở	sẵn...
Chiếc	mũ	cát	két	có	ở	đấy.	Cô	chỉ	việc	tuồn	nó	vào...

Sao	tiếng	súng,	Đuy-clô	vào,	tìm	thấy	vũ	khí	trên	bậu	cửa	sổ,	vội	lao	ra	để	gặp	bà	Pô-pin-
ga	trên	đầu	cầu	thang,	ông	cùng	xuống	với	bà...

A-ni	đi	về	phòng,	quần	áo	đã	cởi	dở	chừng,	theo	sau	họ.	Ai	có	thể	nghi	ngờ	là	cô	không	từ
phòng	mình	chạy	ra,	là	cô	không	bấn	loạn,	cô	với	sự	đoan	trang	đã	là	truyền	thuyết,	vậy	mà
xuất	hiện	trong	cách	ăn	vận	như	thế	?

Không	thương	hại	!	Không	ăn	năn	!	Hận	thù	ấy	giết	chết	tất	cả	những	tình	cảm	khác.	Chỉ
còn	một	điều,	ý	chí	chiến	thắng.

Ôx-tinh,	trông	thấy	việc	lấy	cắp	mũ,	đã	im	lặng...
Vừa	là	sự	kính	trọng	người	đã	chết,	vừa	là	tinh	thần	yêu	kỷ	luật	!..	Không	thể	để	tai	tiếng

xung	quanh	cái	chết	của	Pô-pin-ga,	Thậm	chí	lão	đã	đọc	cbo	Ba-renx	một	lời	cung	khai	để	cho
người	ta	tin	vào	một	vụ	án	có		nguyên	nhân	trộm	cắp	do	một	thủy	thủ	lạ	mặt	gây	ra.

Ông	Li-ê-ven,	trông	thấy	con	gái	quay	lại	phía	ngôi	nhà	sau	khi	Pô-pin-ga	đã	đưa	cô	về,	và
hôm	sau	đọc	những	bức	thư,	tin	rằng	Bét	là	thủ	phạm,	đã	giam	cô	lại,	và	khăng	khăng	tìm	ra	tự
thật..



Cho	rằng	tôi	sắp	bắt	giữ	cô	ta,	hồi	nãy	ông	đã	toan	tự	tử.
Và	cuối	cùng,	Ba-renx...	Ba-renx	nghi	ngờ	tất	cả	mọi	người,	vùng	vẫy	chống	 lại	điều	bí

mật	và	cảm	thấy	chính	mình	cũng	bị	nghi	ngờ..
Ba-renx	đã	thấy	bà	Pô-pin-ga	ở	cửa	sổ		buồng	bà.	Cho	rằng	bà	đã	bắn	sau	khi	phát	hiện

mình	bị	lừa	dối	?			
Cậu	đã	được	đón	nhận	ở	đây	như	một	đứa	con	trong	gia	đình.	Mồ	côi,	cậu	đã	tìm	thấy	ở

bà	một	người	mẹ	nuôi...
Cậu	muốn	hy	sinh,	cậu	muốn	cứu	bà.	Người	đã	quên	mất	cậu	trong	lúc	phân	vai.	Cậu	đã

tìm	khẩu	súng.	Cậu	vào	phòng	tắm.	Cậu	muốn	bắn...	giết	cái	người	duy	nhất	biết	được	và	chắc
chắn	là	sau	đó	cậu	sẽ	tự	tử...

Một	cậu	bé	anh	hùng	tội	nghiệp.	Lòng	bao	dung	như	chỉ	có	ở	tuổi	mười	tám.
Tất	cả	là	thế.	Đến	mấy	giờ	có	tàu	về	Pháp	?
Không	một	 lời	nào.	Những	 con	người	 cứng	đờ	vì	 kinh	dị,	 vì	 khắc	khoải,	 vi	 sợ	hãi	bay

khủng	khiếp.	Cuối	cùng,	Giăng	Đuy-clô	nói:
-	Ông	thật	đã	uổng	công...
Trong	khi	đó	bà	Pô-pi-ga	bỏ	ra	ngoài	với	bước	đi	của	người	máy,	và	một	lúc	sau	người	ta

thấy	bà	nằm	sõng	soài	trên	giường,	bị	hành	bởi	một	cơn	đau	tim.
A-ni	không	động	đậy.	Pi-pê-kam	toan	làm	cô	nói	:
-	Cô	có	gì	trả	lời	không	?	Tôi	sẽ	nói	trước	mặt	ông	dự	thẩm.
Mặt	cô	nhợt	nhạt...	Quầng	mắt	lan	rộng	đến	nửa	má.
Chỉ	có	Ôx-tinh	là	bình	thản,	nhưng	lão	nhìn	Me-grê	với	đôi	mắt	đầy	trách	móc.
Và	thế	là	lúc	năm	giờ	hai	phút	sáng,	viên	chỉ	huy	trưởng,	mỗi	mình,	lên	tàu	ở	nhà	ga	nhỏ

của	thị	trấn	Đen-phơ-di.	Không	có	ai	đi	tiễn	ông.	Không	ai	cảm	ơn	ông.	Cho	đến	ngay	cả	Đuy-
clô,	ông	này	cho	là	ông	chỉ	có	thể	đi	chuyến	tàu	sau	!

Ngày	mọc	dậy	khi	con	tàu	băng	qua	một	chiếc	cầu	trên	sông	đào...	Những	con	thuyền	chờ
đợi,	buồm	mềm	oặt.	Một	viên	chức	sẵn	sàng	quay	cột	cầu	sau	khi	đoàn	tàu	qua.	

Mãi	đến	hai	năm	sau,	viên	chỉ	huy	trưởng	mới	gặp	Bét	ở	Pa-ri.	Cô	đã	thành	vợ	của	mội
người	đại	lý	bán	đèn	điện	Hà-Lan	và	đã	béo	phì	ra.	Cô	đỏ	mặt	khi	nhận	ra	ông.

Cô	thông	báo	với	ông	là,	cô	đã	có	hai	con,	nhưng
cho	ông	hiểu	là	chồng	cô	chỉ	tạo	được	cho	cô	một	cuộc	sống	loàng	xoàng.
-	Thế	A-ni	?	Ông	hỏi	cô.
-	Ông	không	biết	à	?	Tất	cả	báo	chí	Hà-Lan	đều	nói	về	việc	ấy.	Cô	ta	đã	tự	tử	bằng	một	cái

nĩa,	vài	phút	trước	khi	ra	tòa...
Và	cô	nói	thêm:
-	Mời	ông	đến	thăm	chúng	tôi...	Đại	lộ	Vich-to-Hu-gô,	nhà	số	28.	Đừng	đến	quá	trễ,	vì	tuần

sau	chúng	tôi	đi	dự	hội	thể	thao	phía	đông	ở	Thụy	Sĩ...						
Ngày	hôm	đó,	ở	Nha	Cảnh	sát	Tư	pháp,	ông	tìm	ra	cách	rầy	la	tất	cả	các	viên	thanh	tra	của

ông.
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