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KIẾP	THỨ	NHẤT
 

Vào	năm	1430,	con	tàu	buôn	tơ	lụa	của	một	thương	gia	giàu	thả	neo	ở	cửa	sông	Tương	đổ
vào	hồ	Động	Đình	tnrớc	lầu	Vọng	Nguyệt.	Khi	chủ	nhân	bận	tiếp	đãi	đám	khách	thương	trên
thuyền	thì	Sùng	Dương,	cậu	con	trai	một	của	thương	gia	này,	cùng	với	vị	gia	sư	và	hai	người
hầu	nữa	trèo	lên	một	chiếc	thuyền	con	bơi	thẳng	vào	thành	Quế	Dương.

Cậu	 trai	mới	 lên	 sáu	 tuổi.	 Nhưng	 cậu	 thuộc	 vô	 vàn	 thơ	 cổ	 và	 thường	 đến	 ngẫm	ngợi	 ở
những	nơi	các	nhà	thơ	xưa	vẫn	thường	lui	tới.

Nhiều	người	đang	đi	trên	phố	phải	dừng	lại	để	ngắm	khuôn	mặt	đĩnh	ngộ	đáng	yêu	và	bộ
trang	phục	sang	trọng	của	cậu.	Dù	biết	có	những	ánh	mắt	đầy	ngạc	nhiên	đổ	dồn	về	phía	mình,
cậu	trai	vẫn	giữ	được	phong	thái	tự	nhiên,	đĩnh	đạc	y	như	người	lớn.

Ở	dưới	chân	lầu	Vọng	Nguyệt,	một	đạo	sĩ	phái	Lão	gia,	ăn	mặc	rách	rưới,	không	ai	đoán	nổi
tuồi,	đứng	chắn	đường	cậu	bé.	Sùng	Dương	bảo	người	hầu	ra	đưa	tiền	bố	thí.	Đạo	sĩ	đoán	ngay
cho	cậu	một	quẻ	đại	cát	với	những	cuộc	hữu	duyên	kỳ	ngộ,	tiếng	tăm	lẫy	lừng	và	phú	quý	vô
song.	"Nhưng,	lão	thầy	tu	nói	thêm,	đó	chỉ	là	những	thứ	phù	du".	Lão	đạo	sĩ	không	lấy	tiền	bố
thí	mà	buông	một	tiếng	thở	dài,	vừa	lắc	đầu	vừa	quay	bước	đi	về	phía	hồ.	Một	thoáng	sau,	màu
áo	xám	của	lão	đã	nhoà	lẫn	với	màu	nước	hồ	lấp	lánh	rồi	lão	biến	mất	như	thể	đã	bị	những	đợt
sóng	nuốt	chửng.

Ngày	hôm	sau,	người	cha	và	cậu	con	trai	được	một	vị	quyền	chức	mời	cơm.	Vị	quan	này
muốn	tặng	cậu	con	trai	một	món	quà,	nên	sai	lũ	người	hầu	bê	từng	chiếc	mâm	phủ	nhiễu	điều
diễu	qua	trước	mặt	cậu:	nào	vàng,	nào	sách	hiếm,	rồi	các	dụng	cụ	âm	nhạc	và	cả	những	đồ	chơi
chạy	máy	của	nước	ngoài.	Sùng	Dương	bấu	chặt	vào	ghế	cúi	gằm	mặt,	không	chịu	chọn	món
nào.	Ai	cũng	cố	ép	cậu.	Cậu	chỉ	im	lặng.	Người	cha	vẫn	làm	bộ	vui	vẻ	và	buông	lời	cười	cợt	tính
nhút	nhát	của	con	trai	mình.	Nhưng	ông	hạ	giọng,	mắng	mỏ	cách	ứng	xử	vô	cùng	không	thích
hợp	của	cậu.	Đôi	má	Sùng	Dương	thoắt	đỏ	bầm,	cậu	cất	giọng	lí	nhí	đáp	lại	rằng	cậu	dửng	dưng
với	mọi	thứ	quà	tặng	đó.	Vị	quan	coi	câu	trả	lời	của	cậu	con	trai	là	một	điều	sỉ	nhục	đối	với
mình,	và	ông	nổi	giận.	Cha	của	Sùng	Dương	không	ngớt	lời	xin	lỗi.	Những	người	có	mặt	thầm
thì	bàn	tán.

Đầu	cúi	xuống,	cậu	trai	đứng	dậy	và	bỏ	ra	ngoài.	Người	ta	chạy	đuổi	theo	cậu.	Cậu	đến	bên
bờ	ao	có	cây	thuỳ	liễu	đang	giơ	tán	lá	tuyệt	đẹp	ra	vuốt	ve	mặt	nước.	Cậu	bé	nhón	chân	ngắt	lấy
hai	cành	dài	và	ôm	chặt	vào	lòng.

"Đây	là	quà	cho	ta",	cậu	nói	nhỏ.	Rồi	nghe	thấy	có	tiếng	người	cười,	cậu	xấu	hổ	bỏ	chạy	mất.

Người	cha	và	cậu	con	trai	trở	về	nhà	theo	dòng	Lục	Ngạn.	Sùng	Dương	không	thể	rời	mắt
khỏi	hai	cành	liễu.	Cậu	cắm	hai	cành	liễu	vào	một	chiếc	lọ	men	sứ,	chúng	đung	đưa	theo	nhịp
sóng	 trên	sông.	Vừa	về	đến	nhà	 là	cậu	đã	vội	vàng	đi	 trồng	chúng	ngay	dưới	cửa	sổ	phòng
mình.	Cả	nhà	buồn	cười	vì	việc	làm	của	cậu.	Ai	cũng	nói	chúng	không	thể	sống	được	đâu.	Cậu
bé	như	không	nghe	thấy	gì	cả.	Ngày	nào	cậu	cũng	tưới	và	say	mê	ngắm	nghía	hai	cành	liễu.
Chúng	bén	rễ,	lá	non	bắt	đầu	chồi	ra.	Chỉ	ít	năm	sau,	hai	cành	liễu	đã	lớn	thành	hai	cây	liễu	với



bộ	tóc	dài	mượt	mà	rủ	xuống	tận	đất.

Trong	một	 trận	bão,	các	con	 thuyền	chất	đầy	hàng	hoá	của	người	cha	bị	đắm	trên	dòng
sông	Lục	Ngạn.	Sau	đó,	một	mùa	hè	lạnh	lẽo	và	mưa	gió	đã	làm	sụt	giá	vải	lanh,	thứ	vải	mà
thương	gia	này	đã	dồn	hết	vốn	liếng	vào.	Gia	đình	khánh	kiệt.	Để	trốn	chủ	nợ,	họ	phải	phiêu	dạt
đến	một	tỉnh	nhỏ	hẻo	lánh.	Cậu	bé,	bấy	giờ	đã	mười	hai	tuổi,	phải	dứt	bỏ	hai	cây	liễu.	Cậu	khóc.

Khi	cha	mẹ	chết,	cậu	mười	tám	tuổi.	Sùng	Dương	sống	đơn	côi	trên	một	sườn	núi	hoang.
Buổi	tối,	chàng	dùi	mài	kinh	sử	chuấn	bị	cho	khoa	thi	ở	kinh	kỳ.	Đó	là	hy	vọng	duy	nhất	của
chàng	để	thoát	khỏi	cảnh	khốn	khó.	Ban	ngày,	chàng	chép	sổ	sách	thuê,	chàng	dạy	học	cho	lũ
trẻ	trong	một	ngôi	làng	nhỏ	và	nhờ	đó	cũng	kiếm	được	ít	tiền.

Một	hôm,	sau	khi	xong	việc,	chàng	lên	núi,	trở	về	nhà.	Đã	bắt	đầu	những	ngày	cuối	xuân,
hoa	tàn	phủ	đầy	con	đường	quanh	co	mong	manh	mất	hút	trong	cánh	rừng	trúc.	Mặt	trời	lặn
chập	chờn	bay	như	hoá	thành	những	chú	bướm	vàng.	Tiếng	chim	hót	hoà	lẫn	với	tiếng	suối	róc
rách.	Lòng	dạt	dào	trước	cảnh	đẹp.	Sùng	Dương	cất	tiếng	than	van	cho	cái	đẹp	mong	manh	và
cuộc	đời	biến	động.	Chàng	thở	dài	và	ứng	tác	một	bài	thơ:

Độc	bộ	hành	độc	bộ	hành,ta	leo	con	đường	độc	đạo

	Những	tia	nắng	rớt	hoàng	hôn	chạy	trốn	về	trời	tây	mang	theo	màu	đỏ	bầm	vũ	trụ

	Từng	đôi	chim	hát	trong	tán	lá	âm	u

	Chúng	vui	quá	làm	trái	tim	mồ	côi	ta	rỉ	máu

Bỗng	tiếng	ngựa	băm	nước	kiệu	bứt	Sùng	Dương	ra	khỏi	thế	giới	mộng	mơ.	Chàng	quay	lại.
Một	thiếu	niên	trong	bộ	áo	dài	xanh	cưỡi	trên	chú	ngựa	Ba	Tư	nhảy	xuống	đất	và	kính	cẩn	cúi
chào	chàng.

"Đệ	tên	là	Thanh	Y,	thiếu	niên	nói,	từ	tỉnh	Triết	Giang	tới.	Lúc	nãy	đi	qua	ngôi	làng	ở	dưới
kia,	nghe	người	ta	nói	có	đồng	hương	sống	trên	sườn	núi	này.	Thế	là	đệ	nhất	định	đi	tìm	bằng
được.	Đệ	lo	đến	nghẹt	thở	sẽ	không	gặp	được	huynh.	Đệ	nhớ	lại	bài	thơ	của	Giả	Đảo(1)	-	"người
ờ	trong	núi	này,	giữa	tầng	mây	bao	phủ,	mà	không	ai	thấy	bóng"	-	nhưng	mà	huynh	đây	rồi!

Nghe	giọng	Triết	Giang	nhẹ	nhàng	mà	Sùng	Dương	run	rẩy.	Chàng	vội	trả	lời:	"Lưu	lạc	mất
quê	hương	từ	độ	mười	hai	tuổi,	chưa	lần	nào	tôi	quay	về	lại	được	mảnh	đất	chôn	rau	cắt	rốn.
Nếu	đệ	có	lòng	hạ	cố	ghé	thăm	chỗ	ở	tồi	tàn	của	tôi,	thì	tôi	sẽ	vô	cùng	cảm	kích	được	nâng	chén
trà	nhạt	mời	đệ	và	nghe	chuyện	quê	hương".

Thiếu	niên	từ	phương	xa	tới	vui	vẻ	nhận	lời,	cầm	dây	cương	dắt	ngựa	đi	theo	Sùng	Dương.
Men	theo	dòng	suối	đi	bộ	hồi	lâu,	họ	đến	trước	một	mái	nhà	tranh.	Sùng	Dương	vào	nhà,	nhóm
lò	nấu	nước.	Chàng	mời	khách	uống	chè	xanh	trong	cốc	sứ	Cảnh	Đức,	loại	sứ	mỏng	đến	trong
suốt,	một	trong	những	đồ	vật	quý	hiếm	còn	giữ	lại	được	khi	gia	đình	chàng	tan	tác.

Sùng	Dương	 tự	rót	 trà	cho	mình	vào	bát	đất	nung,	nhắc	đôi	chuyện	về	Triết	Giang	cùng
những	cảnh	đẹp	nổi	tiếng	ở	đất	này.	Chàng	gợi	lại	những	con	phố	ồn	ào,	nơi	những	người	bán
cháo	rong,	thợ	dao	kéo,	thợ	cắt	tóc,	thợ	gương	kính	đi	lại	như	những	kẻ	mộng	du	như	thể	bị
mùi	hương	hoa	nhài	mê	hoặc.



Đôi	mắt	chàng	đắm	chìm	trong	xa	xăm.	Nhà	chàng	hồi	đó	có	nhiều	xe	ngựa,	cỗ	xe	của	chàng
đẹp	nhất,	kiêu	hãnh	lăn	bánh	như	đang	chở	một	vị	đại	cao	niên.	Mùa	xuân,	vào	những	đêm
trăng	tròn,	cả	gia	đình	chàng	du	ngoạn	trên	chiếc	thuyền	lớn	sơn	son	thếp	vàng	và	ăn	bữa	tối
trên	Tây	hồ.	Sơn	hào	hải	vị	lẫn	các	loại	hoa	quả	lạ	đựng	đầy	ắp	những	chiếc	đĩa	ngọc	lớn.	Một
nhạc	công	đứng	tuổi	thổi	sáo	ở	mũi	tàu.	Hoa	lệ	quyên	đỏ	rực	khắp	đôi	bờ,	không	gian	yên	tĩnh,
bóng	trăng	dưới	nước	vỡ	oà	theo	mỗi	nhịp	thuyền	rồi	lặn	sâu	xuống	lòng	nước	sẫm	màu	như
một	con	rắn	bạc.

Sùng	Dương	kín	đáo	lau	dòng	lệ	trào	ra	và	hỏi	người	thiếu	niên	phương	xa	có	biết	toà	nhà	ở
mặt	tiền	con	đường	lớn	nằm	giữa	phố	không,	vì	đó	là	chỗ	ở	cũ	của	chàng.

"Hẳn	nhiên	rồi,	thiếu	niên	đáp.	Toà	nhà	ấy	dần	dần	đổ	nát	chẳng	ai	buồn	mua.	Chỉ	có	hai	cây
liễu	với	tán	lá	rậm	rạp	là	chứng	cho	cảnh	thịnh	vượng	một	thời.

Ôi	Liễu!	Sùng	Dương	thốt	lên,	chàng	đã	quên	chúng	bao	lâu	rồi.	Chà,	những	trò	nhõng	nhẽo
thời	trẻ	thơ	của	tôi!"

Chàng	xúc	động	đứng	lên	lấy	thêm	một	chai	rượu	gạo	để	nâng	chén	cùng	khách.

Trò	chuyện	rôm	rả,	họ	quên	cả	thời	gian.	Bóng	những	cây	trúc	dịch	chuyển	dần	theo	ánh
trăng	chậm	rãi	hắt	bóng	lên	tường,	giữa	những	đường	nứt	nẻ.	Sùng	Dương	mời	khách	lưu	lại
qua	đêm.	Thanh	Y	ở	lại	hai	ngày.

Vào	sáng	ngày	thứ	ba,	vị	khách	bảo	với	vị	chủ	nhà:	"Đệ	đi	đây.	Đừng	níu	giữ.	Đệ	sẽ	quay	trở
lại".

Thiếu	niên	nhảy	lên	ngựa	rồi	mất	hút	trong	rừng	cây.

Sùng	Dương	nóng	 lòng	 đợi	 Thanh	Y	 quay	 trở	 lại.	 Rút	 cục	 thì	 chàng	 cũng	 gặp	 được	một
người	bạn	để	bàn	luận	về	nghệ	thuật,	triết	học	và	văn	chương.	Nhưng	mãi	vẫn	chưa	thấy	Thanh
Y,	Sùng	Dương	bắt	đầu	mất	hy	vọng.	Ba	tháng	sau,	một	tối,	chàng	đang	nấu	nước	pha	trà	thì	có
người	vừa	đẩy	cửa	vào	vừa	cười	vang:	"Khát	quá!	Cho	đệ	xin	một	chén	trà	nhạt".

Thanh	Y	ngồi	vào	bàn	trò	chuyện	với	Sùng	Dương	cứ	như	thể	vừa	mới	từ	biệt	Sùng	Dương
ngày	hôm	qua.	Khuôn	mặt	đầy	bụi	đường,	gấu	áo	dài	vấy	bùn	đất,	dường	như	Thanh	Y	vừa	mới
đi	ngang	qua	một	xứ	sở	có	dòng	sông	xói	vào	làm	đất	quặn	đau.

Ba	ngày	sau,	Thanh	Y	lại	bỏ	Sùng	Dương	ra	đi,	rồi	trở	lại	một	lần	nữa	để	rồi	lại	bất	ngờ	ra	đi.
Thanh	Y	viếng	thăm	Sùng	Dương	như	vậy	không	biết	bao	nhiêu	lần.	Sùng	Dương	có	được	tin
tức	từ	bên	ngoài	nên	chịu	đựng	dễ	dàng	hơn	nỗi	cô	đon	của	mình.

Thanh	Y	có	cái	nhìn	sâu	như	của	người	lớn,	đôi	khi	cái	nhìn	ấy	lại	đượm	màu	u	sầu	kỳ	lạ.
Sùng	Dương	cho	rằng	đó	 là	vì	Thanh	Y	nuối	 tiếc	địa	vị	được	xã	hội	kính	nế.	Chàng	khích	 lệ
Thanh	Y	dự	khoá	thi	đình	để	có	dịp	trả	thù	đời.	Nhưng	Thanh	Y	trả	lời:	"Trên	đời	này	có	hai	loại
kiếp	người:	loại	thứ	nhất	làm	chúng	ta	nghĩ	đến	dòng	sông	chảy	ra	biển,	loại	thứ	hai	bay	theo
làn	mây	lang	thang	vô	định.	Đừng	nói	với	đệ	về	sự	nghiệp	lẫn	địa	vị	xã	hội.	Đấy	là	những	cái	ách
mà	đệ	không	thể	đeo	được".

Thế	rồi	chàng	tự	giễu	mình:	"Hạnh	phúc	của	tôi	có	tên	là	nhàn	tản:



Có	cái	gì	trên	núi?

	Nơi	đỉnh	đèo	trang	mây...

	Riêng	mình	ta	tận	hưởng

	Biết	tỏ	cùng	ai	đây.

Một	tối,	Sùng	Dương	ngồi	chơi	đàn	thập	lục	dưới	bóng	những	rặng	tre.	Khi	chàng	chơi	xong,
Thanh	Y	hỏi	có	phải	giai	điệu	tràn	đầy	nỗi	u	buồn	và	nặng	niềm	luyến	tiếc	này	là	lấy	từ	tứ	thơ
của	Trương	Hoa3:	"Mỹ	nhân	không	xuất	hiện.	Ta	biết	tặng	cho	ai	dòng	suối	trong	vắt	này,	và
tặng	ai	đôi	bờ	xanh	xen	lẫn	những	đoá	lan	dại	này?"

Thấy	bạn	tri	âm	đỏ	mặt	thẹn,	thiếu	niên	mỉm	cười:	"Vào	tuổi	huynh,	nghĩ	đến	hôn	nhân	là
chuyện	thường	tình,	phải	có	một	người	vợ	đế	chăm	lo	việc	bếp	núc".

"Tôi	 là	một	nho	sĩ	nghèo,	Sùng	Dương	 trả	 lời.	Nhà	 tôi	 trống	 trải	gió	 tha	hồ	 lùa	vào.	Tôi
chẳng	có	gì	ngoài	những	điều	mình	có	trong	đầu.	Tôi	có	thể	đem	lại	được	gì	cho	một	người	vợ
đây?	Ai	là	người	hạ	cố	chia	sẻ	với	tôi	mái	nhà	tranh	với	những	bức	vách	trần	trụi	và	những	bữa
ăn	khốn	khổ?"

"Đệ	đã	cho	em	gái	sinh	đôi	với	đệ	xem	thơ	của	huynh.	Tài	năng	của	huynh	làm	em	gái	đệ	vô
cùng	cảm	mến.	Đệ	sẽ	nói	với	tiếu	muội,	rất	có	thể	là..."

"Huynh	thật	lòng	biết	ơn	đệ.	Nhưng	tình	cảnh	khốn	khồ	của	huynh	không	cho	phép	huynh
nhận	lời	với	đệ	được".

"Em	gái	đệ	không	xấu	xí.	Rồi	huynh	sẽ	thấy	trí	tuệ	sắc	bén	và	tính	cách	của	tiếu	muội	còn
mạnh	mẽ	hơn	cả	huynh	và	đệ	cộng	lại".

Không	kê	cà	thêm	giây

phút	nào	nữa,	Thanh	Y	từ	biệt	Sùng	Dương	ra	đi.

Ba	ngày	sau,	khi	Sùng	Dương	đang	đốt	nến	đọc	sách,	thì	bỗng	nghe	thấy	từ	xa	vọng	lại	tiếng
sáo,	tiếng	đàn	tì	bà,	tiếng	đàn	thập	lục	lẫn	với	tiếng	vó	ngựa	lộp	cộp.	Chàng	đặt	sách	xuống,	đi
ra	ngoài.

Có	những	bóng	đen	và	những	tia	sáng	đỏ	hắt	lên	từ	dưới	thung	lũng.	Phút	chốc	ở	phía	cuối
con	đường,	thấy	xuất	hiện	chàng	thiếu	niên	ngồi	trên	mình	ngựa,	áo	quần	sang	trọng,	theo	sau
là	một	tốp	nữa	ăn	mặc	theo	kiểu	những	cô	nhài,	tay	cầm	đèn	lồng	đở	sẫm.	Tiếp	theo	đó	là	bốn
người	to	lớn,	vai	khiêng	kiệu	phủ	lụa.	Cuối	cùng	là	một	tốp	nhạc	công,	vừa	đi	vừa	chơi	những
giai	điệu	vô	cùng	hoan	lạc.

Thanh	Y	nhảy	xuống	ngựa,	chào	Sùng	Dương:

"Hạnh	phúc	của	huynh	hối	thúc	đệ	mang	em	gái	đến	cho	huynh	mà	không	kịp	báo	trước".

Sùng	Dương	bị	bất	ngờ	tới	mức	quên	cà	chào	đáp	lễ.	Thiếu	niên	ra	hiệu	cho	bốn	lực	sĩ	đặt
kiệu	xuống	đất.	Mấy	cô	nhài	vội	vàng	mở	cửa	kiệu.

Mùi	xạ	hương	quyến	rũ	xộc	vào	hai	lỗ	mũi	Sùng	Dương.



Một	cô	gái	 trong	bộ	áo	màu	xanh	ngọc	cung	kính	quỳ	gối	chào	Sùng	Dương.	Gương	mặt
nàng	tròn	vành	vạnh,	nước	da	trắng	bóc	như	trong	suốt.	Đôi	mắt	nàng	to	và	hơi	xếch	e	lệ	cúi
xuống.	Làn	tóc	nàng	lượn	sóng	bồng	bềnh	xoà	xuống	kín	lưng,	ánh	đèn	giống	như	tán	lá	liễu
rậm	rạp.

Sùng	Dương	sững	sờ	bất	động,	không	thốt	ra	nổi	một	lời.	Thanh	Y	vỗ	tay	ba	cái.	Khoảng	một
chục	người	hầu	xuất	hiện.	Khi	những	người	này	bắt	đầu	khiêng	trên	 lưng	những	chiếc	hòm
nặng	trịch	vào	trong	nhà	thì	đúng	lúc	đó	giọng	nói	trẻ	trung	nhưng	kiên	nghị	của	thiếu	nữ	cất
lên:	"Thưa	đại	huynh,	muội	đã	thưa	với	huynh	rằng	đã	là	phu	phụ	thì	vợ	phải	chia	sẻ	cuộc	sống
với	chồng.	Nếu	chồng	hành	khất	thì	người	vợ	cũng	phải	đi	ăn	xin.	Hãy	cho	người	mang	hết	đồ
hòm	đi	khỏi	đây.	Muội	muốn	lập	nghiệp	từ	chính	đôi	bàn	tay	của	mình".

"Đừng	tức	giận,	tiếu	muội,	Thanh	Y	lúng	túng	nói	với	em	gái.	Rõ	ràng	là	chàng	có	thói	quen
nhường	nhịn	em	mình.	"Thứ	lỗi	cho	ta,	ta	lại	quên	các	nguyên	tắc	của	muội.	Nhưng	xin	muội
hãy	vui	lòng	nhận	lấy	chiếc	bàn	cẩm	thạch	này".

Chàng	khoát	tay	ra	hiệu,	lập	tức	những	kẻ	khuân	vác	liền	kê	một	chiếc	bàn	và	ba	chiếc	ghế
ngay	dưới	rặng	trúc	rồi	rút	lui.	Thiếu	niên	quay	lại	nói	với	Sùng	Dương.	"Huynh	thấy	đấy,	trong
hai	anh	em	đệ	thì	tiểu	muội	của	đệ	là	người	ra	lệnh!	Còn	bây	giờ	thì	đến	lượt	huynh	phải	khuất
phục	nàng".

Thiếu	niên	cười	lớn	rồi	nhảy	lên	yên	ngựa.

"Thôi,	chàng	và	nàng	ở	lại.	Hẹn	ngày	tái	ngộ!"

Lũ	người	hầu	đi	theo	sau	chủ	nhân	của	họ.	Tiếng	nhạc	xa	dần	và	những	chiếc	đèn	lồng	thấp
thoáng	trong	cánh	rừng	trúc	như	những	con	đom	đóm.	Sau	đó,	là	tịch	mịch	và	bóng	đêm.

Sùng	Dương	cứ	ngỡ	mình	mơ	ngủ	nếu	như	không	thấy	Lục	Y	đứng	bên	bậu	cửa.

Ngày	hôm	sau,	thiếu	phụ	dậy	từ	lúc	bình	minh.	Nàng	lau	nhà	rồi	nấu	nướng.	Nàng	nói	ít,
nhưng	tiếng	lách	cách	của	những	chiếc	vòng	ngọc	buộc	ở	thắt	lưng	bằng	lụa	của	nàng	va	vào
nhau	theo	mỗi	bước	nàng	đi	như	những	lời	nói	dịu	dàng.	Quần	áo	nàng	làm	bằng	vải	đẹp	lại
còn	thêu	thùa	cầu	kỳ	tương	phản	hoàn	toàn	với	quang	cảnh	trơ	trọi	xung	quanh.	Cử	động	vụng
về	của	nàng	cho	thấy	từ	trước	đến	nay	lúc	nào	nàng	cũng	là	người	được	hầu	hạ.	Nhưng	mỗi	khi
Sùng	Dương	tìm	cách	giúp	nàng,	thì	nàng	lại	làm	mặt	giận	và	gạt	đi.

Chàng	loá	mắt	trước	niềm	hạnh	phúc	bất	ngờ.	Lục	Y	đến,	giống	như	giọt	mật	ngọt	ngào	rơi
vào	cuộc	đời	của	chàng	là	một	chén	trà	đắng	chát.	Nàng	làm	rạng	rỡ	ngày	tháng	chàng	đang
sống.	Nàng	là	cánh	bướm	vừa	đến	đậu	trên	tờ	giấy	vàng	quyến	sách	chàng	đang	đọc.

Giờ	đây,	mỗi	giây	phút	là	một	niềm	vui	êm	đềm.	Mùa	thu	đến	trên	núi.	Tre	trúc,	đã	lĩng	bớt
chút	lá,	hơi	khô	lại	dưới	bầu	trời	hanh.	Ớ	chỗ	có	nhiều	nắng,	rêu	ngả	sang	màu	nâu,	suối	hạ
giọng	thầm	thì,	và	những	mỏm	đá	ánh	lên	sắc	hồng.

Các	cụ	thời	xưa	nói	đúng,	khốn	khổ,	cực	nhọc,	cô	đon	là	những	thử	thách	cho	ai	có	mệnh
lớn.	Hoàn	toàn	phỉ	nguyện	về	nàng	Lục	Y,	món	quà	tặng	của	trời,	Sùng	Dương	tin	chắc	mình
sắp	thoát	khỏi	cảnh	nghèo	túng	và	đầu	óc	thông	tuệ	sẽ	giúp	chàng	lập	nên	sự	nghiệp.



Kết	thúc	mỗi	buổi	dạy,	chàng	về	nhà	theo	con	đường	mòn	rọp	bóng	cây.	Chàng	sung	sướng
đến	độ	không	tin	nổi	niềm	hạnh	phúc	của	mình	là	có	thực.	Rồi	chàng	chợt	thấy	lo	lắng,	chàng
rảo	bước	chạy	vội	vào	sân.	Chàng	dáo	dác	tìm	Lục	Y.	Chàng	thấy	nàng	đang	khâu	vá.	Xúc	động
quá,	chàng	lau	vội	mấy	giọt	lệ	lăn	trên	má.	Chàng	sợ	nàng	sẽ	biến	mất	y	như	thể	nàng	đột	nhiên
đến	với	chàng!

Một	lần,	chàng	thấy	nhà	trống	không.	Chàng	vội	vã	chạy	ra	ngoài.	Vầng	dương	đang	lặn	làm
chàng	loá	mắt,	những	rặng	trúc	khóc	than	trong	gió	và	từng	chỏm	mây	đàn	đàn	lóp	lớp	lạc	lõng
sắp	mất	hút	tận	cuối	chân	trời.

Làm	sao	sống	được	mà	không	có	nàng?

Thanh	Y	trở	lại	thăm	em	gái.	Lần	nào	chàng	cũng	trêu	chọc	nàng.	Nàng	giận	và	chàng	lại	rối
rít	xin	lỗi.	Sùng	Dương	hiểu	rằng	những	trò	cãi	nhau	như	vậy	làm	cho	hai	anh	em	họ	rất	vui.
Khi	có	mặt	anh	trai,	Lục	Y	có	vẻ	ít	khép	nép	hơn,	sự	thay	đổi	này	làm	cho	Sùng	Dương	cảm	thấy
phiền	lòng.	Tối	đến,	cả	ba	cùng	ăn	cơm	bên	chiếc	bàn	cẩm	thạch.	Họ	uống	thứ	rượu	mà	Thanh
Y	mang	từ	quê	lên.	Lục	Y	chơi	đàn	thập	lục	đệm	theo	tiếng	anh	trai	ngâm	một	bài	thơ	ứng	tác.
Sùng	Dương	không	còn	nhận	ra	nàng	nữa.	Đôi	má	nàng	ửng	đỏ,	đôi	mắt	nàng	sáng	long	lanh,
tiếng	cười	lảnh	lót	của	nàng	trở	thành	tiếng	cười	của	Thanh	Y	Một	lần,	nàng	quyết	định	đi	dạo
một	vòng.	Thanh	Y,	người	lúc	nào	cũng	phục	tùng	tất	cả	những	trò	đỏng	đảnh	của	nàng,	giúp
nàng	trèo	lên	ngựa	rồi	cũng	ngồi	lên	phía	sau	để	giữ	dây	cương.	Sùng	Dương	thấy	họ	đi	khuất
vào	rừng	trúc,	đôi	bóng	hình	sinh	đôi.

Mặt	trăng	tròn	vành	vạnh,	bầu	trời	không	một	gợn	mây,	chàng	cảm	thấy	dường	như	họ	đã
tan	biến	vào	vũ	trụ	riêng	của	họ.	Thất	vọng,	chàng	khóc	nức	nở	bên	bậu	cửa.

Một	hôm,	chàng	hỏi	Thanh	Y	về	gốc	gác	của	anh	ta.	Chàng	thiếu	niên	mỉm	cười	lảng	tránh.
Từ	đó,	vô	vàn	câu	hỏi	cứ	ám	ảnh	Sùng	Dương.	Hai	anh	em	sinh	đôi	kia	thuộc	tầng	lớp	xã	hội
nào?	Quần	áo,	cung	cách,	cư	xử	văn	hoá	cho	thấy	họ	là	con	nhà	nòi.	Nhưng	họ	là	con	nhà	ai	ở
Triết	Giang?	Cha	họ	làm	nghề	gì?	Tồ	tông	của	họ	là	những	ai?	Thanh	Y	có	vẻ	có	một	cuộc	sống
khá	giả.	Anh	ta	kiếm	tiền	bằng	cách	nào?	Anh	ta	làm	nghề	gì?

Đôi	khi	bị	Sùng	Dương	căn	vặn,	bằng	một	giọng	ngập	ngừng	gần	như	thầm	thì,	Lục	Y	phác
hoạ	ra	một	bức	tranh	lẫn	lộn	về	thời	thơ	ấu	của	mình,	câu	chuyện	còn	huyền	hoặc	hơn	cả	một
khung	cảnh	bị	che	giấu	sau	lớp	sương	mù.	Chàng	trai	trẻ	lại	càng	nằn	nì	muốn	biết	thêm.	Nàng
cúi	mặt,	im	lặng	nhất	mực	không	chịu	nói	nữa.	Tại	sao	nàng	lại	phản	ứng	như	vậy?	Lục	Y	nhẽ	ra
phải	tin	tưởng	ở	chàng	và	kể	cho	chàng	nghe	sự	thật.	Chàng	sẵn	sàng	chia	sẻ	mọi	tấn	thảm	kịch
nàng	đang	phải	gánh	chịu	một	mình.	Phải	chăng	nàng	xuất	thân	từ	một	gia	đình	bị	phá	sản	hay
bị	triều	đình	thất	sủng?	Cha	mẹ	nàng	ờ	đâu?	Họ	bị	lưu	đày	hay	bị	kết	tội?	Tại	sao	khi	chàng	trai
trẻ	cố	công	tìm	một	câu	trả	lời	hay	một	dấu	hiệu	nào	đó,	thì	mắt	nàng	lại	nhoà	lệ,	nàng	câm
lặng	và	vô	cùng	bối	rối?

Tại	sao	nàng	lại	đến	đây	mà	sống	với	một	kẻ	hàn	sĩ?

Nàng	có	yêu	chàng	không?	Chàng	là	gì	đối	với	nàng,	một	nơi	trú	ngụ,	một	nguồn	an	ủi	hay
một	tia	hy	vọng?

Bực	bội,	chàng	cho	rằng	đối	với	chàng	nàng	mãi	mãi	là	một	câu	đố	không	có	lời	giải	đáp,



một	người	phụ	nữ	cao	kỳ	đến	mức	chàng	sẽ	chẳng	bao	giờ	có	thể	hiểu	được.	Chàng	thấy	xấu	hổ
vì	kết	luận	này	của	mình.	Chàng	giữ	khoảng	cách	với	nàng	và	vùi	đầu	dùi	mài	kinh	sử.	Nhưng
không	hiểu	được	tham	vọng	của	chàng,	Lục	Y	cố	gắng	thuyết	phục	chàng	từ	bỏ	ảo	mộng	vinh
hoa	phú	quý	mà	hài	 lòng	với	cuộc	đời	bình	dị.	Chàng	nổi	giận	đùng	đùng.	Nàng	nhìn	chàng
buồn	bã	cứ	như	thế	nàng	thấy	được	trong	con	tức	giận	của	chàng	một	điềm	xấu.

Ngày	hôm	sau,	nàng	bắt	đầu	đan	những	chiếc	giỏ	tre.	Nàng	đem	bán	giỏ	cho	dân	làng,	và
bảo	Sùng	Dương	ngừng	dạy	học	để	hoàn	toàn	tập	trung	vào	việc	học	của	mình.	Nàng	trở	nên	ít
nói.

"Hãy	cho	tôi	biết	sự	thật:	tại	sao	nàng	lại	can	thiệp	vào	cuộc	sống	khốn	khổ	của	tôi?	Tại	sao
nàng	lại	hy	sinh	nhiều	vì	tôi	như	vậy?"	Một	hôm	Sùng	Dương	hỏi	nàng.

Lục	Y	cắn	môi,	không	trả	lời.	Trước	sự	im	lặng	đó.	Sùng	Dương	cảm	thấy	vô	cùng	đau	đón,
chàng	ra	khỏi	nhà,	sập	mạnh	cửa	và	đi	vào	rừng	than	thở	một	mình.

Chàng	trở	về	nhà	khi	ráng	đỏ	của	buổi	hoàng	hôn	đã	tắt	hẳn	ở	phía	chân	trời.	Màn	đêm
buông	xuống.	Qua	khe	cừa	hé	mở,	chàng	thấy	Lục	Y	ngồi	trước	bếp	lò.	Từ	chiếc	nồi	gang,	hơi
bốc	lên	nghi	ngút	mang	theo	mùi	cơm	thơm	lùng.	Lục	Y	ngồi	trên	ghế	đan	giỏ.	Dù	có	ánh	lửa
hắt	vào	soi	tỏ	bóng	dáng	nàng	nhưng	nàng	vẫn	nhuốm	vẻ	thiểu	não,	u	buồn.	Tóc	nàng	dài	chạm
đất.	Nàng	nâng	lên,	cuộn	thành	búi	và	ghim	lại	bằng	một	que	tre,	sau	rồi	lại	tiếp	tục	làm	việc.
Nhưng	nàng	có	vẻ	lơ	đãng.	Bỗng	nhiên	cánh	tay	nàng	ran	rấy.	Một	cật	tre	cứa	vào	ngón	trỏ	của
nàng.

Năm	1444,	 Sùng	Dương	 thi	 đỗ	hai	 kỳ	 thi	ở	 huyện	nên	được	phép	 tiếp	 tục	 khoa	 thi	 hội.
Chàng	từ	biệt	nàng	Lục	Y	và	ngọn	núi,	cuốc	bộ	đến	tận	thủ	phủ	của	tỉnh.	Tường	kiên	cố	bao	bọc
quanh	văn	miếu	nằm	đơn	độc	phía	Tây	Nam	tỉnh	lỵ.	Giữa	văn	miếu	có	đài	quan	sát	cao.	Hàng
trăm	lều	gỗ	nhỏ	nằm	hàng	dọc	nối	nhau;	các	sĩ	tử	được	khám	xét	cẩn	thận	ở	lối	cửa	chính	rồi
sẽ	bị	nhốt	trong	đó.	Lát	sau,	tiếng	cồng	báo	hiệu	đóng	cửa	văn	miếu.	Lều	của	Sùng	Dương	cao
hai	mét,	rộng	một	mét,	sâu	một	mét	rưỡi.	Vào	tháng	Tám	âm	lịch,	nắng	thiêu	đốt	cái	mái	lều
mỏng	mảnh	lợp	ngói,	biến	cái	lều	thành	cái	lò	nướng.	Sùng	Dương	khua	chiếc	quạt	tre	mà	Lục
Y	làm	cho	chàng	song	chẳng	ăn	thua	gì.	Chàng	thường	phải	ngừng	lại	đế	lau	mồ	hôi.	Những
người	dự	thi	sẽ	bị	cách	li	ba	ngày,	hai	đêm	để	làm	một	bài	thi	và	có	tất	cả	ba	bài	thi	như	thế.
Buổi	tối	Sùng	Dương	nằm	nghỉ	ngay	trên	bàn	làm	bài	thi.	Tiếng	muỗi	vo	ve	và	cái	nóng	hầm
hập	làm	chàng	không	thể	nào	chợp	được	mắt.	Chỉ	duy	nhất	có	chiếc	chiếu	nằm	mà	Lục	Y	dệt
cho	chàng	là	mang	lại	chút	ít	mát	mẻ	và	dễ	chịu.	Nó	mượt	mà	như	làn	da	đàn	bà.

Đến	ngày	thứ	hai	của	bài	thi	thứ	hai,	trời	nổi	một	cơn	dông.	Nước	mưa	tràn	vào	lều	qua	mái
và	cửa	sổ.	Cánh	cửa	oằn	lại	vì	gió,	Để	bảo	vệ	tờ	giấy	bản	mà	chàng	dùng	để	viết	luận	văn,	Sùng
Dương	phải	cởi	quần	áo	ra	mà	gói	nó	lại.	Bổng	có	tiếng	la	ó	nổi	lên.	Đó	là	tiếng	lính	gác	và	tiếng
quan	giám	thị	mắng	chửi	lẫn	nhau.	Các	hố	xí	ngập	ngụa	phân	người	chảy	tràn	cả	ra	ngoài.

Buồi	tối,	mưa	ngớt	hạt.	Sùng	Dương	run	cầm	cập	trên	chiếc	chiếu	ướt	sũng,	mệt	mỏi,	thảm
hại.	Chàng

	nghĩ	đến	mái	ấm	gia	đình	và	Lục	Y	làm	việc	bên	bếp	lửa.	Chàng	thấy	gương	mặt	và	đôi	mắt
nàng	 sáng	 long	 lanh	dưới	 làn	mi	 dày.	 Chàng	 thấy	 rõ	 đôi	 tay	 nàng	 thô	 ráp,	 những	ngón	 tay



xương	xẩu.	Tim	Sùng	Dương	thắt	lại.	Lúc	ấy	trong	người	chàng	lại	tràn	ngập	một	tham	vọng
điên	cuồng	được	đăng	khoa	trong	kỳ	thi	này.

Kết	quả	được	 loan	bố	vào	 tháng	Chín	âm	 lịch,	khi	những	cánh	nguyệt	quế	 trổ	hoa.	Sùng
Dương	đỗ	 thứ	năm,	 theo	 thông	 lệ	những	người	 thi	đỗ	đều	được	các	quan	chức	địa	phương
thưởng	bạc	nén,	và	sẽ	được	bồ	nhiệm	làm	quan	cho	triều	đình.	Sùng	Dương	tiêu	hết	số	tài	sản
được	ban	thưởng	vào	việc	mua	cho	Lục	Y	hai	tấm	lụa	thượng	hạng	và	một	đôi	khuyên	tai	bằng
san	hô.	Đã	lâu	lắm	rồi	nàng	chỉ	mặc	độc	một	loại	váy	bằng	vải	bông	thô.

Nhưng	khi	về	đến	nhà,	dù	cho	Sùng	Dương	nhất	quyết	tỏ	ý	không	bằng	lòng,	Lục	Y	vẫn	cứ
đem	nhuộm	hai	tấm	lụa	thành	màu	xanh	lam	rồi	may	cho	chàng	hai	chiếc	áo	dài	mới.	Nàng	còn
khâu	cho	chàng	hai	đôi	giày	vải.

Cuối	mùa	thu,	Sùng	Dương	rời	nhà	đi	dự	cuộc	thi	đình.	Lục	Y	tiễn	chàng	đến	tận	chân	núi.

"Sáu	tháng	nữa	ta	sẽ	về,	Sùng	Dương	vừa	nói	vừa	lau	nước	mắt.	Ta	phải	đỗ	trong	kỳ	thi	này.
Nàng	sẽ	không	còn	phải	làm	những	việc	nặng	nề	và	rồi	cuộc	đời	đôi	ta	sẽ	dễ	chịu".

Lục	Y	cúi	đầu.	Sau	một	hồi	lâu	im	lặng,	nàng	nói:	"Thiếp	chỉ	có	một	lời	khuyên	với	chàng.
Chàng	sinh	ra	trong	cảnh	giàu	sang	rồi	chàng	lại	mất	nó.	Đừng	quên	rằng	cuộc	đời	trần	thế	chỉ
là	phù	du.	Không	biết	liệu	sau	này	chúng	ta	có	còn	gặp	lại	nhau	nữa	hay	không?	Giàu	sang	hay
nghèo	khó	không	thể	ngăn	cản	hạnh	phúc	đôi	ta".

"Nếu	ta	gặp	chuyện	bất	hạnh	trên	đường	đi..

Sùng	Dương	ngừng	lời.	Chàng	nhìn	xung	quanh	thấy	một	cây	liễu	già	bên	đường.	Chàng	kéo
Lục	Y	đến	bên	gốc	cây	và	ép	nàng	quỳ	xuống	như	chàng.

"Cây	liễu	này	làm	chứng	cho	lời	nguyền	của	đôi	ta,	chàng	nói.	Nếu	ta	gặp	chuyện	bất	hạnh
trên	đường	đi,	nếu	trong	cuộc	đời	này	chúng	ta	sẽ	không	gặp	nhau	nữa,	chúng	ta	sẽ	tái	ngộ
ngay	từ	đầu	kiếp	sau!	Chúng	ta	sẽ	là	anh	em	sinh	đôi,	sinh	ra	cùng	nhau	và	lớn	lên	bên	nhau
không	bao	giờ	rời	xa".

Lục	Y	cau	mày.	Nàng	không	thích	lời	nguyền	có	điềm	dữ	như	vậy.	Nhưng	Sùng	Dương	cố	ép
nàng.	Nàng	cũng	thề.	Họ	cùng	nhau	cúi	lạy	trước	cây	liễu.

"Lục	Y,	nàng	hãy	giữ	gìn..."	Giọng	nói	của	Sùng	Dương	nghẹn	ngào.	"Hãy	đợi	ta	về.	Ta	sẽ	trở
về!"

Lục	Y	quay	mặt	giấu	nỗi	đau	đớn.

"Chàng	vẫn	hỏi	tại	sao	thiếp	 lại	đến	sống	cùng	chàng,	nàng	nói.	Chàng	cho	việc	thiếp	im
lặng	không	nói	ra	là	vì	lòng	thiếp	thờ	ơ	nên	chàng	đau	khổ.	Thiếp	không	trả	lời	chàng	là	vì	thiếp
không	biết	tại	sao.	Thiếp	chỉ	muốn	nhìn	thấy	chàng,	nghe	giọng	chàng	nói,	muốn	dâng	tặng
cuộc	đời	cho	chàng...	Thiếp	đã	nói	quá	nhiều	rồi...	Bây	giờ	chàng	hãy	đi	đi.	Thiếp	xin	chàng,	đi
đi!"

Sùng	Dương	cứ	đứng	ngây	ra	đó,	nên	nàng	Lục	Y	quay	lưng	rảo	bước.	Những	chiếc	vòng	bạc
của	nàng	kêu	lách	cách	và	gió	thổi	váy	áo	nàng	sột	soạt.	Càng	lúc	nàng	bước	đi	càng	nhanh,	cứ
như	thể	nàng	đang	trôi	đi.	Thoáng	sau,	bóng	nàng	đã	nhoà	lẫn	với	rừng	cây.



Đối	với	Sùng	Dương,	kể	từ	đó	là	bắt	đầu	những	dằn	vặt.

Không	ngày	nào	chàng	không	nghĩ	đến	chuyện	từ	bỏ	con	đường	dẫn	đến	vinh	hoa	phú	quý
đầy	bấp	bênh	mà	quay	trở	về	với	mái	nhà	tranh.	Con	đường	dẫn	đến	kinh	đô	bụi	bặm,	quanh	co
uốn	lượn	qua	những	cánh	đồng	và	những	ngọn	đồi.	Nắng	như	thiêu	như	đốt	làm	cổ	họng	Sùng
Dương	bỏng	rát.	Trên	đầu	chàng,	bầu	trời	mênh	mông	vô	tận.	Chàng	thấy	mình	bé	nhỏ,	nực
cười,	và	tự	hỏi	ta	đã	biết	được	cái	tốt	đẹp,	sao	ta	lại	một	mực	đi	về	phía	cái	tồi	tệ;	tại	sao	cứ
mỗi	giây	phút	được	tình	yêu	và	cuộc	sống	vẫy	gọi,	thì	ta	lại	càng	lạc	sâu	vào	ảo	vọng,	để	ta	chết
nghẹt	trong	đôi	cánh	tay	ảo	vọng.

Bước	chân	nặng	nề	vì	do	dự,	hai	tháng	sau	Sùng	Dương	đến	kinh	kỳ,	mặt	mũi	bấn	thỉu,	hốc
hác,	giày	thủng	và	quần	áo	rách	bươm.

Nằm	giữa	hai	 lớp	Trường	Thành,	Bắc	Kinh	uy	nghi	đường	bệ	vươn	lên	trời	cao	những	lỗ
châu	mai	và	những	lá	cờ	thêu	rồng.	Từng	đàn	én	bay	lượn	xung	quanh	những	toà	tháp	lúc	nào
cũng	có	lính	vai	đeo	cung	tên	đi	đi	lại	lại.	Đám	đông	huyên	náo	đi	qua	chiếc	cầu	rút	vào	chính
môn	nom	tựa	một	con	mắt	mờ	thao	láo.

Kỳ	thi	đình	đầu	tiên	diễn	ra	vào	tháng	hai	âm	lịch,	rồi	đến	mùa	mận	ra	hoa	thì	kết	quả	mới
được	thông	báo.	Sùng	Dương	đỗ	kỳ	thứ	nhất,	được	vào	kỳ	thi	thứ	hai,	là	giai	đoạn	cuối	cùng	để
tiến	sát	tới	chân	hoàng	đế.

Kỳ	thi	diễn	ra	trong	Cấm	Thành,	dưới	mái	hiên	của	ngự	điện	và	thí	sinh	ngồi	làm	bài	ngay
trên	những	bậc	lên	xuống	bằng	đá	trắng.	Thí	sinh	phải	viết	bài	luận	văn	về	một	chủ	đề	được	rút
ra	từ	bộ	Tứ	Thứ.	Ngày	hôm	đó	là	ngày	thứ	mười	của	tháng	Tư	âm	lịch,	thấy	hứng	khởi	vì	khí
trời	êm	dịu,	hoàng	đế	Anh	Tông	cho	tổ	chức	lễ	hội.	Ngài	uống	rượu,	cười	đùa	với	các	vị	đại
thần	trong	căn	phòng	lớn.

Một	tháng	sau,	kết	quả	kỳ	thi	vẫn	chưa	được	loan	báo.	Sùng	Dương	trọ	ở	phía	Cửa	Đông	của
cấm	Thành,	nhưng	nay	vì	túi	đã	cạn	nên	chàng	bỏ	phòng	trọ	ra	nằm	chung	ồ	rơm	ở	nhà	dưới
với	những	người	bán	hàng	rong	và	những	người	đi	chợ	phiên.	Sáng	nào	chàng	cũng	rời	quán
trọ,	đi	dọc	theo	bức	tường	loang	lổ	của	cung	vua,	đến	tận	Thiên	An	Môn,	nơi	có	hai	cái	trụ	khắc
hình	rồng,	vật	tổ	của	người	Trung	Hoa	tự	hào	vươn	thẳng	lên	trời.	Thất	vọng	xen	lẫn	với	nỗi
bứt	rứt	sốt	ruột,	chàng	đi	ăn	mì	ở	bờ	thành	rồi	lang	thang	các	ngóc	ngách	thành	phố,	vừa	đi
vừa	mơ	màng	tự	vân	vê	sô	phận	của	mình,	rôi	lại	ngập	chìm	trong	mối	lo	âu	giữa	những	tiếng
ồn	ào	đô	thị	của	thành	Bắc	Kinh.

Một	chức	quan	có	phẩm	tước	đàng	hoàng,	liên	tục	đỗ	đạt	qua	những	kỳ	thi	làm	tan	nát	tham
vọng	của	hàng	vạn	kẻ	sĩ	khác,	còn	có	thể	sẽ	phụng	mệnh	triều	đình	quay	về	làm	quan	ờ	ngay
bản	quán,	những	vinh	dự	không	dám	hy	vọng	này	vẫn	không	thể	thoả	mãn	Sùng	Dương,	vì	từ
khi	đến	Bắc	Kinh,	chàng	chỉ	chăm	chăm	nhắm	một	chức	quan	ờ	ngay	trong	triều.

Có	lúc	thơ	thẩn	dạo	bước	một	mình,	chàng	trai	trẻ	đi	ngang	cung	điện	của	các	hoàng	thân
quốc	thích.	Chàng	thấy	những	cánh	cồng	son	son	có	sư	tử	đá	canh	gác	và	những	lính	hầu	ngồi
trước	bậc	thềm.	Một	tháp	chuông,	một	toà	tháp	hay	mái	nhọn	của	một	toà	lầu	nhô	lên	khỏi	bờ
tường	gợi	lên	một	cuộc	sống	không	bị	dòm	ngó	bởi	ánh	mắt	của	người	đời	bình	thường.	Thỉnh
thoảng	cánh	cồng	hé	mở	ra,	bọn	người	hầu	và	thị	tì	xuất	hiện.	Từng	đoàn	xe	ngựa	phủ	lụa	lấp



lánh	có	các	vương	công	trẻ	tuổi	hộ	tống	đi	ra	khỏi	cổng.	Gió	thổi	nâng	rèm	lên	nên	đôi	khi	từ	xa
Sùng	Dương	thoáng	nhìn	thấy	một	khuôn	mặt,	một	tà	áo	hoặc	một	mái	 tóc	cài	đá	quý	 lóng
lánh.

Một	buổi	sáng	kia,	Sùng	Dương	tỉnh	dậy	sau	một	giấc	mơ	lạ.	Chàng	thấy	mình	mặc	áo	dài
màu	son	thêu	đủ	công	phượng,	nhưng	lại	chỉ	huy	cả	một	đội	quân	dàn	hàng	dưới	chân	bức
Trường	Thành.	Trước	nhà	trọ	đang	có	chọi	gà.	Có	tiếng	chửi	nhau,	tiếng	hò	hét	hoan	hô.	Có	hai
người	xông	vào	đánh	nhau	và	rồi	là	cà	một	sự	hỗn	loạn.	Sùng	Dương	nhớ	ra	đêm	qua	chàng	đã
tiêu	quan	tiền	cuối	cùng	và	uống	rượu	đến	tận	sáng.	Nằm	trên	nệm	rơm	bốc	ra	mùi	nồng	nồng
đến	buồn	nôn,	đầu	nặng	trịch,	Sùng	Dương	nhìn	trân	trân	lên	trần	nhà	bám	đầy	cáu	bẩn.

Không	dám	ngửa	tay	đi	ăn	xin,	Sùng	Dương	đói.	Chủ	nhà	trọ	sắp	tống	cổ	chàng	ra	đường.
Tìm	đâu	ra	một	nơi	trú	ngụ,	một	việc	làm	để	sống	sót	cho	đến	khi	có	kết	quả	thi?

Chàng	lại	ngủ	thiếp	đi,	khi	đó	có	người	túm	cồ	chàng	lôi	thẳng	ra	khỏi	giường.	Mấy	tên	lính
kéo	cánh	tay	chàng,	dù	chàng	quỳ	sụp	xuống	trước	một	viên	quan.	Viên	quan	này	rút	từ	ống	tay
áo	dài	rộng	thùng	thình	một	cuộn	giấy	và	đọc	to.

Đó	là	chiếu	chỉ	của	nhà	vua	đòi	gặp	Sùng	Dương.	Chàng	vô	cùng	sửng	sốt,	cúi	gập	người	lạy
vọng	về	cấm	cung.	Tên	quan	cất	cuộn	giấy	vào	ống	tay	áo.	Có	chiếc	áo	lụa	dài	trên	rơm,	người
này	nắm	lấy	ném	cho	Sùng	Dương,	bắt	chàng	mặc	vào.	Cả	bọn	từ	quan	đến	lính	chen	lấn	xô	đẩy
chủ	quán	trọ	và	những	du	khách.	Sùng	Dương	vẫn	còn	say	nên	không	cất	bước	nổi.	Bọn	chúng
kéo	chàng	ra	ngoài	và	khênh	chàng	đặt	lên	lưng	ngựa.	Mấy	tên	lính	gõ	phèng	la	dẹp	đám	đông
để	lấy	đường	mà	đi.	Cà	đoàn	hộ	tống	bắt	đầu	khởi	hành.

Tại	 Chính	 cung,	 khoảng	một	 chục	 văn	 quan	 đã	 tụ	 tập	 rải	 rác	 trước	Ngọ	Môn.	 Khi	 Sùng
Dương	đến,	một	viên	quan	bộ	lễ	tập	họp	tất	cả	bọn	họ	lại	rồi	hộ	tống	cả	đoàn	đến	tận	Cấm
Thành.	Viên	quan	ra	lệnh	cho	cả	đoàn	đứng	đợi	trước	thềm	điện	Thái	Hoà,	nơi	sẽ	diễn	ra	cuộc
đón	tiếp.	Mặc	dù	vô	cùng	choáng	ngợp	đến	mức	ngây	dại	 trước	mọi	 thứ	diễn	ra	trước	mắt,
nhưng	Sùng	Dương	vẫn	có	ý	thức	mơ	hồ	về	các	việc	đang	diễn	ra.	Chàng	cúi	đầu	nhìn	chăm	chú
vào	mũi	giày,	cố	gắng	kiềm	chế	để	khỏi	bị	ói	mửa.

Bất	chợt	âm	nhạc	nổi	lên	như	sấm	rền.	Mọi	người	cầm	roi	quật	xuống	ba	lần	đúng	theo	nghi
lễ.	Bắt	chước	các	sĩ	phu	khác	Sùng	Dương	cũng	cúi	lạy.

Từ	trong	điện	Thái	Hoà,	có	người	xướng	tên	trạng	nguyên	rồi	 lính	hầu	tiếp	đến	 lính	gác
xướng	lại	sau	như	một	tiếng	vang	bất	tận.	Sùng	Dương	cứ	nghĩ	sẽ	nhận	ra	tên	mình	nhưng	tai
chàng	ù	đặc,	đầu	óc	quay	cuồng.	Không	thể	phân	định	nổi	giữa	mơ	và	thực,	chàng	đành	đứng
im	lặng	không	nhúc	nhích.

Thấy	Sùng	Dương	không	tiến	lên	đế	khấu	đầu	lạy	tạ	đức	thánh	thượng	mà	cứ	đứng	im	như
phỗng	vừa	câm	vừa	điếc	giữa	đám	sĩ	phu,	viên	quan	bộ	lễ	tiến	lại,	xô	mạnh	Sùng	Dương.	Sùng
Dương	ngã	khuỵu	gối	xuống,	Chàng	thấy	đau	và	sự	đau	đớn	bứt	chàng	ra	khỏi	cơn	say	rượu,
Lúc	đó	chàng	mới	hiểu	ra	một	cuộc	đời	mới	vừa	bắt	đầu.

Khi	buổi	lễ	kết	thúc,	quan	bộ	lễ	điều	khiển	các	phẩm	quan	của	triều	đình	ra	khỏi	cung	điện
qua	Tuyên	Đức	môn,	Sùng	Văn	môn,	Ngọ	môn	và	Thiên	An	môn.	Rồi	họ	vượt	qua	cầu	Hoàng
Hà.	Trước	cổng	Tràng	An	phía	đông	cung	điện,	yến	tiệc	đã	được	bộ	lễ	sắp	sẵn.	Thảm	đỏ	trải



rộng	đón	ba	vị	 trạng	nguyên,	bảng	nhãn,	 thám	hoa,	họ	còn	được	đội	mũ	có	trang	trí	những
bông	hoa	bằng	vàng.	Mọi	người	nâng	cốc	tung	hô	Hoàng	đế	trường	thọ	và	tung	hô	đế	chế	vinh
quang.	Sau	đó,	các	quan	bộ	lễ	giúp	các	tân	quan	lên	những	con	ngựa	cắm	lông	dài	trang	trí	vô
cùng	lộng	lẫy,	rồi	cả	đoàn	tháp	tùng	họ	về	nhà	trọ.

Sùng	Dương	thấy	tên	mình	được	niêm	yết	trên	tất	cả	các	đại	lộ	của	kinh	đô.	Đám	đông	chen
lấn	nhau	trên	vỉa	hè	đế	chiêm	ngưỡng	dung	mạo	chàng.	Đôi	khi	trên	chòi	cao,	cửa	sổ	mở	ra,
những	nàng	thiếu	nữ	cười	cười	 lấp	 ló	đằng	sau	rèm	the,	 lấy	quạt	đập	vào	nhau	và	ném	cho
chàng	những	cái	nhìn	e	lệ.

Tại	nhà	trọ,	ông	chủ	rất	đỗi	bối	rối,	cầu	cạnh	mời	mọc	chàng	đến	ở	hẳn	trong	nhà.	Ông	ta
chuyển	gia	đình	đi	chỗ	khác,	nhường	cả	bọn	gia	nhân	và	người	hầu	cho	chàng.

Sau	đó,	màn	đêm	buông	x

uống	và	im	lặng	bao	trùm.	Sùng	Dương	ngả	lưng	xuống	giường.	U	buồn	xâm	chiếm	chàng
vào	tận	sâu	thẳm	tâm	hồn.	Đã	bao	lần	chàng	mơ	ước	một	cuộc	đời	giàu	có	như	thế	này!	Cuộc
đời	này	mang	lại	hạnh	phúc	gì	đây?	Có	gì	khác	so	với	cuộc	đời	của	một	sĩ	phu	bình	thường
không?	Chắc	chắn	chàng	sẽ	không	bao	giờ	còn	bị	đói	và	cũng	chẳng	bao	giờ	còn	phải	chịu	cái
rét	buốt	hoành	hành	trên	núi.	Nhưng	cái	giá	phải	trả	là	gì?	Sùng	Dương	biết	điều	gì	đang	đợi
chàng	trong	triều.	Đạo	Khổng	giảng	giải	kẻ	sĩ	phải	hy	sinh	quên	mình,	cống	hiến	cho	triều	đình
và	tuân	lệnh	nhà	vua.	Nhưng	trong	sách	chép	sử,	chỉ	toàn	thấy	những	mưu	toan,	những	cuộc
đấu	để	nâng	cao	uy	tín,	những	khát	vọng	tăng	quyền	lực	vô	bờ	bến.

Một	ước	mơ	khi	đã	được	thực	hiện	là	một	ước	mơ	bị	xoá	bỏ.	Chưa	bao	giờ	Sùng	Dương	lại
sáng	suốt	như	lúc	này.	Nếu	ngày	hôm	nay	chàng	chấp	nhận	trò	chơi	của	số	phận	thì	ngày	mai
vô	vàn	cơ	hội	vinh	hiển	sẽ	đến	nhử	chàng.	Tương	lai	ấy	làm	chàng	thấy	mặt	mày	xây	xẩm.

Chàng	nghĩ	đến	Lục	Y.	Điều	này	an	ủi	chàng.	Chàng	thấy	nàng	trong	bộ	váy	xanh	ngọc	đang
ngồi	đan	giỏ.	Giản	dị,	khiêm	nhường,	nàng	tuân	theo	những	giá	trị	đối	lập	hoàn	toàn	với	thế
giới	ở	đây.	Về	nhà	thôi,	Lục	Y	sẽ	quyết	định	cuộc	đời	chàng.	Nếu	nàng	muốn,	chàng	sẽ	trả	lại
mũ	mão	quan	trường	và	sẽ	rời	bỏ	kinh	thành.

Ngày	hôm	sau,	Sùng	Dương	nhận	được	quà	của	đức	hoàng	đế:	một	chiếc	áo	dài	của	triều
đình	kèm	đồ	trang	sức,	vàng	thỏi	và	những	súc	gấm	thêu.	Mặc	quần	áo	mới	vào,	Sùng	Dương
buộc	phải	vào	cung	cảm	tạ	ân	đức	tối	cao	của	thánh	thượng	đã	chú	ý	đến	tài	năng	của	chàng	và
giao	 trọng	 trách	cho	chàng.	Khi	Sùng	Dương	kính	cẩn	cúi	 lạy	 thật	 lâu	và	nhiều	 lần	xong	thì
hoàng	đế	hỏi	 chàng	có	vợ	chưa.	Sùng	Dương	ngập	ngừng.	Sùng	Dương	chưa	bao	giờ	 làm	 lễ
thành	hôn	với	Lục	Y.	Đỏ	mặt	tía	tai,	chàng	đáp	"chưa".

Những	nghi	 thức	dài	 chúc	 tụng	và	cảm	tạ	 lại	 tiếp	 tục.	Các	quan	 trong	 triều	 lần	 lượt	đến
viếng	thăm	gia	thất	tân	quan.	Họ	tìm	cách	gây	thiện	cảm	với	viên	quan	trẻ	mà	hoàng	đế	đã	hạ
cố	ca	ngợi.	Họ	tặng	chàng	cơ	man	nào	là	vàng.	Với	vẻ	kiên	nhẫn	thân	tình	giả	tạo,	họ	phác	hoạ
cho	chàng	thấy	toàn	cảnh	triều	đình,	giải	thích	những	xung	đột	và	cảnh	báo	chàng.	Sùng	Dương
lại	viếng	thăm	đáp	lễ	các	phẩm	quan.	Các	hoàng	thân	và	quốc	thích	mời	chàng	ăn	tối.	Họ	bàn
chuyện	về	cải	cách	điền	địa,	về	những	vụ	lộn	xộn	ở	biên	cương,	những	cuộc	điều	chuyển	quan
trọng.	Sánh	vai	với	những	nhà	 thơ	có	 tên	 tuổi	đã	 thành	huyền	 thoại,	với	những	ký	nữ	 lừng



danh,	Sùng	Dương	say	sưa	thưởng	thức	tiếng	nhạc	do	những	nhạc	công	tài	ba	trình	bày,	vừa
nghe	vừa	nhấm	nháp	những	trái	cây	lạ	được	người	và	ngựa	đã	kiệt	sức	vận	chuyến	về.

Ngày	 thứ	mười	một,	 chàng	nghênh	 tiếp	vị	học	quan	của	nhà	vua,	một	bậc	cao	niên	 tám
mươi	tuổi	dè	dặt	và	kiêu	kỳ.	ông	ta	đến	trong	vai	sứ	giả	cho	hoàng	tử	Dịch	Ngọc,	em	út	hoàng
đế,	để	mối	lái	cho	Sùng	Dương	tiến	đến	một	cuộc	hôn	nhân,	Ông	ta	nói,	hoàng	tử	trẻ	nhiều	lần
tận	mắt	thấy	tân	khoa,	tin	rằng	cung	cách	tinh	tế,	hình	dáng	và	nét	mặt	hài	hoà	của	tân	khoa
ứng	báo	một	tương	lai	không	ai	có	được,	Hoàng	tử	quyết	định	khuyên	hoàng	đế,	anh	trai	mình,
tất	nhiên	phải	được	Sùng	Dương	chấp	nhận	-	gả	em	gái	cho	tân	quan,	Vị	học	quan	biết	công
chúa	từ	mười	lăm	năm	nay	còn	nói	thêm	rằng	công	chúa	có	trái	tim	cao	quý	và	sắc	đẹp	hiếm
có.

Những	lời	ông	lão	cao	niên	nói	làm	Sùng	Dương	vô	cùng	bối	rối.

Sau	mấy	ngày	vừa	qua	chàng	quan	sát	mọi	điều,	chàng	đã	hiểu	những	mối	quan	hệ	sống	còn
và	cả	những	chuyện	không	ai	nói	ra	trong	triều	đình.	Mười	năm	trước	đây,	hoàng	đế	lên	ngôi
lúc	chưa	đầy	chín	tuổi.	Hoàng	thái	hậu	bà	của	hoàng	đế	tuân	thủ	các	nguyên	tắc	tổ	tông	truyền
nghiêm	cấm	phụ	nữ	tham	gia	vào	việc	triều	chính	và	không	cho	nhiếp	chính.	Thế	là	quyền	lực
rơi	vào	 tay	các	viên	đại	 thần	bạc	nhược,	những	người	vào	 thời	họ	đang	 thanh	xuân	đã	gây
dựng	cơ	đồ	cho	triều	đại	Dụ	Tông,	ông	nội	của	đương	kim	hoàng	đế.	Khi	ấy,	Vương	Chấn,	hoạn
quan	của	y	càng	ngày	càng	tăng,	chẳng	mấy	chốc	mà	vị	hoàng	đế	khi	trở	thành	thiếu	niên	đã
không	thể	qua	mặt	y	trong	mọi	việc	lớn	nhỏ.	Khi	hoàng	thái	hậu	và	mấy	vị	đại	thần	nhiếp	chính
chết	đi,	được	bọn	lính	cấm	vệ	4	ủng	hộ,	Vương	Chấn	đã	thủ	tiêu	hết	phe	đối	lập	và	chiếm	lấy
quyền	lực.	Hoàng	tử	Dịch	Ngọc,	dù	tuồi	đời	non	trẻ	nhưng	trí	tuệ	nhạy	bén	và	sáng	láng.	Các
quan	đại	thần	có	cùng	mối	thù	với	hoạn	quan	Vương	Chấn	tập	họp	nhau	lại	ủng	hộ	và	cố	vấn
cho	hoàng	tử	Dịch	Ngọc.	Hoàng	tử	Dịch	Ngọc	muốn	gả	em	gái	cho	Sùng	Dương	là	vì	muốn	kéo
Sùng	Dương	vào	phe	cánh	của	mình.

Sùng	Dương	vờ	ốm,	đóng	cửa	nằm	nhà	trong	ba	ngày.

Trước	mặt	hoàng	đế,	chàng	đã	trót	khẳng	định	vẫn	còn	sống	độc	thân.	Néu	bây	giờ	lại	nói
đã	có	một	người	phụ	nữ	chia	sẻ	cuộc	đời	với	chàng	có	nghĩa	là	mình	phản	lại	chính	lời	mình.
Che	giấu	sự	thật	với	thiên	tử	là	trọng	tội,	chàng	sẽ	bị	chém	đầu.	Nếu	vẫn	còn	độc	thân	mà	từ
chối	kết	hôn	với	công	chúa	thì	là	một	kẻ	hỗn	láo,	lố	bịch	và	sẽ	bị	đi	đày.

Đời	bắt	chàng	chọn	một	trong	hai	cách	sống:	làm	em	rể	hoàng	đế,	sống	trong	nhung	lụa	huy
hoàng	lộng	lẫy,	thăng	quan	tiến	chức	phơi	phới,	nhưng	phải	sống	giữa	bầy	mãnh	thú,	hoặc	là
quay	trở	về	với	cảnh	hạnh	phúc	vợ	chồng	ấm	êm.

Ôi	chao,	Tình	yêu	và	Tham	vọng	sao	lại	loại	trừ	nhau	đến	nhường	ấy!

Hôn	lễ	kéo	dài	ba	tháng.	Cả	kinh	thành	chè	chén	vui	vẻ.	Vị	thành	viên	mới	của	hoàng	gia
khiến	cho	dân	chúng	chết	mê	chết	mệt	vì	dáng	uy	nghi	đĩnh	đạc,	vẻ	đẹp	và	nét	u	sầu.

Sùng	Dương	dọn	đến	ở	trong	cung	điện	tráng	lệ	dành	cho	cặp	vợ	chồng	trẻ.	Một	khu	vườn
cây	có	trang	trí	non	bộ,	có	lầu	vãn	cảnh,	trải	rộng	phía	sau	toà	nhà,	ngay	phía	trước	gian	buồng
tân	hôn.



Một	tối,	Sùng	Dương	tỉnh	giấc,	tưởng	như	nghe	thấy	Lục	Y	gọi	tên	mình.	Chàng	thức	hẳn.
Gió	thổi	lá	cây	xào	xạc	làm	chàng	có	cảm	tưởng	nàng	đang	ở	đâu	đó	trong	bóng	tối.

"Lục	Y.."	chàng	thầm	thì	gọi.

Hoa	đỗ	quyên	đung	đưa	trong	gió	thì	thào	những	lời	khiển	trách.

Công	chúa	là	một	trang	thiếu	nữ	thông	minh	biết	đoán	trước	mọi	ước	muốn	nho	nhỏ	của
chồng.	Để	xoá	tan	nỗi	buồn	của	chồng	mà	nàng	không	biết	được	rõ	nguyên	nhân,	nàng	cho
đóng	một	chiếc	thuyền	to	và	vào	những	ngày	hè,	cặp	uyên	ương	vương	giả	cùng	đi	xuống	Đại
Vận	hà	nếm	sơn	hào	hải	vị	trong	tiếng	sáo	dìu	dặt.	Nàng	huấn	luyện	các	thị	nữ	để	họ	nhảy	múa
dưới	ánh	trăng,	nàng	khuấy	động	các	cuộc	vui	có	sự	tham	gia	của	những	đoàn	ca	kịch	hạng
nhất,	nàng	tổ	chức	thi	thơ,	nàng	cho	xây	dựng	cung	điện	trên	vùng	lãnh	địa	bao	la	của	họ.	Để
làm	chàng	tin	vào	tình	yêu	hết	mực	của	mình,	với	sự	thận	trọng	tràn	đầy	tình	trìu	mến,	nàng
chọn	cho	chàng	những	tì	thiếp	cực	kỳ	đẹp,	những	ngón	chơi	của	họ	sẽ	làm	chàng	quên	đi	niềm
sầu	muộn.

Còn	ở	trong	triều	đình,	vị	tân	quan	làm	việc	với	vẻ	lạnh	lùng	nghiêm	trang	và	thông	thái
trong	mọi	việc,	khiến	cho	mọi	người	ai	cũng	kính	nể.	Hoàng	đế	giao	cho	chàng	việc	cải	cách
điền	địa,	chàng	đã	hoàn	thành	chóng	vánh	và	xuất	sắc.	Như	thế,	Sùng	Dương	nâng	cao	được	uy
tín	của	hoàng	tử	Dịch	Ngọc.	Nhưng	xung	quanh	chàng	có	nhiều	kẻ	thù.	Hoạn	quan	Vương	Chấn
thù	địch	với	chàng.	Những	người	khác	ghen	tị	với	vận	may	của	chàng	nhưng	cũng	thán	phục	sự
sáng	suốt,	tính	kiên	nhẫn	và	thái	độ	làm	hết	mình	của	chàngễ.	Bị	lôi	cuốn	vào	nhiều	mưu	kế
nên	chàng	trở	nên	tàn	nhẫn.	Để	bảo	tồn	địa	vị	của	mình,	chàng	phải	xu	nịnh	kẻ	này,	loại	trừ	kẻ
kia;	Chàng	cứu	được	hàng	nghìn	nông	dân	thoát	khỏi	nạn	đói	nhưng	cũng	khiến	cho	nhiều	kẻ
thù	bị	tra	tấn	dã	man	và	chết.	Tính	tình	chàng	thay	đổi.	Chàng	thường	hay	nổi	nóng.	Đôi	khi,
chàng	đắm	mình	trong	nỗi	cô	đơn,	có	lúc	lại	bất	chợt	chìm	vào	vực	thẳm	cuộc	đời	chàng	sống
ngày	xưa,	sau	khi	bố	mẹ	chàng	mất.	Giữ	yên	lặng	khiến	chàng	được	an	ủi	nhưng	cũng	có	khi
yên	lặng	lại	bóp	nghẹt	chàng.

Những	lúc	đó	chàng	rung	chuông	gọi	đám	người	hầu:	hãy	chuẩn	bị	đại	tiệc!	Tướng	tá,	quan
lại,	kỹ	nữ	đều	đến,	cung	điện	của	chàng	tràn	ngập	trong	nhung	lụa,	đồ	trang	trí	và	những	khuôn
mặt	dễ	thương.	Những	lời	tán	dương	ngọt	ngào	làm	chàng	tạm	quên	ngọn	núi,	rặng	tre	và	mái
nhà	tranh	xưa.

Một	đêm	chàng	mơ	thấy	Lục	Y.

"Xin	chúc	mừng	chàng",	nàng	nghiêng	người	nói.	Chàng	nhìn	như	nuốt	trửng	lấy	nàng.	Nàng
không	thay	đổi	gì.

"Xin	chúc	mừng	chàng,	nàng	nhắc	 lại,	giọng	buồn	thê	 lương.	Chàng	đang	ở	 tột	đỉnh	vinh
quang".

Xúc	động	làm	Sùng	Dương	gần	như	điếc	đặc.	Chàng	không	nghe	thấy	nàng	vừa	mới	nói	gì.
"Rút	cục	thì	nàng	cũng	tới	đây",	chàng	thở	dài.

Chàng	đứng	lên,	tiến	đến	bên	nàng	định	ôm	nàng	vào	lòng.	Nàng	lùi	lại	một	bước.

Sùng	Dương	đã	hàng	nghìn	lần	tưởng	tượng	những	giây	phút	đầu	tiên	tái	ngộ.	Nhưng	chưa



bao	giờ	chàng	tưởng	tượng	được	rằng	chỉ	cần	nhìn	thấy	Lục	Y	cũng	đủ	để	chàng	vui	mừng	tột
độ	như	vậy.	Chàng	quên	mất	mình	là	người	có	lỗi.	Chàng	tưởng	rằng	họ	mới	chỉ	rời	xa	nhau
ngày	hôm	qua	mà	sao	chàng	thấy	thiếu	vắng	Lục	Y	đến	thế!	Sung	sướng	vì	gặp	lại	nàng,	chàng
mỉm	cười.

Nụ	cười	làm	Lục	Y	tổn	thương,	nàng	biến	mất.

"Đợi	ta	với,	Lục	Y	ơi,	đợi	ta	với!	Đừng	bỏ	ta	một	thân	một	mình!"

Sùng	Dương	tỉnh	dậy,	tâm	can	vò	xé.	Chàng	gỡ	khỏi	vòng	tay	của	người	thiếp	đang	quàng
chặt	người	chàng.	Trời	vẫn	còn	chưa	sáng.	Chàng	vùng	dậy,	ra	khỏi	phòng,	giắt	lấy	mấy	nén
vàng	và	đem	theo	chiếc	áo	khoác	hai	lần	lông.	Lấy	cớ	được	gọi	vào	chầu	triều,	chàng	nhảy	lên
ngựa,	không	cho	gia	nhân	đi	theo.	Chàng	ước	tính	trong	vòng	mười	ngày	sẽ	về	đến	ngọn	núi
xưa	và	sẽ	ôm	ghì	lấy	Lục	Y	trong	vòng	tay.

Ra	đến	ngoài	phố,	chàng	quay	đầu	ngắm	nhìn	cung	điện	của	mình.	Những	chiếc	đèn	lồng
hoa	rồng	soi	sáng	bức	tường	son	và	mấy	cánh	cồng	tua	tủa	đỉnh	đồng.	Chòi	và	tháp	phía	bên
kia	khu	nhà	ở	vẽ	lên	trên	bóng	tối	những	chiếc	bóng	nhăn	nhó.	Đấy	là	hình	ảnh	cuối	cùng	cảnh
vinh	quang	của	chàng.	Khi	mặt	trời	lên	tỏ,	mộng	mị	tan	biến,	Sùng	Dương	cởi	bỏ	chiếc	áo	dài
triều	chính,	thành	một	lữ	khách	bình	thường,	một	mạch	quay	trở	lại	mái	nhà	xưa.

Chàng	sắp	sửa	cho	ngựa	của	mình	phi	nước	đại	thì	bỗng	có	vô	số	kị	mã	xuất	hiện	và	gọi
đúng	chức	danh	của	chàng.	Mấy	viên	hoạn	quan	truyền	chiếu	chỉ	của	nhà	vua	cho	đòi	chàng
vào	cung.	Người	Mông	cổ	đã	tràn	qua	biên	ải	Trung	Quốc,	xâm	chiếm	thành	phố	Đại	Đồng.

Vào	giữa	tuần	trăng	tháng	Bảy	ta,	Hoàng	đế	vội	vã	lập	ra	một	đội	quân	năm	trăm	nghìn	binh
lính	rồi	ra	khỏi	Trường	Thành	qua	cửa	Chu	Dung.	Trên	đường	đi,	Vương	Chấn	là	kẻ	đã	từ	lâu
buôn	bán	vũ	khí	với	người	Mông	cổ,	t

ìm	mọi	cách	làm	cho	quân	của	nhà	vua	phải	khốn	khổ.	Không	đủ	lương	thực	dự	trữ,	lính	nhà
vua	chết	vì	đói	và	rét.	Trước	khi	đại	quân	đến	được	Đại	Đồng,	hoạn	quan	Vương	Chấn	thuyết
phục	hoàng	đế	quay	trở	về	Bắc	Kinh.	Quân	đội	Trung	Quốc	hỗn	loạn,	bị	kị	binh	Mông	Cổ	đuổi
kịp.	Ba	trăm	nghìn	binh	sĩ	bị	tàn	sát,	khoảng	năm	mươi	phẩm	quan	và	cũng	chừng	ấy	tướng	tá
bị	chết.	Hoàng	đế	bị	bắt	làm	con	tin.

Sùng	Dương	thu	thập	tàn	quân,	treo	cổ	Vương	Chấn	rồi	bằng	mọi	giá	phải	quay	trở	về	Bắc
Kinh.	Cả	triều	đình	đang	chao	đảo	bởi	tin	thất	trận,	người	ta	bàn	chuyện	dời	đô	về	miền	Nam.
Sùng	Dương	phản	đối.	Được	các	tướng	tá	ủng	hộ,	chàng	bèn	lập	Dịch	Ngọc	lên	ngôi	vua,	vô	hiệu
hoá	mối	đe	doạ	của	kẻ	thù	đang	bắt	giữ	hoàng	đế	làm	con	tin.

Vào	tháng	Mười	âm	lịch,	quân	Mông	cổ	vây	hãm	Bắc	Kinh.	Bất	ngờ	trước	sự	kháng	cự	mạnh
mẽ	của	kinh	đô,	đám	man	di,	thực	chất	là	bọn	ăn	cưóp	hơn	là	những	kẻ	chinh	phục,	đã	rút	lui.
Trở	lại	thảo	nguyên,	chúng	thả	các	con	tin.	Anh	Tông	được	thả,	quay	trở	về	Bắc	Kinh	thì	bị	em
út	của	mình	nhốt	trong	cấm	thành	vì	muốn	giữ	lấy	vương	miện.

Chiến	tranh	làm	tăng	thêm	uy	tín	của	Sùng	Dương.	Được	hoàng	đế	mới	ban	chức	quan	tư
vấn	đầu	triều	và	phong	đại	nguyên	soái,	triều	đình	nằm	trong	bàn	tay	quyền	lực	của	mình	vững
chắc	đến	mức	chàng	không	biết	sợ	bất	kỳ	ai.	Ngay	cả	thiên	tử	cũng	không	dám	quyết	định	điều



gì	mà	không	hỏi	ý	kiến	chàng.	Dân	chúng	tôn	sùng	chàng,	coi	chàng	là	đấng	cứu	thế	cho	nhân
dân	Trung	Hoa.	Chàng	đi	đến	đâu	là	ồn	ào	náo	nhiệt	đến	đó:	đội	nhạc,	đội	cờ,	đội	hộ	tống,	đội
tung	hô	quát	to	tên	chàng	để	dẹp	đường	qua	các	phố.	Số	phận	chàng	ban	đầu	chỉ	là	con	suối
nhỏ,	nay	đã	trở	thành	dòng	sông	cuồn	cuộn	sóng	lúc	nào	nước	cũng	dâng	đầy.	Thiên	hạ	lũ	lượt
đến	cầu	khẩn	sự	độ	lượng	chở	che	của	chàng.	Các	chỉ	dụ	chàng	ban	ra	được	tuân	thủ	nghiêm
ngặt.	Thiên	hạ	quan	sát	cử	chỉ	và	ánh	mắt	chàng,	người	ta	đoán	ý	muốn	của	chàng	đế	sẵn	sàng
hầu	hạ	chàng	một	cách	tốt	nhất.	Những	kẻ	không	đến	gần	được	chàng	thì	đút	lót	cho	gia	nhân
của	chàng,	sợ	chúng	như	sợ	các	vị	vương	công.

Sùng	Dương	 vừa	 tròn	ba	mươi	 tuổi.	 Chàng	nhìn	quyền	uy	phú	quý	 của	mình	ngày	 càng
thịnh	vượng	với	tâm	trạng	vừa	say	sưa	vừa	âu	sầu.	Sự	vĩ	đại	của	chàng	ve	vuốt	chàng	nhưng
cũng	làm	chàng	lo	lắng.	Sợ	bị	ám	sát,	chàng	phải	tăng	gấp	đôi	số	lính	hộ	vệ	và	bao	giờ	cũng	cho
người	nếm	trước	thức	ăn.	Chàng	mê	tín,	làm	đồ	đệ	của	tất	cả	các	loại	tôn	giáo.	Để	thu	hút	ân
huệ	của	trời,	chàng	cho	xây	dựng	gần	Bắc	Kinh	một	miếu	thờ	đạo	Lão,	một	ngôi	chùa	kiếu	Tây
Tạng,	một	 tu	 viện	Phật	 giáo	 và	 ra	 lệnh	 cho	những	 ai	 đến	đó	phải	 cầu	nguyện	 cho	 tên	 tuổi
chàng.	Trước	cuộc	bao	vây	Bắc	Kinh	của	quân	Mông	cổ,	chàng	còn	nghĩ	đến	chuyện	quay	lưng
lại	với	mọi	vinh	hạnh	và	trở	về	núi	xưa,	còn	bây	giờ	khi	đã	trờ	thành	người	chủ	đế	quốc	thì
chàng	chăm	lo	cho	vinh	quang	của	mình	như	chăm	lo	cho	chính	gia	đình	mình,	chàng	không
muốn	lui	về	nghỉ	ngơi	nữa.

Tuy	nhiên,	hình	ảnh	nàng	Lục	Y	vẫn	đeo	đuổi	chàng.	Đấy	là	niềm	hối	tiếc	duy	nhất	của	đấng
nam	nhi	gần	như	đã	toại	nguyện	mọi	điều.	Thừa	mứa	những	món	sơn	hào	hải	vị,	chàng	vẫn
thèm	những	bữa	ăn	thanh	đạm	do	nàng	nấu.	Bao	bọc	xung	quanh	là	những	giai	nhân	sắc	nước
hương	trời,	chàng	vẫn	thấy	tiếc	không	ai	trong	số	họ	đủ	so	sánh	được	với	nàng.	Chàng	cần	một
người	vợ	như	Lục	Y,	rất	đỗi	dịu	dàng,	trắng	trong	và	vô	tư.	Đôi	mắt	nàng	nhìn	xuôi,	nàng	biết
cách	an	ủi	chàng.	Những	khi	nàng	cười	khiến	đời	chàng	rạng	rỡ	như	tia	nắng.

Sùng	Dương	hối	hận	đến	mức	 chàng	 thấy	 trong	nỗi	 ám	ảnh	 của	mình	dường	như	có	 sự
trừng	phạt	của	trời.	Hãi	hùng,	chàng	ra	lệnh	cho	công	chúa,	vợ	của	chàng	phải	cưới	cho	chàng
một	người	thiếp	mới	và	cử	lên	núi	một	toán	lính	cùng	gia	nhân,	người	hầu	và	nhạc	công.	Chàng
viết	thư	cho	Lục	Y	kể	về	cuộc	sống	của	chàng	kề	từ	khi	chàng	ra	đi	và	giải	thích	cho	nàng	trách
nhiệm	của	chàng	ở	triều	đình.	Chàng	khẩn	nài	nàng	tha	lỗi	cho	sự	im	lặng	của	chàng	bấy	lâu	và
mời	nàng	về	kinh	thành.

Kiên	nhẫn	và	hy	vọng	của	Sùng	Dương	trải	qua	thử	thách	khốc	liệt.	Cuối	cùng	tốp	người	do
chàng	sai	đi	 lên	núi	cũng	quay	trở	 lại.	Người	cầm	đầu	cuộc	hành	trình	trả	 lại	cho	chủ	nhân
những	súc	gấm,	những	tráp	ngọc	và	vàng	bạc	châu	báu	mà	chàng	gửi	cho	Lục	Y.	Ông	ta	cũng
đưa	cho	chàng	một	bức	thư.	Sùng	Dương	nhận	ra	nét	chữ	của	nàng.

Lục	Y	cảm	tạ	chàng	vì	những	món	quà	tặng.	Đã	quen	với	cuộc	sống	thô	mộc,	nàng	nói,	nàng
không	cần	đến	những	đồ	xa	xỉ	đó.	Năm	tháng	xa	cách	không	hề	 làm	suy	giảm	tình	cảm	của
nàng.	Nàng	sống	bằng	kỷ	niệm	của	hai	người	và	cảm	thấy	hạnh	phúc	vì	quanh	nàng	vẫn	còn	có
những	đồ	vật	của	chàng.	Anh	trai	nàng	có	đến	và	muốn	đón	nàng	đi	nhưng	nàng	không	muốn	đi
theo.	Đã	dâng	cả	tâm	hồn	và	thể	xác	cho	chàng,	nàng	tự	coi	mình	là	chiếc	bóng	gắn	liền	với	ánh
sáng	chàng.	Tại	triều	đình,	nàng	sẽ	trở	thành	nô	lệ	của	chàng,	thành	đồ	chơi	của	chàng.	Chỉ	có	ở
vùng	núi	non	này,	nàng	mới	có	thể	yêu	chàng	và	được	chàng	yêu	thực	sự.	Quyền	lực	và	sự	giàu



có	chỉ	là	phù	du.	Nàng	sẽ	chờ	chàng	quay	trờ	về	dù	cho	có	phải	đợi	đến	ngày	cuối	cùng	của
cuộc	đời	nàng.

Bức	thư	của	Lục	Y	làm	Sùng	Dương	thất	vọng.	Như	hoá	điên	hoá	dại,	chàng	đầy	viên	trưởng
phái	đoàn	đi	biệt	xứ	rồi	giục	giã	viên	thư	lại	riêng	cùng	một	tốp	tuỳ	tùng,	lần	này	ít	hơn	và	ăn
mặc	giản	dị	hơn	lần	trước,	tiếp	tục	mang	thông	điệp	của	chàng	đến	cho	Lục	Y.	Vì	nàng,	chàng	sẽ
cho	đắp	núi	ở	một	vùng	quê	gần	Bắc	Kinh,	 sẽ	 cho	 trồng	 rừng	 trúc	ở	đó,	 cách	biệt	 với	mọi
người,	nàng	sẽ	có	được	cuộc	sống	yên	tĩnh.

Viên	thư	lại	lên	đường.	Sùng	Dương	lại	bắt	đầu	bồn	chồn	chờ	đợi	và	lo	âu.	Với	niềm	thích
thú	u	ám,	chàng	miên	man	gửi	ý	nghĩ	về	ngọn	núi	xưa,	một	vũ	trụ	bao	la	này	thành	mờ	nhạt	và
xa	vời.	Chàng	còn	nhớ	mùi	tre	lẫn	trong	mùi	bếp,	nhớ	tiếng	gió	rì	rào,	nhớ	vị	chè	đắng	và	tiếng
suối	róc	rách,	một	cuộc	sống	đã	bị	chôn	vùi	rồi.

Nhưng	làm	sao	quay	về	được	cuộc	sống	xưa	kia?

Một	tối,	Lục	Y	lại	hiện	lên	trong	giấc	mơ	của	chàng,	nàng	gầy	đi	nhiều.	Đôi	mắt	nàng	thầm
quầng	và	tóc	nàng	xỉn	màu.

Nàng	trút	tiếng	thở	dài.	Sau	khi	ngắm	Sùng	Dương	hồi	lâu,	nàng	cất	giọng	yếu	ớt	cầu	xin
chàng	hãy	quay	trở	lại	với	nàng.

Nghe	những	lời	như	vậy,	ruột	gan	chàng	quặn	đau.	Chàng	muốn	kể	nàng	nghe	nỗi	buồn	của
chàng,	nói	cho	nàng	biết	là	chàng	nhớ	nàng	biết	mấy.	Chàng	sẵn	sàng	thú	nhận	với	nàng	cuộc
sống	phẩm	tước	đối	với	chàng	đã	trở	thành	cuộc	đời	tù	ngục.

Nhưng	 tính	kiêu	ngạo	 chẹn	ngang	họng,	 chàng	 im	 lặng	không	nói	 gì	 -	 Lục	Y	nhìn	 chàng
chăm	chú,	đôi	mắt	nàng	còn	đen	hơn	trước.	Đột	nhiên,	hoảng	hốt	vì	cái	gì	đó	chỉ	mình	nàng
nhìn	thấy,	nàng	giơ	hai	tay	che	mặt,	rồi	lùi	khuất	vào	bóng	tối.	Sùng	Dương	thấy	nàng	biến	mất,
kêu	tên	nàng	để	giữ	lại.	Nàng	không	trả	lời.	Chàng	nghe	thấy	tiếng	kiềng	ngọc	va	vào	nhau	lách
cách.	Hoài	niệm	về	niềm	hạnh	phúc	đã	có	trong	quá	khứ	xâm	chiếm	chàng.	Chàng	thức	giấc
giữa	những	tiếng	nức	nở.

Phái	đoàn	thứ	hai	quay	trờ	về,	mang	cho	chàng	một	bức	thư	mới.	Lục	Y	khuyên	chàng	hãy
tỏ	ra	khôn	ngoan.	Nàng	khuyên	chàng	mau	chóng	từ	bỏ	triều	đình	cứ	như	thể	nàng	biết	trước
được	một	mối	nguy	hiểm	sắp	xảy	ra.

Sùng	Dương	nổi	giận.	Tại	sao	phải	mất	công	chờ	đợi,	tại	sao	lại	có	chuyện	bướng	bỉnh	như
vậy?	Chàng	nghĩ	mình	đã	biết	được	câu	trả	lời.

Nàng	định	thách	thức	sự	thay	lòng	đổi	dạ	của	chàng	bằng	sự	chung	thuỷ	của	nàng,	thách
thức	tính	phù	hoa	của	chàng	bằng	sự	ẩn	nhẫn	của	nàng.

Ngoài	nàng	 ra,	 không	một	 ai	dám	chống	 lại	 chàng,	Không	một	 ai	dám	bất	 tuân	 theo	 lời
chàng.	Sau	rồi,	Sùng	Dương	cũng	phải	vùng	lên	chống	lại	người	đàn	bà	cứ	ám	ảnh	chàng,	người
đàn	bà	dám	phán	xét	và	khinh	thị	sự	hùng	mạnh	của	chàng.	Chàng	gọi	viên	thư	lại	riêng	đến	và
lệnh	cho	hắn	mang	cho	Lục	Y	một	bức	thư	bên	trong	chẳng	viết	chữ	nào,	tượng	trưng	cho	sự
chia	tay,	cùng	một	ít	đỉnh	vàng.



Một	đêm	kia,	khi	chỉ	có	mình	chàng	ờ	trên	hàng	hiên,	một	phụ	nữ	mặc	váy	xanh	lục	xuất
hiện	giữa	khóm	hoa	mẫu	đơn	đậm	màu.	Chàng	giật	mình	cứ	ngỡ	là	mơ.	Nhưng	nàng	cất	giọng
nói,	giọng	nàng	trong	sáng	và	rõ	ràng	dù	hoa	và	gió	vẫn	đang	xào	xạc.

"Tại	sao	chàng	không	cho	thiếp	được	chờ	đợi?	Lục	Y	hỏi.	Tại	sao	chàng	lấy	đi	niềm	hy	vọng
của	thiếp?"

Nàng	dừng	lại	lấy	hơi.	Mặt	nàng	trắng	bệch.	Sùng	Dương	nhận	thấy	nàng	ăn	mặc	như	lần
đầu	khi	nàng	ngồi	kiệu	đến	gặp	chàng.	Mái	tóc	nàng	bây	giờ	lại	óng	ả,	ánh	lên	trong	đêm	tối.
Nàng	trang	điểm	nhẹ	nhàng,	khuôn	mặt	nàng	rạng	rỡ.	Áo	nàng	mặc	có	hai	lớp,	ở	chỗ	cổ	áo	lộ	ra
áo	bên	trong	màu	xanh	dương.	Trên	áo	cài	trâm	ngọc	bích,	thắt	lưng	tết	bằng	những	sợi	vàng.
Năm	chiếc	vòng	xâu	vào	với	nhau	bằng	một	dải	lụa	đeo	vào	thắt	lưng.	Chiếc	vòng	thứ	nhất	có
màu	lá	mùa	thu,	chiếc	thứ	hai	mang	màu	lửa	cháy	và	chiếc	cuối	cùng	đỏ	sẫm	như	máu.

"Chàng	ra	lệnh	cho	thiếp	phải	đoạn	tuyệt,	nàng	nói	trong	tuyệt	vọng.	Thiếp	xin	tuân	lệnh
chàng!	 Vĩnh	 biệt	 Sùng	Dương.	 Chàng	 đã	 cho	 thiếp	 cuộc	 sống,	 chàng	 đã	 dịu	 dàng	 chăm	 sóc
thiếp.	Chàng	đã	hà	hơi	cho	thiếp	một	tình	yêu	mạnh	mẽ	đến	mức	thiếp	không	biết	dùng	lời	lẽ
nào	để	nói	ra.	Chàng	đã	hiểu	lầm	thiếp.	Thiếp	không	khinh	bỉ	chàng.	Thiếp	chỉ	tìm	cách	nâng
tầm	lên	ngang	bằng	chàng.	Nhưng	giờ	đây,	thiếp	không	thể	theo	chàng	được	nữa,	xin	trả	lại	đời
thiếp	cho	chàng!"

Sùng	Dương	muốn	nói,	nhưng	nàng	quay	mặt	đi.	Một	cơn	gió	mạnh	thổi	ngang	khu	vườn
làm	tung	bay	áo	nàng.	Dưới	ánh	trăng,	chàng	thấy	đôi	chân	nàng	lún	sâu	vào	đất;	tóc	nàng	tung
lên	trong	không	khí	và	biến	thành	những	cành	cây	mảnh	mai.	Mắt	nàng,	miệng	nàng,	mũi	nàng
nhoà	ra	thành	vỏ	cây	đầy	mắt,	dần	dần	da	nàng	hoàn	toàn	biến	thành	vỏ	cây.

Lục	Y	biến	mất.	Chỗ	nàng	đứng,	một	cây	liễu	vẫy	cành,	xào	xạc	như	người	thiếu	phụ	đang
còn	tiếp	tục	nói.	Sùng	Dương	ngạc	nhiên	đến	mức	không	thốt	lên	được	lời	nào.	Lá	liễu	vàng	đi,
rút	ra	khỏi	cành,	xoay	trong	gió	trước	khi	bay	qua	tường.	Phút	chốc,	cành	cây	héo	khô,	chẳng
còn	lại	gì	ngoài	một	thân	cây	khô	hết	nhựa.

Thanh	Y,	đã	lâu	rồi	Sùng	Dương	không	gặp	bỗng	xuất	hiện	ở	cổng	vườn.	Thanh	Y	tiến	lại	cây
liễu,	ghì	nó	trong	vòng	tay,	lệ	chàng	thấm	đẫm	gốc	cây.

Đoạn,	Thanh	Y	quay	lại	phía	Sùng	Dương	lúc	đó	đang	sửng	sốt	trước	cảnh	tượng	mới	xày	ra.
Thanh	Y	nói:	"Chúng	tôi	không	phải	là	người,	mà	là	hai	cây	liễu	được	chủ	nhân	trồng	dưới	cửa
sồ.	Khi	chúng	tôi	còn	bé,	em	gái	tôi	đã	thề	sẽ	đền	ơn	sâu	sinh	thành.	Bây	giờ,	số	phận	buộc
chúng	tôi	phải	rời	b

ỏ	chủ	nhân".

Chàng	cúi	mình	trước	Sùng	Dương	rồi	biến	mất	trong	bóng	tối.

Sùng	Dương	tỉnh	dậy,	nhìn	khắp	vườn.	Chàng	không	thấy	có	gì	khác	lạ	so	với	bình	thường.
Những	cành	mẫu	đơn	vẫn	đung	đưa	trong	gió	đêm,	xì	xào	giống	như	ai	đó	đang	khẽ	thì	thầm.

Viên	thư	 lại	được	Sùng	Dương	phái	đi	gặp	Lục	Y	về	đến	Bắc	Kinh.	Hắn	trả	 lại	cho	chàng
những	đĩnh	vàng.



Xung	đột	lại	nổ	ra	ở	biên	ải.	Sùng	Dương	mang	ấn	tín	của	hoàng	đế	rời	Bắc	Kinh.	Người	ta
báo	trước	cho	chàng	biết	điều	rủi	ro	nếu	chàng	vắng	mặt	ở	triều	đình.	Nhưng	ở	lại	triều	đình
thì	Sùng	Dương	buồn	chán.	Chàng	tin	rằng	nỗi	buồn	chán	của	chàng	chỉ	có	chinh	chiến	mới	có
thế	giải	toả.

Bên	kia	Trường	Thành,	ở	xứ	sở	của	bọn	xâm	lăng,	gió	thổi	lăn	lông	lốc	những	hòn	đá	to	như
những	bánh	chiến	xa.	Tiếng	ngựa	hí	tiếp	theo	sau	bằng	hàng	loạt	tiếng	tù	và	khàn	khàn,	tiếng
cờ	bay	phần	phật,	tiếng	sắt	thép	lách	cách.	Tình	trạng	căng	thẳng,	lo	âu,	hứng	khởi	và	cuồng
nhiệt	đến	mức	Sùng	Dương	tìm	thấy	trên	chiến	trận	sự	bình	an	mới.

Vào	giữa	tháng	Sáu	âm	lịch,	những	bông	tuyết	dày	giống	như	lông	ngỗng	rơi	xuống.	Sau	một
số	trận	chiến,	nền	đất	tuyết	trắng	là	thế	mà	nay	chỉ	còn	thấy	xác	người	xác	ngựa,	và	cầy	cờ	thì
nhuộm	màu	máu.

Sùng	Dương	nhận	được	tin	báo	của	Hoàng	đế.	Ngài	đang	hấp	hối.	Chàng	đi	một	mạch	trờ	lại
kinh	thành.	Tại	lối	vào	cung	điện,	chàng	bị	lính	triều	đình	bắt	giữ.

Bốn	vị	đại	quan;	lợi	dụng	lúc	chàng	vắng	mặt	và	Dịch	Ngọc	hấp	hối,	đem	quân	đội	bao	vây
cung	điện.

Sau	khi	Dịch	Ngọc	chết,	đảo	chính	nổ	ra.	Anh	Tông	được	giải	thoát,	lấy	lại	vương	miện	và
kết	Sùng	Dương	án	tử	hình.	Một	năm	sau,	án	tử	hình	của	Sùng	Dương	được	cải	giảm	nhờ	việc
chàng	đã	cưới	một	công	chúa	trong	triều.	Sùng	Dương	chịu	 lưu	đầy	tại	một	chốn	chân	mây
cuối	trời.

Đường	dẫn	đến	nơi	chàng	chịu	 lưu	đầy	đi	qua	thành	phố	quê	hương	chàng.	Đám	áp	giải
chàng	đi	 theo	đường	 cái	 lớn.	 Tò	mò	 vì	 tiếng	 cồng	 và	 tiếng	 xích	 sắt	 kéo	 lê	 dưới	 chân	 Sùng
Dương,	dân	chúng	túm	tụm	trên	hè,	vui	thích	xem	cảnh	tội	phạm	đi	qua.	Sùng	Dương	thoáng
nhìn	thấy	ngôi	nhà	mình	không	có	dịp	thăm	lại	từ	khi	chàng	mười	hai	tuổi.	Chàng	đút	cho	bọn
lính	gác	mấy	quan	tiền	mang	theo	người	để	được	ghé	thăm	ngôi	nhà	cũ.

Cánh	cửa	rơi	xuống	cả,	cỏ	dại	mọc	đầy	trên	mái	ngôi	nhà	trước	kia	rất	bề	thế.	Người	ta	phá
tường	để	lấy	đi	các	bức	khảm	trên	đá,	hạ	đồ	các	cột,	gỡ	các	khung	cửa	bằng	gỗ	quý.	Bọn	cướp
đã	lấy	đi	hết,	ăn	trộm	hết.	Chẳng	còn	lại	gì	về	thời	thơ	ấu	của	chàng.

Trước	cửa	sổ	phòng	chàng,	đầy	bụi	và	mạng	nhện,	có	hai	thân	cây	liễu	mục.

Sùng	Dương	nhớ	lại	cảnh	chia	tay	với	nàng	Lục	Y:	chàng	dịu	dàng	kéo	nàng	đến	bên	một	cây
liễu	cổ	thụ:	họ	thề	với	nhau	sẽ	tái	ngộ	ngay	từ	đầu	kiếp	sau,	liền	kề	bên	nhau	như	anh	với	em,

Thế	nhưng,	trước	mặt	mình,	Sùng	Dương	chỉ	thấy	có	bóng	tối.

Chú	thích:

1-	Giả	Đảo	(779	-	843)	nhà	thơ	đời	Đường	(chú	thích	cúa	tác	giả.	Tất	cả	các	chú	thích	trong
sách	này	đều	là	của	tác	giả,	sẽ	ghi	chú	riêng	nếu	là	chú	thích	của	người	dịch).	Giả	Đảo	nồi	tiếng
với	giai	thoại	vừa	đi	đường	vừa	lẩm	bẩm	so	sánh	hai	chữ	"Thôi"	hoặc	chữ	"Xao"	đã	thể	hiện
đúng	nhất	một	ý	thơ,	sau	này	thường	được	nhắc	đến	như	một	nhà	thơ	"Thôi	Xao"	(Chú	thích
thêm	của	người	dịch).



2	-Trương	Hoa	(232	-	300):	Nhà	thơ	đời	Tấn.

3	-Thơ	của	Đào	Hồng	Thanh	(452	-	536),	ẩn	sĩ	cống	hiến	cả	cuộc	đời	cho	thuật	luyện	đan	và
các	khoa	học	huyền	bí	để	đạt	tới	bất	tử.

4-	Bốn	pho	sách	này	gồm	Khổng	Tử,	Mạnh	Tử,	Trung	Dung,	Luận	Ngữ.

5-	Dưới	triều	đại	Minh,	quan	chức	nhà	nước	chia	thành	chín	loại.	Váy	màu	đỏ	son,	thêu	hình
chim	công	và	chim	phượng	dành	cho	quan	phẩm	từ	loại	thứ	nhất	cho	đến	loại	thứ	tư,	trong	khi
đó	những	viên	võ	tướng	thì	mặc	váy	thêu	ác	thú.

6-	cẩm	y,	"những	lính	mặc	áo	gấm",	là	một	bộ	đặc	biệt	dưới	triều	Minh	(1368	-	1644),	trông
giữ	sự	an	toàn	của	hoàng	đế	và	triều	đình.	Bộ	này	hoàn	toàn	độc	lập	với	bộ	Hộ	và	bộ	Hình.

	

KIẾP	THỨ	NHÌ

	
 

Gia	đình	tôi	vào	cung	hồi	giữa	thế	kỷ	XIV,	khi	tướng	Chu	Nguyên	Chương	sau	khi	đánh	đuổi
quân	Mông	ra	khỏi	đất	Trung	Hoa	lên	xưng	vương	và	lập	ra	triều	Minh.	Ngài	ban	thưởng	các
chiến	hữu	và	phong	cho	cụ	tổ	tôi	là	tướng	Minh	Khải	tước	hiệu	Vĩnh	Phúc	công.

 

	

Trong	ba	thế	kỷ,	qua	mười	thế	hệ,	gia	đình	tôi	không	ngừng	theo	đuổi	vinh	hoa,	phú	quý	và
quyền	lực.	Đàn	ông	thì	giữ	chức	vụ	cao	còn	đàn	bà	thì	được	gả	vào	các	gia	đình	quyền	quý.

 

	

Rồi	một	ngày,	cùng	với	nạn	đói,	nhiều	băng	đảng	trộm	cướp	xuất	hiện.	Chúng	hoành	hành
khắp	nơi,	làm	bá	chủ	các	địa	phương,	bao	vây	Bắc	Kinh	và	công	phá	cồng	Cấm	Thành.	Hoàng	đế
thắt	cồ	tự	tử	trong	vườn	thượng	uyển,	và	tướng	Lý	Tự	Thắng,	thủ	lĩnh	bọn	phiến	loạn,	lên	ngôi.

 

	

Các	rợ	ở	Mãn	Châu	nhân	sự	hỗn	loạn	bên	trong	đất	nước	Trung	Hoa,	liền	tràn	xuống	phía
Nam.	Có	một	viên	tướng	phản	bội,	ra	mở	cổng	thành	cho	chúng.	Lý	Tự	Thắng,	kẻ	cướp	ngôi,
trúng	một	phát	tên	xuyên	qua	người	mà	chết.	Thủ	lĩnh	rợ	bên	ngoài	trở	thành	chủ	nhân	mới
của	Cấm	Thành,	lập	ra	triều	Thanh.

 

	

Gia	đình	tôi	có	ba	trăm	người	bỏ	mạng	trong	làn	khói	chiến	tranh	hoặc	dưới	lưỡi	búa	đao



phủ.	Một	cụ	tổ	của	tôi	may	mắn	thoát	cuộc	tàn	sát.	Cụ	lang	thang	suốt	hai	năm	trời	rồi	cuối
cùng	định	cư	tại	cao	nguyên	Tây	Nam.	Những	dòng	sông	dữ	dội,	những	triền	núi	cao	chót	vót,
nơi	cư	trú	của	các	đám	dân	hoang	dã,	đã	bảo	vệ	cụ	và	giữ	kín	bí	mật	nguồn	gốc	của	cụ.	Cụ	thay
tên	đổi	họ,	cưới	vợ,	cả	cuộc	đời	còn	lại	cụ	chỉ	làm	một	công	việc	chăn	nuôi.

 

	

Trong	thời	kỳ	dài	đằng	đẵng	đợi	cho	triều	đại	Mãn	Châu	sụp	đồ	để	cho	các	vị	quan	phấm
quay	trở	lại	triều	đình,	các	cụ	tổ	của	tôi	không	hoạt	động	gì	cả	mà	chỉ	 lo	làm	giàu.	Gia	đình
đông	con	gái,	thường	gả	cho	các	thổ	quan;	làm	thế	là	để	nuôi	ảo	tưởng	khôi	phục	lại	quyền	lực
vô	song	của	gia	đình	Nhưng	hình	như	bị	trời	trừng	phạt	mà	gia	đình	rất	hiếm	con	trai.	Trải	qua
nhiều	thế	hệ,	gia	đình	tôi	lúc	nào	cũng	đứng	trước	nguy	cơ	tuyệt	tự.

 

	

Cha	tôi	cưới	con	gái	một	đại	thương	gia	vùng	Tây	Nam.	Của	hồi	môn	của	bà	gồm	đất	đai
rộng	lớn,	hàng	đàn	gia	súc	và	nhiều	cửa	hàng.	Hai	năm	sau	hôn	lễ,	cha	tôi	mua	thêm	hai	thiếp.
Các	bà	đó,	chẳng	bà	nào	sinh	hạ	được	cho	cha	tôi	một	mụn	con

 

	

Sau	 rồi,	 mẹ	 tôi,	 người	 đàn	 bà	 khả	 kính	 sau	 ba	 nghìn	 ngày	 nhiệt	 tâm	 cầu	 kinh	 và	 theo
phương	pháp	chữa	trị	vô	cùng	đau	đớn	của	một	bà	phù	thuỷ,	bà	đã	mang	thai.	Anh	tôi	và	tôi
những	ngày	đầu	tiên	cùng	sống	chung	với	nhau	trong	bụng	mẹ,	đầu	đối	đầu.	Chúng	tôi	gắn	bó
với	nhau	như	một	cơ	thể	duy	nhất.

 

Không	gian	sống	của	chúng	tôi	sớm	trở	nên	ngột	ngạt.	Tôi	phải	vật	lộn	để	được	thoải	mái
hơn.	Anh	tôi	cũng	làm	như	tôi,	nhưng	những	cú	huých	của	anh	mạnh	hơn.	Anh	ấy	xuống	tấn,
chèn	tôi,	bóp	nghẹt	tôi,	dẫm	đạp	lên	tôi,	đạp	đầu	tôi	xuống	để	vươn	lên.

 

	

Tôi	nghe	thấy	những	tiếng	kêu	xa	xôi.	Một	giọng	người	tôi	chưa	từng	nghe	thấy	đang	rên
lên	vì	sung	sướng	và	tự	hào.	Tôi	hiểu	rằng	anh	tôi	đã	bỏ	tôi.	Nỗi	cô	đơn	làm	tôi	kinh	sợ.	Buồn
bã,	thất	vọng,	tôi	không	biết	nên	ngủ	đi	hay	là	nên	gắng	sức.	Tôi	cong	người	đập	đầu	vào	bức
tường	mềm	mại	bao	bọc	lấy	tôi.	Tôi	hoàn	toàn	kiệt	sức,	ngột	thở,	thế	rồi	bỗng	nhiên	không	khí
mát	mẻ,	ánh	sáng	và	cái	lạnh	ùa	đến!	Người	ta	nắm	lấy	hai	chân	tôi,	đánh	vào	đít	tôi.	Lạnh	quá!
Lạnh	quá!	Tiếng	kêu	thoát	ra	từ	cổ	họng	tôi,	và	tôi	bật	khóc.

 

	



Gia	nhân	vội	vã	may	thêm	áo.	Anh	tôi	và	tôi	được	đặt	trong	căn	buồng	ấm	áp,	nằm	cạnh
nhau	trên	cùng	một	giường,	cả	hai	đều	được	quấn	trong	chăn	bông	lụa.	Tiếng	bước	chân	lại
gần.	Một	đám	đông	vào	phòng.

 

"Con	trai	Xuân	Di	của	ta	đâu,	"Điềm	lành	mùa	xuân"	của	ta	đâu?"	giọng	đàn	ông	nôn	nóng
hỏi.

 

"Đứa	to	hơn,	hồng	hơn,	cái	đứa	kêu	to	nhất	ấy,	thưa	lão	gia",	một	giọng	kéo	dài	lê	thê	đáp	lại
 

	

Rồi	những	lời	chúc	tụng	cất	lên,	Người	ta	khen	anh	tôi,	ca	ngợi	vẻ	đẹp	của	anh	ấy.	Những
tràng	pháo	cười	giòn	giã.

 

	

Giọng	phụ	nữ,	cương	quyết	nhưng	hơi	run	cất	lên	khiến	ai	nấy	im	bặt:	"Con	bé	gái	này	quá
gầy	yếu,	nó	không	chắc	sống	nổi	đâu.	Con	trai	ơi,	dù	sao	cũng	cứ	phải	đặt	tên	cho	nó.	Rồi	sau
đó,	gọi	thợ	đến	đóng	cho	nó	một	chiếc	quan	tài".

 

	

Những	tiếng	thì	thầm	nổi	lên.	Họ	bàn	bạc	với	nhau	rồi	thống	nhất	đặt	tên	cho	tôi	là	Xuân
Ninh,	"sự	yên	ả	của	mùa	xuân".

 

	

Mắt	nhắm	nghiền,	lông	mày	nhíu	lại,	tôi	chìm	vào	lặng	thinh.	Thỉnh	thoảng,	tiếng	anh	tôi
cười	hả	hê	lôi	tôi	từ	sâu	thẳm	của	thế	giới	Bóng	tối	trở	về.	Tôi	bỗng	khóc	thét	lên.	Má	tôi	rát
bỏng,	giọng	tôi	như	xé	vải.	Tôi	tìm	cách	thách	thức	với	anh	tôi.	Đứa	con	trai	được	kích	thích
hét	váng	lên	inh	ỏi	cho	đến	khi	tôi	ngạt	thở	và	những	tiếng	thét	của	tôi	trở	thành	những	tiếng
rên	yếu	ớt.

 

	

Bà	tôi	kéo	tuột	anh	tôi	ra	khỏi	bầu	vú	mẹ.	Mẹ	tôi	suy	yếu	hoàn	toàn	sau	kỳ	sinh	nở.	Bà	cho
anh	vào	phòng	của	mình,	tìm	cho	anh	một	bà	vú	to	khoẻ,	được	ăn	uống	nhồi	nhét	như	một	con
ngỗng	nhà	nuôi.	Khi	Xuân	Di	đi	rồi,	mấy	ngày	sau	thì	tôi	tăng	cân.

 



	

Ba	tuổi,	anh	tôi	được	mặc	váy	ngắn,	đội	mũ	chiến	nhẹ,	rồi	được	đặt	lên	yên	ngựa.
 

	

Khi	vừa	tròn	bốn	tuổi,	bà	cho	mời	thầy	giáo	nổi	tiếng	tỉnh	Tứ	Xuyên	về	dạy	học	cho	anh	ấy.
 

	

Ít	lâu	sau,	bà	chết	ở	đám	tang	của	bà,	người	ta	nắm	tay	tôi	đẩy	về	phía	một	đứa	con	trai	nhỏ
có	khuôn	mặt	cau	có.

 

"Xuân	Di,	đây	là	em	Xuân	Ninh	của	mày;	Xuân	Ninh,	đây	là	anh	Xuân	Di	của	mày",	người	ta
nói	với	chúng	tôi.

 

	

Tôi	quỳ	xuống	chào.	Anh	ấy	mặc	tang	phục	may	bằng	vải	lanh	trắng.	Tôi	chỉ	có	kỷ	niệm	về
anh	trai	tôi	quấn	trong	tã	trắng,	suốt	ngày	lắc	đầu	gào	thét.	Trong	năm	năm	tách	nhau,	anh	ấy
lớn	lên	nhiều.	Tôi	không	nhận	ra	được	khuôn	mặt	anh	ấy,	ngày	xưa	bé	tí	tẹo,	đỏ	hỏn	và	đầy	nếp
nhăn.	Anh	ấy	cao	hơn	tôi	một	cái	đầu.	Những	bài	tập	võ	làm	cho	cánh	tay	anh	ấy	nở	nang,	đôi
vai	dày	cuồn	cuộn.	Má	đầy	thịt	bao	xung	quanh	cái	mũi	tẹt	dí	xuống	mặt	Anh	ấy	khinh	khỉnh
nhìn	tôi	vẻ	thù	địch	Tôi	mỉm	cười.	Anh	ấy	cong	môi	trên	lên,	đáp	lại	bằng	một	cái	nhăn	mặt
khủng	khiếp.	Tôi	sợ,	nước	mắt	rưng	rưng.	Anh	tôi	quan	sát	tôi,	vẻ	mãn	nguyện.	Tôi	cố	gắng	hết
sức	không	khóc,	mỉm	cười	với	anh	ấy	lần	nữa.	Anh	ấy	quay	đi.

 

	

Sau	hôm	đưa	ma,	người	ta	không	cho	anh	ấy	bú	vú	nuôi	nữa	và	cho	ở	với	mẹ	của	hai	chúng
tôi.	Nhưng	anh	ấy	trốn	đi	gặp	vú	nuôi	đang	làm	việc	trong	bếp.	Vú	vứt	đồ	làm	bếp	xuống,	ôm
anh	ấy	vào	lòng	khóc	nức	nở.	Cả	hai	trốn	trong	góc	chứa	đồ.	Bà	ấy	cởi	khuy	áo	ra.	Anh	tôi	nằm
trên	đầu	gối	bà,	mắt	nhắm	hờ,	bám	lấy	bầu	vú	bú	chùn	chụt.	Tay	còn	lại	vặn	vẹo	chơi	nghịch
bầu	vú	bê

n	kia.	Anh	ấy	ngủ	thiêm	thiếp,	mơ	màng,	chìm	vào	mùi	thơm	da	thịt	của	vú	nuôi.
 

	

Thế	rồi	cả	hai	bị	phát	hiện.	Chồng	của	vú	làm	việc	trong	chuồng	ngựa	được	gọi	đến,	người
ta	cho	ông	ta	một	món	tiền.	Sáng	hôm	sau,	ông	ta	gói	ghém	hành	lý	ra	đi,	mang	theo	cả	người
vợ.	 Xuân	Di	 không	 thấy	 vú	 nuôi	 nữa,	 lo	 lắng	 điên	 cuồng.	 Anh	 ấy	một	mình	 bí	mật	 sục	 sạo



chuồng	ngựa,	nhà	bếp,	nhà	kho,	vào	cả	trong	các	buồng	lạnh	đã	được	đóng	chặt	bằng	khoá	to
qua	lối	cửa	sổ,	lật	rèm	che	phòng	ngủ,	rũ	gối,	tìm	trong	từng	góc	vườn.	Anh	ấy	không	tin	được
là	vú	nuôi	có	thể	biến	mất,	nên	quyết	tâm	tìm	cho	bằng	được	cho	dù	vú	có	biến	thành	bông
hoa,	thành	cái	bóng	hay	thành	hơi	nước.	Mùi	da	thịt	vú	ám	ảnh	anh.	Anh	ấy	đánh	hơi	như	chó
dại.	Đêm,	anh	ấy	tỉnh	dậy,	âu	sầu	thiểu	não.

 

	

May	mắn	thay	ngày	tháng	trôi	đi.	Nỗi	ám	ảnh	giống	như	giấc	mơ	biến	mất.	Anh	trai	tôi	tìm
thấy	niềm	vui	mới.

 

	

Anh	ấy	được	phép	ra	khỏi	nhà	nếu	có	gia	nhân	đi	kèm.	Họ	cưỡi	ngựa	một	mạch	xuống	núi
theo	hình	chữ	chi.	Phía	dưới,	đồng	cỏ	trải	rộng	đến	tận	chỗ	trời	cao	cúi	cong	xuống,	hoà	vào
trong	bao	 la.	Ngẩng	đầu	 lên	có	 thể	 thấy	ngôi	nhà	kiên	cố,	giống	một	con	đại	bàng	đậu	 trên
mỏm	đá	bo	bo	canh	giữ	đất	đai	của	mình.	Đám	người	phi	nước	kiệu.	Trái	đất	run	 lên,	 thảo
nguyên	lao	lên,	trùm	xuống,	ào	sâu	vào	con	ngươi	và	lồng	ngực	của	anh.	Đôi	lúc,	cả	bọn	dừng
lại	vì	một	toán	kị	sĩ	trong	những	bộ	quần	áo	kỳ	lạ	vấy	bẩn	tiến	đến	gần.	Cả	đoàn	chờ	cho	toán	kị
sĩ	lại	gần	và	xuống	ngựa.	Anh	trai	tôi	ngạc	nhiên	nghe	thấy	mình	được	gọi	là	thiếu	gia.	Anh	tôi
khinh	khỉnh	quan	sát	đám	người	hoang	dại	đó	cúi	mình	rất	thấp	để	chào	anh.

 

Một	hôm,	viên	quản	gia	tháp	tùng	anh	trai	tôi	quàng	tay	vẽ	một	vòng	và	nói:
 

	

"Thưa	thiếu	gia	chủ,	những	ngọn	núi	này,	đất	đai	này	và	súc	vật	kia	là	của	người.	Bọn	người
kia	là	nô	lệ	của	người".

 

	

Theo	cánh	tay	của	tên	quản	gia,	mắt	anh	tôi	đưa	từ	mỏm	núi	này	sang	mỏm	núi	khác	rồi
dừng	lại	trên	thảo	nguyên	nơi	gió	thổi	bạt	cây	cỏ	tạo	nên	một	đường	chạy	dài	như	một	đường
cày	rộng.	Anh	hắng	giọng,	muốn	nói	một	câu	gì	đó	trang	nghiêm.	Nhưng	trong	đầu	anh	chẳng
có	gì	mà	nói.	Bỗng	nhiên	có	tiếng	vỗ	cánh	đồm	độp,	một	con	sếu	bay	ngang	trời.

 

	

"Sếu	trắng	kia,	của	ta!",	anh	trai	tôi	mừng	rỡ	kêu	lên	rồi	chạy	bổ	theo	để	bắt.
 



	

Anh	tôi	cảm	thấy	mình	côi	cút	kể	từ	khi	bà	tôi	qua	đời	Anh	tôi	hoàn	toàn	bối	rối	khi	được
dẫn	tới	gặp	mẹ.	Ngược	với	bà	tôi	lúc	nào	cũng	chung	thuỷ	với	màu	áo	lam,	mẹ	tôi	lại	mặc	toàn
lụa	 và	 gấm	đẹp.	 Tóc	mẹ	đen	 nhánh,	 dùng	 dầu	 quế	 chải	 bóng	mượt.	Một	 con	 chim	phượng
miệng	ngậm	viên	ngọc	to	trang	trí	búi	tóc	của	mẹ.	Anh	tôi	ngắm	mẹ,	miệng	há	hốc	ra,	chẳng
nghe	được	gì	chẳng	nghe	được	tiếng	ai	nói	hết.	Mẹ	tôi	thở	dài	đứng	dậy	bỏ	mặc	anh	tôi	đang
đờ	người	ra	đó.	Anh	đứng	như	tượng	phỗng,	lòng	tràn	ngập	một	nỗi	buồn	lạ	lùng.	Đôi	khi,	tâm
trạng	mẹ	vui	vẻ,	mẹ	để	cho	anh	ngồi	cạnh	rồi	hỏi	anh	muốn	ăn	gì,	thích	đồ	chơi	gì,	việc	học
hành	của	anh	thế	nào.	Mẹ	đặt	bàn	tay	nặng	những	nhẫn	lên	đầu	anh,	anh	tôi	thẹn	đỏ	như	gấc,
người	cứng	đờ	lại.

 

	

Anh	trai	coi	khinh	tôi.	Bà	tôi	không	bao	giờ	nói	với	tôi	nửa	lời,	bà	dạy	cho	anh	biết	kiêu
ngạo	khi	là	thân	trai,	là	người	nối	dõi	tông	đường.	Tuy	nhiên,	anh	vụng	trộm	quan	sát	tôi.	Đối
với	anh,	những	việc	tôi	làm	lúc	thức	dậy,	lúc	một	nhũ	mẫu	và	hai	thị	nữ	hối	hả	tắm	cho	tôi,	chải
tóc	rồi	mặc	quần	áo	cho	tôi,	là	một	nghi	lễ	đáng	xấu	hổ.	Buồi	chiều,	sau	khi	phi	ngựa	một	vòng
trở	về,	người	đầy	bụi	và	mồ	hôi,	anh	thấy	tôi	đang	ngồi	một	chỗ	tránh	nắng	và	tránh	gió.	Tôi
đứng	lên	bắt	chuyện	với	anh.

 

	

Lúc	nào	nhìn	thấy	anh,	tôi	cũng	thấy	vui	vẻ.	Còn	anh	thì	nhìn	lại	tôi	đầy	vẻ	khinh	rẻ	tàn	bạo
đến	mức	hễ	còn	cách	anh	năm	bước	là	tôi	đứng	sững	lại	không	dám	bước	tiếp	nữa.

 

	

Đối	với	tôi,	trả	thù	anh	rất	dễ.	Xuân	Di	lúng	túng	trước	những	âu	yếm	vuốt	ve	của	mẹ,	còn
tôi	lại	nhào	vào	vô	cùng	thích	thú.	Nằm	trên	đầu	gối	mẹ,	tôi	vặn	vẹo	người,	vầy	vò	váy	lụa	của
mẹ,	chơi	với	các	đồ	trang	sức	của	mẹ,	hít	hà	mùi	nước	hoa	của	mẹ.	Sự	sỗ	sàng	này	làm	anh	tôi
bực	bội	tức	giận	vì	anh	cảm	thấy	mình	lố	bịch.

 

	

Một	đêm,	tiếng	tôi	hét	làm	anh	thức	giấc.	Anh	đứng	lên	trên	nệm,	vén	màn	rèm	lên,	rồi	tuồn
ra	khỏi	giường.	Bà	nhũ	mẫu	cùng	ngủ	trong	phòng	với	bọn	hầu	gái	biến	đâu	không	biết.	Tò	mò,
anh	tôi	đẩy	cửa	bước	ra	sân.	Những	bóng	đen	in	hắt	trên	lối	đi	đến	toà	nhà	đối	diện,	từ	đó	có
tiếng	tôi	kêu	khóc	và	rên	rỉ.

 

	



Anh	tiến	lại	gần	cửa	sổ,	nhấm	nước	bọt	cho	ướt	ngón	tay,	rồi	làm	thủng	một	lỗ	trên	tờ	giấy
bản	rồi	dán	mắt	vào	đó.	Những	gì	anh	nhìn	thấy	làm	anh	sợ	chết	cứng.	Anh	thấy	tôi	ngồi	trên
giường	váy	kéo	lên,	và	được	một	hầu	gái	mặc	bộ	đồ	chàm	giữ	lấy.	Bà	quản	gia,	trước	kia	là	vú
nuôi	của	mẹ	tôi,	ngồi	trên	ghế	đẩu	trước	giường,	tay	áo	xắn	lên.	Bà	tay	cuốn	băng	quanh	bàn
chân	tôi.	Mỗi	một	vòng,	bà	lại	thít	chặt	lại.	Ngoài	tiếng	nức	nở	của	tôi	chỉ	có	sự	im	lặng	trang
trọng.	Trong	bóng	tối,	anh	tôi	thấy	bà	nhũ	mẫu	của	anh	tay	cầm	kéo,	bên	cạnh	là	một	nữ	tỳ	bê
chậu	nước	và	một	nữ	tỳ	khác	bê	một	cái	giỏ.	Quần	áo	màu	sặc	sỡ	của	họ	thành	những	mảng
đen	trong	bóng	tối.	Mẹ	ngồi	trên	ghế,	tựa	lưng	vào	tường,	hơi	cau	mày	mỗi	khi	tôi	kêu	quá	to.

 

	

Cuốn	băng	xong,	bà	quản	gia	khâu	nó	lại.	Chiếc	kim	lấp	lánh.	Mẹ	đưa	cho	bà	ta	cuộn	băng
thứ	hai	để	bó	nốt	chân	kia.	Các	đốt	ngón	chân	đau	nhức,	tôi	khóc	lóc	giãy	giụa.	Một	bà	nhũ	mẫu
lấy	cánh	tay	ghì	chặt	tôi	lại.	Thỉnh	thoảng,	một	cô	thị	tỳ	lấy	khăn	ướt	lau	mặt	tôi	đẫm	nước	mắt
và	mồ	hôi.	Thay	vì	đến	giúp	tôi	thì	anh	tôi	lại	run	lẩy	bẩy	ngoài	cửa	sổ.	Gió	rú	ngoài	vườn,	lá
xào	xạc.	Một	con	chim	cất	tiếng	khàn	khàn	rồi	tung	mình	vào	bầu	trời.	Kinh	hoàng	không	thể	tả
được,	anh	tôi	trốn	vào	phòng	riêng,	chui	xuống	đống	chăn.

 

	

Đêm	đó,	tôi	không	ngủ	được.	Cạn	nước	mắt	vì	khóc,	tôi	rên	khừ	khừ.	Nỗi	đau	đớn	ở	chân	tôi
lan	ra	khắp	nơi,	đùi	tôi	ngứa	ngáy.	Ngày	hôm	sau,	người	ta	bắt	ép	tôi	đứng	lên.	Dù	tôi	van	xin
thảm	thiết,	nhưng	tôi	vẫn	bị	bắt	buộc	phải	đi	lại	trên	đôi	chân	bó	chặt.	Yên	lặng	bất	thường	ngự
trị	trong	vườn.	Người	ta	nói	anh	tôi	bị	sốt.

 

	

Anh	ấy	nằm	liệt	giường	mười	ngày.
 

	

	

Năm	lên	sáu	tuổi,	anh	tôi	và	tôi	đã	tỏ	ra	có	tính	cách	trái	ngược	nhau.	Xuân	Di	hung	hăng	và
hiếu	động	còn	tôi	lại	biết	kiềm	chế	tính	đỏng	đảnh,	biết	giữ	ý	tứ	trong	lời	nói,	biết	đoán	trước
những	đòi	hỏi	của	mọi	người.	Anh	tôi	thích	chế	ngự	thiên	hạ,	còn	tôi	chỉ	thích	làm	hài	 lòng
người	khác.	Khuôn	mặt	Xuân	Di	là	một	vũ	trụ	hỗn	độn	mà	ở	đó	thiên	nhiên	chưa	định	hình.	Gió,
mây	và	mù	dày	đặc	vần	vũ	giữa	đất	và	trời.	Anh	ấy	có	mũi	quá	to,	đôi	má	quá	phình,	mí	mắt
quá	hụp	làm	cho	đôi	mắt	chỉ	còn	tựa	như	hai	đường	kẻ	mảnh	-	có	thể	gọi	là	giống	bố.	Người	ta
nói	rằng	khuôn	mặt	tôi	có	những	nét	đẹp	nhất	của	ông	bà	tôi,	lộng	lẫy	và	kiêu	sa.	Ngay	cả	cha
chúng	tôi,	người	nghiêm	khắc	và	ủ	ê,	đôi	lúc	cũng	tỏ	ra	cảm	động	khi	nhìn	tôi.	Cha	trút	tiếng
thở	dài	và	phàn	nàn	tại	sao	tôi	lại	không	phải	là	con	trai.



 

	

Ngôi	nhà	của	chúng	tôi	vốn	chỉ	là	một	nơi	trú	ấn,	một	pháo	đài,	một	vương	quốc	của	những
kẻ	bị	lưu	đày.	Qua	nhiều	thế	kỷ,	gia	đình	tôi	cố	gắng	phục	hồi	lại	vẻ	huy	hoàng,	thanh	tao	ngày
xưa.	Nhưng	nằm	trong	một	vùng	thiên	nhiên	chỉ	có	thể	có	được	cái	hùng	vĩ	và	sự	thô	kệch,	con
mắt	nhìn	của	cha	ông	tôi	cũng	biến	đổi.	Cách	xa	đô	thành,	tin	tức	hiếm	khi	đến	được	với	các	cụ,
thế	là	các	cụ	chỉ	biết	đến	vẻ	lộng	lẫy	của	quá	khứ	qua	những	bức	chân	dung	các	cụ	tổ	và	những
câu	chuyện	truyền	miệng	từ	thế	hệ	này	sang	thế	hệ	khác,	rút	cục	các	cụ	đã	biến	ngôi	nhà	thành
một	sự	phô	trương	kiêu	kì	đầy	mâu	thuẫn.

 

	

Tường	nhà	rất	dày,	quét	sơn	đỏ,	mùa	hè	thì	mặt	trời	thiêu	đốt,	mùa	đông	thì	gió	bấc	đập	ình
ình,	đôi	chỗ	bở	ra,	rơi	xuống	để	hở	những	viên	đá	đen,	nơi	cho	địa	y	xanh	bám	vào.	Cánh	cửa
trang	trí	bằng	đinh	đồng	đóng	trên	khung	cửa	vẹo	vọ	vì	mưa	gió	nắng	sương.	Các	tấm	đá	lát
được	đẽo	cắt	thô	thiển,	màu	xám	xỉn	lót	lối	đi.	Cây	cối	không	có	chút	dịu	dàng	nào:	những	cây
thông,	cây	trắc	bách	diệp,	các	loài	tùng	bách	cành	lá	xoắn	xuýt	vào	nhau	vì	gió	thổi	quá	mạnh,
sét	đánh	nứt	cả	thân	cây	tạo	thành	những	ngọn	giáo	thép	được	nước	mưa	mài	sắc	thêm.	Một
cụ	tổ	nào	đó	trồng	được	mấy	cây	thùy	liễu.	Nửa	thế	kỷ	sau,	thân	liễu	bắt	đầu	rỗng,	lại	bị	sét
đánh,	cành	liễu	tàn	tạ	xơ	xác	rạp	xuống	tận	mặt	đất.	Nhưng	mỗi	khi	gió	nổi	lên,	tự	nhiên	đám
cây	cối	nổi	hứng	lạ	kỳ,	chúng	cùng	nhau	nhảy	múa.

 

	

Mấy	khóm	đỗ	quyên,	loại	hoang	dại	nhất,	cũng	ra	được	hoa	nhưng	than	ôi	chỉ	là	những	bông
hoa	ốm	yếu	bé	tí.	Hoa	hồng	leo	lên	tường	nhà,	nở	ra	những	bông	hoa	xỉn	màu	và	hương	chúng
chỉ	thơm	thoang	thoảng.	Chính	vì	vậy	mà	gia	đình	chúng	tôi	rất	quý	hoa	mẫu	đơn,	 loại	hoa
sống	trên	núi	đá	mà	vẫn	không	mất	đi	vẻ	đẹp	rực	rỡ	và	cao	quý.	Các	cụ	nhà	tôi	còn	 lại	 tạo
những	giống	mẫu	đon	mới,	lấy	tên	của	các	nữ	hoàng	triều	Minh	mà	đặt.	Mẫu	đơn	chẳng	tìm
cách	quyến	rũ	chúng	tôi,	ngược	lại,	chúng	làm	cho	cuộc	sống	của	chúng	tôi	càng	thêm	đau	đớn
tan	nát	bằng	cái	lối	bất	ngờ	nở	rộ	như	sét	đánh.

 

	

Những	cái	 chòi	 sơn	son	được	 lợp	mái	ngói	đá	đen.	Những	cửa	sổ	có	hình	 thù	chạm	trổ,
những	cánh	cổng	hình	mặt	nguyệt	làm	chúng	tôi	vui	mắt.	Những	dãy	hành	lang	có	mái	lợp	nối
liền	các	ngôi	nhà	chạy	ngoằn	ngoèo	qua	vườn.	Chúng	che	nắng,	che	mưa,	che	tuyết	cho	chúng
tôi.	Hai	trăm	căn	phòng	tạo	thành	một	mê	cung.	Để	đi	lại	từ	nhà	này	qua	nhà	nọ,	phải	mở	cửa,
nâng	rèm,	đi	ngang	một	vách	ngăn	có	hình	chạm	trổ	rồi	vòng	qua	bức	tường	chắn	bằng	đá	hoặc
tấm	bình	phong	sơn	thếp	và	khảm	xà	cừ.

 



	

Anh	tôi	khoái	trá	chiêm	ngưỡng	cơ	ngơi	rộng	rãi	đượm	vẻ	tăm	tối	này.	Một	vết	nứt,	một	con
thằn	lằn	hoặc	thậm	chí	là	một	mạng	nhện,	cả	cái	gì	đó	xấu	xí	cũng	đều	làm	anh	ngạc	nhiên	và
mơ	màng.	Anh	chú	ý	đến	rất	nhiều	căn	phòng	không	người	ở,	những	góc	không	ai	đặt	chân	vào
đầy	ắp	bóng	tối	và	bụi	bặm.

 

Bầu	trời	của	chúng	tôi	có	màu	xanh	ngọc	còn	mặt	trời	thì	đỏ	thắm.	Nhưng	ở	vùng	núi	này,
xen	lẫn	với	những	buổi	đẹp	trời	là	những	ngày	bão	táp.	Anh	tôi	sợ	tiếng	đất	gầm	gào,	sợt	tiếng
sấm	nổ	đùng	đoàng	nhưng	lại	thích	những	giây	phút	hiếm	hoi	trước	cơn	giông,	lúc	mà	bầu	trời
thì	không	một	gợn	mây,	và	những	cột	mây	mù	mịt	xô	đấy	nhau	ở	phía	dưới	thung	lũng.	Trên
đỉnh	núi,	một	thứ	ánh	sáng	xanh	xao	soi	lên	mái	nhà,	trèo	vào	trong	vườn,	làm	biến	mất	mọi
bóng	hình.	Một	nỗi	âu	lo	khó	tà	từ	ngọ

n	cây	bò	xuống,	làm	cho	những	người	hầu	gái	mặc	quần	áo	lụa	cảm	thấy	hoảng	hồn,	xua
đuổi	lũ	côn	trùng	đang	trốn	trong	những	đọt	cây.

 

	

Anh	trai	tôi	ghét	những	ngày	lễ	Tết,	khi	cả	ngôi	nhà	như	bừng	tỉnh	sau	những	ngày	dài	u	ám.
Việc	chuẩn	bị	được	kéo	dài	nhiều	ngày,	tùy	theo	tầm	quan	trọng	của	từng	dịp.	Người	ta	 lau
chùi	nhà	cửa,	treo	đèn	lồng	trong	phòng	khách	có	bày	biện	bàn	ăn.	Có	tiếng	ư	ử	hát,	tiếng	váy
sột	soạt,	tiếng	cười	như	những	hạt	ngọc	lăn	tròn	từ	phòng	này	sang	phòng	khác,	rồi	tràn	ra	đầy
ắp	khuôn	viên.	Vàng	bạc,	châu	báu,	nhung	gấm	lụa	là	lóng	lánh	khắp	nhà,	những	món	đồ	chơi
xem	ra	cũng	có	vẻ	quý	giá,	treo	đầy	tường	là	tranh	vẽ,	thư	pháp	của	các	bậc	thầy.	Anh	tôi	đi	dạo
quanh	quanh,	 người	 cứng	đờ	 trong	bộ	quần	 áo	mới,	 lòng	không	vui.	Anh	 lỉnh	 vào	bếp,	 nơi
người	ta	hối	hả	nhặt	rau,	gọt	củ,	cắt	tiết	gà,	treo	thỏ	lên	đế	lột	da,	nhổ	lông	gà	gô,	đôi	khi	còn
chọc	tiết	lợn	nữa.	Máu	động	vật	sùi	bọt	làm	anh	chóng	mặt.	Thấy	mặt	anh	tái	xanh	tái	xám,
những	người	làm	trong	bếp	buông	lời	pha	trò	trong	khi	vẫn	thọc	sâu	đôi	tay	vào	lòng	ruột	con
vật.	Anh	tôi	co	rúm	người	lại,	muốn	ngoảnh	mặt	đi,	nhưng	có	sức	thôi	miên	kỳ	lạ	cứ	níu	anh	lại.
vẫn	còn	đờ	đẫn,	anh	được	dẫn	đến	trước	mặt	khách	mời	 là	những	vị	quyền	cao	chức	 trọng
trong	vùng,	bụng	phệ,	nhạt	nhẽo	và	trang	sức	phủ	đầy	người.	Có	cha	giám	sát	nên	anh	buộc
phải	nói	chuyện	với	mấy	vị	này.	Họ	hỏi	han	anh	chuyện	học	hành,	rồi	cất	giọng	the	thé	nói
chuyện	với	nhau	về	lịch	sử,	đọc	thơ,	bàn	về	về	du	ngoạn	và	các	sự	kiện	xảy	ra.	Anh	cảm	thấy
hoàn	toàn	xa	lạ	với	những	người	này	và	chỉ	muốn	nhớ	lại	cảnh	cạo	lông	máu	me	trong	nhà	bếp,
nhớ	lại	những	con	mắt	đau	đớn	và	lóp	da	hồng	của	những	con	vật	bỗng	biến	thành	đỏ	thẫm.

 

	

Bị	anh	trai	khinh	thị,	lại	không	có	ai	là	bạn	ngoài	mấy	người	hầu	buồn	thảm,	tôi	sống	một
cuộc	đời	đơn	độc.	Niềm	vui	thú	nhất	của	tôi	là	ngửa	đầu	ra	đằng	sau	đi	lang	thang	trong	các
dãy	nhà.	Đi	từ	phòng	này	sang	phòng	khác,	tôi	ngắm	nghía	những	tấm	hoành	có	hoạ	tiết	nối
ngang	các	cột	nhà.	Tôi	tìm	cách	nhận	diện	ở	đó	những	nhân	vật	truyền	thuyết,	các	anh	hùng



trong	sử	sách	và	những	con	vật	huyền	thoại.
 

	

Rồi	 tôi	ra	nằm	mơ	mộng	dưới	gốc	cây.	Thỉnh	thoảng	mây	trắng	đến	chói	mắt	đột	nhiên
chồng	chất	thành	đống	trên	trời	tạo	thành	quả	núi.	Những	tia	nắng	màu	tím,	màu	xanh,	màu
xám	vây	quanh	những	đám	hơi	nước,	khoét	thành	những	thung	lũng,	cắt	thành	những	thành
vách,	tỉa	hình	những	mỏm	núi.	Có	gì	trong	những	đám	mây	nhỉ?	Truyền	thuyết	kể	lại	rằng	mây
cõng	trên	lưng	cả	một	xứ	thiên	đường,	ở	đó,	 trong	những	cung	điện,	chủ	nhân	của	chúng	là
những	người	bất	tử,	sống	cuộc	đời	không	lo	âu	và	đầy	lạc	thú.

 

	

Không	như	Xuân	Di,	tôi	lại	nóng	lòng	mong	đến	ngày	lễ	Tết,	thời	gian	trôi	chậm	chạp	muốn
làm	tôi	chết.	Hương,	khói,	pháo	hoa,	đèn	lồng	son,	những	món	ngon,	quần	áo	thêu	thùa	và	cả
những	nghi	lễ	chán	ngắt	đều	làm	tôi	cảm	nhận	thấy	sự	tồn	tại	của	các	vong	hồn.

 

	

Tại	sao	mùa	thay	đổi?	Năm	mới	mang	đến	tuyết	và	lạnh,	Vào	Tết	Nguyên	Tiêu,	gió	bấc	thổi
ù	ù,	những	chiếc	đèn	 lồng	rung	rinh,	hắt	ánh	sáng	yếu	ớt	 lên	 lớp	nhũ	đá	 lạnh	cứng.	Vào	 tết
Thanh	Minh,	tuyết	vẫn	còn	đọng	lại	nhưng	bị	mặt	trời	nhuộm	đen.	Đâu	đó	vang	lại	những	tiếng
róc	rách	bí	ẩn,	nước	nhỏ	giọt	xuống	từ	đám	lá	cây,	đập	tong	tong	vào	mái	nhà.	Vào	lễ	Đoan	Ngọ,
mồng	năm	tháng	năm	âm	lịch,	người	ta	làm	bánh	nếp	gói	lá	tre,	người	lớn	buộc	dây	lạt	nhuộm
xanh	nhuộm	đỏ	vào	cánh	tay	chúng	tôi	để	đánh	lừa	ma	quỷ,	những	kẻ	gieo	rắc	bệnh	tật.	Sau
ngày	Tết,	mùa	xuân	ngự	trị	trên	núi.	Từ	những	miền	đất	xa	xôi,	hạc	trắng	quay	trở	về,	cánh
giang	thẳng	trên	trời.	Tại	sao	ngày	lại	dài	ra?	Tại	sao	không	khí	đặc	hơn?	Cây	cối	hít	thở,	uốn
đưa,	vươn	dậy,	hướng	thẳng	lên	bầu	trời.	Những	chú	ong	bụng	đốm	đập	đập	đôi	cánh	trắng
bạc.	Ai	cho	chúng	niềm	vui	làm	mật	nhỉ?	Một	chú	bướm	leo	lên	tận	trên	đỉnh	núi	chót	vót,	lượn
lờ	dưới	những	thân	cây.	Bàn	tay	thiên	thần	nào	vẽ	nên	vẻ	duyên	dáng	của	nó?	Mùa	hè	trôi	qua,
tết	Trung	Thu	gọi	mùa	thu	tới.	Vì	tinh	tú	nhẵn	nhụi	và	tròn	trịa	soi	sáng	cánh	rừng	bắt	đầu
thưa	lá.	Người	ta	thấy	rõ	màu	đỏ	trên	cánh	rừng,	màu	vàng	trong	các	bụi	cây,	nho	lủng	lẳng
dưới	giàn	đầy	lá.	Ngôi	nhà	kiên	cố	nghiêng	mái	trên	đó	có	những	hình	ác	thú	quỳ	gối	tạc	bằng
đá	hoa	cương.	Hỡi	các	anh	bạn	ác	thú	của	tôi,	những	người	canh	giữ	cho	những	buổi	đêm	yên
tĩnh,	các	anh	có	thấy	thần	núi	đi	ngang	qua	chăng?	Mùa	thu	đi	qua	vào	ngày	mồng	chín	tháng
chín,	vào	dịp	tết	Trùng	Dương.	Lúc	đó,	những	chậu	cây	hoa	cúc	được	mang	tới,	mùi	ẩm	ướt,	vẻ
mong	manh	báo	hiệu	sắp	đến	lúc	tuyết	rơi.	Mùa	đông	ơi,	ngươi	đi	đâu,	rồi	ngươi	từ	đâu	quay
lại?

 

	

Vào	những	ngày	lễ	Tết,	tôi	ngồi	vào	bàn	dành	cho	phụ	nữ	dựng	ở	những	căn	phòng	phía



trong,	tôi	chỉ	được	nhìn	thấy	các	vị	khách	mời	khi	tham	dự	cảnh	biếu	diễn.	Trong	vườn	theo
truyền	thống	của	những	gia	đình	giàu	có,	các	cụ	tổ	cho	xây	một	cái	chòi	dùng	làm	nơi	biểu	diễn
ca	kịch.	Một	cái	ao	ngăn	đôi	chỗ	ngồi	của	khách	nam	và	khách	nữ.	Gió	mang	lại	cho	tôi	nghe
chuyện	của	đám	người	ngồi	phía	bờ	bên	kia.	Họ	nói	về	những	thị	thành	xa	xôi,	bí	ấn,	những
phong	tục	kỳ	lạ.	Họ	nói	cả	chuyện	ma,	chuyện	người	hiện	hồn,	cả	chuyện	người	da	trắng	mắt
nâu.

 

	

Tôi	rất	hay	nghe	thấy	tên	Bắc	Kinh,	thành	phố	của	vạn	sự	phồn	hoa	kỳ	thú.	Thế	thì	Bắc	Kinh
ở	đâu	nhỉ?	Làm	sao	đến	được	đó?

 

Ở	đó	có	bao	nhiêu	nhà?	Bao	nhiêu	mèo?	Có	bao	nhiêu	người	con	gái	như	tôi?	Bờ	hè	đường	ở
đó	có	màu	gì?	Ở	đó	có	chim	nô	đùa	trong	lá	không?	Có	sư	tử	đá	đứng	trước	cửa	chế	nhạo	người
đi	ngang	qua	không?

 

	

Tôi	có	một	nhũ	mẫu	già	người	thường	chải	bộ	tóc	dài	của	tôi.	Mồ	côi	từ	nhỏ,	bà	sinh	ra	ở
một	tỉnh	lị	xa	xôi,	vẫn	giữ	kỷ	niệm	về	một	vùng	đất	xanh	tươi	được	tưới	tắm	bởi	những	dòng
sông	đầy	ắp	cá.	Bà	mất	cả	con	lẫn	chồng	trong	trận	dịch	tả,	rời	bỏ	vùng	quê	mình,	bà	được
nhận	vào	làm	nàng	hầu	trong	một	gia	đình	quan	phẩm.	Mỗi	khi	ông	chủ	đổi	chỗ	làm,	bà	cũng
đều	đi	theo	để	hầu	bà	chủ.	Trong	chiếc	xe	do	la	kéo,	giữa	các	gói	đồ	đạc	và	hòm	xiểng,	bà	quan
sát	 thế	 giới	 bên	ngoài	 qua	 kẽ	 rèm.	Bà	quen	dần	 với	 tiết	 trời	 đặc	 sương	mù,	 bà	quen	nghe
những	giọng	nói	chói	tai,	quen	với	con	đường	dài	tối	tăm,	ấm	ướt,	chen	chúc	đầy	những	người
bán	hàng.	Bà	tự	đày	ải	mình	đi	từ	thị	thành	này	qua	thị	thành	khác.	Đời	bà	là	một	cái	trượt	dài
tới	chốn	lạnh	giá,	chốn	im	lặng,	tới	vùng	đất	khô	rắn,	càng	ngày	càng	cằn	cỗi	hơn.

 

Bà	biết	tới	hàng	nghìn	số	phận	đủ	thoả	mãn	trí	tò	mò	của	tôi.
 

Sáng	khi	ngủ	dậy,	bà	đoán	mộng	cho	tôi;	buổi	tối	trước	khi	đi	ngủ,	bà	kể	chuyện	ma	để	giữ
tôi	ngồi	im	trên	giường.	Đôi	bàn	tay	bà	thô	và	nhám	chải	đầu	cho	tôi,	cử	chỉ	của	bà	chậm	và
chẳng	biết	thương	hại	là	gì.	Đôi	khi	tôi	có	cảm	giác	cái	phần	hồn	của	tôi	bị	kéo	căng	ra,	bị	chải
bới	và	sắp	tuột	khỏi	cổ,	rớt	xuống	theo	mái	tóc	của	tôi.	Tôi	gào	lên.	Nhưng	già	Lý	gầy	gò,	khô
đét	trong	áo	ngoài	màu	chàm,	tóc	bạc	phơ	cuộn	thành	búi	tó,	cương	quyết	tiếp	tục	nói:

 

"Đời	ta	chỉ	là	một	quãng	ngắn.	Ta	sống	nhiều	đời.	Ta	còn	sống	tiếp	nhiều	đời	nữa".
 



	

Không	để	cho	tôi	có	thời	gian	kịp	đặt	câu	hỏi,	già	Lý	nói	tiếp:
 

"Dưới	đất,	có	một	nước	mà	ngay	cả	mặt	trời	cũng	không	tới	được.	Ớ	đấy	cũng	có	nhà	của,
đường	phố,	thành	thị	giống	như	ở	đây	vậy.	Nhưng	lúc	nào	cũng	tối	om.	Trên	bầu	trời	đen	sì	có
một	vầng	trăng	xanh	xao.	Người	ta	gọi	xứ	ấy	là	Âm	Phủ	bởi	vì	đó	là	nước	của	các	vong	hồn.

 

-	Vong	hồn	là	cái	gì?	-	Một	buổi	sáng	tỉnh	dậy	tôi	hãi	hùng	kêu	lên.
 

-	Là	tất	cả	những	ai	từng	sống	trên	đời	này,	còn	bây	giờ	thì	không	sống	trên	trái	đất	này
nữa.	Vũ	 trụ	chia	 thành	ba	 tầng.	Tầng	 thứ	nhất	dành	cho	người	sống,	 tầng	 thứ	hai	dành	cho
vong	hồn	và	tầng	thứ	ba	dành	cho	những	vì	tinh	tú.	Trời	trông	nom	mọi	thứ,	quỷ	sứ	và	cầy	cáo
đi	lại	trên	cả	ba	tầng	này,	chúng	lạc	lối,	có	thể	phục	vụ	cho	các	ác	hoặc	cũng	có	thể	phục	vụ	cho
cái	thiện.	Ta	ở	đây	là	trái	đất,	có	Bắc	Kinh,	có	Cấm	Thành	là	nơi	mọi	người	quỳ	lạy	tnrớc	hoàng
đế.	Ở	dưới	kia	là	Âm	Phủ,	người	ta	cũng	tuân	lời	vua	dưới	đó,	người	ta	gọi	nơi	ở	đó	là	Địa	Ngục.
Cuối	cùng,	ở	phía	trên	chúng	ta	là	nơi	ngự	trị	của	nữ	hoàng	cai	quản	trời	đất,	quyền	uy	vô	song.

 

-	Nhưng	bóng	tối	không	làm	vua	đau	khổ	hay	sao?	Vua	không	sợ	bóng	tối	à?	Ông	vua	nước
Âm	Phủ	làm	gì	cả	ngày?

 

-	Ông	ta	tra	cứu	một	quyển	sách	dày	ghi	rõ	ngày	sinh	và	ngày	chết	của	chúng	ta.	Vào	ngày
mệnh	đã	định,	ông	gọi	quỷ	sứ	đến,	cử	chúng	lên	mặt	đất.	Chúng	phải	tìm	ra	người	bị	kết	án,	dù
người	này	trốn	ở	bất	kỳ	chỗ	nào	chúng	cũng	tìm	ra.	Chúng	lôi	họ	đi,	kéo	cổ	xuống	tận	Địa	ngục.
Diêm	Vương	vua	Âm	Phủ	sẽ	phán	xử	họ.	Kẻ	nào	vô	tội	sẽ	được	thả,	đi	lang	thang	khắp	các	phố
tối	om	và	buồn	bã.	Kẻ	nào	có	tội	sẽ	bị	trừng	trị,	nhục	hình	sẽ	rửa	sạch	mọi	tội	lỗi.	Đến	ngày	tái
sinh,	lũ	quỷ	sứ	lại	trói	mọi	người	một	lần	nữa.	Chúng	lôi	mọi	người	đến	cửa	Địa	ngục,	ở	đó	có
cái	bánh	xe	quay	khổng	lồ.	Lũ	quỷ	dùng	hết	sức	đẩy	ta	vào	đấy.	Ta	ngã	xuống,	bánh	xe	khổng	lồ
sẽ	cuốn	ta	vào	những	vòng	quay	vĩnh	cửu.	Chúng	ta	tỉnh	dậy	đầu	thai	vào	một	kiếp	mới	và	trải
qua	một	số	phận	khác	như	chó,	mèo,	đàn	ông,	đàn	bà,	giàu	hay	nghèo,	vua	hay	ăn	mày.	Tất	cả
phụ	thuộc	vào	nhân	đức	mà	ta	tích	được	ở	kiếp	trước.

 

	

Mắt	giương	to,	miệng	há	hốc,	quá	đỗi	bàng	hoàng	trước	bí	ẩn	vừa	biết,	tôi	đứng	lặng	người.
Trước	thái	độ	quá	đỗi	ngạc	nhiên	của	tôi,	già	Lý	âm	thầm	sung	sướng	và	không	bỏ	qua	cơ	hội
phô	bày	hiểu	biết	của	mình:

 



"Tại	sao	chúng	ta	lại	có	những	mối	quan	hệ	đặc	biệt	với	một	số	người	nào	đó	thôi?	Tại	sao
lại	có	những	người	làm	cho	ta	vui	sướng,	còn	những	người	khác	lại	làm	ta	đau	khổ?	Tại	sao	họ
đến	với	chúng	ta	trong	cuộc	đời	này	để	rồi	vội	vã	lìa	xa	chúng	ta,	bỏ	rơi	chúng	ta	trong	nỗi	đau
buồn	vô	vọng?	Tại	sao	họ	được	sinh	ra	để	trở	thành	cha	mẹ	ta,	thành	anh	chị	em	của	ta,	hoặc
làm	con	chó	con	mèo	của	ta,	hay	làm	thân	con	kiến	mà	không	may	chúng	ta	xéo	nát	dưới	đế
giày?	Tại	sao	chúng	ta	lại	bị	phản	bội,	lừa	dối,	lại	được	yêu	và	được	người	khác	xả	thân	vì	ta?
Đấy	chính	là	cái	nút	của	nghiệp	chướng!	Qua	những	số	kiếp	không	ngừng	được	tái	sinh	liên
tiếp,	các	linh	hồn	đi	tìm	kiếm	giải	thoát	những	gánh	nhân	quả	tiền	kiếp".

 

	

Má	già	Lý	đỏ	ửng,	mắt	long	lanh.	Suốt	đời	đã	trải	qua,	già	luôn	luôn	thành	tâm	cầu	nguyện
trời	phật,	luôn	luôn	hỏi	ý	kiến	các	ông	thầy	bà	đồng,	luôn	luôn	cầu	khấn	các

	oan	hồn	để	được	giải	thoát	khỏi	vòng	luân	hồi.
 

	

Tôi	bẽn	lẽn	hỏi	già	Lý	không	biết	khi	nào	đó	tôi	có	thể	trở	thành	kiếp	chim	được	không.	Già
chỉ	mỉm	cười	mà	không	trả	lời.

 

"Thành	một	con	bướm	hay	một	con	chuồn	chuồn	cũng	được!"	Tôi	kêu	lên.	Ý	tưởng	có	đôi
cánh	bay	lượn	thoải	mái	trên	bầu	trời	làm	tôi	sướng	rơn.

 

	

Bất	chợt	niềm	vui	của	tôi	biến	thành	nỗi	lo	âu.	Nếu	tôi	là	bướm	thì	mẹ	tôi	sẽ	ra	sao?	Tôi	hỏi
già	Lý.	Liệu	mẹ	tôi	có	trở	thành	bướm	mẹ	được	không?	Có	thể	như	vậy	được	chăng?	Có	thể	ở
kiếp	đó,	mẹ	tôi	sẽ	là	một	công	chúa,	một	con	chim	hay	là	một	cái	cầy.	Mẹ	sẽ	chẳng	biết	đến	tôi
và	không	yêu	tôi.	Rồi	còn	cha	tôi	nữa?	Và	anh	tôi	nữa?	Và	rồi	ông	bà	tiên	tổ	của	tôi,	họ	sẽ	là	ai?
Tại	sao	lại	phải	sùng	kính	ông	bà	cha	mẹ	nếu	mọi	quen	hệ	chỉ	là	thoáng	qua?

 

"Hãy	cầu	nguyện	đi,	con	ạ,	phải	chấp	nhận	số	phận	đã	được	dành	cho	chúng	ta".
 

	

Nhưng	tôi	không	nghe	chuyện	của	già	Lý	nữa,	Tôi	quay	lại	nhìn	cái	chòi	biểu	diễn	ca	kịch,
nơi	đó	mấy	diễn	viên	đã	hoá	trang	xong,	một	số	khác	thì	đang	biểu	diễn	rồi,	còn	một	số	người
nữa	ngồi	bệt	xuống	đất	đợi	đến	lượt	ra	sân	khấu.	Tôi	cảm	thấy	một	nỗi	cô	đơn	mênh	mông.

 



	

Tôi	là	ai?
 

	

Tôi	trèo	xuống	khỏi	ghế,	để	yên	cho	người	ta	mặc	quần	áo	cho	tôi,	bỗng	thấy	anh	tôi	đang
rình	ngó	tôi	ở	cửa	sổ.	Anh	ấy	muốn	trốn	đi	nhưng	bị	tôi	giữ	lại.

 

"Xuân	Di,	anh	nghe	thấy	hết	cả	rồi!	Em	sẽ	là	con	bướm	bay	lượn!"
 

Anh	nhăn	mặt,	biến	mất	sau	gốc	ây.
 

	

Tức	giận	vì	thái	độ	thờ	ơ	như	vậy,	tôi	thề	sẽ	bám	theo	anh	ấy	đến	tận	kiếp	sau,	khi	đó	tôi	sẽ
làm	người	tra	tấn	anh.

 

	

Sau	đó,	tôi	về	phòng	mẹ	ăn	bữa	sáng.	Đó	là	thời	ỳì	xương	ngón	chân	tôi	đang	dần	gãy,	đôi
bàn	chân	băng	bó	của	tôi	bắt	đầu	thâm	tím	lại,	chảy	máu	và	mưng	mủ.	Nhưng	vẫn	cứ	phải	đi.
Đau	đớn	buốt	da	buốt	thịt	làm	tôi	phát	khóc.

 

	

Sáng	nay,	mẹ	có	vẻ	lo	lắng.	Nhìn	thấy	tôi	khập	khiễng	đi	tới,	mẹ	thở	dài,	ôm	tôi	vào	lòng.
 

"Con	gái	tội	nghiệp	của	mẹ,	mẹ	nói	với	tôi.	Khi	người	ta	bó	chân	cho	mẹ,	bà	ngoại	con	lấy	đá
lăn	lên	chân	mẹ	cho	xương	gãy	nhanh	hơn.	Chúng	ta	không	có	lựa	chọn	nào	khác.	Không	có	đôi
chân	bó	đẹp	đẽ,	mẹ	không	thể	gả	con	cho	một	đám	tử	tế	được".

 

	

Người	mẹ	thơm	mùi	bạch	xạ.	Lời	mẹ	nói	ngọt	ngào	là	niềm	an	ủi	hào	phóng	giảm	nhẹ	đau
đớn	cho	tôi.

 

Khi	chúng	tôi	ăn	cơm	sáng	xong,	mẹ	cho	dọn	bàn	đi.	Đám	gia	nhân	bày	trước	mặt	mẹ	mực,
giấy,	sổ	ghi	chép,	bàn	tính	gay	bằng	gỗ	rồi	thông	báo	cho	mẹ	biết	các	quản	gia,	kế	toán	và	quản



lý	đang	đứng	đợi	để	báo	cáo	công	việc	với	mẹ.
 

	

Từ	khi	bị	bó	chân,	để	an	ủi	tôi,	mẹ	cho	tôi	ngồi	cạnh	khi	xử	lý	các	công	việc	gia	đình.	Ngồi
trên	ghế,	tôi	hí	hoáy	vẽ	bằng	bút	lông.	Tôi	thích	cái	giây	phút	trang	trọng	của	buổi	sáng	yên
tĩnh	tuyệt	đối	này.	Mẹ	thừa	hưởng	của	ông	cái	khiếu	điều	hành	công	việc.	Mẹ	biết	cách	nắm	các
khoản	chi	tiêu.	Mẹ	tính	toán,	suy	nghĩ,	ra	lệnh	với	cách	nói	vừa	dịu	dàng	vừa	chắc	nịch.	Mẹ	nói
những	từ	giản	dị	để	làm	cho	gia	nhân	tuân	lệnh.	Kẻ	mắc	lỗi	thì	phải	chịu	tra	hỏi	rất	tỉ	mỉ	và
phải	giải	thích	đến	từng	chuyện	nhỏ	nhặt.	Kẻ	nói	dối	thì	tái	mét	mặt	mày	dưới	cái	nhìn	tinh
sâu	của	mẹ	đọc	được	mọi	điều	họ	suy	nghĩ.

 

	

Sáng	nay,	sau	khi	người	quản	gia	ra	khỏi	phòng,	tôi	định	đòi	mẹ	thề	sẽ	vẫn	cứ	là	mẹ	trong
kiếp	tới,	thì	đúng	lúc	đó	cha	đến	thăm.	Thấy	cha	đi	vào,	tôi	không	nói	gì	nữa,	tôi	cúi	lạy	cha	rồi
lẻn	sang	phòng	bên	cạnh.

 

	

Ngay	khi	đó,	tôi	nghe	tiếng	cha	càu	nhàu.	Cha	kêu	ca	khí	trời	oi	bức,	ánh	nắng	loá	cả	mắt,
gió	thổi	tung	cả	quần	áo	của	cha,	và	chuyện	gia	nhân	hỗn	hào.

 

"Ông	cần	bớt	hút	thuốc	đi,	mẹ	tôi	trả	lời,	giọng	điềm	tĩnh.	Hút	thuốc	làm	sức	khoẻ	của	ông
yếu	đi".

 

Cha	tôi	phá	lên	cười	giọng	miễn	cưỡng.
 

"Ngu	muội,	cha	nói,	ngu	muội!"
 

"Thời	gian	gần	đây,	ông	gầy	đi	nhiều,	mẹ	tôi	 thuyết	phục	thêm.	Thiếp	nghe	nói	ở	Quảng
Đông,	từ	vài	năm	nay,	người	ta	đóng	cửa	các	nhà	hút	và	trưng	thu	tất	cả	thuốc	phiện,	đem	đốt
trước	dân	chúng.	Ông	thấy	đấy,	ai	ai	cũng	biết	tác	hại	của	nó".

 

Tôi	nghe	thấy	cha	lên	giọng:
 

"Im	đi,	im	đi,	mụ	đàn	bà	ngu	xuấn,	đừng	có	nhúng	mũi	vào	chuyện	của	ta".



 

Cha	tôi	dừng	lời,	hạ	thấp	giọng	hòng	kiềm	chế	cơn	giận	dử:
 

"Cuộc	sống	là	dòng	sông	chảy	chậm	chạp,	mọi	thứ	đều	bị	cuốn	trôi,	không	có	cái	gì	ở	lại.	Tất
cả	trốn	chạy,	tất	cả	đều	bốc	hơi	và	biến	mất	ở	ngay	nơi	trần	thế	này,	ta	có	thể	là	trời	nếu	cứ
tuần	theo	dòng	chảy	của	vũ	trụ,	không	ràng	buộc	vào	điều	gì	hết,	không	sợ	cái	chết.	Thuốc
phiện	là	cái	nâng	đỡ	trí	tuệ.	Nó	giúp	ta	vượt	qua	những	giây	phút	phù	du	và	giao	cảm	với	cái
vĩnh	hằng".

 

Mới	đầu,	mẹ	tôi	giữ	im	lặng,	nhưng	rồi	mẹ	nói:
 

"Theo	thiển	ý	của	thiếp,	vĩnh	hằng	là	điều	đi	ngang	qua	chúng	ta	qua	việc	ta	thờ	cúng	tổ	tiên
và	dạy	con	cái	biết	khiêm	nhường,	biết	tôn	kính	và	biết	cống	hiến".

 

Tiếng	một	đồ	bằng	sứ	vỡ	tan.
 

Cha	tôi	la	lên:
 

"Con	cái	ư?	Giời	đất	ơi,	ta	có	đứa	con	trai	vô	dụng,	không	phẩm	cách.	Tại	sao	bà	lại	không
bao	giờ	hiểu	vinh	quang	của	gia	đình	ta	thế	là	đã	hết.	Sẽ	không	có	gì	trường	tồn,	chả	có	cái	gì	là
trường	tồn	nữa	hết.	Hôm	nay,	ta	còn	được	một	cái	nhà	kiên	cố,	ngày	mai,	nó	sẽ	thành	đống	đá
đồ	nát.	Phi	lý,	phi	lý..Cha	đi	khỏi.	Tôi	còn	nghe	nhiều	lần	nữa	cha	lặp	đi	lặp	lại	"phi	lý,	phi	lý".

 

	

Ngay	từ	hơi	thuốc	phiện	đầu	tiên,	người	hút	lập	tức	chìm	sâu	xuống	vực	thẳm,	nơi	đó	hơi
nóng	và	bóng	tối	liệm	họ	lại.	Tiếp	theo,	đột	nhiên	là	sự	nhẹ	tênh,	là	cõi	tịch	mịch...	cái	vô	tận.
Linh	hồn	tách	ra	khỏi	thân	thể	bay	là	là	ở	một	độ	cao	mà	hiện	tại,	quá	khứ	và	tương	lai	đều	lẫn
lộn,	hoà	làm	một.	Nằm	trên	giường	hút,	cha	tôi	mơ	mơ	màng	màng,	chiêm	ngưỡng	cuộc	đời
như	một	bức	tranh	mà	săm	soi	những	vẻ	đẹp	phù	phiếm	nhất	của	nó.	Cha	tôi	ngẫm	nghĩ	về	vũ
trụ	trống	rỗng	của	chúng	ta.

 

	

Khi	thuốc	phiện	hết	tác	dụng,	sau	chuyến	du	ngoạn	lơ	lửng	trong	xứ	sở	các	thánh	thần,	cha
tôi	quay	trở	lại	với	thực	tế.	Cha	mở	mắt	ra.	Phòng	hút	được	soi	sáng	yếu	ớt	tựa	hồ	chiếc	mõm
ngoác	rộng	của	một	con	quái	vật.	Cha	tôi	đứng	dậy,	gọi	người	hầu	đến	nhưng	không	ai	đến.	Cha



đi	vài	bước,	đẩy	cửa	ra.	Mặt	trời	trút	xuống	cha	nỗi	buồn	dai	dẳng	của	cuộc	sống	trần	thế.
 

	

Ngay	sau	khi	sinh	cha	tôi,	ông	tôi	bỏ	lâu	đài	ra	đi	và	biến	mất.	Một	số	người	kể	lại	rằng	ông
đi	theo	đạo	thiên	chúa,	một	số	khác	lại	nói	ông	trở	thành	thủ	lĩnh	của	hội	Nghĩa	Hoà	Đoàn	đi
cắt	đầu	bọn	Tây	đương	ngoại	quỷ.

 

	

Là	đứa	trẻ	ốm	yếu,	cha	tôi	được	nuôi	dưỡng	lớn	lên	giữa	đám	phụ	nữ.	Cha	mơ	ước	trở	thành
một	viên	tướng.	Nhưng	ông	tôi,	người	mà	cha	tôi	tôn	kính,	lại	chẳng	quay	về	để	đón	cha	bước
vào	đời.	Đứa	trẻ	bị	ốm	vì	tuyệt	vọng	Người	ta	đặt	đứa	trẻ	là	cha	tôi	lên	giường,	bọc	nhiều	lóp
chăn	lụa.	Quanh	năm	lúc	nào	phòng	của	cha	cũng	được	làm	nóng;	rất	nhiều	thầy	thuốc	được
mời	đến	kê	cho	cha	tôi	cơ	man	nào	là	đơn	thuốc.	Dù	đã	uống	biết	bao	sâm	nhung,	đã	ăn	yến
sào	và	các	loại	cao	địa	bồ,	nhưng	cha	vẫn	cứ	yếu	đi.	Cha	ho,	cha	nôn,	cha	đau	đầu	dữ	dội;	cha
trở	nên	ủ	rũ,	cha	đối	xử	tồi	tệ	với	gia	nhân.	Vinh	quang,	chiến	trận,	du	ngoạn,	kinh	kỳ,	tất	cả	đều
bốc	bay	đằng	sau	những	tấm	rèm	thêu.	Khi	trời	đẹp	và	ấm	áp,	đôi	khi	cha	được	đưa	ra	khỏi
gian	phòng	tối.	Người	ta	cứ	bê	nguyên	cả	giường	với	cha	ra	ngoài	vườn.	Chăn	trùm	kín	đến	tận
cằm,	cha	nhìn	trời.	Chim	bay	qua	trên	đầu.	Đó	là	thời	niên	thiếu	của	cha,	trôi	đi	như	cánh	chim
bay	qua	cửa.

 

	

Ngày	hôm	đó,	khi	ra	khởi	phòng	hút,	cha	nhớ	ngay	đến	thằng	con	trai	nối	dõi	tông	đường
căm	ghét	học	hành	và	không	chịu	thờ	phụng	tổ	tiên.	Cha	bỗng	điên	tiết	lên,	đâm	bổ	về	phía
chòi	đặt	tên	là	chòi	Hương	Xưa	như	thể	có	ma	quỷ	dẫn	lối.

 

	

Vào	thời	kỳ	đó,	tôi	cũng	được	học	kèm	với	anh	tôi.	Lớp	gồm	có	bốn	người,	con	nhải	riêng
của	tôi,	người	hầu	của	anh,	Xuân	Di	và	tôi.	Chiều	chiều,	chúng	tôi	lại	tụ	họp	trong	chòi	Hương
Xưa	hình	tứ	giác,	do	một	cụ	tổ	xây	nhưng	không	ai	còn	nhớ	rõ	đó	là	cụ	nào.	Để	giúp	đầu	óc	tập
trung	vào	việc	học	hành,	tường	nhà	hoàn	toàn	trần	trụi,	bàn	ghế	giản	dị	và	là	đồ	cũ.	Những	cây
trắc	bách	diệp	cành	lá	đan	vào	nhau	rủ	bóng	mát	xuống	ru	chúng	tôi.

 

	

Anh	tôi	ghét	cay	ghét	đắng	chuyện	phải	ngồi	yên	một	chỗ,	vì	vậy	anh	vô	cùng	căm	ghét	việc
học	hành.	Giọng	nói	run	run	của	thầy	dạy	ru	anh	buồn	ngủ.	Trong	phòng,	đôi	khi	có	con	ruồi
bay	qua	làm	cho	anh	mơ	mộng.	Đằng	sau	cửa	sổ,	cha	giật	mình	thấy	anh	tôi	xé	sách	dựng	trên
bàn,	vê	thành	cục	nhỏ,	lấy	nước	bọt	thấm	ướt	lên	rồi	ném	vào	gáy	tên	người	hầu.



 

	

Cha	tôi	đẩy	cửa	bước	vào,	tất	cả	mọi	người	đều	đứng	dậy	chào.	Cha	ra	hiệu	cho	tất	cả	chúng
tôi	ngồi	xuống,	trừ	anh	tôi,	cha	bắt	phải	quỳ.	Cả	hai	gườm	gườm	nhìn	nhau.

 

"Hãy	đọc	to	bài	"Tổ	tiên	quang	vinh",	cha	ra	lệnh	cho	Xuân	Di:
 

-	Ôi,	tổ	tiên	quang	vinh!
 

Hành	trang	tổ	tiên	mãi	mãi	trường	tồn!
 

Hãy	ban	phúc	lành	vỏ	giới	hạn
 

Cho	tất	cả	chúng	con	nơi	trần	gian!
 

Xin	rót	đầy	rượu	trong	cốc;
 

Xin	cho	con	được	thực	hiên	ỷ	nguyện	của	mình,
 

Và	đây	là,	đây	là...
 

	

Mặt	Xuân	Di	đỏ	bừng.	Anh	cố	nhớ	những	câu	thơ	nhưng	không	sao	nhớ	nổi,	chúng	biến	đi
đằng	nào	mất.	Mồ	hôi	chảy	ròng	ròng	trên	gò	má.	Anh	lấy	mu	bàn	tay	bẩn	quệt	ngang	mặt,	để
lại	mấy	vệt	đen.	Anh	tôi	vẫn	tiếp	tục	quỳ,	đầu	cúi	gằm,	lưng	cong,	mắt	cắm	xuống	đất.

 

	

Bỗng	nhiên,	tôi	nhìn	thấy	nụ	cười	nhạo	trên	mép	anh.
 

Tinh	thần	tôi	rối	loạn,	tôi	nhìn	về	phía	cha	tôi	cầu	khẩn.	Tôi	thấy	cha	tôi	cũng	vậy,	cha	cười
mỉa	mai.

 



	

Cha	gọi	người	mang	roi	đến.
 

	

Tôi	chăm	chú	nhìn	vào	quyển	sách.	Vô	ích.	Tôi	cố	gắng	đọc	từng	chữ.	Bên	tai	tôi	chỉ	còn
nghe	thấy	tiếng	roi	vun	vút	và	sự	im	lặng	bướng	bỉnh	của	anh	tôi.	Tôi	co	rúm	người	lại,	tự	dưng
lại	đếm	những	tiếng	roi	quật	xuống	dù	cố	gắng	kiềm	chế	không	làm	như	vậy,	tôi	cầu	nguyện	tất
cả	các	vị	thần	linh	sao	cho	cuộc	tra	tấn	rút	ngắn	lại

 

	

Tiếng	roi	ngừng	lại,	tiếng	cha	tôi	cất	lên:	"Xuân	Ninh,	chắc	là	con	đọc	được	bài	"Tổ	tiên	vinh
quang"	cho	ta	nghe".

 

Tôi	định	giả	vờ	không	thuộc	để	làm	đồng	loã	với	anh	tôi	đang	lăn	lộn	dưới	đất.	Nhưng	tôi	lại
không	đủ	dũng	cảm	để	nói	dối.	Tôi	đọc	toàn	bộ	bài	thơ	từ	đầu	đến	cuối	không	vướng	lỗi	nào.

 

	

Ngay	tối	hôm	đó,	anh	chặn	đường	tôi	dưới	giàn	đậu	tía.	Anh	đi	theo	tôi	rất	lâu	trong	bóng
tối,	rình	lúc	tôi	chỉ	có	một	mình.	Anh	nhìn	tôi	chằm	chằm	thật	lâu	như	người	đàn	ông	đang
chiêm	ngưỡng	bóng	của	chính	mình,	ảnh	phản	chiếu	chính	mình,	con	đỉa	của	mình.	Đột	nhiên,
anh	ấy	tóm	lấy	cánh	tay	tôi	và	chửi	rủa	tôi,	gọi	tôi	là	đồ	phản	trắc,	đồ	hèn,	đồ	con	gái	ngu	xuẩn.
Anh	n

ói	sẽ	trả	thù.	Anh	nói	sau	khi	cha	mẹ	chết,	anh	sẽ	có	toàn	quyền	đối	với	tôi	và	sẽ	làm	tôi	đau
khổ.	Anh	giậm	chân,	nhổ	nước	bọt,	giơ	nắm	đấm.	Một	cách	vô	ý	thức,	anh	hành	động	hệt	như
cha.	Anh	cao	hơn	tôi	đúng	một	cái	đầu	Tôi	thấy	vừa	sợ	hãi,	vừa	thương	hại.	Đêm	tĩnh	mịch,	tôi
cố	gắng	đếm	những	chùm	đậu	tía	treo	lơ	lửng	trong	bóng	tối.	Những	lời	sỉ	nhục	làm	tôi	tổn
thương.	Nhẽ	ra	tôi	đã	hét	lên,	gào	lên,	cào	vào	mặt	anh	rồi	bỏ	chạy	và	mách	cha,	nhưng	người
ta	vẫn	dạy	tôi	phải	kính	trọng	và	không	bao	giờ	được	tự	vệ.	Tôi	còn	quá	trẻ	con	nên	chẳng	thể
biết	được	rằng	chửi	tôi	thì	tôi	có	quyền	chửi	lại.	Tôi	không	thể	hiểu	được	tôi	có	quyền	chống
đối,	còn	Xuân	Di	đã	lạm	dụng	quyền	làm	anh	mà	chà	đạp	lên	tôi.

 

	

Những	cảnh	như	vậy	tiếp	tục	tái	diễn	nhiều	lần,	bởi	vì	anh	tôi	càng	ngày	càng	sa	sút	phẩm
cách,	trong	khi	tôi	thì	càng	ngày	càng	trưởng	thành	hơn.	Đôi	khi	tôi	cảm	thấy	có	lỗi	vì	hơn	anh.
Cha	bỏ	hẳn	việc	giáo	dục	con	trai,	có	chút	ít	dịu	dàng,	tình	cảm	cha	dành	hết	cho	tôi.	Cha	đòi	tôi
đọc	một	bài	thơ,	nhắm	mắt	lại	thưởng	thức	nụ	cười	trên	khoé	miệng.	Sau	đó,	cha	thường	cho



tôi	một	câu	nói	dịu	dàng,	một	cái	vuốt	ve	âu	yếm	hoặc	một	món	quà.	Càng	ngày	cha	càng	suy
ngẫm	lâu	hơn	trong	phòng	hút.	Cha	không	còn	đến	lớp	học	để	kiểm	tra	sự	chuyên	cần	của	Xuân
Di	nữa.	Tuỳ	theo	cảm	hứng	của	cha	mà	cha	bắt	con	trai	mình	phải	chịu	hình	phạt	nặng	đến
mức	nào	để	rồi	sau	đó,	các	hình	phạt	đó	lại	được	trút	sang	tôi	vì	thù	hận.	Nghe	tôi	rên	rỉ,	nức
nở,	anh	ấy	nhẹ	người	đi.	Tôi	không	tố	cáo	anh	ấy,	đấy	là	điều	bí	mật	của	tôi.	Sự	bạo	tàn	của	cha
làm	tôi	sợ,	còn	sự	bạo	tàn	của	anh	tôi	chỉ	làm	tôi	mếch	lòng	mà	thôi.	Xuân	Di	và	tôi	là	người
thân	thích,	dù	cho	anh	ấy	có	khinh	bỉ	và	xa	cách	tôi.	Còn	cha	là	người	dưng	trong	vũ	trụ	của
chúng	tôi.	Chúng	tôi	là	những	người	chia	sẻ	cuộc	sống	với	nhau	từ	trước	khi	nó	bắt	đầu.

 

	

Cha	nghe	nói	rằng	tiếng	đàn	thập	lục	có	thể	thuần	hoá	thú	dữ,	làm	cho	tính	người	mềm	mại,
biến	kẻ	vô	đạo	thành	sùng	tín	và	có	đạo	đức,	nên	cha	cho	mời	thầy	dạy	đàn	giỏi	nhất	tỉnh	Tứ
Xuyên	về,	hy	vọng	lôi	Xuân	Di	trở	lại	con	đường	đúng.	Lão	thầy	già	này	không	chấp	nhận	học
sinh	thuộc	giới	ô	uế,	nhưng	tôi	cứ	xin	mẹ	can	thiệp	giúp.	Nhạc	cụ	mà	chúng	tôi	tìm	cách	tuần
phục	đáp	lại	chúng	tôi	bằng	những	tiếng	kêu	khó	chịu.	Mới	đầu	anh	tôi	say	mê	chiếc	đàn	thập
lục	cổ	do	cha	mua	cho,	nhưng	rồi	rất	nhanh	nản	chí.	Anh	thiếu	năng	khiếu	cảm	nhận	nhịp	điệu
và	anh	cũng	kém	bền	chí,	nhất	là	những	buồi	học	nhạc	lại	cướp	mất	đi	của	anh	thời	gian	vô
công	rồi	nghề	và	đem	lại	thêm	cho	anh	những	lời	quở	mắng	mới.	Tôi	thì	gần	với	văn	thơ	hơn	là
với	âm	nhạc,	nên	tôi	phải	hết	sức	cần	mẫn	chế	ngự	cây	đàn,	bởi	vì	Xuân	Di	có	mặt	bên	cạnh	và
tôi	cần	phải	vượt	anh	ấy.	Tôi	tiến	bộ	rất	nhanh,	làm	cho	thầy	dạy	phải	ngạc	nhiên	vì	trí	nhớ	và
bàn	tay	khéo	léo.

 

	

Chẳng	bao	lâu	sau,	tôi	có	thể	chơi	nhiều	điệu	không	mắc	lỗi	nào,	trong	khi	đó,	cây	đàn	của
anh	tôi	cứ	bập	bùng	sai	điệu,	sai	âm	và	vô	hồn.

 

	

Tôi	không	thấy	vui	thích	gì	hết	trong	việc	học	đàn,	ngoại	trừ	được	cảm	thấy	nổi	bật.	Tôi
không	thể	tiếp	thu	được	loại	âm	nhạc	này.	Dù	vậy,	tôi	thích	nghe	thầy	chơi	sau	nhiều	lần	cha
tôi	nài	nỉ	khi	gia	đình	tôi	ăn	tối	xong	trong	không	khí	thuận	hoà.	Thầy	ngẩng	đầu	để	kiểm	tra
xem	có	đúng	là	trăng	đã	soi	tỏ	ban	đêm	không	và	ngoài	vườn	đã	tắm	trong	một	không	khí	tinh
khiết	chưa.	Thầy	đòi	chậu	nước	trong	để	rửa	tay.	Rượu	sưởi	ấm	tâm	hồn	thầy,	giải	phóng	thầy
ra	khỏi	sự	trang	trọng	cứng	nhắc.	Thầy	ngồi	dưới	cây	thông	to	mà	tnrớc	đó	tên	hầu	của	thầy	đã
đặt	sẵn	một	cái	bàn	với	chiếc	đàn	 thập	 lục	đời	Đường.	Thầy	bật	ngón	 tay	vào	dây	đàn.	Âm
thanh	yếu	ớt	nhưng	rõ,	như	một	tiếng	thì	thầm	vào	tai.	Những	nốt	nhạc	tuôn	ra	như	dòng	suối
chảy	quanh	những	cây	to,	vuốt	ve	những	mỏm	đá	rồi	biến	thành	thác	nước.	Gió	đi	ngang	khu
vườn	làm	run	rẩy	những	bông	hoa.	Âm	điệu	của	cây	đàn	lướt	trên	những	khối	đá,	làm	dịu	đi	vẻ
hỗn	độn	của	chúng.	Anh	tôi	ngủ,	miệng	há	hốc.	Cơn	buồn	ngủ	ngay	lập	tức	xâm	chiếm	lấy	anh
khi	âm	nhạc	vừa	nổi	lên.	Còn	cha	thì	mắt	nhắm	lại,	tĩnh	tâm	suy	tưởng.	Tiếng	đàn	mở	rộng	một



cánh	cửa	vô	hình,	tôi	bắt	đầu	phân	biệt	được	những	âm	thanh	nhỏ	nhất	của	đêm:	tiếng	rin	rít
của	một	con	côn	trùng,	tiếng	rì	rào	của	lá,	tiếng	vỗ	cánh.	Cái	mênh	mang	bủa	vây	lấy	tôi:	cỏ
trên	thảo	nguyên	gọn	sóng,	một	con	ngựa	cất	tiếng	hí,	những	làn	sóng	vỗ	ì	oạp,	những	chú	cá
đuổi	nhau	dưới	nước.	Dần	dần,	những	âm	thanh	này	biến	mất	như	thế	một	đám	sương	mù	bốc
hơi.	Chỉ	còn	lại	tiếng	đàn	vang	lên	rồi	yếu	dần,	tâm	trí	người	theo	dõi	nó	dần	dần	tụt	xuống
một	vực	thắm	yên	lặng.	Tiếng	nhạc	bây	giờ	không	thể	nhận	ra	được	nữa,	nó	giống	như	bóng
ma	dẫn	dắt	chúng	tôi	về	nơi	Âm	Phủ.	Bỗng	nhiên,	nó	hoá	thành	một	con	sếu	trắng,	giương	cánh
ra	lao	thẳng	vào	nền	trời	tối	đen,	rồi	trở	thành	một	chấm	nhỏ	mà	mắt	thường	không	nhận	ra
được	nữa.

 

	

Năm	mười	hai	tuổi,	anh	tôi	nhảy	lên	một	chú	ngựa	trắng	hùng	dũng,	lưng	anh	đeo	bao	tên
da	khảm	những	hình	bằng	vàng.	Trong	bộ	quần	áo	kỵ	sĩ,	đôi	vai	rộng	của	anh	như	đội	cả	bầu
trời.	Đầu	anh	để	trần,	chạm	vào	mầy.	Cánh	tay	phải	anh	quấn	băng	dày	làm	chỗ	cho	một	con
chim	ưng	mặt	bị	che	kín	bám	chặt	vào.	Bằng	một	cử	động	đầy	hung	hăng,	anh	cho	ngựa	xông
tới	cái	cồng	bên	đã	được	lão	coi	ngựa	mở	sẵn.	Anh	lao	vút	đi	như	tên	bắn	thẳng	vào	cái	thế	giới
cấm	kỵ	đối	với	tôi.	Anh	trở	về	nhà	khi	màn	đêm	buông	xuống,	đúng	giờ	cha	thường	giam	mình
trong	phòng	hút	để	chỉ	trở	ra	vào	sáng	hôm	sau.	Anh	tôi	đi	theo	con	đường	có	mái	che,	vừa	đi
vừa	gây	ồn	ào	ầm	ĩ.	Mọi	người	nhận	ra	ngay	tiếng	bước	chân	kênh	kiệu	của	anh.	Quần	áo	anh
rách	 tơi	 tả,	 dính	đầy	 lá	 và	bùn	khô.	Người	 anh	bốc	 ra	mùi	nằng	nặng	 của	khói	 lẫn	mồ	hôi.
Nhưng	đôi	mắt	anh	tràn	đầy	kiêu	hãnh	của	con	người	đã	chiêm	ngưỡng	một	xứ	sở	thần	bí.

 

	

Cái	mênh	mông	vô	cùng	của	cao	nguyên	ám	ảnh	anh,	sự	thô	kệch	của	dân	chúng	trên	thảo
nguyên	thôi	miên	anh.	Anh	đi	săn	với	lũ	gia	nhân	và	với	cả	bọn	trẻ	con	người	Mông	cổ	và	người
Tây	Tạng.	Anh	quý	bọn	trẻ	đó	hơn	trẻ	con	của	người	chăn	cừu	Trung	Quốc	vì	chúng	có	nụ	cười
hoang	dại,	giọng	hát	sắc	ngọt	và	cái	nhìn	không	thế	chế	ngự	được.	Chúng	dạy	anh	đi	săn	con
chim	ưng,	leo	trèo	và	đánh	giáp	lá	cà	tay	không.

 

	

Bức	tường	nhà	là	những	đường	biên	giới	có	từ	lâu.	Vượt	qua	đó	trở	về,	tính	cách	anh	thay
đôi.	Niềm	vui	rơi	mất.	Tim	anh	chỉ	còn	lại	sự	thù	hận,	tính	kiêu	căng	và	xua	đi	sự	vô	tư.	Anh
vừa	khiếp	đảm	đồng	thời	lại	say	mê	tính	bạo	tàn	của	cha.	Anh	bắt	chước	cha	lối	đối	xử	thô	bạo
với	tôi.	Ghen	tị	trong	anh	đã	đạt	tới	mức	cực	điềm.	Anh	cảm	thấy	bị	truất	bỏ,	bị	kết	án,	cảm
thấy	chỉ	là	cái	bóng	trước	ánh	sáng	toả	ra	từ	tôi.	Anh	sợ	trở	thành	một	hành	tinh	chết.

 

	

Tôi	học	 thuộc	mọi	 sách	quy	 tắc,	đọc	hàng	 trăm	bài	 thơ.	Tôi	 thông	 tường	 tất	 cả	 cây	 cối,



những	câu	chuyện	được	minh	hoạ	trên	trần	nhà,	các	quái	vật	chạm	khắc	được	dựng	trên	mái
hay	trên	tường.	Nhưng	mùa	xuân

 

	

Rồi	mùa	thu	cứ	thay	phiên	nhau	đến	rồi	đi	mà	chẳng	ai	biết	cách	giải	thích	cho	tôi	về	những
điều	ấy.

 

	

Các	mùa	đi	qua	rồi	quay	trở	lại,	hoa	tàn	rồi	lại	nở,	mà	tôi	vẫn	chưa	gặp	được	một	trí	tuệ,
một	bóng	ma	hay	một	người	bạn	gái	nào.	Vào	lần	sinh	nhật	thứ	mười	sáu,	tôi	lăn	ra	ốm.

 

	

Chỉ	là	những	cơn	nghẹt	thở	nhưng	tôi	không	thể	ngủ	được,	ăn	không	ngon	miệng.	Tôi	trở
nên	bẳn	tính.	Nhiều	thầy	thuốc	đã	đến	bên	đầu	giường	thăm	và	chữa	bệnh	cho	tôi	nhưng	chẳng
toa	thuốc	nào	hiệu	nghiệm.	Khi	đó	là	mùa	đông,	một	mùa	đông	dài	và	im	ắng.	Ngày	trôi	qua,
tôi	ngồi	dưới	cửa	sổ,	ôm	chiếc	lồng	ấp	lớn	với	đôi	găng	tay	lông	chồn	Tuyết	rơi.	Trên	những	tờ
giấy	bản	che	ô	cừa	kính,	những	bông	tuyết	to	vẽ	nên	những	chiếc	bóng.

 

	

Mùa	xuân	đến	muộn.	Vài	cây	dại	xanh	trồi	lên	trên	tuyết.	Đất	ấm	ướt,	đen	như	mực.	Rồi	một
hôm,	mặt	trời	bỗng	toả	sáng	rực	rỡ,	làm	cho	cây	cối	xanh	mơn	mởn.	Ngày	hôm	sau,	sau	nhiều
lần	nài	nỉ,	mẹ	cho	phép	tôi	đi	ra	ngoài.	Tôi	lang	thang	trong	vườn,	nhiều	lần	phải	dừng	lại	đế
thở.	Không	khí	nhẹ	nhàng,	ấm	áp.	Nhưng	khắp	nơi	vẫn	chưa	nở	hoa;	vẫn	không	có	tiếng	ong	vo
ve	cũng	chẳng	có	tiếng	sếu	kêu.

 

	

Buồn	bã,	tôi	ngước	mắt	nhìn	trời.	Những	dải	mây	trôi	nổi.	Bỗng	nhiên,	có	tiếng	kêu	than
van	theo	sau	là	những	tiếng	rì	rào.	Một	đàn	sếu	trắng	bay	ngang	bầu	trời.	Chúng	bay	qua	đầu
tôi,	oai	nghiêm,	nhẹ	nhàng.	Tôi	dõi	mắt	theo	chúng,	có	cảm	giác	cũng	đang	bay	lên,	nhưng	bức
tường	lại	cắt	đứt	mất	chân	trời	của	tôi,	thả	tôi	trả	lại	mặt	đất.	Tức	giận,	tôi	ra	lệnh	cho	người
hầu	kiệu	tôi	lên	vai,	giúp	tôi	trèo	lên	cây	trắc	bách	diệp	có	đến	hàng	trăm	năm	tuổi.	Một	cành
to	đâm	ngang,	sà	lên	bờ	tường	như	một	cái	cầu.	Tôi	ra	lệnh	cho	cô	hầu	ngậm	miệng	lại	vì	cô	ta
sợ	hãi	rên	ri.	Tôi	trèo	lên	tường,	quấn	váy	lại	và	ngồi	lên	tường	theo	kiểu	cưỡi	ngựa.

 

	



Tôi	ngước	mắt	nhìn.
 

	

Lần	đầu	tiên	tôi	nhìn	thấy	xứ	sở	của	mình.	Khoảng	vài	trăm	bước	chân	phía	dưới,	trên	thảo
nguyên	bao	la,	bò,	cừu	và	ngựa	Tây	Tạng	đi	lại	như	từng	đàn	mây	bị	gió	xua	đi.	Bên	phải	và	bên
trái,	những	dải	núi	bò	như	những	con	rắn,	trên	đỉnh	là	những	đám	tuyết	vĩnh	cửu.	Phía	chân
trời	có	một	hồ	lớn,	phản	quang	cả	trời	và	đất.	Đàn	sếu	bay	về	phía	hồ	nước	ấy:	vô	số	những	con
chim	khác	họp	lại	như	những	đàn	ong,	xoay	tròn	xung	quanh	như	những	chấm	đen.

 

	

Tôi	ước	muốn	được	tung	mình	trên	không,	được	bay	lên	trời.
 

Từ	lúc	ấy	cho	đến	tối,	con	người	tôi	 là	sự	phấn	khích	tột	độ.	Tôi	cười,	ăn	ngon	miệng	vô
cùng	và	 chuyện	 trò	 rôm	rả.	Tôi	đe	doạ	bắt	 cô	hầu	 thề	giữ	kín	bí	mật	 của	 tôi.	Buổi	 tối	 trên
giường,	trước	mắt	tôi	lại	hiện	ra	những	phong	cảnh	kỳ	lạ	rồi	tôi	ngủ	thiếp	đi	với	niềm	hạnh
phúc	của	một	người	đã	có	trong	tay	cả	một	đế	chế.

 

Năm	mười	bốn	tuồi,	thỉnh	thoảng	Xuân	Di	cũng	có	chút	tình	cảm	với	em	gái	song	sinh.	Anh
cố	gắng	nói	chuyện	với	tôi,	giải	thích	cho	tôi	những	thứ	vũ	khí	mà	anh	sử	dụng,	nhưng	anh
không	kiên	nhẫn,	 thường	xuyên	nổi	giận	rồi	bỏ	đi.	Anh	mang	về	cho	tôi	những	ôm	hoa	dại,
xanh	hơn	cả	màn	đêm	và	trắng	hơn	cả	bình	minh.	Anh	nhiệt	thành	đến	độ	khi	bắt	gặp	vẻ	dè	dặt
của	tôi	khiến	anh	thất	vọng.	Anh	tức	mình	vứt	cả	bó	hoa	qua	bờ	tường.	Tôi	khóc.	Anh	ân	hận,
lại	ra	đi	và	mang	về	cho	tôi	một	quả	trứng	hay	một	chiếc	lông	đẹp.

 

	

Một	lần	trở	về	nhà	người	anh	ướt	sũng,	anh	tìm	tôi	khắp	nơi,	tay	bưng	cho	tôi	một	cái	bát
đầy	nước	trong	vắt.	Một

cái	cây	kỳ	lạ	trôi	nổi	bập	bềnh	trong	đó,	lá	xanh	của	nó	giống	những	chiếc	lông	chim.	Có	một
con	cá	trong	suốt	đang	bơi.	Anh	tôi	mang	về	cho	tôi	một	cư	dân	của	cái	hồ	xa	xôi	kia	mà	tôi	vẫn
chiêm	ngưỡng	từ	trên	bờ	tường!

 

	

Anh	và	tôi	hoà	giải	với	nhau	mà	không	nói	lời	dàn	hoà	chính	thức.	Chúng	tôi	nghĩ	rằng	vũ
trụ	của	chúng	tôi	được	chia	làm	đôi.	Một	bên	có	mẹ	và	chúng	tôi,	còn	bên	kia	có	cha	và	các
nàng	thiếp.



 

Cha	có	ba	nàng	thiếp,	chúng	tôi	đều	gọi	là	"Má".	Họ	là	giống	người	chẳng	như	ai,	tựa	như
con	thú	bé	nhỏ	có	răng	sắc	nhọn	trú	ẩn	trong	hang	sâu.	Họ	là	nỗi	sợ	hãi,	cái	quyến	rũ,	sự	tàn	ác.
Họ	làm	chúng	tôi	choáng	váng,	kinh	hãi	vì	thứ	ngôn	ngữ	tục	tằn	của	họ.	Cung	cách	của	họ	bạo
tàn	hơn	mẹ	nhưng	 tinh	 tế	 hơn	người	 hầu.	Khuôn	mặt	 họ	hằn	 lên	 sự	dỗi	 hòn,	 đố	 kị	 và	 bạc
nhược.

 

	

Trẻ	con	trên	thảo	nguyên	trưởng	thành	sớm.	Mùa	xuân,	khi	hoàng	hôn	tô	hồng	đỉnh	núi,
trai	trẻ	trần	trùng	trục	dưới	làn	da	dê,	thong	thả	đuổi	từng	đàn	súc	vật	về	chuồng.	Những	cô	gái
mang	quần	áo	được	gió	hong	khô	vào	nhà,	chuẩn	bị	nấu	nướng.	Khi	đi	ngang	qua	trước	cửa	lều
có	cô	gái	ở,	các	chàng	trai	cất	tiếng	hát.	Giọng	hát	khàn,	đầy	khát	khao	làm	trời	phải	đỏ	mặt.
Thỉnh	thoảng	nổi	lên	tiếng	hát	của	một	cô	gái	ước	mơ	trở	thành	đàn	bà.	Giai	điệu,	dường	như
khởi	sinh	từ	khung	cảnh,	diễn	tá	niềm	vui	một	cách	đau	đớn.

 

	

Vào	những	 lúc	đó,	Xuân	Di	đi	 theo	bạn,	răng	nghiến	chặt,	máu	nóng	rần	rần	trong	huyết
quản.

 

	

Nàng	thiếp	đầu	tiên	là	một	cô	bán	hàng	chợ	phiên.	Cha	tôi	chọn	nàng	vì	những	ngón	tay
khéo	léo	của	nàng	chơi	đàn	tì	bà	như	ngón	tay	của	nữ	thần;	người	thiếp	thứ	hai	xuất	thân	từ
một	gia	đình	quý	tộc	bị	phá	sản;	người	thứ	ba,	đẹp	nhất,	người	thiếp	cuối	cùng	được	phát	hiện
ra	trong	dịp	chợ	phiên	ở	miếu	thờ,	lúc	đó	nàng	trong	bộ	áo	dài	xám,	đầu	cạo	trọc,	đang	đi	ăn
xin.

 

	

Vào	tuổi	hai	mươi,	nàng	mê	hoặc	cả	nhà	bằng	gương	mặt	sáng	ngời,	thái	độ	vui	vẻ	và	làm
mủi	lòng	mọi	người	bằng	những	câu	chuyện	về	tuổi	thơ	côi	cút.	Nhưng	Xuân	Di	và	tôi	sợ	đôi
mắt	một	mí	của	nàng	kéo	dài	đến	tận	thái	dương,	lòng	đen	dài	giống	như	hai	con	lươn	đen.	Khi
Xuân	Di	cao	bằng	nàng,	người	phụ	nữ	trước	đây	không	thèm	để	ý	đến	anh,	bây	giờ	bắt	đầu	trêu
ghẹo	anh.	Anh	trốn	chạy,	nhưng	sự	chạy	trốn	của	anh	lại	càng	kích	thích	nàng	bám	đuổi	anh
không	ngừng	Tôi	rất	phẫn	nộ	nhưng	không	biết	làm	gì	cả.	Tôi	im	lặng	chịu	đựng.

 

	

Anh	tôi	 lẩn	tránh	nàng.	Anh	xấu	hổ	vì	những	biến	đổi	của	mình	Một	hôm,	giọng	của	anh



chợt	khàn	đặc	một	cách	khó	hiểu.	Anh	nói	như	ngỗng	kêu.	Tháng	nào	anh	cũng	đo	lên	tường	rồi
đánh	dấu	chiều	cao.	Lớn	lên	làm	anh	lo	lắng	và	bối	rối.

 

	

Một	hôm,	anh	soi	gương	và	không	nhận	ra	mình	nữa.	Những	nét	phúng	phính	trẻ	con	biến
mất,	trên	cằm	bắt	đầu	có	dấu	vết	lún	phún	như	râu.	Đôi	má	xương	xẩu,	đôi	mắt	với	bộ	mi	đen
dài	làm	anh	lo	lắng.

 

	

Cũng	tối	hôm	ấy,	anh	mơ	thấy	một	người	phụ	nữ	trần	truồng.	Cảm	thấy	tội	lỗi,	anh	trốn	sau
lùm	cây.	Nhưng	người	thiếu	phụ	đang	đi	lại	gần	anh	hoá	ra	lại	là	một	con	ngựa.	Anh	đứng	lên
muốn	tóm	lấy	dây	cương,	sợ	hãi	phát	hiện	ra	con	ngựa	đó	có	cái	đầu	của	nàng	thiếp	ba.	Con
nhân	mã	cười	với	anh,	giơ	cái	cổ	cọ	cọ	vào	người	anh,	anh	kêu	lên	và	tỉnh	dậy.

 

	

Tôi	trở	nên	ít	nói	hơn	và	chúi	mũi	vào	đọc	nhiều	hơn.	Tôi	chơi	đàn	thập	lục	để	thoát	hiện
tại.	Tôi	học	được	trong	thơ	các	biểu	tượng	của	thiên	nhiên,	bởi	vậy	thiên	nhiên	mất	đi	vẻ	ngây
thơ	đối	với	tôi.	Mặt	trăng	tượng	trưng	cho	nỗi	cô	đơn,	nỗi	cô	đơn	không	thể	hiểu	được;	những
bông	hoa	tàn	tượng	trưng	cho	thời	gian	đang	trôi	đi;	thiên	tai	diễn	tả	sự	tàn	nhẫn	của	thế	giới
sinh	ra	đế	trùng	phạt	cái	đẹp.	Tôi	bị	ám	ảnh	bởi	số	phận	bạc	bẽo	dành	cho	phụ	nữ	có	học:	công
chúa	Vương	Chiêu	Quân	bị	hoàng	đế	cống	nạp	cho	thủ	lĩnh	rợ	Hồ,	buộc	phải	rời	bỏ	Trung	Hoa;
không	muốn	bị	quân	thù	làm	ô	uế,	nàng	công	chúa	đẹp	như	ngọc	đã	nhảy	lầu	tự	vẫn;	nữ	thi	sĩ
Chu	Tố	Trinh	lấy	phải	một	thương	nhân	đối	xử	với	nàng	vô	cùng	tàn	tệ,	cả	cuộc	đời	nàng	chìm
đắm	trong	nước	mắt;	nữ	thi	sĩ	Lý	Thanh	Triệu	may	mắn	cưới	được	người	 tốt,	nhưng	chiến
tranh	tàn	phá	tất	cả,	nàng	phải	chịu	lưu	đày	và	chết	trong	buồn	thảm	và	nghèo	khổ.

 

	

Da	tôi	xanh	xao,	đôi	bàn	chân	biến	dạng	vì	bị	bó	và	nén	lại	trong	đôi	tất	thêu.	Ngực	tròn	dần
làm	tôi	đau	đớn.	Tôi	có	kinh	nguyệt.	Lần	đầu	tiên	là	những	vết	đen	nhạt.	Lần	thứ	hai,	máu	đỏ
tươi	chảy	ra,	bấy	giờ	 tôi	mới	 thấu	hiểu	 tiếng	rên	rỉ	của	những	cô	hầu	gái	khi	đến	"kì".	Mỗi
tháng	một	lần,	năm	ngày	chóng	mặt,	đau	đầu,	đau	bụng,	từng	đợt	nóng	tiếp	theo	từng	cơn	lạnh
buộc	tôi	phải	nằm	cả	ngày.

 

	

Xuân	Di	tò	mò	vì	căn	bệnh	này	đến	rình	rập	tôi,	viện	cớ	tặng	cho	tôi	chim	và	chuồn	chuồn.
Tôi	nôn	nóng	đuổi	anh	ấy	đi.	Chuồn	chuồn	bay	đi,	lượn	tròn	trong	phòng.	Chim	bị	ném	qua	cửa
sổ,	tung	mình	vào	bầu	trời	và	biến	mất.	Buồn	rầu,	tôi	khóc	nức	nở.



 

Bà	nhũ	mẫu	già	của	tôi	chết	trong	giấc	ngủ.	Người	ta	đồn	rằng	ở	khoé	miệng	của	bà	có	một
nụ	cười	kỳ	lạ.	Một	bà	khác	đến	chải	tóc	cho	tôi.	Bà	này	phục	vụ	trong	phòng	của	mẹ,	cho	tôi	hay
rằng	người	ta	đã	quyết	định	gả	chồng	cho	tôi.

 

	

Cha	tôi	sẽ	đem	đổi	tôi	lấy	quyền	lực,	tiền	và	vinh	dự,	như	tất	cả	những	người	cha	khác!
 

	

Ngồi	trên	bờ	tường,	tôi	quên	đi	nỗi	buồn.	Bây	giờ	tôi	chỉ	sống	vì	quang	cảnh	đó.	Đôi	mắt	tôi
đã	quen	với	không	gian	mênh	mông,	biết	theo	dõi	đại	bàng	bay	lượn	trên	trời	và	các	kị	sĩ	phi
ngựa	trên	thảo	nguyên.	Tôi	nghe	tiếng	gió	thổi	rì	rào.	Tôi	mơ	ước	có	đôi	cánh	tay	thật	dài	để
ôm	ghì	cả	đất	và	trời	vào	ngực	mình.

 

	

Có	tin	đồn	rằng	đế	chế	Mãn	Châu	đã	sụp	đổ.	Cả	nhà	tôi	nhốn	nháo	nhộn	nhạo.	Cha	tôi	thức
khỏi	tình	trạng	đờ	đẫn	vì	thuốc	phiện,	nói	sẽ	chuẩn	bị	đi	Bắc	Kinh	kiểm	tra	xem	có	phải	thực
bọn	man	di	đã	bị	đánh	đuổi	không.	Có	khi	chúng	tôi	sẽ	chuyển	chỗ	ở.	Tôi	nôn	nóng	muốn	biết
kinh	thành.	Tin	mới	làm	đình	hoãn	đám	cưới	của	tôi.	Rồi	lại	có	tin	đồn	khác	bay	đến.	Người	ta
nói	rằng	có	một	nền	cộng	hoà	được	thiết	lập	do	một	vị	chủ	tịch	lãnh	đạo,	nhưng	ngay	sau	đó	đã
bị	sụp	đổ.	Một	vị	chỉ	huy	quân	sự	đã	trèo	lên	ngôi	vua,	buộc	mọi	người	lập	mình	làm	hoàng	đế.
Còn	có	lời	đồn	rằng	vị	vua	này	chỉ	trị	vì	được	có	một	trăm	ngày,	rồi	nền	cộng	hoà	lại	được	tái
thiết	lập.	Nhưng	ngọn	lửa	thù	địch	nhen	nhóm	cháy	loang	ra	khắp	đất	nước,	bọn	trùm	ăn	cướp
tàn	sát	lẫn	nhau	tranh	chiếc	ghế	chủ	tịch.	Rồi	sau	đó,	tin	tức	lẫn	lộn	hết	Tuy	nhiên,	có	điều	chắc
chắn	là:	chiến	tranh	đã	kết	thúc,	nhưng	bây	giờ	không	còn	biết	ai	là	người	chiến	thắng.	Ở	nhà,
tất	cả	mọi	người	đều	hết	phấn	khởi,	rồi	cuộc	sống	lại	tiếp	diễn	như	trước	kia.

 

Sinh	nhật	lần	thứ	mười	sáu	của	tôi	được	tổ	chức	rất	rôm	rả.	Một	nhóm	ca	kịch	đến	diễn
trong	ba	ngày	liền.	Sau	một	cuộc	trình	diễn,	tôi	cho	gọi	những	diễn	viên	đến.

 

	

Hình	như	thế	giới	bên	ngoài	đã	thay	đổi	nhiều.	Người	ta	ăn	mặc	khác	đi!	Phụ	nữ	mặc	áo	vét
lụa	cao	cổ	và	quần	dài	thêu	ở	gấu.	Váy	áo	Mãn	Châu	trở	thành	mốt.	Cô	nào	điệu	thì	váy	mặc	bó
sát	người,	đế	trần	cánh	tay.	Váy	xẻ	rất	cao,	nhìn	thấy	hết	đùi.	Ở	thành	phố,	không	ai	bó	chân
nữa.	Người	ta	nói	đến	trường	công.	Buổi	tối	nhiều	khách	sạn	tổ	chức	dạ	tiệc.	Người	ta	chơi
nhạc	nước	ngoài.	Có	những	phụ	nữ	ăn	mặc	như	phụ	nữ	da	trắng:	họ	đeo	vòng	ngọc	trai,	mặc
váy	ngắn	chỉ	đến	đầu	gối	thôi	và



 

đính	kim	cương	lấp	lánh,	cổ,	lưng,	cánh	tay	và	gáy	để	trần,	trát	phấn,	lượn	đi	lượn	lại	trên
những	đôi	giày	đế	nhọn	bằng	sa	tanh	hay	lụa.	Những	diễn	viên	này	còn	nói	tới	những	con	tàu
chạy	bằng	hơi	nước,	đường	sắt,	những	cỗ	xe	không	cần	ngựa	kéo.	Tôi	nghe	chuyện	mà	mắt	mở
thao	láo	ngạc	nhiên.	Tại	sao	chỗ	chúng	tôi	ở,	thời	đại	lại	bất	động	đến	thế?

 

"Thế	các	chị	đã	đến	kinh	đô	rồi	à?",	tôi	tò	mò	hỏi.
 

Các	cô	gái	lắc	đầu.
 

Kinh	thành	xa	lắm,	xa	lắm,	tận	phía	bắc	trong	màn	sương	mù;	muốn	tới	nơi	phải	vượt	qua
cà	Dương	Tử	và	Hoàng	Hà.

 

	

Sau	bữa	sinh	nhật,	tôi	nghĩ	đến	chuyện	bỏ	nhà	đi	trốn.	Nhưng	tôi	không	biết	cách	đi	ngựa,
cũng	chẳng	biết	làm	thế	nào	vượt	qua	các	dãy	núi	đứng	chắn	tự	do	của	tôi.	Có	khi	tôi	sẽ	mua	ai
đó	để	dẫn	đường.	Tôi	sẽ	ăn	cắp	quần	áo	của	Xuân	Di	để	cải	trang	thành	đàn	ông.	Tôi	nhét	đầy
vải	và	bông	vào	đôi	giày	ống	giống	như	ngày	xưa	Mộc	Lan	từng	làm	khi	giả	trai	để	xung	trận.
Tôi	sẽ	ra	đi,	giống	người	ông	mà	tôi	chưa	từng	gặp.	Tôi	sẽ	học	cách	cưỡi	ngựa,	bắn	tên.	Tôi	sẽ
đi	xuyên	đồng	bằng,	xuyên	hoang	mạc,	vượt	qua	những	mỏm	núi	nổi	tiếng,	thăm	các	ngôi	miếu
trên	đỉnh	núi	cao,	chiêm	ngưỡng	những	thác	nước	uy	nghi,	những	mỏm	đá	nhọn	hoắt,	những
phế	tích	của	thời	xưa.	Tôi	sẽ	đi	lên	kinh	đô,	ở	đó	tôi	sẽ	sống	trong	một	khu	phố	cổ.	Không	màng
tham	vọng	chính	trị,	tôi	sẽ	sống	một	cuộc	sống	của	kẻ	nho	sĩ	ngạo	mạn.	Thỉnh	thoảng	chắc	là
tôi	sẽ	đau	khổ	vì	nỗi	nhớ	quê	nhà.	Khi	đó	tôi	sẽ	về	miền	Tây,	nơi	mặt	trời	lặn,	vào	đúng	lúc	cha
lặng	lẽ	lui	gót	trở	vào	phòng	hút	còn	Xuân	Di	phi	ngựa	từ	thảo	nguyên	trở	về.	Tình	yêu,	nỗi
buồn,	niềm	vui	sẽ	tràn	ngập	tim	tôi.

 

	

Phải	chăng	cuộc	sống	là	như	vậy	nhỉ?
 

Nàng	thiếp	ba	ám	ảnh	anh	trai	 tôi.	Khi	học	xong,	anh	thoáng	thấy	nàng	trong	vườn.	Váy
nàng	đẹp	sánh	ngang	những	bông	hoa;	quạt	nàng	phe	phẩy	trong	tay	giống	cánh	bướm	lượn.
Anh	chạm	trán	với	nàng	ở	lối	đi	lọp	mái,	chỗ	đôi	bên	không	thể	tránh	mặt	nhau	được.	Nàng
dựa	 lưng	vào	cột,	bắt	anh	dừng	 lại	Nàng	nói	với	anh	đôi	điều	nhận	xét.	Rằng	anh	 thật	bẩn!
Quần	áo	xấu	quá!	Khuôn	mặt	anh	rám	nắng	như	mặt	đứa	chăn	cừu!	Nàng	giắt	hoa	nhài	vào	búi
tóc	của	anh.	Mỗi	khi	nàng	giơ	tay	cao	để	phe	phẩy	quạt,	ống	tay	áo	của	nàng	truột	xuống	để	lộ
khuỷu	tay	thanh	mảnh	và	cả	cánh	tay	trần.	Xuân	Di	đỏ	mặt,	còn	nàng	thì	giơ	quạt	che	một	nụ



cười.
 

	

Xuân	Di	đến	chào	mẹ,	anh	giật	mình	vì	thấy	nàng	ở	đó,	ngồi	trên	ghế.	Nàng	trò	chuyện,	uống
trà,	trang	trọng	và	khiêm	tốn.	Chàng	buộc	phải	kính	cẩn	cúi	mình	trước	nàng	và	gọi	nàng	là
"má".	Vào	những	ngày	lễ	hay	yến	tiệc	thì	không	chịu	đựng	nổi,	nàng	nịnh	nọt	cha,	chọc	cho	mẹ
cười	và	nói	những	lời	khen	ngợi	tôi.	Khi	đó	không	lần	nào	nàng	thèm	nhìn	về	phía	Xuân	Di.

 

	

Anh	tôi	tức	giận	và	nghĩ	cách	trả	thù.	Bỏ	chuột	chết	vào	giường	nàng	là	trò	trẻ	con	Giả	làm
ma	vào	ban	đêm	thì	thiếu	độc	đáo	ai	chẳng	nghĩ	ra.	Một	ý	nghĩ	kỳ	lạ	nảy	ra	trong	đầu	anh	và
ngay	lập	tức	thành	nỗi	ám	ảnh	anh:	rình	xem	nàng	tắm.

 

	

Và	anh	sẽ	xem	nàng	trần	truồng	trong	chậu	tắm	mà	không	ai	bắt	gặp	-	Xấu	hổ	cho	kẻ	nào	bị
người	khác	nhìn	thấy	mình	trần	truồng,	xấu	h

ổ	gấp	đôi	cho	nàng	thiếp	ba	vì	nàng	vẫn	không	thèm	biết	nỗi	xấu	hổ	đó	của	mình.	BỊ	mất
mát	mà	không	biết	mình	bị	mất	mát	có	phải	là	nỗi	nhục	đáng	buồn	nhất	đối	với	một	người	phụ
nữ?	Bấỵ	giờ,	nàng	thiếp	ba	dưới	mắt	Xuân	Di	sẽ	chỉ	còn	là	người	phụ	nữ	ô	uế.	Những	khích
động	của	nàng,	những	tiếng	cười	của	nàng	sẽ	mất	hết	sức	mạnh.

 

	

Dự	định	thật	là	táo	gan	và	điên	rồ.	Nhưng	anh	tôi	không	bao	giờ	suy	lý	như	một	kẻ	bình
thường.	Hình	như	chỉ	những	hành	động	chứa	đựng	nguy	cơ	lớn	nhất	mới	họp	lý	đối	với	anh.

 

	

Dịp	may	đến	vào	một	ngày	dịu	dàng.	Trong	bếp,	người	ta	nấu	nước	nóng	trong	nồi	lớn,	Anh
tôi	nhìn	thấy	hết	mọi	việc,	hỏi	để	làm	gì,	thì	được	người	ta	trả	lời	là	để	cho	nàng	thiếp	ba.	Vào
giờ	nghỉ	trưa,	hai	cô	hầu	lực	lưỡng	khiêng	chậu	gỗ	đầy	nước	tắm	cho	nàng	thiếp	ba.	Chờ	cho	họ
vừa	đi	khỏi,	anh	nhón	chân	lẻn	ngay	vào	nhà.	Mấy	cô	hầu	đều	đang	ngủ	trưa	trong	phòng	riêng.
Anh	đi	ngang	qua	ba	buồng	mà	không	gặp	bóng	ai.

 

	

Hơi	nóng	trở	nên	nặng	nề.	Không	khí	tràn	đầy	mùi	hương	trầm	lẫn	mùi	hương	xạ.



 

	

Anh	đến	trước	cái	cửa	khép	kín.	Phía	bên	kia,	có	tiếng	nước	ì	oạp.	Anh	thận	trọng	vén	bức
rèm	bằng	lụa	thay	cho	cái	cửa	lên.	Anh	nghe	thấy	tiếng	nàng	ba	ra	lệnh	cho	con	hầu	gái	kì	lưng.
Anh	khoét	một	lỗ	trên	tờ	giấy	bản,	dán	mắt	vào	đó,	đúng	lúc	nàng	ba	rên	lên	sung	sướng.	Tiếng
thở	dài	nho	nhỏ	thỉnh	thoảng	nàng	bật	ra	như	cào	vào	da	thịt	Xuân	Di.	Anh	đứng	bất	động,	như
một	kẻ	ngây	dại,	chết	khát,	chết	sốt	song	lại	không	thể	cử	động	được.

 

Bỗng	nhiên,	một	tiếng	sấm	nổi	lên.	Anh	chạy	biến.	Chỉ	khi	ra	được	bên	ngoài,	hít	thở	khí
trời,	anh	mới	hiểu	rằng	anh	đã	giật	mình	vì	tiếng	đồng	hồ	đổ	chuông.

 

	

Anh	lang	thang	rất	lâu	trong	vườn.	Mạch	máu	thình	thịch	hai	bên	thái	dương,	những	khát
khao	chưa	biết	tới,	không	thể	miêu	tả	được	chất	chồng	trong	anh.	Nhưng	bão	tố	còn	chưa	bắt
đầu.	Xuân	Di	ngỡ	mình	sắp	phát	điên.

 

	

Anh	vô	tình	dừng	lại	trước	cánh	cửa	bán	nguyệt	mở	ra	một	sân	đầy	hoa	nở.	Anh	nhận	ra
phòng	của	nàng	thiếp	thứ	nhất,	liền	chạy	vào	đó	hòng	trốn	tránh	cơn	điên	cuồng	của	mình.

 

	

Nàng	 thiếp	 thứ	nhất	bằng	 tuổi	mẹ	chúng	 tôi.	Xuân	Di	quý	nàng	nhiều	chính	vì	điều	này.
Nàng	kiên	nhẫn,	biết	lắng	nghe.	Đôi	khi,	anh	tâm	sự	với	nàng	cả	những	nỗi	oán	hận	lẫn	các	điều
anh	hoang	tưởng	ra.	Kể	từ	khi	qua	ngưỡng	tuổi	ba	mươi,	nàng	bắt	đầu	béo	lên,	hay	ca	thán	vì
tức	thở,	và	vì	thế	Xuân	Di	cảm	thấy	thương	hại	nàng.

 

	

Nàng	mới	ngủ	dậy.	Một	lọn	tóc	tuột	ra	và	buông	xuống	vai	nàng.	Xuân	Di	thấy	khuôn	mặt
nàng	đẹp	hơn	bình	thường,	rạng	rỡ	đầy	nhân	hậu	và	dịu	dàng.

 

	

Nàng	mời	anh	ngồi	trong	phòng	khách,	rồi	mời	trà.	Nàng	hỏi	tại	sao	trông	anh	xanh	xao
đến	thế.	Anh	không	trả	lời.

 



	

Nàng	 mỉm	 cười	 và	 không	 gặng	 hỏi	 thêm.	 Nàng	 bắt	 đầu	 tra	 vấn	 anh	 chuyện	 học	 hành,
chuyện	săn	bắn	rồi	rủ	anh	chơi	cờ.	Trò	chơi	làm	Xuân	Di	thư	giãn.	Anh	quên	chuyện	vừa	xảy	ra,
trờ	nên	huyên	thuyên	và	vui	vẻ.	Vừa	di	chuyển	các	quân	tốt,	anh	vừa	kể	cho	nàng	nghe	cuộc	đi
săn	chim	ưng	mới	đây	của	mình.

 

	

Mấy	con	hầu	rút	lui.	Cuộc	cờ	càng	lúc	càng	căng	thẳng,	cả	hai	thôi	không	luyên	thuyên	nữa.
Chỉ	có	tiếng	khô	khan	của	những	con	cờ	di	chuyển	phá	vỡ	sự	im	lặng.	Nàng	nhất	chống	đầu	lên
trên	lòng	bàn	tay,	Xuân	Di	nhận	thấy	nàng	đeo	chiếc	nhẫn	mã	não	ở	ngón	giữa.	Ngón	tay	nàng
trắng	trẻo	trinh	bạch.	Da	thịt	nàng	mỗi	khi	cử	động	lại	làm	cho	những	lúm	nhỏ	hiện	lên.	Cổ	áo
nhỏ	bằng	lụa	bó	sát	cổ	nàng,	để	lộ	đôi	bờ	vai	tròn	trịa.	Đột	nhiên,	đầu	anh	nóng	lên,	anh	đặt	tay
lên	ức	ngực	của	nàng.

 

	

Nàng	rùng	mình,	nắm	lấy	cổ	tay	anh	và	dịu	dàng	mắng	anh.
 

Cả	hai	lại	bắt	đầu	chơi	ván	mới.	Nhưng	Xuân	Di	đã	bị	quyến	rũ	rồi,	chỉ	còn	nghĩ	đến	làn	da
thịt	anh	vừa	 lướt	qua.	Anh	 lặp	 lại	hành	động	ban	nãy,	 lần	này	kiên	quyết	hơn.	Tay	anh	cảm
nhận	rõ	bộ	ngực	ấm	nóng	qua	lóp	lụa	mỏng.

 

	

Nàng	đứng	dậy	bỏ	đi	nhưng	anh	ngăn	lại.	Nàng	nói	với	anh	rằng	anh	điên	mất	rồi	và	rằng
người	ta	có	thể	bắt	gặp	họ.	Anh	run	rẩy	ghì	chặt	nàng	trong	cánh	tay	mình.

 

	

Mùi	va	ni	toả	ra	từ	người	nàng	thật	dịu	dàng.	Anh	say	sưa	ngửi.	Da	thịt	nàng	uốn	cong	dưới
lớp	áo	quần	là	da	thịt	của	hạnh	phúc	bình	yên.	Anh	bám	được	vào	cổ	nàng	một	lúc	lâu	thì	nàng
yếu	ớt	thoát	ra	được.

 

	

Sáng,	tôi	thức	giấc	với	nỗi	u	buồn.	Trong	đêm	tôi	đã	gặp	ác	mộng.	Nhưng,	cũng	như	các	cơn
ác	mộng	khác	dạo	này	luôn	luôn	đầy	ắp	các	giấc	ngủ	của	tôi,	tôi	chẳng	nhớ	gì	hết.	Song	đó	là
cơn	ác	mộng	vô	cùng	khủng	khiếp.	Thậm	chí	ngay	cả	lúc	ra	khỏi	buồng	rồi	đi	dưới	ánh	nắng
trời	rực	rỡ,	tim	tôi	vẫn	đập	dồn	vì	sợ	hãi.	Thầy	dạy	bị	ốm,	tôi	rảnh	rỗi	suốt	cả	ngày.	Dù	không



muốn,	nhưng	con	hầu	của	tôi	vẫn	phải	đỡ	tôi	trèo	lên	cành	trắc	bách	diệp.	Ngồi	như	cưỡi	ngựa
trên	tường,	tôi	mở	quyển	sách	mang	theo.	Nhưng	tôi	không	thể	nào	tập	trung	đọc	được.	Những
bài	thơ	câm	không	biết	nói	cùng	sự	yên	lặng	đè	nặng	lên	tôi.

 

Tôi	bỏ	sách	ngắm	nhìn	khung	cảnh.
 

	

Không	còn	mùa	xuân	để	phủ	hoa	những	triền	núi.	Núi	vây	quanh	hồ,	giống	như	đôi	cánh	tay
trần	đang	cầm	một	chiếc	giương.

 

	

Bài	thơ	của	Đạt	Lai	Lạt	Ma	thứ	sáu[1]	mà	cha	tôi	bắt	dịch	từ	tiếng	Tây	Tạng	thoảng	qua
trong	tâm	trí	tôi:

 

	

Hỡi	vị	vua	của	cái	chết	và	địa	ngục
 

Người	là	thần	giữ	tấm	gương	soi	các	hành	động
 

Hãy	giải	thoát	ta	khỏi	kiếp	sống	này
 

Hãy	ban	phước	cho	ta	trong	kiếp	sống	sau
 

	

Ngay	lập	tức	tôi	giận	mình	vì	đã	nhớ	đến	những	câu	thơ	chứa	chất	nặng	điềm	gở	này.	Tôi
cầm	sách	lên	nhưng	tâm	trí	rối	bời.	Tôi	trèo	xuống	khỏi	bờ	tường,	rồi	đi	về	nhà	mẹ.	Gia	nhân
bảo	mới	có	thợ	đến	giao	đồ	thêu	nên	mẹ	đã	sang	phòng	cha	để	nhận	hàng.	Tôi	không	thích	gặp
cha	tí	nào.	Nhưng	tôi	lại	mong	đây	là	lúc	tôi	có	thể	nhận	được	rèm	che	giường	mới	mà	những
đôi	bàn	tay	khéo	léo	nhất	trong	tỉnh	phải	thêu	chín	trăm	chín	mươi	chín	con	bướm.	Tự	nhiên
tôi	bỗng	nôn	nóng	và	vui	vẻ.	Một	chiếc	rèm	che	mới	sẽ	xua	đi	các	ác	mộng	quái	đản	của	tôi!

 

	

Đế	tránh	gặp	cha,	tôi	vào	phòng	bằng	cửa	ngách	dành	cho	người	hầu.	Trước	tiền	sảnh,	gia



nhân	ngồi	trên	các	bậc	tam	cấp	ngủ	gà	gật,	vậy	là	cha	còn	đang	ngủ	trưa.	Qua	lối	cửa	vào	phòng
khách	nhỏ,	tôi	lẻn	vào	phòng	thư	hoạ.	Để	đi	vòng	qua	buồng	ngủ,	đến	được	buồng	mà	mẹ	tôi
đang	trải	các	thứ	đồ	thêu	xuống	chiếc	giường	lớn,	tôi	lẻn	vào	phòng	đọc.	Một	cái	giá	sách	chạm
trổ	cầu	kỳ	chất	đầy	sách,	ngăn	cách	nơi	ngồi	đọc	với	các	tủ	sách.	Cửa	hình	bán	nguyệt	dựng	ở
đó,	che	bằng	rèm	the.	Tôi	chuẩn	bị	nhấc	rèm	lên	thì	tiếng	húng	hắng	ho	làm	tôi	giật	mình.

 

	

Chậm	rãi,	tôi	nhấc	mấy	quyển	sách	trên	giá	xuống	và	nhìn	thấy	lưng	cha	tôi.
 

Ông	đang	viết.
 

Tôi	nhẹ	nhàng	rút	lui,	đúng	lúc	đó	nàng	ba	đến	trong	cơn	thịnh	nộ
 

	

"Thưa	lão	gia,	nàng	kêu	lên,	khuôn	mặt	biến	dạng.	Lão	gia	đã	bị	lừa	dối!	Nàng	nhất,	cái	con
chó	cái	to	béo	ấy	đã	bôi	nhọ	lão	gia!"

 

	

Cha	ngẩng	đầu	lên.
 

"Vừa	nẫy,	dừng	lại	trước	cửa	phòng	bà	ta,	tôi	đang	định	vào	thăm	bà,	thì	gió	vén	rèm	cửa
lên,	rồi	tôi	nhìn	thấy	Xuân	Di	nằm	gọn	trong	vòng	tay	của	con	điếm	phụ	nhơ	nhuốc	đó!"

 

	

Cha	vứt	mạnh	chiếc	bút	lông	xuống	và	đứng	dậy.	Nàng	ba	sợ	quá,	lùi	lại	một	bước.	Nhưng
ngay	lập	tức,	nàng	bình	tĩnh	lại.

 

"A,	thưa	lão	gia,	hãy	trừng	phạt	bà	ta!"	nàng	rên	rỉ.	Những	giọt	nước	mắt	tuôn	ra.
 

"Lúc	tôi	ở	đó,	tôi	thấy	Xuân	Di	có	vẻ	sợ	hãi	muốn	bỏ	đi,	nhưng	bà	nhất	đã	giữ	nó	lại,	hôn	nó,
thì	thầm	những	lời	tục	tĩu...	Thưa	lão	gia,	phải	ra	roi	bà	ta	thôi,	phải	treo	cổ	bà	ta	lên	thôi..

 

	



Cái	ghế	cha	tôi	mới	ngồi	đã	bị	đổ	ngã	xuống,	cắt	đứt	lời	bà	thiếp	kể	lể.	Những	tên	hầu	nghe
tiếng	ồn	ào	nên	chạy	cả	lại.	Cha	tôi	cho	gọi	nàng	nhất,	và	mấy	phút	sau,	người	ta	báo	lại	rằng	bà
đang	phải	nằm	nghỉ	trên	giường	vì	bị	ngạt	thở.

 

	

Cha	giật	chiếc	gươm	của	ông	treo	trên	tường	xuống,	đẩy	nàng	ba	đang	giả	vờ	giữ	cha	lại.
Cha	tiến	ra	cửa	đúng	lúc	mẹ	đi	vào,	tay	cầm	chiếc	khăn	thêu.	Cha	đẩy	mẹ,	thét	lên	không	cho	ai
cản	được	mình.	Không	hiểu	chuyện	gì	xày	ra,	mẹ	hỏi	bọn	người	hầu,	nhưng	không	ai	biết	trả
lời	mẹ	thế	nào.	Khi	cha	bước	qua	bậc	cửa,	mẹ	bèn	chồm	vào	để	giật	lấy	thanh	kiếm	từ	tay	cha.
Cha	tát	mẹ	một	cái.

 

"Ngày	hôm	nay,	cha	vừa	nói	vừa	cười	như	bị	ma	ám,	ta	sẽ	cắt	đứt	sợi	chỉ	còn	ràng	buộc	ta
với	cõi	hồng	trần	này".

 

Một	cái	nhếch	mép	làm	mặt	cha	biến	dạng,	cha	nói	thêm:
 

"Không	còn	kẻ	thừa	kế,	không	còn	những	chuyện	trụy	lạc	nữa.	Lương	tâm	ta	cũng	được	yên
ổn	khi	lìa	bỏ	thế	giới	này".

 

	

Mẹ	tôi	lại	sáp	lại	gần	cha.	Mẹ	ôm	lấy	đùi	cha	và	kêu	mọi	người	tước	vũ	khí	của	cha.	Cha	tôi
doạ	sẽ	giết	chết	tất	cả	kẻ	nào	dám	tiến	lại	gần.	Cha	dùng	mũi	kiếm	đâm	một	tên	hầu	bị	thương.

 

Tôi	trở	lại	bằng	chính	con	đường	mà	tôi	đã	đi	vào,	cố	gắng	chạy	thật	nhanh	trên	đôi	chân
băng	 bó.	 Tôi	 tạt	 qua	 phòng	mình	 trước	 rồi	 chạy	 vội	 đến	 phòng	 anh	 tôi.	 Anh	 nằm	dài	 trên
giường,	tay	chắp	sau	gáy,	nhìn	đăm	đắm	cái	trần	rèm	mà	mơ	mộng.

 

	

Thấy	tôi	đến,	anh	mỉm	cười	hỏi	tại	sao	tôi	lại	khóc.
 

"Vì	anh	đấy,	đứa	con	trai	nhơ	nhuốc.	Cha	muốn	giết	anh".
 

-	Ta	còn	làm	gì	nữa	đây?	Anh	uể	oải	nói.	Hôm	nay	thầy	bị	ốm,	tất	nhiên	là	ta	không	đi	học.
 



-	Cha	biết	hết,	em	cũng	biết	hết.	Tôi	vừa	nói	vừa	cười	độc	ác,	đừng	thanh	minh	vô	ích.	Bây
giờ	cha	đang	cầm	kiếm	trong	tay,	còn	mẹ	thì	cố	giữ	cha	lại.

 

	

Khuôn	mặt	anh	biến	sắc.	Anh	đứng	lên.	Tên	người	hầu	của	anh	hổn	hển	chạy	đến	van	xin
anh	hãy	trốn	đi.

 

Anh	tôi	đâm	hoảng.	Sợ	quá,	anh	hỏi	tôi:
 

-	Ta	phải	làm	gì	bây	giờ,	tiểu	muội?	Ta	phải	làm	gì	đây?
 

-	Giơ	cổ	ra	mà	chịu	những	điều	anh	dám	làm.
 

	

Tiếng	ầm	ĩ	từ	ngoài	vườn	vọng	vào	làm	cả	hai	chúng	tôi	sợ	co	rúm	người.	Tôi	ném	cho	anh
một	túi	đựng	tiền.

 

-	Đây	là	đồ	trang	sức	và	vàng	em	được	tặng.	Đi	đi,	hãy	đi	khỏi	ngôi	nhà	này.
 



	

Anh	có	vẻ	phật	ý,	Rõ	ràng,	anh	chưa	bao	giờ	nghĩ	đến	việc	rời	xa	gia	đình.	Tôi	nỗi	loạn	trong
lòng	vì	thấy	anh	thật	đồ	hèn,	tôi	tỏ	rõ	thái	độ	khinh	bỉ	của	mình:

 

-	Một	người	đàn	ông	phải	biết	từ	bỏ	gia	đình	của	mình	để	tạo	ra	một	con	đường	vào	đời.
Anh	chờ	đợi	một	tương	lai	gì	dưới	mái	nhà	tổ	phụ?	Thành	kẻ	nghiện	hút	như	cha	ư?	Hãy	cút
khỏi	đây.	Cuộc	sống	thực	sự	là	ở	chỗ	khác	kia!

 

	

Tôi	đưa	tay	lôi	anh	ấy	ra	khỏi	giường.
 

Lo	sợ,	anh	trai	tôi	hấp	tấp	lấy	quần	áo.	Anh	vơ	hết	tất	cả	vàng	bạc,	đồ	trang	sức	của	anh	lẫn
của	tôi.	Tôi	giúp	anh	làm	thành	một	cái	tay	nải	đề	đeo	trên	vai.	Ở	chuồng	ngựa,	người	ta	đã
thắng	yên	cương	ngựa	cho	anh.	Chị	hầu	gái	được	tôi	sai	xuống	bếp	mang	 lên	cho	chúng	tôi
thức	ăn	và	mấy	bình	nước	đầy.	Anh	tôi	nhảy	lên	yên	n

gựa	còn	tôi	thì	ra	lệnh	cho	người	hầu	mở	cổng.	Anh	nhìn	xung	quanh,	vẫn	còn	ngần	ngại
chưa	muốn	cất	bước.

 

	

Những	tiếng	kêu	đột	nhiên	vang	đến	từ	các	phòng	phía	trong	đánh	thức	anh	khỏi	trạng	thái
đờ	đẫn.

 

	

Trên	bậc	cửa,	con	ngựa	giậm	chân	nôn	nóng.	Xuân	Di	quay	lại:
 

-	Ta	phải	đi	đâu?	Anh	hỏi	tôi.
 

-	Đi	Bắc	Kinh,	lên	kinh	đô!
 

-	Khi	nào	ta	sẽ	trở	lại	đây?
 

Nhưng	chú	ngựa	đã	cất	vó	lên	con	đường	rộng	uốn	lượn	dẫn	xuống	phía	dưới.
 



Tôi	bước	đi	mấy	bước	và	cũng	vượt	qua	bậc	cửa.
 

Sự	bao	la	hoang	dã	của	thế	giới	bên	ngoài	làm	tôi	rùng	mình.
 

"Vĩnh	biệt",	tôi	hét	lên.	Nước	mắt	trào	ra	làm	mắt	tôi	mờ	đi.	"Huynh	à,	chúng	ta	sẽ	tái	ngộ!"
 

	

Tôi	lấy	mu	bàn	tay	chùi	nước	mắt.	Xuân	Di	còn	ngoái	lại	một	lần	nữa,	nhưng	chỉ	mấy	giây
sau,	cả	người	và	ngựa	chỉ	còn	là	một	chấm	đen	hoà	lẫn	với	bóng	tối	của	thung	lũng.

 

	

Tôi	quay	trở	về	phòng	mình,	vừa	đi	vừa	khóc	nức	nở.	Một	nỗi	hoảng	sợ	mới	xuất	hiện	trong
lòng	tôi:	liệu	có	đúng	số	phận	của	anh	là	phải	rời	bỏ	ngôi	nhà	này	để	lang	thang	khắp	nơi?

 

	

Nhẽ	ra	tôi	có	thể	khuyên	anh	trốn	tạm	ở	nhà	bạn	bè,	đợi	khi	nào	cơn	tức	giận	của	cha	nguôi
ngoai	thì	trở	về.

 

	

Chỉ	vì	quyết	định	dứt	khoát	của	tôi	mà	tôi	vừa	làm	xáo	trộn	các	lá	bài	số	phận.
 

Đêm	xuống,	trăng	lên.
 

Những	dãy	núi	hùng	vĩ	trải	dài,	đứng	sừng	sững	và	cười	khẩy.
 

Để	chạy	trốn	nỗi	hoảng	sợ,	Xuân	Di	cho	ngựa	phi	nước	đại.
 

Đôi	khi,	anh	suy	nghĩ	thầm	trong	đầu:
 

Mình	ở	đây	cách	Bắc	Kinh	hàng	ngàn	dặm.	Đi	theo	con	đường	về	phía	nam	thì	rộng	rãi,	xe
cộ	đi	lại	được	và	có	nhiều	cây	xanh.	Trên	đường	có	thể	gặp	những	thương	đoàn,	gặp	thương
nhân,	gặp	nghệ	sĩ	biểu	diễn	rong.	Có	thế	gặp	vô	số	những	thị	trấn,	 làng	mạc	trù	phú,	những



kinh	đô	cư	dân	đông	đúc.	Đi	thuyền	đến	Trùng	Khánh,	mình	có	thể	xuôi	dòng	Lục	Ngạn	đến	tận
miền	Tây	nam	đất	nước,	 từ	đó	 lại	 theo	dòng	sông	đi	ngược	 lên	phía	Bắc	sau	khi	đắm	mình
trong	khí	hậu	mát	mẻ,	sau	khi	lang	thang	chiêm	ngưỡng	các	thị	trấn	to	lớn	nổi	tiếng	từ	Thượng
cổ	vì	phong	cảnh	hữu	tình	và	đàn	bà	đẹp.

 

	

Còn	con	đường	thứ	hai	thì	ngắn	hơn	cả.	Đi	về	hướng	Đông	bắc,	mình	sẽ	gặp	hành	lang	phía
Tây	của	dòng	Hoàng	Hà.	Theo	con	đường	Tơ	lụa,	xuyên	qua	Vạn	Lý	Trường	Thành	rồi	đến	cố
đô	Tây	An.	Rồi	sau	khi	vượt	sông,	mình	sẽ	phi	nước	đại	nhằm	đồng	bằng	Bắc	Kinh	mà	tiến.

 

	

Rồi	anh	lại	nghĩ,	nhưng	còn	bọn	gia	nhân,	chúng	đã	trông	thấy	anh	ra	đi.	Ngay	cả	khi	không
ai	định	phản	bội	anh,	nhưng	bị	tra	tấn	thì	sẽ	có	nguy	cơ	một	vài	tên	thú	nhận,	vậy	là	kẻ	bạo
chúa	sẽ	sai	vài	tên	hầu	trung	thành	tìm	bắt	rồi	trói	cổ	anh	lại	giải	về	nhà.

 

Cần	phải	chọn	một	con	đường	mà	không	ai	biết	đến.	Anh	nhớ	lại,	vào	một	chuyến	đi	săn
những	người	Mông	cổ	đã	chỉ	cho	anh	hướng	chân	trời	phương	Bắc.	Ngày	xưa	vào	một	trận	đại
hạn,	một	số	gia	đình	phải	leo	núi,	xuyên	qua	sa	mạc	để	đi	đến	thảo	nguyên	Mông	cổ.	Phía	đó,	có
con	đường	lớn	mà	bọn	rợ	Mông	đã	đi	theo	để	xâm	lược	Bắc	Kinh.

 

	

Anh	chợt	dừng	ngựa,	ngẩng	đầu	nhìn	lên	trời.	Bầu	trời	trải	rộng	trên	đầu,	giống	như	cái	vòm
lều	trại	bằng	nhung.	Những	ngôi	sao	lấp	lánh	rồi	biến	mất.	Trong	bầu	trời	sao,	anh	nhận	ra
chòm	sao	Bắc	Đẩu	chỉ	hướng	Bắc,	anh	cho	ngựa	chạy	theo	hướng	đó.

 

	

Tại	sao	lại	đi	Bắc	Kinh,	anh	không	biết	rõ.	Nhưng	tiếng	tôi	kêu	còn	vang	bên	tai	anh,	anh
vâng	theo	lời	tôi	vì	anh	hèn	yếu,	vì	anh	lười	biếng.	Đối	với	một	kẻ	lạc	đường,	ít	ra	Bắc	Kinh
cũng	là	một	phương	hướng	xác	định.

 

	

Khi	 trăng	đã	 lên	đến	đỉnh	đầu.	Xuân	Di	xuống	ngựa.	Anh	ngồi	 trên	mỏm	đá,	cuốn	quanh
người	chiếc	áo	choàng	hai	 lớp	lông	chồn,	anh	ngắm	nhìn	ngọn	lửa.	Được	hơi	nóng	ngọn	lửa
sưởi	ấm,	anh	thấy	như	người	mình	nát	tan	trong	mệt	mỏi.	Cảnh	tượng	buổi	chiều	ngày	hôm	đó
tái	diễn	trước	mắt	anh,	anh	tự	hỏi	không	biết	nàng	nhất	hiện	giờ	thế	nào.	Trước	khi	ngủ	thiếp
đi,	anh	còn	nhớ	lại	được	những	đôi	bàn	tay	khéo	léo	của	những	cô	hầu	gái,	nước	ấm	trong	chậu



bạc	để	rửa	mặt	và	chén	trà	nóng	để	súc	miệng.
 

	

Không	khí	lạnh	buổi	sáng	làm	mũi	Xuân	Di	lạnh	cóng,	anh	tỉnh	dậy.
 

	

Xuân	Di	duỗi	thẳng	đôi	chân	nặng	nề.	Có	nên	trở	về	nhà	không	nhỉ?	Có	lẽ	qua	một	đêm,	cha
đã	bớt	giận,	có	thể	sẽ	thứ	lỗi	cho	anh.	Liệu	cha	có	dám	bóp	cổ	đứa	con	trai	nối	dõi	duy	nhất?
"Ngày	mai	mình	sẽ	trở	về	nhà",	anh	tự	nhủ	và	nằm	co	ro,	anh	ngủ	tiếp.

 

Anh	lang	thang	hai	ngày	về	hướng	Bắc.	Cứ	mỗi	khi	muốn	quay	ngựa	trở	về	nhà	anh	lại	nghĩ
đến	những	trận	đòn	từng	hứng	chịu,	và	điều	đó	làm	anh	rùng	mình.

 

	

Đường	đi	bắt	đầu	chỉ	toàn	là	đường	núi,	càng	ngày	càng	hiểm	trở.	Bóng	mây	lướt	sát	trên
khu	rừng.	Tuyết	tan	tạo	thành	vô	số	thác	nước	đổ	xuống	phía	vực	thẳm.	Đến	ngày	thứ	tư,	cây
cối	biến	mất,	chỉ	còn	những	đỉnh	núi	trần	trụi	dựng	đứng,	sắc	như	lưỡi	cưa.	Đỉnh	núi	cắt	đứt
sợi	dây	rốn	nối	con	người	với	mặt	đất,	ném	Xuân	Di	vào	cái	cô	đơn	của	cao	xanh;	Tuyết	trên
kia,	trên	đỉnh	núi,	giống	như	những	chú	chim	khổng	lồ.	Tiếng	thú	kêu	hoà	lẫn	với	tiếng	nước
róc	rách,	với	tiếng	gió	vù	vù.	Sự	tĩnh	lặng	lượn	bay	là	là,	rồi	bất	ngờ	đâm	thẳng	vào	chàng	trai
trẻ	bừng	thức	giấc	và	ngồi	ngay	ngắn	lại	trên	yên	ngựa

 

	

Đôi	khi,	anh	tắm	dưới	thác	nước.	Nước	lạnh	buốt	quất	vào	lưng,	vặn	cổ	anh	và	khiến	đầu	óc
anh	quay	cuồng.	Sau	đó,	anh	trèo	lên	nằm	dài	trên	phiến	đá	bằng	phẳng.	Hơi	ấm	của	đất	khô
thấm	vào	hồn	anh.	Trên	trời,	một	con	chim	đại	bàng	bay	ngang	qua,	cánh	giang	rộng.	Xuân	Di
thở	dài.	Chính	anh	đang	thất	lạc	giữa	đất	với	trời,	giữa	cái	chết	và	cái	sống.

 

	

Buổi	tối,	mặt	trăng	lấp	ló	giữa	hai	mỏm	núi	vẫy	chào	anh.	Ngày	qua	ngày,	trăng	tròn	dần
dần.	Xung	quanh	Xuân	Di,	bóng	tối	xây	thành	bức	tường	lửa.	Lửa	là	dây	nối	duy	nhất	giữa	anh
và	thế	giới	loài	người.	Tiếng	lửa	nổi	lép	bép	thách	thức	cả	núi	non	đang	gầm	gừ.

 

	



Đường	đi	bắt	đầu	dốc	xuống,	xoắn	vặn	vào	nhau	và	hơi	nóng	tăng	dần.	Xuân	Di	tiến	bước.
Anh	không	còn	đủ	sức	quay	về	nhà,	mà	sức	lực	tiếp	bước	tiến	lên	cũng	bắt	đầu	thiếu.	Từ	lâu,
anh	không	còn	suy	nghĩ	gì	nữa.	Thỉnh	thoảng	anh	mắng	mỏ	con	ngựa,	nó	đáp	lại	anh	cũng	bằng
giọng	 tương	 tự.	Đói	và	khát	 trở	 thành	hai	cảm	giác	duy	nhất	của	Xuân	Di,	anh	 tưởng	chính
mình	cũng	đã	trở	thành	thú	vật.

 

	

Những	dãy	núi	đỉnh	cao	trần	trụi,	sườn	núi	chỉ	toàn	đá	màu	nâu	thẫm.	Đôi	khi,	những	bụi
cây,	bụi	cỏ	leo	được	cả	lên	vách	núi.	Vũ	trụ	thê	lương.	Vài	ngọn	đồi	hiếm	hoi	có	cây	cối	phủ	che
dần	dần	biết	mất,	thay	vào	đó	là	vô	số	những	gò	đất	tròn	phủ	bụi	đỏ,	đá	xám	và	vài	ngọn	cỏ	héo
chuyển	thành	màu	vàng.	Thung	lũng	lượn	lờ	trong	bóng	tối	trên	một	dải	đất	trắng	xoá	vì	ngọn
gió	hung	hăng	dày	xéo.	Những	cây	cỏ	cuối	cùng	biến	mất.	Những	gò	đất	bẹt	dí,	rồi	sau	khi	đi
vòng	qua	đỉnh	đồi	cuối	cùng,	từ	trên	lưng	ngựa	Xuân	Di	thấy	một	đại	dương	cát.

 

	

Đó	đây,	những	mỏm	đá	khổng	lồ	hình	dáng	vặn	vẹo	đứng	sừng	sững	như	thách	thức	với
trời.	Không	một	bóng	chim,	không	một	dấu	vết	của	sự	sống,	chỉ	có	hơi	thở	của	mặt	trời	xuyên
qua	những	lớp	cát	và	hư	không.

 

	

Chàng	thanh	niên	nhíu	đôi	lông	mày	và	buông	lời	chửi	thề.	Sa	mạc	làm	chàng	mơ	ước	đến
những	thứ	phải	vượt	qua	để	đến	với	những	thứ	ở	phía	bên	kia:	thảo	nguyên,	sông	ngòi,	những
thành	phố	có	hàng	trăm	nghìn	người	hối	hả.	Một	ngày	nào	đó,	chàng	sẽ	hoà	vào	đám	đông	đó,
sẽ	tưởng	nhớ	lại	giây	phút	này	được	chàng	chọn	lựa	để	liều	lĩnh	vượt	qua	cái	hư	vô.

 

	

Suốt	phần	còn	lại	của	ngày	hôm	đó,	chàng	ở	lại	trong	núi.	Chàng	đã	từng	quan	sát	công	việc
chuẩn	bị	cho	một	chuyến	đi	xa	của	người	Mông	Cổ,	nên	chàng	đổ	đầy	các	chai	nước,	săn	mấy
con	chim,	đem	nước	lên	rồi	buộc	dưới	yên	ngựa.	Chàng	lấy	rất	nhiều	cỏ	và	cây	địa	y	cho	ngựa.

 

	

Ban	đêm	chàng	đi	theo	hướng	sao	Bắc	đẩu	dẫn	đường.	Ban	ngày,	chàng	quấn	người	trong
chiếc	áo	choàng	lông	và	ẩn	mình	dưới	bóng	các	tảng	đá.

 

	



Vào	ngày	 thứ	ba,	 tiếng	chuông	 lục	 lạc	đánh	thức	chàng,	chàng	nhìn	 thấy	cách	mình	dăm
bước	chân	có	một	bầy	lạc	đà	gầy	đi	ngang	qua.

 

	

Những	người	du	mục	xăm	hình	đầy	mặt,	quấn	khăn	nặng	trịch	đầy	bụi	trên	đầu,	chào	chàng.
 

	

Vài	người	 của	bộ	 lạc	này	bập	bẹ	 tiếng	Mông	 cổ,	 thứ	 tiếng	mà	Xuân	Di	đã	học	được	 của
những	người	bạn	đi	săn,	Họ	mời	chàng	uống	trà.	Phụ	nữ	đeo	mạng	kín,	nhẹ	nhàng	kín	đáo	đi	lại
như	những	bóng	ma.	Họ	chỉ	cho	chàng	hướng	đi	về	phía	thảo	nguyên	phía	trên	cao,	tặng	chàng
bình	sữa	đầy	và	đùi	cừu	khô.	Tiếng	lục	lạc	xa	dần.	Đám	người	đi	rồng	rắn	giữa	bóng	đen	của
những	tảng	đá,	rồi	chỉ	còn	thấy	đó	như	một	vạch	thẳng,	rồi	sau	đó	nó	thành	một	chấm	nhỏ	lẫn
vào	khoảng	trống	không	nằm	giữa	trời	và	đất.

 

Chàng	từng	nghe	kể	về	những	vương	quốc	bí	ẩn	nằm	rải	rác	trên	con	đường	tơ	lụa	bị	chiến
tranh	và	bão	cát	làm	suy	tàn.

 

	

Một	hôm,	cùng	lúc	bình	minh	thức	giấc,	một	thành	phố	chết	hiện	ra	trước	mắt	chàng.	Chàng
thấy	rõ	những	đường	phố	nhỏ	bị	chôn	vùi,	những	hàng	hiên	sụp	đổ,	những	bờ	tường	bị	phá
huỷ,	những	mũi	dáo	bị	chìm	trong	cát,	 từ	đó	nhô	lên	những	bộ	xương	người.	Chàng	lại	gần.
Nhưng	bỗng	nhiên,	cứ	như	thể	có	một	tấm	rèm	vừa	được	hạ	xuống,	mọi	hình	ảnh	biến	mất
trong	hư	vô	giữa	trời	và	đất.

 

	

Qua	khỏi	một	ốc	đảo	thì	hết	cát,	chỉ	còn	những	viên	sỏi	xù	xì	với	lác	đác	vài	bụi	cỏ.	Những
bông	hoa	rực	rỡ	nở	rộ	trên	mặt	đất	cằn	cỗi.	Xuất	hiện	nhưng	bị	cỏ	khô	dưới	cái	nóng	thiêu	đốt,
lại	bị	cát	vò	cho	nhàu	nhĩ.	Rồi	mặt	đất	dần	dần	xuất	hiện	những	dải	cây	cỏ	xanh	tươi.	Sau	đó,
mọi	thứ	lại	biến	đi	như	giấc	mơ	biến	mất	vào	lúc	thức	dậy,	sa	mạc	lại	trả	ra	mênh	mông.

 

	

Chàng	cứ	cưỡi	ngựa	mà	đi.
 

	



Một	bộ	lạc	Mông	cổ	tiếp	chàng.	Rồi	bộ	lạc	thứ	hai,	bộ	lạc	thứ	ba.	Họ	mời	chàng	uống	rượu,
uống	trà	sữa,	ăn	thịt	cừu	và	pho	mát	ngọt.	Buổi	tối,	họ	đốt	lửa,	hát	và	nhảy	múa	để	chào	mừng
một	tâm	hồn	lang	thang.	Họ	chơi	thứ	đàn	ở	chỗ	lên	dây	có	trang	trí	hình	đầu	ngựa	và	hát	kể
những	tích	anh	hùng	xưa.	Những	giọng	nói	khàn	đặc,	những	tiếng	hát	lảnh	lót	làm	Xuân	Di	rùng
mình:	kỷ	niệm	thời	niên	thiếu	của	chàng	ùa	về.

 

	

Chàng	thèm	khát	được	nghe	thấy	giọng	người.	Chàng	đánh	hơi	mùi	thơm	của	bếp	núc	và
say	xỉn	như	một	người	đàn	ông	thực	sự.

 

	

Một	cô	gái	Mông	cổ	yêu	chàng.	Rồi	sau	đó,	ở	nơi	cách	xa	lều	trại,	chàng	có	những	chuyện
tình	lưu	đằng	sau	những	ngọn	đồi.	Phụ	nữ	khen	ngợi	chàng.	Họ	nói	trong	mắt	chàng	có	những
tia	chớp	và	trong	bụng	chàng	có	sấm	dậy.	Nhưng	các	cô	không	thể	làm	dịu	được	con	bão	đang
quay	cuồng	dưới	làn	da	của	chàng	và	sức	mạnh	hoang	dã	đang	sục	sôi	trong	huyết	quản	chàng.

 

	

Phần	lớn	thời	gian,	chàng	cưỡi	ngựa	đi	mà	không

gặp	 ai.	 Đêm	 buông	 xuống,	 chàng	 cắm	 phập	 con	 dao	 găm	 vào	 đất	 làm	 điểm	 buộc	 ngựa.
Chàng	nằm	thẳng	trên	đất,	đắp	áo	khoác	kín	người.	Chàng	chiêm	ngưỡng	bầu	trời	với	những	vì
tinh	tú	chậm	chạp	di	chuyển.

 

	

Chàng	thường	dán	mắt	nhìn	chăm	chú	các	ngôi	sao,	vũ	trụ	sâu	thẳm	đưa	đến	cho	chàng
nhiều	cảm	hứng.	Trong	vòm	trời,	có	cái	gì	đó	tôi	không	biết,	vô	cùng	bí	ẩn	làm	chàng	dựng	tóc
gáy.	Chàng	nín	thở.	Cái	tĩnh	lặng	biết	chạy	sát	mặt	đất	như	chú	cáo	khôn	khéo.	Chàng	đứng	dậy,
thở	dốc.	Đêm	tối	như	mực	thế	này	làm	sao	có	thể	tự	bảo	vệ	mình	trước	các	vị	thần	vô	hình?

 

	

"Mi	thì	biết	gì?",	một	hôm,	có	một	thầy	pháp	mà	chàng	bất	ngờ	gặp	trên	đường	mắng	chàng
như	vậy	sau	khi	nghe	lời	chàng	kể.	Thầy	pháp	đó	là	ông	già	người	Trung	Hoa	sống	chung	với
những	người	Mông	Cổ.	Ông	cụ	mặc	một	chiếc	áo	dài	bẩn	thỉu,	nhưng	ánh	mắt	còn	giữ	vẻ	dịu
dàng	và	sáng	láng	của	một	nho	gia.	Dù	rất	tò	mò,	nhưng	vì	tôn	trọng	các	nguyên	tắc	của	người
du	mục	nên	Xuân	Di	không	hỏi	han	gì	về	quá	khứ	của	cụ.	Hai	người	ngồi	trò	chuyện	trước	cửa
lều	bằng	một	ngôn	ngữ	Trung	Hoa	không	phá	phách.

 



	

"Thế	 giới	 của	 chúng	 ta	 giống	như	 chiếc	 gương	 cổ,	 ông	 già	 lạ	mặt	nói.	Mặt	này	 trang	 trí
những	đường	vân	nổi,	đó	là	cuộc	sống;	mặt	kia	nhẵn	nhụi,	đó	là	cái	chết.	Khi	thần	thánh	chìa	ra
trước	chúng	ta	mặt	nhẵn	nhụi,	chúng	ta	hoảng	hốt.	Bởi	vì	ta	chỉ	thấy	hình	ảnh	phản	chiếu	của
chính	ta	mà	thôi.	Cuộc	sống	tâm	linh	là	các	chu	kỳ	luân	hồi.	Vì	vậy	mà	trong	một	cuộc	sinh	tồn,
chúng	ta	chết	đi	sống	lại	nhiều	lần.	Cậu	đã	từng	bao	giờ	tận	mắt	nhìn	thấy	rắn	lột	xác	chưa?
Muốn	lớn	lên,	ta	phải	chịu	để	cho	thần	thánh	lột	xác.

 

-	Thế	thì	cháu	phải	làm	gì?	-	Xuân	Di	gặng	hởi	vì	không	hiểu	rõ	hết	ý	nghĩa	lời	giải	thích.
 

	

Cụ	già	Trung	Quốc	lẩm	nhấm	đọc	mấy	câu	thần	chú.	Cụ	đốt	một	nhúm	lông	chó	sói	trước
tảng	đá,	rồi	xem	rất	kỹ	đống	tàn.	Giọng	cụ	thay	đổi,	các	nếp	nhăn	nhuốm	màu	lửa	đỏ	co	lại	như
đang	ngạc	nhiên.

 

Cụ	phát	ra	những	lời	bí	hiểm	sau:
 

"Cuộc	sống	là	vĩnh	hằng	mà	chia	cắt	là	phù	du.	Số	phận	là	dòng	sông	mãnh	liệt,	hãy	cứ	thuận
xuôi	theo	số	phận,	rồi	con	sẽ	có	cả	đại	dương".

 

	

Cụ	nhìn	chăm	chú	chàng	thanh	niên	bằng	cái	nhìn	của	người	cha,	giọng	cụ	thầm	thì:	"Ngọc
quý	nằm	dưới	đáy	những	đợt	sóng	tối	tăm	Nếu	có	khi	nào	con	bị	đắm	chìm,	con	phải	biết	rằng
chính	nhờ	đó	con	sẽ	được

 

	

Không	gì	làm	giảm	được	vẻ	đẹp	của	ngôi	nhà	gia	cổ	như	thành	luỹ	của	chúng	tôi.	Bầu	trời
thì	mênh	mông	và	trong	xanh;	mặt	trời	uy	nghi	tiếp	tục	soi	sáng	vũ	trụ	của	chúng	tôi.	Những
chú	ong	vo	ve,	những	thân	cây	nghiêng	ngả	đu	đưa	theo	gió.	Trong	thế	giới	của	chúng	tôi,	nỗi
thất	vọng	đến	bất	chợt	như	một	trận	bão.	Cuộc	sống	giống	cây	địa	y	dễ	tổn	thương	ẩn	náu	dưới
mưa	sẽ	vươn	mình	trỗi	dậy	mỗi	khi	nghe	thấy	tiếng	gọi	của	mặt	trời.

 

	

Cha	mất.
 



	

Cha	vào	buồng	của	bà	nhất.	Không	nói	nửa	lời,	cha	dùng	kiếm	đâm	thẳng	vào	bụng	bà.	Bà
hét	lên,	ngã	xuống	giường.	Người	bà	co	gập,	vừa	giữ	chặt	vết	thương	vừa	kêu	cứu,	nhưng	gia
nhân	trong	nhà	chết	lặng	vì	sợ	hãi,	không	ai	dám	lại	gần.	Bà	quay	mặt	nhìn	cha,	cha	quay	mặt
đi	tâm	trí	rối	bời	vì	thấy	máu	chảy.

 

	

Cha	nhớ	lại	cuộc	gặp	gỡ	lần	đầu	trong	phòng	trà	ở	tỉnh	Thành	Đô.	Nàng	mảnh	dẻ,	tươi	cười,
vừa	hát	vừa	chơi	đàn	tì	bà.	Lúc	đó,	phòng	trà	rất	huyên	náo.	Những	câu	chuyện	thô	lỗ	lẫn	lộn
trong	tiếng	bát	đũa	lách	cách	và	tiếng	những	người	phục	vụ	ầm	ĩ.	Nàng	lảnh	lót	hát,	tiếng	hát
của	nàng	làm	lòng	cha	say	như	điếu	đổ,	đôi	mắt	nàng	đen	và	tròn	như	đôi	mắt	chim	sơn	ca.

 

	

Còn	bây	giờ,	người	phụ	nữ	to	béo	ấy	đang	tắm	trong	máu	mình.	Cha	tôi	cảm	thấy	ánh	mắt
nàng	đè	nặng	lên	ông.	Trán	đẫm	mồ	hôi,	đôi	môi	nhếch	mép	biến	dạng	thành	méo	xệch,	cha
bất	chợt	ấn	thêm	một	mũi	kiếm	nữa	để	kết	thúc	mọi	kỷ	niệm.	Sau	đó,	cha	lấy	vạt	áo	lau	sạch
mũi	kiếm,	lảo	đảo	đi	ra	cửa.	Nhưng	cô	gái	chợ	búa	đó	được	luyện	võ	từ	khi	mới	bốn	tuổi	đã
đứng	dậy,	lao	về	phía	cha,	ôm	ghì	lấy	cha	và	thọc	sâu	vào	lưng	cha	con	dao	găm	lúc	nào	nàng
cũng	cất	dưới	đệm.

 

	

Khi	mẹ	tập	tễnh	đến	nơi	với	đôi	chân	bị	bó	chặt,	thì	cả	cha	lẫn	bà	nhất	đã	nằm	sóng	soài
trên	đất.	Họ	chết	cùng	một	lúc.

 

	

Sau	khi	đưa	tang,	mẹ	lăn	ra	ốm,	không	quên	được	cảnh	hai	cơ	thể	máu	me	bê	bết	đang	co
giật	Bóng	ma	đó	cứ	ám	ảnh	những	giấc	mơ	của	mẹ.	Bà	nhất	đã	mặc	lại	bộ	quần	áo	đi	bán	hàng
hội	chợ	của	mình,	bà	kéo	lê	cha	tôi	đang	khóc	lóc	thảm	thiết	phía	đằng	sau	Họ	cãi	nhau,	nghiến
răng	kèn	kẹt.	Tiếng	kêu	thê	thảm	lẫn	lộn	với	tiếng	hét	thù	địch.

 

	

Mẹ	tức	giận,	thẳng	tay	ném	xác	bà	nhất	qua	bờ	tường.	Những	con	ma	đói	nuốt	chửng	xác
chết.	Từ	đó,	ngay	cả	tiếng	chim	kêu	cũng	làm	mẹ	đau	khổ.	Mẹ	bật	dậy	đứng	giữa	giường	ra	lệnh
cho	gia	nhân	đánh	đuổi	con	chim	hỗn	láo.

 



	

Khi	thảm	kịch	xảy	ra,	tôi	là	người	duy	nhất	nghĩ	đến	anh	tôi.	Tôi	sai	những	kỵ	sĩ	giỏi	nhất	đi
tìm	anh.	Những	ngày	chờ	đợi	dài	dằng	dặc	đầy	bất	ổn.	Tôi	nhớ	lại	lời	đe	doạ	của	anh.	Khi	còn
trẻ	con,	anh	đã	thề	sẽ	trả	thù	tôi	khi	cha	mất	và	khi	anh	sẽ	trở	thành	ông	chủ.

 

	

Tôi	bí	mật	chuẩn	bị	chạy	trốn,	vì	đã	đưa	hết	của	riêng	cho	Xuân	Di,	nên	tôi	phải	ăn	trộm	ít
đồ	trang	sức	của	mẹ.	Tôi	cho	may	quần	áo	kỵ	sĩ	và	học	cách	cưỡi	ngựa.

 

	

Một	hôm,	tôi	ra	lệnh	cho	gia	nhân	mở	cửa	chính.	Họ	không	dám	trái	lệnh.	Những	điều	cấm
đoán	đã	chết	hết	cùng	cha	tôi;	những	lề	thói	cũ	thì	còn	đang	mê	sảng	trên	giường	cùng	với	mẹ.
Sự	vắng	mặt	kéo	dài	của	anh	tôi	đã	tạo	cho	tôi	quyền	chỉ	huy	trong	nhà.

 

	

Cánh	cửa	mở	ra	rên	ken	két	ầm	ĩ.	Sự	vĩ	đại	của	thế	giới	chưa	hề	biết	làm	tôi	đần	người	ra.
Tôi	thong	thả	xuống	núi.	Tôi	chóng	mặt,	túm	chặt	dây	cương.

 

	

Tôi	loá	mắt	vì	ánh	sáng	và	màu	sắc,	choáng	váng	vì	những	âm	thanh;	tiếng	vó	ngựa	gõ	chát
chúa,	tiếng	nước	suối	chảy	ào	ào,	tiếng	đá	lăn	lục	cục,	tiếng	xào	xạc	của	cành	cây	cọ	vào	mỏm
đá.	Thỉnh	thoảng	vách	đá	dựng	đứng	nhại	lại	tiếng	tôi	cười.

 

	

Tôi	đi	tới	thảo	nguyên,	cỏ	cao	chạm	cả	vào	chân	tôi.	Mùi	ẩm	ướt,	mùi	động	vật	vây	bủa	lấy
tôi.	Tôi	xem	xét	xung	quanh	và	hiểu	rằng	tôi	từ	trên	trời	rơi	xuống	và	trên	mặt	đất,	thế	giới	có
những	tỉ	lệ	khác	Thung	lũng	mất	đi	vẻ	bình	an.	Trái	đất	bị	biến	dạng	bởi	những	dãy	núi	đá	nhọn
hoắt	đâm	toạc	nền	trời.	Tôi	không	thấy	hồ	nước	đâu	nữa,	chân	trời	bỗng	méo	mó.	Cây	cỏ	lo
lắng	uốn	lượn,	đôi	khi	để	lộ	ra	những	đàn	gia	súc	ẩn	hiện	trong	những	làn	sóng	xanh.

 

	

Tôi	cứ	mặc	cho	ngựa	mang	tôi	đi.	Nó	đi	nước	kiệu.	Bước	chân	nó	đánh	thức	những	con	sếu
phóng	vút	lên	bầu	trời.	Đột	nhiên,	tôi	không	kịp	phản	ứng,	nó	bỗng	phi	nước	đại,	cả	thế	giới
nghiêng	ngả.



 

	

Tôi	nằm	vật	ngửa	trên	cỏ.	Qua	những	bông	hoa	màu	tím,	tôi	nhìn	thấy	vòm	trời	và	những
đám	mây	bay	qua.	Trái	đất	không	chuyển	động,	không	nói	điều	gì,	chỉ	truyền	cho	tôi	hơi	ấm
của	nó.

 

Tôi	nghĩ	đến	Xuân	Di	khi	anh	đi	săn,	anh	thường	xuyên	nằm	ngửa	trên	đất.	Anh	ngắm	nhìn
bầu	trời,	quan	sát	những	con	bọ	dừa	trèo	trên	lá	và	chiêm	ngưỡng	những	chú	bướm	bay	qua.
Anh	không	nghĩ	đến	điều	gì	cả,	chỉ	thấm	thấu	tất	cả	sức	mạnh	của	đất.

 

	

Từ	ngày	hôm	đó,	mỗi	khi	ra	khỏi	nhà,	tôi	lại	trở	thành	Xuân	Di,	nhìn	những	chú	chim	chạy
trốn,	tôi	lấy	lòng	bàn	tay	mình	ve	vuốt	mặt	đất.	Anh	tôi	đã	ra	đi,	nhưng	tâm	hồn	của	anh	vẫn
còn	đây	trong	thung	lũng,	làm	cho	tôi	quen	dần	với	những	điều	bí	ẩn	của	thảo	nguyên.

 

	

Một	hôm,	tôi	gặp	viên	quản	gia	Ông	ta	đến	chào	mẹ	tôi	nhưng	tội	nghiệp	quá,	mẹ	tôi	không
còn	nhận	ra	ông	ấy	nữa.

 

"Hãy	mang	cho	tôi	các	ghi	chép	của	tháng	trước,	ngày	mai	tôi	đợi	ông	trong	phòng	ăn",	tôi
nói	với	ông	ta.

 

	

Ngạc	nhiên,	ông	ta	chỉ	gật	đầu	mà	không	nói	thêm	lời	nào.
 

	

Đã	đến	lúc	phải	quản	lý	ngôi	nhà	này.	Không	có	người	chủ,	gia	nhân	bắt	đầu	lộng	hành,	ăn
cắp,	còn	hai	người	thiếp	thì	cãi	nhau	và	ca	thán	với	tất	cả	mọi	người.

 

	

Ngày	hôm	sau,	tôi	gặp	già	Lý	trong	phòng	ăn	vào	đúng	giờ	mà	mẹ	tôi	vẫn	có	thói	quen	tiếp.
Bọn	gia	nhân	đã	chuẩn	bị	sẵn	cho	tôi	bút	lông,	mực,	giấy,	bàn	tính	đặt	trên	bàn.	Già	Lý	bước
vào	vẻ	khúm	núm,	do	dự	nhưng	hai	con	mắt	thì	nhìn	tôi	săm	soi.	Già	chủ	động	mang	đến	trình
tôi	những	khối	 lượng	thu	chi	 tổng	quát.	Qua	đó,	 tôi	biết	được	cả	đại	gia	đình	này	sống	nhờ



rừng	và	gia	súc.	Thuộc	sở	hữu	của	chúng	tôi	có	cả	các	thương	đoàn	qua	lại	giữa	Trung	Quốc	và
có	cả	các	nước	Đông	Nam,	rồi	những	đồn	điền	chè,	những	mảnh	đất	trồng	xen	kẽ	lúa	và	lúa	mì
và	hai	cửa	hàng	lụa,	là	của	hồi	môn	của	mẹ	tôi.

 

	

Chồng	giấy	tờ	khác	ghi	chép	mọi	khoản	chi	tiêu.	Tôi	không	ngờ	được	rằng	hàng	ngày	gia
đình	tôi	ngốn	cả	núi	tiền	như	lửa	ngốn	rơm.	Một	hành	động,	một	ý	muốn,	một	hạt	phấn	nhỏ
đều	làm	cho	tiền	vàng	biến	mất.

 

	

Khi	còn	bé,	tôi	thường	đến	ăn	sáng	với	mẹ,	cách	làm	việc	của	mẹ	còn	in	đậm	trong	tâm	trí
tôi.	Tôi	bắt	chước	uy	lực	của	mẹ,	nhưng	cương	quyết	hơn.	Ngay	từ	ngày	hôm	đó,	đám	gia	nhân
đã	sợ	tôi,	xì	xào	về	tính	cứng	rắn	của	tôi.

 

	

Tôi	tàn	nhẫn	nhưng	không	tàn	bạo.	Sự	điên	khùng	thừa	hưởng	của	cha	được	điều	chỉnh	lại
bằng	tính	dịu	dàng	thừa	hưởng	của	mẹ.	Tôi	trừng	phạt	bọn	người	hầu	lợi	dụng	tình	hình	hỗn
độn	trong	nhà	để	ăn	cắp	và	ra	lệnh	thả	cả	hai	người	thiếp.	Tôi	cho	người	mang	vàng	đến	phòng
họ.

 

	

Cả	hai	đến	phòng	tôi	khóc	lóc.	Nàng	ba	muốn	bòn	rút	thêm	tiền	còn	nàng	hai	muốn	được	ở
lại.	Cả	hai	kể	với	tôi	nỗi	cô	đơn	và	bất	hạnh	của	họ	vì	sinh	ra	trong	hoàn	cảnh	trớ	trêu.	Họ	nói
không	biết	ai	là	cha	mẹ,	không	có	gia	đình	Tôi	không	trả	lời.	Tiếng	họ	than	vãn	giống	như	con
sóng	lừng	tìm	cách	kéo	tuột	tôi	xuống	vực	thẳm	bệnh	hoạn	mà	họ	đã	ngụp	lặn	dưới	đó.

 

	

Lần	đầu	tiên	kế	từ	khi	cha	chết,	tôi	nghĩ	về	con	người	này.	Qua	những	đôi	mắt	đỏ	mọng	vì
khóc	lóc	của	hai	nàng	thiếp,	tôi	nhận	ra	người	đàn	ông	trong	cha	chứ	không	phải	là	cha.

 

	

Cha	đã	ruồng	bỏ	mẹ	tôi	để	đi	theo	những	người	phụ	nữ	mang	trong	mình	bạo	lực	và	những
đau	khổ	về	tâm	lý.	Cha	yêu	và	say	mê	vẻ	yếu	đuối	của	họ.	Họ	là	sự	dối	trá	của	cha,	và	là	tự	do
của	cha	Họ	là	tấm	gương	soi	hình	ảnh	cha	và	là	niềm	an	ủi	của	cha.

 



Không	có	lý	do	gì	cả,	nóng	giận	bốc	lên	trong	người	tôi.	Kể	từ	khi	trở	thành	chủ	nhân	của	gia
đình,	hiện	tượng	này	thường	xảy	ra	với	tôi.

 

"Cha	tôi	cho	hai	má	trang	sức	đầy	người,	tôi	lại	còn	cho	thêm	tiền	để	hai	má	có	thể	đi	đến
bất	kỳ	chỗ	nào	cũng	được,	dù	cho	đến	tận	cùng	thế	giới,	có	đủ	vốn	mà	mở	nghiệp	buôn	bán.	Đi
đi,	hai	bà	đi	đi,	không	tranh	cãi	gì	nữa".

 

	

Bà	ba	nhào	vào	người	tôi,	kêu	tên	cha,	cầu	xin	sự	khoan	hồng	của	mẹ	tôi	và	nguyề

n	rủa	bà	nhất	đã	chết.	Tôi	đứng	lên,	dùng	cánh	tay	gạt	bà	ta	ra.
 

"Đừng	có	chạm	vào	tôi.	Biến	khỏi	đây,	nếu	không	tôi	sẽ	cho	người	lôi	đi".
 

	

Bà	ta	nhổ	nước	bọt	vào	người	tôi,	lăn	lộn	dưới	đất	rồi	đập	đầu	xuống	nền	nhà
 

	

Đột	nhiên	tôi	tỏ	ra	thờ	ơ	với	người	phụ	nữ	này.	Thật	là	nhẹ	người!	Khi	trẻ	con,	tôi	rất	sợ	bà
ta.	Đến	tuổi	niên	thiếu,	tôi	bị	thôi	miên	vì	những	điệu	cười	và	cái	liếc	mắt	của	bà.	Bây	giờ,	bà	ta
không	còn	là	chính	mình	nữa,	mà	là	một	vật	được	quá	khứ	tạo	ra,	còn	tôi	quay	lưng	lại	quá	khứ
ấy.

 

	

Tới	một	dãy	núi	rợp	bóng	cây	thì	hết	thảo	nguyên.	Phía	bên	kia,	làng	xóm	được	đồng	ruộng
bao	xung	quanh,	chùa	chiền	ấn	nấp	trong	sương	mù,	Con	đường	bụi	bặm	dẫn	Xuân	Di	đến	ngôi
làng	đầu	tiên,	Những	mái	nhà	tranh	thấp	tè	tựa	lưng	và	một	bức	thành	cổ,	dân	làng	lấy	đất	ở
chính	bức	tường	đó	làm	tường	cho	nhà	mình.	Những	cây	tiêu	huyền	vẫy	vẫy	những	tán	lá	tàn
úa	vì	mùa	hè.	Các	cụ	già	quần	áo	rách	rưới	ngồi	chồm	hỗm	trước	cửa,	ngủ	gà	ngủ	gật	dưới	ánh
mặt	trời.	Xung	quanh	họ,	gà	đang	cục	ta	cục	tác.	Ở	ngõ	ra	đầu	làng,	những	người	nông	dân	đầu
trọc	lốc	với	bím	tóc	đuôi	sam	bé	xíu	sau	lưng	đang	rẫy	cỏ	trên	đồng.	Họ	giương	mắt	nhìn	Xuân
Di	đi	qua	với	thái	độ	canh	chừng.

 

	

Làng	thứ	hai	nằm	trong	lòng	sông	cạn	của	sông	Hoàng	Hà.	Một	đám	trẻ	trần	truồng,	đen



sạm	vì	nắng	vây	quanh	Xuân	Di.	Bọn	chúng	gầm	gừ	ra	sức	làm	cho	Xuân	Di	ngã	ngựa.
 

	

Đến	ngôi	làng	thứ	ba	thì	ông	mặt	trời	đã	rơi	xuống	đến	tận	đường	chân	trời	rồi.	Người	lao
động	từ	ngoài	đồng	trở	về.	Dưới	những	đám	mây	đỏ	thẫm,	mấy	hàng	cây	trầm	mặc	suy	ngẫm
về	sự	phù	du	và	cái	vĩnh	hằng.	Một	đôi	vợ	chồng	trẻ	mời	Xuân	Di	ngủ	trong	nhà	mà	không	nhận
tiền	trọ.	Tờ	mờ	sáng	hôm	sau,	những	tiếng	cựa	quậy	kín	đáo	báo	hiệu	ngày	mới.	Tiếng	gió	thổi
lên	những	tờ	giấy	bản	dán	ở	cửa	sổ.	Giữa	những	tiếng	động	gần	như	không	thể	nghe	thấy	được,
Xuân	Di	nhận	ra	tiếng	cừu	be	be,	tiếng	gà	cục	cục	vì	vừa	được	mở	cửa	chuồng.	Dần	dần,	chàng
nghe	rõ	tiếng	lanh	canh	của	chiếc	gầu	múc	nước	va	vào	thành	giếng,	tiếng	lào	xào	của	rơm	rạ
mà	người	ta	đang	dọn,	tiếng	lửa	thì	thầm	tí	tách	trong	lò	nấu.	Mùi	của	bếp	núc	lan	toà	khắp
phòng,	bình	minh	đang	nhuộm	trắng	khung	cửa	sổ.

 

	

Ngôi	làng	thứ	tư	toàn	là	tu	sĩ.	Những	ngôi	đền	đổ	nát	phủ	đầy	những	bức	vẽ	mờ	và	nhuốm
màu	đen	xỉn	vì	khói.	Dưới	vòm	các	lối	đi	lợp	mái	tối	tăm,	tượng	bồ	tát	mặt	nhăn	nhó,	hùng	hồ
thổi	kèn	hay	chơi	đàn	tì	bà,	lấy	chân	xéo	lên	những	kẻ	bị	kết	tội.	Không	khí	bẩn	thỉu.	Xuân	Di
nhặt	lấy	mấy	thẻ	hương	dưới	chân	một	tượng	Phật	phủ	lá	vàng	thay	cho	quần	áo.	Chàng	phủ
phục	xuống	cái	gối	màu	vàng	mà	những	tín	đồ	nhiệt	tâm	đã	làm	cho	thủng	lỗ	chỗ.	Chàng	chắp
tay,	nhắm	mắt	lại.	Tiếng	lâm	râm	cầu	nguyện	vọng	lại	đến	đinh	tai	chọc	nát	sự	yên	tĩnh.	Đó	là
tiếng	các	tu	sĩ	tụng	một	bài	kinh	theo	yêu	cầu	của	Xuân	Di.	Phải	mất	một	lúc	lâu	chàng	mới
tưởng	 tượng	 lại	được	ngôi	nhà	của	cha	chàng.	Ngôi	nhà	hít	 thở,	vẫy	gọi,	 cố	gắng	nhắc	nhở
chàng	nhớ	đến	nó.	Nhưng	chàng	không	lắng	nghe	tiếng	nó	nữa.	Chàng	là	cái	trái	cây	bị	vứt	bỏ
của	cái	cây	tổ	phụ	đó.

 

	

Khi	ra	khỏi	ngôi	làng	thứ	mười	lăm.	Xuân	Di	vào	quán	trọ	mà	chàng	vừa	ăn	mì	nấu	thịt	cừu,
chàng	bắt	gặp	những	người	đẩy	đò	dọc	sông	Hoàng	Hà.	Ống	quần	dài	của	họ	rộng,	màu	đen,
thắt	lại	quanh	hông	bằng	thắt	lưng	vải	bông	màu	xanh.	Họ	chỉ	mặc	một	áo	trấn	thủ	trắng	che
bộ	ngực	trần;	mạch	máu	hằn	lên	chạy	ngoằn	ngoèo	trên	cánh	tay	họ	 làm	thành	những	hình
xăm	khiếp	đảm.	Họ	không	nói	lời	nào	với	nhau,	chỉ	uống	rượu	gạo	và	cũng	gọi	mì	nấu	thịt	cừu
rồi	ăn	rất	ngon	miệng.	Khi	đến	bờ	sông,	Xuân	Di	mới	hiểu	ra	rằng	lời	nói	của	họ	đã	bị	sự	mênh
mông	của	con	sông	đầy	bùn	nuốt	chửng.

 

	

Con	thuyền	rời	bến,	khách	đi	thuyền	được	chiêm	ngưỡng	một	khung	cảnh	ngút	ngát	bờ	bãi.
Bãi	cát	sỏi	trải	rộng,	những	cây	sậy	run	rẩy	trong	gió.	Phía	xa,	những	cánh	đồng	ngô	quàng	tay
ôm	lấy	những	cánh	đồng	lúa	mì.



 

	

Ở	phía	chân	trời,	núi	bị	đè	dẹt	xuống.	Ít	phút	sau	chỉ	còn	thấy	những	dòng	nước,	bọt	nước
và	xoáy	nước.	Bầu	trời	có	màu	lờ	mờ,	từng	đám	mây	với	những	đàn	ngỗng	trời	bay	qua.	Dòng
sông	giống	như	khuôn	mặt	cụ	già	hằn	sâu	những	vết	nhăn.	Lần	đầu	tiên	đi	thuyền,	Xuân	Di	bị
nôn.	Như	là	chế	giễu	chàng,	từ	cổ	họng	người	đẩy	đò	phát	ra	tiếng	cười	khẩy	khàn	khàn,	anh	ta
bắt	đầu	hát.

 

	

Qua	cửa	Trường	Thành	Đế	vào	đồng	bằng	phía	nam,	Xuân	Di	phải	đi	qua	những	thành	phố,
làng	mạc,	ở	đó,	chàng	thay	quần	áo,	tóc	tai	theo	kiểu	của	triều	đại	đã	biến	mất	của	mình.	Chàng
cũng	sửa	lại	cách	phát	âm	lạ	lẫm	và	đơn	giản	hoá	lối	nói	cầu	kỳ	của	mình.

 

	

Mùa	thu	trèo	lên	núi,	ghé	thăm	các	tu	viện,	rồi	lại	đi	xuống	đồng	bằng	nơi	nông	dân	bắt	đầu
thu	hoạch	lúa	mì.	Cuối	cùng,	chàng	cũng	đặt	chân	đến	Bắc	Kinh,	thành	phố	có	những	lỗ	châu
mai,	những	cổng	thành	rộng	mở.

 

	

Giao	thông	tấp	nập	đến	mức	Xuân	Di	phải	xuống	ngựa.	Chàng	đi	bộ	về	phía	trung	tâm	kinh
thành.	Người	Mãn	Châu	có	bím	tóc	đuôi	sam	dài	nỗi	bật	giữa	những	người	cộng	hoà	tóc	cắt
ngang	vai.	Những	cửa	hàng	vải,	những	hiệu	thuốc,	cửa	hàng	tạp	hoá,	phòng	trà,	nhà	tiêu	khiển
nằm	kế	tiếp	nhau.	Từng	tốp	các	bà	già	ngồi	bệt	xuống	đất	bán	rau	quả,	phe	phẩy	quạt	tre	để
đuổi	ruồi.

 

Đường	phố	phủ	đầy	bụi	bặm	và	toả	ra	mùi	ngái	ngái	của	sự	nghèo	khồ.	Những	khuôn	mặt
vàng	vọt	kín	bưng	và	trơ	lỳ,	Nhưng	cũng	phảng	phất	chút	ngạo	mạn.	Đàn	ông	mặc	áo	dài	bẩn
thỉu,	quần	nhăn	nhúm,	phụ	nữ	mặc	áo	khoét	tay	bên	ngoài	áo	cánh.	Tại	ngã	tư,	có	nhóm	người
đi	chợ	phiên	biểu	diễn	xiếc	nhào	lộn	và	một	con	khỉ	xin	tiền.

 

	

Đột	nhiên,	đường	phố	mở	rộng	ra.	Mấy	cỗ	máy	kếch	xù	đen	thui,	khủng	khiếp	vừa	chạy	vừa
kêu	inh	ỏi.	Xuân	Di	thoáng	nhìn	thấy	qua	những	cửa	kính	kéo	lưng	chùng,	những	khuôn	mặt
phụ	nữ	trát	phấn	hoặc	những	người	đàn	ông	giương	bộ	râu	cằm	nhọn

 



Dưới	bức	tường	cao,	trong	bóng	mát	của	hàng	trắc	bách	diệp,	cuộc	sống	có	vẻ	thanh	bình
hơn	nhưng	cũng	có	vẻ	buồn	tẻ	hơn.	Một	vài	người	đi	dạo,	tay	đung	đưa	những	chiếc	lồng	chim.
Phu	xe	kéo	tay	bó	gối	ngồi	dọc	theo	vỉa	hè	đợi	khách.	Họ	ngáp,	tán	gẫu	hoặc	tìm	bắt	rận	trong
áo	cánh	rách.	Xuân	Di	đánh	bạo	hỏi	họ	đường	dẫn	tới	Cấm	Thành.	Một	người	trong	số	họ	săm
soi	nhìn	chàng	từ	đầu	đến	chân	rồi	uể	oải	chỉ	ngón	tay	về	hướng	đông.	Bằng	giọng	Bắc	Kinh
đặc	sệt	chỉ	nói	lúng	búng	trong	miệng,	kéo	dài	giọng	ở	các	phụ	âm	và	âm	mũi	thì	tỏ	ra	vẻ	lịch
sự	mang	màu	sắc	châm	chọc	tinh	tế,	anh	này	nói:	"Xin	cứ	thẳng	đường,	thưa	tiên	sinh".

 

	

Rồi	xuất	hiện	chiếc	cổng	khổng	lồ	bên	trên	là	một	cái	chùa.	Hàng	trăm	con	chim	én	liệng
xung	quanh	mái	chùa	đánh	mái	đở	kêu	than.	Bên	đường,	đàn	lạc	đà	buộc	liền	với	nhau	nằm	im
trong	bụi	bặm,	đàn	 la	chở	những	bịch	nước	thong	thả	nhai	cở.	Một	người	mù	dựa	 lưng	vào
tường	coi	tử	vi	cho	một	người	đàn	ông	trong	thương	đoàn.	Tay	dắt	ông	già	ăn	mày,	một	cô	gái
nhỏ	hát	giọng	lảnh	lót.

 

	

Những	cánh	cửa	mở	lối	vào	một	đường	hầm	không	sâu	lắm,	rồi	con	đường	hầm	ấy	lại	dẫn
đến	một	khu	đất	rộng.	Ở	đó,	người	ta	bán	cháo	nóng	còn	bắc	trên	lò,	bán	thịt	xiên	nướng,	bán
đồ	cổ,	bán	quần	áo	chất	thành	đống,	bán	hoa	cúc	trong	chậu	hoặc	xâu	thành	vòng.	Người	ta	kêu
la,	gọi	nhau	í	ới,	mặc	cả,	giọng	miền	Bắc	lẫn	với	giọng	miền	Nam,	nhưng	tất	cả	đều	bắt	chước
theo	cách	nói	thanh	lịch	của	Bắc	Kinh.	Giữa	ồn	ào	hỗn	loạn	đó,	Xuân	Di	thấy	một	cái	cổng	thứ
hai,	còn	uy	nghi	hơn	cổng	thứ	nhất.

 

Cái	 cổng	 này	 được	 thành	 rộng	 bảo	 vệ,	 trên	 đỉnh	 có	 nhà	 chòi	 bề	 thế,	 phía	 trước	 có	 chữ
"Thiên	An	Môn".

 

	

Xuân	Di	vượt	qua	cầu	đá	trắng	lan	can	có	chạm	khắc.	Chàng	ngạc	nhiên	vì	thấy	những	cánh
cửa	 lởm	 chởm	đầy	 những	 chiếc	 đinh	 đồng	 lại	mở	 toang.	 Chàng	 lọt	 vào	 cái	 sân	 rộng	mênh
mông.	Trước	mặt	chàng	là	Cổng	Ngọ	Môn	do	tốp	lính	trong	đồng	phục	màu	vàng	đứng	gác.	Có
những	tiếng	động	khô	khan.	Một	tốp	lính	đi	ra.	Họ	đi	mất	hút	vào	một	trong	hai	chiếc	cửa	bên
ngách.

 

Sau	đó,	 im	 lặng	phăng	phắc.	Những	con	chim	én	bay	 lượn,	 la	 lối	om	sòm.	Tiếng	rao	của
người	bán	hoa	quả	rong	vượt	qua	bức	thành	bay	đến	tận	tai	Xuân	Di.

 

	



Tháp	và	những	nhà	chòi	đều	bị	tróc	vảy	sơn,	những	ống	máng	biến	mất	dưới	mái	cong	hất
lên.	Cỏ	dại	mọc	lên	từ	những	kẽ	nứt	nơi	vỉa	hè.	Xuân	Di	mệt	rũ	người,	khom	lưng	dắt	ngựa	đi	ra
qua	lối	cửa	bên	để	tìm	quán	trọ.	Ngày	mai,	có	thể	là	ngày	mai,	chàng	sẽ	biết	chàng	là	cái	gì	ở
chốn	đô	thành	tổ	phụ.

 

	

Mẹ	chết,	 thế	 là	 cuối	 cùng	mẹ	cũng	được	giải	 thoát	khỏi	 trạng	 thái	điên	khùng.	Tôi	khóc
nhưng	sâu	thẳm	trong	nỗi	buồn	của	tôi	cũng	có	niềm	hạnh	phúc:	Mẹ	gần	với	tôi	hơn.	Mẹ	đi	vào
trong	thế	giới	thầm	kín	của	tôi,	trong	hơi	thở	của	tôi.	Mẹ	đã	bay	cao	lên	tới	cõi	vô	hình.

 

	

Nhưng	cảm	giác	ấy	dần	dần	mất	đi.	Tôi	bắt	đầu	nghi	ngờ	và	đau	khổ	vì	việc	mẹ	bỏ	rơi	mình.
Tôi	tự	hỏi	không	biết	có	ma	không,	không	biết	chết	đi	thì	linh	hồn	còn	có	trái	tim	không,	không
biết	có	thần	thánh	giám	sát	con	người	hay	không	Đôi	khi	con	người	tôi	 tràn	ngập	cảm	giác
trống	rỗng	và	vô	định.	Tôi	vội	vàng	thay	quần	áo,	phóng	một	mạch	xuống	núi,	phi	nước	đại	đến
tận	cái	hồ	nơi	có	mặt	nước	trong	suốt,	tấm	gương	khổng	lồ	của	tâm	hồn	tôi	đang	lấp	lánh	sáng.
Tôi	khóc	nức	nở.

 

	

Một	đêm,	mẹ	hiện	về	với	tôi,	mặc	chiếc	váy	màu	tím	mà	khi	còn	là	đứa	bé	con	tôi	thích	đến
mê	mẩn.	Mẹ	nói	với	tôi	rất	lâu	về	số	phận	của	tôi	và	của	anh	trai	tôi,	về	tương	lai	của	ngôi	nhà
này,	về	con	cháu	của	chúng	tôi.

 

	

Khi	tỉnh	dậy,	những	lời	nói	của	mẹ	mà	tôi	tin	chắc	là	đã	khắc	sâu	vào	trong	trí	nhớ	đã	biến
đâu	hết,	đã	bay	tỏa	đi	như	những	đàn	chim

 

	

Nhưng	núi	non,	thảo	nguyên	và	hồ	nước	vẫn	đó,	chung	thuỷ	và	bất	biến.	Tôi	học	đi	săn	và
nuôi	con	chim	ưng	của	anh	trai	tôi.	Nước	da	của	tôi	do	phơi	nhiều	dưới	ánh	mặt	trời	đã	sạm
lại,	tay	tôi	đầy	những	vết	chai	vì	bật	dây	cung.

 

	

Tôi	đến	ngồi	trên	bờ	tường,	đối	diện	với	vô	cùng.	Tôi	nhắm	mắt	lại	và	tập	trung,	tìm	suy
nghĩ	của	anh	trai	tôi	trong	số	hằng	hà	sa	số	các	lời	nhắn	nhủ	gió	đang	mang	tới.	Những	tiếng



kêu,	những	 tiếng	khóc,	những	 tiếng	cười,	những	 tiếng	 thì	 thầm	yêu	đương,	 tiếng	rì	 rào	của
dòng	sông,	hàng	triệu	hàng	tỉ	tâm	linh	thắp	sáng	rồi	lụi	tắt	như	những	ngôi	sao	trên	đại	dương
cuộc	sống.	Nhưng	anh	trai	tôi	vẫn	câm	lặng.	Tan	ra	trong	đất,	anh	đã	sống	một	cuộc	sống	mới.

 

	

Tôi	đeo	ở	thắt	lưng	vải	lụa	của	mình	chìa	khoá	của	tất	cả	các	cửa	và	rương	hòm.	Nó	va	đập
vào	nhau	lách	cách	mỗi	khi	tôi	bước	đi.	Tôi	quản	lý	chặt	chẽ	tài	sản,	đế	bảo	vệ	hình	ảnh	r

ạng	rỡ	của	gia	đình	này,	để	đình	hoãn	sự	suy	đổ	của	nó.	Tôi	là	kẻ	chiến	binh	cuối	cùng	bảo
vệ	điện	thờ	cho	tổ	tiên	đã	mất.

 

	

Xung	quanh	tôi	là	gió,	tuyết,	sự	im	lặng	và	tiếng	gầm	gào	của	thảo	nguyên.
 

	

Hiếm	khi	tin	tức	từ	Bắc	Kinh	lọt	đến	tận	vùng	núi	non	này;	những	cuộc	chiến	tranh	sắp	nổ
ra;	nhân	dân	phản	đối	chính	phủ;	cảnh	sát	tàn	sát	sinh	viên;	rồi	sau	đó	là	chờ	đợi,	bất	định.

 

	

Tôi	cưới	một	người	đàn	ông	mà	tôi	chọn	lựa.	Tôi	có	mang.	Cuộc	sống	nảy	mầm	trong	tôi.
Nó	quay	cuồng,	rồi	tĩnh	lặng.	Tôi	mang	trong	da	thịt	tôi	một	hồ	nước,	một	biển	khơi.	Tôi	trở
thành	một	vòm	trời.

 

	

Một	đêm,	cái	sinh	linh	bé	nhỏ	đó	giật	mình	thức	dậy.	Nó	vặn	người,	vươn	dậy.	Buổi	sáng
hôm	sau,	tôi	sinh	một	bé	trai.	Người	ta	mang	nó	cho	tôi	xem.	Nhăn	nheo,	đầy	máu,	nó	khóc.

 

	

Chú	thích:
 

[1]	Đạt	Lai	Lạt	Ma	thứ	sáu	(1683	-	1706).	Tsangyang	Tsomo	Gyatso,	"Đại	dương	của	điệu
hát	du	dương"

 

 



	

KIẾP	THỨ	BA

	
 

Sáu	giờ	sáng,	trời	gió	và	trên	trời	mây	bay	đi	hết.

Ngoài	đường	phố	đã	đầy	những	tiếng	ồn	ào.	Đàn	phong	cầm	chơi	đi	chơi	 lại	những	điệu
nhàm	tai	giữa	tiếng	trống	náo	nhiệt.	Tiếng	hát	cất	lên	rồi	lắng	xuống,	những	tiếng	vỗ	tay	lẹt
đẹt.	Một	giọng	nói	được	loa	phóng	thanh	khuếch	đại	bật	lên:	"Cách	mạng	là	lý	trí	tối	cao!	Hoan
nghênh	các	chiến	sĩ	Cách	mạng!	Ai	không	muốn	có	cách	mạng	hãy	cuốn	xéo!"

Năm	1966,	năm	có	những	sự	kiện	lớn	dồn	dập	xảy	ra	thì	tôi	mười	sáu	tuổi.	Một	lớp	lông	tơ
màu	đen	mọc	lún	phún	phía	trên	môi	trên	của	tôi.	Sâu	thẳm	trong	lòng,	tôi	đã	phải	chịu	đựng
nỗi	đau	vô	hạn	của	một	thiếu	niên	muốn	được	trưởng	thành	làm	đàn	ông.

Đầu	tôi	tràn	ngập	những	ý	nghĩ	thiểu	não	lẫn	những	cơn	choáng	váng.	Con	tim	trống	rỗng,
tâm	hồn	đờ	đẫn,	tôi	lang	thang	trên	các	đống	đổ	nát	của	cung	điện	Mùa	Xuân.	Tương	lai	không
làm	tôi	quan	tâm,	tuổi	thơ	không	làm	tôi	hoài	niệm,	nỗi	lo	lắng	duy	nhất	của	tồi	là	đau	đớn	tự
vấn:	"tôi	là	ai?"

Vào	một	buổi	sáng	mùa	hè	đẹp	trời,	điều	kỳ	diệu	đã	xảy	ra.

Tiếng	động	kích	thích	tính	hiếu	kỳ,	tôi	lấy	xe	đạp	đi	ra	khỏi	nhà.	Đúng	ngã	tư	Trung	Quan
Thôn,	tôi	gặp	sinh	viên	trường	đại	học	Thanh	Hoa	từ	khu	nội	trú	đến.	Họ	mặc	đồng	phục	màu
xanh	áo	lính,	ngực	đeo	hình	chủ	tịch	Mao	Trạch	Đông,	cánh	tay	phải	đeo	băng	đỏ	đậm,	họ	phất
cờ	và	căng	biểu	ngữ	dài	mười	mét,	làm	bằng	hai	tấm	rèm	giật	ra	từ	phòng	hội	họp,	Trên	biểu
ngữ	viết	"CHỦ	TỊCH	MAO	TRẠCH	ĐÔNG	MUÔN	NĂM".

Tôi	để	xe	đạp	trên	vỉa	hè	và	chen	vào	với	đám	đông.	Không	ai	nhận	ra	sự	đột	nhập	của	tôi,
tôi	lấy	quyển	sách	nhỏ	màu	đỏ	trong	túi	ra	cầm	tay	rồi	cùng	đoàn	người	diễu	hành.

Tính	hiếu	kỳ	kích	thích	khiến	tôi	tiến	bước	nhanh	hơn	những	người	khác.	Chẳng	mấy	chốc
tôi	gặp	nhóm	sinh	viên	mới	gồm	con	em	nông	dân,	công	nhân	và	viên	chức	nhỏ.	Họ	ăn	mặc
kém	hào	nhoáng	hơn.	Họ	mặc	quần	áo	nhàu	nhĩ	màu	xanh	lơ:	từ	một	năm	nay,	cả	bộ	quần	áo
màu	xanh	lá	cây	kiểu	quân	đội	trở	thành	đồ	vật	xa	xỉ,	quý	hiếm	Băng	đeo	tay	của	họ	không
đúng	kích	cỡ	chính	thức.	Họ	nhiệt	tình	tự	may	lấy	bằng	tay	bằng	tay	rồi	nhuộm	màu	đỏ	đầy
thánh	kính.	Không	khí	hừng	hực	ngọn	lửa	nhiệt	tình,	những	con	người	này	toả	rạng	niềm	vui.
Một	cô	gái,	có	thể	nói	là	bé	gái	vì	nom	rất	trẻ	con,	ngồi	trên	chiếc	xe	kéo	ba	bánh,	chơi	phong
cầm	điêu	luyện	điệu	nghệ.	Xung	quanh	cô,	là	những	bức	chân	dung	Mao	chủ	tịch	nhảy	múa.	Một
thanh	niên	cao	to,	tóc	cắt	trọc,	dẫn	đầu	nhóm.	Anh	mặc	áo	vét	xanh	là	lượt	cẩn	thận	nhưng	vá	ở
khuỷu	tay.	Loa	phóng	thanh	trước	miệng,	anh	ta	đọc	thơ	của	Mao:

Một	mình	đứng	trước	cái	rét	mùa	thu,

Giữa	dòng	Siang	đang	trôi	nhanh	về	miền	Bắc



Đến	tận	mũi	đảo	Cam

Ta	nhìn	qua	hàng	ngàn	ngọn	núi	đỏ	chót

Những	tầng	tầng	lớp	lớp	cảnh	rừng	nhuộm	đỏ

Trên	những	dòng	sông	mênh	mông,	xanh	trong

Hàng	trăm	con	tàu	đua	nhau	lao	đi

Đại	bàng	đập	cánh	vào	không	gian	vô	tận

Cá	bơi	lượn	ngang	mặt	nước.

Mọi	người,	trong	sương	giá,	tranh	đua	tự	do

Xúc	động	trước	mênh	mông	này

Ta	cất	tiếng	hỏi	con	sóng	bao	la

Ai	là	người	chèo	lái	con	tàu	chìm	nổi.

Theo	nhịp	những	vần	thơ	tuyệt	đỉnh,	ông	mặt	trời	nhô	lên	từ	sau	rặng	cây,	trút	xuống	chúng
tôi	cả	đại	dương	ánh	sáng.	Bị	xô	đẩy	vì	sinh	viên	chen	lấn	nhau	đế	dán	lên	tường	và	cột	điện
những	bức	tranh	chế	giễu	kẻ	thù	nhân	dân,	tôi	nhập	vào	hàng	ngũ	trường	đại	học	Bắc	Kinh,	nơi
đang	bùng	nổ	chiến	tranh.

Hai	đoàn	người	đi	sát	bên	nhau,	văng	vào	nhau	các	câu	lên	án	mỉa	mai,	mắt	gườm	gườm
nhìn	nhau	thù	địch.	Bất	chợt	trong	mớ	hỗn	loạn,	có	hai	cô	gái	trẻ	được	đồng	đội	công	kênh	trên
vai,	nâng	cao	lên	phía	trên	đám	đông,	họ	đối	mặt	với	nhau.	Hai	cô	gái	bắt	nhịp	cho	cả	bọn	cùng
cất	giọng	đồng	ca	những	điệu	hát	cách	mạng.	Trong	phe	của	tôi,	mọi	người	hát	hết	mình	bài
"Đông	phương	hồng"	và	ở	phe	bên	kia	lại	vang	lên	thật	to	"Ra	khơi	nhờ	tay	lái	vững".	Sau	đó,
phe	đầu	tiên	bất	chợt	hoà	giọng	''Tiến	lên!	tiến	lên!	đội	ngũ	ta	tiến	về	phía	vầng	dương",	phe
thứ	hai	hát	đối	lại	bằng	bài	"Ngôi	sao	đỏ	rực	sáng	lấp	lánh"...

Đứng	dưới	lá	cờ	trường	Đại	học	Nhân	dân,	tôi	được	yên	thân.	Hai	sinh	viên	nắm	tay	tôi.	Sát
cánh	bên	nhau,	hàng	trăm	thanh	niên	kết	thành	một	khối	và	hát	những	bài	thơ	của	Mao	Chủ
tịch.	Tiếng	tôi	hát	chìm	giữa	dàn	đồng	ca	đang	rống	lên.	Tôi	không	nghe	thấy	giọng	tôi	nói,
nhưng	những	lời	thơ	làm	đầu	tôi	quay	cuồng	và	bụng	tôi	nóng	ran.

Lý	tưởng	mà	chúng	tôi	say	mê	là:	nước	Trung	Hoa	thịnh	vượng,	nhân	dân	Trung	Hoa	hạnh
phúc,	giai	cấp	công	nhân	rạng	rỡ	nụ	cười	thoả	mãn,	trẻ	con	giống	như	những	bó	hoa	tươi.

Bỗng	nhiên	tất	cả	hoàn	toàn	yên	tĩnh,	giọng	một	người	diễn	thuyết	vang	lên.	Từ	loa	phóng
thanh	loan	ra	giọng	nói	dịu	dàng,	trong	sáng	và	rành	mạch:

"	Thưa	các	đồng	chí,	chúng	ta	đang	sống	trong	một	thời	kỳ	hoàn	toàn	trong	sáng.	Tám	năm
chiến	tranh	chống	Nhật	Bản,	bốn	năm	chiến	đấu	chống	Quốc	dân	đảng	làm	đất	nước	kiệt	quệ
và	biến	nền	văn	minh	chúng	ta	chỉ	còn	lại	là	con	số	không.	Thế	hệ	chúng	ta	gắn	liền	với	nền	dân
chủ	nhân	dân	không	biết	đến	cả	chế	độ	nô	lệ	lẫn	giết	chóc.	Chúng	ta	đã	học	phân	biệt	thiện	với
ác,	đẹp	với	xấu,	dũng	cảm	với	đớn	hèn,	chúng	ta	ý	thức	được	rằng	chúng	ta	sẽ	hy	sinh	tương	lai



cho	sự	nghiệp	tái	thiết	đất	nước.	Nhưng	chúng	ta	thiếu	kinh	nghiệm	cho	nên	chúng	ta	khao
khát	được	tôi	luyện	giống	như	thép	ước	ao	được	nung	đỏ	trong	lò	cao.

"Chúng	ta,	những	người	sinh	viên,	nôn	nóng	cải	thiện	xã	hội.	Hôm	qua,	chúng	ta	muốn	trở
thành	kỹ	sư,	giáo	sư,	thủ	thư	và	tặng	cho	đất	nước	tri	thức	của	chúng	ta.	Hôm	nay,	Mao	Chủ
tịch	kính	yêu	của	chúng	ta	nói:	"Cần	phải	nghi	ngờ	tất	cả	cần	phải	đánh	đổ	tất	cả".	"Nghi	ngờ
tất	cả",	có	nghĩa	là	bản	thân	mình	phải	tự	đánh	giá,	dám	biết	coi	khinh,	tin	tưởng	vào	dự	cảm
của	mình,	tin	tưởng	vào	tuổi	trẻ.	Trong	châm	ngôn	"cần	phải	đánh	đổ	tất	cả",	Người	cầm	lái	vĩ
đại	đã	cho	chúng	ta	thấy	nhiệm	vụ	của	chúng	ta	và	chỉ	cho	chúng	ta	con	đường	cần	phải	đi,	đó
là:	làm	cách	mạng.

Điều	 này	 có	 nghĩa	 là	 chúng	 ta	 phải	mạnh	 bạo,	 loại	 trừ	 trong	 bản	 thân	 ta	 tất	 cả	 những
nguyên	tắc	đã	được	thiết	lập	còn	sót	lại,	rồi	lật	đổ	xã	hội	cũ	với	tất	cả	các	thành	phần	thối	nát
của	nó.

Mao	Chủ	 tịch	 còn	nói	 "những	kẻ	đại	diện	 cho	quyền	 lực	đã	 trở	 thành	những	 tay	 tư	 sản,
chúng	tồn	tại	nhờ	dựa	dẫm	vào	sự	ngoan	ngoãn	của	tuổi	trẻ".	Thầy	cô	giáo,	cha	mẹ	chúng	ta	và
một	số	người	lãnh	đạo	cứng	nhắc,	bảo	thủ	đã	trở	thành	chướng	ngại	vật	cho	cách	mạng	xã	hội
Trung	Quốc.	Họ	sợ	sự	tiến	bộ,	sợ	cách	mạng	văn	hoá	sẽ	làm	họ	mất	quyền	lực.	Các	đồng	chí,
tương	lai	thuộc	về	tuổi	trẻ.	Chúng	ta	hãy	tập	hợp	nhau	lại	dưới	lá	cờ	của	tư	tưởng	Mao,	dùng
phép	lành	của	nó	mà	đập	tan	mọi	quyền	lực,	đánh	đổ	những	kẻ	xét	lại,	bọn	tiếu	tư	sản,	những
kẻ	bảo	vệ	chế	độ	phong	kiến.

"Mao	Chủ	tịch	muôn	năm!	Cách	mạng	văn	hoá	vô	sản	muôn	năm!	Đại	đoàn	kết	nhân	dân
Trung	Hoa	muôn	năm!"

Tiếng	hát	lại	cất	lên	Tràn	ngập	niềm	xúc	động	mãnh	liệt,	tôi	không	thể	nói	gì	dù	chỉ	nửa	lời.
Chưa	từng	bao	giờ	có	bài	diễn	văn	tác	động	mạnh	mẽ	đến	tôi	như	vậy.	Mỗi	lời	nói	xuyên	thâu
trái	tim	tôi.	Từ	một

năm	nay,	lần	đầu	tiên	tôi	có	bao	nhiêu	là	suy	nghĩ	suy	tư	chen	lấn	trong	đầu.

Tôi	chưa	bao	giờ	nghi	ngờ	cha	mẹ	tôi,	chưa	bao	giờ	nghi	ngờ	thầy	cô	giáo	của	tôi.	Họ	là
chân	lý	tuyệt	đối.	Cuộc	sống	của	tôi	trôi	chảy,	bình	lặng,	yên	ổn;	Tôi	từng	là	học	sinh	ngoan
ngoãn,	vâng	lời,	thích	đọc	sách,	thích	chơi	cờ,	chơi	bóng	đá,	mơ	ước	đỗ	vào	trường	đại	học	Bắc
Kinh	để	rồi	một	ngày	nào	đó	sẽ	trở	thành	nhà	vật	lí	thiên	văn

Trong	những	dự	định	mênh	mông	về	cuộc	sống	như	vậy,	quyết	định	của	bản	thân	tôi	có	vai
trò	như	thế	nào?	cha	mẹ	tôi	có	vai	trò	như	thế	nào?	Tôi	được	giáo	dục	phải	biết	tôn	trọng,	phải
biết	vâng	 lời.	Chưa	bao	giờ	tôi	dám	ngang	cao	đầu	kêu	gào,	hát	hò	và	diễn	đạt	ý	kiến	riêng
thành	lời	dõng	dạc	Tôi	là	một	thứ	bù	nhìn	được	sản	xuất	ra	theo	dây	chuyền	rồi	được	phân
phát	cho	một	chức	năng,	một	số	phận.	Không	bao	giờ	dám	phủ	định	hay	gạt	bỏ	vì	cái	gì,	tôi
không	còn	biết	tôi	là	ai	nữa.	Chỉ	có	cách	mạng	mới	rèn	được	cho	tồi	một	bản	sắc

Tôi	 tìm	 trong	đám	đông	cô	gái	ban	 lúc	nãy	nói	 trên	 loa	phóng	 thanh,	đúng	 lúc	đó,	hàng
nghìn	Hồng	vệ	binh	từ	trường	đại	học	đi	ra	nhập	vào	nhóm	chúng	tôi.	Ai	đó	chuyền	cho	tôi	lá
cờ	đỏ.	Một	nữ	sinh	viên	phát	cho	tôi	tờ	giấy	in	những	chỉ	thị	mới	nhất	của	Uỷ	ban	Trung	ương
Cách	mạng	văn	hoá	Tôi	gập	nó	lại	làm	đôi,	nhét	vào	túi	áo	vét,	nơi	gần	sát	trái	tim.



Trên	các	đường	phố	và	đại	lộ,	chúng	tôi	làm	thành	dòng	sông	đen,	còn	những	quyển	sách
nhỏ	màu	đỏ	mà	chúng	tôi	cầm	vẫy	vẫy	trên	đầu	thì	giống	như	hằng	hà	sa	số	bọt	sóng	biến,	trên
đó	như	có	hàng	trăm	vạn	mặt	trời.	Từ	đại	lộ	Trung	Quan	thôn	đi	xuôi,	chúng	tôi	vượt	qua	cầu
đá	trắng,	diễu	qua	trước	trụ	sở	Bộ	Xây	dựng	và	tiến	vào	đại	lộ	Trường	An.

Trong	khi	 chúng	 tôi	biểu	 lộ	 lòng	 trung	 thành	đối	với	Mao	Chủ	 tịch,	 thì	hàng	 trăm	nghìn
người	Bắc	Kinh	hiếu	kỳ	tụ	tập	trên	vỉa	hè	cổ	động	chúng	tôi.	Quân	đội	can	thiệp	thô	bạo	không
cho	họ	đứng	tràn	vào	với	chúng	tôi,	tạo	thành	hai	bức	tường	song	song	ngăn	cách	dân	đứng
xem	và	đoàn	người	biểu	tình	cùng	chúng	tôi.	Quân	đội	can	thiệp	thô	bạo	không	cho	họ	đứng
tràn	vào	với	chúng	tôi,	tạo	thành	hai	bức	tường	song	song	ngăn	cách	dân	đứng	xem	và	đoàn
người	biểu	tình.

Sau	hai	giờ	diễu	hành,	chúng	tôi	bắt	đầu	thấy	mệt.	Những	cốc	nước	được	những	người	lính
giơ	cao	lên	phía	trên	vai	và	chuyến	đến	cho	chúng	tôi.	Để	cảm	ơn	họ,	chúng	tôi	lại	hát	vang
những	bài	ca	cách	mạng.	Mọi	ngư

ời	nhiệt	liệt	hoan	hô	chúng	tôi,	và	để	đáp	lại,	chúng	tôi	gào	to	những	khấu	hiệu	cổ	động	tinh
thần	đoàn	kết.	Chúng	tôi	sống	trong	những	giây	phút	tràn	ngập	tình	yêu	và	sự	kết	đoàn.

Công	chúng	không	được	phép	đi	lại	trên	đại	lộ	gần	quảng	trường	Thiên	An	Môn.	Bọn	lính
bắt	chúng	tôi	dừng	lại	và	phân	chúng	tôi	ra	xếp	hàng	thành	từng	khối	vuông.	Chúng	tôi	rất	khó
tụ	hợp	với	nhau	như	trước	đó.	Mặt	trời	đổ	những	vốc	than	hồng	xuống	chúng	tôi	Chúng	tôi	bê
bết	mồ	hôi,	chen	lấn	nhau	lại	càng	làm	cho	mồ	hôi	đổ	ra	nhiều	hơn.	Hồng	Vệ	binh	theo	các
trường	phái	tư	tưởng	khác	nhau	lợi	dụng	cơ	hội	này	để	chửi	bới	lẫn	nhau.	Bất	chợt,	như	cơn
gió	lốc	nổi	lên	giữa	đại	dương,	niềm	say	mê	cuốn	hút	chúng	tôi	vào	một	cơn	cuồng	loạn	tập
thế.	Tiếng	hát	của	chúng	tôi	lại	cất	lên	cuồng	nhiệt.	"Tư	tưởng	Mao	Trạch	Đồng	muôn	năm!",
"Đảng	Cộng	sản	muôn	năm!",	chúng	tôi	trích	đọc	một	lần	nữa	bài	thơ	của	chủ	tịch	mà	ai	cũng
đã	thuộc	lòng:

Nhiệm	vụ	đang	chờ	đợi

	Những	nhiệm	vụ	khẩn	cấp	nhất

	Thời	gian	đang	giục	giã,

	Một	vạn	năm,	thật	quả	dài

	Phải	cướp	thời	cơ	ngay	hôm	nay,	ngay	giờ	phút	này,

	Bốn	bể	sục	sôi	trong	cuồng	loạn	giữa	mây	và	sóng

	Năm	châu	đứng	dậy	trong	bão	táp	nổ	bùng.

	Để	quét	sạch	bọn	bất	lương	khỏi	trải	đất

	Sức	mạnh	của	chủng	ta	vô	song...

Dần	dần	đám	đông	bắt	đầu	rùng	rùng	chuyển	động.	Các	đồng	chí	của	tôi,	họ	đều	cao	hơn	tôi
khoảng	nửa	cái	đầu,	kéo	tôi	hấp	tấp	đi	lên.	Ngọn	cờ	tôi	giương	cao	ngược	chiều	gió	đập	phần
phật	vào	mặt	tôi,	những	lúc	nó	bay	ra	hướng	khác,	tôi	nhìn	thấy	cả	một	biển	những	đôi	má	đỏ



lững,	một	rừng	cánh	tay	chỉ	thẳng	lên	trời,	những	bức	chân	dung	Mao	Chủ	tịch	tung	bay	phía
trên	đầu	Đám	đông	hỗn	loạn	huyên	náo	kéo	nhau	đi;	Tôi	hét	vào	tai	một	nam	sinh	viên	hỏi
chuyện	gì	đã	xảy	ra.	Anh	này	ra	hiệu	rằng	anh	ta	không	nghe	thấy	tôi	nói	gì	hết.

Đám	đông	dừng	 lại.	Thật	 là	xô	bồ	hỗn	 loạn.	Đột	nhiên,	những	người	đi	phía	 trước	tôi	 tự
dưng	tháo	chạy.

"Chạy	đi	đâu	đấy?	Đợi	tôi	với!"

Thậm	chí	ngay	cả	những	người	chậm	như	sên	tụt	ở	phía	sau	cũng	vượt	lên	trước	tôi.	Tôi	tức
tối	chạy	theo	họ,	vướng	víu	với	ngọn	cờ	đè	nặng	trên	vai.	Những	tiếng	kêu	cuồng	loạn	nổi	lên
Xung	quanh	tôi,	những	Hồng	Vệ	binh	giật	mũ	cát	két	tung	lên	trời	Nước	mắt	họ	trào	ra	Một	cô
gái	trẻ	chuệnh	choạng	ngã	phịch	xuống	đất.	Tôi	chạy	đến	giúp	cô	ấy	đứng	dậy.	Mũi	chảy	máu
nhưng	không	hề	biết	mình	bị	thương,	cô	nhặt	quyến	sách	đỏ	bị	rơi	xuống	đất	rồi	lại	tiếp	tục
chạy,	vừa	chạy	vừa	hét.

Đến	lúc	đó	tôi	mới	nghe	được	một	giọng	run	run	đặc	sệt	miền	nam	được	khuếch	đại	bởi
hàng	trăm	chiếc	loa	phóng	thanh:	"Xin	chào,	các	tiểu	hồng	binh	thân	yêu	của	tôi!"

Cùng	lúc	với	giọng	nói	ấy	từ	trời	cao	vang	xuống,	thì	tựa	như	trong	cơn	mê.	Cổng	Thiên	An
hiện	ra	phía	cuối	biển	người	mặc	đồng	phục	xanh.	Đó	là	một	mái	nhà	khổng	lồ	lợp	ngói	bóng
loáng	tựa	trên	những	cây	cột	đỏ	sẫm	trên	một	miếng	đất	cắm	hàng	nghìn	cây	cờ	tung	bay	phần
phật.	Tim	tôi	đập	thảng	thốt.	Chủ	tịch	Mao	chắc	hẳn	sẽ	đứng	đó	để	tiếp	đón	bầy	đệ	tử!	Tôi	nháo
nhác	nhìn	khắp	nơi	tìm	bóng	dáng	của	người,	nhưng	đám	đông	trong	cơn	hoảng	loạn	giống
như	con	tàu	đang	chao	đảo.	Tất	cả	làm	tôi	hoa	cả	mắt,	những	ngọn	cờ	bay	phần	phật,	những
bức	chân	dung	đập	vào	nhau	kêu	lách	cách,	những	chú	chim	bồ	câu	được	tung	lên	trời,	những
quả	bóng	đủ	màu	sắc	sặc	sỡ	bay	lên.

"Mao	Chủ	tịch	muôn	năm,	Mao	Chủ	tịch	muôn	năm!",	tôi	gào	câu	kinh	của	tôi	đến	nghẹt	thở.
Trong	những	chiếc	loa	phóng	thanh,	tiếng	chủ	tịch	lại	cất	lên,	như	để	trả	lời	tôi:	"Các	tiểu	hồng
binh	thân	mến,	xin	chào	các	đồng	chí!"

Những	giọt	nước	mất	thất	vọng	chảy	đẫm	má	tôi.	Chạy	đến	đoạn	cuối	của	đoạn	đường	diễu
hành	mà	tôi	vẫn	chưa	một	lần	được	thoáng	nhìn	thấy	bóng	dáng	Người.	Tôi	quay	đầu	lại	một
lần	cuối.

Như	thể	có	ý	trời,	vài	sinh	viên	dịch	chuyển	vị	trí.	Thế	là	giữa	hai	ngọn	cờ	đỏ,	tôi	nhìn	thấy
phía	trên	cao	Thiên	An	Môn,	một	vết	màu	trắng	đứng	đầu	những	người	lãnh	đạo	mặc	quần	áo
sẫm	màu.	Mao	Chủ	tịch	giơ	cao	tay	chào	đám	đông	đang	run	rẩy.

Rừng	cờ	lại	khép	lại.	Ngay	lập	tức	tôi	lại	bị	đám	đông	nuốt	chửng.

Ở	trường	trung	học,	đầu	tháng	Chín	không	ai	lên	lớp	nữa:	học	sinh	đến	trường	để	học	chỉ	thị
mới	hay	tranh	luận	về	con	đường	xã	hội	chủ	nghĩa.	Uỷ	ban	cách	mạng	đầu	tiên	được	thành	lập
mà	tôi	không	hề	biết.	Đến	cuộc	họp	thứ	tư	thì	Uỷ	ban	này	gọi	tôi.

Cuộc	họp	diễn	ra	ở	góc	phòng	học	thể	dục.	Trong	số	các	thành	viên	uỷ	ban,	tôi	nhận	ra	một
số	người	học	cùng	tôi	ở	lóp	cuối	cấp.	Những	người	khác	hẳn	là	học	lớp	dưới.	Không	ai	trong	số
họ	là	thành	viên	đoàn	đại	biển	sinh	viên	trong	đó	tôi	phụ	trách	công	tác	tuyên	truyền	và	đài



phát	thanh	của	trường.

Thấy	tôi	đến,	một	số	người	gật	đâu	với	tôi,	một	số	khác	có	vẻ	hung	tợn	hơn	không	hề	nhúc
nhích.	Tôi	ngồi	tách	ra,	với	tư	cách	là	quan	sát	viên.

Hai	Hồng	Vệ	binh	đến	từ	trường	Đại	học	Nhân	dân	nói	chuyện	với	chúng	tôi	về	"tờ	cảnh	báo
ngày	16	tháng	Năm",	trong	đó	Bộ	Chính	trị	Trung	ương	Đảng	đề	cập	đến	những	phần	tử	xét	lại
tồn	tại	trong	nội	bộ	Đảng.	Chúng	rình	thời	cơ	đế	chiếm	quyền	lực	và	biến	nền	chuyên	chính	vô
sản	thành	sự	bạo	hành	tư	bản.	"Tờ	cảnh	báo"	cho	hay	việc	chống	lại	bọn	phản	cách	mạng	này
quyết	định	tương	lai	của	Đảng	và	vận	mệnh	của	nhân	dân	Trung	Hoa.	Toàn	Đảng	cần	tập	hợp
lại	dưới	đại	lá	cờ	Cách	mạng	Văn	hoá,	kết	án	những	kẻ	giả	danh	cách	mạng	đang	đứng	đầu	các
ngành	khoa	học,	giáo	dục,	thông	tin	và	xuất	bản.

Một	nữ	sinh	bất	đầu	diễn	thuyết.	Chị	gợi	ý	chúng	tôi	cần	phải	tổ	chức	lại	ủy	ban	cách	mạng
làm	sao	cho	có	hiệu	quả	hơn,	phải	xây	dựng	những	dự	án	cụ	thể	để	hưởng	ứng	lời	kêu	gọi	trong
"Tờ	cảnh	báo".

Tôi	thất	vọng	vì	giọng	nói	của	chị,	đơn	điệu	mà	không	có	gì	duyên	dáng	Thật	tiếc	sẽ	chẳng
bao	giờ	có	dịp	gặp	lại	người	thiếu	nữ	chưa	từng	quen	biết	có	giọng	nói	trong	sáng	đến	thế	và
dịu	dàng	đến	thế.

Gió	ùa	vào	qua	cửa	sổ	và	chạy	suốt	dọc	chiều	dài	phòng	tập	thể	thao.	Tiếng	cái	gì	đó	rơi
xuống	ngắt	quãng	cuộc	nói	chuyện.	Yên	lặng	bao	trùm	quanh	chúng	tôi,	đầy	vẻ	đáng	sợ,	kích
động.

Khi	còn	trẻ	con,	chúng	tôi	ai	cũng	đã	chơi	trò	đánh	trận	giả.	Chúng	tôi	dựa	theo	những	bộ
phim	hay	những	cuốn	truyện	tranh,	bắt	chước	nhân	vật	trong	đó.	Bọn	con	trai	thì	điều	khiển
kiếm	gỗ	và	lấy	lá	thuỳ	liễu	kết	thành	vòng	đội	lên	đầu.	Bọn	con	gái	thì	cuốn	khăn	quanh	đầu	giả
làm	y	tá.	Để	tập	luyện,	chúng	tôi	chạy	vào	rừng,	nhảy	xuống	hố,	trèo	lên	mái	nhà.	Đôi	khi,	chúng
tôi	chuẩn	bị	tinh	thần	đối	đầu	với	tra	tấn.	Chúng	tôi	tự	tạo	ra	những	công	cụ	khiếp	đảm,	chơi
trò	đao	phủ	và	tử	vì	đạo.	Mỗi	tuần	một	lần,	loa	phóng	thanh	treo	trên	cây	phát	ra	những	hồi	còi
báo	động	 rồi	một	 giọng	nói	 chói	 tai	 nhắc	nhở	 chúng	 tôi	 phải	 chạy	 trốn	dưới	hầm.	Đối	 với
người	lớn,	đó	là	những	hoạt	động	đóng	giả	và	luyện	tập,	còn	đối	với	trẻ	con,	đó	thực	sự	là	cuộc
phản	công	của	Quốc	dân	đảng.	Chen	chúc	nhau	 trong	những	hang	động	 tối	 tăm	và	ẩm	ướt,
chúng	tôi	run	lên	vì	kích	động	Phía	trên	kia...	kẻ	thù	ở	khắp	nơi.	Chúng	lùng	sục,	thả	bom	xuống
chúng	tôi.

Chúng	tôi	bước	vào	hoạt	động	kháng	chiến.

Bên	ngoài	phòng	tập	thể	dục	là	cả	một	sự	hỗn	loạn.	Sau	hàng	loạt	tiếng	chuông,	chúng	tôi
nghe	thấy	tiếng	bước	chân	thình	thịch,	tiếng	người	cười	nói	huyên	náo,	tiếng	xe	đạp	lăn	bánh.
Trời	còn	sáng,	nhưng	những	thanh	chắn	song	đằng	sau	khung	cửa	sổ	đen	đi	vì	khói	và	bụi	làm
cho	căn	phòng	tối	hẳn	lại.	Phòng	tập	thể	dục,	rộng	mà	vẫn	ngột	ngạt,	giống	như	một	hang	thú.

Thế	là	chiến	tranh	đã	xảy	ra!

Tiếng	người	nói	phá	tan	yên	lặng	"Chúng	ta	hãy	cùng	thề	đi!	Tôi	thề	sẽ	bảo	vệ	Đảng	Cộng
sản	Trung	Quốc	và	người	lãnh	đạo	cách	mạng	vĩ	đại,	Chủ	tịch	Mao,	cho	đến	chết".



Bị	cuốn	theo	không	khí	kịch	tính,	tôi	cũng	thề	như	tất	cả	mọi

người:

"Tôi	xin	thề	sẽ	bảo	vệ	Đảng	Cộng	sản	Trung	Quốc	và	người	lãnh	đạo	cách	mạng	vĩ	đại,	Chủ
tịch	Mao,	cho	đến	chết".

Sau	lễ	tuyên	thệ,	không	khí	dịu	xuống,	người	ta	bắt	đầu	vạch	kế	hoạch	hoạt	động	tương	lai.

"Đồng	chí	có	sẵn	sàng	ủng	hộ	chúng	tôi	không?".	Đột	nhiên	người	ta	quay	sang	hỏi	tôi	Tôi
đã	chờ	đợi	điều	này.	Sau	giây	phút	giữ	im	lặng	một	cách	có	tính	toán,	tôi	nghiêng	đầu	chấp
thuận.	Người	thanh	niên	cầm	đầu	nhóm	tuyên	bố:	"Chúng	tôi	bổ	nhiệm	đồng	chí	làm	phó	chỉ
huy	Uỷ	ban	Cách	mạng".

Sau	loạt	vỗ	tay	ngắn	gọn,	anh	ta	trải	cuộn	giấy	dưới	đất.

"Đây	là	tờ	báo	đầu	tiên	của	trường	trung	học	chúng	ta.	Sáng	ngày	mai	ta	sẽ	dán	lên	bảng
giữa	trường.	Đồng	chí	Vân,	nhiệm	vụ	của	đồng	chí	là	xuất	bản	tờ	báo	này	và	đồng	chí	sẽ	là	chủ
biên;	ngày	mai	đồng	chí	cho	phát	hành	vào	giờ	đầu	buối	sáng,	sau	khi	trích	đọc	các	châm	ngôn
của	Chủ	tịch	Mao".

Tôi	 lướt	mắt	 nhanh	 những	 chữ	 in	 đậm	 trên	 tờ	 báo	 viết	 bằng	mực	 đỏ.	 Khải	 Dung,	 hiệu
trưởng	trường,	bị	tố	cáo	là	kẻ	cầm	đầu	những	người	theo	chủ	nghĩa	xét	lại.	Người	đàn	ông	gần
năm	mươi	tuổi,	cựu	chiến	sĩ	Hồng	Quân,	đối	với	tôi	đã	từng	là	cả	một	chuyện	bí	ẩn.	Tôi	gặp	ổng
trong	những	cuộc	họp	với	lãnh	đạo	nhà	trường	khi	họ	tổ	chức	tiếp	đại	biểu	học	sinh.	Mắt	lim
dim,	ông	tỏ	ra	thích	thú	với	việc	lăn	lăn	điếu	thuốc	lá	đang	hút	giữa	những	ngón	tay	nhuốm
vàng,	ông	cứ	đế	cho	chúng	tôi	nói	rồi	đáp	lại	những	điều	khiếu	nại	của	chúng	tôi	chỉ	bằng	một
cái	gật	đầu	Với	sự	im	lặng	của	những	người	lãnh	đạo,	các	dự	án	cải	tổ	của	chúng	tôi	không	bao
giờ	được	tiến	hành	trọn	vẹn	mà	thường	xuyên	phải	bỏ	giữa	chừng.	Kể	từ	khi	tôi	nhận	thấy	ông
viết	 sai	 lỗi	 chính	 tả,	 tôi	bắt	đầu	nghi	ngờ	ông	 có	được	vị	 trí	 của	mình	 là	đã	 tham	gia	 cuộc
Trường	Chinh,	vẻ	bí	ấn	của	ông	che	giấu	sự	rỗng	tuếch	và	sự	thiếu	năng	lực.

Sáng	hôm	sau,	chúng	tôi	thả	một	quả	"bom"	khổng	lồ	lên	bộ	tham	mưu,	đài	phát	thanh	của
chúng	tôi	kể	chi	tiết	các	tội	danh	của	người	đã	từng	lãnh	đạo	trường	trung	học	của	mình	từ
mười	lăm	năm	nay.	Khi	đọc	xong,	tôi	được	coi	như	một	nhân	vật	anh	hùng	vào	thời	kỳ	cổ	đại
đã	làm	rung	chuyển	cả	núi	non.

Những	Hồng	Vệ	binh	do	uỷ	ban	chúng	tôi	bầu	ra	đã	phá	cửa	phòng	làm	việc	của	ông	hiệu
trưởng.	Họ	bắt	ông,	đạp	đố	đồ	đạc	bên	trong,	quang	tài	liệu	trong	phòng	lung	tung	khắp	nơi	rồi
giam	vị	hiệu	trưởng	có	tư	tưởng	xét	lại	này	trong	phòng	tập	thể	dục.

Cuộc	hỏi	cung	kéo	dài.	Kẻ	thù	khăng	khăng	không	chịu	nhận	tội	làm	hư	hỏng	đầu	óc	thanh
niên,	cản	trở	tinh	thần	cách	mạng	của	họ.	Để	thanh	minh,	ông	ta	luôn	mồm	nhắc	đi	nhắc	lại
rằng	ông	ta	là	người	lính

đấu	tranh	vì	tư	tưởng	Mao,	vì	lợi	ích	của	nhân	dân.	Những	lời	cầu

nguyện	lải	nhải	của	ông	làm	chúng	tôi	bực	mình.	Chỉ	khi	nhận	được	những	cú	đá	thật	mạnh
ông	ta	mới	câm	miệng.



Ngày	hôm	sau,	ba	bốn	chục	tờ	nhật	báo	được	dán	khắp	nơi	trước	tiền	sảnh	của	các	giảng
đường.	Trong	đó,	nhiều	người	phản	cách	mạng	khác	cũng	bị	tố	cáo:	cô	giáo	dạy	chính	trị	hành
hạ	chúng	tôi	bấy	lâu	bằng	những	mánh	khoé	làm	cho	đội	ngũ	giáo	viên	ghét	bỏ	học	sinh;	nữ
thư	ký	của	hiệu	trưởng	bị	nghi	ngờ	tằng	tịu	với	hiệu	trưởng	.Cần	phải	có	thêm	những	cuộc	bắt
bớ	cần	phải	tuyển	thêm	nhân	viên.

Tôi	khuấy	trời	đảo	đất	để	có	một	bộ	đồ	đồng	phục	quân	đội,	rồi	tôi	đổi	cuốn	s

ách	đỏ	quý	giá	lấy	một	chiếc	thắt	lưng	to	bản	dùng	trong	những	năm	năm	mươi	của	Quân
Chí	nguyện	sang	giúp	Triều	Tiên.	Cánh	tay	tôi	đeo	băng	thêu	mấy	chữ	vàng	"Hồng	Vệ	binh"	và
trên	ngực	là	tấm	huy	hiệu	dập	nối	chân	dung	Chủ	tịch	Mao	trên	nền	đỏ	son.

Đại	hội	đấu	tố	đầu	tiên	diễn	ra	trên	bãi	đất	thể	thao,	tại	đó	người	ta	dựng	lên	một	khán	đài.
Tôi	đã	dùng	hết	sạch	nguồn	dự	trữ	vải	đỏ	của	trường	để	trang	trí.	Ở	cuối	khán	đài,	trên	nền
rèm	đỏ	son,	treo	tấm	ảnh	chân	dung	chủ	tịch	yêu	quý	của	chúng	tôi	Những	kẻ	xét	lại	và	đồng
đảng	sẽ	được	xét	xử	và	phê	phán	dưới	ánh	mắt	của	Người.

Theo	mốt	mới	nhất,	bọn	chúng	sẽ	phải	đội	mũ	nhọn	dài	hai	mét,	làm	bằng	giấy,	trên	đó	viết
tất	cả	các	tội	danh	bằng	mực	đen.	Một	tấm	bìa	nặng	ba	kilô	sẽ	được	treo	trên	cổ	chúng,	run	rẩy
đung	đưa	họ	tên	kẻ	bị	xử	tội	viết	dưới	một	dấu	thập	đen.	Chỉ	có	mỗi	cô	thư	ký	của	ông	hiệu
trưởng	cũ,	thay	vì	đeo	chuỗi	hạt	trang	sức	thì	lại	phải	đeo	cái	rổ	thủng,	dấu	hiệu	của	sự	suy	đồi.
Người	ta	bắt	chúng	cúi	gầm	đầu	xuống,	thế	rồi	từng	học	sinh	lần	lượt	lên	sân	khấu	liệt	kê	tội	ác,
tố	cáo	sự	phá	hoại	của	chúng	rồi	nhổ	nước	bọt	lên	đầu	chúng.	Sau	mỗi	bài	diễn	văn,	đám	người
tham	gia	 lại	hét	 thật	to	"Chủ	tịch	Mao	Trạch	Đông	muôn	năm!",	"Cách	mạng	văn	hoá	muôn
năm!".	Đại	hội	kết	thúc	trong	những	ca	khúc	cách	mạng	sôi	nổi	và	những	lời	tuyên	thệ	long
trọng	thề	trung	thành	với	Mao	Chủ	tịch.

Một	buổi	sáng,	xuất	hiện	trên	tường	trường	học	đầy	những	tờ	báo	chỉ	điểm	chúng	tôi	là	kẻ
phản	bội	Cách	mạng	văn	hoá	thật.	Ngày	hôm	sau,	chúng	tôi	phản	công	lại	bằng	cách	dán	chồng
lên	loạt	áp-phích	vu	khống	đó	những	tờ	báo	của	chúng	tôi.

Ngày	1	tháng	Mười,	Uỷ	ban	đối	lập	có	tên	là	Hồng	Thạch	đã	vây	kín	khu	thể	dục,	biến	nó
thành	trụ	sở	bộ	tham	mưu	của	uỷ	ban	này	đồng	thời	giam	giữ	tù	nhân	của	chúng	tôi	cùng	với
hai	người	đồng	chí	của	chúng	tôi.	Buổi	 tối,	họ	 tổ	chức	kết	án	ngay	 tại	đó.	Các	đồng	chí	của
chúng	tôi	bị	hạ	nhục,	tra	tấn	cùng	lúc	với	các	giáo	sư	phản	cách	mạng.

Ngày	mùng	2	 tháng	Mười,	 nhóm	Hồng	Thạch	 tấn	 công	đài	 phát	 thanh.	Từ	 trên	đầu	 cầu
thang,	tôi	nhận	ra	một	số	cựu	thành	viên	đoàn	đại	biểu	học	sinh	trong	số	các	học	sinh	đang	giơ
cao	gậy	gộc,	vợt	cầu	lông	và	dây	thắt	lung.	Chúng	tôi	tự	vệ	bằng	những	gì	có	sẵn	trong	tay.	Có
một	kẻ	trong	đám	đông	xông	lên	mở	lối,	trèo	lên	cầu	thang.	Hai	Hồng	Vệ	binh	của	chúng	tôi
xông	vào	hòng	cướp	vũ	khí	của	anh	ta	thì	bị	anh	ta	dùng	dây	thắt	lưng	quật	ngã.	Anh	ta	tiến
được	đến	lối	vào	phòng	ghi	âm	và	đối	mặt	với	tôi.	Chúng	tôi	nhìn	nhau	chòng	chọc.

Anh	ta	chính	là	người	đại	diện	môn	thể	thao	của	trường,	là	trưởng	nhóm	bơi	lội	mà	tôi	là
thành	viên.	Trong	số	tất	cả	các	trận	đấu,	thì	môn	bơi	là	môn	thể	thao	thanh	lịch	nhất,	tình	hữu
nghị	giữa	các	vận	động	viên	bơi	lội	trong	nhóm	rất	trong	sáng	và	minh	bạch,	tựa	như	làn	nước
xanh	biếc	mà	chúng	tôi	vẫn	quăng	mình	xuống	ngụp	lặn.



Tôi	muốn	thuyết	phục	anh	ấy	tham	gia	vào	phe	nhóm	của	chúng	tôi.	Nhưng,	cứ	như	tự	dưng
bị	phát	điên,	anh	dùng	dây	thắt	lưng	giáng	thẳng	xuống	đầu	tôi.	Tôi	loạng	choạng,	tai	ù	đặc.
Điên	dại	lên,	anh	ta	tiếp	tục	đập	tôi.	Choàng	tỉnh	sau	cơn	choáng	váng	đầu	tiên,	tôi	hiểu	ra	rằng
nếu	không	tự	vệ	thì	sẽ	bị	anh	ta	giết	chết.	Tôi	nhặt	chai	bia	to	lăn	lóc	dưới	đất,	đập	vỡ	tan	rồi
chọc	thắng	vào	bụng	anh	ta.	Anh	ta	co	quắp,	nhìn	tôi	bằng	ánh	mắt	vằn	những	tia	máu	Tôi	kinh
hãi,	vận	hết	sức	xoáy	cái	chai.	Một	thứ	chất	lỏng	nóng	hổi	len	lỏi	chảy	vào	mấy	ngón	tay,	xuống
cánh	tay	rồi	đọng	thành	dòng	suối	máu	dưới	cánh	tay	tôi.	Tôi	thả	chai	bia	ra,	cả	thân	người	cao
to	của	anh	ta	lảo	đảo.	tôi	tóm	lấy	cổ	và	với	một	sức	mạnh	không	ngờ,	kéo	lê	anh	ta	đến	tận	đầu
cầu	thang.	Tôi	hét	lên	chiến	thắng,	và	phô	bày	chiến	công	đẫm	máu	của	mình.	Mọi	ánh	mất	đố
dồn	về	phía	tôi.

Từ	cổ	họng	tôi	bỗng	phát	ra	một	tiếng	cười	điên	loạn,	tôi	giơ	chân	đá	thẳng	vào	đít	người
đại	diện	môn	thể	thao.	Anh	ta	trượt	xuống	rồi	lăn	lông	lốc	theo	bậc	cầu	thang.

Lợi	dụng	sự	hoảng	loạn	của	quân	địch,	chúng	tôi	dồn	rồi	vây	chúng	vào	khu	thể	dục.

Đội	tiếp	viện	đến	liền	tối	hôm	đó,	chỉ	huy	trưởng	của.	Ủy	ban	cách	mạng	của	trường	trung
học	bên	cạnh	là	người	bạn	thân	thiết	của	tôi	từ	hồi	mẫu	giáo,	cử	những	Hồng	Vệ	binh	hung	dữ
nhất	tới.	Chúng	tôi	phá	cửa.	Sau	ba	tiếng	đánh	giáp	lá	cà,	các	thành	viên	Hồng	Thạch	bị	bắt	gọn.

Không	thèm	tra	tấn	chúng,	chúng	tôi	thả	cho	chúng	tự	do	để	tỏ	 lòng	khoan	hồng,	giữ	 lại
những	kẻ	tha	thiết	muốn	đi	theo	chúng	tôi,	và	từ	đây	trường	trung	học	cấm	cửa	những	kẻ	nào
có	lập	trường	khác	với	chúng	tôi.

Ngày	mùng	5	tháng	Mười,	chúng	tôi	tái	lập	Uỷ	ban	cách	mạng	của	trường.	Tôi	được	nhất
loạt	bầu	làm	chỉ	huy	trưởng.

Ngày	mùng	6	 tháng	Mười,	 cuối	buổi	chiều,	 tôi	vẫn	giữ	chiếc	khăn	băng	 trên	đầu	rồi	đội
thêm	mũ	lính	để	che	cái	sẹo.	Tôi	cởi	bỏ	chiếc	áo	vét	vẫn	còn	vết	máu	dù	đã	được	giặt	kỹ,	mặc
áo	sơ	mi	đi	mượn	được.	Tôi	kiên	quyết	không	cho	lính	bảo	vệ	đi	kèm.	Nhét	dao	găm	vào	túi,	tôi
đạp	xe	về	nhà.

Bỏ	lại	phía	sau	tiếng	ì	èo,	ra	khỏi	mấy	bức	tường	của	trường	trung	học,	tôi	ngạc	nhiên	thấy
tất	cả	mọi	người	chẳng	có	gì	thay	đối.	Yên	tĩnh	bao	trùm	cả	thành	phố	như	đang	thiếp	đi	trong
giấc	ngủ.

Hai	con	 la	mệt	mỏi	chậm	chạp	kéo	 lê	một	cái	cây.	Làn	gió	nhẹ	vờn	những	chiếc	 lá	bạch
dương	xào	xạc	ở	hai	bên	lề	đường	dải	nhựa.	Mùa	hè	vẫn	còn	đó	với	cái	nóng	nhẹ	nhàng.

Vừa	đạp	xe,	tôi	vừa	quan	sát	thành	phố	với	sự	háo	hức	của	một	kẻ	vừa	mới	lại	thoát	khỏi
chốn	Địa	Ngục.	Nhưng	dần	dần,	niềm	vui	thú	được	thấy	ông	mặt	trời	rực	rỡ	và	bầu	trời	lúc	nào
cũng	 trong	xanh	biến	mất.	Một	ý	nghĩ	 lạ	 lùng	bao	bọc	 lấy	 tôi	 làm	 tôi	hoảng	hốt:	nếu	 tất	 cả
những	điều	mà	tôi	làm	từ	tháng	Chín	đến	nay	là	vô	ích	thì	sao?	Liệu	tôi	có	đánh	nhau	trong
một	cơn	mê	và	vì	một	cơn	mê	hay	không?	Bởi	vì	cuộc	đời	vẫn	hờ	hững	trôi

Nắng	muộn	buổi	chiều	trải	khắp	dãy	nhà	tôi	ở	làm	lớp	than	vụn	mỏng	chồng	chất	hàng	năm
nay	trước	cánh	cổng	chính	phản	chiếu	lấp	lánh.	Gia	đình	tôi	sống	ở	tầng	lầu	thứ	hai,	đầu	cùng
hành	lang	dài	không	cửa	sổ	được	soi	sáng	bằng	hàng	bóng	điện	vàng.	Dãy	nhà	tôi	ở	gồm	giáo



sư,	bác	sĩ,	kỹ	sư	đủ	tiêu	chuẩn	được	nhà	nước	cấp	nhà	cũng	như	phần	lớn	hàng	xóm,	ngay	từ
khi	ra	trường,	cha	mẹ	tôi	đã	ghi	tên	vào	danh	sách	chờ.	Cứ	hai	tháng	một	lần,	mẹ	tôi	lại	đến
trình	diện	tại	phòng	uỷ	ban	chính	trị	của	bệnh	viện	Bắc	Kinh,	nơi	cha	và	mẹ	tôi	làm	bác	sĩ	phẫu
thuật.	Người	ta	trả	lời	mẹ	tôi	rằng	một	khu	chung	cư	đã	được	xây	xong,	nhưng	đầu	tiên	phải
dành	chỗ	cho	các	cán	bộ	cao	cấp.	Lần	khác,	người	ta	lại	nói	phải	tôn	trọng	và	ưu	tiên	cho	người
nhà	nạn	nhân	chiến	tranh.	Lại	lần	khác	nữa,	cha	mẹ	tôi	phải	nhường	nhà	cho	một	đôi	vợ	chồng
già	hưu	trí,	bởi	vì	với	tư	cách	là	những	người	cộng	sản	chân	chính,	cha	mẹ	tôi	biết	hy	sinh	hạnh
phúc	riêng.	Mười	tám	năm	sống	với	niềm	hy	vọng	sẽ	chuyến	chỗ	ở	vào	ngày	mai,	chúng	tôi
phải	hài	lòng	với	hai	căn	phòng	bé	tí,	không	có	bếp	cũng	không	có	nhà	tắm.	Chúng	tôi	phải	đi
vệ	sinh	chung	với	hàng	xóm	cùng	tầng.

Trong	hành	lang	chất	chồng	hàng	đống	đủ	thứ	lộn	xộn	nào	than,	nào	lốp	xe	đạp,	nào	chậu,
rồi	cả	xe	đấy	chở	đồ	nữa	Trên	bức	tường	rạn	nứt,	người	ta	treo	lủng	lẳng	hành,	tỏi,	hạt	tiêu,	túi
bột	giặt	và	các	công	cụ	làm	bếp.

Có	ai	đó	đang	nhóm	lửa	và	lăng	xăng	bên	cạnh	bếp	lò.	Đó	là	cô	hàng	xóm	đang	chuấn	bị	nấu
bữa	ăn	tối	cho	chồng	đang	có	phiên	trực	đêm	ở	bệnh	viện,	là	đồng	nghiệp	của	cha	mẹ	tôi.	Cô
quẳng	rau	vào	chảo	to,	rau	lèo	xèo	trong	dầu	nóng.	Lợi	dụng	lúc	âm	thanh	hỗn	loạn,	tôi	lách	ra
phía	sau	lưng	cô	mà	đi	nhưng	vẫn	bị	gọi	giật	lại.

"Vân,	mày	đây	rồi,	cô	kêu	to,	mấy	ngày	rồi	không	về	nhà.	Mày	đi	đâu	thế?

Trong	khu	nhà	chật	chội	như	tổ	kiến	thế	này,	chẳng	ai	có	gì	bí	mật	được	với	ai.	Tức	tối,
nhưng	tôi	cố	rặn	cười.	Tôi	không	muốn	chọc	tức	vợ	đồng	nghiệp	của	cha	mẹ	tôi.

"Cháu	ốm..	"	Tôi	ấp	úng	vài	từ	ngọng	nghịu,	khó	hiểu.

Cô	hối	hả	đảo	rau	trong	chảo	nên	không	kịp	nhìn	mặt	tôi	và	tin	lời	nói	dối	của	tôi.

"Ổm	à?	Khổ	thân	cháu!	Thế	thì	mày	ngủ	ở	đâu?	Thế	nào?	Ở	trường	học	á?	Phải	cho	bọn	tao
biết	tin	tức	với	chứ.	Bọn	tao	có	thể	đi	xe	cứu	thương	đến	đón	mày.	Mày	xanh	lắm	cháu	ạ	Thôi
đi	nghỉ	nhanh	đi.	Chốc	nữa	tao	qua	thăm".

Tôi	vội	vàng	rảo	bước.

Tôi	mở	cửa	và	định	nhảy	lên	giường	thì	thấy	cha	tôi.

Tôi	với	cha	tôi	có	một	mối	quan	hệ	đặc	biệt	Cha	nuôi	tôi	bằng	sự	dịu	dàng	nghiêm	khắc.
Cha	đối	xử	với	tôi	bình	đẳng,	chịu	bỏ	thời	gian	để	nghe	tôi.

Cha	nêu	gương	sáng	về	sự	khéo	léo.	Trước	giải	phóng,	học	tại	khoa	Y	cũ	của	trường	đại	học
Bắc	Kinh,	cha	từng	tuyên	thệ	trước	Đảng	Cộng	sản	và	làm	việc	trong	các	tổ	chức	bí	mật.	Khi
nước	Trung	Hoa	mới	ra	đời,	Nhà	nước	cử	cha	sang	Matxcơva	để	bổ	túc	kiến	thức	với	các	bác	sĩ
tăm	tiếng	của	Liên	Xô.	Một	bệnh	viện	ở	Matxcơva	mời	cha	tôi	ở	lại	làm	việc	với	các	cơ	hội	rất
hấp	dẫn.	Nhưng	cha	tôi	từ	chối	để	trở	về	Bắc	Kinh.

Cha	tôi	là	nhà	phẫu	thuật	có	tên	tuổi,	say	mê	nghề	nghiệp,	nghiêm	khắc	với	bản	thân	nhưng
rất	rộng	lượng	với	người	khác.	Tuy	nhiên,	không	rõ	vì	lý	do	gì,	nhưng	từ	một	năm	nay,	tồi	phải
chịu	đựng	các	khiếm	khuyết	của	thần	tượng	của	mình,	tôi	thấy	cha	quá	tốt,	quá	cứng	nhắc.	Sự



thương	cảm	của	cha	gần	giống	sự	ngây	thơ	làm	tôi	tức	tối.	Tôi	muốn	được	nghe	cha	phàn	nàn.
Vô	ích.	Cha	hài	lòng	với	chút	ích	lợi	cỏn	con	người	ta	cho	và	nhiệt	tình	thực	hiện	hết	lòng	các
nhiệm	vụ	mệt	nhọc	được	giao.

Cha	tôi	không	biết	nghĩa	của	hai	từ	chơi	và	giải	trí.	Trong	suốt	mười	bảy	năm,	cha	không
bao	giờ	làm	cho	tôi	được	một	cánh	diều	hay	một	lần	mang	tôi	đi	chơi	vườn	bách	thú.	Khi	cha
rủ	tôi	theo	cha	đi	dạo	buổi	tối,	cha	bắt	đầu	trò	chuyện	với	tôi,	không	phải	để	cho	vui	đâu	mà	là
để	hướng	tôi	thành	người	đàn	ông	đường	hoàng,	có	đạo	đức

Cha	bắt	tôi	ngồi	trên	giường,	đối	diện	với

cha,	nói	với	tôi	về	việc	thi	tuyển	vào	Đại	học	được	tổ	chức	vào	tháng	Sáu	tới,	rồi	hỏi	tôi	định
làm	gì.

Cha	nói	với	tôi:	"Dù	có	tham	gia	làm	Cách	mạng	văn	hoá	thì	cũng	không	được	quên	việc	học
hành.	Theo	ý	con,	ai	sẽ	là	những	người	xây	dựng	nước	Trung	Hoa	xã	hội	chủ	nghĩa	trong	mười
năm,	hai	mươi	năm	tới	khi	mà	thế	hệ	của	cha	mẹ	đã	già	hết	cả?	Thanh	niên	ngày	hôm	nay	sẽ	là
trụ	 cột	 của	ngày	mai.	Đừng	quên	nhiệm	vụ	của	 con.	Không	có	kiến	 thức	vững	vàng,	 con	sẽ
không	thế	góp	viên	đá	của	con	đi	xây	dựng	công	cuộc	hiện	đại	hoá	xã	hội	Trung	Hoa".

Tôi	cúi	đầu	Trong	thâm	tâm,	tôi	đồng	ý	với	ông.	Nhưng	chính	sự	khôn	ngoan	của	cha	mẹ
làm	tôi	căng	thẳng	bởi	vì	lúc	nào	nó	cũng	có	lý,	cho	nên	tôi	muốn	kháng	cự	lại	quyền	năng	vững
chắc	của	cha	tôi.

Thế	 là	tôi	nói:	"Nhưng	thưa	cha,	cha	đã	quên	mất	đấu	tranh	giai	cấp!	Quên	cả	mối	hiểm
nguy	đang	đè	lên	chế	độ	xã	hội!	Nếu	chúng	ta	không	thanh	toán	hết	bọn	phản	cách	mạng,	đất
nước	sẽ	không	bao	giờ	có	được	hoà	bình,	và	chúng	ta	sẽ	chẳng	bao	giờ	xây	dựng	được	cái	gì	cả.
Cha	hãy	hiểu	tình	hình	khẩn	cấp	đó!"

Cha	nhìn	tôi,	ngạc	nhiên.

"Đấu	tranh	giai	cấp,	tất	nhiên	là	không	được	quên.	Nhưng	con,	con	còn	quá	trẻ	để	biết	cách
phân	biệt	bạn	 thù.	Con	không	hiểu	gì	về	những	được	 thua	chính	 trị.	Con	hãy	 tập	 trung	vào
chuyện	học	hành	thì	hơn".

Tôi	phẫn	nộ	phản	công	lại:	"Thái	độ	bi	quan	của	cha	rất	 là	nguy	hiểm!	Mao	Chủ	tịch	của
chúng	ta	đã	viết	thư	cho	Hồng	Vệ	binh	trường	trung	học	thuộc	đại	học	Thanh	Hoa	đế	động	viên
họ	chiến	đấu	chống	lại	sự	uế	tạp.	Hôm	nay,	các	buổi	học	đều	ngừng.	Ai	cũng	đều	tham	gia	cách
mạng	văn	hoá	Trí	thức	rất	quan	trọng	nhưng	chỉ	có	Cách	mạng	mới	là	đáng	kể".

Bất	chợt	giọng	nói	khác	ngắt	lời	tôi:	"Mày	tưởng	thay	đổi	được	thế	giới,	nhưng	mà	mày	đi
đấu	tranh	với	bạn	học	cùng	lớp!	Đấy	mà	là	Cách	mạng	văn	hoá	à?"

Mẹ	tôi	bước	từ	phòng	bên	cạnh,	run	lên	vì	giận	dữ.

Cảm	thấy	bị	mắc	bẫy	của	cha	mẹ,	tôi	không	nói	thêm	câu	gì	nữa.

Mẹ	nói	tiếp:	"Tại	sao	con	lại	mặc	áo	người	khác?	Quần	áo	con	đâu	rồi?	Có	gì	trên	trán	vậy?
Có	phải	bị	thương	không	đấy?"



"Không,	không	có	gì	đâu	mẹ	ạ"	tôi	nằm	co	quắp	trên	giường,	lấy	tay	che	đầu.

Là	con	gái	của	một	bác	sĩ	danh	tiếng,	mẹ	tôi	theo	chủ	nghĩa	cộng	sản	vì	chán	ghét	xã	hội
Trung	Quốc	nửa	phong	kiến,	nửa	thực	dân	hồi	đầu	thế	kỷ.	Giống	như	phần	lớn	phụ	nữ	trong	các
gia	đình	trí	thức	được	giải	phóng	bằng	con	đường	học	đại	học,	mẹ	tôi	là	người	đầy	nhiệt	huyết.

Mẹ	chìa	tay	ra	cho	tôi.	Nhưng	tôi	không	động	đậy.	Mẹ	tủi	thân,	rưng	rưng	nước	mắt.

Từ	một	năm	nay,	mẹ	luôn	làm	tôi	phẫn	nộ	vì	cứ	đọc	đi	đọc	lại	các	tiểu	thuyết	Nga	rồi	khóc
lóc	cho	số	phận	của	những	nhân	vật	mà	mẹ	thích.	Nước	mắt	của	mẹ	làm	tôi	khó	chịu.

Thay	vì	tiến	lại	bên	mẹ	và	xin	mẹ	tha	thứ	như	trong	thâm	tâm	tôi	mong	muốn	thì	tôi	lại	đờ
người	ra.	Tức	tối,	tôi	đấm	tay	xuống	giường.	Thế	rồi	tôi	ngồi	bật	dậy,	đi	thẳng	ra	cửa

"Mày	đi	đâu	đấy?"	Cha	gọi	theo	hỏi.

"Con	đi	đây!"

"Hãy	ở	lại	nhà.	Đừng	làm	chuyện	ngu	ngốc	nữa,	cha	xin	con	đấy!"

Tôi	quay	đầu	lại.	Cha	tôi	đã	đứng	dậy	khỏi	ghế;	mẹ	đứng	ngay	cạnh	bên	cha.	Đã	hết	ánh	sáng
ban	ngày	và	màn	đêm	bao	bọc	cha	mẹ	trong	chiếc	áo	khoác	dày.	Chết	cứng	trong	cảnh	tuyệt
vọng	giống	như	hai	tảng	đá	đen.

Đi	về	phía	họ	có	nghĩa	là	từ	bỏ	Cách	mạng,	quay	lưng	lại	với	họ,	có	nghĩa	là	huỷ	diệt	những
người	mà	tôi	yêu	quý	nhất	trên	thế	giới	này	Tôi	cảm	thấy	hận	thù	mãnh	liệt	đối	với	bản	thân
tôi,	đối	với	cha	mẹ	là	người	đã	sinh	ra	tôi,	đối	với	số	phận	đã	huỷ	hoại	sự	hoà	hợp	giữa	chúng
tôi.

Tôi	xoay	nắm	đấm,	kéo	cánh	cửa	và	lao	ra	bên	ngoài.	Tôi	đi	nhanh	theo	hành	lang,	nơi	hàng
xóm	đang	nấu	nướng.	Khói,	mùi	vị	sặc	sụa,	những	mẩu	lời	nói	như	tát	thẳng	vào	mặt	tôi.	Tôi
vấp	phải	cái	gì	đó,	không	nhìn	 lại	xem	cái	gì	bị	đổ,	 tôi	bắt	đầu	chạy.	Tôi	chạy	bốn	bậc	một
xuống	cầu	thang,	xô	hai	cánh	cổng	mở	toang.

Đêm,	cây	cối,	tự	do.

Lúc	tôi	mở	khoá	xe	đạp	thì	cửa	sổ	nhà	tôi	ở	tầng	hai	cũng	mở	ra.	Tôi	nghe	thấy	tiếng	gọi
đầy	lo	lắng	của	mẹ.	Lần	này,	tôi	không	quay	đầu	lại,	tôi	lau	những	giọt	nước	mắt	đang	lăn	trên
má,	trèo	lên	xe	đạp	lao	mình	vào	phố	tối.

Nhiều	tháng	liền,	tồi	không	về	nhà	Cha	mẹ	tôi	đến	thăm	tôi	ở	trường	trung	học.	Lần	nào	họ
cũng	bị	lính	gác	giữ	lại.	Mẹ	mang	đến	cho	tôi	một	giỏ	đựng	quần	áo	sạch,	trứng	luộc,	giấy	viết
thư.	Mẹ	muốn	nhận	được	thư	của	tôi.	Nhưng	làm	thế	nào	mà	kể	được	cho	mẹ	nghe	cuộc	sống
mới	của	tôi?

Tôi	đi	khắp	các	trường	trung	học	để	nhén	ngọn	lửa	cách	mạng.	Tôi	trao	đổi	ý	kiến	với	các
sinh	viên.	Tôi	tham	gia	các	cuộc	biếu	tình,	các	cuộc	tranh	luận	do	uỷ	ban	trung	ương	của	Cách
mạng	văn	hoá	tố	chức;	tôi	được	phu	nhân	chủ	tịch	tiếp	đón	trong	Điếu	Ngư	đài.	Bà	động	viên
chúng	tôi	và	chuyển	lời	chào	của	Người	cầm	lái	vĩ	đại	tới	chúng	tôi.	Tôi	đấu	tranh	chống	lại
những	kẻ	nhạo	báng	tư	tưởng	vĩ	đại	của	chúng	tôi.	Làm	thế	nào	cho	mẹ	tôi	hiểu	sự	cần	thiết	và



vẻ	vang	của	tinh	thần	cách	mạng	mãnh	liệt	này?

Cùng	với	vài	người	bạn	cùng	lớp	làm	nhà	truyền	giáo	tư	tưởng	Mao,	chúng	tôi	đi	dọc	ngang
khắp	đất	nước	Trung	Hoa	bằng	tàu	hoả	đế	tìm	kiếm	những	cuộc	phiêu	lưu	lớn.	Tình	bạn	kỳ
diệu	gắn	kết	những	người	Hồng	Vệ	binh.	Đó	là	ngọn	đuốc	bùng	lên	từ	sự	nhạy	cảm	lại	được	các
sự	kiện	mài	giũa.	Thêm	vào	đó,	cái	nóng	bức	làm	cho	ngọn	đuốc	đó	lan	truyền	nhanh	nhạy	hơn,
an	ủi	trái	tim	của	những	người	lính	lang	thang.

Vào	mùa	xuân,	cha	mẹ	tôi	phải	đi	cải	tạo	tại	trường	mùng	7	tháng	Năm.	Mùa	ấy	lạnh	thê
thảm.	Gió	bấc	từ	Xibêri	tràn	qua	các	thảo	nguyên	Mông	Cổ	thổi	ào	ạt	trên	thành	phố	và	vùi
thành	phố	trong	xoáy	cát	sa	mạc.	Tôi	đã	đến	làm	việc	với	tất	cả	các	trường	mùng	7	tháng	Năm
quanh	Bắc	Kinh	trước	khi	gặp	cha	mẹ	tôi.	Phía	bên	kia	hàng	rào	dây	thép	gai,	cha	mẹ	tôi	đang
dùng	cuốc	xới	đất.	Tóc	mẹ	cắt	ngắn,	bù	xù.	Chiếc	áo	vét	lót	bông	của	mẹ	như	quá	mỏng	trong
thời	tiết	xuân	giá	lạnh.	Mẹ	làm	đất	chăm	chỉ	như	một	cô	gái	nhỏ.	Mẹ	đứng	dậy	lau	mồ	hôi	trên
trán.	Rồi	mẹ	nhìn	thấy	tôi	và	giơ	hai	tay	về	phía	tôi	Nhưng	tôi	quay	lưng	chạy	đi.

Rồi	mùa	hè	chợt	đến.	Ngày	 lại	ngày,	 thành	phố	ngập	tràn	tiếng	ve,	nóng	nực	và	đầy	ánh
nắng.	Các	phe	phái	cách	mạng	lao	vào	cuộc	chiến	đẫm	máu	với	nhau.	Trước	tình	hình	đó,	quân
đội	phải	can	thiệp	và	nắm	quyền	chỉ	huy.	Theo	lệnh	của	thủ	tướng,	các	trường	học	lại	mở	cửa,
các	buổi	học	lại	được	tiếp	tục.	Chỉ	trừ	những	giáo	sư	đang	chịu	hình	phạt	trong	trại,	còn	lại	tất
cả	mọi	người	đều	quay	trở	lại	làm	việc.	Tôi	dự	thi	và	đỗ	vào	trường	Đại	học	Bắc	Kinh.	Ở	khoa,
chúng	tôi	chẳng	học	hành	gì	cả.	Tôi	đi	chơi,	kết	bạn,	tham	gia	vào	các	cuộc	tranh	luận.	Trung
tâm	cách	mạng	đã	chuyến	chỗ.	Bắc	Kinh	hết	năng	lượng,	hết	sức	tưởng	tượng,	tàn	lụi	đi.

Tôi	quyết	định	gia	nhập	vào	đội	quân	hàng	triệu	sinh	viên	đi	về	những	vùng	xa	xôi	hẻo	lánh
đế	khai	hoang.	Tôi	ghi	tên	ở	Văn	phòng	phân	bổ	Hồng	Vệ	binh	về	nông	thôn	Trung	Quốc,	tôi
huỷ	thẻ	cư	trú	của	mình	tại	Bắc	Kinh.

Tin	này	làm	cha	mẹ	tôi	sầu	não	vì	không	hiểu	và	sẽ	không	bao	giờ	hiểu	tôi.	Nhưng	trường
mùng	7	tháng	Năm	đã	tước	quyền	cha	mẹ	của	họ.	Cha	mẹ	tôi	không	nói	lời	nào,	để	cho	tôi	ra	đi.

Ngày	mùng	1	tháng	Mười	hai,	cuộc	tập	trung	gồm	mười	nghìn	người	diễn	ra	ở	sân	vận	động
Bắc	Kinh.	Giữa	 sân	 cỏ,	 hàng	nghìn	 sinh	 viên	 từ	biệt	 thành	phố	 chôn	 rau	 cắt	 rốn	 của	mình.
Người	ta	hoan	hô	chúng	tôi;	những	cô	bé	gái	má	phấn,	đeo	nơ	đỏ	trên	hai	bím	tóc,	nhào	đến
với	chúng	tôi	giống	như	những	chú	bồ	câu	non	vui	tươi.	Các	em	buộc	những	bông	hoa	đỏ	sẫm
vào	hàng	khuy	áo	của	chúng	tôi.

Buổi	chiều,	chúng	tôi	ra	đến	nhà	ga.	Côn	tàu	chật	như	nêm,	không	thể	 len	vào	trong	toa
được,	trong	đó	những	Hồng	Vệ	binh	chen	chúc	nhau	như	đàn	gia	súc.	Tôi	trèo	lên	vai	một	đồng
đội,	nhảy	vào	qua	cửa	sổ	Các	cô	gái	đã	ngồi	chật	kín	mấy	chiếc	ghế	dài.	Cách	xuất	hiện	của	tôi
làm	các	cô	có	vẻ	rất	vui	và	tỏ	ý	muốn	giúp	đỡ.	Tôi	kéo	tay	đồng	đội	giúp	họ	trèo	lên,	còn	các	cô
gái	thì	để	cho	họ	lao	qua	đầu	mình.	Sau	đó,	các	cô	xếp	va	li	làm	hai	trong	số	chúng	tôi	có	thể
ngồi	được	trên	chỗ	để	hành	lý.

Con	tàu	rùng	mình	lắc	lư.

Tôi	bị	kẹp	giữa	một	bức	tường	người	và	một	cái	lưng.	Phía	trên	vai	tôi,	qua	gương	chiếu
hậu,	tôi	nhìn	thấy	khung	cảnh	mùa	thu	đang	lướt	qua.	Hát	những	bài	ca	cách	mạng	và	ngâm



thơ	Mao	chủ	tịch	làm	chúng	tôi	mệt	nhoài.	Nhịp	điệu	đoàn	tàu	lắc	lư	đều	đều	ru	tôi	vào	giấc
ngủ	nhẹ	nhàng,	đầy	những	hình	ảnh	lẫn	lộn	và	những	đoạn	đối	thoại	không	rõ	ràng.

Bất	chợt,	tôi	nghe	thấy	có	người	nói:	"Cho	tôi	xin	phép".

Tôi	mở	một	mắt	ra,	thấy	một	cô	gái	có	khuôn	mặt	xanh	xao	bị	kẹt	trong	góc	tường.	Kể	từ
khi	chúng	tôi	đến,	cô	là	người	duy	nhất	không	nói	gì,	không	cười	một	tiếng	nào.

"Cho	tôi	xin	phép",	cô	nói	và	cố	gắng	đứng	lên.	Nhưng,	người	này	bị	lèn	chặt	bởi	người	kia,
chúng	tôi	gắn	chặt	với	nhau	như	là	vạn	lý	trường	thành:	không	thế	nào	có	được	một	chỗ	trống
đế	cho	cô	gái	đi	ra!

Những	định	kiến	xấu	của	tôi	về	con	gái,	những	định	kiến	ngu	xuẩn	và	trẻ	con	bỗng	thức	dậy.
Mặc	cho	cô	gái	kêu	xin,	tôi	cứ	nhắm	mắt	lại.

"Cho	tôi	xin	phép",	cô	gái	lại	nằn	nì.

Không	ai	nhúc	nhích.

"Cho	tôi	xin	phép",	cô	gái	cất	cao	giọng	run	rẩy,	hình	như	sắp	khóc	đến	nơi.	"Cho	tôi	xin
phép,	tôi	muốn	đi	nhà	vệ	sinh".

Tôi	nhận	ra	giọng	nói	dịu	dàng	và	trong	sáng	như	pha	lê	của	người	con	gái	đã	đọc	cả	một
bài	diễn	văn	dài	hôm	đi	biếu	tình	tôi	mở	mắt	ra.

Hàng	nước	mắt	lấp	lánh	trên	má	cô	gái.	Tôi	đánh	thức	người	đồng	chí	bên	cạnh	đang	nằm
cuộn	tròn	và	đẩy	mạnh	anh	ta	một	cái.	Tôi	đưa	tay	ra	cho	cô	gái	và	kéo	cô	ra	khỏi	chỗ	ngồi.

Chúng	tôi	phải	mất	gần	một	giờ	đồng	hồ	mới	đi	đến	được	nhà	vệ	sinh	ở	đầu	toa.	Vô	địch	bơi
lội	trong	cuộc	thi	thành	phố,	tôi	bơi	trong	biển	người,	kéo	theo	cô	gái	như	chiếc	phao	bơi.	Khi
cô	bước	ra	khỏi	nhà	vệ	sinh,	đối	mặt	với	đám	đông	lúc	nhúc	đen	đặc,	chúng	tôi	không	còn	đủ
dũng	khí	mà	quay	trở	về	vị	trí.	Đứng	tựa	lưng	vào	cửa	nhà	vệ	sinh,	cứ	thế	chúng	tôi	ngủ	thiếp
đi.

Chiều	hôm	sau,	chúng	tôi	đến	thành	phố	Mỹ	Lâm,	đổ	bộ	xuống	cái	sân	ga	bỗng	chốc	trở	nên
quá	bé	nhỏ.	Trên	quảng	trường,	cây	cối	rất	xanh.	Trời	mưa	bụi.	Mới	đầu,	chúng	tôi	vô	cùng
sung	sướng	vì	thời	tiết	như	vậy	rất	dịu,	trái	ngược	hẳn	với	cái	khô	cằn	ở	Bắc	Kinh.	Nhưng	ít
phút	sau,	cái	lạnh	ấm	ướt	thấm	vào	người	qua	lần	áo	khoác	ướt	Sinh	viên	xếp	hàng	trước	văn
phòng	đón	tiếp.	Nhóm	chúng	tôi	phải	đợi	đến	tận	tối	mới	vào	trình	diện	được.	Hai	Hồng	Vệ	bi

nh	đón	tiếp	ghi	tên	chúng	tôi	vào	một	tờ	giấy	rồi	bảo	chúng	tôi	đợi.	Khi	đếm	đủ	năm	mươi
tên	trên	danh	sách	thì	họ	cho	chúng	tôi	lên	hai	chiếc	xe	tải,	chở	chúng	tôi	vào	trung	tâm	thành
phố.	Tối	hôm	đó,	chúng	tôi	ngủ	trong	Nhà	hát	nhân	dân	đã	được	biến	thành	nhà	ngủ	tập	thể.
Những	chiếc	nệm	rơm	được	kê	trong	phòng	thay	quần	áo,	trên	sân	khấu,	dọc	theo	hành	lang.
Khi	chúng	tôi	đến,	mấy	người	lính	phát	cho	chúng	tôi	chăn	mỏng.

Đêm	trước	trời	mưa,	nước	mưa	thấm	qua	chỗ	nứt	trên	mái	nhà,	tạo	thành	từng	vũng	nước.
Khi	đi	lại,	giày	của	chúng	tôi	in	trên	nền	thành	những	vết	đen	sì.	Không	khí	lạnh	đượm	mùi
khói	thuốc	lá,	mùi	bùn	đất,	mùi	nước	tiểu	và	ẩm	mốc	tôi	run	lập	cập	trên	chỗ	nằm,	không	tài
nào	chợp	mắt	được.	Tôi	cố	gắng	vô	ích	xoa	dịu	những	suy	nghĩ	cứ	điên	đảo	trong	đầu	như	một



con	ngựa	bị	tuột	dây	cương.	Tôi	nghĩ	đến	cha	mẹ,	nghĩ	đến	phòng	riêng	của	tôi,	nghĩ	đến	phòng
bếp	ấm	cúng	của	mẹ	tôi.	Tôi	vô	cùng	ngạc	nhiên	phát	hiện	ra	là	tôi	nhớ	cha	mẹ	mình	da	diết
.Tôi	nhớ	đến	cô	gái	mà	tôi	vô	cùng	ngưỡng	mộ	tài	hùng	biện	trong	đám	người	biểu	tình	cách
đây	hơn	một	năm	và	giờ	đây	tôi	gặp	lại	cô	trên	chuyến	tàu	này.	Cô	nói	cô	là	sinh	viên	văn	học
cổ	điển	ở	trường	Đại	học	Nhân	dân	và	tên	cô	là	Liễu.

"Liễu	à?	Tôi	vừa	cười	vừa	nói.	Tên	này	có	trong	một	bài	thơ	của	Vương	Duy(8):

Kệ	Thành	triêu	vũ	ấp	khinh	trần,

	Khách	xả	thanh	thanh	liễu	sắc	tân,

	Khuyến	quân	cảnh	tận	nhất	bôi	tửi,

	Tây	xuất	Dương	Quan	vỏ	cố	nhân.(9)

Cô	gật	đầu,	đôi	gò	má	ửng	đỏ.

Tôi	lại	trêu	chọc:	"Nhưng,	bạn	Liễu	này,	tên	bạn	mang	dấu	ấn	của	thời	kỳ	phong	kiến	đấy.
Tại	sao	bạn	lại	không	thay	nó	đi?"

Cô	cúi	đầu	nói	với	tôi:	"Đúng	vậy,	em	muốn	đổi	tên	đấy	chứ.	Em	thích	tên	là	Bạch	Dương.
Nhưng	sửa	đổi	giấy	tờ	tuỳ	thân	rất	phức	tạp.	Thế	rồi	em	lại	muốn	đi	về	nông	thôn	nên	không
có	thời	gian	đế	làm	các	thủ	tục	cần	thiết".

Nhìn	cô	gái	vừa	sầu	não	vừa	xấu	hổ,	tôi	an	ủi:	"Cũng	chả	sao.	Tên	Liễu	độc	đáo	hơn".

Mắt	tôi	vẫn	nhìn	lên	mái	vòm	nhà	hát	nhưng	tôi	không	thể	không	mỉm	cười	cho	được,	sự
ngây	thơ	của	cô	nữ	sinh	này	làm	tôi	bối	rối.	Đáng	tiếc	là	tôi	đã	lạc	mất	cô	trong	đám	đông	lúc
xuống	tàu.

Ngày	hôm	sau,	chúng	tôi	thức	giấc	vì	tiêng	kèn	hiệu.	Những	người	lính	đến	lôi	chúng	tôi	ra
khỏi	giường	và	suốt	ngày	hôm	đó	huấn	luyện	chúng	tôi	trên	quảng	trường	nhà	hát.	Chúng	tôi
học	cách	đứng	nghiêm,	nghỉ,	quay	phải,	quay	trái	và	bước	đều.	Buổi	tối,	lại	có	thêm	một	nhóm
Hồng	Vệ	 binh	nữa	 từ	 nhà	 ga	 tới.	 Tôi	 lợi	 dụng	 lúc	 hỗn	độn	 chuồn	 vào	 thành	phố	dạo	 chơi.
Những	con	phố	chìm	trong	màn	đêm.	Đôi	khi,	ánh	sáng	rọi	xuống	từ	cửa	sổ	trên	tầng	cao	hoặc
bóng	đèn	treo	trên	mái	che	bắt	ánh	sáng	yếu	ớt	xuống	ngọn	cây,	vỉa	hè,	rọi	vào	tấm	biển	báo,
bức	tường	đổ,	rọi	lên	mặt	tiền	của	nhà	nào	đó	lỗ	chỗ	vết	đạn,	lên	cả	bùng	binh	mọc	đầy	cỏ	dại.
Các	đại	lộ	thì	hẹp	còn	tượng	Mao	chủ	tịch	thì	chẳng	có	vẻ	gì	oai	vệ.	Tôi	thấy	mọi	thứ	đều	buồn
bã	đậm	tính	tỉnh	lẻ.	ít	khi	gặp	người	dạo	chơi	nhưng	lại	luôn	luôn	gặp	các	ụ	chướng	ngại	vật,
dây	thép	gai,	những	hố	đào	để	trú	ẩn.	Một	tốp	Hồng	Vệ	binh	có	vũ	khí	tuần	tiễu	trước	lối	vào
của	một	nhà	máy	bắt	tôi	dừng	lại.	Họ	khám	xét	tôi	rất	kỹ	càng	và	vặn	hỏi	đủ	điều.	Khi	biết	tôi
từ	Bắc	Kinh	đến	và	đã	tham	gia	và	có	tham	gia	cuộc	tuần	hành	ngày	8	tháng	Tám	thì	họ	mới
hết	ngờ	vực.	Họ	chuyến	sang	hỏi	tôi	về	sức	khoẻ	của	Mao	Chủ	tịch.

Lúc	đó	đúng	vào	giờ	ăn	tối.	Họ	mời	tôi	ăn	bánh	có	nhân.	Họ	nói,	ngay	từ	khi	bắt	đầu	Cách
mạng	văn	hoá,	thành	phố	này	có	hai	phe	phái.	Phe	họ	mang	tên	Phương	Đông	Đỏ	còn	phe	đối
lập	lấy	tên	là	Thái	Dương	Đỏ	Người	thuộc	phe	Thái	Dương	Đỏ	tấn	công	toà	thị	chính,	là	nơi
được	Phương	Đông	Đỏ	bảo	vệ.	Nhưng	những	kẻ	ăn	không	ngồi	rồi,	quân	trộm	cướp,	giết	người



là	những	kẻ	thuộc	phe	Thái	Dương	Đỏ,	chúng	chế	tạo	những	chai	xăng	làm	vũ	khí	tấn	công,	ăn
trộm	dùi	cui,	sủ	dụng	súng	chì.

Quản	khách	xanh,	sẳc	liễu	mới	mẻ

Mời	bạn	uống	cạn	thêm	một	chén	rượu	nữa,

Vì	đi	ra	Dương	Quan	phía	tây,	bạn	sẽ	không	còn	cổ	nhân.

VỊ	Thành:	tên	đất,	thành	cũ,	nay	ở	phía	đông	huyện	Trường	An,	tỉnh	Thiểm	Tây	(N.D)

Dương	Quan:	tên	một	cừa	quan	cũ,	nay	ở	phía	tây	nam	huyện	Đông	Hoàng,	tỉnh	Cam	Túc
(N.D)

và	dao	phay	để	vây	hãm	toà	thị	chính	và	khu	vực	của	những	người	thuộc	phe	Phương	Đông
Đỏ.	Hai	bên	dùng	bạo	lực	chọi	bạo	lực.	Hai	phe	phái	đều	có	nhà	máy	sản	xuất	vũ	khí,	chiếm
bệnh	viện,	trường	học,	nhà	máy.	Bên	nào	cũng	đều	tuyên	thệ	sẽ	bảo	vệ	lãnh	thổ	cách	mạng	của
họ	đến	hơi	thở	cuối	cùng.

"Ở	Bắc	Kinh,	quân	đội	đã	kiểm	soát	tình	hình,	tôi	nói	nhỏ,	Mao	Chủ	tịch.."

"Mao	Chủ	tịch	bị	người	ta	tư	vấn	sai.	Thủ	tướng	Chu	Ân	Lai	là	kẻ	cầm	đầu	bọn	xét	lại	của	cả
nước.	Chính	hắn	là	kẻ	phản	bội	cách	mạng,	phản	bội	tư	tưởng	Mao.	Ớ	đây,	chúng	tôi	chống	cự
lại	quân	đội.	Chúng	tôi	chỉ	quy	phục	khi	nào	tiêu	diệt	xong	phe	Thái	Dương	Đỏ".

Một	thành	niên	còn	nói	thêm:	"Đồng	chí	biết	không,	hai	 trăm	người	của	chúng	tôi	đã	hy
sinh.	Món	nợ	này	phải	trả	bằng	máu".

Anh	ta	khuyên	tôi	không	nên	đi	ra	ngoài	đường	vào	ban	đêm	nữa	và	đề	nghị	đưa	tôi	về	đến
tận	nhà	hát.	Anh	dẫn	tôi	trở	về	nhà	theo	những	con	phố	nhỏ,	tránh	các	đại	lộ	và	các	đường	phố
lớn.	Thế	rồi	anh	ấy	dừng	lại,	nói	với	tôi:

"Tới	chỗ	tiếp	theo	cậu	rẽ	phải	thì	sẽ	gặp	đại	lộ	nhà	hát.	Còn	tôi	không	đi	xa	thêm	nữa".

Tôi	siết	chặt	tay	đồng	chí	ấy	để	cảm	ơn.

Thay	vì	bỏ	đi,	người	thanh	niên	ấy	cứ	đứng	im	không	nhúc	nhích,	rồi	nói	với	tôi	bằng	giọng
do	dự:	"Tôi	có	thế	hỏi	đồng	chí	một	điều	được	không?"

Không	đợi	tôi	trả	lời,	người	thanh	niên	này	nói	tiếp:	"Lúc	nào	tôi	cũng	mơ	ước	đi	Bắc	Kinh,
được	gặp	Mao	Chủ	tịch.	Nhưng	tôi	sắp	chết	đến	nơi	rồi,	ước	mơ	của	tôi	sẽ	không	bao	giờ	trở
thành	hiện	thực.	Đây	là	chiếc	phù	hiệu	tôi	đeo	từ	khi	mười	một	tuổi.	Đồng	chí	làm	ơn,	khi	nào
trở	về	Bắc	Kinh	diễu	hành	trước	Thiên	An	Môn,	hãy	đeo	nó	lên	áo	của	đồng	chí.	Dù	tôi	có	chết
đi	 rồi	 thì	Mao	Chủ	 tịch	cũng	đón	 tiếp	 tôi	và	người	sẽ	biết	 rằng	 tôi	không	bao	giờ	phản	bội
người!"

Sau	khi	luồn	vào	tay	tôi	một	vật	tháo	từ	chiếc	áo	khoác	ngoài,	anh	ấy	quay	đi	rồi	biến	mất
trong	bóng	tối.

Ở	lối	vào	của	nhà	hát,	nơi	có	ánh	sáng	đèn,	tôi	quan	sát	vật	được	người	thanh	niên	đó	đưa
cho.	Đó	là	một	chiếc	huy	hiệu	nhỏ	hình	chữ	nhật.	Tên	trường	trung	học,	ngôi	sao	đỏ	sáng	lấp



lánh	trên	nền	bạc	trắng.

Ngày	hôm	sau,	luyện	tập	lại	tiếp	tục	Thỉnh	thoảng,	từ	xa	vọng	lại	tiếng	súng	máy	và	những
giọng	nói	không	nghe	rõ	nói	gì.	Một	tối,	chúng	tôi	tập	trung	trong	phòng	diễn	kịch.	Chính	trị
viên	leo	lên	một	chiếc	ghế.	Ông	chia	bừa	một	trăm	Hồng	Vệ	binh	thành	năm	đơn	vị,	mỗi	đơn	vị
hai	mươi	người	trong	đó	có	hai	đơn	vị	nữ,	chỉ	định	năm	người	lính	đã	huấn	luyện	chúng	tôi	là
thủ	trưởng	các	đơn	vị.	Ông	đề	nghị	chúng	tôi	tạm	thời	bầu	các	phó	đơn	vị	và	một	chỉ	huy	đại
đội.	Tập	họp	lại	một	cách	ngẫu	nhiên,	ngoại	trừ	vài	người	bạn	cùng	xuất	phát	với	chúng	tôi	từ
Bắc	Kinh,	còn	lại	những	Hồng	Vệ	binh	đó	chẳng	quen	biết	gì	nhau.	Chúng	tôi	làm	ra	vẻ	thống
nhất	chọn	ra	những	người	lớn	tuối	nhất	bầu	làm	chỉ	huy	trong	một	thời	gian	ngắn.

Ba	ngày	sau,	ba	chiếc	xe	tải	quân	đội	đến	tìm	chúng	tôi.	Sau	nửa	ngày	đường,	ba	chiếc	xe
này	đỗ	lại	cho	chúng	tôi	xuống	trước	cổng	một	ngôi	làng.	Ngay	khi	ba	xe	tải	này	vừa	đi	khỏi	thì
một	chiếc	xe	khác	tới.	Một	người	chỉ	huy	cùng	ba	mươi	lính	nữ	mặc	toàn	màu	xanh	nhảy	xuống
khỏi	xe.	Chúng	tôi	hoan	hô	nhiệt	liệt	vì	sự	tiếp	ứng	này.	Trong	số	những	người	mới	đến,	tôi
nhận	thấy	có	Liễu.

Nằm	dưới	chân	núi	bao	bọc	bởi	cánh	rừng	tre,	ngôi	 làng	thực	ra	chỉ	 là	một	ấp	nhỏ	gồm
mười	 hai	 gia	 đình	 cày	 cấy	 khoảng	một	 chục	mẫu	 lúa.	Để	 khỏi	 làm	phiền	họ,	 chúng	 tôi	 bắt
chước	Hồng	quân	trong	cuộc	Trường	Chinh,	ngủ	dưới	mái	hiên	nhà	họ,	dưới	bầu	trời	đầy	sao.
Tuy	nhiên,	ngay	hôm	sau,	chúng	tôi	đã	bắt	chước	họ	dựng	lều	để	ở.

Người	làng	dạy	chúng	tôi	làm	đất	nhuyễn	trộn	với	lá	cây,	dạy	chúng	tôi	xây	cất	nơi	ở	theo
kiểu	nguyên	thuỷ	nhất	và	lớp	mái	bằng	cành	tre.	Chỗ	đất	nhuyễn	trộn	lá	cây	còn	thừa,	chúng
tôi	dùng	đế	xây	giường	ngủ.	Quân	đội	cho	chúng	tôi	mượn	rơm	tết	đế	nằm	thay	cho	đệm.

Cuộc	sống	ổn	định	dần.	Vài	ngày	sau,	một	cái	bếp	gồm	năm	lò	nấu	xuất	hiện,	dùng	để	đun
nấu	những	thức	ăn	thô	nhất.	Chúng	tôi	tính	sẽ	có	thể	tự	túc	trong	vòng	một	năm.	Trong	khi	chờ
đợi,	chúng	tôi	ăn	gạo	cho	chính	phủ	cấp

Chúng	tôi	ăn	mừng	năm	mới	1969	đầy	xúc	động	Không	có	rượu,	không	có	thịt,	không	có
nến,	chúng	tôi	nhóm	nhiều	ngọn	lửa	trại	phía	trước	lều.	Một	sinh	viên	mang	đàn	phong	cầm
đến,	chúng	tồi	cùng	hát	Ngọn	lửa	bùng	lên,	cái	nóng	làm	cho	lòng	chúng	tôi	thấy	nhớ	nhung	và
hy	vọng.	Tôi	nhớ	lại	những	lần	dạo	chơi	trong	đống	đổ	nát	của	cung	điện	Mùa	Xuân,	một	thời
kỳ	dài	lạc	lối	và	tự	tìm	chính	bản	thân	mình.	Tôi	nhận	thấy	rằng	nỗi	buồn	thiểu	não	đã	rời	hẳn
khỏi	tôi	kể	từ	khi	tôi	rời	Bắc	Kinh.	Ở	làng	quê,	tôi	lại	tìm	thấy	tôi	đúng	lúc	tôi	không	tìm	kiếm
mình	nữa.

Ngày	mùng	1	tháng	Một,	chúng	tôi	đưa	ra	tối	hậu	thư	cho	Tạo	hoá	Tạo	hoá	phải	đế	cho
chúng	 tôi	 làm	việc	đế	biến	mảnh	đất	 sườn	núi	đầy	nắng	 thành	một	 thảm	 lúa.	 Sau	khi	phát
quang	một	miếng	đất	rộng	làm	rào	cản	lửa,	chúng	tôi	đốt	rừng	tre,	đốt	dần	từng	khoanh	một.

Khi	chúng	tôi	mới	đến,	đỉnh	núi	còn	chìm	trong	sương	mù.	Sau	trận	mưa,	núi	non	gây	cho
chúng	tôi	ấn	tượng	sâu	sắc	vì	màu	tối	thẫm	của	nó.	Khi	chúng	tôi	còn	ngủ	ngoài	trời	dưới	ngàn
sao,	còn	quen	với	âm	thanh	của	thành	phố,	tiếng	tre	nứa	rì	rào,	hoà	âm	của	những	tiếng	đục,
tiếng	trầm,	tiếng	trong,	tiếng	cao,	tiếng	thanh	cao	và	tiếng	hoang	dại	làm	chúng	tôi	không	tài
nào	ngủ	được.	Xen	với	những	âm	thanh	đó	là	những	phút	lặng,	làm	chúng	tôi	còn	nghe	rõ	hơn



nữa	tiếng	gió	xô	đập	trở	lại.	Những	tiếng	thầm	thì,	rất	khó	nhận	ra,	giống	như	những	tiếng	rì
rào	của	nước	suối	chảy,	cất	cao	dần	lên	theo	bước	đi	của	gió	xuyên	qua	cánh	rừng.	Chúng	lớn
dần	đến	khi	biến	thành	tiếng	ầm	ào	của	một	đàn	hàng	trăm	con	ngựa,	rồi	hai	trăm,	ba	trăm
con.	Bỗng	nhiên,	có	tiếng	gầm	gừ	của	đất,	 tiếng	thác	nước	ào	ạt	đổ,	 tiếng	ầm	ào	của	những
ngọn	sóng	va	vào	những	mỏm	đá	nổi.

Bãi	đốt	rừng	kéo	dài	nhiêu	ngày.	Vì	chúng	tôi	nghe	theo	dự	báo	thời	tiết,	trong	những	ngày
này	gió	rất	nhẹ	nên	cột	khói	đen	bay	thẳng	đứng	 lên	trời.	Từ	 làng,	người	ta	có	thể	thấy	 lửa
cháy,	giống	như	con	quỷ	đang	gầm	gừ,	nhảy	nhót,	xuống	tấn	rồi	phi	nước	đại.

Trong	trại,	chúng	tôi	không	trò	chuyện	gì	với	nhau.	Đôi	khi,

	có	tiếng	cười	căng	thẳng	bật	lên..	Uy	lực	của	ngọn	lửa	ám	ảnh	chúng	tôi.	Một	vài	nữ	nông
dân	muốn	đến	miếu	nhỏ	nằm	đầu	bên	kia	làng	để	đốt	hương	cầu	trời	khấn	phật.	Chúng	tôi	giữ
họ	lại,	giải	thích	cho	họ	rằng	niềm	tin	đó	là	mê	tín	kiểu	phong	kiến	trước	kia,	dân	chúng	không
có	ánh	sáng	khoa	học,	ông	Trời	và	thần	đất	khiến	họ	kinh	sợ.	Ngày	nay,	nhờ	Đảng	Cộng	sản,
chủ	nhân	tuyệt	đối	của	thế	giới	mới,	Nhân	dân	chỉ	huy	cả	Trời	lẫn	Đất!	Cũng	tối	hôm	đó,	chúng
tôi	đập	vỡ	tượng	thần	bằng	đất	sét	và	vứt	tung	toé	các	mảnh	vỡ	ra	khắp	nơi.

Sau	khi	rừng	bị	đốt,	ngọn	núi	bị	chinh	phục	mở	ra	một	khung	cảnh	thiếu	não.	Nhưng	chúng
tôi	không	để	nó	chìm	vào	cảnh	thê	lương.	Khi	những	ngọn	cờ	đỏ	được	cắm	khắp	nơi	trên	đám
tro	tàn,	thì	cuộc	chiến	đấu	bắt	đầu.

Tre	là	một	loại	cây	dẻo	dai	nhưng	rễ	của	nó	không	ăn	sâu	mà	ăn	rộng	đến	lạ.	Cuốc,	hái	trong
tay,	chúng	tôi	lật	từng	mẩu	đất	cháy	để	triệt	hạ	hoàn	toàn	bộ	rễ.

Liễu	yếu	ớt	như	là	dải	lụa.	Sau	vài	ngày,	tay	của	em	phồng	rộp,	không	còn	đủ	sức	để	cầm
cuốc	cuốc	đất.	Nhưng	em	bướng	bỉnh,	với	cái	xới	đất	nhỏ,	em	tìm	nhổ	từng	rễ	tre.	Tháng	một,
ban	đêm	trời	băng	giá.	Ban	ngày,	sương	mù	rơi	xuống	mặt	đất	ấm	ướt	như	tấm	màn	bằng	sắt.
Chẳng	mấy	chốc,	má	chúng	 tôi	nẻ	căng	rạn	nứt,	 tay	bầm	tím	và	máu	rỉ	 ra	 từ	 làn	da	nứt	nẻ
Thường	xuyên,	tồi	thấy	Liễu	thổi	vào	bàn	tay	mình	rồi	xoa	xoa	vào	nhau.	Em	cắn	môi	tiếp	tục
xới	đất.	Khi	làm	xong	miếng	của	tôi,	tôi	lại	ra	muốn	giúp	Liễu	kiêu	ngạo,	em	từ	chối,	nhưng	rồi
sau	cũng	lung	lay.	Một	lần,	tôi	làm	em	giật	mình	vì	bắt	gặp	em	làm	việc	ban	đêm.	Trong	trại
không	có	ai.	Tôi	nghe	thấy	tiếng	xới	đất	của	em	đập	phải	hòn	đất	rắn	đanh	vì	giá	rét.

Tôi	hỏi	tại	sao	em	ở	lại	làm	việc	trong	khi	tất	cả	bạn	bè	đã	trở	về	ăn	tối.	Ngạc	nhiên	vì	giọng
nói	của	tôi,	em	run	rẩy.	Sau	một	hồi	im	lặng	thật	lâu,	em	bỗng	khóc	nức	nở.

Em	nghẹn	ngào	giải	thích	rằng	từ	lâu	em	rất	xấu	hổ	vì	mình	chậm	chạp	và	yếu	đuối.	Em
cảm	thấy	có	lỗi	khi	trong	một	ngày	những	người	khác	làm	được	gấp	đôi	số	việc	em	làm.

"Hai	bàn	tay	này	thật	là	vô	ích,	em	vừa	nói	vừa	tuyệt	vọng	giơ	hai	tay	ra	trước	mặt,	không
bao	giờ	em	trở	thành	nông	dân	được,	không	bao	giờ	có	thể	thực	hiện	tốt	các	yêu	cầu	của	cách
mạng".

Tôi	an	ủi	em,	Cách	mạng	của	chúng	ta	xuất	phát	từ	trái	tim.	Nó	không	phụ	thuộc	hoàn	toàn
vào	kết	quả	hoạt	động.	Khi	chủ	tịch	kính	yêu	đưa	ra	chiến	dịch	"Về	nông	thôn	tham	gia	cải	tạo",
là	người	muốn	chúng	ta	thay	đổi	tư	duy,	muốn	chúng	ta	giũ	bỏ	khỏi	đầu	óc	tiểu	tư	sản	sự	kiêu



ngạo	của	giới	trí	thức.

Liễu	khóc	lâu	lắm.	Em	kể	em	sinh	ra	trong	một	gia	đình	quân	nhân	cao	cấp,	được	cha	mẹ
nuông	chiều.	Vây	quanh	em	nào	là	tài	xế,	y	tá,	bác	sĩ,	đầu	bếp,	cần	vụ	và	bảo	vệ.	Em	chỉ	biết	tập
trung	toàn	bộ	sức	lực	vào	việc	học	hành.	Cha	em	cấm	em	không	được	đi	về	nông	thôn.	Ông	giữ
cho	em	một	vị	trí	trong	ban	tuyên	truyền	của	trung	đoàn	do	ông	chỉ	huy.	Liễu	nổi	dậy	chống	lại
các	ưu	tiên	ưu	đãi,	em	trốn	khỏi	gia	đình,	tin	tưởng	rằng	sự	thô	ráp	của	đồng	quê	và	các	công
việc	chân	tay	sẽ	làm	cho	em	rắn	rỏi	lên.

"Cha	mẹ	đã	huỷ	hoại	cuộc	sống	của	em",	em	chua	chát	nhắc	lại.

Tôi	không	biết	phải	cư	xử	thế	nào.	Những	giọt	nước	mắt	của	cô	gái	này	làm	tôi	cảm	động	và
bối	rối.	Tuy	nhiên,	cuối	cùng	tôi	cũng	thuyết	phục	được	em	trở	về	trại,	về	đến	cổng	làng,	em
gạt	nước	mất,	bắt	tôi	phải	thề	giữ	bí	mật	về	gốc	gác	của	em.

Bây	giờ	tôi	mới	biết	Liễu	hơn	tôi	tám	tháng.	Liễu	đã	học	năm	thứ	nhất	chương	trình	thạc	sĩ
của	trường	Đại	học	Nhân	dân.	Nhờ	năng	khiếu	đặc	biệt,	nàng	đã	học	xong	trung	học	trong	vòng
bốn	năm.

Nàng	thuộc	lòng	hàng	trăm	áng	văn	cổ.	Khi	bị	tôi	giễu	cợt,	nàng	lại	ngâm	cho	tôi	nghe	hàng
giờ	liền	các	áng	văn	cố	để	tôi	có	dịp	châm	chọc	kiểu	cách	phong	kiến	của	những	áng	văn	nàng
vừa	đọc	tôi	nghe.

Rồi	mùa	xuân	cũng	đến.	Gió	nhẹ	mở	những	cánh	hoa	đỗ	quyên	vàng	cam	Chúng	 tôi	đổi
dòng	chảy	của	nhiều	con	suối	để	tưới	cho	cánh	đông	bậc	thang	trồng	lúa.	Từng	tầng	một,	làn
nước	bình	yên	phản	ánh	nền	trời	xanh.

Bắt	đầu	cấy.

Để	kích	thích	không	khí	hăng	say	làm	việc,	chúng	tôi	tổ	chức	thi	đua.	Tôi	thường	dẫn	đầu
nhóm,	còn	Liễu	lúc	nào	cũng	đứng	cuối	cùng	nhóm.	Nàng	dấm	dúi	khóc,	tôi	lại	an	ủi	nàng	Bây
giờ,	tôi	đã	biết	kể	cho	nàng	nghe	những	câu	chuyện	vui.	Nàng	cười,	nước	mắt	lưng	tròng	rồi
quên	hết	mọi	khó	khăn	gian	khổ.	Nàng	có	vẻ	tươi	vui	hơn	so	với	hồi	mùa	đông.	Đôi	má	nàng
hồng	hơn,	khuôn	mặt	nàng	vẫn	có	da	có	thịt	dù	điều	kiện	sống	của	chúng	tôi	vô	cùng	khắc	khổ.

Trong	thời	gian	nghỉ	ngơi	các	nữ	sinh	đến	lấy	quần	áo	của	nam	sinh	mang	ra	ao	giặt.	Việc
này	trở	thành	một	thông	lệ.	Chúng	tôi	đền	ơn	bằng	cách	sửa	sang	lại	mái	lều	hoặc	thu	dọn	đệm
nằm	cho	họ.	Liễu	lấy	quần	áo	của	tôi	giặt	rồi	trả	lại,	gấp	ngay	ngắn	đặt	trên	giường.	Những	chỗ
rách	được	vá	lại	vụng	về.	Những	chiếc	cúc	mới	thay	thế	cho	những	chiếc	cúc	cũ	bị	đứt.

Không	lâu	sau,	dưới	ánh	nắng	vui	tươi	rạng	rỡ,	những	thân	lúa	đã	mọc	lên,	sườn	núi	được
bao	phủ	bằng	lớp	lụa	xanh	Ai	có	thể	tin	được	mới	chỉ	ngày	hôm	qua	thôi,	đó	còn	là	một	vùng
đất	cháy	thành	than!

Xung	quanh	khu	trại,	chúng	tôi	biến	những	chỗ	đất	bỏ	hoang	thành	vườn	cau.	Những	luống
đậu,	cà	chua,	cà	tím,	khoa	tây,	cà	rốt,	dưa	chuột,	và	cải	thi	nhau	nảy	mầm.	Ông	trưởng	thôn
tặng	chúng	tôi	hai	con	gà	nhép	và	ngay	lập	tức	chúng	tôi	đã	mơ	thấy	cả	một	chuồng	gà	đông
đúc



Ngày	này	qua	ngày	khác,	trang	trại	dần	dần	thay	đổi	đến	mức	không	thể	nhận	ra	nổi.	Những
mảng	màu	mới	xuất	hiện;	cây	cối	rậm	rạp	hơn;	ánh	sáng	làm	thay	đổi	bóng	hình	những	mái
lều;	nước	ao	ánh	lên	vẻ	êm	mượt.	Những	người	dân	làng	trước	đây	chưa	quen	biết	thì	bây	giờ
đã	 trở	 thành	 thân	 thuộc.	Những	 con	ong	 vo	 ve,	 ruồi	 và	 chuồn	 chuồn	 lượn	đuổi	 theo	nhau,
những	chú	cánh	cam	và	bọ	ngựa	ngủ	gà	ngủ	gật	dưới	mặt	trời.

Trong	khu	trại	của	chúng	tôi,	nam	nữ	sinh	viên	bắt	đầu	thành	đôi	yêu	đương,	không	thể
tách	rời	giống	như	cây	sồi	với	bóng	của	nó	Liễu	và	 tôi	 trêu	chọc	không	 thương	 tiếc	những
người	bạn	đang	yêu	hết	hồn.	Chúng	tôi	tự	hào	vì	tình	bạn	trong	sáng	giữa	chúng	tôi	như	tình
cảm	anh	chị	em.

Sau	vụ	cấy,	rồi	chúng	tôi	cũng	có	chút	thời	gian	nghỉ	ngơi.	Chúng	tôi	dạo	chơi	trong	rừng.
Những	con	đường	ngoằn	ngoèo	dẫn	chúng	tôi	vào	miền	bí	mật	của	rừng	núi.

Trời	đẹp,	không	khí	khô.	Khi	hít	thở	thật	sâu,	hai	lỗ	mũi	như	bị	bỏng,	có	thế	ngửi	thấy	mùi
hương	thanh	cao	của	lá	xanh.

Mặt	trời	dát	những	mảnh	vàng	lấp	lánh	lên	thân	cây.	Mặt	đất	rải	đầy	một	lóp	lá	vàng	kêu	xào
xạc	dưới	bước	chân.	Phía	trên	đầu	chúng	tôi,	những	thân	tre	khổng	lồ	tạo	thành	một	mái	vòm.
Cành	cây	cọ	vào	nhau,	cong	xuống	rồi	thả	ra.	Gió	rung	từng	chiếc	lá	run	rẩy.

Một	hôm,	bị	 lạc	 trong	rừng	 -	 chúng	 tôi	 cố	 tình	bị	 lạc	vì	khát	khao	những	điều	bất	ngờ	 -
chúng	tôi	thấy	một	ngôi	nhà	đổ	nát.	Hàng	rào	sụp	đổ	hoàn	toàn,	đây	đó	chỉ	còn	lại	những	đống
đá.	Ngôi	nhà	ngày	xưa	có	nhiều	phòng.	Chỉ	có	một	phòng	được	những	người	đi	hái	măng	và
những	thợ	săn	gà	lôi	sửa	lại.	Họ	lợp	lại	mái,	đắp	lại	tường,	bịt	cửa	sổ	và	đặt	một	cái	giàn	thay
cho	cửa	vào.

Trong	nhà	rất	tối.	Những	cuộn	chiểu	tre	chất	đống	ở	góc	nhà,	dành	cho	những	người	chậm
chân	phải	ngủ	lại	qua	đêm.	Chúng	tôi	còn	tìm	thấy	một	cái	lò	đất,	một	cái	nồi	sành,	mấy	cái	bát
mẻ	và	một	ít	cành	tre	để	nhóm	lửa;	ở	miền	núi,	khi	phải	ngủ	trong	một	chỗ	trú	ấn	như	thế	này,
người	ta	sẽ	chuấn	bị	đầy	đủ	mọi	thứ	trước	khi	ra	đi	để	sẵn	cho	những	người	đến	sau.

Một	cái	bàn	và	ba	chiếc	ghế	dựng	trước	cửa	làm	chúng	tôi	chú	ý.	Dương	xỉ	xen	đầy	mặt	đất
đến	nỗi	cỏ	phải	xuyên	qua	đám	dương	xỉ	mà	mọc.	Liễu	quét	 là	khô.	Em	nhổ	cỏ	và	bới	đám
dương	xỉ	ra.	Em	dọn	quang	được	một	phần	chiếc	bàn.	Đó	là	một	chiếc	bàn	cẩm	thạch.

Chúng	tôi	ngồi	trên	ghế.	Thời	tiết	ẩm	ướt.	Chúng	tôi	đánh	hơi	trong	gió	có	mùi	của	một	cơn
bão	sắp	nổi	lên.

Liễu	 trở	 nên	 suy	 tư,	 đột	 nhiên,	 em	 nói:	 "Anh	 có	 nghe	 thấy	 tiếng	 rừng	 tre	 đang	 run	 ray
không?	Chúng	thì	thầm	bằng	một	thứ	tiếng	mà	em	biết	Nhưng	mà	tại	sao	em	lại	không	tài	nào
nhớ	ra	nổi?"

Một	con	chim	có	bộ	lông	sặc	sỡ	tung	mình	lên	bầu	trời.

"Em	có	mê	sảng	không?	Em	đã	từng	nghe	thấy	tiếng	vỗ	cánh	này	rồi",	Liễu	nói	tiếp

Cơn	mơ	mộng	của	Liễu	làm	tôi	run	sợ.

Tôi	thấy	em	buồn	đến	vô	vọng	nên	không	nói	gì	nữa.



Tôi	im	lặng	làm	em	bối	rối,	em	nhìn	tôi	chăm	chăm	một	hồi	lâu	rồi	nói:	"Ban	nãy	em	rủ	anh
đi	với	em	vì	muốn	nói	với	anh	một	chuyện..."	Liễu	dừng	lại.	Tôi	nài	em	nói	tiếp.

Em	nhìn	tôi	không	chớp.	Bỗng	nhiên	hai	hàng	nước	mắt	tuôn	trào	và	chảy	dài	trên	má	em.
Em	thầm	thì:	"Em	không	thế	nào	còn	chơi	đàn	dương	cầm	được	nữa!"

Tôi	hỏi	em	tại	sao.

Em	càng	khóc	to	hơn.	Em	chìa	cho	tôi	xem	những	ngón	tay	đỏ	lựng,	các	đốt	tay	sưng	vù

Tôi	nhận	ngay	ra	triệu	chứng	của	bệnh	viêm	khớp.

"Em	có	đau	không?"

Em	nức	nở	không	thể	thốt	nên	lời.

Tôi	nắm	chặt	tay	em	trong	tay	tôi.	Tôi	nhớ	lại	suốt	mùa	đông,	em	cày	đất	bằng	cái	xới	đất
nhỏ,	em	giặt	quần	áo	của	tôi	vào	lúc	đầu	mùa	xuân	nước	ao	chắc	phải	vô	cùng	băng	giá!

Em	thở	dài	rồi	nói	em	bắt	đầu	học	dương	cầm	từ	khi	sáu	tuổi.	Năm	mười	lăm	tuổi,	em	phải
chọn	giữa	nhạc	viện	quốc	gia	và	trường	đại	học.	Em	đã	quyết	định	đi	học	trước	rồi	trở	thành
nghệ	sĩ	dương	cầm	sau.

"Em	không	nên	than	thở	về	số	phận	của	mình.	Trở	thành	nhạc	sĩ	dương	cầm	là	ước	mơ	kiểu
tư	sản	và	theo	chủ	nghĩa	xét	lại.	Nhưng	anh	có	hiểu	không,	đấy	là	ước	mơ	thời	trẻ	con	của	em!
Để	thực	hiện	được	cần	phải	bỏ	ra	ba	nghìn	giờ	tập	luyện".

Những	lời	Liễu	bộc	bạch	làm	trái	tim	tôi	tan	nát.	Là	con	trai	của	gia	đình	bác	sĩ,	tôi	biết	nỗi
đau	đớn	và	những	di	hại	của	căn	bệnh	mà	Liễu	mắc	phải.	Thế	nhưng,	tôi	lại	nói	với	em:	"Liễu
ơi,	hãy	vững	vàng	lên,	em	là	một	chiến	sĩ".

Tôi	tự	hẹn	sẽ	chữa	khỏi	bệnh	cho	Liễu.	Những	ngày	nghỉ,	tôi	đi	khắp	làng	để	tìm	cho	em	quả
phúc	bồn	tử,	dâu	tây	và	nhiều	loại	quả	khác	giàu	vitamin	c	có	vào	đầu	mùa	hè	ở	đó.	Nhớ	những
lời	trò	chuyện	giữa	cha	và	mẹ	tôi,	tôi	mang	về	cả	cho	em	lá	cây	dâu	tây	đế	nấu	nước	uống	cho
em.

Khi	mùa	gặt	bắt	đầu	thì	những	người	lính	giã	từ	chúng	tôi.	Chúng	tôi	bầu	ra	chỉ	huy	mới
trong	số	sinh	viên.	Tôi	được	bầu	làm	chỉ	huy	trưởng	của	cả	đại	đội.

Lợi	dụng	quyền	lực,	tôi	để	Liễu	ở	lại	khu	trại,	chỉ	cắt	cử	nàng	làm	việc	bếp	núc.	Nàng	chống
lại,	hễ	hết	việc	trong	bếp	núc	là	lại	chạy	ngay	ra	ngoài	đồng.

Thu	hoạch	lúa	xong	thì	vụ	cấy	mới	lại	bắt	đầu	liền.

Tháng	Bảy,	trời	đầy	mây	đen	như	là

	những	vũng	chì	rồi	mưa	như	trong	nạn	đại	hồng	thuỷ.	Để	cứu	 lúa,	chúng	tôi	 thay	phiên
nhau	canh	chừng	bờ	đê,	khơi	những	lỗ	tháo	nước.	Đất	sũng	nước,	nhão	nhoẹt.	Đất	vỡ	ra,	bùn	ào
xuống	ruộng	 lúa.	Mỗi	đêm,	tôi	phải	 thức	dậy	hai	đến	ba	 lần	vì	người	bảo	vệ	đánh	kẻng	báo
động.	Tôi	khoác	vội	chiếc	áo	tơi	lá	tre,	lao	mình	vào	bóng	tối	đầy	mưa.	Ngọn	đèn	pin	làm	đuốc
soi	tỏ	bùn	đen,	những	vũng	nước,	lá	rụng.	Bất	chợt,	tôi	nghe	thấy	một	tiêng	kẻng,	hai	tiếng	rồi



ba,	bốn	tiếng	kẻng	báo	động	khẩn	cấp.	Đó	là	báo	hiệu	núi	đe	doạ	đổ	sụp	xuống	đầu	chúng	tôi.

Một	hôm,	mưa	bắt	đầu	ngớt	hạt.	Sương	mù	dày	đặc.	Đứng	trên	ruộng	lúa,	tôi	thấy	những
khoảng	đất	toạ	thành	những	bậc	thang	khổng	lồ	được	làn	mây	bạc	bao	phủ.	Tôi	nhớ	lại	sự	kiêu
ngạo	của	mình	lúc	vừa	đắp	ruộng	xong:	lúc	đó	tôi	tin	rằng	thiên	nhiên	đã	bị	chúng	tôi	khuất
phục.

Giờ	đây,	một	khung	cảnh	khác	hiện	ra	trước	mắt.	Núi	non	sũng	nước,	bức	màn	mưa	mênh
mông,	bầu	trời	vô	thuỷ	vô	chung.	Con	người	thật	mong	manh,	nhỏ	bé	và	nực	cười	làm	sao,	và
tôi	cũng	là	một	kẻ	trong	đám	ấy.

Mùa	thu	đến.	Mặt	trời	cứu	vãn	đôi	chút	những	hư	hại	do	mưa	gây	ra	và	đem	đến	cho	chúng
tôi	một	vụ	mùa	đẹp	đẽ.

Ủy	ban	cách	mạng	của	thành	phố	Mỹ	Lâm	cử	một	đoàn	đại	biểu	đến	chỗ	chúng	tôi.	Tôi	cho
rằng,	họ	muốn	kiểm	tra	công	việc	của	chúng	tôi.	Điều	làm	cho	chúng	tôi	bất	ngờ	là	sáu	thành
viên	của	đoàn	từ	chối	ngủ	trên	những	chiếc	giường	mà	chúng	tôi	dành	cho	họ	và	muốn	trọ	ở
nhà	dân.	Trưởng	thôn	choáng	ngợp	trước	vẻ	quan	trọng	của	họ	nên	bố	trí	chỗ	cho	họ	ngay.

Sáng	hôm	sau,	đoàn	đại	biếu	triệu	tập	tất	cả	một	trăm	ba	mươi	sinh	viên	dưới	chân	núi,	ở
chỗ	rừng	trống	mà	chúng	tôi	vẫn	dùng	làm	nơi	hội	họp.	Như	những	người	nông	dân	thực	thụ,
nhiều	người	trong	số	chúng	tôi	đến	họp	mà	vẫn	chít	khăn	trên	đầu.	Cũng	là	một	cán	bộ	lãnh
đạo	nên	tôi	cảm	thấy	vô	cùng	tức	tối	khi	đoàn	đại	biểu	giấu	chúng	tôi	mục	đích	chuyến	viếng
thăm	của	họ,	hơn	nữa	không	ai	trong	chúng	tôi	được	hỏi	ý	kiến	trước	khi	tổ	chức	cuộc	họp.	Tuy
nhiên,	tôi	cũng	theo	đám	đông,	ngồi	một	góc	đế	quan	sát	cho	rõ.

Trưởng	đoàn	là	một	thanh	niên	khoảng	hai	mươi	lăm	tuổi,	vóc	người	trung	bình,	gầy.	Một
lọn	tóc	của	anh	ta	lò	ra	khỏi	chiếc	mũ	lưỡi	trai	quân	đội.	Đằng	sau	cặp	kính	dày,	cặp	lông	mày
như	chiếc	bàn	chải	phủ	xuống	đôi	mắt	như	mắt	cóc.	Đôi	môi	mỏng,	hơi	có	vẻ	đàn	bà	che	giấu
nội	tâm	anh	căng	thẳng.	Anh	ta	nhảy	lên	một	tảng	đá,	im	lặng	một	lúc	để	cuốn	hút	sự	chú	ý	của
chúng	tôi,	sau	đó,	một	tay	chống	nạnh,	anh	ta	kêu	gọi	chúng	tôi.

"Thưa	các	đồng	chí,	binh	sĩ	và	Hồng	Vệ	binh.	Tôi	được	Uỷ	ban	cách	mạng	của	thành	phố	Mỹ
Lâm	cử	đến	đế	thông	báo	với	các	đồng	chí	một	tin	quan	trọng!	Phương	Đông	Đỏ,	nhóm	phản
cách	mạng	nay	đã	bị	Quân	đội	nhân	dân	vinh	quang	đánh	tan!"

Những	tiếng	thì	thầm	nổi	lên.	Sau	khi	những	người	lính	đi	khỏi,	có	tin	đồn	rằng	phe	cách
mạng	Thái	Dương	Đỏ	liên	minh	với	quân	đội.

Những	thành	viên	của	phe	Phương	Đông	Đỏ	bị	dồn	đuổi,	tụm	lại	trong	trường	đại	học	Mỹ
Lâm.	Người	ta	cũng	còn	đồn	rằng	cuộc	bao	vây	đó	kéo	dài	được	hai	mươi	ngày,	rồi	 thì	đạn
dược	và	thực	phấm	cạn	kiệt,	hội	Phương	Đông	Đỏ	ăn	phải	chất	asen	và	để	lại	cho	quân	đội	cả
một	phòng	đầy	xác	chết.	Từ	đó,	Thái	Dương	Đỏ	chiến	thắng.

"Hạt	nhân	 của	nhóm	phản	 cách	mạng	đã	bị	 tiêu	diệt,	 người	 thanh	niên	nói	 tiếp.	Nhưng
những	kẻ	đồng	loã	với	Phương	Đông	Đỏ	vẫn	còn	lẩn	trốn	giữa	các	sinh	viên	đi	cải	tạo	ở	nông
thôn.	Chúng	tìm	cách	lợi	dụng	sơ	hở	đế	tàn	phá	phong	trào	cách	mạng	của	chúng	ta".

Anh	ta	giơ	cánh	tay	lên,	hô	to	"Cách	mạng	văn	hoá	muôn	năm",	"Chủ	tịch	Mao	Trạch	Đông



muôn	năm",	 "Tư	tưởng	Mao	Trạch	Đông	muôn	năm".	Hơn	một	 trăm	giọng	sinh	viên	 lặp	 lại
mấy	câu	khẩu	hiệu,	không	một	chút	dũng	khí.	Sau	mười	tháng	cải	tạo,	cứ	cày	bừa	trên	đồng	và
đếm	từng	hạt	thóc,	chúng	tôi	hoàn	toàn	thành	những	kẻ	đờ	đẫn,	chẳng	còn	biết	gì	là	niềm	say
mê	nữa.

Những	thành	viên	khác	của	đoàn	đại	biểu	đứng	dưới	chân	mỏm	đá.	Tất	cả	bọn	họ	đều	trẻ
trung,	sạch	sẽ	trong	bộ	trang	phục	quân	đội,	dây	thắt	lưng	da	đeo	súng	ngắn,	họ	có	cái	vẻ	ngỗ
ngược	cao	đẹp	mà	tôi	từng	có	vào	thời	kỳ	đi	khắp	Bắc	Kinh	cùng	các	nhóm	cách	mạng	đế	truy
lùng	đồng	đảng	xét	lại.	Đối	diện	với	mấy	vị	thượng	đế	này	là	chúng	tôi	trong	những	bộ	quần	áo
rách	rưới,	lưng	còng	xuống,	khuôn	mặt	khắc	khổ,	đôi	tay	chai	sạn,	những	con	mắt	nhìn	trống
rỗng,	chúng	tôi	trở	thành	nông	nô	của	họ.

Đoàn	đại	biểu	bực	mình.	Họ	thấy	chúng	tôi	thiếu	năng	động.	Để	kích	thích	chúng	tôi,	họ	đề
nghị	ngay	 lập	tức	biến	cuộc	họp	động	viên	tinh	thần	thành	cuộc	họp	tố	giác.	Tôi	ngắm	một
nhìn	vầng	thái	dương	dần	dần	đứng	bóng.	Hạt	thóc,	nặng	như	bụng	bà	chửa,	đang	đợi	chúng	tôi
trên	núi.

Tôi	cất	cao	giọng	để	người	trên	đỉnh	mỏm	đá	nghe	thấy	tiếng:	"Chúng	ta	có	thể	hoãn	buổi
tố	giác	 lại	vào	buổi	tối	được	không?	Chúng	tôi	phải	đi	cắt	 lúa	vào	mùa	này,	mỗi	phút	trong
ngày	đều	rất	quý	giá"

Đề	nghị	của	tôi	được	toàn	bộ	sinh	viên	ủng	hộ.	Đám	đông	ồn	ào,	sắp	sửa	giải	tán.	Trưởng
phái	đoàn	nhìn	tôi	vẻ	khinh	bỉ:	"Buổi	họp	kết	thúc	ở	đây,	anh	ta	nói	mà	mặt	nhăn	nhúm.	Buổi
họp	tới	vào	tám	giờ	tối	nay	tại	nhà	ăn".

Đoàn	đại	biếu	trưng	dụng	một	phòng	ở	nhà	của	một	người	nông	dân	làm	văn	phòng.	Một
trăm	ba	mươi	tù	nhân	lần	lượt	được	triệu	tập	đến	tra	hỏi.	Việc	thanh	tra	kỹ	lưỡng	này	làm	đảo
lộn	trật	tự	công	việc	của	chúng	tôi.	Đồng	lúa	trở	thành	quảng	trường	đế	chúng	tôi	tụ	tập	trao
đổi	tin	tức.	Người	ta	nói	rằng	đoàn	đại	biểu	là	lính	cũ	của	nhóm	Thái	Dương	Đỏ,	bọn	họ	ôm
trong	lòng	mối	hận	dai	dẳng	và	luôn	luôn	bị	ám	ảnh	vì	một	nỗi	sợ	hãi.

Là	người	đầu	tiên	được	hỏi	cung,	tôi	soạn	một	bản	báo	cáo	hết	mực	trung	thực.	Đại	đội	của
chúng	tôi	chủ	yếu	gồm	sinh	viên	từ	Bắc	Kinh	đến	khi	chúng	tôi	đến	Mỹ	Lâm,	quân	đội	tập	trung
chúng	 tôi	 trong	nhà	hát	nhân	dân.	Cư	 trú	ở	 vùng	 chân	núi	này,	 vì	 những	khó	khăn	về	 giao
thông,	chúng	tôi	gần	như	cách	ly	với	thế	giới.	Trong	điều	kiện	như	vậy,	làm	sao	chúng	tôi	có
thể	liên	lạc	được	với	người	của	phe	Phương	Đông	Đỏ	và	dự	phần	vào	xung	đột	chia	rẽ	thành
phố	Mỹ	Lâm?	Phái	đoàn	không	đôi	co	gì.	Viên	chỉ	huy	hút	hết	điếu	thuốc	này	đến	điếu	thuốc
khác,	đồng	thời	quan	sát	cuộc	hỏi	cung	đang	diễn	ra	dưới	cặp	kính	đen	sì.	Anh	ta	không	nói
nửa	lời.	Khi	tôi	rời	văn	phòng,	anh	ta	dõi	mắt	theo	tới	tận	cửa	rồi	lạnh	lùng	chào	tôi.

Tôi	cố	gắng	trấn	tĩnh	nỗi	lo	lắng	của	các	bạn.	Theo	tôi,	cuộc	hỏi	cung	chỉ	là	hình	thức,	và
đoàn	đại	biểu	sẽ	sớm	rời	sang	làng	khác.	Nhưng	những	người	bi	quan	nhất	nói	rằng	họ	sẽ	chưa
đi	khi	chưa	tìm	thấy	một	kẻ	tay	sai	trong	số	chúng	tôi.

Cậu	Trương	béo	có	cha	mẹ	quê	ở	Mỹ	Lâm,	được	triệu	tập	đến	văn	phòng	lần	thứ	hai.	Khi
quay	về	anh	 ta	 có	vẻ	 thay	đổi	nhưng	không	ai	 cậy	miệng	anh	 ta	được	nửa	 lời	giải	 thích	về
những	việc	vừa	diễn	ra.	Sống	cùng	lều	với	anh	ấy,	biết	tính	cách	hay	hoảng	sợ	của	anh	ấy,	rồi



bỗng	nhiên,	một	buổi	chiều,	các	thành	viên	của	đoàn	đại	biểu	ra	tận	ruộng	đế	bắt	tôi.

Họ	đeo	còng	vào	cổ	tay	tôi	rồi	áp	giải	tôi	về	làng	Viên	chỉ	huy,	lúc	nào	cũng	có	điếu	thuốc	lá
gắn	trên	mép,	đang	đợi	tôi	ở	bàn	làm	việc.

Tôi	ngồi	lên	ghế,	bình	thản	hỏi	lý	do	họ	bắt	tôi.	Anh	ta	mỉm	cười	và	rút	ra	một	quyển	sổ:
trong	tay	anh	ta	là	quyển	nhật	ký	của	tôi

Cuộc	hỏi	cung	bắt	đầu.	Phái	đoàn	kết	tội	tôi	là	thành	viên	của	Phương	Đông	Đỏ	đã	tham	gia
mưu	phản	lật	đổ	Đảng	Cộng	sản	và	Mao	Chủ	tịch.	Bằng	chứng	là	quyển	sổ	nhật	ký	của	tôi	đã	ghi
lại	cuộc	gặp	gỡ	với	cậu	thanh	niên	thành	viên	của	Phương	Đông	Đỏ	và	tấm	huy	hiệu	của	trường
trung	học	Sao	Đỏ.

Không	thể	để	sự	vu	khồng	bóp	nát,	tôi	phẩn	nộ	vặn	lại	răng,	lúc	nào	tôi	cũng	cư	xử	như	một
người	chiến	sĩ	chân	chính	của	cuộc	Cách	mạng	văn	hoá.	Họ	bực	dọc,	xắn	tay	áo	lên	và	tuột	dây
thắt	lưng	ra

Cứ	mỗi	cú	bị	họ	quật	vào	người	là	tôi	lại	tuôn	ra	những	lời	nguyền	rủa	họ.	Khi	còn	thiếu
thời,	tôi	vẫn	lo	lắng	tự	hỏi	là	những	người	cách	mạng	chân	chính,	không	biết,	tôi	có	chịu	được
tra	tấn	mà	phản	bội	hay	không.	Bây	giờ,	niềm	tin	vào	sự	vô	tội	của	mình	làm	nảy	sinh	trong	tôi
sức	mạnh	giúp	tôi	chiến	đấu	chống	lại	bất	công.

Bình	minh	hé	rạng,	đoàn	đại	biểu	giam	giữ	tôi	trong	ngôi	miếu	được	họ	biến	thành	nhà	tù.
Tôi	 lết	đến	tận	bàn	thờ,	chỗ	đó	các	bức	tượng	phật	đá	bị	họ	tháo	bỏ	sạch.	Tôi	thấy	vẫn	còn
những	chiếc	gối	rách	trước	kia	các	tín	đồ	dùng	để	quỳ	gối.	Mặc	kệ	mọi	điều,	tôi	nằm	thẳng	cẳng
lên	đó.

Toàn	thân	run	lẩy	bẩy,	tôi	không	tài	nảo	ngủ	được.	Mặt	trời	lách	qua	khung	cửa	sổ	bé	tí	tẹo
nằm	cách	mặt	đất	hai	mét,	ném	một	tia	sáng	lên	trên	bàn	thờ,	Tôi	nhìn	những	hạt	bụi	nhỏ	li	ti
quay	tròn	trong	chùng	ánh	sáng	yếu	ớt	đó.

Ai	là	người	tiết	 lộ	cho	phái	đoàn	biết	quyển	nhật	ký	của	tôi?	Ai	phản	bội	tôi?	Phải	chăng
Trương	béo	đã	bán	rẻ	tôi	để	thoát	thân	khỏi	cơn	lúng	túng?	Hay	là	cô	Hoài,	người	đã	nhìn	thấy
tôi	viết	nhật	ký	vào	một	hôm	dậy	sớm	hơn	thường	lệ?

Ai	đã	rình	rập	tôi?	Ai	đã	theo	tôi	khắp	các	nơi	tôi	giấu	quyển	nhật	ký?	Hay	là	Lý,	gã	đàn	ông
độc	miệng	và	tò	mò	như	một	con	cú	vọ?	Cũng	có	thể	là	Phương	chăng,	vì	tôi	đã	mắng	anh	ta	khi
anh	ta	lấy	nệm	của	tôi	mà	không	hỏi?	Không,	không	thể	được.	Làm	sao	anh	ta	biết	tôi	viết	gì
khi	anh	ta	mù	chữ?	Ngoại	trừ	trường	họp	tối	hôm	trước,	trong	lúc	say	xỉn	tôi	đã	thổ	lộ	bí	mật
với	anh	ta?

Chiều	hôm	sau,	những	cú	đá	kéo	tôi	ra	khỏi	giấc	ngủ,	tôi	bị	giải	ra	khỏi	làng.	Họ	dựng	gần
mỏm	đá	cái	bàn	tròn,	phía	trên	là	những	thửa	ruộng	bậc	thang.	Cờ	đỏ	ở	hai	phía	bàn	xử	án
phần	phật	trong	gió,	làm	khung	cảnh	thêm	màu	sắc	mới	và	có	vẻ	uy	nghiêm.	Một	băng	rôn	đỏ
chót	được	căng	ra	phía	trước	sân	khấu,	trên	đó	viết	một	hàng	chữ	màu	trắng:	"Cuộc	họp	xử	án
kẻ	xét	lại	phản	cách	mạng	Vân".

Tôi	thở	phải	vì	thoát	khỏi	cảnh	sống	cách	ly,	và	đầu	óc	bị	ám	ảnh	bởi	kẻ	tố	cáo	không	lộ
diện,	tôi	cứ	nghĩ	mình	phát	điên	mất.	Họ	giải	tôi	lên	trên	sân	khấu.	Mặc	dù	có	một	tấm	bìa	to



tướng	treo	ở	cổ	viết	các	tội	danh	của	tôi,	tôi	vẫn	có	thế	ngửng	đầu	lên	được	và	chỉ	trong	loáng
mắt	tôi	đã	nhìn	bao	quát	hết	cảnh	đồng	lúa	Những	mảnh	ruộng	tạo	thành	những	tấm	gương	vỡ
ngoạn	mục	chồng	chéo	lên	nhau.	Từng	tảng	mây	phản	chiếu	lên	vách	núi	những	ánh	đen.	Một
dải	sương	mù	bồng	bềnh	trên	cánh	rừng	tre.

Bắt	đầu	buổi	họp,	họ	đọc	các	châm	ngôn	của	Mao	Chủ	tịch.	Sau	đó,	viên	trưởng	đoàn	vạch
tội	"mất	cảnh	giác	và	tinh	thần	giảm	sút	trong	đội	ngũ	Hồng	Vệ	binh".

Họ	buộc	tay	tôi	quặt	ra	phía	sa

u,	đẩy	tôi	ra	phía	trước	sân	khấu,	đối	diện	với	tất	cả	mọi	người	rồi	dúi	tôi	gập	người	xuống.
Kịch	bản	dàn	dựng	theo	kiểu	cổ	điển.	Lúc	ở	trường	trung	học,	tôi	từng	tổ	chức	hàng	chục	buổi
biểu	diễn	kiểu	này	nhưng	điều	mới	lần	này	là	chính	tôi	đóng	vai	kẻ	bị	kết	án.

Cái	biên	viết	tội	buộc	băng	dây	thép	mỏng	xiết	chặt	lây	cổ	tôi.

Lưng	tôi	bầm	dập,	đôi	chân	tôi	như	có	ngàn	ngọn	lửa	thiêu	đốt,	cơ	bắp	tôi	đau	đớn,	đầu	tôi
muốn	nổ	tung	ra.	Khi	người	ta	đọc	diễn	văn,	tôi	muốn	quan	sát	thái	độ	bạn	bè.	Họ	bực	tức	hay
thờ	ơ?	Trong	thâm	tâm	tồi	cứ	nghĩ	những	người	đã	cùng	với	tôi	lao	động,	đã	chiến	thẳng	bão
táp	và	xây	dựng	cuộc	sống	mới	sẽ	chống	lại	đoàn	đại	biểu.	Tôi	nghĩ,	dưới	áp	lực	của	bạn	bè	tôi,
người	ta	sẽ	tuyên	bố	tôi	vô	tội.	Nhưng	tôi	chỉ	nhúc	nhích	một	tí	là	những	kẻ	tra	tấn	lại	tung	lên
người	tôi	hàng	loạt	cú	đấm	đá.	Tôi	đành	lòng	cúi	mặt	nhìn	mũi	giày	mình	đang	đi.

Sau	vài	câu	khẩu	hiệu	và	những	bài	ca	cách	mạng,	ai	đó	nhảy	lên	sân	khấu,	rồi	tôi	nhận	ra
giọng	Trương	béo.	Hắn	bắt	đầu	rên	rỉ:	tôi	đã	cố	gấng	nhồi	nhét	cho	hắn	những	tư	tưởng	xét	lại
bằng	cách	phỉ	báng	những	thói	quen	nông	dân;	tôi	nói	phải	học	đọc	và	học	viết	đế	khỏi	ngu
xuấn.	Hắn	nói	rằng	lương	tâm	hắn	buộc	hắn	phải	đọc	mấy	trang	nhật	ký	của	tôi	và	hắn	thấy	rất
kinh	ngạc.

"Đối	với	Vân,	hẳn	nói	với	giọng	thiếu	tự	tin,	giống	như	đang	đọc	một	bài	tập	đọc,	cải	tạo	ở
nông	thôn	chỉ	là	ngụy	trang,	là	dịp	để	len	lỏi	vào	đội	ngũ	những	người	tiền	tiến	để	truyền	bá
nọc	độc	của	tư	tưởng	phản	động".

Theo	hắn,	khi	tới	thành	phố	Mỹ	Lâm,	tôi	đã	bắt	liên	lạc	với	các	thành	viên	của	nhóm	chống
đối	cách	mạng	Phương	Đông	Đỏ,	nhanh	chóng	thiết	lập	quan	hệ	với	chúng.	Chúng	tôi	trao	đổi
ký	hiệu	để	nhận	nhau,	đó	chính	là	huy	hiệu	có	tên	một	trường	trung	học.	Nhiệm	vụ	của	tôi	là
phát	triển	hệ	thống	phản	cách	mạng	ở	nông	thôn.

Tên	Trương	béo	dừng	lại	vì	những	tiếng	rên	từ	cổ	họng	tôi	thoát	ra.

"Đồ	dối	trá!	Đồ	tồi!	Mày	sẽ	phải	trả	giá	cho	những	lời	bịa	đặt	của	mày...!"

Một	 trận	mưa	nắm	đấm	 rơi	 xuống	người	 tôi,	 chẹn	ngang	 câu	nói	 của	 tôi.	 Ai	 đó	 tiếp	 lời
Trương,	tôi	nhận	ra	giọng	Hoài.	Cô	ta	tố	cáo	tôi	không	quan	tâm	đến	bạn	bè.	Một	hôm,	cô	ấy
ốm	rất	nặng,	thế	mà	tôi	còn	cưỡng	bức	cô	ấy	ra	đồng	làm	việc.

"Đồ	lừa	đảo!	Đồ	chó!"	tôi	tuồn	ra	những	lời	chửi	rủa,	đáp	lại,	chúng	xối	xả	quất	hàng	trận
mưa	dây	thắt	lưng	xuống	người	tôi.	Tôi	ngã	xuống.	Chúng	dựng	tôi	dậy.	Lý	nhảy	lên	sân	khấu
nói	mưu	đồ	phá	hoại	của	tôi	đã	thất	bại.	Tôi	giấu	cuốc	thuống	không	cho	bạn	bè	làm	việc,	tôi



lợi	dụng	bão	tháng	Bảy	để	đục	đê	làm	lúa	ngập	lụt

"Vu	khống!	Vu	khống!"

Nhưng	những	lời	phản	bác	của	tôi	bị	chìm	trong	tiếng	hô	khẩu	hiệu	của	viên	chỉ	huy	đoàn
đại	biểu	để	cả	đám	đông	nhại	lại:	"Đả	đảo	quân	phản	cách	mạng	Vân!	Đả	đảo	kẻ	phản	bộ	Cách
mạng	văn	hoá!	Tư	tưởng	Mao	muôn	năm!"

Ai	đó	nhổ	nước	bọt	vào	mặt	tôi	và	kết	tội	tôi	lạm	dụng	lòng	tin	và	sự	tín	nhiệm	của	sinh
viên.	Người	đó	khẳng	định	rằng	tôi	thù	địch	với	đoàn	đại	biểu	và	nói	những	lời	dối	trá	bỉ	ổi	về
phía	đoàn.

Mọi	người	 lần	 lượt	 lên	sân	khấu.	Tôi	không	còn	chửi	bới	được	nữa	vì	để	chặn	họng,	bọn
chúng	nhét	bít	tất	vào	miệng	tôi.	Tôi	mới	thấu	hiểu	rằng	mọi	chi	tiết	trong	cuộc	sống	hàng
ngày	đều	có	thể	dùng	đế	bịa	ra	mọi	lời	xuyên	tạc.	Tôi	vỡ	lẽ	ra	đã	bị	tất	cả	những	người	mà	tôi
tin	tưởng	phản	bội	lại,	những	người	mà	mới	ngày	hôm	qua	còn	cười	với	tôi	và	tôi	coi	đó	đều	là
bạn	bè.	Thế	rồi	sau	đó	là	sự	vỡ	mộng	cuối	cùng,	cú	đau	đớn	nhất	trong	mọi	cú	đòn,	hoàn	toàn
hạ	gục	tôi.

Giọng	viên	chỉ	huy	vang	lên	trong	loa	phóng	thanh:	"Đồng	chí	Liễu,	đồng	chí	đã	dũng	cảm	tố
cáo	kẻ	phản	cách	mạng,	chính	đồng	chí	 tiết	 lộ	nơi	hắn	giấu	quyến	nhật	ký,	bằng	chứng	cho
niềm	tin	tưởng	của	chúng	ta,	đồng	chí	không	có	gì	nói	trước	công	chúng	sao?"

Máu	tôi	lạnh	đi	trong	huyết	quản.	Tôi	thu	hết	sức	lực	ngẩng	đầu	lên.	Tôi	nhận	ra	Liễu	trong
đám	đông.

Tôi	nhìn	em	bằng	đôi	mất	đầy	hận	thù	đến	nỗi	mắt	tôi	phát	đau.	Bất	chợt,	một	cú	thắt	lưng
quật	xuống	đầu	tôi,	thái	dương	tôi	kêu	ong	ong,	tôi	ngất	xỉu.

Đêm	hôm	sau	cuộc	đấu	tố,	tôi	thật	buồn.	Tôi	ngắn	nhìn	chị	Hằng	qua	ô	cửa	sổ	bé	tí	tẹo.	Chị
Hằng	tròn	vành	vạch	như	một	khuôn	mặt,	nhìn	tôi	bí	ẩn.	Chị	nghĩ	gì	về	tôi?	Chị	nghĩ	gì	về	thế
giói	mà	chị	dát	những	ánh	bạc?	Tách	biệt	với	thế	giới	trần	gian,	từ	trên	trời	cao	ngó	xuống,	chị
có	tỏ	tường	từng	kiếp	người	chăng?	Chị	là	người	biết	các	anh	hùng	thuở	xưa,	biết	các	triều	đại,
hoàng	đế,	những	tì	thiếp,	những	nhà	thơ,	chị	còn	soi	sáng	trái	đất	này	cả	khi	chúng	tôi	không
còn	nữa,	chị	có	biết	tương	lai	của	tôi	chăng?

Nhưng	vầng	trăng	lặng	lẽ	di	chuyển	và	biến	mất	khỏi	khung	cửa	sổ.

Ngày	hôm	sau,	hỏi	cung	và	tra	tấn	lại	bắt	đầu.	Mệt	mỏi,	vô	vọng,	tôi	không	thừa	nhận	mọi
tội	lỗi	và	muốn	chết	luôn	dưới	đòn	roi.	Tôi	còn	có	thể	hy	vọng	gì	nữa	khi	cuộc	sống	chỉ	là	lăng
nhục	và	bội	phản?	Nhưng	than	ôi,	cơ	thể	của	tôi	 lại	dẻo	dai.	Những	vết	bầm	tím,	những	vết
thương	và	máu	mủ	còn	làm	thân	thể	tôi	càng	thêm	quyết	liệt	bám	riết	lấy	sự	tồn	tại	khốn	khổ.

Vào	giờ	ăn	trưa,	cả	đoàn	đại	biểu	áp	giải	tôi	ra	miếu	thờ.	Chúng	trói	tôi	lại	rồi	đi	ra	nhà	ăn.
Ngay	khi	chúng	vừa	đi	khỏi,	tôi	nghe	thấy	tiếng	nức	nở	yếu	ớt.	Lê	đôi	chân	cứng	đờ	vì	đau	đớn,
tôi	lại	gần	cửa	sổ	cất	tiếng	hỏi	ai	đang	khóc.

"Em	ạ",	Liễu	trả	lời.

"Cút	đi!	Tao	không	còn	muốn	nhìn	thấy	mặt	mày	nữa,	cút	khỏi	đây	ngay.	Để	tao	yên".



"Xin	hãy	nghe	em!	Chúng	đến	hỏi	em	anh	cất	quyển	sổ	nhật	ký	ở	đâu.	Một	buối	tối,	em	thấy
anh	giấu	cái	gì	đó	trong	thân	cây	liễu	này..	Em	không	muốn	nói	gì	với	họ	cả...	Nhưng	họ	nói
rằng	vấn	đề	rất	quan	trọng,	rằng	anh	tham	gia	hội	mưu	phản	cách	mạng.	Em	không	tin	họ.	Em
nghĩ	quyển	nhật	ký	sẽ	chứng	tỏ	anh	vô	tội...	Em	thật	ngu	ngốc	khốn	khổ	làm	sao..."

"Câm	đi!".	Tôi	hét	hết	sức	mình.	Niềm	tin	mà	tôi	gửi	gắm	nơi	em,	kỷ	niệm	về	những	ngày
tuyệt	diệu	bên	nhau	làm	trái	tim	tôi	tan	nát.	Nước	mắt	tôi	rỉ	ra.	Giọng	tôi	tan	nát:

"Sao	mày	còn	đến	đây	kể	lể	những	chuyện	thêu	dệt	gian	dối	như	thế?	Chúng	cử	mày	đến	đây
để	moi	móc	những	lời	thú	tội	của	tao	chứ	gì!	Cút	khỏi	đây	ngay,	đi	mà	nói	với	mấy	thằng	chủ
của	mày	rằng	chính	chúng	mới	là	những	kẻ	phản	cách	mạng!"

"Em	xin,	Liễu	cũng	hét	lên.	Xin	Vân	hãy	tha	thứ	cho	em!	Tất	cả	hoàn	toàn	là	lỗi	của	em.	Em
chết	vì	ân	hận!"

Giận	dữ	điên	cuồng,	tồi	điên	loạn	lao	người	vào	tường	và	la	hét:

"Đồ	đạo	đức	giả!	Biến	đi!	Mày	không	phải	là	bạn	tao	nữa!	Mày	phản	bội	tao!	Cút	đi!"

Tiếng	la	hét	của	tôi	thu	hút	sự	chú	ý	của	đoàn	đại	biểu.	Chúng	mở	cửa,	bịt	miệng	tôi	lại.	Tôi
lăn	lộn	dưới	đất,	kiệt	sức,	bất	lực,	hết	biết	thẹn,	hết	danh	dự.

Vào	buổi	đấu	tố	tiếp	theo,	số	lượng	người	tham	gia	giảm	xuống.	Nông	dân	quay	trở	lại	với
vườn	mộng	và	chỉ	có	ba	phần	tư	số	sinh	viên	đến	dự.	Cơn	sốt	của	họ	hạ	xuống.	Những	lời	kết
tội	tôi	đơn	điệu,	đầu	voi	đuôi	chuột,	không	còn	nhiệt	tình,	không	còn	hùng	hồn.	Tên	chỉ	huy
đoàn	đại	 biểu	 thụi	 tôi	một	 cú	 vào	 giữa	mặt,	mũi	 tôi	 bắt	đầu	 chảy	máu.	Ngay	 cả	máu	 cũng
không	còn	tạo	được	hiệu	quả	mong	đợi	nữa.	Lũ	đao	phủ	và	những	kẻ	phán	quyết	tôi	đã	mệt
mỏi.

Trở	về	miếu	thờ,	nỗi	đau	đớn	của	tôi	dường	như	dịu	xuống.	Tôi	ngủ	dưới	bàn	thờ	như	một
con	chó	vừa	bị	đòn.	Mạng	nhện,	bóng	tối	và	mũi	thối	của	chính	tôi	không	còn	làm	cho	tôi	ghê
tởm	nữa.	Tức	giận	và	ám	ảnh	trả	thù	sôi	sục	trong	tôi	từ	nhiều	ngày	nay	bỗng	biến	mất.	Yên
tĩnh	trở	lại.	Ánh	hoàng	hôn	nhạt	dần	ở	cuối	chân	trời.	Màn	đêm	buông	xuống.	Được	ru	bằng
những	tiếng	kêu	ngắt	quãng	của	lũ	dế	và	côn	trùng,	cuộn	tròn	trong	một	niềm	cảm	xúc	gần	như
sung	sướng,	tôi	săp	ngủ	thì	có	ai	đó	trườn	đến	gần	cửa	sổ	và	gọi	tên	tôi.	Tôi	nhận	ra	người	đó
nhưng	không	trả	lời.

"Em	biết	anh	ở	đó,	Liễu	nói	với	giọng	buồn	bã.	Nhưng	anh	không	muốn	nói	với	em	nữa
Đành	vậy...	Em	sẽ	không	được	tha	thứ.	Em	sẽ	không	bao	giờ	tha	thứ	cho	mình".

Tôi	nghe	thấy	tiếng	cô	ấy	khóc.

"Vân,	em	mang	đến	cho	anh	lọ	thuốc	bôi	này.	Nó	có	thể	làm	các	vết	thương	bớt	đau	đớn".

Có	cái	gì	đó	đập	vào	chấn	song	cửa	số,	nảy	vào	phía	trong	điện	thờ,	lăn	trên	nền.	Một	giây
phút	yên	lặng	trôi	qua.	Tôi	vừa	nghĩ	chắc	cô	ấy	đi	rồi	thì	nghe	thấy	tiếng	cô	ấy	nói:

"Vân,	anh	ngủ	đấy	à?	Anh	đang	mơ	gì	thế?	Ngày	hôm	qua	em	đi	dạo	một	mình	trong	rừng
tre.	Em	trèo	lên	tận	chỗ	ngôi	nhà	đổ	nát..



Tiếng	cô	nức	nở	làm	lính	gác	thức	giấc.	Cô	ấy	chạy	đi.

Mặt	trăng	trèo	lên	trên	cửa	sổ,	có	vẻ	lo	lẳng	suy	tư	rồi	lại	biến	mất.	Tôi	nhìn	góc	trời	được
thắp	sáng	qua	bước	đi	của	chị.	Khoảng	trời	đó	chậm	chạp	tắt	dần,	rồi	những	vì	sao	xuất	hiện.
Tối	đó,	tôi	không	tài	nào	nhắm	mắt	được.	Tôi	nghĩ	về	cha	mẹ	tôi.	Các	chi	tiết	của	quãng	đời	đã
trôi	qua	quay	trở	lại	trong	tôi,	rõ	ràng	đến	độ	đáng	kinh	ngạc:	tôi	nghe	thấy	tiếng	réo	của	rau
ném	vào	chảo	mỡ,	những	chiếc	nồi	va	vào	nhau,	những	tràng	cười	ròn	rã,	tiếng	xe	đạp	bấm
chuông	dưới	cửa	sổ.	Đó	là	lũ	bạn	cùng	lớp	tôi	đến.	Tôi	sung	sướng,	yên	ổn.	Buổi	đêm	hắt	ánh
sáng	mờ	đục	lên	cửa	kính.	Vâng,	Tết	đến!	Những	tiếng	pháo	nổ,	tiếng	pháo	hoa	rít	lên.	Nhà	nào
cũng	làm	bánh	bao.	Bên	cạnh	tôi	mẹ	tôi	toả	ra	mùi	thơm	của	xà	phòng	hiệu	Thiên	Miếu.

Nhưng	tiếng	gió	gầm	gừ	và	tiếng	tre	trúc	thầm	thì	kéo	tôi	trở	lại	với	thực	tế.	Tôi	rùng	mình.
Đầu	óc	tôi	đột	nhiên	sáng	láng	hơn	bao	giờ	hết.

Cái	mà	tôi	bị	thiêu	trong	cuộc	sống	thành	thị,	đó	chính	là	sự	tiếp	xúc	với	đất	đai.	Tôi	ăn	cơm
mà	không	biết	nó	được	làm	ra	như	thế	nào,	không	biết	cả	những	giọt	mồ	hôi	đã	đổ	xuống.	Sự
tồn	tại	của	tôi	là	toà	lâu	đài	nhỏ	bé	dựng	trên	những	công	trình	vô	hình	của	hàng	triệu	người.
Để	sờ	mó	tận	 thực	 tế,	 tôi	 tham	gia	Cách	mạng	văn	hoá,	nó	 làm	cho	tôi	phải	chịu	 lạnh,	chịu
nóng,	chịu	lao	động	và	chịu	tù	đày	để	cho	tôi	có	dịp	chứng	tỏ	sức	chịu	đựng	của	mình	và	rũ	bỏ
tính	kiêu	ngạo	của	mình.	Trong	vòng	một	năm,	các	sự	kiện	xảy	ra	đã	đảo	lộn	cả	số	phận	tôi,
mang	 tôi	 đến	những	mảnh	đất	 tôi	 chưa	 từng	biết	 tới.	Hôm	qua,	 còn	 là	người	 chỉ	 huy	 cách
mạng,	hôm	nay	tôi	đã	là	tù	nhân.	Tôi	nóng	lòng	muốn	biết	số	phận	tiếp	theo	ra	sao.	Vì	thế	giới
đã	mở	cửa	cho	tôi,	ngày	mai	tôi	vẫn	cứ	tiếp	tục	cuôc	hành	trình.	Tôi	sẽ	đi	xa,	thât	xa.

Cuộc	đời	của	tôi	 là	một	chuyến	lữ	hành	cô	độc!	Hành	lý	của	tôi	nặng	trĩu	những	nỗi	nhớ
nhung!Tôi	đứng	dậy	khỏi	chỗ	nằm,	nhặt	cái	lọ	nhỏ	mà	Liễu	vừa	ném	vào	cho	tôi	qua	cửa	số.
Tôi	thở	dài	nhìn	nó.

Đây	chính	là	lúc	tôi	rũ	bỏ	hết	mọi	con	người	đồng

điệu	mà	ra	đi	Hoàn	toàn	đơn	độc.

Ngày	hôm	sau	của	buổi	họp	xét	xử,	phái	đoàn	quyết	định	 lên	đường.	Họ	mang	theo	nạn
nhân	của	cuộc	điều	tra.

Sinh	viên	tụ	tập	lại	để	xem	tôi	ra	khỏi	nhà	tù.	Đầu	ngẩng	cao,	đôi	tay	bị	trói	quặt	sau	lưng,
tôi	nhìn	tận	mặt	họ	soi	xét.	Họ	cúi	xuống	lẩn	tránh	ánh	mắt	nhìn	của	tôi.	Tôi	tìm	kiếm	Liễu
nhưng	không	thấy.

Người	ta	vứt	tôi	lên	xe	tải,	xe	đi	rất	lâu	mới	dừng	lại.	Những	thành	viên	trong	phái	đoàn
bước	xuống,	chỉ	có	hai	người	lính	gác	canh	chừng	tôi.	Nằm	ườn	một	góc,	tôi	khoan	khoái	lẳng
nghe	âm	thanh	thành	phố.

Xe	tải	lại	chuyến	bánh.	Âm	thanh	thành	phố	nhỏ	dần.	Khi	chúng	tôi	một	lần	nữa	dừng	lại,	họ
cho	tôi	xuống	xe.	Đó	là	chỗ	bờ	rìa	một	cánh	rừng.	Họ	đẩy	tôi	đi	về	phía	toà	nhà	có	tường	bao
quanh,	bên	trên	cắm	dây	thép	gai.	Tôi	thay	bộ	quần	áo	nông	dân	đầy	máu	mủ	để	mặc	bộ	quần
áo	tù	nhân	sạch	sẽ.

Tôi	nghe	nói	những	người	mới	vào	tù	sẽ	bị	đánh	đập	thật	lực	cho	tới	khi	rơi	rụng	hết	ý	định



trả	thù	và	tính	kiêu	ngạo,	y	như	thế	người	ta	đập	bụi	bám	trên	quần	áo	vậy.	Khu	tôi	ở	ken	đặc
tù	nhân	chính	trị	-	các	giảng	viên	đại	học	bị	vu	khống	dẫn	tới	chỗ	chết.	Ở	đây,	hiếm	khi	có	tra
tấn.	Sau	khi	đổi	tên	để	lấy	số	hiệu,	con	người	trở	thành	đồ	vật,	trở	thành	một	chiếc	bóng.

Nhưng	cái	đói	mới	là	sự	tra	tấn	hiệu	quả	hơn	cả	những	cú	đấm	và	dây	thắt	lưng	da	quất.
Một	bát	nước	và	nửa	bát	cám	mỗi	ngày	duy	trì	sự	sống	trong	chúng	tôi,	triền	miên	thất	vọng.

Trong	các	giấc	mơ,	bát	mì,	thịt,	rau,	những	thứ	tầm	thường	nhất	bỗng	có	một	sắc	thái	sống
động,	một	hương	thơm	tuyệt	đỉnh	làm	tôi	phát	cuồng	phát	điên.	Nhưng	tất	cả	biến	mất	khi	tôi
mở	mắt	ra.	Đôi	khi,	lửa	thiêu	đốt	dạ	dày,	đầu	óc	điên	loạn,	tôi	hau	háu	dõi	theo	những	con	gián
khổng	lồ	đang	bò	trên	vết	tường	nứt.	Tôi	có	một	thèm	muốn	rất	động	vật	là	cắn	vào	da	thịt
chúng.

Suốt	ngày,	tôi	nằm	ẹp	một	chỗ,	mê	man.	Ý	niệm	về	thời	gian	bắt	đầu	lờ	mờ.	Suy	nghĩ	của	tôi
chậm	dần,	cơ	thể	tôi	khô	héo.	Tôi	chỉ	còn	là	một	miếng	củi.	Kỷ	niệm	về	Bắc	Kinh	và	núi	rừng
hiện	về	lộn	xộn,	hình	ảnh	mờ	ảo.	Chỉ	có	ám	ảnh	về	chuyện	ăn	chiếm	hết	cả	tâm	trí,	làm	tôi	mê
sảng	và	nhắc	tôi	nhớ	mình	là	con	người.

Một	buổi	chiều,	người	ta	báo	có	người	đến	thăm	tôi,	rồi	tôi	được	dẫn	ra	phòng	tiếp	khách.
Chỗ	đó	thật	nhớp	nhúa.	Tiếng	thì	thầm	lẫn	với	tiếng	khóc	nghẹn	ngào.	Mỗi	tù	nhân	được	ngồi
một	bàn,	đối	diện	với	gia	đình	mình.	Kể	từ	khi	bị	bắt,	họ	cấm	tôi	liên	lạc	với	thế	giới	bên	ngoài.
Có	thể	một	người	bạn	cùng	đi	với	tôi	từ	Bắc	Kinh	đã	biên	thư	cho	cha	mẹ	tôi,	chắc	hẳn	họ	đã
được	thả	khỏi	trường	mùng	7	tháng	Năm	nên	tìm	ra	tôi	trong	nhà	tù	này.	Tôi	lúng	túng	đưa
mắt	tìm	một	khuôn	mặt	quen	thuộc,	tôi	nhận	ra	Liễu

"Làm	sao	em	tìm	thấy	anh?	Làm	thế	nào	mà	em	đi	khỏi	làng?	Em	làm	gì	ở	đây?"	Tôi	hỏi
Liễu	dồn	dập	với	giọng	khàn	đặc,	đầy	trách	móc.

Mặt	tái	xanh,	Liễu	không	trả	lời.

Tôi	 nhìn	 xung	quanh.	Bốn	 góc	phòng,	 những	người	 lính	 gác	 có	 trang	bị	 vũ	 khí	 đứng	 im
phăng	phắc	như	tượng,	không	ai	chú	ý	đến	chúng	tôi.

Bất	chợt,	tôi	nắm	lấy	tay	Liễu,	ghì	chặt	lấy	em	bằng	tất	cả	sức	mạnh	của	mình.

"Liễu..Giọng	tôi	nghẹn	lại.

Em	mỉm	cười.

Chúng	tôi	cứ	đứng	như	vậy,	tay	trong	tay,	không	cất	lên	được	một	lời.	Ngửi	thấy	mùi	hương
ấm	áp	của	Liễu,	tôi	cảm	thấy	niềm	hạnh	phúc	thật	lớn	lao.

Lính	gác	bắt	đầu	đuổi	những	người	đến	thăm	và	áp	giải	tù	nhân	quay	trở	về.	Hết	mộng	mơ,
tôi	kêu	lên:	"Liễu,	anh	đói!"

Nước	mắt	Liễu	tràn	ra.

"Chúng	lục	soát	em	lúc	em	đến.	Chúng	lấy	hết	mọi	thứ	em	mang	vào	cho	anh".

"Liễu	nghe	anh,	dọc	theo	nhà	tù	có	một	chỗ	cỏ	mọc	trên	bờ	tường.	Chỗ	đó	gần	như	không
bao	giờ	có	bọn	lính	gác	đi	tuần.	Anh	có	thể	đến	đó	khi	đi	dạo.	Anh	xin	em,	lần	đầu	tiên	cũng	là



lần	cuối	cùng,	hãy	vứt	qua	chỗ	tường	đó	cho	anh	một	cái	bánh	bao	hoặc	một	nắm	cơm	hay	mì
sợi,	gói	vào	giấy	báo	ấy".

Liễu	vừa	khóc	vừa	gật	đầu.

"Đừng	bao	giờ	đến	thăm	anh	nữa.	về	làng	đi.	Quên	anh	đi!"

Một	lính	gác	đi	về	phía	chúng	tôi	Liễu	vội	vàng	đứng	lên.	Em	nhìn	tôi	như	thể	bằng	ánh	mắt
ấy,	em	muốn	lôi	tôi	ra	khỏi	cái	hang	thú	tối	tăm	này	rồi	mang	tôi	đi	với	em	ra	ngoài	ánh	sáng.
Em	quay	đi,	không	nói	lời	nào.

Phần	còn	lại	của	ngày	hôm	đó	chìm	ngập	trong	bóng	tối.	Nhiều	lần	nản	chí,	ý	nghĩ	về	cái
chết	lướt	qua	đầu	tôi.

Ngày	hôm	sau,	ngay	lúc	thức	dậy,	lập	tức	tôi	hối	tiếc	đã	áp	đặt	Liễu	thoả	mãn	đòi	hỏi	của
tôi.	Tôi	tự	trách	mình	ích	kỷ.	Quãng	đời	trước	khi	tôi	ngồi	tù	hiện	lên.	Nó	trôi	qua	chậm	rãi,
nặng	nề.	Tôi	 lại	như	thấy	Liễu,	quần	áo	của	em,	khuôn	mặt	em,	tôi	nghe	thấy	giọng	nói	dịu
dàng	của	em	rành	rọt	giữa	tiếng	rùng	mình	của	rừng	tre.	Mỗi	kỷ	niệm	về	em	đối	với	tôi	là	một
nguồn	vui	sướng	và	nguồn	buồn	khổ.	Khi	chiều	xuống,	tôi	thấy	ở	đoạn	cuối	sân	có	một	gói	nhỏ.
Lợi	dụng	lúc	lính	gác	sơ	hở,	tôi	tách	ra	khỏi	đám	đông	những	người	đang	đi	dạo	và	lén	lút	nhặt
lấy.

Có	hai	cái	bánh	bao.	Buổi	tối,	 tôi	chia	sẻ	với	ba	thầy	giáo	cùng	trại.	Tôi	cắt	phần	của	tôi
thành	nhiều	miếng	nhỏ.	Suốt	đêm	tôi	nhai,	kéo	dài	sự	vui	thích	tới	tận	mẫu	vụn	cuối	cùng.

Ngày	hôm	sau,	cái	đói	càng	hành	hạ	tôi	khốc	liệt	hơn	nữa.	Cùng	với	nỗi	đau	đớn	đó	là	sự
tuyệt	vọng	bị	đẩy	ra	ngoài	lề	cuộc	sống	và	bị	toàn	thế	giới	lãng	quên.

Nhưng,	vào	đầu	buổi	tối,	tôi	lại	thấy	ở	chân	tường	có	gói	mới	với	hai	chiếc	bánh	nhân	thịt.

Liễu	vừa	biến	những	ngày	ở	tù	của	tôi	thành	địa	ngục.

Em	đang	ở	đâu?	Trong	trí	tưởng	tượng	của	tôi,	tôi	thấy	em	lang	thang	suốt	ngày	ở	thành
phố	Mỹ	Lâm	còn	đêm	đến	thì	ngủ	dưới	gậm	cầu.	Em	không	có	tiền.	Em	đi	xin	trong	các	quán
ăn.	Em	ăn	cắp.

Làm	thế	nào	em	trốn	khỏi	 làng?	Phải	chăng	em	đã	băng	qua	hàng	nghìn	cây	số	bằng	đôi
chân	trần?	Liệu	em	có	bị	những	đồng	chí	của	tôi	truy	lùng	khi	họ	phát	hiện	ra	em	biến	mất	hay
không?	Liệu	có	bọn	lưu	manh	trong	thành	phố	tấn	công	em	không?	Có	bọn	trẻ	con	hỗn	láo	nào
sỉ	nhục	em	không?	Em	có	lạnh	không?	Em	có	đói	không?	Bao	nhiêu	lần	trong	ngày	em	phải	rơi
nước	mắt?

Chẳng	bao	giờ	có	đau	đớn	nào	khủng	khiếp	như	nỗi	đau	của	tôi.	Cuối	buổi	chiều,	khi	nhận
thấy	gói	quà	em	gửi,	tôi	cảm	động	và	cảm	thấy	ruột	gan	quặn	thắt	vì	đau	đớn.	Buổi	tối,	niềm
vui	câm	lặng	trào	lên	từ	sâu	thẳm	trong	hồn	tôi.	Tôi	chia	sẻ	gói	thức	ăn	với	những	người	bạn
tù,	họ	hau	háu	nhìn	miếng	ăn,	cái	nhìn	của	những	kẻ	chết	đói.	Suốt	đêm,	tôi	nhai	đi	nhai	lại	và
liếm	mép,	tôi	sung	sướng,	tự	hào	vì	được	một	người	con	gái	xinh	đẹp	chăm	sóc,	một	người	con
gái	gan	dạ,	đặc	biệt	nhất	trên	đời.	Đôi	khi	tôi	cứ	để	cho	mơ	mộng	thoải	mái	lang	thang.	Tôi
thấy	chúng	tôi	cưới	nhau.	Em	làm	bánh	bao	cho	tôi.	Đôi	tay	của	em	trắng	và	thon	trở	lại,	khéo



léo	nhào	bột,	nhào	niềm	say	mê	của	chúng	tôi	trong	cuộc	sống	hàng	ngày.	Tôi	thấy	chúng	tôi
có	con,	cùng	nhau	già	đi.	Một	trăm	năm!	Cuộc	sống	thật	ngắn	ngủi	đối	với	những	người	không
thể	xa	nhau!

Nhưng	ngày	hôm	sau,	tôi	lo	lắng	và	cầu	trời	cho	em	đừng	đến	nữa,	cho	em	quên	tôi	đi.	Thu
qua	đi,	đông	chớm	đến	bên	ngoài	khung	cửa.	Buối	tối	buông	xuống	như	tấm	màn	màu	xám,	nỗi
lo	lắng	của	tôi	tăng	lên.	Thế	giới	ngoài	kia	đối	với	tôi	dường	như	đầy	quỷ	dữ:	làm	thế	nào	Liễu
sống	qua	ngày?	Thường	xuyên	tôi	không	nhận	được	gì	trong	mấy	ngày	liền.	Tôi	điên	lên	vì	lo
lắng,	muốn	vượt	ngục	ra	ngoài	để	kiểm	tra	cho	chắc	chắn	không	có	điều	gì	xảy	ra	với	em.	Rồi
buổi	tối,	một	gói	gì	đó	bay	qua	bờ	tường	làm	tôi	yên	tâm	rằng	em	vẫn	còn	sống.

Người	ta	còn	cho	phép	em	vào	gặp	tôi	thêm	một	lần	nữa.	Quần	áo	em	có	mùi	hôi,	đôi	mắt
em	dường	như	to	quá	trên	khuôn	mặt	gầy	gò.	Cầm	tay	em	trong	tay,	tôi	cầu	xin	em	trở	về	Bắc
Kinh,	về	với	cha	mẹ	em.

Em	gật	đầu.

"Đợi	anh	ở	Bắc	Kinh",	cuối	cùng	tôi	nói,	Sợ	hãi	vì	tuyên	bố	này,	tôi	dừng	lại	giữa	chừng.

Em	cười.

Cuộc	sống	tự	lập	làm	em	rắn	rỏi	lên,	có	vẻ	vững	chãi	hơn.	Đôi	mắt	em	ánh	lên	một	thứ	ánh
sáng	tinh	ranh,	vui	tươi

Trước	khi	ra	đi,	em	đặt	vào	lòng	bàn	tay	tôi	đoá	hoa	cúc.	Để	tránh	bọn	lính	kiểm	soát,	em	đã
giấu	nó	trong	tóc.

Tối	hôm	sau,	tôi	đi	dạo	giữa	những	người	bạn	tù.	Đầu	cúi	gằm,	tôi	còn	đang	mơ	về	cảnh	em
đặt	hoa	cúc	trong	lòng	tay	tôi	thì	bỗng	nghe	thấy	một	giọng	hô	lên:	"Ai?	Đứng	im!"

Tôi	vội	vàng	quay	đầu	lại	phía	bức	tường.	Một	vật	gì	đó	được	ném	qua	tường	vào	bên	trong,
bung	ra	trong	sân	đúng	lúc	những	tiếng	súng	vang	lên.

Tôi	xô	người	lính	gác	muốn	giữ	tôi	lại,	tiến	lại	phía	bức	tường.	Tất	cả	tù	nhân	đều	đi	theo
tôi.	Trong	tiếng	hỗn	loạn,	tôi	còn	nghe	thấy	phía	bên	kia	bức	tường	có	người	nói:	"Nhặt	xác	đi.
Cô	ta	chết	rồi".

Liễu	là	ai?	Em	vụt	qua	đời	tôi	như	ngôi	sao	đổi	ngôi.	Em	đi	đâu?	Tìm	em	ở	đâu?

Tôi	buông	người	xuống	đất.	Thầy	giáo	chung	phòng	giam	đưa	cho	tôi	một	gói	giấy	bị	mở
tung.

"Một	con	gà",	thầy	nói,	nước	mắt	lưng	tròng.

-----------

Chú	thích:

8	Vương	Duy	(701	-	761),	một	trong	những	nghệ	sĩ	 lớn	nhất	đời	Đường,	nổi	tiếng	về	hội
hoạ,	thi	ca	và	âm	nhạc.	Bài	thơ	tạ	từ	này	đã	được	hát	khắp	đất	nước	Trung	Hoa.

9	Dịch	nghĩa:



Khúc	Vị	Thành

Tại	Vị	Thành,	mưa	sáng	làm	ướt	lớp	bụi	nhẹ
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Điện	thoại	réo	ầm	ĩ	trong	gian	hộ	chung	cư.	Không	ai	trả	lời	nên	từng	hồi	chuông	vẫn	tiếp
tục	gióng	giả.

"Vâng,	con	đến	đây",	A	Thanh	vừa	nói	vừa	chạy	ngang	qua	phòng	khách	để	tới	nhấc	điện
thoại.

"Không,	mẹ	ạ,	con	không	có	thời	gian.	Con	đi	đây.	Con	đi	Hồng	Kông	dự	triến	lãm	mỹ	phấm
quốc	tế.	Con	đi	giới	thiệu	loại	nước	hoa	mới	của	con..	Con	sẽ	gọi	lại	cho	mẹ	sáng	ngày	mai	ạ".

Điện	thoại	kẹp	chặt	giữa	má	và	vai.	A	Thanh	quay	trở	về	phòng	ngủ.	Nàng	đóng	va	li	lại.

Tai	mẹ	hơi	nghễnh	ngãng,	bà	rất	thích	làm	phiền	A	Thanh	lúc	nàng	bận.

"Mẹ	à,	con	không	có	thời	gian	nói	chuyện	bây	giờ.	Sáng	mai!	Không	phải,	con	gọi	cho	mẹ
suốt,	cứ	rảnh	ra	một	tí	là	con	gọi	liền".

"Không	mẹ	ạ,	con	không	gọi	điện	cho	nó	nữa.	Mẹ	đừng	có	lo	lẳng	vô	ích.	Đừng	giới	thiệu	con
với	ai	nữa.	Ở	một	mình	thế	này,	sung	sướng	mẹ	ạ.	Con	chẳng	muốn	lấy	chồng	tí	nào	đâu..

Mẹ	sửng	sốt.	Lợi	dụng	lúc	mẹ	im	lặng,	A	Thanh	nói:	"Con	đi	đây.	Con	sẽ	gọi	cho	mẹ	tối	nay".

Nàng	kéo	chiếc	va	li	ra	đến	tận	cửa	ra	vào	rồi	lại	quay	trở	lại	phòng	khách	để	đặt	điện	thoại
lên	ô	sạc	pin.	Phía	sau	vịnh	biển	loáng	như	kính	là	rừng	nóc	nhà	chọc	trời,	nhằng	nhịt	những	tia
sáng	phản	quang.	Ớ	hai	mươi	tầng	phía	dưới	kia,	các	đại	lộ	của	Bắc	Kinh	chồng	chéo	vào	nhau
trong	một	đám	mây	mù	bị	những	tai	sáng	với	những	màu	sắc	chói	loá	xuyên	thủng	lỗ	chỗ.

Nàng	dừng	lại	một	giây	cuối	cùng	rồi	tiến	tới	lối	ra,	giống	hệt

	một	người	lính	sẵn	sàng	xung	trận.

A	Thanh	vội	vã	lên	tắc	xi.	Đêm	hôm	qua	đi	ngủ	lúc	hai	giờ	sáng,	thức	dậy	lúc	bảy	giờ,	vào	lúc
cuối	ngày	hè	oi	bức	nặng	nề	này,	nàng	bắt	đầu	thấm	mệt.	Co	quắp	trên	ghế	ngồi,	nàng	sắp	sửa
thiếp	ngủ	thì	điện	thoại	lại	kêu.

"ừ,	Trương	Huấn,	tin	tức	rất	tốt".

A	Thanh	không	kiềm	chế	được	nụ	cười.	Các	sản	phẩm	của	nàng	vừa	mới	chiếm	lĩnh	được	thị
trường	Singapore.	"Em	làm	việc	tốt	đấy.	Được.	Bảo	ông	ấy	chuẩn	bị	hợp	đồng	và	fax	cho	chị	về
khách	sạn.	Nói	với	Aurore	rẽ	qua	chỗ	chị	một	tí.	Máy	tính	của	chị	bị	hỏng.	Nói	với	cô	ấy	sửa	gấp



cho	chị	nhé.	Cảm	ơn	em".

Nàng	còn	gọi	thêm	nhiều	cú	điện	thoại	nữa	cho	các	cộng	sự,	thì	đúng	lúc	đó	chiếc	điện	thoại
thứ	hai	của	nàng	đổ	chuông.

Nàng	mỉm	cười	khi	nhìn	thấy	số	máy	hiện	lên	trên	màn	hình.

"Xin	chào...	Em	ấy	à?	Em	mệt	bã	người...	Buổi	tối	của	chúng	em	dài	quá.	Không,	không	được.
Em	đi	Hồng	Kông.	Ngày	mai	em	sẽ	gọi	lại,	đúng	mười	một	giờ..

Nàng	đã	phát	hiện	được	chàng	luật	sư	thực	tập	trẻ	trung	hai	mươi	tư	tuổi	này	tại	văn	phòng
của	người	bạn	thân	nhất.	Lớn	hơn	chàng	bốn	tuổi,	tình	cảm	của	A	Thanh	đối	với	chàng	giống
như	của	mẹ	đối	với	con	trai.	Sự	ngây	thơ	của	chàng	làm	nàng	thích	thú.	Chàng	sống	trong	ảo
vọng	lãng	mạn	của	sinh	viên,	điều	này	làm	nàng	nhớ	lại	thời	kì	tươi	đẹp	cũ	đã	qua.

Ở	đầu	kia	của	điện	thoại,	chàng	bất	ngờ	khóc	nức	nở.	Chàng	phàn	nàn	được	gặp	nàng	quá	ít.
Chàng	nghi	ngờ	nàng	có	tình	nhân.	Chàng	nhớ	nàng.	Chàng	yêu	nàng.

A	Thanh	đưa	điện	thoại	xa	khỏi	tai.	Những	đoạn	tỏ	tình	dài	dòng	như	thế	khiến	nàng	bực
dọc.	Nàng	ghét	người	nào	cứ	tưởng	sở	hữu	được	nàng.	Sự	say	mê	là	một	trò	chơi	còn	tình	yêu
là	một	điều	kì	diệu	hiếm	hoi.	Làm	thế	nào	mà	người	ta	có	thế	yêu	nàng	sau	ba	tuần?	A	Thanh
nghi	ngờ.	Khi	người	ta	độc	thân,	trái	tim	bồng	bột	lúc	nào	cũng	sẵn	sàng	phải	lòng.	Hơn	nữa,
với	nguyên	tắc	là	không	bao	giờ	tỏ	ra	yếu	đuối,	A	Thanh	coi	thường	những	lời	rên	rỉ.

Nàng	an	ủi	kẻ	thở	than	của	nàng	bằng	những	lời	hứa	hẹn	một	buổi	tối	khác,	đồng	thời	ngay
lúc	đó	nàng	cũng	biết	rằng	mình	sẽ	không	giữ	lời	hứa.

Chuông	điện	thoại	lại	kêu	Đấy	là	Christopher,	người	yêu	cũ	của	nàng.	Chả	có	gì	mới	mẻ	cả,
đàn	ông	của	A	Thanh	vẫn	giống	như	hàng	loạt	những	đám	mây	kia,	kẻ	đến	kẻ	đi	cùng	một	lúc.
Chris	đọc	trong	báo	South	China	Morning	Post	tin	nàng	đến	Hồng	Kông	nên	gọi	điện	mời	nàng
đi	ăn	tối.

'Tiếc	quá,	nàng	nói	dối.	Em	sẽ	bận	đến	tận	lúc	đi	Bắc	Kinh.	Đến	gặp	em	ở	triển	lãm	nhé!
Bye".

Gốc	Hồng	Kông,	trưởng	thành	ở	Luân	Đôn,	Chris	không	nói	được	tiếng	Trung	Quốc,	chỉ	nói
được	 phương	 ngữ	 Quảng	 Châu	 nhưng	 A	 Thanh	 lại	 không	 hiểu	 được.	 Hai	 kẻ	 yêu	 nhau	 nói
chuyện	 với	 nhau	 bằng	 tiếng	 Anh.	 Ân	 sau	 thứ	 ngôn	 ngữ	 nước	 ngoài	 và	 văn	 hoá	 châu	 Âu,
Chuối(10),	như	ở	châu	Á	người	ta	vẫn	thường	gọi	những	người	tương	tự	như	mình	là	thế,	Chris
đã	làm	nàng	say	mê.	Chàng	và	Hồng	Kông	giống	nhau:	nôn	nóng,	tham	vọng	và	phức	tạp.

Anh	 Quốc	 dạy	 chàng	 tính	 ngông	 cuồng	 buồn	 thảm	 và	 cái	 điên	 cuồng	 trầm	 trọng	 của
Shakespeare,	còn	cha	mẹ	chàng	lại	dạy	chàng	những	truyền	thống	tổ	tiên.

Da	Chris	có	mùi	whisky	và	mùi	oải	hương.	Chàng	chạy	xe	hiệu	Porsche.	Chàng	thích	tiêu
tiền,	nhảy	đầm	và	thích	quyến	rũ.	Chàng	nghiện	rượu,	chích	ma	túy.	Chàng	gọi	những	người
nước	ngoài	là	quỷ	sứ	đồng	thời	coi	khinh	lũ	đồng	hương.	Sau	khi	bị	mê	mệt	vì	vẻ	mập	mờ	của
một	người	đàn	ông	không	thuộc	Đông	cũng	không	thuộc	Tây,	một	sáng	A	Thanh	thức	dậy	và
quyết	định	chấm	dứt.



Xe	tắc	xi	trườn	trên	xa	lộ.	Cả	hai	chiếc	điện	thoại	của	A	Thanh	đã	ngừng	đổ	chuông	nhường
chỗ	cho	một	sự	yên	lặng	bất	thường.	Những	hàng	cây	vút	qua,	đêm	buông	xuống	thành	phố.

Chiếc	máy	bay	đi	Hồng	Kông	cất	cánh,	rồi	xuyên	qua	những	đám	mây.	Hai	người	đàn	ông
ngồi	cạnh	A	Thanh	đang	nói	về	khủng	hoảng	kinh	tế	ở	Châu	Âu.	Vừa	lắng	tai	nghe	họ	nói,	nàng
vừa	ngắm	nghía	khung	cảnh	bên	ngoài	qua	cửa	sổ.

Những	dải	mây	 tích	 trải	 rộng	 ra	hút	 tầm	mắt,	 uốn	 lượn,	 xô	đấy	nhau.	Chuyển	động	 của
chúng	mê	hoặc	những	người	phụ	nữ	trẻ.	Bất	chợt	giữa	những	đám	mây	ấy	xuất	hiện	bốn	kị	sĩ.
Họ	đi	xuyên	qua	không	gian	rồi	dừng	lại	ngay	cạnh	máy	bay.	Họ	xuống	ngựa.	Một	mệnh	phụ
trong	bộ	váy	mútxơlin	ra	hiệu	với	nàng.	A	Thanh	ngồi	chết	cứng	trên	ghế	máy	bay.	Sau	đó,
nàng	cảm	thấy	bị	một	sức	mạnh	không	thế	cưỡng	lại	được	lôi	đi.

Nàng	thấy	mình	ở	giữa	trời,	đôi	chân	lún	sâu	trong	một	lớp	hơi	nước	không	có	đáy.	Nàng
xây	xẩm	mặt	mày,	suýt	nữa	thì	ngã,	đúng	lúc	đó	một	chàng	trai	trẻ	vội	vã	tiến	lại	đỡ	nàng.	Mắt
phượng	mày	ngài,	chàng	có	một	vẻ	đẹp	kì	lạ.

Chàng	mang	đến	cho	A	Thanh	một	con	bạch	mã	và	giúp	nàng	ngồi	lên	yên.	Họ	phi	nước	kiệu
trên	thảm	mây	trải	dài	đến	tận	ngọi	núi	bông	đen	dựng	đứng	chặn	ngang	đường.	Họ	xuống
ngựa,	trèo	lên	trên	một	cầu	thang	khổng	lồ.

Cứ	qua	một	trăm	bậc	thang	lại	hiện	ra	một	miếng	đất	rộng	có	hàng	rào	chắn	hai	bên	và	đi
hết	một	nghìn	bậc	thì	xuất	hiện	một	toà	lâu	đài.	Những	thị	tì	trẻ	đẹp	đón	A	Thanh,	mở	rộng
cánh	cửa	to,	dẫn	nàng	vào	cung	điện.	Nữ	Thiên	Hoàng	chào	đón	người	phụ	nữ	trẻ	rồi	giao	cho
nàng	việc	nuôi	 tằm	dệt	 tơ	Sau	đó,	hoàng	hậu	nâng	 tay	A	Thanh	dẫn	nàng	đi	vào	khu	vườn
thượng	uyển	nơi	có	một	bữa	tiệc	bày	sẵn	nghênh	đón	nàng.

Ngồi	bên	tay	trái	của	Nữ	Thiên	Hoàng,	A	Thanh	nhìn	thấy	bên	phải	là	chàng	thanh	niên	nhà
trời	lúc	nãy	đã	đỡ	nàng	khỏi	ngã	Giờ	đây,	chàng	đã	trút	bỏ	bộ	quần	áo	kị	sĩ,	thay	vào	đó	là	chiếc
áo	dài	có	thêu	nổi	hình	mặt	trời	và	biến	cả,	những	bông	hoa	và	những	chùm	sao.	Chàng	cười
với	A	Thanh,	nàng	đỏ	mặt,	quay	đầu	ngắm	nhìn	khung	cảnh.	Ngoài	xa,	hồ	lớn	trải	ra	ngút	tầm
mắt;	chim	chóc	bay	lượn,	đùa	giỡn	với	sóng.	Dưới	những	rặng	cây,	những	vì	tinh	tú	cụng	li,
cười	nói	và	thưởng	thức	hoa	quả	lạ.	Những	bông	hoa	đỏ	sẫm	và	những	bông	hoa	màu	sắc	sặc
sỡ	rụng	khỏi	cành	Khi	nàng	bước	tới	chạm	tay	vào	bàn	ăn,	thì	bỗng	nhiên	nàng	biến	thành	một
con	bướm	và	bay	đi.

Ngay	 hôm	 sau,	 và	 cả	 những	 ngày	 sau	 nữa,	 đế	 nuôi	 tằm,	 A	 Thanh	 và	một	 bầy	 thiếu	 nữ
khoảng	hai	chục	người	đi	hái	lá	dâu	trên	những	câu	dây	cắm	rễ	vào	mây.	Một	buổi	sáng,	Nữ
Thiên	Hoàng	cho	gọi	nàng	tới	và	nói:	"Ta	có	một	đứa	con	trai	thông	minh,	dịu	hiền	và	độ	lượng
Con	trai	ta	và	con	được	sinh	ra	là	để	dành	cho	nhau".

Không	đợi	câu	trả	lời	của	A	Thanh,	những	vì	tinh	tú	trên	trời	ùa	đến	chúc	mừng	nàng.	Họ
chải	đầu	và	bện	tóc	nàng	thành	búi,	mặc	cho	nàng	một	bộ	váy	bằng	mây	đỏ	rực,	biến	sương	mù
thành	một	dải	lụa	che	mặt	rồi	đưa	nàng	lên	cỗ	xe	do	bốn	con	rồng	có	cánh	trong	suốt	kéo.	Âm
nhạc	nổi	lên.

Ra	khỏi	cỗ	xe.	A	Thanh	cảm	thấy	đôi	chân	trần	của	mình	chạm	vào	đất.	Ai	đó	nắm	lấy	tay
nàng.	Nàng	nghe	thấy	những	tiếng	người	thì	thào,	tiếng	thầm	thì	của	nhạc	cụ,	những	tiếng	vỗ



cánh,	tiếng	sột	soạt	của	những	bộ	áo	dài	bằng	lụa	Bất	chợt	tất	cả	im	lặng.

Người	 lạ	mặt	nắm	nhẹ	những	đầu	ngón	 tay	A	Thanh	dẫn	đi	một	 lúc	 rồi	 giúp	nàng	ngồi
xuống.	Chàng	nhấc	tấm	mạng	che	mặt	của	nàng	ra.	A	Thanh	thấy	hàng	cây	với	những	chiếc	lá
to	hình	bầu	dục	che	kín	mặt	trời.	Bầu	trời	ngồi	tựa	trên	những	cành	cây	tựa	như	một	con	chim
lớn.	Đối	diện	với	nàng,	cây	lá	rậm	rạp	leo	trên	tường	trổ	ra	những	bồng	hoa	màu	trấng	li	ti	toả
ra	trong	không	khí	một	mùi	ngan	ngát.	Nàng	nhận	ra	hoàng	tử	trẻ	ngồi	ngay	cạnh.	Chàng	chiêm
ngưỡng	nàng.	Hạnh	phúc	của	A	Thanh	lớn	đến	mức	nàng	phải	thở	dài:	"Mọi	giấc	mơ	đều	có
đoạn	kết,	khi	nào	thì	giấc	mơ	của	tôi	kết	thúc?"

Một	thời	gian	sau,	A	Thanh	mang	thai,	sinh	ra	một	quả	trứng.	Khi	trứng	nở	có	những	tia
sáng	phát	ra.	Từ	trong	chùm	sáng	đó,	có	một	cậu	bé.	Cậu	uống	mật	hoà	với	những	giọt	sương
ban	mai	mà	dần	dần	lớn	lên:	sự	trưởng	thành	của	cậu	bé	dài	gấp	mười	lần	của	trẻ	con	dưới	mặt
đất.

A	Thanh	sống	sung	sướng	trên	trời	cho	đến	tận	một	ngày	nàng	phát	hiện	ra	sợi	tóc	bạc	đầu
tiên.	Nàng	chợt	nhận	ra	thời	gian	gặm	nhấm	cuộc	sống	giống	như	một	thẻ	hương	đang	cháy.
Sức	lực	của	nàng	cạn	dần,	các	nếp	nhăn	phủ	trên	trán,	lưng	còng	xuống,	mắt	nàng	không	còn
thấy	rõ	nữa.	Dày	vò	bởi	bóng	ma	của	sự	chia	li	sắp	tới,	khiếp	đảm	bởi	sự	tàn	lụi	của	tuổi	già,
nàng	thu	mình	trong	nỗi	cô	đơn.

Ngày	hôm	đó,	A	Thanh	ngồi	dưới	gốc	một	cây	dâu	và	những	bông	hoa	rơi	xuống	mái	tóc	bạc
trắng	 của	nàng,	 rơi	 xuống	váy	nàng.	 Chậm	chạp	quay	bánh	 xe,	 nàng	dệt	 vải.	 Lúc	đó,	 người
chồng	trẻ	trung	của	nàng	xuất	hiện	Chàng	buồn	bã	hỏi	tại	sao	nàng	lại	xa	 lánh	chàng.	Nàng
ngẩng	đầu	lên.	vẫn	như	buối	đầu	tiên	gặp	gỡ,	nàng	cảm	động	trước	vẻ	đẹp	của	chàng.	Đôi	mắt
nàng	rưng	lệ.

A	Thanh	yếu	dần	đi,	chẳng	mấy	chốc	không	đi	lại	được	nữa.	Một	buổi	sáng	nằm	trên	giường,
nàng	gọi	con	trai	đang	chơi	trong	vườn	tới.	Một	lúc	lâu	sau,	đứa	trẻ	vừa	cười,	vừa	đi	đến	bên
nàng.	Nó	đặt	vào	tay	nàng	một	vòng	lá	liễu

Nàng	mỉm	cười.

"Mẹ	sắp	sửa	đi	xa,	nàng	nói	với	con.	Con	hãy	ngoan	ngoãn,	dũng	cảm	và	vâng	lời	cha.	Khi
nào	con	nghĩ	đến	mẹ,	khi	nào	con	buồn	thì	hãy	đi	dạo	dưới	chân	cầu	vồng.	Con	sẽ	thấy	dưới
chân	con	là	mặt	đất	rộng	đang	sinh	sôi	nảy	nở,	đó	là	nơi	mẹ	sinh	ra	và	nay	mẹ	quay	trở	về".

Đứa	trẻ	gật	đầu

"Hãy	đi	tìm	cha,	nói	cha	đến	đây".

Đứa	trẻ	chạy	đi.

Nàng	lại	nằm	xuống	chờ	đợi.	Sự	tĩnh	mịch	trong	cung	điện	bắt	đầu	làm	nàng	hoảng	sợ.	Nó
tràn	ngập	trong	tim	nàng	giống	như	một	dòng	suối.	Ôm	chặt	vòng	lá	liễu	vào	ngực,	A	Thanh
thở	dài	và	nhắm	mắt	lại.

A	Thanh	nghe	thấy	thông	báo	máy	bay	vừa	hạ	cánh	xuống	Hồng	Kông.	Nàng	mở	mắt	ra,
người	ngồi	bên	cạnh	đã	tháo	dây	an	toàn,	đứng	dậy	và	lấy	hành	lí.



Tuỳ	viên	báo	chí	đến	đón	nàng	ở	sân	bay.	Trong	ôtô,	anh	ta	chỉ	cho	nàng	xem	những	bài	và
quảng	cáo	in	trên	báo	chí	địa	phương.	Anh	thông	báo	thời	gian	nàng	phải	trả	lời	phỏng	vấn,
những	buổi	quay	truyền	hình	và	tiệc	cocktail.	A	Thanh	có	vẻ	lơ	đãng.

Vào	phòng	của	mình	ở	khách	sạn,	A	Thanh	vặn	nước	vào	bồn	tắm.	Nàng	có	đúng	hai	mươi
phút	để	tắm,	mặc	quần	áo,	trang	điểm	trước	khi	tiếp	các	nhà	báo

A	Thanh	mở	va	li.

Giữa	hai	chiếc	váy,	nàng	thấy	một	vòng	lá	liễu	đã	úa.
 

Hết.
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