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Chương	1:	Cuộc	tìm	kiếm	chính	bản	thân	mình
Vào	thế	kỷ	18,	luồng	gió	tự	do	mạnh	mẽ	tràn	khắp	châu	Âu.
Chỉ	riêng	Tây	Ban	Nha	vẫn	còn	trì	đọng	và	bị	kìm	hãm	bởi	tầng	lớp	quý	tộc.	Bóng	đen	của

giáo	hội	vẫn	bay	lượn	trên	đất	nước,	hầu	như	chẳng	có	gì	thay	đổi	kể	từ	thời	Trung	cổ.
Ở	thủ	đô	Madrid	và	ở	Barcelona,	nhiều	họa	sĩ,	nhà	văn	đã	bắt	đầu	công	khai	phát	biểu

những	luận	điểm	về	tư	tưởng	tự	do.	Nhưng	chính	tại	thành	phố	Saragotte,	thủ	phủ	xứ	Aragon
này,	lòng	tin	mới	vào	quyền	con	người,	quyền	cơ	bản	công	dân	đã	phát	triển	nhanh	hơn	cả.

Năng	nổ	nhất	trong	số	những	người	truyền	bá	tư	tưởng	tiến	bộ	ấy	là	Francisco	Goya.	Anh
là	học	trò	của	José	Martinea,	một	giáo	sư	có	tài,	một	họa	sĩ	bậc	thầy	được	kính	trọng.	Thái	độ
khiêm	tốn	và	đức	tin	của	ông	làm	những	phán	quan	nghiệt	ngã	nhất	của	giáo	hội	cũng	chẳng
bao	giờ	soi	mói	được	điều	gì.	Ngược	lại,	Francisco	Goya	tỏ	ra	rất	ít	đức	tin,	rất	ít	khôn	ngoan,
đến	nỗi	bạn	bè	đã	báo	trước	sớm	muộn	gì	anh	sẽ	bị	treo	cổ.

Goya	sống	và	làm	việc	trong	một	gian	phòng	chật	hẹp	ở	tầng	dưới	ngôi	nhà	của	giáo	sư
Martinea,	gần	nhà	thờ	Santa	Maria	del	Pila	tuyệt	đẹp.

Rất	khó	tìm	anh	ở	nhà	vào	buổi	 tối.	Giờ	ấy,	người	 ta	 thường	gặp	anh	ở	quán	ăn,	 tiệm
rượu,	bận	rộn	với	chuyện	chè	chén,	nhảy	nhót	và	tán	gái.

Vậy	 mà	 buổi	 tối	 hôm	 ấy,	 anh	 lại	 ngồi	 nghe	 những	 lời	 trách	 cứ	 của	 anh	 bạn	 Martin
Daparte.	Hơn	Goya	một	vài	tuổi,	Martin	Daparte	là	một	trí	thức	có	tiếng,	vừa	là	nhà	triết	học
vừa	là	cây	viết	phê	bình	văn	học	và	nhà	báo.	Thường	ngày	tính	tình	anh	vốn	bình	thản,	điềm
tĩnh	thế	mà	tối	nay	anh	cũng	phải	nổi	giận:

-	Goya!	-	Anh	dằn	từng	tiếng	-	Cậu	không	chịu	nghe	mình.
Goya	là	một	chàng	trai	trẻ	tuổi	đầy	kiêu	hãnh	và	nhạy	cảm.	Mồ	côi	từ	nhỏ,	anh	tự	kiếm

sống	bằng	đôi	tay	và	tài	năng	của	mình.	Anh	có	năng	khiếu	đặc	biệt	của	một	họa	sĩ!	Nhưng	anh
cũng	có	nhiều	buông	thả	trong	nếp	sống.	Anh	hay	học	đòi	phong	cách	sinh	hoạt	của	bọn	quý
tộc.	Anh	đã	bỏ	ra	rất	nhiều	tiền	để	học	đâu	kiếm	học	dánh	võ	và	tìm	cách	nổi	tiếng	trong	những
hoạt	động	đó.

Goya	cười,	đưa	bàn	tay	xốc	mớ	tóc	đen	dài	trên	đầu,	và	trả	lời	một	cách	mệt	mỏi:
-	Tôi	nghe	anh,	Martin	ạ,	nhưng	không	ai	có	đủ	kiên	nhẫn	nghe	tất	cả	những	lời	giáo	huấn

ấy	đâu.
-	Goya	ạ,	đáng	buồn	là	cậu	đã	không	nghe	những	lời	khuyên	tốt.	Cậu	tự	nghĩ	là	nghệ	sĩ	thì

có	quyền	làm	tất	cả	những	gì	cậu	thích.	Nhưng	chính	cậu	là	điều	hổ	thẹn	cho	nghề	nghiệp	của
cậu.	Hãy	tự	ngắm	lại	mình	đi!

Goya	cúi	nhìn	bộ	trang	phục	diêm	dúa	mình	đang	mặc,	rồi	anh	sầm	mặt,	cau	mày	đứng
dậy:

-	Anh	phê	phán	gì	về	cách	ăn	mặc	của	tôi?
-	Cậu	ăn	diện	như	một	gã	quý	tộc	Tây	Ban	Nha	chứ	không	phải	một	họa	sĩ.
-	Tôi	mua	bộ	trang	phục	này	bằng	tiền	thưởng	đấu	bò	tót	và	tiền	thắng	bạc	đấy.
-	Đấu	bò	tót,	đánh	bạc!	Cậu	hy	vọng	nhờ	vậy	mà	phát	triển	được	tài	năng	sao?
-	Tôi	cũng	còn	hơn	chán	bọn	sĩ	quan	công	tử	vẫn	ngông	nghênh	như	những	con	gà	trống

vênh	váo.	-	Goya	lớn	tiếng	cãi	lại.
-	Mình	không	nghi	ngờ	điều	đó.	Nhưng	không	phải	cậu	học	những	kiểu	cách	rởm	dời,

những	thói	xấu	của	chúng	để	chứng	tỏ	điều	ấy,	không	hay	đâu.
-	Nếu	là	người	khác,	tôi	sẽ	không	tha	thứ	cho	những	lời	nhục	mạ	ấy.	-	Goya	nói	với	giọng

thách	thức.
-	Vậy	cậu	tính	sao?	Cậu	định	thách	đấu	với	mình	chăng?
-	Martin,	tôi	đã	nói	trước	rồi	đấy.



Goya	bước	tới,	vẻ	đe	dọa,	bàn	tay	nắm	chặt.	Nhưng	bạn	anh	không	nhúc	nhích.	Họ	gườm
mắt	nhìn	nhau.	Cuối	cùng	Goya	quay	ra	nằm	xuống	giường,	hai	tay	ôm	lấy	đầu.

-	Tại	sao	anh	lại	tỏ	vẻ	khinh	tôi	như	vậy	hả,	Martin?
-	Tôi	không	khinh	cậu	mà	chính	cậu	tự	khinh	mình.	Tôi	buồn	khi	thấy	cậu	quên	mất	mình

xuất	thân	từ	một	ngôi	làng	nhỏ	và	quên	người	sinh	ra	cậu	chỉ	là	một	ông	thợ	mộc.
-	Tôi	không	quên	bố	tôi,	tôi	cũng	không	quên	cái	 làng	nhỏ	của	mình.	Nhưng	tôi	không

chịu	khuất	phục	ai	cả.
-	Chuyện	ấy	thì	còn	phải	xem	đã.	-	Daparte	lẩm	bẩm	và	ngồi	xuống	chiếc	ghế	duy	nhất

trong	phòng	-	Không	đơn	giản	như	vậy	đâu,	Goya.	Người	ta	chỉ	có	thể	đạt	được	ý	nguyện	tự	do,
bình	đẳng	bằng	sự	nỗ	lực	của	chính	bản	thân.

Goya	cúi	mặt,	mân	mê	cái	dây	xích	nhỏ	đeo	kiếm	bằng	bạc,	thú	nhận:
-	Đề	tài	vẽ,	cuối	cùng	đã	làm	mình	chán.
-	Vậy	mà	cậu	tự	xưng	là	họa	sĩ!	Thế	bọn	gái	chơi	ở	quán	rượu	le	Dialeb	hay	chuyện	đánh

bạc	và	đấu	bò	tót	có	làm	cậu	chán	không?
Goya	không	 thể	giải	 thích	được	những	điều	anh	cảm	thấy	 trong	 tâm	hồn,	ngay	cả	với

người	bạn	thân	nhất	của	anh.
Anh	không	thể	thú	nhận	mỗi	lần	đối	mặt	với	một	con	bò	tót	hung	dữ	hay	đọ	kiếm	với	một

tay	kiếm	lão	luyện	là	một	lần	anh	tìm	cách	vượt	qua	nỗi	lo	sợ	thất	bại	thường	xuyên	ám	ảnh.
Anh	muốn	tự	rèn	 luyện	để	trở	thành	nhân	vật	nổi	 tiếng.	Chỉ	như	vậy,	anh	mới	có	thể	chiến
thắng	được	nỗi	ưu	tư	của	mình.

-	Cách	tôi	đang	sống	chẳng	làm	hại	gì	đến	nghề	nghiệp	cả.	-	Anh	cố	chống	chế.
-	Cậu	tưởng	như	vậy	à?	Giáo	sư	Martinea	nói	rằng	sau	khi	vẽ	bức	chân	dung	của	giáo	sĩ,

cậu	không	cầm	đến	bút	vẽ	nữa.
-	Cũng	phải	để	cho	tôi	chút	thời	gian	chứ.
-	Goya	ạ,	người	sáng	tạo	chỉ	có	mỗi	một	thứ	để	bán	đó	chính	là	“thời	gian”!	Những	ngày

tháng	cậu	để	mất	đi	sẽ	chẳng	bao	giờ	tìm	lại	được.	Giáo	sư	Martinea	đoan	chắc	rằng	cậu	có	thể
nổi	tiếng,	nếu	cậu	chịu	làm	việc	thật	nghiêm	túc.	Nhưng	cậu	còn	phải	học	nhiều!

-	Tôi	không	hiểu	cậu	sẽ	ra	sao,	nếu	không	chịu	thay	đổi	cách	sống.	-	Martin	vừa	cầm	lấy
mũ	vừa	nói	tiếp	-	Cậu	có	thề	trở	thành	một	họa	sĩ	lớn.	Nhưng	để	đạt	tới	đó	cậu	vẫn	còn	thiếu
hai	điều:	cậu	không	hiểu	nghĩa	của	chữ	trắc	ẩn	và	chưa	bao	giờ	đau	khổ.	Ngày	nào	cậu	hiểu	rõ
được	hai	điều	đó,	cậu	sẽ	trở	thành	một	nghệ	sĩ	chân	chính.

Daparte	đi	khỏi,	gian	phòng	trở	nên	lạnh	ngắt.	Goya	ngồi	yên	trầm	ngâm	suy	nghĩ.
Đêm	bắt	đầu	xuống,	anh	đứng	lên,	ra	khỏi	trạng	thái	trầm	tư.	Lời	phê	phán	của	Daparte

kích	động	anh,	chỉ	đủ	làm	anh	càng	tin	vào	nỗi	băn	khoăn	dằn	vặt	của	mình.	Anh	cần	có	bạn
bên	cạnh,	chắc	chắn	đến	quán	rượu	sẽ	tìm	được	bạn	ngay.

Quán	rượu	Le	Dialeb	nguyên	trước	là	một	quán	nhỏ.	Nhưng	mấy	năm	nay,	những	nhân
vật	thượng	lưu	Tây	Ban	Nha	không	ngần	ngại	lui	tới	quán	rượu	nghèo	nàn	này.	Có	lẽ	vì	ở	đấy
họ	có	thể	chơi	thả	cửa,	trút	bỏ	vẻ	cao	đạo	hàng	ngày	và	dễ	dàng	tìm	được	bọn	gái	điếm.

Quán	đã	đầy	khách.	Goya	tìm	được	một	chiếc	bàn	nhỏ	trong	góc	phòng.	Anh	ngồi	vào
bàn,	gọi	một	lỵ	rượu	rồi	đưa	mắt	tìm	bạn.

Cạnh	bàn	Francisco	ngồi,	có	một	đôi	trai	gái	làm	anh	chú	ý	và	anh	nhăn	mặt	tỏ	vẻ	khó
chịu.	Don	Louise	Munoda	thuộc	dòng	dõi	một	dòng	họ	lớn	của	thành	phố	đã	nhận	quân	hàm
thiếu	úy	trong	trung	đoàn	bộ	binh	thứ	ba	thành	Catcti.	Và	do	việc	ấy	hắn	được	coi	như	là	một
kẻ	phản	bội.	Tuy	hắn	còn	là	cháu	của	đức	đại	giáo	chủ,	nhưng	điều	ấy	cũng	chẳng	làm	hắn	được
lòng	dân.	Cô	maja	ngồi	cặp	kè	với	hắn	là	một	gái	bình	dân	tuyệt	đẹp,	khiến	Francisco	không	thể
không	chăm	chú	nhìn	cô.

Bắt	gặp	cái	nhìn	chăm	chú	của	Francisco,	và	 thừa	 lúc	viên	sĩ	quan	không	để	ý,	 cô	gái
thoáng	gửi	cho	anh	một	nụ	cười	vụng	trộm.



Nỗi	buồn	phiền	bực	bội	của	Francisco	phút	chốc	tan	biến.	Anh	quyết	định	tán	tỉnh	cô	gái
này	để	làm	nhục	Don	Louise,	vì	cái	nhìn	ngạo	nghễ	và	thái	độ	ban	ơn	của	hắn	làm	anh	sôi	máu.
Anh	ngồi	chễm	chệ,	nhìn	cô	gái,	nâng	ly	và	uống	thong	thả.

Cô	gái	đáp	ngay	bằng	một	cái	nháy	mắt,	hơi	cúi	người	để	hở	thêm	bộ	ngực,	và	nhìn	anh
một	cách	táo	bạo.	Gã	sĩ	quan	cũng	nhận	ra	trò	láu	cá	ấy.	Hắn	kêu	lên,	giọng	khô	khốc:

-	Béatria,	hãy	quay	lại	với	anh	đây!
Francisco	không	còn	kiềm	được	lòng	khinh	ghét	khi	nghe	thằng	cha	gốc	Aragon	này	tập

nói	tiếng	Castille.	Anh	lạnh	lùng	đập	lại:
-	Tôi	nghĩ	là	Béatria	có	quyền	tự	do	của	cô	ấy.
Viên	sĩ	quan	giật	nẩy	mình:
-	Này,	giống	chó	hoang	mà	sủa	thì	người	ta	quất	cho	đấy.
Goya	cười	khảy,	uống	cạn	cốc	rượu	và	nói:
-	Béatria	hình	như	lại	thích	ta	hơn.	Còn	anh,	càng	nói	càng	lẩm	cẩm,	ta	càng	cảm	phục	sự

thông	minh	lựa	chọn	của	cô	ấy.
Hai	người	đàn	ông	cùng	đứng	dậy	một	lượt.	Thấy	đối	phương	có	đeo	kiếm.	Don	Louise

liền	lấy	đôi	bao	tay	dắt	ở	lưng	ném	vào	mặt	Goya.	Khách	trong	quán	nhìn	họ	giữa	bầu	không
khí	im	lặng	sửng	sốt.	Một	viên	sĩ	quan	đến	gần	Don	Louise.	Hắn	nói	cho	viên	sĩ	quan	rõ	chuyện
xung	đột	vừa	xảy	ra.	Trong	khi	ấy	những	người	dân	thường	không	dám	ra	mặt	bênh	vực	chàng
họa	sĩ.	Họ	không	quên	kẻ	thù	của	anh	là	cháu	đức	đại	giáo	chủ.

Béatria	 thích	thú	vì	được	mọi	người	chú	ý,	cô	kiêu	hãnh	đứng	 lên,	bộ	ngực	như	thách
thức,	hai	tay	chống	nạnh,	đôi	chân	nhún	nhảy	dưới	lớp	váy	sột	soạt.

Lão	chủ	quán	đang	cố	tìm	cách	khuyên	can	anh.
-	Cậu	điên	rồi,	Goya!	-	Nhà	thơ	nói	nhỏ	-	Cậu	biết	hắn	là	ai	chứ?
Tim	Goya	đập	mạnh,	lòng	anh	như	thắt	lại,	nhưng	anh	cười	thoải	mái,	kiêu	hãnh:
-	Dĩ	nhiên	là	biết	rõ.	-	Anh	cao	giọng	trả	lời	-	Hắn	là	một	thằng	ngu	xuẩn,	ngạo	mạn	cần

phải	cho	một	bài	học.
Đám	sĩ	quan	giận	sôi	lên,	nhưng	cố	kiềm	giữ	Don	Louise	lại.
Goya	bình	tĩnh	vờ	cúi	mình	thi	lễ	với	vẻ	nhạo	báng	trước	mặt	viên	thiếu	úy	đang	giận

như	điên.
-	Nào,	ta	giải	quyết	vấn	đề	chứ?
-	Ngay	bây	giờ!	-	Don	Louise	rít	lên.
Không	 để	 tai	 đến	 những	 lời	 phản	 kháng	 yếu	 ớt	 của	 chủ	 quán,	 đám	 khách	 ào	 ra	 sân.

Béatria	đi	đầu	với	vẻ	giễu	cợt.	Đám	đông	bị	cuốn	hút	vào	cuộc	náo	động.
Don	 Louise	 vững	 tin	 ở	 mình,	 với	 vẻ	 lạnh	 lùng	 hắn	 thấp	 giọng	 trao	 đổi	 với	 bạn	 bè.

Francisco	đi	ra	sau	cùng.
Khi	anh	bước	vào	khoảng	sân	lát	gạch,	đám	đông	rẽ	ra,	một	viên	đại	úy	râu	rậm,	người

thấp	bé,	đến	gần	anh.
-	Tôi	được	vinh	dự	là	người	bảo	chứng	cho	thiếu	úy	Don	Louise	Munoda.	Ai	là	người	bảo

chứng	cho	anh?
Francisco	nhún	vai	vẻ	lạnh	lùng	giả	tạo.
-	Tôi	không	có	người	bảo	chứng.	Những	tục	lệ	cầu	kỳ	ấy	không	ích	gì	cho	chuyện	thanh

toán	đơn	giản	như	thế	này.
Viên	đại	úy	không	chấp	nhận	ý	thích	bất	thường	này.
-	Phải	tôn	trọng	luật	lệ.	Thiếu	úy	Ramiré	sẽ	lo	việc	này.
Viên	sĩ	quan	gượng	gạo	tuân	lệnh	và	tiến	đến	bên	Francisco.



-	Cho	phép	tôi	xem	thanh	kiếm	của	ông.
Goya	khinh	khỉnh	rút	kiếm	đưa	cho	hắn.
-	Lưỡi	kiếm	của	Don	Louise	dài	hơn	lưỡi	kiếm	của	ông	một	gang	tay.	-	Hắn	nhận	xét.
-	Tôi	khuyên	ông	dùng	cây	kiếm	của	tôi.
-	Tôi	thích	dùng	kiếm	của	tôi	và	chấp	nhận	sự	rủi	ro	ấy.	-	Goya	bình	tĩnh	trả	lời.
Ramiré	trả	lại	thanh	kiếm	và	hỏi	giọng	khô	lạnh:
-	Sẵn	sàng	chưa?
-	Sẵn	sàng.
Một	viên	sĩ	quan	cao	cấp,	được	giao	trách	nhiệm	giám	sát	cuộc	đấu	kiếm,	đứng	giữa	hai

người	tuyên	bố.
-	Danh	dự	thiếu	úy	trung	đoàn	thứ	ba	vừa	bị	bôi	nhọ.	Ông	ấy	yêu	cầu	được	khôi	phục

danh	dự	bằng	vũ	khí.	Nhưng	người	bị	xúc	phạm	sẵn	sàng	nhận	lời	xin	lỗi...	Không	à?	Thế	thì
đấu	đi,	các	ngài.

Ông	ta	lùi	lại	một	bước	và	đứng	tì	tay	lên	chuôi	kiếm.
Don	Louise	và	Goya	vừa	bước	lên	một	cách	thận	trọng	vừa	quan	sát	đối	phương.
Francisco	nhận	thấy	tầm	vóc	hai	bên	bằng	nhau,	không	người	nào	có	cánh	tay	dài	hơn.

Nhưng	kiếm	của	viên	sĩ	quan	dài	hơn	kiếm	anh.	Francisco	tiếc	vì	đã	không	nhận	đổi	kiếm	của
người	bảo	chứng.	Nay	đã	muộn.	Nhưng	để	bù	vào	chỗ	bất	lợi	ấy,	anh	phải	luôn	luôn	sáng	suốt.

Viên	sĩ	quan,	bằng	một	động	tác	chắc	chắn,	đâm	một	nhát	trước.	Francisco	chỉ	kịp	đưa
kiếm	lên	đỡ,	cảm	thấy	lưỡi	kiếm	sướt	bên	cánh	tay,	anh	hiểu	là	chưa	từng	gặp	một	đối	thủ	nào
nguy	hiểm	hơn.	Don	Louise	lại	bồi	thêm	nhát	nữa,	lần	này	nhằm	vào	giữa	mặt	đối	thủ,	Goya
buộc	lòng	phải	lùi	ra	để	tránh.	Có	tiếng	cười	trong	đám	người	xem.	Goya	cảm	thấy	hổ	thẹn.	Anh
sợ	những	tình	huống	lố	bịch	và	trong	một	thoáng,	sợ	kẻ	thù	sẽ	làm	cho	anh	trở	thành	hài	hước.
Anh	trấn	tĩnh	ngay	và	nghĩ	thầm	nếu	mất	tinh	thần	sẽ	rất	nguy	hiểm.	Và	Goya	đón	đỡ	một	cách
khôn	khéo	đường	kiếm	thứ	ba	của	đối	phương.

Thái	độ	Don	Louise	thay	dổi,	hắn	kinh	ngạc	và	không	coi	thường	anh	nữa.
Francisco	cứ	gạt	đỡ	và	lùi	từng	bước.	Đám	đông	đứng	xem	cho	rằng	anh	sẽ	sớm	bỏ	chạy.

Chỉ	riêng	một	số	sĩ	quan	thấy	rõ	là	anh	chặn	đỡ	những	đường	kiếm	của	đối	phương	bằng	một
thủ	pháp	tài	tình.	Và	mặc	dù	ở	thế	phòng	ngự,	nhưng	thực	tế	chính	Goya	điều	khiển	cuộc	đấu
theo	ý	định	của	mình.

Lấy	lại	lòng	tự	tin,	anh	minh	mẫn	phân	tích	kỹ	từng	thế	đánh.	Don	Louise	tiến	lui	theo
đúng	kiếm	pháp,	như	kiểu	học	thuộc	lòng.	Anh	quyết	định	chuyển	sang	thế	tấn	công	làm	cho
đối	 phương	bị	 bất	 ngờ	 và	 chống	đỡ	 lúng	 túng.	 Anh	 không	 có	 ý	 định	 giết	 hắn,	 tuy	 anh	 biết
Munoda	không	ngần	ngại	cho	anh	sang	thế	giới	bên	kia.	Đột	nhiên	anh	lấy	hơi,	nắm	chặt	chuôi
kiếm,	đợi	một	đường	kiếm	tấn	công	của	địch	thủ.	Anh	chặn	đường	kiếm	đối	phương	trong	tư
thế	tuyệt	diệu,	Francisco	đâm	thẳng	mũi	kiếm	tới	trước.	Khi	mũi	kiếm	đối	thủ	rít	qua	tai,	anh
biết	Don	Louise	đã	quá	đà.	Trước	khi	viên	sĩ	quan	đứng	thẳng	lại	được,	Goya	vẫy	luôn	một	mũi.
Lưỡi	kiếm	làm	rách	cổ	áo	hắn.	Những	người	đứng	xem	đồng	thanh	kêu	lên	hoảng	hốt.

Hắn	thu	kiếm	 lại	giữ	mặt,	nhưng	Goya	đã	nhanh	nhẹn	đâm	thẳng	mũi	kiếm	tới	 trước.
Lưỡi	kiếm	xuyên	ngập	vào	mạn	sườn	viên	sĩ	quan.	Lực	đâm	mạnh	làm	hắn	ngã	gục	xuống	nền
gạch.	Francisco	cúi	xuống,	lau	lưỡi	kiếm	vào	áo	lót	kẻ	bại	trận.

Đám	đông	dồn	tới,	một	vài	người	thốt	lên	trầm	trồ	thán	phục,	những	người	khác	la	hét
như	điên.	Francisco	đứng	yên,	nghe	những	lời	ca	tụng	của	đám	dân	thường	và	cả	những	lời
khen	ngợi,	thán	phục	của	bọn	sĩ	quan.

Chỉ	đến	khi	cảm	thấy	bàn	tay	mát	lạnh	của	Béatria	nắm	tay	mình	anh	mới	chợt	tỉnh.	Và
hiểu	rằng	cuộc	sống	của	anh	đang	bị	đe	dọa	nghiêm	trọng.

-	Chạy	theo	em.	-	Béatria	thì	thầm.
Rồi	cô	kéo	anh	chạy	qua	những	con	đường	ngoằn	ngoèo	mà	anh	chưa	bao	giờ	biết.



Khi	cô	dừng	lại	để	lấy	hơi,	anh	bảo	cô	chỉ	đường	để	cho	anh	chạy	đến	nhà	Daparte	một
mình.	Vì	nếu	họ	bắt	được	cô	cùng	chạy	với	anh	sẽ	rất	nguy	hiểm	cho	cô.	Cô	gái	đành	chỉ	đường
cặn	kẽ	cho	anh.	Anh	rất	xúc	động	cảm	ơn	và	dốc	hết	tiền	trong	túi	vào	tay	cô.

Anh	lại	cắm	đầu	chạy.	Sau	một	giờ	vừa	chạy	vừa	trốn,	anh	đến	cửa	sau	ngôi	nhà	nhỏ	của
Daparte.

Không	một	tia	sáng	lọt	ra	ngoài	cửa	sổ.	Goya	khẽ	gõ	cửa.	Daparte	vẫn	mặc	quần	áo	chỉnh
tề	ra	mở	cửa.

-	Tôi	đợi	anh	đây,	Goya.	Cả	thành	phố	đang	ồn	ào	lên	về	câu	chuyện	điên	dại	vừa	rồi.
Anh	kéo	Goya	vào	phòng	khách,	cẩn	thận	không	thắp	đèn.
-	Don	Louise	không	chết.	Nhưng	hắn	bị	thương	nặng,	sẽ	nằm	điều	trị	hàng	tháng	mà	chưa

chắc	gì	đã	bình	phục.
Francisco	buông	tiếng	thở	dài	nhẹ	nhõm.
-	Vậy	là	người	ta	không	buộc	tôi	tội	giết	người	nữa.
-	Nhưng	đại	giáo	chủ	sẽ	dùng	mọi	quyền	lực	truy	nã	và	kết	tội	cậu.	Tốt	nhất	là	cậu	phải	đi

khỏi	đây	ngay	bây	giờ.	Và	đừng	trở	về	trước	khi	giáo	chủ	qua	đời.
Goya	nhìn	anh	bằng	đôi	mắt	lo	lắng.	Daparte	nói	tiếp	vẻ	vội	vàng:
-	Cậu	phải	đi	Madrid,	đến	ở	tại	nhà	mình.	Mình	chờ	một	ngày	nữa	rồi	cũng	lên	đường.

Nhưng	mình	đi	tự	do,	chắc	chắn	sẽ	đến	trước	cậu.	Đây,	-	Anh	vừa	nói	vừa	đưa	ra	một	bọc	quần
áo	rách	-	cậu	thay	đi,	mình	sẽ	hủy	quần	áo	cậu	đang	mặc.

Francisco	làm	theo,	không	hỏi	lại	câu	nào.	Mấy	phút	sau	anh	đã	trở	thành	một	nông	dân
với	áo	vải	thô	và	đôi	giày	to	sù.	Theo	lời	khuyên	của	bạn,	anh	lấy	than	bôi	tèm	lem	vào	mặt,	và
không	cằn	nhằn	gì	khi	Daparte	cắt	trụi	bộ	tóc	đẹp.

Anh	dùng	dằng	không	muốn	rời	thanh	kiếm,	nhưng	Daparte	buộc	anh	phải	bỏ	lại.	Goya
đành	phải	nhận	một	lưỡi	dao	nhọn	có	chuôi	bằng	sừng.	Anh	dắt	dao	vào	thắt	lưng.

Khi	đã	chuẩn	bị	xong,	Daparte	dẫn	anh	đến	bên	cửa,	rồi	bắt	tay	anh.
-	May	mắn	lắm	chúng	mình	mới	được	gặp	nhau	ở	Madrid.	Mình	tự	hỏi	không	biết	vì	sao

mình	lại	quan	tâm	lo	lắng	cho	cậu.	Đúng	là	cậu	có	tài.	Nhưng	cậu	không	thể	trở	thành	nghệ	sĩ
chân	chính	chừng	nào	cậu	chưa	khám	phá	được	bản	thân.	Và	nếu	cậu	cứ	khăng	khăng	đi	theo
con	đường	lầm	lạc	như	cậu	lựa	chọn	thì	chẳng	bao	giờ	có	thể	tìm	được	cái	mà	cậu	cần	tìm	đâu.

Chương	2:	Madrid	-	Kinh	thành	của	những	sự	tương	phản
Francisco	rời	khỏi	Saragotte	không	gặp	trở	ngại	gì.	Nhưng	anh	phát	hiện	ra	anh	đã	cho

Béatria	tất	cả	số	tiền	đã	có.	Vì	vậy,	anh	không	có	một	đồng	xu	nhỏ.
Thế	là	anh	phải	vừa	đi	vừa	kiếm	việc	làm	ở	các	làng	mạc	dọc	đường	để	sinh	sống.	Thời	kỳ

này	đối	với	anh	thật	là	khổ	cực.	Anh	làm	tất	cả	những	việc	người	ta	thuê	mướn	chỉ	để	kiếm	vài
đồng.

Khi	Goya	đến	Guadalajara,	một	thành	phố	cổ,	thì	trời	đã	sang	thu.	Đến	đây,	anh	làm	bồi
dọn	chuồng	ngựa	cho	quán	rượu	Toisson	d’or,	một	trong	những	quán	rượu	sang	trọng	nhất
vùng.	Và,	trong	những	khách	sang	nhất	thường	đến	quán	rượu	Toisson	d’or	là	công	tước	Alper.
Công	tước	là	một	người	già,	đôi	mắt	đỏ	ngầu,	khuôn	mặt	dài	và	buồn	càng	như	dài	thêm	bởi
chòm	râu	bạc	nhọn	hoắc.	Ngài	công	tước	cao	quý	không	quan	tâm	đến	việc	gì	ngoài	việc	săn
đuổi	những	cô	gái	chỉ	bằng	tuổi	cháu	ông	ta.

Hôm	đó,	sau	khi	chăm	sóc	đàn	ngựa,	anh	xách	một	thùng	nước	đi	về	phía	rừng	sau	quán
để	tắm	rửa.	Bỗng	anh	thấy	có	một	cô	gái	chạy	tới.

Cô	 ta	 có	 vẻ	 sợ	 hãi,	 khóc	 nức	 nở,	 chiếc	 áo	 lót	 bị	 xé	 rách	 để	 lộ	 cặp	 ngực	 đẹp	mê	 hồn.
Francisco	sững	 lại,	anh	nhận	ra	một	trong	những	cô	hầu	phòng.	Công	tước	Alper	đang	đuổi
theo	cô.

Không	chần	chừ,	chàng	họa	sĩ	lao	tới.	Vừa	đúng	lúc	cô	hầu	phòng	chạy	đến	ven	rừng	thì



anh	băng	qua,	cắt	ngang	đường	công	tước.	Hai	người	đâm	sầm	vào	nhau.	Ông	ta	dừng	lại,	quát
mắng	ầm	ĩ,	Francisco	làm	ra	vẻ	bối	rối	xin	lỗi.	Nhưng	công	tước	quay	ngoắt	trở	lại,	rảo	bước	về
phía	quán	rượu.	Sau	đó,	lão	tức	giận	và	bỏ	ra	về	cùng	tất	cả	tùy	tùng	cũng	như	hành	trang	của
mình.

Một	lúc	sau,	chủ	quán	cho	Francisco	thôi	việc.	Quyết	định	ấy	không	làm	anh	ngạc	nhiên.
Anh	leo	lên	căn	gác	xép	ở	sát	mái,	nơi	ngủ	của	anh	để	thu	xếp	hành	lý.	Một	tiếng	gõ	cửa	nhẹ	làm
anh	giật	mình.	Đó	là	cô	hầu	phòng	có	mái	tóc	đen	dài	xổ	ra	buông	xõa	trên	vai,	cô	kéo	những
mảnh	áo	lót	bị	xé	rách	che	lấy	bộ	ngực	và	nhìn	Francisco	với	lòng	biết	ơn	vô	hạn.

-	Tôi	đến	để	cám	ơn	anh.	Tôi	ân	hận	vô	cùng	về	chuyện	anh	đã	mất	việc	làm	vì	tôi.
Francisco,	nhún	vai,	cười	với	cô	:
-	Trước	sau	tôi	cũng	sẽ	đi.	Nhưng	còn	cô?
-	Tôi	cũng	bị	đuổi	rồi.	Tôi	biết	là	việc	ấy	sẽ	đến,	nhưng	tôi	không	cần.	Không	người	nào

chèn	ép	tôi	được,	dù	là	công	tước	hay	một	đức	ông	quý	tộc	nào	khác.
-	Rồi	cô	sẽ	ra	sao?
Cô	gái	buông	tay,	bỏ	rơi	những	mảnh	áo	bị	xé	rách	xuống	khiến	bộ	ngực	bị	phơi	trần.

Không	chút	e	thẹn,	cô	nhìn	Goya	đăm	đăm.
-	Em	đến	cám	ơn	anh.	Em	sẵn	lòng	tặng	anh	cái	mà	ngay	cả	ông	công	tước	cũng	không

thể	mua	ở	em	được.
Thời	gian	qua	Goya	ít	tiếp	xúc	với	đàn	bà.	Nhưng	lúc	này	anh	không	cảm	thấy	một	chút

ham	muốn	nào.	Trái	lại,	anh	thấy	lòng	bồi	hồi	xúc	động	khó	tả.	Cô	gái	này	tự	nguyện	hiến	thân
cho	anh.	Cô	đem	đến	cho	anh	tất	cả	những	gì	cao	quý	nhất	với	một	tấm	lòng	chân	thật	làm	anh
kinh	ngạc.	Anh	mở	túi,	lấy	ra	một	thỏi	chì	than	và	một	tờ	giấy	khẽ	thì	thầm	:

-	Tôi	xin	em,	đừng	cử	động!
Mặc	dù	rất	ngạc	nhiên,	nhưng	cô	gái	cũng	làm	theo.	Goya	bắt	đầu	vẽ	rất	nhanh.	Công	việc

thu	hút	đến	nỗi	anh	quên	cả	khái	niệm	thời	gian.	Trong	phút	chốc,	anh	đã	hoàn	thành	bức	vẽ.
Anh	ký	tên	rồi	đưa	cho	cô	gái	đang	rất	ngỡ	ngàng.

-	Em	cầm	lấy.	Giữ	làm	kỷ	niệm	tấm	lòng	tin	yêu	của	em	đối	với	Francisco	Goya.
Đôi	mắt	mở	to,	cô	nhìn	bức	chân	dung,	rồi	ngước	nhìn	chàng	họa	sĩ	lạ	lẫm.
Anh	vội	vàng	rời	khỏi	quán	rượu,	chẳng	kịp	nhận	những	lời	cảm	ơn	của	cô	gái.	Ra	đến

đường,	trong	lúc	chờ	xe	ngựa	đi	Madrid,	anh	tự	nhủ	đã	làm	được	một	việc	mà	Martin	Daparte
và	thầy	José	Martinea	phải	đồng	tình.	Từ	chối	sự	hiến	thân	của	cô	gái,	anh	đã	để	 lại	cho	cô
niềm	kiêu	hãnh	của	anh	và	đã	làm	một	công	việc	khôn	ngoan	đúng	mực.

Sau	này,	chẳng	bao	giờ	anh	quên	được	cô	hầu	phòng	xinh	đẹp	ấy.	Trong	khi	biết	bao	cô
gái	khác,	trong	những	cuộc	gặp	gỡ	yêu	đương,	hầu	hết	đều	phai	mờ	trong	ký	ức.

*	*	*	*	*
Vừa	lộng	lẫy	vừa	tồi	tàn,	lại	rầu	ri	và	vui	vẻ,	tươi	trẻ	và	xấu	xa,	kinh	thành	Madrid	chỉ	là

những	cảnh	tương	phản.	Nhưng	lại	là	trái	tim	của	nước	Tây	Ban	Nha	và	nó	đại	diện	cho	tổ	quốc
của	tất	cả	người	Tây	Ban	Nha.	Ngay	đến	cả	những	người	hành	khất	cũng	có	niềm	tự	hào	về
Madrid.

Nhưng	đối	với	Francisco	thì	cuộc	trốn	chạy	từ	Saragotte	và	hành	trình	mệt	nhọc	vừa	qua
đã	làm	dịu	tâm	tư	anh.	Suốt	ngày	anh	chỉ	cắm	cúi	trong	xưởng	vẽ,	trau	dồi	bút	pháp	cùng	với
những	họa	sĩ	bậc	thầy	thuộc	trường	phái	cách	tân	Italia.	Chiều	tôi,	anh	làm	việc	ở	phòng	riêng
của	mình	trong	nhà	Daparte.

Chẳng	bao	lâu,	anh	nhận	được	rất	nhiều	đơn	đặt	hàng.	Trong	khoảng	sáu	tháng,	anh	đã
kiếm	đủ	tiền	để	thuê	riêng	một	căn	nhà	nhỏ	hai	gian	với	một	xưởng	vẽ.	Anh	trở	thành	một
nhân	vật	được	trọng	vọng.

Những	cám	dỗ	ở	đây	còn	hơn	Saragotte	rất	nhiều,	nhưng	anh	bắt	buộc	mình	phải	sống
vững	vàng	nghiêm	túc.	Cuộc	sống	đạo	đức	đè	nặng	tâm	hồn	anh.	Lần	đầu	tiên	trong	đời,	anh



thấy	khổ	sở	trong	đơn	độc.	Anh	cảm	nhận	sâu	sắc	rằng	cuộc	đời	cần	phải	ổn	định,	và	cuối	cùng
anh	nghĩ	đến	việc	lấy	vợ.

Trong	những	người	Goya	thường	đến	chơi,	có	Francisco	Baye,	một	họa	sĩ	thời	thượng.
Ông	ta	là	một	họa	sĩ	chuyên	vẽ	chân	dung	trong	giới	thượng	lưu.	Khách	hàng	của	ông,	người
nào	cũng	uy	nghi	đường	bệ,	tất	cả	các	bà	các	cô	mà	ông	ta	vẽ,	chân	dung	người	nào	cũng	xinh
đẹp.	Và,	đám	khách	thanh	 lịch	coi	việc	được	ông	ta	nhận	vẽ	 là	một	ân	huệ,	 tới	 tấp	dồn	đến
xưởng	vẽ	của	ông,	không	hề	kỳ	kèo	chuyện	giá	cả.

Dù	biết	cách	làm	nghệ	thuật	kiểu	con	buôn	này,	Goya	vẫn	không	thể	tán	thưởng.	Baye	có
một	tòa	nhà	lớn	ba	tầng,	trong	đó	những	tiện	nghi	và	đồ	đạc	trang	hoàng	đều	đắt	tiền,	có	thể
sánh	ngang	những	lâu	đài	bậc	nhất.

Sau	khoảng	hơn	chục	lần	đến	chơi	nhà	Baye,	Francisco	Goya	hiểu	rằng	anh	đã	bị	thu	hút
đến	đấy,	trước	hết	chỉ	vì	cô	em	gái	của	ông	ta,	nàng	Josepha,	làm	công	việc	tề	gia	nội	trợ	cho
ông	anh.	Và	Goya	nhận	thấy	rằng	nàng	cũng	đã	bị	anh	hấp	dẫn.

Một	buổi	tối,	Francisco	cùng	với	Baye	và	Josepha	đi	xem	vũ	kịch,	sau	đó	trở	về	dùng	bữa
tối.	Trong	bữa	cơm	thân	mật	ấy	có	cả	chủ	bút	tờ	báo	do	Don	Manuel	dé	Godoi	bảo	trợ.	Câu
chuyện	trao	đổi	chẳng	mấy	chốc	đã	xúc	phạm	đến	tình	cảm	của	Goya	nên	làm	anh	tức	giận.
Anh	phải	cố	dùng	nghị	 lực	kiềm	lại	để	không	phản	ứng.	Anh	cựa	quậy	trong	ghế	và	nhận	ra
Josepha	đang	tò	mò	nhìn	anh,	nàng	nói	nhỏ.

-	Goya,	anh	có	thấy	thời	tiết	hôm	nay	quá	ngột	ngạt	quá?
-	Ngột	ngạt	quá	chừng!	-	Anh	thốt	lên	với	lòng	biết	ơn	-	Tiểu	thư	có	vui	lòng	đi	dạo	với	tôi

ngoài	vườn	cho	dễ	thở	một	chút	không?
Nàng	vui	vẻ	nhận	lời,	hai	người	cùng	ra	ngoài.	Mùa	xuân	đã	hết,	vòm	trời	lấp	lánh	muôn

ngàn	ánh	sao.
Cơn	giận	của	Goya	dịu	đi.	Thật	không	dễ	dàng	để	một	người	đàn	ông	có	thể	vô	tình	trước

vẻ	duyên	dáng	quyến	rũ	của	một	cô	gái	đẹp	dưới	ánh	trăng.
Josepha	ngắm	anh,	vẻ	trang	nghiêm	:
-	Anh	tôi	nói	là	tài	năng	của	anh	có	rất	nhiều	hứa	hẹn.
-	Tôi	 làm	việc.	Tôi	 tìm	cách	 thể	hiện	những	điều	 tôi	 trông	 thấy	nhưng	không	 làm	hại

thanh	danh	của	mình.	Tôi	tin	tưởng	vào	sự	tự	do	suy	nghĩ,	cảm	xúc,	không	phải	riêng	cho	tôi,
mà	cho	những	người	khác	nữa.	Và	một	ngày	kia,	nhờ	tôi,	tất	cả	những	nghệ	sĩ	châu	Âu	sẽ	vẽ
theo	trái	tim	của	họ.

-	Anh	hy	vọng	sẽ	trở	thành	người	nổi	tiếng?
-	Hy	vọng	và	tin	tưởng.
Anh	có	vẻ	nghiêm	trang	đến	nỗi	nàng	phải	chọc	ghẹo	:
-	Chắc	anh	sẽ	trở	thành	Viện	sĩ	Viện	Hàn	Lâm?
-	Vâng,	tôi	cũng	tin	tưởng	điều	đó.	Nhưng	trước	hết,	tôi	muốn	là	một	họa	sĩ.
Nàng	nhận	xét	:
-	Rồi	anh	sẽ	giàu	có.
-	Gia	đình	tôi	nghèo,	tôi	sẽ	không	thành	thật	nếu	nói	rằng	tôi	không	thích	cảnh	giàu	sang,

nhưng	dù	sao,	tiền	tài	tự	nó	không	là	mục	đích.
Josepha	tin	rằng	nàng	đã	nắm	được	vấn	đề	chính	và	nàng	mỉm	cười	với	anh.	Nàng	đã

từng	nghe	anh	nàng	tuyên	bố	trịnh	trọng	là	ông	ấy	rất	coi	khinh	tiền	tài,	thế	nhưng	ông	ấy	lại
tính	tiền	công	vẽ	đắt	hơn	bất	cứ	một	họa	sĩ	vẽ	chân	dung	nào.	Nàng	cho	rằng	cách	làm	như	vậy,
là	điều	thường	thấy	ở	tất	cả	những	nghệ	sĩ	và	bọn	họ	đều	giống	như	anh	nàng	cả.	Nàng	hiểu
chàng	trai	này	là	một	tay	tiêu	tiền	như	nước.	Quen	việc	giữ	tiền	chi	tiêu,	nàng	biết	rõ	giá	trị
chiếc	áo	lót	bằng	lụa	và	đôi	giày	có	vòng	bạc	của	Goya.	Nàng	nhủ	thầm,	đã	đến	lúc	cần	có	một
người	đàn	bà	cầm	cân	nẩy	mực	cho	việc	chi	tiêu	của	anh.

Francisco	linh	cảm	thấy	thái	độ	của	Josepha	đối	với	anh	có	sự	thay	đổi.	Vốn	nhạy	cảm



trước	những	xúc	động	của	người	khác,	anh	nhận	ra	nét	dịu	dàng	hơn	trong	ánh	mắt,	một	vẻ	ưu
ái	tiềm	ẩn	trong	nụ	cười	của	nàng.

Josepha	cũng	cảm	nhận	được	những	suy	nghĩ	dưới	cái	nhìn	anh,	nàng	cúi	mặt	e	thẹn.
Anh	vốn	vẫn	tôn	trọng	thái	độ	đoan	trang	kín	đáo	của	nàng,	nhưng	khi	thấy	nàng	hổ	thẹn

ửng	hồng	đôi	má,	và	nàng	đang	gần	sát	bên	anh,	anh	không	thể	cầm	lòng,	đã	ôm	lấy	nàng	trong
vòng	tay.

Quá	sửng	sốt,	cũng	như	không	hiểu	chuyện	gì	sẽ	xảy	đến,	nàng	để	anh	hôn.
Francisco	 chỉ	 biết	 có	một	 kiểu	 đối	 xử	 với	 đàn	 bà,	 cái	 hôn	 của	 anh	 thật	 là	 đắm	 đuối.

Josepha	lặng	đi	một	hồi	lâu,	rồi	như	người	chợt	tỉnh,	nàng	đẩy	anh	ra,	gỡ	khỏi	vòng	tay	bằng
một	động	tác	mạnh	mẽ.

Goya	nhìn	nàng,	đôi	tay	buông	thõng.
-	Anh	lầm	rồi!	-	Nàng	lẩm	bẩm	nói	và	lấy	lại	vẻ	trang	nghiêm.
Goya	trấn	tĩnh.	Anh	sẵn	sàng	xin	lỗi	vì	hành	động	bộc	phát	không	đúng	chỗ	này.
Anh	xác	định	người	con	gái	dịu	dàng	và	thông	cảm,	xinh	đẹp	và	đức	hạnh	này	rất	xứng

đáng	cùng	anh	xây	dựng	gia	đình.	Không	chút	suy	nghĩ,	anh	cúi	nhìn	rất	mực	cung	kính	trước
mắt	Josepha	:

-	Tôi	hân	hạnh	được	ngỏ	lời	xin	hỏi	tiểu	thư	làm	vợ.
Sau	 khi	 hổ	 thẹn	 và	 bối	 rối	 vì	 cái	 hôn	 trộm,	 Josepha	 ngơ	 ngác	 trước	 lời	 thỉnh	 cầu	 ấy.

Những	ý	nghĩ	lộn	xộn	quay	cuồng	trong	trí	nàng.	Lát	sau,	lấy	lại	được	vẻ	đức	độ	lạnh	lùng,	nàng
mím	môi,	thẳng	người	và	trả	lời	với	một	vẻ	kiêu	kỳ.

-	Đó	là	chuyện	anh	phải	nói	với	anh	tôi.
Bỗng	nhiên	Francisco	cảm	thấy	không	tin	ở	mình	nữa.
-	Ông	ấy	sẽ	hỏi	ý	kiến	của	tiểu	thư.	Tiểu	thư	sẽ	trả	lời	như	thế	nào?
Những	lời	ấy	và	giọng	nói	chân	thành	của	Francisco	làm	cho	Josepha	vững	tâm.	Nàng	sẽ

biết	cách	điều	khiển	con	người	này.	Cuộc	sống	chung	với	anh	chàng	rồi	sẽ	rất	khác	với	khuôn
phép	dưới	ngọn	roi	dạy	dỗ	của	anh	nàng...

Nàng	mỉm	cười	và	nắm	lấy	tay	anh.

Chương	3:	Cuộc	hôn	nhân	bị	lên	án
Ngay	từ	những	ngày	đầu,	cuộc	hôn	nhân	giữa	Josepha	và	Francisco	đã	bị	lên	án.
Họ	thuê	một	ngôi	nhà	lớn	hơn	để	chung	sống,	và	để	thỏa	mãn	những	ý	thích	rất	tốn	kém

của	nàng,	anh	đã	phải	từ	bỏ	ý	định	sáng	tác	theo	cảm	hứng.	Mỗi	tuần,	họ	đến	nhà	anh	nàng	một
hoặc	hai	buổi	tối.	Ở	đấy	Josepha	sống	lại	con	người	thật	của	nàng,	tươi	vui,	tỉnh	táo.	Nhưng
những	lúc	khác,	nàng	rất	khổ	sở,	lạc	lõng	và	không	giấu	diếm	lòng	khinh	bỉ	đối	với	các	bạn	hữu
của	chồng.

Những	cuộc	tranh	 luận	giữa	các	họa	sĩ	 trẻ,	nhà	thơ,	nhà	văn	đang	tìm	hướng	thay	đổi
phong	 cách	 trong	 sáng	 tạo	nghệ	 thuật	 làm	nàng	kinh	ngạc.	Nàng	 sợ	hãi	 khi	buộc	phải	 tiếp
những	đấu	sĩ	bò	tót,	và	phật	ý	khi	họ	dẫn	theo	những	cô	“maja”.	Francisco	bực	tức	trước	thái
độ	miệt	thị	của	vợ	và	không	thể	chịu	đựng	nổi	việc	vợ	thúc	bách	mình	đi	theo	vết	chân	của	anh
nàng.	Josepha	càng	khó	chịu	thì	anh	càng	cương	quyết	muốn	đạt	tới	danh	vọng	theo	cách	của
anh.

Cũng	có	thể	còn	chút	hy	vọng	cho	cuộc	sống	chung	nếu	như	hai	người	còn	gắn	bó	với
nhau	về	thể	xác.	Nhưng	Francisco	thấy	vợ	thường	cưỡng	lại	trước	biểu	hiện	yêu	đương	của
anh.	Nàng	giữ	thái	độ	lạnh	lùng,	dè	dặt	ngay	cả	trong	những	giây	phút	anh	muốn	gần	gũi	tâm
tình,	về	phía	Josepha,	nàng	thấy	như	bị	nhục	mạ	trước	sự	nồng	nàn	sôi	nổi	của	chồng	mà	nàng
cho	là	tầm	thường	và	tìm	cách	tránh	mọi	tiếp	xúc	với	chồng.	Francisco	nhận	rõ	sự	xa	lánh	cố	ý
ấy	và	tôn	trọng	nó.	Cứ	vậy,	hai	người	gần	như	sống	cách	ly.

Thất	bại	trong	cuộc	sống	tình	cảm	và	cảm	thấy	cô	đơn,	Goya	lại	lao	vào	cách	sống	buông



thả	như	ở	Saragotte.	Chỉ	trừ	một	điều,	anh	vẫn	cố	gắng	giữ	lòng	chung	thủy	với	vợ.
Đã	gần	đến	ngày	kỷ	niệm	năm	đầu	tiên	cuộc	hôn	nhân	của	hai	người.	Goya	thấy	hối	hận

và	tìm	cách	chuộc	lỗi	rất	vụng	về.	Anh	dùng	hình	ảnh	của	Josepha	làm	người	mẫu	cho	nhân	vật
trung	tâm	của	bức	tranh	“Chiếc	dù”.	Anh	phác	họa	một	cách	bí	mật,	cho	tới	lúc	bức	tranh	hoàn
thành.	Anh	tự	hào	về	tác	phẩm	và	treo	nó	ở	phòng	khách.	Nhưng	anh	vô	cùng	ngạc	nhiên	thấy
Josepha	khóc	nức	nở	khi	nhìn	thấy	bức	tranh.	Nàng	thét	lên	cho	rằng	không	bao	giờ	nàng	mặc
lố	lăng	và	hở	hang	như	thế.	Mặc	cho	Goya	hết	lời	thuyết	phục	và	khẳng	định	là	anh	rất	hài	lòng
về	bức	tranh	song	nàng	cũng	không	thèm	nghe.

-	Anh	định	đem	thân	hình	tôi	phơi	bày	trước	mắt	mọi	người	ư!
Francisco	cố	gắng	giải	thích.
-	Chẳng	có	gì	đẹp	hơn	thân	hình	của	người	phụ	nữ.	Em	may	mắn	có	nhan	sắc	và	thân	hình

cân	đối	tuyệt	mỹ.
-	Đừng	thô	lỗ!
Nàng	vứt	chiếc	khăn	tay	xuống	thảm,	rồi	đứng	trước	mặt	anh,	tay	nắm	chặt.
Goya	cảm	thấy	không	thể	nhịn	được	nữa.
-	Hay	em	thích	anh	tìm	một	cô	người	mẫu	khác?
Nàng	bĩu	môi,	khinh	bỉ	:
-	Tôi	chắc	những	cô	“maja”	không	mong	gì	hơn	được	làm	người	mẫu	cho	anh.
-	Cô	nói	đúng.	-	Anh	bình	tĩnh	đáp	lại	với	vẻ	thách	thức	-	Tôi	chưa	hề	có	ý	nghĩ	ấy,	nhưng

cám	ơn	cô	đã	khuyên	tôi	làm	thế.
-	Thôi	đủ	rồi!	Tôi	biết	đêm	nào	anh	cũng	ở	quán	rượu	 lão	Rodas,	đú	đởn	với	bọn	gái

điếm.	Anh	đừng	về	đây	thuyết	giảng	tôi	về	tư	cách	đạo	đức	nữa.
Francisco	chuẩn	bị	chịu	đựng	mọi	điều	trách	móc,	nhưng	lời	vu	khống	của	vợ	làm	anh

nổi	giận.
-	Tùy	cô	muốn	nghĩ	thế	nào	cũng	được.
Bỗng	chốc,	anh	hiểu	rằng,	anh	đã	trở	nên	hoàn	toàn	lãnh	đạm	trước	sự	đay	nghiến	của

vợ.	Cuộc	hôn	nhân	này	là	sai	lầm.	Niềm	mến	thương	nàng	mà	anh	đã	cảm	thấy	trong	một	phút
giây	nào	đó,	giờ	đây	đã	nguội	lạnh.	Anh	không	yêu	nàng.	Cũng	như	nàng	chẳng	thể	hiểu	anh.

Josepha	cũng	cảm	thấy	như	thế.	Nàng	nhìn	chồng	đăm	đăm,	bề	ngoài	mỏng	manh	che
đậy	những	tan	vỡ	của	cuộc	hôn	nhân	cũng	đã	sụp	đổ.	Nàng	bước	ra	khỏi	phòng.	Một	lát	sau,
nàng	quay	lại	trên	tay	cầm	một	con	dao	và	xăm	xăm	bước	về	phía	bức	tranh.	Anh	vội	chồm	tới,
giằng	lấy	con	dao	trong	tay	nàng.

Nàng	vùng	vẫy,	sấn	đến	bức	tranh,	nhưng	anh	đẩy	nàng	rất	mạnh.	Nàng	ngã	quỵ	xuống
ghế	và	khóc	nức	nở.	Francisco	nhìn	nàng	không	chút	thương	hại.

-	Nếu	món	quà	tặng	không	làm	cô	vừa	lòng	thì	tôi	sẽ	cất	đi!
Anh	tháo	bức	tranh	cuộn	lại,	cắp	dưới	tay.	Josepha	nhìn	anh,	đôi	mắt	mở	to,	hoảng	sợ.
-	Anh	định	làm	gì	bức	tranh	này?
-	Dĩ	nhiên	là	bán	nó	đi.	Có	rất	nhiều	nhà	bán	tranh	ở	kinh	thành	này.	Bọn	họ	sẽ	rất	sung

sướng	nếu	mua	được	nó.	Rồi	cả	trăm	người	tranh	cướp	nhau	cho	mà	xem.
-	Tôi	cấm	anh!
Đột	nhiên,	Goya	thấy	nàng	rất	giống	anh	nàng,	ngu	xuẩn	và	kênh	kiệu.	Anh	đeo	dây	lưng,

dắt	kiếm	và	cầm	mũ.
-	Mặc	cô	cấm	đoán.	Tôi	sẽ	làm	theo	ý	tôi.
-	Tôi	báo	trước,	nếu	anh	bán	bức	tranh	ấy,	tôi	sẽ	bỏ	anh	ngay	lập	tức!
Anh	cúi	mình	chào	với	một	vẻ	cung	kính	giễu	cợt	và	mở	cửa	đi	ra,	anh	đóng	sập	cửa	lại,

phóng	xuống	thang	gác	và	chạy	ra	đường.



Buổi	tối,	tiết	trời	nóng	nực,	nhưng	làn	gió	đêm	làm	dịu	mát	những	ý	nghĩ	trong	đầu	anh.
Lòng	đã	nguôi	một	chút,	anh	vào	nhà	bán	tranh	đầu	tiên.	Chủ	hiệu	trả	sáu	doublon.	Goya	bán
ngay.	Rồi	anh	đi	ra,	vừa	đi	vừa	xóc	những	đồng	tiền	vàng	trong	túi.

Lang	thang	hồi	lâu,	chợt	anh	nhận	ra	mình	đã	đến	cửa	quán	rượu	Rodas	lúc	nào	không
biết.	 Và	 anh	 bước	 vào.	 Quán	 rượu	 đã	 vãn	 khách.	 Goya	 nhìn	 thấy	một	 dấu	 sĩ	 bò	 tót	 người
Madrid,	to	lớn	vạm	vỡ,	nhưng	tính	tình	hiền	lành	trầm	lặng	tên	là	Juannito.	Hết	mùa	đấu	bò,
Juannito	thất	nghiệp,	sống	thiếu	thôn	nhưng	vẫn	thản	nhiên	vì	đơn	giản	anh	không	ngại	làm
bất	cứ	một	công	việc	nào.

Nhìn	thấy	Goya,	anh	mừng	rỡ	:
-	Goya!	Anh	đến	thật	đúng	lúc.	Chúng	mình	uống	rượu	mừng	đi.
-	Mừng	việc	gì?	-	Goya	hỏi.
-	Mình	sẽ	rời	Madrid	để	thi	đấu	ở	tận	Barcelona.	Mình	sẽ	cho	họ	biết	khả	năng	thật	sự	của

Juannito!
-	Thế	thì	hoan	hô!
-	Hoan	hô	như	thế	chưa	đủ.	Phải	uống	mừng	thắng	lợi!
Phút	chốc,	Francisco	đã	quên	hết	mọi	chuyện	bực	bội.	Chàng	hộ	pháp	ngắm	nghía	anh

một	lát,	rồi	thú	nhận	:
-	Đáng	buồn	là	mình	có	việc	làm,	nhưng	sau	khi	làm	việc	hết	tuần	mới	được	trả	công.
-	Nếu	vậy,	mình	mời	cậu.
-	Sự	hào	phóng	của	anh	làm	tôi	xúc	động	thật	sự.	-	Juannito	nói.
Goya	kêu	một	bình	rượu	lớn	và	hai	người	chia	nhau	uống	hết.	Sau	đó,	họ	định	cùng	đi

xem	đấu	bò	tót	ở	đấu	trường	Plasa	dé	Toro.
Khi	họ	đến	nơi,	các	hàng	ghế	đều	đã	chật	ních.	Nhưng	Juannito	là	người	quen	ở	đây,	nên

tìm	được	chỗ	ngồi	gần	ngay	khu	ghế	lô	của	giới	quý	tộc.
Cuộc	đấu	đã	bắt	đầu.	Một	đấu	sĩ	đang	vờn	con	bò	tót	lì	lợm.	Francisco	không	xem.	Anh

đưa	mắt	quan	sát	kỹ	vẻ	mặt	khán	giả,	 từng	người	một,	phát	hiện	những	đường	nét	mà	anh
muốn	phác	họa	ngay.	Sau	cùng	cái	nhìn	của	anh	hướng	vào	một	hàng	ghế	lô	được	trang	hoàng
đầy	hoa	cẩm	chướng.	Và	thế	là	anh	dán	mắt	vào	đấy,	quên	tất	cả.

Ngồi	trong	ghế	bành	ở	hàng	đầu	là	ngài	công	tước	Alper	già	nua,	ông	ta	nhìn	thấy	Goya.
Nhưng	chắc	hẳn	ông	ta	không	thể	liên	tưởng	anh	chàng	trẻ	tuổi	ăn	mặc	lịch	sự	này,	với	thằng
bồi	dọn	chuồng	ngựa	ở	quán	rượu	Toisson	d’or	ngày	nọ.	Ông	không	nhận	ra	anh	và	nhìn	đi	chỗ
khác.

Francisco	cũng	không	quan	tâm	đến	lão	già	ấy.	Người	cùng	ngồi	với	lão	mới	làm	anh	chú
ý.

Cả	vương	quốc	Tây	Ban	Nha	đều	biết	chuyện	công	tước	Alper	vừa	mới	tục	huyền.	Người
vợ	trẻ	còn	kém	tuổi	con	gái	út	của	vị	công	tước	già	ấy.

Người	ta	đồn	rằng	công	tước	phu	nhân	trẻ	này	bị	ép	duyên.	Cha	mẹ	nàng	cũng	không	hài
lòng	về	cuộc	hôn	nhân,	nhưng	họ	không	thể	từ	chối	một	người	giàu	có	và	quyền	lực	như	Công
tước	Alper.

Bàn	tay	như	đờ	đẫn,	trái	tim	hồi	hộp,	Francisco	xúc	cảm	đến	choáng	váng,	anh	không	ngờ
trên	đời	lại	có	người	đẹp	đến	vậy.

Dường	như	nữ	công	tước	cũng	linh	cảm	thấy	cái	nhìn	say	đắm,	thôi	thúc	của	chàng	trai
trẻ,	nàng	cũng	nhìn	lại	anh	không	chút	e	dè.	Chắc	hẳn	nàng	đã	nhận	ra	ở	anh	có	những	nét	đặc
sắc,	nên	nhìn	anh	khá	lâu.

Khi	nàng	thôi	không	nhìn	anh	và	quay	lại	xem	diễn	biến	trong	đấu	trường	thì	Goya	vẫn
còn	dán	mắt	nhìn	vào	nàng	và	lục	tìm	trong	ký	ức	tất	cả	những	chuyện	anh	đã	được	nghe	thiên
hạ	đồn	đại	về	nàng.



Maria	Cayetana,	công	tước	phu	nhân	Alper	XIII	đã	sinh	ra	và	lớn	lên	tại	nước	Pháp.	Người
ta	kể	lại	rằng	sự	sụp	đổ	của	triều	đại	Bourbons	đã	gây	cho	nàng	một	ấn	tượng	sâu	sắc,	ảnh
hưởng	mạnh	đến	thế	giới	quan	và	nhân	sinh	quan	của	nàng.	Suốt	thời	gian	sống	ở	Anh	sau	này,
người	ta	đã	gọi	nàng	là	“Cô	gái	bình	dân	Tây	Ban	Nha”.

Nàng	không	giấu	diếm	và	công	khai	bày	tỏ	chính	kiến.	Người	ta	còn	nói	rằng	nàng	đã
từng	tranh	luận	trực	tiếp	với	Thủ	tướng	Don	Manuel	dé	Godoi,	thuyết	phục	ông	nới	rộng	quyền
tự	do	dân	chủ	cho	nhân	dân.

Chẳng	cần	kiểm	tra	những	đồn	đại	ấy	đúng	hay	sai,	dân	chúng	Madrid	ngưỡng	mộ	nàng
như	một	thần	tượng.	Vì	thế,	giữa	lúc	nàng	đứng	lên	tán	thưởng	một	thế	đấu	nguy	hiểm	của	đấu
sĩ	thì	đông	đảo	dân	chúng	hoan	hô	nàng	vang	dậy.	Goya	ngạc	nhiên	khi	thấy	mình	hét	to	hơn
tất	cả	mọi	người.

Francisco	không	để	ý	đến	diễn	biến	của	đấu	trường	đến	nỗi	trận	đấu	kết	thúc	mà	anh
không	hay.	Đám	đông	tuôn	ra	ngoài,	cuốn	theo	Juannito	và	Goya	trong	dòng	người.	Có	một	lúc
anh	mất	hút,	không	 trông	 thấy	vị	nữ	công	 tước.	Cho	đến	khi	một	 tiểu	đội	 lính	cận	vệ,	dưới
quyền	chỉ	huy	của	một	sĩ	quan	béo	lùn	đến	dẹp	đám	đông	để	lấy	lối	đi	cho	công	tước	và	đoàn
tùy	tùng,	anh	lại	nhìn	thấy	nàng	đi	giữa	những	người	hộ	tống.

Francisco	đứng	ngay	gần	lối	ra,	anh	ngây	người	ngắm	nữ	công	tước,	nên	khi	bọn	lính	đến
gần,	anh	vẫn	đứng	yên.	Đột	nhiên,	anh	thấy	nàng	nhìn	anh,	ánh	mắt	hai	người	giao	nhau.	Trong
ánh	mắt	nàng	bộc	lộ	chân	thành	mối	đồng	cảm	tốt	đẹp	đối	với	anh.	Bối	rối,	xúc	động,	Francisco
quên	hết	ngoại	cảnh.

Anh	chưa	kịp	suy	nghĩ	và	nên	xử	sự	như	thế	nào	đã	nghe	viên	sĩ	quan	quát	:
-	Thằng	này,	dẹp	ra!
Vừa	nói,	hắn	vừa	lấy	lưỡi	kiếm	đặt	vào	vai	anh.	Đức	ông	công	tước	đứng	lại,	và	công	tước

phu	nhân	nở	một	nụ	cười	tinh	quái.	Rồi	nàng	lại	nhìn	Goya	xoi	mói,	dường	như	chờ	đợi	phản
ứng	của	anh.

Dưới	cái	nhìn	ấy,	Goya	cảm	thấy	sôi	lên	căm	giận	và	hổ	thẹn.	Đây	đúng	là	dịp	để	anh	trả
thù	thói	lăng	loàn	và	sự	sỉ	nhục	của	vợ	anh,	là	dịp	để	anh	trút	cơn	tức	giận	phải	nén	giữ,	và	nhất
là	để	tỏ	ra	cho	công	tước	phu	nhân	thấy	anh	không	phải	là	hạng	người	hèn	kém.	Anh	rút	kiếm
ra	khỏi	vỏ.	Không	nghĩ	đến	hậu	quả	do	thái	độ	và	hành	động	của	mình,	anh	nhổ	một	bãi	nước
bọt	vào	chân	một	viên	sĩ	quan,	rồi	gằn	giọng	:

-	Còn	mày	nữa.	Hãy	cẩn	thận	cất	cái	thứ	vũ	khí	trẻ	con	ấy	đi.
Bọn	vệ	sĩ	ngơ	ngác,	đám	đông	khán	giả	xung	quanh	há	hốc	mồm	kinh	ngạc,	đến	cả	lão

công	tước	cũng	giật	mình	sửng	sốt.	Nhưng	công	tước	phu	nhân	vẫn	đứng	lặng,	chỉ	hơi	khẽ	gật
đầu,	như	tỏ	vẻ	đồng	tình.

Viên	sĩ	quan	đỏ	mặt	vì	tức	giận.	Còn	Juannito	thì	cầm	tay	áo	anh	kéo	lại,	nhưng	Gova	gạt
anh	ta	ra.	Như	được	khích	lệ	bởi	sự	đồng	tình	của	nữ	công	tước,	anh	tiếp	lời	:

-	Mày	có	nghe	thấy	không,	cất	đi!
Mũi	kiếm	của	anh	lấp	lánh	một	cách	nguy	hiểm	trên	mặt	viên	sĩ	quan.	Đám	đông	khán	giả

tỏ	vẻ	thích	thú,	họ	phá	lên	cười	trước	cảnh	một	quan	chức	nhà	nước	bị	hạ	uy	thế.	Tuy	vậy,	viên
sĩ	quan	tỏ	ra	không	mất	tinh	thần,	vẫn	đứng	yên	không	nao	núng.

-	Tao	báo	trước	cho	mày	biết.	-	Hắn	ta	nói	châm	biếm	-	Mày	chống	lại	đức	vua	đấy.
-	Mày	không	phải	đức	vua.	 -	Goya	quát	 to	để	mọi	người	nghe	 rõ	 lời	 anh	 -	Đã	đến	 lúc

Madrid	phải	là	thành	phố	cho	mọi	người	dân	đều	có	thể	dạo	chơi	mà	không	sợ	hãi.	Còn	mày
chỉ	là	một	thằng	tay	sai	đốn	mạt	phải	được	dạy	dỗ	để	biết	rằng	không	phải	lúc	nào	cũng	lấy	vũ
khí	dọa	người	như	vậy.

Anh	chưa	dứt	lời	thì	viên	sĩ	quan	đã	xông	vào	anh,	vung	kiếm	lên,	chém	sả	xuống.	Nhưng
anh	đã	nhanh	chóng	đưa	kiếm	lên	đỡ,	thanh	kiếm	của	viên	sĩ	quan	lạng	đi	và	hắn	ta	ở	vào	thế
bất	lợi.	Francisco	đâm	bồi	luôn	một	mũi.	Anh	chỉ	định	xỉa	mũi	kiếm	làm	đứt	ngù	vai	bạc,	nhưng
do	không	lường	đến	sự	chuyển	động	nhanh	của	hắn,	nên	mũi	kiếm	đã	chệch	mục	tiêu,	đâm	vào



phần	mềm	trên	bả	vai	đối	thủ.	Viên	sĩ	quan	loạng	choạng	té	ngã,	máu	ở	vết	thương	tuôn	ra	như
suối.

Thế	là	xung	quanh	trở	nên	ồn	ào,	tình	hình	lộn	xộn.	Anh	thấy	nữ	công	tước	mỉm	cười.
Anh	hiểu	là	nàng	tán	thành	hành	động	của	anh.	Anh	quên	mình	đang	ở	vào	hoàn	cảnh	hiểm
nghèo	có	thể	bị	bắt	giữ.	Không	chần	chừ,	Juannito	ôm	thốc	ngay	lấy	Goya,	nhấc	bổng	anh	lên,
xoay	người	lại,	đặt	anh	xuống	đất,	rồi	nắm	tay	kéo	anh	chạy.	Cùng	lúc,	đám	đông	mở	lối	cho	hai
kẻ	đào	tẩu,	rồi	lập	tức	rừng	người	khép	lại,	đặc	kín.	Lúc	toán	cận	vệ	định	thần,	định	đuổi	bắt,	thì
trước	mắt	chúng	đã	là	một	bức	tường	người	dày	đặc.

Lão	công	tước	cũng	vô	tình	tạo	điều	kiện	cho	Goya	chạy	thoát.	Sự	việc	vừa	xảy	ra	làm	lão
ta	rất	bực	tức.	Không	đợi	bọn	lính	hộ	tông,	 lão	ta	hấp	tấp	tự	rời	khỏi	đấu	trường,	rảo	bước
thẳng	về	phía	xe	ngựa	chờ	sẵn.	Trách	nhiệm	đầu	tiên	của	bọn	cận	vệ	là	bảo	đảm	an	toàn	cho
lão	công	tước.	Vì	thế	khi	thấy	lão	ta	đi	vào	xe,	họ	đành	bỏ	cuộc	đuổi	bắt	để	hộ	tống.	Đến	lúc	lão
công	tước	và	phu	nhân	ngồi	yên	ổn	trong	xe	thì	hai	kẻ	chạy	trốn	đã	biến	mất.

Juannito	thuộc	làu	đường	sá	vùng	ngoại	ô	Madrid,	luồn	hết	ngã	này	sang	hẻm	khác	làm
Goya	nhớ	tới	cuộc	trốn	chạy	lần	trước	ở	Saragotte.

Francisco	hiểu	rằng	dù	bây	giờ	anh	có	chạy	thoát	và	tìm	được	chỗ	trốn	thì	cũng	tạm	thời.
Thế	nào	anh	cũng	bị	bắt.	Mỗi	phút	nấn	ná	ở	Madrid	càng	làm	cho	việc	ấy	trở	thành	chắc	chắn
hơn.	Anh	phải	tìm	đường	chạy	trốn	ngay	trước	khi	nhà	cầm	quyền	tìm	ra	dấu	vết.	Đó	là	những
điều	Francisco	đã	vắn	tắt	nói	với	Juannito	lúc	hai	người	dừng	lại	lấy	sức.

Anh	chàng	hộ	pháp	Juannito	chăm	chú	nghe	và	sau	đó	cười	lớn	:
-	 Anh	 gặp	may	 đấy,	 Goya	 ạ.	 Ngày	mai	 cứ	 theo	 bọn	 tôi.	 Ngay	 cả	 ngài	 Thủ	 tướng	 Don

Manuel	dé	Godoi	cũng	chằng	bao	giờ	nghĩ	 là	phải	 truy	nã	một	họa	sĩ	 trong	đoàn	đấu	sĩ	 lưu
động	cả.

Francisco	thấy	hé	ra	một	tia	hy	vọng.
-	Nhập	đoàn	đấu	sĩ	có	phải	dễ	dàng	đâu.
-	Ngược	lại,	rất	dễ.	Lão	trưởng	đoàn	Pédro	Mocada	cứ	đi	khắp	nơi	lùng	đấu	sĩ.	Vì	lão	ta

bùn	xỉn	quá,	chảng	ai	muốn	đi	với	đoàn	của	lão.	Anh	đã	từng	đấu	bò	tót	ở	Saragotte.	Biết	anh
có	nghề,	chắc	chắn	lão	sẽ	nhận.	Lão	cần	người	sẽ	chẳng	hỏi	han	lôi	thôi	đâu.

Dĩ	nhiên	Goya	chẳng	còn	cách	lựa	chọn	nào	khác.
-	Thôi	được,	Juannito!	Cậu	có	lý.	Mình	sẽ	đi	với	cậu,	nhưng	phải	về	nhà	một	chút.
Anh	chàng	hộ	pháp	nhìn	anh	chăm	chú.
-	Phải,	tôi	quên	là	anh	đã	có	vợ.
-	Tôi	sẽ	đi	với	anh.	Để	anh	đi	một	mình	nguy	hiểm	lắm.
Hai	người	đi	về	phía	nhà	Goya	không	gặp	trở	ngại	gì.
Đến	nhà,	anh	thấy	đèn	thắp	sáng	trưng	trong	tất	cả	các	phòng,	Juannito	đứng	chờ	dưới

vòm	mái	hiên,	còn	Francisco	bước	vào	 trong	nhà.	 Josepha	đang	 thu	xếp	hòm	xiểng	đồ	đạc.
Thấy	chồng	về	nàng	cũng	chẳng	buồn	nhìn	lên.

Anh	nhìn	nàng	giây	lâu	và	hỏi	:
-	Vậy	là	em	dọn	đi?
-	Phải,	ngay	bây	giờ.
-	Vậy	là	tốt.	Tôi	rất	khổ	tâm.	Bây	giờ	tôi	hiểu,	tôi	có	nhiều	lỗi	lầm	trong	cuộc	sống.
Josepha	không	trả	lời,	cắm	cúi	gấp	chiếc	áo	dài	bằng	lụa.	Francisco	rút	dưới	gầm	giường

ra	một	cái	hộp	nhỏ	bằng	sắt,	mở	ra	và	đếm	số	tiền	để	trong	ấy.	Có	sáu	trăm	mười	Duca	và	mấy
Rio,	anh	lấy	số	tiền	mới	bán	tranh	gộp	bỏ	cả	vào	bọc	tiền.	Anh	cầm	túi	tiền	đưa	cho	Josepha.
Nàng	làm	như	không	nhìn	thấy.	Anh	thở	dài,	vứt	bọc	tiền	xuống	giường	và	không	ngạc	nhiên
khi	thấy	nàng	nhặt	lấy,	rút	tiền	ra	đếm	cẩn	thận	trước	khi	nhét	vào	thắt	lưng.	Giờ	thì	anh	có	thể
yên	tâm	ra	đi,	không	còn	lo	cho	tương	lai	của	vợ.	Anh	đã	để	lại	cho	Josepha	đến	đồng	xu	cuối
cùng.



Hai	vợ	chồng	cùng	giật	mình	khi	nghe	tiếng	ho	báo	hiệu	kín	đáo	ở	phía	ngoài.	Juannito
đứng	bên	ngưỡng	cửa	gọi	:

-	Goya,	nhanh	lên.	Bọn	cảnh	binh	mà	biết	anh	là	ai	thì	chúng	sẽ	đến	ngay	đấy!
Francisco	không	dám	nhìn	đôi	mắt	đầy	vẻ	khinh	bạc	của	vợ.	Anh	nói	nhỏ	:
-	Cô	thấy	đấy.	Tôi	cũng	đi.
-	Lại	một	chuyện	điên	rồ	của	anh	chứ	gì?	Điều	ấy	không	làm	tôi	ngạc	nhiên.
Sớm	hay	muộn	thì	nàng	cũng	sẽ	biết.	Vì	vậy	anh	muốn	tự	mình	kể	lại	sự	việc	xảy	ra.	Anh

nói	:
-	Chỉ	 là	một	sự	rủi	ro	 thôi.	Sau	khi	 tan	buổi	đấu	bò	tót	ở	đâu	trường	ra,	 tôi	đã	 làm	bị

thương	một	viên	sĩ	quan...
-	Tôi	biết	trước	sẽ	có	những	chuyện	như	vậy.	Anh	tự	cho	mình	là	nghệ	sĩ,	nhưng	thật	ra

anh	chỉ	là	một	gã	vô	tích	sự,	một	tên	ngốc,	một	miếng	mồi	của	giá	treo	cổ.	Mong	rằng	từ	nay,
chẳng	bao	giờ	tôi	nhìn	thấy	anh	nữa.

Nàng	quay	lưng	lại	phía	anh,	tiếp	tục	xếp	đồ	đạc,	Francisco	lặng	lẽ	nhìn	nàng.	Anh	chẳng
biết	nói	gì	vì	cảm	thấy	xứng	đáng	với	sự	khinh	bỉ	của	vợ.	Cuối	cùng,	anh	thở	dài,	quay	bước	ra
ngoài,	cùng	Juannito	biến	vào	đêm	tối.

Chương	4:	Đi	tìm	tự	do	nghệ	thuật
Cuộc	sống	của	những	đoàn	đấu	sĩ	lưu	động	rất	vất	vả,	nguy	hiểm	và	chẳng	có	gì	hứa	hẹn.

Thông	thường	đấu	sĩ	vượt	lên	trên	bản	thân,	chịu	đựng	được	mọi	rủi	ro	bất	hạnh	là	do	họ	được
nuôi	dưỡng	bởi	 làn	sóng	cổ	vũ	của	khán	giả.	Họ	thấy	hứng	thú	khi	đem	lòng	dũng	cảm	của
mình,	mạo	hiểm	đọ	sức	với	sự	man	rợ	tinh	khôn	của	mãnh	thú	để	giành	chiến	thắng.	Nhưng
Goya	nhập	đoàn	đấu	sĩ	dưới	bí	danh	Francisco	Galino,	thì	lại	cảm	thấy	khổ	tâm,	uất	hận,	không
bằng	lòng	với	kiểu	sống	như	vậy.	Anh	không	tìm	lại	được	niềm	hân	hoan	ngày	trước,	thời	mà
anh	đấu	bò	tót	kiểu	tài	tử	theo	ý	thích	riêng.	Anh	bắt	đầu	hiểu	được	nỗi	cơ	cực	về	những	bài
học	đầu	tiên	của	cuộc	sống	giang	hồ.	Anh	hiểu	mình	đang	chịu	đau	khổ	vô	ích,	và	những	nhọc
nhằn	này,	nếu	có	rèn	luyện	anh	trở	thành	người	thì	lại	chẳng	nâng	cao	tài	năng	nghệ	sĩ	trong
anh	thêm	chút	nào,	vì	anh	không	hề	sờ	đến	bút,	không	hề	dám	ký	họa	vì	sợ	bị	lộ	tung	tích.

Anh	tự	nhủ	Francisco	họa	sĩ	đã	chết,	và	anh,	từ	nay	cho	đến	hết	đời	sẽ	phải	sống	dưới
dạng	một	tội	phạm	lẩn	trốn.	Josepha	bỏ	anh	là	đúng.	Anh	yên	lòng	vì	từ	nay	sẽ	không	làm	nàng
đau	khổ	nữa.	Giờ	đây,	anh	chỉ	 lo	mình	sẽ	bị	 thương.	Nếu	như	một	đêm	nào	đó,	anh	có	chết
trong	đấu	trường	thì	chẳng	có	ai	thương	khóc.	Juannito	tôn	trọng	hành	tung	bí	mật	của	anh	sẽ
chẳng	bao	giờ	dám	nói	 thật	anh	 là	ai.	Con	người	kiếm	sống	 trong	đấu	 trường	 thường	chấp
nhận	cái	chết	bằng	một	triết	lý	đơn	giản	như	vậy.

Một	lần,	đoàn	đấu	sĩ	đang	lưu	diễn	tại	một	thành	phố	miền	núi	thuộc	tỉnh	Soruya.	ơ	vùng
này	rất	ít	đoàn	đến	biểu	diễn	nên	khán	giả	rất	đông.	Đấu	trường	chật	ních	người.

Ngày	hôm	ấy,	Francisco	không	phải	làm	việc,	anh	chán	nản	sân	đâu,	bò	tót	và	cả	tiếng	la
hét	của	đám	khán	giả	khát	máu.	Anh	rút	vào	trong	lô	dành	riêng	cho	đấu	sĩ.	Cảm	thấy	thân	thể
rã	rời	bạt	nhược,	anh	buông	mình	xuống	ghế	dài,	suy	nghĩ	về	việc	dành	dụm	được	tiền	để	bắt
đầu	làm	lại	cuộc	đời	nghệ	sĩ.

Bỗng	nghe	tiếng	kêu	thét	vang	dậy	ở	hàng	ghế	khán	giả	phía	trên	lô,	anh	đứng	lên,	bất
giác	nắm	chặt	hai	tay.	Anh	hiểu	rằng	tai	họa	đã	xảy	ra.	Anh	chưa	kịp	chạy	ra	thì	thấy	ba	nhân
viên	phục	vụ	khiêng	vào	một	người	máu	me	đầm	đìa.	Đó	là	Carlos	Patuey,	một	đấu	sĩ	xuất	sắc
của	đoàn.	Trang	phục	của	anh	ta	lấm	bẩn	và	rách	nát.	Hai	mắt	nhắm	nghiền.	Carlos	khẽ	rên	rỉ.
Thấy	nhân	viên	phục	vụ	nhẹ	nhàng	đặt	người	bị	 thương	trên	ghế	dài,	Goya	biết	vết	 thương
chắc	rất	trầm	trọng.	Anh	vội	vã	chạy	đến	bên	đấu	sĩ,	dùng	dao	cắt	áo	chẽn	ngoài,	và	bảo	một
người	đi	lấy	rượu,	sắc	mặt	Carlos	xám	ngắt,	hít	thở	khó	khăn.	Không	thầy	thuốc	nào	có	thể	cứu
nổi	anh	ta	nữa.

Khi	 Francisco	đưa	 ly	 rượu	vào	miệng	người	bị	 thương	 thì	 anh	 ta	mở	mắt	nhìn	 và	 cố
gượng	cười.	Anh	ta	uống	một	ngụm	rượu,	ngửa	đầu	ra	sau,	vẻ	đau	đớn	kiệt	sức.	Francisco	nghe



tiếng	người	bên	cạnh	thì	thào	:
-	Chậm	rồi,	uống	làm	gì...
-	Đi	tìm	ngay	đức	Cha	rửa	tội.	-	Francisco	gọi	lớn.
Một	kỵ	sĩ	tức	khắc	đi	ngay.
Người	đấu	sĩ	hấp	hối,	thu	hết	tàn	lực,	nhìn	Goya	và	nói	bằng	giọng	rõ	ràng	:
-	Tôi	thường	quan	sát	anh.	Chắc	anh	vẫn	tự	hỏi	tại	sao	bọn	đấu	sĩ	chúng	tôi	lại	say	mê

đấu	bò	tót	như	thế?
-	Đúng.	-	Họa	sĩ	thú	nhận.
-	Anh	không	phải	là	một	đấu	sĩ	chuyên	nghiệp,	chúng	tôi	vẫn	thường	nói	chuyện	về	anh.

Anh	đấu	bò	tót	chỉ	để	kiếm	sống	bất	đắc	dĩ.	Còn	chúng	tôi,	đơn	độc	lao	vào	đấu	trường	là	do	tự
nguyện,	do	niềm	say	mê	thúc	bách.

-	Sao	vậy?	Để	làm	gì?
-	Để	tìm	sự	yên	ổn	cho	tâm	hồn...	Chúng	tôi	đùa	giỡn	với	Thần	Chết	và	chỉ	cảm	thấy	yên

tĩnh	trong	mỗi	lần	chiến	thắng	cái	chết.	Nhưng	sự	yên	tĩnh	đó	chỉ	được	một	thời	gian.	Sau	đó
lại	tiếp	tục	những	băn	khoăn	dằn	vặt	mới,	quỷ	dữ	ám	ảnh	trong	người	lại	đẩy	chúng	tôi	vào
trận	đấu	mới...	lại	đấu	nữa...	đấu	nữa.	Thế	đấy.	Tôi,	tôi	còn	may	mắn	hơn	nhiều	người	khác.

Người	hấp	hối	nở	nụ	cười	đột	ngột,	rồi	nhắm	mắt	lại	đúng	lúc	Cha	đạo	vừa	tới.	Francisco
tránh	sang	một	bên,	đứng	tựa	lưng	vào	tường,	đầu	cúi	gục.	Thật	thế,	Carlos	còn	gặp	may.	Anh
ta	biết	rõ	niềm	say	mê	của	mình	và	đã	sống	với	niềm	say	mê	ấy	cho	đến	hơi	thở	cuối	cùng.

Anh	ta	đã	đạt	được	ước	muốn	mà	ít	người	có	được.	Trong	giây	phút	nhìn	rõ	chân	lý	cuộc
sống,	Goya	thử	nhìn	lại	bản	thân	một	cách	thành	thật	và	nghiêm	chỉnh.	Anh	phải	tự	thú	nhận
rằng	không	biết	rõ	mình	ham	muốn	điều	gì.	Chắc	chắn	là	anh	say	mê	hội	họa.	Nhưng	chỉ	riêng
nghệ	thuật	không	thôi	thì	lại	không	đủ	mang	lại	yên	ổn	cho	tâm	hồn.	Anh	còn	cần	thêm	một	cái
gì	đó,	khó	phân	tích	và	phù	phiếm,	trước	khi	tìm	được	yên	tĩnh	cho	tâm	hồn	như	Carlos.

Chắc	chắn	như	thế,	suốt	đời	Francisco	đã	tìm	kiếm	điều	anh	không	biết	ấy...
Ở	thị	trấn	Kuévat,	có	một	quán	trọ	duy	nhất	thì	đã	đầy	khách	trọ.	Đoàn	đấu	sĩ	lưu	diễn	ở

đấy	đành	phải	dựng	 lều	bạt	 trong	một	vườn	cây.	Đoàn	dịnh	diễn	ở	Kuévat	hai	ngày,	nhưng
khán	giả	đông	đến	nỗi	lão	chủ	phải	yêu	cầu	các	đấu	sĩ	kéo	dài	thời	gian	lưu	diễn	một	tuần.

Vào	tối	ngày	thứ	ba,	khi	rời	khỏi	đấu	trường	cùng	với	Juannito,	anh	chỉ	nghĩ	đến	bữa	ăn
tối.	Giuanito,	anh	chàng	phàm	ăn,	đã	chuẩn	bị	các	món	rất	chu	đáo.

-	Tối	nay	mình	định	làm	món	thịt	cừu	băm	nhỏ	trộn	với	dầu	và	tỏi,	chiên	với	hành	củ,	rồi
hầm	với	gạo.	Anh	thấy	thế	nào?

-	Tốt	thôi,	nhưng	hôm	qua,	hôm	kia	ta	cũng	ăn	như	vậy	rồi.
Bỗng	Francisco	dừng	lại	trước	một	tấm	bảng	sợn	viết	nguệch	ngoạc.	Nét	mặt	anh	sáng

lên.
-	Sao	chúng	mình	lại	không	dùng	một	bữa	ngon	ở	quán	rượu	nhỉ?	Được	ngồi	vào	bàn	ăn

với	thức	ăn	ngon	lành	và	một	chai	rượu	thì	thích	biết	mấy.
-	Họ	không	tiếp	chúng	mình	trong	ấy	đâu.
-	Mình	chưa	từng	gặp	lão	chủ	quán	nào	lại	chê	cái	mũi	dài	và	cặp	mắt	ti	hí	của	đức	vua

Charles	III,	nếu	hình	thù	ấy	được	đúc	trên	một	đồng	duca	tròn	trịa.
-	Vào	đây.	Mình	với	cậu	dùng	bữa	tối.
Thấy	chiếc	bàn	nhỏ	ở	góc	phòng	còn	trống,	anh	chỉ	cho	Giuanito,	lúc	ấy	vẫn	ngập	ngừng

đứng	ở	bậc	cửa.
-	Chúng	mình	vào	kia...
Nhưng	trước	khi	bước	vào,	anh	đã	thấy	lão	chủ	quán	to	béo	đầu	hói,	vừa	đến	chặn	trước

mặt	anh,	vừa	lau	tay	vào	tạp	dề.



Francisco	chào	hắn	với	giọng	niềm	nở	:
-	A,	chào	ông	chủ	quán.	Chúng	tôi	muốn	thưởng	thức	món	ăn	và	thứ	rượu	ngon	nhất	của

quán	này.
Lão	chủ	quán	nhìn	anh,	không	cười	:
-	Tôi	thật	phiền	lòng,	quán	không	còn	chỗ.
-	Còn	cái	bàn	nhỏ	ở	góc	kia.	-	Francisco	không	hề	bối	rối,	nói	với	vẻ	khẩn	khoản.
-	Bàn	ấy	không	dành	cho	các	anh.
Goya	sững	người,	như	vừa	bị	một	cái	tát.
-	Sao?
Lão	chủ	quán,	bằng	một	cái	khoát	tay,	chỉ	vào	đám	khách	đang	ngồi	chật	ních.
-	Quán	này	đã	được	dành	riêng	cho	ngài	Don	José	Moréno	và	quan	khách	của	ngài...
Francisco	thấy	nóng	mặt	:
-	Hay	lão	cho	rằng	ta	không	đủ	tiền	trả?
-	Không	bao	giờ	đám	khố	rách	áo	ôm	của	đấu	trường	lại	có	quyền	ngồi	ăn	chung	phòng

với	một	đức	ông	Tây	Ban	Nha,	sở	hữu	hàng	vạn	mẫu	đất	và	dòng	dõi	tôn	quý	đã	tiếp	nối	trên
lãnh	địa	hàng	mấy	thế	kỷ.	Tiếng	hoan	hô	của	công	chúng	đã	làm	anh	bốc	đồng	đấy,	anh	bạn	trẻ.
Nhưng	anh	chỉ	là	một	thứ	rơm	rác.	Cút	khỏi	đây,	không	tao	nện	cho	một	trận	bây	giờ!

Francisco	đưa	tay	nắm	lấy	chuôi	kiếm.	Nhưng	Giuanito	giữ	tay	anh	lại.
-	Đừng,	Goya!	Tôi	van	anh.	Không	được	gây	chuyện.	Anh	không	được	làm	như	vậy!
Mặc	dù	tức	giận,	nhưng	Francisco	đủ	tỉnh	táo	để	hiểu	lời	khuyên	can	của	bạn	là	có	lý.	Nếu

xảy	ra	ẩu	đả,	lính	bảo	an	sẽ	đến.	Anh	sẽ	bị	giữ,	bị	thẩm	vấn	và	sẽ	lộ	ngay	tung	tích.	Anh	bỏ	ngay
ý	định	đánh	tên	chủ	quán	và	lập	tức	quay	gót	trở	ra.

Anh	sải	bước	trong	đêm,	Giuanito	phải	chạy	mới	theo	kịp.
-	Tôi	đã	bảo	anh	rồi,	Goya.	Chúng	mình	không	phải	hạng	người	được	mời	vào	trong	đấy.

Không	một	ai	trong	đoàn	đấu	sĩ	được	quyền	đặt	chân	tới	quán.
-	Gã	chủ	quán	không	có	quyền	cấm	cửa	chúng	ta.
-	Hắn	đang	ở	tại	cửa	hàng	của	hắn.	-	Giuanito	trả	lời	-	Hắn	có	quyền	phục	vụ	người	hắn

thích	và	cấm	cửa	kẻ	hắn	không	ưa.
-	Hắn	là	cái	thá	gì	mà	có	quyền	xét	đoán	khách	hàng?
-	Này	anh.	Điều	gì	 làm	anh	tưởng	rằng	hai	 thằng	dân	đen	như	chúng	 ta	 lại	có	 thể	xếp

ngang	hàng	với	ngài	Don	José	Moréno?
-	Mọi	người	đều	bình	đẳng.	Người	Pháp	đã	chứng	minh	điều	ấy.
-	Nhưng	anh	đang	ở	Tây	Ban	Nha	chứ	không	phải	ở	Pháp.	-	Anh	chàng	hộ	pháp	trả	lời	-

Theo	tôi,	anh	đã	gặp	quá	nhiều	chuyện	phiền	hà	rồi	đấy.	Nếu	cứ	tiếp	tục	nói	năng	lung	tung	thì
anh	sẽ	thấy	chuyện	xảy	đến.

-	Trong	tình	hình	hiện	thời,	mình	thấy	cậu	có	lý.	-	Francisco	làu	bàu,	công	nhận.
-	May	quá.	Nếu	thấy	thích	thì	anh	cứ	nghĩ	trong	óc	là	mình	bình	đẳng	với	giới	thượng	lưu

quý	tộc	đi.	Nhưng	đừng	có	dại	mà	nói	ra	miệng	như	thế!
-	Mình	không	nghĩ	cho	riêng	mình.	Cả	cậu	nữa	Giuanito,	cậu	cũng	bình	đẳng	với	ngài	quý

tộc.	Và	một	ngày	kia,	tất	cả	đàn	ông,	đàn	bà	Tây	Ban	Nha	sẽ	hiểu	điều	đó.
*	*	*	*	*

Taragon,	một	thành	phố	nhỏ	với	hai	mươi	ngàn	dân,	bên	bờ	Địa	Trung	Hải,	phía	nam
Barcelona.	Lại	là	một	hải	cảng	quan	trọng	bởi	tàu	buôn	từ	Venise	luôn	tấp	nập.

Người	Taragon	rất	thích	xem	đấu	bò	tót.	Khi	lão	chủ	Pédro	Moncada	đưa	đoàn	đấu	sĩ	đến
lưu	diễn	tại	đây,	ông	ta	đã	trình	bày	cặn	kẽ	tình	hình	thành	phố	cho	mọi	người	biết,	dặn	dò



những	điều	cần	thiết	trong	việc	giao	dịch	và	động	viên	các	đấu	sĩ	đặc	biệt	chú	ý	phô	trương
tuyệt	kỹ	của	họ.

Hôm	ấy,	buổi	biểu	diễn	bắt	đầu	tốt.	Hai	đấu	sĩ	đầu	tiên	đã	khuất	phục	được	những	con	bò
tót	với	sự	hoan	hô	nồng	nhiệt	của	đông	đảo	người	xem.

Nhưng	đến	lượt	Francisco	mới	thật	là	một	màn	trình	diễn	tuyệt	mỹ.	Con	bò	tót	của	anh	là
một	con	vật	to	lớn	và	hung	dữ	nhất.	Nó	đã	húc	ngã	hai	kỵ	sĩ	ở	vòng	đấu	trước.	Nhưng	Goya	vẫn
hiên	ngang	tiến	lên,	cúi	chào	khán	giả,	rồi	bước	vào	giữa	đấu	trường.

Chỉ	đứng	một	mình,	tay	cầm	chiếc	khăn	đỏ,	anh	chờ	con	thú	dữ	xông	đến.	Khi	con	vật	lao
thẳng	vào	người,	anh	dùng	một	chân	làm	trụ,	xoay	người	một	vòng,	tránh	né	thật	nhẹ	nhàng.
Con	bò	tót	lao	qua	phía	trái,	nhưng	nó	choãi	ngay	bốn	chân	đứng	sững	lại,	và	nhanh	như	cắt,
quay	lại	tấn	công.	Cũng	rất	nhanh	và	không	kém	phần	mềm	mại,	Goya	lặp	lại	động	tác	trước,
anh	tránh	sự	tấn	công	của	con	vật	một	cách	tài	tình	đến	không	ngờ.

Đột	nhiên,	con	bò	tót	hung	dữ	dừng	lại.
Nó	không	nhìn	chiếc	khăn	đỏ	mà	nhìn	anh	chằm	chằm	bằng	đôi	mắt	rực	lửa	như	đang	lựa

chọn	thời	điểm	để	tập	trung	sức	lực	vào	lần	tấn	công	quyết	định	hòng	hạ	Goya.
Cuối	cùng	nó	phà	hai	luồng	khí	nóng	ra	khỏi	lỗ	mũi,	mõm	sùi	bọt	trắng,	lao	tới,	né	tránh

chiếc	khăn	đỏ,	và	xông	thẳng	vào	người	Francisco.
Phút	giây	nguy	hiểm	vô	cùng,	nhưng	Francisco	đã	nhanh	nhẹn	xoay	người	tránh	kịp.	Tuy

vậy	đầu	nó	cũng	sướt	qua	bắp	đùi	anh	làm	rách	toạc	chiếc	quần	chẽn,	rứt	hẳn	một	miếng	vải
dính	vào	cái	sừng	nhọn	của	con	vật.	Đà	của	con	thú	dữ	lao	mạnh	đến	nỗi,	tuy	nó	chỉ	lướt	qua
cũng	đủ	 làm	Goya	hụt	chân	 loạng	choạng	suýt	ngã.	Anh	phải	quỳ	một	gối	xuống	đất	để	giữ
thăng	bằng.

Cả	đấu	trường	vụt	đứng	dậy,	la	hét	vang	dội.	Con	bò	tót	thắng	thế,	quay	ngoắt	ngay	lại,
chĩa	bộ	sừng	về	phía	trước,	tiếp	tục	lao	vào	tấn	công.	Nhưng	Francisco	có	đủ	thời	gian	để	trấn
tĩnh	lại.	Với	cô	gắng	vượt	sức	người,	anh	vùng	đứng	lên.	Đúng	vào	lúc	con	bò	tót	phóng	tới,	anh
đưa	mũi	kiếm	đâm	vào	giữa	ức	nó.	Lao	theo	đà	chạy,	con	thú	dữ	còn	xốc	tới	bước	nữa	rồi	sau
đó	mới	khuỵu	xuống,	đổ	gục	như	một	trái	núi.

Trong	 tiếng	 hoan	 hô	 cổ	 vũ	 của	 toàn	 thể	 khán	 giả	 đang	 mê	 say	 trong	 đấu	 trường,
Francisco	đứng	lên,	toàn	thân	vươn	thẳng	trong	tư	thế	chiến	thắng.	Anh	vừa	đối	mặt	với	cái
chết.	Và	thật	là	kỳ	diệu,	anh	vẫn	sống.	Anh	lẩm	nhẩm	đọc	một	lời	cầu	nguyện	gì	đó	và	đi	về	phía
lô	của	mình,	đôi	chân	vẫn	còn	run	rẩy.

Đoàn	đấu	sĩ	kéo	vào	lô	của	anh	để	biểu	dương	và	chúc	mừng	anh.
Đúng	lúc	ấy,	lão	chủ	Moncada	bước	tới,	ông	ta	thanh	toán	tiền	công	ngay	cho	anh	và	giơ

lên	một	túi	tiền...
-	Đây	là	tiền	thưởng	của	ngài	bá	tước	lãnh	địa	Taragon.	-	Ông	ta	vừa	đưa	túi	tiền	vào	tay

anh	vừa	giải	thích.
Francisco	nhận	túi	tiền	và	mỉm	cười.
Anh	lẳng	lặng	bỏ	số	tiền	vàng	vào	túi,	không	nói	năng	gì.	Moncada	tiếp	:
-	Ngài	bá	tước	muốn	gặp	mặt	anh.	Anh	sửa	soạn	nhanh	lên.	Đây	là	vinh	hạnh	lớn	mà	bá

tước	ban	cho	anh	đấy.	Cả	ngài	đại	tá	tổng	lãnh	binh	cũng	muốn	gặp	anh.
Francisco	nhún	vai	trước	khi	đi	thay	quần	áo.	Anh	chẳng	có	chút	hứng	thú	nào	khi	nhận

những	lời	khen	kẻ	cả	của	một	nhà	quý	tộc	và	của	viên	tổng	lãnh	binh,	nhưng	anh	không	thể	từ
chối.

Khi	 anh	bước	 từ	 trong	 lô	 ra,	một	bóng	người	 lẫn	 trong	bóng	 tối	 của	 các	bậc	 ghế	đấu
trường	bước	theo.

-	Goya!	Đi	về	phía	này!
Francisco	ngạc	nhiên	đứng	 lại.	Anh	nhận	 ra	anh	bạn	hộ	pháp	Giuanito	với	vẻ	nghiêm

trọng,	bảo	anh	như	ra	lệnh	:



-	Đi	theo	tôi	ngay!
Goya	nhìn	bạn	không	hiểu.
-	Anh	đang	gặp	nguy	hiểm	đấy!	Một	viên	sĩ	quan	cận	vệ	của	bá	tước	nói	với	tôi	là	ông	đại

tá	tổng	lãnh	binh	có	ý	nghi	ngờ	tung	tích	của	anh.	Ông	ta	định	thẩm	vấn	anh	sau	khi	anh	đến
trình	diện	bá	tước.

Giuanito	nắm	chặt	cánh	tay	anh,	kéo	anh	đi	qua	các	phố	về	phía	bến	cảng.
Khi	hai	người	đến	khu	vực	cảng,	anh	đẩy	bạn	đứng	nấp	vào	bóng	tối	một	kho	chứa	hàng

và	dặn	:
-	Đưa	tiền	cho	tôi	và	chờ	ở	đây.	Đừng	để	người	ta	nhìn	thấy,	và	cũng	đừng	nói	chuyện	với

ai.
Khi	còn	lại	một	mình,	Francisco	mới	bình	tĩnh	nhận	rõ	tình	hình,	hiểu	được	hiểm	họa

đang	đe	dọa	cuộc	sống.	Nguy	cơ	có	thể	bị	bắt	đang	chập	chờn	chụp	xuống	đầu	anh,	nhưng	anh
không	còn	tâm	trí	nào	để	suy	nghĩ	sáng	suốt	nữa.	Anh	chỉ	còn	biết	rõ	một	điều	là	cuộc	đời	anh
đang	tiếp	tục	thay	đổi.

Lát	sau,	Giuanito	trở	về	và	nói	:
-	Chúng	mình	gặp	may.	Tôi	thuê	được	một	chiếc	tàu	đánh	cá.	Họ	chở	những	người	hành

hương	đi	Roma.	Chúng	mình	sẽ	nằm	trên	boong	tàu	cùng	với	khoảng	năm	mươi	dân	nghèo
nữa.	Tàu	nhổ	neo	vào	nửa	đêm	và	khi	đã	rời	khỏi	Tây	Ban	Nha	thì	anh	không	còn	phải	sợ	hãi	gì
nữa.

Chương	5:	Tự	do	trong	bước	lưu	đày
Thời	ấy,	Paris	và	London	vươn	lên	như	những	trung	tâm	trí	tuệ	của	thế	giới	phương	Tây.

Song	mọi	con	đường	tìm	tòi	sáng	tạo	đều	vẫn	còn	dẫn	tới	Roma.
Những	nghệ	sĩ,	nhà	văn,	nhạc	sĩ	và	nhà	thơ	toàn	châu	Âu	kéo	đến	đây	tìm	nguồn	cẫm

hứng.	Francisco	Goya	nhanh	chóng	nhập	vào	đội	ngũ	nghệ	sĩ	nước	ngoài	ấy.	Anh	thuê	một	căn
nhà	nhỏ	chung	sống	với	Giuanito.	Anh	hiểu	rằng,	muốn	đạt	tới	đỉnh	cao	nghệ	thuật	phải	làm
việc	hết	sức	chuyên	cần.	Anh	tổ	chức	cuộc	sống	điều	độ	và	dốc	hết	tâm	trí	vào	việc	nghiên	cứu
học	tập.	Anh	không	cho	phép	mình	sống	buông	thả,	phù	phiếm	và	hoài	phí	thời	gian	như	trước.
Anh	chỉ	rời	giá	vẽ	để	đến	nghe	bài	giảng	của	các	họa	sĩ	danh	tiếng.

Thỉnh	thoảng	anh	lại	đi	du	lịch	để	trau	dồi	kiến	thức	và	kỹ	thuật.	Anh	đoạt	được	một	giải
thưởng	hội	họa	trong	cuộc	thi	tại	thành	phố	Parme	và	đã	lưu	lại	ở	vương	quốc	Naple.

Trong	khi	sống	hòa	nhập	với	các	tầng	lớp	dân	chúng	ở	Roma,	ở	Naple	hay	ở	Parme,	anh
phát	hiện	thấy	họ	có	nhiều	đức	tính	mà	người	Tây	Ban	Nha	không	có.	Người	dân	Italia	đã	kiên
trì	đấu	tranh	cho	nền	độc	lập.	Trong	mọi	hoàn	cảnh,	ở	mọi	điều	kiện	xã	hội	họ	đều	cảm	thấy	tự
do.	Họ	công	khai	bàn	luận,	phê	phán	cả	nhà	chức	trách,	các	cấp	chính	quyền	khi	thấy	một	đạo
luật	hay	một	nghị	định	nào	đó	không	công	minh.

Điều	làm	cho	Francisco	ngạc	nhiên	nhất	là	thái	độ	của	nhà	thờ.	Anh	thấy	tất	cả	đều	có
học	vấn,	có	kiến	thức	rộng	rãi,	sáng	suốt	và	có	ý	thức	về	chức	năng	của	nhà	thờ,	theo	khuynh
hướng	phải	đi	trước	thời	đại.

Và	anh	được	biết	là	chính	Đức	giáo	hoàng	cũng	quan	tâm	sâu	sắc	đến	vấn	đề	tự	do	và
quyền	con	người.	Ông	đã	dùng	ảnh	hưởng	của	mình	để	giúp	dân	chúng	ý	thức	được	giá	trị	của
bản	thân	họ.

Triết	lý	sống	của	Francisco	đến	bây	giờ	đã	dần	dần	được	sáng	tỏ.	Anh	không	chỉ	là	một
nghệ	sĩ	thời	đại,	mà	còn	là	một	họa	sĩ	Tây	Ban	Nha	mong	muốn	được	thể	hiện	mình.	Tuy	sống
trong	cảnh	lưu	vong	nhưng	anh	vẫn	gắn	bó	chặt	chẽ	với	tổ	quốc,	với	đồng	bào.	Với	niềm	tự	hào
của	lòng	yêu	mến	đất	nước,	anh	cam	chịu	đau	đớn	chờ	đến	lúc	được	đem	khả	năng	ra	phục	vụ
nó.	Nhiều	 lúc	bị	dằn	vặt	đau	khổ,	anh	 tuyệt	vọng	cho	rằng	những	năng	khiếu	công	phu	rèn
luyện	của	anh	sẽ	trở	thành	vô	nghĩa	nếu	nó	không	được	đem	ra	phục	vụ	đất	nước.	Những	ưu	tư
dằn	vặt	ấy	làm	anh	càng	căm	thù	sâu	sắc	Don	Manuel	dé	Godoi	và	bọn	quý	tộc	Tây	Ban	Nha



đang	nắm	giữ	vận	mệnh	tổ	quốc,	kiềm	hãm	nó	trong	tối	tăm	của	ngu	dốt	và	nghèo	đói.
Anh	cũng	hiểu	rằng	vũ	khí	đấu	tranh	của	anh	 là	bút	vẽ	chứ	không	phải	 là	 thanh	kiếm.

Nhưng	anh	không	thể	làm	gì	được	khi	phải	sống	lưu	vong	ở	Italia.	Giuanito	kiếm	được	việc	làm
khuân	vác	ở	Longotévéré.	Anh	cũng	thấy	nhớ	quê	hương.	Dĩ	nhiên	Giuanito	có	thể	trở	về	Tây
Ban	Nha,	nhưng	anh	không	nỡ	rời	bỏ	một	người	bạn	đang	rất	cần	được	quan	tâm.

Francisco	buồn	rầu	chờ	ngày	chấm	dứt	cuộc	sống	 lưu	vong.	Anh	biết	mơ	ước	này	rất
mong	manh..

Ở	quê	hương,	qua	những	lá	thư	Goya	gởi	về,	Daparte	cũng	thấu	hiểu	được	nỗi	lòng	của
bạn.

Nhưng	ở	Madrid	 lúc	bấy	giờ,	nhân	vật	có	đủ	 thế	 lực	để	xin	ân	xá	cho	Goya	còn	rất	 ít.
Daparte	được	biết	công	tước	phu	nhân	Alper	là	một	người	yêu	hội	họa,	rất	tán	thưởng	những
tác	phẩm	của	bạn	anh.	Anh	đã	viết	cho	nàng	một	bức	thư	ngắn,	xin	được	tiếp	kiến.

Anh	rất	đỗi	kinh	ngạc	khi	thấy	nàng	đích	thân	viết	thư	trả	lời	ngay	và	hẹn	tới	gặp.
Một	lúc	sau,	Daparte	đã	đến	trước	cổng	lâu	đài	công	tước	Alper.
Anh	trình	giấy	hẹn	của	công	tước	phu	nhân	cho	người	gác	cổng,	sau	đó	một	viên	quản	gia

đón	Daparte	trên	bậc	thềm,	dẫn	anh	đến	một	phòng	khách	nhỏ,	bài	trí	rất	đơn	giản,	rồi	lặng	lẽ
lui	ra.

Công	tước	phu	nhân	ngồi	ngả	người	trên	chiếc	ghế	dài	tận	cuối	phòng.
Từ	 trước	 tới	giờ	 chỉ	được	 trông	 thấy	nàng	 từ	xa,	nay	nhìn	gần,	Daparte	 thấy	 sững	sờ

trước	sắc	đẹp	lạ	lùng	của	nàng.	Nàng	mỉm	cười,	đưa	ra	một	bàn	tay	nõn	nà.	Daparte	cúi	hôn,	và
thấy	lấp	lánh	trên	ngón	tay	một	viên	hồng	ngọc	lớn.

Daparte	vốn	quen	sống	trong	cảnh	gia	đình	nền	nếp,	lúc	ấy	bỗng	cảm	thấy	không	thoải
mái,	khi	nghĩ	đến	những	tiếng	tăm	đồn	đại	về	nữ	công	tước	góa	chồng.	Từ	sau	khi	 lão	công
tước	già,	chồng	nàng	chết,	tư	cách	của	Maria	Cayettana	làm	cả	Madrid	bàn	tán.	Nàng	từ	chối
nhiều	cuộc	sinh	hoạt	của	hoàng	tộc	ở	cung	đình.	Nhưng	lại	vào	triều	yết	kiến	vua	và	Hoàng	hậu
theo	ý	thích.	Nàng	hay	đi	vào	các	sinh	hoạt	của	dân	chúng	và	tham	gia	rất	nhiệt	tình	các	cuộc
vui	dân	dã.

Nàng	coi	kẻ	hầu	người	hạ	trong	nhà	như	những	người	tự	do,	đối	xử	với	họ	một	cách	bình
đẳng.	Nàng	tính	toán	tiền	công	và	trả	hoa	lợi	sòng	phẳng	cho	nông	dân,	xóa	bỏ	những	thể	lệ
ngặt	nghèo	trước	kia.	Nhưng	Daparte	để	ý	nhiều	đến	dư	luận	về	đời	sống	riêng	tư	của	nữ	công
tước	hơn	là	những	quan	điểm	chính	trị	của	nàng.	Người	ta	xì	xào	với	nhau	rằng	khi	một	người
đàn	ông	có	diễm	phúc	được	nàng	yêu	thích,	nàng	trao	thân	ngay	cho	người	ấy.	Nhưng	đến	lúc
nàng	cảm	thấy	anh	ta	làm	phiền	mình,	thì	sẵn	sàng	tìm	cách	loại	bỏ,	để	đón	nhận	người	khác.

Daparte	cho	rằng	đó	là	những	chuyện	đồn	đại	do	thiên	hạ	ghét	tầng	lớp	quý	tộc	mà	nói
quá	lên	như	vậy!	Nhưng	lúc	này,	đứng	trước	Maria	Cayettana,	anh	cũng	thấy	những	lý	lẽ	của
mình	không	chắc	chắn	 lắm.	Vẻ	đẹp	kiều	diễm	của	nàng	có	sức	hấp	dẫn	đến	nỗi	không	một
người	đàn	ông	nào	khỏi	rung	động.

Trái	lại,	đôi	mắt	xanh	biếc	của	nàng,	với	cái	nhìn	thẳng	thắn	chân	thành	lại	có	vẻ	tương
phản	với	vẻ	đẹp	mặn	mà	sắc	sảo.	Phong	độ	bề	ngoài	của	Daparte	có	vẻ	 làm	nàng	đẹp	 lòng.
Nàng	không	giấu	diếm	tình	cảm	ấy.

-	Rất	hân	hạnh	được	đón	tiếp	quý	ông	đến	trang	viên	dòng	họ	Alper.	Tôi	 thật	sơ	suất
không	mời	ông	đến	chơi	sớm	hơn.	Tập	luận	văn	của	ông	bàn	về	phẩm	cách	con	người,	tôi	đã
đọc	rất	hứng	thú.

-	Sự	chú	ý	của	công	nương	về	những	sáng	tác	của	tôi	làm	tôi	sung	sướng	vô	cùng.	Nhưng
tôi	đến	đây	không	phải	để	cầu	xin	sự	che	chở	cho	bản	thân	tôi.	Trái	lại,	tôi	có	một	người	bạn
thân,	chính	người	ấy	cũng	không	biết	việc	tôi	đến	gặp	công	nương,	anh	bạn	ấy	đang	cần	cứu
giúp.

Nữ	công	tước	nhìn	anh,	trầm	ngâm	suy	nghĩ	hồi	lâu,	rồi	ra	hiệu	cho	anh	tiếp	tục.
-	Tôi	chắc	công	nương	biết	những	tác	phẩm	của	anh	bạn	họa	sĩ	của	tôi	và	hình	như	công



nương	cũng	đã	mua	mấy	bức.	Anh	ta	tên	Francisco	Goya.
-	Có.	Tôi	biết.	Tôi	vừa	mua	một	bức	tranh	nữa	của	họa	sĩ	này.	Đẹp	lắm.
Câu	chuyện	diễn	ra	có	vẻ	thuận	lợi,	càng	khuyến	khích	thêm	Daparte.
-	Tôi	rất	sung	sướng	vì	thấy	công	nương	cũng	đã	để	ý	đến	một	tài	năng	mà	tôi	đánh	giá

cao	từ	nhiều	năm	nay.	Anh	ta	là	một	họa	sĩ	có	tài.
-	Vậy	ra	ông	quen	biết	họa	sĩ	ấy	từ	lâu	rồi	à!	Ông	thật	là	may	mắn...	Tôi	cũng	rất	mong

được	tiếp	kiến	ông	ấy.
Đó	là	cái	sào	ném	xuống	nước	cho	người	chết	đuối	mà	Daparte	đang	mong	chờ.	Anh	liền

nắm	lấy	ngay	cơ	hội.
-	Hiện	giờ	tôi	không	thể	thu	xếp	một	cuộc	hội	kiến	giữa	công	nương	và	người	họa	sĩ	ấy

được.	Nếu	muốn	gặp	mặt	anh	ta,	 ít	ra	công	nương	phải	 làm	một	cuộc	viễn	du,	vì	Goya	hiện
đang	phải	cư	trú	lại	Italia.

-	Tôi	biết	rõ	nguyên	nhân	ông	ấy	phải	sống	lưu	vong,	thưa	ông	Daparte.
Trong	cách	diễn	đạt	những	lời	nói	trên,	có	một	cái	gì	khó	hiểu	khiến	Daparte	kinh	ngạc.

Anh	chăm	chú	nhìn	nàng	và	càng	ngạc	nhiên	hơn	khi	thấy	sắc	mặt	nàng	biểu	lộ	xúc	cảm	lạ	lùng,
bí	hiểm.	Nàng	không	cười	nữa	mà	lấy	lại	vẻ	trang	nghiêm.

Anh	nói	một	cách	dè	dặt	:
-	Chắc	công	nương	đã	biết	rằng	anh	ấy	không	thể	trở	về	Tây	Ban	Nha	được.	Nếu	không,	sẽ

bị	hạ	ngục	ngay.
-	Thôi	được,	xin	nói	vào	việc	đã	dẫn	ông	tới	đây.
Daparte	tưởng	mình	đã	quen	với	cách	vào	đề	đột	ngột	của	nàng,	nhưng	lúc	ấy	anh	cũng

thấy	lúng	túng.
Anh	ngồi	xuống	chiếc	ghế	mà	nàng	chỉ	cho	và	nói	tiếp	:
-	Vâng,	thưa	công	nương,	Goya	đã	nhiều	lần	viết	thư	yêu	cầu	tôi	tìm	hết	cách	trong	khả

năng	của	mình	để	xin	với	đức	vua	ân	xá	cho	anh	ấy.	Goya	nhớ	tổ	quốc.	Anh	ấy	yêu	mến,	tôn	thờ
vương	quốc	Tây	Ban	Nha	còn	hơn	cả	bản	thân.	Anh	chỉ	sống	trong	hy	vọng	được	trở	về	quê
hương.	Và	dĩ	nhiên	tôi	chẳng	giúp	gì	được	cho	anh	ấy.	Vì	tôi	chẳng	có	chút	quan	hệ	hay	ảnh
hưởng	nào	trong	giới	có	quyền	lực.

-	Vậy	ông	tưởng	rằng	tôi	là	người	có	ảnh	hưởng	trong	giới	có	quyền	lực	chăng?	-	Nữ	công
tước	hỏi	lại	với	một	nụ	cười	giễu	cợt.

-	Nhưng	tôi	trộm	nghĩ...
-	Có	lẽ	chưa	bao	giờ	ông	nghe	nói	về	những	nhận	xét	không	được	tốt	đẹp	của	Hoàng	hậu

Mari	Louise	đối	với	tôi!	Cũng	chẳng	cần	giấu	diếm	ông	nội	tình	của	hoàng	tộc,	bởi	vì	giấu	thì
thiên	hạ	cũng	biết	rõ	cả.	Hoàng	hậu	tự	hãm	mình	trong	vòng	vây	của	bọn	tùy	tùng	xấu	xa,	do
sợ	mất	ngài	Godoi	quý	báu,	nên	không	nhìn	thấy	được	chuyện	chân	thật	ngoài	xã	hội.

Bối	rối	trước	những	phát	hiện	trắng	trợn	về	quan	hệ	phức	tạp	và	bất	chính	trong	hoàng
cung,	Daparte	không	biết	nên	có	thái	độ	thế	nào,	đành	im	lặng	không	trả	lời.

-	Nói	thật	ra,	Hoàng	đế	Charles	không	quyết	định	một	điều	gì	cả.	Chữ	ký	của	nhà	vua,	rất
cần	thiết	cho	một	tờ	ân	xá	đây,	nhưng	đức	vua	không	làm	việc	gì	mà	không	có	sự	thỏa	thuận
của	Hoàng	hậu	hoặc	Thủ	tướng	Godoi.	Vả	lại	Hoàng	thượng	cũng	chưa	bao	giờ	giúp	riêng	tôi
việc	gì,	nên	tôi	chỉ	có	thể	giúp	ông	Goya	bạn	ông	bằng	cách	đề	nghị	trực	tiếp	với	Don	Manuel.

-	Tôi	sợ	rằng	ngài	Thủ	tướng	nhiều	công	việc	bận	rộn...
-	Cũng	không	bận	đến	nỗi	sẽ	từ	chối	tiếp	tôi	đâu.	Ông	Thủ	tướng	cũng	biết	tôi	không	hành

động	đúng	cương	vị	một	bà	công	tước.	Nhưng	ông	rất	dè	dặt	trong	thái	độ	xử	lý	đối	với	những
việc	quan	hệ	đến	hoàng	tộc.	Mặt	khác	ông	đang	cố	gắng	tranh	thủ	tôi,	tìm	cách	kéo	tôi	ủng	hộ
lập	trường	của	ông	ta.	Tất	cả	những	việc	này	vô	cùng	phức	tạp.	Nhưng	tôi	tin	cả	Madrid	đều	rõ.

Và	với	vẻ	bình	tĩnh,	chắc	chắn,	nữ	công	tước	nói	tiếp	:



-	Nhất	định	 tôi	 sẽ	đến	 trình	bày	 sự	việc	 của	họa	 sĩ	Goya	 với	Thủ	 tướng	Don	Manuel.
Nhưng	tôi	chưa	thể	hứa	hẹn	trước	điều	gì	tốt	đẹp	với	ông	được.

-	Xin	được	đội	ơn	công	nương...
-	Không,	không!	Đừng	nói	ơn	huệ	gì	hết.	Tôi	đã	làm	gì	được	đâu.	Và	dù	việc	giúp	đỡ	của

tôi	có	đem	lại	kết	quả	thì	ông	cũng	không	phải	cảm	ơn	tôi.	Tôi	làm	việc	này	như	một	nghĩa	vụ.
Maria	Cayettana	đứng	lên	và	đến	bên	cửa	sổ.	Nàng	im	lặng	hồi	lâu	như	chú	ý	ngắm	nhìn

những	bông	hoa	trong	vườn.
Lát	sau,	nàng	nói	nhỏ	nhẹ,	như	để	tiếp	nối	những	ý	nghĩ	trong	tâm	tư	:
-	Tôi	nói	nghĩa	vụ...	Vì	vương	quôc	Tây	Ban	Nha	cần	có	những	con	người	như	Francisco

Goya.	Mà	ông	biết	đấy,	cả	tôi	nữa,	tôi	cũng	yêu	mến	và	tôn	thờ	đất	nước	Tây	Ban	Nha.

Chương	6:	Trở	về	tổ	quốc
Francisco	quyết	định	sẽ	lưu	lại	Naple	trong	mùa	đông.
Chỉ	ít	ngày	sau	khi	đến	Naple,	anh	rất	ngạc	nhiên	khi	vị	tùy	viên	của	Tòa	đại	sứ	Tây	Ban

Nha	trao	cho	anh	một	văn	bản	vô	cùng	quý	giá.	Đó	là	chỉ	dụ	mang	ấn	tín	của	Hoàng	đế	Charles
IV	quyết	định	ân	xá	cho	anh.

Francisco	không	dám	 tin	diều	 ấy	 là	 thật.	 Còn	anh	bạn	Giuanito	không	kìm	nổi	 sự	vui
mừng,	anh	ta	dự	kiến	tổ	chức	tiệc	ăn	mừng	được	trở	về	Madrid.

Vừa	đến	Madrid,	Francisco	vội	đi	thăm	Daparte	ngay	để	cảm	ơn	bạn	đã	giúp	đỡ	anh	tận
tình.	Anh	cũng	mụốn	đến	thăm	công	tước	phu	nhân	Alper,	vì	nhờ	nàng	đã	vận	động	với	Thủ
tướng	và	đức	vua	mà	anh	được	ân	xá.	Nhưng	nàng	không	có	mặt	tại	kinh	thành.	Nữ	công	tước
đã	theo	Hoàng	đế,	Hoàng	hậu	ngự	du	về	vùng	Andalousie,	chưa	biết	rõ	ngày	trở	về.	Francisco
đành	hoãn	cuộc	viếng	thăm.

Hôm	sau,	anh	tìm	được	một	căn	nhà	kho	rộng	ở	một	khu	phố	nhỏ,	có	thể	làm	xưởng	vẽ
được.	Căn	nhà	thoáng	đãng,	nhiều	ánh	sáng,	lại	có	gian	phòng	nhỏ	dùng	làm	phòng	ngủ	cho
Giuanito	và	anh.	Anh	lập	tức	bắt	tay	vào	công	việc,	dùng	ngay	hàng	xóm	trong	khu	phố	làm
người	mẫu,	hối	hả	vẽ	nhưng	không	bao	giờ	cảm	thấy	thỏa	mãn.

Anh	vẽ	theo	trường	phái	hiện	thực,	nhưng	phương	pháp	thể	hiện	lại	vượt	hẳn	cách	nhìn
của	những	cặp	mắt	thông	thường.	Những	tác	phẩm	của	anh	vào	thời	kỳ	ấy,	thể	hiện	tấm	lòng
ưu	ái	của	nghệ	sĩ	đối	với	con	người	sống	ở	tầng	lớp	dưới	của	xã	hội,	những	người	nghèo	khổ,	bị
áp	bức	bóc	lột,	bị	giam	hãm	trong	vòng	dốt	nát	tối	tăm.

Cùng	với	ý	tưởng	nghệ	thuật	đã	chín	chắn,	quan	điểm	chính	trị	của	anh	cũng	có	phần	già
dặn	hơn.	Anh	trở	nên	cẩn	trọng.	Tuy	vẫn	giữ	mối	thông	cảm	và	liên	hệ	sâu	sắc	với	tầng	lớp
cùng	khổ	dưới	đáy	xã	hội	nhưng	anh	không	gay	gắt	chống	đối	những	kẻ	giàu	sang	có	quyền	thế,
không	lớn	tiếng	kêu	gào	đấu	tranh	chống	lại	bất	công,	và	tìm	cách	thay	đổi	ngay	trật	tự	xã	hội
như	trước	nữa.	Anh	hiểu	một	cuộc	thay	đổi	lớn	lao	như	vậy	phải	có	những	bước	tuần	tự,	theo
từng	giai	đoạn,	từng	hoàn	cảnh	cụ	thể.	Phương	pháp	đấu	tranh	mềm	dẻo	mang	lại	nhiều	hiệu
quả	hơn	cách	dùng	bạo	lực.	Anh	tin	là	tòa	án	giáo	hội	Tây	Ban	Nha	một	ngày	kia	sẽ	bị	xóa	bỏ,	vì
nó	trái	ngược	ngay	cả	với	giáo	lý	đạo	Thiên	Chúa.	Nhưng	trực	diện	dấu	tranh	công	khai	quá
sớm,	trong	lúc	uy	thế	nó	còn	mạnh	là	một	việc	làm	rồ	dại.	Sớm	muộn	gì	thời	điểm	cáo	chung
cũng	sẽ	đến.

Trong	khi	nung	nấu,	chờ	đợi	cuộc	chuyển	biến	lớn	trong	vận	mệnh	đất	nước,	Francisco
lao	vào	làm	việc	như	trong	một	cơn	sốt.

Người	mẫu	được	anh	quý	trọng	nhất	là	một	“maja”	nhà	ở	ngay	trước	xưởng	vẽ,	cô	gái	tên
là	Pépa,	tính	tình	trầm	tĩnh,	có	đôi	mắt	to,	đen	ngây	thơ	và	thành	thật.	Cô	có	thể	đứng	làm	mẫu
hàng	giờ	không	mệt.	Anh	đã	vẽ	cô	 trong	rất	nhiều	ký	họa,	 tranh	chân	dung.	Anh	 thích	nhất
những	nét	giản	dị	trên	dung	nhan	cô.

Một	hôm	khi	Pépa	đang	ngồi	làm	mẫu	cho	anh	vẽ,	bỗng	thấy	Giuanito	chạy	ào	vào	xưởng.
Anh	chàng	hộ	pháp	vui	sướng	reo	lên	:



-	Goya!	Xong	rồi!
-	Cái	gì	xong	rồi?	-	Francisco	làu	bàu,	không	hề	ngước	mắt	lên.
-	Tôi	đã	bán	hết	những	bức	tranh	mà	anh	giao	cho	tôi.	Công	việc	chẳng	có	gì	khó	khăn	cả.

-	Anh	nói	lớn.	-	Bao	nhiêu	năm	nay	tôi	chỉ	là	một	thằng	nô	lệ,	sống	qua	ngày	với	những	con	bò
tót	trên	vòng	đấu.	Bây	giờ	thì	chấm	dứt	rồi.	Tôi	có	thể	đàng	hoàng	đến	chỗ	bọn	buôn	tranh	và
bảo:	“Này	các	anh,	ngài	Francisco	Goya	cho	phép	tôi	bán	những	tác	phẩm	hội	họa	này	đây”.
Thế	là	họ	nhảy	cẫng	lên,	tranh	nhau.	Tôi	chỉ	việc	chờ	gã	nào	trả	giá	cao	hơn	cả.	Và	trong	hơn
một	giờ	đồng	hồ	tôi	kiếm	được	số	tiền	hơn	cả	tháng	làm	cặm	cụi	trước	đây!	Goya!	Anh	hào
phóng	quá.	Tôi	nói	thật	đấy!	sống	thế	này	mới	là	sống	chứ.	Rượu	uống	tùy	thích,	rồi	đi	coi	đấu
bò	tót	ngày	nào	cũng	được.	Còn	đòi	hỏi	gì	nữa.

*	*	*	*	*
Có	thể	Giuanito	không	đòi	hỏi	gì	hơn	về	đời	sống	vật	chất	nữa,	nhưng	đối	với	Francisco

một	cuộc	sống	đầy	đủ	đâu	phải	là	mục	đích	của	đời	anh.	Anh	vẫn	luôn	khao	khát	tìm	tòi,	không
lúc	nào	tự	thỏa	mãn,	không	ngừng	rèn	luyện	và	sáng	tạo	để	nâng	cao	nghệ	thuật.	Anh	biết	tác
phẩm	của	mình	đã	gây	chấn	động	lớn	trong	dư	luận.	Người	ta	xôn	xao	háo	hức	chờ	đón	từng
bức	tranh	của	anh.	Giới	thượng	lưu,	những	nhà	quý	tộc	muốn	hãnh	diện	là	lớp	người	có	trí	thức
tiền	phong,	bắt	đầu	đổ	xô	vào	tranh	sơn	dầu,	tranh	chân	dung	và	những	bức	trang	trí	đồ	họa
của	Goya.	Giới	nghệ	sĩ	đang	đi	tìm	chân	trời	mới,	hoan	nghênh,	cổ	vũ	và	sùng	kính	anh.	Và	một
ngày	kia,	kinh	thành	Madrid	đã	nhận	ra	một	thiên	tài	là	cư	dân	thành	phố.	Giuanito	đi	giao	dịch
bên	ngoài,	 thường	mang	 theo	về	xưởng	vẽ	âm	vang	những	 làn	sóng	hoan	nghênh,	 tán	 tụng
đang	dâng	lên	trong	các	tầng	lớp	công	chúng.	Francisco	vẫn	tỏ	ra	hết	sức	thận	trọng	dè	dặt,
không	quá	say	sưa	với	những	lời	ca	ngợi	mà	chỉ	mê	mải	vùi	đầu	trong	xưởng.	Giá	vẽ	giống	như
tấm	bình	phong,	ngăn	cách	anh	với	trào	lưu	ngưỡng	mộ	đang	sôi	động	ngoài	xã	hội.	Cho	đến
lúc	các	giáo	chủ,	các	vị	quyền	cao	chức	 trọng	nhộn	nhịp	kéo	đến	 tận	xưởng	để	đặt	vẽ	chân
dung,	thì	anh	tin	rằng	tiếng	tăm	mình	thật	sự	vững	chắn.	Mặc	dù	vẫn	có	khuynh	hướng	vẽ	theo
cảm	hứng,	nhưng	anh	không	thể	từ	chối	khách	hàng	có	cỡ	như	bá	tước	Calacius	hoặc	nữ	công
tước	Carpio.

Đoàn	ngoại	giao,	các	sứ	thần	đánh	giá	cao	không	những	tài	năng	mà	cả	tư	tưởng,	suy	nghĩ
của	anh	về	vân	dề	xã	hội,	thông	qua	tiếp	xúc	trò	chuyện.	Vì	vậy,	tên	tuổi	anh,	chẳng	bao	lâu	đã
vượt	biên	giới	và	vang	dội	toàn	châu	Âu.

Dư	luận	vang	dội	tới	mức	lọt	đến	tai	đức	vua	và	Hoàng	hậu,	vốn	là	những	người	chẳng
hay	biết	gì	về	việc	nước	cũng	như	thần	dân	của	mình.	Cuối	cùng	nhà	vua	đã	biết	đến	tiếng	tăm
họa	sĩ	Francisco	Goya.

Hoàng	đế	Charles	IV	và	Hoàng	hậu	Mari	Louise	kéo	dài	cuộc	ngự	du	tại	vùng	nông	thôn
Cordou.	Việc	này,	rất	hợp	ý	Thủ	tướng	Don	Manuel	dé	Godoi,	ông	ta	muốn	được	yên	ổn	tự	điều
hành	công	việc	nhà	nước.	Những	vịệp	đại	sự	có	thêm	ông	vua	bù	nhìn	bên	cạph	chỉ	thêm	phiền
phức	mà	thôi.	Vì	vậy,	nhà	vua	càng	vắng	mặt	lâu	thì	càng	nhẹ	nhàng	cho	Thủ	tướng.	Nhưng
thỉnh	thoảng	Godoi	vẫn	đến	Cordou,	dành	một	vài	giờ	vào	việc	tán	tụng	nhà	vua,	và	lén	lút	tư
tình	với	Hoàng	hậu,	đưa	đẩy	mấy	câu	chuyện	về	tình	hình	sinh	hoạt	ở	kinh	thành.	Chính	qua
những	câu	chuyện	này	mà	nhà	vua	được	nghe	nói	về	họa	sĩ	Goya.

Riêng	nữ	công	tước	Alper	cảm	thấy	buồn	chán	vì	buộc	phải	đi	theo	đoàn	ngự	du.
Trong	những	tháng	gần	đây,	nữ	công	tước	đã	có	thái	độ	công	khai	chống	đối	đường	lối

của	chính	phủ	và	một	số	sắc	dụ	của	triều	đình.	Những	người	thân	cận	đã	khuyên	nàng	phải	dè
dặt	và	 thận	 trọng.	Nàng	cũng	nhận	 thấy	những	 lời	khuyên	ấy	 là	đúng	mực,	nên	để	 tạo	một
không	khí	hòa	hợp	với	đức	vua	và	Hoàng	hậu,	nàng	phải	đi	 theo	đoàn	ngự	du	của	nhà	vua.
Nàng	tưởng	đoàn	chỉ	lưu	ở	Cordou	khoảng	một	tuần,	ai	ngờ	thấm	thoát	đã	quá	sáu	tháng	vẫn
chưa	trở	về	Madrid.	Nàng	nóng	lòng	muốn	trở	về	ngay	nhưng	không	viện	được	lý	do	nào	chính
đáng.

Đúng	lúc	ấy,	Thủ	tướng	Don	Manuel	lại	đến	yết	kiến	nhà	Vua.	Maria	Cayttena	thấy	đó	là
một	dịp	may,	nàng	có	cơ	hội	đề	đạt	ý	nguyện	với	Thủ	tướng	vì	vốn	biết	Thủ	tướng	đang	muốn
ve	vãn	nàng.



Sáng	hôm	ấy,	sau	khi	Don	Manuel	đến	được	hai	ngày,	nữ	công	tước	đến	gặp	ông	ta.
Không	thấy	ông	ta	ở	đại	sảnh,	nàng	liền	đi	về	phía	trong	lầu	hóng	mát	sau	vườn	hoa.
Cửa	lầu	để	ngỏ.	Nữ	công	tước	bước	vào,	nhưng	sững	ngay	lại.	Nàng	nhìn	thấy	Thủ	tướng

Don	Manuel	và	Hoàng	hậu	đang	ngồi	sóng	đôi	trên	ghế,	họ	có	vẻ	đang	say	sưa	trong	những
chuyện	tâm	tình.

Cùng	lúc,	đôi	bạn	tình	ấy	ngước	mắt	lên.	Không	thể	quay	gót,	nữ	công	tước	chỉ	còn	cách
mỉm	cười	cúi	chào	:

-	Tôi	xin	lỗi	đã	đường	đột,	vô	tình	cắt	ngang	câu	chuyện	của	ngài.	Nếu	lệnh	bà	cho	phép.	-
Nàng	hướng	về	Hoàng	hậu	-	Tôi	xin	cáo	biệt...

Hoàng	hậu	ấp	úng	:
-	Không	sao.	Xin	cứ	tự	nhiên.
-	Còn	tôi,	tôi	đang	muốn	được	tiếp	kiến	công	nương.
Don	Manuel	dé	Godoi	nói	tiếp	ngay,	ngược	với	ý	kiến	của	người	tình.
-	Tôi	có	vật	này,	muốn	đem	trình	với	công	nương,	và	tôi	chắc	việc	ấy	cũng	sẽ	làm	lệnh	bà

vui	lòng.
Không	đợi	trả	lời,	Thủ	tướng	vội	ra	hiệu	cho	viên	thị	vệ	đứng	cách	đấy	mấy	bước,	mang

ra	một	gói	lớn	hình	dẹt.
Sau	đó,	Thủ	tướng	vừa	cười	vừa	mở	gói	với	vẻ	bí	mật.	Ông	bày	lên	mặt	bàn	mấy	bức	vẽ	và

một	số	ký	họa.
-	Chắc	công	nương	đã	nhận	ra	những	bức	tranh	này?
Nữ	 công	 tước	 cúi	 xuống	 ngắm	nghía.	 Đó	 là	mấy	 bức	 tranh	 khá	 đẹp.	Nhưng	 nàng	 vẫn

không	hiểu	Thủ	tướng	muốn	dẫn	câu	chuyện	đến	đâu.	Nàng	nói	:
-	Tôi	chưa	từng	được	trông	thấy	những	bức	tranh	này,	nhưng	theo	tôi	đây	quả	là	những

tuyệt	tác.
-	Tại	lâu	đài	của	công	nương	cũng	có	một	số	tác	phẩm	của	họa	sĩ	này	đấy.	Hiện	nay,	anh

ta	được	sống	trên	đất	Tây	Ban	Nha	chính	là	do	sự	can	thiệp	của	công	nương.
-	A,	thế	ra	là	họa	sĩ	Francisco	Goya!	Đúng	là	chữ	ký	của	ông	ta	trên	bức	tranh	kia.	Tôi	chỉ

được	biết	họa	sĩ	ấy	qua	một	số	tác	phẩm	ít	ỏi.	Còn	những	bức	tranh	này	thì	thật	là	kỳ	lạ	và
tuyệt	diệu.

Hoàng	hậu	Mari	Louise	vẫn	thờ	ơ	với	nghệ	thuật,	nhưng	bà	thấy	cần	phải	nói	một	ý	gì	đó
vào	chuyện	này.

-	Ôi	chao!	Ta	không	đồng	ý	với	công	nương	chút	nào.	Quang	cảnh	mùa	gặt	thì	có	gì	mà	lạ
lùng?	Ngày	nào	ta	chẳng	nhìn	thấy.	Lại	vẽ	toàn	bọn	nông	dân!...	Loại	tranh	này	tôi	không	thích.

Nữ	công	tước	nhỏ	nhẹ	:
-	Thưa	 lệnh	bà,	 trong	việc	đánh	giá	những	bức	 tranh	này	 tôi	 thấy	hình	như	ngài	Don

Manuel	lại	có	những	ý	đồ	khác	với	sự	thưởng	thức	nghệ	thuật.	Có	lẽ	ngài	đã	tốn	nhiều	công	phu
sưu	tầm?

-	Đúng,	đây	là	những	bức	tranh	do	cơ	quan	mật	vụ	mang	về	trình	tôi.	Thủ	tướng	trả	lời
với	một	nụ	cười	lạnh	lùng.

Giữa	lúc	ấy,	một	giọng	nói	the	thé	và	kéo	dài	cất	lên	từ	phía	cửa.
-	Cơ	quan	mật	vụ	của	ta	không	còn	việc	gì	để	làm	hay	sao	mà	phải	sục	sạo	theo	đuổi	mấy

gã	bán	tranh?
Hoàng	đế	Charles	IV	nhìn	Thủ	tướng	bằng	con	mắt	bực	bội.
Thủ	tướng	Godoi	và	nữ	công	tước	Alper	cùng	dứng	dậy	thi	lễ.	Thủ	tướng	tâu	trình	đức

vua	một	cách	cung	kính	:
-	Cơ	quan	mật	vụ	có	bổn	phận	phải	 lo	 lắng	bảo	vệ	triều	đình.	Bọn	văn	nghệ	sĩ	 là	hạng



người	có	thể	đốt	lên	những	ngọn	lửa	phản	nghịch,	khơi	nguồn	những	cuộc	đấu	tranh	trong	dân
chúng,	và	ngay	cả	những	thần	dân	trung	thành	nhất	của	Hoàng	thượng	cũng	có	thể	sẽ	bị	lôi	kéo
vào	cơn	bão	táp	bạo	loạn.	Vì	vậy	ta	không	thể	coi	thường.

-	Ta	muốn	nhìn	qua	những	bức	tranh	ấy	xem	sao?
Nhà	vua	cầm	từng	bức	ngắm	nghía,	nhấp	nháy	đôi	mắt	và	buông	ra	một	nhận	xét	:
-	Thật	kỳ	lạ!
Rồi	nhà	vua	đưa	mắt	lo	lắng	nhìn	mọi	người	xung	quanh.
Thủ	tướng	Godoi	vội	vàng	tán	thành	:
-	Sự	phán	xét	của	Hoàng	thượng	thật	là	xác	đáng.
Đây	là	lần	đầu	tiên	ông	thấy	nhà	vua	quan	tâm	đến	một	tác	phẩm	nghệ	thuật	và	có	một

lời	phê	phán	về	nó,	mặc	dù	không	rõ	ràng	là	khen	hay	chê.	Tuy	nhiên,	Thủ	tướng	cũng	cười	với
vẻ	khuyến	khích.	Nhà	vua	mạnh	dạn	nói	thêm	:

-	Chúng	ta	chưa	bao	giờ	vui	sướng	được	ghi	nhận	ở	một	nghệ	sĩ	đương	thời	tấm	lòng	ưu
ái	đối	với	dân	chúng	như	thế	này.	Ngài	Don	Manuel,	dù	sao	ta	cũng	hy	vọng	anh	chàng	họa	sĩ
Goya	này	không	phải	là	người	có	tư	tưởng	quá	khích.

-	Tâu	Hoàng	thượng,	cơ	quan	mật	vụ	đã	thẩm	tra	kỹ	càng,	không	phát	hiện	ở	anh	ta	hiện
nay	có	hành	động	gì	chống	đối.	Anh	ta	không	theo	tà	giáo.	Các	giáo	sĩ	của	giáo	hội	cũng	đặt	anh
ta	vẽ	bích	họa	tại	nhiều	thánh	đường.	Nhiều	vị	hồng	y	giáo	chủ	ở	Vatican	coi	anh	ta	là	một	họa
sĩ	có	tài	năng.

Cảm	thấy	thoải	mái	hơn,	vì	có	lẽ	ý	kiến	của	mình	đã	trúng	đích,	nhà	vua	nhìn	nữ	công
tước	Alper	và	mỉm	cười.	Nữ	công	tước	cũng	không	giấu	nổi	vẻ	hân	hoan.	Thủ	tướng	Godoi	hơi
cau	mặt,	nói	tiếp	:

-	Tuy	vậy,	danh	tiếng	của	Goya	không	phải	không	có	vết	hoen	ố,	tâu	Hoàng	thượng.	Vụ
đâu	kiếm	xấu	xa,	sát	thương	viên	sĩ	quan	cận	vệ,	đã	buộc	anh	ta	phải	trốn	biệt	xứ	chỉ	là	một
trong	nhiều	vụ	rắc	rối	khác.	Phần	lớn	những	vụ	gây	gổ	đổ	máu	này,	đều	có	nguyên	do	từ	đàn	bà.

Mũi	dùi	châm	chọc	rõ	ràng	ám	chỉ	vào	nữ	công	tước	Maria	Cayettana.	Hoàng	hậu	Mari
Louise	nở	một	nụ	cười	gian	hiểm	và	đắc	thắng.	Nhưng	đức	vua	lập	tức	phản	ứng,	như	muốn
chống	đỡ	cho	nữ	công	tước,	mặc	dù	nàng	không	cần	sự	ủng	hộ	ấy.	Với	một	vẻ	trang	trọng,	ông
tuyên	bố	:

-	Ta	đã	hành	động	đúng	mức	và	phù	hợp	với	tình	thế	để	bảo	trợ	cho	anh	bạn	của	công
nương	Maria	Cayettana.	Công	nương	đã	tỏ	ra	có	mắt	thẩm	mỹ	sáng	suốt	khi	ban	lời	khen	ngợi
những	tác	phẩm	của	nhà	họa	sĩ	ấy.

Nữ	công	tước	hơi	quỳ	gối,	nghiêng	mình	thi	lễ	theo	nghi	thức	triều	đình,	nói	nhỏ	nhẹ	:
-	Xin	đội	ơn	Hoàng	thượng.
Hoàng	hậu	Mari	Louise	nhìn	người	phụ	nữ	kiều	diễm	nhất	của	giới	quý	tộc	bằng	cái	nhìn

hằn	học	đầy	ác	ý.	Từ	chuyện	bình	phẩm	một	nghệ	thuật,	bà	lái	sang	đề	tài	khác.
-	Ta	cần	thân	ái	nhắc	công	nương	điều	này,	công	nương	không	hành	động	xứng	đáng	với

địa	vị	tôn	quý	do	cuộc	hôn	phối	với	dòng	họ	cao	sang	Alper	đã	dành	cho	công	nương.	Ta	lưu	ý
công	nương	phải	tôn	trọng	đúng	mức	phẩm	cách	đối	với	hoàng	tộc,	và	cần	phải	thận	trọng	khi
chọn	bạn.	Ta	không	ngạc	nhiên	về	lời	khen	của	công	nương	dành	cho	những	bức	tranh	của	họa
sĩ,	người	mà	công	nương	đã	bênh	vực	và	nhiệt	thành	che	chở.	Hẳn	đó	là	nhân	vật	được	sủng	ái
cuối	cùng	của	công	nương.	Dù	sao,	trong	lĩnh	vực	nghệ	thuật	cũng	không	nên	vi	tình	riêng	mà
có	những	thiên	kiến.

Những	lời	có	tính	chất	kết	tội	của	Hoàng	hậu,	không	làm	Maria	Cayettana	bối	rối.	Một	tia
chiếu	thẳng	lấp	lánh	trong	cặp	mắt	xanh	của	nữ	công	tước.	Nàng	mỉm	cười	tinh	quái	:

-	Tôi	không	ngờ	sự	thán	phục	chân	thành,	trong	sáng	đối	với	một	họa	sĩ	tài	năng	bậc	nhất
đất	nước	lại	được	lệnh	bà	nhìn	nhận	bằng	con	mắt	nghiệt	ngã	và	đen	tối	như	vậy.

Hoàng	hậu	Mari	Louise	tức	tối,	nhưng	không	tìm	được	câu	nào	để	phản	kích	lại.



-	Có	một	điều	rất	rõ	là...	-	Maria	Cayettana	thong	thả	nói	tiếp,	nhấn	vào	từng	câu	một	cách
thích	thú	-	Tất	cả	những	bịa	đặt	ấy	đều	không	có	căn	cứ.	Tôi	không	hề	quen	biết	nghệ	sĩ	Goya.
Người	này	chưa	được	tiếp	kiến	tôi.

Hoàng	hậu	Mari	Louise	biết	mình	đã	đi	lạc	hướng	khi	tấn	công	nữ	công	tước.	Bà	vội	quay
về	phía	nhà	vua,	nói	bằng	giọng	nghiêm	chỉnh	:

-	Tâu	Hoàng	thượng,	Người	và	Thủ	tướng	Don	Manuel	đều	nhất	trí	ca	ngợi	tài	năng	của
họa	sĩ	ấy.	Tại	sao	ta	không	bổ	nhiệm	anh	ta	làm	họa	sĩ	hoàng	cung?	Chức	vụ	này	bỏ	trống	từ
nhiều	năm	nay,	tôi	nghĩ	đã	đến	lúc	ta	nên	vẽ	lại	chân	dung	các	Hoàng	tử	và	Công	chúa.

Trước	khi	nhà	vua	kịp	trả	lời,	Thủ	tướng	Godoi	vội	nói	:
-	Một	cuộc	bổ	nhiệm	đơn	giản,	có	thể	xem	là	việc	làm	độc	đoán,	sẽ	làm	những	nghệ	sĩ

khác	bất	bình.	Cho	phép	tôi	được	lưu	ý	Hoàng	thượng	là	ta	cần	mở	một	cuộc	thi	tuyển	để	chọn
người	vào	chức	vụ	quan	trọng	mà	rất	nhiều	nghệ	sĩ	mong	ước	này.

Nhà	vua	nắm	ngay	sáng	kiến	đó	:
-	Hay	lắm.	Ta	sẽ	mở	cuộc	thi	tuyển	họa	sĩ	hoàng	cung	tại	kinh	thành.	Vả	lại	cũng	đã	đến

lúc	phải	trở	về	Madrid	rồi.
-	Thật	là	một	ý	kiến	tuyệt	diệu,	tâu	Hoàng	thượng!	-	Maria	Cayettana	reo	lên.
Hoàng	hậu	Mari	Louise	bỗng	thấy	e	ngại.	Bà	sợ	người	phụ	nữ	nhan	sắc	kia	đã	phát	hiện

được	điều	bí	ẩn	trong	ý	đồ	riêng	của	bà.	Bà	nhìn	nàng	chằm	chằm	và	rất	đỗi	lạ	lùng	khi	thấy
trên	đôi	môi	nữ	công	tước	Alper	phảng	phất	một	nụ	cười	mơ	mộng.

Chương	7:	Đỉnh	cao	danh	vọng
Quả	thật,	chưa	bao	giờ	Francisco	Goya	sung	sướng	như	thế.	Anh	được	bầu	vào	Viện	Hàn

lâm	với	đa	số	phiếu	và	chỉ	duy	nhất	một	phiếu	chống,	đó	là	phiếu	của	Baye.	Những	bức	vẽ	mực,
tranh	sơn	dầu	biểu	hiện	cảnh	sinh	hoạt	hàng	ngày	trong	đời	sống	nhân	dân	Tây	Ban	Nha	rất
được	hoan	nghênh	và	bán	đắt	hơn	cả	những	chân	dung	thời	thượng.	Rất	nhiều	phu	nhân,	các
bậc	phong	 lưu	mã	 thượng	 tới	 tấp	kéo	đến	xưởng	vẽ.	Họ	đông	đến	nỗi	anh	phải	 từ	chối	 rất
nhiều	người.	Những	người	hâm	mộ	tài	năng	viết	thư	từ	London,	Milan	và	Paris	đến	ca	ngợi,
chúc	mừng	anh,	cùng	gợi	lên	và	trao	đổi	với	anh	những	vấn	đề	lớn	của	thời	đại.	Ngày	nào,	anh
cũng	nhận	được	thiệp	mời	dự	các	buổi	dạ	tiệc,	những	vũ	hội	của	nhiều	tổ	chức	quyền	quý.	Tuy
bận	việc,	không	thể	tham	dự,	nhưng	anh	cũng	phấn	khôi	vì	những	dấu	hiệu	ngưỡng	mộ	ấy.

Tuy	vậy,	anh	vẫn	chưa	hài	lòng	với	bản	thân.
Giuanito,	với	một	đồng	cảm	sâu	sắc,	nói	 rõ	với	Goya	 là	anh	cần	có	một	người	vợ	bên

cạnh.	Cô	gái	Pépa	xinh	tươi	chân	thật,	sẵn	sàng	từ	bỏ	cuộc	sống	của	cô	để	chung	sống	với	anh.
Nhưng	trong	mắt	của	Francisco,	Pépa	chỉ	là	biểu	tượng	cho	đất	nước	Tây	Ban	Nha	khốn	khổ,
chỉ	vì	sự	dốt	nát	nghèo	đói	mà	cô	buộc	phải	làm	nghề	ô	nhục.	Đối	với	cô,	anh	chỉ	thấy	thương
xót.

Anh	đau	khổ	dằn	vặt,	vì	chưa	thực	hiện	được	mong	muốn	là	bằng	tác	phẩm	của	mình,
thức	tỉnh	đất	nước,	tác	động	vào	lương	tri	của	giai	cấp	cầm	quyền.	Anh	lo	rằng	những	cố	gắng
làm	thay	đổi	đất	nước	chỉ	hoài	công	vô	ích.	Dù	sao,	anh	cũng	đã	mất	đi	phần	bồng	bột	xốc	nổi
trước	đây.	Anh	quyết	tâm	làm	việc	thật	nghiêm	túc	cho	đến	hết	đời.	Sớm	muộn	gì	nước	Tây
Ban	Nha	cũng	sẽ	hiểu	rằng	thời	kỳ	Trung	cổ	đã	qua	rồi	và	thế	kỷ	XIX	là	thế	kỷ	của	tự	do.

Chính	trong	thời	kỳ	này	người	ta	công	bố	cuộc	thi	tuyển	vào	chức	vụ	họa	sĩ	triều	đình.
Francisco	ghi	tên	ngay.

Người	ta	đặt	anh	vẽ	những	bích	họa	cho	tiểu	giáo	đường	hoàng	cung.	Đề	tài	do	họa	sĩ	tự
chọn.	Bạn	bè	chúc	mừng	anh	gặp	may.	Nhưng	riêng	anh	hiểu,	còn	phải	vượt	qua	nhiều	khó
khăn.	Với	 tư	cách	 là	chủ	tịch	Viện	Hàn	 lâm.	Họa	sĩ	Baye	nhận	trách	nhiệm	tổ	chức	cuộc	thi
tuyển.	Ông	nhận	được	 lệnh	 của	 triều	đình	phải	 theo	dõi,	 nhắc	 nhở	 các	 họa	 sĩ	 dự	 thi	 trong
đường	lối	sáng	tác	phải	thể	hiện	được	tinh	hoa	của	hội	họa	truyền	thòng	và	phải	bao	hàm	ý
nghĩa	 ca	 ngợi	 uy	 danh	 triều	 đình,	 Francisco	 Goya	 dự	 kiến	 dựng	 những	 bích	 họa	 theo	một
phong	cách	mới,	 trước	nay	chưa	từng	thấy	ở	Tây	Ban	Nha.	Anh	dùng	ngay	một	số	nhân	vật



hàng	xóm	để	làm	mẫu	cho	phác	thảo	đầu	tiên.	Đó	là	những	cô	“maja”	trong	đó	có	Pépa,	những
người	thợ	thủ	công	thất	nghiệp,	một	lão	hành	khất	ở	quảng	trường	Plada	Mayo.	Và	một	đấu	sĩ
bò	tót	già	đã	từ	giã	đấu	trường.

Một	 buổi	 chiều,	 Baye	 vốn	 vẫn	 không	 tin	 tưởng	 lắm	 về	 chủ	 đề	 các	 bức	 bích	 họa	 mà
Francisco	đang	tiến	hành,	liền	đến	yêu	cầu	được	xem	phác	thảo.

-	Goya,	tôi	cho	rằng	anh	quên	những	nguyên	tắc	cơ	bản	đã	công	bố	trong	phiên	họp	cuối
cùng	của	Viện	Hàn	lâm.

Francisco	lẳng	lặng	khoanh	tay	trước	ngực	:
-	Không,	tôi	nhớ	lắm,	anh	Baye.
-	Tôi	đã	từng	tuyên	bố	các	họa	sĩ	không	được	tách	rời	truyền	thông	vinh	quang	của	hội

họa	cổ	điển.	Tôi	đã	khẩn	thiết	chỉ	rõ	rằng,	nhân	vật	trong	bích	họa	phải	là	những	con	người
tượng	trưng	cho	cái	thiện	và	cái	mỹ.	Cụ	thể	là	những	hài	đồng,	những	chàng	mã	thượng,	những
thiếu	nữ	thanh	lịch,	thể	hiện	cuộc	sống	hạnh	phúc,	tươi	vui	của	triều	đại.	Đức	vua	và	Hoàng
hậu	là	những	người	có	tình	cảm	tinh	tế,	tôi	không	cho	phép	người	nào	trình	bày	những	bức
tranh	có	thể	làm	cho	nhà	vua	chướng	mắt	và	phật	ý.

-	Hoàng	đế	và	Hoàng	hậu	không	thể	bị	chướng	mắt	và	phật	ý	vì	những	thần	dân	mà	ngài
vẫn	thường	gặp	trên	đường	phố	Madrid	hoặc	trên	đồng	ruộng	nông	thôn.	Đấy	chính	là	những
người	Tây	Ban	Nha,	tất	cả	đều	giống	như	đức	vua	và	Hoàng	hậu.

-	Đây	đúng	thật	là	những	hình	tượng	bỉ	ôi,	kỳ	quái	đến	nực	cười,	anh	bạn	ạ.	Tôi	không	thể
nào	hiểu	nổi.

Baye	đẩy	những	phác	thảo	ra,	ngẩng	nhìn	lên,	vẻ	kiêu	căng	đầy	khinh	thị.	Francisco	cố
nén	giận,	nhặt	những	bản	vẽ	xếp	lại.

-	Tôi	nghĩ,	đức	vua	và	Hoàng	hậu	là	những	người	Tây	Ban	Nha	như	tất	cả	chúng	ta.	Vậy	tại
sao	ta	lại	coi	các	vị	ấy	như	những	nhân	vật	bằng	sứ	mỏng	mảnh	dễ	vỡ	phải	bọc	kín	trong	nhung
lụa?	Tại	sao	ta	 lại	phải	vẽ	đầy	trên	vòm	trần	thánh	đường	San	Antonio	những	chú	hài	đồng
mũm	mĩm,	những	con	người	phong	lưu	giả	tạo,	những	bà	hầu	tước,	những	công	nương	của	vũ
hội.	Tôi	muốn	vứt	bỏ	hết	những	mẫu	người	ấy	trong	xã	hội.

Baye	lắc	đầu,	giận	dữ	:
-	Anh	thừa	biết	tôi	không	tán	thành	quan	điểm	ấy.	Nhân	vật	trong	bích	họa	thật	hay	giả,

phụ	thuộc	vào	bút	pháp	thể	hiện	của	nghệ	sĩ.
-	Đúng	thế.	Nghệ	sĩ	chân	chính	vẽ	theo	trái	tim	và	cảm	xúc	của	mình.
Ông	họa	sĩ	già	không	kiềm	nổi	phẫn	nộ	:
-	Thật	quái	gở!	Nếu	mọi	nghệ	sĩ	đều	buông	thả,	vẽ	theo	những	cảm	xúc	riêng	thì	nền	hội

họa	chân	chính	sẽ	nhanh	chóng	mất	tính	nhất	quán	trong	truyền	thống.	Nghệ	thuật	đòi	hỏi
tính	khuôn	phép,	tính	kỷ	luật,	sự	tôn	trọng	và	kế	thừa	những	nguyên	tắc	cổ	truyền	một	cách
nghiêm	ngặt.	Tiếc	rằng	tôi	không	thể	làm	cho	anh	hiểu	được	trong	nghệ	thuật	cũng	như	trong
cuộc	sống,	chúng	ta	phải	biết	thừa	kế	tinh	hoa	của	tiền	bối.

-	Điều	đó	rất	đúng.	Nhưng	chúng	ta	cũng	không	được	quyền	quên	rằng	mỗi	thời	đại	có
cuộc	sống	riêng	của	nó.	Thời	đại	trước	đã	qua,	và	các	bậc	tiền	bối	đã	chết	cả	rồi.	Nghệ	sĩ	thời
đại	phải	thể	hiện	thế	giới	đương	thời	như	chính	nó,	không	dối	trá,	phỉnh	nịnh.

Baye	tức	tối,	tưởng	như	nghẹt	thở.	Ông	ta	cầm	mũ	và	áo	choàng	đi	ra	phía	cửa.	Tay	đặt
lên	nắm	cửa,	rồi	quay	mặt	nhìn	lại	:

-	Tôi	không	có	ý	tranh	luận	với	ông.	Nhưng	ông	hãy	tuân	thủ	quy	tắc.	Nếu	ông	muốn	hy
vọng	được	bổ	nhiệm	vào	chức	vụ	họa	sĩ	hoàng	cung	thì	tác	phẩm	phải	biểu	thị	được	cuộc	sống
hạnh	phúc,	 tươi	đẹp	của	con	người.	Nếu	không	ông	sẽ	 là	một	người	 thợ	vụn	vặt	 chỉ	 tạo	 ra
những	sản	phẩm	bôi	bác.

Dứt	lời,	ông	lãnh	đạm	mở	cửa	đi	khuất.
Francisco	định	làm	việc	trở	lại,	nhưng	cảm	thấy	tâm	hồn	rối	loạn.



Biết	không	thể	tiếp	tục	vẽ	được,	nên	anh	cùng	Giuanito	đi	ra	đường	tản	bộ.	Hai	người
lang	thang	khắp	phố	phường.	Lầm	lì,	bực	dọc,	Francisco	bước	đi	câm	lặng	và	như	không	nhìn
thấy	gì	xung	quanh.	Bỗng	nhiên,	anh	chợt	thấy	hai	người	đã	đến	trước	công	thự	của	tòa	án	giáo
hội.

Một	đám	đông	đứng	chắn	giữa	đường.
Anh	nghe	nhiều	tiếng	la	hét.
-	Giết	con	mụ	phù	thủy	ấy	đi!
Francisco	thấy	một	tốp	vệ	sĩ	của	tòa	án	giáo	hội	đứng	vây	quanh	một	thiếu	phụ	trẻ	cưỡi

lừa.	Thiếu	phụ	phải	khoát	một	chiếc	bao	tải,	đầu	bị	chụp	một	cái	mũ	chỏm	nhọn,	vẻ	mặt	chị	ta
lúc	này	đã	thất	sắc	vì	sợ	hãi.	Cả	đoàn	hành	pháp,	dẫn	đầu	là	nhiều	giáo	sĩ	thong	thả	tiến	về	phía
đống	củi	cao	dùng	làm	giàn	hỏa.	Đám	đông	chung	quanh	không	ngớt	lời	nguyền	rủa.

Francisco	đứng	sững	lại,	hai	tay	nắm	chặt.	Anh	lẩm	bẩm	:
-	Bọn	chúng	hóa	điên	rồi.	Chúng	giết	người	một	cách	dã	man	mà	coi	đó	 là	hành	động

nhân	danh	Thiên	Chúa.
Giuanito	sợ	hãi,	tìm	cách	kéo	anh	đi	chỗ	khác.
-	Goya	này,	đừng	chống	đối.	Nếu	không	anh	cũng	sẽ	lên	giàn	hỏa	và	kết	thúc	cuộc	đời	như

vậy.	Thôi	chúng	mình	đi	đi!
Nhưng	Francisco	không	nghe	bạn	nói,	vì	anh	chú	ý	đến	một	nhóm	quý	tộc	đứng	trên	bậc

thềm	tòa	án	giáo	hội	và	cũng	đang	theo	dõi	cuộc	hành	hình	người	đàn	bà	khốn	khổ.	Francisco
chợt	giật	mình	khi	nhận	ra	một	phụ	nữ	trẻ	đứng	trong	tốp	người	ấy.

Như	linh	cảm	cái	nhìn	đăm	đăm	của	anh,	nàng	công	tước	quay	mặt	nhìn	 lại.	Rồi	quay
nhìn	đi	chỗ	khác.	Anh	thấy	rõ,	nàng	không	giấu	được	sự	kinh	khủng	và	lòng	ghê	tởm	trước	cảnh
tượng	dã	man	kia.	Cũng	như	Goya,	nữ	công	tước	Alper	cũng	nghĩ	rằng	trong	việc	hành	quyết
người	đàn	bà	trẻ	kia	có	cái	gì	thú	vật	và	man	rợ.	Chàng	họa	sĩ	tự	nhiên	thấy	tâm	hồn	nhẹ	nhàng
trong	mối	đồng	cảm	ấy.	Anh	thấy	lòng	thanh	thản	hơn	và	chăm	chú	ngắm	nhìn	nữ	công	tước.

Giuanito	thấy	rõ	Goya	đang	chú	ý	đến	nàng.	Anh	ta	liên	tưởng	ngay	đến	câu	chuyện	bất
hạnh	đã	xảy	ra	khi	hai	người	gặp	nhau	lần	đầu	tiên	trong	đấu	trường	bò	tót.	Anh	ta	liền	kéo
Goya	đi	chỗ	khác.

Nhưng	Goya	cứ	đứng	nguyên	đấy	cho	đến	lúc	nữ	công	tước	cùng	đám	tùy	tùng	lên	xe.
Sau	đó,	anh	cùng	Giuanito	đến	quán	rượu	lão	Rodas,	nơi	họ	thường	ăn	tối.
Quán	rượu	đang	đông.	Thực	khách	chen	chúc.	Một	vũ	nữ	quay	cuồng	trong	điệu	nhạc	của

hai	cây	đàn	guitare.	Nhưng,	dường	như	không	chú	ý	đến	sự	náo	động	quanh	mình	cả	đến	tiếng
gọi	giật	giọng	đầy	lo	ngại	của	Giuanito,	Goya	vẫn	cắm	cúi	vẽ	trên	mặt	giấy	một	cuốn	sổ	nhỏ.
Anh	phác	họa	lại	cảnh	tượng	hành	hình	ghê	rợn	vừa	được	chứng	kiến	trước	tòa	án	giáo	hội.	Với
người	đàn	bà	trẻ	trên	giàn	hỏa,	gần	như	ngoài	ý	định,	anh	đã	vẽ	nét	mặt	tội	nhân,	không	phải	là
mặt	phù	thủy.	Đột	nhiên,	anh	nhận	ra	đó	chính	là	gương	mặt	xinh	đẹp	của	nữ	công	tước	Alper.

Tiếng	nhạc	bỗng	ngừng	bặt.	Francisco	thấy	lão	chủ	quán	hấp	tấp	chạy	ra	cửa,	vui	vẻ	đón
tiếp	hết	sức	cung	kính.	Anh	lơ	đãng	quay	đầu	nhìn	lại.	Cây	bút	chì	bỗng	rời	khỏi	tay.

Nữ	công	tước	Alper	đang	cùng	đoàn	tùy	tùng	đang	bước	vào	quán.
Francisco	vo	tròn	tờ	giấy	anh	vừa	vẽ	vứt	xuống	đất,	vừa	liếc	mắt	nhìn	nữ	cóng	tước	và

đám	tùy	tùng.	Anh	sợ	sự	có	mặt	của	nàng	ở	chốn	này	sẽ	bị	tuyên	truyền	sai	lệch	và	rất	ngại	có
chuyện	không	may	sẽ	xảy	ra	làm	rối	loạn	cuộc	hội	ngộ	này.

Rất	nhiều	khách	trong	quán,	nâng	ly	chúc	mừng	sức	khỏe	nữ	công	tước.	Nàng	cũng	nâng
ly	của	mình	đáp	lại	một	cách	duyên	dáng	không	chút	ngại	ngùng.

Ngay	lúc	đó,	một	đấu	sĩ	bò	tót	đã	bị	thải	hồi	vì	rượu	chè	quá	mức,	đột	ngột	đứng	dậy,
loạng	choạng	bước	về	phía	nữ	công	tước.

Đến	trước	mặt	nữ	công	tước,	anh	chàng	đấu	sĩ	bị	thải	hồi	bỗng	há	miệng	cười	sặc	sụa,	và
chìa	đôi	bàn	tay	to	bè	ra	:



-	Khiêu	vũ	với	tôi	một	bản,	thưa	công	nương.
Ba	ngài	quý	tộc	tùy	tùng	cùng	đứng	bật	lên.	Một	người	trong	bọn	tiến	lên	đẩy	anh	chàng

say	rượu	lùi	ra	sau.
-	Cút	mau!	-	Hắn	ta	quát	lên	-	Mau	cút	ngay,	thằng	khốn!
Gã	say	rượu	có	tên	José	nhìn	viên	sĩ	quan	rít	lên	:
-	Mày	nói	gì	hả,	thằng	đạo	đức	giả?
Và	ngay	sau	đó	đã	thấy	viên	sĩ	quan	quý	tộc	bị	đánh	ngã	lăn	trên	nền	gạch.	Một	tiếng	kêu

thất	thanh	vang	lên	trong	quán,	nhưng	không	một	người	nào	muốn	vướng	vào	vụ	đánh	lộn	với
anh	chàng	đấu	sĩ	hung	hãn.	Ngài	quý	tộc	tùy	tùng	thứ	hai	của	nữ	công	tước,	cũng	không	muốn
tiếp	chiến,	nhưng	viên	sĩ	quan	thứ	ba,	người	có	tầm	vóc	nhỏ	bé	nhất,	bất	giác	đưa	tay	nắm	lấy
chuôi	kiếm.

Nhưng	trước	khi	hắn	rút	kiếm	ra	khỏi	vỏ,	đã	bị	nắm	đấm	khổng	lồ	của	José	giáng	vào
giữa	mặt	làm	hắn	ngã	gục,	nằm	rên	la	dưới	đất.

Có	lẽ	chỉ	còn	riêng	nữ	công	tước	là	người	bình	tĩnh	nhất.	Thản	nhiên,	không	tỏ	vẻ	hoảng
hốt	hay	khiếp	sợ	và	không	tỏ	dấu	hiệu	ghê	tởm	khi	anh	chàng	đấu	sĩ	say	rượu	đến	chỗ	nàng.

Francisco	đoán	chắc	hắn	sẽ	chộp	lấy	nàng,	nên	không	kiềm	mình	được	nữa.	Bằng	một
giọng	cương	quyết,	trầm	nhưng	đủ	cho	tất	cả	mọi	người	nghe	rõ,	anh	gằn	giọng	:

-	Thôi	đủ	rồi,	José!
Chàng	đấu	sĩ	giật	mình	quay	ngoắt	ngay	lại	và	tiến	về	phía	Francisco	với	vẻ	đe	dọa.	Còn

nữ	công	tước,	như	vừa	thoát	hiểm,	thở	ra	một	hơi	thật	nhẹ	nhàng,	nở	nụ	cười	vui	khi	nhận	ra
họa	sĩ	Goya.	Nhưng	cơn	điên	khùng	của	kẻ	say	thì	không	bờ	bến.	Hắn	làu	bàu	:

-	Cậu	cũng	tham	gia	à,	Goya?
Francisco	nhún	vai	:
-	José,	nên	về	nhà	đi.	Khi	nào	tỉnh	rượu	anh	sẽ	khá	hơn.
-	Này,	tôi	báo	trước,	cậu	đừng	chõ	mỏ	vào	đây,	Goya!
Hai	sĩ	quan	hộ	vệ	nữ	công	tước	đã	lồm	cồm	đứng	dậy	và	khẩn	nài	nàng	rời	khỏi	chốn	tồi

tệ	này.	Nhưng	nàng	đưa	tay	ra	hiệu	bảo	họ	im	lặng.	Đôi	mắt	long	lanh,	nụ	cười	trên	môi,	nàng
đứng	thẳng	người	lên	để	nhìn	rõ	cảnh	tượng	lúc	ấy.

Thực	khách	quây	vòng	xung	quanh,	để	lại	ở	giữa	phòng	một	khoảng	rộng.	José	hơi	lảo
đảo,	hắn	trở	nên	mù	quáng	với	cơn	say.	Mọi	người	hiểu	rằng,	hắn	sẵn	sàng	giết	chết	ngay	đối
thủ.	Còn	Francisco,	thái	độ	vẫn	bình	tĩnh,	anh	cười	lặng	lẽ	:

-	Các	bạn	đừng	lo,	tôi	chỉ	muốn	tống	cổ	chàng	đấu	sĩ	dữ	tợn	của	chúng	ta	vào	giường	nằm
mà	không	cho	dùng	bữa	tối	mà	thôi!

José	chửi	thề.	Đám	đàn	bà	con	gái	quanh	đấy	rú	lên	khi	trông	thấy	hắn	rút	từ	thắt	lưng	ra
con	dao	nhọn	sáng	loáng.	Giuanito	cũng	vội	rút	dao	ra	và	đưa	cho	Francisco.	Nhưng	anh	gạt	đi.

-	Không,	tôi	không	định	đấu	theo	kiểu	ấy.	Ai	cho	tôi	mượn	chiếc	khăn!
Một	trong	những	chàng	đấu	sĩ	bò	tót	có	mặt	tại	đó,	hiểu	dụng	ý	liền	ném	cho	anh	một	cái

khăn	choàng.	Francisco	đưa	tay	đón	lấy.	Anh	vung	khăn	choàng	lên,	quay	tít	trên	đầu,	và	bước
những	bước	ngắn	theo	thế	đấu,	chờ	anh	chàng	say	rượu	xông	tới.	Đột	ngột,	José	vung	dao	nhảy
vọt	tới,	nhưng	rất	nhanh,	Francisco	đã	tung	cái	khăn	trùm	kín	lấy	anh	ta	như	trùm	một	con	bò
tót	trong	đấu	trường.	Tất	cả	thực	khách	phá	lên	cười.

Không	còn	ai	xem	cuộc	đấu	này	là	một	xung	đột	nghiêm	trọng	nữa.	Tuy	vậy,	Francisco
không	quên	anh	đang	đối	đầu	với	một	đối	thủ	nguy	hiểm	có	vũ	khí	đang	nổi	điên	vì	say	rượu
và	tức	giận.	Anh	theo	dõi	từng	cử	động	nhỏ	của	gã.	Lần	tấn	công	mới	của	hắn	không	còn	hùng
hổ	liều	mạng	nữa	mà	đã	trầm	tĩnh	có	suy	nghĩ.	Francisco	buộc	phải	lùi	bước	nhượng	bộ	tạm
thời.

Bỗng	một	tia	sáng	quyết	liệt,	man	rợ	ánh	lên	trong	đôi	mắt	đục	ngầu	của	José.	Francisco



hiểu,	hắn	chuẩn	bị	phóng	dao	vào	mình.	Không	do	dự,	anh	phán	đoán	động	tác	của	hắn	và,	tung
chiếc	khăn	choàng	đúng	lúc	José	vung	tay.	Một	chuỗi	cười	tán	thưởng	lại	vang	lên	làm	rung
chuyển	cả	quán.	José	lại	bật	ra	mấy	câu	chửi	thề.	Nhưng	Francisco	đã	xông	tới,	bằng	một	động
tác	nhanh	gọn,	anh	giật	mạnh	khăn	choàng,	làm	con	dao	nhọn	văng	ra	xa.	Cùng	lúc	đó,	anh	tống
một	quả	đấm	bằng	 tất	 cả	 sức	mạnh	vào	 giữa	 cằm	 José.	Gã	đấu	 sĩ	 loạng	 choạng	ngã	 khuỵu
xuống,	nằm	sóng	sượt	trên	nền	gạch.

Cả	quán	rượu	lặng	đi	một	lát,	rồi	các	thực	khách	đều	quay	lại	bàn	mình.
Lão	chủ	quán	chạy	đến	bên	Francisco	để	cám	ơn	anh.	Nữ	công	tước	Alper,	sắc	mặt	ửng

hồng	vì	xúc	động,	lại	ngồi	xuống	ghế.
Francisco	cúi	sát	José	thấy	mồm	hắn	ứa	máu	nhưng	cứ	lảm	nhảm	chửi	rủa.
-	Thôi	đủ	rồi.	Nằm	yên	đấy	rồi	các	bạn	sẽ	đưa	anh	về	nhà.
Goya	đứng	lên,	thấy	nữ	công	tước	đang	nhìn	anh,	thế	là,	đáng	lẽ	quay	lại	chỗ	bàn	cũ	như

đã	dự	định,	anh	đi	thẳng	đến	trước	mặt	nàng	và	cúi	chào.
Lúc	đó,	anh	đã	quên	hẳn	José.	Anh	chàng	này	đã	hồi	lại,	đủ	tỉnh	táo	để	nhìn	con	dao	găm

bị	văng	ra	nằm	dưới	gầm	bàn	gần	sát	ngay	bên	cạnh.	Hắn	nở	một	nụ	cười	độc	ác,	vớ	lấy	con
dao	nhanh	đến	nỗi	không	ai	kịp	nghĩ	hắn	sẽ	làm	gì.	Hắn	đưa	mắt	nhìn	quanh	tìm	Goya.	Thấy
anh	đang	tiến	đến	gần	nữ	công	tước,	hắn	liền	bật	dậy,	vung	dao	lao	về	phía	anh.	Nữ	công	tước
thấy	tình	hình	rất	nguy	hiểm	chỉ	kịp	kêu	lên	:

-	Ôi!	Hãy	coi	chừng.
Nếu	nàng	không	kêu	kịp,	có	thể	mũi	dao	đã	đâm	trúng	anh	rồi.	Nhưng	nghe	thấy	tiếng

kêu,	anh	vội	né	sang	một	bên	và	cảm	thấy	mũi	dao	sượt	xuống	cánh	tay	trái.
Nhìn	thấy	máu	tuôn	ra,	José	như	tỉnh	rượu,	hắn	vừa	vứt	dao,	định	chạy	trốn.	Nhưng	tất	cả

thực	khách	trong	quán	đã	tức	giận	thét	lên,	xông	vào	đánh	hắn	ngã	gục.
Đã	nén	được	xúc	cảm,	Francisco	nhìn	cánh	tay	nhuốm	đỏ	máu	của	mình	rồi	lại	nhìn	nữ

công	tước,	anh	mỉm	cười	:
-	Có	phải	chính	nàng	là	nữ	công	tước	Alper	XIII?	Hay	nàng	là	hiện	thân	của	quỷ	dữ	mà	mỗi

lần	được	gặp	nàng	là	một	lần	tôi	lại	vướng	vào	tai	họa!

Chương	8:	Tình	yêu	và	lòng	hận	thù
Anh	chưa	kịp	nói	thêm	lời	nào	thì	Giuanito	và	các	bạn	đã	vây	quanh,	họ	dìu	anh	vào	phía

nhà	trong	để	chăm	sóc.	Họ	xé	áo	sơ-mi	và	dùng	rượu	mạnh	để	rửa	vết	thương.	Mũi	dao	của
José	chỉ	gây	một	vết	thương	nhẹ,	song	máu	cũng	ra	nhiều.	Mọi	người	tranh	nhau	nói	ầm	ĩ,	nên
chẳng	ai	nghe	ai	nói	gì	cả.	Francisco	quay	về	phía	Pépa,	nãy	giờ	vẫn	đứng	nhìn	anh	từ	xa	và	bảo
cô	:

-	Thôi,	tối	nay	không	làm	việc	được,	Pépa,	em	cho	xin	một	lần	váy	lót	để	băng	vết	thương
và	đừng	trách	anh	nữa.

Cô	gái	bưng	miệng	cười	:
-	Anh	ạ,	em	chỉ	có	một	lần	vải	lót	thôi.
Francisco	không	tin	:
-	Đánh	cuộc	năm	Rio	là	em	nói	dối.
Cô	gái	nhướng	cặp	lông	mày	đỏm	dáng,	luồn	một	tay	vào	trong	tấm	váy	rộng,	lớp	vải	lót

rơi	xuống	chân	cô	thành	một	vòng	tròn.	Cô	rút	chân	ra,	cúi	nhặt	và	đưa	cho	Goya.	Anh	cầm	lấy,
xé	thành	dải	nhỏ.	Giuanito	quấn	những	vải	băng	đó	vào	vết	thương.

Pépa	tiến	 lại	chỗ	hai	người,	hai	 tay	cô	nắm	gấu	váy	kéo	ngược	 lên	đến	ngực.	Đúng,	cô
không	nói	dối.	Mọi	người	xung	quanh	đều	được	ngắm	đôi	chân	thon	nhỏ	đến	tận	cặp	đùi	trắng
nõn	nà.

-	Goya,	anh	tin	em	nói	thật	chưa?



Francisco	phá	ra	cười	và	móc	túi	:
-	Đây,	em	cầm	lấy.	Mười	Rio,	năm	đồng	cô	được	cuộc,	còn	năm	đồng	thưởng	cho	cặp	đùi

đẹp	nhất	Madrid.
Ngoài	bậc	cửa,	giọng	phụ	nữ	tươi	cười	:
-	Một	nghệ	sĩ	phải	biết	đánh	giá	cái	đẹp.
Nữ	công	tước	Alper	mỉm	cười	duyên	dáng	lẳng	lặng	đứng	nhìn	Francisco.	Đám	tùy	tùng

xúm	xít	phía	sau	nàng.	Pépa	kính	cẩn	thi	lễ	rồi	vội	rút	lui	khỏi	phòng.	Đám	đàn	ông	đứng	đó
cũng	theo	cô	đi	ra.	Chỉ	còn	lại	Giuanito	và	lão	chủ	quán.	Theo	phép	lịch	sự,	Goya	định	đứng	dậy,
nhưng	nữ	công	tước	vội	ngăn	lại.

-	Xin	ngài	cứ	tự	nhiên.	Ngài	đang	bị	thương	mà.
Goya	cảm	thấy	lúng	túng.	Nữ	công	tước	nhìn	Giuanito	băng	vết	thương	cho	anh,	tay	lóng

ngóng.	Nàng	đến	gần	bên,	nói	nhỏ	nhẹ	:
-	Đàn	ông	các	ông	vụng	về	lắm.	Xin	để	tôi	làm	giúp.
Giuanito	miễn	cưỡng	tránh	ra	một	bên.	Maria	Cayettana	tháo	những	vòng	báng	đã	quấn,

rồi	nhẹ	nhàng	quấn	lại	khéo	léo.	Francisco	cảm	thấy	xao	động	lạ	lùng.	Lúc	ấy	bọn	tùy	tùng	cũng
đã	vào	phòng.	Họ	nhìn	nữ	công	tước	băng	bó	vết	thương	cho	Goya	và	tỏ	vẻ	khó	chịu.	Chợt	nàng
nhìn	lên,	trông	thấy	họ	liền	cau	mày	:

-	Các	người	ra	ngoài	kia	đợi	ta.	Ta	muốn	được	nói	chuyện	riêng	với	ngài	Goya.
Buộc	lòng	tuân	theo	lệnh,	họ	miễn	cưỡng	đi	ra.	Riêng	Giuanito	thì	vẫn	đứng	trong	góc

phòng.	Francisco	tế	nhị	quay	lại	phía	anh	ta.	cười	và	nhẹ	nhàng	nói	:
-	Cả	anh	nữa,	anh	bạn.
Ý	nghĩ	sẽ	chỉ	một	mình	đối	mặt	với	nữ	công	tước	kích	thích	anh	một	cách	kỳ	lạ	khiến	anh

càng	bối	rối.	Giuanito	tuân	theo	nhưng	dặn	lại	:
-	Nêu	có	việc	cần,	hãy	gọi	tôi,	Goya.	Tôi	đứng	ngay	ngoài	cửa	nhé.
Nữ	công	tước	bật	cười,	Francisco	cũng	cười	theo.
-	Tôi	thành	thật	khen	tôn	ông	đã	có	những	người	bạn	tận	tâm	đến	thế.	Đó	là	một	điều	mà

không	một	tước	vị	quý	tộc	nào,	hay	tiền	tài	nào	có	thể	mua	được...	Thưa	ngài	Goya,	tôi	đã	làm
ngài	mất	vui	tối	nay.

-	Không	đâu,	thưa	công	nương.	Trái	lại,	đây	cũng	là	một	kỷ	niệm	đẹp.	-	Goya	lúng	túng,
chẳng	tìm	được	lời	nào	ngoài	những	câu	nhạt	nhẽo	thông	thường	ấy.

-	Thật	thế	ư?
-	Tồi	rất	vinh	hạnh	thấy	công	nương	đã	nhận	ra	tôi.
-	Không	nhận	ra	họa	sĩ	Goya,	đó	mới	thật	là	điều	đáng	kinh	ngạc!	Hình	như	mỗi	lần	tôi

được	gặp	tôn	ông,	thì	tôn	ông	lại	vướng	vào	một	cuộc	xung	đột	đổ	máu.	Đó	là	dấu	hiệu	của
những	cuộc	hội	kiến	không	lành	sao?

-	Xin	công	nương	thứ	lỗi.	Tôi	rất	cảm	tạ	công	nương	đã	xin	cho	tôi	được	ân	xá	để	trở	về	tổ
quốc.	Tôi	không	biết	làm	cách	nào...

-	Thôi,	tôn	ông	chớ	phiền	lòng.	Vả	lại,	chính	tói	cũng	mắc	nợ	tôn	ông	trong	chuyện	ấy.
Nàng	nói	rất	chân	thành	làm	anh	cảm	thấy	nao	nao.	Nàng	tiếp	:
-	Lần	trước	ở	đấu	trường	bò	tót,	chính	tại	tôi	mà	ngài	đã	sát	thương	viên	sĩ	quan.	Thú

thật	là	tôi	đã	có	ý	khích	lệ	ngài	trong	vụ	ấy.	Vì	vậy	xin	với	nhà	vua	ân	xá	cho	ngài	cũng	là	nhiệm
vụ	của	tôi.

Nàng	ngồi	xuống	trước	mặt	anh.	Francisco	như	quên	hẳn	vết	thương.
-	Tôi	muốn	nói	về	tác	phẩm	của	ngài,	thưa	ngài	Goya.	Đôi	khi	những	bức	tranh	làm	tôi

hoảng	sợ.	Nhất	là	những	biếm	họa.	Nó	cay	độc	và	tàn	nhẫn.	Nhưng	chân	lý	nhiều	khi	tàn	ác	như
vậy	phải	không?	Tranh	của	ông	làm	tôi	có	cảm	giác	như	tận	mắt	nhìn	thẳng	vào	sự	thật.



Rõ	quá.	Đáng	sợ	quá.	Tại	sao	như	vậy?
Giọng	nàng	đượm	buồn,	trầm	hẳn	xuống	và	không	chút	giễu	cợt.	Francisco	trả	lời,	cùng

giọng	trang	nghiêm	như	vậy	:
-	Tôi	không	được	biết	công	nương	đã	cảm	xúc	thế	nào	trước	những	bức	tranh	ấy.	Tôi	chỉ

có	thể	nói	về	riêng	bản	thân	tôi.	Tôi	thấy	dường	như	nhiều	khi	trong	cuộc	sống,	sự	thật	mà	ta
gọi	là	chân	lý	ấy,	mang	bộ	mặt	của	ác	quỷ.	Nhưng	quỷ	dữ	không	thể	làm	ta	sợ	hãi,	nếu	ta	dám
nhìn	vào	mặt	nó.	Chỉ	khi	nào	ta	tìm	cách	tự	đánh	lừa	mình,	hoặc	cố	tình	và	hèn	nhát	lẩn	trốn
trong	sự	dối	trá,	đó	mới	là	điều	nguy	hiểm.

Maria	Cayettana	nghiêng	đầu	suy	nghĩ	một	lúc,	rồi	bỗng	khê	bật	ra	chuỗi	cười	bất	ngờ.
-	Tôi	kết	luận	là,	theo	ngài,	ác	quỷ	có	nhiều	bộ	mặt.
Vừa	nói	nàng	vừa	lấy	trong	thắt	lưng	ra	một	viên	giấy	vo	tròn.	Khi	nàng	mở	viên	giây	ra,

đặt	lên	đầu	gối,	vuốt	lại	cho	thẳng	thóm,	thì	Francisco	nhận	ra	đó	là	bức	ký	họa	anh	vẽ	mụ	phù
thủy	bị	hành	hình	trên	giàn	hỏa.	Khi	xem	tấm	ký	họa	đó,	anh	chắc	chắn	nàng	sẽ	nhận	ra	hình
ảnh	mình	ngay.	Anh	đỏ	mặt,	ngượng	ngùng	:

-	Xin	công	nương	cho	tôi	được	trình	bày.	Đây	không	phải	là	một	hành	động	có	chủ	tâm.
Tôi	thấy	không	thể	không	ghi	lại	trước	mắt	toàn	bộ	cảnh	tượng	ghê	gớm	ấy...	lũ	khát	máu	và
người	đàn	bà	trẻ	khốn	khổ...	Cùng	lúc	đó	tôi	lại	bị	ám	ảnh	bởi	một	hình	ảnh	khác...	tôi	nghĩ	đến
công	nương,	và	tôi	không	hiểu	thế	nào	nữa...	tôi	vẽ	trong	sự	xúc	động	lạ	lùng	nên	đã	vẽ	công
nương	theo	trí	nhớ	mà	không	có	chủ	ý...

-	Ngài	có	biệt	tài	vẽ	theo	trí	nhớ.	-	Maria	Cayettana	tiếp	lời	anh	-	Ngài	vừa	nói,	sự	thật
mang	bộ	mặt	quỷ	dữ,	nhưng	ngài	chưa	nói	rõ,	có	giây	phút	nào	đó,	sự	thật	đã	làm	ngài	khiếp
sợ?	Sự	thật	ẩn	giấu	dưới	bộ	mặt	quỷ	dữ	mà	ngài	ghi	lại	trên	gương	mặt	người	đàn	bà	trong	bức
ký	họa	này!

-	Công	nương	quá	quan	tâm	đến	một	điều	không	hề	có.
-	Chính	tôi	cũng	không	biết	nữa...	Có	thể,	ông	đã	hiểu	tôi	rõ	hơn	cả	tôi	hiểu	chính	mình?

Người	ta	nói	rằng	nghệ	sĩ	có	thể	nhìn	thấu	những	gì	mà	người	thường	không	thấy	được.
-	Đó	chỉ	là	chuyện	mê	tín.
-	Tôi	muốn	được	vẽ	chân	dung	vào	một	ngày	gần	đây.	Ngài	thấy	thế	nào?
Đối	với	Goya,	đây	không	phải	là	ý	kiến,	mà	là	mệnh	lệnh.
-	Thưa	công	nương,	tôi	rất	hân	hạnh	và	vô	cùng	sung	sướng	được	thực	hiện	điều	công

nương	muốn.
-	Vậy	thì,	ngày	mai	vào	 lúc	năm	giờ	chiều	tôi	đợi	ngài	đến	thăm	tại	 lâu	đài	công	tước

Alper.	-	Nàng	vừa	nói	vừa	đứng	dậy.
Ngày	nào	Goya	cũng	làm	việc	suốt	từ	sáng	đến	chiều	tối	cho	bức	bích	họa	vòm	cung	tiểu

giáo	đường	San	Antonio.	Và,	mặc	dù	anh	biết	khước	từ	lời	mời	của	nữ	công	tước	là	khiếm	nhã
và	khó	khăn,	nhưng	anh	vẫn	đặt	công	việc	nghệ	thuật	lên	trên	hết.

-	Thưa	công	nương,	vào	giờ	ấy,	tôi	đang	làm	việc.	Tôi	chỉ	còn	rất	ít	thời	gian	để	hoàn	tất
bức	tranh	trong	thánh	đường...

-	Đúng	năm	giờ,	thưa	tôn	ông.	-	Nàng	nhắc	lại	bằng	giọng	kiêu	kỳ	của	một	mệnh	phụ	-
Chiều	mai	tôi	tiếp	khách.	Ngoài	ông,	tôi	còn	phải	tiếp	đón	những	nhân	vật	khác.

Francisco	sửng	sốt,	có	cảm	giác	như	vừa	bị	một	cái	tát.
Lòng	kiêu	hãnh	của	anh	bị	xúc	phạm.	Anh	giận	sôi	lên	khi	nghĩ	rằng	một	người	đàn	bà,

cho	dù	là	một	bà	lớn	quý	tộc	Tây	Ban	Nha,	lại	có	thể	ra	lệnh	cho	anh.	Điều	khổ	tâm	hơn,	rõ	ràng
anh	thấy	xuất	hiện	cái	vực	sâu	ngăn	cách	giữa	anh	và	người	phụ	nữ	diễm	lệ	này.

Trong	khoảnh	khắc	ngắn	ngủi	vừa	qua,	hai	người	đã	trò	chuyện	cởi	mở	với	thái	độ	bình
đẳng,	nhưng	nàng	vừa	nhắc	anh	nhớ	rằng	hai	người	sống	trong	hai	thế	giới	khác	biệt.	Nàng
thích	thú	được	giới	thiệu	cho	bạn	bè	những	nhân	vật	kỳ	lạ,	hoặc	những	mẫu	người	quái	đản.
Nàng	coi	họ	như	những	vai	hề	mua	vui	chứ	không	phải	là	con	người.



Anh	liền	đứng	dậy,	hơi	cúi	mình	cứng	cỏi,	mặc	dù	vết	thương	còn	làm	anh	choáng	váng	:
-	Lời	mời	của	Công	nương	làm	tôi	rất	vinh	dự,	đó	là	bổn	phận,	tôi	sẽ	phải	đến	dự,	nếu

công	việc	cho	phép.	Nhưng	tiếc	rằng,	lúc	này	tôi	không	thể	hứa	trước.
Nữ	công	tước	nhận	thấy	phản	ứng	của	anh,	đôi	mắt	nàng	như	nẩy	lửa.	Chưa	bao	giờ	có

một	người	đàn	ông	nào	dám	từ	chối	lời	mời	của	nàng.	Thái	độ	tự	chủ,	cứng	cỏi	của	Goyai	làm
nàng	kinh	ngạc	đến	nổi	giận.	Nhưng,	nhìn	lại	anh,	đôi	mắt	nàng	như	dịu	xuống.

Nàng	hơi	nghiêng	mình	về	phía	Goya,	rất	điềm	tĩnh,	với	nụ	cười	nhỏ	nhẹ,	nói	thì	thầm	:
-	Ngài	sẽ	đến!
Dứt	lời,	nàng	kéo	gọn	váy	áo,	ngẩng	cao	đầu,	rời	khỏi	phòng.

*	*	*	*	*
Ngày	hôm	sau,	Francisco	miệt	mài	lao	vào	công	việc.	Thật	ra,	nếu	muốn	anh	có	thể	dễ

dàng	 đến	 dự	 buổi	 tiếp	 khách	 của	 nữ	 công	 tước	 Alper,	 vì	 anh	 làm	 việc	 nhanh	 hơn	 dự	 tính.
Nhưng	anh	cảm	thấy	có	một	thích	thú	riêng	trong	thâm	tâm	khi	ngồi	lì	bên	giá	vẽ	cho	đến	tận
chiều	tối.	Hoàng	hôn	buông	màu	sẫm	buộc	anh	phải	thu	dọn	bút	vẽ.	Sau	đó,	với	tâm	trạng	bực
dọc	và	không	có	chủ	định,	anh	đến	nhà	Martin	Daparte,	kéo	bạn	cùng	đi	ãn	tối	ở	quán	rượu
Rodas.

Ăn	xong,	hai	người	trở	về	xưởng	vẽ.	Daparte	nhận	lời	Goya	mời	về	nhà.	Nhưng	khi	đẩy
cửa	xưởng	vẽ,	hai	người	sững	lại	ngoài	bậc	cửa.

Một	người	lạ	đang	ngồi	trong	xưởng.	Anh	ta	đứng	lên,	đưa	mắt	nhìn	hết	người	nọ	đến
người	kia	và	hỏi	:

-	Thưa,	vị	nào	là	ngài	Francisco	Goya?
-	Tôi	là	Goya	đây.
-	Tôi	là	quản	gia	của	công	tước	phu	nhân	Alper.	Công	nương	sai	tôi	đến	hỏi	tại	sao	ngài

không	đến	dự	buổi	tiếp	khách	chiều	nay	như	đã	hẹn	trước?
-	Tôi	không	hề	hẹn	trước	với	nữ	công	tước.
Nhưng	viên	quản	gia	trịnh	trọng	nhắc	lại	:
-	Công	nương	đã	hạ	cố	nói	cho	tôi	biết	là	công	nương	chờ	ngài	tại	lâu	đài	vào	đúng	năm

giờ	chiều.
-	Đúng	thật,	nữ	công	tước	có	mời	tôi.	Tôi	đã	trả	lời	rất	tiếc	là	không	nhận	lời	mời	được,	vì

bận	việc.
-	Bận	việc	ư,	thưa	ngài?
-	Đúng.	Tôi	bận	làm	việc.	Anh	cần	biết	thêm	gì	không?
-	Chưa	bao	giờ	một	thường	dân	lại	có	gan	khước	từ	lời	mời	của	nữ	công	tước.
-	Bây	giờ	thì	phải	bắt	đầu	lại	tất	cả.	Chính	tôi	là	hạng	thường	dân	ấy	đây.	Và	anh	có	thể	về

thưa	với	bà	chủ	của	anh	rằng	tôi	bận	làm	việc.	Không	một	ai	trên	đời	có	quyền	ngăn	cản	tôi
làm	việc	cả.	Công	việc,	đối	với	tôi	là	hệ	trọng	hơn	những	ý	thích	phù	phiếm	của	bà	lớn,	nhất	là
khi	bà	ta	lại	là	một	nữ	công	tước	nhiều	quyền	lực,	giàu	và	đẹp.

-	Tôi	sẽ	nhắc	lại	với	công	nương	những	lời	ngài	vừa	nói.
Viên	quản	gia	như	nghẹn	thở.	Hắn	phải	ngừng	lại	để	lấy	hơi.	Sau	đó	hắn	bước	ra	ngoài.
Khi	cửa	phòng	đã	sập	lại	sau	lưng	hắn,	Daparte	khẽ	lắc	đầu,	nhìn	Goya	như	dò	hỏi,	rồi	anh

nhận	xét	:
-	Cậu	vẫn	chứng	nào	tật	nấy.	Tôi	chưa	từng	thấy	ai	gây	cho	mình	nhiều	kẻ	thù	như	cậu.
-	Nếu	như	nữ	công	tước	tuyên	bố	là	kẻ	thù	của	tôi	chỉ	vì	tôi	không	nhảy	vào	vòng	múa	rối

do	bà	ấy	điều	khiển,	thì	mặc	kệ	bà	ấy.
Francisco	rót	đầy	hai	ly	rượu,	anh	nhận	thấy	tay	mình	run	run.	Daparte	cười	và	nói	:
-	Cậu	quên	là	đang	mang	ơn	bà	ấy	sao?



-	Tuyệt	nhiên	không	phải	vậy.	Nhưng	đâu	chỉ	vì	bà	ấy	giúp	đỡ	mà	mình	phó	thác	cả	tâm
hồn	và	thể	xác	vào	tay	bà	ấy.	Nhất	là	bà	ấy	không	có	quyền	cho	một	tên	gia	nô	đến	lục	vấn,	coi
mình	như	một	kẻ	tội	phạm.

Rồi	Francisco	thuật	lại	vắn	tắt	sự	việc	xảy	ra	buổi	tối	hôm	trước.	Anh	nói	rõ	nỗi	thất	vọng
khi	thấy	nữ	công	tước	tỏ	ra	có	thái	độ	ngạo	mạn	và	trịch	thượng	đối	với	anh.	Anh	đã	rõ	bản
chất	của	nàng.

Daparte	lắng	nghe,	suy	nghĩ	một	lúc	lâu	rồi	mới	trả	lời.
-	Đúng.	Thái	độ	của	nàng	có	thể	hơi	quá	đáng.	Tôi	không	rõ	lắm	về	nàng,	nên	không	thể

nói	đó	có	phải	là	cách	đối	xử	thông	thường	của	nàng	hay	không?	Nhưng	xin	anh	nhớ	điều	này,
đừng	bao	giờ	quên	đẳng	cấp	và	tước	vị	của	nàng.

-	Chính	bà	ta	không	quên	và	cũng	không	để	ai	quên	điều	đó.	Anh	yên	tâm.
Daparte	buông	một	tiếng	thở	dài.
-	Goya,	đừng	trách	nàng.	Làm	thế	nào	một	phụ	nữ	quý	tộc	như	nàng	có	thể	ngay	lập	tức

hoàn	toàn	từ	bỏ	thói	quen,	suy	nghĩ	và	nếp	sống	cũ?
-	Mặc	kệ	những	 thói	 quen	 của	bà	 ta!	 -	 Francisco	 gằn	 giọng	 -	Điều	 làm	 tôi	 tức	 giận	 là

những	hành	động	khoa	trương	làm	ra	vẻ	một	chiến	sĩ	đấu	tranh	cho	tự	do,	dân	chủ.	Bình	đẳng
và	tự	do	là	những	báu	vật	không	thể	dùng	làm	trang	sức	cho	một	mệnh	phụ	nhiều	dục	vộng	xấu
xa.	Bà	ta	muốn	kiếm	cái	gì?	Tiếng	tăm	lừng	lẫy	vang	vọng	ra	nước	ngoài	chăng?

-	Goya,	anh	thật	bất	công.	Nàng	cũng	tận	tụy,	trung	thành	đấu	tranh	cho	lý	tưởng	tự	do
chẳng	kém	gì	 anh.	Theo	những	nguồn	 tin	 chắc	 chắn	 tôi	biết	 rõ	 là	 cơ	quan	mật	vụ	 của	Thủ
tướng	không	rời	nàng	nửa	bước.	Cho	đến	nay,	tước	vụ	của	nàng	trong	tầng	lớp	quý	tộc,	tiếng
tăm	của	nàng	trong	quần	chúng	bình	dán	đã	bảo	vệ	nàng.	Nếu	không,	người	ta	đã	chấm	dứt
hoạt	động	của	nàng	từ	lâu	rồi.

Rồi	Daparte	uống	một	ngụm	rượu	và	nói	nhỏ	:
-	Anh	có	thể	tin	chắc	cả	kinh	thành	đều	biết	anh	đã	từ	chối	lời	mời	của	công	tước.	Xét	cho

cùng	hành	động	ấy	có	thể	mang	lại	cho	anh	nhiều	tốt	lành	hơn	là	những	ảnh	hưởng	xấu.
-	Tôi	không	hiểu	ý	anh.
-	Anh	đang	mong	được	bổ	nhiệm	vào	chức	vụ	họa	sĩ	triều	đình.	Anh	miệt	mài	dốc	toàn

tâm	lực	vào	bích	họa	của	thánh	đường	San	Antonio,	chỉ	chuyên	tâm	vào	nghệ	thuật	mà	không
để	ý	đến	việc	nào	khác.

-	Tôi	thấy	điều	ấy	chẳng	liên	quan	gì	đến	chuyện	trên	cả.
-	Dù	sao	anh	cũng	biết	là	Hoàng	hậu	Mari	Louise	không	ưa	nữ	công	tước.	Hoàng	hậu	có

ảnh	hưởng	lớn	đối	với	nhà	vua	và	Thủ	tướng.	Nếu	biết	anh	có	thái	độ	chống	đối	với	nữ	công
tước	bà	ta	sẽ	tán	thành	anh	và	có	những	nhận	xét	có	lợi.

Ý	nghĩ	nữ	công	tước	nhận	xét	thái	độ	khước	từ	của	anh	và	cũng	có	thể	lý	luận	theo	kiểu
đó	làm	Francisco	hổ	thẹn,	máu	dồn	lên	mặt.

-	Tôi	muốn	được	lựa	chọn	vào	chức	vụ	đó	do	tài	năng	xứng	đáng	của	tôi.	Và	chỉ	thế	thôi.
-	Thì	chuyện	ấy	có	ảnh	hưỏng	gì	đến	nghệ	thuật	của	anh?	Miễn	sao	nó	tác	động	tốt	cho

việc	anh	được	bổ	nhiệm.
-	Không,	không	chỉ	đơn	giản	như	vậy.	Nó	còn	là	phẩm	cách	con	người	và	nghệ	thuật.	Tôi

không	muốn	bước	lên	bậc	thang	danh	vọng	bằng	con	đường	ấy.	Nữ	công	tước	phải	hiểu	điều
đó.	Tôi	đã	mất	gần	nửa	cuộc	đời	để	kiếm	sống	trong	một	cuộc	sống	đầy	bất	trắc.	Nếu	được	bổ
nhiệm	làm	họa	sĩ	triều	đình,	điều	kiện	làm	việc	của	tôi	sẽ	được	đảm	bảo	cho	đến	cuối	đời.	Tôi
sẽ	được	tự	do	vẽ	theo	ý	muốn.

Daparte	không	thể	giữ	khỏi	bật	cười.	Francisco	nhìn	anh	bực	dọc	:
-	Anh	cười	giễu	cợt	ước	vọng	của	tôi	ư?
-	Không	đâu	anh	bạn.	Nhưng	mình	buộc	lòng	phải	nghĩ	cậu	cứ	muốn	bắt	bẻ	cuộc	đời	phải

theo	ý	muốn,	mà	ý	muốn	của	cậu	thì	lại	luôn	thay	đổi.	Goya,	theo	mình	thì	cho	đến	bây	giờ	cậu



vẫn	không	biết	rõ	là	cậu	muốn	gì?

Chương	9:	“Kẻ	háo	thắng	khi	đạt	được	mục	đích	thường	bỏ
ngay	lý	tưởng	của	mình”

Suốt	một	tháng	miệt	mài	làm	việc,	công	việc	của	Francisco	đã	vào	giai	đoạn	kết	thúc.	Rất
vừa	lòng	với	tác	phẩm	của	mình,	anh	tuyên	bố	với	Giuanito	và	những	người	mẫu	là	khoảng
mười	ngày	nữa,	những	bức	tranh	của	vòm	cung	thánh	đường	sẽ	hoàn	thành.

Vào	chiều	hôm	ấy,	Goya	đang	chăm	chú	vào	bức	tranh	thì	đức	cha	quản	trị	tu	viện	đi	cùng
một	sĩ	quan	deo	hàm	đại	tá	đến	gặp	anh.	Họ	báo	cho	anh	biết	rằng	đức	vua	và	Hoàng	hậu	sẽ
đến	xem	các	bức	bích	họa	của	anh	ngay	bây	giờ.	Goya	chỉ	kịp	ra	hiệu	cho	mấy	người	lính	đẩy
giàn	giáo	vào	một	góc,	để	nhà	vua	có	thể	nhìn	rõ	các	bức	bích	họa.	Thì	anh	đã	nghe	tiếng	hoan
hô	chào	mừng	vang	lên	mỗi	lúc	một	to	theo	bước	chân	của	đức	vua	và	Hoàng	hậu	tiến	đến	cửa
thánh	đường.

Viên	đại	tá,	gươm	tuốt	trần	đứng	trong	tư	thế	nghiêm	ở	trước	cửa	ra	vào.	Đức	vua	đi	vào
trước	tiên,	 theo	sau	 là	Hoàng	hậu	và	Thủ	tướng	Don	Manuel	dé	Godoi,	rồi	đến	một	tốp	cận
thần	và	nữ	công	tước	Alper.	Francisco	đứng	chờ	bên	cạnh	bàn	thờ	nên	trông	thấy	nàng	ngay
lập	 tức.	 Đôi	mắt	 hai	 người	 giao	 nhau,	 trước	 khi	 họa	 sĩ	 kịp	 làm	 lễ	 bệ	 kiến	 đức	 vua.	 Maria
Cayettana	giữ	vẻ	mặt	lạnh	lùng,	khó	hiểu,	và	tỏ	vẻ	như	không	nhận	ra	anh.

-	Họa	sĩ	đâu	nhỉ?	-	Nhà	vua	cất	tiếng	hỏi,	giọng	vừa	niềm	nở	vừa	oai	vệ.
Francisco	định	thần,	từ	bệ	thờ	bước	xuống,	cúi	đầu	ra	mắt	cung	kính.
Sau	đó,	anh	cúi	mình	thi	 lễ	trước	Hoàng	hậu,	nhẹ	nhàng	nâng	bàn	tay	của	bà	đưa	cho,

theo	nghi	thức	triều	kiến.	Anh	cảm	thấy	cái	nhìn	của	nữ	công	tước	đè	nặng	lên	anh.	Nhà	vua
với	vẻ	vồ	vập	hơi	vụng	về,	muốn	làm	cho	anh	đỡ	bối	rối	liền	nói	:

-	Chúng	ta	nhận	ra	họa	sĩ	ngay	lập	tức.	Dường	như	tất	cả	nghệ	sĩ	đều	giống	nhau	như	hệt.
Quần	áo	lôi	thôi	lem	nhem	những	màu	vẽ.	Ngài	có	thấy	đúng	như	vậy	không,	Thủ	tướng	Don
Manuel?

-	Tâu	Hoàng	thượng,	cuộc	viếng	thăm	không	được	báo	trước,	họa	sĩ	Goya	không	chờ	đợi
vinh	dự	lớn	lao,	nên	không	có	sự	chuẩn	bị.

Francisco	thầm	cảm	ơn	những	lời	che	chở	bất	ngờ	ấy,	anh	mỉm	cười	với	ngài	Thủ	tướng
được	nhà	vua	sủng	ái.

-	Thủ	tướng	nói	rất	đúng.	Ngài	đã	thông	cảm	hoàn	cảnh	của	họa	sĩ	đó,	Don	Manuel	ạ.
Nhà	vua	định	cầm	tay	Goya,	nhưng	ông	rụt	tay	lại	vì	thấy	màu	vẽ	dính	dầy	áo	anh.	Đức

vua	bỏ	ngay	ý	định	làm	một	cử	chỉ	có	vẻ	dân	chủ.	Ông	nói	với	Goya	:
-	Người	ta	bàn	luận	rất	nhiều	về	những	bức	bích	họa	mà	họa	sĩ	vẽ	ở	đây.
Không	hiểu	rõ	những	ý	kiến	ấy	tốt	hay	xấu	cho	mình,	nên	Francisco	chỉ	im	lặng	cúi	mặt

khiêm	tốn	nhìn	xuống.
-	Một	trong	những	đồng	nghiệp	của	ông	không	tán	thành	lắm	tác	phẩm	của	ông...	-Nhà

Vua	nói	tiếp.	-	Này,	tên	ông	ấy	là	gì	nhỉ?
Maria	Cayettana	nói	nhỏ	:
-	Tâu	Hoàng	thượng,	đó	là	ông	Baye.
-	À	phải,	ông	Baye,	Chủ	tịch	Viện	Hàn	lâm,	đúng	đấy!
Francisco	liếc	nữ	công	tước	và	nghĩ	thầm,	có	thể	nàng	đã	liên	kết	với	Baye	để	chống	lại

anh,	sau	khi	anh	khước	từ	lời	mời	của	nàng.	Nhà	vua	như	thấu	hiểu	sự	băn	khoăn	lo	ngại	của
họa	sĩ.

-	Nhà	vua	quen	có	những	nhận	xét	riêng	ông	bạn	ạ.	Chính	vì	thế	mà	chúng	ta	phải	đến	đây
để	xem	xét	tận	mắt.	Nào,	những	bích	họa	ấy	đâu	nào?

-	Tâu	Hoàng	 thượng,	 trên	vòm	cung	 thánh	đường	đây.	Nhưng	 thần	phải	 tâu	 trình	với



Hoàng	thượng	trước	là,	những	bức	tranh	ấy	chưa	được	vẽ	xong.
-	Được,	được,	ta	ghi	nhận	điều	đó.
Nhà	vua	bước	thêm	mấy	bước	rồi	ngước	mắt	trông	lên.	Ông	ngắm	nghía	những	bức	tranh

với	vẻ	như	ngỡ	ngàng,	sửng	sốt,	chẳng	tìm	được	lời	nào.
Một	lúc	sau,	nhà	vua	quay	lại	phía	đức	cha	quản	giáo	:
-	Nào,	đức	cha.	Xin	người	hãy	dẫn	giải	cho	chúng	ta	ý	nghĩa	những	bức	bích	họa	này	đi!
Trước	đây,	chính	vị	giáo	sĩ	này	thoạt	đầu	khi	xem	phác	thảo	của	Goya	cũng	có	phản	ứng

như	bị	kích	động	và	xúc	phạm.	Nhưng	từ	khi	ông	bị	cuốn	hút	vào	với	công	việc	say	mê,	mải
miết	của	anh	thì	ông	đã	trở	thành	một	trong	những	người	ca	ngợi	anh	nhiệt	thành	nhất.	Bằng
những	lời	rành	rẽ,	ông	trình	bày	:

-	Tâu	Hoàng	thượng,	bức	tranh	này	kể	lại	một	giai	đoạn	lịch	sử	trong	cuộc	đời	của	thánh
Antoine	dé	Padou.	Đức	thánh	phải	tự	thân	đến	thành	phố	Lisbone	để	bảo	vệ	cho	thân	phụ	của
người	bị	kết	án	vì	 can	 tội	 sát	nhân.	Vụ	án	không	có	bằng	chứng	cụ	 thể.	Để	minh	oan,	 cũng
không	có	dẫn	chứng	xác	thực.	Thánh	Antoan	cầu	đức	Chúa	cha	bằng	phép	lạ	của	Người,	làm
cho	nạn	nhân	sống	lại.	Thủ	phạm	thật	của	vụ	án	phải	thú	nhận	tội	lỗi,	thế	là	ông	thân	sinh	của
thánh	Antoan	được	giải	thoát.	Tâu	Hoàng	thượng,	đây	là	một	phép	mầu	kỳ	diệu	nhất.

Đức	vua	cúi	đầu,	cắn	môi	suy	nghĩ	rồi	nhìn	mọi	người	xung	quanh.	Hầu	hết	đám	cận	thần
đều	có	vẻ	ngỡ	ngàng	và	lúng	túng.	Nhà	vua	chẳng	rút	ra	được	một	kết	luận	nào	trong	thái	độ
của	họ.	Thủ	tướng	Don	Manuel	cũng	giữ	bộ	mặt	lầm	lì,	lặng	ngắt.	Hoàng	hậu	Mari	Louise	thì
không	ngắm	bức	bích	họa	mà	chỉ	để	ý	nhìn	nàng	công	tước	Alper.	Còn	nữ	công	tước	thì	lại	có
vẻ	đắm	chìm	trong	suy	tư	mơ	mộng	nào	đó,	đôi	môi	hồng	điểm	một	nụ	cười	khó	hiểu.	Thấy
không	thể	dựa	vào	một	nhận	xét	nào	của	người	chung	quanh	để	đưa	ra	ý	kiến	riêng,	đức	vua
một	minh	kêu	lên	:

-	 Sao	vậy?	Các	người	hóa	 câm	cả	 rồi	ư?	Nào,	 thử	nói	 xem,	 các	khanh	nghĩ	 thế	nào	về
những	bức	bích	họa	này?

Cười	cay	độc,	Hoàng	hậu	nói	nhỏ	tai	vua	:
-	Bà	công	tước	Alper	của	chúng	ta	có	vẻ	tán	thưởng	những	bức	tranh	này,	tâu	Bệ	hạ.
Nhà	vua	quay	sang	công	tước	như	dò	hỏi.
Francisco	với	vẻ	bình	tĩnh	cương	nghị,	chờ	đòn	tấn	công	của	nàng.	Maria	Cayettana	quay

về	phía	Hoàng	hậu,	trả	lời	với	một	vẻ	lãnh	đạm	giả	tạo,	nhưng	không	giấu	nổi	con	mắt	tinh	tế
của	chàng	họa	sĩ.

-	Tâu	lệnh	bà,	bệ	hạ	đã	đoán	được	ý	nghĩ	của	tôi.	Tôi	nhận	thấy	những	bức	bích	họa	của
họa	sĩ	này	có	nhiều	nét	tiêu	khiển.

Đám	cận	thần	giật	mình	kinh	ngạc,	còn	nhà	vua	thì	có	vẻ	bị	kích	động	bởi	lời	nhận	xét	đột
ngột,	liền	đổi	thế	đứng.	Thủ	tướng	Godoi	nhướng	mày	tỏ	ý	ngạc	nhiên.	Nàng	thích	thú	vì	tác
động	của	nhận	xét	vừa	rồi	vào	không	khí	êm	lắng	của	đoàn	người.

Francisco	cảm	thấy	một	cơn	điên	bốc	lên	trong	người.	Còn	Hoàng	hậu	khó	chịu	với	lời
nhận	xét	trắng	trợn	ấy,	liền	quay	lại	:

-	Lạ	thật!	Lần	đầu	tiên	chúng	ta	được	nghe	một	lời	bình	phẩm	nói	một	đề	tài	tôn	giáo	lại
mang	vẻ	tiêu	khiển.

Nữ	công	tước	hiểu	mình	đã	đi	hơi	quá	đà.
-	Tâu	lệnh	bà,	tồi	không	nói	về	chủ	đề,	mà	nói	phương	pháp	thể	hiện	nó.
-	Sao?	-	Francisco	không	thể	kìm	chế	nổi.
-	Vâng,	thật	vậy.	Đối	với	thánh	đường	của	nhà	vua,	lẽ	ra	họa	sĩ	phải	thể	hiện	cảnh	tượng

gợi	lên	cảm	hứng	cao	siêu	với	những	hình	ảnh	kỳ	diệu	mới	mang	lại	cho	Người	sự	xúc	động
nhẹ	nhàng	sâu	sắc,	như	ta	thường	thấy	trong	các	bích	họa	ở	những	nơi	tôn	nghiêm.

-	Tác	phẩm	của	tôi	phải	mang	bản	sắc	của	riéng	tôi.	-	Goya	đáp	lại.



-	Tôi	không	nghi	ngờ	điều	ấy.	-	Nữ	công	tước	nói	với	một	nụ	cười	nhẹ	nhàng	-	Tâu	Hoàng
thượng,	tôi	tự	hỏi	không	biết	ngài	có	chú	ý	đến	điều	này	không?	Câu	chuyện	xảy	ra	ở	Lisbon,
nhưng	ngài	Goya	thể	hiện	các	nhân	vật	trong	bối	cảnh	ấy	lại	là	dân	cbúng	Madrid.	Nhân	vật	của
họa	sĩ	không	phải	người	Bồ	Đào	Nha,	mà	là	người	Tây	Ban	Nha.	Nhìn	trang	phục	họ,	ta	nhận	ra
ngay	điều	đó.

-	Đúng	thế	thật.	-	Đức	vua	lẩm	bẩm.
-	Chính	từ	điểm	đó	mà	tôi	thấy	có	nhiều	nét	tiêu	khiển.	Tâu	Hoàng	thượng,	Người	thử

nhìn	xem,	những	con	người	ấy	dường	như	không	quan	tâm	đến	phép	mầu	của	Đấng	Cứu	Thế.
Mà	điều	ấy,	thật	tự	nhiên.	Họ	có	những	mối	ưu	tư	riêng.	Rõ	ràng	ta	thấy	như	họ	đang	tự	hỏi
xem	mình	lấy	gì	để	sinh	sống	vào	ngày	mai?	Và,	xin	ngài	hãy	nhìn	đám	đàn	ông	và	đàn	bà	trong
bức	vẽ	kia.	Đó	 là	những	người	hành	khất	rách	rưới,	những	cô	“maja”	bán	mình	vì	một	mẩu
bánh.	Rồi	những	tên	trộm	cắp	kia,	những	thợ	thủ	công	nghèo	khổ	thất	nghiệp,	không	biết	xoay
xở	cách	nào	để	nuôi	sống	gia	đình	họ.	Kia	là	cả	một	xã	hội	dưới	đáy	của	Tây	Ban	Nha	được	thể
hiện	thật	là	rõ	nét.

Không	để	ý	đến	phản	ứng	chung	của	mọi	người,	Maria	Cayettana	thong	thả	nói	tiếp	:
-	Trước	mặt	vị	Thánh,	có	một	tốp	trẻ	con	trèo	trên	hàng	rào.	Tôi	tin	chắc	bọn	chúng	sẵn

sàng	 cắt	 trộm	 túi	 tiền	 của	đức	Thánh	để	mang	về	 cho	những	bà	mẹ	chúng.	Thưa	ngài	Don
Manuel,	ngài	có	thấy	trong	bút	pháp	thể	hiện	của	họa	sĩ	Goya	có	những	nét	tiêu	khiển	không?

-	Tôi	thấy	những	kiến	giải	của	công	nương	thật	là	đặc	sắc.	-	Thủ	tướng	dè	dặt	đáp	lại	-
Nhưng	tôi	không	hiểu	họa	sĩ	có	cùng	một	quan	điểm	với	công	nương	không?	Thưa	ngài	Goya,
xin	ngài	trình	bày	cho	đức	vua	biết	chủ	ý	của	ngài	trong	việc	thể	hiện	nhân	vật	trong	những
bức	tranh	này.	Tôi	tin	rằng	những	phát	hiện	mới	của	ngài	sẽ	soi	sáng	nhiều	cho	nhận	thức	của
người	xem	tranh.

Francisco	hiểu	rằng	người	ta	tạo	điều	kiện	cho	anh	phản	bác	lại	ý	kiến	nữ	công	tước.	Và
lần	đầu	tiên	trong	đời	Goya	dùng	con	bài	ngoại	giao	chính	trị	một	cách	mềm	mỏng.	Anh	cúi
mình	rất	thấp	trước	đức	vua	và	trịnh	trọng	trả	lời	:

-	Tâu	Hoàng	thượng,	tôi	vẽ	theo	cảm	xúc	những	gì	tôi	nhìn	thấy	và	nhận	thức	được.
-	Ta	thấy	những	biểu	hiện	trong	tranh	đều	đầy	thiện	chí.	-	Nhà	vua	nói.
-	Công	nương	không	lầm,	khi	nhận	xét	là	những	nhân	vật	trong	tranh	đều	là	người	Tây

Ban	Nha,	chứ	không	phải	Bồ	Đào	Nha.	Vâng,	đó	chính	là	dân	chúng	thành	Madrid,	thần	tử	trung
thành	của	triều	đại	ta,	những	con	người	dũng	cảm	yêu	mến	Hoàng	đế	và	hoàng	tộc.	Họ	luôn
ngước	nhìn	lên	để	suy	tôn	và	chiêm	ngưỡng	uy	danh	của	Người.

Nữ	công	tước	cất	tiếng	cười	:
-	Theo	tôi	thì	ngược	lại,	chính	là	họ	nhìn	xuống	đức	vua	từ	trên	cao	đây	chứ!
Francisco	có	cảm	giác	như	đã	xông	vào	một	cuộc	đấu	sinh	tử.	Anh	lạnh	lùng	nhìn	thẳng

vào	nữ	công	tước.
-	Tôi	không	muốn	tranh	luận	với	công	nương.	Tôi	vẽ	những	người	Tây	Ban	Nha	này	để	họ

luôn	được	gần	gũi	đức	vua.
Câu	trả	lời	làm	nhà	vua	hài	lòng.	Ngài	cười	to	với	vẻ	thỏa	mãn.
Như	được	khuyến	khích,	Goya	nói	tiếp	:
-	 Lẽ	 đương	 nhiên,	 thần	 dân	 của	 Hoàng	 thượng	 không	 bao	 giờ	 dám	 từ	 trên	 cao	 nhìn

xuống.	Các	thần	tử	không	bao	giờ	dám	ngẩng	cao	đầu	trước	uy	vũ	vô	cùng	lớn	lao	của	Người.
Nhân	vật	của	tôi	 là	những	người	nhỏ	bé	hèn	mọn.	Hoàng	thượng	thường	vào	hành	 lễ	 trong
thánh	đường	này,	tói	nghĩ	rằng,	giữa	hai	bài	kinh	cầu	nguyện,	Hoàng	thượng	thường	đưa	mắt
nhìn	 lên	vòm	trần	bán	cầu	kia.	Như	vậy,	Hoàng	thượng	có	thể	nhìn	thấy	ngay	thần	dân	của
Người,	những	người	sùng	kính	và	trung	thành,	họ	như	muốn	lưu	ý	Hoàng	thượng,	xin	ban	cho
họ	những	lời	phủ	dụ.	Thần	dân	Tây	Ban	Nha	của	đức	vua	là	một	dân	tộc	sống	trung	thành	và	có
kỷ	cương.	Tâu	Hoàng	thượng,	bè	bạn	thân	thiết	của	tôi	cũng	là	dân	Tây	Ban	Nha,	được	thể	hiện
trên	bức	tranh	kia	đang	cầu	xin	Hoàng	thượng	gia	ơn	cho	họ	có	quyền	làm	người	và	có	điều



kiện	giữ	gìn	nhân	phẩm.
-	Đó,	một	bài	diễn	thuyết	tuyệt	vời,	thưa	ngài	Goya!	-	Thủ	tướng	Don	Manuel	reo	lên.
Thật	ra,	Thủ	tướng	không	tán	thành	quan	điểm	và	cách	nhìn	như	vậy,	nhưng	ông	ta	biết

họa	sĩ	không	phải	người	có	những	chủ	trương	chống	đối	chính	thể	quân	chủ	đương	thời,	và
không	phải	là	một	người	nguy	hiểm.	Ông	mỉm	cười	nghĩ	rằng	Goya	là	kẻ	vô	hại.	Theo	ông,	dù
anh	ta	có	làm	gì	đi	nữa	thì	cũng	không	có	khả	năng	tác	động	đến	dân	chúng.

Về	phần	Hoàng	hậu,	bà	chẳng	hiểu	gì	những	ẩn	ý	chính	trị	của	Goya.	Bà	chỉ	thấy	người
tình,	vị	cận	thần	sủng	ái	của	bà	có	vẻ	tán	thành	ý	kiến	lý	giải	của	họa	sĩ,	còn	nữ	công	tước	thì
như	vừa	nhận	được	một	cái	tát	vào	mặt.

Hoàng	hậu	thốt	lên	rất	chân	tình	:
-	Hay	lắm,	thưa	ngài	Goya.
Nhà	vua	hấp	háy	đôi	mắt	:
-	Ta	yêu	mến	thần	dân	của	ta.	Ai	dám	nghi	ngờ	điều	đó!
Francisco	nghĩ	thầm,	mặc	dù	nhà	vua	nhu	nhược	nhưng	có	lẽ	đã	thành	thật.	Nếu	được	tư

vấn	tốt,	ông	sẽ	là	người	đầu	tiên	nới	rộng	nhiều	quyền	tự	do	cho	dân	chúng.
Hoàng	hậu	quay	về	phía	nàng	Maria	Cayettana	:
-	Ta	nghĩ	rằng	công	nương	cũng	không	còn	ý	kiến	gì	phê	phán	nữa!
-	Dạ,	tâu	lệnh	bà,	còn	chứ	ạ.	Tôi	muốn	hỏi	ngài	Goya	một	câu,	nếu	ngài	đồng	ý.
-	Xin	sẵn	sàng	phục	vụ	công	nương.
Francisco	nhìn	thẳng	vào	đôi	mắt	nàng,	lòng	anh	có	chút	tự	mãn	vì	thấy	trong	nét	mặt

của	nữ	công	tước	lộ	vẻ	lúng	túng.	Tuy	nhiên,	lúc	này	nàng	vẫn	là	một	địch	thủ	nguy	hiểm	đối
với	anh.

-	Tôn	ông	nói	rằng	tôn	ông	chỉ	vẽ	những	gì	hiện	thực,	những	cái	nhìn	thấy	và	nhận	thức
được.	Vậy	xin	tôn	ông	cho	biết	đã	nhìn	thấy	đức	Thánh	và	các	thiên	thần	có	dung	mạo	tuyệt
vời	kia	ở	đâu?

Nhiều	người	trong	đám	cận	thần	bật	cười	thành	tiếng.	Ngay	cả	đức	vua	cũng	phải	cố	giâu
nụ	cười.

-	Cho	phép	tôi	hỏi	lại,	công	nương	cũng	đã	nhìn	thấy	các	đấng	thánh	thiện	ấy	ở	đầu	mà
biết	được	họ	đúng	là	có	dung	mạo	tuyệt	vời	như	vậy?

Lần	này	thì	tất	cả	đều	phá	lên	cười,	cả	nhà	vua	lẫn	đám	cận	thần	và	đoàn	tùy	tùng.	Nhưng
nữ	công	tước	tỏ	ra	không	bối	rối.

-	Những	đấng	thiên	thần	của	ngài	Goya	giống	một	cách	lạ	lùng	những	nhân	vật	mà	ban
đêm	ta	thường	gặp	lẩn	quất	trên	hè	phố	Madrid.	Các	thiên	thần	đều	có	trang	phục	bóng	bẩy,	hở
hang	trông	thấy	các	da	thịt	nõn	nà	giống	y	như	của	những	cô	“maja”	vậy.

Goya	thấy	tức	giận	vì	nữ	công	tước	lại	chĩa	mũi	dùi	đả	kích	vào	Pépa	và	những	người	mẫu
khác.	Anh	định	tìm	một	câu	ý	nhị	để	trả	lời,	nhưng	Hoàng	hậu	đã	nói	trước	anh	:

-	Những	lời	công	nương	vừa	nói	làm	tôi	thêm	khó	hiểu,	thưa	công	tước	phu	nhân	kính
mến.	Công	tước	phu	nhân	không	muốn	họa	sĩ	thể	hiện	hình	tượng	những	cô	“maja”	trong	bích
họa.	Nhưng	dư	luận	lâu	nay	chẳng	vẫn	đồn	đại	rằng,	những	cô	gái	chơi	ở	quán	rượu,	những
chàng	đấu	sĩ,	những	nghệ	sĩ	hè	phố	đều	giao	du	mật	thiết	với	công	nương	đó	sao?

Nữ	công	tước	nhìn	thẳng	vào	Hoàng	hậu,	rồi	đưa	mắt	nhìn	vị	sủng	thần.	Nàng	nói	với	vẻ
móc	họng	và	khinh	thị	:

-	Nếu	căn	cứ	vào	những	chuyện	quan	hệ	riêng	tư	để	đánh	giá	con	người,	thì	tâu	lệnh	bà,
tôi	e	rằng	ở	đây	không	phải	chỉ	mình	tôi	phải	đỏ	mặt	vì	hổ	thẹn.

Lời	ám	chỉ	ấy	thật	quá	rõ	ràng.	Từ	bao	lâu	nay,	cả	đất	nước	này	đều	biết	rõ	chuyện	Hoàng
hậu	ngoại	tình	với	Thủ	tướng	Don	Manuel.	Tuy	ai	cũng	biết	chuyện	này,	nhưng	nói	thẳng	ra
trước	mặt	cả	nhà	vua	và	Hoàng	hậu	thì	rõ	ràng	là	một	điều	không	thể	tha	thứ.	Đức	vua	lộ	vẻ



khó	chịu,	còn	Hoàng	hậu	giận	tím	mặt.	Riêng	Thủ	tướng	Godoi	vẫn	giữ	thái	độ	lầm	lì.
Sau	đó,	đức	vua	phá	tan	sự	im	lặng.
-	Trao	đổi	quan	điểm	với	nhau	bao	giờ	cũng	là	điều	thú	vị.	-	Nhà	vua	nói,	coi	như	không

nói	riêng	với	ai	cả	-	Việc	ấy	làm	cho	ý	tưởng	con	người	thêm	sắc	sảo.	-	Trẫm	nghĩ	là	ta	vẫn	đang
trao	đổi	về	bức	bích	họa	đấy	chứ!

-	Nhà	vua	ôn	tồn	nói	tiếp.
Nhân	lúc	nhà	vua	quay	lại	bức	tranh,	Francisco	liền	tiếp	luôn	một	đòn	tấn	công	nữ	công

tước.	Anh	đến	trước	mặt	Hoàng	hậu,	trịnh	trọng	cúi	mình	:
-	Tâu	lệnh	bà,	xin	lệnh	bà	hiểu	cho	tôi	đã	vẽ	bức	họa	này	trong	niềm	yêu	mến	vô	cùng	đất

nước	Tây	Ban	Nha.	Xin	lệnh	bà	cho	phép	tôi	được	coi	đây	là	một	hiến	phẩm	kính	dâng	lệnh	bà
và	Hoàng	thượng.	Nhân	dân	Tây	Ban	Nha	ngưỡng	mộ	Hoàng	hậu.	Và	trong	niềm	kính	yêu	sâu
sắc,	họ	không	hề	có	những	suy	nghĩ	tách	biệt	và	sai	lầm	về	lệnh	bà.

Hoàng	hậu	rất	hài	lòng	về	những	lời	chúc	tụng,	thầm	cảm	ơn	sự	tinh	tế	và	ý	nhị	của	Goya
đã	vô	tình	gỡ	thể	diện	cho	bà	trước	đám	tùy	tùng.	Bà	mỉm	cười	với	họa	sĩ	và	bất	chợt	thấy	cái
nhìn	tức	tối	của	nữ	công	tước,	bà	thấy	đã	đến	lúc	phải	có	ý	kiến	dứt	khoát	:

-	Ngài	Goya,	chúng	ta	không	hiểu	biết	nhiều	về	hội	họa,	nhưng	chắc	chắn	một	tác	phẩm
đã	gợi	lên	nhiều	ý	kiến	tranh	luận	như	tác	phẩm	của	ngài	đã	vẽ	đây,	hẳn	không	phải	là	một	tác
phẩm	tầm	thường.

-	Tôi	hoàn	toàn	đồng	ý	với	lệnh	bà.
-	Và,	theo	thiển	ý	của	tôi,	-	Thủ	tướng	nói	tiếp	-	bức	tranh	này	chứng	tỏ	tài	năng	và	đức	độ

của	ngài,	ngài	Goya	rất	xứng	đáng	được	bổ	nhiệm	làm	họa	sĩ	triều	đình.
Hoàng	hậu	nhiệt	liệt	tán	thành.
-	Tôi	hoàn	toàn	nhất	trí	với	ý	kiến	ngài	Thủ	tướng.	Chẳng	hay	Người	nghĩ	thế	nào,	thưa

Hoàng	thượng?
-	Trong	thâm	tâm,	ta	quyết	định	như	thế	đã	hơn	một	khắc	đồng	hồ	trước	đây	rồi.
Đức	vua	nói	tiếp	:
-	 Triều	 đình	 sẽ	 làm	 sắc	 lệnh	 bổ	 nhiệm.	Nhưng	 ngay	 từ	 bây	 giờ,	 tôn	 ông	 có	 thể	 được

hưởng	đầy	đủ	những	ân	tứ	theo	chức	vụ.	Và	khi	vẽ	xong	những	bích	họa	của	thánh	đường,	tôn
ông	sẽ	bắt	đầu	công	việc	của	hoàng	cung,	vẽ	một	loạt	chân	dung	của	nhà	vua.

-	Tâu	Hoàng	thượng,	tôi	không	thể	tìm	đủ	lời	để	cảm	ơn	ngài.	-	Francisco	trả	lời	như	một
cái	máy.

Anh	thấy	hai	thái	dương	ù	vang,	những	ý	nghĩ	lộn	xộn	quay	cuồng	trong	đầu,	anh	lặng	đi
như	không	có	cảm	giác	gì	trong	giây	phút	thắng	lợi	quang	vinh	ấy.

Sau	đó,	đức	vua	và	Hoàng	hậu	chuẩn	bị	ra	đi	cùng	đám	tùy	tùng.	Nhưng	Don	Manuel	nán
lại	một	lát	:

-	Tôi	hy	vọng	rằng	dù	bị	cuốn	hút	vào	nhiều	công	việc	bận	rộn,	ngài	cũng	có	thể	thu	xếp
để	vẽ	cho	tôi	một	bức	chân	dung	chứ?

-	Chắc	chắn	như	vậy,	thưa	ngài	Thủ	tướng.
-	Vậy	thì	rất	tốt.	Chúng	ta	sẽ	tìm	hiểu	nhau	kỹ	hơn.	Tôi	thấy	có	lẽ.	-	Ông	ta	nói	tiếp	với	nụ

cười	nhẹ	nhàng	đưa	mắt	nhìn	theo	nữ	công	tước	-	Đối	với	nhiều	vấn	đề	trước	mắt,	ông	với	tôi,
có	nhiều	điểm	tương	đồng.

Dứt	lời,	ông	ta	rảo	bước	đi	ra,	không	đợi	Francisco	kịp	trả	lời.
Maria	Cayettana	bước	ra	sau	cùng.	Đến	ngưỡng	cửa,	nàng	đột	ngột	quay	đầu	 lại.	Nhìn

thẳng	vào	mắt	Goya,	đay	nghiến	:
-	Cho	phép	tôi	được	chúc	mừng	sự	thành	đạt	của	tôn	ông.
-	Bản	thân	tôi	phải	cảm	tạ	công	nương	đã	giúp	dỡ	tôi	trong	việc	giành	được	thắng	lợi

quang	vinh	này.	-	Anh	trả	lời	nàng	cũng	bằng	giọng	điệu	ấy.



Nàng	như	có	vẻ	trầm	ngâm	một	lát	:
-	Tôi	 từng	nghe	nói,	 “Kẻ	chiến	 thắng	khi	đạt	được	nguyện	vọng	 thường	 từ	bỏ	ngay	 lý

tưởng,	mà	nó	đã	làm	động	lực	đưa	họ	lên	bệ	cao	của	vinh	quang”.	Bậc	hiền	triết	đưa	ra	câu
châm	ngôn	ấy	thật	là	một	người	sáng	suốt,	phải	không,	thưa	tôn	ông?

Dứt	lời,	với	nụ	cười	khinh	mạn,	nàng	quay	đi	và	bước	khỏi	thánh	đường.



Chương	10:	Con	người	thật	đằng	sau	bức	chân	dung	của	Thủ
tướng

Sau	nhiều	tháng	làm	việc	trong	những	phòng	khách	chật	chội	của	nhà	vua	và	Hoàng	hậu,
vẽ	xong	chân	dung	cho	tất	cả	nhân	vật	của	hoàng	gia,	Francisco	cho	chuyển	đồ	đạc	sang	tư
dinh	làm	việc	cho	Thủ	tướng	Godoi.	Ở	đây,	anh	cảm	thấy	không	khí	đỡ	nặng	nề	ngột	ngạt	hơn.

Trong	thời	gian	vẽ	chân	dung	cho	nhà	vua	và	Thủ	tướng,	Francisco	Goya	có	dịp	thấy	đất
nước	đã	được	cai	trị	như	thế	nào.

Anh	hết	sức	ngạc	nhiên	khi	thấy	đức	vua	dùng	thời	gian	của	mình	để	chơi	đùa	với	con	cái,
sưu	tầm	các	loại	đồng	hồ	bỏ	túi	và	đi	săn.	Hoàng	hậu	thì	suốt	ngày	chuyện	vãn	với	bọn	người
hầu	và	mặc	thử	những	bộ	lễ	phục.

Tuy	chỉ	một	mình,	nhưng	Godoi	nắm	việc	triều	chính	rất	chặt	chẽ.	Những	sứ	thần,	quan
chức	cao	cấp	và	tướng	lĩnh	luôn	luôn	đến	tường	trình	công	việc	với	ông	ta.	Tư	dinh	của	Thủ
tướng	không	khi	nào	vắng	khách.

Ngay	những	kẻ	gièm	pha,	cho	rằng	ông	ta	làm	thế	để	củng	cố	địa	vị	và	quyền	lực,	cũng
không	thể	chối	cãi	là	ông	ta	làm	việc	rất	cần	mẫn,	có	trách	nhiệm.	Đêm	đêm,	ông	ta	thường	làm
việc	rất	khuya.

Đối	với	họa	sĩ,	một	người	mẫu	như	thế,	thật	khó	định	hình	trên	mặt	vải.	Vì	những	buổi
ngồi	vẽ	luôn	bị	gián	đoạn,	mà	đến	tâm	lý,	tình	cảm	biểu	lộ	trên	sắc	mặt	cũng	luôn	thay	đổi,
khiến	ông	ta	trở	thành	nhiều	kiểu	người,	khó	nắm	bắt	những	nét	gì	thuộc	về	bản	chất.	Nhiều
lúc	Francisco	phải	vẽ	bằng	trí	nhớ	và	buộc	lòng	phải	làm	việc	theo	một	thời	gian	biểu	do	thực
tế	đòi	hỏi.	Cách	làm	việc	như	vậy	vừa	mệt,	vừa	phức	tạp	lại	kém	hiệu	quả.

Cuối	cùng	hai	người	đồng	ý	áp	dụng	quy	ước	chung.	Thủ	tướng	chấp	nhận	cho	Goya	ở	lại
vẽ	trong	cả	các	cuộc	tiếp	xúc	của	ông	ta.

Vì	vậy,	công	việc	của	họa	sĩ	tiến	triển	nhanh	và	có	hiệu	quả	hơn.	Francisco	cố	gắng	không
quan	tâm	gì	đến	việc	tiếp	khách	của	Thủ	tướng.	Nhưng	vào	buổi	chiều	ngồi	mẫu,	Don	Manuel
tiếp	một	vị	sứ	thần	nước	Pháp	làm	anh	chú	ý.	Vị	này	vừa	trình	quốc	thư	lên	cho	nhà	vua	xong,
liền	vội	đến	để	bàn	chuyện	bang	giao	giữa	hai	nước	với	vị	nguyên	thủ	Tây	Ban	Nha.

Viên	sứ	thần	nói	:
-	Ngài	Thủ	tướng	vừa	gửi	công	hàm	cho	ngài	tổng	tài	thứ	nhất	về	việc	nước	ngài	cần	vũ

khí	trang	bị	cho	ba	sư	đoàn	chiến	đấu?
-	Tôi	hy	vọng	tướng	quân	Bonaparte	có	thể	cung	cấp	vũ	khí	cho	chúng	tôi.	Như	ngài	đã

thấy,	súng	bộ	binh	và	đại	bác	của	chúng	tôi	đã	quá	cũ	kỹ,	không	còn	sử	dụng	được.	Nếu	phải
đối	phó	với	một	cuộc	vũ	trang	bạo	loạn	tôi	lo	rằng	quân	đội	không	đủ	sức	mạnh	để	có	thể	đè
bẹp	nó.

-	Lấy	gì	đảm	bảo	vũ	khí	viện	trợ	sẽ	không	dùng	để	chống	lại	nước	Pháp?
-	Ngài	có	thể	tin	ở	lời	cam	kết	của	chúng	tôi.	Tướng	quân	Bonaparte	biết	rõ	tôi	là	người

trước	nay	vẫn	cảm	phục	ngài	và	là	một	người	bạn	tốt	của	nước	Pháp.
Viên	sứ	thần	cất	tiếng	cười.
-	Tướng	Bonaparte	là	một	người	phức	tạp,	thưa	ngài	Don	Manuel.	Ngài	chẳng	bao	giờ	để

bị	chi	phối	bởi	tình	cảm	quá	mức.	Và,	 tôi	buộc	lòng	phải	thú	nhận	là	ngài	tổng	tài	thứ	nhất
chưa	chấp	nhận	một	thỏa	ước	viện	trợ	nào	cả.

-	Vâng...	Tôi	hiểu	hoàn	cảnh	của	ông	ta	hiện	nay.	Bonaparte	không	thể	mở	rộng	lãnh	thổ
nước	Pháp	lên	gấp	ba	lần	bằng	cách	chỉ	tin	vào	những	hứa	hẹn.	Tôi	nghĩ	thế.

-	Ngài	Thủ	tướng	là	một	con	người	thực	tế.	Tôi	rất	cảm	phục	ngài.
-	Tôi	có	đủ	thực	tế	để	tự	hỏi	rằng	ngài	tổng	tài	sẽ	dành	cho	tôi	một	giải	pháp	ra	sao	trong

vấn	đề	này,	nếu	ông	ấy	từ	chối	không	viện	trợ	vũ	khí,	thì	tôi	lo	rằng	không	thể	chống	trả	lại	lực
lượng	bạo	 loạn	 lâu	hơn	nữa.	Dân	chúng	đang	bị	kích	động	và	có	thể	trở	nên	rất	nguy	hiểm.



Tướng	Bonaparte	có	đề	xuất	gì	về	phía	chúng	tôi	không?
-	Tướng	quân	Bonaparte	đề	xuất	với	ngài	Thủ	tướng	là	mong	ngài	chấp	nhận	cho	sự	đồn

trú	của	hai	binh	đoàn	gồm	tám	mươi	ngàn	quân,	trên	mảnh	đất	Tây	Ban	Nha.	Lực	lượng	ấy	sẽ
giúp	ngài	giữ	an	ninh	đất	nước.

Godoi	bỗng	cất	tiếng	cười	:
-	Và	theo	ngài,	như	vậy	ngài	tổng	tài	là	một	người	thực	tế?	Dù	ông	ấy	có	đưa	sang	đây	hai

trăm	ngàn	quân	cũng	chưa	chắc	đã	đủ	để	bóp	nghẹt	một	cuộc	cách	mạng.	Phải	nói	thẳng	là
nhân	dân	nước	tôi	còn	nghi	ngờ	thái	độ	của	ông	ta.	Họ	nghĩ	ông	ấy	sẽ	thôn	tính	Tây	Ban	Nha,
sáp	nhập	nó	vào	nước	Pháp.

-	Nhưng	còn	ngài,	thưa	Thủ	tướng	Don	Manuel,	ngài	có	đồng	tình	với	những	lo	ngại	của
nhân	dân	ngài	không?

-	Tôi	đã	nói	với	ngài	rằng	tôi	tự	coi	mình	là	thân	hữu	của	ngài	tổng	tài	thứ	nhất	mà.
Francisco	không	dám	chắc	điều	anh	đang	nghĩ	về	ẩn	ý	trong	câu	trả	lời	của	Godoi.	Anh	tự

hỏi	phải	chăng	ông	ta	muốn	nói	 là	đến	một	 thời	điểm	thích	hợp,	ông	ta	sẽ	 từ	bỏ	Hoàng	đế
Charles	IV	và	Hoàng	hậu	Mari	Louise	để	phụng	sự	người	Pháp?

-	Tôi	vững	tin	rằng,	-	Thủ	tướng	nói	tiếp	-	chỉ	một	thời	gian	ngắn	tuyên	truyền	thuyết
phục,	nhân	dân	nước	tôi	sẽ	chấp	nhận	sự	có	mặt	của	quân	đội	Bonaparte	trên	đất	nước	Tây
Ban	Nha.	Trong	khi	chờ	đợi,	tôi	khuyên	ông	ấy	phải	kiên	nhẫn,	cần	gì	phải	gây	ra	những	cuộc
xung	đột	vô	ích.

-	Những	diều	ngài	nói	đều	có	lý	và	đúng	sự	thật.	-	Viên	sứ	thần	trả	lời	-	Tôi	sẽ	tường	trình
không	chậm	trễ	chi	tiết	cuộc	hội	đàm	giữa	chúng	ta	về	Paris.

-	Và	ngài	sẽ	nhắc	lại	yêu	cầu	của	tôi	về	viện	trợ	vũ	khí?
-	Tôi	sẽ	không	quên	điều	ấy.
Rồi	họ	chia	tay,	sau	những	lời	chúc	tụng	niềm	nở.
Thủ	tướng	ngồi	lặng	hàng	giờ.	Đột	nhiên	nắm	chặt	tay	vịn	ghế	bành,	ông	ta	gọi	to	:
-	Ngài	Goya?
-	Thưa	ngài,	tôi	đây.
-	Tôi	cho	rằng	ông	không	quên	mọi	cuộc	hội	đàm	riêng	trong	tư	dinh	Thủ	tướng	đều	là

chuyện	tôi	mật	của	nhà	nước.
-	Dĩ	nhiên	như	vậy.	-	Francisco	nói	nhỏ,	vẻ	khó	chịu.	Anh	hối	hận	vì	đã	để	ý	nghe	cuộc	hội

đàm.
-	Và	kẻ	thù	của	nước	Tây	Ban	Nha,	dù	ở	trong	hay	ngoài	biên	giới,	vẫn	tung	những	món

tiền	cực	lớn	để	nắm	được	những	bí	mật	ấy.	-	Thủ	tướng	Godoi	lầm	bầm	nói	thấp	giọng	với	vẻ
thâm	hiểm.

-	Xin	ngài	nâng	cao	cằm	lên	một	chút,	hai	cánh	tay	cứ	buông	xuôi	tự	nhiên.	Thưa	ngài...
thế,	thế	đấy,	ngồi	đúng	tư	thế	cũ...	tốt	lắm.	Kẻ	nào	tìm	cách	bán	những	bí	mật	ấy	là	phạm	tội
phản	bộ	tổ	quốc.	-	Goya	nói	một	cách	bình	tĩnh	-	Nhưng	có	một	số	người	lại	không	giữ	miệng
được.	Họ	cứ	muốn	tỏ	ra	là	người	thông	thạo	tình	hình	trong	nước	nên	đã	để	lọt	những	bí	mật
đó	qua	bạn	bè.	Như	vậy	không	kém	phần	nguy	hiểm.

-	Chỉ	bọn	trẻ	tuổi	nông	nổi	và	những	kẻ	rồ	dại	mới	hay	đưa	chuyện	như	vậy,	thưa	ngài.
Francisco	cảm	thấy	rất	khổ	tâm	phải	trả	lời	lễ	độ	kẻ	mà	anh	khinh	ghét,	kẻ	đang	trắng

trợn	đe	dọa	anh.	Nhưng	anh	cũng	không	quên	rằng	nếu	không	tỉnh	táo	và	khôn	ngoan,	nếu	có
những	hành	động	kinh	suất	thì	dù	là	một	sơ	hở	nhỏ	cũng	có	thể	mất	đầu.	Còn	ngài	Thủ	tướng
thì	không	khỏi	ngạc	nhiên,	khi	thấy	một	người	như	Goya,	nổi	tiếng	là	nóng	nảy	và	dễ	bị	kích
động,	lại	tỏ	thái	độ	điềm	tĩnh	và	từ	tốn	đến	như	vậy.

-	Nhà	chức	trách	Tây	Ban	Nha	biết	rằng	từ	nhiều	năm	nay,	họa	sĩ	Francisco	Goya	vẫn	tỏ
ra	trung	thành	tận	tụy	với	số	phận	đãt	nước.	-	Thủ	tướng	nhận	xét.



-	Xin	Thủ	tướng	giữ	nguyên	dáng	ngồi	cũ...	vâng,	xưa	nay	tôi	vẫn	là	một	người	yêu	nước,
Và	hiện	nay,	tôi	vẫn	không	thay	đổi...

-	A...	-	Thủ	tướng	Godoi	vừa	thở	ra	một	hơi	dài,	vừa	đột	ngột	dứng	dậy	-	Ta	tạm	nghỉ	một
lát!	Mời	ông	uống	với	tôi	một	ly	rượu.

Không	bao	giờ	Francisco	uống	rượu	trong	lúc	làm	việc.	Nhưng	anh	nghĩ,	lúc	này	nhận	lời
là	khôn	ngoan	hơn.	Anh	bước	tới	nhận	ly	rượu	Don	Manuel	đưa	cho.

-	Ông	nói	với	tôi,	ông	là	một	người	yêu	nước.	Tôi	cũng	vậy,	tôi	chỉ	nghĩ	đến	hạnh	phúc,	sự
an	toàn	và	con	đường	cứu	nguy	cho	đất	nước.

Francisco	nghĩ	thầm,	nếu	hạnh	phúc	đất	nước	đồng	nghĩa	với	quyền	uy	cá	nhân,	thì	Thủ
tướng	đã	nói	thật.

-	Tôi	tin	tưởng	rằng,	-	Godoi	nói	tiếp	-	việc	cứu	vãn	tình	thế	nguy	ngập	của	đất	nước	phải
tùy	thuộc	vào	mối	bang	giao	với	nước	Pháp.	Tôi	cho	rằng	ông	đã	nghe	đồn	đại	về	tướng	quân
Bonaparte.	Người	ta	đoán	ông	ta	đang	có	ý	đồ	tự	xưng	làm	Hoàng	đế	nước	Pháp.

-	Một	vài	người	bạn	ở	Anh	và	ở	Áo	cũng	cho	tôi	biết	tin	ấy.	-	Goya	thận	trọng	trả	lời.
-	Tôi	không	hiểu	dư	luận	ấy	có	căn	cứ	không,	nhưng	riêng	tôi	cho	là	có.	Mỗi	sắc	lệnh	mới

ban	hành	của	Bonaparte	đều	chỉ	rõ	khả	năng	ấy.	Nhưng	điều	chủ	yếu	là	trong	lúc	này,	ông	ta
đang	mạnh	nhất	châu	Âu.

Godoi	thao	thao	thuyết	giảng	:
-	Tôi	vẫn	nghĩ	nếu	Bonaparte	đem	quân	xâm	lược	Tây	Ban	Nha,	thì	chỉ	trong	vòng	một

tháng	ông	ta	sẽ	có	thể	làm	chủ	đất	nước	này.	Có	những	đất	nước	hùng	mạnh	hơn	ta	nhiều	mà
cũng	không	thể	đương	đầu	nổi.	Còn	chúng	ta,	chúng	ta	không	hy	vọng	giành	được	thắng	lợi
trong	một	cuộc	chiến	không	cân	sức,	mà	ngay	cả	người	Phổ	và	người	Áo	cũng	đã	nếm	mùi	thất
bại.

-	Đối	với	một	công	dán	bình	thường	như	tôi,	những	ý	kiến	của	ngài	hết	sức	đúng	đắn.
Hơn	ai	hết,	ngài	thừa	hiểu	chúng	ta	phải	giữ	mối	quan	hệ	hữu	hảo	với	người	Pháp.

Francisco	Goya	hiểu	rằng	Thủ	tướng	đang	thăm	dò	và	thử	thách	anh,	vì	cho	rằng	anh	đã
nắm	được	ý	đồ	sách	 lược	sâu	hiểm	của	ông	ta.	Và	Francisco	cũng	biết	chống	đối	công	khai
hoặc	lừa	gạt	một	người	như	Godoi	là	việc	ngu	ngốc.	Thành	thật	là	tốt	hơn	hết.

-	Thưa	ngài,	cơ	quan	mật	vụ	chắc	đã	tường	trình	là	tôi	không	tán	thành	những	đường	lối,
chính	sách	của	ngài	trước	đây.

Godoi	không	kìm	nổi	kinh	ngạc,	ông	im	lặng	chờ	đợi.
-	Giờ	đây	được	biết	 rõ	 ý	đồ	 của	ngài.	 -	Goya	nói	 tiếp	 -	Tôi	hoàn	 toàn	nhất	 trí	 về	 chủ

trương	 liên	minh	với	người	Pháp.	Tôi	không	giấu	cảm	tình	với	nước	Pháp	và	 tôn	kính	một
nhân	vật	lớn	như	tướng	quân	Bonaparte.

Don	Manuel	trầm	ngâm	suy	nghĩ,	ông	ta	bỏ	ngay	ý	tưởng	cho	đây	là	thủ	đoạn	giả	dối	của
Goya.

Báo	cáo	của	cơ	quan	mật	vụ	đã	nhiều	lần	nói	rõ	thái	độ	thân	Pháp	rất	công	khai	của	họa
sĩ.	Điều	đó	đúng	sự	thật.	Mặt	khác,	ông	cũng	thấy,	do	đối	lập	về	quan	điểm	ấy	mà	quan	hệ	giữa
họa	sĩ	với	nữ	công	tước	Alper	trở	nên	hết	sức	căng	thẳng.

Tuy	vậy,	Godoi	vẫn	nhấn	thêm	:
-	Tại	sao	ông	lại	có	cảm	tình	với	người	Pháp,	ngài	Goya?	Tôi	biết	phần	lớn	các	nhà	văn	và

nghệ	sĩ	bạn	ông	đều	coi	Bonaparte	như	một	tên	bạo	chúa?
-	Có	thể	ông	ta	cũng	là	một	bạo	chúa	thật,	nhưng	một	khi	đất	nước	vừa	ra	khỏi	tình	trạng

hỗn	loạn,	việc	thi	hành	những	biện	pháp	cứng	rắn,	nhằm	duy	trì	trật	tự	là	điều	cần	thiết.	Tôi
biết	một	cách	chính	xác	rằng	cách	mạng	đã	thiết	lập	những	nguyên	lý	tự	do	bình	đẳng,	bác	ái
cho	xã	hội	Pháp.	Đã	là	một	thời	nhân	dân	Pháp	được	hưởng	những	quyền	đó	và	Bonaparte	đã
tuyên	thệ	không	bao	giờ	phản	bội	lý	tưởng	cao	cả	ấy,	và	đã	giữ	lời	hứa.

Don	Manuel	mỉm	cười.	Ông	đã	nhận	xét	và	đánh	giá	đúng	họa	sĩ.	Anh	ta	là	một	nghệ	sĩ



say	sưa	với	những	lý	tuởng	cao	đẹp.	Anh	ta	không	hiểu	rằng	bình	đẳng	và	tự	do	mà	người	Pháp
ban	cho	các	nước	bị	chinh	phục,	sự	thật	chỉ	là	ảo	tưởng.

-	Tôi	thành	thật	hoan	nghênh	ông	đây.	Và	tôi	cũng	tự	hỏi,	tại	sao	chúng	ta	có	cùng	chung
quan	điểm	mà	ông	lại	chưa	dồng	ý	cùng	đứng	với	tôi	trên	lập	trường	phục	vụ	vương	quốc	Tây
Ban	Nha?

Với	những	lý	lẽ	có	hàm	ý,	ông	ta	muốn	đề	nghị	Goya	giúp	đỡ	trong	công	việc	phức	tạp	ấy.
Có	nghĩa	là	anh	sẽ	trở	thành	một	cánh	tay	của	cơ	quan	mật	vụ,	một	điệp	viên	nằm	giữa	bạn	bè,
dò	xét	thái	dộ	và	hành	động	của	họ,	để	báo	cho	nhà	cầm	quyền.	Goya	thừa	biết,	với	việc	tống
họ	vào	tù,	dùng	những	cực	hình	tra	tấn.	Chính	phủ,	theo	lời	Godoi	vừa	nói,	sẽ	dùng	những	biện
pháp	gì	để	làm	họ	thay	đổi	chính	kiến.	Anh	còn	đủ	tỉnh	táo	để	tự	ghìm	mình	xuống,	và	trả	lời
khô	khốc	:

-	Bạn	bè	tôn	trọng	quyền	tự	do	tư	tưởng	của	tôi.	Và	họ	cũng	mong	được	tôi	đối	xử	lại	như
vậy.

Don	Manuel	nhìn	họa	sĩ	hồi	lâu,	cố	giấu	sự	tức	giận.	Con	người	này	không	có	nguy	hiểm
nhưng	cần	phải	giám	sát	chặt	chẽ.

Goya	đã	bình	tĩnh	lại,	uống	cạn	ly	rượu,	đứng	lên	và	nói	nhẹ	nhàng	:
-	Tôi	rất	vui	lòng	về	cuộc	đàm	thoại	ngắn	ngủi	này.	Nào,	ta	lại	bắt	đầu	vào	việc.

*	*	*	*	*
Francisco	vẫn	giữ	xưởng	vẽ	riêng	và	để	Giuanito	ở	lại	đấy,	còn	anh	ở	trong	nội	điện.
Người	ta	dành	cho	anh	một	căn	lầu	nhỏ	bên	cạnh	tư	thất	quan	ngự	giám.	Mặc	dù,	những

nghi	thức	phiền	toái	trong	sinh	hoạt	cưng	đình	đè	nặng	cách	sống,	anh	không	thể	nghĩ	đến	việc
chuyển	đi	nơi	khác,	vì	công	việc	bận	rộn	liên	miên.

Trong	những	dịp	hiếm	hoi,	anh	trở	về	căn	nhà	cũ,	hoặc	đến	quán	rượu	Rodas,	gặp	lại	bạn
bè.	Anh	thấy	họ	có	vẻ	dè	dặt,	xa	lánh	anh.	Hầu	hết	bạn	bè	anh	lúc	trước	đều	gia	nhập	những	tổ
chức	hoạt	động	của	nữ	công	tước	Alper,	chống	âm	mưu	thôn	tính	của	nước	Pháp	đối	với	Tây
Ban	Nha.	Những	cuộc	vận	động	chính	trị	ấy	đang	nổi	lên	như	một	phong	trào	yêu	nước	sôi	nổi.
Còn	Giuanito,	vẫn	có	thái	độ	thẳng	thắn	và	tin	cậy	như	trước,	nói	cho	anh	biết	là	nữ	công	tước
không	bao	giờ	bỏ	lỡ	dịp	phê	phán	vạch	mặt	anh	như	đối	với	một	tên	phản	bội.	Nàng	rêu	rao
anh	là	chà	đạp	lý	tưởng	chiến	đấu	trước	kia,	để	cam	tâm	làm	một	kẻ	nô	bộc	tầm	thường	của
triều	đình.	Những	lời	buộc	tội	 làm	Goya	tức	giận,	nhưng	xét	cho	cùng	anh	không	thể	không
thấy	trong	đó	một	phần	sự	thật.

Anh	hy	vọng	sẽ	có	dịp	gặp	nàng	để	giải	quyết	những	ngộ	nhận	quá	đáng	này.	Và	cuối	cùng
dịp	may	mà	anh	mong	đợi	đã	đến.

Đó	là	vào	buổi	tổ	chức	vũ	hội	hóa	trang	trong	cung	vua.
Trước	giờ	khai	mạc	dạ	hội,	Goya	chặn	gặp	nàng	trong	một	dãy	hành	lang	hẹp.	Nữ	công

tước	không	thể	làm	ngơ	như	không	thấy	anh.	Nàng	nhìn	anh.
-	Kính	chào	họa	sĩ	Goya,	xin	ngài	tránh	đường	cho	tôi	đi.
Francisco	không	nhúc	nhích.
-	Đã	lâu	lắm,	tôi	chờ	dịp	được	thưa	chuyện	với	công	nương.
Đứng	thẳng	người	kiêu	kỳ,	nàng	nói	nhỏ	với	giọng	gay	gắt	:
-	Tôi	nghe	ông	đây.
Lẽ	ra	đây	chính	là	lúc	để	anh	thanh	minh	những	điều	bị	ngộ	nhận.	Nhưng,	đột	nhiên	anh

lại	cau	mặt	và	nói	bằng	giọng	chua	chát	:
-	Tại	sao	công	nương	thù	ghét	tôi?
-	Tôi	không	yêu	cũng	không	ghét	ông.	-	Nữ	công	tước	trả	lời,	cố	ra	vẻ	thành	thật.
-	Không	đúng.	Công	nương	bằng	mọi	cách	đã	phỉ	báng,	bôi	nhọ	thanh	danh	tôi	khắp	nơi.

Nhưng	tôi	không	buộc	tội	công	nương	trước	khi	được	giải	thích	về	những	chuyện	ấy.



-	Có	một	lúc.	-	Nữ	công	tước	nói	-	Cũng	như	nhiều	người	khác,	tôi	tin	tưởng	ngài	là	người
đấu	 tranh	 cho	 lý	 tưởng	 tự	 do.	 Nhưng	 ngài	 đã	 chọn	 con	 đường	 của	 những	 vinh	 quang	 phù
phiếm.	Những	bức	chân	dung	nhà	vua	ngài	thể	hiện	rất	đẹp,	mặc	dù	có	hơi	quá	thiên	về	biểu
hiện	tính	cách	riêng.	Nhưng,	có	điều	ngài	không	thể	chối	cãi	là	ngài	dang	ăn	miếng	bánh	của
những	kẻ	áp	bức	nhân	dân.

Điều	nhận	xét	của	nữ	công	tước	đã	đánh	trúng	điểm	yếu	của	Goya.	Tuy	vậy,	anh	cũng
chống	trả	:

-	Vậy	thì	tôi	có	thể	làm	gì?	Cứ	tiếp	tục	vẽ	tranh	biếm	họa,	đả	kích,	để	người	ta	tịch	thu	và
ném	hết	vào	lửa?	Hay	cứ	phải	vẽ	những	bức	tranh	làm	cho	Don	Manuel	run	sợ,	rồi	chính	hắn	lại
tống	tôi	vào	ngục	tối?	Tôi	có	thể	phụng	sự	cái	gì	với	cách	hy	sinh	để	làm	vui	lòng	công	nương?
Hay	chỉ	múa	may	như	một	con	rối	dưới	sự	điều	khiển	của	bàn	tay	nhiều	tham	vọng	của	công
nương?

-	Chẳng	có	việc	làm	nào	của	ngài	hiện	nay	làm	tôi	thấy	cảm	phục	cả.	Từ	ngày	ngài	chọn
con	đường	hiếu	danh	của	những	kẻ	cơ	hội,	thú	thật	tôi	cũng	mất	luôn	chút	tín	nhiệm	đối	với
ngài	và	sự	nghiệp	nghệ	thuật	của	ngài.

-	Công	nương	tự	coi	mình	là	quan	tòa	và	lên	án	tôi	chăng?
-	Tất	cả	mọi	công	chúng	Tây	Ban	Nha,	có	ai	không	phải	là	quan	tòa	đối	với	một	nghệ	sĩ?	-

Nàng	nói	với	một	nụ	cười	khó	hiểu.
-	Nghệ	thuật	của	tôi	không	sợ	những	lời	khích	bác	không	chân	chính.
Maria	Cayettana	hiểu	là	mình	đã	đi	hơi	quá	xa	đề	tài	cần	thiết.
-	Đối	với	nghệ	thuật	của	tôn	ông,	tôi	vẫn	kính	phục	sâu	sắc.	Tôi	xin	bảo	đảm	điều	ấy.
Nữ	công	tước	nói	rất	chân	thành	và	sự	thay	đổi	thái	độ	đột	ngột	của	nàng	làm	Goya	ngẩn

người	ra,	hơi	thở	như	nghẹn	lại	trong	lồng	ngực.	Anh	ngập	ngừng	:
-	Xin	đa	tạ	công	nương.
-	Đáng	tiếc	là	tôn	ông	đã	phí	hoài	một	vũ	khí	đấu	tranh	để	có	thể	phụng	sự	tốt	hơn	cho

quyền	lợi	đất	nước.	Nhưng	đó	lại	là	chuyện	riêng,	rõ	ràng,	đối	với	ngài,	tôi	không	hề	có	ý	định
đóng	vai	trò	cố	vấn	chính	trị.

Rồi	nở	một	nụ	cười	nhạo	báng,	nàng	quay	bước	trên	đôi	giày	gót	cao,	thong	thả	bỏ	đi
không	hề	nhìn	lại	một	lần.

Chương	11:	Đêm	vũ	hội	hóa	trang
Sau	cuộc	gặp	gỡ	với	nữ	công	tước,	Francisco	trở	nên	lầm	lì,	bực	dọc.
Anh	đi	thẳng	về	xưởng	vẽ	riêng,	anh	muốn	được	ngồi	suy	nghĩ	một	mình.
Bước	vào	nhà,	anh	thấy	Giuanito	đang	đóng	những	chiếc	đinh	dài	vào	một	cây	chùy	nặng.

Anh	chàng	hộ	pháp	ngẩng	lên	cười.
-	A,	kìa	Goya!	Lâu	quá	mới	gặp.
-	Lâu	thật	đấy.	Được	về	nhà	thật	sung	sướng.	Cậu	định	mở	xưởng	làm	vũ	khí	à?
-	Không,	không	đúng	hẳn.	-	Giuanito	lẩm	bẩm	trả	lời	mập	mờ.
-	Một	vũ	khí	nguy	hiểm.	-	Anh	nhận	xét	-	Tôi	không	muốn	nhận	một	chùy	vào	đầu	đâu.
-	Kể	cả	bọn	lính	của	Godoi	cũng	thế,	chúng	nó	chẳng	muốn	nhận	cái	này	vào	đầu	đâu.	-

Anh	ta	nói	thêm.
-	Cậu	nói	vậy	nghĩa	là	sao?	-	Francisco	kêu	lên,	giọng	nói	đột	nhiên	trở	nên	nghiêm	trọng.
Nhưng	Giuanito	không	trả	lời	mà	ngắm	nghía	anh	từ	đầu	đến	chân,	rồi	đột	ngột	hỏi	:
-	Anh	nghĩ	thế	nào	về	đức	vua	và	bà	vợ	của	ông	ấy?
-	Đức	vua	là	một	người	dễ	có	cảm	tình,	không	độc	ác...	Hoàng	hậu	thì	phức	tạp	hơn.	Bà	ta

dốt	nát,	nhưng	thật	ra	không	đến	nỗi	xấu	xa.



-	Thế	còn	Godoi?	Anh	nghĩ	về	ông	ta	như	thế	nào?
-	Ông	ta	là	một	người	ích	kỷ	và	hiếu	thắng.	Đó	là	một	kẻ	vô	đạo	lý,	vô	lương	tâm.	Ông	ta

coi	thường	dân	tộc,	chỉ	yêu	bản	thân	và	có	khả	năng	làm	mọi	chuyện	bất	nhân	để	bành	trướng
quyền	lực	riêng.	Đấy	câu	trả	lời	của	mình	đã	làm	cậu	thỏa	mãn	chưa?

Gương	mặt	đầy	đặn	của	Giuanito	như	sáng	hẳn	lên	vì	một	nụ	cười	:
-	Tôi	biết	rõ	là	anh	không	có	gì	thay	đổi,	biết	rõ	anh	vẫn	là	người	của	chúng	tôi.	Tôi	luôn

nhắc	lại	với	họ	là	cả	anh	cũng	sẽ	tham	gia	vào	hành	động	chung	của	chúng	tôi.
Francisco	hết	đưa	mắt	nhìn	bạn,	lại	nhìn	cái	chùy	lởm	chởm	đinh	dựa	vào	trong	góc.
-	Mình	thấy	hành	động	của	các	cậu	thật	là	nguy	hiểm.
-	Không	có	chuyện	gì	nguy	hiểm	cả,	với	điều	kiện	là	quân	lính	và	cảnh	sát	đừng	có	dính

vào	đây...	chắc	anh	không	quên	ngày	mai	là	ngày	vũ	hội	hóa	trang	cuối	cùng?
-	Không,	nhưng	mấy	ngày	nay	mình	rất	bận,	mình	không	có	thì	giờ	chuẩn	bị	một	bộ	y

phục	để	hóa	trang.
-	Còn	tôi	không	cần	hóa	trang,	các	chiến	hữu	của	tôi	cũng	vậy.	Nhưng	tôi	thấy	việc	hóa

trang	là	cần	thiết	cho	một	người	đang	nổi	tiếng	như	anh.	Dù	không	có	quần	áo	hóa	trang,	anh
cũng	phải	đeo	một	chiếc	mặt	nạ.	Nếu	để	người	khác	nhận	ra,	sẽ	có	nhiều	chuyện	phiền	cho	anh
đấy.

Francisco	gắng	gượng	làm	ra	vẻ	bình	tĩnh	:
-	Cậu	nói	rõ	xem	nào.
Giuanito	ngập	ngừng	một	lát,	rồi	thì	thầm	:
-	Đây	là	một	chủ	trương	bí	mật.	Vào	thời	gian	sắp	kết	thúc	buổi	dạ	hội,	lúc	quảng	trường

đang	đông,	chúng	tôi	sẽ	tổ	chức	diễu	hành	với	những	khẩu	hiệu	đòi	tống	cổ	Godoi	và	cả	tướng
Bonaparte.	Có	hai	hình	nộm	của	Godoi	và	Bonaparte	được	làm	sẵn.	Sau	diễn	thuyết	kết	thúc,
người	ta	sẽ	tổ	chức	treo	cổ	những	hình	nộm	ấy.

-	Cậu	đừng	quên	là	Godoi	sẽ	phái	ngay	những	đơn	vị	vũ	trang	đến	để	đàn	áp	cuộc	biểu
tình.

-	Hắn	sẽ	lầm	to.	Lực	lượng	chúng	mình	đông	và	mạnh.	Vả	lại,	còn	có	những	nhân	vật	có
thế	lực	và	tiếng	tăm	đứng	về	phía	chúng	mình	nữa.	Họ	đâu	dám	đàn	áp	trắng	trợn.

-	Cậu	muốn	nói	đến	nữ	công	tước	Alper?
-	Anh	cứ	đến	với	bọn	tôi	rồi	sẽ	biết.	Anh	nhận	lời	chứ	Goya?
-	Nếu	cuộc	biểu	tình	chỉ	chống	lại	Godoi	thì	mình	sẽ	tham	gia.	Nhưng	tại	sao	lại	lôi	cả

Bonaparte	vào	đấy	làm	gì?
-	Vì	hắn	muốn	thôn	tính	Tây	Ban	Nha.
-	Cậu	có	nghĩ	rằng	Bonaparte	có	khả	năng	giúp	ta	giành	được	quyền	tự	do	mà	hiện	nay

người	Pháp	được	hưởng	không?
-	Anh	có	nghiêm	túc	không	đấy,	Goya?	-	Giuanito	sửng	sốt	kêu	lên	-	Nhưng,	chính	anh	là

người	đã	tuyên	bố	là	nước	Tây	Ban	Nha	phải	tự	cứu	lấy	mình.	Nhân	dân	phải	đấu	tranh	cho
quyền	tự	do	của	mình.

Goya	lắc	đầu	điềm	tĩnh	trả	lời	:
-	Tôi	không	có	gì	thay	đổi.	Tôi	vẫn	chủ	trương	phải	hành	động	nhưng	đừng	để	đổ	máu

một	cách	vô	ích.	Nhân	dân	Tây	Ban	Nha	phải	có	tự	do.	Tôi	tin	chắc	rằng,	dựa	vào	Bonaparte,	ta
có	thể	thu	được	nhiều	thắng	lợi	hơn	là	hành	động	một	mình.	Chính	vì	vậy	mà	tôi	không	tham
gia	vào	cuộc	đấu	tranh	của	các	cậu	đâu.

*	*	*	*	*
Trong	đêm	vũ	hội	hóa	trang,	ranh	giới	phân	chia	giữa	các	hạng	người	trong	xã	hội	đều

xóa	bỏ.



Niềm	vui	sướng	chan	hòa	khắp	nơi.	Rượu	tràn	đầy	mọi	chỗ,	nhưng	hôm	nay,	 lại	rất	 ít
người	say	rượu	và	hiếm	có	những	cuộc	gây	lộn.	Cảnh	tượng	ấy	làm	ngạc	nhiên	lực	lượng	phòng
vệ	của	nhà	cầm	quyền,	vì	không	khí	vui	chơi	lành	mạnh	của	đêm	hội	có	cái	gì	khác	với	truyền
thống.	Lực	lượng	bảo	vệ	an	ninh	không	biết	rằng	dân	chúng	dè	dặt,	giữ	kín	năng	lực	là	để	chuẩn
bị	cho	một	cuộc	biểu	diễn	khác.

Tổ	chức	mật	vụ	của	Thủ	tướng	có	nghe	được	một	vài	tin	đồn	mập	mờ	về	một	cuộc	gây
rối	nào	đấy	nhưng	không	chắc	chắn.	Tuy	vậy,	Thủ	tướng	Godoi,	con	người	nhiều	mưu	trí	xảo
quyệt,	cũng	đã	có	những	biện	pháp	đề	phòng.

Lòng	nặng	trĩu	ưu	tư,	Francisco	ở	lại	trong	nội	cung	làm	việc.	Nhưng,	những	tiếng	ồn	ào
từ	đường	phố	vọng	đến	làm	anh	bứt	rứt.

Anh	tin	chắc	vũ	hội	sẽ	kết	thúc	thảm	hại,	và	biết	mình	không	có	quyền	lực	gì	để	ngăn	cản
hành	động	mà	anh	cho	là	ngu	ngốc	và	dại	dột	của	mọi	người.	Anh	cô	buộc	mình	chăm	chú	vào
công	việc,	nhưng	anh	không	thể	tập	trung	được.

Đến	khoảng	nửa	đêm,	 anh	nhận	 thấy	mình	 chỉ	 còn	nghĩ	 tới	nữ	 công	 tước	Alper.	Tính
mạng	nàng	có	thể	gặp	nguy	hiểm	nếu	cuộc	xung	đột	đổ	máu	nổ	ra.

Cuối	cùng,	trong	lòng	đầy	phiền	muộn,	anh	xếp	bút	vẽ	lại,	lấy	một	chiếc	áo	choàng	khoác
vào	người,	rồi	hấp	tấp	đi	ra,	không	quên	đeo	thanh	kiếm	vào	bên	mình.

Ra	đến	ngoài	phố,	anh	cố	len	lỏi	tìm	đường	tới	quảng	trường	Plada	Mayo.	Sau	cùng,	anh
cũng	len	được	vào	khu	vực	quảng	trường.	Và	thấy	ở	đấy	hàng	vạn	người	đang	vươn	cổ	nhìn	về
phía	khán	đài	dựng	giữa	những	vòi	phun	nước.	Người	ta	gào	thét,	khoa	chân,	múa	tay,	quay
cuồng.	Và	Francisco	đã	nhìn	thấy	đung	đưa	trên	đầu	mọi	người	hai	hình	nộm	bị	treo	trên	giá
treo	cổ.	Cuộc	biểu	tình	đã	bắt	đầu.

Khi	anh	tiến	được	vào	gần	sát	khán	đài,	thì	những	hình	nộm	đã	được	hạ	xuống	và	bị	đám
đông	xông	vào	xé	tan	thành	từng	mảnh.	Ba	nhạc	công	chơi	guitare	leo	lên	trên	bục	và	tất	cả
mọi	người	đều	cất	tiếng	hát.	Tiếp	đó,	một	phụ	nữ	trẻ	được	mấy	người	kiệu	trên	vai	bước	lên
khán	đài.	Thế	là	cả	biển	người	dồn	dập	lên	như	một	làn	sóng	hoan	hô	vang	dậy.

Goya	nhận	ra	đó	chính	là	nữ	công	tước	Alper,	với	một	chiếc	áo	hở	hang	và	một	chiếc	váy
mỏng	trên	người.	Nàng	không	đeo	mặt	nạ,	mỉm	cười	đưa	tay	vẫy	đáp	lại	những	tiếng	hoan	hô,
cổ	vũ	của	đám	đông.

Nữ	công	tước	quyết	tâm	vượt	qua	vực	sâu	ngăn	cách	nàng	với	công	chúng	bằng	cách	cải
trang	với	bộ	trang	phục	của	một	cô	“maja”.	Và	như	để	công	bố	cảm	tình	của	nàng	đối	với	dân
chúng,	nàng	bắt	tay	cùng	nhảy	với	một	anh	chàng	to	béo	vừa	tham	gia	treo	cổ	hai	hình	nộm
kia.	Lập	tức	nhiều	đôi	khác	cũng	nhập	bọn	khiêu	vũ.	Chẳng	mấy	chốc	mặt	sàn	gỗ	rung	lên,	vang
dội	nhịp	giày.

Đột	nhiên,	luồng	mắt	hai	người	gặp	nhau.	Nét	mặt	nàng	tươi	hẳn	lên.	Nàng	tiến	ngay	ra
mép	khán	đài	và	gọi	to	:

-	Ngài	Goya!
Anh	bỏ	mũ	chào,	nhưng	không	thể	cúi	mình	thi	lễ	theo	nghi	thức	vì	bị	chen	chật	cứng	cả

bốn	phía.
Đôi	mắt	sáng	lấp	lánh,	nàng	nói	tiếp	:
-	Ngài	không	thích	nhảy	với	tôi	ư?
Francisco	cho	rằng	nàng	có	ý	nhạo	báng	anh,	nên	không	trả	lời.	Vẻ	lạnh	nhạt	ấy	làm	nữ

công	tước	bực	bội.	Nàng	giơ	tay	ra	hiệu.	Các	nhạc	công	ngừng	bặt.	Đám	người	đang	khiêu	vũ
cũng	đột	ngột	dừng	lại.	Tất	cả	mọi	người	nhìn	nàng.	Nàng	nói,	giọng	mạnh	mẽ,	để	tận	ngoài	xa
người	ta	cũng	nghe	được	:

-	Đêm	vũ	hội	này	thuộc	về	nhân	dân	Tây	Ban	Nha.	Kẻ	nào	không	tham	gia	cùng	chúng	ta,
tức	là	kẻ	ấy	chống	lại	chúng	ta.	Francisco	Goya,	ông	là	ai?	Một	người	Tây	Ban	Nha,	hay	một	tên
đầy	tớ	của	những	kẻ	đã	từ	chối	không	cho	dân	chúng	hưởng	quyền	tự	do	dân	chủ?

Maria	Cayettana	đã	dồn	anh	đến	chân	tường.	Francisco	rất	hiểu	điều	đó	và	giận	sôi	lên	vì



đã	bị	đưa	ra	trước	công	luận.
-	Ông	hãy	công	khai	trả	lời	đi!	-	Nàng	gặng	thêm	-	Hoặc	là	ông	khiêu	vũ	với	tôi,	hoặc	là

ông	có	can	đảm	tuyên	bố	nhận	là	kẻ	thù	của	nhân	dân	Tây	Ban	Nha.
Francisco	không	còn	cách	 lựa	chọn	nào	khác.	Anh	 trèo	 lên	khán	đài	giữa	những	 tiếng

hoan	hô	vang	dậy	của	công	chúng.	Anh	cầm	tay	nữ	công	tước,	nhạc	công	bắt	đầu	một	bản	nhạc
theo	vũ	khúc	Boléro	nhịp	điệu	dồn	dập.	Maria	Cayettana	mỉm	cười,	mặt	nàng	hồng	lên,	say	sưa
với	chiến	thắng.

-	Chào	ngài	Goya,	ngài	không	thể	cứ	nấp	kín	đằng	sau	cái	giá	vẽ	dược	nữa.	Cả	Don	Manuel
cũng	sẽ	phải	mở	to	mắt	để	thấy	tình	hình	đất	nước	bây	giờ	ra	sao?	Ngài	phải	cảm	ơn	tôi	chứ,	vì
tôi	đã	giúp	ngài	công	khai	bày	tỏ	lập	trường,	quan	điểm	trước	công	chúng.

Anh	cắn	chặt	môi	để	khỏi	trả	lời	gay	gắt	và	nhìn	nàng	với	vẻ	lạnh	lùng,	anh	lẩm	bẩm	nói
như	trách	móc	:

-	Công	nương	còn	dám	nói	đến	dân	chúng	nữa	ư!
-	Đương	nhiên	là	như	vậy.	Ngài	nhìn	kìa,	dân	chúng	đang	tán	thành	đấy!
-	Chỉ	vì	họ	không	biết	công	nương	 làm	ra	vẻ	như	mình	xả	thân	vì	những	tầng	 lớp	bần

cùng.	Việc	đó	đối	với	công	nương	 là	một	 trò	chơi	vui	 thích.	Nhưng	rồi	họ	sẽ	 thấy	họ	chỉ	 là
những	vật	bị	hy	sinh,	bị	lợi	dụng	trong	một	trò	đùa	của	người	đàn	bà	nhiều	tham	vọng.	Cuối
cùng,	họ	sẽ	nhận	ra	rằng	công	nương	đang	đưa	họ	vào	chỗ	chết.

Maria	Cayettana	phá	ra	cười,	tiếng	cười	giòn	tan,	nàng	quay	mình	theo	điệu	vũ,	nện	đôi
gót	giày	cao	theo	nhịp	nhạc	thành	những	tiếng	vang	động	như	nhịp	phách.

-	Còn	ông	thì	sao?
-	Tôi	không	muốn	biết	rõ	hơn	về	công	nương.	Tôi	là	một	họa	sĩ,	tôi	được	ngắm	nhìn	bề

ngoài	của	công	nương	với	dáng	vẻ	tươi	đẹp	hấp	dẫn,	thế	là	đủ	rồi.	Công	nương	là	một	mệnh
phụ	quyền	quý,	thích	thú	làm	chính	trị	như	một	trò	chơi	tô	điểm	thêm	cho	sắc	đẹp	của	mình.
Cả	bộ	trang	phục	hóa	trang	mà	không	mang	mặt	nạ	này	nữa.	Công	nương	muốn	chọc	tức	bọn
người	đối	 lập	bằng	cách	học	đòi	bộ	dạng	của	bọn	“maja”	ngoài	phố.	Đúng	thật,	công	nương
không	phải	đeo	mặt	nạ	nào	khác	bộ	mặt	của	chính	mình.	Nhưng	tôi	khuyên	công	nương	hãy
thử	nhìn	bộ	mặt	ấy	trong	tấm	gương,	và	thử	so	sánh	với	một	bộ	mặt	của	cô	“maja”	thực	thụ
xem.	Có	thể	công	nương	sẽ	hiểu	điều	tôi	muốn	nói.

Anh	đã	tự	hứa	là	sẽ	giữ	thái	độ	thật	bình	tĩnh,	vậy	mà	những	lời	phỉ	báng	cay	độc	cứ	bật
ra.	Tuy	nhiên,	anh	không	ân	hận	vì	những	lời	đã	nói,	đó	là	tất	cả	sự	thật.

-	Tôi	không	phải	là	một	nghệ	sĩ,	nên	tôi	không	thể	nhìn	tôi	bằng	con	mắt	của	ông.
-	Chiếc	nhẫn	công	nương	đang	đeo	trên	ngón	tay	kia,	nếu	bán	đi,	có	thể	đủ	tiền	nuôi	tất	cả

những	cô	“maja”	của	Madrid	này	suốt	đời.	Công	nương	đã	biết	thế	nào	là	đói	chưa?	Có	biết	thế
nào	là	sự	thiếu	thốn	không?	Đã	từng	sống	trong	những	căn	nhà	tối	tăm	dột	nát	chưa?

-	Những	câu	đùa	của	ông	thật	chướng	quá.
Nàng	vẫn	quay	theo	điệu	vũ,	vừa	nói	vừa	bật	những	ngón	tay	như	đánh	nhịp.	Tất	cả	đám

đông	vỗ	tay	theo	điệu	nhạc.	Francisco	phải	cất	cao	giọng	thêm	để	nói	cho	rõ	:
-	Tôi	cam	đoan	với	công	nương	là	tôi	không	hề	có	ý	đùa	cợt.	Xuất	hiện	trước	dân	chúng

với	bộ	y	phục	lộ	liễu	của	một	“maja”	là	một	điều	thích	thú	đối	với	công	nương.	Nhưng	công
nương	có	bao	giờ	nghĩ	rằng	những	con	người	thật	ấy	thì	lại	mong	có	những	thứ	y	phục	khác	để
khoác	lên	cuộc	đời	nhơ	nhớp	của	họ	không?	Công	nương	nghĩ	rằng	cách	kiếm	sống	lang	thang
khốn	khổ	trên	đường	phố	làm	họ	thích	thú	lấm	sao?	Bộ	trang	phục	này	rất	hợp	với	sắc	đẹp	của
công	nương,	nhưng	đối	với	những	cô	“maja”	kia,	họ	mặc	thế	không	phải	để	phô	trương	thân
hình	hấp	dẫn	của	họ	như	một	thứ	hàng	quảng	cáo	đâu.	Bộ	trang	phục	ấy	đối	với	họ,	như	một
dấu	ấn,	một	nhãn	hiệu,	một	thứ	đồng	phục	nghề	nghiệp	mà	thôi.

Francisco	Goya	rất	đỗi	ngạc	nhiên	không	thấy	Maria	Cayettana	nổi	giận	vì	những	lời	lẽ
gần	như	phỉ	báng	của	anh.	Trái	lại,	nàng	mỉm	cười	có	vẻ	hơi	đượm	buồn,	và	nhỏ	nhẹ	nói	:

-	Ít	ra,	mặc	như	thế	này,	ông	cũng	thấy	tôi	đẹp	chứ?



-	Tôi	không	phủ	nhận	điều	đó.	Nhưng	sắc	đẹp	đâu	phải	 là	điều	kiện	để	miễn	 thứ	cho
những	hành	động	phóng	đãng.	Hay	công	nương	lại	đồng	tình	với	những	hành	động	ấy?

Anh	cảm	thấy	đã	nói	quá	lời,	nên	buông	một	câu	nhận	xét	vu	vơ	với	nụ	cười	gượng	gạo	:
-	Đêm	nay	cuộc	đời	nhu	bị	đảo	lộn	lung	tung	cả.
-	Có	thể	trái	lại.	Chính	xã	hội	đang	tìm	một	thế	đứng	vững	chắc	cho	nó.
-	Tôi	không	tin	chuyện	ấy,	nó	không	dễ	dàng	và	đơn	giản	đến	như	vậy.	Công	nương	chưa

bao	giờ	đau	khổ	vì	 cảnh	đói	 rét	khốn	cùng.	Bên	dưới	bộ	áo	ngoài	mặc	 theo	 thời	 trang	 của
những	“maja”,	quần	áo	lót	của	công	nương	có	théu	gia	huy	của	dòng	họ	Alper	đây.

Nữ	công	tước	Alper	tái	mặt	trước	những	lời	lẽ	xúc	phạm	ấy.	Nàng	giơ	tay	định	tát	Goya
nhưng	anh	đã	nhanh	hơn,	chộp	ngay	lấy	bàn	tay	nàng.

-	Công	nương	thấy	không?	Công	nương	mặc	trang	phục	của	gái	đường	phố	nhưng	lại	nổi
giận	vì	những	 lời	nói	bộc	 trực	đến	sống	sượng	theo	kiểu	bình	dân.	Tôi	nói	với	công	nương
những	lời	chân	thực,	nếu	cách	dùng	câu	chữ	có	làm	công	nương	chối	tai,	xin	công	nương	thứ
lỗi.	Tôi	đâu	phải	là	một	nhà	quý	tộc,	tôi	nói	thứ	ngôn	ngữ	của	dân	chúng,	theo	kiểu	cách	dân
chúng.

-	Thật	thế	ư?	Thế	mà	tôi	cứ	tưởng	tôn	ông	đã	trở	thành	cận	thần	sủng	ái	của	triều	đình	và
bạn	thân	của	Hoàng	hậu	rồi	đấy.

Francisco	rất	hối	hận	vì	những	lời	anh	đã	nói.	Anh	thấy	nổi	giận	với	chính	mình	hơn	là
giận	nữ	công	tước.	Hình	như	nữ	công	tước	đã	nhận	thấy	điểm	yếu	đó	ở	anh.	Chính	đây	mới	là
điều	mà	anh	thấy	không	thể	tự	tha	thứ.

Để	giấu	nỗi	bực	tức,	anh	trả	lời	ngay	:
-	Công	nương	hy	vọng	làm	tôi	sờn	lòng	bằng	cách	ghép	tôi	vào	phe	phái	của	họ	và	cho

rằng	tôi	có	thái	độ	chống	lại	dân	chúng	Tây	Ban	Nha	chăng?	Tôi	biết	rõ	các	người	là	những	kẻ
ngự	trị	trên	cao,	các	người	không	có	chút	còng	minh	nào	đối	với	đồng	bào	của	mình.	Các	người
sẽ	trả	giá	cho	trò	chơi	của	mình	bằng	sự	thù	hận,	cấu	xé	nhau.	Một	vực	thẳm	đã	mở	ra	dưới
chân	các	người,	nhưng	các	người	còn	mãi	bận	rộn	vì	những	chuyện	cãi	cọ	tranh	giành	ti	tiện
nên	cũng	không	nhìn	thấy.	Thật	đáng	thương	và	ghê	sợ	biết	chừng	nào!	Không,	không	bao	giờ
tôi	thuộc	về	các	người.

-	Thật	kỳ	quái!	Chính	ông	không	hiểu	ông	đang	nói	gì!
-	Thật	ư?	Có	lẽ	công	nương	sẽ	hiểu	rõ	hơn	nếu	tôi	nói	với	công	nương	rằng:	“Công	nương

đừng	tưởng	đã	đưa	được	tôi	vào	tròng	khi	mời	tôi	khiêu	vũ	với	công	nương”.	Chiến	thắng	ấy
chỉ	là	ảo	tưởng.	Không	bao	giờ	công	nương	có	thể	biến	tôi	thành	con	rối.	Không	bao	giờ!

-	Ngài	Goya!	-	Nàng	nói	thì	thầm	-	Tôi	thương	hại	cho	ngài!
Tiếng	nói	của	nàng	đột	ngột	bị	tiếng	kêu	thét	đầy	kinh	hoàng	từ	dưới	đám	đông	cất	lên

làm	át	đi.	Âm	nhạc	ngừng	bặt.	Tiếng	báo	động	vang	lên	phía	đầu	quảng	trường.	Mọi	người	đều
hướng	về	các	đại	lộ.	Lập	tức	Goya	hiểu	ngay	chuyện	gì	đã	xảy	ra.	Anh	chưa	nhìn	thấy	đội	kỵ
binh,	nhưng	anh	không	ngạc	nhiên	khi	nghe	thấy	tiếng	nhiều	người	thét	lên	:

-	Chạy	đi!	Lính	cận	vệ	của	nhà	vua!
Những	người	khiêu	vũ	nhảy	ào	 từ	khán	đài	 xuống.	Biển	người	 xao	động,	quay	 cuồng,

nhốn	nháo	tìm	cách	tản	về	các	ngã.
Nhưng	trong	đó	có	những	nhóm	người	liên	kết	với	nhau,	sắn	sàng	đối	phó	với	bạo	lực

của	quân	lính.	Những	người	này	đứng	tập	trung	lại	một	góc	quảng	trường,	họ	được	vũ	trang
bằng	những	khẩu	súng	cũ	và	những	cây	chùy	giống	như	của	Giuanito.

Chỉ	trong	chốc	lát,	máu	sắp	đổ.
Lúc	này	chỉ	còn	Francisco	Goya	đứng	với	nữ	công	tước	trên	khán	đài.	Anh	dồn	hết	sự

giận	dữ	vào	nàng	:
-	Đấy!	Tôi	mong	giờ	đây	công	nương	được	hài	lòng!
Maria	Cayettana	không	nghe	anh	nói.	Mặt	nàng	nhợt	nhạt	dưới	lớp	son	phấn.	Nàng	có	vẻ



khiếp	sợ	đưa	tay	chỉ	về	phía	con	đường	có	đám	kỵ	binh	đang	phóng	tới	:
-	Xe	ngựa	chờ	tôi	ở	đằng	kia!
-	Chậm	mất	rồi,	thưa	công	nương.	-	Anh	bảo	nàng	-	Công	nương	không	thể	đi	đến	chỗ	đấy

được	đâu.	Đêm	nay	công	nương	đã	đốt	 lên	ngọn	 lửa	mà	công	nương	không	thể	nào	dập	tắt
được.	Và	có	nguy	cơ	là	nó	sẽ	thiêu	cháy	cả	công	nương.

Nàng	trả	lời	bằng	những	tiếng	giận	dữ	mà	anh	không	nghe	rõ,	rồi	cúi	mình	trên	mép	khán
đài.	Như	có	linh	tính,	anh	vội	giữ	nàng	lại.	Nhưng	nàng	vùng	tay	ra	một	cách	quyết	liệt,	quay	lại
và	thét	vào	giữa	mặt	anh.

-	Để	mặc	tôi!
Dứt	 lời,	nàng	nhảy	xuống	đường,	bắt	đầu	chen	vào	dòng	người,	 len	 lách,	chống	trả,	cố

vượt	lên	trong	biển	người	mênh	mông	cuồn	cuộn.

Chương	12:	Máu	đổ	quảng	trường
Còn	 lại	một	mình	đứng	trên	khán	đài,	Francisco	đưa	mắt	 theo	dõi	nữ	công	 tước	đang

gắng	sức	vạch	một	con	đường	trong	biển	người	đông	nghẹt.	Đột	nhiên,	Francisco	không	nhìn
thấy	nàng	nữa.	Có	thể	nàng	đã	ngã	và	bị	đám	đông	xéo	lên.

Goya	vội	nhảy	xuống	đường,	xông	thẳng	đến	chỗ	nàng	vừa	biến	mất.	Anh	nhìn	thấy	nàng
ngã	dúi	dưới	đất,	đang	kêu	thét	lên	vì	khiếp	sợ,	còn	đám	người	chạy	loạn	đang	lấy	chân	gạt
nàng	ra.	Dòng	người	cứ	ào	ào	trong	cái	đà	kinh	khủng	không	sức	gì	cản	lại	được.	Phải	chật	vật
lắm,	anh	mới	vực	được	nàng	đứng	lên,	và	dùng	hết	sức	mới	gượng	giữ	cho	chính	mình	khỏi
ngã.	Cuối	cùng,	nàng	đã	đứng	thẳng	lên	được,	bám	chặt	vào	người	anh,	hơi	thở	dốc,	mắt	nhìn
như	thất	sắc.

Hồi	lâu,	nữ	công	tước	đã	trấn	tĩnh	lại.	Goya	thấy	nàng	không	run	rẩy	nữa.	Họ	bị	làn	sóng
người	đẩy	dồn	xa	khu	vực	quảng	trường,	dọc	theo	một	đại	lộ.	Cuối	cùng	Francisco	đẩy	được	nữ
công	tước	chạy	vào	ttiột	hẻm	tối,	ở	đó	an	toàn	hơn.

Họ	chưa	kịp	dừng	lại	để	nghỉ,	thì	đã	nghe	tiêng	kêu	thét	vang	lên	ngay	ngoài	phố	nơi	họ
vừa	chạy	qua.	Tiếp	theo	là	những	loạt	súng	nổ.	Francisco	kéo	nữ	công	tước	sát	vào	mình,	đứng
dán	chặt	vào	tường	trong	một	ngách	tối.	Một	tốp	khoảng	ba	chục	người	vũ	trang	bằng	những
cây	chùy,	vừa	chạy	tới	đó	thì	bị	lính	kỵ	binh	của	nhà	vua	đuổi	theo.	Quân	lính	đã	nhận	được
lệnh	thẳng	tay	đàn	áp,	nên	chúng	vung	kiếm	chém	loạn	xạ	và	dùng	súng	bắn	vào	đám	người
hoảng	loạn	bỏ	chạy	như	bắn	vào	những	cái	bia	sống	rất	gần	ấy.	Chúng	giết	và	làm	bị	thương	rất
nhiều.	Tay	nắm	chặt,	Francisco	nghiến	răng	:

-	Quân	sát	nhân!
Maria	Cayettana	cũng	 tận	mắt	nhìn	 thấy	cảnh	 tượng	ghê	sợ	đó,	nàng	 lấy	 tay	che	mặt,

toàn	thân	run	lên	thổn	thức.
-	Tôi	nghĩ	Godoi	không	bao	giờ	dám	hành	động	như	vậy.	-	Nàng	lẩm	bẩm.
-	Còn	tôi	thì	biết	rõ	hắn	sẽ	dám	làm.	Bây	giờ	chắc	công	nương	hiểu	vì	sao	tôi	không	thể

tán	thành	hành	động	này	của	công	nương.
Lại	một	loạt	súng	rộ	lên	trong	bóng	đêm	yên	tĩnh.	Francisco	giật	mình	:
-	Chúng	sẽ	lùng	sục	tất	cả	khu	vực	này	bây	giờ.	Ta	phải	chạy	thôi.
Anh	dắt	nữ	công	tước	chạy	về	phía	khu	phố	nghèo	của	dân	lao	động.	Ở	đây	tình	hình	có

vẻ	yên	tĩnh	hơn	tuy	bọn	lính	vẫn	đi	tuần.
Francisco	chưa	kịp	nghĩ	xem	nên	đưa	nữ	công	tước	về	đâu	thì	một	tình	huống	bất	ngờ

xảy	ra.
Một	toán	người,	quần	áo	rách	rưới,	đã	dựng	một	lũy	chiến	đấu	bằng	đủ	các	đồ	vật	ngổn

ngang	giữa	đường	phố.	Trên	đỉnh	đống	chướng	ngại	vật	đó	họ	đặt	một	thùng	rượu	lớn.	Chúng
bắt	tất	cả	khách	qua	đường	đều	phải	uống	với	chúng.

Khi	Francisco	phát	hiện	ra	tốp	người	nhộn	nhạo	ấy	thì	đã	quá	muộn,	không	thể	quay	trở



lại	được.	Goya	hiểu	rằng,	nếu	anh	tỏ	vẻ	sợ	hãi	hoặc	gợi	lên	những	mối	ngờ	vực	trong	hoàn	cảnh
này	thì	hậu	quả	sẽ	rất	nguy	hiểm.	Anh	liền	nắm	chặt	cánh	tay	Maria	Cayettana	và	mạnh	dạn
bước	tới.

Một	tên	trong	bọn	nhìn	thấy	họ,	liền	rót	đầy	hai	ly	rượu	lớn.
-	Lại	hai	vị	nữa	đây.	-	Hắn	kêu	to	lên	-	Nào	xin	mời	chạm	ly	với	chúng	tớ,	nếu	không	xin

mời	quay	lại	nơi	nguy	khốn	mà	các	vị	vừa	thoát	hiểm.
Nữ	công	tước	rùng	mình	rồi	nói	nhỏ	:
-	Tôi	không	thể	uống	được	đâu!
-	Cần	phải	uống!	-	Francisco	hạ	thấp	giọng,	nói	như	ra	lệnh.	Rồi	anh	vừa	cười	vừa	nói	lớn.

-	Rất	cám	ơn	các	bạn.	Chúng	mình	đang	sắp	chết	khát	đây.
Gã	có	vẻ	sừng	sỏ	nhất	bọn	liền	đưa	cho	mỗi	người	một	 ly	rượu	đầy.	Hai	chiếc	 ly	bằng

thiếc	méo	mó	và	cáu	bẩn.	Hắn	liếc	mắt	nhìn	Maria	Cayettana	và	nói	:
-	A!	Gã	này	vớ	được	món	bở	đây!
Cả	bọn	phá	lên	cười.	Một	gã	huơ	cái	bầu	rượu	bằng	da	lên,	thét	to	:
-	Nào!	Cạn	chén	chúc	mừng	sự	diệt	vong	của	bọn	quý	tộc!
-	Tiêu	diệt	giai	cấp	quý	tộc!
Goya	hăng	hái	hô	lớn	và	uống	một	hơi	cạn	ly	rượu	đắng	chát,	cố	giấu	sự	rùng	mình	tởm

lợm.
Còn	nữ	công	tước	vốn	không	quen	với	tình	cảnh	ấy,	nàng	không	dám	nâng	chiếc	ly	cáu

bẩn	ấy	lên	miệng,	nhìn	Francisco	như	van	xin	cầu	cứu.
Đám	lưu	manh	bất	chợt	thấy	vẻ	lạ	lùng	ấy,	bắt	đầu	thầm	thì	với	nhau.	Sau	đó,	một	gã	đến

gần	ngắm	nghía	từ	đầu	đến	chân	nữ	công	tước,	soi	mói	nhìn	tận	mặt	nàng,	hắn	chắc	chắn	đây
là	một	con	điếm,	nên	bảo	:

-	Em	làm	sao	thế?
Chưa	từng	có	ai	dám	nói	với	nàng	bằng	giọng	ấy,	nên	nàng	cũng	không	biết	trả	lời	thế

nào.
-	Này	thôi,	ông	bạn,	để	con	bé	lại	đây	cho	chúng	tớ.	Bọn	mình	sẽ	dạy	cho	cô	em	phép	lịch

sự	ở	đời.	Đồng	ý	chứ,	người	đẹp?
Cả	bọn	hét	ầm	lên	tán	thành	và	đứng	vây	chặt	lấy	nữ	công	tước.
Gã	giang	hồ	đầu	sỏ	cười	lớn,	phô	cả	hai	hàm	răng	và	nói	:
-	Người	đẹp	của	cậu	có	vẻ	đỏng	đảnh	làm	cao.	Nhưng	tớ	có	cách	để	làm	cô	ấy	hạ	mình.
Francisco	 vẫn	 giữ	 trên	miệng	 nụ	 cười	 bướng	 bỉnh.	 Anh	 ôm	 sát	Maria	 Cayettana	 vào

mình,	đặt	một	tay	lên	bầu	ngực	căng	tròn	của	nàng.	Đó	là	một	cử	chỉ	mà	đến	một	thằng	say
rượu	cũng	phải	hiểu	ý	nghĩa.

-	Khó	thật,	các	bạn!	Con	bé	này	là	của	tớ.	Tớ	đã	trả	tiền	trước	cho	cả	đêm	nay	và	tớ	không
chịu	mất	tiền	không	đâu!

Lý	sự	cứng	rắn	ấy	làm	bọn	anh	chị	cụt	hứng.	Họ	đứng	lặng	ngắt,	Goya	lợi	dụng	thời	cơ
quay	lại	nhìn	nữ	công	tước,	rồi	đưa	tay	phát	một	cái	vào	mông	nàng	và	ra	lệnh	:

-	Nào	uống	đi!	Em	hiểu	chứ!
Maria	Cayettana	phục	tùng.	Khi	nàng	đã	uống	cạn	ly	rượu,	Francisco	ghì	chặt	lấy	nàng	và

hôn	rất	lâu	lên	môi.	Anh	rất	lạ	khi	thấy	nàng	không	tỏ	vẻ	phản	ứng,	cũng	không	chịu	đựng	giả
tạo,	mà	trái	lại,	nàng	đã	hôn	anh	hết	sức	say	đắm.

Bọn	giang	hồ	đứng	quanh,	thích	thú	cảnh	tượng	ấy	hoan	hô	ầm	ĩ.
Anh	âu	yếm	vuốt	ve	nàng,	rồi	mỉm	cười	với	đám	lưu	manh	:
-	Tớ	đang	thích	con	bé	này	lắm!	Lúc	nào	xong	tớ	sẽ	gửi	cô	em	về	chỗ	các	bạn!



Vừa	nói,	anh	vừa	đẩy	Maria	Cayettana	đi	lên	trước.	Đám	lưu	manh	rẽ	ra	cho	họ	đi.
Đi	được	một	 lúc,	khi	không	còn	cách	xưởng	vẽ	của	Goya	bao	nhiêu.	Chàng	họa	sĩ	định

mời	nữ	công	tước	về	tạm	nghỉ	tại	đấy,	nhưng	lại	sợ	nàng	hiểu	lầm	ý	định	của	mình.
Francisco	còn	nghĩ	ngợi	thì	gặp	bốn	tên	lính	cận	vệ.	Anh	đưa	tay	quàng	qua	vai	Maria

Cayettana	với	một	điệu	bộ	như	người	che	chở.	Bỗng	viên	sĩ	quan	chỉ	huy	nhảy	tới,	chặng	trước
mặt	họ,	kiếm	tuốt	trần.

-	Buông	ngay	người	đàn	bà	này	ra!
Phản	ứng	của	Francisco	thật	nhạy	bén	và	dữ	dội.	Anh	đẩy	Maria	Cayettana	vào	sát	tường

và	lập	tức	rút	kiếm	khỏi	vỏ.	Anh	đưa	kiếm	lên	đón	mũi	kiếm	của	đối	thủ.
-	Xin	hãy	trở	về	trại	đi,	anh	bạn!
Nữ	công	tước	kêu	lên,	nhưng	hai	người	đàn	ông	đang	gườm	mắt	nhìn	nhau	thách	thức,

chẳng	ai	nghe	thấy	nàng	nói	gì.
Viên	thiếu	úy	tấn	công	trước,	với	tư	thế	một	tay	kiếm	tinh	nhuệ,	Francisco	gạt	đường

kiếm	của	đối	phương	một	cách	tài	tình.
Cuộc	đọ	kiếm	tiếp	diễn	theo	một	nhịp	độ	rất	nhanh.	Goya	có	vẻ	thắng	thế	và	sắp	dồn	đối

phương	vào	thế	bị	động.	Nhưng	nữ	công	tước	đã	xông	vào	giữa	cuộc	đấu,	đứng	chắn	giữa	hai
người.	Đôi	mắt	nàng	như	nảy	lửa,	giận	dữ	quát	lên	:

-	Có	phải	các	người	hóa	điên	cả	rồi	không?	Tôi	ra	lệnh	cho	các	người	phải	đình	chỉ	ngay
cuộc	đấu	vô	lý	này.

Vẻ	ngơ	ngác,	viên	thiếu	úy	hỏi	:
-	Công	nương	quen	biết	người	này?
-	Đó	là	điều	hiển	nhiên.
Francisco	cảm	thấy	một	cái	gì	nhói	 lên	 trong	 tim,	như	 lòng	ghen	 tuông,	anh	hỏi	bằng

giọng	khô	khan	:
-	Công	nương	cũng	biết	anh	sĩ	quan	này?
-	Thiếu	úy	Don	Rodriges	Sanches,	một	người	bạn	cố	cựu	của	tôi.	Anh	Rodriges,	tôi	giới

thiệu	với	anh,	ngài	Francisco	Goya,	họa	sĩ	hoàng	cung,	người	đã	cứu	sống	tôi	đêm	nay.
Hai	người	đàn	ông	nhìn	nhau,	hơi	thẹn	thùng	rồi	cùng	cúi	chào	nhau	một	cách	gượng

gạo.	Maria	Cayettana	nói	tiếp	:
-	Xin	cảm	ơn	cả	hai	anh,	nhưng	phải	thú	thật	là	vừa	rồi	các	anh	đã	hấp	tấp	xử	sự	như	bọn

con	nít	vậy.
Don	Rodriges	Sanches	không	muốn	cười.
-	Tôi	tìm	công	nương	khắp	nơi	mãi	đến	giờ	mới	gặp.
-	Yên	tâm	đi,	Rodriges.	Anh	đã	thấy	tôi	đây,	bình	an,	mạnh	khỏe.
-	Tôi	đã	nói	với	công	nương	là	đêm	nay	đừng	có	mặc	bộ	y	phục	kỳ	quái	ấy.	Đáng	lẽ	cóng

nương	phải	nghe	những	lời	khuyên	của	tôi.	Nhưng	công	nương	có	nghe	ai	bao	giờ.	Công	nương
chỉ	làm	theo	ý	mình.	Tai	họa	là	ở	đó.

Trái	tim	như	thắt	lại,	Francisco	nhận	thấy	viên	sĩ	quan	nói	năng	như	một	người	đang	lo
lắng	cho	người	yêu.	Chắc	chắn	anh	ta	là	người	được	nữ	công	tước	sủng	ái.

Maria	Cayettana	mỉm	cười	duyên	dáng,	chìa	cho	hai	kẻ	tình	địch,	mỗi	người	nắm	một	tay
và	nói	:

-	Thôi,	không	nói	chuyện	ấy	nữa!	Tôi	muốn	các	ông	sẽ	trở	thành	bạn	thân,	và	đòi	hỏi	tình
bạn	ấy	phải	được	gắn	bó	và	chứng	thực	với	những	ly	rượu	trên	tay.

Nàng	lắc	lắc	mớ	tóc	hung	nói	tiếp	:
-	Hình	như	quán	rượu	Rodas	ở	gần	đây.	Ta	hãy	đến	đây	đi!
Cuối	cùng	cả	bọn	đã	đến	trước	quán	rượu.



Lão	Rodas	hấp	tấp	chạy	ra,	cúi	mình	:
-	Ôi!	Kính	chào	công	 tước	phu	nhân.	Còn	gì	bất	ngờ	hơn.	Bao	giờ	công	nương	cũng	 là

khách	quý	của	quán	rượu	thấp	hèn	này.
-	Đêm	nay	ta	là	một	con	người	khác.	-	Nàng	đáp	bằng	một	giọng	khô	khan	-	Đêm	nay,	coi

như	lão	không	biết	ta	là	ai.
Lão	chủ	quán	tỏ	vẻ	không	hiểu,	song	cũng	không	dám	hỏi	lại,	ông	ta	đưa	đám	khách	quý

vào	chỗ	sang	trọng	nhất.
Trong	quán	đầy	khách	bị	kích	động	bởi	sự	biến	trong	thành	phố,	họ	uống	rượu,	nói	cười

ầm	ĩ,	như	muốn	quên	đi	chuyện	khủng	khiếp	vừa	qua.	Lão	Rodas	mang	đến	một	bình	rượu
vang	ngon	nhất.	Cả	ba	người	cùng	uống.	Đột	nhiên	nữ	công	tước	quay	về	phía	Francisco	:

-	Chúng	ta	nhảy	chứ?	-	Và	nàng	nói	thấp	giọng	-	Tôi	thích	khiêu	vũ	ở	đây,	nơi	mà	tôi	đã
gặp	anh,	vả	lại	vũ	khúc	ta	nhảy	vừa	rồi	ở	quảng	trường	đã	bị	ngắt	quãng	nửa	chừng.

Maria	Cayettana	yêu	cầu	đám	nhạc	công	chơi	đúng	điệu	nhạc	Boléro	mà	nàng	đã	khiêu
vũ	ở	quảng	trường	và	đã	đột	ngột	bị	bỏ	dở	vì	cuộc	xung	đột.	Rồi	nàng	xoay	người	 trên	gót
chân,	uốn	mình	chìa	tay	cho	Francisco.

Hai	người	thả	mình	theo	điệu	nhạc	quay	cuồng,	họ	nhảy	như	thể	thân	hình	của	hai	người
đã	hòa	hợp	với	nhau,	quen	thuộc	với	nhau	trong	một	phút	tuyệt	diệu	của	tình	yêu,	đến	nỗi	làm
cho	những	cặp	nhảy	khác	phải	bỏ	cuộc,	không	dám	đua	tài	với	họ.	Chỉ	hai	người	hoàn	toàn
chiếm	lĩnh	sàn	nhảy.

Khi	tiếng	nhạc	dứt,	hai	người	trỏ	về	chỗ	ngồi	thở	dốc	vì	thấm	mệt,	họ	thấy	viên	thiếu	úy
Rodriges	Sanches	lặng	lẽ	bỏ	đi	từ	lúc	nào.	Francisco	chỉ	vào	chiếc	ghế	bỏ	trống	và	hỏi	:

-	Thật	ra,	hắn	là	thế	nào?
-	Một	người	bạn.	Có	gì	là	quan	trọng?
Goya	cảm	thấy	hổ	thẹn	vì	lòng	ghen	tuông,	anh	cầm	lấy	tay	nàng.	Sự	tiếp	xúc	ấy	làm	nàng

rùng	mình.	Nàng	mở	mắt	ra	nhìn	anh	:
-	Anh	có	nhớ	bức	ký	họa	anh	đã	vẽ	tại	đây	ngày	mà	chúng	ta	mới	quen	nhau	không?	Mụ

phù	thủy	trên	giàn	lửa.	Giờ	đây	anh	nhìn	thấy	gì	trên	gương	mặt	của	tôi?	Tôi	vẫn	là	hình	ảnh
mụ	phù	thủy?	Hình	ảnh	một	con	quỷ	dữ?	Hay	có	thể	đúng	là	một	cô	“maja”	trên	đường	phố?

Francisco	ngập	ngừng	một	lúc	lâu	trước	khi	trả	lời	:
-	Tôi	nhìn	thấy	trong	đôi	mắt	công	nương	bầu	trời	Aragon	lấp	lánh	muôn	vì	sao.	Tôi	nhìn

thấy	ở	đôi	mắt	ấy	dòng	nước	trong	xanh	của	con	sông	vùng	Castille	với	những	núi	đồi	trùng
điệp	đến	tận	chân	trời...

Maria	muốn	cười,	nhưng	tiếng	cười	nghẹn	lại	trong	tiếng	thổn	thức.
-	Anh	có	những	hình	ảnh	ấy	từ	bao	giờ?
-	Từ	ngày	đầu	tiên	ở	vũ	trường	Corida.	Nàng	biết	không,	tôi	đã	vẽ	hàng	trăm	bức	chân

dung	nàng.	-	Anh	thú	nhận	đột	ngột.
-	Vẽ	bằng	trí	nhớ?	Thế	ra	anh	không	hề	quên	tôi?
-	Không	một	giây	phút	nào.
-	Trong	những	bức	chân	dung	ấy,	cái	nào	anh	ưng	ý	nhất?
-	Bức	chân	dung	tôi	sẽ	vẽ	đêm	nay.
-	Đêm	nay	ư?
-	Đúng	thế.

Chương	13:	Những	tín	hiệu	tình	yêu
Trong	cuộc	đụng	độ	với	bọn	 lính,	Giuanito	 chỉ	bị	 xây	xát	nhẹ,	mắt	 trái	 sưng	 tím.	Anh

thoát	về	xưởng	vẽ	trước	Goya	và	nữ	công	tước	khá	lâu.	Anh	không	ngạc	nhiên	khi	nhận	thấy



hai	người	cũng	về	tới.	Francisco	bảo	anh	đến	lâu	đài	nữ	công	tước	Alper,	gọi	người	mang	xe
đến	đón	nàng.

Francisco	bắt	đầu	vẽ,	rất	nhanh	như	trước	nay	anh	vẫn	làm.	Nhưng	chỉ	lát	sau,	anh	bỗng
ngừng	tay,	lặng	ngắm	nữ	công	tước,	như	bị	xâm	nhập	bởi	những	cảm	giác	mới	lạ.	Sự	có	mặt	của
Maria	làm	anh	xao	xuyến.	Anh	thấy	tay	mình	run	lên.	Anh	đặt	bản	pha	màu	xuống,	rồi	bước	đến
bên	nàng	im	lặng.

Goya	cũng	không	nhớ	rõ	sự	tình	đã	diễn	ra	thế	nào,	mà	cuối	cùng	nàng	đã	ở	trong	vòng
tay	ôm	ấp	của	anh,	đôi	môi	ấm	nóng	và	ngọt	ngào	gắn	chặt	vào	môi	anh.	Rất	lâu	sau,	hai	người
buông	nhau	ra.

-	Anh	yêu	em.	-	Goya	nói,	ngạc	nhiên	vì	sự	mạnh	dạn	của	chính	mình.
Nàng	vẫn	im	lặng.	Goya	nhắc	lại.
-	Em	không	tin	anh?
-	Em	không	biết...	Em	sợ.	Em	nghĩ,	em	không	có	quyền	cho	phép	anh	yêu	em.
-	Tại	sao?
-	Vì	cuộc	đời	em,	vì	tất	cả	những	điều	em	đã	làm	trong	quá	khứ.
-	Quá	khứ	đã	chết	rồi.	-	Goya	nói	rất	chân	thành.
-	Anh	tin	như	vậy	ư?	-	Nàng	mỉm	cười	và	cố	gượng	ngồi	dậy	-	Em	sẽ	hiểu	được	lòng	anh

khi	anh	vẽ	xong	bức	chân	dung	của	em.	Anh	đồng	ý	chứ?
-	Đúng,	anh	sẽ	vẽ	em	như	chưa	từng	biết	quá	khứ	của	em.	Nhưng	cũng	chẳng	cần	phải

chờ	tới	khi	bức	chân	dung	được	vẽ	xong	đâu.	Em	có	thể	thấy	ngay	đây.
Goya	rảo	bước	ngang	qua	xưởng	vẽ	rồi	quay	lại	với	một	tập	ký	họa.	Anh	mở	ra	trên	mặt

ghế.
Maria	Cayettana	thấy	tập	ký	họa	có	khoảng	mười	hai	bức	chân	dung	của	nàng	với	những

dáng	vẻ	biểu	lộ	tình	cảm	khác	nhau.	Goya	nhận	rõ	sự	bàng	hoàng	xúc	động	của	nàng,	anh	muốn
an	ủi	nhưng	sợ	nàng	hiểu	lầm	cử	chỉ	của	anh.	Có	thể	nàng	lầm	tưởng	đây	là	những	hành	động
bồng	bột,	say	mê	và	thiếu	suy	nghĩ.	Anh	muốn	rằng	giữa	hai	người	mọi	cái	đều	phải	rõ	ràng,
minh	bạch.	Họ	đã	có	quá	nhiều	những	chuyện	hiểu	lầm	nhau.

-	Em	có	biết	tại	sao	vợ	anh	bỏ	anh	không?	-	Anh	đột	ngột	hỏi	nàng	-	Cô	ấy	cần	một	người
chồng	an	phận	và	mực	thước,	nhưng	anh	lại	là	một	người	có	tâm	hồn	dữ	dội,	kiêu	hãnh	và	bất
trị.

-	Em	cũng	vậy,	em	cũng	là	một	người	bất	trị.	Anh	có	nghe	những	chuyện	thiên	hạ	đàm
tiếu	về	em	không?	Họ	làm	như	ở	Madrid	này	không	còn	chuyện	gì	để	nói	nữa.	Khi	lấy	chồng,
em	còn	ít	tuổi	và	ngây	thơ	quá.	Sau	khi	chồng	chết,	em	muốn	được	biết	tình	yêu	là	thế	nào.	Em
đã	tìm	kiếm	nhưng	không	thấy.	Em	chưa	từng	yêu	ai	bao	giờ...	Tại	sao	anh	theo	đuổi	em?	-
Nàng	nói	tiếp	giọng	sôi	nổi	-	Em...	Em	không	thể	mang	lại	cho	đời	anh	điều	gì	tốt	đẹp.

-	Anh	không	tin!
-	Anh	sẽ	giống	hệt	những	người	khác,	ghen	tuông,	ngờ	vực	và	thù	hằn.
-	Không	bao	giờ!	-	Anh	vừa	nói	vừa	đưa	tay	về	phía	nàng,	nhưng	nàng	đẩy	anh	ra	và	đứng

dậy	đi	ra	cửa	sổ,	cúi	nhìn	xuống	dưới.
Đằng	xa	có	 tiếng	xe	 lăn	 lộc	cộc	 trên	mặt	đường	 lát	đá	gồ	ghề.	Tiếng	xe	ngựa	đến	gần.

Francisco	ngẩn	người	như	không	hiểu.
-	Anh	đã	làm	em	phiền	lòng?
-	Không,	không	phải	đâu	anh.	Em	không	biết	em	làm	sao	nữa,	thật	lạ	lùng.	Em...	em	sợ.

Vậy	mà	chưa	bao	giờ	em	biết	sợ.
Francisco	mở	tròn	đôi	mắt.	Nữ	công	tước	nghẹn	ngào	nói	tiếp	:
-	Em	sợ	chính	em.	Và	sợ	anh.	Em	không	hiểu	nữa.	Em	không	hiểu	được	chính	em.	Từ

nhiều	tháng	qua,	em	đã	hành	hạ	anh	một	cách	tàn	nhẫn,	em	thấy	hổ	thẹn.	Nhưng	chính	em	lại



chống	đối	những	tình	cảm	của	mình.	Anh	hãy	quên	em	đi.	Em	không	có	quyền	làm	vẩn	đục
cuộc	đời	của	anh.	Và	rồi	sợ	mai	đây	anh	sẽ	chán	ghét	em.	Em	sợ	sẽ	không	còn	được	anh	yêu
nữa.

-	Maria,	anh	yêu	em	hơn	cả	cuộc	đời	anh,	hơn	cả	nghệ	thuật.	-	Francisco	thì	thầm.
Cỗ	xe	ngựa	dừng	lại	dưới	cửa	sổ.	Nữ	công	tước	nước	mắt	ràn	rụa	bước	ra	cửa.
-	Em	chưa	bao	giờ	biết	một	tình	yêu	như	tình	yêu	của	anh.	Chính	đó	là	tình	yêu	mà	em

mơ	tưởng.	Vâng,	nhưng	mà...	phải	có	thời	gian	để	em	tập	quen	dần	với	nó.
-	Ngày	mai	em	đến	chứ?
Đôi	môi	nữ	công	tước	hình	như	trả	lời	một	tiếng	“vâng”,	nhưng	nàng	không	thốt	nên	lời.

Francisco	không	tin	nàng.	Dường	như	anh	sợ	nếu	nàng	bước	qua	khỏi	cửa	thì	anh	sẽ	mất	nàng
vĩnh	viễn.

-	Hứa	với	anh	đi!
Nàng	đáp	lại	:
-	Em	xin	thề.
Rồi	nàng	bỏ	ra	ngoài	để	lại	phía	sau	mình	cánh	cửa	mở	rộng.	Francisco	lắng	nghe	tiếng

chân	nàng	chạy	xuống	thang	gác,	anh	vội	quay	lại	cửa	sổ.
Cỗ	xe	tứ	mã	sang	trọng	gắn	gia	huy	dòng	họ	Alper	chạy	xa	dần.	Anh	đưa	mắt	nhìn	theo

cho	đến	khi	nó	mất	hút	trong	đêm	tối.
*	*	*	*	*

Maria	Cayettana	thong	thả	bước	lên	những	bậc	thềm	rộng	lát	đá	hoa	cương	của	lâu	đài
Alper.	Nhưng	đột	nhiên,	nàng	đứng	sững	lại.	Một	người	đàn	ông,	mặc	quần	áo	đen	đứng	ngay
giữa	hành	lang	trước	mặt	nàng.	Nữ	công	tước	nhận	ra	ngay	Thủ	tướng	Don	Manuel	dé	Godoi.

-	Ngài	làm	gì	ở	đây?
Cười	nửa	miệng,	ông	ta	bình	tĩnh	trả	lời	:
-	Tôi	đang	đợi	công	tước	phu	nhân.
-	Tôi	không	nhớ	có	mời	Thủ	tướng	đến	vào	buổi	tối	hôm	nay.
-	Và	bà	công	tước	chắc	cũng	không	nhớ	những	sự	biến	trong	đêm	nay	nữa	chứ?
Nữ	công	tước	cố	giữ	khỏi	giật	mình.
-	Chẳng	bao	giờ	tôi	quên	những	biến	cố	ấy,	cả	đất	nước	Tây	Ban	Nha	cũng	vậy.
-	Vào	đêm	khuya,	công	tước	phu	nhân	có	nghĩ	rằng	ta	có	thể	nói	chuyện	ở	một	nơi	nào

khác	thuận	tiện	hơn	chăng?	Tôi	chẳng	thích	đứng	ở	giữa	hành	lang	này	chút	nào.
-	Nếu	ngài	yêu	cầu.
-	Vâng,	tôi	yêu	cầu.
Maria	Cayettana	nhận	thấy	vẻ	đe	dọa	ẩn	giấu	sau	giọng	nói.	Nàng	nhún	vai	:
-	Được.	Ta	vào	thư	viện.
Nàng	 đẩy	 cửa	 thư	 viện	 và	 sững	 người	 lại.	Một	 viên	 cảnh	 sát	 trưởng,	mặc	 đồng	 phục

nghiêm	chỉnh	đứng	trước	bàn	giấy,	trong	khi	ba	tên	cảnh	sát	đang	lục	lọi	sách	vở.
Nổi	giận,	nàng	quay	về	phía	Thủ	tướng	:
-	Sao	ông	dám	cho	phép	họ	đột	nhập	vào	tư	dinh	của	tôi	như	thế	này?
Đến	lượt	Don	Manuel	nhún	vai.	Nữ	công	tước	thấy	viên	cảnh	sát	trưởng	cầm	trong	tay

một	tập	giấy	tờ.	Nàng	không	rõ	là	giấy	tờ	gì	của	nàng,	nhưng	sấn	ngay	đến,	giật	lấy	và	kêu	lên	:
-	Không	ai	được	quyền	xem	xét	giấy	tờ	riêng	của	tôi.
Viên	cảnh	sát	trưởng	có	vẻ	khó	chịu,	đưa	mắt	nhìn	Thủ	tướng	như	dò	hỏi.	Don	Manuel

lầm	lì,	ra	lệnh	:



-	Ra	chờ	tôi	phía	ngoài,	cùng	với	những	người	của	ông.
Viên	cảnh	sát	trưởng	cùng	mấy	tên	cảnh	sát	lập	tức	biến	mất.	Nữ	công	tước	đưa	đôi	mắt

long	lanh	nhìn	Godoi.
-	Thế	nào,	thưa	ngài?
Don	Manuel	không	vội	trả	lời	ngay.	Ông	ta	cầm	vài	quyển	sách	để	trên	bàn	rồi	mở	ra	xem.

Cuối	cùng	ông	ta	nói	:
-	Không	hiểu	công	tước	phu	nhân	có	biết	là	trong	nhà	mình	có	rất	nhiều	cái	đáng	để	cho

tòa	án	giáo	hội	phải	chú	ý	không?
Nàng	đã	chuẩn	bị	tinh	thần	chống	trả	trong	mọi	tình	thế,	nhưng	đòn	tấn	công	này	quả

thật	không	ngờ.
-	Xin	lỗi,	đó	là	những	cái	gì	vậy?
-	Phu	nhân	xem	đây:	“Voltaire,	Rousseau,	Montesquieu”.
-	Tôi	đã	đọc	họ.	Vậy	thì	sao?
-	Phu	nhân	đã	đọc	những	tác	giả	ấy.	-	Ông	ta	nói	với	vẻ	giễu	cợt	-	Đó	là	những	nhà	cách

mạng,	những	người	có	tư	tưởng	tự	do,	những	nhà	triết	học	lỗi	lạc.	Nhưng	một	thần	tử	trung
thành	của	đức	Hoàng	đế	không	thể...

-	Chính	bản	thân	ngài,	thưa	ngài	Don	Manuel,	ngài	mà	cũng	còn	dám	nói	đến	lòng	trung
thành	của	thần	tử?

Thủ	tướng	vờ	như	không	hiểu	ý	nghĩa	câu	móc	trong	lời	nói	của	nữ	công	tước.
-	Tôi	chịu	trách	nhiệm	về	nền	an	ninh	và	sự	vững	chắc	của	hoàng	triều.	Tôi	không	thể	coi

nhẹ	niềm	tin	tưởng	của	Hoàng	thượng	vào	tôi.
Nữ	công	tước	cất	tiếng	cười	một	cách	thành	thật	:
-	Cả	thế	giới	đều	biết	rõ	lòng	trung	thành	tận	tụy	của	ngài	đối	với	triều	đình.
Godoi	tỏ	ra	không	phải	là	một	người	dễ	bị	làm	bối	rối.
-	Tôi	chỉ	là	một	người,	cũng	như	công	tước	phu	nhân,	một	con	người	có	sống,	có	chết.

Công	tước	phu	nhân	tất	phải	nhận	thấy	từ	lâu	tấm	lòng	ngưỡng	mộ	của	tôi	đối	với	phu	nhân.
-	Xin	tha	cho	những	lời	vô	vị	ấy,	thưa	ngài.
Ngài	Thủ	tướng	mỉm	cười	và	bằng	giọng	rắn	rỏi	lạnh	lùng,	ông	ta	nói	tiếp	:
-	Thưa	bà	công	tước,	đêm	nay,	bà	đã	liên	minh	với	những	phần	tử	thù	địch	của	nền	đế

chế,	tham	gia	vào	một	cuộc	bạo	động,	mà	mục	đích	rõ	ràng	là	đánh	đổ	ngai	vàng.	Bà	đã	đứng
lên	với	tư	cách	người	cầm	đầu	việc	kích	động	dân	chúng	nổi	dậy	chống	lại	chính	thể	quân	chủ,
và	chống	lại	tôi.

Maria	Cayettana	cúi	mặt	xuống	mỉm	cười,	không	trả	lời.	Thủ	tướng	Godoi	nói	tiếp	:
-	Nhờ	có	tôi	tâu	trình	xin	ân	giảm,	nên	hình	phạt	đối	với	bà	không	đến	nỗi	nặng	nề.
-	Thật	may	mắn	cho	tôi.
-	Bà	công	tước	có	vẻ	cho	là	tôi	đùa	giỡn	nhưng	đó	là	sự	thật.	Hình	án	không	có	gì	nghiêm

trọng.	Triều	đình	xử	bà	một	năm	câu	lưu	biệt	xứ.
Ông	ta	nói	với	giọng	chân	thật,	nhưng	nữ	công	tước	lại	không	cho	những	lời	đe	dọa	ấy	là

chuyện	nghiêm	trang.
Nàng	im	lặng,	ông	ta	nói	tiếp	:
-	Đó	chỉ	là	hình	thức.	Còn	thực	tế	thì	triều	đình	sẽ	để	bà	rút	lui	về	vùng	lãnh	địa	của	bà	ở

Solina.	Tôi	cam	đoan	rằng,	tại	đây	bà	sẽ	có	một	cuộc	sống	tự	do.
Maria	Cayettana	đứng	lên,	vẻ	kiêu	hãnh	:
-	Nếu	tôi	chống	lại	thì	sao,	thưa	ngài?
Lim	dim	đôi	mắt,	ông	ta	ngắm	nhìn	nữ	công	tước	một	lát	rồi	buông	ra	những	tiếng	sắc



nhọn	tựa	kim	loại	:
-	Bà	sẽ	không	chống	lại,	thưa	bà	công	tước.	Như	thế	thật	là	chuyện	điên	rồ.	Không	những

bà	sẽ	gây	tai	họa	cho	bản	thân	bà,	mà	còn	cho	cả	những	người	thân	thiết	của	bà.
Rõ	ràng	lời	đe	dọa	nhằm	vào	Goya.	Nàng	hiểu,	nếu	nàng	chống	lại,	Goya	sẽ	phải	chịu	hậu

quả	rất	nặng	nề.	Don	Manuel	như	đoán	được	ý	nghĩ	của	nàng,	ông	cười	nham	hiểm.
-	Tôi	tin	rằng	bà	là	một	người	tinh	tế,	hiểu	lý	lẽ	và	nắm	được	phần	sâu	kín	của	vấn	đề.

Nếu	lệnh	án	của	triều	đình	bị	tiết	lộ,	tôi	e	rằng	sẽ	không	có	lợi.	Và	như	thế,	nhất	định,	một	số
người	trung	thành	thân	thiết	của	bà	sẽ	không	được	bảo	toàn	tính	mạng.

-	Máu	đã	đổ	rồi,	như	vậy	còn	chưa	đủ	sao?
-	Máu	đã	đổ	quá	nhiều	rồi.	Vì	vậy	xin	bà	công	tước	vui	lòng	rời	bỏ	kinh	thành	ngay.
-	Tôi	còn	phải	viết	mấy	lá	thư...
-	Bà	sẽ	không	viết	một	lá	thư	nào	cả.	Hoặc	là	bà	lập	tức	lên	đường	ngay	bây	giờ,	hoặc	là	bà

sẽ	gánh	chịu	những	hậu	quả	của	việc	bất	phục	tùng.	Kể	cả	những	người	thân	yêu	của	bà	cũng
sẽ	phải	gánh	chịu.

*	*	*	*	*
Mãi	đến	lúc	gần	sáng,	Francisco	mới	chợp	mắt	được.	Và	mấy	giờ	sau,	anh	thức	dậy.	Trong

lòng	tràn	ngập	vui	sướng,	anh	cảm	thấy	bao	nhiêu	mệt	nhọc	đều	biến	đâu	mất	cả.	Anh	mặc
quần	áo	rất	nhanh,	ăn	điểm	tâm,	rồi	cứ	đi	đi	lại	lại	trong	xưởng	vẽ	trong	tư	thế	chờ	đợi	cả	buổi
sáng.

Đến	trưa,	không	chịu	nổi	tình	trạng	lo	âu,	chờ	đợi,	anh	nhờ	Giuanito	mang	mấy	bức	họa
chân	dung	nữ	công	tước	đến	lâu	đài	Alper	để	hỏi	tin	nàng.

Sau	khi	Giuanito	mang	tập	ký	họa	đi,	Francisco	vẫn	đi	đi	lại	lại	trong	xưởng	vẽ	như	con
gấu	trong	chuồng,	chốc	chốc	lại	xem	đồng	hồ,	tỏ	vẻ	sốt	ruột.

Cuối	cùng,	cửa	mở	và	Giuanito	xuất	hiện.	Anh	vứt	tập	ký	họa	trên	mặt	bàn	trước	đôi	mắt
lo	ngại	của	Goya.

-	Sao	lại	thế?
-	Anh	hỏi	sao	lại	thế	à?	Nàng	đã	đi	khỏi.	Thế	thôi!
Lạ	lùng	đến	choáng	váng,	Francisco	bám	chặt	lưng	ghế	dựa.
-	Cậu	bảo	nàng	đi	rồi	à?	Nàng	đi	đâu?
-	Một	anh	bạn	làm	phu	ngựa	trong	lâu	đài	cho	biết	bà	ấy	bất	thình	lình	có	ý	thích	đi	nghỉ	ở

lãnh	địa	của	bà	mãi	tận	Solina.	Bà	ta	dự	định	ở	lại	đấy	khá	lâu.
-	Goya,	anh	chẳng	thể	làm	gì	được.	-	Giuanito	nhấn	mạnh	-	Anh	không	thể	làm	thay	đổi

bản	chất	người	đàn	bà	luôn	thay	đổi	kỳ	lạ	ấy.	Tốt	nhất	là	đừng	nên	nghĩ	đến	nàng	nữa.	Nàng
không	xứng	đáng	với	lòng	chân	thành	tha	thiết	của	anh.	Dù	có	mất	nàng,	trên	đời	này	còn	vô
khối	đàn	bà	để	đền	bù	và	an	ủi	anh.	Tôi	tin	cứ	như	thế	là	hơn.

Francisco	quay	 lưng	 lại	phía	người	bạn	chí	cốt.	Anh	nhìn	qua	cửa	sổ	một	 lát,	 rồi	mỉm
cười	buồn	bã.

Anh	lầm	bầm	như	nói	với	mình	:
-	Ta	sẽ	chỉ	mang	theo	hai	cái	túi	nhỏ,	rút	bớt	những	hành	trang	trên	lưng	ngựa	thật	gọn

nhẹ,	ta	có	thể	phóng	suốt	ngày	đêm	và	sẽ	đến	Solina	cùng	lúc	với	nàng.
-	Goya,	đừng	làm	thế.	Anh	sẽ	mất	chức	họa	sĩ	triều	đình.	Sau	bao	năm	tháng	cần	cù	lao

động,	anh	lại	đi	phá	vỡ	sự	nghiệp	một	cách	ngu	ngốc	như	vậy	sao!
-	Tôi	chẳng	cần	biết	người	ta	sẽ	làm	gì	tôi,	nhưng	tôi	không	thể	cho	phép	nàng	trốn	chạy

khỏi	tay	tôi	như	thế.
Hai	 tay	nắm	chặt,	 vẻ	mặt	 âm	 thầm,	Francisco	nói	 tiếp,	 giọng	nói	 tức	giận	như	 rít	 lên

trong	hàm	răng	:



-	Lần	này,	nàng	sẽ	thấy	tôi	không	phải	là	một	người	đàn	ông	giống	như	những	người	đàn
ông	khác.

Chương	14:	Cuộc	mặc	cả	và	sự	lựa	chọn
Mặt	trời	chiếu	những	tia	nắng	vàng	rực	rỡ	trên	vòm	trời	cao	không	một	gợn	mây.	Trong

làn	gió	thoảng	nhẹ,	người	ta	cảm	thấy	hơi	hướm	của	mùa	xuân	đang	tới.	Các	nông	dân	làm	việc
trên	cánh	đồng,	hoặc	trong	những	vườn	cây	đang	đơm	hoa.	Nhưng	Francisco	không	để	ý	đến
họ,	anh	chăm	chú	nhìn	phía	trước,	 thúc	ngựa	 liên	hồi,	và	cuối	cùng	phóng	đến	 lâu	đài	công
tước	Alper	ở	Solina.	Tòa	 lâu	đài	được	xây	dựng	 trên	một	ngọn	đồi	 cao.	Anh	giục	ngựa	vào
thẳng	trong	sân,	nhảy	xuống	đất,	ném	dây	cương	cho	một	người	hầu	chạy	ra	đón	rồi	đến	nhấc
tấm	chắn	cửa	nặng	nề	bằng	đồng	đỏ.

Một	người	gác	mở	cửa,	nhìn	Francisco	từ	đầu	đến	chân,	rồi	dùng	một	cây	gậy	chắn	ngang
lối	vào.	Anh	ta	hỏi	cộc	cằn	:

-	Ông	muốn	gì?
-	Gặp	công	nương.	-	Goya	trả	lời.
-	Công	nương	vừa	đến	nơi.	Người	không	tiếp	ai	cả.
-	Nhưng	công	nương	sẽ	tiếp	ta.	Vào	báo	ngay	cho	công	nương	biết	Francisco	đã	đến.
Vẻ	mặt	đàng	hoàng	và	giọng	nói	chững	chạc	của	anh	làm	người	gác	cửa	e	sợ,	anh	ta	do	dự

một	chút	rồi	rút	gậy,	nép	sang	một	bên.
-	Mời	quý	ông	vào,	xin	quý	ông	chờ	ở	đây.
Anh	ta	để	Goya	đứng	chờ	trong	một	căn	phòng	nhỏ	rồi	mất	hút.
Mấy	phút	sau,	một	cô	hầu	gái	bước	ra,	dẫn	anh	vào	một	phòng	khách	rộng,	trên	tường	có

treo	hai	bức	họa	của	anh.	Cô	hầu	gái	mời	anh	ngồi	và	nói	:
-	Tôi	thật	phiền	lòng	và	ái	ngại	vì	ngài	đã	mất	công	cho	một	cuộc	hành	trình	dài	như	vậy,

thưa	ngài.
-	Sao	vậy,	thưa	bà.
-	Đường	sá	xấu	quá!	Công	nương	quá	cực	nhọc	vì	cuộc	hành	trình	dài	mấy	ngày	đường,

nên	hiện	giờ	rất	mệt	mỏi.
-	Thế	dọc	đường	nàng	cũng	ngủ	được	chứ?
-	Thật	đáng	ái	ngại,	công	nương	không	ngủ	được.	Vì	vậy	phải	để	công	nương	nghỉ	ngơi

một	chút.	Vả	lại,	chúng	tôi	cũng	chỉ	mới	tới	đây	được	mấy	giờ	đồng	hồ.	Công	tước	phu	nhân	đã
ra	lệnh	là	không	được	để	một	ai	đến	quấy	rầy,	bất	cứ	với	một	lý	do	gì.

-	Chính	tôi	đây	mới	thật	ái	ngại.	-	Goya	nói	với	giọng	cương	quyết	-	Tôi	buộc	lòng	phải
làm	trái	với	mệnh	lệnh	ấy.

-	Thưa	tôn	ông,	tôi	xin	tôn	ông	nể	tình.	-	Người	hầu	gái	năn	nỉ	-	Tôi	biết	là	tôi	không	được
quyền	nói	với	tôn	ông	những	lời	này	nhưng	xin	tôn	ông	hãy	trở	về	Madrid.	Ngài	không	thể	ở	lại
đây,	công	nương	không	muốn	tiếp	ai	trong	những	ngày	lưu	lại	đây.

Francisco	không	nghe	hết	những	lời	từ	chối	của	cô	hầu	gái.	Anh	hỏi	giọng	hơi	xẵng	:
-	Nàng	hiện	ở	đâu?
Hoảng	sợ.	Cô	hầu	gái	đưa	mắt	liếc	nhanh	về	phía	một	cái	cửa	thông	với	phòng	khách.	Thế

là	đủ	cho	Goya	đoán	biết.	Anh	vùng	đứng	lên,	mở	cánh	cửa	chạy	vào	một	hành	lang	hẹp.	Anh	đi
qua	một	phòng	khách	nhỏ,	nhưng	không	thấy	có	ai	trong	ấy.	Cánh	cửa	thông	với	một	phòng
khác	đóng	kín.	Goya	đẩy	cánh	cửa,	anh	lấy	đà	quá	mạnh,	cánh	cửa	bật	ra	làm	anh	lao	vào	giữa
phòng.

Maria	Cayettana	ngồi	trước	bàn	trang	điểm,	đang	chải	mái	tóc	dài	đỏ	rực	của	nàng.	Nàng
nhìn	thấy	anh	trong	gương,	bật	lên	một	tiếng	kêu,	vùng	đứng	dậy,	đánh	rơi	cả	cái	lược.

-	Sao	anh	lại	dám	xông	vào	phòng	riêng	của	tôi?



Francisco	nhận	rõ	vẻ	tức	bực	của	nàng	chỉ	là	giả	tạo,	nên	anh	cũng	gặng	hỏi	lại	bằng	một
giọng	như	thế,	vừa	bước	lại	gần	nàng.

-	Sao	em	lại	dám	bỏ	anh	để	trốn	chạy	như	vậy?
Nàng	cúi	mặt	và	quay	đi	chỗ	khác.
Francisco	nắm	lấy	vai	nàng,	ngón	tay	như	bấm	sâu	vào	da	thịt,	nhưng	nàng	không	động

đậy,	mặc	dù	anh	làm	nàng	bị	đau.
-	Maria,	em	có	trí	nhớ	đầy	đủ	và	sáng	suốt.	Em	không	thể	quên	rằng,	anh	đã	nói	là	anh

yêu	em.	Anh	không	nói	dối.	Và	anh	cam	đoan	với	em,	anh	không	chấp	nhận	tình	yêu	một	cách
nông	nổi	hời	hợt	đâu.

Nàng	nghẹn	ngào,	thổn	thức,	muốn	đẩy	anh	ra.	Nhưng	Goya	không	còn	tự	chủ	được	nữa,
anh	ôm	ghì	lấy	nàng	trong	một	cơn	điên	mù	quáng.	Cuối	cùng,	anh	chợt	nhận	ra	là	anh	đã	xé	cả
tấm	yếm	che	ngực	của	nàng.	Nhìn	thấy	bộ	ngực	trần	ngà	ngọc,	anh	rung	chuyển	từ	đầu	đến
chân,	bởi	một	cảm	giác	say	đắm.	Nàng	cũng	như	được	truyền	cảm	từ	trong	da	thịt	mình	sự	bồi
hồi	xúc	động	khó	tả,	nhưng	nàng	không	thể	dọc	được	những	ý	nghĩ	trong	đôi	mắt	anh.

Goya	cũng	nhận	thức	được	rằng	lòng	ham	muốn	của	anh	không	chỉ	là	những	khao	khát	về
nhục	thể.	Nàng	có	vẻ	yếu	đuối	đến	nỗi	anh	cảm	thấy	một	niềm	thương	yêu	đến	xót	xa	tràn
ngập	cõi	lòng.	Anh	ghì	chặt	nàng	trong	vòng	tay,	gắn	môi	anh	vào	đôi	môi	lạnh	giá	của	nàng.
Nàng	để	anh	ôm	hôn	như	vô	giác,	như	mất	hết	cảm	xúc.

Nhưng	rồi,	dần	dần,	cơ	thể	nàng	bừng	nóng,	như	được	sưởi	ấm	bởi	niềm	khao	khát	nồng
nàn,	đôi	tay	nàng	vòng	lên	quấn	chặt	cổ	Goya.	Môi	nàng	hé	mở,	chờ	đợi	Francisco	nhấc	bổng
nàng	lên,	bế	nàng	âu	yếm	đặt	vào	chiếc	giường	lớn	có	những	cột	rèm	cổ	kính.

Ép	sát	vào	nhau,	hai	người	lặng	lẽ	nằm	yên.	Song,	ngay	lúc	đã	nắm	giữ	hạnh	phúc	trong
tay,	Goya	vẫn	cảm	thấy	không	hoàn	toàn	tận	hưởng	niềm	vui	trọn	vẹn	về	chiến	thắng	của	anh.
Anh	vừa	chiếm	được	thân	thể	người	đàn	bà	nhan	sắc	này,	nhưng	anh	cảm	giác	không	chinh
phục	được	nàng.	Nàng	vẫn	có	thể	tuột	khỏi	tay	anh,	chối	bỏ	tình	yêu	của	anh.	Anh	mơ	hồ	nhận
thức	như	vẫn	còn	một	bức	rào	ngăn	cách	giữa	hai	người.

Maria	Cayettana	gục	mặt	vào	vai	anh	thì	thầm	nói	những	lời	không	rõ.	Francisco	nghe
nàng	khóc	thổn	thức.	Anh	chẳng	biết	nói	gì	để	an	ủi.	Nàng	ngẩng	mặt	nhìn	anh	bằng	đôi	mắt
đẫm	lệ.

-	Goya,	 em	muốn	nói	để	anh	rõ,	để	anh	biết	 sự	 thật.	Triều	đình	đã	 trục	xuất	em	khỏi
Madrid	và	có	sắc	chỉ	của	Hoàng	đế	câu	lưu	em	tại	đây	không	thời	hạn.

Francisco	nhìn	nàng,	miệng	há	ra,	hết	sức	ngỡ	ngàng	vì	kinh	ngạc.
-	Đêm	hôm	ấy,	khi	em	trở	về,	Don	Manuel	đã	chờ	sẵn	ở	trong	lâu	đài.	Ông	ta	không	cho

phép	em	viết	thư	cho	anh.	Bọn	lính	không	rời	em.	Em	buộc	phải	lên	đường	ngay	lập	tức.
Bây	giờ	Francisco	đã	hiểu.	Sự	trốn	chạy	của	nàng	thực	sự	là	như	vậy.	Những	thắc	mắc

cuối	cùng	của	anh	được	thông	suốt.	Anh	như	trút	bỏ	được	gánh	nặng	đè	trên	tâm	hồn.	Anh
mỉm	cười	dịu	dàng,	ôm	chặt	nàng	trong	tay	:

-	Em	tưởng	tượng	rằng	anh	sẽ	bỏ	em	vì	em	đang	bị	lưu	dày	sao?	Anh	yêu	em,	Maria,	anh
càng	yêu	em	hơn.

Nhưng	Maria	Cayettana	vẫn	không	nói	hết	điều	quan	trọng	nhất.	Nàng	thấy	thật	vô	ích
khi	phải	nói	thật	cho	Goya	biết	rằng,	nàng	buộc	phải	tuân	theo	lệnh	chỉ	của	triều	đình,	buộc
phải	chịu	khuất	phục	trước	Don	Manuel	chỉ	vì	nàng	muốn	cứu	Goya	khỏi	bị	tù	đày,	có	khi	cả	án
tử	hình	trước	tòa	án	giáo	hội	nữa.	Nàng	không	nói,	và	sẽ	chẳng	bao	giờ	nói,	nàng	nhẫn	nhục
chịu	nhận	lệnh	án	của	nhà	vua	chỉ	vì	nàng	yêu	anh.

Maria	Cayettana	hiểu	thấu	tâm	hồn	Francisco,	như	chưa	từng	hiểu	thấu	người	nào	như
thế.	Nàng	thấy	cần	thiết	phải	giữ	niềm	kiêu	hãnh	ấy	cho	anh.

Lúc	này,	anh	đã	nằm	đây,	ngay	bên	cạnh	nàng,	điều	đó	chứng	tỏ	anh	sẵn	sàng	chịu	đựng
mọi	nỗi	gian	nan	nguy	hiểm	vì	nàng,	sẵn	sàng	từ	bỏ	địa	vị,	tiền	tài	vì	nàng.	Nàng	thở	dài,	cảm
thấy	hạnh	phúc	đầy	đủ,	lặng	lẽ	để	những	giọt	nước	mắt	ràn	rụa	tràn	ra	và	sung	sướng	đến	ngất



đi.
-	Điều	mà	em	tìm	kiếm	suốt	đời	đến	đây	đã	kết	thúc.	Em	yêu	anh	thật	lòng,	Goya!

*	*	*	*	*
Nhiều	tháng	đã	trôi	qua.	Hai	người	yêu	nhau	sống	ở	Solina	trong	hạnh	phúc	tình	yêu,	xa

hẳn	mọi	người,	mặc	dư	luận	bàn	tán	xôn	xao	về	cuộc	sống	chung	ấy.	Tuy	nhiên,	nếu	chỉ	thế
thôi	 thì	 cũng	 vẫn	 chưa	phải	 là	 vấn	 đề	 ghê	 gớm.	Nếu	như	mọi	 người	 biết	 rõ	 thời	 gian	 này,
Francisco	đã	võ	rất	nhiều	và	đã	dùng	nữ	công	tước	Alper	làm	người	mẫu,	như	một	người	mẫu
thông	thường,	thì	tất	thiên	hạ	còn	phải	kinh	ngạc	và	lạ	lùng	hơn	nữa.

Anh	đã	vẽ	nàng	trong	rất	nhiều	ký	họa,	đưa	hình	ảnh	nàng	vào	phác	thảo	trong	những
bức	tranh	lớn,	vẽ	nhiều	chân	dung	nàng.	Đối	với	anh,	sắc	đẹp	của	nàng	làm	anh	có	cảm	hứng	vẽ
không	biết	mệt	mỏi.	Sau	một	thời	gian	khá	lâu,	kể	từ	ngày	anh	đến	đây,	anh	quyết	định	vẽ	nàng
khỏa	thân.

Không	bao	giờ	một	người	đàn	bà	có	phẩm	cách	cao	quý	lại	có	thể	nghĩ	đến	chuyện	có	thể
lõa	thể	đứng	làm	mẫu	cho	họa	sĩ	trong	đất	nước	Tây	Ban	Nha	khắc	nghiệt	này.

Nhưng	đôi	bạn	tình	chẳng	bận	tâm	đến	việc	mà	cả	hai	đều	coi	 là	bình	thường.	Bức	vẽ
hoàn	thành,	hai	người	vui	suớng	đặt	cho	nó	là	“Maja	khỏa	thân”	để	kỷ	niệm	đêm	vũ	hội	hóa
trang	đáng	ghi	nhớ	đã	bộc	lộ	tình	yêu	thắm	thiết	từ	lâu	vẫn	cố	ẩn	giấu	và	kiềm	chế	giữa	hai
người.

Ngay	sau	đó,	trong	đà	hưng	phấn,	Goya	lại	bắt	tay	ngay	vào	vẽ	một	bức	tranh	giống	hệt
như	thế,	nhưng	nhân	vật	trong	bức	vẽ	lần	này	mặc	đồ	trang	phục	của	cô	gái	“maja”,	thứ	y	phục
đỏm	dáng	và	khêu	gợi,	mỏng	đến	nỗi	trông	rõ	cả	da	thịt.	Chưa	bao	giờ	họa	sĩ	được	biết	một
niềm	cảm	hứng	kỳ	diệu,	một	niềm	say	mê	trong	sáng	tạo	đến	như	thế.	Cả	cuộc	đời,	anh	đã	tìm
kiếm	tình	yêu	và	anh	đã	khám	phá	ra	nó	trong	vòng	tay	âu	yếm	của	người	phụ	nữ	kiều	diễm
bậc	nhất	Tây	Ban	Nha.

Nhưng	Solina,	miền	lãnh	địa	hẻo	lánh	này,	mặc	dù	xa	cách	với	tất	cả,	nhưng	chưa	phải	là
một	thế	giới	riêng	của	hai	người.	Một	ngày	kia,	một	đơn	vị	quân	kỵ	binh	đến	đã	làm	náo	động
khung	cảnh	yên	tĩnh	của	lâu	đài.	Viên	đại	úy	chỉ	huy,	xin	phép	được	đóng	quân	trong	một	cánh
đồng	thuộc	điền	trang	của	nữ	công	tước	và	được	nàng	đồng	ý.	Viên	chỉ	huy	còn	cho	biết	thêm
những	tiểu	đoàn	khác	sắp	sửa	hành	quân	qua	vùng	này,	và	binh	đoàn	lớn	thuộc	quyền	điều
khiển	của	bộ	tổng	tham	mưu	đang	vận	động	hướng	về	biên	giới	Bồ	Đào	Nha.

Sau	khi	viên	sĩ	quan	đi	khỏi,	Maria	Cayettana	cảm	thấy	lo	ngại,	bứt	rứt.	Vì	vậy,	khi	Goya	đi
tắm	về,	nàng	liền	nói	lại	mọi	chuyện	và	bày	tỏ	những	suy	nghĩ	làm	nàng	lo	lắng	đến	tình	hình
đất	nước	cho	anh	biết.

Anh	chăm	chú	nghe	nàng	nói,	nhưng	khó	đồng	ý	với	sự	lo	sợ	xa	xôi	của	nàng.
-	Theo	anh,	có	thể	Bồ	Đào	Nha	có	ý	đồ	gây	chiến	với	ta.	Chúng	ta	phải	tập	trung	lực	lượng

ở	biên	giới	phô	trương	sức	mạnh,	để	đề	phòng	một	cuộc	xâm	lược	từ	phía	ấy.
-	Thật	kỳ	quái!	Người	cầm	quyền	Bồ	Đào	Nha	là	một	nhà	lãnh	đạo	có	thiện	chí	và	tỉnh	táo.

Ông	ta	thừa	biết	nếu	đụng	vào	Tây	Ban	Nha,	lớn	và	mạnh	hơn	nhiều	lần,	thì	chắc	chắn	ông	ta	sẽ
thất	bại.

-	Nếu	vậy,	thì	đây	chỉ	là	một	cuộc	hành	quân	tập	trận	bình	thường	mà	thôi.
-	Không!	Kẻ	thù	đe	dọa	Tây	Ban	Nha	chính	là	từ	phía	bắc,	tướng	Bonaparte.	Nếu	quân	đội

của	ta	diều	toàn	bộ	lực	lượng	về	phía	Tây,	tức	là	biên	giới	vùng	núi	Pyrénée	bỏ	trống,	không	có
lực	lượng	chống	giữ.

-	Vậy,	tại	sao	Thủ	tướng	Godoi	lại	hành	động	kiểu	ấy.	Nếu	ông	ta	muốn	để	quân	đội	Pháp
tiến	vào	nước	ta,	ông	ta	đâu	cần	phải	đưa	quân	đội	mình	đến	tận	biên	giới	phía	kia	của	đất
nước	làm	gì.

-	Cần	chứ	anh!	Quân	lính	của	ta	là	những	người	Tây	Ban	Nha.	Họ	không	muốn	tổ	quốc	trở
thành	chư	hầu	của	nước	Pháp.	Nếu	bị	kích	động,	binh	lính	có	thể	nổi	dậy	và	cả	nhân	dân	nữa.
Càng	suy	nghĩ,	em	càng	thấy	rõ	Godoi	rất	khôn	ngoan	và	thâm	hiểm	trong	chủ	trương	điều



động	quân	lính	đi	thật	xa	đường	tiến	quân	của	Pháp.
Francisco	đã	phạm	sai	lầm	khi	anh	muốn	nói	dàn	hòa	để	làm	nàng	nguôi	lòng	:
-	Việc	ấy	có	gì	đáng	làm	em	lo	lắng.
-	Anh	thấy	như	vậy	sao?	Anh	thấy	cuộc	xâm	lược	của	quân	thù	vào	tổ	quốc	là	không	đáng

lo	lắng	sao?
-	Thành	thật	là	không.	Vì	nếu	như	Napoléon	đến	đây	ông	ta	sẽ	đem	lại	cho	nhân	dân	Tây

Ban	Nha	tự	do,	mà	nền	đế	chế	và	nhà	thờ	đã	từ	chối	họ.
Maria	Cayettana	tức	giận	đến	nỗi	chẳng	nghĩ	ngợi	gì,	ném	thẳng	vào	mặt	anh	:
-	Thế	thì	anh	là	một	thằng	ngu!
Goya	biết,	nếu	anh	trả	lời	thêm	câu	nữa	thì	cuộc	cãi	cọ	sẽ	trở	thành	nghiêm	trọng	hơn.	Và

dù	anh	biết	nàng	đã	có	vẻ	hối	hận	về	lời	nhục	mạ,	nhưng	bản	chất	anh	đâu	phải	là	hạng	người
dễ	dàng	tiếp	nhận	lời	xỉ	vả	của	một	người	đàn	bà.	Anh	lạnh	lùng	cúi	chào,	rồi	bỏ	ra	ngoài.

Thấy	người	yêu	bỏ	đi	ra,	Maria	Cayettana	định	chạy	theo	để	xin	lỗi,	nhưng	anh	đã	đi	xa.
Buồn	rầu	và	hối	hận,	nàng	quay	vào,	ngồi	trong	phòng	khách,	chờ	anh	quay	về.

Một	lúc	sau,	nàng	rất	ngạc	nhiên	khi	thấy	cô	hầu	gái	bước	vào	với	vẻ	hớt	hải,	bối	rối.
-	Thủ	tướng	Don	Manuel	dé	Godoi	vừa	đến,	thưa	công	tước	phu	nhân,	ngài	Thủ	tướng	xin

được	tiếp	kiến.
Khi	Don	Manuel	bước	vào	với	bộ	quân	phục	gắn	quân	hàm	đại	tướng	tổng	tư	lệnh,	Maria

Cayettana	liền	tấn	công	ngay	:
-	Thưa	ngài	Thủ	tướng,	chắc	ngài	đến	để	xác	nhận	là	tôi	chưa	chạy	trốn	chứ	gì?
Don	Manuel,	không	hề	bối	rối,	mỉm	cười.
-	Sao	lại	thế?	Công	nương	quá	nặng	lời.
Maria	Cayettana	không	nói	gì.	Vị	Thủ	tướng	bước	đến	cạnh	bàn,	cầm	lấy	bình	rượu.
-	Công	nương	cho	phép	chứ?	Đời	sống	quân	lính	nhàm	chán	thật!
-	Đối	với	ngài,	thưa	Thủ	tướng,	đó	hẳn	không	phải	là	cuộc	sống	lý	tưởng.
-	Không.	Công	nương	cứ	thử	xem,	cả	hai	chúng	ta	đều	là	tù	nhân.	Mà	là	những	tù	nhân	dễ

thông	cảm	với	nhau.	Đời	sống	quân	ngũ	như	giáng	vào	tôi	những	đòn	nặng.	Và	tôi	nghĩ	công
nương	cũng	chẳng	vui	thú	gì	chịu	đựng	cảnh	sống	tẻ	nhạt	ở	thôn	quê	này.

Vị	Thủ	 tướng	đưa	mắt	nhìn	khắp	phòng	khách	một	 lượt,	ông	 ta	 chú	ý	đến	những	bức
tranh	của	Goya,	trong	đó	có	bức	“Maja	khỏa	thân”.	Ông	ta	phải	giấu	sự	kinh	ngạc,	và	tuy	rất
muốn	đến	gần	bức	tranh	để	xem	cho	kỹ,	nhưng	con	người	chính	trị	tinh	tế	trong	ông	ta	không
cho	phép	làm	thế.	Ông	quay	sang	phía	nữ	công	tước	và	nói	tiếp	bằng	giọng	nhẹ	nhàng	:

-	Nhưng	có	lẽ	tôi	đã	lầm.	Tôi	thấy	công	nương	xinh	đẹp	hơn	bao	giờ.	Hình	như	không	khí
trong	lành	của	vùng	nông	thôn	đã	bồi	dưỡng	tốt	cho	sức	khỏe	của	công	nương.

-	Tôi	nghĩ	ngài	đến	tận	Solina	này	không	phải	để	chúc	tụng	và	khen	ngợi	tôi.	Thưa	ngài,
ngài	đến	gặp	tôi	có	chuyện	gì?

Don	Manuel	không	ngờ	nữ	công	tước	lại	có	thể	hỏi	thẳng,	không	cần	quanh	co	như	vậy.
Ông	trả	lời,	thận	trọng	chọn	từng	chữ	:

-	Tôi	đang	tính	toán	những	khả	năng	có	thể	thuyết	phục	được	Hoàng	đế	và	Hoàng	hậu
chấm	dứt	thời	hạn	câu	lưu	của	công	nương.

-	Nhưng	điều	kiện	của	ngài	thế	nào?	-	Nàng	hỏi	một	cách	lạnh	lùng.
-	Tôi	xin	nói	thẳng	thắn	là	công	nương	sẽ	không	lấy	làm	ngạc	nhiên,	khi	tôi	thông	báo	với

công	nương	là	tướng	Bonaparte	đã	tiến	quân	sát	biên	giới	ta.
Maria	Cayettana	nghĩ	 thầm,	nàng	đã	phán	đoán	đúng	khi	 tìm	hiểu	 lý	do	của	việc	điều

động	quân	lính	đến	tận	miền	Tây	đất	nước	này.	Nàng	chờ	Don	Manuel	nói	tiếp	:
-	Đại	tướng	nhiếp	chính	nước	Pháp	đang	tìm	cách	tăng	cường	sự	liên	minh	với	Tây	Ban



Nha.	 Thực	 tế	 thì	 họ	 dùng	 áp	 lực,	 yêu	 sách	 với	 chúng	 ta.	 Hoặc	 ta	 chấp	 nhận	 yêu	 sách	 của
Bonaparte,	hoặc	ông	ta	sẽ	chiếm	đóng	Tây	Ban	Nha	và	coi	ta	như	một	nước	bị	chinh	phục.	Tôi
cho	rằng,	ta	nên	làm	bạn	của	nước	Pháp,	hơn	là	làm	một	nước	chư	hầu.

-	Cho	phép	tôi	có	một	nhận	xét,	thưa	ngài	Thủ	tướng.	Theo	tôi,	tình	bạn	liên	minh	này	là
Bonaparte	liên	minh	với	Godoi,	chứ	đâu	phải	với	nước	Tây	Ban	Nha.

Thủ	tướng	Godoi	làm	như	không	hiểu	ý	châm	chọc	của	câu	nói.
-	Tình	bạn	liên	minh	này	sẽ	bị	thương	tổn,	nếu	trong	đó	bao	hàm	những	tham	vọng	cá

nhân.
-	Tham	vọng	cá	nhân	nào?	Của	Bonaparte	hay	của	ngài?
-	Tôi	ủng	hộ	một	tình	bạn	liên	kết	giữa	những	người	Tây	Ban	Nha,	thưa	công	tước	phu

nhân.	Còn	phu	nhân	thì	sao?	Chắc	hẳn	phu	nhân	không	ngạc	nhiên	khi	biết	rằng	mọi	người	dân
Tây	Ban	Nha,	đều	yêu	mến	và	ngưỡng	mộ	phu	nhân,	mặc	dù	hiện	nay	phu	nhân	ở	xa.	Nhân	dân
ta	chống	lại	sự	liên	minh	với	nước	Pháp,	nhưng	họ	sẽ	sẵn	sàng	chấp	nhận	nếu	được	công	tước
phu	nhân	ủng	hộ	đường	lối	của	sự	liên	minh	ấy.

-	Tôi	biết!
Nàng	hiểu	là	ông	ta	đồng	ý	chấm	dứt	hình	phạt	lưu	đày	của	nàng	với	điều	kiện	nàng	ủng

hộ	đường	lối	chính	trị	của	ông	ta.
-	Tôi	hy	vọng	điều	ấy,	thưa	phu	nhân.	Tổ	quốc	đang	lâm	nguy,	tôi	đề	nghị	chúng	ta	hãy

đoàn	kết,	góp	sức	để	cứu	nguy	cho	tổ	quốc,	cùng	phục	vụ	ý	tưởng	chung.
-	Lý	tưởng	riêng	của	ngài,	dĩ	nhiên	là	thế,	thưa	ngài	Don	Manuel.
-	Lý	tưởng	chung	của	chúng	ta	chứ,	nếu	phu	nhân	tán	đồng.	Bonaparte	chắc	chắn	sẽ	phải

ghi	nhớ	công	ơn	ta	giúp	ông	ấy	tránh	được	những	cuộc	tàn	sát	làm	đổ	máu	của	cả	hai	dân	tộc.
Maria	Cayettana	vùng	đứng	lên,	nhìn	Thủ	tướng,	đôi	mắt	long	lanh.
-	Tôi	cứ	tưởng	ngài	thông	minh,	thưa	ngài	Don	Manuel.	Nhưng	tôi	thấy	là	tôi	đã	lầm.	Ông

nói	với	tôi	là	Bonaparte	đã	tiến	sát	biên	giới.	Tôi	thì	bảo	phải	đóng	cửa	biên	giới	và	chặn	đứng
hắn	lại.

-	Sự	biến	trong	đêm	vũ	hội	hóa	trang	đã	không	dạy	cho	bà	được	bài	học	nào	sao,	thưa	bà
công	tước.	Bà	không	biết	rằng	dân	tộc	ta	sẽ	bị	tàn	sát	và	giày	xéo?	Quân	Pháp	mạnh	hơn	ta
nhiều	lần.

-	Khi	danh	dự	đất	nước	bị	xúc	phạm,	thì	không	kể	gì	đến	kẻ	thù	đông	và	mạnh.
Don	Manuel	nổi	nóng	:
-	Vậy	ra	bà	công	tước	vẫn	một	mực	ngoan	cố	với	sự	điên	rồ	của	mình?	Việc	ấy	tùy	bà.

Nhưng	tôi	nhắc	để	bà	nhớ	rằng	bà	đang	chịu	án	câu	 lưu	chứ	không	phải	đang	giao	du	tuần
trăng	mật!	Nếu	bà	không	tự	nguyện	cộng	tác	cùng	chúng	tôi,	 tôi	sẽ	có	cách	buộc	bà	phải	đi
theo.

-	Bắt	buộc	tôi	ư?	Thưa	ngài	Thủ	tướng.	Đó	thật	là	một	ý	kiến	quan	trọng	đối	với	tôi.
-	 Tôi	 sẽ	 bắt	 buộc	 bà	 phải	 theo.	Nội	 trong	 ba	 ngày	 họa	 sĩ	 Francisco	Goya	 phải	 trở	 về

Madrid.	Đó	là	lệnh	của	triều	đình.	Nếu	Goya	không	trở	về	Madrid	trong	vòng	bảy	mươi	hai	giờ
thì	không	thoát	khỏi	bị	tòa	án	tổi	cao	truy	nã.

-	Nhưng	tôi	làm	sao	có	thể	thuyết	phục	được	anh	ấy...
-	Việc	ấy	 tùy	bà.	Nhưng	phải	chấm	dứt	cái	 trò	xấu	xa	bôi	nhọ	cả	hoàng	 tộc	và	 truyền

thống	của	dòng	họ	quý	phái	này.	Tôi	sẽ	đặt	tại	đây	một	đơn	vị	lính	đặc	nhiệm	để	canh	giữ	và
giám	sát	mọi	hành	động	của	bà.

Rồi	ông	lại	nói	thêm	với	nụ	cười	thâm	độc	:
-	Đơn	vị	lính	đặc	nhiệm	ấy	đã	được	lệnh	bắt	giữ	họa	sĩ	Goya	nếu	ông	ta	không	tuân	lệnh.

Và,	viên	chỉ	huy	đơn	vị	đặc	nhiệm	ấy	chính	là	thiếu	úy	cận	vệ	Don	Rodriges	Sanches.



Chương	15:	Con	đường	dẫn	tới	hầm	ngục	của	tòa	án	giáo	hội
Don	Rodriges	Sanches	 là	người	 trước	đây	cũng	một	 thời	 say	đắm	và	 theo	đuổi	Maria

Cayettana.	Cho	đến	bây	giờ,	Sanches	vẫn	chẳng	thể	nào	quên	những	giây	phút	hạnh	phúc	trước
đây	được	sống	bên	nữ	công	tước.	Hôm	nay,	Rodriges	 lúng	túng	vì	ngượng	ngập	đứng	trước
mặt	nàng	trong	phòng	khách	lớn	của	lâu	đài.

-	Maria,	xin	công	nương	hiểu	 thấu	 lòng	 tôi,	 làm	thế	nào	công	nương	có	 thể	 tin	những
mệnh	lệnh	đặc	nhiệm	này	làm	tôi	vui	thích!

-	Anh	có	thể	từ	chối	không	phục	tùng.
-	Tôi	không	thể.
Don	Rodriges	rất	khổ	tâm.	Nhưng	sự	từ	chối	của	anh	ta	thật	cương	quyết,	không	thể	lay

chuyển.
Nàng	đành	cố	nén	lòng	và	thay	đổi	chiến	thuật.	Với	nụ	cười	đầy	ma	lực	quyến	rũ,	nàng

dang	rộng	hai	cánh	tay	tỏ	ý	thất	vọng	:
-	Rồi	tôi	sẽ	ra	sao,	Rodriges?	Biết	làm	thế	nào	bây	giờ?	Nếu	tôi	không	tranh	đấu	với	hắn,

đời	tôi	sẽ	tan	vỡ	và	Godoi	sẽ	kiêu	căng	với	chiến	thắng	mới	này.
-	Công	nương	bảo	tôi	làm	gì	bây	giờ?
Vừa	lúc	ấy,	Francisco	xuất	hiện	trên	bậc	cửa.	Nhưng	cả	nữ	công	tước	và	cả	viên	trung	úy

đều	không	thấy	anh.
Francisco	trở	về	với	hy	vọng	sẽ	dàn	hòa	với	nữ	công	tước.	Nhưng	mới	nhìn	thấy	viên	sĩ

quan	trẻ	tuổi,	người	trước	đây	đã	cùng	đọ	kiếm	với	anh	trong	đêm	vũ	hội	hóa	trang,	anh	bỗng
thấy	sự	ghen	tức	ập	đến.	Lúc	trông	thấy	cảnh	nữ	công	tước	đứng	sát	vào	viên	sĩ	quan,	ngước
nhìn	anh	ta	với	đôi	mắt	khẩn	nài	thì	máu	ghen	trong	người	anh	sôi	lên.	Những	câu	nói	và	giọng
trìu	mến	của	Maria	thoảng	đến	tai	anh	càng	như	đổ	thêm	dầu	vào	lửa.	Anh	nghe	thấy	nàng	nói
với	viên	sĩ	quan.

-	Don	Rodriges	thân	ái,	hãy	giúp	đỡ	tôi.
Rodriges	lúc	ấy	thật	đã	xiêu	lòng,	hắn	nắm	lấy	đôi	vai	nàng	nói	âu	yếm	:
-	Đối	với	nàng,	tôi	sẽ	làm	bất	cứ	việc	gì.	Nàng	đã	biết	rõ	đấy.
Francisco	không	thể	kiềm	mình	được	nữa,	anh	nói	to	bằng	một	giọng	chua	chát	:
-	Xin	lỗi,	tôi	đã	làm	gián	đoạn	một	cảnh	tượng	tuyệt	vời.
-	Goya!
Maria	Cayettana	quay	mặt	lại,	kêu	lên,	bàn	tay	che	lấy	ngực.	Viên	sĩ	quan	trẻ	tuổi	đỏ	mặt,

vội	buông	nữ	công	tước	ra	và	cúi	chào	lịch	thiệp.
-	Tôi...	khoan	đã,	kìa,	Francisco!	Không,	anh	đừng	bỏ	đi!
-	Tôi	chờ	đây!	-	Goya	nói	lạnh	lùng.
Don	Rodriges	như	bị	vấp,	chững	ngay	lại.	Sự	ghen	tức	như	bóp	chặt	lấy	trái	tim	hắn.	Hắn

nhìn	chằm	chằm	một	cách	căm	hờn	con	người	đã	thành	công	đối	với	người	phụ	nữ	mà	hắn	đã
thất	bại.	Đã	đành	việc	nữ	công	tước	 lại	say	đắm	một	người	không	cùng	đẳng	cấp	đã	 là	một
chuyện	quá	đáng	rồi,	song	cái	giọng	lưỡi	ngang	tàng	của	gã	thường	dân	xấc	xược	đã	vượt	quá
giới	hạn.	Hắn	liền	đứng	thẳng	người	tuyên	bố	một	cách	khô	khan	:

-	Ngài	Goya,	lệnh	chỉ	của	triều	đình,	ông	phải	thu	xếp	trở	về	Madrid	ngay	tức	khắc.
Francisco	đứng	sững,	miệng	há	hốc	kinh	ngạc.	Còn	Maria	Cayettana	thì	bật	khóc.
Maria	Cayettana	đã	có	ý	định,	trường	hợp	mọi	cuộc	vận	động	đã	thất	bại,	nàng	sẽ	cùng

Francisco	xem	xét	tình	thế,	và	nếu	cần,	thì	sẽ	cùng	anh	trốn	sang	Bồ	Đào	Nha.	Nhưng	Rodriges
đến	một	cách	đột	ngột,	cuộc	chạm	trán	này	đã	làm	mọi	kế	hoạch	tan	vỡ	cả.

-	Goya.	-	Nàng	ấp	úng	-	Hãy	nghe	em,	em...
-	Hãy	khoan!	Thú	thật,	tôi	rất	ngạc	nhiên	vì	thấy	một	kẻ	khác	bà	công	tước	lại	ra	lệnh	ở



tòa	lâu	đài	này.	Don	Rodriges,	ta	mừng	hạnh	phúc	của	anh.	Còn	đối	với	bà,	thưa	bà	công	tước,
tôi	rất	thương	hại	bà.

-	Ta	cấm	anh	nói	năng	như	vậy	đối	với	công	nương.	-	Rodriges	tức	giận,	quát	to	-	Ta	yêu
cầu	anh	thu	xếp	hành	trang	và	rời	khỏi	đây	ngay	lập	tức.

-	Rodriges	tôi	xin	anh!	-	Nữ	công	tước	kêu	lên	-	Tôi	cần	phải	nói	với	anh	ấy,	tôi	cần	giải
thích	cho	anh	ấy	hiểu...

-	Vô	ích,	thưa	bà.	-	Goya	chặn	ngang	và	quay	về	phía	viên	sĩ	quan	-	Thưa	ông,	vừa	đúng	lúc
tôi	cũng	muốn	rời	khỏi	đây.	Tôi	không	có	thời	gian	để	tháo	gỡ	những	bức	tranh,	yêu	cầu	ông
gửi	về	xưởng	vẽ	của	tôi	ở	Madrid.	Một	nghệ	sĩ	cần	phải	sống,	và	tôi	muốn	bán	những	tranh	ấy
càng	sớm	càng	tốt.

Những	cơn	thổn	thức	và	tiếng	khóc	nức	nở	làm	nữ	công	tước	không	thể	nói	được	những
lời	cầu	xin.

Don	Rodriges	hét	lên	:
-	Cút	ra	ngoài!
Goya	nén	giận,	đáp	lại	viên	sĩ	quan	đang	tức	tối	bằng	một	giọng	hết	sức	bình	tĩnh	:
-	Này,	ta	không	cho	phép	ai	nói	với	ta	bằng	cái	giọng	ấy.
-	Tao	không	cần	xin	phép	mày!
Rodriges	đã	đặt	tay	lên	đốc	kiếm,	Francisco	cũng	vội	bước	đến	chỗ	cái	bao	kiếm	đặt	trên

mặt	rương	để	trong	căn	phòng	nhỏ.	Anh	quay	ra,	rút	kiếm	và	quát	:
-	Ta	bảo	anh,	sửa	lại	câu	nói	vừa	rồi	đi!
-	Không	đời	nào!
-	Thế	thì,	chống	đỡ	đi,	thưa	ông!	Ta	hãy	kết	thúc	trận	đấu	lần	trước	bị	dở	dang	vì	sự	can

thiệp	của	một	con	điếm	quý	tộc.
Maria	Cayettana	muốn	can	ngăn,	định	nói	cho	hai	người	thấy	rõ	lý	lẽ,	nhưng	chẳng	người

nào	muốn	nghe	nàng.
Don	Rodriges	đột	nhiên	vung	kiếm	đâm	tới.	Nếu	Francisco	không	đề	phòng	mà	né	tránh

kịp,	thì	đã	bị	trúng	mũi	kiếm	ấy.	Anh	theo	sát	từng	động	tác	của	Rodriges,	anh	biết	hắn	sẽ	tấn
công	với	tất	cả	sức	mạnh	của	tuổi	trẻ.

Goya	chặn	đón	đường	kiếm	của	địch	thủ	một	cách	khôn	khéo.	Anh	xông	vào	tấn	công	áp
đảo	đối	phương	làm	cho	gã	sĩ	quan	phải	lùi	về	chống	đỡ.	Với	những	đường	kiếm	điêu	luyện
chính	xác,	anh	đẩy	viên	sĩ	quan	vào	thế	phòng	ngự,	bắt	hắn	liên	tục	phải	chống	đỡ	những	thế
đánh	cực	kỳ	nguy	hiểm.

Nữ	công	tước	sợ	hãi	kêu	thét	lên.	Francisco	mỉm	cười	một	cách	chua	chát,	nghĩ	thầm	rồi
nàng	sẽ	còn	phải	khóc	than	trước	tai	họa	do	anh	kết	liễu	số	mệnh	gã	sĩ	quan.

Song,	tiếng	kêu	thét	của	Maria	Cayettana	đã	làm	bọn	kỵ	binh	đứng	ngoài	sân	chú	ý.	Nghe
tiếng	xô	xác,	một	viên	đội	rậm	râu	và	mấy	tên	khác	chạy	vào.

Thoáng	nhìn	cuộc	đấu,	viên	đội	nắm	ngay	được	tình	thế	nguy	ngập	của	người	chỉ	huy,
liền	ra	lệnh	cứu	nguy.	Bọn	lính	bất	thình	lình	xông	vào	nắm	lấy	Goya,	quật	anh	xuống	và	tước
vũ	khí.

Nhiều	 tên	khác	cũng	xông	vào,	nữ	công	 tước	 thất	kinh	nhìn	 thấy	chúng	sấn	vào	đánh
người	yêu.	Anh	gắng	sức	vùng	vẫy	chống	đỡ	và	tìm	cách	lấy	lại	thanh	kiếm.

Nữ	công	tước	quay	về	phía	viên	thiếu	úy,	nhưng	Don	Rodriges	Sanches	như	bị	thất	đảm,
đang	đỡ	lấy	cánh	tay	phải	bị	thương.	Mắt	hắn	lạc	hẳn	đi	như	không	nhìn	thấy	gì.	Vừa	thoát	cái
chết	chắc	chắn,	hắn	vẫn	chưa	hoàn	hồn.

Nữ	công	tước	chạy	đến	chỗ	ẩu	đả,	thét	lên	:
-	Ngừng	lại!	Ta	ra	lệnh	cho	các	người	ngừng	lại!
-	Thằng	điên	ấy	có	thể	làm	công	nương	bị	thương	đấy.	-	Viên	đội	lầm	bầm	nói,	muốn	để



kéo	dài	trận	đòn	thù	một	cách	ác	ý,	và	mạo	muội	nắm	tay	nữ	công	tước	kéo	lại.
Francisco	đuối	sức	dần,	cuối	cùng	bị	gục	trước	số	đông.	Anh	cố	sức	vùng	dậy,	quỳ	trên

hai	đầu	gối,	nhưng	lại	bị	đạp	ngã	xuống	một	cách	tàn	nhẫn.	Mặt	đầy	máu,	quần	áo	rách	nát,
Goya	gần	như	bị	ngất	xỉu.

Mãi	về	sau	Don	Rodriges	mới	định	thần,	nhận	thức	tình	hình	thực	tế,	hắn	ra	lệnh	cho	bọn
thuộc	hạ	ngừng	cuộc	đánh	lộn.	Nhưng	tình	huống	nháo	nhào	ầm	ĩ	đến	nỗi	hắn	phải	hô	đến	ba
lần,	chúng	mới	ngừng	tay.	Bọn	lính	vừa	thở,	vừa	giãn	cả	ra.

Don	Rodriges	ra	lệnh	cho	hai	tên	lính	vào	phòng	riêng	của	Francisco	thu	xếp	tất	cả	hành
lý	của	chàng.	Bốn	tên	khác	khiêng	Francisco	ra	khỏi	phòng.

Maria	Cayettana	bước	tới	định	ngăn	chúng	lại,	nhưng	cái	nhìn	lạnh	băng	của	Goya	đã	làm
nàng	sững	lại	như	bị	đóng	đinh	xuống	đất.	Goya	không	nói	một	câu	nào,	nhưng	đôi	mắt	anh
biểu	lộ	tất	cả	lòng	thù	hận.

*	*	*	*	*
Con	đường	về	Madrid	như	dài	vô	tận.	Cuộc	hành	trình	trở	về	này	biến	thành	một	cơn	ác

mộng,	và	chính	Goya	cũng	phải	tự	hỏi	không	hiểu	tại	sao	anh	có	thể	chịu	đựng	nổi?	Cuối	cùng,
anh	cũng	về	đến	xưởng	vẽ.	Giuanito,	người	bạn	cố	 tri,	đã	đón	nhận	anh.	Anh	sống	 lại	 trong
vòng	tay	những	người	bình	dân	giản	dị	ấy.	Chỉ	sau	hai	tuần,	anh	đứng	dậy	được	và	đòi	bắt	tay
vào	việc	ngay.

Lúc	này,	cách	nhìn	của	anh	đã	hoàn	toàn	thay	đổi.	Anh	từ	chối	gợi	lại	thời	gian	ở	Solina,
không	nghe	những	lời	khuyên	của	Daparte	và	bạn	hữu,	cương	quyết	không	vào	triều	kiến	đức
vua.	Triều	đình	đã	ra	sắc	chỉ	biếm	truất	anh	nhằm	để	anh	cầu	xin	những	ân	điển	và	khôi	phục
lại	chức	vị.	vẻ	buồn	bực,	lầm	lì,	anh	yêu	cầu	đưa	bữa	ăn	lên	tận	phòng	riêng,	sống	tù	hãm	trong
một	cuộc	sống	khép	kín,	không	giao	thiệp	với	người	nào.

Goya	làm	việc	suốt	ngày,	không	nghỉ,	vẽ	đủ	các	thể	loại.	Nhất	là	những	tranh	biếm	họa
của	anh	trong	thời	kỳ	này	đã	phản	ánh	trạng	thái	tâm	hồn	u	uất	trước	cảnh	sống	tội	lỗi	và	tù
túng	của	xã	hội	phong	kiến.	Anh	gọi	loại	tranh	ấy	là	“Những	chuyện	kỳ	quái”.

Một	nhà	xuất	bản	vội	vàng	tập	hợp	tranh	biếm	họa	của	anh,	và	cho	in	thành	tập.	Công
chúng	rất	ngạc	nhiên	và	thích	thú	đổ	xô	vào	mua	tập	tranh	“Những	chuyện	kỳ	quái”,	số	ấn	bản
được	phát	hành	đã	bán	hết	rất	nhanh.	Francisco	bắt	đầu	vẽ	loạt	tranh	“Những	chuyện	kỳ	quái”
thứ	hai,	cũng	với	 lòng	sôi	nổi	vè	tinh	thần	làm	việc	mê	say	như	vậy,	Giuanito	và	Daparte	 là
những	người	đầu	tiên	phát	hiện	thấy	hình	ảnh	nữ	công	tước	Alper	trong	nhiều	nhân	vật	của
các	bức	tranh.	Rồi	chẳng	mấy	chốc	cả	Madrid	đều	nhận	ra	nàng	dưới	bộ	quần	áo	người	đàn	bà
nông	dân,	rồi	dưới	dáng	dấp	một	người	mẹ	trẻ	đứng	đối	mặt	với	một	đội	lính	hành	quyết,	và	có
bức	lại	dưới	hình	ảnh	một	cô	“maja”	tầm	thường.

Daparte	là	người	duy	nhất	đưa	nhận	xét	này	ra	với	Francisco,	nhưng	với	vẻ	lãnh	đạm,
Goya	yêu	cầu	anh	bạn	khòng	nhắc	tới	chuyện	ấy.	Những	người	bạn	gần	gũi	nhất	của	Goya	cũng
không	thể	hiểu	đó	là	sự	ám	ảnh	không	dứt	hay	biểu	hiện	của	một	mối	tình	đau	đớn	mà	Goya
không	thể	nào	quên?	Song,	hẳn	là	do	những	nhận	xét	của	bạn	bè	mà	sau	này,	người	ta	thấy
bóng	dáng	nữ	công	tước	ít	xuất	hiện	trong	các	biếm	họa	mà	chỉ	còn	trong	những	bức	tranh	lớn,
dường	như	những	hình	ảnh	ấy	được	thể	hiện	không	có	chủ	định,	từ	trong	phần	sâu	kín	nhất
của	tâm	hồn	nghệ	sĩ.

Sống	như	một	nhà	tu	kín,	Francisco	mải	miết	làm	việc.	Nhưng	một	ngày	kia,	khi	mặt	trời
chiếu	vào	xưởng	vẽ	những	tia	nắng	ấm,	báo	hiệu	đã	sang	hè,	Giuanito	bỗng	đột	ngột	bước	vào
xưởng	vẽ,	anh	ta	không	hề	bối	rối	vì	cái	nhìn	giận	dữ	của	họa	sĩ.

-	Tôi	không	có	thời	gian	đâu,	Giuanito.	Đi	ra	đi!	-	Goya	càu	nhàu.
Giuanito	ngắm	bạn,	anh	thấy	Goya	đã	gầy	và	già	đi.	Anh	chỉ	còn	 là	cái	bóng	của	chính

mình.	Giuanito	bình	tĩnh	đến	ngồi	trên	cái	ghế	đẩu	gần	giá	vẽ	và	nói	:
-	Tôi	có	tin	về	nữ	công	tước	Alper	đến	báo	để	anh	biết.
Goya	tức	giận	đứng	lên	:



-	Tôi	không	muốn	nghe	nhắc	đến	tên	người	ấy.
-	Goya!	Có	lẽ	anh	chưa	biết	rõ	nỗi	đau	khổ	của	Maria.	Thời	gian	vừa	qua	nàng	bị	câu	lưu

và	quản	thúc	ở	một	nơi	xa.	Nàng	phải	rời	bỏ	Madrid	từ	hơn	một	năm	nay.
-	Thì	mặc	người	ta!	Tôi	chẳng	quan	tâm	đến	việc	bà	ta	ở	Madrid,	Solina	hay	ở	địa	ngục.
-	Hiện	nay,	nàng	ở	Madrid.	Nàng	vừa	mới	về	hôm	qua.	-	Giuanito	dừng	lại	một	chút	trước

khi	nói	tiếp,	anh	nhận	thấy	bàn	tay	Goya	run	rẩy	-	Goya,	anh	sống	như	người	ngoài	lề	cuộc	đời,
song	cuộc	đời	vẫn	tiến	tới.	Anh	muốn	nghĩ	thế	nào	thì	nghĩ,	nhưng	thật	may	cho	chúng	ta,	mấy
tháng	trước	đây,	quân	Pháp	đã	không	xâm	lược	khi	Godoi	tập	trung	toàn	quân	ở	biên	giới	Bồ
Đào	Nha.	Nhưng	hiện	nay,	Bonaparte	lại	đưa	quân	áp	sát	vùng	Pyrénée.	Đó	là	sự	thật.	Nữ	công
tước	quyết	định	phải	ngăn	chặn	âm	mưu	của	Thủ	tướng	Godoi,	nàng	đã...

-	Tôi	đã	nói	với	anh	rằng,	sự	có	mặt	của	bà	ấy	ở	đây	chẳng	liên	quan	gì	đến	tôi.
-	Nàng	đã	trở	về	đây.	Chiều	qua,	Thủ	tướng	Godoi	đã	đến	gặp	nàng.	Ông	ta	muốn	thuyết

phục	nàng	về	sự	liên	minh	trong	công	cuộc	vận	động	một	phong	trào	ủng	hộ	đường	lối	thân
Pháp	của	ông	ta.	Nàng	đã	chống	lại	và	nói	thẳng	rằng,	nếu	ông	ta	nhân	danh	triều	đình	có	hành
động	đàn	áp	nàng	thì	sẽ	không	bảo	đảm	xảy	ra	những	cuộc	bùng	nổ	của	nhiều	lực	lượng	chống
đối	ngay	tại	kinh	thành.	Giờ	đây,	thiên	hạ	chỉ	bàn	tán	xôn	xao	về	chuyện	xung	đột	ấy.	Những	tổ
chức	ủng	hộ	nữ	công	tước	đang	chuẩn	bị	hành	động.

-	Thiên	hạ	có	quyền	hoan	hô	cổ	vũ	nữ	anh	hùng	của	họ.	Họ	muốn	làm	rùm	beng	thế	nào
tùy	họ.	Còn	tôi,	tôi	muốn	được	yên	thân.	Thôi,	cậu	tha	cho	mình	cái	hình	phạt	ấy.

Giuanito	không	nghe	anh,	vẫn	cứ	ngồi	không	nhúc	nhích.	Anh	ta	nói	tiếp	:
-	Sáng	nay,	tôi	đã	gặp	nữ	công	tước.	Nàng	muốn	biết	tin	tức	của	anh	nên	đã	cho	mời	tôi

đến.	Khi	tôi	đến	gặp	nàng,	tôi	thấy	trên	mặt	bàn	của	nàng	có	những	ấn	bản	“Chuyện	kỳ	quái”
của	anh.	Tôi	để	ý	thấy	nàng	đã	ngắm	nghía	rất	lâu	bức	vẽ	mà	hình	như	anh	đã	thể	hiện	nàng
trong	đó.	Tôi	cho	rằng	hai	người	sẽ	có	nhiều	chuyện	để	nói	khi	gặp	mặt.	Nàng	sẽ	đến	ngay	bây
giờ	đây.

Có	tiếng	chân	bước	nhẹ	nhàng	trên	cầu	thang,	Giuanito	vội	đứng	lên,	chạy	ra	mở	cửa,	sau
đó	kín	đáo	bỏ	ra	ngoài.	Francisco	nhận	ra	tiếng	bước	chân	và	mùi	nước	hoa	quen	thuộc	của
Maria	Cayettana,	nhưng	anh	vẫn	ngồi	yên.	Anh	cảm	thấy	hơi	thở	của	nàng	gần	bên	và	tim	anh
như	thắt	lại.	Sau	đó,	anh	thấy	có	tiếng	cửa	đóng	lại,	ý	nghĩ	có	thể	nàng	sẽ	bỏ	đi	làm	Goya	hoảng
hốt.	Nhưng	anh	nghe	tiếng	nàng	gọi	anh	như	thoảng	trong	hơi	thở	:

-	Goya!...
Anh	vẫn	không	quay	nhìn	lại.
-	Goya,	em	hiểu	là	anh	giận	em,	thậm	chí	khinh	ghét	em	nữa,	nhưng	em	cần	nói	để	anh

biết	sự	thật.	Giữa	em	và	Rodriges	hoàn	toàn	không	có	chuyện	gì	cả.	Hắn	ta	đến	là	để	thi	hành
lệnh	cấp	trên	bắt	anh	phải	rời	khỏi	Solina.

Lúc	ấy,	như	do	phản	ứng	đột	ngột,	Goya	quay	hẳn	người	nhìn	nữ	công	tước,	đôi	mắt	sắc
lạnh,	hai	bàn	tay	nắm	chặt.

-	Hắn	ta	có	nhận	được	lệnh	cấp	trên	cho	quân	lính	đánh	đập	tôi	tàn	tệ	không?
-	Đám	quân	lính	thấy	anh	đấu	kiếm	với	hắn	trong	phòng	khách,	chúng	chạy	vào	cứu	nguy

cho	chỉ	huy.	Đó	là	sự	hiểu	lầm	đáng	tiếc.
-	Rất	đáng	tiếc,	nhưng	chỉ	cho	tôi.
-	Em	rất	đau	buồn	về	những	chuyện	đó,	mặc	dù	không	phải	lỗi	tại	em.	Em	khổ	tâm	vô

cùng	khi	bị	anh	nghi	ngờ	và	khinh	ghét.
-	Công	nương	lầm	rồi.	Tôi	không	yêu	cũng	không	ghét	bà.
Maria	Cayettana	chớp	chớp	đôi	hàng	mi,	kéo	sát	chiếc	khăn	choàng	bằng	lụa	mỏng	vào

người,	cố	nén	xúc	động.
-	 Em	không	bao	 giờ	 tin	 rằng	 anh	 có	 thể	 quên	 tình	 yêu	 thắm	 thiết	 giữa	 chúng	 ta.	 Em

không	thể	tin	rằng	anh	lại	tàn	nhẫn	đến	mức	từ	chối	không	nghe	em	trình	bày	sự	thật.	Cho	dù



là	một	can	phạm	thì	cũng	có	quyền	được	bào	chữa.	Anh	hãy	nghe	em,	tình	yêu	của	chúng	ta
không	phải	đến	dễ	dàng,	nên	cũng	không	thể	dễ	dàng	dứt	bỏ	được.

-	Còn	gì	mà	phải	nghe	nữa?
-	Như	vậy	là	những	giây	phút	trong	dĩ	vãng	không	có	ý	nghĩa	gì	đối	với	anh	sao?
-	Chúng	ta	sống	với	thực	tại,	thưa	phu	nhân.	Dĩ	văng	chết	rồi!
-	 Anh	 nói	 dối,	 Goya!	 Anh	 không	 thể	 quên	 em.	 Tình	 yêu	 trong	 chúng	 ta	 trong	 dĩ	 vãng

không	bao	giờ	chết.	Em	đã	xem	những	tranh	vẽ	trong	tập	“Những	chuyện	kỳ	quái”	của	anh.	Em
nhìn	thấy	gương	mặt,	hình	bóng	em	trên	từng	trang	vẽ.	Nếu	anh	không	còn	yêu	em,	tại	sao
những	hình	ảnh	ấy	cứ	luôn	hiện	ra	dưới	ngọn	bút	của	anh	như	vậy?	Hay	vì	anh	muốn	trả	thù
tình	yêu	được	bắt	đầu	bằng	bao	nhiêu	thử	thách	đau	đớn	này	nên	đã	đem	em	ra	làm	trò	giễu
cợt?

-	Tuyệt	nhiên	không	phải	thế.	Tôi	vẽ	đúng	như	tâm	hồn	tôi	xúc	cảm.
Anh	không	thể	thú	thật	rằng	hình	ảnh	nàng	đã	chiếm	lĩnh	tâm	tư	anh,	rằng	anh	luôn	vẽ

nàng	là	để	cố	gắng	giải	thoát	mình	khỏi	những	ám	ảnh	ấy.	Dù	anh	không	nói,	nhưng	Maria	cũng
đã	 linh	cảm	được	điều	đó.	Song	nàng	rất	 tế	nhị	không	để	bộc	 lộ	niềm	vui,	nàng	chỉ	nói	nhẹ
nhàng	:

-	Em	tin	vào	tình	cảm	chân	thật	của	anh.
Cảm	thấy	mình	sắp	bị	khuất	phục,	Goya	sợ	sự	đối	mặt	kéo	dài	thêm	nữa	nên	tấn	công

một	cách	tàn	nhẫn	:
-	Đã	một	thời	hình	ảnh	công	nương	khắc	sâu	trong	trái	tim	tôi.	Trái	tim	tội	nghiệp	ấy	nay

đã	chết	rồi,	Tôi	xin	nhắc	là	tôi	rất	ít	thời	gian.	Đúng	ra,	tôi	rất	sung	sướng	được	công	nương
đến	thăm.	Như	vậy	đỡ	cho	tôi	phải	cử	người	đến	lâu	đài	Alper	để	lấy	lại	những	bức	tranh	mà	tôi
đã	bỏ	lại	ở	Solina.

Maria	Cayettana	choáng	váng	như	không	tin	ở	tai	mình.	Ai	lại	nói	những	lời	tuyệt	tình
đến	thế?	Nàng	cố	nén	đau	đớn.	Với	tư	thế	trang	nghiêm	như	trong	những	giờ	phút	quyết	liệt
nhất,	đôi	mắt	rướm	lệ,	nàng	trả	lời	:

-	Em	biết	không	phải	anh	đòi	lại	những	bức	tranh	ấy	mà	anh	muốn	lấy	lại	tất	cả	những
mảnh	vỡ	cuối	cùng	của	hạnh	phúc	tình	yêu	giữa	chúng	ta...	em	hy	vọng	rằng...

Nhưng	dường	như	không	còn	đủ	sức	vượt	lên	nữa,	nàng	cúi	gục	đầu,	nghẹn	ngào	không
nói	nên	lời.	Nàng	lặng	người	đi	một	lúc	sau	mới	trấn	tĩnh	lại	được.	Và	khi	sắp	bước	ra	khỏi	cửa,
nàng	mới	thở	dài	nói	nhỏ	:

-	Thôi,	đành	vậy,	Goya,	nếu	anh	dứt	tình	như	thế...	một	ngày	kia,	có	thể	rồi	cũng	như	em,
anh	sẽ	học	được	điều	này:	“Trong	tình	yêu	không	có	chỗ	cho	hận	thù	và	lòng	kiêu	ngạo!”

Chương	16:	Tòa	án	khắc	nghiệt
Giáo	hội	Tây	Ban	Nha	bắt	đầu	lo	ngại	quyền	lực	đang	từ	từ	rời	khỏi	tay	mình	từ	sau	lễ

đăng	quang	của	Hoàng	đế	Napoléon.	Chính	vì	thế	chúng	giãy	giụa	một	cách	tuyệt	vọng	để	cố
giành	lại	ưu	thế,	bằng	những	hành	động	đàn	áp	khủng	bố	trắng	trợn	và	tàn	bạo.	Giáo	hội	đã	cho
bọn	mật	vụ	tiến	hành	những	cuộc	vây	ráp,	bắt	bớ	hàng	loạt.	Gần	như	ngày	nào	cũng	có	cuộc
thiêu	sống	những	mụ	phù	thủy	và	hành	quyết	bọn	người	được	gán	tội	là	tà	giáo.

Giáo	hội	còn	quyết	định	giáng	đòn	trừng	phạt	vào	những	nhân	vật	cao	hơn.	Một	bản	danh
sách	những	người	nguy	hiểm	đối	với	giáo	hội	đã	được	bí	mật	xét	duyệt	và	cơ	quan	mật	vụ	đã
đến	gõ	cửa	cả	những	tòa	dinh	cơ	đồ	sộ	nhất	Madrid.

Francisco	Goya	 là	một	trong	số	những	người	đầu	tiên	được	ghi	trên	bản	danh	sách	bí
mật	ấy.	Một	đêm	kia,	anh	bị	bắt	giữ	mà	không	tuyên	bố	vì	lý	do	gì.	Họ	chỉ	cho	anh	vài	phút	để
mặc	quần	áo,	sau	đó	anh	bị	nhốt	xuống	hầm	kín	của	tòa	án	giáo	hội.

Cái	hầm	anh	bị	nhốt	ở	sâu	dưới	lòng	đất.	Nó	là	một	cái	ngách	hẻm	ẩm	thấp	và	hôi	hám,
không	có	khí	 trời	và	ánh	sáng,	 trong	hầm	 lúc	nhúc	chuột	bọ,	 chỉ	 có	một	 tấm	ván	dùng	 làm
giường	nằm.	Bọn	lính	gác	mặc	toàn	đồ	đen,	âm	thầm	lặng	lẽ,	một	ngày	hai	lần	chúng	mang	bữa



ăn	đến	cho	anh.	Bữa	ăn	gồm	nước	súp	loãng	và	bánh	mì	đen.	Không	một	ai	được	phép	đến
thăm	tù	nhân.	Anh	biết	là	những	hầm	bên	cạnh	đều	có	người	bị	nhốt	nhưng	tường	ngăn	quá
dày	nên	không	một	tiếng	động	nào	vọng	qua	được.	Tình	cảnh	giống	hệt	như	nằm	dưới	đáy	mộ
sâu.

Trong	màn	tối	âm	u	đó,	chỉ	có	gương	mặt	trong	sáng	của	Maria	Cayettana	ám	ảnh	anh.
Anh	tự	nghiêm	cấm	mình	không	được	nghĩ	đến	nàng,	sợ	sẽ	hóa	điên.	Để	duy	trì	sức	sống,	anh
cố	tưởng	tượng	đến	những	tác	phẩm	mà	anh	sẽ	hoàn	thành	sau	khi	được	phóng	thích.	Nhưng
anh	biết	đó	chỉ	 là	hy	vọng	hão	huyền.	Giáo	hội	không	buông	 tha	những	 tù	nhân	của	chúng.
Những	con	người	khốn	khổ	này	chỉ	còn	một	con	đường	để	trốn	chạy	là	cái	chết.

Một	ngày	nọ,	có	ba	người	trùm	vải	đen	kín	mít	đến	dẫn	anh	lên	mặt	đất.	Ánh	sáng	ban
ngày	đột	ngột	làm	anh	lóa	mắt.	Thân	hình	tiều	tụy	ốm	yếu,	hai	mắt	bị	quáng	lòa.	Anh	cảm	thấy
dửng	dưng	với	tất	cả.	Anh	biết	là	chúng	đang	sửa	sang	người	ngợm	và	quần	áo	cho	anh.	Mấy
tên	lính	cắt	tóc,	cạo	mặt	cho	anh,	mặc	cho	anh	một	chiếc	áo	bằng	vải	thô.	Chúng	đưa	đến	một
miếng	bánh	và	thịt	cừu,	nhưng	anh	chỉ	ăn	được	vài	miếng	vì	dạ	dày	bị	co	bóp	không	chịu	nổi.
Nghĩ	đến	những	ngày	bị	cái	đói	triền	miên	dày	vò,	anh	bỗng	cất	tiếng	cười	sằng	sặc.	Bọn	quân
lính	lắc	đầu	ái	ngại.	Họ	đưa	mắt	nhìn	nhau	như	ngầm	bảo:	“Lại	một	tù	nhân	hóa	điên	vì	bị	quỷ
ám”.

Tuy	vậy,	bọn	chúng	vẫn	im	lặng	và	khi	Goya	ra	hiệu	không	ăn	nữa,	thì	chúng	dìu	anh	vào
một	căn	phòng	rộng	có	vòm	trần	rất	cao.	Đó	là	tòa	án	giáo	hội.

*	*	*	*	*
Anh	đưa	mắt	nhìn	quanh	lo	lắng.
Một	hành	lang	dài	chạy	dọc	theo	gian	phòng	lớn,	trong	đó	anh	thấy	đông	đảo	những	nhà

quý	tộc,	những	mệnh	phụ	phu	nhân,	những	ông	lớn	bệ	vệ	đứng	chen	chúc,	cố	vươn	cổ	ra	nhìn
bằng	đôi	mắt	tò	mò	chăm	chú.

Anh	nhìn	đám	đông	nhớn	nhác	ấy	một	lượt,	khi	biết	rằng	không	có	Maria	Cayettana	ở
đây,	anh	không	để	ý	đến	họ	nữa.	Bọn	lính	dẫn	anh	đến	trước	bục	của	tòa	án	và	ra	hiệu	cho	anh
quỳ	lạy.	Nhưng	anh	chỉ	hơi	cúi	đầu	chào	ba	vị	quan	tòa	rồi	lẳng	lặng	ngồi	xuống	chiếc	ghế	mà
người	ta	để	cho	anh.

Sau	đó,	lão	công	tố	viên	trưởng	bước	tới	trước	bục,	cúi	chào	các	vị	thẩm	phán	quan,	rồi
quay	sang	Francisco.

-	Anh	là	Francisco	Goya,	nghệ	sĩ	tà	giáo?
-	Tôi	là	Goya,	họa	sĩ.	-	Anh	trả	lời	với	một	vẻ	bình	tĩnh	mà	chính	anh	cũng	phải	kinh	ngạc.
-	Anh	biết	là	nếu	anh	không	khai	đúng	sự	thật	trước	tòa	thì	anh	sẽ	bị	phanh	thây	chứ?
-	Tuy	không	biết	rõ	chi	tiết	ấy,	nhưng	tôi	nghĩ	sự	việc	này	sẽ	kết	thúc	một	cách	không	lấy

gì	làm	vui	vẻ.
Lão	công	tố	viên	trưởng	cau	mày,	rút	ra	dưới	áo	một	tập	ấn	bản	“Những	chuyện	kỳ	quái”

:
-	Tập	sách	này	xuất	bản	mang	tên	anh.	Anh	có	thú	nhận	anh	là	tác	giả	những	bức	họa	này

không?
-	Sao	phải	thú	nhận?	Chính	việc	vẽ	và	in	tranh	ấy	làm	tôi	sung	sướng	và	hãnh	diện	chứ!
-	Thưa	quý	tòa,	-	Lão	công	tố	nói	luôn	-	chính	can	phạm	đã	tự	buộc	tội	rồi	đấy.	Tôi	xin	lấy

một	bức	vẽ	bất	kỳ	trong	tập	tranh	này	để	chứng	minh.	Như	bức	tranh	có	nhan	đề:	“Lời	vàng
ngọc”.	Trong	bức	tranh	thể	hiện	những	giáo	đồ	đang	say	sưa	nghe	lời	thuyết	giáo	của	một	con
vẹt!	Tại	sao	anh	dám	coi	những	giáo	sĩ	truyền	đạo	như	những	con	vẹt?

-	Không,	tôi	chỉ	coi	rằng	có	một	số	nào	như	vậy.	Không	ít	những	bọn	mà	chính	chúng	sẽ
phát	run	lên	vì	sợ	hãi	nếu	chúng	phải	ra	trước	những	tòa	án	xử	kín	buộc	những	người	lương
thiện	vào	tội	chết.

Đôi	mắt	lão	công	tố	run	lên	vì	tức	giận,	nhưng	lão	cố	nén	cơn	phẫn	nộ	:



-	Còn	đây	là	một	bức	vẽ	khác	được	đặt	tên	“Tác	phẩm	của	anh	hàng	mã”.	Trong	bức	tranh,
ta	thấy	một	cái	áo	lễ	với	những	phục	sức	của	một	giáo	sĩ	truyền	đạo	treo	trên	một	cái	cây,	phía
dưới	là	đám	tín	đồ	quỳ	gối.	Nói	khác	đi,	anh	muốn	chỉ	ra	rằng	họ	đều	là	bọn	mù	quáng	điên	rồ.

Francisco	đứng	bật	dậy,	bàn	tay	nắm	chặt,	nhưng	anh	phải	cố	nén	để	bình	tĩnh	lại.
-	Tôi	không	cho	phép	ông	diễn	giải	sai	ý	nghĩa	những	tranh	vẽ	của	tôi.	Những	con	người

ấy	không	tôn	thờ	và	quỳ	gối	trước	những	hình	tượng	ông	giáo	sĩ	đâu.	Họ	quỳ	gối	trước	một
thằng	bù	nhìn.

-	Thì	một	thằng	bù	nhìn	mang	lễ	phục	một	giáo	sĩ!	Vậy	mà	anh	dám	nói	 là	anh	không
nhạo	báng	nhà	thờ.

-	Trái	lại	chính	là	tôi	tìm	cách	nâng	cao	uy	tín	của	nhà	thờ	mà	tôi	yêu	mến	và	tôn	kính.
Ngày	sống	ở	Roma,	tôi	đã	biết	rõ	nhà	thờ,	đã	thấy	nhà	thờ	cứu	trợ,	an	ủi	và	nâng	đỡ	những
người	nghèo	khổ,	những	kẻ	bị	đè	nén.	Nhưng	tôi	xin	nói	ngay	rằng	đó	không	phải	là	ở	Tây	Ban
Nha.	Ở	đất	nước	này	đây,	dân	chúng	rên	siết	và	quằn	quại	kêu	gào	vì	những	đau	đớn	bất	hạnh
của	họ,	song	nhà	thờ	thì	không	nghe	thấy	gì	hết.

-	Thật	thế	không?	Và	tại	sao	lại	như	vậy?
-	Chính	là	vì	ảnh	hưởng	đen	tối	và	quái	đản	của	giáo	hội.	-	Goya	nói	khẽ	nhưng	rành	rọt,

biết	rằng	nói	thế	là	ký	nhận	vào	bản	án	tử	hình	của	mình,	nhưng	anh	uất	ức	đến	không	còn
kiềm	mình	được	nữa.	Biết	bao	nhiêu	con	người	tài	năng	của	đất	nước,	những	con	người	đức
độ,	đầy	lòng	hy	sinh	bị	ép	chặt	và	mòn	mỏi	trong	sự	kìm	kẹp	của	pháp	chế	và	giáo	luật.	Những
nỗi	kinh	hoàng	đã	xâm	chiếm	họ	như	một	thứ	tật	bệnh,	nếu	họ	vùng	vẫy	để	thoát	khỏi	cái	bóng
tối	của	thời	Trung	cổ	ấy	thì	tòa	án,	như	kiểu	tòa	án	pháp	đình	đây,	sẽ	có	cách	làm	cho	họ	phải
câm	lặng	vĩnh	viễn.

Ba	vị	quan	tòa	chụm	sát	vào	nhau	và	trao	đổi	thầm	thì.	Rồi	vị	thẩm	phán	ngồi	bên	phải
tuyên	bố	:

-	Cuộc	thẩm	vấn	tiếp	tục.
-	Tôi	xin	tòa	pháp	đình	lưu	ý	đến	hai	bức	vẽ	khác	nữa,	chúng	là	những	bằng	chứng	mạnh

mẽ	nhất	để	kết	tội	tên	họa	sĩ	tà	đạo	đang	đứng	trước	tòa	đây.	Goya,	có	phải	anh	đã	vẽ	cái	hội
đoàn	những	mụ	phù	thủy	này	không?	Bức	tranh	thể	hiện	một	thứ	lễ	rao	giảng	ma	quỷ	do	một
con	bò	rừng	đầu	đội	một	vòng	nguyệt	quế	chủ	tọa?

Francisco	hầu	như	quên	mất	tranh	vẽ	ấy,	bức	tranh	mà	hầu	tước	Doduna	đã	mua	của	anh
từ	lâu.	Anh	không	nín	cười	được.

-	Lời	bình	giảng	của	ông	công	tố	hay	thật!	Tôi	muốn	tránh	cho	ông	khỏi	mất	công	đặt	cho
tôi	nhiều	câu	hỏi	khác	về	bức	họa	này.	Tranh	vẽ	này	đả	kích	những	thói	mê	tín	dị	đoan	của
những	người	nông	dân	lạc	hậu	nước	ta.	Chính	vì	ông	biết	rõ	đời	hoạt	động	của	tôi,	nên	chắc
ông	không	thể	quên	rằng	một	Hồng	y	giáo	chủ	Italia	đã	từng	viết	cho	tôi	một	bức	thư	dài,	tỏ	ý
tán	thành	và	ca	ngợi	bức	vẽ	này.

Lão	công	tố	không	nói	gì,	sắc	mặt	nhợt	nhạt	của	ông	ta	càng	tái	thêm.	Ông	ta	quay	nhìn
về	phía	cuối	phòng	và	khoát	tay	ra	hiệu.	Hai	người	tiến	lên,	một	người	vác	cái	giá	vẽ,	người	kia
mang	một	bức	họa	cỡ	lớn	phủ	một	tấm	vải	đen.	Những	người	dự	phiên	tòa	đều	chen	lên	phía
trước	để	nhìn.	Francisco	nhận	ra	Don	Manuel	dé	Godoi	cũng	có	mặt	trong	phiên	tòa.	Goya	chưa
kịp	nghĩ	xem	ông	ta	đến	đây	để	làm	gì	thì	lão	công	tố	đã	nói	:

-	Goya,	dưới	tấm	vải	che	này,	có	chân	dung	một	người	mà	anh	đã	vẽ.	Bức	họa	này	đã	bị
lên	án	là	một	họa	phẩm	đồi	trụy	mang	tính	chất	tà	dâm	dơ	bẩn.	Đây	là	một	hành	động	chống	lại
Thượng	đế,	chống	lại	con	người.

-	Tôi	không	bao	giờ	vẽ	bức	tranh	nào	mang	ý	nghĩa	như	thế.
-	Anh	có	nhận	là	đã	vẽ	một	người	đàn	bà	khỏa	thân?
-	Dĩ	nhiên.	Có	người	họa	sĩ	nào	lại	không	từng	vẽ	những	người	khỏa	thân?	Tôi	đã	vẽ	đến

cả	hàng	chục	tranh	khỏa	thân	ấy	chứ.
-	Goya,	anh	phải	hiểu	rằng	vẽ	người	trần	truồng	là	một	tội	đáng	chết.



Tức	giận	đến	nghẹn	thở,	Francisco	lắp	bắp	:
-	Ai	nói	vậy?
-	Giáo	hội.
-	Nếu	vậy	tất	cả	họa	sĩ	bậc	thầy	từ	thời	xưa,	dù	họ	có	trung	thành	tận	tụy	đến	thế	nào

cũng	đều	là	những	kẻ	có	tội	và	đồng	minh	của	ma	quỷ	cả	ư?
Một	vị	quan	tòa	cựa	mình	trên	ghế,	Goya	nói	tiếp	:
-	Nếu	thế,	tôi	xin	nói	thêm	rằng	cả	đức	Chúa	và	tất	cả	những	vị	giáo	chủ	đều	là	những	kẻ

phạm	tội	vì	đã	khuyến	khích	và	đồng	tình	với	cái	tội	đáng	chết	ấy,	nếu	lời	nói	của	ông	công	tố
là	đúng.	Tôi	đã	từng	nhìn	thấy	biết	bao	nhiêu	hình	tượng	người	khỏa	thân	ở	tòa	thánh	Vatican
và	trong	hầu	hết	các	lễ	đường	ở	Italia.

Một	phút	im	lặng	nặng	nề	đè	nặng	lên	phiên	tòa.	Sau	cùng	lão	công	tố	đưa	tay	lật	tấm	vải
đen	phủ	trên	bức	họa,	để	lộ	ra	chân	dung	nàng	công	tước	Alper	trong	bức	họa,	mà	trước	đây,
đôi	bạn	tình	đã	đặt	tên	cho	nó	là	“Maja	khỏa	thân”.

Bằng	một	giọng	dõng	dạc,	lão	công	tố	viên	trưởng	nói	lớn	:
-	Các	bức	tranh	xấu	xa,	tục	tằn	này	giúp	tôi	không	phải	bình	luận	gì	thêm	cả.
Francisco	đứng	lên,	anh	nói	to	át	cả	những	lời	cuối	cùng	của	viên	công	tố	:
-	Chẳng	có	gì	là	xấu	xa,	tục	tằn	cả.	Tôi	đã	vẽ	nó	để	ngợi	ca	và	tỏ	lòng	tôn	kính	cái	đẹp,	ngợi

ca	người	đàn	bà.	Và	cái	đẹp	của	người	đàn	bà	là	một	sáng	tạo	của	Thượng	đế.
Bao	nhiêu	con	mắt	đều	đổ	dồn	vào	nhìn	anh,	vị	quan	tòa	ngồi	ở	phía	bên	phải,	cúi	hẳn

xuống	để	nhìn	anh	rõ	hơn.	Rất	rõ	ràng	là	sự	phẫn	nộ	của	Goya	hết	sức	chân	thành,	không	có
chút	gì	là	cường	điệu	giả	dối.

-	Chính	người	buộc	tội	tôi	đã	tự	lột	bỏ	bộ	mặt	nạ	che	trên	cái	phần	đồi	trụy	trong	ý	tưởng
và	tâm	hồn	ông	ta.	Thưa	các	vị	thẩm	phán,	phải	chăng	người	ta	thuyết	phục	các	vị	cũng	phải
suy	nghĩ	rằng	bức	họa	này	là	sự	khêu	gợi	về	dục	tính,	là	sự	khuyến	khích	những	sa	đọa	nhục
thể?

-	Đúng	thế!	-	Lão	công	tố	buộc	tội	quát	lên	-	Đó	là	chân	dung	của	sự	dâm	ô	đồi	trụy.
Francisco	nhìn	ông	ta	từ	đầu	đến	chân.
-	Sự	dâm	ô	đồi	trụy	là	những	điều	tội	lỗi	xấu	xa	chỉ	có	trong	nhận	thức	của	những	người

xem	tranh.	Thân	thể	tự	nhiên	của	người	đàn	bà	là	tác	phẩm	của	tạo	hóa.	Còn	cái	ý	thức	hổ	thẹn
về	sự	khỏa	thân	ấy	là	sản	phẩm	của	tính	gian	manh.

-	Ngài	Goya,	ngài	tự	bào	chữa	với	những	luận	lý	chặt	chẽ	và	đúng	chỗ.	-	Vị	thẩm	phán
nhiều	tuổi	nhất	nói	tiếp	lời	anh.	Qua	giọng	nói,	không	thể	đoán	được	là	ông	ta	có	tán	thành	anh
hay	không?	-	Anh	hãy	trình	bày	thêm	cho	tòa	biết	về	tín	ngưỡng	của	anh.

Francisco	nghĩ	thầm,	họ	yêu	cầu	anh	trình	bày	những	quan	điểm	của	anh	về	xã	hội.	Cái	vẻ
hiền	từ	giả	tạo	ấy	là	thứ	cạm	bẫy	quen	dùng	của	tòa	án	giáo	hội.	Nhưng	anh	sống	với	lòng	tin
của	anh	và	sẵn	sàng	xả	thân	vì	nó.	Vả	lại,	anh	cũng	đã	đi	quá	xa	để	có	thể	lùi	bước	trở	lại.

-	Tôi	tin	tưởng	một	cách	vững	chắc	rằng	Thượng	đế	vốn	nhân	từ.	Nghĩa	vụ	những	con
người	ở	cõi	đời	này	là	phải	làm	mọi	cách	để	học	theo	tấm	lòng	ưư	ái	vô	cùng	của	đấng	cao	cả
ấy.	Nhưng	để	thực	hiện	được	nghĩa	vụ	ấy,	con	người	phải	được	tự	do,	và	tất	cả	mọi	người	trong
xã	hội	đều	phải	được	bình	đẳng.	Tôi	không	phải	là	người	đầu	tiên	suy	nghĩ	như	vậy,	thưa	các
quan	thẩm	phán.	Các	vị	là	những	bậc	thầy	trong	lĩnh	vực	thần	học,	hẳn	các	vị	phải	nhớ	những
lời	của	Hồng	y	giáo	chủ	Berlasman.	Vị	giáo	chủ	này	đã	nói	quyền	cai	quản	xã	hội	là	do	Thượng
đế	ban	phát,	nhưng	lại	phải	được	thực	hiện	với	sự	chấp	thuận	của	đông	đảo	người	đời.	Ông
cũng	đi	đến	mức	xác	nhận	rằng,	khi	dân	chúng	có	những	lý	do	chính	đáng,	họ	có	thể	thay	đổi	cả
chính	thể	bộ	máy	nhà	nước	theo	ý	muốn	của	họ.

Những	tiếng	trầm	trồ	ngạc	nhiên	thốt	ra	một	cách	lạ	lùng	thán	phục.	Nhiều	tiếng	ồn	ào
nổi	lên	trong	đám	đông.	Một	quan	tòa,	dùng	cái	búa	nhỏ	bằng	ngà,	đập	xuống	bàn	để	yêu	cầu
giữ	trật	tự.



Nhưng	tiếng	xôn	xao	ầm	ĩ	không	dứt.	Ông	ta	phải	nói	thật	to	để	mọi	người	nghe	rõ.
-	Ngài	Goya,	tiếc	cho	ông	đã	chọn	lầm	đường,	không	đúng	với	thiên	bẩm	của	ông.	Đáng	lẽ

ông	phải	 làm	nghề	 trạng	 sư.	 Tôi	 thật	 ngạc	nhiên	 thấy	 tại	 sao	 ông	 không	 công	khai	 ủng	hộ
Bonaparte!

-	Nếu	Hoàng	đế	Napoléon	thật	sự	mang	đến	cho	chúng	ta	tự	do	và	bình	đẳng	thì	tôi	ứng
hộ	ông	ấy.

Phải	dùng	đến	lực	lượng	lính	cận	vệ	mới	duy	trì	được	trật	tự	và	giữ	cho	công	chúng	khỏi
náo	động.	Francisco	quay	đầu	nhìn	 lại,	anh	thấy	Don	Manuel	dé	Godoi	ngồi	ở	hàng	ghế	thứ
nhất	đang	viết	trên	một	tờ	giấy	xé	trong	một	quyển	sổ	nhỏ.	Ông	ta	gọi	một	lính	cận	vệ,	đưa	tờ
giấy	và	ra	lệnh	chuyển	lên	cho	các	vị	quan	tòa.

Người	cao	tuổi	nhất	trong	các	vị	thẩm	phán	đọc	đi	đọc	lại,	xong	chuyển	cho	hai	người	kia
cùng	đọc	kỹ	nội	dung	viết	trong	tờ	giấy	nhỏ.	Ba	cái	đầu	chụm	vào	nhau	thầm	thì	hội	ý,	trong
khi	ấy,	lão	công	tố	viên	trưởng	nhìn	họ	một	cách	kinh	dị.

Khi	vi	chánh	án	cao	tuổi	nhất	cất	tiếng	nói	thì	gian	phòng	xử	án	đã	trở	lại	yên	tĩnh.
-	Ngài	Goya!	Ông	có	tài	năng	đặc	biệt	nên	đã	được	bổ	nhiệm	vào	chức	vụ	họa	sĩ	 triều

đình.	Ông	cũng	có	những	bạn	hữu	ở	cương	vị	cao	của	chính	phủ,	quan	tâm	đến	ông.	Triều	đình
gửi	tới	bản	tòa	một	thông	điệp	yêu	cầu	sự	khoan	hồng	đối	với	một	tài	năng	của	đất	nước.	Tòa
án	chấp	nhận	thỉnh	cầu	ấy.

Bàng	hoàng,	hồi	hộp	đến	nghẹt	thở,	Francisco	không	thể	tin	rằng	anh	được	tự	do.
*	*	*	*	*

Các	quan	tòa	đứng	lên	và	rời	khỏi	phòng	xử	án.	Lão	công	tố	viên	trưởng	âm	thầm	đi	theo
vẻ	kinh	ngạc	lộ	rõ	trên	nét	mặt.	Bọn	lính	cận	vệ	dắt	Goya	vào	một	căn	phòng	nhỏ	và	bảo	anh
ngồi	chờ	để	chúng	về	nhà	anh	lấy	quần	áo.	Đúng	lúc	đó,	Godoi	đi	tới	:

-	Tôi	đến	chúc	mừng	ông	được	vô	can,	ngài	Goya.
-	Thưa	ngài	Thủ	tướng,	tôi	biết	tôi	được	tự	do	là	nhờ	ngài.
-	Đó	chỉ	là	cái	màn	che	bên	ngoài.	Đúng	thế,	nhìn	qua	bề	ngoài	thì	có	vẻ	như	vậy.	Sự	thật,

ông	được	vô	can	chính	là	do	những	quan	điểm	chính	trị	của	ông	về	thời	cuộc,	và	do	những	sự
trùng	hợp	ngẫu	nhiên	rất	may	mắn	cho	ông.

-	Dù	sao	tôi	cũng	cảm	ơn	ngài	Thủ	tướng.	-	Francisco	nói	một	cách	thận	trọng,	vừa	tự	hỏi
không	hiểu	ông	ta	đòi	hỏi	điều	gì	ở	mình	để	đánh	đổi	lại.

-	Tôi	biết	ông	đang	ngần	ngại	chuyện	gì.	Ông	không	phải	bận	tâm,	vì	ông	đã	trang	trải
xong	món	nợ	ấy	của	tôi	đối	với	ông	rồi.	Và	tiện	đây,	tôi	xin	thông	báo	chính	thức	để	ông	biết	rõ
tình	hình.	Việc	Napoléon	chuẩn	bị	xâm	 lược	Tây	Ban	Nha	không	còn	 là	chuyện	bí	mật	nữa.
Theo	như	tôi	được	biết,	nếu	không	có	gì	thay	đổi,	thì	quân	đội	Pháp	sẽ	tiến	vào	Madrid	vào
cuối	mùa	hè	này.

-	Tôi	hiểu.
-	Tôi	đang	băn	khoăn	tự	hỏi.	Tại	sao	đồng	bào	ta	lại	tỏ	ra	không	chấp	nhận	cái	việc	không

thể	tránh	khỏi	ấy?	Tôi	cũng	rất	ngạc	nhiên	vì	một	số	đông	sĩ	quan	đã	xin	giải	ngũ	mà	không
chịu	thỏa	hiệp	trong	chiến	 lược	 liên	minh	với	nước	Pháp.	Sự	ngu	xuẩn	của	họ	 làm	tôi	chán
ngán.	Nhưng	dù	sao	tình	hình	này	cũng	chính	là	một	lợi	điểm	trong	kế	sách	của	chính	quyền
đang	dùng	để	khuất	phục	giáo	hội.

Francisco	nhướng	mày,	vẻ	kinh	ngạc.
-	Rất	nhiều	nhân	vật	trong	tầng	lớp	đại	quý	tộc	đã	đến	dự	phiên	tòa	xử	vừa	rồi.	Có	những

tin	đồn	về	việc	ông	tán	thành,	và	bênh	vực	Napoléon.	Có	thể	ông	không	hề	có	chủ	ý	ấy,	nhưng
với	những	lời	lẽ	biện	luận	của	ông	trước	tòa	án,	ông	đã	trở	thành	một	“người	hùng”	trên	trận
tuyến	ủng	hộ	Bonaparte.	Bản	thân	Hoàng	đế	Napoléon	Bonaparte	sẽ	rất	cảm	ơn	ông,	tôi	có	thể
cam	đoan	với	ông	điều	ấy.	Trong	khi	chờ	đợi	một	cuộc	chuyển	biến	lớn	của	đất	nước,	tôi	rất
sung	sướng	được	sự	ủng	hộ	và	cộng	tác	của	ông	vào	cuộc	liên	minh	này.	Chao	ôi!	Thật	có	ít
người	Tây	Ban	Nha	suy	nghĩ	được	như	ông.



Francisco	chợt	có	ý	nghĩ	 là	các	bạn	hữu	của	anh	sẽ	tưởng	lầm	rằng	anh	đã	mua	tự	do
bằng	những	lời	lẽ	biện	thuyết	bênh	vực	Napoléon	Bonaparte	trước	tòa	án.	Giờ	đây	anh	hiểu	là
anh	đã	điểm	trúng	yếu	huyệt	của	pháp	đình	vì	nếu	người	Pháp	xâm	chiếm	Tây	Ban	Nha	thì
giáo	hội	sẽ	không	muốn	chọc	giận	một	vị	Hoàng	đế	có	khả	năng	xóa	bỏ	pháp	đình	chỉ	bằng	nét
bút	gạch	ngang	ấy.

Thủ	tướng	Don	Manuel	nhận	thấy	những	cảm	xúc	thay	đổi	trên	nét	mặt	Goya,	ông	ta	cười
một	cách	dịu	dàng	:

-	Cũng	còn	một	 lý	do	nữa	hết	sức	quan	trọng,	đã	giúp	ông	trở	lại	cuộc	sống	ở	Madrid,
thưa	ngài	Goya.	Có	một	người	mà	cả	hai	chúng	ta	đều	quen	biết	đã	trở	thành	một	biểu	tượng
của	lòng	ái	quốc,	như	là	ngọn	cờ	tập	hợp	những	lực	lượng	đối	kháng	của	dân	tộc	Tây	Ban	Nha
chống	lại	người	Pháp.	Tất	cả	bọn	người	mang	danh	là	yêu	nước	đó	đã	bám	vào	váy	người	đàn
bà	ấy...

Ông	Thủ	tướng	ngừng	lại	một	lát	tỏ	vẻ	rất	thỏa	mãn	về	mình.	Rồi	ông	ta	nói	tiếp	bằng
giọng	đạo	đức	giả.

-	Thiên	hạ	đã	bàn	tán	rất	nhiều	về	quan	hệ	yêu	đường	giữa	ông	và	bà	công	tước.	Chuyện
đó	là	tất	nhiên...	Người	ta	nói	một	cách	mập	mờ,	có	một	cuộc	liên	minh	giữa	hai	người...	Nhưng
hôm	nay	những	kẻ	nhiều	chuyện	ấy	cũng	có	mặt	trong	phòng	xử	án.	Việc	đó	hẳn	cũng	chỉ	là
chuyện	tình	cờ,	họ	đã	tận	mắt	nhìn	thấy	vật	chứng	của	câu	chuyện	tình	ái	được	xầm	xì	bàn	tán
bấy	lâu.	Không	còn	ai	nghi	ngờ	gì	nữa...

Như	vậy	rõ	ràng	là	Thủ	tướng	Don	Manuel	đã	biết	trước	việc	công	tố	viên	công	khai	đưa
bức	họa	“Maja	khỏa	thân”	ra	trước	tòa	và	ông	ta	đã	cẩn	thận	lựa	chọn	những	người	đến	tham
dự	trong	phiên	xử	án.	Francisco	muốn	tung	một	cú	đấm	vào	giữa	bộ	mặt	gian	xảo	và	thỏa	mãn
của	ông	ta,	nhưng	anh	cố	kìm	lại.	Anh	nhớ	rằng	anh	còn	đang	đứng	trong	tòa	án	giáo	hội,	vẫn
còn	đang	mặc	bộ	quần	áo	tù,	và	nếu	anh	đánh	Don	Manuel	lúc	này	thì	lập	tức	sẽ	lại	bị	bắt	và
ném	xuống	hầm	kín.

-	Tôn	ông	thấy	đấy.	-	Thủ	tướng	Godoi	nói	tiếp	-	Tôn	ông	đã	giúp	một	tay	đắc	lực	vào	việc
hạ	uy	tín	bà	công	tước	ấy.	Dù	sao	bà	ta	cũng	sẽ	trở	thành	một	trò	cười	cho	thiên	hạ.	Chẳng	còn
ai	tin	bà	ta	nữa,	khi	toàn	thể	đất	nước	này,	biết	rõ	người	tình	cũ	của	bà	ta,	nhà	họa	sĩ	vẽ	bà	ta
hoàn	toàn	lõa	lồ	là	một	người	tín	nhiệm	Napoléon	Bonaparte,	lại	là	người	thù	địch	gần	gũi	nhất
của	bà	ta...

Ngừng	lại	một	lúc.	Thủ	tướng	Godoi	nói	tiếp	với	nhiều	hàm	ý	:
-	Tôn	ông	thấy	đấy.	Quả	là	không	đơn	giản	chút	nào	cả!
Vẻ	mặt	mệt	nhọc	uể	oải,	Thủ	tướng	Godoi	cáo	từ	ra	về.	Trước	khi	quay	bước,	ông	ta	còn

nói	thêm	:
-	Chúc	tôn	ông	mạnh	giỏi,	ngài	Goya.
Bọn	vệ	binh	đứng	nghiêm	chào	Thủ	tướng	và	hộ	tống	ông	ta	ra	xe.
Chỉ	khi	gieo	mình	xuống	những	nệm	gối	trong	xe,	ông	ta	mới	để	tắt	nụ	cười	trên	môi.	Ông

ta	thở	dài	nói	với	người	tùy	viên	ngồi	chờ	ông	trong	xe	:
-	Ta	đã	tước	bỏ	hết	nọc	độc	của	nó	nhưng	con	điếm	ấy	vẫn	còn	nguy	hiểm.	Bây	giờ	là	lúc

phải	hành	động,	hành	động	ngay	lập	tức.	Hãy	trình	lại	cho	ta	biết	Dona	Anita	vẫn	đang	làm	việc
theo	chỉ	thị	của	ta?

-	Dạ	vẫn	còn	đấy.
-	Tốt	lắm.	Gọi	cô	ta	đến	ngay.	Nhưng	phải	cẩn	thận,	ta	không	muốn	gây	thêm	những	vụ

rắc	rối.	Anh	còn	giữ	thứ	bột	hóa	học	mà	ta	tịch	thu	của	nhà	bào	chế	dược	phẩm	ở	Gremade,	bị
tình	nghi	là	đầu	độc	vợ	không?

-	Dạ	thưa	ngài	Thủ	tướng,	còn.
-	Được!	Phải	kết	thúc	như	là	một	căn	bệnh	tự	nhiên...	Phải,	một	cái	chết	từ	từ...	không	gây

một	phản	ứng	nào	trong	đời	sống	xã	hội...	Đúng	là	phải	thế.
Don	Manuel	ngả	đầu	trên	những	chiếc	gối	mềm	trong	xe,	rồi	lau	mũi	bằng	chiếc	khăn	tay



có	tẩm	nước	hoa	thơm	ngát.	Đoạn	ông	ta	nói	tiếp	giọng	mơ	màng	:
-	Có	biết	bao	nhiêu	thủ	đoạn	tinh	vi	để	loại	bỏ	một	kẻ	thù!	Ta	không	thể	ca	ngợi	những

tiến	bộ	tuyệt	vời	của	nền	văn	minh	khoa	học.	Ôi!	Thật	đáng	tiếc	biết	chừng	nào,	nàng	là	con
người	nhan	sắc!	Ta	vẫn	ân	hận	là	riêng	ta	đã	không	có	những	thành	công	về	mặt	tình	cảm	đối
với	nàng.

Chương	17:	Tự	do	cho	Tây	Ban	Nha
Hai	trăm	năm	mươi	ngàn	quân	lính	Pháp,	những	binh	sĩ	trong	đội	quân	viễn	chinh	đã

từng	chiến	thắng	trên	khắp	chiến	trường	châu	Âu	đã	hùng	dũng	tiến	vào	đất	nước	Tây	Ban
Nha,	giương	cao	quốc	huy	hình	phượng	hoàng	của	nền	đế	chế	Pháp	quốc.

Các	binh	đoàn	chiến	đấu	Pháp	tiến	vào	Tây	Ban	Nha	theo	đường	biên	giới	bỏ	ngõ,	không
gặp	một	lực	lượng	chống	trả	nào.

Đại	 bộ	 phận	 công	 dân	 trong	 nước,	 câm	 lặng,	 cắm	 cúi	 vào	 những	 công	 việc	 lao	 động
thường	ngày	của	họ,	tỏ	vẻ	không	quan	tâm	lắm	đến	việc	gì	khác.	Họ	chờ	đợi	Napoléon	biểu	thị
tình	hữu	nghị	của	ông	ta,	trước	khi	họ	chấp	thuận	cuộc	liên	minh	không	bình	đẳng	ấy.

Francisco	Goya	thuộc	số	ít	người	tin	tưởng	thành	thật	vào	một	ánh	bình	minh	mới	đã	bắt
đầu	chiếu	rọi	trên	đất	nước	Tây	Ban	Nha.	Anh	không	giấu	diếm	tình	cảm	của	anh.	Sự	tin	tưởng
của	anh	vào	Hoàng	đế	Napoléon	Bonaparte	đã	lây	sang	một	số	họa	sĩ	ủy	viên	của	Viện	Hàn
lâm.	Theo	anh,	họ	cũng	bắt	tay	cộng	tác	với	những	người	đi	chinh	phục.	Một	số	văn	nghệ	sĩ
cũng	làm	theo.

Cuộc	sống	phù	hoa	trước	đây	ở	kinh	thành	nay	không	còn	nữa.	Từ	khi	Napoléon	kéo	quân
vào	chiếm	đóng,	người	 ta	đã	bớt	những	cuộc	 tiếp	đãi	ở	các	phòng	khách,	nhiều	quán	rượu
đóng	cửa.	Và	Goya	cũng	không	có	tin	tức	gì	về	nữ	công	tước.

Một	bầu	không	khí	ngột	ngạt	u	uất	bao	trùm	khắp	đất	nước.	Một	cái	gì	nung	nấu	âm	ỉ,	bóp
thắt	trái	tim	giống	như	trong	trạng	thái	hồi	hộp	chờ	đợi	một	sự	bùng	nổ.

Giữa	lúc	ấy,	Napoléon	đã	đột	ngột	giáng	xuống	một	đòn	thật	mạnh.	Trong	một	đêm,	ông
ta	bắt	toàn	bộ	hoàng	gia	Charles	IV	đưa	về	nước	Pháp	mà	không	một	ai	hay	biết,	dân	chúng
chưa	kịp	định	thần	thì	lại	nhận	tiếp	luôn	một	đòn	mới	nặng	nề	hơn.	Hoàng	đế	Charles	IV	buộc
lòng	phải	thoái	vị	theo	ý	của	Napoléon	Bonaparte,	ông	ta	chọn	đưa	hoàng	thân	Joseph	là	anh
ruột	của	ông	ta	lên	kế	vị	ngai	vàng	của	dòng	họ	vua	theo	đạo	giáo.

Riêng	Don	Manuel	dé	Godoi	vẫn	giữ	chức	vụ	Thủ	tướng.
Dân	chúng	bị	đột	ngột	trước	những	biến	cố	ghê	gớm	của	đất	nước,	nhưng	vẫn	giữ	thái	độ

bất	động	khó	hiểu.	Lễ	đăng	quang	của	Hoàng	đế	Joseph	đã	được	tiến	hành	yên	ổn	không	gặp
trở	ngại	nào.

Đến	cả	Francisco	cũng	rất	ngỡ	ngàng	trước	sự	xoay	chuyển	của	tình	hình	theo	một	chiều
hướng	khác	hẳn	với	mọi	điều	dự	đoán	trước	đây.

Một	mình	trong	xưởng	vẽ,	anh	suy	nghĩ	về	những	sự	kiện	mới	ấy	và	cảm	thấy	rất	lo	lắng.
Anh	chẳng	nghĩ	gì	đến	ăn	uống	và	cũng	không	thể	cầm	bút	vẽ	nổi.

Khi	Giuanito	sau	nhiều	ngày	vắng	mặt	trở	về,	anh	thấy	trong	người	nhẹ	nhàng	như	trút
bỏ	được	nỗi	buồn	bực.	Vậy	là	đã	có	người	bạn	tâm	huyết,	anh	có	thể	bàn	luận	về	tình	hình	mới
của	đất	nước.	Nhưng	bạn	anh	nhìn	anh	bằng	đôi	mắt	âm	thầm,	không	nói	năng	gì,	vào	phòng
riêng	đóng	cửa	lại.

Francisco	 nghe	 thấy	 anh	 ta	 đi	 lại	 trong	 phòng.	 Tò	mò,	 Francisco	 đẩy	 cửa	 bước	 vào.
Giuanito	dang	 thu	xếp	hành	 trang,	nghe	 tiếng	Goya,	anh	quay	 lại.	Nhìn	Goya	một	cách	đăm
chiêu,	rồi	nói	băng	giọng	mỉa	mai	:

-	 Thế	 nào,	 Goya,	 anh	 thỏa	 mãn	 rồi	 chứ?	 Nếu	 người	 ta	 nói	 với	 tôi	 rằng:	 Anh,	 họa	 sĩ
Francisco	Goya	đã	trở	thành	một	gã	tay	sai	dơ	bẩn	thì	thật	tình	tôi	sẽ	không	tin	đâu.

Francisco	bỗng	nổi	giận,	con	người	ngay	thẳng	trong	anh	như	bị	xúc	phạm.	Anh	mà	là
một	gã	tay	sai	ư?	Anh	quát	lên,	mặc	dù	thâm	tâm	anh	không	muốn	:



-	Tôi	là	một	nghệ	sĩ.	Tôi	vẽ	những	chân	dung	người	ta	đặt	hàng.	Tôi	không	chịu	ơn	hoặc
mắc	nợ	ai	hết.

Giuanito	rút	ra	một	con	dao	dài	có	chuôi	bằng	sừng,	rồi	giắt	vào	trong	ống	của	chiếc	ủng
bên	phải.	Rồi	anh	khoát	mạnh	tay	chỉ	ra	ngoài	cửa	sổ.

-	Anh	sống	ở	thế	giới	nào,	Goya?	Anh	không	biết	những	gì	xảy	ra	ngoài	kia	sao?	Chúng
đến	ăn	cướp	nốt	chút	gì	còn	lại	của	ta	và	đặt	cho	ta	một	thằng	bù	nhìn.

Giuanito	kiểm	tra	lại	khẩu	súng	lục,	biết	chắc	súng	đã	được	nạp	đạn,	anh	giắt	vào	thắt
lưng	dưới	lần	áo	lót.	Đoạn	anh	đưa	mắt	nhìn	khắp	gian	phòng	nhỏ	một	cách	lưu	luyến,	rồi	thở
dài	:

-	Anh	là	một	họa	sĩ	có	tài,	điều	đó	cho	phép	anh	làm	tất	cả	những	việc	theo	ý	anh.	Còn	tôi,
tôi	chỉ	là	một	con	người	khốn	khổ.	Nhưng	tôi	muốn	có	quyền	làm	người.	Goya,	anh	có	chúc	tôi
lên	đường	may	mắn	không?

-	Tất	nhiên	phải	chúc	anh	may	mắn	rồi.	Nhưng	anh	đi	đâu?
-	Đi	chiến	đấu	chống	quân	chiếm	đóng.	-	Anh	chàng	hộ	pháp	trả	lời	một	cách	đơn	giản.
-	Anh	điên	à?	Anh	tin	rằng	anh	có	thể	chống	lại	đội	quân	hùng	hậu	ấy	sao?
-	Cứ	phải	làm	thử.
-	Các	anh	định	dùng	những	khẩu	súng	lục	và	những	con	dao	cổ	lỗ,	lao	vào	chống	một	đội

quân	hùng	mạnh	và	ghê	gớm	nhất	châu	Âu?
-	Goya,	đã	từ	bao	năm	nay,	tôi	được	nghe	nói	đến	nhân	quyền.	Tôi	muốn	tất	cả	những

người	Tây	Ban	Nha	đều	bình	đẳng.	Dưới	triều	đại	cũ	chúng	ta	không	có	tự	do.	Giờ	đây	chúng	ta
lại	thêm	hai	lần	trói	buộc.	Cứ	cho	rằng	hiện	nay	có	hai	trăm	năm	mươi	ngàn	lính	Pháp	chiếm
đóng	trên	đất	nước	ta.	Nhưng	chúng	ta	có	hàng	triệu	người,	chúng	ta	sẽ	biết	cách	chiến	đấu.	Sẽ
đánh	chúng	ở	khắp	nơi.	Phá	hoại	tiếp	tế,	đánh	vào	hậu	phương	của	chúng.	Từ	trên	cửa	sổ	các
tầng	gác	chúng	ta	bắn	vào	các	lực	lượng	tuần	tra	của	chúng.	Và,	chúng	tôi	sẽ	không	bỏ	cuộc
chiến	đấu	này	trước	khi	chưa	đuổi	sạch	đến	tên	lính	Pháp	cuối	cùng	ra	khỏi	đất	nước	Tây	Ban
Nha.	Chúng	tôi	sẽ	giành	được	tự	do	bằng	chính	bàn	tay	của	mình.	Sau	đó,	liệu	hồn	cho	những
kẻ	nào	muốn	tước	đoạt	nó	từ	chúng	tôi.

Đúng	 là	một	bài	diễn	văn	hùng	hồn	và	cảm	động,	đầy	chân	 tình	và	dũng	cảm.	Nhưng,
Francisco	vẫn	không	dứt	bỏ	được	những	quan	điểm	cũ	của	mình,	những	ý	tưởng	chân	thật	và
ấu	trĩ	mà	anh	đã	bênh	vực	trong	bao	năm	nay.

-	Ta	phải	để	cho	Napoléon	có	thời	gian	thực	hiện	những	lời	hứa	của	ông	ta.	Chúng	ta	cũng
chưa	thể	biết	ông	ta	có	đối	xử	với	chúng	ta	như	một	đất	nước	bị	chinh	phục	không?

-	Sao	lại	không?	Khi	một	tên	trộm	vào	nhà	anh,	xin	đừng	chờ	xem	nó	sẽ	lấy	của	anh	thứ
gì.	Anh	phải	đánh	chết	nó	trước	khi	nó	cướp	đoạt	tài	sản	của	anh.	Goya,	tôi	không	chào	vĩnh
biệt	anh	mà	chỉ	xin	chào	tạm	biệt.	Tôi	biết	rồi	anh	sẽ	mở	mắt	ra	và	sẽ	đi	theo	chúng	tôi.	Mặc
cho	ai	nói	thế	nào	thì	nói,	riêng	tôi,	tôi	hiểu	anh	và	vẫn	còn	tin	anh.

*	*	*	*	*
Còn	lại	một	mình	trong	xưởng	vẽ,	Francisco	lại	cảm	thấy	cô	độc	và	ngờ	vực.	Nếu	Giuanito

nói	đúng	thì	ra	anh	đã	bị	Don	Manuel	lợi	dụng	trong	việc	phản	bội	quyền	lợi	đất	nước	Tây	Ban
Nha	và	bôi	nhọ	phẩm	giá	của	Maria	Cayettana.

Francisco	đang	đi	lại	một	cách	bực	dọc	trong	xưởng	vẽ	thì	có	tiếng	gõ	cửa.	Anh	mở	cửa
và	thấy	một	người	đứng	trước	bậc	thềm.

Thoạt	nhìn	Goya	không	nhận	ra	ngay	viên	thiếu	úy	cận	vệ	Don	Rodriges	Sanches,	anh	ta
mặc	bộ	quần	áo	rất	lịch	sự.

Như	có	phản	ứng	tự	nhiên,	do	nhớ	lại	chuyện	cũ,	anh	nhảy	một	bước	đến	chỗ	để	thanh
kiếm.	Nhưng	người	khách	giơ	tay	lên	với	một	nụ	cười	đượm	buồm	:

-	Vô	ích,	ngài	Goya,	tôi	không	có	vũ	khí.
Francisco	nhìn	lại	anh	ta	và	thấy	anh	ta	nói	thật.	Anh	dịu	giọng	:



-	Xin	lỗi.	Mời	ông	vào	nhà.
-	Cám	ơn	Ngài.	Ngài	thay	đổi	nhiều	quá,	ngài	Goya.
-	Cả	ông	cũng	thế.
Hai	người	yên	lặng	nhìn	nhau	như	dò	xét.	Sau	đó,	viên	sĩ	quan	ngẩng	đầu	lên	và	nói	:
-	Chắc	tôn	ông	tự	hỏi,	tôi	đến	đây	có	việc	gì?
Francisco	khẽ	gật	đầu,	không	trả	lời.
-	Đối	với	tôi,	việc	đến	thăm	ông	thật	không	dễ	dàng.	Tôi	muốn	mình	phải	cư	xử	như	một

người	thẳng	thắn,	có	nghĩa	vụ	phải	làm	sáng	tỏ	nhiều	điều	vướng	mắc	đang	đè	nặng	lên	tâm	tư
của	ông,	nhất	là	sau	những	chuyện	xảy	ra	trong	lần	gặp	gỡ	cuối	cùng	của	chúng	ta.	Tôi	nhận	ra
rằng	lúc	ở	Solina,	tôi	cũng	quá	nông	nổi	bồng	bột.	Lẽ	ra	tôi	phải	bình	tĩnh	và	suy	nghĩ	thận
trọng	hơn.	Vì	tôi	rất	hiểu	tâm	sự	và	tình	yêu	của	ông.	Đối	với	ông,	trước	sau	tôi	vẫn	có	cảm
tình.

-	Ông	đã	biểu	thị	cảm	tình	ấy	với	tôi	một	cách	quá	ác	liệt	đấy.
-	Có	thể	ông	sẽ	không	tin	tôi,	và	tôi	cũng	không	dám	trách	ông.	Nhưng	xin	ông	nhớ	cho

rằng,	tôi	không	hề	ra	lệnh	cho	quân	lính	của	tôi	hành	hung	ông.	Tôi	xin	nói	với	ông	sự	thật	ấy
bằng	lời	nói	danh	dự	của	một	người	cầm	kiếm.	Tôi	có	lý	do	để	gợi	lại	những	chuyện	đã	qua.	Tôi
hy	vọng	ông	sẽ	nghe	tôi	và	tin	những	lời	tôi	nói	với	ông	đây.

-	Tôi	sẵn	sàng	nghe,	Don	Rodriges.
-	Nữ	công	tước	Alper	đang	bệnh	rất	nặng.
Francisco	cảm	thấy	tim	mình	như	quặn	thắt	lại,	nhưng	anh	cố	giấu	nỗi	lo	lắng.
-	Tôi	rất	buồn	vì	biết	tin	ấy.	Tôi	xin	ông	chuyển	giúp	những	lời	thăm	hỏi	của	tôi	và	chúc

bà	công	tước	chóng	bình	phục.
Don	Rodriges	lắc	đầu	một	cách	ngao	ngán	:
-	Tôn	ông	từ	chối	không	muốn	hiểu	rõ	sự	thật	sao?
-	Tôi	từ	chối	không	tranh	chấp	với	ông	nữa.	Nhưng...	nhưng	tôi	không	cho	phép	ông	khinh

thị	tình	yêu	chân	thành	của	tôi	đối	với	nàng	trước	đây.
Trước	những	lời	lẽ	đột	nhiên	sôi	nổi	ấy,	người	khách	cảm	thấy	ngạc	nhiên	đến	nỗi	phải

bật	cười,	nhưng	ông	ta	kiềm	ngay	lại	và	xin	lỗi.
-	Tôi	xin	ông	-	Goya	nói	tiếp	-	Với	thời	gian	tôi	đã	hiểu	rõ	việc	đời	hơn.	Và	tôi	chỉ	còn	có

thể	cúi	đầu	chấp	nhận.	Rõ	ràng	Maria	Cayettana	yêu	ông	hơn	vì	các	người	cùng	một	đẳng	cấp.
Nàng	đã	có	lý.	Tôi	rất	ân	hận	phải	thú	nhận	rằng	sự	khôn	ngoan	đã	không	đến	với	tôi	cùng	với
tuổi	tác.	Bản	chất	tôi	nóng	nảy,	tôi	 là	người	cực	đoan	trong	tình	yêu.	Giờ	đây	tôi	sống	bàng
quan	với	tình	yêu	ấy,	lòng	tôi	nguội	lạnh	rồi.

-	Dù	ông	có	thái	độ	như	thế	nào.	-	Don	Rodriges	nói	-	Nàng	cũng	không	phàn	nàn	ân	hận.
Tôi	được	biết	nàng	từ	lâu.	Tôi	tin	chắc	rằng	nàng	không	hề	yêu	một	người	nào	khác	ngoài	ông.

-	Nàng	cử	ông	đến	đây?	-	Francisco	nói.
-	Không,	nàng	không	biết	tôi	đến	đây.	Ông	vừa	nói	sẽ	từ	chối	không	tranh	chấp	cùng	tôi.

Về	chuyện	gì	mà	phải	tranh	chấp?	Tôi	chưa	bao	giờ	được	vinh	dự	là	đối	thủ	của	ông.	Tôi	yêu
nàng,	đó	là	điều	thành	thật.	Tôi	mong	được	nàng	đáp	lại,	nhưng	hy	vọng	tha	thiết	của	tôi,	chỉ	là
mơ	ước	hão	huyền.

Francisco	nhắm	nghiền	đôi	mắt	và	đưa	tay	đỡ	lấy	vầng	trán.
-	Rồi	sao	nữa?
-	Tôi	nói	thế	nào	để	ông	tin	được	rằng	ngày	ấy,	tôi	được	phái	đến	Solina	là	để	thi	hành

mệnh	lệnh	đặc	biệt	của	Godoi.	Làm	thế	nào	để	nói	cho	ông	hiểu	được	là	chính	Don	Manuel	đã
đích	thân	đến	gặp	nàng,	đã	đe	dọa	nàng	là	sẽ	bắt	giữ	ông,	nếu	ông	không	trở	về	Madrid	ngay
tức	khắc.

Nhìn	thấy	vẻ	kinh	ngạc	và	đau	đớn	biểu	lộ	trên	nét	mặt	Goya,	giọng	nói	gay	gắt	của	chàng



quý	tộc	trẻ	tuổi	cũng	dịu	bớt.	Anh	ta	nói	tiếp,	nhẹ	nhàng	hơn.
-	Rõ	ràng	là	khi	ấy	Don	Manuel	không	nhằm	đánh	vào	ông.	Ông	Thủ	tướng	không	quan

tâm	lắm	về	ông.	Ông	chẳng	qua	chỉ	là	một	điểm	yếu	của	Maria	Cayettana.	Ông	ta	muốn	dùng
ông	để	khống	chế	vai	trò	của	Maria,	qua	ông	để	đánh	những	đòn	nặng	vào	Maria.	Chẳng	bao
giờ	ông	biết	được	nỗi	khổ	tâm	của	người	đàn	bà	đã	yêu	ông	thiết	tha	trong	cuộc	mặc	cả	với
một	đối	phương	nham	hiểm	và	nhiều	quyền	lực.	Nhưng	chính	ông	ông	lại	làm	cho	nàng	bị	tổn
thương	một	cách	vô	cùng	độc	ác.

Mặc	dù	không	khí	trong	phòng	thoáng	mát,	Francisco	vẫn	cảm	thấy	ngột	ngạt.
-	Tôi	có	 lỗi	với	ông	rất	nhiều,	Don	Rodriges	Sanches.	Ông	có	sẵn	 lòng	 tha	 thứ	cho	 tôi

không,	nếu	tôi	nói	với	ông	rằng	tôi	đã	quá	yêu	nàng,	một	tình	yêu	quá	tha	thiết,	đến	không	còn
đủ	sáng	suốt	để	nhìn	nhận	lẽ	phải?

Don	Rodriges	thở	dài	và	chìa	bàn	tay	tỏ	dấu	nối	lại	tình	thân	hữu.
-	Tôi	rất	hiểu	ông.
Im	lặng	một	lát,	Don	Rodriges	nói	tiếp	:
-	Giữa	chúng	ta	đã	giải	 tỏa	được	mối	ngờ	vực	với	 tư	cách	những	con	người	 tôn	 trọng

danh	dự.	Nhưng	cái	danh	dự	con	người	ấy	sẽ	không	còn,	nếu	ta	cam	chịu	cúi	đầu	làm	công	cụ
cho	những	chủ	nhân	mới	đang	đẩy	nhân	dân	Tây	Ban	Nha	vào	vòng	nô	lệ.	Chính	vì	vậy	mà	tôi
rời	bỏ	quân	đội.	Một	ngày	kia,	nếu	muốn	tìm	đến	với	chúng	tôi,	ông	sẽ	thấy	chúng	tôi	đã	tổ
chức	thành	những	đội	quân	du	kích	có	vũ	trang	chống	xâm	lược.	Căn	cứ	chúng	tôi	ở	trong	vùng
núi	phía	bắc.	Đêm	nay,	tôi	sẽ	rời	Madrid	để	tham	gia	lực	lượng	du	kích.	Tôi	nói	với	ông	tất	cả
những	điều	đó,	và	tin	rằng	ông	là	người	Tây	Ban	Nha	có	thiện	chí.	Chúng	ta	phải	chuộc	những
lỗi	lầm	đối	với	tổ	quốc,	tôi	hành	động	bằng	vũ	khí,	còn	ông,	bằng	cây	bút	vẽ	của	ông.	Ông	có	thể
giúp	ích	cho	chúng	tôi	nhiều,	ngài	Goya,	chiến	đấu	để	chống	nền	chuyên	chế	và	bọn	xâm	lược,
cây	bút	vẽ	của	người	họa	sĩ,	nhiều	khi	còn	lợi	hại	hơn	cả	ngàn	tay	súng.	Chúng	tôi	sẽ	chờ	ông.

Không	đợi	trả	lời	Don	Rodriges	quay	gót	đi	ra.
*	*	*	*	*

Francisco	đứng	lặng	rất	lâu	sau	cánh	cửa	đóng,	đầu	óc	bối	rối.	Anh	chỉ	còn	nghĩ	tới	Maria
Cayettana,	và	quyết	định	đi	tới	tìm	nàng.	Anh	vơ	cái	mũ,	rồi	hấp	tấp	bước	di.

Phố	xá	gần	như	vắng	ngắt.	Goya	đi	bộ	đến	lâu	đài	Alper.	Khi	anh	đến	nơi	nữ	công	tước	ở
thì	trời	đã	về	chiều.

Người	quản	gia	đón	anh,	để	anh	chờ	một	lát	sau	trở	lại	nói	với	anh	là	nàng	công	tước
nhận	 lời	 tiếp	anh.	Nhưng	anh	còn	phải	ngồi	chờ	một	hồi	 lâu	nữa.	Anh	nghĩ	 thầm,	hẳn	nàng
muốn	trừng	phạt	anh	vì	thái	độ	không	khoan	nhượng	của	anh	trước	đây	trong	lần	nàng	đến
gặp	anh	ở	xưông	vẽ.	Francisco	biết	đâu	rằng	Maria	Cayettana	còn	phải	tìm	cách	trang	điểm	để
che	giấu	những	nét	tàn	phá	của	bệnh	tật.	Nàng	cũng	muốn	chờ	cho	ánh	hoàng	hôn	thẫm	xuống,
bóng	tối	sẽ	giúp	nàng	giấu	giếm	vẻ	tàn	tạ	trên	nhan	sắc	và	tình	trạng	nguy	kịch	của	nàng.

Mãi	lâu	sau,	khi	trời	tối	sập	xuống,	Dona	Anita	mới	ra	đón	Goya	vào.
-	Công	nương	đang	ở	trong	vườn	hoa.	-	Người	hầu	gái	nói	với	anh.
Francisco	đi	theo	người	hầu	gái	ra	vườn,	đến	lầu	hóng	mát,	anh	thấy	Maria	Cayettana

nằm	ngả	người	trên	một	chiếc	ghế	dài	kê	tận	trong	cùng	gian	phòng	mờ	tối.	Anh	không	nhìn	rõ
mặt	nàng	nên	ngập	ngừng	không	dám	bước	tới	vì	không	hiểu	nàng	sẽ	đón	tiếp	anh	với	thái	dộ
thế	nào.

Nhưng	giọng	nói	êm	ái	của	nàng	cất	lên	hết	sức	dịu	dàng	:
-	Goya!	Em	biết	thế	nào	rồi	anh	cũng	đến.
Francisco	chạy	đến	bên	nàng,	lòng	hồi	hộp,	cổ	họng	nghẹn	ngào.	Anh	quỳ	một	gối	xuống

trước	mặt	nàng.	Anh	không	tìm	được	lời	nào	để	nói	lên	hết	nỗi	buồn	khổ,	lòng	hối	hận	và	nỗi
đau	đớn	của	anh.	Những	lời	nói	lúc	này	cũng	trở	thành	vô	ích.	Maria	Cayettana	thở	dài	đưa	tay
ra	đón	anh.	Anh	gục	đầu	vào	lòng	nàng.



Rồi	sau	khi	anh	đứng	lên,	nàng	kéo	anh	ngồi	xuống	cạnh	nàng.	Anh	cười	âu	yếm	và	ôm
nàng	trong	tay.	Hai	người	cùng	im	lặng.	Hai	tay	anh	nhẹ	nhàng	nâng	mặt	nàng	lên,	ngắm	nhìn
bằng	đôi	mắt	trìu	mến,	Maria	Cayettana	cất	tiếng	cười	yếu	ớt	và	nói	bằng	giọng	dịu	dàng	:

-	Goya,	giờ	đây	anh	nhìn	thấy	những	gì?	Em	có	là	gương	mặt	phù	thủy	trên	giàn	hỏa?	Anh
còn	nhìn	thấy	gì	trên	gương	mặt	em?

Thực	tế,	anh	đã	nhìn	thấy	gương	mặt	hốc	hác,	da	mặt	tái	xanh	mà	son	phấn	không	thể
che	giấu	hết.	Nàng	gầy	yếu	đi	nhiều.	Đôi	cánh	tay	tròn	trịa	màu	ngà	và	cái	cổ	nõn	nà	trước	đây
bây	giờ	đã	trở	nên	mảnh	khảnh	nhăn	nheo.	Hai	quầng	mắt	lõm	sâu	làm	cho	cái	nhìn	của	nàng
có	những	nét	buồn	u	ám.	Bộ	tóc	vàng	óng	giờ	đây	đã	xám	xỉn	xuống.	Chỉ	riêng	giọng	nói	của
nàng,	với	thanh	âm	trong	trẻo	là	không	thay	đổi.	Francisco	cũng	gượng	cười,	trả	lời	nàng	bằng
một	giọng	dịu	dàng	như	vậy.

-	Maria,	anh	đã	nhìn	thấy	sự	tận	cùng	của	một	đêm	dài...	Anh	nhìn	thấy	bầu	trời	và	những
vườn	cây	đầy	nắng	ở	Solina...	Anh	nhìn	thấy	những	điệu	vũ	dân	gian	không	dứt	trong	những
tiếng	đàn	guitare.

Anh	ngừng	lại,	thở	dài.	Thốt	nhiên	cảm	thấy	như	hết	cả	hơi	sức,	và	anh	để	bật	ra	những
lời	ngoài	ý	định	:

-	Anh	cũng	thấy	một	người	đàn	bà	không	phải	là	em,	không	còn	là	em.	Một	người	ốm	yêu
và	mệt	mỏi.	Maria	có	phải	em	đã	đi	vào	dĩ	vãng?	Hay	đã	để	lại	mình	trong	dĩ	vãng	mà	ra?

Maria	Cayettana	thở	dài,	cố	giấu	một	cái	rùng	mình.
-	Em	rất	khổ	tâm.	Em	muốn	được	đứng	thẳng	dậy	để	đón	tiếp	anh	mà	không	còn	hơi	sức.

Anh	biết	không?
Những	lời	nói	chân	thành	và	tuyệt	vọng	của	nàng	làm	anh	thắt	lòng.	Francisco	trấn	tĩnh

lại	và	nói	với	giọng	đùa	cợt.
-	Em	muốn	đứng	ư?	Thế	thì	có	khó	gì?
Francisco	liền	đứng	dậy,	đưa	tay	cho	nàng	và	nhẹ	nhàng	đỡ	nàng	đứng	lên.	Maria	loạng

choạng	trên	đôi	chân	yếu	ớt	rồi	đứng	im	một	lát.	Nàng	tựa	người	vào	Francisco,	hai	chân	run
rẩy.

-	Sao	anh?	Anh	thấy	em	thế	nào?
-	Tuyệt	diệu!
Goya	ôm	sát	nàng	vào	anh,	anh	sửng	sốt	vì	cảm	thấy	trong	vòng	tay	anh,	nàng	nhẹ	nhàng

và	bé	nhỏ	quá.	Anh	lại	đặt	nàng	ngồi	xuống,	nàng	cũng	không	chút	phản	ứng.
-	Thầy	thuốc	nói	bệnh	tình	em	ra	sao?	-	Francisco	hỏi	một	cách	lo	ngại.
-	Họ	cố	gắng	chạy	chữa	đến	hết	sức	họ.
-	Họ	có	nói	là	em	sẽ	khỏi	không?	-	Francisco	gặng	hỏi.	Maria	tránh	không	trả	lời.	Nàng

tiếp	tục	thầm	thì	những	ý	nghĩ	thầm	kín.
-	Đối	với	em,	sự	chờ	đợi	thế	là	chấm	dứt.	Anh	vừa	nói,	sự	tận	cùng	của	một	đêm	dài.	Đúng

thế.	Điều	gay	go	gian	khổ	của	một	tình	yêu	tuyệt	vọng	đã	chấm	dứt.	Phần	còn	lại	của	em	thật
nhẹ	nhàng	đơn	giản.	Còn	anh...

-	Anh,	anh	phải	tìm	kiếm	chân	lý	của	cuộc	sống.	Cái	mà	anh	đã	thấy	hình	như	chưa	phải
cái	anh	thật	sự	kiếm	tìm.	Cả	cái	gì	trong	chính	con	người	anh,	anh	cũng	chưa	thấy	đó	thật	là
anh.	-	Goya	diễn	đạt	lúng	túng,	rất	khổ	tâm	vì	không	tìm	được	những	lời	lẽ	chính	xác	và	rõ	ràng
hơn.

-	Chân	lý,	đó	là	đất	nước	Tây	Ban	Nha.
Maria	Cayettana	nở	một	nụ	cười	thật	tươi	làm	gương	mặt	nàng	bỗng	sáng	lên	và	trẻ	hẳn

lại.
Goya	nhìn	vào	mặt	nàng	:
-	Em,	em	sẽ	bình	phục	chứ?



-	Tất	nhiên,	em	sẽ	chóng	bình	phục	vì	anh	đã	thuộc	về	em.	-	Nàng	trả	lời	với	niềm	tin
tưởng	chân	thành	trong	giọng	nói.

Nhưng	Goya	vẫn	chưa	dứt	được	lo	ngại	:
-	Nếu	em	thấy	có	mệnh	hệ	nào,	phải	nói	với	anh	ngay,	Maria.
-	Anh	cứ	tin	như	thế.	Em	đã	chuẩn	bị	trước	những	lời	trối	trăn	cho	anh.	Anh	có	muốn

nghe	trước	những	lời	cuối	cùng	của	em	không?
Nàng	nói	tiếp	với	một	nụ	cười	thoảng	nhẹ	trên	đôi	môi	héo	hắt	:
-	Thế	này	nhé,	Goya,	em	nhớ	rồi...	Vâng,	em	định	sẽ	di	chúc	lại	cho	anh...	là	em	để	lại	cho

anh	thừa	kế	hai	cái	kho	tàng	quý	báu	nhất	của	đời	em:	anh	và	tổ	quốc	Tây	Ban	Nha.
Francisco	nhìn	sâu	vào	đôi	mắt	nàng	đang	long	lanh	như	có	lửa	cháy.	Từ	trong	đôi	mắt

ấy,	trong	phút	giây	anh	bỗng	thấy	hiện	lên	cả	cái	sắc	đẹp	lộng	lẫy	và	sắc	sảo	của	nàng.	Lòng	anh
xao	xuyến	bồn	chồn,	nghe	những	lời	nàng	nói	như	vang	đến	từ	một	thời	nào	xa	xôi	lắm.

-	Em	đã	nói	với	anh	đừng	để	những	nỗi	đau	buồn	về	dĩ	vãng	dằn	vặt	anh,	đừng	tìm	lại
hình	ảnh	em	trong	những	hồi	ức	về	quá	khứ,	vô	ích.	Anh	chỉ	cần	nhìn	ra	chung	quanh,	anh	sẽ
thấy	em	trong	tất	cả	mọi	người	Tây	Ban	Nha.	Đó	cũng	là	tất	cả	bí	mật	của	đời	em.	Em	là	đất
nước	Tây	Ban	Nha.

Francisco	cười	chua	chát	:
-	Từ	trước	đến	nay	không	có	ai	như	em,	từ	nay	về	sau	cũng	sẽ	chẳng	bao	giờ	có	người	nào

như	em.
-	Nhưng...
-	Em	đừng	quên	người	họa	sĩ	trong	anh.	Từ	khi	biết	em,	từ	ngày	anh	yêu	em,	Maria,	tất	cả

những	việc	anh	làm,	tất	cả	những	gì	anh	vẽ	mới	thật	sự	có	ý	nghĩa.
-	Đừng	nói	như	vậy.	Có	lẽ	em	đã	giúp	anh	tìm	được	chính	con	người	anh,	có	lẽ	em	đã	làm

cho	anh	tin	tưởng	vào	bản	thân	mình.	Nhưng	chỉ	thế	thôi.	Và	chẳng	có	gì	thêm	nữa.	Anh	không
cần	có	em	để	trở	thành	một	họa	sĩ	có	tầm	cỡ	của	đất	nước	Tây	Ban	Nha.

Giọng	nàng	nghiêm	trang	và	 thành	thật.	Anh	biết	 là	nàng	không	nói	đùa	vui.	Anh	cảm
thấy	lòng	quặn	thắt.	Anh	thì	thầm	:

-	Maria,	không	có	em,	anh	không	thể	sống.
Đã	biết	bao	lâu	nay,	nàng	mơ	ước	sống	trong	cảnh	tượng	này,	chuẩn	bị	chờ	đón	nó.	Nàng

mỉm	cười	âu	yếm	và	vuốt	ve	đầu	tóc	anh.
-	 Sao	ngốc	 thế,	Goya.	Anh	không	cần	có	em.	Sự	nghiệp	của	anh	chỉ	mới	bắt	đầu.	 Sớm

muộn	rồi	 thì	anh	cũng	sẽ	hiểu	rõ	quân	Pháp	đối	với	đất	nước	 ta	ra	sao.	Lúc	này	em	không
muốn	tranh	luận	nữa,	nhưng	em	tin	chắc	một	ngày	kia	anh	sẽ	quay	lại	chống	Bonaparte.	Và
như	vậy,	tổ	quốc	Tây	Ban	Nha	sẽ	tồn	tại	trong	những	tác	phẩm	của	anh.

Nàng	ngừng	lại	một	lát	rồi	nói	thêm	với	giọng	thật	vui	:
-	Một	bài	diễn	văn	vĩnh	biệt	đặc	sắc	phải	không	anh?
-	Không,	em	quên	đi	điểm	quan	trọng	nhất	là	anh	không	biết	cây	bút	vẽ	của	anh	đã	có

chút	ý	thức	nào	về	đất	nước	Tây	Ban	Nha.	Nhưng	có	điều	anh	nhận	thức	rõ	là	chỉ	có	qua	em,
anh	mới	sống	thật	cuộc	sống	của	mình.

Maria	Cayettana	như	đã	hết	sức.	Nàng	không	còn	đủ	can	đảm	để	giữ	cái	vẻ	bình	thường
giả	tạo.	Nàng	mệt	nhọc	gục	xuống	trong	tay	Goya,	nói	thì	thầm,	tiếng	nói	nhỏ	đến	nỗi	phải	lắng
tai	lắm	mới	nghe	rõ	:

-	Goya,	em	không	có	quyền	đòi	hỏi	với	anh	điều	ấy,	nhưng	em	muốn	biết	anh	còn	yêu	em
nữa	không?

-	Em	đã	biết	câu	trả	lời	của	anh	rồi.
Goya	nắm	lấy	bàn	tay	nàng	và	đặt	vào	đây	một	cái	hôn	đằm	thắm.	Nước	mắt	ràn	rụa,

nàng	công	tước	ngắm	cái	đầu	cúi	gục	của	chàng	họa	sĩ,	chớp	hai	hàng	mi,	cố	gắng	trấn	tĩnh	để



nén	lòng	thổn	thức.	Nàng	đã	tin	chắc	vào	cái	chết,	nhưng	đột	nhiên,	lúc	này	nàng	lại	cảm	thấy
thiết	tha	muốn	sống.	Nàng	yêu	Goya,	yêu	cuộc	sống	hơn	lúc	nào	hết.

Goya	vẫn	ngồi	im,	đôi	môi	áp	chặt	trong	bàn	tay	gầy	guộc	và	nóng	hổi	ấy.	Anh	nghe	thấy
nhịp	mạch	của	nàng	yếu	ớt	và	hiểu	rõ	điều	mà	nàng	đã	cố	giấu	giếm	một	cách	tuyệt	vọng:	bệnh
tình	nàng	đã	đến	giai	đoạn	nguy	kịch,	nàng	không	còn	hy	vọng	sống.	Nhưng	anh	cũng	không	đủ
can	đảm	để	tỏ	ra	cho	Maria	biết	là	anh	đã	nhận	thấy	rõ	sự	thật	đau	đớn	ấy.	Anh	cố	làm	như
không	biết	để	nàng	khỏi	đau	lòng.

-	Goya,	rồi	anh	sẽ	đến	thăm	em	luôn	chứ?	Đến	ngay	nhé.
-	Ngày	mai,	và	tất	cả	những	ngày	sau	đây.	Cho	đến	khi	nào	chúng	ta	có	thể	cùng	nhau	ra

đi.
-	Anh	đã	mang	đến	cho	em	hy	vọng	sống.
-	Em	có	thấy	mệt	lắm	không?	Anh	đưa	em	vào	nhà.
-	Không,	em	muốn	anh	từ	biệt	em	ở	đây,	Goya.	Chúng	mình	chia	tay	ở	đây.
Nàng	không	thể	thú	thật	với	anh	là	nàng	không	thể	bước	đi	được	ba	bước,	và	phải	để	cho

người	hầu	cáng	đi.
-	Không,	không	phải	vĩnh	biệt	đâu.	Tạm	biệt	anh.	Đến	ngày	mai	nhé,	Goya.
-	Đến	mai,	tình	yêu	của	anh	ạ!
Anh	ôm	nàng,	như	trong	cơn	sốt,	hôn	nàng	rất	lâu.	Nàng	níu	lấy	vai	anh,	có	ý	nghĩ	như	cố

bám	lấy	cái	sống	đang	dần	tuột	khỏi	tay	nàng.	Francisco	đặt	nàng	ngồi	xuống	ghế,	đoạn	anh
đứng	lên,	bước	nhanh	như	chạy	không	quay	đầu	nhìn	lại.

Cả	hai	người	đều	cảm	thấy	một	cách	chua	xót	rằng	đối	với	họ	cái	ngày	mai	ấy	không	còn
nữa.

Chương	18:	Đám	tang	khởi	đầu	cho	những	cuộc	nổi	dậy
Tang	lễ	nữ	công	tước	Alper	XIII	cử	hành	về	đêm.	Chỉ	có	khoảng	mười	người	dự	lễ,	trong

đó	có	Francisco	âm	thầm	đau	đớn.	Đôi	mắt	đã	cạn	khô	nhưng	bị	tấy	mọng	lên	sau	nhiều	đêm
thao	thức.	Francisco	rời	khỏi	thánh	đường	khi	lễ	cầu	hồn	kết	thúc.

Anh	đi	lang	thang	hon	một	giờ,	quanh	các	phố	xá	kinh	thành.
Cuối	cùng	anh	nhận	ra	rằng	trên	đường	phố	có	đông	người	hơn	những	ngày	thường	và

các	đơn	vị	binh	lính	chiếm	đóng	hình	như	ở	trong	tình	thế	báo	động.	Hầu	như	tất	cả	mọi	người
đều	mặc	đồ	đen.	Bỗng	anh	hiểu	là	dân	chúng	Madrid	đang	để	tang	nữ	công	tước	và	anh	càng
cảm	thấy	lòng	phiền	muộn.	Quân	Pháp	sẵn	sàng	trong	tư	thế	chiến	đấu.	Trong	đêm	nay	thế	nào
cũng	sẽ	nổ	ra	những	cuộc	xung	đột.

Aríh	chợt	 thấy	mình	bị	kéo	 theo	một	đám	đông	người	đi	về	phía	quảng	 trường	Plada
Mayo.	Đám	đông	dân	chúng	đi	với	vẻ	bình	tĩnh.	Francisco	thấy	có	những	người	công	khai	tỏ	vẻ
thách	thức	quân	lính	Pháp.	Họ	chẳng	cần	giấu	diếm,	hùng	dũng	vung	lên	những	con	dao	nhọn
và	những	khẩu	súng	trường.

Từ	phía	xa,	có	tiếng	thét	:
-	Tiêu	diệt	hết	bọn	chuyên	chế!	Godoi	phải	chết!	Tổ	quốc	Tây	Ban	Nha	muôn	năm!
Chung	quanh	Francisco	Goya,	một	đám	đông	chạy	tới.	Nhưng	mọi	người	đứng	ngay	lại

khi	nghe	tiếng	đạn	pháo	nổ.	Tiếng	súng	trường	nổ	gần.	Đám	đông	tản	ra.	Ở	một	góc	quảng
trường,	 tiếng	một	 người	 đàn	 bà	 kêu	 thét	 lên.	 Nhưng	 tiếng	 kêu	 của	 chị	 ta	 ngừng	 tắt	 ngay,
Francisco	rùng	mình,	những	người	chung	quanh	bỏ	chạy	cả.	Nhưng	anh	không	chạy.	Anh	chẳng
còn	biết	tìm	cái	gì,	cũng	chẳng	còn	cái	gì	để	mất	nữa.	Anh	cứ	một	mình	cắm	đầu	lầm	lũi	đi.	Khi
đến	đầu	quảng	trường,	một	toán	lính	chặn	ngang	đường,	bắt	anh	đứng	lại.	Những	cảnh	tượng
trước	mắt	đã	kéo	anh	về	với	thực	tại.

Trên	mặt	đường	phố,	ngổn	ngang	nhiều	xác	chết,	có	khoảng	mười	hai	người	bị	bắt,	hầu
hết	họ	đều	bị	thương.	Bọn	lính	dùng	chân	đạp,	dùng	mũi	lê	thúc	họ	một	cách	tàn	nhẫn.



Một	nhóm	sáu	người,	tay	bị	trói	quặt	ra	phía	sau	lưng,	bị	đẩy	ra	chỗ	vòi	phun	giữa	quảng
trường.	Francisco	đoán	chừng	đó	là	những	người	cầm	đầu	cuộc	nổi	dậy,	chúng	sắp	đem	xử	bắn
tại	đấy.	Nỗi	căm	giận	và	lòng	xót	thương	tràn	ngập	trong	lòng,	anh	run	người	lên	khi	nhận	ra
trong	đám	người	bị	bắt	có	một	người	vóc	dáng	to	lớn.	Đó	chính	là	Giuanito.

Với	hai	bàn	tay	không,	trong	hoàn	cảnh	đơn	độc,	anh	không	thể	làm	gì	được	để	cứu	bạn.
Gần	đây,	anh	đã	tự	nhìn	rõ	hơn	bộ	mặt	của	kẻ	thù.	Chúng	mang	tự	do	đến	cho	dân	chúng	Tây
Ban	Nha	bằng	cách	tiêu	diệt	những	người	đấu	tranh	cho	tự	do	kia	hay	sao?	Không,	tự	do,	đúng
như	Giuanito	đã	có	lần	nói	với	anh,	phải	chính	tự	tay	những	người	Tây	Ban	Nha	giành	lấy.	Anh
đã	hiểu.	Tổ	quốc	Tây	Ban	Nha	chỉ	giành	được	tự	do	bằng	cuộc	đấu	tranh	của	chính	mình.

Không	để	ý	đến	bọn	lính	Pháp	đứng	vây	quanh,	Goya	gào	to	:
-	Giuanito!
Giuanito	đã	nhận	ra	tiếng	gọi,	mỉm	cười	đưa	mắt	lên	tìm.	Goya	gọi	tiếp	:
-	Giuanito!	Tổ	quốc	Tây	Ban	Nha	muôn	năm!
Anh	ngạc	nhiên	vì	thấy	bọn	lính	không	đổ	dồn	về	anh.	Sau	đó,	anh	biết	là	chúng	không

hiểu	tiếng	Tây	Ban	Nha.	Anh	hô	hoặc	nói	gì	chúng	cũng	chẳng	hiểu.
-	Tiêu	diệt	bọn	chuyên	chế!	Đả	đảo	đàn	áp	khủng	bố!	-	Giuanito	hô	lớn.
-	Tây	Ban	Nha	muôn	năm!	-	Một	người	trong	số	những	người	bị	bắt	hô	tiếp.
Tất	cả	bốn	bề,	đám	đông	đồng	thanh	hô	theo,	tiếng	hô	nghiêm	trang,	long	trọng	nghe	âm

vang	như	lời	cầu	nguyện.
Viên	sĩ	quan	hét	lên,	buông	ra	một	mệnh	lệnh	ghê	rợn.	Lập	tức	tất	cả	đều	im	lặng	hoàn

toàn.	Tiếp	đó	là	những	tiếng	súng	lách	cách.	Bọn	đao	phủ	đã	lên	đạn.	Viên	sĩ	quan	ném	ra	ngoài
một	mệnh	lệnh	nữa.	Một	loạt	súng	nổ	vang,	Francisco	quay	mặt	đi,	nhưng	anh	cũng	đã	kịp	nhìn
thấy	Giuanito	ngã	gục	trong	vũng	máu.

Đó	 là	đêm	khủng	khiếp	đầu	 tiên	của	kinh	 thành	Madrid.	Không	mấy	người	nhắm	mắt
được	trong	đêm	đó.	Từng	loạt	súng	nổ	ở	khắp	mọi	nơi,	và	cứ	nhóm	kháng	chiến	nào	lấy	khu
nhà	nào	đó	làm	vị	trí	chiến	đấu	thì	lập	tức	đạn	pháo	và	đạn	súng	cối	rót	đúng	vào	đó,	làm	cho
nhà	cửa	đổ	sập.	Những	ai	còn	tin	vào	một	cuộc	liên	minh	hòa	bình	hữu	nghị	với	nền	đế	chế
Bonaparte	thì	nay	đã	mất	hết	những	ảo	tưởng	cuối	cùng.	Tây	Ban	Nha	rõ	ràng	là	một	đất	nước
bị	chinh	phục.	Phải	quỳ	gối	thần	phục,	hoặc	là	chết.

Nhưng	dân	tộc	Tây	Ban	Nha	không	cam	chịu	chấp	nhận	số	phận	hèn	mọn	và	chính	quân
xâm	lược	đã	phải	trả	giá	bằng	những	tổn	thất	nặng	nề.	Người	ta	thấy	những	tên	lính	Pháp	bị
cắt	cổ,	những	 tên	sĩ	quan	bị	mất	 tích	không	để	 lại	một	dấu	vết.	Người	 ta	 tìm	được	xác	của
những	lính	xung	kích	và	lính	khinh	kỵ	bị	treo	cổ	trong	rừng.	Trong	khắp	mọi	miền	đất	nước,
nhân	dân	Tây	Ban	Nha	đứng	dậy	cầm	lấy	vũ	khí.	Những	đoàn	quân	tiếp	viện	của	chính	quốc,
vượt	rặng	núi	Pyrénée	sang	tăng	cường	cho	lực	lượng	chiếm	đóng	đã	bị	đánh	tan	tác	ngay	trên
đường	hành	quân	do	một	kẻ	thù	vô	hình	và	lặng	lẽ.	Những	lực	lượng	ma	quái	ấy	xuất	hiện	bất
thần,	cướp	phá	những	đoàn	xe	hậu	cần,	lấy	cả	đạn	súng	cối	và	đạn	pháo,	tiêu	hao	sinh	lực	quân
thù	rồi	biến	mất	vào	rừng	núi.

Đúng	như	sự	tiên	đoán	của	Maria	Cayettana,	đất	nước	Tây	Ban	Nha	phải	đoàn	kết	mọi
tầng	lớp	để	đẩy	lui	quân	xâm	lược.

*	*	*	*	*
Sau	 ngày	 tang	 lễ	 nữ	 công	 tước	 và	 cuộc	 hành	 hình	 Giuanito	 cùng	 các	 bạn	 cúa	 anh,

Francisco	đã	phải	nằm	vùi	vì	một	cơn	sốt	nặng,	anh	không	thể	rời	khỏi	xưởng	vẽ.
Trong	thời	gian	dưỡng	bệnh,	giờ	đây	đã	biết	phải	làm	gì	trước	nỗi	bất	hạnh	của	đất	nước.

Và	Francisco	chuẩn	bị	vào	việc	ngay.	Anh	gói	mấy	bức	tranh	cuối	cùng	mang	đến	gởi	ở	nhà
Martin	Daparte,	rồi	quay	về	nhà	thu	xếp	hành	trang,	chào	tạm	biệt	Pépa,	đóng	yên	con	ngựa
già	gầy	nhất	trong	số	ba	con,	vì	anh	nghĩ	đi	con	ngựa	tồi	này,	mới	tránh	khỏi	bị	kẻ	thù	tịch	thu
dọc	đường.	Anh	lên	ngựa,	thúc	nó	phi	về	cửa	thành	phía	bắc.

Lực	lượng	chiếm	đóng,	ra	lệnh	cho	các	đơn	vị	canh	gác	cấm	ngặt	mọi	trường	hợp	ở	ngoài



thành	vào	thành	phố,	nhưng	đối	với	dân	thường	không	có	vũ	khí,	chúng	có	thể	cho	phép	tự	do
rời	thành	phố.	Tuy	vậy,	chúng	cũng	truy	hỏi	và	khám	xét	rất	kỹ.

Khi	đến	lượt	anh,	Francisco	xuống	ngựa,	tên	lính	gác	đẩy	anh	đến	trước	bàn	giấy	có	viên
đại	úy	ngồi	chễm	chệ	tại	đó.	Viên	sĩ	quan	làu	bàu	không	buồn	nhìn	lên	:

-	Tên	gì?
-	Francisco	Goya	y	Luccienté.
Viên	đại	úy	ngẩng	đầu,	đứng	phắt	ngay	lên,	y	như	đầu	con	rối	bị	giật	dây.
-	Họa	sĩ	à?	-	Hắn	kêu	lên.
-	Phải,	họa	sĩ.
-	Đúng	ông	là	Francisco	Goya?
-	Chẳng	lẽ	lại	có	kẻ	thích	mạo	tên	tôi.
-	Nước	Pháp	biết	 rõ	 lòng	 trung	 thành	của	ông	đối	với	Hoàng	đế.	Ai	 cũng	ca	ngợi	ông.

Nhưng	tại	sao...	hay	ông	đã	thay	đổi	chính	kiến?	Liệu	ông	có	định	trở	thành	một	tên	du	kích
phiến	loạn	không?

-	Lập	trường	của	tôi	không	bao	giờ	thay	đổi.	-	Goya	kiêu	hãnh	đáp!	-	Tôi	là	một	chiến	sĩ
đấu	tranh	cho	tự	do,	bình	đẳng	và	bác	ái.

Viên	đại	úy	không	hiểu	được	ý	của	câu	trả	lời,	nhưng	có	vẻ	không	hài	lòng.
-	Gần	đây	có	khá	nhiều	nhân	vật	cao	cấp	và	có	danh	 tiếng	của	Tây	Ban	Nha	 theo	bọn

phiến	loạn,	cả	bọn	tướng	lĩnh	cũng	vậy.	-	Viên	đại	úy	gầm	gừ	-	Tình	hình	ấy	đối	với	chúng	tôi
không	tốt	lắm.

Francisco	nhún	vai	:
-	Tôi	không	phải	nhà	quân	sự.
-	Dĩ	nhiên	ông	không	phải	là	quân	nhân!	Nhưng	gần	đây	tôi	thấy	hình	như	mọi	người	Tây

Ban	Nha	đều	trở	thành	lính	cả.	Tại	sao	ông	lại	rời	bỏ	Madrid,	thưa	ông?
-	Cuộc	sống	ở	đây	trở	nên	náo	động	quá,	không	hợp	với	công	việc	của	tôi.	Yên	tĩnh	rất	cần

thiết	cho	sáng	tạo	của	nghệ	sĩ.	Tôi	phải	làm	việc.	Dù	là	một	thần	dân	trung	thành	nhất	đối	với
đức	Hoàng	thượng	và	Quốc	vương	Joseph	thì	cũng	không	thể	không	làm	việc	mà	sống	nổi.

Francisco	liếc	nhìn	viên	đội	đang	lục	soát	chiếc	túi	bên	yên	và	hắn	không	bắt	giữ	ngựa
anh	lại.	Lòng	anh	nhẹ	hẳn	đi.

-	Ông	định	về	đâu?	-	Viên	đại	úy	hỏi.
-	Tôi	cũng	chẳng	biết	nữa.	Nếu	gặp	một	thôn	xóm	nào	yên	tĩnh	tôi	sẽ	ở	lại	đấy.	Có	thể	tôi

sẽ	trở	lại	Saragotte,	quê	hương	tôi.	Tôi	biết	rõ	thành	phố	hiện	vẫn	một	lòng	trung	thành	trong
liên	minh	với	Hoàng	đế	Pháp.

Francisco	hiểu	là	đã	nắm	được	yếu	điểm	của	viên	sĩ	quan.	Ngày	nào	báo	chí	cũng	khẳng
định	những	tỉnh,	thành	này,	khác	vẫn	trung	thành	với	cam	kết	của	Thủ	tướng	Don	Manuel	mà
thiên	hạ	gọi	là	ông	hoàng	của	hòa	bình.	Mặc	dù,	thừa	biết	những	thông	báo	tuyên	truyền	ấy
đều	hoàn	toàn	dối	trá,	viên	sĩ	quan	Pháp	cũng	không	thể	phản	đối	Goya.

-	Tôi	biết.	-	Hắn	vừa	lẩm	bẩm	vừa	tự	hỏi.
-	Có	nên	báo	cho	cấp	trên	biết	sự	ra	đi	của	một	nhân	vật	danh	tiếng	có	ảnh	hưởng	lớn

trong	xã	hội	Tây	Ban	Nha	không?
Francisco	nở	một	nụ	cười	thân	thiện	:
-	Nếu	ông	không	cho	tôi	đi.	-	Anh	nói	-	Dĩ	nhiên	tôi	chẳng	thể	phản	đối	gì	được.	Nhưng	tôi

sẽ	rất	buồn.	Tôi	phải	tự	hỏi	rằng	quyền	tự	do	mà	các	ông	hứa	sẽ	mang	lại	cho	chúng	tôi	có	phải
là	chuyện	hão	huyền	không?	Vả	lại,	nếu	ông	gây	khó	khăn,	cá	nhân	tôi	cũng	có	thể	trực	tiếp
trình	bày	với	Hoàng	thượng.

Viên	sĩ	quan	không	giấu	nổi	vẻ	sợ	hãi.	Việc	khiếu	nại	của	họa	sĩ	danh	tiếng	bậc	nhất	Tây



Ban	Nha	với	Hoàng	đế	Napoléon	có	thể	làm	tổn	hại	cấp	bậc	của	hắn.
Francisco	thấy	hắn	ngần	ngại	và	giọng	hắn	trở	nên	gấp	hơn	:
-	Chiều	qua,	tôi	nghe	nói	Quốc	vương	Joseph	đã	rời	kinh	thành,	du	lãm	ở	vùng	ngoại	vi.
-	Nếu	đức	vua	có	thể	yên	ổn	dạo	chơi	tại	thôn	quê,	thì	tôi	nghĩ,	một	thần	dân	trung	thành

nhất	của	Người	cũng	có	thể	được	phép	tự	do	đi	theo	ý	muốn	của	mình	chứ?
Viên	đại	úy	đã	mắc	bẫy.	Hắn	quay	lại	nói	với	viên	trung	úy	trẻ	đứng	sau	ghế	:
-	Khám	kỹ	người	này.
Francisco	chịu	đựng	sự	sỉ	nhục	ấy	một	cách	vui	vẻ.	Anh	đã	cẩn	thận	không	mang	theo	vũ

khí,	tiền	bạc	hoặc	đồ	quý	giá	nên	chẳng	có	gì	đáng	sợ.	Viên	trung	úy	cẩn	thận	thực	hiện	nhiệm
vụ	và	cuối	cùng	báo	cáo	:

-	Trình	ngài	đại	úy,	 không	 có	vũ	khí.	Ông	 ta	mang	 theo	 rất	 ít	 hành	 trang,	phần	 lớn	 là
những	bức	tranh	được	cuộn	lại.	Nhiều	màu,	giấy	và	bút	vẽ.

Viên	đại	úy	thở	ra	nhẹ	nhõm.
-	Có	thể	cho	ông	đi.	Chúng	tôi	thấy,	một	họa	sĩ	như	ông	chẳng	thể	làm	hại	gì	chúng	tôi

được.
Nói	đoạn	hắn	khoát	tay	mạnh,	ra	hiệu	cho	Francisco	đi,	và	quay	sang	hỏi	người	kế	tiếp.

Francisco	vội	nhảy	lên	ngựa	và	thúc	nó	đi.	Sau	khi	đã	đi	qua	một	dặm	đường	xa	anh	mới	dám
cười,	mới	đầu	còn	cười	khẽ,	sau	bật	thành	tràng	lớn.

Hắn	đã	lầm	vì	anh	cần	mang	theo	bút	và	màu	hơn	là	mang	theo	đao	kiếm	và	súng	đạn.
Những	hình	ảnh	về	cuộc	hành	quyết	Giuanito	và	những	chiến	hữu	của	anh	trên	quảng

trường	Plada	Mayo	đã	khắc	sâu	trong	tâm	trí	Goya.	Anh	sẽ	ghi	lại	kỷ	niệm	sâu	sắc	không	thể
nào	phai	mờ	được,	 cho	 thế	hệ	mai	 sau	cũng	được	chứng	kiến	cảnh	 tượng	đau	 lòng	về	một
người	mẹ	trẻ	gầy	yếu	xanh	xao,	bế	đứa	con	nhỏ	trên	tay	mà	anh	gặp	trên	đường	phố,	đã	làm
anh	xót	xa	về	số	phận	của	đất	nước.	Người	mẹ	đói,	xin	hai	viên	sĩ	quan	đỏm	dáng	qua	đường
bố	thí	một	mẩu	bánh.	Một	tên	đã	dùng	đôi	chân	mang	ủng	bóng	lộn	đạp	chị	ta.	Còn	tên	kia	nhổ
nước	bọt	vào	mặt	chị.	Người	đàn	bà	khốn	nạn	ấy	tiêu	biểu	cho	đất	nước	Tây	Ban	Nha	đang	bị
bóc	lột	và	chà	đạp.	Anh	sẽ	ghi	lại,	vẽ	lại	tất	cả	những	tình	cảnh	ấy.	Hàng	triệu	người	Tây	Ban
Nha	mù	chữ,	đối	với	sách	vở	họ	chẳng	hiểu,	chẳng	biết	được	gì,	nhưng	họ	sẽ	xem	tranh	của
anh,	xem	những	cảnh	tượng	kia	ghi	trên	mặt	giấy	và	họ	sẽ	hiểu	ra	ngay.	Họ	sẽ	chiến	đấu	dũng
cảm	ngoan	cường	hơn	để	giải	phóng	đất	nước	thoát	khỏi	ách	nô	dịch	của	quân	thù.	Francisco
mỉm	cười	một	mình	khi	nghĩ	đến	những	trớ	trêu	mỉa	mai,	trái	nghịch	về	số	phận.

Xa	xa,	những	ngọn	núi	đã	mờ	đi	sau	làn	sương	tím.	Con	đường	Francisco	đang	đi	ngoằn
ngoèo	uốn	khúc	dẫn	vào	một	khu	rừng.	Anh	cảm	thấy	mùi	thơm	mát	của	hoa	cỏ,	và	hít	sâu
không	khí	trong	lành	vào	lồng	ngực.	Nỗi	đau	đớn	vì	mất	Maria	Cayettana	đã	nguôi	lắng.	Giờ
đây,	anh	đã	hiểu	rõ	lời	nàng	nói	trong	lần	gặp	mặt	ngắn	ngủi,	vào	buổi	tối	cuối	cùng	trước	đêm
nàng	từ	giã	cuộc	đời.	Lúc	này	anh	có	cảm	giác	gần	gũi	nàng,	hơn	cả	khi	nàng	còn	sống,	và	tin
chắc	chắn	rằng	ý	tưởng	của	hai	người	giờ	đây	chỉ	là	một.

Được	khích	lệ	bởi	gương	chiến	đấu	của	nàng,	sống	trong	tình	yêu	trong	sáng	cùng	những
kỷ	niệm	thắm	thiết	về	nàng,	anh	sẽ	dùng	cây	bút	làm	việc	không	ngừng	để	thay	đổi	số	phận	đất
nước	Maria	Cayettana	đã	không	sống	và	yêu	một	cách	vô	ích.	Nàng	là	hình	ảnh	đất	nước	Tây
Ban	Nha.	Tổ	quốc	anh	sẽ	từ	trong	thử	thách	của	cuộc	chiến	đấu	gian	khổ	này	vượt	lên,	tươi	đẹp
và	tự	do.

Francisco	kiêu	hãnh	ngẩng	cao	đầu,	thúc	ngựa	tiến	sâu	vào	rừng.
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