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LO'1 GIO'I THIEU

V&i phwong phap mé ta theo hién twong hoc, nén van nghé thoi méi da thwe hién duoc cudc
hon phéi toan bich véi khoa triét ly. Trong s6 nhirng triét gia & trén dinh cao ctia thoi hién dai,
Sartre la hinh anh biéu truwng toan ven cho 16i qua quyét trén, nho vao thién tai van nghé va sic
sang tac phong phu clia 6ng. Dong mau van nghé luan lwu trong huyét quan Sartre da chuyén
ché dén cho quan chiing doc gid nhitng chit liéu cin thiét dé di vao tw twéng Sartre, va con gay
nhiéu anh hwdng quan trong hon la nhitng bd triét luin vi dai ctia 6ng.

Tac phAm Buon nén (La Nausée, 1938) 1a mot trong sé nhirng tic phdm gia tri nhat cia
nén van hoc thé ky thir XX, déong thoi cling 1a tic phdm thudc vao loai khé doc, vi ngoai gia tri
vé phurong dién thAm my, tc gid con mudén dwa ta cham mat thuc sw véi mot truc gidc nguyén
uy, lam trung tim diém cho nén hién sinh v6 than cia dng: truc giac vé hién hiru cia sw vét.,

T4t ca cd gang cia Roquentin - nhan vat chinh va cling 1a tac gid tip Nhat ky nay - nham
X04y siu cai nhin, xuyén thiing qua nhitrng Ian v6 ngoai bao boc, dé dat dén tri kién dich thuwc vé
ban chat cta thwec tai. Tri kién dy la tri kién ctia hién tinh (existence) ctia van vat. Sw vat hién
hitu. Sw hién hitu 4y mang tinh chat Iam ly, day dic, bat kha giai ngd va ngau nhién. Chinh cai
tinh cach bt tat (contingence) cua sw vat la chit men goi diy con Buon Non. Ngwoi ta bi day
vao trong coi bao la dong nhat cta hién hitu, mot hién hiru thoat virgt ra ngoai moi twong quan
dé chi con gitr lai méi tuong quan duy nhat 1a tinh chat “dw thira” cia nhirng sw vat véi nhau.
TAt ca 1a du thira nén tit ca déu la phi ly. Moi sw déu phi ly: ddy khong phai 1a tiéng kéu phan
han v&i cudc doi ma 1a mot ndi cay ding Am tham phat sinh tir trwc gidc vé hién hitu cla su
vat. S6ng cho tan cung noi cay dang 4y, con ngwoi lai tim thiy sinh 10 giai phéng: truc giac vé
hién hitu dan dén sw khwdc tir Thuong dé€ va tw do trong trach nhiém dé tw thé hién 1dy van
ménh cia minh. Ngwoi ta da cé 1y khi xem Budn nén la kKhai tir tho mong cho thién triét luan
Hiru théva V6 thé (I Etre et le Néant. 1943), hong tam cla tw twdng Sartre.

Gior day, chi con budéng minh theo loi ké va dan da danh thic didy anh chang Roquentin
dang ngl im trong moi ngudi ching ta.

Dich gid



ting CASTOR

"Pdy la mét thanh nién khéng cé tdm quan trong tdp thé, ga chinh la mét cd thé."
L. F. CELINE.

L’ Eglise



LOTI THUA TRUOC CUA NGUOT XUAT BAN

Nhitng tdp v& nay dda dwoc tim thdy trong sé cdc gidy to ctia Antoine Roquentin. Chiing tdi cho
xudt ban ma khéng thay doi gi cd.

Trang thir nhdt khong ghi ngay thdng, song chiing tdi ¢é nhiing ly 1€ viing chdc dé nghi rdng
noé co trwéce chirng vai tudn khi khéi ddu cudn nhdt ky that sw. Nhw thé nd, dd dwoc viét mudn
nhdt la vao khodng ddu thdng Giéng, 1932.

Vao thoi gian nay, Antoine Roqueritin, sau khi di du lich & Trung Au, Bdc Phi va Vién Péng,
dd dén dinh cw & Bouville tir ba ndm dé hoan tdt céng trinh nghién citu lich st ciia chang vé hdu
twdc De Rollebon.

NGU O XUAT BAN



TO ROT KHONG NGAY THANG

biéu t6t nhat 1a ghi lai nhitng bién c6 tirng ngay mot. Tao gitt mot cuén nhat ky dé€ nhin thiy ro
& ddy. Pirng dé vudt thoat nhitng sic thai, nhirng sw kién nho nhit, ngay ca khi ching khong c6
vé gi ca, va nhit la xép hang ching. Phai néi rd toi thiy chiéc dén nay, con phd, ddm dong, goi
thudc 14 cua toi nhuw thé nao, vi 1€ chinh diéu dé da thay doi. Phai xac dinh mo6t cach chinh xac
pham vi va ban chat cda sw thay doi nay.

Chang han, day 1a mot chiéc hop gidy dang dung lo muc cia toi. Phai c¢d néi ro toi da thiy
noé trwde ddy thé nao, valam thé nao hién tai toéi (1) no.

Nay! Day 1a mot chiéc hdp chir nhat, n6i bat 1én trén - that ngu xuin, chang c6 gi dé noi vé
no ca. D6 1a diéu phai tranh, khong nén dit vé la lAm vao mot noi chang c6 gi ca. T6i nghi rang
d6 1a ndi nguy hiém khi viét nhat ky: ngudi ta phong dai moi sw, ngwoi ta bi rinh mo va cir lién
tuc cwdng bach sw that. Dang khic, tlr ldc ndy sang lic no, chac chin 13 toi c6 thé - va nhit 1a
nhan cau chuyén chiéc hop & trén hay bat cir mot dé vat nao khac - tim thay lai cai cam giac
ngay hom kia. T6i phai luén ludn sdn sang, néu khong, cdm giac 4y sé con lot qua nhirng ké tay
toi. Tuyét doi khong nén (2) nhwng phai ghi chd cin thin va trong tirng chi tiét ti mi, tit ca
nhitng gi xay ra.

Di nhién, t6i khéng con viét dworc chi ré rang vé nhitng ciu chuyén xay ra vao thir bay va
ngay hém Kia, tdi da qua cach xa v&i ching, diéu duy nhat téi c6 thé néi dwoc 13, trong ca hai
treong hop, tuyét nhién chang cé gi thudc vé cai ma théi thuwong ngudi ta goi 1a mot bién cd.
Ngay thi bay, nhitng dia tré choi ném da cudi lan thanh vong tron trén mat nwéc va toi da
muodn, nhw ching, ném moét vién da cudi 1én mat bién. Vao dung lac d6, toéi da dirng lai, téi dé
roi vién da xudng va boé di. Han ldc 4y toi co vé lo lao, chic thé, vi may dira tré da cuoi rd 1én
sau lung toi.

D4y 1a vé phan ngoai dién. Con nhitng gi da dién ra trong toi thi lai khong d€ lai nhitng dau
vEt rd rang. C6 mot cai gi dé6 ma t6i da thay va lam t6i phién tém, song toi khéng biét nita la
minh da nhin vao mat bién hay hon cudi. Hon cudi phang Ii, khd khan & mdt mat va 4m wét,
vay bun & mat kia. T6i cAm no6 ngoai mép, véi nhitng ngén tay rén rén, dé tranh viy ban.

Ngay hom kia, chuyén lai cang phtrc tap hon nita. Va ciing lai c6 mo6t chudi nhitng sw trung
hop, nhitng diéu 1an 16n quang xién, ma toi khong tw giai thich duoc. Song toi sé khong khuay
vui khi viét lai tat ca nhitng th dé trén mat gidy. Sau cung, chic chan 13 t6i da s¢ hai hay da c6
mot tinh cAm nao doé cung loai. Néu chi biét dwoc 1a minh so gi, t6i cling da thwe hién dwoc mot
budc ti€n 1én lao.

biéu ky di 12 toi chang hé tin rang minh dién: toi lai con thay rit ro rang toi khong dién; tat
ca nhitng bién doi ké trén chi lién quan dén sw vat. It nhat dé ciing 13 diéu ma tdi mudn chic
tam.

Muwoi gio rudi(3)

ROt cudc, rat c6 thé day la mot con khing hodng thoang qua cta bénh dién. N6 khong con



lwru lai vét tich gi. Ngay h6m nay, nhitng tinh cdm ky cuc cda t6i tudn trwéc lai mang vé 16 bich:
t6i khong con bi sa vao diy nira. T8i nay, toi thiy dé chiu trong ngwoi, dé chiu mot cach trudng
gia. DAy 12 phong tbi, xoay mat vé huéng Pong Bic & bén dwdi con dwong Mutilés va con 16 cla
nha ga ma&i. Tlr ctra s6 phong, toi nhin thiy ngon Iira dé va triang cia quan “Rendez-vous des
Cheminots”, & géc dai 16 Victor Noir, chuyén xe lra tir Ba Lé vira dén. Ngwoi ngwdi tda ra tir
nha ga cii va tdn mat trén cac dwong phé. Toi nghe nhitng bwéc chan va nhitng giong néi.
Nhiéu ngwoi dang chd chuyén tau dién cudi cung. Han ho dang tu tip thanh mdt nhém nhé
dot chung quanh ngon dén hoi, ngay duéi cira s6 toi. U7, ho con phai ché vai phit nita: chuyén
tau dién sé khong qua day trwdc muwoi gior bon muwoi 1am. Quy ho nhitng ngwoi khach thwong
dirng dén vao dém nay: to6i thém ngl nhir ngwoi va thém khat nhw dién mot gidc ngli mudn.
Mot dém ngon gidc, chi mot dém thoi, va moi chuyén dé sé bi quét sach.

11 gior kém 15.

Khong con gi phai so nita, chic ho dén day roi. Trir khi day 1a ngay ctia 6ng Rouen. Ong dén
moi tudn, ngwdi ta danh cho 6ng cdn budng s6 2, tAng nhat, cdn budng cé mot chiéc chiu vé
sinh. Ong con c6 thé dén dwoc ma: thwong 6ng udng mot ly “béc” & quan “Rendez-vous des
Cheminots” trwdc khi di nam. Va lai dng khong lam 6n qua. Ong rat nhé ngwdi, sach sé, véi bd
rau mép den bong loang va b téc gid. Ong kia roi.

Khi nghe 0ng ta leo thang lAu, tim tdi that lai, ddng lic toi an tAm: c6 gi phai so hii dodi voi
mot thé gidi déu dan thé kia? Toi tin rang tdi da binh phuc.

Va kia la chuyén tau dién s6 bay “Abattoirs-Grands Bassins”. Chuyén tau chay dén véi
tiéng sat va cham Am 1. N6 lai di. BAy gio, trén than chit day va li va nhitng dta tré dang ngu
say, n6 lao minh vé hwéng Grands Bassins, vé cac xwdng mdy, trong mién Pong den tdi. Pay la
chuyén tau dién ap choét, chuyén cudi cung sé qua day trong mot gio nira.

T6i sap di nam. T6i da binh phuc, tdi tir ch6i ghi lai nhitng cdm twdng cla tdi tirng ngay
mot trong mot cudn v& maéi xinh xan nhw nhitng thi€u nitt. Chi c6 mot treong hop duy nhit 1a
c6 hirng thu dé viét mot nhat ky: d6 1a néu.(4)



NHAT KY

Thit hai, 29 thdng Giéng, 1932.
Mot diéu gi dé da xay dén cho t6i, khdng thé nghi ngd gi niva. N6 dén ki€éu nhw mot con bénh,
chir khong nhw mot sw chac tAm thong thudng hay mot sw hién nhién. N6 an trd trong t6i mot
cach 4m hiém, dan da; t6i cdm thay minh hoi ky cuc, hoi buc boi, chi c¢é thé. M6t khi yén vi thi
n6 khong con dong day nira, nd lang cAm va toi ¢ thé tw thuyét phuc minh rang khong cé gi c3,
diy chila mot cudc bdo dong hoang. R6i bay gi®, né lai n6 bung ra trong toi.

T6i khong nghi rang nghé st gia lai thuln tién cho viéc phan tich tim ly. Trong nghé nay,
ching t6i chi lién hé dén nhitng tinh cdm toan ven ma ngwdi ta dat ra cho chiing nhirng cai tén
thudc loai, nhw Tham Vong, Loi Ich. Tuy nhién néu c6 dwoc chut hiéu biét nao vé chinh minh,
thi day la Iic toi phai str dung no.

Chang han trong tay t6i c6 mot cai gi m&i mé, mot cach thirc ndo dé6 dé€ cim lay cai dng
di€u hay chiéc nia. Hodc la hién tai, chinh chiéc nia da c6 mét cach thirc nao dé dé dwoc cim
nam dén, t6i khong biét nira. Mdi vira day, khi di vao phong, t6i khung lai vi cdm thiy trén tay
minh mo6t do6 vat lanh l1&o, lam t6i chd tAm dén nhw do mét loai nhan cach riéng. To6i mé tay ra,
nhin: té ra chi 1a mo6t cai hot xoai ctra. Sdng nay, tai thw vién, khi chang Tw Hoc(5) dén chao téi,
toi phai dé mat mwoi gidy méi nhin ra anh ta. Té6i da nhin thiy mét khudén mat xa la, hao hao
nhuw mot khudn mit. Va roi ban tay anh ta nhw thé mot con su lén mau trang nam trén tay toi.
T6i buéng anh ra lap tic, canh tay roi xudng mém xeo.

Ca trén duwdng phd, cling c6 mot s6 1on tiéng dong &m mudi vat vo khip noi.

Vay thi d3 c6 mot suw thay d6i, trong nhitng tuin 1& qua. Nhung & dau? P6 1a mot su thay
doi triru twong khong dwa trén cai gi ca. Co phai toi da thay doi chiang? Néu khong phai toi, thi
lac biy gio chinh la can budng nay, thanh pho nay, thién nhién nay. Phai chon lwa.

b S

T6i tin rang chinh toi da thay ddi: dé 1a giai phap don gidn nhit. Va ciing 1a giai phap khé
chiu nhit. Song cudi cung tdi phai nhan rang téi da chiu nhitng sw bién déi thinh linh no. Diéu
xay ra la toi rat hiém khi suy nghi; trong khi 4y v s6 nhitng sw bién hinh nho nho tich tu trong
toi ma toi khong dé phong va roi, mot ngay dep troi no, mot cudc cach mang thuwe sw xay ra. Po
13 diéu da lam cho doi tdi c6 vé bi vAp pham va thiéu mach lac. Chang han nhw khi roi nwéc
Phap, da c6 nhiéu nguoi bao toi rang toi da ra di mot cach bdc dong. Va khi dot nhién toi tré vé
Phap, sau sdu ndm du lich, nguwoi ta cling rat c6 thé con néi dén sw boc dong. Toi con thiy minh
cung v&i Mercier, trong ban gidy cua nguoi cong chirc Phap da tir chirc nam roi vi vu Pétrou.
Mercier di dén Bengale v&i doan khao c6. Téi di lubn mo wéc di Bengale, va anh da thuc héi
tdi dén gap anh. Lic nay toi tw hoi tai sao. T6i cho rang anh khong tin ciy Portai va anh tin vao
tdi dé coi chirng y. Toi khéng thdy c6 mot Iy do gi dé tir choi. Va ngay ca vao thoi dé, néu toi da
linh cdm sw théng dong nho nhit no vé vu anh chang Portai, thi dé lai 1a mot 1y do nira dé€ néng
nhiét chap nhin. To6i da bi té liét, tdi khéng thé ndi mot tiéng nao. T6i nhin chdm vao mot pho



twong nho Cao Mién, dit trén tAm tham xanh canh chiéc may dién thoai. Dwong nhw chit chua
hay sita &m gi ddy da don & ca c6 hong t6i. Mercier bao to6i, véi mdt sw nhan nai kinh khing che
gidu chat gin dik:

“C6 phai thé khong, toi ciAn & c6 dinh mdt chd chinh thirc. Toi biét rang rét cudc anh sé
thuin: t6t hon Ia nén nhin loi ngay”.

Anh ta c6 mot bo rau mau den hoi hoe, swc nitc mui thom. Méi khi anh ltic lac cai dau, toi
lai ngtri thiy nong nwc mot lan hwong. Va réi, dot nhién téi thirc diy tir mot gidc ngd sdu nam.

Pho twong d6i véi toi c6 vé chwdng mat, ngu xuin, va téi cdm thdy minh budn nan siu xa.
T6i chiu khong hiéu tai sao toi dad & Pong Dwong. T6i da lam gi & day? Tai sao t6i da néi chuyén
v&i nhitng nguoi kia? Tai sao téi dd mac y phuc ky cuc nhw vay? Noi dam mé cida tbi da chét
lim. N6 nhan chim t6i xuéng va lan tron toi trong suét nhiéu nam; hién tai, t6i cAm thay minh
trong rong. Nhung dé khong phai la diéu té hai nhat: trwedc mat toi, c6 mot y twdng vi dai va
nhat phéo, hién thin trong mot vé ué odi. Toéi khong biét ro cai do la gi, song téi khong thé nhin
ngam no chirng nao noé con lam tdi kinh tém. T4t ca nhirng diéu 4y d6i véi téi déu dwoc tron lan
cung mui hwong tir bd rau cta Mercier.

Toi 1ac dau, gian y ngap c6 va tra 1oi kho khan:

“Cam on anh, nhung tdi cho rang minh di di du lich kha nhiéu, bay gi¢ toi phai tré vé
Phap”.

Hai ngay sau do, to6i dap tau di Marseille.

Néu toi khong 1am, néu tit ca nhitng diu hiéu dwoc tich tu lai 1a nhitng diém béo trwdéc cho
mot cudc réi loan méi trong doi toi, thi qua that la té6i dang s¢. Khong phai la doi téi phong
phu, nang né hay quy bau gi ca. Song tdi s¢ diéu sap phat sinh, sap xAm chiém Iy t6i - va sap
16i cuén t6i dén diu? Liéu toi c6 phai bd di nira khéng, va dé€ mic cho nhitng nghién ctru, dé
mac cuon sach cia minh van con la nhitng dw dinh? Liéu to6i sé thirc tinh trong vai thang, trong
vai nam, mét nhoai, that vong, gitra nhitng diéu tan m&i? Téi mudn nhin rd trong téi trwére khi
da qua muon.

Thwr ba, 30 thang Giéng.

Chang c6 gl mai.

T6i da lam viéc tr chin gio d€n mot gior tai thw vién. Toi da hoan tat chwong XII va tat ca
nhitng gi lién can t&i cudc lwu tra cua Rollebon tai Nga, cho dén khi hoang dé Paul dé I bang ha.
Cong viéc da xong: sé khong con van dé gi nita cho dén khi sao chép né lai ré rang. Bay gio la
mot gio rwdi. Toi ngodi tai tiém ca phé Mably, an mot cai sandwich, moi sw gan nhw binh
thwong. Va lai, trong cac quan ca phé, moi sw déu ludn ludn binh thwong, va dac biét la & quan
Mably, nho ngwoi quan ly, 6ng Fasquelle, c6 mdt khuén mat ban tién rat ro rét va lam ta an tam
Chdc nita day 1a gidr ngu tria cuia dng, mat 6ng da hong 1én, nhung dang diéu con linh hoat va
qua quyét. Ong di gitra nhitng chiéc ban va tién dén gan nhitng thwc khach, véi vé than mat:

“Phai thé chi, 6ng nhi?”

T6i mim cwoi khi thiy ong linh hoat nhw thé: vao nhitng gio hang an cda 6ng trong khach,
dAu ¢ chtia 6ng ciling tréng rong theo ludn. Tir hai dén bén gid, quan ca phé ving nguoi, luc dy



ong Fasquelle buwdc tdi bwdc lui véi vé ngd ngdn, cadc ngudi boi tit dén va dng chudi minh vao
cdi vo thirc: khi chi c6 mét minh, 6ng ngu.

Hién gio con chirng hai mwoi khach hang, nhirng nguoi doc than, nhirng anh chang ky sw
tinh nho, nhitng cong nhan. Ho da an voi bita trira trong nhirng nha tro gia dinh ma ho goi dé la
nha hang céng cdng, va vi cin mot it xa xi, ho dén day sau bira an, dung mot tach ca phé va choi
bai; ho 6n ao chut dinh, mot thit 6n ao roi rac khong lam phién dén téi. Ca ho nita, mudn hién
hitu, ho phai bat ddu bang sé dong.

Toi, tdi sOng mdt minh, hoan toan mdt minh. Tdi chang bao gid ndi véi ai; tdoi khong nhan
gi, cling khong cho gi. Khong ké anh chang Tw Hoc. Ca dén Francoise, ba chil quan “Rendez-
vous des Cheminots”. Nhwng cé phai t6i n6i véi nang khong? Béi khi sau bira an, khi nang don
cho t6i motly “bdc”, toi hdi nang:

“Chiéu nay em ranh khong?”

Chwa bao gior nang dap “khéng” va toi theo nang vao mot trong nhitng can budng lén &
tang nhat, can budng nang thué tirng gio hodc tirng ngay. T6i khong tra tién cho nang: ching
téi cung 1am 4i tinh v&i nhau. Nang tim thiy khoai cadm trong dé (moi ngdy nang can mot
nguwoi dan dng va nang da c6 nhiéu nguoi khdc ngoai toi ra) va nhw thé téi tw thanh loc minh
khoi mot vai ndi siu mudn ma tdi qua biét réo nguyén do. Song ching toi cling trao d6i so qua
vai loi. Nao c6 ich gi? Moi ngwdi séng cho minh; va lai ddi véi nang, trwdc hét toi van 1a mot
khach hang cta tiém ca phé do nang lam chu. Nang bao t6i, khi céi 4o ra:

“Nay anh biét ch, rwou Bricot la mot th& rwgu khai vi phai khéng? Vi tudn nay cé hai
khach hang dat mua. Con bé chiéu dii khong biét nén dén bao cho em. Ho 1a du khach, chac ho
da uéng thir rweou d6 tai Paris. Nhwng em khong thich mua nhitng gi minh khong biét r6. Néu
anh khong phién, em c mang bit tit nhé”.

- H6i xwa ngay ca sau khi nang da roi khéi toi rat 1au - téi da nghi vé Anny. By gio, toi
khong suy nghi vé ai c4, tbi lai con chiang lo 1dng dén chuyén tim chit nita. Chit nghia tw troi
chay trong toi, véi it nhiéu nhanh chéng, t6i khong dirng no lai, toi cir dé né troi. Phan 1én thoi
gian, vi 1& thiéu gan bo véi tlr ngit, nhitng tw twdong cha toéi twa nhw nhitng ddm swong mu.
Chuing vé nén nhitng hinh thé mo ho, budn cudi, va nudt chirng 1an nhau: ngay tirc khic, toi
quén chung.

Nhitng chang thanh nién no lam t6i kinh ngac: trong khi uéng ca phé, ho thuat lai nhitng
cau chuyén ro rét va gan-nhw-that. Néu ban héi ngay hom qua ho da lam gi, thi ho khong boi
r6i chit nao: ho sé cho ban biét rd trong chirng hai chit. O vao vi tri ho, tdi sé dién cai dau. Qua
that tlr rat 1au nay, chang ai lwu tAm dén viéc st dung thoi gian cda toi. Khi séng mot minh,
nguoi ta khong biét cd dén “thuit lai” la cai gi nira, sw gan-nhu-that tan bién cung lic vaéi
nhirng ngwdi ban. Ca nhitng bién c6 nira, ngudi ta cling dé ching troi di; dot nhién nguoi ta
thay xuat hién nhitng con ngwdi ndéi nang lam nham roéi bo di, ngwdi ta dim minh vao trong
nhitng ciu chuyén khéng dau khéng dudi: ngudi ta la mot chirng nhan kinh tém. Nhwng bu lai,
tat cd moi sw kho tin, tit cd nhitng gi ddng 1€ khéng thé tin dwoc trong nhitng quan ca phé,
ngwoi ta lai khéng thi€u. Chang han hom thi bay, vao khodng b6n gi¢ chiéu, & dau Ié duwong 16t
van cla con 16 nho dwa dén nha ga, mot thi€u phu nhé nhin y phuc xanh da troi chay git 1ui,
vira cudi vira vay chiéc khin tay. Pong ldc, mot ngudi da den van 40 mwa mau kem, gidy vang,



d6i mii xanh 14 ciy, dang doi hwéng dwong cho xe Ira va huyt coi. Nguwoi thi€u phu va phai anh
ta, luén luén l1a & cai tw thé chay giit lui iy, bén dwdi mot ngon dén treo lo Itirng trén hang rao
va sé& duoc thdp 1én vao chiéu tdi. Vay la cung lac, da cé cai hang rao ndng nic mui gd 4m, chiéc
dén 16ng no, nguwoi thi€u phu nhé nhin téc vang kia & trong vong tay cia ngwdi da den, dudi
mot bau troi Itra. Trong nhém bdn hay ndm ngudi, toi gia thiét rang ching toi da dé y dén su
dong cham no, tit ca nhitng mau sac ém diu kia, chiéc 40 khoac xinh dep mau xanh da troi
giong nhw mot chi€c mén bang 16ng chim, chiéc 40 mwa mau twoi sang, nhitng 6 vudng mau do
cda chiéc deén l1ong; chiing tdi da cwoi khi thay sy thang thot hién 1én trén hai nét mat tré tho
do.

Hiém khi mot ngwdi s6ng cd doc lai muon cwoi: doi véi toi toan thé da dwoc khudy dong
bang mot y nghia rdt manh mé va c6 khi tan bao nira, nhung thuin khiét. Roi thi toan thé 4y bi
phan liét ra roi: chi con lai chiéc dén 16ng, hang rao va bau troi. Nhw thé ké ciling con kha. Mot
gior sau, chiéc dén dwoc thip 1én, gié thdi, bau troi den tham: tuyét chang con gi niva ca.

T4t ca nhitng diéu d6 khong cé gi 1a m&i mé; toi da chang bao gio tir chdi nhitng cdm xtc
v6 hai do, trai lai 1a khac. Mudn cdm nghiém ching, chi cin hoi c6 don mot chat, vira da dé tw
giai thoat dung lic khéi tinh trang gan-nhu-that. Nhwng toi van con gan giii ddm doéng, van con
& trén mat cta sw cd don, con virng da tim dén trd 4n trong bon ho, vao truomg hop cé bao
dong: thuc ra, cho dén nay tdi van chi 1a mot ké hoi hot.

Hién gi®, khdp noi déu c6 nhitng sw vat nhw thé ly bia dang dat trén ban kia. Khi nhin thay
no, tdi mudn ndi: thoi, tao khong choi nira. Toi hi€u rd minh da di qua xa. Toi gia thiét rang
nguoi ta khong thé “dinh gi¢i han” cho sw c6 don. Piéu d6 khong c6 nghia tdi phai nhin ky
dwdi gdm giwdng trwede khi di nam hay so hai thiy cira phong minh dét ngdt mé ra vao gitra
dém khuya. Duy c6 diéu la toi lo ling: da nira gio roi toi tranh nhin ly bia kia. T6i nhin bén trén,
bén dwdi, bén phai, bén trai: nhung cdi ly bia thi toi lai khdng mudén nhin. Va téi biét rit ro rang
tat cd nhitng ngwoi ddc thin dang viy quanh day déu khong thé gitp dwoc gi cho toi ca: da qua
muon, toi khong con cé thé dén tru 4n gitra ho dwoc. Ho sé dén vo vai tdi va bdo: “nay, ly bia
kia c6 gi thé? N6 ciling nhw moi chiéc ly khac. N6 ciling c6 mép tron, véi mot chiéc quai, no
mang mot nhan hiéu nhd vé mot cai mai, va trén nhan hiéu ngwoi ta cé viét chix Spatenbrdu”.
T6i biét tat cd nhitng diéu dé, nhwng t6i lai biét con c6 mot cai gi khac hon. Mot cai hau nhw
chiang 1a gi cd. Nhung toi khéng thé giai thich nhitng diéu toi thiy nita. Vi bat ci ai. Day: toi
chu6i minh nhe nhang xudéng tin day nwéc siu, hwéng vé sy so hii.

T6i mot minh & gitra nhitng giong ndi vui vé va hop ly nay. Tat ca nhitng ga dé déu dung
thoi gian dé€ tw bién minh, d€ sung swéng nhan ra rang ho dong y véi nhau cac thi. Troi dat
quy than o1, ho xem la quan trong dwong nao céi viéc cung c6 y nghi nhw nhau vé mét diéu. Chi
can nhin cai dau ngic ngodc cta ho khi c6 mot ngudi véi doi mat 1o do nhw ca chét di ngang
qua gitra ho, d6i mat c6 vé nhw dang nhin vao ndi tam, 1a ngwoi ta khong thé hoan toan dong y
v&i ho duoc. Khi 1én tdm, dang choi dua trong vweon Luc XAm Bdo, téi thdy mot ngwdi nhw thé
dén ngoi trong mot chiéc ghé c6 mai che, dwa vao hang rao sat doc theo dudng Auguste
Comte. Ong ta ling thinh, nhwng thinh thoang lai dudi chan ra va nhin ban chan minh véi mot
vé kinh hai. Ban chidn d6 mang mot chiéc giay cao c¢6, nhung ban chin kia lai ndm trong mot
chiéc bing chan. Ngwoi gac dan da néi védi chd toi rang dé 12 mot vién cwu gidm hoc. Nguoi ta
da cho 6ng vé huu, vi 1€ 6ng dén doc cac diém thi tam ca nguyét trong 1ép véi y phuc han 1am.



Chuing t6i da s khiép vi biét rang 6ng ta c6 don. Mot ngay no 6ng da cudi véi Robert va dang
tay chao dén tir xa: Robert suyt chét ngit. Khdng phai vé khén kho ctia 6ng no da lam ching toi
so, cling khéng phai chiéc buéu trén cd dng, chiéc bwdu dang ca vao co 4o gid: nhung ching t6i
biét rang 6ng dang tao nén trong dau 6c minh nhitng tw twdng cong queo nhw tdm cua. Va do
chinh la diéu lam ching t6i kinh khiing: 4y 1a nguoi ta c6 thé cé nhitng y twdng cong queo lang
nhang vé chiéc ghé, vé nhitng chiéc vong ching t6i dang choi; vé nhitng bui cay.

C6 phai canh ngd dé dang cho doi téi hay khong? Lan dau tién trong doi, tinh trang s6ng
don chiéc m§t minh lam t6i buén ndn. T6i mudn néi véi mot ngwdi nao dé vé nhitng diéu xay
dén cho tbi truedrec khi dd qua mudn, trwedre khi toi lam cho nhitng dira tré so hai. T6i mudn Anny
c6 mat ¢ day.

That ky la: toi vira viét ddy mwoi trang gidy va lai khéng néi dwoce sw thit - it ra cling khong
ndi dwoc tit ca sw that. Khi dwdi chd ghi ngay thang, toi ghi “ching c6 gl méi”, d6 1a toi viét voi
mot thai do nguy tin: that ra c6 mot cau chuyén nho, khong dang x4u hé va ciling chang c6 gi la
phi thwong, khéng chiu 16 dién ra. “Chang c6 gi méi”. Toi than phuc khi thay ta c6 thé néi ddi
dén mikc nao khi vé phe véi ly tri. Hién nhién 1a chang c6 gl m&i mé xay ra, néu ngudi ta mudn:
sang nay, lic tdm gio muwdi 1am, khi ra khéi khach san Printania dé dén thw vién, tdi da khéng
thé nhit dwoc mot manh gidy dang chip choang trén mat dat. Py, chi c6 thé va dé ciing khong
la mot bién c6. Vang ding thé. Nhung mudén ndi tat ca sw that, thi qua la tdi da bi khich dong
siu xa: toi da nghi rang minh d3 khong con tw do nita. Tai thw vién tdi da tim cach xua dudi y
twdng nay nhuwng khong dwoc. T6i did mudén tron chay né tai quan ca phé Mably. Téi hy vong
rang nod sé tan bién trwdc anh sang. Nhung né van con ddy, trong toi, ning né va dau dén. Chinh
y twéng d6 da xui toéi viét nén nhirng trang trén.

Tai sao tdi da khong noi dén n6? P6 chic 1a vi long kiéu hinh, va réi mot phan cling 1a vi
vung veé. Toi khong c6 théi quen tw thuat lai nhitng gi xay dén cho minh, trong khi t6i khong
tim ra dwoc cai chudi lién tuc nhitng bién c6, trong khi t6i chwa phan biét duoc diéu nao 1a
quan trong. Nhuwng hién tai, thé la hét roi: téi doc lai nhitng gi minh da viét tai quan ca phé
Mably va t6éi xau ho, tdi khong wa muén nhitng diéu bi mat, nhitng trang thai tim hon, ciing
nhw nhirng diéu khong thé néi 1én dwoc, té6i khong phai 1a trinh nit hay muc sw gi c3, dé ma
choi cai tro doi song ndi tam.

Qua that chdng c6 chuyén gi 16m lao dang noi; toi da khong thé nhit dwoc manh gidy, chi ¢
thé.

T6i rat thich nhat nhitng hat dé, nhitng manh vun cii ki, nhat 1a nhitng manh gidy. T6i
khoai chét dugc khi cAm né 1én, khi ndm né trong tay, chi thiéu diéu t6i sap sra dua no 1én
miéng nhw nhitng dira tré thwong lam. Anny noi tam banh luc tdc 1én khi t6i nhén 1dy mot
manh gidy nang né va 1ong Iy, nhung chac da vdy ban. Vao mua ha hay ddu mua thu, ngwoi ta
tim th4y trong nhitng khu virdn nhitng mau gidy bdo ma mit troi da nung chin, cing kho va dé
v& nhw nhitng chiéc 14 rung vang dén ndi ngudi ta twdng ching da dwoc ngdm vao Acide picric.
Vao mua dong nhitng to gidy khac bi nén dap, nghién nat, vy ban. Ching quay tré lai mat dat.
Nhirng t& khac con méi nguyén va c6 khi bi déng gi4, trang tinh, con rung riy diu trén mat dat
nhw nhitng con thién nga, nhung dat da phu 1én ching & mat dwdi. Ching van minh, dit ra khoi
bun lay, nhung 12 d€ d&€n nam dai vinh vién & chd xa hon mot chit. T4t cA nhitng m4u gidy dé
ma dwoc cidm 1én thi thit tuyét. P6i khi téi chi s¢ chldng va nhin that sat, nhitng lan khac t6i xé



chiing ra d€ nghe tiéng let det kéo dai, hodc néu ching qua 4m waét, té6i nhém ching Ién lira,
diéu d6 khong phai dé dang gi, doan t6i chui 1ong ban tay day bun cia minh vao mdt vach
twong hay vao mot than cay.

Vay thi ngay h6m nay, t6i nhin do6i giay 6ng mau hung hung ctia mot vién si quan ky binh,
vira ra khdi trai linh. Khi nhin theo doi giay 6ng, t6i thdy mot manh gidy nam bén mot viing
nuwdc. Toi twdng rang vién si quan sé dung gbt gidy nghién nat manh gidy trong bun; nhung
khong, anh da nhdy mot bwéc qua cd manh gidy va viing nwéc. Toi ti€n dén gan: d6 1a mot
trang gidy c6 ké hang han da dwoc xé ra tir mot quyén vé hoc tro. Mwa da lam nd wét dim va
xoan lai, tor gidy day nhitng vét phdong nhu mot ban tay bi bong. Pwong gach dé chia Ié da phai
nhat thanh mot vét nhoa mau hong; muc loang chay ra tirng chd. Phan duwdi cla trang gidy
bién mit dwdi mot 1op bun. T6i cdi xudng. Téi da khoai chét vi dwgce sor dén dong bt mém mat
dang lan tron dwéi nhitng ngén tay téi thanh nhitng cuc nhé mau xam... T6i da khong thé.

Toi van cui minh xudng, trong mot gidy, tdi doc duwoc “Chinh ta: con Cu trang”, doan toi
ding thang ngwoi diy, hai ban tay trong khong. Téi khong con tw do nitra, tdi khong con co thé
lam nhitng gi minh muén nira. Nhitng d6 vat, nguwoi ta khéng nén dung cham dén ching, vi
ching khéng song dong. Ngwoi ta st dung ching, dat chung tréd lai dang vi tri. Song gitra
ching: ching hiru ich, thé théi. Con t6i, ching lai dung cham dén toi, d6 13, diéu khong thé chiu
dung noi. T6i s¢ phai tiép xic v&i ching, nhw thé chiing 1a nhitng con vit séng.

Gior day toi nhin rd, toéi nhé lai chinh xac hon nhitng gi minh da cdm nghiém trén bo bién
vao ngay no, khi tdi cAm vién da nhé. P6 1a mot ndi kinh tém diu nhe. That kho chiu biét bao!
Va noi kinh tém 4y dén tir vién d4, toi chac thé, n6é chuyén tir vién da sang tay toi. Vang, ding
noé, dung la n6: mot thir Buon Non noi hai ban tay.

Sdng thwr ndm, tai thw vién.

Méi day, khi xudng cau thang khach san, t6i da nghe Lucy than phién v&i ba chi cia nang
JAn thr mot tram, trong lic nang lau bong cac bac thang. Khi néi, ba chi phai ¢d gang va chi
dung nhitng ciu ngan vi chwa mang rang gia vao; ba hiu nhw tran trudng trong chiéc 4o ngu
mau hong véi doi giay dé thip. Lucy thi do day, nhw théi quen, thinh thoang nang dirng tay cha
béng va quy thang day trén dau g6i dé€ nhin ba ch. Nang no6i khong dit, véi mot vé hop Iy khon
ngoan:

“T6i sé ngan lan khoai hon néu anh sdng lang bat, nang néi; té6i khong thiét dén diéu ay
néu no khong cé hai cho anh”.

Nang dang ndi vé chéng: ngwdi dan ba nhd bé téc hung da niu trac tir tuin nay tw hién
minh, cung s6 tién danh dum dwoc, cho mot chang banh trai lam tho lap may & xwdng
Lecointe. Nang khong dwoc hanh phic trong gia dinh. Chong nang khong danh dap, cling chang
Itra d8i nang: chang ta chi phai tAt u6ng rwou va moi chiéu vé nha déu say khuwdt. Chang kém
strc khoé; ba thang nay, toi thiy chang vang bung va iu xiu. Lucy nghi rang d6 1a do rwou. Toi
lai cho rang chang bi lao phdi.

“Phai t6 ra cao thuwong”, Lucy bao.

Y twdng dé gim nham nang, toi chic thé nhwng gdm nhidm cham chap va kién nhan, nang
c6 to ra cao thwong nén khong thé tw an i cling nhw phét minh cho sw dau kho. Nang nghi dén



né mot ti; mot ti teo thoi, & chd no, nang s6ng bam vao nodi budn khd. Nhit 1a khi & trong dam
dong, vi ddm dong an i nang va ciing vi nang bt sau nao hon khi néi vé ndé bang mot giong
tram tinh, v&i vé nhw dang khuyén nhu 6n ton. Khi chi con mét minh trong phong, t6i nghe
nang hat nho nho dé tranh khéi suy nghi. Nhung suét ngay nang buén tham, chan nan va mét
nhoai lién moét luc:

“Pay, day, chuyén khéng 6n r6i”, nang vira néi vira s& cd6 hong. Nang dau kho trong su keo
kiét. Han nang ciing phai bin xin d6i v&i nhitng khoai lac ciia minh. Tdi tw hdi khong biét c6
doi Iic nao nang mong wéc dugc giai thoat khoi ndi dau don budn té nay, khoi nhitng loi 1Am
bAm nguyén rua cit bat du vang lén ngay khi nang thoi hat, khong biét nang c6 mong wéc chiu
kho dau mot lan cho cung tin, chiu dim minh trong con tuyét vong hay khong. Nhuwng du sao
nang cling khong thé 1am thé dwoc: Nang da bi mac vao trong.

Xétrwa thir nam.

“De Rollebon la nguwoi rat xau xi. Nt hoang Marie Antoinette goi dlia 6ng la “con khi cung”
clia ba. Tuy vay, ong lai dwoc tit cd nhitng ménh phu trong triéu yéu thwong, khong phai bang
cach 1am tro hé nhu ki€u Voisenon, con ngwoi xau xi nhw khi, ma bang mot 4p lwc ky la nhw
nam chiam, dwa nhitng cudc chinh phuc tuyét diéu cta 6ng dén mikc té hai thai qua cta duc
vong. Ong Am muu va déng mot vai trdo kha &m mudi trong vu Collier va bién mat vao nim
1790 sau khi da lién lac lién tuc véi Mirabeau Tonneau va Nerciat. Nguoi ta gap lai 6ng & Nga,
noi duwong nhw 6ng da muwu sat hoang dé Paul dé I, va tir Nga, ong du lich nhirng xit xa x6i nhit,
nhw An Do, Trung Hoa, Turkestan. ﬁng buén lau, lap dang bi mat, do tham. Vao nam 1813, 6ng
tré lai Paris. Nam 1816, 6ng da dén tot dinh quyén thé: 6ng la ngwdi tAm giao duy nhit ctia ba
cong twéc d’Angouléme. Nguoi dan ba gia béc dong va c6 chip doi véi nhirng ky hiém kinh
khling ctia thoi du tho nay lai diu xuéng va mim cwoi khi nhin thiy 6ng. Qua ba cong tuéc, dng
ban phuéc gidng hoa cho triéu dinh. Vao thang 3-1820, 6ng cudi cd6 De Roquelaure, mot giai
nhin mwoi tam tudi. De Rollebon lic 4y da bdy mwoi tudi, va dang & tuyét dinh ctia danh vong.
Bay thang sau, bi budc tdi phan boi, 6ng bi bat gitt, bi vat vao trong mot kham téi, va chét & ddy
sau nam nam giam cam, ma khéng dwoc nguoi ta tuyén xi”.

T6i budén ba doc lai 16i ghi chi trén clia Germain Berger(6). T6i di biét dén De Rollebon
trudre hét 1a nho nhitng dong trén. Ong c6 vé quyén rii tdi manh liét, va ngay tirc khic, cin ci
trén it dong nho nhit do, téi yéu 6ng xiét bao! Chinh vi ng, vi cdi con ngudi xau xi dé thuwong
do, tdoi méi c6 mat tai day. Khi di du lich vé, téi da c6 thé & ludn tai Paris hay Marseille. Nhung
phan 1én cac tai liéu lién quan dén nhitng ngay lwu tra 1au dai tai nwéc Phap cua vién hau twéc
lai & trong thuw vién thanh phé Bouville. Rollebon da la chd lau dai Marommes. Trwéc chién
tranh, nguoi ta con tim thiy trong thi trdn nhé nay mot trong nhitng hiau dué ctia 6ng, mot
kién tric sw tén la Rollebon-Campouyré, va nguoi nay khi qua doi nam 1912, da dé lai mét di
san rat quan trong cho thw vién Bouville: nhitng 14 thw cda vién hiu twéc, mot doan nhat ky,
nhitng gidy t& d loai. T6i van chwa luc soan tit ca nhitng thi do.

T6i hai long vi da tim gdp nhitng ghi chu trén. P4 mwoi ndm nay, téi chwa hé doc lai. Chir
viét cta tb6i da thay doi, dwong nhu thé: tdi da viét chir sit nhau hon. Nam dé t6i yéu De
Rollebon ngan nao! T6i nhé lai mot bubi chiéu - mot chiéu thir ba, téi di lam viéc su6t ngay tai
Mazarine; t6i da vira dwa theo nhitng thu tin ctia Rollebon trong nhitng nim 1789-1790 dé



phdéng doan cai cach thirc ky diéu 6ng da dung dé danh lira Nerciat. Dém toi den, toi xuong dai
16 Du Maine va & goc dwong Gaité, toi da dirng lai d€ mua hat dé. T6i sung swéng vo van! Toi
cwoi mot minh khi nghi dén sw dién diu ctia Nerciat khi 6ng ta tir Pirc tré vé. Gwong mat vién
hau twdc cling tra nhw thir mwe nay: né xanh xao, k€ tir khi tdi lwu tAm nhin nd.

Thoat tién, bat dau tir nAm 1801, tdi khong con biét gi nira vé hanh vi ctia 6ng. D6 khong
phai vi tai liéu thi€u thén: nhitng birc thw, nhitng doan hoi ky, nhitng phtc trinh mét, nhirng
cong van s& canh sat. Nguwoc lai, téi hdu nhw c6 qua nhiéu tai liéu nira la khac. Tuy nhién, diéu
thi€u thén trong tit ca nhitng chirng tlr nay, 1a sw qua quyét, sw chic chian. Khong, ching khong
trai ngwoc nhau, nhung ching cling khong phu hop véi nhau nita: ching cé vé nhw khong cung
néi vé mot ngwdi. Tuy vay, cac str gia khac lai lam viéc dwa trén nhitng tai liéu cung loai. Ho da
lam thé nao? C6 phai toi qua can thin hay kém thong minh hon ho? Va lai van dé nay ciing lam
toi dirng dwng. Thuec ra, toi dang tim cai gi? Toi cling khong biét nira. Pa tir 1du, con nguwoi doé -
Rollebon - 1am t6i thich tha hon 1a quyén sach phai viét. Nhwng bay gio, con ngudi... con ngudi
do6 bat dau lam tdi budn nan. Chinh tdi gin bo v&i quyén sach, tdi cdm thdy mot nhu ciu ngay
cang manh dé viét nén no - khi toi cang gia thém ra, tuéng nhu thé.

Hién nhién, ngwoi ta c6 thé chidp nhan rang Rollebon da gitt mot phan tich cuc trong viéc
muu sat hoang dé Paul dé I, rang k& d6 ong da nhan mot nhiém vu do tham cao cip & Pong
phwong cho hoang dé Nga va thwong xuyén phan bdi Alexandre dé phuc vu cho Napoléon.
Cung lic 6ng da c6 thé lién lac thw tin chit ché véi ba twdce d'Artois va bao cho dng nay biét
nhirng tin tirc it quan trong dé chiém dwoc long tin vé sw trung thanh ctia 6ng: tit ca nhirng
diéu d6 khong c6 chi la dang ngo c; & vao cung thoi, Fouché da déng mot vé kich con phire tap
va nguy hiém hon. Cling rit cé thé vién hau tuwdc nay da budn sing cho cac tiéu qudc thudc
chau A dé kiém lo1i.

Vang, 6ng da c6 thé lam tit cd nhirng thir d6, nhung diéu dé lai khéng dwoc chirng nghiém;
tdi bat dau tin rang khong bao gi ngudi ta c6 thé chirng that dwoc céi gi ca. D6 chi 13 nhitng
gia thuyét thich nghi gitp ta hiéu cac sw kién: nhung t6i cam thiy rd rang rang chiing phat xuit
tlr toi, ching chi 1a mot cach hop nhit nhitng diéu hiéu biét cta téi. Khdng mot tia sang nho
nao roi dén tir phia Rollebon. Cham chap, lwoi biéng chan chwong, nhitng sw kién uén minh
theo sw chat ché cia trat tw ma t6i mudn sap dat cho ching, nhung trat tw do lai & ngoai chiing.
T6i c6 cam twdng minh dang lam mot viéc thuan twdng twong. Lai nira, toéi con biét ré rang
nhirng nhan vit tiéu thuyét con c6 vé that hon, va du sao nira, cling c6 vé twoi vui hon.

Thir sdu.

Ba gi¢. Ba gio, that luén luén qua chdm hay qua sém déi véi tit cd nhitng gi ta mudn lam.
Khoang thoi gian ky cuc ldc x€ triva. Hom nay, chuyén d6 qua khéng thé dung thir duorc.

Mot mat troi lanh 180 dang nhudm trang ddm bui bam trén nhitng ctta kinh. Biu tr&i xanh
xao, 16 d6 nhitng d6m tring. Nhitng con sudi da dong bang vao sang nay.

Toi suy nghi, tiéu héa mot cich ning né gin 10 sudi, toi biét trwedc rang ngdy hom nay thé
la hong. T6i sé khong lam dwoc tro trong gi, cé 1€, trir phi dém xudng. D6 1a vi mat troi; mat troi
nhudm vang mo ho cdc ddm swong mu ban thiu tring béch, lirng lo trong khong, bén trén con
dwong nhd; mat troi chay tran vao phong toi, vang béch, xanh xao; mat troi trai 1én ban téi bon
tia phan chiéu nhot nhat va mo ao.



Chiéc 0ng diéu cta toi duwoc son bang mot nwéc son mau vang, thoat tién né hip dan mat
nhin bang mot bé ngoai vui vé: nhung khi ta nhin no, 1ép son chay ra, chi con dé€ lai mot vét
nhot lén trén mot mau go. Va moi sw déu nhw thé, moi sw, ca dén hai ban tay cda tdi. Khi mat
trori d6 bat ddu 1én, diéu tot nhat 1a di nam. Duy ¢ diéu dém qua tdi da ngt nhw mot con thi va
hién gior t6i khdong budn ngu.

T6i yéu biét ngan nao bau tréi hdm qua, mét bau troi hep, den kit, mwa dang dap vao clra
kinh, nhiy mot khuén méat buén cwoi va goi cam. Mat troi ngay d6 khéng cé vé 16 bich, trai lai la
khac. Trén tit cd nhitng gi toi wa thich, trén vé hoen ri cda con dwong nho, trén nhitng tim van
muc nat cda hang rao, mat troi roi xuéng mot luéng sang hiém hoi, vira phai, twa nhw cai nhin
ma, sau mot dém khong ngu, nguoi ta phdng Ién trén nhirng quyét dinh nhiét thanh vao hém
truwdc, 1én trén nhitng trang sach nguwoi ta da viét thing mot mach khong boi xda. B6n quan ca
phé cta dai 16 Victor Noir chiéu sang vao ban dém, nam canh nhau, chiing con hon 1a nhirng
quan ca phé - nhitng chiéc bdn nudi c4, nhitng vi sao, hay nhitng con mat mau trang - da mat di
cai vé duyén dang mo ho cta ching.

MOt ngay tuyét voi dé quay trd vé minh: nhitng luéng anh sang lanh 1éo ma mat troi chiéu
roi 1én, nhw mot phan dodn nghiém khac d6i véi nhirng sinh vat - nhitng ludng 4nh sang 4y di
vao trong toi theo ngd mat; téi da dwoc soi sdng bén trong bang mot ngudn dnh sang lam minh
kho kiét di. Chi cAn mdot khic, tdi chic thé, 1a du dé t6i di dén cho ghét bd minh cliing cuc. CAm
on lam, tdi khong chiu néi dau. Toi ciling sé khong doc lai nhitng gl minh da viét ngay hom qua
vé cudc lwu tra cia Rollebon & St. Pétersbourg. T6i ngbi yén, hai tay dong dwa, hodc cé thé la
toi dang vach nén mot vai chir gi d6 mot cach chan nan; téi ngap dai va cho dém xudng. Khi
dém den dén, nhirng d6 vat va tbi, ching t6i sé cung ra khoi nhitng gi¢i han mo ho.

Rollebon da tham duw hay khéng vao cuéc am sat hoang dé Paul dé I? bay, diy la van dé
trong ngay: toi da di dén d6 va khong thé tiép tuc ma khong xac dinh ro.

Theo Tcherkoff, dng da dwgc ba twdc Pahlen tra tién. Phan 16n nhitng ngwdi duw muu déu
da dong y ha bé va bat giam hoang dé, Tcherkoff bdo vay. (Qua thé, Alexandre dudng nhu da
tan déng gidi phap nay). Nhuwng Pahlen lai con mudn thanh toan d&t khoat véi Paul. De
Rollebon di nhan nhiém vu thic diy tirng ca nhan cic ngwdi duw mwu trong cudc dm sat.

“Ong dén tham timg ngudi va dién ta cai canh sdp xay ra, véi mot manh luc khong bi kip.
Nhuw thé, 6ng lam phat sinh hay phat trién noi ho long dién cuéng sat nhan”.

Nhwng t6i khong tin Tcherkoff. D6 khong phai la mét nhan chirng thich dang, ma chi la
mot vién gido si bao dim, dién dién tang tang: 6ng bién moi sw thanh quy quai hét. Téi hoan
toan khong thay De Rollebon trong vai trd cé tinh cach cai lwong dy. Ong da dién nén canh sat
nhan w? Cho 13 vay di! Ong ta lanh lung, khéng 16i cuén, nhw théi thudong: 6ng khéng lam cho
nguwoi ta thiy, ma chi dan duwa mot cach khéo 1éo, va phwong phap xanh xao khéng mau sic cia
ong chi c6 thé thanh cong véi nhitng ngwdi dirng vé phe 6ng, nhitng ké Am muwu cé suy dodan,
nhitng chinh tri gia.

“Adhémar De Rollebon khong t6 vé cho loi n6i cia minh, khéng lam dang diéu va cling
chang thay ddi giong n6i. Mat 6ng lim dim va hiém khi ngudi ta bat gap, gitra cap 16ng mi, cai
bd ngoai ciing ctia doi con ngwoi mau xam. Cach diy it nim t6i méi dam thu that rang dng da
lam t6i budn ndn qua mitc. Ong néi hoi giéng nhw gidm muc Mably di viét”. Ba De Charriéres



viét thé.

Va chinh ngui dan 6ng do, bang cai tai ndng dién kich cia 6ng... Nhung néu thé, lam thé
nao 6ng quyén ri dwoc nhitng nguoi dan ba? Va réi lai ¢6 cai cau chuyén ky cuc nay do Ségur
ké lai ma t6i cho la that:

“Vao nam 1787, trong mdt quan tro gan Moulins, mot ldo gia ban cia Diderot dang hap
hoi, ldo ta dwoc gido duc bai cac triét gia thoi dé. Cac thay tu nhitng vung 1an cin déu mét moi
cung cwc: ho da thi hét moi cach song v6 ich, ldo gia no khéng mudn chiu phép bi tich, 1o la
ngwdi phi€m than. De Rollebon, lic 4y dang di qua do6 va lai 1a ké chang tin twdng vao chi c3,
danh cudc v&i cac thay tu & Moulins rang 6ng ta khong cin dén hai gior 1a da d€ dwa ngwoi bénh
tré lai v&i nhitng tinh cdm Thién Chuda gido. Vién muc sw nhan 16i va thua cudc: bit tay vao
cudc lic ba gior sang, ngwoi bénh xwng toi lic nam gior va chét lic bay gio. “Sao 6ng tai tinh
trong nghé thuat tranh bién thé? Vién gido si héi. Ong chiém chd ctia ching t6i mat!”. “Toi
khong tranh luan, De Rollebon tra 11, nhwng t6i da lam cho lao ta so dia nguc”.

Ong ta qua c6 dw phan thuc sw trong viéc 4&m sat khong? Ti hom do, vao khoang tam gio,
mot vién si quan cia nhitng bang hitu 6ng da dwa 6ng vé dén tan nha. Néu da ra khdi nha thi
lam thé nao 6ng bang ngang qua St. Pétersbourg ma khong bi nguy hiém? Hoang dé Paul, lic
d6 ndi dién lén, da ra lénh bat giit k& tlr chin gio tdi, tt ca nhitng bo hanh, trir nhirng nit ho
sinh va y si. Ta c6 nén tin theo truyén thuyét phi ly, theo dé Rollebon da phai héa trang thanh
mot nit ho sinh dé di dén cung dién? Néi cho cung, rit c6 thé 6ng da lam nhuw thé. Du sao, 6ng
cling khéng & nha vao dém xay ra cudc dm sat, diéu dé6 dwong nhw dwoc chirng thuc. Alexandre
han d3 nghi ngo 6ng 1am, vi 18 moét trong nhitng hanh vi dau tién khi Alexandre lén tri vi 1a tach
xa vién hau twdc véi cdi cé mo hod 1a mot nhiém vu dang ché 6ng & mién Vién dong.

De Rollebon lam téi chan ngdy. T6i dirmg day. T6i xtc dong trong luéng anh sang xanh xao
nay, toi thiy dnh sang thay doi trén doi tay minh va trén nhitrng 6ng tay ao: téi khong thé néi
cho xiét né lam t6i kinh to'm biét duwdng nao. Toi ngap dai. Toi thip dén 1én, trén ban: c6 1& 4nh
sang ngon den co6 thé diy lui anh sang ban ngay. Nhwng khong: ngon dén chi roi mot vong anh
sang khén khé dwdi chan dén. Toi tt dén; téi dirng diy. Trén twong, c6 mot 16 h6ng mau trang,
tAm guong. D4y 1a mot cai bay. Toi biét rang toi sé d€ minh sa bay. N6 diy, cai vat mau xam
vira hién ra trong gwong. T6i tién lai gan va nhin nd, t6i khong thé nao bo di nira.

D4y 1a phan dnh ctia mat t6i. Thwong khi trong nhitng ngay phi bé nay, toi hay nhin ngam
nd. Téi chang hiéu gi, cai khudon mit dé. Khudén mat cia nhitng ngwoi khac c6 mot y nghia. Con
cla toi thi khong. Toi lai khong thé qua quyét né dep hay x4u. Toi nghi rang n6 x4u, vi 1& nguoi
ta da bao to6i thé. Nhung diéu d6 khong lam t6i xtic ddng. Thuc ra téi con tirc bwe vi nguoi ta lai
c6 thé gan cho khuoén mat nhitng phim tinh loai nay, nhw thé nguoi ta goi mot mau dat hoac
mot khéi da 1a dep hay xau.

Tuy vay cling c6 mot vat khi nhin lam téi thich th\, 6 bén trén nhitng ving mém mai cta
d6i m4, bén trén vang tran: ngon lira xinh dep mau dé dang trang di€ém chiéc so. Py la téc t6i.
P4y, cai 4y that d& wa nhin. {t nhat né cling c6 mot mau rd rét: téi khoai téc minh mau hoe. N6
day, trong tim gwong, nd hién ra va téa chiéu. T6i con gdp may: néu tran toi lai mang mot trong
nhitng b toc 1o mo khong ré 1a mau dé hung hay mau vang niu, thi mat téi sé chim mat trong
tinh trang ham ho, va sé lam t6i chdng mat.



Cai nhin cta t6i ha xuéng chdm cham, budn b3, trén vang tran, trén déi go ma: téi khéng
gap chi virng chii c4, cai nhin cta tdi bi mac can. Hién nhién, trén khudén mat 4y c6 mot chiéc
miii, hai con mit, mdt cai miéng, nhung tit ca nhitng thitr 4y khéng cé y nghia, cling khong
mang mot biéu 16 gi ciia con ngudi ca. Tuy thé Anny va Vélines lai thiy téi cé vé sinh dong; rat
c6 thé la t6éi da qua quen véi mat minh. Khi t6i con nho, ba di Bigeois bao t6i: “Néu nhin mat
may qua lau trong gwong, may sé thdy mot con khi”. Cé 1é t6i da nhin con hon cai qua lau do
nira: diéu toi thay lai con thua cd mot con khi, & bién gi¢i ctia loai thdo mdc, & mirc dd nhirng
giong san h6. Khudn mat 4y ciing s6ng dong ddy, toi chang bao 1a khong, nhung Anny khong
nghi dén doi song no: tdi nhin thiy nhitng con run ray thoang qua, téi thdy mot khoi thit nhot
nhat dang n& ra va phap phong véi vé hirng ho. Nhit 1a d6i mat, nhin gan thi lai qua khing
khiép. N6 dung duc, nhio nhet, mi mu, vién quanh bang mau dé nhw nhirng vay ca.

Toi twa ca thin ngudi trén bo sanh, tdi dwa mit minh téi gan gwong dén ndi dung ca mit
gwong. Doi mat, chiéc miii va cai miéng bién mat: chang con gi cd vé 1a ngudi ca. Nhitng 13n
nhin mau niu cda moi bo médi phdng cing néng sot, nhitng dwong nitt, nhirng hang hdc. Mot
dai 16ng ming trang mwot chay x6 xudng trén hai trién déc 16n clia déi m4, hai s¢i 16ng 16 ra tir
16 miii: ddy 1a mot ban d6 dia chit khic ndi. Va mic du vay, cai thé gidi nguyét ciu nay lai quen
thudc véi toi. T6i khong thé ndi rang minh nhdn biét nhing chi tiét ciia n6. Nhung toan thé gay
cho t6i 4n twong ciia mot cai gi da thay, lam t6i té cong cd nguwdi, toéi chudi minh ém ai vao
trong gidc ngu.

T6i mubn chup bat minh lai: mdt cdm gidc manh liét va ré rang sé giai thoat toi. Toi dap
ban tay trai vao m4, téi kéo da ra; t6i nhan nhé mat may. Ca mot nira mat té6i nhwong bo, nira
bén trai miéng thi vin veo va phong lén, d€ 16 mot chiéc rang, 6 mat mé ra trén mot khdi cau
trang, trén khdi thit hdng ddm mau. P4y khong phai 1a nhirng gi toi tim ki€m: chang c6 gi manh
liét, chang c6 gi méi mé; chi thuan 1a cai ém diu, 1o mo, cai da thiy! Toi thi€p ngu véi hai mat
thao ldo, gwong mat lén dan, 1o6n dan trong tim kinh, mét quing lén xanh xao dang lwét vao
anh sang...

Diéu lam toi dot nhién thic tinh, 13 t6i mat thang bang. T6i ngdi ghéch chin 1én mot cai
ghé, dau 6c¢ hay con quay cuéng. Nhitng ngwoi khac c6 kho nhoc nhw thé khi phan doan vé bo
mat cua ho khong? Dwong nhuw to6i nhin thay khuén mat minh hay cdm nghiém than thé minh,
bang mot thi cdm gidc ndng né va cé tinh cach co thé. Nhung con nhitng ngudi khic, nhung
con Rollebon chang han? Khudn mit 6ng c¢é 1am 6ng ngu yén dwoc khi nhin né trong mit kinh
hay khong, khudon mit ma ba De Genlis goi 12 “khuén mat nhé nhan in han nét nhan, sach sé va
quang thuan, ro chang ré chit, véi mot vé tinh quai la thwong dap ré vao mat ta, mic du da c6
gang cach gi dé che gidu. Ba ta thém: “Ong sin séc ti mi bo téc va chwa bao gid toi thiy dng
khong mang toc gia. Song ddi gdo ma clia 6ng lai ¢6 mau xanh sap nga sang den vi bd rau ram,
va 6ng dd mudn tw cao rau ly, diéu ma 6ng lam rat té. Ong c6 théi quen xoa phan mau chi theo
16i ctia Grimm. Ong De Dangeville da bo rang véi tat ca nhitng mau trang va xanh dé, trong
ong giong nhw mot miéng ph6 mat Roquefort”.

T6i cho 6ng phai cé vé rat ngd nghinh. Nhuwng néi cho cung, d6 khong phai 1a khuén mat
ong xuAt hién véi ba De Charriéres. Toi tin rang ba ta thiy 6ng cé vé diu bot di. C6 1€ ong cling
khong thé nao hiéu dwoc khuén mat cia chinh minh. Hodc c6 1€ toi nghi thé vi toi la mot nguoi
c6 doc? Nhirng ngwoi s6ng trong xa hdi da tip tw nhin minh trong gwong, y nhw khi ho xuit



hién v&i cac ban bé. Toi chang cé ban bé: c6 phai vi thé ma da thit tdi tran trudng dén do ay
chang? Nhw thé - vang, nhw thé 1a thién nhién hoang béng nguoi.

T6i khong con hirng d€ lam viéc nira, toi khong thé lam gi khac hon la cho dém t6i dén.

Ndm gio ruoi.

Khong xong! Khong xong roi: Toi cdm thiy no, tinh trang nhép nhda, con Buén Non. Va lan
nay, 1a chuyén méi mé: né bat chot tdi trong mot quan ca phé. Mii dén nay, nhitng quan ca phé
da 1a chd trd 4n duy nhit cda toi, vi chiing day nguwoi va rit sang sua; gio day sé khong con
dwoc ca dén diéu dé nira; khi bi vay kin trong phong, tdi chang con biét di dau.

T6i dén dé tinh tw cung nang, nhwng vira méi day ctra thi Madeleine, ngwdi hau gai, néi to:

“Ba chu di vang roi, ba chi xuéng phé d€ mua hang”.

Toi cdm thdy mot ndi thit vong manh mé & co quan sinh duc, mot con nhot nhat khé chiu.
Cung ldc, to6i cdm thay 4o minh cham vao dau v, va téi bi vy quanh, bi chép 1ay béi mot con
16¢ nhiéu mau sac dang dang Ién chAm cham, mdt con 16¢c swong mu, anh sing trong khéi
thudc, trong nhitng chiéc gwong, véi nhitng chiéc bang nho loé anh sang & tan day phong va toi
khong thay tai sao no lai & day, cling nhw tai sao né la thé. T6éi dang dirng trén bac cira, do dv,
roi mét con xody dong xay ra, mot chiéc bong lwdt qua trén tran nha va toéi thiy minh bi day té:
trwére. TOi lo Itbng, kinh hoang vi nhitng dam swong mu lap lanh dang thAm nhép vao toi tw
khap noi cing mot ldc. Madeleine troi giat dén gan va cdi 4o khodac ho toi. Toi dé€ y thay nang
da vén toc ra sau va c6 mang hoa tai: téi da chang nhan ra nang. T6i nhin doi go ma 16n cla
nang khong ngoét chay vé mép tai. O 16 hém ctia go ma, dwéi ludng quyén, c6 hai d6m hong
tach biét, mang vé budén ba trén manh thit nghéo nan khé khan dé. b6i go ma chay dai, chay
dai vé mé tai va Madeleine mim cwoi:

“Ong dung gi, 6ng Antoine?”

Lic biy gio con Buon Non chiém doat 1ay toi, téi tha nguwoi trén chiéc bang nho va khong
biét minh dang & dau nita; tdi nhin thiy nhitng mau sic xoay chAm chim quanh minh, t6i
mudn mira. Va day: tir ldc dy con Buén Non khong roi toi, né gitr chat 1ay toi.

T6i tra tién. Madeleine da thu don ly tach. Chiéc ly cia tbi 4p trén da hoa mot viing bia mau
vang, noi ddy mot bot nwéc dang bong bénh. Chiéc gh& nho bi ra ra noi cho tdi ngdi, va dé ding
troi lwét di, téi budc phdi twa manh got giay vao nén dat; troi rét. Bén phai téi, ho dang choi
bai trén mot tAm tham len. T6i da khong nhin thiy ho khi buédc vao; tdi chi cdm nhan rang c6
mot cai gl nhuw mot cai gbi Am 4m, nra nam trén bing, nira trén ban tin trong sau, véi dbi canh
tay may dong. Madeleine da mang dén cho ho c6 bai, tAm thdm va nhitng thé tién trong mot
chiéc bat gb. Ho do ba hay nim nguui, tdi khong biét nita, tdi khong c6 can ddm nhin ho. Toi
nhw c6 mot chiéc 10 xo bi gay: toi c6 thé cr ddng ddi mat, nhung con cai dau thi khong. Cai dau
mém xeo, co din, y nhu dwoc dat chong ngay trén co tdi. Néu xoay dau di tdi sé 1am nd roi
xudng dat. Vira day, téi nghe mot hoi thd dai va thinh thoang, qua khoé mat, toi thay mot lan
chép d6 hong phi bang nhitng 16ng trang. D4y 1a mot ban tay.

Khi ba chu di mua hang, ngudi anh ho thay thé ba & quiy. Y tén Adolphe. T6i da bat dau
nhin y dang khi ngdi xudng va tdi van tiép tuc nhin vi 1& khong thé xoay dau di noi khac. Y chi



maic so mi véi nhitng diy treo mau hoa c3; y da xan tay 4o 1én dén qua cui ché. Nhitng chiéc
day treo hoi khé nhin ra trén nén 4o so mi xanh da troi, chiing hoan toan bi x6a nhoa, bi che
l4p trong mau xanh, nhung dé 1a mot thir khiém tén gid mao: thwc ra ching khéng dé cho
nguoi ta quén ching, ching lam téi cau tiét vi cai vé clrng dau cda nhitng chid ctru non, nhw thé
trén dwong tién dén cho tré thanh mau tim, ching da dirng lai nira vori nhung van khong tir bo
y dinh ciia minh. Ngwdi ta mudn bao ching: “di di, hdy tré thanh mau tim, va roi tao sé khong
ly dén may nita!”. Nhung khong, ching van lirng lo, van bi gan chit vao trong ndi ¢ gang bat
thanh ctia minh. P6i khi mau xanh da tr&i vay quanh lai lwét 1én va hoan toan bao phu: trong
khoadnh khic, toi khéng con thiy ching nita. Nhung d6 chi 1a moét dot séng, chang miy chdc
mau xanh da troi lai thanh xanh mét & nhiéu ché va toi thiy xuat hién lai nhitng d6m nhé cia
mot mau hoa ca do dw dang tda rong ra, bat gdp nhau va lai tao nén nhirng chiéc day treo.

Anh chang Adolphe khong con mat nita: d6i mi mat cing mong va vénh 1én mim cuwoi véi
vé Iir dir; thinh thoang y lai phi hoi ra, ku nhw ché con va gidy giua yéu ¢t, nhw mét con cho
dang nam mo.

Chiéc 4o vai xanh da troi ciia y néi bat twoi vui trén mot birc twdng mau s6-cod-la. Ca diéu
ay nita cling lam Bu6n N6n. Hay ding hon né chinh la con Buén Non. Con Buén N6on khong c6
trong toi: tdi cdm nghiém no & ddng kia, trén birc twong, trén nhitng chiéc day treo quan, &
khap noi chung quanh tdi. N6 nhip lam mot véi quan ca phé, chinh to6i dang hién hitu trong no.

(' bén phai toi, cai g6i 4m néng bat dau 6n ao vang dong, y may dong doi tay.

“Nay, con bai cia anh day. - Con bai gi day?”. Chiéc lung to mau den cti xuéng canh bai:
“Ha ha ha!”. “Thé& nao? Con bai d6 han vira mé&i danh ra.” “Téi khong biét, téi chang thiy...” “Co
chit, by gi¢ tdi vira danh con bai ra d6.” “A tot, vy thi con co” y hat nho nho: “Con co, con co,
c-0-n co.” Giong noi: “Gi thé€, dng ban? Gi thé? Toi theo!”.

Im lang Ian nira - vi ngot dwong cua khong khi trong yét hau téi. Nhitng mui hwong. Nhitng
chiéc diy treo quan.

Anh chang Adolphe d3 ding day, budc di vai buédc, tay chip sau lung, y dang mim cudi, y
ngang dau lén va uén cong minh ra sau, dwa ngwoi trén dau got giay. Trong tw thé do, y ngu
thiép di. Y dirng d6, than thé lac Iv, miéng luén ludn mim cudi, ddi go ma rung rinh. Y sap nga. Y
khom ngudi ra sau, khom xuéng, khom xudng, khuén mat huéng han 1én tran nha, doan, lic
nga xudng, y niu ldy bo quay mot cach khéo léo va lap lai duoc thing bang. Sau d6 y khoi sw
dién lai tro cti. T6i chan ngdy roi, téi goi ngudi nit chiéu dai:

“Madeleine, c6 lam on van cho nghe mét ban nhac. Ban t6i thich, c6 biét dé: Some of these
days”.

“Vang, nhung c6 1é n6 lam phién cac quy 6ng diy; ho khong thich nhac khi dang choi bai.
A! T6i sé di hoi xin ho”.

Toi phai c6 ging lam médi quay cai diu di dwoc. Ho gdbm bdén ngwoi. Madeleine nghiéng
minh xuéng mot ldo gia hong hao mang trén chét mii moét cai kinh vién den. Lio ta gidu bai
vao nguc va li€c nhin téi.

“Xin 6ng ctr tw nhién nghe nhac, khong hé chi.”

Nhitng nu cw¢i mim. Ldo c6 mdt bo rang hw gan hét. Khong phai ldo 1a nguoi c6 ban tay



mau dd, ma 1a ngwdi bén canh, mot thang cha véi bo riu mép den, thang cha riu mép nay cé
mot 16 miii to phat khiép, c6 thé bom khong khi cho cad mdt gia dinh va dn lan ca nira khudn
mat, nhung mic du vay, han van thé bang miéng va thé hoi hdn hén. Trong bon ho ciing cé
mot chang thanh nién c6 cai ddu khong cdm noi. Té6i khdong nhin ré ngudi thi tw dang choi bai.

Nhitng 14 bai roi trén tham len, xoay tron. R6i nhitng ban tay vi nhitng ngén mang nhan
nhit ching 1én, nhitng ngén tay kh& dung tim tham. Nhirng ban tay tao nén nhitng vét tring
trén tdm tham. Ching nhw bi nwéng phong va day bui. Luén luén cé nhirng 14 bai khac roi
xuong, nhitng ban tay qua, lai. That 1a moét cong viéc ky cuc dwong nao: n6é khéng cé vé mot tro
choi, cling khong c6 vé mot tro cwoi, lai cang khong cé vé mot théi quen. Toi cho rang ho lam
thé dé 1ap day thoi gian, chi thé thoi. Nhwng thoi gian qué bao la, né khong dé bi 14p day. Tat ca
nhitng gi nguoi ta dim vao trong thoi gian déu mém nhiin va dudi dai ra. Chang han, ct chi cia
ban tay mau dé dang vip vap nhat nhirng 1a bai: ctt chi &y mém nhio v6 cung. Phai thdo go ra
va got déo no twr bén trong.

Madeleine quay chiéc tay quay cia may hat. Mién nang khong lam, hodc nang dirng cho
choi ban nhac Cavallevia Rusticana, nhw ngay no. Nhung khong, ding la ban do roi, téi nhin ra
ban nhac ngay tir nhitng nhip diu tién. Pay la mét ragtime c6 véi diép khic véo von. Toi da
nghe nhitng quin nhin My théi sdo ban nay vao ndm 1917 trén cac duwong pho La Rochelle.
Han ban nhac phai c6 trudc chién tranh. Nhung viéc thiu 4m thi lai rdt gn day. Day ciing lai 1a
dia nhac c6 nhit cia bo swu tip, mot dia Pathé danh cho kim Sa-phia.

Chéc nira day, sé la diép khic: day chinh la doan t6i yéu thich nhat, va ca cai cach né lao
minh d6t ngot dén trudc, nhw mot tdng da dung trén mat bién. Luc nay diy, dang la diéu jazz;
khong c6 4m diéu hai hoa ma chi toan nét nhac la n6t nhac, mét tip hop v so nhirng kich
dong nhd. Chiing khong biét dén sw nghi ngoi, mot trat tw kién c6 khai sinh va hay diét ching,
khong bao gio ban cho chiing thdi gian nhan roi d€ hung phuc 14y minh, dé hién hitu cho minh.
Ching chay ua t&i, ching x6 day nhau, ching dip vao t6i mét thanh 4m cut 1dn khi di ngang
qua va tan bién vao cdi hw vé. Toi rat thich lwu gitr ching, nhung tdi biét rang néu chin ding
mot kKich dong lai, thi chi con gitra ké tay minh mét 4m thanh gém ghiéc, v6 sinh khi. T6i phai
chip nhin sw diét vong ctia chiing; t6i cling phdi mudn sw diét vong nay: toi it bi€t nhirng an
twong nao cay chua va manh liét hon theé.

Toi bat dAu tw hAm ndng lai, tw cdm thdy minh hanh phic. D6 cling khong phai 1a céi chi
phi thwong, ma chi la mét hanh phic nho bé ctia sw Buén Non: hanh phic iy trai dai dén tin
day viing bia nhay nhua, tin day thoi gian ciia chiing ta - thoi gian cua nhirng chiéc day treo
quan mau hoa ca va nhirng chiéc gh& nh6 nhat mau, dwoc tao thanh bang nhirng khoanh khic
rong rai va mém nhiin, nhitng khoanh khac 16n dan nhu vét dau loang. Vira sinh ra né da gia
cOi, nhw thé toi da biét né tir hai mwoi nim nay.

Con mot hanh phiic khéac: & bén ngoai, c6 mot dai thép, cai ky gian ngan ngii cia ban nhac,
dang bang ngang qua thoi gian ciia ching ta tirng khoang, va tir khwérc, va xé rach né ra khéi
nhirng diém nho khé can; con mot thoi gian khac.

“C)ng Randou danh con co, b6 danh con ach di”.

Giong noéi lwdt qua va bién mit. Khong cé gi bam trén dai thép, cad canh ctra cling khong
ma& ra, ca luong hoi lanh dang chay gitra dau goi toi, cling nhw sw xuat hién cta vién thad y si



cung c6 con gai nho: Am nhac xuyén thung nhirng hinh thé mo hé cta né va bang ngang qua.
Vira ngdi xudng, cd bé da bi thu hdt: nang thing do ngwoi, mat mé to; nang lang nghe va co
nam tay trén ban.

MOt vai gidy nira, ngwoi nir ca si da den sé cit ti€ng hat. D6 1a diéu dwong nhw khéng thé
tranh dwoc, tinh chat tit yéu ctia diéu nhac no qua doi manh mé: khong gi c6 thé lam gian doan
né, khong cé gi xay dén vao ldc nay, lic ma thé gi¢i dang bi x6 vo: diéu nhac tw né théi la chinh
minh, nhw tuin theo mot loi truyén khién.

Toi yéu giong hat tuyét voi kia chi vi 18 d6: khong phai vi Am dd hay ndi budn cia giong
hat, ma vi n6 1a bién ¢6 ma nhiéu n6t nhac di stra soan tir mot thoi gian rat xa, bang cach tan ta
di dé€ bién cd dwoc khdi sinh. Tuy vay, toi dAm ra lo 1ang; chi cAn mot chuyén khong dau cling
da cho chiéc dia ngirng quay: mot chiéc 10 xo bi giy, hay anh chang Adolphe ddm ra doi y bat
tr. That la lung, that xic dong 1am sao khi biét rang cai ky gian 4y lai méng manh dén thé.
Khéng gi c6 thé lam gidn doan nd, nhwng tit ca déu co thé pha va no.

Hoa 4m cudi cung da tan vao hw vo. Trong khodng im ling ngin ngui tiép theo, téi cam
thdy mot cAch manh mé rang né dang & diy, rang mét cdi gi da xdy ra.

Im lang.

Some of these days
You'll miss me honey!

biéu vira xay ra la con Buén Noén da bién mat. Khi giong hat cit cao trong im lang, t6i da
cam thay than thé minh cirng do lai va con Buon Non tiéu tan. Pong mot lac: hau nhw rat khé
nhoc dé tré nén clrng do va do gay nhw thé. Cung lic, ky gian cia ban nhac n& phong, trueong
1én nhu mot chiéc voi dan nwdc. N6 tran ngap gian phong bang cai vé trong sudt kim khi cia
nd, bang cach dé bep thoi gian khdn khé ctia chdng ta vao twong. Toi dang hién hitu trong Am
nhac. Trong nhitng chiéc gwong, nhitng ddm lra dé quay lan; nhitng vong khéi vdy quanh va
xoay tron, che giau va phoi bay cung lic nu cwoi chéi chang ciia anh sang. Ly bia cta t6i da bé
nho lai, gan chat trén ban: né c6 vé day dac, bt kha khuyét. Téi mudn cAm né 1én va nhic tht,
t6i dwa tay ra... Chuia oi! Chinh nhitng ctr chi cta tdi da thay déi khong ngo. Clr dOng cua tay toi
da dwogc khai trién nhw mét nhac dé long trong, né lwét dai theo ti€ng hat cia ngudi ca si da
den; dwong nhw téi dang khiéu vil.

Khu6én mét cua Adolphe & diy, twa trén birc twong mau s6-cod-la, khudn mat ay c6 vé rat
gan giii. Vao ldc tay téi ndm lai, tdi nhin thiy diu anh ta, chiéc dadu 4y mang vé hién nhién, tit
yéu ctia mot cau két ludn. To6i siét chat tay vao ly, téi nhin Adolphe: t6i dang hanh phic.

HNéy! n

Mot giong néi cat Ién trén mot nén swong mu. Nguwoi ngodi canh téi dang noi, cai ldo gia
dang say. GO ma ldo vé nén mdt vach tim trén bd da niu cua chiéc ghé nhd. Lio didp manh la
bai vao ban. Con ro.

Nhung chang thanh nién c6 cai dau dé ghét mim cwoi. Lio gia mat dd, khom minh trén
ban, ngéng 1én do xét anh chdm chu, s&n sang nhay x4 toi.

“Day ne!”

Ban tay ctia chang thanh nién rit khoi bong t6i, bay lwon mot hoi, trang tréo, ué oai, roi



d6t nhién lao xudng 4n manh mot 14 bai trén tim tham. Lio to béo mat dé nhdy nhom 1én:

“Me kiép! N6 cap bai”.

Chiéc bong cia 6ng gia co hién ra gitra nhitng ngdn tay siét chat, doan nguwoi ta 1at nglra 1a
bai 1én va cudc choi tiép tuc. Lio gia méi ky di lam sao, ldo dén tir mdt noi xa x6i nao do va
dwoc stra soan bang biét bao t8 hop, biét bao cir ddng da mat tim! Téi phién minh ldo gia 4y
lai bién dang, dé cho nhitng sw t6 hop, nhirng hanh vi khac, nhirng sw tin cong, nhirng 1oi doi
dap, nhitng con may mén tré vé, mot ddm nhirng cudc phiéu lvu nhé dwoc nay sinh.

T6i xdc dong, cam thay thian thé minh nhw mét chiéc may chinh xadc dang hoi ngoi nghi.
T6i, toi da c6 nhitng cudc phiéu lwu that sw. T6i khong nhé lai dwgce chi ti€t nao vé chiing, song
t6i nhan dwoc sw dién tién chit ché ctia nhitng hoan canh. T6i da bang qua nhitng dai dwong,
da dé lai dang sau nhitng thanh phé va da ngwoc dong nhitng con sdong hay ddn minh vao siu
trong rirng tham va luén ludn tdi di vé hudng nhitng thanh phé khac. Téi da chung séng vdi
nhitng ngwdi dan ba, di chién dau véi nhitng ga dan 6ng, va khong bao gio tbi ¢ thé trd lui
duoc nira, cling nhw nhirng chiéc dia hat khéng thé quay ngwoc vong, va tit ca nhitng diéu ay
dan tdi dén ddu? Vao ding phut nay, ngay tai chiéc gh& nho nay, trong bot bong 4nh sang tran
day am nhac nay.

And when you leave me.

Vang, t6i, ngwoi thich ngbi & bor sdong Tibre tai La M3, tai Barcelone, budi chiéu, 1én xuéng
tram lan c6ng trudng Ramblas, toi, ngwdi da thdy mot cAy da quin ré chung quanh ngdi nha
nguyén tho nhitng long than Nagas, gan Dé thién D€ thich, trong hon ddo nhé Baray de Prah
Kan; tdi dang & day, té6i dang sOng trong cung gidy phut véi nhitng nguwdi choi bai manille kia,
tdi dang nghe mot nir ca si da den hat trong khi bén ngoai béng dém yéu ¢t dang rinh mo.

Chiéc dia kia da ngirng lai.

Pém tdi di vao, ém diu, ngap ngirng. Ngudi ta khong thdy né, nhung né van c6 ddy, né dang
che m¢ nhitng ngon dén: ngwoi ta thé hiat trong khong khi mot cai gi day dac; né day. Troi
lanh. Mt trong nhitng ngwdi choi bai ddy nhitng quan bai xdo trén vé hwéng mot nguwoi khac
dé y x€&p lai. C6 mot ké trong bon dang dirng dang sau. Bon ho khong nhin thiy dém t6i sao?
bay la con chin co. Mot nguwoi nao dé sau cung da cdm no 1én, dwa nd cho anh chang cé cai dau
dé ghét.

“A! Con chin co!”

DPuoc roi, toi sap bo di. Lo gia do tia nghiéng ngudi trén mot to gidy, gam dau but chi.
Madeleine nhin ldo bang con mat sang va rong. Anh chang thanh nién lat di 14t lai con chin co
gitra nhirng ngdn tay. Troi oi...!

T6i dirng 1én mot cach khé nhoc, trong chi€c gwong phia trén so cda vién tha y si, téi nhin
thady mot khuén mat nivra ngwoi niva ngom.

Ché6c niva day, toi sé di xem chiéu bong.

Khong khi 1am toi dé chiu: n6 khéng cé vi ngot cia dwdng, cling khdong c6 mui tanh tudi
cta rong réu. Nhung troi rét dén khiép.

D3 bay gio rudi, toi khong doi va suit chiéu bong chi bat diu vao chin gid, toi sé lam gi
day? Toi phai di nhanh dé su®i 4m. Téi do du: dang sau tdi, dai 10 dAn dén trung tAm thanh



phd, dén nhitng vat trang strc khéng 16 bang ltra do trén cac dwong phé trung wong, dén lau dai
Paramount, dinh Impérial, dén nhitng dai thwong di€m Jahan. Nhiing thir d6 khong cam do toi
chit nao: biy gior dang la gior khai vi; nhitng sw vat séng dong, nhitng con ché, nhitng con
nguoi, tat cd nhitng khéi lwong mém nhiin ddng diy tw phat do, téi chan ngay ching lic nay.

Toi ré sang trai, tdi sap d4n minh vao trong cai 16 hdng no, & ding kia, cudi diy cia nhirng
ngon dén hoi: toi sé di theo dai 10 Victor Noir cho dén dai 16 Galvani. Chiéc 16 hdng thdi ra mot
ludng gio lanh: & d4y chi c6 nhiing hon da va dit bui. Nhitng hon da ching ctirg nhic va chang
hé dong day.

C6 mot dau dwong bubén thdm: trén Ié dwong bén phai, mét khéi hoi mau xdm véi nhitng
vach Itra tao nén mot Am thanh ctia loai so 6c: day la nha ga cii. Sw hién dién cia n6é da mang lai
tru pht cho d6 mot tram thwéc dwong 16 diu tién cta dai 16 Noir - ké tir dai 10 Redoute cho dén
con dwong Paradis - va da khai sinh ra & diy chirng mét ta dén 16ng va bon quan ca phé
nam canh nhau, quan “Rendez - Vous des Cheminots” va ba quan khic, ndm budn nan ca ngay,
nhwng tdi dén lai rwc 1én va chiéu roi nhitng khung sang hinh chi nhat trén via hé. T6i con phai
tam dam ba lan trong mau 4nh sang vang nita, toi nhin thiy mot thiéu phu di ra tir hiéu thuc
phdm Rabache dwa tay stra lai chiéc khan choang trén dau va khéi sw chay: roi thé 1a hét. Toi
dang & trén vé duong Paradis, canh chiéc dén 16ng cu6i cung. Dai hac in dit khidc rd rét. Bén
kia 1a man dém va bun lay. To6i bing ngang dwong Paradis. Chan phai toi giam vao trong mot
viing nuwdc, bit tit tdi wét dim; cudc dao choi bat dau.

Nguoi ta khdng cw ngu trong ving nay cda dai 16 Noir. Khi hau noi day qua khit khe, con
d4t dai thi qua xau dé doi song c6 thé an dinh va phat trién. O hwéng Tay, ba xudng cua cla
hang Les Freres Soleil (hang nay da cung cip chiéc vom lat van cho nha tho Sainte-Cécile de-
la-Mer, tri gid mOt trim ngan quan) m& tit cd nhitng ctra I&n va ctra s6 ciia ching vé phia
duwong Jeanne Berthe-Coeuroy, con duwdng ém diu bi ching tran ngip bang nhitng tiéng dong u
. Ching xoay ba cai lung ra dai 10 Victor Noir, tié€p ndi bang nhitng birc twong. Nhitng toa nha
nay chay vién lé dwong bén trai gan bén tram thuéc: chang hé c6 clra s6, cling chang c6 14y mot
chiéc clra tro trén mai nha.

Lan nay t6i da budc ca hai chan vao con su6i nhd. Téi bang qua dwong: bén kia Ié c6 mot
ngon dén hoi doc nhat, nhw moét ngon hai dang & dia dau thé gidi roi sang diy hang rao nhat
mau, gay dé & nhiéu noi.

Nhitng mau bich chwong con dinh lién vao nhitng tAm van. Mot khudn mat dep day han
thu dang nhan nhé trén mot nén mau xanh luc, bi xé rach twom; bén trén chiéc miii, mot nguoi
nao dang vé mot bd rau nganh tré bang but chi. Trén mot manh gidy ta toi khac, ngudi ta con
doc dwoc chit “Puratre” bang mau trang tir d6 roi xudng nhitng giot dd, co 1& 1a nhirng giot
mau. Rt c6 thé khudén mat no va chit kia cung thuéc vé mot tim bich chwong. Hién tai, tim
bich chwong da bi xé rach, nhirng mai lién lac don thudn va c6 y ndi két ching da bién mat,
nhung mot sw thong nhit khac da dwoc thiét 1ap tir chinh né, gitra cai miéng van veo, nhirng
giot mau, nhitng chir trang, ngtr vi “Acre” twa nhw mot dam mé tdi 16i va khong ngirng tim cach
tw bi€u 10 ra bang nhirng d4u hiéu huyén bi no. Giira nhitng tdm van, nguoi ta c6 thé thiy l4p
lanh nhitng dén hiéu cta con duwdong sat. Mot birc twong dai chay ti€p theo day hang rao. Mot
birc twdrng khong thung 16, khdng ctra 16m, khong cira s6 sé dirng lai cach xa day hai tram thuérc,
twa vao mot ngdi nha. Toi da vwot khu vure soi sang cia chiéc dén 16ng; toi di vao trong 16 hdng



den ngom. Khi nhin béng minh dwéi chin tan hoa trong bong t6i, toi c6 cam twdng dang dim
nguwoi vao nwdc lanh. Trudece toi, & tit dang xa, xuyén qua nhirng chiéu day den tham, toi nhan ré
dwoc mot déa hong nhot nhat: dai 10 Galvani. Toi quay lai, ding sau ngon dén hoi, rat xa, c6
mot ludng sdng mo hod: nha ga véi bén quan ca phé. Pang sau toi, dang trwdc toi, dang co
nhitng ngudi giai khat va choi bai trong nhitng quan rwou bia. ' day chi toan mot mau den
tham. Tlrng chap ngon gié lai mang dén mot hoi chudng 1€ loi, vang lai tir xa. Nhitng tiéng dong
quen thudc, tiéng rir rir clia nhitng chiéc xe hoi, nhitng tiéng la hét, tiéng cho sta van khong xa
roi nhitng con dwong sang sua, nhitng Am thanh 4y van duoc swdi &m. Nhitng hdi chudng vang
vang d6 xuyén thing bong dém vang dén tin diy: ching cirmg nhac va it tinh chit ngudi hon
nhitng tiéng dong khac.

Toi dirng lai lang nghe. T6i lanh run, hai tai dau nhirc, han ching da dé nhtr. Nhung toi
khong con cam thiy diéu dy nira; t6i da bi cuén hit b&i vé thuin khiét cia nhitng gi viy quanh,
khong mot cai gi s6ng ddong & day ca; gid thoi, nhitng dwong nét cirng do chay xa trong dém téi.
bai 16 Noir khong mang vé di théa cia nhitng con duwdong truedng gia, luon ludén khoe mé véi
nhitng khach bd hanh. Khéng ai dé tim dén viéc trang diém nd. N6 ding la mot mat trai. Mat
trai cia duong Jeanne-Berthe-Coeuroy, cia dai 16 Galvani. Chung quanh nha ga, dan Bouville
cling hoi san s6c dén con dwong chit dinh; thinh thodng ho quét rira n6, vi c6 nhitng du khach.
Nhuwng lién sau d6, ho bo bé va chuon thang dén dai 16 Galvani dé chén chid chén anh mot cach
mé mudi. Thanh phé da lang quén con dwong. D6i khi mét chiéc xe van tai Ién mau dat chay
hét téc luc ngang dwong, véi tiéng Am i kinh khing. O ddy nguoi ta cling khéng am sat ai nita,
vi 1€ thiéu nhitng ké sat nhan va nhitng nan nhan. Pai 16 Noir khong ngwdi chit nao. Pay 1a mot
khoang vat. Nhw mo6t hinh tam giac. That may man khi c6 dwoc mot dai 16 nhw thé & Bouville.
Thong thuwong nguwoi ta chi tim dwoc nd trong nhitng doé thi & Ba Linh, canh Neukolln hay vé
hwéng Friedrichshain - & Luin Don, ding sau Greenwich. Nhitng diy hanh lang thing va bin,
day gio, véi nhitng 16 dwong rong khong cidy. Hiu nhw ching luén & bén ngoai thanh, trong
nhirng khu vuc Ky la no, noi nguoi ta kién tao nén cac thanh phd, gin nhirng nha ga hang hda,
nhitng nha kho tau dién, nhirng 10 sat sinh, nhitng may do hoi. Hai ngay sau con muwa rao, khi
toan thanh phd 4&m mdc dwdi 4nh mit troi va téa ra nhitng hoi néng 4m waét, ching van con
lanh cirng, van con lwu gitr bun Iy ciing nhitng viing nwéc trén than thé. Ching ciing c6 nhirng
ving nudc khong bao gior kho, trir vao mot thang trong nam, thang tam.

Con Budn Non & dang kia, trong viing 4&nh sang vang. Toi dang hanh phic: con lanh nay
that thuan khiét, dém to6i that trong lanh; chinh t6i, ha t6i khong phai la mét lan hoi lanh 1€o
sao? Khong mau, khong nhwa song, khéng da thit. Chay dai theo con kénh nay vé huwdng xanh
xao mo nhat dang kia. Chi thuin 1a sw lanh l&o.

A, c6 nguoi kia roi. Hai béng den. Ho cin gi ma dén day?

P4y 1a mot thi€u phu nho nhin, nang dang vin tay 40 mot g dan 6ng. Nang néi bang giong
nhanh va thi thao. Vi gié bat, t6i khong hi€u nhitng loi nang noi.

“Em khong cAm mom lai, hd?” Ngwoi dan 6ng hoi.

Nang van ludn mom noéi. Dot nhién, chang ddy nang ra.

Ho nhin nhau, ngan ngtr, doan ngwdi dan 6ng thoc tay vao tdi va bo di khong quay dau lai.

Nguwoi dan 6ng da bién mat. Toi cAch nguwoi dan ba khodng ba thwéc. Bat thinh linh nhitng



am thanh tram dac, khan khan xé rach nang, né tung ra khéi nang va tran diy ca dwong pho,
vOi mot strc dir doi phi thwong:

“Charles, tdi van anh, anh biét tdi da no6i véi anh gi ch&? Charles, hay tré lai, tdi chan lam
roi, to6i qua dau kho!”

Toi di gan dén ndi c6 thé s dung nang. D6 1a... Nhung lam sao tin dwoc rang khdi da thit
dang bdc Itra kia, gwong mit dang ngip tran nhirng ndi dau khé kia? Tuy thé tdi cling nhan ra
chiéc khan choang, chiéc 4o khoac va cai b6t 1én mau rwou trén tay phai nang; chinh la nang,
chinh la Lucie, ngwdi hdu gai. Téi khong ddm dang hién cho nang noi nwong twa, nhung cin
phai dé nang c6 thé cau ctru dén khi can: t6éi di chAm chim qua trwdc mit va nhin nang. Doi
mat nang tuy nhin dim dim vao tdi nhung dudng nhw khong thay tdi; nang cé vé chua dinh
tinh lai trong con dau khé. Toi buéc di vai buéc. Toi quay lai...

Vang, dung la nang, dung la Lucie. Nhwng la mot Lucie da bi bién hinh, thoat ra ngoai minh,
dau kho véi mot long quang dai dién cudng. Toi thém mudn nang. Nang ding do, thang nguoi,
hai tay buong thong, nhw dang chd nhitng diu vét 6 nhuc, nang hé miéng ra, thé hao hén. Toi
c6 cam twdng nhirng birc twdng da 16n dan 1én & mdi goc dudng, va ching tién lai gan nhau,
con nang thi dang & tin day mot cai giéng sau. Toi cho mot chdc: tdi so nang sé ngi lan quay
ra: nang quda yéu 6t dé co6 thé chiu dung dugc ndi dau déon tham khdc ndy. Song nang khong
dong day, nang c6 vé da bi bién thanh khoang vat nhw tit ca nhitng gi vay quanh. Trong thoang
chdc toi tw héi minh c6 1am 14n vé nang khong, ddy c6 phai l1a ban tinh chin that cia nang dot
nhién hién 16 ra véi téi hay khong...

Lucie thdt ra mot tiéng rén nho. Nang dit tay 1én c6 hong, hai mat mé 1én kinh ngac.
Khong, khéng phai tir trong nang ma nang rat ra duwgc sttc manh dau dén nhw thé. Strc manh ay
dén v&i nang tir bén ngoai... d6 1a dai 10 nay. Phai ndm 14y vai nang, diu nang ra anh sang, gitra
dam dong, trén nhitng con dwong ém diu va hong twoi: & diy, nguoi ta khong thé nao dau kho
manh liét nhw thé dwoc; nang sé mém nhiin, nang sé tim lai dwoc vé tich cuc va mirc do théng
thudng clia nhirng néi dau khd cia minh.

T6i xoay lwng lai. N6i cho cuing, nang con gdp may. Phan t6i, tir ba ndm nay, t6i qua yén
binh. Téi khéng con c6 thé nhin dwoc gi tir nhitng ndi ¢d6 don bi thdm kia, ngoai mot it su
thuan khiét rong khong. Téi bo di.

Thirndm, 2 gio rudi.

T6i da lam viéc hai gio lién trong phong doc. T6i di xudng san Hipothéques dé hut mét tau
thuéc. Cong trwong lat gach hong. Nhitng ngwdoi dan Bouville hdnh dién véi nd, vi 1€ cong
trueong dwoc xay tir thé ky XIIL O’ ngé vao ctia con dwong Chamade va Suspédard, nhitng cay
sOi gia ngdn duwong xe chay. Nhitng ba mic 4o den din ché dao choi, doc theo cac birc twong,
lwét qua dwdi nhirng vom cdy hinh ban nguyét. Hiém khi ho di dén cho c6 nhiéu anh sang, song
ho liéc xién vé mot bén nhitng cai nhin con gai vung trom va théa man trén pho tugng Gustave
Impetraz Chac ho khong biét tén 6ng kh6ng 16 bang dong no, nhung ho thiy rd rang véi bd 4o
quin va tuéng ta cao 1én nhw thé, hin 6ng ta 1a mot dan thwong leu. Ong dwa tay trai lén giit
nén va dit ban tay phai trén mot chong sach khé gidy gip doi: nhw thé 6ng ndi cua ho dang &
d4y, trén chiéc bé duc bang ddng. Cac ba d6 khong cin nhin 6ng ta 1au d€ hiéu rang dng cling



suy nghi nhw ho, y hét nhw ho, vé tit ca moi vin dé. D€ phung sw nhitng y twdng nhé bé, hep hoi
va virng chii cia ho, 6ng ta dd st dung uy quyén cung suw thong thai rut tia dwoc tir nhirng
trang sach kho to dang bi 6ng dé bep dwéi ban tay nang né. Nhirng ba mac y phuc den cdm thay
dugc an Ui, ho c¢6 thé cham s6c nha clra mot cach binh than, dat ché di dao: Nhitng y twéng
lanh manh, nhitng y twdng tot dep ma ho cé tir cAc dang t6 phu, ho khong con trach nhiém bao
vé ching nita; mot ngwoi bang dong da ding ra lam ké canh git chung.

Quyén Bach khoa dai tir di€én c6 danh vai hang cho nhan vat nay; t6i da doc qua vao nam
ngoai. Toi doc quyén sich trén buc gdo mot clra s0; xuyén qua ctra kinh, tdi c6 thé nhin thiy
chiéc so mau xanh luc ctia Impétraz. T6i dwgc biét 6ng ndi danh tir khodng 1890. Liic 4y 6ng la
thanh tra Han lAm vién, 6ng vé nhitng birc hoa nho rat tai hoa va viét ba cuon sach: “Vé dan-
vong noi nhitng ngwdi c6 Hy Lap” (1887), “Khoa sw pham ctia Rolin” (1891) va mdt ban Chic
thw bang tho ndm 1899. Ong qua ddi ndm 1902, mang theo ndi héi ti€c bui ngli ctia nhitng
nguoi trong nganh va nhirng ké sanh diéu.

Toi di doc theo mat tién cda thw vién. Toi go vao chiéc dng di€u dang mudn tat. T6i nhin
thdy mot ba cu dang so hai di ra khéi hanh lang vong ban nguyét va nhin Impétraz véi vé cliing
dau, quy quyét. b6t nhién ba cu bao dan 1én, ba chay hét toc lvc bang qua sin va ngirng lai mot
chéc trwdc pho twong, tay man mé ham dwdi. Poan ba bo chay, thanh mét vét den trén 1é
dwong mau hong, va bién mat trong mot khe hé ctia birc twong.

Cé6 1€ vao nam 1800, cong treong nay tran diy sw vui twoi, véi nhitng vién gach mau hong
va nhitng ngdi nha vy quanh. Hién tai, cong trwong c6 vé kho khan va xau xi, am tham gy cho
ta sw so hai. Diéu d6 phat sinh tir ngwdi dan 6ng trong tudi dang dirng noi bé twong, trén cao
kia. Khi duc vién dai hoc si d6 thanh twong dong, ngwdi ta da bién 6ng thanh mot tén phu thuy.

T6i nhin ngay mat Impétraz. Ong khong c6 mat, 16 mili chi hoi 16 ra, mot b rau bi gdm
nhdm b&i nhirng vét san sui ky di, doi khi dn phu 1én tat cd nhitng pho twong trong cing mot
khu, nhw mdt chitng bénh dau mua. Ong dang chao; chiéc 4o gi-1é vdy mot vét ban 1én mau
xanh twoi bén trai tim. Ong cé vé 6m yéu va xau xi. Ong khong séng dong, khong, nhung ciing
khong bat dong. Mot strc manh 4m i thoat ra tir noi 6ng: né nhw thé moét ngon gié day Iui toi:
Impétraz mubn dudi téi ra khoi sdn Hipothéques. Toi sé khong bo di trwdc khi hit xong méi
thudc nay.

Mot bong den cao gay xudt hién thinh linh sau lwng. T6i gidt ndy minh.

“Xin 10i, t6i khong mudn quiy ray 6ng. T6i da nhin thdy mdi ong dong diy. Han ong dang
nhdm lai nhitng ciu trong cudn sach ciia minh”, y cudi. “Ong dang tim van tho chic?".

T6i sttng s& nhin chang Tw Hoc. Song y ¢6 vé ngac nhién vé sw ngac nhién cia toi:

“Thwa 0ng, dng da biét rang phai cin than tranh lam tho mudi hai Am trong van xudi hay
sao?”

Toi da hoi bi y bét kinh trong. Toi hoi y 1am gi & day, vao gid nay. Y gidi thich rang nguoi
cht cho y nghi viéc va y dén thang thuw vién, y chwa an tdi, y sé doc sach cho dén khi thw vién
dong ctra. Toi khong con nghe y ndi nira, nhung han 1a y vira r&i bo dé tai lic ban dau vi thinh
linh t6i nghe:

“...c0 duoc hanh phic viét mét cu6n sach nhw 6ng”.



T6i cAn phai n6i Ién mot diéu gi.

“Hanh phic...”, tdi ndi bang vé hoai nghi.

Y hiéu lAm y nghia ciu tra loi cia toi va nhanh nhau sira lai:

“Thwa 6ng, c6 1é toi phai néi: conglao”.

Chung t6i leo thang 1én phong doc. T6i khdng con mudn lam viéc nira. MOt nguoi nao da dé
lai quyén Engénie Grandet trén ban, quyén sach dwoc mé ra & trang hai mwoi bay. T6i cAm lay
mot cich may moc, toi bat dau doc trang hai mwoi bay, doan, trang hai mwoi tdm: t6i khong
can ddm khéi sw bang cho bat dau. Chang Tw Hoc tién dén nhitng ké sach dwa twong bang mot
budc di hiang hai; y mang vé hai quyén sach va dit trén ban, véi diéu bd ciia mot con choé tim
dwoc khuc xwong.

“Ong doc gi th&?”

Duwong nhw y khong thich noi tén sach y dang doc véi toi: y do dw mot lac, déi mat béi rdi
dao 16n, doan y mién cudng chia sach cho tdi. Pay 1a quyén La tourbe et les tourbiéres clia
Larbalétrier, va cu6n Hitopadésa ou I’ Instruction utile cia Lastex. Sao? Téi chang thdy c6 chi
lam y ldng tung: d6i vdi toi, nhitng sdch do rat dieng dan. D& khoi bi birt ritt sau nay, toi 1at xem
qua loa cuén Hitopadeésa, va tbi chi thay trong ay toan nhirng diéu cao nha.

Ba gio.

T6i roi quyén Eugénie Grandet. T6i da khéi sy lam viéc, nhung trong sw nan long. Thiy t6i
viét, chang Tw Hoc cham chi quan sat t6i véi mot vé thém thuong diy ton kinh. Thinh thoang,
t6i hoi ngdng dAu 1én, toi nhin thiy chiéc c6 4o gia to 16n thang do, tir dy 16 ra chiéc ¢ khang
khiu cda y. Y van bd au phuc xo son song mau vai con trang tinh. Trén cing ké sach, y vira l1ay
ra mot quyén sach khac, ma téi doc dwoc cai twa & tw thé dao ngwoc: La Fleche de Caudabec, Ky
s Normandie, cuia c6 Julie Lavergne. Nhitng sach doc ctia chang Tw Hoc luén lam t6i strng sot,
boi réi.

Pong mot loat, nhitng tén tac gid ma y tham khdo lai hién ra trong tri nhé cta toi:
Lambert, Langlois, Larbalétrier, Lastex, Lavergne. Nhw mét thoang linh cam, t6i da hiéu
phuwong phép cia chang Tuw Hoc: y tw hoc héi theo thit tu cAc mau tw.

T6i nhin ngam y véi mot thit tinh cdAm ngudng phuc. Y ha khong st dung dén mot y chi st
da vo bién dé thuwc hién mot cdch chdm chap, kién quyét, moét chwong trinh rong 1én duong
kia? Mot ngay no, cach day bay nam (y da bao v¢i téi y hoc hoéi nghién ctru tir bay nam nay) y
da trang trong di vao phong nay. Y da lwét nhin qua vo khéi cudn sach dang pha kin cac bic
twong, va han y da noéi, gan nhw Rastignac: “Chi hai chdng ta théi, h&i nang Khoa hoc nhan
van”. Poan y di dén ldy quyén sach thi nhit, & trén ké th& nhat, phia cwc hiru; y mé trang sach
dau tién ra véi mot tinh cdm tén kinh va so hai, dinh lién véi mot quyét dinh khong gi lay
chuyén néi. Ngay hom nay, y da doc dén van L, K sau J, L sau K. Y dd chuyén buwéc tan bao tir sw
nghién ctru nhirng loai bo tiéu si dén sw nghién ctru hoc thuyét lwgng tir, tr mot tac pham viét
vé Tamerlan dén mot bai van phdng thich cta Ky-t6 gido chong lai thuyét Darwin: khong c6
gidy phut nao y bi r6i loan.Y da doc qua moi sach, y da tich trit trong dau phan ntra nhirng gi
nguoi ta bi€t dwoc vé hién twong don tinh sinh duc, phan ntra nhitng chitrng ly chong lai sw giai



phau co thé sinh vat. Trudc y, sau y, 1a cad mot vii tru. Va dang tién gan dén ngay ma, gap quyén
sach cuodi cung & chi€c ké cudi cung, tin cuing bén trai, y tw bdo minh: “Va bay gio?”.

Pang gio qua chiéu cda y, y an banh mi va mot théi S6-c6-la Gala Peter, véi mot vé ngay
tho. Mi mat cha y da ha thip xudng va tdi c6 thé mic tinh chiém ngwdng doi hang 16ng mi cong
dep - thir 16ng mi ctia phu nit. Tt ngudi y béc ra mui vi thudc 14 cii tron 1an mui thom diu cha
S6-c6-la, khi y thé.

Thir sdau, 3 gio.

Suyt chut nira tdi roi vao cam by ciia chiéc gwong soi mat. Téi tranh n6, nhung 1a dé roi
vao by cua chiéc ctra kinh. Nhan rdi, hai tay budng théng, téi bwdc dé€n gan cira sd. Con
Puong, Hang Rao, Nha Ga Cii - Nha Ga Cii, Hang Rao, Con Pwong. Toi ngdp qua manh dén doi
mot giot nwéc mat trao 1én. T6i cAm chiéc Ong di€u bén tay phai va hop thudc bén tay trai.
Phai nhoi thudc vao 6ng diéu. Song t6i khéng c6 can dam lam thé. Hai tay buéng thong, tbi twa
tran vao tdm kinh ctra. Nguwoi dan ba kia lam t6i bwc doc. Ba chay lup xip véi s wong nganh
gan bwdng, déi mat trim ngAm. DPoi khi ba ngirng lai véi vé khiép hii, nhw thé mot noi nguy
hiém v6 hinh dang lvét cham qua. Ba ta kia kia, dwdi civa s6 tdi dang ding, gié dan sat vay ba
vao diu gobi. Ba nglrng lai, vuot chiéc khin choang cho ngay ngan. Hai tay ba run run. Ba lai
budc di: by gid, toi nhin thiy ba tir phia sau. D6 mot dat gia nua! Té6i gid st ba ta sé ré phia
trai trén dai 10 Victor Noir. Néu thé, ba phai chay qua chirng mot tram thwéc nita: tir chiéc xe
Itra ba di, ba phai mat tron mwdi phut, mwoi phit trong d6 toi sé nhw thé nay day, dirng nhin
ba, tran dan vao ctra kinh. Ba ta sdp sttra nglrng lai dén hai mwoi 14n, lai di, ding lai...

T6i nhin thdy twong lai. N6 diy, n6 dwoc bai tri ra trén dwong, hoi xanh xao hon hién tai
chit dinh. N6 can gi d€ tw thé hién? Diéu dé sé ban thém cho no gi? Ngwoi dan ba xa dan trong
buwéc chin khap khiéng, ba ta nglrng lai, vén lon téc mau xam vira x6 tung ra khoi chiéc khin
choang. Ba budc di, ba & kia, bay gior ba dang & day... téi boi rdi hét strc: c6 phai téi dang nhin
thdy nhirtng ctr dong kia, c6 phai toéi dang thdy truwdc nhitng ctr ddng d6? Toi khéng con phan
biét dwoc hién tai véi qua khir nita; tuy nhién tinh trang iy kéo dai, tinh trang iy dwoc thé hién
dan dan; ngwoi dan ba tién bwéc trén con dwong hoang bong nguwoi: ba di ddng doi giay dan
ong to 1on ctia minh. Piy, diy la thoi gian, thoi gian tro trui, né dén cham rai véi cudc hién
sinh, né 1am nguwoi ta cho doi va khi né dén, ngwoi ta dAm ra phién tdm vi nhan ra rang né da
hién httu & diy tir 1au roi. Ngwoi dan ba ti€n dén gan géc duwong, bay gio chi con lai nhw mot
déng nho vai den. Vang, ving, d6 la diéu m&i mé, té6i rit mudn thé, qua that lic nay day ba ta
khong c6 & diy. Song dé 1a mét thir méi mé &m duc, mot thir méi mé da bi 1dy mat di vé thanh
tan, va khong bao gid ¢ thé lam nguwoi ta kinh ngac. Ba ta sap stta ré & goc duwong, ba ta ré vao
- trong mot thoi gian mién vién.

Toi roi khdi clra s6 va di sudt qua cidn phong, than hinh xiéu veo; tdi mac cirng vao tim
gwong, toi nhin minh, tdi kinh t&m minh: cling lai mot thoi gian mién vién nita. Sau cung, toi
thoat ra khéi hinh anh t6i va dén nga lung trén giwong. T6i nhin 1én tran nha, t6i mudn ngu.

Yén binh. Yén binh. T6i khong con cdm nghiém nita trang thai lwét tréi, nhitng con ludt
cham cua thoi gian. T6i nhin thay nhitng hinh anh trén tran nha. Trwéc hét 1a nhitng vong tron
sang, ké dén la nhitng diu thip ac. Ching chay loan xa vao nhau. R6i ti€p dén, mo6t hinh anh



khac duogc tao thanh; & sau trong mat toi, hinh dnh dy. M6t con thu to 1on quy trén dat. Toi
nhin thiy hai chin trudc va chiéc yén cia né. Phan 16n lai bi vy pht trong swong mu. Tuy thé,
tdi nhin ngay ra: day la mot con lac da bi budc vao mot tang da, toi da gap tai Marrakech. Con
thi quy xu6ng va dirng thang dy lién ti€p sau lan; cac ciu bé cuwoi rd la hét khich 1é con vat.

Chi mé&i cach day hai nam thoi, that 1a ky diéu: toi chi cAn khép mat lai 1a 1ap tirc dAu toi
diy 1én tiéng kéu ri ram nhw mét bdng ong; téi nhin thay lai nhitng khuén mat, nhitng cay céi,
nhirng ngdi nha, mot nguwdi dan ba Nhat Kamaishi tam khoa than trong mot chiéc thung 16m,
mot ngudi Nga nam chét va bi kho kiét vi mot vét thwong 1én sdu hodm, bao nhiéu mau trén
nguwoi chdy tudn ra. Téi ngtri lai dwoc mui vi mén couscuss(7), mui ddu nhét tran ngdp cac
dwong phé Burgos vao gitra trira, mui hwong tiéu hoi bénh bong trén cac dwong pho Tetuan,
nhitng ti€ng coi ctia nhitng nguwdi muc phu Hy Lap; t6i xdc ddong. Tt rat 1du, niém vui d6 da bi
hao mon, cin nhut. Hom nay chiing sé s6ng tré lai chang?

Trong diu tdi, mot mat troi néng birc lwdt vit qua, nhw tim guong noi chiéc dén chiéu
anh. Tiép theo la m6t mang troi xanh lo; sau vai lay ddng, mat troi dirng yén; téi hoan toan bi
nhudm vang bén trong.

Vao cdi ngay lwu tra nao tai Maroc (hay Algérie? Hay Syrie?) vé ruc r& choéi loi dot nhién
néi bat han 1én? Toi tw budng minh chay trdi, ngip chim trong qua khtt.

Meknes. Ga son dian da lam ching t6i s¢ hdi trén mot con pho nho, gitra thanh dwong Hoi
gido Berdaine va cai cong trwong duyén dang rop bong mat cia mdét ciy dau, ga ta nhuw thé
nao? Ga tién dén gin ching t6i, con Anny lic dé & bén phai téi. Hay 1a bén trai?

Mat troi va bau troi xanh lo no chi 1a sw Itra d6i. Pay 1a Ian thir mot trdm ma toi dé minh sa
bay. Nhirng hoai niém cuda t6i twa nhw nhitng ddng tién xwa trong tdi vai quy st: khi mé tui ra,
nguwoi ta chi gdp nhitng chiéc 14 kho.

Vé ga son dan, toi chi con thdy dwoc mot con mit 1én vé tung, duc nhw sira. Ca hai con mat
4y nira, c6 chac né thudc vé chinh anh ta hay khong? Vién y si thuyét trinh cho tdi nghe nguyén
tac ctia nhitng vién pha thai qudc gia, tai Bakou, ciing 1a nguoi chot mat, va khi téi muén nhé
lai khudn mat dng, cai h6c tron mau trang duc dé ciing lai hién ra. Nhw nhitng nit than Nornes
trong than thoai, hai ngudi trén déu chi c6 mot con mat ma ho luan phién giao chuyén cho
nhau.

D6i v&i cai cong trinh no & Meknés, noi ma moi ngay toi déu dén do, thi su viéc con don
gidn hon: t6i tuyét chang hé nhd lai. Chi con lai trong toi cai cam thirc mo ho rang cong truong
dy xinh dep lam, va niam chit néi lién nhau chit ché: céng-trwdng-xinh-dep-Meknés. Hién
nhién, néu nham mat lai hay néu nhin dim dudi mo ho vao tran nha, t6i c6 thé tai dung lai
khung canh 4y: mét cay to & dang xa, mot hinh thé md mit va vam vé chay x6 dén toi. Song toi
dang bay dat nhitng thi d6 ra vi nhitng nhu cau can thiét. Ngwdi Ma Roc dy cao 1én va lanh
lung, va lai toi chi nhin thiy y khi y cham phai téi. Nhw thé tdi con biét dwoc rang y cao 16m va
lanh ling: mot vai hiéu biét duoc thu gon lai van ton tai trong ky (rc toi. Song to6i khong con
nhin thdy gi nita ca: tdi hoai cong luc soan qua kht... va chi rut ra dwoc nhitng mau vun hinh
anh con roi rét lai va téi khéng biét ro chdng biéu twong cho cai gi, cling khong biét ching c6
phai la nhitng hoai niém hay chi la nhirng diéu gia twdng.

Ngoai ra, cé rit nhiéu trwong hop trong dé ca nhitng hinh anh it 6i no cling tan bién mat:



chi con lai nhitng tir ngit: t6i con c6 thé thuit lai nhitng ciu chuyén, thuit lai rit ranh rot Ia
khac (vé mon ké chuyén vat nay té6i khdng ngan bat cir ai, trir nhitng si quan hang hai va nhirng
tay chuyén nghiép), song ddy chi 1a nhitng bd xwong khd khang. Trong nhitng cau chuyén dé,
c6 moOt ga 1am cdi nay cai no, song ddy khong phai 1a toi, tdi chang c6 gi gidng y. Y dao choi trén
nhitng x*r mién ma chinh t6i cling chang biét gi hon néu nhw chua tirng c6 1an ngu tai d6. Doi
khi, trong ldc ké chuyén tdi lai xwéng lén nhitng cai tén tho méng ngudi ta doc thiy trong cac
tap sach dia d6, Aranjuez hay Canterbury. Ching lam nay sinh trong t6i nhitng hinh dnh hoan
toan mé&i mé, twa hé cadc hinh anh ma nhitng nguoi chwa tirng di du lich Iin nao tao ra vé
ching, sau khi doc xong: t6i mo mdng trén nhirng tir ngit, chi c6 thé.

Tuy thé, trong sé nhitng cau chuyén chét kho kia, cling con mot hay hai chuyén song dong.
Nhitng cAu chuyén dé doéi khi toi goi lai véi long c4n trong, nhung khong thudng xuyén 1am, e
rang sé lam hao mon chung di mot it. T6i ndm bat 14y mot chuyén, toi nhin thiy lai bdi canh,
nhirng nhin vat, nhitng thai d6. Pt nhién, toi dirng lai: téi da cdm thiy c6 mot sw hao mon tan
ta, toi da nhin thiy mot chit chdm moc 1én dwéi dong giao luin cda nhitng cdm giac. Chix do,
toi tién dodn chang mAy chdc sé thay thé cho nhiéu hinh dnh ma t6i yéu thich. Ngay khi dirng
lai, t6i lién nghi sang mot chuyén khac; té6i khong muon lam kho can. nhitng hoai niém cua
minh. Song v0 ich, lan sau khi goi lai nhitng hoai niém 4y, phin 1én hoai niém sé déng cling lai.

T6i phac mot cir chi mo ho dé dirng diy di tim nhirng tAm anh t6i chup tai Meknés, trong
chiéc thung toi da ddy xudng gdm ban. Nao cé ich gi? Nhitng loai kich thich 4y chang con hiéu
qua d6i vdi ky e ctia toi nita. CO mot hom tdi da bat gdp mot tAm anh nho nhat mau dwdi mot
tor gidy thAm. Mot ngwoi dan ba dang mim cwdi, dling bén mot vung bién. Téi ngdm nhin con
nguoi doé trong mot ldc, song khong nhin ra nang la ai. Poan, t6i da doc dwgc & mat sau tim
anh: “Anny, Portsmouth, 7 thang tw 27”.

Chang bao gi hon hém nay t6i cAm thitc manh mé rang tdi khong c6 nhitng chiéu huéng
bi mét, va ludn bi gi¢i han vao than thé cia minh, vao nhirng tv twdng nhe bong sui 1én tir than
thé dé6 nhw nhitng bot nwéc. Téi kién tao nhitng hoai niém bang hién tai cha toi. Toi bi virt lai,
bi bo roi trong hién tai. Con qua khit, tdi d3 gdng cong voé ich dé€ bat gap lai né: téi khong thé
thoat ra khoi toi dworc.

C6 ai goi ctra: chang Tw Hoc. Toi da quén bang di mat. Toi da hira sé cho y xem nhiing birc
anh du lich cda tdi. Cau cho ma bat y di.

Y ngoi trén mot chiéc ghé duwa; d6i mong cang thang cham vao lung ghé va nira than trén
thiang do nghiéng vé dang trudc. Téi nhay xudng giwdng, bat dén Ién:

“Khong phai dé xem cac birc anh...”

T6i nhac lay chiéc nén ma y ling ting khong biét dat dau.

“That sao, thwa 6ng? Ong vui long cho tbi xem chting 4?”

“CO nhién”.

Pay la moét sw tinh todn: téi hy vong y sé cAm mom lai, khi y nhin cac birc anh. T6i chui
minh xudng gdm ban diy chiéc thung twa vao doi giay bong loadng cuia y, toi dit trén dau goiy
mot m& bwu anh va anh chup: Ty Ban Nha va Ma Roc thudc Ty Ban Nha.

Nhung, bang vao vé mat twoi cwdi va cdi mé cla y, téi thay réo minh da [Am to khi dinh bat



y im lang, y nhin thoang qua mdt tdim anh chup phong canh Saint-Sébastien nhin tir ngon
Iguelpo, thin trong dat tra lai trén ban va im ling mot chdc. Poan y than tho:

“A! Thua 6ng, 6ng may man that. Néu loi ngudi ta bao 1a ding, thi qua that nhirng cudc du
lich 1a nhitng treong hoc tot nhit cho con ngwdi. Ong déng y véi toi chir?”.

To6i phac mot ctt chi mo h6. May man thay, y chwa noi dit.

“D4y han 1a mot réi loan ghé gém lam. Néu c6 khi ndo phai di du lich, thi trwédc khi di, toi
muon ghi lai tit cd nhirtng nét nho nhit nhit trong tinh tinh minh dé khi tré vé, cé thé so sanh
con nguwoi cda toi lic trwedre va con nguwoi ma téi da tré thanh. Téi da doc trong sach thiy néi cd
nhitng nguoi di du lich da thay d6i kinh khing vé mit thé xac 1an tinh than, dén doi khi veé lai
qué hwong, nhitng ngwdi than thudc nhat cling khong nhan ra dwoc ho”.

Y lo dang min mé moét gbi anh 16n. Y 1y ra mot tAm anh va dit trén ban song khong nhin
vao; doan y nhin that chdm chd birc anh k& d6, chup 6ng thanh Jérome, khic trén mot chiéc
ghé tai gido duwong Burgos.

“Ong c6 thdy dirc Ky-to bang da thd nay tai Burgos rdi cht? Thwa 6ng, c6 mot cudn sach la
lung vé nhitng pho twong bang da thi nay va ca bang da nguoi nita. Con pho twong Thanh ni
Pong Trinh mau den nay? Khong phai & Burgos? O Saragosse chiac? Nhung c6 1€ c6 mot pho
twong nhw thé & Burgos cht? Nhitng nguoi hanh hwong dén 6m hon pho twong, phai thé
khong? - T6i mudn ndi: pho twong & Saragosse. Va con cé ddu chan ctia Thanh nit trén mot vién
da lat ch? Ai & trong mot cai 16? Cho cac ba me sinh con?”.

Than thé thang do, y dung hai tay sinh ra mot dita bé twdng twong. Nhw thé y dang tir
khwéc nhitng 18 vat cia Artaxerxés, hoang dé Ba Tu.

“Al Nhirng phong tuc, that... that ky la, 6ng a”.

Hoi thé doc ra, y vénh chiéc ham Itra to 1én cta y vé phia toéi. T than thé y boc ra mui
thudc 14 va nudce ti. Poi mat dep lac 16ng clia y choi sang nhw nhirng trai cau Ittra va bd téc lwa
thwa dong quang liy chiéc so diy hoi nwéc dong. Dwéi chiéc so dd, nhitng ngudi Samoyetes,
nhitng ngudi Nyams-Nyams, Mal-gachens, Fuégies, ctt hanh nhiing nghi 1& ky di nhit, in thit
nhitng 6ng bd gia, an thit con, xoay tron quanh minh theo diéu trong dap dén cho dén khi bat
tinh say mé cudng loan, hda thiéu nhirng nguoi chét, dat thi thé ho trén mai nha, bé thi thé troi
theo dong nuéc trén mot chiéc thuyén thap sdng bang mot ngon dudc, giao hoan nhau theo su
tinh co, me v&i con trai, cha v&i con gai, anh véi em, tw huy hoai thin thé, tw thién hoan, tw
cing moi bang nhitng chiéc dia, cham tré nhitng con thu quai di trén that lung.

Nguwoi ta cé thé noéi cung véi Pascal, rang phong tuc 1a ban tinh thir hai cia con ngudi
khong, thwa 6ng?”

Y dan chit doi mat den lay vao mat toi, khdn nai mot cau tra loi.

“Cai do cling tuy”, toi bao.

Y thé ra.

“DP4y ciing 1a diéu t6i tw nh, 6ng a. Song t6i con nghi ngd minh 1dm; can phai doc hét moi
thi”.

Nhwng, khi 1t sang birc dnh ké tiép, thi qua 1a mot con mé sdng cudng loan, y bat kéu 1én
mot tiéng vui mirng.



“Ségovie! Ségovie! A, toi c6 doc mdt quyén sach vé Ségovie”.

Y no6i thém véi vé trang nha:

“Thwa 6ng, toi chang con nhé tén tac gid cudn sach d6 nira. Doi khi, toi hoi lang tri. N... No...
Nod...”

“Khong thé nhé lai dwoc dau, toéi ndng ndy bao y, 6ng chi méi doc dén Lavergne...”

Sau do, tdi dAm ra hdi ti€c ngay cAu ndi clia minh: du sao thi y cling chang hé néi cho toi
biét vé cai phwong phap doc sach no cta y; ddy han 1a mot ndi dam mé bi mat. Qua thé, y mit
binh tinh va d6i mo6i day tré ra nhw méu mao. Poan y cdi ddu xudng va nhin ca 16 hinh ma
khong thot nén ti€ng nao.

Nhung, toi thiy ro rang, trong vong ba muoi gidy, mot con kich ddng manh mé cing cling
nguoi y vay sé vo tan néu khong mé miéng:

“Khi t6i hoc xong (t6i con dinh danh sau nam nita cho viéc hoc), néu dwgc thi téi sé di
theo cac sinh vién va cac gido sw thwc hién moét cuéc du khdo thwong nién & mién Can Dong.
T6i muén xac dinh cho ré mot vai kién thirc thu thap dwoc, y n6i bang giong trim tram, va toi
cling thich xay dén cho t6i nhitng diéu bat ngd, m&i mé, néi tom lai la nhitng cudc phiéu lvu”.

Y d3 ha thip giong va mat 16 vé ranh manh.

“Loai phiéu lwu nao?” t6i ngac nhién héi y.

“Pu moi loai, 6ng a. Minh dap IAm tau héa. Minh dat chan xu6ng mot thanh phé xa la. Hoac
bi mat vi, bi bt gitt do swIam lan ctia nha chirc trach, ngti qua dém trong nha giam. Thua 6ng,
toi twdng nguoi ta c6 thé dinh nghia cho mét cudc phiéu lwu: diy la moét bién c6 vwot ngoai
thong 1é, song khong c6 vé phi thwong lam. Ngudi ta c6 néi dén sttc cdm do6 ctia nhitng cudc
phiéu Iwu. Kiéu néi nay, theo 6ng, c6 chinh xac khéng? Té6i mudn dit cho dng mét cAu hoi, 6ng

1

a”.

“Cau hoi gi thé?”

Y dé mat, mim cudi.

“C6 thé 1a qua thoc méach..”

“Ong ctrnoi di”.

Y nghiéng ngudi vé phia toi va hoi, déi mat nira nham nira ma:

“Han dng da trai qua nhiéu cudc phiéu luu roi chr?”

T6i tra 10i mot cdch may moc:

“Mot vai” va nga ngwdi ra phia sau, d€ tranh hoi thd héi ham cia y. Vang, téi da noi ra diéu
dy mo6t cach may méc ma khong nghi dén né. Qua thé, thuwong thi toéi hanh dién vi da c6 nhiéu
cudc phiéu lwu nhuw thé. Song hém nay, vira thét ra nhitng chit nay, téi lai ddm ra gian dit véi
chinh minh: tudng nhw tdi dang no6i déi, nhw thé t6i chang hé c¢6 14y moét cudc phiéu lwu nho
nhat nao trong suot doi minh, hay ddng hon, t6i khong con biét ro tir nglt “phiéu lwu” c6 nghia
gi nira. Pong lic, triu ndng trén vai téi cing mot noi chdn ndn da xam chiém tdm hon toi tai Ha
Noi, cAch ddy gan b6n nam, khi Mercier hoi thic téi dén gap anh va t6i nhin dam dam vao pho
twong nhd Cao Mién, khong tra loi. VA Y Twdng dang hién hiry, tai dy, cai khdi 16n trang da
1am t6i kinh td'm vao ldc 4y, to6i da chang hé nhin thiy lai tir bdn ndm nay.



“T6i c6 thé nao xin 6ng...”, chang Tw Hoc héi.

Me! K& cho han nghe mot trong nhitng cudc phiéu luu tuyét diéu no chir gl. Song toi chang
con muon néi moét 1oi ndo nira vé chuyén nay.

“Pay, day la Santillane, ngoi lang xinh dep nhat Tay Ban Nha”, nghiéng minh xudng trén
do6i vai nhé bé cuia y va chi tay vao mét tdm anbh, toi bao:

“Lang Santillane ctia Gil Blas? Tdi lai khong tin rang né c6 trén qua dit nay chit. 0! Thuwa
ong, cudc dam thoai véi 6ng that b ich. Ngwdi ta thay ro rang 6ng da du lich nhiéu”.

T6i tong xuat chang Tw Hoc, sau khi dd nhét day tai y nhitng bwu thiép, nhitng birc cham
va nhitng tAm anh. Y ra vé trong hoan hi va toi tit den. Biy gid, tdoi mot minh. Nhung khong
hoan toan mét minh. Hay con c6 cai y twéng no dang cho doi, trwé'c mat té6i. N6 da co tron lai,
n6 dang hién dién & d6 nhw mot con meéo to 1én; né chang hé giai thich, cling ching dong day
va bang long trong viéc nodi 1én tié€ng “khdng”. Khong, trudc nay toi da chang hé c6 cudc phiéu
lru nao ca.

T6i nhoi thudc vao 6ng v8, chAm Itra, doan dén ndm dai trén giwdng, dap chan bang chiéc
4o khoac. biéu nay lam t6i kinh ngac la cam thiy minh bu6n ba va chdn ndn méi mét dén thé.
Ngay ca khi, qua that tdi da chang tirng dw vao cudc phiéu Ivu nao di nira, diéu 4y cé thé co tac
dong gi dén t6i co chit? Thoat tién, doi v&i toi, dwong nhw day chi la van dé thuan tuy tir ngit.
Chang han, cai vu & Meknés ma tbi vira nghi dén: mot anh chang Ma Rdc nhay bd vao t6i va
mudn ha téi bang dao con chd, c& bw. Song tdi da téng cho y mdt qua ddm tring ngay dwédi thai
dwong... Luc 4y, y khéi sw kéu 1én bang tiéng A Rap va mot t0p ngudi nghéo déi hién ra, dudi
theo ching t6i dén tan cho Attarin. U, ngudi ta c6 thé goi bién ¢ dé bang bat ctt tén gi, song,
du thé nao di nira, diy ciing 1a mét bién c6 dd xdy dén cho ToL.

Troi t6i den nhw muc va toi khong biét chic 6ng diéu cia toéi da duwgc dot 1én chwa. Mot
chuyén tau dién bing ngang qua: lan chép dé trén tran. K& tiép 1a mot chiéc xe hang ning lam
rung chuyén ngdi nha. Han bay gi¢r 1 sau gio."

Toi da chang qua mot cudc phiéu lwu ndo. Pa xay dén trong doi toéi nhitng cau chuyén,
nhitng bién ¢, nhitng viéc rac r6i dot nhién, tat cd nhirng gl ngwoi ta mudn. Nhung khong cé
nhitng cudc phiéu lwu. DAy khong phai 1a mot van dé tir nglt; toi dang bat dau hiéu rd. C6 mot
cai gi d6 dwoc téi xem trong hon tat cd moi cai khac - nhwng khong hiéu né 1a cai gi. Pay khong
phai 13 tinh yéu, Thwong dé, khong, cling chang phai sw vinh quang, sw giau cd. Dy 1a... ROt
cudc, toi da twdng twong ra rang vao mot vai lic ndo dé, cudc doi toi c6 thé mang mot tinh chat
la thuwong va quy bau. Khong cin dén nhitng truedng hop phi thwong: toi chi doi hoi mét chut
nghiém mat. Cudc doi hién tai cia téi chang c6 chi 1a ruc r qua mikc: song thinh thoang, chang
han khi ngwdi ta choi nhac trong quan ca phé, toi lai thd hon vé di viang va tw bdo minh: hoi
trudre tai Luan Don, tai Meknes, Pong Kinh, minh da biét dé€n nhitng gidy phut tuyét voi, minh
da cé nhirng cudc phiéu lwu. Hién tai, day la diéu nguoi ta da thu doat mat cda toi. Mot cach
dot nhién va khong ly do rd rang, toi vira biét duwoc rang minh da ndi doi rong ra suét muoi
nam nay. Nhitng cudéc phiéu lwu chi c6 trong cac sach vé. Va c6 nhién, tit cad nhirng gi dwoc
thuit lai trong sdch déu cé thé thanh sw thit, nhung khéng theo cing mot kiéu nhw nhau.
Chinh céi ki€u cach tré thanh dé 1a diéu toi lvu tAm manh mé.

Trwéc hét, nhitng khéi dau phai thue sw la nhitng khéi dau. Hai 6! Bay gior toi da thiy qua



ro diéu téi muén. Nhitng khéi dau thuwe sw, xuat hién nhw mot héi kén rén ri, nhw nhitng 4m
diéu dau tién cia mot ban nhac jazz, dot ngdt, cat dit gon sw phién mudn, 1am cho kién c6
thém cai Ky gian no; nhitng budi chiéu trong sé nhirng bu6i chiéu ké d6 ngwoi ta néi vé né nhw
sau: “T6i da dao choi suét budi, diy la mét bubi chiéu thdng nam”. Nguoi ta dao choi, mat
trang vira 16 dang, ngudi ta roi ranh, thi€u vang, hoi tréng rong mot it trong hon. Va roi, dot
nhién, ngwdi ta nghi: “Mot diéu gi d6 dang xay dén”. Bit cir diéu gi: mot tiéng lay dOng nhe
trong bong toi, mot chiéc bong nhe nhang dang bang qua dwong. Song cai bién c6 mong manh
4y khong gidng v&i nhitng bién ¢ khéac: ngay tirc khic, ngudi ta nhan ra rang né xuit hién
trieéc mot hinh thé 16n ma ban phac hoa dang con chim ngip trong swong mu va nguwoi ta cling
tw bdo minh: “Mot diéu gi d6 dang khéi su”.

Mot diéu gi d6 dang khéi sw d€ chAm ditt: cudc phiéu lwu khong dé cho dwoc néi dai thém:
né chi cé y nghia do cai chét cia minh. Hwéng vé cai chét doé, cé 1€ cling sé la cai chét ctia chinh
toi, toi bi kéo 16i di bién biét. M6i mot khodnh khic chi xuit hién d€ dwa dan nhitng khoanh
khac ti€p theo sau. Toi dem hét long minh nang niu tirng khoanh khic: toi biét rang moi
khoadnh khac 1a doc nhit; khong thé thay thé duogc - va tuy thé toi sé khong lam mot ¢t chi ndo
dé€ ngan can né tan bién vao hw vo. Cai gidy phut cudi cung téi séng qua - & B Linh, & Ludn P6n
- trong vong tay ngu¢i dan ba tinh co gap go vao ngay hom trwéece - cai gidy phut ma toi yéu quy
cuoéng nhiét, ngwoi dan ba ma téi gan thwong yéu - cai gidy phiat do sé cham dut, toi biét ro thé.
Chéc nira day, toi sé khéi hanh sang mot xr mién khac. Téi sé khéng tim lai dwoc ngwdi dan ba
no ciing nhu sé vinh vién chang gap lai dugc budi tdi kia. Toi ctii minh trén moi phut giay, toi
c6 tAm sdng cho cung kiét, chang c6 gi xay ra ma t6i khong nam bat, khong lwu dinh vinh vién
trong hon, chang cé gi, ca vé triu mén thodng qua trén do6i mat dep no, ca nhirng tiéng dong
trén duwdong phd, ca vé ruc sang 1o mo gia tao clia ngay vira chdm: tuy thé, gidy phiat 4y van troi
qua va toi khong niu giir né lai, tdi thich no ctr tréi di.

ROi dot nhién mot cai gi d6 ran v ro rét. Cudc phiéu lwu da két thic, thoi gian 1ay lai vé
mém nhio thwong ngay. Toi quay tré lui; dang sau toi, cai hinh thé xinh dep du dwong no hoan
toan chim ngap vao qua khit. N6 thu giam lai; trong khi tan mat, né co rat vao, va gio day, sw
chidm dtt nhip lam mot v&i luc khéi dau. Doi mat nhin theo céi tu diém vo gia dy, téi nghi rang
- ngay ca khi phai chét di, phai mat di ca mot gia tai, mét ngwdi ban - toi sé chap nhin séng lai
tat c3, trong cung nhirng trwong hop, tir ddu dén cudi. Nhuwng mot cudc phiéu lwu khéng bao
gitr khdi dau lai, cling chang kéo dai.

Vang, day chinh la diéu t6i da wéc mudn - héi 6i! Pay cling lai 1a diéu t6i dang con wéc
muon nita trong lic nay.T6i da hanh phic tran diy khi mot nguwoi ni ca s da den cat 1én tiéng
hat: con c6 dinh cao nao tdi chang hé vuon téi, néu nhw chinh doi séng riéng tw ciia téi lai lam
chat liéu cho hoa diéu du dwong no? Y twdng van ludén ludn hién hitu tai ddy, cai bat kha dinh
danh. N6 dang thanh than doi cho: gior diy, né c6 vé muon bao toi:

“Sao? D4y chinh 13 diéu nguoi di wéc mudn? P4y lai ding 1a diéu nguoi chang hé cé bao
gior (ngwoi hdy nhé lai xem: nguoi da tw Iira gat minh bang chir nghia, nguoi da goi 1a cudc
phiéu lwu cai vé hao nhodng bén ngoai cla cudc du lich, tinh yéu cua cac nang thiéu nit, nhirng
cudc 4u da, nhirng do vat thay tinh) va diy chinh la diéu nguwoi sé chang bao gio ¢6 duoc - cling
nhuw bit c ké nao khac ngoai nguoi.”

Nhuwng tai sao? Tai Sao?



Trwa thir bay.

Chang Tw Hoc khéng nhin thiy téi di vao trong phong doc. Y ngoi tin cudi ban trong cung:
trwdc mat c6 dat mot cudn sach, song y khong doc. Y mim cwdi nhin nguoi doc gid ngoi canh
tay m3t, mot cu hoc sinh do ddy, niang dén thuw vién. Ciu no dé€ yén cho y nhin ngdm moét hoi,
roi dot nhién lé lwdi ra nhao bang, vira lam b nhan nhé khing khiép. Chang Tw Hoc dé mat. Y
vOi chii mii vao sach va sau dé6 doc mé man.

T6i da tré lai véi nhitng suy tw ngay hom qua. Toi hoan toan dirng dwng: khong cé duoc
nhitng cudc phiéu lwu trong qua khit, diéu ay toi cha can. To6i chi to mo muon tim biét xem c6
phai khéng thé nao cé dwoc nhitng cudc phiéu lwu d6 trong qua khir hay khong.

bay la diéu t6i da suy tu: muén cho mot bién cd tdm thwong nhat tré nén mot cudc phiéu
Iwu, phdi cin va chi cAn nguoi ta bat dau thudt lai n6. DAy la diéu déi gat thién ha: mot con
nguoi luén luén la mot ké ké lai nhirng ciu chuyén, y s6ng trong sw vy phd chung quanh bai
nhitng ciu chuyén cda y va clia nhitng nguwoi khac, y nhin tat cd nhitng gi dang xay dén cho
minh xuyén qua chdng, va y tim cach song doi song minh nhw thé y da thuit né lai cho nguoi
khac.

Nhung phai chon lwa: sdng hay 1a thuat lai doi séng. Chang han khi téi & Hambourg véi co
nang Erna, nguwoi téi khong tin cady va so hai toi, toi da hién hitu mot cach ky quac. Song to6i
dang & trong cudc, toi dd khong suy nghi gi dén diéu d6. R6i mét buoi chiéu, trong mot quan ca
phé nhd tén la San Pauli, nang roi toéi d€ vao phong riva mat. T6i con lai mdt minh, chiéc may
hat dang choi ban Blue Sky. T6i kh&i sw thuit lai cho minh nghe nhitng gi da xay ra ké tir khi toi
bi day vao cudc. T6i da tw bdo: “Budi chiéu ngay thi ba, khi bwéc vao khiéu vii trweong Grott
Bleue, tdi da chi y dén mot thi€u phu to 16n gan nhw say khwét. Va thi€u phu no, chinh 1a ké toi
dang cho doi vao ngay luc nay, dang khi nghe ban Blue sky, va nang sé tré lai ngoi vao bén phai,
choang tay 6m 14y ¢ t6i”. Luc by gid, tdi da cdm thirc manh liét rang minh dang c6 mot cudc
phiéu lwu. Nhung Erna da tré lai, nang da ngoi xudng canh toi, vong tay 6m quin lay co téi va
toi da ghét gidn nang ma khong biét ro vi sao. Gio day, toi hiéu ro: diy la vi toéi phai khoi sw
song trd lai, va 4n twong vé cudc phiéu lwu tan bién ngay tirc khac.

Khi nguoi ta s6ng, chang co gi xay dén. Nhitng bdi canh thay déi, ngwdi ngwoi di ra di vao,
chi c6 thé. Khéng bao gi¢r c6 nhitng lic khéi dau. Ngay thang ndi tiép ngay thang, khong tiét
diéu, khong Iy do, diy la mot con toan cong bat tin va don diéu, buén nan. Thinh thodng, nguoi
ta lai dwa ra mot tong so c6 tinh chit phin bo: nguwoi ta bao: toi di du lich ba nam roi, ba nam
roi tdi & Bouville. Cling chang c6 két thic nira: nguoi ta khong bao gidr xa lia mot ngudi dan ba,
mot nguwoi ban, mot thanh pho trong mot lan thién thu duy nhit. Roi tit ca lai tip hop lai:
Thwong Hai, Mac Tw Khoa, Alger, chirng khodng mwoi lam thanh pho, y hét nhw nhau. Thinh
thoadng - hi€m khi - ngwoi ta dinh vi tri cho hién tai, ngwoi ta nhin ra minh dang song lang
bang v&i mot thiéu phu, dang ddn minh vao trong mot cau chuyén nho nhép. Thoi gian cta
mot lan chdép. Sau do6, cudc dién hanh khéi sw lai, ngwoi ta lai bat dau cong lai nhitng gio,
nhitng phut, nhitng ngay. Thit hai, thit ba, thit tw. Thang tw, thang nam, thang sau. 1924, 1925,
1926.

Do, cai d6 chinh la song. Nhung khi nguwoi ta thuat lai doi song, thi moi sw déu thay déi.



Duy c6 diéu ddy 1a mot bién d6i chang ai nhan thiy: bang chirng 1 ngwoi ta cr mai ndi dén
nhirng ciu chuyén chan thwc. Nhw tuéng cé thé c6 nhirng cau chuyén chin thuc; nhitng bién co
dién ra theo mot chiéu hwéng va ching ta thuit chiing theo mot chiéu hwéng nguoc lai. Ngudi
ta ¢ vé mudn bat ddu bang chd khaoi su: DAy 1a mot bubi chiéu dep trdi vao mua thu ndm
1922. T6i ldc d6 dang la thw ky chwdng khé & Maiommes”. Va thuc ra, chinh ngwdi ta da khéi
dAu bang cho két thic. Cho két thic cé diy, vo hinh v6 anh, song van cit hién dién, chinh n6 da
ban cho nhitng tir ngir ngan ngui trén cai vé hoa 1é va gia tri cia mot chd khai diém. “Toi dang
dao choi, téi da ra khoi lang khi nao khéng hay, to6i dang nghi dén nhirng lo budn vé tién bac”.
Chi nhin trong ban chat cda né, ciu nay cé nghia la ga no dang trim ngdm phién mudn, ga dang
cach xa ngan trung véi mét cudc phién lwu, diing ngay trong cai thir tinh khi dé€ mac cho nhirng
bién c6 dién ra ma khong nhan biét. Nhung sw két thic da c6 ddy, va chuyén hoan tit cd moi sw
Doi véi chung ta, ga no da la nhan vat chinh cda ciu chuyén. Tinh do nido, nhitng phién mudn vé
tién bac cda y thi quy héa nhiéu hon nhirng 4o ndo, nhitng phién mudn cta chiing ta; tit ca
chiing déu dwoc ma vang bang anh sang cta nhitng duc vong twong lai. Va ciu chuyén dwoc
ti€p tuc theo bé trai: nhitng khoanh khic thoi con dugc x€p dong lén nhau thanh nhitng noi
hanh phic bé nho, chiing bi dinh chadt vao nhau do phan két thiic cia cidu chuyén dang thu hut
chiing va moi mot khodnh khic dén phién minh lai thu hut khoanh khic truéc d6: “Troi toi
den, con dwong hoang bong ngudi”. Cau néi duwoc ném ra trong vé hitng ho, n6 cé vé thira thai,
song chung ta khong d€ minh bi sa by va ching ta dé€ n6 sang mot bén, ddy la mot chi dan ma
sau ndy ching ta méi hiéu dwoc gia tri. Va ching ta cdm biét rang nhan vat chinh no da séng
qua tat cad moi chi ti€t cia dém dé nhw nhitng loi bao trwéece, nhitng loi hiva hen; hay ca dén cam
biét rang y chi séng nhitng chi tiét ndo mang loi hira hen, va dui mu cam diéc d6i voi tit ca
nhitng gi khong bao trudc cudc phiéu lwu. Ching ta quén bang 1a twong lai hién chwa cé & day,
ga no dao choi trong mot dém tdi khong c6 nhiing diém bao truwdc, dém tdi dang hién 1an 16n
cho y nhitng phong pht trim bu6n cia minh va y sé khong dé tim chon lva.

T6i dd mudn rang nhitng gidy phut trong ddi toi ké tuc va tw phdi tri véi nhau trong nhirng
gidy phit cia mot cudc doi ma ngudi ta dang goi lai. Chang tha toan tinh nam bat thoi gian
dang dudi con hon.

Chtia nhat.
Sang nay, t6i dd quén hom nay la chtia nhit. Téi ra khoi nha va di trén nhitng dwong phé cii
nhu thwong 18. Toi c6 mang theo quyén Eugénie Grandet. Va roi, dot nhién, khi day chiéc ctra
lwdi cong vién, toi c6 4n twong mo hd rang mot cai gi dé6 dang bao hiéu cho t6i. Khu cong vién
hoang vang va tran trui. Nhung... néi sao bay gio? N6 khong mang dang vé thuwong nhat, nd
dang mim cwoi véi toéi. Toi dirng twa ngwdi mot chéc vao canh clva lwdi, doan, dét nhién, toi
hiéu rang hom nay 1a chtia nhat. Ngdy chda nhat hién dién trén cac ciy c6i trong vwon, trén
nhirng thadm cé mwot nhw mot nu cwdi nhe mim. Khong thé mé ta diéu y dwoc, ma phai thot
ra thit nhanh: “Pay la mot cong vién, mua dong, mot budi sdng chiia nhat”.
T6i buéng tdm clra lwdi, téi quay tré vé nhirng can nha, nhitng dwong phé trwdng gia va téi
tham thi: “Chta nhat”.
Ngay Chda nhat: ding sau nhitng bén tau, doc theo b bién, gan nhitng ga hang hoéa, toan
thé khu chung quanh thanh phd, c6 nhitng nha kho trong rong va nhirng chiéc may bat dong



trong bong tdi. Trong moi ngdi nha, nhitng ngudi dan 6ng ding cao riu dang sau khung ctra
s6; ho nga dau ra, cham cht nhin khi thi mat kinh, khi thi bau tréi 4m lanh dé biét xem troi
hém nay c6 dep khong. Nhitng nha chira gdi mé cra don nhitng khach hang dau tién trong
ngay, nhitng ngwoi thon qué va nhitng quan nhan. Trong cac gido duong, dwdi anh sang bap
bung ctia nhitng ngon nén, mdt ngwdi dan 6ng dang udng rwou té trwdc nhitng ngwdi dan ba
quy goi. Trong tit ca nhirng ving ngoai 0, gitra nhitng birc twdng bit tin cia cidc xwdng may,
nhitng chudi dai mau den bat diu bwdc di, tién bwdc chAm chap vé hwdng trung tAm thanh
phé. D€ dén ti€p chung, nhirng dwong pho da khoac 1dy khuén mat cia nhirng ngay nio loan;
tit cA moi ctra hiéu & dwong Tournebride déu da ha tAm birng sit xudng. Chang bao lau, trong
im ldng, nhitng hang ngwdi mau den sé tran ngap xam chiém cac dwong pho dang gia vo chét:
truedre tién la nhitng nhan vién héa xa & Tourville va nhitng ba vo lam cho hang xa phong Saint
Symphorin, k€ dén l1a nhirng ngwdi ti€u tw san & Jouxtebouville, réi dén nhitng cong nhin nha
may dét Pinot, doan nhitng nguwdi thg nhudém vai khu Saint Maxence; nhitng nguoi &
Thiérarche s& dén sau cuing bang chuyén tau dién muwdi mot gid. Chang may chdc, dam dong
ngay chda nhat sé sinh s6i ndy né ra, gitra nhirng ctra hiéu cai then va kin ctra.

Mot chiéc dong ho go chudng bao mudi gidr rwdi va toi bat dau 1én dwong: ngay chiia nhat,
vao gior nay tai Bowville nguoi ta ¢ thé trong thdy mot quang canh dic biét, nhwng khéng nén
dén qua mudn sau khi dai 1é mi-sa da két thuc.

Con dudng Joséphine Soulary bé nhd nam hiu quanh, b&c 1én mui rwou cit dwdi ham.
Song, cling nhw moi chiia nhat khiac, mét Am thanh huy hoang tran ngip con phé nho, mot 4m
thanh cua thuy triéu. T6i ré sang dwong Président Chamart, noi nhitng ng6i nha ba tang, voi
nhitng tdm ctra 14 sach dai mau trang. Con duwdng cla nhitng vién chwdng khé nay hoan toan bi
tran dim trong nhitng tié€ng lao xao 4m 1 ngay chda nhat... Trong hanh lang Gillet, tiéng dong
hdy con tang 1én va tdi da nhin ra: day la ti€ng dong do con ngwdi gy nén. Poan dot nhién, bén
tay trai, nhw thé c6 mot sw né bung diy dnh sdng va 4m thanh. T6i d3 dén noi: diy la duong
Tournebride, toi chi c6 viéc nhap bon vao trong sé nhitng dong loai va tdi sap nhin thiy nhirng
nguwoi dan 6ng ngd mii chao nhau can trong.

Chi méi cach diy sdu mwoi nam ma khong mot ai ddm tién doan s6 phan ky diéu cta con
dwong Tournebride, con dwong ngay nay nhitng dan cw thanh phé Bouville goi la m6t Prado ti
hon. T6i da nhin thdv mdt d6 an nam 1847 trong dé dwong nay con chwa c6 mat. Lic bay gio,
chac han né con 1a mot con hém tdi den va héi ham, véi mot chiéc ranh gitra nhirng vé dwong
mang theo dau tom xwong ca. Nhung, vao cudi nam 1847, Qudc hdi tuyén bo thiét lap mot gido
duong trén ngon ddoi Montmartre, vi cong ich. It thang sau, vo clia vién thi trwdng Bouville
thiy phép mau hién 16: Thanh nit Cécile, thdnh bao chi ctia ba, hién ra khién trach. Ai c6 thé
chiu dung ndi chuyén gi¢i thwong lwu ctia thanh phd ct moi ngay chiia nhéat lai phai 16i bun dé
dén nha tho Thanh René hay Thanh Claudien xem 1é ciing v&i nhitng bon nha buén? Quéc hoi
da chang lam gwong roi sao? Hién tai, nho Troi che chd, Bouville dang chiém mot dia vi kinh té
quan trong vao bac nhat, ha chang nén dung lén mot gido dwong dé ta on Thwong dé?

Nhitng linh kién nay dwoc théa man: Hoi dong thanh pho hop phién lich st va vién giam
muc ldnh phin nhin sy quyén gdép. Chi con vin dé chon vi tri. Nhitng gia dinh thwong gia va
chi tau thuy ky cwru dwa ra y ki€n nén dung ng6i gido duwong trén dinh D6i Xanh noi ho cw ngu
“c6t d€ cho Thanh nir Cécile quan phong cho Bouville cling nhw ng6i gido dwong Thanh Tam



chia Gié-su déi v&i Ba Lé”. May 6ng mat méi & dai 10 Maritime, hdy con it 6i, nhwng rat giau
1am khoé dé: ho sé dong gbp tich cwc, nhung ngudi ta phai xiy gido dudng trén cong truong
Marignan: ho tra tién cho mot ngoi nha tho, la dé c6 thé st dung dwoc n6; ho da gian dit chirng
to strc manh cia minh cho bon trwéng gia kiéu cang kia, bon nguwdi luén xem ho nhw la nhitng
tay nha giau méi phat. Vi giam muc tim ra mot giai phap thoa hiép: ngoi gido dwong sé duoc
xdy & quang gitra khu D6i Xanh va dai 16 Martime, trén cong trueong Halle-aux Morues, sau d6
dwoc dat tén thanh cong trweong Thanh niv Cécile-de-la-Mer. Toa nha di thwdong iy, hoan tit
vao nam 1887, tri gid khong dwédi muwdi bén triéu dong.

Con duwong Tournebride, rong rai song ban thiu va mang tiéng x4u, han da dwoc téi tao lai
hoan toan va nhitng din cw trén con dudng da bi diy lui han vé phia sau cong treong Thanh ni
Cécile, c6i Prado ti hon da tré thanh noi ho hen cia nhitng nguoi thanh lich va ké c¢6 uy quyén
trong thanh phé. Lan lwot, nhitng ctra hiéu dep dé dwoc mé ra trén 16i di danh cho gié¢i thuwong
Iwu. Ching van mé clra vao ngdy th hai 1€ Phuc sinh, tron dém Giang Sinh, va moi chda nhat
cho dén budi trwa. Bén canh Julien, ngwdi hang thit ma moén ba-té-s6 da noi danh, anh hang
banh Foulon trinh bay nhitng dac pham danh ti€ng ctia hiéu minh, nhitng chiéc banh ngot nho,
hinh nén tuyét diéu bang bo mau hoa c, ndi 1én trén 1a mot déa hoa tim bang dwong. O clra
kinh ctia hiéu sdch Dupaty, ngwdi ta nhin thiy nhitng 4n phdm méi ctia nha Plon, mét vai tac
pham ky thuit, nhw 1 mot cudn ly thuyét vé tau bién, hay mét thuyét ludn vé cac loai buém
ghe, mot quyén lich st c& 1én c6 hinh viét vé thanh phé Bouville va nhitng 4n ban quy dwoc
x€ép dat mot cach trang nha: Koe-nigmark, dong bia da xanh, le Livre de mes Fils, ctia Paul
Doumer, dong bia xdm v&i nhitng cAnh hoa do6 thim. Ghislaine “nha may thuwong hang, ki€u Ba
L&” ngan cach Piégeois, ngwoi hang hoa, véi Paquin ngwdi ban d6 co6. Tiém hét téc Gusatve,
dung dén bén ngwdi chuyén san séc ban tay, chiém tang nhat cia mot toa nha méi tinh, son
mau vang.

Cach day hai nam, & géc ngd cut Moulins-Gémeaux va dwong Tournebride, mot ctra hiéu
nhé tro trén con bay bién quang cao thudc Tu-pu-nez, mot sdn phim diét trir siu bo. Ctra hiéu
da phat dat vao thoi ma ngudi ta con rao ban ca thu trén cong trwong Thanh niv Cécile, va da
s6ng trai qua mot tram nam nay. Nhitng chiéc cira kinh clla mit tién, ché bay hang, hiém khi
dwoc lau chui: phai c6 gidng lam mé&i phan biét dwoc rd, xuyén qua 16p bui va hoi nwéc dong,
mot 16 nhitng hinh nguwoi bang sdp miac 4o ngadn mau hoda hoang, twong trung cho nhitng loai
chudt 1é6n chudt nho. Nhitng chd chudt nay chong gy bwéc xudng tir trén man cao cua chiéc
tau; vira dat chin 1én dit lién thi 1ap tlrc mot néng dan, y phuc ddm dang, nhung ngwoi lai xanh
mét va day cau ban, dudi ching chay biét di bang cach ray thudc Tu-pu-nez; tdi yéu clra hiéu
d6 1dm, n6 mang mot vé tro trdo va wong nganh. N6 nhac nhé mot cach ngao man dén nhirng
quyén han cua loai chudt bo va cda sinh 1y cau ban, k& can ngbi gido dwong dit gia nhit nwéc
Phap.

Nguwoi budn dwoc thdo vira chét vao nam roi va chau trai cia y da ban ngoi nha lai. Chi can
ha d6 vai btrc vach: bay gi¢. Chd do6 1a mot phong dién thuyét, “la Bondonniére”. Ndm ngodi,
Henry Bordeaux da n6i vé mon leo nui & day.

Trén dwong Tournebride, khong nén v0i va: cac gia dinh di bo cham rai. boi khi nguoi ta
chi€ém han mo6t hang vi cd mot gia dinh da ré vao hiéu Foulon hay Piégois. Nhung, vao nhitng
lic khac, phai ngirng lai va gidm chan mot chd vi 1€ hai gia dinh, di theo hai hang 1én xu6ng, lai



gdp mat nhau va niu clrng 1y tay nhau. Téi tién tirng buwdc chim. Téi veot cao qua hai hang
nguoi cd moét cai dau va téi nhin thiy nhitng chiéc nén, mot rirng nén. Phan Ién mau den va
cing nhac. Thinh thodng, nguwoi ta lai thdy mot chiéc bay 1én & ddu mot canh tay va bay ra vé
béng nhodng ruc ré diu dang cia mot chiéc so; doan, sau vai gidy phut bay lwon ning né, chiéc
nén dau tra lai. O’ s6 16, dwong Tournebride, anh hang nén Urbain, chuyén mon ché tao mi
lwdi trai, treo la da mot chiéc mi do 1én twéng danh cho vi gidm muc, dung lam bién hiéu cho
ctra hang, va nhitng nuém tua kim tuyén ling lang tir hai thwéc cdch mat dat.

Nguoi ta dirng buée: ngay dwdi nhitng nuém tua, mét nhém nho vira thanh hinh. Nguwoi
bén canh t6i kién nhin cho doi, hai tay dong dwa: 6ng gia nho ngwdi, xanh xao va manh dé nhu
do st nay, toi tin chic 1a Coffier, vién chu tich phong Thwong mai. Dudng nhw 6ng qua oai
nghiém vi chang bao gio thiy 6ng néi diéu gi. Trén dinh ngon D6i Xanh, 6ng cw ngu trong mot
ngdi nha lén bang gach, cac ctra s6 ludn mé rong. Hét roi: nhdm ngwdi khi ndy da tan ra, ngwoi
ta lai buwdc di. MOt nhdm khéc lai vira thanh hinh, song chi chiém it chd hon: vira tu thanh, né
da bi ddy dwa vao mat tién cta hiéu Ghislaine. Cot ngwoi ciling chang dirng lai nita: né chi hoi
tranh xa ra mot chut thoi: ching téi diéu hanh qua mit sdu ngudi dang bat tay nhau: “Chao
ong, chao 6ng a, 6ng manh gidi thé nao, kia, 6ng ctr ddoi mii 1én chit, khong khéo ong lai cam
lanh; cam on ba, vi troi khong nong. Em yéu, anh gi¢i thiéu vdi em day la bac si Lefrancois;
thwa bac si, rat sung swéng dwoc biét bac si, nha tdi ¢t nhic dén bac s ludn, vi bac st da sin
soc tan tinh cho dnh, nhwng ma bac si ¢ d6i mii 1én chi, con lanh nay khéng tét cho bac si dau.
Nhuwng béc si binh phuc chéng ldm; than 6i, thwa ba, chinh nhitng vi bac s mé&i 1a nhitng nguoi
dwoc san séc cau tha nhat; bac si ddy 1a mot nhac si trac tuyét. Thé sao, thwa bac si, toi lai
khong biét dén chit, bac si choi vi cAm han? Bac si c6 nhiéu tai that”.

Cai dng gia nho nguwoi di bén canh t6i, chac chin 1a Coffier, c6 mot ngwdi dan ba trong dam
do6 nhin 6ng ta trau trau, ngudi thiéu phu téc nauy, trong khi nu cwdi mim van huwdng vé dng bac
si. Nang c6 vé nhu dang suy nghi: “Kia la 6ng Coffier, chu tich phong Thwong mai, dng c6 vé oai
nghiém lam sao, 6ng 4y hinh nhw qua 1anh dam”. Song 6ng Coffier chang doai hoai dén: diy la
nhirng ngwdi ¢ dai 10 Maritime, ho khong thudc vao thé gi¢i nay. K€ tir lic dén dwdong nay nhin
thay nhitng pha gi& nén chao nhau ngay chia nhit, t6i da hoc phin biét dwoc nhitng nguoi &
Pai Lo va nhitng ngwdi & khu Po6i Xanh. Khi mot ngwdi vdn mot chiéc mang t6 méi tinh, doi
chiéc nén ni mém, khodac chiéc so mi chéi loi bwéc di trong tw tin, thi khong Iam 1an gi nita: diy
12 mot ké thudc khu dai 16 Maritime. Nhitng ngwdi & khu Do6i Xanh khac biét véi ho bang mot
vé gi toi tan va suy nhwoc. Ho c6 nhitng ddi vai hep va mét vé ngao man trén nhirng khudén mat
tiéu tuy, hao mon. Cai ong to 16n dang nam tay dira tré dang kia, toi thé rang ong ta la nguoi &
khu Dbi Xanh: khudn mat 6ng xam ngoét va chiéc ca vat 6ng dwoc thit nut nhw mot soi day.

Cai 6ng to 1on tién lai gan ching téi: 6ng nhin dam dam ong Coffier. Song, mot vai giay
trueérc khi cham mit nhau, 6ng quay dau di va bat dau dua gion than mat véi dira bé trai. Ong
con budce di vai buwdc, nghiéng minh xudng ciu con, déi mat nhin siu vao mat ciu bé, trong vé
thuan tay la mét ngwoi cha; doan, dot nhién, quay nhanh vé phia ching t6i, dng ném mot tia
nhin sic sdo vé phia 6ng gia nho ngwdi, réi 6ng khoa tay chao thanh mét vong tron rong lén va
vo0 vi. Cau bé, ngd ngang bdi roi, di khong ngd mi chao: day la chuyén gitra ngwdi 1on véi nhau.

O’ géc dwong Basse-de-Vieille, hang ngudi clia chiing tdi cham phai mot hang tin d6 vira
xem lé ra: chirng mot 16 ngwoi va dung va chao nhau trong khi van quay cudng, song nhirng ct



gi& mi chao dién ra qua nhanh nén toi khong thé khao sat twong tin dwoc; & bén trén dam
déng map map va xanh xao nay, nha tho Thanh nir Cécile dung dirng 1én cai hinh kh6i mau
trang ky di cia minh: mot thir mau trdng cia phan viét trén mot nén trdi u 4m; ding sau
nhitng birc twong ruc ré kia, ngdi gido dworng con gitr lai bén hdng mot it bong téi cia dém den.
Ngudi ta lai di, theo mot trat tw hoi bi thay déi. Ong Coffier da bi day lui vé phia sau. Mot bay
phuc xanh dwong dang ép sat ngudi vao hdng trai toi. Ba ta vira tir cudc 1€ ra. BA nhay mat hoi
bi chéi chang khi tim thiy lai budi sang. Cai 6ng di truwdc ba va la nguoi cé chiéc gy 6m o, la
chong ba.

Trén 1é dwong bén kia; mot gd 6m tay v, vira méi tham thi bén tai nang va cwoi mim. Lap
tirc, c6 nang xem xét lai ti mi khuén mat trat ddy kem cda minh va bwéc bira di vai buwérc.
Nhitng d4u hiéu nay khong thé lam ai IAm 1an dwoc: ho sdp chao nhau. Qua thé, trong khoanh
khac, ga no vung tay 1én trong khong khi. Khi nhitng ngdn tay sap cham vao dau chiéc mii nij,
ching hoi do dw mot thoang doan dit minh thanh nha 1én trén chiéc mi, khi g no nang nhe
mii 1én, bang cach hoi cii dau xuéng dé€ gitp dé 14y mi ra, nguwdi v nhdy mot buédec nhé va trén
gwong mat nang rang ré mot nu cwoi twoi tré. Mot chiéc bong den vwot qua mat ho va nghiéng
minh chao. Nhung hai nu cwoi song sinh cia cdp v chdng chua tat han: ching van con dé vai
gidy trén moéi ho, nhw do mot thir tir lwu. Khi hai vo chdng ga no di cham mat téi, ho da lay lai
dwoc vé than nhién, song chung quanh miéng van con mot vé vui tuoi.

Hét roi: ddm dong it déng duc hon, nhitng pha gi mi chao nhau tré nén hiém hoi hon,
nhitng cra kinh ctia cic ctra hang c6 mot vé gi kém thanh lich hon: téi & cubi dwong
Tournebride. Toi ¢6 nén bang qua dwdng va di nguoc lai trén vé dudng bén kia? Téi tin rang
tdi da chan ngdy, toi da thiy qua da nhirng chiéc so hong kia, nhirng gwong mit nho nhen, néi
bét, 4n khuat. T6i sé bang qua cong trwdng Maringan. Pang khi tdi can trong tach minh ra khoi
hang nguoi, mot chiéc dau ctia mét 6ng banh choe no 10 ra ké cin toi tir mot chiéc mii den. Pay
la chéng cta ba vin y phuc mau xanh dwong. A! Chiéc so dep ctia nguwdi ¢6 diu dai, dung dirng
1én nhitng soi téc ngdn va chi chit, bd rAu mép Hoa Ky xinh xan, rai rdc nhitng soi bac. Va nhat
1a nu cudi mim, nu cuwdi tuyét diéu duoc trau luyén ki cang. Ong ta ciing c6 mot chiéc mat kinh,
& dau dé trén miii 6ng.

Ong quay lai bao ba vo:

“Y 1a mot hoa cong méi cia xwdng may. Anh dang tw héi y lam gi & day. Y la mét thanh
nién tot, c6 vé nhit nhat, y lam anh vui”.

Dwa vao tim gwong cia ctra hang thit Julien, ngwoi hoa cong tré tudi vira méi doi mi tré
lai, m3t hay con do birng, d6i mat ha thip xudng, vé buwdng binh.

Qua dung day la ngay chiia nhat dau tién ma anh ddm bang ngang dwong Tournebride. Anh
mang vé ling ting cam dong clia mot ngwoi dwoc tho linh thanh thé Ian dau. Anh chap tay sau
lung va quay méat vao tim guwong véi vé ho then hoan toan kich ddng, anh nhin cham chd, song
khong thiy, b6n khic doi lon nhd sang bong vi gia dong, twoi tin trén nhitng rau mui rac lam
hoa vi.

Mot thi€u phu buwdc ra khéi hiéu thit ngudi va khoac tay anh. Pay la v anh, nang trong con
tré mic du mau da mon moi. Nang rat c6 thé lwon qua lwon lai & nhitng ving phu cin con
duwong Tournebride ma khong ai c¢6 thé twdng nang 1a mot c6 gai di c6 chong, ngwdi ta chi



nhan ra bién hiéu ctia sw kién 4y & 4nh sang tran trdo cua doi mait, & cai bé ngoai khon ngoan
va lich duyét clda nang. Nhitng nguoi dan ba thuce sw khong biét dén gia tri cac vat, cac ba wa
thich nhitng con dién cudng my diéu, d6i mat ho 1a nhitng d6a hoa thuin khiét xinh dep, nhirng
bdng hoa trong khu nha guwong trong kiéng.

T6i dén quan rwou bia Vézelizer khi chuéng dé mot gio. Nhitng 6ng gia dang c6 mat & do,
nhu thudng 1é. Hai ngudi trong bon da bat dau bita dn trua. B6n ngudi dang choi bai manille
va udng rwou khai vi. Nhitng ngwoi khac dang dirng nhin ho choi trong khi nhitng nguoi hau
viéc dat khan an. Ngwoi 16n nhat trong bon, cai 130 c6 b rau thim thwot, 1a nhin vién s& hoi
doai. Mot nguoi khac 1a Gy vién ctia hé thong danh bé hai quan, nay da vé hwu. Ho an va uéng
nhw nhitng ngudi hai muoi tudi. Ngay chda nhat, ho dung mén dwa cai bap thai nhd. Nhirng
nguwoi dén sau héi nhitng ngwdi khac, da an trudec:

“Sao? Van madn cai bap ngay chia nhat cht?”

Ho ngoi xuéng va thé ra hoan hi:

“Mariette cung, mot do-mi khong bot va cai bap nghe.”

Nang Mariette no 1a mot ngwoi dan ba lang lo. Khi tdi ngdi xudng chiéc ban trong cung,
mot 130 gia da d6 tham khdi sw ho dit doi khi nang don 1én cho ldo mét c6c rwou “vet-mut.”

“Rot thém nira di, c6 em”, 1ao vira bao vira ho.

Song dén lwot nang noi gidn: nang chwa ngirng tay rot rwou:

“Nhung han dé toi rot da chit, ai c6 néi gi véi cu dau nao? Cu giéng nhuw mot ngwoi 1én
tiéng phan doi trudc khi ngudi khac hdu chuyén cing minh”.

Nhirng nguoi khac cwoi pha 1én.

“Nhao!”

Khi dén cho ngdi, 1do nhan vién s& hdi doai nam vai Mariette:

“Chda nhéat roi, Mariette oi. Chiéu nay di xem chi€u bong v&i bé minh nhé.”

“Chir sao! Hom nay la ngay cia Antoinette. Vé chuyén bé minh dé, téi “bao thau” ca day.”

L3o nhan vién hdi doai da ngoi xudng, ddi dién véi mot 6ng gia rau cao nhan nhui, cé vé
khon khd. Ong gia cao rau bat dau ké ngay mot cAu chuyén sinh dong. Lio nhan vién hdi doai
chang nghe 6ng néi: 1o nhin mit vad man mé bo riu. Ho chang bao gi¢ nghe nhau.

T6i nhan ra nhitng ngwdi ngbi bén canh: diy la nhirng tiéu thwong gia gan nha. Ngay chua
nhit, ngwoi hau gai ctia ho nghi viéc. Luc bay gid, ho dén day va ludn luén ngoi yén tai cung
mot ban nhw hom trwée. Ngwoi chong dang an mot dia thit swon mau hong. Y nhin sat vao
khuc thit va thinh thodng lai hit hit mii. Nguwoi vo dang nhdm nhap dia thirc an. Py la mot
nguoi dan ba manh khoé, toc vang niu, c& b6n mwoi tudi, do6i go ma dé hong pht long to. Doi
nhii hoa dep dé cang cing dudi 1op 4o thung bang hang sa tanh. Nang ta n6¢c mét hoi ca chai
rwou Bordeaux & moi bita an, nhw mot nguwdi dan 6ng.

Toi sap doc Eugénie Grandet. Khong phai vi toi tim thiy hing cdm lén lao trong sach:
nhuwng vi téi phai lam mot cai gi d6. T6i 1at sach ra tinh co; ngudi me va c6 gai dang noi vé tinh
yéu m&i chdm né cua Eugénie:

“Eugénie hon tay me va noi:



“- Me tét qud, me yéu ddu!

“Nhitng loi nay lam rang ré& gwong mdt gia nua ciia ba me da bi cdn coi, héo tan trong
nhirng néi khé dau dang ddc:

“- Me thdy chang tir t€ ddy chir? Eugénie héi ba.

“Ba, Grandet chi trd lori bang mot nu cwori mim; doan sau mét lic im Idng, ba thdp giong bdo:

““Vdy ra con dd yéu roi a? Sé tai hai lam ddy nghe.

“ Tai hai, Eugénie ldp lai, tai sao? Chang lam me hai long, chang lam Nanon hai long, tai sao
chang sé khéng lam con hai long chtr? Nay, me q, chung ta hdy don ban dn cho chang dung bira
trua.

“Nang bé dé céng viéc théu thua, ba me ciing thé va bdo nang:

“ Con dién roi!

“Song ba lai hai long véi viéc bién minh sy dién ro ciua cé con gdi yéu ddu bdng cdch cung
nang chia sé con dién ré do.

“Eugénie goi Nanon.

“- C6 con mudn thém gi nira do, thwa c6?

“ Nanon, diing giira trwa, u chdc la c6 kem dwoc ddy chiv?

“ Al Gitra trwa, vdng, nguoi to gia trd 1o,

“ Nay, u nhé pha ca phé that dim cho chang nhd, hém ¢ nha éng Les Grassins t6i cé nghe
bdo rdng ca phé & Ba Lé dwoc pha rdt dam. U civ dé nhiéu ca phé vao.

“- C6 mudn tbildy ca phé & ddu ra ddy chir?

“ U ctr di mua di.

“ Lo 6ng nha gdp thisao?

“ Ong dang & ngoai dong ma... ”

Nhitng ngwdi bén canh da gitt im lang tir khi t6i dén, song dot nhién, giong ndi cda nguoi
chong kéo to6i ra khoi trang sach doc.

Nguwoi chong, véi mot vé vui twoi va bi mat:

“N6i anh biét di, em da gdp roi ha?”

Nguwdi vo gidt minh, nhin chéng cham chi, nang vira ra khoi con mdng. Lio no an va uong,
doan y tiép tuc, v&i cung vé tinh nghich:

“Ha, ha!”

M6t Iic im lang, ngwoi vo lai da roi tré vao con mong.

POt nhién, nang giat minh va hoi:

“Anh néi gi vay?”

“Chuyén Suzanne h6m qua iy.”

“A, vang! Nguwoi vo bao, nang da gap Victor.”

“Anh da n6i véi em gi thé?”



Nguwoi vo day chiéc dia di véi vé nong nay.

“Té that.”

Mép dia ctia nang rai rac nhitng vién cha thit mau xam nang da nha ra. Nguwoi chdng van
theo dudi y twdng ciia minh:

“Cai c6 nang no...”

Y lang thinh va cwdi mo hé. P6i dién chiing t6i, 1o nhan vién héi doai dang vuot ve canh
tay tran ctia Mariette va thé nhe vao day. D6 mot lac sau:

“Ngay no, em da néi véi anh chuyén doé roi.”

“Em da néi véi anh chuyén gi thé?”

“Chuyén Victor, nang ta sip thim Victor. Gi thé, dot nhién l3o ta hoi véi vé hoang hot, em
khong thich chuyén dé a?”

“Té that.”

“Chang phai thé nita dau, ldo ta ti€p vdi vé quan trong, chang phai nhw vao thoi ctia Hécart
nita diu. Em biét y hién dang & dau chit, anh chang Hécart d6?”.

“B0 anh ta khong & Domrémy sao?”

“C0, c6 ai bao vdi em thé?”

“Anh chir ai, anh da n6i véi em hoi chia nhat tredc.”

Nang ta an mot miéng rudt banh mi ndm 16n xon trén chiéc khan ban bang gidy. Poan, ban
tay miét sat phan gidy trén mép ban, nang ngan ngai:

“Anh biét d6, anh dang lam, Suzanne con...”

“RAt co thé, em cung, rit c6 thé nhw thé 1am”, 1o no lo dang tra loi. Lio dang dwa mat tim
Mariette, 1o ra dau cho nang:

“Troi ndng qua”.
Mariette twa minh than mat trén mép ban.

“0, phai, trovi néng la, nguoi vo rén ri, & diy nguoi ta dén nghet thé mat, va réi moén thit bo
that té, em sé noéi cho 1ao chu biét diéu db, cd6 Mariette o1, lam on mé ho todi chiéc ctra s6 con
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mot ti.
Nguwoi chong lay lai vé twoi vui:
“No6i cho anh biét di, em khong thiy doi mat dé a?”
“Nhuwng ma khi nao thé, anh yéu?”
Lo ta bat chwdc nang véi vé ndng nay:
“Nhwng ma khi nao thé, anh yéu? biang la em: vao mua hé, khi troi roi tuyét.”
“Anh muén néi hém qua? A!”
L3o ta cwoi, nhin ra xa, roi 1do doc lai rat nhanh, véi sw chd tAm nao dé:
“Nhitng d6i mat meéo trong than go hong.”

L3o c6 vé thoa man qua dén doi quén bang nhitng gi minh mudn noi. Pén phién nang no



dua cot, khong hauy:
“Ha, ha, dai ma lanh.”
Nang dap dap vao vai lao.
“Pai ma lanh, dai ma lanh.”
Lao no ldp lai véi nhiéu tw tin hon:
“Con meéo trong than hong.”
Nhuwng nang khong cwoi nira:
“Kho6ng, dirng dan ma, anh biét, nang ta doan trang ma.”
Lao no nghiéng minh xuéng, thim thi bén tai nang mot cau chuyén dai. Nang cham chg,

miéng ha hdc, khudn mit hoi cing thang va twoi vui, nhw thé mot nguoi sap stra pha 1én cuoi,
doan dot nhién, nang nga han ngwoi ra sau va ciu lay tay ldo no.

“Khong phai thé, khong ding thé.”
Lo ta nodi bang giong sanh soéi va nghiém nghi:

“Nghe anh ndi nay, cung, b&i vi hdn ta da néi thé: néu khong ding nhw vay thi tai sao han
ta lai n6i thé?”,

“Khong, khong.”

“Nhung ma hin ta da bao thé: nghe nay, gia thi...”

Nang pha Ién cwoi:

“Em cwoi vi dang nghi dén René.”

“Phai.”

L3o0 no cling cudi. Nang ndi tiép, bang giong trim xudng va quan trong:

“Thé thi, han da biét duwoc chuyén 4y vao ngay thir ba.”

“Th* nam ch.”

“Khong, thir ba, anh biét ro la vi...”

Nang vé phac trong khong khi mot loai hinh bau duc.

Mot ldc im ldng 1u. Ngwdi chéng nhing mau rudét banh mi vao trong nuwdéc xot, Mariette
thay dia va mang dén cho ho banh nhin kem. Bat thinh linh, ngwoi dan ba hoi mo mdng, trén
moi thoang nu cudi kiéu hanh va hoi tirc gidn, 1én tiéng bang mot giong dé da:

“0 khong, anh biét ré ma!”

C6 nhiéu nhuc cam trong giong noi cua nang dén ndi 130 no cam xuc, ldo ta ve vudt mon
man chiéc gdy nang bang ban tay thd mép.

“Charles, théi anh, anh dang lam em bi kich thich diy, anh yéu”, nang thi thim va mim
cwoi, miéng day banh.

Toi ¢ gang doc tiép:

“- C6 mudn tbi ldy ca phé & ddu ra ddy chiw?

““UF, cv di mua di.



“ Lo 6ng nha gdp thisao?”

Song tdi con nghe ngudi dan ba noi:

“Marthe nay, anh sap lam nang cuwoi, anh sé thuit lai cho nang...”

Nhitng ngwoi ngoi canh t6i da lang im. Sau mén banh nhan kem. Mariette da don 1én cho
ho nhitng trai 6 mai va ngwdi dan ba dang ban biu nha nhitng chiéc hat vao trong chiéc cui dia
mot cach duyén dang. Ngwoi chdong, mat lo diang nhin Ién tran nha, tay vo nhé nhe mot ban
hanh khdc trén ban. Nhw thé trang thai binh thwong cda ho la im ldng va 1o néi la mot con sot
nho6 bang qua ho mét doi khi.

“- C6 mudn toi ldy ca phé & dau ra ddy chiw?

“UF, civ di mua di.”

T6i khép sach lai, toi sap dao choi.

Khi ra khoi quan rwou Vézelize, da gin ba gio: t6i cdm thiy budi x€ trwa trong toan thin
nang triu ctia minh. Khong phai budi trwa cta to6i; budi x€ trwa cda ho, khoang thoi gian ma
mot trdm ngan ngudi dan Bouville sap sdng chung véi nhau. Vao clng gio nay, sau bita an
thinh soan va dai dac ngay chtia nhit, ho dang dirng diy khéi ban, va doi véi ho, mot cai gi do
da chét di. Ngay chtia nhit da lam mon tudi thanh xuin nhe nhang ctia ho. Ho phai tiéu héa thit
ga va banh ngot, vin y phuc dé ra phé.

Hoi chudng cta rap chiéu béng Eldorado gion gia reo vang bau khong khi trong sang. Am
thanh quen thudc ngay chtia nhat, h6i chudéng gitra ban ngay. Hon tram nguwoi ding néi dudi
nhau, doc theo btrc twong mau xanh 14 cay. Ho dang khat khao cho doi cai gior khdc cia bong
tdi ém diu, cia sw thodi mai, sw budng tha phéng ting, cdi gi ma man bac, bong lodng nhw
mot hon cudi trang dwdi mat nudec, sé thot ra 1o va mong mo vi ho. Khat vong vo ich: cé cai gi
do6 trong ho bi thu rut lai; ho da qua so rang ngwoi ta lam hdng ngay chtia nhat twoi dep cla
minh. Choc nita diy, cling nhw moi chtia nhat khac, ho sé thit vong tran tré: cuén phim that
ngoc nghéch, ngudi bén canh hit 6ng di€u phi pha va ¢t nho nwéc bot vao gitra hai dau goi ho,
hay Lucien qué kho chiu, anh chang thdt ra dwoc mot loi dang yéu, hoic nira, nhw ¢ y, ddng
vao ngay nay, con dau nhirc & xwong swon lai tai phat. Chéc nita diy cling nhw moi chtia nhat
khac, nhitng con gidn dit vun vat &m tham sé 1on dan 1én trong phong téi.

Toi di dai theo con dwong Bressan yén tinh. Mat troi da lam tan nhitng cum may, troi dang
dep. M6t gia dinh vira ra khoi biét thy “La Vague”. C6 con gai dang cai ndt doi gang tay trén vé
duong. Nang trac ba muoi tudi. Ngwoi me, dang ding trén bic thang diu tAng cip, nhin thang
trueérc mat véi vé vikng da va ba ta thé manh, vé nguoi cha, téi chi thay dwoc chiéc lung to 16m.
Khom nguoi trén 6 khda, dng dang khéa ctra lai. Can nha sé tréng rong va t6i den cho dén khi
ho tré& vé. Trong nhitng ngdi nha 14n cin, da hoen ri va hoang vang, nhitng d6 dac va rAm nha
bang van kéu 1én nhé nhe. Trwdc khi di khoi, ngwoi ta da dui tat Itva trong 10 swdi & phong an.
Nguwei cha bat kip hai ngwoi dan ba, va ca gia dinh bat dau budc di, khong néi mot 1. Ho di
dau? Ngay chuia nhit, ngwoi ta dén khu nghia trang, hay dén tham nhitng ngwdi than thudc,
hoac nira, néu hoan toan tw do, ngwdi ta sé dao choi trén duwong Jetée. Téi hoan toan tw do: toi
di theo dwong Bressan do ra dwong Jetée-Promenade.

Troi xanh xao: mot vai dun khéi, mot vai tdp 16ng trén dau chim; thinh thoang, mét dadm
may trong khi tréi giat bay ngang qua mit troi. Pang xa, toi nhin thiy chiéc bao lon bang xi



mang trang chay doc theo dudng Jetée-Promenade, mat bién 14p lodng xuyén qua nhitng
khung hé. Gia dinh no di vé bén phai, con dwong Aumonier-Hilaire, leo dén tin khu D6i Xanh.
T6i nhin ho buwdc 1én tirng bwdc chim, tao thanh ba vét den trén sac mau l4p loang clia nhua
dwong. Toi ré vé bén trai va toi sé nhap vao dam déng dang lwon choi trén bai bién.

Dam déng hon loan hon budi sang. Dwdong nhw tat ca nhitng ngwoi nay déu khong con sirc
dé duy tri cai thim cip xa hoi dep dé ma ho da rit hanh dién trwdc khi dung bira trwva. Nhirng
thwong gia va nhitng cong chirc di canh nhau; ho dé€ mac cho nhitng khuyu tay va dung vao
nhau, c6 khi con va phai va bi x6 day bé&i nhirng nguoi lam cong tdm thwong, dang vé nghéo
nan. Nhitng nha quy tdc, nhitng ké thwong lwu, nhitng nhém ngwdi tu hoi theo nghé nghiép da
tan lodng trong dam déng Am néng no. Chi con lai nhitng con ngwdi hdu nhw mét minh, va
khong con biéu trung cho gi nita.

Mot vung 4nh sang dang xa, ddy 1a mat bién dang con s6ng ha. Mot vai tdng da ngdm ban
tung bot nwéc thanh nhitng déa hoa, dang nh6 dau choc thing bé mat sang sda no. Trén bai
cat, nam yén nhitng chiéc thuyén danh c4a, khong xa nhitng khdi d4 nhon ma ngudi ta virt 16n
xOn & chan dap, d€ che ch® dap chéng lai nhitng con séng v, va lwu lai nhitng 16 héng day
nhitng tiéng ri raim. O’ 16i vao ngoai cang, trén nén trei nhudém tring béi ving dwong, mot chiéc
tau vét bun in bong han 1én. Mdi budi chiéu, cho dén tin nira khuya chiéc may tru tréo, rén ri,
va lam dm 1 nhw quy pha nha chay. Song vao ngay chda nhat, nhitng céng nhan dao choi trén
datlién, chi con lai mot ngwoi gac dan trén man tau: con tau cim tiéng.

Mit trod sang va trong mo: mot thit rwou vang trang. Anh sang mit troi phét cham qua
thin thé, khéng in thanh béng den trén nén cat, ciing khéng lam noi bat thian thé 1én: nhirng
khuoén mat va nhitng ban tay tao thanh nhitng vét vang nhot nhat xanh xao. Tat cd nhitng
nguoi dang mang ao khoac ngoai nay tuéng nhw dang nhe nhang phat phéi la da trén mat dat.
Thinh thodng ngon gi6 diy vé phia ching t6i nhitng chiéc bong den run ray nhw lan nwéc;
nhirng khuén mat phai m¢ di mot khodnh khic, tré nén viweong bui phén.,

Ngay chda nhat; bi thu vao gitta diy hanh lang va nhirng chiéc ctra lwéi sat cia nhitng ngoi
nha nghi mat, ddm doéng chay di thanh tirng con séng nhé, dé ré6i mit tam trong mudn ngan
con sudi dang sau khach san 16n ctia cong ty Xuyén Dai tdy dwong. Biét bao nhiéu 1a tré con!
Nhirng dita tré nam trén xe, am trong long, dit noi tay hay di thanh hai, ba dita trué.c mit cha
me ching, v&éi mot vé dirng din nghiém nghi. T4t c nhiing khuén mat nay, toi da c6 phen nhin
thay, chirng vai gio truedc day, ltc 4y ching hiu nhw hén hé dac y, trong budi so sinh clia mot
sang mai chda nhéat. Hién tai, tran tré &nh mat trdi, chung chang con dién ta dwoc gi ngoai sw
yén tinh, thoai mai, mot loai bwéng binh gan li.

Rat it nhitng c chi: nguwoi ta cling hidy con gié mi chao nhau, song vung tay khéng rong, va
khong ca vé twoi vui nén nong cia budi ban mai. Tat cd moi ngwdi déu tw dé cho minh di chAm
buwédc vé sau mot ti, ddu ngang cao, mat nhin vao c¢di xa, mic cho ngon gi6é lam cing phong
nhitng chiéc 4o khoac, ddy dwa ho di. Thinh thoang, mot tiéng cwdi kho khang, vut tat ngay sau
do; tiéng la cia mot ba me, Jeannot, Jeannot, con chiu chi. R6i 1a sy im lang. Lan hwong nhe
nhang cta loai thu6c vang niu: nhitng ngwoi thw ky dang hut thudc. Salammbo, Aicha; nhirng
loai thu6c diéu ngay chtia nhit. Trén vai khudén mat, cé6 don tro troi hon, téi twéng doc dwoc
mot thoang buén b3, nhwng khéng, nhitng ngwdi no khéng buodn ciing khéng vui: ho dang ngoi
nghi. P6i mit mé lén dim dim phan chiéu lai mit bién va bau tréi mot cach thu dong. Chdc



nira day, ho sé quay tré vé nha, cung véi gia dinh uéng mot tach tra trén chiéc ban noi phong
an. Hién gi®, ho dang mudn séng vi it phi ton nhat, dang muon tiét kiém nhing ct chi, 1oi néi,
tw twdng, mudn mdé dwong lam gwong cho ké khac theo: ho chi c6 mot ngay ddc nhat dé xéa
nhoa nhitng vét nhin, nhitng dudng nhan trén khoé mat, nhirng 1an nép dang cay gay ra do
cong viéc sudt tudn. Chi mot ngay duy nhat. Ho dang cam nghiém nhiing gidy phiat chay luon
qua ké tay minh; liéu ho cé @i thoi gian thu nhat 14y khéi lwong tré trung can thiét dé khéi dau
lai vao chin gior sing mai chdang? Ho thé cang long ngwc vi khi bién lam ho phuc sinh: duy c6
nhirng hoi thé, déu va siu nhw hoi thé nhitng nguwoi dang ngt, chirng té ho hiy con séng. Téi di
nhe budc, toi chiang biét lam gi v&i cai than thé ning né va twoi mat clia minh, & gitta dam
déng dang hoi ngoi nghi no.

Bay gio, bién dang khoac mau da den; bién dang 1én chdm chap. Khi dém dén, nwéc bién sé
ngap cao, con duwong Jetée Promenade nay sé con hoang vu hon dai 16 Victor Noir. Pang truéc
mat, vé bén trai, mét do6m ltra dé 14p lanh trong vung.

Mit troi cham cham lin trén bién. Anh sdng nhuém dé ruc khung ctra sé6 mot ngdi biét thuw
gd ki€u Normandie, khi lwdt ngang qua. Mot ngwoi dan ba bi quang méit dang ué oai dua tay
1én che anh sang va cwa quiy chiéc dau.

“Gaston, em ch6i mat qua”, nang néi véi mot tiéng cwoi e Ap.

“Hé! Mat troi nay tét chir, ngwdi chéng bao, mat troi khong swdi Am, song cling lam moi
nguoi vui thu”.

Nang néi ti€p nira, mat xoay vé hwéng bién:



“Em cho rang nguwoi ta da nhin thiy no.”

“Pirng hy vong hao, ngudi dan 6ng bao, n6 dang & trong mat troi kia.”

Han ho dang néi vé hon dao Caillebotte, ma 1& ra ngudi ta phai nhin thiy duwoc mii dat
hwdéng Nam & gitra chiéc dap va bén tau khu ngoai cang.

Anh sang diu han lai. Trong gidy phtit méng manh ndy, c6 mét ndi gi mo hé dang bdo tin
budi chiéu dang dén. Ngay chda nhit hom nay da c6 mét di ving. Nhitng ngbi biét thy va day
bao lon xam xit twa hé nhitng hoai niém rat gan gii. Lan lwot, nhitng khuén mat mat di vé
nhan roi, thanh thoi, nhiéu khudén mit da tré nén ém diu hon.

Mot ngudi dan ba mang thai dang twa vao mdét ga thanh nién toc vang, vé tho bao.

“Kia, kia, anh nhin xem”, nang bao.

“Gi thé?”

“Kia kia, nhirng con hai au.”

Ga no nhidn vai: “chang c6 con hai 4u ndo ca. Biu troi da tré nén gan nhu trong sudt, va hoi
nhuém héng & phia chan troi”.

“Em c6 nghe that ma. Anh ldng tai xem, ching dang kéu do.”

Ga tra loi:

“Cai gi dang kéo ket diy chir.”

Mot chiéc moé hoi sang bat 1én. T6i nghi rang ngudi phu thap dén 16ng da di qua. Nhitng
da tré dang cho, vi 6ng ra hiéu tré vé. Nhwng day chi 1a phan anh cudi cing cia mat trod. Mat
troi van con trong sang, song dat da tam dam trong ving bong tdi 1y mo. PAm dong thwa dan,
nguoi ta nghe réo Am thanh rén ri cda bién ndi bat 1én. Mot thi€u phu twa hai tay vao bao lon,
ngang khuén mat xanh mét 1én tréi, khuén mat bi vach den béi nwéc phan trén doéi méi. Trong
thoang chdc, toi tw hoi khong biét minh cé sap stra thuwong yéu loai nguwdi ching. Nhung dau
sao, day la ngay chua nhat ctia ho chir khong phai cta toi.

Anh sang dau tién duoc dot 1én 1a ludng sang ctia ngon hai ding trén dao Caillebotte, mot
cau bé dirng lai canh t6i, tham thi trong dang diéu xuat than: “O! Hai dang.”

Lac biy gio toi cdm thay tAm hon minh phong cang mot tinh cAm phiéu lwu tran tré.

X

To6i ré vé bén trai va, do dwong Voiliers, toi di dén khu Prado ti hon. Nguwoi ta da ha cac
man sat trén nhitng ctra kinh. Con dwong Tournebride sdng siia nhung hoang vu, né da mat di
ndi vinh hién ngan ngui ctia budi ban mai, vao gio nay chang cé gi phan biét né v&i nhiing con
duong 1an can. Mot ngon gié kha manh da troi 1én. Toi nghe tiéng kéo ket cta chiéc mii gidm
muc lam bang ton.

T6i mOt minh, phin 1én moi ngwoi da tré vé nha, ho vira doc bao budi chiéu vira nghe vo
tuyén. Ngay chia nhit dang két thic da lwu lai noi ho mui vi cta tro tan va tw twéng ho da
hwéng vé thi hai. Song ddi vdi toi chang cé thi hai cling chang c6 chtia nhat; chi c6 nhiing
thang ngay xwa ddy nhau rdi loan, va roi dot nhién, c6 nhitng 1an chép nhw ngay hom nay.



Chang c6 gi da thay déi, va tuy thé moi sw lai hién hiru theo mot thé cach khéc. Toi khong
thé mé ta ra diy dwoc, né twa ho con Buén Non, tuy nhién né chinh la diéu trai nghich lai: Sau
cung, mot cudc phiéu lwu da dén véi toi va khi tra vAn minh, toi thly rang tdi la tdi, va tdi dang
hién hitu & ddy: chinh t6i da ché tan dém tdi, téi dang hanh phic nhw mot nhan vit trong ti€u
thuyét.

Mot diéu gi dé sé dién ra: trong bong tdi cia con dudng Passe-de-Vieille, c6 mot cai gi doé
dang doi cho téi, chinh & ddy, ngay & géc con dwong yén tinh no, cudc doi tdi sip khdi dau. Toi
nhin thdy minh tién bwéc, véi cam thtrc rang day 1a dinh ménh. O géc dwong, c6 mot cai gi
giong nhu moét thir mdc d4 mau trang. Tl xa, trong nd den tuyén va moi budc tién dén gan né
lai nga sang mau trang hon mot chut. Cai vat thé t6i tam no dang ruc sdng dan dan gay cho toi
mot 4n twong di thwong; khi n6é hoan toan sang sua, trang ngan, tdi sé dirng lai, ngay dung bén
canh né va luc 4y sé bat dau cudc phiéu lwu. Hién gior né qua gan gli véi toi, cai ngon hai ding
mau trang no dang thoat minh ra khdi dém den va lam tdi s¢ hai: trong thoang chdc toi nghi
dén viéc quay trd lui. Song khong thé dwoc. TOi ti€n budc, dang rong tay ra, téi cham phai moc
da.

Dbay la dwong Passe-de-Vieille va cai khéi khéng 16 ctia nha thé Thanh nit Cécile dang dan
chit vao bong dém v&i cac khung ctta kinh 14p loang. Chiéc mi bang ton kéo ket. Toi khong
biét la thé gi¢i da dot nhién siét chat lai hay 1a chinh t6i dang dat vao gitra nhitng Am thanh va
hinh thé mdt moi nhat thong manh mé dén nhw thé: t6i con khéng thé quan niém bt cx nhirng
gi dang vay quanh lai cé thé hién hitu khac hon hién thé cua toi.

Toi dirng lai mét chdc, tdi doi cho, toi nghe tim minh dip loan, to6i doi mat kiém tim trén
cong treong hoang vang. T6i chang nhin thiy gi cd. Mot ngon gié kha manh da ndi 1én. Toi da
lam, con dwong Passe de Vieille chi la mot tram nghi chan: sw vdt dang cho doi tdi & tin néo
sau cda cong trweong Ducoton.

T6i khong voi cit buwdce tre lai. Nhw tuong toéi dang cham dén dinh cao cda hanh phic, &
Marseille, & Thuong Hai, Mekneés, c6 gi ma toi da chang lam dé dat dwoc mot cdm thirc vién
man dén thé? Ngay nay t6i chang con doi cho chi nita, tdi quay trd vé nha, vao cudi mot budi
chiéu chiia nhit trong khong: hanh phuc dang & day.

T6i lai di. Ngon gi6 vang dén tai mot hoi coi rén ri. T6i that mot minh, nhung t6i di nhw
mot doan nguwoi dang d6 x6 xudng thanh pho. Vao gidy phut nay, c6 nhitng chiéc tau dang vang
ddi am nhac trén dai duwong, nhitng ludng 4nh sang dwoc dot 1én trong tat ca moi do thi Au
chau; nhitng ngwdi CoOng san va nhirng ngudi Qudc xa dang ban nhau trén nhitng dwdrng phd B4
Linh, nhitng ngwdi thit nghiép di lang thang trén via hé Nitu U'éc, nhitng ngwoi dan ba dang ké
dwong vién 16ng mi trudc cac c6 tho ubn toc, trong mot can phong am ap. Va téi, téi dang &
day, trong con dudng hoang vang va moi mot phat sing ban di tir mot ctra s6 khu Neukdlln,
moi mot tiéng nic trao mau clia nhitng ngwdi bi thwong dwoc mang di, moi mot ¢ chi chinh
X4c va tdn min cua nhitng ngwdi dan ba dang trang diém lai twong &ng véi moi mot budce
chan, mot nhip dap ctia qua tim toi.

DPén truwdc hanh lang Gillet, tdi phan van chang biét lam gi nita. Nguwoi ta chang dang doi
cho t6i & cudi hanh lang sao? Song ciling con cé mét diéu gi d6 cin dén toi dé€ dwoc khai sinh,
noi cong trweong Ducoton, cudi dwong Tournebride. Long t6i tran diy xao xuyén: chi mot ct
chi nhé nhit ciing day t6i vao cudc. Té6i khong thé doan dwoc ngwdi ta mudn gi noi tbéi. Tuy



nhién, phai chon lua: tdi hy sinh hanh lang Gillet, tdi s& vinh vién khong biét n6 da danh cho toi
nhirng gi.

Cong trudng Ducoton hoang bong ngudi. Toi da IAm ching? T6i cho rang minh sé& khong
thé chiu dung dwoc sw Iam lac 4y. That sé chang ¢ gi xay ra chang? Toi tién dén gin nhirng
mau anh sang clia quan ca phé Mably. Téi ling ting, tdi khong biét rang minh c6 nén vao
chang: toi nhin thoang qua nhitng khung ctra kinh nhoa hoi nwérc,

Can phong chit nich nhitng ngudi. Khong khi xanh xao vi khéi thudc va hoi nwéc béc ra tir
nhitng bd y phuc 4m wét. Ngudi thu ngan dang ngdi tai quay. Toi biét ro ba ta 1dm: ba ta cling
téc hoe do nhw t6i; ba mac phai chirng bénh noi bung. Ba dang tan lun ém dém dwéi nhitng 16p
vay v&éi moOt nu cudi budn b, twong tw mui hwong dong thao doi khi thoat ra tir nhirng thé xac
dang théi riva. MOt con rung minh truyén tir dinh ddu dén gét chan toi: chinh... chinh nang dang
doi cho toi. Nang do, twa ca than ngwoi bat dong trén chiéc quay, nang mim cwdi. Tir cudi quan
ca phé nay, mot cai gi dang tré lui trén nhitng thoi khac phan tan cda ngay chiia nhat hém nay
va han dinh ching lai v&i nhau, ban cho chiing mét y nghia: tdi da trai qua suot ca ngay nay dé
dat dén diy, chiéc tran tua vao khung cira kinh no, d€ nhin ngdm cai khuén mit thanh td dang
birng n& nhw hoa trén mot tim man mau thach lwu. Moi sw déu dirng lai; doi t6i da dirng lai: cai
khung ctra kinh to 1é6n no, cai bAu khong khi ning né xanh mau nwéc bién, cai loai ciy to 1on va
trang tréo nam tan day sau clda nwdéec, va chinh tdi nira, chiing tdi tao thanh mot toan thé bat
dong va tron day: t6i dang hanh phic.

Khi buéc di trén dai 16 Redoute, chi con lai trong t6i ndi héi tiéc day cay dang. Toi tw bao
minh: “Cé thé 1a t6i nidng niu cai cdm thirc phiéu lvu no hon bat cir thir gi trén qua dat. Song
cam thirc a4y dén khi né muon; né lai bé di qua nhanh va t6i khé héo ngan nao khi né da di mat!
C6 phai né da dén védi toi trong chép nhodng day mai mia d€ ching to cho téi biét rang toi da
lam hong doi minh?”.

Dang sau toi, trong thanh phd, trén nhirng dai 10 thiang tap dwdi lan 4nh sang lanh I1&o cta
nhirng chiéc dén 16ng, mét bién cd xa hdi kinh khiing vira qua con hap héi: gio két thic caa
ngay chua nhat.

Thit hai.

Lam thé nao ma hom qua, t6i da viét nén dwoc cai cau day phi ly va kénh kiéu nay:

“T6i that m6t minh, nhung t6i bwéc di nhw thé mot doan nguwoi dang dé x6 xuéng thanh
phd.”

T6i khong can lam van chwong. Toi viét cot dé soi sang vai trwong hop. Khinh thi van
chwong. Phai viét theo strc troi chay tran lan cia ngoi but; khong dung tim tim chi.

Thuc ra diéu lam t6i kinh tém, 1a ngay hém qua t6i da cao thwong nhw thé. Khi hai muwoi
tudi, tdi uéng rwou say khwdt va ké do toi da giai thich rang minh 1a mot mau ngudi theo kiéu
Descartes. Toi cAm thdy rat ro rang long toi dang cang phong mau anh huing, téi dé mac minh
troi di, diéu dé lam to6i hai long. Sau diy, vao ngay hém sau, téi lai kinh tém khi dwgc danh
thirc diy tir mot chiéc giwong day nhirng chit ban do t6i mira ra. Khi say, t6i khong mira bao
gi®, song mira dwoc lai con kha hon. Ngay hom qua, toi lai chang thé bién ho 1a minh da say.
T6i da nhiét cubng nhw mot chang ngbc. Toi can lau riva ddu 6¢ minh véi nhitng y twdng triru



twong, trong su6t nhw nuwérc.

Cai cam thirc phiéu lwu no quyét chang dén tir nhirng bién cd: chirng cir qua ro rang, ding
hon d4y 1a cai cach thirc ma nhitng khoanh khic 16i cuén theo nhau. P4y, tdi nghi ddy la diéu da
x4y ra: dot nhién, ngudi ta cdm thiy thoi gian troi chdy, va moi mot khoanh khac, lai dan dwa
mot khoanh khic khac, khoanh khic nay dan dwa khodnh khic tiép theo, va ¢t nhw thé mai.
Nguoi ta cdm thiy rang moi mot khodnh khac dang tan bién vao hw vé va khdng nén nhoc
cong niu gitr nd lai, vin van va van van. Va lic bay gi¢, nguoi ta dem gan cai dac tinh iy cho
nhitng bién c6 xuit hién ra vdi ban trong nhitng khoanh khic; nhitng gi thudc vé hinh thic,
nguoi ta lai quy chiéu né vé ndi dung. No6i tém lai, cai dong troi chay no ctia thoi gian da dwoc
nguwoi ta n6i dén nhiéu, nhung chiang ai nhin thiy dwoc nd. Ngudi ta nhin thdy mot ngwdi dan
ba, ngudi ta nghi rang nang sé gia di, duy c6 diéu nguoi ta lai khdong nhin thdy nang dang gia.
Song thinh thodng, nguwoi ta lai nhin thdy nang gia di va cling tuw thiy minh gia theo véi nang:
day la cAm thic phiéu lwu.

Néu téi nhé khong lam, thi ngudi ta goi sw kién dé 1a tinh chat bat khad huy hoi cia thoi
gian. Cai cdm thirc phiéu lwu sé chi don thuan la cam thic vé cai tinh chat bat kha huy hoi ctia
thoi gian. Nhuwng tai sao nguoi ta lai khong c6 dwoc cdm thic dy thwong xuyén? Cé phai tai
thoi gian khong luén luén mang tinh chat bat kha huy ho6i? C6 nhirng gidy phut nguoi ta song
trong cadm twdng minh c6 thé lam nhitng gi minh mudn, di dén truwdc hay quay tré lai sau, rang
diéu do6 chang c6 gi quan hé; va roi c6 nhirng gidy phut khac ngudi ta bio rang nhitrng vong xich
da siét chat lai trén minh, va trong nhitng trwong hop dé nguoi ta khong dwoc phép lam 1&
chuyén, b&i vi khong thé nao tai khéi swviéce do lai dwoc nira.

Anny biét danh cho thoi gian tat cd nhitng quyén han ctia né. Vao thoi nang con & tai
Djiibouti va t6i, & Aden, khi t6i dén tham nang trong hai mwoi bon gio, nang khon khéo lam gia
tang nhitrng ngd nhan gitra chiing t6i, cho dén khi chi con lai von ven ding sau mwoi phut truwdc
ldc toi phai khéi hanh; sdu mwoi phat, dung la cai thoi gian can c6 dé nguoi ta cdm nghiém
dwoc nhitng gidy phiat dang lan lwot chay tréi. Téi nhé lai mot trong nhitng bubi chiéu kinh
khung no. T6i phai 1én dwong vao nira dém. ching t6i di xem chiéu béng gitra trod, cd hai dira
déu cung that vong. Duy c6 diéu nang dang diéu khién cudc choi. Lic 11 gi¢r khi cuén phim
khé&i sw, nang cam 14y tay toi va siét chat trong tay nang, khong thét nén loi nao. T6i thidy minh
tran ngdp mot niém vui chua chét va tdi da hi€u rang biy gi¢r 1a 11 gio ma khong cin nhin dén
dong ho. K€ tir gidy phit dé, chung téi bat ddu cam thiy nhitng khoanh khic dang dan troi. Lan
dé, chiing t6i sé xa nhau trong ba thang. C6 mot liic cuén phim roi trén man bac mét hinh anh
trang toat, bong tdi trong can phong diu bét va téi nhin thdy Anny dang khéc. Poan, vao nira
dém, nang budng tay tdi ra sau khi da siét chat; t6i dieng diy va bo di khong ndi véi nang loi
nao. Nhuw thé cang tot.

Bdy gio chiéu.

Ngay 1am viéc nhiéu. Cong viéc ti€n hanh khong té 13m; toi da viét dwoc siu trang vdi long

vui thich. Huéng nira day lai 1a nhitng nhin dinh triru twong vé thoi gian tri vi cia Hoang dé

Paul dé I. Sau con say cudng hdm qua, téi & nha sudt ngdy, nam dai trén givdng. Khéng can

phai c6 vii tAm hon tdi! Song to6i cdm thay thoai mai khi phan tich nhitng déng lwc cia nén
chuyén ché Nga.



Duy c6 diéu 6ng Rollebon no lam t6i khé chiu. Ong ta bi 4n trong ca nhitng sw viéc nhé
nhit nhat. Ong da c6 thé 1am gi tai viing Ukraine vao thang tdm nam 1804? Ong néi vé cudc du
lich cia minh bang nhitng cau Gp ma:

“Hau thé sé phan dodn xem nhitng c¢d ging cua tbi, nhitng ¢4 gang ma sw thanh céng cling
khong thé nao dén bu lai dwoc, c6 xitng dang hon 1a mét cudc bd bang dir dan va nhitng 1oi
nhuc ma ma nguoi ta phai chiu dung trong im lang, khi téi c6 y dinh gi lam cam miéng nhitng
nguwoi dam ti€u va day ho vao con so hai.”

T6i da dé cho minh sa siy mot Ian: 6ng ta to ra day nhitng diéu 4n wéc kénh kiéu nhan mot
cudc du lich ngin cta 6ng & Bouville nim 1790. Téi da mat cd mot thang troi dé kiém ching
nhitng hanh vi va ct chi cia 6ng. Rt cudc tdi biét rd rang 6ng da lam cho con gai mot trong
nhitng trai chti cia minh mang thai. Pay c6 phai chi la mot tay phwong cheo théi sao?

T6i buwc tirc v&i con ngwdi hom hinh day déi tra do6; cé thé diy la do long hon gidn: toi
thich 6ng néi d6i véi nhitng ngwoi khac, nhung mudén rang ong triv tdi ra; toi cho rang ching
toi hi€u nhau nhw nhitng tay ké cap trong phién cho, trén tit ca nhirng ngudi chét no va mudn
rang rét cudc 6ng lai néi véi toi, véi chinh toi, sw that! Ong da chang néi g, tuyét ching noéi gi;
cling chang néi dén chuyén 6ng da danh lira hoang dé Alexandre hay Louis thip bat. Diéu quan
trong doi véi toi Rollebon 1a mot mAu ngwoi tét bung. Pom dang, ¢6 nhién: ai lai khong thé?
Nhung 12 mot tay lam dom c& buw hay c& nhé? T6i khéng wa thich 13m nhirng cudc khdo tim
lich str d€ c6 thé mat thi gi¢r cia minh cho mét ngwoi chét, ngwdi ma néu con séng, toi cling
chang thém cham dén tay y. T6i biét gi vé Rollebon? Nguei ta khong thé mo mong dén mot
cudc song nao huy hoang hon cudc séng ctia 6ng ta. Song 6ng ta di tao ra cudc song doé cho
minh? Néu nhw nhitng 14 thw 6ng dé lai khong mang vé khoa trwong dén thé... A! Con phai biét
dén cai nhin cua 6ng, c6 thé 1a 6ng c6 mot ki€u cadch duyén dang dé nghiéng dau xudng, hay dé
tao ra mot vé tinh quai, ngon tay tré dai ngoang dat 1én miii, hodc 1a doi khi, gitra hai diéu déi
trd nha nhan, 16 ra mdt con hung bao ngan ngui ma dng dip tit ngay lap tirc. Nhung dng da
chét roi: ong chi con dé lai mdt cuén “Ludn vé chién lwoc” va “Nhirng suy tw vé dirc hanh.”

Né&u ctr d€ lan man, toi s& twdng twong nén Ong rat ro: dwdi cai bé ngoai hai hwdc dic sac
da gay cho biét bao nan nhan, 6ng 1a mot ngwdi don gidn, hau nhw 1a ké ngay tho. Ong it suy
nghi, nhwng trong moi trueong hop, nho vao mot vé duyén dang sau xa, 6ng thuwc hién diung
nhitng gi can thiét. Sy lam dom ctia 6ng mang vé ngay ngd, tw nhién, diy quang dai va ciling
thanh thwc nhw tinh yéu cda 6ng d6i véi dirc hanh. Va khi 6ng tré mat phan boi nhitng 4n nhan
cung bang hitu, 6ng lai quay vé véi nhitng bién c§ dé rit ra tir chiing moét nén dao dirc. Ong
chang hé nghi rang minh c6 mot ti quyén nao trén nhirng nguwoi khac, cling nhw nhiig nguoi
khac chang c6 quyén gi trén 6ng: nhitng thién ning ma cudc doi ban cho, 6ng lai xem chidng
nhw 1a nhitng gi bat kha bién minh va nhw khéng. Ong gin b6 méanh liét véi moi sw, song lai dé
dang tach r&i moi sw. Va nhitng bic thw, nhitng tic phdm ctia minh, 6ng chang hé tw tay viét ra:
ong giao cho nhirng van cong tao nén chung.

Né&u chi dé di dén do, chang tha toi viét ngay mot ti€u thuyét vé hau tudc De Rollebon con
hon.

Muwoi mét gio khuya.



T6i da dung com t6i tai quan “Rendezvous des Cheminots”. Ba chd c6 mat & diy, toi da
phai hén nang, nhung diy la do phép lich sw. Nang 1am t6i hoi kinh tdm, nang qua tring va lai
toat ra mui tré so sinh. Nang siét chat dau tdi vao nguc trong mét mdi dam mé tran bo: nang
twdng thé 1a quyén rii lam. vé phan toi, toi dwa tay man mo dwdi 1op chan roi tay toi té cing lai.
T6i nghi dén De Rollebon: néi cho cuing, c6 gi ngdn can tbi viét nén mot thién tiéu thuyét vé doi
ong? Toi dé tay minh lwdt dai theo héng nang va dot nhién t6i nhin thiy mot khu vwedn nhé véi
nhitng lum ciy thip va rong, ling ling nhitng canh 14 rAm rap pha day 16ng. Nhitng con kién
chay khip noi, nhitng con rét, nhitng com buém vai. Con cé nhitng con thid kinh khiing hon
nira: than thé€ ching dwoc lam bang nhirng phién banh mi nwéng chin nhw nhitng phién banh
dat dwéi nhitng con b6 ciu quay; chiing di nghiéng nghiéng mot bén véi nhitng chiéc chan cda
loai cua. Nhitng chiéc 14 rong den nghet nhitng con thd. Pang sau nhitng ciy xwong rong va
nhitng ciy va Bac Phi, c6 Velléda cta khu cong vién dua tay chi vao “sexe” cia minh. “Khu
vuwon nay boc 1én mui ndén mira”, toi kéu to.

Em khéng muon lam anh thirc diy, ba chti néi, song méng em bi cdn dau va em phai xuéng
dwéi hiéu dé ti€p nhitng ngwdi khach cia chuyén tau Paris vira dén.”

Ngay cudi cung trong Ié vui Caréme.

T6i da ddnh don Maurice Barrés. Chung t6i la ba nguwoi linh, va mét dira trong bon bi thung
mot 16 ngay gitra khuén mit. Maurice Barrés tién dén gin, bdo chung toi: “Tot lam!”. Va 6ng
ban cho mdi ngwdi mot bo hoa tim nhé. “Toi khong biét dit n6 vao dau”, ngudi linh cé chiéc
dAu thang 16 noi thé. Luc bay gio Maurice Barres da bdo: “Phai diat bé hoa vao ngay gitra 16
héng trén dau anh”. Ngwdoi linh trd 1oi: “Toi sé dit n6 vao 16 dit ngai”. Va chdng toi da vat nglra
Maurice Barrés xudng, ci quan 6ng ra”. Dwéi 1ép quan, 6ng c6 méic chiéc 4o hong y mau dé.
Chuing t0i 16t chiéc 4o 16t ra va Maurice Barrés bat dau kéu la: “Coi chirng, tao m3c nhitrng chiéc
quin cao day ghét xuong long ban chan”. Song ching téi da danh don 6ng dén c6 mau ra, va
trén mong 6ng ching t6i da dung nhitrng canh hoa tim vé nén hinh chiéc dau Déroulede.

Thoi gian gin day, toi thwong hay nhé lai nhitng gidc mong ciia minh. Ngoai ra, han toi con
tran tré nhiéu trong giidc ngd, vi sang nao toi cling thiy chan mén ctia minh bi dap tung xuong
dit. Hom nay 1a ngay cudi cung trong 1& vui Caréme, nhung & Bouville, diéu dé chang c6 nghia
gi quan trong: ngoai trir trong ca thanh phé c6 chirng mot tram nguwdi hoda trang.

Khi xuéng cau thang, ba chu da goi t6i lai. “Cé mo6t 14 thw cho anh.”

Mot 14 thw: 14 thw cu6i cung t6i nhan dwoc la cia ngwdi quan thd thw vién Rouen hoi thang
nam vira roi. Ba chu dan t6i vao phong lam viéc cua ba; ba chia cho tdi mdt phong bi dai mau
vang va cang phong: Anny da viét cho toi. Nam nidm nay, tdi chang hé duoc tin gi vé nang. La
thw mang dia chi cii cda t6i & Paris, dau tem dong ngay 1 thang hai.

To6i budc ra ngoai; té6i cdm phong thw gitra nhitng ngén tay, t6i khong dam mé; Anny
khong thay doi loai gidy viét thw cua nang. Téi tw hoi nang cé ludén luén mua gidy ay tai ctra
hiéu ti hon Piccadilly? T6i nghi rang nang ciing van con giit mai téc cii, nhitng lon téc hoe vang
triu ning ma nang khong mudén cat di. Han nang phai chién d4u kién tri trwdc tim guwong dé
ctiru van Khuoén mat cia minh: ddy khong phai la lam dém, cling khéng phai nang so minh gia;
nang mudn van con 1a minh, ding hét nhw tinh trang nang dang hién hiru. P4y c6 thé 1a diéu toi



thich nhit noi nang, long trung thanh manh liét va nghiém khic véi nhitng nét nhé nhat nhat
cta hinh anh minh.

Dong chir ctirng coi ghi dia chi, viét bang mwc tim (nang ciling chang thay d6i mau muc) hay
con hoi 14p lanh.

“Ong Antoine Roquentin”

T6i thich doc tén minh trén nhitng chi€c phong bi no v6 ngan. Trong mot lan swong mu,
t6i da tim gip lai nu cwoi mim cla nang, toi da doan ra dwoc d6i mat va cai dau clia nang dang
cdi xuéng: khi tdi ngobi, nang dén dirng trwdc mat té6i va mim cwdoi. Nang ap phuc ca than thé
vao tbi, 6m 14y vai va lay tdi bang doi tay rong mo.

Chiéc phong bi ning triu, han n6 phai chia it ra 1a sau trang thw. Nhiing hang chit nhw rudi
bo ctia ba gac ctra thud xwa chay xién xeo:

“Khdch san Printana - Bouville. ”

Nhitng chit nhé dé khong l1ap lanh sang.

Khi b6c phong thu, sw vé mong lam t6i tré lai sau nam:

“Toi khong biét 1am sao Anny lai c6 thé 1am cho bi thw cing phong nhw thé: chang bao gi¢
c6 gi trong bi thw.”

Cau nay to6i da lap di lap lai hang tram lan vao mua xuin nam 1924, trong khi chién dau
nhw ngay hom nay dé rat ra tir [an gidy 16t mét mau gidy gach 6 vudng. Lan gidy 16t mang mot
vé rang r&: mau xanh sdm véi nhitng ngdi sao vang 6ng: twa nhw mot tAm vai ning ho. Chi
riéng minh no ciing da chiém ba phan tw trong lwong phong bi.

Anny d3 viét bang but chi:

“Em sé qua Paris trong vai ngay nita. Hiy dén gap em tai khach san Espagne, ngay 20
thang hai. Em van anh (nang da gach bé chit ‘em van anh’ & ddu dong va da dem n6 xudéng cho
‘edp em’ bang mot dwdng xody tron 6¢ ngd nghinh). Em cdn gip anh. Anny.”

O Meknés, & Tanger, khi vé nha vao budi chiéu, d6i khi tdi gdp mot manh gidy trén giwong:
“Em muon gap anh ngay”. Téi chay bé hoi, Anny mé ctra don tbi, 16ng may nhwéng cao, vé kinh
ngac: nang chiang co6 gi d€ néi vai toi nira; nang lai con hoi buc tic vi toi dén véi nang. Toi sé
di; c6 thé nang sé tir khwdc khong tiép toi. Hodc ngudi ta sé bao toi tai phong khach san:
“Khong c6 c6 ndo mang tén nay ngu tai day”. Toi khong tin rang nang sé& lam thé. Duy c6 diéu,
chi gia mot tuadn thoi, nang cé thé viét cho tdi rang nang da thay ddi y kién va chuyén giap nhau
sé gac lai mot Ian khac.

Moi nguwoi dang 1am viéc. MOt ngay cudi tuin trong 1€ vui Caréme nhat phéo dang 16 xuAt.
Con duwong Mutilés bdc 1én ndng nic mui gé 4m, nhw moi 1an khi trdi sdp mua. Toi khong thich
nhitng ngay Ky cuc nay: nhitng rap chiéu béng thém nhirng suat budi sang, nhitng c6é ciu hoc
sinh nghi hoc; trén cac dwong phd, cé vé gi mo mo hd hd cta nhitng ngay 1€, luén kich thich sw
chi tAm cda ta nhwng lai tan bién ngay khi ta dé€ tim dén no.

Hién nhién 1a tbi sap gdp lai Anny song t6i khong thé noi duoc rang y twdng trén lam cho
toi vui swong. K& tir khi nhan duoc birc thu, tdi cdm thiy minh ranh roi. May thay, lic 4y dang
13 gilta trwa; t6i khong doi bung, song t6i sap di dung bita cho qua thoi git. Téi vao tiém
Camille, dwong Horlogers.



Tiém 12 mot chiéc hop déng kinh; tai diy c6 mon dwa cai bap thai nhé hay mén thit clru
xao dau, suot dém. Nguoi ta ghé dé dung bira khuya khi ra khoi rap hat; nhitng d6i canh sat chi
dan lai tiém nhig du khach dén vao ban dém va dang con doi. TAm chiéc ban d4 hoa. Mot
chiéc bing nho bang da chay dai theo cac birc twong. Hai tAim guong 16 d6 nhitng vét do hoe.
Khung kinh cua hai chiéc ctra s6 va ctta ra vao lam bang gwong mo. Chiéc quiy ruou dugc dit
lbi vao trong xa. Cling c6 mot can phong nam bén canh. Song tdi chwa hé bwéc chin vao diy;
no dwoc dung cho nhirng cap nhan tinh mot dém.

“Cho xin mot dia trirng trang dam bong.”

Ngwdoi hau gai, mot ¢6 gai to 1on véi doi go ma do hong, cir luén miéng twoi cwdi khi noi
v&i dan 6ng.

“T6i khong c6 quyén. Ong c6 mudn ding tritng trang véi khoai tay khong? Dam bong da
md&c ca roi, chi ¢ 6ng chit médi cat né duoc.”

T6i kéu mot dia thit ctru xao dau. Ngudi chi quan tén Camille va 1a mot ga cuc can.

Ngwdi hdu gai bo di. T6i mot minh trong can phong cii Ki tdi &m nay. Trong vi t6i, c6 motla
thw cia Anny. Mot sw x4u hé nham nhi ngan khéong cho tdi doc lai 14 thw. Téi ¢d gang nh¢ lai
ting cau mot.

“Anh Antoine thin mén.”

T6i mim cwdi: chac chan 1a khong, chic chan 1a Anny chang bao gidr viét “Anh Antoine than
mén.”

Cach day sau nam - ching t6i vira dit khdi mot giao két chung - t6i dd quyét dinh di Pong
Kinh. T6i viét cho nang vai dong. T6i khong thé goi nang la “Tinh yéu than thiét cia anh” nita;
t6i da bat dau trong tit ca vé ngiy ngd vo téi “Em Anny thin mén”.

“Em kham phuc tinh binh di dé dai cua anh roi dd, nang tra loi toi; em da chang hé bao gid
13, va hién tai, em chang hé dang la Anny than mén ctia anh. V& phan anh, em xin anh tin rang
anh khong phai 1a anh Antoine thAn mén ctia em. Néu anh chang biét goi em ra sao, thi t6t hon
anh dirng goi tén em.”

T6i béc l1ay 1a thw cda nang trong chiéc vi. Nang da khong viét “Anh Antoine thin mén”.
Cudi 14 thw, cling chang c6 nhitng hinh thirc lich sy xa giao: “Em can phai gap anh. Anny”.
Khong c6 diu hiéu gi c6 thé cho toi biét rd vé nhitng tinh cdm cda nang. Téi chang thé phan
nan vé viéc ay; toéi nhan ra & diy tinh yéu déu toan hdo cia Anny. Nang lu6n muo6n thuc hién
cho ky du nhitng “gidy phut toan hao”. Néu gidy phat khéng thich hop véi du dinh nay, thoi
nang chang chu tAm dén gi nita, sw séng bién mat khoi mat nang, nang 1& 18t biéng ludi, voi
dang vé mot co gai lon dang tubi diy thi. Hodc nira, nang ki€m chuyén gay go véi toi:

“Anh hi miii tréng c* long trong nhw mot tay triwedng gia, va anh ¢t ho khic khic trong mu-
x0a v&i vé thoa man lam.”

Khong nén tra loi lai, ma phai doi cho: dot nhién, do vai dau hiéu nao dé to6i khong nhan
biét dwoc, nang rung minh, nhitng dwong nét dep ué oai cia nang cirng ra va nang khaoi dau
cong viéc kién nhan cta minh. Nang mang mot vé quyén ri khé cwdng va day duyén dang;



nang hat nhé gitta hai ham rang va nhin quanh, doan nang dirng diy, mim cwoi, di dén lay vai
tdi, va trong mot vai khoanh khic nao do6, dwdng nhw nang dang ra 1énh cho nhirng do vat vay
quanh. Nang giai thich cho tdi nghe bang giong trAm va nhanh, vé nhiing gi nang da chd mong
noi toi:

“Nghe nay, anh rdt mudén cd gang, phai thé khong? Lan trwdc, anh da qua ngdc nghéch
khong thé chiu dwoc. Anh cé nhin thiy gidy phat nay c6 thé dep dé tuyét diéu dén mirc nao
khéng? Anh hay nhin bau troi xem, hdy nhin mau sic ma mit troi lwu lai trén tAm tham. Em
vira m&i mdc chiéc 4o mau xanh 14 ciy va khong xoa phin, em dang xanh lwét. Anh lui lai xem,
dén ngoi trong béng téi; anh hiéu anh phai lam gi ch&? Nay, nhin xem! Troi dat oi, sao trong
anh ng6 thé! No6i véi em loi gi di”

T6i cAm nghiém rang sw thanh cong cla su viéc dang nam trong tay tdi: cai khodnh khic
no mang mot y nghia téi tam ma ngwdi ta cn phai déo got va lam cho toan hdo; mot vai cit chi
phai dwoc thwe hién, mét vai 1oi ndi phai dwoc thét ra: téi ngd quy dwédi sire ndng cia trach
nhiém minh, td6i mé& to mat ra va chang nhin thiy chi c3, tdi gidy giua trong nhitng 1€ nghi ma
Anny vira cip thoi tao ra va bang doi canh tay to 16n cia minh, téi xé rach ching nhw nhiing
lwéi nhén. Vao nhirng giay phut do, nang ghét han toi.

Chac chan t6i sé& dén gap nang. Téi quy mén va van con thwong yéu nang bang ca hon toi.
To6i cAu mong rang mot ké khac sé c6 dd may man va khéo 1éo hon tdi trong cai tro “nhiing
gidy phut toan hao” no.

“Nhitng soi téc quy quai ctia anh 1am hdng hét moi sy, nang da bdo thé. Anh mudn ngudi
ta lam gi dwoc véi mot ga dan 6ng toc hoe chi?”

Nang mim cudi. Thoat tién tdi da mat di hoai niém vé d6i mat nang, ké dén 1a hoai niém
vé tdm than dai mém cua nang. T6i da gitr lai trong moét thoi gian t6i da, nu cwdi mim cta
nang, va roi, cich day ba nam, téi cling da mit n6 luén. M&i day, khi nhén 14 thw tir tay ba chq,
dot nhién nu cwoi mim ay lai tré vé véi toi; toi da twdng minh dang nhin thiy Anny mim cuwoi.
T6i c6 nhé lai nu cwdi dy [an niva: téi cAn cdm nghiém tat cd nhitng noi niém triu mén ma Anny
dang lam nay né trong tam tri t6i; n6 dang cé d6, cai noi niém triu mén no, né rat gan gii toi,
n6 chi doi hdi duoc khai sinh. Song nu cwdi mim dé chang hé tré lai: thé 13 hét. Toi trong rong
trong hon va kho khan vo vi.

Mot ngudi dan 6ng bwdc vao, lanh I€o.

“Chao quy 6ng ba.”

Ga ngdi xubng, van khong roi chiéc 4o khoac ngoai nga sang mau luc. Hai ban tay dai cta
ga cha x4t va xoan nhitng ngén lai véi nhau.

“Thwa 6ng dung gi a?”

Ga gidt ndy minh, doi mat wu tu:

“Chi? A, cho t6i mdt ly Byrrh pha nuéc.”

Nguwoi hiu gai van khong dong day. Trong gwong, khudn mat nang mang vé ngai ng. Thuc
ra, mat nang van m&, song day chi 1a nhitng khe mat. Nang luén luén nhw thé, nang khong voi
phuc dich khach hang, luén luén nang danh ra mét phiat d€ mo mong trén nhitng mén ho goi.
Han nang dang nghi dén chiéc chai ma nang sap stra 14y ra trén quiy, dén chiéc nhan trang véi



nhitng chit do, dén chit nwdc ngot sanh dic mau den nang sap roét ra: tudng nhw chinh nang
dang u6ng vay.

T6i chubi 14 thw ctia Anny vao vi; 14 thw da cho t6i nhitng gi n6 c6 thé; téi khong thé tha tri
nghi lén dén ngudi dan ba da cdm no trong tay, gip lai, dat vao phong bi. Nguwoi ta c6 thé nao cé
kha nang nghi twdng dén mot ngwoi nao dé trong qua khir hay khéng? Trong lic con yéu nhau,
chiing t6i khong cho phép du mdt khoanh khic nhé nhat vo nghia nao, du ndi dau khé nhe
nhang nao cua ching toéi dwoc tach lia khdi hai ngudi va & i diang sau. Nhitng 4m thanh,
nhitng 1an hwong, nhitng sac dién cia ngay, ngay ca nhirng tw twdng ma ching toéi khong thot
ra, ching t6i déu mang theo tron ven va tat ca déu con nguyén nét sinh déng: ching tdi khéng
ngirng huwdng thu va dau khé vi ching trong hién tai. Chang c6 14y mot hodi niém nao; mot tinh
yéu khong ngudi va thiéu dot, khong bong toi, khong khoang lui, khéng noi tra 4n. Ca ba nam
hién dién vé cung mét ldc. Chinh vi 1é d6 ma ching t6i da chia biét nhau: ching t6i khong con
da strc dé chiu dwng ganh nang nay nira. Va roi, khi Anny da roi bé toi, ngay 1ap tic, lu6n mot
ldc, cd ba nam bi sup do6 tan tanh trong qua khi. T6i khong cd dau dén nira, téi cdm thiy hon
minh trong rong. K& dd, thoi gian lai khoi sw chay troi va khoang tréng vang lon dan. Ké do, tai
Sai Gon, khi tdi quyét dinh tré vé Phap, tit ca nhitng gi hdy con lwu gitr trong toi - nhitng khudn
mat xa la, nhitng cdng trwong, nhitng bén tau doc: theo b song dai - tat ca déu bi tan bién vao
hw vo. Va ddy, di vang cua toi chi con lai nhw mot 16 hong to lon. Hién tai ctia toi: ngwoi hau gai
vGi chiéc 4o 16t den dang mo mong gin quay rwou, ga dan ong dé thwong kia. TAt ca nhitng gi
toi biét dwoc vé cudc doi chia toi, hinh nhw téi da hoc ching trong sach vé. Nhitng toa lau dai &
Bénares, chiéc san thwong cua quéc vieong Lépreux, nhitng dén dai & Java véi nhirng chiéc ciau
thang 16n bi v, da dwoc phdn dnh trong mat toi trong mot khoanh khic, song ching van ct &
d4y, ngay tai chd cia minh. Vao chiéu t8i, chuyén tau dién ngang qua khach san Printania
khéng mang theo noi mit kinh toa tau phan anh cta tAm bang hiéu bang dén dng; né chi birng
sang 1én trong mot khoanh khic roi chay xa dan véi nhitng khung cira kinh tdi den.

Ga dan 6ng no khong ngirng cham chd nhin t6i: ga lam t6i phién mudn. Ga c6 vé rit oai vé
nho tAm voc cao lén cia minh. Sau cung, ngwdi hiu gai quyét dinh don rwou cho ga. Nang luoi
biéng dwa canh tay to 1én mau den Ién, vé 14y chai reou va mang dén cho 6ng khach cung vai
chiécly.

“Rwou day, thua 6ng.”

“Ong Achille”, gd bdo v&i vé nha nhdn cia dan thanh thi.

Nguwoi hdu gai im lang rot rwou; dot nhién ga no nhanh nhen rat ngén tay ra khoi 16 miii va
dat ca hai ban tay trai rong trén ban.

Ga da nga ngtra diu ra sau va doi mat 14p lanh. Ga néi bang mot giong lanh Iéo:

“Con bé khon nan that.”

Nguwoi hdu gai gidt ndy minh va t6i cling nhdy nhom nguoi 1én: ga cé mot ki€u ndi kho xac
dinh dwoc, cé thé noi la gy kinh ngac, nhw thé mot ké khac vira thot ra ciu do6. Ca ba ching t6i
déu kho chiu.

Nguwoi hdu gai to 1on dinh tinh lai trwéece tién: nang ta thiéu 6c twdng twong. Nang ngao
nghé nhin ngdm 6ng Achille no véi vé dwong bé trang nghiém: nang biét ré rang minh chi cin
dung mot tay la dd dé rirt 6ng ta ra khoi ghé va ném ra ngoai clra.



“Tai sao t6i lai 1a mot cd bé khén nan ch&?”

Ga no do dw. Ga nhin nang, bdi rdi, doan cwdi to. Khuén mat ga han 1én ca ngan vét nhan,
c6 tay ga phac nhirng ct chi nhe nhang:

“Piéu d6 lam nang phit y. Toi bdo choi choi thé thoi; téi bdo: con bé khén nan. Téi khong
c6 y Am chi gi.”

Song nang ta da xoay lung lai v&i ga va bo di ra phia sau quay rwou: nang bi xtic pham thuc
tinh. G4 no hay con cwoi lon:

“Ha! Ha! Cau 4y t6i v6 tinh thot ra. Nguwoi ta gidn dit ha? Nang gidn r6i”, g néi, cé y mo ho
mudn phan bua vi toi.

T6i quay dau lai. GA no nang nhe ly 1én, song khong nghi t&i chuyén udng: gd nhay nhay
mat véi mot vé kinh ngac va so sét; tudng nhw ga dang tim ciach nhé lai mot chuyén gi doé.
Nguwoi hdu gai da ngbi & quay thu ngin; nang dang théu va. Tat ca da trd lai im lang: song
khong con la sy im lang nhw trwéc nitra. Ngoai kia troi dang mwa: mwa dap nhe nhang trén cac
mat kinh mo; néu con nhitng tré em hoda trang trén cic dwong pho, muwa sé lam nhitng mat na
bang gidy bia cia ching mém nhio va lem ludc.

Ngudi hau gai bat dén 1én: gin hai gior roi. Song tréi con t6i den, nang chang nhin thiy du
dé& khau va nita. Anh sang diu dang; moi nguoi dang & yén trong nha, han ho ciing da thap dén
1én. Ho doc sach, ho nhin bau troi qua khung ctra s6. D6i vdi ho... 1ai 1a diéu khac. Ho da gia coi
theo mdt cach khac. Ho s6ng yén gitta nhitng di san, nhitng qua ting va moi d6 dac trong nha la
mot ky niém.

Nhitng chiéc dong ho qua lic nho, nhitng huy chwong, nhitng birc chian dung, nhitng vo so
v6 Oc, nhirng vat chin gidy, nhitng tim binh phong, nhitng chiéc khan choang c6. Ho c6 nhirng
chiéc tu day nhitng chai lo, vai véc, 4o quan cii, nhat bao; ho da Iwu gitr lai moi thit. DT vang,
chinh la mot mén xa xi cia ngudi sé hiru.

Nhuw thé, t6i sé bao ton di vang cua tbéi noi dau day? Ngudi ta khong cit di vang trong tdi
duwoc; cAn phai c6 mot mai nha dé€ sap dit di vang 4y cho chinh ddn. Téi chi s& hitu dwoc than
thé minh; mét con ngwdi hoan toan ¢6 don, véi tAm thin thé duy nhat, khong thé nao chup gitr
nhitng ky niém lai dwoc; nhitng ky niém xuyén ngang ngwoi ho. Téi cling chiang nén phan nan
lam gi: t6i da chi wéc mudn dwoce tw do.

Ga dan 6ng nho ngwoi dong diy va thé ra. Gi da co minh trong chiéc 4o khoac, song thinh
thoang lai dirng thang day va biéu 16 mot dang vé con nguwoi. Ca ga no nita, cling chang cé qua
khir. Hién nhién néu d€ tdm tim kiém, nguwoi ta sé cé luc gap dwoc noi nha nhitng ké ho hang,
nay chang con lai ving véi minh nira, mot birc &nh chup ho trong dip hén 1€, vdi chiéc c6 4o bi
gay, chiéc so mi ¢6 yém va mot bd rAu mép cing nhac thoi thanh nién. Riéng phin tdi, toi tin
minh ciing chang con dén ca nhitng thir do.

Ga lai nhin cham t6i. LAn nay ga sdp stta ngo loi voi toi day, toi cam thiy toan than cling
do. Khong phai 1a vi gitra chiing t6i da ndy sinh moi thién cam, khong: chi vi chdng toi gidong
nhau, thé théi. Ga cling c6 don nhw tdi, song con chim siu vao c6 don hon téi nira. Han ga dang
doi con Buén N6n hay moét thi gi cung loai. Nhw thé, hién gior d3 c6 nhitng nguwoi dang nhin
nhdn toi, nhitng ké nghi thAm trong dau - sau khi nhin ki khuén mat toi: “Thang cha dé cling
thudc bon minh”. Sao? Ga mudn gi co cht? Ga phai biét rd rang ching tdi khong thé lam gi tro



giup cho nhau duoc. Cac gia dinh dang doan tu trong nhitng ng6i nha, gitra nhirng ky niém. Con
chiing t6i dang ngo6i tai day, hai tan vat troi giat khong tri nhé. Néu thinh linh g no dirng day,
néu ga ngo loi véi toi, chac toi s& nhady nhom 1én cao vi gidt minh.

Canh ctra mé ra 6n ao: bac si Rogé.

“Chao quy vi.”

Lao bac si budc vao, vé dit ton va nghi ngd, d6i chan dai hoi moéi run, déi chan chéng dé
kho6 nhoc thin thé. Ngay chuia nhét, toi thuwong gap 1do ludn tai quan ruou Vézelize, song lao
khéng nhén ra tbi. Lo ran chac nhw nhitng tay hun luyén vién ky cwu & Joinville: d6i canh tay
nd& nang nhw nhitng bap dui, vong ngwc mot trdim muwodi phan nhwng tit ca nhitng thir d6 chang
dirng virng.

“Jeanne, em Jeanne cung.”

Lao lon ton di d€n mdc 4o dé mo6c chiéc mii ni 1én kho. Nguwoi hiu gai da x€p viéc khau va
lai va cham rai, ltr dur, tién dén cdi chiéc 4o mwa cho 130 bac si.

“Thuwa, bac si muon dung gi a?”

Lao ta nhin nang véi vé uy nghiém. Pay ding la cai ma tbi goi la mot dau ngwdi dep. Bi hao
mon, 16m siu, vi cudc song va nhirng noi dam mé. Song ldo bac si da thiu hiéu cudc doi, da ché
ngw dwoc nhitng duc vong mé dam ctia minbh.

“Tdi cling chang biét t6i mudn gi nira”, 1o n6i bang mot giong thAm tram.

Lao da buéng nguoi ngbdi xuodng trén chiéc bang nho doi dién véi toi; 1do thim mo hoi trén
tran. Ngay khi khong con dirng trén doi chdn minh nita, ldo tim lai dwoc vé thoai mai. Déi mat
130 1am nguwoi ddi dién s hai, déi mat to den va diy uy quyén.

“Cho ta... cho ta, cho ta, cho ta - mot ly rweqru tin 1du nam, bé cung.”

Nguoi hau gai khong ctr dong, im ngam cai gwong mit to 16n bi thoi gian xoi tring. Nang
dang mo mong. Ga dan 6ng khi niy da nging dau 1én véi mot nu cwdi gidi thoat. Va qua thé: lao
to lén no da giai thoat ching toi. Noi day vai phut truedc da cé mot diéu gi kinh khiing sap chdp
14y chdng toi. T6i thé phao nhe nhom: bay gid, ta dang & gitra nhitng con ngu¢i véi nhau.

“Sao, rwou tan cua toi c6 roi ch?”

Nguwoi hau gai giat ndy minh, bo di. Lio bac s da vwon rong tay ra va ndm tron 1y mép
ban. Ong Achille coi b vui vé 1dm: g&d mu6n thu hit sw chd y ctia ld0 bac si. Song ga ta da dong
dwa v0 ich d6i chin va hoai cong nhdy ca trén chiéc bang nho, ga qua bé nho, ban tién, dén do
khong gay ra ti€ng dong.

Nguwdi hdu gdi mang rwou tan lai. Dung dau ra hiéu, nang chi cho ldo bac si thiy ga ngoi
canh. Ldo bac si Rogé chim chap xoay tron than minh lai: lio khong thé ctr dong chiéc co duorc.

“Sao, may diy a, d6 nho nhép, ldo kéu to 1én, may chwa chét sao?”

Lao héi ngwoi hdu gai:

“Co cling ti€p thir d6 tai quan nay a?”

L3o ta cham chi nhin g nhé ngudi no véi ddi mat dir ton, Mot cai nhin thang thirng, dit
lai moi sw vao dung vi tri. Lao giai thich:



“D4y 1a mot tay truérc ddy mic ching tang tang dién dién d4.”

L3o ciing chang nhoc c6ng chirng té rang minh dang ndi dua. Lo biét ga dién dién tang
tang no sé chang noi gian va sdp mim cuwdi. VA qud nhw vay; ga kia mim cwoi véi vé nhan
nhwong tir ton. Mot ngwdi dién dién tang tang trwdc day: ga thodi mai va tw cdm thay dwoc che
ch& chdng lai chinh minh; ngdy hom nay sé chang c6 gi xay ra cho ga ca. Piéu quan trong nhat
la toi cling da dwoc an tAm. Mot ga trwdc day da dién dién tang tang: nhw thé day, chi nhw thé
day.

L3o bac s mim cudi, 130 ném cho téi mot cai nhin diy quyén rii va a tong: han l1a vi véc
dang cta toi - ngoai ra, toi lai con mdc mot chiéc so mi sach sé - ldo ta rit muon lién két toi vao
trong cudc bon cot cia minh.

Toi khong cudi, toi khong dap tra sw di nwdc trwdce cla ldo: ldc bay gio, van khong ngirng
cwoi, 1do dan chat vao toi cai ngon Ira khung khi€p cta doéi dong t. Ching t6i im ldng nhin
nhau trong mot vai khodnh khic: 130 ta quan sat toi tirt dAu dén chin nhw nguwoi cn thi, 130
dang sap hang toi diy. Trong hang nhitng ké dién dién tang tang? Nhirng tay du dang?

Chinh ldo quay dau di trwéc: mot chit thua thiét d6i véi mot ga cd don, khong cd tdm
quan trong xa hoi, diéu dé qua khéng dang noi, va ngudi ta sé quén noé ngay lap tirc. Lio cudn
mot diéu thudc, chAm lra, doan ngdi bat dong vdi doi mat dim dim va khic bac nhu kiéu
nhitng 6ng gia.

Nhitng nét nhin xinh dep, ldo ta déu cé du: nhirng nét ngang trén tran, nhitng 13n nhan
cudi mat, nhitng nép gip cay dang bén moi khoé miéng, khong ké dén nhirng s¢i dy vang treo
ling lang dwdi cam. D6 1a mot ngwdi gdp nhiéu may man: khi thiy ho tir rit xa, ngwdi ta tw nha
rang han ho di phai dau khd nhiéu va 12 mot ngudi da tirng séng trai cudc doi. VA lai, lao ta
xirng dang mang khudn mit do, vi chang cé gidy phut nao lao Iam 1an vé cach thic lwu dinh va
st dung qua khi ctia minh: ldo da nho6i rom qua khi va bién qua khx thanh kinh nghiém, danh
cho nhitng ngwdi dan ba va nhirng thanh nién st dung.

Ong Achille sung swéng nhw di tir 1au roi, gi ching hé dwoc sung swéng. Gi ha hdc miéng
ra ngudng phuc; ga uéng coc rwou Byrrh tirng ngum nhd, va phong méa ra. A! Lao bac si da biét
cach 4n noéi, hanh dong! Khong phai lao tw dé cho minh bi du hoic b&i mot tay dién dién tang
tang sap l1én con; mdt cu bat ngd, mot vai loi dot ngdt va kich dong, dé 1a nhitng gi can cho ho.
Lao bac si da c6 kinh nghiém. Pay la mot tay chuyén nghiép vé kinh nghiém: nhirng y si, nhirng
thay tu, nhitng quan toa va nhirng si quan déu biét ré con ngwoi nhw thé ho da tw tay tao ra né.

T6i x4u hd cho thang cha Achille. Chiing téi ciing dirng vé mot phia, va ching toi phai hop
thanh khoi chong lai ho. Song ga da bé roi t6i, ga da tré gét sang hang ngii bén kia; ga tin twdng
mot cach thanh that vao Kinh Nghiém. Khong phai kinh nghiém cta g3, cling chang phai kinh
nghiém cuda t6i. Ma kinh nghiém ctia bac s Rogé. Méi lic ndy day, ong Achille cAm thay minh
ky cuc, va mang cam twdng minh dang hoan toan cé dodc; hién tai, gi biét rang c6 nhirng ngwoi
khac thudc cing mét loai véi minh, nhiéu ngwdoi khac: 130 bac si Rogé da gip ho, 13o ta c6 thé
thuat lai cho 6ng Achille lich st cia moi mdt ngudi trong bon va ndi ro lich st 4y két thiic nhuw
thé nao. Ong Achille 13 mot trudng hop dic biét, chi c¢6 thé, va trudng hop dic biét dé rat dé
dwa vé mot vai khai niém chung chung.

Toi rdt mudn bdo cho gi biét rang ngudi ta dang lira gat g3, rang ga dang choi cai tro



nhirng nhin vit quan trong. Nhirng tay nha nghé ctia kinh nghiém? Ho da kéo 1é doi s6ng minh
trong su té cong tri don, va trang thai mo mo mang mang; roi vi thi€u kién nhan, ho da voi két
hon, va da sinh ra nhitrng dira con do tinh co. Ho da gap g& nhirng ngwoi khac trong nhirng quan
ca phé, noi nhitng 1é cudi, nhitng dam tang. Poi khi, bi cuén vao trong mot con xody dong, ho
vung vay quan 1on ma khong hiéu nhitng gi dang xay dén cho minh. T4t ca nhitng gi dién ra
chung quanh ho di bat diu va dwoc két thiic ngoai tAm th4y hi€u cia ho; nhiing hinh thé dai
dic t6i tim, nhiing bién c6 dén tir xa x0i da phdt cham qua ho nhanh nhw lan chép va, khi ho
mudn nhin ré ching, tit cd moi sw da két thic. Ro6i, khi xap xi b6n mwoi, ho dit cho nhitng con
wong nganh vun vat cda minh va mot vai cau cdch ngoén cai tén la kinh nghiém. Ho khéi sy lam
nhirng chiéc may phin bo tw dong: hai do6ng xu bo vao khe hé bén trai va chiéc may nha ra
nhirng ciu chuyén vat dwgc gbi ky trong to gidy bac; hai xu bé vao khe bén phai va nguoi ta
nhin dwoc nhitng loi khuyén nhtt quy bau dinh chat vao rang nhw nhitng thir dwong ngao mém
mai. Theo diéu 4y, ca toi nita, t6i cling c6 thé lam cho ho mai to6i dén gitta nha bon ho, va ho sé
bdo véi nhau rang toi 1a mot nha dai du hanh trwdc Vinh Ctru. VAng: nhitng ngwoi Hoi gido di
tiéu bang cach ngdi x6m; nhitng ba mu An P9 dung thiy tinh tan nhé trong phan bo, thay cho
chat ergotine; tai Bornéo, khi mdt ngwdi con gai cé kinh, c6 phai leo 1én & trén mai nha ba ngay
ba dém. ¢ d6 thi Venise, tdi da nhin thay nhitng dam tang bang du thuyén, & Séville nhitng budi
1& cia tuan Thanh, téi da nhin thiy canh chda Gié-su thu khé nan & Oberammergau. Hién
nhién, tat ca nhitng thir d6 chi 1a mo6t kiéu mau it 6i trong s6 nhirng gi tdi biét duoc: tdi con cd
thé nga nguwoi trén mot chiéc ghé va khéi diu trong vé thich thu:

“Thwa ba, ba biét lihlava ch®? Dy 1a mot thanh phd nho bé day ky la & Moravie, noi t6i da
lvu ngu vao nam 1924..."

Va vién chanh tham toa 4n, nguoi ta da tirng gdp thiy nhiéu cdnh ngd dic biét, sé 1én tiéng
khi t6i ké dirt cAu chuyén:

“Qua that thé, thwa ong, qua that nhw thé 1a thwong tinh. Téi da gap mot treong hop giong
nhw vy khi m&i bat ddu vao nghé. Nam d6 1a ndm 1902. Lic 4y toi dang gilt chirc thAm phan
dw khuyeét tai Limoges...”

Chi thé, nguwoi ta da lam téi qua bwc minh véi loai chuyén d6 trong thoi thanh nién. Tuy
nhién, t6i da khéng thudc vao mot gia dinh gobm nhitng ngudi chuyén nghiép. Song cling ¢
nhitng tay tai t&. Pay la nhirng nguwdi thu Ky, nhitng c6ng nhan, nhirng thwong gia, tat ca nhirng
nguoi nghe ké khac ké chuyén noi quan ca phé: ho cdm thiy long minh phong cang 1én béi mot
kinh nghiém ma ho khong thé tiéu thu ra ngoai duorc, khi x4p xi tudi bdn mwoi. May man thay,
ho tao ra nhitng dira bé va cudng bach ching tiéu thu kinh nghiém d6 tai chd. Ho mudén lam
cho chiing ta tin rang qua khir ho da chang hé mat di, nhitng hoai niém ctia ho chang hé bi cig
dong lai, bi hoan cai diu dang thanh sy Khon Ngoan. Di vang tién loi! Mot thit di vang loai bo
tai, theo ki€éu mot quyén sach nhé ma vang day nhirng ciu chAm ngén dep dé. “Hay tin noi toi,
téi dang ndi v&i anh bang kinh nghiém, tit ca nhirng gi t6i biét dwoc, tdi déu don nhan tir doi
s6ng”. C6 phai la Boi Song da nhin lanh trach nhiém suy twéng thay cho ho? Ho giai thich cai
md&i mé bang cai c6 xwa, va cai c6 xua lai dwoc gidi thich bang nhirng bién c6 ¢4 xwa hon nita,
nhw thé nhitng tay st gia di bién Lénine thanh moét Robespierre nwéc Nga, va bién
Robespierre thanh mdt Cromwell nwéc Phap: rét cudc, ho da chang hé hiéu gi ca... Dang sau cai
bd diéu quan trong ctia ho, nguoi ta doan thdy mot sw biéng lwoi ddy 4o ndo: ho nhin thay



nhitng ngoai anh dién qua trwdc mat, ho ngap dai, ho nghi rang chang c6 gi méi mé dwdi bau
troi nay. “Mot ga dién dién tang tang trwdc day” - va ldo bac si Rogé mo ho nghi dén nhirng
nguwoi dién dién tang tang khac trwdc ddy, ma 6ng chang con dic biét nhé lai mot khudn mat
nao. Hién tai, chang c6 hanh vi ndo ctia 6ng Achille lai c¢6 thé 1am cho chiing ta ngac nhién: Bdi
vi diy la mét ga trwéc day da dién dién tang tang!

b6 khong phadi mot ngwoi trwede diy da dién dién tang tang: y dang so hai. Y s¢ hai diéu
chi? Khi muén hiéu thdu ddo mot sw vat, ngwoi ta tw dat minh déi dién véi sw vat, trong tinh
trang thit 1a don 1é, khong noi cau vién; tit cd qua khir cia moi nguoi thién ha déu khong thé
dung lam gi dwoc ca. Va roi, sw vt bién dang va nhitng gi nguoi ta da hiéu dwoc cling bién
dang theo v&i no.

Nhitng y twdng tong quat lai con mon trén phinh pho hon. Réi thi nhitng tay tai t va ngay
ca nhirng ngwoi chuyén nghiép, rét cudc, lai luén ludn cé ly. Sw khén ngoan doi hoi ho giy ra
mot tiéng dong t6i thiéu, sdng toi thiéu, tw d€ minh bi quén ldng di. Nhitng ciu chuyén hay ho
nhit cia ho 1a nhitng chuyén vé cac sw ciu tha, cidc sw ddc ddo da bi trirng phat. VAng, moi sw
dién ra nhu thé va khong ai néi loi nguoc lai. Co thé dng Achille khong dwoc yén 6n lwong tam.
C6 thé ga dang tw nhl rang khong dén ndi nhw thé néu trwdc day ga da chiu nghe nhirng loi
khuyén lon cta cha, cia ngudi chi ca. Lio bac si c6 quyén duoc noi: 1do chang 1am hong doi
minh; ldo da biét lam cho cudc doi 4y thanh hiru ich. Trén cai tan vit nho bé no, ldo dung dirng
1én, yén tinh va manh mé&, nhw mot tang da.

Bac si Rogé di udng cOc rwou tin. Cai thin thé to 1én cha ldo thu nho lai va d6i mi mat
ning né khép xuéng. LAn dAu tién, téi nhin thidy khuén mat lao khong c6 mat: nhw tudng mot
tAm mat na bang gidy bia, nhw nhitng tim mat na dang bay ban noi cac ctra hiéu. D6i gdo ma ldo
phi mét mau hong gém ghiéc... Sw that dot nhién hién 10 ra véi tbi: ngwdi dang ngodi ddy chang
bao l4u nita sé chét. Chac chan 13 130 ta biét ro diéu do; chi cin 130 tw nhin minh trong mot tAm
gwong: moi ngay ldo lai cang gi6ng hét thém mot chut véi cai thdy ma trong twong lai. Day
chinh la ban chit kinh nghiém ctia ho, ddy chinh 1a 1y do vi sao tdi thwdng hay tw nhi rang kinh
nghiém 4y tda ra mui chét: d6 la sw tw vé cudi cung ctia ho. Lio bac si rat mudn tin vao nd, ldo
muon dung mit na dé che kin cai thuc tai bat kha bién giai: rang ldo dang c6 don, khong kinh
nghiém, khong di vang, v&éi mot tri théng minh dang lam 140 mép phé ra, mot thé xac dang tan
lun. Lic bay gid, ldo da khéo kién tao, khéo chinh don, b6 tri, khéo nho6i don cai con mé sang bu
trir ctia minh: ldo tw nhd rang minh dang tién bo. Lo c6 nhitng 16 h6ng trong tw twéng u?
Nhirng gidy phit ma cai dé xoay cudng vo bo trong dau ldo? Day 1a vi phan doan cda ldo khéng
con tinh hip tip cda tudi thanh nién. Lio khong con hi€u no6i nhitng gi dwoc viét ra trong
nhirng cudn sach nira? Py chi vi hién gio, 1do qua cach xa véi sach vo. Lio khdng con co thé
lam ai tinh dwoc niva? Nhwng ma ldo da cé lam roi. Pa lam ai tinh thi tot dep van lan hon la con
dang lam ai tinh nita: véi mot khoang thut lui, ngwdi ta phan doan, so sdnh va phan tinh. Va cai
khuon mat kinh khing ctia ngwoi chét dé, dé cé thé chiu dwng ndi khi nhin ngam né trong
guong, l3o dang cd st tin rang nhitng bai hoc cia kinh nghiém d3 in han 1én day.

Lo bac si hoi quay dau di. Mi mat hé md, 130 nhin tdi véi doi mat dé hong vi budn ngu.
To6i mim cwoi véi 1do. Toi mudn rang nu cwdi nay té 16 cho lao biét tit ca nhirng gi 1ao dang
gang strc che day. Chinh nu cwdi dé sé danh thirc 1ao day, néu ldo c6 thé tw bado minh: “Kia la
mot ké dang biét rang ta sdp stra tan doi day!”. Song hai mi mat 130 lai ha xudng: 1do ngu yén.



T6i bo di, toi d€ cho 6ng Achille no canh chirng gidc ngd.

Muwa da dirt hot, khong khi mat diu, bau troi tradi chdm nhitng hinh anh xinh dep mau den:
that qua tuyét hdo dé lam khung cho mot gidy phiat hoan hdo; dé phan anh nhitng hinh anh no,
Anny sé lam nay sinh trong long ching t6i nhitng ngon triéu u &m nho. T6i, toi khong biét loi
dung co hoi: 1ong rong khong va binh than tdi bwdc di theo su tinh co, dwdi bau troi tinh khoi
chwa nguoi st dung do.

Thir tw.

Dirng nén so hai.

Thwr nam.

Viét dwoc bon trang. K€ dd, 1a mot thoi gian hanh phic dai. Plrng nén suy nghi qua nhiéu

vé gia tri cia Lich Str. Ngwoi ta dé c6 co chan ngan. Pirng nén cong bd rang: vao ldc nay, dng De
Rollebon twong trung cho sw bién chinh duy nhat cia doi toi.

Tam ngay nira, toi sé di tham Anny.

Thir sau.

Swong mu day dic trén dai 16 Redoute, d&€n ndi tdi cho rang nén cin thin di men theo
nhitng birc twdng cua trai binh; bén phai t6i, nhitng ngon den pha xe hoi phéng ra truwedc mat
mot luéng anh sdng Am wot, va khong thé nao biét dwoc 1é duwong két thic & diau. Co nhiéu
nguwoi xung quanh; téi nghe dwoc ti€ng chian ho bwdc di, hodc doi khi, ca ti€ng ru ri nho nho
cia nhitng loi tro chuyén; nhwng tdi chang nhin thiy ai. C6 mot Ian, mét gwong mat dan ba
hién ra ngang tidm vai t6i, song swong mu da 1ap tic nuét chirng khuén mat ay ngay; lan khac,
mot nguwoi nao d6 di cham phét qua va thé that manh. T6i khong biét minh di dau, toéi dang
qua ban tAm: phai tién budc cin than, dung dau ban chan do gidm mat dit va cé khi lai phai
dang tay ra vé dang trwéc. TOi chang thich tha gi 1am cai tro thé thao nay. Tuy thé, t6i khong
nghi dén chuyén quay tré vé, téi da bi viedng bay. Sau cung, quing nira tiéng dong ho, tdi nhan
ra mot ddm hoi mém xanh dang xa. Hwéng vé ddy, chang bao lau téi di d&€n gan mot ludng sang
rong 16m mo mo; & trung tim, xuyén thing swong mu bang nhirng ngon dén hiéu, tdi nhin ra
quan ca phé Mably.

Quan ca phé Mably c6 mwoi hai ngon deén dién; song chi c6 hai ngon dwoc thap 1én, mot
trén quay thiu ngin, va mot treo sat tran nha. Ga boi doc nhit trong quan diy manh t6i vao
mot goc téi am.

“Thwa 6ng, dirng bwérc qua 16i nay, toi dang lau chui.”

Ga van bo veston, khong khoac gi-1é ciling chang c6 c6 gia, véi mot chiéc so mi trang ké
vach tim. Ga ngap dai, ga vira nhin téi bang mot vé git géng cau co vira ludn nhitng ngon tay
vao toc.

“Mot ca phé den véi banh croissant.”

Ga cha cha tay vao mat, khéng tra loi va di xa ra. Bong t6i dang 1én tAn mit toi, mot bong



t6i ban thiu gia lanh. Chac han 10 swdi chuwa dwoc dot 1én.

T6i khong c6 doc. Mot thiéu phu mau da béng sap da ngoi tredc mat tbéi va doi tay nang ctr
dong khong ngdt, khi thi d€ vudt ve chiéc 4o choang, khi thi stta chiéc mii den cho thang. Nang
ngoi chung véi mot ga téc vang 1én voc, ga dang im lim dn mot chiéc banh bo. Sw im ldng day
ngdt ngat ddi vai toi. T6i mudn thap dng v 1én, song lai khé chiu vi tiéng bat diém sé 16i cudn
sw chdy cua ho.

Mot hoi chudng dién thoai. P6i ban tay dirng lai: chiing biu chat vao chiéc 4o choang. Ga
boi khéng voi va. Ga ngung quét nha mot cach cham rai, trwdc khi di nhic 6ng nghe 1én. “Alo,
ong Georges? Chao 6ng... Ving, thua 6ng... Ong cht khong c6 day... Vang, 1é ra 6ng da xudng... Al
Troi swong mu nhw thé nay... Thwong 1€ thi 6ng xudng hiéu khodng tdm gio... Vang, thwa 6ng,
toi sé lam diéu 6ng nho ciy. Chao tam biét, 6ng Georges.”

Swong mu deé ndng trén nhitng ctra gwong, twong tw mot tim man ning triu bang nhung
xam. Mot khuén mat dan sat vao 6 vudng trong thoang chdc réi bién mat.

Nguwoi thi€u phy, giong rén ri:

“Cot giay lai cho em v@&i.”

“Gidy em c6 sut ra dau”, ngudi dan 6ng ndi song chang nhin. Thiéu phu buc tic. Doi tay
nang vudt dai theo chiéc 4o choang va trén c6, twa nhw nhirng con nhén khong 16.

“Co, c6 ma, cot lai cho em di.”

Ga no khom ngu¢i xuéng trong mot vé bwc minh va s¢ nhe vao chin nang dwéi gdm ban:

“Xong roi.”

Nang mim cwoi hai long. Nguwoi dan 6ng goi boi.

“B61i, bao nhiéu tién day?”

“Ong dung m4y chiéc banh bo?”, ga boi hoi.

Toi da ha thAp mat xudng dé€ dirng c6 vé dang nhin ngam ki gwong mit ho. Sau vai giay, toi
nghe nhitng tié€ng rang rac va nhin thiy hién ra mép ctia mot chiéc vay va hai chiéc giay cao c6
nhem nhudc bun khé. D6i giay ctia nguoi dan 6ng di ti€p theo, bong lodng va nhon léu. Ching
tién bwéc vé phia toi, dirng dirng bat dong doan quay nira vong: ngwdi dan 6ng dang khoac ao
choang. Vao lic d6, dai theo chiéc vay ddm, m6t ban tay khéi sy lan xuéng, & ddu cia mot canh
tay thiang do; ban tay hoi do du, doan gai vao vay.

“Em sdn sang roi cht?”, ngudi dan 6ng hoi.

Ban tay mé rong ra va dén cham vao mot bét bun hinh ngbi sao Ién trén chiéc giay bén
phai, doan bién mat.

“Thoi di!”, ngwoi dan 6ng noi.

Ga da xach 1én mot chiéc va-li gan méc do. Ho di ra, va t6i nhin thiy ho din minh vao sau
trong swong mu.

“Hai nguoi d6 1a nghé si, gd boi bao véi toéi khi mang ca phé lai, ho 1a nhitng nguoi trinh
dién trong lic tam nghi gitta phim tai rap xi-né Palace. Nguoi vo tw bit mat lai va doc vanh
vach tén tudi nhirng khan gid. Hom nay ho di vi 1a thi sdu va nguwoi ta thay doi chwong trinh.”



Ga boi di tim banh strng trau trén chiéc ban hai vo chong ngudi nghé si vira roi khoi,

“Thoéi, khoi mat cong anh”.

M4y chiéc banh sirng trau do, qua that téi chang mudn dn nita.

“T6i phai tat dién day. Hai ngon dén cho mot ngudi khach, vao ldc chin gior sdng: 6ng chu
sé ray toi 1am.”

Béng t6i md mo tran ngdp quan ca phé. Mot vung sdng yéu &t, nhem nhudc béi mau xam
va niu, dang pht xu6ng tir nhitng khung ctra kinh trén cao.

“T6i mudn gap 6ng Fasquelle.”

T6i da khéng nhin thay ba gia no di vao quan. Mot lan khong khi gia lanh lam t6i rung
minh.

“Ong Fasquelle hiy con trén phong.”

“Ba Florent nh¢ tdi dén day, ba gia no bao, khong 6n réi. H6m nay ba dy sé khong dén
dwoc.”

Florent la ngwoi thau ngan, ngudi dan ba téc hoe do.

“Thoi ti€t nay khong tot cho bung cia ba”, ba gia néi tiép.

Ga boi lam bd quan trong:

“Tai swong mu, ga tra loi, cling nhw 6ng Fasquelle day: toi 14y lam la sao 6ng chwa xu6ng
hiéu. C6 nguoi da goi dién thoai hoi 6ng réi do.

Thwong 1é thi 6ng xuéng diy vao lac tdm gio.”

Ba gia nhin lén tran mét cach may méc:

“Ong & trén a?”

“Vang, trén 4y 1a phong 6ng,”

Ba 1o noi bang giong dé da, nhw thé dang tw nhi v&i chinh minh:

“Nhitng Ian 1é ra 6ng ta chét...”

“Aa! - gwong mit clia ga boi 16 v tirc gidn cung cuc - Aa! Cam on ba.”

Nhitng I[An ma 6ng ta sap chét... Tw twdng nay da phét qua tri toi. DAy chinh 1 loai y twdng
nguoi ta thwong nghi dén vao nhirng lic troi néi swong mu nhw thé nay.

Ba gia di ra. T6i phai bat chwdc ba: troi dang lanh 180 va tdi den. Swong mu len vao dudi
ngach clra, swong mu sdp ding 1én chAm chap va nhin chim tit ca. Tai thw vién thanh phd, toi
sé tim dwoc anh sdng va Itra am.

Lai mot khuon mat dén dan sat vao ctra kinh; khuén mat dang nhan nhd.

“Xin 6ng cho mot chat” ga boi gian dir bao, va chay vut ra khéi quan,

Khu6én mit nhoa tan, téi con lai mot minh. Toi tw thdng trdch minh cay ding vi da roi
phong ra diy. Hién gi®, swong mu han da tran ngip cian phong, toi s¢ phai tré veé lai day.

Dang sau quay thu ngin, trong béng tdi, mot tiéng gi kéu ring ric. Tiéng dong 4y dén tir
chiéc ciu thang riéng: vién quan ly dang xuong hiéu chang? Nhung khong phai: khong ai xuit
hién c3; nhitng bac thang tw kéu mot minh. Ong Fasquelle hay con dang ngu. Hay la 6ng ta dang



chét trén dau téi, cling chwa biét chirng. Tim thiy chét trén giwdng, mot budi sdng swong mu. -
O dwéi hang “tit” 16m: trong quan ca phé, khach hang dang an udng va khong ngo chi ca...

Nhung dng ta cé con & trén giwdong chang? Hay 6ng lai chang 16n nhao, kéo 16i nhitng tdm
chan theo minh va dong dau xuéng san nha?

T6i biét rat ré 6ng Fasquelle; doi khi 6ng c6 héi thim sitc khde ctia toi. Ong 1a mot nguoi
to 1on, vui tinh, véi bd rdu dwoc cham soc kj lwdng: néu d6ng chét thi la do mot con bénh ciap
phat. Than thé 6ng sé mang mau tim nhat, lwi 1é ra khéi miéng. BO rau vénh lén troi; chiéc co
tim bam dwéi 16p 16ng don don séng.

Chiéc cau thang riéng chim mit trong t6i den. Toi c6 thé nhin thiy 1o mo doan diu lan can
thang gac. Phai bing qua ving bdéng t6i nay. Cau thang sé kéu rang ric. Trén cao kia, tdi sé tim
gap canh ctra phong...

Thén thé nam d6, ngay trén dau tdi. Toi van nit bAm dién: tdi sé cham phai cai 1an da 4m
néng no, dé nhin thay. - Téi khong chiu ndi nira, toi ding diy. Néu ga boi bat chot toi dang &
cau thang, toi sé& bao ga rang toi nghe c6 tiéng dong dau day.

Ga boi budc vao thinh linh, thé hao hén.

“Vang, thwa 6ng!” ga kéu to 1én.

Do ngoc! Ga tién lai phia toi.

“Hai mwoi dong.”

“T6i c6 nghe thiy ti€ng dong & trén kia”, tdi bao ga.

“Khong qua sém nhw thé dau.”

“Vang, nhung tdi cho rang c6 chuyén khéng 6n day: hinh nhw c6 tiéng kho khe, roi la mot
tiéng dong khong ro.”

Trong can phong t6i am nay, véi lan swong mu bao phd sau nhitng khung ctra kinh, cau dé6
vang doi hoan toan tw nhién. T6i sé khong bao gior quén dwgc ddi mat cha ga boi lac do.

“Anh phai leo 1én xem thit”, t6i bao thém v&i vé Am hiém.

“A, khong! Ga tra 101; doan tiép: Téi s bi 6ng bd 1am. May gio roi?”

“Muoi gio.”

“Mudi gior rwdi toi sé di, néu nhw dng khong xudng.”

T6i buwdc mot bwée vé phia cira ra.

“Ong di a? Ong khong & lai sao?”

“Khong.”

“Cé thuyec la tiéng kho khe khong?”

“Toi cling chang biét rd, toi vira bwdc ra clra vira tra loi g boi, c6 thé 1a vi tdi dang nghi
dén chuyén do.”

Swong mu da hoi tan bét. Téi voi va di vé dwong Tournebride: tdi dang can 4nh sang ctia
con duwdng nay. Qua 1a mét con thit vong anh sang, hién nhién la dang c6 san, 4nh sang dang
tudn tran trén khung kinh ctia nhitng thwong diém. Nhuwng day khong phai la lan anh sang vui
twoi: 4nh sadng trang béch vi swong mu va roi xuéng vai nhw mot voi nwde tam.



C6 nhiéu nguoi, nhit la dan ba: nhitng ngwdi hdu gai, nhitng ba gitp viéc trong nha ca
nhitng ba chu nita, nhitng ngudi dang bao “Tw tdi di mua hang, nhw thé chac hon”. Ho danh
hoi, rinh mo mot chit trweéc mat hang; va rét cudc bwéc vao bén trong:

T6i dirng lai trweéc hang thit Julien. Thinh thodng, t6i lai thiy xuyén qua mat kinh mot ban
tay dwa ra chi tré nhirng khic doi nh6i ndm va nhirng khic déi nho. Lic db, mot c6 gai béo
tron, toc vang, khom ngudi xudng nguwc bay ro ra, va nhic ldy diu mau thit chét gitra nhirng
ngon tay. Trong phong cia dng, cich dé d6 nam phut dwong di, 6ng Fasquelle da chét.

Toi tim quanh minh mot chd twa virng chii, mdt sw tw vé chdng lai nhitng tw twdng cla
chinh toi. Chang c6 gi ca: dan da swong mu bi xuyén thing, xé rach, nhung mét diéu gi d6 day
au lo van con kéo 1é trén duong phé. C6 thé khong phai 1a mot mdi de doa thuc su: nd bi x6a
nhoa, trong sudt. Song diy chinh la diéu ma rét lai, lam cho nguoi ta so hai. Toi twa tran vao
khung ctra kinh. Trén nwéc x0t ma-don-ne cia moén trirng lam theo 16i Nga, toi lwu y t&i mot
giot mau d6 quét: mau. Mau do ndi trén mau vang lam t6éi né6n mra.

Dot nhién, téi ndy ra mot thi ki€n: mot ngudi nao dé da nga xuong, khuén mat roi xuéng
truedrc va bat mau ra trén dia. Qua trizng da lan tron trong mau; khoanh ca chua tron vién quanh
n6 da roi ra, nam trai rong, mau do deé 1én mau dé. Chit nwéc s6t hon chay rin ra: mot viing
kem mau vang chia dwdng ranh mau thanh hai nganh.

“That qua strc ngu xuan, phai nhic nhich ngu¢i méi dwoc. Minh sé dén lam viéc tai thw
vién.”

Lam viéc? Toi biét rd rang toi sé chang viét duoc dong nao. Lai mot ngdy tiéu tan. Khi
bdng ngang qua khu céng vién, t6i nhin thiy trén chi€c bang téi thwong ngbi, mot chiéc ao
choang lén mau xanh da tréi ndm bt dong. D4y 1a mot ké khong thadm lanh.

Khi tdi bwéc vao phong doc, chang Tw Hoc sap buéc ra. Y chay b6 dén toi:

“Thwa 6ng, t6i phai cAm on 6ng m&i diang. Cac tAim anh cua 6ng da hién cho t6i nhitng giv
phut tuyét diéu khé quén.”

Khi nhin thiy y, tdi thodng hy vong: v&i hai ngudi, c6 thé sé dé sdng qua ngay hom nay.
Nhwng, véi chang Tw Hoc, nguwai ta chi cap doi & bé ngoai.

Y dap dip tay trén mot cuén sach khé gip tw. Day la mot cubn Lich stk cdc tén gido.

“Thwa dng, chang ai du tw cAch hon Nougapié dé dwa ra cai tdng hop vi dai ndy. Pung vay
chw?”

Y c6 vé chdn nan mo6i mét va doi ban tay run run.

“Ong c6 vé dau yéu”, to6i bao y.

“A! Thwa 6ng, qua thé! To6i vira gap mot chuyén ghé gém.”

Nguwdi gac dan tién dén gan ching toi: diy la mot ga ddo Corse, nho nguwdi va hay ndi gian,
v&i bd rau mép ctia mot chang trwdng nhac doi. Ga di di lai lai sudt nira gior gitta nhitng chiéc
ban, vira nén got giay cop cop. Mua déng, ga khac nhé trong mot chiéc khan tay ma sau dé ga
hong kho canh 16 suéi.

Chang Tw Hoc tién sat gdn cho dén khi thé cham mat toi:

“Toi sé& chang ndi gi v&i dng trwdc anh chang nay”, y bao tdi bang mot vé than mat. “Ong



vui long chtt, thwa 6ng?...”

“Gi thé?”

Y dé mat va doi hong y ran riy duyén dang:

“Thwa 6ng, a! Thwa 6ng: t6i mao mudi xin 6ng cho t6i han hanh moi 6ng dung bita vao
trua thi tu?”

“R4t san long.”

T6i mudn dugc dung bita trua véi y cling nhw mudn treo ¢ tw van.

“Ong 1am tbi sung swéng khon xiét”. Chang Tw Hoc bao. Y voi thém: “T6i sé dén nha dén
ong, néu 6ng mudn” va bién dang ngay, han 1a y so toi thay ddi y kién néu nhu y dé téi c6 du
thoi gian.

Lac ay la mwoi mot gio rwdi. Téi da lam viéc dén hai gior kém muoi lam. Cong viéc that té:
téi c6 dat mot cudn sach ngay dwdi tAim mat, nhung tuw twdng toi khdong ngirng quay trd lai
quan ca phé Mably. Bay gio, 6ng Fasquelle da xuéng hiéu chwa? That ra, tdi chang tin lam vao
cai chét cia ong ta, va day chinh la diéu lam t6i kho chiu! Pay la mot y twdng bénh bong ma t6i
khong thé nao thuyét phuc minh tin han hay gat bo né di! D6i gidy cia ga dao Corse nghién
trén san nha. Nhiéu phen, ga di¢ng thang im trwdc mit, véi vé mudn noi cung téi. Song g lai
thay déi y kién va lang xa.

Vao khoang mét gio, nhitng ddc gid cudi cung da bé di. Téi khong d6i bung; nhit 1a toi
chang mudn di. T6i 1am viéc thém maot lic nita, doan toi gidt minh, t6i cdm thiy minh bi chon
vui trong sy im lang.

T6i ngdng dau 1én: toi chi con mot minh. Anh chang dao Corse han da di xuéng nha vo, gitr
viéc gac cong cho thw vién, toi théem mudén nhitng tiéng ddng ctia bwéc chan ga. Téi nghe that
ro tiéng roi nhe cia mét hon than trong 10 swéi. Swong mu da tran ngap can phong: khong phai
swong mu that, von da tan tir lay, - nhwng 1a mot thir swong mu Khéc, thir swong mu hdy con
tran diy trén cac dwong pho, béc ra tir cac birc twong, cac via hé. Mot thir trang thai roi rac cta
sw vat. DI nhién, nhitng cu6n sach van ludn nam yén d4, sap theo thir tw mau tw trén cac ké
sach, véi nhitng chiéc gdy mau den hay nau va nhitng chiéc nhin DC vhp. 7996 (Dung Chung -
Van hoc Phap) hay DC vv. (Dung Chung - Van vit). Nhung... n6i thé nao bay gio ddy? Manh mé
va bam bap, cung véi chiéc 10 swdi, nhitng ngon dén xanh 14 ciy, nhitng khung ctra s6 1én,
nhirng chiéc thang, tit ca ching thuwong thuwong déu han ché twong lai. Chirng nao nguwdi ta con
& lai gitra nhitng birc twdng nay, diéu gi sé xay ra, phai xay ra & bén trai hay bén phai 10 swdi.
Ngay ca Thanh Denis ciing sé& di vao bang cach xach chiéc dau trén doi tay, 6ng phai di vao 16i
tay mat, phai di gitra nhitrng ké sach danh cho nganh van hoc Phap va chiéc ban danh riéng cho
nhitng nit doc gia. Va néu khéng cham mat dit, néu 6ng lo Iikng cach dat hai mwoi phén, thi
chiéc ¢c6 dAm mau cia 6ng sé vira dung ngay v&i chiéu cao cla chiéc ké sach thir ba. Nhu thé, it
ra nhitng d6 vat nay dwoc dung dé an dinh nhirng gi¢i han cho cai c6-vé-thuec.

Song hom nay day, chung chang 4n dinh cho cai gi ca: dwong nhu chinh sw hién hitu cla
ching ciing bi dit tré thanh vin dé, dwong nhuw ching phai rat khé nhoc dé séng tir khoanh
khac nay sang khodnh khac tiép theo. Toi siét chit trong tay quyén sach dang doc; song nhiing
cam gidc manh liét, tan bao nhat da cun nhut di. Chang gi cd vé that ca; tdi cdm thiy minh bi
vay phu trong mot béi canh bang gidy bia, cé thé dot nhién bi doi chod lic nao khong hay. Thé



gidi dang doi cho, bang cach kim giit hoi thé, bang cach thu hinh nho lai - thé gi¢i dang cho
doi con khiing hodng, con Buén Non cia minh, nhw 6ng Achille ngay hom no.

T6i dirng day. Toi khong thé nao ngbi yén dwgc nira gitta nhirtng sw vat dang con suy tan
nay. T6i sé dén nhin thodng qua trén chiéc so ctia Impétraz. T6i sé tham thi: Tdt cd moi sw déu
c6 thé xay ra, tdt cd moi sw déu cé thé xay dén. Hi€n nhién, day khong phai la cai thi kinh
khung ma con nguwoi da bay dat ra; Impétraz, sé khong khéi sw khiéu vii trén bé twong dau: day
la mot chuyén khac.

T6i cham chd nhin nhitng hitu thé mong manh no v&i niém kinh hoang thang thot, nhirng
hiru thé ma trong mot gio, trong mot phit téi day cé thé sé tiéu tan mat hat: phai, tdi dirng do,
toi dang song gitra nhitng cudn sach chira day kién thirc, cuén thi mo ta nhitng hinh thai bat
bién cua nhitng chiing loai sinh vat, cudn thi giai thich rang s6 lwong niang lwong van dwoc bao
ton nguyén ven trong vii tru; téi dang hién hiru & dé, dang dirng trueé'c mot khung cira sé6 ma
nhitng 6 vudng c6 mot chiét suit nhit dinh. Nhwng dé 1a nhitng rao can mong manh lam sao!
Chinh 1a do 6c lwoi biéng, toi gid thiét nhw thé, ma nguoi ta thay thé gidi giong nhau tir ngay
nay sang ngay khac. Hom nay, thé gi¢i cé vé mudn thay doi. Va lic bay gio, tdt cd moi sw, tdt cd
moi s déu c6 thé xay dén.

T6i chang c6 nhiéu thoi gior d€ mat mat: khéi ddu tinh trang khé chiu ndy, c6 ciu chuyén
tai quan ca phé Mably. T6i phai quay tré lai diy, phai nhin thiy ré6 6ng Fasquelle dang song,
néu can thi toi phai so vao riu hay tay ong ta. Lic bay gio, c6 thé toi sé dwoc gidi thoat.

Toi voi va nhat 14y chiéc 4o kho4c, vat 1én vai ma khong chui vao; doan bd chay. Khi bang
qua khu c6ng vién, tdi lai thdy ngay cuing chd cli ga khoac 4o choang xanh da trdi; gwong mit
to xanh mét cia ga hién ra gitra hai 16 tai d6 (rng vi khi lanh.

Quan ca phé Mably 14p lanh dang xa: han IAn nady mwdi hai ngon dén da dugc thap sang ca
1én. T6i rdo budc: phai két thic chuyén nay cho xong. Thoat tién t6i nhin thoang qua ctra kinh:
cin phong hoang vang. Ba thu ngan khong c6 mit diy, gi boi ciing khong nét - cd 6ng
Fasquelle nira.

Toi phai ¢ gang lam maéi budc vao néi; téi khong ngdi xudng ghé. Téi goi to: “Boi!”. Chang
ai tra loi. Mot cdi tach tréng khong trén mot chiéc ban. Mau dwong trén mot chiéc dia nhd.

“Khong cé ai hét a?”

Mot chiéc 4o khoéc treo lung lang trén maéc do. Trén mot chiéc ban tron xoay, nhirng to tap
chi dwgc xé€p déng trong nhitng tim gidy bia clrng mau den. Téi cd rinh cho mdt Am thanh nhé
nhat nhat, t6i kim git hoi thé lai. Chi€c ciu thang riéng kéu lén nhé nhe. O bén ngoai, héi coi
clia mot chiéc tau. Toi bwdrc giat lui ra, mat khong roi khéi cau thang.

T6i biét rd: vao hai gid trwra, hi€m khi c6 khach. Ong Fasquelle da bi cim: hdn éng da sai
nguoi boi di ddu dé - c6 1€ di tim mot vién y si. VAng, nhung ma tdi can nhin thiy 6ng
Fasquelle, & 16i vao con dwong Tournebride, tdi quay lai, tdi nhin ngdm quan ca phé dang lap
lanh va hoang bong nguwoi védi vé ghé tém. Trén ting lau nhat, nhirng tim clra 14 sach da dwoc
dong kin.

Mot ndi khung khiép that sw xam chiém 14y toi. Toi chidng biét minh di diu nita. Toi chay
doc theo dudng Docks, tdi ré vao trong nhitng con dwong hoang vang cia khu Beauvoisis:
nhitng ngdi nha dirng nhin t6i chay trén, bang déi mat do nio, rau ri. Toi 13p di lap lai vdi long



xao xuyén: di dau? bi dau? Tdt cd moi sw déu c6 thé xay ra. Thinh thodng, tim dap thinh thich,
tdi dot ngdt xoay minh lai, chuyén gi da xay ra ngay sau lung t6i? C6 thé& chuyén 4y sé bat dau
sau lung to6i va, khi téi quay nguwdi lai, thinh linh, thi d3 qué mudn, chirng nao t6i con cé thé
nhin dim dim vao nhitng sw vat, sé chang c6 gi xay ra: téi da nhin ching chdm chi qua mic,
nhitng via he, nhitng ngdi nha, nhirng mé hoi; d6i mat tdi lwdt nhanh tir vat no sang vat kia dé
bat chot chiing va lwu dinh chiing lai ngay gitra con bién hinh. Ching khong c6 vé qua tw nhién,
song tdi cO strc tw nhi minh: diy 1a mot mo hoi, ddy 1a mot chiéc tru may nwéc; va bang sirc
manh cai nhin, téi co thu gidm ching vao nhitng bd dang thwong nhit. Nhiéu lan, toi gap
nhitng quan giai khat trén dwong: quan Café des Bretons, Bar de la Marine. T6i dirng lai, toi
ngan ngtr trueéc nhirtng tim man tuyn mau héng cia chiing: cé thé nhitng chiéc hop kin mit nay
da duwoc mién trir ching, c6 thé ching hiy con chira mdét m&u nho cua thé gi¢i hdm qua, nay da
bi c6 lap, lang quén. Song lai phai diy ctra, buéc vao. Toi khong dam; téi lai di. Nhat 1a nhirng
canh ctra cia cac ngdi nha cang lam téi hii s¢. Toi s¢ rang chiing sé mé ra mot minh. Rt cudc,
toi danh buwdc di gitra dwong.

Dot nhién toi d6 ra bén tau Bassins khu phia Bic. Nhitng chiéc ghe danh c4, nhiing chiéc
du thuyén nho. Toi dit chan trén mot vong sit gin chit vao trong mat da. O’ day, xa nhitng ngoi
nha, xa nhitng canh cira, tdi sé dwgc hwdng mot khoanh khic nghi ngoi, trién hoan. Trén mit
nwéc yén tinh va diém nhitng hat den, mot chiéc nut chai bap bénh,

“Con bén dwdi mat nwdc? Mi chang nghi dén nhitng gi cé thé c6 dwoc bén dudi mit nwéc
sao?”

Mot con vat? Mot chiéc mai 16n, cdm sdu mot nira trong sinh? Mwoi hai déi chidn chim
chap quiy bun. Thinh thodng, con vat lai hoi troi I1én mot ti. Dwdi tn day sau. Toi tién lai gan,
rinh ché mot con nwdc cudn, mot hoi song nhe don. Chiéc nut chai van nam yén, giita nhitng
hat den.

Vao ngay ldc 4y, toi nghe thiy nhitng giong néi. Pung lic roi. T6i quay ngwdi mot vong va
ti€p tuc cudc chay tron.

Toi bat kip hai ngudi dang tro chuyén, trén dudng Castiglione. Nghe tié€ng chan ti, ho giat
nay minh va cung quay lai. Téi nhin thdy doi mat day lo Au cua ho huéng vé tbi, doan quay
nhin sau t6i dé xem cé xay ra chuyén gi khac. Vay ra, ho ciing nhuw t6i, ho cling dang s¢ hai? Khi
téi vwot qua ho, ching téi dwa mat nhin nhau: suyt chit nira, ching tdi da ngd 1oi véi nhau.
Song thinh linh nhitng tia nhin biéu 16 sw h6 nghi: vao mot ngay nhw ngay hom nay, nguoi ta
khong noéi chuyén véi bat luan ai minh gap.

T6i chay dén dwong Boulibet, hut ca hoi. Nay, so phin da dinh roi: tdi sé quay tré lai thw
vién, 14y mot cudn tiéu thuyét, cd doc cho troi. Khi men theo hang rao sat khu cong vién, toi lai
nhan ra ga mac chiéc 4o choang xanh da troi. Ga van ludn ngdi tai ddy, trong khu vudn hoang
bdéng ngwdi; 16 miii ga da tré thanh dé trng nhu hai 16 tai.

T6i s3p stra ddy chiéc ctra ludi, song vé mat ciia ga 1am tbi cieng ngudi lai: gd nheo mat lai
va cwdi khiy véi mot vé ngu dan va ngot ngao gia doi. Nhung cung ldc, ga nhin dam dam truwéc
mat minh mot vat gi d6 ma toéi khong thé thay dwoc, véi mot cai nhin tri tré va cang thang dén
do lam t6i dot ngdt quay nguwoi tré ra.

Trwéc mat g, mot chan ghéch 1én troi, chiéc miéng hé md, mot cd bé dé6 mwdi hai tudi, vé



quyén rii, dang vira cham chu nhin ga vira man mé mot cach tic buc chiéc khan choang va
chiu khudén mat nhon vé phia truérc.

Ga no tw mim cwdi véi minh, nhw mot ké nao do sap dién tro bong lon day ly tha. Thinh
linh, ga dirng thang day, hai tay thoc trong tui 4o toi, chiéc 4o roi pht xuéng tan chan. Ga buéc
di hai buéc, hai mat 140 lién 16n nhao. Téi twdng ga sap nga xudng. Song ga van tiép tuc mim
cuoi, véi vé mong du.

Dot nhién t6i hiéu ra: chiéc 4o choang! Téi mudn ngan can diéu do6. To6i chi cdn ho 1én mot
tiéng hay day ctra ludi budc vao. Song dén phién toi lai bi du hodc bédi gwong mat ctia cod bé.
Mit ¢ cang thang vi so hai, tim c6 han dang dap dit doi: c6 diéu tdi cling doc dwoc trén chiéc
moOm nhon nhw chudét 4y mét vé gi manh liét va xau xa. Py khong phai do to mo nhwng ding
hon 1a mot thit cho doi dan di. T6i thiy minh bat luc; té6i dang & bén ngoai, canh céng vién,
canh tdn tham Kkich nhé cta ho; nhwng con ho, ho da bi dong chit vao nhau béi cai strc manh
toi tam ctia nhitng duc vong mang trong minh, ho da tao thanh mot doi. T6i kim git hoi thé lai,
tdi mudn nhin thay nhitng nét ndo sé hién ra trén khu6én mit gia khan no, khi ga no, dang sau
lwng t6i, lach vat 4o toi ra.

Song dot nhién, nhw dwoc giai thoat, c6 bé lac dau va bé chay. Ga mac 4o choang da nhin
thay t6i: diy la ly do ngan ga lai. Trong mot gidy, ga dirng bat dong gitra 16i di, doan lang xa,
chiéc lung tron. Chiéc 4o choang dap dap vao bap chan.

Toi ddy tAm clra lwdi va nhay theo, bat kip ga.

“E, bao ndo!” tbila 16m.

Ga bat diu run 1én.

“Mot moi de doa to 1n dang dé ndng trén thanh phd”, téi bdo gad mot cach nha nhan khi di
ngang qua.

To6i da bwéc vao phong doc va trén mot chiéc ban, téi cdm 1én cudn La Chartreuse de
Parme. T6i c§ ddm minh vao trong viéc doc sach, c§ tim thdy mot mién trd 4n noi xt Y Pai Loi
day twoi sang cia Stendhal. Toi dat dén muc tiéu bang nhitng con bdc phat, nhitng do giac
ngan ngui, doan todi lai roi tré vao cai ngay day de doa nay, d6i dién v&i mot dng gia kho khe
trong hong, mot ngwdi dan 6ng dang ngad nguwoi trén ghé mo mong.

Thoi gian tréi qua, cac khung ctra kinh da tré nén t6i den. Ching toi ca thay bon nguoi,
khong ké ga ddo Corse dang ngbi tai ban gidy dong diu vao nhitng cuén sdch méi nhin dwoc
tai thw vién. Trong phong doc cé 6ng gia no, gi thanh nién téc vang, mét ngwdi dan ba tré tudi
dang soan thi bang ctr nhan - va t6i. Thinh thodng, mdt ngwoi trong bon nging dau Ién, nhin
thoang qua that nhanh va day nghi ngai trén cac ngwoi khac, nhw thé dang s hdi ho. C6 mot
ldc, dng gia phat ra cwoi to: tdi nhin thdy ngwdi dan ba sén gai 6c¢ tir ddu dén chan. Song t6i da
doc ngwoc dwoc cai twra cuon sach 6ng ta dang doc: mét cudn tiéu thuyét vui.

Bay gior kém mudi. Dot nhién, tdi nghi rang thw vién sé dong ctra vao lic bay gio. Toi lai bi
vt ra dwong phd mot 1an niva. Toi sé di ddu? Toi sé lam gi day?

Ong gia da doc xong cudn tiéu thuyét. Song dng khong roi phong doc. Ong miét ngén tay
trén ban, véi nhirng nhip vo vi va déu dan.

“Thwa quy 6ng, thuw vién sidp déng ctra roi”, ga dao Corse noi.



Ga thanh nién gidt minh, nhin ddo qua t6i. Ngwdi dan ba tré tudi da quay vé phia ga dao
Corse, doan nang lai cAm sach 1én va c6 vé dam minh trong sach.

“Thw vién déng ctra”, ga Corse bao, 16i nam phut sau.

Ong gia ldc lac cai diu voi vé dung dang lwdng lw. Ngwoi dan ba tré tubi ddy cudn sach ra,
nhung chwa dirng day.

Ga dao Corse khong trd lai ban. Ga bwdc di vai buédc do dw, doan vin niat cong tic. Trén
nhirng ban doc sach, nhirng ngon dén tat phut. Chi ngon dén chinh con sang.

“Phai di a?” 6ng gia h6i mot cach nhe nhang.

Ga thanh nién, chdm chap, héi tiéc, dirng diy. Ga 1a ngwdi mat nhiéu thoi gio nhat dé khoac
40 mang td vao. Khi t6i bwéc ra, ngwdi dan ba van con ngoi tai cho, mot ban tay dat xudi trén
cubn sach.

Dudéi kia, canh cong ra vao m& rong ra dém toi. G4 thanh nién budc di trudc hét, quay tré
lai, chim chap xudng thang lau, bing qua phong tién duwdong; trén nguwdng cira, ga hoi dirng lai
mot chéc doan ddm minh vao trong béng dém va mat hut.

Pén duwéi chin thang, té6i ngdng dau 1én. Trong mot thodng chdc, 6ng gia da roi phong doc,
vira di vira cai nat 4o khoac. Khi 6ng bwéc xuong ba bic thang dau tién to6i da 1ay lai dwoc da va
13n sdu vao dém t6i véi déi mat nham kin.

Toi cAm thiy trén mat minh mot vudt ve mat diu. Pang xa, mot ngwdi ndo dang huyt sio.
To6i nhwédng mi mat 1én: tréi dang mwa. Mot con mua diu nhe va yén binh. Khu cong truong
dang dwoc soi sang lang 1€ b&i bon ngon dén 16ng. Mot cong truweong tinh ly dwédi con mwa. Ga
thanh nién xa dan v&i nhitng bwéc dai: chinh gi la nguoi dang huyt sao, véi hai nguoi kia, hay
con chua biét rd, t6i mudn kéu to 1én rang ho c6 thé ra khoi phong ma khong so, rang mdi de
doa da qua.

Ong gia xuat hién trén ngwdng ctra. Ong boi réi dwa tay 1én cha cha ma, doan 6ng mim cwoi
dai lwong va cang rong chiéc du ra.

Sdng Thir bay.

Mot mat troi my 1€, véi mot lan swong mu nhe nhang, hira hen mo6t ngay dep troi. Toi da
dung diém tAm tai quan ca phé Mably.

Ba Florent, ngudi thu ngin, da duyén dang mim cudi véi toi. Tir chd ban in, toi kéu to:

“Ong Fasquelle bénh ha?”

“Vang, thwa 6ng; bi cim ning: 6ng nam liét giwvdng may ngdy roi. Sdng nay, con gai dng da
tir Dunkerque dén. C6 ta & luén day dé sin soc cho cha”.

Lan dau tién ké tir khi nhian dwoc thw, toéi thanh thyc sung swéng vi gap lai dwoc Anny. T
sau nam nay, nang da lam nhirng gi? Chung toi c6 kho chiu khi gap lai nhau khong? Anny khong
biét gi dén sw khé chiu, phién ha. Nang sé d6n tiép toi hét nhw téi vira méi roi nang hom qua.
Mién 1a toi dirng dai dot, mién 13 t6i dirng lam nang ndi gian, khi khéi sw. Phai nén nhé ki dirng
chia tay cho nang, khi m¢i dén: nang ghét chuyén dé 1am.

Chuing t6i sé & chung véi nhau trong bao nhiéu ngay? C6 thé t6i sé dwa nang vé Bouville.



Chi cin nang séng & ddy mot vai gio; chi cdn nang ngii qua mdt dém tai khach san Printania.
Sau do, chuyén sé khong nhu thé nira; t6i sé khong thé so hai nitra.

Xétruwa.

Nam ro6i, khi viéng tham vién bdo tang Bouville lan dau tién, birc chdn dung ctia Olivier
Blévigne dip manh vao mat toi. Thi€u cin xitng? Thi€u ph6i cdnh? Toi chang biét néi sao,
nhung c6 mot cai gi d6 1am téi kho chiu: vién nghi si ndy chang c6 dwoc vé quan binh, can ddi
trén mat vai.

K& tir do, toi da trd lai nhin birc chidn dung nhiéu IAn. Nhung ndi khé chiu cda tdi van con.
To6i khong muén chip nhan rang Bordurin, gidi thwéng Rome va siu lan dwoc ting huy
chwong, lai pham mot 16i vé hoi hoa.

Vay ma, vao x€ trwa nay, trong khi 1at 14t m6t bd swu tip co cia to Satirique Bouvillois, to&
bao chuyén giy ap luc c6 vién chd nhiém bi budc tdi dai phan trong thoi chién tranh, téi da hé
thiy sw that. Ngay lap tirc, téi roi khoi thw vién va di viéng vién bao tang.

T6i bang nhanh qua viing md t6i cia gian tién sanh. Trén nhitng tAm gach lat trang va den,
nhitng budc chan téi khong giy ra ti€ng dong. Chung quanh t6i, cd moét 16 nhitng pho twong
thach cao dang vin veo tay chan. Qua hai 16 hé, khi di ngang qua, t6i di thoang nhin thiy
nhitng chiéc binh da ran, nhitng chiéc dia, mot dwong than mau xanh va vang ding trén mot
chiéc bé. Pay la phong Bernard-Palissy, danh riéng cho d6 gém va nhirng nganh ti€u céng
nghé. Song d6 gdm khong lam to6i cuwdi. MOt nguwdi dan 6ng va moét ba c6 tang dang kinh cin
ngam nghia nhirng d6 vat nung chin no.

O’ bén trén 16i vao phong trién lam chinh, - hay phong Bordurin-Renaudas, - nguoi ta da
treo thém mot bic tranh 16n ma téi khong biét, han 12 m&i diy thoi. Birc tranh dwoc ky tén
Richard Séverand va cht dé 1a Cdi chét ctia Ngwoi doc thdn. Pay 1a mot tang vat cua chinh phu.

Tran trudng cho dén tin that lung, thAn minh hoi xanh mau 14 cAy nhw thwong gip noi
nhitng nguwoi chét, g doc than dang nam dai bat dong trén mot chiéc giwdng roi ra. Chin mén
r6i loan chirng t6 mot con hap héi kéo dai. T6i mim cudi khi nghi dén 6ng Fasquelle. Ong ta
khong mdt minh: con gai 6ng dang san s6c 6ng. Trén birc tranh, ngudi té gai, mot nir ty kiém
tinh nhan véi nhitng nét han ré béi toi 16, 33 mé ngin kéo chiéc ti va dang d€m tién. Mot canh
cra m& rong cho thay trong ving 4nh sang mo mo, mot nguoi doi cat két dang ding cho, diéu
thu6c dan chat vao moi dudi. Gan birc twong, mot con meo dirng dung liém stra.

Ga no da chi séng cho chinh minh. Do mot hinh phat nghiém khic va xirng dang, chang c6
ai dé€n vudt mit ga trén giwong. Blc tranh nay thong bao cho tdi mot 1o cao tri cudi cling: hay
con Kip, téi con c6 thé quay tré lai. Nhung, néu t6i di qua da, toéi phai biét ré diéu nay: trong
phong trién lam chinh ma tdi sdp budc chan vao, c6 hon mot trim nim muoi birc chin dung
dwoc méc vao twong; néu trir ra vai ngudi tré tuoi da bi dit di qua sém khoi gia dinh hay me
bé trén cia moét vién mo cbi, thi khdng mot ai trong s6 nhitng ngwoi dwoc trung bay da chét
trong tinh trang déc than; khong mét ai trong bon ho chét khong con cai va khong lwu lai di
chic; khong mot ai chét ma khong chiu phép bi tich cudi cing. Theo duing cach, ngay do ciing
nhw nhitng ngay khac, véi Thwong dé€ va véi thé gidi, nhitng ngudi no da chudi minh nhe ém
vao trong cdi chét, dé di doi phan doi song vinh ctiru ma ho c6 quyén tham du.



B&i 1€ ho da c6 quyén véi tit ca: véi doi sOng, vai cong viéc, véi sw giau co, sw chi huy, sw
kinh trong va rot lai, véi sw bat ti.

T6i drng tram mac mo6t hoi va budc vao. Mot ngudi gac dan dang ngti say gan ctra s0. Mot
1an 4nh sang vang hoe, roi tir trén nhitng khung kinh, tao nén cac chd 16m dém trén cac bic
tranh. Chang c6 gi sdng ddong trong cin phong hinh chit nhat nay, trir mdt con méo so¢ hai khi
thiy t6i vao va bo chay. Nhung t6i cdm thay triu nang trén minh cai nhin cda mét tram nam
chuc d6i mat.

Tat cd nhitng nguwoi thudc gidi thwong lwu Bouville gitra khodng nam 1875 va 1910 déu
dang & day, nhirng ngwoi dan 6ng va dan ba, dwoc vé lai cin trong bdi tay Renaudas va
Bordurin.

Nhitng nguwoi dan 6ng da xay dung nén ngdi gido dwong Thanh nir Cécile-de-la-Mer. Vao
nam 1882, ho da sang lap nén Lién hiép nhitng ngwoi chu tau va Nhitng thwong gia Bouville
“dé quy tu lai trong mot tip doan manh mé tat cad nhitng ngwdi thién chi, cong tic véi nhau
nham tai dung qudc gia va danh bai nhirng phe nhém giy rdi..”. Ho da bién Bouville thanh mot
thwong cang Phap thuin lgi nhit cho nhitng cudc cit d& than, gb. Cong trinh ndi dai va mo
rong cac bén tau 1a céng trinh ctia ho. Ho da phat trién vwot mikc nha ga Maritime va bang
nhitng cong cudc vét bun lau dai, da lam cho muc nuéc chd tau tha neo khi nwdc rong 1én dén
dd sau 10 thwéce 70. Trong vong hai mwoi nam, nho ho, strc trong tai cda nhitng chiéc tau danh
ca - vao nam 1869 la 5.000 tin - da tang lén dén 18.000 tin. Khong lui bwéc truedc bat cir hy
sinh nao dé khuyén khich sw thang tién nhitng dai biéu xi*rng dang nhit cda giai cip tho
thuyén, do sang kién riéng ciia minh, ho da tao ra nhiéu trung tim gido duc ky thuit va nghé
nghiép khac nhau, nhitng trung tim nay da hung thinh dwéi sw bao tro tdi cao ctia ho. Ho da
pha v& cudc dinh cong & cdc bén tau vao nam 1898 va da hién dang con minh cho t6 qudc vao
nam 1914.

Nhitng ngwoi dan ba, nhitng ban dwong xing dang ctia nhirng tay tranh dau trén, da sang
1ap nén phin lén nhitng Hoi bao tro, nhitng Au nhi vién, nhitng Ban nit céng trwong. Nhung
truedec hét, ho la nhitng ngudi v va nhirtng ngwdi me. Ho da nudi dudng, gido duc nhirng dira bé
xinh dep, da day cho ching biét nhitng bon phéin va quyén lgi cia minh, ton gido, long ton kinh
truyén théng da tao nén nwéc Phép.

Mau sac chung ctia nhitng chin dung hoi ngd sang mau nau sam. Nhitng sic mau sinh
déng da bi loai bé sao cho dwoc doan trang lich sw. Tuy thé trong cac birc chin dung cia
Renaudas, ngu¥i nang vé nhitng dng gia, mau tuyét trang cia nhirng mai téc va nhitng bd rau
mép ndi bat 1én trén nén den; dng that tuyét luin trong viéc dién ta nhitng ban tay. Noi
Bordurin, hoa s kém thd thuit hon, nhitng ban tay hoi bi hy sinh di nhwng nhirng chiéc c6 4o
gia lai 16ng lanh nhw 1am bang cAm thach trang.

Troi qua ndng va ngwdi gac dan dang ngay nhe. Toi ddo mat mot vong quanh twdng: toi
nhin thiy nhitng ban tay va nhitng déi mat; & chd nay chd no, mdt ddm sang dn mat mot khudn
mat. Pang khi tién vé phia chin dung cta Olivier Blévigne, mot diéu gi d6 da gitr chan toi lai: tir
trén vanh tron gitta twong, 6ng nha buén Pacome nhin téi véi mot cai nhin trong sang.

Ong ta dirng thing, chiéc dau hoi nga ra sau, mdt tay dng cam mot chiéc mi cao va doi
gang, dé twa vao chiéc quan dai mau hat trai. Téi chang nhin thiy diéu gi tAim thwong, dang chi



trich noi 6ng ta ca: nhitng ban chan nho, déi tay thanh ta, d6i vai rong cia ngwdi tranh diu, vé
thanh lich kin ddo, véi bo diéu nghi ngd theo mot cach riéng. Ong nha nhin hién dang cho
nhirng khach thwdng ngoan cai khuén mat trong sing khong nép nhan cia minh: mét nu cwoi
mim phang phat trén doi moi. Song déi mat xam ctia dng khong mim cudi. Ong c6 thé da nim
muoi: 6ng dang tré trung va twoi nhuan nhw mot thanh nién ba muoi. Ong dep trai.

Toi khong xem bikc tranh nay 1a sai hong. Nhung 6ng lai chiang budng tha toi. Toi doc thiy
trong doi mat 6ng mot 1&i phan doan yén ling va ghé goébm khén nguoi.

Lic bay gio toéi birng hiéu ra tit cd nhitng gi dang chia cach ching t6i: nhitng gi ma tdi c6
thé& suy nghi vé dng lai chang dat t&i dwoc dng; ddy dung 1a chuyén tam 1y, nhw ngwoi ta thwong
bay ra trong cac tiéu thuyét. Nhung loi phan dodn cia 6ng xuyén thing téi nhw mot ludi gwom
va dat thanh van dé ngay ca cai quyén dwoc hién hitu cia tdi. Va qua thwce thé, toi da luén luén
hiéu vay: toi khong c6 quyén hién hiru. Téi da xuit hién do sw tinh cd, t6i da hién hiru nhw mot
hon d4, mot cai cay, mot con vi triing. Cudc doi tdi moc 1én ndi hanh phiic bé nhé va téa ra moi
hwéng. Doi khi nd truyén g&i dén tdi nhitng ddu hiéu mo ho; nhitng lan khac t6i chang cam
thay gi ngoai mot tiéng ri rim khong lién tuc, khong anh huwdng.

Song d6i v&i con ngudi xinh dep khéng khuyét diém nay, con ngwdi ngay nay da chét, déi
vGi Jean Pacome, con clia Pacome-b6-Qudc-Phong, thi moi sw lai hoan toan khac han; nhitng
nhip dip cua qua tim va nhitng tiéng dong 4m i cda nhitng co quan trong nguwdi dng vang vong
dén 6ng duwdi hinh thirc cia nhitng quyén loi nho nhat nhit thoi va thuan tay. Trong suot sau
muoi nam, khong sai [am, khong suy nhwoc, 6ng da st dung quyén song ciia minh. Nhitng doi
mat xam tuyét voi! Chang khi ndo ¢ mot ndi hoai nghi bé nho lwét qua. Ciing chang khi nao
Pacome lam lan.

Ong da ludn thi hanh bon phan, tit ca bon phan cia minh, bdn phan lam con, l1am chéng,
1am cha, 1am ngudi chi huy. Ong ciing dd manh dan kéu doi quyén duoc gido duc; dang hoang,
trong mot gia dinh hgp nhit, gia dinh thira tw mét cai tén khong di€m nhuc, cé mot cong viéc
r& rang phat dat; lam chéng, quyén dwoc san s6c can than, dwoc vy pht trong sw triu mén;
lam cha, quyén dwoc tén kinh; lam cap chi huy, quyén dwoc vang loi khong than van. Béi vi
mot quyén loi chi 1a khia canh khac cia mot bon phin. Sw thanh c6ng phi thwong ctia 6ng
(dong Pacdome la gia dinh gidu c6 nhit Bouville hién nay) hin khong bao gi¢ 1am 6ng kinh
ngac. Ong chdng khi ndo tw nhd ring minh dang sung swéng va khi 6ng thu huéng mét khoai
lac, dng phai lao minh vao do véi su tiét do, bang cach bao rang: “Ta dang giai lao day”. Nhu
thé, khodi lac cling da dwoc dwa 1én hang quyén loi - né di mit di tinh cach vo bo ton hai. Vé
phia trai, hoi chéch 1én trén mai téc xam xanh ctia 6ng, téi lwu y téi nhitng quyén sach xép trén
chiéc ké. Nhitng bia sach déng that dep: chiac chdn d6 1a nhitng sach c6 dién. Chac 13, vao budi
toi, trwdrc khi ngt, Pacome da doc lai mét vai trang cta “ong ban c6 tri Montaigne” hay mot
khic doan thi ctia Horace trong ban van La tinh. Poi khi, d€ ting tAm hiéu biét, han dng ciing
c6 doc mot tac phAm hién dai. Chinh trong trwong hop dé 6ng da biét dén Barreés va Bourget.
D6 mot lic sau, 6ng dit sach xudng. Ong mim cudi. Cai nhin cia 6ng, mat di vé tinh té dang
phuc, da tré nén gan lihw mo mong. Ong bao: “That gidn di va khé khidn lam sao khi thi hanh
bon phan!”.

Ong chang bao gid quay tré vé véi chinh minh cach nao khac nita: 6ng 1a mot cap chi huy.

Con c6 nhitng vién chi huy khac treo trén twong: chi rat c6 thé. by la mot cap chi huy, cai



ong gia cao 16n mau xam xanh trong chiéc gh& banh. Chiéc 4o gi-1é trang ctia 6ng la mot loi
nhac nhé tai tinh dén bo téc bac. (Trong nhitng birc chan dung nay, dwgc vé ra nham nhiing
muc dich gido huin va sw chinh xac dwgc diy téi cho that ti mi rach roi, van con c6 méi luu
tam vé nghé thuat). Ong ta dang dit ban tay thanh td va thon dai ciia minh trén dau mot cau
bé. Mot cudn sdch mé rong nam trén dau gdi ong duwoc boc bang mot tAm bia. Cai nhin cta 6ng
Iru lac noi xa. Ong nhin thdy tit ca nhitng diéu von 1a vd hinh déi véi nhitng ciu thanh nién.
Nguwoi ta da viét tén 6ng trén mot tAm go hinh thoi ma vang, gan bén dwdi birc chan dung: han
ong ta tén la Pacome hay Parrottin, hay Chaigneau. T6i khéng c6 y dinh dén gan dé xem: déi
véi nhitng ngudi than cin, dbi véi dira tré nay, ddi véi chinh dng, 6ng ta chi 1a Ong Noi, thé
thoéi; ch6c niva day, néu xét thiy da dén lic hé mé cho dira chiu trai thiy tAm quan trong to 1on
clia nhitng nhiém vu twong lai cia cau, dng sé noi vé chinh 6ng bang ngdi thir ba.

“Chau phai hira v&i 6ng ndi rang chdu ngoan ngoan, chiu yéu, chdu phai lam viéc gioi
giang vao nam t&i. C6 thé 1a nam tdi, 6ng ndi sé khéng con trén doi nay niva”.

Vao tudi x€ tan ctia cudc doi, dng ban phat cho moi nguoi long tét diy do lwong cia minh.
Ngay ca toi nita, néu 6ng ta nhin thiy toi - nhwng lic nay toi dang trong sudt trwérc cai nhin cda
ong - toi cling sé dwoc 6ng ban an hué: 6ng sé nghi rang xwa kia, to6i da c6 6ng ba. Ong ching
kéu doi gi ca: vao tudi nay, ngwdi ta chang con wéc ao gi. Chang c6 gi ngoai trir ngudi ta phai
hoi ha thip giong xudng khi 6ng bwdc vao, ngoai trir khi 6ng di qua, c6 mot sac thai triu mén
day ton kinh trong nhitng nu cwdi, chang cé gi, ngoai trir ddi khi ngwoi con dau bao: “Cha that
phi thwong; cha tré hon tat cd moi ngwdi ching ta” ngoai trir 6ng 1a ngwdi duy nhit c6 thé tran
an con gian doi cua dira chau trai bang cach dit tay 1én dau chau va tiép dé, c6 thé bao: “Nhitng
mdi budn khé 1én lao d6, chinh 6ng ndi 1a ngwoi biét lam khudy khoa chiing”, chang cé gi, ngoai
trir chuyén nguwdi con trai, nhiéu Ian trong nam, dén thinh nguyén nhirng loi khuyén bao vé
nhitng van dé té€ nhi; sau rdt, chang c6 gi, ngoai trir tw cdm thay u nhan thanh tinh, cwc ky khén
ngoan.

Ban tay ctia 6ng gia dat loi trén nhitng lon téc ctia diva chau trai; diy hau nhw la mot ctr chi
chic phic. Ong c6 thé nghi dén diéu gi? Pén qua khit day vinh quang, cho 6ng c6 quyén dn noi
vé moi van dé va cé quyén ndi 1oi t6i hau cho moi van dé. T6i da chang qua cach xa véi ngay
hom no: Kinh nghiém con hon la mot sw tw vé chong lai cai chét; kinh nghiém con la mot quyén
loi: quyén cda nhitng 6ng gia.

Pai twdng Aubry, dugc treo ngay vanh tron gitra twong, véi thanh gwom to 16m, da la mot
cap chi huy. Ca 1a chu tich Hébert, hoc gid uyén bac, ban ctia Impétraz, ciing lai 1a mot cap chi
huy. Khuén mit 6ng dai ngoang, can xing v&i chiéc cam dai qua cd, chAm dirt ngay dwdi moi
bang mot bod riu; 6ng hoi ngdng ham ra, vdi vé vui thich dugc phat biéu mot 1¢i bién biét, tru
di tinh lai mdt van nan vé nguyén tic, nhw chiéc lwoc nhe dua trong khung dét. Ong dang mo
mong, dng cAm mot ciy but 16ng ngdng: troi dit! Ca 6ng ta nita, Ong ta cling dang giai lao, va
gidi lao bang cach lam tho. Song 6ng ta c6 ddi mat 6 bién clia nhitng vién chi huy.

Con nhirng ngudi linh? Téi dang dirg ngay chinh giita phong, dang lam md&c nham cho tit
ca nhitng d6i mat uy nghiém no. T6i chang phai 1 mdt ngudi 6ng, chang phai mot nguwoi cha,
cling chang 1a mot ngwoi chdng nita. Toi chang di bau ¢, va hiém khi chiu trd mot vai thk
thué: tdi khéng thé tw phu vé nhitng quyén clia ngwdi nap thué, cling nhw nhirng quyén cta ct
tri, ca cai quyén loi khiém tén dang dwoc tén kinh ma nguwoi lam cong dwoc hwdng sau hai



muoi ndm vang loi. Hién sinh cha t6i bat dau lam tdi kinh ngac that sw. Toi chi 1a mot vong
bong hay sao?

“Hé, thinh linh t6i tw bdo, chinh t6i, chinh t6i la ngwoi linh!”. Piéu d6 lam téi bat cwdi 1én,
quén hét nhitng gian hon, ac cam.

Mot ngwoi trac ngii tudn, béo phé, 1& phép xoay toi lai bang mot nu cwdi mim xinh twoi.
Renaudas da hoa nén 6ng véi tinh thwong yéu, 6ng da khong c6 nhitng nét qua mém diu doi
véi doi tay nho mip day va dwoc got gitia ti mi, nhit 1a véi nhirng ban tay, thon dai, ndng nay,
v@i nhitng ngén tha 16ng: nhirng ban tay dich thwc cia cac nha bac hoc hay nhitng nghé si.
Khudn mat 6ng ddi véi toéi day xa la: han téi thwong di ngang qua trwdc birc tranh ma khong
lwu y dén. T6i tién lai gan, va doc thay: “Rémy Parrottin, sinh tai Bouville, nam 1849, gido sw
trueong Y khoa Paris”.

Parrottin: bac s Wakefield da néi cho t6i biét vé dng: “Co6 lan trong doi, toi dd gap dwoc
mot vi nhan. Pay la 6ng Rémy Parrottin. T6i theo nhitng khda gidang cia 6ng suét mua dong
nam 1904 (anh biét ring tdi c6 séng hai nam tai Paris dé nghién ctru vé san khoa). Ong di lam
cho t6i hiéu ré dwoc mot vi chi huy 1a gi. Ong c6 mot strc truyén cdm that manh liét, toi the véi
anh nhw thé. Ong da truyén dién cho ching t6i, 6ng di dwa din ching t6i dén tan dia dau thé
gidi. Va cung véi diéu dé, 6ng 1a mot ngwdi phong nha, 6ng cé6 mot gia tai vi dai, dwoc 6ng danh
phén 16n dé tro gidp cho nhitng sinh vién nghéo”.

Chinh trong treong hop nhu thé, khi nghe dén 6ng lan dau tién, 6ng hoang ctia nganh khoa
hoc nay da goi ra noi toi nhitng tinh cdm manh liét. Hién tai, t6i dang ding trwé'c mat 6ng va
ong dang mim cwoi véi toi. Nu cwoi diy vé thong minh, nha nhan lam sao! Than thé map map
cila 6ng mém mai twa vao lung mét chiéc ghé banh boc da. Con nguwdi thong thai khong tham
vong dé lam ta thodi mai ngay lap tirc. Ta lai con c6 thé Iam 6ng véi mot anh chang nhin hau
tot bung nao d6, néu khéng cé cai chat tri thirc toat ra tir cai nhin.

Khong can lau ldc méi dodn ra ly do tao nén uy tin ctia 6ng: Ong dwoc yéu mén vi 6ng hiéu
hé&t moi suw; ngudi ta c6 thé néi véi 6ng hét moi sw. Ong hoi giong Renan, tém lai thi 6ng doc
dao hon mdt chit. Ong thudc vao hang ngudi néi:

“Nhitng ngwoi xa hoi chu nghia? Nay, toi, té6i con di xa hon ho nita co!”. Khi theo 6ng trén
con dwong chong gai do, chang bao 1au nguoi ta phai rung minh tir bé gia dinh, T6 quéc, quyén
tw hitu, nhitng gia tri thiéng liéng nhat. Ngwdi ta ddm ra hoai nghi ca cai quyén lanh dao cta
gi¢i thwong lwu tw ban. Bwdc té¢i mot budc niva va dot nhién, moi sw lai dwoc tai lap, duwoc dat
nén mot cach tuyét diéu trén nhitng Iy do vitng chii, c6 hitru. Ngwdi ta ngodnh dau tré lai,
ngwoi ta nhin ra ding sau minh nhitng ngwdi theo xa hoi chi nghia, da xa voi, bé ti dang phat
nhitng chiéc khin tay vay goi: “Ch¢ ching toi véi”.

Mat khac, qua Wakefield, toi con biét rang vi Thay no con thich - nhw 6ng van thwong bao
véi mot nu cwoi - “hd san nhitng tim hon”. TAm hon tré trung, dng dwoc gidi thanh nién vay
quanh. Ong thwdng tiép nhitng thiu nién con nha tir té€ quyét tam theo hoc nganh thudc tai
nha. Wakefield da nhiéu ban dung com noi nha 6ng. Sau bita dn, moi ngwoi sang phong hit
thudc. Ong Thay déi xtr véi nhitng cau sinh vién méi vira hit nhu'ng di€u thu6c dau tién cach
day khong lau nhw nhitng ngu'crl 1on: 6ng moi ho nhitng diéu xi ga. Ong nam dai trén mot chiéc
di vang va néi that lau, d6i mat khép ho, chung quanh 6ng la dam do dé day khao khat. Ong goi



lai nhirng ky niém, thuit lai nhirng giai thoai, rat ra ttr 46 mot thi luan ly tham tram va y vi. V3,
néu gitra nhirng nguwoi tré tudi hoc thirc dé6 c6 mot ké hoi té ra wong nganh, thi Parrottin dac
biét lwu ¥ téi anh ta. Ong goi cho anh ta néi va nghe anh that chiam chd, 6ng cung cap cho anh
nhitng y twdng, nhirng dé tai d€ suy niém. Chac chan l1a c6 mdt ngay kia, anh chang tré tudi no,
dau 6c tran day nhitng y twdng quang dai, bi kich thich b&i sw thu nghich ctia nhitng nguoi
than, chdn nan mo6i mét khi phai mét minh suy twdng chong lai tat ca, dén yéu cau vi Thay tiép
riéng minh, va trong ndi rut re, 4p ing thd 10 véi 6ng nhirng tw twdng thAm kin nhit, nhitng noi
phan han, nhitng niém hy vong cia minh. Parrottin siét chiat anh vao long va bao: “t6i hiéu anh,
t6i da hi€u anh ngay tir ngay dau”. Ho ciing nhau tro chuyén, Parrottin di xa, xa hon nira, xa dén
nodi chang thanh nién no phai theo 6ng mot cach kho khian. V&i mot vai cudc dam dao thudc
loai d6, nguoi ta c6 thé nhin ra mot sw cai thién ro rét noi chang tré tuéi noi loan. Anh ta nhin
r0 noi minh, anh hoc nhan biét nhitng mai lién lac sdu xa két budc anh v&i gia dinh, véi moi
treorng anh sinh hoat; rot cuéc anh hiéu ré vai tro kha kinh cua giéi thwong lwu. Va dé két thic,
nhw do mot thir phu phép, con chién lac dan, ké da theo dudi Parrottin tirng buwdc mét, lai tim
gdp dan cfi, dwoc soi sang va hai han. “Ong ta da chita lanh nhidu tAm hon hon 1a tdi chita lanh
thé xac”. Wakefield két luin.

Rémy Parrottin mim cwdi nha nhin véi toéi. Ong dang ngdp ngitng, dang tim hiéu lap
trwong, vi thé cha téi dé diu dang xoay doi né va dwa dan tdi vé lai chudng ctru. Nhung toi
khong so 6ng: td6i khéng phai la mét con clru non. Téi nhin vang tran dep binh lang khong nép
nhan ctia 6ng, chiéc bung nho, ban tay dat xudi dai trén dau goi. Téi mim cwoi trad va roi bo
ong.

Jean Parrottin, anh 6ng, cha tich hdi S.A.B,, twa ca hai ban tay trén mép mét chiéc ban day
ca gidy to; bang toan thé thai d6 cia minh, 6ng mudn td cho nguwdi khach hiéu rang budi gap
g0 da két thiac. Tia nhin cta 6ng that phi thwong; né nhw mét thir gi triru twong va léng lanh
quyén ning thuin tdy. P6i mit sang ruc tiéu hily hoan toan khuon mit dng. O bén dwéi sw vay
phu no t6i nhan ra d6i méi moéng va mim chat cua long nhiét tin. “That ky cuc, t6i tw nha, 6ng
ta giong hét Rémy Parrottin”. Toi quay dau tré lai hwéng vi Thay: khi quan sat 6ng dwéi anh
sang cda su twong dong dé, dot nhién nguwoi ta thay 10 xuat trén cai khudén mat hién diu no mot
vé gi khé khan v6 vi va am dam, cai dang vé chung cho ca gia dinh. Téi tro lai véi Jean
Parrottin.

Nguwoi dan 6ng nay mang chat gian don cia moét y twdng. Chi con lai noi 6ng nhitng dét
xwong, nhitng khdi thit chét ceng va Quyén Loi Thudn Tuy. Mot treong hop dién hinh cta sw
chiém hitu, t6i nghi. Khi Quyén Loi chiém ngw han mdt ngwdi ndo, chang c6 moét phép trir ta
du6i quy nao cé thé xua n6 di dwgc; Jean Parrottin da danh ca doi dé suy twdng vé Quyén Loi
clia minh: chi cé thé. Thay vi con dau dau nhe nhang ma t6i thwong cdm thiy moi khi viéng
tham mot vién bao tang, 6ng ta di cdAm nghiém ngay noi thai dwong minh cai quyén dén dau
dwoc chim chut dén. Nguoi ta tuyét ddi chang nén goi cho 6ng suy nghi qua nhiéu, cling nhw
chang nén lam dng chd tdm dén nhitng thwc tai budn phién, dé€n cai chét c6 thé xay ra bat c
lic nao cho dng, dén nhitng nodi dau kho ctia ké khac. Chac 1a trén giwong chét, vao cai gio ma
tlr Socrate tr& di, ngwdi ta nén tuyén b mot vai loi cao quy, hian 6ng da bado vo minh, twong tw
nhw mot trong nhitng dng cau t6éi bao véi mo toi, ngwoi da thirc canh bén 6ng sudét muwoi hai
dém lién: “Thérése em, anh chang cdm on em diu; em da chi lam tron bén phéin ctia minh”. Khi



mot nguwoi da dat dé€n mirc d6, moi nguwoi chi con c6 thé ngd mii chao y.

Do6i mat 6ng ma téi dim dudi nhin trong kinh ngac, ddi véi tdi cd nghia la tdi nén co biét.
T6i khong doi got, toi qua la mot ké toc mach. Vi da chiém nguwdng lau moét birc chan dung nao
do6 cia hoang dé Philippe dé Il tai thw vién Escurial, t6i biét rd rang: khi nhin thang vao mot
khuon mat rang r& quyén nang, thi chi it ldu sau, cai vé rang r& ay lui tan, va chi con lai mot
chit tro thira: chinh chit tro thira d6 lam t6i hirng th.

Parrottin ch6ng tra lai manh liét. Nhung, dot ngot, cai nhin cda 6ng tan lui, birc tranh tré
nén mo duc. Con lai gi noi d6? Poi mat mé mo, chi€c miéng mong nhw mot con ran nam chét
va déi go ma. P6i ma xanh xao va tron tria cta tré con: chiing nam trai dai trén khung vai.
Nhitng co6ng nhan cta hoi S.A.B. da chang bao gio ¢ dip hoai nghi ching: ho ching lwu lai da
lau trong phong lam viéc cua Parrottin. Khi bwéc vao, ho bat gap cai nhin khiing khiép no, nhw
thé mot birc twong. Dang sau d6, déi go ma an tAm trd 4n, trang béch va mém nhiin. Phai mat
mot thoi gian bao nhiéu ndm, vg 6ng méi dé y dén ching? Hai ndim? Nam nam? Mot ngay no,
theo tdi twdng twong, khi nguwdi chong dang ngu say bén canh, va mot anh trang dang ve vuét
chiéc mi, hodc 1a khi 6ng tiéu héa khé khin, vao mdt gior ndng nwc, nam nga ngudi trong chiéc
ghé& banh, dd6i mat khép ho, véi mot viing mat troi trén cam, ba vo dd dam nhin thing vao mat
ong; toan thé cai khéi thit da kia da 10 dién, khong chong cw, cing phong ra, nhéu nhoé nuéc
bot, thodng vé bi 8i, ta dam. Han 13, k€ tir ngay do, ba Parrottin dd nam quyén cai quan.

T6i budc lui vai bwdc, téi nhin bao quat mot lan tit ca nhitng danh nhan no: Pacome, cha
tich Hébert, hai anh em nha Parrottin, dai twéng Aubry. Ho ddi nhitng chiéc mii cao: vao ngay
chua nhat, trén duong Tournebride, ho da gap ba Gratien, vo vién thi trwedng, ngwoi da gap
Théanh nir Cécile trong gidc mong. Ho da cui chao ba trong thé, nhitng cai chao ma ndi bi 4n da
biét tam.

Nguwoi ta dd hoa nén ho rit chinh xac; tuy thé, dwédi nét co, khuén mét ho da bi tuwdc doat
mat cai vé yéu dudi bi an ctia nhitng khuén mat ngwoi. Khuén mat ho, ngay ca nhirng khudn
mit yéu ¢t nhit, van ro rét nhw nhitng d6 sanh: toi hoai cong tim ki€m noi chiing mot vé than
thudc nao dé doi véi nhirng cai cdy va nhirng con thd, véi nhitng tw twdng vé dat va nudc. Toi
nghi chic rang, lic sinh thoi, ho da chang mang cai vé tit yéu no. Song, vao lic buéc qua hiu
thoi, ho da giao phé cho mot hoa si tén tudi d€ y kin ddo diém t6 trén khuén mat ho tit ca
nhitng cong trinh vét bun, khoan giéng, din thiy nhip dién, nho d6 ho da chuyén ddi bién ca
va dong rudng & khu vuc bao quanh Bouville. Nhw vdy, véi suw ti€p tay ciia Renaudas va
Bordutin, ho da nhié€p phuc toan bd Nhién gi¢i: Nhién gi¢di bén ngoai ho va Nhién tinh trong
chinh ho. Diéu t6i nhin ra trén nhitng khung vai am tdi dé, la con ngwoi dwoc suy tuwdng lai boi
con nguoi, véi cudc chinh phuc dep dé nhat cda con ngudi dung lam vat trang strc doc dio: bé
hoa Nhin quyén va Dan quyén. Téi thwc tAm than phuc loai nguoi.

Mot 6ng va mot ba nao dé bwérc vao. Ho van y phuc den va dang tim cach thu minh nho lai.
Ho dirng buwéc trén bac thém ctra ra vao, hon bi kinh mang, va 6ng no gié mii ra mot cich may
mac.

“0! Tuyét!” ba ta noi trong vé xdic cam cuc do.

Ong no ldy lai duoc vé binh tinh nhanh hon. Ong bao bang giong day ton kinh!

“Thatla ca mot thoi dail!”



“Pung thé, ba no dap, diy la thoi dai cia ba ndi em”.

Ho budc di vai budc va gap phai cai nhin cua Jean Parrottin. Ngwdi dan ba ding ha héc
miéng ra, nhung dng no khong c6 chi hanh dién: 6ng cé vé khiém cung, han 6ng phai biét ro
nhitng cai nhin uy nghiém va nhirng cudc hoi kién bi cat dirt. Ong nhe kéo tay ba vo.

“Em hay nhin bttc nay”, 6ng bao.

Nu cwdi mim cua Rémy Parrottin luén luén lam cho nhitrng ké khiém cung dwoc thoai mai.
Ngwoi dan ba tién dén gan va cham chu doc.

“Chan dung Rémy Parrottin, sinh tai Bouville nam 1849, giao su trwong Y khoa Paris, do
hoa si Renaudas”.

“Parrottin, thuéc Han lam vién khoa hoc, do Renaudas, ngu¢i cia Hoc vién hoa. That dung
la Lich s®*”, nguoi chong bao.

Ngudi vo lic lac cai dau, doan nang nhin cham cham vi Thay.

“Diéu tot dep trong birc hoa nay, la 6ng ay c6 vé thong minh”, nang néi.

Nguwoi chong vung tay phac mot clr chi rong.

“Chinh tit ca nhitng nhan vit dé da tao nén Bouville”, 6ng ta bdo véi vé dung di.

“Pat chung ho tat cad & day thit la hay”, ngwoi vo néi trong con xtc dong.

Chuing tdi 1a ba ngudi linh dang thao dién trong cin phong bao la nay. Ngwodi chdng cuoi to
v&i niém ton kinh, 6ng ta lang 1é ném vé phia t6i mot cai nhin lo ngai va dot nhién ngung cuoi.
Toi xoay mit di, dén ding yén trwdc chan dung Olivier Blévigne. Mot ndi khoan khodi diu nhe
tran ngap ngwoi toi: Nay! Toi da cé ly. Qua that la qua ky cuc!

Nguwoi vo da tién lai gan toi.

“Gaston, nang dot nhién bao dan lén va bao, lai day véi em!”

Nguwdi chong buéc vé hwdng chiing toi.

“Nay anh, nang ta ti€p, 6ng nay cé tén dwong roéi doé: Olivier Blévigne. Anh biét ché, con
dwong nho leo 1én khu P6i Xanh ngay trudc khi dén ving tiép can Bouville”.

b0 vai giay sau, nang lai n6i thém:

“Con dwong do6 chang cé vé tién loi”.

“Khong! Nhitng ngwdi phan do6i phai biét tim dén ké c6 thAm quyén dé phan nan”.

Cau dy g&i dén toi. Ong no nhin t6i bang géc con mat va cwdi hoi phat ra tiéng, [an nay véi
mot vé hom hinh va tdn min, nhw thé chinh 6ng la Olivier Blévigne.

Olivier Blévigne khong cudi. Ong vénh vé phia chiing t6i chi€c ham co rut va trai khé néi
bat.

C6 mot gidy phat, im lang va xuit than.

“Nhw tudng 6ng sap ctr dong dy”, ngudi vo bao.

Nguwdi chong an can giai thich:

“Ong 1a mot dai thuong gia nganh bong vai. K& dé, 6ng da 1am chinh tri, 6ng dwoc bau lam
nghi vién”.



T6i biét ré6 6ng. Cach diy hai ndm, téi da tra ctru vé 6ng & cudén “Tiéu tw di€n cidc Danh
nhan Bouville” cua tu vién truedng Morellet. T6i c6 chép lai bai dé.

“Blévigne Olivier Martial, con cia nhan vt trwéc, sinh va chét tai Bouville (1849-1909),
hoc Luat & Paris va diu bang cr nhan nidm 1872. Bi kich dong manh liét vi cudc néi loan cia
Coéng x4 Ba L&, da khién 6ng cling nhw nhiéu ngwdi Ba Lé khac dén ti nan tai dién Versailles;
duwéi sw che ché cda Quoc wéc nghi vién; 6ng da thé nguyén “danh ca cudc doi minh cho s tai
1ap Trat Tu”, & vao tudi ma cac thanh nién khac chi nghi téi nhitng tht vui. Ong da gitr 104; ngay
khi quay tré vé thanh phé ching ta, dng da sang 1ap nén mot hdi doan ndi danh: hdi doan Trat
tw, nhém hop vao moi budi chiéu, trong sudt nhiéu ndm trudng, quy tu nhiing dai thuwong gia
va nhitng cht tau thiy chinh ctia Bouville. Cai hdi doan quy téc ma ngwdi ta cé thé dua nhao
bdo rang con khép kin hon 1a hdi dua ngwa nay, da tao mot dnh hwdng tét lanh trén van ménh
dai thwong cang chung ta, mai dén tin 1908. Nam 1808, Olivier Blévigne két hén v&i Marie
Louise-Pacéme, con thit cia thwong gia Charles Pacome (xem tén nay) va khi 6ng nay chét, da
sang lap nén ngdi nha Pacome-Blévigne va cac con. It lau sau, 6ng xoay sang hoat dong chinh
tri tich cuc va ra rng ctr nghi sf.

“Xt s& chiing ta, - dng phat biéu trong mot bai dién van trit danh - dang chiu dung mdt con
bénh tradm trong nhit: giai cip lanh dao khéng con mudén chi huy nira. V3, thwa quy ngai, ai sé
ding ra diéu khién, néu nhw nhitng ké ma do di truyén, do gido duc, do kinh nghiém da tr¢
thanh c6 kha nang thi hanh quyén lwc nay lai quay lung khoi quyén hanh, vi ¢ thoai nhiém hay
chan nan, moi mét. T6éi da thwong phat biéu diéu nay: chi huy khong phai la mot quyén loi cia
gi¢i thwong lwu, ma 1a mot bon phin chinh yéu. Thwa quy ngai, tdi cau xin quy ngai diéu do:
hay thiét 1ap lai nguyén tac vé quyén hanh!”.

Puoc bau & vong diu ngay 4 thang 10 nim 1885, tir d6 6ng ludn luén dworc tai ct. Bang
mot tai hung bién qua quyét va dir doi, 6ng da doc vo sd bai dién van lirng 1y. Vao nam 1898,
ong dang ngu tai Paris khi cudc dinh cdng khiing khiép né bung ra. Ong titc téc dap tau vé
Bouville, noi 6ng sé& 1a mot tay cd vii cho phong trao chéng ddi. Ong duwa ra sang kién nén
thwong thuyét véi nhirtng ngwdi dinh cong. Pwoc bat ngudn tir mot tinh than hoa gii rong rai,
nhitng cudc thwong thuyét nay bi gidn doan bé&i cudc giao chién & vung phu cin Bouville. Ta
biét rang mot cudc can thiép kin ddo ctia quan doi di 1ap lai an binh cho moi nguoi.

Cai chét yéu ménh cta ciu con trai Octave, ngwoi da thi diu vao treong Bach khoa khi con
rat tré va la nguwdi ma 6ng mudn “tao thanh mot vién chi huy” da gay xic déong khing khiép
cho Olivier Blévigne. Ong khong trdi day dwoc nita va qua doi hai nidm sau d6, vao thang hai,
nam 1908.

Tuyén tap dién van: Nhirng Strc manh Tinh thdn, 1894 (Hét), Nhiém vu Trirng phat, 1900.
Nhitng bai dién van ctia bo suwu tap nay da duoc doc nhan vu an Dreyfus (Hét), Y chi, 1902
(Hét). Sau khi 6ng qua doi, nguoi ta da tip hop nhitng bai dién van cudi ciing va mot vai bic
thw g&i cho nhitng nguwoi thin tinh, dwdi tiéu dé Labor improbus (nha Plon, 1910). Hoa twong
hoc: 6ng c6 mot birc chan dung tuyét hao do Bordurin vé, treo tai vién bao tang Bouville”.

Mot birc chan dung tuyét hao, dwoc Olivier Blévigne mang mot chom rau mép den nho va
khuén mat mau xam luc cda dng hoi giong khuén mat Maurice Barrés. Ca hai quyét nhién la
déu dwoc moi nguoi biét dén: ho ngodi trén cuing mot chiéc bang. Song vién nghi si thanh
Bouville khong cé cai dang diéu thi€u nhiét thanh nhw 13 vién chu tich Ai quéc doan. Ong ta



thiang do nhw mot cay bach van nién va tda vot tir mat vai nhw thé mot con quy tir chiéc hdp
nhay ra. P6i mit dng 14p lanh: dong tir den tuyén, gidc mé dé hong. Ong mim chit ddi moi day
thit va ép manh ban tay phai vao nguc.

Birc chan dung nay qua da lam t6i buc doc, khé tAm chirng nao! Poi khi, téi thiy Olivier
Blévigne qua to lén va doi lic lai qua nhé nhoi. Nhwng ngay hom nay, téi hiéu ra roi.

T6i da biét dwoc sw thwce khi 14t thoang qua to Satirique Bouvillois. S6 ra ngay 6 thang muwoi
mot, 1905 dwoc danh han cho Blévigne. Ngwoi ta in dnh Ong trén bia, nho ti, bAm vao chom
16ng mi ctia dirc cha Combes, v&i cau chuyén truyén Ky: Con Ran cia Manh sw. Va ngay trang
dau tién, moi sw da ro rét: Olivier Blévigne cao mot thwéc nam muwoi ba phan. Ngwoi ta ché
giéu tAm voc nho bé va cai giong chau chudc ctia dng, giong ndi hon mot Ian da tirng lam chét
ngit toan thé Nghi vién. Nguoi ta td cdo dng c6 mang nhitng miéng got bit tit bang cao su
trong giay ong. Trai lai, ba Blévigne, dong ho Pacdme, qua 1a mét con nguwa dwec. “Pay la truong
hop dé bdo rang dng ta dang c6 ké bu dap dich dang cho minh” ngwoi ky gia viét thém.

Mot thwéc ndm muoi ba! Vang: véi mot maéi chd tim tidn man, Bordurin da viy quanh 6ng
bang nhitng d6 vat chang hé c6 co thu nho lai: mot chiéc ghé ném nho Iun, mot chiéc ghé banh
thap, mot chiéc ké v&i vai cuén sach kho xép - 12, mét chiéc ban tron xoay bé ti kiéu Ba Tw.
Duy c6 diéu, nha hoa si da vé 6ng ta cing mot ni tic nhw ngwoi trong bic tranh bén canh, Jean
Parrottin, va cd hai birc tranh déu mang cung kich thwéc nhw nhau. K€t qua la chiéc ban tron
xoay & trén birc nay lai hAu nhw 1é6n bang chiéc ban to twéng trén birc tranh kia, va chiéc ghé
ném thip sé& cao dén vai Parrottin. Gitra hai birc tranh, con mat vé theo ban ning ma so sanh
14n nhau: ndi buc doc cta tdi phat nguyén tir do.

Gio day, to6i mubn cwoi to: mot thwéc nam muoi ba! NEu muén nédi chuyén véi Blévigne
han toi phai nghiéng minh hay khom gdi xuéng. T6i khdng con ngac nhién nira khi thiy 6ng ta
hung hé vénh chiéc mii 1én tréi nhw thé: s6 ménh cua nhirng nguwdi cé tAm voc thap lun nhw
thé& ludn ludn dugc dién ra mot vai phan trén dau ho.

Strc manh tuyét v clia nghé thuat. Tir cdi mau ngwdi ¢6 giong nodi chat chiia no, chang con
gi lwu lai hiu thé c3, ngoai ra mot khuén mat diy ham doa, mot ctx chi dwong bé oai nghiém va
d6i mit toé mau cua loai bo tot. Nguwoi sinh vién bi Cong xa khing bd, ngwdi nghi si bé ti hay
nodi gidn; day la nhitng gi ma than chét da cwép di. Nhwng, nho vao Bordurin, vién chi tich cta
Hoi doan trat tw, ngudi dién gid cia Nhitng stitc manh Tinh thin van con sdng mai trong thién
thu.

“O! Pang thwong cho ciu Pipo!”.

Nguoi dan ba thdt 1én mot tiéng kéu tic nghen: dudi chin dung ciia Octave Blévigne, “con
ciia nhan vat trwdc”, mot ban tay kinh tin da viét nén dong chi:

“Tir trdn tai treong Bach khoa nam 1904”.

“Cau 4y chét roi! Cling nhw ciu Arondel. Ciu ta c6 vé thong minh that. Me ciu han da khé
tam vi thé! Cling vi phai lam viéc qua strc trong nhirng cai trweong 1on dé. Tri 6c phai lam viéc
lién mién, ngay ca trong gidc ngd. Em, em thich nhitng chiéc mi hai géc nay, trong that banh.
Con nhitng tim 16ng d4, ching tén la casoars ha anh?”.

“Khong; casoars la danh tir danh cho trueong vo bi Saint-Cyr”.



Pén lwot t6i chiém ngudng anh chang hoc vién trwong Bach khoa ménh yéu. Mau da sap
béng va bo rAu mép day tin tAm da da dé goi ra y twdng vé cai chét sap dén. Va lai, anh ciing da
thdy truw¢c dinh ménh minh: mot sw nhan nhuc nao d6 16 rd noi déi mat trong sang cua anh,
do6i mat nhin xa voi voi. Song dong luc, anh lai ngdng cao dau Ién; dwdi bd dong phuc do, anh
biéu trung cho quan doi Phéap.

Tu Marcellus eris! Manibus date lille plenis...

Mot déa hong bi cat di, mot hoc vién trudng Bach khoa lia doi: con c6 gi dé€ dang budn
hon?

Toi buwdc nhe theo day hanh lang dai, vira di qua vira cti chao, nhung khong ngirng chan,
nhitng khu6én mat 16i lac 16 ra tir viing béng t6i md md: dng Bossoire, ch tich toa 4n thwong
mai, O. Faby, chd tich hoi dong hanh chanh cda thwong cang tw tri Bouville, 6. Boulange,
thwong gia, cung véi gia dinh, 6. Rannequin, thi trwéng Bouville, 6. De Lucien, sinh tai Bouville,
dai st Phap tai My quoc va la thi si, mot nguwoi la véi y phuc quan tredng, me Sainte-Marie
Louise, me bé trén ctia Pai c6 nhi vién, 6. va ba Théréson, 6. Thiboust Gouron, tong chu tich
ctia hoi dong hoa gidi tho va chd, 6. Bobot, chdnh quan ly ctia hé thong danh b6 hai quan, cac 6.
Brion, Minette, Grelot, Lefebvre, 6ng ba bac si Pain, ca Bordurin nita, dwgc con trai 6ng la
Pierre Bordurin vé lai. Nhitng cai nhin trong sang va lanh lung, nhitng dwong nét thanh tq,
nhitng chiéc miéng manh mai, 6ng Boulange to 16n va kién nhin, Me Sainte-Marie-Louise v&i
mdt vé kinh tin day tri xdo. Ong Thiboust-Gouron ctng rin véi chinh minh ciing nhw véi ké
khac. Ba Théréson dang diing manh chdéng lai mot diéu ac sdu xa. Chiéc miéng chan nan cung
cuc ciia ba d ndi 1én rd rét ndi dau khd ba dang chiu dung. Song ching bao gi¢ ngudi dan ba
day long kinh tin nay lai than van: “T6i dang dau dén”. Ba c0 t6 ra cao thwong. Ba sang tac ra
cac thuc don va lam hoi trwéng cac Hoi tir thién. Doi khi, gitta mot cau noi, ba cham chap khép
d6i mi mat lai va sw s6ng tir bo khudn mit ba. Vé suy nhwoc nay khong kéo dai hon mot
khodnh khac. VA ngwoi ta thi thAm véi nhau trong cong trwong ban nit: “Toi nghiép ba
Théréson! Ba chang hé than van bao gio”.

T6i da bang qua suodt ca chiéu dai phong trién lam Bordurin-Renaudas. Téi quay dau lai.
Thoi, gia biét, nhitng nhanh hoa hué thanh thoat trong nhitng dén dai miéu hoa nhé bé ctia cac
nguoi, gia biét, nhitng canh hoa hué xinh twoi, niém kiéu hanh va la 1y do hién hitu ctia ching
ta, gid biét, nhitng D6 Cho dé.

Thit hai.
Toi khong viét tiép tdc phdm ciia minh vé Rollebon nita; thé 13 hét, tdi chiang thé nao viét
ra dwoc niva. Toi sdp stra lam gi doi minh?
D3 ba gio. Toi dang ngdi tai ban; tdi da dit canh toi mot bé thw danh cdp dwoc & Mac Tw
Khoa; toi da viét:
“Ngudi ta da ¢d tAm rao truyén nhirng 1o don dai vo si nhat. De Rollebon hin da bi viedong
vao xao thuit nay, vi trong thw dé ngay 13 thang 9, 6ng da viét cho ngwoi chau trai cia minh
rang ong vira m&i thdo mot ban chic thu”.



Vién hau twéc da hién dién: trong khi ch¢ doi 6ng dwoc lwu dinh chung tham trong hién
htru lich stt, toi da cho 6ng mwon cudc doi toi. Toi cam nghiém 6ng nhw mot lan hoi néng nhe
nhang trong 16 hdng da day.

Dot nhién t6i thiy ré6 mot vin nan ma nguwoi ta sé khong bé 1& dip néu ra: Rollebon da
chang thanh thuc gi vi ngudi chau trai, ké ma ong sé dung lam nguwoi chirng dé chay toi voi
hoang dé Paul dé I, trong trueong hop vu muu sat bi hong. Rat c6 thé 6ng da dit bay ciu chuyén
ban chic thu dé€ lam ra vé mét ngudi ngay tho vo toi.

P4y 1a mot vAn nan nhd nhat chang dang ké vao dau; c6 thé bé qua dwoc. Tuy nhién, né
cling du dim ngap tdi vao trong mot con mo mdéng o ndo. Dot nhién, toéi nhin thay lai ngwoi
hau gai to 16n clia quan “Chez Camille”, chiéc dau thé bao dit ton cua 6ng Achille, can phong
noi téi da cdm nghiém rat ro rét rang toi da bi lang quén, bi b roi trong hién tai. T6i chan nan
tw nhu:

“Lam thé€ ndo ma t6i, mot ké chang du strc manh niu gitr chinh ngay qué khit ctia minh, lai
c6 thé hy vong sé ctru van dwoc qua khir cia mot nguwoi khac?”

Toi cAm but 1én va ¢ gang 1am viéc lai: téi chan ngiy 1én tan 6¢ vé nhitng thir d6, nhiing sw
suy nghi vé qua khi, hién tai, vé thé gi¢i theo ki€u nhw thé. Téi chi doi hoi mot diéu: nguoi ta
hay dé yén cho t6i hoan tat tic pham ctia minh.

Nhung khi nhitng cai nhin cda t6i roi xuéng trén xap gidy trang, dang vé bén ngoai clia n6
bat chop lay toi va toi da dirng lai, ngdm nhin say swa cai khdi gidy rang ro kia, ciy viét dua
Ittng 1én troi: nd méi cieng ran va thiu thi lam sao, n6 mai that 1a hién tai lam sao. Noi no,
chang c6 gi hién hiru ngoai hién tai. Nhitng dong chit toi vira viét 1én ddy hay con chwa kho han
thi da chang con thudc veé toi nita.

“Nguwoi ta dd c6 tdm rao truyén nhirng loi don dai vo si nhat...”

Cau trén, toi da suy twdng dén. Thoat tién, n6 con mang mét chit gi thudc vé toi. Bay gio,
ciu d6 da dwoc khac ghi trén gidy, né hop thanh khdi chdng lai toi. T6i khong con nhan ra né
nira. T6i lai con khong thé nao suy nghi mét lan nita ciu d6. N6 dang cé diy, déi mat véi toi; toi
da hoai cong vo ich dé tim kiém mét dau tich chi ré noi xuit phat. Bat c& nguoi nao khac ciing
da c6 thé viét nén ciu d6. Nhung con toi, chinh tdi, tdi chang chic tAm rang minh da viét nén
né. Hién gidr, nhitng dong chit khéng con 14p lanh nira, chiing da kho lai. Ca chuyén dé nira cling
bién mat: chang con lai gi tlr cai vé rang r& mong manh ctia ching.

Toi li€c nhin chung quanh day lo 1dng: hién tai, chiang c6 gi khac ngoai hién tai. Nhiing do
dac nhe nhang va kién c6, bi trat phtt mot 1&p vé cirng trong hién tai cia chiing, mét cai ban,
mot cai giwong, mot chiéc ti gwong - va ca chinh t6i. Ban chit dich thwc cia hién tai d3 hién 16
ra; hién tai da la cai dang hién hiru, va tat ca nhitng gi khéng hién tai thi cling khong hién hiru.
Qua khir khéng hién hitu. Hoan toan khong. Ca trong nhitng sw vat, 1an trong tw twdng toi. Han
nhién, tir rat lau t6i da hiéu rang qua kh cia riéng minh da vudt thoat khai téi. Nhung maii
dén bay gio, toi van con tin rang qua khir d6 chi bi rat ra khoi tAm han cida toi. Pi vai toi, qua
khir chi 1a mot cudc an dat: ddy la mét cach thai khac dé hién hiru, mot trang thai nghi ngoi va
v0 hoat; m6i bién c6, mot khi da chdm dirt vai tro, déu tw minh sap xép mot cach khén ngoan
trong mot chiéc hop va tréd thanh mot bién c6 kha kinh: ngwdi ta phai hao hoi tén lwc biét bao
dé twdng twong ra hw vo. Gio diy, toéi da biét ro; toan thé nhirng sw vat déu chi la nhitng 16 dién



clia chung - va dang sau chiing... tuyét chang co gi.

Toi con chim dam trong tw twdng trén mot vai phit niva. Poan tdi vung manh vai dé tw giai
thoat va kéo xap gidy vé phia téi.

“...rang 6ng vira m&i thdo mot ban chuc thu”.

Mot noi x6t xa khon cing dot nhién tran ngap tAm hon va ciy but roi khoi tay toi, bAn muc
vang tung toé. Chuyén gi da xay ra? T6i da gap con Buén Non chang? Khong, khong phai thé,
cin phong van mang vé nhan tlr diu ngot moi ngay. Ngoai trir chiéc ban d6i vdi tdi cé vé ning
né thém, day diac thém va ciy but c6 vé ctirng chic hon. Duy c6 diéu 1a De Rollebon vira chét Ian
thi hai.

M&i luc ndy day, 6ng ta hiy con c6 doé, trong toi, yén tinh va 4m néng, va thinh thoang toi
lai cdm thiy 6ng ngo ngudy. Doi véi toi, ong con sdng dong nhiéu, song dong hon la chang Tw
Hoc hay ba chli quan “Rendezvous des Cheminots” nita. Han nhién 13 6ng c6 nhitng wa thich
nhat thoi, 6ng c6 thé & Ii trong phong nhiéu ngay khong 16 dang ra ngoai; nhung thwdng khi,
vao nhirng lic dep trod bi an, 6ng lai 16 mii ra ngoai, nhw con chim 4o dai mién 4m wét, toi
nhan ra khuén mit trang nhot va doéi gdo ma xanh xao ctia 6ng. Ngay ca khi chang 16 dang ra,
ong van dé nang trén tAm hon t6i, va tdi cdm thiy long minh tran day.

Gior day, chang con gi nita. Cling chang con 14y chit hoai niém nao vé vé rang r& tuwoi mat
cta nhirng vét muc kho nay. Dy 1a 16i & toi: nhitng loi duy nhat chang nén thdt ra, téi lai noi
1én: toi da noi rang qua khir chang hién hiru. Va dot ngdt, im lim, De Rollebon da quay tré lai
coi hw vo.

Toi cAm 13y nhitng birc thu ctia dng noi tay, tdi man mé chiing véi mot thit ndi niém that
vong. T6i tw nhu:

“Chinh 6ng ta, phai, tuy Vay, chinh 6ng ta da viét nén tirng chit mot trong nhirng birc thuw
nay. Ong di twa minh trén to gidy ndy, 6ng da dit ngén tay 1én nhitng tdm gidy, d& ngin khong
cho chiing xoay ch6 dudi ngoi but”,

D3 qua cham: nhitng dong chit nay chang c6 nghia gi nita. Chang con gi hién hitu, ngoai x4p
gidy vang ma tdi dang ép chat trong doi ban tay. Lai con ciu chuyén phirc tap nay: nguwdi chau
trai ciia Rollebon bi cdnh binh Nga hoang &m sat nam 1810, nhitng gidy to ctia y bi tich thu va
chuyén vao Thw kho mit, doan, mdt tram muwdi ndm sau, dwoc nhitng nguoi X6 Viét, luc ay da
1én cAm quyén, ky g&i tai thw vién Nha nuwdc, noi toéi da danh cap duoc ching vao nam 1923.
Song diéu 4y khong c6 vé gi thuc, va ngay ca vu danh cdp ma chinh toi 1a thu pham, t6i ciing
chang con lwu gitr dwgc mot hoai niém dich xac nao. DE gidi thich su hién dién ctia nhitng gidy
t& nay trong phong toi, chang khé khan gi d€ tim ra hang trdm ciu chuyén khac dang tin hon:
d6i dién véi nhitng to gidy xu xi nay, tit ca nhirng cAu chuyén dé déu co vé rong va nhe nhuw
nhitng chiéc bot bong. Chang tha tdi phé thac minh cho van s dé den con hon 13 tin vao nhitng
tor gidy d6 dé€ tw dat minh cam thong vdi Rollebon. Rollebon chang con hién hitu nita. Hoan
toan khong. Néu 6ng ta con lai mot vai dét xwong, thi nhitng dét xwong dé ciing tw hién hiru
cho chinh minh, hoan toan doc 1ap, ching chi 1a mot it phdt-phat va cat-bd-nat pha 1an mudi va
nuwoc.

T6i thwe hién mot mwu dinh cudi cung; toi tw ldp lai nhitng 1oi sau day ctia Ba De Genlis ma
thwong toi hay dung dé triéu thinh hau twéc Rollebon: “khuén mat 6ng nhan nheo, sach sé va



quang thuin, ro chang rd chit, véi mot vé tinh quai la thudng dap ro vao mat ta, mac du da co
gang cach nao dé che gidu”.

Guwong mat 6ng da hién 1én véi téi trong vé ngoan ngodn, chiéc mii nhon, déi go ma xanh
Xao, nu cwdi mim. Toi c6 thé tuy y tao nén nhirng dudng nét cia 6ng va cé 1é con dé dang hon
ca trwdc day nita. Duy c6 diéu, diy chi la mot anh twong trong téi, mot do twong. Toi thé dai,
nga nguoi ra sau, twa vao lung ghé, véi an twong mot sw khiém khuyét khong thé dung thir noi.

Chu6ng d6 bon gio. DA mot gior troi qua tdi ngodi day, doi tay budng thong trén ghé. Troi
bat dau t6i 4am. Trir diéu do6 ra, khong cé gi thay ddi trong can phong: manh gidy trang van ludn
luon hién hitu trén ban, bén canh ciy but va binh muec... song chang bao gid nita, toi sé viét 1én
trang gidy da kh&i dau. Chang bao gi¢ nita, di dai theo con dwong Mutilés va dai 10 Redoute, toi
sé dén thw vién dé tham khao nhirng tai liéu, sach vé.

T6i muén nhdy bong 1én va roi khdi phong, lam bat c chuyén gi dé cho minh diu bét.
Song, néu nhic mot ngdn tay 1én, néu khong tw gitt cho hoan toan tram tinh, thi t6i biét r6 diéu
gi sé xay ra cho téi. Téi khéng mudn rang diéu d6 lai xay dén cho téi nira. N6 ludn luén dén qua
sdm. Toi khong dong day; trén xap gidy, toi doc mot cach may méc doan van bi bé dé:

“Ngudi ta da ¢d tAm rao truyén nhirng 1o don dai vo si nhat. De Rollebon han da bi viedng
vao xao thult nay, vi trong birc thw dé ngay 13 thang 9, 6ng da viét cho ngwoi chau trai rang
ong vira méi thao mét ban chic thu”.

Dai sw vé Rollebon da két thdc, nhw thé mot ndi dam mé 1én lao cudng nhiét. Phai kiém
tim mot diéu gi khac: cach diy vai nam, & Thwong Hai, trong phong gidy ciia Mercier, dot
nhién t6i da ra khdi mot gidc mdng, tdi da dwoc danh thirc diy. Ké diy, t6i da roi vao trong
mot gidc mOng khac, t6i da s6ng tai triéu dinh ctia nhitng hoang dé Nga, trong nhitng toa lau
dai co lanh Iéo dén d6 vao mua d6ng, nhitng manh thach nhii két bang bén dwéi nhitng canh
ctra. Ngay hom nay, toi dang tinh diy, d6i mit véi mot xap gidy trang. Nhitng ngon dudc,
nhitng budi 1€ gia bing, nhitng bd dong phuc, nhitng chiéc vai dep dé dang néi da ga da bién
mAt. Thay vao d6, cé mét cdi gi con lai trong cin phong 4&m néng, mot cai gi d6 ma tdi chang
muon nhin thiy.

HAau twédc De Rollebon da 1a ngudi phdi ngau clia toi: 6ng da can dén toi dé€ hién thé va toi
cling di cin dén 6ng dé dirng cAm nghiém hién thé ctia minh. Chinh t6i 1a nguwdi cung cip vat
liéu cho 6ng, thir chat liéu ma toi cAn phai ban lai, vi chang biét 1am gi: hién httu, hién hitu ciia
téi. Phan cda 6ng, 1a biéu twong ra. Ong déi dién va xam chiém doi toi, dé biéu twong ra véi toi
cudc doi ciia 6ng. Toi chang con nhén ra t6i da hién hitu nita, téi da chang hién hitu nita trong
toi, nhung 1a trong chinh 6ng ta; chinh vi 6ng ma t6i da dn udng, vi 6ng ma toi da hoé hap, moi
mot ct chi cia td6i déu mang chira mot y nghia & bén ngoai, nhw thé diy, déi dién véi chinh toi,
trong con nguwdi 6ng ta; toi khong con nhin thiy nita ban tay téi di vach nén nhirng dong chi
trén mat gidy, ca cai ciu toi da viét ra - nhung, & dang sau, & bén kia mit gidy, téi nhin thiy
vién hau twéc, ngwoi da kéu doi ct chi no, ngwdi ma ctr chi d6 da néi dai, ciing c6 cho hién hitu
ong ta. T6i chi 1a mét phwong tién dé lam cho dng ta séng, 6ng ta la Iy do hién hiru cda toi, 6ng
da giai thoat toi ra khoi chinh téi. Gio day, toi sé lam gi?

C6t nhat la khong nén dong day, dirng dong ddy... A!

Cai rung vai do, toi da chang thé kim lai duoc...



Vat thé dang cho doi tdi da dwoc bao dong, n6 da tudn chay tran tré trén téi, n6 dang roc
rach trong toi, ngudi toi diy & vat thé. Chang gi ca: VAt Thé, chinh 1a t6i Hién hitu, dwoc giai
phéng, dwoc budng tha, dang thodi lui vé trén toi. Té6i dang hién hiru.

T6i dang hién htru. Diéu d6 that ém diu, qua ém diu, qua chim rii. Va nhe nhang nia:
tuéng nhw né tw minh dng virng gitta khong khi. N6 dang xao dong. Pay la nhitng phét cham
qua khap noi, dang tudén chay va tan bién. Rat ém diu, tuyét ém diu. Trong miéng t6i, c6 chat
nwéc sui bot. Téi nuodt vao, chit nwéc lwdt qua cudng hong, chit nwdc ve vuot téi - va né day,
né lai tai sinh trong miéng toi, sudt doi, tdi mang trong miéng mot viing nwéc trang duc - gian
doan, bi an - cham lwét qua lwdi toi. Va viing nwde do, cling lai 1a toi. Ca chiéc lwdi. Va ca chiéc
c6 hong, cling chinh la toi.

T6i nhin thiy ban tay téi dang xoé n& trén ban. Ban tay dang song - day chinh Ia t6i. Ban
tay m& ra, nhitng ngon tay ciang ra, vénh cao. Ban tay dang nam chéng nguwoc trén lung. Bay ra
chiéc bung béo mip. N6 twa nhi mét con thi bi 14t ngtira. Nhitng ngdn tay la nhitng chiéc chan.
Toi dua choi bang cach lay dong nhitng ngdn tay rat nhanh, gidng nhw nhitng chiéc chan cta
mot con cua bi vt ngira. Con cua da chét: nhirng chiéc chan co quip lai, thu vé trén chiéc bung
cta ban tay. Toi nhin thay nhitng chiéc mdng - sw vat duy nhat trong t6i khong mang doi séng.
Va nira. Ban tay toi 1at sap lai, nam dudi dai ra, bay cho thiy chiéc lung. Mot chiéc lung ma bac,
hoi 14p lanh - in tudng mot con c4, néu khong c6 nhitng soi 16ng mau hoe hoe chd khéi dau
nhitng l16ng tay. T6i ngtri ban tay minh. Hai con vt dang mia may dong diy & diu hai ban tay
kia 1a chinh t6i. Ban tay t6i gdi mot trong nhirng chiéc chan cda con thd, bang méng clia mot
chiéc chin khac: t6i cdAm nghiém dwoc stirc ndng cia né trén chiéc ban, von khong phai la chinh
toi. That 1a 1au lac, dai dic, cai 4n twong vé sirc ndng dd, né chang chiu tan bién di. Chang c6 ly
do d€ cho noé tan bién. R6t cudc, that khong thé dung thir néi... Téi rut ban tay lai, dat vao trong
tdi quan. Nhung 1ap tic, xuyén qua lan vai, tdi cdm nghiém dwoc hoi 4m cia bap dui. Ngay tirc
khac, toi rat tay ra khoi tui; téi d€ tay minh treo dwa 1én lung ghé. Bay gi¢r day, tdi cdm thiy sitc
nang cua ban tay & diu canh tay. Ban tay hoi co lai, mém éo, nhdo nhudt, ban tay dang hién
hitu. Tdi chang nan ni thay ddi nita, bat ctt noi nao toi dit ban tay xuéng, ban tay van tiép tuc
hién hitu va toi sé tiép tuc cdm nghiém rang né dang hién hiru; téi khong thé nao thu tiéu ban
tay di dwoc, cling nhw chang thé thd tiéu dwoc phan con lai cda than thé, cai hoi nong 4m wét
lam vAy ban chiéc so mi, cling nhw toan thé kh6i m& 4m néng dang lwdi biéng xoay tron, in
tudng nguodi ta dang quiy dong n6é & dau mot chiéc mudng, cling nhw tit ca nhitng cadm giac
dang diéu hanh bén trong, di di lai lai, dang 1én tir hong téi d&€n tan nach hay dang séng tdi tim
chai [i mot cach ém diu trong x6 xinh quen thudc cia minh, tir sing dén chiéu.

Toi giat ndy ngudi dirng day: néu toi da c6 thé nguwng suy nghi thoi, thi chac sé kha hon.
Nhitng tw twdng la nhitng gi nhat nhéo nhit hang. Nhat nhéo v6 vi con hon la thit da nira.
Chung ct kéo dai twa ho khong bao gior dit va dé lai mét mui vi ky quéc. Va réi con c6 nhirng
chit, & bén trong nhitng tw twdng, nhirng chir d& dang, nhirng phac hoa ctia nhirng cau ludén tré
di tré lai: “T6i phai chdm d... Toi giai... Cai chét... Ong De Rollebon di chét... Tdi khong phai Ia...
Toi gidi...”. Puoc roi, dwoc roi, va chuyén dé chang bao gio két thiic. N6 con té hai hon nhitng gi
con lai vi t6i cdm thdy minh 1a ké chiu trdch nhiém va la dong 16a. Chang han nhw ci tro trim
tw mac twdng day dau kho nay: téi dang hién hiru, chinh t6i dang duy tri hién hitu dé6. Téi. Than
xac s6ng mot minh, mot khi da khéi sw. Nhung con tw twdng, thi chinh téi noi ti€p nd, giang



bay né ra. T6i dang hién hiru. T6i dang nghi rang t6i dang hién hitu. O! C4i vong xodn dai dong,
cai cam thirc vé trang thai hién hiru - va téi gidng bay nd ra, rat 1a ém ai.. Néu téi c6 thé ngan
dwoc minh dirng suy nghi! Toi c6 siic, toi thanh cong réi: hinh nhw dau 6c to6i dang day swong
khéi lan man... va roi thi chuyén d6 lai khéi dau. Swong khoi... dlrng suy nghi... Téi khong muon
suy nghi... Téi nghi rang t6i khong mudn suy nghi. Pirng nén nghi rang to6i khéng mudn suy
nghi. Vi d4y ciing 1a mot y nghi. VAy thi ta chang bao gio két thic dwoc sw vu d6 hay sao?

Tw twdng cua téi, chinh la toi: d6 1a ly do vi sao t6i khong thé ngung lai dwec. T6i hién hitu
b&i nhitng gi téi dang suy twdng... va téi khong thé ngan minh thoi suy tuwdng. Ngay ca trong
gidy phut nay - thit la kinh khing - néu nhuw t6i dang hién hitu, thi ddy la vi t6i so hidi phai hién
httu. Chinh t6i, chinh téi, dang thu lui minh vé c6i hw vé ma t6i khat vong: long thu ghét, long
kinh t&m hién hitu, by nhiéu tinh cAm d6 1a by nhiéu cach thai d€ lam cho t6i hién hiru, dé
dim siu t6i vao trong hién hitu. Nhirng tw twéong khdi sinh diang sau téi nhw moét con chdng
mat, tdi cam nghiém ching dang nady sinh sau dau tdi... néu nhw td6i nhwong bo, chiing sé dén
chiém chd do6 ngay phia truwdc gitra déi mat toi - va toi ludn ludn nhwong bo, tw tuwdng 16n dan
1én, 16n dan 1én va né dang & do, coi bao la, tran ngip toan thé nguoi téi va lam méi lai hién
hiru toi.

Nuwéc bot toi da bién thanh ngot ngao, than thé to6i dang 4m ndng; té6i cAm thiy nhat nhéo
v0 vi. Con dao nho cta tdi dang nam trén ban. Téi mé dao ra. Tai sao lai khong? Du sao di nita,
chuyén d6 ciling sé mang lai chut thay do6i. Téi dit ban tay trai trén xap gidy ghi va ddm manh
mot nhat vao long tay. Ct¥ chi tdi qua ndn ndéng, ludi dao trueot qua mot bén, vét thwong chang
siu gi. N6 dang chady mau. Va réi sau d6? C6 gi da thay doi dau? Tuy thé, toi cling khodi tra nhin
cham chu trén to gidy trang, ngang qua nhirng dong toi vira viét, cai viing mau nho sau cung da
khong con thudc vé tdi nita. Bon dong chir trén mot to gidy trang, mot d6m mau, chinh nhirng
cai dé Iwu lai tao thanh mét hoai niém twoi dep. T6i phai viét & bén dwdi: “Ngay hom nay, toi
da bo y dinh viét cu6n sach vé hau twéc De Rollebon”.

T6i sé san s6c ban tay minh chang? T6i ngan ngai. T6i cham chd nhin dong mau nhé chay
don diéu buén nan. N6 vira van dong lai. Thé la hét. Da t6i cé vé bi cun nhut, ri di, chung quanh
vét cat. Dudi Ian da, chi con lai modt cdm gidc nhe gidng nhw moi cdm gidc khac, cé 1& con nhat
nhéo hon nita la khac.

bong ho gé chudng bao bén gio rwdi. T6i dirng day, chiéc 4o lanh toat dan sat vao da thit
toi. T6i buédc ra. Tai sao? O, béi vi tdi chang con ly do nita dé dirng lam nhuw thé. Ngay ca khi toi
& lai trong phong, ngay ca khi t6i nép minh lai yén ling trong mot x6 xinh, toi cling sé chang
quén lang dwoc toi. Toi sé & do, toi sé dé nang than thé 1én san nha. T6i dang hién thé.

T6i mua mot tor bao khi di ngang qua. Tin giat gan. Pa tim dworc ti thi cua bé Lucienne:
mui muc in, t& bao bi vo nhau gitra nhitng ngén tay. Ké dé tién da tau thoat. C6 bé bi ham hiép.
Nguwei ta da tim thiy dwoc xac cd, nhitng ngén tay co quip trong bun. Tdi vo tron to bao nhirng
ngdn tay toi co quap lai trén t& nhat bido; mui muc in; Chiia oi ngady hdm nay sao ma su vat
hién hitru manh liét dwéng nay. C6 bé Lucienne da bi hdm hiép. Bi siét cd. Than thé c6 hiy con
hién htru, xac thit c6 bi thwong tén. C6 khong hién hitu nita. Nhitng ban tay ctia c6. C6 khong
hién hitu ntra. Nhitng ngoi nha. Téi budc di gitra nhirng ngoi nha, téi dang hién thé gitra nhirng
ngdi nha, thang nguwoi trén vé dudng; vé duwong dudi chin toéi dang hién hitu; nhirng ngdi nha
khép lai trén t6i, nhw nwéc khép lai trén toi trén to gidy vé hinh ngon nii ngong troi; téi dang



hién thé. T6i dang hién thé, t6i dang hién hiru, t6i suy twdng vay téi dang hién hiru; t6i hién
httu bdi vi toi dang suy twdng, tai sao téi lai suy twdng lam gi cht? T6i khéng con mudn suy
twdng nira, toi dang hién hiru bdi vi téi dang suy twdng rang toi khéng mudn hién thé, téi dang
nghi rang tbi... bdi vi... tdm qua! Toi dang chay trdn, ké dé tién da tu thoat, cai thin xac bi ham
hiép. C6 bé da cam nghiém cai khoi da thit khac giong no truwon lwét vao trong da thit minh.
T6i... toi dang... bi ham hiép. Mot khat vong cwdng hiép, ém diu, khéc liét dang chop 13y toi tir &
dang sau, rat 1a ém diu dang sau nhirng 16 tai, nhitng 16 tai chay dai dang sau t6i, nhitng s¢1i tdc
mau hoe hoe, ching hoe hoe d6 trén dau t6i, mot khém cé 4am mém, mot khom cé hoe hoe do,
né cling la téi chang? Va to bao nay, no ciing la téi chang? Cam lay to bao hién hitu, co sat hién
httu, nhitng vat thé hién hitu twa sat vao nhau, t6i buéng 1dng to bdo. Ngbdi nha niy hién ra,
ngdi nha dang hién hiru: dang trudc toi, doc theo birc twdng tdi budc di, doc theo bilrc tudng toi
hién hitu, trede bire twong, mot bwde, bire twong hién hiru tredrc mat tdi, mot, hai, ding sau toi,
mot ngdn tay toi dang gai trong quan, gii, gai va rut ngén tay ra khéi c6 bé nhem nhuédc bun,
bun trén ngén tay téi dang rat khoi con sudi bun lay va nhe nhang roi xuéng, nhe nhang, mém
nhiin ra, cao ciu it manh hon nhitng ngén tay cd bé bi nguoi ta siét co, ké dé tién, cao ciu vao
bun dit it manh hon, ngén tay lwét di nhe nhang, ddu ngén tay roi xuéng trudc va vuot ve lan
tron Am néng vao dui t6i; hién hitu thi mém nhin, 1an tron va dong dwa, td6i dong dwa gitra
nhirng ngdi nha, toi hién thé, téi dang hién hiru, t6éi suy twdng vy téi dang dong dwa, t6i dang
hién thé, hién hiru 1a mot sw sa doa bi roi xudng, dirng roi xudng, roi xuéng, ngoén tay cao gai
trén chi€c mil dan ba, hién hitu 1a mot su bat toan. Cai 6ng no. Cai dng no dang hién hitu. Ong ta
cam thirc rang minh dang hién httu. Khong, cai dng vira méi di qua, hinh dién, ngoan nglly nhu
mot cAdy bim bim, khong cam thirc rang dng dang hién hitru. Tda nd ra; tdi dau noi ban tay bi
ctra ditt, hién hiru, hién hitu, hién hitu. Cai 6ng nha no dang hién hitu Bac d4u boi tinh, hién hiru
bd rau mép, chi cé thé; nhw thé nguwoi ta phai sung swong vi chi 1a mot Bac ddu boi tinh va mot
bd rAu mép va phin con lai thi chang ai nhin thiy ca, 6ng ta nhin thiy hai ddu nhon ctia bd rau
mép tlr hai bén 16 miii; tdi khong suy twdng vay toi 1a mot bd rAu mép. Ca cai than xac 6m o, 1an
do6i ban chan to 16n cua dng, dng déu chang nhin thiy, khi luc lao siu trong quin, ngwoi ta sé
gdp hai hon dai xam xit. Ong ta duoc an thwdng Bic dau boi tinh, nhitng tén Ché dé cé quyén
hién hiru: “t6i dang hién hitru vi diy la quyén cda t6i”. T6éi c6 quyén hién hiru, nhw thé toéi c6
quyén khong suy tudng; ngdn tay gio 1én. C6 phai 1a tdi sdp... vudt ve trong sw birmg nd cla
nhitng tAim chin trang cai khdi da thit trang toat nd birng dang roi xuéng mém xiu, cham dén
mo hoi ri ra tir nach, nhitng chit thuéc ngdm, nhitng chit rieou manh va nhirng sy birng né cta
da thit; di vao trong hién hiru ctia mét ké khac, trong nhitng viing nhay do téa ra mui vi hién
hitu ning né, ém diu, ém diu, cAm nghiém minh dang hién htru gitra nhitng 4m tham diu ém a4m
wdt, nhivng 1an méi d6 mau mau xanh xao, nhitng 1an moi run riy dang hé mé wét dAm hién
hitu, wét dAm mot chidt mu trong, gitta nhitng lan moi wét dAm ngot lim dang ra nwéc ra nhuw
nhirng d6i mat? Cai than xac bang thit xwong cua tdi dang s6ng, cai khdi thit da dang xao dong
va quay cuong nhe nhang nhitng chit rwou manh, dang quay tit, cai khéi thit da dang quay
cubng, quay cudng, quay cuong, chat nwéc diu nhe va ngot ngao tir da thit t6i, mau trén ban tay
dang dau dén, diu nhe khoi da thit bi tan hai cta t6i dang quay cuéng buwérc di, toi bwéc di, toi
chay trén, t6i la mot ké dé tién véi da thit bi tan hai, bi tan hai vi hién hitru noi nhitng bic
twong nay. Téi lanh run, téi buwdc di mot bwéec, toéi thAm lanh, mot buwdc téi quay sang trai, nd
quay sang trai, n6 nghi rang né dang quay sang trai, dién, t6i dién chdng? N6 dang bdo rang n6



so minh dién, hién hitu, anh cé nhin thiy anh bé nho trong hién htru, né dirng lai, cai than xac
dirng lai, n6 nghi rang né dang dirng lai, n6 dén tir ddu? N6 lam gi? N¢6 lai budc di, n6 hai so, rat
sg, ké dé tién, duc vong nhu mot lan swong, duc vong, sw chdn mia, né dang bao rang né da
chadn ma hién hitu, qua né chan ma chang? Mét moi vi chdn nan hién hitu. N6 bo chay. N6
con hy vong gi? N6 chay trén, chay di lao minh vao trong vung bién? N6 van chay, qua tim, qua
tim dang dap loan xa 1a mdt cudc 1€ vui. Qua tim dang hién hitu, d6i chan dang hién hitu, hoi
thé dang hién hitu, ching dang hién hiru, dang chay, dang thé, dang dip that yéu &t, thiat ém
diu thé dbc ra, toi thé ddc ra, nd bdo rang né dang thé déc ra; hién hitu dang nam 1y nhiing tw
twdng cua toi tir ding sau va nhe nhang khai mé chiung tir dang sau, ngwoi ta ndm 14y toi tir
dang sau, ngudi ta cwdng bach tdi phai suy twdng tir dang sau, va nhw thé 1a cwdng bach toi
thanh mot cai gi dé, dang sau t6i dang tré thanh nhitng bot bong hién hitu nhe nhang, né 1a bot
béng clia swong mu duc vong, trong mat gwong né xanh xao nhw mét ti thi, Rollebon da chét,
Antoine Roquentin chwa chét, dang 1am tdi bat tinh: han dang bao rang han mudén bit tinh, hin
b6 chay, han chay ngwoi toc mach (tir dang sau) tir & dang sau tir dang sau, c6 bé Luciene bi
chom 1én ngudi tir dang sau, bi ham hiép béi hién hitu tir ding sau, hin dang van xin, han xau
hé vi dang van xin 4n hué, l1ong thwong hai, cttu téi v&i, ctru todi véi nhw vy toi hién hiru, hin
buwéc vao quan Bar de la Marine, nhirng manh gwong nho cta cin nha thd nho bé, han xanh xao
trong nhitng tim gwong nho clia can nha thé nho bé, cai g cao 1én téc hoe mém éo tha roi
nguoi xudng trén chiéc bang nhd, may hat quay déu, hién hiru, tit cd déu quay cuéng, hién hiru
chiéc may hat, qua tim dang dip: hdy quay cuéng nhitng chit rueou manh cia doi séng, hay
quay cuong nhirng gia bang, nhitng chat nwéc ngot cta thit da toi, nhitng ém 4i... chi€c may hat.
When the low moon begins to beam
Every night I dream a little dream

Giong hat, trim dac va khan khan, dot ngdt cat 1én va thé gi¢i tan bién mat, thé gidi ctia
nhitng hién hitu. M6t ngwoi dan ba bang xwong bang thit dd mang giong hat nay, nang da cat
tiéng ca truwé'c mot chiéc dia, trong bd y phuc dep nhit cia nang va nguoi ta da ghi am giong
hat. Ngwoi dan ba: ¢! Nang cling da hién hiru nhw t6i, nhw Rollebon, td6i khong mudn biét dén
nang lam gi. Nhung con c6 cai d6. Ngwoi ta khong thé bao rang cai dé6 dang hién hitu duoc.
Chiéc dia quay tron kia dang hién hitu, lan khong khi bi giong hat va vao, dang rung 1én, ciling
dang hién hitu, cai giong hat da ghi tac trén mit dia cling dang hién hiru. Téi, ngwoi dang lang
nghe, tdi dang hién htru. T4t ca déu tran diy, hién hitu & khap moi noi, day dic, ning né va ém
diu. Nhuwng, qua bén kia vé ém diu dé, khé thé dat téi, ké cin sat bén, nhuwng than 6i lai qua xa
vO1i, con c6 cdi... cai vé khat khe méi mé, dir doi va thanh than no.

Thir ba.

Chang c6 gi. Pa hién hitu.

Thir tw.

C6 mot quang nang trén chiéc khin 3n bang gidy. Trong quang tron dy, mot con rudi dang

18 1&t, té cong, dang swdi 4m va cha xat nhiing chiéc chan trudc vao nhau. Toi sap gia on cho
con rudi bang cach dap bep né ra. Con rudi chang nhin thiy hién ra cai ngén tré khéng 16 mang



nhirng s¢i long vang 1ap lanh dwdi anh troi.

“Ong dirmng giét n6!” chang Tw Hoc kéu 1én.

Con rudi v& tan, nhitng phan rudt nhoé trang phot ra khoi bung; tdi da giai thoat né ra khoi
hién htru. T6i lanh lung bao chang Tw Hoc.

“T6i gia on cho n6 day”.

Tai sao t6i dang hién thé & day? - Va tai sao t6i lai sé khong hién thé & diy ch&? Troi dang
dung ngo, toi cho doi gitr di ngu. (May man thay, gidc ngt van khong chay trén khoi tdi). B6n
ngay nira, tdi sé gap lai Anny: trong gidy phat nay, day l1a Iy do dé song cda t6i. Va sau d6? Khi
Anny da roi toi? Toi biét rd lam diéu ma tdi dang hy vong Am hiém: tdi hy vong nang sé chang
bao gi¢ roi b toi nira. Tuy thé, toi phdi rd rang Anny sé khong bao gio chip nhan chuyén nang
gia truwdc toi. To6i yéu 6t va co don, toi dang cin dén nang. Té6i d3 muodn gap lai nang trong stc
manh cua téi: Anny khong thwong x4t nhitng tan vat troi giat lang thang.

“Ong khoé chit, thwa 6ng? Ong nghe trong minh kha khéng?”

Chang Tw Hoc nhin xéo tdi véi ddi mat twoi cudi. Y hoi thd hao hén, chiéc mém mé rong,
twa mot con ché hut hoi. Téi phai thi thit diéu nay: sang nay, t6i hau nhw han hoan khi gap lai
y, tdi dang can dwgc néi chuyén.

“T6i sung swong xiét bao khi dwgc 6ng ngoi chung ban, y bao, néu éng thiy lanh, ching ta
c6 thé dén ngdi canh 10 swdi. May 6ng kia sap di roi, ho di goi boi tinh tién”.

Mot ké nao d6 dang lwu tAm dén toi, dang tw hdi rang toi c6 thim lanh khong; t6i dang noéi
véi moOt ngudi khac: da nhiéu ndm nay chuyén d6 chang hé xay dén cho toi.

“Ho di rbi, 6ng c6 mudn chung ta d6i ch6 khong?”

Hai 6ng no da dét thu6c 1én. Ho bwéc ra khéi hiéu, biy gio ho dang & day, trong khong khi
thuan khiét, dwéi anh troi. Ho di dai theo nhirng khung ctva kinh 1én, vira di vira dwa ca hai tay
gitr 1dy mi. Ho cwoi: gié boc cing phong nhitng chiéc 4o khoac. Khong tdi khong muén thay doi
chd. Nao c6 ich gi? Rdi, xuyén qua nhitng khung ctra kinh 1én, gitta nhitng chiéc mai trang ngoi
cta nhitng can phong tam, t6i nhin thdy mat bién, xanh tham va day dic.

Chang Tw Hoc da rat tir trong bdp ra hai tdm bia hinh chir nhat mau tim. Chdc nira day, y
sé trao cho quay thu ngan. T6i doc ngwoc trén mot tim bia:

“Nha Bottanet, hiéu an binh dan.

“Com trwa gid nhat dinh: 80 dong.

“Moén an choi tuy y chon lya.

“Cé thit an phu.

“Phé mat hay trang miéng.

“1400 déng 20 vé an.”

Cai ga dang an noi chiéc ban tron, gan canh ctra vao, bay gio té6i da nhin ra: ga thwong hay
xuéng khach san Printania, ga 1a mot khach thwong. Thinh thoang, ga lai nhin t6i cham chi va
twoi vui; nhung ga chang nhin thiy t6i; g qua ban tAm véi mon ga dang an. Tir phia bén kia
cia quay thu ngin, hai ngwdi dan 6ng d6 hong bam bap dang nhAm nhap nhitng con so va uéng
ruou trang. Gi nho ngudi nhit c6 mot bd riu mép manh mau vang, dang thuat lai moét cau



chuyén lam cho chinh gi ciing twoi cwoi vui thich. G& chdm réii ca ra va cuwoi to, dé 16 nhirng
chiéc rang sang bong. Ga kia chang cwoi; dd6i mat nghiém nghi. Nhung ga thuwong hay gat dau
td y “vang”. Gan ctra s6, mOt ngwoi dan 6ng 6m yéu da niu, véi nhitng nét ndi bat, bd toc trang
chai 14t ra phia sau, dang cham chu doc bio. Trén chiéc bang nho bén canh c6 dat mot chiéc
cap da. Ong dang uéng nwéc sudi Vichy. Chéc nira diy, tat cd nhirng ngwdi nay sé di ra; bung
nang nhitng thwc pham, dwdi lan gié nhe vuot ve, chiéc 4o choang rong mé, dau hoi Aam néng,
hoi vang ddng 6n ao, ho sé di dai theo hang lan can bao lon, vira buéc vira nhin nhitng dia tré
nod dua trén bai cat va nhiing chiéc tau trén mit bién; ho sé di lam viéc. Toi, toi sé chang di dén
dau ca, toi chang c6 viéc dé€ lam.

Chang Tw Hoc cuwoi véi vé ngdy tho va mat troi vé voi anh sang trén nhitng soi toc hiém
hoi cuay:

“Ong c6 muon tuw chon thwc don khong?”

Y dwa cho t6i tdm gidy bia: t6i c6 quyén chon tuy y m6t mén an choi: nam lat xic xich hay
cl cai hay mon tom xam hay mot dia cd cdai rau can nwée xot. Mon 6¢ sén Bourgogne dwoc phu
thém.

“Cd cho t6i mot dia cha”, toi bado nguwoi hau gai.

Y giat tim bia thwc don ra khoi tay toi:

“B6 khong c6 gi khd hon sao? C6 6¢ sén Bourgogne day nay”

“T6i khéng thich ¢ sén lam”.

“A! Vay thi 6ng dung so nhé?”

“Chi trd thém bon mwoi dong nira”, ngwdi hau gai lén tiéng.

“Nao, co lam on cho mén so - con toi thi cu cai”.

Y vira gidi thich cho t6i hiéu vira d6 mit lén:

“T6i thich mén cu cai 1dm”

T6i cling thé.

“Va tiép theo?” y héi.

Toi doc lwdt qua danh sach nhitng mén thit. Mon thit bdo hAm cadm do tdi. Song toi biét
trwdc rang toi sé phai dung moén ga gio chasseur, ddy 1a mén thit duy nhit phu thém.

“Co6 cho mot ga gio chasseur cho 6ng day, y bdo. Con téi, xin c6 don cho mén thit bo hdm
nht”.

Y quay tdm bia lai: danh sach nhirng thit reou & mat sau:

“Ching toi sdp dung ruou” y bao véi mot vé hoi long trong.

“HO6m nay, 6ng ddm ra d6 dén rodi; ngudi té gai nhan dinh. Ong chang bao gidr uéng rwou
ma”.

“Nhung gap dip tdi cling chiu néi dwgc moét coc. CO6 cho tbi xin binh rwou vang hong
Anjou”.

Chang Tw Hoc dat tdim thwc don xuéng, bé banh mi thanh tirng miéng nho va dung khan
lau manh mudng nia. Y ddo mat thoang nhin qua nguwoi dan 6ng téc trang dang ngodi doc bao,



doan mim cwdi voi toi:

“Théi thwong, téi hay dén diy véi mot quyén sach, du c6 mot y si da khuyén tdi dirng nén
nhuw thé: khi dn kha nhanh, nguw¢i ta nhai khong k§. Song bao tir toi 1a loai bao tir da diéu, tdi c6
thé nuot bat ci thir gi. Trong muia déng nam 1917, khi bi cAm tu, lwong thwe qua té dén doi tat
ca moi nguwoi déu ngd bénh. DI nhién, t6i phai lam ra bd bénh hoan nhw nhitng nguwoi khac:
song toi chang hé hin gi”.

Y di 1a mot ti nhan chién tranh... Piy 1a IAn dau tién y tho 10 véi toi diéu nay; toi sé khong
nhic lai, toi khong thé nao twdng twong y 1a ké nao khac hon la Chang Tw Hoc.

“Ong da bi giam tai dau?”

Y khong tra loi. Y da dat chiéc nia xudng va nhin t6i véi cdi nhin manh liét. Y sap thuat lai
cho tdi nghe nhirng ndi phién mudn cia minh: gir day, téi méi nhé lai rang c6 mot céi gi do
khong on, tai thw vién. T6i vénh tai cham chu: t6i chi doi minh cdm thwong nhitng noi phién
mudn clia ngudi khac, diéu dé sé 1am tdi thay d6i. Toi chang bao gid c6 nhitng ndi phién mudn,
toi c6 tién nho vao loi khodn, toi chang c6 cAp chi huy, khong vo cling khéng con, toi dang hién
httu, chi c6 thé. Va noi phién mudn no thi qua mo h6, quad mang chit siéu hinh dén doi lam toi
xau ho vé no.

Chang Tw Hoc khong cé vé mudn 1én ti€ng. Y nhin to6i ky di lam sao: ddy khong phai la mot
cai nhin cot dé trong thdy nhung ding hon la dé€ hai tim hon cdm théng nhau. TAm hon chang
Tw Hoc da trao dang 1én dén tan d6i mat huy hoang nhw clia ngwdi mu, noi tAm hon Ay troi 1én.
Uéc sao tAm hon cha toi cling lam y nhw thé, wéc sao né dén dan sat miii vao nhitng khung clra
kinh: ca hai sé trao dbi v&i nhau nhitng nghi thirc xa giao.

T6i khong mudn chuyén cdm thong gitra nhitng tAm hon, t6i khong sa sy qua thip nhuw
thé. Téi lui lai. Nhung chang Tw Hoc da trudn ca than nguwoi trén ban, mat van khong roi mat
t6i. Qua 1a may man, ngudi hiu gai vira mang moén cu cai lai cho y. Y ngd nguoi xudng tré lai
trén chiéc ghé, tAm hon y bién mat khdi do6i mat, y khai sw dung bita mot cach ngoan nguy.

“Nhitng phién mudn cda ong roi cling yén chix.”

Y giat minh:

“Nhitng phién mudn nao, thwa 6ng?” y héi véi vé so sét.

“Ngay no 6ng cé nbi véi toi roi do.”

Y dé birng mat.

“Al'Y n6i véi mot giong khé khan. O Vang, ngay no. A, thwa 6ng, cai ga ngudi dao Corse, cai
ga dao Corse ¢ thw vién do.”

Y lai do dw Ian nira, véi mot vé ctieng diu ctia con chién.

“P4y chi 1a nhitng chuyén tao lao thoi thua 6ng, tdi chang mudn lam phién 6ng vi nhitng
thir d6 lam gi.”

T6i khong nai ni. Y dang an nhanh di thwong du bé ngoai khé nhan ra. Y da dung xong mén
cd cai khi ngudi hdu don moén so 1én cho t6i. Trén dia y chi con lai mdt dong nhitng chiéc dudi
cai xanh luc va mot it mudi &m nuwéec.

Bén ngoai hiéu, hai nguoi tré tudi ding lai trwdc tdm thwc don, do mot nguwdi bép bang



gidy bia cAm duwa ra bang tay trai (& tay mit, g cam mot chiéc 10 chién). C4 hai ngan ngtr.
Nguwoi dan ba dang thAm lanh, nang gidu cam vao trong cd 4o 16ng ngw han. Ngwoi dan ong
quyét dinh trwdc tién, y mé civa ra va nép vao mot bén dé ngudi ban gai budc vao.

Nang budc vao trong quan. Nang nhin chung quanh bang vé that dé thuwong va hoi thoang
rung minh:

“Am that”, nang bao bing mot giong nghiém trang. Ngwdi thanh nién khép canh cira lai.

“Chao cac 6ng, cac ba”, gi lén tiéng.

Chang Tw Hoc quay lai va nha nhin dap Ié:

“Chao 6ng ba.”

Nhirng khach hang khac khong chao tra, nhwng cai nha 6ng cé gwong mit ndi bat dang ha
thdp to bdo xudng mot chit va do xét nhitng ngwdi dén bang mot cai nhin siu tham.

“Cam on, khong dang nhoc cong dng”.

Trwéc khi ngwoi hau gai, da chay téi tiép tay, cé thé lam mét ci chi nao, ga thanh nién da
nhe nhang céi chiéc 4o di mwa ra. Thay cho bd vét tong, gd mic mot chiéc blouson da v&i nut
kéo sang choang. Ngwdi hdu gai, hoi thit vong, quay sang nguwdi thiéu phu. Nhung ga no lai ra
tay trwdrc nang va bang nhirng ctr chi diu nhe, chinh xac, gidp ngudi ban gai cdi bo chiéc mang
t6. Ho ngdi xudng canh ching tdi, dua sat vao nhau. Ho chang c6 vé gi da quen biét nhau tir 1u.
Nguwoi thiéu phu c6 mot khuén mat mét méi chan chwong va thanh khiét, hoi mang vé niing
niu doi hom. POt nhién nang gié mii ra va vira lac nhitng soi toc den trén dau vira mim cudi.

Chang Tw Hoc ngam nhin ho niy gio véi long tir hiu; doan y quay sang phia toi, nhay mat
cam dong nhw mudn noi:

“Hai nguwoi kia dep ton!”

C3p no chang x4u. Ho ngdi ling im, ho hanh phuc vi duwoc ngdi chung nhau, hanh phic vi
nguoi khac thiy ho ngoi chung nhau. Mot doi lan, khi ching téi bwéc vao trong mét nha hang &
Piccadilly, Anny va t6i da c6 phen cam thiy minh la nhitng ddi twong chiém ngam lam déng
long ngwoi khac. Anny da buc minh vi chuyén do, nhwng con t6i, thi that toéi hoi 1dy lam hanh
dién. Nhat 1a kinh ngac; téi da chang khi nao c¢6 duoc bd dang sach sé, cai bd dang ndi bat noi
chang thanh nién ndy va nguoi ta lai cang khéng thé bio rang vé xiu xi cta toéi dé lam cho
nguoi ta cdm xuc. Duy c6 diéu ching toi dang con tré: hién tai, toi dang & vao tubi cdm xtc doi
vGi tudi tré ciia nhitng ké khac. Toi khong chanh long cdm xuc. Nguwdi thi€u phu ¢6 do6i mat u
uin va diu dang; ga thanh nién nué¢c da mau cam nhat, pha 1an nhitng hat 14m chdm va mot
chiéc cam nhé diy cwong nghi, duyén dang. Chang ta 1am t6i khich dong, qua vay, nhwng chang
ta cling hoi lam t6i phién t&m. T6i cdAm thay ca hai nguwoi déu qua cach xa véi toi: hoi ndng da
lam cho ho ué 0di, ho theo dud6i cung mdt gidc méng trong long, gidc mong rat diu dang, rat
yéu 6t. Ho dang thoai mai, ho nhin nhitng bitrc twong mau vang, nhin nhitng nguoi khac trong
sw tin cay, ho thiy rang thé gi¢i qua dang thién hdo ding nhw ban tinh, ding y nhw ban tinh no,
va moi nguodi trong bon ho, tam thoi, mic ngudn y nghia doi minh trong cudc doi nguoi kia.
Chang bao lau nita day, riéng hai nguoi dé, ho sé nhap lai thanh mot doi s6ng duy nhit, mot
doi s6ng cham rii va 4m nong, tuyét chang mang y nghia gi - nhung ho sé khong nhin ra thé.

Ho c6 vé né so 1an nhau. Sau cuing, bang mdt vé vung vé va qua quyét, ga thanh nién cim



nhe ban tay ngwdi ban gai. Nang thé manh va ca hai cing chdi dau trén tim thwe don. Vang, ho
dang hanh phuc. Va réi thi, sau d6?

Chang Tw Hoc c6 vé vui thich, giong hoi bi an:

“Hom Kia, t6i cé trong thiy 6ng.”

“O0’ dau thé!”

“Ha! Ha!” y dap 1oi trong vé tréu gheo day ton kinh.

Y cho t6i mot Idc doan bao:

“Ong tlr vién bao tang di ra.”

“A, vang, toi dap, khong phai hom kia: thi bay.”

Ngay hom kia, hdn toi chang c6 tam dia nao tha rong noi cac vién bdo tang.

“Ong c6 thay cai ban khic bang gb dién ta lai cudc muu sat Orsini khong ?”

“Toi chang biét birc d6.”

“That vy sao ? N6 treo trong mot can phong nhd, & bén phai khi vira buwéc vao. Pay la tac
pham ctia mdt tay ndi loan thudc phong trao Céng xa. Ong dy da song tai Bouville cho dén tin
lic duoc an x4, bing cach trén trong mot vuwa lda. Ong d3 mudn dap tau trén sang My chau,
nhung & day canh sat hai cAng canh phong c4n mat lam. That 1a mdt con nguwoi phi thuong.
Ong ta da dung nhitng thi gi¢ roéi ranh bat dic di dé€ khic mot birc hoanh bang gb soi. Ngoai
mot con dao nhd va dung nhitng mong tay 1am gifia, dng chang c6 dung cu nao khac. Ong di tao
ra nhitng mau khic té vi bang chiéc gitia: nhitng ban tay, nhitng cidp mat. Birc hoanh dai mot
thuwéc rudi, rong mot thwée; toan thé tic phdm déu hoan thanh lién mét hoi; cé dén bay muwoi
nhan vat, moi ngudi 1on bang chiéu cao ban tay t6i, khong ké hai con ngua dang kéo chiéc xe
cua hoang dé. Va nhirng khu6én mat dé, thwa 6ng, nhitng khuén mait gifia trén go do, tat ca déu
mang mot khi dién, mét dang vé “ngudi” hét sirc. Thwa 6ng, néu dwoc phép, thi toi xin thwa
rang d6 qua 1a mot cong trinh dang xem.”

T6i khong muon di sdu vao cau chuyén:

“Hém d6 t6i chi c6 y mudn xem lai nhitng birc tranh cia Bordurin.”

Chang Tw Hoc d6t nhién ddm ra budn ba:

“Nhitng birc tranh trong phong trung bay chinh dé a? Thwa 6ng, y bao, véi mot nu cwdi run
ray, téi chang hiéu gi vé hoi hoa. C6 nhién, t6i cling dwoc biét rang Bordurin 1a mot hoa si 1én,
toi thdy ro rang ong ta c6 “nét” lam, c6... ndi nhuw thé nao kia? Nhung thwa 6ng, cai ndi khoai
cam thdm my qua la xa la véi t6i.”

T6i dap loi y voi vé than ai:

“DP6i véi nganh diéu khic, toi cling y hét nhw dng vay.”

“A! Thwa 6ng, than 6i, chinh t6i day cling thé. Va déi véi Am nhac, va déi véi khiéu vi. Tuy
nhién, t6i dai khai cling biét so qua it chat. Nay, c6 mot diéu qua that khoé twdng twong noi: toi
da gdp nhiéu nguwoi tré tudi ma kién thirc chang bang 14y phan nira nhitng gi t6i biét dwoc, thé
ma khi dat ho trweérc mot birc tranh, ho lai ra vé cdm dwoc méi chét chir.”

“Han ho 1am bo thé”, téi dap bang mot giong day khich 1&.



“Cole..”

Chang Tw Hoc hoi mo mdng mot chut:

“Diéu lam tdi sau nio, khong phai 1a bi rat di mot loai hwéng thu vui thd ndo dé cho bang,
néi dung ra, day la cd m6t nganh hoat dong ctia con ngwoi lai xa la véi toi... Tuy thé, toi lai la
mot con nguoi va nhirng con nguoi khac da sang tao nén nhirng birc tranh do...”

bot nhién y tiép, giong thay doi:

“Thwa 6ng, c6 Ian téi dAm ra liéu linh nghi rang cai dep chi 1a mot chuyén thudc sé& thich
moi ngwoi. HA chang c6 nhitng quy lut khac biét cho moi thoi dai sao? Ong cho phép toi giai
bay y kién chtt, thwa 6ng?”

T6i ngac nhién nhin thiy y rat tir trong tii ra mét quyén so tay bia den. Y 14t thodng qua
mot lic: nhiéu trang dé€ trang va cach khoang xa, nhitng dong chir viét bang muc do. Mt y tré
nén xanh nhat. Y da dit quyén sé tay nam dai trén khin ban va y dang dait ban tay to 16n cia
minh 1én trang gidy m& rong, y khé ho véi vé boi roi:

“Poi khi, trong tri té6i nday ra nhirng... toi khong dam bao doé la nhirng y twdng. That la ky di:
tdi ngoi do, toi cham chid doc va roi dot nhién, toi chang biét né dén tir dau, toi nhw duoc giac
ngd. Thoat tién, toi chang d€ tim dé phong, nhung roi sau dé to6i quyét dinh mua mot quyén s6
tay.”

Y durng lai va nhin toi: y dang cho doi.

“Al AI” t6i béo.

“Thwa ong, hién nhién l1a nhitng ciu chdm ngon nay chi c6 tinh cidch nhit thoi tam bo: toi
chwa hoc xong.”

Y cAm lay quyén so trong d6i ban tay run ry, y rat xtic dong: “Pay 1a vai diéu vé hoi hoa.
T6i sé rat sung swéng néu dwgc 6ng cho phép doc 1én.”

“R4t sdn long”, toi dap.

Y doc:

“Hién nay khéng ai con c6 thé tin dwgc vao nhitng gi ma thé ky XVIII da xem la that nita.
Tai sao nguwoi ta lai mudn ching ta ci vui thich véi nhitng tic phdm da dwoc ho quan niém la
dep?"

Y nhin tdi bang mot vé nai ni.

“Thwa 6ng, 6ng nghi sao vé nhitng y twdng trén? Co6 1é né hoi nghich ly? Pay la vi t6i nghi
c6 thé gan cho né hinh thirc cia mot 16i hom doi.”

“A, toi... toi thdy diéu d6 rat hay.”

“Ong da tirng doc thay né & dau chwa?”

“Khoéng, khong, chic chan 1a khong.”

“That vay a, khong diu ca a? Vay thi thua 6ng, y bao bang vé u doét, chic 1a vi y twong do
khong ding. Néu qua thwe né ding thi da c6 ngwdi nghi dén roi.”

“Khoan d3, toi bao y, by gi¢ nghi ky thi tdi chic rang to6i da doc mot cAu ndo twong tw nhu

»

vay.



Do6i mat y sang rwc han 1én, y rat but chi ra.

“Cla tac gia nao” y hoi tdi bang mot giong rod rang.

“Cua... cia Renan.”

Y cwoi rang r& nhuw tré tho.

“Ong c6 thé 1am on doc lai cho t6i nguyén van cau d6?” y vira néi vira ngdm dau but chi.

“A toi doc cAu do6 cach day lau lam roi.”

“0, chang hé gi, ching hé gi.”

Y viét tén Renan trén cudn so tay, bén dwédi cdu chdm ngén clay.

“TAm hon toi da gdp go Renan! Toi viét tén 6ng bang but chi, nhung chiéu nay toi sé do lai
bang muc d6”. Y gidi thich véi vé say sua.

Y nhin cudn sé tay cia minh trong dang diéu xuat than mét lic va tbéi cho y doc cho toi
nghe nhitng cAu chAm ng6n khéc. Song y da gip s6 lai v&i vé cin trong va nhét ky vao tui. Hany
cho rang chi mot Ian nhw thé, 1a da qua du hanh phic.

“Théat 1a thodi mai khi mét vai lan trong doi c6 thé tro chuyén véi long buéng tha nhu thé
nay”.Y bao bang giong than tinh.

Nhu nguoi ta doan dwoc, 10 tan tung vung vé nay da deé bep cudc tro chuyén ué oai cua
ching t6i. Mot khoang im lang dai ti€p theo.

K€ tir khi hai nguoi tré tudi bwée vao, khong khi cia nha hang da chuyén bién. Hai nguoi
dan 6ng da dé hong da im lang, ho cham chi nhin khéng biét ngwong nhitng vé duyén dang cia
nguwoi dan ba tré tudi. Cai ong c6 nét mat cao nha ndi bat da dat to bao xudng va nhin d6i nhan
tinh v&i vé dé dai, dung thong, gn nhw véi tinh cach dong 16a. Ong dang nghi rang tudi gia thi
khOn ngoan, tuoi tré thi xinh dep, 6ng guc gac diu véi vé ddom dang it nhiéu: 6ng biét réo minh
dang con dep, duwdng nét dang con dwoc gitr gin mot cach tuyét diéu, va véi mau da nau cung
tdm thin manh mai 4y 6ng con cé thé quyén ri dwoc ngwoi. Ong dang choi cai tro cha hién.
Nhitng tinh cdm ctia ngwdi hau gai thi don gidn hon: nang ta dirng sitng truwdc hai nguoi tré
tudi va ha h6c miéng ngadm ho.

Ho dang thim thi tro chuyén. Ngwoi ta da don 1én cdc mon an choi, nhung ho chang dong
dén. Lang tai, toi c6 thé& nghe hiéu dwoc tirng doan ngin trong cudc dam thoai. T6i hiéu rod
nhitng l&i nguwdi dan ba néi hon, nho giong sung man va khan duc cia nang.

“Khong, Jean, khong.”

“Tai sao lai khong ?”, chang thanh nién thim thi véi mot vé hang hai nhiét tinh.

“Em da n6i véi anh roi.”

“Pay khong phai la mot ly do.”

C6 mot vai tiéng vuodt thoat khoi tai téi, doan ngwoi dan ba tré tudi lam mot cir chi mét
moi diy duyén dang:

“Em da qua nhiéu phen th thach. Em da trai qua cai tu6i ma ngwoi ta c6 thé khéi dau lai
cudc doi. Em gia roi, anh thay do.”

Nguwoi thanh nién cudi ché giéu. Nang thu thi tiép:



“Em khong thé chiu dwng dwgc mot... con thit vong.”

“Phai c6 long tin méi dwoc, ngwdi thanh nién thuyét phuc. Pay, nhw em trong gidy phut
nay, em c6 song dwoc gi dau.”

Nang tho dai:

“Em biét ch&!”

“Hay nhin Jeannette xem.”

“Vang,” nang biu moi.

“Nay, riéng anh, anh lai thay thé l1a rat dep, nhitng gi Jeannette di lam. Nang that can dam”.

“Anh biét, ngwoi thi€u phu bado, néi ding ra la Jeannette da voi va qua. No6i thit véi anh
néu muon thi em da c6 hang tram co héi kiéu dé. Em thich cho doi hon.”

“Em da c6 ly, chang no diu dang bao, em cé ly khi ch¢o anh.”

Pén phién nang no cuoi to.

“R6 n'm! Em khong c6 y néi thé.”

Toi khong lang nghe ho nita: ho lam tdi buc minh. Ho sdp ngl véi nhau. Ho biét thé, moi
nguwoi déu biét rang ngudi kia biét ré diéu d6. Nhung vi ho con tré trung, trinh tiét va doan
trang, vi moi ngudi déu mudn bao ton long quy mén ctia minh va long quy mén ciia ngudi kia,
vi tinh yéu la mot cai gi vi dai, tho mong ngwoi ta khong nén lam kinh dong, nén nhiéu lan
trong tudn ho di dén cic bubi da vii va cdc nha hang, pho bay trwdc mit thién ha nhirng cudc
khiéu vii c6 tinh cadch nghi 1 va may méc cia minh...

Du sao, thi cling phai giét thi gio. Ho con tré va cwong trang, ho sé con nhu thé trong ba
muwoi nam nira. Vi vy, ho khong hip tap, ho tri hodn va qua ho da khéng lam. Khi nga chung
v&i nhau, ho con phai tim ra mét diéu gi khac dé che gidu cai tinh chat phi ly 16n lao cda hién
httu ho. That ciling... c6 qua tuyét déi cAn nén tw déi minh, hay khong?

Toi rdo mat nhin khip phong. Qua 1a mot tro hé! Moi ngudi déu ngoi trong nhirng dang
diéu nghiém trang, ho dang dn uong. Khong, ho khong an: ho dang boi bd strc lwc dé hoan
thanh t6t dep nhiém vu dwoc giao cho ho. Moi nguwoi trong bon déu mang mot chirng ngoan cd
riéng, ngin khéng cho ho nhin ra minh dang hién hitu; trong bon ho, chang c6 mot ké nao lai
khéng tin rang minh 13 t6i cAn cho mdt ngwdi hay mot viéc ndo d6. Ngay hom no, chang phai
chang Tw Hoc da bao v&i toi: “khong ai xtrng dang hon Noucapié dé dwa ra cai tong hop vi dai
nay?” Sao? Mdi ngudi trong bon ho déu dang 1am mot cong viéc gi d6 va chang c6 ai xing dang
hon ho dé thuc hién cong viéc 4y. Chang ai xitng dang hon ngudi khach thwong dang ngbi kia
dé ban kem danh rang hiéu Swan. Chang ai d0 tw cach hon anh chang thanh nién dang yéu kia
dé s& soang dwdi vay cia cd gai ngdi bén, va toi, tdi dang & gitra ho va néu nhin dén toi, han ho
phai nghi rang chang ai xitng dang hon t6i dé€ 1am diéu tdi dang lam. Nhung téi thi t6i biét ré.
T6i 1am bd nhw chang dé€ y dén, nhung toi biét tdi dang hién hitu va ho dang hién hitru. Néu biét
dwoc nghé thuit thuyét phuc ngwoi khac, téi sé dén ngdi canh cai nha 6ng téc bac xinh dep kia
va gidi thich cho 6ng ta r6 ban chit ctia hién hitu la gi. Vira nay ra y twdng dé trong dau, téi pha
1én cwoi. Chang Tw Hoc nhin t6i kinh ngac. Téi rit mu6n ngung lai, nhwng khéng thé dwoec, toi
cudi chdy ca nwdc mat.

“Ong c6 chuyén gi vui thé”, chang Tw Hoc hdi tbi véi vé than trong.



“Toi dang nghi rang ching ta day, toi vira cudi vira tra 1oi y, tit ca ching ta diy, moi khi
con hién hitu, déu phai an va uong dé bao tén cudc hién sinh quy bau ciia minh nhwng lai
chang c6 gi, chang c6 14y mot ly do con con nao dé hién hiru ca.”

Chang Tw Hoc da tré nén nghiém trang, y dang c6 ging dé hiéu t6i. Toi da cwoi qua lon: toi
nhin thiy nhiéu chiéc diu quay vé phia t6i. Va roi, toi lai héi ti€éc minh da néi nhiéu nhw thé.
Du sao, chuyén d6 ciing chang lién can dén ai. Y cham rai lip lai:

“Chang c6 mot Iy do nao dé hién hitu.. Thwa 6ng, han 6ng mudn néi rang chang cé muc
dich gi? B6 c6 phai la diéu ngwoi ta goi la thai do bi quan?”

Y lai suy nghi mot lic, doan diu dang néi tiép:

“Cach day vai nam, tdi dwoc doc mdt cudn sach cia mot tac gia nguwoi My, twa 1a Poi ddng
séng khéng? By c6 phai la cau hoi 6ng tw dat ra cho minh?”

Hién nhién 1a khong, ddy chang phai 1a cAu hoi ma toi tw dit ra. Song t6i tuyét chang mudn
giai thich 16i thoi.

“Tac gia da két luan bang cach chu treong thai do lac quan tw y, chang Tw Hoc bao toi véi
giong an ui. Cudc doi c6 mot y nghia néu ta muon ban cho né mot y nghia. Trwdc hét, phai
hanh dong, lao minh vao mot cong viéc. Sau d6, néu phan tinh lai thi sw viéc da nhit dinh roi,
nguoi ta da bi dwa vao cudc. Toi khong biét dng nghi gi vé chi trwong do, thwa 6ng.”

“Chang nghi gi ca”, toi dap.

Hay dung hon, tdi dang nghi rang: ddy chinh 1a cai thit ddi trd ma nguwoi khach thwong, cap
nhan tinh tré tuoi, va cai dng téc bac kia sudét doi tao ra cho minh.

Chang Tw Hoc mim cwoi véi mot vé hoi ranh manh va nhiéu tinh cach trang trong:

“DP4y ciing chang phai y kién cla toi. T6i nghi ching ta chang phai cn di tim y nghia cudc
doi & xa nhw thé.”

uA?u

“C6 mot muc dich, thua 6ng, c6 mot muc dich... con c6 loai nguoi.”

Pung thé; toi da quén bang y 1a mot ké theo chil nghia nhan ban. M6t ldc im ling nita, thoi
gian dé€ lam tiéu tan mot cach vén khéo, tan khoc, phan nira dia thit bo hAm va cad mot khic
banh mi cta y. “Con c6 loai ngwdi...”. Cai tinh yéu mén dé vira dwoc phac hoa nén toan ven. -
Vang, nhung y chang biét thot ra diéu 4y mot cach hay ho. TAm hon y tran tré trén d6i mat, d6
1a diéu hién nhién, nhung tAm hén khéng théi, chwa dd. Xwa kia, téi da tirng nang lui t&i voi
nhitrng ngwoi theo chii nghia nhin ban & Ba Lé, dd hang tram Ian t6i nghe ho néi “Con c6 nhan
loai”, thé nhwng d6 lai 1a mot diéu khac! Virgan qua la ké khong ai sdnh kip. Ong ta g& cap kinh
ra, nhw thé d€ 16 dién tran trudng trong cai da thit con nguoi clia 6ng, dng nhin cham chap toi
bang doi mat xic cdm, bang mot cai nhin ning né, mét moi co hé nhw mudn 16t hét quan 4o toi
ra d€ ndm bat 1dy cai yéu tinh “ngwdi” cla tdi, doan dng ta tham thi, mot cach ém ai: “Con c6
nhitng con ngudi, dng ban a, con c6 nhan loai”, bang cach nhan manh vung vé vao hai chir “con
c6” twa ho tinh yéu ctia 6ng déi véi loai ngwoi, vinh vien méi mé va rung dong, dang bi ling
ting trong d6i canh khong 10.

Nhitng tro nhai lai cia chang Tw Hoc khong dat dén dwgc vé mwét diu do; tinh yéu loai



nguoi cia y con mang chit ngiy tho va hoang dai: y chi la mét tay nhan ban tinh nho.

“Nhan loai, t6i bdo y, nhitng con nguoi... du sao 6ng ciing chang c6 vé lwu tim dén ho lam:
ong luén luén mot minh, luén luén chti mii vao mot cudn sach.”

Chang Tw Hoc dap hai tay vao nhau, y cwoi ranh manh:

"Ong lam roi. O, thwa 6ng, 6ng cho phép tbi té that véi 6ng: dng IAm biét bao nhiéu!”.

Y trdim mdc mét lic va kin dao nudt cho xong thirc an. Khuén mat y rang r& nhw mot buoi
binh minh. Pang sau y, ngudi dan ba tré tudi pha 1én cwdi nhe. Chang thanh nién da cti xudng
va tham thi vao tai nang.

“Sw IAm lan cha 6ng qua thwong tinh, chang Tw Hoc bao, 1€ ra tir ldu tdi phai ndi véi ong...
Nhwng t6i qua nhut nhat, thwa 6ng. Téi dang tim mot co hdi thuan tién.”

“Co hdi d6 day roi”, téi nha nhan baoy.

“T6i cling nghi thé. T6i cling nghi thé! Thwa dng nhitng gi toi sap té bay vdi 6ng...”.

Y ngung ndi, mat do lén: “Nhwng cd 1€ t6i dang lam 6ng kho chiu ?”.

T6i trAn any. Y thé ra mot hoi dai sung swéng.

“Khong phai bao gio cling gap dwoc nhitng ngwoi nhw 6ng dau, thwa 6ng, nhitng ngudi ma
noi ho sw thiy biét rong rdi gan lién v&i sw man nhué cua tri thong minh. Pa nhiéu thang nay,
toi mudn ngo 1o véi dng, gidi thich cho 6ng ré truedc day toi da la nguwdi nhu thé nao, téi da tré
nén nguoi gi...”

Chiéc dia clia y da sach tron va tréng rong in nhu vira méi mang dén. Dot nhién, téi kham
pha ra bén canh dia cda t6i, c6 mot dia thiéc nho, & d6 moét chiéc dui ga dang ndi 1énh bénh
trong chit nwdc x6t mau niu. Téi phai nudt thi d6 vao.

“Khi ndy, t6i n6i véi 6ng vé chuyén tdi bi bat giam tai Dirc. Chinh & ddy, moi sw da khai dau
Trwdc chién tranh, toi sOng c6 don va toi chang hiéu rd gi c3, téi séng vdi cha me t6i, nhitng
nguwoi tot bung, hién hiu song chang hoa hop dugc véi ho. Khi nghi dén quang thoi gian...
Nhung lam thé nao tbi da cé thé s6ng nhw thé dwoc? Toi da chét, thwa 6ng va toi chiang ho nghi
chi vé diéu doé; t6i c6 mot bd swu tip tem tho.”

Y nhin t6i va ngung cau chuyén:

“Thwa 6ng, 6ng xanh qua, 6ng c6 vé mét thi phai. T6i hy vong khong lam 6ng chan ngan?”

“Khong, 6ng lam to6i vui thich 1am.”

“Chién tranh bung no, va toi bi dy vao cuéc ma khong hiéu tai sao. T6i & trong quin ngi
hai ndm ma van mu mo chang hiéu, vi doi séng ngoai mat tran it danh thi gi cho ngudi ta suy
nghi, roi thi nhitng ngwdi linh lai qué tho bao, cuc mich. Cudi nam 1917, tbi bi bat lam tu binh.
Truéc dé, ngudi ta da bdo toi rang trong khi bi bat giit, nhiéu quan nhan da tim lai dwoc dirc tin
thoi tho 4u. Thua dng, chang Tw Hoc vira ndi vira ha thap mi mat xudng trén doi dong tr quic
sang, toi khong tin vao Thwong dé; hién hiru ciia Thwong dé da bi khoa hoc phu nhin. Nhung
bu lai, trong trai tap trung, toi da hoc tin vao nhirng con nguoi.”

“Ho da can ddm chiu dung s6 phin minh?”

“Vang, y ndi bang mot vé map md, qua ciing c6 thé nira. V4 lai, ching t6i da dwoc d6i xi ti
té. Nhuwng t6i mudén ndi dén chuyén khac; nhitng thang cu6i cung cia cudc chién, nguoi ta



chang bat ching t6i 1am viéc nira. Khi troi mua, ho Iha chiing téi vao trong mot nha kho lén
bang van. Trong d6, gan hai tram nguodi ching toéi dirng ép chit vao nhau, trong mot khong
gian gan nhu t6i mo.”

Y ngin nglr mét lic.

“T6i khong thé giai thich cho 6ng hiéu ré dwoc, thwa 6ng. Tat ca nhitng ngwdi dé dirng diy,
nguwoi ta chi I mo nhin ra dwoc ho nhung lai cdm thay ho dang ép sat vao minh, ngudi ta nghe
tiéng ho thé... mdt trong nhirng lan khi méi bi nhét vao trong nha kho, sirc ép manh dén doi
thoat dau tdi twdng minh sdp chét ngat, doan, dét nhién, mot niém vui manh liét tran dang
trong toi, téi hau nhw that thin; ldc bay gio téi cdm thiy minh dang yéu thwong nhitng con
nguwoi kia nhw nhitng ngwdi anh em, tdi da mudn choang tay 6m tit ca bon ho. K& tir ddy, moi
Jan quay tré lai nha kho, t6i déu cdm nghiém dwoc ciing ndi vui mirng.”

T6i phai dn dia dui ga, lic ndy han da ngudi lanh; chang Tw Hoc da xong tlr 1au, va nguoi
hau gai dang cho thay dia.

“Can nha kho 4y mang mot tinh chit linh thanh d6i véi toi. P6i khi, danh ltra dwoc sw canh
phong ctia nhirng tén linh gac, toi 1én vao mot minh va & lai do, trong béng t6i, dé€ nhé lai ndi
vui ngay trwdc tai day, toi hAu nhw roi vao trong mt trang thai xuit than. Gio khic tréi qua,
nhung t6i khdng dé y, c6 phen tdi da khéc nirc néd.”

Han t6i dang tho bénh: chang c6 ly do nao khac dé gidi thich con gian dir khén nan vira
md&i quiy dong toi. Vang, mot con gidn dit bénh hoan: hai ban tay t6i run riy, mau don lén mat
va sau cung, ca d6i méi cta toi cling kh&i sw rung rung. Tat ca nhirng triéu chirng do, chi vi
moén thit ga da ngudi lanh. Va lai, ca t6i nita, toi cling da ngudi lanh, va diy l1a diéu khé nhoc
nhit: t6i mudn noi rang bdi canh van y nguyén nhw thé tir ba mwoi sau tiéng dong hod nay,
tuyét déi, lanh lung bing gia. Con gian da bang qua tdi trong suw xoay cudng do, 1a mot ndi gi
twa ho mot con ring minh, moét ¢d gang cda y thirc toi d€ phan ing, dé€ chdng lai sw gidm nhiét
do nay. C6 gang vo ich: han nhién, vi mot 1y do khong dau, toi da co thé 1am cho chang Tw Hoc
hay nguwoi hiu gai nga quy trong nhitng 101 nguyén rua. Nhung téi chang din tron minh vao
cudc. Con phan nd cha toi gidy giua trén bé mit va trong mot ldc, tdi da c6 4n twong dén dau
rang minh 12 mot khdi nwéc da pha Iira néng bén ngoai, mot thir “omelette-surprise”. Con
dong day néng ndi dé tan bién mat va t6i lai nghe chang Tw Hoc noi tiép:

“Moi chuia nhat, toi déu di xem 1&. Thwa Ong, t6i da chang bao gi¢ 1a mot tin do. Nhung
nguoi ta khong thé néi dwoc rang huyén nhiém dich thuc ctia cudc 1€, chinh 1a sw thong Umg
gitra nhirng con nguwoi véi nhau sao? Mot gido si ngwoi Phap, chi con mot canh tay, diing lam
chti 1&. Chung t6i c6 dwoc mot cady dan harmonium. Chiing toi dirng im nghe, diu tran, va trong
khi nhitng 4m thanh cua cay dan dwa dan toi di, tdi cAm thidy minh nhip lam mot véi tat ca
nhitng nguoi dang dirng vay quanh. A! Thwa dng, t6i da yéu mén khoén ta nhiing budi 1€ dy. Ca
bay gi¢r nira, d€ nhé dén chiing, doi khi t6i lai di nha tho vao sang chda nhit, & nha thé Thanh
nir Cécile, chung toi c6 mot tay choi dan tuyét dieu”.

“Han dng thwong héi ti€c cudc sdng 4y 1am?”

“Vang, thwa 6ng, vao nim 1919. Piy la ndm t6i dwoc phéng thich. Téi da trai qua nhiing
thang khon khé. Toi ching biét lam gi, toi ¢t suy yéu dan. O khip noi, chd nao thiy c6 dong
nguoi tu tip la téi lai 1én vao trong bon ho. C6 Ian, - y vira néi vira mim cwoi, téi nhip bon dwa



dam tang mot ngwoi khéng quen biét. Mot ngay kia, vi tuyét vong, to6i da virt bd swu tip tem
vao ltra dé. Nhung toi da tim dwoc duwong di.”

“That hay sao?”

“C6 nguoi da khuyén toi... Thua ong, téi biét c6 thé tin vao sw kin ddo cia 6ng. Toi 1a - cé
thé diy khong phai 1a ly twdng cia 6ng, nhung 6ng la nguwoi c6 tinh thin khoang dat dwong kia
- t0i la nguoi theo xa hoi chua nghia.”

Y da ha thAp mat xudng va doi 16ng mi dai cia y nhip nhay:

“Ké tlr thdng chin nam 1921, t6i da ghi tén vao dadng xa hoi Phap S.F.1.O. Piy la diéu toi
muodn thé 16 cung 6ng.”

Mait y rang r& vé hanh dién. Y nhin t6i cham ch\, dau nging ra sau, mi mat khép h¢, miéng
hé mé&, y c6 vé mot Thanh tw dao.

“Hay 1am, t6i bao, quy 1am.”

“Thwa Ong, toi biét rang 6ng sé& tan thanh. V3, 1am thé nao nguwoi ta lai c6 thé si ma mot
nguwoi dén bao véi minh: téi dd an bai doi toi nhw thé nay, thé no va hién tai, téi dang hoan
toan hanh phuc ?”

Y da dang rong tay va bay cho toi thiy long ban tay y, nhitng ngén tay xoay vé mat dat, nhuw
thé sap d6n nhan nhirng d4u 6 nhuc ghi bang sat nung. Y 1& do, trong miéng y toi nhin thiy lin
tron mot khoi di hinh, 4m den va dé hong.

“A, t6i bdo, hin vi ong da hanh phuc..”

“Hanh phuc?”. Cai nhin cta y 16 vé buc bdi, y dd ngudc cao mat 1én va nhin cham toi,
nghiém khac “Ong sé c6 thé phan doan vé diéu do, thua dng. Trudc khi quyét dinh nhu trén, toi
cam thiy minh roi vao trong mdt noi c6 don qua khiing khiép, d&€n do toi da nghi téi chuyén tw
tr. Cai da gitr tay toi lai, 1a y twdng rang khong c6 bat ¢ ai, tuyét ddi khéng cd bt cir ai cdm
xdc vi cdi chét cia tbi, va toi sé cd don trong cai chét con hon la trong cudc song.”

Y ngoi thang diy, d6i gdo ma phong ra.

“Tdi khéng con cd don nira, thua 6ng. Chang bao gio c6 don.”

“A, dng quen biét nhiéu ngudi lam a”, toi hai.

Y mim cwi va toéi 1ap tirc nhan ra sy ngay tho cia minh:

“T6i mudn ndi rang téi khéng con cdm thdy minh c6 don nita. Nhwng, thwa 6ng, di nhién
diéu d6 khong nhit thiét c6 nghia la tdi phai song véi mot ngwdi nao do.”

“Tuy vay, toi bao, & Chi bé dang xa hoi...”

“Al O d6 thi toi biét cad moi nguwdi. Nhung phian 16n t6i chi biét dwoc tén, ho. Thua 6ng, y
n6i véi vé 1ém linh, nguwoi ta c6 bi bat budc phai chon nhitng ban dong hanh clia minh mot cach
qua hep hoi thé ddu? Nhitng ban cida t6i, la tat cd nhitng nguwoi nay.

Khi t6i dén phong lam viéc vao budi sang, thi trwdc toi, sau tdi, c6 biét bao nguwdi khac
cling dang di lam cong viéc cia ho. Toi nhin thiy ho, téi nghi rang téi 1a ngudi theo x4 hoi chi
nghia, va tat ca nhitng ngwdi do6 1a muc tiéu ctia ca cudc doi, ctia nhitng ¢6 ging cua todi va ho lai
chwa biét thé. Qua 1a mot cudc 1€ vui dbi véi toi, thwa dng.”



Y dwa mat tra hoi; toi tan thanh bang cach guc gic diu, nhung toéi nhin ngay ra rang y hoi
thit vong, y mudn toi biéu 16 nhiéu nhiét tinh hon thé. Téi c6 thé 1am gi diy chit? C6 phai 13 16i
cda t6i khong néu nhw trong tit cd nhirng loi y noi, toéi déu nhin ra trong dé sw vay mwon, su
trich dAn? Né&u trong khi y noi, toi lai nhin thay tai hién tit c nhitng nha nhan ban ma toi da
quen biét? Hai 61, toi di biét qua nhiéu bon ho! Nha nhin ban triét dé dac biét la ban dong chi
cta nhitng co6ng chirc; nha nhan ban goi 1a “thién ta”, chinh yéu bin tim dén viéc bao vé nhirng
gia tri con ngwoi; 6ng khong thudc vao bit cr dang phai nao, vi 1é khong muén phan bdi nhan
loai, song nhitng thién cdm ctia 6ng lai hwédng dén nhitng ngwdi thip hén, 6ng danh tron cd nén
van hoa cd dién day dep dé cia minh cho ho. N6i chung, 6ng 1a mot tay gda vo c6 con mat dep
va luén ludn dam 1é: vi 6ng khéc vao nhitng dip ky niém day nim. Ong ciing yéu thwong ché,
meo, tit ca nhirng loai cé vl thwong dang. Ngwoi van si cdng san yéu thwong con nguoi ké tir
ké hoach ngii nién th& nhi tré di; 6ng trirng phat béi vi 6ng yéu thwong. La nguwoi trong liém si
nhu tit cd nhiing ké manh, dng biét che gidu tinh cdm, nhung bang mot cai nhin, modt chd uén
giong dng cling biét 1am cho ngwdi d6i thoai cdAm nhin dugc ndi dam mé khéc liét va ém diu
cua 6ng ddi véi nhitng ngwoi anh em, ddng chi clia minh ding sau nhiing loi néi dir ddi cia vi
quan toa. Nha nhan ban Thién Chda giio, ké dén sau, dira con Ut trong doan, ndi vé loai ngwoi
véi mot vé tuyét diéu. Qua 1a mot ciu chuyén than tién my miéu, 6ng bao, cudc doi khiém tén
nhat trong cac cudc doi, cuéc doi cia nguoi phu bén tau Ludn Pon, clia mot ngudi danh giay!
Ong ta da chon cht nghia nhan ban ctia nhitng thién than: dé gido hudn, tao ra nhitng thién
than, 6ng thuwong viét nhitng tiéu thuyét dai diy bubén thdm va dep dé, thwong chiém giai
Femina.

bay, day la nhitng ké déng vai tro quan trong, nhwng con nhirng ké khac, mét 16 nhirng ké
khac: nha triét gia nhan ban, nghiéng minh xudéng trén nhitng anh em ctia 6ng ta nhw mot
nguwoi anh cd va la ké c6 y thirc vé nhitng trach nhiém cta minh, nha nhin ban yéu thwong con
nguoi trong nguyén thé ctia ho, nha nhian ban yéu thwong con ngwoi y nhw hinh anh ho phai
tré thanh, nha nhan ban mudn cttu van loai ngudi véi sw chip thuin ctia ho va nha nhin ban
ctru van loai ngwoi ma khéng cin ho c6 thudn hay khong, nha nhan ban mudn tao nén nhirng
huyén thoai m&i va nha nhin ban tw man véi nhitng huyén thoai cii, nha nhan ban yéu thwong
cai chét noi con nguwoi, nha nhian ban yéu thwong sw sé6ng noi con ngwdi, nha nhan ban han
hoan, lIu6n luén c6 chir @€ cwdi, nha nhan ban 4 dét, ma ngwoi ta gap noi nhitng dam tang. Tat
ca bon ho déu thu ghét 1an nhau: di nhién 1a vdi tw cdch nhitng c4 nhan chitr khong phai véi tw
cach con nguwoi. Nhung chang Tw Hoc khong biét diéu do: y da nhot tit ca bon ho vao trong
tAm tri nhw nhitng con meéo trong chiéc bi da va ching mic tinh ciu xé 1An nhau ma y khong
nhin thay.

Y da nhin t6i v&i vé kém tin cin hon.

“Thwa 6ng, 6ng khong cdm thiy diéu d6 nhw toi a?”

“Troi a...”

DPling truedec vé mit lo ldng, hoi pha hiém thu ca y trong thodng chdc toi lai dAm ra héi tiéc
vi da lam y thit vong. Song y da tiép 1ot mot cach kha ai:

“T6i biét, 6ng con nhitng cudc nghién cru, nhitng cudn sach cua 6ng, 6ng ciing phung suw
cho cing mét muc dich theo kiéu cuia riéng ong.”



Nhitng cudn sach ciia téi, nhirng nghién ctru cta toéi d6 ngdc! Y chiang thé nao lam mot viéc
vung vé hon thé nira.

“Khong phai vi muc dich d6 ma t6i viét.”

Trong thoang ch6c khuén mat cia chang Tw Hoc bién d6i ngay: tuéng nhw y da danh hoi
thiy ké thu, trwdc day toi chua tirng bao gior thy nét mat d6. C6 mot cai gi da chét han gitra hai
chung toi.

Y héi, giong gia v& ngac nhién:

“Nhung ma... ma néu tdi khong toc mach, xin 6ng cho biét vi sao 6ng da viét, thwa 6ng?”

“A...t61 chang biét nira: nhuw thé ddy, toi viét dé viét.”

Y ¢6 mim cudi 14p liém, y nghi rang y da lam t6i buc boi:

“Ong c6 sé viét van trong mot hoang dao khong? Ching phai 1a ngudi ta ludon ludn viét dé
dwoc doc dén hay sao?”

Do théi quen, y da lam cho ciu néi cda minh mang mot thé diéu nghi vin. Con thuc ra, y
dang khang dinh. Cai 1&p son phi ngoai tao nén bang vé diu hién nhut nhat da bong vay; toi
khong con nhin ra y nira. Nhitng dwdng nét trén khuén mat y dé 16 ra mot vé c6 chip nang né;
diy la mot birc twong day tw man. Toi con chwa hét kinh ngac thi lai nghe néi:

“Cho 1a c6 nguwoi bao toi: toi viét cho mot giai tAng xa hdi nao dd, cho mot nhém ban beé.
Tam dwoc di. C6 1€ 1a 6ng dang viét cho hiu thé... nhung thwa 6ng, bat ké 6ng nghi thé nao, 6ng
van viét cho mdt ngwdi nao do.”

Y dang cho doi cau tra 1o, vi khong nghe t6i dap, y gwong mim cuoi.

“C6 1€ 6ng la mot, [a mot nguoi yém thé?”

Toi biét ro cai cd gang hoa giai gia tao kia dang che gidu nhirng gi. Tém lai, y doi hoi toi rat
t: toi chi cAn hirg chiu mot nhan hiéu. Nhung ddy 13 mot chiéc bay: néu tdi bang long, chang
Tw Hoc dac thdng, 14p titc tdi bi xoay nguoc, bi van veo, bi virgt bd, vi chii nghia nhan ban tiép
nhin va hoa tan tit ca nhitng thai dé cia con ngudi. Néu toi truc ti€p dodi nghich véi y thi toi
cling dang bi vrdng vao tro choi cla y; y séng nhd nhiing ndi trai nghich ctia minh. Y 1a mot
giéng ngwoi cirng dau, thién cin, mot gidng cwdp dwong, hily hoai moi sw chéng lai minh: tit
ca nhirng ndi bao tan, nhitng qua da té hai, y déu tiéu hda ching, bién ching thanh mot chat
nhua trang sui bot. Y da tiéu héa thuyét phan duy tri, thuyét thién 4c nhi nguyén, thuyét than
bi, thuyét bi quan, thuyét vo chinh phu, thuyét duy nga: day chi la nhirng giai doan, nhitng tw
twdng bt toan, chi c6 thé tim dwoc sw bién chinh cta ching noi y. Thai d0 yém thé ciing duw
phan vao cudc hoa tdu no: nd chi la mot Am diéu bat hoa, cin thiét cho hoa diéu cta toan thé.
Nguwoi yém thé 1a con ngwdi: vy thi nha nhian ban chi nghia phai yém thé trong mét chirng
muc nao d6. Nhung day 1a moét tay yém thé c6 khoa hoc, y biét lwgng do long thu ghét, thoat
tién y chi thu ghét loai ngwdi dé sau d6 c6 thé yéu thwong ho.

Toi chang mudn ngudi ta ddong hoa toi, cling chang muén dong mau do kiéu hung cia toi
1am béo phé thém con vat séng bang chit nhwa kia: to6i sé khong ngu ngéc ma tw bao rang
minh la ké “phdn nhan ban”. Téi khong la nha nhin ban chi nghia, chi c6 thé.

“T6i thdy rang nguoi ta khong thé nao thu ghét con ngudi vi cé yéu thwong ho”. Toi bdo
chang Tw Hoc.



Chang Tw Hoc nhin t6i bang vé ché che va xa vang. Y thim thi twa hd ching lwu tAm gi dén
loi minh thot ra:

“Phai yéu thwong loai ngudi, phai yéu thwong loai nguwoi...”

“Ai phai yéu thwong? Nhitng ngwdi dang hién dién & day a?”

“Ca nhitng nguwoi do niva. TAt cd moi nguoi.”

Y quay dau vé phia cdp nhan tinh twoi tré no: diy chinh la nhitng ké ma ta phai thwong
yéu. Y chiém ngudng cai nha 6ng toc bac mét lic. Poan y quay nhin tré lai téi; téi doc thay trén
khu6én mit y mot cadu hoi cAm ling. T6i lac dau té y: “khong”. Y ¢ vé thuong hai toi.

“Ca Ong nira, tdi buc bdi bao y, 6ng chang thwong yéu gi ho.”

“That vay sao, thwa 6ng? Chang hay 6ng c6 cho phép tbi c6 mot y kién khac?”

Y tré lai kinh c4n tot cing nhung mat y 1am ra vé mia mai nhuw mot ké dang chAm biém. Y
ghét hin toi. T6i qua da lam khi lam dong long cdi anh chang khé tinh nay. Pén lwot toi héi y:

“Thé thi 6ng yéu hai ngudi tré tudi & dang sau dng diy a?”

Y nhin ho Ian nita, y ngdm nght:

“Ong mudn cho tdi néi rang, y tra loi véi giong diéu nghi ngd, téi yéu ho ma khéng biét ho?
Nay thwa 6ng, t6i thi nhan diéu do, t6i khong quen biét ho... Pung ra trir phi long yéu thwong
khong phai la sw quen biét thwe suw”. Y néi thém véi mot cai cwdi nhat nhéo.

“Nhung 6ng yéu cai gi?”

“Toi thdy rang ho tré trung va tdi yéu su tré trung noi ho, trong sd nhirng diéu khac, thua

ong.

Y nglrng noéi va lang tai nghe:

“Ong c6 hiéu ho dang néi gi hay khong?”

Gid ma t6i hiéu dwgc! Ngwoi thanh nién dan di nhé mai thién cam vay quanh y, dang k€ lai
bang mot giong tw nhién tran tic cAu ma doi cia y da thang khi d4u véi hodi Le Havre ndm vira
roi.

“Y dang thuit cho c6 4y nghe mo6t cau chuyén”, toi néi véi chang Tw Hoc.

“A! Toi khong nghe ro. Nhung toéi nghe thiy giong noi, cai giong diu dang trang trong:
chiing xen l1an nhau. That 1a... that 1a dé thuwong.”

“Duy t0i, toi cling dang nghe nhirng gi ho noi, troi a.”

“Thé nao?”

“Sao, ho dang dong kich do.”

“That sao? Hai kich cta tudi tré, cé 18?

Y hoi toi mot cadch ddy mia mai. Thwa 6ng, toi man phép nghi rang hai kich dé rat ich loi.
Cé6 phai chi can dong kich nhw ho 1a tré lai dwoc thé?”

Van lam ra vé khong biét dén giong mia mai ctia y, toi tiép tuc:

“Ong xoay lung lai v&i ho, nhitng gi ho néi déu thoat khdi tai dng: dng c6 biét toc ctia ngudi
thiéu phu mau gi?”



Y ling tung:

“A, tbi... y nhin lwét vé phia hai ngudi tré tudi va 1ay lai vé ti tin, - mau den”...

“Ong thiy ding day.”

HSaO?"

“Ong thay rd rang 6ng khong yéu ho, hai ngwdi tré tudi kia. C6 18 6ng con khong nhan ra ho
trén duwong phé". 6 chi la nhitng biéu twong doi véi 6ng. Qua la 6ng khong dong long vi ho
mot chdt nao, 6ng dong long vi Tudi Tré cia Con Nguoi, vi Tinh Yéu ctia Pan Ong va Pan Ba, vi
Giong N6i ciia Con Nguwoi.”

“Sao? Nhirng cai d6 khong hién hitu sao?”

“Di nhién 1a khéng, nhirng cdi d6 khong hién hiru! Tudi Tré, Tubi Trwdng Thanh, Tudi Gia,
Cai Chét... tat ca ching déu khong hién hiru.”

Guwong mat chang Tw Hoc, vang va run nhw trdi méc qua, cirng dong lai nhw mot con dong
kinh biéu 16 vé khich bac. Tuy nhién, tdi van ct tiép tuc:

“Gidng nhw cai 0ng gia & dang sau 6ng dang uéng nwdc sudi Vichy, 6ng chi yéu Cai Con
Nguwoi Trwdng Thanh noi 6ng ta, téi nghi thé: Con Nguwoi Trwdng Thanh dang can trwong tién
budc vé chén suy tan ciia minh va stra soan chinh té vi khong muon bi 16i xéch di.”

“Dung thé”. Y tra loi toi, giong day thach dé.

“Va 6ng khong thiy rang dé 1a mot tén ché dé hay sao?”

Y cuoi, y cho t6i la dai dot, doan li€c nhin thoang qua khuén mat dep dong khung trong mé
toc bac:

“Nhung thwa dng, ¢t cho rang 6ng no dirng nhw 6ng noéi thi 1am sao 6ng c6 thé phan doan
nguoi dé can cr vao nét mat ho dwoc? Thua 6ng, mot khudn mat chang dién ta gi ca khi né
dang ngoi nghi.”

Nhitng tén nhan ban mu quang! Khuén mat néi Ién rat nhiéu. Khudn mat rat ro rét. Nhung
khong bao gio tim hon du yém va triru twong cta ho chiu dé cho minh xtc dong vi y nghia cta
mot khuén mat.

“Lam sao 6ng lai c6 thé chan dirng mot nguwdi lai, bao rang ho 13 thé nay hay thé kia? Chang
Tw Hoc néi, ai c6 thé hiéu thiu ddo dwoc mot ngudi? Ai cé thé biét dwoc nhirng tiém nang cla
mot nguoi?”

Hiéu thiu ddo moét ngwdi! Toi xin ngd mii chao cai chd nghia nhin ban Thién Chua gido da
cho chang Tw Hoc vay mwon dinh thirc trén ma y khong ngo dén.

“T6i biét, tdi bao y, tdi biét rang moi ngudi déu dang than phuc. Ong dang than phuc. T6i
dang than phuc. Xét nhw la loai thu tao ctia Thién Chda, di nhién.”

Y nhin t6i t6 vé khong hiéu, doan y mim nhe nu cuwoi:

“Thwa 0ng, cé 1é 6ng dang dua cot; nhung that ra thi moi ngwdi déu dang cho ching ta
kinh phuc. Lam nguwoi, thwa 6ng, qua la khé, rat kho.”

Y da thanh toan tinh yéu cda loai nguwoi noi Thién Chtia ma khong nhan ra; y guc gac cai
d4u va bang mdt bd tich md phong ky quic, y giéng véi anh chang Guéhenno khén khd.



“Xin 161 Ong, t6i ndi v&i y, nhuwng néu thé thi téi khong chic lam rang toi 12 mot ngwoi: toi
chwa hé thay diéu d6 1a qua kho6 khan. T6i thiy dwong nhw nguwoi ta chi cdn dé mac cho ra sao
thira.”

Chang Tw Hoc mim cwdi mot cadch thang than, nhung d6i mat y van con kho chiu:

“Thwa 6ng, 6ng qua khiém ton. D€ kham chiu ndi thin phin con ngudi, 6ng cin rit nhiéu
can dam, cling nhw moi ngwoi khac. Thwa dng, gidy phut sap dén cé thé 1a gidy phut ong chét
di, 6ng biét diéu d6 va 6ng cé thé mim cuwdi. Nhw vy khéng dang than phuc sao? Trong céi
hanh vi v6 nghia nhit ctia nhitng hanh dong, y ni thém bang vé chua chat, c6 mot thai do anh
hung vi dai.”

“Thwa, quy 6ng dung trang miéng moén gi a?”

Nguwoi hdu gai hoi.

Chang Tw Hoc xanh lwét ddi mi y ha xuéng nira voi trén doi mat nhw loai da. Y dung tay
phac mét c chi nhe, nhw dé moi téi chon lwa.

“Mot miéng ph6 mat”, toi tra 1oi mot cach anh hung.

“Con 6ng?”

Y giat minh.

“Cai gi? A, vang: tdi khong dung thém gi c3, téi dd dn xong”.

“Louise.”

Hai ga dan ong to 1én tra tién va di ra. C6 mdt ngwdi chan di khap khiéng. Ong chd quén
tién ho ra ctra: ddy la nhitng khach hang quan trong, ho da u6ng mot chai rwou wép lanh trong
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x6”.

T6i ngam nhin chang Tw Hoc véi mot chdt 4n han: y da hi hirng ca tuin khi nghi dén budi
an trwa nay, thoi gian ma y cé thé san sé véi ngwoi khac tinh yéu loai ngudi. Y ¢6 rat it co hoi
dé néi. Va diy: téi da lam hong lac thi, lam héng niém vui cta y. Thit ra, y cling c6 don nhuw t6i;
khong ai lo lang cho y. Duy c6 diéu y khong mang dén sw c¢d don cia minh, phai, ding thé:
nhung t6i khong c6 bon phan phdi mé& mat cho y. Toi thiy rat kho chiu: Toi gidn dit, that thé,
nhung khong phai gidn y, gidn Virgan hay nhitng ngwdi khac, tat ca nhitng ké da dau doc bo oc
khén nan nay. Néu toi ¢ thé bat ho dirmng diy trudc mat toi, toi c6 rat nhiéu diéu dé ndi cung
ho: v&i chang Tw Hoc, toi sé khong néi gi, t6i chi cé thién cdm véi y: diy la mot nguwoi thudc
loai 6ng Achille, mot ngwoi dirng vé phe té6i nhung da phan boi vi ngu dot, vi thién chi!

Mot trang cuwoi cua chang Tw Hoc kéo toi ra khoi con mo mong am dam:

“Xin 6ng tha 16i cho, nhung khi nghi dén chiéu siu cua tinh yéu t6i danh cho loai nguoi,
dén strc manh ctia nhirng da thac diy dwa t6i dén véi ho, va nhin thiy hai ching ta & diy, dang
ly luin, bién bac... diéu d6 lam t6i mudn cwoi to 1én.”

Toi yén ling, t6i mim cudi mién cwdng. Ngwoi hdu gai dat trwdc toi mot chiée dia véi
miéng phé mat Camembert mdc trang. T6i nhin khip phong va mot noi ghé toém dir doi xAm
chiém 14y t6i. T6i dang lam gi & day? T6i lam chi dé€ phai tranh ludn dai dong vé chd nghia nhin
ban? Tai sao nhitng ngwoi no lai & day? Tai sao ho lai an? Qua that la chinh ho, ho khéng biét
minh dang hién hitu.



T6i mudn cit budc, bd di, dé€n bat clr noi nao ma toi sé & diing vi tri ctia téi, noi ma tdi sé
an khép véi ngoai thé... Song cho dirng cda téi khong & noi nao cd; toi la du thira.

Chang Tw Hoc da diu xudng. Y s¢ toi sé chong d6i dir hon nira. Y mudn xi x6a tat cad nhirng
gi toi vira néi. Y nghiéng minh xudng téi véi mot vé than tinh.

“Thuc ra, thwa 6ng, 6ng cling yéu ho, 6ng yéu ho nhw téi: ching ta chi cach ngan nhau vi twr
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ngir”.

To6i chang thé ndi gi nita, toi guc dau. Khudn mat cha chang Tw Hoc dp sat vao mat toi, y
cudi nhat nh&o, mat van 4p sat vao mat tdi, nhu trong nhitng con 4c mong. T6i kh6 nhoc nhai
mot miu banh mi ma téi quyét dinh la khong nuot vao. Nhitng con nguwoi, phai yéu thwong
nhitng con ngwoi. Nhitng con nguwdi thi dang than phuc. Té6i mudn mira qua - va dot nhién né
day: con Buén Non.

Mot con khing hodng di thwong: né lay chuyén téi tir trén xudng dwdi. To6i da nhin thiy né
dén tir mot gio nay, duy c6 diéu t6i khong mudn tw thi that véi minh. Cai mui vi cia phd mat
nay trong miéng toi... Chang Tw Hoc 1dm bim va giong ndi cta y ru ri ém diu bén tai. Nhung toi
hoan toan chang biét y dang n6i vé chuyén gi nira. T6i may mdc git dau tan thanh. Ban tay toi
bAu chat 14y can dao dung an trang miéng. Toi cdm nghiém cai con dao bang gbé den nay. Chinh
ban tay t6i dang cdm né. Ban tay t6i. No6i riéng, dang 1€ téi phai d€ yén con dao: nao cé ich gi
chuyén c& luén luén cham dén mét vat nao d6? Nhirng su vat dwoc tao ra khéng phai dé cho
nguoi ta dong cham, s m6 dén chidng. T6t hon hét 1a nén treon lwét di gitra chiing, va tranh
cham mat vé&i ching cang nhiéu cang hay. Mot do6i khi nguwoi ta cdm 14y mét vat trong ban tay
va nguoi ta bi budc phai buéng né ra. Con dao roi xudng trén chiéc dia. Nghe tiéng dong, 6ng
téc bac gidt ndy minh va nhin t6i. T6i cAm con dao 1én, tdi p lwdi dao vao mat ban va gap lai.

D4y, ddy chinh 1a con Bubn No6n: ndi hién nhién mé mudi d6? Puc rong dau toi! Toi da viét
nén diéu d6! Gio day, toi biét rd: Toi dang hién hitu - thé gidi dang hién hitu - va toi biét rang
thé gi¢i dang hién hitu, chi c6 thé. Nhung déi véi toi, chang quan hé gi. Diéu ky la 1a tat ca
nhitng diéu do lai cling chiang quan hé véi toi: n6 1am tdi s¢ hai. Chinh tir cai ngay hom dé, toi
da mudn vat tung hon cudi xuéng mit nwdc. To6i sap ném hon cudi di, todi di nhin xudng hon
cudi va moi sw da bat dau tir do: tdi da cdm nghiém rang hon cudi dang hién hitu. Va roi sau vu
dd, con cé nhitng con Buén N6n khac nita: thinh thodng tirng lic mot, sw vat lai khéi sw hién
httu véi anh trong long ban tay. Pa c6 con Buon Non tai quan “Rendez-Vous des Cheminots” va
roi mot con Buén Non khac nira, tredc d6, d8m ma tdi nhin qua khung ctra so; va réi mot con
Buon N6n nita tai cong vién, mot ngay chti nhit, va réi nhiéu con khac nira. Song chwa bao gio,
con Buon Nén lai manh liét nhw h6m nay.

“..cia La Ma thoi ¢, thuwa 6ng?”

Chang Tw Hoc dang hoi tbi, chac vay. T6i xoay dau vé y va mim cuwoi. Sao? C6 gi thé? Tai
sao y lai biu chat tay vao thanh ghé? Hién tai, to6i dang lam y so hai sao? Sw vu phai két thic
nhuw thé. Va lai, doi v&i toi diéu dé khong quan hé.

Ho hoan toan IAm lan khi s¢ hai: téi cAm biét rd rang tdi c6 thé 1am bat ¢ chuyén gi.
Chang han dAm ngip con dao cit phé mat nay vao mat chang Tw Hoc. Sau d6, tit ca nhiing
nguwoi kia sé gidm chan 1én nguoi toi, sé dung giay da bat rang toi ra. Song d6 khong phai 1a
diéu lam t6i dirng lai: mot mui vi cia mau twoi trong miéng thay vi mui vi phé mat té6i dang an,



chuyén d6 chang khac nhau m4y. Duy c6 diéu t6i phai 1am mot clr chi, khai sinh cho mot bién
c6 du thtra: sé 1a dw thira, cai tiéng kéu thét ctia chang Ty Hoc thét ra - va dong mau chay dai
trén go ma y - va sw gidt minh cda tat cd nhirng nguwdi dang ngoi kia. C6 kha nhiéu diéu dang
hién hiru nhuw thé.

Moi ngudi déu chdm chi nhin toi; hai ngudi dai dién cho tudi tré da cat ngang cudc dam
dao ém &i cia ho. Ngudi dan ba ha hdc miéng kinh hai. Tuy thé, han ho phai nhan thiy rang toi
la mot ké vo hai.

To6i dirng day, moi sw quay cudng chung quanh tdi. Chang Tw Hoc ddm dam nhin tdi bang
d6i mat mé 1on, ddoi mat ma toi sé khong ddm v bang dao.

“Ong di co a?” y trach moc.

“To6i hoi mét. CAm on 6ng da c6 nha y moi toi dung bita, hen sé gap nhau.”

Khi bwéc di, toi chot nhan ra rang tay trai toi dang gitt con dao dn trang miéng. Toi virt con
dao kéu vang lén trén chiéc dia an. T6i bang qua can phong gitta s im lang. Moi ngwdi khong
an nita: ho dang cham chd nhin t6i, ho bi cat ngang bira in ngon. Néu tdi tién buwdc vé hwdng
nguwoi dan ba tré tudi va la 1én. “U'm!”, chic nang ta s& hét réng 1én. Chang dang cong chut nao.

Tuy vay, trudc khi bwéc ra, toi quay lai va lam cho ho nhin thiy ré khuén mat t6i, dé ho cé
thé khac ghi trong tri nhé.

“Chao cac 6ng cac ba”.

Khong ai dap. Toi bd di. BAy gidr, ma ho chic sé& 14y lai dwoc mau, ho sé& bat dau noéi huyén
thuyén.

Toi chang biét di dau, téi dirng sitng bén canh ngudi dau bép bang gidy bia. Chang cin xoay
lai cling biét ho dang nhin tdi xuyén qua nhirng khung kinh: ho nhin chiéc lung téi véi noi ngac
nhién va ghé tom: ho di twdng rang toi cling nhw ho, ho twdng rang tdi 1a mot ngwoi va toi da
danh ltra ho. Bat thinh linh, t6i mat di cai bé ngoai “ngwdi” va ho da nhin thdy mot con cua chay
gidt Iui thoat ra khoi can phong day chat “nguwoi” doé. Hién tai, ké xam nhip gid dang da tron
chay: cudc hop ti€p tuc. biéu lam t6i kho chiu la cdm thiy va cham noi lwung minh tat ca nhirng
do6i mat ldc nhic va nhitng tw twdng so hai kia. Toi bang qua dwong. Lé dwong bén kia chay dai
theo bai bién va nhirng can phong tam.

C6 nhiéu nguwoi dao choi trén bii, xoay vé bién xanh cai khuén mat xuin hong, thi vi: diy
1a do hau qua t6t lanh clia mat troi, ho dang & trong cudc I1é. C6 nhitng ngwdi dan ba twoi sang,
mang trén ngudi bd y phuc mua xuin qua: ho lwon qua, dai va trang nhw nhitng chiéc ging tay
bang da dé wép lanh: cling c6 nhitng ciu con trai lén di hoc trung hoc, hodc trudmg Thwong
Maii, nhirng 6ng gia, ba gia trang di€ém loé loet. Ho khong biét nhau, nhwng nhin nhau trong mot
vé dong 16a, vi troi qua dep va ho la nhitng con nguwdi. Nhitng con ngwdi 6m nhau hén ma
khong biét nhau vao mo6i mua xuin. Mot linh muc buéc di chdm rai, mat chim chd doc mot
cudn gido ly. Thinh thodng 6ng lai ngdng dau lén va nhin mat bién bang mot vé tan dong: dai
dwong cling 1a mot cudn gido ly, dai dwong dang néi vé chda. Nhitng sdc mau nhat nhe, nhitrng
1an hwong diu ém, nhitng linh hon mua xuln. “Trdi dep, bién xanh tham, t6i yéu thoi tiét se
lanh nay hon 1 sw 4m wét”. Nhitng nha tho! Néu t6i ndm 14y 40 mot ngudi trong bon, néu toi
bao ho “gitp tdi véi”, thi ho sé nghi “cai con cua bin tién nay la ai day?” va bo chay, d€ lai chiéc
ao gitra hai ban tay toi.



T6i xoay lung lai v&i ho, toi twa ca hai tay vao lan can. Bién thdt thi lanh 1€o va toi den, day
cac loai thu dit, bién d6 dang trwon bo dudi cai 16p vo mong tham xanh dwoc tao ra dé danh
Itra con ngudi. Nhitng thién tinh dang bao quanh t6i day da bi viedng bay: ho chi nhin thiy 16p
vo maéng, chinh 1&6p véo mong dé chirng that hién hitu ciia Thién Chda. Con t6i, toi lai nhin bén
dwéi! Nhirtng 16p son phud ngoai tan ra, nhitng 1&p da nhé mon mén huy hoang, nhirng 16p da
nho mon mén muwot nhw da dao cha Thién Chda t6t lanh dang vé tung ra & khap moi noi dwdi
cai nhin cta t6i, ching nit né va mé hé ra. Kia la chuyén xe dién tir Saint Elémir, t6i X0ay
nguwoi lai va su vat cling xoay theo véi tdi, xanh xao va xanh tham nhw nhitng con so. V6 ich,
that vo ich khi nhay 1én xe vi t6i chang mudn di bt ¢t noi nao.

Pang sau cac khung kinh, nhitng sw vat xanh nhot dang dua nhau dién qua trwéc mit toi
tirng chdp thang do va gion ai. Nhitng con nguwoi, nhitng bitc twong; qua nhitng ctra s6 mé rong,
mot can nha cho thiy canh bén trong t6i den; va nhitng khung ctvra kinh nhuém thanh mau
xanh nhot, mau xanh lo tat ca nhitng gi mau den, phtt mau xanh lo 1én toa nha to 1én bang gach
vang dang ngip ngirng tién lai, vira ti€n bwdc vira run ry va dot ngot dirng lai, cham manh vao
mat ta. MOt Ong 1én xe ngdi doi dién vi toi. Toa nha vang di chuyén, bang mét budc nhay, n6
phét cham vao nhirng khung ctra kinh, né qua gan dén d6 nguoi ta chi con thiy dwoc moét phin,
roi toi sim lai. Nhitng khung ct¥ra kinh rung chuyén. Toa nha dung cao 1én, choang ngop, cao
qua mirc dén dd khong thé& nhin thiy, v&i hang tram clta s6 md ra nhirng khodng tréng den
ngom; no6 lwét dai theo toa xe, n6 rinh do toa xe, dém toi dd dén, gitta nhitng khung ctra kinh
dang run ry. Toa nha lwét di bat tin, vang nhw mau bun va nhitng khung ctva kinh xanh da troi.
Va dot nhién, tdoa nha khéng con nita, n6 da Ivu lai dang sau, mot 1an 4nh sang cho6i chang mau
xam tran ngap toa tau va lan ra khap noi véi mot vé chinh xac nghiém mat: ddy 1a bau troi;
xuyén nhitng khung ctra kinh, nguwoi ta hdy con nhin ra nhirng chiéu day va nhirng chiéu day
chip chung cta bau troi, vi 1€ con tau dang leo doc Eliphar va nguoi ta nhin thay ré ca hai swon
déc, vé bén phai cho dén tin bién, bén trai cho dén tan khu phi trweong, cAm hut thudc, ngay ca
mot tay lang ti.

T6i ti tay 1én chiéc bing nhd, nhwng voi rut lai: chi€c bang dang hién hiru. Cai vat thé t6i
dang ngoi va ti tay lén, dwoc goi la mot chiéc bang. R6 rang ho di tao nén né dé ta c6 thé ngoi
1én, ho da 14y da thu, 10 xo, vai boc, ho da bat tay vao viéc véi y twdng lam nén mot chd ngoi va
khi xong viéc, chinh day la cai ho da tao ra. Ho dd mang n6 dén day, trong toa xe nay, va bay gio
toa xe dang lan di, lic lw chuyén dong v&i nhitng khung cira kinh run ry, va mang trén hong
minh cai vit thé mau do. Téi tham thi: diy 1 mot chiéc bang nho, twa hé mdt cau than chu trir
ta. Song 1o ndi dong lai trén moi toi: 1oi ndi khong chiu di dén dau trén sw vat. Sw vat van nam
trong nguyén thé, véi tAm vai nhung dé xu, véi hang ngan chiéc chin ti hon mau dé chéng
nguwoc 1én troi, thang do, nhitng chiéc chan bé ti chét kho. Cai bung khéng 16 no chéng 1én troi,
dAm mau, phong to - phdng cing 1én véi tat ca nhitng chiéc chan chét kho, cai bung dang bap
bénh trong toa xe nay, trong bau troi xam nay, ddy khong phai la mét chi€c bang nho. Pay cling
rat c6 thé 13 moét con lira nam chét, chang han, than lira cang phong 1én vi nwéc va dang bap
bénh tréi dat, bung chong 1én troi trong mot con séng 1n mau xam, mot con séng dang hoi
ngap lut; va toi, toi ngdi trén bung mot con lira, d6i chan dAm vao nwéc trong. Nhitng sw vat da
dwoc giai thoat khoi tén goi, ching hién hiru diy, quai di, ky cuc, cirng dau, vi dai va that cé vé
ngu ng6c khi goi chiing la nhirng chiéc biang nhé hay phat bi€u bat cir diéu gi vé ching: toi dang



& gitra nhirng vat thé, nhitng cai bat kha dinh danh. C6 don, khong ngdn ngir, khéng phwong tu
vé, ching vay phu chung quanh t6i, bén dwdi t6i, dang sau toi, bén trén tdi. Ching chang yéu
sach diéu chi, cling chiang bat ngwdi ta thira nhan minh: ching hién hitu do, thé thoi. Dwdi tAm
dém cha chiéc bang, tua vao birc vach gb, c6 mot dudng bong t6i, mot dwdng nho téi den chay
dai theo chiéc bang v&i mot vé bi 4n va tinh quai, gdn nhw mot nu cwoi. Toi biét rat ro day
khong phai 1a mét nu cwoi, nhung tuy thé, n6 van dang hién httu, n6 dang chay dwdi nhiing
khung ctra kinh mau trang duc, dwdi sy ron rang, x6n xao ctia nhirng khung ctra kinh, né6 ctrng
dAu wong nganh, duwdi nhirng hinh &nh mau xanh da troi dang tuln tw luét qua dang sau nhiing
khung ctra kinh va dirng lai va lai di, né van cieng ddu wong nganh, nhw thé mot hoai niém mo
h6 vé mot nu cwod, nhw thé moét chix bi quén di ma ta chi con nhé lai vin dau tién va diéu hay
nhit ta c6 thé lam la quay mat di va nghi dén chuyén khac, nghi dén cai con ngwdi dang ngu ga
ngu git trén chiéc bang, ddi dién v&i toi, ddy. Chiéc dau dit nung cta y vdi déi mat xanh lo.
Toan thé bén phai ngwoi y da xudi xudng, canh tay thang do dan chit vao than, phia bén phai
ma t6i chi thodang thay mot cach khé khan, hi€m hoi, nhw thé da bi té liét. Nhung trén toan thé
phan bén trai, c6 mét mau hién hiru bé nhé thira thii dang ndy né sinh s6i thém, nhw mot
chirng bénh ha cam: canh tay bat dau run ray, roi dua lén va ban tay thang do, nam & dau muit.
DPoan ban tay ciing bit dau run 1én va khi di dén ngang tAm chiéc so, mot ngdn tay dudi thang
ra, mong tay bat dau gai 1op da ddu. Mot vé nhin nhé day khodai cdm da dén luwu dinh noi phia
bén phai cha chiéc miéng, con phia bén trai thi ndm chét cirng. Nhitng khung ctra kinh rung
chuyén, canh tay run rdy, mong tay gai gii, chiéc miéng mim cwoi dwdi déi mat dim dam va
nguwdi dan 6ng no dang chiu dung ma khéng y thirc dén cai mau hién htru bé nhé dang cing
phong phan bén phai cia 6ng, cdi miu hién hitu d3 mwon canh tay va go ma bén mét ctia 6ng
dé tw thé hién. Nguoi soat vé can duwong toi lai.

“Xin 6ng cho xe dung da.”

Song toi diy y lui va nhay ra khéi xe. T6i khong thé chiu dung dwoc nira. Té6i khong thé
chiu dwng néi sw kién cac vat thé lai qua gin giii dén nhw thé. Toi ddy mot chiéc cva lwdi, toi
bwdc vao, nhitng hién hitu nhe nhang nhay vot 1én va dau trén nhitng dinh cao. Hién tai, toi da
dinh tinh, t6i biét to6i dang & dau: toéi dang & trong cong vién. Toi tha roi ngwoi trén chiéc bang
gitra nhitng than ciy tra mau den, gitra nhirng ban tay den dda va san sui dang vwon vé phia
may troi. Dwdi chan tdi, mot chiéc ciy dang cao vao long dit bang chiéc méng den. Toi rat
muon tw dé€ minh budng troi, tw quén lang, ngd qua mot gidc. Nhung tdi khong thé, té6i nghen
thé: hién hiru dang thAm nhap vao tbi & khip noi, do dudmg con mét, do 16 miii, do noi miéng...

Va dot nhién, trong mét thodng, birc man bi xé rach toang, téi da hiéu, téi da thay.

Sdu gio chiéu.

T6i khong thé noi rang téi cam thiy dwoc nhe nhdm hay hai long; trai lai, diéu dé dé ning

trén tbi. Duy cé diéu muc dich cua t6éi da dat dwoc: hién tai toi biét ro nhitng gi trwedrc day toi da

muodn biét; tit ca nhirng gi trwedrc diy da xay dén cho toi ké tir h6i thang Giéng, té6i da déu hiéu

rd. Con Buon Non khong roi khai toi va téi khong tin rang no lai roi khoi sém nhu thé; song toi

khong phai chiu dung né nita, né khong con la mot con bénh hodc mét chirng bat thwong
thoang qua. Con Buén N6n chinh la toi.



Méi lic ndy day, tdi ngdi trong mot cong vién. R& mot cAdy bam siu vao dat, ngay dudi
chiéc bang t6i dang ngobi. T6i khong con nhé ddy 1a mot chiéc ré ciy nita. Nhitng chir da tan
bién mat, va cung v&i ching la y nghia cac vat thé, cac cich thirc sir dung, nhitng tiéu diém yéu
&t do con nguwoi vach ra trén bé mét cia chung. Téi dd ngoi dé, nguwdi hoi khom, diu ci thip,
c6 don d6i dién véi cai khoi den dui, sin sui, hoan toan thd 1au va gy cho t6i mot ndi so hai
kia. Va roi, tri 6c téi birng ngo.

Diéu liéu ngd d6 cat dit hoi thd toi. Nhitng ngay trwdc ddy, chang bao gid tdi cdm nghiém
dwoc tir ngilt “hién hitu” mang y nghia gi. Toi cling da nhw tram ngan ké khac, nhw nhitng nguwoi
dang dao choi trén bo bién trong b6 y phuc mua xuén. Toi cling da bdo nhw ho “bién la xanh;
diém trang & trén cao kia 1a mot con hai 4u”, nhung téi khong cdm thic dwoc rang né dang
hién hitu, rang con chim hai 4u 1a mot con “hai-au-dang-hién-hiru”; thwong thwong, hién hiru
an mat di. Hién hitu diy, chung quanh ching ta, ngay trong ching ta, né la ching ta, nguoi ta
khong thé that ra hai tiéng ma khéng nhic dén no, thé nhung rét cudc, nguwoi ta lai khong cham
dwoc dén hién hiru. Khi twdng rang toi suy twdng dén hién hiru, thi phai tin rang to6i da chang
suy twdng gi ca, dau 6c tdi rong khong, hay ding hon chi c6 mot chir trong dau tdi, chir “hién
thé”. Hoac la ldc bay gio toi da suy twdng... ndi thé nao by gio day? Toi da suy twdng sw tuy
thudc vao, toi tw nhi rang bién thudc vé loai nhitng vit mau xanh va mau xanh 1a thanh phan
nhirng phim tinh cta bién. Ngay ca khi nhin chidm vao cac sw vat, toi cling chang dé tAm nghi
rang ching dang hién hitu: sw vat xuit hién v&i téi nhw mot béi canh. T6i cAm nidm chdng
trong hai ban tay, tdi s& dung chiing nhw nhitng dung cu, téi tién liéu dwgc nhitng strc doi
khang cta chiing. Song tat ca cac thi d6 chi dién ra trén bé mit. Néu nguwoi ta hoi toi hién hiru
12 gi, han toi da tinh that tra 1o rang hién hitu chang 13 gi c3, n6 chi 1a mot hinh thé rong khéng,
tir bén ngoai dén thém vao nhitng sw vat nhung ching lam thay ddi ban tinh cia chdng, va roi
thi, ddy: dot nhién, né do6, n6 ré rang nhw ban ngay: dwoc vén man che. N6 da mit di cai cot
cach v6 hai cia mot pham tru triru twong: né chinh 1a chat liéu nho6i ndn nén cac sw vat, chiéc
ré cay nay da dwoc nhoi ndn nén. Trong hién htru. Hay n6i ddng hon, chiéc ré cay, nhitng khung
lwdi ctia cong vién, chiéc bang, bon c6 lwa thwa cia tham co, tit cad nhitng thir d6 da tan bién;
tinh chat khac biét cia nhirng sw vat, tinh chat ca thé ctia ching chi 1a mét ngoai dnh, mot 1ép
son pht ngoai. L&p son nay da chay tan ra, chi con lai nhitng khéi di hinh va mém nhiin, vo trat
tw - tran truéng, mot vé tran truéng kinh khiép va tho tuc.

T6i c6 kim gitr dirng phat ra mot cir dong nho nhat nao, song t6i khong can cwa quy ciing
thdy, dang sau nhitng than ciy, nhitng hang cot xanh lo va chiéc tru dén cta “ki-6t” nhac, pho
twong Velléda, gitta mot ddm nguyét qué. Tat ca nhirng vit no... ndi thé nao bay gio day? Ching
1am t6i buc bodi trong tAm tri, tdi da wéc mong rang chidng hién hitu it manh liét hon, hién hitu
mot cach kho khan, triru twong hon, véi nhiéu tiét ché hon. Cay dé ép sat vao mat toi. Mot lan
ri mau xanh 14 cay bao phti cho dén nira thin ciy; chiéc vé den x0p 1én & nhiéu noi, twa ho lam
bang da thudc. Am thanh ri rao ctia nwéc & voi Masqueret chay trong 16 tai téi, tao thanh mot
chiéc t6 va tran nglp tai tdi bang nhitng tiéng ém 4i budn siu, hai miii t6i ngdp ngua mot mui
aAm chua hoi théi. T4t ca nhitng s vit d6 buéng minh di dén hién hitu mot cach ém 4i, nhe
nhang, nhu nhitng ngwoi dan ba méi mét hd hitng nu cudi va bao: “cwdi dwoc that dé chiu”
bang mot giong wodt at; ching nam dai ra, ddi dién lan nhau, ching dang thé 16 cho nhau
chuyén co mat ti tién vé hién hitu ciia minh. Téi da hiéu ré rang chang c6 con dudng nao &
gitra tinh trang phi hién hiru va tinh trang sung man dén ngit xiu nay. Néu nguwoi ta hién hitu



thi phdi hién hitu dén mitc dé, d&n mirc m6c meo, sung phu 1én, dén mic thé bao tuc tin nhuw
thé. Trong mot thé gi¢i khac, nhitng vong tron, nhitng diéu nhac gitt dwoc nhitng dwong nét
thuan tuy va nghiém cach ctia chiing. Nhung hién hitu 13 mot tinh trang cong oan di. Nhirng
chiéc cay, nhirng thach tru xanh lo ban dém, 4m thanh ri rao day hanh phic cia mot voi nuérc,
nhirng mui hwong s6ng ddng, nhirng 1an swong néng bé ti bip bénh trong khi lanh, mét nguoi
dan 6ng téc hoe dang tiéu hda trén mot chiéc ghé dai: nhin trong toan thé, tit cad nhitng tinh
trang mong du, tit ca nhitng sw tiéu hda nay déu hién cho mot khung canh hoi khoi hai. Khoi
hai... khdng: khong dén ndi do, chang c6 gi dang hién htru lai c6 thé 1a khoi hai; ddy co hd nhu
mot s twong dong bap bénh véi mot vai canh cta hai kich thong tuc, mot sw twong dong hau
nhw khé 1ong ndm bat, thau hiéu dwoc. Ching ta 1a mot dé6ng nhitng vat thé bi phién nhiéu, bi
qudy ray béi chinh minh, ching ta chang c6 14y mot Iy do nhé nhit nao dé€ hién thé tai d6, moi
mot vat thé, hdn don, map md, mo ho lo lang, déu tw cdm thiy minh dw thira d6i véi nhirng vat
thé khac. Dw thira: d6 1a m6i twong quan duy nhit toéi cé thé thiét dinh dwgc gitra nhitng cai
ciy, nhitng cdnh ctra lwdi, nhitng hon da nay. T6i da hoai cong dé tim cidch dém nhirng cay dé,
dé dinh vi tri chung d6i véi pho twong Velléda, dé so sanh chiéu cao cda ching véi chiéu cao
cua nhitng cay ngd dong: moi vat thé déu vuot thoat ra ngoai nhitng twong quan ma toi tim
cach nhdt ching vao, moi vat thé déu tw c6 14p minh, déu tran b, vuot ra bén ngoai. Nhing
moi twong quan nay (ma téi khiang khang lwu gitr dé lam tri hodn sw sup do6 cta thé gi¢i con
nguoi, nhitng kich thuwéc, nhirng lwong s, nhitng chiéu huwdng) téi dd cdm nghiém dwoc tinh
chit ddc doan cta ching; ching khong con ngoam lay sw vat niva. Dw thira, ciy dé gai, dirng tro
d6 déi dién véi toi, tréch vé bén trai mot chut. Dw thira, pho twong Velléda.

Con tdi - nhu nhwoc, vo khi lwc, tiéu tuy, mét méi, thé tuc, dang tiéu hoéa, lung lay tam tri
vGi nhitng tw twdng budn rau, dm dam - cd téi ciing dw thira nét. May man thay, toi da khong
cam nghiém dwogc diéu do, nhat 1a t6éi da hiéu ré thé, nhwng toi bt rirt trong ngwdi vi s phai
cam nghiém no (hién gio toi van con so nhw thé - toi s¢ rang cdm thirc dé chodp 14y toi tir sau
dAu va nhic béng t6i 1én nhu mot lwdi dao sic bén). Téi mo mdng mo hd dén chuyén tu thi
tiéu toi, dé it ra cling hw vd héa dwgc mot trong nhitng hién hitu dw thira. Nhuwng ca cai chét
cda tdi nira, cling du thira. Du thira, thi thé ctia t6i, dong mau t6i trén nhitng hon cudi, gitra
nhirng lum ciy, trong khu vweon rang r& nay. Va da thit bi gam nhdm ciing duw thira trong long
dit da don nhan né va sau cung, nhitng d6t xwong cta toi bi rira sach, bao mon, sach sé va tinh
khiét nhw nhitng chiéc rang, cling lai du thira nét: toi vinh vién du thira trong mudén van kiép.

Luc nay, chit phi Iy ndy vot ra dwéi ngoi but téi: méi khi ndy day, tai cong vién, toi da
khong tim ra chir 4y, nhung ldc dé t6i cling chang dé tAm tim kiém, nghi ngoi dén nd, toi da suy
twdng vé nhirng vat thé, cting véi nhirng vat thé, trong tinh trang khong c6 tir ngi. Tinh chit phi
ly, khong phai la mot y twdng trong diu toi, cling khong phai 1a mot giong ndi thi thao, nhung la
con ran dai dang nam chét ngay dudi chan tdi, cai con ran gb nay. Rdn hay moéng nhon hay ré
ciy hay chan kén kén, chang quan hé gi. Vi mic du chang hé phat biéu thanh 1&1 mot cach rd
rét, téi hiéu rang minh da tim duoc chia khoa cta Hién Hitu, chia khéa cia nhitng con Budn
Non, cia doi s6ng riéng tw cia tbéi. Thuwe ra, tit ca nhitng gi tdi c¢6 thé thiu hiéu sau d6 déu
duwoc quy dan vé cai tinh chit phi 1y nén tang no. Phi ly: ciing lai 1a mot tir ngit; tdi gidy giua
chéng lai nhirng tir ngit, & cong vién, tdi da cham t&i chinh vat thé. Song & diy t6i mudn luu
dinh cai vé tuyét déi cda tinh chat phi ly d6. Mot ctx chi, mot bién c6 trong cai thé gi¢i bé nho
dwoc tO mau vé sdc clia con nguwoi, chi phi Iy moét cach twong ddi: twong ddi véi nhitng hoan



canh di theo né. L&i ndi cia mot ngudi dién, chang han, 1a phi ly d6i vai tinh trang anh ta dang
1Am vao nhung lai khong phi ly déi véi con mé sang cia anh. Con téi, m&i ldc ndy day, toi da thé
nghiém dwoc tuyét doi: tuyét ddi hay phi ly. Chang cé bat luin vat gi ma ddi vdi nd, chiéc ré cay
nay lai khdng mang vé phi ly. Oi! Lam sao t6i c6 thé luu dinh diéu thé nghiém dé v&i nhitng tir
ngtr dwoc? Phi ly: d6i véi nhitng hon d4, d6i véi nhitng khém c6 vang, d6i véi bun kho, doi véi
cai cay, d6i v&i bau troi, ddi véi nhitng chiéc bing mau xanh. Phi ly, bat kha gidn lwoc; chang c6
gi c6 thé giai thich n6é dwoc - ngay cd mét con mé sang dién cudng, va bi 4n cda nhién gidi.
Hién nhién t6i chang, biét moi sw, toi da chang hé nhin thiy chiéc mam dang ting trudng hay
chiéc cay dang lén dan. Nhung ding trudc cai chan to 16n thé nham nay, ca sw vd minh 1an tri
thirc dén. chang c6 gi quan trong: thé gi¢i ca nhirng loi gidi thich va nhitng ly 1& khong phai l1a
thé giGi ctia hién hiru. Mot vong tron khong phi ly, n6 dwoc gidi thich rit ranh ré bang phép
quay mdt doan thang chung quanh mot trong hai diu ctia doan thang dé. Nhung ciing vi thé,
mot vong tron khong hién hiru. Trai lai, chiéc ré ciy nay lai hién hitu trong mirc d6 ma toi
khong thé nao gidi thich dwoc, sin sui, li lom, v danh, chiéc ré cdy du hodc tdi, tran day mat
toi, khong ngirng dua dan toi vé lai v&i hién hitu riéng cia né. To6i da hoai cong lap di lap lai:
“Ddy 1a mot chiéc ré cay” - nhung diéu dé khong an nham gi nita. T6i thiy rd rang nguoi ta
khong thé nao di tir co ning ré cay cla nd, cai co ning lam 6ng bom hit nwdc va chit bo, dén
cdi dé, dén lan da thé kéch va rin chic nhw da hai c4u, dén cai khia canh nhon nhon, chai ciing,
budng binh. Co ndng cla ré chang giai thich dwoc céi gi ca: n6 cho phép ta hiu dai khai ban
chit mot ré cay la gi, nhung hoan toan chang cho ta hiéu chi vé chiéc ré cdy nay. Chiéc ré nay,
v&i mau sac, hinh thé, chuyén dong bi cirng dong lai nira chirng ctia n6, dang hién thé... & bén
dwdi moi 1oi giai thich. M6i mot phdm chat ctia chiéc ré déu vuot thoat ra ngoai né mot ti, déu
chay vot ra bén ngoai, déu kién c6 lai nira v&i, va hiu nhw tré nén mot vat thé, moi mot phadm
chit d6 déu dw thira ngay trong chiéc ré, va toan thé gdc ciy bay gio lai giy cho t6i 4n twong
dang hoi cudn tron ra bén ngoai chinh minh, dang tw pht nhan minh, dang tu chim ngap trong
mot phan thira thii, ky di. T6i ca manh goét giay vao méng vuot den dia no: tdéi mudn lam nd
trot da mot ti. Chang vi Iy do gi ca, do sw thach d6, vi mudn lam hién 16 ra trén lan da nau sm
cai mau hong phi ly ciia mét vét trot: dé dita cot véi tinh chit phi ly cia thé gidi. Nhuwng, khi rat
chan v&, toi nhin thiy 1an vo ngoai van den dui, cAm nin.

Pen? T6i da cdm thay chit d6 cang phong 1én, can hét y nghia véi mot mirc dd nhanh chdng
phi thudng. Pen? Chiéc ré cay khdng la den, miu gé dé khong c6 mau den - né 1a... mot cai gi
khac: mau den, cling nhuw chiéc vong tron, khong hién hitu. Téi nhin cham chd chiéc ré ciy: né
den dir hay chi hoi hoi den? Song chang may chdc, téi da nglrng tra vAn minh vi ¢6 cdm twdng
toi dang & dia gidi cua tri thic. Vang, véi long day lo au, toi da do xét nhitng sw vat bat kha
dinh danh, t6i da c6 tdm v6 ich dé suy twédng mot diéu gi d6 vé chiing: va téi da cam nghiém
dwoc nhitng phim chit cta ching, lanh 1€o, tro Ii, vudt thoat va lwdt treot qua nhitng ké tay
toi. Nhitng chiéc day deo quan cua anh chang Adolphe, bu6i chiéu no, tai quan “Rendez-vous
des Cheminots”, chiing chdng phdi la mau tim. Téi nhin thiy lai hai vét bat dinh trén chiéc 4o
so mi. Va hon cudi, hon da cudi ngay hom ay, nguén goc cia tit cd moi chuyén: né khéng phai
1a... t6i khong nhé dich xac cai ma no6 da tir chéi 1a. Song tdi chang quén dwoc sirc chéng cw thu
déng cda hon cudi. Va ban tay cda chang Tw Hoc; t6i da cam 1én va siét chat, ngay no, tai thw
vién va roi toi da cé 4n twong rang ddy khong han 1a mot ban tay. Toi da nghi dén mot con siu
16n mau trang, song cling chang phai nhw thé nita. Va trang thai trong suét diy 4&m mudi cia



chiéc ly bia tai quan ca phé Mably. Am mudi: d6 1a tinh ch4t ctia chiing, nhitng 4m thanh, nhitng
1an hwong, nhirng mui vi, khi ching dién nhanh qua trwéc mit ta, twa ho nhitng con tho bi xua
khéi hang, va néu khong qua chu y thi ngudi ta c6 thé twdng rang chiing hoan toan don gian va
l1am ta an tAm, ngudi ta c6 thé twdng rang trén thé gidi nady c6 mau xanh thuc, mau dé thuec, cé
mui hanh dao hay mui dong thao thwe. Nhwng ngay khi lwu git ching lai trong thoang giay, cai
cam thirc day thoai mai va an toan dé 1ap tirc nhwong chd cho mot ndi lo Au sdu xa: nhitng mau
sic, nhirng 1an hwong, nhivtng mui vi chang bao gio thuc c3, chang bao gio chi 1a chinh ching, va
chi la chinh chtng. Cai phdm tinh don gidn nhit, khé thé tach roi ra nhat, cling da 1a dw thira
ngay noi chinh minh, d6i véi chinh minh, trong long minh. Cai mau den cham vao chan téi kia,
n6 khong c6 vé dang l1a den nhung ding hon né 1a ¢d gang hoén loan mo ho dé tuwdng twong ra
mau den cia mot ké chang bao gio nhin thdy mau den va chang biét dirng lai, ké da twdng
twong ra hitru thé hon tap & bén kia nhitng mau sac. N6 twong tw véi mot mau sic nhung ciing
twong tw... véi mot vét bam, hodc nira, véi mét sw phan tiét, véi mot chit mé clru va véi nhirng
vat khac nira, véi mot mui vi chang han, né tan chay thanh mui dit 4m, go 4m va 4m, tan chay
thanh mau den trai rong nhw mot 1ép son phl ngoai trén cai miu gob ran chic, cé vi cia thé gb
bi nhai nghién, ngot diu. T6i da chang nhin dén n6, dén mau den do: gidc quan 1a mot sw dit
bay c6 tinh cach triru twong, mot y twdng da dwoc lau chui, don gian héa, moét y twéng cia con
nguoi. Ttr xa, mau den, sy hién dién vo dinh hinh va yéu 6t dd, tran ngip thi giac, khiru giac va
vi gidc. Song sw sung man phong phd 4y lai chuyén sang tinh trang hon tap, mo ho, va rét cudc,
no6 chiang 1a gi nira vi n6 1a dw thira.

Gidy phut do6 that phi thwong. Téi ngdi ddy, bat ddong va lanh gia, dim chim trong mot
trang thai xuit than khing khiép. Nhung, ngay giira 1ong trang thai xuit than, c6 mot noi gi
ma&i mé vira phat hién: t6i da hiu thiu co Budn Non, t6i di s& dic dwoc né. That ra, tdi khong
tw duc két thanh 101 nhitng khdm pham cha toi. Song t6i tin rang, hién tai toi da dé dang long
chiing vao trong nhitng tir ngit. Diéu ¢t yéu l1a tinh chit bt tit. T6i mudn noi rang, tir dinh
nghia, hién hitru khéng phai la tit yéu. Hién hiru l1a hién thé ra do, chi vay thoi; nhitng vat thé
xudt hién, dé€ cho ta gdp g& ching, nhung ching bao gid ta cé thé suy dién, dién dich ching
dwoc. Toi tin rang c6 nhitng ngudi da hiéu thiu chuyén dé. Duy c6 diéu ho di cd gang vuot
thing cai tinh chit bat tit no bang cach bay dit ra mot hitu thé tit yéu, tw lam nguyén nhan
cho chinh minh. Thé nhung, chang c6 bat ky hitu thé tit yéu nao co thé gidi thich dwoc hién
httu: tinh chit bat tit khéng phai la mot mao ban, mét ngoai anh ma nguwai ta cé thé tha tiéu;
né chinh la tuyét déi, do d6 né la tinh chit “nhwng-khong”, vé can vo co toan triét. Moi sw déu
“nhung-khéng”, v6 can, vo c6, khu vieon nay, thanh phd nay va ngay ca chinh téi. Khi hiéu dwoc
thé, diéu d6 1am quan that con tim va tat cd moi sw bat dau tr6i n6i bAp bénh nhu bubi t6i no,
noi quan “Rendez-vous des Cheminots”: diy la con Buoén N6n; day chinh la diéu ma nhitng tén
Cho Dé, nhitng tén Salauds - nhitng ngwoi & khu Doi Xanh va nhitng ké khac - c6 gang che day
bang y twdng vé quyén loi ctia bon ho. Nhuwng qua that d6 1a mot d6i tra toi té lJam sao: chang ai
c6 quyén c3; nhuw tram ngan ké khac, ho hoan toan mang tinh chat nhwng- khong, v6 c6, ho
chwa cam nghiém dwoc tinh chat duw thira cda minh. Va mot cach bi an, ngay trong ban thé ho,
ho dang dw thira, nghia la vo dinh hinh va mo hé, buén ba.

Con mé hodc 4y kéo dai bao l1au? Toi dd la chiéc ré cay dé. Hay ding hon tdi hoan toanlay
thirc vé sy hién hitu cia né. Tuy tach r&i khdi chiéc ré cay - vi cé y thirc vé nd - nhung toi lai bi
chim mat trong chiéc ré, hoan toan chim trong chiéc ré. Mot y thirc khdn khé va tuy thé lai dé



bi 16i di bang tat ca strc manh cta minh, bi lac thé, trén cai khéi gb u li tro tro no. Thoi gian da
dirng lai: mot viing den nhé dwdi chan toi; khong thé c6 chuyén mot diéu gi do lai xay dén sau
gidy phut no. Téi dd muon rit minh ra khéi con hwdng thu tan bao, nhung lai khong tuwdng
twong ndi rang c6 thé thuc hién duoc diéu do, téi dang & trong tran; cai than ciy den khong
troi qua, n6 van con lai do, trong d6i mat tdi, nhw thé mot miéng dn qua 1én mac nghen lai noi
cudng hong. T6i da khong thé chip nhan ciing nhw tir khuéc nd. Toi da c6 gdng dir doi thé nao
dé nhuwdng mat 1én? Va qua toi da nhwdéng mat 1én that chang? Hay tdi chi tw hw vé héa minh
trong khodnh khac dé tai sinh noi khoanh khac tiép theo, véi cai diu nga ra sau va doi miat
hwdéng 1én cao? Thuc ra, tdi da chiang hé y thitc dwoc 1a c6 mot sw chuyén thai. Nhung, dot
nhién, toi lai khong thé ndo suy twdng hién hitu ca chiéc ré ciy nira. Chiéc ré da bi x6a nhoa,
toi hoai cong ldp di 1ap lai: n6 dang hién hitu, né van con dang hién thé tai d6, dwdi chiéc bang,
sat vao ban chan phai cta tdi, didu d6 chang cé y nghia gi nita ca. Hién hitu khong phai 1a mot
cai dé cho ta suy tuwdng tir dang xa: nd phai dot ngdt tran ngip, xAm chiém lay anh, né phai
ngirng dong lai trén anh, phai dé nang tim anh nhw mét con thd khong 16 bat dong - hodc né sé
tuyét d6i chang 1a gi nira.

Chang c6 gi nira c3, doi mat toi rong khong va tdi vui hwdng tinh trang giai thoat ciia minh.
R6i dot nhién, cai dé lai khdi sw xao dong trudc mat toi, nhitng chuyén dong nhé nhe va bat
dinh: gi6 dang rung chuyén ngon ciy.

T6i khong phai khong vui khi thdy mot vat gi dong day, diéu dé lam thay doi toéi noi tit ca
nhitng hién hitu bat dong kia, nhitng hién hitru dang cham nhin t6i nhw nhitng con mat dam
dam. Trong khi doi theo chuyén dong dong dwa cta cac canh ciy, t6i tw nh: nhitng chuyén
dong chang bao gio hién hitu hoan toan, diy chi 1a nhirng giai doan chuyén tiép, nhitng giai
doan trung gian giita hai hién hitu, nhitng khoang thoi gian sa sut. Toi sap stta nhin thdy ching
xudt 10 ra tir hw vo, dan da trwdng thanh, roéi birng nd; sau cung, tdi sip bat chot nhitng hién
hiru dang héa sinh.

Khéng can dén ba gidy 1a du dé cho tit ca nhitng hy vong cda toi bi quét sach. Trén tit ca
nhitrng canh cdy dang ngap ngirng, s& soang quanh minh trong vé mu loa, t6i khong lam sao
gap dwoc “con dwong chuyén hoa” sang hién hitu. Y niém vé con dudng chuyén héa 4y ciing lai
la mét bay dat cta loai ngwdi. MOt y niém qua ro rang. Tat ca nhitng rung dong nho nhat nay tw
tach roi ra, tw dit nén tang cho chinh minh. Ching tran ngip khoéi nhitng nhanh canh & khap
moi noi. Ching quay cudng xung quanh nhitng ban tay kho khang 4y va bao phi ching bang
nhirng con 16¢ nhe. Tat nhién, mét chuyén dong la mot cai gi khac véi mot cai cdy. Nhung day
cling 1a mot tuyét d6i. Mot sw vat, mat toi bao git cling chi gap dwoc cai hoan hdo. Dau mut
nhitng canh ciy dang ldc nhic nhitng hién hitu, nhirng hién hiru khong ngirng tai dién chang
bao gior ndy sinh. Ngon-gi6-dang-hién- hitru dén diu trén cidy nhw mot con rudi 1on; va cy run
1én. Nhung sw rung chuyén khong phai la mot tinh chat dang nay sinh, mét con dwdong chuyén
héa tlr tiém thé t&i hién thé, né 1a mot sw-vat-rung-déng chay tran trong ciy, cwdp doat ciy,
lung lay cay, va bong chdc roi cdy, di xa hon vira quay xung quanh minh. T4t ca déu tran day,
tAt ca déu dang & trong hién thé, khéng c6 nhitng khodng thoi gian sa sut, tAt cd déu lam bang
hién hitu, ké cd con rung minh khé nhan ra nhat. Va tat ca nhirng hién hiru dang ban biu xung
quanh cay 4y, khong dén tir dau ciing chang di vé dau ca. Bdng chdc ching hién hitu roi sau do6
bdng chdc ching ngirng hién htru: hién hitru khong hé c6 ky rc; n6 khong Iwu gitr lai gi tir nhiing



cai da mat, cd dén mot ky niém. Hién hitru & khap moi noi, cho dén vo tan, du thira, mai mai va
cung khap; cai hién hitu chi bi gi¢i han b&i hién htru. Ngoi trén bing toéi budng tha tri 6c, vi
tinh trang qua phong pht ctia nhitng vat thé khong ngudn gdc: khap noi 1a nhitng sw sinh né,
nhirng sw khai hoa, tai t6i vi vu cudc hién hiru, thit da téi cling phidp phéng hé mé, buéng minh
cho sw ndy mam & khip moi noi, that 1a kinh t&m. “Nhung tai sao, tdi nghi, tai sao lai c6 biét
bao hién hiru nhw thé, vi tit cd déu twong tw nhau?”. Nao ich gi dau khi c6 biét bao 1a ciy coi
giéng tac nhau nhw thé? Biét bao 1a hién hitu 1& d& va khdng khiang mot mwc khéi dau lai, va lai
1& d& - in nhw nhitng c6 gang vung vé clia mot con trung bi 14t ngra? (t6i 1a mot trong nhitng cd
gang nay). Sw phong phu d6 khong phai 1a hau qua cta long quang dai, trai lai 1a khac: né diu
hiu, am dam, 6m yéu, ling tdng v&i chinh minh - nhitng ciy no, nhitng than xac to 1én vung vé
kia... T6i phat cwdi 1én vi dot nhién to6i nghi dén nhitng mua xuin tuyét train mo ta trong sach
v(®, day nhitng tiéng ran v&, chdi loi, nhitng sw bung nd vi dai. P4 c6 nhitng thang cha ngdc
nghéch dén néi véi anh vé y chi hung diing va cudc diu tranh sinh ton. Viy, héa ra bon hin
chwa bao gio nhin mét con vat hodac mot cai ciy sao! Cay ngé dong véi nhitng mang tro 16ng,
ciy so6i bi théi ling hét phin nira nay, ngwdi ta dd mudn to6i xem ching nhw nhirng sirc manh
tré trung diy hang hai, vot 1én vé huéng troi xanh. Va chiéc ré nay? Han tdi phai hinh dung né
nhu mot chiéc vuot tham lam, xé rach long diat dé bon rit thirc an.

Khéng thé nao nhin sw vat theo kiéu d6. Nhitng sy nhu nhwoc, nhitng sw yéu duoi, vang,
ddang thé, nhitng chiéc ciy bénh bong. Mot sw nay vot lén vé hwdng troi xanh? Mot sw thit
vong, chan nan thi ding hon; & mo6i mot giay phut tdi déu cho doi dé thdy nhitng chiéc chan
nhan nhui lai nhw nhitng dwong vat mét It co quap lai va nga quy xuéng mat dat thanh mot
déng den mém xiu véi nhitng nép gap. Ching da khéng mudn hién hiru, duy c6é diéu ching
khong thé nao ngan minh hién hitu: thé day. Luc biy gio chung tir tir lam céng viéc ché bién
thuc phdm, chang chat hiang hai; nhwa chdm chap ding 1én trong cac 6ng dan véi long mién
cudng, va nhitng chiéc ré chAm rai in siu vao long dit. Nhung & moi gidy phit dwong nhuw
chiing déu vira dung thing noi do, vira sap stra tan bién vao hw vd. Mét moi, gia coi, ching
mién cwdng tié€p tuc hién hitu, chi vi qua yéu &t khong chét di dwoc, va vi cai chét chi c6 thé
dén v&i ching tir bén ngoai: chi nhitng nhac khtc la c¢6 thé kiéu hanh mang trong tw thin minh
cai chét xem nhw mét tat yéu nodi tai; duy cé diéu nhirng nhac khiic khong hién hitu. Moi vt thé
déu sinh ra khong 1y do, tinh c¢. Toi thut li va nhdm mit lai, nhung nhirng hinh anh vira dwoc
b4o dong lién nhay chom Ién, va hién hitu cta ching ta vao, tran ngip déi mat khép kin cia
toi: hién hiru la mot trang thai tron diy ma con nguoi khong thé lia xa.

Nhitng hinh anh di ky, ching biéu twong cho mot mé nhirng sw vat. Khong phai nhirng sw
vat dich thuc, nhung 13 nhitng sw vat khac twong tw. Nhitng d6i vat bang go twong tw nhitng
chiéc ghé, nhitng dbi gudc, nhitng doi vat khac twong tw véi nhitng ciy coi. Va roi 1a hai khuon
mat: diy la cap nhan tinh d3 dung bita gan ban t6i h6m cht nhét, tai quan Vézelize. To béo,
néng s6t, goi cam, phi ly, véi ddi 16 tai do nhir. T6i da nhin thdy doi vai va chiéc c6 hong cia
nguwoi dan ba. Hién hitru tran truéng. Hai nguwoi tré tudi dé, diéu nay dot nhién lam toi khiép
hai, hai ngwoi Ay lai ti€p tuc hién hitu & noi nao d6 trong thanh pho Bouville; mot noi nao do,
gitta nhirng mui vi ndo? Chiéc c6 hong ém ai no con ti€p tuc ve vuot lan vai ém mat, ti€p tuc
nép minh trong nhitng chiéc diy treo, va ngwoi dan ba tiép tuc cdm thiy c6 hong minh hién
hitu trong 1an 4o 16t, han phai nghi rang: “Déi nhii hoa, nhitng qua cay twoi ngon cla tbéi” véi nu
cudi bi 4n, chdm chi cho d6i nhii hoa cang phong 1én lam nang nhot nhat. Va réi toi da la to 1én



va toi da tim gip lai d6i mat mé 16m.

C6 phai té6i d3 mOng thiy sw hién dién vi dai kia khong? N6 day, dung ding trén khu cong
vién, nga nhao xudng trong nhitng lum ciy, mém nhiin, nhiém ddc ca, day dic, mot thir mit
ngot. Va toi, toi da hién hiru trong do, cung véi toan thé khu vweon? T6i s¢ hai, nhung nhit 13,
toi da ndi gidn, toi cho rang diéu dé qua ngu ngdc, qua bat 6n, téi thu ghét chdt mit dé tién no.
Chat mit diy didy, chat mitt tran lan! N6 bay 1én tin troi, nd tda khip moi noi, né phiu day tat
ca bang vé chan nan nhira nhwa ctia minh va toi nhin thiy nhirng chiéu siu, sau hiat xa hon ca
nhitng gi¢i han cia khu vwon, nhitng ngdi nha va Bouville, to6i con & Bouville nita, khong & noi
nao ci, tdi dang bong bénh troi. T6i khong kinh ngac, toi biét rang d6 1a thé gidi, thé gidi tran
truong dot nhién 16 xudt, va toi tirc gidn dén nghen thé cai hiru thé phi ly vi dai kia. Nguoi ta
chang c6 thé tw hoi cai dé nay sinh tir dau, tit ca nhitng cai dé cling chang tw hoi dwoc 1am sao
ma thé gidi lai hién hitu, thay vi khong gi ca. Diéu 4y chang c6 nghia gi, thé gi¢i da hién dién
khap noi, dang truwdc, ding sau. Tuyét chang c6 gi trwdc khi thé giGi hién hitu. Chang cé gi.
Chang c6 gidy phut ndo ma thé gi¢i da khong thé khong hién hiru. Chinh diéu nay lam tdi gian
dit: hién nhién 1a chang ¢é bdt ci¥ ly do nao cho né hién hiru, céi loai con tring mém nhio nay.
Nhwng khéng thé nao ndé lai khong hién hiru. Diy la diéu khong thé nghi twdng dwoc: dé tuwdng
twong ra hw vo thi ngudi ta lai da hién hiru roi, gitra 1ong thé gi¢i va déi mat mé to, sinh dong;
hw v6, hw vo chi la mot y twdng trong dau 6c toi, mot y twdng dang hién hitu bénh bong trong
c6i bao la nay: trang thai hw vé dé da khong dén trwéc hién hiru, né 1a mot hién hiru khac, va da
xudt hién sau nhiéu hién htru khac. T6i la 1én: “Nho ban, ché chét!”. Va toi lac dau dé giai thoat
minh ra khéi tinh trang nho ban hiém doc nay, nhung hién hitu van con d6 va c6 vo sd, hang
ngan hang van hién hitu, hoai hoai khong dutt: to6i nghen thé dudi day siu ctia ndi kinh tém
bao la no. Va roi dot nhién, khu vwdrn bién mat twa hd chim han vao trong mot chiéc 16 héng vi
dai, thé gi¢i da bién dang theo cung 16i nhw khi né dén, hoac la t6i da tinh day - du sao, téi cling
khong con nhin thiy noé nira; chi con lai mau dat vang chung quanh t6i, ttr dé6 nay l1én nhirng
canh kh6 dwng ding lén troi.

To6i dirng 1én, buwdc ra khoi vudon. Dén bén chiéc ctra lwdi sat, toi quay lai. Luc dé khu vudon
da mim cwoi voi toi. Toi twa ngwdi vao chiéc clra lwdi va toi da nhin sttng gior lau. Nu cwdi mim
cua nhitng chiéc ciy, cia ddm nguyét qué, dd muén ndi lén diéu gi; ddy chinh 1a ndi bi 4n dich
thwc ctia hién httu. Téi nh¢ lai rang vao mot ngay chii nhat no, cach diy khong lau hon ba tudn,
tdi da bat chot trén nhitng sw vat mot thi dang diéu dong 16a. C6 phai dang diéu d6 nham gaoi
dén t6i khong? Téi budn ba cdm nhén rang toi da chang c6 bat ¢t phwong tién nao dé hiéu cho
th4u ddo. Chang c6 bat ky phwong tién ndo. Tuy nhién, né day, trong niém cho doi, n6 twong tw
mot cai nhin. N6 day, trén thin ciy dé... né chinh la ciy dé. Nhirng vit thé, ngwoi ta da bao
ching la nhitng tu twéng ding lai nira voi, nhitng tw twéng tw quén lang minh, nhitng tw twéng
quén lang nhitng gi ching da mudn suy twéng dén va ching tén tai nhw thé d6, dong dwa, dao
dong, véi mot chut y nghia ky di vwot thoat khoi ching. Mdi y nghia bé nhé dé déu lam téi buc
boi: tdi da khéng thé hiéu no, dau cho toi c6 trai qua mot tram kiép twa ngwoi vao ctra lwdi; vé
hién hiru, tdi da hoc biét tit cd nhitng gi c6 thé biét dwoc. T6i da cat buwdc, quay vé khach san
va & day, toi da viét lai nhitng dong nay.

Gitra dém.



Toi da quyét dinh. Khong con 1y do gi nita d€ lwu lai Bouville vi tdi chang viét tiép cudn
sach; toi sé dén s6ng tai Ba Lé. Ngay thi sau, téi sé dap chuyén tau hda nam gio, thir bay toi sé
gap lai Anny; t6i nghi rang hai dira sé s6ng chung nhau vai ngay. K& dé toi sé quay lai day dé
thanh todn mot vai cong viéc va sira soan hanh ly. ChAm lam 1a vao ngay 1 thang ba, tdi sé vinh
vién 1ap nghiép tai Ba Lé.

Thit sau.
“Au Rendez-vous des Cheminots”. Chuyén tau t6i di sé kh&i hanh trong hai mwoi phat niva.
Chiéc may hat. An twong phiéu lwu méanh liét.

Thir bay.

Anny ra mé& clra don t6i, trong chiéc 4o dai den. Di nhién, nang khéng dwa tay cho téi bat,
nang khong chao toi. T6i d€ ban tay phai trong tui 4o khoac. Nang néi bang mot giong horn doi
va rit nhanh, d€ tranh nhirng hinh thic x4 giao:

“Anh vao di, va ngbi dau thi ngoi, trir chiéc ghé banh gan ctra sd”.

Pung la nang, dung that la nang. Nang budng thong hai tay, khu6n mat ao ndo, khuén mat
ngay xua da lam cho nang c6 vé mot cd gai & tudi day thi. Nhung bay gi¢r nang chang gidng mot
co gai nita. Nang map u, bd nguc nang that vi dai.

Nang déng ctra lai, trdim ngdm tw n6i mot minh:

“Khong biét c6 nén ngoi trén giwong... hay khong...”

Cudi cung nang buéng ngudi trén mot loai thuing phi bang mot tAim tham. Dang diéu nang
khong con nhw xwa. Nang di dirmng véi mot vé ndng né trang trong nhung khong kém phan
duyén dang: nang c6 vé ling ting vi sw map map day méi la cia minh. Tuy nhién, du sao cling
chinh la nang, chinh la Anny.

Anny pha lén cuwoi.

“Tai sao em cwoi?”

Nang khong tra loi ngay, d6 la théi quen cua nang, va to mot dang diéu gan buéng:

“Hay noi tai sao?”

“Tai vi cai cwoi d6 lwong cia anh khi méi bwéc vao phong. Anh c6 vé mét 6ng bé vira méi
ga chong cho con gai. Nao, dirng dirng nhw thé niva. Hay cat 4o choang di va ngbi xuong, &, ngoi
day cling dwoc”.

Mot lac im lang ti€p theo, ma Anny khong tim cach pha vé. Can phong tro troi lam sao!
Ngay xwa, trong tat ca cudc du lich, Anny déu dem theo mot chiéc va li 1én diy nhitng khan
choang, khan bit dau, khan trum diu, mat na Nhat Ban, nhitng hinh dnh Epinal. Ngay khi vira
budc xudng, vao mdt khach san - va nang chi & lai d6 mét dém - cong viéc diu tién clda nang la
m¢ va li, Iy hét nhitng “cta cai” cda nang ra, roi nang treo 1én twong, méc Ién ciy deén, trai trén
ban hay dwéi dit theo mot thir tw bié€n doi va phirc tap: trong khéng day nira gio, can phong
tam thwong nhit mac ldy mot nhan cich nang né va goi cdm hau nhw khéng thé chiu dung noi.
Cé 1é chiéc va li da bi lac mit va dang con & phong gé&i hanh ly... Can phong lanh 1€o nay, véi



chiéc ctra m& hé sang phong rira mat, bao phit mot vé gi am dam. N6 giong véi can phong cia
tdi & Bouville, ngoai trir tinh cach xa hoa va buén tham hon.

Anny van cudi. Toi nhan ngay ra ding la giong cuoi rat cao va hoi chit trong 16 miii.

“Nay, anh da chang thay ddi gi ca: anh dang tim gi véi cai vé mat hodng hdt nhw thé?”

Nang mim cwoi, nhwng cai nhin ctia nang soi béi tdi véi mot vé to mo hau nhw diy ac cam.

“Anh chi nghi rang cin phong nay chang c6 vé dang dwoc em lwu ngu ca.”

“Thé a?” nang dap trong.

Mot khodng im ling nita. By gio> Anny da ngoi xuéng giwong, nang trong rat xanh xao
trong chiéc 4o dai den, nang nhin cham t6i, bang mot vé trAm ling, 16ng may hoi nhwdéng cao
1én mot ti. Nang chang c6 gi d€ noi véi toi sao? Tai sao nang lai moi téi dén? Khong khi im lang
nay that kho chiu.

POt nhién, t6i bao nang giong thwong hai:

“Anh vui mung gap lai em.”

Chit cudi cung tic nghen trong cuéng hong toi: néu chi dé n6i nhw thé, thi chang tha tbi im
13ng con hon. Chac chin nang sap stra ndi gian, tdi nghi rat ding rang gior khac dau tién sé rat
nhoc nhan. Xwa kia, khi gdp lai Anny, du rang chi sau mot thoi gian vang mat l1au hai mwoi bén
tiéng dong ho, du rang vao budi sang khi thirc day, chiang bao gi¢ tdi biét tim ra dwgc nhitng
loi nang dang cho dod, nhitng 1o thich hop véi chiéc 4o nang dang mac, véi thoi tiét, véi nhirng
loi cudi cung chung t6i da thot ra dém trwéc. Nhung ma nang dang mudn gi? Qua that toi
chang thé doan ra.

T6i nhwdng mat 1én. Anny nhin téi, thoang vé diu dang.

“Vay ra, anh chang thay d6i gi cd? Anh ludn luén “ng6” thé sao?”

Khu6én mat nang biéu 16 sw théa man. Nhwng nang c6 vé nhoc mét lam sao!

“Anh la mét cot tru chi dwong, nang ti€p, mot ciy tru chén bén vé dwong. Anh tro tro giai
thich va anh sé& dung cd doi minh dé giai thich rang Melun cich hai muwoi bay ciy s6 va
Montargis cach bon mwoi hai ciy. D6 1a ly do vi sao em can dén anh nhuw thé.”

“Can dén anh? Em da can dén anh trong suét bon nim, b6n ndm anh ching hé gap em?
Nay, em kin d4o that day nhé.”

T6i vira ndi vira cwdi: nang c6 thé twdng rang toi dang gilt long o4n hin déi véi nang. Toi
cam thay nu cwoi dé rat gia tao, gwong gao tin miéng, téi kho chiu.



“Anh qua 1a ngdc nghéch! Di nhién, em da ching cin gip anh, néu diy la diéu anh mudn
ndi. Anh biét chit, anh tuyét chang cé gi diac biét lam vui thich mat nhin. Em dang can anh hién
hitu, va anh khong thay d6i. Anh twa nhw chiéc thwéc mau bang bach kim ma nguwoi ta bdo ton
dau do tai Ba Lé hay cac ving phu can. Em chiang nghi rang c6 ké lai ndy ra y mudn nhin thiy
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no.

“Pay la diéu lam em Iam 1an.”

“ROt cudc, chang quan hé gi, em khong [Am dau. Nay, em hai 1ong dwoc biét rang né hién
hitu va do ding mot phan mwdi ngan cia mot phan tw Kinh tuyén trai dat. Em nghi dén diéu do
moi lAn nguwoi ta do dac trong mot ngdi nha hay ban vai tirng thwéc cho em.”

“Thé a?” t6i lanh nhat bao.

“Nhung anh biét, em rit c6 thé chi nghi dén anh nhw nghi dén mot dirc hanh triru twong,
mot loai gidi han. Anh phai cAm on em vi em ¢ nhé goi khuén mit anh moi lan.”

Vay 1a nhitng cudc tranh luan ding dai ma ngdy xwa nang thwong bat to6i tham dw da tai
dién, khi trong 1ong t6i c6 nhitng thém mudn don gidn va tAm thwong, nhw bdo nang rang toi
yéu nang, nhu 6m nang trong doi tay. Ngay hom nay, tdi chang thém muén, khat khao gi. C6 18
ngoai trir néi thém mudn dwoc im ling nhin ngdm nang, néi thém mudn dwoc thé hién trong
im l3ng tit ca tAm quan trong ciia bién c6 di thwong dang dién ra: sw hién dién cia Anny truéc
mat tdi. Va déi véi Anny, ngay nay c6 giéng véi nhitng ngay khac chiang? Po6i ban tay nang
khong run rdy. Han nang phai c6 mot diéu gi cin ndi vao ngay nang viét thuw cho tdi - hodc ¢
1&, day chi 1a mot hirng thich nhat thoi, bat chot. Hién gid, chang c6 ciu hoi ndo dwoc thét 1én,
tir kha lau.

Dot nhién Anny mim cwoi véi tdi bang mot vé diu dang ro rét, dén do nwéc mat dang 1én
trén mat toi.

“Em da nhin dén anh nhiéu hon 1a dén chiéc thuwdc bang bach kim. Chang c6 ngay nao em
lai khong nghi dén anh. Va em nhé anh rd rét cho dén ca chi ti€t nho nhat nhat cda con nguoi
anh.”

Nang dirng diy va dén dat tay trén vai toi.

“Em d6 anh ddm noéi rang anh nhé mat em; anh, ngudi thudng phan nan than van.”

“That quy quyét, tdi bao, em biét ro rang tri nhé anh toi lam.”

“Anh vira thi nhin diy nhé: anh da hoan toan quén em. Anh sé nhan ra dwoc em ngoai phé
khong?”

“Di nhién la c6. Khong phai vin dé dé dau.”

“Anh con nhin ra ndi mau téc em khéng?”

“Con ch! T6c em hoe vang.”

Nang cuwoi rii ra.

“Anh bao thé mot cach kiéu hanh. Biy gio, khi da nhin thiy tdc em, anh chang con céng lao
gi nhiéu nira dau.”

Nang dung tay quét toc toi.



“Con anh, toc anh mau do6 hoe, nang nhai lai t6i; IAn dau khi gap anh, em chang bao gi¢
quén duoc - anh déi mot chiéc mi mém xiu nga sang mau hoa ca, trong that chdi mat véi bod
toc hoe do6 cua anh. Qua rat buc doc khi nhin anh. Mi anh dau r6i? Em muén biét anh c6 luén
luén kém “gu” nhw thé khéng.”

“Anh chang d6i mii nira.”

Nang théi nhe mot hoi, vira hé mat nhin.

“Anh da khong tw lwc nhan ra diéu 4y mot minh day ch&? Nay, em ngoi khen anh d6. Di
nhién! Duy c6 diéu, phai nghi dén nd. Mai toc anh chang doi gi 1én dwoc dau, ching twong phan
v&i moi kiéu mi, véi nhitng dém ghé banh, ngay ca véi tim tham trai twong dung lam “phdng”.
Hodc gid anh phdi &n mi xuéng tin mang tai in nhw chi€c mi ni anh da mua & Luin Dén. Anh
thu gidu t6c minh dwéi mii, chang ai ¢ thé biét dugc nira 1a anh con téc hay khong.”

Nang ndi thém, bang cai giong qua quyét nang thwong dung két thic nhitng 1an gay go
trudc day:

“N6 hoan toan chang di doi v&i anh chit nao”. T6i chang biét 1a nang dang c6 y mudn noi
dén chiéc mii nao nira.

“Néu nhw anh bdo rang né “di” v&i anh?”

“Em tin chic 1a anh néi thé! Anh chi chuyén mén ndi thé thoi. Va anh tw ngam minh mot
cach 1én 1at trong nhitng chiéc gwong, khi anh twdng rang em khong nhin thiy anh.”

Sw hiéu biét vé qua khit nay dé ning 1én toi. Anny cling chang to vé gi dang goi lai nhitng ky
niém, giong néi nang chang c6 4m do 1am dong long va xa vang, thich hop v&i loai chuyén do.
Tu6ng nhw nang dang néi vé nhitng chuyén xay ra ngay hom nay, hay nhiéu nhit la hdm qua;
nang da duy tri tron ven nhirng y kién, nhitng sw wong nganh, nhirng moi 4c cam, ghét hin ngay
xwa. P6i véi toi, trai lai, tit cd déu chim ngip trong mét tinh trang mo ho tho mong; tdi san
sang cho moi nhwong bo.

Dot nhién nang thdt ra bang mot giong khong Am diéu:

“Anh thiy chit, em da béo ra, em da gia, em phai tw san séc dén minh.”

Vang, va nang c6 vé moi mét lam sao! Vi thay t6i mudn noéi, nang lap tic thém:

“Em da dién kich, tai Ludn P6n.”

“Vo&i Candler a?”

“Khong, khong phai v&i Candler. Em dd nhin ra ding la anh. Anh c& cd nhét vao dau 6cy
nghi rang em sé& dién kich vdi Candler. Biét bao nhiéu l1an réi em phai bdo anh: Candler 1a mot
nhac trwong! Khong, em dién trong mot hi vién nho, Soho Square. Tai d6 nguwoi ta cho trinh
dien véd Emperor Jones, cac vé kich cia Sean O'Casey, cua Synge, va v& Britannicus.”

“Britannicus?” t6i ngac nhién hai lai.

“Vang, Britannicus. Chinh vi thé ma em da bo di. Chinh em la ngwoi dwa y kién dung vo
Britannicus; va ho di mu6n em thu vai Junie.”

“Em nhan ch&?”

“Di nhién 1a em chi c6 thé thu vai Agrippine théi.”



“Va hién gio, em dang lam gi?”

Toi da 1am 14n khi hoi thé. Sw séng rat lui toan dién khdi gwong mat nang. Tuy nhién, nang
tra loi ngay:

“Em chang dién kich nita. Em di du lich. C6 mdt gd dang “bao” em. V3 lai, diy 1a mot lao
gia, ldo chang 1am em bwc minh.”

“Mot 130 nguwoi Anh chac?”

“Chuyén dé c6 an thua gi dén anh co ch®? Nang buc doc héi. Ching ta sé khong néi vé lao
do nira. Lao chang quan trong gi ca ddi véi anh 1An em. Anh dung tra khong?”

Nang buwéc vao phong rira mat. Toi nghe nang di di lai lai, lay ddng nhitng son quanh va noi
mot minh; mot loi thim thi the thé va khé hiéu. Trén chi€c ban dém gan giwong nang, nhw
thwong 1€, c6 mot quyén Lich S Phap Qudc cua Michelet. Bén trén giwong, biy gio toéi maéi
nhan ré nang da treo mot tAm anh, tim anh ddc nhit, m6t ban sao lai chidn dung Emily Bronté
do anh cua nit van si hoa.

Anny tr¢ lai va dot ngdt bao toi:

“Bay gic, phai n6i vé anh cho em nghe.”

Poan nang lai bién dang vao phong rira méat. Vé chuyén do6 thi mac du tri nhé rat toi, téi
van nhé ro: nang dit ra nhirng cau hdi truc ti€p nhw thé, 1am tdi qua doi buc boi, bdi vi tdi cam
thiy trong nhirng ciu hoi dé vira bi€u 10 mot sw chii tAm thanh thuc, vira long ham mudn két
thiic n6 cang chéng cang hay. Du sao, sau ciu hoi, téi chiang con dwoc phép nghi ngd gi nira:
nang mudn mot diéu gi d6 noi toi. Lic nay, maéi chi la nhirng giai doan so bd: nguwoi ta tw thao
g ra khoi nhitng gi c6 thé gy buc bdi; ngudi ta vinh vién thanh toan véi nhitng ciu hoi thir
yéu; “Bay gid, phai n6i vé anh cho em nghe”. Chéc nira diy, nang sé ndi cho tdi nghe vé nang.
Dot nhién, tdi chang mudn thult lai véi nang bat ¢t diéu chi. Nao c6 ich gi? Con Budn Non, su
so hai, hién hitu... T6t hon t6i nén gitr riéng cho minh tit ca nhitng th dé.

“Nao, nhanh di”, nang kéu lén xuyén qua vach ngan.

Nang tré lai véi mot binh tra.

“Anh dang lam gi thé? Anh hién & Ba Lé?”

“Anh dang & Bouville.”

“Bouville? Tai sao? Anh chwa cwéi vo chiy, em hy vong thé?

“Cudi vo?” toi giat minh hoi nang.

T6i rat kho chiu khi thiy Anny c6 thé nghi dén diéu dy. Toi bdo cho nang biét.

“Théat phi ly. Dy thuin la nhitng cai thir twdng twong chit phdc ma em da trach anh ngay
xwa. Em biét ch&: khi anh twdng twong em gda bua va la me cta hai dira bé. Va tit ca nhirng
ciu chuyén ma anh da thuat cho em veé tinh trang ctia ching ta. Em ghét chuyén dé ma.”

“Con anh thi anh thoéa thich vé&i né, nang tra 1oi khong chiat béi réi. Anh ndéi thé dé lam vé
manh. V3 lai anh gidn dit nhw thé trong khi ching ta dam dao, nhung anh c6 dd phan boi dé
mot ngay kia lén lut cwdi vo. Trong sudt mot ndm, anh di gidn dir phan doi rang sé& khong di
xem phim “Violettes Impériales”. R6i ngay no, khi em bénh, anh d3 mdt minh di xem phim dé6 &
mot rap nho trong khu phd.”



“Anh dang & Bouville, vi anh dang viét mdt cuén sach vé hiu twéc De Rollebon”, toi ndi
bang giong nghiém trang.

Anny nhin cham t6i v&éi mot vé thich tha day cham cha.

“Hau tuéc De Rollebon? Ong séng vao thé ky XVIII chic?”

“Phai”.

“Anh da néi véi em vé chuyén dd, qua thé, nang bdo mét cach trong khéng. Pay la mot
cubén sach lich sr?”

“Vang”.

“Ha! Ha!”

Né&u nang dit thém cho t6i mot cAu hdi nira, chac téi sé thuit lai hét moi chuyén véi nang.
Song nang chang hoi thém gi. Bé ngoai nang cho rang da hiéu biét kha day da veé téi. Anny rat
biét lang nghe, nhung chi khi ndo nang mudn. T6i nhin nang: nang da ha thdp mi mit xudng,
nang dang nghi dén chuyén sap ndi véi tdi, dén cai cach thirc nang sé bat dau. Dén phién toi,
t6i c6 phai dit ciu hoi cho nang khéng? Téi khong tin rang nang chiu dé€ tAim dén nhirng 1oi toi
hoi. Nang s€ néi khi nao nang cho la nén noéi. Tim t6i dap that manh.

b6t nhién nang bao:

“Con em, em da thay dé6i.”

P4y 1a khéi dau. Nhung roi nang im ling. Nang pha tra trong nhitrng chiéc tich bang st
trang. Nang dang cho téi mé loi: téi phai noi 1én diéu gi, ma phai ding ngay diéu nang dang
cho doi. Toi dang bi kho hinh. Qua thit nang da thay doi chiang? Nang da béo ra, nang da cé vé
mét mai: chic chan diy khong phai la diéu nang mudn noi.

“Anh khong biét nita, anh khong nhin ra. Anh da tim gap lai dwgc nu cwoi cia em, cach
thirc em dirng diy va dit tay 1én vai anh, chirng hay IAm bAm mét minh cia em. Em lu6én luén
doc quyén Lich Str cda Michelet. Va réi thi mét 16 nhitng chuyén khac...”

Moi chti tAm sdu xa ma nang danh cho céi yéu tinh vinh ctru cta t6i va sw dirng dung hoan
toan cua nang déi véi tat ca nhitng gi c6 thé xay dén cho toi trong cudc séng - va roéi la cai tinh
chit cau ky quadi di, vira théng thai rém, vira duyén dang - va roi, cai cach thirc bai bo ngay tir
dAu tit ca nhitng dinh thitc may mdc cia phép xa giao than hiru, tit ca nhitng gi 1am dé dang
nhirng moi twong quan gitra ngwdi véi nhau, cai cach thirc bé budc nhirtng nguwoi déi thoai véi
minh phai ludn luén sang tao, bay dat ra nhitng gi mai la.

Nang nhun vai:

“Cé chit, em da thay do6i, nang bao v&i giong kho khan, em di hoan toan thay doi. Em
chang con y nhuw trwdc nita. Em da nghi rang anh da nhan ra ngay lic méi gap nhau. Va anh lai
vira dem noi véi em vé cudn Lich St cia Michelet”.

Nang dén dirng im trwd'c mat toi:

“Chung ta sé xem thir anh chang nay qua c6 manh nhw anh ta thuwdng tw hao khong. Nao,
tim di: em da thay d6i & nhitng diém nao?”

Toi do dw, nang gidm chan, miéng van con mim cwdi nhung da thue sy buc minh,

“Ngay xwa, cling c6 mot diéu gi lam anh phdi than van. Hay it ra anh cling cho la nhw thé.



Va bay gior moi chuyén déu két thic, mat tim. Anh phai nhan ra diéu d6. Anh c6 con cdm thiy
deé chiu nira hay khong?”

Toi chang dam tra loi rang khong: hét nhw ngay xwa, téi dang ghé méng ngdi trén ghé, lo
lAng tim c4ch 14n tranh nhitng cam bay, lam khuiy nhitng con giin dit kho giai thich ctia nang.

Nang da ngoi xuong lai.

“Nay, nang vira noi vira guc gac dau vdi vé tin twdng chac chan, néu nhuw anh khong hiéu,
thi ddy 1a vi anh d3 quén mait nhiéu diéu. Nhiéu hon em twdng nira. Sao, anh chiang con nhé gi
hét vé nhitng hanh dong ac dirc ciia anh ngay xwa a? Anh dén, anh néi, anh bé di. Tat ca déu vao
mot lic trai cwa. Anh hay twdng twong rang da chang cé gi thay d6i ca: anh bwdc vao phong, sé
c6 nhitng mat na, nhitng khan quang treo trén twong, em sé ngobi trén giwong va sé bao anh
(nang nga dAu ra sau, thd cang 16 miii va ndi bang giong phwong tudng, nhw dé tuw ché nhao
chinh minh): “Sao?” Anh con ch¢ gi nita? Ngoi xudng di”. Va di nhién la em sé cin thin tranh
bao anh: “Trir trén chiéc ghé banh gin ctra s6.”

“Em dang giang biy anh.”

“Khong phai 1a nhiing cam bay dau... Di nhién 1a ldc 4y, vé phan anh, sé di thang dén ngoi
1én chiéc ghé.”

“Va ro6i chuyén gi sé xay dén cho anh?”

T6i vira héi vira quay lai va to mo quan sat chiéc ghé banh.

Chiéc ghé mang mot bé ngoai binh thwong, cé vé hién tir va tién nghi.

“Chi toan la diéu xau”, Anny tra loi cut ngdn.

T6i chang ndn ni hoi thém. Anny ludn tu vay quanh minh bang nhitng vat cdm ky.

“Anh nghi rang anh dang doan ra dwoc mot déi diéu, dot nhién tdi bado nang. Nhung no lai
qua doi la thuwong. Khoan da, hiay dé anh tim xem: qua vy, can phong nay hoan toan tro trui.
Em phai c6ng bang ma nhin riang anh di lwu y ngay dén diéu do6. Puoc roi, anh sé budc vao
phong, va anh sé nhin thay nhitng chi€c mat na treo trén twong va nhirng chiéc khan choang va
tat cad moi thir d6. Ludn luon khach san dirng bwéc tredc ngwdng clira phong em. Phong em la
mot cai gi khac han... Em sé& khong ra mé cira don anh. Anh sé& nhin ra em dang nip vao trong
mot x0, co 1é dang ngoi dwdi dat trén con chim moi mau d6 em luén mang theo, va em nhin
anh véi doi mat khong tha thi, trong dang diéu doi cho... Vira khi anh thdt ra mét lod, phac mot
ctr chi, 14y lai hoi thé, 12 14p tirc em khéi sw nhiu may va anh sé cadm thiy siu xa rang minh 13 ké
c6 tdoi ma khong biét tai sao. Roi tirng phut lai tirng phit, anh sé don chiva nhitng viéc vung vé,
bwéc sau vao trong lam loi...”

“Chuyén iy da xay ra bao nhiéu lan r6i?”

“Hang tram lan”.

“Nay! Hién gi¢r anh c6 khon ngoan, tinh té hon khong?”

“Khong!”

“Em thich nghe anh néi thé. R6i sao nira.”

“R0i thi chang con..”

“Ha! Ha! Nang kéu 1én bang mot giong phwdng tudng, anh lai ddm nghi nhw thé!”. Nang ém



ai tiép loi:

“Nay, anh c6 thé tin em: chang con nira.”

“Chang con gidy phut hoan hao nira?”

“Khong.”

T6i strng s6t. T6i nai ni hoi thém:

“R6t lai, em khong... Thé la hét nhitng... bi kich thodng qua, trong dé nhitrng mat na, nhirng
chiéc khin quang, nhirng do6 dac va ca anh nira, moi thitr déu tha vai tudng bé nhé ciia minh -
con em, mot vai tuéng chinh?”

Nang mim cuwoi.

“D06 bac béo! Poi khi em da giao cho gidy phut hoan hdo d6 nhitng vai tuéng quan trong
hon ca chinh em: song n6 chang hé biét dén. U, phai: thé 1a hét. Anh kinh ngac lam a?”

“A, vang, anh kinh ngac 1dm! Anh di twéng ring dé chinh la thanh phan can thiét clia em va
néu nguoi ta loai bo né di, thi cling twong tw nhw rict tim em khéi 16ng nguc”.

“Em ciing tin nhw thé”, nang ndi bang mot vé chang hdi ti€c gi ca. Nang lai tiép thém bang
mot thir giong mia mai gay cho t6i an twong rat kho chiu:

“Nhung anh thiy rd rang em c6 thé s6ng ma khong cin nhitng thi d4.”

Nang da dan nhirng ngdén tay vao nhau va long tay 6m dau géi. Nang ngwéc nhin 1én khong
véi mot nu cwdi mo hé lam twoi tré lai toan thé khudén mat. Nang cé vé mot c6 bé 1om xac day
huyén bi va théa man.

“Vang, em hai long khi thiy anh van y nguyén nhw cii. Néu nguwoi ta lai doi chd, son phét
lai, r6i dem chon anh vao bén 18 mot con ngudi khac, thi em ching con cé gi ¢ dinh nira dé
nham hwdéng cho minh. Anh ddi v&i em 1a t8i cAn. Em thi em thay d6i; con anh, di nhién la anh
bat dong ludn, va em do lwong nhirng sw thay déi cia minh so véi anh.”

Tuy thé, tdi cling cAm thay hoi bi phit long.

“Nay, qua that chang ding chut nao, t6i hing hai tra loi. Trai lai, anh da tién hdéa nhiéu
trong thoi gian qua, va thuc ra, anh...”

“0, nang dap véi mét vé khinh bi ning né, nhitng thay d6i vé mit tri thicc! Em, em d3 thay
d6i dén ca trong trang con mat.”

Dén ca trong trang con mit... Cai gi trong giong néi nang lam tdi rdi loan dén thé&? Du sao,
dot nhién tbi cling thwc hién mot bwédc nhay! Toi thodi con tim kiEm mdét Anny dd mat dang.
Chinh c6 gai d6, c6 gai béo map véi vé hoang tan, dang lam t6i cam dong va la nguwoi toi yéu.

“Em c6 mot loai chic tAm... thudc pham vi thé xac. Em cdm nghiém rang chang c6 dwoc
nhitng gidy phut hoan hdo. Em cdm nghiém diéu d6 dén tin do6i chian khi em buwéc di. Em
khong thé nao quén dwoc nd. Thuc ra, chang hé c6 mot diéu gi c6 thé dugc xem nhw mot ddu
hiéu mic khai; em ching thé ndo noi rd: ké tir ngay nao, gio ndo, cudc doi em da bi chuyén doi.
Nhuwng hién tai, em lu6én luén & trong tinh trang twa ho diéu d6 vira mé&i dét nhién hién 10 ra
v&i em vao hom wwdc. Em bi quang mat, kho chiu, em chua tw thich nghi duoc”.

Nang ndi nhitrng 1 trén bang mot giong tram tinh cé pha lan chut kiéu hinh rang minh da
thay doi nhiéu dén nhw thé. Nang dong dwa nguoi trén chiéc thung, véi mot vé duyén dang la



thwong. K& tir khi toi bwdrc vao, chang co ldc nao nhw luc ndy nang lai gidng, hét strc gidng véi
Anny ngay xwa, Anny ctia Marseille. Nang da chiém lai dwogc toi. T6i lai chim siu vao trong cai
vii tru ky bi ciia nang, mot vii tru & bén kia sw 16 bich, sw cau ky, sw tinh té. T6i con tim gap lai
con s6t nhe ludn ludn lay dong téi moi khi nang hién dién, va cai mui vi cay dang trong tin
cung miéng minh.

Anny da thoi dan nhitng ngdén tay vao nhau va tha 16ng dau g6i xuong. Nang im lang. Pay la
mot swim lang hiép hoa; nhw khi & hi vién, sdn khau rong khéng, trong mét thoi gian ding bay
nhip ciia bdn nhac. Nang u6ng tra. Poan dit tidch xudng va gitt than thé thiang do bang cach twa
do6i ban tay nam lai trén mép thung.

Dot nhién, trén mdt nang 16 ra khuén mit diém 1é cia nit thAn Méduse ma toi hang yéu say
didm, khuén mat phong cang 1én vi thi hin, méo md, doc hai, Anny chang thay ddi cich dién ta;
nang chi thay d6i khuén mit: nhw nhirng dién vién thoi c6 doi thay mat na: dot ngdt. Va moi
chiéc mat na nay dwoc dung dé tao khong khi thich hop, d€ lam mau cho nhitng gi sap xay ra.
Chiéc mat na xudt hién va van gitr nguyén khong bién déi su6t lic nang néi. Poan, mit na roi
xubng, tich roi khéi nang.

Nang dim dim nhin nhung dwong nhw khong thay toi. Nang sdp stta noi. Toi chd doi mot
loi bi tham, dwgc ndng 1én cho xng v&i chiéc mat na cia nang, mét diéu nhac tang.

Nang chi thét 1én von ven:

“Em dang song thira ra.”

“Giong ndi tuyét chang twong xirng véi khudon mit. N6 khong bi tham, né... khung khiép: n6
dién td mot con that vong kho cdn, khong nwéc mét, khong x6t thwong. Vang, trong con ngudi
nang da c6 mot cai gi bi kho can di vinh vién.

Chiéc mat na roi xuong, nang mim cuwoi.

“Em chang buon chit ndo. Em thwong ngac nhién vé diéu dé, nhung em da [Am: tai sao lai
budn chit? Ngay xwa, em da c6 thé c6 dwgce kha nhiéu nhirng dam mé dién cuéng. Em da thu
ghét me em cudng dai. Con anh, nang bao véi vé thach d6, em lai yéu anh cu6ng nhiét.”

Nang chd mot cau dap tra. T6i chang thét ra loi nao.

“Tat ca nhitng thi d6, thé 1a hét, di nhién.”

“Lam sao em biét dwoc nhw vay?”

“Em biét chit. Em biét rang minh sé& chang bao gi¢ gap bat ¢ cai gi hay bat ¢t ngudi nao
goi dwoc trong em noi dam mé ngay trwéc. Anh biét, muén khéi sw yéu ai, qua 1a cd mot cong
trinh. Minh phdi c6 mot nghi luc, mot long quang dai, mét sw mu quang... R6i, ngay tir dau, c6
khi con phai nhdy qua mot vuc tham: néu suy nghi, tru dinh, ngwdi ta sé khong nhdy qua nira.
Em biét rang sé chiang bao gio em con nhay qua vuc tham 4y nira.”

“Tai sao?”

Nang liéc nhin t6i ddy mia mai, khong tra loi.

“Hién tai, nang tiép, em dang séng trong sw vy phu cua nhitng ndéi dam mé qua vang. Em
th tim lai con quan nd cuong dai bubi ban dau da x6 em nhay tir trén lau ba xudng khi em
muoi hai tudi, ngay em bi me danh don.”



Nang néi thém bang mot vé xa voi, chang c6 twong quan rd rét.

“Diéu khong tot nita 1a em chang nén nhin nhitng d6 vat qua ldu. Em nhin chiing dé biét
chuing 1a gi, réi em lai phai quay mit di cho khac tirc khic.”

“Nhwng tai sao ch?”

“Chung lam em kinh tém.”

Nhung nguwoi ta c6 néi rang?... Du sao, chic chin 1a c¢é nhitng sw trung hop. P c6 lan &
Luin DP6n, chuyén 4y di xay ra, hai dira ching tdi da suy nghi tich biét nhau, nhuwng lai y nhw
nhau vé cung nhitng dé tai, vd gan nhw cung mot lic. Té6i mudn rang.. Nhitng tw tudng cla
Anny da xoay quanh bé queo di nhiéu, chang bao gi¢ ngwoi ta chiac chan hiéu dwoc hoan toan.
T6i cin phai hiéu cho ré méi duoec.

“Nghe nay, anh muén ndi véi em: em biét rang anh chang bao gio hiéu rd nhirng gidy phut
hoan héo 1a gi; em da chang khi ndo giai thich cho anh nghe ca.”

“Vang, em biét anh da chdng c6 gang ti nao. Bén em, anh 1am mot chiéc coc chi dwong cAm
léng.)’

“Troi dat! Anh biét chuyén dé dang gia cho anh nhitng gi roi.”

“Anh dang bi hwdng tit ca nhitng gi d xay ra cho anh vi anh dang tdi 1dm, anh 1am em buc
minh v&i cai dang diéu kién cd, virng chii cda anh, c6 vé nhe mudn néi: anh, anh la hinh,
thwong va anh lo thé hit stirc khoé, anh ddm dia strc khoé tinh than.”

“Tuy thé, d3 hon tram lan, anh yéu ciu em giai thich thé nao la mot...”

“Pung thé&, nhung anh yéu ciu bang mot giong diéu thé nao do, nang gian dit dap; anh an
can t&i viéc hoc hdi cia minh, d6 1a su thwc. Anh da héi diéu d6 véi mot vé than ai lo dang, nhw
thé nhitng ba gia hoi em ngay xwa khi con bé, em choi nhirng gi. Thuc ra, nang mo mang tiép,
em tw van khong bié€t c6 phai anh la ngwoi em thu ghét nhat hay khong?”

Nang c6 gang védi chinh minh, dinh tinh lai va mim cwdi, d6i ma con béc Itra hong. Nang
dep tuyét voi.

“Em rat mudn gidi thich cho anh biét né la gi. Hién gi¢, em du gia dé ndi cho nhirng ba gia
chat phac nhw anh biét nhitng tro choi thoi tho du cda em, ma khéng gidn dit. Nao, néi di, anh
mudn biét chi?”

“Giay phut hoan hao la gi?”

“Em da néi ro v&i anh vé nhitng hoan canh dac cach réi chv?”

“Chicla chwa.”

“R0i, nang bado v&i vé tu tin. HOi & Aix, noi cai cong trudng ma bay gio em chang con nhé
tén. Ching minh ngoi trong vwedn cia mot quan ca phé, tréi nang to, dwdi nhiing chiéc du mau
da cam. Anh khéng nhé a: chiing minh uong nwéc chanh va em da tim thiy nhitng con rudi
chét trong duwong bot.”

N

“A,a,cHlé.”

“Nay, em da ndi diéu dé6 véi anh, trong quan ca phé. Em da néi véi anh nhan ciu chuyén an
ban vi dai ctia cudn Lich sir Phdp Qudc cua Michelet, an ban em c6 dwoc khi con nho. N6 1é6n
hon thé nay nhiéu va cac trang saich mang m6t mau xanh mét, nhw bén trong mét cady nam, va



chiing ciing bdc 1én mui nAm nira. Khi cha em chét, ciu Joseph da cudm l4y va mang di tron bo
sach. Chinh vao ngay d6, em da goi ciu la d6 lon 10i, va me da danh don em, roéi em nhay qua
ctra s0.”

“Vang, vang... han em da ndi v&i anh vé cudn Lich sir Phdp Qudc d6. C6 phai em da doc nd
trong mot can gac sat mai nha khong? Em thiy d6, anh con nhé chit. Em thay la lic ndy day em
da bat cong khi budc toi anh la da quén tudt luét moi chuyén.”

“Théi im anh di. Viy thi, nhw anh da nhé rat ky, em da mang nhirng cuén sach khong 16 dé
1én gac. Chung rat it hinh 4nh, méi cudn chi ba hay bon hinh gi d6. Nhung mdi tdm lai chiém
riéng han mot trang 1on, mot trang ma mdit sau chira trang. Chuyén do6 tao nén trong em nhiéu
hiu qua hon vi ngudi ta da in ban van thanh hai cot d€ dé choan chd & nhirng trang khac. Em
thich nhitng birc hinh 4y mot cach la lung; em thudc long tat cd ching, va khi doc lai mot cuén
sach cua Michelet, em da ch¢o doi nhitng birc anh dé tr nam muwoi trang trwdc; em ludn luén
cho 1a mot phép la khi tim gap lai ching, va roi thi c6 moét sw tinh luyén: cai canh ma ching
biéu twong chang bao gi an khép véi ban van cha nhitng trang bén canh, ngudi ta phai tim
bién cd d6 & chirng ba mwoi trang vé sau.”

“Anh van em, hay néi cho anh nghe vé nhirng gidy phit nao hoan ho.”

“Em dang néi v&i anh vé nhirng hoan canh dic cach. iy la nhitng hoan cdnh ma nguoi ta
dién ta trén nhirng birc hoa. Chinh em da goi ching 1a nhitng hoan canh dic cach, em tw nha
rang han ching phai rat quan trong nén ngudi ta maéi 1ay chiing lam dé tai cho nhitrng bitrc anh
hi€m hoi no. Anh hi€u chit, ngwoi ta da chon chiing trong tat ca nhitng hoan canh: va tuy thé,
con c6 nhiéu ciu chuyén cé mot gia tri tao hinh 1on lao hon, nhitng ciu chuyén khac lai cé
nhiéu loi ich lich st hon. Chang han nhu, cho sudt ca thé ky thi XVI, chi c6 ba birc &nh: mot
danh cho cudc bang ha cua Henri dé II, m6t cho cuéc am sat cong twéc De Guise, va mdt cho
cudc nhip Ba Lé ctia Henri dé IV. Lic by gio, em da twdng twong rang nhitng bién c¢d d6 mang
mot ban chat dac biét. Ngoai ra nhitng birc hinh con khién em vitng tin thém trong y twdng do:
nhitng birc hoa bi md& vi l1du ngay, nhitng canh tay va chan chang bao gio gan sat vao than thé.
Nhung ching ddy vé cao dai hung trang. Chang han khi cong twdc De Guise bi 4m sat, nhiing
nguwdi chirng kién canh twgng 16 vé kinh hai va phan no, dwa tat ca long ban tay ra dang trwdrc,
dau quay di noi khéc; that dep, trong nhw mot ban hop xwdng. Va anh dirng tuwdng rang ngudi
ta da quén di nhitng chi tiét ly thd, hay mang tinh chit giai thoai. Ngwai ta nhin thiy nhirng chu
thi gid nga boé xudng dat, nhitng con ch6 nho bé chay, nhitng tén hé ngoi trén nhirng bic thang
ngai vang. Song tit ca nhirng chi tiét d6 dwoc dién ta véi biét bao 1a hung trang va vung vé dén
do chung hoa hop toan hao véi phan con lai cla birc tranh: em tin rang minh chang gap nhirng
birc tranh ndo mang mot tinh cich nhit théng chit ché dén nhw thé. P4y, ching di bit ngudn
tir d6.”

“Nhitng hoan canh dac cach a?”

“Sau cung, y twedng ma em c6 vé ching. Pay la nhitng hoan canh c6 mot tinh chat dac biét
hi€m hoi va quy gia cta vin thé, néu anh mudén. Chang han, khi em 1én tdm, “lam vua” ddi véi
em l1a mot hoan canh dac cich. Hay la “chét”: anh cwoi, nhuwng c6 bao nhiéu nguwoi dwoc hoa
hinh vao lic chét, va c6 biét bao nhiéu ké trong bon ho da thét ra nhirng lori cao dep vao luc do,
nhuw em, em da thwc long tin rang... rot lai em da nghi rang khi hip hdi, nguoi ta da dwoc
chuyén vi lén cao hon chinh minh. VA lai, chi ciAn hién dién trong cidn phong mot nguoi chét:



cai chét 1a mot hoan cadnh dic cach, mot nodi gi d6 bdc tda l1én tir nd va truyén thong cho tat ca
moi ngudi dang c6 mat. Mot thir huing trang. Khi cha em chét, nguwoi ta bat em leo 1én phong dé
nhin 6ng lan cudi. Trong khi leo thang, em rit kho6 sé&, nhung em cling nhw dang say swa trong
mot thir niém vui c6 tinh cach tén gido; rot lai em da bwéc vao mot hoan canh dic cdch. Em
ding tua vao tuwdng, em da c6 gdng dé lam nhitrng ctt chi can thiét bat budc phai c6. Nhung con
c6 di va me em dang quy & canh giwong, hai ngwdi da lam hong ca moi chuyén vi nhitng con
nic né cua ho.”

Anny thot ra nhitng loi sau cung nay véi vé khé chiu, twa nhw ky niém dé hay con lam nio
l1ong nang. Nang ngung ngang ciu chuyén; déi mat dam dam, d6i 16ng may nhwdng cao, nang
loi dung co hdi dé s6ng lai khung cadnh d6 mét lan nita.

“Sau nay, em di n&i rong quan niém vé tit cd nhitng chuyén doé: thoat tién em da thém vao
d4y mot hoan cdnh mai, i tinh (em mudén noéi hanh vi 1am tinh). Nghe nay, néu anh da chang
bao gior hiéu dwoc tai sao em lai tir choi... m6t vai doi hoi cia anh, thi diy 1a mot dip dé anh
hiéu ro: d6i véi em, c6 mot cai gl dé can dwoc clru van. Va roi ldc biy gio em da tw nhl rang
han phai c¢6 nhiéu hoan canh dic cach hon la nhitng hoan canh em c6 thé d€m duorc, rot cudc,
em da chap nhin c6 v6 s6 nhitng hoan canh dé.”

“U, nhwng rot cudc, thé nghiala gi?”

“Nay, em da noi cho anh nghe roi ma, nang ngac nhién bao, da mwoi phit roi em cat nghia
cho anh nghe chuyén do.”

“R6t lai, c6 phai la moi ngwdi nhit thiét phai dam mé di doi, phai bi long thu hin hay tinh
yéu 16i cudn, chang han; hoic 1a cai khia canh bén ngoai cia bién c6 phai 16n lao, anh mudn néi
rang: diéu ngwdi ta cé thé nhin thiy tir do...”

“Ca hai... cai d6 con tuy”, nang buc boi tra loi.

“Con nhitng gidy phat hoan hao? Ching xay dén lam gi trong nhitng hoan canh d6?”

“Chung dén sau. Thoat diu, cé nhitng diu hiéu bao trwéc. K€ do, cai hoan canh dic cach dé
chim rai, dwong bé di vao trong cudc doi nguoi ta. Lic biy gior van dé dwgc dat ra la tim biét
xem thir ngwdi ta c6 muon bién né thanh mot gidy phat hoan hdo khong?”

“Vang, tdi no6i, anh hiéu roi. Trong mo6i mot hoan canh dic cadch d6; c6 mot vai ct chi, hanh
vi nao day ta phai thuc hién, c6 nhirng thai do ta phai chon 1ay, nhitng 1&i n6i phai dwoc thét ra
- va nhitng thai do, nhitng loi néi khac déu bi tuyét doi cAm doan. Phai thé khéng?”

“Tuy anh muon...”

“Tém lai, hoan canh dé chi la mot chit liéu: n6 can phai dwoc ban giai.”

“D4y, ddy, nang bdo: trudc tién phai ddm minh vao trong mot cai gi ngoai 1&é va cam
nghiém rang ngudi ta da sap xép thi tw & trong 4y roi. Néu tit ca nhitng diéu kién trén day
dwoc thdéa man, gidy phut dé sé la giay phut hoan hao.”

“N6i tom lai, ddy la mot loai cong trinh nghé thuat.”

“Anh d3 bdo em nhuw thé roi, nang dap véi vé buce boi. Nhwng ma khong: diy la... mét bon
phan: phai chuyén hoan nhitng hoan canh dic cach thanh nhitng gidy phit hoan hao. iy la
mot van dé dao dirc. Vang, anh c6 thé cwoi nhao: dao dic.”



Toi chang hé cuoi.

“Nghe nay, dot nhién tdi bao nang, anh nita, anh cling sé nhin nhin nhitng 16i lAm cuta
minh. Anh d3 chang hé hiéu ré em, anh chang bao gi¢ thanh tAm c6 gang giup do em. Gid nhuw
anh biét...”

“Cam on, cAm on anh ldm, nang dap bang mot giong mia mai. Em hi vong rang anh khong
cho doi em té long biét on doi véi nhitng héi tiéc mudén mang dé. Va lai, em khong thu ghét
anh; em da chang bao gid giai thich ré rang cho anh nghe, em bi budc chit trong cudc, em
chang thé té diéu do véi bat cir ai, ngay ca véi anh - nhat 1a khong to ra véi anh. Ludn lubn cd
mot cai gi dé ngan vang mot cach lac diéu trong nhirng gidy phut doé. Liac biy gio em nhw nguoi
bi lac 16i. Tuy nhién em c6 cdm twdng minh di lam tat cd nhirng gi c6 thé.”

“Nhwng phai lam gi ch&? Phai hanh dong ra sao?”

“Anh ngd thit, nguoi ta khong thé néu ra vi du dwoec, cai d6 con tuy.”

“Nhung ma em ké cho anh nghe nhitng gi em di cd gang thwc hién di.”

“Khong, em khong muén néi. Nhung néu anh muén biét, diy la ciu chuyén da giy nhiéu
khich dong trong tAm hon em khi em con di hoc. C6 mo6t 6ng vua no bai tran va bi bat lam tu
binh. Ong ngbi do, trong moét x4, noi trai cia phe chién thing. Ong nhin thiy con trai va con gai
minh, than thé bi xiéng xich, di qua truéc mat. Vua khong khéc ciing chang thot ra loi ndo. Ké
dé, 6ng lai nhin thiy mét trong nhitng gia nhan cia minh ciing bi xiéng xich, di qua mat. Luc dé
nha vua néi gao l1én va giat diu giit téc. Anh c6 thé tw minh bay dat ra nhirng thi du. Anh thay
dé: ¢6 nhitng treorng hop ma nguoi ta khong duwoc phép khéc - néu khong, ngwdi ta sé bi ghé
tdm. Nhung néu danh roi mét khic ciy trén chin, nguoi ta c6 thé lam bat cir gi minh mudn,
kéu réu, nirc n@, nhay ca tung ca tung. Piéu ngu ngoc nhat la bat c lic nao cling gitr thai do
khac ky: ngwoi ta sé kiét lwc chang vi gi ca.”

Nang mim cuoi:

“Nhirng truwdng hop khéc, ta con phai di xa hon thai do khac ky. C6 nhién, anh chang nhé
dén lan ddu em da 6m hén anh.”

“C6 chit, anh nhé rat ro, téi bado bang giong long trong, ching minh hon nhau Ian diu trong
vwon Kiew, bén bo song Tamise.”

“Nhung chuyén ma anh chang hé biét dwoc 1a lic dé6 em da ngoi trén nhitng cay gai: chiéc
40 em da vén lén, bap dui em day nhitng vét chich va hé hoi nhuc nhich ngudi, em lai bi mot
loat chAm chich nita. Nay, dd, thai do khac ky khong dd. Anh hoan toan chang lam em lu6ng
cudng, em chang thém khat dién cudng doi mdi anh, chiéc hén ma em sap ban cho anh c6 mot
tam quan trong 1én lao hon, day 1a mot 1o tAm wée, mot ban hop dong. VAay anh hiéu roi chi,
nodi dau dén 4y khong hop lic chit nao, em khdng dwoc phép nghi dén hai bap dui minh trong
mot gidy phat nhw gidy phut dé. Cling khong phai chi cAn dirng biéu 16 sw dau dén cia em 1a
du: phai dirng dau don.”

Nang kiéu hanh nhin t6i, lic dé hay con kinh ngac vi nhirng gi nang tho 16:

“Trong hon hai mwoi phut, suét thoi gian anh nan ni d€ em hon anh, chiéc hon em da nhit
quyét ban cho anh, su6t thoi gian ma em lam vé cao Ky - vi em phai hon anh theo ding cach
thirc - em da di dé€n cho lam cho minh v6 cAm hoan toan. Tuy thé, chi c6 Troi biét 1a da em



nhay cdm lam: em da chang hé cam gidc duoc diéu chi, cho dén khi hai dra minh dirng 1én.”

Chinh 12 thé, dung 13 thé. Chang c6 nhitng cudc phiéu lwu - chang c6 nhitng gidy phit hoan
hdo... chung t6i da mat di cung nhitng 4o twdng, ching t6i da di theo cung nhitng con duwong.
T6i doan dwgc phan con lai - toi lai cé thé néi thay loi nang va tw minh tho6t ra nhitng gi nang
con phai néi tiép:

“Va lic d6, em da hiéu rang ludén ludn c6 nhitng ngwdi dan ba nwdc mit lung trong, hay
mot ga téc hoe, hay bat cir cai gi khac dé€ lam hong di nhirng hiéu qua cia em?”

“Vang, 1& c6 nhién”, nang dap v&i vé khong nhiét thanh.

“Khong phai thé sao?”

“0, anh biét rdi, nhitng sw vung vé clia mot gi téc hoe cé 1& em c6 thé chiu dung lau dai
dwoc. N6i cho cung ra, em hay chti tim dén cach thirc nhitng ké khac déng gitr vai tro cta ho...
Khoéng, dung rala...”

“Khong cé nhitng hoan canh dac biét?”

“Em da twdng rang long thu ghét, ai tinh hay cai chét déu giang xuéng trén ching ta, nhw
thé nhitng chiéc lwdi bang lira trong ngdy thir sdu tudn Thanh. Em da twdng nguoi ta c6 thé
ngan chan lai long thu ghét hay cai chét. Em da [Am to! VAng, qua thwc, em di nghi rang “Long
Thu Ghét” hién hitu, em da nghi rang né dén diu trén con ngwoi va nang con ngudi 1én cao hon
chinh ho. C6 nhién, chi c6 mdt minh em, em: ngwoi dang thu ghét, em: ngwoi dang yéu thwong.
Va lic bay gio' né véi em ludn ludn la nhw nhau, mot chat bot chay dai ra, chay dai ra... n6 giong
hét nhau dén do ta phai tw dat cau hdi: lam sao ma loai nguwoi lai cé y twéng bay dat ra nhirng
tén goi, cung phan biét gitra cai nay va cai no.”

Nang dang nghi gidng hét nhuw toi. Dwong nhw tdi da chang bao gid roi xa nang.

“Em nghe nay, t6i bao nang, tir it 1du nay anh dang nghi dén mét chuyén khién anh hai long
hon 1a céi vai tro lam cay tru chi dwong ma em da cé hdo y ban cho anh: diy 13, ching ta da
cung thay déi véi nhau va theo cing mot cach. Em biét dé, anh thich nhw thé hon 1a nhin em
cang lic cang xa dan va bi budc phai vinh vién ghi diu cho khéi hanh ctia em. T4t ca nhitng gi
em da thuit cho anh nghe, anh dén day ciing dé€ thuit lai cho em - bang nhiing tir ngit khac, di
nhién. Ching ta da gip nhau & mirc dé€n. Anh chang thé né6i cho em biét 1a diéu d6 lam anh vui
swéng ngan nao.”

“Thé sao? Nang diu dang hoi nhung véi mot vé cieng diu, ngang buwdng. Nay, em ciling sé
thich hon néu anh khong thay d6i; nhw vy tién loi hon. Em khong giong nhw anh, chuyén mét
ngwoi khac da cung suy nghi nhitng diéu giong em lam em bwc bdi. Va lai, chac anh da lam.”

T6i thuat cho nang nghe nhitng cudc phiéu lwu cda toi, téi néi véi nang vé hién hitu - co 1€
12 hoi qua dai. Nang chdm chd lang nghe, d6i mat m& 1én, 16ng may nhwéng cao.

Khi t6i dit 10, nang c6 vé dwoc an ui.

“Nay, nhung ma anh ching nghi dén cung nhitng diéu nhw em. Anh phan nan vi moi su
khéng bai tri chung quanh anh nhw mot b6 hoa, du rang anh chang nhoc cong lam gi ca. Song
chang bao gi em da doi hdi nhiéu nhw thé: em mudn hanh dong, anh biét diy, khi chiing ta
choi cai tro ngwoi phiéu lwu: anh, anh la ngwdi ma nhitng cudéc phiéu lwu xay dén, con em, em
la ké lam cho chirng xdy ra. Em da bao: “Em la mét con nguwdi hanh dong”. Anh con nhé chir?



Nay, bay gior em chi cé y ndi: nguwoi ta tuyét déi khong thé nao 1a mot con nguwdi hanh dong.”
Phai tin rang téi khong c6 vé bi thuyét phuc lam, vi nang séi dong va tiép loi manh mé
hon:

“Va ro6i, con ca mot 16 nhitng chuyén khidc ma em da khéng néi cho anh biét, vi nhw thé
phai giai thich qua dai dong v&i anh. Chang han, vao ngay ldc em hanh dong, em phai c6 thé tw
nhu rang nhitng gi em lam sé c6 nhitng hiu qua... ghé gébm. Em khéng thé giai thich ré cho
anh...”

“Nhung nhu thé 13 hoan toan vo ich, téi dap bang mot vé kha thong thai roém, ca diéu iy
nita, anh cling da nghi dén.”

Nang nhin toi, nghi ngo.

“Ctr tin theo 1o anh thi anh d3 nghi dén tit cd moi chuyén d6 theo cing mot kiéu nhw em:
anh lam em ngac nhién dit.”

T6i khong thé thuyét phuc nang dwoec, tdi chi lam nang no6i déa lén. T6i im 1ang. T6i mudn
om nang trong hai canh tay.

Dot nhién, nang nhin téi véi mot vé lo au:

“Nay, gid str anh da nghi dén tat ca cac chuyén d6, thi anh c6 thé lam gi ch&?”

T6i cdi dau xubng.

“Em...em dang s6ng thira ra”, nang nang né lap lai.

T6i c6 thé ndi véi nang nhirng gi? To6i c6 biét dwoce nhitng Iy do dé song khong? To6i khong
tuyét vong nhw nang, vi tdi chang doi ch¢ diéu chi quan trong. Ding hon 13 téi... kinh ngac
trudc cudc doi dwoc ban cho tdi - ban cho khong vi ly do gi ca. Toi van cti dau thip xudng, toi
khong muén nhin khuén mat Anny trong lic nay.

“Em dang du lich, nang néi ti€p bang mot giong rau ri, em vira tir Thuy Dién vé. Em da bi
gitr tdm ngay & B4 Linh. C6 moOt ga bao em...”

Om nang trong tay toi... Nao c6 ich gi? Téi chang c6 thé lam gi dwoc cho nang? Nang ciing
co don nhu toi.

Nang bao toi, giong vui twoi hon:

“Anh dang lam bam gi d6...”

T6i ngdng mat 1én. Nang nhin chdm t6i v&i vé triu mén.

“Chang c6 gi ca. Anh dang nghi lo mo dén mot diéu gi khac nira.”

“0, nhan vat huyén bi! Nay, néi hay 1a im ling tity y, nhwng anh phai chon lya.”

T6i ndi véi nang vé quan “Rendez-vous des Cheminots”, vé ca khic rag-time t6i yéu cau
cho choi tai may hat, vé ndi hanh phic la ling ma ban nhac mang dén cho toi.

“Anh da tu héi, khong biét dirng & khia canh d6, c6 phai ta khong thé nao tim thiy, hay néi
cho cung, tim kiém...”

Nang chang dap, t6i twdng rang nang khong hirng thi lam ddi véi nhitng chuyén toi da ké
cho nang.

“Nhitng btrc tranh, nhitng pho twong, qua la vd dung: n6 chi dep truwedc mat. Con am nhac...”



“Nhung & hi vién...”

“Sao, & hi vién? Anh muon liét ké tit ca nhitng nganh m§ thuit?”

“Ngay xwa, em da bdo anh rang em mu6n déng tro & hi vién, vi trén sin khiu, han nguoi ta
phai thé hién dwgc nhirng gidy phit hoan hao!”

“Vang, em da thé hién dwoc nhitng gidy phit d6, nhuwng l1a cho nhitng nguwdi khac. Em dang
& trong bui mu, trong luéng gié, dwdi lan anh sang tho bao, gitta nhitng chiéc gia tranh anh
bang gidy bia. Thudng, em dong chung v&i Thorndyke. Em chic anh da c6 dip xem y dién tai
Covent Garden r6i. Em lu6n luén s¢ phai pha 1én cwdi vao mii y.”

“Em chang khi nao nhap than vao vai tro ciia em a?”

“Thinh thodng, nhung chi mot ti théi: khéng bao gi manh liét ca. Biéu cot yéu doi véi tat
ca ching em 1a chiéc 16 den ngdm ngay trwedc mit, & tan day 16 c6 hang hang 16p 16p ngudi ma
ta khong nhin thiy; va hién nhién, bon em trinh dién mot gidy phut hoan hao cho nhitng nguoi
d6 xem. Nhung, anh biét d4y, ho khong sdng nd bén trong: gidy phut dé dién ra truéc mit ho.
Va ching em, nhitng dién vién, anh nghi rang chiing em sdng no trong tam kham? Ré&t cudc,
gidy phut d6 chang & dau c3, chang & bén nay ciing chang & bén kia diy dén san khiu, gidy phut
d6 da khong hién hiru; va tuy thé, moi ngwoi lai dang nghi dén n6. Anh hiéu chi, anh yéu, nang
ndi bang mot giong dé da va hau nhuw tho 16, em da cho ching di tau sudt ca roi”.

“Con anh, anh da gang viét cudn sach dé...”

Nang ngat ngang 1oi toi:

“Em dang sdng trong qua khir. Em goi lai tt ca nhitng gi da xay dén va em s3p x€p ching
lai. Nhin tir xa nhw thé, chuyén dé khong gy khoé chiu cho ta, ta hdu nhw buéng minh vao trong
d6. Chuyén ctia chiing minh kha dep. Em chi cin tra tay vao la ching thanh ra mot chudi nhirng
gidy phut hoan hao. Lic 4y, em nham mat lai va c¢d twdng twong em hiy con dang sdng ching
tlr bén trong. Em ciing con c¢6 nhitng nhan vat khac nira. Phai biét tip trung tAm tri. Chic anh
khong biét em da doc cudn gi r6i? Cuén Nhitng bai tdp Tdm linh cia Loyola. N6 rit bo ich cho
em. Trwédc hét, c6 mot cach thirc dé tao ra boi canh, ké do6 la lam xuit hién nhirng nhan vat.
Nguei ta di dén cho nhin thiy; nang tiép thém véi mot vé do diéu.

“A, chuyén dé chang lam anh vui thich chit ndo”, t6i bao.

“B0O anh twdng nd lam em vui thich 1am sao?”

Chung t6i im ldng mot lic. Chiéu dang dang, t6i I m& nhin ra cai vét xanh xao trén mat
Anny. B0 y phuc den cuia nang hoa lan v&i bong t6i da tran ngap can phong. Mot cach may moc,
toi bung tach tra lén, trong tach hay con lai moét ti tra va t6i nang tach lIén moéi. Nuwdc tra lanh
ngit. Toi thém hut thudc, nhung khong dam. Tdi c6 cAm twdng dén dau rang ching tdi chang
con gi dé ndi véi nhau nira. Méi hdm qua day, toi da cé biét bao nhiéu la cAu hoi dé dit ra cho
nang: nang da & nhitng dau, nang da lam nhitng gi, nang da gap nhitng ai? Song chuyén dé chi
lam t6i hirng thi néu nhw Anny dd budng tha hét tim hoén dé séng véi ching. Hién tai, toi
khong con to mo chi nira: tit ca nhirng x* mién, tit ca nhitng thanh pho nang da di qua, tat ca
nhirng gi dan 6ng theo tan tinh nang va c6 1é nang ciing da yéu ho, tat ca nhitng cai dé khéng
lwu gir long nang, tit cd nhing cai d6 thwc ra hoan toan chang khac biét gi nhau ddi véi nang,
day chi 1a nhitng tia mat trod roi trén mot mat bién téi tam va lanh 18o. Anny dang ngoi déi



dién v&i toi, ching tdi khong gdp nhau tir b6n ndm nay, va chdng téi lai chiang con gi dé néi véi
nhau nira.

“Bay gi®, anh phai ra vé. Em dang doi mot ngwai”, dot nhién Anny bao,

“Em cho...?”

“Khong, em dang cho mdt ga nguoi Pirc, mot hoa si”.

Nang pha ra cwoi. Tiéng cwoi vang ddi mot cach la lung trong can phong toi.

“Nay, ddy la mot gd khong gidong - hay ding ra hiy con chwa giong nhw ching ta. Gi dang
hanh dong, ga dang con ton cong ton stirc”.

To6i mién cudng dirng 1én.

“Khi nao anh gap lai em?”

“Em khong biét nita, chiéu mai em di Ludn bén”

“Bang chuyén tau Dieppe?”

“Vang va em nghi rang sau d6 em sé& di Ai Cap. C6 18 mua dong nam sau em sé trd lai Ba Lé,
em sé viét cho anh”.

“Ngay mai anh roi ranh tron ngay”, toi rut ré ngo loi.

“Vang, nhung em con nhiéu chuyén phai lam 13m, nang dap bang mot giong kho khan.
Khong, em khong thé gap anh dwoc. Em sé viét cho anh tir Ai Cap. Anh chi viéc ghi dia chi cho

»n

em”.

“Duoc, duoc”.

Trong béng t6i mo mo, tdi nguéch ngoac ghi voi dia chi trén mét ddu phong bi. Toi phai
dan khach san Printania géi thw cho t6i theo dia chi m&i, khi téi roi Bouville. Thuc ra, toi biét
rd rang nang sé chang viét gi rdo. Co 18 t6i sé gip lai nang mwoi ndm sau. Co 1€ day 1a [an cudi
cung toi gap lai nang. Long t6i khong phai chi bi wu uit nidng né khi roi nang; téi con so hai
kinh khiing vi phai gap lai n6i c6 don cua minh.

Nang ding day; noi clra phong, nang hon nhe 1én moi toi.

“Dé nhé lai dd6i méi anh, nang mim cwdi bado. Em phai lam twoi tré lai nhitng ky niém cia
minh, dé st dung vao “Nhirng bai tip tim linh” ctia em”.

To6i ndm tay nang va kéo sat vao toi. Nang khong chéng cw, nhung lac dau tir chdi.

“Khong. Em khong hirng nira. Ngwoi ta khéng khéi sw lai... va lai, néu mudn khéi sw song
trd lai nhw nhitng ngwdi khac, ké dén dau tién véi em 1a mot ciu trai khong xinh dep 1dm con
dang gia nhiéu hon anh”.

“Nhung, em dinh lam gi trong twong lai?”

“Em da bao réi, em sang Anh?”

“Khong, anh mudén néi...”

“A, a, khong cé gi ca!”

Toi van khong tha tay nang ra, tdi diu dang bao nang:

“Vay thi, anh phai r&i em sau khi da gap lai em”.



Gior day, toi m¢&i nhan ro khuén mit nang. Dot nhién, nd tré nén xanh xao va can coi.
Khudén mat ciia mot ba gia, cuc ky kinh khing; khudn mit dd, tdi chac chin 1a nang da khong c6
y mudn cho n6 xuit hién: né hién dién ddy mét cach vo tinh, hay cé Ié trai ca véi ¥ nang.

“Khong, nang cham rai dap, khong. Anh chang gip lai em dau”.

Anny g tay toi ra. Nang mé ctra. Hanh lang tran tré anh sang.

Anny cuoi lén.

“Kho thin cho anh chang! Anh chang qua khéng gip may. Lan dau tién gitr ding vai tro,
nguwoi ta lai chang hai long. Nao, di di”.

T6i nghe tiéng clra dong lai sau lung.

Chu nhdt.

Sang nay, toi da do trén ban chi din 19 trinh xe lra: gid du rang Anny khong déi gat toi,
nang sé kh&i hanh bang chuyén tau Dieppe lic 5 gitr 38 phut. Nhung ciing c6 thé 1do chdng cla
nang sé dwa nang di bang xe hoi? Toi lang thang sudt budi sang trén nhitng con dwong ciia khu
Ménilmontant va suét budi chiéu trén bén tau. chi vai buéc chin, vai birc twong dang phan lia
toi véi nang. Vao luc 5 gior 38 phut, cudc gap go gitra ching téi ngay hom qua sé tré thanh mot
ky niém, ngudi thiéu phu diy da c6 1an moi vira lwdt nhe trén moi toi sé tai hop vdi cod gai nho
gay gay cua thanh phd Meknés, Luan Don trong qua khit. Nhung chwa c6 gi mat han, nang van
con kia, vi hiy con c6 thé gdp lai nang, chinh phuc nang, dan nang theo td6i mai mai. Toi chuwa
cam thay minh c6 doc.

T6i mudn doi chiéu tw twdng ctia téi vé Anny, vi c twdng twong mai dén than thé va
khuon mét nang, toi bi roi vao mét kich thich than kinh cwc do: tay t6éi run 1én va tdi nhw di 1én
con rét. Toi khéi sw 1at nhitng trang sach, noi nhitng ké sach cii, va nhit 1a nhitng cu6én sach
khiéu dam, vi du sao nhitng thir d6 cling choan bét tam tri.

Khi d6ng h6 nha ga Orsay di€ém nam gid, to6i dang nhin nhitng birc hoa cia mdt cudn sach
nhan dé Ong Bdc sivé&i con voi. Ching khong miy thay doi: trong da sé birc hoa, déu c6 mot lao
ram rau dang vung mot chiéc roi ngwa trén nhitng chi€c moéng dé tran quai gé. Ngay khi biét
rang da ndm gi¢ tdi ném tra cudn sich giita cAc cudn khac va nhay 1én mot chiéc tic-xi, di vé
nha ga Saint-Lazare.

T6i chi di dao khodng hai mwoi phat trén bén, thi nhin thiy hai ngwdi. Nang van mot chiéc
40 khoac bang da thu, chiéc 40 1am cho nang c6 vé moét ménh phu. Va mang mot chiéc mang
thwa. Lao kia mdc mot chiéc 4o 16ng lac da. Da ldo sdm mau dong, ldo hay con tré, rat I1én con
va rat banh trai. Mot ngwoi ngoai qudc, chac chin, nhung khong phai ngwoi Anh, ¢6 18 1a nguwoi
Ai Cap. Ho bwérc 1én tau hda va khéng nhin thiy téi. Ho khong tro chuyén. Roi ldo budc xudng
lai va mua vai t& bido. Anny da ha tdm kinh gian tau khéi hanh. Luc d6, toi trong thay ro rang
quan an Piccadilly noi ching toi da dung com trua ngay trudc, roi tit ca déu tan vo. To6i van di.
Khi cdm thiy mét, té6i bwérc vao quan ca phé nay va nga thi€p di. Ngwoi boi ban dén danh thic
tdi day va toi viét doan nay trong con ngai ngi. Téi sé dén Bouville vao ngay mai bang chuyén
tau trwa. T6i chi cAn & lai d6 hai ngay 1a da: dé€ sap x&p hanh ly va thanh todn nhitng dich vu cla
tdi & ngdn hang. Toi nghi rang khach san Printania sé mudn tdi tra thém khoang ba tram dong
nira vi t6i khong bao cho ho biét trwére. Toi cling con phdi tra thw vién cac sach da mwon. Dau
sao toi cling tré lai Ba Lé trwérc ngay cudi tuan.



Va bu lai toi sé doi dwgc gi? Ludn ludn la mot thanh pho: thanh phd nay bi mot con séng
chan hai, thanh phd kia bi dai dwong vay phd, ngoai ra ching déu giéng nhau. Ngwoi ta chon
mot viung dat tro trui, kh6ng mau m& va lan trén dé nhitng phién da rong. Trong cac phién da
ay c6 nhitng mui hwong mé hodc, nhitng mui hwong nang hon khong khi. P6i khi nguoi ta vat
ching qua ctra s6 ra dwong cai va ching & diy cho dén khi nhitng con gié xé rach ching ra. Vao
lic troi quang, nhirng thanh &m dot nhap bang dau mut nay cta thanh phd va thoat ra bang
dau mut kia, sau khi da xuyén qua tat ca nhitng birc twong; nhitng lan khac, ching xody tron
gitta nhitng phién dd ma mat trod nung chin va gid bang lam nit né.

T6i s hai nhirng thanh phd. Nhung chang nén bwdéc ra khdi chiing. Néu phiéu luu qua xa,
sé gap dia hat ctia Thado Moc. Thdo M6c da bo lan sudt nhiéu ciy s6 vé hwdéng thanh thi. N6
dang ch¢ doi. Khi thanh phé chét, Thdo M6c sé moc day, né sé leo 1én nhitng phién da, quin
chat chiing, vui 14p chiing, va sé dung nhitng chiéc kep den clia minh lam chiing v& tan ra, Thao
Moc sé che 14p nhirng 16 héng va treo ling lang khap noi nhitng ban chan xanh. Phai & lai thanh
pho, chirng nao thanh pho con s6ng, khong nén thAm nhip mdt minh vao dwdi mai téc 1én treo
ling lang noi cac céng ra vao: phai dé mai téc d6 udén lwon va tan ra trong ndi hoang vu khong
ai nhin thiy. Trong thanh thi, néu ngwoi ta biét sap dat, biét chon nhitng gi¢ thd vat tiéu hoa
hay ngu say, trong nhitng chiéc hang ctia chiing, sau nhitng déng hai c6t hitu co, thi ngwoi ta
chi gip nhitrng khoang vat, nhitrng thir it gdy khuing khi€p nhit trong cic vat thé.

Toi sdp vé lai Bouville. Thao Mdc chi bao viy Bouville ba mat. Mit thi tw, c6 mot 16 1on,
tran diy mot thi nwéc den tw n6 béong bénh chuyén déng. Gié théi luén gitra nhitng ngbi nha.
Nhitng mui hwong lwu dong it 1du hon noi khac: bi gié lta ra bién, chiing két thanh bé bang
nwéc den nhw nhitng ddm swong mu nhé muwot, 1a da sat mat nwdc. Troi dang mwa. Nguoi ta
da trong cy gitta bon hang rao lwdi sat. Nhitng ciy cdi bi tia, bi thudn hoa, vé hai, mic du
ching bam bap. Than cidy mang nhitng 14 khdng 16 mau trang duc, ling lang nhw nhitng 16 tai.
S& vao twa ho xwong sun. O Bouville, moi thtt déu lémn va tridng nho toan cai thtt nwéc chay
xudng tir troi 4y. Toi sdp trd lai Bouville. That kinh khiing!

T6i tinh gidc nhom diy. Pang nira dém. Anny da roi Paris sau tiéng dong hoé. Con tau da ré
song ra bién. Nang dang ngt trong mot gian phong va trén “boong” 1do banh trai da sim mau
dong dang hat thudc.

Bouville, thir ba.

C6 phai day la tw do khong? Bén dwdi toi, nhitng khu vieon mém mai thap dan vé phia do
thi va trong moi khu vuedn dung 1én mot ngdi nha. Toi nhin thiy bién ca ning né, bat dong, toi
nhin thiy Bouville. Troi dep.

T6i dang tw do: khong con mot ly do nao dé s6ng, tit ca cac ly do toi da thir déu 16ng 1éo va
t6i khong con co thé twdng twong ra nhitng ly do khéac. Toi con du strc luc d€ bat dau lai ra sao
day? T6i da toan tinh nhd vao Anny biét 1a chirng nao dé thoat ra khoi ndi khing khiép manh
liét nhit, con Buon Non dit déi nhat cua toi, gior day téi méi hi€u diéu ay. Qua khir ctia toi da
chét, Anny da chi tré vé dé twéc doat hét moi hy vong cua téi. Téi cd ddc trong con dwong
trang vién quanh nhitng khu vuorn nay. C6 doc va tw do. Nhung tw do d6 gan gidng véi cai chét.

Ngay hom nay doi téi chAm dit. Ngay mai tbi sé roi khoi thanh ph6 dang trai rong dwédi



budc chin t6i, noi tdi da séng qua 1au. N6 sé chi con la mot cai tén, bAm bap, trudng gia, rat
tay, mot cai tén trong ky (rc toi, khdong gidu c6 bang tén clia Florence hay Bagdad. S& c6 mot
thoi toi tw héi: “Nhung twu trung, khi minh & Bouville, minh da c6 thé lam gi trong suot ca
ngay?”. Va sé khong con gi nira, cd dén mot hoai niém, vé vang thai dwong hém nay, vé budi
trua nay.

Ca cudc doi toi da & dang sau. TOi nhin thiy toan thé cudc doi do, toi thiy hinh dang né va
nhitng di ddng chAm chap da dwa dan t6i dén day. Chang c6 gi nhiéu dé noi, ddy chi 1a mot su
thua cudc, chi cé thé. Téi da bwéc chan vao Bouville ba nam nay, mét cach long trong. Toi da
thua canh bac d4u tién. T6i mudn choi Ian thi hai va toi lai thua: tdi da thua han. Pong thoi, toi
hoc dwoc rang ngudi ta ludn thua cudc. Chi c6 nhitng d6 ché chét mdi twdng rang minh duoc
cudc. Hién tai, toi sé lam nhw Anny, t6i sé cr s6ng thira ra. An, ngu. Ngu, an. Hién hitu lai rai,
nheé nhe, nhw ciy c6i, nhw mot viing nwéc, nhw chiéc ghé mau do trong tau dién.

Con Budn Non dé€ yén toi chdc 1at. Nhung toi biét rang no sé trd veé lai: do 1a trang thai binh
thwong cua tbi. Duy cé diéu hom nay than xac téi qua kiét qué dé chiu dung noi. Nhitng nguoi
om ciing c6 nhitng suy nhwoc may man lam cho ho mat di y thic vé con dau trong vai gio. Toi
dang budn, thé thoi. Thinh thodng tdi ngap that manh dén chady ca nwdc mat. P6 1a mot ndi
budn siu voi voi, coi long sdu tham ctia hién hitu, chat liéu da tao nén. T6i khong bo ludng viéc
sdn séc bé ngoai, trai lai nita: sdng nay, t6i da tdm va cao rau. Duy cé diéu, khi nghi twdng lai
tat ca nhitng hanh dong sin s6c nho nhat do, toéi khéng hiéu dwoc lam thé nao téi da co thé
thuwc hién nhitng hanh vi d6: ching that vo ich. Cé 1é chinh nhitng théi quen da lam cac viéc iy
thay cho t6i. Ching khong chét han, nhitng théi quen do, - ching tiép tuc cang dang, tiép tuc
dét nhitng mang lwdi clia ching mot cdch nhe nhang, ltra phinh, chiing tdm rita cho tdi, mic
quan ao cho tdi, nhw nhitng ba v nudi. Phai chang cling chinh chiing di dwa t6i Ién ngon do6i
nay?

T6i khong con nhé toi da dén diy bang cach gi. C6 1é do 18i cAu thang Dautry: c6 that toi da
leo 1én tirng biac mot, hét mot tram mwdi bac thang khéng? Biéu c6 1€ con khé hinh dung hon
nita, 1a chdc nita diy t6i sé buwdc xudng lai bang nhitng bac thang d6. Tuy nhién, toi biét ré diéu
nay: choc nira diy toi sé & dwdi khu D6i Xanh, va khi ngdng diu 1én t6i sé c6 thé nhin thiy & xa
xa nhitrng khung clra s0 lodng sang ctia nhitng ngbdi nha gan day. Xa xa. Trén diu toi; va cai
khoanh khac ndy ma t6i khong thé thoat ra dwoc, cai khodnh khic dang giam ham t6i va vay
cung cac néo, khodnh khic tao nén tdi day, khodnh khic 4y sé chi con 1a mot gidc mo hon don.

T6i nhin nhitng anh 14p loé mau xam cda thanh phé Bouville dwéi chin toi. Duwdi anh mat
troi ching giong nhw nhitng déng vé so, vo hén, xwong vun, da séi. Chim mat trong nhirng
manh vun 4y, nhitng d6m sang nho bang chai hay bang nhwa ban ra nhiing ngon Ira nhe tirng
chap. Nhitng ranh, nhirng hao, nhitng luéng manh mai chay gitra nhirng vo so ay, trong mot gio
nita, chung sé la nhirng con dwong, toi sé bwdc di trén nhirng con dwong do, gitta nhirng birc
twong. Nhitng thang ngudi den 1i nhi ma t6i nhan ra trén con 16 Boulibet d6, trong mot gio nita
toi sé la thanh phan trong bon ching.

Trén dinh ngon do6i nay, tdi cdm thiy xa ho tuyét mu. Téi thdy nhw minh thudc vé mét loai
khac. Ho ra khéi phong gidy sau mdt ngay lam viéc, ho nhin nhitng ngéi nha va nhirng céng
vién bang mot vé thodi mai, ho nghi rang dé 1a thanh phé cia ho, mét “thanh phé trudng gia
m§ miéu”. Ho khéng chit so héi, ho cdm thay quen thudc. Tir bao gio ho chi thiy dong nwéc



quen thudc chdy ra tlr nhitng voi nwéc, anh sang phat ra tir nhitng bong dén khi ngwoi ta an
trén nut bAm dién, ho chi thiy nhitng ciy lai gidng, cAy clii ma nguoi ta chéng dé bang nhitng
chang ba. Ho c6 hang tram bang c& moi ngay rang moi thir déu hoan thanh ding theo co ché,
rang thé gi¢i tuan theo nhirng quy luat c6 dinh bat di bt dich. VAt thé roi trong chan khéng
déu roi véi cing mot tdoc do, cong vién dong clira moi ngay tir 16 gior vao mua dong, tir 18 giv
vao mua heé, chi bién sang thé 1éng & 335°, chuyén tau dién cudi cung di tir toa thi chinh lic 23
gir 5 phiat. Ho séng binh than, hoi dm dam, ho nghi dén Ngay Mai, nghia 1a m6t ngay hom nay
m&i; thanh phé chi cung rng c6 moi mot ngay, ngay Ay c trd di tré lai y hét nhau vao moi budi
sang. C6 chdng, nguoi ta trau chudt né mot it vao nhitng ngay chi nhat. Nhirng tén xuin ngoc.
Diéu 4y lam t6i kinh tém, khi nghi rang sap stta gap lai nhitng bd mit day va tw tin cia ching.
Ching lam ra luat 1&, ching viét ra nhitng cudn tiéu thuyét binh dan, ching cwéi nhau, ching
ngu xuan cung do khi sinh ra nhitrng dira con. Tuy vay cai thién nhién réng I6n mo ho6 da 1én vao
thanh phé ctia ching, trong chinh con ngu¢i ching. Thién nhién d6 khong clr dong, né gitr vé
lang 1€ va ching, tim hén day & thién nhién, chiing thé hit thién nhién ma khéng nhin thay né,
ching twdng twgng rang né & bén ngoai, cach thanh phd chirtng hai mwoi dam. Con toi, tdi thiy
no, toi thay cai thién nhién, do... Toi biét rang 1é thudc vao thién nhién 13 lwdi biéng, toi biét
rang n6 khong c6 quy luat: diéu ma ching cho 1a yéu t6 thwong hiang cda nhién gidi... Nhién
gidi chi c6 nhitng thdi quen va né c6 thé thay doi nhirng théi quen dé vao ngay mai.

Né&u c6 chuyén gi xay ra? Néu bong chdc thién nhién bat dau dao dong? Luc dd, ching sé
nhin ra rang thién nhién dang hién thé & diy va tim ching dwong nhu tan v. Lic do, nhitng bo
dé, nhitng phao dai, nhitng 16 swéi dién, nhitng 10 cao, nhitng bia chay ctia ching sé dung lam
gi? Biéu do c6 thé xay ra bat ck lic nao, cé 1€ xay ra ngay bay gio diy: nhitng triéu chirng dang
c6 kia. Chang han, mot ngwoi cha dang di dao sé thdy mot chiéc khan mau dé bing qua dwong
vé hudng 6ng ta nhu tuéng dwgec mot ngon gié day téi. Va khi chiéc khan dén that gan, 6ng ta
m¢&i thiy dé 1a mot khoanh thit théi, vy day bui, vira bo 1é vira nhdy, mét miéng thit bi nghién
lan trong nhitng dong sud6i va phdong ra tirng hoi nhitng tia mau. Hay mét ba me nhin méa dra
con va héi: “Con bi gi kia, rom ha?” va ba sé thiy da thit swung pht 1én mét it, nitt né, mé ra, va,
dudi ddy dwong nikt mot con mat thi ba, mot con mat twoi cwoi xuat hién. Hay ho sé cam thiy
nhitng phét cham diu dang trén toan than, nhw nhitng mon trén ma nhirng con nguoi boi
trong nwdc cadm thiy déi véi nhiing ciy cbi. Va ho sé biét rang y phuc cia ho da bién thanh
nhitng con vat séng ngo nguly. Va mot ngwdi khac sé thiy rang c6 gi dang cao cao trong miéng
y. Y tién dén gan mot tAm gwong ha miéng ra: lwdi y da bién thanh mét con rét khong 16 linh
hoat dang ngo ngudy nhitng chiéc chin va co sat vao vom miéng. Y sé muén khac nhé no ra,
nhitng con rét, ldc dé 1a mot phan ctia chinh y va y phai bitt r&i ra bang hai tay. Va mot 16 nhitng
sw vat s& xuit hién ma nguwoi ta phai tim nhitng tén méi cho ching, chang han nhw mat-da,
canh-tay-khong-16-ba-strng, ngén-chin-cai- lam-nang-chong, man-nhén-lam-ham. Va nguwdi
dang ngu trong chiéc giwdng ém 4i, trong can phong 4m cling cia minh sé thirc diy tran truéng
trén mot nén dit mau xanh, trong mot khu rirng ciy xao xac, mau do va trang, dung thang 1én
trén nhw nhirng 6ng khéi & mién phu cin Bouville, véi nhitng hon dai to 16n vweot ra khoi dat
mot nia, lang 1y va phong tron, nhw nhitng ct hanh. Va nhitng con chim sé bay lwon quanh
nhitng chiéc ciy, dung m6 mo vao lam ching chdy mau. Tinh khi sé chdy ra mét cich chim
chap, nhe nhang tir nhitng vét thwong, thir tinh khi c6 1dn mau, Iy nhiy va 4m néng v&i nhirng
bot nhd. Hay chang c6 gi xay ra nhw trén, chang c6 mot thay ddi nao dang ké xay dén, nhung



mot sém, khi mé chiéc cira 14 sach, ngwdi ta kinh ngac vi mét loai cam giac ghé sg, bam viu
nang triu trén sw vat va nhw c6 vé dang doi cho. Chi ¢6 thé: nhung chi cin diéu iy kéo dai it 1au,
1a s& c6 hang tram nguoi tw ti. U'! Chi can né thay d6i mot chit thdi, téi khong doi hdi gi hon.
Luc bay gi® ngwoi ta sé nhin thiy nhitng ngudi khac bong chéc bi lao vao ¢d don. Nhitng con
nguwdi hoan toan c6 don, hét sitc ¢d6 don véi nhitng nét mat quai g ghé goém, sé chay khap
dudng phd, ho sé ning né dién qua trwdc mat tdi, ddi mat dim dam, trén chay con bénh ctia ho
va dem ching theo cing, miéng ha hoc véi cai-lwdi-con-trung dang dap canh. Lic do toi sé pha
1én cwdi, ngay ca khi than thé toi bi bao boc bang nhitng d6 do ban, 4am mudi, dang né ra thanh
nhitng doa hoa thit, nhitng déa hoa tim, hoa mao lrong. To6i sé dwa lung vao mot birc twdng va
hét to khi ho chay ngang: “Cac 6ng da lam gi vé&i khoa hoc cia cac 6ng? Cac 6ng da lam gi voi
chid nghia nhin ban cda cic 6ng? Pau la pham gia cua ciy siy suy tw ddy hd?”. Toi sé khong s¢
hdi - hay it ra, khong so hdi hon bay gi¢. Phai chang d6 khong phai luén luén 1a hién hitu,
nhitng bién thé cia hién hitru? T4t ca nhirng con mit thir ba dang dn dAn mot khudn mat, ching
1a thira thai, han thé, nhung khong thira thii hon hai con mat dau tién. Toi s 1a s¢ cudc hién
hiru.

Chiéu xuéng, nhitng ngon dén dau tién duoc thip 1én trong thanh phd. Chia oi! Thanh phé
c6 vé tw nhién lam sao, mac du tat ca nhitng vé hinh hoc cta nd, tréng né c6 vé bi dé bep ngan
nao dwéi budi chiéu. Piéu dé qua sirc... hi€n nhién, khi nhin tir day, c6 thé nao toi la ngwoi duy
nhit nhin thiy n6? Khong c6 mét anh chang Gassandre nao & mot noi nao dd, trén mét ngon
do6i, nhin mét thanh phd dwdi chan minh dang bi nuét chirng vao long thién nhién hay sao? Va
lai, diéu d6 c6 quan hé gi? T6i sé c6 thé néi gi voi y?

R4t nhe nhang, than thé tdi xoay vé hwdng tay, hoi ldo dao roi bat dau budc di.

Thit tw: ngay cudi cting cua toi & Bouville.

Toi da di khap thanh phd dé tim lai chang Tw Hoc. Chic chin 1a y khong vé nha.

Y phai di lang thang, 1ong don dap ca h6 then 1an kinh s¢, anh chang nhan ban khén khé ma
ngwoi ta khong mudbn biét téi nira 4y. That ra, téi chang ngac nhién gi khi sw viéc xay ra: tir 1au
roi toi cdm thdy rang tAm hon diu dang va nhat nhat clia y sé giy nén tai tiéng. Y chang lam gi
nén tdi: diy hau nhw do cadi vé nhuc cadm, tinh yéu chiém ngudng khiém ton cta y doi voi
nhitng thi€éu nién - ding ra 1a mot hinh thirc nhan ban. Nhung phai c6 mét ngay nao doé y tw
thay c6 doc. Nhw 6ng Achille, nhw tdi: y thudc giéng noi téi, y cé thién chi. Hién gio y da buédc
vao c6 don - va mai mai. Tat cd déu sup dé6 mét lan, gidc mo vdn hda, gidc mo hoa thuin véi
loai ngwoi cia y. Pau tién la sw s sét, sw kinh hai va nhitng dém khoéng ngu, réi sau dd, nhirng
chudi ngay lwu day dai dic. Budi chiéu, y sé tré vé lang thang trong san Hypothéques; y sé
diéng nhin tir xa nhitng ctra s6 14p lanh sang cda thw vién va long y se that khi y nhé dén nhirng
ké sach dai, v&i nhitng chiéc bia déng bang da va mui gidy tir cac trang sach. Toi ti€c da khong
di theo y, nhung y da khong mu6n nhw thé; chinh y da van toi dé€ cho y di mot minh: y bat dau
tap sw c¢O don. Toi viét nhitng dong nay & quan ca phé. Téi da vao quan mot cich trinh trong,
tdi mudn chiém nguwdng 6ng quan ly, ba thau ngin va cdm thay rang toi nhin ho lan cudi cung.
Nhuwng t6i khong thé dirng nghi dén chang Tw Hoc, t6i cit luon nhin thiy khuén mat xanh xao
6m yéu day trach moc va cai ¢6 4o cao wdt dAm mau cua y. Luc bdy gio toi da hai xin gidy va
toi sé thuat lai nhirng gi da xay ra cho chang Tw Hoc.



T6i dén thuw vién vao khodng hai gior chiéu. T6i da nghi: “Thw vién. Minh vao day lan cu6i”.

Cin phong hau nhw tréng khong. Téi budn ma nhan ra diéu do6 vi biét rang minh sé khong
bao gi¢ tré lai nita. Can phong nhe nhw mot lan hoi, gan nhw vo thwe, va nhudém mot mau do
chéi; mat troi ngd bong nhuém dé chiéc ban danh cho nir déc gia, canh cira, nhitng chiéc gay
sach. Trong mot gidy, téi c6 cdm twdng ém dém nhw vao trong mot khu rirng con day 14 vang
ruc rd; toi mim cwdi. To6i nghi: “Pa 1du minh khéng mim cwoi diy”. GA ddo Corse nhin ra cira
s, tay chap lai sau lung. Ga thdy gi? Chiéc so ciia Impétraz chidng? “Minh thi minh sé khong con
thay nira chiéc so Impétraz, cdi mii cao cling nhw chiéc 4o choang cia 6ng ta. Trong sau gio
nita, minh sé roi Bouville”. T6i dat trén ban gidy ctia ngwdi tha thw hai cudn sach mwon vao
thang trudce. Y xé mot tim thé xanh va dwa manh gidy cho toi:

“bay, thwa 6ng Roquentin”.

“Cam on 6ng.”

Toi nghi: “Bay gid, tdi khong con no ho gi ca. Toi khdong con ng mot ai & diy nira. Toi sap
stra dén tir gid ba chi quan “Rendez-vous des Cheminots”. T6i dang tw do. T6i ngan ngai mot
ldc: toi c6 nén dung nhirng phut cudi cung nay dé di dao mot vong qua Bouville, nhin lai dai 10
Victor Hugo, dai 16 Galvani, dworng Tournebride? Nhwng khu ritng con nay ém dém qua, tinh
khiét qua: téi thiy nhw né chi hoi hoi hién hitu va con Buén N6én da lanh xa n6. Téi dén ngoi
gan 10 swdi. To Nhdt bdo Bouville trai ra trén ban. Toi véi tay 1dy bao.

“Pworc cho clru song.”

“Chiéu qua, 6ng Dubosc, nghiép chii & Remiredon, trong khi dung xe dap tré vé nha tir cho
phién Naugi...”

Mot ba to 16n dén ngbi bén phai tdi. Ba dat chiéc nén ni bén canh. Miii ba moc 1én trén
khu6én m3t nhw mot con dao cam trong mot trai tdo. Dwdi chiéc miii, mot cai 16 nhoé dang nhin
nhiu lai mot cach khinh thi. Ba 16i tir x3c ra mot cudn sach déng bia da, twa khuyu tay vao ban
va twa dau vao doi tay map mo. Trwdc mat téi, mot ong gia dang ngu. Toi biét 6ng ta: dng da co
mat & thw vién vao cai budi chidu ma toi kinh hai d6. Ong ciing kinh hii, tdi tin thé. Téi nghi:
“That la xa x0i, tat cd nhitng chuyén do”.

Lic bon gior rwdi, chang Tw Hoc di vao. T6i thich siét tay y va néi vai loi tir biét. Nhung
phai tin rang cudc hoi kién cudi cung cia hai ngudi da dé lai cho y mot ky niém budn: y chao
tdi mot cach xa vang va dén dat xuéng ban kha xa tdi mot gdi nhé trang, trong dé han chira
dung nhu thwong 1€ mot khiic bAnh mi va mét thoi s6-cod-la. Mot 1at sau, y tré lai véi mot cudn
sach c6 hinh ma y dat gan bén géi. Toi nghi: “Minh dang gap y 1an cu6i”. Chiéu mai, chiéu mot,
nhitng chiéu ké tiép, y sé dén doc sach & cai ban nay va an banh mi véi s6-c6-la, y theo dudi
mot cach kién tdm nhitng nham nhi nhw chudt cda y, y sé doc nhitng tac pham cda Nabaud,
Naudeau, Noder, Nys va thinh thodng ngtrng lai dé ghi m6t chAm ngén vao cudn s6 nhé mang
theo. Con t6i, toi di trong thanh pho Ba Lé, trén nhitng con dwong cia Ba L&, tdi sé nhin thay
nhirng khuén mat méi. Cai gi sé xay dén cho t0i, trong lic y dang & diy, trong lic ngon dén
chiéu vao khu6én mit to 1én, tram ngdm cha y? T6i cam thiy dung lic rang toi lai sdp bi mé
hodc bdi do anh cia cudc phiéu lwu. Té6i nhiin vai va tiép tuc doc tré lai.

“Bouville va nhitng vung lan can.



“Monistiers.

“Hoat dong cua doi canh sat trong nam 1932. Poi trwedng Guspard, chi huy doi Canh sat
Monistiers va 4 thudc vién ctia 6ng, cac 6ng Lagoutte, Nizan, Pierpont va Ghil da khéng thiéu
viéc lam trong nam 1932. Qua thé, canh sat cua ta da ghi nhin dwgc 7 4n mang, 82 tdi ti€u
hinh, 159 t6i vi canh, 6 vu tw tir va 15 vu tai nan xe hoi trong d6 cé 3 vu tir nan.”

“Phu cdn Bouville.

“Nhom ai hitu nhitng ngudi choi ken cia vung phu can Bouville.

“H6m nay tap dwot chung, phat thiép cho cudc hoa nhac thwong nién.

“Compostel.

“Lé gan Bac d4u boi tinh tai toa thi sanh.

“Héi du khdch Bouville. (Thanh lap do Hwdng dao Bouville nam 1924):

“Chiéu nay, ltc 20 gi¢ 40, hop hdng thang & nhiém s& xa hoi sd 10, duwdong Ferdinand
Byron, phong A. Chwong trinh nghi sw: doc bién ban cudi cung. Thu tin, tiéc thuwdong nién, lac
quyén nam 1932, chwong trinh nhitng cudéc du ngoan thang 3; nhitng van dé linh tinh; niém
yét.”

“Bdo vé loai vat (H6i Bouville):

“Th& nam tuln téi, tir 15 dén 17 gid, phong ¢, 10, dwong Ferdinand Byron, Bouville,
thwong truc danh cho céng ching. Thw tir g&i cho Chu tich, tai nhiém sé& hay sé 154, dai 10
Galvani.

“Hoi bdo vé ché Bouville... Hoi nhitng bénh nhan chién tranh Bouville... Nghiép doan cha
xe tac-xi... Hoi 4i hitu nhitng trwong Sw pham & Bouville...”

Hai thi€u nién bwéc vao véi nhitng cap sach. Nhitng hoc sinh trung hoc. Gi ddo Corse rat
thich cac hoc sinh trung hoc, vi ga cé thé giam thi chdng than tinh nhw cha d6i véi con. Ga
thudng thich dé€ cho chimg lac lw trén may chiéc ghé va néi chuyén tha ctra, réi bong chdc ga
ron rén dén dang sau chung va la ray: “DPay c6 phai 1a thai do cla nhitng ngudi da 16n khong?
Néu cac em khong thay doi thai do, ong thw vién truwdng budc long phai than phién véi 6ng
giam hoc”. Va néu ching khang cy, y nhin ching bang d6i mat ghé gém: “Cho t6i biét tén cac
em”. Y ciing hwdng dan sw doc sach cia ching: O thw vién, vai cuén sach dwoc danh diu bang
mot chir thip dé; d6 1a Hdéa Nguc: nhitng tic phdm cia Gide, Diderot, Baudelaire, nhitng sach y
khoa. Khi m§t hoc sinh trung hoc xin tra cru mot trong cac cuén dé, ga dao Corse ra diu cho
ciu, kéo ciu vao mot géc va tra hoi. Sau mot hoi, y tuyén bé va giong y vang 1én trong phong
doc sach: “C6 nhitrng cuén sach thi vi hon nhiéu cho tudi cadc em. Nhitng sach gido duc. Truéc
hét em da lam xong bai chwa d4? Em hoc 16p may? Lép dé tam? Va em khéng cé viéc gi lam sau
4 gitr chiéu? Gido suw cac em thuwong dén day va toi sé mach 6ng vé chuyén cac em.

Hai cdu bé con ding siing canh 10 swdi. CAu nhé téc mau niu, da gan nhw qua min va mét
cai mém that bé, tinh quai va kiéu hanh. Anh chang b6 bich cta ciu, mot ciu lén con manh
bao, véi mot bo raiu mép mang to, 1ay khuyu tay huych ciu va thi tham vai ti€ng. Cau bé téc nau
khong tra o1, nhung nhéch mép cuwoi, day kiéu ngao tw man. Réi ca hai ltr dir chon mot cudn tw
dién trén mot trong nhitng ké va lai gn chang Tw Hoc ldc 4y dang dim dim nhin ching bang
mot tia nhin mét mai. Chiing c6 vé khong biét dén sw hién dién ctia y, nhwng ching ngoi saty,



ciu bé toc ndu bén tay trai chang Tw Hoc va ciu lung gu to con bén trai ciu toc niu. Ching bat
dAu 1at cubn tw dién. Chang Tw Hoc nhin mong lung khap phong, roi tré lai doc sach. Chwa bao
gior mot phong thw vién lai mang mot quang canh lam virng da hon. T6i khong nghe thiy mot
tiéng dong nao, ngoai trir hoi thé ngan cua cai ba to 1o, toi chi thiy nhirng chiéc dau cti xudng
trén nhitng cudn sach khd gap-tam. Tuy nhién, ngay lic do, téi c6 cdm twdng rang mot bién cd
khé chiu sap xay ra. TAt cd nhitng ngudi dang cli mat xudng véi mot vé chdm cha dé dwong
nhuw dang déng Kich; t6i da cdm thay cach day may phut, cai gi nhw mot lan khi dc doc vira tda
lan trén chung toi.

T6i da doc xong, nhung quyét dinh nan lai: t6éi vira cho doi, vira gid bo doc bdo. Piéu lam
tang thém sy to mo va lam toi burc tirc, do6 la nhitng nguwoi khac cling dang doi cho nhw toi. Toi
nghe nhw la ngwdi dan ba canh t6i gié nhitng trang sach cia ba mau hon. Vai phit tréi qua, roi
tdi nghe ti€ng thi thao. T6i thian trong ngang diu lén. Hai ciu bé da gip quyén tw dién lai. Cau
téc nau khong néi gi, ciu quay khudén mit mang d4u ton kinh va chi y sang bén phai. An mét
nira sau vai ctia cau, chd téc vang lang tai va ché giéu mot cach im ling. “Nhung ai dang n6i?”
tdi nghi tham trong tri.

Chinh 1a Chang Tw Hoc, y dang cudi xuéng trén chd bé ngdi canh; mat trong mit,

Y mim cwoi vai chi: toi thiy moi y ddng day va thinh thodng hang mi dai cta y chép chép.
T6i chwa tirng nhin thiy vé tré tho nay noi y, n6 gan nhw mang vé quyén rii. Nhwng, dwgc mot
ldc, y ngirng lai va nhin thodng vé sau, lo lang. CAu bé dudng nhw dang udng 1ay 101 y, cdnh d6
khéng c6 gi phi thudng va toi sap stra trd lai doc sach thi toi nhin thiy ciu bé ludt tiv tir ban
tay minh trén mép ban & sau lung ciu. Che mat dwoc chang Tw Hoc bang 16i d6, ban tay ciu
ti€p tuc lwdt di va bat dau s& soang xung quanh, roi khi da gap canh tay clia ciu toc vang to
lén, cau toc nau béo mot cai that manh. Cau kia dang qua say swa thwéng thirc trong yén lang
nhitng 1oi néi cia Chang Tw Hoc nén khong thay ban tay dang dén, cidu nhay nhém lén va
miéng ha 16n ra dudi hau qua cta ngac nhién va khAm phuc. Ciu téc niu bé nhé van giit nét
mat chdm cht day kinh can. Nguoi ta c6 thé didm ra nghi ngo khéng biét ban tay kia cé phai la
cda ciu hay khong. “Ching sap lam gi y thé?”. Toi nghi tdi hiéu ré rang c6 mot cai gi dé dé tién
s3p xay ra, tbi cling thiy ré rang con kip ngin viéc d6 dirng xay ra. Nhung tdi chwa doan ra
dwoc phai ngin lai chuyén gi diy. Trong thodng gidy, toi cé y dinh ding diy, dén vo vai Chang
Tw Hoc va néi chuyén véi y. Nhwng cung lic d6, y chot gap phai cai nhin cta t6i. Y ngwng ngang
cAu chuyén va mim moéi védi vé buc boi. Nan long, tdi quay méat di nhanh va tiép tuc gid vo doc
bao. Lic do6 cai ba to 16m da diy cudn sach cua ba di va ngang diu 1én. Ba c6 vé nhw bi mé hoac.
To6i cAm thiy ro rang ba ta sap stra 1én tiéng: tit cad bon ho déu mudn cho chuyén né bung ra.
T6i c6 thé lam gi day? To6i nhin nhanh vé phia ga dao Corse: ga khong con nhin ra ctva s6, ga hoi
Xoay nguoi vé phia chiing toi.

Mot khac troi qua, Chang Tw Hoc bt dAu thi thim trd lai. T6i khéng ddm nhin y nhung téi
twong twong rat ro rang vé tho tré diu dang cda y va nhirng cai nhin dé nang trén y ma y khong
biét. C6 mot lac toéi nghe tiéng y cwdi, mot tiéng cuwdi nho trong tréo va ranh manh. Tiéng cuwdi
1am toi se long: toi c6 cAm twdng nhw nhitng dira tré khdn ki€p sap nhin nwéc mot con meo.
Ro6i bong chdc, nhirng tiéng thi thao ngung han. Sy im ling ddi vdi toi chira day vé bi tham: do
la sw két thic, sw thi hanh an t. T6i cdi dau trén to bdo va gid bé doc; nhung téi khong doc: toi
nhuéng déi may va ning cao mat l1én hét sirc, d€ ¢ bat chot nhitng gi dang xay ra truéc mit



tdi trong ndi yén ling nay. Khi nhe xoay dau, rnat tdi thoang gip mot diéu: mot ban tay, rnot
ban tay nho va trang vira lwdt doc theo ban. Bay gio, ban tay dé dang lat nglra ra, nam dai, diu
dang va diy nhuc cdm, ban tay mang vé tran trudng o ho clia mot ngwdi con gai tam bién dang
nam swdi ndng. MOt vat mau nau va bong nhw nhung xich gan lai, ngip ngirg. D6 13 mot ngén
tay lon vang khé vi thudc hut; nam bén ban tay do6, ngon tay c6 tat ca cai vo duyén tho bao cia
phai khoe. N6 ngirng lai mot lic, cing do, chia vé phia 1ong ban tay manh dé, roi bong né bat
ddu mon trén ban tay mot cach rut re. Téi khong ngac nhién, duy t6i rat tic gidn chang Ty
Hoc: d6 ngdc, y khong thé tw kim ham minh dwoc sao: Y khong hi€u ndi nguy hiém dang xay
dén cho y hay sao? Y con mdt co hdi, mdt may man mong manh: néu y d€ ca hai tay trén ban,
hai bén cudn sach, néu y tuyét déi cAm mom, c6 1é y sé thoat khoi s6 phan y lan nay. Nhung toi
biét rang y sap bé mit co hdi may min do6: ngén tay trwedn nhé nhe, khiém nhu, trén khéi thit
da bat dong, lwét nhe 1én ma khong ddm dé manh: dwong nhw ngén tay y thirc dwoc vé xau xa
cta né. Toi dot ngdt ngang dau lén, té6i khong con chiu dung noi cudc vubt ve li lom do: toi tim
do6i mat cia Chang Tw Hoc va toi ho that 16m, d€ bdo cho y hay. Nhung y da khép chit mi mat, y
dang mim cwoi. Tay kia cda y mat hat dwéi gdm ban. Hai dira bé khong con cwoi niva, mat
ching tré nén xanh mét. Cau bé téc nau can méi, cAu dang so hii. Tudng nhw ciu thiy nhitng
bién c6 da vwot qua tAm ki€ém soat cua minh. Tuy nhién, ciu khéng rut tay lai, ciu dé mac né
trén ban, ban tay bat dong, gan nhw hoi co rut lai. Ban cdu miéng ha hoc ra trong mot vé ngu
don va so hai.

Luc d6 ga dao Corse méi bat diu tru tréo lén. Ga vira dén ding sau ghé cta Chang Tw Hoc
ma khong ai hay. Mit ga do sAm va c6 vé nhw cwoi, nhung déi mat ga ndy lra. TOi giat nay
nguoi trén ghé, nhung cdm thiy nhw dwoc nhe nhom: sw cho doi that qua mét nhoc. To6i da
mudn chuyén ay két thic cang sém cang hay, t6i muén nguoi ta vt y ra ngoai néu mudn,
nhung chuyén dé phai két thic. Hai ciu bé, mat may trang béch, le tay 6m 14y cdp chay bién di.

“T6i thay 6ng roi, gd dao Corse kéu 1én trong con cudng nd, toéi da thiy 6ng lan nay, 6ng sé
khong néi duoc 1a chuyén dy khong that. Chuyén ndy 6ng sé néi rang khong that nita di? Ong
twdng toi khong thiy thi doan ctia 6ng? Toéi khéng mu diu, 6ng ban quy a. T6i c bao minh
nén bén long! Va khi bit dwoc thi 6ng sé tra gia dit 1im. O, phai, 6ng sé phai tra gia dit. Téi
biét tén Ong, toi biét dia chi 6ng, toi da tw tim hiéu, 6ng ré ch&? Toi cling biét dng chi cha 6ng,
ong Chuillier. Chinh 6ng chi 6ng sé ngac nhién khi sdng mai, 6ng nhin dwoc mét birc thuw cia
ong chud thw. H¥? Im di 6ng, y ndi trong ldc mat y quac lén. Truwdc hét dirng c6 twdng rang su
viéc sé ding lai & d6. O Phap c6 nhitng toa 4n danh cho nhitng ngwdi thudc loai 6ng. Ong ham
hoc! Ong trau doi vin héa! Ong lam rdn tdi sust budi, hoi han roi mwon sach! Ong khong bao
gior Itra doi dwoc toi, 6ng biét chir?”

Chang Tw Hoc khong c6 vé ngac nhién. Han di tir lAu nam y cho doi két qua nay. Hang
tram lan y da phai twéng twong canh xay ra, cai ngay ma ga dao Corse ron rén lwét téi sau lung
va cai giong ndi gian dir bong ch6c vang ddi vao tai y. Va tuy vy mdi chiéu y déu tré lai day,
déu doc sdch mot cach say swa va roi thinh thoang, nhw mét tén trom, y vudt ve ban tay trang
mudt hay c6 1& bap chin clia mot ciu bé. Diéu t6i doc thiy trén mit y, ddng hon 1a sy nhin
nhuc.

“T6i khong biét 6ng mudn ndi gi, - y 4p ung, toi dén day tir may nam nay...”

Y lam b0 t&c gidn, ngac nhién, nhung khong tin twdng nhiéu. Y biét ro rang chuyén da xay



ra va khong c6 gi ngan lai dwgc, va y phai sé6ng no tirng phut tirng gidy.

“Dlrng nghe y, to6i da thiy hét r6i”, ba ngoi bén to6i 1én ti€ng. Ba dirng ddy mot cach nang né:
“0 khéng! Pay khong phai l1a Ian dau téi nhin thiy chuyén do, thit hai vira roi, cling vao gan gio
nay, toi da thiy y va toi da khong mudn noi gi, vi toi khong tin diéu mat toi trong thiy va khong
tin rang trong mot thw vién, mot noi nghiém trang ma ngudi ta dén dé€ hoc hai lai xay ra nhirng
chuyén 6 ué. Toi, téi khong c6 con, nhuwng tbi trach may ba me cho con téi hoc & day va tin
rang chung dwoc yén binh lam, che ché 13m, trong khi c6 nhirng d6 yéu quy khong ton trong cai
gi ca va ngan khoéng cho ching lam bon phin cta ching”.

Ga dao Corse tién lai gan Chang Tw Hoc: “Ong da nghe ba day noéi gi ch? Ga hét vao mity,
ong khong can phai dong kich. Nguoi ta da thiy 6ng roi, ong lwong thién nho nhép a!”.

“Thwa Ong, t6i budc 6ng phai 1& d6”. Chang Ty Hoc n6i mot cach ding din. Y dong tro rit
khéo. C6 I1é y dd mudn thd nhin, chay tron, nhwng y phai th vai tro ctia y cho téi cung. Y khong
nhin ga ddo Corse, mit y gin nhw khép lai. Tay y budng thdong, y xanh xao kinh khiing. Va roi,
bdng chdc, mau néng dang 1én hong mat y.

Ga Corse tirc gian dén nghen thd.

“Lé& d6? D6 nho ban! C6 1& d6ng tuwdng rang toéi da khong thiy ong. Toi da rinh Ong tir trudre,
tdi cho dng biét. T6i da rinh 6ng tir nhiéu thang nay roéi.”

Chang Tw Hoc nhin vai va gia v& cham chd doc sach tré lai. Mt do nhir, mat diy nudc
mat, y cd tao 1y dang diéu lwu tAm tot d6 va nhin chdm chi mot birc tranh kham Byzantine.

“Han tiép tuc doc, han qua 1a liéu linh”, ba no vira ndi vira nhin ga dao Corse.

Ga nay hoi ngan ngai. Pong thoi, vién phu ta thw vién tredng, mot thanh nién rut ré va rat
tram mac, bi ga ddo Corse lam kinh hodng, dang tir ttr ngang lén khédi ban gidy cia minh va goi:
“Paoli, c6 chuyén gi thé?”. Mot gidy tru trir troi qua va tdi cé thé hi vong rang cau chuyén
ngirng ngang ddy. Nhung gi dao Corse, hin da 14y lai binh tinh va cdm thiy minh I8 bich. Dién
ti€t va khong con biét noi gi véi nan nhin cAm ling nay, y dirng thing nguwdi diy va ddm nam
tay vao khong khi. Chang Tw Hoc quay lai, s¢ hai. Y nhin ga ddo Corse, mdm ha ra; mat y 16 vé
lo s khiing khiép.

“Néu dng danh toi, toi sé kién 6ng, y ndi mot cach kho khin, toi san sang r&i bo noi nay.”

bén lwot té6i dirng diy, nhung da qua mudn: g ddo Corse phat ra mot tiéng rén ri Am vang
khoai tra va bong y lao ndm tay thoi manh trén mii Chang Tw Hoc. Trong thodng giay, tdi chi
con thiy do6i mat ciia chang Tw Hoc, déi mat dep m& rong vi dau dén va xau hé & trén mot cd
tay va nam tay mau nau. Khi ga ddo Corse thu ndm tay vé, miii cia Chang Tw Hoc phot mau ra.
Y muon dua tay 1én mat, nhung gd ddo Corse con danh y thém vao noi goc moi. Chang Tw Hoc
14 ngwoi trén ghé va nhin dang trudc véi doi mat rut ré hién diu. Mau chay tir miii xudng y
phuc, tay mit y s& soang dé tim cai géi trong khi tay trai y chui hai 16 mii dang chdy mau chan
hoa.

“Toi di day”, y n6i nhw n6i mot minh.

Ba ngdi canh t6i xanh mat va do6i mit long lanh.

“DP06 nho ban, ba ta néi, lam vay la phai”.

T6i run 1én vi tikc gidn. Téi di vong qua ban, ndm c¢8 gi dio Corse va nhic hin 1én, nguoi



han gidy giua: toi phai dip v& mat han trén ban. Hin xanh mat danh tra, va tim cich cao ciu
tdi; nhung doéi tay ngan cta hin khong véi téi mit toi. To6i khong ndi mot ti€ng, nhung toi
mudn danh v& mii va dip tan ban mat cta hdn ra. Hin hiéu nhu vy, nén nhic khuyu tay dé
bao vé mat: téi bang l1ong vi thiy rang han da so sét. Bong han bat dau thé kho khe:

“Budng toi ra, do vii phu. C6 phai dng cling 1a mot phwong lap dit nita khong ddy?”. Toi van
con tw hoi tai sao toi lai budng han ra. Phai chang toi s¢ nhitng vu rac r6i? Phai ching nhirng
ndm ludi biéng & Bouville da 1am tbi bi hoen ri? Ngay xwa thi to6i da khong dé€ han yén ma
khong danh bé vai chiéc rang. T6i quay lai phia chang Tw Hoc, bay gi¢ da ngang dau lén. Nhung
y tranh cai nhin cta tdi, y di dén moc 14y 4o khoac xudng, dau van cti gim. Y khong ngirng 14y
tay trai quet mui, nhw dé€ ngan mau chay. Nhung mau ci rin ra mii, va tbi s¢ rang y bi dau dém
13m. Y JAm bam trong miéng, khong nhin ai ca:

“Pa nhiéu nam t6i dén day...”

Nhwng vira dirng 1én dworc, ga Corse da tré lai lam chd tinh thé...

“Ong ctr cut khéi noi nay di, ga néi véi Chang Tuw Hoc, va dirng dit chan téi day nita néu
khong toi sé kéu canh sat maoi 6ng ra”.

T6i dudi kip Chang Tw Hoc & chin cau thang. T6i khé chiu, ho then vi sw hé then cua y, téi
khong biét néi gi v&i y niva. Y khéng cd vé nhdn ra sy hién dién cda toi. Cudi cung y rut khan tay
ra va khac mot cai gi vao trong. Miii y da bét chay mau.

“Pi v&i tdi dén nha thudc”, téi ndi véi y mot cach vung ve.

Y khéng tra 1. Mot tiéng ri rao 1on thoat ra khoi phong doc sach. Moi ngwdi & diy han
dang cung mot lwot néi dén chuyén vira xay ra. Ngwoi dan ba phat ra mot trang cwdi lanh lanh.

“Khéng bao gi¢ téi trd lai noi day nira”. Chang Tw Hoc ndi. Y quay lai va ngan ngtr nhin
chiéc cau thang va ctra vao phong doc sach. Ctr dong ay lam mau chdy xu6ng c6 4o gia va co
cuay. Miéng va ma y nhoe ca mau.

“Lai day”, toi vira ndi vira nam canh tay y.

Y run ray vudt tay ra mot cach hung hé.

“Dé mic toil”

“Nhwng 6ng khéng thé mot minh nhw thé nay dwoc. Phai ¢ nguoi riva mat va san séc cho
ong”.

Y lap lai:

“Dé& mac toi, toi van 6ng, 6ng cr d€ mic tbi”.

Y sap stra bi khiing hoang than kinh: tdi dé y di xa dan. Anh troi ta con chiéu roi mét chéc
1én chiéc lung cong ctia y, doan y bién mat. Trén ngudng cira, c6 mot vét mau, hinh ngbi sao.

Troi nhd nhem, mat troi da 1an; trong hai gio niva tau sé 1én dwong. Lan dau tién toi bang
qua suét cong vién, va tdi di dao trén dwong Boulibet. T6i biét d6 1a dwong Boulibet, nhuwng tbi
khong nhin ra dwoc nd. Thwong khi téi di vao dé, toi twéng nhw di qua mot chiéu day sau
tham cta ngii quan nang né va vudng van. V&i vé nghiém trang vo duyén, mit dwdng phong 1én
va c6 trang nhwa, duwong Boulibet nom giong véi nhitng quoc 16 khi chiing bang qua nhirng thi
tran giau cé va khi ching chay doc theo héng nhitng ngdi nha hai tang to lén, trén hon mot ciy



s6; toi goi do6 la con dwong ctia nhirng néng dan va con dwong lam téi thich tha vi né rit lac
lodi, rAdt mau thuln trong mo6t thuwong cdng. Hom nay, nhitng ngdi nha dang hién hitu & kia,
nhung chiing dd mat di cai vé thén da cda chdng: d6 1a nhitng bat ddng san, va chi cé thé. Trong
cong vién, toi cling c6 ngay cdi cam giac cung loai: nhitng cay nho, nhirng tham cé, voi nwéc
Olivier Masqueret, tat ca déu c6 vé clrng dau vi ching mai khéng bi€u 16 gi. T6i hiéu roi: thanh
phé da bo roi toi trwdce. Toi chwa roi khoi Bouville nhung téi dd khong con & do nira roi.
Bouville im tiéng. T6i cdm thay la lung khi phai lwu lai hai gior nita trong thanh phé nay, noi
khong con biét dén toi nira va dang sap x€p nhitng dd6 dac va phi chiing dwdi nhitng 16p 4o che
ngoai dé cé thé bay ra cho nhitng ngwdi méi dén trong tat ca vé méi mé clia minh vao chiéu
hém nay, vao ngay mai. T6i cdm thay bi quén lang hon bao gio hét.

T6i bwéc di vai buwdce réi dirng lai. Téi nhdm nhap tinh trang bi quén lang hoan toan ma téi
dang roi vao. Toéi dang & gitra hai thanh pho, mét chwa biét dén tdi va mot khong con biét dén
toi nira. Ai dang nhé t6i day? C6 18 mot thi€u phu ndng né, & Luin-don... Va roi, nang c6 that
nghi dén t6i khong'?

Va chang con c6 gi kia, gd ngwoi Ai-cip kia. C6 1€ ga vira vé dén phong, c6 1é ga da 6m nang
trong vong tay. Toi khong ghen; tdi biét rd rang nang dang sdng thira ra. Ngay ca néu nang tron
long yéu g3, thi d6 cling 1a mot tinh yéu cia ngwdi chét. Toi, tdéi dd huwdng cai tinh yéu séng
déng cudi cung clia nang, nhung du sao, ga con mot diéu dé cé thé hién dang cho nang, khoai
lac. Va néu nang dang suy nhwoc va chim ddm trong su réi loan, thi khong con gi noi nang rang
budc nang v&i téi. Nang hwdng thu va toi chi 1a cia nang néu trwdc day toi chwa bao gio gap
nang; nang dét nhién bién dang mat tam khéi tdi, va tit ca nhirng y thirc khac trén cudc doi
cling roi khoi toi. Piéu d6 1am téi thanh 18 bich. Tuy nhién, toi biét roé rang toi hién hitu, rang
téi dang & day.

Trong hién tai, khi tdi ndi “t6i”, toi thiy diéu dé hoan toan tréng rong. T6i khong con cam
thay ro toi nira, khi téi da bi quén lang dwong kia. Tat ca cai gi con la thuc trong t6i, dé la sw
hién hitu dang cdm thiy minh dang hién httu. T6i nhe ngap mdt hoi dai. Khong ai ca. Antoine
Roquentin khong hién hitu cho mét ai ca. Piéu d6 lam t6i vui thich. Va Antoine Roquentin la
cai gi? b6 1a chuyén thudc vé lanh vuc triru twgng, mot ky niém mo nhat nhé bé vé t6i lung linh
trong y thirc. Antoine Roquentin... va bong cai T6i md nhat, mo nhat, roi tat han.

Sang sudt, bat dong, im lim, hoang vu, y thirc dwoc dit gitra nhitng birc twong; y thirc dwoc
hoéa than thanh vinh ctru. Khong con ai & trong y thirc nita. Viy ma moét ngwoi nao cling con
xung toi, y thitc ctia téi. Ai? O bén ngoai, c6 nhitng con dwdng dang l1én tiéng néi, véi nhiing
mau sac va nhirng mui hwong quen thudc, van con nhitng birc twong vd danh, mot y thirc vo
danh. Dy 1a diéu dang dién ra: nhitng birc tudng, va gitta nhitng birc twong mot khdi nho trong
sudt song dong va vo nga. Y thirc hién hitu nhw mot chiéc cay, nhw mot ngon cé. Y thitc mong
du, y thirc dang budn ba. Nhitng hién hitu nhé bé va mong manh dang bam day y thirc nhw
nhitng con chim trén cac canh cay. BAm day y thirc va bién m4t tim. Y thitc bi ling quén, bi bd
roi gitra nhitng birc twong nay, dwdi bau troi xAm nang. Va day 1a y nghia ctia hién hitu dé: né 1a
y thitc vé sw kién minh dang hién thé mot cach dw thira. Y thitc hoa tan, phan tan, y thitc tim
cach tw ddnh mat minh gitra birc twong niu, doc theo diy den 16ng hay trong lan khoi chiéu
dang nhe téa dwdi kia. Nhung chdng bao gior y thirc tw lang quén minh duoc; y thirc 1a y thirc
minh 1 mot y thirc dang tw lang quén. P4y 1a cdn phian cia nd. C6 mot giong noi tic nghen dang



cit Ién: “Chuyén tau sé khéi hanh trong hai gio nita,” va cé y thirc vé giong néi dé. Cling c6 y
thirc vé mot khudn mit. Khudn mit cham rai di qua, bé bét mau, va déi mat 1én ran rua. Khudn
mit d6 khong & gitra nhitng birc twdng, né chang & noi nao ca. Khuén mit tan bién, thay vao do
12 mot than xac khom khom v&i mét chiéc dau dAm mau, dang bo di tirng buédc cham, & moi
buwéc hinh nhw lai muén dirng, nhung chang bao gior dirng”. C6 y thikc vé cai than thé dang buéc
di chdm rai trén mo6t con pho t6i tim. Than thé buwéc di, nhung khong lia xa. Con pho téi tim
khong bao gior két thic. N6 mit hit trong c6i hw vo. N6 khong hién hiru gitra nhitng birc tuwong,
né chang hién hitu & mot noi ndo ca. Va lai c¢é y thirc vé mot giong noi tic nghen dang nhan
nhd: “Chang Tw Hoc dang lang thang trong thanh phd”.

Khong phai trong cuing mot thanh phd, khong! Gitta nhirng birc twong khéng Am sic nay,
chang Tw Hoc buéc di trong mot thanh phd tan bao, thanh phd chang ling quén y. C6 nhiéu
nguoi dang nghi dén y, ga dao Corse, cai ba to béo, c6 1€ 1a tit cd moi ngwdi trong thanh phd. Y
hay con chwa bi mai mot, y khéng thé nao danh mat ban nga minh, cai ban nga dang bi day ai,
dAm mau ma tit ca nhitng ngudi kia da chang mudn tiéu diét. D6i moi, 16 miii y dang lam y dau
nhtc, y dang nghi: “Minh dang dau”, y bwéc di, y phai bwéc di. Néu chi dirng lai trong mot
thoang gidy, thi nhitng birc twéng cao cia thuw vién sé dot nhién dung dirng 1én quanh y, nhot
chat y vao giita; ga dao Corse sé dot nhién hién ra canh y va tdn tudng lai khoi dién, in hét nhw
cii, trong tat ca moi chi tiét, va mu dan ba sé kéu 1on: “Nhitng giong ban thiu d6, phai nhot
ching vao nguc t6i”.

Y buéc di, y khOng muén quay tré vé nha: ga Corse dang cho y trong phong va ngudi dan
ba va hai chd bé: “Thoi, dirng choi cii gi cho mat cong, téi di nhin thiy hét”. Va tin tudng lai
khai sw. Y dang nghi: “Troi a; gid minh dirng 1am chuyén d6, gid minh c6 thé dirng lam chuyén
dé, gid nhu chuyén do6 c6 thé khéng cé thuc.”

Khuén mit diy 4u lo lwgn qua lwon lai trwde y thire: “Co 18 y sap di tw tr”. Nhung khéng:
cai tAm hoén diu dang va bi xua dudi d6 khong thé nghi dén cai chét duorc.

Co tri thirc vé y thikc. Tri thirc dwoce: nhan ra & noi ndy noi no, yén tinh va rong khong gitra
nhitng birc twong, dwoc giai phong khoi con ngwdi dang ngu cw noi do, tri thirc hinh thu quai di
vi né chang 12 ai ca. Giong ndi cit Ién: “Hanh ly da thu xép xong. Chuyén tau sé& kh&i hanh trong
hai gi¢ niva”, nhitng birc twong troi lwdt sang bén phai va bén trai. Co y thirc vé con ngudi nén
da, y thirc vé clra hiéu do sat, nhitng ké sat nhan trong trai linh va giong ndi cit 1én: ‘Lin cudi
cung”.

Y thitc vé Anny, vé Anny ngudi béo phé, vé Anny ngay xua, trong can phong khach san, c6 y
thirc vé sw dau kho, sw dau khd dwoc y thirc dén gitra nhitng birc twdng dai chay ra xa va chang
bao gi¢ quay tré lai: “Chwa chdm d&t sao?”. Giong hat gitra nhitng birc twong dang ca mét diéu
jazz, “some of these days”; chwa chdm dirt sao? Va diéu nhac ém ai tré lai, tir ding sau, mot
cach phinh pho, 1y lai 4m thanh, va giong hat khéng thé dirng lai va thé xac budc di va c6 y
thitc vé tat ca nhitng cai d6 va than 6i! Y thitc vé chinh y thirc. Nhung khong cé ai & ddy dé dau
khé va vin veo tay nhau va tw x6t thwong minh. Khéng c6 ai ca. DAy 1a moét ndi dau khd tinh
than cia nhiing nga tw, mot ndi dau khé bi quén lang - mot ndi dau khd khong thé tw lang quén
minh. Va giong néi catlén: “Pay la quan Rendez-vous des Cheminots” va cai Téi ndy sinh trong
y thirc chinh 13 téi, Antoine Roquentin, t6i sap di Ba Lé ngay bay gi¢r diy; toi dén tir biét ba chu
quan.



“T6i dén dé cdo biét ba.”

“Ong 6i 3, dng Antoine”

“T6i sap dén & tai Ba Lé, dé thay d6i.”

“Ong may man that!”

Lam thé nao ma t6i da c6 thé ép chat mo6i minh trén khudén mat rong kia? Than thé cua
nang khong con thudc vé toéi nira. Méi hdm qua day, toi con biét doan nhin ra than thé d6 dudi
chiéc 4o len den. Hom nay, chiéc 4o 4y khong thé thAm nhap vao dwoc. Ci than thé trang ngan
v&i nhitng mach mau 16 ro trén da d6, c6 phai la mot gidc mong chang?

“That ti€c, ba chii bao. Ong dung cai gi ch? Tw tay tdi sé hau 6ng.”

T6i va nang ng6i xuéng, cham céc. Nang ha thip giong.

“T6i da “quen” v&i 6ng, nang ndi véi mot vé hoi ti€c nha nhian, téi hop véi 6ng lam”.

“Toi sé tré lai tham.”

“Pting ddy, 6ng Antoine. Khi c6 dip ghé qua Bouville, 6ng lai chdo so chiing tdi nhé. Ong sé&
tw bao: “Minh sap dén chao ba Jeanne, diéu d6 1am nang hai long”. Qua thé, ngwoi ta rat thich
biét moi nguwoi tré nén nhw thé nao. Va lai, & day, nguoi ta luén luén quay lai tham ching toi.
Ching ta c6 nhitng ngwdi linh thiy, phai thé khéng? Nhitng c6ng nhin clda cong ty xuyén Dai
tay dwong, c6 nhitng lan sudt hai nam t6i khéng gap lai ho, dot nhién nghe ho dang & Ba Tay
hay Nitu U'éc hoac ho dang phuc vu trén mot chiéc thwong thuyén & Bordeaux. Va réi mot
ngay nao do, toi gip lai ho “Chao ba Jeanne”. Chling tbi ciing nang ly. Ong cit tin tbi di, téi con
nh& ré ho quen dung ruou gi nira. Hai nam xa cach! Téi bao Madeleine: “Co6 don mét ly vet-mut
nguyén chit cho 6ng Pierce, mot ly Noilly Cinzano cho 6ng Léon diy”. Ho bao t6i: “Ba chu, lam
sao ma ba nhé ky thé?”. “Pay la nghé cta td6i ma”, tdéi bao ho nhw vay”.

& sAu tin cin phong, c6 moét gd dan 6ng to 1én dang ngli véi nang tir it 1au nay. Ga goi nang:

“Cung oi!”

Nang dirng day:

“Xin 16i nhé, 6ng Antoine.”

Ngwdi hdu gai tién dén bén toi:

“Sao, ong bé chung toi di that a?”

“Toi di Ba Lée”

“T6i da s6ng tai Ba Lé, nang hinh dién bdo. Hai nam. T6i da gitp viéc tai tiém Siméon.
Nhung & ddy t6i budn 1am”.

Nang ngin nglr trong mot thoang, doan nhan ra rang chang con gi dé noi véi toi:

“Chao tam biét 6ng, 6ng Antoine”.

Nang lau kho tay trén chiéc tap dé va chia tay cho téi:

“Tam biét c6, Madeleine”.

Nang bé di. Toi 16i to Nhdt bdo Bouville 1ai gan, roi lai diy to bdo ra: méi lic nay day, tai
thw vién, tdi da doc né tir dong dadu dén dong cudbi.



Ba chu quan khong tré lai: nang dang buong tha cho ngudi ban trai bop bop mét cach say
swa doi ban tay miim mim.

Chuyén tau hoa sé kh&i hanh trong bon mwoi lam phut nira.

Dé giai khuay, t6i ngdéi nham tinh.

Muoi hai nghin dong mot thang, qua chang béo b gi. Tuy nhién, néu tdi dé sén mot chut,
thi sé vira van. Mot can buong ba ngan dong, an uéng mdt ngan mot tram nam muwoi dong, con
lai b6n ngan rudi dé dung vao viéc giat ui, tiéu vat va xem chiéu béng, vé do vai, y phuc, toi sé
chang can dén trong mot thoi gian 1au. Hai bo y phuc ctia t6i con sach chan, du rang hoi 1én
nwéc bong noi cli chd: néu cin thin cham séc, toi sé con dung ching dwoc ba hay bon nam
nira.

Troi dat a! Chinh t6i sé séng cudc doi nAm hoang d6 sao? Toi sé lam gi nhitng thang ngay
cia minh day? Toi sé dao choi. Toi sé dén ngdi tai dién Tuileries trén mot chiéc ghé st - hay
tot hon, dé tiét kiém, ngoi trén mot chiéc ghé bang. Toi sé dén doc sach tai cac thw vién. Va r6i?
Moi tuan mot lan di xem chi€u béng. Va r6i? Ngay chu nhat, téi c6 di xem Nguwoi leo day khong?
T6i c6 dén choi danh ciu véi nhitng ngudi hwu tri & vwon Luc XAm Bao? Vao nam ba muoi
tudi! T6i thwong hai tdi. Cé nhirng lic tdi tw hoi tét hon c6 nén tiéu trong mot nam tron ca ba
triéu dong con lai cda tbéi chang - va sau dé... Nhung né sé dem dén dwoc cho toi nhitng gi?
Nhitng b6 y phuc méi? Nhitng ngwoi dan ba? Nhirng cudc du lich? Téi da cé tat cd nhirng thir d6
va gior day, da hét roi, ching khong con lam t6i thém khat hon nita: d6i véi nhirng gi sé con lai
tir d6! Trong vong mot nam, tdi sé gap lai chinh minh, tim hon ciling trong rong nhw hom nay,
chang c6 dén cad mot ky niém va chdn ndn madi mét trudce cai chét.

Ba muwoi tudi! Va mot tram b6n mwoi bon ngan loi tirc. Nhitng phiéu loi tirc it phai ghi lai
moi thang. Tuy thé, tdi chwa phai la mét 6ng gia! U'éc sao nguoi ta ban cho téi bat clr viéc gi d6
dé lam... Tot hon 1a t6i nén nghi dén chuyén khac, vi 1€ trong lic nay, téi dang tw choi tro dong
kich v&i minh. Téi biét rat ro rang t6i chang hé mudn lam bat luan diéu gi: lam mot cai gi, tic
la tao ra hién hitu - va da c6 qua nhiéu hién hiru nhw thé roi.

Sw that la toi khong thé budng viét dwoc: toi tin rang tdi sap cham tran véi con Budn Non
va tdi c6 cadm twdng lam chidm néd lai dwoc bang cach viét lan man. Vi vay, t6i viét bat ct
chuyén gi thoang qua dau toi.

Madeleine, mudn lam t6i vui long, vira kéu toi tir xa vira dwa 1én mot dia nhac:

“Pia nhac ctia 6ng day, 6ng Antoine; dia ma 6ng thich, 6ng c6 mudn nghe Ian cudi khong?”

“Néu cd vui long”.

T6i bdo thé, vi lich sy, nhung tdi thdy minh khong khoé khoan lam dé nghe mot diéu nhac
jazz. Tuy vay t6i cling sé chu y, vi nhw Madeleine bao, t6i nghe dia nhac nay lan cudi: dia nhac
rat co; qua co, ca déi véi tinh ly; toi sé hoai cong kiém tim dia nhac d6 & Ba Lé. Madeleine sé
dat dia 1én trén mam quay cda mday hat, mam sé xoay tron; trong nhitng dwong ranh, cay kim
thép sé bat ddu nhay va nghién vao mit dia, roi khi nhitng dwdng ranh da dwa dan cay kim vao
trong vong tron 6¢, cho dén tin trung tAm dia nhac, bién co doé sé két thuc, cai giong tram dac
ca bai “Some of these days” sé cam lang vinh viéen.

N6 dang bat dau.



C6 nhirng ngwdi ngu ngéc ctr mudn tim loi phi dy, an Gi trong my thuat. Nhw ba co Bigeois
cda t6i: “Nhitng khai tiu khic ctia Chopin da nang d& c6 biét bao nhiéu khi ngwoi cdu dang
thwong ctia con chét di”. Va nhitng phong hoa nhac tran day nhitng ngwoi khiém cung, nhirng
ké bi xic pham, nhitng ké mat nham kin, tim cach chuyén bién nhitng khuén mat xanh xao cia
ho thanh nhitng soi day troi ti€p nhan. Ho twdng twong ra rang nhitng &m thanh bat dwoc dang
dat dao chay trong ho, ém diu va bdi duéng va nhirng noi dau khé ciia ho dang bién thanh 4m
nhac, nhw nhitng néi dau khé cia chang Werther: ho twdng rang vé dep dang to long trac 4n
v&i ho. Nhitng tén ngu ngoc.

To6i mudn ho bao cho tdi biét ho cé thiy diéu nhac nay c6 long trac 4n khong. Méi luc nay
day, chic chin la toi da rat xa véi chuyén boi 16i trong hanh phic trién mién. O trén bé mat, toi
da tinh toan tién nong mot cach may méc. O bén dudi,  dong lai tit ca nhitng thi tw twdng
kho chiu nay, nhitng tw twédng da mac lay hinh thirc nhitng 1¢i tru rong khong dwoc thot ra,
nhitng m6i ngac nhién cim lang va suét ngay, suét dém chung khong roi khéi toi niva. Va roi
thi, & bén dwéi niva, con Buoén Non, con rut ré nhw mét budi binh minh. Nhwng vao ldc dé, lic
chwa c6 4m nhac, tdi con do nido va tram tinh. Tt cd nhirng d6 vat dang vay quanh t6i déu dwoc
1am bang cung mot chit liéu nhw toi, bang mot loai dau khé toi tan. Thé gidi da qua xiu xi, &
bén ngoai toi, qua xau xi nhitng chiéc ly ban trén nhitng chiéc ban, va nhitng bét niu trén
gwong va cai tap dé cia Medeleine va dang diéu kha ai cia anh chang to béo tinh nhan ctia ba
chtl quén, qua x4u xi ngay chinh hién hitu cta thé gi¢i, dén do toi cdm thiy minh dé chiu, nhw
dang & trong gia dinh.

Bay gio, c6 giong hat ctia chiéc kén déng nay. Va toi xau ho, mét con dau khé nhé day vinh
quang vira khéi sinh, mét con dau khé dién hinh. B6n 4m diéu kén dong. Ching dén va di,
ching cé vé nhw muén néi: “Phai lam nhw ching tbi, phai dau kho cé tiét diéu”. Vang! Di nhién,
tdi rit mudn dau kho theo tiét diéu, khéng chiéu long, khong thwong hai chinh minh, véi mét
vé thuan khiét kho khan. Nhung c6 phai 16i ciia toi khong néu chit rwou bia &m néng & day ly
toi, néu c6 nhitng bét nau trén chiéc gwong, néu nhw toi 1a du thira, néu nhw ndi dén dau thanh
kh&n nhit cua tdi, néi don dau kho khan nhAit lai kéo 16i di va thu gidm lai, v&i nhiéu thit nhung
dong thoi {t da, nhw thé con voi bién, véi ddi mat to Am wot va lam dong long ngwdi nhung lai
qua x4u xi? Khong, chic chan nguoi ta khong thé nao bao rang ndi dau khd dé6 mang long trac
4n, n6i dau khé bé nhé cua chit kim cwong, dang xoay tron trén mat dia va lam toi loé mat.
Ngay ca khi khong n6i mia mai: n6 dang xoay tron nhe nhang, hoan toan bin tdm vé chinh
minh; né da chit v tan cai bé mit trong nhat nhéo cua thé gi¢i nhw mot diéu lam 1an va bay
gior, n6 dang xoay tron va tit ca ching todi, Madeleine, anh chang to con, ba cht, chinh t6i va
nhirng chiéc ban, nhirng chiéc biang nhd, chiéc gwong bi viy ban, nhirng chiéc ly, tit ca ching
toi, nhirng ngwoi dang pho minh cho hién hitu, vi 1é ching t6i dang hién thé gitra ching toi,
chang c6 gi ngoai ching tdi, né di bat chot ching t6i trong con nguwdi an mac xdc xéch, trong
cai da bé mac moi sw troi di thwong ngay: té6i xdu hd cho chinh minh va cho nhitng gi dang
hién hitu truedrc mat né.

N6 khong hién hitu. Ngay ca diéu do cling lam ta bwc minh; néu téi dirng day, néu téi rirt
dia ra khéi chiéc mam dang ning n6 va néu tbéi dip v dia nhac lam hai, t6i sé khong dat dwoc
dén N6. N6 & bén kia - luén luén & bén kia mot cai gi d6, mot giong ndi, mot not vi cam. Xuyén
qua nhirng chiéu day va nhitng chiéu day chiap chung cta hién hitu, né tw hién 16, manh mai va



qua quyét va khi nguoi ta mudn ndm bat no, ngwoi ta chi gdp dugc nhitng vat thé, nguoi ta
cham phai nhitng vat thé ching mang y nghia ndo. N6 & dang sau chung: tdi cling chang nghe
duwoc no, téi nghe nhitng 4m thanh, nhitng rung dong khong khi dang lam hién 16 n6 ra. N6
khong hién hitu, vi I8 n6 chang c6 gi du thira: chinh nhitng ci con lai m&i dw thira déi véi no.
N6 dang hién thé.

Va ca toi nira, tdi d3 mubén minh hién thé. T6i da chi wéc mudn cé thé, do 1a chir cudi cta
doi toi: & day siu cda tat ca nhitng toan tinh dwong nhu chang dinh liu gi v&i nhau, dé, téi tim
gap lai cing moét wéc vong: xua dudi hién hiru ra khoi toi, vat kiét nhitng khoanh khic cho can
hét nhitng chidt m& béo tao nén chung, vin veo, vat can ching, tw loc sach tdi, tw 1am khé cing
toi, d€ sau cung bién thanh cai 4&m thanh ré rét va chinh xac cia mét not kén dong. Cai dé lai
con co6 thé tao nén mdt ngu ngdén: cé mot gd dang thwong da bi thé gidi Itra gat. Y hién hitru nhw
nhitng ngwdi khac, trong thé gi¢i cia nhitng khu cong vién, nhitng chti quan rwou, nhitng do thi
thwong mii va y dd mudn tuw thuyét phuc minh rang y dang séng & mot noi nao khac, dang sau
16p vai cha nhitng birc tranh, véi nhitng vién dai thong linh cda Tintoret, v&éi nhitng nguoi
Florence diing cdm cda Gozzoli, ding sau nhitng trang sach, cung v&i Fabrice del Dongo va
Julien Sorel, ding sau nhitng dia hat, véi nhitng tiéng than dai kho khan ctia nhitng diéu jazz. Va
roi, sau khi da lam mot ngudi ngu ngdc, y da hiéu ro, y dd mé mat, y da thiy rang mot sw 1on
lao gi d6: y dang & trong mdt quan rwou, ngay by gio diy, trwedc mot ly bia Am ndéng. Y bi de
bep trén chiéc bang nho; y da nghi: minh 1a moét ké ngu ngdc. Va ngay vao khodnh khic quy bau
4y, tlr bén kia b& cia hién hitu, trong cai thé gi¢i khac cho kia, thé gi¢i ma nguwoi ta ¢6 thé nhin
thiy tir xa nhung khong bao gid tién lai gan dwoc, mot ca khic véo von bat dau nhdy mda, hat
ca: “Phai hién thé nhw ta day; phai dau kho trong tiét do”.

Giong hat cat Ién:

Some of these days
You'll miss me honey

Han dia nhac da bi x6a ngay ch6 d6, vi n6 phat ra mét 4m thanh ky quic. Va roi c6 mot cai
gl 1am se that tAm hon: diy 1a vi ca khic tuyét ddi chang bao gi¢ bi dung cham dén vi su truc
trac cha ciy kim trén dia nhac. No & rat xa - rit xa dang sau. Ca diéu dé nira, toi ciling hiéu:
chiéc dia bi x6a va hao mon, ngwoi nit ca si c6 1& da chét roi; con toi, toi sip bo di, tdi sé dap
chuyén tau sap dén. Nhung ding sau vat thé roi tir mot hién tai ndy dén mot hién tai khéc,
khéng di ving, khong twong lai, ding sau nhitng Am thanh ma tir ngay nay sang ngay khac cx ra
roi, tréc rung va lwdt troi vé coi chét, ca khic van con nguyén nhu thé, twoi tré va qua quyét,
nhw mot ngudi chirng khong thwong x6t.

Giong hat cAm ldng, chiéc dia nhac hoi co manh doan dirng lai. Pwoc gidi thoat khoi mot
gidc mong ray ra trai thoi, quan ca phé lai nhoi di nhoi lai néi khodi lac dwoc hién hiru. Ba cha
mat dé hdng, nang dang tat vao d6i go ma trang béu cla ngwdi tinh méi, nhung khong nhuém
hong ching dwogc. P6i go ma chét. Toi, téi dang bi tu hdm, téi ngd ga ngh git. Trong muwoi lam
phut nira, téi sé & trén tau, nhuwng toéi khong nghi dén chuyén dé. T6i dang nghi dén mot nguoi
My rau cao nhan nhui, d6i 16ng may day den dang ngat thé dwdi sttc néng & tang lau thir hai
muoi cia mot khu nha Nitu Udc. Bén trén thanh phé Nitu Udc, bau troi dang boc lira, mau
xanh da troi da bi chay bung, tirng ngon Itvra khéng 16 mau vang li€m manh vao cac ndc nha; cac
ciu bé khu Brooklyn, mic quan tam, sdp stta hitng vao minh nhitng tia nwéc tam. Can phong



toi tam & tang thr hai mwoi dang bi nung chin trong 16 swdi. Ngudi My c6 16ng nay den thé dai,
hon hén va mo hoéi lan tron trén déi ma. Y chi mac 4o trong, va dang ngbi truwdrc cdy dwong cam:
trong miéng y, con vi cay cda thudc la va trong dau y, mo h6 mét diéu nhac hw do nhuw béng ma.
“Some of these days”. Mot gio nitra Tom sé dén véi bau rwgu; lic biy gio ca hai sé cung budéng
minh xu6ng trong chiéc ghé banh boc da va ho sé cung uéng tirng ngum rwou 1on va lra cta
bau troi dén d6t chay c6 hong ho, ho cdm nghiém sttrc ndng ciia mot gidc ngli mét mé néng bikc.
Nhwng truéc hét phai ghi lai diéu nhac no, “Some of these days”. Ban tay nhap nhap mé héi
cam lay cay but chi trén chiéc dwong cam. “Some of these days; you'll miss me honey”.

Chuyén da xay ra nhuw thé d6. Nhuw thé hay khac di, nhung chang quan hé gi. BAn nhac da
dwoc khai sinh ra nhw thé. N6 da chon cai than xdc moéi mon ctia ngwdi Do Thai cé dbi 16ng
may mau than dé lam noi khai sinh. Y cAm long ciy but chi trong tay va nhitng giot mo héi roi
tir trén nhitng ngén tay deo nhan clia y xudng mit gidy. Va tai sao lai khong 1a t6i? Tai sao phai
ddng la cai con bé to xac day rwou bia ban thiu va regu nang dé phép la d6 dwoc hoan tit?

“Madeleine, xin c6 vui long quay lai dia nhac d6 1an nira. Ping mot 1an nira thoi, trwdc khi
toi khéi hanh”,

Madeleine cwoi to. Nang quay chiéc tay quay vao diy, né lai bat dau lai. Song t6i khong
nghi dén minh nita. T6i nghi dén cai ga noi kia, ngwoi da sang tac ra diéu nhac nay, vao mot
ngay thang bay, trong hoi ndng den néng ciia cin phong tri ngu. Téi c6 gang nghi dén y xuyén
qua ca khtc, xuyén qua nhitng 4m thanh trang va chua cta chiéc kén dong. Y da sang tac ra no.
Y da c6 nhitng ndi phién mudn, moi chuyén khong trdi chdy theo ding wéc mo: nhitng bién lai
thu tién - va roi chac han & mot noi nao dé, y ciing c6 mdt ngudi dan ba khéng nghi twong dén
y theo long y mong wéc - va réi con c6 cai hoi nong khiing khi€p dang bién nguwoi ta thanh
nhirng dot m& 16ng. T4t ca nhirng cai d6 chang c6 chi 1a vinh hién 1dam. Nhung khi toi nghe bai
hat va khi nghi rang chinh g no di tao ra no, toi thiy rang ndi dau khd va con d6 mo hoi cua ga
thuce 1. cdAm dong. Y da c6 ngudn cdm hing. Va lai, han y da khong hiéu ré nhw thé. Han y da
nghi rang: véi mot it cdm hirng, ngén d6 sé mang lai cho ta nim muwoi do la! A! Pay 1a lan dau
tién ké tlir nhiéu ndm nay, mot ngwoi méi gy cdm xuc cho toi. T6i mudn biét so qua vé ga no.
Toi sé thich thi néu biét dwoc y da gdp nhitng ndi phién mudn nao, y c6 vo chua hay van con
s6ng doc than. D4 tuyét nhién chang phai vi chi treong nhin ban gi ca: trai lai. Nhung bdi vi ga
da tao ra né. T6i khong mudn quen biét gi - va lai c6 1€ gd da chét. Toi chi mudn biét dworc vai
diéu nho nho vé ga va thinh thoang lai c6 thé twéng nghi dén ga khi nghe dia nhac nay. bay, t6i
gia thit rang chuyén do c6 1é chang lam cho ga néng thém hay lanh thém, néu nhw c¢é ngudi bao
ga rang, trong thanh ph6 ding vao hang thit bay ctia nwdc Phap, & ven nha ga, c6 mot nguoi
dang nghi twéng dén gi. Nhung tdi, néu & vao dia vi clia ga, toi sé sung swdng, téi them muodn
dwoc nhu thé. Bay gio toi phai di. Toi ding dy, nhung t6i con do dw mot lic, téi mubn nghe
nguwoi nit ca si da den cat 1én tiéng hat. Lan cudi cung.

Nang hat. Pay la hai ngwoi da dwoc giadi thoat: ga Do Thai va nguoi danh ca da den. Puoc
ctru thoat. C6 1€ ho da twéng minh thua thiét tdn cung, bi dim sau vao trong hién hitu. Va tuy
thé, lai chang c6 ai nghi dén toi nhw toi dang nghi dén ho, véi long triu mén. Chang c6 ai, ngay
ca Anny. Doi véi t6i, ho vira twong tw nhitng nguoi chét, vira twong tw nhitng nhan vat chinh
trong ti€éu thuyét, ho da dwoc rira sach tdi hién hiru. C6 nhién la khong toan ven - nhung it ra
cling & trong kha ning clia mot con ngudi. Y twdng nay dot nhién lam to6i rdi loan, vi tdi ching



con hy vong ca dén chuyén d6 nira. Té6i cdm thiy c6 mot cai gi dé dang rut ré rinh mo t6i va téi
khong dam dong day vi tbi so nd roi bo toéi. Mot cai gi do toi khong biét niva. Mot thir han hoan
vui sudng.

Nguwoi dan ba da den dang hat. Vay thi nguoi ta cé thé bién chinh cho hién hitu ctia nang?
Bién chinh mot ti teo th6éi? T6i cAm thay minh bi khinh khiép di thwong. Py khong phai vi t6i
mang nhiéu hi vong. Nhuwng t6i hién nhi mot ga hoan toan bi déng cirng lai sau mot chuyén du
hanh trong mién tuyét lanh, lai dot ngdt bwdrc vao trong mot can phong 4m néng. Toi nghi rang
y sé dirng bat dong gan cra ra vao, ngwdi hdy con gia buot, va nhitng con rung minh chim rai
truyén suot than théy.

Some of these days
You'll miss me honey

Co6 phai toi sé khong thé nao tht... c6 nhién, diy khong phai la mot diéu nhac... nhung cé
phai t6i khong thé nao, trong mot lanh vwc khac?... DAy phai 1a mot quyén sach: tdi chang biét
lam cai gi khac. Nhwng khong phai la mot cuén sach lich si: lich st n6éi vé nhitng gi da hién hiru
- khong bao gior mot vat thé dang hién hiru lai c6 thé bién chinh cho hién hitu ciia mét vat thé
khéac. LAm 1an cua t6i, 1a mudn phuc sinh De Rollebon. Mot loai sach khac. Téi khong biét ro 1a
loai ndo - nhung dang sau nhitng dong chit in, dang sau nhitng trang gidy, ngwoi ta phai doan
ra dwoc mot cai gi sé khong hién hitu, mot cai gi sé & trén hién hiru. MOt cAu chuyén, chang
han, nhu né khéng thé xay dén, mot cudc phiéu lwu. N6 phai dep va ran nhu thép va phai lam
cho con nguwdi xau ho vi hién hitu cta ho.

Toi bo di, tdi cam thay minh bat quyét. Tdi khong dam quyét dinh. N&u t6i chic rang minh
c6 tai... Nhwng chwa bao gio - chwa bao gio toi da viét gi vé loai nay; nhitng bai vé lich s, ving,
va con nira. Mot quyén sach. Mot cu6n truyén. Va sé c6 nhitng ngwoi doc quyén truyén dé va
bdo: “Chinh Antoine Roquentin da 1a tac gid cudén nay, hdn la mot ga toc hoe 1é 1€t trong cac
quan ca phé”, va ho nghi dén doi séng tdi nhw téi dang nghi dén doi song cua ngudi nit ca si da
den nay: nhw nghi dén mot cai gi quy bau va hoi huyén hodc. Mot cudn sach. Di nhién, thoat
tién dé chi la mot cong viéc day budén chan va lam ta mét méi, né khéng ngan can toi tiép tuc
hién hitu va cdm nghiém riang minh dang hién hitu. Nhung s& c6 mot lic ma cudn sach duwoc
viét xong, cudn sach & dang sau toi va tdi nghi rang mot chdt anh sang ruc r& clia nd sé roi
xuong quang doi qua khir cta toi. Luc bay gio, xuyén qua né, c6 1é tdi c6 thé nhé lai ma khong
kinh t&m cudc doi cia minh. C6 1é vao mét ngay nao dd, khi nghi dén dung gio phit nay, cai gio
phat 4 é, cai gio phit ma, lung khom xudng, téi dang cho lac dé leo 1én tau, c6 1€ t6i sé cam
thiy tim minh dip nhanh hon va tdéi tw nhi minh: “Chinh vao ngay do, gio d6, moi sw da khai
dAu” va toi sé di dén di vang, chi toan 1a di vang - ch6 tw ch4p nhan minh.

Man dém budng xudéng, & ting nhat ciia khach san Printania, hai khung ctra s6 vira bat
sang. Con 10 nhé dan dén nha ga m&i bdc 1én ndng ndc mui gb 4m: ngay mai, mwa sé roi trén
thanh phé Bouville.



CHU THICH

1. Mot chir dé tréng

2. Mot chir bi x6a (c6 thé 1a “forcer” hay “forger”) mét chir khdc dwoc viét thém vao, nhung
khong doc ra duworc.

3. Hién nhién 1a vao budi toi. Poan tiép theo d6 dwogc viét sau nhitng doan tredc mot thoi gian
rat lau. Chdng téi tin rang n6é dwoc viét sém nhit 1a vao ngay hom sau.

4. Ban van cua to roi khong ngay thang dirng lai & day.

5. Ogier P...: ngudi hay duoc néi dén trong tap Nhat ky nay. Ong 1a mot vién thw ky thira phat
lai, Roquentin quen biét 6ng vao nam 1930, tai thw vién Bouville.

6. Germain Berger: Mirabeau-Tonneciu et ses amis, trang 406, ghi chii s6 2. Champion, 1906.
(chd thich ctia ngwdi xuit ban)

7.Mén dn A-rip niu bang thit véi bot gao hay bot ké (DG.).
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