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LỜI	GIỚI	THIỆU
	

Với	phương	pháp	mô	tả	theo	hiện	tượng	học,	nền	văn	nghệ	thời	mới	đã	thực	hiện	được	cuộc
hôn	phoቷ i	toàn	bı́ch	với	khoa	trieቷ t	lý.	Trong	soቷ 	những	trieቷ t	gia	ở	trên	đı̉nh	cao	của	thời	hiện	đại,
Sartre	là	hình	ảnh	biểu	trưng	toàn	vẹn	cho	lối	quả	quyết	trên,	nhờ	vào	thiên	tài	văn	nghệ	và	sức
sáng	tác	phong	phú	của	ông.	Dòng	máu	văn	nghệ	luân	lưu	trong	huyết	quản	Sartre	đã	chuyên
chở	đến	cho	quần	chúng	độc	giả	những	chất	liệu	cần	thiết	để	đi	vào	tư	tưởng	Sartre,	và	còn	gây
nhiều	ảnh	hưởng	quan	trọng	hơn	là	những	bộ	triết	luận	vĩ	đại	của	ông.

Tác	phẩm	Buồn	nôn	(La	Nausée,	1938)	là	một	trong	số	những	tác	phẩm	giá	trị	nhất	của
nền	vãn	học	thế	kỷ	thứ	XX,	đồng	thời	cũng	là	tác	phẩm	thuộc	vào	loại	khó	đọc,	vì	ngoài	giá	trị
về	phương	diện	thẩm	mỹ,	tác	giả	còn	muốn	đưa	ta	chạm	mặt	thực	sự	với	một	trực	giác	nguyên
ủy,	làm	trung	tâm	đieቻm	cho	neቹn	hiện	sinh	vô	thaቹ n	của	ông:	trực	giác	veቹ 	hiện	hữu	của	sự	vật.

Tất	cả	cố	gắng	của	Roquentin	-	nhân	vật	chính	và	cũng	là	tác	giả	tập	Nhật	ký	này	-	nhằm
xoáy	sâu	cái	nhìn,	xuyên	thủng	qua	những	lần	vỏ	ngoài	bao	bọc,	để	đạt	đến	tri	kiến	đích	thực	về
bản	chất	của	thực	tại.	Tri	kiến	ấy	là	tri	kiến	của	hiện	tính	(existence)	của	vạn	vật.	Sự	vật	hiện
hữu.	Sự	hiện	hữu	aቷy	mang	tı́nh	chaቷ t	laቹm	lỳ,	dày	đặc,	baቷ t	khả	giải	ngộ	và	ngaች u	nhiên.	Chı́nh	cái
tính	cách	bất	tất	(contingence)	của	sự	vật	là	chất	men	gợi	dậy	cơn	Buồn	Nôn.	Người	ta	bị	đẩy
vào	trong	cõi	bao	la	đồng	nhất	của	hiện	hữu,	một	hiện	hữu	thoát	vượt	ra	ngoài	mọi	tương	quan
để	chỉ	còn	giữ	lại	mối	tuơng	quan	duy	nhất	là	tính	chất	“dư	thừa”	của	những	sự	vật	với	nhau.
Tất	cả	là	dư	thừa	nên	tất	cả	đều	là	phi	lý.	Mọi	sự	đều	phi	lý:	đây	không	phải	là	tiếng	kêu	phẫn
hận	với	cuộc	đời	mà	là	một	nỗi	cay	đắng	âm	thầm	phát	sinh	từ	trực	giác	về	hiện	hữu	của	sự
vật.	Sống	cho	tận	cùng	nỗi	cay	đắng	ấy,	con	ngưòi	lại	tìm	thấy	sinh	lộ	giải	phóng:	trực	giác	về
hiện	hữu	dẫn	đến	sự	khước	từ	Thượng	đế	và	tự	do	trong	trách	nhiệm	để	tự	thể	hiện	lấy	vận
mệnh	của	mình.	Người	ta	đã	có	lý	khi	xem	Buồn	nôn	là	khai	từ	thơ	mộng	cho	thiên	triết	luận
Hữu	thể	và	Vô	thể	(l’	Être	et	le	Néant.	1943),	hồng	tâm	của	tư	tưởng	Sartre.

Giờ	đây,	chỉ	còn	buông	mình	theo	lời	kể	và	dần	dà	đánh	thức	dậy	anh	chàng	Roquentin
đang	ngủ	im	trong	mỗi	người	chúng	ta.

Dịch	giả



tặng	CASTOR
"Đây	là	một	thanh	niên	không	có	tầm	quan	trọng	tập	thể,	gã	chính	là	một	cá	thể."

L.	F.	CÉLINE.
L’	Eglise



LỜI	THƯA	TRƯỚC	CỦA	NGƯỜI	XUẤT	BẢN
	

Những	tập	vở	này	đã	được	tìm	thấy	trong	số	các	giấy	tờ	của	Antoine	Roquentin.	Chúng	tôi	cho
xuất	bản	mà	không	thay	đổi	gì	cả.

Trang	thứ	nhất	không	ghi	ngày	tháng,	song	chúng	tôi	có	những	lý	lẽ	vững	chắc	để	nghĩ	rằng
nó	có	trước	chừng	vài	tuần	khi	khởi	đầu	cuốn	nhật	ký	thật	sự.	Như	thế,	nó,	đã	được	viết	muộn
nhất	là	vào	khoảng	đầu	tháng	Giêng,	1932.

Vào	thời	gian	này,	Antoine	Roqueritin,	sau	khi	đi	du	lịch	ở	Trung	Âu,	Bắc	Phi	và	Viễn	Đông,
đã	đến	định	cư	ở	Bouville	từ	ba	năm	để	hoàn	tất	công	trình	nghiên	cứu	lịch	sử	của	chàng	về	hầu
tước	De	Rollebon.

NGƯỜI	XUẤT	BẢN
	



TỜ	RỜI	KHÔNG	NGÀY	THÁNG
	

Điều	tốt	nhất	là	ghi	lại	những	biến	cố	từng	ngày	một.	Tạo	giữ	một	cuốn	nhật	ký	để	nhìn	thấy	rõ
ở	đấy.	Đừng	để	vuột	thoát	những	sắc	thái,	những	sự	kiện	nhỏ	nhặt,	ngay	cả	khi	chúng	không	có
vẻ	gì	cả,	và	nhất	là	xếp	hạng	chúng.	Phải	nói	rõ	tôi	thấy	chiếc	đèn	này,	con	phố,	đám	đông,	gói
thuốc	lá	của	tôi	như	thế	nào,	vì	lẽ	chính	điều	đó	đã	thay	đổi.	Phải	xác	định	một	cách	chính	xác
phạm	vi	và	bản	chất	của	sự	thay	đổi	này.

Chẳng	hạn,	đây	là	một	chiếc	hộp	giấy	đang	đựng	lọ	mực	của	tôi.	Phải	cố	nói	rõ	tôi	đã	thấy
nó	trước	đấy	thế	nào,	và	làm	thế	nào	hiện	tại	tôi				(1)	nó.

Này!	Đây	là	một	chiếc	hộp	chữ	nhật,	nổi	bật	lên	trên	-	thật	ngu	xuẩn,	chẳng	có	gì	để	nói	về
nó	cả.	Đó	là	điều	phải	tránh,	không	nên	đặt	vẻ	lạ	lẫm	vào	một	nơi	chẳng	có	gì	cả.	Tôi	nghĩ	rằng
đó	là	nỗi	nguy	hiểm	khi	viết	nhật	ký:	người	ta	phóng	đại	mọi	sự,	người	ta	bị	rình	mò	và	cứ	liên
tục	cưỡng	bách	sự	thật.	Đằng	khác,	từ	lúc	này	sang	lúc	nọ,	chắc	chắn	là	tôi	có	thể	-	và	nhất	là
nhân	câu	chuyện	chiếc	hộp	ở	trên	hay	bất	cứ	một	đồ	vật	nào	khác	-	tìm	thấy	lại	cái	cảm	giác
ngày	hôm	kia.	Tôi	phải	luôn	luôn	sẵn	sàng,	nếu	không,	cảm	giác	ấy	sẽ	còn	lọt	qua	những	kẽ	tay
tôi.	Tuyệt	đối	không	nên	(2)				nhưng	phải	ghi	chú	cẩn	thận	và	trong	từng	chi	tiết	tỉ	mỉ,	tất	cả
những	gì	xảy	ra.

Dĩ	nhiên,	tôi	không	còn	viết	được	chi	rõ	ràng	về	những	câu	chuyện	xảy	ra	vào	thứ	bảy	và
ngày	hôm	kia,	tôi	đã	quá	cách	xa	với	chúng,	điều	duy	nhất	tôi	có	thể	nói	được	là,	trong	cả	hai
trường	hợp,	tuyệt	nhiên	chẳng	có	gì	thuộc	về	cái	mà	thói	thường	người	ta	gọi	là	một	biến	cố.
Ngày	thứ	bảy,	những	đứa	trẻ	chơi	ném	đá	cuội	lan	thành	vòng	tròn	trên	mặt	nước	và	tôi	đã
muốn,	như	chúng,	ném	một	viên	đá	cuội	lên	mặt	biển.	Vào	đúng	lúc	đó,	tôi	đã	dừng	lại,	tôi	để
rơi	viên	đá	xuống	và	bỏ	đi.	Hẳn	lúc	ấy	tôi	có	vẻ	lơ	láo,	chắc	thế,	vì	mấy	đứa	trẻ	đã	cười	rộ	lên
sau	lưng	tôi.

Đấy	là	về	phần	ngoại	diện.	Còn	những	gì	đã	diễn	ra	trong	tôi	thì	lại	không	để	lại	những	dấu
vết	rõ	ràng.	Có	một	cái	gì	đó	mà	tôi	đã	thấy	và	làm	tôi	phiền	tởm,	song	tôi	không	biết	nữa	là
mình	đã	nhìn	vào	mặt	biển	hay	hòn	cuội.	Hòn	cuội	phẳng	lì,	khô	khan	ở	một	mặt	và	ẩm	ướt,
vấy	bùn	ở	mặt	kia.	Tôi	cầm	nó	ngoài	mép,	với	những	ngón	tay	rón	rén,	để	tránh	vấy	bẩn.

Ngày	hôm	kia,	chuyện	lại	càng	phức	tạp	hơn	nữa.	Và	cũng	lại	có	một	chuỗi	những	sự	trùng
hợp,	những	điều	lẫn	lộn	quàng	xiên,	mà	tôi	không	tự	giải	thích	được.	Song	tôi	sẽ	không	khuây
vui	khi	viết	lại	tất	cả	những	thứ	đó	trên	mặt	giấy.	Sau	cùng,	chắc	chắn	là	tôi	đã	sợ	hãi	hay	đã	có
một	tình	cảm	nào	đó	cùng	loại.	Nếu	chỉ	biết	được	là	mình	sợ	gì,	tôi	cũng	đã	thực	hiện	được	một
bước	tiến	lớn	lao.

Điều	kỳ	dị	là	tôi	chẳng	hề	tin	rằng	mình	điên:	tôi	lại	còn	thấy	rất	rõ	rằng	tôi	không	điên;	tất
cả	những	biến	đổi	kể	trên	chỉ	liên	quan	đến	sự	vật.	Ít	nhất	đó	cũng	là	điều	mà	tôi	muốn	chắc
tâm.

	
Mười	giờ	rưỡi.(3)

Rốt	cuộc,	rất	có	thể	đấy	là	một	cơn	khủng	hoảng	thoáng	qua	của	bệnh	điên.	Nó	không	còn



lưu	lại	vết	tích	gì.	Ngày	hôm	nay,	những	tình	cảm	kỳ	cục	của	tôi	tuần	trước	lại	mang	vẻ	lố	bịch:
tôi	không	còn	bị	sa	vào	đấy	nữa.	Tối	nay,	tôi	thấy	dễ	chịu	trong	người,	dễ	chịu	một	cách	trưởng
giả.	Đây	là	phòng	tôi,	xoay	mặt	về	hướng	Đông	Bắc	ở	bên	dưới	con	đường	Mutilés	và	con	lộ	của
nhà	ga	mới.	Từ	cửa	sổ	phòng,	tôi	nhìn	thấy	ngọn	lửa	đỏ	và	trắng	của	quán	“Rendez-vous	des
Cheminots”,	ở	góc	đại	lộ	Victor	Noir,	chuyến	xe	lửa	từ	Ba	Lê	vừa	đến.	Người	người	túa	ra	từ
nhà	 ga	 cũ	 và	 tản	mát	 trên	 các	đường	phố.	Tôi	 nghe	những	bước	 chân	và	những	giọng	nói.
Nhiều	người	đang	chờ	chuyến	tàu	điện	cuối	cùng.	Hẳn	họ	đang	tụ	tập	thành	một	nhóm	nhỏ	ủ
dột	chung	quanh	ngọn	đèn	hơi,	ngay	dưới	cửa	sổ	tôi.	Ừ,	họ	còn	phải	chờ	vài	phút	nữa:	chuyến
tàu	điện	sẽ	không	qua	đây	trước	mười	giờ	bốn	mươi	lãm.	Quý	hồ	những	người	khách	thương
đừng	đến	vào	đêm	nay:	tôi	thèm	ngủ	nhừ	người	và	thèm	khát	như	điên	một	giấc	ngủ	muộn.
Một	đêm	ngon	giấc,	chỉ	một	đêm	thôi,	và	mọi	chuyện	đó	sẽ	bị	quét	sạch.

	
11	giờ	kém	15.

Không	còn	gì	phải	sợ	nữa,	chắc	họ	đến	đấy	rồi.	Trừ	khi	đây	là	ngày	của	ông	Rouen.	Ông	đến
mỗi	tuần,	người	ta	dành	cho	ông	căn	buồng	số	2,	tầng	nhất,	căn	buồng	có	một	chiếc	chậu	vệ
sinh.	Ông	còn	có	thể	đến	được	mà:	thường	ông	uống	một	ly	“bốc”	ở	quán	“Rendez-vous	des
Cheminots”	trước	khi	đi	nằm.	Vả	lại	ông	không	làm	ồn	quá.	Ông	rất	nhỏ	người,	sạch	sẽ,	với	bộ
râu	mép	đen	bóng	loáng	và	bộ	tóc	giả.	Ổng	kia	rồi.

Khi	nghe	ông	ta	leo	thang	lầu,	tim	tôi	thắt	lại,	đồng	lúc	tôi	an	tâm:	có	gì	phải	sợ	hãi	đối	với
một	thế	giới	đều	đặn	thế	kia?	Tôi	tin	rằng	tôi	đã	bình	phục.

Và	kia	 là	 chuyến	 tàu	điện	 số	bảy	 “Abattoirs-Grands	Bassins”.	 Chuyến	 tàu	 chạy	đến	với
tiếng	sắt	va	chạm	ầm	ĩ.	Nó	lại	đi.	Bây	giờ,	trên	thân	chất	đầy	va	li	và	những	đứa	trẻ	đang	ngủ
say,	nó	lao	mình	về	hướng	Grands	Bassins,	về	các	xưởng	máy,	trong	miền	Đông	đen	tối.	Đấy	là
chuyến	tàu	diện	áp	chót,	chuyến	cuối	cùng	sẽ	qua	đây	trong	một	giờ	nữa.

Tôi	saቿ p	đi	naኁm.	Tôi	đã	bı̀nh	phục,	tôi	từ	choቷ i	ghi	lại	những	cảm	tưởng	của	tôi	từng	ngày
một	trong	một	cuốn	vở	mới	xinh	xắn	như	những	thiếu	nữ.	Chỉ	có	một	trường	hợp	duy	nhất	là
có	hứng	thú	để	viết	một	nhật	ký:	đó	là	nếu.(4)



NHẬT	KÝ
	

Thứ	hai,	29	tháng	Giêng,	1932.
Một	điều	gì	đó	đã	xảy	đến	cho	tôi,	không	thể	nghi	ngờ	gì	nữa.	Nó	đến	kiểu	như	một	cơn	bệnh,
chứ	không	như	một	sự	chắc	tâm	thông	thường	hay	một	sự	hiển	nhiên.	Nó	an	trú	trong	tôi	một
cách	âm	hiểm,	dần	dà;	tôi	cảm	thấy	mình	hơi	kỳ	cục,	hơi	bực	bội,	chỉ	có	thế.	Một	khi	yên	vị	thì
nó	không	còn	động	đậy	nữa,	nó	lặng	câm	và	tôi	có	thể	tự	thuyết	phục	mình	rằng	không	có	gì	cả,
đấy	chỉ	là	một	cuộc	báo	động	hoảng.	Rồi	bây	giờ,	nó	lại	nổ	bùng	ra	trong	tôi.

Tôi	không	nghĩ	rằng	nghề	sử	gia	lại	thuận	tiện	cho	việc	phân	tích	tâm	lý.	Trong	nghề	này,
chúng	tôi	chỉ	liên	hệ	đến	những	tình	cảm	toàn	vẹn	mà	người	ta	đặt	ra	cho	chúng	những	cái	tên
thuộc	loại,	như	Tham	Vọng,	Lợi	IƵch.	Tuy	nhiên	neቷu	có	được	chút	hieቻu	bieቷ t	nào	veቹ 	chı́nh	mı̀nh,
thì	đây	là	lúc	tôi	phải	sử	dụng	nó.

Chaኃng	hạn	trong	tay	tôi	có	một	cái	gı̀	mới	mẻ,	một	cách	thức	nào	đó	đeቻ 	caቹm	laቷy	cái	oቷ ng
điếu	hay	chiếc	nĩa.	Hoặc	là	hiện	tại,	chính	chiếc	nĩa	đã	có	một	cách	thức	nào	đó	để	được	cầm
nắm	đến,	tôi	không	biết	nữa.	Mới	vừa	đây,	khi	đi	vào	phòng,	tôi	khựng	lại	vì	cảm	thấy	trên	tay
mình	một	đồ	vật	lạnh	lẽo,	làm	tôi	chú	tâm	đến	như	do	một	loại	nhân	cách	riêng.	Tôi	mở	tay	ra,
nhìn:	té	ra	chỉ	là	một	cái	hột	xoài	cửa.	Sáng	nay,	tại	thư	viện,	khi	chàng	Tự	Học(5)	đến	chào	tôi,
tôi	phải	để	mất	mười	giây	mới	nhận	ra	anh	ta.	Tôi	đã	nhìn	thấy	một	khuôn	mặt	xa	lạ,	hao	hao
như	một	khuôn	mặt.	Và	rồi	bàn	tay	anh	ta	như	thể	một	con	sâu	lớn	màu	trắng	nằm	trên	tay	tôi.
Tôi	buông	anh	ra	lập	tức,	cánh	tay	rơi	xuống	mềm	xèo.

Cả	trên	đường	phoቷ ,	cũng	có	một	soቷ 	lớn	tieቷng	động	ám	muội	vật	vờ	khaቿp	nơi.
Vậy	thì	đã	có	một	sự	thay	đổi,	trong	những	tuần	lễ	qua.	Nhưng	ở	đâu?	Đó	là	một	sự	thay

đổi	trừu	tượng	không	dựa	trên	cái	gì	cả.	Có	phải	tôi	đã	thay	đổi	chăng?	Nếu	không	phải	tôi,	thì
lúc	bấy	giờ	chính	là	căn	buồng	này,	thành	phố	này,	thiên	nhiên	này.	Phải	chọn	lựa.

*
Tôi	tin	rằng	chính	tôi	đã	thay	đổi:	đó	là	giải	pháp	đơn	giản	nhất.	Và	cũng	là	giải	pháp	khó

chịu	nhất.	Song	cuối	cùng	tôi	phải	nhận	rằng	tôi	đã	chịu	những	sự	biến	đổi	thình	lình	nọ.	Điều
xảy	ra	là	tôi	rất	hiếm	khi	suy	nghĩ;	trong	khi	ấy	vô	số	những	sự	biến	hình	nho	nhỏ	tích	tụ	trong
tôi	mà	tôi	không	đề	phòng	và	rồi,	một	ngày	đẹp	trời	nọ,	một	cuộc	cách	mạng	thực	sự	xảy	ra.	Đó
là	điều	đã	làm	cho	đời	tôi	có	vẻ	bị	vấp	phạm	và	thiếu	mạch	lạc.	Chẳng	hạn	như	khi	rời	nước
Pháp,	đã	có	nhiều	người	bảo	tôi	rằng	tôi	đã	ra	đi	một	cách	bốc	đồng.	Và	khi	đột	nhiên	tôi	trở	về
Pháp,	sau	sáu	năm	du	lịch,	người	ta	cũng	rất	có	thể	còn	nói	đến	sự	bốc	đồng.	Tôi	còn	thấy	mình
cùng	với	Mercier,	trong	bàn	giấy	của	người	công	chức	Pháp	đã	từ	chức	năm	rồi	vì	vụ	Pétrou.
Mercier	đã	đến	Bengale	với	đoàn	khảo	cổ.	Tôi	đã	luôn	mơ	ước	đi	Bengale,	và	anh	đã	thúc	hối
tôi	đến	gặp	anh.	Lúc	này	tôi	tự	hỏi	tại	sao.	Tôi	cho	rằng	anh	không	tin	cậy	Portai	và	anh	tin	vào
tôi	để	coi	chừng	y.	Tôi	không	thấy	có	một	lý	do	gì	để	từ	chối.	Và	ngay	cả	vào	thời	đó,	nếu	tôi	đã
linh	cảm	sự	thông	đồng	nhỏ	nhặt	nọ	về	vụ	anh	chàng	Portai,	thì	đó	lại	là	một	lý	do	nữa	để	nồng
nhiệt	chấp	nhận.	Tôi	đã	bị	tê	liệt,	tôi	không	thể	nói	một	tiếng	nào.	Tôi	nhìn	chăm	vào	một	pho



tượng	nhỏ	Cao	Miên,	đặt	trên	tấm	thảm	xanh	cạnh	chiếc	máy	điện	thoại.	Dường	như	chất	chua
hay	sữa	ấm	gì	đấy	đã	dồn	ứ	cả	cổ	họng	tôi.	Mercier	bảo	tôi,	với	một	sự	nhẫn	nại	kinh	khủng	che
giấu	chút	giận	dữ:

“Có	phải	thế	không,	tôi	cần	ở	cố	định	một	chỗ	chính	thức.	Tôi	biết	rằng	rốt	cuộc	anh	sẽ
thuận:	tốt	hơn	là	nên	nhận	lời	ngay”.

Anh	ta	có	một	bộ	râu	màu	đen	hơi	hoe,	sực	nức	mùi	thơm.	Mỗi	khi	anh	lúc	lắc	cái	đầu,	tôi
lại	ngửi	thấy	nồng	nực	một	làn	hương.	Và	rồi,	đột	nhiên	tôi	thức	dậy	từ	một	giấc	ngủ	sáu	năm.

Pho	tượng	đối	với	tôi	có	vẻ	chướng	mắt,	ngu	xuẩn,	và	tôi	cảm	thấy	mình	buồn	nản	sâu	xa.
Tôi	chịu	không	hiểu	tại	sao	tôi	đã	ở	Đông	Dương.	Tôi	đã	làm	gì	ở	đấy?	Tại	sao	tôi	đã	nói	chuyện
với	những	người	kia?	Tại	sao	tôi	đã	mặc	y	phục	kỳ	cục	như	vậy?	Nỗi	đam	mê	của	tôi	đã	chết
lịm.	Nó	nhận	chìm	tôi	xuống	và	lăn	tròn	tôi	trong	suốt	nhiều	năm;	hiện	tại,	tôi	cảm	thấy	mình
trống	rỗng.	Nhưng	đó	không	phải	là	điều	tệ	hại	nhất:	trước	mặt	tôi,	có	một	ý	tưởng	vĩ	đại	và
nhạt	phèo,	hiện	thân	trong	một	vẻ	ueቻ 	oải.	Tôi	không	bieቷ t	rõ	cái	đó	là	gı̀,	song	tôi	không	theቻ 	nhı̀n
ngắm	nó	chừng	nào	nó	còn	làm	tôi	kinh	tởm.	Tất	cả	những	điều	ấy	đối	với	tôi	đều	được	trộn	lẫn
cùng	mùi	hương	từ	bộ	râu	của	Mercier.

Tôi	lắc	đầu,	giận	y	ngập	cổ	và	trả	lời	khô	khan:
“Cảm	ơn	anh,	nhưng	 tôi	cho	rằng	mình	đã	đi	du	 lịch	khá	nhiều,	bây	giờ	 tôi	phải	 trở	về

Pháp”.
Hai	ngày	sau	đó,	tôi	đáp	tàu	đi	Marseille.
Nếu	tôi	không	lầm,	nếu	tất	cả	những	dấu	hiệu	được	tích	tụ	lại	là	những	điểm	báo	trước	cho

một	cuộc	rối	loạn	mới	trong	đời	tôi,	thì	quả	thật	là	tôi	đang	sợ.	Không	phải	là	đời	tôi	phong
phú,	nặng	nề	hay	quý	báu	gì	cả.	Song	tôi	sợ	điều	sắp	phát	sinh,	sắp	xâm	chiếm	lấy	tôi	-	và	sắp
lôi	cuốn	tôi	đến	đâu?	Liệu	tôi	có	phải	bỏ	đi	nữa	không,	và	để	mặc	cho	những	nghiên	cứu,	để
mặc	cuốn	sách	của	mình	vẫn	còn	là	những	dự	định?	Liệu	tôi	sẽ	thức	tỉnh	trong	vài	tháng,	trong
vài	năm,	mệt	nhoài,	thất	vọng,	giữa	những	điêu	tàn	mới?	Tôi	muốn	nhìn	rõ	trong	tôi	trước	khi
đã	quá	muộn.

	
Thứ	ba,	30	tháng	Giêng.

Chẳng	có	gì	mới.
Tôi	đã	làm	việc	từ	chı́n	giờ	đeቷn	một	giờ	tại	thư	viện.	Tôi	đã	hoàn	taቷ t	chương	XII	và	taቷ t	cả

những	gì	liên	can	tới	cuộc	lưu	trú	của	Rollebon	tại	Nga,	cho	đến	khi	hoàng	đế	Paul	đệ	I	băng	hà.
Công	việc	đã	xong:	sẽ	không	còn	vấn	đề	gì	nữa	cho	đến	khi	sao	chép	nó	lại	rõ	ràng.	Bây	giờ	là
một	 giờ	 rưỡi.	 Tôi	 ngồi	 tại	 tiệm	 cà	 phê	Mably,	 ăn	một	 cái	 sandwich,	mọi	 sự	 gần	 như	 bình
thường.	Vả	lại,	trong	các	quán	cà	phê,	mọi	sự	đều	luôn	luôn	bình	thường,	và	đặc	biệt	là	ở	quán
Mably,	nhờ	người	quản	lý,	ông	Fasquelle,	có	một	khuôn	mặt	bần	tiện	rất	rõ	rệt	và	làm	ta	an	tâm.
Chốc	nữa	đây	là	giờ	ngủ	trưa	của	ông,	mắt	ông	đã	hồng	lên,	nhưng	dáng	điệu	còn	linh	hoạt	và
quả	quyết.	Ông	đi	giữa	những	chiếc	bàn	và	tiến	đến	gần	những	thực	khách,	với	vẻ	thân	mật:

“Phải	thế	chứ,	ông	nhỉ?”
Tôi	mỉm	cười	khi	thấy	ông	linh	hoạt	như	thế:	vào	những	giờ	hàng	ăn	của	ông	trống	khách,

đầu	óc	của	ông	cũng	trống	rỗng	theo	luôn.	Từ	hai	đến	bốn	giờ,	quán	cà	phê	vắng	người,	lúc	ấy



ông	Fasquelle	bước	tới	bước	lui	với	vẻ	ngớ	ngẩn,	các	người	bồi	tắt	đèn	và	ông	chuồi	mình	vào
cõi	vô	thức:	khi	chỉ	có	một	mình,	ông	ngủ.

Hiện	giờ	còn	chừng	hai	mươi	khách	hàng,	những	người	độc	thân,	những	anh	chàng	kỹ	sư
tỉnh	nhỏ,	những	công	nhân.	Họ	đã	ăn	vội	bữa	trưa	trong	những	nhà	trọ	gia	đình	mà	họ	gọi	đó	là
nhà	hàng	công	cộng,	và	vì	cần	một	ít	xa	xỉ,	họ	đến	đây	sau	bữa	ăn,	dùng	một	tách	cà	phê	và	chơi
bài;	họ	ồn	ào	chút	đỉnh,	một	thứ	ồn	ào	rời	rạc	không	làm	phiền	đến	tôi.	Cả	họ	nữa,	muốn	hiện
hữu,	họ	phải	bắt	đầu	bằng	số	đông.

Tôi,	tôi	sống	một	mình,	hoàn	toàn	một	mình.	Tôi	chẳng	bao	giờ	nói	với	ai;	tôi	không	nhận
gì,	cũng	không	cho	gì.	Không	kể	anh	chàng	Tự	Học.	Cả	đến	Françoise,	bà	chủ	quán	“Rendez-
vous	des	Cheminots”.	Nhưng	có	phải	tôi	nói	với	nàng	không?	Đôi	khi	sau	bữa	ăn,	khi	nàng	dọn
cho	tôi	một	ly	“bốc”,	tôi	hỏi	nàng:

“Chiều	nay	em	rảnh	không?”
Chưa	bao	giờ	nàng	đáp	“không”	và	tôi	theo	nàng	vào	một	trong	những	căn	buồng	lớn	ở

tầng	nhất,	căn	buồng	nàng	thuê	từng	giờ	hoặc	từng	ngày.	Tôi	không	trả	tiền	cho	nàng:	chúng
tôi	 cùng	 làm	ái	 tình	với	nhau.	Nàng	 tìm	 thấy	khoái	 cảm	 trong	đó	 (mỗi	ngày	nàng	 cần	một
người	đàn	ông	và	nàng	đã	có	nhiều	người	khác	ngoài	tôi	ra)	và	như	thế	tôi	tự	thanh	lọc	mình
khỏi	một	vài	nỗi	sầu	muộn	mà	tôi	quá	biết	rõ	nguyên	do.	Song	chúng	tôi	cũng	trao	đổi	sơ	qua
vài	lời.	Nào	có	ích	gì?	Mỗi	người	sống	cho	mình;	vả	lại	đối	với	nàng,	trước	hết	tôi	vẫn	là	một
khách	hàng	của	tiệm	cà	phê	do	nàng	làm	chủ.	Nàng	bảo	tôi,	khi	cởi	áo	ra:

“Này	anh	biết	chứ,	rượu	Bricot	 là	một	 thứ	rượu	khai	vị	phải	không?	Vì	 tuần	này	có	hai
khách	hàng	đặt	mua.	Con	bé	chiêu	đãi	không	biết	nên	đến	báo	cho	em.	Họ	là	du	khách,	chắc	họ
đã	uống	thứ	rượu	đó	tại	Paris.	Nhưng	em	không	thích	mua	những	gì	mình	không	biết	rõ.	Nếu
anh	không	phiền,	em	cứ	mang	bít	tất	nhé”.

-	Hồi	xưa	ngay	cả	sau	khi	nàng	đã	rời	khỏi	tôi	rất	lâu	-	tôi	đã	nghĩ	về	Anny.	Bây	giờ,	tôi
không	suy	nghĩ	về	ai	cả,	tôi	lại	còn	chẳng	lo	lắng	đến	chuyện	tìm	chữ	nữa.	Chữ	nghĩa	tự	trôi
chảy	trong	tôi,	với	ít	nhiều	nhanh	chóng,	tôi	không	dừng	nó	lại,	tôi	cứ	để	nó	trôi.	Phần	lớn	thời
gian,	vì	 lẽ	 thiếu	gắn	bó	với	 từ	ngữ,	những	 tư	 tưởng	của	 tôi	 tựa	như	những	đám	sương	mù.
Chúng	vẽ	nên	những	hình	thể	mơ	hồ,	buồn	cười,	và	nuốt	chửng	lẫn	nhau:	ngay	tức	khắc,	tôi
quên	chúng.

Những	chàng	thanh	niên	nọ	làm	tôi	kinh	ngạc:	trong	khi	uống	cà	phê,	họ	thuật	lại	những
câu	chuyện	rõ	rệt	và	gần-như-thật.	Nếu	bạn	hỏi	ngày	hôm	qua	họ	đã	làm	gì,	thì	họ	không	bối
rối	chút	nào:	họ	sẽ	cho	bạn	biết	rõ	trong	chừng	hai	chữ.	Ở	vào	vị	trí	họ,	tôi	sẽ	điên	cái	đầu.	Quả
thật	từ	rất	lâu	nay,	chẳng	ai	lưu	tâm	đến	việc	sử	dụng	thời	gian	của	tôi.	Khi	sống	một	mình,
người	 ta	 không	biết	 cả	đến	 “thuật	 lại”	 là	 cái	 gì	 nữa,	 sự	 gần-như-thật	 tan	biến	 cùng	 lúc	 với
những	người	bạn.	Cả	những	biến	cố	nữa,	người	ta	cũng	để	chúng	trôi	đi;	đột	nhiên	người	ta
thấy	xuất	hiện	những	con	người	nói	năng	lảm	nhảm	rồi	bỏ	đi,	người	ta	dìm	mình	vào	trong
những	câu	chuyện	không	đầu	không	đuôi:	người	ta	là	một	chứng	nhân	kinh	tởm.	Nhưng	bù	lại,
tất	cả	mọi	sự	khó	tin,	 tất	cả	những	gì	đáng	lẽ	không	thể	tin	được	trong	những	quán	cà	phê,
người	ta	lại	không	thiếu.	Chẳng	hạn	hôm	thứ	bảy,	vào	khoảng	bốn	giờ	chiều,	ở	đầu	lề	đường	lót
ván	của	con	lộ	nhỏ	đưa	đến	nhà	ga,	một	thiếu	phụ	nhỏ	nhắn	y	phục	xanh	da	trời	chạy	giật	lùi,
vừa	cười	vừa	vẫy	chiếc	khăn	tay.	Đồng	lúc,	một	người	da	đen	vận	áo	mưa	màu	kem,	giày	vàng,



đội	mũ	xanh	lá	cây,	đang	đổi	hướng	đường	cho	xe	lửa	và	huýt	còi.	Người	thiếu	phụ	va	phải	anh
ta,	luôn	luôn	là	ở	cái	tư	thế	chạy	giật	lùi	ấy,	bên	dưới	một	ngọn	đèn	treo	lơ	lửng	trên	hàng	rào
và	sẽ	được	thắp	lên	vào	chiều	tối.	Vậy	là	cùng	lúc,	đã	có	cái	hàng	rào	nồng	nặc	mùi	gỗ	ẩm,	chiếc
đèn	lồng	nọ,	người	thiếu	phụ	nhỏ	nhắn	tóc	vàng	kia	ở	trong	vòng	tay	của	người	da	đen,	dưới
một	bầu	trời	lửa.	Trong	nhóm	bốn	hay	năm	người,	tôi	giả	thiết	rằng	chúng	tôi	đã	để	ý	đến	sự
động	chạm	nọ,	tất	cả	những	màu	sắc	êm	dịu	kia,	chiếc	áo	khoác	xinh	đẹp	màu	xanh	da	trời
giống	như	một	chiếc	mền	bằng	lông	chim,	chiếc	áo	mưa	màu	tươi	sáng,	những	ô	vuông	màu	đỏ
của	chiếc	đèn	lồng;	chúng	tôi	đã	cười	khi	thấy	sự	thảng	thốt	hiện	lên	trên	hai	nét	mặt	trẻ	thơ
đó.

Hiếm	khi	một	người	sống	cô	độc	lại	muốn	cười:	đối	với	tôi	toàn	thể	đã	được	khuấy	động
bằng	một	ý	nghĩa	rất	mạnh	mẽ	và	có	khi	tàn	bạo	nữa,	nhưng	thuần	khiết.	Rồi	thì	toàn	thể	ấy	bị
phân	liệt	rã	rời:	chỉ	còn	lại	chiếc	đèn	lồng,	hàng	rào	và	bầu	trời.	Như	thế	kể	cũng	còn	khá.	Một
giờ	sau,	chiếc	đèn	được	thắp	lên,	gió	thổi,	bầu	trời	đen	thẳm:	tuyệt	chẳng	còn	gì	nữa	cả.

Tất	cả	những	điều	đó	không	có	gì	là	mới	mẻ;	tôi	đã	chẳng	bao	giờ	từ	chối	những	cảm	xúc
vô	hại	đó,	trái	lại	là	khác.	Muốn	cảm	nghiệm	chúng,	chỉ	cần	hơi	cô	đơn	một	chút,	vừa	đủ	để	tự
giải	thoát	đúng	lúc	khỏi	tình	trạng	gần-như-thật.	Nhưng	tôi	vẫn	còn	gần	gũi	đám	đông,	vẫn	còn
ở	trên	mặt	của	sự	cô	đơn,	còn	vững	dạ	tı̀m	đeቷn	trú	aቻ n	trong	bọn	họ,	vào	trường	hợp	có	báo
động:	thực	ra,	cho	đến	nay	tôi	vẫn	chỉ	là	một	kẻ	hời	hợt.

Hiện	giờ,	khắp	nơi	đều	có	những	sự	vật	như	thể	ly	bia	đang	đặt	trên	bàn	kia.	Khi	nhìn	thấy
nó,	tôi	muốn	nói:	thôi,	tao	không	chơi	nữa.	Tôi	hiểu	rõ	mình	đã	đi	quá	xa.	Tôi	giả	thiết	rằng
người	ta	không	thể	“định	giới	hạn”	cho	sự	cô	đơn.	Điều	đó	không	có	nghĩa	tôi	phải	nhìn	kỹ
dưới	gầm	giường	trước	khi	đi	nằm	hay	sợ	hãi	thấy	cửa	phòng	mình	đột	ngột	mở	ra	vào	giữa
đêm	khuya.	Duy	có	điều	là	tôi	lo	lắng:	đã	nửa	giờ	rồi	tôi	tránh	nhìn	ly	bia	kia.	Tôi	nhìn	bên	trên,
bên	dưới,	bên	phải,	bên	trái:	nhưng	cái	ly	bia	thì	tôi	lại	không	muốn	nhìn.	Và	tôi	biết	rất	rõ	rằng
tất	cả	những	người	độc	thân	đang	vây	quanh	đây	đều	không	thể	giúp	được	gì	cho	tôi	cả:	đã	quá
muộn,	tôi	không	còn	có	thể	đến	trú	ẩn	giữa	họ	được.	Họ	sẽ	đến	vỗ	vai	tôi	và	bảo:	“này,	ly	bia
kia	có	gì	 thế?	Nó	cũng	như	mọi	chiếc	 ly	khác.	Nó	cũng	có	mép	tròn,	với	một	chiếc	quai,	nó
mang	một	nhãn	hiệu	nhỏ	vẽ	một	cái	mai,	và	trên	nhãn	hiệu	người	ta	có	viết	chữ	Spatenbrãu”.
Tôi	biết	tất	cả	những	điều	đó,	nhưng	tôi	lại	biết	còn	có	một	cái	gì	khác	hơn.	Một	cái	hầu	như
chẳng	là	gì	cả.	Nhưng	tôi	không	thể	giải	thích	những	điều	tôi	thấy	nữa.	Với	bất	cứ	ai.	Đấy:	tôi
chuồi	mình	nhẹ	nhàng	xuống	tận	đáy	nước	sâu,	hướng	về	sự	sợ	hãi.

Tôi	một	mình	ở	giữa	những	giọng	nói	vui	vẻ	và	hợp	lý	này.	Tất	cả	những	gã	đó	đều	dùng
thời	gian	để	tự	biện	minh,	để	sung	sướng	nhận	ra	rằng	họ	đồng	ý	với	nhau	các	thứ.	Trời	đất
quỷ	thần	ơi,	họ	xem	là	quan	trọng	dường	nào	cái	việc	cùng	có	ý	nghĩ	như	nhau	về	một	điều.	Chỉ
cần	nhìn	cái	đầu	ngúc	ngoắc	của	họ	khi	có	một	người	với	đôi	mắt	lờ	đờ	như	cá	chết	đi	ngang
qua	giữa	họ,	đôi	mắt	có	vẻ	như	đang	nhìn	vào	nội	tâm,	là	người	ta	không	thể	hoàn	toàn	đồng	ý
với	họ	được.	Khi	lên	tám,	đang	chơi	đùa	trong	vườn	Lục	Xâm	Bảo,	tôi	thấy	một	người	như	thế
đến	 ngồi	 trong	một	 chiếc	 ghế	 có	mái	 che,	 dựa	 vào	 hàng	 rào	 sắt	 dọc	 theo	 đường	 Auguste
Comte.	Ông	ta	lặng	thinh,	nhưng	thỉnh	thoảng	lại	duỗi	chân	ra	và	nhìn	bàn	chân	mình	với	một
vẻ	kinh	hãi.	Bàn	chân	đó	mang	một	chiếc	giày	cao	cổ,	nhưng	bàn	chân	kia	lại	nằm	trong	một
chiếc	băng	chân.	Người	gác	dan	đã	nói	với	chú	tôi	rằng	đó	là	một	viên	cựu	giám	học.	Người	ta
đã	cho	ông	về	hưu,	vì	lẽ	ông	đến	đọc	các	điểm	thi	tam	cá	nguyệt	trong	lớp	với	y	phục	hàn	lâm.



Chúng	tôi	đã	sợ	khiếp	vì	biết	rằng	ông	ta	cô	đơn.	Một	ngày	nọ	ông	đã	cười	với	Robert	và	dang
tay	chào	đón	từ	xa:	Robert	suýt	chết	ngất.	Không	phải	vẻ	khốn	khổ	của	ông	nọ	đã	làm	chúng	tôi
sợ,	cũng	không	phải	chiếc	bướu	trên	cổ	ông,	chiếc	bướu	đang	cạ	vào	cổ	áo	giả:	nhưng	chúng	tôi
biết	rằng	ông	đang	tạo	nên	trong	đầu	óc	mình	những	tư	tưởng	cong	quẹo	như	tôm	cua.	Và	đó
chính	là	điều	làm	chúng	tôi	kinh	khủng:	ấy	là	người	ta	có	thể	có	những	ý	tưởng	cong	quẹo	lãng
nhăng	về	chiếc	ghế,	về	những	chiếc	vòng	chúng	tôi	đang	chơi;	về	những	bụi	cây.

Có	phải	cảnh	ngộ	đó	đang	chờ	đợi	tôi	hay	không?	Lần	đầu	tiên	trong	đời,	tình	trạng	sống
đơn	chiếc	một	mình	làm	tôi	buồn	nản.	Tôi	muốn	nói	với	một	người	nào	đó	về	những	điều	xảy
đến	cho	tôi	trước	khi	đã	quá	muộn,	trước	khi	tôi	làm	cho	những	đứa	trẻ	sợ	hãi.	Tôi	muốn	Anny
có	mặt	ở	đây.

Thật	kỳ	lạ:	tôi	vừa	viết	đầy	mười	trang	giấy	và	lại	không	nói	được	sự	thật	-	ít	ra	cũng	không
nói	được	tất	cả	sự	thật.	Khi	dưới	chỗ	ghi	ngày	tháng,	tôi	ghi	“chẳng	có	gì	mới”,	đó	là	tôi	viết	với
một	thái	độ	ngụy	tín:	thật	ra	có	một	câu	chuyện	nhỏ,	không	đáng	xấu	hổ	và	cũng	chẳng	có	gì	là
phi	thường,	không	chịu	lộ	diện	ra.	“Chẳng	có	gì	mới”.	Tôi	thán	phục	khi	thấy	ta	có	thể	nói	dối
đến	mức	nào	khi	về	phe	với	lý	trí.	Hiển	nhiên	là	chẳng	có	gì	mới	mẻ	xảy	ra,	nếu	người	ta	muốn:
sáng	nay,	lúc	tám	giờ	mười	lăm,	khi	ra	khỏi	khách	sạn	Printania	để	đến	thư	viện,	tôi	đã	không
thể	nhặt	được	một	mảnh	giấy	đang	chập	choạng	trên	mặt	đất.	Đấy,	chỉ	có	thế	và	đó	cũng	không
là	một	biến	cố.	Vâng	đúng	thế.	Nhưng	muốn	nói	tất	cả	sự	thật,	thì	quả	là	tôi	đã	bị	khích	động
sâu	xa:	tôi	đã	nghĩ	rằng	mình	đã	không	còn	tự	do	nữa.	Tại	thư	viện	tôi	đã	tìm	cách	xua	đuổi	ý
tưởng	này	nhưng	không	được.	Tôi	đã	muoቷ n	troቷ n	chạy	nó	tại	quán	cà	phê	Mably.	Tôi	hy	vọng
rằng	nó	sẽ	tan	biến	trước	ánh	sáng.	Nhưng	nó	vẫn	còn	đấy,	trong	tôi,	nặng	nề	và	đau	đớn.	Chính
ý	tưởng	đó	đã	xui	tôi	viết	nên	những	trang	trên.

Tại	sao	tôi	đã	không	nói	đến	nó?	Đó	chắc	là	vì	lòng	kiêu	hãnh,	và	rồi	một	phần	cũng	là	vì
vụng	về.	Tôi	không	có	thói	quen	tự	thuật	lại	những	gì	xảy	đến	cho	mình,	trong	khi	tôi	không
tìm	ra	được	cái	chuỗi	liên	tục	những	biến	cố,	trong	khi	tôi	chưa	phân	biệt	được	điều	nào	là
quan	trọng.	Nhưng	hiện	tại,	thế	là	hết	rồi:	tôi	đọc	lại	những	gì	mình	đã	viết	tại	quán	cà	phê
Mably	và	tôi	xấu	hổ,	tôi	không	ưa	muốn	những	điều	bí	mật,	những	trạng	thái	tâm	hồn,	cũng
như	những	điều	không	thể	nói	lên	được,	tôi	không	phải	là	trinh	nữ	hay	mục	sư	gì	cả,	để	mà
chơi	cái	trò	đời	sống	nội	tâm.

Quả	thật	chẳng	có	chuyện	gì	lớn	lao	đáng	nói;	tôi	đã	không	thể	nhặt	được	mảnh	giấy,	chỉ	có
thế.

Tôi	 rất	 thích	nhặt	những	hạt	dẻ,	 những	mảnh	vụn	 cũ	kĩ,	 nhất	 là	 những	mảnh	giấy.	Tôi
khoái	chết	được	khi	cầm	nó	lên,	khi	nắm	nó	trong	tay,	chỉ	thiếu	điều	tôi	sắp	sửa	đưa	nó	lên
miệng	như	những	đứa	 trẻ	 thường	 làm.	Anny	nổi	 tam	bành	 lục	 tặc	 lên	khi	 tôi	nhón	 lấy	một
mảnh	giấy	nặng	nề	và	lộng	lẫy,	nhưng	chắc	đã	vấy	bẩn.	Vào	mùa	hạ	hay	đầu	mùa	thu,	người	ta
tìm	thấy	trong	những	khu	vườn	những	mẩu	giấy	báo	mà	mặt	trời	đã	nung	chín,	cứng	khô	và	dễ
vỡ	như	những	chiếc	lá	rụng	vàng	đến	nỗi	người	ta	tưởng	chúng	đã	được	ngâm	vào	Acide	picric.
Vào	mùa	đông	những	tờ	giấy	khác	bị	nện	đập,	nghiền	nát,	vấy	bẩn.	Chúng	quay	trở	lại	mặt	đất.
Những	tờ	khác	còn	mới	nguyên	và	có	khi	bị	đóng	giá,	trắng	tinh,	còn	rung	rẩy	đậu	trên	mặt	đất
như	những	con	thiên	nga,	nhưng	đất	đã	phủ	lên	chúng	ở	mặt	dưới.	Chúng	vặn	mình,	dứt	ra	khỏi
bùn	lầy,	nhưng	là	để	đến	nằm	dài	vĩnh	viễn	ở	chỗ	xa	hơn	một	chút.	Tất	cả	những	mẩu	giấy	đó
mà	được	cầm	lên	thì	thật	tuyệt.	Đôi	khi	tôi	chỉ	sờ	chúng	và	nhìn	thật	sát,	những	lần	khác	tôi	xé



chúng	ra	để	nghe	tiếng	lẹt	đẹt	kéo	dài,	hoặc	nếu	chúng	quá	ẩm	ướt,	tôi	nhóm	chúng	lên	lửa,
điều	đó	không	phải	dễ	dàng	gì,	đoạn	 tôi	chùi	 lòng	bàn	 tay	đầy	bùn	của	mình	vào	một	vách
tường	hay	vào	một	thân	cây.

Vậy	thì	ngày	hôm	nay,	tôi	nhìn	đôi	giày	ống	màu	hung	hung	của	một	viên	sĩ	quan	kỵ	binh,
vừa	ra	khỏi	trại	lính.	Khi	nhìn	theo	đôi	giày	ống,	tôi	thấy	một	mảnh	giấy	nằm	bên	một	vũng
nước.	Tôi	tưởng	rằng	viên	sĩ	quan	sẽ	dùng	gót	giày	nghiền	nát	mảnh	giấy	trong	bùn;	nhưng
không,	anh	đã	nhảy	một	bước	qua	cả	mảnh	giấy	và	vũng	nước.	Tôi	 tiến	đến	gần:	đó	 là	một
trang	giấy	có	kẻ	hàng	hẳn	đã	được	xé	ra	từ	một	quyển	vở	học	trò.	Mưa	đã	làm	nó	ướt	đẫm	và
xoắn	lại,	tờ	giấy	đầy	những	vết	phồng	như	một	bàn	tay	bị	bỏng.	Đường	gạch	đỏ	chia	lề	đã	phai
nhạt	 thành	một	vết	nhòa	màu	hồng;	mực	 loang	chảy	ra	 từng	chỗ.	Phần	dưới	của	trang	giấy
biến	mất	dưới	một	lớp	bùn.	Tôi	cúi	xuống.	Tôi	đã	khoái	chết	vì	được	sờ	đến	đống	bột	mềm	mát
đang	lăn	tròn	dưới	những	ngón	tay	tôi	thành	những	cục	nhỏ	màu	xám...	Tôi	đã	không	thế.

Tôi	vẫn	cúi	mình	xuống,	trong	một	giây,	tôi	đọc	được	“Chính	tả:	con	Cú	trắng”,	đoạn	tôi
đứng	thẳng	người	dậy,	hai	bàn	tay	trống	không.	Tôi	không	còn	tự	do	nữa,	tôi	không	còn	có	thể
làm	những	gı̀	mı̀nh	muoቷ n	nữa.	Những	đoቹ 	vật,	người	 ta	không	nên	đụng	chạm	đeቷn	chúng,	vı̀
chúng	 không	 sống	 động.	 Người	 ta	 sử	 dụng	 chúng,	 đặt	 chúng	 trở	 lại	 đúng	 vị	 trí.	 Sống	 giữa
chúng:	chúng	hữu	ích,	thế	thôi.	Còn	tôi,	chúng	lại	đụng	chạm	đến	tôi,	đó	1à,	điều	không	thể	chịu
đựng	nổi.	Tôi	sợ	phải	tiếp	xúc	với	chúng,	như	thể	chúng	là	những	con	vật	sống.

Giờ	đây	tôi	nhìn	rõ,	tôi	nhớ	lại	chính	xác	hơn	những	gì	mình	đã	cảm	nghiệm	trên	bờ	biển
vào	ngày	nọ,	khi	tôi	cầm	viên	đá	nhỏ.	Đó	là	một	nỗi	kinh	tởm	dịu	nhẹ.	Thật	khó	chịu	biết	bao!
Và	nỗi	kinh	tởm	ấy	đến	từ	viên	đá,	tôi	chắc	thế,	nó	chuyền	từ	viên	đá	sang	tay	tôi.	Vâng,	đúng
nó,	đúng	là	nó:	một	thứ	Buồn	Nôn	nơi	hai	bàn	tay.

	
Sáng	thứ	năm,	tại	thư	viện.

Mới	đây,	khi	xuống	cầu	thang	khách	sạn,	tôi	đã	nghe	Lucy	than	phiền	với	bà	chủ	của	nàng
lần	thứ	một	trăm,	trong	lúc	nàng	lau	bóng	các	bậc	thang.	Khi	nói,	bà	chủ	phải	cố	gắng	và	chỉ
dùng	những	câu	ngắn	vì	chưa	mang	răng	giả	vào;	bà	hầu	như	trần	truồng	trong	chiếc	áo	ngủ
màu	hoቹ ng	với	đôi	giày	đeቷ 	thaቷ p.	Lucy	thı̀	dơ	dáy,	như	thói	quen,	thı̉nh	thoảng	nàng	dừng	tay	chà
bóng	và	quỳ	thẳng	dậy	trên	đầu	gối	để	nhìn	bà	chủ.	Nàng	nói	không	dứt,	với	một	vẻ	hợp	lý	khôn
ngoan:

“Tôi	sẽ	ngàn	lần	khoái	hơn	nếu	ảnh	sống	lang	bạt,	nàng	nói;	tôi	không	thiết	đến	điều	ấy
nếu	nó	không	có	hại	cho	ảnh”.

Nàng	đang	nói	về	chồng:	người	đàn	bà	nhỏ	bé	tóc	hung	da	nâu	trạc	tứ	tuần	này	tự	hiến
mình,	 cùng	 số	 tiền	 dành	 dụm	 được,	 cho	 một	 chàng	 bảnh	 trai	 làm	 thợ	 lắp	 máy	 ở	 xưởng
Lecointe.	Nàng	không	được	hạnh	phúc	trong	gia	đình.	Chồng	nàng	không	đánh	đập,	cũng	chẳng
lừa	dối	nàng:	chàng	ta	chỉ	phải	tật	uống	rượu	và	mỗi	chiều	về	nhà	đều	say	khướt.	Chàng	kém
sức	khoẻ;	ba	tháng	nay,	tôi	thấy	chàng	vàng	bủng	và	ỉu	xìu.	Lucy	nghĩ	rằng	đó	là	do	rượu.	Tôi
lại	cho	rằng	chàng	bị	lao	phổi.

“Phải	tỏ	ra	cao	thượng”,	Lucy	bảo.
Ý	tưởng	đó	gặm	nhấm	nàng,	tôi	chắc	thế	nhưng	gặm	nhấm	chậm	chạp	và	kiên	nhẫn,	nàng

coቷ 	tỏ	ra	cao	thượng	nên	không	theቻ 	tự	an	ủi	cũng	như	phớt	mı̀nh	cho	sự	đau	khoቻ .	Nàng	nghı̃	đeቷn



nó	một	tı́;	một	tı́	tẹo	thôi,	ở	choች 	nọ,	nàng	soቷ ng	bám	vào	noች i	buoቹ n	khoቻ .	Nhaቷ t	là	khi	ở	trong	đám
đông,	vì	đám	đông	an	ủi	nàng	và	cũng	vì	nàng	bớt	sầu	não	hơn	khi	nói	về	nó	bằng	một	giọng
trầm	tĩnh,	với	vẻ	như	đang	khuyên	nhủ	ôn	tồn.	Khi	chỉ	còn	một	mình	trong	phòng,	tôi	nghe
nàng	hát	nho	nhỏ	để	tránh	khỏi	suy	nghĩ.	Nhưng	suốt	ngày	nàng	buồn	thảm,	chán	nản	và	mệt
nhoài	liền	một	lúc:

“Đấy,	đấy,	chuyện	không	ổn	rồi”,	nàng	vừa	nói	vừa	sờ	cổ	họng.	Nàng	đau	khổ	trong	sự	keo
kieቷ t.	Haኃn	nàng	cũng	phải	bủn	xı̉n	đoቷ i	với	những	khoái	lạc	của	mı̀nh.	Tôi	tự	hỏi	không	bieቷ t	có
đôi	lúc	nào	nàng	mong	ước	được	giải	thoát	khỏi	nỗi	đau	đớn	buồn	tẻ	này,	khỏi	những	lời	lẩm
bẩm	nguyền	rủa	cứ	bắt	đầu	vang	lên	ngay	khi	nàng	thôi	hát,	không	biết	nàng	có	mong	ước	chịu
khổ	đau	một	lần	cho	cùng	tận,	chịu	dìm	mình	trong	cơn	tuyệt	vọng	hay	không.	Nhưng	dù	sao
nàng	cũng	không	thể	làm	thế	được:	Nàng	đã	bị	mắc	vào	tròng.

	
Xế	trưa	thứ	năm.

“De	Rollebon	là	người	rất	xấu	xí.	Nữ	hoàng	Marie	Antoinette	gọi	đùa	ông	là	“con	khỉ	cưng”
của	bà.	Tuy	vậy,	ông	lại	được	tất	cả	những	mệnh	phụ	trong	triều	yêu	thương,	không	phải	bằng
cách	làm	trò	hề	như	kiểu	Voisenon,	con	người	xấu	xí	như	khỉ,	mà	bằng	một	áp	lực	kỳ	lạ	như
nam	châm,	đưa	những	cuộc	chinh	phục	tuyệt	diệu	của	ông	đến	mức	tệ	hại	thái	quá	của	dục
vọng.	Ông	âm	mưu	và	đóng	một	vai	trò	khá	ám	muội	trong	vụ	Collier	và	biến	mất	vào	năm
1790	sau	khi	đã	liên	lạc	liên	tục	với	Mirabeau	Tonneau	và	Nerciat.	Người	ta	gặp	lại	ông	ở	Nga,
nơi	dường	như	ông	đã	mưu	sát	hoàng	đế	Paul	đệ	I,	và	từ	Nga,	ông	du	lịch	những	xứ	xa	xôi	nhất,
như	Ấn	Độ,	Trung	Hoa,	Turkestan.	Ồng	buôn	lậu,	lập	đảng	bí	mật,	do	thám.	Vào	năm	1813,	ông
trở	lại	Paris.	Năm	1816,	ông	đã	đến	tột	đỉnh	quyền	thế:	ông	là	người	tâm	giao	duy	nhất	của	bà
công	tước	d’Angoulême.	Người	đàn	bà	già	bốc	đồng	và	cố	chấp	đối	với	những	kỷ	hiệm	kinh
khủng	của	thời	ấu	thơ	này	lại	dịu	xuống	và	mỉm	cười	khi	nhìn	thấy	ông.	Qua	bà	công	tước,	ông
ban	phước	giáng	họa	cho	triều	đình.	Vào	tháng	3-1820,	ông	cưới	cô	De	Roquelaure,	một	giai
nhân	mười	tám	tuổi.	De	Rollebon	lúc	ấy	đã	bảy	mươi	tuổi,	và	đang	ở	tuyệt	đỉnh	của	danh	vọng.
Bảy	tháng	sau,	bị	buộc	tội	phản	bội,	ông	bị	bắt	giữ,	bị	vất	vào	trong	một	khám	tối,	và	chết	ở	đấy
sau	năm	năm	giam	cầm,	mà	không	được	người	ta	tuyên	xử”.

Tôi	buồn	bã	đọc	lại	lôi	ghi	chú	trên	của	Germain	Berger(6).	Tôi	đã	biết	đến	De	Rollebon
trước	hết	là	nhờ	những	dòng	trên.	Ông	có	vẻ	quyến	rũ	tôi	mãnh	liệt,	và	ngay	tức	khắc,	căn	cứ
trên	ít	dòng	nhỏ	nhặt	đó,	tôi	yêu	ông	xiết	bao!	Chính	vì	ông,	vì	cái	con	người	xấu	xí	dễ	thương
đó,	tôi	mới	có	mặt	tại	đây.	Khi	đi	du	lịch	về,	tôi	đã	có	thể	ở	luôn	tại	Paris	hay	Marseille.	Nhưng
phần	lớn	các	tài	liệu	liên	quan	đến	những	ngày	lưu	trú	lâu	dài	tại	nước	Pháp	của	viên	hầu	tước
lại	ở	trong	thư	viện	thành	phố	Bouville.	Rollebon	đã	 là	chủ	 lâu	đài	Marommes.	Trước	chiến
tranh,	người	ta	còn	tìm	thấy	trong	thị	trấn	nhỏ	này	một	trong	những	hậu	duệ	của	ông,	một
kiến	trúc	sư	tên	là	Rollebon-Campouyré,	và	người	này	khi	qua	đời	năm	1912,	đã	để	lại	một	di
sản	rất	quan	trọng	cho	thư	viện	Bouville:	những	lá	thư	của	viên	hầu	tước,	một	đoạn	nhật	ký,
những	giấy	tờ	đủ	loại.	Tôi	vẫn	chưa	lục	soạn	tất	cả	những	thứ	đó.

Tôi	hài	lòng	vì	đã	tìm	gặp	những	ghi	chú	trên.	Đã	mười	năm	nay,	tôi	chưa	hề	đọc	lại.	Chữ
viết	 của	 tôi	 đã	 thay	 đổi,	 dường	 như	 thế:	 tôi	 đã	 viết	 chữ	 sít	 nhau	 hơn.	 Năm	 đó	 tôi	 yêu	De
Rollebon	ngần	nào!	Tôi	nhớ	lại	một	buổi	chiều	-	một	chiều	thứ	ba,	tôi	đã	làm	việc	suốt	ngày	tại
Mazarine;	 tôi	đã	vừa	dựa	 theo	những	thư	tín	của	Rollebon	trong	những	năm	1789-1790	để



phỏng	đoán	cái	cách	thức	kỳ	diệu	ông	đã	dùng	để	đánh	lừa	Nerciat.	Đêm	tối	đen,	tôi	xuống	đại
lộ	Du	Maine	và	ở	góc	đường	Gaité,	tôi	đã	dừng	lại	để	mua	hạt	dẻ.	Tôi	sung	sướng	vô	vàn!	Tôi
cười	một	mình	khi	nghĩ	đến	sự	điên	đầu	của	Nerciat	khi	ông	ta	từ	Đức	trở	về.	Gương	mặt	viên
hầu	tước	cũng	tựa	như	thứ	mực	này:	nó	xanh	xao,	kể	từ	khi	tôi	lưu	tâm	nhìn	nó.

Thoạt	tiên,	bắt	đầu	từ	năm	1801,	tôi	không	còn	biết	gì	nữa	về	hành	vi	của	ông.	Đó	không
phải	vì	tài	liệu	thiếu	thốn:	những	bức	thư,	những	đoạn	hồi	ký,	những	phúc	trình	mật,	những
công	văn	sở	cảnh	sát.	Ngược	lại,	tôi	hầu	như	có	quá	nhiều	tài	liệu	nữa	là	khác.	Tuy	nhiên,	điều
thiếu	thốn	trong	tất	cả	những	chứng	từ	này,	là	sự	quả	quyết,	sự	chắc	chắn.	Không,	chúng	không
trái	ngược	nhau,	nhưng	chúng	cũng	không	phù	hợp	với	nhau	nữa:	chúng	có	vẻ	như	không	cùng
nói	về	một	người.	Tuy	vậy,	các	sử	gia	khác	lại	làm	việc	dựa	trên	những	tài	liệu	cùng	loại.	Họ	đã
làm	thế	nào?	Có	phải	tôi	quá	cẩn	thận	hay	kém	thông	minh	hơn	họ?	Vả	lại	vấn	đề	này	cũng	làm
tôi	dửng	dưng.	Thực	ra,	tôi	đang	tìm	cái	gì?	Tôi	cũng	không	biết	nữa.	Đã	từ	lâu,	con	người	đó	-
Rollebon	-	làm	tôi	thích	thú	hơn	là	quyển	sách	phải	viết.	Nhưng	bây	giờ,	con	người...	con	người
đó	bắt	đầu	làm	tôi	buồn	nản.	Chính	tôi	gắn	bó	với	quyển	sách,	tôi	cảm	thấy	một	nhu	cầu	ngày
càng	mạnh	để	viết	nên	nó	-	khi	tôi	càng	già	thêm	ra,	tuồng	như	thế.

Hiển	nhiên,	người	ta	có	thể	chấp	nhận	rằng	Rollebon	đã	giữ	một	phần	tích	cực	trong	việc
mưu	sát	hoàng	đế	Paul	đệ	I,	rằng	kế	đó	ông	dã	nhận	một	nhiệm	vụ	do	thám	cao	cấp	ở	Đông
phương	cho	hoàng	đế	Nga	và	 thường	xuyên	phản	bội	Alexandre	để	phục	vụ	 cho	Napoléon.
Cùng	lúc	ông	đã	có	thể	liên	lạc	thư	tín	chặt	chẽ	với	bá	tước	d'Artois	và	báo	cho	ông	này	biết
những	tin	tức	ít	quan	trọng	để	chiếm	được	lòng	tin	về	sự	trung	thành	của	ông:	tất	cả	những
điều	đó	không	có	chi	là	đáng	ngờ	cả;	ở	vào	cùng	thời,	Fouché	đã	đóng	một	vở	kịch	còn	phức	tạp
và	nguy	hiểm	hơn.	Cũng	rất	có	thể	viên	hầu	tước	này	đã	buôn	súng	cho	các	tiểu	quốc	thuộc
châu	Á	để	kiếm	lời.

Vâng,	ông	đã	có	thể	làm	tất	cả	những	thứ	đó,	nhưng	điều	đó	lại	không	được	chứng	nghiệm;
tôi	bắt	đầu	tin	rằng	không	bao	giờ	người	ta	có	thể	chứng	thật	được	cái	gì	cả.	Đó	chỉ	là	những
giả	thuyết	thích	nghi	giúp	ta	hiểu	các	sự	kiện:	nhưng	tôi	cảm	thấy	rõ	ràng	rằng	chúng	phát	xuất
từ	tôi,	chúng	chỉ	là	một	cách	hợp	nhất	những	điều	hiểu	biết	của	tôi.	Không	một	tia	sáng	nhỏ
nào	rọi	đến	từ	phía	Rollebon.	Chậm	chạp,	 lười	biếng	chán	chường,	những	sự	kiện	uốn	mình
theo	sự	chặt	chẽ	của	trật	tự	mà	tôi	muoቷ n	saቿ p	đặt	cho	chúng,	nhưng	trật	tự	đó	lại	ở	ngoài	chúng.
Tôi	có	cảm	tưởng	mình	đang	làm	một	việc	thuần	tưởng	tượng.	Lại	nữa,	tôi	còn	biết	rõ	ràng
những	nhân	vật	tiểu	thuyết	còn	có	vẻ	thật	hơn,	và	dù	sao	nữa,	cũng	có	vẻ	tươi	vui	hơn.

Thứ	sáu.
Ba	giờ.	Ba	giờ,	thật	luôn	luôn	quá	chậm	hay	quá	sớm	đối	với	tất	cả	những	gì	ta	muốn	làm.

Khoảng	thời	gian	kỳ	cục	lúc	xế	trưa.	Hôm	nay,	chuyện	đó	quả	không	thể	dung	thứ	được.
Một	mặt	trời	lạnh	lẽo	đang	nhuộm	trắng	đám	bụi	bám	trên	những	cửa	kính.	Bầu	trời	xanh

xao,	lổ	đổ	những	đốm	trắng.	Những	con	suối	đã	đóng	băng	vào	sáng	nay.
Tôi	suy	nghĩ,	tiêu	hóa	một	cách	nặng	nề	gần	lò	sưởi,	tôi	biết	trước	rằng	ngày	hôm	nay	thế

là	hỏng.	Tôi	sẽ	không	làm	được	trò	trống	gì,	có	lẽ,	trừ	phi	đêm	xuống.	Đó	là	vì	mặt	trời;	mặt	trời
nhuộm	vàng	mơ	hồ	các	đám	sương	mù	bẩn	thỉu	trắng	bệch,	lửng	lơ	trong	không,	bên	trên	con
đường	nhỏ;	mặt	trời	chảy	tràn	vào	phòng	tôi,	vàng	bệch,	xanh	xao;	mặt	trời	trải	lên	bàn	tôi	bốn
tia	phản	chiếu	nhợt	nhạt	và	mờ	ảo.



Chiếc	ống	điếu	của	tôi	được	sơn	bằng	một	nước	sơn	màu	vàng,	thoạt	tiên	nó	hấp	dẫn	mắt
nhìn	bằng	một	bề	ngoài	vui	vẻ:	nhưng	khi	ta	nhìn	nó,	lớp	sơn	chảy	ra,	chỉ	còn	để	lại	một	vệt
nhợt	lớn	trên	một	mẩu	gỗ.	Và	mọi	sự	đều	như	thế,	mọi	sự,	cả	đến	hai	bàn	tay	của	tôi.	Khi	mặt
trời	đó	bắt	đầu	lên,	điều	tốt	nhất	là	đi	nằm.	Duy	có	điều	đêm	qua	tôi	đã	ngủ	như	một	con	thú	và
hiện	giờ	tôi	không	buồn	ngủ.

Tôi	yêu	biết	ngần	nào	bầu	trời	hôm	qua,	một	bầu	trời	hẹp,	đen	kịt,	mưa	đang	đập	vào	cửa
kính,	như	một	khuôn	mặt	buồn	cười	và	gợi	cảm.	Mặt	trời	ngày	đó	không	có	vẻ	lố	bịch,	trái	lại	là
khác.	Trên	tất	cả	những	gì	tôi	ưa	thích,	trên	vẻ	hoen	rỉ	của	con	đường	nhỏ,	trên	những	tấm	ván
mục	nát	của	hàng	rào,	mặt	trời	rọi	xuống	một	luồng	sáng	hiếm	hoi,	vừa	phải,	tựa	như	cái	nhìn
mà,	sau	một	đêm	không	ngủ,	người	ta	phóng	lên	trên	những	quyết	định	nhiệt	thành	vào	hôm
trước,	lên	trên	những	trang	sách	người	ta	đã	viết	thẳng	một	mạch	không	bôi	xóa.	Bốn	quán	cà
phê	của	đại	lộ	Victor	Noir	chiếu	sáng	vào	ban	đêm,	nằm	cạnh	nhau,	chúng	còn	hơn	là	những
quán	cà	phê	-	những	chiếc	bồn	nuôi	cá,	những	vì	sao,	hay	những	con	mắt	màu	trắng	-	đã	mất	đi
cái	vẻ	duyên	dáng	mơ	hồ	của	chúng.

Một	ngày	tuyệt	vời	để	quay	trở	về	mình:	những	luồng	ánh	sáng	lạnh	lẽo	mà	mặt	trời	chiếu
rọi	lên,	như	một	phán	đoán	nghiêm	khắc	đối	với	những	sinh	vật	-	những	luồng	ánh	sáng	ấy	đi
vào	trong	tôi	theo	ngả	mắt;	tôi	đã	được	soi	sáng	bên	trong	bằng	một	nguồn	ánh	sáng	làm	mình
khô	kiệt	đi.	Chỉ	cần	một	khắc,	tôi	chắc	thế,	là	đủ	để	tôi	đi	đến	chỗ	ghét	bỏ	mình	cùng	cực.	Cám
ơn	lắm,	tôi	không	chịu	nổi	đâu.	Tôi	cũng	sẽ	không	đọc	lại	những	gì	mình	đã	viết	ngày	hôm	qua
về	cuộc	lưu	trú	của	Rollebon	ở	St.	Pétersbourg.	Tôi	ngồi	yên,	hai	tay	đong	đưa,	hoặc	có	thể	là
tôi	đang	vạch	nên	một	vài	chữ	gì	đó	một	cách	chán	nản;	tôi	ngáp	dài	và	chờ	đêm	xuống.	Khi
đêm	đen	đến,	những	đồ	vật	và	tôi,	chúng	tôi	sẽ	cùng	ra	khỏi	những	giới	hạn	mơ	hồ.

Rollebon	đã	tham	dự	hay	không	vào	cuộc	ám	sát	hoàng	đế	Paul	đệ	I?	Đấy,	đấy	là	vấn	đề
trong	ngày:	tôi	đã	đi	đến	đó	và	không	thể	tiếp	tục	mà	không	xác	định	rõ.

Theo	Tcherkoff,	ông	đã	được	bá	tước	Pahlen	trả	tiền.	Phần	lớn	những	người	dự	mưu	đều
đã	đồng	ý	hạ	bệ	và	bắt	giam	hoàng	đế,	Tcherkoff	bảo	vậy.	(Quả	thế,	Alexandre	dường	như	đã
tán	 đoቹ ng	 giải	 pháp	 này).	 Nhưng	 Pahlen	 lại	 còn	 muoቷ n	 thanh	 toán	 dứt	 khoát	 với	 Paul.	 De
Rollebon	đã	nhận	nhiệm	vụ	thúc	đẩy	từng	cá	nhân	các	người	dự	mưu	trong	cuộc	ám	sát.

“Ông	đến	thăm	từng	người	và	diễn	tả	cái	cảnh	sắp	xảy	ra,	với	một	mãnh	lực	không	bì	kịp.
Như	thế,	ông	làm	phát	sinh	hay	phát	triển	nơi	họ	lòng	điên	cuồng	sát	nhân”.

Nhưng	tôi	không	tin	Tcherkoff.	Đó	không	phải	 là	một	nhân	chứng	thích	đáng,	mà	chỉ	 là
một	viên	giáo	sĩ	bạo	dâm,	điên	điên	tàng	tàng:	ông	biến	mọi	sự	thành	quỷ	quái	hết.	Tôi	hoàn
toàn	không	thấy	De	Rollebon	trong	vai	trò	có	tính	cách	cải	lương	ấy.	Ông	đã	diễn	nên	cảnh	sát
nhân	ư?	Cho	là	vậy	đi!	Ông	ta	lạnh	lùng,	không	lôi	cuốn,	như	thói	thường:	ông	không	làm	cho
người	ta	thấy,	mà	chỉ	dẫn	đưa	một	cách	khéo	léo,	và	phương	pháp	xanh	xao	không	màu	sắc	của
ông	chỉ	có	thể	thành	công	với	những	người	đứng	về	phe	ông,	những	kẻ	âm	mưu	có	suy	đoán,
những	chính	trị	gia.

“Adhémar	De	Rollebon	không	tô	vẽ	cho	 lời	nói	của	mình,	không	 làm	dáng	điệu	và	cũng
chẳng	thay	đổi	giọng	nói.	Mắt	ông	lim	dim	và	hiếm	khi	người	ta	bắt	gặp,	giữa	cặp	lông	mi,	cái
bờ	ngoài	cùng	của	đôi	con	ngươi	màu	xám.	Cách	đây	ı́t	năm	tôi	mới	dám	thú	thật	raኁ ng	ông	đã
làm	tôi	buồn	nản	quá	mức.	Ông	nói	hơi	giống	như	giám	mục	Mably	đã	viết”.	Bà	De	Charrières



viết	thế.
Và	chính	người	đàn	ông	đó,	bằng	cái	tài	năng	diễn	kịch	của	ông...	Nhưng	nếu	thế,	làm	thế

nào	ông	quyến	rũ	được	những	người	đàn	bà?	Và	rồi	lại	có	cái	câu	chuyện	kỳ	cục	này	do	Ségur
kể	lại	mà	tôi	cho	là	thật:

“Vào	năm	1787,	trong	một	quán	trọ	gần	Moulins,	một	lão	già	bạn	của	Diderot	đang	hấp
hối,	lão	ta	được	giáo	dục	bởi	các	triết	gia	thời	đó.	Các	thầy	tu	những	vùng	lân	cận	đều	mệt	mỏi
cùng	cực:	họ	đã	thử	hết	mọi	cách	song	vô	ích,	lão	già	nọ	không	muốn	chịu	phép	bí	tích,	lão	là
người	phiếm	thần.	De	Rollebon,	lúc	ấy	đang	đi	qua	đó	và	lại	là	kẻ	chẳng	tin	tưởng	vào	chi	cả,
đánh	cuộc	với	các	thầy	tu	ở	Moulins	rằng	ông	ta	không	cần	đến	hai	giờ	là	đủ	để	đưa	người	bệnh
trở	lại	với	những	tình	cảm	Thiên	Chúa	giáo.	Viên	mục	sư	nhận	lỗi	và	thua	cuộc:	bắt	tay	vào
cuộc	lúc	ba	giờ	sáng,	người	bệnh	xưng	tội	lúc	năm	giờ	và	chết	lúc	bảy	giờ.	“Sao	ông	tài	tình
trong	nghệ	 thuật	 tranh	biện	 thế?	Viên	giáo	sĩ	hỏi.	Ông	chiếm	chỗ	của	chúng	 tôi	mất!”.	 “Tôi
không	tranh	luận,	De	Rollebon	trả	lời,	nhưng	tôi	đã	làm	cho	lão	ta	sợ	địa	ngục”.

Ông	ta	quả	có	dự	phần	thực	sự	trong	việc	ám	sát	không?	Tối	hôm	đó,	vào	khoảng	tám	giờ,
một	viên	sĩ	quan	của	những	bằng	hữu	ông	đã	đưa	ông	về	đến	tận	nhà.	Nếu	đã	ra	khỏi	nhà	thì
làm	thế	nào	ông	băng	ngang	qua	St.	Pétersbourg	mà	không	bị	nguy	hiểm?	Hoàng	đế	Paul,	lúc
đó	nổi	điên	lên,	đã	ra	lệnh	bắt	giữ	kể	từ	chín	giờ	tối,	tất	cả	những	bộ	hành,	trừ	những	nữ	hộ
sinh	và	y	sĩ.	Ta	có	nên	tin	theo	truyền	thuyết	phi	lý,	theo	đó	Rollebon	đã	phải	hóa	trang	thành
một	nữ	hộ	sinh	để	đi	đến	cung	điện?	Nói	cho	cùng,	rất	có	thể	ông	đã	làm	như	thế.	Dù	sao,	ông
cũng	không	ở	nhà	vào	đêm	xảy	ra	cuộc	ám	sát,	điều	đó	dường	như	được	chứng	thực.	Alexandre
hẳn	đã	nghi	ngờ	ông	lắm,	vì	lẽ	một	trong	những	hành	vi	đầu	tiên	khi	Alexandre	lên	trị	vì	là	tách
xa	viên	hầu	tước	với	cái	cớ	mơ	hồ	là	một	nhiệm	vụ	đang	chờ	ông	ở	miền	Viễn	đông.

De	Rollebon	làm	tôi	chán	ngấy.	Tôi	đứng	dậy.	Tôi	xúc	động	trong	luồng	ánh	sáng	xanh	xao
này,	tôi	thấy	ánh	sáng	thay	đổi	trên	đôi	tay	mình	và	trên	những	ống	tay	áo:	tôi	không	thể	nói
cho	xiết	nó	làm	tôi	kinh	tởm	biết	dường	nào.	Tôi	ngáp	dài.	Tôi	thắp	đèn	lên,	trên	bàn:	có	lẽ	ánh
sáng	ngọn	đèn	có	thể	đẩy	lui	ánh	sáng	ban	ngày.	Nhưng	không:	ngọn	đèn	chỉ	rọi	một	vòng	ánh
sáng	khốn	khổ	dưới	chân	đèn.	Tôi	tắt	đèn;	tôi	đứng	dậy.	Trên	tường,	có	một	lỗ	hổng	màu	trắng,
tấm	gương.	Đấy	là	một	cái	bẫy.	Tôi	biết	rằng	tôi	sẽ	để	mình	sa	bẫy.	Nó	đấy,	cái	vật	màu	xám
vừa	hiện	ra	trong	gương.	Tôi	tiến	lại	gần	và	nhìn	nó,	tôi	không	thể	nào	bỏ	đi	nữa.

Đấy	là	phản	ảnh	của	mặt	tôi.	Thường	khi	trong	những	ngày	phí	bỏ	này,	tôi	hay	nhìn	ngắm
nó.	Tôi	chẳng	hiểu	gì,	cái	khuôn	mặt	đó.	Khuôn	mặt	của	những	người	khác	có	một	ý	nghĩa.	Còn
của	tôi	thì	không.	Tôi	lại	không	thể	quả	quyết	nó	đẹp	hay	xấu.	Tôi	nghĩ	rằng	nó	xấu,	vì	lẽ	người
ta	đã	bảo	tôi	thế.	Nhưng	điều	đó	không	làm	tôi	xúc	động.	Thực	ra	tôi	còn	tức	bực	vì	người	ta	lại
có	thể	gán	cho	khuôn	mặt	những	phẩm	tính	loại	này,	như	thể	người	ta	gọi	một	mẩu	đất	hoặc
một	khối	đá	là	đẹp	hay	xấu.

Tuy	vậy	cũng	có	một	vật	khi	nhìn	làm	tôi	thích	thú,	ỏ	bên	trên	những	vùng	mềm	mại	của
đôi	má,	bên	trên	vầng	trán:	ngọn	lửa	xinh	đẹp	màu	đỏ	đang	trang	điểm	chiếc	sọ.	Đấy	là	tóc	tôi.
Đaቷy,	cái	aቷy	thật	deች 	ưa	nhı̀n.	IƵt	nhaቷ t	nó	cũng	có	một	màu	rõ	rệt:	tôi	khoái	tóc	mı̀nh	màu	hoe.	Nó
đấy,	trong	tấm	gương,	nó	hiện	ra	và	tỏa	chiếu.	Tôi	còn	gặp	may:	nếu	trán	tôi	lại	mang	một	trong
những	bộ	tóc	lờ	mờ	không	rõ	là	màu	đỏ	hung	hay	màu	vàng	nâu,	thì	mặt	tôi	sẽ	chìm	mất	trong
tình	trạng	hàm	hồ,	và	sẽ	làm	tôi	chóng	mặt.



Cái	nhìn	của	tôi	hạ	xuống	chầm	chậm,	buồn	bã,	trên	vầng	trán,	trên	đôi	gò	má:	tôi	không
gặp	chi	vững	chãi	cả,	cái	nhìn	của	tôi	bị	mắc	cạn.	Hiển	nhiên,	trên	khuôn	mặt	ấy	có	một	chiếc
mũi,	hai	 con	mắt,	một	cái	miệng,	nhưng	 tất	 cả	những	 thứ	ấy	không	có	ý	nghĩa,	 cũng	không
mang	một	biểu	lộ	gì	của	con	người	cả.	Tuy	thế	Anny	và	Vélines	lại	thấy	tôi	có	vẻ	sinh	động;	rất
có	thể	là	tôi	đã	quá	quen	với	mặt	mình.	Khi	tôi	còn	nhỏ,	bà	dì	Bigeois	bảo	tôi:	“Nếu	nhìn	mặt
mày	quá	lâu	trong	gương,	mày	sẽ	thấy	một	con	khỉ”.	Có	lẽ	tôi	đã	nhìn	còn	hơn	cái	quá	lâu	đó
nữa:	điều	tôi	thấy	lại	còn	thua	cả	một	con	khỉ,	ở	biên	giới	của	loài	thảo	mộc,	ở	mức	độ	những
giống	san	hô.	Khuôn	mặt	ấy	cũng	sống	động	đấy,	tôi	chẳng	bảo	là	không,	nhưng	Anny	không
nghĩ	đến	đời	sống	nọ:	tôi	nhìn	thấy	những	cơn	run	rẩy	thoáng	qua,	tôi	thấy	một	khối	thịt	nhợt
nhạt	đang	nở	ra	và	phập	phồng	với	vẻ	hững	hờ.	Nhất	là	đôi	mắt,	nhìn	gần	thì	 lại	quá	khủng
khiếp.	Nó	đùng	đục,	nhão	nhẹt,	mù	mù,	viền	quanh	bằng	màu	đỏ	như	những	vảy	cá.

Tôi	tựa	cả	thân	người	trên	bờ	sành,	tôi	đưa	mặt	mình	tới	gần	gương	đến	nỗi	đụng	cả	mặt
gương.	Đôi	mắt,	chiếc	mũi	và	cái	miệng	biến	mất:	chẳng	còn	gì	có	vẻ	là	người	cả.	Những	lằn
nhăn	màu	nâu	của	mỗi	bờ	môi	phồng	căng	nóng	sốt,	những	đường	nứt,	những	hang	hốc.	Một
dải	lông	măng	trắng	mượt	chạy	xô	xuống	trên	hai	triền	dốc	lớn	của	đôi	má,	hai	sợi	lông	ló	ra	từ
lỗ	mũi:	đấy	là	một	bản	đồ	địa	chất	khắc	nổi.	Và	mặc	dù	vậy,	cái	thế	giới	nguyệt	cầu	này	lại	quen
thuộc	với	tôi.	Tôi	không	thể	nói	rằng	mình	nhận	biết	những	chi	tiết	của	nó.	Nhưng	toàn	thể	gây
cho	tôi	ấn	tượng	của	một	cái	gì	đã	thấy,	làm	tôi	tê	cóng	cả	người,	tôi	chuồi	mình	êm	ái	vào
trong	giấc	ngủ.

Tôi	muốn	chụp	bắt	mình	lại:	một	cảm	giác	mãnh	liệt	và	rõ	ràng	sẽ	giải	thoát	tôi.	Tôi	đập
bàn	tay	trái	vào	má,	tôi	kéo	da	ra;	tôi	nhăn	nhó	mặt	mày.	Cả	một	nửa	mặt	tôi	nhượng	bộ,	nửa
bên	trái	miệng	thì	vặn	vẹo	và	phồng	lên,	để	lộ	một	chiếc	răng,	ổ	mắt	mở	ra	trên	một	khối	cầu
trắng,	trên	khối	thịt	hồng	đẫm	máu.	Đấy	không	phải	là	những	gì	tôi	tìm	kiếm:	chẳng	có	gì	mãnh
liệt,	chẳng	có	gì	mới	mẻ;	chỉ	thuần	là	cái	êm	dịu,	lờ	mờ,	cái	đã	thấy!	Tôi	thiếp	ngủ	với	hai	mắt
thao	láo,	gương	mặt	lớn	dần,	lớn	dần	trong	tấm	kính,	một	quầng	lớn	xanh	xao	đang	lướt	vào
ánh	sáng...

Điều	làm	tôi	đột	nhiên	thức	tỉnh,	là	tôi	mất	thăng	bằng.	Tôi	ngồi	ghếch	chân	lên	một	cái
ghế,	đầu	óc	hãy	còn	quay	cuồng.	Những	người	khác	có	khổ	nhọc	như	thế	khi	phán	đoán	về	bộ
mặt	của	họ	không?	Dường	như	tôi	nhìn	thấy	khuôn	mặt	mình	hay	cảm	nghiệm	thân	thể	mình,
bằng	một	thứ	cảm	giác	nặng	nề	và	có	tính	cách	cơ	thể.	Nhưng	còn	những	người	khác,	nhưng
còn	Rollebon	chẳng	hạn?	Khuôn	mặt	ông	có	làm	ông	ngủ	yên	được	khi	nhìn	nó	trong	mặt	kính
hay	không,	khuôn	mặt	mà	bà	De	Genlis	gọi	là	“khuôn	mặt	nhỏ	nhắn	in	hằn	nét	nhăn,	sạch	sẽ	và
quang	thuần,	rỗ	chằng	rỗ	chịt,	với	một	vẻ	tinh	quái	lạ	thường	đập	rõ	vào	mắt	ta,	mặc	dù	đã	cố
gắng	cách	gì	để	che	giấu.	Bà	ta	thêm:	“Ông	săn	sóc	tỉ	mỉ	bộ	tóc	và	chưa	bao	giờ	tôi	thấy	ông
không	mang	tóc	giả.	Song	đôi	gò	má	của	ông	lại	có	màu	xanh	sắp	ngả	sang	đen	vì	bộ	râu	rậm,
và	ông	đã	muốn	tự	cạo	râu	lấy,	điều	mà	ông	làm	rất	tệ.	Ông	có	thói	quen	xoa	phấn	màu	chì	theo
lối	của	Grimm.	Ông	De	Dangeville	đã	bảo	rằng	với	tất	cả	những	màu	trắng	và	xanh	đó,	trông
ông	giống	như	một	miếng	phó	mát	Roquefort”.

Tôi	cho	ông	phải	có	vẻ	rất	ngộ	nghĩnh.	Nhưng	nói	cho	cùng,	đó	không	phải	là	khuôn	mặt
ông	xuất	hiện	với	bà	De	Charrières.	Tôi	tin	rằng	bà	ta	thấy	ông	có	vẻ	dịu	bớt	đi.	Có	lẽ	ông	cũng
không	thể	nào	hiểu	được	khuôn	mặt	của	chính	mình.	Hoặc	có	lẽ	tôi	nghĩ	thế	vì	tôi	là	một	người
cô	độc?	Những	người	sống	trong	xã	hội	đã	tập	tự	nhìn	mình	trong	gương,	y	như	khi	họ	xuất



hiện	với	các	bạn	bè.	Tôi	chẳng	có	bạn	bè:	có	phải	vì	thế	mà	da	thịt	tôi	trần	truồng	đến	độ	ấy
chăng?	Như	thế	-	vâng,	như	thế	là	thiên	nhiên	hoang	bóng	người.

Tôi	không	còn	hứng	đeቻ 	làm	việc	nữa,	tôi	không	theቻ 	làm	gı̀	khác	hơn	là	chờ	đêm	toቷ i	đeቷn.
	

Năm	giờ	rưỡi.
Không	xong!	Không	xong	rồi:	Tôi	cảm	thấy	nó,	tình	trạng	nhớp	nhúa,	cơn	Buồn	Nôn.	Và	lần

này,	là	chuyện	mới	mẻ:	nó	bắt	chợt	tôi	trong	một	quán	cà	phê.	Mãi	đến	nay,	những	quán	cà	phê
đã	là	chỗ	trú	ẩn	duy	nhất	của	tôi,	vì	chúng	đầy	người	và	rất	sáng	sủa;	giờ	đây	sẽ	không	còn
được	cả	đến	điều	đó	nữa;	khi	bị	vây	kín	trong	phòng,	tôi	chẳng	còn	biết	đi	đâu.

Tôi	đến	để	tình	tự	cùng	nàng,	nhưng	vừa	mới	đẩy	cửa	thì	Madeleine,	người	hầu	gái,	nói	to:
“Bà	chủ	đi	vắng	rồi,	bà	chủ	xuống	phố	để	mua	hàng”.
Tôi	cảm	thấy	một	nỗi	thất	vọng	mạnh	mẽ	ở	cơ	quan	sinh	dục,	một	cơn	nhột	nhạt	khó	chịu.

Cùng	lúc,	tôi	cảm	thấy	áo	mình	chạm	vào	đầu	vú,	và	tôi	bị	vây	quanh,	bị	chộp	lấy	bởi	một	cơn
lốc	nhiều	màu	 sắc	 đang	dâng	 lên	 chầm	 chậm,	một	 cơn	 lốc	 sương	mù,	 ánh	 sáng	 trong	 khói
thuốc,	trong	những	chiếc	gương,	với	những	chiếc	băng	nhỏ	loè	ánh	sáng	ở	tận	đáy	phòng	và	tôi
không	thấy	tại	sao	nó	lại	ở	đấy,	cũng	như	tại	sao	nó	là	thế.	Tôi	đang	đứng	trên	bậc	cửa,	do	dự,
rồi	một	cơn	xoáy	động	xảy	ra,	một	chiếc	bóng	lướt	qua	trên	trần	nhà	và	tôi	thấy	mình	bị	đẩy	tới
trước.	Tôi	 lơ	 lửng,	kinh	hoàng	vì	những	đám	sương	mù	lấp	 lánh	đang	thấm	nhập	vào	tôi	 từ
khắp	nơi	cùng	một	lúc.	Madeleine	trôi	giạt	đến	gần	và	cởi	áo	khoác	hộ	tôi.	Tôi	để	ý	thấy	nàng
đã	vén	tóc	ra	sau	và	có	mang	hoa	tai:	tôi	đã	chẳng	nhận	ra	nàng.	Tôi	nhìn	đôi	gò	má	lớn	của
nàng	không	ngớt	chạy	veቹ 	mép	tai.	Ơቶ 	 loች 	hõm	của	gò	má,	dưới	 lưỡng	quyeቹn,	có	hai	đoቷm	hoቹ ng
tách	biệt,	mang	vẻ	buồn	bã	trên	mảnh	thịt	nghèo	nàn	khô	khan	đó.	Đôi	gò	má	chạy	dài,	chạy
dài	về	mé	tai	và	Madeleine	mỉm	cười:

“Ông	dùng	gì,	ông	Antoine?”
Lúc	bấy	giờ	cơn	Buồn	Nôn	chiếm	đoạt	lấy	tôi,	tôi	thả	người	trên	chiếc	băng	nhỏ	và	không

biết	mình	đang	ở	đâu	nữa;	 tôi	nhìn	 thấy	những	màu	sắc	xoay	 chầm	chậm	quanh	mình,	 tôi
muoቷ n	mửa.	Và	đaቷy:	từ	lúc	aቷy	cơn	Buoቹ n	Nôn	không	rời	tôi,	nó	giữ	chặt	laቷy	tôi.

Tôi	trả	tiền.	Madeleine	đã	thu	dọn	ly	tách.	Chiếc	ly	của	tôi	áp	trên	đá	hoa	một	vũng	bia	màu
vàng,	nơi	đấy	một	bọt	nước	đang	bồng	bềnh.	Chiếc	ghế	nhỏ	bị	rã	ra	nơi	chỗ	tôi	ngồi,	và	để	đừng
trôi	lướt	đi,	tôi	buộc	phải	tựa	mạnh	gót	giày	vào	nền	đất;	trời	rét.	Bên	phải	tôi,	họ	đang	chơi
bài	trên	một	tấm	thảm	len.	Tôi	đã	không	nhìn	thấy	họ	khi	bước	vào;	tôi	chỉ	cảm	nhận	rằng	có
một	cái	gì	như	một	cái	gối	âm	ấm,	nửa	nằm	trên	băng,	nửa	trên	bàn	tận	trong	sâu,	với	đôi	cánh
tay	máy	động.	Madeleine	đã	mang	đến	cho	họ	cỗ	bài,	tấm	thảm	và	những	thẻ	tiền	trong	một
chieቷ c	bát	goች .	Họ	độ	ba	hay	năm	người,	tôi	không	bieቷ t	nữa,	tôi	không	có	can	đảm	nhı̀n	họ.	Tôi
như	có	một	chiếc	lò	xo	bị	gãy:	tôi	có	thể	cử	động	đôi	mắt,	nhưng	còn	cái	đầu	thì	không.	Cái	đầu
mềm	xèo,	co	dãn,	y	như	được	đặt	chồng	ngay	trên	cổ	tôi.	Nếu	xoay	đầu	đi	tôi	sẽ	làm	nó	rơi
xuống	đất.	Vừa	đây,	tôi	nghe	một	hơi	thở	dài	và	thỉnh	thoảng,	qua	khoé	mắt,	tôi	thấy	một	làn
chớp	đỏ	hồng	phủ	bằng	những	lông	trắng.	Đấy	là	một	bàn	tay.

Khi	bà	chủ	đi	mua	hàng,	người	anh	họ	thay	thế	bà	ở	quầy.	Y	tên	Adolphe.	Tôi	đã	bắt	đầu
nhìn	y	đang	khi	ngồi	xuống	và	tôi	vẫn	tiếp	tục	nhìn	vì	lẽ	không	thể	xoay	đầu	đi	nơi	khác.	Y	chỉ



mặc	sơ	mi	với	những	dây	treo	màu	hoa	cà;	y	đã	xắn	tay	áo	lên	đến	quá	cùi	chỏ.	Những	chiếc
dây	treo	hơi	khó	nhận	ra	trên	nền	áo	sơ	mi	xanh	da	trời,	chúng	hoàn	toàn	bị	xóa	nhòa,	bị	che
lấp	 trong	màu	xanh,	nhưng	đó	 là	một	 thứ	khiêm	 tốn	giả	mạo:	 thực	 ra	 chúng	không	để	 cho
người	ta	quên	chúng,	chúng	làm	tôi	cáu	tiết	vì	cái	vẻ	cứng	đầu	của	những	chú	cừu	non,	như	thế
trên	đường	tiến	đến	chỗ	trở	thành	màu	tím,	chúng	đã	dừng	lại	nửa	vời	nhưng	vẫn	không	từ	bỏ
ý	định	của	mình.	Người	ta	muốn	bảo	chúng:	“đi	đi,	hãy	trở	thành	màu	tím,	và	rồi	tao	sẽ	không
lý	đến	mày	nữa!”.	Nhưng	không,	chúng	vẫn	lửng	lơ,	vẫn	bị	gắn	chặt	vào	trong	nỗi	cố	gắng	bất
thành	của	mình.	Đôi	khi	màu	xanh	da	trời	vây	quanh	lại	lướt	lên	và	hoàn	toàn	bao	phủ:	trong
khoảnh	khắc,	tôi	không	còn	thấy	chúng	nữa.	Nhưng	đó	chỉ	là	một	đợt	sóng,	chẳng	mấy	chốc
màu	xanh	da	trời	lại	thành	xanh	mét	ở	nhiều	chỗ	và	tôi	thấy	xuất	hiện	lại	những	đốm	nhỏ	của
một	màu	hoa	cà	do	dự	đang	tỏa	rộng	ra,	bắt	gặp	nhau	và	lại	tạo	nên	những	chiếc	dây	treo.

Anh	chàng	Adolphe	không	còn	mắt	nữa:	đôi	mí	mắt	căng	mọng	và	vểnh	lên	mỉm	cười	với
vẻ	lừ	đừ;	thỉnh	thoảng	y	lại	phì	hơi	ra,	kêu	như	chó	con	và	giãy	giụa	yếu	ớt,	như	một	con	chó
đang	nằm	mơ.

Chiếc	áo	vải	xanh	da	trời	của	y	nổi	bật	tươi	vui	trên	một	bức	tường	màu	sô-cô-la.	Cả	điều
ấy	nữa	cũng	làm	Buồn	Nôn.	Hay	đúng	hơn	nó	chính	là	cơn	Buồn	Nôn.	Cơn	Buồn	Nôn	không	có
trong	tôi:	tôi	cảm	nghiệm	nó	ở	đằng	kia,	 trên	bức	tường,	trên	những	chiếc	dây	treo	quần,	ở
khắp	nơi	chung	quanh	tôi.	Nó	nhập	làm	một	với	quán	cà	phê,	chính	tôi	đang	hiện	hữu	trong	nó.

Ở	bên	phải	tôi,	cái	gói	ấm	nóng	bắt	đầu	ồn	ào	vang	động,	y	máy	động	đôi	tay.
“Này,	con	bài	của	anh	đây.	-	Con	bài	gì	đấy?”.	Chiếc	lưng	to	màu	đen	cúi	xuống	canh	bài:

“Ha	ha	ha!”.	“Thế	nào?	Con	bài	đó	hắn	vừa	mới	đánh	ra.”	“Tôi	không	biết,	tôi	chẳng	thấy...”	“Có
chứ,	bây	giờ	tôi	vừa	đánh	con	bài	ra	đó.”	“À	tốt,	vậy	thì	con	cơ”	y	hát	nho	nhỏ:	“Con	cơ,	con	cơ,
c-o-n	cơ.”	Giọng	nói:	“Gì	thế,	ông	bạn?	Gì	thế?	Tôi	theo!”.

Im	lặng	lần	nữa	-	vị	ngọt	đường	của	không	khí	trong	yết	hầu	tôi.	Những	mùi	hương.	Những
chiếc	dây	treo	quần.

Anh	chàng	Adolphe	đã	đứng	dậy,	bước	đi	vài	bước,	tay	chắp	sau	lưng,	y	đang	mỉm	cười,	y
ngẩng	đầu	lên	và	uốn	cong	mình	ra	sau,	dựa	người	trên	đầu	gót	giày.	Trong	tư	thế	đó,	y	ngủ
thiếp	đi.	Y	đứng	đó,	thân	thể	lắc	lư,	miệng	luôn	luôn	mỉm	cười,	đôi	gò	má	rung	rinh.	Y	sắp	ngã.	Y
khom	người	ra	sau,	khom	xuống,	khom	xuống,	khuôn	mặt	hướng	hẳn	lên	trần	nhà,	đoạn,	lúc
ngã	xuống,	y	níu	lấy	bờ	quầy	một	cách	khéo	léo	và	lặp	lại	được	thăng	bằng.	Sau	đó	y	khởi	sự
diễn	lại	trò	cũ.	Tôi	chán	ngấy	rồi,	tôi	gọi	người	nữ	chiêu	đãi:

“Madeleine,	cô	làm	ơn	vặn	cho	nghe	một	bản	nhạc.	Bản	tôi	thích,	cô	biết	đó:	Some	of	these
days”.

“Vâng,	nhưng	có	lẽ	nó	làm	phiền	các	quý	ông	đây;	họ	không	thích	nhạc	khi	đang	chơi	bài.
À!	Tôi	sẽ	đi	hỏi	xin	họ”.

Tôi	phải	cố	gắng	lắm	mới	quay	cái	đầu	đi	được.	Họ	gồm	bốn	người.	Madeleine	nghiêng
mình	xuống	một	lão	già	hồng	hào	mang	trên	chót	mũi	một	cái	kính	viền	đen.	Lão	ta	giấu	bài
vào	ngực	và	liếc	nhìn	tôi.

“Xin	ông	cứ	tự	nhiên	nghe	nhạc,	không	hề	chi.”
Những	nụ	cười	mỉm.	Lão	có	một	bộ	răng	hư	gần	hết.	Không	phải	lão	là	người	có	bàn	tay



màu	đỏ,	mà	là	người	bên	cạnh,	một	thằng	cha	với	bộ	râu	mép	đen,	thằng	cha	râu	mép	này	có
một	lỗ	mũi	to	phát	khiếp,	có	thể	bơm	không	khí	cho	cả	một	gia	đình	và	ăn	lan	cả	nửa	khuôn
mặt,	nhưng	mặc	dù	vậy,	hắn	vẫn	thở	bằng	miệng	và	thở	hơi	hổn	hển.	Trong	bọn	họ	cũng	có
một	chàng	thanh	niên	có	cái	đầu	không	cảm	nổi.	Tôi	không	nhận	rõ	người	thứ	tư	đang	chơi	bài.

Những	lá	bài	rơi	trên	thảm	len,	xoay	tròn.	Rồi	những	bàn	tay	với	những	ngón	mang	nhẫn
nhặt	chúng	lên,	những	ngón	tay	khẽ	đụng	tấm	thảm.	Những	bàn	tay	tạo	nên	những	vệt	trắng
trên	 tấm	 thảm.	Chúng	như	bị	nướng	phồng	và	đầy	bụi.	Luôn	 luôn	có	những	 lá	bài	khác	 rơi
xuống,	những	bàn	tay	qua,	lại.	Thật	là	một	công	việc	kỳ	cục	dường	nào:	nó	không	có	vẻ	một	trò
chơi,	cũng	không	có	vẻ	một	trò	cười,	lại	càng	không	có	vẻ	một	thói	quen.	Tôi	cho	rằng	họ	làm
thế	để	lấp	đầy	thời	gian,	chỉ	thế	thôi.	Nhưng	thời	gian	quá	bao	la,	nó	không	để	bị	lấp	đầy.	Tất	cả
những	gì	người	ta	dìm	vào	trong	thời	gian	đều	mềm	nhũn	và	duỗi	dài	ra.	Chẳng	hạn,	cử	chỉ	của
bàn	tay	màu	đỏ	đang	vấp	váp	nhặt	những	lá	bài:	cử	chỉ	ấy	mềm	nhão	vô	cùng.	Phải	tháo	gỡ	ra
và	gọt	đẽo	nó	từ	bên	trong.

Madeleine	quay	chiếc	tay	quay	của	máy	hát.	Miễn	nàng	không	lầm,	hoặc	nàng	đừng	cho
chơi	bản	nhạc	Cavallevia	Rusticana,	như	ngày	nọ.	Nhưng	không,	đúng	là	bản	đó	rồi,	tôi	nhận	ra
bản	nhạc	ngay	từ	những	nhịp	đầu	tiên.	Đấy	là	một	ragtime	cổ	với	điệp	khúc	véo	von.	Tôi	đã
nghe	những	quân	nhân	Mỹ	thổi	sáo	bản	này	vào	năm	1917	trên	các	đường	phố	La	Rochelle.
Hẳn	bản	nhạc	phải	có	trước	chiến	tranh.	Nhưng	việc	thâu	âm	thì	lại	rất	gần	đây.	Đấy	cũng	lại	là
đĩa	nhạc	cổ	nhất	của	bộ	sưu	tập,	một	đĩa	Pathé	dành	cho	kim	Sa-phia.

Chốc	nữa	đây,	sẽ	là	điệp	khúc:	đấy	chính	là	đoạn	tôi	yêu	thích	nhất,	và	cả	cái	cách	nó	lao
mình	đột	ngột	đến	trước,	như	một	tảng	đá	dựng	trên	mặt	biển.	Lúc	này	đây,	đang	là	điệu	jazz;
không	có	âm	điệu	hài	hòa	mà	chỉ	toàn	nốt	nhạc	 là	nốt	nhạc,	một	tập	hợp	vô	số	những	kích
động	nhỏ.	Chúng	không	biết	đến	sự	nghỉ	ngơi,	một	trật	tự	kiên	cố	khai	sinh	và	hủy	diệt	chúng,
không	bao	giờ	ban	cho	chúng	thời	gian	nhàn	rỗi	để	hưng	phục	lấy	mình,	để	hiện	hữu	cho	mình.
Chúng	chạy	ùa	tới,	chúng	xô	đẩy	nhau,	chúng	đập	vào	tôi	một	thanh	âm	cụt	lủn	khi	đi	ngang
qua	và	tan	biến	vào	cõi	hư	vô.	Tôi	rất	thích	lưu	giữ	chúng,	nhưng	tôi	biết	rằng	nếu	chặn	đứng
một	kích	động	lại,	thì	chỉ	còn	giữa	kẽ	tay	mình	một	âm	thanh	gớm	ghiếc,	vô	sinh	khí.	Tôi	phải
chấp	nhận	sự	diệt	vong	của	chúng;	tôi	cũng	phải	muốn	sự	diệt	vong	này:	tôi	ít	biết	những	ấn
tượng	nào	cay	chua	và	mãnh	liệt	hơn	thế.

Tôi	bắt	đầu	tự	hâm	nóng	lại,	tự	cảm	thấy	mình	hạnh	phúc.	Đó	cũng	không	phải	là	cái	chi
phi	thường,	mà	chỉ	là	một	hạnh	phúc	nhỏ	bé	của	sự	Buồn	Nôn:	hạnh	phúc	ấy	trải	dài	đến	tận
đáy	vũng	bia	nhầy	nhụa,	tận	đáy	thời	gian	của	chúng	ta	-	thời	gian	của	những	chiếc	dây	treo
quần	màu	hoa	cà	và	những	chiếc	ghế	nhỏ	nhạt	màu,	được	tạo	thành	bằng	những	khoảnh	khắc
rộng	rãi	và	mềm	nhũn,	những	khoảnh	khắc	lớn	dần	như	vết	dầu	loang.	Vừa	sinh	ra	nó	đã	già
cỗi,	như	thể	tôi	đã	biết	nó	từ	hai	mươi	năm	nay.

Còn	một	hạnh	phúc	khác:	ở	bên	ngoài,	có	một	dải	thép,	cái	kỳ	gian	ngắn	ngủi	của	bản	nhạc,
đang	băng	ngang	qua	thời	gian	của	chúng	ta	từng	khoảng,	và	từ	khước,	và	xé	rách	nó	ra	khỏi
những	điểm	nhỏ	khô	cằn;	còn	một	thời	gian	khác.

“Ông	Randou	đánh	con	cơ,	bồ	đánh	con	ách	đi”.
Giọng	nói	lướt	qua	và	biến	mất.	Không	có	gì	bám	trên	dải	thép,	cả	cánh	cửa	cũng	không

mở	ra,	cả	luồng	hơi	lạnh	đang	chảy	giữa	đầu	gối	tôi,	cũng	như	sự	xuất	hiện	của	viên	thú	y	sĩ



cùng	cô	con	gái	nhỏ:	âm	nhạc	xuyên	thủng	những	hình	thể	mơ	hồ	của	nó	và	băng	ngang	qua.
Vừa	ngồi	xuống,	cô	bé	đã	bị	thu	hút:	nàng	thẳng	đơ	người,	mắt	mở	to;	nàng	lắng	nghe	và	cọ
nắm	tay	trên	bàn.

Một	vài	giây	nữa,	người	nữ	ca	sĩ	da	đen	sẽ	cất	tiếng	hát.	Đó	là	điều	dường	như	không	thể
tránh	được,	tính	chất	tất	yếu	của	điệu	nhạc	nọ	quá	đỗi	mạnh	mẽ:	không	gì	có	thể	làm	gián	đoạn
nó,	không	có	gì	xảy	đến	vào	lúc	này,	lúc	mà	thế	giới	đang	bị	xô	vỡ:	điệu	nhạc	tự	nó	thôi	là	chính
mình,	như	tuân	theo	một	lời	truyền	khiến.

Tôi	yêu	giọng	hát	tuyệt	vời	kia	chỉ	vì	lẽ	đó:	không	phải	vì	âm	độ	hay	nỗi	buồn	của	giọng
hát,	mà	vì	nó	là	biến	cố	mà	nhiều	nốt	nhạc	đã	sửa	soạn	từ	một	thời	gian	rất	xa,	bằng	cách	tàn	tạ
đi	để	biến	cố	được	khởi	sinh.	Tuy	vậy,	tôi	đâm	ra	lo	lắng;	chỉ	cần	một	chuyện	không	đâu	cũng
đủ	cho	chiếc	đĩa	ngừng	quay:	một	chiếc	lò	xo	bị	gãy,	hay	anh	chàng	Adolphe	đâm	ra	đổi	ý	bất
tử.	Thật	 lạ	 lùng,	 thật	xúc	động	 làm	sao	khi	biết	rằng	cái	kỳ	gian	ấy	 lại	mỏng	manh	đến	thế.
Không	gì	có	thể	làm	gián	đoạn	nó,	nhưng	tất	cả	đều	có	thể	phá	vỡ	nó.

Hòa	âm	cuối	cùng	đã	tan	vào	hư	vô.	Trong	khoảng	im	lặng	ngắn	ngủi	tiếp	theo,	tôi	cảm
thấy	một	cách	mạnh	mẽ	rằng	nó	đang	ở	đấy,	rằng	một	cái	gì	đã	xảy	ra.

Im	lặng.
Some	of	these	days
You’ll	miss	me	honey!

Điều	vừa	xảy	ra	là	cơn	Buồn	Nôn	đã	biến	mất.	Khi	giọng	hát	cất	cao	trong	im	lặng,	tôi	đã
cảm	thấy	thân	thể	mình	cứng	đơ	lại	và	cơn	Buồn	Nôn	tiêu	tán.	Đồng	một	lúc:	hầu	như	rất	khó
nhọc	đeቻ 	trở	nên	cứng	đơ	và	đỏ	gay	như	theቷ .	Cùng	lúc,	kỳ	gian	của	bản	nhạc	nở	phoቹ ng,	trương
lên	như	một	chiếc	vòi	dẫn	nước.	Nó	tràn	ngập	gian	phòng	bằng	cái	vẻ	trong	suốt	kim	khí	của
nó,	bằng	cách	đè	bẹp	thời	gian	khốn	khổ	của	chúng	ta	vào	tường.	Tôi	đang	hiện	hữu	trong	âm
nhạc.	Trong	những	chiếc	gương,	những	đốm	lửa	đỏ	quay	lăn;	những	vòng	khói	vây	quanh	và
xoay	tròn,	che	giấu	và	phơi	bày	cùng	lúc	nụ	cười	chói	chang	của	ánh	sáng.	Ly	bia	của	tôi	đã	bé
nhỏ	lại,	gắn	chặt	trên	bàn:	nó	có	vẻ	dày	đặc,	bất	khả	khuyết.	Tôi	muốn	cầm	nó	lên	và	nhấc	thử,
tôi	đưa	tay	ra...	Chúa	ơi!	Chính	những	cử	chỉ	của	tôi	đã	thay	đổi	không	ngờ.	Cử	động	của	tay	tôi
đã	được	khai	triển	như	một	nhạc	đề	long	trọng,	nó	lướt	dài	theo	tiếng	hát	của	người	ca	sĩ	da
đen;	dường	như	tôi	đang	khiêu	vũ.

Khuôn	mặt	của	Adolphe	ở	đấy,	tựa	trên	bức	tường	màu	sô-cô-la,	khuôn	mặt	ấy	có	vẻ	rất
gần	gũi.	Vào	lúc	tay	tôi	nắm	lại,	tôi	nhìn	thấy	đầu	anh	ta,	chiếc	đầu	ấy	mang	vẻ	hiển	nhiên,	tất
yếu	của	một	câu	kết	luận.	Tôi	siết	chặt	tay	vào	ly,	tôi	nhìn	Adolphe:	tôi	đang	hạnh	phúc.

“Này!"
Một	giọng	nói	cất	lên	trên	một	nền	sương	mù.	Người	ngồi	cạnh	tôi	đang	nói,	cái	lão	già

đang	say.	Gò	má	lão	vẽ	nên	một	vạch	tím	trên	bộ	da	nâu	của	chiếc	ghế	nhỏ.	Lão	đập	mạnh	lá
bài	vào	bàn.	Con	rô.

Nhưng	chàng	thanh	niên	có	cái	đầu	dễ	ghét	mỉm	cười.	Lão	già	mặt	đỏ,	khom	mình	trên
bàn,	ngóng	lên	dò	xét	anh	chăm	chú,	sẵn	sàng	nhảy	xổ	tới.

“Đây	nè!”
Bàn	tay	của	chàng	thanh	niên	rứt	khỏi	bóng	tối,	bay	lượn	một	hồi,	trắng	trẻo,	uể	oải,	rồi



đột	nhiên	lao	xuống	ấn	mạnh	một	lá	bài	trên	tấm	thảm.	Lão	to	béo	mặt	đỏ	nhảy	nhỏm	lên:
“Mẹ	kiếp!	Nó	cúp	bài”.
Chiếc	bóng	của	ông	già	cơ	hiện	ra	giữa	những	ngón	tay	siết	chặt,	đoạn	người	ta	lật	ngửa	lá

bài	lên	và	cuộc	chơi	tiếp	tục.	Lão	già	mới	kỳ	dị	làm	sao,	lão	đến	từ	một	nơi	xa	xôi	nào	đó	và
được	sửa	soạn	bằng	biết	bao	tổ	hợp,	biết	bao	cử	động	đã	mất	tăm!	Tới	phiên	mình	lão	già	ấy
lại	biến	dạng,	để	cho	những	sự	tổ	hợp,	những	hành	vi	khác,	những	sự	tấn	công,	những	lời	đối
đáp,	những	cơn	may	mắn	trở	về,	một	đám	những	cuộc	phiêu	lưu	nhỏ	được	nảy	sinh.

Tôi	xúc	động,	cảm	thấy	thân	thể	mình	như	một	chiếc	máy	chính	xác	đang	hồi	ngơi	nghỉ.
Tôi,	tôi	đã	có	những	cuộc	phiêu	lưu	thật	sự.	Tôi	không	nhớ	lại	được	chi	tiết	nào	về	chúng,	song
tôi	nhận	được	sự	diễn	tiến	chặt	chẽ	của	những	hoàn	cảnh.	Tôi	đã	băng	qua	những	đại	dương,
đã	để	lại	đằng	sau	những	thành	phố	và	đã	ngược	dòng	những	con	sông	hay	dấn	mình	vào	sâu
trong	rừng	thẳm	và	luôn	luôn	tôi	đi	về	hướng	những	thành	phố	khác.	Tôi	đã	chung	sống	với
những	người	đàn	bà,	đã	chiến	đấu	với	những	gã	đàn	ông,	và	không	bao	giờ	tôi	có	thể	trở	lui
được	nữa,	cũng	như	những	chiếc	đĩa	hát	không	thể	quay	ngược	vòng,	và	tất	cả	những	điều	ấy
dẫn	tôi	đến	đâu?	Vào	đúng	phút	này,	ngay	tại	chiếc	ghế	nhỏ	này,	trong	bọt	bóng	ánh	sáng	tràn
đầy	âm	nhạc	này.

And	when	you	leave	me.
Vâng,	tôi,	người	thích	ngồi	ở	bờ	sông	Tibre	tại	La	Mã,	tại	Barcelone,	buổi	chiều,	lên	xuống

trăm	lần	công	trường	Ramblas,	tôi,	người	đã	thấy	một	cây	đa	quấn	rễ	chung	quanh	ngôi	nhà
nguyện	thờ	những	long	thần	Nagas,	gần	Đế	thiên	Đế	thích,	trong	hòn	đảo	nhỏ	Baray	de	Prah
Kan;	tôi	đang	ở	đây,	tôi	đang	sống	trong	cùng	giây	phút	với	những	người	chơi	bài	manille	kia,
tôi	đang	nghe	một	nữ	ca	sĩ	da	đen	hát	trong	khi	bên	ngoài	bóng	đêm	yếu	ớt	đang	rình	mò.

Chiếc	đĩa	kia	đã	ngừng	lại.
Đêm	tối	đi	vào,	êm	dịu,	ngập	ngừng.	Người	ta	không	thấy	nó,	nhưng	nó	vẫn	có	đấy,	nó	đang

che	mờ	những	ngọn	đèn:	người	ta	thở	hút	trong	không	khí	một	cái	gì	dày	đặc;	nó	đấy.	Trời
lạnh.	Một	trong	những	người	chơi	bài	đẩy	những	quân	bài	xáo	trộn	về	hướng	một	người	khác
để	y	xếp	lại.	Có	một	kẻ	trong	bọn	đang	đứng	đằng	sau.	Bọn	họ	không	nhìn	thấy	đêm	tối	sao?
Đấy	là	con	chín	cơ.	Một	người	nào	đó	sau	cùng	đã	cầm	nó	lên,	đưa	nó	cho	anh	chàng	có	cái	đầu
dễ	ghét.

“A!	Con	chín	cơ!”
Được	rồi,	tôi	sắp	bỏ	đi.	Lão	già	đỏ	tía	nghiêng	người	trên	một	tờ	giấy,	gặm	đầu	bút	chì.

Madeleine	nhìn	lão	bằng	con	mắt	sáng	và	rỗng.	Anh	chàng	thanh	niên	lật	đi	lật	lại	con	chín	cơ
giữa	những	ngón	tay.	Trời	ơi...!

Tôi	đứng	lên	một	cách	khó	nhọc,	trong	chiếc	gương	phía	trên	sọ	của	viên	thú	y	sĩ,	tôi	nhìn
thấy	một	khuôn	mặt	nửa	người	nửa	ngợm.

Chốc	nữa	đây,	tôi	sẽ	đi	xem	chiếu	bóng.
Không	khí	làm	tôi	dễ	chịu:	nó	không	có	vị	ngọt	của	đường,	cũng	không	có	mùi	tanh	tưởi

của	rong	rêu.	Nhưng	trời	rét	đến	khiếp.
Đã	bảy	giờ	rưỡi,	tôi	không	đói	và	suất	chiếu	bóng	chỉ	bắt	đầu	vào	chín	giớ,	tôi	sẽ	làm	gì

đây?	Tôi	phải	đi	nhanh	để	sưởi	ấm.	Tôi	do	dự:	đằng	sau	tôi,	đại	lộ	dẫn	đến	trung	tâm	thành



phố,	đến	những	vật	trang	sức	khổng	lồ	bằng	lửa	đỏ	trên	các	đường	phố	trung	ương,	đến	lâu	đài
Paramount,	dinh	Impérial,	đến	những	đại	thương	điếm	Jahan.	Những	thứ	đó	không	cám	dỗ	tôi
chút	 nào:	 bây	 giờ	 đang	 là	 giờ	 khai	 vị;	 những	 sự	 vật	 sống	động,	 những	 con	 chó,	 những	 con
người,	tất	cả	những	khối	lượng	mềm	nhũn	động	đậy	tự	phát	đó,	tôi	chán	ngấy	chúng	lúc	này.

Tôi	rẽ	sang	trái,	tôi	sắp	dấn	mình	vào	trong	cái	lỗ	hổng	nọ,	ở	đằng	kia,	cuối	dãy	của	những
ngọn	đèn	hơi:	tôi	sẽ	đi	theo	đại	lộ	Victor	Noir	cho	đến	đại	lộ	Galvani.	Chiếc	lỗ	hổng	thổi	ra	một
luồng	gió	lạnh:	ở	đấy	chỉ	có	những	hòn	đá	và	đất	bụi.	Những	hòn	đá	chúng	cứng	nhắc	và	chẳng
hề	động	đậy.

Có	một	đầu	đường	buồn	thảm:	trên	lề	đường	bên	phải,	một	khối	hơi	màu	xám	với	những
vạch	lửa	tạo	nên	một	âm	thanh	của	loài	sò	ốc:	đấy	là	nhà	ga	cũ.	Sự	hiện	diện	của	nó	đã	mang	lại
trù	phú	cho	độ	một	trăm	thước	đường	lộ	đầu	tiên	của	đại	lộ	Noir	-	kể	từ	đại	lộ	Redoute	cho	đến
con	đường	Paradis	-												và	đã	khai	sinh	ra	ở	đấy	chừng	một	tá	đèn	lồng	và	bốn	quán	cà	phê
nằm	cạnh	nhau,	quán	“Rendez	-	Vous	des	Cheminots”	và	ba	quán	khác,	nằm	buồn	nản	cả	ngày,
nhưng	tối	đến	lại	rực	lên	và	chiếu	rọi	những	khung	sáng	hình	chữ	nhật	trên	vỉa	hè.	Tôi	còn	phải
tắm	đẫm	ba	lần	trong	màu	ánh	sáng	vàng	nữa,	tôi	nhìn	thấy	một	thiếu	phụ	đi	ra	từ	hiệu	thực
phẩm	Rabache	đưa	tay	sửa	lại	chiếc	khăn	choàng	trên	đầu	và	khởi	sự	chạy:	rồi	thế	là	hết.	Tôi
đang	ở	trên	vệ	đường	Paradis,	cạnh	chiếc	đèn	lồng	cuối	cùng.	Dải	hắc	ín	đứt	khúc	rõ	rệt.	Bên
kia	là	màn	đêm	và	bùn	lầy.	Tôi	băng	ngang	đường	Paradis.	Chân	phải	tôi	giẫm	vào	trong	một
vũng	nước,	bít	tất	tôi	ướt	đẫm;	cuộc	dạo	chơi	bắt	đầu.

Người	ta	không	cư	ngụ	trong	vùng	này	của	đại	lộ	Noir.	Khí	hậu	nơi	đây	quá	khắt	khe,	còn
đaቷ t	đai	thı̀	quá	xaቷ u	đeቻ 	đời	soቷ ng	có	theቻ 	an	định	và	phát	trieቻn.	Ơቶ 	hướng	Tây,	ba	xưởng	cưa	của
hãng	Les	Frères	Soleil	(hãng	này	đã	cung	cấp	chiếc	vòm	lát	ván	cho	nhà	thờ	Sainte-Cécile	de-
la-Mer,	 trị	 giá	một	 trăm	ngàn	quan)	mở	 tất	 cả	những	cửa	 lớn	và	 cửa	 sổ	 của	 chúng	về	phía
đường	Jeanne	Berthe-Coeuroy,	con	đường	êm	dịu	bị	chúng	tràn	ngập	bằng	những	tiếng	động	ù
ù.	Chúng	xoay	ba	cái	lưng	ra	đại	lộ	Victor	Noir,	tiếp	nối	bằng	những	bức	tường.	Những	tòa	nhà
này	chạy	viền	lề	đường	bên	trái	gần	bốn	trăm	thước:	chẳng	hề	có	cửa	sổ,	cũng	chẳng	có	lấy	một
chiếc	cửa	trổ	trên	mái	nhà.

Lần	này	tôi	đã	bước	cả	hai	chân	vào	con	suối	nhỏ.	Tôi	băng	qua	đường:	bên	kia	lề	có	một
ngọn	đèn	hơi	độc	nhất,	như	một	ngọn	hải	đăng	ở	địa	đầu	thế	giới	rọi	sáng	dãy	hàng	rào	nhạt
màu,	gãy	đổ	ở	nhiều	nơi.

Những	mẫu	bích	chương	còn	dính	liền	vào	những	tấm	ván.	Một	khuôn	mặt	đẹp	đầy	hận
thù	đang	nhăn	nhó	trên	một	nền	màu	xanh	lục,	bị	xé	rách	tươm;	bên	trên	chiếc	mũi,	một	người
nào	đang	vẽ	một	bộ	râu	ngạnh	trê	bằng	bút	chì.	Trên	một	mảnh	giấy	tả	tơi	khác,	người	ta	còn
đọc	được	chữ	“Purâtre”	bằng	màu	trắng	từ	đó	rơi	xuống	những	giọt	đỏ,	có	 lẽ	 là	những	giọt
máu.	Rất	có	thể	khuôn	mặt	nọ	và	chữ	kia	cùng	thuộc	về	một	tấm	bích	chương.	Hiện	tại,	tấm
bích	chương	đã	bị	xé	rách,	những	mối	liên	lạc	đơn	thuần	và	cố	ý	nối	kết	chúng	đã	biến	mất,
nhưng	một	sự	thống	nhất	khác	đã	được	thiết	lập	từ	chính	nó,	giữa	cái	miệng	vặn	vẹo,	những
giọt	máu,	những	chữ	trắng,	ngữ	vĩ	“âcre”	tựa	như	một	đam	mê	tội	lỗi	và	không	ngừng	tìm	cách
tự	bieቻu	lộ	ra	baኁ ng	những	daቷ u	hiệu	huyeቹn	bı́	nọ.	Giữa	những	taቷm	ván,	người	ta	có	theቻ 	thaቷy	laቷ p
lánh	những	đèn	hiệu	của	con	đường	sắt.	Một	bức	tường	dài	chạy	tiếp	theo	dãy	hàng	rào.	Một
bức	tường	không	thủng	lỗ,	không	cửa	lớn,	không	cửa	sổ	sẽ	dừng	lại	cách	xa	đây	hai	trăm	thước,
tựa	vào	một	ngôi	nhà.	Tôi	đã	vượt	khu	vực	soi	sáng	của	chieቷ c	đèn	loቹ ng;	tôi	đi	vào	trong	loች 	hoቻ ng



đen	ngòm.	Khi	nhìn	bóng	mình	dưới	chân	tan	hòa	trong	bóng	tối,	tôi	có	cảm	tưởng	đang	dìm
người	vào	nước	lạnh.	Trước	tôi,	ở	tít	đàng	xa,	xuyên	qua	những	chiều	dày	đen	thẳm,	tôi	nhận	rõ
được	một	đóa	hồng	nhợt	nhạt:	đại	lộ	Galvani.	Tôi	quay	lại,	đằng	sau	ngọn	đèn	hơi,	rất	xa,	có
một	 luồng	 sáng	mơ	hồ:	nhà	ga	với	bốn	quán	 cà	phê.	Đằng	 sau	 tôi,	 đằng	 trước	 tôi,	 đang	 có
những	người	giải	khát	và	chơi	bài	trong	những	quán	rượu	bia.	Ơቶ 	đây	chı̉	toàn	một	màu	đen
thẳm.	Từng	chặp	ngọn	gió	lại	mang	đến	một	hồi	chuông	lẻ	loi,	vẳng	lại	từ	xa.	Những	tiếng	động
quen	thuộc,	tiếng	rừ	rừ	của	những	chiếc	xe	hơi,	những	tiếng	la	hét,	tiếng	chó	sủa	vẫn	không	xa
rời	những	con	đường	sáng	sủa,	những	âm	thanh	ấy	vẫn	được	sưởi	ấm.	Những	hồi	chuông	văng
vẳng	đó	xuyên	thủng	bóng	đêm	vang	đến	tận	đây:	chúng	cứng	nhắc	và	ít	tính	chất	người	hơn
những	tiếng	động	khác.

Tôi	dừng	 lại	 lắng	nghe.	Tôi	 lạnh	run,	hai	 tai	đau	nhức,	hẳn	chúng	đã	đỏ	nhừ.	Nhưng	tôi
không	còn	cảm	thấy	điều	ấy	nữa;	tôi	đã	bị	cuốn	hút	bởi	vẻ	thuần	khiết	của	những	gì	vây	quanh,
không	một	cái	gì	sống	động	ở	đây	cả;	gió	thổi,	những	đường	nét	cứng	đờ	chạy	xa	trong	đêm	tối.
Đại	lộ	Noir	không	mang	vẻ	đĩ	thõa	của	những	con	đường	trưởng	giả,	luôn	luôn	khoe	mẽ	với
những	khách	bộ	hành.	Không	ai	đeቻ 	tâm	đeቷn	việc	trang	đieቻm	nó.	Nó	đúng	là	một	mặt	trái.	Mặt
trái	của	đường	Jeanne-Berthe-Coeuroy,	của	đại	lộ	Galvani.	Chung	quanh	nhà	ga,	dân	Bouville
cũng	hơi	săn	sóc	đến	con	đường	chút	đỉnh;	thỉnh	thoảng	họ	quét	rửa	nó,	vì	có	những	du	khách.
Nhưng	liền	sau	đó,	họ	bỏ	bê	và	chuồn	thẳng	đến	đại	lộ	Galvani	để	chén	chú	chén	anh	một	cách
mê	muội.	Thành	phố	đã	lãng	quên	con	đường.	Đôi	khi	một	chiếc	xe	vận	tải	lớn	màu	đất	chạy
heቷ t	toቷ c	lực	ngang	đường,	với	tieቷng	aቹm	ı̀	kinh	khủng.	Ơቶ 	đaቷy	người	ta	cũng	không	ám	sát	ai	nữa,
vì	lẽ	thiếu	những	kẻ	sát	nhân	và	những	nạn	nhân.	Đại	lộ	Noir	không	người	chút	nào.	Đấy	là	một
khoáng	vật.	Như	một	hı̀nh	tam	giác.	Thật	may	maቿn	khi	có	được	một	đại	lộ	như	theቷ 	ở	Bouville.
Thông	thường	người	ta	chỉ	tìm	được	nó	trong	những	đô	thị	ở	Bá	Linh,	cạnh	Neukôlln	hay	về
hướng	Friedrichshain	-	ở	Luân	Đôn,	đằng	sau	Greenwich.	Những	dãy	hành	lang	thẳng	và	bẩn,
đầy	gió,	với	những	 lề	đường	rộng	không	cây.	Hầu	như	chúng	 luôn	ở	bên	ngoài	 thành,	 trong
những	khu	vực	kỳ	lạ	nọ,	nơi	người	ta	kiến	tạo	nên	các	thành	phố,	gần	những	nhà	ga	hàng	hóa,
những	nhà	kho	tàu	điện,	những	lò	sát	sinh,	những	máy	đo	hơi.	Hai	ngày	sau	cơn	mưa	rào,	khi
toàn	thành	phố	ẩm	mốc	dưới	ánh	mặt	trời	và	tỏa	ra	những	hơi	nóng	ẩm	ướt,	chúng	vẫn	còn
lạnh	cứng,	vẫn	còn	lưu	giữ	bùn	lầy	cùng	những	vũng	nước	trên	thân	thể.	Chúng	cũng	có	những
vũng	nước	không	bao	giờ	khô,	trừ	vào	một	tháng	trong	năm,	tháng	tám.

Cơn	Buồn	Nôn	ở	đằng	kia,	trong	vùng	ánh	sáng	vàng.	Tôi	đang	hạnh	phúc:	cơn	lạnh	này
thật	thuần	khiết,	đêm	tối	thật	trong	lành;	chính	tôi,	há	tôi	không	phải	là	một	làn	hơi	lạnh	lẽo
sao?	Không	máu,	không	nhựa	sống,	không	da	thịt.	Chảy	dài	theo	con	kênh	này	về	hướng	xanh
xao	mờ	nhạt	đằng	kia.	Chỉ	thuần	là	sự	lạnh	lẽo.

À,	có	người	kia	rồi.	Hai	bóng	đen.	Họ	cần	gì	mà	đến	đây?
Đấy	là	một	thiếu	phụ	nhỏ	nhắn,	nàng	đang	vịn	tay	áo	một	gã	đàn	ông.	Nàng	nói	bằng	giọng

nhanh	và	thì	thào.	Vì	gió	bạt,	tôi	không	hiểu	những	lời	nàng	nói.
“Em	không	câm	mồm	lại,	hả?”	Người	đàn	ông	hỏi.
Nàng	vẫn	luôn	mồm	nói.	Đột	nhiên,	chàng	đẩy	nàng	ra.
Họ	nhìn	nhau,	ngần	ngừ,	đoạn	người	đàn	ông	thọc	tay	vào	túi	và	bỏ	đi	không	quay	đầu	lại.
Người	đàn	ông	đã	biến	mất.	Tôi	cách	người	đàn	bà	khoảng	ba	thước.	Bất	thình	lình	những



âm	thanh	trầm	đặc,	khàn	khàn	xé	rách	nàng,	nổ	tung	ra	khỏi	nàng	và	tràn	đầy	cả	đường	phố,
với	một	sức	dữ	đội	phi	thường:

“Charles,	tôi	van	anh,	anh	biết	tôi	đã	nói	với	anh	gì	chứ?	Charles,	hãy	trở	lại,	tôi	chán	lắm
rồi,	tôi	quá	đau	khổ!”

Tôi	đi	gần	đến	nỗi	có	thể	sờ	đụng	nàng.	Đó	là...	Nhưng	làm	sao	tin	được	rằng	khối	da	thịt
đang	bốc	lửa	kia,	gương	mặt	đang	ngập	tràn	những	nỗi	đau	khổ	kia?	Tuy	thế	tôi	cũng	nhận	ra
chiếc	khăn	choàng,	chiếc	áo	khoác	và	cái	bớt	lớn	màu	rượu	trên	tay	phải	nàng;	chính	là	nàng,
chính	là	Lucie,	người	hầu	gái.	Tôi	không	dám	dâng	hiến	cho	nàng	nơi	nương	tựa,	nhưng	cần
phải	để	nàng	có	thể	cầu	cứu	đến	khi	cần:	tôi	đi	chầm	chậm	qua	trước	mặt	và	nhìn	nàng.	Đôi
mắt	nàng	tuy	nhìn	đăm	đăm	vào	tôi	nhưng	dường	như	không	thấy	tôi;	nàng	có	vẻ	chưa	định
tĩnh	lại	trong	cơn	đau	khổ.	Tôi	bước	đi	vài	bước.	Tôi	quay	lại...

Vâng,	đúng	là	nàng,	đúng	là	Lucie.	Nhưng	là	một	Lucie	đã	bị	biến	hình,	thoát	ra	ngoài	mình,
đau	khổ	với	một	lòng	quảng	đại	điên	cuồng.	Tôi	thèm	muốn	nàng.	Nàng	đứng	đó,	thẳng	người,
hai	tay	buông	thõng,	như	đang	chờ	những	dấu	vết	ô	nhục,	nàng	hé	miệng	ra,	thở	hào	hển.	Tôi
có	cảm	tưởng	những	bức	tường	đã	lớn	dần	lên	ở	mỗi	góc	đường,	và	chúng	tiến	lại	gần	nhau,
còn	nàng	thì	đang	ở	tận	đáy	một	cái	giếng	sâu.	Tôi	chờ	một	chốc:	tôi	sợ	nàng	sẽ	ngã	lăn	quay
ra:	nàng	quá	yếu	ớt	để	có	thể	chịu	đựng	được	nỗi	đau	đớn	thảm	khốc	này.	Song	nàng	không
động	đậy,	nàng	có	vẻ	đã	bị	biến	thành	khoáng	vật	như	tất	cả	những	gì	vây	quanh.	Trong	thoáng
chốc	tôi	tự	hỏi	mình	có	lầm	lẫn	về	nàng	không,	đấy	có	phải	là	bản	tính	chân	thật	của	nàng	đột
nhiên	hiển	lộ	ra	với	tôi	hay	không...

Lucie	 thốt	 ra	một	 tiếng	 rên	nhỏ.	Nàng	đặt	 tay	 lên	 cổ	 họng,	 hai	mắt	mở	 lớn	 kinh	ngạc.
Không,	không	phải	từ	trong	nàng	mà	nàng	rút	ra	được	sức	mạnh	đau	đớn	như	thế.	Sức	mạnh	ấy
đến	với	nàng	từ	bên	ngoài...	đó	là	đại	lộ	này.	Phải	nắm	lấy	vai	nàng,	dìu	nàng	ra	ánh	sáng,	giữa
đám	đông,	trên	những	con	đường	êm	dịu	và	hồng	tươi:	ở	đấy,	người	ta	không	thể	nào	đau	khổ
mãnh	liệt	như	thế	được;	nàng	sẽ	mềm	nhũn,	nàng	sẽ	tìm	lại	được	vẻ	tích	cực	và	mức	độ	thông
thường	của	những	nỗi	đau	khổ	của	mình.

Tôi	xoay	lưng	lại.	Nói	cho	cùng,	nàng	còn	gặp	may.	Phần	tôi,	từ	ba	năm	nay,	tôi	quá	yên
bình.	Tôi	không	còn	có	 thể	nhận	được	gì	 từ	những	nỗi	cô	đơn	bi	 thảm	kia,	ngoài	một	 ít	 sự
thuần	khiết	rỗng	không.	Tôi	bỏ	đi.

	
Thứ	năm,	2	giờ	rưỡi.

Tôi	đã	làm	việc	hai	giờ	liền	trong	phòng	đọc.	Tôi	đi	xuống	sân	Hipothèques	để	hút	một	tẩu
thuốc.	 Công	 trường	 lát	 gạch	 hồng.	 Những	 người	 dân	 Bouville	 hãnh	 diện	 với	 nó,	 vì	 lẽ	 công
trường	được	xây	từ	theቷ 	kỷ	XIII.	Ơቶ 	ngõ	vào	của	con	đường	Chamade	và	Suspédard,	những	cây
sồi	già	ngăn	đường	xe	chạy.	Những	bà	mặc	áo	đen	dẫn	chó	dạo	chơi,	dọc	theo	các	bức	tường,
lướt	qua	dưới	những	vòm	cây	hình	bán	nguyệt.	Hiếm	khi	họ	đi	đến	chỗ	có	nhiều	ánh	sáng,	song
họ	liếc	xiên	về	một	bên	những	cái	nhìn	con	gái	vụng	trộm	và	thỏa	mãn	trên	pho	tượng	Gustave
Impétraz.	Chắc	họ	không	biết	tên	ông	khổng	lồ	bằng	đồng	nọ,	nhưng	họ	thấy	rõ	rằng	với	bộ	áo
quần	và	tướng	tá	cao	lớn	như	thế,	hẳn	ông	ta	là	một	dân	thượng	lưu.	Ồng	đưa	tay	trái	lên	giữ
nón	và	đặt	bàn	tay	phải	trên	một	chồng	sách	khổ	giấy	gấp	đôi:	như	thể	ông	nội	của	họ	đang	ở
đấy,	trên	chiếc	bệ	đúc	bằng	đồng.	Các	bà	đó	không	cần	nhìn	ông	ta	lâu	để	hiểu	rằng	ông	cũng



suy	nghĩ	như	họ,	y	hệt	như	họ,	về	tất	cả	mọi	vấn	đề.	Để	phụng	sự	những	ý	tưởng	nhỏ	bé,	hẹp	hòi
và	vững	chãi	của	họ,	ông	ta	đã	sử	dụng	uy	quyền	cùng	sự	thông	thái	rút	 tỉa	được	từ	những
trang	sách	khổ	to	đang	bị	ông	đè	bẹp	dưới	bàn	tay	nặng	nề.	Những	bà	mặc	y	phục	đen	cảm	thấy
được	an	ủi,	họ	có	thể	chăm	sóc	nhà	cửa	một	cách	bình	thản,	dắt	chó	đi	dạo:	Những	ý	tưởng
lành	mạnh,	những	ý	tưởng	tốt	đẹp	mà	họ	có	từ	các	đấng	tổ	phụ,	họ	không	còn	trách	nhiệm	bảo
vệ	chúng	nữa;	một	người	bằng	đồng	đã	đứng	ra	làm	kẻ	canh	giữ	chúng.

Quyển	Bách	khoa	đại	từ	điển	có	dành	vài	hàng	cho	nhân	vật	này;	tôi	đã	đọc	qua	vào	năm
ngoái.	Tôi	đọc	quyển	sách	trên	bục	gỗ	một	cửa	sổ;	xuyên	qua	cửa	kính,	tôi	có	thể	nhìn	thấy
chiếc	sọ	màu	xanh	lục	của	Impétraz.	Tôi	được	biết	ông	nổi	danh	từ	khoảng	1890.	Lúc	ấy	ông	là
thanh	tra	Hàn	lâm	viện,	ông	vẽ	những	bức	họa	nhỏ	rất	tài	hoa	và	viết	ba	cuốn	sách:	“Về	dân-
vọng	nơi	những	người	cổ	Hy	Lạp”	(1887),	“Khoa	sư	phạm	của	Rolin”	(1891)	và	một	bản	Chúc
thư	bằng	thơ	năm	1899.	Ông	qua	đời	năm	1902,	mang	theo	nỗi	hối	tiếc	bùi	ngùi	của	những
người	trong	ngành	và	những	kẻ	sành	điệu.

Tôi	đi	dọc	theo	mặt	tiền	của	thư	viện.	Tôi	gõ	vào	chiếc	ống	điếu	đang	muốn	tắt.	Tôi	nhìn
thấy	một	bà	cụ	đang	sợ	hãi	đi	ra	khỏi	hành	lang	vòng	bán	nguyệt	và	nhìn	Impétraz	với	vẻ	cứng
đầu,	quỷ	quyệt.	Đột	nhiên	bà	cụ	bạo	dạn	lên,	bà	chạy	hết	tốc	lực	băng	qua	sân	và	ngừng	lại	một
chốc	 trước	pho	 tượng,	 tay	mân	mê	hàm	dưới.	Đoạn	bà	bỏ	 chạy,	 thành	một	vệt	đen	 trên	 lề
đường	màu	hồng,	và	biến	mất	trong	một	khe	hở	của	bức	tường.

Có	lẽ	vào	năm	1800,	công	trường	này	tràn	đầy	sự	vui	tươi,	với	những	viên	gạch	màu	hồng
và	những	ngôi	nhà	vây	quanh.	Hiện	tại,	công	trường	có	vẻ	khô	khan	và	xấu	xí,	âm	thầm	gây	cho
ta	sự	sợ	hãi.	Điều	đó	phát	sinh	từ	người	đàn	ông	trọng	tuổi	đang	đứng	nơi	bệ	tượng,	trên	cao
kia.	Khi	đúc	viên	đại	học	sĩ	đó	thành	tượng	đồng,	người	ta	đã	biến	ông	thành	một	tên	phù	thủy.

Tôi	nhìn	ngay	mặt	Impétraz.	Ông	không	có	mắt,	lỗ	mũi	chỉ	hơi	lộ	ra,	một	bộ	râu	bị	gặm
nhấm	bởi	những	vết	sần	sùi	kỳ	dị,	đôi	khi	ăn	phủ	lên	tất	cả	những	pho	tượng	trong	cùng	một
khu,	như	một	chứng	bệnh	đậu	mùa.	Ông	đang	chào;	chiếc	áo	gi-lê	vấy	một	vết	bẩn	lớn	màu
xanh	tươi	bên	trái	tim.	Ông	có	vẻ	ốm	yếu	và	xấu	xí.	Ông	không	sống	động,	không,	nhưng	cũng
không	bất	động.	Một	sức	mạnh	âm	ỉ	thoát	ra	từ	nơi	ông:	nó	như	thể	một	ngọn	gió	đẩy	lùi	tôi:
Impétraz	muốn	đuổi	tôi	ra	khỏi	sân	Hipothèques.	Tôi	sẽ	không	bỏ	đi	trước	khi	hút	xong	mồi
thuốc	này.

Một	bóng	đen	cao	gầy	xuất	hiện	thình	lình	sau	lưng.	Tôi	giật	nảy	mình.
“Xin	lỗi,	tôi	không	muốn	quấy	rầy	ông.	Tôi	đã	nhìn	thấy	môi	ông	động	đậy.	Hẳn	ông	đang

nhẩm	lại	những	câu	trong	cuốn	sách	của	mình”,	y	cười.	“Ồng	đang	tìm	vần	thơ	chắc?".
Tôi	sững	sờ	nhìn	chàng	Tự	Học.	Song	y	cố	vẻ	ngạc	nhiên	về	sự	ngạc	nhiên	của	tôi:
“Thưa	ông,	ông	đã	biết	rằng	phải	cẩn	thận	tránh	làm	thơ	mười	hai	âm	trong	văn	xuôi	hay

sao?”
Tôi	đã	hơi	bị	y	bớt	kính	trọng.	Tôi	hỏi	y	làm	gì	ở	đây,	vào	giờ	này.	Y	giải	thích	rằng	người

chủ	cho	y	nghỉ	việc	và	y	đến	thẳng	thư	viện,	y	chưa	ăn	tối,	y	sẽ	đọc	sách	cho	đến	khi	thư	viện
đóng	cửa.	Tôi	không	còn	nghe	y	nói	nữa,	nhưng	hẳn	là	y	vừa	rời	bỏ	đề	tài	lúc	ban	đầu	vì	thình
lình	tôi	nghe:

“…	có	được	hạnh	phúc	viết	một	cuốn	sách	như	ông”.



Tôi	cần	phải	nói	lên	một	điều	gì.
“Hạnh	phúc...”,	tôi	nói	bằng	vẻ	hoài	nghi.
Y	hiểu	lầm	ý	nghĩa	câu	trả	lời	của	tôi	và	nhanh	nhảu	sửa	lại:
“Thưa	ông,	có	lẽ	tôi	phải	nói:	công	lao”.
Chúng	tôi	leo	thang	lên	phòng	đọc.	Tôi	không	còn	muốn	làm	việc	nữa.	Một	người	nào	đã	để

lại	quyển	Engénie	Grandet	trên	bàn,	quyển	sách	được	mở	ra	ở	trang	hai	mươi	bảy.	Tôi	cầm	lấy
một	cách	máy	móc,	tôi	bắt	đầu	đọc	trang	hai	mươi	bảy,	đoạn,	trang	hai	mươi	tám:	tôi	không
can	đảm	khởi	sự	bằng	chỗ	bắt	đầu.	Chàng	Tự	Học	tiến	đến	những	kệ	sách	dựa	tường	bằng	một
bước	đi	hăng	hái;	y	mang	về	hai	quyển	sách	và	đặt	trên	bàn,	với	điệu	bộ	của	một	con	chó	tìm
được	khúc	xương.

“Ông	đọc	gì	thế?”
Dường	như	y	không	thích	nói	tên	sách	y	đang	đọc	với	tôi:	y	do	dự	một	lúc,	đôi	mắt	bối	rối

đảo	 lộn,	 đoạn	 y	mieችn	 cưỡng	 chı̀a	 sách	 cho	 tôi.	 Đaቷy	 là	 quyeቻn	La	 tourbe	 et	 les	 tourbières	 của
Larbalétrier,	và	cuốn	Hitopadèsa	ou	l’	Instruction	utile	của	Lastex.	Sao?	Tôi	chẳng	thấy	có	chi
làm	y	lúng	túng:	đối	với	tôi,	những	sách	đó	rất	đứng	đắn.	Để	khỏi	bị	bứt	rứt	sau	này,	tôi	lật	xem
qua	loa	cuốn	Hitopadèsa,	và	tôi	chỉ	thấy	trong	ấy	toàn	những	điều	cao	nhã.

	
Ba	giờ.

Tôi	rời	quyển	Eugénie	Grandet.	Tôi	đã	khởi	sự	làm	việc,	nhưng	trong	sự	nản	lòng.	Thấy	tôi
viết,	chàng	Tự	Học	chăm	chú	quan	sát	tôi	với	một	vẻ	thèm	thuồng	đầy	tôn	kính.	Thỉnh	thoảng,
tôi	hơi	ngẩng	đầu	lên,	tôi	nhìn	thấy	chiếc	cổ	áo	giả	to	lớn	thẳng	đơ,	từ	đấy	ló	ra	chiếc	cổ	khẳng
khiu	của	y.	Y	vận	bộ	âu	phục	xơ	sờn	song	màu	vải	còn	trắng	tinh.	Trên	cùng	kệ	sách,	y	vừa	lấy
ra	một	quyển	sách	khác,	mà	tôi	đọc	được	cái	tựa	ở	tư	thế	đảo	ngược:	La	Flèche	de	Caudabec,	ký
sự	Normandie,	của	cô	Julie	Lavergne.	Những	sách	đọc	của	chàng	Tự	Học	luôn	làm	tôi	sửng	sốt,
bối	rối.

Đồng	 một	 loạt,	 những	 tên	 tác	 giả	 mà	 y	 tham	 khảo	 lại	 hiện	 ra	 trong	 trí	 nhớ	 của	 tôi:
Lambert,	 Langlois,	 Larbalétrier,	 Lastex,	 Lavergne.	 Như	 một	 thoáng	 linh	 cảm,	 tôi	 đã	 hiểu
phương	pháp	của	chàng	Tự	Học:	y	tự	học	hỏi	theo	thứ	tự	các	mẫu	tự.

Tôi	nhìn	ngắm	y	với	một	thứ	tình	cảm	ngưỡng	phục.	Y	há	không	sử	dụng	đến	một	ý	chí	sắt
đá	vô	biên	để	thực	hiện	một	cách	chậm	chạp,	kiên	quyết,	một	chương	trình	rộng	lớn	dường
kia?	Một	ngày	nọ,	cách	đây	bảy	năm	(y	đã	bảo	với	tôi	y	học	hỏi	nghiên	cứu	từ	bảy	năm	nay)	y
đã	trang	trọng	đi	vào	phòng	này.	Y	đã	lướt	nhìn	qua	vô	khối	cuốn	sách	đang	phủ	kín	các	bức
tường,	và	hẳn	y	đã	nói,	gần	như	Rastignac:	 “Chỉ	hai	chúng	ta	 thôi,	hỡi	nàng	Khoa	học	nhân
văn”.	Đoạn	y	đi	đến	lấy	quyển	sách	thứ	nhất,	ở	trên	kệ	thứ	nhất,	phía	cực	hữu;	y	mở	trang	sách
đầu	tiên	ra	với	một	 tình	cảm	tôn	kính	và	sợ	hãi,	dính	 liền	với	một	quyết	định	không	gì	 lay
chuyển	nổi.	Ngày	hôm	nay,	y	đã	đọc	đến	vần	L,	K	sau	J,	L	sau	K.	Y	đã	chuyển	bước	tàn	bạo	từ	sự
nghiên	cứu	những	loài	bọ	tiêu	sí	đến	sự	nghiên	cứu	học	thuyết	lượng	tử,	từ	một	tác	phẩm	viết
về	Tamerlan	đến	một	bài	văn	phúng	thích	của	Ky-tô	giáo	chống	lại	thuyết	Darwin:	không	có
giây	phút	nào	y	bị	rối	loạn.Y	đã	đọc	qua	mọi	sách,	y	đã	tích	trữ	trong	đầu	phân	nửa	những	gì
người	ta	biết	được	về	hiện	tượng	đơn	tính	sinh	dục,	phân	nửa	những	chứng	lý	chống	lại	sự	giải



phẫu	cơ	thể	sinh	vật.	Trước	y,	sau	y,	là	cả	một	vũ	trụ.	Và	đang	tiến	gần	đến	ngày	mà,	gấp	quyển
sách	cuối	cùng	ở	chiếc	kệ	cuối	cùng,	tận	cùng	bên	trái,	y	tự	bảo	mình:	“Và	bây	giờ?”.

Đang	giờ	quà	chiều	của	y,	y	ăn	bánh	mì	và	một	thỏi	Sô-cô-la	Gala	Peter,	với	một	vẻ	ngây
thơ.	Mí	mắt	của	y	đã	hạ	thấp	xuống	và	tôi	có	thể	mặc	tình	chiêm	ngưỡng	đôi	hàng	lông	mi	cong
đẹp	-	thứ	lông	mi	của	phụ	nữ.	Từ	người	y	bốc	ra	mùi	vị	thuốc	lá	cũ	trộn	lẫn	mùi	thơm	dịu	của
Sô-cô-la,	khi	y	thở.

	
Thứ	sáu,	3	giờ.

Suýt	chút	nữa	tôi	rơi	vào	cạm	bẫy	của	chiếc	gương	soi	mặt.	Tôi	tránh	nó,	nhưng	là	để	rơi
vào	 bẫy	 của	 chiếc	 cửa	 kính.	 Nhàn	 rỗi,	 hai	 tay	 buông	 thõng,	 tôi	 bước	 đến	 gần	 cửa	 sổ.	 Con
Đường,	Hàng	Rào,	Nhà	Ga	Cũ	-	Nhà	Ga	Cũ,	Hàng	Rào,	Con	Đường.	Tôi	ngáp	quá	mạnh	đến	đỗi
một	giọt	nước	mắt	trào	lên.	Tôi	cầm	chiếc	ống	điếu	bên	tay	phải	và	hộp	thuốc	bên	tay	trái.
Phải	nhồi	thuốc	vào	ống	điếu.	Song	tôi	không	có	can	đảm	làm	thế.	Hai	tay	buông	thõng,	tôi	tựa
trán	vào	tấm	kính	cửa.	Người	đàn	bà	kia	làm	tôi	bực	dọc.	Bà	chạy	lúp	xúp	với	sự	ương	ngạnh
gàn	bướng,	đôi	mắt	trầm	ngâm.	Đôi	khi	bà	ngừng	lại	với	vẻ	khiếp	hãi,	như	thể	một	nỗi	nguy
hiểm	vô	hình	đang	lướt	chạm	qua.	Bà	ta	kia	kìa,	dưới	cửa	sổ	tôi	đang	đứng,	gió	dán	sát	váy	bà
vào	đầu	gối.	Bà	ngừng	lại,	vuốt	chiếc	khăn	choàng	cho	ngay	ngắn.	Hai	tay	bà	run	run.	Bà	lại
bước	đi:	bây	giờ,	tôi	nhìn	thấy	bà	từ	phía	sau.	Đồ	mọt	đất	già	nua!	Tôi	giả	sử	bà	ta	sẽ	rẽ	phía
trái	trên	đại	lộ	Victor	Noir.	Nếu	thế,	bà	phải	chạy	qua	chừng	một	trăm	thước	nữa:	từ	chiếc	xe
lửa	bà	đi,	bà	phải	mất	trọn	mười	phút,	mười	phút	trong	đó	tôi	sẽ	như	thế	này	đây,	đứng	nhìn
bà,	trán	dán	vào	cửa	kính.	Bà	ta	sắp	sửa	ngừng	lại	đến	hai	mươi	lần,	lại	đi,	dừng	lại...

Tôi	nhìn	thấy	tương	lai.	Nó	đấy,	nó	được	bài	trí	ra	trên	đường,	hơi	xanh	xao	hơn	hiện	tại
chút	đỉnh.	Nó	cần	gì	để	tự	thể	hiện?	Điều	đó	sẽ	ban	thêm	cho	nó	gì?	Người	đàn	bà	xa	dần	trong
bước	chân	khập	khiễng,	bà	ta	ngừng	lại,	vén	lọn	tóc	màu	xám	vừa	xổ	tung	ra	khỏi	chiếc	khăn
choàng.	Bà	bước	đi,	bà	ở	kia,	bây	giờ	bà	đang	ở	đây...	tôi	bối	rối	hết	sức:	có	phải	tôi	đang	nhìn
thấy	những	cử	động	kia,	có	phải	tôi	đang	thấy	trước	những	cử	động	đó?	Tôi	không	còn	phân
biệt	được	hiện	tại	với	quá	khứ	nữa;	tuy	nhiên	tình	trạng	ấy	kéo	dài,	tình	trạng	ấy	được	thể	hiện
dần	dần;	người	đàn	bà	tiến	bước	trên	con	đường	hoang	bóng	người:	bà	di	động	đôi	giày	đàn
ông	to	lớn	của	mình.	Đấy,	đấy	là	thời	gian,	thời	gian	trơ	trụi,	nó	đến	chậm	rãi	với	cuộc	hiện
sinh,	nó	làm	người	ta	chờ	đợi	và	khi	nó	đến,	người	ta	đâm	ra	phiền	tởm	vì	nhận	ra	rằng	nó	đã
hiện	hữu	ở	đấy	từ	lâu	rồi.	Người	đàn	bà	tiến	đến	gần	góc	đường,	bây	giờ	chỉ	còn	lại	như	một
đống	nhỏ	vải	đen.	Vâng,	vâng,	đó	là	điều	mới	mẻ,	tôi	rất	muốn	thế,	quả	thật	lúc	này	đây	bà	ta
không	có	ở	đấy.	Song	đó	là	một	thứ	mới	mẻ	ám	đục,	một	thứ	mới	mẻ	đã	bị	lấy	mất	đi	vẻ	thanh
tân,	và	không	bao	giờ	có	thể	làm	người	ta	kinh	ngạc.	Bà	ta	sắp	sửa	rẽ	ở	góc	đường,	bà	ta	rẽ	vào
-	trong	một	thời	gian	miên	vieችn.

Tôi	rời	khỏi	cửa	sổ	và	đi	suốt	qua	căn	phòng,	thân	hình	xiêu	vẹo;	tôi	mắc	cứng	vào	tấm
gương,	tôi	nhı̀n	mı̀nh,	tôi	kinh	tởm	mı̀nh:	cũng	lại	một	thời	gian	miên	vieችn	nữa.	Sau	cùng,	tôi
thoát	ra	khỏi	hình	ảnh	tôi	và	đến	ngả	lưng	trên	giường.	Tôi	nhìn	lên	trần	nhà,	tôi	muốn	ngủ.

Yên	bình.	Yên	bình.	Tôi	không	còn	cảm	nghiệm	nữa	trạng	thái	lướt	trôi,	những	cơn	lướt
chậm	của	thời	gian.	Tôi	nhìn	thấy	những	hình	ảnh	trên	trần	nhà.	Trước	hết	là	những	vòng	tròn
sáng,	kế	đến	là	những	dấu	thập	ác.	Chúng	chạy	loạn	xạ	vào	nhau.	Rồi	tiếp	đến,	một	hình	ảnh



khác	được	tạo	thành;	ở	sâu	trong	mắt	tôi,	hình	ảnh	ấy.	Một	con	thú	to	lớn	quỳ	trên	đất.	Tôi
nhìn	thấy	hai	chân	trước	và	chiếc	yên	của	nó.	Phần	lớn	lại	bị	vây	phủ	trong	sương	mù.	Tuy	thế,
tôi	nhận	ngay	ra:	đấy	là	một	con	lạc	đà	bị	buộc	vào	một	tảng	đá,	tôi	đã	gặp	tại	Marrakech.	Con
thú	quỳ	xuống	và	đứng	thẳng	dậy	liên	tiếp	sáu	lần;	các	cậu	bé	cười	rộ	la	hét	khích	lệ	con	vật.

Chỉ	mới	cách	đây	hai	năm	thôi,	thật	là	kỳ	diệu:	tôi	chỉ	cần	khép	mắt	lại	là	lập	tức	đầu	tôi
dấy	lên	tiếng	kêu	rì	rầm	như	một	bộng	ong;	tôi	nhìn	thấy	lại	những	khuôn	mặt,	những	cây	cối,
những	ngôi	nhà,	một	người	đàn	bà	Nhật	Kamaishi	tắm	khỏa	thân	trong	một	chiếc	thùng	lớn,
một	người	Nga	nằm	chết	và	bị	khô	kiệt	vì	một	vết	thương	lớn	sâu	hoắm,	bao	nhiêu	máu	trên
người	chảy	tuôn	ra.	Tôi	ngửi	 lại	được	mùi	vị	món	couscuss(7),	mùi	dầu	nhớt	tràn	ngập	các
đường	phố	Burgos	vào	giữa	trưa,	mùi	hương	tiểu	hồi	bềnh	bồng	trên	các	đường	phố	Tetuan,
những	tiếng	còi	của	những	người	mục	phu	Hy	Lạp;	tôi	xúc	động.	Từ	rất	lâu,	niềm	vui	đó	đã	bị
hao	mòn,	cùn	nhụt.	Hôm	nay	chúng	sẽ	sống	trở	lại	chăng?

Trong	đầu	tôi,	một	mặt	trời	nóng	bức	lướt	vút	qua,	như	tấm	gương	nơi	chiếc	đèn	chiếu
ảnh.	Tiếp	theo	là	một	mảng	trời	xanh	lơ;	sau	vài	lay	động,	mặt	trời	đứng	yên;	tôi	hoàn	toàn	bị
nhuộm	vàng	bên	trong.

Vào	cái	ngày	lưu	trú	nào	tại	Maroc	(hay	Algérie?	Hay	Syrie?)	vẻ	rực	rỡ	chói	lọi	đột	nhiên
nổi	bật	hẳn	lên?	Tôi	tự	buông	mình	chảy	trôi,	ngập	chìm	trong	quá	khứ.

Meknès.	Gã	sơn	dân	đã	làm	chúng	tôi	sợ	hãi	trên	một	con	phố	nhỏ,	giữa	thánh	đường	Hồi
giáo	Berdaine	và	cái	công	trường	duyên	dáng	rợp	bóng	mát	của	một	cây	dâu,	gã	ta	như	thế
nào?	Gã	tiến	đến	gần	chúng	tôi,	còn	Anny	lúc	đó	ở	bên	phải	tôi.	Hay	là	bên	trái?

Mặt	trời	và	bầu	trời	xanh	lơ	nọ	chỉ	là	sự	lừa	dối.	Đây	là	lần	thứ	một	trăm	mà	tôi	để	mình	sa
bẫy.	Những	hoài	niệm	của	tôi	tựa	như	những	đồng	tiền	xưa	trong	túi	vải	quỷ	sứ:	khi	mở	túi	ra,
người	ta	chỉ	gặp	những	chiếc	lá	khô.

Về	gã	sơn	dân,	tôi	chỉ	còn	thấy	được	một	con	mắt	lớn	vỡ	tung,	đục	như	sữa.	Cả	hai	con	mắt
ấy	nữa,	có	chắc	nó	thuộc	về	chính	anh	ta	hay	không?	Viên	y	sĩ	thuyết	trình	cho	tôi	nghe	nguyên
tắc	của	những	viện	phá	thai	quốc	gia,	tại	Bakou,	cũng	là	người	chột	mắt,	và	khi	tôi	muốn	nhớ
lại	khuôn	mặt	ông,	cái	hốc	tròn	màu	trắng	đục	đó	cũng	lại	hiện	ra.	Như	những	nữ	thần	Nornes
trong	thần	thoại,	hai	người	trên	đều	chỉ	có	một	con	mắt	mà	họ	luân	phiên	giao	chuyển	cho
nhau.

Đối	với	cái	công	trình	nọ	ở	Meknès,	nơi	mà	mỗi	ngày	tôi	đều	đến	đó,	thì	sự	việc	còn	đơn
giản	hơn:	tôi	tuyệt	chẳng	hề	nhớ	lại.	Chỉ	còn	lại	trong	tôi	cái	cảm	thức	mơ	hồ	rằng	công	trường
ấy	 xinh	 đẹp	 lắm,	 và	 năm	 chữ	 nối	 liền	 nhau	 chặt	 chẽ:	 công-trường-xinh-đẹp-Meknès.	 Hiển
nhiên,	nếu	nhắm	mắt	lại	hay	nếu	nhìn	đắm	đuối	mơ	hồ	vào	trần	nhà,	tôi	có	thể	tái	dựng	lại
khung	cảnh	ấy:	một	cây	to	ở	đằng	xa,	một	hình	thể	mờ	mịt	và	vạm	vỡ	chạy	xô	đến	tôi.	Song	tôi
đang	bày	đặt	những	thứ	đó	ra	vì	những	nhu	cầu	cần	thiết.	Người	Ma	Rốc	ấy	cao	lớn	và	lạnh
lùng,	vả	lại	tôi	chỉ	nhìn	thấy	y	khi	y	chạm	phải	tôi.	Như	thế	tôi	còn	biết	được	rằng	y	cao	lớn	và
lạnh	lùng:	một	vài	hiểu	biết	được	thu	gọn	lại	vẫn	tồn	tại	trong	ký	ức	tôi.	Song	tôi	không	còn
nhìn	thấy	gì	nữa	cả:	tôi	hoài	công	lục	soạn	quá	khứ...	và	chỉ	rút	ra	được	những	mẩu	vụn	hình
ảnh	còn	rơi	rớt	lại	và	tôi	không	biết	rõ	chúng	biểu	tượng	cho	cái	gì,	cũng	không	biết	chúng	có
phải	là	những	hoài	niệm	hay	chỉ	là	những	điều	giả	tưởng.

Ngoài	ra,	có	rất	nhiều	trường	hợp	trong	đó	cả	những	hình	ảnh	ít	ỏi	nọ	cũng	tan	biến	mất:



chỉ	còn	lại	những	từ	ngữ:	tôi	còn	có	thể	thuật	lại	những	câu	chuyện,	thuật	lại	rất	rành	rọt	là
khác	(về	môn	kể	chuyện	vặt	này	tôi	không	ngán	bất	cứ	ai,	trừ	những	sĩ	quan	hàng	hải	và	những
tay	chuyên	nghiệp),	song	đấy	chỉ	là	những	bộ	xương	khô	khẳng.	Trong	những	câu	chuyện	đó,
có	một	gã	làm	cái	này	cái	nọ,	song	đấy	không	phải	là	tôi,	tôi	chẳng	có	gì	giống	y.	Y	dạo	chơi	trên
những	xứ	miền	mà	chính	tôi	cũng	chẳng	biết	gì	hơn	nếu	như	chưa	từng	có	lần	ngụ	tại	đó.	Đôi
khi,	trong	lúc	kể	chuyện	tôi	lại	xướng	lên	những	cái	tên	thơ	mộng	người	ta	đọc	thấy	trong	các
tập	sách	địa	đồ,	Aranjuez	hay	Canterbury.	Chúng	làm	nảy	sinh	trong	tôi	những	hình	ảnh	hoàn
toàn	mới	mẻ,	 tựa	hồ	 các	hình	ảnh	mà	những	người	 chưa	 từng	đi	 du	 lịch	 lần	nào	 tạo	 ra	 về
chúng,	sau	khi	đọc	xong:	tôi	mơ	mộng	trên	những	từ	ngữ,	chỉ	có	thế.

Tuy	thế,	trong	số	những	câu	chuyện	chết	khô	kia,	cũng	còn	một	hay	hai	chuyện	sống	động.
Những	câu	chuyện	đó	đôi	khi	tôi	gợi	lại	với	lòng	cẩn	trọng,	nhưng	không	thường	xuyên	lắm,	e
rằng	sẽ	làm	hao	mòn	chúng	đi	một	ít.	Tôi	nắm	bắt	lấy	một	chuyện,	tôi	nhìn	thấy	lại	bối	cảnh,
những	nhân	vật,	những	thái	độ.	Đột	nhiên,	tôi	dừng	lại:	tôi	đã	cảm	thấy	có	một	sự	hao	mòn	tàn
tạ,	tôi	đã	nhìn	thấy	một	chữ	chớm	mọc	lên	dưới	dòng	giao	luân	của	những	cảm	giác.	Chữ	đó,
tôi	tiên	đoán	chẳng	mấy	chốc	sẽ	thay	thế	cho	nhiều	hình	ảnh	mà	tôi	yêu	thích.	Ngay	khi	dừng
lại,	 tôi	 liền	nghĩ	sang	một	chuyện	khác;	 tôi	không	muốn	 làm	khô	cạn.	những	hoài	niệm	của
mình.	Song	vô	ích,	lần	sau	khi	gợi	lại	những	hoài	niệm	ấy,	phần	lớn	hoài	niệm	sẽ	đông	cứng	lại.

Tôi	phác	một	cử	chỉ	mơ	hồ	để	đứng	dậy	đi	tìm	những	tấm	ảnh	tôi	chụp	tại	Meknès,	trong
chiếc	thùng	tôi	đã	đẩy	xuống	gậm	bàn.	Nào	có	ích	gì?	Những	loại	kích	thích	ấy	chẳng	còn	hiệu
quả	đối	với	ký	ức	của	tôi	nữa.	Có	một	hôm	tôi	đã	bắt	gặp	một	tấm	ảnh	nhỏ	nhạt	màu	dưới	một
tờ	giấy	thâm.	Một	người	đàn	bà	đang	mỉm	cười,	đứng	bên	một	vụng	biển.	Tôi	ngắm	nhìn	con
người	đó	trong	một	lúc,	song	không	nhận	ra	nàng	là	ai.	Đoạn,	tôi	đã	đọc	được	ở	mặt	sau	tấm
ảnh:	“Anny,	Portsmouth,	7	tháng	tư	27”.

Chẳng	bao	giờ	hơn	hôm	nay	tôi	cảm	thức	mạnh	mẽ	rằng	tôi	không	có	những	chiều	hướng
bí	mật,	và	luôn	bị	giới	hạn	vào	thân	thể	của	mình,	vào	những	tư	tưởng	nhẹ	bổng	sủi	lên	từ	thân
thể	đó	như	những	bọt	nước.	Tôi	kiến	tạo	những	hoài	niệm	bằng	hiện	tại	của	tôi.	Tôi	bị	vứt	lại,
bị	bỏ	rơi	trong	hiện	tại.	Còn	quá	khứ,	tôi	đã	gắng	công	vô	ích	để	bắt	gặp	lại	nó:	tôi	không	thể
thoát	ra	khỏi	tôi	được.

Có	ai	gọi	cửa:	chàng	Tự	Học.	Tôi	đã	quên	bẵng	đi	mất.	Tôi	đã	hứa	sẽ	cho	y	xem	những	bức
ảnh	du	lịch	của	tôi.	Cầu	cho	ma	bắt	y	đi.

Y	ngồi	trên	một	chiếc	ghế	dựa;	đôi	mông	căng	thẳng	chạm	vào	lưng	ghế	và	nửa	thân	trên
thẳng	đơ	nghiêng	về	đằng	trước.	Tôi	nhảy	xuống	giường,	bật	đèn	lên:

“Không	phải	để	xem	các	bức	ảnh...”
Tôi	nhấc	lấy	chiếc	nón	mà	y	lúng	túng	không	biết	đặt	đâu.
“Thật	sao,	thưa	ông?	Ông	vui	lòng	cho	tôi	xem	chúng	à?”
“Cố	nhiên”.
Đấy	là	một	sự	tính	toán:	tôi	hy	vọng	y	sẽ	câm	mồm	lại,	khi	y	nhìn	các	bức	ảnh.	Tôi	chui

mình	xuống	gậm	bàn	đẩy	chiếc	thùng	tựa	vào	đôi	giày	bóng	loáng	của	y,	tôi	đặt	trên	đầu	gối	y
một	mớ	bưu	ảnh	và	ảnh	chụp:	Tây	Ban	Nha	và	Ma	Rốc	thuộc	Tây	Ban	Nha.

Nhưng,	bằng	vào	vẻ	mặt	tươi	cười	và	cởi	mở	của	y,	tôi	thấy	rõ	mình	đã	lầm	to	khi	định	bắt



y	 im	 lặng,	 y	 nhìn	 thoáng	 qua	một	 tấm	 ảnh	 chụp	phong	 cảnh	 Saint-Sébastien	 nhìn	 từ	 ngọn
Iguelpo,	thận	trọng	đặt	trả	lại	trên	bàn	và	im	lặng	một	chốc.	Đoạn	y	than	thở:

“A!	Thưa	ông,	ông	may	mắn	thật.	Nếu	lời	người	ta	bảo	là	đúng,	thì	quả	thật	những	cuộc	du
lịch	là	những	trường	học	tốt	nhất	cho	con	người.	Ông	đồng	ý	với	tôi	chứ?”.

Tôi	phác	một	cử	chỉ	mơ	hồ.	May	mắn	thay,	y	chưa	nói	dứt.
“Đấy	hẳn	là	một	rối	loạn	ghê	gớm	lắm.	Nếu	có	khi	nào	phải	đi	du	lịch,	thì	trước	khi	đi,	tôi

muốn	ghi	lại	tất	cả	những	nét	nhỏ	nhặt	nhất	trong	tính	tình	mình	để	khi	trở	về,	có	thể	so	sánh
con	người	của	tôi	lúc	trước	và	con	người	mà	tôi	đã	trở	thành.	Tôi	đã	đọc	trong	sách	thấy	nói	có
những	người	đi	du	lịch	đã	thay	đổi	kinh	khủng	về	mặt	thể	xác	lẫn	tinh	thần,	đến	đỗi	khi	về	lại
quê	hương,	những	người	thân	thuộc	nhất	cũng	không	nhận	ra	được	họ”.

Y	lơ	đãng	mân	mê	một	gói	ảnh	lớn.	Y	lấy	ra	một	tấm	ảnh	và	đặt	trên	bàn	song	không	nhìn
vào;	đoạn	y	nhìn	thật	chăm	chú	bức	ảnh	kế	đó,	chụp	ông	thánh	Jérôme,	khắc	trên	một	chiếc
ghế	tại	giáo	đường	Burgos.

“Ông	có	thấy	đức	Ky-tô	bằng	da	thú	này	tại	Burgos	rồi	chứ?	Thưa	ông,	có	một	cuốn	sách	lạ
lùng	về	những	pho	tượng	bằng	da	thú	này	và	cả	bằng	da	người	nữa.	Còn	pho	tượng	Thánh	nữ
Đoቹ ng	Trinh	màu	đen	này?	Không	phải	ở	Burgos?	Ơቶ 	Saragosse	chaቿ c?	Nhưng	có	lẽ	có	một	pho
tượng	 như	 thế	 ở	 Burgos	 chứ?	 Những	 người	 hành	 hương	 đến	 ôm	 hôn	 pho	 tượng,	 phải	 thế
không?	-	Tôi	muốn	nói:	pho	tượng	ở	Saragosse.	Và	còn	có	dấu	chân	của	Thánh	nữ	trên	một	viên
đá	lát	chứ?	Ai	ở	trong	một	cái	lỗ?	Chỗ	các	bà	mẹ	sinh	con?”.

Thân	thể	 thẳng	đơ,	y	dùng	hai	 tay	sinh	ra	một	đứa	bé	 tưởng	 tượng.	Như	thể	y	đang	 từ
khước	những	lễ	vật	của	Artaxerxès,	hoàng	đế	Ba	Tư.

“A!	Những	phong	tục,	thật...	thật	kỳ	lạ,	ông	ạ”.
Hơi	thở	dốc	ra,	y	vểnh	chiếc	hàm	lừa	to	lớn	của	y	về	phía	tôi.	Từ	thân	thể	y	bốc	ra	mùi

thuốc	lá	và	nước	tù.	Đôi	mắt	đẹp	lạc	lõng	của	y	chói	sáng	như	những	trái	cầu	lửa	và	bộ	tóc	lưa
thưa	đóng	quầng	lấy	chiếc	sọ	đầy	hơi	nước	đọng.	Dưới	chiếc	sọ	đó,	những	người	Samoyètes,
những	người	Nyams-Nyams,	Mal-gachens,	Fuégies,	cử	hành	những	nghi	lễ	kỳ	dị	nhất,	ăn	thịt
những	ông	bố	già,	ăn	thịt	con,	xoay	tròn	quanh	mình	theo	điệu	trống	dập	dồn	cho	đến	khi	bất
tỉnh	say	mê	cuồng	loạn,	hỏa	thiêu	những	người	chết,	đặt	thi	thể	họ	trên	mái	nhà,	bỏ	thi	thể	trôi
theo	dòng	nước	trên	một	chiếc	thuyền	thắp	sáng	bằng	một	ngọn	đuốc,	giao	hoan	nhau	theo	sự
tình	cờ,	mẹ	với	con	trai,	cha	với	con	gái,	anh	với	em,	tự	huỷ	hoại	thân	thể,	tự	thiến	hoạn,	tự
căng	môi	bằng	những	chiếc	đĩa,	chạm	trổ	những	con	thú	quái	dị	trên	thắt	lưng.

Người	 ta	 có	 thể	nói	 cùng	với	Pascal,	 rằng	phong	 tục	 là	bản	 tính	 thứ	hai	 của	 con	người
không,	thưa	ông?”

Y	dán	chặt	đôi	mắt	đen	láy	vào	mắt	tôi,	khẩn	nài	một	câu	trả	lời.
“Cái	đó	cũng	tùy”,	tôi	bảo.
Y	thở	ra.
“Đấy	cũng	là	điều	tôi	tự	nhủ,	ông	ạ.	Song	tôi	còn	nghi	ngờ	mình	lắm;	cần	phải	đọc	hết	mọi

thứ”.
Nhưng,	khi	lật	sang	bức	ảnh	kế	tiếp,	thì	quả	là	một	cơn	mê	sảng	cuồng	loạn,	y	bật	kêu	lên

một	tiếng	vui	mừng.



“Ségovie!	Ségovie!	A,	tôi	có	đọc	một	quyển	sách	về	Ségovie”.
Y	nói	thêm	với	vẻ	trang	nhã:
“Thưa	ông,	tôi	chẳng	còn	nhớ	tên	tác	giả	cuốn	sách	đó	nữa.	Đôi	khi,	tôi	hơi	lãng	trí.	N...	No...

Nod...”
“Không	thể	nhớ	lại	được	đâu,	tôi	nóng	nảy	bảo	y,	ông	chỉ	mới	đọc	đến	Lavergne...”
Sau	đó,	tôi	đâm	ra	hối	tiếc	ngay	câu	nói	của	mình:	dù	sao	thì	y	cũng	chẳng	hề	nói	cho	tôi

biết	về	cái	phương	pháp	đọc	sách	nọ	của	y;	đấy	hẳn	là	một	nỗi	đam	mê	bí	mật.	Quả	thế,	y	mất
bình	tĩnh	và	đôi	môi	dày	trề	ra	như	mếu	máo.	Đoạn	y	cúi	đầu	xuống	và	nhìn	cả	 lố	hình	mà
không	thốt	nên	tiếng	nào.

Nhưng,	tôi	thấy	rõ	rằng,	trong	vòng	ba	mươi	giây,	một	cơn	kích	động	mạnh	mẽ	căng	cứng
người	y	và	y	sẽ	vỡ	tan	nếu	không	mở	miệng:

“Khi	tôi	học	xong	(tôi	còn	định	dành	sáu	năm	nữa	cho	việc	học),	nếu	được	thì	tôi	sẽ	đi
theo	các	sinh	viên	và	các	giáo	sư	thực	hiện	một	cuộc	du	khảo	thường	niên	ở	miền	Cận	Đông.
Tôi	muốn	xác	định	cho	rõ	một	vài	kiến	thức	thu	thập	được,	y	nói	bằng	giọng	trầm	trầm,	và	tôi
cũng	thích	xảy	đến	cho	tôi	những	điều	bất	ngờ,	mới	mẻ,	nói	tóm	lại	là	những	cuộc	phiêu	lưu”.

Y	đã	hạ	thấp	giọng	và	mặt	lộ	vẻ	ranh	mãnh.
“Loại	phiêu	lưu	nào?”	tôi	ngạc	nhiên	hỏi	y.
“Đủ	mọi	loại,	ông	ạ.	Mình	đáp	lầm	tàu	hỏa.	Mình	đặt	chân	xuống	một	thành	phố	xa	lạ.	Hoặc

bị	mất	ví,	bị	bắt	giữ	do	sự	lầm	lẫn	của	nhà	chức	trách,	ngủ	qua	đêm	trong	nhà	giam.	Thưa	ông,
tôi	tưởng	người	ta	có	thể	định	nghĩa	cho	một	cuộc	phiêu	lưu:	đấy	là	một	biến	cố	vượt	ngoài
thông	lệ,	song	không	có	vẻ	phi	thường	lắm.	Người	ta	có	nói	đến	sức	cám	dỗ	của	những	cuộc
phiêu	lưu.	Kiểu	nói	này,	theo	ông,	có	chính	xác	không?	Tôi	muốn	đặt	cho	ông	một	câu	hỏi,	ông
ạ”.

“Câu	hỏi	gì	thế?”
Y	đỏ	mặt,	mỉm	cười.
“Có	thể	là	quá	thóc	mách...”
“Ông	cứ	nói	đi”.
Y	nghiêng	người	về	phía	tôi	và	hỏi,	đôi	mắt	nửa	nhắm	nửa	mở:
“Hẳn	ông	đã	trải	qua	nhiều	cuộc	phiêu	lưu	rồi	chứ?”
Tôi	trả	lời	một	cách	máy	móc:
“Một	vài”	và	ngã	người	ra	phía	sau,	để	tránh	hơi	thở	hôi	hám	của	y.	Vâng,	tôi	đã	nói	ra	điều

ấy	một	cách	máy	móc	mà	không	nghĩ	đến	nó.	Quả	thế,	thường	thì	tôi	hãnh	diện	vì	đã	có	nhiều
cuộc	phiêu	lưu	như	thế.	Song	hôm	nay,	vừa	thốt	ra	những	chữ	này,	tôi	lại	đâm	ra	giận	dữ	với
chính	mình:	tuồng	như	tôi	đang	nói	dối,	như	thể	tôi	chẳng	hề	có	lấy	một	cuộc	phiêu	lưu	nhỏ
nhặt	nào	trong	suốt	đời	mình,	hay	đúng	hơn,	tôi	không	còn	biết	rõ	từ	ngữ	“phiêu	lưu”	có	nghĩa
gì	nữa.	Đồng	lúc,	trĩu	nặng	trên	vai	tôi	cùng	một	nỗi	chán	nản	đã	xâm	chiếm	tâm	hồn	tôi	tại	Hà
Nội,	cách	đây	gần	bốn	năm,	khi	Mercier	hối	thúc	tôi	đến	gặp	anh	và	tôi	nhìn	đăm	đăm	vào	pho
tượng	nhỏ	Cao	Miên,	không	trả	lời.	Và	Ý	Tưởng	đang	hiện	hữu,	tại	đấy,	cái	khối	lớn	trắng	đã
làm	tôi	kinh	tởm	vào	lúc	ấy,	tôi	đã	chẳng	hề	nhìn	thấy	lại	từ	bốn	năm	nay.



“Tôi	có	thể	nào	xin	ông...”,	chàng	Tự	Học	hỏi.
Mẹ!	Kể	cho	hắn	nghe	một	trong	những	cuộc	phiêu	lưu	tuyệt	diệu	nọ	chứ	gì.	Song	tôi	chẳng

còn	muốn	nói	một	lời	nào	nữa	về	chuyện	này.
“Đấy,	đấy	là	Santillane,	ngôi	làng	xinh	đẹp	nhất	Tây	Ban	Nha”,	nghiêng	mình	xuống	trên

đôi	vai	nhỏ	bé	của	y	và	chỉ	tay	vào	một	tấm	ảnh,	tôi	bảo:
“Làng	Santillane	của	Gil	Blas?	Tôi	lại	không	tin	rằng	nó	có	trên	quả	đất	này	chứ.	Ồ!	Thưa

ông,	cuộc	đàm	thoại	với	ông	thật	bổ	ích.	Người	ta	thấy	rõ	rằng	ông	đã	du	lịch	nhiều”.
Tôi	tống	xuất	chàng	Tự	Học,	sau	khi	đã	nhét	đầy	túi	y	những	bưu	thiếp,	những	bức	chạm

và	những	tấm	ảnh.	Y	ra	về	trong	hoan	hỉ	và	tôi	tắt	đèn.	Bây	giờ,	tôi	một	mình.	Nhưng	không
hoàn	toàn	một	mình.	Hãy	còn	có	cái	ý	tưởng	nọ	đang	chờ	đợi,	trước	mặt	tôi.	Nó	đã	co	tròn	lại,
nó	đang	hiện	diện	ở	đó	như	một	con	mèo	to	lớn;	nó	chẳng	hề	giải	thích,	cũng	chẳng	động	đậy
và	bằng	lòng	trong	việc	nói	lên	tiếng	“không”.	Không,	trước	nay	tôi	đã	chẳng	hề	có	cuộc	phiêu
lưu	nào	cả.

Tôi	nhồi	thuốc	vào	ống	vố,	châm	lửa,	đoạn	đến	nằm	dài	trên	giường,	đắp	chân	bằng	chiếc
áo	khoác.	Điều	này	làm	tôi	kinh	ngạc	là	cảm	thấy	mình	buồn	bã	và	chán	nản	mỏi	mệt	đến	thế.
Ngay	cả	khi,	quả	thật	tôi	đã	chẳng	từng	dự	vào	cuộc	phiêu	lưu	nào	đi	nữa,	điều	ấy	có	thể	có	tác
động	gì	đến	tôi	cơ	chứ?	Thoạt	tiên,	đối	với	tôi,	dường	như	đấy	chỉ	là	vấn	đề	thuần	tuý	từ	ngữ.
Chẳng	hạn,	cái	vụ	ở	Meknès	mà	tôi	vừa	nghĩ	đến:	một	anh	chàng	Ma	Rốc	nhảy	bổ	vào	tôi	và
muốn	hạ	tôi	bằng	dao	con	chó,	cỡ	bự.	Song	tôi	đã	tống	cho	y	một	quả	đấm	trúng	ngay	dưới	thái
dương...	Lúc	aቷy,	y	khởi	sự	kêu	lên	baኁ ng	tieቷng	Aቶ 	Rập	và	một	toቷ p	người	nghèo	đói	hiện	ra,	đuoቻ i
theo	chúng	tôi	đến	tận	chợ	Attarin.	Ừ,	người	ta	có	thể	gọi	biến	cố	đó	bằng	bất	cứ	tên	gì,	song,
dù	thế	nào	đi	nữa,	đấy	cũng	là	một	biến	cố	đã	xảy	đến	cho	Tôi.

Trời	tối	đen	như	mực	và	tôi	không	biết	chắc	ống	điếu	của	tôi	đã	được	đốt	lên	chưa.	Một
chuyến	tàu	điện	băng	ngang	qua:	lằn	chớp	đỏ	trên	trần.	Kế	tiếp	là	một	chiếc	xe	hạng	nặng	làm
rung	chuyển	ngôi	nhà.	Hẳn	bây	giờ	là	sáu	giờ."

Tôi	đã	chẳng	qua	một	cuộc	phiêu	 lưu	nào.	Đã	xảy	đến	trong	đời	 tôi	những	câu	chuyện,
những	biến	cố,	những	việc	rắc	rối	đột	nhiên,	tất	cả	những	gì	người	ta	muốn.	Nhưng	không	có
những	cuộc	phiêu	lưu.	Đấy	không	phải	là	một	vấn	đề	từ	ngữ;	tôi	đang	bắt	đầu	hiểu	rõ.	Có	một
cái	gì	đó	được	tôi	xem	trọng	hơn	tất	cả	mọi	cái	khác	-	nhưng	không	hiểu	nó	là	cái	gì.	Đấy	không
phải	 là	tình	yêu,	Thượng	đế,	không,	cũng	chẳng	phải	sự	vinh	quang,	sự	giàu	có.	Đấy	là...	Rốt
cuộc,	tôi	đã	tưởng	tượng	ra	rằng	vào	một	vài	lúc	nào	đó,	cuộc	đời	tôi	có	thể	mang	một	tính	chất
lạ	thường	và	quý	báu.	Không	cần	đến	những	trường	hợp	phi	thường:	tôi	chỉ	đòi	hỏi	một	chút
nghiêm	mặt.	Cuộc	đời	hiện	tại	của	tôi	chaኃng	có	chi	là	rực	rỡ	quá	mức:	song	thı̉nh	thoảng,	chaኃng
hạn	khi	người	ta	chơi	nhạc	trong	quán	cà	phê,	tôi	lại	thả	hồn	về	dĩ	vãng	và	tự	bảo	mình:	hồi
trước	tại	Luân	Đôn,	tại	Meknès,	Đông	Kinh,	mình	đã	biết	đến	những	giây	phút	tuyệt	vời,	mình
đã	có	những	cuộc	phiêu	lưu.	Hiện	tại,	đấy	là	điều	người	ta	đã	thu	đoạt	mất	của	tôi.	Một	cách
đột	nhiên	và	không	lý	do	rõ	ràng,	tôi	vừa	biết	được	rằng	mình	đã	nói	dối	ròng	rã	suốt	mười
năm	nay.	Những	cuộc	phiêu	lưu	chỉ	có	trong	các	sách	vở.	Và	cố	nhiên,	tất	cả	những	gì	được
thuật	 lại	 trong	 sách	đều	 có	 thể	 thành	 sự	 thật,	 nhưng	không	 theo	 cùng	một	 kiểu	như	nhau.
Chính	cái	kiểu	cách	trở	thành	đó	là	điều	tôi	lưu	tâm	mạnh	mẽ.

Trước	hết,	những	khởi	đầu	phải	thực	sự	là	những	khởi	đầu.	Hỡi	ôi!	Bây	giờ	tôi	đã	thấy	quá



rõ	điều	tôi	muốn.	Những	khởi	đầu	thực	sự,	xuất	hiện	như	một	hồi	kèn	rên	rỉ,	như	những	âm
điệu	đầu	tiên	của	một	bản	nhạc	 jazz,	đột	ngột,	cắt	đứt	gọn	sự	phiền	muộn,	 làm	cho	kiên	cố
thêm	cái	kỳ	gian	nọ;	những	buổi	chiều	trong	số	những	buổi	chiều	kế	đó	người	ta	nói	về	nó	như
sau:	“Tôi	đã	dạo	chơi	suốt	buổi,	đấy	 là	một	buổi	chiều	tháng	năm”.	Người	ta	dạo	chơi,	mặt
trăng	vừa	lộ	dạng,	người	ta	rỗi	rảnh,	thiếu	vắng,	hơi	trống	rỗng	một	ít	trong	hồn.	Và	rồi,	đột
nhiên,	người	ta	nghĩ:	“Một	điều	gì	đó	đang	xảy	đến”.	Bất	cứ	điều	gì:	một	tiếng	lay	động	nhẹ
trong	bóng	tối,	một	chiếc	bóng	nhẹ	nhàng	đang	băng	qua	đường.	Song	cái	biến	cố	mỏng	manh
ấy	không	giống	với	những	biến	cố	khác:	ngay	 tức	khắc,	người	 ta	nhận	ra	rằng	nó	xuất	hiện
trước	một	hình	thể	lớn	mà	bản	phác	họa	đang	còn	chìm	ngập	trong	sương	mù	và	người	ta	cũng
tự	bảo	mình:	“Một	điều	gì	đó	đang	khởi	sự”.

Một	điều	gì	đó	đang	khởi	sự	để	chấm	dứt:	cuộc	phiêu	lưu	không	để	cho	được	nối	dài	thêm:
nó	chỉ	có	ý	nghĩa	do	cái	chết	của	mình.	Hướng	về	cái	chết	đó,	có	lẽ	cũng	sẽ	là	cái	chết	của	chính
tôi,	tôi	bị	kéo	lôi	đi	biền	biệt.	Mỗi	một	khoảnh	khắc	chỉ	xuất	hiện	để	đưa	dẫn	những	khoảnh
khắc	 tiếp	 theo	 sau.	 Tôi	 đem	 hết	 lòng	mình	 nâng	 niu	 từng	 khoảnh	 khắc:	 tôi	 biết	 rằng	mỗi
khoảnh	khắc	là	độc	nhất;	không	thể	thay	thế	được	-	và	tuy	thế	tôi	sẽ	không	làm	một	cử	chỉ	nào
để	ngăn	cản	nó	tan	biến	vào	hư	vô.	Cái	giây	phút	cuối	cùng	tôi	sống	qua	-	ở	Bá	Linh,	ở	Luân	Đôn
-	trong	vòng	tay	người	đàn	bà	tình	cờ	gặp	gỡ	vào	ngày	hôm	trước	-	cái	giây	phút	mà	tôi	yêu	quý
cuồng	nhiệt,	người	đàn	bà	mà	tôi	gần	thương	yêu	-	cái	giây	phút	đó	sẽ	chấm	dứt,	tôi	biết	rõ	thế.
Chốc	nữa	đây,	tôi	sẽ	khởi	hành	sang	một	xứ	miền	khác.	Tôi	sẽ	không	tìm	lại	được	người	đàn	bà
nọ	cũng	như	sẽ	vĩnh	viễn	chẳng	gặp	lại	được	buổi	tối	kia.	Tôi	cúi	mình	trên	mỗi	phút	giây,	tôi
cố	tâm	sống	cho	cùng	kiệt,	chẳng	có	gì	xảy	ra	mà	tôi	không	nắm	bắt,	không	lưu	định	vĩnh	viễn
trong	hoቹ n,	chaኃng	có	gı̀,	cả	vẻ	trı̀u	meቷn	thoáng	qua	trên	đôi	maቿ t	đẹp	nọ,	cả	những	tieቷng	động
trên	đường	phố,	cả	vẻ	rực	sáng	lờ	mờ	giả	tạo	của	ngày	vừa	chớm:	tuy	thế,	giây	phút	ấy	vẫn	trôi
qua	và	tôi	không	níu	giữ	nó	lại,	tôi	thích	nó	cứ	trôi	đi.

Rồi	đột	nhiên	một	cái	gì	đó	rạn	vỡ	rõ	rệt.	Cuộc	phiêu	lưu	đã	kết	thúc,	thời	gian	lấy	lại	vẻ
mềm	nhão	thường	ngày.	Tôi	quay	trở	lui;	đằng	sau	tôi,	cái	hình	thể	xinh	đẹp	du	dương	nọ	hoàn
toàn	chìm	ngập	vào	quá	khứ.	Nó	thu	giảm	lại;	trong	khi	tàn	mạt,	nó	co	rút	vào,	và	giờ	đây,	sự
chấm	dứt	nhập	làm	một	với	lúc	khởi	đầu.	Dõi	mắt	nhìn	theo	cái	tụ	điểm	vô	giá	ấy,	tôi	nghĩ	rằng
-	ngay	cả	khi	phải	chết	đi,	phải	mất	đi	cả	một	gia	tài,	một	người	bạn	-	tôi	sẽ	chấp	nhận	sống	lại
tất	cả,	trong	cùng	những	trường	hợp,	từ	đầu	đến	cuối.	Nhưng	một	cuộc	phiêu	lưu	không	bao
giờ	khởi	đầu	lại,	cũng	chẳng	kéo	dài.

Vâng,	đấy	chính	là	điều	tôi	đã	ước	muốn	-	hỡi	ôi!	Đấy	cũng	lại	 là	điều	tôi	đang	còn	ước
muốn	nữa	trong	lúc	này.Tôi	đã	hạnh	phúc	tràn	đầy	khi	một	người	nữ	ca	sĩ	da	đen	cất	lên	tiếng
hát:	còn	có	đỉnh	cao	nào	tôi	chẳng	hề	vươn	tới,	nếu	như	chính	đời	sống	riêng	tư	của	tôi	lại	làm
chất	liệu	cho	hòa	điệu	du	dương	nọ?	Ý	tưởng	vẫn	luôn	luôn	hiện	hữu	tại	đấy,	cái	bất	khả	định
danh.	Nó	đang	thanh	thản	đợi	chờ:	giờ	đây,	nó	có	vẻ	muốn	bảo	tôi:

“Sao?	Đấy	chính	là	điều	ngươi	đã	ước	muốn?	Đấy	lại	đúng	là	điều	ngươi	chẳng	hề	có	bao
giờ	(ngươi	hãy	nhớ	lại	xem:	ngươi	đã	tự	lừa	gạt	mình	bằng	chữ	nghĩa,	ngươi	đã	gọi	 là	cuộc
phiêu	lưu	cái	vẻ	hào	nhoáng	bên	ngoài	của	cuộc	du	lịch,	tình	yêu	của	các	nàng	thiếu	nữ,	những
cuộc	ẩu	đả,	những	đồ	vật	thủy	tinh)	và	đấy	chính	là	điều	ngươi	sẽ	chẳng	bao	giờ	có	được	-	cũng
như	bất	cứ	kẻ	nào	khác	ngoài	ngươi.”

Nhưng	tại	sao?	Tại	Sao?



	
Trưa	thứ	bảy.

Chàng	Tự	Học	không	nhìn	thấy	tôi	đi	vào	trong	phòng	đọc.	Y	ngồi	tận	cuối	bàn	trong	cùng:
trước	mặt	có	đặt	một	cuốn	sách,	song	y	không	đọc.	Y	mỉm	cười	nhìn	người	độc	giả	ngồi	cạnh
tay	mặt,	một	cậu	học	sinh	dơ	dáy,	năng	đến	thư	viện.	Cậu	nọ	để	yên	cho	y	nhìn	ngắm	một	hồi,
rồi	đột	nhiên	lè	lưỡi	ra	nhạo	báng,	vừa	làm	bộ	nhăn	nhó	khủng	khiếp.	Chàng	Tự	Học	đỏ	mặt.	Y
vội	chúi	mũi	vào	sách	và	sau	đó	đọc	mê	man.

Tôi	đã	trở	lại	với	những	suy	tư	ngày	hôm	qua.	Tôi	hoàn	toàn	dửng	dưng:	không	có	được
những	cuộc	phiêu	lưu	trong	quá	khứ,	điều	ấy	tôi	chả	cần.	Tôi	chỉ	tò	mò	muốn	tìm	biết	xem	có
phải	không	thể	nào	có	được	những	cuộc	phiêu	lưu	đó	trong	quá	khứ	hay	không.

Đây	là	điều	tôi	đã	suy	tư:	muốn	cho	một	biến	cố	tầm	thường	nhất	trở	nên	một	cuộc	phiêu
lưu,	phải	cần	và	chỉ	cần	người	ta	bắt	đầu	thuật	lại	nó.	Đấy	là	điều	dối	gạt	thiên	hạ:	một	con
người	luôn	luôn	là	một	kẻ	kể	lại	những	câu	chuyện,	y	sống	trong	sự	vây	phủ	chung	quanh	bởi
những	câu	chuyện	của	y	và	của	những	người	khác,	y	nhìn	tất	cả	những	gì	đang	xảy	đến	cho
mình	xuyên	qua	chúng,	và	y	tìm	cách	sống	đời	sống	mình	như	thể	y	đã	thuật	nó	lại	cho	người
khác.

Nhưng	phải	chọn	lựa:	sống	hay	là	thuật	lại	đời	sống.	Chẳng	hạn	khi	tôi	ở	Hambourg	với	cô
nàng	Erna,	người	tôi	không	tin	cậy	và	sợ	hãi	tôi,	tôi	đã	hiện	hữu	một	cách	kỳ	quặc.	Song	tôi
đang	ở	trong	cuộc,	tôi	đã	không	suy	nghĩ	gì	đến	điều	đó.	Rồi	một	buổi	chiều,	trong	một	quán	cà
phê	nhỏ	tên	là	San	Paulí,	nàng	rời	tôi	để	vào	phòng	rửa	mặt.	Tôi	còn	lại	một	mình,	chiếc	máy
hát	đang	chơi	bản	Blue	Sky.	Tôi	khởi	sự	thuật	lại	cho	mình	nghe	những	gì	đã	xảy	ra	kể	từ	khi	tôi
bị	đẩy	vào	cuộc.	Tôi	đã	tự	bảo:	“Buổi	chiều	ngày	thứ	ba,	khi	bước	vào	khiêu	vũ	trường	Grott
Bleue,	tôi	đã	chú	ý	đến	một	thiếu	phụ	to	lớn	gần	như	say	khướt.	Và	thiếu	phụ	nọ,	chính	là	kẻ	tôi
đang	chờ	đợi	vào	ngay	lúc	này,	đang	khi	nghe	bản	Blue	sky,	và	nàng	sẽ	trở	lại	ngồi	vào	bên	phải,
choàng	tay	ôm	lấy	cổ	tôi”.	Lúc	bấy	giờ,	tôi	đã	cảm	thức	mãnh	liệt	rằng	mình	đang	có	một	cuộc
phiêu	lưu.	Nhưng	Erna	đã	trở	lại,	nàng	đã	ngồi	xuống	cạnh	tôi,	vòng	tay	ôm	quấn	lấy	cổ	tôi	và
tôi	đã	ghét	giận	nàng	mà	không	biết	rõ	vì	sao.	Giờ	đây,	tôi	hiểu	rõ:	đấy	là	vì	tôi	phải	khởi	sự
sống	trở	lại,	và	ấn	tượng	về	cuộc	phiêu	lưu	tan	biến	ngay	tức	khắc.

Khi	người	ta	sống,	chẳng	có	gì	xảy	đến.	Những	bối	cảnh	thay	đổi,	người	người	đi	ra	đi	vào,
chỉ	có	thế.	Không	bao	giờ	có	những	lúc	khởi	đầu.	Ngày	tháng	nối	tiếp	ngày	tháng,	không	tiết
điệu,	không	lý	do,	đấy	là	một	con	toán	cộng	bất	tận	và	đơn	điệu,	buồn	nản.	Thỉnh	thoảng,	người
ta	lại	đưa	ra	một	tổng	số	có	tính	chất	phần	bộ:	người	ta	bảo:	tôi	đi	du	lịch	ba	năm	rồi,	ba	năm
rồi	tôi	ở	Bouville.	Cũng	chẳng	có	kết	thúc	nữa:	người	ta	không	bao	giờ	xa	lìa	một	người	đàn	bà,
một	người	bạn,	một	 thành	phố	 trong	một	 lần	 thiên	 thu	duy	nhất.	Rồi	 tất	cả	 lại	 tập	hợp	 lại:
Thượng	Hải,	Mạc	Tư	Khoa,	Alger,	chừng	khoảng	mười	lăm	thành	phố,	y	hệt	như	nhau.	Thỉnh
thoảng	-	hiếm	khi	-	người	ta	định	vị	trí	cho	hiện	tại,	người	ta	nhận	ra	mình	đang	sống	lang
bang	với	một	thiếu	phụ,	đang	dấn	mình	vào	trong	một	câu	chuyện	nhơ	nhớp.	Thời	gian	của
một	 lằn	 chớp.	 Sau	đó,	 cuộc	diễn	hành	khởi	 sự	 lại,	 người	 ta	 lại	 bắt	 đầu	 cộng	 lại	 những	 giờ,
những	phút,	những	ngày.	Thứ	hai,	thứ	ba,	thứ	tư.	Tháng	tư,	tháng	năm,	tháng	sáu.	1924,	1925,
1926.

Đó,	cái	đó	chính	là	sống.	Nhưng	khi	người	ta	thuật	lại	đời	sống,	thì	mọi	sự	đều	thay	đổi.



Duy	có	điều	đấy	là	một	biến	đổi	chẳng	ai	nhận	thấy:	bằng	chứng	là	người	ta	cứ	mãi	nói	đến
những	câu	chuyện	chân	thực.	Như	tuồng	có	thể	có	những	câu	chuyện	chân	thực;	những	biến	cố
diễn	ra	theo	một	chiều	hướng	và	chúng	ta	thuật	chúng	theo	một	chiều	hướng	ngược	lại.	Người
ta	có	vẻ	muốn	bắt	đầu	bằng	chỗ	khởi	sự:	Đấy	 là	một	buổi	chiều	đẹp	trời	vào	mùa	thu	năm
1922.	Tôi	lúc	đó	đang	là	thư	ký	chưởng	khế	ở	Maiommes”.	Và	thực	ra,	chính	người	ta	đã	khởi
đầu	bằng	chỗ	kết	thúc.	Chỗ	kết	thúc	có	đấy,	vô	hình	vô	ảnh,	song	vẫn	cứ	hiện	diện,	chính	nó	đã
ban	cho	những	từ	ngữ	ngắn	ngủi	trên	cái	vẻ	hoa	lệ	và	giá	trị	của	một	chỗ	khởi	điểm.	“Tôi	đang
dạo	chơi,	tôi	đã	ra	khỏi	làng	khi	nào	không	hay,	tôi	đang	nghĩ	đến	những	lo	buồn	về	tiền	bạc”.
Chỉ	nhìn	trong	bản	chất	của	nó,	câu	này	có	nghĩa	là	gã	nọ	đang	trầm	ngâm	phiền	muộn,	gã	đang
cách	xa	ngàn	trùng	với	một	cuộc	phiên	lưu,	đúng	ngay	trong	cái	thứ	tính	khí	để	mặc	cho	những
biến	cố	diễn	ra	mà	không	nhận	biết.	Nhưng	sự	kết	thúc	đã	có	đấy,	và	chuyển	hoán	tất	cả	mọi	sự.
Đối	với	chúng	ta,	gã	nọ	đã	là	nhân	vật	chính	của	câu	chuyện.	Tính	ảo	não,	những	phiền	muộn	về
tieቹn	bạc	của	y	thı̀	quý	hóa	nhieቹu	hơn	những	ảo	não,	những	phieቹn	muộn	của	chúng	ta;	taቷ t	cả
chúng	đều	được	mạ	vàng	bằng	ánh	sáng	của	những	dục	vọng	tương	lai.	Và	câu	chuyện	được
tiếp	tục	theo	bề	trái:	những	khoảnh	khắc	thôi	còn	được	xếp	đống	lên	nhau	thành	những	nỗi
hạnh	phúc	bé	nhỏ,	chúng	bị	dính	chặt	vào	nhau	do	phần	kết	thúc	của	câu	chuyện	đang	thu	hút
chúng	và	mỗi	một	khoảnh	khắc	đến	phiên	mình	lại	thu	hút	khoảnh	khắc	trước	đó:	“Trời	tối
đen,	con	đường	hoang	bóng	người”.	Câu	nói	được	ném	ra	trong	vẻ	hững	hờ,	nó	có	vẻ	thừa	thãi,
song	chúng	ta	không	để	mình	bị	sa	bẫy	và	chúng	ta	để	nó	sang	một	bên,	đấy	là	một	chỉ	dẫn	mà
sau	này	chúng	ta	mới	hiểu	được	giá	trị.	Và	chúng	ta	cảm	biết	rằng	nhân	vật	chính	nọ	đã	sống
qua	tất	cả	mọi	chi	tiết	của	đêm	đó	như	những	lời	báo	trước,	những	lời	hứa	hẹn;	hay	cả	đến	cảm
biết	rằng	y	chỉ	sống	những	chi	tiết	nào	mang	lời	hứa	hẹn,	và	đui	mù	câm	điếc	đối	với	tất	cả
những	gì	không	báo	trước	cuộc	phiêu	lưu.	Chúng	ta	quên	bẵng	là	tương	lai	hiện	chưa	có	ở	đấy,
gã	nọ	dạo	chơi	trong	một	đêm	tối	không	có	những	điềm	báo	trước,	đêm	tối	dâng	hiến	lẫn	lộn
cho	y	những	phong	phú	trầm	buồn	của	mình	và	y	sẽ	không	để	tâm	chọn	lựa.

Tôi	đã	muốn	rằng	những	giây	phút	trong	đời	tôi	kế	tục	và	tự	phối	trí	với	nhau	trong	những
giây	phút	của	một	cuộc	đời	mà	người	ta	đang	gợi	lại.	Chẳng	thà	toan	tính	nắm	bắt	thời	gian
đằng	đuôi	còn	hơn.

	
Chúa	nhật.

Sáng	nay,	tôi	đã	quên	hôm	nay	là	chúa	nhật.	Tôi	ra	khỏi	nhà	và	đi	trên	những	đường	phố	cũ
như	thường	lệ.	Tôi	có	mang	theo	quyển	Eugénie	Grandet.	Và	rồi,	đột	nhiên,	khi	đẩy	chiếc	cửa
lưới	công	viên,	tôi	có	ấn	tượng	mơ	hồ	rằng	một	cái	gì	đó	đang	báo	hiệu	cho	tôi.	Khu	công	viên
hoang	vắng	và	trần	trụi.	Nhưng...	nói	sao	bây	giờ?	Nó	không	mang	dáng	vẻ	thường	nhật,	nó
đang	mỉm	cười	với	tôi.	Tôi	đứng	tựa	người	một	chốc	vào	cánh	cửa	lưới,	đoạn,	đột	nhiên,	tôi
hiểu	rằng	hôm	nay	là	chúa	nhật.	Ngày	chúa	nhật	hiện	diện	trên	các	cây	cối	trong	vườn,	trên
những	thảm	cỏ	mượt	như	một	nụ	cười	nhẹ	mỉm.	Không	thể	mô	tả	điều	ấy	được,	mà	phải	thốt
ra	thật	nhanh:	“Đấy	là	một	công	viên,	mùa	đông,	một	buổi	sáng	chúa	nhật”.

Tôi	buông	tấm	cửa	lưới,	tôi	quay	trở	về	những	căn	nhà,	những	đường	phố	trưởng	giả	và	tôi
thầm	thì:	“Chúa	nhật”.

Ngày	Chúa	nhật:	đằng	sau	những	bến	tàu,	dọc	theo	bờ	biến,	gần	những	ga	hàng	hóa,	toàn
thể	khu	chung	quanh	thành	phố,	có	những	nhà	kho	trống	rỗng	và	những	chiếc	máy	bất	động



trong	bóng	tối.	Trong	mọi	ngôi	nhà,	những	người	đàn	ông	đứng	cạo	râu	đằng	sau	khung	cửa
sổ;	họ	ngả	đầu	ra,	chăm	chú	nhìn	khi	thì	mặt	kính,	khi	thì	bầu	trời	ẩm	lạnh	để	biết	xem	trời
hôm	nay	có	đẹp	không.	Những	nhà	chứa	gái	mở	cửa	đón	những	khách	hàng	đầu	 tiên	 trong
ngày,	những	người	thôn	quê	và	những	quân	nhân.	Trong	các	giáo	đường,	dưới	ánh	sáng	bập
bùng	của	những	ngọn	nến,	một	người	đàn	ông	đang	uống	rượu	tế	trước	những	người	đàn	bà
quỳ	gối.	Trong	tất	cả	những	vùng	ngoại	ô,	giữa	những	bức	tường	bất	tận	của	các	xưởng	máy,
những	chuỗi	dài	màu	đen	bắt	đầu	bước	đi,	tiến	bước	chậm	chạp	về	hướng	trung	tâm	thành
phố.	Để	đón	tiếp	chúng,	những	đường	phố	đã	khoác	lấy	khuôn	mặt	của	những	ngày	náo	loạn;
tất	cả	mọi	cửa	hiệu	ở	đường	Tournebride	đều	đã	hạ	tấm	bửng	sắt	xuống.	Chẳng	bao	lâu,	trong
im	lặng,	những	hàng	người	màu	đen	sẽ	tràn	ngập	xâm	chiếm	các	đường	phố	đang	giả	vờ	chết:
trước	tiên	là	những	nhân	viên	hỏa	xa	ở	Tourville	và	những	bà	vợ	làm	cho	hãng	xà	phòng	Saint
Symphorin,	kế	đến	là	những	người	tiểu	tư	sản	ở	Jouxtebouville,	rồi	đến	những	công	nhân	nhà
máy	 dệt	 Pinot,	 đoạn	 những	 người	 thợ	 nhuộm	 vải	 khu	 Saint	 Maxence;	 những	 người	 ở
Thiérarche	sẽ	đến	sau	cùng	bằng	chuyến	tàu	điện	mười	một	giờ.	Chẳng	mấy	chốc,	đám	đông
ngày	chúa	nhật	sẽ	sinh	sôi	nảy	nở	ra,	giữa	những	cửa	hiệu	cài	then	và	kín	cửa.

Một	chiếc	đồng	hồ	gõ	chuông	báo	mười	giờ	rưỡi	và	tôi	bắt	đầu	lên	đường:	ngày	chúa	nhật,
vào	giờ	này	tại	Boưville	người	ta	có	thể	trông	thấy	một	quang	cảnh	đặc	biệt,	nhưng	không	nên
đến	quá	muộn	sau	khi	đại	lễ	mi-sa	đã	kết	thúc.

Con	đường	 Joséphine	 Soulary	 bé	 nhỏ	nằm	hiu	 quạnh,	 bốc	 lên	mùi	 rượu	 cất	 dưới	 hầm.
Song,	cũng	như	mọi	chúa	nhật	khác,	một	âm	thanh	huy	hoàng	tràn	ngập	con	phố	nhỏ,	một	âm
thanh	của	thuỷ	triều.	Tôi	rẽ	sang	đường	Président	Chamart,	nơi	những	ngôi	nhà	ba	tầng,	với
những	tấm	cửa	lá	sách	dài	màu	trắng.	Con	đường	của	những	viên	chưởng	khế	này	hoàn	toàn	bị
tràn	đắm	trong	những	tiếng	lao	xao	ầm	ĩ	ngày	chúa	nhật...	Trong	hành	lang	Gillet,	tiếng	động
hãy	còn	tăng	lên	và	tôi	đã	nhận	ra:	đấy	là	tiếng	động	do	con	người	gây	nên.	Đoạn	đột	nhiên,	bên
tay	trái,	như	thể	có	một	sự	nổ	bùng	đầy	ánh	sáng	và	âm	thanh.	Tôi	đã	đến	nơi:	đây	là	đường
Tournebride,	tôi	chỉ	có	việc	nhập	bọn	vào	trong	số	những	đồng	loại	và	tôi	sắp	nhìn	thấy	những
người	đàn	ông	ngả	mũ	chào	nhau	cẩn	trọng.

Chỉ	mới	cách	đây	sáu	mươi	năm	mà	không	một	ai	dám	tiên	đoán	số	phận	kỳ	diệu	của	con
đường	Tournebride,	con	đường	ngày	nay	những	dân	cư	thành	phố	Bouville	gọi	là	một	Prado	tí
hon.	Tôi	đã	nhìn	thấv	một	đồ	án	năm	1847	trong	đó	đường	này	còn	chưa	có	mặt.	Lúc	bấy	giờ,
chắc	hẳn	nó	còn	là	một	con	hẻm	tối	đen	và	hôi	hám,	với	môt	chiếc	rãnh	giữa	những	vệ	đường
mang	theo	đầu	tôm	xương	cá.	Nhưng,	vào	cuối	năm	1847,	Quốc	hội	tuyên	bố	thiết	lập	một	giáo
đường	 trên	ngọn	đồi	Montmartre,	vì	 công	 ích.	 Ít	 tháng	sau,	vợ	của	viên	 thị	 trưởng	Bouville
thấy	phép	màu	hiển	lộ:	Thánh	nữ	Cécile,	thánh	bảo	chủ	của	bà,	hiện	ra	khiển	trách.	Ai	có	thể
chịu	đựng	nổi	chuyện	giới	thượng	lưu	của	thành	phố	cứ	mỗi	ngày	chúa	nhật	lại	phải	lội	bùn	để
đến	nhà	thờ	Thánh	René	hay	Thánh	Claudien	xem	lễ	cùng	với	những	bọn	nhà	buôn?	Quốc	hội
đã	chẳng	làm	gương	rồi	sao?	Hiện	tại,	nhờ	Trời	che	chở,	Bouville	đang	chiếm	một	địa	vị	kinh	tế
quan	trọng	vào	bậc	nhất,	há	chẳng	nên	dựng	lên	một	giáo	đường	để	tạ	ơn	Thượng	đế?

Những	linh	kiến	này	được	thỏa	mãn:	Hội	đồng	thành	phố	họp	phiên	lịch	sử	và	viên	giám
mục	lãnh	phần	nhận	sự	quyên	góp.	Chỉ	còn	vấn	đề	chọn	vị	trí.	Những	gia	đình	thương	gia	và
chủ	tàu	thuỷ	kỳ	cựu	đưa	ra	ý	kiến	nên	dựng	ngôi	giáo	đường	trên	đỉnh	Đồi	Xanh	nơi	họ	cư	ngụ
“cốt	để	cho	Thánh	nữ	Cécile	quan	phòng	cho	Bouville	cũng	như	ngôi	giáo	đường	Thánh	Tâm



chúa	Giê-su	đối	với	Ba	Lê”.	Mấy	ông	mặt	mới	ở	đại	lộ	Maritime,	hãy	còn	ít	ỏi,	nhưng	rất	giàu
làm	khó	dễ:	họ	sẽ	đóng	góp	tích	cực,	nhưng	người	ta	phải	xây	giáo	đường	trên	công	trường
Marignan:	họ	trả	tiền	cho	một	ngôi	nhà	thờ,	là	để	có	thể	sử	dụng	được	nó;	họ	đã	giận	dữ	chứng
tỏ	sức	mạnh	của	mình	cho	bọn	trưởng	giả	kiêu	căng	kia,	bọn	người	luôn	xem	họ	như	là	những
tay	nhà	giàu	mới	phát.	Vị	giám	mục	tìm	ra	một	giải	pháp	thỏa	hiệp:	ngôi	giáo	đường	sẽ	được
xây	ở	quãng	giữa	khu	Đồi	Xanh	và	đại	lộ	Martime,	trên	công	trường	Halle-aux	Morues,	sau	đó
được	đặt	tên	thành	công	trường	Thánh	nữ	Cécile-de-la-Mer.	Tòa	nhà	dị	thường	ấy,	hoàn	tất
vào	năm	1887,	trị	giá	không	dưới	mười	bốn	triệu	đồng.

Con	đường	Tournebride,	rộng	rãi	song	bẩn	thỉu	và	mang	tiếng	xấu,	hẳn	đã	được	tái	tạo	lại
hoàn	toàn	và	những	dân	cư	trên	con	đường	đã	bị	đẩy	lùi	hẳn	về	phía	sau	công	trường	Thánh	nữ
Cécile,	cõi	Prado	tí	hon	đã	trở	thành	nơi	hò	hẹn	của	những	người	thanh	lịch	và	kẻ	có	uy	quyền
trong	thành	phố.	Lần	lượt,	những	cửa	hiệu	đẹp	đẽ	được	mở	ra	trên	lối	đi	dành	cho	giới	thượng
lưu.	Chúng	vẫn	mở	cửa	vào	ngày	thứ	hai	lễ	Phục	sinh,	trọn	đêm	Giáng	Sinh,	và	mọi	chúa	nhật
cho	đến	buổi	trưa.	Bên	cạnh	Julien,	người	hàng	thịt	mà	món	ba-tê-sô	đã	nổi	danh,	anh	hàng
bánh	Foulon	trình	bày	những	đặc	phẩm	danh	tiếng	của	hiệu	mình,	những	chiếc	bánh	ngọt	nhỏ,
hình	nón	tuyệt	diệu	bằng	bơ	màu	hoa	cà,	nổi	lên	trên	là	một	đóa	hoa	tím	bằng	đường.	Ở	cửa
kính	của	hiệu	sách	Dupaty,	người	ta	nhìn	thấy	những	ấn	phẩm	mới	của	nhà	Plon,	một	vài	tác
phẩm	kỹ	thuật,	như	là	một	cuốn	lý	thuyết	về	tàu	biển,	hay	một	thuyết	luận	về	các	loại	buồm
ghe,	một	quyển	lịch	sử	cỡ	lớn	có	hình	viết	về	thành	phố	Bouville	và	những	ấn	bản	quý	được
xếp	 đặt	một	 cách	 trang	 nhã:	Koe-nigmark,	 đóng	 bìa	 da	 xanh,	 le	 Livre	 de	mes	 Fils,	 của	 Paul
Doumer,	đóng	bìa	xám	với	những	cánh	hoa	đỏ	thắm.	Ghislaine	“nhà	may	thượng	hạng,	kiểu	Ba
Lê”	ngăn	cách	Piégeois,	người	hàng	hoa,	với	Paquin	người	bán	đồ	cổ.	Tiệm	hớt	tóc	Gusatve,
dùng	đến	bốn	người	chuyên	săn	sóc	bàn	tay,	chiếm	tầng	nhất	của	một	tòa	nhà	mới	tinh,	sơn
màu	vàng.

Cách	đây	hai	năm,	ở	góc	ngõ	cụt	Moulins-Gémeaux	và	đường	Tournebride,	một	cửa	hiệu
nhỏ	trơ	trẽn	còn	bày	biển	quảng	cáo	thuốc	Tu-pu-nez,	một	sản	phẩm	diệt	trừ	sâu	bọ.	Cửa	hiệu
đã	phát	đạt	vào	thời	mà	người	ta	còn	rao	bán	cá	thu	trên	công	trường	Thánh	nữ	Cécile,	và	đã
sống	trải	qua	một	trăm	năm	nay.	Những	chiếc	cửa	kính	của	mặt	tiền,	chỗ	bày	hàng,	hiếm	khi
được	lau	chùi:	phải	cố	gắng	lắm	mới	phân	biệt	được	rõ,	xuyên	qua	lớp	bụi	và	hơi	nước	đọng,
một	lô	những	hình	người	bằng	sáp	mặc	áo	ngắn	màu	hỏa	hoàng,	tượng	trưng	cho	những	loại
chuột	lớn	chuột	nhỏ.	Những	chú	chuột	này	chống	gậy	bước	xuống	từ	trên	mạn	cao	của	chiếc
tàu;	vừa	đặt	chân	lên	đất	liền	thì	lập	tức	một	nông	dân,	y	phục	đỏm	dáng,	nhưng	người	lại	xanh
mét	và	đầy	cáu	bẩn,	đuổi	chúng	chạy	biệt	đi	bằng	cách	rảy	thuốc	Tu-pu-nez;	tôi	yêu	cửa	hiệu
đó	lắm,	nó	mang	một	vẻ	trơ	tráo	và	ương	ngạnh.	Nó	nhắc	nhở	một	cách	ngạo	mạn	đến	những
quyền	hạn	của	loài	chuột	bọ	và	của	sình	lầy	cáu	bẩn,	kế	cận	ngôi	giáo	đường	đắt	giá	nhất	nước
Pháp.

Người	buôn	dược	thảo	vừa	chết	vào	năm	rồi	và	cháu	trai	của	y	đã	bán	ngôi	nhà	lại.	Chỉ	cần
hạ	đổ	vài	bức	vách:	bây	giờ.	Chỗ	đó	là	một	phòng	diễn	thuyết,	“la	Bondonnière”.	Năm	ngoái,
Henry	Bordeaux	đã	nói	về	môn	leo	núi	ở	đấy.

Trên	đường	Tournebride,	không	nên	vội	vã:	các	gia	đình	đi	bộ	chậm	rãi.	Đôi	khi	người	ta
chiếm	hẳn	một	hàng	vì	cả	một	gia	đình	đã	rẽ	vào	hiệu	Foulon	hay	Piégois.	Nhưng,	vào	những
lúc	khác,	phải	ngừng	lại	và	giậm	chân	một	chỗ	vì	lẽ	hai	gia	đình,	đi	theo	hai	hàng	lên	xuống,	lại



gặp	mặt	nhau	và	níu	cứng	lấy	tay	nhau.	Tôi	tiến	từng	bước	chậm.	Tôi	vượt	cao	quá	hai	hàng
người	cả	một	cái	đầu	và	tôi	nhìn	thấy	những	chiếc	nón,	một	rừng	nón.	Phần	lớn	màu	đen	và
cứng	nhắc.	Thỉnh	thoảng,	người	ta	lại	thấy	một	chiếc	bay	lên	ở	đầu	một	cánh	tay	và	bày	ra	vẻ
bóng	nhoáng	rực	rỡ	dịu	dàng	của	một	chiếc	sọ;	đoạn,	sau	vài	giây	phút	bay	lượn	nặng	nề,	chiếc
nón	đậu	trả	lại.	Ở	số	16,	đường	Toưrnebride,	anh	hàng	nón	Urbain,	chuyên	môn	chế	tạo	mũ
lưỡi	trai,	treo	la	đà	một	chiếc	mũ	đỏ	lớn	tướng	dành	cho	vị	giám	mục,	dùng	làm	biển	hiệu	cho
cửa	hàng,	và	những	nuốm	tua	kim	tuyến	lủng	lẳng	từ	hai	thước	cách	mặt	đất.

Người	ta	dừng	bước:	ngay	dưới	những	nuốm	tua,	một	nhóm	nhỏ	vừa	thành	hình.	Người
bên	cạnh	tôi	kiên	nhẫn	chờ	đợi,	hai	tay	đong	đưa:	ông	già	nhỏ	người,	xanh	xao	và	mảnh	dẻ	như
đồ	sứ	này,	 tôi	 tin	chắc	 là	Coffier,	viên	chủ	 tịch	phòng	Thương	mại.	Dường	như	ông	quá	oai
nghiêm	vì	chẳng	bao	giờ	thấy	ông	nói	điều	gì.	Trên	đỉnh	ngọn	Đồi	Xanh,	ông	cư	ngụ	trong	một
ngôi	nhà	lớn	bằng	gạch,	các	cửa	sổ	luôn	mở	rộng.	Hết	rồi:	nhóm	người	khi	nãy	đã	tản	ra,	người
ta	lại	bước	đi.	Một	nhóm	khác	lại	vừa	thành	hình,	song	chỉ	chiếm	ít	chỗ	hơn:	vừa	tụ	thành,	nó
đã	bị	đẩy	dựa	vào	mặt	tiền	của	hiệu	Ghislaine.	Cột	người	cũng	chẳng	dừng	lại	nữa:	nó	chỉ	hơi
tránh	xa	ra	một	chút	thôi:	chúng	tôi	diễu	hành	qua	mặt	sáu	người	đang	bắt	tay	nhau:	“Chào
ông,	chào	ông	ạ,	ông	mạnh	giỏi	thế	nào,	kìa,	ông	cứ	đội	mũ	lên	chứ,	không	khéo	ông	lại	cảm
lạnh;	cám	ơn	bà,	vì	trời	không	nóng.	Em	yêu,	anh	giới	thiệu	với	em	đây	là	bác	sĩ	Lefrançois;
thưa	bác	sĩ,	rất	sung	sướng	được	biết	bác	sĩ,	nhà	tôi	cứ	nhắc	đến	bác	sĩ	luôn,	vì	bác	sĩ	đã	săn
sóc	tận	tình	cho	ảnh,	nhưng	mà	bác	sĩ	cứ	đội	mũ	lên	chứ,	cơn	lạnh	này	không	tốt	cho	bác	sĩ	đâu.
Nhưng	bác	sĩ	bình	phục	chóng	lắm;	than	ôi,	thưa	bà,	chính	những	vị	bác	sĩ	mới	là	những	người
được	săn	sóc	cẩu	thả	nhất;	bác	sĩ	đây	 là	một	nhạc	sĩ	 trác	tuyệt.	Thế	sao,	 thưa	bác	sĩ,	 tôi	 lại
không	biết	đến	chứ,	bác	sĩ	chơi	vĩ	cầm	hẳn?	Bác	sĩ	có	nhiều	tài	thật”.

Cái	ông	già	nhỏ	người	đi	bên	cạnh	tôi,	chắc	chắn	là	Coffier,	có	một	người	đàn	bà	trong	đám
đó	nhìn	ông	ta	trau	tráu,	người	thiếu	phụ	tóc	nâu,	trong	khi	nụ	cười	mỉm	vẫn	hướng	về	ông	bác
sĩ.	Nàng	có	vẻ	như	đang	suy	nghĩ:	“Kia	là	ông	Coffier,	chủ	tịch	phòng	Thương	mãi,	ông	có	vẻ	oai
nghiêm	làm	sao,	ông	ấy	hình	như	quá	lãnh	đạm”.	Song	ông	Coffier	chẳng	đoái	hoài	đến:	đấy	là
những	người	ở	đại	lộ	Maritime,	họ	không	thuộc	vào	thế	giới	này.	Kể	từ	lúc	đến	đường	này	nhìn
thấy	những	pha	giở	nón	chào	nhau	ngày	chúa	nhật,	tôi	đã	học	phân	biệt	được	những	người	ở
Đại	Lộ	và	những	người	ở	khu	Đồi	Xanh.	Khi	một	ngưôi	vận	một	chiếc	măng	tô	mới	tinh,	đội
chiếc	nón	nỉ	mềm,	khoác	chiếc	sơ	mi	chói	lọi	bước	đi	trong	tự	tín,	thì	không	lầm	lẫn	gì	nữa:	đấy
là	một	kẻ	thuộc	khu	đại	lộ	Maritime.	Những	người	ở	khu	Đồi	Xanh	khác	biệt	với	họ	bằng	một
vẻ	gì	tồi	tàn	và	suy	nhược.	Họ	có	những	đôi	vai	hẹp	và	một	vẻ	ngạo	mạn	trên	những	khuôn	mặt
tieቹu	tuỵ,	hao	mòn.	Cái	ông	to	lớn	đang	naቿm	tay	đứa	trẻ	đàng	kia,	tôi	theቹ 	raኁ ng	ông	ta	là	người	ở
khu	Đồi	Xanh:	khuôn	mặt	ông	xám	ngoét	và	chiếc	cà	vạt	ông	được	thắt	nút	như	một	sợi	dây.

Cái	ông	to	lớn	tiến	lại	gần	chúng	tôi:	ông	nhìn	đăm	đăm	ông	Coffier.	Song,	một	vài	giây
trước	khi	chạm	mặt	nhau,	ông	quay	đầu	đi	và	bắt	đầu	đùa	giỡn	thân	mật	với	đứa	bé	trai.	Ông
còn	bước	đi	vài	bước,	nghiêng	mình	xuống	cậu	con,	đôi	mắt	nhìn	sâu	vào	mắt	cậu	bé,	trong	vẻ
thuần	túy	là	một	người	cha;	đoạn,	đột	nhiên,	quay	nhanh	về	phía	chúng	tôi,	ông	ném	một	tia
nhìn	sắc	sảo	về	phía	ông	già	nhỏ	người,	rồi	ông	khoa	tay	chào	thành	một	vòng	tròn	rộng	lớn	và
vô	vị.	Cậu	bé,	ngỡ	ngàng	bối	rối,	đã	không	ngả	mũ	chào:	đấy	là	chuyện	giữa	người	lớn	với	nhau.

Ở	góc	đường	Basse-de-Vieille,	hàng	người	của	chúng	tôi	chạm	phải	một	hàng	tín	đồ	vừa
xem	lễ	ra:	chừng	một	lố	người	va	đụng	và	chào	nhau	trong	khi	vẫn	quay	cuồng,	song	những	cú



giở	mũ	chào	diễn	ra	quá	nhanh	nên	tôi	không	thể	khảo	sát	tường	tận	được;	ở	bên	trên	đám
đông	mập	mạp	và	xanh	xao	này,	nhà	thờ	Thánh	nữ	Cécile	dựng	đứng	lên	cái	hình	khối	màu
trắng	kỳ	dị	 của	mình:	một	 thứ	màu	 trắng	 của	phấn	 viết	 trên	một	nền	 trời	 u	 ám;	đằng	 sau
những	bức	tường	rực	rỡ	kia,	ngôi	giáo	đường	còn	giữ	lại	bên	hông	một	ít	bóng	tối	của	đêm	đen.
Người	ta	lại	đi,	theo	một	trật	tự	hơi	bị	thay	đổi.	Ông	Coffier	đã	bị	đẩy	lùi	về	phía	sau.	Một	bà	y
phục	xanh	dương	đang	ép	sát	người	vào	hông	trái	tôi.	Bà	ta	vừa	từ	cuộc	lễ	ra.	Bà	nháy	mắt	hơi
bị	chói	chang	khi	tìm	thấy	lại	buổi	sáng.	Cái	ông	đi	trước	bà	và	là	người	có	chiếc	gáy	ốm	o,	là
chồng	bà.

Trên	lề	đường	bên	kia;	một	gã	ôm	tay	vợ,	vừa	mới	thầm	thì	bên	tai	nàng	và	cười	mỉm.	Lập
tức,	 cô	nàng	xem	xét	 lại	 tỉ	mỉ	khuôn	mặt	 trát	đầy	kem	của	mình	và	bước	bừa	đi	 vài	bước.
Những	dấu	hiệu	này	không	thể	làm	ai	lầm	lẫn	được:	họ	sắp	chào	nhau.	Quả	thế,	trong	khoảnh
khắc,	gã	nọ	vung	tay	lên	trong	không	khí.	Khi	những	ngón	tay	sắp	chạm	vào	đầu	chiếc	mũ	nỉ,
chúng	hơi	do	dự	một	thoáng	đoạn	đặt	mình	thanh	nhã	lên	trên	chiếc	mũ,	khi	gã	nọ	nâng	nhẹ
mũ	lên,	bằng	cách	hơi	cúi	đầu	xuống	để	giúp	dễ	lấy	mũ	ra,	người	vợ	nhảy	một	bước	nhỏ	và	trên
gương	mặt	nàng	rạng	rỡ	một	nụ	cười	tươi	trẻ.	Một	chiếc	bóng	đen	vượt	qua	mặt	họ	và	nghiêng
mình	chào.	Nhưng	hai	nụ	cười	song	sinh	của	cặp	vợ	chồng	chưa	tắt	hẳn:	chúng	vẫn	còn	đó	vài
giây	trên	môi	họ,	như	do	một	thứ	từ	lưu.	Khi	hai	vợ	chồng	gã	nọ	đi	chạm	mặt	tôi,	họ	đã	lấy	lại
được	vẻ	thản	nhiên,	song	chung	quanh	miệng	vẫn	còn	một	vẻ	vui	tươi.

Hết	rồi:	đám	đông	ít	đông	đúc	hơn,	những	pha	giở	mũ	chào	nhau	trở	nên	hiếm	hoi	hơn,
những	 cửa	 kính	 của	 các	 cửa	 hàng	 có	 một	 vẻ	 gì	 kém	 thanh	 lịch	 hơn:	 tôi	 ở	 cuối	 đường
Tournebride.	Tôi	có	nên	băng	qua	đường	và	đi	ngược	lại	trên	vệ	đường	bên	kia?	Tôi	tin	rằng
tôi	đã	chán	ngấy,	tôi	đã	thấy	quá	đủ	những	chiếc	sọ	hồng	kia,	những	gương	mặt	nhỏ	nhen,	nổi
bật,	ẩn	khuất.	Tôi	sẽ	băng	qua	công	trường	Maringan.	Đang	khi	tôi	cẩn	trọng	tách	mình	ra	khỏi
hàng	người,	một	chiếc	đầu	của	một	ông	bảnh	choẹ	nọ	lộ	ra	kề	cận	tôi	từ	một	chiếc	mũ	đen.	Đấy
là	chồng	của	bà	vận	y	phục	màu	xanh	dương.	A!	Chiếc	sọ	đẹp	của	người	có	đầu	dài,	dựng	đứng
lên	những	sợi	tóc	ngắn	và	chi	chít,	bộ	râu	mép	Hoa	Kỳ	xinh	xắn,	rải	rác	những	sợi	bạc.	Và	nhất
là	nụ	cười	mỉm,	nụ	cười	tuyệt	diệu	được	trau	luyện	kỹ	càng.	Ông	ta	cũng	có	một	chiếc	mắt	kính,
ở	đâu	đó	trên	mũi	ông.

Ông	quay	lại	bảo	bà	vợ:
“Y	là	một	họa	công	mới	của	xưởng	máy.	Anh	đang	tự	hỏi	y	làm	gì	ở	đây.	Y	là	một	thanh

niên	tốt,	có	vẻ	nhút	nhát,	y	làm	anh	vui”.
Dựa	vào	tấm	gương	của	cửa	hàng	thịt	Julien,	người	họa	công	trẻ	tuổi	vừa	mới	đội	mũ	trở

lại,	mặt	hãy	còn	đỏ	bừng,	đôi	mắt	hạ	thấp	xuống,	vẻ	bướng	bỉnh.
Quả	đúng	đây	là	ngày	chúa	nhật	đaቹ u	tiên	mà	anh	dám	băng	ngang	đường	Tournebride.	Anh

mang	vẻ	lúng	túng	cảm	động	của	một	người	được	thọ	lĩnh	thánh	thể	lần	đầu.	Anh	chắp	tay	sau
lưng	và	quay	mặt	vào	tấm	gương	với	vẻ	hổ	thẹn	hoàn	toàn	kích	động,	anh	nhìn	chăm	chú,	song
không	thaቷy,	boቷ n	khúc	doቹ i	lợn	nhỏ	sáng	bóng	vı̀	giá	đông,	tươi	taቿ n	trên	những	rau	mùi	raቿ c	làm
hoa	vị.

Một	thiếu	phụ	bước	ra	khỏi	hiệu	thịt	nguội	và	khoác	tay	anh.	Đấy	là	vợ	anh,	nàng	trông	còn
trẻ	mặc	dù	màu	da	mòn	mỏi.	Nàng	rất	có	 thể	 lượn	qua	 lượn	 lại	ở	những	vùng	phụ	cận	con
đường	Tournebride	mà	không	ai	có	thể	tưởng	nàng	là	một	cô	gái	đã	có	chồng,	người	ta	chỉ



nhận	ra	biển	hiệu	của	sự	kiện	ấy	ở	ánh	sáng	trân	tráo	của	đôi	mắt,	ở	cái	bề	ngoài	khôn	ngoan
và	lịch	duyệt	của	nàng.	Những	người	đàn	bà	thực	sự	không	biết	đến	giá	trị	các	vật,	các	bà	ưa
thích	những	cơn	điên	cuồng	mỹ	diệu,	đôi	mắt	họ	là	những	đóa	hoa	thuần	khiết	xinh	đẹp,	những
bông	hoa	trong	khu	nhà	gương	trồng	kiểng.

Tôi	đến	quán	rượu	bia	Vézelizer	khi	chuông	đổ	một	giờ.	Những	ông	già	đang	có	mặt	ở	đó,
như	thường	lệ.	Hai	người	trong	bọn	đã	bắt	đầu	bữa	ăn	trưa.	Bốn	người	đang	chơi	bài	manille
và	uống	rượu	khai	vị.	Những	người	khác	đang	đứng	nhìn	họ	chơi	trong	khi	những	người	hầu
việc	đặt	khăn	ăn.	Người	lớn	nhất	trong	bọn,	cái	lão	có	bộ	râu	thậm	thượt,	là	nhân	viên	sở	hối
đoái.	Một	người	khác	là	ủy	viên	của	hệ	thống	danh	bộ	hải	quân,	nay	đã	về	hưu.	Họ	ăn	và	uống
như	những	người	hai	mươi	tuổi.	Ngày	chúa	nhật,	họ	dùng	món	dưa	cải	bắp	thái	nhỏ.	Những
người	đến	sau	hỏi	những	người	khác,	đã	ăn	trước:

“Sao?	Vẫn	món	cải	bắp	ngày	chúa	nhật	chứ?”
Họ	ngoቹ i	xuoቷ ng	và	thở	ra	hoan	hı̉:
“Mariette	cưng,	một	đờ-mi	không	bọt	và	cải	bắp	nghe.”
Nàng	Mariette	nọ	là	một	người	đàn	bà	lẳng	lơ.	Khi	tôi	ngồi	xuống	chiếc	bàn	trong	cùng,

một	lão	già	da	đỏ	thắm	khởi	sự	ho	dữ	dội	khi	nàng	dọn	lên	cho	lão	một	cốc	rượu	“vẹt-mút.”
“Rót	thêm	nữa	đi,	cô	em”,	lão	vừa	bảo	vừa	ho.
Song	đến	lượt	nàng	nổi	giận:	nàng	chưa	ngừng	tay	rót	rượu:
“Nhưng	hẳn	để	tôi	rót	đã	chứ,	ai	có	nói	gì	với	cụ	đâu	nào?	Cụ	giống	như	một	người	 lên

tiếng	phản	đối	trước	khi	người	khác	hầu	chuyện	cùng	mình”.
Những	người	khác	cười	phá	lên.
“Nhào!”
Khi	đến	chỗ	ngồi,	lão	nhân	viên	sở	hối	đoái	nắm	vai	Mariette:
“Chúa	nhật	rồi,	Mariette	ơi.	Chiều	nay	đi	xem	chiếu	bóng	với	bồ	mình	nhé.”
“Chứ	sao!	Hôm	nay	là	ngày	của	Antoinette.	Về	chuyện	bồ	mình	đó,	tôi	“bao	thầu”	cả	đấy.”
Lão	nhân	viên	hốì	đoái	đã	ngồi	xuống,	đối	diện	với	một	ông	già	râu	cạo	nhẵn	nhụi,	có	vẻ

khốn	khổ.	Ông	già	cạo	râu	bắt	đầu	kể	ngay	một	câu	chuyện	sinh	động.	Lão	nhân	viên	hối	đoái
chẳng	nghe	ông	nói:	lão	nhăn	mặt	và	mân	mê	bộ	râu.	Họ	chẳng	bao	giờ	nghe	nhau.

Tôi	nhận	ra	những	người	ngồi	bên	cạnh:	đấy	là	những	tiểu	thương	gia	gần	nhà.	Ngày	chúa
nhật,	người	hầu	gái	của	họ	nghỉ	việc.	Lúc	bấy	giờ,	họ	đến	đây	và	luôn	luôn	ngồi	yên	tại	cùng
một	bàn	như	hôm	trước.	Người	chồng	đang	ăn	một	đĩa	thịt	sườn	màu	hồng.	Y	nhìn	sát	vào
khúc	thịt	và	thỉnh	thoảng	lại	hít	hít	mũi.	Người	vợ	đang	nhấm	nháp	đĩa	thức	ăn.	Đấy	là	một
người	đàn	bà	mạnh	khoẻ,	tóc	vàng	nâu,	cỡ	bốn	mươi	tuổi,	đôi	gò	má	đỏ	hồng	phủ	lông	tơ.	Đôi
nhũ	hoa	đẹp	đẽ	căng	cứng	dưới	lớp	áo	thụng	bằng	hàng	sa	tanh.	Nàng	ta	nốc	một	hơi	cả	chai
rượu	Bordeaux	ở	mỗi	bữa	ăn,	như	một	người	đàn	ông.

Tôi	 sắp	đọc	Eugénie	Grandet.	 Không	phải	 vì	 tôi	 tìm	 thấy	hứng	 cảm	 lớn	 lao	 trong	 sách:
nhưng	vì	tôi	phải	làm	một	cái	gì	đó.	Tôi	lật	sách	ra	tình	cờ;	người	mẹ	và	cô	gái	đang	nói	về	tình
yêu	mới	chớm	nở	của	Eugénie:

“Eugénie	hôn	tay	mẹ	và	nói:



“-	Mẹ	tốt	quá,	mẹ	yêu	dấu!
“Những	 lời	 này	 làm	 rạng	 rỡ	 gương	mặt	 già	 nua	 của	 bà	mẹ	đã	 bị	 cằn	 cỗi,	 héo	 tàn	 trong

những	nỗi	khổ	đau	dằng	dặc:
“-	Mẹ	thấy	chàng	tử	tế	đấy	chứ?	Eugénie	hỏi	bà.
“Bà,	Grandet	chỉ	trả	lời	bằng	một	nụ	cười	mỉm;	đoạn	sau	một	lúc	im	lặng,	bà	thấp	giọng	bảo:
“-	Vậy	ra	con	đã	yêu	rồi	à?	Sẽ	tai	hại	lắm	đấy	nghe.
“-	Tai	hại,	Eugénie	lặp	lại,	tại	sao?	Chàng	làm	mẹ	hài	lòng,	chàng	làm	Nanon	hài	lòng,	tại	sao

chàng	sẽ	không	làm	con	hài	lòng	chứ?	Này,	mẹ	ạ,	chúng	ta	hãy	dọn	bàn	ăn	cho	chàng	dùng	bữa
trưa.

“Nàng	bỏ	dở	công	việc	thêu	thùa,	bà	mẹ	cũng	thế	và	bảo	nàng:
“-	Con	điên	rồi!
“Song	bà	lại	hài	lòng	với	việc	biện	minh	sự	điên	rồ	của	cô	con	gái	yêu	dấu	bằng	cách	cùng

nàng	chia	sẻ	cơn	điên	rồ	đó.
‘‘Eugénie	gọi	Nanon.
“-	Cô	còn	muốn	thêm	gì	nữa	đó,	thưa	cô?
“-	Nanon,	đúng	giữa	trưa,	u	chắc	là	có	kem	được	đấy	chứ?
“-	À!	Giữa	trưa,	vâng,	người	tớ	già	trả	lời.
“-	Này,	u	nhớ	pha	cà	phê	thật	đậm	cho	chàng	nhá,	hôm	ở	nhà	ông	Les	Grassins	tôi	có	nghe

bảo	rằng	cà	phê	ở	Ba	Lê	được	pha	rất	đậm.	U	cứ	đổ	nhiều	cà	phê	vào.
“-	Cô	muốn	tôi	lấy	cà	phê	ở	đâu	ra	đây	chứ?
“-	U	cứ	đi	mua	đi.
“-	Lỡ	ông	nhà	gặp	thì	sao?
“-	Ông	đang	ở	ngoài	đồng	mà...	’’
Những	người	bên	cạnh	đã	giữ	im	lặng	từ	khi	tôi	đến,	song	đột	nhiên,	giọng	nói	của	người

chồng	kéo	tôi	ra	khỏi	trang	sách	đọc.
Người	chồng,	với	một	vẻ	vui	tươi	và	bí	mật:
“Nói	anh	biết	đi,	em	đã	gặp	rồi	hả?”
Người	vợ	giật	mình,	nhìn	chồng	chăm	chú,	nàng	vừa	ra	khỏi	cơn	mộng.	Lão	nọ	ăn	và	uống,

đoạn	y	tiếp	tục,	với	cùng	vẻ	tinh	nghịch:
“Ha,	ha!”
Một	lúc	im	lặng,	người	vợ	lại	đã	rơi	trở	vào	cơn	mộng.
Đột	nhiên,	nàng	giật	mình	và	hỏi:
“Anh	nói	gì	vậy?”
“Chuyện	Suzanne	hôm	qua	ấy.”
“À,	vâng!	Người	vợ	bảo,	nàng	đã	gặp	Victor.”
“Anh	đã	nói	với	em	gì	thế?”



Người	vợ	đẩy	chiếc	đĩa	đi	với	vẻ	nóng	nảy.
“Tệ	thật.”
Mép	đĩa	của	nàng	rải	rác	những	viên	chả	thịt	màu	xám	nàng	đã	nhả	ra.	Người	chồng	vẫn

theo	đuổi	ý	tưởng	của	mình:
“Cái	cô	nàng	nọ...”
Y	lặng	thinh	và	cười	mơ	hồ.	Đối	diện	chúng	tôi,	lão	nhân	viên	hối	đoái	đang	vuốt	ve	cánh

tay	trần	của	Mariette	và	thở	nhẹ	vào	đấy.	Độ	một	lúc	sau:
“Ngày	nọ,	em	đã	nói	với	anh	chuyện	đó	rồi.”
“Em	đã	nói	với	anh	chuyện	gì	thế?”
“Chuyện	Victor,	nàng	ta	sắp	thăm	Victor.	Gì	thế,	đột	nhiên	lão	ta	hỏi	với	vẻ	hoảng	hốt,	em

không	thích	chuyện	đó	à?”
“Tệ	thật.”
“Chẳng	phải	thế	nữa	đâu,	lão	ta	tiếp	với	vẻ	quan	trọng,	chẳng	phải	như	vào	thời	của	Hécart

nữa	đâu.	Em	biết	y	hiện	đang	ở	đâu	chứ,	anh	chàng	Hécart	đó?”.
“Bộ	anh	ta	không	ở	Domrémy	sao?”
“Có,	có	ai	bảo	với	em	thế?”
“Anh	chứ	ai,	anh	đã	nói	với	em	hồi	chúa	nhật	trước.”
Nàng	ta	ăn	một	miếng	ruột	bánh	mì	nằm	lộn	xộn	trên	chiếc	khăn	bàn	bằng	giấy.	Đoạn,	bàn

tay	miết	sát	phần	giấy	trên	mép	bàn,	nàng	ngần	ngại:
“Anh	biết	đó,	anh	đang	lầm,	Suzanne	còn...”
“Rất	có	thể,	em	cưng,	rất	có	thể	như	thế	lắm”,	lão	nọ	lơ	đãng	trả	lời.	Lão	đang	đưa	mắt	tìm

Mariette,	lão	ra	dấu	cho	nàng:
“Tròi	nóng	quá”.
Mariette	tựa	mình	thân	mật	trên	mép	bàn.
“Oቺ ,	phải,	trời	nóng	lạ,	người	vợ	rên	rı̉,	ở	đây	người	ta	đeቷn	nghẹt	thở	maቷ t,	và	roቹ i	món	thịt	bò

thật	tệ,	em	sẽ	nói	cho	lão	chủ	biết	điều	đó,	cô	Mariette	ơi,	làm	ơn	mở	hộ	tôi	chiếc	cửa	sổ	con
một	tí.”

Người	chồng	lấy	lại	vẻ	tươi	vui:
“Nói	cho	anh	biết	đi,	em	không	thấy	đôi	mắt	đó	à?”
“Nhưng	mà	khi	nào	thế,	anh	yêu?”
Lão	ta	bắt	chước	nàng	với	vẻ	nóng	nảy:
“Nhưng	mà	khi	nào	thế,	anh	yêu?	Đúng	là	em:	vào	mùa	hè,	khi	trời	rơi	tuyết.”
“Anh	muốn	nói	hôm	qua?	À!”
Lão	ta	cười,	nhìn	ra	xa,	rồi	lão	đọc	lại	rất	nhanh,	với	sự	chú	tâm	nào	đó:
“Những	đôi	mắt	mèo	trong	than	gỗ	hồng.”
Lão	có	vẻ	thỏa	mãn	quá	đến	đỗi	quên	bẵng	những	gì	mình	muốn	nói.	Đến	phiên	nàng	nọ



đùa	cợt,	không	hậu	ý:
“Ha,	ha,	đại	ma	lanh.”
Nàng	đập	đập	vào	vai	lão.
“Đại	ma	lanh,	đại	ma	lanh.”
Lão	nọ	lặp	lại	với	nhiều	tự	tin	hơn:
“Con	mèo	trong	than	hồng.”
Nhưng	nàng	không	cười	nữa:
“Không,	đứng	đắn	mà,	anh	biết,	nàng	ta	đoan	trang	mà.”
Lão	nọ	nghiêng	mình	xuống,	thầm	thì	bên	tai	nàng	một	câu	chuyện	dài.	Nàng	chăm	chú,

miệng	há	hốc,	khuôn	mặt	hơi	căng	thẳng	và	tươi	vui,	như	thể	một	người	sắp	sửa	phá	lên	cười,
đoạn	đột	nhiên,	nàng	ngã	hẳn	người	ra	sau	và	cấu	lấy	tay	lão	nọ.

“Không	phải	thế,	không	đúng	thế.”
Lão	ta	nói	bằng	giọng	sành	sỏi	và	nghiêm	nghị:
“Nghe	anh	nói	này,	cưng,	bởi	vì	hắn	ta	đã	nói	thế:	nếu	không	đúng	như	vậy	thì	tại	sao	hắn

ta	lại	nói	thế?”.
“Không,	không.”
“Nhưng	mà	hắn	ta	đã	bảo	thế:	nghe	này,	giả	thử...”
Nàng	phá	lên	cười:
“Em	cười	vì	đang	nghĩ	đến	René.”
“Phải.”
Lão	nọ	cũng	cười.	Nàng	nói	tiếp,	bằng	giọng	trầm	xuống	và	quan	trọng:
“Thế	thì,	hắn	đã	biết	được	chuyện	ấy	vào	ngày	thứ	ba.”
“Thứ	năm	chứ.”
“Không,	thứ	ba,	anh	biết	rõ	là	vì...”
Nàng	vẽ	phác	trong	không	khí	một	loại	hình	bầu	dục.
Một	lúc	im	lặng	lâu.	Người	chồng	nhúng	mẩu	ruột	bánh	mì	vào	trong	nước	xốt,	Mariette

thay	đĩa	và	mang	đến	cho	họ	bánh	nhân	kem.	Bất	thình	lình,	người	đàn	bà	hơi	mơ	mộng,	trên
môi	thoáng	nụ	cười	kiêu	hãnh	và	hơi	tức	giận,	lên	tiếng	bằng	một	giọng	dề	dà:

“Ồ	không,	anh	biết	rõ	mà!”
Có	nhiều	nhục	cảm	trong	giọng	nói	của	nàng	đến	nỗi	lão	nọ	cảm	xúc,	lão	ta	ve	vuốt	mơn

man	chiếc	gáy	nàng	bằng	bàn	tay	thô	mập.
“Charles,	 thôi	anh,	anh	đang	 làm	em	bị	kích	thích	đấy,	anh	yêu”,	nàng	thì	 thầm	và	mỉm

cười,	miệng	đầy	bánh.
Tôi	cố	gắng	đọc	tiếp:
“-	Cô	muốn	tôi	lấy	cà	phê	ở	đâu	ra	đây	chứ?
“-	Ừ,	cứ	đi	mua	đi.



“-	Lỡ	ông	nhà	gặp	thì	sao?”
Song	tôi	còn	nghe	người	đàn	bà	nói:
“Marthe	này,	anh	sắp	làm	nàng	cười,	anh	sẽ	thuật	lại	cho	nàng...”
Những	người	ngồi	cạnh	tôi	đã	lặng	im.	Sau	món	bánh	nhân	kem.	Mariette	đã	dọn	lên	cho

họ	những	trái	ô	mai	và	người	đàn	bà	đang	bận	bịu	nhả	những	chiếc	hạt	vào	trong	chiếc	cùi	dìa
một	cách	duyên	dáng.	Người	chồng,	mắt	lơ	đãng	nhìn	lên	trần	nhà,	tay	vỗ	nhè	nhẹ	một	bản
hành	khúc	trên	bàn.	Như	thể	trạng	thái	bình	thường	của	họ	là	im	lặng	và	lời	nói	là	một	cơn	sốt
nhỏ	băng	qua	họ	một	đôi	khi.

“-	Cô	muốn	tôi	lấy	cà	phê	ở	đâu	ra	đây	chứ?
“-	Ừ,	cứ	đi	mua	đi.”
Tôi	khép	sách	lại,	tôi	sắp	dạo	chơi.
Khi	ra	khỏi	quán	rượu	Vézelize,	đã	gần	ba	giờ:	tôi	cảm	thấy	buổi	xế	trưa	trong	toàn	thân

nặng	trĩu	của	mình.	Không	phải	buổi	trưa	của	tôi;	buổi	xế	trưa	của	họ,	khoảng	thời	gian	mà
một	 trăm	ngàn	người	dân	Bouville	sắp	sống	chung	với	nhau.	Vào	cùng	giờ	này,	 sau	bữa	ăn
thịnh	soạn	và	dài	dặc	ngày	chúa	nhật,	họ	đang	đứng	dậy	khỏi	bàn,	và	đối	với	họ,	một	cái	gì	đó
đã	chết	đi.	Ngày	chúa	nhật	đã	làm	mòn	tuổi	thanh	xuân	nhẹ	nhàng	của	họ.	Họ	phải	tiêu	hóa	thịt
gà	và	bánh	ngọt,	vận	y	phục	để	ra	phố.

Hồi	chuông	của	rạp	chiếu	bóng	Eldorado	giòn	giã	reo	vang	bầu	không	khí	trong	sáng.	Âm
thanh	quen	thuộc	ngày	chúa	nhật,	hồi	chuông	giữa	ban	ngày.	Hơn	trăm	người	đứng	nối	đuôi
nhau,	dọc	theo	bức	tường	màu	xanh	lá	cây.	Họ	đang	khát	khao	chờ	đợi	cái	giờ	khắc	của	bóng
tối	êm	dịu,	của	sự	thoải	mái,	sự	buông	thả	phóng	túng,	cái	giờ	mà	màn	bạc,	bóng	loáng	như
một	hòn	cuội	trắng	dưới	mặt	nước,	sẽ	thốt	ra	lời	và	mộng	mơ	vì	họ.	Khát	vọng	vô	ích:	có	cái	gì
đó	trong	họ	bị	thu	rút	lại;	họ	đã	quá	sợ	rằng	người	ta	làm	hỏng	ngày	chúa	nhật	tươi	đẹp	của
mình.	Chốc	nữa	đây,	cũng	như	mọi	chúa	nhật	khác,	họ	sẽ	thất	vọng	tràn	trề:	cuốn	phim	thật
ngốc	nghếch,	người	bên	cạnh	hút	ống	điếu	phì	phà	và	cứ	nhổ	nước	bọt	vào	giữa	hai	đầu	gối	họ,
hay	Lucien	quá	khó	chịu,	anh	chẳng	thốt	ra	được	một	lời	đáng	yêu,	hoặc	nữa,	như	cố	ý,	đúng
vào	ngày	này,	cơn	đau	nhức	ở	xương	sườn	lại	tái	phát.	Chốc	nữa	đây	cũng	như	mọi	chúa	nhật
khác,	những	cơn	giận	dữ	vụn	vặt	âm	thầm	sẽ	lớn	dần	lên	trong	phòng	tối.

Tôi	đi	dài	theo	con	đường	Bressan	yên	tĩnh.	Mặt	trời	đã	làm	tan	những	cụm	mây,	trời	đang
đẹp.	Một	gia	đình	vừa	ra	khỏi	biệt	thự	“La	Vague”.	Cô	con	gái	đang	cài	nút	đôi	găng	tay	trên	vệ
đường.	Nàng	trạc	ba	mươi	tuổi.	Người	mẹ,	đang	đứng	trên	bậc	thang	đầu	tầng	cấp,	nhìn	thẳng
trước	mặt	với	vẻ	vững	dạ	và	bà	ta	thở	mạnh,	veቹ 	người	cha,	tôi	chı̉	thaቷy	được	chieቷ c	lưng	to	lớn.
Khom	người	trên	ổ	khóa,	ông	đang	khóa	cửa	lại.	Căn	nhà	sẽ	trống	rỗng	và	tối	đen	cho	đến	khi
họ	trở	về.	Trong	những	ngôi	nhà	lân	cận,	đã	hoen	rỉ	và	hoang	vắng,	những	đồ	đạc	và	rầm	nhà
bằng	ván	kêu	lên	nhè	nhẹ.	Trước	khi	đi	khỏi,	người	ta	đã	dụi	tắt	lửa	trong	lò	sưởi	ở	phòng	ăn.
Người	cha	bắt	kịp	hai	người	đàn	bà,	và	cả	gia	đình	bắt	dầu	bước	đi,	không	nói	một	lời.	Họ	đi
đâu?	Ngày	chúa	nhật,	người	ta	đến	khu	nghĩa	trang,	hay	đến	thăm	những	người	thân	thuộc,
hoặc	nữa,	nếu	hoàn	toàn	tự	do,	người	ta	sẽ	dạo	chơi	trên	đường	Jetée.	Tôi	hoàn	toàn	tự	do:	tôi
đi	theo	đường	Bressan	đổ	ra	đường	Jetée-Promenade.

Trời	xanh	xao:	một	vài	đụn	khói,	một	vài	túp	lông	trên	đầu	chim;	thỉnh	thoảng,	một	đám
mây	trong	khi	trôi	giạt	bay	ngang	qua	mặt	trời.	Đằng	xa,	tôi	nhìn	thấy	chiếc	bao	lơn	bằng	xi



măng	 trắng	 chạy	 dọc	 theo	 đường	 Jetée-Promenade,	 mặt	 biển	 lấp	 loáng	 xuyên	 qua	 những
khung	hở.	Gia	đình	nọ	đi	về	bên	phải,	con	đường	Aumônier-Hilaire,	leo	đến	tận	khu	Đồi	Xanh.
Tôi	nhìn	họ	bước	lên	từng	bước	chậm,	tạo	thành	ba	vệt	đen	trên	sắc	màu	lấp	loáng	của	nhựa
đường.	Tôi	rẽ	về	bên	trái	và	tôi	sẽ	nhập	vào	đám	đông	đang	lượn	chơi	trên	bãi	biển.

Đám	đông	hỗn	loạn	hơn	buổi	sáng.	Dường	như	tất	cả	những	người	này	đều	không	còn	sức
để	duy	trì	cái	thẩm	cấp	xã	hội	đẹp	đẽ	mà	họ	đã	rất	hãnh	diện	trước	khi	dùng	bữa	trưa.	Những
thương	gia	và	những	công	chức	đi	cạnh	nhau;	họ	để	mặc	cho	những	khuỷu	tay	va	đụng	vào
nhau,	có	khi	còn	va	phải	và	bị	xô	đẩy	bởi	những	người	làm	công	tầm	thường,	dáng	vẻ	nghèo
nàn.	Những	nhà	quý	tộc,	những	kẻ	thượng	lưu,	những	nhóm	người	tụ	hội	theo	nghề	nghiệp	đã
tan	 loãng	 trong	đám	đông	ẩm	nóng	nọ.	Chỉ	còn	 lại	những	con	người	hầu	như	một	mình,	và
không	còn	biểu	trưng	cho	gì	nữa.

Một	vùng	ánh	sáng	đằng	xa,	đấy	là	mặt	biển	đang	cơn	sóng	hạ.	Một	vài	tảng	đá	ngầm	bắn
tung	bọt	nước	thành	những	đóa	hoa,	đang	nhô	đầu	chọc	thủng	bề	mặt	sáng	sủa	nọ.	Trên	bãi
cát,	nằm	yên	những	chiếc	thuyền	đánh	cá,	không	xa	những	khối	đá	nhờn	mà	người	ta	vứt	lộn
xộn	ở	chân	đập,	để	che	chở	đập	chống	 lại	những	cơn	sóng	vỗ,	và	 lưu	 lại	những	 lỗ	hổng	đầy
những	tieቷng	rı̀	raቹm.	Ơቶ 	loቷ i	vào	ngoại	cảng,	trên	neቹn	trời	nhuộm	traቿ ng	bởi	vaቹ ng	dương,	một	chieቷ c
tàu	vét	bùn	in	bóng	hẳn	lên.	Mỗi	buổi	chiều,	cho	đến	tận	nửa	khuya	chiếc	máy	tru	tréo,	rền	rĩ,
và	làm	ầm	ĩ	như	quỷ	phá	nhà	chay.	Song	vào	ngày	chúa	nhật,	những	công	nhân	dạo	chơi	trên
đất	liền,	chỉ	còn	lại	một	người	gác	dan	trên	mạn	tàu:	con	tàu	câm	tiếng.

Mặt	trời	sáng	và	trong	mờ:	một	thứ	rượu	vang	trắng.	Ánh	sáng	mặt	trời	phớt	chạm	qua
thân	thể,	không	in	thành	bóng	đen	trên	nền	cát,	cũng	không	làm	nổi	bật	thân	thể	lên:	những
khuôn	mặt	 và	những	bàn	 tay	 tạo	 thành	những	 vệt	 vàng	nhợt	nhạt	 xanh	 xao.	 Tất	 cả	 những
người	đang	mang	áo	khoác	ngoài	này	tuồng	như	đang	nhẹ	nhàng	phất	phới	là	đà	trên	mặt	đất.
Thỉnh	 thoảng	ngọn	gió	đẩy	về	phía	 chúng	 tôi	những	chiếc	bóng	đen	 run	 rẩy	như	 làn	nước;
những	khuôn	mặt	phai	mờ	đi	một	khoảnh	khắc,	trở	nên	vương	bụi	phấn.

Ngày	chúa	nhật;	bị	thu	vào	giữa	dãy	hành	lang	và	những	chiếc	cửa	lưới	sắt	của	những	ngôi
nhà	nghỉ	mát,	đám	đông	chảy	đi	thành	từng	cơn	sóng	nhỏ,	để	rồi	mất	tăm	trong	muôn	ngàn
con	suối	đằng	sau	khách	sạn	lớn	của	công	ty	Xuyên	Đại	tây	dương.	Biết	bao	nhiêu	là	trẻ	con!
Những	đứa	trẻ	nằm	trên	xe,	ẵm	trong	lòng,	dắt	nơi	tay	hay	đi	thành	hai,	ba	đứa	trước	mặt	cha
mẹ	chúng,	với	một	vẻ	đứng	đắn	nghiêm	nghị.	Tất	cả	những	khuôn	mặt	này,	tôi	đã	có	phen	nhìn
thấy,	chừng	vài	giờ	trước	đây,	lúc	ấy	chúng	hầu	như	hớn	hở	đắc	ý,	trong	buổi	sơ	sinh	của	một
sáng	mai	chúa	nhật.	Hiện	tại,	tràn	trề	ánh	mặt	trời,	chúng	chẳng	còn	diễn	tả	được	gì	ngoài	sự
yên	tĩnh,	thoải	mái,	một	loại	bướng	bỉnh	gan	lì.

Raቷ t	ı́t	những	cử	chı̉:	người	ta	cũng	hãy	còn	giở	mũ	chào	nhau,	song	vung	tay	không	rộng,	và
không	cả	vẻ	tươi	vui	nôn	nóng	của	buổi	ban	mai.	Tất	cả	mọi	người	đều	tự	để	cho	mình	đi	chậm
bước	về	sau	một	tí,	đầu	ngẩng	cao,	mắt	nhìn	vào	cõi	xa,	mặc	cho	ngọn	gió	 làm	căng	phồng
những	chiếc	áo	khoác,	đẩy	đưa	họ	đi.	Thỉnh	thoảng,	một	tiếng	cười	khô	khẳng,	vụt	tắt	ngay	sau
đó;	tiếng	la	của	một	bà	mẹ,	Jeannot,	Jeannot,	con	chịu	chứ.	Rồi	là	sự	im	lặng.	Làn	hương	nhẹ
nhàng	của	loại	thuốc	vàng	nâu:	những	người	thư	ký	đang	hút	thuốc.	Salammbô,	Aicha;	những
loại	thuốc	điếu	ngày	chúa	nhật.	Trên	vài	khuôn	mặt,	cô	đơn	trơ	trọi	hơn,	tôi	tưởng	đọc	được
một	thoáng	buồn	bã,	nhưng	không,	những	người	nọ	không	buồn	cũng	không	vui:	họ	đang	ngơi
nghỉ.	Đôi	mắt	mở	lớn	đăm	đăm	phản	chiếu	lại	mặt	biển	và	bầu	trời	một	cách	thụ	động.	Chốc



nữa	đây,	họ	sẽ	quay	trở	về	nhà,	cùng	với	gia	đình	uống	một	tách	trà	trên	chiếc	bàn	nơi	phòng
ăn.	Hiện	giờ,	họ	đang	muốn	sống	với	ít	phí	tổn	nhất,	đang	muốn	tiết	kiệm	những	cử	chỉ,	lời	nói,
tư	tưởng,	muốn	mở	đường	làm	gương	cho	kẻ	khác	theo:	họ	chỉ	có	một	ngày	độc	nhất	để	xóa
nhòa	những	vết	nhăn,	những	đường	nhăn	trên	khoé	mắt,	những	làn	nếp	đắng	cay	gây	ra	do
công	việc	suốt	tuần.	Chỉ	một	ngày	duy	nhất.	Họ	đang	cảm	nghiệm	những	giây	phút	chảy	luồn
qua	kẽ	tay	mı̀nh;	liệu	họ	có	đủ	thời	gian	thu	nhặt	laቷy	khoቷ i	lượng	trẻ	trung	caቹ n	thieቷ t	đeቻ 	khởi	đaቹ u
lại	vào	chín	giờ	sáng	mai	chăng?	Họ	thở	căng	lồng	ngực	vì	khí	biển	làm	họ	phục	sinh:	duy	có
những	hơi	thở,	đều	và	sâu	như	hơi	thở	những	người	đang	ngủ,	chứng	tỏ	họ	hãy	còn	sống.	Tôi	đi
nhẹ	bước,	tôi	chẳng	biết	 làm	gì	với	cái	thân	thể	nặng	nề	và	tươi	mát	của	mình,	ở	giữa	đám
đông	đang	hồi	ngơi	nghỉ	nọ.

Bây	giờ,	biển	đang	khoác	màu	đá	đen;	biển	dâng	lên	chậm	chạp.	Khi	đêm	đến,	nước	biển	sẽ
ngập	cao,	con	đường	Jetée	Promenade	này	sẽ	còn	hoang	vu	hơn	đại	lộ	Victor	Noir.	Đằng	trước
mặt,	về	bên	trái,	một	đốm	lửa	đỏ	lấp	lánh	trong	vụng.

Mặt	trời	chầm	chậm	lăn	trên	biển.	Ánh	sáng	nhuộm	đỏ	rực	khung	cửa	sổ	một	ngôi	biệt	thự
gỗ	kiểu	Normandie,	khi	lướt	ngang	qua.	Một	người	đàn	bà	bị	quáng	mắt	đang	uể	oải	đưa	tay
lên	che	ánh	sáng	và	cựa	quậy	chiếc	đầu.

“Gaston,	em	chói	mắt	quá”,	nàng	nói	với	một	tiếng	cười	e	ấp.
“Hê!	Mặt	trời	này	tốt	chứ,	người	chồng	bảo,	mặt	trời	không	sưởi	ấm,	song	cũng	làm	mọi

người	vui	thú”.
Nàng	nói	tieቷp	nữa,	mặt	xoay	veቹ 	hướng	bieቻn:



“Em	cho	rằng	người	ta	đã	nhìn	thấy	nó.”
“Đừng	hy	vọng	hão,	người	đàn	ông	bảo,	nó	đang	ở	trong	mặt	trời	kia.”
Hẳn	họ	đang	nói	về	hòn	đảo	Caillebotte,	mà	lẽ	ra	người	ta	phải	nhìn	thấy	được	mũi	đất

hướng	Nam	ở	giữa	chiếc	đập	và	bến	tàu	khu	ngoại	cảng.
Ánh	sáng	dịu	hẳn	lại.	Trong	giây	phút	mỏng	manh	này,	có	một	nỗi	gì	mơ	hồ	đang	báo	tin

buổi	chiều	đang	đến.	Ngày	chúa	nhật	hôm	nay	đã	có	một	dĩ	vãng.	Những	ngôi	biệt	thự	và	dãy
bao	 lơn	xám	xịt	 tựa	hồ	những	hoài	niệm	rất	gần	gũi.	Lần	 lượt,	những	khuôn	mặt	mất	đi	vẻ
nhàn	rỗi,	thảnh	thơi,	nhiều	khuôn	mặt	đã	trở	nên	êm	dịu	hơn.

Một	người	đàn	bà	mang	thai	đang	tựa	vào	một	gã	thanh	niên	tóc	vàng,	vẻ	thô	bạo.
“Kìa,	kìa,	anh	nhìn	xem”,	nàng	bảo.
“Gì	thế?”
“Kia	kìa,	những	con	hải	âu.”
Gã	nọ	nhún	vai:	“chẳng	có	con	hải	âu	nào	cả.	Bầu	trời	đã	trở	nên	gần	như	trong	suốt,	và	hơi

nhuốm	hồng	ở	phía	chân	trời”.
“Em	có	nghe	thật	mà.	Anh	lắng	tai	xem,	chúng	đang	kêu	đó.”
Gã	trả	lời:
“Cái	gì	đang	kẽo	kẹt	đấy	chứ.”
Một	chiếc	mỏ	hơi	sáng	bật	lên.	Tôi	nghĩ	rằng	người	phu	thắp	đèn	lồng	đã	đi	qua.	Những

đứa	trẻ	đang	chờ,	vì	ông	ra	hiệu	trở	về.	Nhưng	đấy	chỉ	là	phản	ánh	cuối	cùng	của	mặt	trời.	Mặt
trời	vẫn	còn	trong	sáng,	song	đất	đã	tắm	đẫm	trong	vùng	bóng	tối	lờ	mờ.	Đám	đông	thưa	dần,
người	ta	nghe	rõ	âm	thanh	rền	rĩ	của	biển	nổi	bật	lên.	Một	thiếu	phụ	tựa	hai	tay	vào	bao	lơn,
ngẩng	khuôn	mặt	xanh	mét	lên	trời,	khuôn	mặt	bị	vạch	đen	bởi	nước	phấn	trên	đôi	môi.	Trong
thoáng	chốc,	tôi	tự	hỏi	không	biết	mình	có	sắp	sửa	thương	yêu	loài	người	chăng.	Nhưng	dẫu
sao,	đây	là	ngày	chúa	nhật	của	họ	chứ	không	phải	của	tôi.

Ánh	sáng	đầu	tiên	được	đốt	lên	là	luồng	sáng	của	ngọn	hải	đăng	trên	đảo	Caillebotte,	một
cậu	bé	dừng	lại	cạnh	tôi,	thầm	thì	trong	dáng	điệu	xuất	thần:	“Ô!	Hải	đăng.”

Lúc	bấy	giờ	tôi	cảm	thấy	tâm	hồn	mình	phồng	căng	một	tình	cảm	phiêu	lưu	tràn	trề.

*
Tôi	rẽ	về	bên	trái	và,	do	đường	Voiliers,	tôi	đi	đến	khu	Prado	tí	hon.	Người	ta	đã	hạ	các

màn	sắt	trên	những	cửa	kính.	Con	đường	Tournebride	sáng	sủa	nhưng	hoang	vu,	nó	đã	mất	đi
nỗi	vinh	hiển	ngắn	ngủi	của	buổi	ban	mai,	vào	giờ	này	chẳng	có	gì	phân	biệt	nó	với	những	con
đường	lân	cận.	Một	ngọn	gió	khá	mạnh	đã	trỗi	lên.	Tôi	nghe	tiếng	kẽo	kẹt	của	chiếc	mũ	giám
mục	làm	bằng	tôn.

Tôi	một	mình,	phần	lớn	mọi	người	đã	trở	về	nhà,	họ	vừa	đọc	báo	buổi	chiều	vừa	nghe	vô
tuyến.	Ngày	chúa	nhật	đang	kết	thúc	đã	lưu	lại	nơi	họ	mùi	vị	của	tro	tàn	và	tư	tưởng	họ	đã
hướng	về	thứ	hai.	Song	đối	với	tôi	chẳng	có	thứ	hai	cũng	chẳng	có	chúa	nhật;	chỉ	có	những
tháng	ngày	xưa	đẩy	nhau	rối	loạn,	và	rồi	đột	nhiên,	có	những	lằn	chớp	như	ngày	hôm	nay.



Chẳng	có	gì	đã	thay	đổi,	và	tuy	thế	mọi	sự	lại	hiện	hữu	theo	một	thể	cách	khác.	Tôi	không
thể	mô	tả	ra	đây	được,	nó	tựa	hồ	cơn	Buồn	Nôn,	tuy	nhiên	nó	chính	là	điều	trái	nghịch	lại:	Sau
cùng,	một	cuộc	phiêu	lưu	đã	đến	với	tôi	và	khi	tra	vấn	mình,	tôi	thấy	rằng	tôi	là	tôi,	và	tôi	đang
hiện	hữu	ở	đây:	chính	tôi	đã	chẻ	tan	đêm	tối,	tôi	đang	hạnh	phúc	như	một	nhân	vật	trong	tiểu
thuyết.

Một	điều	gì	đó	sẽ	diễn	ra:	trong	bóng	tối	của	con	đường	Passe-de-Vieille,	có	một	cái	gì	đó
đang	đợi	chờ	tôi,	chính	ở	đấy,	ngay	ở	góc	con	đường	yên	tĩnh	nọ,	cuộc	đời	tôi	sắp	khởi	đầu.	Tôi
nhı̀n	 thaቷy	mı̀nh	tieቷn	bước,	với	cảm	thức	raኁ ng	đây	 là	định	mệnh.	Ơቶ 	góc	đường,	có	một	cái	gı̀
giống	như	một	thứ	mốc	đá	màu	trắng.	Từ	xa,	trông	nó	đen	tuyền	và	mỗi	bước	tiến	đến	gần	nó
lại	ngả	sang	màu	trắng	hơn	một	chút.	Cái	vật	thể	tối	tăm	nọ	đang	rực	sáng	dần	dần	gây	cho	tôi
một	ấn	tượng	dị	thường;	khi	nó	hoàn	toàn	sáng	sủa,	trắng	ngần,	tôi	sẽ	dừng	lại,	ngay	đúng	bên
cạnh	nó	và	lúc	ấy	sẽ	bắt	đầu	cuộc	phiêu	lưu.	Hiện	giờ	nó	quá	gần	gũi	với	tôi,	cái	ngọn	hải	đăng
màu	trắng	nọ	đang	thoát	mình	ra	khỏi	đêm	đen	và	làm	tôi	sợ	hãi:	trong	thoáng	chốc	tôi	nghĩ
đến	việc	quay	trở	lui.	Song	không	thể	được.	Tôi	tiến	bước,	dang	rộng	tay	ra,	tôi	chạm	phải	mốc
đá.

Đây	là	đường	Passe-de-Vieille	và	cái	khối	khổng	lồ	của	nhà	thờ	Thánh	nữ	Cécile	đang	dán
chặt	vào	bóng	đêm	với	các	khung	cửa	kính	lấp	loáng.	Chiếc	mũ	bằng	tôn	kẽo	kẹt.	Tôi	không
biết	là	thế	giới	đã	đột	nhiên	siết	chặt	lại	hay	là	chính	tôi	đang	đặt	vào	giữa	những	âm	thanh	và
hình	thể	một	mối	nhất	thống	mạnh	mẽ	đến	như	thế:	tôi	còn	không	thể	quan	niệm	bất	cứ	những
gì	đang	vây	quanh	lại	có	thể	hiện	hữu	khác	hơn	hiện	thể	của	tôi.

Tôi	dừng	lại	một	chốc,	tôi	đợi	chờ,	tôi	nghe	tim	mình	đập	loạn,	tôi	dõi	mắt	kiếm	tìm	trên
công	trường	hoang	vắng.	Tôi	chẳng	nhìn	thấy	gì	cả.	Một	ngọn	gió	khá	mạnh	đã	nổi	lên.	Tôi	đã
lầm,	con	đường	Passe	de	Vieille	chỉ	là	một	trạm	nghỉ	chân:	sự	vật	đang	chờ	đợi	tôi	ở	tận	nẻo
sâu	của	công	trường	Ducoton.

Tôi	không	vội	caቷ t	bước	trở	lại.	Như	tuoቹ ng	tôi	đang	chạm	đeቷn	đı̉nh	cao	của	hạnh	phúc,	ở
Marseille,	ở	Thượng	Hải,	Meknès,	có	gı̀	mà	tôi	đã	chaኃng	làm	đeቻ 	đạt	được	một	cảm	thức	viên
mãn	đến	thế?	Ngày	nay	tôi	chẳng	còn	đợi	chờ	chi	nữa,	tôi	quay	trở	về	nhà,	vào	cuối	một	buổi
chiều	chúa	nhật	trống	không:	hạnh	phúc	đang	ở	đấy.

Tôi	lại	đi.	Ngọn	gió	vang	đến	tai	một	hồi	còi	rền	rĩ.	Tôi	thật	một	mình,	nhưng	tôi	đi	như
một	đoàn	người	đang	đổ	xô	xuống	thành	phố.	Vào	giây	phút	này,	có	những	chiếc	tàu	đang	vang
dội	âm	nhạc	trên	đại	dương,	những	luồng	ánh	sáng	được	đốt	lên	trong	tất	cả	mọi	đô	thị	Âu
châu;	những	người	Cộng	sản	và	những	người	Quốc	xã	đang	bắn	nhau	trên	những	đường	phố	Bá
Linh,	những	người	thất	nghiệp	đi	lang	thang	trên	vỉa	hè	Nữu	Ước,	những	người	đàn	bà	đang	kẻ
đường	viền	lông	mi	trước	các	cô	thợ	uốn	tóc,	trong	một	căn	phòng	ấm	áp.	Và	tôi,	tôi	đang	ở
đây,	trong	con	đường	hoang	vắng	và	mỗi	một	phát	súng	bắn	đi	từ	một	cửa	sổ	khu	Neukõlln,
mỗi	một	tiếng	nấc	trào	máu	của	những	người	bị	thương	được	mang	đi,	mỗi	một	cử	chỉ	chính
xác	và	 tẩn	mẩn	của	những	người	đàn	bà	đang	 trang	điểm	 lại	 tương	ứng	với	mỗi	một	bước
chân,	một	nhịp	đập	của	quả	tim	tôi.

Đến	trước	hành	lang	Gillet,	tôi	phân	vân	chẳng	biết	làm	gì	nữa.	Người	ta	chẳng	đang	đợi
chờ	tôi	ở	cuối	hành	lang	sao?	Song	cũng	còn	có	một	điều	gì	đó	cần	đến	tôi	để	được	khai	sinh,
nơi	công	trường	Ducoton,	cuối	đường	Tournebride.	Lòng	tôi	tràn	đầy	xao	xuyến:	chỉ	một	cử
chỉ	nhỏ	nhặt	cũng	đẩy	tôi	vào	cuộc.	Tôi	không	thể	đoán	được	người	ta	muốn	gì	nơi	tôi.	Tuy



nhiên,	phải	chọn	lựa:	tôi	hy	sinh	hành	lang	Gillet,	tôi	sẽ	vĩnh	viễn	không	biết	nó	đã	dành	cho	tôi
những	gì.

Công	trường	Ducoton	hoang	bóng	người.	Tôi	đã	lầm	chăng?	Tôi	cho	rằng	mình	sẽ	không
thể	chịu	đựng	được	sự	lầm	lạc	ấy.	Thật	sẽ	chẳng	có	gì	xảy	ra	chăng?	Tôi	tiến	đến	gần	những
màu	ánh	 sáng	 của	quán	 cà	phê	Mably.	Tôi	 lúng	 túng,	 tôi	 không	biết	 rằng	mình	 có	nên	vào
chăng:	tôi	nhìn	thoáng	qua	những	khung	cửa	kính	nhòa	hơi	nước.

Căn	phòng	chật	ních	những	người.	Không	khí	xanh	xao	vì	khói	thuốc	và	hơi	nước	bốc	ra	từ
những	bộ	y	phục	ẩm	ướt.	Người	thu	ngân	đang	ngồi	tại	quầy.	Tôi	biết	rõ	bà	ta	lắm:	bà	ta	cũng
tóc	hoe	đỏ	như	tôi;	bà	mắc	phải	chứng	bệnh	nơi	bụng.	Bà	đang	tàn	lụn	êm	đềm	dưới	những	lớp
váy	với	một	nụ	cười	buồn	bã,	tương	tự	mùi	hương	đồng	thảo	đôi	khi	thoát	ra	từ	những	thể	xác
đang	thối	rữa.	Một	cơn	rùng	mình	truyền	từ	đỉnh	đầu	đến	gót	chân	tôi:	chính...	chính	nàng	đang
đợi	chờ	tôi.	Nàng	đó,	tựa	cả	thân	người	bất	động	trên	chiếc	quầy,	nàng	mỉm	cười.	Từ	cuối	quán
cà	phê	này,	một	cái	gì	đang	trở	lui	trên	những	thời	khắc	phân	tán	của	ngày	chúa	nhật	hôm	nay
và	hàn	dính	chúng	lại	với	nhau,	ban	cho	chúng	một	ý	nghĩa:	tôi	đã	trải	qua	suốt	cả	ngày	nay	để
đạt	đến	đấy,	chiếc	trán	tựa	vào	khung	cửa	kính	nọ,	để	nhìn	ngắm	cái	khuôn	mặt	thanh	tú	đang
bừng	nở	như	hoa	trên	một	tấm	màn	màu	thạch	lựu.	Mọi	sự	đều	dừng	lại;	đời	tôi	đã	dừng	lại:	cái
khung	cửa	kính	to	lớn	nọ,	cái	bầu	không	khí	nặng	nề	xanh	màu	nước	biển,	cái	loài	cây	to	lớn	và
trắng	trẻo	nằm	tận	đáy	sâu	của	nước,	và	chính	tôi	nữa,	chúng	tôi	tạo	thành	một	toàn	thể	bất
động	và	tròn	đầy:	tôi	đang	hạnh	phúc.

Khi	bước	đi	trên	đại	lộ	Redoute,	chỉ	còn	lại	trong	tôi	nỗi	hối	tiếc	đầy	cay	đắng.	Tôi	tự	bảo
mình:	“Có	thể	là	tôi	nâng	niu	cái	cảm	thức	phiêu	lưu	nọ	hơn	bất	cứ	thứ	gì	trên	quả	đất.	Song
cảm	thức	ấy	đến	khi	nó	muốn;	nó	lại	bỏ	đi	quá	nhanh	và	tôi	khô	héo	ngần	nào	khi	nó	đã	đi	mất!
Có	phải	nó	đã	đến	với	tôi	trong	chớp	nhoáng	đầy	mai	mỉa	để	chứng	tỏ	cho	tôi	biết	rằng	tôi	đã
làm	hỏng	đời	mình?”.

Đằng	sau	tôi,	trong	thành	phố,	trên	những	đại	lộ	thẳng	tắp	dưới	làn	ánh	sáng	lạnh	lẽo	của
những	chiếc	đèn	lồng,	một	biến	cố	xã	hội	kinh	khủng	vừa	qua	cơn	hấp	hối:	giờ	kết	thúc	của
ngày	chúa	nhật.

	
Thứ	hai.

Làm	thế	nào	mà	hôm	qua,	tôi	đã	viết	nên	được	cái	câu	đầy	phi	lý	và	kênh	kiệu	này:
“Tôi	thật	một	mình,	nhưng	tôi	bước	đi	như	thể	một	đoàn	người	đang	đổ	xô	xuống	thành

phố.”
Tôi	không	 cần	 làm	văn	 chương.	Tôi	viết	 cốt	để	 soi	 sáng	vài	 trường	hợp.	Khinh	 thị	 văn

chương.	Phải	viết	theo	sức	trôi	chảy	tràn	lan	của	ngòi	bút;	không	dụng	tâm	tìm	chữ.
Thực	ra	điều	làm	tôi	kinh	tởm,	là	ngày	hôm	qua	tôi	đã	cao	thượng	như	thế.	Khi	hai	mươi

tuổi,	tôi	uống	rượu	say	khướt	và	kế	đó	tôi	đã	giải	thích	rằng	mình	là	một	mẫu	người	theo	kiểu
Descartes.	Tôi	cảm	thấy	rất	rõ	rằng	lòng	tôi	đang	căng	phồng	máu	anh	hùng,	tôi	để	mặc	mình
trôi	đi,	điều	đó	làm	tôi	hài	 lòng.	Sau	đấy,	vào	ngày	hôm	sau,	tôi	 lại	kinh	tởm	khi	được	đánh
thức	dậy	từ	một	chiếc	giường	đầy	những	chất	bẩn	do	tôi	mửa	ra.	Khi	say,	tôi	không	mửa	bao
giờ,	song	mửa	được	lại	còn	khá	hơn.	Ngày	hôm	qua,	tôi	lại	chẳng	thể	biện	hộ	là	mình	đã	say.
Tôi	đã	nhiệt	cuồng	như	một	chàng	ngốc.	Tôi	cần	lau	rửa	đầu	óc	mình	với	những	ý	tưởng	trừu



tượng,	trong	suốt	như	nước.
Cái	cảm	thức	phiêu	lưu	nọ	quyết	chẳng	đến	từ	những	biến	cố:	chứng	cứ	quá	rõ	ràng,	đúng

hơn	đấy	là	cái	cách	thức	mà	những	khoảnh	khắc	lôi	cuốn	theo	nhau.	Đấy,	tôi	nghĩ	đấy	là	điều	đã
xảy	ra:	đột	nhiên,	người	ta	cảm	thấy	thời	gian	trôi	chảy,	và	mỗi	một	khoảnh	khắc,	lại	dẫn	đưa
một	khoảnh	khắc	khác,	khoảnh	khắc	này	dẫn	đưa	khoảnh	khắc	tiếp	theo,	và	cứ	như	thế	mãi.
Người	 ta	cảm	thấy	rằng	mỗi	một	khoảnh	khắc	đang	tan	biến	vào	hư	vô	và	không	nên	nhọc
công	níu	giữ	nó	lại,	vân	vân	và	vân	vân.	Và	lúc	bây	giờ,	người	ta	đem	gán	cái	đặc	tính	ấy	cho
những	biến	cố	xuất	hiện	ra	với	bạn	trong	những	khoảnh	khắc;	những	gì	thuộc	về	hình	thức,
người	ta	lại	quy	chiếu	nó	về	nội	dung.	Nói	tóm	lại,	cái	dòng	trôi	chảy	nọ	của	thời	gian	đã	được
người	ta	nói	đến	nhiều,	nhưng	chẳng	ai	nhìn	thấy	được	nó.	Người	ta	nhìn	thấy	một	người	đàn
bà,	người	ta	nghĩ	rằng	nàng	sẽ	già	đi,	duy	có	điều	người	ta	lại	không	nhìn	thấy	nàng	đang	già.
Song	thỉnh	thoảng,	người	ta	lại	nhìn	thấy	nàng	già	đi	và	cũng	tự	thấy	mình	già	theo	với	nàng:
đấy	là	cảm	thức	phiêu	lưu.

Nếu	tôi	nhớ	không	lầm,	thì	người	ta	gọi	sự	kiện	đó	là	tính	chất	bất	khả	huy	hồi	của	thời
gian.	Cái	cảm	thức	phiêu	lưu	sẽ	chỉ	đơn	thuần	là	cảm	thức	về	cái	tính	chất	bất	khả	huy	hồi	của
thời	gian.	Nhưng	tại	sao	người	ta	lại	không	có	được	cảm	thức	ấy	thường	xuyên?	Có	phải	tại
thời	gian	không	luôn	luôn	mang	tính	chất	bất	khả	huy	hồi?	Có	những	giây	phút	người	ta	sống
trong	cảm	tưởng	mình	có	thể	làm	những	gì	mình	muốn,	đi	đến	trước	hay	quay	trở	lại	sau,	rằng
điều	đó	chẳng	có	gì	quan	hệ;	và	rồi	có	những	giây	phút	khác	người	ta	bảo	rằng	những	vòng	xích
đã	sieቷ t	chặt	 lại	 trên	mı̀nh,	và	 trong	những	trường	hợp	đó	người	 ta	không	được	phép	 làm	lỡ
chuyện,	bởi	vì	không	thể	nào	tái	khởi	sự	việc	đó	lại	được	nữa.

Anny	biết	 dành	 cho	 thời	 gian	 tất	 cả	những	quyền	hạn	 của	nó.	Vào	 thời	nàng	 còn	ở	 tại
Djiibouti	và	tôi,	ở	Aden,	khi	tôi	đến	thăm	nàng	trong	hai	mươi	bốn	giờ,	nàng	khôn	khéo	làm	gia
tăng	những	ngộ	nhận	giữa	chúng	tôi,	cho	đến	khi	chỉ	còn	lại	vỏn	vẹn	đúng	sáu	mươi	phút	trước
lúc	tôi	phải	khởi	hành;	sáu	mươi	phút,	đúng	là	cái	thời	gian	caቹ n	có	đeቻ 	người	ta	cảm	nghiệm
được	những	giây	phút	đang	lần	lượt	chảy	trôi.	Tôi	nhớ	lại	một	trong	những	buổi	chiều	kinh
khủng	nọ.	Tôi	phải	lên	đường	vào	nửa	đêm.	chúng	tôi	đi	xem	chiếu	bóng	giữa	trời,	cả	hai	đứa
đều	cùng	thất	vọng.	Duy	có	điều	nàng	đang	điều	khiển	cuộc	chơi.	Lúc	11	giờ	khi	cuốn	phim
khởi	sự,	nàng	cầm	lấy	tay	tôi	và	siết	chặt	trong	tay	nàng,	không	thốt	nên	lời	nào.	Tôi	thấy	mình
tràn	ngập	một	niềm	vui	chua	chát	và	tôi	đã	hiểu	rằng	bấy	giờ	là	11	giờ	mà	không	cần	nhìn	đến
đồng	hồ.	Kể	từ	giây	phút	đó,	chúng	tôi	bắt	đầu	cảm	thấy	những	khoảnh	khắc	đang	dần	trôi.	Lần
đó,	chúng	tôi	sẽ	xa	nhau	trong	ba	tháng.	Có	một	lúc	cuốn	phim	rọi	trên	màn	bạc	một	hình	ảnh
trắng	toát,	bóng	tối	trong	căn	phòng	dịu	bớt	và	tôi	nhìn	thấy	Anny	đang	khóc.	Đoạn,	vào	nửa
đêm,	nàng	buông	tay	tôi	ra	sau	khi	đã	siết	chặt;	tôi	đứng	dậy	và	bỏ	đi	không	nói	với	nàng	lời
nào.	Như	thế	càng	tốt.

	
Bảy	giờ	chiều.

Ngày	làm	việc	nhiều.	Công	việc	tiến	hành	không	tệ	lắm;	tôi	đã	viết	được	sáu	trang	với	lòng
vui	thích.	Huống	nữa	đấy	lại	là	những	nhận	định	trừu	tượng	về	thời	gian	trị	vì	của	Hoàng	đế
Paul	đệ	I.	Sau	cơn	say	cuồng	hôm	qua,	tôi	ở	nhà	suốt	ngày,	nằm	dài	trên	giường.	Không	cần
phải	cổ	vũ	tâm	hồn	tôi!	Song	tôi	cảm	thấy	thoải	mái	khi	phân	tích	những	động	 lực	của	nền
chuyên	chế	Nga.



Duy	có	điều	ông	Rollebon	nọ	làm	tôi	khó	chịu.	Ông	ta	bí	ẩn	trong	cả	những	sự	việc	nhỏ
nhặt	nhất.	Ông	đã	có	thể	làm	gì	tại	vùng	Ukraine	vào	tháng	tám	năm	1804?	Ông	nói	về	cuộc	du
lịch	của	mình	bằng	những	câu	úp	mở:

“Hậu	thế	sẽ	phán	đoán	xem	những	cố	gắng	của	tôi,	những	cố	gắng	mà	sự	thành	công	cũng
không	thể	nào	đền	bù	lại	được,	có	xứng	đáng	hơn	là	một	cuộc	bổ	báng	dữ	dằn	và	những	lời
nhục	mạ	mà	người	ta	phải	chịu	đựng	trong	im	lặng,	khi	tôi	có	ý	định	gì	làm	câm	miệng	những
người	đàm	tiếu	và	đẩy	họ	vào	cơn	sợ	hãi.”

Tôi	đã	để	cho	mình	sa	sẩy	một	lần:	ông	ta	tỏ	ra	đầy	những	điều	ẩn	ước	kênh	kiệu	nhân	một
cuộc	du	lịch	ngắn	của	ông	ở	Bouville	năm	1790.	Tôi	đã	mất	cả	một	tháng	trời	để	kiểm	chứng
những	hành	vi	và	cử	chỉ	của	ông.	Rốt	cuộc	tôi	biết	rõ	rằng	ông	đã	làm	cho	con	gái	một	trong
những	trại	chủ	của	mình	mang	thai.	Đấy	có	phải	chỉ	là	một	tay	phường	chèo	thôi	sao?

Tôi	bực	tức	với	con	người	hợm	hĩnh	đầy	dối	trá	đó;	có	thể	đấy	là	do	lòng	hờn	giận:	tôi
thích	ông	nói	dối	với	những	người	khác,	nhưng	muốn	rằng	ông	trừ	tôi	ra;	tôi	cho	rằng	chúng
tôi	hiểu	nhau	như	những	tay	kẻ	cắp	trong	phiên	chợ,	trên	tất	cả	những	người	chết	nọ	và	muốn
rằng	rốt	cuộc	ông	lại	nói	với	tôi,		với	chính	tôi,	sự	thật!	Ông	đã	chẳng	nói	gì,	tuyệt	chẳng	nói	gì;
cũng	chẳng	nói	đến	chuyện	ông	đã	đánh	lừa	hoàng	đế	Alexandre	hay	Louis	thập	bát.	Điều	quan
trọng	đối	với	tôi	Rollebon	là	một	mẫu	người	tốt	bụng.	Đỏm	dáng,	cố	nhiên:	ai	lại	không	thế?
Nhưng	là	một	tay	làm	đỏm	cỡ	bự	hay	cỡ	nhỏ?	Tôi	không	ưa	thích	lắm	những	cuộc	khảo	tầm
lịch	sử	để	có	thể	mất	thì	giờ	của	mình	cho	một	người	chết,	người	mà	nếu	còn	sống,	tôi	cũng
chẳng	thèm	chạm	đến	tay	y.	Tôi	biết	gì	về	Rollebon?	Người	ta	không	thể	mơ	mộng	đến	một
cuộc	sống	nào	huy	hoàng	hơn	cuộc	sống	của	ông	ta.	Song	ông	ta	đã	tạo	ra	cuộc	sống	đó	cho
mình?	Nếu	như	những	lá	thư	ông	để	lại	không	mang	vẻ	khoa	trương	đến	thế...	A!	Còn	phải	biết
đến	cái	nhìn	của	ông,	có	thể	là	ông	cố	một	kiểu	cách	duyên	dáng	để	nghiêng	đầu	xuống,	hay	để
tạo	ra	một	vẻ	tinh	quái,	ngón	tay	trỏ	dài	ngoằng	đặt	lên	mũi,	hoặc	là	đôi	khi,	giữa	hai	điều	dối
trá	nhã	nhặn,	lộ	ra	một	cơn	hung	bạo	ngắn	ngủi	mà	ông	dập	tắt	ngay	lập	tức.	Nhưng	ông	đã
chết	rồi:	ông	chỉ	còn	để	lại	một	cuốn	“Luận	về	chiến	lược”	và	“Những	suy	tư	về	đức	hạnh.”

Nếu	cứ	để	lan	man,	tôi	sẽ	tưởng	tượng	nên	ông	rất	rõ:	dưới	cái	bề	ngoài	hài	hước	đặc	sắc
đã	gây	cho	biết	bao	nạn	nhân,	ông	là	một	người	đơn	giản,	hầu	như	là	kẻ	ngây	thơ.	Ông	ít	suy
nghĩ,	nhưng	trong	mọi	trường	hợp,	nhờ	vào	một	vẻ	duyên	dáng	sâu	xa,	ông	thực	hiện	đúng
những	gì	cần	thiết.	Sự	làm	đỏm	của	ông	mang	vẻ	ngây	ngô,	tự	nhiên,	đầy	quảng	đại	và	cũng
thành	thực	như	tình	yêu	của	ông	đối	với	đức	hạnh.	Và	khi	ông	trở	mặt	phản	bội	những	ân	nhân
cùng	bằng	hữu,	ông	lại	quay	về	với	những	biến	cố	để	rút	ra	từ	chúng	một	nền	đạo	đức.	Ông
chẳng	hề	nghĩ	rằng	mình	có	một	tí	quyền	nào	trên	những	người	khác,	cũng	như	những	người
khác	chẳng	có	quyền	gì	trên	ông:	những	thiên	năng	mà	cuộc	đời	ban	cho,	ông	lại	xem	chúng
như	là	những	gì	bất	khả	biện	minh	và	như	không.	Ông	gắn	bó	mãnh	liệt	với	mọi	sự,	song	lại	dễ
dàng	tách	rời	mọi	sự.	Và	những	bức	thư,	những	tác	phẩm	của	mình,	ông	chẳng	hề	tự	tay	viết	ra:
ông	giao	cho	những	văn	công	tạo	nên	chúng.

Nếu	chỉ	để	đi	đến	đó,	chẳng	thà	tôi	viết	ngay	một	tiểu	thuyết	về	hầu	tước	De	Rollebon	còn
hơn.

	
Mười	một	giờ	khuya.



Tôi	đã	dùng	cơm	tối	tại	quán	“Rendezvous	des	Cheminots”.	Bà	chủ	có	mặt	ở	đấy,	tôi	đã
phải	hôn	nàng,	nhưng	đấy	là	do	phép	lịch	sự.	Nàng	làm	tôi	hơi	kinh	tởm,	nàng	quá	trắng	và	lại
toát	ra	mùi	trẻ	sơ	sinh.	Nàng	siết	chặt	đầu	tôi	vào	ngực	trong	một	mối	đam	mê	tràn	bờ:	nàng
tưởng	thế	là	quyến	rũ	lắm.	về	phần	tôi,	tôi	đưa	tay	mần	mò	dưới	lớp	chăn	rồi	tay	tôi	tê	cứng	lại.
Tôi	nghĩ	đến	De	Rollebon:	nói	cho	cùng,	có	gì	ngăn	cản	tôi	viết	nên	một	thiên	tiểu	thuyết	về	đời
ông?	Tôi	để	tay	mình	lướt	dài	theo	hông	nàng	và	đột	nhiên	tôi	nhìn	thấy	một	khu	vườn	nhỏ	với
những	lùm	cây	thấp	và	rộng,	lủng	lẳng	những	cành	lá	rậm	rạp	phủ	đầy	lông.	Những	con	kiến
chạy	khắp	nơi,	những	con	rết,	những	com	bướm	vải.	Còn	có	những	con	thú	kinh	khủng	hơn
nữa:	thân	thể	chúng	được	làm	bằng	những	phiến	bánh	mì	nướng	chín	như	những	phiến	bánh
đặt	dưới	những	con	bồ	câu	quay;	chúng	đi	nghiêng	nghiêng	một	bên	với	những	chiếc	chân	của
loài	cua.	Những	chiếc	 lá	rộng	đen	nghẹt	những	con	thú.	Đằng	sau	những	cây	xương	rồng	và
những	cây	vả	Bắc	Phi,	 cô	Velléda	của	khu	công	viên	đưa	 tay	chỉ	vào	 “sexe”	của	mình.	 “Khu
vườn	này	bốc	lên	mùi	nôn	mửa”,	tôi	kêu	to.

Em	không	muốn	làm	anh	thức	dậy,	bà	chủ	nói,	song	mông	em	bị	cấn	đau	và	em	phải	xuống
dưới	hiệu	để	tiếp	những	người	khách	của	chuyến	tàu	Paris	vừa	đến.”

	
Ngày	cuối	cùng	trong	lễ	vui	Carême.

Tôi	đã	đánh	đòn	Maurice	Barrés.	Chúng	tôi	là	ba	người	lính,	và	một	đứa	trong	bọn	bị	thủng
một	lỗ	ngay	giữa	khuôn	mặt.	Maurice	Barrés	tiến	đến	gần,	bảo	chúng	tôi:	“Tốt	lắm!”.	Và	ông
ban	cho	mỗi	người	một	bó	hoa	tím	nhỏ.	“Tôi	không	biết	đặt	nó	vào	đâu”,	người	lính	có	chiếc
đầu	thủng	lỗ	nói	thế.	Lúc	bấy	giờ	Maurice	Barres	đã	bảo:	“Phải	đặt	bó	hoa	vào	ngay	giữa	lỗ
hổng	trên	đầu	anh”.	Người	lính	trả	lời:	“Tôi	sẽ	đặt	nó	vào	lỗ	đít	ngài”.	Và	chúng	tôi	đã	vật	ngửa
Maurice	Barrés	xuống,	cởi	quần	ông	ra”.	Dưới	lớp	quần,	ông	có	mặc	chiếc	áo	hồng	y	màu	đỏ.
Chúng	tôi	lột	chiếc	áo	lót	ra	và	Maurice	Barrés	bắt	đầu	kêu	la:	“Coi	chừng,	tao	mặc	những	chiếc
quần	cáo	dây	ghệt	xuống	lòng	bàn	chân”.	Song	chúng	tôi	đã	đánh	đòn	ông	đến	có	máu	ra,	và
trên	mông	ông	chúng	tôi	đã	dùng	những	cành	hoa	tím	vẽ	nên	hình	chiếc	đầu	Déroulède.

Thời	gian	gần	đây,	tôi	thường	hay	nhớ	lại	những	giấc	mộng	của	mình.	Ngoài	ra,	hẳn	tôi	còn
trăn	trở	nhiều	trong	giấc	ngủ,	vì	sáng	nào	tôi	cũng	thấy	chăn	mền	của	mình	bị	đạp	tung	xuống
đất.	Hôm	nay	là	ngày	cuối	cùng	trong	lễ	vui	Carême,	nhưng	ở	Bouville,	điều	đó	chẳng	có	nghĩa
gì	quan	trọng:	ngoại	trừ	trong	cả	thành	phố	có	chừng	một	trăm	người	hóa	trang.

Khi	xuống	cầu	thang,	bà	chủ	đã	gọi	tôi	lại.	“Có	một	lá	thư	cho	anh.”
Một	lá	thư:	lá	thư	cuối	cùng	tôi	nhận	được	là	của	người	quản	thủ	thư	viện	Rouen	hồi	tháng

năm	vừa	rồi.	Bà	chủ	dẫn	tôi	vào	phòng	làm	việc	của	bà;	bà	chìa	cho	tôi	một	phong	bì	dài	màu
vàng	và	căng	phồng:	Anny	đã	viết	cho	tôi.	Năm	năm	nay,	tôi	chẳng	hề	được	tin	gì	về	nàng.	Lá
thư	mang	địa	chỉ	cũ	của	tôi	ở	Paris,	dấu	tem	đóng	ngày	1	tháng	hai.

Tôi	 bước	 ra	 ngoài;	 tôi	 cầm	 phong	 thư	 giữa	 những	 ngón	 tay,	 tôi	 không	 dám	mở;	 Anny
không	thay	đổi	loại	giấy	viết	thư	của	nàng.	Tôi	tự	hỏi	nàng	có	luôn	luôn	mua	giấy	ấy	tại	cửa
hiệu	tí	hon	Piccadilly?	Tôi	nghĩ	rằng	nàng	cũng	vẫn	còn	giữ	mái	tóc	cũ,	những	lọn	tóc	hoe	vàng
trĩu	nặng	mà	nàng	không	muốn	cắt	đi.	Hẳn	nàng	phải	chiến	đấu	kiên	trì	trước	tấm	gương	để
cứu	vãn	khuôn	mặt	của	mình:	đấy	không	phải	là	làm	đỏm,	cũng	không	phải	nàng	sợ	mình	già;
nàng	muốn	vẫn	còn	là	mình,	đúng	hệt	như	tình	trạng	nàng	đang	hiện	hữu.	Đấy	có	thể	là	điều	tôi



thích	nhất	nơi	nàng,	lòng	trung	thành	mãnh	liệt	và	nghiêm	khắc	với	những	nét	nhỏ	nhặt	nhất
của	hình	ảnh	mình.

Dòng	chữ	cứng	còi	ghi	địa	chỉ,	viết	bằng	mực	tím	(nàng	cũng	chẳng	thay	đổi	màu	mực)	hãy
còn	hơi	lấp	lánh.

“Ông	Antoine	Roquentin”
Tôi	thích	đọc	tên	mình	trên	những	chiếc	phong	bì	nọ	vô	ngần.	Trong	một	làn	sương	mù,

tôi	đã	tìm	gặp	lại	nụ	cười	mỉm	của	nàng,	tôi	đã	đoán	ra	được	đôi	mắt	và	cái	đầu	của	nàng	đang
cúi	xuống:	khi	tôi	ngồi,	nàng	đến	đứng	trước	mặt	tôi	và	mỉm	cười.	Nàng	áp	phục	cả	thân	thể
vào	tôi,	ôm	lấy	vai	và	lay	tôi	bằng	đôi	tay	rộng	mở.

Chiếc	phong	bì	nặng	trĩu,	hẳn	nó	phải	chứa	ít	ra	là	sáu	trang	thư.	Những	hàng	chữ	như	ruồi
bò	của	bà	gác	cửa	thuở	xưa	chạy	xiên	xẹo:

“Khách	sạn	Printana	-	Bouville.	”
Những	chữ	nhỏ	đó	không	lấp	lánh	sáng.
Khi	bóc	phong	thư,	sự	vỡ	mộng	làm	tôi	trẻ	lại	sáu	năm:
“Tôi	không	biết	làm	sao	Anny	lại	có	thể	làm	cho	bì	thư	căng	phồng	như	thế:	chẳng	bao	giờ

có	gì	trong	bì	thư.”
Câu	này	tôi	đã	lặp	đi	lặp	lại	hàng	trăm	lần	vào	mùa	xuân	nãm	1924,	trong	khi	chiến	đấu

như	ngày	hôm	nay	để	rút	ra	từ	lần	giấy	lót	một	mẩu	giấy	gạch	ô	vuông.	Lần	giấy	lót	mang	một
vẻ	rạng	rỡ:	màu	xanh	sẫm	với	những	ngôi	sao	vàng	óng:	tựa	như	một	tấm	vải	nặng	hồ.	Chỉ
riêng	mình	nó	cũng	đã	chiếm	ba	phần	tư	trọng	lượng	phong	bì.

Anny	đã	viết	bằng	bút	chì:
“Em	sẽ	qua	Paris	 trong	vài	ngày	nữa.	Hãy	đến	gặp	em	 tại	khách	 sạn	Espagne,	ngày	20

tháng	hai.	Em	van	anh	(nàng	đã	gạch	bỏ	chữ	‘em	van	anh’	ở	đầu	dòng	và	đã	đem	nó	xuống	chỗ
‘gặp	em’	bằng	một	đường	xoáy	trôn	ốc	ngộ	nghĩnh).	Em	cần	gặp	anh.	Anny.”

Ở	Meknès,	ở	Tanger,	khi	về	nhà	vào	buổi	chiều,	đôi	khi	tôi	gặp	một	mảnh	giấy	trên	giường:
“Em	muốn	gặp	anh	ngay”.	Tôi	chạy	bở	hơi,	Anny	mở	cửa	đón	tôi,	lông	mày	nhướng	cao,	vẻ	kinh
ngạc:	nàng	chẳng	có	gì	để	nói	với	tôi	nữa;	nàng	lại	còn	hơi	bực	tức	vì	tôi	đến	với	nàng.	Tôi	sẽ
đi;	 có	 thể	nàng	 sẽ	 từ	 khước	không	 tiếp	 tôi.	Hoặc	người	 ta	 sẽ	 bảo	 tôi	 tại	 phòng	khách	 sạn:
“Không	có	cô	nào	mang	tên	này	ngụ	tại	đây”.	Tôi	không	tin	rằng	nàng	sẽ	làm	thế.	Duy	có	điều,
chỉ	già	một	tuần	thôi,	nàng	có	thể	viết	cho	tôi	rằng	nàng	đã	thay	đổi	ý	kiến	và	chuyện	gặp	nhau
sẽ	gác	lại	một	lần	khác.

Mọi	người	đang	làm	việc.	Một	ngày	cuối	tuần	trong	lễ	vui	Carême	nhạt	phèo	đang	lộ	xuất.
Con	đường	Mutilés	bốc	lên	nồng	nặc	mùi	gỗ	ẩm,	như	mỗi	lần	khi	trời	sắp	mưa.	Tôi	không	thích
những	ngày	kỳ	cục	này:	những	rạp	chiếu	bóng	thêm	những	suất	buổi	sáng,	những	cô	cậu	học
sinh	nghı̉	học;	trên	các	đường	phoቷ ,	có	vẻ	gı̀	mơ	mơ	hoቹ 	hoቹ 	của	những	ngày	leች ,	luôn	kı́ch	thı́ch	sự
chú	tâm	của	ta	nhưng	lại	tan	biến	ngay	khi	ta	để	tâm	đến	nó.

Hiển	nhiên	là	tôi	sắp	gặp	lại	Anny	song	tôi	không	thể	nói	được	rằng	ý	tưởng	trên	làm	cho
tôi	vui	sướng.	Kể	từ	khi	nhận	được	bức	thư,	tôi	cảm	thấy	mình	rảnh	rỗi.	May	thay,	lúc	ấy	đang
là	 giữa	 trưa;	 tôi	 không	 đói	 bụng,	 song	 tôi	 sắp	 đi	 dùng	 bữa	 cho	 qua	 thời	 giờ.	 Tôi	 vào	 tiệm
Camille,	đường	Horlogers.



Tiệm	là	một	chiếc	hộp	đóng	kính;	tại	đấy	có	món	dưa	cải	bắp	thái	nhỏ	hay	món	thịt	cừu
xào	đậu,	suốt	đêm.	Người	ta	ghé	đó	dùng	bữa	khuya	khi	ra	khỏi	rạp	hát;	những	đội	cảnh	sát	chỉ
dẫn	lại	tiệm	những	du	khách	đến	vào	ban	đêm	và	đang	cơn	đói.	Tám	chiếc	bàn	đá	hoa.	Một
chiếc	băng	nhỏ	bằng	da	chạy	dài	theo	các	bức	tường.	Hai	tấm	gương	lổ	đổ	những	vết	đỏ	hoe.
Khung	kính	của	hai	chiếc	cửa	sổ	và	cửa	ra	vào	làm	bằng	gương	mờ.	Chiếc	quầy	rượu	được	đặt
lùi	vào	trong	xa.	Cũng	có	một	căn	phòng	nằm	bên	cạnh.	Song	tôi	chưa	hề	bước	chân	vào	đấy;
nó	được	dùng	cho	những	cặp	nhân	tình	một	đêm.

“Cho	xin	một	đĩa	trứng	tráng	dăm	bông.”
Người	hầu	gái,	một	cô	gái	to	lớn	với	đôi	gò	má	đỏ	hồng,	cứ	luôn	miệng	tươi	cười	khi	nói

với	đàn	ông.
“Tôi	không	có	quyền.	Ông	có	muốn	dừng	trứng	tráng	với	khoai	tây	không?	Dăm	bông	đã

mốc	cả	rồi,	chỉ	có	ông	chủ	mới	cắt	nó	được.”
Tôi	kêu	một	đı̃a	thịt	cừu	xào	đậu.	Người	chủ	quán	tên	Camille	và	là	một	gã	cục	caኁ n.
Người	hầu	gái	bỏ	đi.	Tôi	một	mình	trong	căn	phòng	cũ	kĩ	tối	ám	này.	Trong	ví	tôi,	có	một	lá

thư	của	Anny.	Một	sự	xấu	hổ	nhảm	nhí	ngăn	không	cho	tôi	đọc	lại	lá	thư.	Tôi	cố	gắng	nhớ	lại
từng	câu	một.

“Anh	Antoine	thân	mến.”
Tôi	mỉm	cười:	chắc	chắn	là	không,	chắc	chắn	là	Anny	chẳng	bao	giờ	viết	“Anh	Antoine	thân

mến.”
Cách	đây	sáu	nãm	-	chúng	tôi	vừa	dứt	khỏi	một	giao	kết	chung	-	tôi	đã	quyết	định	đi	Đông

Kinh.	Tôi	viết	cho	nàng	vài	dòng.	Tôi	không	thể	gọi	nàng	là	“Tình	yêu	thân	thiết	của	anh”	nữa;
tôi	đã	bắt	đầu	trong	tất	cả	vẻ	ngây	ngô	vô	tội	“Em	Anny	thân	mến”.

“Em	khâm	phục	tính	bình	dị	dễ	dãi	của	anh	rồi	đó,	nàng	trả	lời	tôi;	em	đã	chẳng	hề	bao	giờ
là,	và	hiện	tại,	em	chẳng	hề	đang	là	Anny	thân	mến	của	anh.	Về	phần	anh,	em	xin	anh	tin	rằng
anh	không	phải	là	anh	Antoine	thân	mến	của	em.	Nếu	anh	chẳng	biết	gọi	em	ra	sao,	thì	tốt	hơn
anh	đừng	gọi	tên	em.”

Tôi	bốc	lấy	lá	thư	của	nàng	trong	chiếc	ví.	Nàng	đã	không	viết	“Anh	Antoine	thân	mến”.
Cuối	 lá	 thư,	 cũng	 chẳng	 có	 những	hình	 thức	 lịch	 sự	 xã	 giao:	 “Em	 cần	phải	 gặp	 anh.	Anny”.
Không	có	dấu	hiệu	gì	có	thể	cho	tôi	biết	rõ	về	những	tình	cảm	của	nàng.	Tôi	chẳng	thể	phàn
nàn	về	việc	ấy;	tôi	nhận	ra	ở	đấy	tình	yêu	đều	toàn	hảo	của	Anny.	Nàng	luôn	muốn	thực	hiện
cho	kỳ	đủ	những	“giây	phút	toàn	hảo”.	Nếu	giây	phút	không	thích	hợp	với	dự	định	này,	thời
nàng	chẳng	chú	tâm	đến	gì	nữa,	sự	sống	biến	mất	khỏi	mắt	nàng,	nàng	lê	lết	biếng	lười,	với
dáng	vẻ	một	cô	gái	lớn	đang	tuổi	dậy	thì.	Hoặc	nữa,	nàng	kiếm	chuyện	gây	gổ	với	tôi:

“Anh	hỉ	mũi	trông	cứ	long	trọng	như	một	tay	trưởng	giả,	và	anh	cứ	ho	khúc	khắc	trong	mù-
xoa	với	vẻ	thỏa	mãn	lắm.”

Không	nên	trả	lời	lại,	mà	phải	đợi	chờ:	đột	nhiên,	do	vài	dấu	hiệu	nào	đó	tôi	không	nhận
biết	được,	nàng	rùng	mình,	những	đường	nét	đẹp	uể	oải	của	nàng	cứng	ra	và	nàng	khởi	đầu
công	việc	kiên	nhẫn	của	mình.	Nàng	mang	một	vẻ	quyến	rũ	khó	cưỡng	và	đầy	duyên	dáng;



nàng	hát	nhỏ	giữa	hai	hàm	răng	và	nhìn	quanh,	đoạn	nàng	đứng	dậy,	mỉm	cười,	đi	đến	lay	vai
tôi,	và	trong	một	vài	khoảnh	khắc	nào	đó,	dường	như	nàng	đang	ra	lệnh	cho	những	đồ	vật	vây
quanh.	Nàng	giải	thích	cho	tôi	nghe	bằng	giọng	trầm	và	nhanh,	về	những	gì	nàng	đã	chờ	mong
nơi	tôi:

“Nghe	này,	 anh	 rất	muốn	cố	gắng,	phải	 thế	không?	Lần	 trước,	 anh	đã	quá	ngốc	nghếch
không	thể	chịu	được.	Anh	có	nhìn	thấy	giây	phút	này	có	thể	đẹp	đẽ	tuyệt	diệu	đến	mức	nào
không?	Anh	hãy	nhìn	bầu	trời	xem,	hãy	nhìn	màu	sắc	mà	mặt	trời	lưu	lại	trên	tấm	thảm.	Em
vừa	mới	mặc	chiếc	áo	màu	xanh	lá	cây	và	không	xoa	phấn,	em	đang	xanh	lướt.	Anh	lùi	lại	xem,
đến	ngồi	trong	bóng	tối;	anh	hiểu	anh	phải	làm	gì	chứ?	Này,	nhìn	xem!	Trời	đất	ơi,	sao	trông
anh	ngố	thế!	Nói	với	em	lời	gì	đi.”

Tôi	cảm	nghiệm	rằng	sự	thành	công	của	sự	việc	đang	nằm	trong	tay	tôi:	cái	khoảnh	khắc
nọ	mang	một	ý	nghĩa	tối	tăm	mà	người	ta	cần	phải	đẽo	gọt	và	làm	cho	toàn	hảo;	một	vài	cử	chỉ
phải	được	thực	hiện,	một	vài	lời	nói	phải	được	thốt	ra:	tôi	ngã	quỵ	dưới	sức	nặng	của	trách
nhiệm	mình,	tôi	mở	to	mắt	ra	và	chẳng	nhìn	thấy	chi	cả,	tôi	giãy	giụa	trong	những	lễ	nghi	mà
Anny	vừa	cấp	thời	tạo	ra	và	bằng	đôi	cánh	tay	to	lớn	của	mình,	tôi	xé	rách	chúng	như	những
lưới	nhện.	Vào	những	giây	phút	đó,	nàng	ghét	hận	tôi.

Chắc	chắn	tôi	sẽ	đến	gặp	nàng.	Tôi	quý	mến	và	vẫn	còn	thương	yêu	nàng	bằng	cả	hồn	tôi.
Tôi	cầu	mong	rằng	một	kẻ	khác	sẽ	có	đủ	may	mắn	và	khéo	léo	hơn	tôi	trong	cái	trò	“những
giây	phút	toàn	hảo”	nọ.

“Những	sợi	tóc	quỷ	quái	của	anh	làm	hỏng	hết	mọi	sự,	nàng	đã	bảo	thế.	Anh	muốn	người
ta	làm	gì	được	với	một	gã	đàn	ông	tóc	hoe	chứ?”

Nàng	mỉm	cười.	Thoạt	tiên	tôi	đã	mất	đi	hoài	niệm	về	đôi	mắt	nàng,	kế	đến	là	hoài	niệm
về	tấm	thân	dài	mềm	của	nàng.	Tôi	đã	giữ	 lại	 trong	một	 thời	gian	tối	đa,	nụ	cười	mỉm	của
nàng,	và	rồi,	cách	đây	ba	năm,	tôi	cũng	đã	mất	nó	luôn.	Mới	đây,	khi	nhận	lá	thư	từ	tay	bà	chủ,
đột	nhiên	nụ	cười	mỉm	ấy	lại	trở	về	với	tôi;	tôi	đã	tưởng	mình	đang	nhìn	thấy	Anny	mỉm	cười.
Tôi	cố	nhớ	lại	nụ	cười	ấy	lần	nữa:	tôi	cần	cảm	nghiệm	tất	cả	những	nỗi	niềm	trìu	mến	mà	Anny
đang	làm	nảy	nở	trong	tâm	trí	tôi;	nó	đang	có	đó,	cái	nỗi	niềm	trìu	mến	nọ,	nó	rất	gần	gũi	tôi,
nó	chỉ	đòi	hỏi	được	khai	sinh.	Song	nụ	cười	mỉm	đó	chẳng	hề	trở	lại:	thế	là	hết.	Tôi	trống	rỗng
trong	hồn	và	khô	khan	vô	vị.

Một	người	đàn	ông	bước	vào,	lạnh	lẽo.
“Chào	quý	ông	bà.”
Gã	ngoቹ i	xuoቷ ng,	vaች n	không	rời	chieቷ c	áo	khoác	ngoài	ngả	sang	màu	lục.	Hai	bàn	tay	dài	của

gã	chà	xát	và	xoắn	những	ngón	lại	với	nhau.
“Thưa	ông	dùng	gì	ạ?”
Gã	giật	nảy	mình,	đôi	mắt	ưu	tư:
“Chi?	À,	cho	tôi	một	ly	Byrrh	pha	nước.”
Người	hầu	gái	vẫn	không	động	đậy.	Trong	gương,	khuôn	mặt	nàng	mang	vẻ	ngái	ngủ.	Thực

ra,	mắt	nàng	vẫn	mở,	song	đấy	chỉ	là	những	khe	mắt.	Nàng	luôn	luôn	như	thế,	nàng	không	vội
phục	dịch	khách	hàng,	luôn	luôn	nàng	dành	ra	một	phút	để	mơ	mộng	trên	những	món	họ	gọi.
Hẳn	nàng	đang	nghĩ	đến	chiếc	chai	mà	nàng	sắp	sửa	lấy	ra	trên	quầy,	đến	chiếc	nhãn	trắng	với



những	chữ	đỏ,	đến	chất	nước	ngọt	sánh	đặc	màu	đen	nàng	sắp	rót	ra:	tuồng	như	chính	nàng
đang	uống	vậy.

Tôi	chuồi	lá	thư	của	Anny	vào	ví;	lá	thư	đã	cho	tôi	những	gì	nó	có	thể;	tôi	không	thể	thả	trí
nghı̃	lên	đeቷn	người	đàn	bà	đã	caቹm	nó	trong	tay,	gaቷ p	lại,	đặt	vào	phong	bı̀.	Người	ta	có	theቻ 	nào	có
khả	năng	nghĩ	tưởng	đến	một	người	nào	đó	trong	quá	khứ	hay	không?	Trong	lúc	còn	yêu	nhau,
chúng	tôi	không	cho	phép	dù	một	khoảnh	khắc	nhỏ	nhặt	vô	nghĩa	nào,	dù	nỗi	đau	khổ	nhẹ
nhàng	nào	 của	 chúng	 tôi	 được	 tách	 lìa	 khỏi	hai	người	 và	ở	 lùi	 đằng	 sau.	Những	âm	 thanh,
những	làn	hương,	những	sắc	diện	của	ngày,	ngay	cả	những	tư	tưởng	mà	chúng	tôi	không	thốt
ra,	chúng	tôi	đều	mang	theo	trọn	vẹn	và	tất	cả	đều	còn	nguyên	nét	sinh	động:	chúng	tôi	không
ngừng	hưởng	thụ	và	đau	khổ	vì	chúng	trong	hiện	tại.	Chẳng	có	lấy	một	hoài	niệm	nào;	một	tình
yêu	không	nguôi	và	thiêu	đốt,	không	bóng	tối,	không	khoảng	lùi,	không	nơi	trú	ẩn.	Cả	ba	năm
hiện	diện	veቹ 	cùng	một	lúc.	Chı́nh	vı̀	lẽ	đó	mà	chúng	tôi	đã	chia	biệt	nhau:	chúng	tôi	không	còn
đủ	sức	để	chịu	đựng	gánh	nặng	này	nữa.	Và	rồi,	khi	Anny	đã	rời	bỏ	tôi,	ngay	lập	tức,	luôn	một
lúc,	cả	ba	năm	bị	sụp	đổ	tan	tành	trong	quá	khứ.	Tôi	không	cả	đau	đớn	nữa,	tôi	cảm	thấy	hồn
mı̀nh	troቷ ng	roች ng.	Keቷ 	đó,	thời	gian	lại	khởi	sự	chảy	trôi	và	khoảng	troቷ ng	vaቿ ng	lớn	daቹ n.	Keቷ 	đó,	tại
Sài	Gòn,	khi	tôi	quyết	định	trở	về	Pháp,	tất	cả	những	gì	hãy	còn	lưu	giữ	trong	tôi	-	những	khuôn
mặt	xa	lạ,	những	công	trường,	những	bến	tàu	dọc:	theo	bờ	sông	dài	-	tất	cả	đều	bị	tan	biến	vào
hư	vô.	Và	đấy,	dĩ	vãng	của	tôi	chỉ	còn	lại	như	một	lỗ	hổng	to	lớn.	Hiện	tại	của	tôi:	người	hầu	gái
với	chiếc	áo	lót	đen	đang	mơ	mộng	gần	quầy	rượu,	gã	đàn	ông	dễ	thương	kia.	Tất	cả	những	gì
tôi	biết	được	về	cuộc	đời	của	tôi,	hình	như	tôi	đã	học	chúng	trong	sách	vở.	Những	toà	lâu	đài	ở
Bénarès,	chiếc	sân	thượng	của	quốc	vương	Lépreux,	những	đền	đài	ở	Java	với	những	chiếc	cầu
thang	lớn	bị	vỡ,	đã	được	phản	ảnh	trong	mắt	tôi	trong	một	khoảnh	khắc,	song	chúng	vẫn	cứ	ở
đấy,	 ngay	 tại	 chỗ	 của	mình.	Vào	 chiều	 tối,	 chuyến	 tàu	điện	ngang	qua	 khách	 sạn	Printania
không	mang	theo	nơi	mặt	kính	toa	tàu	phản	ảnh	của	tấm	bảng	hiệu	bằng	đèn	ống;	nó	chỉ	bừng
sáng	lên	trong	một	khoảnh	khắc	rồi	chạy	xa	dần	với	những	khung	cửa	kính	tối	đen.

Gã	đàn	ông	nọ	không	ngừng	chăm	chú	nhìn	tôi:	gã	làm	tôi	phiền	muộn.	Gã	có	vẻ	rất	oai	vệ
nhờ	tầm	vóc	cao	lớn	của	mình.	Sau	cùng,	người	hầu	gái	quyết	định	dọn	rượu	cho	gã.	Nàng	lười
biếng	đưa	cánh	tay	to	lớn	màu	đen	lên,	vớ	lấy	chai	rượu	và	mang	đến	cho	ông	khách	cùng	với
chiếc	ly.

“Rượu	đây,	thưa	ông.”
“Ông	Achille”,	gã	bảo	với	vẻ	nhà	nhặn	của	dân	thành	thị.
Người	haቹ u	gái	im	lặng	rót	rượu;	đột	nhiên	gã	nọ	nhanh	nhẹn	rút	ngón	tay	ra	khỏi	loች 	mũi	và

đặt	cả	hai	bàn	tay	trải	rộng	trên	bàn.
Gã	đã	ngã	ngửa	đầu	ra	sau	và	đôi	mắt	lấp	lánh.	Gã	nói	bằng	một	giọng	lạnh	lẽo:
“Con	bé	khốn	nạn	thật.”
Người	hầu	gái	giật	nảy	mình	và	tôi	cũng	nhảy	nhỏm	người	lên:	gã	có	một	kiểu	nói	khó	xác

định	được,	có	thể	nói	là	gây	kinh	ngạc,	như	thể	một	kẻ	khác	vừa	thốt	ra	câu	đó.	Cả	ba	chúng	tôi
đều	khó	chịu.

Người	hầu	gái	 to	 lớn	định	tĩnh	 lại	 trước	tiên:	nàng	ta	thiếu	óc	tưởng	tượng.	Nàng	ngạo
nghễ	nhìn	ngắm	ông	Achille	nọ	với	vẻ	đường	bệ	trang	nghiêm:	nàng	biết	rõ	rằng	mình	chỉ	cần
dùng	một	tay	là	đủ	để	rứt	ông	ta	ra	khỏi	ghế	và	ném	ra	ngoài	cửa.



“Tại	sao	tôi	lại	là	một	cô	bé	khốn	nạn	chứ?”
Gã	nọ	do	dự.	Gã	nhìn	nàng,	bối	rối,	đoạn	cười	to.	Khuôn	mặt	gã	hằn	lên	cả	ngàn	vết	nhăn,

cổ	tay	gã	phác	những	cử	chỉ	nhẹ	nhàng:
“Điều	đó	làm	nàng	phật	ý.	Tôi	bảo	chơi	chơi	thế	thôi;	tôi	bảo:	con	bé	khốn	nạn.	Tôi	không

cố	ý	ám	chỉ	gì.”
Song	nàng	ta	đã	xoay	lưng	lại	với	gã	và	bỏ	đi	ra	phía	sau	quầy	rượu:	nàng	bị	xúc	phạm	thực

tình.	Gã	nọ	hãy	còn	cười	lớn:
“Ha!	Ha!	Câu	ấy	tôi	vô	tình	thốt	ra.	Người	ta	giận	dữ	hả?	Nàng	giận	rồi”,	gã	nói,	có	ý	mơ	hồ

muốn	phân	bua	với	tôi.
Tôi	quay	đầu	lại.	Gã	nọ	nâng	nhẹ	ly	lên,	song	không	nghĩ	tới	chuyện	uống:	gã	nháy	nháy

maቿ t	với	một	vẻ	kinh	ngạc	và	sợ	sệt;	 tuoቹ ng	như	gã	đang	tı̀m	cách	nhớ	 lại	một	chuyện	gı̀	đó.
Người	hầu	gái	đã	ngồi	ở	quầy	 thu	ngân;	nàng	đang	 thêu	vá.	Tất	 cả	đã	 trở	 lại	 im	 lặng:	 song
không	còn	là	sự	im	lặng	như	trước	nữa.	Ngoài	kia	trời	đang	mưa:	mưa	đập	nhẹ	nhàng	trên	các
mặt	kính	mờ;	nếu	còn	những	trẻ	em	hóa	trang	trên	các	đường	phố,	mưa	sẽ	làm	những	mặt	nạ
bằng	giấy	bìa	của	chúng	mềm	nhão	và	lem	luốc.

Người	hầu	gái	bật	đèn	lên:	gần	hai	giờ	rồi.	Song	trời	còn	tối	đen,	nàng	chẳng	nhìn	thấy	đủ
để	khâu	vá	nữa.	Ánh	sáng	dịu	dàng;	mọi	người	đang	ở	yên	trong	nhà,	hẳn	họ	cũng	đã	thắp	đèn
lên.	Họ	đọc	sách,	họ	nhìn	bầu	trời	qua	khung	cửa	sổ.	Đối	với	họ...	lại	là	điều	khác.	Họ	đã	già	cỗi
theo	một	cách	khác.	Họ	sống	yên	giữa	những	di	sản,	những	quà	tặng	và	mỗi	đồ	đạc	trong	nhà	là
một	kỷ	niệm.

Những	chiếc	đồng	hồ	quả	lắc	nhỏ,	những	huy	chương,	những	bức	chân	dung,	những	vỏ	sò
vỏ	ốc,	những	vật	chận	giấy,	những	tấm	bình	phong,	những	chiếc	khăn	choàng	cổ.	Họ	có	những
chiếc	tủ	đầy	những	chai	lọ,	vải	vóc,	áo	quần	cũ,	nhật	báo;	họ	đã	lưu	giữ	lại	mọi	thứ.	Dĩ	vãng,
chính	là	một	món	xa	xỉ	của	người	sở	hữu.

Như	thế,	tôi	sẽ	bảo	tồn	dĩ	vãng	của	tôi	nơi	đâu	đây?	Người	ta	không	cất	dĩ	vãng	trong	túi
được;	cần	phải	có	một	mái	nhà	để	sắp	đặt	dĩ	vãng	ấy	cho	chỉnh	đốn.	Tôi	chỉ	sở	hữu	được	thân
thể	mình;	một	con	người	hoàn	toàn	cô	đơn,	với	tấm	thân	thể	duy	nhất,	không	thể	nào	chụp	giữ
những	kỷ	niệm	lại	được;	những	kỷ	niệm	xuyên	ngang	người	họ.	Tôi	cũng	chẳng	nên	phàn	nàn
làm	gì:	tôi	đã	chỉ	ước	muốn	được	tự	do.

Gã	đàn	ông	nhỏ	người	động	đậy	và	thở	ra.	Gã	đã	co	mình	trong	chiếc	áo	khoác,	song	thỉnh
thoảng	lại	đứng	thẳng	dậy	và	biểu	lộ	một	dáng	vẻ	con	người.	Cả	gã	nọ	nữa,	cũng	chẳng	có	quá
khứ.	Hiển	nhiên	nếu	để	tâm	tìm	kiếm,	người	ta	sẽ	có	lúc	gặp	được	nơi	nhà	những	kẻ	họ	hàng,
nay	chẳng	còn	lai	vãng	với	mình	nữa,	một	bức	ảnh	chụp	họ	trong	dịp	hôn	lễ,	với	chiếc	cổ	áo	bị
gãy,	chiếc	sơ	mi	có	yếm	và	một	bộ	râu	mép	cứng	nhắc	thời	thanh	niên.	Riêng	phần	tôi,	tôi	tin
mình	cũng	chẳng	còn	đến	cả	những	thứ	đó.

Gã	lại	nhìn	chăm	tôi.	Lần	này	gã	sắp	sửa	ngỏ	lời	với	tôi	đây,	tôi	cảm	thấy	toàn	thân	cứng
đờ.	Không	phải	là	vì	giữa	chúng	tôi	đã	nảy	sinh	mối	thiện	cảm,	không:	chỉ	vì	chúng	tôi	giống
nhau,	thế	thôi.	Gã	cũng	cô	đơn	như	tôi,	song	còn	chìm	sâu	vào	cô	đơn	hơn	tôi	nữa.	Hẳn	gã	đang
đợi	cơn	Buồn	Nôn	hay	một	thứ	gì	cùng	loại.	Như	thế,	hiện	giờ	đã	có	những	người	đang	nhìn
nhận	tôi,	những	kẻ	nghĩ	thầm	trong	đầu	-	sau	khi	nhìn	kỹ	khuôn	mặt	tôi:	“Thằng	cha	đó	cũng
thuộc	bọn	mình”.	Sao?	Gã	muốn	gì	cơ	chứ?	Gã	phải	biết	rõ	rằng	chúng	tôi	không	thể	làm	gì	trợ



giúp	cho	nhau	được.	Các	gia	đình	đang	đoàn	tụ	trong	những	ngôi	nhà,	giữa	những	kỷ	niệm.	Còn
chúng	tôi	đang	ngoቹ i	tại	đây,	hai	tàn	vật	trôi	giạt	không	trı́	nhớ.	Neቷu	thı̀nh	lı̀nh	gã	nọ	đứng	dậy,
nếu	gã	ngỏ	lời	với	tôi,	chắc	tôi	sẽ	nhảy	nhỏm	lên	cao	vì	giật	mình.

Cánh	cửa	mở	ra	ồn	ào:	bác	sĩ	Rogé.
“Chào	quý	vị.”
Lão	bác	sĩ	bước	vào,	vẻ	dữ	tợn	và	nghi	ngờ,	đôi	chân	dài	hơi	mỏi	run,	đôi	chân	chống	đỡ

khó	nhọc	thân	thể.	Ngày	chúa	nhật,	tôi	thường	gặp	lão	luôn	tại	quán	rượu	Vézelize,	song	lão
không	nhận	ra	tôi.	Lão	rắn	chắc	như	những	tay	huấn	luyện	viên	kỳ	cựu	ở	Joinville:	đôi	cánh	tay
nở	nang	như	những	bắp	đùi,	vòng	ngực	một	trăm	mười	phân	nhưng	tất	cả	những	thứ	đó	chẳng
đứng	vững.

“Jeanne,	em	Jeanne	cưng.”
Lão	lơn	tơn	đi	đến	móc	áo	để	móc	chiếc	mũ	nỉ	lớn	khổ.	Người	hầu	gái	đã	xếp	việc	khâu	vá

lại	và	chậm	rãi,	lừ	đừ,	tiến	đến	cởi	chiếc	áo	mưa	cho	lão	bác	sĩ.
“Thưa,	bác	sĩ	muốn	dùng	gì	ạ?”
Lão	ta	nhìn	nàng	với	vẻ	uy	nghiêm.	Đấy	đúng	là	cái	mà	tôi	gọi	là	một	đầu	người	đẹp.	Bị	hao

mòn,	lõm	sâu,	vì	cuộc	sống	và	những	nỗi	đam	mê.	Song	lão	bác	sĩ	đã	thấu	hiểu	cuộc	đời,	đã	chế
ngự	được	những	dục	vọng	mê	đắm	của	mình.

“Tôi	cũng	chẳng	biết	tôi	muốn	gì	nữa”,	lão	nói	bằng	một	giọng	thâm	trầm.
Lão	đã	buông	người	ngồi	xuống	trên	chiếc	băng	nhỏ	đối	diện	với	tôi;	lão	thấm	mồ	hôi	trên

trán.	Ngay	khi	không	còn	đứng	trên	đôi	chân	mình	nữa,	lão	tìm	lại	được	vẻ	thoải	mái.	Đôi	mắt
lão	làm	người	đối	diện	sợ	hãi,	đôi	mắt	to	đen	và	đầy	uy	quyền.

“Cho	ta...	cho	ta,	cho	ta,	cho	ta	-	một	ly	rượu	tần	lâu	năm,	bé	cưng.”
Người	hầu	gái	không	cử	động,	im	ngắm	cái	gương	mặt	to	lớn	bị	thời	gian	xoi	trũng.	Nàng

đang	mơ	mộng.	Gã	đàn	ông	khi	nãy	đã	ngẩng	đầu	lên	với	một	nụ	cười	giải	thoát.	Và	quả	thế:	lão
to	lớn	nọ	đã	giải	thoát	chúng	tôi.	Nơi	đây	vài	phút	trước	đã	có	một	điều	gì	kinh	khủng	sắp	chộp
lấy	chúng	tôi.	Tôi	thở	phào	nhẹ	nhõm:	bây	giờ,	ta	đang	ở	giữa	những	con	người	với	nhau.

“Sao,	rượu	tần	của	tôi	có	rồi	chứ?”
Người	hầu	gái	giật	nảy	mình,	bỏ	đi.	Lão	bác	sĩ	đã	vươn	rộng	tay	ra	và	nắm	trọn	lấy	mép

bàn.	Ông	Achille	coi	bộ	vui	vẻ	lắm:	gã	muốn	thu	hút	sự	chú	ý	của	lão	bác	sĩ.	Song	gã	ta	đã	đong
đưa	vô	ích	đôi	chân	và	hoài	công	nhảy	cả	trên	chiếc	băng	nhỏ,	gã	quá	bé	nhỏ,	bần	tiện,	đến	độ
không	gây	ra	tiếng	động.

Người	hầu	gái	mang	rượu	tần	lại.	Dùng	đầu	ra	hiệu,	nàng	chỉ	cho	lão	bác	sĩ	thấy	gã	ngồi
cạnh.	Lão	bác	sĩ	Rogé	chậm	chạp	xoay	tròn	thân	mình	lại:	lão	không	thể	cử	động	chiếc	cổ	được.

“Sao,	mày	đấy	à,	đồ	nhơ	nhớp,	lão	kêu	to	lên,	mày	chưa	chết	sao?”
Lão	hỏi	người	hầu	gái:
“Cô	cũng	tiếp	thứ	đó	tại	quán	này	à?”
Lão	ta	chăm	chú	nhìn	gã	nhỏ	người	nọ	với	đôi	mắt	dữ	tợn,	Một	cái	nhìn	thẳng	thừng,	đặt

lại	mọi	sự	vào	đúng	vị	trí.	Lão	giải	thích:



“Đấy	là	một	tay	trước	đây	mắc	chứng	tàng	tàng	điên	điên	đó.”
Lão	cũng	chẳng	nhọc	công	chứng	tỏ	rằng	mình	đang	nói	đùa.	Lão	biết	gã	điên	điên	tàng

tàng	nọ	 sẽ	 chẳng	nổi	 giận	và	 sắp	mỉm	cười.	Và	quả	như	vậy;	 gã	kia	mỉm	cười	với	vẻ	nhân
nhượng	từ	tốn.	Một	người	điên	điên	tàng	tàng	trước	đây:	gã	thoải	mái	và	tự	cảm	thấy	được	che
chở	chống	lại	chính	mình;	ngày	hôm	nay	sẽ	chẳng	có	gì	xảy	ra	cho	gã	cả.	Điều	quan	trọng	nhất
là	tôi	cũng	đã	được	an	tâm.	Một	gã	trước	đây	đã	điên	điên	tàng	tàng:	như	thế	đấy,	chỉ	như	thế
đấy.

Lão	bác	sĩ	mỉm	cười,	lão	ném	cho	tôi	một	cái	nhìn	đầy	quyến	rũ	và	a	tòng:	hẳn	là	vì	vóc
dáng	của	tôi	-	ngoài	ra,	tôi	lại	còn	mặc	một	chiếc	sơ	mi	sạch	sẽ	-	lão	ta	rất	muốn	liên	kết	tôi	vào
trong	cuộc	bỡn	cợt	của	mình.

Tôi	không	cười,	tôi	không	đáp	trả	sự	đi	nước	trước	của	lão:	lúc	bấy	giờ,	vẫn	không	ngừng
cười,	lão	dán	chặt	vào	tôi	cái	ngọn	lửa	khủng	khiếp	của	đôi	đồng	tử.	Chúng	tôi	im	lặng	nhìn
nhau	trong	một	vài	khoảnh	khắc:	lão	ta	quan	sát	tôi	từ	đầu	đến	chân	như	người	cận	thị,	 lão
đang	sắp	hạng	tôi	đây.	Trong	hạng	những	kẻ	điên	điên	tàng	tàng?	Những	tay	du	đãng?

Chính	 lão	quay	đầu	đi	 trước:	một	chút	 thua	 thiệt	đối	với	một	gã	cô	đơn,	không	có	 tầm
quan	trọng	xã	hội,	điều	đó	quả	không	đáng	nói,	và	người	ta	sẽ	quên	nó	ngay	lập	tức.	Lão	cuộn
một	điếu	 thuốc,	 châm	 lửa,	đoạn	ngồi	bất	động	với	đôi	mắt	đăm	đăm	và	khắc	bạc	như	kiểu
những	ông	già.

Những	nét	nhăn	xinh	đẹp,	 lão	ta	đều	có	đủ:	những	nét	ngang	trên	trán,	những	lằn	nhăn
cuối	mắt,	những	nếp	gấp	cay	đắng	bên	mỗi	khoé	miệng,	không	kể	đến	những	sợi	dây	vàng	treo
lủng	lẳng	dưới	cằm.	Đó	là	một	người	gặp	nhiều	may	mắn:	khi	thấy	họ	từ	rất	xa,	người	ta	tự	nhủ
rằng	hẳn	họ	đã	phải	đau	khổ	nhiều	và	là	một	người	đã	từng	sống	trải	cuộc	đời.	Vả	lại,	lão	ta
xứng	đáng	mang	khuôn	mặt	đó,	vì	chẳng	có	giây	phút	nào	lão	lầm	lẫn	về	cách	thức	lưu	định	và
sử	dụng	quá	khứ	của	mình:	lão	đã	nhồi	rơm	quá	khứ	và	biến	quá	khứ	thành	kinh	nghiệm,	dành
cho	những	người	đàn	bà	và	những	thanh	niên	sử	dụng.

Ồng	Achille	sung	sướng	như	đã	từ	lâu	rồi,	gã	chẳng	hề	được	sung	sướng.	Gã	há	hốc	miệng
ra	ngưỡng	phục;	gã	uống	cốc	rượu	Byrrh	từng	ngụm	nhỏ,	và	phồng	má	ra.	A!	Lão	bác	sĩ	đã	biết
cách	ăn	nói,	hành	động!	Không	phải	lão	tự	để	cho	mình	bị	dụ	hoặc	bởi	một	tay	điên	điên	tàng
tàng	sắp	lên	cơn;	một	cú	bất	ngờ,	một	vài	lời	đột	ngột	và	kích	động,	đó	là	những	gì	cần	cho	họ.
Lão	bác	sĩ	đã	có	kinh	nghiệm.	Đấy	là	một	tay	chuyên	nghiệp	về	kinh	nghiệm:	những	y	sĩ,	những
thầy	tu,	những	quan	tòa	và	những	sĩ	quan	đều	biết	rõ	con	người	như	thế	họ	đã	tự	tay	tạo	ra	nó.

Tôi	xấu	hổ	cho	thằng	cha	Achille.	Chúng	tôi	cùng	đứng	về	một	phía,	và	chúng	tôi	phải	hợp
thành	khối	chống	lại	họ.	Song	gã	đã	bỏ	rơi	tôi,	gã	đã	trở	gót	sang	hàng	ngũ	bên	kia;	gã	tin	tưởng
một	cách	thành	thật	vào	Kinh	Nghiệm.	Không	phải	kinh	nghiệm	của	gã,	cũng	chẳng	phải	kinh
nghiệm	của	tôi.	Mà	kinh	nghiệm	của	bác	sĩ	Rogé.	Mới	lúc	nãy	đây,	ông	Achille	cảm	thấy	mình
kỳ	cục,	và	mang	cảm	tưởng	mình	đang	hoàn	toàn	cô	độc;	hiện	tại,	gã	biết	rằng	có	những	người
khác	thuộc	cùng	một	loại	với	mình,	nhiều	người	khác:	lão	bác	sĩ	Rogé	đã	gặp	họ,	lão	ta	có	thể
thuật	lại	cho	ông	Achille	lịch	sử	của	mỗi	một	người	trong	bọn	và	nói	rõ	lịch	sử	ấy	kết	thúc	như
thế	nào.	Ông	Achille	là	một	trường	hợp	đặc	biệt,	chỉ	có	thế,	và	trường	hợp	đặc	biệt	đó	rất	dễ
đưa	về	một	vài	khái	niệm	chung	chung.

Tôi	 rất	muốn	bảo	cho	gã	biết	 rằng	người	 ta	đang	 lừa	gạt	gã,	 rằng	gã	đang	chơi	 cái	 trò



những	nhân	vật	quan	trọng.	Những	tay	nhà	nghề	của	kinh	nghiệm?	Họ	đã	kéo	lê	đời	sống	mình
trong	sự	tê	cóng	trì	độn,	và	trạng	thái	mơ	mơ	màng	màng;	rồi	vì	thiếu	kiên	nhẫn,	họ	đã	vội	kết
hôn,	và	đã	sinh	ra	những	đứa	con	do	tình	cờ.	Họ	đã	gặp	gỡ	những	người	khác	trong	những	quán
cà	phê,	nơi	những	lễ	cưới,	những	đám	táng.	Đôi	khi,	bị	cuốn	vào	trong	một	cơn	xoáy	động,	họ
vùng	vẫy	quần	lộn	mà	không	hiểu	những	gì	đang	xảy	đến	cho	mình.	Tất	cả	những	gì	diễn	ra
chung	quanh	họ	đã	bắt	đầu	và	được	kết	thúc	ngoài	tầm	thấy	hiểu	của	họ;	những	hình	thể	dài
dặc	tối	tăm,	những	biến	cố	đến	từ	xa	xôi	đã	phớt	chạm	qua	họ	nhanh	như	lằn	chớp	và,	khi	họ
muốn	nhìn	rõ	chúng,	tất	cả	mọi	sự	đã	kết	thúc.	Rồi,	khi	xấp	xỉ	bốn	mươi,	họ	đặt	cho	những	cơn
ương	ngạnh	vụn	vặt	của	mình	và	một	vài	câu	cách	ngôn	cái	tên	là	kinh	nghiệm.	Họ	khởi	sự	làm
những	chiếc	máy	phân	bố	tự	động:	hai	đồng	xu	bỏ	vào	khe	hở	bên	trái	và	chiếc	máy	nhả	ra
những	câu	chuyện	vặt	được	gói	kỹ	trong	tờ	giấy	bạc;	hai	xu	bỏ	vào	khe	bên	phải	và	người	ta
nhận	được	những	lời	khuyên	nhủ	quý	báu	dính	chặt	vào	răng	như	những	thứ	đường	ngào	mềm
mại.	Theo	điệu	ấy,	cả	tôi	nữa,	tôi	cũng	có	thể	làm	cho	họ	mời	tôi	đến	giữa	nhà	bọn	họ,	và	họ	sẽ
bảo	với	nhau	rằng	tôi	là	một	nhà	đại	du	hành	trước	Vĩnh	Cửu.	Vâng:	những	người	Hồi	giáo	đi
tieቻu	baኁ ng	cách	ngoቹ i	xoቻm;	những	bà	mụ	Aቸ n	Độ	dùng	thủy	tinh	tán	nhỏ	trong	phân	bò,	thay	cho
chất	ergotine;	tại	Bornéo,	khi	một	người	con	gái	có	kinh,	cô	phải	leo	lên	ở	trên	mái	nhà	ba	ngày
ba	đêm.	Ở	đô	thị	Venise,	tôi	đã	nhìn	thấy	những	đám	táng	bằng	du	thuyền,	ở	Séville	những	buổi
lễ	 của	 tuần	Thánh,	 tôi	 đã	 nhìn	 thấy	 cảnh	 chúa	Giê-su	 thụ	 khổ	 nạn	ở	Oberammergau.	Hiển
nhiên,	tất	cả	những	thứ	đó	chỉ	là	một	kiểu	mẫu	ít	ỏi	trong	số	những	gì	tôi	biết	được:	tôi	còn	có
thể	ngả	người	trên	một	chiếc	ghế	và	khởi	đầu	trong	vẻ	thích	thú:

“Thưa	bà,	bà	biết	Iihlava	chứ?	Đấy	là	một	thành	phố	nhỏ	bé	đầy	kỳ	lạ	ở	Moravie,	nơi	tôi	đã
lưu	ngụ	vào	năm	1924...”

Và	viên	chánh	thẩm	toà	án,	người	ta	đã	từng	gặp	thấy	nhiều	cảnh	ngộ	đặc	biệt,	sẽ	lên	tiếng
khi	tôi	kể	dứt	câu	chuyện:

“Quả	thật	thế,	thưa	ông,	quả	thật	như	thế	là	thường	tình.	Tôi	đã	gặp	một	trường	hợp	giống
như	vậy	khi	mới	bắt	đầu	vào	nghề.	Năm	đó	là	năm	1902.	Lúc	ấy	tôi	đang	giữ	chức	thẩm	phán
dự	khuyết	tại	Limoges...”

Chỉ	thế,	người	ta	đã	làm	tôi	quá	bực	mình	với	loại	chuyện	đó	trong	thời	thanh	niên.	Tuy
nhiên,	tôi	đã	không	thuộc	vào	một	gia	đình	gồm	những	người	chuyên	nghiệp.	Song	cũng	có
những	tay	tài	tử.	Đấy	là	những	người	thư	ký,	những	công	nhân,	những	thương	gia,	tất	cả	những
người	nghe	kẻ	khác	kể	chuyện	nơi	quán	cà	phê:	họ	cảm	thấy	lòng	mình	phồng	căng	lên	bởi	một
kinh	nghiệm	mà	họ	không	thể	tiêu	thụ	ra	ngoài	được,	khi	xấp	xỉ	tuổi	bốn	mươi.	May	mắn	thay,
họ	tạo	ra	những	đứa	bé	và	cưỡng	bách	chúng	tiêu	thụ	kinh	nghiệm	đó	tại	chỗ.	Họ	muốn	làm
cho	chúng	ta	tin	rằng	quá	khứ	họ	đã	chẳng	hề	mất	đi,	những	hoài	niệm	của	họ	chẳng	hề	bị	cứng
đọng	lại,	bị	hoán	cải	dịu	dàng	thành	sự	Khôn	Ngoan.	Dĩ	vãng	tiện	lợi!	Một	thứ	dĩ	vãng	loại	bỏ
túi,	theo	kiểu	một	quyển	sách	nhỏ	mạ	vàng	đầy	những	câu	châm	ngôn	đẹp	đẽ.	“Hãy	tin	nơi	tôi,
tôi	đang	nói	với	anh	bằng	kinh	nghiệm,	tất	cả	những	gì	tôi	biết	được,	tôi	đều	đón	nhận	từ	đời
sống”.	Có	phải	là	Đời	Sống	đã	nhận	lãnh	trách	nhiệm	suy	tưởng	thay	cho	họ?	Họ	giải	thích	cái
mới	mẻ	bằng	cái	cổ	xưa,	và	cái	cổ	xưa	lại	được	giải	thích	bằng	những	biến	cố	cổ	xưa	hơn	nữa,
như	 thể	 những	 tay	 sử	 gia	 đã	 biến	 Lénine	 thành	 một	 Robespierre	 nước	 Nga,	 và	 biến
Robespierre	thành	một	Cromwell	nước	Pháp:	rốt	cuộc,	họ	đã	chẳng	hề	hiểu	gì	cả...	Đằng	sau	cái
bộ	điệu	quan	trọng	của	họ,	người	 ta	đoán	thaቷy	một	sự	bieቷng	 lười	đaቹy	 ảo	não:	họ	nhı̀n	 thaቷy



những	ngoại	ảnh	diễn	qua	trước	mắt,	họ	ngáp	dài,	họ	nghĩ	rằng	chẳng	có	gì	mới	mẻ	dưới	bầu
trời	này.	“Một	gã	điên	điên	tàng	tàng	trước	đây”	-	và	lão	bác	sĩ	Rogé	mơ	hồ	nghĩ	đến	những
người	điên	điên	tàng	tàng	khác	trước	đấy,	mà	ông	chẳng	còn	đặc	biệt	nhớ	lại	một	khuôn	mặt
nào.	Hiện	tại,	chẳng	có	hành	vi	nào	của	ông	Achille	lại	có	thể	làm	cho	chúng	ta	ngạc	nhiên:	Bởi
vì	đấy	là	một	gã	trước	đây	đã	điên	điên	tàng	tàng!

Đó	không	phải	một	người	trước	đây	đã	điên	điên	tàng	tàng:	y	đang	sợ	hãi.	Y	sợ	hãi	điều
chi?	Khi	muốn	hiểu	thấu	đáo	một	sự	vật,	người	ta	tự	đặt	mình	đối	diện	với	sự	vật,	trong	tình
trạng	thật	là	đơn	lẻ,	không	nơi	cầu	viện;	tất	cả	quá	khứ	của	mọi	người	thiên	hạ	đều	không	thể
dùng	làm	gì	được	cả.	Và	rồi,	sự	vật	biến	dạng	và	những	gì	người	ta	đã	hiểu	được	cũng	biến
dạng	theo	với	nó.

Những	ý	tưởng	tổng	quát	lại	còn	mơn	trớn	phỉnh	phờ	hơn.	Rồi	thì	những	tay	tài	tử	và	ngay
cả	những	người	chuyên	nghiệp,	rốt	cuộc,	lại	luôn	luôn	có	lý.	Sự	khôn	ngoan	đòi	hỏi	họ	gây	ra
một	tiếng	động	tối	thiểu,	sống	tối	thiểu,	tự	để	mình	bị	quên	lãng	đi.	Những	câu	chuyện	hay	ho
nhất	của	họ	là	những	chuyện	về	các	sự	cẩu	thả,	các	sự	độc	đáo	đã	bị	trừng	phạt.	Vâng,	mọi	sự
diễn	ra	như	thế	và	không	ai	nói	lời	ngược	lại.	Có	thể	ông	Achille	không	được	yên	ổn	lương	tâm.
Có	thể	gã	đang	tự	nhủ	rằng	không	đến	nỗi	như	thế	nếu	trước	đây	gã	đã	chịu	nghe	những	lời
khuyên	lơn	của	cha,	của	người	chị	cả.	Lão	bác	sĩ	có	quyền	được	nói:	lão	chẳng	làm	hỏng	đời
mình;	lão	đã	biết	làm	cho	cuộc	đời	ấy	thành	hữu	ích.	Trên	cái	tàn	vật	nhỏ	bé	nọ,	lão	dựng	đứng
lên,	yên	tĩnh	và	mạnh	mẽ,	như	một	tảng	đá.

Bác	sĩ	Rogé	đã	uống	cốc	rượu	tần.	Cái	thân	thể	to	lớn	của	lão	thu	nhỏ	lại	và	đôi	mí	mắt
nặng	nề	khép	xuống.	Lần	đầu	tiên,	tôi	nhìn	thấy	khuôn	mặt	lão	không	có	mắt:	như	tuồng	một
tấm	mặt	nạ	bằng	giấy	bìa,	như	những	tấm	mặt	nạ	đang	bày	bán	nơi	các	cửa	hiệu.	Đôi	gò	má	lão
phủ	một	màu	hồng	gớm	ghiếc...	Sự	thật	đột	nhiên	hiển	lộ	ra	với	tôi:	người	đang	ngồi	đấy	chẳng
bao	lâu	nữa	sẽ	chết.	Chắc	chắn	là	lão	ta	biết	rõ	điều	đó;	chỉ	cần	lão	tự	nhìn	mình	trong	một	tấm
gương:	mỗi	ngày	lão	lại	càng	giống	hệt	thêm	một	chút	với	cái	thây	ma	trong	tương	lai.	Đấy
chính	là	bản	chất	kinh	nghiệm	của	họ,	đấy	chính	là	lý	do	vì	sao	tôi	thường	hay	tự	nhủ	rằng	kinh
nghiệm	ấy	tỏa	ra	mùi	chết:	đó	là	sự	tự	vệ	cuối	cùng	của	họ.	Lão	bác	sĩ	rất	muốn	tin	vào	nó,	lão
muốn	dùng	mặt	nạ	để	che	kín	cái	thực	tại	bất	khả	biện	giải:	rằng	lão	đang	cô	đơn,	không	kinh
nghiệm,	không	dĩ	vãng,	với	một	trí	thông	minh	đang	làm	lão	mập	phệ	ra,	một	thể	xác	đang	tàn
lụn.	Lúc	bấy	giờ,	lão	đã	khéo	kiến	tạo,	khéo	chỉnh	đốn,	bố	trí,	khéo	nhồi	độn	cái	cơn	mê	sảng	bù
trừ	của	mình:	 lão	 tự	nhủ	rằng	mình	đang	 tiến	bộ.	Lão	có	những	 lỗ	hổng	 trong	 tư	 tưởng	ư?
Những	giây	phút	mà	cái	đó	xoay	cuồng	vô	bổ	trong	đầu	lão?	Đấy	là	vì	phán	đoán	của	lão	không
còn	 tính	hấp	 tấp	 của	 tuổi	 thanh	niên.	 Lão	không	 còn	hiểu	nổi	những	gì	 được	viết	 ra	 trong
những	cuốn	sách	nữa?	Đấy	chỉ	vì	hiện	giờ,	lão	quá	cách	xa	với	sách	vở.	Lão	không	còn	có	thể
làm	ái	tình	được	nữa?	Nhưng	mà	lão	đã	có	làm	rồi.	Đã	làm	ái	tình	thì	tốt	đẹp	vạn	lần	hơn	là	còn
đang	làm	ái	tình	nữa:	với	một	khoảng	thụt	lùi,	người	ta	phán	đoán,	so	sánh	và	phản	tỉnh.	Và	cái
khuôn	mặt	kinh	khủng	của	người	chết	đó,	để	có	 thể	chịu	đựng	nổi	khi	nhìn	ngắm	nó	 trong
gương,	lão	đang	cố	sức	tin	rằng	những	bài	học	của	kinh	nghiệm	đã	in	hằn	lên	đấy.

Lão	bác	sĩ	hơi	quay	đầu	đi.	Mí	mắt	hé	mở,	lão	nhìn	tôi	với	đôi	mắt	đỏ	hồng	vì	buồn	ngủ.
Tôi	mỉm	cười	với	lão.	Tôi	muốn	rằng	nụ	cười	này	tỏ	lộ	cho	lão	biết	tất	cả	những	gì	lão	đang
gắng	sức	che	đậy.	Chính	nụ	cười	đó	sẽ	đánh	thức	lão	dậy,	nếu	lão	có	thể	tự	bảo	mình:	“Kìa	là
một	kẻ	đang	biết	rằng	ta	sắp	sửa	tàn	đời	đây!”.	Song	hai	mí	mắt	lão	lại	hạ	xuống:	lão	ngủ	yên.



Tôi	bỏ	đi,	tôi	để	cho	ông	Achille	nọ	canh	chừng	giấc	ngủ.
Mưa	đã	dứt	hột,	không	khí	mát	dịu,	bầu	trời	trải	chậm	những	hình	ảnh	xinh	đẹp	màu	đen:

thật	quá	tuyệt	hảo	để	làm	khung	cho	một	giây	phút	hoàn	hảo;	để	phản	ảnh	những	hình	ảnh	nọ,
Anny	sẽ	làm	nảy	sinh	trong	lòng	chúng	tôi	những	ngọn	triều	u	ám	nhỏ.	Tôi,	tôi	không	biết	lợi
dụng	cơ	hội:	lòng	rỗng	không	và	bình	thản	tôi	bước	đi	theo	sự	tình	cờ,	dưới	bầu	trời	tinh	khôi
chưa	người	sử	dụng	đó.

	
Thứ	tư.

Đừng	nên	sợ	hãi.
	

Thứ	năm.
Viết	được	bốn	trang.	Kế	đó,	là	một	thời	gian	hạnh	phúc	dài.	Đừng	nên	suy	nghĩ	quá	nhiều

về	giá	trị	của	Lịch	Sử.	Người	ta	dễ	có	cơ	chán	ngán.	Đừng	nên	công	bố	rằng:	vào	lúc	này,	ông	De
Rollebon	tượng	trưng	cho	sự	biện	chính	duy	nhất	của	đời	tôi.

Tám	ngày	nữa,	tôi	sẽ	đi	thăm	Anny.
	

Thứ	sáu.
Sương	mù	dày	đặc	 trên	đại	 lộ	Redoute,	đến	nỗi	 tôi	 cho	rằng	nên	cẩn	 thận	đi	men	 theo

những	bức	tường	của	trại	binh;	bên	phải	tôi,	những	ngọn	đèn	pha	xe	hơi	phóng	ra	trước	mặt
một	 luồng	ánh	sáng	ẩm	ướt,	và	không	thể	nào	biết	được	 lề	đường	kết	thúc	ở	đâu.	Có	nhiều
người	xung	quanh;	tôi	nghe	được	tiếng	chân	họ	bước	đi,	hoặc	đôi	khi,	cả	tiếng	rù	rì	nho	nhỏ
của	những	lời	trò	chuyện;	nhưng	tôi	chẳng	nhìn	thấy	ai.	Có	một	lần,	một	gương	mặt	đàn	bà
hiện	ra	ngang	tầm	vai	tôi,	song	sương	mù	đã	lập	tức	nuốt	chửng	khuôn	mặt	ấy	ngay;	lần	khác,
một	người	nào	đó	đi	chạm	phớt	qua	và	thở	thật	mạnh.	Tôi	không	biết	mình	đi	đâu,	tôi	đang
quá	bận	tâm:	phải	tiến	bước	cẩn	thận,	dùng	đầu	bàn	chân	dọ	giẫm	mặt	đất	và	có	khi	lại	phải
dang	tay	ra	về	đằng	trước.	Tôi	chẳng	thích	thú	gì	lắm	cái	trò	thể	thao	này.	Tuy	thế,	tôi	không
nghĩ	đến	chuyện	quay	trở	về,	tôi	đã	bị	vướng	bẫy.	Sau	cùng,	quãng	nửa	tiếng	đồng	hồ,	tôi	nhận
ra	một	đám	hơi	mềm	xanh	đằng	xa.	Hướng	về	đấy,	chẳng	bao	lâu	tôi	đi	đến	gần	một	luồng	sáng
rộng	lớn	mờ	mờ;	ở	trung	tâm,	xuyên	thủng	sương	mù	bằng	những	ngọn	đèn	hiệu,	tôi	nhận	ra
quán	cà	phê	Mably.

Quán	cà	phê	Mably	có	mười	hai	ngọn	đèn	điện;	song	chı̉	có	hai	ngọn	được	thaቿ p	lên,	một
trên	quầy	thâu	ngân,	và	một	treo	sát	trần	nhà.	Gã	bồi	độc	nhất	trong	quán	đẩy	mạnh	tôi	vào
một	góc	tối	ám.

“Thưa	ông,	đừng	bước	qua	lối	này,	tôi	đang	lau	chùi.”
Gã	vận	bộ	veston,	không	khoác	gi-lê	cũng	chẳng	có	cổ	giả,	với	một	chiếc	sơ	mi	trắng	kẻ

vạch	tím.	Gã	ngáp	dài,	gã	vừa	nhìn	tôi	bằng	một	vẻ	gắt	gỏng	cau	có	vừa	luồn	những	ngón	tay
vào	tóc.

“Một	cà	phê	đen	với	bánh	croissant.”
Gã	chà	chà	tay	vào	mắt,	không	trả	lời	và	đi	xa	ra.	Bóng	tối	dâng	lên	tận	mắt	tôi,	một	bóng



tối	bẩn	thỉu	giá	lạnh.	Chắc	hẳn	lò	sưởi	chưa	được	đốt	lên.
Tôi	không	cô	độc.	Một	thiếu	phụ	màu	da	bóng	sáp	đã	ngồi	trước	mặt	tôi	và	đôi	tay	nàng	cử

động	không	ngớt,	khi	thì	để	vuốt	ve	chiếc	áo	choàng,	khi	thì	sửa	chiếc	mũ	đen	cho	thẳng.	Nàng
ngồi	chung	với	một	gã	tóc	vàng	lớn	vóc,	gã	đang	im	lìm	ăn	một	chiếc	bánh	bơ.	Sự	im	lặng	đầy
ngột	ngạt	đối	với	tôi.	Tôi	muốn	thắp	ống	vố	lên,	song	lại	khó	chịu	vì	tiếng	bật	diêm	sẽ	lôi	cuốn
sự	chú	ý	của	họ.

Một	hồi	chuông	điện	thoại.	Đôi	bàn	tay	dừng	lại:	chúng	bíu	chặt	vào	chiếc	áo	choàng.	Gã
bồi	không	vội	vã.	Gã	ngưng	quét	nhà	một	cách	chậm	rãi,	trước	khi	đi	nhấc	ống	nghe	lên.	“Alô,
ông	Georges?	Chào	ông...	Vâng,	thưa	ông...	Ông	chủ	không	có	đây...	Vâng,	lẽ	ra	ổng	đã	xuống...	A!
Trời	sương	mù	như	thế	này...	Thường	lệ	thì	ổng	xuống	hiệu	khoảng	tám	giờ...	Vâng,	thưa	ông,
tôi	sẽ	làm	điều	ổng	nhờ	cậy.	Chào	tạm	biệt,	ông	Georges.”

Sương	mù	đè	nặng	trên	những	cửa	gương,	tương	tự	một	tấm	màn	nặng	trĩu	bằng	nhung
xám.	Một	khuôn	mặt	dán	sát	vào	ô	vuông	trong	thoáng	chốc	rồi	biến	mất.

Người	thiếu	phụ,	giọng	rên	rỉ:
“Cột	giày	lại	cho	em	với.”
“Giày	em	có	sút	ra	đâu”,	người	đàn	ông	nói	song	chẳng	nhìn.	Thiếu	phụ	bực	tức.	Đôi	tay

nàng	vuốt	dài	theo	chiếc	áo	choàng	và	trên	cổ,	tựa	như	những	con	nhện	khổng	lồ.
“Có,	có	mà,	cột	lại	cho	em	đi.”
Gã	nọ	khom	người	xuống	trong	một	vẻ	bực	mình	và	sờ	nhẹ	vào	chân	nàng	dưới	gậm	bàn:
“Xong	rồi.”
Nàng	mỉm	cười	hài	lòng.	Người	đàn	ông	gọi	bồi.
“Bồi,	bao	nhiêu	tiền	đây?”
“Ông	dùng	mấy	chiếc	bánh	bơ?”,	gã	bồi	hỏi.
Tôi	đã	hạ	thấp	mắt	xuống	để	đừng	có	vẻ	đang	nhìn	ngắm	kỹ	gương	mặt	họ.	Sau	vài	giây,	tôi

nghe	những	tiếng	răng	rắc	và	nhìn	thấy	hiện	ra	mép	của	một	chiếc	váy	và	hai	chiếc	giày	cao	cổ
nhem	nhuốc	bùn	khô.	Đôi	giày	của	người	đàn	ông	đi	tiếp	theo,	bóng	loáng	và	nhọn	lễu.	Chúng
tiến	bước	về	phía	tôi,	đứng	dừng	bất	động	đoạn	quay	nửa	vòng:	người	đàn	ông	đang	khoác	áo
choàng.	Vào	lúc	đó,	dài	theo	chieቷ c	váy	đaቹm,	một	bàn	tay	khởi	sự	laቹ n	xuoቷ ng,	ở	đaቹ u	của	một	cánh
tay	thẳng	đơ;	bàn	tay	hơi	do	dự,	đoạn	gãi	vào	váy.

“Em	sẵn	sàng	rồi	chứ?”,	người	đàn	ông	hòi.
Bàn	tay	mở	rộng	ra	và	đeቷn	chạm	vào	một	bệt	bùn	hı̀nh	ngôi	sao	lớn	trên	chieቷ c	giày	bên

phải,	đoạn	biến	mất.
“Thôi	đi!”,	người	đàn	ông	nói.
Gã	đã	xách	lên	một	chiếc	va-li	gần	móc	áo.	Họ	đi	ra,	và	tôi	nhìn	thấy	họ	dấn	mình	vào	sâu

trong	sương	mù.
“Hai	người	đó	là	nghệ	sĩ,	gã	bồi	bảo	với	tôi	khi	mang	cà	phê	lại,	họ	là	những	người	trình

diễn	trong	lúc	tạm	nghỉ	giữa	phim	tại	rạp	xi-nê	Palace.	Người	vợ	tự	bịt	mắt	lại	và	đọc	vanh
vách	tên	tuổi	những	khán	giả.	Hôm	nay	họ	đi	vì	là	thứ	sáu	và	người	ta	thay	đổi	chương	trình.”



Gã	bồi	đi	tìm	bánh	sừng	trâu	trên	chiếc	bàn	hai	vợ	chồng	người	nghệ	sĩ	vừa	rời	khỏi.
“Thôi,	khỏi	mất	công	anh”.
Mấy	chiếc	bánh	sừng	trâu	đó,	quả	thật	tôi	chẳng	muốn	ăn	nữa.
“Tôi	phải	tắt	điện	đây.	Hai	ngọn	đèn	cho	một	người	khách,	vào	lúc	chín	giờ	sáng:	ông	chủ

sẽ	rầy	tôi	lắm.”
Bóng	tối	mờ	mờ	tràn	ngập	quán	cà	phê.	Một	vùng	sáng	yếu	ớt,	nhem	nhuốc	bởi	màu	xám

và	nâu,	đang	phủ	xuống	từ	những	khung	cửa	kính	trên	cao.
“Tôi	muốn	gặp	ông	Fasquelle.”
Tôi	đã	không	nhìn	 thấy	bà	già	nọ	đi	vào	quán.	Một	 làn	không	khí	giá	 lạnh	 làm	tôi	rùng

mình.
“Ông	Fasquelle	hãy	còn	trên	phòng.”
“Bà	Florent	nhờ	tôi	đến	đây,	bà	già	nọ	bảo,	không	ổn	rồi.	Hôm	nay	bà	ấy	sẽ	không	đến

được.”
Florent	là	người	thâu	ngân,	người	đàn	bà	tóc	hoe	đỏ.
“Thời	tiết	này	không	tốt	cho	bụng	của	bả”,	bà	già	nói	tiếp.
Gã	bồi	làm	bộ	quan	trọng:
“Tại	sương	mù,	gã	trả	lời,	cũng	như	ông	Fasquelle	đây:	tôi	lấy	làm	lạ	sao	ổng	chưa	xuống

hiệu.	Có	người	đã	gọi	điện	thoại	hỏi	ổng	rồi	đó.
Thường	lệ	thì	ổng	xuống	đây	vào	lúc	tám	giờ.”
Bà	già	nhìn	lên	trần	một	cách	máy	móc:
“Ổng	ở	trển	à?”
“Vâng,	trên	ấy	là	phòng	ổng,”
Bà	lão	nói	bằng	giọng	dề	dà,	như	thể	đang	tự	nhủ	với	chính	mình:
“Những	lần	lẽ	ra	ông	ta	chết...”
“Á	à!	-	gương	mặt	của	gã	bồi	lộ	vẻ	tức	giận	cùng	cực	-	Á	à!	Cám	ơn	bà.”
Những	lần	mà	ông	ta	sắp	chết...	Tư	tưởng	này	đã	phớt	qua	trí	tôi.	Đấy	chính	là	loại	ý	tưởng

người	ta	thường	nghĩ	đến	vào	những	lúc	trời	nổi	sương	mù	như	thế	này.
Bà	già	đi	ra.	Tôi	phải	bắt	chước	bà:	trời	đang	lạnh	lẽo	và	tối	đen.	Sương	mù	len	vào	dưới

ngạch	cửa,	sương	mù	sắp	dâng	lên	chậm	chạp	và	nhấn	chìm	tất	cả.	Tại	thư	viện	thành	phố,	tôi
sẽ	tìm	được	ánh	sáng	và	lửa	ấm.

Lại	một	khuôn	mặt	đến	dán	sát	vào	cửa	kính;	khuôn	mặt	đang	nhăn	nhó.
“Xin	ông	chờ	một	chút”	gã	bồi	giận	dữ	bảo,	và	chạy	vụt	ra	khỏi	quán,
Khuôn	mặt	nhòa	 tan,	 tôi	 còn	 lại	một	mình.	Tôi	 tự	 thống	 trách	mình	cay	đắng	vì	đã	rời

phòng	ra	đây.	Hiện	giờ,	sương	mù	hẳn	đã	tràn	ngập	căn	phòng,	tôi	sợ	phải	trở	về	lại	đấy.
Đằng	sau	quầy	thu	ngân,	trong	bóng	tối,	một	tiếng	gì	kêu	răng	rắc.	Tiếng	động	ấy	đến	từ

chiếc	cầu	thang	riêng:	viên	quản	lý	đang	xuống	hiệu	chăng?	Nhưng	không	phải:	không	ai	xuất
hiện	cả;	những	bậc	thang	tự	kêu	một	mình.	Ông	Fasquelle	hãy	còn	đang	ngủ.	Hay	là	ông	ta	đang



chết	trên	đầu	tôi,	cũng	chưa	biết	chừng.	Tìm	thấy	chết	trên	giường,	một	buổi	sáng	sương	mù.	-
Ơቶ 	dưới	hàng	“tı́t”	lớn:	trong	quán	cà	phê,	khách	hàng	đang	ăn	uoቷ ng	và	không	ngờ	chi	cả...

Nhưng	ông	ta	có	còn	ở	trên	giường	chăng?	Hay	ông	lại	chẳng	lộn	nhào,	kéo	lôi	những	tấm
chăn	theo	mình	và	dộng	đầu	xuống	sàn	nhà?

Tôi	biết	rất	rõ	ông	Fasquelle;	đôi	khi	ông	có	hỏi	thăm	sức	khỏe	của	tôi.	Ông	là	một	người
to	lớn,	vui	tính,	với	bộ	râu	được	chăm	sóc	kỹ	lưỡng:	nếu	ông	chết	thì	là	do	một	cơn	bệnh	cấp
phát.	Thân	thể	ông	sẽ	mang	màu	tím	nhạt,	lưỡi	lè	ra	khỏi	miệng.	Bộ	râu	vểnh	lên	trời;	chiếc	cổ
tím	bầm	dưới	lớp	lông	dờn	dợn	sóng.

Chiếc	cầu	thang	riêng	chìm	mất	trong	tối	đen.	Tôi	có	thể	nhìn	thấy	lờ	mờ	đoạn	đầu	lan	can
thang	gác.	Phải	băng	qua	vùng	bóng	tối	này.	Cầu	thang	sẽ	kêu	răng	rắc.	Trên	cao	kia,	tôi	sẽ	tìm
gặp	cánh	cửa	phòng...

Thân	thể	nằm	đó,	ngay	trên	đầu	tôi.	Tôi	vặn	nút	bấm	điện:	tôi	sẽ	chạm	phải	cái	làn	da	ấm
nóng	nọ,	để	nhìn	thấy.	-	Tôi	không	chịu	nổi	nữa,	tôi	đứng	dậy.	Nếu	gã	bồi	bắt	chợt	tôi	đang	ở
cầu	thang,	tôi	sẽ	bảo	gã	rằng	tôi	nghe	có	tiếng	động	đâu	đây.

Gã	bồi	bước	vào	thình	lình,	thở	hào	hển.
“Vâng,	thưa	ông!”	gã	kêu	to	lên.
Đồ	ngốc!	Gã	tiến	lại	phía	tôi.
“Hai	mươi	đồng.”
“Tôi	có	nghe	thấy	tiếng	động	ở	trên	kia”,	tôi	bảo	gã.
“Không	quá	sớm	như	thế	đâu.”
“Vâng,	nhưng	tôi	cho	rằng	có	chuyện	không	ổn	đây:	hình	như	có	tiếng	khò	khè,	rồi	là	một

tiếng	động	không	rõ.”
Trong	căn	phòng	tối	ám	này,	với	làn	sương	mù	bao	phủ	sau	những	khung	cửa	kính,	câu	đó

vang	dội	hoàn	toàn	tự	nhiên.	Tôi	sẽ	không	bao	giờ	quên	được	đôi	mắt	của	gã	bồi	lúc	đó.
“Anh	phải	leo	lên	xem	thử”,	tôi	bảo	thêm	với	vẻ	âm	hiểm.
“A,	không!	Gã	trả	lời;	đoạn	tiếp:	Tôi	sợ	bị	ổng	bố	lắm.	Mấy	giờ	rồi?”
“Mười	giờ.”
“Mười	giờ	rưỡi	tôi	sẽ	đi,	nếu	như	ổng	không	xuống.”
Tôi	bước	một	bước	về	phía	cửa	ra.
“Ông	đi	à?	Ông	không	ở	lại	sao?”
“Không.”
“Có	thực	là	tiếng	khò	khè	không?”
“Tôi	cũng	chẳng	biết	rõ,	tôi	vừa	bước	ra	cửa	vừa	trả	lời	gã	bồi,	có	thể	là	vì	tôi	đang	nghĩ

đến	chuyện	đó.”
Sương	mù	đã	hơi	tan	bớt.	Tôi	vội	vã	đi	về	đường	Tournebride:	tôi	đang	cần	ánh	sáng	của

con	đường	này.	Quả	là	một	cơn	thất	vọng	ánh	sáng,	hiển	nhiên	là	đang	có	sẵn,	ánh	sáng	đang
tuôn	tràn	trên	khung	kính	của	những	thương	điếm.	Nhưng	đấy	không	phải	là	làn	ánh	sáng	vui
tươi:	ánh	sáng	trắng	bệch	vì	sương	mù	và	rơi	xuống	vai	như	một	vòi	nước	tắm.



Có	nhiều	người,	nhất	 là	đàn	bà:	những	người	hầu	gái,	những	bà	giúp	việc	 trong	nhà	cả
những	bà	chủ	nữa,	những	người	đang	bảo	“Tự	tôi	đi	mua	hàng,	như	thế	chắc	hơn”.	Họ	đánh
hơi,	rình	mò	một	chút	trước	mặt	hàng;	và	rốt	cuộc	bước	vào	bên	trong:

Tôi	dừng	lại	trước	hàng	thịt	Julien.	Thỉnh	thoảng,	tôi	lại	thấy	xuyên	qua	mặt	kính	một	bàn
tay	đưa	ra	chỉ	trỏ	những	khúc	dồi	nhồi	nấm	và	những	khúc	dồi	nhỏ.	Lúc	đó,	một	cô	gái	béo
tròn,	tóc	vàng,	khom	người	xuống	ngực	bày	rõ	ra,	và	nhấc	lấy	đầu	mẩu	thịt	chết	giữa	những
ngón	tay.	Trong	phòng	của	ông,	cách	đó	độ	năm	phút	đường	đi,	ông	Fasquelle	đã	chết.

Tôi	tìm	quanh	mình	một	chỗ	tựa	vững	chãi,	một	sự	tự	vệ	chống	lại	những	tư	tưởng	của
chính	tôi.	Chẳng	có	gì	cả:	dần	dà	sương	mù	bị	xuyên	thủng,	xé	rách,	nhưng	một	điều	gì	đó	đầy
âu	lo	vẫn	còn	kéo	lê	trên	đường	phố.	Có	thể	không	phải	là	một	mối	đe	doạ	thực	sự:	nó	bị	xóa
nhòa,	trong	suốt.	Song	đấy	chính	là	điều	mà	rốt	lại,	làm	cho	người	ta	sợ	hãi.	Tôi	tựa	trán	vào
khung	cửa	kính.	Trên	nước	xốt	ma-dôn-ne	của	món	trứng	làm	theo	lối	Nga,	tôi	lưu	ý	tới	một
giọt	màu	đỏ	quệt:	máu.	Màu	đỏ	nổi	trên	màu	vàng	làm	tôi	nôn	mửa.

Đột	nhiên,	tôi	nảy	ra	một	thị	kiến:	một	người	nào	đó	đã	ngã	xuống,	khuôn	mặt	rơi	xuống
trước	và	bật	máu	ra	trên	đĩa.	Quả	trứng	đã	lăn	tròn	trong	máu;	khoanh	cà	chua	tròn	viền	quanh
nó	đã	rời	rã,	nằm	trải	rộng,	màu	đỏ	đè	lên	màu	đỏ.	Chất	nước	sốt	hơn	chảy	rịn	ra:	một	vũng
kem	màu	vàng	chia	đường	rãnh	máu	thành	hai	ngành.

“Thật	quá	sức	ngu	xuẩn,	phải	nhúc	nhích	người	mới	được.	Mình	sẽ	đến	làm	việc	tại	thư
viện.”

Làm	việc?	Tôi	biết	rõ	rằng	tôi	sẽ	chẳng	viết	được	dòng	nào.	Lại	một	ngày	tiêu	tán.	Khi
băng	ngang	qua	khu	công	viên,	 tôi	nhìn	thấy	trên	chiếc	băng	tôi	 thường	ngồi,	một	chiếc	áo
choàng	lớn	màu	xanh	da	trời	nằm	bất	động.	Đấy	là	một	kẻ	không	thấm	lạnh.

Khi	tôi	bước	vào	phòng	đọc,	chàng	Tự	Học	sắp	bước	ra.	Y	chạy	bổ	đến	tôi:
“Thưa	ông,	tôi	phải	cám	ơn	ông	mới	đặng.	Các	tấm	ảnh	của	ông	đã	hiến	cho	tôi	những	giờ

phút	tuyệt	diệu	khó	quên.”
Khi	nhìn	thấy	y,	tôi	thoáng	hy	vọng:	với	hai	người,	có	thể	sẽ	dễ	sống	qua	ngày	hôm	nay.

Nhưng,	với	chàng	Tự	Học,	người	ta	chỉ	cặp	đôi	ở	bề	ngoài.
Y	đập	đập	tay	trên	một	cuốn	sách	khổ	gấp	tư.	Đấy	là	một	cuốn	Lịch	sử	các	tôn	giáo.
“Thưa	ông,	chẳng	ai	đủ	tư	cách	hơn	Nouçapié	để	đưa	ra	cái	tổng	hợp	vĩ	đại	này.	Đúng	vậy

chứ?”
Y	có	vẻ	chán	nản	mỏi	mệt	và	đôi	bàn	tay	run	run.
“Ông	có	vẻ	đau	yếu”,	tôi	bảo	y.
“A!	Thưa	ông,	quả	thế!	Tôi	vừa	gặp	một	chuyện	ghê	gớm.”
Người	gác	dan	tiến	đến	gần	chúng	tôi:	đấy	là	một	gã	đảo	Corse,	nhỏ	người	và	hay	nổi	giận,

với	bộ	râu	mép	của	một	chàng	trưởng	nhạc	đội.	Gã	đi	đi	lại	lại	suốt	nửa	giờ	giữa	những	chiếc
bàn,	vừa	nện	gót	giày	cộp	cộp.	Mùa	đông,	gã	khạc	nhổ	trong	một	chiếc	khăn	tay	mà	sau	đó	gã
hong	khô	cạnh	lò	sưởi.

Chàng	Tự	Học	tiến	sát	gần	cho	đến	khi	thở	chạm	mặt	tôi:
“Tôi	sẽ	chẳng	nói	gì	với	ông	trước	anh	chàng	này”,	y	bảo	tôi	bằng	một	vẻ	thân	mật.	“Ông



vui	lòng	chứ,	thưa	ông?...”
“Gì	thế?”
Y	đỏ	mặt	và	đôi	hông	y	rún	rẩy	duyên	dáng:
“Thưa	ông,	à!	Thưa	ông:	tôi	mạo	muội	xin	ông	cho	tôi	hân	hạnh	mời	ông	dùng	bữa	vào

trưa	thứ	tư?”
“Rất	sẵn	lòng.”
Tôi	muốn	được	dùng	bữa	trưa	với	y	cũng	như	muốn	treo	cổ	tự	vẫn.
“Ông	làm	tôi	sung	sướng	khôn	xiết”.	Chàng	Tự	Học	bảo.	Y	vội	thêm:	“Tôi	sẽ	đến	nhà	đón

ông,	nếu	ông	muốn”	và	biến	dạng	ngay,	hẳn	là	y	sợ	tôi	thay	đổi	ý	kiến	nếu	như	y	để	tôi	có	đủ
thời	gian.

Lúc	ấy	là	mười	một	giờ	rưỡi.	Tôi	đã	làm	việc	đến	hai	giờ	kém	mười	lăm.	Công	việc	thật	tệ:
tôi	có	đặt	một	cuốn	sách	ngay	dưới	tầm	mắt,	nhưng	tư	tưởng	tôi	không	ngừng	quay	trở	 lại
quán	cà	phê	Mably.	Bây	giờ,	ông	Fasquelle	đã	xuống	hiệu	chưa?	Thật	ra,	tôi	chẳng	tin	lắm	vào
cái	chết	của	ông	ta,	và	đấy	chính	là	điều	làm	tôi	khó	chịu!	Đấy	là	một	ý	tưởng	bềnh	bồng	mà	tôi
không	thể	nào	thuyết	phục	mình	tin	hẳn	hay	gạt	bỏ	nó	đi!	Đôi	giày	của	gã	đảo	Corse	nghiến
trên	sàn	nhà.	Nhiều	phen,	gã	đứng	thẳng	im	trước	mặt,	với	vẻ	muốn	nói	cùng	tôi.	Song	gã	lại
thay	đổi	ý	kiến	và	lãng	xa.

Vào	khoảng	một	giờ,	những	độc	giả	cuối	cùng	đã	bỏ	đi.	Tôi	không	đói	bụng;	nhất	 là	tôi
chẳng	muốn	đi.	Tôi	làm	việc	thêm	một	lúc	nữa,	đoạn	tôi	giật	mình,	tôi	cảm	thấy	mình	bị	chôn
vùi	trong	sự	im	lặng.

Tôi	ngaቻng	đaቹ u	lên:	tôi	chı̉	còn	một	mı̀nh.	Anh	chàng	đảo	Corse	haኃ n	đã	đi	xuoቷ ng	nhà	vợ,	giữ
việc	gác	cổng	cho	thư	viện,	tôi	thèm	muốn	những	tiếng	động	của	bước	chân	gã.	Tôi	nghe	thật
rõ	tieቷng	rơi	nhẹ	của	một	hòn	than	trong	lò	sưởi.	Sương	mù	đã	tràn	ngập	căn	phòng:	không	phải
sương	mù	thật,	vốn	đã	tan	từ	lâu,	-	nhưng	là	một	thứ	sương	mù	khác,	thứ	sương	mù	hãy	còn
tràn	đầy	trên	các	đường	phố,	bốc	ra	từ	các	bức	tường,	các	vỉa	hè.	Một	thứ	trạng	thái	rời	rạc	của
sự	vật.	Dĩ	nhiên,	những	cuốn	sách	vẫn	luôn	nằm	yên	đó,	sắp	theo	thứ	tự	mẫu	tự	trên	các	kệ
sách,	với	những	chiếc	gáy	màu	đen	hay	nâu	và	những	chiếc	nhãn	DC	vhp.	7996	(Dùng	Chung	-
Văn	học	Pháp)	hay	DC	vv.	(Dùng	Chung	-	Vạn	vật).	Nhưng...	nói	thế	nào	bây	giờ	đây?	Mạnh	mẽ
và	bậm	bạp,	 cùng	với	 chiếc	 lò	 sưởi,	 những	ngọn	đèn	xanh	 lá	 cây,	 những	khung	 cửa	 sổ	 lớn,
những	chiếc	thang,	tất	cả	chúng	thường	thường	đều	hạn	chế	tương	lai.	Chừng	nào	người	ta	còn
ở	lại	giữa	những	bức	tường	này,	điều	gì	sẽ	xảy	ra,	phải	xảy	ra	ở	bên	trái	hay	bên	phải	lò	sưởi.
Ngay	cả	Thánh	Denis	cũng	sẽ	đi	vào	bằng	cách	xách	chiếc	đầu	trên	đôi	tay,	ông	phải	đi	vào	lối
tay	mặt,	phải	đi	giữa	những	kệ	sách	dành	cho	ngành	vãn	học	Pháp	và	chiếc	bàn	dành	riêng	cho
những	nữ	độc	giả.	Và	nếu	không	chạm	mặt	đất,	nếu	ông	lơ	lửng	cách	đất	hai	mươi	phân,	thì
chiếc	cổ	đẫm	máu	của	ông	sẽ	vừa	đúng	ngay	với	chiều	cao	của	chiếc	kệ	sách	thứ	ba.	Như	thế,	ít
ra	những	đồ	vật	này	được	dùng	để	ấn	định	những	giới	hạn	cho	cái	có-vẻ-thực.

Song	hôm	nay	đây,	chúng	chẳng	ấn	định	cho	cái	gì	cả:	dường	như	chính	sự	hiện	hữu	của
chúng	cũng	bị	đặt	trở	thành	vấn	đề,	dường	như	chúng	phải	rất	khó	nhọc	để	sống	từ	khoảnh
khắc	này	sang	khoảnh	khắc	tiếp	theo.	Tôi	siết	chặt	trong	tay	quyển	sách	đang	đọc;	song	những
cảm	giác	mãnh	liệt,	tàn	bạo	nhất	đã	cùn	nhụt	đi.	Chẳng	gì	có	vẻ	thật	cả;	tôi	cảm	thấy	mình	bị
vây	phủ	trong	một	bối	cảnh	bằng	giấy	bìa,	có	thể	đột	nhiên	bị	dời	chỗ	lúc	nào	không	hay.	Thế



giới	đang	đợi	chờ,	bằng	cách	kìm	giữ	hơi	thở,	bằng	cách	thu	hình	nhỏ	lại	-	thế	giới	đang	chờ
đợi	cơn	khủng	hoảng,	cơn	Buồn	Nôn	của	mình,	như	ông	Achille	ngày	hôm	nọ.

Tôi	đứng	dậy.	Tôi	không	thể	nào	ngồi	yên	được	nữa	giữa	những	sự	vật	đang	cơn	suy	tàn
này.	Tôi	sẽ	đến	nhìn	thoáng	qua	trên	chiếc	sọ	của	Impétraz.	Tôi	sẽ	thầm	thì:	Tất	cả	mọi	sự	đều
có	 thể	xảy	ra,	 tất	cả	mọi	sự	đều	có	 thể	xảy	đến.	Hiển	nhiên,	đấy	không	phải	 là	cái	 thứ	kinh
khủng	mà	con	người	đã	bày	đặt	ra;	Impétraz,	sẽ	không	khởi	sự	khiêu	vũ	trên	bệ	tượng	đâu:	đấy
là	một	chuyện	khác.

Tôi	chăm	chú	nhìn	những	hữu	thể	mong	manh	nọ	với	niềm	kinh	hoàng	thảng	thốt,	những
hữu	thể	mà	trong	một	giờ,	trong	một	phút	tới	đây	có	thể	sẽ	tiêu	tan	mất	hút:	phải,	tôi	đứng	đó,
tôi	đang	sống	giữa	những	cuốn	sách	chứa	đầy	kiến	thức,	cuốn	thì	mô	tả	những	hình	thái	bất
biến	của	những	chủng	loại	sinh	vật,	cuốn	thì	giải	thích	rằng	số	lượng	năng	lượng	vẫn	được	bảo
tồn	nguyên	vẹn	trong	vũ	trụ;	tôi	đang	hiện	hữu	ở	đó,	đang	đứng	trước	một	khung	cửa	sổ	mà
những	ô	vuông	có	một	chiết	suất	nhất	định.	Nhưng	đó	là	những	rào	cản	mỏng	manh	làm	sao!
Chính	là	do	óc	lười	biếng,	tôi	giả	thiết	như	thế,	mà	người	ta	thấy	thế	giới	giống	nhau	từ	ngày
này	sang	ngày	khác.	Hôm	nay,	thế	giới	cỏ	vẻ	muốn	thay	đổi.	Và	lúc	bấy	giờ,	tất	cả	mọi	sự,	tất	cả
mọi	sự	đều	có	thể	xảy	đến.

Tôi	chẳng	có	nhiều	thời	giờ	để	mất	mát:	khởi	đầu	tình	trạng	khó	chịu	này,	có	câu	chuyện
tại	quán	cà	phê	Mably.	Tôi	phải	quay	trở	lại	đấy,	phải	nhìn	thấy	rõ	ông	Fasquelle	đang	sống,
nếu	cần	thì	tôi	phải	sờ	vào	râu	hay	tay	ông	ta.	Lúc	bấy	giờ,	có	thể	tôi	sẽ	được	giải	thoát.

Tôi	vội	vã	nhặt	lấy	chiếc	áo	khoác,	vắt	lên	vai	mà	không	chui	vào;	đoạn	bỏ	chạy.	Khi	băng
qua	khu	công	viên,	tôi	lại	thấy	ngay	cùng	chỗ	cũ	gã	khoác	áo	choàng	xanh	da	trời;	gương	mặt
to	xanh	mét	của	gã	hiện	ra	giữa	hai	lỗ	tai	đỏ	ửng	vì	khí	lạnh.

Quán	cà	phê	Mably	lấp	lánh	đằng	xa:	hẳn	lần	này	mười	hai	ngọn	đèn	đã	được	thắp	sáng	cả
lên.	Tôi	rảo	bước:	phải	kết	thúc	chuyện	này	cho	xong.	Thoạt	tiên	tôi	nhìn	thoáng	qua	cửa	kính:
căn	 phòng	 hoang	 vắng.	 Bà	 thu	 ngân	 không	 có	 mặt	 đấy,	 gã	 bồi	 cũng	 không	 nốt	 -	 cả	 ông
Fasquelle	nữa.

Tôi	phải	cố	gắng	lắm	mới	bước	vào	nổi;	tôi	không	ngồi	xuống	ghế.	Tôi	gọi	to:	“Bồi!”.	Chẳng
ai	trả	lời.	Một	cái	tách	trống	không	trên	một	chiếc	bàn.	Mẩu	đường	trên	một	chiếc	đĩa	nhỏ.

“Không	có	ai	hết	à?”
Một	chiếc	áo	khoác	treo	lủng	lẳng	trên	móc	áo.	Trên	một	chiếc	bàn	tròn	xoay,	những	tờ	tạp

chí	được	xếp	đống	trong	những	tấm	giấy	bìa	cứng	màu	đen.	Tôi	cố	rình	chờ	một	âm	thanh	nhỏ
nhặt	nhất,	tôi	kìm	giữ	hơi	thở	lại.	Chiếc	cầu	thang	riêng	kêu	lên	nhè	nhẹ.	Ở	bên	ngoài,	hồi	còi
của	một	chiếc	tàu.	Tôi	bước	giật	lùi	ra,	mắt	không	rời	khỏi	cầu	thang.

Tôi	biết	rõ:	vào	hai	giờ	trưa,	hiếm	khi	có	khách.	Ông	Fasquelle	đã	bị	cúm:	hẳn	ông	đã	sai
người	 bồi	 đi	 đâu	 đó	 -	 có	 lẽ	 đi	 tìm	 một	 viên	 y	 sĩ.	 Vâng,	 nhưng	 mà	 tôi	 cần	 nhìn	 thấy	 ông
Fasquelle,	ở	lối	vào	con	đường	Tournebride,	tôi	quay	lại,	tôi	nhìn	ngắm	quán	cà	phê	đang	lấp
lánh	và	hoang	bóng	người	với	vẻ	ghê	tởm.	Trên	tầng	lầu	nhất,	những	tấm	cửa	lá	sách	đã	được
đóng	kín.

Một	nỗi	khủng	khiếp	thật	sự	xâm	chiếm	lấy	tôi.	Tôi	chẳng	biết	mình	đi	đâu	nữa.	Tôi	chạy
dọc	 theo	đường	Docks,	 tôi	 rẽ	 vào	 trong	những	 con	đường	hoang	vắng	 của	khu	Beauvoisis:
những	ngôi	nhà	đứng	nhı̀n	tôi	chạy	troቷ n,	baኁ ng	đôi	maቿ t	ảo	não,	raቹ u	rı̃.	Tôi	lặp	đi	lặp	lại	với	lòng



xao	xuyến:	đi	đâu?	Đi	đâu?	Tất	cả	mọi	sự	đều	có	thể	xảy	ra.	Thỉnh	thoảng,	tim	đập	thình	thịch,
tôi	đột	ngột	xoay	mình	lại,	chuyện	gì	đã	xảy	ra	ngay	sau	lưng	tôi?	Có	thể	chuyện	ấy	sẽ	bắt	đầu
sau	lưng	tôi	và,	khi	tôi	quay	người	lại,	thình	lình,	thì	đã	quá	muộn,	chừng	nào	tôi	còn	có	thể
nhìn	đăm	đăm	vào	những	sự	vật,	sẽ	chẳng	có	gì	xảy	ra:	tôi	đã	nhìn	chúng	chăm	chú	quá	mức,
những	vỉa	hè,	những	ngôi	nhà,	những	mỏ	hơi;	đôi	mắt	tôi	lướt	nhanh	từ	vật	nọ	sang	vật	kia	để
bắt	chợt	chúng	và	lưu	định	chúng	lại	ngay	giữa	cơn	biến	hình.	Chúng	không	có	vẻ	quá	tự	nhiên,
song	tôi	cố	sức	tự	nhủ	mình:	đấy	là	một	mỏ	hơi,	đấy	là	một	chiếc	trụ	máy	nước;	và	bằng	sức
mạnh	 cái	 nhìn,	 tôi	 cố	 thu	 giảm	 chúng	 vào	 những	 bộ	 dạng	 thường	 nhật.	 Nhiều	 lần,	 tôi	 gặp
những	quán	giải	khát	 trên	đường:	quán	Café	des	Bretons,	Bar	de	 la	Marine.	Tôi	dừng	 lại,	 tôi
ngần	ngừ	trước	những	tấm	màn	tuyn	màu	hồng	của	chúng:	có	thể	những	chiếc	hộp	kín	mít	này
đã	được	miễn	trừ	chăng,	có	thể	chúng	hãy	còn	chứa	một	mẩu	nhỏ	của	thế	giới	hôm	qua,	nay	đã
bị	cô	lập,	lãng	quên.	Song	lại	phải	đẩy	cửa,	bước	vào.	Tôi	không	dám;	tôi	lại	đi.	Nhất	là	những
cánh	cửa	của	các	ngôi	nhà	càng	làm	tôi	hãi	sợ.	Tôi	sợ	rằng	chúng	sẽ	mở	ra	một	mình.	Rốt	cuộc,
tôi	đành	bước	đi	giữa	đường.

Đột	nhiên	tôi	đổ	ra	bến	tàu	Bassins	khu	phía	Bắc.	Những	chiếc	ghe	đánh	cá,	những	chiếc
du	thuyeቹn	nhỏ.	Tôi	đặt	chân	trên	một	vòng	saቿ t	gaቿ n	chặt	vào	trong	mặt	đá.	Ơቶ 	đây,	xa	những	ngôi
nhà,	xa	những	cánh	cửa,	tôi	sẽ	được	hưởng	một	khoảnh	khắc	nghỉ	ngơi,	triển	hoản.	Trên	mặt
nước	yên	tịnh	và	điểm	những	hạt	đen,	một	chiếc	nút	chai	bập	bềnh.

“Còn	bên	dưới	mặt	nước?	Mi	chẳng	nghĩ	đến	những	gì	có	thể	có	được	bên	dưới	mặt	nước
sao?”

Một	con	vật?	Một	chiếc	mai	 lớn,	cắm	sâu	một	nửa	trong	sình?	Mười	hai	đôi	chân	chậm
chạp	quẫy	bùn.	Thỉnh	thoảng,	con	vật	lại	hơi	trồi	lên	một	tí.	Dưới	tận	đáy	sâu.	Tôi	tiến	lại	gần,
rình	chờ	một	cơn	nước	cuộn,	một	hồi	sóng	nhẹ	dợn.	Chiếc	nút	chai	vẫn	nằm	yên,	giữa	những
hạt	đen.

Vào	ngay	lúc	ấy,	tôi	nghe	thấy	những	giọng	nói.	Đúng	lúc	rồi.	Tôi	quay	người	một	vòng	và
tiếp	tục	cuộc	chạy	trốn.

Tôi	bắt	kịp	hai	người	đang	trò	chuyện,	trên	đường	Castiglione.	Nghe	tiếng	chân	tôi,	họ	giật
nảy	mình	và	cùng	quay	lại.	Tôi	nhìn	thấy	đôi	mắt	đầy	lo	âu	của	họ	hướng	về	tôi,	đoạn	quay
nhìn	sau	tôi	để	xem	có	xảy	ra	chuyện	gì	khác.	Vậy	ra,	họ	cũng	như	tôi,	họ	cũng	đang	sợ	hãi?	Khi
tôi	vượt	qua	họ,	chúng	tôi	đưa	mắt	nhìn	nhau:	suýt	chút	nữa,	chúng	tôi	đã	ngỏ	lời	với	nhau.
Song	thình	lình	những	tia	nhìn	biểu	lộ	sự	hồ	nghi:	vào	một	ngày	như	ngày	hôm	nay,	người	ta
không	nói	chuyện	với	bất	luận	ai	mình	gặp.

Tôi	chạy	đến	đường	Boulibet,	hụt	cả	hơi.	Này,	số	phận	đã	định	rồi:	tôi	sẽ	quay	trở	lại	thư
viện,	lấy	một	cuốn	tiểu	thuyết,	cố	đọc	cho	trôi.	Khi	men	theo	hàng	rào	sắt	khu	công	viên,	tôi	lại
nhận	ra	gã	mặc	chiếc	áo	choàng	xanh	da	trời.	Gã	vẫn	luôn	ngồi	tại	đấy,	trong	khu	vườn	hoang
bóng	người;	lỗ	mũi	gã	đã	trở	thành	đỏ	ửng	như	hai	lỗ	tai.

Tôi	saቿ p	sửa	đaቻy	chieቷ c	cửa	lưới,	song	vẻ	mặt	của	gã	làm	tôi	cứng	người	lại:	gã	nheo	maቿ t	lại
và	cười	khẩy	với	một	vẻ	ngu	đần	và	ngọt	ngào	giả	dối.	Nhưng	cùng	lúc,	gã	nhìn	đăm	đăm	trước
mặt	mình	một	vật	gì	đó	mà	tôi	không	thể	thấy	được,	với	một	cái	nhìn	trì	trệ	và	căng	thẳng	đến
độ	làm	tôi	đột	ngột	quay	người	trở	ra.

Trước	mặt	gã,	một	chân	ghếch	lên	trời,	chiếc	miệng	hé	mở,	một	cô	bé	độ	mười	hai	tuổi,	vẻ



quyến	rũ,	đang	vừa	chăm	chú	nhìn	gã	vừa	mân	mê	một	cách	tức	bực	chiếc	khăn	choàng	và
chẩu	khuôn	mặt	nhọn	về	phía	trước.

Gã	nọ	tự	mỉm	cười	với	mình,	như	một	kẻ	nào	đó	sắp	diễn	trò	bông	lơn	đầy	lý	thú.	Thình
lình,	gã	đứng	thẳng	dậy,	hai	tay	thọc	trong	túi	áo	tơi,	chiếc	áo	rơi	phủ	xuống	tận	chân.	Gã	bước
đi	hai	bước,	hai	mắt	láo	liên	lộn	nhào.	Tôi	tưởng	gã	sắp	ngã	xuống.	Song	gã	vẫn	tiếp	tục	mỉm
cười,	với	vẻ	mộng	du.

Đột	nhiên	tôi	hiểu	ra:	chiếc	áo	choàng!	Tôi	muốn	ngăn	cản	điều	đó.	Tôi	chỉ	cần	ho	lên	một
tiếng	hay	đẩy	cửa	lưới	bước	vào.	Song	đến	phiên	tôi	lại	bị	dụ	hoặc	bởi	gương	mặt	của	cô	bé.
Mặt	cô	căng	thẳng	vì	sợ	hãi,	tim	cô	hẳn	đang	đập	dữ	dội:	có	điều	tôi	cũng	đọc	được	trên	chiếc
mõm	nhọn	như	chuột	ấy	một	vẻ	gì	mãnh	liệt	và	xấu	xa.	Đấy	không	phải	do	tò	mò	nhưng	đúng
hơn	là	một	thứ	chờ	đợi	dạn	dĩ.	Tôi	thấy	mình	bất	lực;	tôi	đang	ở	bên	ngoài,	cạnh	công	viên,
cạnh	tấn	thảm	kịch	nhỏ	của	họ;	nhưng	còn	họ,	họ	đã	bị	đóng	chặt	vào	nhau	bởi	cái	sức	mạnh
tối	tăm	của	những	dục	vọng	mang	trong	mình,	họ	đã	tạo	thành	một	đôi.	Tôi	kìm	giữ	hơi	thở	lại,
tôi	muốn	nhìn	thấy	những	nét	nào	sẽ	hiện	ra	trên	khuôn	mặt	già	khằn	nọ,	khi	gã	nọ,	đằng	sau
lưng	tôi,	lách	vạt	áo	tơi	ra.

Song	đột	nhiên,	như	được	giải	thoát,	cô	bé	lắc	đầu	và	bỏ	chạy.	Gã	mặc	áo	choàng	đã	nhìn
thấy	tôi:	đấy	là	lý	do	ngăn	gã	lại.	Trong	một	giây,	gã	đứng	bất	động	giữa	lối	đi,	đoạn	lảng	xa,
chiếc	lưng	tròn.	Chiếc	áo	choàng	đập	đập	vào	bắp	chân.

Tôi	đẩy	tấm	cửa	lưới	và	nhảy	theo,	bắt	kịp	gã.
“Ê,	bảo	nào!”	tôi	la	lớn.
Gã	bắt	đầu	run	lên.
“Một	mối	đe	dọa	to	lớn	đang	đè	nặng	trên	thành	phố”,	tôi	bảo	gã	một	cách	nhã	nhặn	khi	đi

ngang	qua.
Tôi	 đã	 bước	 vào	 phòng	 đọc	 và	 trên	một	 chiếc	 bàn,	 tôi	 cầm	 lên	 cuốn	La	 Chartreuse	 de

Parme.	Tôi	cố	đắm	mình	vào	trong	việc	đọc	sách,	cố	tìm	thấy	một	miền	trú	ẩn	nơi	xứ	Ý	Đại	Lợi
đầy	 tươi	sáng	của	Stendhal.	Tôi	đạt	đến	mục	 tiêu	bằng	những	cơn	bộc	phát,	những	ảo	giác
ngắn	ngủi,	đoạn	tôi	lại	rơi	trở	vào	cái	ngày	đầy	đe	dọa	này,	đối	diện	với	một	ông	già	khò	khè
trong	họng,	một	người	đàn	ông	đang	ngả	người	trên	ghế	mơ	mộng.

Thời	gian	trôi	qua,	các	khung	cửa	kính	đã	trở	nên	tối	đen.	Chúng	tôi	cả	thảy	bốn	người,
không	kể	gã	đảo	Corse	đang	ngồi	tại	bàn	giấy	đóng	dấu	vào	những	cuốn	sách	mới	nhận	được
tại	thư	viện.	Trong	phòng	đọc	có	ông	già	nọ,	gã	thanh	niên	tóc	vàng,	một	người	đàn	bà	trẻ	tuổi
đang	soạn	thi	bằng	cử	nhân	-	và	tôi.	Thỉnh	thoảng,	một	người	trong	bọn	ngẩng	đầu	lên,	nhìn
thoáng	qua	thật	nhanh	và	đầy	nghi	ngại	trên	các	người	khác,	như	thể	đang	sợ	hãi	họ.	Có	một
lúc,	ông	già	phát	ra	cười	to:	tôi	nhìn	thấy	người	đàn	bà	sởn	gai	ốc	từ	đầu	đến	chân.	Song	tôi	đã
đọc	ngược	được	cái	tựa	cuốn	sách	ông	ta	đang	đọc:	một	cuốn	tiểu	thuyết	vui.

Bảy	giờ	kém	mười.	Đột	nhiên,	tôi	nghĩ	rằng	thư	viện	sẽ	đóng	cửa	vào	lúc	bảy	giờ.	Tôi	lại	bị
vứt	ra	đường	phố	một	lần	nữa.	Tôi	sẽ	đi	đâu?	Tôi	sẽ	làm	gì	đây?

Ông	già	đã	đọc	xong	cuốn	tiểu	thuyết.	Song	ông	không	rời	phòng	đọc.	Ông	miết	ngón	tay
trên	bàn,	với	những	nhịp	vô	vị	và	đều	đặn.

“Thưa	quý	ông,	thư	viện	sắp	đóng	cửa	rồi”,	gã	đảo	Corse	nói.



Gã	thanh	niên	giật	mình,	nhìn	đảo	qua	tôi.	Người	đàn	bà	trẻ	tuổi	đã	quay	về	phía	gã	đảo
Corse,	đoạn	nàng	lại	cầm	sách	lên	và	có	vẻ	đắm	mình	trong	sách.

“Thư	viện	đóng	cửa”,	gã	Corse	bảo,	lối	năm	phút	sau.
Ông	già	lúc	lắc	cái	đầu	với	vẻ	dùng	dằng	lưỡng	lự.	Người	đàn	bà	trẻ	tuổi	đẩy	cuốn	sách	ra,

nhưng	chưa	đứng	dậy.
Gã	đảo	Corse	không	trở	lại	bàn.	Gã	bước	đi	vài	bước	do	dự,	đoạn	vặn	nút	công	tắc.	Trên

những	bàn	đọc	sách,	những	ngọn	đèn	tắt	phụt.	Chỉ	ngọn	đèn	chính	còn	sáng.
“Phải	đi	à?”	ông	già	hỏi	một	cách	nhẹ	nhàng.
Gã	thanh	niên,	chậm	chạp,	hối	tiếc,	đứng	dậy.	Gã	là	người	mất	nhiều	thời	giờ	nhất	để	khoác

áo	măng	tô	vào.	Khi	tôi	bước	ra,	người	đàn	bà	vẫn	còn	ngồi	tại	chỗ,	một	bàn	tay	đặt	xuôi	trên
cuốn	sách.

Dưới	kia,	cánh	cổng	ra	vào	mở	rộng	ra	đêm	tối.	Gã	thanh	niên	bước	đi	trước	hết,	quay	trở
lại,	chậm	chạp	xuống	thang	lầu,	băng	qua	phòng	tiền	đường;	trên	ngưỡng	cửa,	gã	hơi	dừng	lại
một	chốc	đoạn	đắm	mình	vào	trong	bóng	đêm	và	mất	hút.

Đến	dưới	chân	thang,	tôi	ngẩng	đầu	lên.	Trong	một	thoáng	chốc,	ông	già	đã	rời	phòng	đọc,
vừa	đi	vừa	cài	nút	áo	khoác.	Khi	ông	bước	xuống	ba	bậc	thang	đầu	tiên	tôi	đã	lấy	lại	được	đà	và
lặn	sâu	vào	đêm	tối	với	đôi	mắt	nhắm	kín.

Tôi	cảm	thấy	trên	mặt	mình	một	vuốt	ve	mát	dịu.	Đằng	xa,	một	người	nào	đang	huýt	sáo.
Tôi	nhướng	mi	mắt	lên:	trời	đang	mưa.	Một	cơn	mưa	dịu	nhẹ	và	yên	bình.	Khu	công	trường
đang	được	soi	sáng	lặng	lẽ	bởi	bốn	ngọn	đèn	lồng.	Một	công	trường	tỉnh	lỵ	dưới	cơn	mưa.	Gã
thanh	niên	xa	dần	với	những	bước	dài:	chính	gã	là	người	đang	huýt	sáo,	với	hai	người	kia,	hãy
còn	chưa	biết	rõ,	tôi	muốn	kêu	to	lên	rằng	họ	có	thể	ra	khỏi	phòng	mà	không	sợ,	rằng	mối	đe
dọa	đã	qua.

Ông	già	xuất	hiện	trên	ngưỡng	cửa.	Ông	bối	rối	đưa	tay	lên	chà	chà	má,	đoạn	ông	mỉm	cười
đại	lượng	và	căng	rộng	chiếc	dù	ra.

	
Sáng	Thứ	bảy.

Một	mặt	trời	mỹ	lệ,	với	một	làn	sương	mù	nhẹ	nhàng,	hứa	hẹn	một	ngày	đẹp	trời.	Tôi	đã
dùng	điểm	tâm	tại	quán	cà	phê	Mably.

Bà	Florent,	người	thu	ngân,	đã	duyên	dáng	mỉm	cười	với	tôi.	Từ	chỗ	bàn	ăn,	tôi	kêu	to:
“Ông	Fasquelle	bệnh	hả?”
“Vâng,	thưa	ông;	bị	cúm	nặng:	ổng	nằm	liệt	giường	mấy	ngày	rồi.	Sáng	nay,	con	gái	ổng	đã

từ	Dunkerque	đến.	Cô	ta	ở	luôn	đây	để	săn	sóc	cho	cha”.
Lần	đầu	tiên	kể	từ	khi	nhận	được	thư,	tôi	thành	thực	sung	sướng	vì	gặp	lại	được	Anny.	Từ

sáu	năm	nay,	nàng	đã	làm	những	gì?	Chúng	tôi	có	khó	chịu	khi	gặp	lại	nhau	không?	Anny	không
bieቷ t	gı̀	đeቷn	sự	khó	chịu,	phieቹn	hà.	Nàng	sẽ	đón	tieቷp	tôi	hệt	như	tôi	vừa	mới	rời	nàng	hôm	qua.
Miễn	là	tôi	đừng	dại	dột,	miễn	là	tôi	đừng	làm	nàng	nổi	giận,	khi	khởi	sự.	Phải	nên	nhớ	kỹ	đừng
chìa	tay	cho	nàng,	khi	mới	đến:	nàng	ghét	chuyện	đó	lắm.

Chúng	tôi	sẽ	ở	chung	với	nhau	trong	bao	nhiêu	ngày?	Có	thể	tôi	sẽ	đưa	nàng	về	Bouville.



Chỉ	cần	nàng	sống	ở	đấy	một	vài	giờ;	chỉ	cần	nàng	ngủ	qua	một	đêm	tại	khách	sạn	Printania.
Sau	đó,	chuyện	sẽ	không	như	thế	nữa;	tôi	sẽ	không	thể	sợ	hãi	nữa.

	
Xế	trưa.

Năm	rồi,	khi	viếng	thăm	viện	bảo	tàng	Bouville	 lần	đầu	tiên,	bức	chân	dung	của	Olivier
Blévigne	đập	mạnh	vào	mắt	 tôi.	Thiếu	 cân	xứng?	Thiếu	phối	 cảnh?	Tôi	 chẳng	biết	nói	 sao,
nhưng	có	một	cái	gì	đó	làm	tôi	khó	chịu:	viên	nghị	sĩ	này	chẳng	có	được	vẻ	quân	bình,	cân	đối
trên	mặt	vải.

Kể	từ	đó,	tôi	đã	trở	lại	nhìn	bức	chân	đung	nhiều	lần.	Nhưng	nỗi	khó	chịu	của	tôi	vẫn	còn.
Tôi	 không	 muốn	 chấp	 nhận	 rằng	 Bordurin,	 giải	 thưởng	 Rome	 và	 sáu	 lần	 được	 tặng	 huy
chương,	lại	phạm	một	lỗi	về	hội	họa.

Vậy	mà,	vào	xế	trưa	nay,	trong	khi	lật	lật	một	bộ	sưu	tập	cổ	của	tờ	Satirique	Bouvillois,	tờ
báo	chuyên	gây	áp	lực	có	viên	chủ	nhiệm	bị	buộc	tội	đại	phản	trong	thời	chiến	tranh,	tôi	đã	hé
thấy	sự	thật.	Ngay	lập	tức,	tôi	rời	khỏi	thư	viện	và	đi	viếng	viện	bảo	tàng.

Tôi	băng	nhanh	qua	vùng	mờ	tối	của	gian	tiền	sảnh.	Trên	những	tấm	gạch	lát	trắng	và	đen,
những	bước	chân	tôi	không	gây	ra	tiếng	động.	Chung	quanh	tôi,	cả	một	lô	những	pho	tượng
thạch	 cao	đang	vặn	vẹo	 tay	 chân.	Qua	hai	 lỗ	hở,	 khi	đi	ngang	qua,	 tôi	đã	 thoáng	nhìn	 thấy
những	chiếc	bình	da	rạn,	những	chiếc	đĩa,	một	dương	thần	màu	xanh	và	vàng	đứng	trên	một
chiếc	 bệ.	Đấy	 là	 phòng	Bernard-Palissy,	 dành	 riêng	 cho	 đồ	 gốm	và	 những	 ngành	 tiểu	 công
nghệ.	Song	đồ	gốm	không	làm	tôi	cười.	Một	người	đàn	ông	và	một	bà	có	tang	đang	kính	cẩn
ngắm	nghía	những	đồ	vật	nung	chín	nọ.

Ở	bên	trên	lối	vào	phòng	triển	lãm	chính,	-	hay	phòng	Bordurin-Renaudas,	-	người	ta	đã
treo	thêm	một	bức	tranh	lớn	mà	tôi	không	biết,	hẳn	là	mới	đây	thôi.	Bức	tranh	được	ký	tên
Richard	Séverand	và	chủ	đề	là	Cái	chết	của	Người	độc	thân.	Đấy	là	một	tặng	vật	của	chính	phủ.

Traቹn	 truoቹ ng	cho	đeቷn	 tận	thaቿ t	 lưng,	 thân	mı̀nh	hơi	xanh	màu	 lá	cây	như	thường	gặp	nơi
những	người	chết,	gã	độc	thân	đang	nằm	dài	bất	động	trên	một	chiếc	giường	rời	rã.	Chăn	mền
rối	loạn	chứng	tỏ	một	cơn	hấp	hối	kéo	dài.	Tôi	mỉm	cười	khi	nghĩ	đến	ông	Fasquelle.	Ông	ta
không	một	mình:	con	gái	ông	đang	săn	sóc	ông.	Trên	bức	tranh,	người	tớ	gái,	một	nữ	tỳ	kiêm
tình	nhân	với	những	nét	hằn	rõ	bởi	tội	lỗi,	đã	mở	ngăn	kéo	chiếc	tủ	và	đang	đếm	tiền.	Một	cánh
cửa	mở	rộng	cho	thấy	trong	vùng	ánh	sáng	mờ	mờ,	một	người	đội	cát	kết	đang	đứng	chờ,	điếu
thuốc	dán	chặt	vào	môi	dưới.	Gần	bức	tường,	một	con	mèo	dửng	dưng	liếm	sữa.

Gã	nọ	đã	chỉ	sống	cho	chính	mình.	Do	một	hình	phạt	nghiêm	khắc	và	xứng	đáng,	chẳng	có
ai	đến	vuốt	mắt	gã	trên	giường.	Bức	tranh	này	thông	báo	cho	tôi	một	lời	cáo	tri	cuối	cùng:	hãy
còn	kịp,	tôi	còn	có	thể	quay	trở	lại.	Nhưng,	nếu	tôi	đi	quá	đà,	tôi	phải	biết	rõ	điều	này:	trong
phòng	triển	lãm	chính	mà	tôi	sắp	bước	chân	vào,	có	hơn	một	trăm	năm	mươi	bức	chân	dung
được	móc	vào	tường;	nếu	trừ	ra	vài	người	trẻ	tuổi	đã	bị	dứt	đi	quá	sớm	khỏi	gia	đình	hay	mẹ
bề	trên	của	một	viện	mồ	côi,	thì	không	một	ai	trong	số	những	người	được	trưng	bày	đã	chết
trong	tình	trạng	độc	thân;	không	một	ai	trong	bọn	họ	chết	không	con	cái	và	không	lưu	lại	di
chúc;	không	một	ai	chết	mà	không	chịu	phép	bí	tích	cuối	cùng.	Theo	đúng	cách,	ngày	đó	cũng
như	những	ngày	khác,	với	Thượng	đế	và	với	thế	giới,	những	người	nọ	đã	chuồi	mình	nhẹ	êm
vào	trong	cõi	chết,	để	đi	đòi	phần	đời	sống	vĩnh	cửu	mà	họ	có	quyền	tham	dự.



Bởi	lẽ	họ	đã	có	quyền	với	tất	cả:	với	đời	sống,	với	công	việc,	với	sự	giàu	có,	sự	chỉ	huy,	sự
kính	trọng	và	rốt	lại,	với	sự	bất	tử.

Tôi	đứng	trầm	mặc	một	hồi	và	bước	vào.	Một	người	gác	dan	đang	ngủ	say	gần	cửa	sổ.	Một
làn	ánh	sáng	vàng	hoe,	rơi	từ	trên	những	khung	kính,	tạo	nên	các	chỗ	lốm	đốm	trên	các	bức
tranh.	Chẳng	có	gì	sống	động	trong	căn	phòng	hình	chữ	nhật	này,	trừ	một	con	mèo	sợ	hãi	khi
thấy	tôi	vào	và	bỏ	chạy.	Nhưng	tôi	cảm	thấy	trĩu	nặng	trên	mình	cái	nhìn	của	một	trăm	năm
chục	đôi	mắt.

Tất	cả	những	người	thuộc	giới	thượng	lưu	Bouville	giữa	khoảng	năm	1875	và	1910	đều
đang	 ở	 đấy,	 những	 người	 đàn	 ông	 và	 đàn	 bà,	 được	 vẽ	 lại	 cẩn	 trọng	 bởi	 tay	 Renaudas	 và
Bordurin.

Những	người	đàn	ông	đã	xây	dựng	nên	ngôi	giáo	đường	Thánh	nữ	Cécile-de-la-Mer.	Vào
năm	1882,	họ	đã	sáng	lập	nên	Liên	hiệp	những	người	chủ	tàu	và	Những	thương	gia	Bouville
“để	quy	tụ	lại	trong	một	tập	đoàn	mạnh	mẽ	tất	cả	những	người	thiện	chí,	cộng	tác	với	nhau
nhaኁm	tái	dựng	quoቷ c	gia	và	đánh	bại	những	phe	nhóm	gây	roቷ i...”.	Họ	đã	bieቷn	Bouville	thành	một
thương	cảng	Pháp	thuận	lợi	nhất	cho	những	cuộc	cất	dỡ	than,	gỗ.	Công	trình	nối	dài	và	mở
rộng	các	bến	tàu	 là	công	trình	của	họ.	Họ	đã	phát	triển	vượt	mức	nhà	ga	Maritime	và	bằng
những	công	cuộc	vét	bùn	lâu	dài,	đã	làm	cho	mực	nước	chỗ	tàu	thả	neo	khi	nước	ròng	lên	đến
độ	sâu	10	thước	70.	Trong	vòng	hai	mươi	năm,	nhờ	họ,	sức	trọng	tải	của	những	chiếc	tàu	đánh
cá	-	vào	năm	1869	là	5.000	tấn	-	đã	tăng	lên	đến	18.000	tấn.	Không	lùi	bước	trước	bất	cứ	hy
sinh	 nào	 dể	 khuyến	 khích	 sự	 thăng	 tiến	 những	 đại	 biểu	 xứng	 đáng	 nhất	 của	 giai	 cấp	 thợ
thuyền,	do	sáng	kiến	riêng	của	mình,	họ	đã	tạo	ra	nhiều	trung	tâm	giáo	dục	kỹ	thuật	và	nghề
nghiệp	khác	nhau,	những	trung	tâm	này	đã	hưng	thịnh	dưới	sự	bảo	trợ	tối	cao	của	họ.	Họ	đã
phá	vỡ	cuộc	đình	công	ở	các	bến	tàu	vào	năm	1898	và	đã	hiến	dâng	con	mình	cho	tổ	quốc	vào
năm	1914.

Những	người	đàn	bà,	những	bạn	đường	xứng	đáng	của	những	tay	tranh	đấu	trên,	đã	sáng
lập	nên	phaቹn	 lớn	những	Hội	bảo	trợ,	những	Aቸu	nhi	viện,	những	Baቹn	nữ	công	trường.	Nhưng
trước	hết,	họ	là	những	người	vợ	và	những	người	mẹ.	Họ	đã	nuôi	dưỡng,	giáo	dục	những	đứa	bé
xinh	đẹp,	đã	dạy	cho	chúng	biết	những	bổn	phận	và	quyền	lợi	của	mình,	tôn	giáo,	lòng	tôn	kính
truyền	thống	đã	tạo	nên	nước	Pháp.

Màu	 sắc	 chung	 của	những	 chân	dung	hơi	ngả	 sang	màu	nâu	 sẫm.	Những	 sắc	màu	 sinh
động	đã	 bị	 loại	 bỏ	 sao	 cho	 được	 đoan	 trang	 lịch	 sự.	 Tuy	 thế	 trong	 các	 bức	 chân	dung	 của
Renaudas,	người	năng	vẽ	những	ông	già,	màu	tuyết	trắng	của	những	mái	tóc	và	những	bộ	râu
mép	 nổi	 bật	 lên	 trên	 nền	 đen;	 ông	 thật	 tuyệt	 luân	 trong	 việc	 diễn	 tả	 những	 bàn	 tay.	 Nơi
Bordurin,	họa	sĩ	kém	thủ	thuật	hơn,	những	bàn	tay	hơi	bị	hy	sinh	đi	nhưng	những	chiếc	cổ	áo
giả	lại	lóng	lánh	như	làm	bằng	cẩm	thạch	trắng.

Trời	quá	nóng	và	người	gác	dan	đang	ngáy	nhẹ.	Tôi	đảo	mắt	một	vòng	quanh	tường:	tôi
nhìn	thấy	những	bàn	tay	và	những	đôi	mắt;	ở	chỗ	này	chỗ	nọ,	một	đốm	sáng	ăn	mất	một	khuôn
mặt.	Đang	khi	tiến	về	phía	chân	dung	của	Olivier	Blévigne,	một	điều	gì	đó	đã	giữ	chân	tôi	lại:	từ
trên	vành	tròn	giữa	tường,	ông	nhà	buôn	Pacôme	nhìn	tôi	với	một	cái	nhìn	trong	sáng.

Ông	ta	đứng	thẳng,	chiếc	đầu	hơi	ngả	ra	sau,	một	tay	ông	cầm	một	chiếc	mũ	cao	và	đôi
găng,	để	tựa	vào	chiếc	quần	dài	màu	hạt	trai.	Tôi	chẳng	nhìn	thấy	điều	gì	tầm	thường,	đáng	chỉ



trích	nơi	ông	ta	cả:	những	bàn	chân	nhỏ,	đôi	tay	thanh	tú,	đôi	vai	rộng	của	người	tranh	đấu,	vẻ
thanh	 lịch	kín	đáo,	với	bộ	điệu	nghi	ngờ	 theo	một	cách	riêng.	Ông	nhã	nhặn	hiến	dâng	cho
những	khách	thưởng	ngoạn	cái	khuôn	mặt	trong	sáng	không	nếp	nhăn	của	mình:	một	nụ	cười
mỉm	phảng	phất	trên	đôi	môi.	Song	đôi	mắt	xám	của	ông	không	mỉm	cười.	Ông	có	thể	đã	năm
mươi:	ông	đang	trẻ	trung	và	tươi	nhuận	như	một	thanh	niên	ba	mươi.	Ông	đẹp	trai.

Tôi	không	xem	bức	tranh	này	là	sai	hỏng.	Nhưng	ông	lại	chẳng	buông	tha	tôi.	Tôi	đọc	thấy
trong	đôi	mắt	ông	một	lời	phán	đoán	yên	lặng	và	ghê	gớm	khôn	nguôi.

Lúc	bấy	giờ	tôi	bừng	hiểu	ra	tất	cả	những	gì	đang	chia	cách	chúng	tôi:	những	gì	mà	tôi	có
thể	suy	nghĩ	về	ông	lại	chẳng	đạt	tới	được	ông;	đấy	đúng	là	chuyện	tâm	lý,	như	người	ta	thường
bày	ra	trong	các	tiểu	thuyết.	Nhưng	lời	phán	đoán	của	ông	xuyên	thủng	tôi	như	một	lưỡi	gươm
và	đặt	thành	vấn	đề	ngay	cả	cái	quyền	được	hiện	hữu	của	tôi.	Và	quả	thực	thế,	tôi	đã	luôn	luôn
hiểu	vậy:	tôi	không	có	quyền	hiện	hữu.	Tôi	đã	xuất	hiện	do	sự	tình	cờ,	tôi	đã	hiện	hữu	như	một
hòn	đá,	một	cái	cây,	một	con	vi	trùng.	Cuộc	đời	tôi	mọc	lên	nỗi	hạnh	phúc	bé	nhỏ	và	tỏa	ra	mọi
hướng.	Đôi	khi	nó	truyền	gởi	đến	tôi	những	dấu	hiệu	mơ	hồ;	những	lần	khác	tôi	chẳng	cảm
thấy	gì	ngoài	một	tiếng	rì	rầm	không	liên	tục,	không	ảnh	hưởng.

Song	đối	với	con	người	xinh	đẹp	không	khuyết	điểm	này,	con	người	ngày	nay	đã	chết,	đối
với	Jean	Pacôme,	con	của	Pacôme-bộ-Quốc-Phòng,	thì	mọi	sự	lại	hoàn	toàn	khác	hẳn;	những
nhịp	đập	của	quả	tim	và	những	tiếng	động	âm	ỉ	của	những	cơ	quan	trong	người	ông	vang	vọng
đến	ông	dưới	hình	thức	của	những	quyền	lợi	nhỏ	nhặt	nhất	thời	và	thuần	túy.	Trong	suốt	sáu
mươi	năm,	không	sai	lầm,	không	suy	nhược,	ông	đã	sử	dụng	quyền	sống	của	mình.	Những	đôi
mắt	xám	tuyệt	vời!	Chẳng	khi	nào	có	một	nỗi	hoài	nghi	bé	nhỏ	lướt	qua.	Cũng	chẳng	khi	nào
Pacôme	lầm	lẫn.

Ông	đã	luôn	thi	hành	bổn	phận,	tất	cả	bổn	phận	của	mình,	bổn	phận	làm	con,	làm	chồng,
làm	cha,	làm	người	chỉ	huy.	Ông	cũng	đã	mạnh	dạn	kêu	đòi	quyền	được	giáo	dục;	đàng	hoàng,
trong	một	gia	đình	hợp	nhất,	gia	đình	thừa	tự	một	cái	tên	không	điếm	nhục,	có	một	công	việc
rỡ	ràng	phát	đạt;	làm	chồng,	quyền	được	săn	sóc	cẩn	thận,	được	vây	phủ	trong	sự	trìu	mến;
làm	cha,	quyền	được	tôn	kính;	làm	cấp	chỉ	huy,	quyền	được	vâng	lời	không	than	vãn.	Bởi	vì
một	quyền	 lợi	 chỉ	 là	khía	 cạnh	khác	 của	một	bổn	phận.	 Sự	 thành	công	phi	 thường	của	ông
(dòng	Pacôme	 là	gia	đình	giàu	có	nhất	Bouville	hiện	nay)	hẳn	không	bao	giờ	 làm	ông	kinh
ngạc.	Ông	chẳng	khi	nào	tự	nhủ	rằng	mình	đang	sung	sướng	và	khi	ông	thụ	hưởng	một	khoái
lạc,	ông	phải	lao	mình	vào	đó	với	sự	tiết	độ,	bằng	cách	bảo	rằng:	“Ta	đang	giải	lao	đây”.	Như
thế,	khoái	lạc	cũng	đã	được	đưa	lên	hàng	quyền	lợi	-	nó	đã	mất	đi	tính	cách	vô	bổ	tổn	hại.	Về
phía	trái,	hơi	chếch	lên	trên	mái	tóc	xám	xanh	của	ông,	tôi	lưu	ý	tới	những	quyển	sách	xếp	trên
chiếc	kệ.	Những	bìa	sách	đóng	thật	đẹp:	chắc	chắn	đó	là	những	sách	cổ	điển.	Chắc	là,	vào	buổi
tối,	trước	khi	ngủ,	Pacôme	đã	đọc	lại	một	vài	trang	của	“ông	bạn	cố	tri	Montaigne”	hay	một
khúc	đoản	thi	của	Horace	trong	bản	văn	La	tinh.	Đôi	khi,	để	tăng	tầm	hiểu	biết,	hẳn	ông	cũng
có	đọc	một	tác	phẩm	hiện	dại.	Chính	trong	trường	hợp	đó	ông	đã	biết	đến	Barrès	và	Bourget.
Độ	một	lúc	sau,	ông	đặt	sách	xuống.	Ông	mỉm	cười.	Cái	nhìn	của	ông,	mất	đi	vẻ	tinh	tế	đáng
phục,	đã	trở	nên	gần	Iihư	mơ	mộng.	Ông	bảo:	“Thật	giản	dị	và	khó	khăn	làm	sao	khi	thi	hành
bổn	phận!”.

Ông	chẳng	bao	giờ	quay	trở	về	với	chính	mình	cách	nào	khác	nữa:	ông	là	một	cấp	chỉ	huy.
Còn	có	những	viên	chỉ	huy	khác	treo	trên	tường:	chỉ	rặt	có	thế.	Đấy	là	một	cấp	chỉ	huy,	cái



ông	già	cao	lớn	màu	xám	xanh	trong	chiếc	ghế	bành.	Chiếc	áo	gi-lê	trắng	của	ông	là	một	lời
nhắc	nhở	tài	tình	đến	bộ	tóc	bạc.	(Trong	những	bức	chân	dung	này,	được	vẽ	ra	nhằm	những
mục	đích	giáo	huấn	và	sự	chính	xác	được	đẩy	tới	chỗ	thật	tỉ	mỉ	rạch	ròi,	vẫn	còn	có	mối	lưu
tâm	về	nghệ	thuật).	Ông	ta	đang	đặt	bàn	tay	thanh	tú	và	thon	dài	của	mình	trên	đầu	một	cậu
bé.	Một	cuoቷ n	sách	mở	rộng	naኁm	trên	đaቹ u	goቷ i	ông	được	bọc	baኁ ng	một	taቷm	bı̀a.	Cái	nhı̀n	của	ông
lưu	lạc	nơi	xa.	Ông	nhìn	thấy	tất	cả	những	điều	vốn	là	vô	hình	đối	với	những	cậu	thanh	niên.
Người	ta	đã	viết	tên	ông	trên	một	tấm	gỗ	hình	thoi	mạ	vàng,	gắn	bên	dưới	bức	chân	dung:	hẳn
ông	ta	tên	là	Pacôme	hay	Parrottin,	hay	Chaigneau.	Tôi	không	có	ý	định	đến	gần	để	xem:	đối
với	những	người	thân	cận,	đối	với	đứa	trẻ	này,	đối	với	chính	ông,	ông	ta	chỉ	là	Ông	Nội,	thế
thôi;	chốc	nữa	đây,	nếu	xét	thấy	đã	đến	lúc	hé	mở	cho	đứa	cháu	trai	thấy	tầm	quan	trọng	to	lớn
của	những	nhiệm	vụ	tương	lai	của	cậu,	ông	sẽ	nói	về	chính	ông	bằng	ngôi	thứ	ba.

“Cháu	phải	 hứa	với	 ông	nội	 rằng	 cháu	ngoan	ngoãn,	 cháu	yêu,	 cháu	phải	 làm	việc	 giỏi
giang	vào	năm	tới.	Có	thể	là	năm	tới,	ông	nội	sẽ	không	còn	trên	đời	này	nữa”.

Vào	tuổi	xế	tàn	của	cuộc	đòi,	ông	ban	phát	cho	mọi	người	lòng	tốt	đầy	độ	lượng	của	mình.
Ngay	cả	tôi	nữa,	nếu	ông	ta	nhìn	thấy	tôi	-	nhưng	lúc	này	tôi	đang	trong	suốt	trước	cái	nhìn	của
ông	-	tôi	cũng	sẽ	được	ông	ban	ân	huệ:	ông	sẽ	nghĩ	rằng	xưa	kia,	tôi	đã	có	ông	bà.	Ông	chẳng
kêu	đòi	gì	cả:	vào	tuổi	này,	người	ta	chẳng	còn	ước	ao	gì.	Chẳng	có	gì	ngoại	trừ	người	ta	phải
hơi	hạ	thấp	giọng	xuống	khi	ông	bước	vào,	ngoại	trừ	khi	ông	đi	qua,	có	một	sắc	thái	trìu	mến
đầy	tôn	kính	trong	những	nụ	cười,	chẳng	có	gì,	ngoại	trừ	đôi	khi	người	con	dâu	bảo:	“Cha	thật
phi	thường;	cha	trẻ	hơn	tất	cả	mọi	người	chúng	ta”	ngoại	trừ	ông	là	người	duy	nhất	có	thể	trấn
an	cơn	giận	dỗi	của	đứa	cháu	trai	bằng	cách	đặt	tay	lên	đầu	cháu	và	tiếp	đó,	có	thể	bảo:	“Những
mối	buồn	khổ	lớn	lao	dó,	chính	ông	nội	là	người	biết	làm	khuây	khỏa	chúng”,	chẳng	có	gì,	ngoại
trừ	chuyện	người	con	trai,	nhiều	lần	trong	năm,	đến	thỉnh	nguyện	những	lời	khuyên	bảo	về
những	vấn	đề	tế	nhị;	sau	rốt,	chẳng	có	gì,	ngoại	trừ	tự	cảm	thấy	u	nhàn	thanh	tĩnh,	cực	kỳ	khôn
ngoan.

Bàn	tay	của	ông	già	đặt	lơi	trên	những	lọn	tóc	của	đứa	cháu	trai;	đaቷy	haቹ u	như	là	một	cử	chı̉
chúc	phúc.	Ông	có	thể	nghĩ	đến	điều	gì?	Đến	quá	khứ	đầy	vinh	quang,	cho	ông	có	quyền	ăn	nói
về	mọi	vấn	đề	và	có	quyền	nói	lời	tối	hậu	cho	mọi	vấn	đề.	Tôi	đã	chẳng	quá	cách	xa	với	ngày
hôm	nọ:	Kinh	nghiệm	còn	hơn	là	một	sự	tự	vệ	chống	lại	cái	chết;	kinh	nghiệm	còn	là	một	quyền
lợi:	quyền	của	những	ông	già.

Đại	tướng	Aubry,	được	treo	ngay	vành	tròn	giữa	tường,	với	thanh	gươm	to	lớn,	đã	là	một
caቷ p	chı̉	huy.	Cả	là	chủ	tịch	Hébert,	học	giả	uyên	bác,	bạn	của	Impétraz,	cũng	lại	là	một	caቷ p	chı̉
huy.	Khuôn	mặt	ông	dài	ngoằng,	cân	xứng	với	chiếc	cằm	dài	quá	cỡ,	chấm	dứt	ngay	dưới	môi
bằng	một	bộ	râu;	ông	hơi	ngẩng	hàm	ra,	với	vẻ	vui	thích	được	phát	biểu	một	lời	biện	biệt,	trù
đi	tính	lại	một	vấn	nạn	về	nguyên	tắc,	như	chiếc	lược	nhẹ	đưa	trong	khung	dệt.	Ông	đang	mơ
mộng,	ông	cầm	một	cây	bút	lông	ngỗng:	trời	đất!	Cả	ông	ta	nữa,	ông	ta	cũng	đang	giải	lao,	và
giải	lao	baኁ ng	cách	làm	thơ.	Song	ông	ta	có	đôi	maቿ t	ó	bieቻn	của	những	viên	chı̉	huy.

Còn	những	người	lính?	Tôi	đang	đứng	ngay	chính	giữa	phòng,	đang	làm	mốc	nhắm	cho	tất
cả	những	đôi	mắt	uy	nghiêm	nọ.	Tôi	chẳng	phải	là	một	người	ông,	chẳng	phải	một	người	cha,
cũng	chẳng	 là	một	người	chồng	nữa.	Tôi	chẳng	đi	bầu	cử,	và	hiếm	khi	chịu	 trả	một	vài	 thứ
thuế:	tôi	không	thể	tự	phụ	về	những	quyền	của	người	nạp	thuế,	cũng	như	những	quyền	của	cử
tri,	cả	cái	quyền	lợi	khiêm	tốn	đáng	được	tôn	kính	mà	người	 làm	công	được	hưởng	sau	hai



mươi	năm	vâng	lời.	Hiện	sinh	của	tôi	bắt	đầu	làm	tôi	kinh	ngạc	thật	sự.	Tôi	chỉ	là	một	vọng
bóng	hay	sao?

“Hê,	thình	lình	tôi	tự	bảo,	chính	tôi,	chính	tôi	là	người	lính!”.	Điều	đó	làm	tôi	bật	cười	lên,
quên	hết	những	giận	hờn,	ác	cảm.

Một	người	trạc	ngũ	tuần,	béo	phệ,	lễ	phép	xoay	tôi	lại	bằng	một	nụ	cười	mỉm	xinh	tươi.
Renaudas	đã	họa	nên	ông	với	tình	thương	yêu,	ông	đã	không	có	những	nét	quá	mềm	dịu	đối
với	đôi	tay	nhỏ	mập	đầy	và	được	gọt	giũa	tỉ	mỉ,	nhất	là	với	những	bàn	tay,	thon	dài,	nóng	nảy,
với	những	ngón	 thả	 lỏng:	những	bàn	 tay	đích	 thực	của	các	nhà	bác	học	hay	những	nghệ	sĩ.
Khuôn	mặt	ông	đối	với	tôi	đầy	xa	lạ:	hẳn	tôi	thường	đi	ngang	qua	trước	bức	tranh	mà	không
lưu	ý	đến.	Tôi	tiến	lại	gần,	và	đọc	thấy:	“Rémy	Parrottin,	sinh	tại	Bouville,	năm	1849,	giáo	sư
trường	Y	khoa	Paris”.

Parrottin:	bác	sĩ	Wakefield	đã	nói	cho	tôi	biết	về	ông:	“Có	lần	trong	đời,	tôi	đã	gặp	được
một	vĩ	nhân.	Đấy	là	ông	Rémy	Parrottin.	Tôi	theo	những	khóa	giảng	của	ông	suốt	mùa	đông
năm	1904	(anh	biết	rằng	tôi	có	sống	hai	năm	tại	Paris	để	nghiên	cứu	về	sản	khoa).	Ông	đã	làm
cho	tôi	hiểu	rõ	được	một	vị	chỉ	huy	là	gì.	Ông	có	một	sức	truyền	cảm	thật	mãnh	liệt,	tôi	thề	với
anh	như	thế.	Ông	đã	truyền	điện	cho	chúng	tôi,	ông	đã	đưa	dẫn	chúng	tôi	đến	tận	địa	đầu	thế
giới.	Và	cùng	với	điều	đó,	ông	là	một	người	phong	nhã,	ông	có	một	gia	tài	vĩ	đại,	được	ông	dành
phần	lớn	để	trợ	giúp	cho	những	sinh	viên	nghèo”.

Chính	trong	trường	hợp	như	thế,	khi	nghe	đến	ông	lần	đầu	tiên,	ông	hoàng	của	ngành	khoa
học	này	đã	gợi	ra	nơi	tôi	những	tı̀nh	cảm	mãnh	liệt.	Hiện	tại,	tôi	đang	đứng	trước	mặt	ông	và
ông	đang	mỉm	cười	với	tôi.	Nụ	cười	đầy	vẻ	thông	minh,	nhã	nhặn	làm	sao!	Thân	thể	mập	mạp
của	ông	mềm	mại	tựa	vào	lưng	một	chiếc	ghế	bành	bọc	da.	Con	người	thông	thái	không	tham
vọng	đó	làm	ta	thoải	mái	ngay	lập	tức.	Ta	lại	còn	có	thể	lầm	ông	với	một	anh	chàng	nhân	hậu
tốt	bụng	nào	đó,	nếu	không	có	cái	chất	trí	thức	toát	ra	từ	cái	nhìn.

Không	cần	lâu	lắc	mới	đoán	ra	lý	do	tạo	nên	uy	tín	của	ông:	Ông	được	yêu	mến	vì	ông	hiểu
hết	mọi	sự;	người	ta	có	thể	nói	với	ông	hết	mọi	sự.	Ông	hơi	giống	Renan,	tóm	lại	thì	ông	độc
đáo	hơn	một	chút.	Ông	thuộc	vào	hạng	người	nói:

“Những	người	xã	hội	chủ	nghĩa?	Này,	tôi,	tôi	còn	đi	xa	hơn	họ	nữa	cơ!”.	Khi	theo	ông	trên
con	đường	chông	gai	đó,	chẳng	bao	lâu	người	ta	phải	rùng	mình	từ	bỏ	gia	đình,	Tổ	quốc,	quyền
tư	hữu,	những	giá	trị	thiêng	liêng	nhất.	Người	ta	đâm	ra	hoài	nghi	cả	cái	quyền	lãnh	đạo	của
giới	thượng	lưu	tư	bản.	Bước	tới	một	bước	nữa	và	đột	nhiên,	mọi	sự	lại	được	tái	lập,	được	đặt
nên	một	 cách	 tuyệt	diệu	 trên	những	 lý	do	 vững	 chãi,	 cố	hữu.	Người	 ta	ngoảnh	đầu	 trở	 lại,
người	ta	nhận	ra	đằng	sau	mình	những	người	theo	xã	hội	chủ	nghĩa,	đã	xa	vời,	bé	tí	đang	phất
những	chiếc	khăn	tay	vẫy	gọi:	“Chờ	chúng	tôi	với”.

Mặt	khác,	qua	Wakefield,	tôi	còn	biết	rằng	vị	Thầy	nọ	còn	thích	-	như	ông	vẫn	thường	bảo
với	một	nụ	cười	-	“hộ	sản	những	tâm	hồn”.	Tâm	hồn	trẻ	trung,	ông	được	giới	thanh	niên	vây
quanh.	Ông	thường	tiếp	những	thiếu	niên	con	nhà	tử	tế	quyết	tâm	theo	học	ngành	thuốc	tại
nhà.	Wakefield	đã	nhiều	bận	dùng	cơm	nơi	nhà	ông.	Sau	bữa	ăn,	mọi	người	sang	phòng	hút
thuốc.	Ông	Thầy	đối	xử	với	những	cậu	sinh	viên	mới	vừa	hút	những	điếu	thuốc	đầu	tiên	cách
đấy	không	lâu	như	những	người	lớn:	ông	mời	họ	những	điếu	xì	gà.	Ồng	nằm	dài	trên	một	chiếc
đi	văng	và	nói	thật	lâu,	đôi	maቿ t	khép	hờ,	chung	quanh	ông	là	đám	đoቹ 	đệ	đaቹy	khao	khát.	Oƹ ng	gợi



lại	những	kỷ	niệm,	thuật	lại	những	giai	thoại,	rút	ra	từ	đó	một	thứ	luân	lý	thâm	trầm	và	ý	vị.	Và,
nếu	giữa	những	người	trẻ	tuổi	học	thức	đó	có	một	kẻ	hơi	tỏ	ra	ương	ngạnh,	thì	Parrottin	đặc
biệt	lưu	ý	tới	anh	ta.	Ông	gợi	cho	anh	ta	nói	và	nghe	anh	thật	chăm	chú,	ông	cung	cấp	cho	anh
những	ý	tưởng,	những	đề	tài	để	suy	niệm.	Chắc	chắn	là	có	một	ngày	kia,	anh	chàng	trẻ	tuổi	nọ,
đầu	óc	tràn	đầy	những	ý	tưởng	quảng	đại,	bị	kích	thích	bởi	sự	thù	nghịch	của	những	người
thân,	chán	nản	mỏi	mệt	khi	phải	một	mình	suy	tưởng	chống	lại	tất	cả,	đến	yêu	cầu	vị	Thầy	tiếp
riêng	mình,	và	trong	nỗi	rụt	rè,	ấp	úng	thổ	lộ	với	ông	những	tư	tưởng	thầm	kín	nhất,	những	nỗi
phẫn	hận,	những	niềm	hy	vọng	của	mình.	Parrottin	siết	chặt	anh	vào	lòng	và	bảo:	“tôi	hiểu	anh,
tôi	đã	hieቻu	anh	ngay	từ	ngày	đaቹ u”.	Họ	cùng	nhau	trò	chuyện,	Parrottin	đi	xa,	xa	hơn	nữa,	xa	đeቷn
nỗi	chàng	thanh	niên	nọ	phải	theo	ông	một	cách	khó	khăn.	Với	một	vài	cuộc	đàm	đạo	thuộc
loại	đó,	người	ta	có	thể	nhận	ra	một	sự	cải	thiện	rõ	rệt	nơi	chàng	trẻ	tuổi	nổi	loạn.	Anh	ta	nhìn
rõ	nơi	mình,	anh	học	nhận	biết	những	mối	liên	lạc	sâu	xa	kết	buộc	anh	với	gia	đình,	với	môi
trường	anh	sinh	hoạt;	rốt	cuộc	anh	hiểu	rõ	vai	trò	khả	kính	của	giới	thượng	lưu.	Và	để	kết	thúc,
như	do	một	thứ	phù	phép,	con	chiên	lạc	đàn,	kẻ	đã	theo	đuổi	Parrottin	từng	bước	một,	lại	tìm
gặp	đàn	cũ,	được	soi	sáng	và	hối	hận.	“Ông	ta	đã	chữa	lành	nhiều	tâm	hồn	hơn	là	tôi	chữa	lành
thể	xác”.	Wakefield	kết	luận.

Rémy	 Parrottin	mỉm	 cười	 nhã	 nhặn	 với	 tôi.	 Ông	 đang	 ngập	 ngừng,	 đang	 tìm	 hiểu	 lập
trường,	vị	 thế	của	tôi	để	dịu	dàng	xoay	đổi	nó	và	đưa	dẫn	tôi	về	 lại	chuồng	cừu.	Nhưng	tôi
không	sợ	ông:	tôi	không	phải	là	một	con	cừu	non.	Tôi	nhìn	vầng	trán	đẹp	bình	lặng	không	nếp
nhăn	của	ông,	chiếc	bụng	nhỏ,	bàn	tay	đặt	xuôi	dài	trên	đầu	gối.	Tôi	mỉm	cười	trả	và	rời	bỏ
ông.

Jean	Parrottin,	anh	ông,	chủ	tịch	hội	S.A.B.,	tựa	cả	hai	bàn	tay	trên	mép	một	chiếc	bàn	đầy
cả	giấy	tờ;	bằng	toàn	thể	thái	độ	của	mình,	ông	muốn	tỏ	cho	người	khách	hiểu	rằng	buổi	gặp
gỡ	đã	kết	thúc.	Tia	nhìn	của	ông	thật	phi	thường;	nó	như	một	thứ	gì	trừu	tượng	và	lóng	lánh
quyền	năng	thuần	túy.	Đôi	mắt	sáng	rực	tiêu	hủy	hoàn	toàn	khuôn	mặt	ông.	Ở	bên	dưới	sự	vây
phủ	nọ	tôi	nhận	ra	đôi	môi	mỏng	và	mím	chặt	của	lòng	nhiệt	tín.	“Thật	kỳ	cục,	tôi	tự	nhủ,	ông
ta	giống	hệt	Rémy	Parrottin”.	Tôi	quay	đầu	trở	lại	hướng	vị	Thầy:	khi	quan	sát	ông	dưới	ánh
sáng	của	sự	tương	đồng	đó,	đột	nhiên	người	ta	thấy	lộ	xuất	trên	cái	khuôn	mặt	hiền	dịu	nọ	một
vẻ	 gì	 khô	 khan	 vô	 vị	 và	 ảm	 đạm,	 cái	 dáng	 vẻ	 chung	 cho	 cả	 gia	 đình.	 Tôi	 trở	 lại	 với	 Jean
Parrottin.

Người	đàn	ông	này	mang	chất	giản	đơn	của	một	ý	tưởng.	Chỉ	còn	lại	nơi	ông	những	đốt
xương,	những	khối	thịt	chết	cứng	và	Quyền	Lợi	Thuần	Tuý.	Một	trường	hợp	điển	hình	của	sự
chiếm	hữu,	tôi	nghĩ.	Khi	Quyền	Lợi	chiếm	ngự	hẳn	một	người	nào,	chẳng	có	một	phép	trừ	tà
đuổi	quỷ	nào	có	thể	xua	nó	đi	được;	Jean	Parrottin	đã	dành	cả	đời	để	suy	tưởng	về	Quyền	Lợi
của	mình:	chỉ	có	thế.	Thay	vì	cơn	đau	đầu	nhẹ	nhàng	mà	tôi	thường	cảm	thấy	mỗi	khi	viếng
thăm	một	viện	bảo	tàng,	ông	ta	đã	cảm	nghiệm	ngay	nơi	thái	dương	mình	cái	quyền	đớn	đau
được	chăm	chút	đến.	Người	ta	tuyệt	đối	chẳng	nên	gợi	cho	ông	suy	nghĩ	quá	nhiều,	cũng	như
chẳng	nên	làm	ông	chú	tâm	đến	những	thực	tại	buồn	phiền,	đến	cái	chết	có	thể	xảy	ra	bất	cứ
lúc	nào	cho	ông,	đến	những	nỗi	đau	khổ	của	kẻ	khác.	Chắc	là	trên	giường	chết,	vào	cái	giờ	mà
từ	Socrate	trở	đi,	người	ta	nên	tuyên	bố	một	vài	lời	cao	quý,	hẳn	ông	đã	bảo	vợ	mình,	tương	tự
như	một	trong	những	ông	cậu	tôi	bảo	với	mợ	tôi,	người	đã	thức	cạnh	bên	ông	suốt	mười	hai
đêm	liền:	“Thérèse	em,	anh	chẳng	cám	ơn	em	đâu;	em	đã	chỉ	làm	tròn	bổn	phận	của	mình”.	Khi



một	người	đã	đạt	đến	mức	đó,	mọi	người	chỉ	còn	có	thể	ngả	mũ	chào	y.
Đôi	mắt	ông	mà	tôi	đắm	đuối	nhìn	trong	kinh	ngạc,	đối	với	tôi	có	nghĩa	là	tôi	nên	cáo	biệt.

Tôi	không	dời	gót,	tôi	quả	là	một	kẻ	tọc	mạch.	Vì	đã	chiêm	ngưỡng	lâu	một	bức	chân	dung	nào
đó	của	hoàng	đế	Philippe	đệ	II	tại	thư	viện	Escurial,	tôi	biết	rõ	rằng:	khi	nhìn	thẳng	vào	một
khuôn	mặt	rạng	rỡ	quyền	năng,	thì	chỉ	ít	lâu	sau,	cái	vẻ	rạng	rỡ	ấy	lụi	tàn,	và	chỉ	còn	lại	một
chất	tro	thừa:	chính	chất	tro	thừa	đó	làm	tôi	hứng	thú.

Parrottin	chống	trả	lại	mãnh	liệt.	Nhưng,	đột	ngột,	cái	nhìn	của	ông	tàn	lụi,	bức	tranh	trở
nên	mờ	đục.	Còn	lại	gì	nơi	đó?	Đôi	mắt	mê	mờ,	chiếc	miệng	mỏng	như	một	con	rắn	nằm	chết
và	đôi	gò	má.	Đôi	má	xanh	xao	và	tròn	trịa	của	trẻ	con:	chúng	nằm	trải	dài	 trên	khung	vải.
Những	công	nhân	của	hội	S.A.B.	đã	chẳng	bao	giờ	có	dịp	hoài	nghi	chúng:	họ	chẳng	lưu	lại	đủ
lâu	trong	phòng	làm	việc	của	Parrottin.	Khi	bước	vào,	họ	bắt	gặp	cái	nhìn	khủng	khiếp	nọ,	như
thể	một	bức	tường.	Đằng	sau	đó,	đôi	gò	má	an	tâm	trú	ẩn,	trắng	bệch	và	mềm	nhũn.	Phải	mất
một	thời	gian	bao	nhiêu	năm,	vợ	ông	mới	để	ý	đến	chúng?	Hai	năm?	Năm	năm?	Một	ngày	nọ,
theo	tôi	tưởng	tượng,	khi	người	chồng	đang	ngủ	say	bên	cạnh,	và	một	ánh	trăng	đang	ve	vuốt
chiếc	mũi,	hoặc	là	khi	ông	tiêu	hóa	khó	khăn,	vào	một	giờ	nóng	nực,	nằm	ngả	người	trong	chiếc
ghế	bành,	đôi	mắt	khép	hờ,	với	một	vũng	mặt	trời	trên	cằm,	bà	vợ	đã	dám	nhìn	thẳng	vào	mặt
ông;	toàn	thể	cái	khối	thịt	da	kia	đã	lộ	diện,	không	chống	cự,	căng	phồng	ra,	nhểu	nhoè	nước
bọt,	thoáng	vẻ	bỉ	ổi,	tà	dâm.	Hẳn	là,	kể	từ	ngày	đó,	bà	Parrottin	đã	nắm	quyền	cai	quản.

Tôi	bước	lui	vài	bước,	tôi	nhìn	bao	quát	một	lần	tất	cả	những	danh	nhân	nọ:	Pacôme,	chủ
tịch	Hébert,	hai	anh	em	nhà	Parrottin,	đại	tướng	Aubry.	Họ	đội	những	chiếc	mũ	cao:	vào	ngày
chúa	nhật,	 trên	đường	Tournebride,	họ	đã	gặp	bà	Gratien,	vợ	viên	thị	 trưởng,	người	đã	gặp
Thánh	nữ	Cécile	trong	giấc	mộng.	Họ	đã	cúi	chào	bà	trọng	thể,	những	cái	chào	mà	nỗi	bí	ẩn	đã
biệt	tăm.

Người	ta	đã	họa	nên	họ	rất	chính	xác;	tuy	thế,	dưới	nét	cọ,	khuôn	mặt	họ	đã	bị	tước	đoạt
maቷ t	cái	vẻ	yeቷu	đuoቷ i	bı́	aቻ n	của	những	khuôn	mặt	người.	Khuôn	mặt	họ,	ngay	cả	những	khuôn
mặt	yếu	ớt	nhất,	vẫn	rõ	rệt	như	những	đồ	sành:	tôi	hoài	công	tìm	kiếm	nơi	chúng	một	vẻ	thân
thuộc	nào	đó	đối	với	những	cái	cây	và	những	con	thú,	với	những	tư	tưởng	về	đất	và	nước.	Tôi
nghĩ	chắc	rằng,	lúc	sinh	thời,	họ	đã	chẳng	mang	cái	vẻ	tất	yếu	nọ.	Song,	vào	lúc	bước	qua	hậu
thời,	họ	đã	giao	phó	cho	một	họa	sĩ	tên	tuổi	để	y	kín	đáo	điểm	tô	trên	khuôn	mặt	họ	tất	cả
những	công	trình	vét	bùn,	khoan	giếng,	dẫn	thủy	nhập	điền,	nhờ	đó	họ	đã	chuyển	đổi	biển	cả
và	 đồng	 ruộng	 ở	 khu	 vực	 bao	 quanh	 Bouville.	 Như	 vậy,	 với	 sự	 tiếp	 tay	 của	 Renaudas	 và
Bordutin,	họ	đã	nhiếp	phục	toàn	bộ	Nhiên	giới:	Nhiên	giới	bên	ngoài	họ	và	Nhiên	tính	trong
chính	họ.	Điều	tôi	nhận	ra	trên	những	khung	vải	ám	tối	đó,	là	con	người	được	suy	tưởng	lại	bởi
con	người,	với	cuộc	chinh	phục	đẹp	đẽ	nhất	của	con	người	dùng	làm	vật	trang	sức	độc	đáo:	bó
hoa	Nhân	quyền	và	Dân	quyền.	Tôi	thực	tâm	thán	phục	loài	người.

Một	ông	và	một	bà	nào	đó	bước	vào.	Họ	vận	y	phục	đen	và	đang	tìm	cách	thu	mình	nhỏ	lại.
Họ	dừng	bước	trên	bậc	thềm	cửa	ra	vào,	hồn	bị	kinh	mang,	và	ông	nọ	giở	mũ	ra	một	cách	máy
móc.

“Ồ!	Tuyệt!”	bà	ta	nói	trong	vẻ	xúc	cảm	cực	độ.
Ông	nọ	lấy	lại	được	vẻ	bình	tĩnh	nhanh	hơn.	Ông	bảo	bằng	giọng	đầy	tôn	kính!
“Thật	là	cả	một	thời	đại!”



“Đúng	thế,	bà	nọ	đáp,	đấy	là	thời	đại	của	bà	nội	em”.
Họ	bước	đi	vài	bước	và	gặp	phải	cái	nhìn	của	Jean	Parrottin.	Người	đàn	bà	đứng	há	hốc

miệng	ra,	nhưng	ông	nọ	không	có	chi	hãnh	diện:	ông	có	vẻ	khiêm	cung,	hẳn	ông	phải	biết	rõ
những	cái	nhìn	uy	nghiêm	và	những	cuộc	hội	kiến	bị	cắt	đứt.	Ông	nhẹ	kéo	tay	bà	vợ.

“Em	hãy	nhìn	bức	này”,	ông	bảo.
Nụ	cười	mỉm	của	Rémy	Parrottin	luôn	luôn	làm	cho	những	kẻ	khiêm	cung	được	thoải	mái.

Người	đàn	bà	tiến	đến	gần	và	chăm	chú	đọc.
“Chân	dung	Rémy	Parrottin,	sinh	tại	Bouville	năm	1849,	giáo	sư	trường	Y	khoa	Paris,	do

họa	sĩ	Renaudas”.
“Parrottin,	thuộc	Hàn	lâm	viện	khoa	học,	do	Renaudas,	người	của	Học	viện	họa.	Thật	đúng

là	Lịch	sử”,	người	chồng	bảo.
Người	vợ	lúc	lắc	cái	đầu,	đoạn	nàng	nhìn	chằm	chằm	vị	Thầy.
“Điều	tốt	đẹp	trong	bức	họa	này,	là	ông	ấy	có	vẻ	thông	minh”,	nàng	nói.
Người	chồng	vung	tay	phác	một	cử	chỉ	rộng.
“Chính	tất	cả	những	nhân	vật	đó	đã	tạo	nên	Bouville”,	ông	ta	bảo	với	vẻ	dung	dị.
“Đặt	chung	họ	tất	cả	ở	đây	thật	là	hay”,	người	vợ	nói	trong	cơn	xúc	động.
Chúng	tôi	là	ba	người	lính	đang	thao	diễn	trong	căn	phòng	bao	la	này.	Người	chồng	cười	to

với	niềm	tôn	kính,	ông	ta	lặng	lẽ	ném	về	phía	tôi	một	cái	nhìn	lo	ngại	và	đột	nhiên	ngưng	cười.
Tôi	xoay	mặt	đi,	đến	đứng	yên	trước	chân	dung	Olivier	Blévigne.	Một	nỗi	khoan	khoái	dịu	nhẹ
tràn	ngập	người	tôi:	Này!	Tôi	đã	có	lý.	Quả	thật	là	quá	kỳ	cục!

Người	vợ	đã	tiến	lại	gần	tôi.
“Gaston,	nàng	đột	nhiên	bạo	dạn	lên	và	bảo,	lại	đây	với	em!”
Người	chồng	bước	về	hướng	chúng	tôi.
“Này	anh,	nàng	ta	tiếp,	ông	này	có	tên	đường	rồi	đó:	Olivier	Blévigne.	Anh	biết	chớ,	con

đường	nhỏ	leo	lên	khu	Đoቹ i	Xanh	ngay	trước	khi	đeቷn	vùng	tieቷp	cận	Bouville”.
Độ	vài	giây	sau,	nàng	lại	nói	thêm:
“Con	đường	đó	chẳng	có	vẻ	tiện	lợi”.
“Không!	Những	người	phản	đối	phải	biết	tìm	đến	kẻ	có	thẩm	quyền	để	phàn	nàn”.
Câu	aቷy	gởi	đeቷn	tôi.	Oƹ ng	nọ	nhı̀n	tôi	baኁ ng	góc	con	maቿ t	và	cười	hơi	phát	ra	tieቷng,	laቹ n	này	với

một	vẻ	hợm	hĩnh	và	tẩn	mẩn,	như	thể	chính	ông	là	Olivier	Blévigne.
Olivier	Blévigne	không	cười.	Ông	vểnh	về	phía	chúng	tôi	chiếc	hàm	co	rút	và	trái	khế	nổi

bật.
Có	một	giây	phút,	im	lặng	và	xuất	thần.
“Như	tuồng	ông	sắp	cử	động	ấy”,	người	vợ	bảo.
Người	chồng	ân	cần	giải	thích:
“Ông	là	một	đại	thương	gia	ngành	bông	vải.	Kế	đó,	ông	đã	làm	chính	trị,	ông	được	bầu	làm

nghị	viên”.



Tôi	biết	rõ	ông.	Cách	đây	hai	năm,	tôi	đã	tra	cứu	về	ông	ở	cuốn	“Tiểu	tự	điển	các	Danh
nhân	Bouville”	của	tu	viện	trưởng	Morellet.	Tôi	có	chép	lại	bài	đó.

“Blévigne	Olivier	Martial,	con	của	nhân	vật	trước,	sinh	và	chết	tại	Bouville	(1849-1909),
học	Luật	ở	Paris	và	đậu	bằng	cử	nhân	năm	1872.	Bị	kích	động	mãnh	liệt	vì	cuộc	nổi	loạn	của
Công	xã	Ba	Lê,	đã	khiến	ông	cũng	như	nhiều	người	Ba	Lê	khác	đến	tị	nạn	tại	điện	Versailles;
dưới	sự	che	chở	của	Quốc	ước	nghị	viện;	ông	đã	thề	nguyền	“dành	cả	cuộc	đời	mình	cho	sự	tái
lập	Trật	Tự”,	ở	vào	tuổi	mà	các	thanh	niên	khác	chỉ	nghĩ	tới	những	thú	vui.	Ông	đã	giữ	lời;	ngay
khi	quay	trở	về	thành	phố	chúng	ta,	ông	đã	sáng	lập	nên	một	hội	đoàn	nổi	danh:	hội	đoàn	Trật
tự,	nhóm	họp	vào	mỗi	buổi	chiều,	trong	suốt	nhiều	năm	trường,	quy	tụ	những	đại	thương	gia
và	những	chủ	tàu	thủy	chính	của	Bouville.	Cái	hội	đoàn	quý	tộc	mà	người	ta	có	thể	đùa	nhạo
bảo	rằng	còn	khép	kín	hơn	là	hội	đua	ngựa	này,	đã	tạo	một	ảnh	hưởng	tốt	lành	trên	vận	mệnh
đại	thương	cảng	chúng	ta,	mãi	đến	tận	1908.	Năm	1808,	Olivier	Blévigne	kết	hôn	với	Marie
Louise-Pacôme,	con	thứ	của	thương	gia	Charles	Pacôme	(xem	tên	này)	và	khi	ông	này	chết,	đã
sáng	lập	nên	ngôi	nhà	Pacôme-Blévigne	và	các	con.	Ít	lâu	sau,	ông	xoay	sang	hoạt	động	chính
trị	tích	cực	và	ra	ứng	cử	nghị	sĩ.

“Xứ	sở	chúng	ta,	-	ông	phát	biểu	trong	một	bài	diễn	văn	trứ	danh	-	đang	chịu	đựng	một	cơn
bệnh	trầm	trọng	nhất:	giai	cấp	lãnh	đạo	không	còn	muốn	chỉ	huy	nữa.	Và,	thưa	quý	ngài,	ai	sẽ
đứng	ra	điều	khiển,	nếu	như	những	kẻ	mà	do	di	truyền,	do	giáo	dục,	do	kinh	nghiệm	đã	trở
thành	có	khả	năng	thi	hành	quyền	lực	nay	lại	quay	lưng	khỏi	quyền	hành,	vì	cớ	thoái	nhiệm	hay
chán	nản,	mỏi	mệt.	Tôi	đã	thường	phát	biểu	điều	này:	chỉ	huy	không	phải	là	một	quyền	lợi	của
giới	thượng	lưu,	mà	là	một	bổn	phận	chính	yếu.	Thưa	quý	ngài,	tôi	cầu	xin	quý	ngài	điều	đó:
hãy	thiết	lập	lại	nguyên	tắc	về	quyền	hành!”.

Được	bầu	ở	vòng	đầu	ngày	4	tháng	10	năm	1885,	từ	đó	ông	luôn	luôn	được	tái	cử.	Bằng
một	tài	hùng	biện	quả	quyết	và	dữ	dội,	ông	đã	đọc	vô	số	bài	diễn	văn	lừng	lẫy.	Vào	năm	1898,
ông	đang	ngụ	 tại	Paris	khi	 cuộc	đình	công	khủng	khiếp	nổ	bùng	ra.	Ông	 tức	 tốc	đáp	 tàu	về
Bouville,	 nơi	 ông	 sẽ	 là	một	 tay	 cổ	 vũ	 cho	phong	 trào	 chống	đối.	Ông	đưa	 ra	 sáng	kiến	nên
thương	thuyết	với	những	người	đình	công.	Được	bắt	nguồn	từ	một	tinh	thần	hòa	giải	rộng	rãi,
những	cuộc	thương	thuyeቷ t	này	bị	gián	đoạn	bởi	cuộc	giao	chieቷn	ở	vùng	phụ	cận	Bouville.	Ta
biết	rằng	một	cuộc	can	thiệp	kín	đáo	của	quân	đội	đã	lập	lại	an	bình	cho	mọi	người.

Cái	chết	yểu	mệnh	của	cậu	con	trai	Octave,	người	đã	thi	đậu	vào	trường	Bách	khoa	khi	còn
rất	trẻ	và	là	người	mà	ông	muốn	“tạo	thành	một	viên	chỉ	huy”	đã	gây	xúc	động	khủng	khiếp
cho	Olivier	Blévigne.	Ông	không	trỗi	dậy	được	nữa	và	qua	đời	hai	năm	sau	đó,	vào	tháng	hai,
năm	1908.

Tuyển	tập	diễn	văn:	Những	Sức	mạnh	Tinh	thần,	1894	(Hết),	Nhiệm	vụ	Trừng	phạt,	1900.
Những	bài	diễn	văn	của	bộ	sưu	tập	này	đã	được	đọc	nhân	vụ	án	Dreyfus	(Hết),	Ý	chí,	 1902
(Heቷ t).	Sau	khi	ông	qua	đời,	người	ta	đã	tập	hợp	những	bài	dieችn	văn	cuoቷ i	cùng	và	một	vài	bức
thư	gởi	cho	những	người	thân	tình,	dưới	tiêu	đề	Labor	improbus	(nhà	Plon,	1910).	Họa	tượng
học:	ông	có	một	bức	chân	dung	tuyệt	hảo	do	Bordurin	vẽ,	treo	tại	viện	bảo	tàng	Bouville”.

Một	bức	chân	dung	tuyệt	hảo,	được	Olivier	Blévigne	mang	một	chòm	râu	mép	đen	nhỏ	và
khuôn	mặt	màu	xám	lục	của	ông	hơi	giống	khuôn	mặt	Maurice	Barrés.	Cả	hai	quyết	nhiên	là
đều	 được	mọi	 người	 biết	 đến:	 họ	 ngồi	 trên	 cùng	một	 chiếc	 băng.	 Song	 viên	 nghị	 sĩ	 thành
Bouville	không	có	cái	dáng	điệu	thiếu	nhiệt	thành	như	là	viên	chủ	tịch	Ái	quốc	đoàn.	Ông	ta



thẳng	đơ	như	một	cây	bạch	vạn	niên	và	tỏa	vọt	từ	mặt	vải	như	thể	một	con	quỷ	từ	chiếc	hộp
nhảy	ra.	Đôi	mắt	ông	lấp	lánh:	đồng	tử	đen	tuyền,	giác	mô	đỏ	hồng.	Ông	mím	chặt	đôi	môi	dày
thịt	và	ép	mạnh	bàn	tay	phải	vào	ngực.

Bức	chân	dung	này	quả	đã	làm	tôi	bực	dọc,	khổ	tâm	chừng	nào!	Đôi	khi,	tôi	thấy	Olivier
Blévigne	quá	to	lớn	và	đôi	lúc	lại	quá	nhỏ	nhoi.	Nhưng	ngày	hôm	nay,	tôi	hiểu	ra	rồi.

Tôi	đã	biết	được	sự	thực	khi	lật	thoáng	qua	tờ	Satirique	Bouvillois.	Số	ra	ngày	6	tháng	mười
một,	1905	được	dành	hẳn	cho	Blévigne.	Người	ta	in	ảnh	ông	trên	bìa,	nhỏ	tí,	bám	vào	chòm
lông	mũ	của	đức	cha	Combes,	với	câu	chuyện	truyền	kỳ:	Con	Rận	của	Mãnh	sư.	Và	ngay	trang
đầu	tiên,	mọi	sự	đã	rõ	rệt:	Olivier	Blévigne	cao	một	thước	năm	mươi	ba	phân.	Người	ta	chế
giễu	tầm	vóc	nhỏ	bé	và	cái	giọng	chẫu	chuộc	của	ông,	giọng	nói	hơn	một	lần	đã	từng	làm	chết
ngất	toàn	thể	Nghị	viện.	Người	ta	tố	cáo	ông	có	mang	những	miếng	gót	bít	 tất	bằng	cao	su
trong	giày	ống.	Trái	lại,	bà	Blévigne,	dòng	họ	Pacôme,	quả	là	một	con	ngựa	đực.	“Đây	là	trường
hợp	để	bảo	rằng	ông	ta	đang	có	kẻ	bù	đắp	đích	đáng	cho	mình”	người	ký	giả	viết	thêm.

Một	thước	năm	mươi	ba!	Vâng:	với	một	mối	chú	tâm	tẩn	mẩn,	Bordurin	đã	vây	quanh	ông
bằng	những	đồ	vật	chẳng	hề	có	cơ	thu	nhỏ	lại:	một	chiếc	ghế	nệm	nhỏ	lùn,	một	chiếc	ghế	bành
thấp,	một	chiếc	kệ	với	vài	cuốn	sách	khổ	xếp	-	12,	một	chiếc	bàn	tròn	xoay	bé	tí	kiểu	Ba	Tư.
Duy	có	điều,	nhà	họa	sĩ	đã	vẽ	ông	ta	cùng	một	ni	tấc	như	người	trong	bức	tranh	bên	cạnh,	Jean
Parrottin,	và	cả	hai	bức	tranh	đều	mang	cùng	kích	thước	như	nhau.	Kết	quả	là	chiếc	bàn	tròn
xoay	ở	trên	bức	này	lại	hầu	như	lớn	bằng	chiếc	bàn	to	tướng	trên	bức	tranh	kia,	và	chiếc	ghế
nệm	thấp	sẽ	cao	đến	vai	Parrottin.	Giữa	hai	bức	tranh,	con	mắt	vẽ	theo	bản	năng	mà	so	sánh
lẫn	nhau:	nỗi	bực	dọc	của	tôi	phát	nguyên	từ	đó.

Giờ	đây,	tôi	muốn	cười	to:	một	thước	năm	mươi	ba!	Nếu	muốn	nói	chuyện	với	Blévigne
hẳn	tôi	phải	nghiêng	mình	hay	khòm	gối	xuống.	Tôi	không	còn	ngạc	nhiên	nữa	khi	thấy	ông	ta
hùng	hổ	vểnh	chiếc	mũi	lên	trôi	như	thế:	số	mệnh	của	những	người	có	tầm	vóc	thấp	lùn	như
thể	luôn	luôn	được	diễn	ra	một	vài	phân	trên	đầu	họ.

Sức	mạnh	tuyệt	vời	của	nghệ	thuật.	Từ	cái	mẫu	người	có	giọng	nói	chát	chúa	nọ,	chẳng	còn
gì	lưu	lại	hậu	thế	cả,	ngoài	ra	một	khuôn	mặt	đầy	hăm	dọa,	một	cử	chỉ	đường	bệ	oai	nghiêm	và
đôi	mắt	toé	máu	của	loài	bò	tót.	Người	sinh	viên	bị	Công	xã	khủng	bố,	người	nghị	sĩ	bé	tí	hay
nổi	giận;	đấy	là	những	gì	mà	thần	chết	đã	cướp	đi.	Nhưng,	nhờ	vào	Bordurin,	viên	chủ	tịch	của
Hội	đoàn	trật	tự,	người	diễn	giả	của	Những	sức	mạnh	Tinh	thần	vẫn	còn	sống	mãi	trong	thiên
thu.

“Ồ!	Đáng	thương	cho	cậu	Pipo!”.
Người	đàn	bà	thốt	lên	một	tiếng	kêu	tắc	nghẹn:	dưới	chân	dung	của	Octave	Blévigne,	“con

của	nhân	vật	trước”,	một	bàn	tay	kính	tín	đã	viết	nên	dòng	chữ:
“Từ	trần	tại	trường	Bách	khoa	năm	1904”.
“Cậu	ấy	chết	rồi!	Cũng	như	cậu	Arondel.	Cậu	ta	có	vẻ	thông	minh	thật.	Mẹ	cậu	hẳn	đã	khổ

tâm	vì	thế!	Cũng	vì	phải	làm	việc	quá	sức	trong	những	cái	trường	lớn	đó.	Trí	óc	phải	làm	việc
liên	miên,	ngay	cả	trong	giấc	ngủ.	Em,	em	thích	những	chiếc	mũ	hai	góc	này,	trông	thật	bảnh.
Còn	những	túm	lông	đó,	chúng	tên	là	casoars	hả	anh?”.

“Không;	casoars	là	danh	từ	dành	cho	trường	võ	bị	Saint-Cyr”.



Đeቷn	lượt	tôi	chiêm	ngưỡng	anh	chàng	học	viên	trường	Bách	khoa	mệnh	yeቻu.	Màu	da	sáp
bóng	và	bộ	râu	mép	đầy	tín	tâm	đã	đủ	để	gợi	ra	ý	tưởng	về	cái	chết	sắp	đến.	Vả	lại,	anh	cũng	đã
thấy	trước	định	mệnh	mình:	một	sự	nhẫn	nhục	nào	đó	lộ	rõ	nơi	đôi	mắt	trong	sáng	của	anh,
đôi	mắt	nhìn	xa	vời	vợi.	Song	đồng	lúc,	anh	lại	ngẩng	cao	đầu	lên;	dưới	bộ	đồng	phục	đó,	anh
biểu	trưng	cho	quân	đội	Pháp.

Tu	Marcellus	eris!	Manibus	date	lille	plenis...
Một	đóa	hồng	bị	cắt	đi,	một	học	viên	trường	Bách	khoa	lìa	đời:	còn	có	gì	để	đáng	buồn

hơn?
Tôi	bước	nhẹ	theo	dãy	hành	lang	dài,	vừa	đi	qua	vừa	cúi	chào,	nhưng	không	ngừng	chân,

những	khuôn	mặt	lỗi	lạc	ló	ra	từ	vùng	bóng	tối	mờ	mờ:	ông	Bossoire,	chủ	tịch	tòa	án	thương
mại,	 Ô.	 Faby,	 chủ	 tịch	 hội	 đồng	 hành	 chánh	 của	 thương	 cảng	 tự	 trị	 Bouville,	 ô.	 Boulange,
thương	gia,	cùng	với	gia	đình,	ô.	Rannequin,	thị	trưởng	Bouville,	ô.	De	Lucien,	sinh	tại	Bouville,
đại	sứ	Pháp	tại	Mỹ	quốc	và	là	thi	sĩ,	một	người	lạ	với	y	phục	quận	trưởng,	mẹ	Sainte-Marie
Louise,	mẹ	bề	trên	của	Đại	cô	nhi	viện,	ô.	và	bà	Théréson,	ô.	Thiboust	Gouron,	tổng	chủ	tịch
của	hội	đồng	hòa	giải	thợ	và	chủ,	ô.	Bobot,	chánh	quản	lý	của	hệ	thống	danh	bộ	hải	quân,	các	ô.
Brion,	Minette,	 Grelot,	 Lefebvre,	 ông	 bà	 bác	 sĩ	 Pain,	 cả	 Bordurin	 nữa,	 được	 con	 trai	 ông	 là
Pierre	Bordurin	vẽ	 lại.	Những	 cái	 nhı̀n	 trong	 sáng	và	 lạnh	 lùng,	những	đường	nét	 thanh	 tú,
những	chiếc	miệng	mảnh	mai,	ông	Boulange	to	lớn	và	kiên	nhẫn,	Mẹ	Sainte-Marie-Louise	với
một	vẻ	kính	tín	đầy	trí	xảo.	Ông	Thiboust-Gouron	cứng	rắn	với	chính	mình	cũng	như	với	kẻ
khác.	Bà	Théréson	đang	dũng	mãnh	chống	lại	một	điều	ác	sâu	xa.	Chiếc	miệng	chán	nản	cùng
cực	của	bà	đủ	nói	lên	rõ	rệt	nỗi	đau	khổ	bà	đang	chịu	đựng.	Song	chẳng	bao	giờ	người	đàn	bà
đầy	lòng	kính	tín	này	lại	than	van:	“Tôi	đang	đau	đớn”.	Bà	cố	tỏ	ra	cao	thượng.	Bà	sáng	tác	ra
các	thực	đơn	và	làm	hội	trưởng	các	Hội	từ	thiện.	Đôi	khi,	giữa	một	câu	nói,	bà	chậm	chạp	khép
đôi	mí	mắt	 lại	 và	 sự	 sống	 từ	 bỏ	 khuôn	mặt	 bà.	 Vẻ	 suy	 nhược	này	 không	 kéo	dài	 hơn	một
khoảnh	 khắc.	 Và	 người	 ta	 thì	 thầm	 với	 nhau	 trong	 công	 trường	 bần	 nữ:	 “Tội	 nghiệp	 bà
Théréson!	Bà	chẳng	hề	than	vãn	bao	giờ”.

Tôi	đã	băng	qua	suốt	cả	chiều	dài	phòng	triển	lãm	Bordurin-Renaudas.	Tôi	quay	đầu	lại.
Thôi,	giã	biệt,	những	nhành	hoa	huệ	thanh	thoát	trong	những	đền	đài	miêu	họa	nhỏ	bé	của	các
ngươi,	giã	biệt,	những	cành	hoa	huệ	xinh	tươi,	niềm	kiêu	hãnh	và	là	lý	do	hiện	hữu	của	chúng
ta,	giã	biệt,	những	Đồ	Chó	đẻ.

	
Thứ	hai.

Tôi	không	viết	tiếp	tác	phẩm	của	mình	về	Rollebon	nữa;	thế	là	hết,	tôi	chẳng	thể	nào	viết
ra	được	nữa.	Tôi	sắp	sửa	làm	gì	đời	mình?

Đã	ba	giờ.	Tôi	đang	ngồi	tại	bàn;	tôi	đã	đặt	cạnh	tôi	một	bó	thư	đánh	cắp	được	ở	Mạc	Tư
Khoa;	tôi	đã	viết:

“Người	ta	đã	cố	tâm	rao	truyền	những	lời	đồn	đại	vô	sỉ	nhất.	De	Rollebon	hắn	đã	bị	vướng
vào	xảo	thuật	này,	vì	trong	thư	đề	ngày	13	tháng	9,	ông	đã	viết	cho	người	cháu	trai	của	mình
rằng	ông	vừa	mới	thảo	một	bản	chúc	thư”.



Viên	hầu	tước	đã	hiện	diện:	trong	khi	chờ	đợi	ông	được	lưu	định	chung	thẩm	trong	hiện
hữu	lịch	sử,	tôi	đã	cho	ông	mượn	cuộc	đời	tôi.	Tôi	cảm	nghiệm	ông	như	một	làn	hơi	nóng	nhẹ
nhàng	trong	lỗ	hổng	dạ	dày.

Đột	nhiên	tôi	 thấy	rõ	một	vấn	nạn	mà	người	 ta	sẽ	không	bỏ	 lỡ	dịp	nêu	ra:	Rollebon	đã
chẳng	thành	thực	gì	với	người	cháu	trai,	kẻ	mà	ông	sẽ	dùng	làm	người	chứng	để	chạy	tội	với
hoàng	đế	Paul	đệ	I,	trong	trường	hợp	vụ	mưu	sát	bị	hỏng.	Rất	có	thể	ông	đã	đặt	bày	câu	chuyện
bản	chúc	thư	để	làm	ra	vẻ	một	người	ngây	thơ	vô	tội.

Đấy	là	một	vấn	nạn	nhỏ	nhặt	chẳng	đáng	kể	vào	đâu;	có	thể	bỏ	qua	được.	Tuy	nhiên,	nó
cũng	đủ	dìm	ngập	tôi	vào	trong	một	cơn	mơ	mộng	ảo	não.	Đột	nhiên,	tôi	nhìn	thấy	lại	người
hầu	gái	to	lớn	của	quán	“Chez	Camille”,	chiếc	đầu	thô	bạo	dữ	tợn	của	ông	Achille,	căn	phòng
nơi	tôi	đã	cảm	nghiệm	rất	rõ	rệt	rằng	tôi	đã	bị	lãng	quên,	bị	bỏ	rơi	trong	hiện	tại.	Tôi	chán	nản
tự	nhủ:

“Làm	thế	nào	mà	tôi,	một	kẻ	chẳng	đủ	sức	mạnh	níu	giữ	chính	ngay	quá	khứ	của	mình,	lại
có	thể	hy	vọng	sẽ	cứu	vãn	được	quá	khứ	của	một	người	khác?”

Tôi	cầm	bút	lên	và	cố	gắng	làm	việc	lại:	tôi	chán	ngấy	lên	tận	óc	về	những	thứ	đó,	những	sự
suy	nghĩ	về	quá	khứ,	hiện	tại,	về	thế	giới	theo	kiểu	như	thế.	Tôi	chỉ	đòi	hỏi	một	điều:	người	ta
hãy	để	yên	cho	tôi	hoàn	tất	tác	phẩm	của	mình.

Nhưng	khi	những	cái	nhìn	của	tôi	rơi	xuống	trên	xấp	giấy	trắng,	dáng	vẻ	bên	ngoài	của	nó
bắt	chộp	lấy	tôi	và	tôi	đã	dừng	lại,	ngắm	nhìn	say	sưa	cái	khối	giấy	rạng	rỡ	kia,	cây	viết	đưa
lửng	lên	trời:	nó	mới	cứng	rắn	và	thấu	thị	 làm	sao,	nó	mới	thật	 là	hiện	tại	 làm	sao.	Nơi	nó,
chẳng	có	gì	hiện	hữu	ngoài	hiện	tại.	Những	dòng	chữ	tôi	vừa	viết	lên	đấy	hãy	còn	chưa	khô	hẳn
thì	đã	chẳng	còn	thuộc	về	tôi	nữa.

“Người	ta	đã	cố	tâm	rao	truyền	những	lời	đồn	đại	vô	sỉ	nhất...”
Câu	trên,	tôi	đã	suy	tưởng	đến.	Thoạt	tiên,	nó	còn	mang	một	chút	gì	thuộc	về	tôi.	Bây	giờ,

câu	đó	đã	được	khắc	ghi	trên	giấy,	nó	hợp	thành	khối	chống	lại	tôi.	Tôi	không	còn	nhận	ra	nó
nữa.	Tôi	lại	còn	không	thể	nào	suy	nghĩ	một	lần	nữa	câu	đó.	Nó	đang	có	đấy,	đối	mặt	với	tôi;	tôi
đã	hoài	công	vô	ích	để	tìm	kiếm	một	dấu	tích	chỉ	rõ	nơi	xuất	phát.	Bất	cứ	người	nào	khác	cũng
đã	có	thể	viết	nên	câu	đó.	Nhưng	còn	tôi,	chính	tôi,	tôi	chẳng	chắc	tâm	rằng	mình	đã	viết	nên
nó.	Hiện	giờ,	những	dòng	chữ	không	còn	lấp	lánh	nữa,	chúng	đã	khô	lại.	Cả	chuyện	đó	nữa	cũng
biến	mất:	chẳng	còn	lại	gì	từ	cái	vẻ	rạng	rỡ	mong	manh	của	chúng.

Tôi	liếc	nhìn	chung	quanh	đầy	lo	lắng:	hiện	tại,	chẳng	có	gì	khác	ngoài	hiện	tại.	Những	đồ
đạc	nhẹ	nhàng	và	kiên	cố,	bị	trát	phủ	một	lớp	vỏ	cứng	trong	hiện	tại	của	chúng,	một	cái	bàn,
một	cái	giường,	một	chiếc	tủ	gương	-	và	cả	chính	tôi.	Bản	chất	đích	thực	của	hiện	tại	đã	hiện	lộ
ra;	hiện	tại	đã	là	cái	đang	hiện	hữu,	và	tất	cả	những	gì	không	hiện	tại	thì	cũng	không	hiện	hữu.
Quá	khứ	không	hiện	hữu.	Hoàn	toàn	không.	Cả	trong	những	sự	vật,	lẫn	trong	tư	tưởng	tôi.	Hẳn
nhiên,	từ	rất	lâu	tôi	đã	hiểu	rằng	quá	khứ	của	riêng	mình	đã	vuột	thoát	khỏi	tôi.	Nhưng	mãi
đến	bây	giờ,	tôi	vẫn	còn	tin	rằng	quá	khứ	đó	chỉ	bị	rút	ra	khỏi	tầm	hạn	của	tôi.	Đối	với	tôi,	quá
khứ	chỉ	là	một	cuộc	ẩn	dật:	đấy	là	một	cách	thái	khác	để	hiện	hữu,	một	trạng	thái	nghỉ	ngơi	và
vô	hoạt;	mỗi	biến	cố,	một	khi	đã	chấm	dứt	vai	trò,	đều	tự	mình	sắp	xếp	một	cách	khôn	ngoan
trong	một	chiếc	hộp	và	trở	thành	một	biến	cố	khả	kính:	người	ta	phải	hao	hơi	tổn	lực	biết	bao
để	tưởng	tượng	ra	hư	vô.	Giờ	đây,	tôi	đã	biết	rõ;	toàn	thể	những	sự	vật	đều	chỉ	là	những	lộ	diện



của	chúng	-	và	đằng	sau	chúng...	tuyệt	chẳng	có	gì.
Tôi	còn	chìm	đắm	trong	tư	tưởng	trên	một	vài	phút	nữa.	Đoạn	tôi	vung	mạnh	vai	để	tự	giải

thoát	và	kéo	xấp	giấy	về	phía	tôi.
“…	rằng	ông	vừa	mới	thảo	một	bản	chúc	thư”.
Một	nỗi	xót	xa	khôn	cùng	đột	nhiên	tràn	ngập	tâm	hồn	và	cây	bút	rời	khỏi	tay	tôi,	bắn	mực

văng	tung	toé.	Chuyện	gì	đã	xảy	ra?	Tôi	đã	gặp	cơn	Buồn	Nôn	chăng?	Không,	không	phải	thế,
căn	phòng	vẫn	mang	vẻ	nhân	từ	dịu	ngọt	mọi	ngày.	Ngoại	trừ	chiếc	bàn	đối	với	tôi	có	vẻ	nặng
nề	thêm,	dày	đặc	thêm	và	cây	bút	có	vẻ	cứng	chắc	hơn.	Duy	có	điều	là	De	Rollebon	vừa	chết	lần
thứ	hai.

Mới	lúc	nãy	đây,	ông	ta	hãy	còn	có	đó,	trong	tôi,	yên	tĩnh	và	ấm	nóng,	và	thỉnh	thoảng	tôi
lại	cảm	thấy	ông	ngọ	nguậy.	Đối	với	tôi,	ông	còn	sống	động	nhiều,	sống	động	hơn	là	chàng	Tự
Học	hay	bà	chủ	quán	“Rendezvous	des	Cheminots”	nữa.	Hẳn	nhiên	là	ông	có	những	ưa	thích
nhất	thời,	ông	có	thể	ở	lì	trong	phòng	nhiều	ngày	không	ló	dạng	ra	ngoài;	nhưng	thường	khi,
vào	những	lúc	đẹp	trời	bí	ẩn,	ông	lại	ló	mũi	ra	ngoài,	như	con	chim	áo	dài	miền	ẩm	ướt,	tôi
nhận	ra	khuôn	mặt	trắng	nhợt	và	đôi	gò	má	xanh	xao	của	ông.	Ngay	cả	khi	chẳng	ló	dạng	ra,
ông	vẫn	đè	nặng	trên	tâm	hồn	tôi,	và	tôi	cảm	thấy	lòng	mình	tràn	đầy.

Giờ	đây,	chẳng	còn	gì	nữa.	Cũng	chẳng	còn	lấy	chút	hoài	niệm	nào	về	vẻ	rạng	rỡ	tươi	mát
của	những	vệt	mực	khô	này.	Đấy	là	lỗi	ở	tôi:	những	lời	duy	nhất	chẳng	nên	thốt	ra,	tôi	lại	nói
lên:	tôi	đã	nói	rằng	quá	khứ	chẳng	hiện	hữu.	Và	đột	ngột,	im	lìm,	De	Rollebon	đã	quay	trở	lại
cõi	hư	vô.

Tôi	cầm	lấy	những	bức	thư	của	ông	nơi	tay,	tôi	mân	mê	chúng	với	một	thứ	nỗi	niềm	thất
vọng.	Tôi	tự	nhủ:

“Chính	ông	ta,	phải,	tuy	vậy,	chính	ông	ta	đã	viết	nên	từng	chữ	một	trong	những	bức	thư
này.	Ồng	đã	tựa	mình	trên	tờ	giấy	này,	ông	đã	đặt	ngón	tay	lên	những	tấm	giấy,	để	ngăn	không
cho	chúng	xoay	chỗ	dưới	ngòi	bút”.

Đã	quá	chậm:	những	dòng	chữ	này	chẳng	có	nghĩa	gì	nữa.	Chẳng	còn	gì	hiện	hữu,	ngoài	xấp
giấy	vàng	mà	tôi	đang	ép	chặt	trong	đôi	bàn	tay.	Lại	còn	câu	chuyện	phức	tạp	này:	người	cháu
trai	của	Rollebon	bị	cảnh	binh	Nga	hoàng	ám	sát	năm	1810,	những	giấy	tờ	của	y	bị	tịch	thu	và
chuyển	vào	Thư	khố	mật,	đoạn,	một	trăm	mười	năm	sau,	được	những	người	Xô	Viết,	lúc	ấy	đã
lên	cầm	quyền,	ký	gởi	tại	thư	viện	Nhà	nước,	nơi	tôi	đã	đánh	cắp	được	chúng	vào	năm	1923.
Song	điều	ấy	không	có	vẻ	gì	thực,	và	ngay	cả	vụ	đánh	cắp	mà	chính	tôi	là	thủ	phạm,	tôi	cũng
chẳng	còn	lưu	giữ	được	một	hoài	niệm	đích	xác	nào.	Để	giải	thích	sự	hiện	diện	của	những	giấy
tờ	này	trong	phòng	tôi,	chaኃ ng	khó	khăn	gı̀	đeቻ 	tı̀m	ra	hàng	trăm	câu	chuyện	khác	đáng	tin	hơn:
đối	diện	với	những	tờ	giấy	xù	xì	này,	tất	cả	những	câu	chuyện	đó	đều	có	vẻ	rỗng	và	nhẹ	như
những	chiếc	bọt	bóng.	Chẳng	thà	tôi	phó	thác	mình	cho	vận	số	đỏ	đen	còn	hơn	là	tin	vào	những
tờ	giấy	đó	để	tự	đặt	mình	cảm	thông	với	Rollebon.	Rollebon	chẳng	còn	hiện	hữu	nữa.	Hoàn
toàn	không.	Nếu	ông	ta	còn	lại	một	vài	đốt	xương,	thì	những	đốt	xương	đó	cũng	tự	hiện	hữu
cho	chính	mình,	hoàn	toàn	độc	lập,	chúng	chỉ	là	một	ít	phốt-phát	và	cạt-bô-nát	pha	lẫn	muối	và
nước.

Tôi	thực	hiện	một	mưu	định	cuối	cùng;	tôi	tự	lặp	lại	những	lời	sau	đây	của	Bà	De	Genlis	mà
thường	tôi	hay	dùng	để	triệu	thỉnh	hầu	tước	Rollebon:	“khuôn	mặt	ông	nhăn	nheo,	sạch	sẽ	và



quang	thuần,	rỗ	chằng	rỗ	chịt,	với	một	vẻ	tinh	quái	lạ	thường	đập	rõ	vào	mặt	ta,	mặc	dù	đã	cố
gắng	cách	nào	để	che	giấu”.

Gương	mặt	ông	đã	hiện	lên	với	tôi	trong	vẻ	ngoan	ngoãn,	chiếc	mũi	nhọn,	đôi	gò	má	xanh
xao,	nụ	cười	mı̉m.	Tôi	có	theቻ 	tùy	ý	tạo	nên	những	đường	nét	của	ông	và	có	lẽ	còn	deች 	dàng	hơn
cả	trước	đấy	nữa.	Duy	có	điều,	đấy	chỉ	là	một	ảnh	tượng	trong	tôi,	một	ảo	tượng.	Tôi	thở	dài,
ngả	người	ra	sau,	tựa	vào	lưng	ghế,	với	ấn	tượng	một	sự	khiếm	khuyết	không	thể	dung	thứ	nổi.

Chuông	đổ	bốn	giờ.	Đã	một	giờ	trôi	qua	tôi	ngồi	đấy,	đôi	tay	buông	thõng	trên	ghế.	Trời
bắt	đầu	tối	ám.	Trừ	điều	đó	ra,	không	có	gì	thay	đổi	trong	căn	phòng:	mảnh	giấy	trắng	vẫn	luôn
luôn	hiện	hữu	trên	bàn,	bên	cạnh	cây	bút	và	bình	mực...	song	chẳng	bao	giờ	nữa,	tôi	sẽ	viết	lên
trang	giấy	đã	khởi	đầu.	Chẳng	bao	giờ	nữa,	đi	dài	theo	con	đường	Mutilés	và	đại	lộ	Redoute,	tôi
sẽ	đến	thư	viện	để	tham	khảo	những	tài	liệu,	sách	vở.

Tôi	muốn	nhảy	bổng	 lên	và	rời	khỏi	phòng,	 làm	bất	cứ	chuyện	gì	để	cho	mình	dịu	bớt.
Song,	nếu	nhấc	một	ngón	tay	lên,	nếu	không	tự	giữ	cho	hoàn	toàn	trầm	tĩnh,	thì	tôi	biết	rõ	điều
gì	sẽ	xảy	ra	cho	tôi.	Tôi	không	muốn	rằng	điều	đó	lại	xảy	đến	cho	tôi	nữa.	Nó	luôn	luôn	đến	quá
sớm.	Tôi	không	động	đậy;	trên	xấp	giấy,	tôi	đọc	một	cách	máy	móc	đoạn	văn	bị	bỏ	dở:

“Người	ta	đã	cố	tâm	rao	truyền	những	lời	đồn	đại	vô	sỉ	nhất.	De	Rollebon	hẳn	đã	bị	vướng
vào	xảo	thuật	này,	vì	trong	bức	thư	đề	ngày	13	tháng	9,	ông	đã	viết	cho	người	cháu	trai	rằng
ông	vừa	mới	thảo	một	bản	chúc	thư”.

Đại	sự	về	Rollebon	đã	kết	thúc,	như	thể	một	nỗi	đam	mê	lớn	lao	cuồng	nhiệt.	Phải	kiếm
tìm	một	điều	 gì	 khác:	 cách	đây	 vài	 năm,	ở	Thượng	Hải,	 trong	phòng	 giấy	 của	Mercier,	 đột
nhiên	tôi	đã	ra	khỏi	một	giấc	mộng,	tôi	đã	được	đánh	thức	dậy.	Kế	đấy,	tôi	đã	rơi	vào	trong
một	giấc	mộng	khác,	tôi	đã	sống	tại	triều	đình	của	những	hoàng	đế	Nga,	trong	những	tòa	lâu
đài	cổ	lạnh	lẽo	đến	độ	vào	mùa	đông,	những	mảnh	thạch	nhũ	kết	băng	bên	dưới	những	cánh
cửa.	 Ngày	 hôm	nay,	 tôi	 đang	 tỉnh	 dậy,	 đối	mặt	 với	một	 xấp	 giấy	 trắng.	 Những	 ngọn	 đuốc,
những	buổi	lễ	giá	băng,	những	bộ	đồng	phục,	những	chiếc	vai	đẹp	đẽ	đang	nổi	da	gà	đã	biến
mất.	Thay	vào	đó,	có	một	cái	gì	còn	lại	trong	căn	phòng	ấm	nóng,	một	cái	gì	đó	mà	tôi	chẳng
muốn	nhìn	thấy.

Hầu	tước	De	Rollebon	đã	là	người	phối	ngẫu	của	tôi:	ông	đã	cần	đến	tôi	để	hiện	thể	và	tôi
cũng	đã	cần	đến	ông	để	đừng	cảm	nghiệm	hiện	thể	của	mình.	Chính	tôi	là	người	cung	cấp	vật
liệu	cho	ông,	thứ	chất	liệu	mà	tôi	cần	phải	bán	lại,	vì	chẳng	biết	làm	gì:	hiện	hữu,	hiện	hữu	của
tôi.	Phần	của	ông,	là	biểu	tượng	ra.	Ông	đối	diện	và	xâm	chiếm	đời	tôi,	để	biểu	tượng	ra	với	tôi
cuộc	đời	của	ông.	Tôi	chẳng	còn	nhận	ra	tôi	đã	hiện	hữu	nữa,	tôi	đã	chẳng	hiện	hữu	nữa	trong
tôi,	nhưng	là	trong	chính	ông	ta;	chính	vì	ông	mà	tôi	đã	ăn	uống,	vì	ông	mà	tôi	đã	hô	hấp,	mỗi
một	cử	chỉ	của	tôi	đều	mang	chứa	một	ý	nghĩa	ở	bên	ngoài,	như	thế	đấy,	đối	diện	với	chính	tôi,
trong	con	người	ông	ta;	tôi	không	còn	nhìn	thấy	nữa	bàn	tay	tôi	đã	vạch	nên	những	dòng	chữ
trên	mặt	giấy,	cả	cái	câu	tôi	đã	viết	ra	-	nhưng,	ở	đằng	sau,	ở	bên	kia	mặt	giấy,	tôi	nhìn	thấy
viên	hầu	tước,	người	đã	kêu	đòi	cử	chỉ	nọ,	người	mà	cử	chỉ	đó	đã	nối	dài,	củng	cố	cho	hiện	hữu
ông	ta.	Tôi	chỉ	là	một	phương	tiện	để	làm	cho	ông	ta	sống,	ông	ta	là	lý	do	hiện	hữu	của	tôi,	ông
đã	giải	thoát	tôi	ra	khỏi	chính	tôi.	Giờ	đây,	tôi	sẽ	làm	gì?

Cốt	nhất	là	không	nên	động	đậy,	đừng	động	đậy...	A!
Cái	rùng	vai	đó,	tôi	đã	chẳng	thể	kìm	lại	được...



Vật	thể	đang	chờ	đợi	tôi	đã	được	báo	động,	nó	đã	tuôn	chảy	tràn	trề	trên	tôi,	nó	đang	róc
rách	trong	tôi,	người	tôi	đầy	ứ	vật	thể.	Chẳng	gì	cả:	Vật	Thể,	chính	là	tôi	Hiện	hữu,	được	giải
phóng,	được	buông	thả,	đang	thoái	lui	về	trên	tôi.	Tôi	đang	hiện	hữu.

Tôi	đang	hiện	hữu.	Điều	đó	 thật	êm	dịu,	quá	êm	dịu,	quá	chậm	rãi.	Và	nhẹ	nhàng	nữa:
tuồng	như	nó	tự	mình	đứng	vững	giữa	không	khí.	Nó	đang	xao	động.	Đấy	là	những	phớt	chạm
qua	khắp	nơi,	đang	tuôn	chảy	và	tan	biến.	Rất	êm	dịu,	tuyệt	êm	dịu.	Trong	miệng	tôi,	có	chất
nước	sủi	bọt.	Tôi	nuốt	vào,	chất	nước	lướt	qua	cuống	họng,	chất	nước	ve	vuốt	tôi	-	và	nó	đấy,
nó	lại	tái	sinh	trong	miệng	tôi,	suốt	đời,	tôi	mang	trong	miệng	một	vũng	nước	trắng	đục	-	gián
đoạn,	bí	ẩn	-	chạm	lướt	qua	lưỡi	tôi.	Và	vũng	nước	đó,	cũng	lại	là	tôi.	Cả	chiếc	lưỡi.	Và	cả	chiếc
cổ	họng,	cũng	chính	là	tôi.

Tôi	nhìn	thấy	bàn	tay	tôi	đang	xoè	nở	trên	bàn.	Bàn	tay	đang	sống	-	đấy	chính	là	tôi.	Bàn
tay	mở	ra,	những	ngón	tay	căng	ra,	vểnh	cao.	Bàn	tay	đang	nằm	chổng	ngược	trên	lưng.	Bày	ra
chiếc	bụng	béo	mập.	Nó	tựa	như	một	con	thú	bị	lật	ngửa.	Những	ngón	tay	là	những	chiếc	chân.
Tôi	đùa	chơi	bằng	cách	lay	động	những	ngón	tay	rất	nhanh,	giống	như	những	chiếc	chân	của
một	con	cua	bị	vật	ngửa.	Con	cua	đã	chết:	những	chiếc	chân	co	quắp	lại,	thu	về	trên	chiếc	bụng
của	bàn	tay.	Tôi	nhìn	thấy	những	chiếc	móng	-	sự	vật	duy	nhất	trong	tôi	không	mang	đời	sống.
Và	nữa.	Bàn	tay	tôi	lật	sấp	lại,	nằm	duỗi	dài	ra,	bày	cho	thấy	chiếc	lưng.	Một	chiếc	lưng	mạ	bạc,
hơi	lấp	lánh	-	in	tuồng	một	con	cá,	nếu	không	có	những	sợi	lông	màu	hoe	hoe	chỗ	khởi	đầu
những	lóng	tay.	Tôi	ngửi	bàn	tay	mình.	Hai	con	vật	đang	múa	máy	động	đậy	ở	đầu	hai	bàn	tay
kia	là	chính	tôi.	Bàn	tay	tôi	gãi	một	trong	những	chiếc	chân	của	con	thú,	bằng	móng	của	một
chiếc	chân	khác:	tôi	cảm	nghiệm	được	sức	nặng	của	nó	trên	chiếc	bàn,	vốn	không	phải	là	chính
tôi.	Thật	là	lâu	lắc,	dài	dặc,	cái	ấn	tượng	về	sức	nặng	đó,	nó	chẳng	chịu	tan	biến	đi.	Chẳng	có	lý
do	để	cho	nó	tan	biến.	Rốt	cuộc,	thật	không	thể	dung	thứ	nổi...	Tôi	rụt	bàn	tay	lại,	đút	vào	trong
túi	quần.	Nhưng	lập	tức,	xuyên	qua	lần	vải,	tôi	cảm	nghiệm	được	hơi	ấm	của	bắp	đùi.	Ngay	tức
khắc,	tôi	rút	tay	ra	khỏi	túi;	tôi	để	tay	mình	treo	dựa	lên	lưng	ghế.	Bây	giờ	đây,	tôi	cảm	thấy	sức
nặng	của	bàn	tay	ở	đầu	cánh	tay.	Bàn	tay	hơi	co	lại,	mềm	èo,	nhão	nhuột,	bàn	tay	đang	hiện
hữu.	Tôi	chẳng	nằn	nì	thay	đổi	nữa,	bất	cứ	nơi	nào	tôi	đặt	bàn	tay	xuống,	bàn	tay	vẫn	tiếp	tục
hiện	hữu	và	tôi	sẽ	tiếp	tục	cảm	nghiệm	rằng	nó	đang	hiện	hữu;	tôi	không	thể	nào	thủ	tiêu	bàn
tay	đi	được,	cũng	như	chẳng	thể	thủ	tiêu	được	phần	còn	lại	của	thân	thể,	cái	hơi	nóng	ẩm	ướt
làm	vấy	bẩn	chiếc	sơ	mi,	cũng	như	toàn	thể	khối	mỡ	ấm	nóng	đang	lười	biếng	xoay	tròn,	in
tuồng	người	ta	đang	quấy	động	nó	ở	đầu	một	chiếc	muỗng,	cũng	như	tất	cả	những	cảm	giác
đang	diễu	hành	bên	trong,	đi	đi	lại	lại,	dâng	lên	từ	hông	tôi	đến	tận	nách	hay	đang	sống	tối	tăm
chai	lì	một	cách	êm	dịu	trong	xó	xỉnh	quen	thuộc	của	mình,	từ	sáng	đến	chiều.

Tôi	giật	nảy	người	đứng	dậy:	nếu	tôi	đã	có	thể	ngưng	suy	nghĩ	thôi,	thì	chắc	sẽ	khá	hơn.
Những	 tư	 tưởng	 là	những	gì	nhạt	nhẽo	nhất	hạng.	Nhạt	nhẽo	vô	vị	 còn	hơn	 là	 thịt	da	nữa.
Chúng	cứ	kéo	dài	tựa	hồ	không	bao	giờ	dứt	và	để	lại	một	mùi	vị	kỳ	quặc.	Và	rồi	còn	có	những
chữ,	ở	bên	trong	những	tư	tưởng,	những	chữ	dở	dang,	những	phác	họa	của	những	câu	luôn	trở
đi	trở	lại:	“Tôi	phải	chấm	d...	Tôi	giải...	Cái	chết...	Ông	De	Rollebon	đã	chết...	Tôi	không	phải	là...
Tôi	giải...”.	Được	rồi,	được	rồi,	và	chuyện	đó	chẳng	bao	giờ	kết	thúc.	Nó	còn	tệ	hại	hơn	những	gì
còn	lại	vì	tôi	cảm	thấy	mình	là	kẻ	chịu	trách	nhiệm	và	là	đồng	lõa.	Chẳng	hạn	như	cái	trò	trầm
tư	mặc	tưởng	đầy	đau	khổ	này:	tôi	đang	hiện	hữu,	chính	tôi	đang	duy	trì	hiện	hữu	đó.	Tôi.	Thân
xác	sống	một	mình,	một	khi	đã	khởi	sự.	Nhưng	còn	tư	tưởng,	thì	chính	tôi	nối	tiếp	nó,	giăng



bày	nó	ra.	Tôi	đang	hiện	hữu.	Tôi	đang	nghĩ	rằng	tôi	đang	hiện	hữu.	Ô!	Cái	vòng	xoắn	dài	dòng,
cái	cảm	thức	về	trạng	thái	hiện	hữu	-	và	tôi	giăng	bày	nó	ra,	rất	là	êm	ái...	Nếu	tôi	có	thể	ngăn
được	mình	đừng	suy	nghĩ!	Tôi	cố	sức,	tôi	thành	công	rồi:	hình	như	đầu	óc	tôi	đang	đầy	sương
khói	lan	man...	và	rồi	thì	chuyện	đó	lại	khởi	đầu.	Sương	khói...	đừng	suy	nghĩ...	Tôi	không	muốn
suy	nghĩ...	Tôi	nghĩ	rằng	tôi	không	muốn	suy	nghĩ.	Đừng	nên	nghĩ	rằng	tôi	không	muốn	suy
nghĩ.	Vì	đấy	cũng	là	một	ý	nghĩ.	Vậy	thì	ta	chẳng	bao	giờ	kết	thúc	được	sự	vụ	đó	hay	sao?

Tư	tưởng	của	tôi,	chính	là	tôi:	đó	là	lý	do	vì	sao	tôi	không	thể	ngưng	lại	được.	Tôi	hiện	hữu
bởi	những	gì	tôi	đang	suy	tưởng...	và	tôi	không	thể	ngăn	mình	thôi	suy	tưởng.	Ngay	cả	trong
giây	phút	này	-	thật	là	kinh	khủng	-	nếu	như	tôi	đang	hiện	hữu,	thì	đấy	là	vì	tôi	sợ	hãi	phải	hiện
hữu.	Chính	tôi,	chính	tôi,	đang	thu	lùi	mình	về	cõi	hư	vô	mà	tôi	khát	vọng:	lòng	thù	ghét,	lòng
kinh	tởm	hiện	hữu,	bấy	nhiêu	tình	cảm	đó	là	bấy	nhiêu	cách	thái	để	làm	cho	tôi	hiện	hữu,	để
dìm	sâu	tôi	vào	trong	hiện	hữu.	Những	tư	tưởng	khởi	sinh	đằng	sau	tôi	như	một	cơn	chóng
mặt,	tôi	cảm	nghiệm	chúng	đang	nảy	sinh	sau	đầu	tôi...	nếu	như	tôi	nhượng	bộ,	chúng	sẽ	đến
chiếm	chỗ	đó	ngay	phía	trước	giữa	đôi	mắt	tôi	-	và	tôi	luôn	luôn	nhượng	bộ,	tư	tưởng	lớn	dần
lên,	lớn	dần	lên	và	nó	đang	ở	đó,	cõi	bao	la,	tràn	ngập	toàn	thể	người	tôi	và	làm	mới	lại	hiện
hữu	tôi.

Nước	bọt	tôi	đã	biến	thành	ngọt	ngào,	thân	thể	tôi	đang	ấm	nóng;	tôi	cảm	thấy	nhạt	nhẽo
vô	vị.	Con	dao	nhỏ	của	tôi	đang	nằm	trên	bàn.	Tôi	mở	dao	ra.	Tại	sao	lại	không?	Dù	sao	đi	nữa,
chuyện	đó	cũng	sẽ	mang	lại	chút	thay	đổi.	Tôi	đặt	bàn	tay	trái	trên	xấp	giấy	ghi	và	đâm	mạnh
một	nhát	vào	lòng	tay.	Cử	chỉ	tôi	quá	nôn	nóng,	lưỡi	dao	trượt	qua	một	bên,	vết	thương	chẳng
sâu	gì.	Nó	đang	chảy	máu.	Và	rồi	sau	đó?	Có	gì	đã	thay	đổi	đâu?	Tuy	thế,	tôi	cũng	khoái	trá	nhìn
chăm	chú	trên	tờ	giaቷy	traቿ ng,	ngang	qua	những	dòng	tôi	vừa	vieቷ t,	cái	vũng	máu	nhỏ	sau	cùng	đã
không	còn	thuộc	về	tôi	nữa.	Bốn	dòng	chữ	trên	một	tờ	giấy	trắng,	một	đốm	máu,	chính	những
cái	đó	lưu	lại	tạo	thành	một	hoài	niệm	tươi	đẹp.	Tôi	phải	viết	ở	bên	dưới:	“Ngày	hôm	nay,	tôi
đã	bỏ	ý	định	viết	cuốn	sách	về	hầu	tước	De	Rollebon”.

Tôi	sẽ	săn	sóc	bàn	tay	mình	chăng?	Tôi	ngần	ngại.	Tôi	chăm	chú	nhìn	dòng	máu	nhỏ	chảy
đơn	điệu	buồn	nản.	Nó	vừa	vặn	đông	lại.	Thế	là	hết.	Da	tôi	có	vẻ	bị	cùn	nhụt,	rỉ	đi,	chung	quanh
vết	cắt.	Dưới	lần	da,	chỉ	còn	lại	một	cảm	giác	nhẹ	giống	như	mọi	cảm	giác	khác,	có	lẽ	còn	nhạt
nhẽo	hơn	nữa	là	khác.

Đồng	hồ	gõ	chuông	báo	bốn	giờ	rưỡi.	Tôi	đứng	dậy,	chiếc	áo	lạnh	toát	dán	sát	vào	da	thịt
tôi.	Tôi	bước	ra.	Tại	sao?	Ờ,	bởi	vì	tôi	chẳng	còn	lý	do	nữa	để	đừng	làm	như	thế.	Ngay	cả	khi	tôi
ở	lại	trong	phòng,	ngay	cả	khi	tôi	nép	mình	lại	yên	lặng	trong	một	xó	xỉnh,	tôi	cũng	sẽ	chẳng
quên	lãng	được	tôi.	Tôi	sẽ	ở	đó,	tôi	sẽ	đè	nặng	thân	thể	lên	sàn	nhà.	Tôi	đang	hiện	thể.

Tôi	mua	một	tờ	báo	khi	đi	ngang	qua.	Tin	giật	gân.	Đã	tìm	được	tử	thi	của	bé	Lucienne:
mùi	mực	in,	tờ	báo	bị	vò	nhàu	giữa	những	ngón	tay.	Kẻ	đê	tiện	đã	tẩu	thoát.	Cô	bé	bị	hãm	hiếp.
Người	ta	đã	tìm	thấy	được	xác	cô,	những	ngón	tay	co	quắp	trong	bùn.	Tôi	vo	tròn	tờ	báo	những
ngón	tay	tôi	co	quắp	lại	trên	tờ	nhật	báo;	mùi	mực	in;	Chúa	ơi	ngày	hôm	nay	sao	mà	sự	vật
hiện	hữu	mãnh	liệt	dường	này.	Cô	bé	Lucienne	đã	bị	hãm	hiếp.	Bị	siết	cổ.	Thân	thể	cô	hãy	còn
hiện	hữu,	xác	thịt	cô	bị	thương	tổn.	Cô	không	hiện	hữu	nữa.	Những	bàn	tay	của	cô.	Cô	không
hiện	hữu	nữa.	Những	ngôi	nhà.	Tôi	bước	đi	giữa	những	ngôi	nhà,	tôi	đang	hiện	thể	giữa	những
ngôi	nhà,	thằng	người	trên	vệ	đường;	vệ	đường	dưới	chân	tôi	đang	hiện	hữu;	những	ngôi	nhà
khép	lại	trên	tôi,	như	nước	khép	lại	trên	tôi	trên	tờ	giấy	vẽ	hình	ngọn	núi	ngổng	trời;	tôi	đang



hiện	thể.	Tôi	đang	hiện	thể,	tôi	đang	hiện	hữu,	tôi	suy	tưởng	vậy	tôi	đang	hiện	hữu;	tôi	hiện
hữu	bởi	vì	tôi	đang	suy	tưởng,	tại	sao	tôi	lại	suy	tưởng	làm	gì	chứ?	Tôi	không	còn	muốn	suy
tưởng	nữa,	tôi	đang	hiện	hữu	bởi	vì	tôi	đang	suy	tưởng	rằng	tôi	không	muốn	hiện	thể,	tôi	đang
nghĩ	rằng	tôi...	bởi	vì...	tởm	quá!	Tôi	đang	chạy	trốn,	kẻ	đê	tiện	đã	tẩu	thoát,	cái	thân	xác	bị	hãm
hiếp.	Cô	bé	đã	cảm	nghiệm	cái	khối	da	thịt	khác	giống	nọ	trườn	lướt	vào	trong	da	thịt	mình.
Tôi...	tôi	đang...	bị	hãm	hiếp.	Một	khát	vọng	cưỡng	hiếp,	êm	dịu,	khốc	liệt	đang	chộp	lấy	tôi	từ	ở
đằng	sau,	rất	là	êm	dịu	đằng	sau	những	lỗ	tai,	những	lỗ	tai	chạy	dài	đằng	sau	tôi,	những	sợi	tóc
màu	hoe	hoe,	chúng	hoe	hoe	đỏ	trên	đầu	tôi,	một	khóm	cỏ	ẩm	mềm,	một	khóm	cỏ	hoe	hoe	đỏ,
nó	cũng	là	tôi	chăng?	Và	tờ	báo	này,	nó	cũng	là	tôi	chăng?	Cầm	lấy	tờ	báo	hiện	hữu,	cọ	sát	hiện
hữu,	những	vật	thể	hiện	hữu	tựa	sát	vào	nhau,	tôi	buông	lỏng	tờ	báo.	Ngôi	nhà	nãy	hiện	ra,
ngôi	nhà	đang	hiện	hữu:	đằng	trước	tôi,	dọc	theo	bức	tường	tôi	bước	đi,	dọc	theo	bức	tường	tôi
hiện	hữu,	trước	bức	tường,	một	bước,	bức	tường	hiện	hữu	trước	mặt	tôi,	một,	hai,	đằng	sau	tôi,
một	ngón	tay	tôi	đang	gãi	trong	quần,	gãi,	gãi	và	rút	ngón	tay	ra	khỏi	cô	bé	nhem	nhuốc	bùn,
bùn	trên	ngón	tay	tôi	đang	rút	khỏi	cơn	suối	bùn	lầy	và	nhẹ	nhàng	rơi	xuống,	nhẹ	nhàng,	mềm
nhũn	ra,	cào	cấu	ít	mạnh	hơn	những	ngón	tay	cô	bé	bị	người	ta	siết	cổ,	kẻ	đê	tiện,	cào	cấu	vào
bùn	đất	ít	mạnh	hơn,	ngón	tay	lướt	đi	nhẹ	nhàng,	đầu	ngón	tay	rơi	xuống	trước	và	vuốt	ve	lăn
tròn	ấm	nóng	vào	đùi	tôi;	hiện	hữu	thì	mềm	nhũn,	 lăn	tròn	và	đong	đưa,	tôi	đong	đưa	giữa
những	ngôi	nhà,	tôi	hiện	thể,	tôi	đang	hiện	hữu,	tôi	suy	tưởng	vậy	tôi	đang	đong	đưa,	tôi	đang
hiện	thể,	hiện	hữu	là	một	sự	sa	đọa	bị	rơi	xuống,	đừng	rơi	xuống,	rơi	xuống,	ngón	tay	cào	gãi
trên	chiếc	mũ	đàn	bà,	hiện	hữu	là	một	sự	bất	toàn.	Cái	ông	nọ.	Cái	ông	nọ	đang	hiện	hữu.	Ông	ta
cảm	thức	rằng	mình	đang	hiện	hữu.	Không,	cái	ông	vừa	mới	đi	qua,	hãnh	diện,	ngoan	ngùy	như
một	cây	bìm	bìm,	không	cảm	thức	rằng	ông	đang	hiện	hữu.	Tỏa	nở	ra;	tôi	đau	nơi	bàn	tay	bị
cứa	đứt,	hiện	hữu,	hiện	hữu,	hiện	hữu.	Cái	ông	nhà	nọ	đang	hiện	hữu	Bắc	đẩu	bội	tinh,	hiện	hữu
bộ	râu	mép,	chỉ	có	thế;	như	thể	người	ta	phải	sung	sướng	vì	chỉ	là	một	Bắc	đẩu	bội	tinh	và	một
bộ	râu	mép	và	phần	còn	lại	thì	chẳng	ai	nhìn	thấy	cả,	ông	ta	nhìn	thấy	hai	đầu	nhọn	của	bộ	râu
mép	từ	hai	bên	lỗ	mũi;	tôi	không	suy	tưởng	vậy	tôi	là	một	bộ	râu	mép.	Cả	cái	thân	xác	ốm	o,	lẫn
đôi	bàn	chân	to	lớn	của	ông,	ông	đều	chẳng	nhìn	thấy,	khi	lục	lạo	sâu	trong	quần,	người	ta	sẽ
gặp	hai	hòn	dái	xám	xịt.	Ông	ta	được	ân	thưởng	Bắc	đẩu	bội	tinh,	những	tên	Chó	đẻ	có	quyền
hiện	hữu:	“tôi	đang	hiện	hữu	vì	đấy	là	quyền	của	tôi”.	Tôi	có	quyền	hiện	hữu,	như	thể	tôi	có
quyeቹn	không	suy	tưởng;	ngón	tay	giơ	 lên.	Có	phải	 là	 tôi	saቿ p...	vuoቷ t	ve	trong	sự	bừng	nở	của
những	tấm	chăn	trắng	cái	khối	da	thịt	trắng	toát	nở	bừng	đang	rơi	xuống	mềm	xìu,	chạm	đến
mồ	hôi	rỉ	ra	từ	nách,	những	chất	thuốc	ngâm,	những	chất	rượu	mạnh	và	những	sự	bừng	nở	của
da	thịt;	đi	vào	trong	hiện	hữu	của	một	kẻ	khác,	trong	những	vũng	nhầy	đỏ	tỏa	ra	mùi	vị	hiện
hữu	nặng	nề,	êm	dịu,	êm	dịu,	cảm	nghiệm	mình	đang	hiện	hữu	giữa	những	âm	thầm	dịu	êm	ẩm
ướt,	những	làn	môi	đỏ	màu	máu	xanh	xao,	những	làn	môi	run	rẩy	đang	hé	mở	ướt	đẫm	hiện
hữu,	ướt	đẫm	một	chất	mủ	trong,	giữa	những	làn	môi	ướt	đầm	ngọt	lịm	đang	ứa	nước	ra	như
những	đôi	mắt?	Cái	thân	xác	bằng	thịt	xương	của	tôi	đang	sống,	cái	khối	thịt	da	đang	xao	động
và	quay	cuồng	nhẹ	nhàng	những	chất	rượu	mạnh,	đang	quay	tít,	cái	khối	 thịt	da	đang	quay
cuồng,	quay	cuồng,	quay	cuồng,	chất	nước	dịu	nhẹ	và	ngọt	ngào	từ	da	thịt	tôi,	máu	trên	bàn	tay
đang	đau	đớn,	dịu	nhẹ	khối	da	thịt	bị	tàn	hại	của	tôi	đang	quay	cuồng	bước	đi,	tôi	bước	đi,	tôi
chạy	trốn,	 tôi	 là	một	kẻ	đê	tiện	với	da	thịt	bị	 tàn	hại,	bị	 tàn	hại	vì	hiện	hữu	nơi	những	bức
tường	này.	Tôi	lạnh	run,	tôi	bước	đi	một	bước,	tôi	thấm	lạnh,	một	bước	tôi	quay	sang	trái,	nó
quay	sang	trái,	nó	nghĩ	rằng	nó	đang	quay	sang	trái,	điên,	tôi	điên	chăng?	Nó	đang	bảo	rằng	nó



sợ	mình	điên,	hiện	hữu,	anh	có	nhìn	thấy	anh	bé	nhỏ	trong	hiện	hữu,	nó	dừng	lại,	cái	thân	xác
dừng	lại,	nó	nghĩ	rằng	nó	đang	dừng	lại,	nó	đến	từ	đâu?	Nó	làm	gì?	Nó	lại	bước	đi,	nó	hãi	sợ,	rất
sợ,	kẻ	đê	tiện,	dục	vọng	như	một	làn	sương,	dục	vọng,	sự	chán	mứa,	nó	đang	bảo	rằng	nó	đã
chán	mứa	hiện	hữu,	quả	nó	chán	mứa	chăng?	Mệt	mỏi	vì	chán	nản	hiện	hữu.	Nó	bỏ	chạy.	Nó
còn	hy	vọng	gì?	Nó	chạy	trốn,	chạy	đi	lao	mình	vào	trong	vụng	biển?	Nó	vẫn	chạy,	quả	tim,	quả
tim	đang	đập	loạn	xạ	là	một	cuộc	lễ	vui.	Quả	tim	đang	hiện	hữu,	đôi	chân	đang	hiện	hữu,	hơi
thở	đang	hiện	hữu,	chúng	đang	hiện	hữu,	đang	chạy,	đang	thở,	đang	đập	thật	yếu	ớt,	thật	êm
dịu	thở	dốc	ra,	tôi	thở	dốc	ra,	nó	bảo	rằng	nó	đang	thở	dốc	ra;	hiện	hữu	đang	nắm	lấy	những	tư
tưởng	của	tôi	từ	đằng	sau	và	nhẹ	nhàng	khai	mở	chúng	từ	đằng	sau,	người	ta	nắm	lấy	tôi	từ
đằng	sau,	người	ta	cưỡng	bách	tôi	phải	suy	tưởng	từ	đằng	sau,	và	như	thế	là	cưỡng	bách	tôi
thành	một	cái	gì	đó,	đằng	sau	tôi	đang	trở	thành	những	bọt	bóng	hiện	hữu	nhẹ	nhàng,	nó	là	bọt
bóng	của	sương	mù	dục	vọng,	trong	mặt	gương	nó	xanh	xao	như	một	tử	thi,	Rollebon	đã	chết,
Antoine	Roquentin	chưa	chết,	đang	làm	tôi	bất	tỉnh:	hắn	đang	bảo	rằng	hắn	muốn	bất	tỉnh,	hắn
bỏ	chạy,	hắn	chạy	người	tọc	mạch	(từ	đằng	sau)	từ	ở	đằng	sau	từ	đằng	sau,	cô	bé	Luciene	bị
chồm	lên	người	từ	đằng	sau,	bị	hãm	hiếp	bởi	hiện	hữu	từ	đằng	sau,	hắn	đang	van	xin,	hắn	xấu
hổ	vì	đang	van	xin	ân	huệ,	lòng	thương	hại,	cứu	tôi	với,	cứu	tôi	với	như	vậy	tôi	hiện	hữu,	hắn
bước	vào	quán	Bar	de	la	Marine,	những	mảnh	gương	nhỏ	của	căn	nhà	thổ	nhỏ	bé,	hắn	xanh	xao
trong	những	tấm	gương	nhỏ	của	căn	nhà	thổ	nhỏ	bé,	cái	gã	cao	lớn	tóc	hoe	mềm	èo	thả	rơi
người	xuống	trên	chiếc	băng	nhỏ,	máy	hát	quay	đều,	hiện	hữu,	tất	cả	đều	quay	cuồng,	hiện	hữu
chiếc	máy	hát,	quả	tim	đang	đập:	hãy	quay	cuồng	những	chất	rượu	mạnh	của	đời	sống,	hãy
quay	cuồng	những	giá	băng,	những	chất	nước	ngọt	của	thịt	da	tôi,	những	êm	ái...	chiếc	máy	hát.

When	the	low	moon	begins	to	beam
Every	night	I	dream	a	little	dream

Giọng	hát,	trầm	đặc	và	khàn	khàn,	đột	ngột	cất	lên	và	thế	giới	tan	biến	mất,	thế	giới	của
những	hiện	hữu.	Một	người	đàn	bà	bằng	xương	bằng	thịt	đã	mang	giọng	hát	này,	nàng	đã	cất
tiếng	ca	trước	một	chiếc	đĩa,	trong	bộ	y	phục	đẹp	nhất	của	nàng	và	người	ta	đã	ghi	âm	giọng
hát.	Người	đàn	bà:	ờ!	Nàng	cũng	đã	hiện	hữu	như	tôi,	như	Rollebon,	tôi	không	muốn	biết	đến
nàng	làm	gì.	Nhưng	còn	có	cái	đó.	Người	ta	không	thể	bảo	rằng	cái	đó	đang	hiện	hữu	được.
Chiếc	đĩa	quay	tròn	kia	đang	hiện	hữu,	làn	không	khí	bị	giọng	hát	va	vào,	đang	rung	lên,	cũng
đang	hiện	hữu,	cái	giọng	hát	đã	ghi	tạc	trên	mặt	đĩa	cũng	đang	hiện	hữu.	Tôi,	người	đang	lắng
nghe,	tôi	đang	hiện	hữu.	Tất	cả	đều	tràn	đầy,	hiện	hữu	ở	khắp	mọi	nơi,	dày	đặc,	nặng	nề	và	êm
dịu.	Nhưng,	quá	bên	kia	vẻ	êm	dịu	đó,	khó	thể	đạt	tới,	kề	cận	sát	bên,	nhưng	than	ôi	lại	quá	xa
vời,	còn	có	cái...	cái	vẻ	khắt	khe	mới	mẻ,	dữ	dội	và	thanh	thản	nọ.

	
Thứ	ba.

Chẳng	có	gì.	Đã	hiện	hữu.
	

Thứ	tư.
Có	một	quầng	nắng	trên	chiếc	khăn	ăn	bằng	giấy.	Trong	quầng	tròn	ấy,	một	con	ruồi	đang

lê	lết,	tê	cóng,	đang	sưởi	ấm	và	chà	xát	những	chiếc	chân	trước	vào	nhau.	Tôi	sắp	gia	ơn	cho
con	ruồi	bằng	cách	đập	bẹp	nó	ra.	Con	ruồi	chẳng	nhìn	thấy	hiện	ra	cái	ngón	trỏ	khổng	lồ	mang



những	sợi	lông	vàng	lấp	lánh	dưới	ánh	trời.
“Ông	đừng	giết	nó!”	chàng	Tự	Học	kêu	lên.
Con	ruồi	vỡ	tan,	những	phần	ruột	nhỏ	trắng	phọt	ra	khỏi	bụng;	tôi	đã	giải	thoát	nó	ra	khỏi

hiện	hữu.	Tôi	lạnh	lùng	bảo	chàng	Tự	Học.
“Tôi	gia	ơn	cho	nó	đấy”.
Tại	sao	tôi	đang	hiện	thể	ở	đây?	-	Và	tại	sao	tôi	lại	sẽ	không	hiện	thể	ở	đây	chứ?	Trời	đang

đúng	ngọ,	tôi	chờ	đợi	giờ	đi	ngủ.	(May	mắn	thay,	giấc	ngủ	vẫn	không	chạy	trốn	khỏi	tôi).	Bốn
ngày	nữa,	tôi	sẽ	gặp	lại	Anny:	trong	giây	phút	này,	đấy	là	lý	do	để	sống	của	tôi.	Và	sau	đó?	Khi
Anny	đã	rời	tôi?	Tôi	biết	rõ	lắm	điều	mà	tôi	đang	hy	vọng	âm	hiểm:	tôi	hy	vọng	nàng	sẽ	chẳng
bao	giờ	rời	bỏ	tôi	nữa.	Tuy	thế,	tôi	phải	rõ	rằng	Anny	sẽ	không	bao	giờ	chấp	nhận	chuyện	nàng
già	trước	tôi.	Tôi	yếu	ớt	và	cô	đơn,	tôi	đang	cần	đến	nàng.	Tôi	đã	muốn	gặp	lại	nàng	trong	sức
mạnh	của	tôi:	Anny	không	thương	xót	những	tàn	vật	trôi	giạt	lang	thang.

“Ông	khoẻ	chứ,	thưa	ông?	Ông	nghe	trong	mình	khá	không?”
Chàng	Tự	Học	nhìn	xéo	tôi	với	đôi	mắt	tươi	cười.	Y	hơi	thở	hào	hển,	chiếc	mồm	mở	rộng,

tựa	một	con	chó	hụt	hơi.	Tôi	phải	thú	thật	điều	này:	sáng	nay,	tôi	hầu	như	hân	hoan	khi	gặp	lại
y,	tôi	đang	cần	được	nói	chuyện.

“Tôi	sung	sướng	xiết	bao	khi	được	ông	ngồi	chung	bàn,	y	bảo,	nếu	ông	thấy	lạnh,	chúng	ta
có	thể	đến	ngồi	cạnh	lò	sưởi.	Mấy	ông	kia	sắp	đi	rồi,	họ	đã	gọi	bồi	tính	tiền”.

Một	kẻ	nào	đó	đang	lưu	tâm	đến	tôi,	đang	tự	hỏi	rằng	tôi	có	thấm	lạnh	không;	tôi	đang	nói
với	một	người	khác:	đã	nhiều	năm	nay	chuyện	đó	chẳng	hề	xảy	đến	cho	tôi.

“Họ	đi	rồi,	ông	có	muốn	chúng	ta	đổi	chỗ	không?”
Hai	ông	nọ	đã	đốt	thuốc	lên.	Họ	bước	ra	khỏi	hiệu,	bây	giờ	họ	đang	ở	đấy,	trong	không	khí

thuần	khiết,	dưới	ánh	trời.	Họ	đi	dài	theo	những	khung	cửa	kính	lớn,	vừa	đi	vừa	đưa	cả	hai	tay
giữ	lấy	mũ.	Họ	cười:	gió	bọc	căng	phồng	những	chiếc	áo	khoác.	Không	tôi	không	muốn	thay	đổi
chỗ.	Nào	có	ích	gì?	Rồi,	xuyên	qua	những	khung	cửa	kính	lớn,	giữa	những	chiếc	mái	trắng	ngời
của	những	căn	phòng	tắm,	tôi	nhìn	thấy	mặt	biển,	xanh	thẳm	và	dày	đặc.

Chàng	Tự	Học	đã	rút	từ	trong	bốp	ra	hai	tấm	bìa	hình	chữ	nhật	màu	tím.	Chốc	nữa	đây,	y
sẽ	trao	cho	quầy	thu	ngân.	Tôi	đọc	ngược	trên	một	tấm	bìa:

“Nhà	Bottanet,	hiệu	ăn	bình	dân.
“Cơm	trưa	giá	nhất	định:	80	đồng.
“Món	ăn	chơi	tùy	ý	chọn	lựa.
“Có	thịt	ăn	phụ.
“Phó	mát	hay	tráng	miệng.
“1400	đồng	20	vé	ăn.”
Cái	gã	đang	ăn	nơi	chiếc	bàn	tròn,	gần	cánh	cửa	vào,	bây	giờ	tôi	đã	nhận	ra:	gã	thường	hay

xuống	khách	sạn	Printania,	gã	là	một	khách	thương.	Thỉnh	thoảng,	gã	lại	nhìn	tôi	chăm	chú	và
tươi	vui;	nhưng	gã	chẳng	nhìn	thấy	tôi;	gã	quá	bận	tâm	với	món	gã	đang	ăn.	Từ	phía	bên	kia
của	quầy	thu	ngân,	hai	người	đàn	ông	đỏ	hồng	bậm	bạp	đang	nhấm	nháp	những	con	sò	và	uống
rượu	trắng.	Gã	nhỏ	người	nhất	có	một	bộ	râu	mép	mảnh	màu	vàng,	đang	thuật	 lại	một	câu



chuyện	làm	cho	chính	gã	cũng	tươi	cười	vui	thích.	Gã	chậm	rãi	cà	rà	và	cười	to,	để	lộ	những
chiếc	răng	sáng	bóng.	Gã	kia	chẳng	cười;	đôi	mắt	nghiêm	nghị.	Nhưng	gã	thường	hay	gật	đầu
tỏ	ý	“vâng”.	Gần	cửa	sổ,	một	người	đàn	ông	ốm	yếu	da	nâu,	với	những	nét	nổi	bật,	bộ	tóc	trắng
chải	lật	ra	phía	sau,	đang	chăm	chú	đọc	báo.	Trên	chiếc	băng	nhỏ	bên	cạnh	có	đặt	một	chiếc
cặp	da.	Ông	đang	uống	nước	suối	Vichy.	Chốc	nữa	đây,	tất	cả	những	người	này	sẽ	đi	ra;	bụng
nặng	những	thực	phẩm,	dưới	làn	gió	nhẹ	vuốt	ve,	chiếc	áo	choàng	rộng	mở,	đầu	hơi	ấm	nóng,
hơi	vang	động	ồn	ào,	họ	sẽ	đi	dài	theo	hàng	lan	can	bao	lơn,	vừa	bước	vừa	nhìn	những	đứa	trẻ
nô	đùa	trên	bãi	cát	và	những	chiếc	tàu	trên	mặt	biển;	họ	sẽ	đi	làm	việc.	Tôi,	tôi	sẽ	chẳng	đi	đến
đâu	cả,	tôi	chẳng	có	việc	để	làm.

Chàng	Tự	Học	cười	với	vẻ	ngây	thơ	và	mặt	trời	vẽ	vời	ánh	sáng	trên	những	sợi	tóc	hiếm
hoi	của	y:

“Ông	có	muốn	tự	chọn	thực	đơn	không?”
Y	đưa	cho	tôi	tấm	giấy	bìa:	tôi	có	quyền	chọn	tùy	ý	một	món	ăn	chơi:	năm	lát	xúc	xích	hay

củ	cải	hay	món	tôm	xám	hay	một	đĩa	củ	cải	rau	cần	nước	xốt.	Món	ốc	sên	Bourgogne	được	phụ
thêm.

“Cô	cho	tôi	một	đĩa	chả”,	tôi	bảo	người	hầu	gái.
Y	giật	tấm	bìa	thực	đơn	ra	khỏi	tay	tôi:
“Bộ	không	có	gì	khá	hơn	sao?	Có	ốc	sên	Bourgogne	đây	này”
“Tôi	không	thích	ốc	sên	lắm”.
“A!	Vậy	thì	ông	dùng	sò	nhé?”
“Chỉ	trả	thêm	bốn	mươi	đồng	nữa”,	người	hầu	gái	lên	tiếng.
“Nào,	cô	làm	ơn	cho	món	sò	-	còn	tôi	thì	củ	cải”.
Y	vừa	giải	thích	cho	tôi	hiểu	vừa	đỏ	mặt	lên:
“Tôi	thích	món	củ	cải	lắm”
Tôi	cũng	thế.
“Và	tiếp	theo?”	y	hỏi.
Tôi	đọc	 lướt	qua	danh	sách	những	món	thịt.	Món	thịt	bò	hầm	cám	dỗ	tôi.	Song	tôi	biết

trước	rằng	tôi	sẽ	phải	dùng	món	gà	giò	chasseur,	đấy	là	món	thịt	duy	nhất	phụ	thêm.
“Cô	cho	một	gà	giò	chasseur	cho	ông	đây,	y	bảo.	Còn	tôi,	xin	cô	dọn	cho	món	thịt	bò	hầm

nhừ”.
Y	quay	tấm	bìa	lại:	danh	sách	những	thứ	rượu	ở	mặt	sau:
“Chúng	tôi	sắp	dùng	rượu”	y	bảo	với	một	vẻ	hơi	long	trọng.
“Hôm	nay,	ông	đâm	ra	đổ	đốn	rồi;	người	tớ	gái	nhận	định.	Ông	chẳng	bao	giờ	uống	rượu

mà”.
“Nhưng	 gặp	 dịp	 tôi	 cũng	 chịu	 nổi	 được	một	 cốc.	 Cô	 cho	 tôi	 xin	 bình	 rượu	 vang	 hồng

Anjou”.
Chàng	Tự	Học	đặt	tấm	thực	đơn	xuống,	bẻ	bánh	mì	thành	từng	miếng	nhỏ	và	dùng	khăn

lau	mạnh	muỗng	nĩa.	Y	đảo	mắt	thoáng	nhìn	qua	người	đàn	ông	tóc	trắng	đang	ngồi	đọc	báo,



đoạn	mỉm	cười	với	tôi:
“Thói	thường,	tôi	hay	đến	đây	với	một	quyển	sách,	dù	có	một	y	sĩ	đã	khuyên	tôi	đừng	nên

như	thế:	khi	ăn	khá	nhanh,	người	ta	nhai	không	kỹ.	Song	bao	tử	tôi	là	loại	bao	tử	đà	điểu,	tôi	có
thể	nuốt	bất	cứ	thứ	gì.	Trong	mùa	đông	năm	1917,	khi	bị	cầm	tù,	lương	thực	quá	tệ	đến	đỗi	tất
cả	mọi	người	đều	ngã	bệnh.	Dĩ	nhiên,	tôi	phải	 làm	ra	bộ	bệnh	hoạn	như	những	người	khác:
song	tôi	chẳng	hề	hấn	gì”.

Y	đã	là	một	tù	nhân	chiến	tranh...	Đây	là	lần	đầu	tiên	y	thổ	lộ	với	tôi	điều	này;	tôi	sẽ	không
nhắc	lại,	tôi	không	thể	nào	tưởng	tượng	y	là	kẻ	nào	khác	hơn	là	Chàng	Tự	Học.

“Ông	đã	bị	giam	tại	đâu?”
Y	không	trả	lời.	Y	đã	đặt	chiếc	nĩa	xuống	và	nhìn	tôi	với	cái	nhìn	mãnh	liệt.	Y	sắp	thuật	lại

cho	tôi	nghe	những	nỗi	phiền	muộn	của	mình:	giờ	đây,	tôi	mới	nhớ	lại	rằng	có	một	cái	gì	đó
không	ổn,	tại	thư	viện.	Tôi	vểnh	tai	chăm	chú:	tôi	chỉ	đòi	mình	cảm	thương	những	nỗi	phiền
muộn	của	người	khác,	điều	đó	sẽ	làm	tôi	thay	đổi.	Tôi	chẳng	bao	giờ	có	những	nỗi	phiền	muộn,
tôi	có	tiền	nhờ	vào	lợi	khoản,	tôi	chẳng	có	cấp	chỉ	huy,	không	vợ	cũng	không	con,	tôi	đang	hiện
hữu,	chỉ	có	thế.	Và	nỗi	phiền	muộn	nọ	thì	quá	mơ	hồ,	quá	mang	chất	siêu	hình	đến	đỗi	làm	tôi
xấu	hổ	về	nó.

Chàng	Tự	Học	không	có	vẻ	muốn	lên	tiếng.	Y	nhìn	tôi	kỳ	dị	làm	sao:	đấy	không	phải	là	một
cái	nhìn	cốt	để	trông	thấy	nhưng	đúng	hơn	là	để	hai	tâm	hồn	cảm	thông	nhau.	Tâm	hồn	chàng
Tự	Học	đã	trào	dâng	lên	đến	tận	đôi	mắt	huy	hoàng	như	của	người	mù,	nơi	tâm	hồn	ấy	trỗi	lên.
Ước	sao	tâm	hồn	của	tôi	cũng	làm	y	như	thế,	ước	sao	nó	đến	dán	sát	mũi	vào	những	khung	cửa
kính:	cả	hai	sẽ	trao	đổi	với	nhau	những	nghi	thức	xã	giao.

Tôi	không	muốn	chuyện	cảm	thông	giữa	những	tâm	hồn,	tôi	không	sa	sẩy	quá	thấp	như
thế.	Tôi	lui	lại.	Nhưng	chàng	Tự	Học	đã	trườn	cả	thân	người	trên	bàn,	mắt	vẫn	không	rời	mắt
tôi.	Quả	là	may	mắn,	người	hầu	gái	vừa	mang	món	củ	cải	lại	cho	y.	Y	ngã	người	xuống	trở	lại
trên	chiếc	ghế,	tâm	hồn	y	biến	mất	khỏi	đôi	mắt,	y	khởi	sự	dùng	bữa	một	cách	ngoan	ngùy.

“Những	phiền	muộn	của	ông	rồi	cũng	yên	chứ.”
Y	giật	mình:
“Những	phiền	muộn	nào,	thưa	ông?”	y	hỏi	với	vẻ	sợ	sệt.
“Ngày	nọ	ông	có	nói	với	tôi	rồi	đó.”
Y	đỏ	bừng	mặt.
“À!	Y	nói	với	một	giọng	khô	khan.	Ờ!	Vâng,	ngày	nọ.	À,	thưa	ông,	cái	gã	người	đảo	Corse,	cái

gã	đảo	Corse	ở	thư	viện	đó.”
Y	lại	do	dự	lần	nữa,	với	một	vẻ	cứng	đầu	của	con	chiên.
“Đấy	chỉ	là	những	chuyện	tào	lao	thôi	thưa	ông,	tôi	chẳng	muốn	làm	phiền	ông	với	những

thứ	đó	làm	gì.”
Tôi	không	nài	nỉ.	Y	đang	ăn	nhanh	dị	thường	dù	bề	ngoài	khó	nhận	ra.	Y	đã	dùng	xong	món

củ	cải	khi	người	hầu	dọn	món	sò	lên	cho	tôi.	Trên	đĩa	y	chỉ	còn	lại	một	đống	những	chiếc	đuôi
cải	xanh	lục	và	một	ít	muối	ẩm	nước.

Bên	ngoài	hiệu,	hai	người	trẻ	tuổi	dừng	lại	trước	tấm	thực	đơn,	do	một	người	bếp	bằng



giấy	bìa	cầm	đưa	ra	bằng	 tay	 trái	 (ở	 tay	mặt,	gã	cầm	một	chiếc	 lò	chiên).	Cả	hai	ngần	ngừ.
Người	đàn	bà	đang	thấm	lạnh,	nàng	giấu	cằm	vào	trong	cổ	áo	lông	ngự	hàn.	Người	đàn	ông
quyết	định	trước	tiên,	y	mở	cửa	ra	và	nép	vào	một	bên	để	người	bạn	gái	bước	vào.

Nàng	bước	vào	trong	quán.	Nàng	nhìn	chung	quanh	bằng	vẻ	thật	dễ	thương	và	hơi	thoáng
rùng	mình:

“Ấm	thật”,	nàng	bảo	bằng	một	giọng	nghiêm	trang.	Người	thanh	niên	khép	cánh	cửa	lại.
“Chào	các	ông,	các	bà”,	gã	lên	tiếng.
Chàng	Tự	Học	quay	lại	và	nhã	nhặn	đáp	lễ:
“Chào	ông	bà.”
Những	khách	hàng	khác	không	chào	trả,	nhưng	cái	nhà	ông	có	gương	mặt	nổi	bật	đang	hạ

thấp	tờ	báo	xuống	một	chút	và	dò	xét	những	người	đến	bằng	một	cái	nhìn	sâu	thẳm.
“Cám	ơn,	không	đáng	nhọc	công	ông”.
Trước	khi	người	hầu	gái,	đã	chạy	tới	tiếp	tay,	có	thể	làm	một	cử	chỉ	nào,	gã	thanh	niên	đã

nhẹ	nhàng	cởi	chiếc	áo	đi	mưa	ra.	Thay	cho	bộ	vét	tông,	gã	mặc	một	chiếc	blouson	da	với	nút
kéo	sáng	choang.	Người	hầu	gái,	hơi	thất	vọng,	quay	sang	người	thiếu	phụ.	Nhưng	gã	nọ	lại	ra
tay	trước	nàng	và	bằng	những	cử	chỉ	dịu	nhẹ,	chính	xác,	giúp	người	bạn	gái	cởi	bỏ	chiếc	măng
tô.	Họ	ngồi	xuống	cạnh	chúng	tôi,	dựa	sát	vào	nhau.	Họ	chẳng	có	vẻ	gì	đã	quen	biết	nhau	từ	lâu.
Người	thiếu	phụ	có	một	khuôn	mặt	mệt	mỏi	chán	chường	và	thanh	khiết,	hơi	mang	vẻ	nũng
nịu	dỗi	hờn.	Đột	nhiên	nàng	giở	mũ	ra	và	vừa	lắc	những	sợi	tóc	đen	trên	đầu	vừa	mỉm	cười.

Chàng	Tự	Học	ngắm	nhìn	họ	nãy	giờ	với	lòng	từ	hậu;	đoạn	y	quay	sang	phía	tôi,	nháy	mắt
cảm	động	như	muốn	nói:

“Hai	người	kia	đẹp	tợn!”
Cặp	nọ	chẳng	xấu.	Họ	ngồi	lặng	im,	họ	hạnh	phúc	vì	được	ngồi	chung	nhau,	hạnh	phúc	vì

người	khác	thấy	họ	ngồi	chung	nhau.	Một	đôi	lần,	khi	chúng	tôi	bước	vào	trong	một	nhà	hàng	ở
Piccadilly,	Anny	và	tôi	đã	có	phen	cảm	thấy	mình	là	những	đối	tượng	chiêm	ngắm	làm	động
lòng	người	khác.	Anny	đã	bực	mình	vì	chuyện	đó,	nhưng	còn	tôi,	thú	thật	tôi	hơi	lấy	làm	hãnh
diện.	Nhất	là	kinh	ngạc;	tôi	đã	chẳng	khi	nào	có	được	bộ	dạng	sạch	sẽ,	cái	bộ	dạng	nổi	bật	nơi
chàng	thanh	niên	này	và	người	ta	 lại	càng	không	thể	bảo	rằng	vẻ	xấu	xí	của	tôi	để	 làm	cho
người	ta	cảm	xúc.	Duy	có	điều	chúng	tôi	đang	còn	trẻ:	hiện	tại,	tôi	đang	ở	vào	tuổi	cảm	xúc	đối
với	tuổi	trẻ	của	những	kẻ	khác.	Tôi	không	chạnh	lòng	cảm	xúc.	Người	thiếu	phụ	có	đôi	mắt	u
uẩn	và	dịu	dàng;	gã	thanh	niên	nước	da	màu	cam	nhạt,	pha	lẫn	những	hạt	lấm	chấm	và	một
chiếc	cằm	nhỏ	đầy	cương	nghị,	duyên	dáng.	Chàng	ta	làm	tôi	khích	động,	quả	vậy,	nhưng	chàng
ta	cũng	hơi	làm	tôi	phiền	tởm.	Tôi	cảm	thấy	cả	hai	người	đều	quá	cách	xa	với	tôi:	hơi	nóng	đã
làm	cho	họ	uể	oải,	họ	theo	đuổi	cùng	một	giấc	mộng	trong	lòng,	giấc	mộng	rất	dịu	dàng,	rất
yếu	ớt.	Họ	đang	thoải	mái,	họ	nhìn	những	bức	tường	màu	vàng,	nhìn	những	người	khác	trong
sự	tin	cậy,	họ	thấy	rằng	thế	giới	quả	đang	thiện	hảo	đúng	như	bản	tính,	đúng	y	như	bản	tính	nó,
và	mỗi	người	trong	bọn	họ,	tạm	thời,	múc	nguồn	ý	nghĩa	đời	mình	trong	cuộc	đời	người	kia.
Chẳng	bao	lâu	nữa	đây,	riêng	hai	người	đó,	họ	sẽ	nhập	lại	thành	một	đời	sống	duy	nhất,	một
đời	sống	chậm	rãi	và	ấm	nóng,	tuyệt	chẳng	mang	ý	nghĩa	gì	-	nhưng	họ	sẽ	không	nhận	ra	thế.

Họ	có	vẻ	nể	sợ	lẫn	nhau.	Sau	cùng,	bằng	một	vẻ	vụng	về	và	quả	quyết,	gã	thanh	niên	cầm



nhẹ	bàn	tay	người	bạn	gái.	Nàng	thở	mạnh	và	cả	hai	cùng	chúi	đầu	trên	tấm	thực	đơn.	Vâng,	họ
đang	hạnh	phúc.	Và	rồi	thì,	sau	đó?

Chàng	Tự	Học	có	vẻ	vui	thích,	giọng	hơi	bí	ẩn:
“Hôm	kia,	tôi	có	trông	thấy	ông.”
“Ở	đâu	thế!”
“Ha!	Ha!”	y	đáp	lời	trong	vẻ	trêu	ghẹo	đầy	tôn	kính.
Y	chờ	tôi	một	lúc	đoạn	bảo:
“Ông	từ	viện	bảo	tàng	đi	ra.”
“À,	vâng,	tôi	đáp,	không	phải	hôm	kia:	thứ	bảy.”
Ngày	hôm	kia,	hẳn	tôi	chẳng	có	tâm	địa	nào	thả	rong	nơi	các	viện	bảo	tàng.
“Ông	có	thấy	cái	bản	khắc	bằng	gỗ	diễn	tả	lại	cuộc	mưu	sát	Orsini	không	?”
“Tôi	chẳng	biết	bức	đó.”
“Thật	vậy	sao	?	Nó	treo	trong	một	căn	phòng	nhỏ,	ở	bên	phải	khi	vừa	bước	vào.	Đấy	là	tác

phẩm	của	một	tay	nổi	loạn	thuộc	phong	trào	Công	xã.	Ông	ấy	đã	sống	tại	Bouville	cho	đến	tận
lúc	được	ân	xá,	bằng	cách	trốn	trong	một	vựa	lúa.	Ông	đã	muốn	đáp	tàu	trốn	sang	Mỹ	châu,
nhưng	ở	đây	cảnh	sát	hải	cảng	canh	phòng	cẩn	mật	lắm.	Thật	là	một	con	người	phi	thường.
Ông	ta	đã	dùng	những	thì	giờ	rỗi	rảnh	bất	đắc	dĩ	để	khắc	một	bức	hoành	bằng	gỗ	sồi.	Ngoài
một	con	dao	nhỏ	và	dùng	những	móng	tay	làm	giũa,	ông	chẳng	có	dụng	cụ	nào	khác.	Ông	đã	tạo
ra	những	mẫu	khắc	tế	vi	bằng	chiếc	giũa:	những	bàn	tay,	những	cặp	mắt.	Bức	hoành	dài	một
thước	rưỡi,	rộng	một	thước;	toàn	thể	tác	phẩm	đều	hoàn	thành	liền	một	hơi;	có	đến	bảy	mươi
nhân	vật,	mỗi	người	lớn	bằng	chiều	cao	bàn	tay	tôi,	không	kể	hai	con	ngựa	đang	kéo	chiếc	xe
của	hoàng	đế.	Và	những	khuôn	mặt	đó,	thưa	ông,	những	khuôn	mặt	giũa	trên	gỗ	đó,	tất	cả	đều
mang	một	khí	diện,	một	dáng	vẻ	“người”	hết	sức.	Thưa	ông,	nếu	được	phép,	thì	tôi	xin	thưa
rằng	đó	quả	là	một	công	trình	đáng	xem.”

Tôi	không	muốn	đi	sâu	vào	câu	chuyện:
“Hôm	đó	tôi	chỉ	có	ý	muốn	xem	lại	những	bức	tranh	của	Bordurin.”
Chàng	Tự	Học	đột	nhiên	đâm	ra	buồn	bã:
“Những	bức	tranh	trong	phòng	trưng	bày	chính	đó	à?	Thưa	ông,	y	bảo,	với	một	nụ	cười	run

rẩy,	tôi	chẳng	hiểu	gì	về	hội	hoạ.	Cố	nhiên,	tôi	cũng	được	biết	rằng	Bordurin	là	một	hoạ	sĩ	lớn,
tôi	thấy	rõ	rằng	ông	ta	có	“nét”	lắm,	có...	nói	như	thế	nào	kìa?	Nhưng	thưa	ông,	cái	nỗi	khoái
cảm	thẩm	mỹ	quả	là	xa	lạ	với	tôi.”

Tôi	đáp	lời	y	với	vẻ	thân	ái:
“Đối	với	ngành	điêu	khắc,	tôi	cũng	y	hệt	như	ông	vậy.”
“A!	Thưa	ông,	than	ôi,	chính	tôi	đây	cũng	thế.	Và	đối	với	âm	nhạc,	và	đối	với	khiêu	vũ.	Tuy

nhiên,	tôi	đại	khái	cũng	biết	sơ	qua	ít	chút.	Này,	có	một	điều	quả	thật	khó	tưởng	tượng	nổi:	tôi
đã	gặp	nhiều	người	trẻ	tuổi	mà	kiến	thức	chẳng	bằng	lấy	phân	nửa	những	gì	tôi	biết	được,	thế
mà	khi	đặt	họ	trước	một	bức	tranh,	họ	lại	ra	vẻ	cảm	được	mới	chết	chứ.”

“Hẳn	họ	làm	bộ	thế”,	tôi	đáp	bằng	một	giọng	đầy	khích	lệ.



“Có	lẽ...”
Chàng	Tự	Học	hơi	mơ	mộng	một	chút:
“Điều	làm	tôi	sầu	não,	không	phải	là	bị	rút	đi	một	loại	hưởng	thụ	vui	thú	nào	đó	cho	bằng,

nói	đúng	ra,	đây	là	cả	một	ngành	hoạt	động	của	con	người	lại	xa	lạ	với	tôi...	Tuy	thế,	tôi	lại	là
một	con	người	và	những	con	người	khác	đã	sáng	tạo	nên	những	bức	tranh	đó...”

Đột	nhiên	y	tiếp,	giọng	thay	đổi:
“Thưa	ông,	có	lần	tôi	đâm	ra	liều	lĩnh	nghĩ	rằng	cái	đẹp	chỉ	là	một	chuyện	thuộc	sở	thích

mỗi	người.	Há	chẳng	có	những	quy	luật	khác	biệt	cho	mỗi	thời	đại	sao?	Ông	cho	phép	tôi	giải
bày	ý	kiến	chứ,	thưa	ông?	”

Tôi	ngạc	nhiên	nhìn	thấy	y	rút	từ	trong	túi	ra	một	quyển	sổ	tay	bìa	đen.	Y	lật	thoáng	qua
một	lúc:	nhiều	trang	để	trắng	và	cách	khoảng	xa,	những	dòng	chữ	viết	bằng	mực	đỏ.	Mặt	y	trở
nên	xanh	nhạt.	Y	đã	đặt	quyển	sổ	tay	nằm	dài	trên	khăn	bàn	và	y	đang	đặt	bàn	tay	to	lớn	của
mı̀nh	lên	trang	giaቷy	mở	rộng,	y	khẽ	ho	với	vẻ	boቷ i	roቷ i:

“Đôi	khi,	trong	trí	tôi	nảy	ra	những...	tôi	không	dám	bảo	đó	là	những	ý	tưởng.	Thật	là	kỳ	dị:
tôi	ngồi	đó,	tôi	chăm	chú	đọc	và	rồi	đột	nhiên,	tôi	chẳng	biết	nó	đến	từ	đâu,	tôi	như	được	giác
ngộ.	Thoạt	tiên,	tôi	chẳng	để	tâm	đề	phòng,	nhưng	rồi	sau	đó	tôi	quyết	định	mua	một	quyển	sổ
tay.”

Y	dừng	lại	và	nhìn	tôi:	y	đang	chờ	đợi.
“Á!	À!”	tôi	bảo.
“Thưa	ông,	hiển	nhiên	là	những	câu	châm	ngôn	này	chỉ	có	tính	cách	nhất	thời	tạm	bợ:	tôi

chưa	học	xong.”
Y	cầm	lấy	quyển	sổ	trong	đôi	bàn	tay	run	rẩy,	y	rất	xúc	động:	“Đây	là	vài	điều	về	hội	hoạ.

Tôi	sẽ	rất	sung	sướng	nếu	được	ông	cho	phép	đọc	lên.”
“Rất	sẵn	lòng”,	tôi	đáp.
Y	đọc:
“Hiện	nay	không	ai	còn	có	thể	tin	được	vào	những	gì	mà	thế	kỷ	XVIII	đã	xem	là	thật	nữa.

Tại	sao	người	ta	lại	muốn	chúng	ta	cứ	vui	thích	với	những	tác	phẩm	đã	được	họ	quan	niệm	là
đẹp?”

Y	nhìn	tôi	bằng	một	vẻ	nài	nỉ.
“Thưa	ông,	ông	nghĩ	sao	về	những	ý	tưởng	trên?	Có	lẽ	nó	hơi	nghịch	lý?	Đấy	là	vì	tôi	nghĩ

có	thể	gán	cho	nó	hình	thức	của	một	lôi	hờn	dỗi.”
“À,	tôi...	tôi	thấy	điều	đó	rất	hay.”
“Ông	đã	từng	đọc	thấy	nó	ở	đâu	chưa?”
“Không,	không,	chắc	chắn	là	không.”
“Thật	vậy	à,	không	đâu	cả	à?	Vậy	thì	thưa	ông,	y	bảo	bằng	vẻ	ủ	dột,	chắc	là	vì	ý	tưởng	đó

không	đúng.	Nếu	quả	thực	nó	đúng	thì	đã	có	người	nghĩ	đến	rồi.”
“Khoan	đã,	tôi	bảo	y,	bây	giờ	nghĩ	kỹ	thì	tôi	chắc	rằng	tôi	đã	đọc	một	câu	nào	tương	tự	như

vậy.”



Đôi	mắt	y	sáng	rực	hẳn	lên,	y	rút	bút	chì	ra.
“Của	tác	giả	nào”	y	hỏi	tôi	bằng	một	giọng	rõ	ràng.
“Của...	của	Renan.”
Y	cười	rạng	rỡ	như	trẻ	thơ.
“Ông	có	thể	làm	ơn	đọc	lại	cho	tôi	nguyên	văn	câu	đó?”	y	vừa	nói	vừa	ngậm	đầu	bút	chì.
“À,	tôi	đọc	câu	đó	cách	đây	lâu	lắm	rồi.”
“Ồ,	chẳng	hề	gì,	chẳng	hề	gì.”
Y	viết	tên	Renan	trên	cuốn	sổ	tay,	bên	dưới	câu	châm	ngôn	của	y.
“Tâm	hoቹ n	tôi	đã	gặp	gỡ	Renan!	Tôi	vieቷ t	tên	ông	baኁ ng	bút	chı̀,	nhưng	chieቹu	nay	tôi	sẽ	đoቹ 	lại

bằng	mực	đỏ”.	Y	giải	thích	với	vẻ	say	sưa.
Y	nhìn	cuốn	sổ	tay	của	mình	trong	dáng	điệu	xuất	thần	một	lúc	và	tôi	chờ	y	đọc	cho	tôi

nghe	những	câu	châm	ngôn	khác.	Song	y	đã	gập	sổ	lại	với	vẻ	cẩn	trọng	và	nhét	kỹ	vào	túi.	Hẳn	y
cho	rằng	chỉ	một	lần	như	thế,	là	đã	quá	đủ	hạnh	phúc.

“Thật	là	thoải	mái	khi	một	vài	lần	trong	đời	có	thể	trò	chuyện	với	lòng	buông	thả	như	thế
này”.	Y	bảo	bằng	giọng	thân	tình.

Như	người	ta	đoán	được,	lời	tán	tụng	vụng	về	này	đã	đè	bẹp	cuộc	trò	chuyện	uể	oải	của
chúng	tôi.	Một	khoảng	im	lặng	dài	tiếp	theo.

Kể	từ	khi	hai	người	trẻ	tuổi	bước	vào,	không	khí	của	nhà	hàng	đã	chuyển	biến.	Hai	người
đàn	ông	da	đỏ	hồng	đã	im	lặng,	họ	chăm	chú	nhìn	không	biết	ngượng	những	vẻ	duyên	dáng	của
người	đàn	bà	trẻ	tuổi.	Cái	ông	có	nét	mặt	cao	nhã	nổi	bật	đã	đặt	tờ	báo	xuống	và	nhìn	đôi	nhân
tình	với	vẻ	dễ	dãi,	dung	thông,	gần	như	với	tính	cách	đồng	lõa.	Ông	đang	nghĩ	rằng	tuổi	già	thì
khôn	ngoan,	tuổi	trẻ	thì	xinh	đẹp,	ông	gục	gặc	đầu	với	vẻ	đỏm	dáng	ít	nhiều:	ông	biết	rõ	mình
đang	còn	đẹp,	đường	nét	đang	còn	được	giữ	gìn	một	cách	tuyệt	diệu,	và	với	màu	da	nâu	cùng
tấm	thân	mảnh	mai	ấy	ông	còn	có	thể	quyến	rũ	được	người.	Ông	đang	chơi	cái	trò	cha	hiền.
Những	tình	cảm	của	người	hầu	gái	thì	đơn	giản	hơn:	nàng	ta	đứng	sững	trước	hai	người	trẻ
tuổi	và	há	hốc	miệng	ngắm	họ.

Họ	đang	thầm	thì	trò	chuyện.	Người	ta	đã	dọn	lên	các	món	ăn	chơi,	nhưng	họ	chẳng	động
đến.	Lắng	 tai,	 tôi	có	 thể	nghe	hiểu	được	từng	đoạn	ngắn	trong	cuộc	đàm	thoại.	Tôi	hiểu	rõ
những	lời	người	đàn	bà	nói	hơn,	nhờ	giọng	sung	mãn	và	khàn	đục	của	nàng.

“Không,	Jean,	không.”
“Tại	sao	lại	không	?”,	chàng	thanh	niên	thầm	thì	với	một	vẻ	hăng	hái	nhiệt	tình.
“Em	đã	nói	với	anh	rồi.”
“Đấy	không	phải	là	một	lý	do.”
Có	một	vài	tiếng	vuột	thoát	khỏi	tai	tôi,	đoạn	người	đàn	bà	trẻ	tuổi	làm	một	cử	chỉ	mệt

mỏi	đầy	duyên	dáng:
“Em	đã	quá	nhiều	phen	thử	thách.	Em	đã	trải	qua	cái	tuổi	mà	người	ta	có	thể	khởi	đầu	lại

cuộc	đời.	Em	già	rồi,	anh	thấy	đó.”
Người	thanh	niên	cười	chế	giễu.	Nàng	thủ	thỉ	tiếp:



“Em	không	thể	chịu	đựng	được	một...	cơn	thất	vọng.”
“Phải	có	lòng	tin	mới	được,	người	thanh	niên	thuyết	phục.	Đấy,	như	em	trong	giây	phút

này,	em	có	sống	được	gì	đâu.”
Nàng	thở	dài:
“Em	biết	chứ!”
“Hãy	nhìn	Jeannette	xem.”
“Vâng,”	nàng	bĩu	môi.
“Này,	riêng	anh,	anh	lại	thấy	thế	là	rất	đẹp,	những	gì	Jeannette	đã	làm.	Nàng	thật	can	đảm”.
“Anh	biết,	người	thiếu	phụ	bảo,	nói	đúng	ra	là	Jeannette	đã	vội	vã	quá.	Nói	thật	với	anh

nếu	muốn	thì	em	đã	có	hàng	trăm	cơ	hội	kiểu	đó.	Em	thích	chờ	đợi	hơn.”
“Em	đã	có	lý,	chàng	nọ	dịu	dàng	bảo,	em	có	lý	khi	chờ	anh.”
Đến	phiên	nàng	nọ	cười	to.
“Rõ	nỡm!	Em	không	có	ý	nói	thế.”
Tôi	không	lắng	nghe	họ	nữa:	họ	làm	tôi	bực	mình.	Họ	sắp	ngủ	với	nhau.	Họ	biết	thế,	mỗi

người	đều	biết	rằng	người	kia	biết	rõ	điều	đó.	Nhưng	vì	họ	còn	trẻ	trung,	trinh	tiết	và	đoan
trang,	vì	mỗi	người	đều	muốn	bảo	tồn	lòng	quý	mến	của	mình	và	lòng	quý	mến	của	người	kia,
vı̀	 tı̀nh	yêu	 là	một	cái	gı̀	vı̃	đại,	 thơ	mộng	người	 ta	không	nên	 làm	kinh	động,	nên	nhieቹu	 laቹ n
trong	tuần	họ	đi	đến	các	buổi	dạ	vũ	và	các	nhà	hàng,	phô	bày	trước	mắt	thiên	hạ	những	cuộc
khiêu	vũ	có	tính	cách	nghi	lễ	và	máy	móc	của	mình...

Dù	sao,	thì	cũng	phải	giết	thì	giờ.	Họ	còn	trẻ	và	cường	tráng,	họ	sẽ	còn	như	thế	trong	ba
mươi	năm	nữa.	Vì	vậy,	họ	không	hấp	tấp,	họ	trì	hoãn	và	quả	họ	đã	không	lầm.	Khi	ngủ	chung
với	nhau,	họ	còn	phải	tìm	ra	một	điều	gì	khác	để	che	giấu	cái	tính	chất	phi	lý	lớn	lao	của	hiện
hữu	họ.	Thật	cũng...	có	quả	tuyệt	đối	cần	nên	tự	dối	mình,	hay	không?

Tôi	rảo	mắt	nhìn	khắp	phòng.	Quả	là	một	trò	hề!	Mọi	người	đều	ngồi	trong	những	dáng
điệu	nghiêm	 trang,	họ	đang	ăn	uống.	Không,	họ	không	ăn:	họ	đang	bồi	bổ	 sức	 lực	để	hoàn
thành	tốt	đẹp	nhiệm	vụ	được	giao	cho	họ.	Mỗi	người	trong	bọn	đều	mang	một	chứng	ngoan	cố
riêng,	ngăn	không	cho	họ	nhận	ra	mình	đang	hiện	hữu;	trong	bọn	họ,	chẳng	có	một	kẻ	nào	lại
không	tin	rằng	mình	là	tôi	cần	cho	một	người	hay	một	việc	nào	đó.	Ngày	hôm	nọ,	chẳng	phải
chàng	Tự	Học	đã	bảo	với	tôi:	“không	ai	xứng	đáng	hơn	Noucapié	để	đưa	ra	cái	tổng	hợp	vĩ	đại
này?”	Sao?	Mỗi	người	trong	bọn	họ	đều	đang	làm	một	công	việc	gì	đó	và	chẳng	có	ai	xứng	đáng
hơn	họ	để	thực	hiện	công	việc	ấy.	Chẳng	ai	xứng	đáng	hơn	người	khách	thương	đang	ngồi	kia
để	bán	kem	đánh	răng	hiệu	Swan.	Chẳng	ai	đủ	tư	cách	hơn	anh	chàng	thanh	niên	đáng	yêu	kia
để	sờ	soạng	dưới	váy	của	cô	gái	ngồi	bên,	và	tôi,	tôi	đang	ở	giữa	họ	và	nếu	nhìn	đến	tôi,	hẳn	họ
phải	nghĩ	rằng	chẳng	ai	xứng	đáng	hơn	tôi	để	làm	điều	tôi	đang	làm.	Nhưng	tôi	thì	tôi	biết	rõ.
Tôi	làm	bộ	như	chẳng	để	ý	đến,	nhưng	tôi	biết	tôi	đang	hiện	hữu	và	họ	đang	hiện	hữu.	Nếu	biết
được	nghệ	thuật	thuyết	phục	người	khác,	tôi	sẽ	đến	ngồi	cạnh	cái	nhà	ông	tóc	bạc	xinh	đẹp	kia
và	giải	thı́ch	cho	ông	ta	rõ	bản	chaቷ t	của	hiện	hữu	là	gı̀.	Vừa	nảy	ra	ý	tưởng	đó	trong	đaቹ u,	tôi	phá
lên	cười.	Chàng	Tự	Học	nhìn	tôi	kinh	ngạc.	Tôi	rất	muốn	ngưng	lại,	nhưng	không	thể	được,	tôi
cười	chảy	cả	nước	mắt.

“Ông	có	chuyện	gì	vui	thế”,	chàng	Tự	Học	hỏi	tôi	với	vẻ	thận	trọng.



“Tôi	đang	nghĩ	rằng	chúng	ta	đây,	tôi	vừa	cười	vừa	trả	lời	y,	tất	cả	chúng	ta	đây,	mỗi	khi
còn	hiện	hữu,	đều	phải	 ăn	và	uống	để	bảo	 tồn	 cuộc	hiện	 sinh	quý	báu	 của	mình	nhưng	 lại
chẳng	có	gì,	chẳng	có	lấy	một	lý	do	cỏn	con	nào	để	hiện	hữu	cả.”

Chàng	Tự	Học	đã	trở	nên	nghiêm	trang,	y	đang	cố	gắng	để	hiểu	tôi.	Tôi	đã	cười	quá	lớn:	tôi
nhìn	thấy	nhiều	chiếc	đầu	quay	về	phía	tôi.	Và	rồi,	tôi	lại	hối	tiếc	mình	đã	nói	nhiều	như	thế.
Dù	sao,	chuyện	đó	cũng	chẳng	liên	can	đến	ai.	Y	chậm	rãi	lặp	lại:

“Chẳng	có	một	lý	do	nào	để	hiện	hữu...	Thưa	ông,	hẳn	ông	muốn	nói	rằng	chẳng	có	mục
đích	gì?	Đó	có	phải	là	điều	người	ta	gọi	là	thái	độ	bi	quan?”

Y	lại	suy	nghĩ	một	lúc,	đoạn	dịu	dàng	nói	tiếp:
“Cách	đây	vài	năm,	tôi	được	đọc	một	cuốn	sách	của	một	tác	giả	người	Mỹ,	tựa	là	Đời	đáng

sống	không?	Đấy	có	phải	là	câu	hỏi	ông	tự	đặt	ra	cho	mình?”
Hiển	nhiên	là	không,	đấy	chẳng	phải	là	câu	hỏi	mà	tôi	tự	đặt	ra.	Song	tôi	tuyệt	chẳng	muốn

giải	thích	lôi	thôi.
“Tác	giả	đã	kết	luận	bằng	cách	chủ	trương	thái	độ	lạc	quan	tự	ý,	chàng	Tự	Học	bảo	tôi	với

giọng	an	ủi.	Cuộc	đời	có	một	ý	nghĩa	nếu	ta	muốn	ban	cho	nó	một	ý	nghĩa.	Trước	hết,	phải
hành	động,	lao	mình	vào	một	công	việc.	Sau	đó,	nếu	phản	tỉnh	lại	thì	sự	việc	đã	nhất	định	rồi,
người	ta	đã	bị	đưa	vào	cuộc.	Tôi	không	biết	ông	nghĩ	gì	về	chủ	trương	đó,	thưa	ông.”

“Chẳng	nghĩ	gì	cả”,	tôi	đáp.
Hay	đúng	hơn,	tôi	đang	nghĩ	rằng:	đấy	chính	là	cái	thứ	dối	trá	mà	người	khách	thương,	cặp

nhân	tình	trẻ	tuổi,	và	cái	ông	tóc	bạc	kia	suốt	đời	tạo	ra	cho	mình.
Chàng	Tự	Học	mỉm	cười	với	một	vẻ	hơi	ranh	mãnh	và	nhiều	tính	cách	trang	trọng:
“Đấy	cũng	chẳng	phải	ý	kiến	của	tôi.	Tôi	nghĩ	chúng	ta	chẳng	phải	cần	đi	tìm	ý	nghĩa	cuộc

đời	ở	xa	như	thế.”
“À?”
“Có	một	mục	đích,	thưa	ông,	có	một	mục	đích...	còn	có	loài	người.”
Đúng	thế;	tôi	đã	quên	bẵng	y	là	một	kẻ	theo	chủ	nghĩa	nhân	bản.	Một	lúc	im	lặng	nữa,	thời

gian	để	làm	tiêu	tán	một	cách	vén	khéo,	tàn	khốc,	phân	nửa	đĩa	thịt	bò	hầm	và	cả	một	khúc
bánh	mì	của	y.	“Còn	có	loài	người...”.	Cái	tình	yêu	mến	đó	vừa	được	phác	họa	nên	toàn	vẹn.	-
Vâng,	nhưng	y	chẳng	biết	thốt	ra	điều	ấy	một	cách	hay	ho.	Tâm	hồn	y	tràn	trề	trên	đôi	mắt,	đó
là	điều	hiển	nhiên,	nhưng	tâm	hồn	không	thôi,	chưa	đủ.	Xưa	kia,	tôi	đã	từng	năng	lui	tới	với
những	người	theo	chủ	nghĩa	nhân	bản	ở	Ba	Lê,	đã	hàng	trăm	lần	tôi	nghe	họ	nói	“Còn	có	nhân
loại”,	thế	nhưng	đó	lại	là	một	điều	khác!	Virgan	quả	là	kẻ	không	ai	sánh	kịp.	Ông	ta	gỡ	cặp	kính
ra,	như	thể	để	lộ	diện	trần	truồng	trong	cái	da	thịt	con	người	của	ông,	ông	nhìn	chằm	chặp	tôi
bằng	đôi	mắt	xúc	cảm,	bằng	một	cái	nhìn	nặng	nề,	mệt	mỏi	cơ	hồ	như	muốn	lột	hết	quần	áo	tôi
ra	để	nắm	bắt	lấy	cái	yếu	tính	“người”	của	tôi,	đoạn	ông	ta	thầm	thì,	một	cách	êm	ái:	“Còn	có
những	con	người,	ông	bạn	ạ,	còn	có	nhân	loại”,	bằng	cách	nhấn	mạnh	vụng	về	vào	hai	chữ	“còn
có”	tựa	hồ	tình	yêu	của	ông	đối	với	loài	người,	vĩnh	viễn	mới	mẻ	và	rung	động,	đang	bị	lúng
túng	trong	đôi	cánh	khổng	lồ.

Những	trò	nhại	lại	của	chàng	Tự	Học	không	đạt	đến	được	vẻ	mướt	dịu	đó;	tình	yêu	loài



người	của	y	còn	mang	chất	ngây	thơ	và	hoang	dại:	y	chỉ	là	một	tay	nhân	bản	tỉnh	nhỏ.
“Nhân	loại,	tôi	bảo	y,	những	con	người...	dù	sao	ông	cũng	chẳng	có	vẻ	lưu	tâm	đến	họ	lắm:

ông	luôn	luôn	một	mình,	luôn	luôn	chúi	mũi	vào	một	cuốn	sách.”
Chàng	Tự	Học	đập	hai	tay	vào	nhau,	y	cười	ranh	mãnh:
"Oƹ ng	laቹm	roቹ i.	Oቺ ,	thưa	ông,	ông	cho	phép	tôi	tỏ	thật	với	ông:	ông	laቹm	bieቷ t	bao	nhiêu!”.
Y	trầm	mặc	một	lúc	và	kín	đáo	nuốt	cho	xong	thức	ăn.	Khuôn	mặt	y	rạng	rỡ	như	một	buổi

bình	minh.	Đằng	sau	y,	người	đàn	bà	trẻ	tuổi	phá	lên	cười	nhẹ.	Chàng	thanh	niên	đã	cúi	xuống
và	thầm	thì	vào	tai	nàng.

“Sự	lầm	lẫn	của	ông	quá	thường	tình,	chàng	Tự	Học	bảo,	lẽ	ra	từ	lâu	tôi	phải	nói	với	ông...
Nhưng	tôi	quá	nhút	nhát,	thưa	ông.	Tôi	đang	tìm	một	cơ	hội	thuận	tiện.”

“Cơ	hội	đó	đây	rồi”,	tôi	nhã	nhặn	bảo	y.
“Tôi	cũng	nghĩ	thế.	Tôi	cũng	nghĩ	thế!	Thưa	ông	những	gì	tôi	sắp	tỏ	bày	với	ông...”.
Y	ngưng	nói,	mặt	đỏ	lên:	“Nhưng	có	lẽ	tôi	đang	làm	ông	khó	chịu	?”.
Tôi	trấn	an	y.	Y	thở	ra	một	hơi	dài	sung	sướng.
“Không	phải	bao	giờ	cũng	gặp	được	những	người	như	ông	đâu,	thưa	ông,	những	người	mà

nơi	họ	sự	thấy	biết	rộng	rãi	gắn	liền	với	sự	mẫn	nhuệ	của	trí	thông	minh.	Đã	nhiều	tháng	nay,
tôi	muốn	ngỏ	lời	với	ông,	giải	thích	cho	ông	rõ	trước	đây	tôi	đã	là	người	như	thế	nào,	tôi	đã	trở
nên	người	gì...”

Chiếc	đĩa	của	y	đã	sạch	trơn	và	trống	rỗng	in	như	vừa	mới	mang	đến.	Đột	nhiên,	tôi	khám
phá	ra	bên	cạnh	đĩa	của	tôi,	có	một	đĩa	thiếc	nhỏ,	ở	đó	một	chiếc	đùi	gà	đang	nổi	lềnh	bềnh
trong	chất	nước	xốt	màu	nâu.	Tôi	phải	nuốt	thứ	đó	vào.

“Khi	nãy,	tôi	nói	với	ông	về	chuyện	tôi	bị	bắt	giam	tại	Đức.	Chính	ở	đấy,	mọi	sự	đã	khởi	đầu.
Trước	chiến	tranh,	tôi	sống	cô	đơn	và	tôi	chẳng	hiểu	rõ	gì	cả,	tôi	sống	với	cha	mẹ	tôi,	những
người	 tốt	bụng,	hiền	hậu	 song	 chẳng	hòa	hợp	được	với	họ.	Khi	nghĩ	đến	quãng	 thời	 gian...
Nhưng	làm	thế	nào	tôi	đã	có	thể	sống	như	thế	được?	Tôi	đã	chết,	thưa	ông	và	tôi	chẳng	hồ	nghi
chi	veቹ 	đieቹu	đó;	tôi	có	một	bộ	sưu	tập	tem	thơ.”

Y	nhìn	tôi	và	ngưng	câu	chuyện:
“Thưa	ông,	ông	xanh	quá,	ông	có	vẻ	mệt	thì	phải.	Tôi	hy	vọng	không	làm	ông	chán	ngán?”
“Không,	ông	làm	tôi	vui	thích	lắm.”
“Chiến	tranh	bùng	nổ,	và	tôi	bị	đẩy	vào	cuộc	mà	không	hiểu	tại	sao.	Tôi	ở	trong	quân	ngũ

hai	năm	mà	vẫn	mù	mờ	chẳng	hiểu,	vì	đời	sống	ngoài	mặt	trận	ít	dành	thì	giờ	cho	người	ta	suy
nghĩ,	rồi	thì	những	người	lính	lại	quá	thô	bạo,	cục	mịch.	Cuối	năm	1917,	tôi	bị	bắt	làm	tù	binh.
Trước	đó,	người	ta	đã	bảo	tôi	rằng	trong	khi	bị	bắt	giữ,	nhiều	quân	nhân	đã	tìm	lại	được	đức	tin
thôi	thơ	ấu.	Thưa	ông,	chàng	Tự	Học	vừa	nói	vừa	hạ	thấp	mí	mắt	xuống	trên	đôi	đồng	tử	quắc
sáng,	tôi	không	tin	vào	Thượng	đế;	hiện	hữu	của	Thượng	đế	đã	bị	khoa	học	phủ	nhận.	Nhưng
bù	lại,	trong	trại	tập	trung,	tôi	đã	học	tin	vào	những	con	người.”

“Họ	đã	can	đảm	chịu	đựng	số	phận	mình?”
“Vâng,	y	nói	bằng	một	vẻ	mập	mờ,	quả	cũng	có	thế	nữa.	Vả	lại,	chúng	tôi	đã	được	đối	xử	tử

tế.	Nhưng	 tôi	muốn	nói	 đến	 chuyện	khác;	 những	 tháng	 cuối	 cùng	 của	 cuộc	 chiến,	 người	 ta



chẳng	bắt	chúng	tôi	làm	việc	nữa.	Khi	trời	mưa,	họ	lùa	chúng	tôi	vào	trong	một	nhà	kho	lớn
baኁng	ván.	Trong	đó,	gaቹ n	hai	 trăm	người	chúng	tôi	đứng	 ép	chặt	vào	nhau,	 trong	một	không
gian	gần	như	tối	mò.”

Y	ngần	ngừ	một	lúc.
“Tôi	không	thể	giải	thích	cho	ông	hiểu	rõ	được,	thưa	ông.	Tất	cả	những	người	đó	đứng	đấy,

người	ta	chỉ	lờ	mờ	nhận	ra	được	họ	nhưng	lại	cảm	thấy	họ	đang	ép	sát	vào	mình,	người	ta	nghe
tiếng	họ	thở...	một	trong	những	lần	khi	mới	bị	nhốt	vào	trong	nhà	kho,	sức	ép	mạnh	đến	đỗi
thoạt	đầu	tôi	tưởng	mình	sắp	chết	ngạt,	đoạn,	đột	nhiên,	một	niềm	vui	mãnh	liệt	tràn	dâng
trong	tôi,	tôi	hầu	như	thất	thần;	lúc	bấy	giờ	tôi	cảm	thấy	mình	đang	yêu	thương	những	con
người	kia	như	những	người	anh	em,	tôi	đã	muốn	choàng	tay	ôm	tất	cả	bọn	họ.	Kể	từ	đấy,	mỗi
lần	quay	trở	lại	nhà	kho,	tôi	đều	cảm	nghiệm	được	cùng	nỗi	vui	mừng.”

Tôi	phải	ăn	đĩa	đùi	gà,	lúc	này	hẳn	đã	nguội	lạnh;	chàng	Tự	Học	đã	xong	từ	lâu,	và	người
hầu	gái	đang	chờ	thay	đĩa.

“Căn	nhà	kho	ấy	mang	một	tính	chất	linh	thánh	đối	với	tôi.	Đôi	khi,	đánh	lừa	được	sự	canh
phòng	của	những	tên	lính	gác,	tôi	lẻn	vào	một	mình	và	ở	lại	đó,	trong	bóng	tối,	để	nhớ	lại	nỗi
vui	ngày	trước	tại	đây,	tôi	hầu	như	rơi	vào	trong	một	trạng	thái	xuất	thần.	Giờ	khắc	trôi	qua,
nhưng	tôi	không	để	ý,	có	phen	tôi	đã	khóc	nức	nở.”

Hẳn	tôi	đang	thọ	bệnh:	chẳng	có	lý	do	nào	khác	để	giải	thích	cơn	giận	dữ	khốn	nạn	vừa
mới	quấy	động	tôi.	Vâng,	một	cơn	giận	dữ	bệnh	hoạn:	hai	bàn	tay	tôi	run	rẩy,	máu	dồn	lên	mặt
và	sau	cùng,	cả	đôi	môi	của	tôi	cũng	khởi	sự	rung	rung.	Tất	cả	những	triệu	chứng	đó,	chỉ	vì
món	thịt	gà	đã	nguội	lạnh.	Vả	lại,	cả	tôi	nữa,	tôi	cũng	đã	nguội	lạnh,	và	đấy	là	điều	khổ	nhọc
nhất:	 tôi	muốn	nói	rằng	bối	cảnh	vẫn	y	nguyên	như	thế	từ	ba	mươi	sáu	tiếng	đồng	hồ	nay,
tuyệt	đối,	lạnh	lùng	băng	giá.	Cơn	giận	đã	băng	qua	tôi	trong	sự	xoay	cuồng	đó,	là	một	nỗi	gì
tựa	hồ	một	cơn	rùng	mình,	một	cố	gắng	của	ý	thức	tôi	để	phản	ứng,	để	chống	lại	sự	giảm	nhiệt
độ	này.	Cố	gắng	vô	ích:	hẳn	nhiên,	vì	một	lý	do	không	đâu,	tôi	đã	có	thể	làm	cho	chàng	Tự	Học
hay	người	hầu	gái	ngã	quỵ	trong	những	lời	nguyền	rủa.	Nhưng	tôi	chẳng	dấn	trọn	mình	vào
cuộc.	Cơn	phẫn	nộ	của	tôi	giãy	giụa	trên	bề	mặt	và	trong	một	lúc,	tôi	đã	có	ấn	tượng	đớn	đau
rằng	mình	 là	một	khối	nước	đá	phủ	 lửa	nóng	bên	ngoài,	một	 thứ	 “omelette-surprise”.	 Cơn
động	đậy	nông	nổi	đó	tan	biến	mất	và	tôi	lại	nghe	chàng	Tự	Học	nói	tiếp:

“Mỗi	chúa	nhật,	 tôi	đều	đi	xem	lễ.	Thưa	ông,	tôi	đã	chẳng	bao	giờ	là	một	tín	đồ.	Nhưng
người	ta	không	thể	nói	được	rằng	huyền	nhiệm	đích	thực	của	cuộc	lễ,	chính	là	sự	thông	ứng
giữa	những	con	người	với	nhau	sao?	Một	giáo	sĩ	người	Pháp,	chỉ	còn	một	cánh	tay,	đứng	làm
chủ	lễ.	Chúng	tôi	có	được	một	cây	đàn	harmonium.	Chúng	tôi	đứng	im	nghe,	đầu	trần,	và	trong
khi	những	âm	thanh	của	cây	đàn	đưa	dẫn	tôi	đi,	tôi	cảm	thấy	mình	nhập	làm	một	với	tất	cả
những	người	đang	đứng	vây	quanh.	A!	Thưa	ông,	tôi	đã	yêu	mến	khôn	tả	những	buổi	lễ	ấy.	Cả
bây	giờ	nữa,	để	nhớ	đến	chúng,	đôi	khi	tôi	lại	đi	nhà	thờ	vào	sáng	chúa	nhật,	ở	nhà	thờ	Thánh
nữ	Cécile,	chúng	tôi	có	một	tay	chơi	đàn	tuyệt	diệu”.

“Hẳn	ông	thường	hối	tiếc	cuộc	sống	ấy	lắm?”
“Vâng,	thưa	ông,	vào	năm	1919.	Đấy	là	năm	tôi	được	phóng	thích.	Tôi	đã	trải	qua	những

tháng	khốn	khổ.	Tôi	chẳng	biết	làm	gì,	tôi	cứ	suy	yếu	dần.	Ở	khắp	nơi,	chỗ	nào	thấy	có	đông
người	tụ	tập	là	tôi	lại	lẻn	vào	trong	bọn	họ.	Có	lần,	-	y	vừa	nói	vừa	mỉm	cười,	tôi	nhập	bọn	đưa



đám	táng	một	người	không	quen	biết.	Một	ngày	kia,	vì	tuyệt	vọng,	tôi	đã	vứt	bộ	sưu	tập	tem
vào	lửa	đỏ.	Nhưng	tôi	đã	tìm	được	đường	đi.”

“Thật	hay	sao?”
“Có	người	đã	khuyên	tôi...	Thưa	ông,	tôi	biết	có	thể	tin	vào	sự	kín	đáo	của	ông.	Tôi	là	-	có

thể	đây	không	phải	là	lý	tưởng	của	ông,	nhưng	ông	là	người	có	tinh	thần	khoáng	đạt	dường	kia
-	tôi	là	người	theo	xã	hội	chủ	nghĩa.”

Y	đã	hạ	thấp	mắt	xuống	và	đôi	lông	mi	dài	của	y	nhấp	nháy:
“Kể	từ	tháng	chín	năm	1921,	tôi	đã	ghi	tên	vào	đảng	xã	hội	Pháp	S.F.I.O.	Đấy	là	điều	tôi

muốn	thổ	lộ	cùng	ông.”
Mặt	y	rạng	rỡ	vẻ	hãnh	diện.	Y	nhìn	tôi	chăm	chú,	đầu	ngẩng	ra	sau,	mi	mắt	khép	hờ,	miệng

hé	mở,	y	có	vẻ	một	Thánh	tử	đạo.
“Hay	lắm,	tôi	bảo,	quý	lắm.”
“Thưa	ông,	tôi	biết	rằng	ông	sẽ	tán	thành.	Vả,	làm	thế	nào	người	ta	lại	có	thể	sỉ	mạ	một

người	đeቷn	bảo	với	mı̀nh:	tôi	đã	an	bài	đời	tôi	như	theቷ 	này,	theቷ 	nọ	và	hiện	tại,	tôi	đang	hoàn
toàn	hạnh	phúc	?”

Y	đã	dang	rộng	tay	và	bày	cho	tôi	thấy	lòng	bàn	tay	y,	những	ngón	tay	xoay	về	mặt	đất,	như
thể	sắp	đón	nhận	những	dấu	ô	nhục	ghi	bằng	sắt	nung.	Y	lờ	đờ,	trong	miệng	y	tôi	nhìn	thấy	lăn
tròn	một	khối	dị	hình,	ám	đen	và	đỏ	hồng.

“À,	tôi	bảo,	hẳn	vì	ông	đã	hạnh	phúc...”
“Hạnh	phúc?”.	 Cái	 nhìn	 của	 y	 lộ	 vẻ	 bực	 bội,	 y	 đã	 ngước	 cao	mắt	 lên	 và	 nhìn	 chăm	 tôi,

nghiêm	khắc	“Ông	sẽ	có	thể	phán	đoán	về	điều	đó,	thưa	ông.	Trước	khi	quyết	định	như	trên,	tôi
cảm	thấy	mình	rơi	vào	trong	một	nỗi	cô	đơn	quá	khủng	khiếp,	đến	độ	tôi	đã	nghĩ	tới	chuyện	tự
tử.	Cái	đã	giữ	tay	tôi	lại,	là	ý	tưởng	rằng	không	có	bất	cứ	ai,	tuyệt	đối	không	có	bất	cứ	ai	cảm
xúc	vì	cái	chết	của	tôi,	và	tôi	sẽ	cô	đơn	trong	cái	chết	còn	hơn	là	trong	cuộc	sống.”

Y	ngồi	thẳng	dậy,	đôi	gò	má	phồng	ra.
“Tôi	không	còn	cô	đơn	nữa,	thưa	ông.	Chẳng	bao	giờ	cô	đơn.”
“A,	ông	quen	biết	nhiều	người	lắm	à”,	tôi	hỏi.
Y	mỉm	cười	và	tôi	lập	tức	nhận	ra	sự	ngây	thơ	của	mình:
“Tôi	muốn	nói	rằng	tôi	không	còn	cảm	thấy	mình	cô	đơn	nữa.	Nhưng,	thưa	ông,	dĩ	nhiên

điều	đó	không	nhất	thiết	có	nghĩa	là	tôi	phải	sống	với	một	người	nào	đó.”
“Tuy	vậy,	tôi	bảo,	ở	Chi	bộ	đảng	xã	hội...”
“AƱ !	Ơቶ 	đó	thı̀	tôi	bieቷ t	cả	mọi	người.	Nhưng	phaቹn	lớn	tôi	chı̉	bieቷ t	được	tên,	họ.	Thưa	ông,	y

nói	với	vẻ	lém	lỉnh,	người	ta	có	bị	bắt	buộc	phải	chọn	những	bạn	đồng	hành	của	mình	một	cách
quá	hẹp	hòi	thế	đâu?	Những	bạn	của	tôi,	là	tất	cả	những	người	này.

Khi	tôi	đến	phòng	làm	việc	vào	buổi	sáng,	thì	trước	tôi,	sau	tôi,	có	biết	bao	người	khác
cũng	đang	đi	làm	công	việc	của	họ.	Tôi	nhìn	thấy	họ,	tôi	nghĩ	rằng	tôi	là	người	theo	xã	hội	chủ
nghĩa,	và	tất	cả	những	người	đó	là	mục	tiêu	của	cả	cuộc	đời,	của	những	cố	gắng	của	tôi	và	họ	lại
chưa	biết	thế.	Quả	là	một	cuộc	lễ	vui	đối	với	tôi,	thưa	ông.”



Y	đưa	mắt	tra	hỏi;	tôi	tán	thành	bằng	cách	gục	gặc	đầu,	nhưng	tôi	nhận	ngay	ra	rằng	y	hơi
thất	vọng,	y	muốn	tôi	biểu	lộ	nhiều	nhiệt	tình	hơn	thế.	Tôi	có	thể	làm	gì	đây	chứ?	Có	phải	là	lỗi
của	tôi	không	nếu	như	trong	tất	cả	những	lời	y	nói,	tôi	đều	nhận	ra	trong	đó	sự	vay	mượn,	sự
trích	dẫn?	Nếu	trong	khi	y	nói,	tôi	lại	nhìn	thấy	tái	hiện	tất	cả	những	nhà	nhân	bản	mà	tôi	đã
quen	biết?	Hỡi	ôi,	tôi	đã	biết	quá	nhiều	bọn	họ!	Nhà	nhân	bản	triệt	để	đặc	biệt	là	bạn	đồng	chí
của	những	công	chức;	nhà	nhân	bản	gọi	là	“thiên	tả”,	chính	yếu	bận	tâm	đến	việc	bảo	vệ	những
giá	trị	con	người;	ông	không	thuộc	vào	bất	cứ	đảng	phái	nào,	vì	lẽ	không	muốn	phản	bội	nhân
loại,	song	những	thiện	cảm	của	ông	lại	hướng	đến	những	người	thấp	hèn,	ông	dành	trọn	cả	nền
văn	hóa	cổ	điển	đầy	đẹp	đẽ	của	mình	cho	họ.	Nói	chung,	ông	là	một	tay	góa	vợ	có	con	mắt	đẹp
và	luôn	luôn	đẫm	lệ:	vì	ông	khóc	vào	những	dịp	kỷ	niệm	đầy	năm.	Ông	cũng	yêu	thương	chó,
mèo,	tất	cả	những	loài	có	vú	thượng	đẳng.	Người	văn	sĩ	cộng	sản	yêu	thương	con	người	kể	từ
kế	hoạch	ngũ	niên	thứ	nhì	trở	đi;	ông	trừng	phạt	bởi	vì	ông	yêu	thương.	Là	người	trọng	liêm	sỉ
như	tất	cả	những	kẻ	mạnh,	ông	biết	che	giấu	tình	cảm,	nhưng	bằng	một	cái	nhìn,	một	chỗ	uốn
giọng	ông	cũng	biết	làm	cho	người	đối	thoại	cảm	nhận	được	nỗi	đam	mê	khốc	liệt	và	êm	dịu
của	ông	đối	với	những	người	anh	em,	đồng	chí	của	mình	đằng	sau	những	lời	nói	dữ	dội	của	vị
quan	toà.	Nhà	nhân	bản	Thiên	Chúa	giáo,	kẻ	đến	sau,	đứa	con	út	trong	đoàn,	nói	về	loài	người
với	một	vẻ	tuyệt	diệu.	Quả	là	một	câu	chuyện	thần	tiên	mỹ	miều,	ông	bảo,	cuộc	đời	khiêm	tốn
nhất	trong	các	cuộc	đời,	cuộc	đời	của	người	phu	bến	tàu	Luân	Đôn,	của	một	người	đánh	giày!
Ông	ta	đã	chọn	chủ	nghĩa	nhân	bản	của	những	thiên	thần:	để	giáo	huấn,	tạo	ra	những	thiên
thần,	 ông	 thường	 viết	 những	 tiểu	 thuyết	 dài	 đầy	 buồn	 thảm	và	 đẹp	 đẽ,	 thường	 chiếm	 giải
Femina.

Đấy,	đấy	là	những	kẻ	đóng	vai	trò	quan	trọng,	nhưng	còn	những	kẻ	khác,	một	lô	những	kẻ
khác:	nhà	 triết	 gia	nhân	bản,	nghiêng	mình	xuống	 trên	những	anh	em	của	ông	 ta	như	một
người	anh	cả	và	là	kẻ	có	ý	thức	về	những	trách	nhiệm	của	mình,	nhà	nhân	bản	yêu	thương	con
người	trong	nguyên	thể	của	họ,	nhà	nhân	bản	yêu	thương	con	người	y	như	hình	ảnh	họ	phải
trở	thành,	nhà	nhân	bản	muốn	cứu	vãn	loài	người	với	sự	chấp	thuận	của	họ	và	nhà	nhân	bản
cứu	vãn	loài	người	mà	không	cần	họ	có	thuận	hay	không,	nhà	nhân	bản	muốn	tạo	nên	những
huyền	thoại	mới	và	nhà	nhân	bản	tự	mãn	với	những	huyền	thoại	cũ,	nhà	nhân	bản	yêu	thương
cái	cheቷ t	nơi	con	người,	nhà	nhân	bản	yêu	thương	sự	soቷ ng	nơi	con	người,	nhà	nhân	bản	hân
hoan,	luôn	luôn	có	chữ	để	cười,	nhà	nhân	bản	ủ	dột,	mà	người	ta	gặp	nơi	những	đám	tang.	Tất
cả	bọn	họ	đều	thù	ghét	lẫn	nhau:	dĩ	nhiên	là	với	tư	cách	những	cá	nhân	chứ	không	phải	với	tư
cách	con	người.	Nhưng	chàng	Tự	Học	không	biết	điều	đó:	y	đã	nhốt	tất	cả	bọn	họ	vào	trong
tâm	trí	như	những	con	mèo	trong	chiếc	bị	da	và	chúng	mặc	tình	cấu	xé	lẫn	nhau	mà	y	không
nhận	thấy.

Y	đã	nhìn	tôi	với	vẻ	kém	tin	cẩn	hơn.
“Thưa	ông,	ông	không	cảm	thấy	điều	đó	như	tôi	à?”
“Trời	ạ...”
Đứng	trước	vẻ	mặt	lo	lắng,	hơi	pha	hiềm	thù	của	y	trong	thoáng	chốc	tôi	lại	đâm	ra	hối	tiếc

vì	đã	làm	y	thất	vọng.	Song	y	đã	tiếp	lời	một	cách	khả	ái:
“Tôi	biết,	ông	còn	những	cuộc	nghiên	cứu,	những	cuốn	sách	của	ông,	ông	cũng	phụng	sự

cho	cùng	một	mục	đích	theo	kiểu	của	riêng	ông.”



Những	cuốn	sách	của	tôi,	những	nghiên	cứu	của	tôi	đồ	ngốc!	Y	chẳng	thể	nào	làm	một	việc
vụng	về	hơn	thế	nữa.

“Không	phải	vì	mục	đích	đó	mà	tôi	viết.”
Trong	thoáng	chốc	khuôn	mặt	của	chàng	Tự	Học	biến	đổi	ngay:	tuồng	như	y	đã	đánh	hơi

thấy	kẻ	thù,	trước	đây	tôi	chưa	từng	bao	giờ	thấy	nét	mặt	đó.	Có	một	cái	gì	đã	chết	hẳn	giữa	hai
chúng	tôi.

Y	hỏi,	giọng	giả	vờ	ngạc	nhiên:
“Nhưng	mà...	mà	nếu	tôi	không	tọc	mạch,	xin	ông	cho	biết	vì	sao	ông	đã	viết,	thưa	ông?”
“À...	tôi	chẳng	biết	nữa:	như	thế	đấy,	tôi	viết	để	viết.”
Y	cố	mỉm	cười	lấp	liếm,	y	nghĩ	rằng	y	đã	làm	tôi	bực	bội:
“Ông	có	sẽ	viết	văn	trong	một	hoang	đảo	không?	Chẳng	phải	là	người	ta	luôn	luôn	viết	để

được	đọc	đến	hay	sao?”
Do	thói	quen,	y	đã	làm	cho	câu	nói	của	mình	mang	một	thể	điệu	nghi	vấn.	Còn	thực	ra,	y

đang	khẳng	định.	Cái	lớp	sơn	phủ	ngoài	tạo	nên	bằng	vẻ	dịu	hiền	nhút	nhát	đã	bong	vảy;	tôi
không	còn	nhận	ra	y	nữa.	Những	đường	nét	trên	khuôn	mặt	y	để	lộ	ra	một	vẻ	cố	chấp	nặng	nề;
đấy	là	một	bức	tường	đầy	tự	mãn.	Tôi	còn	chưa	hết	kinh	ngạc	thì	lại	nghe	nói:

“Cho	là	có	người	bảo	tôi:	tôi	viết	cho	một	giai	tầng	xã	hội	nào	đó,	cho	một	nhóm	bạn	bè.
Tạm	được	đi.	Có	lẽ	là	ông	đang	viết	cho	hậu	thế...	nhưng	thưa	ông,	bất	kể	ông	nghĩ	thế	nào,	ông
vẫn	viết	cho	một	người	nào	đó.”

Y	đang	chờ	đợi	câu	trả	lời,	vì	không	nghe	tôi	đáp,	y	gượng	mỉm	cưôi.
“Có	lẽ	ông	là	một,	là	một	người	yếm	thế?”
Tôi	biết	rõ	cái	cố	gắng	hòa	giải	giả	tạo	kia	đang	che	giấu	những	gì.	Tóm	lại,	y	đòi	hỏi	tôi	rất

ít:	tôi	chỉ	cần	hứng	chịu	một	nhãn	hiệu.	Nhưng	đấy	là	một	chiếc	bẫy:	nếu	tôi	bằng	lòng,	chàng
Tự	Học	đắc	thắng,	lập	tức	tôi	bị	xoay	ngược,	bị	vặn	vẹo,	bị	vượt	bỏ,	vì	chủ	nghĩa	nhân	bản	tiếp
nhận	và	hòa	tan	tất	cả	những	thái	độ	của	con	người.	Nếu	tôi	trực	tiếp	đối	nghịch	với	y	thì	tôi
cũng	đang	bị	vướng	vào	trò	chơi	của	y;	y	sống	nhờ	những	nỗi	trái	nghịch	của	mình.	Y	là	một
giống	người	cứng	đầu,	thiển	cận,	một	giống	cướp	đường,	hủy	hoại	mọi	sự	chống	lại	mình:	tất
cả	những	nỗi	bạo	tàn,	những	quá	đà	tệ	hại,	y	đều	tiêu	hóa	chúng,	biến	chúng	thành	một	chất
nhựa	trắng	sủi	bọt.	Y	đã	tiêu	hóa	thuyết	phản	duy	trí,	thuyết	thiện	ác	nhị	nguyên,	thuyết	thần
bí,	thuyết	bi	quan,	thuyết	vô	chính	phủ,	thuyết	duy	ngã:	đấy	chỉ	là	những	giai	đoạn,	những	tư
tưởng	bất	toàn,	chỉ	có	thể	tìm	được	sự	biện	chính	của	chúng	nơi	y.	Thái	độ	yếm	thế	cũng	dự
phần	vào	cuộc	hòa	tấu	nọ:	nó	chỉ	là	một	âm	điệu	bất	hòa,	cần	thiết	cho	hòa	điệu	của	toàn	thể.
Người	yếm	thế	là	con	người:	vậy	thì	nhà	nhân	bản	chủ	nghĩa	phải	yếm	thế	trong	một	chừng
mực	nào	đó.	Nhưng	đấy	là	một	tay	yếm	thế	có	khoa	học,	y	biết	lượng	độ	lòng	thù	ghét,	thoạt
tiên	y	chỉ	thù	ghét	loài	người	để	sau	đó	có	thể	yêu	thương	họ.

Tôi	chẳng	muốn	người	ta	đồng	hóa	tôi,	cũng	chẳng	muốn	dòng	máu	đỏ	kiêu	hùng	của	tôi
làm	béo	phệ	thêm	con	vật	sống	bằng	chất	nhựa	kia:	 tôi	sẽ	không	ngu	ngốc	mà	tự	bảo	rằng
mı̀nh	là	kẻ	“phản	nhân	bản”.	Tôi	không	là	nhà	nhân	bản	chủ	nghı̃a,	chı̉	có	theቷ .

“Tôi	thấy	rằng	người	ta	không	thể	nào	thù	ghét	con	người	vì	cớ	yêu	thương	họ”.	Tôi	bảo
chàng	Tự	Học.



Chàng	Tự	Học	nhìn	tôi	bằng	vẻ	chở	che	và	xa	vắng.	Y	thầm	thì	tựa	hồ	chẳng	lưu	tâm	gì	đến
lời	mình	thốt	ra:

“Phải	yêu	thương	loài	người,	phải	yêu	thương	loài	người...”
“Ai	phải	yêu	thương?	Những	người	đang	hiện	diện	ở	đây	à?”
“Cả	những	người	đó	nữa.	Tất	cả	mọi	người.”
Y	quay	đầu	về	phía	cặp	nhân	tình	tươi	trẻ	nọ:	đấy	chính	là	những	kẻ	mà	ta	phải	thương

yêu.	Y	chiêm	ngưỡng	cái	nhà	ông	tóc	bạc	một	lúc.	Đoạn	y	quay	nhìn	trở	lại	tôi;	tôi	đọc	thấy	trên
khuôn	mặt	y	một	câu	hỏi	câm	lặng.	Tôi	lắc	đầu	tỏ	ý:	“không”.	Y	có	vẻ	thương	hại	tôi.

“Cả	ông	nữa,	tôi	bực	bội	bảo	y,	ông	chẳng	thương	yêu	gì	họ.”
“Thật	vậy	sao,	thưa	ông?	Chẳng	hay	ông	có	cho	phép	tôi	có	một	ý	kiến	khác?”
Y	trở	lại	kính	cẩn	tột	cùng	nhưng	mắt	y	làm	ra	vẻ	mỉa	mai	như	một	kẻ	đang	châm	biếm.	Y

ghét	hận	tôi.	Tôi	quả	đã	lầm	khi	làm	động	lòng	cái	anh	chàng	khó	tính	này.	Đến	lượt	tôi	hỏi	y:
“Thế	thì	ông	yêu	hai	người	trẻ	tuổi	ở	đằng	sau	ông	đấy	à?”
Y	nhìn	họ	lần	nữa,	y	ngẫm	nghĩ:
“Ông	muốn	cho	tôi	nói	rằng,	y	trả	lời	với	giọng	điệu	nghi	ngờ,	tôi	yêu	họ	mà	không	biết	họ?

Này	thưa	ông,	tôi	thú	nhận	điều	đó,	tôi	không	quen	biết	họ...	Đúng	ra	trừ	phi	lòng	yêu	thương
không	phải	là	sự	quen	biết	thực	sự”.	Y	nói	thêm	với	một	cái	cười	nhạt	nhẽo.

“Nhưng	ông	yêu	cái	gì?”
“Tôi	thấy	rằng	họ	trẻ	trung	và	tôi	yêu	sự	trẻ	trung	nơi	họ,	trong	số	những	điều	khác,	thưa

ông.”
Y	ngừng	nói	và	lắng	tai	nghe:
“Ông	có	hiểu	họ	đang	nói	gì	hay	không?”
Giá	mà	tôi	hiểu	được!	Người	thanh	niên	dạn	dĩ	nhờ	mối	thiện	cảm	vây	quanh	y,	đang	kể	lại

baኁ ng	một	giọng	tự	nhiên	trận	túc	caቹ u	mà	đội	của	y	đã	thaቿ ng	khi	đaቷ u	với	hội	Le	Havre	năm	vừa
rồi.

“Y	đang	thuật	cho	cô	aቷy	nghe	một	câu	chuyện”,	tôi	nói	với	chàng	Tự	Học.
“À!	Tôi	 không	nghe	 rõ.	Nhưng	 tôi	nghe	 thấy	giọng	nói,	 cái	 giọng	dịu	dàng	 trang	 trọng:

chúng	xen	lẫn	nhau.	Thật	là...	thật	là	dễ	thương.”
“Duy	tôi,	tôi	cũng	đang	nghe	những	gì	họ	nói,	trời	ạ.”
“Thế	nào?”
“Sao,	họ	đang	đóng	kịch	đó.”
“Thật	sao?	Hài	kịch	của	tuổi	trẻ,	có	lẽ?
Y	hỏi	tôi	một	cách	đầy	mỉa	mai.	Thưa	ông,	tôi	mạn	phép	nghĩ	rằng	hài	kịch	đó	rất	ích	lợi.

Có	phải	chỉ	cần	đóng	kịch	như	họ	là	trẻ	lại	được	thế?”
Vẫn	làm	ra	vẻ	không	biết	đến	giọng	mỉa	mai	của	y,	tôi	tiếp	tục:
“Ông	xoay	lưng	lại	với	họ,	những	gì	họ	nói	đều	thoát	khỏi	tai	ông:	ông	có	biết	tóc	của	người

thiếu	phụ	màu	gì?”



Y	lúng	túng:
“À,	tôi...	y	nhìn	lướt	về	phía	hai	người	trẻ	tuổi	và	lấy	lại	vẻ	tự	tin,	-	màu	đen”...
“Ông	thấy	đúng	đấy.”
“Sao?”
“Ông	thấy	rõ	rằng	ông	không	yêu	họ,	hai	người	trẻ	tuổi	kia.	Có	lẽ	ông	còn	không	nhận	ra	họ

trên	đường	phố".	Đó	chỉ	là	những	biểu	tượng	đối	với	ông.	Quả	là	ông	không	động	lòng	vì	họ
một	chút	nào,	ông	động	lòng	vì	Tuổi	Trẻ	của	Con	Người,	vì	Tình	Yêu	của	Đàn	Ông	và	Đàn	Bà,	vì
Giọng	Nói	của	Con	Người.”

“Sao?	Những	cái	đó	không	hiện	hữu	sao?”
“Dĩ	nhiên	là	không,	những	cái	đó	không	hiện	hữu!	Tuổi	Trẻ,	Tuổi	Trưởng	Thành,	Tuổi	Già,

Cái	Chết...	tất	cả	chúng	đều	không	hiện	hữu.”
Gương	mặt	chàng	Tự	Học,	vàng	và	run	như	trái	mộc	qua,	cứng	đọng	lại	như	một	cơn	động

kinh	biểu	lộ	vẻ	khích	bác.	Tuy	nhiên,	tôi	vẫn	cứ	tiếp	tục:
“Giống	như	cái	ông	già	ở	đằng	sau	ông	đang	uống	nước	suối	Vichy,	ông	chỉ	yêu	Cái	Con

Người	Trưởng	Thành	nơi	ông	ta,	tôi	nghĩ	thế:	Con	Người	Trưởng	Thành	đang	can	trường	tiến
bước	về	chốn	suy	tàn	của	mình	và	sửa	soạn	chỉnh	tề	vì	không	muốn	bị	lôi	xệch	đi.”

“Đúng	thế”.	Y	trả	lời	tôi,	giọng	đầy	thách	đố.
“Và	ông	không	thấy	rằng	đó	là	một	tên	chó	đẻ	hay	sao?”
Y	cười,	y	cho	tôi	là	dại	dột,	đoạn	liếc	nhìn	thoáng	qua	khuôn	mặt	đẹp	đóng	khung	trong	mớ

tóc	bạc:
“Nhưng	thưa	ông,	cứ	cho	rằng	ông	nọ	đứng	như	ông	nói	thì	làm	sao	ông	có	thể	phán	đoán

người	đó	căn	cứ	vào	nét	mặt	họ	được?	Thưa	ông,	một	khuôn	mặt	chẳng	diễn	tả	gì	cả	khi	nó
đang	ngơi	nghỉ.”

Những	tên	nhân	bản	mù	quáng!	Khuôn	mặt	nói	lên	rất	nhiều.	Khuôn	mặt	rất	rõ	rệt.	Nhưng
không	bao	giờ	tâm	hồn	âu	yếm	và	trừu	tượng	của	họ	chịu	để	cho	mình	xúc	động	vì	ý	nghĩa	của
một	khuôn	mặt.

“Làm	sao	ông	lại	có	thể	chận	đứng	một	người	lại,	bảo	rằng	họ	là	thế	này	hay	thế	kia?	Chàng
Tự	Học	nói,	ai	có	thể	hiểu	thấu	đáo	được	một	người?	Ai	có	thể	biết	được	những	tiềm	năng	của
một	người?”

Hiểu	thấu	đáo	một	người!	Tôi	xin	ngả	mũ	chào	cái	chủ	nghĩa	nhân	bản	Thiên	Chúa	giáo	đã
cho	chàng	Tự	Học	vay	mượn	định	thức	trên	mà	y	không	ngờ	đến.

“Tôi	biết,	tôi	bảo	y,	tôi	biết	rằng	mọi	người	đều	đáng	thán	phục.	Ông	đáng	thán	phục.	Tôi
đáng	thán	phục.	Xét	như	là	loài	thụ	tạo	của	Thiên	Chúa,	dĩ	nhiên.”

Y	nhìn	tôi	tỏ	vẻ	không	hiểu,	đoạn	y	mỉm	nhẹ	nụ	cười:
“Thưa	ông,	có	 lẽ	ông	đang	đùa	cợt;	nhưng	thật	ra	thì	mọi	người	đều	đáng	cho	chúng	ta

kính	phục.	Làm	người,	thưa	ông,	quả	là	khó,	rất	khó.”
Y	đã	thanh	toán	tình	yêu	của	loài	người	nơi	Thiên	Chúa	mà	không	nhận	ra;	y	gục	gặc	cái

đầu	và	bằng	một	bộ	tịch	mô	phỏng	kỳ	quặc,	y	giống	với	anh	chàng	Guéhenno	khốn	khổ.



“Xin	lỗi	ông,	tôi	nói	với	y,	nhưng	nếu	thế	thì	tôi	không	chắc	lắm	rằng	tôi	là	một	người:	tôi
chưa	hề	thấy	điều	đó	là	quá	khó	khăn.	Tôi	thấy	dường	như	người	ta	chỉ	cần	để	mặc	cho	ra	sao
thì	ra.”

Chàng	Tự	Học	mỉm	cười	một	cách	thẳng	thắn,	nhưng	đôi	mắt	y	vẫn	còn	khó	chịu:
“Thưa	ông,	ông	quá	khiêm	tốn.	Để	kham	chịu	nổi	thân	phận	con	người,	ông	cần	rất	nhiều

can	đảm,	cũng	như	mọi	người	khác.	Thưa	ông,	giây	phút	sắp	đến	có	thể	là	giây	phút	ông	chết
đi,	ông	biết	điều	đó	và	ông	có	thể	mỉm	cười.	Như	vậy	không	đáng	thán	phục	sao?	Trong	cái
hành	vi	vô	nghĩa	nhất	của	những	hành	động,	y	nói	thêm	bằng	vẻ	chua	chát,	có	một	thái	độ	anh
hùng	vĩ	đại.”

“Thưa,	quý	ông	dùng	tráng	miệng	món	gì	ạ?”
Người	hầu	gái	hỏi.
Chàng	Tự	Học	xanh	lướt	đôi	mi	y	hạ	xuống	nửa	vời	trên	đôi	mắt	như	loài	đá.	Y	dùng	tay

phác	một	cử	chỉ	nhẹ,	như	để	mời	tôi	chọn	lựa.
“Một	miếng	phó	mát”,	tôi	trả	lời	một	cách	anh	hùng.
“Còn	ông?”
Y	giật	mình.
“Cái	gì?	À,	vâng:	tôi	không	dùng	thêm	gì	cả,	tôi	đã	ăn	xong”.
“Louise.”
Hai	gã	đàn	ông	to	lớn	trả	tiền	và	đi	ra.	Có	một	người	chân	đi	khập	khiễng.	Ông	chủ	quán

tiễn	họ	ra	cửa:	đấy	là	những	khách	hàng	quan	trọng,	họ	đã	uống	một	chai	rượu	ướp	lạnh	trong
“xô”.

Tôi	ngắm	nhìn	chàng	Tự	Học	với	một	chút	ân	hận:	y	đã	hí	hửng	cả	tuần	khi	nghĩ	đến	buổi
ăn	trưa	này,	thời	gian	mà	y	có	thể	san	sẻ	với	người	khác	tình	yêu	loài	người.	Y	có	rất	ít	cơ	hội
để	nói.	Và	đấy:	tôi	đã	làm	hỏng	lạc	thú,	làm	hỏng	niềm	vui	của	y.	Thật	ra,	y	cũng	cô	đơn	như	tôi;
không	ai	 lo	 lắng	cho	y.	Duy	có	điều	y	không	màng	đến	sự	cô	đơn	của	mình,	phải,	đúng	thế:
nhưng	tôi	không	có	bổn	phận	phải	mở	mắt	cho	y.	Tôi	thấy	rất	khó	chịu:	Tôi	giận	dữ,	thật	thế,
nhưng	không	phải	giận	y,	giận	Virgan	hay	những	người	khác,	tất	cả	những	kẻ	đã	đầu	độc	bộ	óc
khốn	nạn	này.	Nếu	tôi	có	thể	bắt	họ	đứng	đấy	trước	mặt	tôi,	tôi	có	rất	nhiều	điều	để	nói	cùng
họ:	với	chàng	Tự	Học,	tôi	sẽ	không	nói	gì,	tôi	chỉ	có	thiện	cảm	với	y:	đấy	là	một	người	thuộc
loại	ông	Achille,	một	người	đứng	về	phe	tôi	nhưng	đã	phản	bội	vì	ngu	dốt,	vì	thiện	chí!

Một	tràng	cười	của	chàng	Tự	Học	kéo	tôi	ra	khỏi	cơn	mơ	mộng	ảm	đạm:
“Xin	ông	tha	lỗi	cho,	nhưng	khi	nghĩ	đến	chiều	sâu	của	tình	yêu	tôi	dành	cho	loài	người,

đến	sức	mạnh	của	những	đà	thúc	đẩy	đưa	tôi	đến	với	họ,	và	nhìn	thấy	hai	chúng	ta	ở	đây,	đang
lý	luận,	biện	bác...	điều	đó	làm	tôi	muốn	cười	to	lên.”

Tôi	yên	 lặng,	 tôi	mỉm	cười	miễn	cưỡng.	Người	hầu	gái	đặt	 trước	 tôi	một	 chiếc	đĩa	với
miếng	phó	mát	Camembert	mốc	trắng.	Tôi	nhìn	khắp	phòng	và	một	nỗi	ghê	tởm	dữ	dội	xâm
chiếm	lấy	tôi.	Tôi	đang	làm	gì	ở	đây?	Tôi	làm	chi	để	phải	tranh	luận	dài	dòng	về	chủ	nghĩa	nhân
bản?	Tại	sao	những	người	nọ	lại	ở	đấy?	Tại	sao	họ	lại	ăn?	Quả	thật	là	chính	họ,	họ	không	biết
mình	đang	hiện	hữu.



Tôi	muốn	cất	bước,	bỏ	đi,	đến	bất	cứ	nơi	nào	mà	tôi	sẽ	ở	đúng	vị	trí	của	tôi,	nơi	mà	tôi	sẽ
ăn	khớp	với	ngoại	thể...	Song	chỗ	đứng	của	tôi	không	ở	nơi	nào	cả;	tôi	là	dư	thừa.

Chàng	Tự	Học	đã	dịu	xuống.	Y	sợ	tôi	sẽ	chống	đối	dữ	hơn	nữa.	Y	muốn	xí	xóa	tất	cả	những
gì	tôi	vừa	nói.	Y	nghiêng	mình	xuống	tôi	với	một	vẻ	thân	tình.

“Thực	ra,	thưa	ông,	ông	cũng	yêu	họ,	ông	yêu	họ	như	tôi:	chúng	ta	chỉ	cách	ngăn	nhau	vì	từ
ngữ”.

Tôi	chẳng	thể	nói	gì	nữa,	tôi	gục	đầu.	Khuôn	mặt	của	chàng	Tự	Học	áp	sát	vào	mặt	tôi,	y
cười	nhạt	nhẽo,	mặt	vẫn	áp	sát	vào	mặt	tôi,	như	trong	những	cơn	ác	mộng.	Tôi	khó	nhọc	nhai
một	mẩu	bánh	mì	mà	tôi	quyết	định	là	không	nuốt	vào.	Những	con	người,	phải	yêu	thương
những	con	người.	Những	con	người	thì	đáng	thán	phục.	Tôi	muốn	mửa	quá	-	và	đột	nhiên	nó
đấy:	cơn	Buồn	Nôn.

Một	cơn	khủng	hoảng	dị	thường:	nó	lay	chuyển	tôi	từ	trên	xuống	dưới.	Tôi	đã	nhìn	thấy	nó
đến	từ	một	giờ	nay,	duy	có	điều	tôi	không	muốn	tự	thú	thật	với	mình.	Cái	mùi	vị	của	phó	mát
này	trong	miệng	tôi...	Chàng	Tự	Học	lầm	bầm	và	giọng	nói	của	y	rù	rì	êm	dịu	bên	tai.	Nhưng	tôi
hoàn	toàn	chẳng	biết	y	đang	nói	về	chuyện	gì	nữa.	Tôi	máy	móc	gật	đầu	tán	thành.	Bàn	tay	tôi
bấu	chặt	lấy	cán	dao	dùng	ăn	tráng	miệng.	Tôi	cảm	nghiệm	cái	con	dao	bằng	gỗ	đen	này.	Chính
bàn	tay	tôi	đang	cầm	nó.	Bàn	tay	tôi.	Nói	riêng,	đáng	lẽ	tôi	phải	để	yên	con	dao:	nào	có	ích	gì
chuyện	cứ	luôn	luôn	chạm	đến	một	vật	nào	đó?	Những	sự	vật	được	tạo	ra	không	phải	để	cho
người	ta	động	chạm,	sờ	mó	đến	chúng.	Tốt	hơn	hết	là	nên	trườn	lướt	đi	giữa	chúng,	và	tránh
chạm	mặt	với	chúng	càng	nhiều	càng	hay.	Một	đôi	khi	người	ta	cầm	lấy	một	vật	trong	bàn	tay
và	người	ta	bị	buộc	phải	buông	nó	ra.	Con	dao	rơi	xuống	trên	chiếc	đĩa.	Nghe	tiếng	động,	ông
tóc	bạc	giật	nảy	mình	và	nhìn	tôi.	Tôi	cầm	con	dao	lên,	tôi	áp	lưỡi	dao	vào	mặt	bàn	và	gấp	lại.

Đấy,	đấy	chính	là	cơn	Buồn	Nôn:	nỗi	hiển	nhiên	mê	muội	đó?	Đục	rỗng	đầu	tôi!	Tôi	đã	viết
nên	điều	đó!	Giờ	đây,	tôi	biết	rõ:	Tôi	đang	hiện	hữu	-	thế	giới	đang	hiện	hữu	-	và	tôi	biết	rằng
thế	giới	đang	hiện	hữu,	chỉ	có	 thế.	Nhưng	đối	với	 tôi,	chẳng	quan	hệ	gì.	Điều	kỳ	 lạ	 là	 tất	cả
những	điều	đó	lại	cũng	chẳng	quan	hệ	với	tôi:	nó	làm	tôi	sợ	hãi.	Chính	từ	cái	ngày	hôm	đó,	tôi
đã	muốn	vất	tung	hòn	cuội	xuống	mặt	nước.	Tôi	sắp	ném	hòn	cuội	đi,	tôi	đã	nhìn	xuống	hòn
cuội	và	mọi	sự	đã	bắt	đầu	từ	đó:	tôi	đã	cảm	nghiệm	rằng	hòn	cuội	đang	hiện	hữu.	Và	rồi	sau	vụ
đó,	còn	có	những	cơn	Buồn	Nôn	khác	nữa:	thỉnh	thoảng	từng	lúc	một,	sự	vật	lại	khởi	sự	hiện
hữu	với	anh	trong	lòng	bàn	tay.	Đã	có	cơn	Buồn	Nôn	tại	quán	“Rendez-Vous	des	Cheminots”	và
rồi	một	cơn	Buồn	Nôn	khác	nữa,	trước	đó,	đêm	mà	tôi	nhìn	qua	khung	cửa	sổ;	và	rồi	một	cơn
Buồn	Nôn	nữa	tại	công	viên,	một	ngày	chủ	nhật,	và	rồi	nhiều	cơn	khác	nữa.	Song	chưa	bao	giờ,
cơn	Buồn	Nôn	lại	mãnh	liệt	như	hôm	nay.

“...	của	La	Mã	thời	cổ,	thưa	ông?”
Chàng	Tự	Học	đang	hỏi	tôi,	chắc	vậy.	Tôi	xoay	đầu	về	y	và	mỉm	cười.	Sao?	Có	gì	thế?	Tại

sao	y	lại	bíu	chặt	tay	vào	thành	ghế?	Hiện	tại,	tôi	đang	làm	y	sợ	hãi	sao?	Sự	vụ	phải	kết	thúc
như	thế.	Vả	lại,	đối	với	tôi	điều	đó	không	quan	hệ.

Họ	hoàn	 toàn	 lầm	 lẫn	khi	 sợ	hãi:	 tôi	 cảm	biết	 rõ	 rằng	 tôi	 có	 thể	 làm	bất	 cứ	chuyện	gì.
Chẳng	hạn	đâm	ngập	con	dao	cắt	phó	mát	này	vào	mắt	chàng	Tự	Học.	Sau	đó,	tất	cả	những
người	kia	sẽ	giẫm	chân	lên	người	tôi,	sẽ	dùng	giày	đá	bật	răng	tôi	ra.	Song	đó	không	phải	là
điều	làm	tôi	dừng	lại:	một	mùi	vị	của	máu	tươi	trong	miệng	thay	vì	mùi	vị	phó	mát	tôi	đang	ăn,



chuyện	đó	chaኃng	khác	nhau	maቷy.	Duy	có	đieቹu	tôi	phải	làm	một	cử	chı̉,	khai	sinh	cho	một	bieቷn
cố	dư	thừa:	sẽ	là	dư	thừa,	cái	tiếng	kêu	thét	của	chàng	Tự	Học	thốt	ra	-	và	dòng	máu	chảy	dài
trên	gò	má	y	-	và	sự	giật	mình	của	tất	cả	những	người	đang	ngồi	kia.	Có	khá	nhiều	điều	đang
hiện	hữu	như	thế.

Mọi	người	đều	chăm	chú	nhìn	tôi;	hai	người	đại	diện	cho	tuổi	trẻ	đã	cắt	ngang	cuộc	đàm
đạo	êm	ái	của	họ.	Người	đàn	bà	há	hốc	miệng	kinh	hãi.	Tuy	thế,	hẳn	họ	phải	nhận	thấy	rằng	tôi
là	một	kẻ	vô	hại.

Tôi	đứng	dậy,	mọi	sự	quay	cuồng	chung	quanh	tôi.	Chàng	Tự	Học	đăm	đăm	nhìn	tôi	bằng
đôi	mắt	mở	lớn,	đôi	mắt	mà	tôi	sẽ	không	đâm	vỡ	bằng	dao.

“Ông	đi	cơ	à?”	y	trách	móc.
“Tôi	hơi	mệt.	Cám	ơn	ông	đã	có	nhã	ý	mời	tôi	dùng	bữa,	hẹn	sẽ	gặp	nhau.”
Khi	bước	đi,	tôi	chợt	nhận	ra	rằng	tay	trái	tôi	đang	giữ	con	dao	ăn	tráng	miệng.	Tôi	vứt	con

dao	kêu	vang	lên	trên	chiếc	đĩa	ăn.	Tôi	băng	qua	căn	phòng	giữa	sự	im	lặng.	Mọi	người	không
ăn	nữa:	họ	đang	chăm	chú	nhìn	tôi,	họ	bị	cắt	ngang	bữa	ăn	ngon.	Nếu	tôi	tiến	bước	về	hướng
người	đàn	bà	trẻ	tuoቻ i	và	la	lên.	“ƯƱ m!”,	chaቿ c	nàng	ta	sẽ	hét	roቷ ng	lên.	Chaኃng	đáng	công	chút	nào.

Tuy	vậy,	trước	khi	bước	ra,	tôi	quay	lại	và	làm	cho	họ	nhìn	thấy	rõ	khuôn	mặt	tôi,	để	họ	có
thể	khắc	ghi	trong	trí	nhớ.

“Chào	các	ông	các	bà”.
Không	ai	đáp.	Tôi	bỏ	đi.	Bây	giờ,	má	họ	chắc	sẽ	lấy	lại	được	màu,	họ	sẽ	bắt	đầu	nói	huyên

thuyên.
Tôi	chẳng	biết	đi	đâu,	tôi	đứng	sững	bên	cạnh	người	đầu	bếp	bằng	giấy	bìa.	Chẳng	cần	xoay

lại	cũng	biết	họ	đang	nhìn	tôi	xuyên	qua	những	khung	kính:	họ	nhìn	chiếc	lưng	tôi	với	nỗi	ngạc
nhiên	và	ghê	tởm:	họ	đã	tưởng	raኁ ng	tôi	cũng	như	họ,	họ	tưởng	raኁ ng	tôi	là	một	người	và	tôi	đã
đánh	lừa	họ.	Bất	thình	lình,	tôi	mất	đi	cái	bề	ngoài	“người”	và	họ	đã	nhìn	thấy	một	con	cua	chạy
giật	lùi	thoát	ra	khỏi	căn	phòng	đầy	chất	“người”	đó.	Hiện	tại,	kẻ	xâm	nhập	giả	dạng	đã	trốn
chạy:	cuộc	họp	tiếp	tục.	Điều	làm	tôi	khó	chịu	là	cảm	thấy	va	chạm	nơi	lưng	mình	tất	cả	những
đôi	mắt	lúc	nhúc	và	những	tư	tưởng	sợ	hãi	kia.	Tôi	băng	qua	đường.	Lề	đường	bên	kia	chạy	dài
theo	bãi	biển	và	những	căn	phòng	tắm.

Có	nhiều	người	dạo	chơi	trên	bãi,	xoay	về	biển	xanh	cái	khuôn	mặt	xuân	hồng,	thi	vị:	đấy
là	do	hậu	quả	tốt	lành	của	mặt	trời,	họ	đang	ở	trong	cuộc	lễ.	Có	những	người	đàn	bà	tươi	sáng,
mang	trên	người	bộ	y	phục	mùa	xuân	qua:	họ	lượn	qua,	dài	và	trắng	như	những	chiếc	găng	tay
bằng	da	dê	ướp	lạnh:	cũng	có	những	cậu	con	trai	lớn	đi	học	trung	học,	hoặc	trường	Thương
Mãi,	những	ông	già,	bà	già	trang	điểm	loè	loẹt.	Họ	không	biết	nhau,	nhưng	nhìn	nhau	trong	một
vẻ	đồng	 lõa,	vì	 trời	quá	đẹp	và	họ	 là	những	con	người.	Những	con	người	ôm	nhau	hôn	mà
không	biết	nhau	vào	mỗi	mùa	xuân.	Một	linh	mục	bước	đi	chậm	rãi,	mắt	chăm	chú	đọc	một
cuốn	giáo	lý.	Thỉnh	thoảng	ông	lại	ngẩng	đầu	lên	và	nhìn	mặt	biển	bằng	một	vẻ	tán	đồng:	đại
dương	cũng	là	một	cuốn	giáo	lý,	đại	dương	đang	nói	về	chúa.	Những	sắc	màu	nhạt	nhẹ,	những
làn	hương	dịu	êm,	những	linh	hồn	mùa	xuân.	“Trời	đẹp,	biển	xanh	thẳm,	tôi	yêu	thời	tiết	se
lạnh	này	hơn	là	sự	ẩm	ướt”.	Những	nhà	thờ!	Nếu	tôi	nắm	lấy	áo	một	người	trong	bọn,	nếu	tôi
bảo	họ	“giúp	tôi	với”,	thì	họ	sẽ	nghĩ	“cái	con	cua	bần	tiện	này	là	ai	đây?”	và	bỏ	chạy,	để	lại	chiếc
áo	giữa	hai	bàn	tay	tôi.



Tôi	xoay	lưng	lại	với	họ,	tôi	tựa	cả	hai	tay	vào	lan	can.	Biển	thật	thì	lạnh	lẽo	và	tối	đen,	đầy
các	loài	thú	dữ,	biển	đó	đang	trườn	bò	dưới	cái	lớp	vỏ	mỏng	thẳm	xanh	được	tạo	ra	để	đánh
lừa	con	người.	Những	thiên	tinh	đang	bao	quanh	tôi	đây	đã	bị	vướng	bẫy:	họ	chỉ	nhìn	thấy	lớp
vỏ	mỏng,	chính	lớp	vỏ	mỏng	đó	chứng	thật	hiện	hữu	của	Thiên	Chúa.	Còn	tôi,	tôi	lại	nhìn	bên
dưới!	Những	lớp	sơn	phủ	ngoài	tan	rã,	những	lớp	da	nhỏ	mơn	mởn	huy	hoàng,	những	lớp	da
nhỏ	mơn	mởn	mượt	như	da	đào	của	Thiên	Chúa	tốt	lành	đang	vỡ	tung	ra	ở	khắp	mọi	nơi	dưới
cái	nhìn	của	 tôi,	 chúng	nứt	nẻ	và	mở	hé	ra.	Kia	 là	chuyến	xe	điện	 từ	Saint	Élémir,	 tôi	xoay
người	lại	và	sự	vật	cũng	xoay	theo	với	tôi,	xanh	xao	và	xanh	thẳm	như	những	con	sò.	Vô	ích,
thật	vô	ích	khi	nhảy	lên	xe	vì	tôi	chẳng	muốn	đi	bất	cứ	nơi	nào.

Đằng	sau	các	khung	kính,	những	sự	vật	xanh	nhợt	đang	đua	nhau	diễn	qua	trước	mặt	tôi
từng	chặp	thẳng	đơ	và	giòn	ải.	Những	con	người,	những	bức	tường;	qua	những	cửa	sổ	mở	rộng,
một	căn	nhà	cho	thấy	cảnh	bên	trong	tối	đen;	và	những	khung	cửa	kính	nhuộm	thành	màu
xanh	nhợt,	màu	xanh	lơ	tất	cả	những	gì	màu	đen,	phủ	màu	xanh	lơ	lên	tòa	nhà	to	lớn	bằng	gạch
vàng	đang	ngập	ngừng	tiến	lại,	vừa	tiến	bước	vừa	run	rẩy	và	đột	ngột	dừng	lại,	chạm	mạnh	vào
mặt	ta.	Một	ông	lên	xe	ngồi	đối	diện	với	tôi.	Toà	nhà	vàng	di	chuyển,	bằng	một	bước	nhảy,	nó
phớt	chạm	vào	những	khung	cửa	kı́nh,	nó	quá	gaቹ n	đeቷn	độ	người	ta	chı̉	còn	thaቷy	được	một	phaቹn,
rồi	tối	sầm	lại.	Những	khung	cửa	kính	rung	chuyển.	Toà	nhà	dựng	cao	lên,	choáng	ngợp,	cao
quá	mức	đến	độ	không	thể	nhìn	thấy,	với	hằng	trăm	cửa	sổ	mở	ra	những	khoảng	trống	đen
ngòm;	nó	lướt	dài	theo	toa	xe,	nó	rình	dò	toa	xe,	đêm	tối	đã	đến,	giữa	những	khung	cửa	kính
đang	run	rẩy.	Tòa	nhà	lướt	đi	bất	tận,	vàng	như	màu	bùn	và	những	khung	cửa	kính	xanh	da	trời.
Và	đột	nhiên,	tòa	nhà	không	còn	nữa,	nó	đã	lưu	lại	đằng	sau,	một	làn	ánh	sáng	chói	chang	màu
xám	tràn	ngập	toa	tàu	và	lan	ra	khắp	nơi	với	một	vẻ	chính	xác	nghiêm	mật:	đấy	là	bầu	trời;
xuyên	những	khung	cửa	kính,	người	ta	hãy	còn	nhận	ra	những	chiều	dày	và	những	chiều	dày
chập	chùng	của	bầu	trời,	vì	lẽ	con	tàu	đang	leo	dốc	Eliphar	và	người	ta	nhìn	thấy	rõ	cả	hai	sườn
dốc,	về	bên	phải	cho	đến	tận	biển,	bên	trái	cho	đến	tận	khu	phi	trường,	cấm	hút	thuốc,	ngay	cả
một	tay	lãng	tử.

Tôi	tì	tay	lên	chiếc	băng	nhỏ,	nhưng	vội	rụt	lại:	chiếc	băng	đang	hiện	hữu.	Cái	vật	thể	tôi
đang	ngồi	và	tì	tay	lên,	được	gọi	là	một	chiếc	băng.	Rõ	ràng	họ	đã	tạo	nên	nó	để	ta	có	thể	ngồi
lên,	họ	đã	lấy	da	thú,	lò	xo,	vải	bọc,	họ	đã	bắt	tay	vào	việc	với	ý	tưởng	làm	nên	một	chỗ	ngồi	và
khi	xong	việc,	chính	đấy	là	cái	họ	đã	tạo	ra.	Họ	đã	mang	nó	đến	dây,	trong	toa	xe	này,	và	bây	giờ
toa	xe	đang	lăn	đi,	lắc	lư	chuyển	động	với	những	khung	cửa	kính	run	rẩy,	và	mang	trên	hông
mình	cái	vật	thể	màu	đỏ.	Tôi	thầm	thì:	đấy	là	một	chiếc	băng	nhỏ,	tựa	hồ	một	câu	thần	chú	trừ
tà.	Song	lời	nói	đọng	lại	trên	môi	tôi:	lời	nói	không	chịu	đi	đến	đậu	trên	sự	vật.	Sự	vật	vẫn	nằm
trong	nguyên	 theቻ ,	với	 taቷm	vải	nhung	đỏ	xù,	với	hàng	ngàn	chieቷ c	 chân	 tı́	hon	màu	đỏ	choቻ ng
ngược	lên	trời,	thẳng	đơ,	những	chiếc	chân	bé	tí	chết	khô.	Cái	bụng	khổng	lồ	nọ	chổng	lên	trời,
đẫm	máu,	phồng	to	-	phồng	căng	lên	với	tất	cả	những	chiếc	chân	chết	khô,	cái	bụng	đang	bập
bềnh	trong	toa	xe	này,	trong	bầu	trời	xám	này,	đấy	không	phải	là	một	chiếc	băng	nhỏ.	Đấy	cũng
rất	có	thể	là	một	con	lừa	nằm	chết,	chẳng	hạn,	thân	lừa	căng	phồng	lên	vì	nước	và	đang	bập
bềnh	trôi	dạt,	bụng	chổng	lên	trời	trong	một	con	sông	lớn	màu	xám,	một	con	sông	đang	hồi
ngập	lụt;	và	tôi,	tôi	ngồi	trên	bụng	một	con	lừa,	đôi	chân	đẫm	vào	nước	trong.	Những	sự	vật	đã
được	giải	thoát	khỏi	tên	gọi,	chúng	hiện	hữu	đấy,	quái	dị,	kỳ	cục,	cứng	đầu,	vĩ	đại	và	thật	có	vẻ
ngu	ngốc	khi	gọi	chúng	là	những	chiếc	băng	nhỏ	hay	phát	biểu	bất	cứ	điều	gì	về	chúng:	tôi	đang



ở	giữa	những	vật	thể,	những	cái	bất	khả	định	danh.	Cô	đơn,	không	ngôn	ngữ,	không	phương	tự
vệ,	chúng	vây	phủ	chung	quanh	tôi,	bên	dưới	tôi,	đằng	sau	tôi,	bên	trên	tôi.	Chúng	chẳng	yêu
sách	điều	chi,	cũng	chẳng	bắt	người	ta	thừa	nhận	mình:	chúng	hiện	hữu	đó,	thế	thôi.	Dưới	tấm
đệm	của	chiếc	băng,	tựa	vào	bức	vách	gỗ,	có	một	đường	bóng	tối,	một	đường	nhỏ	tối	đen	chạy
dài	theo	chiếc	băng	với	một	vẻ	bí	ẩn	và	tinh	quái,	gần	như	một	nụ	cười.	Tôi	biết	rất	rõ	đấy
không	phải	 là	một	nụ	cười,	nhưng	tuy	thế,	nó	vẫn	đang	hiện	hữu,	nó	đang	chạy	dưới	những
khung	cửa	kính	màu	trắng	đục,	dưới	sự	rộn	ràng,	xôn	xao	của	những	khung	cửa	kính,	nó	cứng
đầu	ương	ngạnh,	dưới	những	hình	ảnh	màu	xanh	da	trời	đang	tuần	tự	lướt	qua	đằng	sau	những
khung	cửa	kính	và	dừng	lại	và	lại	đi,	nó	vẫn	cứng	đầu	ương	ngạnh,	như	thể	một	hoài	niệm	mơ
hồ	về	một	nụ	cười,	như	thể	một	chữ	bị	quên	đi	mà	ta	chỉ	còn	nhớ	lại	vần	đầu	tiên	và	điều	hay
nhất	ta	có	thể	làm	là	quay	mặt	đi	và	nghĩ	đến	chuyên	khác,	nghĩ	đến	cái	con	người	đang	ngủ	gà
ngủ	gật	trên	chiếc	băng,	đối	diện	với	tôi,	đấy.	Chiếc	đầu	đất	nung	của	y	với	đôi	mắt	xanh	lơ.
Toàn	thể	bên	phải	người	y	đã	xuội	xuống,	cánh	tay	thẳng	đơ	dán	chặt	vào	thân,	phía	bên	phải
mà	tôi	chỉ	thoáng	thấy	một	cách	khó	khăn,	hiếm	hoi,	như	thể	đã	bị	tê	liệt.	Nhưng	trên	toàn	thể
phần	bên	trái,	có	một	màu	hiện	hữu	bé	nhỏ	thừa	thãi	đang	nảy	nở	sinh	sôi	 thêm,	như	một
chứng	bệnh	hạ	cam:	cánh	tay	bắt	đầu	run	rẩy,	rồi	đưa	lên	và	bàn	tay	thẳng	đờ,	nằm	ở	đầu	mút.
Đoạn	bàn	tay	cũng	bắt	đầu	run	lên	và	khi	đi	đến	ngang	tầm	chiếc	sọ,	một	ngón	tay	duỗi	thẳng
ra,	móng	tay	bắt	đầu	gãi	lớp	da	đầu.	Một	vẻ	nhăn	nhó	đầy	khoái	cảm	đã	đến	lưu	định	nơi	phía
bên	phải	của	chiếc	miệng,	còn	phía	bên	trái	thì	nằm	chết	cứng.	Những	khung	cửa	kính	rung
chuyển,	cánh	tay	run	rẩy,	móng	tay	gãi	gãi,	chiếc	miệng	mỉm	cười	dưới	đôi	mắt	đăm	đăm	và
ngưôi	đàn	ông	nọ	đang	chịu	đựng	mà	không	ý	thức	đến	cái	mẩu	hiện	hữu	bé	nhỏ	đang	căng
phồng	phần	bên	phải	của	ông,	cái	mẩu	hiện	hữu	đã	mượn	cánh	tay	và	gò	má	bên	mặt	của	ông
để	tự	thể	hiện.	Người	soát	vé	cản	đường	tôi	lại.

“Xin	ông	chờ	xe	dừng	đã.”
Song	tôi	đẩy	y	lui	và	nhảy	ra	khỏi	xe.	Tôi	không	thể	chịu	đựng	được	nữa.	Tôi	không	thể

chịu	đựng	nổi	sự	kiện	các	vật	thể	lại	quá	gần	gũi	đến	như	thế.	Tôi	đẩy	một	chiếc	cửa	lưới,	tôi
bước	vào,	những	hiện	hữu	nhẹ	nhàng	nhảy	vọt	lên	và	đậu	trên	những	đỉnh	cao.	Hiện	tại,	tôi	đã
định	tĩnh,	tôi	biết	tôi	đang	ở	đâu:	tôi	đang	ở	trong	công	viên.	Tôi	thả	rơi	người	trên	chiếc	băng
giữa	những	thân	cây	trà	màu	đen,	giữa	những	bàn	tay	đen	đúa	và	sần	sùi	đang	vươn	về	phía
mây	trời.	Dưới	chân	tôi,	một	chiếc	cây	đang	cào	vào	 lòng	đất	bằng	chiếc	móng	đen.	Tôi	rất
muốn	tự	để	mình	buông	trôi,	tự	quên	lãng,	ngủ	qua	một	giấc.	Nhưng	tôi	không	thể,	tôi	nghẹn
thở:	hiện	hữu	đang	thâm	nhập	vào	tôi	ở	khắp	nơi,	do	đường	con	mắt,	do	lỗ	mũi,	do	nơi	miệng...

Và	đột	nhiên,	trong	một	thoáng,	bức	màn	bị	xé	rách	toang,	tôi	đã	hiểu,	tôi	đã	thấy.
	

Sáu	giờ	chiều.
Tôi	không	thể	nói	rằng	tôi	cảm	thấy	được	nhẹ	nhõm	hay	hài	lòng;	trái	lại,	điều	đó	đè	nặng

trên	tôi.	Duy	có	điều	mục	đích	của	tôi	đã	đạt	được:	hiện	tại	tôi	biết	rõ	những	gì	trước	đây	tôi	đã
muốn	biết;	tất	cả	những	gì	trước	đây	đã	xảy	đến	cho	tôi	kể	từ	hồi	tháng	Giêng,	tôi	đã	đều	hiểu
rõ.	Cơn	Buồn	Nôn	không	rời	khỏi	tôi	và	tôi	không	tin	rằng	nó	lại	rời	khỏi	sớm	như	thế;	song	tôi
không	phải	 chịu	 đựng	nó	nữa,	 nó	 không	 còn	 là	một	 cơn	bệnh	hoặc	một	 chứng	bất	 thường
thoáng	qua.	Cơn	Buồn	Nôn	chính	là	tôi.



Mới	 lúc	nãy	đây,	 tôi	ngồi	 trong	một	công	viên.	Rễ	một	cây	bám	sâu	vào	đất,	ngay	dưới
chiếc	băng	tôi	đang	ngồi.	Tôi	không	còn	nhớ	đấy	là	một	chiếc	rễ	cây	nữa.	Những	chữ	đã	tan
biến	mất,	và	cùng	với	chúng	là	ý	nghĩa	các	vật	thể,	các	cách	thức	sử	dụng,	những	tiêu	điểm	yếu
ớt	do	con	người	vạch	ra	trên	bề	mặt	của	chúng.	Tôi	đã	ngồi	đó,	người	hơi	khom,	đầu	cúi	thấp,
cô	đơn	đối	diện	với	cái	khối	đen	đủi,	sần	sùi,	hoàn	toàn	thô	lậu	và	gây	cho	tôi	một	nỗi	sợ	hãi
kia.	Và	rồi,	trí	óc	tôi	bừng	ngộ.

Điều	liễu	ngộ	đó	cắt	đứt	hơi	thở	tôi.	Những	ngày	trước	đấy,	chẳng	bao	giờ	tôi	cảm	nghiệm
được	từ	ngữ	“hiện	hữu”	mang	ý	nghĩa	gì.	Tôi	cũng	đã	như	trăm	ngàn	kẻ	khác,	như	những	người
đang	dạo	chơi	trên	bờ	biển	trong	bộ	y	phục	mùa	xuân.	Tôi	cũng	đã	bảo	như	họ	“biển	là	xanh;
điểm	trắng	ở	trên	cao	kia	là	một	con	hải	âu”,	nhưng	tôi	không	cảm	thức	được	rằng	nó	đang
hiện	hữu,	rằng	con	chim	hải	âu	là	một	con	“hải-âu-đang-hiện-hữu”;	thường	thường,	hiện	hữu
ẩn	mặt	đi.	Hiện	hữu	đấy,	chung	quanh	chúng	ta,	ngay	trong	chúng	ta,	nó	là	chúng	ta,	người	ta
không	thể	thốt	ra	hai	tiếng	mà	không	nhắc	đến	nó,	thế	nhưng	rốt	cuộc,	người	ta	lại	không	chạm
được	đến	hiện	hữu.	Khi	tưởng	rằng	tôi	suy	tưởng	đến	hiện	hữu,	thì	phải	tin	rằng	tôi	đã	chẳng
suy	tưởng	gì	cả,	đầu	óc	tôi	rỗng	không,	hay	đúng	hơn	chỉ	có	một	chữ	trong	đầu	tôi,	chữ	“hiện
thể”.	Hoặc	là	lúc	bấy	giờ	tôi	đã	suy	tưởng...	nói	thế	nào	bây	giờ	đây?	Tôi	đã	suy	tưởng	sự	tuỳ
thuộc	vào,	tôi	tự	nhủ	rằng	biển	thuộc	về	loại	những	vật	màu	xanh	và	màu	xanh	là	thành	phần
những	phẩm	tính	của	biển.	Ngay	cả	khi	nhìn	chăm	vào	các	sự	vật,	tôi	cũng	chẳng	để	tâm	nghĩ
rằng	chúng	đang	hiện	hữu:	 sự	vật	xuất	hiện	với	 tôi	như	một	bối	 cảnh.	Tôi	 cầm	nắm	chúng
trong	hai	bàn	 tay,	 tôi	 sử	dụng	 chúng	như	những	dụng	 cụ,	 tôi	 tiên	 liệu	được	những	 sức	đối
kháng	của	chúng.	Song	tất	cả	các	thứ	đó	chỉ	diễn	ra	trên	bề	mặt.	Nếu	người	ta	hỏi	tôi	hiện	hữu
là	gì,	hẳn	tôi	đã	tình	thật	trả	lời	rằng	hiện	hữu	chẳng	là	gì	cả,	nó	chỉ	là	một	hình	thể	rỗng	không,
từ	bên	ngoài	đến	thêm	vào	những	sự	vật	nhưng	chẳng	làm	thay	đổi	bản	tính	của	chúng,	và	rồi
thì,	đấy:	đột	nhiên,	nó	đó,	nó	rõ	ràng	như	ban	ngày:	được	vén	màn	che.	Nó	đã	mất	đi	cái	cốt
cách	vô	hại	của	một	phạm	trù	trừu	tượng:	nó	chính	là	chất	liệu	nhồi	nặn	nên	các	sự	vật,	chiếc
rễ	cây	này	đã	được	nhồi	nặn	nên.	Trong	hiện	hữu.	Hay	nói	đúng	hơn,	chiếc	rễ	cây,	những	khung
lưới	của	công	viên,	chiếc	băng,	bồn	cỏ	lưa	thưa	của	thảm	cỏ,	tất	cả	những	thứ	đó	đã	tan	biến;
tính	chất	khác	biệt	của	những	sự	vật,	tính	chất	cá	thể	của	chúng	chỉ	là	một	ngoại	ảnh,	một	lớp
sơn	phủ	ngoài.	Lớp	sơn	này	đã	chảy	tan	ra,	chỉ	còn	lại	những	khối	dị	hình	và	mềm	nhũn,	vô	trật
tự	-	trần	truồng,	một	vẻ	trần	truồng	kinh	khiếp	và	thô	tục.

Tôi	cố	kìm	giữ	đừng	phát	ra	một	cử	động	nhỏ	nhặt	nào,	song	tôi	không	cần	cựa	quậy	cũng
thấy,	đằng	sau	những	thân	cây,	những	hàng	cột	xanh	lơ	và	chiếc	trụ	đèn	của	“ki-ốt”	nhạc,	pho
tượng	Velléda,	giữa	một	đám	nguyệt	quế.	Tất	cả	những	vật	nọ...	nói	thế	nào	bây	giờ	đây?	Chúng
làm	tôi	bực	bội	trong	tâm	trí,	tôi	đã	ước	mong	rằng	chúng	hiện	hữu	ít	mãnh	liệt	hơn,	hiện	hữu
một	cách	khô	khan,	trừu	tượng	hơn,	với	nhiều	tiết	chế	hơn.	Cây	dẻ	ép	sát	vào	mắt	tôi.	Một	lằn
rỉ	màu	xanh	lá	cây	bao	phủ	cho	đến	nửa	thân	cây;	chiếc	vỏ	đen	xộp	lên	ở	nhiều	nơi,	tựa	hồ	làm
bằng	da	thuộc.	Âm	thanh	rì	rào	của	nước	ở	vòi	Masqueret	chảy	trong	lỗ	tai	tôi,	tạo	thành	một
chiếc	tổ	và	tràn	ngập	tai	tôi	bằng	những	tiếng	êm	ái	buồn	sầu,	hai	mũi	tôi	ngập	ngụa	một	mùi
ẩm	chua	hôi	thối.	Tất	cả	những	sự	vật	đó	buông	mình	đi	đến	hiện	hữu	một	cách	êm	ái,	nhẹ
nhàng,	như	những	người	đàn	bà	mỏi	mệt	hờ	hững	nụ	cười	và	bảo:	“cười	được	thật	dễ	chịu”
bằng	một	 giọng	 ướt	 át;	 chúng	 nằm	 dài	 ra,	 đối	 diện	 lẫn	 nhau,	 chúng	 đang	 thổ	 lộ	 cho	 nhau
chuyện	cơ	mật	ti	tiện	về	hiện	hữu	của	mình.	Tôi	đã	hiểu	rõ	rằng	chẳng	có	con	đường	nào	ở
giữa	tình	trạng	phi	hiện	hữu	và	tình	trạng	sung	mãn	đến	ngất	xỉu	này.	Nếu	người	ta	hiện	hữu



thì	phải	hiện	hữu	đến	mức	đó,	đến	mức	mốc	meo,	sưng	phù	lên,	đến	mức	thô	bạo	tục	tằn	như
thế.	Trong	một	thế	giới	khác,	những	vòng	tròn,	những	điệu	nhạc	giữ	được	những	đường	nét
thuần	tuý	và	nghiêm	cách	của	chúng.	Nhưng	hiện	hữu	là	một	tình	trạng	cong	oằn	đi.	Những
chiếc	cây,	những	thạch	trụ	xanh	lơ	ban	đêm,	âm	thanh	rì	rào	đầy	hạnh	phúc	của	một	vòi	nước,
những	mùi	hương	sống	động,	những	làn	sương	nóng	bé	tí	bập	bềnh	trong	khí	lạnh,	một	người
đàn	ông	tóc	hoe	đang	tiêu	hóa	trên	một	chiếc	ghế	dài:	nhìn	trong	toàn	thể,	tất	cả	những	tình
trạng	mộng	du,	tất	cả	những	sự	tiêu	hóa	này	đều	hiến	cho	một	khung	cảnh	hơi	khôi	hài.	Khôi
hài...	không:	không	đến	nỗi	đó,	chẳng	có	gì	đang	hiện	hữu	lại	có	thể	là	khôi	hài;	đấy	cơ	hồ	như
một	sự	tương	đồng	bấp	bênh	với	một	vài	cảnh	của	hài	kịch	thông	tục,	một	sự	tương	đồng	hầu
như	khó	lòng	nắm	bắt,	thấu	hiểu	được.	Chúng	ta	là	một	đống	những	vật	thể	bị	phiền	nhiễu,	bị
quấy	rầy	bởi	chính	mình,	chúng	ta	chẳng	có	lấy	một	lý	do	nhỏ	nhặt	nào	để	hiện	thể	tại	đó,	mỗi
một	vật	thể,	hỗn	độn,	mập	mờ,	mơ	hồ	lo	lắng,	đều	tự	cảm	thấy	mình	dư	thừa	đối	với	những	vật
thể	khác.	Dư	thừa:	đó	là	mối	tương	quan	duy	nhất	tôi	có	thể	thiết	định	được	giữa	những	cái
cây,	những	cánh	cửa	lưới,	những	hòn	đá	này.	Tôi	đã	hoài	công	để	tìm	cách	đếm	những	cây	dẻ,
để	định	vị	trí	chúng	đối	với	pho	tượng	Velléda,	để	so	sánh	chiều	cao	của	chúng	với	chiều	cao
của	những	cây	ngô	đồng:	mỗi	vật	thể	đều	vượt	thoát	ra	ngoài	những	tương	quan	mà	tôi	tìm
cách	nhốt	chúng	vào,	mỗi	vật	thể	đều	tự	cô	lập	mình,	đều	tràn	bờ,	vượt	ra	bên	ngoài.	Những
mối	tương	quan	này	(mà	tôi	khăng	khăng	lưu	giữ	để	làm	trì	hoãn	sự	sụp	đổ	của	thế	giới	con
người,	những	kích	thước,	những	lượng	số,	những	chiều	hướng)	tôi	đã	cảm	nghiệm	được	tính
chất	độc	đoán	của	chúng;	chúng	không	còn	ngoạm	lấy	sự	vật	nữa.	Dư	thừa,	cây	dẻ	gai,	đứng	trơ
đó	đối	diện	với	tôi,	trệch	về	bên	trái	một	chút.	Dư	thừa,	pho	tượng	Velléda.

Còn	tôi	-	nhu	nhược,	vô	khí	lực,	tiều	tụy,	mệt	mỏi,	thô	tục,	đang	tiêu	hóa,	lung	lay	tâm	trí
với	những	tư	tưởng	buồn	rầu,	ảm	đạm	-	cả	tôi	cũng	dư	thừa	nốt.	May	mắn	thay,	tôi	đã	không
cảm	nghiệm	được	điều	đó,	nhất	là	tôi	đã	hiểu	rõ	thế,	nhưng	tôi	bứt	rứt	trong	người	vì	sợ	phải
cảm	nghiệm	nó	(hiện	giờ	tôi	vẫn	còn	sợ	như	thế	-	tôi	sợ	rằng	cảm	thức	đó	chộp	lấy	tôi	từ	sau
đầu	và	nhấc	bổng	tôi	lên	như	một	lưỡi	dao	sắc	bén).	Tôi	mơ	mộng	mơ	hồ	đến	chuyện	tự	thủ
tiêu	tôi,	để	ít	ra	cũng	hư	vô	hóa	được	một	trong	những	hiện	hữu	dư	thừa.	Nhưng	cả	cái	chết
của	tôi	nữa,	cũng	dư	thừa.	Dư	thừa,	thi	thể	của	tôi,	dòng	máu	tôi	trên	những	hòn	cuội,	giữa
những	lùm	cây,	trong	khu	vườn	rạng	rỡ	này.	Và	da	thịt	bị	gặm	nhấm	cũng	dư	thừa	trong	lòng
đất	đã	đón	nhận	nó	và	sau	cùng,	những	đốt	xương	của	tôi	bị	rửa	sạch,	bào	mòn,	sạch	sẽ	và	tinh
khiết	như	những	chiếc	răng,	cũng	lại	dư	thừa	nốt:	tôi	vĩnh	viễn	dư	thừa	trong	muôn	vạn	kiếp.

Lúc	này,	 chữ	phi	 lý	nảy	vọt	 ra	dưới	ngòi	bút	 tôi:	mới	khi	nãy	đây,	 tại	 công	viên,	 tôi	đã
không	tìm	ra	chữ	ấy,	nhưng	lúc	đó	tôi	cũng	chẳng	để	tâm	tìm	kiếm,	nghĩ	ngợi	đến	nó,	tôi	đã	suy
tưởng	về	những	vật	thể,	cùng	với	những	vật	thể,	trong	tình	trạng	không	có	từ	ngữ.	Tính	chất	phi
lý,	không	phải	là	một	ý	tưởng	trong	đầu	tôi,	cũng	không	phải	là	một	giọng	nói	thì	thào,	nhưng	là
con	rắn	dài	đang	nằm	chết	ngay	dưới	chân	tôi,	cái	con	rắn	gỗ	này.	Rắn	hay	móng	nhọn	hay	rễ
cây	hay	chân	kên	kên,	chẳng	quan	hệ	gì.	Vì	mặc	dù	chẳng	hề	phát	biểu	thành	lời	một	cách	rõ
rệt,	tôi	hiểu	rằng	mình	đã	tìm	được	chìa	khóa	của	Hiện	Hữu,	chìa	khóa	của	những	cơn	Buồn
Nôn,	của	đời	sống	riêng	tư	của	tôi.	Thực	ra,	tất	cả	những	gì	tôi	có	thể	thấu	hiểu	sau	đó	đều
được	quy	dẫn	về	cái	tính	chất	phi	lý	nền	tảng	nọ.	Phi	lý:	cũng	lại	là	một	từ	ngữ;	tôi	giãy	giụa
chống	lại	những	từ	ngữ,	ở	công	viên,	tôi	đã	chạm	tới	chính	vật	thể.	Song	ở	đây	tôi	muốn	lưu
định	cái	vẻ	tuyệt	đối	của	tính	chất	phi	lý	đó.	Một	cử	chỉ,	một	biến	cố	trong	cái	thế	giới	bé	nhỏ
được	tô	màu	vẽ	sắc	của	con	người,	chỉ	phi	lý	một	cách	tương	đối:	tương	đối	với	những	hoàn



cảnh	đi	theo	nó.	Lời	nói	của	một	người	điên,	chẳng	hạn,	là	phi	lý	đối	với	tình	trạng	anh	ta	đang
lâm	vào	nhưng	lại	không	phi	lý	đối	với	cơn	mê	sảng	của	anh.	Còn	tôi,	mới	lúc	nãy	đây,	tôi	đã	thể
nghiệm	được	tuyệt	đối:	tuyệt	đối	hay	phi	lý.	Chẳng	có	bất	luận	vật	gì	mà	đối	với	nó,	chiếc	rễ	cây
này	lại	không	mang	vẻ	phi	lý.	Ôi!	Làm	sao	tôi	có	thể	lưu	định	điều	thể	nghiệm	đó	với	những	từ
ngữ	được?	Phi	lý:	đối	với	những	hòn	đá,	đối	với	những	khóm	cỏ	vàng,	đối	với	bùn	khô,	đối	với
cái	cây,	đối	với	bầu	trời,	đối	với	những	chiếc	băng	màu	xanh.	Phi	lý,	bất	khả	giản	lược;	chẳng	có
gì	có	thể	giải	thích	nó	được	-	ngay	cả	một	cơn	mê	sảng	điên	cuồng,	và	bí	ẩn	của	nhiên	giới.
Hiển	nhiên	tôi	chẳng,	biết	mọi	sự,	tôi	đã	chẳng	hề	nhìn	thấy	chiếc	mầm	đang	tăng	trưởng	hay
chiếc	cây	đang	lớn	dần.	Nhưng	đứng	trước	cái	chân	to	lớn	thô	nhám	này,	cả	sự	vô	minh	lẫn	tri
thức	đền.	chẳng	có	gì	quan	trọng:	thế	giới	của	những	lời	giải	thích	và	những	lý	lẽ	không	phải	là
thế	giới	của	hiện	hữu.	Một	vòng	tròn	không	phi	lý,	nó	được	giải	thích	rất	rành	rẽ	bằng	phép
quay	một	đoạn	thẳng	chung	quanh	một	trong	hai	đầu	của	đoạn	thẳng	đó.	Nhưng	cũng	vì	thế,
một	vòng	 tròn	không	hiện	hữu.	Trái	 lại,	 chiếc	rễ	cây	này	 lại	hiện	hữu	 trong	mức	độ	mà	 tôi
không	thể	nào	giải	thích	được,	sần	sùi,	lì	lợm,	vô	danh,	chiếc	rễ	cây	dụ	hoặc	tôi,	tràn	đầy	mắt
tôi,	không	ngừng	đưa	daችn	tôi	veቹ 	lại	với	hiện	hữu	riêng	của	nó.	Tôi	đã	hoài	công	lặp	đi	lặp	lại:
“Đấy	là	một	chiếc	rễ	cây”	-	nhưng	điều	đó	không	ăn	nhằm	gì	nữa.	Tôi	thấy	rõ	rằng	người	ta
không	thể	nào	đi	từ	cơ	năng	rễ	cây	của	nó,	cái	cơ	năng	làm	ống	bơm	hút	nước	và	chất	bổ,	đến
cái	đó,	đến	làn	da	thô	kệch	và	rắn	chắc	như	da	hải	cẩu,	đến	cái	khía	cạnh	nhờn	nhờn,	chai	cứng,
bướng	bı̉nh.	Cơ	năng	của	reች 	chaኃ ng	giải	thı́ch	được	cái	gı̀	cả:	nó	cho	phép	ta	hieቻu	đại	khái	bản
chất	một	rễ	cây	là	gì,	nhưng	hoàn	toàn	chẳng	cho	ta	hiểu	chi	về	chiếc	rễ	cây	này.	Chiếc	rễ	này,
với	màu	sắc,	hình	thể,	chuyển	động	bị	cứng	đọng	lại	nửa	chừng	của	nó,	đang	hiện	thể...	ở	bên
dưới	mọi	lời	giải	thích.	Mỗi	một	phẩm	chất	của	chiếc	rễ	đều	vượt	thoát	ra	ngoài	nó	một	tí,	đều
chảy	vọt	ra	bên	ngoài,	đều	kiên	cố	lại	nửa	vời,	và	hầu	như	trở	nên	một	vật	thể,	mỗi	một	phẩm
chất	đó	đều	dư	thừa	ngay	trong	chiếc	rễ,	và	toàn	thể	gốc	cây	bây	giờ	lại	gây	cho	tôi	ấn	tượng
đang	hơi	cuộn	tròn	ra	bên	ngoài	chính	mình,	đang	tự	phủ	nhận	mình,	đang	tự	chìm	ngập	trong
một	phần	thừa	thãi,	kỳ	dị.	Tôi	cạ	mạnh	gót	giày	vào	móng	vuốt	đen	đúa	nọ:	tôi	muốn	làm	nó
trợt	da	một	tí.	Chẳng	vì	lý	do	gì	cả,	do	sự	thách	đố,	vì	muốn	làm	hiện	lộ	ra	trên	làn	da	nâu	sẫm
cái	màu	hồng	phi	lý	của	một	vết	trợt:	để	đùa	cợt	với	tính	chất	phi	lý	của	thế	giới.	Nhưng,	khi	rút
chân	về,	tôi	nhìn	thấy	làn	vỏ	ngoài	vẫn	đen	đủi,	câm	nín.

Đen?	Tôi	đã	cảm	thấy	chữ	đó	căng	phồng	lên,	cạn	hết	ý	nghĩa	với	một	mức	độ	nhanh	chóng
phi	thường.	Đen?	Chiếc	rễ	cây	không	là	đen,	mẩu	gỗ	đó	không	có	màu	đen	-	nó	là...	một	cái	gì
khác:	màu	đen,	cũng	như	chiếc	vòng	tròn,	không	hiện	hữu.	Tôi	nhìn	chăm	chú	chiếc	rễ	cây:	nó
đen	dữ	hay	chỉ	hơi	hơi	đen?	Song	chẳng	mấy	chốc,	tôi	đã	ngừng	tra	vấn	mình	vì	có	cảm	tưởng
tôi	đang	ở	địa	giới	của	trí	thức.	Vâng,	với	lòng	đầy	lo	âu,	tôi	đã	dò	xét	những	sự	vật	bất	khả
định	danh,	tôi	đã	cố	tâm	vô	ích	để	suy	tưởng	một	điều	gì	đó	về	chúng:	và	tôi	đã	cảm	nghiệm
được	những	phẩm	chất	của	chúng,	lạnh	lẽo,	trơ	lì,	vuột	thoát	và	lướt	trượt	qua	những	kẽ	tay
tôi.	Những	chiếc	dây	đeo	quần	của	anh	chàng	Adolphe,	buổi	chiều	nọ,	tại	quán	“Rendez-vous
des	Cheminots”,	chúng	chẳng	phải	là	màu	tím.	Tôi	nhìn	thấy	lại	hai	vệt	bất	định	trên	chiếc	áo
sơ	mi.	Và	hòn	cuội,	hòn	đá	cuội	ngày	hôm	ấy,	nguồn	gốc	của	tất	cả	mọi	chuyện:	nó	không	phải
là...	tôi	không	nhớ	đích	xác	cái	mà	nó	đã	từ	chối	là.	Song	tôi	chẳng	quên	được	sức	chống	cự	thụ
động	của	hòn	cuội.	Và	bàn	tay	của	chàng	Tự	Học;	tôi	đã	cầm	lên	và	siết	chặt,	ngày	nọ,	tại	thư
viện	và	rồi	tôi	đã	có	ấn	tượng	rằng	đấy	không	hẳn	là	một	bàn	tay.	Tôi	đã	nghĩ	đến	một	con	sâu
lớn	màu	trắng,	song	cũng	chẳng	phải	như	thế	nữa.	Và	trạng	thái	trong	suốt	đầy	ám	muội	của



chiếc	ly	bia	tại	quán	cà	phê	Mably.	Ám	muội:	đó	là	tính	chất	của	chúng,	những	âm	thanh,	những
làn	hương,	những	mùi	vị,	khi	chúng	diễn	nhanh	qua	trước	mặt	ta,	tựa	hồ	những	con	thỏ	bị	xua
khỏi	hang,	và	nếu	không	quá	chú	ý	thì	người	ta	có	thể	tưởng	rằng	chúng	hoàn	toàn	đơn	giản	và
làm	ta	an	tâm,	người	ta	có	thể	tưởng	rằng	trên	thế	giới	này	có	màu	xanh	thực,	màu	đỏ	thực,	có
mùi	hạnh	đào	hay	mùi	đồng	thảo	thực.	Nhưng	ngay	khi	lưu	giữ	chúng	lại	trong	thoáng	giây,	cái
cảm	thức	đầy	thoải	mái	và	an	toàn	đó	lập	tức	nhường	chỗ	cho	một	nỗi	lo	âu	sâu	xa:	những	màu
sắc,	những	làn	hương,	những	mùi	vị	chẳng	bao	giờ	thực	cả,	chẳng	bao	giờ	chỉ	là	chính	chúng,	và
chỉ	là	chính	chúng.	Cái	phẩm	tính	đơn	giản	nhất,	khó	thể	tách	rời	ra	nhất,	cũng	đã	là	dư	thừa
ngay	nơi	chính	mình,	đối	với	chính	mình,	trong	lòng	mình.	Cái	màu	đen	chạm	vào	chân	tôi	kia,
nó	không	có	vẻ	đang	là	đen	nhưng	đúng	hơn	nó	là	cố	gắng	hỗn	loạn	mơ	hồ	để	tưởng	tượng	ra
màu	đen	của	một	kẻ	chẳng	bao	giờ	nhìn	 thấy	màu	đen	và	chẳng	biết	dừng	 lại,	kẻ	đã	 tưởng
tượng	ra	hữu	thể	hỗn	tạp	ở	bên	kia	những	màu	sắc.	Nó	tương	tự	với	một	màu	sắc	nhưng	cũng
tương	tự...	với	một	vết	bầm,	hoặc	nữa,	với	một	sự	phân	tiết,	với	một	chất	mỡ	cừu	và	với	những
vật	khác	nữa,	với	một	mùi	vị	chẳng	hạn,	nó	tan	chảy	thành	mùi	đất	ẩm,	gỗ	ấm	và	ẩm,	tan	chảy
thành	màu	đen	trải	rộng	như	một	lớp	sơn	phủ	ngoài	trên	cái	mẩu	gỗ	rắn	chắc,	có	vị	của	thớ	gỗ
bị	nhai	nghiền,	ngọt	dịu.	Tôi	đã	chẳng	nhìn	đến	nó,	đến	màu	đen	đó:	giác	quan	là	một	sự	đặt
bày	có	tính	cách	trừu	tượng,	một	ý	tưởng	đã	được	lau	chùi,	đơn	giản	hóa,	một	ý	tưởng	của	con
người.	Từ	xa,	màu	đen,	sự	hiện	diện	vô	định	hình	và	yếu	ớt	đó,	tràn	ngập	thị	giác,	khứu	giác	và
vị	giác.	Song	sự	sung	mãn	phong	phú	ấy	lại	chuyển	sang	tình	trạng	hỗn	tạp,	mơ	hồ,	và	rốt	cuộc,
nó	chẳng	là	gì	nữa	vì	nó	là	dư	thừa.

Giây	phút	đó	 thật	phi	 thường.	Tôi	ngồi	đấy,	bất	động	và	 lạnh	giá,	đắm	chìm	 trong	một
trạng	thái	xuất	thần	khủng	khiếp.	Nhưng,	ngay	giữa	lòng	trạng	thái	xuất	thần,	có	một	nỗi	gì
mới	mẻ	vừa	phát	hiện:	tôi	đã	hiểu	thấu	cơ	Buồn	Nôn,	tôi	đã	sở	đắc	được	nó.	Thật	ra,	tôi	không
tự	đúc	kết	thành	lời	những	khám	phám	của	tôi.	Song	tôi	tin	rằng,	hiện	tại	tôi	đã	dễ	dàng	lồng
chúng	vào	trong	những	từ	ngữ.	Điều	cốt	yếu	là	tính	chất	bất	tất.	Tôi	muốn	nói	rằng,	từ	định
nghĩa,	hiện	hữu	không	phải	là	tất	yếu.	Hiện	hữu	là	hiện	thể	ra	đó,	chỉ	vậy	thôi;	những	vật	thể
xuất	hiện,	để	cho	ta	gặp	gỡ	 chúng,	nhưng	chẳng	bao	giờ	 ta	có	 thể	suy	diễn,	diễn	dịch	 chúng
được.	Tôi	tin	rằng	có	những	người	đã	hiểu	thấu	chuyện	đó.	Duy	có	điều	họ	đã	cố	gắng	vượt
thắng	cái	tính	chất	bất	tất	nọ	bằng	cách	bày	đặt	ra	một	hữu	thể	tất	yếu,	tự	làm	nguyên	nhân
cho	chính	mình.	Thế	nhưng,	chẳng	có	bất	kỳ	hữu	thể	tất	yếu	nào	có	thể	giải	thích	được	hiện
hữu:	tính	chất	bất	tất	không	phải	là	một	mạo	bản,	một	ngoại	ảnh	mà	người	ta	có	thể	thủ	tiêu;
nó	chính	là	tuyệt	đối,	do	đó	nó	là	tính	chất	“nhưng-không”,	vô	căn	vô	cố	toàn	triệt.	Mọi	sự	đều
“nhưng-không”,	vô	căn,	vô	cố,	khu	vườn	này,	thành	phố	này	và	ngay	cả	chính	tôi.	Khi	hiểu	được
thế,	điều	đó	làm	quặn	thắt	con	tim	và	tất	cả	mọi	sự	bắt	đầu	trôi	nổi	bập	bềnh	như	buổi	tối	nọ,
nơi	quán	“Rendez-vous	des	Cheminots”:	đấy	là	cơn	Buồn	Nôn;	đấy	chính	là	điều	mà	những	tên
Chó	Đẻ,	những	tên	Salauds	-	những	người	ở	khu	Đồi	Xanh	và	những	kẻ	khác	-	cố	gắng	che	đậy
bằng	ý	tưởng	về	quyền	lợi	của	bọn	họ.	Nhưng	quả	thật	đó	là	một	dối	trá	tồi	tệ	làm	sao:	chẳng	ai
có	quyền	cả;	như	trăm	ngàn	kẻ	khác,	họ	hoàn	toàn	mang	tính	chất	nhưng-	không,	vô	cố,	họ
chưa	cảm	nghiệm	được	tı́nh	chaቷ t	dư	thừa	của	mı̀nh.	Và	một	cách	bı́	aቻ n,	ngay	trong	bản	theቻ 	họ,
họ	đang	dư	thừa,	nghĩa	là	vô	định	hình	và	mơ	hồ,	buồn	bã.

Cơn	mê	hoặc	ấy	kéo	dài	bao	lâu?	Tôi	đã	là	chiếc	rễ	cây	dẻ.	Hay	đúng	hơn	tôi	hoàn	toàn	là	ý
thức	về	sự	hiện	hữu	của	nó.	Tuy	tách	rời	khỏi	chiếc	rễ	cây	-	vì	có	ý	thức	về	nó	-	nhưng	tôi	lại	bị
chìm	mất	trong	chiếc	rễ,	hoàn	toàn	chìm	trong	chiếc	rễ.	Một	ý	thức	khốn	khổ	và	tuy	thế	lại	để



bị	lôi	đi	bằng	tất	cả	sức	mạnh	của	mình,	bị	lạc	thể,	trên	cái	khối	gỗ	ù	lì	trơ	trơ	nọ.	Thời	gian	đã
dừng	lại:	một	vũng	đen	nhỏ	dưới	chân	tôi;	không	thể	có	chuyện	một	điều	gì	đó	lại	xảy	đến	sau
giây	phút	nọ.	Tôi	đã	muốn	rứt	mình	ra	khỏi	cơn	hưởng	thụ	tàn	bạo,	nhưng	lại	không	tưởng
tượng	nổi	rằng	có	thể	thực	hiện	được	điều	đó,	tôi	đang	ở	trong	trận;	cái	thân	cây	đen	không
trôi	qua,	nó	vẫn	còn	lại	đó,	trong	đôi	mắt	tôi,	như	thể	một	miếng	ăn	quá	lớn	mắc	nghẹn	lại	nơi
cuống	họng.	Tôi	đã	không	thể	chấp	nhận	cũng	như	từ	khước	nó.	Tôi	đã	cố	gắng	dữ	dội	thế	nào
để	nhướng	mắt	lên?	Và	quả	tôi	đã	nhướng	mắt	lên	thật	chăng?	Hay	tôi	chỉ	tự	hư	vô	hóa	mình
trong	khoảnh	khắc	để	tái	sinh	nơi	khoảnh	khắc	tiếp	theo,	với	cái	đầu	ngả	ra	sau	và	đôi	mắt
hướng	 lên	cao?	Thực	ra,	 tôi	đã	chẳng	hề	ý	 thức	được	 là	có	một	sự	chuyển	 thái.	Nhưng,	đột
nhiên,	tôi	lại	không	thể	nào	suy	tưởng	hiện	hữu	của	chiếc	rễ	cây	nữa.	Chiếc	rễ	đã	bị	xóa	nhòa,
tôi	hoài	công	lặp	đi	lặp	lại:	nó	đang	hiện	hữu,	nó	vẫn	còn	đang	hiện	thể	tại	đó,	dưới	chiếc	băng,
sát	vào	bàn	chân	phải	của	tôi,	điều	đó	chẳng	có	ý	nghĩa	gì	nữa	cả.	Hiện	hữu	không	phải	là	một
cái	để	cho	ta	suy	tưởng	từ	đằng	xa:	nó	phải	đột	ngột	tràn	ngập,	xâm	chiếm	lấy	anh,	nó	phải
ngừng	đọng	lại	trên	anh,	phải	đè	nặng	tim	anh	như	một	con	thú	khổng	lồ	bất	động	-	hoặc	nó	sẽ
tuyệt	đối	chẳng	là	gì	nữa.

Chẳng	có	gì	nữa	cả,	đôi	mắt	tôi	rỗng	không	và	tôi	vui	hưởng	tình	trạng	giải	thoát	của	mình.
Rồi	đột	nhiên,	cái	đó	lại	khởi	sự	xao	động	trước	mắt	tôi,	những	chuyển	động	nhè	nhẹ	và	bất
định:	gió	đang	rung	chuyển	ngọn	cây.

Tôi	không	phải	không	vui	khi	thấy	một	vật	gì	động	đậy,	điều	đó	làm	thay	đổi	tôi	nơi	tất	cả
những	hiện	hữu	bất	động	kia,	những	hiện	hữu	đang	chăm	nhìn	tôi	như	những	con	mắt	đăm
đăm.	Trong	khi	dõi	theo	chuyển	động	đong	đưa	của	các	cành	cây,	tôi	tự	nhủ:	những	chuyển
động	chẳng	bao	giờ	hiện	hữu	hoàn	toàn,	đấy	chỉ	là	những	giai	đoạn	chuyển	tiếp,	những	giai
đoạn	trung	gian	giữa	hai	hiện	hữu,	những	khoảng	thời	gian	sa	sút.	Tôi	sắp	sửa	nhìn	thấy	chúng
xuất	lộ	ra	từ	hư	vô,	dần	dà	trưởng	thành,	rồi	bừng	nở;	sau	cùng,	tôi	sắp	bắt	chợt	những	hiện
hữu	đang	hóa	sinh.

Không	cần	đến	ba	giây	là	đủ	để	cho	tất	cả	những	hy	vọng	của	tôi	bị	quét	sạch.	Trên	tất	cả
những	cành	cây	đang	ngập	ngừng,	sờ	soạng	quanh	mình	trong	vẻ	mù	lòa,	tôi	không	làm	sao
gặp	được	“con	đường	chuyển	hóa”	sang	hiện	hữu.	Ý	niệm	về	con	đường	chuyển	hóa	ấy	cũng	lại
là	một	bày	đặt	của	loài	người.	Một	ý	niệm	quá	rõ	ràng.	Tất	cả	những	rung	động	nhỏ	nhặt	này	tự
tách	rời	ra,	tự	đặt	nền	tảng	cho	chính	mình.	Chúng	tràn	ngập	khỏi	những	nhánh	cành	ở	khắp
mọi	nơi.	Chúng	quay	cuồng	xung	quanh	những	bàn	tay	khô	khẳng	ấy	và	bao	phủ	chúng	bằng
những	cơn	lốc	nhẹ.	Tất	nhiên,	một	chuyển	động	là	một	cái	gì	khác	với	một	cái	cây.	Nhưng	đấy
cũng	là	một	tuyệt	đối.	Một	sự	vật,	mắt	tôi	bao	giờ	cũng	chỉ	gặp	được	cái	hoàn	hảo.	Đầu	mút
những	cành	cây	đang	lúc	nhúc	những	hiện	hữu,	những	hiện	hữu	không	ngừng	tái	diễn	chẳng
bao	giờ	nảy	sinh.	Ngọn-gió-đang-hiện-	hữu	đến	đậu	trên	cây	như	một	con	ruồi	lớn;	và	cây	run
lên.	Nhưng	sự	rung	chuyển	không	phải	là	một	tính	chất	đang	nảy	sinh,	một	con	đường	chuyển
hóa	từ	tiềm	thể	tới	hiện	thể,	nó	là	một	sự-vật-rung-động	chảy	tràn	trong	cây,	cướp	đoạt	cây,
lung	lay	cây,	và	bỗng	chốc	rời	cây,	đi	xa	hơn	vừa	quay	xung	quanh	mình.	Tất	cả	đều	tràn	đầy,
tất	cả	đều	đang	ở	trong	hiện	thể,	không	có	những	khoảng	thời	gian	sa	sút,	tất	cả	đều	làm	bằng
hiện	hữu,	kể	cả	cơn	rùng	mình	khó	nhận	ra	nhất.	Và	tất	cả	những	hiện	hữu	đang	bận	bịu	xung
quanh	cây	ấy,	không	đến	từ	đâu	cũng	chẳng	đi	về	đâu	cả.	Bỗng	chốc	chúng	hiện	hữu	rồi	sau	đó
bỗng	chốc	chúng	ngừng	hiện	hữu:	hiện	hữu	không	hề	có	ký	ức;	nó	không	lưu	giữ	lại	gì	từ	những



cái	đã	mất,	cả	đến	một	kỷ	niệm.	Hiện	hữu	ở	khắp	mọi	nơi,	cho	đến	vô	tận,	dư	thừa,	mãi	mãi	và
cùng	khắp;	cái	hiện	hữu	chỉ	bị	giới	hạn	bởi	hiện	hữu.	Ngồi	trên	băng	tôi	buông	thả	trí	óc,	vì
tình	trạng	quá	phong	phú	của	những	vật	thể	không	nguồn	gốc:	khắp	nơi	là	những	sự	sinh	nở,
những	sự	khai	hoa,	tai	tôi	vi	vu	cuộc	hiện	hữu,	thịt	da	tôi	cũng	phập	phồng	hé	mở,	buông	mình
cho	sự	nảy	mầm	ở	khắp	mọi	nơi,	thật	là	kinh	tởm.	“Nhưng	tại	sao,	tôi	nghĩ,	tại	sao	lại	có	biết
bao	hiện	hữu	như	thế,	vì	tất	cả	đều	tương	tự	nhau?”.	Nào	ích	gì	đâu	khi	có	biết	bao	là	cây	cối
giống	tạc	nhau	như	thế?	Biết	bao	là	hiện	hữu	lỡ	dở	và	khăng	khăng	một	mực	khởi	đầu	lại,	và	lại
lỡ	dở	-	in	như	những	cố	gắng	vụng	về	của	một	côn	trùng	bị	lật	ngửa?	(tôi	là	một	trong	những	cố
gắng	này).	Sự	phong	phú	đó	không	phải	là	hậu	quả	của	lòng	quảng	đại,	trái	lại	là	khác:	nó	đìu
hiu,	ảm	đạm,	ốm	yếu,	lúng	túng	với	chính	mình	-	những	cây	nọ,	những	thân	xác	to	lớn	vụng	về
kia...	Tôi	phát	cười	lớn	vì	đột	nhiên	tôi	nghĩ	đến	những	mùa	xuân	tuyệt	trần	mô	tả	trong	sách
vở,	đầy	những	tiếng	rạn	vỡ,	chói	 lọi,	những	sự	bùng	nổ	vĩ	đại.	Đã	có	những	thằng	cha	ngốc
nghếch	đến	nói	với	anh	về	ý	chí	hùng	dũng	và	cuộc	đấu	tranh	sinh	tồn.	Vậy,	hóa	ra	bọn	hắn
chưa	bao	giờ	nhìn	mặt	con	vật	hoặc	một	cái	cây	sao!	Cây	ngô	đồng	với	những	mảng	trơ	lông,
cây	sồi	bị	thối	lủng	hết	phân	nửa	này,	người	ta	đã	muốn	tôi	xem	chúng	như	những	sức	mạnh
trẻ	trung	đầy	hăng	hái,	vọt	lên	về	hướng	trời	xanh.	Và	chiếc	rễ	này?	Hẳn	tôi	phải	hình	dung	nó
nhu	một	chiếc	vuốt	tham	lam,	xé	rách	lòng	đất	để	bòn	rút	thức	ăn.

Không	thể	nào	nhìn	sự	vật	theo	kiểu	đó.	Những	sự	nhu	nhược,	những	sự	yếu	đuối,	vâng,
đúng	 thế,	những	chiếc	cây	bềnh	bồng.	Một	sự	nảy	vọt	 lên	về	hướng	 trời	xanh?	Một	sự	 thất
vọng,	chán	nản	thì	đúng	hơn;	ở	mỗi	một	giây	phút	tôi	đều	chờ	đợi	để	thấy	những	chiếc	chân
nhẵn	nhụi	lại	như	những	dương	vật	mệt	lử	co	quắp	lại	và	ngã	quỵ	xuống	mặt	đất	thành	một
đống	đen	mềm	xìu	với	những	nếp	gấp.	Chúng	đã	không	muốn	 hiện	hữu,	duy	 có	điều	 chúng
không	thể	nào	ngăn	mình	hiện	hữu:	thế	đấy.	Lúc	bấy	giờ	chúng	từ	từ	làm	công	việc	chế	biến
thực	phẩm,	chẳng	chút	hăng	hái;	nhựa	chậm	chạp	dâng	lên	trong	các	ống	dẫn	với	lòng	miễn
cưỡng,	và	những	chieቷ c	reች 	 chậm	rãi	 ãn	sâu	vào	 lòng	đaቷ t.	Nhưng	 ở	moች i	giây	phút	dường	như
chúng	đều	vừa	dựng	thẳng	nơi	đó,	vừa	sắp	sửa	tan	biến	vào	hư	vô.	Mệt	mỏi,	già	cỗi,	chúng
miễn	cưỡng	tiếp	tục	hiện	hữu,	chỉ	vì	quá	yếu	ớt	không	chết	đi	được,	và	vì	cái	chết	chỉ	có	thể
đến	với	chúng	từ	bên	ngoài:	chỉ	những	nhạc	khúc	là	có	thể	kiêu	hãnh	mang	trong	tự	thân	mình
cái	chết	xem	như	một	tất	yếu	nội	tại;	duy	có	điều	những	nhạc	khúc	không	hiện	hữu.	Mọi	vật	thể
đều	sinh	ra	không	lý	do,	tình	cờ.	Tôi	thụt	lùi	và	nhắm	mắt	lại,	nhưng	những	hình	ảnh	vừa	được
báo	động	liền	nhảy	chồm	lên,	và	hiện	hữu	của	chúng	ùa	vào,	tràn	ngập	đôi	mắt	khép	kín	của
tôi:	hiện	hữu	là	một	trạng	thái	tròn	đầy	mà	con	người	không	thể	lìa	xa.

Những	hình	ảnh	dị	kỳ,	chúng	biểu	tượng	cho	một	mớ	những	sự	vật.	Không	phải	những	sự
vật	đích	thực,	nhưng	là	những	sự	vật	khác	tương	tự.	Những	đối	vật	bằng	gỗ	tương	tự	những
chiếc	ghế,	những	đôi	guốc,	những	đối	vật	khác	tương	tự	với	những	cây	cối.	Và	rồi	là	hai	khuôn
mặt:	đấy	là	cặp	nhân	tình	đã	dùng	bữa	gần	bàn	tôi	hôm	chủ	nhật,	tại	quán	Vézelize.	To	béo,
nóng	sốt,	gợi	cảm,	phi	lý,	với	đôi	lỗ	tai	đỏ	nhừ.	Tôi	đã	nhìn	thấy	đôi	vai	và	chiếc	cổ	họng	của
người	đàn	bà.	Hiện	hữu	trần	truồng.	Hai	người	trẻ	tuổi	đó,	điều	này	đột	nhiên	làm	tôi	khiếp
hãi,	hai	người	ấy	lại	tiếp	tục	hiện	hữu	ở	nơi	nào	đó	trong	thành	phố	Bouville;	một	nơi	nào	đó,
giữa	những	mùi	vị	nào?	Chiếc	cổ	họng	êm	ái	nọ	còn	tiếp	tục	ve	vuốt	làn	vải	êm	mát,	tiếp	tục
nép	mình	trong	những	chiếc	dây	treo,	và	người	đàn	bà	tiếp	tục	cảm	thấy	cổ	họng	mình	hiện
hữu	trong	lần	áo	lót,	hắn	phải	nghĩ	rằng:	“Đôi	nhũ	hoa,	những	quả	cây	tươi	ngon	của	tôi”	với	nụ
cười	bí	ẩn,	chăm	chú	chờ	đôi	nhũ	hoa	căng	phồng	lên	làm	nàng	nhột	nhạt.	Và	rồi	tôi	đã	la	to	lên



và	tôi	đã	tìm	gặp	lại	đôi	mắt	mở	lớn.
Có	phải	tôi	đã	mộng	thấy	sự	hiện	diện	vĩ	đại	kia	không?	Nó	đấy,	dựng	đứng	trên	khu	công

viên,	ngã	nhào	xuống	trong	những	lùm	cây,	mềm	nhũn,	nhiễm	độc	cả,	dày	đặc,	một	thứ	mứt
ngọt.	Và	tôi,	tôi	đã	hiện	hữu	trong	đó,	cùng	với	toàn	thể	khu	vườn?	Tôi	sợ	hãi,	nhưng	nhất	là,
tôi	đã	nổi	giận,	tôi	cho	rằng	điều	đó	quá	ngu	ngốc,	quá	bất	ổn,	tôi	thù	ghét	chất	mứt	đê	tiện	nọ.
Chất	mứt	dẫy	đầy,	chất	mứt	tràn	lan!	Nó	bay	lên	tận	trời,	nó	tỏa	khắp	mọi	nơi,	nó	phủ	đầy	tất
cả	bằng	vẻ	chán	nản	nhừa	nhựa	của	mình	và	tôi	nhìn	thấy	những	chiều	sâu,	sâu	hút	xa	hơn	cả
những	giới	hạn	của	khu	vườn,	những	ngôi	nhà	và	Bouville,	tôi	còn	ở	Bouville	nữa,	không	ở	nơi
nào	cả,	tôi	đang	bồng	bềnh	trôi.	Tôi	không	kinh	ngạc,	tôi	biết	rằng	đó	là	thế	giới,	thế	giới	trần
truồng	đột	nhiên	lộ	xuất,	và	tôi	tức	giận	đến	nghẹn	thở	cái	hữu	thể	phi	lý	vĩ	đại	kia.	Người	ta
chẳng	có	thể	tự	hỏi	cái	đó	nảy	sinh	từ	đâu,	tất	cả	những	cái	đó	cũng	chẳng	tự	hỏi	được	làm	sao
mà	thế	giới	lại	hiện	hữu,	thay	vì	không	gì	cả.	Điều	ấy	chẳng	có	nghĩa	gì,	thế	giới	đã	hiện	diện
khắp	nơi,	đằng	trước,	đằng	sau.	Tuyệt	chẳng	có	gì	trước	khi	 thế	giới	hiện	hữu.	Chẳng	có	gì.
Chẳng	có	giây	phút	nào	mà	thế	giới	đã	không	thể	không	hiện	hữu.	Chính	điều	này	làm	tôi	giận
dữ:	hiển	nhiên	là	chẳng	có	bất	cứ	lý	do	nào	cho	nó	hiện	hữu,	cái	loài	côn	trùng	mềm	nhão	này.
Nhưng	không	thể	nào	nó	lại	không	hiện	hữu.	Đấy	là	điều	không	thể	nghĩ	tưởng	được:	để	tưởng
tượng	ra	hư	vô	thì	người	ta	lại	đã	hiện	hữu	rồi,	giữa	lòng	thế	giới	và	đôi	mắt	mở	to,	sinh	động;
hư	vô,	hư	vô	chỉ	là	một	ý	tưởng	trong	đầu	óc	tôi,	một	ý	tưởng	đang	hiện	hữu	bềnh	bồng	trong
cõi	bao	la	này:	trạng	thái	hư	vô	đó	đã	không	đến	trước	hiện	hữu,	nó	là	một	hiện	hữu	khác,	và	đã
xuất	hiện	sau	nhiều	hiện	hữu	khác.	Tôi	la	lên:	“Nhơ	bẩn,	chó	chết!”.	Và	tôi	lắc	đầu	để	giải	thoát
mình	ra	khỏi	tình	trạng	nhơ	bẩn	hiểm	độc	này,	nhưng	hiện	hữu	vẫn	còn	đó	và	có	vô	số,	hàng
ngàn	hàng	vạn	hiện	hữu,	hoài	hoài	không	dứt:	tôi	nghẹn	thở	dưới	đáy	sâu	của	nỗi	kinh	tởm
bao	la	nọ.	Và	rồi	đột	nhiên,	khu	vườn	biến	mất	tựa	hồ	chìm	hẳn	vào	trong	một	chiếc	lỗ	hổng	vĩ
đại,	thế	giới	đã	biến	dạng	theo	cùng	lối	như	khi	nó	đến,	hoặc	là	tôi	đã	tỉnh	dậy	-	dù	sao,	tôi	cũng
không	còn	nhìn	thấy	nó	nữa;	chỉ	còn	lại	màu	đất	vàng	chung	quanh	tôi,	từ	đó	nảy	lên	những
cành	khô	dựng	đứng	lên	trời.

Tôi	đứng	lên,	bước	ra	khỏi	vườn.	Đến	bên	chiếc	cửa	lưới	sắt,	tôi	quay	lại.	Lúc	đó	khu	vườn
đã	mỉm	cười	với	tôi.	Tôi	tựa	người	vào	chiếc	cửa	lưới	và	tôi	đã	nhìn	sững	giờ	lâu.	Nụ	cười	mỉm
của	những	chiếc	cây,	của	đám	nguyệt	quế,	đã	muốn	nói	lên	điều	gì;	đấy	chính	là	nỗi	bí	ẩn	đích
thực	của	hiện	hữu.	Tôi	nhớ	lại	rằng	vào	một	ngày	chủ	nhật	nọ,	cách	đây	không	lâu	hơn	ba	tuần,
tôi	đã	bắt	chợt	trên	những	sự	vật	một	thứ	dáng	điệu	đồng	lõa.	Có	phải	dáng	điệu	đó	nhằm	gởi
đến	tôi	không?	Tôi	buồn	bã	cảm	nhận	rằng	tôi	đã	chẳng	có	bất	cứ	phương	tiện	nào	để	hiểu	cho
thấu	đáo.	Chẳng	có	bất	kỳ	phương	tiện	nào.	Tuy	nhiên,	nó	đấy,	trong	niềm	chờ	đợi,	nó	tương	tự
một	cái	nhìn.	Nó	đấy,	 trên	thân	cây	dẻ...	nó	chính	 là	cây	dẻ.	Những	vật	thể,	người	ta	đã	bảo
chúng	là	những	tư	tưởng	dừng	lại	nửa	vời,	những	tư	tưởng	tự	quên	lãng	mình,	những	tư	tưởng
quên	lãng	những	gì	chúng	đã	muốn	suy	tưởng	đến	và	chúng	tồn	tại	như	thế	đó,	đong	đưa,	dao
động,	với	một	chút	ý	nghĩa	kỳ	dị	vượt	thoát	khỏi	chúng.	Mỗi	ý	nghĩa	bé	nhỏ	đó	đều	làm	tôi	bực
bội:	tôi	đã	không	thể	hiểu	nó,	dẫu	cho	tôi	có	trải	qua	một	trăm	kiếp	tựa	người	vào	cửa	lưới;	về
hiện	hữu,	tôi	đã	học	biết	tất	cả	những	gì	có	thể	biết	được.	Tôi	đã	cất	bước,	quay	về	khách	sạn
và	ở	đấy,	tôi	đã	viết	lại	những	dòng	này.

	
Giữa	đêm.



Tôi	đã	quyết	định.	Không	còn	lý	do	gì	nữa	để	lưu	lại	Bouville	vì	tôi	chẳng	viết	tiếp	cuốn
sách;	tôi	sẽ	đến	sống	tại	Ba	Lê.	Ngày	thứ	sáu,	tôi	sẽ	đáp	chuyến	tàu	hỏa	năm	giờ,	thứ	bảy	tôi	sẽ
gặp	lại	Anny;	tôi	nghĩ	rằng	hai	đứa	sẽ	sống	chung	nhau	vài	ngày.	Kế	đó	tôi	sẽ	quay	lại	đây	để
thanh	toán	một	vài	công	việc	và	sửa	soạn	hành	lý.	Chậm	lắm	là	vào	ngày	1	tháng	ba,	tôi	sẽ	vĩnh
viễn	lập	nghiệp	tại	Ba	Lê.

	
Thứ	sáu.

“Au	Rendez-vous	des	Cheminots”.	Chuyến	tàu	tôi	đi	sẽ	khởi	hành	trong	hai	mươi	phút	nữa.
Chieቷ c	máy	hát.	Aቸ n	tượng	phiêu	lưu	mãnh	liệt.

	
Thứ	bảy.

Anny	ra	mở	cửa	đón	tôi,	trong	chiếc	áo	dài	đen.	Dĩ	nhiên,	nàng	không	đưa	tay	cho	tôi	bắt,
nàng	không	chào	tôi.	Tôi	để	bàn	tay	phải	trong	túi	áo	khoác.	Nàng	nói	bằng	một	giọng	hờn	dỗi
và	rất	nhanh,	để	tránh	những	hình	thức	xã	giao:

“Anh	vào	đi,	và	ngồi	đâu	thì	ngồi,	trừ	chiếc	ghế	bành	gần	cửa	sổ”.
Đúng	là	nàng,	đúng	thật	là	nàng.	Nàng	buông	thõng	hai	tay,	khuôn	mặt	ảo	não,	khuôn	mặt

ngày	xưa	đã	làm	cho	nàng	có	vẻ	một	cô	gái	ở	tuổi	dậy	thì.	Nhưng	bây	giờ	nàng	chẳng	giống	một
cô	gái	nữa.	Nàng	mập	ù,	bộ	ngực	nàng	thật	vĩ	đại.

Nàng	đóng	cửa	lại,	trầm	ngâm	tự	nói	một	mình:
“Không	biết	có	nên	ngồi	trên	giường...	hay	không...”
Cuối	cùng	nàng	buông	người	trên	một	loại	thùng	phủ	bằng	một	tấm	thảm.	Dáng	điệu	nàng

không	còn	như	xưa.	Nàng	đi	đứng	với	một	vẻ	nặng	nề	 trang	 trọng	nhưng	không	kém	phần
duyên	dáng:	nàng	có	vẻ	lúng	túng	vì	sự	mập	mạp	đầy	mới	lạ	của	mình.	Tuy	nhiên,	dù	sao	cũng
chính	là	nàng,	chính	là	Anny.

Anny	phá	lên	cười.
“Tại	sao	em	cười?”
Nàng	không	trả	lời	ngay,	đó	là	thói	quen	của	nàng,	và	tỏ	một	dáng	điệu	gàn	bướng:
“Hãy	nói	tại	sao?”
“Tại	vì	cái	cười	độ	lượng	của	anh	khi	mới	bước	vào	phòng.	Anh	có	vẻ	một	ông	bố	vừa	mới

gả	chồng	cho	con	gái.	Nào,	đừng	đứng	như	thế	nữa.	Hãy	cất	áo	choàng	đi	và	ngồi	xuống,	ừ,	ngồi
đấy	cũng	được”.

Một	lúc	im	lặng	tiếp	theo,	mà	Anny	không	tìm	cách	phá	vỡ.	Căn	phòng	trơ	trọi	làm	sao!
Ngày	xưa,	trong	tất	cả	cuộc	du	lịch,	Anny	đều	đem	theo	một	chiếc	va	li	 lớn	đầy	những	khăn
choàng,	khăn	bịt	đầu,	khăn	trùm	đầu,	mặt	nạ	Nhật	Bản,	những	hình	ảnh	Épinal.	Ngay	khi	vừa
bước	xuống,	vào	một	khách	sạn	-	và	nàng	chỉ	ở	lại	đó	một	đêm	-	công	việc	đầu	tiên	của	nàng	là
mở	va	li,	lấy	hết	những	“của	cải”	của	nàng	ra,	rồi	nàng	treo	lên	tường,	móc	lên	cây	đèn,	trải	trên
bàn	hay	dưới	đất	theo	một	thứ	tự	biến	đổi	và	phức	tạp:	trong	không	đầy	nửa	giờ,	căn	phòng
tầm	thường	nhất	mặc	lấy	một	nhân	cách	nặng	nề	và	gợi	cảm	hầu	như	không	thể	chịu	đựng	nổi.
Có	lẽ	chiếc	va	li	đã	bị	lạc	mất	và	đang	còn	ở	phòng	gởi	hành	lý...	Căn	phòng	lạnh	lẽo	này,	với



chiếc	cửa	mở	hé	sang	phòng	rửa	mặt,	bao	phủ	một	vẻ	gì	ảm	đạm.	Nó	giống	với	căn	phòng	của
tôi	ở	Bouville,	ngoại	trừ	tính	cách	xa	hoa	và	buồn	thảm	hơn.

Anny	vẫn	cười.	Tôi	nhận	ngay	ra	đúng	là	giọng	cười	rất	cao	và	hơi	chịt	trong	lỗ	mũi.
“Này,	anh	đã	chẳng	thay	đổi	gì	cả:	anh	đang	tìm	gì	với	cái	vẻ	mặt	hoảng	hốt	như	thế?”
Nàng	mỉm	cười,	nhưng	cái	nhìn	của	nàng	soi	bói	tôi	với	một	vẻ	tò	mò	hầu	như	đầy	ác	cảm.
“Anh	chỉ	nghĩ	rằng	căn	phòng	này	chẳng	có	vẻ	đang	được	em	lưu	ngụ	cả.”
“Thế	à?”	nàng	đáp	trổng.
Một	khoảng	 im	 lặng	nữa.	Bây	giờ	Anny	đã	ngồi	xuống	giường,	nàng	 trông	rất	xanh	xao

trong	chiếc	áo	dài	đen,	nàng	nhìn	chăm	tôi,	bằng	một	vẻ	trầm	lặng,	lông	mày	hơi	nhướng	cao
lên	một	tí.	Nàng	chẳng	có	gì	để	nói	với	tôi	sao?	Tại	sao	nàng	lại	mời	tôi	đến?	Không	khí	im	lặng
này	thật	khó	chịu.

Đột	nhiên,	tôi	bảo	nàng	giọng	thương	hại:
“Anh	vui	mừng	gặp	lại	em.”
Chữ	cuối	cùng	tắc	nghẹn	trong	cuống	họng	tôi:	nếu	chỉ	để	nói	như	thế,	thì	chẳng	thà	tôi	im

lặng	còn	hơn.	Chắc	chắn	nàng	sắp	sửa	nổi	giận,	tôi	nghĩ	rất	đúng	rằng	giờ	khắc	đầu	tiên	sẽ	rất
nhọc	nhằn.	Xưa	kia,	khi	gặp	lại	Anny,	dù	rằng	chỉ	sau	một	thời	gian	vắng	mặt	lâu	hai	mươi	bốn
tiếng	đồng	hồ,	dù	rằng	vào	buổi	sáng	khi	thức	dậy,	chẳng	bao	giờ	tôi	biết	tìm	ra	được	những
lời	nàng	đang	chờ	đợi,	những	lời	thích	hợp	với	chiếc	áo	nàng	đang	mặc,	với	thời	tiết,	với	những
lời	 cuối	 cùng	 chúng	 tôi	 đã	 thốt	 ra	đêm	 trước.	Nhưng	mà	nàng	đang	muốn	gì?	Quả	 thật	 tôi
chẳng	thể	đoán	ra.

Tôi	nhướng	mắt	lên.	Anny	nhìn	tôi,	thoáng	vẻ	dịu	dàng.
“Vậy	ra,	anh	chẳng	thay	đổi	gì	cả?	Anh	luôn	luôn	“ngố”	thế	sao?”
Khuôn	mặt	nàng	biểu	lộ	sự	thỏa	mãn.	Nhưng	nàng	có	vẻ	nhọc	mệt	làm	sao!
“Anh	là	một	cột	trụ	chỉ	đường,	nàng	tiếp,	một	cây	trụ	chôn	bên	vệ	đường.	Anh	trơ	trơ	giải

thích	 và	 anh	 sẽ	 dùng	 cả	 đời	 mình	 để	 giải	 thích	 rằng	Melun	 cách	 hai	 mươi	 bảy	 cây	 số	 và
Montargis	cách	bốn	mươi	hai	cây.	Đó	là	lý	do	vì	sao	em	cần	đến	anh	như	thế.”

“Cần	đến	anh?	Em	đã	cần	đến	anh	trong	suốt	bốn	năm,	bốn	năm	anh	chẳng	hề	gặp	em?
Này,	em	kín	đáo	thật	đấy	nhé.”

Tôi	vừa	nói	vừa	cười:	nàng	có	thể	tưởng	rằng	tôi	đang	giữ	lòng	oán	hận	đối	với	nàng.	Tôi
cảm	thấy	nụ	cười	đó	rất	giả	tạo,	gượng	gạo	tận	miệng,	tôi	khó	chịu.



“Anh	quả	là	ngoቷ c	ngheቷ ch!	Dı̃	nhiên,	em	đã	chaኃng	caቹ n	gặp	anh,	neቷu	đaቷy	là	đieቹu	anh	muoቷ n
nói.	Anh	biết	chứ,	anh	tuyệt	chẳng	có	gì	đặc	biệt	làm	vui	thích	mắt	nhìn.	Em	đang	cần	anh	hiện
hữu,	và	anh	không	thay	đổi.	Anh	tựa	như	chiếc	thước	mẫu	bằng	bạch	kim	mà	người	ta	bảo	tồn
đâu	đó	tại	Ba	Lê	hay	các	vùng	phụ	cận.	Em	chẳng	nghĩ	rằng	có	kẻ	lại	nảy	ra	ý	muốn	nhìn	thấy
nó.”

“Đấy	là	điều	làm	em	lầm	lẫn.”
“Rốt	cuộc,	chẳng	quan	hệ	gì,	em	không	lầm	đâu.	Này,	em	hài	lòng	được	biết	rằng	nó	hiện

hữu	và	đo	đúng	một	phần	mười	ngàn	của	một	phần	tư	kinh	tuyến	trái	đất.	Em	nghĩ	đến	điều	đó
mỗi	lần	người	ta	đo	đạc	trong	một	ngôi	nhà	hay	bán	vải	từng	thước	cho	em.”

“Thế	à?”	tôi	lạnh	nhạt	bảo.
“Nhưng	anh	biết,	em	rất	có	thể	chỉ	nghĩ	đến	anh	như	nghĩ	đến	một	đức	hạnh	trừu	tượng,

một	loại	giới	hạn.	Anh	phải	cám	ơn	em	vì	em	cứ	nhớ	gợi	khuôn	mặt	anh	mỗi	lần.”
Vậy	là	những	cuộc	tranh	luận	dằng	dai	mà	ngày	xưa	nàng	thường	bắt	tôi	tham	dự	đã	tái

diễn,	khi	trong	lòng	tôi	có	những	thèm	muốn	đơn	giản	và	tầm	thường,	như	bảo	nàng	rằng	tôi
yêu	nàng,	như	ôm	nàng	trong	đôi	tay.	Ngày	hôm	nay,	tôi	chẳng	thèm	muốn,	khát	khao	gì.	Có	lẽ
ngoại	trừ	nỗi	thèm	muốn	được	im	lặng	nhìn	ngắm	nàng,	nỗi	thèm	muốn	được	thể	hiện	trong
im	lặng	tất	cả	tầm	quan	trọng	của	biến	cố	dị	thường	đang	diễn	ra:	sự	hiện	diện	của	Anny	trước
mặt	 tôi.	Và	đối	với	Anny,	ngày	này	có	giống	với	những	ngày	khác	chăng?	Đôi	bàn	 tay	nàng
không	run	rẩy.	Hẳn	nàng	phải	có	một	điều	gì	cần	nói	vào	ngày	nàng	viết	thư	cho	tôi	-	hoặc	có
lẽ,	đấy	chỉ	là	một	hứng	thích	nhất	thời,	bất	chợt.	Hiện	giờ,	chẳng	có	câu	hỏi	nào	được	thốt	lên,
từ	khá	lâu.

Đột	nhiên	Anny	mỉm	cười	với	tôi	bằng	một	vẻ	dịu	dàng	rõ	rệt,	đến	độ	nước	mắt	dâng	lên
trên	mắt	tôi.

“Em	đã	nhìn	đến	anh	nhiều	hơn	là	đến	chiếc	thước	bằng	bạch	kim.	Chẳng	có	ngày	nào	em
lại	không	nghĩ	đến	anh.	Và	em	nhớ	anh	rõ	rệt	cho	đến	cả	chi	tiết	nhỏ	nhặt	nhất	của	con	người
anh.”

Nàng	đứng	dậy	và	đến	đặt	tay	trên	vai	tôi.
“Em	đố	anh	dám	nói	rằng	anh	nhớ	mặt	em;	anh,	người	thường	phàn	nàn	than	vãn.”
“Thật	quỷ	quyệt,	tôi	bảo,	em	biết	rõ	rằng	trí	nhớ	anh	tồi	lắm.”
“Anh	vừa	thú	nhận	đấy	nhé:	anh	đã	hoàn	toàn	quên	em.	Anh	sẽ	nhận	ra	được	em	ngoài	phố

không?”
“Dĩ	nhiên	là	có.	Không	phải	vấn	đề	đó	đâu.”
“Anh	còn	nhận	ra	nổi	màu	tóc	em	không?”
“Còn	chứ!	Tóc	em	hoe	vàng.”
Nàng	cười	rũ	ra.
“Anh	bảo	thế	một	cách	kiêu	hãnh.	Bây	giờ,	khi	đã	nhìn	thấy	tóc	em,	anh	chẳng	còn	công	lao

gì	nhiều	nữa	đâu.”
Nàng	dùng	tay	quét	tóc	tôi.



“Còn	anh,	tóc	anh	màu	đỏ	hoe,	nàng	nhại	lại	tôi;	 lần	đầu	khi	gặp	anh,	em	chẳng	bao	giờ
quên	được	-	anh	đội	một	chiếc	mũ	mềm	xìu	ngả	sang	màu	hoa	cà,	trông	thật	chối	mắt	với	bộ
tóc	hoe	đỏ	của	anh.	Quả	rất	bực	dọc	khi	nhìn	anh.	Mũ	anh	đâu	rồi?	Em	muốn	biết	anh	có	luôn
luôn	kém	“gu”	như	thế	không.”

“Anh	chẳng	đội	mũ	nữa.”
Nàng	thổi	nhẹ	một	hơi,	vừa	hé	mắt	nhìn.
“Anh	đã	không	tự	lực	nhận	ra	điều	ấy	một	mình	đấy	chứ?	Này,	em	ngợi	khen	anh	đó.	Dĩ

nhiên!	Duy	có	điều,	phải	nghĩ	đến	nó.	Mái	tóc	anh	chẳng	đội	gì	lên	được	đâu,	chúng	tương	phản
với	mọi	kiểu	mũ,	với	những	đệm	ghế	bành,	ngay	cả	với	tấm	thảm	trải	tường	dùng	làm	“phông”.
Hoặc	giả	anh	phải	ấn	mũ	xuống	tận	mang	tai	in	như	chiếc	mũ	nỉ	anh	đã	mua	ở	Luân	Đôn.	Anh
thu	giấu	tóc	mình	dưới	mũ,	chẳng	ai	có	thể	biết	được	nữa	là	anh	còn	tóc	hay	không.”

Nàng	nói	 thêm,	bằng	cái	giọng	quả	quyết	nàng	 thường	dùng	kết	 thúc	những	 lần	gây	gổ
trước	đây:

“Nó	hoàn	toàn	chẳng	đi	đôi	với	anh	chút	nào”.	Tôi	chẳng	biết	là	nàng	đang	có	ý	muốn	nói
đến	chiếc	mũ	nào	nữa.

“Nếu	như	anh	bảo	rằng	nó	“đi”	với	anh?”
“Em	tin	chắc	là	anh	nói	thế!	Anh	chỉ	chuyên	môn	nói	thế	thôi.	Và	anh	tự	ngắm	mình	một

cách	lén	lút	trong	những	chiếc	gương,	khi	anh	tưởng	rằng	em	không	nhìn	thấy	anh.”
Sự	hiểu	biết	về	quá	khứ	này	đè	nặng	lên	tôi.	Anny	cũng	chẳng	tỏ	vẻ	gì	đang	gợi	lại	những	kỷ

niệm,	giọng	nói	nàng	chẳng	có	âm	độ	làm	động	lòng	và	xa	vắng,	thích	hợp	với	loại	chuyện	đó.
Tuồng	như	nàng	đang	nói	về	những	chuyện	xảy	ra	ngày	hôm	nay,	hay	nhiều	nhất	là	hôm	qua;
nàng	đã	duy	trì	trọn	vẹn	những	ý	kiến,	những	sự	ương	ngạnh,	những	mối	ác	cảm,	ghét	hận	ngày
xưa.	Đối	với	tôi,	trái	lại,	tất	cả	đều	chìm	ngập	trong	một	tình	trạng	mơ	hồ	thơ	mộng;	tôi	sẵn
sàng	cho	mọi	nhượng	bộ.

Đột	nhiên	nàng	thốt	ra	bằng	một	giọng	không	âm	điệu:
“Anh	thấy	chứ,	em	đã	béo	ra,	em	đã	già,	em	phải	tự	săn	sóc	đến	mình.”
Vâng,	và	nàng	có	vẻ	mỏi	mệt	làm	sao!	Vì	thấy	tôi	muốn	nói,	nàng	lập	tức	thêm:
“Em	đã	diễn	kịch,	tại	Luân	Đôn.”
“Với	Candler	à?”
“Không,	không	phải	với	Candler.	Em	đã	nhận	ra	đúng	là	anh.	Anh	cứ	cố	nhét	vào	đầu	óc	ý

nghĩ	rằng	em	sẽ	diễn	kịch	với	Candler.	Biết	bao	nhiêu	lần	rồi	em	phải	bảo	anh:	Candler	là	một
nhạc	trưởng!	Không,	em	diễn	trong	một	hí	viện	nhỏ,	Soho	Square.	Tại	đó	người	ta	cho	trình
diễn	vở	Emperor	Jones,	các	vở	kịch	của	Sean	O'Casey,	của	Synge,	và	vở	Britannicus.”

“Britannicus?”	tôi	ngạc	nhiên	hỏi	lại.
“Vâng,	Britannicus.	Chính	vì	thế	mà	em	đã	bỏ	đi.	Chính	em	là	người	đưa	ý	kiến	dựng	vở

Britannicus;	và	họ	đã	muốn	em	thủ	vai	Junie.”
“Em	nhận	chứ?”
“Dĩ	nhiên	là	em	chỉ	có	thể	thủ	vai	Agrippine	thôi.”



“Và	hiện	giờ,	em	đang	làm	gì?”
Tôi	đã	lầm	lẫn	khi	hỏi	thế.	Sự	sống	rút	lui	toàn	diện	khỏi	gương	mặt	nàng.	Tuy	nhiên,	nàng

trả	lời	ngay:
“Em	chẳng	diễn	kịch	nữa.	Em	đi	du	lịch.	Có	một	gã	đang	“bao”	em.	Vả	lại,	đấy	là	một	lão

già,	lão	chẳng	làm	em	bực	mình.”
“Một	lão	người	Anh	chắc?”
“Chuyện	đó	có	ăn	thua	gì	đến	anh	cơ	chứ?	Nàng	bực	dọc	hỏi.	Chúng	ta	sẽ	không	nói	về	lão

đó	nữa.	Lão	chẳng	quan	trọng	gì	cả	đối	với	anh	lẫn	em.	Anh	dùng	trà	không?”
Nàng	bước	vào	phòng	rửa	mặt.	Tôi	nghe	nàng	đi	đi	lại	lại,	lay	động	những	son	quánh	và	nói

một	mình;	một	 lời	thầm	thì	the	thé	và	khó	hiểu.	Trên	chiếc	bàn	đêm	gần	giường	nàng,	như
thường	lệ,	có	một	quyển	Lịch	Sử	Pháp	Quốc	của	Michelet.	Bên	trên	giường,	bây	giờ	tôi	mới
nhận	rõ	nàng	đã	treo	một	tấm	ảnh,	tấm	ảnh	độc	nhất,	một	bản	sao	lại	chân	dung	Emily	Bronté
do	anh	của	nữ	văn	sĩ	họa.

Anny	trở	lại	và	đột	ngột	bảo	tôi:
“Bây	giờ,	phải	nói	về	anh	cho	em	nghe.”
Đoạn	nàng	lại	biến	dạng	vào	phòng	rửa	mặt.	Về	chuyện	đó	thì	mặc	dù	trí	nhớ	rất	tồi,	tôi

vẫn	nhớ	rõ:	nàng	đặt	ra	những	câu	hỏi	trực	tiếp	như	thế,	làm	tôi	quá	đỗi	bực	bội,	bởi	vì	tôi	cảm
thấy	trong	những	câu	hỏi	đó	vừa	biểu	lộ	một	sự	chú	tâm	thành	thực,	vừa	lòng	ham	muốn	kết
thúc	nó	càng	chóng	càng	hay.	Dù	sao,	sau	câu	hỏi,	tôi	chẳng	còn	được	phép	nghi	ngờ	gì	nữa:
nàng	muốn	một	điều	gì	đó	nơi	tôi.	Lúc	này,	mới	chỉ	là	những	giai	đoạn	sơ	bộ:	người	ta	tự	tháo
gỡ	ra	khỏi	những	gì	có	thể	gây	bực	bội;	người	ta	vĩnh	viễn	thanh	toán	với	những	cậu	hỏi	thứ
yếu;	“Bây	giờ,	phải	nói	về	anh	cho	em	nghe”.	Chốc	nữa	đây,	nàng	sẽ	nói	cho	tôi	nghe	về	nàng.
Đột	nhiên,	tôi	chẳng	muốn	thuật	lại	với	nàng	bất	cứ	điều	chi.	Nào	có	ích	gì?	Cơn	Buồn	Nôn,	sự
sợ	hãi,	hiện	hữu...	Tốt	hơn	tôi	nên	giữ	riêng	cho	mình	tất	cả	những	thứ	đó.

“Nào,	nhanh	đi”,	nàng	kêu	lên	xuyên	qua	vách	ngăn.
Nàng	trở	lại	với	một	bình	trà.
“Anh	đang	làm	gì	thế?	Anh	hiện	ở	Ba	Lê?”
“Anh	đang	ở	Bouville.”
“Bouville?	Tại	sao?	Anh	chưa	cưới	vợ	chứ,	em	hy	vọng	thế?
“Cưới	vợ?”	tôi	giật	mình	hỏi	nàng.
Tôi	rất	khó	chịu	khi	thấy	Anny	có	thể	nghĩ	đến	điều	ấy.	Tôi	bảo	cho	nàng	biết.
“Thật	phi	lý.	Đấy	thuần	là	những	cái	thứ	tưởng	tượng	chất	phác	mà	em	đã	trách	anh	ngày

xưa.	Em	biết	chứ:	khi	anh	tưởng	tượng	em	góa	bụa	và	là	mẹ	của	hai	đứa	bé.	Và	tất	cả	những
câu	chuyện	mà	anh	đã	thuật	cho	em	về	tình	trạng	của	chúng	ta.	Em	ghét	chuyện	đó	mà.”

“Còn	anh	thì	anh	thỏa	thích	với	nó,	nàng	trả	lời	không	chút	bối	rối.	Anh	nói	thế	để	làm	vẻ
mạnh.	Vả	lại	anh	giận	dữ	như	thế	trong	khi	chúng	ta	đàm	đạo,	nhưng	anh	có	đủ	phản	bội	để
một	ngày	kia	lén	lút	cưới	vợ.	Trong	suoቷ t	một	năm,	anh	đã	giận	dữ	phản	đoቷ i	raኁ ng	sẽ	không	đi
xem	phim	“Violettes	Impériales”.	Rồi	ngày	nọ,	khi	em	bệnh,	anh	đã	một	mình	đi	xem	phim	đó	ở
một	rạp	nhỏ	trong	khu	phố.”



“Anh	đang	ở	Bouville,	vì	anh	đang	viết	một	cuốn	sách	về	hầu	tước	De	Rollebon”,	tôi	nói
bằng	giọng	nghiêm	trang.

Anny	nhìn	chăm	tôi	với	một	vẻ	thích	thú	đầy	chăm	chú.
“Hầu	tước	De	Rollebon?	Ổng	sống	vào	thế	kỷ	XVIII	chắc?”
“Phải”.
“Anh	đã	nói	với	em	về	chuyện	đó,	quả	thế,	nàng	bảo	một	cách	trống	không.	Đấy	 là	một

cuốn	sách	lịch	sử?”
“Vâng”.
“Ha!	Ha!”
Nếu	nàng	đặt	thêm	cho	tôi	một	câu	hỏi	nữa,	chắc	tôi	sẽ	thuật	lại	hết	mọi	chuyện	với	nàng.

Song	nàng	chẳng	hỏi	thêm	gì.	Bề	ngoài	nàng	cho	rằng	đã	hiểu	biết	khá	đầy	đủ	về	tôi.	Anny	rất
biết	lắng	nghe,	nhưng	chỉ	khi	nào	nàng	muốn.	Tôi	nhìn	nàng:	nàng	đã	hạ	thấp	mi	mắt	xuống,
nàng	đang	nghĩ	đến	chuyện	sắp	nói	với	tôi,	đến	cái	cách	thức	nàng	sẽ	bắt	đầu.	Đến	phiên	tôi,
tôi	có	phải	đặt	câu	hỏi	cho	nàng	không?	Tôi	không	tin	rằng	nàng	chịu	để	tâm	đến	những	lời	tôi
hỏi.	Nàng	sẽ	nói	khi	nào	nàng	cho	là	nên	nói.	Tim	tôi	đập	thật	mạnh.

Đột	nhiên	nàng	bảo:
“Còn	em,	em	đã	thay	đổi.”
Đấy	là	khởi	đầu.	Nhưng	rồi	nàng	im	lặng.	Nàng	pha	trà	trong	những	chiếc	tách	bằng	sứ

trắng.	Nàng	đang	chờ	tôi	mở	lời:	tôi	phải	nói	lên	điều	gì,	mà	phải	đúng	ngay	điều	nàng	đang
chờ	đợi.	Tôi	đang	bị	khổ	hình.	Quả	thật	nàng	đã	thay	đổi	chăng?	Nàng	đã	béo	ra,	nàng	đã	có	vẻ
mệt	mỏi:	chắc	chắn	đấy	không	phải	là	điều	nàng	muốn	nói.

“Anh	không	biết	nữa,	anh	không	nhận	ra.	Anh	đã	tìm	gặp	lại	được	nụ	cười	của	em,	cách
thức	em	đứng	dậy	và	đặt	tay	lên	vai	anh,	chứng	hay	lẩm	bẩm	một	mình	của	em.	Em	luôn	luôn
đọc	quyển	Lịch	Sử	của	Michelet.	Và	rồi	thì	một	lô	những	chuyện	khác...”

Mối	chú	tâm	sâu	xa	mà	nàng	dành	cho	cái	yếu	tính	vĩnh	cửu	của	tôi	và	sự	dửng	dưng	hoàn
toàn	của	nàng	đối	với	tất	cả	những	gì	có	thể	xảy	đến	cho	tôi	trong	cuộc	sống	-	và	rồi	là	cái	tính
chất	cầu	kỳ	quái	dị,	vừa	thông	thái	rởm,	vừa	duyên	dáng	-	và	rồi,	cái	cách	thức	bãi	bỏ	ngay	từ
đầu	tất	cả	những	định	thức	máy	móc	của	phép	xã	giao	thân	hữu,	tất	cả	những	gì	làm	dễ	dàng
những	mối	tương	quan	giữa	người	với	nhau,	cái	cách	thức	bó	buộc	những	người	đối	thoại	với
mình	phải	luôn	luôn	sáng	tạo,	bày	đặt	ra	những	gì	mới	lạ.

Nàng	nhún	vai:
“Có	 chứ,	 em	đã	 thay	đổi,	 nàng	bảo	 với	 giọng	khô	khan,	 em	đã	hoàn	 toàn	 thay	đổi.	 Em

chẳng	còn	y	như	trước	nữa.	Em	đã	nghĩ	rằng	anh	đã	nhận	ra	ngay	lúc	mới	gặp	nhau.	Và	anh	lại
vừa	đem	nói	với	em	về	cuốn	Lịch	Sử	của	Michelet”.

Nàng	đến	đứng	im	trước	mặt	tôi:
“Chúng	ta	sẽ	xem	thử	anh	chàng	này	quả	có	mạnh	như	anh	ta	thường	tự	hào	không.	Nào,

tìm	đi:	em	đã	thay	đổi	ở	những	điểm	nào?”
Tôi	do	dự,	nàng	giậm	chân,	miệng	vẫn	còn	mỉm	cười	nhưng	đã	thực	sự	bực	mình,
“Ngày	xưa,	cũng	có	một	điều	gì	làm	anh	phải	than	vãn.	Hay	ít	ra	anh	cũng	cho	là	như	thế.



Và	bây	giờ	mọi	chuyện	đều	kết	thúc,	mất	tăm.	Anh	phải	nhận	ra	điều	đó.	Anh	có	còn	cảm	thấy
dễ	chịu	nữa	hay	không?”

Tôi	chẳng	dám	trả	lời	rằng	không:	hệt	như	ngày	xưa,	tôi	đang	ghé	mông	ngồi	trên	ghế,	lo
lắng	tìm	cách	lẩn	tránh	những	cạm	bẫy,	làm	khuây	những	cơn	giận	dữ	khó	giải	thích	của	nàng.

Nàng	đã	ngồi	xuống	lại.
“Này,	nàng	vừa	nói	vừa	gục	gặc	đầu	với	vẻ	tin	tưởng	chắc	chắn,	nếu	như	anh	không	hiểu,

thì	đấy	là	vì	anh	đã	quên	mất	nhiều	điều.	Nhiều	hơn	em	tưởng	nữa.	Sao,	anh	chẳng	còn	nhớ	gì
hết	về	những	hành	động	ác	đức	của	anh	ngày	xưa	à?	Anh	đến,	anh	nói,	anh	bỏ	đi.	Tất	cả	đều	vào
một	lúc	trái	cựa.	Anh	hãy	tưởng	tượng	rằng	đã	chẳng	có	gì	thay	đổi	cả:	anh	bước	vào	phòng,	sẽ
có	những	mặt	nạ,	những	khăn	quàng	treo	trên	tường,	em	sẽ	ngồi	trên	giường	và	sẽ	bảo	anh
(nàng	ngả	đầu	ra	sau,	thở	căng	lỗ	mũi	và	nói	bằng	giọng	phường	tuồng,	như	để	tự	chế	nhạo
chính	mình):	“Sao?”	Anh	còn	chờ	gì	nữa?	Ngồi	xuống	đi”.	Và	dĩ	nhiên	là	em	sẽ	cẩn	thận	tránh
bảo	anh:	“Trừ	trên	chiếc	ghế	bành	gần	cửa	sổ.”

“Em	đang	giăng	bẫy	anh.”
“Không	phải	là	những	cạm	bẫy	đâu...	Dĩ	nhiên	là	lúc	ấy,	về	phần	anh,	sẽ	đi	thẳng	đến	ngồi

lên	chiếc	ghế.”
“Và	rồi	chuyện	gì	sẽ	xảy	đến	cho	anh?”
Tôi	vừa	hỏi	vừa	quay	lại	và	tò	mò	quan	sát	chiếc	ghế	bành.
Chiếc	ghế	mang	một	bề	ngoài	bình	thường,	có	vẻ	hiền	từ	và	tiện	nghi.
“Chỉ	toàn	là	điều	xấu”,	Anny	trả	lời	cụt	ngủn.
Tôi	chẳng	nằn	nì	hỏi	thêm.	Anny	luôn	tự	vây	quanh	mình	bằng	những	vật	cấm	kỵ.
“Anh	nghĩ	rằng	anh	đang	đoán	ra	được	một	đôi	điều,	đột	nhiên	tôi	bảo	nàng.	Nhưng	nó	lại

quá	đỗi	lạ	thường.	Khoan	đã,	hãy	để	anh	tìm	xem:	quả	vậy,	căn	phòng	này	hoàn	toàn	trơ	trụi.
Em	phải	công	bằng	mà	nhận	rằng	anh	đã	lưu	ý	ngay	đến	điều	đó.	Được	rồi,	anh	sẽ	bước	vào
phòng,	và	anh	sẽ	nhìn	thấy	những	chiếc	mặt	nạ	treo	trên	tường	và	những	chiếc	khăn	choàng	và
tất	cả	mọi	thứ	đó.	Luôn	luôn	khách	sạn	dừng	bước	trước	ngưỡng	cửa	phòng	em.	Phòng	em	là
một	cái	gì	khác	hẳn...	Em	sẽ	không	ra	mở	cửa	đón	anh.	Anh	sẽ	nhận	ra	em	đang	nấp	vào	trong
một	xó,	có	lẽ	đang	ngồi	dưới	đất	trên	con	chim	mồi	màu	đỏ	em	luôn	mang	theo,	và	em	nhìn
anh	với	đôi	mắt	không	tha	thứ,	trong	dáng	điệu	đợi	chờ...	Vừa	khi	anh	thốt	ra	một	lời,	phác	một
cử	chỉ,	lấy	lại	hơi	thở,	là	lập	tức	em	khởi	sự	nhíu	mày	và	anh	sẽ	cảm	thấy	sâu	xa	rằng	mình	là	kẻ
có	tội	mà	không	biết	tại	sao.	Rồi	từng	phút	lại	từng	phút,	anh	sẽ	dồn	chứa	những	việc	vụng	về,
bước	sâu	vào	trong	lầm	lỗi...”

“Chuyện	ấy	đã	xảy	ra	bao	nhiêu	lần	rồi?”
“Hàng	trăm	lần”.
“Này!	Hiện	giờ	anh	có	khôn	ngoan,	tinh	tế	hơn	không?”
“Không!”
“Em	thích	nghe	anh	nói	thế.	Rồi	sao	nữa.”
“Rồi	thì	chẳng	còn...”
“Ha!	Ha!	Nàng	kêu	lên	bằng	một	giọng	phường	tuồng,	anh	lại	dám	nghĩ	như	thế!”.	Nàng	êm



ái	tiếp	lời:
“Này,	anh	có	thể	tin	em:	chẳng	còn	nữa.”
“Chẳng	còn	giây	phút	hoàn	hảo	nữa?”
“Không.”
Tôi	sửng	sốt.	Tôi	nài	nỉ	hỏi	thêm:
“Rốt	lại,	em	không...	Thế	là	hết	những...	bi	kịch	thoáng	qua,	trong	đó	những	mặt	nạ,	những

chiếc	khăn	quàng,	những	đồ	đạc	và	cả	anh	nữa,	mỗi	thứ	đều	thủ	vai	tuồng	bé	nhỏ	của	mình	-
còn	em,	một	vai	tuồng	chính?”

Nàng	mỉm	cười.
“Đồ	bạc	bẽo!	Đôi	khi	em	đã	giao	cho	giây	phút	hoàn	hảo	đó	những	vai	tuồng	quan	trọng

hơn	cả	chı́nh	em:	song	nó	chaኁng	heቹ 	bieቷ t	đeቷn.	ƯƱ ,	phải:	theቷ 	là	heቷ t.	Anh	kinh	ngạc	laቿm	à?”
“À,	vâng,	anh	kinh	ngạc	lắm!	Anh	đã	tưởng	rằng	đó	chính	là	thành	phần	cần	thiết	của	em	và

nếu	người	ta	loại	bỏ	nó	đi,	thì	cũng	tương	tự	như	rứt	tim	em	khỏi	lồng	ngực”.
“Em	cũng	tin	như	thế”,	nàng	nói	bằng	một	vẻ	chẳng	hối	tiếc	gì	cả.	Nàng	lại	tiếp	thêm	bằng

một	thứ	giọng	mỉa	mai	gây	cho	tôi	ấn	tượng	rất	khó	chịu:
“Nhưng	anh	thấy	rõ	rằng	em	có	thể	sống	mà	không	cần	những	thứ	đó.”
Nàng	đã	đan	những	ngón	tay	vào	nhau	và	lồng	tay	ôm	đầu	gối.	Nàng	ngước	nhìn	lên	không

với	một	nụ	cười	mơ	hồ	làm	tươi	trẻ	lại	toàn	thể	khuôn	mặt.	Nàng	có	vẻ	một	cô	bé	lớn	xác	đầy
huyền	bí	và	thỏa	mãn.

“Vâng,	em	hài	lòng	khi	thấy	anh	vẫn	y	nguyên	như	cũ.	Nếu	người	ta	lại	dời	chỗ,	sơn	phết
lại,	rồi	đem	chôn	anh	vào	bên	lề	một	con	người	khác,	thì	em	chẳng	còn	có	gì	cố	định	nữa	để
nhắm	hướng	cho	mình.	Anh	đối	với	em	là	tối	cần.	Em	thì	em	thay	đổi;	còn	anh,	dĩ	nhiên	là	anh
bất	động	luôn,	và	em	đo	lường	những	sự	thay	đổi	của	mình	so	với	anh.”

Tuy	thế,	tôi	cũng	cảm	thấy	hơi	bị	phật	lòng.
“Này,	quả	thật	chẳng	đúng	chút	nào,	tôi	hăng	hái	trả	 lời.	Trái	 lại,	anh	đã	tiến	hóa	nhiều

trong	thời	gian	qua,	và	thực	ra,	anh...”
“Ồ,	nàng	đáp	với	một	vẻ	khinh	bỉ	nặng	nề,	những	thay	đổi	về	mặt	trí	thức!	Em,	em	đã	thay

đổi	đến	cả	tròng	trắng	con	mắt.”
Đến	cả	tròng	trắng	con	mắt...	Cái	gì	trong	giọng	nói	nàng	làm	tôi	rối	loạn	đến	thế?	Dù	sao,

đột	nhiên	tôi	cũng	thực	hiện	một	bước	nhảy!	Tôi	thôi	còn	tìm	kiếm	một	Anny	đã	mất	dạng.
Chính	cô	gái	đó,	cô	gái	béo	mập	với	vẻ	hoang	tàn,	đang	làm	tôi	cảm	động	và	là	người	tôi	yêu.

“Em	có	một	loại	chắc	tâm...	thuộc	phạm	vi	thể	xác.	Em	cảm	nghiệm	rằng	chẳng	có	được
những	giây	phút	hoàn	hảo.	 Em	cảm	nghiệm	điều	đó	đến	 tận	đôi	 chân	khi	 em	bước	đi.	 Em
không	thể	nào	quên	được	nó.	Thực	ra,	chẳng	hề	có	một	điều	gì	có	thể	được	xem	như	một	dấu
hiệu	mặc	khải;	em	chẳng	thể	nào	nói	rõ:	kể	từ	ngày	nào,	giờ	nào,	cuộc	đời	em	đã	bị	chuyển	đổi.
Nhưng	hiện	tại,	em	luôn	luôn	ở	trong	tình	trạng	tựa	hồ	điều	đó	vừa	mới	đột	nhiên	hiển	lộ	ra
với	em	vào	hôm	ưước.	Em	bị	quáng	mắt,	khó	chịu,	em	chưa	tự	thích	nghi	được”.

Nàng	nói	những	lời	trên	baኁ ng	một	giọng	traቹm	tı̃nh	có	pha	laች n	chút	kiêu	hãnh	raኁ ng	mı̀nh	đã
thay	đổi	nhiều	đến	như	thế.	Nàng	đong	đưa	người	trên	chiếc	thùng,	với	một	vẻ	duyên	dáng	lạ



thường.	Kể	từ	khi	tôi	bước	vào,	chẳng	có	lúc	nào	như	lúc	này	nàng	lại	giống,	hết	sức	giống	với
Anny	ngày	xưa,	Anny	của	Marseille.	Nàng	đã	chiếm	lại	được	tôi.	Tôi	lại	chìm	sâu	vào	trong	cái
vũ	trụ	kỳ	bí	của	nàng,	một	vũ	trụ	ở	bên	kia	sự	lố	bịch,	sự	cầu	kỳ,	sự	tinh	tế.	Tôi	còn	tìm	gặp	lại
cơn	sốt	nhẹ	luôn	luôn	lay	động	tôi	mỗi	khi	nàng	hiện	diện,	và	cái	mùi	vị	cay	đắng	trong	tận
cùng	miệng	mình.

Anny	đã	thôi	đan	những	ngón	tay	vào	nhau	và	thả	lỏng	đầu	gối	xuống.	Nàng	im	lặng.	Đấy	là
một	sự	im	lặng	hiệp	hòa;	như	khi	ở	hí	viện,	sân	khấu	rỗng	không,	trong	một	thời	gian	đúng	bảy
nhịp	của	bản	nhạc.	Nàng	uống	trà.	Đoạn	đặt	tách	xuống	và	giữ	thân	thể	thẳng	dơ	bằng	cách	tựa
đôi	bàn	tay	nằm	lại	trên	mép	thùng.

Đột	nhiên,	trên	mặt	nàng	lộ	ra	khuôn	mặt	diễm	lệ	của	nữ	thần	Méduse	mà	tôi	hằng	yêu	say
đắm,	khuôn	mặt	phồng	căng	lên	vì	thù	hận,	méo	mó,	độc	hại,	Anny	chẳng	thay	đổi	cách	diễn	tả;
nàng	chỉ	thay	đổi	khuôn	mặt:	như	những	diễn	viên	thời	cổ	đổi	thay	mặt	nạ:	đột	ngột.	Và	mỗi
chiếc	mặt	nạ	này	được	dùng	để	tạo	không	khí	thích	hợp,	để	làm	mẫu	cho	những	gì	sắp	xảy	ra.
Chiếc	mặt	nạ	xuất	hiện	và	vẫn	giữ	nguyên	không	biến	đổi	suốt	lúc	nàng	nói.	Đoạn,	mặt	nạ	rơi
xuống,	tách	rời	khỏi	nàng.

Nàng	đăm	đăm	nhìn	nhưng	dường	như	không	thấy	tôi.	Nàng	sắp	sửa	nói.	Tôi	chờ	đợi	một
lời	bi	thảm,	được	nâng	lên	cho	xứng	với	chiếc	mặt	nạ	của	nàng,	một	điệu	nhạc	tang.

Nàng	chỉ	thốt	lên	vỏn	vẹn:
“Em	đang	sống	thừa	ra.”
“Giọng	nói	tuyệt	chẳng	tương	xứng	với	khuôn	mặt.	Nó	không	bi	thảm,	nó...	khủng	khiếp:	nó

diễn	tả	một	cơn	thất	vọng	khô	cằn,	không	nước	mắt,	không	xót	thương.	Vâng,	trong	con	người
nàng	đã	có	một	cái	gì	bị	khô	cằn	đi	vĩnh	viễn.

Chiếc	mặt	nạ	rơi	xuống,	nàng	mỉm	cười.
“Em	chẳng	buồn	chút	nào.	Em	thường	ngạc	nhiên	về	điều	đó,	nhưng	em	đã	lầm:	tại	sao	lại

buồn	chứ?	Ngày	xưa,	em	đã	có	thể	có	được	khá	nhiều	những	đam	mê	điên	cuồng.	Em	đã	thù
ghét	mẹ	em	cuồng	dại.	Còn	anh,	nàng	bảo	với	vẻ	thách	đố,	em	lại	yêu	anh	cuồng	nhiệt.”

Nàng	chờ	một	câu	đáp	trả.	Tôi	chẳng	thốt	ra	lời	nào.
“Tất	cả	những	thứ	đó,	thế	là	hết,	dĩ	nhiên.”
“Làm	sao	em	biết	được	như	vậy?”
“Em	biết	chứ.	Em	biết	rằng	mình	sẽ	chẳng	bao	giờ	gặp	bất	cứ	cái	gì	hay	bất	cứ	người	nào

gợi	được	trong	em	nỗi	đam	mê	ngày	trước.	Anh	biết,	muốn	khởi	sự	yêu	ai,	quả	là	cả	một	công
trình.	Mình	phải	có	một	nghị	lực,	một	lòng	quảng	đại,	một	sự	mù	quáng...	Rồi,	ngay	từ	đầu,	có
khi	còn	phải	nhảy	qua	một	vực	thẳm:	nếu	suy	nghĩ,	trù	định,	người	ta	sẽ	không	nhảy	qua	nữa.
Em	biết	rằng	sẽ	chẳng	bao	giờ	em	còn	nhảy	qua	vực	thẳm	ấy	nữa.”

“Tại	sao?”
Nàng	liếc	nhìn	tôi	đầy	mỉa	mai,	không	trả	lời.
“Hiện	tại,	nàng	tiếp,	em	đang	sống	trong	sự	vây	phủ	của	những	nỗi	đam	mê	quá	vãng.	Em

thử	tìm	lại	cơn	quẫn	nộ	cuồng	dại	buổi	ban	đầu	đã	xô	em	nhảy	từ	trên	lầu	ba	xuống	khi	em
mười	hai	tuổi,	ngày	em	bị	mẹ	đánh	đòn.”



Nàng	nói	thêm	bằng	một	vẻ	xa	vời,	chẳng	có	tương	quan	rõ	rệt.
“Điều	không	tốt	nữa	là	em	chẳng	nên	nhìn	những	đồ	vật	quá	lâu.	Em	nhìn	chúng	để	biết

chúng	là	gì,	rồi	em	lại	phải	quay	mặt	đi	chỗ	khác	tức	khắc.”
“Nhưng	tại	sao	chứ?”
“Chúng	làm	em	kinh	tởm.”
Nhưng	người	ta	có	nói	rằng?...	Dù	sao,	chắc	chắn	là	có	những	sự	trùng	hợp.	Đã	có	 lần	ở

Luân	Đôn,	chuyện	ấy	đã	xảy	ra,	hai	đứa	chúng	tôi	đã	suy	nghĩ	tách	biệt	nhau,	nhưng	lại	y	như
nhau	về	cùng	những	đề	 tài,	và	gần	như	cùng	một	 lúc.	Tôi	muốn	rằng...	Những	tư	 tưởng	của
Anny	đã	xoay	quanh	bẻ	quẹo	đi	nhiều,	chẳng	bao	giờ	người	ta	chắc	chắn	hiểu	được	hoàn	toàn.
Tôi	cần	phải	hiểu	cho	rõ	mới	được.

“Nghe	này,	anh	muốn	nói	với	em:	em	biết	rằng	anh	chẳng	bao	giờ	hiểu	rõ	những	giây	phút
hoàn	hảo	là	gì;	em	đã	chẳng	khi	nào	giải	thích	cho	anh	nghe	cả.”

“Vâng,	em	biết	anh	đã	chẳng	cố	gắng	tí	nào.	Bên	em,	anh	làm	một	chiếc	cọc	chỉ	đường	câm
lặng.”

“Trời	đất!	Anh	biết	chuyện	đó	đáng	giá	cho	anh	những	gì	rồi.”
“Anh	đáng	bị	hưởng	tất	cả	những	gì	đã	xảy	ra	cho	anh	vì	anh	đáng	tội	lắm,	anh	làm	em	bực

mình	 với	 cái	 dáng	 điệu	 kiên	 cố,	 vững	 chãi	 của	 anh,	 có	 vẻ	 như	muốn	nói:	 anh,	 anh	 là	 hình,
thường	và	anh	lo	thở	hút	sức	khoẻ,	anh	đầm	đìa	sức	khoẻ	tinh	thần.”

“Tuy	thế,	đã	hơn	trăm	lần,	anh	yêu	cầu	em	giải	thích	thế	nào	là	một...”
“Đúng	thế,	nhưng	anh	yêu	cầu	bằng	một	giọng	điệu	thế	nào	đó,	nàng	giận	dữ	đáp;	anh	ân

cần	tới	việc	học	hỏi	của	mình,	đó	là	sự	thực.	Anh	đã	hỏi	điều	đó	với	một	vẻ	thân	ái	lơ	đãng,	như
thể	những	bà	già	hỏi	em	ngày	xưa	khi	còn	bé,	em	chơi	những	gì.	Thực	ra,	nàng	mơ	màng	tiếp,
em	tự	vấn	không	biết	có	phải	anh	là	người	em	thù	ghét	nhất	hay	không?”

Nàng	cố	gắng	với	chính	mình,	định	tĩnh	lại	và	mỉm	cười,	đôi	má	còn	bốc	lửa	hồng.	Nàng
đẹp	tuyệt	vời.

“Em	rất	muốn	giải	thích	cho	anh	biết	nó	là	gì.	Hiện	giờ,	em	đủ	già	để	nói	cho	những	bà	già
chất	phác	như	anh	biết	những	trò	chơi	thời	thơ	ấu	của	em,	mà	không	giận	dữ.	Nào,	nói	đi,	anh
muốn	biết	chi?”

“Giây	phút	hoàn	hảo	là	gì?”
“Em	đã	nói	rõ	với	anh	về	những	hoàn	cảnh	đặc	cách	rồi	chứ?”
“Chắc	là	chưa.”
“Rồi,	nàng	bảo	với	vẻ	tự	tin.	Hồi	ở	Aix,	nơi	cái	công	trường	mà	bây	giờ	em	chẳng	còn	nhớ

tên.	Chúng	mình	ngồi	trong	vườn	của	một	quán	cà	phê,	trời	nắng	to,	dưới	những	chiếc	dù	màu
da	cam.	Anh	không	nhớ	à:	chúng	mình	uống	nước	chanh	và	em	đã	tìm	thấy	những	con	ruồi
chết	trong	đường	bột.”

“À,	à,	có	lẽ...”
“Này,	em	đã	nói	điều	đó	với	anh,	trong	quán	cà	phê.	Em	đã	nói	với	anh	nhân	câu	chuyện	ấn

bản	vĩ	đại	của	cuốn	Lịch	sử	Pháp	Quốc	của	Michelet,	ấn	bản	em	có	được	khi	còn	nhỏ.	Nó	lớn
hơn	thế	này	nhiều	và	các	trang	sách	mang	một	màu	xanh	mét,	như	bên	trong	một	cây	nấm,	và



chúng	cũng	bốc	lên	mùi	nấm	nữa.	Khi	cha	em	chết,	cậu	Joseph	đã	cuỗm	lấy	và	mang	đi	trọn	bộ
sách.	Chính	vào	ngày	đó,	em	đã	gọi	cậu	là	đồ	lợn	lòi,	và	mẹ	đã	đánh	đòn	em,	rồi	em	nhảy	qua
cửa	sổ.”

“Vâng,	vâng...	hẳn	em	đã	nói	với	anh	về	cuốn	Lịch	sử	Pháp	Quốc	đó.	Có	phải	em	đã	đọc	nó
trong	một	căn	gác	sát	mái	nhà	không?	Em	thấy	đó,	anh	còn	nhớ	chứ.	Em	thấy	là	lúc	nãy	đây	em
đã	bất	công	khi	buộc	tội	anh	là	đã	quên	tuốt	luột	mọi	chuyện.”

“Thôi	im	anh	đi.	Vậy	thì,	như	anh	đã	nhớ	rất	kỹ,	em	đã	mang	những	cuốn	sách	khổng	lồ	đó
lên	gác.	Chúng	rất	ít	hình	ảnh,	mỗi	cuốn	chỉ	ba	hay	bốn	hình	gì	đó.	Nhưng	mỗi	tấm	lại	chiếm
riêng	hẳn	một	trang	lớn,	một	trang	mà	mặt	sau	chừa	trắng.	Chuyện	đó	tạo	nên	trong	em	nhiều
hậu	quả	hơn	vì	người	ta	đã	in	bản	văn	thành	hai	cột	để	đỡ	choán	chỗ	ở	những	trang	khác.	Em
thích	những	bức	hình	ấy	một	cách	lạ	lùng;	em	thuộc	lòng	tất	cả	chúng,	và	khi	đọc	lại	một	cuốn
sách	của	Michelet,	em	đã	chờ	đợi	những	bức	ảnh	đó	từ	năm	mươi	trang	trước;	em	luôn	luôn
cho	là	một	phép	lạ	khi	tìm	gặp	lại	chúng,	và	rồi	thì	có	một	sự	tinh	luyện:	cái	cảnh	mà	chúng
biểu	tượng	chẳng	bao	giờ	ăn	khớp	với	bản	văn	của	những	trang	bên	cạnh,	người	ta	phải	tìm
biến	cố	đó	ở	chừng	ba	mươi	trang	về	sau.”

“Anh	van	em,	hãy	nói	cho	anh	nghe	về	những	giây	phút	nào	hoàn	hảo.”
“Em	đang	nói	với	anh	về	những	hoàn	cảnh	đặc	cách.	Đấy	là	những	hoàn	cảnh	mà	người	ta

diễn	tả	trên	những	bức	họa.	Chính	em	đã	gọi	chúng	là	những	hoàn	cảnh	đặc	cách,	em	tự	nhủ
rằng	hẳn	chúng	phải	rất	quan	trọng	nên	người	ta	mới	lấy	chúng	làm	đề	tài	cho	những	bức	ảnh
hiếm	hoi	nọ.	Anh	hiểu	chứ,	người	ta	đã	chọn	chúng	trong	tất	cả	những	hoàn	cảnh:	và	tuy	thế,
còn	có	nhiều	câu	chuyện	có	một	giá	 trị	 tạo	hình	 lớn	 lao	hơn,	những	câu	chuyện	khác	 lại	có
nhiều	lợi	ích	lịch	sử	hơn.	Chẳng	hạn	như,	cho	suốt	cả	thế	kỷ	thứ	XVI,	chỉ	có	ba	bức	ảnh:	một
dành	cho	cuộc	băng	hà	của	Henri	đệ	II,	một	cho	cuộc	ám	sát	công	tước	De	Guise,	và	một	cho
cuộc	nhập	Ba	Lê	của	Henri	đệ	IV.	Lúc	bấy	giờ,	em	đã	tưởng	tượng	rằng	những	biến	cố	đó	mang
một	bản	chất	đặc	biệt.	Ngoài	ra	những	bức	hình	còn	khiến	em	vững	tin	thêm	trong	ý	tưởng	đó:
những	bức	hoạ	bị	mờ	vì	lâu	ngày,	những	cánh	tay	và	chân	chẳng	bao	giờ	gắn	sát	vào	thân	thể.
Nhưng	chúng	đầy	vẻ	cao	đại	hùng	tráng.	Chẳng	hạn	khi	công	tước	De	Guise	bị	ám	sát,	những
người	chứng	kiến	cảnh	tượng	lộ	vẻ	kinh	hãi	và	phẫn	nộ,	đưa	tất	cả	lòng	bàn	tay	ra	đằng	trước,
đầu	quay	đi	nơi	khác;	thật	đẹp,	trông	như	một	ban	hợp	xướng.	Và	anh	đừng	tưởng	rằng	người
ta	đã	quên	đi	những	chi	tiết	lý	thú,	hay	mang	tính	chất	giai	thoại.	Người	ta	nhìn	thấy	những	chú
thị	giả	ngã	bổ	xuống	đất,	những	con	chó	nhỏ	bỏ	chạy,	những	tên	hề	ngồi	trên	những	bậc	thang
ngai	vàng.	Song	tất	cả	những	chi	tiết	đó	được	diễn	tả	với	biết	bao	là	hùng	tráng	và	vụng	về	đến
độ	chúng	hòa	hợp	toàn	hảo	với	phần	còn	lại	của	bức	tranh:	em	tin	rằng	mình	chẳng	gặp	những
bức	tranh	nào	mang	một	tính	cách	nhất	thống	chặt	chẽ	đến	như	thế.	Đấy,	chúng	đã	bắt	nguồn
từ	đó.”

“Những	hoàn	cảnh	đặc	cách	à?”
“Sau	cùng,	ý	tưởng	mà	em	có	về	chúng.	Đấy	là	những	hoàn	cảnh	có	một	tính	chất	đặc	biệt

hiếm	hoi	và	quý	giá	của	văn	thể,	nếu	anh	muốn.	Chẳng	hạn,	khi	em	lên	tám,	“làm	vua”	đối	với
em	là	một	hoàn	cảnh	đặc	cách.	Hay	là	“chết”:	anh	cười,	nhưng	có	bao	nhiêu	người	được	họa
hình	vào	lúc	chết,	và	có	biết	bao	nhiêu	kẻ	trong	bọn	họ	đã	thốt	ra	những	lời	cao	đẹp	vào	lúc	đó,
như	 em,	 em	đã	 thực	 lòng	 tin	 rằng...	 rốt	 lại	 em	đã	 nghĩ	 rằng	 khi	 hấp	hối,	 người	 ta	 đã	 được
chuyển	vị	lên	cao	hơn	chính	mình.	Vả	lại,	chỉ	cần	hiện	diện	trong	căn	phòng	một	người	chết:



cái	chết	là	một	hoàn	cảnh	đặc	cách,	một	nỗi	gì	đó	bốc	tỏa	lên	từ	nó	và	truyền	thông	cho	tất	cả
mọi	người	đang	có	mặt.	Một	thứ	hùng	tráng.	Khi	cha	em	chết,	người	ta	bắt	em	leo	lên	phòng	để
nhìn	ông	lần	cuối.	Trong	khi	leo	thang,	em	rất	khổ	sở,	nhưng	em	cũng	như	đang	say	sưa	trong
một	thứ	niềm	vui	có	tính	cách	tôn	giáo;	rốt	lại	em	đã	bước	vào	một	hoàn	cảnh	đặc	cách.	Em
đứng	tựa	vào	tường,	em	đã	cố	gắng	để	làm	những	cử	chỉ	cần	thiết	bắt	buộc	phải	có.	Nhưng	còn
có	dì	và	mẹ	em	đang	quỳ	ở	cạnh	giường,	hai	người	đã	làm	hỏng	cả	mọi	chuyện	vì	những	cơn
nức	nở	của	họ.”

Anny	thốt	ra	những	lời	sau	cùng	này	với	vẻ	khó	chịu,	tựa	như	kỷ	niệm	đó	hãy	còn	làm	não
lòng	nàng.	Nàng	ngưng	ngang	câu	chuyện;	đôi	mắt	đăm	đăm,	đôi	lông	mày	nhướng	cao,	nàng
lợi	dụng	cơ	hội	để	sống	lại	khung	cảnh	đó	một	lần	nữa.

“Sau	này,	em	đã	nới	rộng	quan	niệm	về	tất	cả	những	chuyện	đó:	thoạt	tiên	em	đã	thêm	vào
đấy	một	hoàn	cảnh	mới,	ái	tình	(em	muốn	nói	hành	vi	làm	tình).	Nghe	này,	nếu	anh	đã	chẳng
bao	giờ	hiểu	được	tại	sao	em	lại	từ	chối...	một	vài	đòi	hỏi	của	anh,	thì	đây	là	một	dịp	để	anh
hiểu	rõ:	đối	với	em,	có	một	cái	gì	đó	cần	được	cứu	vãn.	Và	rồi	lúc	bấy	giờ	em	đã	tự	nhủ	rằng
hẳn	phải	có	nhiều	hoàn	cảnh	đặc	cách	hơn	là	những	hoàn	cảnh	em	có	thể	đếm	được,	rốt	cuộc,
em	đã	chấp	nhận	có	vô	số	những	hoàn	cảnh	đó.”

“Ừ,	nhưng	rốt	cuộc,	thế	nghĩa	là	gì?”
“Này,	em	đã	nói	cho	anh	nghe	rồi	mà,	nàng	ngạc	nhiên	bảo,	đã	mười	phút	rồi	em	cắt	nghĩa

cho	anh	nghe	chuyện	đó.”
“Rốt	lại,	có	phải	là	mọi	người	nhất	thiết	phải	đam	mê	dữ	dội,	phải	bị	lòng	thù	hận	hay	tình

yêu	lôi	cuốn,	chẳng	hạn;	hoặc	là	cái	khía	cạnh	bên	ngoài	của	biến	cố	phải	lớn	lao,	anh	muốn	nói
rằng:	điều	người	ta	có	thể	nhìn	thấy	từ	đó...”

“Cả	hai...	cái	đó	còn	tuỳ”,	nàng	bực	bội	trả	lời.
“Còn	những	giây	phút	hoàn	hảo?	Chúng	xảy	đến	làm	gì	trong	những	hoàn	cảnh	đó?”
“Chúng	đến	sau.	Thoạt	đầu,	có	những	dấu	hiệu	báo	trước.	Kế	đó,	cái	hoàn	cảnh	đặc	cách	đó

chậm	rãi,	đường	bệ	đi	vào	trong	cuộc	đời	người	ta.	Lúc	bấy	giờ	vấn	đề	được	đặt	ra	là	tìm	biết
xem	thử	người	ta	có	muốn	biến	nó	thành	một	giây	phút	hoàn	hảo	không?”

“Vâng,	tôi	nói,	anh	hiểu	rồi.	Trong	mỗi	một	hoàn	cảnh	đặc	cách	đó;	có	một	vài	cử	chỉ,	hành
vi	nào	đẩy	ta	phải	thực	hiện,	có	những	thái	độ	ta	phải	chọn	lấy,	những	lời	nói	phải	được	thốt	ra
-	và	những	thái	độ,	những	lời	nói	khác	đều	bị	tuyệt	đối	cấm	đoán.	Phải	thế	không?”

“Tuỳ	anh	muốn...”
“Tóm	lại,	hoàn	cảnh	đó	chỉ	là	một	chất	liệu:	nó	cần	phải	được	bàn	giải.”
“Đấy,	 đấy,	 nàng	 bảo:	 trước	 tiên	 phải	 đắm	mình	 vào	 trong	một	 cái	 gì	 ngoại	 lệ	 và	 cảm

nghiệm	rằng	người	ta	đã	sắp	xếp	thứ	tự	ở	trong	ấy	rồi.	Nếu	tất	cả	những	điều	kiện	trên	đây
được	thỏa	mãn,	giây	phút	đó	sẽ	là	giây	phút	hoàn	hảo.”

“Nói	tóm	lại,	đấy	là	một	loại	công	trình	nghệ	thuật.”
“Anh	đã	bảo	em	như	thế	rồi,	nàng	đáp	với	vẻ	bực	bội.	Nhưng	mà	không:	đấy	là...	một	bổn

phận:	phải	chuyển	hoán	những	hoàn	cảnh	đặc	cách	thành	những	giây	phút	hoàn	hảo.	Đấy	là
một	vấn	đề	đạo	đức.	Vâng,	anh	có	thể	cười	nhạo:	đạo	đức.”



Tôi	chẳng	hề	cười.
“Nghe	này,	đột	nhiên	 tôi	bảo	nàng,	 anh	nữa,	 anh	 cũng	 sẽ	nhìn	nhận	những	 lỗi	 lầm	của

mình.	Anh	đã	chẳng	hề	hiểu	rõ	em,	anh	chẳng	bao	giờ	thành	tâm	cố	gắng	giúp	đỡ	em.	Giá	như
anh	biết...”

“Cám	ơn,	cám	ơn	anh	lắm,	nàng	đáp	bằng	một	giọng	mỉa	mai.	Em	hi	vọng	rằng	anh	không
chờ	đợi	em	tỏ	lòng	biết	ơn	đối	với	những	hối	tiếc	muộn	màng	đó.	Vả	lại,	em	không	thù	ghét
anh;	em	đã	chẳng	bao	giờ	giải	 thích	rõ	ràng	cho	anh	nghe,	em	bị	buộc	chặt	 trong	cuộc,	em
chẳng	thể	tỏ	điều	đó	với	bất	cứ	ai,	ngay	cả	với	anh	-	nhất	là	không	tỏ	ra	với	anh.	Luôn	luôn	có
một	cái	gì	đó	ngân	vang	một	cách	lạc	điệu	trong	những	giây	phút	đó.	Lúc	bấy	giờ	em	như	người
bị	lạc	lối.	Tuy	nhiên	em	có	cảm	tưởng	mình	đã	làm	tất	cả	những	gì	có	thể.”

“Nhưng	phải	làm	gì	chứ?	Phải	hành	động	ra	sao?”
“Anh	ngố	thật,	người	ta	không	thể	nêu	ra	ví	dụ	được,	cái	đó	còn	tuỳ.”
“Nhưng	mà	em	kể	cho	anh	nghe	những	gì	em	đã	cố	gắng	thực	hiện	đi.”
“Không,	em	không	muốn	nói.	Nhưng	nếu	anh	muốn	biết,	đây	là	câu	chuyện	đã	gây	nhiều

khích	động	trong	tâm	hồn	em	khi	em	còn	đi	học.	Có	một	ông	vua	nọ	bại	trận	và	bị	bắt	làm	tù
binh.	Ông	ngồi	đó,	trong	một	xó,	nơi	trại	của	phe	chiến	thắng.	Ông	nhìn	thấy	con	trai	và	con	gái
mình,	thân	thể	bị	xiềng	xích,	đi	qua	trước	mặt.	Vua	không	khóc	cũng	chẳng	thốt	ra	lời	nào.	Kế
đó,	ông	lại	nhìn	thấy	một	trong	những	gia	nhân	của	mình	cũng	bị	xiềng	xích,	đi	qua	mặt.	Lúc	đó
nhà	vua	nói	gào	lên	và	giật	đầu	giật	tóc.	Anh	có	thể	tự	mình	bày	đặt	ra	những	thí	dụ.	Anh	thấy
đó:	có	những	trường	hợp	mà	người	ta	không	được	phép	khóc	-	nếu	không,	người	ta	sẽ	bị	ghê
tởm.	Nhưng	nếu	đánh	rơi	một	khúc	cây	trên	chân,	người	ta	có	thể	làm	bất	cứ	gì	mình	muốn,
kêu	rêu,	nức	nở,	nhảy	cà	tưng	cà	tưng.	Điều	ngu	ngốc	nhất	là	bất	cứ	lúc	nào	cũng	giữ	thái	độ
khắc	kỷ:	người	ta	sẽ	kiệt	lực	chẳng	vì	gì	cả.”

Nàng	mỉm	cười:
“Những	trường	hợp	khác,	ta	còn	phải	đi	xa	hơn	thái	độ	khắc	kỷ.	Cố	nhiên,	anh	chẳng	nhớ

đến	lần	đầu	em	đã	ôm	hôn	anh.”
“Có	chứ,	anh	nhớ	rất	rõ,	tôi	bảo	bằng	giọng	long	trọng,	chúng	mình	hôn	nhau	lần	đầu	trong

vườn	Kiew,	bên	bờ	sông	Tamise.”
“Nhưng	chuyện	mà	anh	chẳng	hề	biết	được	là	lúc	đó	em	đã	ngồi	trên	những	cây	gai:	chiếc

áo	em	đã	vén	lên,	bắp	đùi	em	đầy	những	vết	chích	và	hễ	hơi	nhúc	nhích	người,	em	lại	bị	một
loạt	châm	chích	nữa.	Này,	đó,	thái	độ	khắc	kỷ	không	đủ.	Anh	hoàn	toàn	chẳng	làm	em	luống
cuống,	em	chẳng	thèm	khát	điên	cuồng	đôi	môi	anh,	chiếc	hôn	mà	em	sắp	ban	cho	anh	có	một
tầm	quan	trọng	lớn	lao	hơn,	đấy	là	một	lời	tâm	ước,	một	bản	hợp	đồng.	Vậy	anh	hiểu	rồi	chứ,
nỗi	đau	đớn	ấy	không	hợp	lúc	chút	nào,	em	không	được	phép	nghĩ	đến	hai	bắp	đùi	mình	trong
một	giây	phút	như	giây	phút	đó.	Cũng	không	phải	chỉ	cần	đừng	biểu	lộ	sự	đau	đớn	của	em	là
đủ:	phải	đừng	đau	đớn.”

Nàng	kiêu	hãnh	nhìn	tôi,	lúc	đó	hãy	còn	kinh	ngạc	vì	những	gì	nàng	thổ	lộ:
“Trong	hơn	hai	mươi	phút,	suốt	thời	gian	anh	năn	nỉ	để	em	hôn	anh,	chiếc	hôn	em	đã	nhất

quyết	ban	cho	anh,	suốt	thời	gian	mà	em	làm	vẻ	cao	kỳ	-	vì	em	phải	hôn	anh	theo	đúng	cách
thức	-	em	đã	đi	đến	chỗ	làm	cho	mình	vô	cảm	hoàn	toàn.	Tuy	thế,	chỉ	có	Trời	biết	là	da	em



nhạy	cảm	lắm:	em	đã	chẳng	hề	cảm	giác	được	điều	chi,	cho	đến	khi	hai	đứa	mình	đứng	lên.”
Chính	là	thế,	đúng	là	thế.	Chẳng	có	những	cuộc	phiêu	lưu	-	chẳng	có	những	giây	phút	hoàn

hảo...	chúng	tôi	đã	mất	đi	cùng	những	ảo	tưởng,	chúng	tôi	đã	đi	theo	cùng	những	con	đường.
Tôi	đoán	được	phần	còn	lại	-	tôi	lại	có	thể	nói	thay	lời	nàng	và	tự	mình	thốt	ra	những	gì	nàng
còn	phải	nói	tiếp:

“Và	lúc	đó,	em	đã	hiểu	rằng	luôn	luôn	có	những	người	đàn	bà	nước	mắt	lưng	tròng,	hay
một	gã	tóc	hoe,	hay	bất	cứ	cái	gì	khác	để	làm	hỏng	đi	những	hiệu	quả	của	em?”

“Vâng,	lẽ	cố	nhiên”,	nàng	đáp	với	vẻ	không	nhiệt	thành.
“Không	phải	thế	sao?”
“Ồ,	anh	biết	rồi,	những	sự	vụng	về	của	một	gã	tóc	hoe	có	lẽ	em	có	thể	chịu	đựng	lâu	dài

được.	Nói	cho	cùng	ra,	em	hay	chú	tâm	đến	cách	thức	những	kẻ	khác	đóng	giữ	vai	trò	của	họ...
Không,	đúng	ra	là...”

“Không	có	những	hoàn	cảnh	đặc	biệt?”
“Em	đã	tưởng	rằng	lòng	thù	ghét,	ái	tình	hay	cái	chết	đều	giáng	xuống	trên	chúng	ta,	như

thể	những	chiếc	lưới	bằng	lửa	trong	ngày	thứ	sáu	tuần	Thánh.	Em	đã	tưởng	người	ta	có	thể
ngăn	chặn	lại	lòng	thù	ghét	hay	cái	chết.	Em	đã	lầm	to!	Vâng,	quả	thực,	em	đã	nghĩ	rằng	“Lòng
Thù	Ghét”	hiện	hữu,	em	đã	nghĩ	rằng	nó	đến	đậu	trên	con	người	và	nâng	con	người	lên	cao	hơn
chính	họ.	Cố	nhiên,	chỉ	có	một	mình	em,	em:	người	đang	thù	ghét,	em:	người	đang	yêu	thương.
Và	lúc	bấy	giờ	nó	với	em	luôn	luôn	là	như	nhau,	một	chất	bột	chảy	dài	ra,	chảy	dài	ra...	nó	giống
hệt	nhau	đến	độ	ta	phải	tự	đặt	câu	hỏi:	làm	sao	mà	loài	người	lại	có	ý	tưởng	bày	đặt	ra	những
tên	gọi,	cùng	phân	biệt	giữa	cái	này	và	cái	nọ.”

Nàng	đang	nghĩ	giống	hệt	như	tôi.	Dường	như	tôi	đã	chẳng	bao	giờ	rời	xa	nàng.
“Em	nghe	này,	tôi	bảo	nàng,	từ	ít	lâu	nay	anh	đang	nghĩ	đến	một	chuyện	khiến	anh	hài	lòng

hơn	là	cái	vai	trò	làm	cây	trụ	chỉ	đường	mà	em	đã	có	hảo	ỷ	ban	cho	anh:	đấy	là,	chúng	ta	đã
cùng	thay	đổi	với	nhau	và	theo	cùng	một	cách.	Em	biết	đó,	anh	thích	như	thế	hơn	là	nhìn	em
càng	lúc	càng	xa	dần	và	bị	buộc	phải	vĩnh	viễn	ghi	dấu	chỗ	khởi	hành	của	em.	Tất	cả	những	gì
em	đã	thuật	cho	anh	nghe,	anh	đến	đây	cũng	để	thuật	lại	cho	em	-	bằng	những	từ	ngữ	khác,	dĩ
nhiên.	Chúng	ta	đã	gặp	nhau	ở	mức	đến.	Anh	chẳng	thể	nói	cho	em	biết	là	điều	đó	làm	anh	vui
sướng	ngần	nào.”

“Thế	sao?	Nàng	dịu	dàng	hỏi	nhưng	với	một	vẻ	cứng	đầu,	ngang	bướng.	Này,	em	cũng	sẽ
thích	hơn	nếu	anh	không	thay	đổi;	như	vậy	tiện	lợi	hơn.	Em	không	giống	như	anh,	chuyện	một
người	khác	đã	cùng	suy	nghĩ	những	điều	giống	em	làm	em	bực	bội.	Vả	lại,	chắc	anh	đã	lầm.”

Tôi	thuật	cho	nàng	nghe	những	cuộc	phiêu	lưu	của	tôi,	tôi	nói	với	nàng	về	hiện	hữu	-	có	lẽ
là	hơi	quá	dài.	Nàng	chăm	chú	lắng	nghe,	đôi	mắt	mở	lớn,	lông	mày	nhướng	cao.

Khi	tôi	dứt	lời,	nàng	có	vẻ	được	an	ủi.
“Này,	nhưng	mà	anh	chẳng	nghĩ	đến	cùng	những	điều	như	em.	Anh	phàn	nàn	vì	mọi	sự

không	bài	trí	chung	quanh	anh	như	một	bó	hoa,	dù	rằng	anh	chẳng	nhọc	công	làm	gì	cả.	Song
chẳng	bao	giờ	em	đã	đòi	hỏi	nhiều	như	thế:	em	muốn	hành	động,	anh	biết	đấy,	khi	chứng	ta
chơi	cái	trò	người	phiêu	lưu:	anh,	anh	là	người	mà	những	cuộc	phiêu	lưu	xảy	đến,	còn	em,	em
là	kẻ	làm	cho	chứng	xảy	ra.	Em	đã	bảo:	“Em	là	một	con	người	hành	động”.	Anh	còn	nhớ	chứ?



Này,	bây	giờ	em	chỉ	có	ý	nói:	người	ta	tuyệt	đối	không	thể	nào	là	một	con	người	hành	động.”
Phải	tin	rằng	tôi	không	có	vẻ	bị	thuyết	phục	lắm,	vì	nàng	sôi	động	và	tiếp	lời	mạnh	mẽ

hơn:
“Và	rồi,	còn	cả	một	lô	những	chuyện	khác	mà	em	đã	không	nói	cho	anh	biết,	vì	như	thế

phải	giải	thích	quá	dài	dòng	với	anh.	Chẳng	hạn,	vào	ngay	lúc	em	hành	động,	em	phải	có	thể	tự
nhủ	rằng	những	gì	em	làm	sẽ	cỏ	những	hậu	quả...	ghê	gớm.	Em	không	thể	giải	 thích	rõ	cho
anh...”

“Nhưng	như	thế	là	hoàn	toàn	vô	ích,	tôi	đáp	bằng	một	vẻ	khá	thông	thái	rởm,	cả	điều	ấy
nữa,	anh	cũng	đã	nghĩ	đến.”

Nàng	nhìn	tôi,	nghi	ngờ.
“Cứ	tin	theo	lời	anh	thì	anh	đã	nghĩ	đến	tất	cả	mọi	chuyện	đó	theo	cùng	một	kiểu	như	em:

anh	làm	em	ngạc	nhiên	dữ.”
Tôi	không	thể	thuyết	phục	nàng	được,	tôi	chỉ	làm	nàng	nổi	đóa	lên.	Tôi	im	lặng.	Tôi	muốn

ôm	nàng	trong	hai	cánh	tay.
Đột	nhiên,	nàng	nhìn	tôi	với	một	vẻ	lo	âu:
“Này,	giả	sử	anh	đã	nghĩ	đến	tất	cả	các	chuyện	đó,	thì	anh	có	thể	làm	gì	chứ?”
Tôi	cúi	đầu	xuống.
“Em...	em	đang	sống	thừa	ra”,	nàng	nặng	nề	lặp	lại.
Tôi	có	thể	nói	với	nàng	những	gì?	Tôi	có	biết	được	những	lý	do	để	sống	không?	Tôi	không

tuyệt	vọng	như	nàng,	vì	 tôi	chẳng	đợi	chờ	điều	chi	quan	 trọng.	Đúng	hơn	 là	 tôi...	kinh	ngạc
trước	cuộc	đời	được	ban	cho	tôi	-	ban	cho	không	vì	lý	do	gì	cả.	Tôi	vẫn	cúi	đầu	thấp	xuống,	tôi
không	muốn	nhìn	khuôn	mặt	Anny	trong	lúc	này.

“Em	đang	du	lịch,	nàng	nói	tiếp	bằng	một	giọng	rầu	rĩ,	em	vừa	từ	Thụy	Điển	về.	Em	đã	bị
giữ	tám	ngày	ở	Bá	Linh.	Có	một	gã	bao	em...”

Ôm	nàng	trong	tay	tôi...	Nào	có	ích	gì?	Tôi	chẳng	có	thể	làm	gì	được	cho	nàng?	Nàng	cũng
cô	đơn	như	tôi.

Nàng	bảo	tôi,	giọng	vui	tươi	hơn:
“Anh	đang	lẩm	bẩm	gì	đó...”
Tôi	ngẩng	mặt	lên.	Nàng	nhìn	chăm	tôi	với	vẻ	trìu	mến.
“Chẳng	có	gì	cả.	Anh	đang	nghĩ	lơ	mơ	đến	một	điều	gì	khác	nữa.”
“Ô,	nhân	vật	huyền	bí!	Này,	nói	hay	là	im	lặng	tùy	ý,	nhưng	anh	phải	chọn	lựa.”
Tôi	nói	với	nàng	về	quán	“Rendez-vous	des	Cheminots”,	về	ca	khúc	rag-time	tôi	yêu	cầu

cho	chơi	tại	máy	hát,	veቹ 	noች i	hạnh	phúc	lạ	lùng	mà	bản	nhạc	mang	đeቷn	cho	tôi.
“Anh	đã	tự	hỏi,	không	biết	đứng	ở	khía	cạnh	đó,	có	phải	ta	không	thể	nào	tìm	thấy,	hay	nói

cho	cùng,	tìm	kiếm...”
Nàng	chẳng	đáp,	tôi	tưởng	rằng	nàng	không	hứng	thú	lắm	đối	với	những	chuyện	tôi	đã	kể

cho	nàng.
“Những	bức	tranh,	những	pho	tượng,	quả	là	vô	dụng:	nó	chỉ	đẹp	trước	mặt.	Còn	âm	nhạc...”



“Nhưng	ở	hí	viện...”
“Sao,	ở	hí	viện?	Anh	muốn	liệt	kê	tất	cả	những	ngành	mỹ	thuật?”
“Ngày	xưa,	em	đã	bảo	anh	rằng	em	muốn	đóng	trò	ở	hí	viện,	vì	trên	sân	khấu,	hẳn	người	ta

phải	thể	hiện	được	những	giây	phút	hoàn	hảo!”
“Vâng,	em	đã	thể	hiện	được	những	giây	phút	đó,	nhưng	là	cho	những	người	khác.	Em	đang

ở	trong	bụi	mù,	trong	luồng	gió,	dưới	 làn	ánh	sáng	thô	bạo,	giữa	những	chiếc	giá	tranh	ảnh
bằng	giấy	bìa.	Thường,	em	đóng	chung	với	Thorndyke.	Em	chắc	anh	đã	có	dịp	xem	y	diễn	tại
Covent	Garden	rồi.	Em	luôn	luôn	sợ	phải	phá	lên	cười	vào	mũi	y.”

“Em	chẳng	khi	nào	nhập	thần	vào	vai	trò	của	em	à?”
“Thỉnh	thoảng,	nhưng	chỉ	một	tí	thôi:	không	bao	giờ	mãnh	liệt	cả.	Điều	cốt	yếu	đối	với	tất

cả	chúng	em	là	chiếc	lỗ	đen	ngòm	ngay	trước	mặt,	ở	tận	đáy	lỗ	có	hằng	hằng	lớp	lớp	người	mà
ta	không	nhìn	thấy;	và	hiển	nhiên,	bọn	em	trình	diễn	một	giây	phút	hoàn	hảo	cho	những	người
đó	xem.	Nhưng,	anh	biết	đấy,	họ	không	sống	nó	bên	trong:	giây	phút	đó	diễn	ra	trước	mặt	họ.
Và	chúng	em,	những	diễn	viên,	anh	nghĩ	rằng	chúng	em	sống	nó	trong	tâm	khảm?	Rốt	cuộc,
giây	phút	đó	chẳng	ở	đâu	cả,	chẳng	ở	bên	này	cũng	chẳng	ở	bên	kia	dãy	đèn	sân	khấu,	giây	phút
đó	đã	không	hiện	hữu;	và	tuy	thế,	mọi	người	lại	đang	nghĩ	đến	nó.	Anh	hiểu	chứ,	anh	yêu,	nàng
nói	bằng	một	giọng	dề	dà	và	hầu	như	thô	lỗ,	em	đã	cho	chúng	đi	tàu	suốt	cả	rồi”.

“Còn	anh,	anh	đã	gắng	viết	cuốn	sách	đó...”
Nàng	ngắt	ngang	lời	tôi:
“Em	đang	sống	trong	quá	khứ.	Em	gợi	lại	tất	cả	những	gì	đã	xảy	đến	và	em	sắp	xếp	chúng

lại.	Nhìn	từ	xa	như	thế,	chuyện	đó	không	gây	khó	chịu	cho	ta,	ta	hầu	như	buông	mình	vào	trong
đó.	Chuyện	của	chúng	mình	khá	đẹp.	Em	chỉ	cần	tra	tay	vào	là	chúng	thành	ra	một	chuỗi	những
giây	phút	hoàn	hảo.	Lúc	aቷy,	em	nhaቿm	maቿ t	lại	và	coቷ 	tưởng	tượng	em	hãy	còn	đang	soቷ ng	chúng
từ	bên	trong.	Em	cũng	còn	có	những	nhân	vật	khác	nữa.	Phải	biết	tập	trung	tâm	trí.	Chắc	anh
không	biết	em	đã	đọc	cuốn	gì	rồi?	Cuốn	Những	bài	tập	Tâm	linh	của	Loyola.	Nó	rất	bổ	ích	cho
em.	Trước	hết,	có	một	cách	thức	để	tạo	ra	bối	cảnh,	kế	đó	là	làm	xuất	hiện	những	nhân	vật.
Người	ta	đi	đến	chỗ	nhìn	thấy;	nàng	tiếp	thêm	với	một	vẻ	ảo	diệu.

“À,	chuyện	đó	chẳng	làm	anh	vui	thích	chút	nào”,	tôi	bảo.
“Bộ	anh	tưởng	nó	làm	em	vui	thı́ch	laቿm	sao?”
Chúng	tôi	im	lặng	một	lúc.	Chiều	đang	dâng,	tôi	lờ	mờ	nhận	ra	cái	vệt	xanh	xao	trên	mặt

Anny.	Bộ	y	phục	đen	của	nàng	hòa	lẫn	với	bóng	tối	đã	tràn	ngập	căn	phòng.	Một	cách	máy	móc,
tôi	bưng	tách	trà	lên,	trong	tách	hãy	còn	lại	một	tí	trà	và	tôi	nâng	tách	lên	môi.	Nước	trà	lạnh
ngắt.	Tôi	thèm	hút	thuốc,	nhưng	không	dám.	Tôi	có	cảm	tưởng	đớn	đau	rằng	chúng	tôi	chẳng
còn	gì	để	nói	với	nhau	nữa.	Mới	hôm	qua	đây,	tôi	đã	có	biết	bao	nhiêu	là	câu	hỏi	để	đặt	ra	cho
nàng:	nàng	đã	ở	những	đâu,	nàng	đã	làm	những	gì,	nàng	đã	gặp	những	ai?	Song	chuyện	đó	chỉ
làm	 tôi	hứng	 thú	nếu	như	Anny	đã	buông	 thả	hết	 tâm	hồn	để	sống	với	 chúng.	Hiện	 tại,	 tôi
không	còn	tò	mò	chi	nữa:	tất	cả	những	xứ	miền,	tất	cả	những	thành	phố	nàng	đã	đi	qua,	tất	cả
những	gã	đàn	ông	theo	tán	tỉnh	nàng	và	có	lẽ	nàng	cũng	đã	yêu	họ,	tất	cả	những	cái	đó	không
lưu	giữ	lòng	nàng,	tất	cả	những	cái	đó	thực	ra	hoàn	toàn	chẳng	khác	biệt	gì	nhau	đối	với	nàng,
đây	chỉ	là	những	tia	mặt	trời	rọi	trên	một	mặt	biển	tối	tăm	và	lạnh	lẽo.	Anny	đang	ngồi	đối



diện	với	tôi,	chúng	tôi	không	gặp	nhau	từ	bốn	năm	nay,	và	chúng	tôi	lại	chẳng	còn	gì	để	nói	với
nhau	nữa.

“Bây	giờ,	anh	phải	ra	về.	Em	đang	đợi	một	người”,	đột	nhiên	Anny	bảo,
“Em	chờ...?”
“Không,	em	đang	chờ	một	gã	người	Đức,	một	họa	sĩ”.
Nàng	phá	ra	cười.	Tiếng	cười	vang	dội	một	cách	lạ	lùng	trong	căn	phòng	tối.
“Này,	đấy	là	một	gã	không	giống	-	hay	đúng	ra	hãy	còn	chưa	giống	như	chúng	ta.	Gã	đang

hành	động,	gã	đang	còn	tốn	công	tốn	sức”.
Tôi	miễn	cưỡng	đứng	lên.
“Khi	nào	anh	gặp	lại	em?”
“Em	không	biết	nữa,	chiều	mai	em	đi	Luân	Đôn”
“Bằng	chuyến	tàu	Dieppe?”
“Vâng	và	em	nghĩ	rằng	sau	đó	em	sẽ	đi	Ai	Cập.	Có	lẽ	mùa	đông	năm	sau	em	sẽ	trở	lại	Ba	Lê,

em	sẽ	viết	cho	anh”.
“Ngày	mai	anh	rỗi	rảnh	trọn	ngày”,	tôi	rụt	rè	ngỏ	lời.
“Vâng,	 nhưng	 em	 còn	nhiều	 chuyện	phải	 làm	 lắm,	nàng	đáp	bằng	một	 giọng	khô	khan.

Không,	em	không	thể	gặp	anh	được.	Em	sẽ	viết	cho	anh	từ	Ai	Cập.	Anh	chỉ	việc	ghi	địa	chỉ	cho
em”.

“Được,	được”.
Trong	bóng	tối	mờ	mờ,	tôi	nguệch	ngoạc	ghi	vội	địa	chỉ	trên	một	đầu	phong	bì.	Tôi	phải

dặn	khách	sạn	Printania	gởi	thư	cho	tôi	theo	địa	chỉ	mới,	khi	tôi	rời	Bouville.	Thực	ra,	tôi	biết
rõ	rằng	nàng	sẽ	chẳng	viết	gì	ráo.	Có	lẽ	tôi	sẽ	gặp	lại	nàng	mười	năm	sau.	Có	lẽ	đây	là	lần	cuối
cùng	tôi	gặp	lại	nàng.	Lòng	tôi	không	phải	chỉ	bị	ưu	uất	nặng	nề	khi	rời	nàng;	tôi	còn	sợ	hãi
kinh	khủng	vì	phải	gặp	lại	nỗi	cô	đơn	của	mình.

Nàng	đứng	dậy;	nơi	cửa	phòng,	nàng	hôn	nhẹ	lên	môi	tôi.
“Để	nhớ	lại	đôi	môi	anh,	nàng	mỉm	cười	bảo.	Em	phải	làm	tươi	trẻ	lại	những	kỷ	niệm	của

mình,	để	sử	dụng	vào	“Những	bài	tập	tâm	linh”	của	em”.
Tôi	nắm	tay	nàng	và	kéo	sát	vào	tôi.	Nàng	không	chống	cự,	nhưng	lắc	đầu	từ	chối.
“Không.	Em	không	hứng	nữa.	Người	ta	không	khởi	sự	lại...	vả	lại,	nếu	muốn	khởi	sự	sống

trở	lại	như	những	người	khác,	kẻ	đến	đầu	tiên	với	em	là	một	cậu	trai	không	xinh	đẹp	lắm	còn
đáng	giá	nhiều	hơn	anh”.

“Nhưng,	em	định	làm	gì	trong	tương	lai?”
“Em	đã	bảo	rồi,	em	sang	Anh?”
“Không,	anh	muốn	nói...”
“À,	à,	không	có	gì	cả!”
Tôi	vẫn	không	thả	tay	nàng	ra,	tôi	dịu	dàng	bảo	nàng:
“Vậy	thì,	anh	phải	rời	em	sau	khi	đã	gặp	lại	em”.



Giờ	đây,	 tôi	mới	 nhận	 rõ	 khuôn	mặt	 nàng.	Đột	 nhiên,	 nó	 trở	 nên	 xanh	 xao	 và	 cằn	 cỗi.
Khuôn	mặt	của	một	bà	già,	cực	kỳ	kinh	khủng;	khuôn	mặt	đó,	tôi	chắc	chắn	là	nàng	đã	không	có
ý	muốn	cho	nó	xuất	hiện:	nó	hiện	diện	đấy	một	cách	vô	tình,	hay	có	lẽ	trái	cả	với	ý	nàng.

“Không,	nàng	chậm	rãi	đáp,	không.	Anh	chẳng	gặp	lại	em	đâu”.
Anny	gỡ	tay	tôi	ra.	Nàng	mở	cửa.	Hành	lang	tràn	trề	ánh	sáng.
Anny	cười	lên.
“Khổ	thân	cho	anh	chàng!	Anh	chàng	quả	không	gặp	may.	Lần	đầu	tiên	giữ	đúng	vai	trò,

người	ta	lại	chẳng	hài	lòng.	Nào,	đi	đi”.
Tôi	nghe	tiếng	cửa	đóng	lại	sau	lưng.
Chủ	nhật.
Sáng	nay,	tôi	đã	dò	trên	bản	chỉ	dẫn	lộ	trình	xe	lửa:	giả	dụ	rằng	Anny	không	dối	gạt	tôi,

nàng	sẽ	khởi	hành	bằng	chuyến	tàu	Dieppe	lúc	5	giờ	38	phút.	Nhưng	cũng	có	thể	lão	chồng	của
nàng	sẽ	đưa	nàng	đi	bằng	xe	hơi?	Tôi	lang	thang	suốt	buổi	sáng	trên	những	con	đường	của	khu
Ménilmontant	và	suốt	buổi	chiều	trên	bến	tàu.	chỉ	vài	bước	chân,	vài	bức	tường	đang	phân	lìa
tôi	với	nàng.	Vào	lúc	5	giờ	38	phút,	cuộc	gặp	gỡ	giữa	chúng	tôi	ngày	hôm	qua	sẽ	trở	thành	một
kỷ	niệm,	người	thiếu	phụ	đẫy	đà	có	làn	môi	vừa	lướt	nhẹ	trên	môi	tôi	sẽ	tái	hợp	với	cô	gái	nhỏ
gầy	gầy	của	thành	phố	Meknès,	Luân	Đôn	trong	quá	khứ.	Nhưng	chưa	có	gì	mất	hẳn,	nàng	vẫn
còn	kia,	vì	hãy	còn	có	thể	gặp	lại	nàng,	chinh	phục	nàng,	dẫn	nàng	theo	tôi	mãi	mãi.	Tôi	chưa
cảm	thấy	mình	cô	độc.

Tôi	muốn	đổi	 chiều	 tư	 tưởng	 của	 tôi	 về	Anny,	 vì	 cứ	 tưởng	 tượng	mãi	 đến	 thân	 thể	 và
khuôn	mặt	nàng,	tôi	bị	rơi	vào	một	kích	thích	thần	kinh	cực	độ:	tay	tôi	run	lên	và	tôi	như	đã	lên
cơn	rét.	Tôi	khởi	sự	lật	những	trang	sách,	nơi	những	kệ	sách	cũ,	và	nhất	là	những	cuốn	sách
khiêu	dâm,	vì	dù	sao	những	thứ	đó	cũng	choán	bớt	tâm	trí.

Khi	đồng	hồ	nhà	ga	Orsay	điểm	năm	giờ,	tôi	đang	nhìn	những	bức	họa	của	một	cuốn	sách
nhan	đề	Ông	Bác	sĩ	với	con	voi.	Chúng	không	mấy	thay	đổi:	trong	đa	số	bức	họa,	đều	có	một	lão
rậm	râu	đang	vung	một	chiếc	roi	ngựa	trên	những	chiếc	mông	để	trần	quái	gở.	Ngay	khi	biết
rằng	đã	năm	giờ	tôi	ném	trả	cuốn	sách	giữa	các	cuốn	khác	và	nhảy	lên	một	chiếc	tắc-xi,	đi	về
nhà	ga	Saint-Lazare.

Tôi	chỉ	đi	dạo	khoảng	hai	mươi	phút	trên	bến,	thì	nhìn	thấy	hai	người.	Nàng	vận	một	chiếc
áo	khoác	bằng	da	thú,	chiếc	áo	làm	cho	nàng	có	vẻ	một	mệnh	phụ.	Và	mang	một	chiếc	mạng
thưa.	Lão	kia	mặc	một	chiếc	áo	lông	lạc	đà.	Da	lão	sậm	màu	đồng,	lão	hãy	còn	trẻ,	rất	lớn	con
và	rất	bảnh	trai.	Một	người	ngoại	quốc,	chắc	chắn,	nhưng	không	phải	người	Anh,	có	lẽ	là	người
Ai	Cập.	Họ	bước	lên	tàu	hỏa	và	không	nhìn	thấy	tôi.	Họ	không	trò	chuyện.	Rồi	lão	bước	xuống
lại	và	mua	vài	tờ	báo.	Anny	đã	hạ	tấm	kính	gian	tàu	khởi	hành.	Lúc	đó,	tôi	trông	thấy	rõ	ràng
quán	ăn	Piccadilly	nơi	chúng	tôi	đã	dùng	cơm	trưa	ngày	trước,	rồi	tất	cả	đều	tan	vỡ.	Tôi	vẫn	đi.
Khi	cảm	thấy	mệt,	tôi	bước	vào	quán	cà	phê	này	và	ngủ	thiếp	đi.	Người	bồi	bàn	đến	đánh	thức
tôi	dậy	và	tôi	viết	đoạn	này	trong	cơn	ngái	ngủ.	Tôi	sẽ	đến	Bouville	vào	ngày	mai	bằng	chuyến
tàu	trưa.	Tôi	chỉ	cần	ở	lại	đó	hai	ngày	là	đủ:	để	sắp	xếp	hành	lý	và	thanh	toán	những	dịch	vụ	của
tôi	ở	ngân	hàng.	Tôi	nghĩ	rằng	khách	sạn	Printania	sẽ	muốn	tôi	trả	thêm	khoảng	ba	trăm	đồng
nữa	vì	tôi	không	báo	cho	họ	biết	trước.	Tôi	cũng	còn	phải	trả	thư	viện	các	sách	đã	mượn.	Dầu
sao	tôi	cũng	trở	lại	Ba	Lê	trước	ngày	cuối	tuần.



Và	bù	lại	tôi	sẽ	đổi	được	gì?	Luôn	luôn	là	một	thành	phố:	thành	phố	này	bị	một	con	sông
chắn	hai,	thành	phố	kia	bị	đại	dương	vây	phủ,	ngoài	ra	chúng	đều	giống	nhau.	Người	ta	chọn
một	vùng	đất	trơ	trụi,	không	màu	mỡ	và	lăn	trên	đó	những	phiến	đá	rỗng.	Trong	các	phiến	đá
ấy	có	những	mùi	hương	mê	hoặc,	những	mùi	hương	nặng	hơn	không	khí.	Đôi	khi	người	ta	vất
chúng	qua	cửa	sổ	ra	đường	cái	và	chúng	ở	đấy	cho	đến	khi	những	cơn	gió	xé	rách	chúng	ra.	Vào
lúc	trời	quang,	những	thanh	âm	đột	nhập	bằng	đầu	mút	này	của	thành	phố	và	thoát	ra	bằng
đầu	mút	kia,	sau	khi	đã	xuyên	qua	tất	cả	những	bức	tường;	những	lần	khác,	chúng	xoáy	tròn
giữa	những	phiến	đá	mà	mặt	trời	nung	chín	và	giá	băng	làm	nứt	nẻ.

Tôi	sợ	hãi	những	thành	phố.	Nhưng	chẳng	nên	bước	ra	khỏi	chúng.	Nếu	phiêu	lưu	quá	xa,
sẽ	gặp	địa	hạt	của	Thảo	Mộc.	Thảo	Mộc	đã	bò	lan	suốt	nhiều	cây	số	về	hướng	thành	thị.	Nó
đang	chờ	đợi.	Khi	thành	phố	chết,	Thảo	Mộc	sẽ	mọc	đầy,	nó	sẽ	leo	lên	những	phiến	đá,	quấn
chặt	chúng,	vùi	lấp	chúng,	và	sẽ	dùng	những	chiếc	kẹp	đen	của	mình	làm	chúng	vỡ	tan	ra,	Thảo
Mộc	sẽ	che	lấp	những	lỗ	hổng	và	treo	lủng	lẳng	khắp	nơi	những	bàn	chân	xanh.	Phải	ở	lại	thành
phố,	chừng	nào	thành	phố	còn	sống,	không	nên	thâm	nhập	một	mình	vào	dưới	mái	tóc	lớn	treo
lủng	lẳng	nơi	các	cổng	ra	vào:	phải	để	mái	tóc	đó	uốn	lượn	và	tan	rã	trong	nỗi	hoang	vu	không
ai	nhìn	thấy.	Trong	thành	thị,	nếu	người	ta	biết	sắp	đặt,	biết	chọn	những	giờ	thú	vật	tiêu	hóa
hay	ngủ	say,	trong	những	chiếc	hang	của	chúng,	sau	những	đống	hài	cốt	hữu	cơ,	thì	người	ta
chỉ	gặp	những	khoáng	vật,	những	thứ	ít	gây	khủng	khiếp	nhất	trong	các	vật	thể.

Tôi	sắp	về	lại	Bouville.	Thảo	Mộc	chỉ	bao	vây	Bouville	ba	mặt.	Mặt	thứ	tư,	có	một	lỗ	lớn,
tràn	đầy	một	thứ	nước	đen	tự	nó	bồng	bềnh	chuyển	động.	Gió	thổi	luồn	giứa	những	ngôi	nhà.
Những	mùi	hương	lưu	động	ı́t	 lâu	hơn	nơi	khác:	bị	gió	 lùa	ra	bieቻn,	chúng	keቷ t	thành	bè	baኁ ng
nước	đen	như	những	đám	sương	mù	nhỏ	mượt,	là	đà	sát	mặt	nước.	Trời	đang	mưa.	Người	ta
đã	trồng	cây	giữa	bốn	hàng	rào	 lưới	sắt.	Những	cây	cối	bị	 tỉa,	bị	 thuần	hóa,	vô	hại,	mặc	dù
chúng	bậm	bạp.	Thân	cây	mang	những	lá	khổng	lồ	màu	trắng	đục,	lủng	lẳng	như	những	lỗ	tai.
Sờ	vào	tựa	hoቹ 	xương	sụn.	Ơቶ 	Bouville,	mọi	 thứ	đeቹu	 lớn	và	 traቿ ng	nhờ	toàn	cái	 thứ	nước	chảy
xuống	từ	trời	ấy.	Tôi	sắp	trở	lại	Bouville.	Thật	kinh	khủng!

Tôi	tỉnh	giấc	nhỏm	dậy.	Đang	nửa	đêm.	Anny	đã	rời	Paris	sáu	tiếng	đồng	hồ.	Con	tàu	đã	rẽ
sóng	ra	biển.	Nàng	đang	ngủ	trong	một	gian	phòng	và	trên	“boong”	lão	bảnh	trai	da	sậm	màu
đồng	đang	hút	thuốc.

	
Bouville,	thứ	ba.

Có	phải	đấy	là	tự	do	không?	Bên	dưới	tôi,	những	khu	vườn	mềm	mại	thấp	dần	về	phía	đô
thị	và	trong	mỗi	khu	vườn	dựng	lên	một	ngôi	nhà.	Tôi	nhìn	thấy	biển	cả	nặng	nề,	bất	động,	tôi
nhìn	thấy	Bouville.	Trời	đẹp.

Tôi	đang	tự	do:	không	còn	một	lý	do	nào	để	sống,	tất	cả	các	lý	do	tôi	đã	thử	đều	lỏng	lẻo	và
tôi	không	còn	có	thể	tưởng	tượng	ra	những	lý	do	khác.	Tôi	còn	đủ	sức	lực	để	bắt	đầu	lại	ra	sao
đây?	Tôi	đã	toan	tính	nhờ	vào	Anny	biết	là	chừng	nào	để	thoát	ra	khỏi	nỗi	khủng	khiếp	mãnh
liệt	nhất,	cơn	Buồn	Nôn	dữ	dội	nhất	của	tôi,	giờ	đây	tôi	mới	hiểu	điều	ấy.	Quá	khứ	của	tôi	đã
chết,	Anny	đã	chỉ	 trở	về	để	tước	đoạt	hết	mọi	hy	vọng	của	tôi.	Tôi	cô	độc	trong	con	đường
trắng	viền	quanh	những	khu	vườn	này.	Cô	độc	và	tự	do.	Nhưng	tự	do	đó	gần	giống	với	cái	chết.

Ngày	hôm	nay	đời	tôi	chấm	dứt.	Ngày	mai	tôi	sẽ	rời	khỏi	thành	phố	đang	trải	rộng	dưới



bước	chân	tôi,	nơi	tôi	đã	sống	quá	lâu.	Nó	sẽ	chỉ	còn	là	một	cái	tên,	bậm	bạp,	trưởng	giả,	rất
tây,	một	cái	tên	trong	ký	ức	tôi,	không	giàu	có	bằng	tên	của	Florence	hay	Bagdad.	Sẽ	có	một
thời	tôi	 tự	hỏi:	“Nhưng	tựu	trung,	khi	mình	ở	Bouville,	mình	đã	có	thể	 làm	gì	 trong	suốt	cả
ngày?”.	Và	sẽ	không	còn	gì	nữa,	cả	đến	một	hoài	niệm,	về	vầng	thái	dương	hôm	nay,	về	buổi
trưa	này.

Cả	cuộc	đời	tôi	đã	ở	đằng	sau.	Tôi	nhìn	thấy	toàn	thể	cuộc	đời	đó,	tôi	thấy	hình	dáng	nó	và
những	di	động	chậm	chạp	đã	đưa	dẫn	tôi	đến	đây.	Chẳng	có	gì	nhiều	để	nói,	đấy	chỉ	là	một	sự
thua	cuộc,	chỉ	có	thế.	Tôi	đã	bước	chân	vào	Bouville	ba	năm	nay,	một	cách	long	trọng.	Tôi	đã
thua	canh	bạc	đầu	tiên.	Tôi	muốn	chơi	lần	thứ	hai	và	tôi	lại	thua:	tôi	đã	thua	hẳn.	Đồng	thời,	tôi
học	được	rằng	người	ta	luôn	thua	cuộc.	Chỉ	có	những	đồ	chó	chết	mới	tưởng	rằng	mình	được
cuộc.	Hiện	tại,	tôi	sẽ	làm	như	Anny,	tôi	sẽ	cứ	sống	thừa	ra.	Ăn,	ngủ.	Ngủ,	ăn.	Hiện	hữu	lai	rai,
nhè	nhẹ,	như	cây	cối,	như	một	vũng	nước,	như	chiếc	ghế	màu	đỏ	trong	tàu	điện.

Cơn	Buồn	Nôn	để	yên	tôi	chốc	lát.	Nhưng	tôi	biết	rằng	nó	sẽ	trở	về	lại:	đó	là	trạng	thái	bình
thường	của	tôi.	Duy	có	điều	hôm	nay	thân	xác	tôi	quá	kiệt	quệ	để	chịu	đựng	nổi.	Những	người
ốm	cũng	có	những	suy	nhược	may	mắn	làm	cho	họ	mất	đi	ý	thức	về	cơn	đau	trong	vài	giờ.	Tôi
đang	buồn,	thế	thôi.	Thỉnh	thoảng	tôi	ngáp	thật	mạnh	đến	chảy	cả	nước	mắt.	Đó	là	một	nỗi
buồn	sâu	vời	vợi,	cõi	lòng	sâu	thẳm	của	hiện	hữu,	chất	liệu	đã	tạo	nên.	Tôi	không	bỏ	luống	việc
săn	sóc	bề	ngoài,	trái	lại	nữa:	sáng	nay,	tôi	đã	tắm	và	cạo	râu.	Duy	có	điều,	khi	nghĩ	tưởng	lại
tất	cả	những	hành	động	săn	sóc	nhỏ	nhặt	đó,	tôi	không	hiểu	được	làm	thế	nào	tôi	đã	có	thể
thực	hiện	những	hành	vi	đó:	chúng	thật	vô	ích.	Có	lẽ	chính	những	thói	quen	đã	làm	các	việc	ấy
thay	cho	tôi.	Chúng	không	chết	hẳn,	những	thói	quen	đó,	-	chúng	tiếp	tục	cáng	đáng,	tiếp	tục
dệt	những	mạng	lưới	của	chúng	một	cách	nhẹ	nhàng,	lừa	phỉnh,	chúng	tắm	rửa	cho	tôi,	mặc
quần	áo	cho	tôi,	như	những	bà	vú	nuôi.	Phải	chăng	cũng	chính	chúng	đã	đưa	tôi	lên	ngọn	đồi
này?

Tôi	không	còn	nhớ	tôi	đã	đến	đây	bằng	cách	gì.	Có	lẽ	do	lối	cầu	thang	Dautry:	có	thật	tôi	đã
leo	lên	từng	bậc	một,	hết	một	trăm	mười	bậc	thang	không?	Điều	có	lẽ	còn	khó	hình	dung	hơn
nữa,	là	chốc	nữa	đây	tôi	sẽ	bước	xuống	lại	bằng	những	bậc	thang	đó.	Tuy	nhiên,	tôi	biết	rõ	điều
này:	chốc	nữa	đây	tôi	sẽ	ở	dưới	khu	Đồi	Xanh,	và	khi	ngẩng	đầu	lên	tôi	sẽ	có	thể	nhìn	thấy	ở	xa
xa	những	khung	cửa	sổ	 loáng	sáng	của	những	ngôi	nhà	gần	đây.	Xa	xa.	Trên	đầu	 tôi;	và	cái
khoảnh	khắc	này	mà	tôi	không	thể	thoát	ra	được,	cái	khoảnh	khắc	đang	giam	hãm	tôi	và	vây
cùng	các	nẻo,	khoảnh	khắc	tạo	nên	tôi	đây,	khoảnh	khắc	ấy	sẽ	chỉ	còn	là	một	giấc	mơ	hỗn	độn.

Tôi	nhìn	những	ánh	lập	loè	màu	xám	của	thành	phố	Bouville	dưới	chân	tôi.	Dưới	ánh	mặt
trời	 chúng	giống	như	những	đống	vỏ	sò,	vỏ	hến,	xương	vụn,	đá	sỏi.	Chìm	mất	 trong	những
mảnh	vụn	ấy,	những	đốm	sáng	nhỏ	bằng	chai	hay	bằng	nhựa	bắn	ra	những	ngọn	lửa	nhẹ	từng
chặp.	Những	rãnh,	những	hào,	những	luống	mảnh	mai	chạy	giữa	những	vỏ	sò	ấy,	trong	một	giờ
nữa,	chúng	sẽ	là	những	con	đường,	tôi	sẽ	bước	đi	trên	những	con	đường	đó,	giữa	những	bức
tường.	Những	thằng	người	đen	lí	nhí	mà	tôi	nhận	ra	trên	con	lộ	Boulibet	đó,	trong	một	giờ	nữa
tôi	sẽ	là	thành	phần	trong	bọn	chúng.

Trên	đỉnh	ngọn	đồi	này,	tôi	cảm	thấy	xa	họ	tuyệt	mù.	Tôi	thấy	như	mình	thuộc	về	một	loài
khác.	Họ	ra	khỏi	phòng	giấy	sau	một	ngày	làm	việc,	họ	nhìn	những	ngôi	nhà	và	những	công
viên	bằng	một	vẻ	thoải	mái,	họ	nghĩ	rằng	đó	là	thành	phố	của	họ,	một	“thành	phố	trưởng	giả
mỹ	miều”.	Họ	không	chút	sợ	hãi,	họ	cảm	thấy	quen	thuộc.	Từ	bao	giờ	họ	chỉ	thấy	dòng	nước



quen	thuộc	chảy	ra	từ	những	vòi	nước,	ánh	sáng	phát	ra	từ	những	bóng	đèn	khi	người	ta	ấn
trên	nút	bấm	điện,	họ	chỉ	thấy	những	cây	lai	giống,	cây	cùi	mà	người	ta	chống	đỡ	bằng	những
chảng	ba.	Họ	có	hàng	trăm	bằng	cớ	mỗi	ngày	rằng	mọi	thứ	đều	hoàn	thành	đúng	theo	cơ	chế,
raኁ ng	theቷ 	giới	tuân	theo	những	quy	luật	coቷ 	định	baቷ t	di	baቷ t	dịch.	Vật	theቻ 	rơi	trong	chân	không
đều	rơi	với	cùng	một	tốc	độ,	công	viên	đóng	cửa	mọi	ngày	từ	16	giờ	vào	mùa	đông,	từ	18	giờ
vào	mùa	hè,	chì	biến	sang	thể	lỏng	ở	335°,	chuyến	tàu	điện	cuối	cùng	đi	từ	toà	thị	chính	lúc	23
giờ	5	phút.	Họ	sống	bình	thản,	hơi	ảm	đạm,	họ	nghĩ	đến	Ngày	Mai,	nghĩa	là	một	ngày	hôm	nay
mới;	thành	phố	chỉ	cung	ứng	có	mỗi	một	ngày,	ngày	ấy	cứ	trở	đi	trở	lại	y	hệt	nhau	vào	mỗi	buổi
sáng.	Có	chăng,	người	ta	trau	chuốt	nó	một	ít	vào	những	ngày	chủ	nhật.	Những	tên	xuẩn	ngốc.
Điều	ấy	làm	tôi	kinh	tởm,	khi	nghĩ	rằng	sắp	sửa	gặp	lại	những	bộ	mặt	dày	và	tự	tin	của	chúng.
Chúng	làm	ra	luật	lệ,	chúng	viết	ra	những	cuốn	tiểu	thuyết	bình	dân,	chúng	cưới	nhau,	chúng
ngu	xuẩn	cùng	độ	khi	sinh	ra	những	đứa	con.	Tuy	vậy	cái	thiên	nhiên	rộng	lớn	mơ	hồ	đã	lẻn	vào
thành	phố	của	chúng,	trong	chính	con	người	chúng.	Thiên	nhiên	đó	không	cử	động,	nó	giữ	vẻ
lặng	lẽ	và	chúng,	tâm	hồn	đầy	ứ	thiên	nhiên,	chúng	thở	hít	thiên	nhiên	mà	không	nhìn	thấy	nó,
chúng	tưởng	tượng	rằng	nó	ở	bên	ngoài,	cách	thành	phố	chừng	hai	mươi	dặm.	Còn	tôi,	tôi	thấy
nó,	tôi	thấy	cái	thiên	nhiên,	đó...	Tôi	biết	rằng	lệ	thuộc	vào	thiên	nhiên	là	lười	biếng,	tôi	biết
rằng	nó	không	có	quy	luật:	điều	mà	chúng	cho	là	yếu	tố	thường	hằng	của	nhiên	giới...	Nhiên
giới	chỉ	có	những	thói	quen	và	nó	có	thể	thay	đổi	những	thói	quen	đó	vào	ngày	mai.

Nếu	có	chuyện	gì	xảy	ra?	Nếu	bỗng	chốc	thiên	nhiên	bắt	đầu	dao	động?	Lúc	đó,	chúng	sẽ
nhận	ra	rằng	thiên	nhiên	đang	hiện	thể	ở	đấy	và	tim	chúng	dường	như	tan	vỡ.	Lúc	đó,	những	bờ
đê,	những	pháo	đài,	những	lò	sưởi	điện,	những	lò	cao,	những	búa	chày	của	chúng	sẽ	dùng	làm
gì?	Điều	đó	có	thể	xảy	ra	bất	cứ	lúc	nào,	có	lẽ	xảy	ra	ngay	bây	giờ	đây:	những	triệu	chứng	đang
có	kia.	Chẳng	hạn,	một	người	cha	đang	đi	dạo	sẽ	thấy	một	chiếc	khăn	màu	đỏ	băng	qua	đường
về	hướng	ông	ta	như	tuồng	được	một	ngọn	gió	đẩy	tới.	Và	khi	chiếc	khăn	đến	thật	gần,	ông	ta
mới	thấy	đó	là	một	khoanh	thịt	thối,	vấy	đầy	bụi,	vừa	bò	lê	vừa	nhảy,	một	miếng	thịt	bị	nghiền
lăn	trong	những	dòng	suối	và	phóng	ra	từng	hồi	những	tia	máu.	Hay	một	bà	mẹ	nhìn	má	đứa
con	và	hỏi:	“Con	bị	gì	kia,	rôm	hả?”	và	bà	sẽ	thấy	da	thịt	sưng	phù	lên	một	ít,	nứt	nẻ,	mở	ra,	và,
dưới	đáy	đường	nứt	một	con	mắt	thứ	ba,	một	con	mắt	tươi	cười	xuất	hiện.	Hay	họ	sẽ	cảm	thấy
những	phớt	 chạm	dịu	dàng	 trên	 toàn	 thân,	 như	những	mơn	 trớn	mà	những	 con	người	bơi
trong	nước	cảm	thấy	đối	với	những	cây	cối.	Và	họ	sẽ	biết	rằng	y	phục	của	họ	đã	biến	thành
những	con	vật	sống	ngọ	nguậy.	Và	một	người	khác	sẽ	thấy	rằng	có	gì	đang	cào	cào	trong	miệng
y.	Y	tiến	đến	gần	một	tấm	gương	há	miệng	ra:	lưỡi	y	đã	biến	thành	một	con	rết	khổng	lồ	linh
hoạt	đang	ngọ	nguậy	những	chiếc	chân	và	cọ	sát	vào	vòm	miệng.	Y	sẽ	muốn	khạc	nhổ	nó	ra,
những	con	rết,	lúc	đó	là	một	phần	của	chính	y	và	y	phải	bứt	rời	ra	bằng	hai	tay.	Và	một	lô	những
sự	vật	sẽ	xuất	hiện	mà	người	ta	phải	tìm	những	tên	mới	cho	chúng,	chẳng	hạn	như	mắt-đá,
cánh-tay-khổng-lồ-ba-sừng,	 ngón-chân-cái-	 làm-nạng-chống,	 màn-nhện-làm-hàm.	 Và	 người
đang	ngủ	trong	chiếc	giường	êm	ái,	trong	căn	phòng	ấm	cúng	của	mình	sẽ	thức	dậy	trần	truồng
trên	một	nền	đất	màu	xanh,	trong	một	khu	rừng	cây	xào	xạc,	màu	đỏ	và	trắng,	dựng	thẳng	lên
trên	như	những	ống	khói	ở	miền	phụ	cận	Bouville,	với	những	hòn	dái	to	lớn	vượt	ra	khỏi	đất
một	nửa,	láng	lẩy	và	phồng	tròn,	như	những	củ	hành.	Và	những	con	chim	sẽ	bay	lượn	quanh
những	chiếc	cây,	dùng	mỏ	mổ	vào	làm	chúng	chảy	máu.	Tinh	khí	sẽ	chảy	ra	một	cách	chậm
chạp,	nhẹ	nhàng	từ	những	vết	thương,	thứ	tinh	khí	có	lẫn	máu,	lầy	nhầy	và	ấm	nóng	với	những
bọt	nhỏ.	Hay	chẳng	có	gì	xảy	ra	như	trên,	chẳng	có	một	thay	đổi	nào	đáng	kể	xảy	đến,	nhưng



một	sớm,	khi	mở	chiếc	cửa	lá	sách,	người	ta	kinh	ngạc	vì	một	loại	cảm	giác	ghê	sợ,	bám	víu
nặng	trĩu	trên	sự	vật	và	như	có	vẻ	đang	đợi	chờ.	Chỉ	có	thế:	nhưng	chỉ	cần	điều	ấy	kéo	dài	ít	lâu,
là	sẽ	có	hàng	trăm	người	tự	tử.	ƯƱ !	Chı̉	caቹ n	nó	thay	đoቻ i	một	chút	thôi,	tôi	không	đòi	hỏi	gı̀	hơn.
Lúc	bấy	giờ	người	ta	sẽ	nhìn	thấy	những	người	khác	bỗng	chốc	bị	lao	vào	cô	đơn.	Những	con
người	hoàn	toàn	cô	đơn,	hết	sức	cô	đơn	với	những	nét	mặt	quái	gở	ghê	gớm,	sẽ	chạy	khắp
đường	phố,	họ	sẽ	nặng	nề	diễn	qua	trước	mặt	tôi,	đôi	mắt	đăm	đăm,	trốn	chạy	cơn	bệnh	của	họ
và	đem	chúng	theo	cùng,	miệng	há	hốc	với	cái-lưỡi-côn-trùng	đang	đập	cánh.	Lúc	đó	tôi	sẽ	phá
lên	cười,	ngay	cả	khi	thân	thể	tôi	bị	bao	bọc	bằng	những	đồ	dơ	bẩn,	ám	muội,	đang	nở	ra	thành
những	đóa	hoa	thịt,	những	đóa	hoa	tím,	hoa	mao	lương.	Tôi	sẽ	dựa	lưng	vào	một	bức	tường	và
hét	to	khi	họ	chạy	ngang:	“Các	ông	đã	làm	gì	với	khoa	học	của	các	ông?	Các	ông	đã	làm	gì	với
chủ	nghĩa	nhân	bản	của	các	ông?	Đâu	là	phẩm	giá	của	cây	sậy	suy	tư	đấy	hở?”.	Tôi	sẽ	không	sợ
hãi	 -	hay	 ít	 ra,	 không	 sợ	hãi	hơn	bây	giờ.	Phải	 chăng	đó	không	phải	 luôn	 luôn	 là	hiện	hữu,
những	biến	thể	của	hiện	hữu?	Tất	cả	những	con	mắt	thứ	ba	đang	ăn	dần	một	khuôn	mặt,	chúng
là	thừa	thãi,	hẳn	thế,	nhưng	không	thừa	thãi	hơn	hai	con	mắt	đầu	tiên.	Tôi	sợ	là	sợ	cuộc	hiện
hữu.

Chieቹu	xuoቷ ng,	những	ngọn	đèn	đaቹ u	tiên	được	thaቿ p	lên	trong	thành	phoቷ .	Chúa	ơi!	Thành	phoቷ
có	vẻ	tự	nhiên	làm	sao,	mặc	dù	tất	cả	những	vẻ	hình	học	của	nó,	trông	nó	có	vẻ	bị	đè	bẹp	ngần
nào	dưới	buổi	chiều.	Điều	đó	quá	sức...	hiển	nhiên,	khi	nhìn	từ	đây,	có	thể	nào	tôi	là	người	duy
nhất	nhìn	thấy	nó?	Không	có	một	anh	chàng	Gassandre	nào	ở	một	nơi	nào	đó,	trên	một	ngọn
đồi,	nhìn	một	thành	phố	dưới	chân	mình	đang	bị	nuốt	chửng	vào	lòng	thiên	nhiên	hay	sao?	Vả
lại,	điều	đó	có	quan	hệ	gì?	Tôi	sẽ	có	thể	nói	gì	với	y?

Rất	nhẹ	nhàng,	thân	thể	tôi	xoay	về	hướng	tây,	hơi	lảo	đảo	rồi	bắt	đầu	bước	đi.
	

Thứ	tư:	ngày	cuối	cùng	của	tôi	ở	Bouville.
Tôi	đã	đi	khắp	thành	phố	để	tìm	lại	chàng	Tự	Học.	Chắc	chắn	là	y	không	về	nhà.
Y	phải	đi	lang	thang,	lòng	dồn	dập	cả	hổ	thẹn	lẫn	kinh	sợ,	anh	chàng	nhân	bản	khốn	khổ	mà

người	ta	không	muốn	biết	tới	nữa	ấy.	Thật	ra,	tôi	chẳng	ngạc	nhiên	gì	khi	sự	việc	xảy	ra:	từ	lâu
rồi	tôi	cảm	thấy	rằng	tâm	hồn	dịu	dàng	và	nhút	nhát	của	y	sẽ	gây	nên	tai	tiếng.	Y	chẳng	làm	gì
nên	 tội:	 đấy	hầu	như	do	 cái	 vẻ	nhục	 cảm,	 tình	yêu	 chiêm	ngưỡng	khiêm	 tốn	 của	y	đối	 với
những	thiếu	niên	-	đúng	ra	là	một	hình	thức	nhân	bản.	Nhưng	phải	có	một	ngày	nào	đó	y	tự
thấy	cô	độc.	Như	ông	Achille,	như	tôi:	y	thuộc	giống	nòi	tôi,	y	có	thiện	chí.	Hiện	giờ	y	đã	bước
vào	cô	đơn	-	và	mãi	mãi.	Tất	cả	đều	sụp	đổ	một	lần,	giấc	mơ	văn	hóa,	giấc	mơ	hòa	thuận	với
loài	người	của	y.	Đầu	tiên	là	sự	sợ	sệt,	sự	kinh	hãi	và	những	đêm	không	ngủ,	rồi	sau	đó,	những
chuỗi	ngày	 lưu	đày	dài	dặc.	Buổi	chiều,	y	sẽ	 trở	về	 lang	thang	trong	sân	Hypothèques;	y	sẽ
đứng	nhìn	từ	xa	những	cửa	sổ	lấp	lánh	sáng	của	thư	viện	và	lòng	y	se	thắt	khi	y	nhớ	đến	những
kệ	sách	dài,	với	những	chiếc	bìa	đóng	bằng	da	và	mùi	giấy	từ	các	trang	sách.	Tôi	tiếc	đã	không
đi	theo	y,	nhưng	y	đã	không	muốn	như	thế;	chính	y	đã	van	tôi	để	cho	y	đi	một	mình:	y	bắt	đầu
tập	sự	cô	đơn.	Tôi	viết	những	dòng	này	ở	quán	cà	phê.	Tôi	đã	vào	quán	một	cách	trịnh	trọng,
tôi	muốn	chiêm	ngưỡng	ông	quản	lý,	bà	thâu	ngân	và	cảm	thấy	rằng	tôi	nhìn	họ	lần	cuối	cùng.
Nhưng	tôi	không	thể	đừng	nghĩ	đến	chàng	Tự	Học,	tôi	cứ	luôn	nhìn	thấy	khuôn	mặt	xanh	xao
ốm	yếu	đầy	trách	móc	và	cái	cổ	áo	cao	ướt	đẫm	máu	của	y.	Lúc	bấy	giờ	tôi	đã	hỏi	xin	giấy	và
tôi	sẽ	thuật	lại	những	gì	đã	xảy	ra	cho	chàng	Tự	Học.



Tôi	đến	thư	viện	vào	khoảng	hai	giờ	chiều.	Tôi	đã	nghĩ:	“Thư	viện.	Mình	vào	đây	lần	cuối”.
Căn	phòng	hầu	như	trống	không.	Tôi	buồn	mà	nhận	ra	điều	đó	vì	biết	rằng	mình	sẽ	không

bao	giờ	trở	lại	nữa.	Căn	phòng	nhẹ	như	một	làn	hơi,	gần	như	vô	thực,	và	nhuộm	một	màu	đỏ
chói;	mặt	trời	ngả	bóng	nhuộm	đỏ	chiếc	bàn	dành	cho	nữ	độc	giả,	cánh	cửa,	những	chiếc	gáy
sách.	Trong	một	giây,	tôi	có	cảm	tưởng	êm	đềm	như	vào	trong	một	khu	rừng	còn	đầy	lá	vàng
rực	rỡ;	tôi	mỉm	cười.	Tôi	nghĩ:	“Đã	lâu	mình	không	mỉm	cười	đấy”.	Gã	đảo	Corse	nhìn	ra	cửa
sổ,	tay	chắp	lại	sau	lưng.	Gã	thấy	gì?	Chiếc	sọ	của	Impétraz	chăng?	“Mình	thì	mình	sẽ	không	còn
thấy	nữa	chiếc	sọ	Impétraz,	cái	mũ	cao	cũng	như	chiếc	áo	choàng	của	ông	ta.	Trong	sáu	giờ
nữa,	mình	sẽ	rời	Bouville”.	Tôi	đặt	trên	bàn	giấy	của	người	thủ	thư	hai	cuốn	sách	mượn	vào
tháng	trước.	Y	xé	một	tấm	thẻ	xanh	và	đưa	mảnh	giấy	cho	tôi:

“Đây,	thưa	ông	Roquentin”.
“Cám	ơn	ông.”
Tôi	nghĩ:	“Bây	giờ,	tôi	không	còn	nợ	họ	gì	cả.	Tôi	không	còn	nợ	một	ai	ở	đây	nữa.	Tôi	sắp

sửa	đến	từ	giã	bà	chủ	quán	“Rendez-vous	des	Cheminots”.	Tôi	đang	tự	do.	Tôi	ngần	ngại	một
lúc:	tôi	có	nên	dùng	những	phút	cuối	cùng	này	để	đi	dạo	một	vòng	qua	Bouville,	nhìn	lại	đại	lộ
Victor	Hugo,	đại	lộ	Galvani,	đường	Tournebride?	Nhưng	khu	rừng	con	này	êm	đềm	quá,	tinh
khiết	quá:	tôi	thấy	như	nó	chỉ	hơi	hơi	hiện	hữu	và	cơn	Buồn	Nôn	đã	lánh	xa	nó.	Tôi	đến	ngồi
gần	lò	sưởi.	Tờ	Nhật	báo	Bouville	trải	ra	trên	bàn.	Tôi	với	tay	lấy	báo.

“Được	chó	cứu	sống.”
“Chiều	qua,	ông	Dubosc,	nghiệp	chủ	ở	Remiredon,	trong	khi	dùng	xe	đạp	trở	về	nhà	từ	chợ

phiên	Naugi...”
Một	bà	to	lớn	đến	ngồi	bên	phải	tôi.	Bà	đặt	chiếc	nón	nỉ	bên	cạnh.	Mũi	bà	mọc	lên	trên

khuôn	mặt	như	một	con	dao	cắm	trong	một	trái	táo.	Dưới	chiếc	mũi,	một	cái	lỗ	nhỏ	đang	nhăn
nhíu	lại	một	cách	khinh	thị.	Bà	lôi	từ	xắc	ra	một	cuốn	sách	đóng	bìa	da,	tựa	khuỷu	tay	vào	bàn
và	tựa	đầu	vào	đôi	tay	mập	mỡ.	Trước	mặt	tôi,	một	ông	già	đang	ngủ.	Tôi	biết	ông	ta:	ông	đã	có
mặt	ở	thư	viện	vào	cái	buổi	chiều	mà	tôi	kinh	hãi	đó.	Ông	cũng	kinh	hãi,	tôi	tin	thế.	Tôi	nghĩ:
“Thật	là	xa	xôi,	tất	cả	những	chuyện	đó”.

Lúc	bốn	giờ	rưỡi,	chàng	Tự	Học	đi	vào.	Tôi	thích	siết	tay	y	và	nói	vài	lời	từ	biệt.	Nhưng
phải	tin	rằng	cuộc	hội	kiến	cuối	cùng	của	hai	người	đã	để	lại	cho	y	một	kỷ	niệm	buồn:	y	chào
tôi	một	cách	xa	vắng	và	đến	đặt	xuống	bàn	khá	xa	tôi	một	gói	nhỏ	trắng,	trong	đó	hẳn	chứa
đựng	như	thường	lệ	một	khúc	bánh	mì	và	một	thỏi	sô-cô-la.	Một	lát	sau,	y	trở	lại	với	một	cuốn
sách	có	hình	mà	y	đặt	gần	bên	gói.	Tôi	nghĩ:	“Mình	đang	gặp	y	lần	cuối”.	Chiều	mai,	chiều	mốt,
những	chiều	kế	tiếp,	y	sẽ	đến	đọc	sách	ở	cái	bàn	này	và	ăn	bánh	mì	với	sô-cô-la,	y	theo	đuổi
một	cách	kiên	tâm	những	nhảm	nhí	như	chuột	của	y,	y	sẽ	đọc	những	tác	phẩm	của	Nabaud,
Naudeau,	Noder,	Nys	và	thỉnh	thoảng	ngừng	lại	để	ghi	một	châm	ngôn	vào	cuốn	sổ	nhỏ	mang
theo.	Còn	tôi,	tôi	đi	trong	thành	phố	Ba	Lê,	trên	những	con	đường	của	Ba	Lê,	tôi	sẽ	nhìn	thấy
những	khuôn	mặt	mới.	Cái	gì	sẽ	xảy	đến	cho	tôi,	trong	lúc	y	đang	ở	đây,	trong	lúc	ngọn	đèn
chiếu	vào	khuôn	mặt	to	lớn,	trầm	ngâm	của	y?	Tôi	cảm	thấy	đúng	lúc	rằng	tôi	lại	sắp	bị	mê
hoặc	bởi	ảo	ảnh	của	cuộc	phiêu	lưu.	Tôi	nhún	vai	và	tiếp	tục	đọc	trở	lại.

“Bouville	và	những	vùng	lân	cận.



“Monistiers.
“Hoạt	động	của	đội	cảnh	sát	trong	năm	1932.	Đội	trưởng	Guspard,	chỉ	huy	đội	Cảnh	sát

Monistiers	và	4	thuộc	viên	của	ông,	các	ông	Lagoutte,	Nizan,	Pierpont	và	Ghil	đã	không	thiếu
việc	làm	trong	năm	1932.	Quả	thế,	cảnh	sát	cùa	ta	đã	ghi	nhận	được	7	án	mạng,	82	tội	tiểu
hình,	159	tội	vi	cảnh,	6	vụ	tự	tử	và	15	vụ	tai	nạn	xe	hơi	trong	đó	có	3	vụ	tử	nạn.”

“Phụ	cận	Bouville.
“Nhóm	ái	hữu	những	người	chơi	kèn	của	vùng	phụ	cận	Bouville.
“Hôm	nay	tập	dượt	chung,	phát	thiệp	cho	cuộc	hòa	nhạc	thường	niên.
“Compostel.
“Lễ	gắn	Bắc	đẩu	bội	tinh	tại	tòa	thị	sảnh.
“Hội	du	khách	Bouville.	(Thành	lập	do	Hướng	đạo	Bouville	năm	1924):
“Chiều	 nay,	 lúc	 20	 giờ	 40,	 họp	 hằng	 tháng	ở	 nhiệm	 sở	 xã	 hội	 số	 10,	 đường	 Ferdinand

Byron,	phòng	A.	Chương	trình	nghị	sự:	đọc	biên	bản	cuối	cùng.	Thư	tín,	tiệc	thường	niên,	lạc
quyên	năm	1932,	chương	trình	những	cuộc	du	ngoạn	tháng	3;	những	vấn	đề	linh	tinh;	niêm
yết.”

“Bảo	vệ	loài	vật	(Hội	Bouville):
“Thứ	 năm	 tuần	 tới,	 từ	 15	 đến	 17	 giờ,	 phòng	 c,	 10,	 đường	 Ferdinand	 Byron,	 Bouville,

thường	trực	dành	cho	công	chúng.	Thư	từ	gởi	cho	Chủ	tịch,	 tại	nhiệm	sở	hay	số	154,	đại	 lộ
Galvani.

“Hội	bảo	vệ	chó	Bouville...	Hội	những	bệnh	nhân	chiến	tranh	Bouville...	Nghiệp	đoàn	chủ
xe	tắc-xi...	Hội	ái	hữu	những	trường	Sư	phạm	ở	Bouville...”

Hai	thiếu	niên	bước	vào	với	những	cặp	sách.	Những	học	sinh	trưng	học.	Gã	đảo	Corse	rất
thích	các	học	sinh	trung	học,	vì	gã	có	thể	giám	thị	chúng	thân	tình	như	cha	đối	với	con.	Gã
thường	thích	để	cho	chứng	lắc	lư	trên	mấy	chiếc	ghế	và	nói	chuyện	thả	cửa,	rồi	bỗng	chốc	gã
rón	rén	đến	đằng	sau	chúng	và	la	rầy:	“Đây	có	phải	là	thái	độ	của	những	người	đã	lớn	không?
Nếu	các	em	không	thay	đổi	thái	độ,	ông	thư	viện	trưởng	buộc	lòng	phải	than	phiền	với	ông
giám	học”.	Và	nếu	chúng	kháng	cự,	y	nhìn	chúng	bằng	đôi	mắt	ghê	gớm:	“Cho	tôi	biết	tên	các
em”.	Y	cũng	hướng	daችn	sự	đọc	sách	của	chúng:	Ơቶ 	thư	viện,	vài	cuoቷ n	sách	được	đánh	daቷ u	baኁ ng
một	chữ	thập	đỏ;	đó	là	Hỏa	Ngục:	những	tác	phẩm	của	Gide,	Diderot,	Baudelaire,	những	sách	y
khoa.	Khi	một	học	sinh	trung	học	xin	tra	cứu	một	trong	các	cuốn	đó,	gã	đảo	Corse	ra	dấu	cho
cậu,	kéo	cậu	vào	một	góc	và	tra	hỏi.	Sau	một	hồi,	y	tuyên	bố	và	giọng	y	vang	lên	trong	phòng
đọc	sách:	“Có	những	cuốn	sách	thú	vị	hơn	nhiều	cho	tuổi	các	em.	Những	sách	giáo	dục.	Trước
hết	em	đã	làm	xong	bài	chưa	đã?	Em	học	lớp	mấy?	Lớp	đệ	tam?	Và	em	không	có	việc	gì	làm	sau
4	giờ	chiều?	Giáo	sư	các	em	thường	đến	đây	và	tôi	sẽ	mách	ông	về	chuyện	các	em.

Hai	cậu	bé	còn	đứng	sững	cạnh	lò	sưởi.	Cậu	nhỏ	tóc	màu	nâu,	da	gần	như	quá	mịn	và	một
cái	mồm	thật	bé,	tinh	quái	và	kiêu	hãnh.	Anh	chàng	bồ	bịch	của	cậu,	một	cậu	lớn	con	mạnh
bạo,	với	một	bộ	râu	mép	mãng	tơ,	lấy	khuỷu	tay	huých	cậu	và	thì	thầm	vài	tiếng.	Cậu	bé	tóc	nâu
không	trả	lời,	nhưng	nhếch	mép	cười,	đầy	kiêu	ngạo	tự	mãn.	Rồi	cả	hai	lừ	đừ	chọn	một	cuốn	tự
điển	trên	một	trong	những	kệ	và	lại	gần	chàng	Tự	Học	lúc	ấy	đang	đăm	đăm	nhìn	chúng	bằng
một	tia	nhìn	mệt	mỏi.	Chúng	có	vẻ	không	biết	đến	sự	hiện	diện	của	y,	nhưng	chúng	ngồi	sát	y,



cậu	bé	tóc	nâu	bên	tay	trái	chàng	Tự	Học	và	cậu	lưng	gù	to	con	bên	trái	cậu	tóc	nâu.	Chúng	bắt
đầu	lật	cuốn	tự	điển.	Chàng	Tự	Học	nhìn	mông	lung	khắp	phòng,	rồi	trở	lại	đọc	sách.	Chưa	bao
giờ	một	phòng	thư	viện	lại	mang	một	quang	cảnh	làm	vững	dạ	hơn.	Tôi	không	nghe	thấy	một
tiếng	động	nào,	ngoại	trừ	hơi	thở	ngắn	của	cái	bà	to	lớn,	tôi	chỉ	thấy	những	chiếc	đầu	cúi	xuống
trên	những	cuốn	sách	khổ	gấp-tám.	Tuy	nhiên,	ngay	lúc	đó,	tôi	có	cảm	tưởng	rằng	một	biến	cố
khó	chịu	sắp	xảy	ra.	Tất	cả	những	người	đang	cúi	mặt	xuống	với	một	vẻ	chăm	chú	đó	dường
như	đang	đóng	kịch;	tôi	đã	cảm	thaቷy	cách	đây	maቷy	phút,	cái	gı̀	như	một	làn	khı́	ác	độc	vừa	tỏa
lan	trên	chúng	tôi.

Tôi	đã	đọc	xong,	nhưng	quyết	định	nán	lại:	tôi	vừa	chờ	đợi,	vừa	giả	bộ	đọc	báo.	Điều	làm
tăng	thêm	sự	tò	mò	và	làm	tôi	bực	tức,	đó	là	những	người	khác	cũng	đang	đợi	chờ	như	tôi.	Tôi
nghe	như	là	người	đàn	bà	cạnh	tôi	giở	những	trang	sách	của	bà	mau	hơn.	Vài	phút	trôi	qua,	rồi
tôi	nghe	tiếng	thì	thào.	Tôi	thận	trọng	ngẩng	đầu	lên.	Hai	cậu	bé	đã	gấp	quyển	tự	điển	lại.	Cậu
tóc	nâu	không	nói	gì,	cậu	quay	khuôn	mặt	mang	dấu	tôn	kính	và	chú	ý	sang	bên	phải.	Ẩn	một
nửa	sau	vai	của	cậu,	chú	tóc	vàng	lắng	tai	và	chế	giễu	một	cách	im	lặng.	“Nhưng	ai	đang	nói?”
tôi	nghĩ	thầm	trong	trí.

Chính	là	Chàng	Tự	Học,	y	đang	cúi	xuống	trên	chú	bé	ngồi	cạnh;	mắt	trong	mắt,
Y	mỉm	cười	với	chú:	tôi	thấy	môi	y	động	đậy	và	thỉnh	thoảng	hàng	mi	dài	của	y	chớp	chớp.

Tôi	chưa	từng	nhìn	thấy	vẻ	trẻ	thơ	này	nơi	y,	nó	gần	như	mang	vẻ	quyến	rũ.	Nhưng,	được	một
lúc,	y	ngừng	lại	và	nhìn	thoáng	về	sau,	lo	lắng.	Cậu	bé	dường	như	đang	uống	lấy	lời	y,	cảnh	đó
không	có	gì	phi	thường	và	tôi	sắp	sửa	trở	lại	đọc	sách	thì	tôi	nhìn	thấy	cậu	bé	lướt	từ	từ	bàn
tay	mình	trên	mép	bàn	ở	sau	lưng	cậu.	Che	mắt	được	chàng	Tự	Học	bằng	lối	đó,	bàn	tay	cậu
tiếp	tục	lướt	đi	và	bắt	đầu	sờ	soạng	xung	quanh,	rồi	khi	đã	gặp	cánh	tay	của	cậu	tóc	vàng	to
lớn,	cậu	tóc	nâu	béo	một	cái	thật	mạnh.	Cậu	kia	đang	quá	say	sưa	thưởng	thức	trong	yên	lặng
những	 lời	 nói	 của	Chàng	Tự	Học	nên	 không	 thấy	 bàn	 tay	 đang	đến,	 cậu	nhảy	nhỏm	 lên	 và
miệng	há	lớn	ra	dưới	hậu	quả	của	ngạc	nhiên	và	khâm	phục.	Cậu	tóc	nâu	bé	nhỏ	vẫn	giữ	nét
mặt	chăm	chú	đầy	kính	cẩn.	Người	ta	có	thể	đâm	ra	nghi	ngờ	không	biết	bàn	tay	kia	có	phải	là
của	cậu	hay	không.	“Chúng	sắp	làm	gì	y	thế?”.	Tôi	nghĩ	tôi	hiểu	rõ	rằng	có	một	cái	gì	đó	đê	tiện
sắp	xảy	ra,	tôi	cũng	thấy	rõ	rằng	còn	kịp	ngăn	việc	đó	đừng	xảy	ra.	Nhưng	tôi	chưa	đoán	ra
được	phải	ngăn	lại	chuyện	gì	đây.	Trong	thoáng	giây,	tôi	có	ý	định	đứng	dậy,	đến	vỗ	vai	Chàng
Tự	Học	và	nói	chuyện	với	y.	Nhưng	cùng	lúc	đó,	y	chợt	gặp	phải	cái	nhìn	của	tôi.	Y	ngưng	ngang
câu	chuyện	và	mím	môi	với	vẻ	bực	bội.	Nản	lòng,	tôi	quay	mắt	đi	nhanh	và	tiếp	tục	giả	vờ	đọc
báo.	Lúc	đó	cái	bà	to	lớn	đã	đẩy	cuốn	sách	của	bà	đi	và	ngẩng	đầu	lên.	Bà	có	vẻ	như	bị	mê	hoặc.
Tôi	cảm	thấy	rõ	ràng	bà	ta	sắp	sửa	lên	tiếng:	tất	cả	bọn	họ	đều	muốn	cho	chuyện	nổ	bùng	ra.
Tôi	có	thể	làm	gì	đây?	Tôi	nhìn	nhanh	về	phía	gã	đảo	Corse:	gã	không	còn	nhìn	ra	cửa	sổ,	gã	hơi
xoay	người	về	phía	chúng	tôi.

Một	khắc	trôi	qua,	Chàng	Tự	Học	bắt	đầu	thì	thầm	trở	lại.	Tôi	không	dám	nhìn	y	nhưng	tôi
tưởng	tượng	rất	rõ	ràng	vẻ	thơ	trẻ	dịu	dàng	của	y	và	những	cái	nhìn	đè	nặng	trên	y	mà	y	không
biết.	Có	một	lúc	tôi	nghe	tiếng	y	cười,	một	tiếng	cười	nhỏ	trong	trẻo	và	ranh	mãnh.	Tiếng	cười
làm	tôi	se	lòng:	tôi	có	cảm	tưởng	như	những	đứa	trẻ	khốn	kiếp	sắp	nhận	nước	một	con	mèo.
Rồi	bỗng	chốc,	những	tiếng	thì	thào	ngưng	hẳn.	Sự	im	lặng	đối	với	tôi	chứa	đầy	vẻ	bi	thảm:	đó
là	sự	kết	thúc,	sự	thi	hành	án	tử.	Tôi	cúi	đầu	trên	tờ	báo	và	giả	bộ	đọc;	nhưng	tôi	không	đọc:	tôi
nhướng	đôi	mày	và	nâng	cao	mắt	lên	hết	sức,	để	cố	bắt	chợt	những	gì	đang	xảy	ra	trước	mặt



tôi	trong	nỗi	yên	lặng	này.	Khi	nhẹ	xoay	đầu,	rnắt	tôi	thoáng	gặp	một	điều:	một	bàn	tay,	rnột
bàn	tay	nhỏ	và	trắng	vừa	lướt	dọc	theo	bàn.	Bây	giờ,	bàn	tay	đó	đang	lật	ngửa	ra,	nằm	dài,	dịu
dàng	và	đầy	nhục	cảm,	bàn	tay	mang	vẻ	trần	truồng	ơ	hờ	của	một	người	con	gái	tắm	biển	đang
nằm	sưởi	nắng.	Một	vật	màu	nâu	và	bóng	như	nhung	xích	gần	lại,	ngập	ngừng.	Đó	là	một	ngón
tay	lớn	vàng	khè	vì	thuốc	hút;	nằm	bên	bàn	tay	đó,	ngón	tay	có	tất	cả	cái	vô	duyên	thô	bạo	của
phái	khỏe.	Nó	ngừng	lại	một	lúc,	cứng	đơ,	chìa	về	phía	lòng	bàn	tay	mảnh	dẻ,	rồi	bỗng	nó	bắt
đầu	mơn	trớn	bàn	tay	một	cách	rụt	rè.	Tôi	không	ngạc	nhiên,	duy	tôi	rất	tức	giận	chàng	Tự
Học:	đồ	ngốc,	y	không	thể	tự	kìm	hãm	mình	được	sao:	Y	không	hiểu	nỗi	nguy	hiểm	đang	xảy
đến	cho	y	hay	sao?	Y	còn	một	cơ	hội,	một	may	mắn	mong	manh:	nếu	y	để	cả	hai	tay	trên	bàn,
hai	bên	cuốn	sách,	nếu	y	tuyệt	đối	câm	mồm,	có	lẽ	y	sẽ	thoát	khỏi	số	phận	y	lần	này.	Nhưng	tôi
biết	rằng	y	sắp	bỏ	mất	cơ	hội	may	mắn	đó:	ngón	tay	trườn	nhè	nhẹ,	khiêm	nhu,	trên	khối	thịt
da	bất	động,	lướt	nhẹ	lên	mà	không	dám	đè	mạnh:	dường	như	ngón	tay	ý	thức	được	vẻ	xấu	xa
của	nó.	Tôi	đột	ngột	ngẩng	đầu	lên,	tôi	không	còn	chịu	đựng	nổi	cuộc	vuốt	ve	lì	lợm	đó:	tôi	tìm
đôi	mắt	của	Chàng	Tự	Học	và	tôi	ho	thật	lớn,	để	báo	cho	y	hay.	Nhưng	y	đã	khép	chặt	mí	mắt,	y
đang	mỉm	cười.	Tay	kia	của	y	mất	hút	dưới	gậm	bàn.	Hai	đứa	bé	không	còn	cười	nữa,	mặt
chúng	trở	nên	xanh	mét.	Cậu	bé	tóc	nâu	cắn	môi,	cậu	đang	sợ	hãi.	Tuồng	như	cậu	thấy	những
biến	cố	đã	vượt	quá	tầm	kiểm	soát	của	mình.	Tuy	nhiên,	cậu	không	rụt	tay	lại,	cậu	để	mặc	nó
trên	bàn,	bàn	tay	bất	động,	gần	như	hơi	co	rút	lại.	Bạn	cậu	miệng	há	hốc	ra	trong	một	vẻ	ngu
độn	và	sợ	hãi.

Lúc	đó	gã	đảo	Corse	mới	bắt	đầu	tru	tréo	lên.	Gã	vừa	đến	đứng	sau	ghế	của	Chàng	Tự	Học
mà	không	ai	hay.	Mặt	gã	đỏ	sẫm	và	có	vẻ	như	cười,	nhưng	đôi	mắt	gã	nảy	 lửa.	Tôi	giật	nảy
người	trên	ghế,	nhưng	cảm	thấy	như	được	nhẹ	nhõm:	sự	chờ	đợi	thật	quá	mệt	nhọc.	Tôi	đã
muốn	chuyện	ấy	kết	 thúc	 càng	 sớm	càng	hay,	 tôi	muốn	người	 ta	vất	y	 ra	ngoài	nếu	muốn,
nhưng	chuyện	đó	phải	kết	thúc.	Hai	cậu	bé,	mặt	mày	trắng	bệch,	lẹ	tay	ôm	lấy	cặp	chạy	biến	đi.

“Tôi	thấy	ông	rồi,	gã	đảo	Corse	kêu	lên	trong	cơn	cuồng	nộ,	tôi	đã	thấy	ông	lần	này,	ông	sẽ
không	nói	được	là	chuyện	ấy	không	thật.	Chuyến	này	ông	sẽ	nói	rằng	không	thật	nữa	đi?	Ông
tưởng	tôi	không	thấy	thủ	đoạn	của	ông?	Tôi	không	mù	đâu,	ông	bạn	quý	ạ.	Tôi	cứ	bảo	mình
nên	bền	lòng!	Và	khi	bắt	được	thì	ông	sẽ	trả	giá	đắt	lắm.	Ồ,	phải,	ông	sẽ	phải	trả	giá	đắt.	Tôi
biết	tên	ông,	tôi	biết	địa	chỉ	ông,	tôi	đã	tự	tìm	hiểu,	ông	rõ	chứ?	Tôi	cũng	biết	ông	chủ	của	ông,
ông	Chuillier.	Chính	ông	chủ	ông	sẽ	ngạc	nhiên	khi	sáng	mai,	ổng	nhận	được	một	bức	thư	của
ông	chủ	thư.	Hở?	Im	đi	ông,	y	nói	trong	lúc	mắt	y	quắc	lên.	Trước	hết	đừng	có	tưởng	rằng	sự
việc	sẽ	dừng	lại	ở	đó.	Ở	Pháp	có	những	tòa	án	dành	cho	những	người	thuộc	loại	ông.	Ông	ham
học!	Ông	trau	dồi	văn	hóa!	Ông	làm	rộn	tôi	suốt	buổi,	hỏi	han	rồi	mượn	sách!	Ông	không	bao
giờ	lừa	dối	được	tôi,	ông	biết	chứ?”

Chàng	Tự	Học	không	có	vẻ	ngạc	nhiên.	Hẳn	đã	từ	 lâu	năm	y	chờ	đợi	kết	quả	này.	Hàng
trăm	lần	y	đã	phải	tưởng	tượng	cảnh	xảy	ra,	cái	ngày	mà	gã	đảo	Corse	rón	rén	lướt	tới	sau	lưng
và	cái	giọng	nói	giận	dữ	bỗng	chốc	vang	dội	vào	tai	y.	Và	tuy	vậy	mỗi	chiều	y	đều	trở	lại	đây,
đều	đọc	sách	một	cách	say	sưa	và	rồi	thỉnh	thoảng,	như	một	tên	trộm,	y	vuốt	ve	bàn	tay	trắng
muốt	hay	có	lẽ	bắp	chân	của	một	cậu	bé.	Điều	tôi	đọc	thấy	trên	mặt	y,	đúng	hơn	là	sự	nhịn
nhục.

“Tôi	không	biết	ông	muốn	nói	gì,	-	y	ấp	úng,	tôi	đến	đây	từ	mấy	năm	nay...”
Y	làm	bộ	tức	giận,	ngạc	nhiên,	nhưng	không	tin	tưởng	nhiều.	Y	biết	rõ	ràng	chuyện	đã	xảy



ra	và	không	có	gì	ngăn	lại	được,	và	y	phải	sống	nó	từng	phút	từng	giây.
“Đừng	nghe	y,	tôi	đã	thấy	hết	rồi”,	bà	ngồi	bên	tôi	lên	tiếng.	Bà	đứng	dậy	một	cách	nặng	nề:

“Ồ	không!	Đây	không	phải	là	lần	đầu	tôi	nhìn	thấy	chuyện	đó,	thứ	hai	vừa	rồi,	cũng	vào	gần	giờ
này,	tôi	đã	thấy	y	và	tôi	đã	không	muốn	nói	gì,	vì	tôi	không	tin	điều	mắt	tôi	trông	thấy	và	không
tin	rằng	trong	một	thư	viện,	một	nơi	nghiêm	trang	mà	người	ta	đến	để	học	hỏi	lại	xảy	ra	những
chuyện	ô	uế.	Tôi,	tôi	không	có	con,	nhưng	tôi	trách	mấy	bà	mẹ	cho	con	tới	học	ở	đây	và	tin
rằng	chúng	được	yên	bình	lắm,	che	chở	lắm,	trong	khi	có	những	đồ	yêu	quỷ	không	tôn	trọng	cái
gì	cả	và	ngăn	không	cho	chúng	làm	bổn	phận	của	chúng”.

Gã	đảo	Corse	tiến	lại	gần	Chàng	Tự	Học:	“Ông	đã	nghe	bà	đây	nói	gì	chứ?	Gã	hét	vào	mặt	y,
ông	không	cần	phải	đóng	kịch.	Người	ta	đã	thấy	ông	rồi,	ông	lương	thiện	nhơ	nhớp	ạ!”.

“Thưa	ông,	tôi	buộc	ông	phải	lễ	độ”.	Chàng	Tự	Học	nói	một	cách	đứng	đắn.	Y	đóng	trò	rất
khéo.	Có	lẽ	y	đã	muốn	thú	nhận,	chạy	trốn,	nhưng	y	phải	thủ	vai	trò	của	y	cho	tới	cùng.	Y	không
nhìn	gã	đảo	Corse,	mắt	y	gần	như	khép	lại.	Tay	y	buông	thõng,	y	xanh	xao	kinh	khủng.	Và	rồi,
bỗng	chốc,	máu	nóng	dâng	lên	hồng	mặt	y.

Gã	Corse	tức	giận	đến	nghẹn	thở.
“Lễ	độ?	Đồ	nhơ	bẩn!	Có	lẽ	ông	tưởng	rằng	tôi	đã	không	thấy	ông.	Tôi	đã	rình	ông	từ	trước,

tôi	cho	ông	biết.	Tôi	đã	rình	ông	từ	nhiều	tháng	nay	rồi.”
Chàng	Tự	Học	nhún	vai	và	giả	vờ	chăm	chú	đọc	sách	trở	lại.	Mặt	đỏ	nhừ,	mắt	đầy	nước

mắt,	y	cố	tạo	lấy	dáng	điệu	lưu	tâm	tột	độ	và	nhìn	chăm	chú	một	bức	tranh	khảm	Byzantine.
“Hắn	tiếp	tục	đọc,	hắn	quả	là	liều	lĩnh”,	bà	nọ	vừa	nói	vừa	nhìn	gã	đảo	Corse.
Gã	này	hơi	ngần	ngại.	Đồng	thời,	viên	phụ	tá	thư	viện	trưởng,	một	thanh	niên	rụt	rè	và	rất

trầm	mặc,	bị	gã	đảo	Corse	làm	kinh	hoảng,	đang	từ	từ	ngẩng	lên	khỏi	bàn	giấy	của	mình	và	gọi:
“Paoli,	 có	 chuyện	gì	 thế?”.	Một	 giây	 trù	 trừ	 trôi	 qua	 và	 tôi	 có	 thể	hi	 vọng	 rằng	 câu	 chuyện
ngừng	ngang	đấy.	Nhưng	gã	đảo	Corse,	hắn	đã	lấy	lại	bình	tĩnh	và	cảm	thấy	mình	lố	bịch.	Điên
tiết	và	không	còn	biết	nói	gì	với	nạn	nhân	câm	lặng	này,	y	đứng	thẳng	người	dậy	và	đấm	nắm
tay	vào	không	khí.	Chàng	Tự	Học	quay	lại,	sợ	hãi.	Y	nhìn	gã	đảo	Corse,	mồm	há	ra;	mắt	y	lộ	vẻ
lo	sợ	khủng	khiếp.

“Nếu	ông	đánh	tôi,	tôi	sẽ	kiện	ông,	y	nói	một	cách	khó	khăn,	tôi	sẵn	sàng	rời	bỏ	nơi	này.”
Đến	lượt	tôi	đứng	dậy,	nhưng	đã	quá	muộn:	gã	đảo	Corse	phát	ra	một	tiếng	rên	rỉ	âm	vang

khoái	trá	và	bỗng	y	lao	nắm	tay	thoi	mạnh	trên	mũi	Chàng	Tự	Học.	Trong	thoáng	giây,	tôi	chỉ
còn	thấy	đôi	mắt	của	chàng	Tự	Học,	đôi	mắt	đẹp	mở	rộng	vì	đau	đớn	và	xấu	hổ	ở	trên	một	cổ
tay	và	nắm	tay	màu	nâu.	Khi	gã	đảo	Corse	thu	nắm	tay	về,	mũi	của	Chàng	Tự	Học	phọt	máu	ra.
Y	muốn	đưa	tay	lên	mặt,	nhưng	gã	đảo	Corse	còn	đánh	y	thêm	vào	nơi	góc	môi.	Chàng	Tự	Học
lả	người	trên	ghế	và	nhìn	đằng	trước	với	đôi	mắt	rụt	rè	hiền	dịu.	Máu	chảy	từ	mũi	xuống	y
phục,	tay	mặt	y	sờ	soạng	để	tìm	cái	gói	trong	khi	tay	trái	y	chùi	hai	lỗ	mũi	đang	chảy	máu	chan
hòa.

“Tôi	đi	đây”,	y	nói	như	nói	một	mình.
Bà	ngồi	cạnh	tôi	xanh	mặt	và	đôi	mắt	long	lanh.
“Đồ	nhơ	bẩn,	bà	ta	nói,	làm	vậy	là	phải”.
Tôi	run	lên	vì	tức	giận.	Tôi	đi	vòng	qua	bàn,	nắm	cổ	gã	đảo	Corse	và	nhấc	hắn	lên,	người



hắn	giãy	giụa:	tôi	phải	đập	vỡ	mặt	hắn	trên	bàn.	Hắn	xanh	mặt	đánh	trả,	và	tìm	cách	cào	cấu
tôi;	nhưng	đôi	 tay	ngắn	của	hắn	không	với	 tới	mặt	 tôi.	Tôi	không	nói	một	 tiếng,	nhưng	 tôi
muốn	đánh	vỡ	mũi	và	đập	tan	bản	mặt	của	hắn	ra.	Hắn	hiểu	như	vậy,	nên	nhấc	khuỷu	tay	để
bảo	vệ	mặt:	tôi	bằng	lòng	vì	thấy	rằng	hắn	đã	sợ	sệt.	Bỗng	hắn	bắt	đầu	thở	khò	khè:

“Buông	tôi	ra,	đoቹ 	vũ	phu.	Có	phải	ông	cũng	là	một	phường	laቿ p	đı́t	nữa	không	đaቷy?”.	Tôi	vaች n
còn	tự	hỏi	tại	sao	tôi	lại	buông	hắn	ra.	Phải	chăng	tôi	sợ	những	vụ	rắc	rối?	Phải	chăng	những
năm	 lười	biếng	ở	Bouville	đã	 làm	tôi	bị	hoen	rỉ?	Ngày	xưa	 thì	 tôi	đã	không	để	hắn	yên	mà
không	đánh	bể	vài	chiếc	răng.	Tôi	quay	lại	phía	chàng	Tự	Học,	bấy	giờ	đã	ngẩng	đầu	lên.	Nhưng
y	tránh	cái	nhìn	của	tôi,	y	đi	đến	móc	lấy	áo	khoác	xuống,	đầu	vẫn	cúi	gầm.	Y	không	ngừng	lấy
tay	trái	quẹt	mũi,	như	để	ngăn	máu	chảy.	Nhưng	máu	cứ	rịn	ra	mãi,	và	tôi	sợ	rằng	y	bị	đau	đớn
lắm.	Y	lầm	bầm	trong	miệng,	không	nhìn	ai	cả:

“Đã	nhiều	năm	tôi	đến	đây...”
Nhưng	vừa	đứng	lên	được,	gã	Corse	đã	trở	lại	làm	chủ	tình	thế...
“Ông	cứ	cút	khỏi	nơi	này	đi,	gã	nói	với	Chàng	Tự	Học,	và	đừng	đặt	chân	tới	đây	nữa	nếu

không	tôi	sẽ	kêu	cảnh	sát	mời	ông	ra”.
Tôi	đuổi	kịp	Chàng	Tự	Học	ở	chân	cầu	thang.	Tôi	khó	chịu,	hổ	thẹn	vì	sự	hổ	thẹn	của	y,	tôi

không	biết	nói	gì	với	y	nữa.	Y	không	có	vẻ	nhận	ra	sự	hiện	diện	của	tôi.	Cuối	cùng	y	rút	khăn	tay
ra	và	khạc	một	cái	gì	vào	trong.	Mũi	y	đã	bớt	chảy	máu.

“Đi	với	tôi	đến	nhà	thuốc”,	tôi	nói	với	y	một	cách	vụng	về.
Y	không	trả	lời.	Một	tiếng	rì	rào	lớn	thoát	ra	khỏi	phòng	đọc	sách.	Mọi	người	ở	đấy	hẳn

đang	cùng	một	lượt	nói	đến	chuyện	vừa	xảy	ra.	Người	đàn	bà	phát	ra	một	tràng	cười	lanh	lảnh.
“Không	bao	giờ	tôi	trở	lại	nơi	đây	nữa”.	Chàng	Tự	Học	nói.	Y	quay	lại	và	ngần	ngừ	nhìn

chiếc	cầu	thang	và	cửa	vào	phòng	đọc	sách.	Cử	động	ấy	làm	máu	chảy	xuống	cổ	áo	giả	và	cổ
của	y.	Miệng	và	má	y	nhoè	cả	máu.

“Lại	đây”,	tôi	vừa	nói	vừa	nắm	cánh	tay	y.
Y	run	rẩy	vuột	tay	ra	một	cách	hùng	hổ.
“Để	mặc	tôi!”
“Nhưng	ông	không	thể	một	mình	như	thế	này	được.	Phải	có	người	rửa	mặt	và	săn	sóc	cho

ông”.
Y	lặp	lại:
“Để	mặc	tôi,	tôi	van	ông,	ông	cứ	để	mặc	tôi”.
Y	sắp	sửa	bị	khủng	hoảng	thần	kinh:	tôi	để	y	đi	xa	dần.	Ánh	trời	tà	còn	chiếu	rọi	một	chốc

lên	chiếc	lưng	cong	của	y,	đoạn	y	biến	mất.	Trên	ngưỡng	cửa,	có	một	vết	máu,	hình	ngôi	sao.
Trời	nhá	nhem,	mặt	trời	đã	lặn;	trong	hai	giờ	nữa	tàu	sẽ	lên	đường.	Lần	đầu	tiên	tôi	băng

qua	suốt	công	viên,	và	tôi	đi	dạo	trên	đường	Boulibet.	Tôi	biết	đó	là	đường	Boulibet,	nhưng	tôi
không	nhận	ra	được	nó.	Thường	khi	 tôi	đi	vào	đó,	 tôi	 tưởng	như	đi	qua	một	chiều	dày	sâu
thẳm	của	ngũ	quan	nặng	nề	và	vuông	vắn.	Với	vẻ	nghiêm	trang	vô	duyên,	mặt	đường	phồng	lên
và	có	tráng	nhựa,	đường	Boulibet	nom	giống	với	những	quốc	lộ	khi	chúng	băng	qua	những	thị
trấn	giàu	có	và	khi	chúng	chạy	dọc	theo	hông	những	ngôi	nhà	hai	tầng	to	lớn,	trên	hơn	một	cây



số;	tôi	gọi	đó	là	con	đường	của	những	nông	dân	và	con	đường	làm	tôi	thích	thú	vì	nó	rất	lạc
loài,	rất	mâu	thuẫn	trong	một	thương	cảng.	Hôm	nay,	những	ngôi	nhà	đang	hiện	hữu	ở	kia,
nhưng	chúng	đã	mất	đi	cái	vẻ	thôn	dã	của	chúng:	đó	là	những	bất	động	sản,	và	chỉ	có	thế.	Trong
công	viên,	tôi	cũng	có	ngay	cái	cảm	giác	cùng	loại:	những	cây	nhỏ,	những	thảm	cỏ,	vòi	nước
Olivier	Masqueret,	tất	cả	đều	có	vẻ	cứng	đầu	vì	chúng	mãi	không	biểu	lộ	gì.	Tôi	hiểu	rồi:	thành
phố	 đã	 bỏ	 rơi	 tôi	 trước.	 Tôi	 chưa	 rời	 khỏi	 Bouville	 nhưng	 tôi	 đã	 không	 còn	 ở	 đó	 nữa	 rồi.
Bouville	im	tiếng.	Tôi	cảm	thấy	lạ	lùng	khi	phải	lưu	lại	hai	giờ	nữa	trong	thành	phố	này,	nơi
không	còn	biết	đến	tôi	nữa	và	đang	sắp	xếp	những	đồ	đạc	và	phủ	chúng	dưới	những	lớp	áo	che
ngoài	để	có	thể	bày	ra	cho	những	người	mới	đến	trong	tất	cả	vẻ	mới	mẻ	của	mình	vào	chiều
hôm	nay,	vào	ngày	mai.	Tôi	cảm	thấy	bị	quên	lãng	hơn	bao	giờ	hết.

Tôi	bước	đi	vài	bước	rồi	đứng	lại.	Tôi	nhấm	nháp	tình	trạng	bị	quên	lãng	hoàn	toàn	mà	tôi
đang	rơi	vào.	Tôi	đang	ở	giữa	hai	thành	phố,	một	chưa	biết	đến	tôi	và	một	không	còn	biết	đến
tôi	nữa.	Ai	đang	nhớ	tôi	đây?	Có	lẽ	một	thiếu	phụ	nặng	nề,	ở	Luân-đôn...	Và	rồi,	nàng	có	thật
nghĩ	đến	tôi	không'?

Và	chăng	còn	có	gã	kia,	gã	người	Ai-cập	kia.	Có	lẽ	gã	vừa	về	đến	phòng,	có	lẽ	gã	đã	ôm	nàng
trong	vòng	tay.	Tôi	không	ghen;	tôi	biết	rõ	rằng	nàng	đang	sống	thừa	ra.	Ngay	cả	nếu	nàng	trọn
lòng	yêu	gã,	thì	đó	cũng	là	một	tình	yêu	của	người	chết.	Tôi,	tôi	đã	hưởng	cái	tình	yêu	sống
động	cuối	cùng	của	nàng,	nhưng	dù	sao,	gã	còn	một	điều	để	có	thể	hiến	dâng	cho	nàng,	khoái
lạc.	Và	nếu	nàng	đang	suy	nhược	và	chìm	đắm	trong	sự	rối	loạn,	thì	không	còn	gì	nơi	nàng	ràng
buộc	nàng	với	tôi.	Nàng	hưởng	thụ	và	tôi	chỉ	là	của	nàng	nếu	trước	đây	tôi	chưa	bao	giờ	gặp
nàng;	nàng	đột	nhiên	biến	dạng	mất	tăm	khỏi	tôi,	và	tất	cả	những	ý	thức	khác	trên	cuộc	đời
cũng	rời	khỏi	tôi.	Điều	đó	làm	tôi	thành	lố	bịch.	Tuy	nhiên,	tôi	biết	rõ	rằng	tôi	hiện	hữu,	rằng
tôi	đang	ở	đây.

Trong	hiện	tại,	khi	tôi	nói	“tôi”,	tôi	thấy	điều	đó	hoàn	toàn	trống	rỗng.	Tôi	không	còn	cảm
thấy	rõ	tôi	nữa,	khi	tôi	đã	bị	quên	lãng	dường	kia.	Tất	cả	cái	gì	còn	là	thực	trong	tôi,	đó	là	sự
hiện	hữu	đang	cảm	thấy	mình	đang	hiện	hữu.	Tôi	nhẹ	ngáp	một	hơi	dài.	Không	ai	cả.	Antoine
Roquentin	không	hiện	hữu	cho	một	ai	cả.	Điều	đó	làm	tôi	vui	thích.	Và	Antoine	Roquentin	là
cái	gì?	Đó	là	chuyện	thuộc	về	lãnh	vực	trừu	tượng,	một	kỷ	niệm	mờ	nhạt	nhỏ	bé	về	tôi	lung	linh
trong	ý	thức.	Antoine	Roquentin...	và	bỗng	cái	Tôi	mờ	nhạt,	mờ	nhạt,	rồi	tắt	hẳn.

Sáng	suốt,	bất	động,	im	lìm,	hoang	vu,	ý	thức	được	đặt	giữa	những	bức	tường;	ý	thức	được
hóa	thân	thành	vĩnh	cửu.	Không	còn	ai	ở	trong	ý	thức	nữa.	Vậy	mà	một	người	nào	cũng	còn
xưng	tôi,	ý	thức	của	tôi.	Ai?	Ở	bên	ngoài,	có	những	con	đường	đang	lên	tiếng	nói,	với	những
màu	sắc	và	những	mùi	hương	quen	thuộc,	vẫn	còn	những	bức	tường	vô	danh,	một	ý	thức	vô
danh.	Đây	là	điều	đang	diễn	ra:	những	bức	tường,	và	giữa	những	bức	tường	một	khối	nhỏ	trong
suốt	sống	động	và	vô	ngã.	Ý	thức	hiện	hữu	như	một	chiếc	cây,	như	một	ngọn	cỏ.	Ý	thức	mộng
du,	ý	 thức	đang	buồn	bã.	Những	hiện	hữu	nhỏ	bé	và	mong	manh	đang	bám	đầy	ý	thức	như
những	con	chim	trên	các	cành	cây.	Bám	đầy	ý	thức	và	biến	mất	tăm.	Ý	thức	bị	lãng	quên,	bị	bỏ
rơi	giữa	những	bức	tường	này,	dưới	bầu	trời	xám	nắng.	Và	đây	là	ý	nghĩa	của	hiện	hữu	đó:	nó	là
ý	thức	về	sự	kiện	mình	đang	hiện	thể	một	cách	dư	thừa.	Ý	thức	hòa	tan,	phân	tán,	ý	thức	tìm
cách	tự	đánh	mất	mình	giữa	bức	tường	nâu,	dọc	theo	dãy	đèn	lồng	hay	trong	làn	khói	chiều
đang	nhẹ	tỏa	dưới	kia.	Nhưng	chẳng	bao	giờ	ý	thức	tự	lãng	quên	mình	được;	ý	thức	là	ý	thức
mình	là	một	ý	thức	đang	tự	lãng	quên.	Đấy	là	căn	phần	của	nó.	Có	một	giọng	nói	tắc	nghẹn	đang



cất	lên:	“Chuyến	tàu	sẽ	khởi	hành	trong	hai	giờ	nữa,”	và	có	ý	thức	về	giọng	nói	đó.	Cũng	có	ý
thức	về	một	khuôn	mặt.	Khuôn	mặt	chậm	rãi	đi	qua,	bê	bết	máu,	và	đôi	mắt	lớn	ràn	rụa.	Khuôn
mặt	đó	không	ở	giữa	những	bức	tường,	nó	chẳng	ở	nơi	nào	cả.	Khuôn	mặt	tan	biến,	thay	vào	đó
là	một	thân	xác	khom	khom	với	một	chiếc	đầu	đẫm	máu,	đang	bỏ	đi	từng	bước	chậm,	ở	mỗi
bước	hình	như	lại	muốn	dừng,	nhưng	chẳng	bao	giờ	dừng”.	Có	ý	thức	về	cái	thân	thể	đang	bước
đi	chậm	rãi	trên	một	con	phố	tối	tăm.	Thân	thể	bước	đi,	nhưng	không	lìa	xa.	Con	phố	tối	tãm
không	bao	giờ	kết	thúc.	Nó	mất	hút	trong	cõi	hư	vô.	Nó	không	hiện	hữu	giữa	những	bức	tường,
nó	chẳng	hiện	hữu	ở	một	nơi	nào	cả.	Và	lại	có	ý	thức	về	một	giọng	nói	tắc	nghẹn	đang	nhắn
nhủ:	“Chàng	Tự	Học	đang	lang	thang	trong	thành	phố”.

Không	phải	trong	cùng	một	thành	phố,	không!	Giữa	những	bức	tường	không	âm	sắc	này,
chàng	Tự	Học	bước	đi	trong	một	thành	phố	tàn	bạo,	thành	phố	chẳng	lãng	quên	y.	Có	nhiều
người	đang	nghĩ	đến	y,	gã	đảo	Corse,	cái	bà	to	béo,	có	lẽ	là	tất	cả	mọi	người	trong	thành	phố.	Y
hãy	còn	chưa	bị	mai	một,	y	không	thể	nào	đánh	mất	bản	ngã	mình,	cái	bản	ngã	đang	bị	đày	ải,
đẫm	máu	mà	tất	cả	những	người	kia	đã	chẳng	muốn	tiêu	diệt.	Đôi	môi,	lỗ	mũi	y	đang	làm	y	đau
nhức,	y	đang	nghĩ:	 “Mình	đang	đau”,	y	bước	đi,	 y	phải	bước	đi.	Nếu	chỉ	dừng	 lại	 trong	một
thoáng	giây,	thì	những	bức	tường	cao	của	thư	viện	sẽ	đột	nhiên	dựng	đứng	lên	quanh	y,	nhốt
chặt	y	vào	giữa;	gã	đảo	Corse	sẽ	đột	nhiên	hiện	ra	cạnh	y	và	tấn	tuồng	lại	khôi	diễn,	in	hệt	như
cũ,	 trong	tất	cả	mọi	chi	tiết,	và	mụ	đàn	bà	sẽ	kêu	lớn:	“Những	giống	bẩn	thỉu	đó,	phải	nhốt
chúng	vào	ngục	tối”.

Y	bước	đi,	y	không	muốn	quay	trở	về	nhà:	gã	Corse	đang	chờ	y	trong	phòng	và	người	đàn
bà	và	hai	chú	bé:	“Thôi,	đừng	chối	cãi	gì	cho	mất	công,	tôi	đã	nhìn	thấy	hết”.	Và	tấn	tuồng	lại
khởi	sự.	Y	đang	nghı̃:	“Trời	ạ;	giá	mı̀nh	đừng	làm	chuyện	đó,	giá	mı̀nh	có	theቻ 	đừng	làm	chuyện
đó,	giá	như	chuyện	đó	có	thể	không	có	thực.”

Khuôn	mặt	đầy	âu	lo	lượn	qua	lượn	lại	trước	ý	thức:	“Có	lẽ	y	sắp	đi	tự	tử”.	Nhưng	không:
cái	tâm	hồn	dịu	dàng	và	bị	xua	đuổi	đó	không	thể	nghĩ	đến	cái	chết	được.

Có	tri	thức	về	ý	thức.	Tri	thức	được:	nhận	ra	ở	nơi	này	nơi	nọ,	yên	tĩnh	và	rỗng	không	giữa
những	bức	tường,	được	giải	phóng	khỏi	con	người	đang	ngụ	cư	nơi	đó,	tri	thức	hình	thù	quái	dị
vì	nó	chẳng	là	ai	cả.	Giọng	nói	cất	lên:	“Hành	lý	đã	thu	xếp	xong.	Chuyến	tàu	sẽ	khởi	hành	trong
hai	giờ	nữa”,	những	bức	tường	trôi	lướt	sang	bên	phải	và	bên	trái.	Có	ý	thức	về	con	người	nện
đá,	ý	thức	về	cửa	hiệu	đồ	sắt,	những	kẻ	sát	nhân	trong	trại	lính	và	giọng	nói	cất	lên:	‘Lần	cuối
cùng”.

Ý	thức	về	Anny,	về	Anny	người	béo	phệ,	về	Anny	ngày	xưa,	trong	căn	phòng	khách	sạn,	có	ý
thức	về	sự	đau	khổ,	sự	đau	khổ	được	ý	thức	đến	giữa	những	bức	tường	dài	chạy	ra	xa	và	chẳng
bao	giờ	quay	trở	lại:	“Chưa	chấm	dứt	sao?”.	Giọng	hát	giữa	những	bức	tường	đang	ca	một	điệu
jazz,	“some	of	these	days”;	chưa	chấm	dứt	sao?	Và	điệu	nhạc	êm	ái	trở	lại,	từ	đằng	sau,	một
cách	phỉnh	phờ,	lấy	lại	âm	thanh,	và	giọng	hát	không	thể	dừng	lại	và	thể	xác	bước	đi	và	có	ý
thức	về	tất	cả	những	cái	đó	và	than	ôi!	Ý	thức	về	chính	ý	thức.	Nhưng	không	có	ai	ở	đấy	để	đau
khổ	và	vặn	vẹo	tay	nhau	và	tự	xót	thương	mình.	Không	có	ai	cả.	Đây	là	một	nỗi	đau	khổ	tinh
thần	của	những	ngã	tư,	một	nỗi	đau	khổ	bị	quên	lãng	-	một	nỗi	đau	khổ	không	thể	tự	lãng	quên
mình.	Và	giọng	nói	cất	lên:	“Đây	là	quán	Rendez-vous	des	Cheminots”	và	cái	Tôi	nảy	sinh	trong
ý	thức	chính	là	tôi,	Antoine	Roquentin,	tôi	sắp	đi	Ba	Lê	ngay	bây	giờ	đây;	tôi	đến	từ	biệt	bà	chủ
quán.



“Tôi	đến	để	cáo	biệt	bà.”
“Ông	ói	à,	ông	Antoine”
“Tôi	sắp	đến	ở	tại	Ba	Lê,	để	thay	đổi.”
“Ông	may	mắn	thật!”
Làm	thế	nào	mà	tôi	đã	có	thể	ép	chặt	môi	mình	trên	khuôn	mặt	rộng	kia?	Thân	thể	của

nàng	không	còn	thuộc	về	tôi	nữa.	Mới	hôm	qua	đây,	tôi	còn	biết	đoán	nhận	ra	thân	thể	đó	dưới
chiếc	áo	len	đen.	Hôm	nay,	chiếc	áo	ấy	không	thể	thâm	nhập	vào	được.	Cái	thân	thể	trắng	ngần
với	những	mạch	máu	lộ	rõ	trên	da	đó,	có	phải	là	một	giấc	mộng	chăng?

“Thật	tiếc,	bà	chủ	bảo.	Ông	dùng	cái	gì	chứ?	Tự	tay	tôi	sẽ	hầu	ông.”
Tôi	và	nàng	ngồi	xuống,	chạm	cốc.	Nàng	hạ	thấp	giọng.
“Tôi	đã	“quen”	với	ông,	nàng	nói	với	một	vẻ	hối	tiếc	nhã	nhặn,	tôi	hợp	với	ông	lắm”.
“Tôi	sẽ	trở	lại	thăm.”
“Đúng	đấy,	ông	Antoine.	Khi	có	dịp	ghé	qua	Bouville,	ông	lại	chào	sơ	chúng	tôi	nhé.	Ông	sẽ

tự	bảo:	“Mình	sắp	đến	chào	bà	Jeanne,	điều	đó	làm	nàng	hài	lòng”.	Quả	thế,	người	ta	rất	thích
biết	mọi	người	trở	nên	như	thế	nào.	Vả	lại,	ở	đây,	người	ta	luôn	luôn	quay	lại	thăm	chúng	tôi.
Chúng	ta	có	những	người	lính	thủy,	phải	thế	không?	Những	công	nhân	của	công	ty	xuyên	Đại
tây	dương,	có	những	lần	suốt	hai	năm	tôi	không	gặp	lại	họ,	đột	nhiên	nghe	họ	đang	ở	Ba	Tây
hay	Nữu	Ước	hoặc	họ	đang	phục	vụ	 trên	một	chiếc	 thương	thuyền	ở	Bordeaux.	Và	rồi	một
ngày	nào	đó,	tôi	gặp	lại	họ	“Chào	bà	Jeanne”.	Chúng	tôi	cùng	nâng	ly.	Ồng	cứ	tin	tôi	đi,	tôi	còn
nhớ	rõ	họ	quen	dùng	rượu	gì	nữa.	Hai	năm	xa	cách!	Tôi	bảo	Madeleine:	“Cô	dọn	một	ly	vẹt-mút
nguyên	chất	cho	ông	Pierce,	một	ly	Noilly	Cinzano	cho	ông	Léon	đây”.	Họ	bảo	tôi:	“Bà	chủ,	làm
sao	mà	bà	nhớ	kỹ	thế?”.	“Đấy	là	nghề	của	tôi	mà”,	tôi	bảo	họ	như	vậy”.

Ở	sâu	tận	căn	phòng,	có	một	gã	đàn	ông	to	lớn	đang	ngủ	với	nàng	từ	ít	lâu	nay.	Gã	gọi	nàng:
“Cưng	ơi!”
Nàng	đứng	dậy:
“Xin	lỗi	nhé,	ông	Antoine.”
Người	hầu	gái	tiến	đến	bên	tôi:
“Sao,	ông	bỏ	chúng	tôi	đi	thật	à?”
“Tôi	đi	Ba	Lê”
“Tôi	đã	sống	tại	Ba	Lê,	nàng	hãnh	diện	bảo.	Hai	năm.	Tôi	đã	giúp	việc	tại	tiệm	Siméon.

Nhưng	ở	đấy	tôi	buồn	lắm”.
Nàng	ngần	ngừ	trong	một	thoáng,	đoạn	nhận	ra	rằng	chẳng	còn	gì	để	nói	với	tôi:
“Chào	tạm	biệt	ông,	ông	Antoine”.
Nàng	lau	khô	tay	trên	chiếc	tạp	dề	và	chìa	tay	cho	tôi:
“Tạm	biệt	cô,	Madeleine”.
Nàng	bỏ	đi.	Tôi	lôi	tờ	Nhật	báo	Bouville	lại	gần,	rồi	lại	đẩy	tờ	báo	ra:	mới	lúc	nãy	đây,	tại

thư	viện,	tôi	đã	đọc	nó	từ	dòng	đầu	đến	dòng	cuối.



Bà	chủ	quán	không	trở	lại:	nàng	đang	buông	thả	cho	người	bạn	trai	bóp	bóp	một	cách	say
sưa	đôi	bàn	tay	mũm	mĩm.

Chuyến	tàu	hỏa	sẽ	khởi	hành	trong	bốn	mươi	lăm	phút	nữa.
Để	giải	khuây,	tôi	ngồi	nhẩm	tính.
Mười	hai	nghìn	đồng	một	tháng,	quả	chẳng	béo	bở	gì.	Tuy	nhiên,	nếu	tôi	dè	sẻn	một	chút,

thì	sẽ	vừa	vặn.	Một	căn	buồng	ba	ngàn	đồng,	ăn	uống	một	ngàn	một	trăm	năm	mươi	đồng,	còn
lại	bốn	ngàn	rưỡi	để	dùng	vào	việc	giặt	ủi,	tiêu	vặt	và	xem	chiếu	bóng,	về	đồ	vải,	y	phục,	tôi	sẽ
chẳng	cần	đến	trong	một	thời	gian	lâu.	Hai	bộ	y	phục	của	tôi	còn	sạch	chán,	dù	rằng	hơi	lên
nước	bóng	nơi	cùi	chỏ:	nếu	cẩn	thận	chăm	sóc,	tôi	sẽ	còn	dùng	chúng	được	ba	hay	bốn	năm
nữa.

Trời	đất	ạ!	Chính	tôi	sẽ	sống	cuộc	đời	nấm	hoang	đó	sao?	Tôi	sẽ	làm	gì	những	tháng	ngày
của	mình	đây?	Tôi	sẽ	dạo	chơi.	Tôi	sẽ	đến	ngồi	tại	điện	Tuileries	trên	một	chiếc	ghế	sắt	-	hay
tốt	hơn,	để	tiết	kiệm,	ngồi	trên	một	chiếc	ghế	băng.	Tôi	sẽ	đến	đọc	sách	tại	các	thư	viện.	Và	rồi?
Mỗi	tuần	một	lần	đi	xem	chiếu	bóng.	Và	rồi?	Ngày	chủ	nhật,	tôi	có	đi	xem	Người	leo	dây	không?
Tôi	có	đến	chơi	đánh	cầu	với	những	người	hưu	trí	ở	vườn	Lục	Xâm	Bảo?	Vào	năm	ba	mươi
tuoቻ i!	Tôi	thương	hại	tôi.	Có	những	lúc	tôi	tự	hỏi	toቷ t	hơn	có	nên	tiêu	trong	một	năm	trọn	cả	ba
triệu	đồng	còn	lại	của	tôi	chăng	-	và	sau	đó...	Nhưng	nó	sẽ	đem	đến	được	cho	tôi	những	gì?
Những	bộ	y	phục	mới?	Những	người	đàn	bà?	Những	cuộc	du	lịch?	Tôi	đã	có	tất	cả	những	thứ	đó
và	giờ	đây,	đã	hết	rồi,	chúng	không	còn	làm	tôi	thèm	khát	hơn	nữa:	đối	với	những	gì	sẽ	còn	lại
từ	đó!	Trong	vòng	một	năm,	tôi	sẽ	gặp	lại	chính	mình,	tâm	hồn	cũng	trống	rỗng	như	hôm	nay,
chẳng	có	đến	cả	một	kỷ	niệm	và	chán	nản	mỏi	mệt	trước	cái	chết.

Ba	mươi	tuổi!	Và	một	trăm	bốn	mươi	bốn	ngàn	lợi	tức.	Những	phiếu	lợi	tức	cứ	phải	ghi	lại
mỗi	tháng.	Tuy	thế,	tôi	chưa	phải	là	một	ông	già!	Ước	sao	người	ta	ban	cho	tôi	bất	cứ	việc	gì	đó
để	làm...	Tốt	hơn	là	tôi	nên	nghĩ	đến	chuyện	khác,	vì	lẽ	trong	lúc	này,	tôi	đang	tự	chơi	trò	đóng
kịch	với	mình.	Tôi	biết	rất	rõ	rằng	tôi	chẳng	hề	muốn	làm	bất	luận	điều	gì:	làm	một	cái	gì,	tức
là	tạo	ra	hiện	hữu	-	và	đã	có	quá	nhiều	hiện	hữu	như	thế	rồi.

Sự	thật	là	tôi	không	thể	buông	viết	được:	tôi	tin	rằng	tôi	sắp	chạm	trán	với	cơn	Buồn	Nôn
và	 tôi	 có	 cảm	 tưởng	 làm	 chậm	nó	 lại	 được	 bằng	 cách	 viết	 lan	man.	 Vì	 vậy,	 tôi	 viết	 bất	 cứ
chuyện	gì	thoáng	qua	đầu	tôi.

Madeleine,	muốn	làm	tôi	vui	lòng,	vừa	kêu	tôi	từ	xa	vừa	đưa	lên	một	đĩa	nhạc:
“Đĩa	nhạc	của	ông	đây,	ông	Antoine;	đĩa	mà	ông	thích,	ông	có	muốn	nghe	lần	cuối	không?”
“Nếu	cô	vui	lòng”.
Tôi	bảo	thế,	vì	lịch	sự,	nhưng	tôi	thấy	mình	không	khoẻ	khoắn	lắm	để	nghe	một	điệu	nhạc

jazz.	Tuy	vậy	tôi	cũng	sẽ	chú	ý,	vì	như	Madeleine	bảo,	tôi	nghe	đĩa	nhạc	này	lần	cuối:	đĩa	nhạc
rất	cổ;	quá	cổ,	cả	đối	với	tỉnh	lỵ;	tôi	sẽ	hoài	công	kiếm	tìm	đĩa	nhạc	đó	ở	Ba	Lê.	Madeleine	sẽ
đặt	đĩa	lên	trên	mâm	quay	của	máy	hát,	mâm	sẽ	xoay	tròn;	trong	những	đường	rãnh,	cây	kim
thép	sẽ	bắt	đầu	nhảy	và	nghiến	vào	mặt	đĩa,	rồi	khi	những	đường	rãnh	đã	đưa	dẫn	cây	kim	vào
trong	vòng	trôn	ốc,	cho	đến	tận	trung	tâm	đĩa	nhạc,	biến	cố	đó	sẽ	kết	thúc,	cái	giọng	trầm	đặc
ca	bài	“Some	of	these	days”	sẽ	câm	lặng	vĩnh	viễn.

Nó	đang	bắt	đầu.



Có	những	người	ngu	ngốc	cứ	muốn	tìm	lời	phủ	dụ,	an	ủi	trong	mỹ	thuật.	Như	bà	cô	Bigeois
của	tôi:	“Những	khai	tấu	khúc	của	Chopin	đã	nâng	đỡ	cô	biết	bao	nhiêu	khi	người	cậu	đáng
thương	của	con	chết	đi”.	Và	những	phòng	hòa	nhạc	tràn	đầy	những	người	khiêm	cung,	những
kẻ	bị	xúc	phạm,	những	kẻ	mắt	nhắm	kín,	tìm	cách	chuyển	biến	những	khuôn	mặt	xanh	xao	của
họ	thành	những	sợi	dây	trời	tiếp	nhận.	Họ	tưởng	tượng	ra	rằng	những	âm	thanh	bắt	được	đang
dạt	dào	chảy	trong	họ,	êm	dịu	và	bồi	dưỡng	và	những	nỗi	đau	khổ	của	họ	đang	biến	thành	âm
nhạc,	như	những	nỗi	đau	khổ	của	chàng	Werther:	họ	tưởng	rằng	vẻ	đẹp	đang	tỏ	lòng	trắc	ẩn
với	họ.	Những	tên	ngu	ngốc.

Tôi	muốn	họ	bảo	cho	tôi	biết	họ	có	thấy	điệu	nhạc	này	có	lòng	trắc	ẩn	không.	Mới	lúc	nãy
đây,	chắc	chắn	là	tôi	đã	rất	xa	với	chuyện	bơi	lội	trong	hạnh	phúc	triền	miên.	Ở	trên	bề	mặt,	tôi
đã	tı́nh	toán	tieቹn	nong	một	cách	máy	móc.	Ơቶ 	bên	dưới,	ứ	đọng	lại	taቷ t	cả	những	thứ	tư	tưởng
khó	chịu	này,	những	tư	tưởng	đã	mặc	 lấy	hình	thức	những	 lời	 tru	rống	không	được	thốt	ra,
những	mối	ngạc	nhiên	câm	lặng	và	suốt	ngày,	suốt	đêm	chúng	không	rời	khỏi	tôi	nữa.	Và	rồi
thì,	ở	bên	dưới	nữa,	cơn	Buồn	Nôn,	còn	rụt	rè	như	một	buổi	bình	minh.	Nhưng	vào	lúc	đó,	lúc
chưa	có	âm	nhạc,	tôi	còn	ảo	não	và	traቹm	tı̃nh.	Taቷ t	cả	những	đoቹ 	vật	đang	vây	quanh	tôi	đeቹu	được
làm	bằng	cùng	một	chất	liệu	như	tôi,	bằng	một	loại	đau	khổ	tồi	tàn.	Thế	giới	đã	quá	xấu	xí,	ở
bên	ngoài	 tôi,	 quá	 xấu	 xí	 những	 chiếc	 ly	 bẩn	 trên	những	 chiếc	bàn,	 và	những	bệt	nâu	 trên
gương	và	cái	tạp	dề	của	Medeleine	và	dáng	điệu	khả	ái	của	anh	chàng	to	béo	tình	nhân	của	bà
chủ	quán,	quá	xấu	xí	ngay	chính	hiện	hữu	của	thế	giới,	đến	độ	tôi	cảm	thấy	mình	dễ	chịu,	như
đang	ở	trong	gia	đình.

Bây	giờ,	có	giọng	hát	của	chiếc	kèn	đồng	này.	Và	tôi	xấu	hổ,	một	cơn	đau	khổ	nhỏ	đầy	vinh
quang	vừa	khởi	 sinh,	một	 cơn	đau	khổ	điển	hình.	Bốn	âm	điệu	kèn	đồng.	Chúng	đến	và	đi,
chúng	có	vẻ	như	muốn	nói:	“Phải	làm	như	chúng	tôi,	phải	đau	khổ	có	tiết	diệu”.	Vâng!	Dĩ	nhiên,
tôi	rất	muốn	đau	khổ	theo	tiết	điệu,	không	chiều	lòng,	không	thương	hại	chính	mình,	với	một
vẻ	thuần	khiết	khô	khan.	Nhưng	có	phải	lỗi	của	tôi	không	nếu	chất	rượu	bia	ấm	nóng	ở	đáy	ly
tôi,	nếu	có	những	bệt	nâu	trên	chiếc	gương,	nếu	như	tôi	là	dư	thừa,	nếu	như	nỗi	đớn	đau	thành
khẩn	nhất	của	tôi,	nỗi	đớn	đau	khô	khan	nhất	lại	kéo	lôi	đi	và	thu	giảm	lại,	với	nhiều	thịt	nhưng
đồng	thời	ít	da,	như	thể	con	voi	biển,	với	đôi	mắt	to	ẩm	ướt	và	làm	động	lòng	người	nhưng	lại
quá	xấu	xí?	Không,	chắc	chắn	người	ta	không	thể	nào	bảo	rằng	nỗi	đau	khổ	đó	mang	lòng	trắc
ẩn,	nỗi	đau	khổ	bé	nhỏ	của	chất	kim	cương,	đang	xoay	tròn	trên	mặt	đĩa	và	làm	tôi	loé	mắt.
Ngay	cả	khi	không	nói	mỉa	mai:	nó	đang	xoay	tròn	nhẹ	nhàng,	hoàn	toàn	bận	tâm	về	chính
mình;	nó	đã	chặt	vỡ	tan	cái	bề	mặt	trong	nhạt	nhẽo	của	thế	giới	như	một	điều	lầm	lẫn	và	bây
giờ,	nó	đang	xoay	tròn	và	tất	cả	chúng	tôi,	Madeleine,	anh	chàng	to	con,	bà	chủ,	chính	tôi	và
những	chiếc	bàn,	những	chiếc	băng	nhỏ,	chiếc	gương	bị	vấy	bẩn,	những	chiếc	ly,	tất	cả	chúng
tôi,	những	người	đang	phó	mình	cho	hiện	hữu,	vì	 lẽ	chúng	tôi	đang	hiện	thể	giữa	chúng	tôi,
chẳng	có	gì	ngoài	chúng	tôi,	nó	đã	bắt	chợt	chúng	tôi	trong	con	người	ăn	mặc	xộc	xệch,	trong
cái	đà	bỏ	mặc	mọi	sự	trôi	đi	thường	ngày:	tôi	xấu	hổ	cho	chính	mình	và	cho	những	gì	đang
hiện	hữu	trước	mặt	nó.

Nó	không	hiện	hữu.	Ngay	cả	điều	đỏ	cũng	làm	ta	bực	mình;	nếu	tôi	đứng	dậy,	nếu	tôi	rứt
đĩa	ra	khỏi	chiếc	mâm	đang	nâng	nó	và	nếu	tôi	đập	vỡ	đĩa	nhạc	làm	hai,	tôi	sẽ	không	đạt	được
đến	Nó.	Nó	ở	bên	kia	-	luôn	luôn	ở	bên	kia	một	cái	gì	đó,	một	giọng	nói,	một	nốt	vĩ	cầm.	Xuyên
qua	những	chiều	dày	và	những	chiều	dày	chập	chùng	của	hiện	hữu,	nó	tự	hiển	lộ,	mảnh	mai	và



quả	quyết	và	khi	người	ta	muốn	nắm	bắt	nó,	người	ta	chỉ	gặp	được	những	vật	thể,	người	ta
chạm	phải	những	vật	theቻ 	chaኃ ng	mang	ý	nghı̃a	nào.	Nó	ở	đaኁ ng	sau	chúng:	tôi	cũng	chaኃng	nghe
được	nó,	 tôi	nghe	những	âm	thanh,	những	rung	động	không	khí	đang	 làm	hiển	 lộ	nó	ra.	Nó
không	hiện	hữu,	vì	lẽ	nó	chẳng	có	gì	dư	thừa:	chính	những	cái	còn	lại	mới	dư	thừa	đối	với	nó.
Nó	đang	hiện	thể.

Và	cả	tôi	nữa,	tôi	đã	muốn	mình	hiện	thể.	Tôi	đã	chỉ	ước	muốn	có	thế,	đó	là	chữ	cuối	của
đời	tôi:	ở	đáy	sâu	của	tất	cả	những	toan	tính	dường	như	chẳng	dính	líu	gì	với	nhau,	đó,	tôi	tìm
gặp	lại	cùng	một	ước	vọng:	xua	đuổi	hiện	hữu	ra	khỏi	tôi,	vắt	kiệt	những	khoảnh	khắc	cho	cạn
hết	những	chất	mỡ	béo	tạo	nên	chúng,	vặn	vẹo,	vắt	cạn	chúng,	tự	lọc	sạch	tôi,	tự	làm	khô	cứng
tôi,	để	sau	cùng	biến	thành	cái	âm	thanh	rõ	rệt	và	chính	xác	của	một	nốt	kèn	đồng.	Cái	đó	lại
còn	có	thể	tạo	nên	một	ngụ	ngôn:	có	một	gã	đáng	thương	đã	bị	thế	giới	lừa	gạt.	Y	hiện	hữu	như
những	người	khác,	trong	thế	giới	của	những	khu	công	viên,	những	chủ	quán	rượu,	những	đô	thị
thương	mãi	và	y	đã	muốn	tự	thuyết	phục	mình	rằng	y	đang	sống	ở	một	nơi	nào	khác,	đằng	sau
lớp	vải	 của	những	bức	 tranh,	 với	những	viên	đại	 thống	 lĩnh	 của	Tintoret,	 với	những	người
Florence	dũng	cảm	của	Gozzoli,	đằng	sau	những	 trang	sách,	 cùng	với	Fabrice	del	Dongo	và
Julien	Sorel,	đằng	sau	những	đĩa	hát,	với	những	tiếng	than	dài	khô	khan	của	những	điệu	jazz.	Và
rồi,	sau	khi	đã	làm	một	người	ngu	ngốc,	y	đã	hiểu	rõ,	y	đã	mở	mắt,	y	đã	thấy	rằng	một	sự	lộn
lạo	gı̀	đó:	y	đang	ở	trong	một	quán	rượu,	ngay	bây	giờ	đây,	trước	một	ly	bia	aቷm	nóng.	Y	bị	đè
bẹp	trên	chiếc	băng	nhỏ;	y	đã	nghĩ:	mình	là	một	kẻ	ngu	ngốc.	Và	ngay	vào	khoảnh	khắc	quý	báu
ấy,	từ	bên	kia	bờ	của	hiện	hữu,	trong	cái	thế	giới	khác	chỗ	kia,	thế	giới	mà	người	ta	có	thể	nhìn
thấy	từ	xa	nhưng	không	bao	giờ	tiến	lại	gần	được,	một	ca	khúc	véo	von	bắt	đầu	nhảy	múa,	hát
ca:	“Phải	hiện	thể	như	ta	đây;	phải	đau	khổ	trong	tiết	độ”.

Giọng	hát	cất	lên:
Some	of	these	days
You’ll	miss	me	honey

Hẳn	đĩa	nhạc	đã	bị	xóa	ngay	chỗ	đó,	vì	nó	phát	ra	một	âm	thanh	kỳ	quặc.	Và	rồi	có	một	cái
gì	làm	se	thắt	tâm	hồn:	đây	là	vì	ca	khúc	tuyệt	đối	chẳng	bao	giờ	bị	đụng	chạm	đến	vì	sự	trục
trặc	của	cây	kim	trên	đĩa	nhạc.	Nó	ở	rất	xa	-	rất	xa	đằng	sau.	Cả	điều	đó	nữa,	tôi	cũng	hiểu:
chiếc	đĩa	bị	xóa	và	hao	mòn,	người	nữ	ca	sĩ	có	lẽ	đã	chết	rồi;	còn	tôi,	tôi	sắp	bỏ	đi,	tôi	sẽ	đáp
chuyến	tàu	sắp	đến.	Nhưng	đằng	sau	vật	thể	rơi	từ	một	hiện	tại	này	đến	một	hiện	tại	khác,
không	dĩ	vãng,	không	tương	lai,	đằng	sau	những	âm	thanh	mà	từ	ngày	này	sang	ngày	khác	cứ	rã
rời,	tróc	rụng	và	lướt	trôi	về	cõi	chết,	ca	khúc	vẫn	còn	nguyên	như	thế,	tươi	trẻ	và	quả	quyết,
như	một	người	chứng	không	thương	xót.

Giọng	hát	câm	lặng,	chiếc	đĩa	nhạc	hơi	cọ	mạnh	đoạn	dừng	lại.	Được	giải	thoát	khỏi	một
giấc	mộng	rầy	rà	trái	thời,	quán	cà	phê	lại	nhơi	đi	nhơi	lại	nỗi	khoái	lạc	được	hiện	hữu.	Bà	chủ
mặt	đỏ	hồng,	nàng	đang	tát	vào	đôi	gò	má	trắng	bệu	của	người	tình	mới,	nhưng	không	nhuộm
hồng	chúng	được.	Đôi	gò	má	chết.	Tôi,	tôi	đang	bị	tù	hãm,	tôi	ngủ	gà	ngủ	gật.	Trong	mười	lăm
phút	nữa,	tôi	sẽ	ở	trên	tàu,	nhưng	tôi	không	nghĩ	đến	chuyện	đó.	Tôi	đang	nghĩ	đến	một	người
Mỹ	râu	cạo	nhẵn	nhụi,	đôi	lông	mày	dày	đen	đang	ngạt	thở	dưới	sức	nóng	ở	tầng	lầu	thứ	hai
mươi	của	một	khu	nhà	Nữu	Ước.	Bên	trên	thành	phố	Nữu	Ước,	bầu	trời	đang	bốc	 lửa,	màu
xanh	da	trời	đã	bị	cháy	bùng,	từng	ngọn	lửa	khổng	lồ	màu	vàng	liếm	mạnh	vào	các	nóc	nhà;	các
cậu	bé	khu	Brooklyn,	mặc	quần	tắm,	sắp	sửa	hứng	vào	mình	những	tia	nước	tắm.	Căn	phòng



tối	tăm	ở	tầng	thứ	hai	mươi	đang	bị	nung	chín	trong	lò	sưởi.	Người	Mỹ	có	lông	này	đen	thở	dài,
hổn	hển	và	mồ	hôi	lăn	tròn	trên	đôi	má.	Y	chỉ	mặc	áo	trong,	và	đang	ngồi	trước	cây	dương	cầm:
trong	miệng	y,	còn	vị	cay	của	thuốc	lá	và	trong	đầu	y,	mơ	hồ	một	điệu	nhạc	hư	ảo	như	bóng	ma.
“Some	of	these	days”.	Một	giờ	nữa	Tom	sẽ	đến	với	bầu	rượu;	lúc	bấy	giờ	cả	hai	sẽ	cùng	buông
mình	xuống	trong	chiếc	ghế	bành	bọc	da	và	họ	sẽ	cùng	uống	từng	ngụm	rượu	lớn	và	lửa	của
bầu	trời	đến	đốt	cháy	cổ	họng	họ,	họ	cảm	nghiệm	sức	nặng	của	một	giấc	ngủ	mệt	mê	nóng	bức.
Nhưng	trước	hết	phải	ghi	lại	điệu	nhạc	nọ,	“Some	of	these	days”.	Bàn	tay	nhấp	nhấp	mồ	hôi
cầm	lấy	cây	bút	chì	trên	chiếc	dương	cầm.	“Some	of	these	days;	you’ll	miss	me	honey”.

Chuyện	đã	xảy	ra	như	thế	đó.	Như	thế	hay	khác	đi,	nhưng	chẳng	quan	hệ	gì.	Bản	nhạc	đã
được	khai	sinh	ra	như	thế.	Nó	đã	chọn	cái	thân	xác	mỏi	mòn	của	người	Do	Thái	có	đôi	lông
mày	màu	than	để	làm	nơi	khai	sinh.	Y	cầm	lỏng	cây	bút	chì	trong	tay	và	những	giọt	mồ	hôi	rơi
từ	trên	những	ngón	tay	đeo	nhẫn	của	y	xuống	mặt	giấy.	Và	tại	sao	lại	không	là	tôi?	Tại	sao	phải
đúng	là	cái	con	bê	to	xác	đầy	rượu	bia	bẩn	thỉu	và	rượu	nặng	để	phép	lạ	đó	được	hoàn	tất?

“Madeleine,	xin	cô	vui	lòng	quay	lại	đĩa	nhạc	đó	lần	nữa.	Đúng	một	lần	nữa	thôi,	trước	khi
tôi	khởi	hành”.

Madeleine	cười	to.	Nàng	quay	chiếc	tay	quay	vào	đấy,	nó	lại	bắt	đầu	lại.	Song	tôi	không
nghĩ	đến	mình	nữa.	Tôi	nghĩ	đến	cái	gã	nơi	kia,	người	đã	sáng	tác	ra	điệu	nhạc	này,	vào	một
ngày	tháng	bảy,	trong	hơi	nóng	đen	nồng	của	căn	phòng	trú	ngụ.	Tôi	cố	gắng	nghĩ	đến	y	xuyên
qua	ca	khúc,	xuyên	qua	những	âm	thanh	trắng	và	chua	của	chiếc	kèn	đồng.	Y	đã	sáng	tác	ra	nó.
Y	đã	có	những	nỗi	phiền	muộn,	mọi	chuyện	không	trôi	chảy	theo	đúng	ước	mơ:	những	biên	lai
thu	tiền	-	và	rồi	chắc	hẳn	ở	một	nơi	nào	đó,	y	cũng	có	một	người	đàn	bà	không	nghĩ	tưởng	đến
y	theo	 lòng	y	mong	ước	-	và	rồi	còn	có	cái	hơi	nóng	khủng	khiếp	đang	biến	người	ta	thành
những	đợt	mỡ	lỏng.	Tất	cả	những	cái	đó	chẳng	có	chi	là	vinh	hiển	lắm.	Nhưng	khi	tôi	nghe	bài
hát	và	khi	nghĩ	rằng	chính	gã	nọ	đã	tạo	ra	nó,	tôi	thấy	rằng	nỗi	đau	khổ	và	cơn	đổ	mồ	hôi	của	gã
thực	là...	cảm	động.	Y	đã	có	nguồn	cảm	hứng.	Vả	lại,	hẳn	y	đã	không	hiểu	rõ	như	thế.	Hẳn	y	đã
nghĩ	rằng:	với	một	ít	cảm	hứng,	ngón	đó	sẽ	mang	lại	cho	ta	năm	mươi	đô	la!	A!	Đây	là	lần	đầu
tiên	kể	từ	nhiều	năm	nay,	một	người	mới	gây	cảm	xúc	cho	tôi.	Tôi	muốn	biết	sơ	qua	về	gã	nọ.
Tôi	sẽ	thích	thú	nếu	biết	được	y	đã	gặp	những	nỗi	phiền	muộn	nào,	y	có	vợ	chưa	hay	vẫn	còn
sống	độc	thân.	Đó	tuyệt	nhiên	chẳng	phải	vì	chủ	trương	nhân	bản	gì	cả:	trái	lại.	Nhưng	bởi	vì	gã
đã	tạo	ra	nó.	Tôi	không	muoቷ n	quen	bieቷ t	gã	-	vả	lại	có	lẽ	gã	đã	cheቷ t.	Tôi	chı̉	muoቷ n	bieቷ t	được	vài
điều	nho	nhỏ	về	gã	và	thỉnh	thoảng	lại	có	thể	tưởng	nghĩ	đến	gã	khi	nghe	đĩa	nhạc	này.	Đấy,	tôi
giả	thử	rằng	chuyện	đó	có	lẽ	chẳng	làm	cho	gã	nóng	thêm	hay	lạnh	thêm,	nếu	như	có	người	bảo
gã	rằng,	trong	thành	phố	đứng	vào	hàng	thứ	bảy	của	nước	Pháp,	ở	ven	nhà	ga,	có	một	người
đang	nghĩ	tưởng	đến	gã.	Nhưng	tôi,	nếu	ở	vào	địa	vị	của	gã,	tôi	sẽ	sung	sướng,	tôi	thèm	muốn
được	như	thế.	Bây	giờ	tôi	phải	đi.	Tôi	đứng	dậy,	nhưng	tôi	còn	do	dự	một	lúc,	tôi	muốn	nghe
người	nữ	ca	sĩ	da	đen	cất	lên	tiếng	hát.	Lần	cuối	cùng.

Nàng	hát.	Đấy	là	hai	người	đã	được	giải	thoát:	gã	Do	Thái	và	người	danh	ca	da	đen.	Được
cứu	thoát.	Có	lẽ	họ	đã	tưởng	mình	thua	thiệt	tận	cùng,	bị	dìm	sâu	vào	trong	hiện	hữu.	Và	tuy
thế,	lại	chẳng	có	ai	nghĩ	đến	tôi	như	tôi	đang	nghĩ	đến	họ,	với	lòng	trìu	mến.	Chẳng	có	ai,	ngay
cả	Anny.	Đối	với	tôi,	họ	vừa	tương	tự	những	người	chết,	vừa	tương	tự	những	nhân	vật	chính
trong	tieቻu	thuyeቷ t,	họ	đã	được	rửa	sạch	tội	hiện	hữu.	Coቷ 	nhiên	là	không	toàn	vẹn	-	nhưng	ı́t	ra
cũng	ở	trong	khả	năng	của	một	con	người.	Ý	tưởng	này	đột	nhiên	làm	tôi	rối	loạn,	vì	tôi	chẳng



còn	hy	vọng	cả	đến	chuyện	đó	nữa.	Tôi	cảm	thấy	có	một	cái	gì	đó	đang	rụt	rè	rình	mò	tôi	và	tôi
không	dám	động	đậy	vì	tôi	sợ	nó	rời	bỏ	tôi.	Một	cái	gì	đó	tôi	không	biết	nữa.	Một	thứ	hân	hoan
vui	sướng.

Người	đàn	bà	da	đen	đang	hát.	Vậy	thì	người	ta	có	thể	biện	chính	cho	hiện	hữu	của	nàng?
Biện	chính	một	tí	tẹo	thôi?	Tôi	cảm	thấy	mình	bị	khinh	khiếp	dị	thường.	Đấy	không	phải	vì	tôi
mang	nhiều	hi	vọng.	Nhưng	tôi	hiện	như	một	gã	hoàn	toàn	bị	đông	cứng	lại	sau	một	chuyến	du
hành	trong	miền	tuyết	lạnh,	lại	đột	ngột	bước	vào	trong	một	căn	phòng	ấm	nóng.	Tôi	nghĩ	rằng
y	sẽ	đứng	bất	động	gần	cửa	ra	vào,	người	hãy	còn	giá	buốt,	và	những	cơn	rùng	mình	chậm	rãi
truyền	suốt	thân	thể	y.

Some	of	these	days
You’ll	miss	me	honey

Có	phải	tôi	sẽ	không	thể	nào	thử...	cố	nhiên,	đấy	không	phải	là	một	điệu	nhạc...	nhưng	có
phải	tôi	không	thể	nào,	trong	một	lãnh	vực	khác?...	Đấy	phải	là	một	quyển	sách:	tôi	chẳng	biết
làm	cái	gì	khác.	Nhưng	không	phải	là	một	cuốn	sách	lịch	sử:	lịch	sử	nói	về	những	gì	đã	hiện	hữu
-	không	bao	giờ	một	vật	thể	đang	hiện	hữu	lại	có	thể	biện	chính	cho	hiện	hữu	của	một	vật	thể
khác.	Lầm	lẫn	của	tôi,	là	muốn	phục	sinh	De	Rollebon.	Một	loại	sách	khác.	Tôi	không	biết	rõ	là
loại	nào	-	nhưng	đằng	sau	những	dòng	chữ	in,	đằng	sau	những	trang	giấy,	người	ta	phải	đoán
ra	được	một	cái	gì	sẽ	không	hiện	hữu,	một	cái	gì	sẽ	ở	trên	hiện	hữu.	Một	câu	chuyện,	chẳng
hạn,	như	nó	không	thể	xảy	đến,	một	cuộc	phiêu	lưu.	Nó	phải	đẹp	và	rắn	như	thép	và	phải	làm
cho	con	người	xấu	hổ	vì	hiện	hữu	của	họ.

Tôi	bỏ	đi,	tôi	cảm	thấy	mình	bất	quyết.	Tôi	không	dám	quyết	định.	Nếu	tôi	chắc	rằng	mình
có	tài...	Nhưng	chưa	bao	giờ	-	chưa	bao	giờ	tôi	đã	viết	gì	về	loại	này;	những	bài	về	lịch	sử,	vâng,
và	còn	nữa.	Một	quyển	sách.	Một	cuốn	truyện.	Và	sẽ	có	những	người	đọc	quyển	truyện	đó	và
bảo:	“Chính	Antoine	Roquentin	đã	là	tác	giả	cuốn	này,	hắn	là	một	gã	tóc	hoe	lê	lết	trong	các
quán	cà	phê”,	và	họ	nghĩ	đến	đời	sống	tôi	như	tôi	đang	nghĩ	đến	đời	sống	của	người	nữ	ca	sĩ	da
đen	này:	như	nghĩ	đến	một	cái	gì	quý	báu	và	hơi	huyễn	hoặc.	Một	cuốn	sách.	Dĩ	nhiên,	thoạt
tiên	đó	chỉ	là	một	công	việc	đầy	buồn	chán	và	làm	ta	mệt	mỏi,	nó	không	ngăn	cản	tôi	tiếp	tục
hiện	hữu	và	cảm	nghiệm	rằng	mình	đang	hiện	hữu.	Nhưng	sẽ	có	một	lúc	mà	cuốn	sách	được
viết	xong,	cuốn	sách	ở	đằng	sau	tôi	và	tôi	nghĩ	rằng	một	chút	ánh	sáng	rực	rỡ	của	nó	sẽ	rọi
xuống	quãng	đời	quá	khứ	của	tôi.	Lúc	bấy	giờ,	xuyên	qua	nó,	có	lẽ	tôi	có	thể	nhớ	lại	mà	không
kinh	tởm	cuộc	đời	của	mình.	Có	lẽ	vào	một	ngày	nào	đó,	khi	nghĩ	đến	đúng	giờ	phút	này,	cái	giờ
phút	ủ	ê,	cái	giờ	phút	mà,	lưng	khòm	xuống,	tôi	đang	chờ	lúc	để	leo	lên	tàu,	có	lẽ	tôi	sẽ	cảm
thấy	tim	mình	đập	nhanh	hơn	và	tôi	tự	nhủ	mình:	“Chính	vào	ngày	đó,	giờ	đó,	mọi	sự	đã	khởi
đaቹu”	và	tôi	sẽ	đi	đeቷn	dı̃	vãng,	chı̉	toàn	là	dı̃	vãng	-	choች 	tự	chaቷ p	nhận	mı̀nh.

Màn	đêm	buông	xuống,	ở	 tầng	nhất	của	khách	sạn	Printania,	hai	khung	cửa	sổ	vừa	bật
sáng.	Con	lộ	nhỏ	dẫn	đến	nhà	ga	mới	bốc	lên	nồng	nặc	mùi	gỗ	ẩm:	ngày	mai,	mưa	sẽ	rơi	trên
thành	phố	Bouville.
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