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Đôi	nét	về	tác	giả:
Françoise	Sagan	–	người	tiễn	biệt	nỗi	buồn
Nổi	tiếng	từ	năm	19	tuổi	với	cuốn	tiểu	thuyết	nhỏ	nhắn	“Buồn	ơi	chào	mi”,	Françoise	Sagan

nhanh	chóng	trở	thành	cơn	gió	lạ	thổi	đến	văn	đàn	Pháp	luồng	không	khí	tươi	mát	và	cởi	mở.
Trong	cuộc	đời	thực,	nữ	văn	sĩ	này	cũng	luôn	biết	tạm	biệt	nỗi	buồn	để	đốt	cháy	từng	giây	phút
hiện	sinh	của	mình	một	cách	mạnh	mẽ	và	nồng	nhiệt	nhất.
Françoise	Sagan	tên	thật	là	Françoise	Quoirez.	Bà	sinh	ra	trong	một	gia	đình	tư	bản	công

ngiệp	giàu	có	 tại	Cajarc	 -	một	ngôi	 làng	vùng	 tây	nam	nước	Pháp.	Năm	1953,	buồn	chán	vì
trượt	thi	tú	tài,	Quoirez	tập	trung	vào	viết	cuốn	tiểu	thuyết	đầu	tay	như	một	cách	nổi	loạn	của
cô	gái	18	tuổi	với	thế	giới	xung	quanh.	Tựa	đề	cuốn	tiểu	thuyết	-	Bonjour	tristesse	-	được	trích
từ	một	câu	thơ	của	Paul	Eluard	(Adieu	tristesse/Bonjour	tristesse/Buồn	ơi	vĩnh	biệt/Buồn	ơi	xin
chào).	Bút	danh	Sagan	xuất	phát	từ	tên	một	nhân	vật	trong	kiệt	tác	Đi	tìm	thời	gian	đã	mất	của
Marcel	Proust	–	nhà	văn	Pháp	mà	Françoise	rất	mến	mộ.	Câu	chuyện	về	một	nỗi	buồn	mang
tên	Cécile	nhanh	chóng	trở	thành	best-seller	không	chỉ	ở	nước	Pháp.	Tác	phẩm	được	dịch	ra
20	thứ	tiếng,	tiêu	thụ	trên	2	triệu	bản	và	được	chuyển	thể	thành	phim	năm	1958	với	sự	tham
gia	của	các	diễn	viên	như	Jean	Seberg,	David	Niven	và	Deborah	Kerr.
Cécile,	nhân	vật	người	kể	chuyện	 trong	Buồn	ơi	chào	mi	 là	một	 cô	gái	 trẻ	 rất	được	cưng

chiều.	Buồn	chán	vì	trượt	thi,	cô	bé	cùng	bố	về	nghỉ	hè	tại	một	khu	biệt	thự	ở	miền	Nam	nước
Pháp.	Raymond,	bố	cô,	 là	một	người	đàn	ông	ngoài	40,	góa	vợ	và	hào	hoa.	Những	mối	 tình
chớp	nhoáng	của	ông	với	các	cô	nhân	tình,	mà	người	cuối	cùng	là	Elsa,	đang	sắp	sửa	chấm	dứt
khi	 ông	 định	 làm	 đám	 cưới	 với	 Anne	 Larsen	 –	một	 người	 bạn	 cũ	 của	 vợ.	 Vốn	 sống	 phóng
khoáng,	yêu	tự	do	và	thù	ghét	cuộc	sống	thanh	bình,	Cécile	không	chịu	nổi	lối	sống	mực	thước,
gò	bó	mà	Anne	định	liệu,	cô	bé	tìm	cách	chọc	tức	Anne.	Nhờ	sự	giúp	đỡ	của	Cyril	–	một	chàng
sinh	viên	luật	say	đắm	mình	–	Cécile	sắp	đặt	cho	Anne	nhìn	thấy	cảnh	bố	cô	“thân	mật”	với
Elsa.	Kế	hoạch	thành	công,	Anne	bực	tức,	lao	xe	điên	loạn	trên	đường	và	tử	nạn.	Cécile	cùng	bố
trở	về	Paris,	bỏ	lại	sau	lưng	cát	trắng,	biển	xanh,	nỗi	buồn	và	cả	những	tháng	ngày	nồng	nàn
với	Cyril.

 

Nhà	văn	Françoise	Sagan.	Ảnh:	houdida
Sau	thành	công	của	cuốn	tiểu	thuyết	đầu	tay,	Sagan	tiếp	tục	với	những	câu	chuyện	tình	yêu

đắm	say,	có	chút	ngưng	đọng	của	nỗi	buồn.	A	Certain	Smile	(Một	nụ	cười	nào	đó	-	1958)	–	cuốn
sách	thứ	hai	của	bà	tiếp	tục	là	một	best-seller	về	tình	yêu	của	một	cô	sinh	viên	với	người	đàn
ông	trung	tuổi.	Một	phiên	bản	khác	của	công	thức	này	được	nhà	văn	chế	biến	thành	Aimez-vous
Brahms?	(Bạn	có	yêu	Brahms?	-	1959),	trong	đó,	một	chàng	trai	trẻ	lại	trót	phải	lòng	một	phụ
nữ	trung	niên.
Những	tác	phẩm	viết	về	hôn	nhân	và	tình	yêu	của	Sagan	thường	được	các	nhà	phê	bình	văn



học	coi	là	sáng	tác	mang	tính	chất	giải	trí	nhưng	lại	được	những	người	cổ	xúy	cho	thuyết	nữ
quyền	đánh	giá	là	những	tác	phẩm	có	ý	nghĩa	quan	trọng.	Buồn	ơi	chào	mi	xứng	đáng	là	giọng
điệu	tiên	phong	cho	dòng	văn	học	của	các	nhà	văn	nữ	những	năm	tiếp	theo.	Văn	của	bà	lạnh
lùng,	điềm	tĩnh,	giản	dị,	có	sự	tiếp	nối	truyền	thống	tiểu	thuyết	tâm	lý	Pháp	vào	những	thập	kỷ
trước.	Nhưng	giống	như	những	sáng	tác	của	Jean-Paul	Sartre	và	Simone	de	Beauvoir,	nhân	vật
trong	tác	phẩm	của	Sagan	thường	cô	đơn	và	thất	bại	trong	các	mối	quan	hệ	riêng	tư.	Họ	nỗ	lực
lấp	đầy	khoảng	trống	trong	thời	gian	sống	của	mình	bằng	cách	săn	đuổi	niềm	vui.
Sự	nghiệp	của	một	tiểu	thuyết	gia	ở	Sagan	còn	kéo	dài	đến	thập	kỷ	90	với	những	tác	phẩm

cuối	cùng	như	Le	Garde	du	coeur	(1968),	Un	Orage	(1974)	và	In	Un	Chagrin	de	passage	(1994).
Những	năm	1960,	Sagan	có	chuyển	sang	viết	kịch	nhưng	chỉ	dành	được	những	thành	công

khiêm	tốn.
Là	văn	sĩ	của	lối	sống	phóng	khoáng,	có	cá	tính	ưa	nổi	loạn,	Sagan	gặp	nhiều	trắc	trở	trong

cuộc	sống	riêng	tư.	Năm	1958,	bà	kết	hôn	với	Guy	Schoeller	–	một	người	làm	trong	lĩnh	vựa
xuất	bản	hơn	bà	20	tuổi.	Họ	nhanh	chóng	ly	dị	sau	2	năm.	Năm	1962,	Sagan	tái	hôn	với	Bob
Westhof	-	nhà	thiết	kế	đồ	gốm	người	Mỹ.	Họ	có	một	đứa	con	nhưng	cuộc	hôn	nhân	cũng	kết
thúc	bằng	một	vụ	ly	dị.

 

Một	cảnh	trong	phim	"Buồn	ơi	chào	mi".	Ảnh:	eldigoras
Cá	tính,	xinh	đẹp,	thông	minh	và	sôi	nổi,	Sagan	có	những	mối	quan	hệ	thân	thiết	với	những

nhân	vật	nổi	tiếng	như	François	Mitterrand,	Tennessee	Williams,	Henry	Miller,	Roger	Vadim,
Jean-Luc	Godard,	Juliette	Greco...	Bà	cũng	là	người	nổi	tiếng	với	những	cuộc	tình	cả	dài	lâu	lẫn
chóng	vánh.	Nhà	văn	Francois	Mauriac	 từng	gọi	nữ	đồng	nghiệp	của	mình	 là	 “Quái	vật	nhỏ
quyến	rũ”.
Sinh	ra	trong	một	gia	đình	giàu	có,	Sagan	quen	với	lối	tiêu	tiền	vung	vãi.	Khi	nhận	được	150

USD	 tiền	 tạm	ứng	 cho	 cuốn	 tiểu	 thuyết	đầu	 tay,	 bà	 rải	 hết	 vào	 các	 cửa	hàng	 thời	 trang	 và
những	buổi	tiệc	tùng	chiêu	đãi	bạn	bè.	Sau	này,	chính	sự	tiêu	xài	hoang	phí	và	cách	sử	dụng
thời	gian	tùy	tiện	của	nhà	thơ	là	một	trong	những	nguyên	nhân	khiến	2	cuộc	hôn	nhân	của	bà
tan	vỡ.
Khi	chia	tay	người	chồng	đầu	tiên,	bà	tâm	sự	với	báo	giới:	“Tôi	thường	lên	giường	lúc	4	giờ

sáng	còn	chồng	tôi	thức	dậy	lúc	7	giờ.	Chúng	tôi	đã	suy	nghĩ	kỹ	về	quyết	định	này	và	tin	tôi	đi,
tôi	thật	sự	buồn	phiền	nhưng	không	thể	kéo	dài	cuộc	sống	như	thế	này	được	nữa”.
Còn	với	người	chồng	thứ	hai,	năm	1963,	khi	ra	tòa,	bà	giải	thích,	“ông	ấy	thích	gốm	hơn	vợ”.
Nổi	tiếng	với	những	cuốn	tiểu	thuyết	về	tình	yêu,	nhưng	Sagan	không	nhận	mình	là	một	cây

bút	gợi	tình.	Thay	vào	đó,	bà	nói,	“tôi	cố	gắng	diễn	đạt	mọi	chuyện	bằng	thứ	ngôn	ngữ	tao	nhã
và	giản	dị	để	người	đọc	tự	gợi	nhớ	về	đời	sống	tình	dục	của	chính	mình”.
Bà	cũng	nổi	tiếng	với	những	danh	ngôn	về	tình	yêu	và	cuộc	sống.
Bàn	về	tình	dục,	nhà	văn	cho	biết:	“Với	tôi,	tình	dục	không	bao	giờ	là	một	thứ	hàng	hóa”.
Về	hôn	nhân:	“Hôn	nhân	à?	Nó	giống	như	là	măng	tây	ăn	với	rau	trộn	dầu	giấm,	một	thứ	đầy



gia	vị	nhưng	không	hề	quan	trọng”,	bà	nói.
Françoise	Sagan	sống	đam	mê	và	phiêu	lưu	hết	mình.	Bà	thích	lao	vun	vút	trên	những	chiếc

xe	thể	thao,	thích	hút	cần	sa,	uống	rượu	mạnh	và	tận	hưởng	cảm	giác	may	rủi	do	những	canh
bạc	đỏ	đen	mang	lại.	Nhà	văn	từng	tâm	sự:	“Tôi	sẽ	sống	rất	cẩu	thả	nếu	tôi	không	viết	và	tôi	sẽ
viết	rất	cẩu	thả	nếu	tôi	không	sống”.
Những	năm	cuối	đời,	Sagan	sống	khá	chật	vật.	Năm	2002,	bà	bị	kết	án	tù	treo	vì	gian	lận

thuế.	Ngày	24/9/2004,	bà	qua	đời	vì	bệnh	suy	tim	ở	tuổi	69.	Trong	điếu	văn	tiễn	biệt	bà,	tổng
thống	Pháp	Jacques	Chirac	viết:	“Nước	Pháp	vừa	mất	đi	một	trong	những	văn	sĩ	có	tài	năng	và
sức	ảnh	hưởng	bậc	nhất	–	một	nhân	vật	kiệt	xuất	trong	đời	sống	văn	học”.

(Nguồn:	evan)
 

 



PHẦN	MỘT

Adieu	tristesse
Bonjour	tristesse

Tu	es	inscrite	dans	les	lignes	du	plafond
Tu	es	inscrite	dans	les	yeux	que	j'aime

Tu	n'es	pas	tout	à	fait	la	misère
Car	les	lèvres	les	plus	pauvres	te	dénoncent

Par	un	sourire
Bonjour	tristesse

Amour	des	corps	aimables
Puissance	de	l'amour
Dont	l'amabilité	surgit

Comme	un	monstreur	sans	corps
Tête	désappointée

Tristesse	beau	visage.

Paul	Eluard.
(La	vie	immédiaté.)

MỘT

Một	nỗi	buồn	lạ	lùng	thấm	nhập	vào	tôi,	nỗi	buồn	mà	tôi	ngại	ngùng	đặt	cho	nó	một	cái	tên
nghiêm	chỉnh	và	xinh	đẹp	là	muộn	phiền.	Ý	tưởng	về	muộn	phiền	từ	nào	đến	giờ	luôn	luôn	hấp
dẫn	tôi,	nhưng	giờ	đây	hầu	như	tôi	phải	hổ	thẹn	vì	tính	cách	vị	kỷ	vô	cùng	của	nó.	Tôi	đã	biết
thế	nào	là	buồn	chán,	hối	tiếc,	và	một	đôi	khi	hối	hận,	nhưng	chưa	bao	giờ	tôi	quen	với	nỗi
muộn	phiền.	Hôm	nay,	nó	bao	trùm	tôi	như	một	cái	kén	tơ,	mềm	mại	và	làm	tôi	yếu	ớt,	và	tách
biệt	tôi	khỏi	những	người	khác.

Mùa	hè	năm	đó,	tôi	mười	bẩy	tuổi	và	hoàn	toàn	hạnh	phúc.	Lúc	ấy,	"những	người	khác"	là	cha
tôi	và	người	tình	của	ông,	Elsa.	Tôi	phải	giải	thích	chuyện	này	tức	thì,	nếu	không	sẽ	gây	hiểu
lầm.	Cha	tôi	bốn	mươi	tuổi,	và	góa	vợ	đã	mười	lăm	năm.	Cha	tôi	trẻ	so	với	tuổi,	đầy	nhựa	sống
và	sôi	nổi.	Khi	tôi	rời	khỏi	trường	nội	trú	của	các	bà	sơ	hai	năm	trước	và	đến	Paris	ở	với	ông,
tôi	sớm	biết	rằng	ông	đang	sống	chung	với	một	người	đàn	bà.	Nhưng	tôi	không	thể	chấp	nhận
ngay	việc	ông	thay	đổi	người	tình	soành	sạch	mỗi	sáu	tháng!	Nhưng	rồi	dần	dà	sự	quyến	rũ
của	ông,	cuộc	đời	mới	dễ	chịu	của	tôi,	và	tính	khí	của	chính	tôi	đã	khiến	tôi	ngã	lòng	trước	lối
sống	của	ông.	Ông	là	một	người	phù	phiếm,	giỏi	việc	thương	mãi,	luôn	tò	mò,	mau	chán,	và	rất
hấp	dẫn	phụ	nữ.	Tôi	dễ	dàng	yêu	ông,	vì	ông	tử	tế,	rộng	 lượng,	vui	vẻ	và	cưng	chìu	tôi.	Tôi
không	thể	tưởng	tượng	ra	còn	có	người	bạn	nào	tốt	hơn	hay	thú	vị	hơn	ông.	Vào	đầu	mùa	hè
mà	tôi	đang	kể,	ông	còn	hỏi	nếu	tôi	có	phản	đối	việc	ông	đem	Elsa	theo	kỳ	nghĩ	mát	của	chúng
tôi	hay	không.	Chị	ấy	là	bồ	của	ông	thủa	đó,	cao,	tóc	đỏ,	gợi	cảm	và	dễ	thương,	có	đầu	óc	tầm
thường,	hiền	lành	hầu	như	đơn	giản,	và	không	giả	vờ,	khoe	mẽ.	Ai	cũng	có	thể	gặp	chị	ấy	tại	các
phòng	tranh	và	quán	rượu	ở	đại	lộ	Champs-Elysées	bất	kỳ	ngày	nào.	Tôi	chấp	thuận,	vì	tôi	hiểu
ông	cần	có	một	người	đàn	bà,	và	tôi,	cũng	hiểu	rằng,	Elsa	sẽ	không	là	một	chướng	ngại	giữa
chúng	tôi.	Ngoài	ra,	cha	tôi	và	tôi	quá	hân	hoan	trước	viễn	ảnh	của	chuyến	đi	nên	tôi	không	ở
trong	một	 tâm	 trạng	 chống	đối	 điều	 gì.	Ông	 thuê	một	ngôi	 biệt	 thự	 lớn	màu	 trắng	ở	 vùng
Mediterranean,	nơi	chúng	tôi	ao	ước	mãi	từ	mùa	xuân.	Nó	ở	một	chỗ	vắng	và	đẹp,	trên	một	voi



đất	vươn	ra	biển,	che	khuất	khỏi	đường	lộ	bằng	một	rừng	thùy	dương.	Một	lối	mòn	dê	chạy	dẫn
xuống	một	vịnh	nhỏ,	nơi	sóng	biển	mơn	man	vỗ	vào	những	gành	đá	màu	sét	rỉ.

Những	ngày	đầu	thật	huy	hoàng.	Chúng	tôi	ở	lì	ngoài	bãi,	phơi	thân	dưới	mặt	trời	nóng	gắt,
dần	dần	có	được	một	làn	da	nâu	hồng	khỏe	mạnh	--	ngoại	trừ	Elsa,	da	của	chị	ấy	đỏ	lừ	và	bong
tróc	làm	chị	ấy	đau	đớn	vô	ngần.	Cha	tôi	tập	đủ	các	bài	thể	dục	phức	tạp	để	mong	làm	phẳng	lại
cái	bụng	phệ	không	thích	hợp	với	một	chàng	Don	Juan.	Từ	sáng	tinh	mơ	tôi	đã	trầm	mình	dưới
nước.	Nước	lạnh	và	trong	suốt,	và	tôi	vẫy	vùng	tung	tóe	trong	cố	gắng	vứt	bỏ	bóng	tối	và	bụi
bậm	của	Paris.	Tôi	nằm	soải	tay	trên	cát,	hốt	lên	một	nắm	rồi	để	tuôn	những	dòng	mềm,	vàng
qua	kẻ	tay.	Tôi	nói	với	tôi	là	cát	trôi	như	thời	gian.	Đó	là	một	ý	nghĩ	vu	vơ,	và	thật	vui	khi	có
những	ý	nghĩ	vu	vơ,	vì	đang	mùa	hè.

Đến	ngày	thứ	sáu,	tôi	nhìn	thấy	Cyril	lần	đầu.	Anh	lái	một	chiếc	thuyền	buồm	nhỏ	gần	bờ	và
thuyền	lật	ngay	trước	cái	vịnh	con	của	chúng	tôi.	Tôi	đã	có	một	thời	gian	tuyệt	vời	giúp	anh
thu	lượm	đồ	vật,	trong	thời	gian	ấy	anh	nói	cho	tôi	biết	tên	anh,	rằng	anh	học	luật,	và	đang
nghĩ	hè	với	mẹ	ở	một	biệt	thự	gần	đó.	Anh	có	gương	mặt	rất	tiêu	biểu	của	người	Latin	--	da	rất
sậm	và	rất	cởi	mở.	Ở	anh	có	một	thứ	gì	đó	toát	ra	trách	nhiệm	và	che	chở,	khiến	tôi	lập	tức	ưa
thích	anh.	Tôi	 thường	tránh	bọn	sinh	viên,	 tôi	 thấy	họ	tàn	bạo,	chỉ	chú	trọng	đến	bản	thân,
nhất	là	đến	thời	niên	thiếu	mà	họ	lấy	chất	liệu	cho	những	lúc	lên	cơn,	hoặc	biện	minh	cho	nỗi
chán	chường	của	họ.	Tôi	không	quan	tâm	đến	những	người	trẻ;	tôi	thích	bạn	của	cha	tôi	hơn
nhiều,	những	người	đàn	ông	trạc	tứ	tuần,	trò	chuyện	với	tôi	một	cách	lịch	sự	và	dịu	dàng	--	đối
xử	với	tôi	bằng	sự	trìu	mến	của	một	người	cha	--	hay	một	người	tình.	Nhưng	Cyril	thì	khác.	Anh
cao	và	hầu	như	đẹp,	một	vẻ	đẹp	dễ	khơi	gợi	tức	thì	lòng	tin	nơi	người	khác.	Mặc	dù	tôi	không
giống	cha	tôi	ở	tật	ghét	bỏ	cái	xấu	--	mà	ta	thường	liên	kết	với	những	người	ngu	độn	--	tôi	vẫn
có	một	cảm	giác	mơ	hồ	thiếu	thoải	mái	trước	sự	hiện	diện	của	những	người	không	hấp	dẫn.
Đối	với	tôi	sự	cam	chịu	bị	xấu	xí	của	họ	dường	như	là	khiếm	nhã.	Bởi	chúng	ta	tìm	kiếm	điều	gì
nếu	không	phải	là	làm	người	khác	vui	lòng?	Tôi	không	biết	dục	vọng	quyến	rũ	người	khác	đến
từ	sự	dư	thừa	sức	sống,	lòng	chiếm	hữu,	hay	từ	một	nhu	cầu	sâu	lắng	là	cần	được	xác	định.

Khi	Cyril	ra	về	anh	đề	nghị	sẽ	dạy	tôi	lái	thuyền	buồm.	Tôi	lên	nhà	ăn	tối	bận	rộn	với	những	ý
nghĩ	của	mình	về	anh,	và	nói	rất	ít	và	không	để	ý	đến	nỗi	bồn	chồn	của	cha	tôi.	Sau	bửa	tối
chúng	tôi	ra	sân	thượng	hóng	mát	theo	lệ	thường.	Trời	đầy	những	nụ	sao.	Tôi	chăm	chú	nhìn
lên,	thoảng	một	chút	hy	vọng	sẽ	bắt	gặp	một	tia	sáng	bất	thần	xoẹt	ngang	đỉnh	trời,	nhưng	mới
đầu	tháng	Bẩy	và	hãy	còn	quá	sớm	cho	những	vì	sao	lạc.	Ở	sân	thượng	lũ	dế	đang	gáy	rền	rỉ.
Hẳn	phải	có	đến	hàng	ngàn	chú,	say	tình	và	say	trăng,	hát	hỏng	suốt	đêm.	Người	ta	nói	với	tôi
là	chúng	phát	ra	âm	thanh	bằng	cách	cọ	chân	vào	nhau,	nhưng	tôi	vẫn	thích	tin	rằng	tiếng	dế
gáy	xuất	phát	từ	cổ	họng,	sâu	lắng,	bản	năng	như	tiếng	gào	rú	của	lũ	mèo	động	cỡn.

Chúng	tôi	cảm	thấy	rất	thoải	mái.	Vài	hạt	cát	bé	tí	sót	lại	trên	da	dưới	lớp	áo	làm	tôi	không	thể
nào	ngủ	gật.	Cha	tôi	bỗng	ho	khan	như	xin	lỗi	và	ngồi	thẳng	lên.

"Có	một	người	sẽ	đến	đây	với	chúng	ta,"	ông	nói.

Tôi	nhắm	mắt	lại	bất	bình.	Chúng	tôi	hạnh	phúc	làm	sao;	thế	mà	chẳng	được	bao	lâu!

"Mau	nói	cho	tụi	này	biết	là	ai!"	Elsa	kêu	lên,	lúc	nào	cũng	sốt	sắng	với	chuyện	gẫu.

"Anne	Larsen,"	cha	tôi	đáp,	và	ông	quay	sang	tôi.

"Cha	mời	cô	ấy	đến	chơi	khi	nào	cô	ấy	mệt	vì	những	bộ	sưu	tập	và	cô	ấy	...	cô	ấy	sắp	đến."



Anne	là	người	cuối	cùng	mà	tôi	nghĩ	rằng	cha	tôi	có	thể	mời	đến	chơi.	Cô	ấy	là	bạn	của	mẹ	tôi,
và	ít	có	quan	hệ	với	cha	tôi.	Mặc	dù	vậy,	khi	tôi	bỏ	trường	bà	sơ	hai	năm	trước	đây	và	cha	tôi
phát	điên	lên	vì	tôi,	ông	đã	nhờ	cậy	cô.	Trong	một	tuần,	cô	giúp	tôi	ăn	mặc	chỉnh	tề	và	dạy	tôi
một	ít	điều	về	cuộc	sống.	Tôi	nhớ	là	tôi	cho	rằng	cô	là	người	phụ	nữ	tuyệt	vời	nhất	và	tôi	bẻn
lẻn	yêu	thích	cô.	Nhưng	cô	đã	sớm	chuyển	hướng	tình	cảm	của	tôi	sang	một	chàng	trai	mà	cô
quen	biết.	Cô	đã	cho	tôi	một	óc	thẩm	mỹ	về	thời	trang	và	một	cuộc	tình	phất	phơ	đầu	đời,	và
tôi	rất	biết	ơn	cô.	Bốn	mươi	hai	tuổi,	cô	là	người	quyến	rũ	nhất,	được	theo	đuổi	nhất,	có	một
gương	mặt	đẹp,	sang	cả,	trầm	lặng	và	dè	dặt.	Sự	xa	cách	là	thứ	duy	nhất	mà	người	ta	có	thể
than	phiền	ở	cô.	Nhưng	cô	cũng	tử	tế	bằng	như	là	xa	cách.	Ở	cô	toát	ra	một	ý	chí	cứng	rắn,	một
nội	tâm	thanh	thản	--	một	điều	đáng	nễ.	Mặc	dù	đã	ly	dị,	dường	như	cô	không	có	người	yêu;
nhưng	chúng	tôi	không	quen	với	bạn	bè	của	cô.	Bạn	của	cô,	lanh	lợi,	khôn	ngoan	và	kín	đáo.
Bạn	của	chúng	tôi,	những	người	mà	cha	tôi	chỉ	cần	đẹp	hay	thú	vị,	thì	ồn	ào	và	đòi	hỏi	không
thôi.	Tôi	nghĩ	rằng	cô	coi	thường	chúng	tôi	vì	thói	yêu	chuộng	những	thứ	linh	tinh	phù	phiếm
của	chúng	tôi,	bởi	lẽ	cô	khi	dễ	mọi	điều	cực	đoan.	Chúng	tôi	rất	ít	có	dịp	tiếp	xúc	với	cô,	trừ	phi
trong	việc	làm	và	qua	kỷ	niệm	của	mẹ	tôi.	Cô	làm	trong	ngành	thời	trang,	cha	tôi	ngành	quảng
cáo,	nên	thỉnh	thoảng	họ	gặp	nhau	trong	các	bửa	tiệc	chuyên	môn.	Thêm	vào	đó	là	các	nỗ	lực
của	tôi	để	giữ	liên	lạc	với	cô,	bởi	vì,	mặc	dù	cô	làm	tôi	e	sợ,	nhưng	tôi	sâu	sắc	ngưỡng	mộ	cô.	Vì
thế	sự	có	mặt	của	cô	nơi	đây	làm	tôi	lo	ngại	vì	Elsa	cũng	hiện	diện	và	vì	quan	điểm	của	cô	về
cách	nuôi	dạy	tôi.

Elsa	lên	lầu	đi	ngủ	sau	khi	đã	gặng	hỏi	về	địa	vị	của	cô.	Còn	lại	một	mình	tôi	với	cha	tôi	và	tôi
dời	qua	những	bậc	thềm,	ngồi	dưới	chân	ông.	Ông	nghiêng	người	tới	trước	và	đặt	hai	tay	lên
vai	tôi.

"Sao	mà	gầy	rọc	vậy,	hở	cưng?	Con	giống	một	con	mèo	hoang	nhỏ.	Cha	muốn	có	một	đứa	con
gái	tóc	vàng,	đầy	đặn,	đáng	yêu	với	cặp	mắt	xanh	màu	men	sứ	và	..."

"Chẳng	phải	là	điều	con	muốn	bàn,"	tôi	đáp.	"Tại	sao	cha	lại	mời	Anne,	và	tại	sao	cô	ấy	nhận
lời?"

"Có	lẽ	cô	ấy	muốn	gặp	ông	già	của	con,	ai	mà	biết	được."

"Cha	không	phải	là	loại	người	mà	Anne	thích,"	tôi	nói.	"Cô	ấy	quá	thông	minh	và	quá	tự	trọng.
Còn	Elsa	thì	sao?	Cha	có	nghĩ	đến	chị	ấy	không?	Cha	có	thể	tưởng	tượng	Elsa	và	Anne	sẽ	nói
chuyện	gì	với	nhau	không?	Con	không	thể!"

"Phải	nói	cha	chưa	hề	nghĩ	đến	chuyện	đó,"	ông	thú	nhận.	"Nhưng	con	nói	đúng,	thật	là	một	ý
tưởng	đáng	sợ.	Cécile,	con	yêu	quý	của	cha,	hay	là	mình	nên	trở	lại	Paris?"

Ông	cười	nhẹ	và	xoa	xoa	lên	gáy	của	tôi.	Tôi	ngoái	cổ	lại	để	nhìn	ông.	Đôi	mắt	sẫm	màu	của	ông
long	lanh,	những	vết	nhăn	li	ti	ngộ	nghĩnh	viền	quanh,	môi	ông	hơi	cong	lên.	Ông	trông	như
một	vị	thần	dê.	Tôi	cười	to	với	ông	như	tôi	vẫn	luôn	luôn	cười	mỗi	khi	ông	tạo	ra	một	tình
huống	phức	tạp	cho	chính	mình.

"Con	nhãi	ranh	tòng	phạm	của	cha,"	ông	nói.	"Nếu	không	có	con	cha	biết	làm	sao	bây	giờ?"

Giọng	nói	của	ông	quá	nghiêm	trang	nhưng	cũng	quá	đỗi	ngọt	ngào	đến	độ	tôi	biết	ông	sẽ	thật
sự	khổ	sở	nếu	không	có	tôi.	Chúng	tôi	trò	chuyện	đến	khuya	về	tình	yêu,	về	sự	phức	tạp	của	nó.
Trong	mắt	cha	tôi,	chúng	đều	là	sản	phẩm	tưởng	tượng.	Ông	chối	bỏ	tất	cả	các	ý	niệm	về	lòng
chung	thủy	hay	cam	kết	nghiêm	chỉnh.	Ông	giải	thích	rằng	chúng	chỉ	tùy	tiện	và	khô	cằn.	Nếu
xuất	phát	từ	người	khác,	những	quan	điểm	như	thế	sẽ	làm	tôi	chới	với,	nhưng	tôi	biết	trong
trường	hợp	của	ông	chúng	không	loại	trừ	sự	dịu	dàng	và	tận	hiến	--	những	cảm	xúc	càng	dễ



đến	với	ông	một	khi	ông	quyết	định	rằng	chúng	chỉ	là	tạm	bợ.	Tôi	thấy	nhận	thức	về	những
mối	 tình	mau	đến,	mau	đi,	đầy	sóng	gió	kiểu	này	rất	quyến	rũ.	Tôi	không	ở	 lứa	tuổi	mà	sự
chung	tình	là	hấp	dẫn.	Và	dĩ	nhiên,	tôi	chẳng	biết	một	tí	gì	về	tình	yêu:	những	hẹn	hò,	những	nụ
hôn,	sự	mệt	mỏi	rã	rời	sau	đó.

 
 

 



HAI

Một	tuần	nữa	Anne	mới	đến,	và	tôi	tận	dụng	những	ngày	tự	do	còn	lại.	Chúng	tôi	thuê	ngôi	biệt
thự	trong	hai	tháng,	nhưng	tôi	biết	một	khi	cô	ấy	có	mặt	ở	đây	sẽ	không	ai	có	thể	thoải	mái
được	nữa.	Anne	khoác	lên	sự	vật	và	lời	nói	một	hình	dạng	và	ý	nghĩa	mà	cha	con	chúng	tôi	chỉ
muốn	phớt	 lờ.	Cô	dựng	nên	một	 tiêu	 chuẩn	 thẩm	mỹ	và	kén	 chọn	 tinh	 tế	mà	 ta	không	 thể
không	nhận	ra	trong	những	lúc	cô	bất	ngờ	nín	lặng,	vẻ	mặt	xa	vắng	và	chịu	đựng.	Điều	ấy	khiến
chúng	tôi	vừa	phấn	khích	vừa	mệt	lả,	nhưng	về	lâu	về	dài	lại	hổ	thẹn,	vì	tôi	không	thể	không
hiểu	rằng	cô	đã	đúng.

Vào	ngày	cô	đến	chúng	tôi	quyết	định	rằng	cha	tôi	và	Elsa	sẽ	ra	Fréjus.	Tôi	nhất	quyết	không	đi
theo.	Trong	tuyệt	vọng,	cha	tôi	cắt	tất	cả	hoa	lay-ơn	trong	vườn	để	tặng	cô	khi	cô	xuống	tàu.
Lời	khuyên	duy	nhất	của	tôi	là	cha	tôi	đừng	để	cho	Elsa	cầm	bó	hoa.	Khi	họ	đi	rồi,	tôi	xuống	bãi
biển.	Ba	giờ	chiều	và	trời	nóng	kinh	hồn.	Tôi	đang	mơ	màng	nằm	trên	cát	khi	Cyril	réo	gọi.	Tôi
mở	mắt;	bầu	trời	trắng	lóa	lung	linh	cái	nóng.	Tôi	không	trả	lời,	vì	tôi	không	muốn	nói	chuyện
với	anh,	hay	với	ai.	Tôi	như	đóng	đinh	trên	cát	bởi	sức	nóng	hừng	hực	của	mùa	hè	--	tay	nặng
như	chì,	cổ	họng	khô	khốc.

"Em	chết	rồi	hử?"	anh	nói.	"Nhìn	từ	xa,	trông	em	như	một	vật	gì	bị	sóng	dạt	vào	bờ."

Tôi	mỉm	cười.	Anh	ngồi	xuống	cạnh	tôi	và	tim	tôi	khởi	sự	đập	nhanh	hơn,	mạnh	hơn,	bởi	một
bàn	 tay	của	anh	vừa	chạm	 lên	vai	 tôi.	Trong	 tuần	qua,	 tay	nghề	đi	biển	xuất	sắc	của	 tôi	đã
khiến	chúng	tôi	rơi	tỏm	xuống	nước	hàng	chục	lần,	tay	quấn	vào	nhau,	và	tôi	chẳng	cảm	thấy
một	chút	rung	động	nào.	Nhưng	hôm	nay	cái	nóng,	tình	trạng	ngái	ngủ	của	tôi	và	sự	va	chạm
vô	tình	của	anh	một	cách	nào	đó	đã	phá	vỡ	hàng	rào	phòng	vệ	của	tôi.	Tôi	quay	mặt	qua	anh.
Tôi	hiểu	anh	nhiều	thêm.	Anh	có	tính	cách	nhất	quán	và	có	lẽ	khổ	hạnh	hơn	những	người	đồng
tuổi.	Vì	lý	do	đó	tình	huống	của	gia	đình	tôi,	bộ	ba	bất	thường	chúng	tôi,	đã	làm	anh	sửng	sốt.
Anh	quá	hiền	hoặc	quá	rụt	rè	để	nói	cho	tôi	biết,	nhưng	tôi	cảm	nhận	điều	ấy	trong	cái	nhìn	lẫn
tránh	không	chấp	nhận	mà	anh	dành	cho	cha	tôi.	Có	lẽ	anh	sẽ	vui	lòng	nếu	tôi	cho	anh	biết	là
tôi,	cũng	vậy,	bị	dằn	vật	bởi	tình	thế	ấy.	Nhưng	tôi	nào	có.	Thật	ra,	nỗi	khổ	đau	duy	nhất	của	tôi
trong	giây	phút	này	chỉ	là	cách	trái	tim	tôi	đang	thùm	thụp	đập.	Anh	cúi	xuống.	Tôi	nghĩ	đến
những	ngày	qua,	đến	cảm	giác	bình	an	và	tự	tin	khi	tôi	ở	bên	anh,	và	tôi	muốn	từ	chối	sự	tiếp
xúc	của	đôi	môi	mềm	đầy	của	anh	trên	môi	tôi.

"Cyril,"	tôi	nói.	"Chúng	ta	đang	vui	mà	..."

Nhưng	nụ	hôn	của	anh	thật	dịu	dàng.	Tôi	nhìn	lên	trời,	mà	không	thấy	gì	cả	ngoại	trừ	bầu	ánh
sáng	vỡ	bùng	dưới	đôi	mi	nhắm	nghiền	của	tôi.	Sức	nóng,	sự	xây	xẩm	choáng	váng	của	tôi,	và
hương	vị	của	những	nụ	hôn	đầu	kéo	dài	một	lúc	lâu.	Tiếng	còi	xe	tách	rời	hai	đứa	chúng	tôi
lúng	túng.	Tôi	bỏ	Cyril	không	nói	một	lời	và	đi	lên	nhà.	Tôi	ngạc	nhiên	vì	xe	trở	về	quá	sớm.	Xe
lửa	của	Anne	đâu	thể	nào	đã	đến.	Nhưng	kìa	Anne	đang	ở	sân	lộ	thiên,	vừa	bước	xuống	xe	của
cô.

"Yên	lặng	cứ	như	là	nhà	của	Người	Đẹp	Ngủ	Say,"	cô	nói.	"Da	của	cháu	nâu	hồng	đến	thế	ư,
Cécile!	Cô	rất	vui	gặp	lại	cháu."

"Cháu	cũng	vậy,"	tôi	đáp.	"Vậy	cô	lái	từ	Paris	đến?"

"Cô	quyết	định	lái.	Và	nhân	tiện,	cô	đang	mệt,	cháu	ạ."



Tôi	dẫn	cô	về	phòng	riêng	và	mở	cửa	sổ,	hy	vọng	bắt	gập	dáng	thuyền	của	Cyril.	Nó	đã	biến
mất.	Anne	ngồi	xuống	giường.	Tôi	nhận	ra	quầng	thâm	dưới	mắt	cô.

"Biệt	thự	đẹp	quá!"	cô	nói.	"Thế	ông	chủ	nhà	đâu	rồi?"

"Ông	ấy	ra	ga	xe	lửa	đón	cô,	cùng	với	Elsa."

Tôi	đặt	hành	lý	của	cô	trên	ghế,	và	khi	xoay	người	lại,	tôi	giật	mình.	Gương	mặt	của	cô	bỗng
nhiên	méo	mó;	đôi	môi	run	rẩy.

"Elsa	Mackenbourg?	Ông	ấy	mang	theo	Elsa	Mackenbourg?"

Tôi	không	nghĩ	ra	điều	gì	để	nói.	Tôi	nhìn	cô,	và	ngơ	ngẩn.	Đây	có	phải	là	gương	mặt	mà	tôi
từng	biết,	luôn	luôn	điềm	tĩnh	và	tiết	chế?	Cô	nhìn	tôi,	nhưng	tôi	biết	cô	không	thấy	tôi	mà	chỉ
thấy	hình	ảnh	gợi	lên	bởi	câu	nói	của	tôi.	Cuối	cùng	cô	đọc	được	cảm	nghĩ	trên	mặt	tôi	và	nhìn
sang	hướng	khác.

"Lẽ	ra	cô	phải	báo	trước	cho	gia	đình	cháu	biết,"	cô	nói.	"Nhưng	cô	phải	đi	rất	vội	và	cô	mệt
quá."

"Và	bây	giờ	thì..."	tôi	tiếp	tục	như	một	người	máy.

"Bây	giờ	thì	cái	gì?"	cô	nói.

Nét	mặt	 của	 cô	 chỉ	 đơn	 thuần	 là	một	 câu	 hỏi	 lấp	 liếm	những	 gì	 vừa	 xảy	 ra,	 như	 không	 có
chuyện	gì	cả.

"Vâng,	bây	giờ	cô	đang	ở	đây,"	tôi	ngu	ngơ	nói,	hai	tay	xoa	vào	nhau.	"Cô	không	biết	cháu	vui
đến	mức	nào	đâu.	Cô	tháo	hành	 lý	và	nghĩ	ngơi	nhé,	và	cháu	đợi	cô	dưới	nhà.	Nếu	cô	thích
uống,	quầy	rượu	có	khá	nhiều	rượu,	cô	ạ."

Nói	năng	lũng	củng,	tôi	bước	ra	khỏi	phòng	và	xuống	lầu	với	một	tâm	trí	quay	cuồng.	Cái	gì	đã
thình	lình	tạo	nên	gương	mặt	méo	mó,	giọng	nói	thảng	thốt	và	vẻ	mặt	đau	khổ	ấy?	Tôi	ngồi
trên	chiếc	ghế	dài	và	nhắm	mắt.	Tôi	cố	nhớ	những	nét	mặt	kia	của	Anne:	đôi	khi	lạnh	nhạt,	đôi
khi	tình	cảm	--	những	tâm	trạng	mỉa	mai,	quyền	lực.	Tôi	cảm	thấy	vừa	xúc	động	vừa	khó	chịu
vì	đã	khám	phá	ra	nhược	điểm	của	cô.	Có	phải	cô	đang	si	tình	cha	tôi?	Có	thể	nào	cô	lại	đem
lòng	yêu	cha	tôi	cho	được?

Ông	ấy	hoàn	toàn	không	phải	là	mẩu	người	mà	cô	ưa	chuộng.	Ông	yếu	đuối,	phù	phiếm	và	một
đôi	khi	không	thể	tin	cậy.	Nhưng	có	lẽ	đó	chỉ	là	sự	mệt	nhọc	sau	chuyến	đi	--	hoặc	là	nỗi	bất
bình	về	mặt	đạo	đức.	Tôi	mất	cả	tiếng	đồng	hồ	để	suy	đoán.

Đến	năm	giờ	cha	tôi	và	Elsa	về	tới.	Tôi	thấy	ông	bước	xuống	xe.	Một	lần	nữa	tôi	tự	hỏi	có	lẽ	nào
Anne	phải	lòng	cha	tôi.	Ông	bước	nhanh	đến	bên	tôi,	đầu	hơi	ngã	ra	sau.	Ông	đang	mỉm	cười.	Dĩ
nhiên	rồi,	Anne	có	thể	yêu	ông	lắm	chứ,	cũng	như	bất	cứ	người	nào	cũng	đều	có	thể	yêu	ông.

"Không	thấy	Anne	ở	đó,"	ông	nói	với	tôi.	"Cha	mong	là	cô	ấy	không	rơi	khỏi	xe	lửa?"
	

"Cô	ấy	đang	nghĩ	trên	phòng,"	tôi	nói.	"Cô	ấy	lái	xe	đến	đây."



"Không	à?	Tuyệt!	Vậy	con	đem	bó	hoa	lên	cho	cô	ấy	nhé?"

"Anh	mua	hoa	cho	em	đấy	à?	"	Giọng	của	Anne	vang	lên.	"Anh	thật	đáng	yêu!"

Cô	bước	xuống	cầu	thang	đến	gần	ông,	tươi	mát,	mỉm	cười,	trong	chiếc	áo	không	một	vết	nhầu
bởi	đường	xa.	Tôi	nhớ	cô	chỉ	xuất	hiện	khi	nghe	tiếng	xe;	nếu	muốn	trò	chuyện	với	tôi,	cô	đã	có
thể	xuống	nhà	sớm	hơn	--	dù	chỉ	để	hỏi	thăm	kết	quả	thi	cử	của	tôi,	tiện	thể	xin	nói,	kỳ	thi	mà
tôi	đã	trượt.	Ý	tưởng	sau	cùng	này	an	ủi	tôi.

Cha	tôi	bước	vội	đến	và	hôn	tay	Anne

"Anh	đứng	ở	sân	ga	suốt	mười	lăm	phút,	cầm	bó	hoa	này	và	thấy	ngốc	dễ	sợ.	Cảm	ơn	trời	em
đã	ở	đây.	Em	biết	Elsa	Mackenbourg	chưa?"

Tôi	nhìn	sang	chỗ	khác.

"Chúng	em	hẳn	đã	gặp	nhau,"	Anne	nói,	thân	thiện.	"Anh	dành	cho	em	căn	phòng	ấm	cúng	quá.
Anh	thật	tử	tế	đã	mời	em	đến	chơi.	Em	đang	kiệt	sức."

Cha	tôi	khịt	mũi	sung	sướng.	Trong	mắt	ông	mọi	thứ	đều	diễn	tiến	tốt	đẹp.	Ông	gợi	chuyện,
khui	rượu.	Nhưng	tôi	vẫn	 tiếp	 tục	suy	ngẫm,	 trước	nhất	đến	nét	mặt	đam	mê	của	Cyril,	 rồi
gương	mặt	của	Anne,	cả	hai	đều	in	dấu	bạo	lực.	Và	tôi	tự	hỏi	liệu	phần	hè	còn	lại	sẽ	không	phức
tạp	như	cha	tôi	tin	tưởng	hay	không.

Buổi	ăn	tối	đầu	tiên	thật	vui.	Cha	tôi	và	Anne	nhắc	đến	những	người	quen	chung,	tuy	ít,	nhưng
đều	huê	dạng.	Tôi	cảm	thấy	dễ	chịu	cho	đến	khi	Anne	nói	rằng	người	cộng	tác	với	cha	tôi	là
một	gã	khờ.	Ông	ấy	uống	nhiều	rượu,	nhưng	tôi	rất	thích	ông	ấy,	và	hai	cha	con	tôi	đã	có	những
đêm	kỷ	niệm	êm	đềm	với	ông.

"Nhưng	Anne,"	tôi	phản	đối.	"Lombard	tếu	lắm.	Ông	ấy	có	thể	làm	ta	cười	vỡ	bụng."

"Nhưng	cháu	vừa	nhìn	nhận	là	ông	ấy	có	khiếm	khuyết,	và	kiểu	khôi	hài	của	ông	ấy	thì"

"Có	lẽ	ông	ấy	không	có	đầu	óc	thông	minh	cho	lắm,	nhưng	--"

Cô	khoan	dung	ngắt	lời	tôi.

"Thứ	mà	cháu	gọi	là	đầu	óc	thật	ra	chỉ	là	kinh	nghiệm	của	tuổi	tác."



Tôi	rất	yêu	lời	nhận	xét	ấy	của	cô.	Có	những	câu	nói	hấp	dẫn	tôi	với	ý	nghĩa	thâm	trầm	của	nó,
ngay	cả	khi	tôi	không	hiểu	tận	tường.	Tôi	bảo	Anne	là	tôi	muốn	ghi	vào	sổ	tay	của	tôi	câu	nhận
xét	ấy.	Cha	tôi	phá	lên	cười:

"Ít	ra	là	con	không	giận	dỗi."

Làm	sao	tôi	dỗi	hờn	cho	được	khi	Anne	không	cố	ý	làm	tôi	buồn?	Tôi	cảm	thấy	cô	rất	công
bằng,	rằng	những	phê	phán	của	cô	không	bén	ngót	với	hận	thù.	Vì	thế	chúng	lại	càng	hữu	hiệu.

Đêm	đầu	tiên	dường	như	Anne	chẳng	để	ý	đến	việc	Elsa	công	khai	đi	vào	phòng	ngủ	của	cha
tôi.	Anne	tặng	tôi	một	chiếc	áo	len	mà	cô	vẽ	kiểu,	nhưng	không	cho	phép	tôi	cám	ơn.	Chỉ	là
nhàm	chán	khi	bị	cảm	ơn,	cô	nói,	và	vì	tôi	rất	vụng	về	trong	việc	biểu	lộ	lòng	biết	ơn,	tôi	cảm
thấy	dễ	chịu.

"Cô	nghĩ	là	Elsa	rất	dễ	thương,"	cô	nói	khi	tôi	sắp	bước	chân	ra	khỏi	phòng	cô	để	đi	ngủ.

Cô	nhìn	thẳng	vào	mặt	tôi	và	không	mỉm	cười,	thách	tôi	nhớ	lại	phản	ứng	trước	đây	của	cô;	tôi
hiểu	rằng	tôi	phải	quên	nó	đi.

"Vâng	ạ,	chị	ấy	có	duyên	lắm	...	rất	hồn	hậu,"	tôi	lấp	bấp.

Cô	cười	lớn,	và	tôi	lên	giường,	tức	tối.	Tôi	chìm	vào	giấc	ngủ,	nhớ	Cyril	có	lẽ	giờ	phút	này	đang
khiêu	vũ	ở	Cannes	với	cùng	loại	con	gái	duyên	dáng	như	thế.

Tôi	ý	thức	là	tôi	bỏ	sót	một	yếu	tố	quan	trọng:	độ	gần	của	biển	với	nhịp	sóng	vỗ	không	ngừng.
Tôi	cũng	quên	không	nhắc	đến	bốn	cây	đoan	trồng	ở	khuôn	viên	trường	bà	sơ	và	mùi	hương
của	chúng,	hay	nụ	cười	của	cha	tôi	khi	chúng	tôi	đứng	ở	nhà	ga	xe	lửa	ba	năm	về	trước	lúc	cha
tôi	đến	đón	tôi	về	--nụ	cười	xấu	hổ	của	ông	vì	tóc	tôi	còn	tết	bím	và	tôi	mặc	một	chiếc	áo	sậm
màu,	xấu	xí.	Và	rồi	trên	xe	lửa	niềm	hân	hoan	đột	ngột	của	ông	vì	ông	thấy	tôi	có	đôi	mắt,	cái
miệng	của	ông	và	tôi	sắp	sửa	trở	thành	món	đồ	chơi	yêu	dấu	nhất,	tuyệt	vời	nhất	của	ông.	Tôi
hoàn	toàn	trong	trắng;	ông	sẽ	cho	tôi	biết	đến	Paris,	sang	trọng,	cuộc	sống	vui	tươi.	Tôi	dám
nói	rằng	hầu	hết	những	hạnh	phúc	của	tôi	trong	thời	gian	ấy	đều	dựa	vào	tiền;	thú	vui	được
ngồi	trong	xe	mã	lực	cao	lái	như	bay;	mua	một	chiếc	áo	mới,	có	nhiều	dĩa	hát,	sách,	và	hoa.
Ngay	cả	hiện	thời	tôi	cũng	không	hổ	thẹn	vì	hưởng	thụ	chúng.	Thực	tình	tôi	tin	rằng	tôi	đương
nhiên	được	hưởng	những	niềm	vui	ấy.	Chẳng	thà	tôi	chối	từ	các	tâm	trạng	huyền	bí	hay	tuyệt
vọng	của	mình	còn	hơn	là	từ	bỏ	những	nuông	chìu	ấy.	Ưa	chuộng	lạc	thú	dường	như	là	bộ	mặt
kiên	định	duy	nhất	của	bản	chất	của	tôi.	Có	phải	vì	tôi	không	đọc	đủ	sách?	Ở	trường	ta	chỉ	đọc
những	tác	phẩm	khai	trí.	Ở	Paris	không	có	thời	gian	để	đọc;	sau	giờ	học	lũ	bạn	trai	của	tôi	hấp
tấp	đẩy	tôi	vào	rạp	chiếu	bóng.	Họ	ngạc	nhiên	khi	thấy	tôi	mù	tịt	tên	tuổi	các	ngôi	sao.	Tôi	ngồi
với	họ	ở	những	quán	cà	phê	lộ	thiên	ngập	nắng,	tôi	thưởng	thức	thú	vui	được	chan	hòa	trong
đám	đông,	được	uống	một	ly	rượu,	được	ở	bên	cạnh	một	đứa	con	trai	nhìn	sâu	vào	mắt	mình,
cầm	tay	mình,	dẫn	mình	rời	xa	chính	đám	đông	ấy.	Chúng	tôi	thư	thả	đi	bộ	về	nhà.	Trước	cửa,
đứa	con	trai	sẽ	kéo	tôi	lại	gần	và	ôm	tôi	vào	lòng;	tôi	hiểu	niềm	thích	thú	khi	được	hôn.	Tôi
không	đặt	tên	cho	những	kỷ	niệm	này:	Jean,	Hubert,	Jacques.	Chúng	là	những	tên	chung	cho
kinh	nghiệm	của	cả	bầy	con	gái.	Khi	đêm	về,	những	trò	tiêu	khiển	của	tôi	người	lớn	hơn;	tôi	dự



tiệc	với	cha	tôi.	Những	buổi	tiệc	đủ	loại	và	tôi	lạc	lõng	một	chút,	nhưng	tôi	thích,	và	việc	tôi
còn	quá	trẻ	khiến	mọi	người	thú	vị.	Khi	tan	tiệc	cha	tôi	sẽ	đưa	tôi	về,	rồi	đưa	bạn	gái	về	nhà	họ.
Tôi	không	bao	giờ	nghe	tiếng	ông	trở	về.

Tôi	không	muốn	tạo	cảm	tưởng	sai	lầm	là	ông	tự	đắc	với	những	cuộc	tình	của	ông,	nhưng	ông
không	thèm	dấu	diếm	hay	bịa	chuyện	để	giải	thích	với	tôi	sự	có	mặt	thường	trực	của	một	cô
bạn	trong	bửa	ăn	sáng,	ngay	cả	khi	chị	ấy	là	một	thành	viên	tạm	thời	trong	gia	đình.	Ngoài	ra
tôi	sẽ	sớm	khám	phá	bản	chất	của	những	mối	liên	hệ	của	ông	với	các	vị	"nữ	khách,"	và	có	lẽ
ông	thấy	rằng	cứ	thẳng	thắn	với	tôi	lại	dễ	hơn	là	lừa	dối	vì	sẽ	đánh	mất	niềm	tin	của	tôi	về	sau.
Kết	quả,	tuy	thế,	là	tôi	thu	nạp	một	thái	độ	báng	bỗ	với	tình	yêu	mà,	dựa	trên	tuổi	trẻ	và	sự	non
nớt	của	tôi,	nên	mang	ý	nghĩa	hạnh	phúc	hơn	chỉ	đơn	thuần	là	cảm	giác.	Tôi	rất	thích	lập	lại
cho	chính	tôi	câu	văn	của	Oscar	Wilde:

"Tội	lỗi	là	sắc	màu	rực	rỡ	duy	nhất	còn	sót	lại	trong	thế	giới	hiện	đại."

Tôi	sẽ	nhận	thái	độ	này	làm	phương	châm	cho	tôi	với	nhiều	tin	tưởng	hơn,	tôi	nghĩ,	nếu	tôi	tức
thì	áp	dụng	nó.	Tôi	tin	rằng	tôi	có	thể	sống	cuộc	đời	của	tôi	dựa	trên	đó.	Tôi	quên	những	đoạn
đời	đen	tối,	những	đỉnh	cao	và	vực	sâu,	những	hạnh	phúc	từng	ngày.	Tôi	hình	dung	một	cuộc
sống	suy	đồi	và	đê	tiện	về	đạo	đức	là	cuộc	sống	lý	tưởng	của	mình.

 
 



		

BA

Sáng	hôm	sau	tôi	bị	đánh	thức	bởi	một	tia	nắng	nóng	chiếu	nghiêng	nghiêng	phả	xuống	khắp
giường,	kết	thúc	những	giấc	mơ	lạ	lùng	và	khá	rối	rắm	của	tôi.	Nửa	mê	nửa	tỉnh,	tôi	đưa	tay	che
mặt	để	chặn	bớt	sức	nóng	dai	dẳng	ấy,	nhưng	rồi	chịu	thua.	Mười	giờ.	Tôi	vẫn	mặc	bộ	quần	áo
ngủ	đi	xuống	sân	thượng	và	gặp	đôi	mắt	của	Anne	ngước	nhìn	từ	sau	trang	nhật	báo.	Tôi	nhận
thấy	cô	trang	điểm	đơn	sơ	nhưng	hoàn	hảo;	rõ	ràng	cô	không	bao	giờ	thôi	trang	điểm	dù	chỉ
một	ngày.	Vì	cô	chẳng	nói	gì	với	tôi,	nên	tôi	ngồi	ở	bậc	thềm,	với	ly	cà	phê	và	một	trái	cam,
thưởng	thức	buổi	sáng	tuyệt	vời.	Tôi	ngoạm	vào	trái	cam	để	chất	nước	ngọt	ngào	của	nó	ứa
vào	miệng,	rồi	hớp	một	ngụm	cà	phê	đen	nóng	bỏng	và	lại	ngoạm	tiếp	trái	cam.	Mặt	trời	hâm
nóng	mái	tóc	tôi	và	xóa	đi	những	nếp	gấp	của	khăn	trải	giường	in	trên	da	tôi.	Năm	phút	nữa	tôi
sẽ	ra	bãi	tắm.	Tiếng	nói	của	Anne	làm	tôi	giật	thót	mình.

"Cécile,	cháu	không	ăn	gì	sao?"

"Buổi	sáng	cháu	chỉ	uống	cà	phê."

"Muốn	xinh	đẹp,	cháu	phải	lên	thêm	vài	kí.	Gò	má	hóp	và	thân	hình	gầy	trơ	bẹ	sườn	như	thế
kia.	Cháu	làm	ơn	vào	nhà,	ăn	một	chút	bánh	mì	và	bơ!"

Tôi	xin	cô	đừng	ép	buộc	tôi,	và	khi	cô	đang	thuyết	giảng	tầm	quan	trọng	của	sự	ăn	uống,	cha
tôi	xuất	hiện	trong	chiếc	áo	choàng	lụa	có	điểm	những	chấm	tròn	sang	trọng	của	ông.

"Thật	là	một	cảnh	tượng	đáng	yêu,"	ông	nói.	"Hai	cô	bé	tắm	nắng	và	bàn	luận	về	bánh	mì	và
bơ."

"Than	ơi,	chỉ	có	một	cô	bé	mà	thôi,"	Ann	vui	vẻ	đáp.	"Đừng	quên	em	cùng	một	lứa	tuổi	với	anh,
Raymond	thân	mến."

Cha	tôi	cúi	xuống,	cầm	tay	cô.

"Vẫn	ăn	nói	thẳng	thừng	như	bao	giờ!"	ông	âu	yếm	trả	lời,	và	tôi	thấy	hàng	mi	của	Anne	xao
động	như	thể	cô	đang	đón	nhận	một	ve	vuốt	bất	ngờ.

Tôi	lẻn	ra	mà	không	ai	thấy.	Ở	cầu	thang	tôi	gặp	Elsa.	Rõ	ràng	chị	vừa	bước	xuống	giường,	mắt
bụp,	môi	nhạt,	da	đỏ	và	bong	từng	mảng	vì	tắm	nắng	quá	độ.	Suýt	chút	nữa	tôi	đã	chận	chị	lại
để	bảo	rằng	Anne	đã	xuống	nhà	dưới,	mặt	mày	thanh	tao	và	tuyệt	hảo	--	rằng	Anne	sẽ	cẩn	thận
phơi	nắng	và	không	để	cho	da	bị	phỏng.	Tôi	định	tạo	cho	chị	sự	cảnh	giác,	nhưng	có	thể	chị	sẽ
không	phản	ứng	thuận	lợi.	Chị	hai	mươi	chín,	trẻ	hơn	Anne	mười	ba	tuổi,	và	dường	như	đối	với
chị,	đó	là	một	quân	bài	chủ.



Tôi	cầm	áo	tắm	chạy	ra	vũng.	Tôi	ngạc	nhiên,	Cyril	đã	có	mặt	ở	đó,	ngồi	trên	thuyền.	Anh	bước
lại	gần	tôi,	nghiêm	trang,	cầm	tay	tôi	và	dẫn	tôi	về	phía	thuyền.

"Anh	xin	em	tha	lỗi	cho	anh	hôm	qua,"	anh	nói.

"Lỗi	của	em,"	tôi	trả	lời,	tự	hỏi	sao	anh	lại	trịnh	trọng	đến	thế.

"Anh	ghét	anh	lắm,"	anh	nói	tiếp,	đẩy	thuyền	xuống	nước.

"Không	có	lý	do	nào	cả,"	tôi	vui	vẻ	nói.

"Nhưng	anh	vẫn,"

Tôi	đã	ngồi	trong	thuyền.	Anh	còn	đứng,	nước	cao	tới	gối,	hai	tay	tựa	lên	mạn	thuyền	như	thể
đó	là	lan	can	của	vành	móng	ngựa.	Tôi	đã	rất	quen	với	gương	mặt	của	anh	nên	tôi	có	thể	hiểu
được	những	biểu	 lộ	của	nó	và	tôi	biết	anh	sẽ	không	lên	thuyền	với	tôi	nếu	anh	chưa	nói	ra
những	gì	đang	chứa	đựng	trong	đầu.	Tôi	buồn	cười	nghĩ	rằng	đã	hai	mươi	lăm	tuổi	mà	anh	vẫn
có	thể	nghĩ	rằng	mình	là	một	tay	chim	gái	tồi	tệ.

"Đừng	cười,"	anh	nói.	"Anh	đã	có	thể	đi	đến	tận	cùng,	chiều	qua.	Em	không	có	cách	gì	tự	vệ.	Hãy
nhìn	tấm	gương	của	cha	em	và	người	đàn	bà	ấy.	Không	chừng	anh	là	thằng	đểu	giả	nhất	mà	em
biết."

Tôi	không	thấy	anh	vô	lý.	Tôi	thấy	anh	hiền	lành,	anh	đang	ở	ven	bờ	của	tình	yêu	chân	thật.	Tôi
nghĩ	cũng	tốt	cho	tôi,	nếu	tôi	cũng	yêu	anh.	Tôi	vòng	tay	qua	cổ	anh	và	áp	má	lên	mặt	anh.	Anh
có	bờ	vai	rộng;	thân	thể	anh	cứng	chắc	trên	tôi.

"Anh	thật	dịu	dàng,	Cyril,"	tôi	thì	thầm.	"Anh	sẽ	là	anh	trai	của	em."

Anh	khép	chặt	vòng	tay	gừ	lên	một	âm	thanh	bất	bình,	rồi	nhẹ	nhàng	kéo	tôi	khỏi	thuyền.	Anh
nhấc	tôi	lên	và	ôm	tôi	sát	vào	lòng,	đầu	tôi	dựa	trên	vai	anh.	Trong	giây	phút	ấy	tôi	yêu	anh.
Trong	nắng	sáng	anh	cũng	nâu	đồng,	cũng	mềm	mại,	cũng	dễ	xúc	cảm	như	tôi,	và	anh	sẽ	che
chở	tôi.	Khi	môi	anh	chạm	môi	tôi	cả	hai	đứa	run	lên	hoan	lạc;	nụ	hôn	của	chúng	tôi	không
nhuốm	màu	hổ	thẹn	hay	hối	tiếc,	nó	chỉ	là	một	tìm	kiếm	sâu	sắc,	thỉnh	thoảng	bị	ngắt	đứt	bởi
những	lời	thủ	thỉ.	Cuối	cùng	tôi	tách	ra	và	bơi	về	thuyền,	đang	bập	bềnh	trôi	xa.	Tôi	úp	mặt	lên
làn	nước	xanh	như	ngọc	cho	tươi	tỉnh.	Một	cảm	giác	hạnh	phúc	hoang	dại	tràn	ngập	hồn	tôi.

Lúc	mười	một	giờ	rưởi	Cyril	đi	về,	cha	tôi	và	hai	người	đàn	bà	của	ông	xuất	hiện	trên	lối	mòn.
Ông	đi	giữa,	tay	đỡ	lưng	họ,	với	sự	duyên	dáng	tự	nhiên	của	riêng	ông.	Anne	vẫn	mặc	chiếc	áo
choàng	đi	biển.	Cô	ung	dung	cởi	áo,	không	để	ý	là	chúng	tôi	đang	hau	háu	nhìn,	và	nằm	xuống
cát.	Cô	có	chiếc	eo	thon	và	đôi	chân	tuyệt	hảo,	và	không	ngờ	gì	nữa,	kết	quả	của	một	đời	nâng
niu	chăm	sóc,	một	làn	da	hầu	như	không	chút	tì	vết.	Không	định	trước	tôi	liếc	qua	cha	tôi,	ông
đang	nhướng	một	bên	mày	ngầm	tán	thưởng.	Elsa	tội	nghiệp,	da	đang	ở	một	tình	trạng	đáng



than	khóc,	đang	bận	rộn	bôi	dầu	lên	thân	thể.	Tôi	không	nghĩ	là	cha	tôi	sẽ	chịu	đựng	chị	ấy	quá
một	tuần	...	Anne	quay	đầu	nhìn	tôi.

"Cécile,	sao	nơi	đây	cháu	dậy	sớm	thế	nhĩ?	Ở	Paris	cháu	nướng	trong	giường	đến	giữa	trưa."

"Lúc	đó	cháu	đang	học	thi,"	tôi	nói.	"Nên	cháu	mệt."

Cô	không	cười.	Cô	chỉ	cười	khi	nào	cảm	thấy	thích,	không	bao	giờ	vì	phép	lịch	sự,	như	người
khác.

"Kết	quả	sao	rồi?'

"Cháu	thi	hỏng!"	tôi	hớn	hở	nói.	"Điểm	thấp	lắm."

"Nhưng	cháu	phải	thi	đỗ	kỳ	tháng	Mười,	nhất	định	phải	thế!"

"Tại	sao	nó	phải	thi	đỗ?"	cha	tôi	can	thiệp.	"Anh	chẳng	có	bằng	cấp	nào	thế	nhưng	anh	vẫn	có
một	cuộc	sống	phong	lưu."

"Anh	may	mắn	đã	thừa	hưởng	một	gia	tài	từ	đầu,"	Anne	nhắc	nhở	ông.

"Con	gái	của	anh	sẽ	luôn	luôn	có	một	người	đàn	ông	bảo	bọc,"	cha	tôi	khoác	lác	đáp.

Elsa	bắt	đầu	cười	to,	nhưng	ngừng	ngay	khi	chị	ấy	nhìn	thấy	vẻ	mặt	của	ba	người	chúng	tôi.

"Cécile	phải	ôn	thi	trong	khi	nghĩ	hè,"	Anne	nói,	nhắm	mắt	lại	để	chấm	dứt	câu	chuyện.

Tôi	nhìn	cha	tôi	cầu	cứu	nhưng	ông	chỉ	đần	độn	mỉm	cười.	Tôi	thấy	trước	mắt	tôi	một	trang
sách	của	Bergson	mở	ra,	những	hàng	chữ	đen	nhảy	múa,	trong	khi	Cyril	đợi	chờ	ngoài	vũng.	Ý
tưởng	đó	làm	tôi	kinh	hoàng.	Tôi	bò	đến	bên	Anne	và	nói	khẽ	với	cô.	Cô	mở	mắt.	Tôi	hướng	nét
mặt	lo	âu,	van	xin	đến	cô,	cố	hóp	má	lại	cho	giống	một	người	trí	thức	làm	việc	quá	độ.

"Anne,	đừng	bắt	cháu	phải	làm	thế	--	trong	cái	nóng	này.	Cháu	đang	rất	vui!"

Cô	đăm	đăm	nhìn	tôi	một	chốc,	rồi	mỉm	cười	bí	ẩn	và	quay	đầu	đi.

"Cô	sẽ	bắt	cháu	phải	làm	thế,	cho	dù	trong	cái	nóng	này,	như	cháu	nói.	Cháu	sẽ	ghét	cô	trong
một	hay	hai	ngày,	nếu	cô	đoán	đúng,	nhưng	cháu	sẽ	thi	đỗ."



"Có	những	điều	mà	người	ta	không	thể	bị	ép	uổng,"	tôi	buồn	rầu	nói.

Đáp	ứng	duy	nhất	của	cô	là	một	nụ	cười	của	người	bề	trên,	và	tôi	quay	lại	chỗ	của	mình	trên
bãi,	lòng	đầy	âu	lo	cho	tương	lai.	Elsa	đang	lanh	chanh	nói	về	những	hội	hè	diễn	ra	dọc	theo
miền	Riviera,	nhưng	cha	tôi	chẳng	lắng	nghe.	Từ	chỗ	của	ông	là	đỉnh	của	cái	tam	giác	vẽ	ra	bởi
cơ	thể	của	ba	người,	ông	chằm	chằm	nhìn	hình	ảnh	của	Anne	nằm	ngửa	người	trên	bãi	cát	với
sự	kiên	quyết	mà	tôi	có	thể	nhận	ra.	Bàn	tay	của	ông	nắm	vào,	mở	ra	trên	cát	nhịp	nhàng,	đều
đặn,	bền	bỉ.	Tôi	chạy	ùa	ra	biển	và	lao	xuống	nước,	thương	khóc	cho	mùa	hè	của	chúng	tôi	lẽ	ra
phải	rất	vui	nhộn.	Tất	cả	những	yếu	tố	của	một	bi	kịch	đã	được	đưa	ra:	một	người	phóng	túng,
một	người	lang	chạ,	và	một	người	đàn	bà	với	ý	chí	mãnh	liệt.	Tôi	thấy	một	chiếc	vỏ	ốc	thanh	tú
màu	hồng	và	xanh	lơ	nằm	ở	đáy	biển.	Tôi	lặn	xuống	nhặt	lấy	nó,	và	giữ	nó,	bóng	mượt	và	rỗng
không	trong	tay	tôi	suốt	buổi	sáng.	Tôi	tin	nó	là	một	vật	đem	đến	sự	may	mắn,	và	tôi	sẽ	giữ	nó
lại.	Tôi	ngạc	nhiên	vì	tôi	không	làm	mất	nó,	cho	dù	tôi	đã	đánh	mất	mọi	thứ.	Đến	hôm	nay,	nó
vẫn	hồng	và	ấm	trong	lòng	bàn	tay	tôi,	và	làm	tôi	muốn	khóc.
 



BỐN

Anne	rất	tử	tế	với	Elsa	trong	những	ngày	sau	đó.	Mặc	cho	những	nhận	xét	ngô	nghê	điểm	xuyết
lời	nói	của	Elsa,	Anne	không	bao	giờ	thốt	lên	những	câu	sắc	sảo	mà	cô	vốn	sở	trường,	và	hẳn	là
chúng	sẽ	khiến	Elsa	thêm	lố	bịch.	Tôi	ngạc	nhiên,	và	bắt	đầu	ngưỡng	mộ	sức	chịu	đựng	và	sự
rộng	lượng	của	Anne	tuy	không	hiểu	cô	đã	thâm	trầm	sâu	sắc	đến	dường	nào.	Cha	tôi	sẽ	sớm
chán	ghét	các	chiến	thuật	ác	độc,	và	vào	lúc	ấy	ông	biết	ơn	Anne	nhiều	đến	nỗi	không	ngừng
tìm	đủ	cách	làm	cô	vui	lòng.	Ông	dùng	sự	biết	ơn	như	một	phương	tiện	để	lôi	cuốn	cô,	có	thể
nói	như	vậy,	vào	vòng	quyến	thuộc;	ông	thường	đề	xuất	rằng	tôi	là	một	phần	trách	nhiệm	của
Anne,	và	nói	chung,	đối	xử	với	cô	như	thể	cô	là	bà	mẹ	thứ	nhì	của	tôi.	Nhưng	tôi	để	ý	thấy	mỗi
cái	nhìn	và	cử	chỉ	của	ông	đều	biểu	lộ	nỗi	thèm	khát	âm	thầm	của	ông	với	cô,	người	mà	ông
chưa	chiếm	được	và	hằng	ao	ước.	Tôi	cũng	nhận	thấy	một	tia	sáng	tương	tự	lấp	lánh	trong	mắt
Cyril,	và	tôi	phân	vân	không	biết	nên	khuyến	khích	anh	hay	nên	bỏ	chạy.	Trên	phương	diện
này,	hẳn	tôi	dễ	bị	lung	lạc	hơn	Anne,	vì	thái	độ	của	cô	với	cha	tôi	cho	thấy	một	sự	thân	thiện
chừng	mực,	một	sự	điềm	tĩnh	đến	mức	làm	tôi	yên	tâm.	Tôi	bắt	đầu	tin	rằng	tôi	đã	nghĩ	sai	về
cô	ở	ngày	đầu	tiên.	Tôi	không	biết	sự	thẳng	thắn	rất	lôi	cuốn	của	cô	chính	là	thứ	làm	cha	tôi
thích.	Và	sự	im	lặng	của	cô,	rõ	ràng	quá	tự	nhiên,	quá	tế	nhị,	là	một	tương	phản	rõ	rệt	với	lời
nói	huyên	thiên	của	Elsa,	như	ngày	với	đêm.	Elsa	đáng	thương!	chị	ấy	chẳng	nghi	ngờ	gì	cả,	và,
mặc	dù	đau	đớn	vì	phỏng	nắng,	vẫn	ba	hoa	và	nồng	nhiệt	quá	độ.

Một	ngày	nọ,	tuy	nhiên,	có	lẽ	chị	bắt	gặp	cái	nhìn	của	cha	tôi	gửi	đến	Anne	và	tự	rút	ra	kết	luận.
Trước	bửa	ăn	trưa	tôi	thấy	chị	nói	thầm	vào	tai	ông.	Trong	một	thoáng,	ông	dường	như	khó
chịu,	nhưng	rồi	gật	đầu	và	mỉm	cười.	Sau	chầu	cà	phê,	Elsa	bước	ra	cửa,	xoay	người,	và	tạo	một
dáng	đứng	uể	oải	lả	lơi,	như	diễn	viên	màn	bạc.	Trong	giọng	nói	của	chị	có	mười	năm	tán	tỉnh
kiểu	Pháp.

"Có	theo	em	không,	Raymond?"

Cha	tôi	đứng	lên,	đỏ	hồng	mặt,	vừa	theo	sau	Elsa	vừa	lẩm	bẩm	về	lợi	ích	của	việc	bỏ	giấc	ngủ
ngày.	Anne	ngồi	im.	Điếu	thuốc	âm	ỉ	cháy	giữa	hai	ngón	tay.	Tôi	cảm	thấy	cần	phải	đẩy	đưa
một	câu:

"Người	ta	bảo	giấc	ngủ	trưa	giúp	ta	ngơi	nghĩ,	nhưng	cháu	thấy	nó	có	thể	mang	một	ý	nghĩa
trái	ngược..."

Tôi	ngừng,	chợt	thấy	mình	như	đang	bóng	gió.

"Thôi	đủ	rồi,"	Anne	lạnh	nhạt	nói.

Không	một	chút	mập	mờ	trong	giọng	điệu	của	Anne.	Cô	đã,	dĩ	nhiên,	cho	rằng	nhận	xét	của	tôi
là	thô	tục,	nhưng	khi	nhìn	cô	tôi	thấy	cô	phải	cố	gắng	mới	giữ	được	bình	tĩnh.	Có	lẽ	trong	giây
phút	đó	cô	đã	ghen	tức	điên	cuồng	với	Elsa.	Trong	khi	tôi	tự	hỏi	làm	sao	để	có	thể	an	ủi	cô,	một
ý	nghĩ	cay	độc	nảy	sinh.	Sự	cay	độc	luôn	luôn	làm	tôi	vui	sướng;	nó	cho	tôi	cảm	giác	thích	thú
của	sự	tự	tin	và	hài	lòng	với	bản	thân.	Tôi	không	kiềm	chế	được.



"Cháu	tưởng	tượng,	với	làn	da	phồng	rộp	của	Elsa,	kiểu	ngủ	trưa	ấy	sẽ	chẳng	thú	vị	gì	cho	cả
hai	người."

Nếu	tôi	im	lặng	có	lẽ	đã	tốt	hơn	cho	tôi

"Cô	tởm	lợm	kiểu	bình	luận	ấy.	Ở	tuổi	cháu	nó	còn	tệ	hơn	là	ngu	đần.	Đau	đớn	thay."

Tôi	giận	dữ	đáp:	"Cháu	chỉ	đùa	thôi,	cô	biết	mà.	Cháu	tin	chắc	họ	đang	thật	sự	vui	vẻ	với	nhau."	

Cô	quay	lại	nhìn	tôi	với	vẻ	mặt	bị	xúc	phạm	nặng	nề,	và	tôi	xin	lỗi	cô	lập	tức.	Cô	nhắm	mắt,	bắt
đầu	nói	khẽ	và	từ	tốn.

"Ý	niệm	của	cháu	về	tình	yêu	khá	thô	sơ.	Tình	yêu	không	phải	là	một	chuỗi	cảm	giác,	cái	này
độc	lập	với	cái	kia	..."

Tôi	chợt	nhận	ra	mỗi	khi	đem	lòng	yêu	ai,	sự	việc	lại	diễn	tiến	y	hệt	như	thế:	một	cảm	xúc	bất
ngờ,	khơi	gợi	bởi	một	khuôn	mặt,	một	cử	chỉ	hay	một	nụ	hôn	...	những	giây	phút	bồi	hồi	tê	tái,
rời	rạc	không	liên	hệ,	là	tất	cả	những	gì	tôi	nhớ	được.

"Nó	là	một	thứ	khác,"	Anne	nói.	"Có	những	thứ	như	là	tình	cảm	bền	lâu,	ngọt	ngào,	cần	thiết	...
nhưng	cô	đoán,	cháu	không	thể	hiểu."

Cô	xua	tay	đuổi	tôi	đi	và	cầm	tờ	báo.	Phải	chi	cô	giận	dữ	thay	vì	cam	chịu	sự	vô	cảm	của	tôi.	Dù
thế	nào	tôi	cũng	thấy	cô	đúng	--	rằng	tôi	như	một	con	thú	bị	bản	năng	chi	phối,	bị	người	khác
lũng	đoạn	tư	tưởng,	rằng	tôi	nông	cạn	và	yếu	đuối.	Tôi	khinh	tôi,	và	đó	là	một	cảm	giác	đau
đớn	khủng	khiếp,	càng	đau	hơn	khi	tôi	không	có	thói	quen	tự	chỉ	trích.	Tôi	lên	lầu	về	phòng
trong	mụ	mị.	Nằm	trong	giường	trên	khăn	ấm,	tôi	nghĩ	đến	lời	của	Anne.	"Nó	là	một	thứ	khác,
là	một	cần	thiết."	Đã	có	bao	giờ	tôi	cần	đến	ai	chưa?

Hai	tuần	sau	đó	lờ	mờ	trong	trí	nhớ	vì	tôi	cố	ý	làm	ngơ	các	hiểm	họa	cho	sự	an	toàn	của	chúng
tôi,	nhưng	thời	gian	còn	lại	của	kỳ	hè	lại	nổi	bật,	vì	vai	trò	tôi	đã	chọn	để	diễn.

Trở	lại	ba	tuần	đầu,	vỏn	vẹn	ba	tuần	hạnh	phúc:	từ	lúc	nào	cha	tôi	công	khai	nhìn	ngắm	miệng
của	Anne?	Có	phải	đó	là	ngày	ông	trách	móc	thái	độ	xa	vắng	của	cô,	trong	khi	giả	vờ	cười	nhạo
nó?	Hay	đó	là	ngày	ông	so	sánh	sự	tinh	tế	của	cô	với	sự	ngớ	ngẩn	gần	như	đần	độn	của	Elsa?
Tôi	đã	yên	lòng	vì	ý	tưởng	ngu	ngốc	của	tôi	rằng	họ	đã	quen	nhau	mười	lăm	năm,	và	nếu	như
có	thể	phải	lòng	nhau,	hẳn	họ	đã	yêu	nhau	từ	lâu	không	cần	đợi	đến	bây	giờ.	Và	tôi	cũng	nghĩ,
nếu	mối	tình	ấy	có	xảy	ra	chăng	nữa,	nó	cũng	không	thọ	quá	ba	tháng,	và	Anne	sẽ	bị	bỏ	rơi	với
những	kỷ	niệm	của	cô	và	có	lẽ	với	một	chút	tủi	nhục.	Tuy	thế,	từ	trong	tâm	khảm,	tôi	luôn	luôn
hiểu	rằng	Anne	không	phải	là	một	người	đàn	bà	có	thể	bị	ruồng	bỏ	dễ	dàng.



Nhưng	Cyril	có	mặt	ở	đó	và	chiếm	trọn	tư	tưởng	của	tôi.	Ban	đêm	anh	và	tôi	thường	lái	xe	đến
Saint	Tropez,	và	khiêu	vũ	trong	các	hộp	đêm	theo	giọng	kèn	da	diết.	Trong	những	giây	phút	ấy
chúng	tôi	cảm	thấy	chúng	tôi	yêu	nhau	điên	dại,	nhưng	sáng	hôm	sau	tất	cả	đều	bị	lãng	quên.
Ban	ngày	chúng	tôi	rong	thuyền	buồm.	Đôi	khi	cha	tôi	đi	cùng	với	chúng	tôi.	Ông	quý	Cyril	lắm,
đặc	biệt	từ	lúc	Cyril	để	cho	ông	thắng	một	cuộc	đua	thuyền.

Ông	gọi	Cyril	là	"con	trai,"	và	Cyril	thưa	"Ông."	Nhưng	đôi	khi	tôi	tự	hỏi	giữa	họ,	ai	mới	là	người
lớn.

Một	buổi	chiều	nọ	chúng	tôi	đến	nhà	Cyril	uống	trà	với	mẹ	anh,	một	bà	đứng	tuổi,	ít	nói,	hay
mỉm	cười,	tâm	tình	với	chúng	tôi	về	những	khó	khăn	của	bà	trong	vai	trò	góa	phụ	và	mẹ.	Cha
tôi	đồng	cảm	với	bà,	nhìn	Anne	cầu	cứu,	và	không	ngớt	 lời	khen	ngợi	bà.	Phải	nói	rằng	ông
không	bao	giở	tiếc	thì	giờ	của	mình!	Anne	nhìn	cảnh	tượng	ấy	với	một	nụ	cười	thân	ái,	và	sau
đó	nhận	xét	rằng	mẹ	của	Cyril	đáng	mến.	Tôi	ngắt	lời	bằng	những	câu	rủa	xả	những	mụ	già	ấy.
Anne	và	cha	tôi	cười	lớn,	làm	tôi	tức	giận.

"Cha	và	cô	không	thấy	cách	bà	ấy	hài	lòng	với	bản	thân	như	thế	nào	chăng?"	tôi	nhấn	mạnh.
"Bà	ấy	tự	vỗ	vai	khen	tặng	vì	đã	làm	tròn	nhiệm	vụ	và	..."

"Nhưng	đó	là	sự	thật,"	Anne	nói.	"Bà	ấy	đã	làm	tròn	bổn	phận	một	người	vợ	và	người	mẹ,	như
người	ta	nói."

"Còn	bổn	phận	của	một	tình	nhân	thì	sao?"	tôi	hỏi.

"Cô	không	thích	sự	thô	tục	một	chút	nào,"	Anne	nói,	"cho	dù	dí	dỏm."

"Nhưng	 cháu	không	 cố	nói	 cho	dí	 dỏm.	Bà	 ấy	 lấy	 chồng	như	bao	nhiêu	người	 khác,	 vì	ước
muốn,	hay	vì	đó	là	chuyện	phải	làm.	Bà	ấy	có	con	--	cô	có	biết	con	nít	từ	đâu	ra	không?"

"Có	lẽ	không	biết	nhiều	bằng	cháu,"	Anne	mỉa	mai.	"Nhưng	cô	có	một	ý	niệm."

"Bà	ấy	nuôi	con.	Có	lẽ	bà	ấy	ngại	không	muốn	dây	dưa	với	ái	tình.	Bà	ấy	sống	một	cuộc	đời	như
hàng	triệu	người	vợ	khác,	và	hãnh	diện	vì	thế;	cha	và	cô	hiểu	không.	Bà	ấy	có	địa	vị	của	một
người	mẹ	và	một	người	vợ	trẻ	thuộc	giai	cấp	trung	lưu,	và	bà	ấy	đã	không	làm	một	điều	gì	có
thể	gây	phương	hại	đến	địa	vị	ấy.	Bà	ấy	hài	lòng	với	những	thứ	bà	ấy	không	làm,	chứ	không
phải	với	những	thành	tựu."

"Nói	vô	nghĩa,"	cha	tôi	nói.

"Giống	như	một	con	chim	say	mê	chính	nó,"	tôi	gào	lên.	"Bà	ấy	tự	nhủ:	'Tôi	đã	làm	tròn	bổn
phận'	trong	khi	bà	ấy	chẳng	làm	gì.	Nếu	bà	ấy,	với	gia	thế	đó,	trở	thành	một	cô	gái	đứng	đường,
mới	là	đáng	khen."



"Ý	tưởng	của	cháu	rất	thời	thượng,	nhưng	cháu	không	biết	cháu	đang	nói	gì,"	Ann	đáp.

Có	lẽ	cô	nói	đúng.	Lúc	ấy,	tôi	tin	tưởng	ở	những	điều	tôi	nói	nhưng	phải	thú	thật,	tôi	chỉ	lập	lại
những	gì	đã	nghe	như	một	con	vẹt.	Dù	sao,	cuộc	đời	của	tôi	và	cha	tôi	đang	xuôi	chảy	theo	ý
tưởng	của	tôi	và	Anne	gây	thương	tổn	cho	tôi	bằng	cách	khinh	bỉ	chúng.	Ta	có	thể	gắn	bó	với
những	ý	tưởng	phù	phiếm	cũng	như	với	bất	cứ	những	thứ	khác,	phải	không?	Anne	không	coi
tôi	như	một	người	có	đầu	óc.	Tôi	rất	muốn	chứng	minh	rằng	cô	ấy	sai.	Tôi	không	thể	biết	cơ
hội	có	thể	tới	sớm	đến	thế,	cũng	như	tôi	có	thể	chụp	được	cơ	hội.	Dù	sao	chỉ	chừng	một	tháng
nữa,	có	lẽ	tôi	sẽ	có	những	ý	kiến	hoàn	toàn	trái	ngược	về	mọi	thứ.	Có	thể	nào	trông	mong	nơi
tôi	một	điều	gì	khác	hơn	được	sao?

 
 



NĂM

Và	rồi	một	ngày	kia	mọi	việc	đều	dẫn	đến	cao	điểm.	Từ	sáng	cha	tôi	đã	nói	ông	muốn	đêm	ấy
sẽ	đi	Cannes	để	khiêu	vũ	ở	casino,	và	có	lẽ	để	đánh	bạc	nữa.	Tôi	còn	nhớ	Elsa	vui	vẻ	biết	bao.
Trong	khung	cảnh	quen	thuộc	của	sòng	bài,	chị	ấy	hy	vọng	đóng	tiếp	vai	trò	một	femme	fatale,
vừa	mới	đây	bị	lu	mờ	vì	làn	da	bỏng	nắng	và	lối	sống	nửa	phần	cô	lập	của	chúng	tôi.	Ngược	với
điều	tôi	nghĩ,	Anne	không	phản	đối	dự	tính	ấy.	Cô	còn	có	vẻ	khá	hài	lòng.	Vừa	ăn	tối	xong	tôi	đã
chạy	lên	phòng	riêng	để	mặc	áo	dạ	hội,	cũng	chính	là	chiếc	áo	dạ	hội	duy	nhất	mà	tôi	sở	hữu.
Cha	tôi	đã	chọn	áo	này,	may	bằng	một	loại	vải	hiếm	có	ở	nước	ngoài,	có	lẽ	quá	lạ,	quá	hiếm	cho
một	cô	gái	ở	lứa	tuổi	tôi.	Nhưng	cha	tôi,	vì	khuynh	hướng	hay	vì	thói	quen,	thích	cho	tôi	ăn
mặc	tinh	tế	và	tao	nhã.	Tôi	gặp	ông	ở	chân	cầu	thang,	phong	lưu	trong	cái	áo	dạ	tiệc	mới,	và	tôi
quàng	tay	quanh	cổ	ông.

"Cha	là	người	đàn	ông	đẹp	trai	nhất	mà	con	biết."

"Ngoại	trừ	Cyril,"	ông	nói	một	cách	thiếu	chân	thành.	"Về	phần	con,	con	là	cô	gái	xinh	đẹp	nhất
mà	cha	biết."

"Sau	Elsa	và	Anne,"	tôi	đáp,	cũng	không	tin	lời	nói	của	mình.

"Vì	họ	chưa	xuống,	và	cả	gan	bắt	cha	chờ	đợi,	vậy	con	khiêu	vũ	với	ông	bố	già	nua,	thấp	khớp
này	nhé!"

Một	lần	nữa	tôi	lại	có	cảm	giác	rạo	rực,	thứ	cảm	giác	luôn	luôn	khởi	đầu	những	buổi	tối	chúng
tôi	đi	chơi	với	nhau.	Ông	chẳng	có	một	chút	gì	giống	một	ông	già	lọm	khọm!	Trong	khi	khiêu
vũ	tôi	hít	thở	mùi	hương	quen	thuộc	của	ông:	một	pha	trộn	của	eau	de	cologne,	thân	nhiệt	và
thuốc	lá.	Ông	nhảy	chậm,	với	đôi	mắt	khép	nửa	vời,	một	nụ	cười	hạnh	phúc,	không	thể	kiềm
chế,	hệt	như	nụ	cười	của	tôi,	phơn	phớt	trên	môi.

"Một	lúc	nào	đó	con	phải	dạy	cha	điệu	bebop,"	ông	nói,	quên	bẳng	câu	chuyện	thấp	khớp	của
mình.

Ông	ngừng	nhảy,	 lịch	thiệp	chào	Elsa.	Chị	đang	bước	từng	bước	xuống	thang	trong	chiếc	áo
xanh	lục,	với	nụ	cười	mẫu	mực	trên	gương	mặt,	nụ	cười	casino	của	chị.	Chị	đã	cố	sức	tô	điểm
cho	mái	tóc	khét	nắng	và	làn	da	bong	tróc,	nhưng	kết	quả	chỉ	đáng	khuyến	khích	hơn	là	hoàn
mỹ.	May	mà	chị	không	biết	điều	ấy.

"Chúng	ta	đi	chứ?"

"Anne	chưa	xuống,"	tôi	đáp.



"Con	lên	lầu	xem	cô	ấy	xong	chưa.	Chắc	phải	tới	khuya	chúng	ta	mới	đến	Cannes."

Tôi	chạy	lên,	cái	váy	dài	vướng	víu	nơi	chân,	và	gõ	cửa	phòng	Anne.	Cô	nói	vọng	ra	bảo	tôi	vào,
nhưng	tôi	ngừng	ở	cửa.	Cô	mặc	một	chiếc	áo	xám,	một	màu	xám	rất	đặc	biệt,	gần	như	trắng,
khi	ánh	đèn	chiếu	vào,	trông	như	mặt	biển	lúc	bình	minh.	Với	tôi	cô	là	hiện	thân	của	sự	quyến
rũ	chín	muồi.	"Ô,	Anne,	cái	áo	thật	lộng	lẫy	làm	sao!"	tôi	nói.

Cô	mỉm	cười	với	tấm	gương	như	ta	mỉm	cười	với	một	người	mà	ta	đang	từ	biệt.

"Màu	xám	này	được	nhiều	người	cho	là	đẹp,"	cô	nói.

"Cô	chính	là	người	được	nhiều	người	cho	là	đẹp!"	tôi	khen.

Cô	véo	tai	tôi.	Đôi	mắt	xanh	thẫm	sáng	lên	với	nụ	cười.

"Cháu	là	một	cô	bé	đáng	yêu	dù	đôi	khi	cháu	có	thể	làm	người	ta	phải	bực	mình."

Cô	dẫn	đầu	và	không	liếc	một	lần	qua	cái	áo	của	tôi.	Trong	một	chừng	mực	nào	đó,	tôi	thấy	nhẹ
nhõm	nhưng	nói	chung,	tôi	chết	lịm	trong	hồn.	Tôi	theo	cô	xuống	lầu	và	tôi	thấy	cha	tôi	tiến	lại
chào	cô.	Ông	dừng	ở	đầu	cầu	thang,	một	chân	đặt	trên	bậc	thứ	nhất,	ngước	mặt	lên.	Elsa	đang
nhìn.	Tôi	nhớ	rất	rõ	cảnh	tượng	ấy.	Trước	nhất,	trước	mặt	tôi,	cái	gáy	vàng	óng	và	bờ	vai	tuyệt
hảo	của	Anne,	xuống	thấp	một	chút	nữa	là	gương	mặt	say	mê	và	bàn	tay	cha	tôi	đưa	ra,	và,	xa
hơn	nữa	làm	nền,	hình	bóng	của	Elsa.

"Anne,	em	trông	đẹp	tuyệt	vời!"	cha	tôi	nói.

Cô	mỉm	cười	lướt	ngang	và	cầm	tấm	áo	choàng.

"Ta	sẽ	gặp	lại	sau	ở	casino	nhé.	Cécile,	cháu	đi	với	cô	chứ?"

Cô	để	tôi	lái	xe.	Về	đêm,	con	đường	như	đẹp	hơn	khiến	tôi	phải	lái	chậm	lại.	Anne	im	lặng;	gần
như	chẳng	để	ý	tới	 tiếng	radio	ồn	ào.	Khi	xe	của	cha	tôi	vượt	qua	xe	chúng	tôi	ở	một	khúc
quanh,	cô	vẫn	không	cử	động.	Tôi	thấy	mình	như	bị	loại	khỏi	vòng	đua,	chỉ	theo	dõi	cuộc	tranh
tài	mà	không	thể	can	thiệp.

Tại	casino	cha	tôi	cố	tình	làm	chúng	tôi	sớm	mất	dấu	nhau.	Tôi	thơ	thẩn	đến	một	quầy	rượu
gặp	Elsa	và	người	quen	của	chị	ấy,	một	ông	Nam	Mỹ	đã	say	ngà	ngà.	Ông	ấy	có	quan	hệ	với
ngành	sâu	khấu	và	mê	đắm	nó	đến	mực	có	thể	làm	cho	tình	trạng	say	sưa	của	ông	trở	nên	thú
vị.	Tôi	có	một	giờ	vui	nhộn	bên	ông,	nhưng	Elsa	đã	chán	ngấy.	Chị	thích	nghe	nhắc	tới	những
tên	tuổi	lừng	lẫy,	nhưng	thế	giới	sân	khấu	không	phải	là	của	chị.	Một	cách	bất	ngờ	chị	hỏi	tôi
cha	tôi	đang	ở	đâu,	làm	như	tôi	có	cách	gì	để	biết.	Rồi	chị	bỏ	đi.	Ông	Nam	Mỹ	có	vẻ	bực	mình
một	chút,	nhưng	một	ly	whisky	khác	làm	ông	vui	trở	lại.	Đầu	tôi	trống	rỗng.	Tôi	hơi	choáng



váng,	vì	tôi	đã	theo	phép	xã	giao,	uống	rượu	với	ông.	Buồn	cười	hơn	nữa	khi	ông	muốn	khiêu
vũ.	Tôi	bắt	buộc	phải	đỡ	ông	đứng	lên,	và	rút	bàn	chân	của	tôi	bị	chèn	dưới	chân	ông,	việc	này
đòi	hỏi	sự	nhanh	nhẹn	khéo	léo.	Chúng	tôi	đang	cười	toe	toét	thì	Elsa	gõ	nhẹ	lên	vai	tôi	và	tôi
nhìn	thấy	nét	mặt	Cassandra	của	chị,	tôi	muốn	nói	thẳng	với	chị,	làm	ơn	cút	đi	chỗ	khác	cho	tôi
nhờ.

"Chị	không	tìm	ra	họ,"	chị	nói.

Trông	chị	hoàn	toàn	thảm	hại.	Phấn	đã	nhạt,	phơi	ra	nước	da	trơn	bóng,	và	nét	mặt	ủ	dột.	Chị
là	một	cảnh	tượng	thê	thảm.	Bỗng	dưng	tôi	nổi	giận	với	cha	tôi;	ông	đã	cư	xử	một	cách	lỗ	mãng
không	thể	tả.

"Cécile,	em	biết	chỗ	của	họ,"	tôi	nói,	mỉm	cười	như	thể	mọi	chuyện	đều	bình	thường	và	chị
không	cần	phải	lo	lắng.	"Em	sẽ	trở	lại	ngay."

Không	còn	tôi,	ông	Nam	Mỹ	ngã	chúi	vào	cánh	tay	của	Elsa	và	dường	như	ông	hài	lòng	ở	nơi
đó.	Tôi	hơi	buồn	hiểu	ra	rằng	ông	trời	đã	cho	chị	ấy	một	thân	hình	đầy	đặn	hơn	tôi	nhiều,	và
tôi	không	thể	hờn	trách	chị.

Casino	rất	rộng,	tôi	đi	hai	vòng	mà	không	thành	công.	Tôi	kiểm	qua	sân	thượng	và	cuối	cùng
tôi	nghĩ	đến	xe	hơi.	Phải	một	lúc	tôi	mới	tìm	được	nó	trong	bãi	đậu.	Họ	đang	ngồi	trong	xe.	Tôi
lại	gần	từ	đàng	sau	và	nhìn	thấy	họ	qua	khung	kính.	Gương	mặt	nhìn	nghiêng	của	họ	kề	bên
nhau,	nghiêm	trang	và	đẹp	lạ	lùng	dưới	ánh	đèn	đường.	Họ	ngồi	đối	diện	và	hẳn	là	họ	nói	rất
khẽ	vì	tôi	thấy	môi	họ	mấp	máy.	Tôi	đã	muốn	bỏ	đi	nhưng	ý	nghĩ	về	Elsa	lại	khiến	tôi	đến	mở
cửa	xe.	Tay	của	cha	tôi	còn	đặt	trên	cánh	tay	của	Anne,	và	họ	không	để	ý	gì	tới	tôi.

"Cha	và	cô	vui	chứ	ạ?"	tôi	lễ	phép	hỏi.

"Có	chuyện	gì	thế?"	cha	tôi	bực	dọc	nói.	"Con	làm	gì	ở	đây?"

"Còn	cha	thì	sao?	Elsa	tìm	cha	khắp	nơi	cả	tiếng	đồng	hồ	rồi."

Anne	chậm	rãi	và	do	dự,	quay	đầu	sang	tôi.

"Cha	của	cháu	và	cô	sắp	về	nhà.	Bảo	Elsa	rằng	cô	mệt	và	cha	của	cháu	phải	đưa	cô	đi.	Khi	nào
cháu	thấy	vui	chơi	đủ	rồi,	thì	lái	xe	của	cô	về."

Tôi	run	lên	vì	giận	dữ	và	gần	như	không	thốt	nên	lời.

"Đủ	vui	chơi	ư	?	Nhưng	cha	và	cô	không	biết	mình	đang	làm	gì!	Kinh	tởm	quá!"



"Cái	gì	kinh	tởm?"	cha	tôi	ngạc	nhiên	hỏi.

"Cha	đem	một	cô	tóc	đỏ	ra	biển,	làm	cho	cô	ấy	phơi	nắng	là	thứ	mà	cô	ấy	không	chịu	được,	và
khi	da	của	cô	bong	tróc	ra,	thì	cha	ruồng	bỏ	cô	ấy.	Dễ	quá	mà!	Con	phải	ăn	nói	làm	sao	với	Elsa?

Anne	quay	sang	cha	tôi	với	nét	mặt	ngán	ngẩm.	Ông	mỉm	cười	với	cô,	rõ	ràng	không	thèm	lắng
nghe	tôi.	Nỗi	tuyệt	vọng	của	tôi	vô	bờ	bến.

"Con	sẽ	bảo	Elsa	rằng	cha	đã	tìm	được	một	người	khác	để	ngủ,	và	chị	ấy	có	thể	gọi	cha	sau.
Đúng	chưa?"

Tiếng	kêu	của	cha	tôi	và	cái	tát	của	Anne	xảy	ra	cùng	một	lúc.	Tôi	vội	vàng	rút	đầu	ra	khỏi	xe.
Cô	làm	tôi	đau	điếng.

"Xin	lỗi	lập	tức!"	cha	tôi	nói.

Tôi	đứng	trơ	ra	và	lặng	im	với	những	ý	nghĩ	quay	cuồng	như	cơn	lốc	trong	đầu.	Những	câu	trả
treo	thường	đến	với	tôi	quá	muộn.

"Lại	đây!"	Anne	nói.

Cô	không	có	vẻ	giận	dữ,	nên	tôi	lại	gần.	Cô	đặt	tay	lên	má	tôi	và	nói	chậm	và	nhẹ	nhàng	như	thể
tôi	đần	lắm	vậy.

"Đừng	hỗn	như	thế.	Cô	rất	tiếc	về	Elsa,	nhưng	cháu	đủ	khôn	khéo	để	lo	cho	cô	ấy.	Ngày	mai
chúng	ta	sẽ	nói	chuyện	với	nhau	cặn	kẽ.	Cô	có	làm	cháu	đau	lắm	không?"

"Không	đâu,"	tôi	lịch	sự	đáp.	Sự	dịu	dàng	của	cô	sau	cơn	giận	dữ	bất	thường	của	tôi	khiến	tôi
muốn	khóc	òa.	Tôi	nhìn	họ	lái	đi,	lòng	ỉu	xìu	như	một	quả	bóng	xì	hơi.	Niềm	an	ủi	duy	nhất	là	ý
tưởng	về	sự	khéo	léo	mà	cô	đã	ghi	nhận	nơi	tôi.

Tôi	lê	bước	trở	lại	casino,	nơi	tôi	tìm	thấy	Elsa	với	ông	Nam	Mỹ	dính	chặt	trên	tay.

"Anne	không	được	khỏe,"	 tôi	nói	một	cách	tự	nhiên.	"Papa	phải	đưa	cô	ấy	về	nhà.	Chúng	ta
uống	thêm	một	ly	nữa	nhé?"

Chị	nhìn	tôi	và	không	trả	lời.	Tôi	cố	tìm	một	câu	giải	thích	thỏa	đáng	hơn.

"Cô	ấy	ốm	nặng	lắm,"	tôi	nói.	"Kinh	quá,	áo	của	cô	ấy	cũng	dính	dơ."	Chi	tiết	này	khiến	câu
chuyện	của	tôi	có	vẻ	hợp	lý	hơn.	Nhưng	Elsa	khởi	sự	khóc,	lặng	lẽ	và	buồn	thảm.Tôi	không	biết



phải	làm	sao.

"Ô,	Cécile,	chúng	ta	đã	hạnh	phúc	biết	bao!"	chị	nói	và	khóc	nức	lên.	Ông	Nam	Mỹ	bắt	đầu	khóc
theo,	 lập	lại,	"Chúng	ta	đã	hạnh	phúc	biết	bao,	hạnh	phúc	biết	bao!"	Ở	giây	phút	đó	tôi	căm
ghét	Anne	và	cha	tôi	cùng	cực.	Tôi	sẵn	sàng	làm	bất	cứ	điều	gì	để	Elsa	thôi	khóc,	mascara	của
chị	thôi	tèm	nhem,	và	ông	Nam	Mỹ	thôi	gào	rú.

"Chưa	có	gì	rạch	ròi	đâu,	Elsa;	về	nhà	với	em	ngay!"

"Không!	Chị	sẽ	tới	và	lấy	hành	lý	của	chị	sau,"	chị	nức	nở.	"Từ	biệt	em!	Chúng	mình	đã	rất	hợp
nhau,	phải	không,	Cecile?"

Chúng	 tôi	 chẳng	bao	 giờ	nói	 với	 nhau	 về	một	 thứ	 gì	 khác	ngoại	 trừ	quần	 áo	hay	 thời	 tiết,
nhưng	với	tôi,	dường	như	tôi	đang	đánh	mất	một	người	bạn	cũ.	Tôi	vội	vã	quay	mặt	đi	và	chạy
ra	xe.

 
 



SÁU

Sáng	hôm	sau	tôi	thật	khổ	sở,	có	lẽ	vì	những	ly	whisky	đã	uống	đêm	qua.	Tôi	thức	dậy	trong
căn	phòng	tối	đen	thấy	mình	nằm	vắt	ngang	giường	--	lưỡi	nặng,	tứ	chi	ẩm	ướt	và	nhớp	nháp
không	thể	chịu	được.	Một	tia	nắng	duy	nhất	xuyên	qua	khe	của	mành	cửa	sổ	và	tôi	có	thể	trông
thấy	hàng	triệu	vảy	bụi	li	ti	quay	cuồng	trong	đó.	Tôi	không	muốn	dậy,	cũng	không	muốn	nằm
mãi	trên	giường.	Tôi	thắc	mắc	không	biết	cha	tôi	và	Anne	phản	ứng	ra	sao	nếu	như	Elsa	trở	lại
sáng	hôm	đó.	Tôi	bắt	 tôi	phải	nghĩ	về	họ	để	có	 thể	bước	xuống	giường.	Cuối	cùng	tôi	cũng
đứng	lên	nền	gạch	mát	rượi.	Tôi	thấy	chóng	mặt	và	ê	ẩm	cả	người.

Tấm	gương	phản	chiếu	một	quang	cảnh	buồn.	Tôi	tựa	vào	gương	và	soi	mói	nhìn	tròng	mắt	nở
to	và	đôi	môi	khô	khốc	này,	mặt	của	một	người	xa	lạ.	Có	phải	đó	là	gương	mặt	của	tôi?	Nếu	tôi
yếu	đuối	và	hèn	nhát,	có	phải	vì	làn	môi	này,	hình	dạng	đặc	biệt	của	thân	hình	này,	những	giới
hạn	thể	hình	độc	đoán	ghê	tởm	này?	Và	nếu	tôi	bị	giới	hạn,	sao	bây	giờ	tôi	mới	có	ý	thức	về	nó?
Tôi	tự	làm	cho	bận	rộn	bằng	cách	chán	ghét	hình	ảnh	của	tôi,	ghét	cái	mặt	giống	như	chó	sói,
vêu	vao	hốc	hác	vì	trác	táng.	Tôi	vừa	lập	lại	"trác	táng"	vừa	nhìn	vào	mắt	tôi	trong	gương.	Rồi
thình	lình	tôi	thấy	tôi	mỉm	cười.	Một	thứ	trụy	lạc	tuyệt	làm	sao!	Vài	ly	rượu	đắng,	một	cái	tát,
và	mấy	giọt	lệ	sầu!	Tôi	đánh	răng	và	đi	xuống	nhà.

Cha	tôi	và	Anne	đã	ngồi	ở	sân	thượng,	kề	bên	nhau	trước	khay	thức	ăn	sáng	của	họ.	Tôi	ngồi
đối	diện,	lí	nhí	chào.	Một	cảm	giác	xấu	hổ	khiến	tôi	cúi	gầm,	nhưng	sau	một	lúc,	vì	họ	vẫn	lặng
im,	tôi	bắt	buộc	phải	ngước	lên	nhìn	họ.	Cả	hai	đang	mỉm	cười	hớn	hở,	và	tôi	xúc	động	mạnh,
vì	đối	với	tôi	hạnh	phúc	mãi	mãi	là	một	thành	tựu	to	lớn.

"Con	ngủ	ngon	không?"	cha	tôi	hỏi.

"Không	tệ	lắm,"	tôi	đáp.	"Tối	qua	con	uống	khá	nhiều	whisky."

Tôi	rót	cà	phê	ra	tách,	nhưng	chỉ	sau	một	ngụm	tôi	đã	đặt	tách	xuống	bàn.	Sự	im	lặng	của	họ
mang	một	vẻ	mong	chờ	khiến	tôi	cảm	thấy	khó	chịu.	Tôi	quá	mệt	để	có	thể	cầm	cự	lại.

"Có	chuyện	gì	thế?	Cha	và	cô	trông	bí	ẩn	lắm."

Cha	tôi	đốt	một	điếu	thuốc,	làm	như	dửng	dưng,	nhưng	lần	duy	nhất	trong	cuộc	đời	của	mình
Anne	tỏ	ra	ngượng	ngập.

"Cô	muốn	hỏi	cháu	một	điều,"	cuối	cùng	cô	nói.

"Cô	muốn	nhờ	cháu	nhắn	chuyện	gì	với	Elsa?"	tôi	nói,	tưởng	tượng	ra	tình	huống	xấu	tệ	nhất.

Cô	quay	sang	cha	tôi.	"Cha	cháu	và	cô	định	cưới	nhau,"	cô	nói.



Tôi	tròn	mắt	nhìn	cô,	rồi	đến	cha	tôi.	Tôi	có	chút	hy	vọng	sẽ	nhận	một	dấu	hiệu	nào	đó	từ	ông,
có	thể	là	một	cái	nheo	mắt,	vì	ông	nghĩ	rằng	tôi	đang	choáng,	và	cần	an	ủi.	Nhưng	ông	cứ	nhìn
mãi	xuống	đôi	bàn	tay	của	ông.	Tôi	thầm	nhủ,	"Không	thể	nào!"	tuy	tôi	hiểu	đó	là	sự	thật.

"Thật	là	một	ý	tưởng	hay	ho!"	tôi	nói	để	kéo	dài	thời	gian.

Tôi	không	thể	hiểu	vì	sao	cha	tôi,	người	luôn	luôn	chống	đối	một	cách	bướng	bỉnh	hôn	nhân	và
những	xích	xiềng	của	nó,	lại	có	thể	quyết	định	kết	hôn	chỉ	trong	một	đêm.	Chúng	tôi	sắp	đánh
mất	sự	độc	lập	của	chúng	tôi.	Tôi	có	thể	hình	dung	ra	một	đời	sống	gia	đình	trong	tương	lai,
được	cân	bằng	bởi	trí	thông	minh	và	sự	tao	nhã	của	Anne,	cuộc	sống	mà	tôi	từng	ghen	tị	với	cô.
Chúng	tôi	sẽ	có	những	người	bạn	lanh	lợi,	khéo	léo,	và	những	đêm	vui	êm	đềm	...	Tôi	thấy	tôi
khinh	khi	những	buổi	tiệc	ồn	ào,	người	Nam	Mỹ,	và	hạng	con	gái	như	Elsa.	Tôi	thấy	mình	kiêu
hãnh	và	cao	sang.

"Thật	là	một	ý	tưởng	tốt	đẹp,"	tôi	lập	lại,	và	tôi	mỉm	cười	với	họ.

"Cha	biết	con	sẽ	vui	lòng,	con	gái	cưng,"	cha	tôi	nói.

Ông	nhẹ	nhõm	và	và	vui	sướng.	Gương	mặt	của	Anne,	thay	đổi	vô	cùng	tinh	tế	bởi	tình	yêu,	như
dịu	dàng	thêm,	cho	ta	cảm	giác	gần	gụi	hơn	bao	giờ	hết.

"Đến	đây,	con	gái	cưng,"	cha	tôi	nói,	và	dang	rộng	tay,	kéo	tôi	lại	gần	họ.	Tôi	nửa	đứng	nửa	quỳ
trước	mặt	họ,	trong	khi	họ	vuốt	tóc	tôi	và	nhìn	tôi	âu	yếm.	Nhưng	tôi	không	thể	không	nghĩ
rằng	mặc	dù	cuộc	đời	tôi	có	lẽ	ở	giây	phút	ấy	đang	chuyển	sang	một	hướng	hoàn	toàn	khác	lạ,
trong	thực	tế	với	họ	tôi	chẳng	khác	gì	một	chú	mèo	con,	một	con	vật	bé	bỏng	đáng	yêu.	Tôi
cảm	thấy	họ	ở	trên	cao,	gắn	bó	với	nhau	bởi	quá	khứ	và	tương	lai,	bởi	những	mối	liên	kết	mà
tôi	không	biết	và	không	bao	gồm	tôi.	Nhưng	tôi	cố	nhắm	mắt	và	tiếp	tục	diễn	xuất	vai	trò	của
mình,	ghé	đầu	lên	gối	họ	và	cười	to.	Bởi	tôi	không	sung	sướng	hay	sao?	Anne	được	lắm,	không
có	một	chút	ác	độc,	ti	tiện	nào	trong	cô.	Cô	sẽ	hướng	dẫn	tôi,	gánh	vác	trách	nhiệm	cho	tôi,	và
sẵn	sàng	khi	tôi	cần	đến.	Cô	sẽ	giúp	cha	con	chúng	tôi	trở	thành	những	tuyệt	phẩm	đức	hạnh.

Cha	 tôi	 đi	 lấy	một	 chai	 champagne.	 Lòng	 tôi	 chùng	 xuống.	Ông	đang	 vui	 sướng,	 đó	 là	 điều
chính	yếu,	nhưng	tôi	thường	trông	thấy	ông	vui	sướng	vì	có	một	người	đàn	bà.

"Cô	đã	e	sợ	cháu,"	Anne	nói.

"Tại	sao?"	tôi	hỏi.	Câu	ấy	có	hàm	ý	rằng	sự	chống	đối	của	tôi	có	thể	ngăn	chận	cuộc	hôn	nhân
của	họ.

"Cô	sợ	rằng	cháu	khiếp	sợ	cô,"	cô	cười	nói.



Tôi	cũng	bắt	đầu	cười	to,	vì	thực	sự	tôi	đã	sợ	hãi	cô.	Cô	muốn	tôi	hiểu	rằng	cô	ý	thức	được	vấn
đề	đó,	và	tôi	không	cần	phải	khiếp	đảm	vì	cô.

"Cháu	có	thấy	hôn	nhân	của	hai	người	già	như	chúng	tôi	là	kỳ	cục	không?"

"Đâu	có	già!"	tôi	nhấn	mạnh,	trong	khi	cha	tôi	phớn	phở	bước	vào	với	chai	rượu	trong	tay.

Ông	ngồi	xuống	cạnh	Anne	và	choàng	tay	lên	vai	cô.	Cách	cô	quay	lại	nhìn	cha	tôi	làm	tôi	phải
cúi	mặt.	Không	ngờ	gì	nữa	cô	kết	hôn	với	cha	tôi	chỉ	vì	điều	đó;	vì	chuỗi	cười	dòn	tan,	vòng	tay
cứng	cáp,	sinh	lực	dồi	dào	và	sự	nồng	nhiệt	ân	cần	của	ông.	Ở	tuổi	bốn	mươi	có	thể	có	sự	sợ
hãi	nỗi	cô	liêu,	hay	có	lẽ	có	đợt	trào	dâng	cuối	cùng	của	ngũ	quan	...	Tôi	không	bao	giờ	nghĩ	đến
Anne	như	một	người	đàn	bà,	chỉ	như	một	nhân	cách.	Tôi	đã	nhìn	thấy	ở	Anne	một	người	tự	tin,
trang	nhã	và	khôn	ngoan,	nhưng	chưa	bao	giờ	yếu	ớt	hay	đầy	nhục	cảm.	Tôi	hiểu	rõ	là	cha	tôi
rất	tự	hào	--	cô	Anne	Larsen	kiêu	kỳ	sắp	sửa	làm	vợ	ông.	Nhưng	ông	có	yêu	cô	không,	và	nếu	có,
ông	có	khả	năng	yêu	cô	lâu	dài	hay	không?	Có	khác	biệt	nào	chăng	giữa	cảm	giác	của	ông	với	cô
và	cảm	giác	mà	ông	đã	có	với	Elsa?	Mặt	trời	làm	đầu	tôi	quay	cuồng,	và	tôi	nhắm	mắt.	Ba	người
chúng	tôi	ngồi	ở	sân	thượng,	đầy	những	ý	nghĩ	không	nói	ra,	của	những	lo	sợ	dấu	kín,	và	của
hạnh	phúc.

Elsa	không	trở	lại	trong	thời	gian	này.	Một	tuần	trôi	qua,	bẩy	ngày	vui	vẻ	quần	tụ	bên	nhau	--và
rồi	mọi	sự	thay	đổi.	Trong	thời	gian	ấy	chúng	tôi	soạn	những	kế	hoạch	tỉ	mỉ	cho	việc	tái	trang
hoàng	căn	hộ	của	chúng	tôi	ở	Paris,	và	bàn	thảo	một	thông	lệ	cho	cuộc	sống	của	chúng	tôi,	điều
mà	cha	tôi	và	tôi	lấy	làm	vui	sướng	với	sự	bướng	bỉnh	của	những	người	chưa	bao	giờ	biết	đến
dụng	ích	của	thông	lệ.	Cha	tôi	và	tôi	có	bao	giờ	tin	vào	nó	dù	chỉ	trong	khoảng	khắc?	Cha	tôi	có
thực	tình	nghĩ	rằng	chúng	tôi	có	thể	ăn	trưa	mỗi	ngày	tại	cùng	một	địa	điểm	và	chính	xác	lúc
mười	hai	giờ	ba	mươi,	ăn	tối	ở	nhà	và	trải	qua	một	đêm	tĩnh	lặng?	Dù	sao	chăng	nữa	ông	cũng
hớn	hở	chuẩn	bị	 từ	bỏ	chủ	nghĩa	Bohemianism,	và	bắt	đầu	 thuyết	giảng	 trật	 tự,	 tán	dương
niềm	vui	của	một	cuộc	sống	trưởng	giả,	ngăn	nắp	và	có	văn	hóa.	Ông,	cũng	như	tôi,	không	ngờ
rằng	tất	cả	những	dự	tính	ấy	chỉ	là	lâu	đài	trong	không	khí.

Tôi	nhớ	tuần	lễ	ấy	mới	rõ	ràng	sao!	Anne	thanh	thản,	tin	tưởng,	và	rất	ngọt	ngào;	cha	tôi	yêu	cô
say	đắm.	Tôi	gặp	họ	buổi	sáng	bước	xuống	lầu,	dựa	vào	nhau,	nói	cười	vui	vẻ,	quầng	thâm	dưới
mắt,	và	tôi	thề	rằng	tôi	không	thích	điều	gì	hơn	là	hạnh	phúc	đó	được	kéo	dài	suốt	cuộc	đời	họ.
Buổi	tối	chúng	tôi	thường	uống	rượu	khai	vị	ở	sân	lộ	thiên	của	mấy	quán	cà	phê	dọc	theo	bờ
biển.	Bất	kỳ	ở	đâu	chúng	tôi	đều	được	xem	như	một	gia	đình	bình	thường,	hạnh	phúc,	và	tôi,
người	hay	ra	ngoài	một	mình	với	cha	tôi	và	gặp	những	nụ	cười	láu	lỉnh,	những	ánh	mắt	độc	địa
hay	tọc	mạch,	đã	sung	sướng	được	đóng	một	vai	trò	thích	hợp	với	lứa	tuổi	của	tôi.	Họ	sẽ	làm
đám	cưới	khi	trở	lại	Paris.

Cyril	đáng	thương	sững	sờ	chứng	kiến	sự	biến	đổi	của	cuộc	sống	chúng	tôi,	nhưng	anh	hài	lòng
với	ý	nghĩ	có	 lẽ	 lần	này	nó	sẽ	được	hợp	pháp	hóa.	Chúng	tôi	vẫn	rong	thuyền	buồm	và	hôn
nhau	mỗi	khi	 chúng	 tôi	muốn.	Nhưng	có	những	 lúc	khi	môi	 anh	ép	 sát	môi	 tôi,	 tôi	 lại	nhớ
gương	mặt	của	Anne	với	những	đường	nét	mềm	mại	mà	tôi	gặp	mỗi	buổi	sáng.	Tôi	nhớ	vẻ	vui
tươi	thoải	mái,	vẻ	uể	oải	duyên	dáng	mà	tình	yêu	ban	phát	cho	những	cử	chỉ	của	cô,	và	tôi	ganh
ghét	cô.	Chỉ	hôn	suông	có	thể	không	thỏa,	và	chẳng	ngờ	chi	nữa,	nếu	Cyril	không	quý	tôi	đến
thế,	có	lẽ	tôi	đã	trở	thành	người	tình	của	anh	trong	tuần	đó.



Lúc	sáu	giờ,	khi	chúng	tôi	từ	đảo	trở	về,	Cyril	sẽ	kéo	thuyền	lên	bãi	cát.	Chúng	tôi	sẽ	lên	nhà
qua	cánh	rừng	dương,	theo	hàng	một,	giả	vờ	là	người	Da	Đỏ.	Hoặc	anh	sẽ	chấp	tôi	chạy	đua	cho
ấm	người.	Anh	sẽ	luôn	luôn	đuổi	kịp	tôi	trước	khi	tới	nhà	và	nhảy	bổ	lên	tôi	gào	to	đắc	thắng,
lăn	tôi	trên	lớp	lá	dương,	dấu	tay	tôi	dưới	thân	và	hôn	tôi.	Tôi	vẫn	còn	nhớ	hương	vị	những	nụ
hôn	ngạt	thở	ấy,	và	tiếng	đập	của	trái	tim	Cyril	hòa	với	tim	tôi	theo	âm	thanh	êm	đềm	của	con
sóng	vỗ	bờ.	Một	-	hai	-	ba,	tim	anh	thùm	thụp,	và	một--	hai	-	ba,	tiếng	sóng	dạt	dào.	Rồi	dần
dần,	khi	hơi	thở	đã	điều	hòa	trở	lại,	những	nụ	hôn	của	anh	sẽ	thúc	bách	hơn,	tiếng	sóng	biển	sẽ
nhạt	nhòa	đi	nhường	cho	mạch	tim	thổn	thức	bên	tai.

Một	chiều	nọ	giọng	nói	của	Anne	tách	rời	chúng	tôi.	Cyril	đang	nằm	phủ	trên	tôi.	Chúng	tôi	gần
như	khỏa	thân	dưới	ánh	sáng	đỏ	au	của	mặt	trời	lặn,	và	tôi	có	thể	hiểu	vì	sao	Anne	có	thể	hiểu
lầm	những	gì	trông	thấy.	Cô	gay	gắt	gọi	tôi.	Cyril	đứng	phắt	dậy,	đương	nhiên	anh	hơi	luống
cuống.	Không	rời	mắt	khỏi	Anne,	tôi	từ	từ	đứng	lên.	Cô	trực	diện	với	Cyril,	và	nhìn	xuyên	qua
người	anh,	nói	nhỏ	nhẹ:

"Tôi	không	muốn	gặp	cậu	nữa."

Anh	không	trả	lời,	nhưng	cúi	xuống	và	hôn	vai	tôi	trước	khi	bỏ	đi.	Tôi	ngạc	nhiên	và	xúc	động,
như	thể	cử	chỉ	đó	là	một	ước	thề.	Anne	chằm	chặp	nhìn	tôi	với	cùng	ánh	mắt	nghiêm	khắc	xa
vắng,	như	thể	cô	đang	suy	nghĩ	về	một	điều	gì	khác.	Cung	cách	của	cô	làm	tôi	tức	giận.	Nếu	cô
đang	chìm	sâu	trong	suy	tư	đến	thế	thì	cô	nói	với	chúng	tôi	làm	gì?	Tôi	đi	lên	gần	cô,	và	một
cách	lễ	độ	giả	vờ	xấu	hổ.	Cuối	cùng	cô	cũng	tỏ	vẻ	chú	ý	đến	tôi	và	lơ	đễnh	nhặt	một	cọng	lá
dương	trên	cổ	tôi	và	vứt	bỏ.	Tôi	thấy	cô	đang	khoác	một	lớp	mặt	nạ	khinh	thị	xinh	đẹp,	mà	vẻ
khinh	khỉnh	và	kiêu	kỳ	rất	hợp	với	cô,	và	luôn	luôn	khiến	tôi	e	ngại.

"Cháu	nên	hiểu	là	thứ	tiêu	khiển	ấy	thường	đưa	ta	vào	bệnh	viện."

Cô	đứng	đó	nhìn	thẳng	mặt	tôi	 trong	khi	nói	và	tôi	 thấy	nhục	nhã	vô	cùng.	Cô	 là	một	trong
những	người	đàn	bà	có	thể	đứng	im	khi	nói.	Tôi	luôn	luôn	cần	sự	trợ	giúp	của	một	cái	ghế,	hay
một	vật	gì	đó	để	cầm,	như	một	điếu	thuốc	lá,	hay	chia	trí	bằng	cách	nhấc	một	chân	lên	chéo
qua	chân	kia	và	nhìn	nó	đung	đưa.

"Đừng	phóng	đại,"	tôi	nói	với	một	nụ	cười.	"Cháu	chỉ	hôn	Cyril,	và	việc	đó	không	đưa	cháu	tới
bệnh	viện	nào	cả."

"Xin	đừng	gặp	cậu	ấy	nữa,"	cô	nói,	như	không	tin	tôi.	"Và	đừng	chống	đối.	Cháu	mới	mười	bẩy
và	cô	cảm	thấy	có	một	trách	nhiệm	nào	đó	với	cháu.	Cô	sẽ	không	để	cho	cháu	hủy	hoại	cuộc
đời	của	mình.	Dù	sao	đi	nữa	cháu	cũng	phải	học	thi,	và	sẽ	bận	rộn	suốt	các	buổi	chiều.

Cô	quay	lưng	và	đi	về	nhà,	theo	cách	thức	lãnh	đạm	của	cô.	Tôi	choáng	người.	Cô	mới	cương
quyết	làm	sao.	Chẳng	ích	gì	mà	cãi	cọ	hay	chối	bỏ	khi	cô	sẽ	đón	nhận	chúng	với	một	sự	thờ	ơ
còn	tồi	tệ	hơn	là	khinh	bỉ,	như	thể	tôi	chưa	từng	có	mặt,	như	thể	tôi	là	một	vật	gì	đó	đáng	bị
dày	xéo,	và	không	phải	tôi,	Cécile,	là	người	cô	quen	biết	từ	lâu.	Hy	vọng	duy	nhất	của	tôi	hiện
giờ	là	cha	tôi.	Chắc	chắn	ông	sẽ	nói	như	bao	lần	trước:	"Úi	giào,	kỳ	này	là	đứa	nào	thế?	Cha	hy
vọng	ít	nhất	nó	phải	đẹp	trai	và	khỏe	mạnh.	Nhưng	con	nhớ	tránh	xa	bầy	sói,	con	gái	của	cha!"



Nếu	ông	không	phản	ứng	như	thế,	mùa	hè	của	tôi	sẽ	hỏng	bét.

Bửa	ăn	tối	là	cơn	mộng	dữ.	Anne	không	hề	trong	một	khoảng	khắc	thân	mật	nói	với	tôi	là	cô	sẽ
không	mách	lẻo	với	cha	tôi	nếu	tôi	hứa	sẽ	chăm	học.	Tính	khí	của	cô	không	có	chỗ	cho	sự	mặc
cả.	Một	mặt	tôi	ưa	thích	cô	với	tính	cách	đó,	một	mặt	tôi	vẫn	mong	cô	sẽ	có	một	hành	động	có
thể	cho	tôi	cơ	hội	để	khinh	thường.	Như	thông	lệ	cô	dè	dặt	tránh	đi	một	nước	cờ	sai,	và	chỉ	sau
khi	chúng	tôi	dùng	xong	món	soup	cô	mới	làm	như	chợt	nhớ	ra	sự	kiện.

"Em	ước	chi	anh	có	thể	cho	con	bé	một	lời	khuyên,	Raymond.	Em	gặp	nó	cùng	với	Cyril	trong
rừng	chiều	nay,	và	hai	đứa	dường	như	sa	đà	một	chút."

Cha	tôi,	người	đàn	ông	tội	nghiệp,	cố	xử	sự	như	toàn	thể	câu	chuyện	là	một	trò	đùa.

"Em	nói	gì	thế?	Tụi	nó	định	làm	gì	cơ?"

"Anh	ấy	đang	hôn	con,"	tôi	nói.	"Và	Anne	nghĩ	rằng	..."

"Em	chẳng	nghĩ	gì	cả,	"	cô	cắt	lời	tôi.	"Nhưng	có	lẽ	sẽ	là	một	ý	kiến	tốt	nếu	con	bé	ngưng	gặp
cậu	ấy	một	thời	gian	và	thay	vào	đó,	chú	tâm	vào	môn	triết."

"Ô,	tội	nghiệp	con	bé!"	cha	tôi	nói.	"Dù	sao,	Cyril	là	một	chàng	trai	tử	tế,	phải	không?"

"Và	Cécile	là	một	cô	gái	ngoan,"	Anne	nói.	"Đó	là	lý	do	em	sẽ	rất	đau	lòng	nếu	có	chuyện	không
hay	xảy	ra	cho	con	bé,	và	theo	em	rõ	ràng	sẽ	không	tránh	khỏi	chuyện	ấy	nếu	con	bé	tiếp	tục
phóng	túng	như	thế.	Cyril	và	con	bé	thường	xuyên	gặp	nhau	và	chúng	rỗi	rãi	cả	ngày.	Anh	có
thể	suy	nghĩ	khác	chăng?	Anh	không	đồng	ý	với	em	ư?"

Khi	cô	nói	những	chữ	sau	cùng,	tôi	ngước	mắt	lên	còn	cha	tôi	nhìn	xuống,	xấu	hổ.

"Có	 lẽ	em	nói	đúng,"	ông	đáp.	"Dù	sao,	con	cũng	cần	học	một	chút	gì,	Cécile.	Chắc	chắn	con
không	muốn	trượt	môn	triết	và	phải	thi	lại?"

"Cha	nghĩ	con	cần	cái	quái	gì?"	tôi	chua	chát	trả	lời.

Ông	liếc	tôi	rồi	quay	sang	nơi	khác.	Tôi	bối	rối.	Tôi	biết	sự	bất	cần	có	thể	cai	quản	đời	sống	của
chúng	ta,	tuy	nhiên	nó	lại	không	cung	cấp	một	lý	lẽ	nào	giúp	ta	bênh	vực	nó.

"Nghe	này	cháu,"	Anne	nói,	đưa	tay	qua	bàn	ăn	nắm	tay	tôi.

"Cháu	có	thể	từ	bỏ	vai	nữ	thần	xinh	đẹp	trong	rừng	và	trở	thành	một	cô	học	trò	gương	mẫu



trong	một	tháng	thôi?	Có	khó	lắm	không?"

Họ	cùng	nhìn	 tôi,	mỉm	cười	 trìu	mến.	Dưới	ánh	sáng	này	 lời	 lẽ	ấy	 thật	hiển	nhiên.	Tôi	nhẹ
nhàng	rút	tay	ra.

"Vâng,	khó	lắm	ạ,"	tôi	nói	rất	khẽ	đến	độ	họ	không	nghe,	hay	không	muốn	nghe.

Sáng	hôm	sau	tình	cờ	tôi	đọc	được	đoạn	văn	này	của	Bergson.	Phải	mấy	phút	tôi	mới	hiểu:

"Cho	dù	ban	đầu	ta	có	thể	nghĩ	rằng	chẳng	có	tương	quan	nào	giữa	nguyên	nhân	và	hậu	quả,	và
mặc	dù	một	quy	tắc	hướng	đẫn	để	đưa	tới	sự	khẳng	định	liên	hệ	đến	nguồn	gốc	của	mọi	vật	có
lẽ	còn	quá	xa	vời,	luôn	luôn	khi	tiếp	xúc	với	năng	lực	sản	sinh	cuộc	sống	ta	có	thể	chiết	suất	từ
đó	một	sức	mạnh	để	yêu	thương	nhân	loại."

Tôi	lập	lại	đoạn	văn,	ban	đầu	khe	khẽ	cho	đỡ	bực	bội,	và	sau	đó	to	lên.	Hai	tay	ôm	đầu,	tôi	định
thần	nhìn	những	con	chữ.	Rốt	cuộc	tôi	cũng	hiểu,	nhưng	tôi	cảm	thấy	lạnh	và	bất	lực	như	lần
đầu	tôi	đọc.	Rõ	ràng	tôi	không	thể	tiếp	tục.	Bằng	ý	chí	mạnh	nhất	trần	đời,	tôi	buộc	mình	lướt
qua	những	dòng	kế	tiếp,	nhưng	bỗng	trong	tôi	có	một	cái	gì	đó	bùng	lên	như	giông	bão,	quật
tôi	 xuống	 giường.	 Tôi	 nghĩ	 đến	 Cyril	 đang	mong	 chờ	 nơi	 cái	 vũng	 nhỏ	 yêu	 dấu,	 đến	 chiếc
thuyền	buồm	rập	rình	trên	sóng,	đến	hương	vị	những	nụ	hôn	của	chúng	tôi,	và	tôi	nghĩ	đến
Anne,	nhưng	theo	một	cách	khiến	tôi	phải	bật	dậy	tim	đập	dồn	dập,	và	tự	nhủ	chẳng	qua	tôi	chỉ
là	một	đứa	con	gái	hư	hỏng,	biếng	nhác,	quái	đản,	ngu	si	và	tôi	không	có	quyền	tơ	tưởng	đến
những	thứ	ấy.	Thế	mà,	dù	không	muốn,	tôi	vẫn	tiếp	tục	nghĩ	rằng	Anne	là	một	hiểm	họa	cho
tôi,	và	tôi	cần	loại	trừ	cô.	Tôi	nghĩ	đến	bửa	ăn	tối	mà	tôi	phải	nghiến	răng	chịu	đựng,	phải	dày
vò	bởi	một	niềm	oán	hận	mà	chính	tôi	khinh	miệt	và	chế	giễu.

Vâng,	đây	là	lý	do	cho	tôi	chống	đối	Anne:	cô	cứ	mãi	làm	tôi	không	ưa	thích	tôi.	Với	bản	tính
thiên	về	hạnh	phúc	và	vui	nhộn,	tôi	đã	bị	cô	thúc	ép	phải	tự	phê	bình	chỉ	trích,	và	mặc	cảm	tội
lỗi.	Không	quen	với	cách	chiêm	nghiệm	nội	tâm,	tôi	hoàn	toàn	lạc	lối.	Và	cô	đã	làm	được	điều
gì	tốt	đẹp	cho	tôi?	Tôi	bàng	hoàng:	cô	muốn	cha	tôi,	và	cô	đã	đoạt	được.	Dần	dà	cô	sẽ	biến
chúng	 tôi	 thành	 chồng	 và	 con	 riêng	 của	Anne	Larsen,	 nghĩa	 là,	 cô	 sẽ	 chuyển	đổi	 chúng	 tôi
thành	hai	con	người	tự	mãn,	đức	hạnh	và	văn	minh.	Bởi	chắc	chắn	cô	sẽ	tốt	cho	chúng	tôi.	Thật
dễ	dàng	sao--	vốn	dễ	thay	đổi	và	vô	trách	nhiệm	--	chúng	tôi	sẽ	bị	khuất	phục	dưới	ảnh	hưởng
của	cô	và	sẽ	bị	khép	vào	khuôn	khổ	hấp	dẫn	của	lối	sống	trật	tự	mà	cô	vạch	ra.	Cô	hành	động
hữu	hiệu	lắm.	Cha	tôi	đã	xa	rời	tôi.	Tôi	đau	lòng	bởi	gương	mặt	ông	nơi	bàn	ăn,	hổ	thẹn,	quay
sang	hướng	khác	để	tránh	tôi.	Mắt	tôi	nhòa	lệ	nhớ	lại	những	câu	khôi	hài	mà	chúng	tôi	đã	chia
sẻ,	những	tràng	cười	dòn	tan	khi	chúng	tôi	lái	trên	đường	phố	Paris	vắng	tênh	các	buổi	sáng
tinh	mơ.	Tất	cả	đều	đã	hết.	Về	phần	mình,	tôi	sẽ	bị	ảnh	hưởng,	bị	chỉnh	đốn,	bị	đổi	kiểu	bởi
Anne.	Tôi	sẽ	không	phiền,	bởi	cô	sẽ	đối	xử	với	tôi	một	cách	khéo	léo,	hóm	hỉnh	và	ngọt	ngào.
Tôi	sẽ	không	thể	kháng	cự.	Trong	sáu	tháng,	tôi	sẽ	chẳng	còn	ý	muốn	ấy	nữa	là.

Bằng	mọi	giá	tôi	phải	tự	cứu,	đoạt	lại	cha	tôi	và	cuộc	đời	cũ	của	chúng	tôi.	Hai	năm	sống	với
ông	giờ	đây	dường	như	tuyệt	vời	vô	hạn,	quãng	đời	vui	tươi	mà	chỉ	vừa	hôm	kia	tôi	đã	sẵn



sàng	từ	bỏ...	sự	tự	do	trong	suy	nghĩ	cho	riêng	tôi,	dù	nghĩ	sai	hay	không	nghĩ	gì	cả,	tự	do	chọn
lựa	cuộc	đời	của	riêng	tôi,	chọn	lựa	là	chính	tôi.	Tôi	không	thể	nói	tôi	muốn	được	là	"chính	tôi,"
bởi	tôi	hiểu	tôi	vẫn	còn	là	đất	sét	non	mềm.	Nhưng	tôi	không	muốn	bị	nhào	nắn	trong	khuôn.

Tôi	hiểu	có	vài	người	sẽ	nghĩ	tới	những	động	cơ	rối	rắm	cho	sự	nổi	loạn	của	tôi.	Vài	người	sẽ
gán	cho	tôi	những	phức	cảm:	như	một	tình	yêu	loạn	luân	với	cha	tôi,	hay	một	đam	mê	bệnh
hoạn	với	Anne.	Nhưng	tôi	biết	lý	do	thực	là	cái	nóng,	Bergson	và	Cyril,	nói	đúng	hơn	là	sự	thiếu
vắng	Cyril.	Tôi	suy	nghĩ	không	ngừng	suốt	buổi	chiều.	Tôi	đang	ở	một	tâm	trạng	khó	chịu	nhất,
mang	đến	bởi	khám	phá	rằng	chúng	tôi	hoàn	toàn	trong	vòng	điều	khiển	của	Anne.	Tôi	không
quen	với	sự	chiêm	nghiệm	nội	tâm,	và	điều	đó	làm	tôi	cáu	kỉnh.	Trong	buổi	ăn	tối,	cũng	như
hồi	sáng,	tôi	chẳng	mở	miệng.	Cuối	cùng	cha	tôi	cũng	gắng	trêu	chọc	tôi	một	tí.

"Điều	mà	cha	thích	về	tuổi	trẻ	là	tính	cách	ngẫu	hứng	linh	hoạt,	và	đối	thoại	vui	vẻ	của	họ."

Tôi	rung	lên	vì	giận	dữ.	Đúng	là	ông	yêu	mến	tuổi	trẻ;	và	tôi	sẽ	nói	chuyện	với	ai	nếu	không
phải	với	ông?	Chúng	tôi	đã	thảo	 luận	về	đủ	mọi	thứ:	tình	yêu,	cái	chết	và	âm	nhạc.	Giờ	đây
chính	ông	là	người	đã	làm	tôi	im	bặt,	đã	ruồng	rẫy	tôi.	Nhìn	ông	tôi	nghĩ:	"Cha	không	yêu	con
nữa,	cha	đã	phản	bội	con!"	Tôi	cố	làm	cho	ông	hiểu	mà	không	cần	nói	ra	tôi	tuyệt	vọng	đến
dường	nào.	Tôi	hoàn	toàn	buông	trôi	trong	cơn	cuồng	loạn.	Rồi	thình	lình	dường	như	ông	nhận
ra	điều	ấy;	có	lẽ	ông	hiểu	rằng	cái	thời	đùa	cợt	nay	đã	qua,	và	mối	liên	hệ	giữa	chúng	tôi	đang
rạn	nứt.	Tôi	thấy	ông	cứng	người	lại,	và	sắp	sửa	nói	với	tôi.	Anne	quay	lại	tôi:

"Trông	cháu	không	khỏe	lắm.	Cô	xin	lỗi	đã	bắt	cháu	học."

Tôi	không	trả	lời.	Tôi	cảm	thấy	ghê	tởm	vì	đang	ở	một	tình	trạng	mà	tôi	không	thể	kiểm	soát
được	nữa.	Chúng	tôi	đã	dùng	xong	bửa	tối.	Nơi	sân	thượng,	trong	vuông	ánh	sáng	hắt	ra	từ	cửa
sổ,	tôi	nhìn	thấy	bàn	tay	thon	dài	của	Anne	khắc	khoải	tìm	đến	bàn	tay	cha	tôi.	Tôi	nghĩ	đến
Cyril.	Tôi	muốn	anh	ôm	tôi	vào	lòng	trên	cái	sân	thượng	ấy,	tràn	ngập	ánh	trăng	và	tiếng	dế	rả
rích.	Tôi	muốn	được	vuốt	ve,	an	ủi,	làm	lành	với	chính	tôi.	Cha	tôi	và	Anne	im	lặng.	Họ	có	một
đêm	yêu	đương	chờ	đợi	họ,	tôi	có	Bergson.	Tôi	cố	khóc,	cố	thương	xót	cho	bản	thân,	nhưng
không	thể.	Tôi	lại	cảm	thấy	thương	xót	Anne,	như	thể	biết	chắc	mình	sẽ	chế	ngự	được	cô.

 
 

 



PHẦN	HAI

MỘT

Tôi	nhớ	những	việc	xảy	ra	sau	đó	rõ	ràng	làm	sao!	Ý	thức	của	tôi	về	mọi	người	cũng	như	về
chính	tôi	bén	nhạy	hơn.	Bản	tính	vốn	vô	tư,	hời	hợt,	tôi	đã	sống	như	thế	tự	bao	giờ.	Nhưng	vài
ngày	gần	đây	đã	có	nhiều	chuyện	bực	bội,	khiến	tôi	phải	suy	tư,	nghiền	ngẫm	nội	tâm.	Tôi	khổ
sở	với	những	cơn	truy	vấn,	và	tôi	vẫn	chưa	thể	hòa	giải	với	chính	mình.	"Những	cảm	tưởng
này,"	tôi	nghĩ,	"những	cảm	tưởng	về	Anne	là	ti	tiện	và	ngu	si;	cái	ước	muốn	chia	rẽ	Anne	với
cha	tôi	là	độc	ác,"	nhưng	nói	cho	cùng,	sao	tôi	lại	hà	khắc	với	mình	đến	thế?	Chẳng	phải	tôi
được	tự	do	phê	phán	những	gì	đã	xảy	ra?	Lần	đầu	trong	đời	cái	"tôi"	của	tôi	dường	như	bị	chẻ
đôi,	và	tôi	khám	phá	trong	ấy	những	sức	mạnh	đối	nghịch	khiến	tôi	chới	với.	Tôi	tìm	tòi	những
lý	lẽ	tốt	đẹp	để	biện	minh,	tôi	lẩm	nhẩm	trong	đầu,	cố	gắng	thành	thật	và	rồi	đột	nhiên	cái	"tôi"
kia	nhổm	dậy	đối	đáp	những	lý	lẽ	ấy,	nói	rằng	tôi	chỉ	dùng	chúng	để	tự	dối	lòng	mà	thôi,	dù
chúng	đều	có	vẻ	chân	thật.	Nhưng	thật	tình,	chẳng	phải	cái	"tôi"	kia	mới	chính	là	kẻ	sai	lầm	hay
sao?	Chẳng	phải	cái	tâm	trí	sáng	suốt	của	tôi	chính	là	lỗi	lầm	tai	hại	nhất	đời	tôi?	Trên	phòng
riêng	tôi	biện	luận	với	mình	hàng	giờ	trong	cố	gắng	tìm	hiểu	xem	nỗi	sợ	hãi	và	thù	nghịch	mà
Anne	đã	khơi	gợi	trong	tôi	là	chính	đáng,	hay	chỉ	đơn	giản	tôi	là	một	con	bé	ngu	muội,	ích	kỷ,
hư	hỏng	vì	được	nuông	chìu	đang	giả	vờ	làm	người	lớn.

Trong	khi	ấy	mỗi	ngày	tôi	càng	gầy	rọc	đi.	Trên	bãi	biển	tôi	chẳng	làm	gì	khác	hơn	là	ngủ,	và
trong	giờ	ăn	tôi	vẫn	giữ	sự	im	lặng	căng	thẳng	khiến	cho	mọi	người	cuối	cùng	đều	khó	chịu.

Và	tôi	luôn	luôn	theo	dõi	Anne.	Trong	các	buổi	ăn	tối	tôi	sẽ	nhủ	lòng,	"Mọi	thứ	cô	ấy	làm	đều
chứng	tỏ	cô	ấy	yêu	cha	mình	tha	thiết	dường	nào.	Cỏn	ai	có	thể	yêu	nhiều	hơn	nữa?	Làm	sao
tôi	có	thể	giận	cô	ấy	khi	cô	ấy	mỉm	cười	với	tôi	bằng	ánh	mắt	lo	âu	như	thế?"	Nhưng	rồi	cô	sẽ
nói,	"Khi	chúng	ta	trở	lại	Paris,	Raymond	..."	Và	ý	tưởng	cô	ấy	sẽ	chia	sẻ	và	can	thiệp	vào	cuộc
sống	của	chúng	tôi	khiến	tôi	lại	bừng	giận.	Một	lần	nữa,	cô	có	vẻ	tính	toán	và	lạnh	lùng.	Tôi
nghĩ:	"Cô	ấy	lạnh	tanh,	chúng	tôi	nồng	nhiệt.	Cô	ấy	độc	đoán,	chúng	tôi	dễ	dãi.	Cô	ấy	cách	biệt;
cô	ấy	chẳng	mảy	may	để	ý	tới	những	người	mà	chúng	tôi	yêu	mến.	Cô	ấy	trầm	lặng;	chúng	tôi
vui	nhộn.	Chúng	tôi	đây,	hai	người,	và	cô	ấy	sẽ	chen	tọt	vào.	Cô	ấy	sẽ	sưởi	bằng	ngọn	lửa	nhiệt
tình	của	chúng	tôi	và	sẽ	ấm	dần	lên.	Cô	ấy	sẽ	quấn	chúng	tôi	trong	những	khoanh	tròn,	như
một	con	rắn	đẹp,"	tôi	lập	lại,	"chính	là	con	rắn	đẹp."	Và	khi	Anne	chuyền	bánh	mì	qua	tôi,	thình
lình	tôi	tỉnh	táo.	"Mình	điên	rồi,"	tôi	nghĩ.	"Đấy	là	Anne,	người	bạn	luôn	luôn	tử	tế	với	mình,
một	người	khôn	ngoan.	Nét	xa	vắng	của	cô	chỉ	là	một	thói	quen,	không	có	gì	tính	toán	trong	đó.
Sự	dè	dặt	của	cô	chỉ	để	che	chắn	cô	khỏi	những	nhơ	nhớp	của	cuộc	đời.	Đó	là	một	dấu	hiệu	của
sự	cao	cả.	Một	con	rắn	đẹp	..."	Tôi	thấy	mình	tái	xanh	vì	hổ	thẹn.	Tôi	nhìn	cô,	thầm	xin	tha	thứ.
Một	đôi	khi	cô	để	ý	tới	nét	mặt	của	tôi	và	sự	ngạc	nhiên	và	quan	tâm	như	một	vầng	mây	phủ
bóng	đen	trên	mặt	cô	và	làm	cô	cắt	đứt	nửa	chừng	câu	nói.	Rồi	theo	bản	năng	cô	quay	mắt	sang
cha	 tôi;	nhưng	 cái	nhìn	 của	ông	 chẳng	biểu	 lộ	điều	gì	 khác	hơn	 lòng	ngưỡng	mộ	hay	 thèm
muốn.	Ông	không	hiểu	lý	do	của	sự	im	lặng	bất	chợt	của	cô.	Từng	chút	từng	chút	một,	tôi	làm
không	khí	khó	thở	hơn,	và	tôi	ghê	tởm	mình	bởi	thế.

Cha	tôi	khổ	sở	đến	mức	độ	mà	bản	tính	của	ông	cho	phép,	nghĩa	là,	chẳng	khổ	sở	tí	gì,	bởi	ông
đang	điên	mê	Anne,	ông	vô	cùng	hãnh	diện	và	hạnh	phúc,	và	với	ông	không	có	điều	gì	khác	tồn
tại.	Tuy	nhiên,	một	ngày	kia	khi	tôi	đang	thiu	thiu	ngủ	trên	bãi	biển	sau	lượt	bơi	buổi	sáng,	ông



ngồi	xuống	cạnh	tôi	và	chăm	chú	nhìn	tôi.	Cảm	nhận	ánh	mắt	của	ông	trên	tôi,	và	với	nét	vui	vẻ
giả	tạo	mà	tôi	đã	nhanh	chóng	tạo	thành	thói	quen,	tôi	sắp	rủ	rê	ông	bơi	với	tôi	khi	ông	đặt	tay
lên	trán	tôi	và	gọi	Anne	bằng	một	giọng	buồn	rầu:

"Đến	đây	mà	nhìn	con	vật	bé	bỏng	này.	Nó	gầy	như	que	củi.	Nếu	đây	là	kết	quả	của	việc	học,	nó
phải	ngưng	học	ngay!"

Ông	nghĩ	rằng	như	thế	mọi	việc	đều	ổn	thỏa,	và	không	ngờ	chi	nữa	có	lẽ	đã	là	vậy	nếu	ông	nói
như	thế	mười	ngày	trước.	Nhưng	hiện	nay	tôi	đã	ngụp	sâu	trong	sự	phức	tạp	và	giờ	giấc	dành
cho	việc	học	buổi	chiều	không	làm	bận	lòng	tôi	nữa,	nhất	là	từ	Bergson	đến	nay	tôi	chẳng	mở
thêm	một	trang	nào.

Anne	lại	gần.	Tôi	vẫn	nằm	úp	mặt	trên	cát,	lắng	nghe	bước	chân	âm	thầm	của	cô.	Cô	ngồi	xuống
phía	bên	kia.

"Có	lẽ	không	phù	hợp	với	con	bé,"	cô	nói.	"Nhưng	nếu	con	bé	thực	sự	học	một	cái	gì	đó	thay	vì
cứ	bước	tới	bước	lui	mãi	trong	phòng	..."

Tôi	phải	xoay	mình	lại	và	nhìn	họ.	Làm	sao	cô	biết	tôi	không	học	hành	chi	cả?	Có	lẽ	cô	đọc
được	ý	nghĩ	của	tôi?	Tôi	nghĩ	là	cô	có	khả	năng	ấy.	Điều	đó	làm	tôi	kinh	hoàng.	Tôi	phản	đối.

"Cháu	đâu	có	đi	tới	đi	lui	trong	phòng!"

"Con	có	nhớ	cậu	ấy	lắm	không?"	cha	tôi	hỏi.

"Không!"

Điều	này	không	hẳn	đúng,	nhưng	chắc	chắn	tôi	đã	không	có	thì	giờ	nghĩ	tới	Cyril.

"Nhưng	dù	thế	nào,	con	cũng	không	khỏe,"	cha	tôi	quả	quyết.	"Anne,	hãy	nhìn	cho	kỹ.	Trông	nó
như	như	một	con	gà	bị	vặt	trụi	lông	và	nướng	trong	nắng."

"Cécile,	cháu	yêu,"	Anne	nói.	"Hãy	bình	tĩnh	lại.	Học	một	chút	và	ăn	thật	nhiều.	Kỳ	thi	quả	thực
quan	trọng	..."

"Cháu	cóc	cần	kỳ	thi	ấy	..."	Tôi	gào	lên.	"Cô	không	thể	hiểu	sao?	Cháu	chẳng	cần	gì!"

Tôi	nhìn	thẳng	vào	mặt	cô,	một	cách	tuyệt	vọng,	mong	cô	có	thể	nhận	ra	rằng	có	một	thứ	khác
đang	trong	cơn	nguy	biến.	Tôi	nóng	lòng	chờ	cô	hỏi,	"Ơ,	có	chuyện	gì	vậy	cháu?"	và	cật	vấn	tôi,
và	tôi	phải	nói	ra	tất	cả.	Rồi	tôi	sẽ	bị	chinh	phục	và	cô	có	thể	làm	bất	kỳ	điều	gì	với	tôi,	và	tôi	sẽ
không	còn	bị	dằn	vặt	đau	khổ.	Cô	đăm	đăm	nhìn	tôi.	Tôi	có	thể	thấy	màu	xanh	thẫm	của	đôi



mắt	cô	 tối	sầm	 lại	vì	 sự	 tập	 trung	và	 trách	móc.	Rồi	 tôi	hiểu	sẽ	không	bao	giờ	cô	nghĩ	đến
chuyện	tra	vấn	tôi	và	do	vậy	giải	phóng	tôi,	bởi	vì	ngay	cả	khi	một	ý	nghĩ	như	thế	xuất	hiện
trong	đầu	cô,	những	nguyên	tắc	đạo	đức	của	cô	cũng	sẽ	ngăn	cấm	cô	làm	như	vậy.	Và	tôi,	cũng
thấy	rằng,	cô	không	có	một	ý	niệm	nào	về	sự	xáo	động	trong	tôi.	Hay	là	dù	có	biết,	tôi	nghĩ,	cô
cũng	sẽ	rút	lui	trong	khinh	miệt	và	không	chấp	nhận,	chính	xác	những	thứ	mà	tôi	đáng	hưởng!
Anne	luôn	đánh	giá	mọi	việc	một	cách	chuẩn	xác;	đó	là	lý	do	tôi	không	bao	giờ	có	thể	đồng	cảm
với	cô.

Tôi	buông	mình	xuống	và	để	má	áp	vào	làn	cát	êm	ấm.	Tôi	thở	dài	rất	sâu	và	khởi	sự	run	rẩy.
Tôi	có	thể	cảm	nhận	bàn	tay	của	Anne,	tĩnh	lặng	và	vững	chải,	trên	gáy	tôi,	giữ	tôi	yên	trong
một	lúc,	đủ	lâu	để	ngừng	cơn	kích	động	của	tôi.	"Đừng	phức	tạp	hóa	cuộc	đời	của	mình,"	cô	nói.
"Cháu	đã	quá	tự	mãn	và	sống	động,	quá	vô	tư.	Và	giờ	đây,	cháu	lại	buồn	và	chiêm	nghiệm	nội
tâm.	Không	thích	hợp	với	cháu!"

"Cháu	biết,"	tôi	trả	lời.	"Cháu	chỉ	là	một	đứa	trẻ	hời	hợt,	khỏe	mạnh,	vui	nhộn	và	khờ	khạo!

"Đi	ăn	trưa	nhé	cháu,"	cô	nói.

Cha	tôi	đã	rời	xa	chúng	tôi;	ông	ghét	những	cuộc	thảo	luận	kiểu	ấy.	Trên	đường	về,	ông	cầm	tay
tôi.	Bàn	tay	của	ông	cứng	chắc	và	dễ	chịu;	nó	đã	lau	khô	những	dòng	lệ	của	tôi	lần	thứ	nhất	tôi
thất	vọng	vì	tình,	nó	đã	ấp	ủ	bàn	tay	tôi	trong	những	phút	giây	an	bình	và	hạnh	phúc	toàn	hảo;
nó	đã	lén	lút	xiết	tay	tôi	những	khi	chúng	tôi	nghịch	ngợm,	hay	phá	cười	huyên	náo.	Tôi	nghĩ
đến	bàn	tay	của	cha	tôi	 trên	tay	 lái,	hay	 lúc	cầm	chìa	khóa	ban	đêm	và	kiếm	tìm	vô	vọng	ổ
khóa;	bàn	tay	của	ông	trên	bờ	vai	một	người	đàn	bà,	hay	khi	kẹp	một	điếu	thuốc	lá	---	bàn	tay
không	còn	có	thể	làm	gì	cho	tôi	nữa.	Tôi	xiết	chặt	nó.	Quay	sang	tôi,	ông	mỉm	cười.

 
 

 



HAI

Hai	ngày	trôi	qua.	Tôi	quanh	quẩn	mệt	nhoài	với	ám	ảnh	là	Anne	sẽ	phá	hỏng	cuộc	đời	chúng
tôi.	Tôi	không	tìm	cách	gặp	Cyril.	Anh	có	thể	an	ủi	và	làm	tôi	vui	thú	hơn,	nhưng	đó	không	phải
là	điều	tôi	muốn.	Tôi	lại	có	một	cảm	giác	hài	lòng	nào	đó	trong	việc	đặt	ra	những	câu	hỏi	không
lời	giải,	nhắc	nhở	những	ngày	tháng	cũ,	và	lo	sợ	những	ngày	sẽ	đến.	Trời	thật	nóng.	Tôi	khép
các	cửa	chớp	để	phòng	tối	lờ	mờ,	nhưng	dù	vậy	không	khí	vẫn	nặng	và	ẩm.	Tôi	nằm	đờ	nhìn	lên
trần,	chỉ	lăn	trở	qua	chỗ	mát	hơn	trên	tấm	trải	giường.	Tôi	không	ngủ	được.	Tôi	thường	xuyên
mở	máy	hát	ở	cuối	giường.	Tôi	chọn	những	dĩa	hát	nhịp	chậm	rả	rời,	không	làn	điệu	du	dương.
Tôi	đốt	thuốc	lá	 liên	miên	và	cảm	thấy	mình	đồi	bại,	điều	này	càng	khiến	cho	tôi	khoái	trá.
Nhưng	tôi	không	bị	lừa	dối	bởi	trò	chơi	giả	vờ	này:	tôi	vẫn	buồn	và	hoang	mang.

Một	buổi	chiều	chị	người	làm	gõ	cửa	phòng	và	nói	một	cách	bí	mật:	"Có	ai	đó	dưới	nhà."	Tôi
nghĩ	ngay	đến	Cyril	và	xuống	lầu.	Không	phải	Cyril,	mà	là	Elsa.	Chị	chào	tôi	nồng	nhiệt.	Nhìn
chị,	 tôi	ngạc	nhiên	 trước	nhan	 sắc	mới	 của	 chị.	 Cuối	 cùng	 chị	 cũng	 có	một	 làn	da	nâu	mịn
màng,	và	chị	trang	điểm	tỉ	mỉ	và	rạng	ngời	tươi	trẻ.

"Chị	đến	lấy	va-li,"	chị	giải	thích.	"Juan	có	mua	mấy	cái	áo	đầm	cho	chị,	nhưng	không	đủ,	và	chị
cần	những	vật	dụng	của	chị."

Trong	một	thoáng	tôi	tự	hỏi	Juan	là	ai,	nhưng	tôi	không	tra	vấn.	Tôi	hài	lòng	vì	Elsa	trở	lại.	Chị
đem	đến	vầng	hào	quang	của	một	cô	gái	bao,	của	các	quầy	rượu,	của	những	đêm	vui,	nhắc	tôi
những	ngày	hạnh	phúc.	Tôi	nói	với	chị	là	tôi	vui	lắm	được	gặp	lại	chị,	và	chị	quả	quyết	rằng
chúng	tôi	luôn	luôn	tương	đắc	vì	chúng	tôi	có	cùng	sở	thích.	Tôi	cố	nén	một	cái	rùng	mình	nhẹ
và	đề	nghị	lên	phòng	để	tránh	gặp	Anne	và	cha	tôi.	Khi	tôi	nhắc	đến	cha	tôi,	đầu	Elsa	giật	khẽ
và	tôi	tự	hỏi	chị	còn	yêu	cha	tôi	nữa	không,	mặc	dù	Juan	và	các	chiếc	áo.	Tôi	cũng	nghĩ	rằng	ba
tuần	trước	tôi	đã	không	thể	nhận	ra	cái	nguẩy	đầu	ấy	của	chị.

Trên	phòng,	tôi	lắng	nghe	chị	sôi	nổi	mô	tả	cuộc	sống	xa	hoa,	phù	phiếm	của	chị	ở	những	địa
chỉ	sang	trọng	vùng	Riviera.	Các	ý	nghĩ	rối	bời	hình	thành	trong	óc	tôi,	một	phần	bởi	bề	ngoài
tươi	tốt	hơn	của	chị.	Cuối	cùng	chị	ngừng	nói,	có	lẽ	vì	tôi	nín	thinh.	Chị	đi	mấy	bước,	và	không
quay	đầu	lại,	bất	thần	hỏi,	"Raymond	có	hạnh	phúc	không?"	Trong	phút	chốc	tôi	lập	tức	hiểu
rằng	tôi	cần	nói	với	chị.

"Nói	'Hạnh	phúc'	là	hơi	quá	lố.	Anne	chẳng	cho	cha	em	một	cơ	hội	nào	để	nghĩ	rằng	ông	không
hạnh	phúc.	Cô	ấy	khôn	khéo	lắm."

"Rất	mực!"	Elsa	thở	dài.

"Chị	không	biết	cô	ấy	đã	thuyết	phục	cha	em	làm	gì	đâu!	Cô	ấy	sắp	kết	hôn	với	cha	em..."

Elsa	quay	gương	mặt	kinh	hoàng	sang	tôi.



"Kết	hôn	với	ông	ấy?	Raymond	thật	tình	muốn	cưới	vợ?"

"Vâng,"	tôi	trả	lời.	"Raymond	sắp	sửa	lập	gia	đình."

Một	ham	muốn	đột	ngột	được	cười	to	vướng	nơi	cổ	họng	tôi.	Tay	tôi	run	bây	bẩy.	Elsa	khụy
xuống,	làm	như	vừa	bị	tôi	đánh	trúng.	Tôi	không	thể	để	chị	ấy	gậm	nhấm	cái	ý	tưởng	rằng	cha
tôi	đã	tới	lứa	tuổi	thích	hợp	cho	hôn	nhân,	rằng	ông	không	thể	sống	những	ngày	còn	lại	với	các
ả	giang	hồ.	Tôi	nghiêng	mình	tới	trước	và	hạ	giọng	để	tạo	một	ấn	tượng	sâu	sắc	hơn.

"Không	thể	để	cho	việc	ấy	xảy	ra,	Elsa.	Cha	em	khổ	sở	lắm.	Đó	là	một	tình	trạng	không	chấp
nhận	được,	chị	thừa	sức	hiểu."'

"Vâng,"	chị	nói.	Dường	như	chị	bị	mê	hoặc	bởi	lời	nói	của	tôi.

"Chị	chính	là	người	em	mong	đợi,"	tôi	tiếp	tục.	"Bởi	chị	là	người	duy	nhất	có	thể	sánh	với	Anne.
Chỉ	có	chị	mới	đạt	tiêu	chuẩn	của	Anne."

Dường	như	chị	cắn	mồi.	"Nhưng	nếu	ông	ấy	cưới	vợ,	hẳn	ông	ấy	đã	yêu!"	chị	cãi.

"Nhìn	đây,	Elsa,	chính	chị	mới	là	người	mà	cha	em	yêu!	Đừng	nói	với	em	là	chị	không	biết	điều
đó."

Chị	chớp	mắt,	và	quay	đi	dấu	niềm	khoái	trá	và	hy	vọng	mà	lời	nói	của	tôi	đưa	đến.	Tôi	như	bị
thôi	miên,	nhưng	tôi	biết	tôi	phải	nói	gì	với	chị.

"Chị	không	thấy	sao?	Anne	lải	nhải	mãi	về	hạnh	phúc	lứa	đôi,	và	những	chuyện	khác,	và	cuối
cùng	cô	ấy	tóm	được	cha	em."

Tôi	ngạc	nhiên	với	câu	nói	của	mình.	Bởi	lẽ,	dù	diễn	đạt	khá	thô	thiển	nhưng	chúng	đúng	là
điều	tôi	nghĩ.

"Nếu	họ	cưới	nhau,	cuộc	đời	của	cả	ba	người	chúng	ta	sẽ	hỏng	bét,	Elsa!	Cha	em	phải	được	bảo
vệ.	Ông	ấy	chỉ	là	một	đứa	bé	to	xác	mà	thôi."

Tôi	lập	lại	"đứa	bé	to	xác"	và	nhấn	mạnh.	Tôi	ý	thức	rằng	có	lẽ	tôi	đã	quá	cường	điệu	nhưng	tôi
trông	thấy	đôi	mắt	ngọc	bích	xinh	đẹp	của	Elsa	đầy	thương	cảm	và	tôi	trở	nên,	như	trong	kinh
cầu:

"Giúp	em	với,	Elsa!	Cho	em	sự	trợ	giúp	của	chị!	Vì	lợi	ích	của	chị!	Vì	lợi	ích	của	cha	em!	Và	tình
yêu	mà	hai	người	đã	cho	nhau!"



Tôi	nói	tiếp	sotto	voce:	"và	lợi	ích	của	John	Tàu	Phù!"

"Nhưng	chị	có	thể	làm	được	gì?"	Elsa	van	lơn.	"Dường	như	không	một	cách	gì."

"Nếu	chị	nghĩ	rằng	không	có	cách	gì,	chị	hãy	quên	đi,"	tôi	buồn	bã	nói.

"Con	mụ	chó	đẻ!"	Elsa	thì	thào.

"Chị	nói	chính	xác,"	tôi	đáp,	quay	mặt	đi	dấu	sự	hài	lòng.

Elsa	tươi	hẳn	ra.	Chị	trút	cạn	tâm	tình.	Chị	đã	bị	phụ	phàng,	chị	nói,	nhưng	bây	giờ	chị	sẽ	chứng
tỏ	cho	con	mụ	gian	tà	ấy	biết	là	chị,	Elsa	Mackenbourg,	có	thể	làm	được	gì.	Và	dĩ	nhiên	cha	tôi
yêu	chị;	chi	luôn	luôn	biết	là	cha	tôi	yêu	chị.	Ngay	cả	khi	ở	bên	Juan,	chị	cũng	không	thể	gạt
Raymond	khỏi	tâm	trí	chị.	Chị	chưa	bao	giờ	nhắc	đến	hai	chữ	hôn	nhân	với	Raymond,	và	chị
luôn	luôn	làm	ông	hạnh	phúc.	Và	chị	chưa	thử	một	lần...	Đến	lúc	ấy	tôi	không	thể	chịu	đựng	chị
hơn	nữa.	"Elsa,"	tôi	nói,	"gặp	Cyril	và	nhờ	anh	ấy	làm	ơn	dùm	em,	nếu	có	thể,	cho	chị	đến	ở
cùng	với	mẹ	của	anh.	Nói	rằng	chị	cần	nơi	trú	ngụ.	Em	chắc	anh	ấy	sẽ	xin	được.	Nói	với	anh	ấy
em	sẽ	gặp	anh	ấy	sáng	mai,	và	ba	đứa	chúng	ta	sẽ	bàn	bạc	tình	hình."

Ở	ngưỡng	cửa,	dụng	ý	khôi	hài,	tôi	thêm	vào:	"Chị	đang	chiến	đấu	cho	tương	lai	của	chị,	Elsa!"

Chị	nghiêm	nghị	đồng	ý,	như	thể	không	có	mươi	lăm,	hai	mươi	tương	lai	dưới	hình	thức	những
người	tình	sẳn	sàng	bảo	bọc	chị.	Tôi	ngắm	chị	yểu	điệu	bước	đi	trong	nắng.	Tôi	nghĩ,	trong
một	tuần	thôi,	cha	tôi	sẽ	muốn	có	lại	chị.

Đã	ba	giờ	rưởi.	Lúc	ấy	cha	tôi	hẳn	đang	gối	đầu	trên	cánh	tay	Anne,	và	cô	ấy,	đẹp	mặn	mà,	uể
oải	trong	sức	nóng	của	lạc	thú	và	hạnh	phúc,	hẳn	cũng	thiêm	thiếp	giấc	nồng.	Tôi	bắt	đầu	vẽ	ra
hết	kế	hoạch	này	đến	kế	hoạch	khác,	không	dừng	lại	suy	ngẫm.	Trong	phòng,	tôi	bước	loanh
quanh	giữa	cửa	phòng	và	cửa	sổ,	thỉnh	thoảng	lại	nhìn	ra	mặt	biển	hiền	hòa	trải	theo	bờ	cát.
Tôi	tính	toán	những	cơ	may,	những	nguy	hiểm	và	dần	dà	tôi	vượt	qua	mọi	chướng	ngại.	Tôi
cảm	thấy	mình	tinh	ranh	hiểm	ác,	và	đợt	sóng	ghê	tởm	bản	thân	vỗ	đập	hồn	tôi	từ	khi	khởi	sự
trò	chuyện	với	Elsa	giờ	đã	nhường	cho	cảm	giác	tự	đắc	với	khả	năng	của	mình.

Khỏi	cần	nói	nó	đã	tan	tành	khi	chúng	tôi	xuống	bãi	bơi	với	nhau.	Vừa	nhìn	thấy	Anne	tôi	đã
tràn	trề	hối	hận	và	tôi	cố	gắng	hết	mực	để	chuộc	tội	lỗi	của	mình.	Tôi	xách	giỏ	cho	cô,	tôi	chạy
ào	đến	với	khăn	mỏng	quấn	người	của	cô	khi	cô	bước	 lên	bờ.	Tôi	chăm	chú	nhìn	cô	và	nói
những	lời	ngọt	ngào	nhất.	Đương	nhiên	sự	thay	đổi	đột	ngột	của	tôi	sau	những	ngày	im	lặng
vừa	qua	đã	khiến	cô	ngạc	nhiên.	Cha	tôi	sung	sướng	lắm.	Anne	mỉm	cười	với	tôi	và	vui	vẻ	hẳn
lên.	Tôi	nghĩ	đến	những	từ	ngữ	đã	dùng	để	nói	về	cô	với	Elsa.	Làm	sao	tôi	có	thể	nói	như	thế
được,	và	làm	sao	tôi	có	thể	chịu	đựng	cái	ngớ	ngẩn	vô	lý	của	Elsa?	Ngày	mai	tôi	sẽ	khuyên	chị
ra	đi,	nói	rằng	tôi	đã	sai	lầm.	Mọi	chuyện	sẽ	trở	lại	như	xưa,	và,	nói	cho	cùng,	tại	sao	tôi	không
nên	gắng	học	để	thi	đỗ?	Một	mảnh	bằng	đại	học	chắc	hẳn	sẽ	có	lợi	về	sau.



"Phải	không	ạ?"	tôi	hỏi	Anne.	"Có	phải	một	tấm	bằng	đại	học	sẽ	hữu	dụng?"

Cô	nhìn	tôi	và	phá	lên	cười.	Tôi	cười	theo,	sung	sướng	vì	cô	vui	tươi	đến	thế.	"Cháu	thật	là	hết
ý!"	cô	nói.

Hẳn	là	tôi	hết	ý,	và	cô	sẽ	nghĩ	tôi	càng	hết	ý	hơn	nếu	cô	biết	mưu	mô	của	tôi.	Tôi	tha	thiết
muốn	kể	cho	cô	tất	cả,	để	cô	thấy	tôi	tuyệt	vời	dường	nào.	Tôi	muốn	nói	với	cô:	"Cô	có	tưởng
tượng	là	cháu	sẽ	làm	cho	Elsa	giả	đò	yêu	Cyril	không?	Chị	ấy	sẽ	ở	nhà	của	anh	và	chúng	ta	sẽ
thấy	họ	cùng	dong	thuyền	buồm,	dạo	trong	rừng	hay	trên	đường	phố.	Elsa	sẽ	rất	đáng	yêu.	Dĩ
nhiên	chị	ấy	không	đẹp	như	cô.	Chị	ấy	có	thứ	nhan	sắc	khêu	gợi	khiến	cho	đàn	ông	phải	quay
đầu	lại.	Cha	em	sẽ	không	thể	chịu	được.	Ông	không	bao	giờ	có	thể	để	một	người	đẹp	đã	từng
sống	với	ông	sớm	có	tình	nhân	mới,	và,	phải	nói,	ngay	trước	mắt	ông,	hơn	nữa	lại	là	một	thanh
niên	trẻ	trung	hơn.	Cô	hiểu	mà,	Anne,	ông	ấy	sẽ	muốn	giành	lại	chị	ấy	mặc	dù	vẫn	yêu	cô,	để
nâng	cao	nhuệ	khí	của	ông	ấy.	Ông	ấy	rất	phù	phiếm,	hoặc	thiếu	tự	tin,	ta	muốn	hiểu	cách	nào
cũng	đúng.	Elsa,	dưới	sự	điều	khiển	của	cháu,	sẽ	làm	tất	cả	những	gì	cần	thiết.	Ngày	ông	phản
bội	cô	chắc	chắn	rồi	sẽ	đến.	Và	cô	không	chịu	được,	phải	không?	Cô	không	phải	là	một	trong	số
những	người	đàn	bà	có	thể	san	sẻ	tình	yêu.	Do	đó	cô	sẽ	ra	đi.	Và	đó	chính	là	điều	cháu	muốn.
Thật	ngốc	nghếch,	cháu	biết,	cháu	tức	giận	cô	vì	Bergson,	vì	cái	nóng.	Cháu	còn	tưởng	tượng	...
Cháu	chẳng	dám	nói	cho	cô	biết	đâu,	nó	kỳ	cục	và	siêu	thực	quá.	Vì	vấn	đề	thi	cử	mà	cháu	có
thể	cắt	đứt	quan	hệ	với	cô	--	cô,	bạn	thân	của	mẹ	cháu,	của	chúng	cháu	...	Và	sẽ	hữu	dụng,	phải
không	ạ,	có	một	văn	bằng	đại	học?"	Rồi:	"Phải	không	ạ?"	tôi	nói	lớn.

"Phải	không	cái	gì?"	Anne	hỏi.	"Bằng	đại	học	hữu	dụng	phải	không?"

"Vâng,"	tôi	đáp.

Nói	cho	cùng,	tốt	nhất	đừng	nói	gì	với	cô;	có	lẽ	cô	không	hiểu	được.	Có	những	điều	Anne	hoàn
toàn	không	hiểu.	Tôi	chạy	xuống	biển	phía	sau	cha	tôi	và	vật	lộn	với	ông.	Một	lần	nữa	tôi	có	thể
nô	đùa	trong	sóng	nước,	bởi	lòng	tôi	thanh	thản.	Ngày	mai	tôi	sẽ	đổi	phòng;	tôi	sẽ	dọn	lên	gác
mái	với	mớ	sách	giáo	khoa.	Nhưng	sẽ	không	có	Bergson	trong	đó;	không	cần	phải	thái	quá!	Hai
giờ	mỗi	ngày	tôi	sẽ	tập	trung	học	trong	cô	liêu.	Tôi	tưởng	tượng	tháng	Mười	tôi	sẽ	thi	đỗ	vẻ
vang,	và	nghĩ	đến	tiếng	cười	ngạc	nhiên	của	cha	tôi,	sự	chấp	thuận	của	Anne,	và	văn	bằng	của
tôi.	Tôi	sẽ	thông	thái,	lịch	lãm,	xa	vắng	một	tí	như	Anne.	Không	chừng	tôi	là	một	trí	thức	bẩm
sinh?	Chẳng	phải	tôi	có	khả	năng	vạch	một	kế	hoạch	vững	chắc,	hợp	lý,	có	lẽ	ghê	tởm,	nhưng
hợp	lý?	Còn	Elsa	thì	sao?	Tôi	biết	cách	kêu	gọi	bản	tính	nhẹ	dạ	và	ủy	mị	của	chị	ấy,	và	chỉ	trong
vòng	vài	phút	đã	thuyết	phục	được	chị,	khi	mà	mục	tiêu	duy	nhất	của	chị	lúc	trở	lại	là	để	thu
thập	hành	lý.	Tôi	cảm	thấy	kiêu	hãnh:	tôi	đã	tóm	gọn	chị,	tìm	ra	nhược	điểm,	và	cẩn	thận	sử
dụng	ngôn	từ.	Lần	đầu	trong	đời,	tôi	biết	đến	lạc	thú	sâu	đậm	của	sự	phân	tích	tâm	hồn	người
khác,	và	điều	khiển	họ	theo	ý	mình.	Đó	là	một	kinh	nghiệm	mới;	trong	quá	khứ	tôi	thường	quá
bồng	bột,	và	nếu	tôi	có	tiến	gần	đến	chỗ	hiểu	được	một	ai,	chỉ	là	may	mắn	mà	thôi.	Giờ	đây
bỗng	nhiên	 tôi	 có	được	một	ý	niệm	 loáng	 thoáng	về	 cơ	 chế	 tuyệt	vời	 của	phản	xạ	 của	 con
người,	và	quyền	lực	nằm	trong	từ	ngữ.	Tôi	rất	tiếc	tôi	đã	đến	bằng	lời	gian	dối.	Sẽ	có	một	ngày
tôi	điên	mê	một	người,	và	sẽ	phải	mỏi	mệt,	dịu	dàng	tìm	kiếm	con	đường	dẫn	tới	trái	tim	của
người	ấy.

 
 

 



BA

Sáng	hôm	sau	trên	đường	đến	biệt	 thự	của	Cyril,	 tôi	cảm	thấy	kém	tin	tưởng	rất	nhiều	vào
quyền	lực	trí	tuệ	của	mình.	Để	mừng	sự	quy	thuận,	tối	hôm	trước	tôi	đã	uống	khá	nhiều	và	vui
hơn	mức	cần	thiết.	Tôi	nói	với	cha	tôi	rằng	tôi	sẽ	chăm	học	để	đoạt	lấy	mảnh	bằng,	và	sẽ	giao
du	với	giới	trí	thức	mà	thôi;	tôi	muốn	nổi	tiếng	và	tẻ	nhạt.	Tôi	nói	với	cha	tôi	rằng	ông	cần	áp
dụng	những	mánh	khóe	gây	tai	tiếng	từng	có	để	làm	bệ	phóng	cho	nghề	nghiệp	của	tôi.	Chúng
tôi	cười	đùa	ầm	ĩ,	ba	hoa	những	câu	nhăng	nhít	nhất.	Anne	cũng	cười,	dễ	dãi,	nhưng	không	to
như	chúng	tôi.	Khi	tôi	quá	đà,	cô	nín	bặt.	Nhưng	sự	đùa	nghịch	của	chúng	tôi	đã	làm	cha	tôi
hạnh	phúc	đến	độ	cô	không	tìm	cách	chấm	dứt	nó.	Rồi	họ	cũng	đi	ngủ,	sau	khi	sửa	lại	chăn	mền
ủ	ấm	cho	tôi.	Tôi	cảm	ơn	họ	chân	thành,	và	nói	rằng	tôi	sẽ	không	làm	được	gì	nếu	thiếu	họ.	Cha
tôi	không	trả	lời,	nhưng	Anne	có	vẻ	như	sắp	nói	ra	một	ý	kiến	quyết	liệt.	Vừa	lúc	cô	nghiêng
qua,	tôi	đã	thiếp	đi.	Đến	giữa	khuya	tôi	thấy	khó	chịu	trong	người,	và	sáng	hôm	sau	là	lần	thức
giấc	tồi	tệ	nhất	trong	đời	mà	tôi	còn	nhớ.	Vẫn	ngầy	ngật	mệt	mỏi,	tôi	lê	bước	vào	rừng,	không
buồn	nhìn	biển	hay	bầy	hải	âu	xao	xác.

Cyril	đứng	ở	cổng	vườn.	Anh	chạy	đến,	đưa	tay	ôm	tôi,	và	giữ	chặt,	nói	không	đầu	không	đuôi.

"Anh	lo	quá!	Ô,	em	yêu!	Đã	lâu	lắm	rồi!	Anh	không	biết	em	đang	làm	gì,	có	bị	người	đàn	bà	ấy
đày	đọa	không.	Anh	chưa	bao	giờ	khổ	sở	như	thế	này.	Có	nhiều	lần	anh	lảng	vảng	trong	cái	vịnh
nhỏ	trước	nhà	em	suốt	buổi	chiều,	hy	vọng	...	Anh	không	biết	anh	yêu	em	nhiều	đến	thế!"

"Em	cũng	không	biết,"	tôi	đáp.

Thực	tình	mà	nói,	tôi	vừa	ngạc	nhiên	vừa	cảm	động,	nhưng	tôi	không	thể	bày	tỏ	cảm	xúc	của
mình	vì	tôi	vẫn	còn	khó	chịu	bởi	dư	chứng	của	cơn	say.

"Em	xanh	mướt	à!"	anh	nói.	"Từ	nay	trở	đi	anh	sẽ	chăm	sóc	em.	Anh	sẽ	không	để	cho	em	bị	đối
xử	tồi	tệ."

Tôi	biết	đó	là	sự	thêm	thắt	của	Elsa	và	tôi	hỏi	Cyril	rằng	mẹ	của	anh	nghĩ	gì	về	Elsa.

"Anh	giới	thiệu	chị	ấy	là	bạn	của	em,	mồ	côi.	Thật	ra	chị	ấy	khá	dễ	mến;	chị	ấy	kể	cho	anh	nghe
hết	về	người	đán	bà	đó.	Thật	lạ	lùng	sao	với	gương	mặt	thanh	tú,	quý	phái	như	thế	mà	bà	ta	lại
có	thể	là	một	người	phóng	đãng."

"Elsa	có	lắm	cảm	xúc	bi	hài,"	tôi	yếu	ớt	nói.	"Nhưng	em	sắp	nói	với	chị	ấy	..."

"Anh,	cũng	vậy,	có	chuyện	muốn	nói	với	em,"	Cyril	ngắt	lời.	"Cécile,	anh	muốn	cưới	em."

Tôi	hoảng	hồn	mất	một	lúc.	Tôi	bắt	buộc	phải	làm	hay	nói	một	điều	gì	đó.	Phải	chi	tôi	không
đang	ngất	ngư	vì	bệnh!



"Anh	yêu	em,"	Cyril	nói,	vào	tóc	tôi.	"Anh	sẽ	bỏ	học	luật.	Bác	của	anh	có	hỏi	anh	muốn	làm	việc
cho	 ông	 ấy	 không.	 Anh	 hai	mươi	 sáu	 tuổi.	 Anh	 không	 còn	 là	một	 cậu	 bé	 nữa.	 Anh	 nghĩ	 về
chuyện	này	một	cách	nghiêm	túc.	Em	thấy	sao?"

Tôi	tuyệt	vọng	tìm	một	câu	rỗng	tuếch,	không	hẹn	ước.	Tôi	không	muốn	kết	hôn	với	anh.	Tôi
yêu	anh,	vâng,	nhưng	tôi	không	muốn	làm	vợ	anh.	Tôi	không	muốn	làm	vợ	ai;	tôi	mệt	lắm.

"Có	lẽ	được	..	,"	tôi	ấp	úng.	"Cha	em	..."

"Anh	sẽ	đối	phó	với	cha	em,"	Cyril	nói.

"Anne	sẽ	không	chấp	thuận,"	tôi	nói.	"Cô	ấy	không	cho	rằng	em	đã	lớn.	Nếu	cô	ấy	nói	không,
cha	em	sẽ	nói	không.	Em	đang	kiệt	lực,	Cyril.	Những	xúc	động	này	làm	em	mệt	lã.	Elsa	kia	rồi!"

Elsa	mặc	chiếc	áo	ngủ	dài	mỏng	thướt	tha;	trông	chị	tươi	tắn,	rạng	rở.	Còn	tôi	thì	bạc	nhược,
gầy	gò.	Cyril	và	Elsa	đều	khỏe	mạnh	và	hăng	hái	khiến	tôi	càng	thêm	nảo	ruột.	Chị	rối	rít	cả	lên,
làm	như	tôi	mới	trốn	khỏi	trại	tù.	Tôi	ngồi	xuống.

"Raymond	khỏe	không	em?"	chị	hỏi.	"Ông	ấy	có	biết	chị	ở	đây	không?"

Chị	có	nụ	cười	hạnh	phúc	của	một	người	đã	tha	thứ	và	đầy	hy	vọng.	Làm	sao	tôi	nói	với	chị
rằng	cha	tôi	đã	quên	sự	có	mặt	của	chị?	Làm	sao	tôi	giải	thích	với	Cyril	rằng	tôi	không	muốn
kết	hôn	với	anh?	Tôi	nhắm	nghiền	mắt.	Cyril	đi	lấy	cà	phê.	Elsa	thao	thao	nói.	Rõ	ràng	chị	nghĩ
tôi	là	một	người	khôn	ngoan	mà	chị	có	thể	hoàn	toàn	trông	cậy.	Cà	phê	đậm	và	thơm.	Mặt	trời
sáng	và	ấm.	Tôi	cảm	thấy	khỏe	hơn	một	ít.

"Chị	suy	nghĩ	mãi,	nhưng	vẫn	không	tìm	ra	lối	thoát,"	Elsa	nói.

"Không	có	lối	nào,"	Cyril	nói.	"Cha	em	đang	si	mê,	ta	không	làm	được	gì	đâu."

"Ô,	được	chứ!"	tôi	nói.	"Hai	người	chẳng	có	óc	tưởng	tượng	gì	cả."

Tôi	khoan	khoái	vì	họ	bám	vào	từng	chữ	của	tôi.	Họ	lớn	hơn	tôi	mười	tuổi,	vậy	mà	họ	chẳng
nghĩ	ra	một	ý	tưởng	nào!	Tôi	lên	giọng	kẻ	cả:	"Đó	là	một	vấn	đề	tâm	lý	học."

Tôi	tiếp	tục	giải	thích	kế	hoạch	của	tôi.	Họ	đưa	ra	những	lập	luận	chống	đối	như	tôi	đã	làm
hôm	qua	và	tôi	cảm	thấy	đặc	biệt	vui	sướng	trong	việc	phản	bác.	Tôi	thấy	phấn	khởi	trở	lại	khi
cố	gắng	thuyết	phục	họ	rằng	kế	hoạch	của	tôi	 là	khả	thi.	Nhưng	khi	phải	chứng	minh	vì	sao
không	nên	thi	hành	kế	hoạch	đó,	lý	lẽ	của	tôi	lung	lay.



"Anh	không	thích	mưu	kế	rắc	rối	kiểu	ấy,"	Cyril	do	dự.	"Nhưng	nếu	đó	là	cách	duy	nhất	giúp	em
kết	hôn	với	anh,	anh	sẽ	làm."

"Chuyện	ấy	không	hoàn	toàn	tùy	thuộc	Anne,"	tôi	nói.

"Nhưng	em	dư	biết	là	nếu	cô	ta	ở	lại,	em	sẽ	phải	kết	hôn	với	người	mà	cô	ta	chọn,"	Elsa	nói.

Có	lẽ	đúng.	Tôi	có	thể	hình	dung	ra	cảnh	Anne	giới	thiệu	tôi	trong	tiệc	sinh	nhật	hai	mươi	tuổi
với	một	thanh	niên	cũng	có	bằng	đại	học	như	tôi,	để	bảo	đảm	một	tương	lai	tươi	sáng,	vững
bền	và	chung	thủy.	Chính	ra,	một	người	tương	tự	Cyril!	Tôi	phì	cười.

"Làm	ơn	đừng	cười,"	Cyril	nói.	"Nói	với	anh	rằng	em	sẽ	ghen	tương	khi	anh	giả	vờ	yêu	Elsa.
Làm	sao	em	có	thể	chịu	đưng	ý	tưởng	ấy	dù	chỉ	trong	giây	lát?	Em	có	yêu	anh	không?"

Anh	nói	rất	khẽ.	Elsa	đã	kín	đáo	bỏ	đi,	chỉ	còn	lại	chúng	tôi.	Tôi	nhìn	gương	mặt	căng	thẳng,	làn
da	nâu	và	đôi	mắt	sẫm	tối	của	anh.	Tôi	có	một	cảm	giác	lạ	lùng	khi	nghĩ	rằng	anh	yêu	tôi.	Tôi
nhìn	đôi	môi	đỏ	tươi	của	anh,	rất	gần	môi	tôi.	Tôi	không	cảm	thấy	mình	trí	thức	nữa.	Anh	cúi
xuống,	môi	 chúng	 tôi	 chạm	vào	nhau,	và	anh	hôn	 tôi	đắm	đuối.	Tôi	vẫn	ngồi,	mắt	vẫn	mở,
miệng	anh	kề	lên	miệng	tôi,	nóng	và	cứng.	Một	rung	động	nhè	nhẹ	lan	trong	cơ	thể	tôi.	Anh
ngừng	một	phút,	rồi	đôi	môi	anh	mở	ra	và	những	nụ	hôn	của	chúng	tôi	nhanh	chóng	trở	thành
cấp	bách,	thành	thạo,	quá	thành	thạo.	Tôi	hiểu	ra	tôi	có	năng	khiếu	hôn	hít	con	trai	trong	nắng
ấm	hơn	là	học	thi.	Tôi	rứt	khỏi	anh,	lấy	hơi	thở.

"Cécile,	chúng	ta	phải	chung	sống	với	nhau,	mãi	mãi!	Trong	khi	ấy	anh	sẽ	dự	trò	chơi	với	Elsa!"

Tôi	không	biết	tính	toán	của	tôi	đúng	hay	sai.	Nhưng	là	tên	đầu	xỏ,	tôi	nghĩ,	tôi	có	thể	ngưng	lại
khi	nào	tôi	muốn.

"Em	nhiều	ý	tưởng	quá,"	Cyril	nói	với	nụ	cười	đặt	biệt	của	anh,	nó	làm	một	góc	môi	nhếch	lên
và	trông	anh	như	một	tay	thảo	khấu	bảnh	trai.

Và	đó	là	cách	mà	tôi	đã	mở	đầu	tấn	bi	kịch,	mặc	dù	óc	suy	xét	khôn	ngoan	của	tôi.	Đôi	khi	tôi
nghĩ	tôi	sẽ	trách	mình	ít	hơn	nếu	hôm	đó	tôi	bị	xúi	giục	bởi	lòng	thù	ghét	và	bạo	động,	chứ
không	phải	bởi	sự	trì	độn,	mặt	trời	và	những	nụ	hôn	của	Cyril.

Khi	từ	giã	những	người	đồng	dự	mưu	một	giờ	sau	đó,	tôi	lại	bồn	chồn	lo	ngại.	Tuy	nhiên,	vẫn
có	lý	do	để	tôi	an	tâm;	kế	hoạch	của	tôi	có	thể	tịt	ngòi	vì	lòng	đam	mê	chân	thành	của	cha	tôi
với	Anne	có	lẽ	sẽ	giữ	cho	ông	chung	thủy.	Ngoài	ra,	cả	Cyril	lẫn	Elsa	đều	không	thể	làm	gì	nếu
không	có	sự	thông	đồng	của	tôi.	Nếu	cha	tôi	có	dấu	hiệu	mắc	bẫy,	tôi	có	thể	tìm	cách	chấm	dứt
toàn	bộ	sự	việc.	Nhưng	vẫn	thú	vị	nếu	ta	cứ	thi	hành	kế	hoạch,	và	thử	xem	phán	đoán	về	tâm	lý
của	tôi	đúng	hay	sai.

Hơn	nữa	Cyril	yêu	tôi	và	đã	hỏi	cưới	tôi.	Điều	này	đủ	làm	tôi	ngây	ngất.	Nếu	anh	có	thể	chờ	hai



năm	nữa,	cho	tôi	đủ	thời	gian	trưởng	thành,	tôi	sẽ	nhận	lời	anh.	Chưa	gì	tôi	đã	tưởng	tượng	ra
cảnh	tôi	với	Cyril,	nằm	ngủ	bên	anh,	không	bao	giờ	lìa	xa.	Mỗi	Chúa	Nhật	chúng	tôi	sẽ	đi	ăn
trưa	với	Anne	và	cha	tôi,	đôi	vợ	chồng	hạnh	phúc,	và	thỉnh	thoảng	có	thể	mời	thêm	mẹ	của
Cyril,	một	chấm	phá	cuối	cùng	cho	bức	tranh	gia	đình.

Tôi	thấy	Anne	tại	sân	thượng	trên	đường	cô	xuống	bãi	gặp	cha	tôi.	Cô	đón	tôi	với	một	nụ	cười
trêu	chọc	mà	người	ta	thường	dành	cho	những	kẻ	say	mèm	đêm	trước.	Tôi	hỏi	cô	định	nói	gì
với	tôi	khi	tôi	thiếp	ngủ,	nhưng	cô	chỉ	cười	và	bảo	rằng	nó	có	thể	làm	tôi	cáu	giận.	Khi	ấy	cha
tôi	từ	dưới	nước	bước	lên.	Vai	rộng	và	bắp	thịt	gân	guốc,	tôi	nghĩ	là	ông	tuyệt	vời.	Tôi	xuống
nước	với	Anne,	cô	bơi	chầm	chậm	đầu	ngẫng	cao	khỏi	mặt	nước	để	giữ	tóc	không	ướt.	Sau	đó
cả	ba	chúng	tôi	nằm	dài	úp	mặt	trên	cát,	tôi	ở	giữa.	Chúng	tôi	im	lặng	và	hòa	bình.

Ngay	lúc	ấy	một	chiếc	thuyền	xuất	hiện	sau	ghềnh	đá,	buồm	căng	gió.	Cha	tôi	là	người	đầu	tiên
thấy	nó.

"Vậy	là	Cyril	không	chịu	nỗi	rồi!"	cha	tôi	cười	nói.	"Chúng	ta	có	nên	tha	thứ	cho	cậu	ấy	không,
Anne?	Nói	cho	cùng,	cậu	ấy	là	một	người	tốt."

Tôi	ngẫng	đầu	lên,	đánh	hơi	sự	nguy	hiểm.

"Mà	cậu	ấy	đang	làm	gì	thế?"	cha	tôi	hỏi.	"Cậu	ấy	không	lái	thuyền	vào.	A!	Cậu	ấy	không	chỉ	một
mình."

Anne	cũng	quay	đầu	lại	nhìn.	Con	thuyền	lướt	ngang	vũng	biển	trước	mặt	chúng	tôi,	trước	khi
đổi	hướng.	Tôi	có	thể	nhận	ra	nét	mặt	của	Cyril.	Tôi	âm	thầm	cầu	nguyện	cho	anh	biến	mất,
nhưng	tôi	nghe	cha	tôi	kêu	thảng	thốt:

"Elsa	kìa!	Cô	ấy	làm	trò	khỉ	gì	nơi	đó?"

Ông	quay	sang	Anne.	"Thật	không	thể	tin	nỗi!	Hẳn	cô	ta	đã	vồ	được	con	mồi	xấu	số	và	bắt	bà	cụ
phải	chịu	đựng."

Nhưng	Anne	không	nghe	cha	tôi	nói;	cô	đang	quan	sát	tôi.	Tôi	nhìn	cô	rồi	vùi	mặt	trong	cát	để
dấu	nỗi	hổ	thẹn.	Anne	đưa	tay	ra	và	sờ	lên	cổ	tôi.

"Nhìn	cô	này.	Cháu	có	phiền	trách	cô	không?"

Tôi	mở	mắt.	Cô	khom	xuống,	lo	lắng,	hầu	như	van	nài.	Lần	đầu	cô	đối	xử	với	tôi	như	một	người
bén	nhạy	với	những	cảm	giác	buồn	vui	cũng	chính	là	ngày	mà	...	Tôi	rên	khẽ	và	quay	đầu	sang
cha	tôi	để	rứt	khỏi	tay	cô.	Ông	đang	nhìn	theo	con	thuyền.

"Tội	nghiệp	cháu	tôi,"	Anne	nói	rất	khẽ,	"tội	nghiệp	bé	Cécile!	Cô	nghĩ	rằng	tất	cả	đều	do	lỗi	của
cô.	Có	lẽ	cô	không	nên	nghiêm	khắc	với	cháu	đến	thế.	Cô	không	bao	giờ	muốn	làm	cháu	đau



khổ.	Cháu	tin	cô	không?"

Cô	dịu	dàng	vuốt	tóc	và	gáy	tôi.	Tôi	nằm	thật	yên.	Tôi	có	cùng	một	cảm	xúc	như	khi	một	làn
sóng	rút	ra	biển	kéo	theo	lũ	cát	dưới	thân.	Chưa	bao	giờ	sự	giận	dữ	cũng	như	ham	muốn	hoạt
động	một	cách	mãnh	liệt	đến	thế	trong	tôi,	khi	mà	lòng	mong	ước	của	tôi	ngay	trong	giây	phút
ấy	là	được	thất	bại	nảo	nề.	Uớc	muốn	của	tôi	là	bỏ	ngang	những	kế	hoạch	và	phó	thác	hoàn
toàn	trong	tay	cô	suốt	cuộc	đời	còn	lại.	Chưa	bao	giờ	trong	đời	tôi	đã	mất	hết	tự	chủ	vì	một
cảm	giác	bất	lực	tuyệt	đối.	Tôi	nhắm	mắt.	Dường	như	tim	tôi	ngừng	đập.

 
 

 



BỐN

Cho	đến	nay	cha	tôi	vẫn	không	biểu	lộ	một	tình	cảm	nào	khác	hơn	sự	ngạc	nhiên.	Về	nhà,	chị
giúp	việc	báo	với	ông	rằng	Elsa	đã	đến	lấy	va-li,	nhưng	không	nói	Elsa	có	ghé	thăm	tôi.	Là	một
thôn	nữ	có	đầu	óc	lãng	mạn,	hẳn	chị	ưa	thích	lắm	những	thay	đổi	trong	gia	đình	tôi	từ	khi	chị
vào	làm,	nhất	là	những	thay	đổi	trong	phòng	ngủ.

Cha	tôi	và	Anne,	trong	cố	gắng	bù	đắp	cho	tôi,	đã	nuông	chìu	tôi	đến	độ	lúc	đầu	tôi	không	chịu
được.	Mặc	dù	là	người	tự	chuốc	họa	vào	thân,	tôi	đã	sớm	đổi	ý,	không	thấy	dễ	chịu	gì	lắm	khi
phải	chứng	kiến	Cyril	và	Elsa	tay	trong	tay	tản	bộ,	phô	bày	mọi	dấu	hiệu	vui	sướng	bên	nhau.
Tôi	không	được	đi	thuyền	buồm	với	anh	nữa,	lại	còn	phải	ngắm	Elsa	lướt	ngang,	tóc	bay	bay
trong	gió,	như	tôi	trước	đây.	Khá	dễ	cho	tôi	dửng	dưng	quay	đi	mỗi	lần	chúng	tôi	gặp	nhau,
như	thường	gặp:	trong	rừng,	trong	làng,	và	trên	đường.	Anne	sẽ	liếc	tôi,	khởi	đầu	một	đề	tài
mới,	và	đặt	tay	lên	vai	tôi	an	ủi.	Có	bao	giờ	tôi	nhắc	đến	sự	tử	tế	đến	dường	nào	của	cô	hay
chưa?	Lòng	tốt	của	cô	bắt	nguồn	từ	trí	thông	minh,	hay	chỉ	là	một	phần	của	sự	tự	chủ	của	cô,
tôi	không	rõ.	Nhưng	cô	có	một	tài	năng	thiên	phú	trong	việc	chọn	lựa	những	từ	ngữ	khéo	léo,	tế
nhị.	Nếu	tôi	thật	sự	đau	khổ	bởi	Cyril,	có	lẽ	tôi	đã	không	thể	tìm	đâu	ra	một	nguồn	an	ủi	tốt
lành	hơn.

Vì	cha	tôi	không	tỏ	ra	ghen	tuông,	nên	tôi	chẳng	lo	lắng,	và	cứ	để	mọi	việc	trôi	đi.	Nhưng	khi
nhận	thấy	cha	tôi	quý	mến	Anne,	tôi	lại	khá	khó	chịu	vì	mưu	kế	của	mình	đã	bất	thành.	Một
ngày	nọ	trên	đường	ra	nhà	bưu	điện,	cha	tôi	và	tôi	vượt	qua	Elsa.	Chị	giả	vờ	không	nhìn	thấy
chúng	tôi,	nhưng	cha	tôi	quay	đầu	lại	huýt	sáo	ngạc	nhiên,	như	thể	chị	là	một	người	xa	lạ.

"Nghe	này,	sao	bây	giờ	cô	ấy	đẹp	thế?"

"Khi	yêu	người	ta	đẹp	hơn,"	tôi	nói.

Ông	có	vẻ	ngạc	nhiên.	"Phải	nói	là,	con	tiếp	nhận	sự	việc	điềm	đạm	lắm!"

"Ta	có	thể	trông	mong	gì	hơn?	Cyril	và	Elsa	cùng	lứa	tuổi.	Con	nghĩ	chuyện	đó	đương	nhiên
phải	xảy	ra."

"Nếu	không	có	Anne,	không	hẳn	là	không	thể	tránh	được!"	Ông	giận	dữ	nói.	"Con	đừng	nghĩ
răng	 cha	 có	 thể	để	mặc	 cho	 thằng	nhãi	 ranh	cướp	 trên	 tay	ngưòi	 tình	 của	 cha,	 trừ	phi	 cha
muốn."

"Có	Anne	hay	không	cũng	thế	thôi,	tuổi	tác	mới	là	điều	đáng	kể."	tôi	nghiêm	trang	nói.

Ông	nhún	vai.	Trên	đường	về	tôi	nhận	thấy	ông	tư	lự.	Có	lẽ	ông	nghĩ	rằng	Cyril	và	Elsa	đều	trẻ
trung,	và	khi	cưới	một	người	đàn	bà	trạc	tuổi	mình,	ông	không	thuộc	về	nhóm	trai	tráng	nữa.
Tôi	 có	một	 cảm	giác	 thắng	 lợi	ngắn	ngủi,	 nhưng	khi	nhìn	 các	nếp	nhăn	 li	 ti	ở	đuôi	mắt	 và
đường	nhăn	mờ	nhạt	quanh	miệng	Anne,	tôi	lại	cảm	thấy	tội	lỗi.	Thật	dễ	dàng	làm	theo	ý	thích



xốc	nỗi	của	mình	rồi	hối	hận	sau	đó.

Một	tuần	trôi	qua.	Cyril	và	Elsa,	không	có	một	ý	niệm	nào	về	diễn	tiến	của	tình	hình,	hẳn	phải
trông	đợi	tôi	mỗi	ngày.	Tôi	ngại	không	dám	gặp	họ,	vì	tôi	sợ	tôi	sẽ	yếu	lòng	gây	thêm	một	trò
tai	quái	khác.	Mỗi	chiều,	tôi	lên	phòng	riêng,	giả	vờ	học	bài,	nhưng	thực	sự	chẳng	làm	gì	cả.	Tôi
tìm	thấy	một	quyển	dạy	Yoga,	và	dành	hết	thì	giờ	thực	tập	mọi	tư	thế.	Tôi	không	dám	cười	to
sợ	Anne	nghe	thấy.	Tôi	nói	với	cô	rằng	tôi	chăm	học	lắm.	Tôi	làm	như	vì	thất	tình	mà	tôi	cố
gắng	giật	một	mảnh	bằng	để	đền	bù.	Tôi	hy	vọng	cô	đánh	giá	tôi	cao	hơn,	và	tôi	còn	đi	xa	thêm
nữa,	nhắc	lại	Kant	ở	bàn	ăn,	trước	sự	ngỡ	ngàng	của	cha	tôi.

Một	buổi	chiều	nọ,	quấn	mình	trong	khăn	bông	cho	giống	người	Ấn,	tôi	đang	xếp	bằng	tròn
miệt	mài	ngắm	mình	trong	gương,	hy	vọng	đạt	được	một	trạng	thái	nhập	định	kiểu	Yoga	thì	có
tiếng	gõ	cửa.	Tôi	nghĩ	đó	là	chị	người	làm,	và	bảo	chị	ấy	cứ	vào.

Hóa	ra	là	Anne.	Trong	một	thoáng	cô	vẫn	cúi	mặt	nhìn	xuống	lối	đi,	rồi	cô	mỉm	cười.

"Cháu	đang	làm	trò	gì	thế?"

"Yoga,"	tôi	trả	lời,	"nhưng	đó	không	phải	là	một	trò	chơi.	Đó	là	một	triết	lý	Ấn	Độ."

Cô	bước	lại	bàn	và	cầm	quyển	sách	của	tôi	lên.	Tôi	bắt	đầu	lo	lắng.	Sách	mở	ra	ở	trang	một
trăm	và	những	trang	trước	chằng	chịt	các	ghi	chú	của	tôi,	như	"khó	hiểu	quá"	hay	"làm	mình
kiệt	sức."

"Cháu	thật	chăm	chỉ,"	cô	nói.	"Thế	còn	bài	luận	về	Pascal	mà	cháu	đang	viết	thì	sao?	Cô	chẳng
thấy	nó	ở	đâu	cả."

Hồi	trưa	trong	bửa	ăn	tôi	có	nhắc	đến	Pascal,	ra	điều	là	tôi	đang	viết	một	đoạn	ngắn,	nhưng,
không	cần	phải	nói,	tôi	nào	có	viết	một	chữ	gì.	Anne	chờ	tôi	trả	lời,	nhưng	tôi	im	như	thóc,	nên
cô	hiểu	ngay.

"Thay	vì	học,	nếu	cháu	muốn	làm	trò	trống	gì	trên	này	thì	đó	là	việc	của	cháu,	tuy	nhiên	lại	là
một	vấn	đề	khác	nếu	cháu	nói	dối	với	cha	cháu	và	cô.	Phải	thú	thật	là	khó	lòng	tin	được	những
hoạt	động	trí	tuệ	bất	ngờ	này."

Cô	ra	khỏi	phòng,	để	lại	tôi	chết	điếng	trong	tấm	khăn	bông.	Tôi	không	thể	hiểu	vì	sao	cô	dùng
chữ	"nói	dối."	Tôi	nhắc	đến	Pascal	vì	ông	thú	vị,	và	tôi	nói	đến	bài	luận	của	tôi	với	ý	định	làm
cho	cô	hạnh	phúc,	thế	mà	bây	giờ	cô	lại	la	mắng	tôi.	Đã	quen	với	sự	rộng	lượng	mới	đây	của	cô,
thái	độ	khinh	bỉ	của	cô	khiến	tôi	nhục	nhã	và	phẩn	nộ.	Tôi	quăng	bỏ	tấm	khăn	hóa	trang,	khoác
vội	cái	quần	tây	và	áo	sơ	mi	cũ	và	hấp	tấp	ra	khỏi	nhà.

Trời	nóng	kinh	hồn,	nhưng	tôi	khởi	sự	chạy,	thôi	thúc	bởi	cơn	giận	của	tôi,	càng	bạo	liệt	hơn	vì
trộn	lẫn	với	hổ	thẹn.	Tôi	chạy	một	mạch	đến	biệt	thự	của	Cyril,	chỉ	ngừng	lại	khi	đã	tới	cửa	để



lấy	hơi	thở.	Trong	sức	nóng	gay	gắt	của	buổi	chiều,	căn	nhà	dường	như	to	hơn	và	im	vắng	một
cách	dị	thường,	đầy	bí	ẩn.	Tôi	rón	rén	lên	phòng	Cyril;	anh	đã	dẫn	tôi	đến	phòng	của	anh	khi
chúng	tôi	thăm	mẹ	anh	lần	trước.	Tôi	mở	cửa.	Anh	đang	nằm	trên	giường,	ngủ	say	đầu	gối	trên
cánh	tay.	Tôi	đứng	nhìn	anh.	Lần	đầu	trong	đời	trông	anh	yếu	ớt	và	đáng	yêu.	Tôi	khẽ	gọi	tên
anh.	Anh	mở	mắt	và	bật	dậy.

"Kìa	em,	Cécile!	Có	chuyện	gì	thế?"

Tôi	ra	hiệu	cho	anh	nói	nhỏ	lại.	Nếu	mẹ	anh	lên	tới	và	bắt	gặp	tôi	trong	phòng	của	anh	thì	sao?
Bà	ấy	sẽ	nghĩ	rằng	...	mà	ai	cũng	sẽ	nghĩ	như	vậy	...	phải	không?	Tôi	hoảng	hốt	và	bỏ	ra	cửa.

"Đừng	đi!"	anh	kêu	lên.	"Lại	đây,	Cécile!"

Anh	với	được	cổ	tay	tôi,	cười	to,	nắm	chặt	nó	không	cho	tôi	cử	động.	Tôi	quay	lại	và	thấy	mặt
anh	đột	nhiên	tái	mét,	có	lẽ	cũng	hệt	như	tôi.	Anh	thả	lỏng	cổ	tay	tôi,	để	rồi	ôm	tôi	và	kéo	tôi
ngã	xuống	giường.	Chuyện	gì	phải	xảy	ra	sẽ	xảy	ra,	đầu	óc	bấn	loạn	tôi	nghĩ	thế,	chuyện	gì	phải
xảy	ra	sẽ	xảy	ra	...

Bởi	lẽ	đó	là	chu	kỳ	của	tình	yêu:	sợ	hãi	dẫn	tới	khát	khao,	ân	cần	và	cuồng	nộ,	và	niềm	thống
khổ	ấy	hân	hoan	đi	theo	sau	cơn	hoan	lạc.	Tôi	đã	đủ	may	mắn	--	nhờ	sự	dịu	dàng	của	Cyril	--
khám	phá	ra	tất	cả	những	điều	ấy	trong	ngày	hôm	đó.

Tôi	ở	lại	với	anh	khoảng	một	giờ.	Tôi	hạnh	phúc,	nhưng	bối	rối	cùng	cực.	Tôi	quen	nghe	người
ta	bàn	luận	về	hai	chữ	tình	yêu,	và	tôi	thường	khờ	khạo	nói	về	nó	với	chính	tôi,	như	người	ta
thường	làm	khi	người	ta	còn	trẻ	và	ngu	muội.	Nhưng	bây	giờ	tôi	tin	là	không	khi	nào	tôi	còn	có
thể	nói	về	tình	yêu	với	một	cung	cách	tàn	bạo,	tách	biệt	như	thế	nữa.

Cyril,	nằm	bên	tôi,	mãi	miết	bàn	tới	chuyện	cưới	xin	và	cách	chúng	tôi	sẽ	luôn	luôn	bên	nhau.
Sự	im	lặng	của	tôi	khiến	anh	bức	rức.	Tôi	ngồi	dậy,	âu	yếm	nhìn	anh,	và	thì	thầm:	"Người	tình
của	em!"	Tôi	hôn	lên	đường	gân	xanh	trên	cổ	anh,	thủ	thỉ:	"Anh	yêu!	Cyril	yêu!"

Tôi	không	chắc	lắm	tình	cảm	của	tôi	với	anh	trong	giây	phút	ấy	có	phải	là	tình	yêu.	Tôi	thường
hay	thay	lòng	đổi	dạ,	và	tôi	không	muốn	tự	lừa	dối	mình.	Nhưng	lúc	ấy	tôi	yêu	anh	nhiều	hơn
tôi	yêu	tôi;	tôi	có	thể	hy	sinh	cuộc	sống	của	mình	cho	anh.	Khi	tôi	ra	về,	anh	hỏi	tôi	có	phải	tôi
giận	anh	không.	Tôi	chỉ	cười!	Làm	sao	tôi	có	thể	giận	anh	khi	anh	đã	ban	tặng	tôi	một	niềm
hoan	lạc	như	thế?

Tôi	thư	thả	đi	bộ	về	qua	rừng	thùy	dương.	Tôi	yêu	cầu	Cyril	đừng	tiễn	tôi,	sẽ	nguy	hiểm	lắm.
Ngoài	ra,	tôi	sợ	một	thứ	gì	đó	có	thể	bộc	lộ	trên	nét	mặt	hay	cử	chỉ	của	tôi.	Anne	nằm	trên	ghế
xếp	ở	sân	trước,	đọc	sách.	Tôi	đã	bịa	sẳn	một	câu	chuyện	để	giải	thích	tôi	đã	đi	đâu.	Nhưng	tôi
không	cần	đến	nó.	Cô	không	hỏi	tôi	một	lời	nào.	Rồi	tôi	nhớ	ra	chúng	tôi	đã	cãi	nhau,	và	tôi
ngồi	xuống	gần	cô	trong	nỗi	im	lặng	chết	người.	Tôi	ngồi	bất	động,	ý	thức	về	hơi	thở	của	tôi,	về
những	ngón	tay	run	rẩy	của	tôi,	và	nhớ	Cyril.



Tôi	nhón	một	điếu	thuốc	lá	trên	bàn	và	đánh	diêm	châm	lửa.	Nó	tắt	ngúm.	Tôi	lập	cập	đánh
thêm	một	que	diêm	khác	và	mặc	dù	trời	không	gió,	nó,	cũng	thế,	tắt	ngúm.	Trong	sự	bực	dọc
cực	độ	tôi	 lấy	que	diêm	thứ	ba,	và	vì	một	 lý	do	nào	đó	que	diêm	này	mang	một	ý	nghĩa	hệ
trọng,	có	thể	vì	Anne	đang	nhìn	tôi	chầm	chập.	Thình	lình	mọi	vật	quanh	tôi	mờ	nhòe	và	chẳng
còn	gì	cả	ngoại	trừ	que	diêm	giữa	ngón	tay	tôi,	hộp	diêm,	và	đôi	mắt	của	Anne	xoáy	lên	tôi.
Tim	tôi	đập	thùm	thụp.	Tôi	cầm	chặt	que	diêm	và	quẹt	mạnh,	nhưng	khi	tôi	cúi	xuống,	điếu
thuốc	của	tôi	dập	tắt	nó.	Hộp	diêm	rơi	xuống	thềm	và	tôi	có	thể	cảm	nhận	cái	nhìn	dò	xét	của
Anne	lướt	qua	mặt	tôi.	Sự	căng	thẳng	không	thể	nào	chịu	đựng.	Rồi	bàn	tay	của	cô	luồn	dưới
cằm	tôi,	và	khi	cô	nâng	nó	lên,	tôi	nhắm	nghiền	mắt	vì	tôi	sợ	cô	đọc	được	biểu	lộ	của	chúng	và
nhìn	thấy	nước	mắt	dâng	đầy	trong	đó,	nước	mắt	của	mệt	mỏi,	của	khoái	lạc,	của	tủi	thẹn.	Cô
khẽ	vuốt	má	tôi,	rồi	thả	tôi	ra,	như	thể	cô	quyết	định	rằng	cứ	để	mọi	việc	tự	nhiên	xuôi	dòng.
Rồi	cô	đốt	một	điếu	thuốc,	đặt	lên	môi	tôi	và	quay	lại	với	quyển	sách	của	cô.

Có	lẽ	sự	kiện	đó	đã	trở	thành	biểu	tượng.	Thỉnh	thoảng	khi	sờ	soạng	tìm	hộp	diêm,	tôi	lại	nghĩ
đến	giây	phút	lạ	lùng	ấy	khi	bàn	tay	tôi	dường	như	không	thuộc	về	tôi	nữa,	và	tôi	lại	nhớ	đến
cái	nhìn	mãnh	liệt	của	Anne,	và	sự	trống	rỗng	vây	quanh	tôi	--	cái	hư	không	bát	ngát.

 
 



NĂM

Sự	kiện	mà	tôi	vừa	mô	tả	trên	đây	không	phải	là	không	có	hậu	quả	của	nó.	Như	một	số	người
khéo	kiềm	chế	và	tự	tin	vào	bản	thân,	Anne	không	thích	thỏa	hiệp.	Như	khi,	ở	sân	thượng,	phải
bỏ	qua	cho	tôi,	cô	đã	vi	phạm	nguyên	tắc	của	mình.	Cô	đã,	dĩ	nhiên,	đoán	được	phần	nào,	và	sẽ
rất	dễ	dàng	nếu	cô	muốn	tôi	nói	lên	tất	cả.	Nhưng	rồi	cô	nhân	nhượng,	vì	thương	hại	hoặc	vì
thờ	ơ.	Với	cô,	dung	thứ	những	khuyết	điểm	của	tôi	cũng	khó	như	cố	gắng	loại	trừ	chúng.	Trong
cả	hai	trường	hợp,	cô	chỉ	bị	thúc	đẩy	bởi	bổn	phận.	Cô	cảm	thấy	khi	kết	hôn	với	cha	tôi,	cô	phải
chịu	trách	nhiệm	về	tôi.	Tôi	sẽ	chịu	nỗi	những	lần	chê	bai	thường	xuyên	của	cô	nếu	như	đôi	khi
cô	tỏ	ra	bực	tức,	hoặc	có	một	tình	cảm	sâu	sắc	nào	đó	thay	vì	chỉ	phơn	phớt	ngoài	da.	Ta	sẽ
quen	với	lỗi	lầm	của	người	khác	nếu	ta	không	cảm	thấy	có	nhiệm	vụ	sửa	đổi	chúng.	Trong	vài
tháng	cô	sẽ	không	quấy	rầy	tôi	và	sự	lãnh	đạm	của	cô	có	lẽ	sẽ	pha	trộn	với	cảm	tình.	Thái	độ	ấy
sẽ	thích	hợp	với	tôi.	Nhưng	nó	sẽ	không	bao	giờ	xảy	đến	với	cô,	vì	ý	thức	về	trách	nhiệm	của	cô
nặng	nề	quá,	đặc	biệt	khi	tôi	vẫn	còn	non	trẻ	để	uốn	nắn.	Tôi	dễ	bảo,	dù	bướng	bỉnh.

Do	vậy	sự	thất	vọng	của	cô	liên	quan	đến	tôi.	Cô	bực	với	bản	thân	và	để	tôi	nhìn	thấy	điều	đó.
Vài	hôm	sau	lúc	chúng	tôi	đang	ăn	trưa,	đề	tài	nóng	hổi	là	việc	học	bài	trong	kỳ	hè	của	tôi	nổ	ra.
Tôi	phản	ứng	khá	xốc	nổi,	và	ngay	cả	cha	tôi	cũng	tỏ	ra	tức	giận.	Nhưng	chính	Anne	lại	là	người
khóa	cửa	phòng	của	tôi,	mặc	dù	cô	không	hề	lớn	tiếng	trong	suốt	cuộc	tranh	cãi.	Tôi	không	biết
gì	cả,	cho	đến	lúc	tôi	muốn	ra	khỏi	phòng	để	lấy	một	ly	nước.	Tôi	chưa	bao	giờ	bị	nhốt	trong
phòng,	và	ban	đầu	tôi	đã	hoảng	loạn.	Tôi	chạy	đến	cửa	sổ,	nhưng	ở	đó	không	có	lối	thoát.	Rồi
tôi	quăng	mình	lên	cửa	phòng	mạnh	đến	đỗi	vai	bị	tím	bầm.	Tôi	nghiến	răng	dùng	cái	nhíp
gắng	sức	nạy	ổ	khóa.	Tôi	không	muốn	gọi	ai	mở	cửa	cho	tôi.	Sau	đó	tôi	đứng	yên	giữa	phòng,
cố	tập	trung	tư	tưởng,	rồi	dần	dà	tôi	bình	tâm	trở	lại.	Đây	là	lần	đầu	tôi	tiếp	xúc	với	sự	ác	độc.
Tôi	cảm	thấy	nó	lớn	dần	trong	tôi,	như	thể	các	ý	nghĩ	của	tôi	là	chất	liệu	nuôi	dưỡng	nó.	Tôi
nằm	trên	giường,	duỗi	tay	chân,	và	bắt	đầu	tính	toán	việc	trả	thù.	Sự	cuồng	nộ	của	tôi	không
cân	xứng	với	nguyên	nhân	gây	ra	nó.	Quả	thật	có	mấy	lần	tôi	mở	cửa	và	ngạc	nhiên	thấy	mình
bị	cầm	giữ.

Lúc	sáu	giờ	cha	tôi	đến	giải	cứu	tôi.	Tôi	ngồi	dậy	khi	ông	bước	vào,	và	mỉm	cười	với	ông.	Ông
nhìn	tôi	trong	im	lặng.

"Con	không	có	điều	gì	nói	với	cha	sao?"	ông	hỏi.

"Về	chuyện	gì	chứ?"	tôi	nói.	"Cha	đã	biết	chúng	ta	có	những	lý	lẽ	khủng	khiếp	chẳng	đưa	tới	đâu
cả."

Ông	có	vẻ	yên	lòng.	"Nhưng	con	cần	tử	tế	với	Anne,	hãy	kiên	nhẫn	hơn."

Cách	chọn	lựa	từ	ngữ	của	ông	khiến	tôi	ngạc	nhiên:	tôi	mà	kiên	nhẫn	với	Anne?	Ngược	lại	mới
đúng	chứ.	Tôi	hiểu	ông	nghĩ	đến	Anne	như	một	người	đàn	bà	mà	ông	ép	uổng	con	gái	của	ông
chịu	đựng,	không	phải	điều	ngược	lại.	Rõ	ràng	vẫn	còn	chỗ	cho	hy	vọng.

"Con	dữ	dằn	quá,"	tôi	nói.	"Con	sẽ	xin	lỗi	cô	ấy."



"Con	không	khổ	sở	chứ,	phải	không?"

"Dĩ	nhiên	là	không!"	tôi	trả	lời.	"Và,	dù	sao,	nếu	cô	ấy	và	con	cãi	nhau	nhiều,	bất	quá	con	sẽ	lấy
chồng	sớm	một	chút,	vậy	thôi!"	Tôi	biết	lời	nói	của	tôi	sẽ	đánh	động	hồn	ông.

"Con	không	nên	nhìn	sự	việc	theo	cách	ấy.	Con	có	phải	là	Bạch	Tuyết	đâu!	Con	sẽ	không	bỏ	cha
đi	lấy	chồng	sớm	chứ?	Cha	con	mình	sống	bên	nhau	mới	hai	năm."

Ý	tưởng	đó	thật	không	thể	chịu	đựng,	với	tôi	cũng	như	với	ông.	Tôi	có	thể	hình	dung	ra	tôi	nỉ
non	khóc	trên	vai	ông,	than	vãn	một	hạnh	phúc	đã	mất.	Nhưng	tôi	sẽ	không	bao	gồm	ông	trong
mưu	kế	của	tôi.

"Cha	biết	con	thường	hay	phóng	đại.	Với	một	chút	nhường	nhịn	của	đôi	bên,	Anne	và	con	sẽ
hòa	thuận."

"Vâng,"	ông	nói.	"Dĩ	nhiên	là	thế!"

Hẳn	ông	đã	nghĩ,	cũng	như	tôi	trong	giây	phút	ấy,	có	lẽ	nhường	nhịn	không	thuộc	về	đôi	bên,
mà	chỉ	thuộc	về	tôi.

"Cha	thấy	không,"	tôi	nói.	"Con	hiểu	rất	rõ	là	Anne	luôn	luôn	đúng.	Cách	sống	của	cô	thật	sự	tốt
đẹp	hơn	cách	sống	của	chúng	ta,	nó	sâu	sắc	hơn."

Ông	chực	phản	đối,	nhưng	tôi	tiếp	tục:	"Trong	một	hai	tháng	nữa,	con	sẽ	thấm	nhuần	tư	tưởng
của	Anne,	và	sẽ	không	còn	những	trận	cãi	cọ	ngu	si	nào	nữa.	Chỉ	phải	kiên	nhẫn	hơn."

Ông	ngạc	nhiên	ra	mặt.	Không	những	ông	đánh	mất	một	người	bạn	vui	tính,	mà	luôn	cả	một
mảnh	đời	quá	khứ.

"Này,	đừng	phóng	đại	nữa!"	ông	yếu	ớt	nói.	"Cha	biết	cuộc	sống	mà	con	đã	chia	sẻ	với	cha	có	lẽ
không	thích	hợp	với	con,	cũng	như	với	cha,	về	phương	diện	tuổi	tác,	nhưng	không	hề	tẻ	nhạt
hay	buồn	thảm.	Nghĩ	cho	cùng,	chúng	ta	chưa	bao	giờ	cảm	thấy	chán	chường	hay	trầm	uất
trong	hai	năm	qua,	phải	không?	Ta	không	cần	thay	đổi	một	cách	quyết	liệt,	chỉ	vì	nhận	thức	của
Anne	về	cuộc	đời	khác	biệt	chút	ít	với	nhận	thức	của	chúng	ta."

"Ngược	lại	là	đàng	khác,"	tôi	quả	quyết.	"Chúng	ta	phải	đi	xa	hơn	những	gì	con	nói,	rũ	bỏ	hoàn
toàn	lối	sống	cũ	của	chúng	ta!"

"Ôi,	 cha	 cũng	nghĩ	 thế,"	 người	 cha	đáng	 thương	 của	 tôi	 nói,	 khi	 chúng	 tôi	 bước	 xuống	 cầu
thang.



Tôi	 xin	 lỗi	Anne	không	một	 chút	ngượng	ngùng.	Cô	nói	 tôi	đừng	ái	ngại,	 có	 lẽ	 trời	nóng	 là
nguyên	cớ	gây	ra	tranh	cãi	giữa	chúng	tôi.	Tôi	cảm	thấy	hân	hoan	và	phơi	phới.

Tôi	gặp	Cyril	 trong	 rừng	 thùy	dương,	như	đã	định.	Tôi	báo	cho	anh	các	việc	 cần	 làm	 trong
những	ngày	sắp	tới.	Anh	lắng	nghe	trong	cảm	xúc	sợ	hãi	trộn	lẫn	ngưỡng	mộ.	Rồi	anh	ôm	tôi
vào	 lòng,	nhưng	tôi	không	thể	ở	 lại	vì	 trời	đã	về	chiều.	Tôi	ngạc	nhiên	nhận	thấy	tôi	không
muốn	lìa	xa	anh.	Nếu	anh	tìm	tòi	những	phương	cách	làm	cho	tôi	gắn	bó	với	anh,	có	lẽ	anh	đã
tìm	thấy.	Thân	thể	tôi	đáp	ứng	thân	thể	anh	và	rực	rỡ	nở	hoa	bên	anh.	Tôi	mê	đắm	hôn	anh,	tôi
còn	muốn	làm	anh	bầm	tím,	để	đêm	nay	không	một	giây	phút	nào	anh	có	thể	quên	tôi,	và	sẽ
mơ	tưởng	đến	tôi	suốt	đêm.	Tôi	không	chịu	nỗi	cái	ý	tưởng	của	đêm	thiếu	vắng	anh,	cạnh	tôi,
thiếu	vắng	nỗi	cuồng	nhiệt	đột	ngột	và	sự	mơn	trớn	dài	lâu	của	anh.

 
 



		

SÁU

Sáng	hôm	sau	tôi	cùng	với	cha	tôi	đi	dạo.	Chúng	tôi	vui	vẻ	nói	những	chuyện	bông	lơn.	Tôi	đề
nghị	quay	về	làng	bằng	con	đường	băng	ngang	rừng	dương.	Khi	ấy	chính	xác	là	mười	giờ	ba
mươi	phút;	vừa	đúng	lúc.	Cha	tôi	đi	trước	trên	con	đường	nhỏ,	vẹt	nhánh	của	các	bụi	gai	để
chúng	không	làm	trầy	sướt	chân	tôi.	Khi	ông	dừng	lại	chết	trân	một	chỗ,	tôi	biết	ông	đã	nhìn
thấy	họ.	Tôi	bước	lại	gần	ông.	Họ	đây	rồi,	Cyril	và	Elsa,	nằm	trên	lớp	thảm	lá	dương,	rõ	ràng	say
ngủ.	Mặc	dù	họ	chỉ	đóng	kịch	theo	chỉ	thị	của	tôi,	và	tôi	biết	rõ	họ	không	yêu	nhau,	tuy	thế	họ
trẻ	đẹp	không	ngờ,	và	tim	tôi	không	khỏi	nhói	lên	vì	ghen	tức.	Cha	tôi	trắng	nhợt	như	tờ	giấy.
Tôi	khoác	tay	ông.

"Đừng	làm	phiền	họ.	Đi	thôi!"

Ông	lại	liếc	qua	Elsa,	chị	nằm	đó	với	tất	cả	vẻ	đẹp	tươi	mát	rực	rỡ,	mái	tóc	đỏ	hoe	và	nụ	cười
nửa	miệng.	Chị	quả	tình	giống	như	một	nữ	thần	trẻ,	cuối	cùng	sa	vào	chiếc	bẫy	tình	yêu.	Rồi
ông	quay	gót,	hấp	tấp	bước	đi.	Tôi	có	thể	nghe	ông	lầm	bầm:	"Thứ	đàn	bà	lăng	loàn!"

"Sao	cha	lại	nói	thế?	Chị	ấy	có	tự	do	mà,	phải	không?"

"Không	phải	là	điều	cha	muốn	nói!	Vấn	đề	là	con	có	vui	sướng	gì	không	khi	thấy	cô	ấy	nằm
trong	vòng	tay	Cyril?"

"Con	không	còn	yêu	anh	ấy,"	tôi	nói.

"Cha	cũng	không	yêu	Elsa,"	ông	giận	dữ	trả	lời.	"Nhưng	vẫn	đau	lòng	không	khác.	Nói	cho	cùng,
cha	đã	từng	...	chung	sống	với	cô	ta.	Do	đó	lại	càng	đau	đớn."

Tôi	có	biết	như	thế	lại	càng	đau	đớn	không?	Có	chứ,	hẳn	thế!	Chắc	ông	đã	có	cảm	giác	muốn
nhảy	chồm	tới	tách	lìa	họ	ra	và	đoạt	lại	tài	sản	--	hay	thứ	đã	một	thời	là	tài	sản.

"Nếu	Anne	nghe	được	câu	ấy	của	cha	thì	sao!"	tôi	nói.

"Con	định	nói	gì?	Ơ,	dĩ	nhiên	Anne	sẽ	không	hiểu.	Cô	ấy	sẽ	thấy	khủng	khiếp,	ai	cũng	sẽ	có	phản
ứng	như	vậy	thôi!	Nhưng	còn	con	thì	sao?	Con	không	hiểu	cha	nữa	phải	không?	Con	có	hụt
hẫng	chút	nào	không?"

Lèo	lái	suy	nghĩ	của	ông	theo	chiều	hướng	mà	tôi	đã	định	thật	dễ	dàng	sao!	Quả	đáng	sợ	khi	tôi
có	thể	hiểu	ông	rõ	ràng	đến	thế.

"Dĩ	nhiên	là	không,"	tôi	nói.	"Nhưng	cha	phải	nhìn	sự	việc	một	cách	khách	quan.	Elsa	có	trí	nhớ



ngắn	ngủi,	chị	ấy	thấy	Cyril	hấp	dẫn,	và	những	gì	có	liên	can	đến	cha	tới	đó	là	chấm	hết.	Dù	sao,
hãy	nhớ	lại	cách	cha	đối	xử	với	chị	ấy.	Không	thể	nào	tha	thứ	cho	được!"

"Nếu	cha	muốn	cô	ta	..."	cha	tôi	mở	miệng	ra,	nhưng	rồi	ngưng	bặt.

"Cha	đừng	hòng,"	tôi	dõng	dạc	nói,	như	thế	phân	tích	cơ	may	mà	ông	có	thể	chiếm	đoạt	lại	Elsa
là	công	việc	tự	nhiên	nhất	trên	đời	của	tôi.

"Dù	sao	đó	cũng	là	một	chuyện	không	tưởng,"	ông	nói,	giọng	nhẫn	nhịn	hơn.

"Dĩ	nhiên	rồi!"	tôi	đáp,	nhún	vai	như	muốn	ngụ	ý	rằng	ông,	con	người	tội	nghiêp,	đã	bị	loại	ra
khỏi	cuộc	đua	rồi.	Từ	đó	cho	đến	khi	về	tới	nhà,	ông	không	thốt	một	lời	nào.	Rồi	ông	kéo	Anne
lại,	ôm	vào	lòng.	Cô	ngạc	nhiên,	nhưng	sung	sướng	phục	tùng	sự	âu	yếm	của	ông.	Tôi	bước	ra
khỏi	phòng,	run	lên	vì	xấu	hổ.

Lúc	hai	giờ,	tôi	nghe	tiếng	huýt	sáo	rất	khẽ,	và	tôi	đi	xuống	bãi	gặp	Cyril.	Chúng	tôi	lên	thuyền
của	anh	và	lái	ra	khơi.	Chung	quanh	chúng	tôi	không	có	gì	cả;	không	một	bóng	người	trong	cái
nóng	bức	ấy.	Khi	chúng	tôi	cách	bờ	một	quãng	xa,	Cyril	hạ	buồm	xuống.	Chúng	tôi	chưa	trao
đổi	với	nhau	một	lời.

"Sáng	nay,"	anh	bắt	đầu.

"Đừng	nói,"	tôi	đáp.	"Ô,	xin	anh	đừng	nói."

Anh	nhẹ	nhàng	đẩy	tôi	nằm	xuống.	Chúng	tôi	rập	rờn,	đẫm	mồ	hôi,	vụng	dại	và	hối	hả.	Tôi	có
thể	cảm	nhận	con	thuyền	chồng	chềnh	theo	nhịp	yêu	đương.	Tôi	nhìn	mặt	trời	trên	cao.	Thình
lình	tiếng	thì	thào	dịu	dàng	và	cấp	bách	của	Cyril	vang	lên.	Mặt	trời	bùng	nổ	và	rơi	rụng	xuống
tôi.	Tôi	đang	ở	đâu?	Ở	đáy	biển,	ở	đáy	thời	gian,	ở	đáy	lạc	thú.	Tôi	gọi	lớn	tên	Cyril.	Anh	không
trả	lời.	Anh	không	cần	trả	lời.

Sau	đó	là	vị	mặn	của	nước	biển.	Chúng	tôi	phơi	dưới	nắng,	cười	to	và	hạnh	phúc.	Chúng	tôi	có
mặt	trời	và	biển,	tiếng	cười	rộn	ràng	và	tình	yêu.	Tôi	tự	hỏi	liệu	có	khi	nào	anh	hay	tôi	sẽ	gặp
lại	nỗi	huy	hoàng	đặc	sắc	của	ngày	ấy.	Và	về	phần	tôi,	nó	lại	càng	đậm	đà	hơn	bởi	một	luồng
sóng	ngầm	của	lo	âu	và	hối	hận.

Tôi	tìm	thấy,	ngoài	lạc	thú	xác	thịt	của	tình	yêu,	có	một	thứ	lạc	thú	tinh	thần	khi	ta	nghĩ	về	nó.
Chữ	"làm,"	mang	tính	vật	chất	và	tích	cực,	kết	hợp	với	tính	trừu	tượng	thi	vị	của	chữ	"tình,"	làm
tôi	vui	thích.	Trước	đây	tôi	đã	nói	ra	hai	chữ	này	mà	không	ngượng	ngùng	hay	nhận	biết	hương
vị	đặc	biệt	của	chúng.	Giờ	đây	tôi	thấy	mình	đoan	trang	hẳn	ra.	Tôi	cụp	mắt	xuống	mỗi	khi	cha
tôi	quay	sang	nhìn	Anne	khi	cô	cười	nhẹ,	thân	mật	và	suồng	sã,	khiến	chúng	tôi,	cha	tôi	và	tôi,
tái	mặt	và	nhìn	ra	cửa	sổ.	Nếu	chúng	tôi	nói	cho	Anne	biết	tiếng	cười	của	cô	đã	phơi	bày	cô
như	thế,	hẳn	cô	sẽ	không	tin	chúng	tôi.	Cô	không	cư	xử	như	tình	nhân	của	cha	tôi,	mà	như	một
người	bạn,	một	người	bạn	thân	thương.	Nhưng	khi	đêm	về	...tôi	không	muốn	nghĩ	tới	những
chuyện	ấy,	tôi	ghét	những	tư	tưởng	làm	tôi	bực	bội.



Thời	gian	trôi	qua	thật	nhanh.	Tôi	gần	như	quên	bẳng	Anne,	cha	tôi,	và	Elsa.	Bằng	tình	yêu	tôi
đã	đi	vào	một	thế	giới	mới.	Tôi	mơ	màng,	nhưng	vẫn	tỉnh	thức,	yên	bình	và	toại	nguyện.	Cyril
hỏi	tôi	có	sợ	mang	thai	hay	không.	Tôi	bảo	tôi	hoàn	toàn	tùy	thuộc	vào	anh,	và	dường	như	anh
hài	lòng	với	điều	đó.	Có	lẽ	tôi	đã	phó	thác	mình	cho	anh	vì	tôi	biết	rằng	nếu	tôi	có	con,	anh	sẽ
chấp	 nhận	 trách	 nhiệm.	 Anh	 sẳn	 sàng	 nhận	 lãnh	 thứ	mà	 tôi	 không	 bao	 giờ	 đối	mặt:	 trách
nhiệm.	Ngoài	ra,	tôi	không	thể	nào	tưởng	tượng	ra	mình	có	mang,	với	thân	hình	gầy	gò,	cứng
đờ	của	tôi	....	Ít	ra	tôi	cũng	một	lần	cám	ơn	tấm	thân	trẻ	thơ	của	mình.

Nhưng	Elsa	không	đủ	kiên	nhẫn.	Chị	dồn	dập	gạn	hỏi	tôi.	Tôi	thường	lo	sợ	bị	bắt	gặp	với	chị	ấy
hay	với	Cyril.	Chị	ấy	rình	rập	cha	tôi	khắp	nơi,	và	tự	thuyết	phục	rằng	ông	khó	lòng	xa	rời	chị.
Tôi	ngạc	nhiên	vì	người	đàn	bà	của	lạc	thú	này,	người	luôn	luôn	kết	hợp	tiền	bạc	với	tình	yêu,
lại	có	những	ý	tưởng	lãng	mạn	như	thế,	phấn	khởi	bởi	một	cái	nhìn	hay	một	cử	chỉ,	khi	mà
những	thứ	này	trước	đây	đơn	thuần	chỉ	là	thông	lệ.	Với	chị	dường	như	vai	trò	mà	chị	đang	thủ
diễn	là	đỉnh	cao	của	tinh	tế	về	tâm	lý.

Mặc	dù	cha	tôi	dần	dần	bị	ám	ảnh	với	các	ý	nghĩ	về	Elsa,	dường	như	Anne	không	nhận	ra.	Ông
âu	yếm	ân	cần	với	cô	hơn	bao	giờ	hết,	điều	này	làm	tôi	kinh	sợ,	vì	tôi	hiểu	đó	là	dấu	hiệu	của
mặc	cảm	tội	lỗi	vô	thức.	Ba	tuần	nữa,	chúng	tôi	sẽ	trở	lại	Paris,	và	điều	chính	yếu	là	không	nên
có	chuyện	gì	xảy	ra	trước	ngày	ấy.	Elsa	sẽ	biến	mất	khỏi	cuộc	đời	chúng	tôi,	và	cha	tôi	và	Anne
sẽ	kết	hôn	với	nhau	nếu	đến	lúc	ấy	họ	vẫn	không	đổi	ý.	Ở	Paris,	tôi	sẽ	có	Cyril,	và	cũng	như
Anne	không	thể	chia	cách	chúng	tôi	ở	đây,	cô	ấy	sẽ	thấy	là	không	thể	nào	ngăn	cản	tôi	gặp	anh
ấy	khi	chúng	tôi	về	lại	nhà.	Tại	Paris,	Cyril	không	ở	chung	với	mẹ,	anh	có	phòng	riêng.	Tôi	đã
hình	dung	được	cửa	sổ	mở	ra	bầu	trời	hồng	và	lam,	bầu	trời	tuyệt	vời	của	Paris,	với	lũ	bồ	câu
rù	rù	ở	bệ	cửa	sổ,	và	với	Cyril	nằm	cạnh	tôi	trên	chiếc	giường	hẹp	...

 
 

 



BẨY

Vài	hôm	sau	có	người	bạn	nhắn	tin	cha	tôi	hẹn	uống	rượu	ở	một	quán	cà	phê	tại	Sain	Raphael.
Cha	tôi	vui	với	ý	nghĩ	có	thể	tạm	thời	trốn	thoát	cuộc	sống	cô	lập	khác	thường	của	chúng	tôi.
Ông	vội	vàng	nói	cho	chúng	tôi	biết.	Tôi	báo	với	Elsa	và	Cyril,	chúng	tôi	sẽ	đến	quán	Bar	du
Soleil	lúc	bẩy	giờ	và	nếu	muốn,	họ	sẽ	gặp	chúng	tôi	nơi	ấy.	Rồi	tôi	được	biết	người	mà	chúng
tôi	sẽ	gặp	tình	cờ	cũng	là	bạn	của	Elsa,	do	đó	chị	càng	nao	nức	muốn	đi.	Vì	thế	tôi	hiểu	ra,	tình
hình	có	thể	trở	nên	rối	rắm,	và	tôi	tìm	cách	ngăn	cản	chị.

"Charles	Webb	mê	chị	lắm,"	chị	nói,	hồn	nhiên	như	con	trẻ.	"Nếu	ông	ấy	gặp	chị,	cách	ông	ấy
đối	xử	với	chị	chắc	chắn	sẽ	làm	Raymond	muốn	có	lại	chị."

Saint	Raphael	hay	không,	Cyril	chẳng	màng.	Qua	cái	nhìn	của	anh,	tôi	biết	anh	chỉ	cần	được	ở
bên	tôi,	và	tôi	cảm	thấy	vui	sướng.

Lúc	sáu	giờ	ngồi	trong	xe	của	Anne	chúng	tôi	lên	đường.	Đó	là	một	chiếc	xe	Hoa	Kỳ	mui	trần	to
tướng	mà	Anne	lái	vì	địa	vị	xã	hội	hơn	vì	ý	thích	cá	nhân,	nhưng	nó	hợp	với	tôi	lắm,	bởi	những
phụ	tùng	hào	nhoáng	của	nó.	Nó	có	một	lợi	điểm	là	cả	ba	chúng	tôi	có	thể	ngồi	chung	ở	băng
trước,	và	tôi	chưa	bao	giờ	hạnh	phúc	đến	thế	khi	ngồi	với	họ,	chen	chúc	tay	kề	tay,	chia	sẻ
niềm	hân	hoan,	và	có	lẽ	cả	cái	chết.	Anne	ngồi	sau	tay	lái,	tượng	trưng	cho	vai	trò	tương	lai	của
cô	trong	gia	đình.	Đây	là	lần	thứ	nhất	tôi	ngồi	trên	xe	cô,	kể	từ	đêm	chúng	tôi	đi	Cannes.

Chúng	tôi	gặp	Charles	Webb	và	vợ	của	ông	tại	quán	Bar	du	Soleil.	Ông	làm	trong	ngành	quảng
cáo	kịch	trường;	bà	vợ	tiêu	hết	tiền	của	ông	để	làm	vui	đám	trai	tơ.	Tiền	là	một	ám	ảnh	lớn	của
ông.	Ông	chẳng	nghĩ	đến	điều	gì	khác	hơn	là	cố	gắng	kiếm	tiền	để	đấp	đổi	nhu	cầu;	và	vì	thế
ông	luôn	luôn	ngúc	ngoắc,	đứng	ngồi	không	yên.	Trong	một	thời	gian	dài	ông	đã	là	tình	nhân
của	Elsa,	và	chị	ấy	xứng	với	ông,	bởi	vì,	dù	rất	xinh	xắn,	chị	ấy	không	đẹp	đến	mức	tiêu	hồn.

Vợ	của	Charles	là	một	người	độc	ác.	Anne	chưa	hề	gặp	bà	ta,	và	tôi	thấy	gương	mặt	xinh	đẹp
của	Anne	 lập	 tức	khoác	 lên	một	vẻ	kiêu	kỳ	 thường	có	mỗi	khi	Anne	ra	nơi	 công	cộng.	Như
thường	lệ,	Charles	huyên	thiên	nói,	thỉnh	thoảng	lại	ném	một	cái	nhìn	dò	hỏi	về	phía	Anne.	Rõ
ràng	ông	đang	thắc	mắc	vì	sao	Anne	lại	cặp	kè	với	Raymond,	tay	chơi	khét	tiếng,	và	con	gái	của
hắn.	Tôi	thú	vị	khi	nghĩ	đến	phản	ứng	của	ông,	một	khi	hiểu	ra.	Ngay	lúc	ấy	cha	tôi	nghiêng
mình	tới	và	đột	ngột	nói:

"Tôi	có	tin	cho	ông,	bạn	già.	Anne	và	tôi	sẽ	làm	đám	cưới	ngày	năm	tháng	Mười."

Webb	sững	sốt	hết	nhìn	hết	người	này	qua	người	khác.	Bà	vợ,	vốn	yếu	mềm	với	cha	tôi,	lại	có
phần	thờ	ơ.

Sau	một	thoáng	im	lặng,	Webb	gào	to:	"Chúc	mừng	ông	bà!	Thật	là	một	ý	kiến	hết	sức	hay	ho!
Chị	 thân	mến,	 chị	 không	biết	 chị	 sẽ	nhận	được	 gì	 đâu!	Chị	 tuyệt	 vời	 quá!	Bồi	 đâu,	 lại	 đây!
Chúng	ta	phải	ăn	mừng!"



Anne	mỉm	cười	bình	thản.	Rồi	tôi	thấy	mặt	Webb	bừng	sáng;	không	cần	quay	lại	tôi	cũng	biết.

"Elsa!	Trời	thần	ơi!	Elsa	Mackenbourg	kìa!	Cô	bé	chưa	nhận	ra	tôi.	Raymond	này,	ông	có	thấy
cô	ấy	càng	lớn	càng	xinh	đẹp	hơn	không?"

"Thế	à?"	Cha	tôi	nói	ra	vẻ	chủ	nhân	ông,	nhưng	rồi	ông	chợt	nhớ	ra,	và	xịu	mặt.

Anne	không	thể	không	nhận	ra	thay	đổi	trong	giọng	nói	của	cha	tôi.	Cô	quay	ngoắt	sang	tôi,
nhưng	trước	khi	cô	kịp	nói,	tôi	đã	nghiêng	tới	và	thì	thầm	một	cách	riêng	tư,	nhưng	vừa	đủ	lớn
để	cha	tôi	có	thể	nghe.

"Anne,	cô	đang	làm	người	ta	mê	tít.	Có	một	ông	đàng	kia	không	thể	nào	rời	ánh	mắt	khỏi	cô."

Cha	tôi	vặn	mình	lại	để	nhìn	gã	đàn	ông	mà	tôi	đang	nói	tới.

"Anh	không	thể	dung	dưỡng	thứ	hành	vi	ấy!"	ông	nói,	cầm	tay	Anne.

"Tình	tứ	nhỉ!"	Bà	Webb	nói,	mĩa	mai.	"Charles,	đúng	ra	mình	không	nên	quấy	rầy	họ.	Đáng	lẽ
mình	chỉ	nên	mời	cô	bé	Cécile	mà	thôi."

"Bé	Cécile	sẽ	không	đến,"	tôi	quả	quyết	nói.

"Sao	lại	không?	Cháu	đang	thích	một	chàng	đánh	cá	phải	không?"

Có	lần	bà	Webb	trông	thấy	tôi	trò	chuyện	với	một	anh	soát	vé	xe	buýt,	và	từ	đó	trở	đi,	đổi	xử
với	tôi	như	thể	tôi	đánh	mất	giai	cấp	của	mình.

"Dĩ	nhiên	là	thế!"	Tôi	nói	cố	gắng	tỏ	vẻ	hớn	hở

"Và	cháu	đi	câu	với	cậu	ấy	nhiều	lần	phải	không?"

Mụ	ấy	tự	cho	mình	khôn	ngoan,	nhưng	như	thế	lại	càng	tồi	tệ	hơn	nhiều.	Tôi	bắt	đầu	cáu	giận.

"Cháu	không	chuyên	môn	về	loại	cá	lù	đù,"	tôi	nói.	"Nhưng	đúng	là	cháu	có	đi	câu."

Một	im	lặng	chết	người.	Rõ	ràng	họ	hiểu	cách	chơi	chữ	của	tôi.	Anne	êm	ái	chen	vào:



"Raymond,	anh	làm	ơn	bảo	người	bồi	đem	cho	em	một	cọng	rơm	để	uống	nước	cam?"

Charles	Webb	hăng	hái	đòi	uống	thêm	một	chầu	rượu	nữa.	Tôi	có	thể	thấy	qua	cách	cha	tôi
chầm	chập	nhìn	 ly	 rượu	của	mình,	ông	đang	cố	nín	 cười.	Anne	nhìn	 tôi	 van	 lơn.	Tuy	nhiên
chúng	tôi	vẫn	đồng	ý	ăn	tối	với	nhau,	để	chứng	tỏ	rằng	không	ai	để	bụng	giận	hờn	ai.

Tôi	uống	khá	nhiều	trong	bửa	tối.	Tôi	muốn	quên	đi	nét	mặt	xao	xuyến	của	Anne	khi	cô	nhìn
cha	tôi,	và	một	chút	biết	ơn	dành	cho	tôi.	Mỗi	khi	bà	Webb	châm	chọc	tôi,	tôi	trả	lời	bằng	một
nụ	cười	ngọt	ngào	dễ	mến.	Dường	như	điều	này	làm	bà	ta	tức	tối,	và	chằng	mấy	chốc	bà	ta	tỏ	ra
hằn	học	một	cách	công	khai.	Anne	ra	hiệu	cho	tôi	nín	nhịn.Cô	kinh	sợ	những	trận	cãi	vã	nơi
công	cộng,	 thứ	mà	bà	Webb	sắp	 sửa	gây	nên.	Về	phần	mình,	 tôi	đã	quen	với	 chúng.	Chúng
thường	xảy	ra	với	những	người	quen	của	chúng	tôi,	nên	tôi	chẳng	thấy	khó	chịu	mảy	may	nào
trước	viễn	ảnh	đó.

Sau	khi	ăn	tối	chúng	tôi	đi	tiếp	một	quán	rượu	khác.	Chẳng	bao	lâu	Elsa	và	Cyril	xuất	hiện.	Elsa
nói	rất	lớn	trong	khi	bước	vào.	Cyril	đáng	thương	lẻo	đẻo	theo	sau.	Tôi	nghĩ	Elsa	thiếu	lịch	sự,
nhưng	chị	ấy	đủ	đẹp	để	mọi	người	bỏ	qua.

"Con	cún	đi	theo	Elsa	là	ai	vậy?"	Charles	Webb	hỏi.	"Trông	cậu	ấy	trẻ	măng,	phải	không?"

"Tình	yêu	giữ	cho	cậu	ấy	tươi	trẻ!"	bà	vợ	ranh	mãnh	nói.

"Đừng	tin	vào	điều	ấy!"	cha	tôi	trả	lời.	"Cô	ta	không	yêu	cậu	ấy	đâu.	Cậu	ấy	chỉ	là	một	ý	thích
thoáng	qua."

Tôi	quan	sát	Anne.	Cô	nhìn	Elsa	với	phong	thái	điềm	đạm,	xa	cách	mà	cô	vẫn	nhìn	các	thiếu	nữ
non	tơ,	hay	các	hình	nộm	trưng	bày	những	mẫu	quần	áo	mà	cô	vẽ	kiểu.	Trong	một	khoảng	khắc
tôi	sâu	sắc	ngưỡng	mộ	cô	vì	cô	không	tỏ	ra	một	chút	ghen	tương	hay	khinh	miệt	nào.	Nhưng
làm	sao	cô	có	thể	ghen	tương,	tôi	tự	hỏi,	khi	mà	cô	đẹp	và	thông	minh	gấp	trăm	lần	Elsa?	Say
khướt,	tôi	nói	với	cô	điều	ấy.	Cô	nhìn	tôi	một	cách	hiếu	kỳ.

"Có	thực	cháu	nghĩ	rằng	cô	đẹp	hơn	Elsa	không?"

"Dĩ	nhiên	là	hơn!"

"Câu	ấy	lúc	nào	nghe	cũng	bùi	tai.	Nhưng	cháu	uống	nhiều	quá	rồi.	Đưa	ly	của	cháu	cho	cô.	Cô
mong	cháu	không	quá	bực	mình	khi	gặp	Cyril.	Dù	sao,	dường	như	cậu	ấy	tỏ	ra	chán	chường	cực
độ."

"Anh	ấy	là	người	tình	của	cháu,"	tôi	hớn	hở	tiết	lộ.

"Cháu	say	rồi!	Trời	ơi,	đến	lúc	phải	về	thôi."



Đỡ	quá,	được	chia	tay	với	ông	bà	Webbs.	Tôi	khổ	sở	nói	những	câu	giã	từ	đúng	phép	xã	giao
với	họ.	Cha	tôi	lái	xe,	và	tôi	ngã	đầu	lên	vai	Anne.

Tôi	nghĩ	tới	tôi	thích	cô	nhiều	hơn	những	người	mà	chúng	tôi	quen	biết,	cô	vượt	trội	hơn	họ
trên	mọi	phương	diện.	Cha	tôi	ít	nói;	có	lẽ	ông	đang	mãi	mê	suy	nghĩ	đến	Elsa.

"Nó	ngủ	rồi	hở	em?"	cha	tôi	hỏi	Anne.

"Ngủ	say	như	con	nít.	Nói	chung,	Cécile	đã	không	xử	sự	 tồi	 tệ	cho	 lắm,	phải	không	anh?	Dĩ
nhiên,	nó	không	nên	trả	treo	bằng	mấy	chữ	cá	lù	đù."

Cha	tôi	cười	vang.	Họ	im	lặng	một	lúc,	rồi	tôi	lại	nghe	tiếng	ông:

"Anne,	anh	yêu	em,	chỉ	một	mình	em.	Em	tin	anh	không?"

"Xin	anh	đừng	lập	lại	thường	xuyên.	Làm	em	kinh	sợ."

"Đưa	tay	em	cho	anh."

Suýt	nữa	tôi	đã	ngồi	dậy	phản	kháng:	"Trời	ơi,	đừng	làm	vậy	khi	đang	lái	xe	Corniche!"	Nhưng
tôi	đã	say	mèm,	và	nửa	thức	nửa	ngủ.	Ngoài	ra,	mùi	nước	hoa	của	Anne,	gió	biển	lùa	trong	tóc
tôi,	vết	trầy	sước	trên	vai	tôi	là	dấu	tích	ái	ân	của	Cyril,	tất	cả	đều	là	những	lý	do	để	làm	ta	hạnh
phúc	và	thinh	lặng.	Tôi	nghĩ	đến	Elsa	và	Cyril	ra	về	trên	chiếc	mô	tô,	quà	sinh	nhật	của	mẹ	anh.
Tôi	cảm	thấy	tội	nghiệp	họ	đến	độ	tôi	suýt	khóc.	Xe	của	Anne	được	chế	tạo	cho	say	ngủ.	Nó	êm
như	mơ,	không	ồn	ào	như	mô	tô.	Tôi	nghĩ	đến	bà	Webb	trằn	trọc	trong	đêm.	Chẳng	còn	ngờ	chi
nữa	khi	bằng	tuổi	bà,	tôi	cũng	sẽ	phải	trả	tiền	để	có	người	yêu	tôi,	bởi	tình	yêu	là	thứ	tuyệt	vời
nhất	trên	đời.	Tình	yêu	xứng	đáng	với	giá	mà	ta	phải	trả.	Điều	quan	trọng	là	đừng	trở	nên	cay
đắng	và	ghen	tức,	như	bà	ta	đối	với	Elsa	và	Anne.	Tôi	bật	cười	khúc	khích.	Anne	nhích	bờ	vai	để
đầu	tôi	gối	vào	chỗ	trũng	êm	ái.

"Ngủ	đi	cháu,"	cô	hạ	lệnh.

Tôi	bèn	ngủ.
 
 

 



TÁM

Sáng	hôm	sau	thức	dậy	tôi	cảm	thấy	sảng	khoái,	trừ	một	chút	đau	nhức	nơi	cổ.	Giường	tôi	ngập
nắng,	cũng	như	mọi	buổi	sáng.	Tôi	lật	tấm	chăn	mỏng	và	quay	lưng	ra	nắng.	Nắng	ấm	và	dễ
chịu,	như	thấm	vào	tận	xương	tủy.	Tôi	quyết	định	nằm	ỳ	ở	đó	nguyên	buổi	sáng.

Tôi	miên	man	nhớ	những	chuyện	xảy	ra	đêm	qua.	Tôi	nhớ	tôi	nói	với	Anne	rằng	Cyril	là	người
tình	của	tôi.	Buồn	cười	ở	chỗ,	khi	đang	say	dù	ta	có	nói	ra	sự	thật	cũng	không	ai	tin.	Tôi	nghĩ
đến	bà	Webb.	Tôi	biết	loại	người	đó;	các	bà	cùng	lứa	tuổi,	cùng	giai	cấp	này	thường	trở	thành
khó	chịu	vì	họ	không	đủ	cơ	hội	hưởng	 thụ	cuộc	đời.	Phong	 thái	điềm	đạm,	chững	chạc	của
Anne	càng	làm	nổi	bật	sự	ngu	dốt	và	buồn	tẻ	của	bà	Webb.	Đúng	như	tôi	nghĩ.	Tôi	không	thể
tưởng	tượng	ra	một	ai	trong	số	bạn	bè	của	cha	tôi	có	thể	sánh	bằng	Anne.	Để	chịu	đựng	họ,
hoặc	ta	phải	uống	say	hoặc	ta	phải	thích	thú	tranh	chấp	với	một	người	hay	cả	bọn.	Dễ	dàng	cho
cha	tôi:	Charles	Webb	và	ông	đều	là	những	tay	phóng	đãng.	"Đố	ông	biết	con	bé	nào	sẽ	ăn	tối
và	ngủ	với	tôi	đêm	nay?	Con	Mars	đấy,	trong	phim	mới	nhất	của	Saurel.	Tôi	đến	nhà	Dupuis	và
rồi	..."	cha	tôi	sẽ	cười,	vỗ	vai	ông	ta.

"Ông	may	lắm!	Cô	ấy	xinh	gần	bằng	Elsa."

Họ	nói	chuyện	với	nhau	như	sinh	viên,	nhưng	tôi	thích	sự	sống	động	của	họ.	Rồi	những	đêm	vô
tận	ở	các	quán	cà	phê	lộ	thiên,	và	câu	chuyện	tình	đau	khổ	của	Lombard.	"Nàng	là	người	duy
nhất	mà	tôi	yêu,	Raymond!	Ông	còn	nhớ	mùa	xuân	ấy,	trước	khi	nàng	bỏ	tôi?"	"Có	ngu	ngốc
không	khi	người	đàn	ông	tận	hiến	cuộc	đời	của	hắn	cho	một	người	đàn	bà?"	Đó	là	một	phần
nhỏ	của	câu	chuyện	sống	sượng,	câu	chuyện	ngượng	ngùng	nhưng	bỏng	cháy	của	hai	người
đàn	ông	nói	cho	nhau	nghe	"tất	cả"	ở	bàn	nhậu.

Có	lẽ	bạn	của	Anne	không	bao	giờ	nói	về	chính	họ.	Có	thể	họ	không	có	những	cuộc	phiêu	lưu
như	thế.	Mà	nếu	họ	có	nói	chút	gì	về	họ	đi	nữa,	họ	cũng	sẽ	kèm	theo	một	nụ	cười	hối	lỗi.	Chưa
gì,	với	bạn	bè	của	mình,	tôi	đã	có	một	thái	độ	kẻ	cả	như	Anne	đã	có;	việc	này	dễ	lây	lan.	Một
mặt	khác,	đến	độ	tam	tuần,	tôi	sẽ	giống	họ	nhiều	hơn	giống	Anne,	rồi	sự	im	lặng	của	cô,	sự	lạnh
lùng,	xa	cách	của	cô	có	lẽ	sẽ	làm	cho	tôi	chết	ngộp.	Mười	lăm	năm	nữa,	với	một	chút	rã	rời,	tôi
sẽ	lã	lơi	nghiêng	mình	tới	một	anh	chàng	cũng	chán	chường	không	kém,	và	sẽ	nói:

"Người	tình	đầu	tiên	của	tôi	tên	là	Cyril.	Dạo	ấy	tôi	vừa	mười	tám.	Trời	nóng	bên	bờ	biển	..."

Tôi	hình	dung	ra	gương	mặt	của	ông	ta.	Da	cũng	có	một	ít	nếp	nhăn	như	cha	tôi.

Có	tiếng	gõ	cửa.	Tôi	khoác	áo	pyjamas	vào	và	nói,	"Xin	mời!"	Anne	đứng	đó,	cẩn	thận	cầm	một
cái	tách	trên	tay.

"Cô	nghĩ	có	lẽ	cháu	muốn	uống	một	chút	cà	phê.	Cháu	khỏe	không?"

"Khỏe	a,"	tôi	trả	lời.	"Chắc	tối	hôm	qua	cháu	say	lắm,	phải	không?"



"Như	mọi	khi!"	cô	cười.	"Cháu	thú	vị	lắm.	Nhưng	phải	nói,	đêm	qua	thật	buồn	chán."

Tôi	quên	mất	mặt	trời,	quên	cả	cà	phê	của	tôi.	Tôi	hoàn	toàn	cuốn	hút	vào	câu	chuyện	của
Anne.	Tôi	không	nghĩ	về	bản	thân,	tuy	thế	cô	lại	là	người	khiến	tôi	phải	lục	lọi	tìm	hiểu	động
lực	của	mình.	Cuộc	sống	của	tôi,	qua	cô,	mãnh	liệt	hơn.

"Cécile,	cháu	có	thấy	những	người	như	ông	bà	Webb	hay	Dupuis	hấp	dẫn	hay	không?"

"Thường	thì	họ	khủng	khiếp	lắm,	nhưng	buồn	cười."

Anne	ngắm	một	con	ruồi	đang	đậu	ở	sàn	nhà.	Lông	mi	của	cô	dài	và	rậm;	rất	dễ	làm	cô	trông
như	đang	hạ	cố.

"Cháu	có	thấy	đối	thoại	của	họ	tẻ	nhạt	đến	dường	nào	chăng?	Những	câu	chuyện	không	dứt	về
gái	đẹp,	về	áp	phe	và	tiệc	tùng	không	làm	cháu	chán	ngấy?"

"Sau	mười	năm	nội	trú	trường	bà	phước,"	tôi	đáp,	"cháu	e	rằng	sự	thiếu	đạo	đức	của	họ	lại
chính	là	điều	lôi	cuốn."

Tôi	không	dám	thêm	vào,	tôi	cũng	thích	nó.

"Những	hai	năm?"	cô	nói.	"Tuy	nhiên,	vấn	đề	không	phải	ở	chỗ	hợp	lý	hay	hợp	đạo	đức;	mà	lại
là	vấn	đề	có	hay	không,	khả	năng	phân	biệt	cảm	nhận	về	mặt	thẩm	mỹ	và	trí	tuệ,	một	loại	giác
quan	thứ	sáu."

Tôi	nghi	mình	không	có	khả	năng	ấy.	Tôi	thấy	rõ	tôi	thiếu	sót	thứ	này.

"Anne,"	tôi	đột	ngột	hỏi,	"cháu	có	thông	minh	hay	không?"

Cô	bật	cười,	ngạc	nhiên	vì	sự	thẳng	thắn	của	câu	hỏi.

"Dĩ	nhiên!	Sao	cháu	lại	hỏi?"

"Nếu	cháu	là	một	con	ngốc,	cô	cũng	sẽ	trả	lời	y	hệt,"	Tôi	thở	dài.	"Cháu	thường	bị	choáng	ngợp
bởi	sự	xuất	sắc	của	cô."

"Đó	chỉ	là	vấn	đề	tuổi	tác,"	cô	đáp.	"Sẽ	đáng	buồn,	nếu	cô	không	tự	tin	hơn	cháu	hay	nếu	cô	bị
cháu	chế	ngự!"



Cô	cười	nhưng	tôi	thấy	khó	chịu.

"Như	vậy	chưa	hẳn	là	xấu."

"Như	vậy	sẽ	là	một	thảm	họa,"	cô	khẽ	nói.

Thình	lình	cô	ngưng	giọng	diễu	cợt	và	nhìn	thẳng	vào	tôi.	Lập	tức	tôi	cảm	thấy	lúng	túng,	tay
chân	thừa	thãi.	Cho	đến	giờ	này,	tôi	vẫn	chưa	thể	quen	với	việc	bị	người	khác	nhìn	tôi	chòng
chọc,	hay	ghé	sát	gần	để	chắc	chắn	tôi	đang	lắng	nghe.	Ý	nghĩ	duy	nhất	của	tôi	sẽ	là	trốn	chạy.
Tôi	sẽ	ậm	ừ	"vâng	ạ"	trong	khi	từ	từ	lui	ra	xa.	Sự	kiên	trì	và	ương	ngạnh	của	họ	làm	tôi	nổi	điên.
Họ	lấy	quyền	gì	để	sửa	sai	tôi?	May	mắn	là	Anne	không	dùng	những	kế	sách	này,	nhưng	cô	thật
sự	nhìn	xoáy	vào	mặt	tôi,	khiến	tôi	không	thể	nào	nói	chuyện	một	cách	lông	bông	nữa.

"Cháu	có	biết	những	người	như	Webb	rồi	sẽ	ra	sao	không?"	cô	nói.

Tôi	nghĩ	thầm,	"Và	những	người	như	cha	cháu."

"Lọt	dưới	sông,"	tôi	cợt	nhã	nói.

"Rồi	sẽ	có	lúc	họ	không	còn	quyến	rũ	hay	bảnh	bao.	Họ	không	thể	uống	rượu	nữa,	nhưng	họ
vẫn	thèm	muốn	đàn	bà.	Đến	khi	ấy	để	thoát	khỏi	cô	độc,	họ	phải	chi	trả	một	món	tiền	lớn	và	hạ
tiêu	chuẩn	của	họ	xuống.	Lúc	ấy	họ	sẽ	là	đề	tài	đàm	tiếu	của	thế	gian.	Họ	sẽ	trở	nên	ủy	mị	và
hay	bẩn	gắt.	Cô	đã	gặp	nhiều	người	như	thế."

"Tội	nghiệp	ông	Webb!"	tôi	đáp.

Tôi	xúc	động.	Như	vậy,	đó	là	số	phận	của	cha	tôi	trong	tương	lai?	Hay	ít	ra,	cũng	là	số	phận	mà
Anne	mong	cứu	vãn.

"Cháu	không	bao	giờ	nghĩ	đến	chuyện	ấy,	phải	không?"	Anne	nói,	với	một	nụ	cười	thương	xót.
"Cháu	không	nghĩ	ngợi	mấy	tới	tương	lai,	phải	không?	Nhưng	mà	thôi,	đó	là	đặc	quyền	của	tuổi
trẻ."

"Xin	đừng	ném	tuổi	trẻ	của	cháu	vào	mặt	cháu	như	thế!	Cháu	chưa	bao	giờ	dùng	nó	làm	cớ	để
bào	chữa	hay	lấy	ưu	thế.	Cháu	chưa	hề	gán	ghép	tính	cách	quan	trọng	cho	nó."

"Thế	cháu	nghĩ	chuyện	gì	mới	quan	trong?	Sự	bình	an	cho	tâm	trí	của	cháu?	Hay	là	tự	do	của
cháu?"



Tôi	khiếp	sợ	những	cuộc	đối	thoại	như	thế,	nhất	là	với	Anne.

"Cháu	chẳng	nghĩ	gì	cả,"	tôi	trả	lời.	"Cô	biết	rõ	là	hiếm	khi	nào	cháu	lại	suy	nghĩ."

"Hai	cha	con	cháu	thỉnh	thoảng	làm	cô	bực	hết	sức.	Cháu	không	nghĩ	về	tuổi	trẻ.	Cháu	không	có
một	suy	nghĩ	nào	ra	hồn.	Cháu	không	biết	gì	hết.	Cháu	thật	tình	thỏa	mãn	làm	một	người	như
thế?"

"Cháu	không	tự	mãn.	Cháu	không	yêu	thích	mình,	và	cháu	cũng	không	gắng	sức	yêu	thích	mình.
Nhiều	lần	cô	đã	ép	buộc	cháu	phức	tạp	hóa	cuộc	đời	của	cháu.	Cháu	hận	cô	vì	thế."

Cô	bắt	đầu	âm	ư	trong	miệng	một	giai	điệu,	vẻ	mặt	trầm	ngâm.	Tôi	nhận	ra	điệu	nhạc	quen
thuộc,	nhưng	tôi	không	biết	tên	bản	nhạc.

"Tựa	của	bài	đó	là	gì	hở	Anne?	Nó	làm	cháu	điên	tiết."

"Cô	không	biết,"	cô	trả	lời,	ra	vẻ	chán	chường.	"Cháu	nằm	nghĩ	đây.	Cô	sẽ	tiếp	tục	nghiên	cứu
trí	tuệ	của	gia	đình	ta	ở	một	chỗ	khác."

Tôi	nghĩ	cha	tôi	sẽ	dễ	dàng	thoát	khỏi.	Tôi	có	thể	tưởng	tượng	ông	nói,	"Anh	không	nghĩ	về
một	chuyện	gì	khác,	trừ	chuyện	yêu	em,	Anne."	Mặc	dù	thông	minh,	Anne	sẽ	chấp	nhận	đó	là
một	lý	do	đúng	đắn.	Tôi	lười	lĩnh	duỗi	tay	chân,	và	vùi	đầu	trong	gối.	Anne	chỉ	giỏi	bi	kịch	hóa
tình	thế,	tôi	nghĩ.	Hai	mươi	năm	nữa,	cha	tôi	sẽ	là	một	người	đàn	ông	thân	thiện	với	mớ	tóc
bạc,	nghiền	whiskey	và	những	hồi	tưởng	sống	động.	Chúng	tôi	sẽ	đi	chơi	với	nhau;	đến	lượt	tôi
kể	ông	nghe	những	cuộc	phiêu	 lưu	của	 tôi,	và	ông	sẽ	dạy	bảo	 tôi.	Tôi	nhận	 thấy	 trong	 tâm
tưởng	của	mình,	Anne	đã	bị	loại	bỏ.	Anne	đã	bị	tôi	loại	trừ	khỏi	tương	lai;	tôi	không	thấy	cách
gì	để	làm	cho	Anne	phù	hợp	với	nó.

Trong	sự	náo	loạn	của	căn	nhà	bừa	bộn	của	chúng	tôi	ở	Paris,	lúc	đìu	hiu,	lúc	đầy	hoa	nở,	sân
khấu	của	rất	nhiều	cảnh	tượng	khác	nhau,	thường	ngỗn	ngang	hành	lý,	không	biết	tại	sao	đôi
lúc	tôi	không	thể	hình	dung	được	khúc	dạo	đầu	của	trật	tự,	của	hòa	bình	và	yên	tĩnh,	của	cảm
giác	hài	hòa,	đi	theo	Anne	khắp	nơi,	như	món	quà	quý	báu	nhất	của	Anne.	Tôi	khiếp	sợ	tới	chết
sự	nhàm	chán.	Nhưng	tôi	đã	bớt	sợ	hãi	ảnh	hưởng	của	cô,	kể	từ	cuộc	tình	với	Cyril,	nó	đã	giải
phóng	tôi	khỏi	nhiều	mối	lo	âu.	Tuy	thế,	tôi	vẫn	kinh	sợ	sự	buồn	tẻ	và	sự	yên	tĩnh	hơn	bất	kỳ
điều	gì	khác.	Để	đạt	được	bình	an	trong	tâm	hồn,	cha	tôi	và	tôi	phải	có	nhộn	nhịp	kích	động.	Và
Anne	chưa	sẳn	sàng	chấp	nhận	điều	đó.

 
 



CHÍN

Tôi	đã	nói	nhiều	về	Anne	và	tôi,	và	rất	ít	về	cha	tôi.	Tuy	thế	cha	tôi	giữ	vai	trò	quan	trọng	nhất
trong	chuyện	này,	và	tình	cảm	tôi	dành	cho	ông	sâu	lắng	và	bền	vững	hơn	tất	cả	những	người
khác.	Tôi	hiểu	rõ	ông,	và	cảm	thấy	quá	gần	gũi	để	có	thể	nói	bừa	bãi	về	ông,	ông	chính	là	người
trên	tất	cả	tôi	muốn	bào	chữa	và	trình	bày	dưới	một	ánh	sáng	thuận	lợi.	Cha	tôi	không	phù
phiếm	cũng	không	ích	kỷ,	ông	chỉ	nhẹ	dạ	không	cách	gì	thay	đổi.	Tôi	không	thể	nói	rằng	ông	vô
trách	nhiệm	hay	thiếu	những	tình	cảm	sâu	sắc.	Ta	không	thể	coi	nhẹ	tình	thương	của	ông	với
tôi,	hay	cho	rằng	nó	chỉ	là	thói	quen	của	bậc	sinh	thành.	Nếu	tôi	đau	khổ,	ông	sẽ	đau	khổ	cùng
với	tôi,	hơn	bất	kỳ	người	khác,	và,	về	phần	mình,	tôi	hầu	như	tuyệt	vọng	ngày	ông	quay	lưng
như	thể	bỏ	rơi	tôi,	một	tuyệt	vọng	chưa	hề	gặp	trong	đời.	Tôi	luôn	luôn	được	ông	coi	trọng	hơn
những	cuộc	tình	của	ông.	Nhiều	đêm,	đưa	tôi	về	nhà	sau	khi	tan	tiệc,	hẳn	ông	phải	bỏ	lỡ	thứ	mà
Webb	bạn	của	ông	gọi	là	"cơ	hội	bằng	vàng."	Một	mặt	khác,	tôi	không	thể	phủ	nhận	rằng	ông
hay	thay	đổi	và	luôn	chọn	con	đường	dễ	dàng	nhất.	Ông	không	bao	giờ	suy	tư.	Ông	thường	giải
thích	mọi	việc	trên	cơ	sở	sinh	lý	học,	mà	ông	cho	là	hợp	lý.	"Con	không	hài	lòng	với	bản	thân?
Chỉ	cần	ngủ	nhiều	hơn	một	chút	và	uống	ít	hơn	một	chút!"	Tương	tự,	đôi	khi	ông	mê	mệt	một
người	đàn	bà	đặc	biệt	nào	đó.	Ông	không	bao	giờ	nghĩ	đến	việc	chế	ngự	hay	nâng	niềm	ham
muốn	ấy	lên	một	mức	độ	thanh	cao	hơn.	Ông	là	người	duy	vật,	cho	dù	tử	tế	và	rộng	lượng,	với
một	chút	tao	nhã.	Nỗi	ham	muốn	Elsa	làm	ông	khó	chịu,	nhưng	không	theo	cách	ta	nghĩ.	Ông
không	tự	nhủ:	"Mình	muốn	phản	bội	Anne,	như	vậy	có	nghĩa	là	mình	yêu	cô	ấy	ít	hơn,"	mà	ông
sẽ	nghĩ:	"Ham	muốn	Elsa	là	một	phiền	toái.	Ta	cần	sớm	vượt	qua,	nếu	không	sẽ	lôi	thôi	với
Anne."	Hơn	nữa	ông	yêu	và	ngưỡng	mộ	Anne.	Cô	khác	với	những	người	đàn	bà	ngu	độn,	nhẹ	dạ
mà	ông	quen	biết	những	năm	gần	đây.	Cô	đáp	ứng	cùng	một	lúc	lòng	kiêu	căng,	thói	ham	mê
nhục	dục	và	tính	đa	cảm	của	ông,	vì	cô	hiểu	rõ	ông.	Cô	bổ	túc	ông	với	trí	tuệ	và	kinh	nghiệm
của	cô.	Tuy	nhiên	tôi	không	tin	là	ông	biết	cô	quan	tâm	đến	ông	sâu	đậm	dường	nào.	Ông	nghĩ
về	cô	như	một	người	tình	lý	tưởng	cho	ông,	một	người	mẹ	lý	tưởng	cho	tôi,	tuy	nhiên	tôi	không
thể	hình	dung	ra,	ông	cho	cô	là	một	người	vợ	lý	tưởng	cho	ông	--	với	tất	cả	những	hệ	lụy	của	nó.
Chắc	chắn	trong	mắt	Cyril	và	Anne,	ông	cũng	như	tôi,	là	những	người	bất	thường,	có	thể	nói
vậy.	Việc	ông	không	coi	trọng	lối	sống	của	ông,	tuy	thế,	không	ngăn	ông	làm	cho	lối	sống	đó
hấp	dẫn	hơn	hay	đặt	tất	cả	sinh	lực	vào	đó.

Tôi	không	quan	ngại	đến	cha	tôi	khi	lập	mưu	loại	trừ	Anne	khỏi	cuộc	đời	chúng	tôi.	Tôi	biết
ông	sẽ	tìm	an	ủi	với	một	cô	gái	khác,	như	ông	đã	từng.	Một	dứt	khoát	quyết	liệt	với	Anne	sẽ	ít
đau	lòng	về	lâu	về	dài	hơn	là	làm	một	người	chồng	có	cuộc	sống	mẫu	mực.	Là	đối	tượng	bị
khép	vào	khuôn	khỏ	chính	là	điều	sẽ	hủy	diệt	ông,	cũng	như	tôi.	Chúng	tôi	cùng	chung	dòng
máu.	Đôi	khi	tôi	nghĩ	chúng	tôi	là	dân	du	mục,	một	sắc	tộc	thuần	chủng	và	xinh	đẹp,	còn	những
người	khác	thuộc	về	dòng	dõi	cằn	cỗi,	héo	tàn	của	những	người	ham	mê	sắc	dục.

Trong	thời	khắc	ấy	cha	tôi	đang	đau	khổ,	hay	ít	ra	cũng	cảm	thấy	tuyệt	vọng.	Elsa	là	biểu	tượng
của	tuổi	trẻ	và	cuộc	đời	vui	nhộn	vừa	qua	của	ông,	bên	trên	tuổi	trẻ	của	ông.	Tôi	biết	ông	tha
thiết	muốn	nói	với	Anne:

"Em	yêu,	cho	anh	đi	một	ngày	thôi.	Anh	phải	chứng	tỏ	với	anh,	bằng	sự	giúp	đỡ	của	Elsa,	anh
không	phải	là	một	ông	già	hủ	lậu."

Nhưng	nay	chuyện	ấy	không	thể	xảy	ra,	không	phải	vì	Anne	ghen	tuông,	hay	quá	đạo	đức	để
bàn	thảo	những	đề	tài	như	thế,	mà	vì	cô	đã	quyết	định	sống	với	ông	theo	cách	riêng	của	cô.	Cô



quyết	tâm	chấm	dứt	kỷ	nguyên	của	sự	phù	phiếm	và	đồi	trụy,	chấm	dứt	hành	vi	trẻ	con	của
ông.	Cô	đã	phó	thác	cuộc	đời	cho	ông	và	trong	tương	lai	ông	phải	cư	xử	đàng	hoàng,	không	còn
là	 nô	 lệ	 của	 các	 thói	 hư	 tật	 xấu.	 Ta	 không	 thể	 trách	Anne;	 quan	 điểm	 của	 cô	 hết	 sức	 bình
thường	và	hợp	lý.	Tuy	thế	nó	không	thể	giữ	cho	cha	tôi	khỏi	ham	muốn	Elsa,	không	thể	giữ	sự
thèm	khát	của	ông	càng	ngày	càng	tăng	khi	chị	ấy	vẫn	ngoài	tầm	tay."

Trong	thời	điểm	ấy	tôi	hoàn	toàn	tin	tưởng	là	tôi	có	thể	xếp	đặt	mọi	chuyện.	Tôi	chỉ	cần	bảo
Elsa	đến	gặp	cha	tôi,	và	cho	ông	làm	tình	chóng	vánh.	Tôi	có	thể	dựa	vào	một	nguyên	cớ	nào
đó,	dễ	dàng	thuyết	phục	Anne	theo	tôi	đến	Nice	một	buổi	chiều.	Khi	về	nhà	chúng	tôi	sẽ	thấy
cha	tôi	nhẹ	nhàng	thoải	mái,	và	biết	quý	trọng	thứ	tình	cảm	hợp	pháp,	hay,	nói	đúng	hơn,	thứ
tình	cảm	sắp	sửa	được	hợp	pháp	hóa.	Nhưng	Anne	không	thể	chịu	đựng	ý	nghĩ	mình	cũng	là
tình	nhân,	như	những	người	khác.	Cô	đã	làm	cuộc	đời	của	chúng	tôi	khốn	khổ	đến	dường	nào,
bởi	phẩm	giá	và	tự	trọng	của	cô.

Nhưng	tôi	không	nói	gì	với	Elsa,	cũng	không	mời	Anne	đi	Nice	với	 tôi.	Tôi	muốn	 lòng	ham
muốn	của	cha	tôi	nung	nấu	cho	đến	lúc	không	thể	chịu	nổi	ông	sẽ	tự	đầu	hàng.	Tôi	không	thể
chịu	đựng	sự	khinh	miệt	của	Anne	với	quá	khứ	của	chúng	tôi,	thái	độ	khinh	khỉnh	của	cô	với
thứ	đã	là	hạnh	phúc	của	chúng	tôi.	Tôi	không	muốn	làm	nhục	cô,	chỉ	muốn	cô	phải	chấp	nhận
lối	sống	của	chúng	tôi.	Vì	thế	rất	cần	để	cô	khám	phá	ra	sự	lang	chạ	của	ông,	nếu	ta	nghĩ	một
cách	chủ	quan	chỉ	 là	một	 sự	nuông	chìu	 thể	xác,	 chứ	không	phải	 là	một	 cuộc	 tấn	công	vào
phẩm	cách	của	cô.	Nếu	bằng	mọi	giá	cô	muốn	là	cô	đúng	ở	mọi	việc,	chúng	tôi	cần	phải	sai	lầm.

Tôi	còn	giả	vờ	không	để	ý	đến	hoàn	cảnh	của	cha	tôi.	Không	đời	nào	tôi	làm	người	trung	gian
cho	ông	bằng	cách	chuyển	lời	của	Elsa,	hay	lôi	kéo	Anne	mà	dọn	chỗ	cho	họ.	Tôi	phải	giả	vờ	coi
như	Anne	và	tình	yêu	của	ông	dành	cho	cô	là	thiêng	liêng,	và	thú	thật	chuyện	ấy	chẳng	có	gì
khó	với	tôi.	Ý	tưởng	rằng	ông	có	thể	phản	bội	và	thách	thức	cô	khiến	tôi	kinh	khiếp	và	sợ	hãi
mông	lung.

Trong	khi	ấy	chúng	tôi	đã	có	nhiều	ngày	hạnh	phúc.	Tôi	tận	dụng	mọi	cơ	hội	để	hướng	sự	chú	ý
của	cha	tôi	vào	Elsa.	Gương	mặt	của	Anne	không	làm	tôi	hối	hận	nữa.	Đôi	khi	tôi	tưởng	tượng
rằng	cô	sẽ	chấp	nhận	tất	cả,	và	chúng	tôi	có	thể	sống	một	cuộc	đời	thích	hợp	với	cả	ba	người.
Tôi	thường	gặp	Cyril.	Chúng	tôi	bí	mật	yêu	nhau	và	tôi	mê	đắm	như	bị	bỏ	bùa	trong	mùi	nhựa
thơm	lá	dương,	trong	âm	thanh	của	biển,	và	sự	tiếp	xúc	với	thân	thể	anh.

Cyril	bắt	đầu	tự	hành	hạ	bản	thân.	Anh	ghét	vai	trò	mà	tôi	bắt	anh	phải	đóng,	và	anh	tiếp	tục
chỉ	vì	tôi	làm	cho	anh	tin	rằng	việc	đó	cần	thiết	cho	tình	yêu	của	chúng	tôi.	Tất	cả	những	thứ
này	cần	rất	nhiều	gian	dối,	và	phần	lớn	phải	làm	một	cách	lén	lút.	Nhưng	tôi	không	mấy	khó
khăn	để	nói	dối	vài	câu,	và	nói	cho	cùng,	tôi	là	người	chủ	động,	và	là	người	độc	nhất	phán	xét
hành	vi	của	tôi.

Tôi	sẽ	lướt	nhanh	qua	giai	đoạn	này,	bởi	tôi	e	rằng	nếu	xem	xét	tận	tường,	tôi	sẽ	làm	sống	lại
những	ký	ức	quá	đau	thương.	Ngay	cả	bây	giờ,	tôi	vẫn	còn	nghẹn	ngào	nhớ	lại	chuỗi	cười	hạnh
phúc	của	Anne,	sự	ân	cần	mà	cô	dành	cho	tôi.	Mỗi	khi	nhớ	lại	giây	phút	ấy,	lương	tâm	của	tôi
dày	vò	đến	nỗi	tôi	phải	làm	bất	kỳ	điều	gì	có	thể	xoa	dịu,	như	châm	một	điếu	thuốc,	đặt	một
dĩa	hát	lên	máy,	hay	điện	thoại	một	người	bạn.	Rồi	dần	dà	tôi	sẽ	nghĩ	qua	chuyện	khác.	Nhưng
tôi	không	thích	trú	ẩn	trong	quên	lãng	và	phù	phiếm,	thay	vì	đối	mặt	với	ký	ức	và	tranh	đấu	với
chúng.

 



 
 



MƯỜI

Định	mạng	đôi	khi	xuất	hiện	dưới	những	hình	tướng	lạ	lùng.	Và	mùa	hè	năm	ấy	nó	mang	hình
bóng	của	Elsa,	một	người	tầm	thường,	tuy	quyến	rũ.	Chị	có	tiếng	cười	đặc	sắc,	bất	ngờ	và	dễ
lây	lan,	tiếng	cười	chỉ	có	ở	những	người	khá	khờ	dại.

Tôi	sớm	nhận	ra	ảnh	hưởng	của	tiếng	cười	đó	trên	cha	tôi.	Tôi	bảo	chị	hãy	tận	dụng	nó	mỗi	khi
chúng	tôi	"tình	cờ"	bắt	gặp	chị	với	Cyril.	Chỉ	thị	của	tôi	là:	"Khi	chị	biết	tôi	và	cha	tôi	sắp	đến
gần,	đừng	nói	gì,	chỉ	cười."	Và	khi	tiếng	cười	vang	lên,	cơn	giận	hiện	trên	mặt	cha	tôi.	Vai	trò
đạo	diễn	của	tôi	tiếp	tục	đầy	kích	động.	Không	bao	giờ	sai	mục	tiêu,	bởi	mỗi	khi	chúng	tôi	nhìn
thấy	Cyril	và	Elsa	công	khai	bày	tỏ	mối	quan	hệ	tưởng	tượng	của	họ,	cả	cha	tôi	và	tôi	đều	tái
mặt	vì	xúc	động	mãnh	 liệt.	Cảnh	Cyril	cúi	xuống	bên	Elsa	 làm	tim	tôi	nhói	đau.	Trong	phút
chốc,	tôi	nghĩ	tôi	có	thể	đánh	đổi	mọi	thứ	ở	thế	gian	để	ngăn	cản	họ,	quên	mất	người	bày	độc
kế	chính	là	tôi.

Ngoài	những	sự	kiện	này,	ngày	của	chúng	tôi	tràn	đầy	lòng	tự	tin,	sự	dịu	dàng	và	(tôi	ghét	chữ
này)	hạnh	phúc	của	Anne.	Cô	gần	với	hạnh	phúc	hơn	bao	giờ	hết,	kể	từ	lúc	đến	với	chúng	tôi,
những	người	ích	kỷ.	Cô	tách	rời	khỏi	các	ham	muốn	bạo	liệt	của	chúng	tôi,	khỏi	mưu	kế	ti	tiện
của	tôi.	Tôi	hy	vọng	bản	chất	xa	vắng	và	kiêu	kỳ	của	cô	sẽ	khiến	cô	không	cố	sức	giữ	chặt	ông,
hy	vọng	cô	chỉ	dựa	trên	nhan	sắc,	trí	thông	minh,	và	tình	yêu	với	bản	thân	cô.	Tôi	bắt	đầu	tội
nghiệp	cô,	và	thương	hại	là	một	cảm	giác	dễ	chịu,	làm	cho	tinh	thần	phấn	chấn	như	những	khúc
quân	hành.

Một	sáng	đẹp	trời	chị	giúp	việc,	háo	hức	ra	mặt,	trao	tôi	lá	thư	của	Elsa.

"Tất	cả	đều	êm	đẹp.	Đến	mau!"

Tôi	có	cảm	giác	thảm	họa	sắp	đổ	ập	xuống.	Tôi	ghét	lúc	cao	trào	của	kịch	bản	sắp	sửa	mở	ra.
Tôi	gặp	Elsa	ngoài	bãi;	trông	chị	vẻ	vang	thắng	lợi.

"Chị	vừa	nói	chuyện	với	cha	em,	một	giờ	trước	đây."

"Cha	em	nói	gì?"

"Cha	em	nói,	ông	rất	tiếc	về	chuyện	đã	qua,	ông	đã	cư	xử	như	một	tên	vô	lại.	Đúng	thật	vậy,
phải	không	em?"

Tôi	nghĩ	tốt	nhất	tôi	nên	đồng	ý.

"Rồi	cha	em	khen	chị	 theo	cách	của	ông	ấy,	em	biết	mà,	mềm	mỏng,	hạ	giọng,	như	thể	ông
đang	đau	khổ."



Tôi	ngắt	lời	chị.

"Cha	em	muốn	gì	cơ	chứ?"

"Có	muốn	gì	đâu	...	Ơ	mà,	có.	Cha	em	mời	chị	ra	phố	uống	trà	để	chứng	tỏ	là	chị	không	còn	buồn
giận	và	tha	thứ	cho	ông	ấy.	Chị	nên	nhận	lời	không?"

Quan	niệm	của	cha	tôi	về	nhu	cầu	tha	thứ	ở	những	cô	tóc	đỏ	mới	thú	vị	làm	sao.	Suýt	chút	nữa
tôi	đã	nói	rằng	điều	đó	không	ăn	nhằm	gì	tới	tôi.	Rồi	tôi	nhớ	ra,	chị	ấy	tin	rằng	nhờ	tôi	mà	chị
ấy	chiến	thắng.	Tuy	vậy,	tôi	vẫn	bực	mình.	Tôi	cảm	thấy	mình	sụp	bẫy.

"Em	không	biết,	Elsa.	Tùy	chị.	Chị	luôn	luôn	hỏi	em	rằng	chị	phải	làm	gì.	Người	khác	có	thể	lầm
tưởng	rằng	em	là	người	xúi	giục	...."

"Nhưng	chính	là	em,"	chị	nói.	"Hoàn	toàn	nhờ	em	mà	..."

Sự	ngưỡng	mộ	trong	giọng	nói	của	chị	bỗng	nhiên	làm	tôi	hoảng	sợ.

"Nếu	chị	muốn	thì	cứ	đi,	nhưng	em	lạy	chị,	đừng	bàn	tới	chuyện	này	nữa!"

"Nhưng,	Cécile,	chẳng	phải	mục	đích	của	chúng	ta	là	giải	thoát	cha	em	khỏi	nanh	vuốt	của	con
mụ	ấy?"

Tôi	chạy	trốn.	Cứ	để	cha	tôi	làm	theo	ý	của	ông,	và	Anne	sẽ	phải	ứng	phó	theo	cách	tốt	nhất	mà
cô	có	thể.	Dù	sao,	tôi	đang	trên	đường	tìm	gặp	Cyril.	Dường	như	tình	yêu	là	phương	thuốc	duy
nhất	cho	chứng	bệnh	lo	âu	dai	dẳng.

Cyril	ôm	tôi	vào	lòng.	Không	nói	một	 lời	anh	dẫn	tôi	đi.	Bên	anh	tất	cả	mọi	việc	trở	nên	dễ
dàng,	thu	nạp	năng	lượng	và	lạc	thú.	Sau	đó,	nằm	duỗi	tay	chân	cạnh	cơ	thể	rám	nắng	của	anh,
mình	ướt	đẫm	mồ	hôi	tôi	có	cảm	tưởng	như	tâm	tình	bị	cạn	kiệt,	linh	hồn	tôi	tan	tác	lạc	loài,	và
tôi	nói	với	anh	là	tôi	ghét	tôi.	Tôi	mỉm	cười	khi	nói	vì,	mặc	dù	tôi	ngụ	ý	là	vậy,	nhưng	không	có
chút	đau	đớn	nào,	chỉ	có	cảm	giác	nhẫn	nhịn	dễ	chịu.	Anh	không	tin	là	tôi	nói	thật.

"Không	sao.	Anh	yêu	em	nhiều	đến	độ	anh	sẽ	làm	cho	em	nghĩ	về	em	như	anh	nghĩ	về	em."

Suốt	bửa	ăn	trưa,	tôi	nhớ	lời	anh	nói:	"Anh	yêu	em	nhiều	đến	độ."	Đó	là	lý	do	tại	sao,	dù	cố	gắng
hết	sức,	tôi	không	thể	nhớ	nhiều	cho	mấy	bửa	ăn	đó.	Anne	mặc	áo	đầm	màu	hoa	cà,	tím	như
bóng	mắt	ở	mi	dưới,	tím	như	mắt	cô.	Cha	tôi	cười	hớn	hở,	rõ	ràng	hài	lòng	với	bản	thân.	Mọi
chuyện	đều	diễn	tiến	thuận	lợi	cho	ông.	Lúc	dùng	món	tráng	miệng	ông	nói	chiều	nay	ông	cần
phải	ra	phố	mua	sắm	một	ít	thứ.	Tôi	mỉm	cười	với	tôi.	Tôi	chán	ngấy	chuyện	ấy	và	để	mặc	cho



định	mệnh	đưa	đẩy.	Tôi	chỉ	muốn	đi	bơi.

Lúc	bốn	giờ	tôi	xuống	bãi.	Tôi	thấy	cha	tôi	ngoài	sân	thượng,	sắp	sửa	ra	phố.	Tôi	không	bắt
chuyện	với	ông,	nói	chi	tới	việc	nhắc	nhở	ông	phải	cẩn	thận.

Nước	mềm	và	ấm.	Chưa	thấy	Anne	đâu.	Tôi	đoán	cô	còn	ở	trong	phòng	vẽ	kiểu	cho	bộ	sưu	tâp
mùa	tới	của	cô.	Trong	khi	ấy	cha	tôi	sẽ	tận	dụng	thời	gian	của	ông	với	Elsa.	Hai	giờ	sau,	khi	đã
chán	phơi	nắng,	tôi	lên	sân	thượng,	và,	ngồi	xuống	ghế,	mở	tờ	nhật	báo.

Ngay	lúc	đó	Anne	xuất	hiện	từ	phía	rừng	thông.	Cô	chạy	vụng	về,	nặng	nhọc,	khủy	tay	kẹp	sát
bên	mình.	Tôi	có	một	ấn	tượng	bất	thần	và	ghê	rợn	là	một	bà	già	đang	chạy	lại	gần	tôi,	và	bà
sắp	té.	Tôi	ngồi	im;	cô	biến	mất	sau	nhà,	về	hướng	ga-ra.	Trong	khoảnh	khắc	như	tia	chớp	tôi
hiểu	ra	và	tôi,	cũng	thế,	khởi	sự	đuổi	theo	cô.

Cô	đã	ngồi	trong	xe,	mở	máy.	Tôi	ào	tới	và	nắm	chặt	cửa	xe.

"Anne,	"	tôi	gào	lên,	"Đừng	đi.	Tất	cả	là	một	lầm	lỗi.	Cháu	có	tội.	Cháu	sẽ	giải	thích	cho	cô	hiểu."

Cô	không	để	ý	đến	tôi,	khom	người	nhả	thắng.

"Anne,	chúng	cháu	cần	cô!"

Cô	ngồi	thẳng	lên.	Tôi	thấy	gương	mặt	của	cô	rúm	ró,	méo	xệch.	Cô	đang	khóc.	Đó	là	lần	thứ
nhất	tôi	hiểu	rằng	tôi	đã	làm	thương	tổn	một	sinh	vật	có	sự	sống,	có	tình	cảm	chứ	không	phải
chỉ	là	một	cá	tính.	Cô,	cũng	vậy,	ngày	xưa	chắc	hẳn	cô	là	một	bé	gái	nhỏ	nhắn,	kín	đáo,	sau	đó
trở	thành	một	thiếu	nữ,	và	sau	đó	thành	một	người	đàn	bà...	Hiện	nay	cô	bốn	mươi	tuổi,	và	lẻ
loi	một	mình.	Cô	yêu	một	người	đàn	ông,	hy	vọng	sẽ	sống	mười	hay	hai	mươi	năm	hạnh	phúc
với	hắn.	Phần	tôi	...	gương	mặt	khốn	khổ	đáng	thương	ấy	là	hậu	quả	của	hành	động	của	tôi.

Tôi	kinh	hoàng.	Toàn	thân	run	rẩy	tôi	dựa	vào	cửa	xe.

"Cháu	không	cần	ai,"	cô	thầm	thì	...	"Cháu,	cũng	như	cha	cháu."

Máy	nổ	đều.	Tôi	hoảng	hốt.	Cô	không	nên	lái	xe	trong	trạng	thái	ấy.

"Hãy	tha	thứ	cho	cháu!	cháu	van	cô..."

"Tha	thứ	cho	cháu!	Về	chuyện	gì	cơ?"



Nước	mắt	ràn	rụa	trên	mặt	cô.	Dường	như	cô	không	biết	như	vậy.

"Tội	nghiệp	cháu	bé	bỏng	của	cô!"	cô	nói.

Cô	đặt	tay	lên	má	tôi	một	lát,	rồi	lái	đi.	Xe	cô	biến	mất	đàng	sau	nhà.	Tôi	chết	điếng.	Tất	cả	mọi
việc	đều	xảy	ra	thật	nhanh.	Tôi	nhớ	lại	lần	nữa	gương	mặt	của	cô.

Tôi	nghe	bước	chân	ai	sau	lưng	tôi.	Đó	là	cha	tôi.	Ông	đã	bỏ	thì	giờ	lau	vết	son	môi	của	Elsa
trên	mặt	và	phủi	những	đốt	lá	kim	thông	khỏi	bộ	đồ	lớn.	Tôi	quay	lại	và	chồm	lên	ông.

"Cha	khốn	nạn	lắm!"

Rồi	tôi	khóc	nức	lên.

"Nhưng	có	chuyện	gì	thế?	Anne	đâu	rồi?	Cécile,	nói	cho	cha	biết!	Cécile!"
 
 

 



MƯỜI	MỘT

Mãi	đến	khi	ăn	tối	cha	tôi	và	tôi	mới	gặp	nhau.	Chúng	tôi	đều	bồn	chồn	lo	lắng	vì	bỗng	dưng	chỉ
còn	 lại	hai	người,	và	cha	 tôi	cũng	như	tôi	đều	không	thấy	ngon	miệng.	Chúng	tôi	hiểu	rằng
chúng	tôi	cần	có	Anne.	Tôi	không	chịu	nổi	khi	nhớ	lại	nét	mặt	khủng	hoảng	của	Anne	trước	khi
bỏ	đi,	nỗi	đau	khổ	của	cô,	và	trách	nhiệm	của	tôi.	Tôi	quên	hẳn	những	thủ	đoạn	khôn	khéo	và
kế	hoạch	tinh	vi	của	tôi.	Tôi	lạc	lõng,	và	dựa	trên	nét	mặt	của	cha	tôi,	tôi	đoán	ông	cũng	vậy.

"Con	có	nghĩ	rằng,"	cha	tôi	nói,	"cô	ấy	sẽ	tránh	không	gặp	mình	một	thời	gian	dài	không?"

"Con	tin	là	cô	ấy	đã	quay	về	Paris,"	tôi	nói.

"Paris!"	cha	tôi	thẩn	thờ	như	đang	mơ.

"Có	lẽ	chúng	ta	sẽ	không	bao	giờ	gặp	lại	cô,"	tôi	u	sầu	nói.

Dường	như	không	tìm	được	lời	diễn	tả,	cha	tôi	với	tay	ngang	mặt	bàn,	cầm	tay	tôi.

"Chắc	con	giận	cha	 lắm.	Cha	không	biết	 cái	gì	nhập	vào	cha.	Cha	đi	với	Elsa	qua	rừng	 thùy
dương	về	nhà	...	và	cha	...	ơ...cha	hôn	cô	ấy,	và	chắc	vừa	lúc	đó,	Anne	trờ	tới."

Tôi	không	nghe	ông	nói	gì	cả.	Hình	tượng	Elsa	và	cha	tôi	ôm	ấp	dưới	rặng	thùy	dương	đầy	kịch
tính	và	siêu	thực,	và	tôi	không	thể	hình	dung	ra	nó.	Ký	ức	sống	động	duy	nhất	của	ngày	hôm	ấy
là	cái	liếc	mắt	sau	chót	của	tôi	đến	gương	mặt	của	Anne,	đau	đớn	và	phản	bội.	Tôi	nhón	một
điếu	trong	gói	thuốc	lá	của	cha	tôi	và	châm	lửa.	Hút	thuốc	trong	khi	ăn	là	một	điều	tối	kỵ	với
Anne.

Tôi	mỉm	cười	với	cha	tôi.	"Con	hiểu	rõ.	Cha	không	có	lỗi	gì	cả.	Đó	là	một	phút	lầm	lỡ,	như	người
ta	nói.	Chúng	ta	cần	van	nài	Anne	tha	thứ	cho	chúng	ta,	hay	đúng	ra,	tha	thứ	cho	cha."

"Chúng	ta	nên	làm	thế	nào	đây?"	ông	hỏi	tôi.

Trông	ông	mệt	mỏi.	Tôi	thấy	thương	hại	ông,	và	cả	tôi.	Nói	cho	cùng,	vì	sao	Anne	lại	phản	ứng
như	thế,	lìa	bỏ	chúng	tôi	trong	cơn	hoạn	nạn,	làm	chúng	tôi	đau	đớn	chỉ	vì	một	thoáng	điên	rồ?

Chẳng	phải	cô	đã	lãnh	phần	chăm	sóc	chúng	tôi?

"Ta	hãy	viết	cho	cô	ấy,"	sau	cùng	tôi	nói.	"Xin	cô	ấy	tha	thứ	cho	chúng	ta."



Thế	là	cuối	cùng	cha	tôi	tìm	ra	một	phương	cách	để	chạy	trốn	trạng	thái	sững	sờ	và	ân	hận
suốt	ba	giờ	vừa	qua.	Chưa	ăn	xong,	nhưng	chúng	tôi	gấp	khăn	trải	bàn	lại.	Cha	tôi	đi	lấy	đèn,
bút	mực	và	một	ít	giấy.	Chúng	tôi	ngồi	đối	diện,	hầu	như	mỉm	cười	vì	sự	chuẩn	bị	của	chúng	tôi
gây	cảm	tưởng	là	Anne	có	thể	quay	về.	Một	con	dơi	bay	vòng	vòng	ngoài	cửa	sổ.	Cha	tôi	bắt	đầu
viết.

Một	cảm	giác	gớm	ghiếc	và	kinh	tởm	không	chịu	được	dâng	lên	khi	tôi	nhớ	lại	những	lá	thư	lai
láng	tình	cảm	mà	chúng	tôi	viết	đêm	ấy,	ngồi	dưới	ánh	đèn	như	hai	đứa	học	trò	vụng	về,	im
thin	thít	trong	cố	gắng	lôi	kéo	Anne	trở	lại.	Tuy	thế	chúng	tôi	cũng	sản	xuất	được	hai	tác	phẩm
nghệ	thuật,	đầy	những	lời	bào	chữa,	đầy	tình	yêu	và	lòng	ân	hận.	Khi	tôi	viết	xong	thư	của	tôi,
tôi	thấy	chắc	chắn	Anne	sẽ	không	kháng	cự	được,	và	sự	hòa	giải	là	chuyện	hiển	nhiên.	Tôi	hình
dung	quang	cảnh	cô	tha	thứ	chúng	tôi.	Nó	sẽ	xảy	ra	 tại	phòng	khách	của	chúng	tôi	ở	Paris.
Anne	sẽ	bước	vào	và	...

Ngay	lúc	đó	chuông	điện	thoại	vang	lên.	Mười	giờ	tối.	Chúng	tôi	trao	đổi	ánh	mắt	ngạc	nhiên
sớm	chuyển	thành	hy	vọng.	Có	lẽ	đó	là	Anne	gọi	cho	chúng	tôi	nói	rằng	cô	tha	thứ	và	sẽ	trở	về.
Cha	tôi	phóng	tới	điện	thoại	và	reo	lên:	"Hello!"	giọng	mừng	rỡ.

Rồi	ông	chẳng	nói	gì	ngoại	trừ:	"Vâng,	vâng!	Ở	đâu?	Vâng!"	thì	 thào	rất	nhỏ	hầu	như	không
nghe	được.	Tôi	bật	dậy,	run	rẩy	vì	sợ.	Cha	tôi	tự	động	lấy	tay	che	miệng.	Một	lúc	sau,	ông	đặt
ống	nghe	vào	máy	và	quay	sang	tôi.

"Cô	ấy	gặp	tai	nạn,"	ông	nói.	"Trên	đường	đến	Esterel.	Phải	mất	một	thời	gian	người	ta	mới	tìm
được	địa	 chỉ	 của	 cô	 ấy.	Họ	 gọi	 điện	 thoại	 đến	Paris	 và	 từ	đó	kiếm	được	 số	điện	 thoại	 của
mình."

Ông	nói	tiếp	giọng	đều	đều,	và	tôi	không	dám	ngắt	lời.

"Tai	nạn	xảy	ra	tại	một	điểm	nguy	hiểm	nhất.	Dường	như	đã	có	nhiều	tai	nạn	xảy	ra	nơi	đó.	Xe
lăn	gần	năm	mươi	mét	xuống	vực.	Nếu	Anne	còn	sống	thì	đó	là	một	phép	lạ."

Tôi	chỉ	nhớ	phần	còn	lại	trong	đêm	như	một	người	nhớ	cơn	ác	mộng:	mặt	đường	dâng	nhanh
dưới	ánh	đèn	pha,	nét	mặt	vô	hồn	của	cha	tôi,	lối	vào	bịnh	viện.	Cha	tôi	không	cho	tôi	gặp	cô.
Tôi	ngồi	trên	một	băng	ghế	ở	phòng	chờ,	nhìn	một	bản	in	tranh	vẽ	Venice.	Đầu	tôi	rỗng	tuếch.
Một	cô	y	tá	nói	với	tôi	đây	là	tai	nạn	thứ	sáu	tại	đó	kể	từ	đầu	hè.	Một	lúc	lâu	cha	tôi	mới	trở	lại.

Rồi	tôi	chợt	hiểu	ngay	cả	trong	cái	chết,	Anne	cũng	chứng	tỏ	với	chúng	tôi	rằng	cô	rất	khác
biệt.	Nếu	chúng	tôi	muốn	tự	vẫn,	giả	dụ	như	chúng	tôi	có	đủ	can	đảm,	sẽ	là	một	viên	đạn	vào
đầu,	cùng	một	tờ	tuyệt	mạng	để	lại	với	ý	định	làm	điêu	đứng	những	người	đã	dẫn	chúng	tôi
đến	hành	động	ấy.	Nhưng	Anne	tặng	chúng	tôi	một	món	quà	huy	hoàng,	cho	phép	chúng	tôi	tin
rằng	đó	là	tai	nạn.	Một	vị	trí	hiểm	trở,	một	chiếc	xe	dễ	lạc	tay	lái.	Đó	là	món	quà	mà	chúng	tôi



sẽ	đủ	yếu	đuối	mà	đón	nhận.	Trong	bất	kỳ	trường	hợp	nào,	ý	tưởng	của	tôi	cho	đó	là	một	vụ
quyên	sinh,	quả	là	lãng	mạn.	Có	ai	thèm	chết	vì	những	người	như	cha	tôi	và	tôi,	những	người
không	cần	đến	ai,	còn	sống	hay	đã	thành	ma?	Cha	tôi	và	tôi	không	bao	giờ	nói	với	nhau	về	cái
chết	của	Anne	như	một	điều	gì	khác	hơn	là	tai	nạn.

Khoảng	ba	giờ	chiều	hôm	sau	chúng	tôi	về	lại	nhà.	Elsa	và	Cyril	chờ	chúng	tôi,	ngồi	trên	những
bậc	thềm.	Họ	như	hai	vai	hài,	bị	lãng	quên	trong	một	bi	kịch.	Cả	hai	đều	không	quen	Anne,	hay
yêu	cô.	Họ	ngồi	đó	với	mối	tình	vụn,	bề	ngoài	xinh	đẹp	và	nỗi	hổ	thẹn	của	họ.	Cyril	lại	gần	tôi
và	đặt	tay	lên	vai	tôi.	Tôi	nhìn	anh:	tôi	chưa	bao	giờ	yêu	anh!	Tôi	thấy	anh	ngọt	ngào	và	hấp
dẫn.	Tôi	yêu	lạc	thú	mà	anh	đã	cho	tôi,	nhưng	tôi	không	cần	anh.	Tôi	sẽ	bỏ	đi,	để	lại	ngôi	biệt
thự,	khu	vườn	và	mùa	hè	năm	ấy.	Cha	tôi	đến	cạnh	tôi.	Ông	cầm	tay	tôi	và	dẫn	tôi	vào	nhà.

Trong	nhà	hãy	còn	cái	áo	jacket	của	Anne,	hoa	của	cô,	phòng	của	cô,	mùi	hương	của	cô.	Cha	tôi
khép	cửa	chớp,	lấy	một	chai	rượu	từ	tủ	lạnh	và	hai	cái	ly.	Đó	là	một	liệu	pháp	có	sẳn	trong	tay.
Thư	xin	lỗi	của	chúng	tôi	vẫn	còn	trên	bàn.	Tôi	lấy	tay	phủi,	chúng	rơi	chầm	chậm	xuống	sàn.
Cha	tôi,	đang	đi	tới	tay	cầm	ly	rượu	đầy,	ngần	ngừ,	rồi	tránh	ra.	Tôi	thấy	việc	ấy	rất	tiêu	biểu.
Tôi	cầm	ly	của	mình	và	nốc	cạn.	Phòng	nửa	sáng	nửa	tối.	Tôi	thấy	bóng	của	cha	tôi	 in	đậm
trước	khung	cửa	sổ.	Biển	vẫn	rạt	rào	sóng	vỗ.

 
 



MƯỜI	HAI

Đám	tang	cử	hành	ở	Paris	một	ngày	đẹp	trời.	Vẫn	là	đám	đông	những	người	hiếu	kỳ	vận	y	phục
đen.	Cha	tôi	và	tôi	bắt	tay	các	người	bà	con	lớn	tuổi	của	Anne.	Tôi	thú	vị	quan	sát	họ;	lẽ	ra	họ	sẽ
đến	nhà	chúng	tôi	dùng	trà	mỗi	năm	một	lần.	Mọi	người	nhìn	cha	tôi	với	ánh	mắt	thương	xót.
Chắc	Webb	đã	loan	truyền	cuộc	hôn	nhân	bất	thành	của	cha	tôi.	Tôi	thấy	Cyril	tìm	tôi	sau	buổi
lễ,	nhưng	tôi	lẫn	tránh.	Biết	rằng	oán	hận	anh	là	vô	căn	cứ,	nhưng	tôi	không	thể	làm	khác	hơn.
Mọi	người	đều	thương	tiếc	tai	nạn	thảm	khốc	vô	nghĩa	ấy,	và,	vì	tôi	vẫn	không	chắc	đó	là	một
tai	nạn,	nên	tôi	thấy	nhẹ	lòng	hơn.

Trong	xe	trên	đường	lái	về	nhà,	cha	tôi	cầm	tay	tôi	và	xiết	chặt.	Tôi	nghĩ:	"Bây	giờ	chỉ	còn	lại
cha	với	mình.	Chúng	ta	cô	độc	và	không	hạnh	phúc."	Lần	thứ	nhất	tôi	khóc.	Nước	mắt	xoa	dịu
hồn	tôi.	Chúng	không	giống	chút	nào	cõi	hư	vô	kinh	khủng	mà	tôi	cảm	nhận	ở	bệnh	viện	trước
bức	tranh	Venice.	Cha	tôi	lẳng	lặng	đưa	khăn	tay	cho	tôi.	Gương	mặt	của	ông	tan	nát	thảm	sầu.

Trong	một	tháng	chúng	tôi	sống	như	một	ông	góa	và	đứa	con	mồ	côi,	ăn	chung	tất	cả	bửa	ăn	và
ngồi	rịt	trong	nhà.	Thỉnh	thoảng	chúng	tôi	nhắc	tới	Anne.	"Có	nhớ	ngày	mà	..."	Chúng	tôi	cẩn
thận	lựa	lời,	và	tránh	nhìn	vào	mắt	nhau,	e	rằng	sẽ	gợi	 lên	những	niềm	đau,	hay	một	thứ	gì
không	thể	sửa	đổi	sẽ	chen	vào	giữa.	Sự	thận	trọng	và	dè	dặt	của	chúng	tôi	đưa	đến	một	đền	bù.
Chẳng	bao	lâu	chúng	tôi	đã	có	thể	nhắc	đến	Anne	như	một	người	bạn	yêu	quý,	người	mà	chúng
tôi	có	thể	chia	sẻ	hạnh	phúc,	nhưng	Chúa	đã	sớm	gọi	về	Trời.	Tôi	viết	là	Chúa,	không	phải	định
mệnh	--	nhưng	chúng	tôi	không	tin	Chúa.	Trong	những	trường	hợp	này,	chúng	tôi	lấy	làm	biết
ơn	là	chúng	tôi	tin	vào	số	phận.

Rồi	một	ngày	kia	ở	nhà	bạn,	tôi	gặp	người	em	họ	của	Anne	và	tôi	thích	anh	và	anh	thích	tôi.
Suốt	một	tuần	tôi	liên	tiếp	đi	chơi	với	anh,	và	cha	tôi,	một	người	không	thể	gánh	chịu	cô	đơn,
noi	gương	tôi	với	một	người	đàn	bà	trẻ	khá	nhiều	tham	vọng.	Cuộc	đời	lại	xuôi	theo	dòng	chảy
của	nó,	như	đã	định.	Bấy	giờ,	khi	chỉ	có	cha	tôi	và	tôi	với	nhau,	chúng	tôi	nói	đùa	và	bàn	tán	về
những	cuộc	chinh	phục	mới	nhất	của	chúng	tôi.	Cha	tôi	hẳn	phải	đoán	rằng	tình	bạn	của	tôi	với
Philippe	không	thể	nào	trong	trắng,	và	tôi	biết	rất	rõ	ông	phải	chi	quá	nhiều	cho	cô	bạn	mới
của	ông.	Nhưng	chúng	tôi	hạnh	phúc.	Mùa	đông	sắp	sửa	kết	thúc.	Chúng	tôi	sẽ	không	thuê	lại
ngôi	biệt	thự	ngày	xưa,	mà	sẽ	thuê	một	căn	mới,	gần	Juan-les-Pins.

Chỉ	khi	tôi	nằm	trên	giường,	lúc	rạng	đông,	lắng	nghe	tiếng	xe	chạy	bên	dưới	trên	những	đường
phố	Paris,	ký	ức	của	tôi	mới	phản	bội.	Mùa	hè	năm	ấy	trở	lại	trong	tôi	với	tất	cả	những	kỷ	niệm
của	nó.	Anne,	Anne,	tôi	khe	khẽ	lập	lại	trong	bóng	tối.	Một	thứ	gì	đó	trào	dâng	trong	tôi	mà	tôi
gọi	thành	tên,	và	nhắm	mắt.	Bonjour,	tristesse!	Buồn	ơi,	chào	mi!
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