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Lời	mở	đầu
 
Búp	bê	Bắc	Kinh	là	tiểu	thuyết	đầu	tiên	của	tôi,	được	viết	cách	đây	ba	năm	khi	tôi	mười	bảy

tuổi.	Ngay	lúc	đang	viết,	tôi	đã	biết	cuốn	tiểu	thuyết	ghi	lại	tuổi	trẻ	của	tôi	và	thế	hệ	tôi	này	sẽ
chỉ	bộc	lộ	ý	nghĩa	và	giá	trị	thật	sự	của	nó	thông	qua	thời	gian.	Tôi	thật	sự	muốn	mọi	người
đọc	cuốn	tiểu	thuyết	để	họ	có	thể	hiểu	được	tuổi	trẻ	của	tôi,	với	tiếng	cười,	với	nước	mắt	của
nó.
 
Điều	tôi	không	ngờ	đến	là	việc	xuất	bản	cuốn	Búp	bê	Bắc	Kinh	lại	khó	khăn	đến	vậy.	hơn

một	năm	ròng,	bản	thảo	đã	được	đưa	đến	gần	một	tá	các	nhà	xuất	bản,	và	tất	cả	những	gì	tôi
nhận	được	đều	là	tin	xấu	–	không	ai	muốn	xuất	bản	cuốn	sách	cả.	Điều	đó	đã	khiến	tôi	lâm	vào
một	trạng	thái	mà	tôi	bắt	đầu	tin	rắng	sách	sẽ	không	bao	giờ	in	được.	Thẩm	Hạo	Ba,	người	bạn
tốt	nhất	của	tôi	và	sau	là	người	xuất	bản	cuốn	Búp	bê	Bắc	Kinh	đã	an	ủi,	và	động	viên	tôi	làm
thơ.	Điều	đó	đã	trở	thành	thú	vui	mới	của	tôi;	nó	giúp	tôi	vượt	qua	giai	đọan	đau	đớn	và	hoang
mang	trước	khi	cuốn	sách	được	xuất	bản.
 
Khi	tôi	gần	mười	chín	tuổi	thì	cuối	cùng	cũng	nghe	được	tin	cuốn	sách	sắp	sửa	được	xuất

bản.	Tôi	thấy	run	rẩy;	cái	tin	đó	dội	vào	tôi	như	tiếng	sét,	khiến	tôi	hiểu	được	vô	số	chuyện	và
chín	chắn	lên	nhanh	chóng.	Một	năm	sau	khi	sách	đã	được	in	ở	đại	lục	Trung	Quốc,	tôi	đã	trải
nghiệm	được	nhiều	thứ	mà	tôi	chưa	từng	tưởng	tượng	được.	Tôi	nhận	được	cả	những	lời	ca
ngợi	lẫn	khinh	bỉ	từ	các	độc	giả.	Ngay	lập	tức	sau	khi	xuất	bản,	cuốn	tiểu	thuyết	đã	gây	ra	một
cuộc	tranh	cãi	lớn	lao	dữ	dội;	báo	chí,	phê	bình	và	dư	luận	đàm	tiếu	tràn	ngập	khắp	nơi.	Rồ	vô
số	các	bạn	trẻ	ở	Trung	Quốc	viết	cho	tôi	rằng	đọc	Búp	bê	Bắc	Kinh	là	sự	kiện	đáng	nhớ	nhất
trong	cuộc	sống	của	họ.	Họ	nói	sách	mô	tả	tình	cảm	của	họ	và	phản	ánh	được	những	sự	tàn
nhẫn	của	tuổi	trẻ	mà	tất	cả	chúng	tôi	đều	trải	qua:	mãi	mãi	giận	dữ,	mãi	mãi	không	thỏa	hiệp.
Cuốn	sách,	họ	nói,	đã	tái	hiện	lại	được	những	kinh	nghiệm	đau	đớn	nhưng	có	thực	của	họ	về
những	vật	lộn	và	những	hoang	mang	bí	mật	của	bản	thân,	cũng	như	sự	xung	khắc	không	thể
hòa	hợp	của	họ	đối	với	xã	hội,	gia	đình	và	nhà	trường.	Nó	đã	biểu	đạt	những	tính	cách	duy	nhất
của	một	thế	hệ	mới	ở	Trung	Hoa.	Những	độc	giả	tuyệt	diệu	đó	đã	trở	thành	những	người	đồng
cảm	 với	 tôi	 và	một	 nguồn	 cảm	hứng.	 Tôi	muốn	 cảm	ơn	 họ	 vì	 đã	 đọc	 cuốn	 sách	một	 cách
nghiêm	túc	đến	thế.	Việc	họ	tìm	thấy	trong	sách	bao	nhiêu	tiếng	vọng	cũng	chẳng	quan	trọng;
tôi	chỉ	thấy	hạnh	phúc	bởi	họ	đã	đọc	sách	tôi	viết.	Có	thể	đó	là	điều	mà	tất	cả	các	tác	giả	vẫn
cảm	thấy.
 
Bắc	Kinh	bây	giờ	rất	khác	với	Bắc	Kinh	thời	thơ	ấu	của	tôi;	nó	đã	trở	thành	một	đại	đô	thị

quốc	tế,	hiện	đại.	Càng	ngày	càng	có	nhiều	người	nước	ngòai	đến	Trung	Quốc,	và	cùng	lúc	đó,
người	Trung	Quốc	đã	trở	nên	tự	do	và	cởi	mở	hơn.	Thời	đại	bây	giờ	đã	là	một	thời	đại	đa	cực,
khi	mọi	người	có	những	quan	điểm	khác	nhau	đều	được	tôn	trọng.	Điều	chúng	ta	cần	giờ	đây
chính	là	cá	tính	thật	sắc	nét,	chứ	không	phải	là	sự	rập	khuôn	theo	lề	thói.	Đáng	tiếc	là,	dù	sao,
vẫn	có	rất	rất	nhiều	những	người	không	thể	thông	hiểu	và	sẽ	bất	bình	với	những	ý	tưởng	và
hành	vi	được	mô	 tả	 trong	Búp	bê	Bắc	Kinh,	 cuốn	sách	ngay	khi	 ra	mắt	đã	gây	dư	 luận	 trái
ngược.	Đây	là	tiểu	thuyết	đầu	tay	của	tôi,	trong	đó	tôi	đã	bỏ	ra	biết	bao	cố	gắng,	biết	bao	hy
vọng	và	mơ	mộng.	Mọi	sự	xúc	xiểm,	khinh	bỉ,	cấm	đóan	đều	khiến	tôi	đau	đớn.	Búp	bê	Bắc
Kinh,	dù	gì	 thì	gì,	đã	ghi	được	một	dấu	ấn	vĩnh	viễn	không	 thể	phai	nhạt	đối	với	người	 trẻ
Trung	Quốc;	và	ảnh	hưởng	của	nó,	cùng	với	việc	sách	tiếp	tục	được	dịch	ra	các	thứ	tiếng	ngọai
quốc,	vẫn	không	ngừng	 lan	 rộng.	Tôi	hy	vọng	 rằng	độc	giả	 trên	khắp	 thế	giới,	người	 trẻ	và
người	đã	từng	trẻ,	sã	có	dịp	đọc	cuốn	sách.	Mặc	dù	tôi	viết	về	những	kinh	nghiệm	của	một
thiếu	nữ	Trung	Hoa,	người	trẻ	khắp	nơi	cũng	đều	đối	mặt	với	những	vấn	đề	tương	tự.	Tôi	hy
vọng	sẽ	trở	thành	bằng	hữu	với	các	bạn.
 
Tôi	bây	giờ	đã	hai	mươi	tuổi	và	vẫn	tiếp	tục	viết	văn	làm	thơ.	Bất	cứ	ai	một	ngày	kia	cũng	sẽ

mất	đi	tuổi	xuân,	nhưng	những	ngày	tháng	ấy	luôn	xứng	đáng	được	ca	tụng.
 
Tôi	muốn	cảm	ơn	bạn	 tốt	nhất	của	 tôi,	Thẩm	Hạo	Ba,	và	công	 ty	xuất	bản	Viễn	Phương.



Chính	bạn	là	người	đã	đem	Búp	bê	Bắc	Kinh	đến	tay	các	độc	giả.	Tôi	cũng	muốn	cảm	ơn	bà
Barbara	J.	Zitwer,	người	đại	diện	của	tôi,	ông	Edmund	Cheung	ở	Hồng	Kông,	vì	đã	giới	thiệu
cuốn	sách	ra	ngòai	biên	giới	Trung	Quốc.	Tôi	cũng	cảm	tạ	bà	Vicki	Satlow	ở	Italia	và	cảm	ơn
rất	nhiều	những	dịch	giả	của	cuốn	sách	–	độc	giả	của	Búp	bê	Bắc	Kinh	đều	chịu	ơn	của	tất	cả
quý	vị.
 
Cuối	cùng,	tôi	muốn	cảm	ơn	tất	cả	các	độc	giả	của	tôi,	cha	mẹ	tôi,	những	người	thân	trong

gia	đình,	và	bè	bạn.
 
Còn	bây	giờ	thì	mời	ngồi,	bình	tâm	lại,	và	lật	trang.

 
Xuân	Thụ

 
Tháng	Bảy	2003

 
	

 
Mấy	lời	giới	thiệu	và	một	số	mối	tình

 
Cái	danh	sách	đơn	giản	sau	đây	có	thể	sẽ	giúp	bạn	hiểu	rõ	hơn	những	gì	được	mô	tả	trong

sách.	Với	tôi	thì	chả	có	gì	là	dài	dòng.
 
1.	Tên	tôi:	tôi	là	Lâm	Gia	Phù,	tức	là	một	“cây	râm	bụt	đẹp”.	Đó	là	cái	tên	khi	tôi	đi	học.	sau

này	tôi	tự	đặt	cho	mình	một	cái	tên	mới,	Xuân	Thụ.	Và	đó	là	cái	tên	mà	các	bạn	gọi	tôi;	nghe	tên
mới	tôi	rất	thích.	Vì	thế	đây	là	tên	tôi.
 
2.	Trung	học	Tây	X:	một	ngôi	trường	đáng	ghét	chỉ	có	duy	nhất	một	luật	lệ:	vâng	lời,	đúng;

giải	thích,	không.	Có	một	cuốn	sổ	nhỏ	màu	trắng	mang	tên	“Hướng	dẫn	giáo	dục	hành	vi	cho
học	sinh”.	Chúng	tôi	nghiên	cứu	nó	suốt	học	kỳ	đầu	tiên	và	được	yêu	cầu	phải	làm	theo	tất	tật
những	gì	viết	trong	đó.	Một	lối	giáo	dục	kỳ	cục.	Tôi	nhớ	rằng	ngay	khi	nhập	học	tôi	đã	phải	học
thuộc	những	thứ	sau	đây:	“Tôn	trọng	kỷ	luật	và	giữ	gìn	bí	mật;	phải	chăm	chỉ	và	học	tập	tốt;
phải	mỉm	cười	chào	mọi	người;	ăn	mặc	phù	hợp	và	có	tư	cách;	cử	chỉ	khoan	thai	và	nho	nhã”.
 
3.	Tạ	Tư	Nghê:	bạn	học	cùng	lớp,	bạn	tốt	nhất	của	tôi.

 
4.	Rock’n’roll,	punk:	lọai	nhạc	tôi	thích.

 
5.	B5,	A26:	hai	anh	tư	vấn	tâm	lý	ở	trường	Đại	học	Sư	phạm	Bắc	Kinh	tôi	quen	khi	học	lớp

chín.	Tôi	quen	họ	trong	những	ngày	Bắc	Kinh	nổi	gió,	hình	như	là	một	ngày	mùa	xuân.
 
6.	Cô	Vương	chủ	nhiệm	lớp	học;	cô	Lý	chủ	nhiệm	năm	học;	và	thầy	“Vương	bụng-	to”	chủ

nhiệm	cấp	học.
 
7.	Một	dúm	những	bài	thơ:	một	số	tôi	viết,	một	số	các	bạn	tôi	viết.	Tôi	thích	thơ,	vì	chúng

tuyệt	đẹp.
 
8.	Một	vài	cậu	chàng	mà	tôi	từng	thích.

 
9.	Quả	Đống:	một	người	bạn	phóng	viên	của	tôi.	Tôi	thích	quan	niệm	của	anh	về	“cái	chết”

trong	một	số	bài	viết.
 
10.	Thành	phố	Khai	Phong:	không	khí	ở	đó,	khí	hậu,	ánh	đèn	đỏ	của	những	máy	bay,	và	cả

con	người	ở	nơi	đó.
 



11.	Bạch	Khai	Thủy:	 tức	 “Nước	Nóng”,	bạn	của	 tôi	 làm	ở	hiệu	 sách	Phương	Chu,	 từng	 là
thiên	đường	sách	nghệ	thuật	của	nghệ	sĩ	trẻ.
 
12.	Các	bạn	tôi	Mã	Lệ	và	Tử	Dư.

 
13.	Các	tạp	chí:	“Thế	giới	Nghe	nhìn”,	“Thời	đại	Punk”,	“Ca	khúc	Phổ	thông”.	Có	thể	thêm

“Tôi	yêu	nhạc	Rock”.
 
14.	Đại	học	Tổng	hợp	Bắc	Kinh	và	những	mơ	ước	của	tôi	về	nó.

 
15.	Thôi	Hiểu	Địch,	Vương	Diễm,	Trần	Húc,	Đỗ	Viện:	đều	là	những	bạn	học	cùng	lớp	mười

với	tôi.
 
16.	Lý	Kỳ	và	Triệu	Bình:	hai	chàng	trai	tôi	từng	yêu	và	căm	ghét.	Họ	xuất	hiện	ở	nửa	đầu

cuốn	truyện.
 
17.	Quận	Tây	Đơn:	tôi	thích	Tây	Đơn	vào	buổi	tối,	khi	nó	quyến	rũ	mê	hồn,	khi	bầu	trời	đêm

mềm	mại	và	dịu	dàng.	Vô	số	người,	những	cô	cậu	sành	điệu,	những	thanh	niên,	rất	rất	đông,
thích	lang	thang	trên	tầng	sáu	của	siêu	thị	Hoa	Uy,	nơi	cả	bầu	không	khí	sực	nức	mùi	đồ	ăn.
 
18.	Bàn	Cổ:	một	ban	nhạc	đã	viết	những	ca	khúc	tuyệt	diệu.

 
19.	G	và	T:	hai	chàng	trai	tôi	đã	yêu.	Những	nhân	vật	chính	của	phần	sau	cuốn	truyện.

 
20.	Janne:	một	chàng	trai	người	Phần	Lan	rất	thích	rock’n’roll.	Cao,	sạch	bong	lên,	và	đẹp

trai.	Một	lần	khi	tôi	khóc,	anh	đã	nói,	“Mi	đã	để	mất	người	em	gái	nhỏ”.
 
21.	Trương	Đông	Húc:	một	người	bạn	đã	từng	viết	cuốn	“Tôi	là	thiên	sứ,	thật	mà”.	Một	tay

viết	xòang.
 
22.	Pha	Lê:	một	trong	những	tay	trống	cũ	của	ban	nhạc	chúng	tôi.

 
23.	Nhuộm	 tóc:	 tôi	 nhuộm	 tóc	 bất	 kỳ	 lúc	 nào	 tôi	 thấy	 thích.	 Bố	mẹ	 tôi	 rất	 không	 thích,

nhưng	mặc,	tôi	nhuộm	tóc	liên	tục.
 
24.	Siêu	thị	Bách	Thịnh	và	thẩn	thơ	thơ	thẩn	mãi	ở	đó	(Bách	Thịnh	muôn	năm!)

 
25.	Thôi	Thần	Thủy,	Lộ	Dịch	Ti,	Lulu	và	một	số	người	khác.

 
26.	Ngũ	Đạo	Khẩu:	tức	Ngã	năm,	một	chốn	hết	sảy	với	rất	nhiều	trường	Đại	học	gần	cạnh.

 
27.	Bành	Hồng	Vũ:	một	nhà	phê	bình	âm	nhạc,	tôi	không	quen	nhưng	có	đọc	nhiều	bài	viết,

rất	hay,	tôi	rất	thích.
 
28.	Một	số	thi	sĩ,	nhạc	công,	biên	tập	viên,	những	người	vào	lúc	này	hay	lúc	khác,	đã	bước

vào	và	ở	một	mức	độ	nào	đó	đã	thay	đổi	một	phần	suy	nghĩ	và	cuộc	đời	tôi.
 
29.	Lam	Thảo,	cũng	là	A26:	tôi	thích	gọi	bằng	cái	tên	này;	người	đã	có	được	những	hồi	ức

ban	đầu	của	tôi.
 
THIÊN	SƠN	ĐIỂU	PHI	TUYỆT

 
1.	NHỮNG	BƯỚC	NHẢY	CỦA	TUỔI	THANH	XUÂN

 



Năm	lớp	chín	của	tôi	ngọt	ngào,	đỏ,	rách	nát,	thất	bại,	và	chóang	váng	–	trộn	với	kịch	tính.	Ở
lớp	chín	tôi	có	rất	nhiều	bạn,	những	đứa	bạn	mà	tôi	chẳng	bao	giờ	nhìn	thấy	nữa	sau	khi	năm
học	kết	thúc.	Chúng	thuộc	về	“Lớp	chín”,	một	năm	vĩnh	viễn	chẳng	bao	giờ	lớm	lên.
 
	

 
B5	thân	mến:

 
Hy	vọng	thư	này	tới	tay	anh!

 
Bọn	em	vừa	thi	hết	cấp	hai.

 
Như	ca	từ	của	Overload,	“Tôi	từng	thấy	một	hồi	ức	thật	rõ	rành	chín	cạnh,	tôi	đã	lại	quên

mọi	tin	tức	hôm	qua.	“Nhưng	em	vẫn	còn	nhớ	cuộc	điện	thọai	đầu	tiêm	của	chúng	ta,	khi	cây
cối	nhuốm	màu	xanh	rờn	ngòai	cửa	sổ,	với	ánh	chiều	tà	rải	đều	xuống	như	vàng.	Em	không
nghĩ	là	em	lại	có	thể	viết	cho	anh	nữa,	bởi	em	đã	để	mất	địa	chỉ	của	anh,	nhưng	hôm	qua	lúc
dọn	phòng	em	lại	tìm	thấy,	điều	đó	có	nghĩa	là	chúng	ta	lại	có	duyên	gặp	nhau.
 
Em	sống	trong	tình	trạng	hoang	mang	của	kẻ	tìm	đường,	trên	con	đường	dằng	dặc	hướng

đến	một	đáp	số.	Còn	mọi	việc	của	anh	thì	thế	nào?
 
Chúc	anh	hạnh	phúc!

 
Một	người	bạn

 
27,	tháng	Sáu,	1998

 
B5	là	người	tư	vấn	tâm	lý	mà	tôi	quen	từ	trường	Đại	học	Sư	phạm	Bắc	Kinh.	Dạo	chưa	gặp

nhau,	anh	ta	mê	tôi	và	mê	cả	Tiểu	Khiết,	một	nữ	sinh	cùng	tuổi	tôi	ở	tầng	trên,	ngay	trong	tòa
nhà	của	chúng	tôi.	Anh	gọi	hai	đứa	là	“thiên	sứ	sinh	đôi”.	Chúng	tôi	gọi	điện	thọai	cho	anh	ta
hàng	ngày,	có	khi	còn	cùng	gọi,	khiến	anh	ta	tha	hồ	mà	cười.	Nhưng	tôi	đã	ngừng	thích	anh	ta
khi	rốt	cuộc	 tôi	gặp	anh	 trong	một	công	viên	nhỏ	gần	Đại	học	Sư	phạm	Bắc	Kinh.	Anh	giới
thiệu	mình	như	là	một	“tài	tử	lưu	manh”	và	nói	mình	không	bao	giờ	từ	chối	một	sự	dâng	tặng.
“Em	dâng	tặng	chứ?”.	Chúng	tôi	giết	thời	gian	ở	công	viên	mấy	giờ	liền.	Anh	không	mời	tôi	ăn
trưa	cũng	không	tiễn	tôi	về,	nhưng	tôi	vẫn	nhớ	mùi	nước	hoa	cologne	mà	anh	xức	và	rằng	hôm
đó	về	sau	trời	mưa	phùn.	Trong	khi	đợi	anh,	tôi	đã	uống	hết	một	bình	hồng	trà.	“Mắt	em	đẹp
lắm”,	anh	nhìn	tôi	nói,	“rất	hợp	với	thẩm	mỹ	của	anh.	Còn	đôi	tay	em	nữa,	cũng	rất	đẹp.	Tiếc	là
anh	chưa	được	nhìn	đôi	môi	khi	em	uống	trà”.	Sau	đó	anh	hỏi	tôi	đã	xem	phim	Bốn	đám	cưới
và	Một	đám	ma	chưa,	và	tôi	nói	chưa,	tôi	ít	khi	xem	phim	ảnh.	“Đó”,	anh	nói,	“mới	là	tình	yêu
chân	chính,	nên	một	khi	chưa	xem	phim	đó	thì	em	đừng	nói	với	anh	về	chuyện	tình	ái;	em	chưa
đủ	tư	cách”.
 
Chúng	tôi	còn	gặp	nhau1	lần	nữa	khi	thi	xong.	Anh	để	tay	lên	vai	tôi,	khiến	người	tôi	run	lên,

và	tôi	chắc	là	anh	cũng	nhận	ra	điều	đó.	Mỗi	lần	ngồi	với	anh,	cảm	giác	tự	tôn	của	tôi	biến	đâu
mất.	Tôi	hận	mình	chẳng	xem	những	phim	mà	anh	nói	đến,	chẳng	có	quần	áo	hay	giầy	dép	lịch
sự,	chẳng	có	khí	chất.	Với	anh	tôi	hòan	tòan	làm	hỏng	mọi	thứ.	Nhưng	tôi	không	thể	chịu	đựng
nổi	một	người	có	thể	vừa	hát	những	ca	từ	của	bài	“Tình	khúc	1990”	của	La	Đại	Hữu	lại	vừa
thèm	khát	dục	vọng	và	tiền	bạc,	bởi	đó	là	sự	báng	bổ	vĩnh	viễn	đối	với	cái	đẹp.	Đó	là	lần	cuối
cùng	tôi	gặp	anh	ta.
 
Tôi	gặp	A26	cũng	giống	như	với	B5.	Hình	như,	tôi	nghĩ,	là	vào	mùa	xuân.	Mùa	gió	thổi	mạnh

ở	Bắc	Kinh.	Bầu	trời	trong	xanh.	Anh	cũng	là	một	tư	vấn	tâm	lý	và	là	sinh	viên	khoa	Sử	năm	thứ
hai	ở	Đại	học	Tổng	hợp	Bắc	Kinh	–	tức	Bắc	Đại.	Chúng	tôi	biết	nhau	qua	điện	thọai.	Lúc	này	là
cuối	học	kỳ	hai	năm	lớp	chín,	thời	điểm	tôi	phải	ra	một	quyết	định	khó	khăn	là	cuối	cùng	sẽ



vào	trường	học	nghề	hay	là	sẽ	học	tiếp	lên	trung	học.	Một	ngôi	trường	học	nghề	sẽ	chặn	tôi
khỏi	phải	bén	mảng	tới	Bắc	Đại,	nhưng	cứ	nghĩ	đến	việc	thêm	ba	năm	học	căng	thẳng	khó	chịu
nữa	là	tôi	lại	phát	sốt.	Đây	là	vấn	đề	ác	nghiệt,	nó	giày	vò	tôi	mỗi	ngày,	và	tôi	nhận	ra	rằng	nếu
tôi	không	mau	chóng	quyết	định	chắc	là	tôi	sẽ	chẳng	thể	sống	nổi.	Tôi	ghét	trường	học,	và	tôi
ghét	thầy	chủ	nhiệm	lớp,	người	thông	minh,	nhưng	vô	cảm.	Nhưng	cái	chính	là	tôi	không	biết
mình	phải	làm	gì,	vì	tôi	thật	sự	sợ	hãi	tất	cả.	Tôi	biết	rằng	những	chuyện	như	vậy	không	là	gì
đối	với	A26,	rằng	anh	ấy	có	thể	dòm	tôi	một	cách	kẻ	cả	mà	chẳng	buồn	chớp	mắt.
 
Trong	những	tháng	bận	bịu	sắp	sửa	tới	kỳ	thi	vào	trung	học,	niềm	vui	sướng	nhất	của	tôi	là

mỗi	tuần	được	ôm	điện	thọai	chừng	nửa	giờ	nói	chuyện	với	anh.	Tôi	thường	gọi	cho	anh	vào
lúc	xế	chiều,	khi	mà	tôi	có	thể	nhìn	ra	ngòai	và	thấy	ánh	tịch	dương	như	dát	vàng,	và	cây	cối
màu	xanh.	Chúng	tôi	trò	chuyện	trong	cảnh	đất	trời	mênh	mông,	hoa	lệ,	như	đang	đắm	chìm
trong	 thế	 giới	 cổ	 tích,	 không	 có	 gì	 khác	ngòai	nghệ	 thuật,	 trật	 tự	 và	 cái	 đẹp.	Những	huyễn
tưởng	như	thế	không	thể	nào	đứng	vững	được	khi	đối	mặt	với	hiện	thực.	Anh	cho	tôi	số	máy
nhắn	tin	của	mình,	điều	mà	tôi	biết	là	cấm	kị.	Trong	một	thời	gian	dài	tôi	thậm	chí	còn	không
biết	cả	tên	anh.	Mỗi	người	đều	có	một	cuộc	sống	riêng,	có	thể	anh	chỉ	được	bình	yên,	không	bị
xáo	trộn	trong	mấy	tiếng	ngắn	ngủi	làm	tư	vấn	tâm	lý.	Vì	vậy	tôi	cũng	không	gọi	nhiều	cho	anh
–	tôi	sợ	rằng	anh	sẽ	phải	để	lộ	ra	những	gì	tôi	muốn	chỉ	là	những	cuộc	trò	chuyện	chơi	chơi
thỏai	mái.	Nhưng	anh	đủ	thông	minh	để	biết	điều	gì	đang	diễn	ra.
 
Tôi	luôn	nói	“tạm	biệt”	trước	khi	gác	máy,	còn	anh,	lúc	nào	cũng	chỉ	“ừ	hữ”.	“Anh	không	nói

‘tạm	biệt’	là	một	thói	quen	ư?	Hay	còn	có	nguyên	nhân	nào	khác?”,	tôi	hỏi	anh.	Anh	im	lặng	một
lúc	rồi	mới	nói,	“Kỳ	lạ	thật.	Chưa	hề	có	ai	để	ý	tới	điều	đó.	Anh	không	nói	‘tạm	biệt’	vì	nghĩ	rằng
tạm	biệt	là	không	bao	giờ	gặp	lại	nữa”.
 
Vì	anh,	vào	tháng	Tư,	tôi	đã	đăng	ký	tham	gia	kỳ	thi	tuyển	sinh	sớm	vào	khoa	Trung	văn

thuộc	trường	Trung	học	Sư	phạm	Bắc	Kinh	số	Hai.	Nhưng	tôi	đã	trượt.	Tôi	và	Tiểu	Thủy	cùng
thi,	cô	ta	đỗ,	tôi	trượt.	Tôi	chết	môn	tóan.	Trung	học	Sư	phạm	Bắc	Kinh	số	Hai	chỉ	cách	trường
Đại	học	Sư	phạm	có	một	bức	tường,	nơi	đó	có	một	khu	đầy	cây	cối	với	hoa	hồng	Trung	Hoa	rất
đẹp.	Hôm	đó	tôi	mặc	chiếc	váy	trắng,	dạo	bước	trong	vườn	trường	Đại	học	Sư	phạm,	tự	nhủ
rằng	đây	là	nơi	mà	Lam	Thảo	–	tôi	vẫn	gọi	A26	như	vậy	–	từng	lại	qua,	từng	sống,	và	điều	đó
khiến	tôi	cảm	thấy	lòng	dạ	vừa	ấm	áp	vừa	phiền	muộn.
 
Tôi	bắt	đầu	gọi	anh	thường	xuyên	hơn.	Anh	là	điểm	sáng	duy	nhất	trong	những	ngày	ở	lớp

chín	của	tôi,	như	một	niềm	an	ủi;	tôi	không	muốn	mất	anh,	không	thể	không	nghe	giọng	nói
của	anh.	Anh	gọi	cho	tôi	từ	thư	viện,	và	chưa	nói	được	mấy	câu	đã	gác	máy.
 
Anh	vẫn	nói	là	anh	rất	muốn	gặp	mặt,	và	tôi	vẫn	cứ	từ	chối.	Rồi	một	hôm	tôi	đã	đồng	ý.	Hôm

đó	tôi	đã	phát	rồ	lên	để	tìm	cho	ra	một	bộ	cánh	để	mặc.	Cả	một	năm	ở	lớp	chín	tôi	chưa	hề	mua
quần	áo	mới,	và	tôi	lại	béo	ra.	Tôi	mất	hết	cả	tự	tin.	Tôi	chỉ	sợ	anh	không	thích	cái	dáng	này.
Tôi	đã	sang	hàng	xóm	mượn	đồ,	và	thử	hết	cái	này	đến	cái	khác	–	váy	trắng,	váy	hoa,	quần	bò
xanh,	quần	bò	đen	–	cho	đến	lúc	tôi	mụ	mị	hết	cả,	hẹn	nhau	lúc	7	giờ	mà	7	giờ	20	tôi	mới	ra
khỏi	cửa.	Tôi	mặc	chiếc	quần	màu	nâu	chẳng	hợp	dáng	tôi,	nhưng	lúc	tôi	ướm	thử,	đầu	tôi	rõ
ràng	đã	mê	muội.	Tôi	lên	tàu	đến	ga	Tích	Thủy,	nhưng	không	dám	đến	gần	bất	cứ	một	người
nào,	mà	chỉ	đứng	từ	xa	để	nhìn,	rồi	cúi	 thấp	đầu	xuống	 lặng	 lẽ	nghe	bài	hát	của	Hứa	Ngụy.
Mười	giờ	đêm	hôm	đó	tôi	gọi	điện	đến	nhà	anh.	Bố	anh	nghe	máy	và	nói	là	anh	đã	đi	ngủ.
 
Ngày	hôm	sau,	tôi	bắt	đầu	gọi	số	máy	nhắn	tin	của	anh,	số	mà	tôi	đã	thuộc	nằm	lòng.	Tôi

muốn	nói	với	anh	là	tôi	yêu	anh,	không	muốn	anh	rời	xa	tôi,	không	muốn	anh	giận	tôi.	Tôi	chỉ
là	một	cô	gái	nhỏ,	yêu	anh	mà	không	nói	được	nên	lời.	Tôi	muốn	thỏa	mãn	mọi	yêu	cầu	của
anh	với	tôi	–	nếu	anh	có,	thật	đấy.	Nhưng	chẳng	ai	trả	lời	tôi.	Suốt	cả	ngày	hôm	đó,	từ	sáng	tới
tối	tôi	chỉ	làm	một	việc	là	bấm	số	máy	nhắn	tin	của	anh,	và	khóc	sướt	mướt	khi	chẳng	có	cú
điện	thọai	nào	gọi	lại.	Tôi	đã	mất	hết	hồn	vía	bởi	vì	anh,	và	tôi	thật	sự	muốn	giải	thích	tại	sao
tôi	không	xuất	hiện	vào	ngày	hôm	đó	và	nói	với	anh	tất	cả	những	gì	ở	trong	lòng.	Tôi	nghe	thấy



tiếng	chuông	điện	thọai	kêu	mấy	lần	liền,	nhưng	mỗi	lần	tôi	đâm	bổ	ra	phòng	khách	để	trả	lời,
tôi	nhận	ra	tất	cả	chỉ	là	trong	đầu	tôi,	và	điện	thọai	chẳng	kêu	một	tí	nào.	Tôi	lục	ra	địa	chỉ	của
anh	và	viết	cho	anh	một	bức	thư,	có	kèm	theo	cả	những	bức	ảnh.	Tôi	chẳng	mấy	khi	chụp	ảnh;
ngọai	trừ	những	bức	chụp	từ	hồi	nhỏ,	và	tôi	gửi	tất	cho	anh.	Sau	này	tôi	mới	biết	anh	không	hề
nhận	được	bức	thư,	nó	đã	bị	thất	lạc.	Như	tất	cả	những	thứ	quan	trọng	khác,	tôi	cũng	chẳng
biết	nó	biến	đi	đâu	mất	rồi.	Lam	Thảo,	Đại	học	Sư	phạm	trước	đây	chẳng	là	gì	cả	trong	lòng	của
em,	nhưng	từ	lúc	được	biết	anh,	nó	đã	trở	nên	cao	quí!
 
Sau	một	tuần	biệt	tăm,	Lam	Thảo	lại	xuất	hiện.	Anh	gọi	điện	thật	đột	ngột.	Lần	này	nghe

giọng	anh	cảm	thấy	hơi	lạ	lẫm.	Với	cái	giọng	đã	mất	đi	sự	quen	thuộc	của	nó,	anh	hỏi	tôi	hôm
thứ	Sáu	đã	làm	gì.
 
“Đi	học.”

 
“Không	phải.	Nếu	như	anh	nói	rằng	anh	giận	em	vì	hôm	đó	em	đã	không	đến…”

 
“Em	có	đến.”

 
“Có	thể	em	có	đến,	nhưng	anh	lại	càng	bực.	Hôm	đó	anh	đã	gọi	điện	thọai,	gọi	suốt	cả	ngày,

nhưng	em	đều	không	có	nhà.	Nếu	hôm	nay	mà	em	không	có	nhà	để	nghe	máy,	thì	dù	em	có	gọi
ai	là	A26	hay	là	Lam	Thảo	đi	nữa	cũng	mặc	xác.”
 
Tôi	nói	tôi	vừa	chuyển	nhà	và	điện	thọai	ở	nhà	cũ	hôm	nay	mới	lấy	về.	Tôi	nói	để	em	xuống

lầu	gọi	lại	cho	anh.	Tôi	vội	vã	chạy	xuống.	Anh	hỏi	tôi	có	yêu	anh	không,	và	tôi	không	biết	trả
lời	thế	nào.	Tôi	nghĩ	tôi	yêu	anh,	nhưng	cũng	chưa	hề	nghĩ	tới	việc	phải	nói	ra	điều	đó	với	anh.
Chẳng	lẽ	qua	những	biểu	hiện	của	tôi,	anh	đã	rõ	hết	cả.	Tôi	cảm	thấy	đê	mê.
 
“Hỏi	lại	em	một	lần	nữa,	được	không?”

 
Anh	ngừng	lại	một	giây.	“Em	có	yêu	anh	không?”

 
“Thật	tình	cảm	vào.”

 
“Em	có	yêu	anh	không?”

 
“Có,	em	yêu	anh.”

 
“Nói	lần	nữa	đi,	được	không?”

 
“Có,	em	yêu	anh.”

 
“Thật	tình	cảm	vào.”

 
“Em	yêu	anh.	Tình	yêu	của	em	như	chim	bay	tuyệt	mù	trên	nghìn	đỉnh	núi.”

 
Giọng	anh	nhỏ	dần:	“Đừng	yêu	anh.”

 
Sau	đó	 là	 thi	hết	 cấp.	Tôi	đã	 tốt	nghiệp.	Chấm	hết	những	năm	tháng	ở	phổ	 thông	cơ	sở.

Chấm	hết	tuổi	hoa	niên	ngây	thơ	nhạy	cảm	và	 lộn	xộn,	và	những	gì	 thuộc	về	năm	tháng	đó
cũng	mất	theo.	Tôi	nhận	ra	rằng	cứ	mỗi	lần	ở	trước	mặt	Lam	Thảo,	tôi	không	còn	là	tôi	nữa.
Điều	đó	làm	tôi	đau	khổ	ghê	gớm.	Tôi	gần	như	không	còn	cảm	giác	thỏai	mái,	tự	do,	dễ	dàng
của	một	mối	quan	hệ	bình	thường	nữa.	Nhưng	tôi	cũng	chẳng	ngại	khi	nói	rằng	mỗi	lần	ở	gần
anh	ấy	là	một	lần	tôi	hạnh	phúc	thực	sự.	Vùng	vẫy	trong	mớ	mâu	thuẫn	đó,	tôi	cảm	thấy	càng
ngày	tôi	càng	chết	chìm	thêm	một	tí.	Tôi	không	còn	sức	khống	chế	được	tình	cảm	của	mình.	Có



thể,	bởi	anh	là	một	người	tư	vấn	tâm	lý,	nên	tôi	cũng	chỉ	là	một	“bệnh	nhân”của	anh.	Chưa	bao
giờ	anh	coi	tôi	là	bạn.	Phải	như	vậy	chăng?
 
Tôi	gọi	điện	thọai	để	nói	tạm	biệt	với	anh.	Ngay	cả	khi	nhìn	bình	nước	gội	đầu	tôi	cũng	nghĩ

đến	anh.
 
Thi	hết	cấp	đã	xong;	tôi	viết	thư	cho	nhiều	người	bạn	thời	bấy	giờ,	rồi	đốt	nhật	ký,	và	dự

định	bắt	đầu	cuộc	sống	lại	từ	đầu.	Tôi	chắc	rằng	chẳng	có	mấy	ai	tốt	nghiệp	lại	ghét	cay	ghét
đắng	cái	năm	lớp	chín	như	tôi.	Nói	tóm	lại,	đó	là	một	năm	kinh	tởm.	Tôi	đã	tưởng	cái	ngày	tốt
nghiệp	sẽ	chẳng	bao	giờ	đến,	và	nếu	bị	tra	tấn	thì	cách	mà	tôi	ngán	ngẩm	nhất	chính	là	phải
hâm	lại	tất	cả	những	gì	đã	diễn	ra.	Những	ngày	đó	đã	qua,	và	tôi	chẳng	thiết	gì	đến	việc	hồi
tưởng	lại	chúng.
 
Một	gián	điệp	hay	một	thích	khách	chẳng	nên	có	quá	khứ	cũng	như	tương	lai,	ví	thế	họ	có

thể	biến	mất	trong	khỏanh	khắc.	Sát	thủ	Lê	Minh	trong	bộ	phim	Thiên	thần	gục	ngã	vẫn	có	một
người	bạn	học	cùng	tiểu	học,	và	điều	đó	đã	hủy	họai	anh	ta.	Cho	dù	tôi	không	phải	là	gián	điệp
hay	thích	khách,	nhưng	đó	lại	là	hai	nghề	tôi	thích	nhất,	bởi	lẽ	tất	cả	bọn	họ	đều	gắn	chặt	với	sự
bí	hiểm,	thông	tụê,	với	lằn	ranh	mỏng	manh	giữa	sự	sống	và	cái	chết.	Tôi	chẳng	phủ	nhận	rằng
tôi	rất	ưa	những	trò	mạo	hiểm.
 
Tôi	đã	không	thi	vào	trung	học	bởi	vì	 tôi	đã	 lựa	chọn	Trung	học	Bắc	Kinh	Số	Hai	như	 là

nguyện	vọng	thứ	nhất,	một	điển	hình	của	việc	đặt	mục	tiêu	quá	xa	vời.	Dù	sao	thì	cũng	chẳng
có	gì	khác	biệt,	bởi	những	mơ	tưởng	của	tôi	đều	nằm	ngòai	tầm	với,	và	trong	tôi	là	cả	một	mớ
bòng	bong.	Nếu	mà	tôi	lại	có	may	mắn	được	bước	chân	trên	nền	đất	tường	Sư	phạm	một	lần
nữa,	tôi	sẽ	cảm	thấy	thế	nào?	Có	lẽ	tôi	sẽ	lại	nghĩ	về	việc	mình	đã	cảm	thấy	hạnh	phúc	và	tự
hào	một	cách	kỳ	cục	ra	sao	khi	tham	gia	kỳ	thi	tuyển	sinh	sớm.	Lúc	bấy	giờ	là	mùa	xuân,	vườn
trường	đầy	những	hoa	tường	vi,	hương	thơm	thoang	thỏang;	những	tán	cây,	những	thảm	cỏ,…
một	cảm	giác	ngưng	đọng	của	thời	gian.
 
Tôi	được	nhận	vào	một	trường	học	nghề,	gần	bên	cạnh	Di	Hòa	Viên.	Cách	cửa	tây	trường

Bắc	Đại	chừng	năm	phút	đạp	xe.	Cũng	chẳng	cách	xa	siêu	thị	sách	Hải	Định.	Lý	do	chính	để	tôi
ghi	tên	vào	trường	này	vì	nó	ở	gần	Bắc	Đại,	ngôi	trường	đại	học	đã	hút	mất	hồn	tôi.	Thêm	một
nguyên	nhân	nữa	là	tên	trường	có	chữ	“Tây”,	tôi	thích	vậy	bởi	trước	đây	ở	trường	Bắc	Đại	đã
có	một	thi	sĩ	tên	là	Tây	Xuyên	[dòng	sông	miền	Tây].	Làm	sao	mà	tôi	có	thể	biết	được	là	tôi
vừa	thóat	khỏi	hang	sói	chỉ	để	rơi	vào	miệng	cọp?
 
2.	KẾT	BẠN

 
Có	một	bức	thư	cho	tôi	ở	dưới	lầu,	trong	phòng	thường	trực.	Tôi	xem	dấu	bưu	cục	thì	biết

thư	gửi	trong	thành	phố	và	đề	tên	người	nhận	là	“Xuân	Thụ”.	Điều	đó	thật	lạ	-	có	người	nào	lại
gọi	tôi	bằng	cái	tên	đó?	Tôi	dùng	cái	tên	này	trong	vài	lần	đi	phỏng	vấn	cho	các	tạp	chí	âm	nhạc
và	cũng	không	hề	để	lại	địa	chỉ.	Chợt	tôi	nhớ	ra:	trong	khi	tôi	phát	ngấy	lên	trong	thời	gian	học
lớp	chín,	tôi	đã	gửi	một	thông	báo	“Tìm	Bạn”	cho	một	tạp	chí	âm	nhạc,	và	chắc	là	họ	đã	đăng
nó	lên.	Việc	này	đã	xảy	ra	được	gần	một	năm	trước!	Tôi	mở	phong	bì,	quả	nhiên	là	vậy.	Anh	ta
nói	là	đã	đọc	thông	báo	của	tôi	và	muốn	làm	quen	xem	có	thể	kết	bạn	hay	không.	Anh	ta	xưng
là	Lý	Kỳ,	hiện	là	sinh	viên	hội	họa	ở	Bắc	Kinh.	Anh	ta	nói	nếu	tôi	có	thời	gian	xin	mời	đến	chơi
chỗ	anh	ta.	Cuối	thư	anh	ta	còn	viết	thêm	một	câu	rất	nghiêm	túc,	rằng	anh	ta	hy	vọng	tôi	có
thể	là	“một	người	tiên	phong	trẻ	kiểu	mẫu”.
 
Tôi	nghĩ	lại	đến	đọan	thông	báo	tôi	đã	gửi.	Tôi	nghĩ	tôi	đã	viết	rằng	tôi	thích	U2,	Hứa	Ngụy,

Nirvana,	Kafka	và	cả	máy	tính.	Vào	khi	đó,	nói	đến	Nirvana	còn	chứng	tỏ	anh	là	tay	sành	điệu
chứ	chưa	phải	cũ	mèm	như	bây	giờ.
 
Rất	vui,	tôi	viết	thư	trả	lời	và	gửi	bưu	điện	ngay,	nhưng	bức	thư	trả	lời	của	anh	ta	mãi	mới



thấy	đến	tôi.	Phải	hai	tuần	sau	nó	mới	tới.	Anh	ta	nói	anh	ta	mới	trở	lại	sau	khi	về	quê	ở	Sơn
Đông.
 
Rồi	một	hôm	chuông	điện	thọai	reo,	và	người	bên	kia	đầu	dây	nói	muốn	gặp	“Xuân	Thụ”.

 
“Tôi	đây”,	tôi	nói.

 
“Ôi…”	Anh	ta	thốt	lên	vẻ	ngạc	nhiên.	“Tôi	cứ	tưởng	bạn	là	một	chàng	trai!”

 
Chúng	tôi	hẹn	nhau	một	ngày	tôi	sẽ	đến	gặp	anh.

 
“Em	sẽ	đến	sớm	đấy!”,	tôi	nói	thêm,	dù	tôi	biết	rất	có	thể	tôi	sẽ	đến	muộn.

 
Đó	là	một	buổi	sớm	thứ	bảy	mù	sương	khi	tôi	lên	tàu	đến	đầm	Tích	Thủy.	Anh	nói	mình	là

sinh	viên	ở	Học	viện	Mỹ	thuật	Lỗ	Tấn,	và	chúng	tôi	đồng	ý	gặp	nhau	ở	ngay	cửa	chính.	Tôi	nhìn
kim	đồng	hồ	và	thấy	rằng	tôi	đã	đến	chậm	tới	mười	phút,	và	thế	tôi	bước	tới,	với	cảm	giác	vừa
vụng	về	vừa	hối	lỗi.	Một	người	đã	đứng	tựa	lưng	vào	thân	cây	ở	cạnh	cổng	học	viện	đang	nhìn
tôi	vượt	qua	đường,	nên	tôi	rảo	bước	một	chút.	“Tôi	là	Xuân	Thụ”,	tôi	nói.	Anh	chìa	tay	ra	và
chúng	tôi	cùng	bắt	tay.	Rồi	chúng	tôi	quay	đi	và	cùng	cất	bước.	Có	cái	gì	đó	ngượng	ngập.	Anh
chẳng	có	gì	giống	tôi	tưởng	tượng.	Tóc	anh	hơi	dài,	và	nom	anh	ra	dáng	một	văn	nhân	đang
gặp	vận	rủi.	Anh	mặc	áo	da,	da	anh	rất	là	trắng,	và	anh	gầy	nhom	nhom.	Tôi	cho	rằng	tôi	cũng
chẳng	giống	người	mà	anh	tưởng	tượng.
 
Anh	dẫn	tôi	vào	một	ngõ	hẻm	đối	diện	với	một	quán	băng	đĩa	nhạc	và	video	cách	trường

anh	không	xa.	Anh	ở	trong	một	căn	phòng	cho	thuê	trong	một	khu	chung	cư	nhỏ	nhỏ	nhưng	có
hình	tứ	giác	đậm	chất	chất	Bắc	Kinh,	không	phải	lọai	chỗ	ở	mà	tôi	quen	thuộc.	Tôi	thích	những
tòa	nhà	cao,	những	chỗ	thóang	đãng,	rực	nắng.
 
Tôi	cẩn	thận	bước	chân	vào	phòng	anh.	Căn	phòng	hầu	như	chỉ	đủ	rộng	để	chứa	một	chiếc

giường.	Trên	một	bức	tường	xếp	cứng	những	chiếc	băng	cassette.	Tôi	ngườiồi	xuống	bên	mép
giường	của	anh,	và	chúng	tôi	nói	chuyện	này	chuyện	kia.	Anh	có	vẻ	căng	thẳng.	Căn	phòng	tăm
tối,	ẩm	thấp,	và	lạnh	lẽo.	Lý	Kỳ	đứng	dậy	và	rót	cho	tôi	một	cốc	nước.	Có	một	ít	ánh	nắng	mặt
trời	chiếu	vào	phòng	qua	cửa	sổ.	Thế	rồi	một	buổi	sáng	hết	sức	bình	thường,	chẳng	đặc	biệt	tí
nào	đã	bắt	đầu	có	gì	sai	lạc,	cả	tâm	trạng	và	hòan	cảnh	đều	như	đang	chuyếnh	chóang,	và	tôi
nhận	thấy	rằng	mọi	 thứ	đã	vượt	ra	ngòai	sự	khống	chế	của	 tôi.	Hoặc	có	 thể	chính	 tôi	cũng
muốn	biết	điều	gì	nữa	có	thể	xảy	ra,	liệu	có	dẫn	đến	hậu	quả	chết	người	không.	Như	tôi	đã	nói,
tôi	rất	ưa	đùa	giỡn	với	mạo	hiểm.	Vào	lúc	đó,	tôi	không	hề	ý	thức	được	điều	gì	đang	xảy	ra	với
tôi,	và	tất	cả	mọi	thứ	diễn	ra	rất	nhanh,	quá	nhanh	để	tôi	có	thể	kịp	phanh	lại.	Như	thể	là	tôi
đột	nhiên	chui	vào	một	bức	tranh	phong	cảnh,	và	hòan	tòan	ngơ	ngác	lạc	điệu	với	khung	cảnh
xung	quanh.	Tôi	nghĩ	Lý	đang	nói	điều	gì	đó,	nhưng	vì	anh	lại	đối	diện	với	bức	tường,	tôi	chỉ	có
thể	nghe	được	bập	bõm	rằng	con	người	ta	nên	lắng	nghe	chính	khát	vọng	sâu	xa	trong	lòng
mình,	rằng	phải	thành	thật	với	cái	này	hay	cái	gì	đó,	sau	đó	là	im	lặng.	Tôi	không	còn	nhớ	mình
đã	nói	hoặc	làm	gì	sau	đó,	nhưng	rõ	ràng	là	tôi	đã	làm	gì	đó	kích	động	anh,	vì	anh	đã	quàng	tay
ôm	lấy	người	tôi.	Anh	cởi	giầy	tôi.	Tôi	đi	bít	tất	trắng	có	viền	thêu.	Chúng	tôi	cứ	ở	yên	như	thế,
tay	người	này	ôm	lấy	người	kia,	được	một	lúc	thì	Lý	đứng	dậy	nói	một	cách	đắc	thắng,	“Ở	đây
một	lúc,	để	anh	đi	lấy	cái	chăn	phơi	ngòai	kia	vào	đã”.	Anh	bước	đi	ra	ngòai	và	nhanh	chóng	trở
vào	với	cái	chăn.	Chúng	tôi	nằm	xuống	giường	và	bắt	đầu	hôn	nhau.	Mọi	thứ	xảy	ra	như	trong
mơ.
 
	

 
***

 
	



 
“Máu”,	tôi	nói	với	anh.

 
“A…”,	anh	lấy	giấy	vệ	sinh	lau	sạch,	rồi	tiện	tay	vứt	luôn	xuống	đất.	“Em	bao	nhiêu	tuổi?”,

anh	hỏi,	hệt	như	là	nghĩ	được	gì	thì	nói	đó.
 
“Mười	sáu”,	tôi	nói	dối.	Không	nói	một	lời,	anh	châm	một	điếu	thuốc.	Anh	trông	có	vẻ	mệt

mỏi.
 
“Anh	có	bạn	gái	không?”,	tôi	hỏi	một	cách	ngẫu	nhiên.

 
“Có.”

 
Điều	đó	làm	tôi	xây	xẩm.

 
Anh	nói	tên	người	bạn	gái	đó	là	Thái	Vân.	Từ	đó	về	sau,	anh	không	bao	giờ	nhắc	đến	tên	cô

gái	đó	mà	không	nói	cô	ta	là	bạn	gái	của	mình.	Ví	dụ	như	“bạn	gái	của	anh	thế	này”	hoặc	“bạn
gái	của	anh	thế	nọ”.
 
Cùng	một	lúc,	tôi	vừa	chóang	váng	lại	vừa	tỉnh	táo	như	thường.	Tôi	không	biết	phải	mô	tả	ra

sao	những	gì	tôi	nghĩ,	như	khi	tôi	hắng	giọng,	tôi	nhận	ra	rằng	thậm	chí	là	chẳng	có	gì	đáng	nói
cả.	Lý	chẳng	có	khao	khát	thật	sự	được	ở	cùng	tôi;	chưa	bao	giờ	trong	anh	lại	nảy	ra	cái	ý	rằngi
có	 thể	 là	một	người	cũng	có	những	suy	nghĩ	độc	 lập	của	chính	mình	và	có	nhu	cầu	biểu	 lộ
chúng.
 
Vào	buổi	trưa	chúng	tôi	ra	ngòai	quán	ăn	bánh	hấp	và	vằn	thắn.	Tôi	không	hiểu	liệu	có	phải

Lý	đã	tập	thành	một	thói	quen	trong	nhiều	năm	hay	không,	song	anh	hầu	như	chỉ	ăn	rất	ít.
 
Một	ngày	trôi	qua	thật	nhanh.	Chúng	tôi	trở	lại	chỗ	ở	của	anh	sau	khi	ăn,	tay	tôi	nắm	tay	anh

một	cách	tự	nhiên,	cảm	thấy	rằng	bởi	chúng	tôi	đã	đi	đến	mức	thế	này,	thì	làm	như	vậy	cũng	là
điều	tự	nhiên.	Nhưng	anh	ta	hơi	cau	mày	nhăn	nhó,	vì	vậy	tôi	vội	buông	tay	ra,	ngượng	ngùng.
Và	một	trạng	thái	khó	xử.	“Anh	có	biết	rằng”,	tôi	nói	để	xóa	bỏ	cảm	giác	lúng	túng,	“em	đã	từng
thuộc	được	bài	thơ	Trường	Hận	ca	không?	Em	có	quên	một	vài	câu,	nhưng	em	vẫn	còn	nhớ
được	hầu	hết…”
 
Trên	đường	trở	lại	ga	tàu	điện,	tôi	thả	bộ	trên	những	con	phố	chạng	vạng	lúc	xẩm	tối,	ánh

mặt	trời	yếu	ớt	lập	lòa	trên	mặt	tôi	và	mái	tóc	tôi.	Một	người	bán	hàng	ngồi	chồm	hổm	trên	lối
vào	ga	với	một	chậu	lớn	đầy	những	hoa,	trong	đó	có	những	lọai	tôi	thích	nhất	–	hoa	hồng	và
hoa	loa	kèn.	Bây	giờ	đã	là	cuối	tháng	Mười,	đây	là	những	thứ	tươi	mát,	lộng	lẫy	cuối	cùng	còn
sót	lại	ở	Bắc	Kinh.
 
Anh	đã	gọi	lại	sau	khi	tôi	về	đến	nhà.	Tôi	không	nhớ	nổi	anh	đã	nói	những	gì,	nhưng	sự	lo

lắng	trong	giọng	nói	anh	mách	bảo	với	tôi	rằng	anh	sợ	rằng	tôi	sẽ	tố	cáo	anh	ra	tòa,	và	anh	sẽ
phải	vào	tù.	Đúng	vậy	đấy.
 
3.	LÝ	KỲ

 
Anh	ta	nói	với	tôi	tên	anh	là	Lý	Kỳ.	Người	Sơn	Đông.	Nguyên	tên	là	Lý	Tiểu	Lai.	Học	tại	Học

viện	Mỹ	thuật	Lỗ	Tấn.	Thích	văn	học,	hội	họa,	âm	nhạc,	đã	từng	 lập	ra	một	ban	nhạc	tên	 là
“Ruột	thừa”	(với	ý	là	một	cái	gì	đó	thừa	ra,	vô	dụng),	đã	từng	biểu	diễn	ở	vài	nơi.
 
Tôi	biết	 rằng	những	 thứ	 trên	đây	đọc	 chẳng	khác	 gì	một	 thông	báo	 tìm	người	mất	 tích.

Nhưng	tôi	nghĩ	cách	tốt	nhất	là	giới	thiệu	anh	càng	sát	thực	càng	tốt.
 



Anh	có	một	cô	bạn	gái,	người	cùng	thôn;	anh	đã	cho	tôi	xem	ảnh	cô	bạn	gái	đó	một	 lần,
chẳng	có	gì	đặc	biệt,	nhưng	gây	ấn	tượng	đó	là	một	người	biết	phải	sống	như	thế	nào.	Anh	cũng
cho	tôi	xem	những	tấm	ảnh	họ	chụp	chung,	cả	hai	đều	tươi	cười,	mà	Lý	Kỳ	trông	rất	trẻ	con,
với	vẻ	dễ	mến	của	một	đứa	trẻ	hư	đang	nũng	nịu	với	vú	nuôi	của	nó,	khiến	cho	cô	bạn	gái	của
anh	ta	càng	có	vẻ	nghiêm	nghị.	Một	trong	số	các	tấm	ảnh	đã	bị	đốt	cháy	mất	một	phần,	điều	tôi
có	thể	thấy	rõ	từ	các	vệt	đen;	phần	bị	đốt	mất	chắc	phải	là	hậu	quả	của	một	thảm	kịch	hoặc
một	xung	đột	nào	đó.	Anh	nói	mối	tình	giữa	họ	đã	chết.	Anh	không	nói	là	anh	đã	từng	yêu	cô	ta,
anh	chỉ	nói,	“Anh	có	thể	làm	gì	được?	Anh	không	thể	rời	bỏ	cô	ấy”,	bởi	vì	cô	ta	đã	định	tự	sát
không	dưới	một	lần,	và	còn	nói	với	anh	rằng	nếu	anh	còn	quan	hệ	với	người	khác	hoặc	bỏ	cô
thì	cô	ta	sẽ	tự	tử.	Giọng	điệu	của	anh	tỏ	vẻ	chấp	nhận	số	phận.	Với	tôi,	sự	cùng	quẫn	của	cô	ta	là
hạ	tiện,	nhưng	anh	lại	bảo	đó	là	một	mối	quan	hệ	đã	bị	hỏng,	không	thương	yêu	nữa	nhưng	vẫn
vật	vã	với	ý	tưởng	chấm	hết	“tình	yêu”.	Làm	thế	nào	mà	một	người	theo	chủ	nghĩa	hòan	mỹ
như	tôi	lại	có	thể	chấp	nhận	được	điều	đó?
 
Lý	Kỳ	cũng	thường	xuyên	làm	thơ.	Đó	là	vào	mùa	đông	năm	1998,	khi	anh	còn	chưa	thành

danh,	và	hầu	bao	thường	xuyên	ở	trong	tình	trạng	tệ	hại.	Phần	 lớn	những	bữa	ăn	trưa,	anh
thường	phải	trông	vào	lòng	tốt	của	người	lớp	trưởng,	mua	hộ	một	bát	cơm,	rồi	lại	ăn	ké	vào
phần	thức	rau	và	thịt	của	một	người	bạn	khác.	Tiền	không	có,	còn	làm	gì	được.	Anh	suy	sụp.	Đó
là	lý	do	tại	sao	thỉnh	thỏang	anh	vẫn	có	ý	định	tự	sát.	Anh	một	lần	nói	với	tôi	rằng	anh	đã	viết
xong	một	bài	thơ	và	muốn	đọc	chúng	cho	tôi	nghe.	Anh	thật	sự	hãnh	diện	về	một	bài	trong	số
đó.	Bài	đó	hình	như	là,	“Một	con	chim	bay	đến	và	đậu	lại	trên	ngón	tay	ta…”,	tiếp	đến	là	gì	gì	đó,
cho	đến	câu	cuối	cùng	thì	là,	“Con	chim	thứ	ba	bay	đến	làm	ta	vui	mừng.”	(Ha,	không	biết	tôi
nhớ	có	nhầm	không,	đã	lâu	lắm	rồi!).	Anh	hỏi	tôi	thấy	thế	nào,	nhưng	thật	kỳ	lạ,	tôi	chưa	bao
giờ	quan	tâm	lắm	đến	thơ	của	anh.	Cho	tới	bây	giờ	tôi	vẫn	chưa	rõ	điều	gì	đã	thu	hút	tôi	đến
với	anh.	Có	thể	chẳng	là	gì	cả.	Nhưng	có	ngày	nào	mà	không	phải	một	giấc	mộng.
 
	

 
***

 
	

 
Một	tối	Chủ	nhật	tôi	nói	với	Quả	Đống	bạn	tôi	rằng	tôi	muốn	gặp	anh	ta.	Lúc	này	anh	ấy

đang	làm	biên	tập	viên	của	tờ	Đời	sống	Âm	nhạc.	Chúng	tôi	hẹn	gặp	nhau	trước	cơ	quan	của
anh	ở	cổng	Phụ	Thành,	và	tôi	đến	nơi	giữa	lúc	nửa	buổi	của	một	chiều	rực	rỡ,	khi	không	khí
thực	mát	mẻ,	thanh	sạch.	Quả	Đống	đang	dựa	vào	bờ	tường	bao	quanh	cơ	quan	anh	và	chờ	tôi.
Tôi	mặc	bộ	quần	áo	hồng	bình	thường;	anh	mặc	áo	jacket	xám	và	quần	jean	xanh.	Tóc	anh	cắt
ngắn,	tựa	như	một	thiếu	niên	ngây	thơ	chưa	tường	thế	sự.	Tôi	chạy	tới,	và	hai	chúng	tôi	cùng
dạo	bước	về	phía	quảng	trường	Thiên	An	Môn.	Đối	với	chúng	tôi,	đó	là	một	chốn	thiêng	liêng.
Lúc	này	các	cửa	hàng	giải	khát	hai	bên	đường	đã	bật	đèn,	bầu	trời	gần	như	xanh	trong,	còn
lòng	tôi	lại	trăn	trở	tan	nát.	Điều	vừa	xảy	ra	giữa	Lý	Kỳ	và	tôi	vào	đêm	hôm	trước	vẫn	còn	in
dấu	 trong	đầu	 tôi,	 và	 tôi	bị	bóp	nghẹt	bởi	một	 trạng	 thái	mà	ngay	hiểu	được	 tôi	 cũng	 cón
không	thể,	nói	gì	đến	việc	mô	tả.	Điều	đó	thật	tệ	hại	đến	nỗi	tôi	cảm	thấy	ngột	ngạt	khó	thở,
đầu	óc	đờ	đẫn.
 
Tôi	quyết	tâm	vào	đề.	“Quả	Đống,	em	có	chuyện	muốn	nói	với	anh.”

 
Quả	Đống	tỏ	vẻ	bối	rối.	Mặt	tôi	tái	nhợt	đi	khi	tôi	nói	với	anh	chuyện	mà	Lý	Kỳ	và	tôi	đã	làm,

từ	đầu	đến	cuối.	Anh	đã	kinh	ngạc	y	như	tôi	đóan,	anh	vừa	nghe	tôi	nói	vừa	tỏ	vẻ	bồn	chồn.	Rồi
anh	nói	với	tôi	rằng	anh	vẫn	còn	trong	trắng.	Có	thể	vì	thấy	tôi	chân	thành,	nên	anh	cũng	muốn
thổ	lộ.	Anh	nói	rằng	anh	đã	phải	lòng	một	cô	gái,	một	nữ	hộ	lý	xinh	xắn	chừng	mười	sau	hoặc
mười	bảy	tuổi,	và	cô	gái	cũng	thích	anh,	cho	dù	anh	chưa	thổ	lộ	với	cô	tình	cảm	của	mình.	“Vì
cô	ấy	còn	quá	trẻ,”	anh	vừa	nói	vừa	cúi	đầu.	“Anh	không	muốn	làm	điều	gì	thương	tổn	đến	cô
ấy”.	Lúc	ấy	chúng	tôi	đã	đi	đến	đại	lộ	Trường	An,	và	tôi	nhận	ra	rằng	nói	chuyện	với	Quả	Đống



vẫn	chẳng	hề	khiến	tôi	cảm	thấy	dễ	chịu	hơn.	Tôi	hiểu	rằng	điều	tôi	thật	sự	mong	muốn	là	nói
chuyện	với	Lý	Kỳ,	rằng	lòng	tôi	đang	cảm	thấy	trống	trải.	Hiển	nhiên	là	những	gì	đã	xảy	ra	là
một	sự	việc	ghê	gớm	đối	với	tôi,	nhưng	chẳng	một	ai	có	để	mà	nghe	đìều	tôi	muốn	thổ	lộ.
 
Tôi	đến	lớp	học	vào	thứ	hai	như	thường	lệ.	Vẫn	là	con	đường	ấy,	nhưng	không	khí	hình	như

đã	đổi	khác.	Lòng	tôi	trĩu	nặng,	cùng	lúc	có	một	thứ	gì	đó	không	thể	cưỡng	được	đang	làm	rối
lọan	đầu	óc	tôi.	Cái	tên	Lý	Kỳ	đã	chen	vào	trong	ý	thức	tôi,	và	điều	đó	xảy	ra	nhanh	đến	nỗi	tôi
chẳng	có	thời	gian	để	mà	điều	chỉnh.	Có	cái	gì	đó	ở	mãi	đáy	sâu	khiến	tôi	như	ngồi	trên	lửa	đốt,
và	tôi	chẳng	thể	nào	tập	trung	được	vào	bất	cứ	thứ	gì	đang	diễn	ra	xung	quanh,	và	tôi	cũng	bất
lực	không	xua	nổi	những	gì	đã	diễn	ra	ra	khỏi	tâm	trí,	nơi	đang	đầy	ắp	những	ý	tưởng	điên	rồ,
lẫn	lộn.	Và	chúng	còn	trở	nên	tệ	hại	hơn	nữa.	Tôi	sợ	rằng	những	xúc	cảm	và	trạng	thái	tâm	hồn
hỗn	lọan	mà	Lam	Thảo	đã	khuấy	động	trong	tôi	hồi	lớp	chín	sẽ	lại	xuất	hiện.	Nhưng	ấn	tượng
sâu	sắc	nhất	mà	tôi	thấy	chẳng	khác	nào	cái	cảm	giác	chóang	váng	khi	bạn	hít	phải	khói	thuốc,
ánh	sáng	mặt	trời,	nỗi	khủng	khiếp	chói	lòa.	Tôi	thật	sự	bàng	hòang,	run	rẩy.
 
	

 
***

 
	

 
Tôi	đi	gặp	Lý	Kỳ	vào	thứ	bảy.	Trong	lúc	cả	hai	cùng	nằm	trên	giường,	anh	nói	với	tôi	rằng	cô

bạn	gái	cũ	hôm	qua	đã	đến	gặp	anh.
 
“Đó	là	Thái	Vân	ư?”	tôi	lo	lắng	hỏi.

 
“Không	phải,	một	người	khác.”	Anh	châm	một	điếu	thuốc	lá,	rít	một	hơi	rồi	tiếp	tục:	“Cô	ấy

đến	trường	tìm	anh.	Cô	ta	gọi	anh	là	Tiểu	Lai.	Em	có	nhớ	anh	đã	nói	với	em	rằng	trước	đây	anh
đã	mang	cái	tên	Lý	Tiểu	Lai	không?	Cô	ấy	đến	vào	buổi	trưa,	khi	anh	không	có	ở	đó,	vì	vậy	lớp
trưởng	đã	chỉ	cho	cô	ấy	nơi	anh	ở.	Cô	ấy	đã	đến	gặp	anh	vào	tối	hôm	đó.”
 
Tôi	im	lặng	lắng	nghe	không	nói	một	lời.	Anh	liếc	nhìn	tôi.	“Chỗ	này	chẳng	ấm	áp	chút	nào,

em	biết	đấy,	nên	anh	quyết	định	dẫn	cô	ấy	đến	qua	đêm	chỗ	lớp	trưởng.”
 
“Thế	anh	ta	thì	sao?”

 
“Anh	ta	đến	đây	ngủ.”

 
“Hai	người	có	làm	tình	với	nhau?”

 
“Dĩ	nhiên.”	Anh	ta	có	vẻ	thực	sự	ngạc	nhiên	khi	tôi	còn	hỏi	câu	đó.

 
“Sao	lại	thế?”

 
“Cô	ấy	đã	cất	công	đến	thăm	anh,	thật	là	tội	nghiệp,	vì	thế	anh	phải	làm	cho	cô	ấy	cảm	thấy

được	an	ủi…”
 
“Anh	cho	rằng	cách	đó	khiến	cô	ta	cảm	thấy	được	an	ủi?”

 
“À,	anh	không	muốn	làm	cô	ấy	buồn	khổ.”

 
“Thế	anh…”

 
“Cô	ấy	đã	cất	công	đến	thăm	anh,	đi	xa	vất	vả	như	vậy,	hỏi	thăm	mãi	để	đến	chỗ	của	anh.



Anh	không	biết	bây	giờ	cô	ấy	làm	gì…	có	thể	cô	ấy	là	gái	làm	tiền.”
 
Trong	lúc	chúng	tôi	nằm	trên	giường,	Lý	lại	châm	một	điếu	thuốc	nữa,	một	vẻ	buồn	buồn

hiện	trên	mặt	anh.	Tôi	nghĩ	đến	những	tâm	sự	của	mình.
 
“Anh	yêu	em	không?”	tôi	hỏi	anh.

 
“Không.”	Anh	ta	nói	không	chút	do	dự.	“Anh	chẳng	yêu	ai	cả.”

 
Hỡi	 trời!	Trái	 tim	thiếu	nữ	của	 tôi!	Nước	mắt	 tôi	cứ	 trào	ra.	Anh	 ta	 thẳng	 thắn	đến	vậy,

trung	thực	đến	vậy,	nhưng	đó	chẳng	phải	là	điều	tôi	muốn	nghe.	Cái	đèn	bàn	tỏa	ra	một	thứ
ánh	sáng	vàng	câm	lặng.	Những	cái	bìa	cứng	của	những	album	nhạc,	những	cuốn	sách	triết	học
Lý	xếp	ở	phía	giường	tôi	nằm	chọc	mãi	vào	người	tôi,	nhưng	tôi	cố	giữ	mình	không	động	đậy,
mà	im	lặng,	mặc	cho	nước	mắt	tuôn	trào.
 
“Anh	xin	lỗi.”	Lý	nói.

 
“Đừng	nói	nữa.”	Tôi	cố	ngừng	khóc,	nhưng	chẳng	ăn	thua	gì,	và	tôi	chỉ	nằm	đó	và	lau	đi	dòng

nước	mắt	đau	khổ.
 
	

 
***

 
	

 
Tối	hôm	sau,	lúc	nói	chuyện	với	Tử	Dư,	người	bạn	rất	tốt	của	tôi,	tôi	quyết	định	hỏi	cậu	ấy

xem	có	đi	cùng	với	tôi	để	gặp	một	người	hay	không.	Tôi	không	muốn	đi	một	mình.	Cậu	ta	do
dự,	và	tôi	nghĩ	cậu	ta	có	thể	đã	lờ	mờ	đóan	tất	cả	những	chuyện	này	là	thế	nào.	Nhưng	một	lúc
sau	cậu	ta	nói,	“Được	rồi,	chúng	ta	đi	đứng	thế	nào	đây?”
 
“Đi	tàu	điện.	Đến	Tĩch	Thủy.”

 
Chúng	tôi	chẳng	hề	nói	năng	gì	trên	đường	đến	ga	tàu	điện	ngầm.	Tử	Dư	là	một	người	biết

những	câu	hỏi	nào	thì	không	nên	hỏi.	Chúng	tôi	giữ	một	khỏang	cách	dễ	chịu	trong	quan	hệ,
trong	sáng	và	rõ	ràng,	như	nước	tinh	khiết	vậy,	cho	dù	lúc	này	hay	lúc	khác	tôi	thành	thật	ước
muốn	cậu	ta	hỏi	tôi	một	điều	gì	đó	riêng	tư.
 
Khi	chúng	tôi	rời	ga	tàu	điện	ngầm,	tôi	dặn	Tử	Dư	rằng	nếu	Lý	Kỳ	có	ở	nhà	thì	cậu	ấy	không

cần	phải	quanh	quẩn	ở	đó.	Còn	nếu	Lý	đi	vắng,	thì	cậu	ấy	và	tôi	có	thể	cùng	quay	về.
 
Tử	Dư	nói	được.

 
Cậu	ấy	luôn	luôn	nói	được,	bất	kể	tôi	đòi	hỏi	cái	gì.	Kể	cả	những	yêu	cầu	vô	lý.	Tôi	đã	nói	rồi,

cậu	ấy	là	một	người	bạn	tốt.
 
Tôi	nói	cậu	ấy	đợi	ở	ngòai	khu	nhà	tập	thể	của	Lý.	“Nếu	quá	năm	phút	không	thấy	tớ	ra	thì

cậu	cứ	về	trước.”
 
“Đây,	tớ	có	cái	này	cho	cậu.”	Tử	Dư	đưa	cho	tôi	một	tờ	giấy	gấp.	Cậu	ta	trông	chẳng	có	gì	là

khác	thường,	vẫn	điềm	tĩnh	và	vô	tư,	ngọai	trừ	một	chút	khích	động	hoặc	thậm	chí	có	thể	là
đau	khổ	trên	khuôn	mặt.	“Đừng	mở	ra	vội,	hãy	chờ	sau	khi	tớ	đi	khỏi	đây	đã,”	cậu	ta	nói,	nhịp
thở	nhanh	dồn	dập.	Tôi	nhìn	thấy	nụ	cười	đầy	răng	của	cậu	ta	trong	bóng	tối.
 



“Ô	kê.”	Tôi	cầm	lấy	tờ	giấy,	vẫn	còn	âm	ẩm	từ	bàn	tay	đẫm	mồ	hôi	của	cậu	ta.	“Đợi	năm
phút.	Nếu	tớ	không	ra,	cậu	cứ	việc	đi.”
 
Tôi	bước	vào	sân	chung	cư.	Có	một	cái	khóa	trên	cửa	phòng	của	Lý	Kỳ.	Thất	vọng	và	lo	lắng

tràn	ngập	lòng	tôi.
 
Tử	Dư	ngạc	nhiên	nhìn	thấy	tôi	quay	trở	ra.	“Chuyện	gì	vậy?	Không	có	ở	nhà	ư?”

 
“Không,	thế	mới	là	lạ,”	tôi	nói.	“Cậu	thử	nghĩ	xem	anh	ta	giờ	này	có	thể	đi	đâu?”

 
“Tại	sao	chúng	ta	không	chờ	một	lúc	xem	sao?”	Tử	Dư	gợi	ý.

 
“Cứ	như	vậy	nhé.”	Tôi	vẫn	nhưngắm	chặt	tờ	giấy	còn	chưa	mở	và	tựa	vào	tường.	Những	vệt

sáng	mỏng	mảnh	màu	da	cam	từ	đèn	đường	trượt	qua	những	tán	cây	đầy	bóng	tối.	Chừng	một
phần	tư	giờ	sau,	chúng	tôi	nhìn	thấy	bóng	của	hai	người	đang	bước	về	phía	chúng	tôi.
 
“Có	phải	em	là	Xuân	Thụ	không?”	Trưởng	lớp	của	Lý	Kỳ	nhìn	thấy	tôi	trước.	Tôi	bước	tới.

 
“Xin	chào.”

 
“Em	đến	có	chuyện	gì?”	Lý	hỏi	tôi.

 
“Em	chỉ	cảm	thấy	muốn	đến	thăm	anh.”

 
“Thôi,	tớ	đi	đây,”	Tử	Dư	nói,	liếc	nhìn	tôi	rồi	bước	đi.	Áo	trắng	của	cậu	ấy	bừng	lên	dưới	ánh

đèn.
 
Còn	lại	chúng	tôi	bước	vào	phòng	của	Lý.	Tôi	đã	thở	thật	sâu	để	hít	ngửi	mùi	vị	của	căn

phòng,	tôi	gắng	hít	thở	nhiều	không	khí	ở	đây.	Mới	chỉ	có	một	ngày	tôi	chưa	được	gặp	mặt	anh
nhưng	lúc	ấy	tôi	đã	nghĩ	rằng	tôi	sẽ	chẳng	bao	giờ	rời	bỏ	anh,	vì	bất	cứ	thứ	gì.
 
Sau	một	lúc,	lớp	trưởng	của	Lý	nói	tạm	biệt,	để	lại	hai	chúng	tôi	ngồi	đối	diện	với	nhau.

 
“Em	đến	có	chuyện	gì?”	Lý	lại	hỏi.

 
Tôi	cười,	nhưng	không	trả	lời.

 
Rồi	một	 lần	nữa,	 tôi	 lại	ngoan	ngõan	nằm	dưới	anh,	 trần	truồng,	 tôi	 lại	nhận	ra	rằng	hai

chúng	tôi	phải	làm	chuyện	này	cho	đến	cùng.
 
Rã	rời,	chúng	tôi	cùng	ngủ	lịm	đi.	Vào	chừng	khỏang	mười	một	giờ	đêm,	anh	đánh	thức	tôi.

“Xuân	Thụ,	anh	xin	lỗi,	nhưng	bây	giờ	thì	em	phải	về	đi.”	Tôi	trèo	ra	khỏi	giường	và	mặc	quần
áo,	và	anh	đi	cùng	tôi	đến	ga	tàu	điện	ngầm.	Anh	vẫy	chào	tôi	từ	phía	trên,	tôi	vẫy	lại,	rồi	anh
quay	người	và	đi	khỏi.
 
Nhưng	khi	tôi	đến	quầy	vé,	người	bán	vé	trả	lời	tôi	rằng	chuyến	tàu	cuối	cùng	đã	rời	khỏi

đây	khỏang	chừng	một	phút	trước.	“Shit!”	Tôi	rủa	thầm	trong	bụng,	sau	đó	thì	chạy	đuổi	theo
Lý	Kỳ.	Anh	đang	lững	thững	đi	phía	trước,	tay	xách	túi	ni	lông	trong	có	hai	quả	táo	anh	vừa
mua.	Tôi	nhanh	chóng	đuổi	kịp	anh.	“Này!”	Tôi	bổ	đến,	bám	vào	vai	anh.
 
“Anh	tưởng	em	đã	đi	rồi	chứ.”	Tôi	nhận	thấy	anh	ngạc	nhiên	một	cách	dễ	chịu.

 
“Em	đến	thì	chuyến	tàu	cuối	đã	chạy	rồi,”	tôi	nói.

 



“Làm	thế	nào	bây	giờ?	Mai	em	còn	phải	đi	học.	Anh	sẽ	lấy	xe	đèo	em	về.”	Anh	cười.
 
“Không	cần	đâu.”

 
Để	anh	lấy	xe	đưa	tôi	về	co	nghĩa	là	tôi	mắc	nợ	anh,	và	tôi	không	muốn	như	thế.	Cứ	thế	này

tốt	hơn,	không	ai	nợ	ai	cái	gì.
 
Vậy	là	chúng	tôi	trở	về	phòng	của	anh	và	ăn	táo.	Trong	khi	gọt	táo	bằng	một	con	dao,	anh

nói	một	cách	lạnh	lùng,	“Quay	lại	thế	này	là	em	đã	trực	tiếp	làm	tổn	hại	đến	kinh	tế	của	anh.”
 
“Ý	anh	muốn	nhắc	đến	táo?”

 
“Đúng	vậy.”	Giọng	Lý	không	có	vẻ	gì	là	đùa	cợt.

 
“Bố	khỉ!	Anh	không	có	ý	ấy	chứ,”	tôi	nói	vui	vẻ.

 
Trước	lúc	đi	ngủ,	tôi	mở	xem	tờ	giấy	đầy	bụi	bẩn	mà	Tử	Dư	đã	đưa	cho.	Tử	Dư	đã	viết	những

dòng	sau	bằng	nét	chữ	thanh	nhã,	nắn	nót	của	cậu	ấy:	“Đêm	nay	nhất	định	có	một	thảm	kịch.
Trên	đường	trở	về,	sẽ	có	một	vụ	nổ	trên	đường	tàu	điện	ngầm,	và	tôi	sẽ	là	người	duy	nhất	sống
sót.	Ha	ha,	vĩnh	biệt	mãi	mãi!”
 
Đêm	hôm	đó	tôi	nằm	trằn	trọc	ngủ	không	đẫy	giấc.	Chúng	tôi	không	làm	tình	thêm	lần	nữa.

Thực	tế,	chúng	tôi	hầu	như	không	chạm	vào	nhau,	và	người	này	càng	dịch	ra	mép	giường	cách
xa	người	kia	càng	tốt.	Đều	cùng	chán.	Chúng	tôi	đã	mất	hứng	thú	với	nhau.	Với	tôi,	còn	có	thực
tế	kinh	khủng	là	tôi	đã	ra	ngòai	chơi	bời	suốt	cả	đêm,	cộng	với	áp	lực	phải	dậy	sớm	vào	hôm
sau	để	đến	trường,	điều	đó	khiến	tôi	lo	lắng.	Tôi	đã	khao	khát	được	ở	cả	một	đêm	với	Lý	Kỳ,
nhưng	giờ	đây	khi	tôi	đã	có	cơ	hội,	cảm	giác	ham	muốn	anh	đã	bay	đi	đâu	mất.	Tại	sao	đột
nhiên	tôi	chẳng	còn	thấy	tí	chút	tình	yêu	nào	đối	với	anh?	Kỳ	 lạ.	Tôi	cứ	nằm	đó	ngẫm	ngợi
những	ý	nghĩ	điên	khùng	ấy.	Lại	còn	Tử	Dư	nữa	–	cậu	ta	đã	phải	biết	điều	gì	đang	xảy	ra	giữa
tôi	và	Lý	Kỳ,	và	tôi	tự	hỏi	không	biết	cậu	ấy	cảm	thấy	ra	sao	trong	chuyện	này.	Buồn?	Lo	lắng
cho	tôi?	Có	thật	chúng	ta	chỉ	là	bạn	bè	“tốt”	hàng	ngày	mà	thôi?	Ngày	mai	tôi	biết	nói	với	mẹ
thế	nào?	Đêm	qua	con	đã…tôi	thở	gấp	gáp,	dồn	dập,	miệng	tôi	khô	khốc,	tôi	trằn	trọc,	lật	qua
lật	lại	suốt	cả	đêm.	Không	một	giấc	mơ.	Đây	là	một	trong	những	đêm	dài	nhất	của	đời	tôi.
 
Tôi	 lên	chuyến	tàu	điện	ngầm	đầu	tiên	vào	sáng	hôm	sau	và	đi	thẳng	về	nhà.	Khi	mẹ	tôi

nghe	thấy	tiếng	khóa	mở	cửa,	bà	chạy	vào	phòng	khách	vừa	đúng	lúc	nhìn	thấy	tôi	bước	vào,
chuẩn	bị	sẵn	một	vẻ	hối	lỗi,	với	mặt	mũi	bẩn	thỉu,	tóc	tai	bơ	phờ.	Đây	là	lần	đầu	tiên	trong	đời
tôi	không	ngủ	ở	nhà	mà	ở	ngòai	cả	đêm,	và	cơn	giận	của	mẹ	ngay	lập	tức	bốc	lên	ngùn	ngụt,	mẹ
mắng	mỏ	tôi	té	tát.
 
“Mẹ	im	đi	được	rồi	đấy,	con	nghe	đủ	lắm	rồi,”	tôi	cãi	lại.	“Con	mệt	lắm	rồi,	và	con	cần	hai

mươi	tệ	để	đi	taxi	đến	trường.	Sắp	muộn	học	mất	rồi.”	Tôi	chìa	tay	ra.
 
Mẹ	tôi	đờ	người	ra	mất	một	lúc,	rồi	lấy	hai	mươi	tệ	ở	trong	ví	ra	đưa	cho	tôi	rồi	về	phòng

ngủ	tiếp,	vừa	đi	vừa	rủa	xả	tiếp.	Tôi	chắc	đã	phải	làm	mẹ	thất	vọng	lắm,	nhưng	tôi	đã	quá	mệt
mỏi	ko	sức	đâu	mà	để	ý	đến	điều	đó
 
4.	CÔ	TỊCH

 
Trái	tim	tôi	tan	nát,	nhưng	tôi	chẳng	có	băng	keo.

 
-	Tiểu	Thúy	–

 
	



 
Có	tuyết	rơi	vào	thứ	Bảy,	khi	Lý	Kỳ	và	tôi	ở	cùng	nhau	tại	chỗ	của	anh.	Tôi	tới	vào	lúc	tám

hoặc	chín	giờ	sáng,	trời	còn	chưa	sáng	hẳn,	và	anh	ở	trên	giường,	chờ	tôi.	Tôi	chui	vào	dưới
tấm	chăn	ấm	bẩn	thỉu	để	trùm	kín	thân	thể	lạnh	giá	của	mình.	Như	thường	lệ,	anh	vòng	tay	ôm
chặt	lấy	tôi,	như	sợ	rằng	tôi	sẽ	chạy	đi	hoặc	là	bốc	hơi	mất.	Chúng	tôi	chẳng	bao	giờ	có	thể	kìm
nén	được	ham	muốn	và	dục	vọng.	Căn	phòng	tối	như	hắc	ín,	nên	tôi	lén	nhìn	ra	ngòai	cửa	sổ
nơi	bầu	trời	xam	xám	ảm	đạm.	Khi	tôi	thấy	khát,	tôi	vớ	lấy	cái	ca	của	anh	và	định	uống,	nhưng
Lý	đã	chộp	lấy	nó,	đổ	luôn	nước	lạnh	xuống	đất,	rồi	rót	đầy	nước	nóng	vào	ca	cho	tôi.	Anh	nói
thật	là	ngốc	khi	đi	uống	nước	lạnh	khi	em	đang	thế	này.
 
Sau	bữa	trưa,	 tôi	cùng	anh	đi	gặp	người	 lớp	trưởng,	căn	phòng	đã	khóa	cửa,	nên	sau	khi

chúng	tôi	đứng	chờ	dưới	tuyết	một	lúc	thì	bỏ	đi.	Tôi	bảo	anh	nói	cho	tôi	hay	sự	khác	nhau	giữa
“Punk”	và	“Grunge”	khác	nhau	thế	nào.	Vào	mỗi	tuần,	Lý	thường	cho	tôi	mượn	những	đĩa	nhạc
của	các	ban	như	Green	Day,	Blur,	R.E.M.,	The	Pixies	và	Sonic	Youth.	Tôi	trả	chúng	lại	khi	cả	hai
ở	cùng	nhau	vào	thứ	Bảy	sau	đó.	Anh	cào	móng	tay	vào	một	viên	gạch	trên	bờ	tường,	ấp	úng
giải	thích	sự	khác	biệt	giữa	chúng.	Cuối	cùng	anh	nói	anh	cũng	không	chắc	chắn	lắm.
 
Chúng	tôi	cất	bước	trên	tuyết	trở	về	chỗ	của	anh.	Tuyết	bám	trên	những	cành	cây,	trước	khi

bám	đầy	trên	chiếc	áo	vét	của	tôi.	Mặt	đất	dưới	chân	nhanh	chóng	đổi	thành	một	màu	xám	ảm
đạm,	sũng	nước.	“Tại	sao	chúng	ta	không	đi	dạo	một	lúc,”	tôi	gợi	ý.	Lý	không	trả	lời.	Chúng	tôi
đi	đến	một	cửa	hiệu	bán	đĩa	hát	và	video	đối	diện	với	ngõ	của	anh,	nơi	những	đĩa	copy	trộm
nhạc	rock’n’roll	Hồng	Kông	chỉ	bán	với	giá	năm	tệ	một	cái.	Tôi	thậm	chí	chẳng	có	nổi	năm	tệ.
Sau	một	hồi	lục	lọi	hàng	chồng	đĩa	mà	cả	hai	chúng	tôi	không	ai	định	mua	cái	nào,	tôi	nói,	“Về
nhà	thôi.”
 
“Sao	lúc	nãy	em	bảo	muốn	đi	dạo	kia	mà?”

 
“Thôi	đi	vạy,”	tôi	nói.	“Em	không	thích	nữa.”

 
Tôi	không	còn	hứng	thú	để	đi	dạo.

 
Trở	về	phòng	của	anh,	chúng	tôi	trèo	lên	giường	nói	chuyện	phiếm	và	xem	sách.	Anh	trở

nên	rất	triết	lý.	Anh	bảo	tôi	nên	chăm	chú	vào	việc	học	tập,	nhưng	chỉ	nguyên	nói	đến	trường
lớp	là	tôi	đã	muốn	phát	điên,	cho	dù	tôi	rất	hiểu	điều	anh	muốn	nói.	Chỉ	có	điều	tương	lai	đối
với	tôi	là	một	thứ	huyền	bí;	tôi	không	hề	có	một	ý	niệm	nào	về	việc	mọi	thứ	sau	này	sẽ	ra	sao.
Lý	Kỳ	muốn	rằng	tôi	phải	sống	một	cuộc	sống	đúng	đắn	và	không	dẫm	chân	vào	con	đường	của
anh.	Anh	không	muốn	tôi	một	ngày	sau	sẽ	có	kết	cục	như	anh	bây	giờ,	cô	độc	một	mình	nơi	đất
khách,	túng	quẫn,	thất	nghiệp,	không	sự	nghiệp,	không	tình	yêu.	Sống	nhờ	vào	tiền	bố	thí	của
gia	đình.	Anh	nói	tôi	nên	thi	vào	một	trường	Đại	học,	rồi	tìm	một	công	việc	kha	khá.	Hiển	nhiên
là	anh	không	được	sống	sung	sướng,	và	sống	ở	Bắc	Kinh	khiến	anh	luôn	cảm	thấy	bất	an,	vô
vọng.	Nhưng	tôi	không	phải	như	thế.	Tôi	muốn	một	cuộc	sống	sung	sướng,	tràn	đầy	ý	nghĩa.
Thế	nhưng	tôi	đã	chẳng	học	hàng	gì	cả	suốt	năm	lớp	chín	ở	trường	phổ	thông	cơ	sở,	không
tóan,	không	lý,	không	hóa	gì	cả.	Có	thể	là	mọi	thứ	đều	do	hormone	thời	trẻ	đang	tác	oai	tác
quái.	Tôi	chỉ	viết	tiểu	thuyết,	và	thầy	giáo	chủ	nhiệm	luôn	cho	tôi	là	một	con	điên,	chỉ	thiếu
nước	giết	chết	tôi.	Giờ	thì	tôi	lại	ghi	danh	chui	vào	một	ngôi	trường	tàn	bạo	khác,	nơi	tôi	phát
sợ	cả	các	giáo	viên,	hiệu	trưởng,	và	tất	cả	các	chủ	nhiệm.	Quá	thu	mình	trong	nội	tâm,	tôi	thấy
thật	khó	để	thể	hiện	bản	thân,	và	càng	khó	hơn	khi	giao	tiếp.	Tôi	quá	thành	thực.
 
Cô	đơn	biết	bao,	nhưng	đời	là	thế.

 
Lúc	này	hay	lúc	khác,	tôi	để	Lý	Kỳ	đọc	một	vài	đọan	văn	và	bài	thơ	tôi	viết,	nhưng	anh	nghĩ

chúng	không	xứng	đáng	để	anh	phải	đọc.	Có	thể	đối	với	anh	tôi	chỉ	là	một	đứa	trẻ.	Tôi	thực	sự
chưa	bao	giờ	có	một	ý	nghĩa	gì	đối	với	anh.	Sau	này	anh	đã	nói	với	một	người	khác	rằng	khi	đó
tôi	ăn	mặc	giống	như	một	thằng	bé	con.



 
Triết	lý	của	Lý	đại	để	là	mấy	câu	thế	này:	“Thượng	đế	tạo	ra	sự	sống	không	phải	là	xuất	phát

từ	lòng	tốt,	chắc	chắn	là	như	vậy,	và	ban	tặng	trí	tuệ	cho	nhân	lọai	chỉ	là	một	hành	động	ác	ý.
Tất	cả	là	phi	lý.	Nếu	kẻ	nào	muốn	tìm	kiếm	ý	nghĩa	cuộc	sống,	thì	nói	chung	kẻ	đó	đang	mắc
bệnh	khác	thường,	và	Thượng	Đế	cũng	chỉ	là	thứ	chó	chết	tệ	hại	khác	thường…”.	Những	từ	mà
anh	thích	nhất	đại	lọai	như	là	huy	hòang,	phi	lý	và	năng	lượng	vô	dụng.	Tính	lập	dị	u	ám	của
anh	đã	chặn	hết	mọi	khả	năng	dính	mắc	tình	cảm	thật	sự	đối	với	một	ai	khác,	đặc	biệt	là	tình
yêu.	Nhưng	kể	cả	 là	như	vậy,	vào	 thời	gian	ấy,	 trái	 tim	 tôi	hòan	 tòan	gắn	chặt	với	anh.	Tôi
không	gọi	anh	là	bạn	trai,	vì	anh	chẳng	phải,	nhưng	khi	anh	nói	về	Thái	Vân	và	vẫn	tiếp	tục
nhắc	đến	cô	ta	như	là	bạn	gái	của	mình,	đó	là	một	sự	hành	hạ	tuyệt	đối.	Nhưng	điều	đó	vẫn
không	nhăn	được	tôi	muốn	gặp	anh	càng	nhiều	càng	tốt,	muốn	ở	cùng	với	anh.	Tôi	đến	chỗ	anh
vào	mỗi	thứ	Bảy,	mang	theo	đủ	lọai	quà	bánh,	thứ	ăn	theo	người	–	như	ô	mai,	bánh	quy,	kẹo
gôm,	đại	lọai	vậy.	Anh	bảo	tôi	tiết	kiệm	tiền,	và	lần	sau	thôi	đừng	mang	những	thứ	thế	này	đến.
Nhưng	điều	đó	không	ngăn	anh	lần	nào	cũng	ngườiốn	ngấu	mấy	thứ	đó	một	cách	sung	sướng.
Tôi	thậm	chí	còn	vui	thích	với	ý	định	mua	cho	anh	đệm	mới,	rồi	chăn,	rồi	vỏ	gối.	Ngày	này	đến
ngày	khác,	tôi	luôn	nghĩ	đến	việc	làm	gì	đó	cho	anh,	điều	khiến	tôi	cảm	thấy	hạnh	phúc	khó	tả,
phấn	chấn	khó	tả.
 
Thọat	đầu	người	đần	bà	tóc	bạc	bó	chân	–	bà	chủ	nhà	của	anh	–	đưa	mắt	nhìn	chúng	tôi	như

một	con	diều	hâu	bất	 cứ	khi	nào	chúng	 tôi	 ra	ngòai	ăn	cơm.	Nhưng	về	sau,	bóng	dáng	của
chúng	tôi	không	còn	gây	chú	ý	với	bà	ta	nữa,	và	bà	ta	đã	coi	tôi	như	bạn	gái	chung	sống	với	Lý
Kỳ.	Lúc	trước	bà	ta	còn	coi	Lý	Kỳ	như	thằng	nhãi	ngố,	bây	giờ	thì	không	dám	nữa.	Anh	nói	đùa
rằng	từ	giờ	trở	đi,	mỗi	khi	tôi	đến	thì	tốt	nhất	là	tôi	nên	dán	một	tờ	giấy	ở	cửa,	ghi	rõ	ràng,
“Đang	bận	thảo	luận,	xin	chớ	quấy	rầy.”	Anh	cho	rằng	điều	đó	thật	buồn	cười,	và	đã	lấy	ra	một
mảnh	giấy,	thật	cũng	là	một	lọai	ngườiốc,	viết	nguệch	ngọac	lên	đó	mấy	chữ	đại	tự,	rồi	dán	lên
cửa.	“Thế	này	hay	đấy.	Sẽ	không	có	ai	quấy	rầy	chúng	ta	nữa,”	anh	nói.	Trưa	và	tối	chúng	tôi
thường	đi	ăn	sủi	cảo	và	cháo;	có	khi	ăn	mì	hoặc	vằn	thắn.	Mỗi	thứ	bảy	chúng	tôi	đều	như	thế,
và	tôi	chẳng	bao	giờ	chán.
 
Sau	khi	ở	cùng	nhau,	 tôi	 tiếp	tục	gửi	 thư	cho	anh,	cho	dù	anh	đã	thôi	viết	cho	tôi.	Thỉnh

thỏang	vào	giờ	học	đánh	máy,	trong	cơn	bốc	đồng,	tôi	gõ	vội	trên	máy	chữ	một	bức	thư	với	thứ
tiếng	Anh	khủng	khiếp.	Đối	với	tôi,	điều	đó	thật	lãng	mạn,	còn	với	anh,	nó	có	lẽ	chứng	tỏ	tôi
ngốc	nghếch	đến	thế	nào.
 
5.	BÓNG	CHÙA	NƠI	ĐÁY	NƯỚC

 
Thời	gian	trôi	đi,	tôi	đã	quên	mất	không	nhớ	được	chính	xác	những	gì	Lý	Kỳ	viết	trong	bức

thư	cuối	cùng	gửi	cho	tôi.	Tất	cả	những	gì	tôi	nhớ	chỉ	là	tay	chân	tôi	đã	tê	dại	thế	nào	khi	nhận
được	bức	thư.	Tôi	không	thể	tin	nổi	rằng	anh	đã	vứt	bỏ	mình	đột	ngột	đến	thế.	Anh	nói	đến
Quảng	Châu	thăm	“bạn	gái”,	và	sẽ	qua	tết	luôn	ở	đó.	Thế	mà	đồ	đểu	đó	thậm	chí	còn	khuyên	tôi
nên	“chăm	chỉ	học	tập”.	Điên	giận	khôn	cùng.	Tôi	đã	bị	nghiền	nát.	Tôi	thật	sự	không	phải	là
yêu	anh,	tôi	thậm	chí	đã	nghĩ	đến	việc	cắt	đứt	quan	hệ	với	anh,	bởi	ở	cùng	với	anh	chỉ	đem	đến
cho	tôi	những	dằn	vặt	và	sự	bất	hạnh.	Nhưng	tôi	 lại	không	thể	chịu	đựng	nhưngổi	ý	nghĩ	 là
không	có	được	anh.	Thật	khó	chịu	là	anh	đã	trở	thành	một	phần	trong	cuộc	sống	của	tôi.	Giờ
thì	chẳng	cần	nói	một	lời	với	tôi,	anh	đã	đi	Quảng	Châu	để	đến	với	một	người	đàn	bà	khác,	chỉ
để	lại	một	bức	thư,	bỏ	rơi	tôi	ở	Bắc	Kinh.	Tôi	không	thể	chịu	được	điều	đó.	Một	cảm	giác	lo
lắng,	bất	an	đè	nặng	lên	tôi,	và	tôi	khóc	suốt	ngày,	bơ	phờ	đến	nỗi	chẳng	làm	nổi	việc	gì.	Trong
bức	thư	anh	nói	để	những	đĩa	CD	anh	mượn	ở	chỗ	bà	chủ	nhà,	và	tôi	có	thể	đến	lấy	vào	thứ	Bảy
hoặc	Chủ	nhật.	Tính	tóan	một	lúc	thì	thấy	lúc	này	Lý	đã	có	mặt	ở	Quảng	Châu.
 
Thứ	Bảy	tôi	đến	để	lấy	đĩa	CD.	Nếu	không	phải	và	mượn	đĩa	của	bạn	thì	tôi	đã	chẳng	còn

bụng	dạ	nào	mà	đến	nữa.	Tôi	gõ	cửa	nhà	bà	chủ	nhà;	bà	ta	mở	cửa	và	đưa	cho	tôi	một	túi	ni
lông	trắng.	Sắc	mặt	bà	ta	chẳng	biểu	lộ	điều	gì,	nhưng	tôi	chắc	chắn	rằng	bà	ta	đã	biết	rằng	Lý
đã	bỏ	tôi	trước	khi	đến	Quảng	Châu	với	bạn	gái	của	anh.	Bà	ta	nhất	định	biết.	Và	bà	ta	nhất



định	là	đang	cười	thầm	tôi	trong	bụng	vì	cái	điều	mà	bà	ta	nghĩ	đã	biết	tỏng	từ	lâu	rồi,	rằng
không	đời	nào	mà	Lý	có	thể	lại	đi	yêu	tôi.	Làm	sao	mà	anh	lại	màng	đến	tôi	được?	Nhục	nhã,
tôi	cầm	lấy	cái	túi	ni	lông,	rồi	bước	ra	ngòai	cổng,	lòng	nghĩ	đến	những	ca	từ	của	ban	nhạc	PK
14	–
 
Mới	trẻ	trung	làm	sao,	một	trái	tim	nhỏ	lệ,	mới	trẻ	trung	làm	sao,	một	trái	tim	trống	rỗng,

một	mùa	đông	dằng	dặc	chẳng	dừng,	một	mùa	đông	khắc	nghiệt,	mới	trẻ	trung	làm	sao,	một
trái	tim	nhỏ	lệ,	tôi	ngồi	bên	song	cửa	và	nhìn	anh	tiều	tụy,	tôi	là	thân	vô	vọng,	tim	tôi	lệ	ứ	đầy,
tôi	vẫn	chờ	anh	đến,	chờ	anh	đến	ôm	tôi,	tôi	vẫn	chờ	anh	đến,	tim	tôi	lệ	ứ	đầy,	tôi	là	thân	vô
vọng,	mới	trẻ	trung	làm	sao.
 
Tôi	cùn	bơ	phờ	như	thế	ở	trường,	và	tôi	tiếp	tục	trượt	môn	thi	về	tin	học.	Cô	giáo	chủ	nhiệm

của	chúng	tôi	càng	ngày	càng	không	hài	lòng,	nhưng	tôi	không	biết	phải	giải	thích	với	cô	thế
nào.
 
	

 
***

 
	

 
Tôi	lại	đi	gặp	Quả	Đống.	Bất	cứ	lúc	nào	tôi	chán	chường,	anh	lại	nghe	tôi	chê	bai	và	phàn	nàn

về	chuyện	bản	thân	chẳng	được	dứt	khóat.	Anh	nói	tôi	là	một	cô	gái	có	vấn	đề,	một	người	tự
làm	mình	bị	thương	tổn	vì	quá	nhạy	cảm	và	bấp	bênh.	Chúng	tôi	đến	trường	Bắc	Đại,	nơi	mặt
đất	được	phủ	đầy	 là	 rơi	 từ	những	cây	ngân	hạnh,	một	 tấm	thảm	vàng	chuyển	mình	đẹp	đẽ
trong	gió.	Hạnh	phúc	biết	mấy.	Chúng	tôi	dạo	bước	bên	bờ	hồ	Vị	Danh.	Hồ	trong	xanh	tuyệt
đẹp.	Những	người	sống	ở	gần	nơi	có	bóng	chùa	lung	linh	đáy	nước	kia	mới	hạnh	phúc	làm	sao.
“Người	ta	câu	cá	ở	đằng	kia,”	Quả	Đống	thốt	lên.
 
“Có	thật	không?”	Ban	nãy	tôi	vừa	nhìn	thấy	một	tấm	biển	ghi	rõ	ràng	“Hồ	nhân	tạo,	cấm	câu

cá,	bơi	lội.”	Tôi	vội	ngậm	miệng	vì	nhìn	thấy	đúng	là	phía	trước	có	mấy	người	đang	ngồi	chồm
hỗm	trên	bờ	câu	cá.	Một	người	vừa	câu	được	một	con	cá	nhỏ	đang	vui	mừng	hớn	hở.	Vào	lúc
ấy,	vẻ	đẹp	lộng	lẫy	của	mái	chùa	nơi	đáy	hồ	nước	bỗng	có	vẻ	nhạt	nhòa	đi.	Quả	Đống	bảo	tôi
luôn	có	một	cái	nhìn	tuyệt	đối	về	mọi	vật.
 
Chúng	tôi	ngồi	trên	một	chiếc	ghế	dài,	và	tôi	nói	với	Quả	Đống	rằng	quan	hệ	giữa	Lý	và	tôi

đã	tan	vỡ.
 
“Tan	vỡ?	Xưa	nay	hai	người	đã	bao	giờ	gắn	bó	với	nhau	đâu	mà	nói	là	tan	vỡ?”	anh	nói	với

một	vẻ	chế	nhạo.	Anh	nói	rằng	tôi	chưa	bao	giờ	hiểu	được	vị	trí	của	mình,	nhất	là	càng	không
có	chỗ	trong	lòng	của	Lý.
 
Tôi	ngồi	há	hốc	mồm.	Lý	và	tôi	chưa	bao	giờ	là	một	đôi	cả,	nên	tôi	chưa	đủ	tư	cách	để	nói

đến	“tan	vỡ”.	Nhưng	đã	thế	thì	tại	sao	tôi	lại	khổ	sở	đến	vậy?	Trời	ạ,	sao	tôi	lại	ngu	ngốc	đến
mức	này.	Tôi	lắc	lắc	đầu,	nhưng	nín	lặng.
 
Chúng	tôi	lại	bắt	đầu	nói	chuyện	về	cái	chết.	Quả	Đống	nói	ước	mong	lớn	nhất	của	anh	ta	là

có	ai	đó	cho	một	phát	súng	vào	đầu	chết	luôn.	Nhảy	từ	một	ngôi	nhà	lầu	xuống	thì	đau	lắm,	anh
nói,	và	điều	đó	ngay	lập	tức	đã	xua	đi	cái	ý	niệm	rằng	nếu	một	khi	tôi	tự	tử,	tôi	cũng	sẽ	nhảy
xuống	từ	một	cái	cửa	sổ.	Tôi	chỉ	muốn	biết	làm	cách	nào	đạt	được	một	cái	chết	ít	đau	đớn	nhất
và	được	tôn	trọng	nhất.	Một	câu	hỏi	hóc	búa,	rõ	ràng	là	chẳng	có	lời	giải.	Chúng	tôi	lại	nói	tới
Lam	Thảo.	Anh	nói	có	phải	tôi	vẫn	còn	tình	cảm	với	anh	ta,	bởi	vì	có	vẻ	như	anh	ta	vẫn	còn
hiện	diện	trong	tâm	trí	của	tôi.
 



“Dĩ	nhiên!”	 tôi	nói.	 “Em	nghĩ	em	vẫn	còn	nhớ	được	số	điện	thọai	của	anh	ấy:	6421XXXX,
nhưng	không	biết	có	đúng	không.	Có	thể	em	sẽ	gọi	thử	sau	khi	chúng	mình	đi	khỏi	Bắc	Đại.”
 
Ngay	khi	nghe	đến	đó,	Quả	Đống	đã	lấy	máy	cầm	tay	ra.	“Thử	gọi	luôn	bây	giờ	đi,”	anh	nói.

Tôi	ngẩn	người	ra	giây	lát.	Tôi	lui	lại	vào	một	góc.	Thì	cứ	thử	xem	sao.	Đã	có	người	nhấc	máy.
Bố	anh	ấy	nói	Lam	Thảo	không	có	nhà,	rằng	anh	ấy	đã	đi	học	rồi.	Điều	đó	như	một	nỗi	khuây
khỏa.	Rời	máy	điện	thọai	ra,	tôi	có	một	cảm	giác	rất	lạ:	Lam	Thảo	gần	giống	như	câu	chuyện	cổ
tích	có	từ	một	thế	kỷ	trước,	ấy	thế	mà	tôi	vẫn	nhớ	được	tên,	được	số	máy	điện	thọai	của	anh
ấy.	Chẳng	khác	nào	bỗng	đột	nhiên	được	mang	trở	lại	vào	trong	quá	khứ	xa	xôi	–	thật	kỳ	lạ!
Nhưng	tôi	không	muốn	gọi	cho	anh	ấy	nữa.	Trở	lại	cái	thời	Lớp	Chín	ấy	tôi	chẳng	có	chút	tự	tin
nào	về	mặt	trí	tuệ	tôi	ngang	hàng	được	với	anh,	và	tôi	nhận	thấy	cho	tới	bây	giờ	điều	đó	vẫn
chẳng	có	gì	thay	đổi.
 
Quả	Đống	nói	với	tôi	rằng	anh	ở	cùng	với	mẹ.

 
Anh	có	một	chiếc	máy	vi	tính	ở	trong	phòng,	một	điều	làm	người	ta	phải	ngạc	nhiên	vào	lúc

ấy.	Anh	ngủ	trên	một	cái	giường	kê	rất	thấp,	anh	nói	mình	dị	ứng	với	độ	cao.	Tường	phòng	anh
treo	đầy	kín	ảnh,	có	hai	bức	rất	lớn:	một	bức	chụp	anh	lúc	hai	mươi	tư	tuổi,	một	bức	chụp	cô
em	gái	anh	lúc	mười	chín	tuổi.	Trên	giá	sách	của	anh	có	nhiều	tập	thơ	của	Cố	Thành,	Bắc	Đảo,
Tây	Xuyên	và	rất	nhiều	cuốn	sách	mà	tôi	thèm	muốn.
 
Tôi	đi	gặp	anh	vào	một	buổi	chiều,	và	một	người	bạn	khác	của	anh	cũng	có	mặt	ở	đó.	Người

đó	thấp,	gầy,	và	đen.	Quả	Đống	gọi	anh	ta	là	Vương	Đồng	chí.	Ba	chúng	tôi	đang	trò	chuyện	ở
bên	cổng	thì	một	thanh	niên	dắt	xe	đạp	đến	trước	Vương	Đồng	chí	và	thì	thầm,	“Có	tí	trắng	nào
không?”	Vương	Đồng	chí	ớ	người	không	hiểu	anh	ta	nói	cái	gì.
 
“Cái	gì?”

 
“Bột	ấy!”

 
“Không…”	Súyt	nữa	thì	Vương	Đồng	chí	chết	ngất	đi	vì	sợ!	Và	quả	là	vậy,	một	tay	công	an	đã

xuất	hiện	ngay	khi	gã	thanh	niên	vừa	đi	khỏi.
 
“Cứt!	Trông	tôi	có	giống	một	thằng	hít	heroin	thật	không?”	Quả	Đống	và	tôi	cùng	cười	nhạo

anh	ta.
 
Trở	vào	trong	phòng,	Vương	Đồng	chí	bắt	đầu	nói	nhăng	cuội	về	“bọn	punk”,	rằng	bọn	đó	là

một	nhóm	những	kẻ	hư	vô	chủ	nghĩa,	và	quá	thể	là	vênh	váo.	Quả	Đống	và	tôi	đã	điên	tiết	đến
nỗi	chúng	tôi	chẳng	thể	làm	gì	khác	ngòai	cười	trừ.	Thế	rồi	anh	ta	lại	gọi	tôi	là	“cô	bé	punk”	của
anh	ta.	Cái	giọng	dạy	đời	của	anh	ta	làm	tôi	cáu	tiết.
 
Một	lúc	sau,	một	cô	gái	gọi	điện	cho	Quả	Đống	và	hẹn	anh	đến	quảng	trường	Thiên	An	Môn.

Quả	Đống	muốn	từ	chối,	nhưng	chẳng	biết	làm	cách	nào.	Sau	khi	anh	gác	máy,	Vương	Đồng	chí
hỏi	anh	rằng	ai	đó.	“Một	cô	bạn	ở	Viện	Điện	ảnh	Bắc	Kinh,”	anh	nói.	“Khỉ	thật,	ta	cùng	đi	Thiên
An	Môn	vậy.”
 
Vậy	là	chúng	tôi	đi.	Quảng	trường	ninh	ních	người.	Vô	sỉ	Vương	Đồng	chí	tiếp	tục	lải	nhải

rằng	sao	tất	cả	lũ	thối	tha	này	lại	không	ở	nhà	của	chúng	nó.	Rồi	anh	ta	bắt	đầu	chọc	giận	cả	tôi.
Bất	cứ	tôi	nói	cái	gì	thì	Vương	Đồng	chí	phản	đối	cái	đó.	Ví	dụ	tôi	nói	tôi	định	mua	một	cái	điện
thọai	di	động,	thì	anh	ta	nói,	“Cô	bé	punk	à,	thứ	đó	không	hợp	với	bọn	punk	chúng	ta.	Bọn	ta	có
máy	nhắn	tin	là	tốt	lắm	rồi.”
 
Cuối	cùng	chúng	tôi	vào	một	quán	bar,	nơi	bọn	họ	uống	bia,	còn	tôi	uống	nước	cam.	Tôi

không	nhớ	rằng	chúng	tôi	đã	ở	trong	quán	rượu	bao	lâu	bởi	tôi	không	để	họ	nói	mấy	giờ	mấy



giờ	với	tôi.	Tôi	không	nghĩ	đến	chuyện	về	nhà.	Họ	hát	karaoke;	tôi	không	hát.	Quả	Đống	hỏi	vì
sao.	Tôi	nói	tôi	ngượng	không	quen,	có	thể	là	sau	này.
 
“Khi	nào	vậy?”	anh	hỏi	dồn.

 
“Sau	này.”

 
Vương	Đồng	chí	luôn	luôn	hát	lạc	một	nhịp	tất	cả	các	bài	anh	ta	gào.	Và	Quả	Đống	làm	một

bài	lạc	hết	cả	điệu	là	“Hoa	phòng	cô	nương”.	Bọn	họ	uống	rất	nhiều.	Chắc	phải	quá	hai	giờ	sáng
chúng	tôi	mới	rời	khỏi	chỗ	đó,	nhưng	tôi	cũng	không	chắc	lắm.
 
Ở	bên	ngòai	gió	lạnh,	Quả	Đống	đã	hỏi	một	câu	làm	tôi	muốn	điên	tiết,	“Bao	giờ	thì	em	về

nhà?”.	Tôi	lờ	anh	đi,	nhưng	tôi	cảm	thấy	bị	tổn	thương.	Có	thể	anh	cũng	phát	hiện	thấy	điều	đó.
Chúng	tôi	túm	lấy	một	cái	taxi	và	chạy	xuống	cái	đại	lộ	gần	như	không	một	bóng	người.	Tôi	gục
đầu	vào	vai	Quả	Đống	và	ôm	chặt	cánh	tay	anh.	Hai	tay	tôi	giá	lạnh.	Những	ý	nghĩ	như	đang
chao	đảo	trong	đầu.
 
“Có	những	chuyện	em	chẳng	muốn	nói	ra	một	chút	nào,”	tôi	nói.

 
“Vậy	thì	đừng	nói	gì	cả,”	anh	nói	để	vỗ	về	tôi.

 
Cuối	cùng,	taxi	dừng	bánh.	Thời	gian	trôi	qua	vun	vút	nhưng	cũng	lại	chậm	lê	thê.	Lúc	ấy	ý

nghĩ	quay	về	nhà	khiến	tôi	hãi	hùng,	bởi	vì	bố	mẹ	tôi	chắc	sẽ	giết	chết	tôi	mất.	Không	nói	một
lời	nào,	Quả	Đống	vòng	tay	ôm	lấy	người	tôi.	Cuối	cùng	anh	nói,	“Việc	ngày	mai	thì	đợi	đến
ngày	mai	hẵng	lo.”
 
Tôi	đi	được	mấy	bước,	rồi	dừng	lại	và	nói,	“Nhìn	trên	kia	kìa.	Có	một	ngôi	sao.”

 
“Làm	gì	còn	ngôi	sao	nào,”	Quả	Đống	nói,	ngẩng	đầu	nhìn	lên	bầu	trời.	Bầu	trời	giống	như

một	bức	tranh.	Xung	quanh	chúng	tôi,	không	có	bất	cứ	gì	hết	ngòai	sự	tĩnh	mịch,	một	chốn	yên
lặng.	Chúng	tôi	như	một	chú	bé	và	cô	em	gái	nhỏ	của	chú	ta	đang	cùng	nhau	chầm	chậm	cất
bước.
 
Lên	gác	anh	mang	cho	tôi	một	chậu	nước	ấm.	“Em	rửa	mặt	đi,”	anh	nói.	Rồi	anh	lại	ra	ngòai

và	trở	vào	với	một	chậu	nước	khác.	“Để	em	rửa	chân.”	Anh	nhường	cho	tôi	ngủ	trên	giường;
anh	nằm	trên	ghế	sofa.
 
Dậy	sớm	tinh	mơ	vào	sáng	ngày	hôm	sau,	tôi	đọc	sách	một	lúc	lâu,	rồi	ra	ngòai	và	thấy	anh

nằm	ngủ	trong	phòng	lớn.	Cái	chăn	đắp	trượt	quá	nửa	ra	khỏi	giường.	Tôi	cẩn	thận	nhấc	nó	lên
và	đắp	 lại	 cho	 anh.	Anh	mở	mắt	 ra.	 “Dậy	 sớm	 thế	 sao?”.	 Tôi	 bê	một	 chiếc	 ghế	đẩu	 lại	 bên
giường	và	ngồi	xuống.	Chúng	tôi	trò	chuyện	một	chút,	hơi	dấm	dẳn.	Tôi	nói	tôi	có	thể	nhìn
thấy	con	hẻm	từ	cửa	sổ	phòng	của	anh,	và	rằng	điều	đó	làm	tôi	nhớ	lại	cái	nơi	mà	lần	đầu	tiên
tôi	đi	phỏng	vấn	một	ban	nhạc.
 
Lúc	ấy	tôi	mười	bốn	tuổi,	và	tôi	mới	bắt	đầu	thích	nhạc	rock’n’roll.	Họ	cũng	chẳng	quá	được

mười	bảy,	mười	tám	tuổi.	Đó	là	vào	mùa	đông.	Hai	tay	chơi	guitar	gặp	tôi	ở	nhà	ga	tàu	điện	và
giới	thiệu	tôi	với	cái	thế	giới	ngầm	của	nhạc	rock	ở	trong	căn	phòng	nhỏ,	nhớp	nháp,	tăm	tối
của	họ.	Đấy	cũng	là	lần	đầu	tiên	tôi	được	nghe	nhạc	sống.	Tôi	cảm	thấy	yêu	đến	điên	cuồng	cái
không	khí	bất	cần,	bần	cùng	và	hơi	có	phần	lãng	mạn	ở	nơi	này.	Tôi	cũng	bắt	đầu	thích	anh
chàng	chơi	guitar	chính,	và	sao	mỗi	buổi	biểu	diễn,	tôi	đều	tưởng	không	dứt	ra	được	để	về.
 
Có	thể	là	do	chỗ	tôi	vụng	về	hoặc	tại	vì	họ	còn	trẻ	và	nông	cạn,	nhưng	một	vụ	cãi	nhau	đã

nhanh	chóng	nổ	ra	khi	một	buổi	tối	tôi	cứ	đòi	rằng	anh	guitarist	phải	đưa	tôi	ra	ga	tàu	điện.
“Lần	nào	em	cũng	như	thế.	Em	luôn	ỷ	lại	vào	người	khác,”	anh	ta	cằn	nhằn.



 
“Thế	thì	quên	đi,	em	sẽ	đi	một	mình,”	tôi	nói,	mặc	dù	tôi	rất	sợ	điều	đó.	Nhưng	rồi	anh	ta

nhất	quyết	phải	tiễn	tôi	ra	ga.	Trên	đường	đi	anh	ta	tiếp	tục	phun	ra	hàng	đống	những	lời	bình
luận	ấu	trĩ,	so	sánh	tôi	với	những	phóng	viên	khác.	Cuối	cùng	khi	anh	ta	hết	chuyện	để	nói,	tôi
đã	phóng	đi	rất	nhanh.	Tôi	chưa	bao	giờ	thăm	lại	họ	kể	từ	đó.
 
“Về	sau	thì	sao?”	Quả	Đống	hỏi.

 
Làm	gì	có	về	sau.	Trừ	phi	vặn	ngược	được	thời	gian	về	khi	tôi	mười	bốn	tuổi.	Khi	tôi	mười

bốn	tuổi…tôi	hình	dung	ra	mình	khi	đó:	tóc	cắt	ngắn,	đồng	phục	học	sinh	màu	xanh,	mỗi	ngày
mất	chừng	một	tiếng	ngồi	tàu	điện	để	đi	phỏng	vấn.
 
Mẹ	Quả	Đống	dọn	bữa	sáng	cho	chúng	tôi.	Bà	 là	một	phụ	nữ	tốt	và	hiền,	cứ	muốn	tôi	ăn

thêm	nữa.	Tôi	rất	thích	cái	không	khí	như	ở	nhà	thế	này	và	nghĩ	đến	những	gì	Quả	Đống	đã	kể
về	thị	trấn	quê	anh	ở	Tứ	Xuyên.	Sau	khi	đã	ních	căng	bụng,	chúng	tôi	về	phòng	anh,	và	Quả
Đống	đưa	cho	tôi	mượn	một	đĩa	Sao	đỏ	I,	đĩa	trong	đó	có	bài	“Hai	ngày”	của	Hứa	Ngụy.	Chúng
tôi	cùng	nghe	những	ca	khúc	của	Hứa	Ngụy	và	Hồ	Ma	Cá.	“Trời	ơi,	chúng	ta	thế	nào	rồi?	Trời	ơi,
trong	con	mắt	họ,	chúng	ta	là	thế	nào?”.	Chúng	tôi	cười	phá	lên	những	chỗ	ca	từ	sướt	mướt.	Rồi
sau	đó	là	Hứa	Ngụy:	“Tôi	cúi	đầu	tôi	xuống.	Tuyệt	vọng	chảy	tràn	qua	tôi	như	nước	dội.”	Tôi	sợ
phải	về	nhà.	Không	hiểu	mẹ	sẽ	coi	tôi	như	thế	nào	đây?
 
Đến	mười	giờ	tôi	cáo	từ.	Tôi	cần	phải	đến	một	trường	học	đàn.	“Đợi	đến	chiều	hẵng	đi	được

không?	Ăn	trưa	xong	đã!”	Quả	Đống	đề	nghị.	Tôi	biết	anh	nói	thực	lòng,	và	quả	thật	cũng	rất
lưỡng	lự,	nhưng	tôi	phải	đi.	Anh	tiễn	tôi	đến	tận	nơi	gửi	xe	đạp,	và	còn	dặn	đi	dặn	lại	tôi	đường
đi	thế	nào.
 
Lúc	tôi	tới	trường	âm	nhạc	“Hòanh	Hòa”,	nhạc	sĩ	Hòang	Ánh	đang	ngồi	luyện	guitar	ở	trên

tầng	thượng.	Anh	bảo	tôi	ngồi	xuống	và	thử	đàn.	Tôi	gảy	một	đọan	một	cách	ngượng	nghịu.
 
“Em	đã	tập	chưa?”

 
“Rồi.”

 
Nhưng	sự	thực	thì	tôi	đàn	chưa	được	một	phần	của	anh.	Anh	hướng	dẫn	cho	tôi	một	vài

cách,	và	tôi	quyết	tâm	phải	luyện	tập	thật	tốt	khi	về	nhà,	để	bản	thân	tôi	khỏi	phải	xấu	hổ	nữa.
Tôi	hỏi	quê	anh	ở	đâu.	 “Phúc	Kiến,”	anh	nói,	và	chất	giọng	nặng	của	anh	chứng	tỏ	điều	đó.
Chúng	tôi	nói	chuyện	một	hồi	lâu.	Anh	nói	rằng	khi	anh	luyện	tập	ở	nhà,	tất	cả	mọi	người	đều
than	phiền	vì	tiếng	ồn.
 
“Anh	không	mặc	kệ	họ	được	sao?”

 
“Không	được,”	anh	nói	với	một	nụ	cười	gượng	gạo.	“Không	thể	mặc	kệ	được,	bởi	đó	là	bố

anh,	các	anh	em	anh,	mực	kệ	thì	chết.”	Anh	nói	bố	anh	đến	làm	ăn	ở	Bắc	Kinh,	và	rằng	anh	dự
định	lập	một	ban	nhạc	rock	cùng	với	em	trai.	Bây	giờ	tất	cả	những	gì	anh	phải	làm	là	thuyết
phục	người	em	trai.
 
Đến	chiều	thì	chúng	tôi	đói	muốn	chết,	nên	chúng	tôi	ra	ngòai	mua	bánh.	Tôi	tỏ	ý	sẽ	mua	vài

cái	bánh	bao.	“Cứt,”	anh	nói.	“Thế	thì	anh	còn	ra	cái	gì	nữa.	Anh	mua.”	Cũng	được	lắm.
 
“Với	em	anh	có	vẻ	nhút	nhát	không?”	anh	hỏi	tôi.	“Hay	rụt	rè?”

 
“Có,”	tôi	nói.

 
“Em	biết	không,	khi	ở	quê,	anh	không	bao	giờ	như	thế	này.	Mọi	người	thậm	chí	còn	nói	anh



là	thằng	điên,	không	bình	thường.	Nhưng	anh	đã	thay	đổi	ngay	khi	anh	đến	đây,	thay	đổi	nhiều
đến	nỗi	chính	anh	cũng	không	nhận	ra	mình	nữa.	Rụt	rè.	Ở	Phúc	Kiến	thì	anh	có	đủ	mọi	lọai
bạn	bè,	ở	đây	anh	chỉ	chơi	được	với	một	hai	người…”
 
Anh	nói	 rằng	 lúc	đầu	 tiên	đến	đây,	 anh	không	 thể	nào	nói	được	 tiếng	Bắc	Kinh,	mỗi	 lần

muốn	nói	phải	nghĩ	mãi	nói	từ	nào	mới	đúng.	Tôi	bảo	anh	thử	nói	gì	đó	bằng	âm	Phúc	Kiến,	và
anh	phun	ra	cái	âm	thanh	mà	tôi	nghe	nhưng	không	biết	viết	như	thế	nào.	Anh	bảo	tôi	rằng	đó
là	từ	“chơi”	theo	đúng	khẩu	ngữ	quê	anh	.	Khi	anh	thấy	tôi	cười	lăn	lộn	mãi,	anh	nói,	“Thỉnh
thỏang	 em	dường	như	 trẻ	 hơn	 tuổi	 em	 rất	 nhiều.	 Có	phải	 em	 thật	 già	 như	 lúc	 em	nói	 hay
không?	Anh	nghĩ	em	chỉ	là	một	đứa	trẻ!”	Tôi	nhìn	anh	chằm	chằm,	tự	hỏi	không	hiểu	đây	là	lời
khen	hay	là	lăng	mạ.	Có	thể	trước	mặt	anh	tôi	đã	hành	động	như	là	một	đứa	trẻ	con.
 
“Anh	thấy	ngạc	nhiên	rằng	ít	nhất	vẫn	còn	có	một	cô	bé	thú	vị,	hấp	dẫn	ở	trên	đời	này,”	anh

nói.
 
Tôi	đỏ	mặt	vì	phấn	chấn.

 
6.	MÙA	ĐÔNG	CỦA	TUỔI	TRẺ

 
Học	kỳ	đầu	tiên	ở	cấp	trung	học	đã	hết	để	nghỉ	hè.

 
Đương	nhiên	tòan	thể	học	sinh	phải	tập	hợp	trước	sân	tập	thể	dục	của	trường	để	nghe	một

bài	nói	chuyện	của	giáo	viên	chính	trị	to	mập	dương	dương	tự	đắc	của	chúng	tôi,	thầy	“Đại	Lão
Vương”.
 
“Các	phòng	nhảy,	vũ	trường	và	những	nơi	tương	tự	như	vậy	là	cấm	chỉ	lui	tới	đối	với	học

sinh.	Hiện	nay	ở	bên	ngòai	có	những	nơi	gọi	là	‘Cho	bạn	học	nhạc’	hay	là	‘Cho	bạn	yêu	nhạc’,	tôi
nói	với	các	em	những	nơi	đó	chả	có	gì	hay	cả.	Và	không	được	ra	sông	trượt	băng,	bởi	tôi	nghe
nói	mấy	hôm	nay	là	lại	có	người	chết	đuối.	Nếu	em	nào	muốn	trượt	băng,	hãy	xin	phép	cha	mẹ
cho	đi	trượt	ở	Nhà	thi	đấu	Thủ	đô.	Nhà	trường	này	đã	từng	gặp	rắc	rối	rồi.	Có	ba	học	sinh	từ
phổ	thông	cơ	sở	lên,	một	là	Lôi	gì	đó,	một	là	Na	gì	đó,	và	còn…	Tôi	cũng	chẳng	nói	ra	đây	làm	gì
để	làm	họ	phải	xấu	hổ.	Ba	học	sinh	này	đã	chơi	bời	suốt	trong	kỳ	nghỉ	đông,	đêm	nào	cũng	đến
vũ	trường	nhảy	nhót,	đến	khi	trở	lại	trường,	kết	quả	học	hành	của	ba	em	này	sút	kém	hẳn.	Hai
em	trong	số	đó	trầy	trật	lắm	mới	thi	vào	được	bậc	phổ	thông	trung	học.	Cậu	nam	lưu	ban	lại	đã
xâu	lỗ	tai,	đeo	vòng	tai	và	nhuộm	tóc	vàng	–	một	cậu	nam,	tôi	lưu	ý	các	em!	Vầầng,	tôi	đã	đuổi
ngay	cậu	ta	về	nhà,	bởi	vì	cậu	ta	đã	trở	thành	một	đứa	du	côn	thật	sự!”
 
Hết	buổi	nói	chuyện,	cả	trường	vỗ	tay	hoan	hô.

 
	

 
***

 
	

 
Tôi	đi	một	đôi	giày	bẩn	và	mặc	quần	bò	xanh	bó	sát	vào	hai	bắp	đùi,	đứng	dưới	cầu	chờ	Tử

Dư.	Tôi	cứ	nghĩ	mình	đến	chậm,	nhưng	cho	đến	bây	giờ	cậu	ta	vẫn	chưa	tới.	Dưới	ánh	nắng
trắng	trắng	của	mặt	trời	ngày	đông,	tôi	đứng	bên	con	đường	lớn	vắng	vẻ,	tựa	người	vào	chiếc
xe	đạp	cũ,	chẳng	biết	làm	gì	và	cảm	thấy	mình	quá	ngu	ngốc.
 
Cuối	cùng	Tử	Dư	cũng	đạp	xe	tới	trên	con	đường	đối	diện,	nhớn	nhác	tìm	tôi.	Tôi	nhìn	cậu	ta

mà	buồn	cười.
 
“Hôm	nay	trời	đẹp,”	cậu	nói	mà	vẫn	cẩn	thận	đạp	xe	tới,	mắt	nhìn	thẳng	phía	trước.	Tôi



nhìn	kỹ	vào	miệng	cậu	ta	khi	cậu	ta	mấp	máy	môi.
 
“Cái	gì?”

 
“Tôi	nói	hôm	nay	trời	đẹp,”

 
“Hừm.”

 
Cả	hai	đứa	chẳng	ai	biết	nói	cái	gì,	nên	chúng	tôi	cứ	thế	đạp	xe	vòng	vòng.

 
“Chúng	ta	đến	quán	bar	Kiệt	Kỳ	trước	đã,”	tôi	nói	sau	một	hồi	im	lặng	kéo	dài.	“Ban	nhạc

của	Dương	Chí	Quốc	biểu	diễn	ở	đó.”
 
“Được.	Nếu	ở	đó	thấy	hay	thì	mình	ở	luôn	đó.”

 
Tôi	đóan	là	cậu	ta	không	muốn	bỏ	tiền	ra	mua	vé	vào	cửa	ở	quán	“Con	Ong	Bận	Bịu”.	Cậu	ta

thật	ti	tiện,	và	tôi	đã	chán	ngấy	cái	kiểu	đó.
 
Bả	“Kiệt	Kỳ”	nằm	trên	đường	đối	diện	với	Yên	Kinh	Hotel,	nên	chúng	tôi	vừa	đạp	xe	vừa	trố

mắt	ra	tìm	khách	sạn	này.	Nhưng	chúng	tôi	không	thể	tìm	ra.	Cậu	ta	cứ	nằng	nặc	rằng	hãy	còn
chưa	tới,	tận	lúc	tôi	xuống	xe	hỏi	thăm	một	người,	mới	biết	chúng	tôi	đã	đạp	xe	qua	lâu	rồi.
 
“Chúng	ta	đành	đạp	xe	quay	lại,	cậu	nghĩ	sao?”

 
“Thôi	đừng,”	tôi	năn	nỉ.	“Cứ	đến	thẳng	chỗ	‘Con	Ong	Bận	Bịu’.”

 
Cho	đến	khi	tới	câu	lạc	bộ,	lòng	tôi	sốt	sắng	chỉ	mong	sao	cho	chóng	tới	nơi,	và	tôi	mong	sao

được	âm	nhạc	làm	cho	thỏa	thích.	Tất	cả	những	gì	tôi	muốn	là	nghe	nhạc,	nhảy	nhót,	và	gào
thét.	Không	có	ai	ở	lối	vào	dưới	lầu.	Có	thể	là	cuối	cùng	cũng	chẳng	cần	vé	vào	cửa!	Càng	tốt.
Nhưng	ở	lầu	trên,	ngay	lối	vào	bar,	một	người	đàn	ông	miệng	cười	hi	hi	đã	ngồi	bên	một	chiếc
bàn	trên	đó	có	tấm	biển	màu	trắng	ghi	mấy	chữ	màu	đỏ	còn	tươi	nguyên:	“Vé	vào	cửa:	năm
mươi	tệ.”	Nhìn	vào	đó	tôi	cảm	thấy	hơi	chóng	mặt.	“Chà,	đắt	quá	nhỉ.”	Tôi	quay	lại	nói	với	Tử
Dư.
 
“Để	tôi	trả,”	cậu	ta	miễn	cưỡng	nói.	“Cậu	làm	gì	có	từng	ấy	tiền.”

 
Đó	là	câu	nói	cửa	miệng	của	cậu	ta	mỗi	khi	chúng	tôi	phải	trả	tiền	cho	cái	gì	đó.	Có	thể	cậu

ta	muốn	tôi	biết	ơn	cậu	ta	với	cái	kiểu	tự	cao	giả	dối	đó.	Tôi	lấy	tiền	ra	–	cậu	ta	không	nói	một
lời	khi	chìa	một	trăm	nhân	dân	tệ	và	lấy	lại	năm	mươi	tệ	tôi	đã	đưa	cho	người	bán	vé.	Chúng
tôi	cùng	bước	vào	trong	bar.
 
Như	tất	cả	các	bar	khác,	chương	trình	biểu	diễn	chậm	lại	đến	một	giờ	là	chuyện	thường	tình.

Tử	Dư	ra	mua	hai	bình	nước	ngọt.	Cám	ơn	vì	không	phải	là	Pepsi,	thứ	nước	chết	tiệt	uống	vào
chỉ	khiến	tôi	buồn	nôn.
 
Vì	hàng	ghế	đầu	đã	hếtchỗ,	chúng	tôi	ngồi	ở	hàng	sau,	gần	cửa	ra	vào.	Bây	giờ	chúng	tôi	phải

làm	cái	gì	đó	cho	hết	một	tiếng	đồng	hồ,	vì	rõ	ràng	là	cũng	chẳng	dễ	chịu	gì	khi	chúng	tôi	chỉ
đưa	mắt	nhìn	nhau.	Chúng	tôi	chẳng	có	gì	để	nói	với	nhau	cả.	Chúng	tôi	đã	biết	nhau	quá	rõ.
 
“Thế	còn	Thiên	Tư	và	những	người	khác,	bọn	họ	đã	đến	chưa?”	một	giọng	nói	quen	thuộc

vang	lên	phía	sau.	Khi	tôi	quay	lại	nhìn,	tôi	thấy	Lưu	Phong,	một	người	bạn	ở	ban	nhạc	“Động
vật	máu	lạnh”,	một	ban	nhạc	rock	tôi	đã	từng	đi	phỏng	vấn.
 
“Lưu	Phong!”	tôi	gào	lên.	Cậu	ta	chạy	tới	và	mỉm	cười.	“Bạn	là…xin	lỗi,	tôi	không	nhớ	được



tên	bạn.”
 
“Không	sao!”	Tôi	cười	đáp	lại.	“Tôi	là	Gia	Phù.	Tóc	cậu	bây	giờ	ngắn	hơn.”

 
“Ô!	Bạn	là	phóng	viên,”	cậu	ta	nói,	bắt	đầu	niềm	nở	hơn.	“Giờ	tôi	nhớ	ra	rồi.	Dạo	này	thì	bạn

làm	gì?”
 
“Vẫn	thế	thôi,”	tôi	nói.	Chúng	tôi	trò	chuyện	trong	vài	phút,	rồi	tôi	nhìn	thấy	Tạ	Thiên	Tiếu,

Lý	Minh	và	những	người	khác	cùng	ban	nhạc.	Tóc	họ	hình	như	dài	hơn.
 
Tôi	bắt	đầu	nhìn	ngắm	mọi	người	qua	lại,	cố	gắng	đóan	xem	đây	là	con	trai	hay	con	gái.	Hầu

hết	đều	là	các	nhạc	công	chơi	nhạc	rock,	họ	mặc	quần	jean,	xanh	hoặc	xám,	cùng	áo	sơ	mi	đen.
Tôi	nhìn	thấy	một	chàng	trai	bận	sơ	mi	trắng,	tuy	thế	nhưng	anh	ta	vẫn	có	vẻ	giống	như	một
nhạc	công,	sơ	mi	trắng	đã	tiết	lộ	thân	phận	sinh	viên	của	anh	ta.	Tất	cả	sinh	viên	đại	học	bọn
họ	đều	mê	màu	trắng.	Mỗi	lần	tham	dự	câu	lạc	bộ	thơ	sinh	viên,	cùng	nhau	tụ	tập	trên	bãi	cỏ,
áo	sơ	mi	còn	trắng	hơn	cả	tuyết…
 
Ban	nhạc	đầu	tiên	là	“Những	Cậu	bé	Dưới	đất.”	Sáng	nay	tôi	vừa	mua	album	Giác	ngộ	của	họ.

Thật	là	tệ	khi	họ	phải	biểu	diễn	ngay	từ	lúc	đầu,	bởi	vì	cũng	phải	mất	một	lúc	lâu	khán	giả	mới
thực	sự	hòa	nhập.	Thực	tế	là	khán	giả	chẳng	bao	giờ	cuồng	nhiệt	với	họ	vào	đêm	đó.
 
Tôi	và	Tử	Dư	xô	đẩy	để	lên	hàng	đầu,	nơi	chúng	tôi	đứng	trong	khói	thuốc	mờ	mịt.

 
Khi	ban	nhạc	thứ	ba	xuất	hiện,	tôi	kinh	ngạc	nhận	thấy	chính	anh	sinh	viên	mặc	áo	trắng	nọ

lại	là	ca	sĩ	chính.	Bọn	họ	hát	say	mê	về	tình	yêu	và	lý	tưởng,	về	những	nỗi	đau	trong	tim	mà
những	người	tình	của	họ	không	bao	giờ	hiểu	rõ;	sau	mỗi	ca	khúc	bọn	họ	nhận	được	những
tràng	hoan	hô	“cảm	ơn	và	tạm	biệt”	ầm	ầm	từ	phía	khán	giả,	những	người	đã	nhìn	chằm	chằm
vào	họ	vô	cảm,	đợi	họ	nhận	ra	rằng	có	cái	gì	đó	không	ổn	và	đủ	sáng	suốt	để	tự	hiểu	rằng	đã
đến	lúc	phải	biến	khỏi	sàn	diễn.	Nhưng	chẳng	hiểu	vì	lý	do	gì,	có	thể	là	do	kiếm	được	một	hợp
đồng	biểu	diễn	cũng	chẳng	dễ	dàng	gì,	bọn	họ	cứ	ghì	chặt	lây	nhạc	cụ	và	chẳng	chịu	rời	sàn.
Trong	khi	đó,	ca	sĩ	hát	chính	vẫn	tiếp	tục	hất	tung	những	mớ	tóc	vốn-chẳng-dài-gì	của	mình,
còn	tôi	đành	cúi	xuống,	không	thể	nào	chịu	đựng	được	việc	nhìn	anh	ta	lâu	hơn	nữa.
 
Ban	nhạc	 “Ruồi	 xanh”	 ghi	 trong	quảng	 cáo	 không	hề	 thấy	 xuất	 hiện.	 Sau	 khi	 nghe	 thêm

những	bài	hát	của	khỉ	do	nhiều	ban	nhạc	kinh	tởm	nữa	trình	diễn,	đầu	tôi	cảm	thấy	như	bị	lèn
chặt	bằng	bông.	Nước	ngọt	làm	tôi	thấy	phát	ốm,	còn	khói	thuốc	thì	khiến	tôi	bị	đau	đầu.
 
Cuối	cùng	ban	nhạc	“Động	vật	Máu	lạnh”	mới	ra	sàn	diễn.	Ban	nhạc	mà	Lý	Kỳ	bảo	đã	làm

“mất	mặt	người	Sơn	Đông”	này	đêm	nay	đã	 làm	họ	mở	mày	mở	mặt.	Cái	áo	phông	của	Tạ
Thiên	Tiếu,	in	hình	quốc	kỳ	nước	Anh	ở	sau	lưng,	phơi	ra	hai	cánh	tay	giơ	xương	của	anh	ta.
Dây	guitar	của	anh	ta	cũng	trưng	cờ	nước	Anh.	Bọn	họ	chơi	những	ca	khúc	tôi	đã	từng	nghe	khi
đi	phỏng	vấn	họ,	và	sau	mỗi	bài	hát	đều	là	những	khỏang	im	lặng	kéo	dài	trước	khi	khán	giả
như	sực	tỉnh	bắt	đầu	vỗ	tay	ầm	ầm.	“Đ.	mẹ	hay	quá!”	một	gã	nào	đó	đằng	sau	tôi	gào	lên	bằng
cái	giọng	the	thé.	Tôi	nghĩ	chắc	đó	là	tiếng	của	Lưu	Phong.
 
Trong	lúc	nghỉ	giải	lao,	tôi	tìm	được	một	chỗ	ngồi	ở	hàng	ghế	đầu,	khá	là	dễ	chịu,	cho	tới	khi

mọi	người	đứng	hết	cả	lên	và	tôi	chẳng	còn	nhìn	thấy	gì	nữa.	Vì	vậy	nên	tôi	ngồi	hẳn	lên	thành
ghế,	chân	để	lên	chỗ	ngồi.	Tử	Dư	ngồi	hẳn	lên	bàn,	chân	thõng	xuống	sàn.	Đột	nhiên	tôi	nghe
tiếng	một	anh	chàng	gần	đó	nhắc	đến	cái	tên	Giang	Hi,	và	còn	nói	rằng	đó	là	một	nhà	thơ	tuyệt
diệu.
 
“Có	phải	anh	nói	tới	Giang	Hi	chuyên	viết	trên	báo	Âm	nhạc	và	Đời	sống?”	Tôi	hỏi	anh	ta.

Anh	ta	nhìn	tôi,	mắt	kính	lóe	sáng.	“Đúng	người	đó	đó!	Bạn	quen	anh	ấy?	Anh	ấy	là	một	thi	sĩ
lớn!	Hay	khủng	khiếp,	hơn	những	người	như	Y	Sa	nhiều.”



 
“Tôi	thích	Y	Sa,”	tôi	độp	lại.

 
“Bạn	biết	anh	ta?”

 
“Anh	ấy	là	biên	tập	viên	tờ	Bạn	văn	ở	Tây	An,	đúng	không	nào?”

 
“Bây	giờ	anh	ta	đang	có	mặt	ở	Bắc	Kinh.”

 
“Anh	nói	sao?”

 
“Ngày	mai	anh	ấy	sẽ	đọc	thơ	ở	bar	Hòang	Đình.”

 
Mấy	phút	sau,	anh	chàng	bốn	mắt	đó	bưng	cốc	bia	ngồi	bên	tôi	nói,	“Bạn	học	ở	đâu	vậy?”

 
“Bắc	Đại.”

 
Anh	ta	nhìn	tôi	nghi	ngờ.	“Năm	thứ	mấy?”

 
“Năm	đầu.”

 
“Chuyên	ngành	nào?”

 
“Báo	chí.”

 
Anh	ta	nhìn	tôi	nghi	ngờ	ra	mặt.	“Bạn	ở	phòng	số	mấy?”

 
“Tôi	ở	ngọai	trú,”	tôi	giải	thích,	nhưng	rồi	không	nhịn	được	nữa	tôi	phá	lên	cười.	“Tôi	học

trung	học	năm	đầu.”
 
“Chẳng	phải	bạn	vừa	nói	đã	học	đại	học?”

 
“Đùa	chút	thôi,”	tôi	nói.	“Còn	anh?”

 
“Anh	học	ở	Bắc	Đại…”

 
“Cứt	đái	thật!”	tôi	rủa	thầm	trong	bụng.	Anh	ta	chẳng	giống	thế	một	tẹo	nào,	chẳng	có	cái	vẻ

đó.	Thấy	tôi	cứ	nhìn	chằm	chằm,	Bốn	Mắt	bèn	nói,	“Thôi	được,	mình	ở	Trường	Nghệ	Thuật
Quân	đội.”	Rồi	anh	ta	cho	tôi	xem	quần,	chiếc	quần	quân	nhân,	và	tôi	phải	thừa	nhận,	đó	là	bộ
quân	phục	rất	đẹp.	Rồi	anh	chàng	còn	chìa	thẻ	sinh	viên	ra.	Tôi	vẫn	chưa	thực	sự	tin	anh	ta	lắm
nên	tôi	nhìn	kỹ	bức	ảnh.	Đúng	anh	ta	thật.
 
“Em	đi	một	mình	à?”

 
Tôi	do	dự	một	lát	rồi	chỉ	vào	Tử	Dư.	“Em	đi	với	bạn.”

 
“Ồ!”	Anh	ta	rụt	tay	lại	và	đã	định	nói	cái	gì	đó	nhưng	lại	thôi.	Điệu	bộ	rất	ranh	mãnh.

 
Tôi	vẫn	còn	nhức	đầu,	nên	tôi	ra	ngòai	cho	thóang.	Bên	ngòai	trời	rất	lạnh,	tôi	đóan	chừng

đã	quá	nửa	đêm	rồi.	Tôi	chỉ	ở	ngòai	vài	phút	rồi	lại	trở	lên	lầu.	Khi	tôi	đến	bên	bàn,	Bốn	Mắt	lại
bước	tới.
 
“Anh	là	Thạch	Quân,”	anh	ta	nói.	“Còn	em?”

 



Tôi	nghĩ	một	lát.	“Đây,	để	tôi	ghi	cho	anh.”
 
Anh	ta	chuyển	đến	một	cuốn	sổ	địa	chỉ	với	những	trang	giấy	đã	ghi	đầy	những	tên	người.

Tôi	tìm	một	chỗ	và	ghi	tên	tôi.	Tôi	dừng	một	lát	rồi	thêm	cả	số	điện	thọai.
 
“Lâm	Gia	Phù,”	anh	ta	đọc.

 
“Ở	đây	nói	chuyện	không	tiện,”	anh	ta	nói.	“Chúng	ta	ra	ngòai	một	lúc	nhé?”

 
Trong	lúc	đi	xuống	lầu,	tôi	nói,	“Thật	không	thể	chịu	nổi	cái	ban	nhạc	vừa	rồi!	Lúc	nào	cũing

tình	yêu	thế	này,	tình	yêu	thế	kia	làm	tôi	muốn	phát	điên!”
 
“Một	cô	bé	mười	lăm	tuổi	thì	biết	gì	về	yêu	đương?”	anh	ta	hỏi	từ	phía	sau	tôi.

 
Tôi	để	ngòai	tai.

 
“6684	XXX,”	anh	ta	giở	cuốn	sổ	địa	chỉ	ra	và	đọc.	“6684,	đây	là	đường	dây	quân	sự,	đúng

không?”
 
“Vâng.”

 
“Vậy	bố	em	chắc	phải	ở	bộ	phận	hậu	cần.”

 
“Cũng	chẳng	rõ	lắm,	nhưng	tôi	nghĩ	ông	ấy	thuộc	Trung	đòan	Cảnh	vệ	Trung	ương.”

 
“A,	ai	đã	viết	cái	gì	đó	trên	chiếc	xe	đỗ	ở	đằng	kia.”	Anh	ta	nói	đúng,	có	một	lô	chữ	nghĩa	viết

đầy	lên	chiếc	xe.
 
“Muốn	viết	gì	không?”	anh	ta	nói.

 
“Không.”

 
“Thế	thì	để	anh.”

 
Anh	ta	thò	tay	ra	viết	mấy	chữ	“em	Gia	Phù”	lên	cửa	kính	xe.

 
Chúng	tôi	lại	đi	tiếp.

 
“Em	nặng	bao	nhiêu	cân?”	anh	ta	hỏi.

 
Tôi	biết	trả	lời	thế	nào	đây?	“Gần	đây	tôi	chưa	cân.	Có	thể	ngày	mai	sẽ	cân	xem	sao.”

 
“Không	cần.”	Anh	ta	ôm	lấy	tôi	từ	phía	sau	và	nâng	tôi	lên.	Tôi	đá	và	giẫy	giụa.

 
“Em	cũng	nặng	ra	trò	đấy!”	anh	ta	nói.	Nặng	hì	cứ	nói	nặng,	cầi	gì	phải	nói	thêm	“ra	trò.”

 
Anh	ta	buông	tôi	ra,	nghiêng	đầu	xuống,	và	trong	lúc	tôi	còn	ngỡ	ngàng,	anh	ta	đã	hôn	tôi.

Tôi	quá	đỗi	là	kinh	ngạc,	tôi	tứ	điên	lên.	Tôi	vùng	ra,	trỏ	một	ngón	tay	vào	anh	ta.	“Sao	anh…”
 
“Sao	anh…”	Thạch	Quân	nhại	lại	tôi,	rồi	cười.

 
Tôi	tiếp	tục	bước	đi,	giận	dỗi.	Anh	ta	không	nói	năng	gì,	và	rất	lâu	sau	đó,	không	ai	biết	phải

nói	năng	thế	nào.	“Chuyện	như	vậy….Tại	sao	anh	lại	làm	thế?...”	Tôi	thở	dài	nói.	Phản	ứng	lại
của	tôi	như	thế	thật	là	quá	chậm.



 
Lúc	anh	ta	hôn	tôi	lần	thứ	hai,	tôi	nói	nhẹ	nhàng,	“Em	thậm	chí	còn	chưa	biết	anh.”

 
“Em	biết	bây	giờ	đây,	“	anh	ta	nói	và	đưa	tôi	đến	một	con	hẻm.

 
Chúng	tôi	ôm	nhau,	nhưng	tôi	bị	lạnh	cóng.	Cái	của	anh	chọc	thẳng	vào	đùi	tôi,	cứng	như	đá.

 
Sau	một	hồi,	Thạch	Quân	ủ	rũ	nói,	“Trong	một	lần	hội	thảo	văn	học,	Vương	Sóc	đã	nói,	‘Tôi

không	chịu	để	chị	đưa	vào	tròng	đâu,	tôi	sẽ	đưa	chị	lên	giường’.”
 
Bạn	thân	mến,	thân	mến	của	tôi,	sao	đến	bây	giờ	anh	mới	đi	vào	vấn	đề	chính?

 
	

 
***

 
	

 
“Trời	lạnh	quá	rồi,”	anh	ta	nói.	“Chúng	ta	nên	đi	lấy	áo	khóac.”

 
Trời	lạnh	đến	tê	cóng,	nên	chúng	tôi	trở	lại	quán	bar.

 
“Có	thật	anh	ở	Trường	Nghệ	thuật	Quân	đội	không?”	Tôi	hỏi.

 
“Đúng!	Sao	vậy?”

 
Chẳng	sao	cả.	Tại	tôi	muốn	anh.

 
Khi	chúng	tôi	lên	gác,	Tử	Dư	vẫn	còn	ngồi	bên	bàn.	Cậu	ta	vừa	nhìn	tôi	tiến	lại	gần	vừa	lộ	ra

một	vẻ	cô	đơn.
 
“Khi	ban	nhạc	43	Đường	Bào	Gia	len	sàn	diễn,	hơn	một	nửa	khán	giả	đã	bỏ	đi,”	cậu	ta	nói.

 
“Thật	ư?”	Tôi	cười.	“Tôi	thích	anh	chàng	chơi	keyboard	gầy	giơ	xương	của	bọn	họ.”

 
“Vì	sao	vậy?”

 
“Anh	ta	trông	rất	chảnh	với	vẻ	lả	lướt	như	vậy.”

 
Trên	đường	về	nhà	chúng	tôi	đều	yên	lặng.	Tôi	đã	muốn	nói	lại	cho	Tử	Dư	nghe	những	gì	đã

diễn	ra,	nhưng	tôi	chẳng	biết	phải	bắt	đầu	thế	nào.
 
Tôi	nghĩ	ngợi	miên	man	đủ	mọi	thứ	kỳ	quặc	vào	đêm	hôm	đó,	nhưng	tôi	biết	rằng	lần	sau

khi	đến	câu	lạc	bộ,	mọi	thứ	vẫn	bình	thường	như	chưa	có	gì	xảy	ra.
 
7.	GIẢI	QUYẾT

 
Lý,	những	dòng	này	là	tôi	dành	cho	anh!

 
	

 
Có	một	lọai	cảm	giác	làm	tôi	buồn	thảm

 
Và	cả	đời	tôi	vẫy	vùng	trong	cảm	giác	đó



 
Tôi	nghĩ	đến	nó	lúc	tôi	đi	xe,	và	tôi	uất	hận

 
Tôi	chẳng	biết	làm	thế	nào	diễn	đạt

 
Tôi	chưa	bao	giờ	là	một	nhà	thơ.

 
	

 
Thật	là	tôi	chỉ	muốn	giết	anh

 
Và	cho	anh	biết

 
Rằng	tôi	muốn	giết	anh

 
Tôi	đã	biết	tỏng	mọi	thứ	anh	làm

 
Một	ngày	nào	đó	tôi	sẽ	giết	anh

 
Cứ	đợi	đấy.

 
	

 
Một	ngày	sau	hôm	khai	giảng,	tôi	nhận	được	một	cú	điện	thọai	bất	ngờ	của	Lý	Kỳ.	Một	nghìn

triệu	điều	muốn	nói	ứ	 tràn	trong	đầu	tôi,	mãnh	 liệt	nhất	không	ngòai	câu	“Tôi	Đ.	mẹ	anh!”
Nhưng	tôi	đã	kìm	lại	được.	Anh	ta	nói	anh	ta	đã	trở	lại	thành	phố	rồi,	y	như	là	anh	ta	đã	làm
điều	gì	ưu	ái	cho	tôi	vậy,	y	như	là	mới	chỉ	hôm	qua	chúng	tôi	vẫn	ở	bên	nhau.	Trời	ạ,	tôi	ghét
điều	đó	kinh	khủng.
 
Cuối	cùng	thì	anh	ta	loanh	quanh	hỏi	thứ	Bảy	tôi	có	bận	không,	rằng	anh	ta	muốn	tôi	đến

chỗ	anh	ta.	Thô	bỉ.	Nhưng	tôi	nghĩ	rằng	rút	cuộc	cũng	đã	tới	cái	ngày	tôi	có	thể	kết	thúc	được
một	số	chuyện.
 
Sau	khi	gác	máy,	tôi	nhận	ra	rằng	tôi	cười	tóet	đến	tận	mang	tai.	Điều	đó	thật	sự	làm	tôi

ngây	ngất.	Trời	ơi!	Tôi	đã	từng	mong	ngóng	biết	mấy	cái	ngày	anh	ta	trở	lại	Bắc	Kinh,	tôi	đã
trông	đợi	cú	điện	thọai	đó	biết	chừng	nào….
 
	

 
***

 
Sáng	sớm.	Như	tất	cả	các	buổi	sáng	thứ	Bảy	trước	đây.	Tàu	điện	ngườiầm	đến	ga	Tích	Thủy.

Suốt	ba	tháng	ròng	rã,	tôi	đã	đi	chuyến	tàu	này	vào	mỗi	sáng	thứ	Bảy	để	gặp	anh	ta,	nôn	nóng,
hy	vọng	một	cách	sợ	hãi	hòng	giữ	được	mối	quan	hệ.	Còn	bây	giờ,	lại	là	một	thứ	Bảy	nữa,	lại
một	cuộc	đến	thăm	nữa.
 
Tàu	điện	ngầm	từ	từ	lăn	bánh,	nhưng	tôi	bình	tĩnh	như	thường.	Tôi	đã	từng	chờ	đợi	lâu	đến

thế,	thêm	một	vài	giờ	nữa	có	ý	nghĩa	gì	đâu.
 
Tôi	yên	lặng	cất	bước	trên	cầu	thang	dẫn	tôi	lên	tầng	mặt	đất,	rồi	đi	xuôi	về	phía	bên	trái

của	con	phố,	quan	sát	mọi	người	ngược	xuôi	hối	hả.	Trong	lòng	tôi	cùng	một	lúc	vừa	tự	mãn
thích	thú	lại	vừa	thấy	mất	mát	thế	nào	đó.	Nhưng	tràn	ngập	lên	tất	cả	vẫn	là	cảm	giác	chắc
chắn	rằng	lần	này	tôi	đang	kiểm	soát	được	tình	hình.	Qua	Bảo	tàng	Từ	Bi	Hồng,	rồi	trường	của
anh	ta.	Đi	tiếp	nữa,	đến	con	hẻm	nhỏ	qua	cửa	hàng	bán	băng	đĩa.



 
Mày	hãy	tựa	vào	tường	thở	cho	lại	sức.	Mày	bước	vào	khu	chung	cư;	trong	sân	không	có	một

bóng	người,	nhưng	mày	vẫn	thảng	thốt.	Như	sợ	có	ai	đó	bắt	gặp.	Mày	gõ	nhẹ	nhẹ	vào	cánh	cửa.
Cửa	mở,	mày	lẻn	vào.	Mắt	gặp	mắt,	và	mày	thật	ra	cảm	thấy	một	chút	ngượng	ngùng.	Cái	cảm
giác	thấp	hèn	đã	quên	đi	nhiều	ngày	lại	tự	nhiên	bột	phát	không	ngờ	nổi.	Mày	chó	chết	thậm
chí	còn	súyt	buột	miệng	nói	“Chào	anh,”	nhưng	anh	ta	thậm	chí	còn	không	nhận	ra	sự	có	mặt
của	mày.	Sau	khi	lướt	nhìn	qua,	anh	ta	nhắm	mắt	lại	và	quay	người	ngủ	tiếp.	Cơn	điên	giận	vì	bị
rũ	bỏ	như	vậy	sẽ	làm	mi	hối	tiếc	đến	đờ	dại.	Màynhư	bị	treo	lơ	lửng	trong	không	trung,	nhục
nhã,	nhưng	lại	như	lần	vừa	rồi,	tất	cả	những	lời	nguyền	rủa	lại	vẫn	chẳng	ra	khỏi	,	miệng	mày.
 
	

 
***

 
	

 
Ngay	khi	cửa	mở,	mày	rút	dao	ra	và	xông	vào	đâm	hắn.	Nạn	nhân	của	mày	không	kịp	phản

ứng.	Ha!	Ha!	Ha!	Mỗi	nhát	đâm	kèm	theo	một	tràng	cười	khóai	trá	trong	khi	máu	hắn	phun	ra
đỏ	lòm	trên	mặt	mày.	Cuối	cùng	thì	mày	ngã	nhào	vào	vũng	máu	đó.	Mày	nhìn	thấy	cuộn	giấy
vệ	sinh	đã	lau	đi	máu	trinh	tiết	của	thân	con	gái	mày.	Mày	lấy	giấy	đó	chùi	máu	trên	con	dao,
giật	mạnh	cho	cửa	mở,	rồi	bỏ	đi.	Cuối	cùng	thì	mày	cũng	làm	được	cái	gì	đó	cho	bản	thân	mày.
 
***

 
	

 
Sự	thật	là,	khi	tôi	nhìn	thấy	Lý,	tôi	không	chỉ	không	chửi	được	câu	nào,	tôi	cứ	đứng	đấy	lắp

bắp	và	lẩm	bẩm,	hệt	như	là	thay	vì	phải	giải	quyết	vấn	đề,	vấn	đề	lại	giải	quyết	cho	tôi.	“Ngồi
đi,”	anh	ta	nói,	trỏ	cho	tôi	cái	chăn	anh	ta	đang	đắp	ở	trên	giường.
 
“Không,	cảm	ơn,”	tôi	trả	lời.

 
Tôi	nhìn	cái	ba	 lô	 treo	 trên	 tường,	 rõ	ràng	 là	cái	anh	 ta	mang	 theo	đến	Quảng	Châu.	Tôi

không	thể	chặn	nổi	ý	nghĩ	về	anh	ta	và	bạn	gái	anh	ta	khi	làm	chuyện	đó.	Dĩ	nhiên	là	họ	làm
tình.	Ý	nghĩ	làm	ngườiực	tôi	thắt	lại,	có	cái	gì	đó	mềm	mềm	đang	bò	lần	lần	dưới	xương	sườn
tôi.
 
“Làm	sao	anh	bỏ	đi	Quảng	Châu	mà	không	nói	với	em	một	câu?”	Tôi	hỏi	anh	ta.

 
“Thọat	đầu	anh	đâu	có	định	đi,	kể	cả	vào	ngày	anh	mua	vé	tàu.	Anh	cố	gửi	trả	lại	vé,	nhưng

khi	anh	gọi	đến	nhà	ga	hỏi,	họ	nói	phải	chịu	khấu	trừ	năm	phần	trăm	giá	gốc,	tổng	cộng	là	năm
mươi	tệ.	Anh	thấy	thế	thì	tệ	quá,	nên	mới	đi.”
 
“Anh	đến	đó	thì	nhất	định	là	rất	tuyệt	rồi.”	Tôi	nói	vẻ	châm	biếm.

 
“Ờ,	đúng	là	rất	tuyệt.”

 
Khi	 tôi	mường	 tượng	 ra	 Thái	 Vân	 tươi	 cười	 hạnh	 phúc	 khi	 nhìn	 thấy	 anh	 ta,	 nhìn	 thấy

những	cử	động	thầm	kín	của	họ	lúc	họ	làm	tình,	vẻ	buồn	bã	bịn	rịn	trong	mắt	cô	ta	lúc	anh	ta
rời	đi,	tôi	gần	như	nghẹn	thở	vì	tức	giận.	Chuyện	đó	và	cái	điệu	bộ	tự	cho	mình	là	đúng	của	anh
ta	khi	vẫn	nằm	trên	giường	súyt	nữa	làm	tôi	nghẹt	thở.	Anh	ta	thực	sự	đã	vui	thú	lắm.
 
“Thật	cũng	chẳng	dễ	dàng	gì	cho	Thái	Vân,	ở	Quảng	Châu	có	một	mình,	đến	Tết	cũng	không

có	tiền	về,	thì	anh	cũng	không	về	được.	Anh	không	muốn	làm	cô	ấy	buồn.”



 
Cao	thượng	biết	bao.

 
Tôi	vẫn	thấy	khó	khăn	để	nghe	được	giọng	của	Lý,	và	bây	giờ	thì	tất	cả	những	gì	dịu	dàng

mà	lúc	ban	đầu	tôi	cảm	thấy	đã	biến	mất.	Tôi	vẫn	hy	vọng	anh	ta	nói	điều	gì	đó	có	cảm	xúc,	kể
cả	gọi	tôi	là	con	ngốc	nếu	anh	ta	muốn.	Nhưng	không,	không	có	một	từ	nào	được	cất	lên	từ	cá
nhân	thâm	trầm	này,	nhà	“nghệ	sĩ”	này.	Anh	ta	thậm	chí	cũng	chẳng	ra	khỏi	chăn,	anh	ta	chỉ
nhìn	tôi	với	đôi	mắt	từ	tốn	đó.	Tôi	thật	chẳng	làm	được	gì.	Sau	này,	khi	tôi	nhớ	lại,	tôi	nhận	ra
rằng	thái	độ	của	anh	ta	thật	sự	chỉ	là	thờ	ơ	hòan	tòan;	Cứ	việc	tự	nhiên,	mi	kích	động	mặc	xác
mi,	chẳng	bận	gì	đến	ta.	Nếu	mi	gào	thét	những	thứ	tục	tĩu	vào	mặt	ta,	thì	ta	sẽ	làm	cái	gì	đó	có
thể	để	xoa	dịu	mi,	bởi	vì	ta	tuyệt	đối	lãnh	đạm.
 
Tôi	ngồi	đó	trong	căn	phòng	tù	túng	ấy	của	anh	ta	ngày	hôm	đó,	tự	hỏi	tôi	lại	đến	đây	để	làm

gì.	Với	tất	cả	cái	không	khí	này,	nổi	cơn	tam	bành	đập	phá	sẽ	là	một	chuyện	ngu	xuẩn,	nhưng
tôi	cũng	chẳng	thể	nào	ngăn	được	cái	nụ	cười	nửa	miệng	lố	bịch	nó	hiệ	trên	mặt	tôi,	giống	như
một	kẻ	du	côn	hiếu	chiến.
 
Lý	nói	tôi	tốt	nhất	là	hãy	thay	đổi	tính	cách	đi.

 
A	A,	Đ.	mẹ	anh!	Anh	nghĩ	anh	là	của	quý	đúng	không?	Tôi	làm	gì	là	việc	của	tôi.	Ai	cần	anh	hạ

mình	để	ban	phát	cho	tôi	những	lời	thông	thái?	Tôi	sẽ	rồ	dại	chừng	nào	tôi	muốn.
 
Sau	đó,	tôi	đi	xuống	phố	và	chỉ	muốn	đánh	nhau	với	một	người	nào	đó.	LÀm	sao	mà	tôi	lại

có	thể	dính	líu	với	một	kẻ	như	thế?	Tôi	đi	tìm	một	chàng	trai	tử	tế	thì	đã	bị	dính	ngay	với	một
tên	rac	rưởi,một	bậc	thầy	đánh	bài	chuồn.
 
Từ	cái	thời	điểm	mà	kẻ	du	côn	giẻ	rách	này	xuất	hiện	trên	đường	phố	Bắc	Kinh,	đã	có	rất

nhiều	người	tốt	bụng	giơ	tay	ra	giúp	đỡ.	Nơi	mảnh	đất	trung	tâm	nghệ	thuật	của	đại	lục	này,
hắn	thuê	phòng	bằng	tiền	gia	đình	chu	cấp,	xơi	chực	cơm	nhờ	tiền	của	các	bạn.	Còn	ở	nhà	quê
thì	đã	có	hàng	đống	các	cô	gái	bị	lừa	và	mê	hoặc	bởi	cái	“lý	tưởng”	giả	mạo	của	anh	ta,	quấn
quýt	quanh	anh	ta	để	chờ	đợi…	Với	tâm	lý	ăn	trên	ngồi	trốc	và	bản	chất	khố	rách	áo	ôm,	kẻ	vô
lương	tự	nhận	mình	là	nghệ	sĩ	này	chẳng	làm	được	việc	gì	có	giá	trị	ngòai	chuyện	ăn	cho	đầy
miệng	và	chờ	mặt	trời	lặn.	Làm	thế	nào	mà	hắn	ta	lại	có	can	đảm	để	mà	sống	tiếp.
 
Từ	cái	hôm	mà	tôi	bước	chân	một	cách	khó	chịu	vào	trong	căn	phòng	của	anh	ta	rồi	đến	khi

tôi	bỏ	chạy	vì	sượng	sùng,tôi	chưa	bao	giờ	nói	ra	hai	điều	mà	tôi	dự	định	sẽ	nói:	“Có	phải	thật
ra	lúc	nào	anh	cũng	chỉ	chơi	bời	tôi?”	và	“Tôi	Đ.	mẹ	anh!”	Nói	những	thứ	ấy	có	thể	là	thô	thiển;
nhưng	không	nói	ra	cũng	có	thể	chẳng	hay	hớm	gì	hơn,	vậy	có	lẽ	tôi	nên	cứ	việc	thẳng	thừng
mà	nói	tọet	chúng	ra.	Không	hiểu	thứ	khỉ	gió	gì	chảy	trong	người	tôi?	Tôi,	một	con	ngốc	chó
chết?	Tất	cả	những	cơn	điên	giận	của	tôi	bị	xì	hơi	vì	sự	thờ	ơ	của	Lý	Kỳ,	vì	cái	khả	năng	của	hắn
–	chỉ	làm	cái	cần	và	đủ	để	kết	thúc	sự	việc,	không	hơn.	Tôi	là	kẻ	bại	trận.
 
Khi	tôi	về	tới	nhà,	tôi	đọc	lại	tòan	bộ	những	bức	thư	tôi	gửi	cho	Lý,	mà	anh	ta	đã	trả	lại	tôi.

Bức	thư	đầu	tiên	mà	tôi	viết;	bức	thư	tiếng	Anh	ngô	nghê	mà	tôi	gõ	trong	lớp	đánh	máy	chữ
học	kỳ	trước;	bức	tôi	viết	một	tuần	trước	khi	nhận	được	lá	thư	cuối	cùng	của	anh	ta	trong	đó
tôi	thổ	lộ	tất	cả	những	khao	khát,	những	kế	họach…	trong	số	chúng	còn	có	cả	thư	của	Thái	Vân
viết	cho	anh	ta,	chắc	anh	ta	đã	để	lẫn	vào.	Bức	thư	được	viết	ngay	ngắn	bằnb	bút	chì,	về	lần	đầu
tiên	bọn	họ	rời	xa	nhau,	trong	đó	có	dòng	này:	“Khi	tàu	lăn	bánh	khỏi	sân	ga,	em	thấy	cả	anh
cũng	đã	chảy	nước	mắt…”	Đó	là	bức	thư	tình	ướt	át,	giống	như	những	bức	thư	tình	mà	nam	nữ
cuồng	nhiệt	thường	viết	cho	nhau.	Tôi	đọc	bức	thư	đó	rất	kỹ	và	cuối	cùng	cũng	đốt	nó	cùng	với
tất	cả	những	bức	thư	của	tôi.
 
8.	NHÀ	TRƯỜNG

 



SINH	CHẲNG	ĐÚNG	THỜI
 
No	recess.

 
You’re	in	high	school	again.

 
-	Nirvana,	“School”

 
	

 
Trung	học	Tây	X,	cái	trường	tôi	đã	cố	hết	sức	để	rời	bỏ,	và	sợ	rằng	có	lẽ	tôi	chẳng	bao	giờ	ra

được.	Trong	hơn	hai	năm	rưỡi	dầm	mình	ở	đó,	tôi	cảm	thấy	như	là	tôi	đa	bị	tiêu	tán	hết	tât	cả
nhiệt	tình	và	sức	lực	tôi	có.	Kể	cả	đến	cái	ngày	tôi	biết	rằng	tôi	sẽ	không	bao	giờ	phải	trở	lại	đó
nữa,	nó	vẫn	tràn	vào	những	giấc	mơ	của	tôi	và	biến	chúng	thành	những	cơn	ác	mộng.
 
Tôi	đẩy	chiếc	xe	đạp	vào	sân	trường	vào	ngày	đầu	khai	giảng	và	ngay	lập	tức	đụng	phải	hai

giáo	viên	chủ	nhiệm,	một	người	tên	Lý	và	người	kia	tên	là	Vương	Bụng	phệ.	Họ	đều	cười	mỉm,
nhưng	tôi	có	thể	thấy	đó	chỉ	là	nụ	cười	điệu	bộ,	và	nom	họ	hệt	như	một	đội	giám	sát.	“Này,	này,
cô	kia!	Mang	xe	ra	ngòai	rồi	hãy	lại	vào	trường!”	Vương	Bụng	phệ	nói.	Tôi	làm	gì	đây?	Hòan
tòan	bối	rối,	tôi	đẩy	xe	đạp	lùi	ra	cổng	và	quan	sát	xem	các	học	sinh	khác	vào	trường	thế	nào:
Tất	cả	bọ	họ	ai	nấy	đều	cúi	đầu	trước	các	giáo	viên	và	chào	họ	như	“Em	chào	thầy,	cô	ạ!”	Các
chủ	nhiệm	liền	“hiền	từ”	chào	lại.	Cả	hai	bọn	họ,	một	nam	một	nữ,	đều	nắm	vững	kỹ	thuật	vẫy
vẫy	tay	của	các	vị	lãnh	tụ,	một	cặp	xứng	đôi.	Tôi	đã	hiểu	rõ.	Nuốt	giận	và	dẹp	hết	xấu	hổ,	tôi	lại
đẩy	chiếc	xe	đạp	vào	trong,	“Em	chào	thầy,	cô	ạ!”	Bọn	họ	cười.	“Chào	em.”	Tôi	ghê	tởm	đến
mức	tôi	tưởng	như	sắp	nôn	ọe.
 
Học	phí	ở	đây	rất	cao	–	một	nghìn	ba	trăm	tệ	-	cộng	với	các	khỏan	phụ	phí	khác	thành	tổng

cộng	gần	hai	nghìn	tệ,	một	số	tiền	lớn	hơn	cả	ba	năm	học	phí	của	tôi	ở	phổ	thông	cơ	sở.	Học
phí	chó	chết	cao	đến	nỗi	tôi	đã	tự	nhủ	sẽ	phải	học	thật	tốt.	Những	lời	hòanh	tráng	cứ	thế	từ	từ
trào	lên	trong	người,	luẩn	quẩn	một	lúc,	rồi	biến	đi	đằng	nào	sạch.
 
Các	đợt	kiểm	tra	vào	buổi	sáng	và	buổi	trưa	trong	tháng	đầu	tiên	là	để	phục	vụ	cho	việc	học

tập	nội	qui	của	nhà	trường,	một	truyền	thống	từ	lâu	nay.	Mỗi	học	sinh	học	năm	đầu	tiên,	không
có	ai	ngọai	lệ,	đều	được	phát	một	cuốn	sổ	hai	mươi	bốn	trang,	mà	chúng	tôi	phải	học	thuộc
vào	buổi	sáng	và	sẽ	được	kiểm	tra	vào	buổi	trưa.	Tên	đầy	đủ	của	nó	là	“Điều	lệ	quản	lý	học	sinh
của	Trường	Trung	học	Dạy	nghề	Tây	X	Bắc	Kinh,”	và	nó	được	chia	thành	mười	một	chương	–
Giới	 thiệu,	Tiêu	chuẩn	cá	nhân,	Hành	vi	đúng	đắn,	Học	 tập	 trên	 lớp,	Họat	động	ngọai	khóa,
Thói	quen	vệ	sinh,	Tài	sản	cá	nhân,	Sĩ	số,	Xếp	hạng	học	sinh,	Phần	thưởng,	Thi	hành	kỷ	luật	–
cộng	với	các	phụ	lục	sau:	(1)	Đánh	giá	và	chọn	lựa	lớp	xuất	sắc,	học	sinh	“ba	tốt”	và	cán	bộ	xuất
sắc;	(2)	Đánh	giá	hành	vi	hàng	ngày	của	học	sinh;	và	(3)	Đánh	giá	hành	vi	hàng	ngày	của	lớp.
 
Tố	chất	chuyên	nghiệp	của	cán	bộ	giao	tiếp	đối	ngọai	văn	thư	là:

 
Tôn	trọng	kỷ	luật	và	giữ	gìn	bí	mật;	phải	chăm	chỉ	và	học	tập	tốt;	phải	mỉm	cười	chào	mọi

người;	ăn	mặc	phù	hợp	và	có	tư	cách;	cử	chỉ	khoan	thai	và	nho	nhã.
 
Làm	chủ	được	hòan	tòan	các	kỹ	năng	hướng	nghiệp;	kỹ	năng	ăn	nói	mạch	lạc	dễ	hiểu;	kỹ

năng	giao	tiếp	hòa	nhã,	thân	ái;	kỹ	năng	thảo	các	lọai	công	văn	trơn	tru,	đúng	mực;	thành	thạo
các	lọai	máy	(gồm	cả	đánh	máy	tiếng	Anh	và	tiếng	Trung);	tương	đối	hiểu	biết	văn	phong	và
thư	pháp;	kỹ	năng	tốc	ký	và	lưu	trữ	văn	bản.
 
Khi	tốt	nghiệp,	những	chứng	chỉ	sau	đây	sẽ	được	trao:	Văn	thư,	Đánh	máy,	và	Sọan	thảo	văn

bản.
 



Thậm	chí	còn	có	một	bài	thơ	về	hành	vi	đúng	mực	được	ai	đó	trong	ban	giám	hiệu	“sọan”
thêm	vào,	rất	có	thể	là	hiệu	trưởng	Phan,	một	dạng	người	độc	nhất	vô	nhị:
 
	

 
Phong	cách,	vẻ	người,	tối	ư	quan	trọng.

 
Đứng	ngồi	nghiêm	chỉnh,	chân	không	khùynh	khùynh.

 
Bước	đi	đĩnh	đạc,	không	ngả	không	nghiêng.

 
Tư	thế	tự	nhiên,	không	làm	ra	vẻ.

 
Đối	xử	nhiệt	tình,	thăm	hỏi	cung	kính.

 
Thái	độ	hòa	nhã,	không	được	cãi	nhau.

 
Biết	dưỡng	biết	tu,	khiêm	nhường	lễ	phép.

 
Eo	thẳng	bụng	thóp,	tập	hợp	đứng	nghiêm.

 
Không	cần	điểm	trang,	mặt	mày	sạch	sẽ.

 
Hợp	với	cơ	thể,	áo	quần	phẳng	phiu.

 
Nhu	mì	như	mèo,	lịch	sự,	có	học.

 
Tự	nhiên	đầu	tóc,	không	giống	chó	xù.

 
Chí	hướng	cao	xa,	nghĩ	điều	tử	tế.

 
	

 
Ngoài	ra	còn	có	thêm	một	số	những	qui	định	hòan	tòan	không	thể	hiểu	nổi:	Không	được

phép	vào	phòng	học	của	các	lớp	khác	(điều	7	trong	Qui	định	Học	tập	trên	lớp);	Cấm	chỉ	học
sinh	trường	khác	đến	cổng	trường	đưa	đón,	nếu	phát	hiện	ra,	sẽ	xử	lý	kỷ	luật	học	sinh	được
đưa	đón	(điều	11	trong	Qui	định	Học	tập	trên	lớp);	Học	sinh	phải	ăn	trưa	tại	trường,	không	cho
phép	ra	ngòai	mua	thức	ăn	(cũng	qui	định	trên);	Học	sinh	muốn	được	về	nhà	ăn	trưa,	phải	có
đơn	xin	phép	của	phụ	huynh,	và	phụ	huynh	sẽ	phải	theo	dõi	họat	động	trong	thời	gian	buổi
trưa	của	học	sinh	(cũng	qui	định	trên);	Học	sinh	được	về	nhà	ăn	trưa	phải	có	thẻ	ra	vào	đề
thường	trực	dễ	bề	kiểm	tra	(vẫn	theo	qui	định	trên).	Và	còn	có	những	khẩu	hiệu	như	“Ngăn
nắp	là	kỷ	luật”.	Không	la	cà	ở	các	hành	lang;	thư	từ	không	được	gửi	về	trường;	thậm	chí	nghỉ	có
lý	do	hoặc	nghỉ	ốm	cũng	đều	bị	trừ	điểm	thi	đua.	Mỗi	tháng	đều	có	thi	kiểm	tra	và	không	có	thi
lại…
 
Nhưng	lượng	bài	vở	lại	không	nhiều,	và	có	rất	ít	bài	tập	về	nhà.	Ở	phổ	thông	trung	học	năm

đầu	tiên	gần	như	là	để	thư	giãn,	hưởng	thụ	đời	sống.	Còn	ở	trường	trung	học	nghề,	áp	lực	thi	cử
còn	nhẹ	nhàng	hơn	nhiều.	Mọi	thứ	ban	đầu	bao	giờ	cũng	dễ	dàng.	Tuy	nhiên,	vẫn	có	hai	môn
học	khiến	chúng	tôi	phải	lộn	tiết:	môn	Nghi	thức	xã	giao	cùng	môn	Tư	thế	và	Dáng	điệu.	Hiệu
trưởng	Phan	thân	chinh	dạy	môn	Nghi	thức	xã	giao.	Nếu	ai	đó	nhìn	vào	khuôn	mặt	nhợt	nhạt
như	ma	của	bà	ấy	lâu	một	chút,	bà	ta	liền	trông	giống	như	một	con	vật	–	một	con	hồ	li.	Còn	đến
giờ	Tư	thế	và	Dáng	điệu,	chúng	tôi	phải	mặc	quần	áo	thể	thao	bó	sát	người,	và	chẳng	bao	giờ
có	đủ	thời	gian	giữa	các	tiết	học	để	thay	quần	áo	ra	rồi	lại	mặc	quần	áo	vào.	Chúng	tôi	căm
ghét	chuyện	đó.



 
9.	LỚP	HỌC	ĐẦU	TIÊN	(SỐ	6)	CỦA	TÔI

 
Cuộc	sống	của	tôi	trong	năm	đầu	tiên	đó	là	một	chuỗi	những	khởi	đầu	mới.	Mọi	thứ	trôi	qua

nhanh	hơn	cả	khả	năng	thích	ứng	của	tôi.	Không	khí	vùng	ngọai	thành	phía	tây	thật	trong	sạch.
Bầu	trời	trong	xanh	mỗi	ngày,	như	bạc.	Thầy	chủ	nhiệm	lớp	đối	xử	với	tôi	rất	tuyệt	vời	bởi	vì
tôi	đã	nổi	tiếng	trong	trường	là	học	sinh	xuất	sắc	–	tôi	làm	thơ,	tôi	vẽ	tranh,	tôi	tổ	chức	các
họat	động,	và	tôi	quyết	chí	tích	cực	học	tập	để	không	lãng	phí	ba	năm	của	tôi	ở	đây,	kể	từ	khi
tôi	nuôi	ý	định	vào	được	trường	Đại	học	tôi	mơ	ước	–	Bắc	Đại.	Sau	khi	hai	tiết	học	cuối	buổi
chiều	kết	thúc,	tôi	và	Tạ	Tư	Nghê	cùng	một	số	bạn	gái	khác	đạp	xe	về	nhà.	Bây	giờ	là	mùa	thu,
mùa	hòang	kim	ở	Bắc	Kinh.	Những	khi	đẹp	trời,	không	khí	 trong	vắt,	đường	nét	của	những
ngọn	núi	chân	trời	phía	xa	hiện	ra	trong	tầm	mắt,	và	chúng	tôi	hát	bài	ca	của	Thẩm	Khánh:	“Ơi
trời	ơi	bầu	trời	xanh,	ở	trên	trên	mặt	trời	đỏ…”.	Một	niềm	vui	xa	xưa,	trẻ	trung	bao	trùm	lên	cả
bọn.	Điều	đó	tựa	như	một	tuần	trăng	mật	ngắn	ngủi	trước	khi	bắt	đầu	một	cuộc	hôn	nhân	dằng
dặc.	So	với	những	ngày	tháng	sau	đó,	thì	đây	là	thời	kỳ	đẹp	nhất	trong	đời	học	trò	của	tôi.
 
Bất	cứ	lúc	nào	có	thời	gian	tôi	lại	đến	trường	Bắc	Đại	hay	Siêu	thị	sách	Hải	Định.	Bắc	Đại.

Tuyệt	đẹp.	Nói	tóm	lại	là	như	vậy.	Tạ	Tư	Nghê	bảo	đó	là	một	công	viên.	“Còn	đẹp	hơn	một	công
viên	nhiều”,	tôi	nói	một	cách	tự	hào.	Vào	lúc	đó,	Bắc	Đại	thậm	chí	còn	đẹp	hơn	so	với	hồi	mùa
thu	tôi	đến	đó	chơi	khi	tôi	học	phổ	thông	cơ	sở	năm	cuối	cùng.	Đang	có	một	triển	lãm	ảnh	của
“Hội	Đại	bàng	núi”	cộng	với	đủ	mọi	lọai	bán	hàng	làm	từ	thiện,	những	quán	chiêu	mộ	thành
viên	mới	cho	các	câu	lạc	bộ.	Một	lần	nữa,	tôi	lại	cảm	thấy	rõ	ràng	rằng	giá	như	trên	đời	này	có
khi	nào	tôi	được	thuộc	về	nơi	này	(tôi	đã	không	còn	nhấm	nháp	cái	ý	nghĩ	rằng	Bắc	Đại	sẽ
thuộc	về	tôi	nữa),	tôi	sẽ	hạnh	phúc	tột	cùng.
 
Chỉ	có	hai	mươi	bảy	học	sinh	trong	lớp	của	tôi,	hai	hai	trong	số	đó	là	con	gái.	Năm	con	trai

trong	lớp	là	tỉ	lệ	thấp	nhất	trong	trường.	Nhưng	cả	năm	đều	đặc	biệt	–	bọn	họ	đều	tích	cực,	hài
hước,	và	có	thể	nói	thao	thao	bất	tuyệt.	Và	bọn	họ,	tất	cả,	đều	có	một	chút	rầu	rĩ.
 
Chúng	tôi	nộp	120	tệ	để	ăn	trưa	và	được	nhận	một	cái	thẻ.	Không	phải	lọai	thẻ	ăn	có	thể

dùng	để	ném	nhau	được	 trong	 các	 trường	đại	 học,	 chỉ	 là	 những	miếng	 giấy	mỏng	mà	một
thành	viên	của	hội	học	sinh	trường	sẽ	kiểm	tra	mỗi	lần	vào	ăn.	Và	nếu	bạn	quên	phiếu	ăn,	thì,
hà	hà,	không	có	cơm	cho	bạn	xơi	đâu,	và	chớ	có	chửi	rảu	lãnh	đạo	nhà	trường.	Và	bạn	cũng
chẳng	hơi	đâu	mà	đôi	co	với	họ	rằng	tất	cả	mọi	người	đều	đã	phải	trả	tiền	ăn	để	ăn	cơm	ở
trường,	bởi	vì	bạn	nói	thế	cũng	chỉ	phí	hơi.	Bạn	ăn	hau	không	là	việc	của	bạn,	nhưng	kể	từ	khi
bạn	đã	vào	học	trong	trường	này,	thì	bạn	nhất	thiết	phải	tuân	theo	qui	chế.	Thọat	đầu	có	một
số	học	sinh	không	thể	hiểu	nổi	phiếu	ăn	thì	có	tác	dụng	gì.	Không	có	gì	cả,	bọn	họ	được	trả	lời
như	thế,	nhưng	tốt	hơn	cả	thì	cứ	liệu	mà	mang	theo	khi	đi	ăn	cơm	trưa;	còn	nếu	bạn	làm	mất
phiếu,	thì	phải	xì	ra	5	tệ	để	được	thay	phiếu	khác.	Vì	nhà	ăn	của	chúng	tôi	nhỏ	đến	thảm	hại,
chỉ	đủ	cho	mấy	lớp	thay	phiên	nhau	ăn.	Chúng	tôi	phải	xếp	hàng	trên	sân	bóng	rổ,	chờ	đến	lượt
mới	được	vào	ăn.	Khách	quan	mà	nói,	cơm	ở	đây	cũng	không	tệ,	có	hai	món,	một	rau	một	thịt,
và	cứ	ba	ngày	đều	đặn	thì	hai	ngày	chúng	tôi	ăn	màn	thầu,	một	ngày	ăn	cơm.	Thỉnh	thỏang
chúng	tôi	và	phải	cát	và	sạn	trong	bát	cơm,	nhưng	chuyện	đó	đâu	có	gì	ghê	gớm,	kể	cả	đôi	khi
vớ	phải	một	mảnh	kính	hoặc	một	cái	đinh	nhỏ	cũng	chẳng	làm	ai	trợn	mắt.
 
Sau	khi	khai	giảng	chừng	một	tháng,	lớp	số	6	của	chúng	tôi	có	thêm	một	học	sinh	mới.	Vào

giờ	kiểm	tra	buổi	trưa,	thầy	Vương	bước	vào	lớp	với	một	cô	gái.	“Đây	là	Đỗ	Viện.	Từ	nay	bạn	là
thành	viên	của	lớp	số	6”.	Cô	gái	mới	tự	giới	thiệu	về	mình	bằng	một	giọng	trầm	và	rè.	Cô	ta	nói
cô	ta	thích	khiêu	vũ	và	nghệ	thuật,	và	tất	cả	chỉ	có	vậy.	Nói	chuyện	trước	đám	đông	xem	chừng
làm	cô	ta	mất	bình	tĩnh.
 
Cô	gái	mới	chiếm	được	vị	thế	ngôi	sao	ngay	lập	tức.	Tất	cả	học	sinh	trong	trường	chúng	tôi

đều	phải	để	tóc	ngắn,	còn	con	gái	để	tóc	kiểu	buộc	lửng	sau	gáy.	Cô	ta	cũng	để	tóc	ngắn,	nhưng
lại	chia	thành	bím	sang	hai	bên.	Chúng	tôi	tất	cả	đều	mặc	đồng	phục,	nhưng	cô	ta	lại	quàng



quanh	cổ	thêm	một	cái	khăn	đốm	nâu,	mà	cũng	chẳng	đắt	đỏ	gì	hơn	những	cái	bạn	có	thể	mua
được	ở	góc	phố.	Nhưng	cái	khăn	lụa	đó	đã	thu	hút	sự	chú	ý	của	chúng	tôi	chẳng	khác	gì	miếng
nam	châm.	Và	bắt	đầu	trở	thành	mốt.	Và	cho	dù	các	lọai	khăn	sa-tanh,	khăn	lụa	của	chúng	tôi
có	thể	đắt	hơn	cả	của	cô	ta	đi	chăng	nữa,	thì	với	cô	ta	cái	khăn	ấy	vẫn	có	vẻ	hợp	hơn,	tự	nhiên
hơn.	Thực	tình	thì	tôi	chưa	bao	giờ	gần	gũi	với	cô	ta.	Cô	ta	là	một	sự	bí	ẩn.	Cô	ta	không	tham
gia	vào	bất	cứ	buổi	tập	quân	sự	nào	cùng	chúng	tôi.	Ai	đó	nói	cô	ta	là	người	Tây	An,	và	cô	ta
sống	ở	Bắc	Kinh	với	người	ông.
 
Cô	ta	làm	tôi	nhớ	đến	một	số	những	nhân	vật	mà	tôi	đã	từng	hư	cấu	ra,	và	trong	rất	nhiều

dịp	tôi	đã	ngỡ	rằng	cô	ta	chính	là	người	con	gái	chỉ	tồn	tại	trong	những	giấc	mơ	của	tôi.
 



	
 
***

 
	

 
Nhà	trường	yêu	cầu	mỗi	cấp	học	tổ	chức	một	họat	động	nội	khóa	với	một	chủ	đề	riêng.	Chủ

đề	của	học	sinh	năm	thứ	nhất	là	“Tôi	yêu	nghề	của	mình.”	“Gia	Phù!	Việc	này	tôi	giao	cho	em,”
thầy	Vương	nói	với	tôi.	Vậy	là	tôi	nhờ	Tử	Dư	chế	cho	tôi	một	băng	nhạc	làm	nhạc	nền,	gồm	các
giọng	hát	của	La	Đại	Hữu,	The	Beatles,	Queen,	Úc	Đông	và	Cao	Hiểu	Tùng,	rồi	tôi	chép	những
trích	đọan	trong	tiểu	thuyết	nói	về	nhà	trường,	tập	trung	vào	các	trích	đọan	ca	ngợi	tuổi	thanh
xuân.	Các	học	sinh	khác	cũng	ghi	tên	tham	gia,	nhờ	có	từ	5	đến	10	điểm	thưởng	cho	mỗi	tiết
mục	trình	diễn,	và	sô	diễn	đã	thành	công	rầm	rĩ.	Đỗ	Viện	biểu	diễn	một	điệu	nhảy	và	không
phải	là	chỉ	đến	tận	hôm	ấy	mọi	người	mới	thấy	rõ	eo	của	cô	ta	nhỏ	thế	nào.	Cô	ta	nhảy	với	thân
hình	tuyệt	đẹp	đó,	và	cái	dải	ruy	băng	thắt	quanh	eo	cô	ta	mảnh	đến	nỗi	tưởng	như	có	thể	tuột
ra	bất	cứ	lúc	nào.	Dĩ	nhiên,	là	nó	chẳng	bao	giờ	rơi	cả.	Giáo	viên	chủ	nhiệm	cấp	học	và	hai	giám
khảo,	đều	là	nam,	nhìn	chằm	chằm	vào	cô	ta,	cười	ngóac	miệng	tận	mang	tai.	Nhưng	cô	chủ
nhiệm	của	tôi	thì	nhìn	tôi	mà	không	nhìn	cô	ta,	bởi	vì	tôi	là	học	sinh	cô	ưng	ý	nhất,	là	học	sinh
tài	nhất	của	cô.
 
Thỉnh	thỏang	nhà	trường	cũng	tổ	chức	một	số	họat	động	khác,	theo	cái	câu	phổ	biến	lúc	ấy

là	“thực	hành	khái	niệm”.	Mỗi	lần	theo	một	chủ	đề	rõ	ràng,	như	là	“thực	tập	báo	cáo	quân	sự”
hoặc	là	“hội	thi	tri	thức”.	Vấn	đề	là	tôi	bắt	đầu	nhận	ra	rằng	các	học	sinh	trong	trường	tôi	cực
kỳ	kém	hiểu	biết.	 Ví	 dụ	như,	 trong	 cuộc	 thi	 về	hiểu	biết,	 nếu	bạn	hỏi	một	 câu	 thơ	 cổ	điển
“Thượng	thiên	hạ	địa	nhân	hòang	tuyền/	Lưỡng	xứ	mang	mang	giai	bất	kiến”	là	của	ai	viết,
những	học	sinh	năm	thứ	ba	được	hỏi	sẽ	ngồi	đó	im	như	thóc	cho	tới	lúc	một	ai	đó	sẽ	thốt	lên
rằng	thật	sự	có	một	câu	thơ	như	vậy	chăng.	Nếu	một	người	trong	số	họ	cố	gắng	trả	lời	được
một	câu	hỏi,	“Lòai	chim	nào	nhỏ	nhất	trên	thế	giới?”	thì	cả	hội	trường	đã	bàn	luận	sôi	nổi.	Trời
đất!	Học	sinh	trường	chúng	ta	kiến	thức	phong	phú	như	vậy	đó!	Thật	là	kỳ	lạ!	Trong	hòan	cảnh
như	thế	tôi	đâm	ra	chán	ngán.	Chẳng	có	gì	đáng	gọi	là	một	trường	văn	hóa.
 
Ngày	nào	cũng	phải	đến	lớp	dần	dần	trở	nên	rất	mệt	mỏi,	tất	cả	những	gì	tôi	muốn	làm	khi

về	tới	nhà	là	ngủ	-	một	thứ	xa	xỉ	mà	tôi	không	có	nổi.	Vào	mùa	hè	sau	khi	tốt	nghiệp	phổ	thông
cơ	sở,	tôi	đã	phỏng	vấn	bốn	ban	nhạc	rock	cho	một	tạp	chí	âm	nhạc,	và	bây	giờ	tôi	phải	mau
chóng	viết	những	cuộc	phỏng	vấn	đó	ra	thành	bài	đăng	báo.	Và	tôi	phải	tập	guitar	để	không	bị
tụt	hậu.	Thêm	nữa,	mỗi	một	học	sinh	năm	đầu	lại	được	yêu	cầu	viết	một	“Tự	truyện”,	một	dạng
giống	như	“Hồi	ký”	khỏang	hơn	một	nghìn	 từ.	 “Tôi	muốn	xả	 láng	nghỉ	ngơi,	 tôi	chẳng	thiết
sống	nữa,	tôi	cảm	thấy	như	muốn	nằm	xuống	và	không	bao	giờ	thức	dậy	nữa…”	Họ	sẽ	giết	chết
tôi	nếu	tôi	dám	viết	như	vậy.
 
Đạo	đức	giả	là	lựa	chọn	duy	nhất	của	tôi:	“Cuộc	sống	thật	tươi	sáng	và	ngập	tràn	ánh	nắng,

thế	kỷ	hai	mươi	mốt,	một	thế	hệ	sải	bước	vào	thế	kỷ	mới,	tương	lai…”	Mi	phải	chớt	nhả	chó
chết	như	vậy	đó.
 
10.	HỒNG	GIÀ	TRONG	VƯỜN	HỒNG

 
Một	mùa	xuân	đã	đến	và	lại	sắp	đi.

 
Một	mùa	xuân	nữa	lãng	phí.

 
Họ	mới	vừa	ngừng	cấp	khí	nóng,	và	tôi	vẫn	còn	mặc	quần	áo	mùa	đông.	Tôi	ghét	bị	lạnh.

Trải	qua	cái	mùa	mà	nhiệt	độ	tuy	tăng	nhưng	không	khí	vẫn	còn	giá	lạnh	khiến	tôi	tưởng	như
chết	đến	nơi,	mặc	dù	vậy	mùa	đông	vẫn	là	mùa	tôi	thích	nhất.	Tiểu	Dương	ở	ban	nhạc	“Những
cô	em	vô	đạo”	nói	rằng	cậu	ta	gần	đây	có	một	núi	việc,	rằng	mỗi	ngày	của	anh	ta	đều	kín	đặc,



và	tôi	đã	rất	vui	khi	nghe	điều	đó.	Những	người	nhiều	sức	sống	với	vô	số	việc	để	làm	thì	tốt
nhất	là	nên	như	thế.	Còn	tôi	chẳng	có	gì	đặc	biệt	để	làm,	ngọai	trừ	thỏa	mãn	những	trò	kỳ	quặc
của	tôi	và	đọc	sách.	Có	đến	mất	tuần	liền,	cứ	mỗi	chiều	thứ	năm,	tôi	vội	vàng	đạp	xe	về	nhà	để
được	xem	truyền	hình	phát	sóng	tiết	mục	Very	English,	hy	vọng	rằng	sẽ	có	vài	tiết	mục	nhạc
rock	mà	tôi	thích.	Đó	là	thứ	duy	nhất	phá	vỡ	chuỗi	ngày	buồn	chán	của	tôi.
 
Tôi	không	phải	là	lọai	người	đặt	ra	những	mục	tiêu	cho	cuộc	sống.	Chưa	bao	giờ.	Và	kể	cả	có

một	lớp	vải	màu	hồng	trước	mắt,	thì	tôi	cũng	chẳng	thể	nhìn	thấy	được	tương	lai.
 
	

 
***

 
	

 
Có	mưa	phùn	vào	sáng	thứ	tư,	và	sau	khi	tỉnh	dậy,	tôi	ngồi	lì	trên	giường	với	quần	áo	ngủ

xộc	xệch,	chẳng	muốn	động	đậy…Làm	gì	đây?	Tự	do	thực	sự	chưa	bao	giờ	tồn	tại	trong	thế	giới
này…Liệu	tôi	có	nên	chuyển	trường?...Hay	là	bỏ	học?...Hoa	cỏ	mùa	xuân,	những	ngọn	gió	của
mùa	hè,	hay	mặt	trời	lặn	khi	mùa	đông…Đó	là	những	suy	nghĩ	ngốc	nghếch	của	một	cô	gái	trẻ	u
sầu…Cuối	cùng	tôi	cố	lê	ra	cửa,	biết	rằng	mình	sẽ	bị	muộn.	Chỉ	mất	một	giây	là	tôi	biết	điều
mình	sẽ	làm.	Tôi	đạp	xe	ngang	qua	Hiệu	sách	Phương	Chu	rồi	đạp	ngược	lại.	Hiệu	sách	chưa
mở	cửa,	vậy	nên	tôi	đạp	tới	bưu	điện	trên	đại	lộ	Tô	Châu.	Vây	quanh	tôi	là	những	tiếng	chuông
xe	đạp,	dường	như	chỉ	có	tôi	là	con	người	vô	tư	lự.	Tôi	nhặt	số	tháng	Ba	của	tạp	chí	Học	sinh
Trung	học	tại	bưu	điện	và	xem	lướt	qua.	Tôi	dừng	mắt	tại	một	bài	thơ	của	một	anh	chàng	tôi
đã	gặp	tại	quán	“Con	Ong	Bận	bịu”,	một	“nhà	thơ	trẻ”	của	Trường	Nghệ	thuật	Quân	đội	–	Thạch
Quân.	“Chuyện	xảy	ra	đêm	đó	chẳng	phải	thứ	ta	nên	nói	ra”,	anh	ta	viết	vậy.	Thật	là	buồn	cười!
Thực	tế	anh	ta	còn	dùng	những	từ	như	là	“ái	tình”	và	“trụy	lạc”.	Chẳng	có	ý	gì	là	mỉa	mai.	Tôi
thấy	muốn	gọi	điện	thọai	cho	anh	ta,	để	tặng	anh	ta	mấy	câu	thơ	này:	“Một	bài	thơ	chó	chết,
một	nhà	thơ	chết	tiệt.”	Nhà	thơ	Y	Sa	đã	nói:	trong	vườn	hồng,	một	cây	hồng	già	như	hắn	lúc
nào	cũng	là	kẻ	thù	của	rock’n’roll.
 
Sáng	hôm	đó	tôi	đã	định	gọi	cho	vài	đứa	bạn	nhưng	lại	thôi.	Tôi	muốn	bọn	chúng	thấy	tôi

đọan	tuyệt	với	cái	hình	tượng	khốn	khổ,	bấn	lọan,	và	tôi	đi	ăn	sáng,	rồi	kéo	tôi	đi	xả	hơi	với
một	quyển	sách	hoặc	một	tí	nhạc	nhẽo.	Trong	khi	thực	tế	thì	bọn	chúng	sẽ	cáu	tiết	vì	bị	làm
phiền,	và	sẽ	lải	nhải	với	tôi	những	câu	hỏi	dạng	như	vì	sao	tôi	không	đến	trường,	và	kết	thúc
bằng	hàng	lô	hàng	lốc	những	điều	hay	lẽ	phải	vào	tai	tôi.
 
Ngày	hôm	đó	vì	bỏ	học,	tôi	bảo	mẹ	viết	giấy	xin	phép,	và	vì	cô	chủ	nhiệm	thiên	vị	tôi	nên

chẳng	có	chuyện	gì	cả.	Nhưng	rồi	các	ngày	tiếp	theo,	tôi	lại	càng	thấy	ghê	tởm	trường	lớp,	và
thường	đến	muộn	hoặc	bỏ	học,	đến	nỗi	nhà	trường	phải	thiết	quân	luật,	bắt	tôi	trình	ra	ba	thứ
mới	được	vắng	mặt:	giấy	xin	phép	của	gia	đình,	giấy	chứng	nhận	của	bác	sĩ,	và	một	đơn	thuốc,
không	có	ngọai	lệ.
 
11.	THỔN	THỨC	YẾU	LÒNG

 
Càng	ngày	tôi	càng	chán	nói	chuyện	và	mọi	hình	thức	tự	biểu	hiện.	Tôi	làm	tất	cả	mọi	điều

có	thể	để	tránh	tiếp	xúc	với	những	kẻ	ngớ	ngẩn.
 
Tôi	ra	ngòai	đi	dạo	với	Quả	Đống.	Thọat	đầu	là	đến	công	viên	Địa	Đàn,	nơi	mà	anh	phỏng

vấn	giọng	ca	rock	và	nhạc	sĩ	Phác	Thụ	vài	hôm	trước.	Trời	hơi	buốt,	anh	cởi	áo	bò	đưa	cho	tôi.
Chúng	tôi	đến	chỗ	cái	ghế	băng	nơi	anh	thực	hiện	phỏng	vấn,	và	Quả	Đống	bảo	với	tôi	rằng	vào
hôm	đó	Phác	Thụ	đã	viết	ra	vài	ca	khúc	trên	đất,	nhưng	bọn	tôi	chẳng	ai	tìm	thấy	chúng	nữa,
dù	đã	nhìn	ngó	rất	kỹ.
 



Tôi	nhắc	đến	tên	của	một	nhà	phê	bình	âm	nhạc.	“Em	không	biết	sao?	Ông	ấy	mới	tự	tử	rồi,”
Quả	Đống	nói.
 
“Vậy	sao?”	tôi	kêu	lên.	“Chuyện	đó	như	thế	nào?”

 
“Anh	chẳng	biết.”

 
Tôi	thực	sự	ngưỡng	mộ	sự	can	đảm	của	người	đàn	ông	đó,	và	nếu	biết	rằng	ông	ấy	đang

muốn	tự	sát	thì	thay	vì	cố	ngăn	cản	ông,	tôi	muốn	có	một	cuộc	nói	chuyện	hay	và	dài	với	ông.
Tôi	không	biết	tại	sao	nhưng	tôi	giữ	cái	ý	tưởng	thô	thiển	rằng	bất	kỳ	ai	khinh	miệt	cuộc	đời,	ai
chỉ	nhìn	cuộc	sống	như	một	đống	cứt,	ai	thấy	cuộc	đời	 là	vô	nghĩa,	chẳng	mang	đến	điều	gì
ngòai	sự	chịu	đựng	triền	miên	thì	chẳng	còn	sợ	hãi	gì,	và	can	đảm…tóm	lại	là	người	trải	đời.	Đó
là	điều	khiến	tôi	hưng	phấn.	Tôi,	một	kẻ	bi	quan	đến	tận	xương	tủy.	Quả	Đống	có	lần	đã	viết
một	bài	luận	mà	tôi	tình	cờ	vớ	được	vào	một	ngày	mưa	trên	tầng	cao	nhất	của	Trường	Nhạc
Hòanh	Hòa;	nó	ở	trong	số	cũ	của	một	tạp	chí	âm	nhạc.	Dưới	đây	là	một	đọan:
 
	

 
Mỗi	lần	rời	khỏi	nhà,	tôi	đều	kiểm	tra	chìa	khóa	phòng,	rồi	sổ	địa	chỉ	ghi	hàng	đống	số	điện

thọai	của	tất	cả	những	người	tôi	quen	trong	thành	phố,	rồi	những	cái	đĩa	mềm	với	tất	cả	những
bài	viết,	bản	thảo,	rồi	máy	nhắn	tin,	và	thẻ	xe	búyt.	Nếu	bất	kỳ	thứ	gì	trong	số	đó	thiếu	thì	tôi
không	thể	ra	khỏi	nhà	được.	Nhưng	rồi,	một	lần	khi	tôi	lên	tàu	trong	một	chuyến	đi	xa,	tôi	nhận
ra	rằng	không	một	cái	gì	trong	những	thứ	đó	là	tuyệt	đối	quan	trọng.
 
Đôi	khi	tôi	biết	một	người	nào	đó	qua	đời,	và	tôi	buồn	đau	cho	người	chết	và	cho	người

thân	của	họ.	Nhưng	người	chết	đã	không	còn	nữa,	và	đã	mang	đi	cùng	với	họ	tất	cả	mọi	ký	ức,
trong	khi	những	người	thân	mà	họ	bỏ	lại	sau	lưng	một	ngày	nào	đó	cũng	hết	sầu	thương	và	bắt
đầu	quen	với	cuộc	sống	mới	không	có	mặt	họ.	Chẳng	khác	gì	một	hòn	sỏi	ném	xuống	mặt	hồ,
những	gợn	sóng	sẽ	lan	ra	lan	ra	xa	nữa	cho	đến	một	khi	chúng	biến	mất.	Vào	những	lúc	như
vậy,	một	giác	ngộ	đã	đến	với	tôi,	rằng	sống	trên	đời	này	cũng	không	phải	là	điều	tuyệt	đối	cần
thiết.
 
Sống	trên	đời	không	phải	là	điều	tuyệt	đối	cần	thiết.

 
	

 
Những	bài	 viết	 của	Quả	Đống	hiện	nay	 tôi	 không	 thích	 lắm.	Anh	 ấy	đã	mất	đi	 khả	năng

chuyển	những	tình	cảm	thông	thường	thành	bài	viết	nghiêm	túc.	Còn	trong	những	tác	phẩm
trước	đây,	sự	chân	thành	sâu	sắc	của	anh	làm	người	ta	đau	đớn,	khích	động.	Anh	nắm	bắt	được
vẻ	đẹp	của	những	gì	hoang	vắng	và	hư	vô.	Hiện	thực	thì	làm	người	ta	thất	vọng,	cho	nên	tôi
thấy	cái	cách	mà	phần	lớn	đàn	ông	và	thanh	niên	cứ	mê	mẩn	khư	khư	bám	chặt	lấy	cuộc	sống
thật	là	khó	hiểu.	Tại	sao	họ	lại	thích	sống	đến	như	vậy?	Khi	tôi	thấy	bài	viết	của	Quả	Đống,	tôi
nhấc	máy	điện	thọai	và	gọi	cho	anh,	bởi	anh	là	người	đàn	ông	đầu	tiên	tôi	từng	biết	thực	sự
chán	ghét	cuộc	sống.	Tôi	thích	thế.	Có	thể	là	vì	tôi	bẩm	sinh	là	người	quá	mẫn	cảm,	nhưng	tôi
khao	khát	tìm	kiếm	một	tinh	thần	tử	tế.
 
	

 
***

 
	

 
Chúng	tôi	ra	ngòai	đi	ăn,	và	khi	chúng	tôi	đã	ở	trên	taxi,	một	cơn	mưa	nhỏ	bắt	đầu	đổ	xuống;

nó	hiện	ra	thật	rõ	qua	ánh	sáng	đèn	neon	phía	sau.	Chúng	tôi	vào	một	tiệm	fast-food,	ngồi	vào



bàn	gần	bên	cửa	sổ.	Sau	khi	đồ	ăn	được	mang	ra,	Quả	Đống	hỏi	tôi	những	chuyện	ở	nhà	thế
nào.
 
“Với	em	là	tra	tấn,	với	họ	là	phá	phách.”

 
Một	lúc	sau	tôi	bắt	đầu	nói	về	chuyện	đi	phỏng	vấn,	và	tôi	đã	xúc	động	đến	mức	bắt	đầu

khóc.	Tôi	kể	với	anh	về	cái	lần	tôi	đi	phỏng	vấn	ban	nhạc	Khai	Trí	Hãng,	cô	đơn	và	chẳng	hề
biết	mình	thật	sự	đang	làm	gì,	và	rồi	đột	nhiên	tôi	không	kể	được	nữa.	Quả	Đống	đưa	cho	tôi
một	cái	khăn	giấy,	và	tôi	nói,	“Đừng	nìn	em!”
 
Anh	cười	và,	cùng	một	lúc	có	vẻ	vừa	mệt	mỏi	vừa	quan	tâm,	anh	nói,	“Anh	ghen	với	em.	Đã

lâu	lắm	rồi	anh	không	khóc.	Em	đã	trưởng	thành	lắm.”
 
“Không,	em	không,”	tôi	đáp.

 
“Vậy	cuộc	sống	với	em	sẽ	rất	nặng	nề.”

 
“Em	sẽ	không	sống	lâu	đâu.”

 
“Vậy	em	định	sống	trong	bao	lâu	đây?”

 
“Ai	biết	được?	Nhưng	ít	nhất	cũng	phải	sang	thế	kỷ	hai	mốt.”

 
Anh	nói	tôi	đòi	hỏi	quá	nhiều	ở	cuộc	sống.	Nhưng	tôi	phải	thế	nào	để	đòi	hỏi	ít?

 
Khi	chúng	tôi	bước	lên	tàu	điện,	Quả	Đống	đột	ngột	nói,	“Em	đang	học	ở	trường	trung	học

nghề	phải	không?”
 
Ánh	mắt	tôi	lóe	lên.

 
“Vâng,	em	học	ở	trường	trung	học	nghề,	nhưng	em	muốn	vào	trường	Bắc	Đại.	Anh	có	cho	đó

là	điều	không	thể?	Em	muốn	trở	thành	một	phóng	viên	hạng	nhất.	Và	em	phải	đến	Bắc	Đại.”
 
Quả	Đống	cúi	xuống	nhặt	lên	một	cái	phong	bì.	“Đây.”	Anh	nói,	“cái	này	cho	em.	Chắc	chắn

em	sẽ	thi	đậu	vào	trường.	Bắc	Đại	chính	là	cái	trường	dành	cho	những	người	như	em.	Nếu	em
còn	không	vào	được	thì	còn	ai	vào	được.	Cô	em	mẫn	cảm.”	Tôi	mở	phong	bì.	Bên	trong	là	bức
ảnh	Hứa	Ngụy	trong	buổi	biểu	diễn	ngày	mùng	tám	tháng	tư	cùng	với	ba	bức	ảnh	quảng	cáo
phóng	to	của	anh	ta.
 
	

 
***

 
	

 
Tương	lai	làm	tôi	sợ.	Tôi	không	muốn	đau	khổ.	Nhưng	đau	khổ	và	niềm	vui	với	tôi	có	khác

nhau	gì	mấy.	Những	khi	tôi	được	sung	sướng	thì	cái	giá	phải	trả	lại	là	mặt	trái	của	nó.	Cho	nên
cách	duy	nhất	để	tránh	đau	khổ	là	vứt	bỏ	luôn	cả	niềm	vui	ra	khỏi	đời	tôi.	Tất	cả	rút	lại	vào	một
từ:	Cái	Chết!	Không	còn	cảm	giác.	Miền	đất	cực	lạc.	Niết	bàn.	Tôi	muốn	hư	vô	tuyệt	đối.
 
Vậy	mà	tôi	lại	khóc	khi	sắp	đi	hẹn	hò	mà	không	có	quần	mới	và	giày	đẹp.

 
Tôi	khóc	bởi	không	mua	nổi	cái	đàn	guitar	điện	giá	1500	tệ.

 



Căn	phòng	của	tôi	trống	trải.	Không	bạn	bè.	Tôi	ghét	những	buổi	chiều	chủ	nhật	cô	đơn.	Tôi
nằm	đó	và	yếu	ớt	thổn	thức,	cảm	thấy	mình	sẽ	yếu	đuối	mãi	mãi.	Tôi	khinh	bỉ	những	gì	tôi
trông	thấy.	Sau	khi	đã	khóc	hết	nước	mắt,	tôi	thấy	lạnh,	tôi	căm	ghét	bản	thân.
 
Tôi	biết	nhiều	người	không	chịu	nổi	những	dòng	tăm	tối	cùng	cái	giọng	điệu	suy	đồi,	bạn

biết	đấy,	viết	về	mình	như	thể	đang	viết	về	một	người	khác.	Nếu	bạn	là	một	người	trong	số	đó
thì	hãy	dừng	đọc	ở	đây.	Tôi	sẽ	không	ép.
 
12.	SINH	RA	ĐỂ	LÀM	PHI	CÔNG

 
Ngày	lại	ngày,	tôi	càng	thêm	ghét	trường	lớp.	Tôi	không	muốn	học	những	thứ	chó	chết	ấy

nữa,	không	muốn	mất	thêm	tí	thời	gian	nào	ở	đó.	Tôi	đã	có	tất	cả	những	gì	có	thể	ở	chốn	đó.
Chỉ	nghĩ	đến	việc	còn	lại	những	hai	năm	nữa	đã	khiến	tôi	phát	điên.	Nghĩ	đến	những	kỳ	thi	cuối
cùng,	rồi	lại	những	bài	kiểm	tra	về	nghiệp	vụ	văn	phòng,	tốc	ký,	tư	thế	và	dáng	điệu,	tin	học
khiến	đầu	tôi	muốn	vỡ	tung.	Nhìn	ông	thầy	như	con	gà	mái	mẹ	trên	bục	giảng,	tôi	tự	hỏi	ông	ta
đến	đây	làm	gì…	Tôi	muốn	vào	đại	học,	tôi	muốn	vào	đại	học,	tôi	muốn	ở	một	mình,	tôi	muốn
ở	một	mình.	Nếu	cứ	ở	rịt	tại	cái	trường	này,	thì	cuộc	đời	còn	gì	cho	tôi?	Kiếm	được	việc	làm,	đi
làm,	thi	đại	học…	Tôi	sẽ	chết	vì	kiệt	sức.	Những	môn	duy	nhất	tôi	thích	là	ngôn	ngữ	và	chính
trị,	nhưng	thầy	giáo	lịch	sử	của	tôi	cũng	phải	dạy	nhiếp	ảnh	cho	năm	thứ	hai,	vậy	nên	học	kỳ
hai	 của	 chúng	 tôi	 không	 có	 tiết	 lịch	 sử.	Cuộc	 sống	 của	 tôi	 giờ	giống	như	một	quả	đạn	mất
phương	hướng,	và	tôi	biết	rằng	sớm	hay	muộn	nó	sẽ	đâm	vỡ	tan	tành.
 
Tôi	ghét	trường	nhưng	lại	thích	lớp	của	tôi.	Đúng	ra	là	tôi	thích	cái	không	khí	uể	oải,	lờ	đờ,

và	có	cái	gì	đó	ngọt	ngào	ở	đó,	tôi	thích	một	vài	bạn	cùng	lớp	và	một	vài	thầy	cô.	Tôi	rất	biết	ơn
cô	chủ	nhiệm,	cô	Vương,	vì	đã	 làm	nhiều	điều	dễ	chịu	cho	 tôi.	Trong	một	môi	 trường	khắc
nghiệt,	tôi	được	tương	đối	tự	do	là	nhờ	cô.	Mặc	dù	chẳng	còn	được	đi	lại	dễ	dàng	nữa,	nhưng
tôi	vẫn	cảm	thấy	cảm	động,	tôi	nghĩ	cô	cũng	hiểu	tình	cảm	của	tôi.
 
Vào	lúc	sắp	tròn	mười	lăm	tuổi	của	cuộc	đời,	một	đôi	khi,	tôi	đụng	phải	hiện	thực	đau	đớn

trong	lúc	theo	đuổi	những	giấc	mơ	của	mình.	Tôi	biết	tôi	có	quá	nhiều	suy	nghĩ,	nhưng	chúng
không	hề	tăm	tối.	Tôi	biết	rõ	mình	muốn	gì,	và	mình	đang	làm	gì.
 
Điều	giờ	đây	tôi	cần	là	lo	cho	bản	thân	mình.

 
Tôi	cần	một	căn	phòng	để	làm	những	gì	tôi	muốn	mà	chẳng	đụng	chạm	đến	ai,	để	được	tự

do	làm	điều	tôi	thích.
 
Tôi	biết	một	ban	nhạc	ở	Khai	Phong	 tự	gọi	mình	 là	Tinh	Nõan.	Các	 thành	viên	của	Tinh

Nõan	gửi	cho	tôi	vài	bức	ảnh	quảng	cáo	đen	trắng,	đều	là	ảnh	chụp	Giả	Giai.	Các	bức	ảnh	được
chụp	ở	một	ngôi	trường,	trong	những	tòa	nhà	hoang,	trên	đường	phố	Khai	Phong,	và	trước	cửa
nhà	họ.	Ban	nhạc	gồm	có:	Bạch	Kiến	Thu	(bass),	Ngô	Thụy	Tiên	(guitar),	Giả	Giai	(ca	sĩ	chính),
Lý	Chiêm	Vũ	(trống).
 
“Hãy	đến	Khai	Phong	đi,”	họ	nói.	“Chúng	tôi	chờ	bạn	ở	đây.”	Tôi	thực	sự,	thực	sự	yêu	thích

ban	nhạc	đó	và	mơ	ước	được	đi	dạo	trên	đường	phố	Khai	Phong	với	họ.	Tôi	muốn	đến	đó,	tôi
muốn	bỏ	cái	trường	này,	tôi	muốn	đến	gặp	họ	ở	Khai	Phong,	nơi	chúng	tôi	sẽ	có	hàng	tỉ	chuyện
để	nói.	Ý	tôi	đã	quyết.	Tôi	sẽ	đến	đó.
 
Mẹ	tôi	tìm	được	cho	tôi	một	người	tư	vấn	tâm	lý	và	muốn	tôi	đến	gặp	ông	ta	vào	thứ	bảy

hoặc	chủ	nhật,	nhưng	tôi	bất	cần.	Đầu	óc	tôi	chẳng	làm	sao,	việc	gì	tôi	phải	đi	gặp	bác	sĩ	tâm
thần?	Nhưng	rồi	tôi	nghĩ,	sao	lại	không	nhỉ?	Nếu	nhà	tâm	lý	có	thể	hiểu	tôi,	bạn	biết	đấy,	ông	ta
có	thể	bảo	mẹ	tôi	cho	tôi	được	tự	do	hơn.
 
Chúng	tôi	mặc	áo	cộc	tay	và	đội	mũ	vào	cái	ngày	hè	nóng	nực	khi	đi	gặp	vị	tư	vấn	tâm	lý.	Sau



khi	rời	xe	búyt	số	375,	chúng	tôi	phải	đi	bộ	thật	xa	tới	Trường	Trung	học	thuộc	Đại	học	Thanh
Hoa,	nơi	có	văn	phòng	tư	vấn.	Một	vài	học	sinh	nội	trú	vẫn	chưa	rời	trường,	và	chúng	tôi	được
mục	kích	cảnh	tượng	đám	trẻ	sôi	nổi	vui	vẻ	chạy	quanh.	Chúng	tôi	lên	văn	phòng	tâm	lý	ở	tầng
ba	trong	một	tòa	nhà	nhỏ,	một	bà	tóc	dài	ra	chào.	Sau	khi	chúng	tôi	rụt	rè	ngồi	xuống	chỗ	mà
người	ta	chỉ	cho,	bà	này	rót	nước	nóng	cho	chúng	tôi.	Chuyện	trò	một	lúc	rồi	bà	ta	bảo	chúng
tôi	chờ	vì	mình	còn	phải	đi	họp.
 
Mẹ	và	tôi	ngồi	ghế	nhấm	nháp	cốc	nước,	trong	khi	tôi	lướt	qua	chồng	báo	Tuổi	trẻ	Bắc	Kinh.

Những	rặng	liễu	xanh	uốn	mình	trong	gió	và	quét	qua	cửa	sổ,	và	tôi	nghe	thấy	tiếng	la	hét	cùng
tiếng	cười	của	đám	sinh	viên	dưới	tầng.	Tôi	có	một	cảm	giác	buồn	cười:	Tôi	đã	đánh	mất	sự
ngây	thơ	trong	trắng	của	tuổi	học	sinh	từ	khi	nào	vậy?
 
Khỏang	một	giờ	sau	bà	giáo	quay	lại,	mỉm	cười	bối	rối,	“Xin	lỗi	đã	để	các	vị	phải	chờ.”

 
“Không	sao.”

 
“Chúng	ta	hãy	tới	phòng	này	đi,”	bà	ta	nói.	Căn	phòng	mới	ấm	cúng	hơn,	đồ	đạc	đẹp	hơn.

“Hai	người	có	muốn	uống	cà	phê	không?”	bà	ta	hỏi.
 
“Thôi,	xin	cám	ơn,	nước	cũng	được	rồi,”	tôi	nói.	Tôi	thấy	thích	bà	ta	liền	;	bà	ta	có	vẻ	thân	ái,

chừng	mực,	khiến	tôi	cảm	thấy	tin	cậy	ngay	lập	tức.	Tôi	bảo	với	bà	về	chuyện	muốn	đi	tới	Khai
Phong	để	gặp	ban	nhạc	Tinh	Noãn,	và	bà	cho	rằng	đó	là	một	ý	tưởng	không	tồi.	Tôi	có	thể	chờ
đến	kỳ	nghỉ	hè	được	không?	Tôi	bảo	tôi	không	muốn	chờ	thêm	ngày	nào	nữa.	Bà	đứng	về	phía
tôi	nhưng	bà	cố	gắng	làm	tôi	phải	nhượng	bộ.	Tôi	biết	rằng	bà	đúng,	rằng	bà	đang	tỏ	ra	thực	tế,
rằng	chờ	đến	kỳ	nghỉ	hè	là	một	điều	phải	lẽ.	Mẹ	tôi	thậm	chí	còn	xen	vào	với	gợi	ý	rằng	ban
nhạc	có	thể	đến	Bắc	Kinh	trong	kỳ	nghỉ	hè,	chi	phí	do	bố	mẹ	tôi	đài	thọ.	Nhưng	không	ăn	thua.
 
Bà	giáo	lưu	ý	rằng	tôi	sẽ	phải	buồn	đến	thế	nào	nếu	Khai	Phong	và	ban	Tinh	Noãn	hóa	ra	chỉ

là	một	sự	thất	vọng,	không	có	gì	giống	như	tôi	trông	đợi.	Tôi	nói	tôi	đã	sẵn	sàng	cho	chuyện	đó.
 
Bà	ấy	mỉm	cười	với	mẹ	tôi	và	nhún	vai.

 
Tôi	ngập	ngừng	rời	Trường	Trung	học	thuộc	Đại	học	Thanh	Hoa,	với	tôi	nó	gây	ấn	tượng	là

một	ngôi	trường	tuyệt	vời.	To,	đẹp,	khuôn	viên	rộng	lớn,	nhiều	học	sinh	họat	bát,	và	thầy	cô	tử
tế.	Vừa	đúng	như	những	gì	tôi	hình	dung	về	một	ngôi	trường	trung	học.
 
13.	KHAI	PHONG,	ĐÊM	VẪN	CHƯA	QUA

 
Mẹ	và	tôi	mua	vé	tàu.	Tôi	bỏ	vào	ba	lô	những	đĩa	CD	và	đủ	loại	báo	chí	cho	chuyến	đi,	nhưng

chúng	 tôi	 đã	phải	 hết	 cả	hơi	mới	đến	được	Thương	Khâu,	 ga	 cuối	 cùng	 trước	khi	 tới	Khai
Phong.
 
Mặt	trời	sắp	lặn	tỏa	ra	những	tia	nắng	vàng	đẹp	đẽ	từ	mép	bầu	trời,	làm	tôi	nhớ	đến	những

câu	thơ	cổ:	“Đại	mạc	cô	yên	trực/	Trường	giang	lạc	nhật	viên.”	Tôi	trở	lại	toa	tàu	trống	vắng	và
ngồi	một	mình,	để	cho	ánh	mặt	trời	phủ	lên	thân	thể,	khuôn	mặt,	và	niềm	vui	tràn	ngập	trong
tôi,	khắp	cơ	thể	và	tâm	hồn.
 
Bước	xuống	tàu,	tim	tôi	như	muốn	nhảy	ra	khỏi	lồng	ngực.	Tôi	tự	nhủ	không	biết	họ	đang

chờ	tôi	ở	đâu.	“Tinh	Noãn!”	Tôi	kêu	lên.
 
Trong	bóng	đêm	không	có	tiếng	người	đáp.	Mẹ	và	tôi	ra	khỏi	ga,	rồi	trông	thấy	bốn	người

tại	chân	cầu	thang.	Tôi	lao	đến.	“Bạn	là	Gia	Phù	phải	không?”	một	người	trong	số	họ	hỏi.	Tôi
gật	đầu	và	chìa	tay	ra	bắt.	Cậu	ta	hơi	ngạc	nhiên	nhưng	cũng	giơ	tay	ra.	Về	sau	tôi	biết	cậu	ta	là
Kiến	Thu,	tay	chơi	bass.	Sau	khi	đã	rõ,	Giả	Giai	tiến	tới	và	ôm	tôi,	anh	tỏ	ra	nồng	nhiệt	nhưng



cũng	hơi	ngần	ngại,	có	lẽ	bởi	vì	mẹ	tôi	ở	đó.
 
Đầu	tiên	chúng	tôi	về	nhà	Lý	Chiêm	Vũ,	tay	trống	của	ban	nhạc.	Một	nơi	không	tồi,	nếu	như

bạn	hỏi	tôi.	Về	một	khía	cạnh	nào	đó	nó	còn	hơn	những	căn	hộ	cùng	dạng	ở	Bắc	Kinh.	Mẹ	của
Lý	là	một	bà	thị	dân	trung	lưu	điển	hình.	Bà	nói	tiếng	Quan	Thoại	khá	tốt,	nhưng	tôi	nghĩ	bà
đón	tiếp	chúng	tôi	hơi	thái	quá	khiến	tôi	cảm	thấy	đôi	chút	khó	xử.	Tất	cả	bọn	ngồi	xuống	ăn
tối	vào	khoảng	9	giờ.	Đương	nhiên	là	có	biết	bao	nhiêu	điều	tôi	muốn	nói,	và	cuối	cùng	tôi
cũng	được	phép	ngủ	đêm	lại	với	Tinh	Noãn	tại	căn	hộ	của	Lý	Chiêm	Vũ.	Chúng	tôi	cùng	đi	dạo.
Những	đường	phố	của	Khai	Phong	hẹp	và	tăm	tối.	và	trong	khi	bước	đi,	tôi	đột	nhiên	cảm	thấy
có	gì	đó	chưa	ổn.	Đây	là	thành	phố	tôi	mơ	đến	và	phải	tranh	đấu	bao	lâu	mới	đến	được;	vậy	tại
sao	tôi	chưa	thấy	phấn	khích	vì	nó?	Thế	nên	tôi	hét	lên,	“A	ha,	giờ	ta	đã	ở	Khai	Phong!	Đây	là
Khai	Phong!”
 
Để	đến	chỗ	của	Lý	Chiêm	Vũ	chúng	tôi	phải	đi	qua	những	đọan	đường	tàu.	Ở	đó	cảnh	tượng

mới	mẻ	và	hoành	tráng,	với	những	con	tàu	chạy	qua	thành	phố	và	những	chiếc	máy	bay	hạ
thấp	đến	nỗi	bạn	có	thể	trông	thấy	những	ngọn	đèn	đỏ	trên	thân	chúng.	Căn	hộ	đã	cũ	nhưng
đầy	đủ	tiện	nghi:	một	cái	giường	(có	chăn	với	gối),	một	ban	công,	máy	nước	nóng,	toilet,	có	cả
một	cái	radio	cũ.	Vừa	tới	đó	là	tôi	vứt	cả	đống	CD	và	báo	chí	của	tôi	lên	giường,	nhưng	chẳng	ai
để	ý	gì.	Và	đây	là	điều	tôi	muốn:	Tất	cả	chúng	tôi	nằm	trên	giường	ôm	lấy	nhau	trong	khi	nghe
nhạc	rock,	trong	bóng	tối	và	nói	về	đủ	thứ	chuyện.	Đó	là	sự	gần	gũi	mà	tôi	khao	khát.	Nhưng
mọi	chuyện	lại	không	như	vậy.	Tôi	buồn	ngủ,	còn	họ	thì	vẫn	đang	trong	tâm	trạng	hưng	phấn,
vậy	là	họ	bật	cả	đèn	lên	và	chơi	nhạc	ầm	ĩ.	Người	nào	cũng	chơi	thứ	này	rồi	lại	thứ	khác,	bỏ
mặc	tôi	như	kẻ	đứng	ngoài,	một	mình.	Điều	tôi	muốn	là	được	nằm	xuống,	quàng	tay	ôm	Giả
Giai,	hoặc	là	bất	kỳ	người	bạn	nào	của	tôi.	Tôi	thực	sự	cần	cảm	giác	đó.	Một	cảm	giác	ấm	áp.
Tôi	chạm	vào	tay	Giả	Giai.	“Tôi	muốn	cầm	tay	anh,”	tôi	nói.	Tâm	trạng	của	tôi	giống	như	trong
bài	hát	của	Beatles.	Anh	ta	chẳng	cảm	thấy	gì.	Tôi	thấy	hổ	thẹn.
 
Cần	quái	gì	phải	tỏ	ra	lý	trí	–	tôi	chỉ	muốn	chạy	theo	xúc	cảm	của	mình.	Tôi	hiểu	rằng	để

cảm	xúc	của	mình	tự	do	cũng	không	phải	điều	hay,	nó	có	thể	làm	mọi	chuyện	lọan	cả	lên.	Đó	là
điều	hiển	nhiên,	lúc	đó	cũng	thế.	Nhưng	cảm	xúc	thì	khó	mà	kiểm	soát	được.	Quá	khó,	thực	tế
là	vậy.	Trái	tim	tôi	như	một	miếng	bọt	biển	hút	hết	mọi	sinh	lực.	Tôi	cảm	thấy	mình	bất	lực.
Đến	khỏang	hai	giờ	sáng	tất	cả	đều	mệt,	Lý	Chiêm	Vũ	và	Bạch	Kiến	Thu	ngủ	trên	ghế.	Giả	Giai,
Ngụy	Thụy	Tiên	và	tôi	ngủ	trên	giường.	Đèn	được	tắt	đi.	Trước	khi	chúng	tôi	ngủ,	tay	guitar
chính	Ngụy	Thụy	Tiên	kể	một	mớ	những	chuyện	cười	tục	tĩu,	và	chúng	tôi	đều	cười.	Tôi	nắm
tay	Giả	Giai,	mong	tìm	một	chút	cảm	giác	ấm	áp	và	tin	cậy.	Anh	để	mặc	tôi	làm	vậy,	không	biểu
hiện	bất	cứ	cảm	xúc	gì,	mà	với	 tôi	 là	một	điều	khốn	khổ.	Lý	giải	duy	nhất	 là	anh	(hoặc	họ)
chẳng	có	chút	tình	cảm	gì	với	tôi.	Trời	ơi!	Tôi	mới	ngu	ngốc	làm	sao!	Vì	sao	lúc	nào	tôi	cũng
chắc	chắn	về	mình	đến	thế?	Vì	sao	những	tình	cảm	của	tôi	đều	không	được	đón	nhận?	Vì	sao
tôi	luôn	là	người	bị	tổn	thương?	Ngổn	ngang	với	những	ý	nghĩ	đó,	tôi	chìm	vào	giấc	ngủ	nặng
nề.
 
Khi	mở	mắt	ra	vào	buổi	sáng,	tất	cả	những	gì	tôi	muốn	là	trở	về	Bắc	Kinh	càng	mau	càng	tốt.

Đi	thôi.	Nhưng	tôi	biết	đó	không	phải	là	vấn	đề.	Tôi	cảm	thấy	muốn	hét	lên,	nhưng	tôi	đang	ở
trong	căn	hộ	chết	tiệt	của	một	kẻ	khác.
 
Tôi	muốn	đến	trước	Giả	Giai	và	hỏi	anh	ta,	anh	thậm	chí	có	coi	tôi	là	bạn?

 
14.	THOÁNG	CÁI	ĐÃ	QUA

 
Ngày	hôm	sau	còn	cảm	thấy	dài	hơn.	Ngay	khi	 tôi	 tỉnh	dậy,	mẹ	 tôi	và	cô	Lý	 (mẹ	của	Lý

Chiêm	Vũ)	đã	đến,	vậy	là	càng	thêm	khó	xử.	Chúng	tôi	ăn	đồ	rán,	khiến	tôi	rất	khát	nước.	Giả
Giai	ngủ	như	một	người	đã	chết,	như	không	còn	tỉnh	dậy	được	nữa.
 
Một	lúc	sau	buổi	sáng	đó	tôi	ra	ban	công	ngắm	phong	cảnh.	Những	cây	ngô	đồng	cao,	tán



dày	mọc	đằng	kia,	không	khí	tỏa	ra	mùi	đậu	phụ.	Lý	Chiêm	Vũ	sau	đó	nói	cho	tôi	biết	cạnh	đó
có	nhà	máy	chế	biến	dược	phẩm.
 
Lý,	người	đánh	trống,	và	tôi	rất	hợp	với	nhau.	Anh	nói	mẹ	anh	mấy	tháng	nữa	có	thể	sẽ	cho

anh	đến	Đại	học	Tổng	hợp	Khai	Phong	để	học	tin	học.	Tôi	tặng	anh	một	đĩa	CD	nhạc	giá	mười
tệ	của	La	Đại	Hữu.	Tôi	cũng	hợp	với	cả	Bạch	Kiến	Thu	nữa.	Thế	nhưng	tôi	vẫn	ở	trong	tình
trạng	tuyệt	vọng.	Sự	như	nhất,	 thuần	khiết,	và	mê	đắm	mà	bạn	mong	mỏi	từ	một	bằng	hữu
thực	sự,	họ	chẳng	có	để	cho	tôi.	Tôi	chẳng	muốn	gì	hơn	ngòai	việc	nói	chuyện	một	cách	cởi	mở
về	các	chủ	đề	nghiêm	túc	như	cuộc	sống,	âm	nhạc,	lý	tưởng	hay	bất	cứ	thứ	gì	đi	nữa,	cùng	với
mọi	người,	nhưng	chẳng	có	ai	cả.
 
Trước	khi	đến,	ngay	cả	nghĩ	đến	ban	nhạc	đã	khiến	tôi	vui	sướng,	đã	khiến	tôi	mỉm	cười;

nay	thì	chỉ	có	sự	sợ	hãi	và	một	cảm	giác	bất	an.	Làm	sao	lại	hóa	ra	nông	nỗi	này?	Đây	là	một	sự
thật.	Hạnh	phúc	trước	đó	của	tôi	là	thật,	nhưng	cũng	là	sự	thật	khốn	khổ	của	tôi	bây	giờ.
 
Ngày	thứ	ba	họ	đưa	tôi	đi	thăm	trường	của	họ,	một	ngôi	trường	trung	học	nghề	trong	một

tòa	nhà	màu	trắng.	Sân	tập	thể	dục	và	mái	nhà	được	bao	phủ	bởi	một	lớp	rêu	xanh,	và	đều	lớn
hơn	Trung	học	Tây	X	rất	nhiều.	Học	sinh	trên	sân	tập	thể	dục	đang	mặc	đồng	phục	mùa	hè;	con
trai	đang	đá	bóng,	con	gái	đang	túm	năm	tụm	ba	nói	chuyện.	Tất	cả	bọn	họ	trông	đều	rất	đáng
yêu,	tràn	đầy	sức	sống	của	tuổi	trẻ.	Mặt	trời	vẫn	chói	chang	khi	tôi	tới	lớp	của	bọn	họ,	và	thu
hết	can	đảm,	tôi	bước	vào	trong	phòng.	Một	vài	cô	gái	tỏ	ra	ngạc	nhiên	khi	nhìn	thấy	tôi,	có	lẽ
là	đang	tự	hỏi	con	bé	mới	vào	này	là	ai,	bởi	lẽ	họ	chưa	từng	nhìn	thấy	tôi	trước	đây.	Hừ,	các	vị
cũng	chẳng	nhìn	thấy	tôi	lần	nữa	đâu,	tôi	nghĩ.
 
Mấy	phút	sau,	Bạch	Kiến	Thu	bước	vào	cùng	một	cô	gái	tóc	dài,	trắng	trẻo,	bận	váy	dài	có

dây	đeo.	“Để	mình	giới	thiệu	cậu	với	một	người,	Cố	Linh	Linh.	Đây	là	Gia	Phù.	Gia	Phù,	đây	là
bạn	gái	mình.”
 
Tôi	nhìn	cô	ấy.	“Tôi	có	nghe	cậu	ấy	nói	về	bạn,”	tôi	nói.

 
“Mình	cũng	đã	nghe	anh	ấy	nói	về	bạn,”	cô	ấy	vừa	đáp	vừa	vân	vê	chiếc	vòng	ngọc	trên	tay.

 
Tôi	buộc	phải	cười.	Cô	ấy	thật	duyên	dáng,	nhưng	chăc	chắn	không	phải	một	kẻ	ngờ	nghệch.

Phản	ứng	của	cô	ấy	rất	nhanh.	Cô	ấy	đã	đáp	lại	nụ	cười	của	tôi	bằng	chính	nụ	cười	của	mình,	và
tôi	thích	cô	ngay	lập	tức.
 
Mối	tình	của	họ	dường	như	là	loại	tình	cảm	đặc	trưng	của	các	cậu	trai	cô	gái	tầng	lớp	trung

lưu	ở	bất	cứ	thành	phố	cỡ	trung	bình	nào	–	chất	phác	và	chân	thật.
 
Giả	Giai	và	Bạch	Kiến	Thu	ngồi	ở	hàng	cuối	cùng,	bên	phải.	Tôi	ngồi	trước	Bạch	Kiến	Thu.

Một	mình.	Đang	là	giờ	chính	trị,	một	trong	những	môn	tôi	thích	nhất	trong	lớp	khi	ở	Bắc	Kinh.
Đã	lâu	lắm	rồi	tôi	không	học	chính	trị	và	rất	mong	để	được	bắt	đầu.	Từ	đáy	lòng,	tôi	hy	vọng
thầy	giáo	–	một	người	đàn	ông,	tôi	mong	vậy	–	sẽ	đưa	ra	những	chủ	đề	thú	vị	để	thảo	luận,	và
điều	đó	sẽ	cho	tôi	cơ	hội	để	chứng	tỏ	tài	năng	của	tôi,	để	họ	thấy	rõ	rằng	tôi	thông	minh	thật
sự.
 
À	ha,	giờ	học	đã	bắt	đầu	–	thầy	giáo,	ai	dè,	là	một	phụ	nữ	-	và	thay	vì	một	bài	giảng,	cô	lại

bảo	bọn	họ	ôn	tập	lại	bài	học.	Thật	là	vô	công	rồi	nghề!	Tôi	quay	người	và	ngó	ra	sau	tôi.	Bạch
Kiến	Thu	đang	ngủ,	đầu	gục	xuống	bàn.	Còn	Giả	Giai!	Anh	chàng	đang	mê	mẩn	xem	cuốn	Tình
dục	nhập	môn	tôi	cho	mượn	và	thậm	chí	cũng	chẳng	biết	rằng	tôi	đang	nhìn	anh	ta.
 
Tôi	nằm	ườn	ra	trên	mặt	bàn	và	bắt	đầu	học	thuộc	lòng	những	từ	trong	một	cuốn	sách	giáo

khoa	tiếng	Anh.	Thật	là	không	thể	nào	tin	nổi.
 



Sau	giờ	học,	tôi	đi	tới	cửa	hiệu	bán	bánh	trái	của	trường	và	mua	một	hộp	sữa	chua	Khai
Phong.	Không	tồi,	và	rẻ,	chỉ	có	chín	hào.	Tôi	cũng	mua	một	ít	kẹo	cao	su	để	cho	bọ	họ.	Người
đàn	bà	bán	hàng	nói	người	Khai	Phong	tất	cả	đều	nghèo,	cho	nên	giá	cả	mọi	thứ	đều	rẻ	hơn.
 
Khi	tan	học	Bạch	Kiến	Thu	mời	tôi	về	nhà	ăn	cơm.	Cậu	ta	cùng	gia	đình	ở	trong	một	một	khu

xóm	giềng	chật	chội	với	những	căn	hộ	nhỏ.	Tôi	gặp	bố	cậu,	một	người	đàn	ông	gầy,	đen	và
chào	hỏi	tôi	bằng	tiếng	địa	phương.	Phòng	của	Kiến	Thu	gọn	và	sạch,	với	một	cây	đàn	gỗ	để	ở
một	góc;	một	vài	bức	tranh	cậu	vẽ	và	một	vài	tấm	poster	tự	làm	của	ban	nhạc	treo	trên	tường.
“Tớ	sẽ	mua	một	chiếc	guitar	bass	cho	riêng	mình	năm	nay,”	cậu	ta	nói.
 
Cậu	ta	và	Cố	Linh	Linh	đều	rất	thích	nhau,	và	cứ	xoắn	xúyt	với	nhau	suốt.

 
“Tớ	tặng	cậu	một	miếng	ngọc	bội,”	cô	ấy	mỉm	cười	nói,	“và	cậu	và	tớ	có	thể	thành	chị	em.”

 
“Nghe	thì	hay	nhưng	khó	là	thật	được	lắm,”	tôi	trả	lời.

 
Cô	ấy	lấy	từ	trong	ví	ra	một	cái	khóa	nhỏ	bằng	ngọc.	“Tớ	có	một	cái	chìa	khóa	ngọc	nhỏ	để

mở	cái	này,”	cô	nói.	“Đó	là	một	cặp.	Một	cái	cho	cậu	và	một	cái	cho	tớ.	Bắt	đầu	từ	hôm	nay,	cậu
và	tớ	sẽ	là	hai	chị	em.”
 
“Đó	là	ngọc	thật	đấy,”	Kiến	Thu	nói.

 
Cô	ấy	dứt	một	sợi	tóc	ra	để	thử.	Thôi	được,	đúng	là	ngọc	thật.

 
“Thấy	chưa,	tớ	đã	nói	mà.”	Kiến	Thu	cười	đắc	chí.

 
Cả	buổi	chiều	tôi	ở	chỗ	Lý	Chiêm	Vũ	sau	đó	cậu	ta	đưa	tôi	đi	 thăm	các	thắng	cảnh	xung

quanh	thành	phố.	Đầu	tiên	chúng	tôi	đến	một	cửa	hàng	âm	nhạc,	chỗ	mà	cậu	ta	nói	với	tôi	rằng
cậu	thường	mua	các	đĩa	Music	and	Video	World	và	Punk	Age.	Đó	là	nơi	duy	nhất	ở	Khai	Phong
bạn	có	thể	mua	được	tạp	chí	nhạc	rock.	Họ	cũng	bán	các	băng	cassette	và	CD	lậu.	Tôi	đi	dòm
quần	áo	trong	các	cửa	hiệu	một	chút	rồi	chuồn	thẳng	từ	một	Hiệu	sách	Tân	Hoa.
 
Mặt	trời	nung	chúng	tôi	từ	trên	cao.	Tôi	bận	một	cái	áo	phông	đỏ,	một	cái	váy	kẻ	caro	–	trẻ

trung	kinh	khủng.	Lý	Chiêm	Vũ	dẫn	tôi	tới	một	quận	có	một	thính	phòng	bị	bỏ	hoang;	chúng
tôi	trèo	qua	các	bậc	xi	măng	lên	tới	đỉnh	và	ngồi	xuống	trò	chuyện.	Tôi	mua	một	chai	bia,	và
cậu	ta	nói	với	tôi	rằng	mình	chưa	bao	giờ	uống,	nhưng	dầu	sao	hai	chúng	tôi	vẫn	chia	đôi	chai
bia.
 
Xẩm	tối,	Lý	Chiêm	Vũ	nói	chúng	tôi	phải	đi	kiếm	cái	gì	đó	để	ăn	–	cậu	ta	đãi.	Tại	một	cái	chợ

huyên	náo,	chúng	tôi	ăn	một	ít	kem	và	uống	vài	cốc	nước	mát.	Tôi	nói,	“Mọi	thứ	ở	đây	cái	gì
cũng	thật	là	rẻ!”
 
“Đúng	thế,”	cậu	ta	đùa	cợt,	“Tiền	lương	ở	đây	cũng	rẻ	nốt.”

 
Chúng	tôi	trở	về	khi	trời	tối	và	cùng	với	các	thành	viên	khác	của	ban	nhạc	đi	chơi	phố.	Cố

Linh	Linh	mua	cho	tôi	một	sợi	dây	lụa	để	đeo	cái	khóa	ngọc.	Cô	tự	tay	xâu	lấy	và	đeo	vào	cổ
cho	tôi,	và	tôi	đã	thầm	nhủ	rằng	sẽ	không	bao	giờ	tháo	nó	ra.
 
Ngày	hôm	sau	tôi	nói	với	họ	rằng	tôi	sắp	sửa	đi	rồi.	“Cậu	sắp	sửa	đi	về	đâu	vậy?”	Bạch	Kiến

Thu	hỏi	tôi.
 
“Nhà.”

 
“Ở	đâu?”	Cậu	ta	biết	 tôi	nói	gì,	nhưng	vẫn	cứ	hỏi.	Và	 tôi	biết	 tôi	chẳng	nên	trả	 lời	 thêm,



nhưng	vẫn	cứ.
 
“Nhà.”

 
Cậu	ta	chỉ	 im	lặng	gật	đầu.	Tôi	quay	người	nhìn	Giả	Giai,	nhưng	anh	ta	vẫn	không	ngừng

ném	bóng	rổ.
 
Tôi	đi	tìm	mẹ	tôi	ở	nhà	khách	gần	ga	xe	lửa.	Sau	buổi	tối	đầu	tiên	chúng	tôi	đến	Khai	Phong,

khi	mẹ	tôi	ở	chỗ	Lý	Chiêm	Vũ,	mẹ	cứ	nằng	nặc	chuyển	ra	ở	nhà	khách.	Khi	tôi	đến	nơi,	mẹ	đang
uống	trà	và	chải	tóc;	trông	mẹ	có	vẻ	rất	hạnh	phúc,	có	thể	là	vì	mẹ	biết	chúng	tôi	về	thẳng	Bắc
Kinh	tối	hôm	đó,	rằng	tôi	không	còn	nằng	nặc	đòi	ở	Khai	Phong	cả	tháng	nữa,	và	có	thể	là	mẹ
vui	vì	chuyến	đi	đã	kết	thúc	mà	chẳng	xảy	ra	sự	cố	gì	đáng	tiếc.	Ai	biết	được?	Dù	lý	do	là	gì	đi
nữa,	nhìn	mẹ	vui	vẻ	như	thế	khiến	lòng	tôi	cũng	rộn	ràng	theo.
 
Kiến	Thu	và	Lý	Chiêm	Vũ	còn	tiễn	chúng	tôi	ra	tận	sân	ga	và	nhìn	con	tàu	chúng	tôi	rời	xa.

Trước	khi	chúng	tôi	đi,	Lý	Chiêm	Vũ	còn	tháo	dây	chữ	thập	ở	cổ	mình	và	đeo	vào	cho	tôi.
 
15.	GIÀY	CAO	GÓT	CÔ	ĐƠN

 
Trở	lại	trường	học.

 
Việc	tôi	vắng	mặt	đi	chơi	ở	Khai	Phong	làm	cô	Vương	cực	kỳ	không	hài	lòng.	Buổi	tối,	khi	tôi

đi	bộ	về	nhà	trên	đường	Vành	Đai	Ba	phía	tây,	tôi	luôn	đụng	phải	cô,	và	thật	khó	xử.	Khi	việc	có
vẻ	không	dừng	được	nữa,	tôi	đành	phải	viết	vào	nhật	ký	tuần	cho	cô	mấy	dòng	như	sau:
 
Có	một	giả	thiết:

 
Liệu	chúng	ta	sẽ	tiếp	tục	hiểu	và	giúp	đỡ	nhau	như	những	người	bạn	tốt,	hay	là	sẽ	chỉ	nhìn

nhau	và	im	lặng?
 
Nếu	là	như	trước	kia,	tại	sao	chúng	ta	không	chọn	một	lúc	nào	và	nói	chuyện	đó	ra?	Nếu	là

như	sau	này,	thì	em	chẳng	có	gì	để	nói	ngoại	trừ	một	điều	rằng	em	có	lỗi	vì	một	quyết	định	tệ
hại.
 
Khi	các	cuốn	nhật	ký	được	trả	lại,	tôi	phát	hiện	ra	những	dòng	này	ở	phía	dưới:

 
Em	muốn	nói	chuyện?	Cũng	được	thôi	nếu	em	muốn	cởi	mở	và	nói	một	cách	trung	thực.	Tôi

chẳng	cảm	thấy	là	tôi	đã	thất	vọng	cũng	như	tôi	không	nghĩ	em	đã	coi	tôi	như	một	người	bạn
thực	sự.	Mọi	việc	chỉ	là	có	một	số	chuyện	em	nên	nói	với	tôi	trước	khi	em	thực	hiện	chúng.
 
Nếu	em	vẫn	còn	muốn	nói	chuyện,	em	cứ	chọn	thời	gian.

 
	

 
Nhưng	sự	quý	mến	lẫn	nhau	mà	cô	Vương	và	tôi	đều	rất	thích	đã	mất	đi	vĩnh	viễn;	chúng	tôi

giờ	đây	tránh	không	làm	thân	với	nhau	nữa,	chẳng	giống	như	mối	quan	hệ	cô	–	trò	bình	thường
của	bạn.
 
Bốn	học	sinh	trong	lớp	tôi	làm	thành	một	nhóm	cùng	nhau	chuyển	sang	một	trường	chuyên

dạy	tiếng	Anh.	Sau	khi	học	xong	một	chương	trình	bảy	năm,	học	sinh	tốt	nghiệp	có	bằng	cấp
ngang	với	bằng	đại	học.	Học	phí	ở	đó	nổi	tiếng	là	rất	cao.	Bọn	họ	may	thật,	đã	thoát	ra	khỏi	cái
trường	giống	bệnh	viện	tâm	thần	này.	Không	một	ai	trong	số	chúng	tôi	lại	không	tin	rằng	bất
cứ	cái	trường	nào	cũng	tốt	hơn	trường	chúng	tôi.
 



Bọn	họ	đã	thoát.	Còn	tôi,	một	người	muốn	rời	bỏ	nó	sớm	nhất,	thì	trái	lại,	vẫn	còn	ngồi	đây.
 
Đêm	qua	tôi	có	một	cơn	ác	mộng	kinh	khủng.

 
Đại	thể	là	tất	cả	đều	ngập	tràn	những	mối	tình	vô	vọng,	những	mong	muốn	vô	vọng,	cuộc

chạy	trốn	vô	vọng,	những	hy	vọng	vô	vọng.	Trong	cơn	mơ,	một	người	mà	tôi	luôn	yêu	quý	đã
đưa	cho	một	trong	những	người	cô	còn	trẻ	của	tôi	một	lọ	nước	đen.	“Đừng	uống	nó!”	Tôi	gào
lên.	“Đừng	uống	nó!”
 
Sau	đó	là	một	cuộc	chạy	trốn,	và	chạy	trốn	nữa,	chạy	như	phát	điên	cho	đến	khi	tôi	bừng

tỉnh	giấc,	tôi	lại	run	rẩy	vì	một	nỗi	sợ	chết,	nỗi	sợ	sự	cô	đơn	lạnh	lẽo,	và	giá	lạnh,	và	sự	thấu
hiểu	rằng	bất	kể	 là	 sống	hay	chết,	vạn	vật	đều	bị	điều	khiển	bởi	một	cái	gì	đó	huyền	bí	và
không	sao	hiểu	nổi.
 
Mấy	ngày	sau	khi	trở	lại	Bắc	Kinh,	tôi	trở	nên	trầm	lặng,	không	còn	lúc	nào	cũng	bô	bô	về

Tinh	Noãn	nữa.	Khi	tôi	nói,	tôi	bắt	đầu	hỏi	một	lô	những	câu	hỏi	ngây	ngô:	Cậu	có	người	bạn
thật	sự	nào	không?	Cậu	có	tin	vào	tình	yêu	không?	Một	vài	người	lắc	lắc,	một	vài	người	gật	gật.
Khi	họ	hỏi	tôi	cùng	những	câu	hỏi	đó,	tôi	chẳng	biết	trả	lời	thế	nào.
 
Như	một	bài	hát	đã	nói:	Hãy	cởi	đôi	giày	cao	gót	cô	đơn	của	bạn	và	bước	chân	trần	đi	trên

từng	bậc	của	công	viên	trái	đất.	Những	giấc	mơ	ta	mơ	không	phải	là	Tokyo,	hay	Paris,	hay	New
York.	Sự	cô	đơn	cùng	ta	sẽ	gặp	nhau	trong	yên	lặng	và	tĩnh	mịch	của	nửa	đêm…
 
16.	LẠI	BẮT	ĐẦU

 
Đó	là	một	ngày	12	tháng	sáu.	Tôi	nhớ	được	ngày	bởi	vì	có	một	show	diễn	mang	tên	“Hành

động	 tiên	phong”	 vào	đêm	đó,	 với	 sự	 góp	mặt	 của	nhiều	ban	nhạc	 tôi	ưa	 thích.	Nhưng	 tôi
không	có	tiền	cũng	chẳng	có	thời	gian	đi	xem.
 
Vậy	nên	Triệu	Bình,	ca	sĩ	chính	của	ban	W.	và	tôi	hẹn	gặp	nhau	tại	cổng	chính	của	Đại	Học

Sư	phạm	Bắc	Kinh.	Giọng	anh	ta	nghe	khàn	đặc	trong	điện	thọai,	và	cuối	cùng	khi	chúng	tôi	gặp
mặt,	hóa	ra	là	giọng	anh	ta	hợp	với	anh	ta	một	cách	hòan	hảo,	trông	anh	ta	nhàu	nhĩ	và	mòn
mỏi,	như	là	anh	vừa	trở	về	từ	tỉnh	Tân	Cương	vậy.	Trước	khi	chúng	tôi	gặp	nhau,	anh	ta	đã	đến
Đại	học	Sư	phạm	Bắc	Kinh	để	gặp	mặt	một	bạn	tình	tiềm	năng,	và	tôi	nghe	nói	rằng	vào	lúc	mà
cô	ta	liếc	nhìn	bộ	dạng	của	anh	ta,	trông	như	một	kẻ	ất	ơ,	cô	ta	đã	từ	chối	không	xuống	nhà	gặp.
Anh	cùng	đến	với	một	anh	bạn	khác,	người	tự	giới	thiệu	mình	là	Trì	Lỗi.	Anh	này	đối	lập	hẳn
với	Triệu	Bình,	một	anh	chàng	Bắc	Kinh	tiêu	chuẩn:	tóc	ngắn,	áo	sơ	mi	vải	bông	sạch	sẽ,	thậm
chí	hơi	nghiêm	chỉnh	một	cách	bệnh	hoạn.	Khi	chúng	tôi	qua	đường	để	đến	hiệu	sách	Phương
Chu,	Triệu	Bình	cầm	 lấy	 tay	 tôi,	 cứ	như	đó	 là	điều	 tự	nhiên	nhất	 trên	đời	này.	Tay	anh	ấm,
không	nóng,	mà	chỉ	ấm.	Khi	anh	đi	cùng	tôi	để	mua	một	chai	nước,	tôi	nói	tôi	sẽ	thết	anh	sữa
chua.	Thoạt	tiên	anh	có	vẻ	ngần	ngại,	nhưng	rồi	mỉm	cười	và	nói,	“Cảm	ơn.”	Về	sau,	tôi	phát
hiện	ra	rằng	anh	chẳng	có	xu	nào.	Không	chỉ	trong	túi	không	có,	mà	là	túng	kiết	thật	sự.
 
Tôi	đưa	Triệu	Bình	về	nhà	tôi,	và	anh	ta	ngồi	trên	ban	công	và	hát	một	vài	bài	anh	ta	vừa

viết,	và	còn	gảy	guitar	của	tôi.	Tôi	lấy	trong	tủ	lạnh	một	ít	kem	và	cùng	ăn	với	anh	–	cứ	một	thìa
cho	anh,	lại	một	thìa	cho	tôi,	và	tôi	là	người	xúc.	Anh	nói	tôi	có	cặp	giò	“gợi	cảm”.	Nghe	cũng
thinh	thích.	Lý	chưa	bao	giờ	khen	tôi	một	điều	gì;	chưa	bao	giờ	nói	cái	gì	của	tôi	“gợi	cảm”.	Khi
cả	hai	đã	vào	trong	phòng	tôi,	Triệu	Bình	hôn	tôi.	Bồn	chồn,	chúng	tôi	bật	đèn	lên	và	luôn	dỏng
tai	lên	nghe	ngóng	bố	mẹ	tôi	ở	ngòai	phòng	khách.
 
Ngày	hôm	sau	anh	mời	tôi	đến	một	căn	phòng	anh	đã	thuê	tại	Thôn	Thụ,	nơi	mọi	người	vẫn

gọi	là	Làng	Rock’n’Roll.	Tôi	chẳng	nghĩ	ra	được	cái	gì	hay	hơn,	nên	tôi	đi.	Chúng	tôi	gặp	nhau
tại	Đại	học	Sư	phạm	Bắc	Kinh,	rồi	đạp	xe	cùng	nhau	đi	đến	Thôn	Thụ.	Anh	dẫn	tôi	đến	căn
phòng	ở	khu	ngọai	ô	phía	tây,	rất	gần	cái	trường	ngu	ngốc	của	tôi.	Một	con	sông	bốc	mùi	hôi



thối	trườn	như	con	rắn	qua	vùng	đó.	Anh	cho	tôi	xem	những	bức	vẽ	của	mình,	với	nhiều	khổ
khác	nhau.	Một	bức	không	có	gì	cả	ngòai	màu	sơn	xanh.	Anh	gọi	đó	là	“Địa	ngục	trong	giấc	mơ
tôi.”
 
Lên	giường	cùng	anh	dường	như	là	một	điều	hòan	tòan	tự	nhiên.	Như	là	lần	đầu	tiên,	với	Lý,

tôi	thậm	chí	không	cả	hỏi	anh	có	bạn	gái	hay	chưa.	Tôi	đã	không	làm	tình	đến	hơn	nửa	năm	rồi,
và	anh	làm	tôi	rất	đau;	tôi	kêu	lên	khi	anh	đè	lên	trên	tôi.	Anh	chỉ	cười	khẩy.	“Em	không	còn
trinh,	đúng	không?”	anh	hỏi.	Điều	đó	là	tôi	điên.
 
“Cả	anh	cũng	vậy,	vậy	khác	gì	nhau	nào?	Vấn	đề	của	anh	là	anh	chỉ	đưa	tôi	lên	giường	vì	anh

nghĩ	tôi	còn	trinh	nguyên.	Anh	quá	cổ	hủ	thế	mà	cũng	đua	đòi	rock’n’roll.”
 
Tôi	bảo	anh	ra	khỏi	người	tôi.	Anh	chỉ	cười	và	nói	tôi	đừng	giận,	rằng	anh	chỉ	nói	vui	vậy

thôi.
 
Trong	giờ	học	máy	tính	ở	trường,	 tôi	đánh	máy	bài	 thơ	“Tiểu	muội”	của	Triệu	Bình.	Tôi

thích	bài	này	hơn	những	bài	thơ	dài	và	những	ca	từ	của	anh,	chỉ	tòan	những	miệt	thị	hay	ca
tụng.	Bài	này	giản	dị,	thuần	khiết,	đẹp.
 
	

 
Dưới	bầu	trời	rộng	xanh

 
Tay	nắm	tay	cùng	tiểu	muội

 
Tới	cánh	đồng	lúa	mạch	ngày	mùa

 
Một	tấm	thảm	vàng	rực	rỡ.

 
	

 
Mặt	tiểu	muội	cười	như	hoa

 
Em	đuổi	sẻ	con	trên	ruộng

 
Trời	trong	xanh,	chim	bồ	cốc

 
Cứ	kêu,	Xoan	hoàng,	Xoan	cách.

 
	

 
Tần	Xuyên	ngàn	dặm	mênh	mông

 
Cao	nguyên	đất	vàng	trải	khắp

 
Là	nhà	của	tuổi	thơ	tôi

 
Và	cũng	là	nhà	tiểu	muội.

 
	

 
“Em	đã	đánh	máy	bài	thơ	‘Tiểu	muội’	của	anh	trong	giờ	tin	học	ở	trường,”	tôi	tình	cờ	nói	khi

tôi	nằm	trên	cái	giường	đơn	sơ	của	anh	vào	thứ	Bảy	sau	đó.	Mắt	anh	sáng	lên.
 



“Vậy	ư?”	anh	nói	với	một	chút	lúng	túng.
 
“Ừ.	Em	thật	sự	thích	nó,	đặc	biệt	là	đọan	‘Tần	Xuyên	ngàn	dặm	mênh	mông,	cao	nguyên	đất

vàng…’	Nghe	rất	gợi	cảm.	Thế	‘Xoan	hoàng,	Xoan	cách’	nghĩa	là	gì	vậy?”
 
“Đó	là	tên	của	hai	loài	chim	gáy	ở	vùng	đó.”

 
“Anh	viết	bài	thơ	này	tặng	cho	em	gái	phải	không?”

 
“Anh	viết	tặng	người	yêu	đầu	tiên.	Ở	Thiểm	Tây,	bọn	anh	đều	gọi	người	yêu	là	tiểu	muội.”

 
“Ồ…”

 
“Cô	ấy	khá	lắm.	Cô	ấy	giờ	đang	học	ở	Bắc	Đại.”

 
Triệu	Bình	kể	một	chút	về	quan	hệ	của	mình	với	cô	ta	và	đưa	tôi	xem	một	bức	ảnh.	Một	cô

gái	đáng	yêu,	với	cái	đầu	nghếch	sang	một	bên,	cô	ta	đang	cười.
 
“Lần	đầu	tiên	bọn	anh	quan	hệ	là	trên	một	cái	ghế	dài	bên	hồ	Vị	Danh	trong	trường	Bắc	Đại.

Cả	hai	đều	cùng	lo	sợ.	Cô	ấy	vẫn	còn	trinh	nguyên.”
 
“Thế	còn	anh?”

 
“À	ha,	anh	nghĩ	anh	cũng	vậy.”	Anh	cười	toét.

 
“Vậy	tại	sao	hai	người	chia	tay?”	tôi	tò	mò.

 
“Có	vài	chuyện	đã	xảy	ra.”	Hiển	nhiên	 là	anh	không	muốn	nói	nhiều	với	 tôi.	Anh	ra	khỏi

giường	và	cất	ảnh	đi.
 
“Chưa	hề	gặp	lại	cô	ấy	nữa?”

 
“Không	hẳn	vậy.”

 
“Thế	sao	không	đến	Bắc	Đại	tìm	cô	ấy?”

 
“Anh	cũng	muốn	vậy,	nhưng	các	bạn	của	cô	ấy	cản	trở	anh.	Bọn	họ	thậm	chí	còn	chặn	anh

ngay	tại	cổng	trường.”
 
“Tại	sao?”	Điều	đó	thật	khó	hiểu,	nghe	có	vẻ	không	bình	thường.

 
“Thôi,	nói	chuyện	khác	đi,”	Triệu	Bình	nói	với	vẻ	nôn	nóng.

 
17.	SINH	VẬT	XẤU	XÍ

 
Mấy	ngày	sau	đó	Triệu	Bình	đến	đón	tôi	ở	trường.

 
“PK14	đang	ở	đây.”

 
“Thật	không?”	PK14	là	ban	nhạc	của	Nam	Kinh	tôi	rất	muốn	xem.	“Anh	đùa	em	phải	không?”

 
Tôi	chẳng	biết	là	có	nên	tin	anh.	Chúng	tôi	nhảy	lên	xe	đạp	và	phóng	đến	chỗ	ở	của	Mao	Đầu,

tay	trống	của	ban	W.	“Vào	đi,	Xuân	Thụ,	và	hãy	chào	các	chú	của	em	đi.”	Anh	đẩy	tôi	vào	phòng,
nơi	có	mấy	thanh	niên	trẻ	ngồi	dưới	đất	ngẩng	đầu	nhìn	tôi.	Ruột	gan	tôi	như	muốn	vọt	ra



ngòai.	PK14	đúng	là	đã	đến	Bắc	Kinh!	Tôi	chỉ	biết	về	họ	qua	đọc	tạp	chí,	nhưng	tôi	cũng	nhận
ra	được	Dương	Hải	Tùng,	ca	sĩ	chính	của	ban	nhạc.	Anh	ta	đeo	kính,	mặc	áo	phông	có	tranh
họat	hình.	Anh	ta	trông	giống	một	anh	chàng	tốt	bụng.	Tôi	nói	chuyện	qua	loa	với	các	thành
viên	của	ban	nhạc,	rồi	tìm	một	cớ	để	chuồn	đi.	Không	khí	trong	phòng	quá	lạnh	nhạt	không	thể
chịu	nổi.
 
Bên	ngòai,	tôi	ngồi	xổm	trên	bãi	cỏ	và	đang	dứt	dứt	những	ngọn	cỏ	thì	một	cô	gái	bước	tới

và	ngồi	xuống	bên	cạnh	tôi.	“Cậu	là	fan	của	ban	nhạc	W.?”	cô	ta	hỏi.
 
Lúc	đó	tôi	không	biết	cô	gái	này	là	bạn	của	Mao	Đậu,	và	tôi	tự	hỏi	tại	sao	cô	ta	lại	muốn	biết.

Sự	thực	là,	cô	ta	muốn	biết	vì	sao	tôi	lại	đàn	đúm	với	Triệu	Bình,	và	nghĩ	rằng	có	thể	tôi	là	một
kẻ	hâm	mộ	suốt	ngày	theo	đuôi	W,	và	vì	vậy	mà	tôi	bám	lấy	ca	sĩ	chính	của	ban.	Cô	ta	thật	là
lầm	to.
 
“Không,	tôi	nghĩ	W	là	một	ban	nhạc	bình	thường.	Tôi	không	phát	rồ	vì	nhạc	của	họ	đâu.”

 
“Cậu	bao	nhiêu	tuổi?”	cô	gái	hỏi	tôi.

 
“Chuẩn	bị	mười	sáu.”	Tôi	tuy	không	muốn	nhưng	vẫn	cứ	đáp.

 
“Cậu	quá	trẻ	để	mà	chơi	bời	với	một	anh	chàng	như	Triệu	Bình.	Cậu	không	sợ	về	sau	cậu	sẽ

phải	hối	hận	ư?”
 
“Ai	thèm	để	ý	đến	chuyện	đó?	Chẳng	ai	có	thể	đóan	trước	được	mọi	sự	sẽ	thế	nào.”	Tôi	đứng

dậy.	Cô	ta	nhìn	tôi,	nhưng	tôi	không	thể	chắc	được	cô	ta	đang	nghĩ	gì.
 
Bạn	tôi	Tiểu	Lan	cũng	sống	gần	đây,	và	tôi	quyết	định	đi	gặp	cậu	ta,	tin	rằng	điều	đó	sẽ	thú

vị	hơn	là	ở	trong	một	căn	phòng	đầy	những	người	lạ.	Phòng	khách	của	cậu	ta	hầu	như	là	trống
rỗng;	phòng	ngủ	chỉ	có	một	cái	giường	và	một	cái	tủ.	Cậu	ta	mời	tôi	vào,	rồi	lại	trở	lên	giường.
Tôi	chỉ	ở	đó	được	ít	phút	thì	đã	nghe	tiếng	ai	đó	gào	lên	bên	ngòai	“Xuân	Thụ!	Xuân	Thụ!”	Tôi
bước	ra,	và	Triệu	Bình	nhìn	chằm	chằm	vào	tôi,	rõ	ràng	là	không	vui,	chẳng	nói	một	lời	nào.
Tôi	không	hiểu	vì	sao	anh	ta	lại	bị	chạm	nọc	đến	như	vậy.	“Làm	sao	mà	em	tới	đây	tìm	hắn	ta?”
cuối	cùng	anh	ta	hỏi.
 
“Chỉ	để	nói	chuyện,”	tôi	đáp	hờ	hững.

 
“Tại	sao	lại	không	nói	với	anh?”

 
Tôi	nhìn	thẳng	vào	mặt	anh	ta.	“Vì	sao	tôi	phải	nói	với	anh?	Tất	cả	chúng	ta	đều	là	bạn	–	anh

là	bạn	tôi,	và	Tiểu	Lan	cũng	vậy…”	Điều	đó	khiến	anh	ta	chạm	nọc.	Anh	ta	chộp	lấy	tay	tôi	và
bắt	đầu	lôi	tôi	trở	về	căn	phòng	thuê.
 
“Anh	nghĩ	anh	đang	làm	cái	quái	gì	vậy?”	Tôi	giận	dữ	hỏi.	Anh	nghĩ	anh	đang	làm	cái	quái	gì

vậy	hả?”
 
“Chúng	ta	cùng	đi	ăn,”	anh	ta	chỉ	đáp	như	vậy.

 
Chúng	tôi	đi	bên	con	sông.	Triệu	Bình	đi	bên	trái	tôi,	còn	ban	nhạc	đi	phía	trước.	Tôi	nhìn

chăm	chăm	xuống	dòng	sông,	và	nó	nom	như	một	quả	chanh	còn	non	nhưng	đã	bắt	đầu	thối
rữa.	Giống	tôi.
 
“Em	cũng	kiêu	kỳ	ra	phết	đấy,”	ai	đó	cất	tiếng	nói	sặc	mùi	ghen	ghét.

 
Tôi	cười	cay	đắng,	còn	Triệu	quàng	tay	ôm	ngang	eo	tôi.	“Nếu	như	tất	cả	những	cái	này	làm



em	khó	chịu,	em	cứ	tự	do	mà	đi	–	đi	đi!”	Tôi	quay	lại	và	bắt	đầu	bứơc	đi,	mang	theo	những	cảm
giác	tuyệt	vọng,	chỉ	muốn	nhảy	lên	xe	đạp	và	cút	thẳng	khỏi	chỗ	này.	Nhưng	tôi	chỉ	đi	được
mấy	bước	thì	Triệu	Bình	đã	kéo	tôi	lại.	Thở	dài	và	cúi	đầu	thấp	xuống	anh	ta	nói,	“Bố	khỉ,	đi	ăn
cái	đã…”	Tôi	nhượng	bộ.	Tôi	là	một	con	nhát	như	vậy	đó.	Tất	cả	những	gì	người	ta	cần	làm	là
tốt	bụng	một	tí	ti	cũng	đã	đủ	để	tôi	quy	phục.	Khốn	nạn	cho	tôi.	Trong	lúc	bước	đi,	tôi	nói	với
anh	rằng	tôi	thích	những	anh	chàng	có	cơ	thể	đẹp,	những	người	đàn	ông	trẻ	bền	gan,	trung
thực,	say	mê	và	mạnh	mẽ.	Những	người	như	vậy	hoặc	là	những	người	không	thành	kiến	với	tôi.
Anh	thì	chẳng	phải	những	lọai	như	thế,	anh	nói.	Tôi	liếc	anh	ta.	Anh	nói	đúng,	anh	chẳng	phải	là
loại	nào	trong	số	đó.	Mà	giống	với	loại	đàn	ông	nhỏ	con	teo	tóp,	sọm	đi	trước	tuổi,	dị	hợm,	một
kẻ	cáu	bẳn	về	những	chuyện	không	đâu.	Làm	thơ,	vẽ	tranh,	và	chơi	nhạc.	Anh	có	tất	cả	những
nhược	điểm	mà	một	nghệ	sĩ	có	thể	mắc	phải.	Anh	bừa	bãi,	dạn	dĩ,	đầy	những	mâu	thuẫn,	và
rỗng	tuếch.	Vậy	mà	tôi	vẫn	còn	ở	cùng	với	anh.	Tôi	mới	là	kẻ	rồ	dại.
 
Sau	bữa	tối	chúng	tôi	cùng	nhau	quay	trở	lại	để	tôi	có	thể	lấy	ba	lô.	Phòng	của	anh	tối	om

om.	Tôi	bước	vào	trước,	anh	vào	sau	và	khóa	cửa	lại.	“Đ.	mẹ	nhà	anh!”	tôi	nhìn	chằm	chằm	vào
anh	ta.
 
Anh	ta	nhìn	lại,	và	tôi	thấy	cả	cái	khuôn	mặt	ấy	biến	dạng	méo	mó.	Mắt	anh	như	xuyên	qua

tôi.	Tôi	chẳng	sợ	một	tẹo	nào,	tôi	nổi	điên.	Tôi	trợn	mắt	lại,	càng	cố	khiêu	khích.	“Nào	nào,	có
gan	thì	cứ	đánh	tôi	xem!”	Tất	cả	những	gì	tôi	nghe	được	là	một	tiếng	rền	rĩ	chậm	chạp,	não	nề.
Rồi	anh	gục	xuống	sàn	và	bắt	đầu	nức	nở	thảm	thiết.	Đấy	là	điều	mà	tôi	ít	ngờ	tới	nhất	trên	đời
này.	Với	áo	quần	tả	tơi	tóc	tai	bù	xù,	anh	trông	giống	như	một	con	vật	bẩn	thỉu	nào	đó	vừa	bị
đánh.	Tôi	bị	sốc.	Tôi	đã	tưởng	rằng	anh	sẽ	phải	trèo	lên	người	tôi	hay	đại	loại	như	vậy.	Nhưng
không,	anh	khóc	cho	đến	khi	anh	ta	bắt	đầu	run	lên	và	không	thể	nói	 lên	lời.	Cuối	cùng	anh
ngước	lên	nhìn	tôi.	“Mẹ…làm	sao	em	dám	nói	những	điều	như	thế	về	mẹ	tôi?	Em	làm	sao	biết
được	mẹ	tôi	là	một	người	phụ	nữ	tử	tế,	tốt	bụng	đến	thế	nào?	Anh	chẳng	thà	chịu	để	em	giết,
còn	hơn	là	nghe	em	nói	về	mẹ	như	vậy.”
 
Vẻ	khốn	khổ	trong	mắt	anh	biến	mất.	Tất	cả	những	gì	tôi	nhìn	thấy	giờ	đây	là	sự	vô	vọng	và

tự	thương	thân.	“Nằm	xuống	và	nói	chuyện	với	anh	một	lúc,	Thụ	à.”	Tôi	không	nói	gì.	Gần	như
là	tự	nói	chuyện	với	mình,	anh	tiếp	tục,	“Anh	thật	sự	yêu	mẹ	anh,	mẹ	anh	mất	rồi,	mẹ	anh	đối
với	người	khác	thật	là	tốt,	thỉnh	thỏang	anh	lại	nghĩ	đến	mẹ	và	lại	phát	điên	lên	một	tí,	anh	là
đứa	con	trai	duy	nhất	của	mẹ…”
 
Anh	bắt	đầu	kể	lể	với	tôi	tất	cả	chuyện	của	mẹ	mình,	và	nếu	nghe	anh,	bạn	sẽ	cho	rằng	bà	ấy

là	bà	mẹ	vĩ	đại	nhất,	chăm	con	nhất	từng	sống	trên	đời.	Đẹp,	tốt	bụng,	một	người	nội	trợ	tận
tụy	yêu	đứa	con	của	mình	đến	nỗi	tự	nguyện	hy	sinh	hết	tất	cả	sự	sung	sướng	và	hạnh	phúc	cá
nhân	của	mình	cho	anh.	Mẫu	bà	mẹ	nông	 thôn	cần	 lao	đúng	kiểu	Trung	Quốc	của	bạn.	Khi
Triệu	Bình	nói	về	chuyện	bà	ấy	phải	làm	việc	vất	vả	hàng	ngày	thế	nào,	rằng	bà	ấy	đã	không	có
sức	để	chống	chọi	lại	với	cơn	trọng	bệnh	cuối	cùng	và	đã	mãi	ra	đi,	tất	cả	những	tôi	có	thể	nghĩ
đến	là,	vậy	thì	tất	cả	những	lúc	như	thế	cha	anh	đang	ở	đâu?	Ông	ta	đang	làm	gì?	Ung	dung
giương	mắt	ra	nhìn	bà	vợ	qua	đời	ư?	Ông	ta	không	buồn	bận	tâm	khi	thấy	vợ	mình	ốm	nhưng
từ	chối	không	chịu	mua	thuốc	để	lành	bệnh?	Nhưng	Triệu	Bình	thì	chẳng	thấy	như	vậy.	Hoặc
giả	là	anh	ta	chưa	bao	giờ	nảy	ra	ý	nghĩ	như	vậy.	Anh	ta	nói	cha	anh	ta	là	người	nông	dân	chính
trực	nhất,	tử	tế	nhất	trong	làng	và	rằng	anh	ta	là	đứa	con	thứ	hai	của	cha	anh	và	là	đứa	mà	ông
ta	tự	hào	nhất.
 
“Bà	ngọai	anh	gọi	mẹ	anh	là	‘Cần	Cần’	vì	từ	khi	còn	bé	tí	mẹ	đã	làm	việc	đầu	tắt	mặt	tối	mà

chẳng	hề	kêu	ca,	một	đứa	trẻ	gương	mẫu.	Chưa	bao	giờ	trong	đời	mẹ	đòi	hỏi	một	điều	gì,	và	mẹ
chưa	bao	giờ	hỏi	mượn	đến	một	đồng	xu,	kể	cả	để	mua	thuốc	khi	mẹ	đang	ốm	nặng.	Mẹ	đối	xử
với	người	khác	đều	rất	nồng	hậu;	mẹ	chưa	bao	giờ	ngồi	lê	đôi	mách	với	những	người	khác,	mẹ
chưa	bao	giờ	để	mất	bình	tĩnh.	Cái	ngày	mẹ	ra	đi,	cả	làng	đều	khóc.	Đêm	đó	anh	ngủ	trên	mộ
mẹ,	và	sau	đó	anh	viết	tặng	mẹ	một	bài	thơ.	Anh	gọi	nó	là	‘Một	đêm	bão	giông	tháng	Năm’.”
 



Đêm	đó,	cuối	cùng	chúng	tôi	đã	lặng	lẽ	làm	tình	với	nhau,	rồi	anh	ta	đưa	tôi	đến	thôn	Trung
Quan,	từ	đó	tôi	đạp	xe	về	nhà	một	mình.	Trên	đường	đi	các	ý	nghĩ	của	tôi	ngổn	ngang	trăm
mối.	Tôi	biết	anh	ta	chẳng	hợp	với	tôi	và	đây	chẳng	phải	là	tình	yêu.	Tôi	chỉ	không	biết	làm	sao
để	dứt	được	nó	ra.
 
18.	TÌNH	YÊU	TI	TIỆN

 
Khi	tôi	lên	chín,	tôi	ở	cùng	bố	tôi	trong	doanh	trại	quân	đội.	Mẹ	tôi	và	em	trai	tôi	vẫn	ở	tại

nông	thôn.	Tôi	thèm	được	chú	ý	đến,	và	đã	mất	rất	nhiều	thời	giờ	nổi	điên	với	đám	lính	tráng.
Tôi	để	tóc	tết,	và	bọn	họ	tất	cả	đều	gọi	tôi	là	‘tiểu	thiên	sứ’.	Họ	thích	tôi	cũng	nhiều	như	tôi
thích	họ.	Một	hôm,	một	trong	số	bọn	họ	rủ	tôi	cùng	vào	doanh	trại	của	anh	ta.	Vậy	là	tôi	đi.	Dẫu
sao	tôi	cũng	đã	từng	chơi	ở	đó	mãi.	Lần	này	doanh	trại	vắng	tanh,	chỉ	có	mỗi	chúng	tôi,	và	khi
tôi	ngồi	xuống	một	cái	ghế	đẩu,	anh	ta	đã	cởi	quần	ra.	Anh	ta	không	hề	mặc	quần	lót.	“Thích
không?”	anh	ta	hỏi	tôi.	Anh	ta	bảo	tôi	sờ	vào	cái	đó,	nhưng	tôi	không,	và	tôi	có	thể	thấy	anh	ta
đang	nổi	cáu.	Anh	ta	đi	qua	và	đóng	cửa	lại.	Rồi	anh	ta	lại	hỏi	nữa,	“Thích	không?”
 
“Thích	cái	gì?”	tôi	hỏi.	“A,	không,	tôi	không	thích	cái	đó,”	tôi	tự	nói	chữa.	Tôi	bước	ra	và	mở

cửa,	và	anh	ta	chỉ	đứng	nhìn,	như	đang	mơ	mộng.	Anh	ta	có	một	cái	nhìn	thật	như	đang	mơ	ở
trong	mắt.
 
“Em	đang	kể	với	anh	rằng	thằng	cha	đã	thử	cưỡng	hiếp	em?”	Triệu	Bình	nói	khi	tôi	kể	cho

anh	câu	chuyện	đó.
 
Không…cái	tôi	muốn	nói	với	anh	rằng	sau	tất	cả	những	lúc	như	thế,	tôi	có	thể	nhận	thấy	vẻ

mơ	mộng	trong	mắt	gã	trai	kia.	Tôi	vẫn	nhớ	anh	ta.	Tôi	không	biết	điều	đó	có	nghĩa	là	tôi	thích
gã	trai	đó,	hay	là	ghét	anh	ta,	nhưng	đó	là	người	đàn	ông	dũng	cảm	nhất	tôi	từng	thấy.	Có	thể	là
anh	ta	nên	làm	mọi	chuyện	mạnh	bạo	hơn	chút	nữa.	Nhưng	đó	là	tất	cả	những	gì	anh	ta	đã	làm,
và	tôi	vẫn	còn	nhớ	anh	ta.
 
	

 
***

 
Thỉnh	thoảng	Triệu	Bình	sẽ	đến	đợi	tôi	ở	cổng	trường	khi	tan	học,	nên	ngay	khi	tiết	học	cuối

cùng	kết	thúc,	tôi	sẽ	luôn	bôi	kem	chống	nắng	lên	mặt	để	làm	cho	da	tôi	càng	trắng	càng	tốt.
Thường	là	lũ	con	trai	trong	lớp	sẽ	lại	gào	lên,	“Gia	Phù	lại	đang	bôi	kem	chống	nắng	rồi,	cuộc	là
nó	lại	hẹn	hò	nữa	rồi!”
 
Chúng	tôi	sẽ	giữ	một	khoảng	cách	nhất	định	với	nhau	ở	cổng	trường,	rồi	đạp	xe	vai	cùng	sát

vai.	Anh	sẽ	đưa	tôi	đến	nhà,	rồi	sau	khi	ăn	tối	tôi	đi	tìm	anh.	Tôi	sẽ	mang	theo	tiền	để	anh	có
thể	kiếm	cái	gì	đó	để	ăn,	hay	tôi	sẽ	mang	theo	thức	ăn	thừa.	Anh	không	bao	giờ	có	tí	tiền	nào	và
luôn	luôn	đói.
 
Hầu	hết	thời	gian	cùng	nhau	chúng	tôi	đều	ở	trong	công	viên,	đặc	biệt	là	công	viên	Ngọc

Uyên	Đàm	ở	cạnh	nhà	tôi.	Rồi	là	Vườn	Trúc	Tía,	một	chỗ	hòan	hảo	để	cho	người	nguội	đi	vào
mùa	hè.	Thỉnh	thoảng	chúng	tôi	sẽ	làm	tình	trong	một	góc	tối.	Nhưng	kể	cả	khi	ấy	tôi	vẫn	thỉnh
thoảng	nghĩ	rằng	đã	đến	lúc	mọi	chuyện	phải	chấm	dứt.
 
“Khi	ban	nhạc	bọn	anh	ra	album,”	Triệu	Bình	nói,	“anh	sẽ	tặng	em	mười	đĩa.”

 
Cái	ngày	mà	bọn	họ	ra	một	album	chắc	sẽ	còn	lâu,	còn	lâu	lắm.

 
Tiếng	tăm	ban	nhạc	của	Triệu	Bình	đang	rất	nổi,	và	bọn	họ	đã	trở	thành	thần	tượng	của	các

fan	nhạc	rock	tiên	phong	ở	ngoài	Bắc	Kinh,	những	người	chẳng	có	cơ	hội	tiếp	xúc	với	họ.	Một



bài	đăng	trên	báo	còn	hăng	đến	mức	viết	rằng	“W	là	một	ban	nhạc	rock	có	khả	năng	tạo	ra	một
lượng	người	hâm	mộ	rộng	 lớn	chỉ	 trong	chưa	đầy	một	năm	sau	khi	 thành	 lập.	Ban	nhạc	có
được	một	phong	cách	mãnh	liệt	kết	hợp	với	chất	thực	nghiệm	rõ	rệt,	gợi	nhớ	đến	Sonic	Youth.
Ca	sĩ	chính	của	họ,	Triệu	Bình,	chính	là	điểm	phân	biệt	W	với	các	ban	nhạc	khác.	Hãy	thử	nghĩ
xem	The	Doors	sẽ	ra	sao	nếu	thiếu	Jim	Morrison.	Cái	kiểu	biểu	diễn	đến	quên	cả	thân	mình	của
Triệu	Bình	trên	sàn	diễn	nói	thẳng	ra	là	làm	ta	phải	sốc.	Anh	đã	kết	hợp	giữa	thơ	ca	với	bài	hát
và	những	giai	điệu	quên	sầu	của	họ	làm	cho	các	fan	muốn	phát	điên.”	Dư	luận	còn	cho	rằng
thậm	chí	cả	Thôi	Kiện	và	ca	sĩ	chính	Ngao	Bác	của	ban	nhạc	Bàn	Cổ	cũng	là	các	fan	lớn	của	ban
nhạc	này.	Nên	vào	thời	gian	này,	Triệu	Bình	và	ban	nhạc	của	anh	đang	cố	mọi	cách	để	kiếm	ra
tiền	hòng	chế	ra	cho	được	một	CD	đầu	tiên.
 
Tuy	thế,	hầu	hết	các	tạp	chí	âm	nhạc	đều	gọi	W	là	một	ban	nhạc	xấu	số,	thuộc	dạng	hậu-om-

sòm	với	những	phong	cách	tối	tăm	trong	một	lối	chơi	guitar	chói	ráy.	Triệu	Bình	hát	quá	nhẹ,
như	tiếng	than	vãn	của	một	thằng	tù	trong	Địa	ngục,	và	sự	sầu	khổ	cùng	phẫn	nộ	tóat	ra	từ
những	bài	hát	khiến	bạn	cảm	thấy	như	là	có	một	cái	cọc	đang	xoáy	qua	tim	bạn.
 
Tôi	thì	chỉ	ghê	tởm	cái	vẻ	cảm	thương	trong	mắt	Triệu	Bình	và	ghét	những	thứ	như	là	“Hãy

gần	gũi	với	đất	mẹ	cùng	với	nhân	dân	chất	phác	cần	lao.”	Câu	đó	cùng	với	những	thứ	cứt	chó
như	“Hãy	quan	tâm	và	giữ	sạch	tâm	hồn.”
 
	

 
***

 
Lại	một	tối	thứ	Bảy	bẩn	thỉu,	dơ	dáy	nữa.	Tôi	đến	gặp	Triệu	Bình	và	quan	sát	buổi	tập	của

anh,	cho	đến	khi	anh	vung	vẩy	cái	mũ	giẻ	rách	lên	trên	đầu	và	nói	đã	đến	lúc	ăn	tối.	Tôi	hỏi	anh
có	chút	tiền	nào	không,	mặc	dù	chẳng	cần	hỏi	cũng	biết	thừa	câu	trả	lời.	“Chúng	ta	tiêu	rồi.”
Tôi	nói	với	anh	tôi	thậm	chí	chẳng	có	cả	tiền	taxi	để	về	nhà.
 
“Chó	chết,	ta	chỉ	đi	ăn	mì	thôi	mà,	đừng	lo,”	anh	nói	với	vẻ	sốt	ruột,	cái	giọng	Thiểm	Tây	vẫn

nặng	y	chang.
 
Thế	là	tôi	đi.	Tại	một	quán	cà	phê	nhỏ	ở	đầu	làng,	anh	gọi	một	bát	mì	trứng	với	cà	chua.	Tôi

cảm	tưởng	như	tôi	đang	đi	trên	vỏ	trứng.	Trò	này	là	trò	gì	vậy?	Đến	khi	tính	tiền	thì	sẽ	xảy	ra
điều	gì	đây?
 
Triệu	Bình	ăn	mì	ngon	lành.	Tôi	ngồi	đó	nhìn	khuôn	mặt	hốc	hác	của	Triệu	Bình,	đen	xạm	vì

nắng,	cùng	thân	thể	mệt	mỏi,	bé	nhỏ	của	anh,	xung	đột	bùng	lên	trong	đầu	tôi.	Ôi!	Cuộc	tình
của	tôi!	Sao	ti	tiện	và	thấp	hèn	đến	vậy!
 
Lúc	trả	tiền,	Triệu	Bình	nói	với	chị	phục	vụ	là	anh	không	có	tiền,	để	lần	sau	sẽ	trả.	Bát	mì	đó

giá	bốn	tệ	nhưng	chị	ta	vẫn	để	chúng	tôi	đi.
 
Sau	cùng	tôi	vẫn	quyết	định	đi	taxi,	định	là	sẽ	trả	tiền	cho	lái	xe	khi	về	đến	nhà.	Từ	Làng

Rock’n’Roll,	bên	kia	cả	đường	Vành	Đai	Bốn,	tới	đường	Vạn	Thọ	-	liệu	tôi	có	phải	bật	khóc	để
bảo	họ	đừng	tính	cho	tôi	cái	giá	cắt	cổ?
 
Người	lái	xe	thấy	tôi	tạm	biệt	với	Triệu	Bình,	sau	đó	ông	ta	hỏi,	“Cậu	ta	là	bạn	trai	của	cháu

à?”
 
Tôi	ngập	ngừng.	“Không,”	cuối	cùng	tôi	nói.	“Anh	ấy	là	một	trong	số	những	người	cháu	đi

phỏng	vấn.”
 
“Cháu	bao	nhiêu	tuổi?”	Người	lái	xe	quay	lại	nhìn	tôi.



 
Tôi	nhìn	thẳng	ra	ngòai	đêm	tối	và	bóng	những	thân	cây.	“Mười	tám.”

 
“Mười	tám?”	người	lái	xe	nói	một	cách	trầm	trồ.	“Cháu	may	thế.	Mười	bảy	hay	mười	tám

tuổi,	bọn	nhóc	các	cháu	như	những	bông	hoa,	nở	rộ	và	hạnh	phúc.	Thanh	thản,	vô	tư,	chỉ	tiến
và	tiến.”
 
Tôi	từ	lâu	đã	quên	chẳng	hiểu	thế	nào	là	thanh	thản,	thế	nào	là	vô	tư,	là	chỉ	tiến	và	tiến.	Tôi

đã	 lạc	bước	quá	xa	khỏi	những	khái	niệm	ấy	rồi,	và	chẳng	biết	 làm	thế	nào	để	quay	 lại	với
chúng.	Nếu	tôi	là	một	bông	hoa,	thì	tôi	sẽ	là	một	trong	số	những	loài	hoa	cứ	nở	ra	vào	buổi
sáng	và	chết	vào	ngay	buổi	tối.	Tôi	sẽ	nở	bùng	ra	hết	cỡ	có	thể.	Và	đó	là	sự	lựa	chọn	của	tôi,
nên	tôi	chẳng	phàn	nàn.	Tôi	tin	chắc	vào	cái	quan	điểm	hiện	sinh	rằng	cuộc	đời	là	đau	đớn;
Hãy	làm	điều	anh	muốn	làm,	và	tự	nguyện	đau	khổ	với	những	hậu	quả	theo	sau.	Tất	cả	thường
là	như	vậy.	Có	vô	số	những	việc	mà	tôi	đã	phải	chấp	nhận	gánh	lấy	trách	nhiệm	bởi	vì	tôi	phân
vân	lưỡng	lự,	chẳng	quả	quyết	được	bao	giờ.	Và	đã	có	những	lúc	mà	tôi	chẳng	biết	được	rõ	ràng
là	thực	sự	tôi	đang	nghĩ	gì,	tôi	đang	cần	gì?
 
***

 
“Chẳng	lẽ	anh	chưa	bao	giờ	nghi	ngờ	một	chút	gì	về	cái	này?”	Tôi	hỏi.

 
“Chút	gì	về	cái	này,	ý	em	là	sao?”

 
“Nhạc	rock.”

 
Triệu	Bình	cứ	ậm	ừ	trong	khi	nằm	trên	giường,	nói	là	anh	mệt.	À	ha,	chỉ	cần	nói	đến	mệt

cũng	khiến	tôi	mệt	luôn.	Tôi	không	hỏi	thêm	câu	nào	nữa.	Và	về	sau	chúng	tôi	tránh	né	những
chủ	đề	loại	này.	Tôi	biết	có	điều	gì	đó	sai	lệch	trong	cách	sống	rock’n’roll	của	Triệu	Bình.	Tôi
không	thể	nói	đó	là	gì,	nhưng	tôi	không	thể	giũ	bỏ	được	cảm	giác	ấy.	Nhưng	chúng	tôi	chẳng
bao	giờ	nói	về	chuyện	đó	lấy	một	lần,	như	thể	chúng	tôi	sợ	vậy.	Thêm	nữa,	chúng	tôi	biết	làm
sao	một	khi	đã	bước	ra	khỏi	ngưỡng	cửa	đó?	Sự	thật	tàn	nhẫn	có	thể	là	chẳng	có	gì	ở	đằng	sau
đó	cả.
 
Một	hôm	tôi	nhìn	thấy	một	bức	thư	trong	phòng	Triệu	Bình	khi	anh	ta	ra	ngòai	gọi	điện

thọai.	Bức	thư	của	chị	gái	anh	ở	quê	nhà	Thiểm	Tây.	Tôi	chỉ	ngần	ngại	một	lúc	rồi	mở	ra	ngay
và	đọc.	Vào	đầu	thư	chị	ta	hỏi	thăm	anh	thế	nào,	nhưng	những	gì	tiếp	theo	tuyệt	đối	kỳ	quái	và
đáng	sợ,	đủ	để	làm	tôi	run	rẩy.	Những	gì	chị	ta	viết	khác	hẳn	với	những	thứ	mà	Triệu	Bình	vẫn
kể	tôi	nghe.	Bức	thư	nói	chính	cha	anh	phải	chịu	trách	nhiệm	về	cái	chết	của	mẹ	anh,	rằng	ông
ta	đã	giữ	không	cho	bà	uống	thuốc	khi	bà	ấy	ốm	nặng.	Chị	gái	anh	kết	thúc	bằng	cách	nhấn
mạnh	rằng	anh	không	còn	trẻ	trun	gì	nữa,	rằng	đã	đến	lúc	anh	phải	cưới	vợ	và	lập	thân.	Và	nếu
anh	không	quen	biết	được	ai,	chị	ta	khuyên	anh	về	nhà	và	chị	ta	sẽ	kiếm	cho	một	cô	vợ.	Điều	đó
làm	tôi	cáu	tiết.	Triệu	Bình	đang	ở	với	tôi,	vậy	chị	ta	là	ai	mà	đi	tìm	cho	anh	một	cô	vợ	chó
chết?	Anh	đang	ở	với	tôi,	và	điều	đó	nghĩa	là	anh	là	của	tôi.	Tôi	gạt	phắt	cái	thư	đó	ra	khỏi	đầu
mà	chẳng	lăn	tăn	gì.
 
19.	THAY	ĐỐI	NHƯ	MÂY	TRỜI

 
Triệu	Bình	gọi	cho	tôi	từ	nhà	của	một	ai	đó.	Giữa	những	tiếng	ồn	ào,	tôi	có	thể	nghe	loáng

thoáng	tiếng	của	anh	bạn	Trì	Lỗi,	bạn	tôi.	“Anh	đang	gọi	từ	nhà	Trì	Lỗi	à?”	Anh	không	trả	lời.
“Gọi	anh	ta	đi,	em	muốn	nói	chuyện	với	anh	ấy.”
 
“Chào,	Xuân	Thụ	đấy	à?”Trì	Lỗi	có	một	giọng	nói	rất	tuyệt,	và	chúng	tôi	nói	chuyện	rất	lâu.

Chuyện	đại	 loại	như,	anh	kể	cho	tôi	nơi	mà	anh	học	tiểu	học,	rồi	tôi	kể	cho	anh	rằng	có	rất
nhiều	cửa	hàng	thẩm	mỹ	ở	xung	quanh	nhà	tôi.	Chúng	tôi	đều	nói	không	hiểu	có	dịp	nào	đó	để



gặp	nhau	lần	nữa.	Sau	đó	tôi	gác	máy,	nhưng	điện	thọai	mấy	giây	sau	lại	reo.
 
“Tại	sao	em	lại	cúp	máy?”	Triệu	Bình	gần	như	gào	lên.	Anh	rủa	xả	tôi,	nói	tôi	không	biết	cư

xử,	rằng	tất	cả	những	gì	tôi	muốn	làm	chỉ	là	buôn	chuyện	với	người	khác.	Nghe	như	là	anh	đã
chạm	nọc	một	lần	nữa,	và	đúng	vậy,	lần	sau	khi	tôi	đến,	anh	nói,	“Tất	cả	những	thằng	đó	chỉ
muốn	làm	hại	em.	Chỉ	có	anh	là	ở	bên	em	mà	thôi.	Đừng	bao	giờ	tin	một	ai,	trừ	anh	ra.”	Tôi
nhắm	mắt	lại	và	chờ	để	nghe	xem	anh	còn	nói	những	gì	nữa.
 
“Em	đối	xử	với	ai	cũng	tuyệt	lắm,	nhưng	em	có	biết	họ	nghĩ	gì	về	em	không?”

 
“Ai	thèm	quan	tâm	việc	người	khác	nghĩ	gì	về	tôi?”

 
“Em	không	im	mồm	đi	được	à?	Nói	chuyện	cũng	chẳng	sao	nếu	em	có	chuyện	để	nói,	nhưng

em	và	Trì	Lỗi	đã	nói	những	gì	trên	điện	thọai	vào	lúc	đó?	Toàn	chuyện	khỉ	gió!	Và	hắn	ta	sẽ
nghĩ,	từ	cái	cách	em	ưỡn	ẹo,	rằng	hôm	sau	em	sẽ	chạy	bổ	tới	hắn.”
 
“Anh	ta	chẳng	nghĩ…”

 
“Hắn	ta	đã	nghĩ	rằng	hắn	ta	sẽ	có	em	vào	ngày	hôm	sau,	và	sẽ	thải	em	vào	hôm	sau	nữa.	Em

cho	rằng	hắn	muốn	gì	ở	em?”	anh	nói	chăm	chú,	điệu	bộ,	cứ	như	là	anh	đang	ở	tầm	kiểm	soát
mọi	thứ.
 
“Nhưng	thế	thì	can	hệ	gì	đến	anh?”	tôi	tưởng	tượng	mình	sẽ	nói	xấc	xược	vậy,	rồi	ngắm	mặt

anh	ta	tái	nhợt	đi.	Ý	nghĩ	thóang	qua	làm	tôi	kích	động.
 
Nhưng	tất	cả	những	gì	tôi	làm	thật	ra	là	bật	khóc.	Tôi	thu	mình	vào	một	góc	giường	và	lắng

nghe	anh	nói,	“Em	chẳng	có	cá	tính.	Những	người	như	em	một	chút	cá	tính	cũng	chẳng	có.”
 
“Em	có	ý	tưởng	riêng	của	em,”	tôi	nói.	“Cái	đó	có	gì	sai?”

 
Triệu	Bình	phá	lên	cười.	“Bố	khỉ	đồ	nhóc	ngốc	nghếch.”

 
Tôi	nhắm	mắt	lại.

 
“Vậy	tại	sao	anh	muốn	ở	cùng	với	tôi?”

 
“Bởi	vì…bởi	vì	em	rất	hay.”

 
“Nếu	ai	đó	đã	hay	thì	cô	ta	chẳng	ngốc	được.”

 
“Hay	và	ngốc,	như	nhau	thôi.”

 
Như	mùa	thu,	cái	mùa	vô	nghĩa,	hoặc	mùa	đông	với	cái	lạnh	băng	giá,	bất	cứ	tình	cảm	nào

mà	chúng	tôi	từng	có	với	nhau	đều	đã	biến	mất.
 
***

 
“Triệu	Bình	chẳng	có	gì	đặc	biệt,	và	chẳng	có	lý	do	gì	để	cố	phải	hiểu	cậu	ta.	Cậu	ta	ti	tiện	và

chẳng	thực	sự	quan	tâm	đến	điều	gì.”	Trì	Lỗi	đã	gọi	điện	cho	tôi	vào	buổi	chiều.	Anh	có	giọng
nói	dịu	dàng,	nhưng	điều	anh	nói	ra	thì	khá	nặng	nề.
 
Tôi	nhận	lời	Trì	Lỗi	mời	đi	chơi.	Anh	đón	tôi	trong	một	chiếc	taxi,	và	chúng	tôi	đi	mua	bán

linh	tinh	trong	cửa	hàng	tạp	hóa,	nơi	anh	mua	cho	tôi	rất	nhiều	đồ	ăn	tôi	khóai	khẩu,	trong	đó
có	hai	cốc	kem.	Tôi	tiếp	tục	nghĩ	đến	một	trong	những	bài	thơ	của	Triệu	Bình:



 
	

 
Tôi	bỏ	khỏi	vai	cái	túi	đầy	lời	người	than	van

 
Nó	ních	đầy	những	buồn	đau,	sầu	khổ

 
Những	lời	nguyền	rủa	ầm	vang	trên	đường	rầy	xe	lửa

 
Lời	phẫn	nộ	của	ai	như	tiếng	búa	nện	trên	đe.

 
	

 
Với	tôi,	bài	thơ	đó	phản	ánh	cuộc	đời	của	Triệu	Bình.	Buồn	đau	và	sầu	muộn.	Nguyền	rủa	và

giận	dữ.	Một	người	hùng	bi	thảm.	Nhưng	trong	thực	tế,	có	phải	người	viết	ra	bài	thơ	này	chỉ	là
một	kẻ	nông	cạn.
 
Trì	Lỗi	đưa	tôi	về	chỗ	anh	ở.	Anh	có	hai	con	chó	và	ba	con	mèo,	và	khi	chúng	tôi	vừa	bước

vào	phòng,	con	chó	săn	trông	như	sói	đã	sủa	ầm	ầm.	Điều	đó	khiến	tôi	sợ.	Tôi	sợ	lũ	chó	kể	từ
khi	tôi	còn	bé	tí,	nhưng	Trì	Lỗi	đã	đưa	con	chó	đi	khi	tôi	vào	trong.	Căn	phòng	trải	thảm,	và
trên	tường	có	một	bức	tranh	sơn	dầu	lớn	với	hình	một	cô	gái	trẻ	tóc	đen	dài,	bận	áo	dài	đỏ.
 
“Bạn	gái	anh?”

 
Anh	gật	đầu.

 
“Cô	ấy	rất	giàu?”

 
“Ừ.”

 
“Anh	lại	vừa	mới	tăng	cân,”	anh	ta	nói.	“Cuộc	sống	thoải	mái,	tất	cả	chỉ	là	ăn,	ngủ	và	vui	vẻ	-

anh	cần	phải	giảm	ít	cân.	Em	ngồi	đây	và	xem	tivi	chờ	anh	ra	ngoài	rửa	rau.”	Trì	Lỗi	mở	tivi,
cười	với	tôi,	và	bước	ra.	Tôi	lấy	một	cốc	kem	to,	xơi	nó,	và	để	cốc	còn	lại	vào	trong	tủ	lạnh.	Trì
Lỗi	ra	ra	vào	vào,	bận	rộn	chuẩn	bị	bữa	ăn,	việc	mà	anh	nói	anh	rất	thợ.	“Này,em,”	cuối	cùng
anh	ta	gọi	to,	“ra	ăn	cơm	thôi.”	Anh	nấu	một	bữa	cơm	đúng	kiểu,	ba	đĩa	thức	ăn	và	một	bát
canh.	Tôi	nếm	tất	cả	để	xem	xem	anh	có	thợ	như	anh	nói	hay	không.	Chẳng	có	gì	phân	biệt,	bởi
lẽ	riêng	việc	anh	nấu	nướng	cho	tôi	ăn	đã	đủ	khiến	tôi	sung	sướng,	bất	kể	là	mùi	vị	thế	nào.	Sau
đó,	chúng	tôi	ngồi	trên	ghế	sofa	và	nói	chuyện,	và	anh	nắm	tay	tôi…
 
“Em	đang	tuyệt	vọng.	Em	chẳng	cảm	thấy	an	toàn	nếu	không	được	ở	trong	vòng	tay	người

khác.”
 
“Anh	không	tin	đâu,”	anh	nói	với	một	nụ	cười.

 
“Em	nói	thật	đấy.”	Tôi	nhanh	chóng	quên	đi	chút	cảm	giác	về	đạo	đức	tôi	đã	gắng	giữ	lại

trong	quan	hệ	với	Triệu	Bình.	Chẳng	có	gì	nghiêm	trọng,	trở	bàn	tay	là	mây,	lật	bàn	tay	là	mưa.
Đắm	chìm	trong	tuổi	dậy	thì,	phiền	muộn	và	mẫn	cảm.	Cứ	làm	điều	gì	đó	tồi	tệ	với	tôi	xem,	tôi
đảm	bảo	rằng	cái	anh	sẽ	nhận	lại	được	còn	tồi	tệ	gấp	hai	lần.
 
20.	KHÚC	GỖ	BUỔI	CHIỀU

 
Triệu	Bình	gọi	điện	và	bảo	tôi	cùng	anh	đi	gặp	một	nhà	sản	xuất	âm	nhạc,	bởi	vì	ban	nhạc

của	bọn	họ	chuẩn	bi	ra	album.	Anh	nói	anh	sẽ	đợi	tôi	tại	Trường	Đại	học	Nhân	dân.	Sau	khi	tôi
đến	đó,	chúng	tôi	cùng	ngồi	loanh	quanh	một	lúc.	Đám	đông	người	đi	qua,	và	rất	nhiều	trong	số



họ	liếc	nhìn	chúng	tôi.	Chúng	tôi	nom	giống	một	đôi	dị	hợm,	đó	là	cái	chắc.	Tôi	trông	giống	như
một	sinh	viên,	còn	anh	trông	giống	như	một	lão	già	héo	hon,	xúi	quẩy,	và	có	thể	là	hơi	tâm
thần.	Chắc	bọn	họ	phải	tự	hỏi	tại	sao	tôi	lại	cặp	với	một	kẻ	như	anh	ta,	và	tôi	phải	thú	thật,	rằng
chính	tôi	cũng	không	biết	hòan	toàn.	Và	bởi	vì	dường	như	chẳng	có	lý	do	nào	khả	dĩ	cả,	nên	tôi
coi	đó	như	một	bằng	chứng	cho	tính	cách	yếu	đuối	của	mình.
 
Chúng	tôi	lên	một	chiếc	xe	buýt,	nhưng	tôi	không	có	đồng	nào	cả,	còn	tất	cả	những	gì	anh	có

là	hai	nghìn	tệ	cho	nhà	sản	xuất.	Cho	nên	chúng	tôi	đứng	cách	xa	nhau	ra,	và	người	soát	vé
chẳng	hề	chú	ý	đến	chúng	tôi.	Đến	lúc	xuống	xe,	mẹ	kiếp,	đột	nhiên	tôi	nhận	ra	mình	không
muốn	đi	cùng	anh,	rằng	sở	dĩ	tôi	ở	đây	là	vì	tôi	là	một	con	yếu	đuối	chết	tiệt.	Hoặc	là	tôi	có	vấn
đề	trong	việc	thể	hiện	bản	thân.	Thế	nào	đi	nữa,	đó	là	lỗi	của	tôi.	Và	dù	có	ý	thức	hay	không,
anh	cũng	đang	tấn	công	và	lợi	dụng	thói	vô	lối	của	tôi.
 
Vậy	là	chúng	tôi	tiếp	tục	đi	tìm	nhà	sản	xuất	kia.	Sau	cùng	chúng	tôi	đến	một	ngôi	làng	nằm

đâu	đó	ở	phía	Đông	Bắc	của	Bắc	Kinh.	Một	cơn	mưa	mấy	hôm	trước	đã	khiến	những	con	đường
nơi	đây	nhớp	nháp	và	lầy	lội,	suýt	làm	tiêu	đi	đôi	giày	của	chúng	tôi.	Trời	nóng	và	ẩm,	ve	sầu
kêu	ra	rả	giữa	những	tán	cây,	còn	tôi	tưởng	đến	chết	mất	vì	khát.	Chúng	tôi	phải	mất	đến	ba
giờ	để	đến	cái	làng	này	và	bây	giờ	thì	tôi	chỉ	đứng	bên	ngoài	mà	chờ	đợi.	Sau	chừng	mười	lăm
phút,	Triệu	đi	ra	và	nói	với	tôi	rằng	nhà	sản	xuất	không	có	ở	đó.	Anh	đã	hớp	một	cốc	trà	khi
vào	trong	đó.	“	Tôi	cũng	khát	đấy,”	tôi	nói	với	anh.
 
Trên	đường	về,	tôi	nhắc	Triệu	Bình	rằng	anh	không	thể	tiêu	thêm	chút	nào	vào	số	tiền	mang

theo,	nhưng	anh	nói	anh	đang	đói	sắp	chết	và	rằng	chúng	tôi	nên	ăn	gì	đó.	Vậy	là	chúng	tôi
dừng	lại	ở	một	quán	ăn	bình	dân	để	ăn	chút	mì,	thứ	rẻ	tiền	nhất	trong	thực	đơn.	Anh	rút	ra	một
tờ	một	trăm	tệ	để	trả	tiền	ăn.	Trên	chuyến	trở	về,	anh	từ	chối	không	mua	cho	tôi	một	cái	vé	xe
buýt,	và	khi	người	soát	vé	đến	chỗ	chúng	tôi,	anh	chàng	ti	tiện	nói	với	ông	ấy	rằng	anh	không
có	đủ	tiền.	Anh	lôi	ra	một	tờ	năm	mươi	tệ	nhàu	nhĩ	mà	anh	lấy	được	khi	quán	ăn	đó	thối	lại	rồi
đưa	cho	người	soát	vé,	người	miễn	cưỡng	đưa	cho	anh	một	cặp	vé.	Tôi	ngồi	ngắm	toàn	bộ	cảnh
tượng	một	cách	bình	thản,	nhưng	sau	khi	chúng	tôi	xuống	xe	buýt,	tôi	hỏi	tại	sao	anh	không
mua	vé,	bởi	vì	anh	có	tiền.
 
“Em	không	hiểu.	Với	anh,	trả	tiền	để	đi	xe	buýt	là	một	sự	lãng	phí.”

 
“Em	biết….	Em	biết….”	Tôi	sửng	sốt.	Tôi	chỉ	nhìn	anh	ta,	không	biết	nói	thế	nào.	Làm	sao

bạn	có	thể	nổi	điên	với	một	đồ	lợn	chỉ	vì	hắn	là	lợn?
 
Trở	về	Trường	Đại	học	Nhân	dân,	tôi	lấy	lại	chiếc	xe	đạp.	“Cứt!	Cứt!	Cứt!”	đó	là	tất	cả	những

gì	tôi	có	thể	nghĩ	trong	đầu	khi	đạp	đi	khỏi.
 
“Xuân	Thụ!”	anh	gọi	ta.

 
Tôi	dừng	xe	và	nhìn	lại.	“Cái	gì?”

 
“Không	gì	cả,	chỉ	là	em	hãy	cẩn	thận	trên	đường	về.	Và	cảm	ơn	vì	đã	đi	cùng	anh	hôm	nay.”

 
“Ồ…không	có	gì,”	tôi	nói,	mặc	dù	tôi	đã	nghĩ	khác	hẳn.	Tôi	cười,	nụ	cười	nhạt	khôn	tả.	Tôi

quay	đi	và	đạp	dấn	lên,	tự	thấy	mình	thật	ghê	tởm.	Cái	gì	đã	ngăn	tôi	không	nói	với	anh	điều
làm	tôi	khó	chịu?	Tại	sao	tôi	luôn	luôn	để	thái	độ	của	một	ai	đó	quyết	định	thái	độ	của	tôi?	Có
phải	Triệu	Bình	đúng	khi	nói	rằng	tôi	không	có	cá	tính?
 
	

 
***

 



	
 
Một	tối	chúng	tôi	cùng	đi	đến	công	viên	Ngọc	Uyên	Đàm.	Chúng	tôi	ngồi	cạnh	hồ,	nơi	những

gợn	sóng	lung	linh	như	lớp	vảy	bạc	trong	cơn	gió	nhẹ	ban	đêm.	Đầu	tiên	chúng	tôi	không	ai	nói.
Nhưng	sau	một	lúc,	anh	xán	lại	bên	tôi	và	nói	về	mẹ	anh.	Tôi	ngồi	và	lắng	nghe.	Tôi	biết	những
suy	nghĩ	của	anh	bị	đưa	đẩy	bởi	hoàn	cảnh,	và	mỗi	khi	cùng	quẫn	anh	lại	nghĩ	tới	bà	mẹ,	nguồn
an	ủi	duy	nhất	của	anh.	Những	lúc	như	thế,	khuôn	mặt	anh	có	cái	vẻ	thanh	thản,	hạnh	phúc.
Anh	là	một	khối	mâu	thuẫn.	Anh	vẽ,	hát,	làm	thơ,	nhưng	không	thứ	gì	khiến	anh	trở	nên	một
người	bình	thường.
 
“Rút	cục	thì	anh	muốn	tìm	người	yêu	như	thế	nào?”	tôi	hỏi.

 
“Anh	muốn	tìm	một	phụ	nữ	ngoại	quốc,	để	có	thể	cùng	cô	ta	rời	khỏi	đây.”

 
“Một	phụ	nữ	ngoại	quốc?	Anh	lại	còn	muốn	tìm	bạn	gái	ngoại	quốc	ư?	Chắc	anh	đang	đùa!”

Tôi	cười	chế	nhạo.	Vậy	là	lúc	nào	anh	ta	cũng	lo	tìm	một	người	nước	ngoài.	Thế	còn	tôi	là	gì?
Chơi	bời	suốt	ngày	với	anh	ta	bây	giờ	chẳng	khác	nào	tự	tra	tấn	mình.	Tôi	ghét	anh	ta.	Anh	ta
cũng	ghê	tởm	tôi.	Nhưng	điều	đó	không	có	nghĩa	là	không	đau	đớn.	Nước	mắt	tôi	trào	ra.
 
Đột	nhiên,	hai	luồng	sáng	chói	mắt	chiếu	vào	chúng	tôi.	“Này,	cái	gì	vậy?”

 
Một	đôi	cảnh	sát	đi	tới	và	kiểm	tra.	“Vào	giờ	này	các	người	phải	ở	nhà	rồi	mới	phải.	Các

người	làm	gì	ở	đây?”
 
“Nói	chuyện.”	tôi	đứng	dậy.

 
“Có	giấy	tờ	gì	không?”

 
Tôi	liếc	Triệu	Bình.	“Tôi	có	thẻ	sinh	viên.”

 
“Cho	xem.”	Họ	vẫn	chiếu	đèn	vào	tôi.

 
Tôi	lục	tìm	cái	thẻ	trong	ba	lô	và	đưa	cho	họ.	Họ	xem	xong	trả	lại.

 
“Cha	cô	ở	trong	quân	đội	à?”	một	trong	hai	người	hỏi.

 
“Vâng.”

 
“Cô	sống	ở	nơi	tôi	quản	lý,”	anh	ta	nói.	“Cha	cô	tên	gì?”

 
“Xin	đừng	hỏi,”	tôi	nài	xin.	“Ông	ấy	sẽ	cho	tôi	một	trận	nếu	biết.”	Anh	ta	chỉ	nhìn	tôi.

 
“Em	không	phải	đứng.	Ngồi	xuống	đi.”	Triệu	Bình	cố	kéo	tôi	xuống.

 
“Em	cũng	muốn,”	 tôi	nói,	 liếc	mắt	nhìn	viên	 cảnh	 sát.	 “Nhưng	nếu	họ	đứng	 thì	 em	cũng

đứng.”
 
“Lúc	này	cô	đang	có	thái	độ	đúng.	Phải	đứng	và	chú	ý	khi	được	hỏi.”	Viên	cảnh	sát	quay	sang

Triệu	Bình.	“Thẻ	của	cậu	đâu?	Cậu	sống	ở	đâu?”
 
“Tôi	có	thẻ	tạm	trú,”	Triệu	Bình	đáp	khi	rút	thẻ	khỏi	túi	quần	sau	và	đưa	ra.

 
“Thế	còn	thẻ	lao	động?”

 



“Tôi	không	có…Tôi	là	người	lập	trình	phần	mềm	máy	tính,	ở	Thôn	Quan	Trung.”
 
Tôi	suýt	cười	phá	lên.	Thôn	Quan	Trung?	Anh	ta?	Người	lập	trình	phần	mềm?

 
“Quan	hệ	của	anh?”

 
“Cô	ấy	là	em	tôi,”	Triệu	Bình	đáp.

 
“Thế	hai	người	làm	gì	ở	đây	vào	giờ	này?”	Viên	cảnh	sát	lặp	lại.

 
“Chỉ	chuyện	trò	thôi.”

 
“Giờ	hãy	vè	nhà	đi.	Đã	quá	muộn	để	chơi	bời	ở	chỗ	này.”	Họ	trả	lại	thẻ	tạm	trú	của	Triệu

Bình	rồi	bỏ	đi.
 
“Đi	thôi,”	tôi	nói.	Tôi	có	thể	thấy	anh	không	được	vui	vì	chuyện	gì	đó.

 
“Vì	sao	em	không	ngồi	khi	anh	bảo?”	anh	hỏi.	“Em	phải	để	ý	cho	anh	khi	quanh	đây	có	cớm

đấy.”
 
Tôi	không	nói	gì,	chỉ	nhìn	anh.	Một	kẻ	nổi	loạn	như	anh	lại	cần	một	cô	gái	canh	chừng	cho

sao?
 
Càng	ngày	tôi	càng	không	ưa	anh.	Anh	luôn	suy	sụp,	áo	quần	tơi	tả	và	bẩn	thỉu,	như	một	vài

kẻ	hạ	cấp.	Chỉ	nhìn	anh	tôi	cũng	thấy	đau	đầu.	Nhất	là	khi	anh	chẳng	chút	màng	đến	cảm	giác
của	tôi.	Tôi	đã	có	tất	cả	những	gì	có	thể	lấy	của	anh.	Và	tôi	vẫn	đau	lòng	về	chuyện	này	một	hồi
trước	khi	đi	đến	quyết	định.
 
Cuối	cùng	một	dịp	cuối	tuần,	anh	cho	“triệu”	tôi,	nhưng	tôi	không	tới.	Anh	bắt	đầu	gọi	điện,

lần	này	đến	lần	khác,	và	tôi	luôn	tìm	lý	do	để	không	nhấc	máy.	Sau	một	hồi,	anh	liền	chửi	rủa	và
hét	lên	mỗi	lần	gọi	điện,	nhưng	tôi	đối	xử	với	anh	như	kẻ	xa	lạ	và	dập	máy	xuống.	Thế	là	anh
như	biến	mất.	Tất	cả	những	gì	sau	đó	tôi	còn	nghe	được	là	một	mớ	chuyện	cười	về	anh	hay	tên
anh	trong	một	chương	trình	nhạc	rock	nào	đó.
 
Chúng	tôi	đã	ở	cạnh	nhau	sáu	tháng,	từ	đầu	mùa	hè	đến	cuối	mùa	thu.	Khi	trời	trở	lạnh	cũng

là	lúc	chúng	tôi	chấm	dứt.	Và	cũng	như	trước	đây,	tôi	cảm	thấy	như	trút	đi	được	gánh	nặng.
Tuy	nhiên,	có	một	điều	mà	tôi	hiểu	ra,	là	cuộc	đời	của	các	nhạc	sĩ	này	mới	khắc	nghiệt	làm	sao,
không	có	ai	giúp	họ	và	không	có	ai	lo	lắng	cho	họ.	Và	ngay	từ	lúc	đó,	tôi	đã	biết	sự	thể	rồi	sẽ	ra
sao.
 
21.	NHÂN	VẬT	NGUY	HIỂM

 
MI	ĐÃ	MẤT	NGƯỜI	EM	GÁI	NHỎ

 
Triệu	Bình	lại	gọi	cho	tôi	và	bảo	tôi	tới	gặp	anh.	“Chúng	mình	cực	hợp	nhau,	phải	không?”

anh	rên	rỉ	trên	điện	thọai.	“Hãy	đến	vào	thứ	Bảy	này	đi.	Anh	nhớ	em.”	Tôi	chẳng	động	lòng.
Khuôn	mặt	xám	đen	của	anh,	những	nét	nhăn	nhúm	ti	tiện,	vẻ	nhìn	xúi	xó	của	anh	ta,	với	cái
tâm	trạng	thất	thường	–	thoắt	buồn,	thoắt	vui	–	của	anh	khiến	tôi	phát	ngấy.	Có	thể	là,	tôi	nghĩ,
tôi	phải	làm	cho	anh	quy	hàng,	một	lần	và	vĩnh	viễn.
 
Chúng	tôi	hẹn	gặp	nhau	chỗ	ngã	ba	ở	làng	Rock’n’Roll	vào	lúc	ba	giờ	chiều	thứ	Bảy	tới.	Tôi

muốn	kết	thúc	tất	cả	những	chuyện	này,	kể	cả	những	cuộc	điện	thọai	liên	tục	của	anh.	Tôi	thề
là	tôi	sẽ	không	bao	giờ	rơi	vào	bẫy	của	một	mối	quan	hệ	tồi	tệ	nữa.
 



Tôi	nhận	ra	anh	đang	đợi	tôi	ở	ngay	cổng	vào	làng.	Anh	cười	toét	khi	nhìn	thấy	tôi	đạp	xe
tới.	Tôi	phanh	xe	lại	ngay	cạnh	anh.	“Hãy	đến	chỗ	của	anh	đi.”	Anh	chộp	lấy	tay	lái	xe	đạp	tôi	và
bắt	đầu	đẩy	xe.
 
“Không,”	tôi	nói.	“Tôi	đến	đây	vì	một	lý	do.	Tôi	chỉ	nói	một	thứ	thôi,	rồi	tôi	đi	ngay.	Đừng	cố

cản	tôi.	Triệu	Bình,	giữa	tôi	và	anh	đã	hết	rồi.”
 
“Thôi	nào,	về	chỗ	của	anh	đi.”

 
“Tôi	nói	không.	Đừng	kéo	tôi!	Anh	nghĩ	anh	đang	làm	cái	gì	vậy?	Bỏ	ra!”	Tôi	đập	vào	tay	anh.

Tôi	nổi	điên	thật	sự.
 
“Về	chỗ	anh.”

 
“Tôi	nói	không	là	không.	Tôi	về	đây.	Tránh	ra!”

 
“Về	chỗ	anh.”

 
Một	vài	người	đã	dừng	xe	lại	và	nhìn	hai	chúng	tôi,	Tôi	tức	điên	và	cũng	thấy	lo	ngại.	Tay

vẫn	bám	chặt	vào	tay	lái	của	tôi,	Triệu	Bình	kéo	tôi	và	cái	xe	đạp	qua	đường	đến	sát	bờ	sông.
Tôi	chống	cự	lại	hết	sức	có	thể,	nhưng	dường	như	chẳng	thể	làm	được	gì.	Mọi	thứ	bắt	đầu	như
một	cuộc	đấu	vật.	Bỗng	nhiên	tất	cả	những	chuyện	này	làm	tôi	thấy	khổ	tâm	vô	cùng.
 
“Đến	chỗ	anh	nhé,	được	chứ?”	Triệu	Bình	nói	bằng	giọng	nhẹ	nhàng	hơn.

 
“Không.	Chỉ	nói	chuyện	ở	đây	thôi.”

 
Chúng	tôi	ngồi	xuống	một	phiến	đá	cạnh	dòng	sông	hôi	thối	mà	nước	đã	gần	đóng	băng	hết

trên	bề	mặt.
 
“Thế	rồi	lại	về	chỗ	anh	sau	khi	nói	chuyện	nhé,	được	chứ?	Chúng	mình	sẽ	đi	ăn	trưa.”

 
“Không,	Triệu	Bình.”

 
Anh	ta	để	tay	ôm	ngang	quanh	người	tôi.	Tôi	gạt	ra.	Anh	ta	lại	để.	Tôi	lại	gạt	ra	một	lần	nữa.

 
“Đến	một	tí	thôi.	Anh	sẽ	không	chạm	đến	em.	Anh	chỉ	muốn	cho	em	xem	mấy	bức	tranh	anh

mới	vẽ	xong	mấy	hôm	trước.	Anh	nghĩ	chúng	là	một	trong	những	bức	tốt	nhất	anh	đã	từng	vẽ.
Đến	xem	một	tí	đi.”
 
“Tôi	không	đi	đâu.”

 
“Trời	ơi,	em	hệt	như	cô	bạ	gái	đầu	tiên	của	anh.	Về	sau	thế	nào	cô	ấy	cũng	không	đến	chỗ

anh	nữa.”	Anh	gục	cằm	vào	ngực	và	nói	lẩm	bẩm,	và	xen	lẫn	với	những	tiếng	như	là	thổn	thức.
 
Tôi	ngồi	lặng	lẽ	nhìn	dòng	sông,	cảm	thấy	rằng	anh,	trong	chuyện	này,	và	tôi	nữa,	làm	thành

một	cặp	nực	cười.
 
“Dẫu	sao	anh	cũng	có	thích	tôi	đâu,”	tôi	nói.

 
“Ai	nói	vậy?	Cuộc	đời	anh	giờ	thật	thảm	hại,	anh	ốm,	và	có	thể	cả	phổi	của	anh	cũng	có	vấn

đề	gì	đó…”
 
“Vậy	hãy	ngủ	nhiều	thêm…”



 
“Anh	không	thể…”	Anh	nhìn	tôi	chằm	chằm.	“Có	phải	em	đang	cố	làm	đời	anh	thành	khốn

nạn?	Anh	không	ngủ	được,	anh	không	thể…
 
“Tôi	xin	lỗi.”

 
Anh	 quay	 sang	 nhìn	 tôi.	 “Có	 phải	 em	 không	 sợ	 bây	 giờ	 anh	 có	 thể	 đẩy	 em	 xuống	 sông

không?”
 
“Tôi	luôn	luôn	nghĩ	anh	có	khả	năng	làm	điều	gì	đó	tương	tự	như	vậy.”

 
“A	ha!”	Anh	cười.

 
“Tôi	về	nhà	đây,	được	chứ?	Có	thể	chúng	ta	sẽ	gặp	nhau	vào	ngày	nào	đó.”

 
“Em	có	còn	yêu	anh	không?”	Triệu	Bình	hỏi	hoàn	toàn	đột	ngột.	Tôi	không	thể	ngờ	điều	đó.

Toàn	bộ	thời	gian	này	chúng	tôi	chưa	hề	nói	về	chuyện	yêu	hay	là	không	yêu.
 
“Tại	sao	anh	lại	hỏi?”

 
“Em	không	yêu	anh.”

 
“Ai	nói	thế?”

 
“Không,	em	chẳng	thèm	để	tâm	đến	anh.”

 
Đúng	như	thế.

 
“Tôi	đi	đây.”

 
Tôi	vừa	mới	về	tới	nhà	thì	chuông	điện	thọai	reo,	và	tôi	biết	chắc	chắn	phải	là	Triệu	Bình.

Trước	khi	mẹ	tôi	kịp	nhấc	máy,	tôi	gào	lên,	“Nếu	gọi	cho	con,	bảo	là	con	không	có	nhà!”	Đúng
như	tôi	nghĩ,	mấy	giây	sau,	tôi	nghe	mẹ	nói,	“Ô,	nó	không	có	ở	nhà…”	Cũng	chẳng	lâu	sau	đó,
điện	thọai	lại	reo.	Triệu	Bình	chắc	chắn	là	lúc	ấy	thì	tôi	phải	đến	nhà	rồi.	Bây	giờ	thì	anh	ta
muốn	nói	gì?	Anh	ta	đang	chơi	cái	trò	chó	chết	gì	đây?	Đến	khi	anh	ta	đang	gọi	một	làn	nữa,	tôi
hết	cả	kiên	nhẫn.	“Mẹ,	lần	sau	để	con	nghe,”	tôi	hét	lên.
 
“Alô,	anh	đấy	à,	Triệu	Bình?	Tôi	về	nhà	chẳng	sao	cả.	Có	chuyện	gì	vậy?”

 
“Không	gì	cả.	Anh	chỉ	muốn	nghe	giọng	em.”

 
“Thật	à?	Và	bây	giờ	anh	thỏa	mãn	rồi	chứ,”	tôi	nói	với	giọng	cố	dịu	dàng.

 
“Liệu	anh	có	cơ	hội	coi	em	như	một	cô	em	gái	được	không?	Bằng	cách	đó	chúng	mình	có	thể

gặp	nhau	thường	xuyên.”
 
“À	ha,	tôi	thấy	cũng	chẳng	sao.”

 
“Như	thế	thật	tốt.”

 
“Vâng…Thế	thôi	nhé.”

 
Tôi	gác	máy,	hy	vọng	rằng	hết	phim	thì	cũng	sẽ	hết	thật	nhanh.

 



Triệu	Bình	bắt	đầu	gọi	tôi	bất	cứ	khi	nào	anh	ta	muốn.	Nếu	tôi	không	nhấc	máy,	anh	sẽ	tiếp
tục	gọi	cho	đến	khi	tôi	nghe	mới	thôi.	Tôi	rút	cục	còn	căm	ghét	anh	hơn	là	tôi	có	thể	tưởng,	và
cùng	lúc	đó	cũng	ghét	luôn	cả	bản	thân	mình	tại	sao	lại	không	chấm	dứt	với	anh	cho	sớm	hơn.
Tôi	lẽ	ra	có	thể	nhận	ra	anh	là	thế	nào	ngay	từ	lúc	ban	đầu,	và	chấm	dứt	luôn	ngay	từ	đấy	cho
nhanh.	Cuối	cùng,	khi	anh	gọi,	khi	anh	chưa	kịp	mở	mồm,	tôi	liền	gào	lên,	“Đ.	mẹ	anh,	cút	mẹ
anh	ra	khỏi	đời	tôi!”	Đấy	là	lần	cuối	cùng	tôi	nghe	thấy	tiếng	của	anh.
 
Tờ	tạp	chí	Tôi	yêu	Rock’n’Roll	có	một	dòng	viết,	“Tôi	sẽ	đến	lột	da	rock’n’roll,”	và	đó	là	điều

tôi	muốn	thực	hiện	với	Triệu	Bình,	lột	cái	vỏ	ngoài	rock’n’roll	của	anh	và	chứng	tỏ	cho	anh	thấy
thực	chất	anh	là	kẻ	thế	nào.	Anh	có	thể	lừa	gạt	người	khác,	nhưng	tôi	biết	tất	cả	chân	tướng
anh.	Anh	sinh	năm	1974	tại	Hàm	Dương,	Thiểm	Tây;	năm	1988	anh	viết	mấy	câu	đại	loại	như
“Ôi,	những	thần	tượng	của	ta	đã	xa	rồi,	như	ta	sẽ	theo	sau	chân	họ”	rồi	được	đăng	trên	tờ	Báo
Văn	học	Học	sinh	Phổ	thông;	năm	1994	anh	đến	Bắc	Kinh,	sau	khi	đã	ở	Tân	Cương,	Vân	Nam	và
Nam	Kinh.	Tháng	Mười	hai	năm	1998	anh	lập	ra	ban	nhạc	W.	Một	cái	tên	ban	nhạc	kỳ	quái.	Ban
nhạc	punk	Trung	Hoa	mà	anh	thích	nhất	là	Bàn	Cổ;	anh	hỉ	mũi	vào	các	ban	nhạc	punk	khác	ở
Bắc	Kinh.	Anh	sống	tại	một	căn	phòng	thuê	được	ở	vùng	ngoại	ô	phía	tây	Bắc	Kinh,	trả	tiền	140
tệ	một	tháng.	Buổi	sáng	anh	vươn	mình	khỏi	giường,	đun	ít	nước	nóng,	và	bắt	đầu	làm	thơ.	Anh
luôn	luôn	túng	kiết,	anh	nợ	bốn	tháng	tiền	nhà,	anh	đến	ghi	âm	tại	studio	với	cái	dạ	dày	kêu
òng	ọc,	xoáy	được	cái	gì	hay	cái	đó,	anh	nợ	tiền	gọi	điện	thọai	và	tiền	bánh	bao	tại	quán	Đông
Bắc	Vượng,	anh	ẻo	lả	và	luôn	luôn	bị	ốm	vì	một	cái	gì	đó,	luôn	cố	moi	tiền	của	những	người	bạn
tốt	nhất	để	mua	thuốc	chữa	bệnh.	Tôi	biết	ẩn	đằng	sau	cái	vòng	hào	quang	giàu	sang	và	danh
giá	thực	chất	chỉ	là	đứa	con	của	một	ông	nông	dân.
 
22.	HAI	THẾ	GIỚI

 
Bạch	Kiến	Thu	của	ban	nhạc	Tinh	Noãn	gọi	điện	nói	với	tôi	rằng	cậu	ta	và	Giả	Giai	sẽ	đến

Bắc	Kinh	trong	vòng	một	tuần	nữa.	Bọn	họ	muốn	gặp	tôi	và,	nhân	tiện	ở	đây,	sẽ	lấy	một	ít	đĩa
CD	để	mang	về	bán.
 
Buổi	sáng	hôm	họ	đến	thì	tôi	phải	lên	lớp.	Nhà	trường	bây	giờ	kiểm	soát	rất	gắt	việc	nghỉ

học,	nên	tôi	để	lại	cho	họ	mấy	chữ	trên	bàn	ở	nhà,	và	nói	với	mẹ	tôi	rằng	bọn	họ	sắp	tới,	rồi	tôi
mới	đến	trường.
 
Trưa	hôm	đó	khi	tôi	về	đến	nhà	thì	họ	đang	đợi	tôi.	Bạch	Kiến	Thu	đang	chơi	cây	đàn	gỗ	của

tôi.	Bọn	họ	chẳng	thay	đổi	gì.	Kiến	Thu	mặc	một	cái	áo	sơ	mi	vàng.	Giả	Giai	trông	có	chút	gì	hơi
ngớ	ngẩn.	Mẹ	tôi	nói	bà	đã	bảo	một	anh	lính	đưa	họ	đi	chơi	Cố	Cung	và	đã	sắp	xếp	cho	họ	nghỉ
đêm	tại	một	nhà	khách	của	hải	quân	gần	nhà	chúng	tôi.
 
“Gia	Phù,	cậu	có	thể	dẫn	bọn	tôi	đi	xem	một	show	diễn	khi	chúng	tôi	ở	đây	được	không?”

 
“Được.”	Tôi	lấy	từ	bàn	phấn	ra	một	tờ	Bầu	trời	Hiện	đại.	“Tối	mai	có	một	buổi	ở	Câu	lạc	bộ

17.	Ngựa	gỗ	và	một	số	ban	khác	sẽ	biểu	diễn.	Chúng	ta	có	thể	đến	đó.”
 
“Hay	lắm!”

 
Tối	đó	tôi	đưa	họ	sang	nhà	khách,	rồi	quay	về	nhà	một	mình.

 
Tối	hôm	sau	chúng	tôi	đi	tàu	điện	đến	một	quán	bar	ở	Tam	Lý	Thôn.	Chúng	tôi	ngồi	ở	cái

bàn	sau	cùng,	uống	và	nói	chuyện.	Một	anh	chàng	ngoại	quốc	ngồi	một	mình	ở	bàn	đối	diện
chúng	tôi.	Anh	ta	bận	đồ	đen	và	gần	như	không	động	đậy,	trừ	một	lần	đứng	dậy	để	chụp	ảnh,
rồi	lại	im	lặng	ngồi	xuống	và	uống	mấy	ngụm	bia.	Anh	ta	nhìn	sau	lưng	đẹp,	với	đường	cong
hiện	ra	sau	tấm	áo	sơ	mi	đen.	Cơ	thể	anh	toát	ra	một	vẻ	thanh	lịch	mà	tôi	rất	thích,	một	phẩm
chất	đặc	biệt	của	những	người	rụt	rè.
 



“Anh	chàng	nước	ngoài	kia	khá	hay,”	tôi	nói.
 
“Đã	sốt	ruột	muốn	đến	nói	chuyện	với	anh	ta?”	Giả	Giai	hỏi.

 
“Tôi	á?	Không	đâu.	Vả	lại	nói	chuyện	gì	được?	Tiếng	Anh	của	tôi	thì	quá	đỗi	tuyệt	vọng.”

 
“Ai	cần	quan	tâm?”	Bạch	nói	khích	lệ	tôi.	“Đến	đi,	đến	nói	với	anh	ta.	Tôi	cuộc	là	anh	ta	đang

chán,	cứ	ngồi	một	mình	mãi	thế	kia.	Đến	đi,	ngại	quái	gì.”
 
“Được	rùi,”	tôi	cười	nói.	“Có	thể	lát	nữa.”

 
Nhưng	tôi	vẫn	tiếp	tục	nhìn	anh.	Tôi	nhìn	anh	gọi	một	chai	bia	nữa,	và	khi	cô	gái	mang	đến

nơi,	anh	nói,	“Thank	you.”
 
“Có	lẽ	tôi	đến	đây,”	tôi	nói.

 
“Cứ	tự	nhiên.	Chúng	tôi	ở	đây	đợi	cậu.”

 
Tôi	ăn	nốt	chỗ	kem,	đứng	dậy,	và	bước	lại	chỗ	chàng	trai.	“Xin	lỗi,”	tôi	nói.	“Anh	có	muốn	nói

chuyện	không?”
 
“Tốt	quá,”	anh	 trả	 lời.	Âm	nhạc	ầm	 ĩ	đến	nỗi	anh	ra	hiệu	rằng	chúng	 tôi	 ra	ngoài	để	 trò

chuyện.	Tôi	nháy	mắt	với	Giả	Giai	và	Bạch	Kiến	Thu	rồi	ra	ngoài	cùng	chàng	trai.
 
Bên	ngoài	có	một	cô	gái	nhỏ	đang	bán	hoa	và	một	vài	đứa	nhỏ	đang	nằn	nì	xin	tiền.	Tôi

cười,	anh	nhún	nhún	vai.	Đột	nhiên	tôi	nhận	ra	rằng	anh	ấy	đi	ra	ngoài	chỉ	với	một	chiếc	sơ	mi
đen	và	đang	dầm	mình	trong	giá	rét,	tôi	bèn	kéo	anh	ta	vào	trong	một	quán	tạp	hóa	nhỏ	để	cho
ấm.	Một	cô	gái	đang	nói	chuyện	với	máy	điện	thọai	di	động.	Có	thể	là	quán	bar	cũng	quá	ầm	ĩ
nên	cô	ta	vào	đây	để	gọi	điện	thọai.
 
“Anh	từ	đâu	tới?”	Tôi	hỏi	bằng	tiếng	Anh.

 
“Finland,	in	Northern	Europe.”

 
Anh	cứ	nhắc	đi	nhắc	lại,	nhưng	tôi	chẳng	thể	hiểu	được	anh	nói	cái	gì.	“Cái	gì?”

 
Cô	gái	đang	gọi	di	động,	sốt	ruột	quá,	bèn	nói	bằng	tiếng	Trung	Quốc,	“Finland,	em	ạ,	Phần	–

Lan,	ở	Bắc	Âu.”
 
Cô	ta	nói	độp	vào	làm	tôi	khó	chịu.	Có	thể	cô	ta	nghĩ	rằng	tôi	đang	cố	bám	lấy	anh	nước

ngoài	này	với	thứ	tiếng	Anh	phát	sợ	của	tôi.
 
“Con	nhãi…”	Đó	có	thể	là	điều	cô	ta	đang	nghĩ.

 
Cuối	cùng,	chúng	tôi	mượn	một	cái	bút	và	giấy	của	người	bán	hàng	để	bút	đàm	với	nhau.	Dễ

hơn	là	cứ	cố	mà	hỏi.	Cái	giọng	cất	lên	đã	làm	hỏng	hết	những	gì	tôi	nghĩ	là	tôi	biết	bằng	tiếng
Anh.
 
Anh	viết	tên	mình	ra	–Janne	–	và	nói	rằng	anh	đang	thăm	quan	Bắc	Kinh.	Anh	ở	tại	khách

sạn	Kinh	Luân	cho	đến	thứ	Sáu.	Tròn	một	tuần	lễ.	Chúng	tôi	viết	đi	viết	lại	một	lúc.	Janne	cho
tôi	số	điện	thọai	phòng	anh,	tôi	cho	anh	số	điện	thọai	nhà	tôi.
 
Chúng	tôi	trở	lại	quán	bar	và	tiếp	tục	cuộc	trò	chuyện.	Tôi	giới	thiệu	Janne.	“Đây	là	hai	bạn

tôi.”	Anh	cười	với	họ.	Các	ban	nhạc	lúc	đó	đã	ngừng	chơi,	cho	nên	một	lúc	sau	tất	cả	chúng	tôi



đứng	dậy	và	đi	về.	Janne	và	tôi	di	phía	trước,	để	Giả	và	Bạch	lại	phía	sau.	Tôi	cảm	thấy	thật
tuyệt.	Sau	một	lúc,	Giả	và	Bạch	bắt	kịp	chúng	tôi.	“Các	bạn	cứ	tiếp	tục	nói	chuyện	đi.	Bọn	tôi	bắt
một	cái	taxi	và	về	nhà	đây.”
 
“Được	rồi,”	tôi	nói.	Tôi	vẫy	tay	khi	họ	chui	vào	trong	xe.

 
“Tôi	thích	các	bạn	em,”	Janne	nói.

 
“Vâng,	bọn	họ	rất	tốt.	Bọn	họ	thích	rock’n’roll.”

 
Mắt	của	Janne	màu	xám	dịu	dàng,	với	ánh	long	lanh	như	băng,	như	bạc.	Tóc	anh	màu	nâu

thẳng	thớm.	Tên	anh	trong	tiếng	Phần	Lan	phát	âm	là	Yanne,	nhưng	khi	đầu	tiên	gặp	mặt	tôi	đã
gọi	anh	là	“Giản.”
 
Một	tuần	nữa	anh	đã	đi,	vậy	tôi	muốn	gì	đây?	Nếu	mà	được	thì,	cái	mà	tôi	muốn,	chỉ	là	một

cái	hôn.	Chỉ	vậy	mà	thôi.
 
Tôi	là	một	đứa	học	sinh	trung	học	năm	thứ	hai,	và	trước	khi	tôi	hiểu	ra	điều	đó,	tuổi	hoa	của

tôi	sẽ	trôi	qua	mất.	Tôi	ghét	cô	đơn,	vậy	mà	tôi	lại	cô	đơn.
 
	

 
***

 
Janne	không	biết	một	từ	tiếng	Trung	nào,	còn	kiến	thức	về	tiếng	Anh	của	tôi	 thì	 thôi	rồi

lượm	ơi.	Khi	chúng	tôi	nói,	chủ	yếu	là	bút	đàm.	Cái	đêm	hôm	đó	chúng	tôi	cứ	đi	mãi	trên	con
đường	cho	đến	khi	nhìn	thấy	cả	nóc	của	khách	sạn	Kinh	Luân.	“Ngày	mai	em	có	bận	không?”
Anh	hỏi	lúc	chúng	tôi	chào	tạm	biệt.	“Chúng	ta	gặp	nhau	vẫn	ở	chỗ	đó	nhé,	bảy	giờ	ba	mươi.”
 
Tôi	tìm	thấy	Phần	Lan	trên	một	tấm	bản	đồ.	Nó	ở	Bắc	Âu.	Nó	chắc	phải	đóng	băng	vào	mùa

đông.
 
Tối	hôm	sau	phải	mất	một	giờ	đi	tàu	điện	ngầm	mới	đến	được	Câu	lạc	bộ	17,	nơi	chúng	tôi

cùng	hẹn.	Tôi	mua	một	cái	bánh	sừng	bò	và	ăn	trong	lúc	chờ	đợi.	Mười	phút	nữa	là	tám	giờ,
vẫn	không	thấy	bóng	dáng	của	Janne,	nhưng	tôi	quyết	định	cứ	đợi	thêm.	Tôi	không	muốn	bị
thất	vọng	trong	một	buổi	tối	mà	vầng	trăng	đẹp	đến	thế	trên	bầu	trời	này.
 
Anh	xuất	hiện	vừa	đúng	tám	giờ.	“Xin	lỗi,”	anh	nói.

 
“Không	sao.”

 
Chúng	tôi	bước	vào	quán	bar,	và	nói	chuyện	một	lúc.	Tôi	hỏi	anh	xem	có	trở	lại	Bắc	Kinh

nữa	không	và	anh	nói	có	thể	vào	tháng	Tám	năm	sau,	nhưng	không	chắc	chắn.	Anh	nói	với	tôi,
“Tôi	không	muốn	em	phải	buồn	vì	tôi	ra	đi,”	và	tôi	nhớ	là	tôi	đã	nói,	“Never	mind.”
 
Khi	chúng	tôi	rời	quán	bar,	Janne	một	mực	đòi	thanh	toán	tiền.	Chúng	tôi	đi	xuống	phố.	Ôtô

nối	đuôi	nhau	xếp	thành	hàng,	đèn	sáng	trưng.	Đó	là	Bắc	Kinh	mùa	đông.	Bước	đi	trong	gió
chẳng	khác	nào	va	phải	tường	gạch.
 
Như	đêm	trước,	Janne	và	tôi	cùng	đi	lang	thang,	điều	khiến	tôi	vừa	ý,	vì	tôi	đang	cố	kéo	dài

thời	gian	ra	càng	lâu	càng	tốt.	Tôi	thật	sự	muốn	ở	bên	anh,	tôi	thật	cô	đơn	biết	mấy.
 
“Muốn	ngồi	đây	một	lúc	không?”	anh	hỏi	khi	đến	bên	chiếc	ghế	ở	dưới	chiếc	cầu	vượt.

 



Chúng	tôi	chẳng	nói	về	một	điều	gì	đặc	biệt,	nhưng	sự	khác	biệt	ngôn	ngữ	cũng	quá	lớn	để
có	thể	tiếp	tục	đối	thoại.	Anh	nói	rất	nhanh,	bằng	tiếng	Anh,	và	mặc	dù	tôi	chẳng	hiểu	được
một	tí	tẹo	nào,	tôi	vẫn	cảm	nhận	được	cốt	lõi	của	những	gì	anh	nói	thông	qua	vẻ	mặt	của	anh.
Anh	nói	rằng	nếu	chúng	tôi	quan	hệ	tình	dục	thì	sẽ	không	tài	nào	có	thể	trở	thành	những	bạn
bè	bình	thường	được	nữa.
 
Trời,	không,	đó	không	phải	là	điều	tôi	muốn.

 
Không	phải.

 
Lệ	trào	lên	mắt	tôi.	Tôi	giận	dữ	và	khinh	bỉ	chính	mình	một	lúc.	Nhưng	mọi	thứ	là	thế	đấy	và

tôi	chẳng	làm	gì	khác	được.	Hai	con	người	từ	hai	xứ	sở	khác	nhau,	nói	hai	thứ	tiếng	khác	nhau,
khổ	sở	vì	bị	chia	cách	bởi	không	gian	và	thời	khắc.
 
	

 
***

 
Janne	và	tôi	hẹn	gặp	nhau	vào	tối	hôm	sau,	là	lần	thứ	ba.	Khi	chuông	điện	thọai	reo,	tôi	lao

bổ	ra	–	không	muốn	để	bố	hay	mẹ	tôi	nghe	được.	 Janne	hỏi	mấy	giờ	thì	chúng	tôi	gặp	mặt.
“Tám	giờ	rưỡi,”	tôi	nói.
 
Bố	mẹ	tôi	ở	trong	phòng	khách	cùng	chơi	bài	với	bạn	bè.	Vào	khỏang	bảy	rưỡi,	khi	tôi	sửa

soạn	xong	để	đi	thì	bố	tôi	ngăn	tôi	lại.
 
“Con	còn	đi	đâu	vào	giờ	này?	Con	phải	ở	nhà!”

 
“Cái	gì?	Nhưng	con	phải	đi	có	việc.”

 
“Tôi	không	quan	tâm.	Việc	gì	cũng	không	được	ra	ngòai	muộn	thế	này.”

 
“Thật	đấy,	con	có	việc	mà.”	Tôi	muốn	nổi	điên.	Tôi	liếc	nhìn	đồng	hồ	vì	cái	thời	điểm	mà	tôi

phải	gặp	Janne	đã	mỗi	lúc	một	gần.
 
“Tôi	không	đấu	lý	với	nó,”	bố	tôi	nói	với	các	vị	khách.	“Nó	nghĩ	nó	có	thể	làm	bất	cứ	thứ	gì

nó	thích.	Nếu	nó	dám	ra	ngoài	tối	nay,	tôi	sẽ	đánh	gẫy	chân	nó!”
 
Nước	mắt	tôi	bắt	đầu	trào	ra.	“Bố	làm	vậy	ư?	Làm	sao	mà	con	lại	có	một	người	bố	như	thế?”

 
“Làm	sao	tao	lại	có	một	đứa	con	gái	như	mày?”

 
“Con	phải	ra	ngoài!”

 
“Cứ	thử	xem	mày	có	đi	ra	được	khỏi	cửa	không!”	bố	tôi	nói	một	cách	đắc	thắng,	và	tôi	biết

tôi	chẳng	làm	gì	được.	Vào	cái	lúc	mà	tôi	lủi	bố	tôi	để	đi	được,	tôi	nhảy	lên	một	chiếc	taxi	và
đến	ga	tàu	điện	ngầm,	đi	tàu,	và	chạy	chí	chết	đến	cổng	quán	bar,	đã	là	mười	giờ	hai	mươi.
Janne	không	có	ở	đó.	Không	một	dấu	vết.	Mọi	thứ	như	công	cốc.	Tôi	quyết	định	gọi	đến	phòng
anh,	nghĩ	rằng	chắc	anh	đã	phải	trở	về	phòng	rồi.	Tôi	cần	phải	giải	thích	điều	gì	đã	xảy	ra,	đó
không	phải	là	lỗi	của	tôi…
 
“Hello!”	Một	người	con	gái	nước	ngoài	nói.

 
Tôi	nói	với	cô	ta	tôi	tìm	Janne.

 



“Cậu	ấy	không	có	ở	đây,”	cô	ta	nói.	“Cậu	ấy	ra	ngoài	rồi.	Muốn	nhắn	lại	gì	không?”
 
“Không,	cám	ơn.”	Tôi	gác	máy,	mừng	rằng	anh	ấy	vẫn	chưa	trở	lại	khách	sạn.	Nhưng	anh	ấy

ở	đâu?	Tôi	quyết	định	cứ	đợi	cho	đến	khi	tôi	có	thể	gọi	tiếp	cho	chị	anh	và	biết	rằng	anh	đã	trở
về	khách	sạn	để	ngủ.
 
Chừng	bốn	mươi	phút	sau	tôi	nhìn	thấy	anh.	Tôi	phát	sợ.	Anh	trông	không	có	vẻ	dễ	chịu.

 
“Xin	lỗi	vì	em	đến	muộn.”

 
“Không	sao,	lần	trước	anh	cũng	vậy.”	Anh	nói	tất	cả	chỉ	có	thế,	và	chẳng	có	chút	ấm	áp	nào

trong	câu	trả	lời	của	anh.
 
Sự	thờ	ơ	của	anh,	thậm	chí	chẳng	hỏi	tại	sao	tôi	bị	muộn,	làm	tôi	tê	dại.

 
Lần	này,	thay	vì	đến	Câu	lạc	bộ	17,	chúng	tôi	chỉ	đi	lung	tung.	Janne	có	một	vẻ	lạnh	lùng	trên

khuôn	mặt,	và	tôi	tự	hỏi,	phải	chăng	là,	trong	hai	giờ	đồng	hồ	tôi	đến	muộn,	anh	đã	thay	đổi
thái	độ	với	tôi.
 
Chúng	tôi	đến	quán	bar	Tam	Lý	Thôn,	và	khi	một	cô	bé	cố	gắng	mời	anh	mua	hoa,	anh	đã

xua	cô	đi	một	cách	sốt	ruột.
 
Anh	gọi	một	bia	cho	mình	và	hỏi	tôi,	“Em	muốn	uống	gì?”

 
Tiếng	ồn	ào	xung	quanh	chúng	tôi	trở	nên	ầm	ĩ.

 
“Không	gì	cả,”	tôi	nói.	Tôi	không	có	đủ	tiền	để	mua	bất	cứ	thứ	gì	trên	tờ	thực	đơn.

 
Anh	nhìn	tôi,	có	vẻ	lúng	túng,	rồi	quay	lại	và	tập	trung	vào	cốc	bia.	Chúng	tôi	không	thể	nào

còn	cảm	thấy	khó	chịu	hơn	được	nữa,	và	mọi	thứ	biến	chuyển	rất	nhanh	từ	tệ	sang	tồi	tệ.
 
Tôi	chuyển	cho	anh	một	tờ	giấy,	trên	đó	tôi	hỏi	anh	đang	nghĩ	gì.

 
“Không	gì	cả.”

 
“Vậy	anh	muốn	viết	gì	cho	em?”

 
“Xin	lỗi,	tôi	không	hiểu.	Có	thể	bây	giờ	tôi	chẳng	có	gì	để	nói,	xin	lỗi.”

 



“Em	hiểu	rồi.	Em	đang	làm	mất	thì	giờ	của	anh.	Nếu	em	đang	làm	mất	thì	giờ,	em	sẽ	đi	và	về
nhà	bây	giờ.”
 
“Không,	ý	tôi	không	phải	vậy.”

 
Trên	tờ	giấy	anh	viết:

 
Tôi	xin	lỗi.	Tôi	phải	đi	đây,	và	tôi	nghĩ	em	nên	về	nhà	thì	hơn.	Thật	là	vui	khi	ở	bên	cạnh	em,

nhưng	rút	cục	thì,	chúng	ta	sống	ở	hai	quốc	gia	khác	nhau,	nói	ngôn	ngữ	khác	nhau,	vậy	đừng
nhớ	tôi.	Em	có	cuộc	đời	hạnh	phúc	riêng	của	em.
 
Cuộc	đời	hạnh	phúc	của	tôi?	Cứt	chó!	Anh	chẳng	biết	cái	đó	tệ	thế	nào	với	chúng	ta.	Có	đến

cả	một	triệu	dặm	ở	giữa	chúng	ta.
 
“Tôi	rất	xin	lỗi…”

 
“Thôi	quên	đi!”	Tôi	chạy	ra	khỏi	quán	bar,	miệng	tôi	khô	nghét.	Tất	cả	đều	sai	lầm	tệ	hại.

 
Janne	lo	lắng	đi	theo	và	nói	với	tôi	rất	nhiều	thứ,	tôi	chẳng	hiểu	tí	gì.	Người	Trung	Hoa	quan

hệ	với	người	Trung	Hoa	đã	đủ	khó,	vì	mỗi	một	câu	lại	có	đến	vô	số	hàm	ý,	và	các	giọng	khác
nhau	cùng	các	từ	có	sắc	thái	khác	nhau	có	thể	tạo	ra	những	hiệu	quả	khác	nhau	căn	bản	đến
nỗi	anh	chẳng	hiểu	người	ta	đang	khen	anh	hay	là	chửi	anh.	Tôi	cứ	chìm	đắm	trong	những	suy
nghĩ	và	không	thể	ngăn	nổi	nước	mắt	mình	tuôn	ra.	Với	cái	ý	tưởng	rằng	người	ngoại	quốc	này
có	thể	thấy	tôi	buồn	cười	đến	thế	nào	khi	tuôn	mưa.
 
 
“Đừng	ghét	tôi,”	anh	nói.

 
“Im	đi!”	tôi	nói	lại.

 
Anh	ta	viết	một	dòng	trong	bài	hát	của	The	Doors	lên	tờ	giấy:

 
Mi	đã	mất	người	em	gái	nhỏ.

 
Tôi	bước	chân	lên	cầu	vượt	và	nhìn	chằm	chằm	xuống	dòng	xe	cộ	phía	dưới,	nói	với	anh	ta

cứ	đi	đi	chẳng	cần	phải	cùng	với	tôi,	rằng	tôi	muốn	được	ở	một	mình.	Sau	khi	nhìn	anh	ta	chui
vào	taxi,	tôi	đi	bộ	về	đại	lộ	Tràng	An	để	bắt	chuyến	xe	buýt	khuya.	Tôi	chỉ	có	hai	tệ	trong	người.
 
Janne	đã	không	gọi	điện	vào	tối	thứ	Năm.	Khi	tôi	đến	trường	vào	sáng	thứ	Sáu,	máy	bay	của

anh	ta	đã	rời	Trung	Quốc.
 
Tôi	đã	chán	trường	chán	lớp

 
Tôi	không	còn	một	ngày	nào	vui

 
Tôi	không	thể	tha	thứ	cho	mình

 
Tôi	phải	tỉnh	ngộ,	tỉnh	ngộ	nhanh!

 
Những	năm	tháng	tàn	khốc	này	bao	giờ	mới	hết?

 
Anh	bạn	Bắc	Âu	của	tôi,	anh	bạn	đẹp

 
Tôi	là	thiếu	nữ	Trung	Quốc



 
Quần	tôi	đen,	tóc	tôi	dài,	cô	độc

 
Anh	bạn	đẹp,	anh	vui	nhé!

 
Anh	hãy	sống	đời	anh	hạnh	phúc.

 
23.	LỪA	GẠT	ĐÁM	ĐÔNG

 
Bạn	cũ	tôi	Tử	Dư	viết	thư	kể	rằng	các	thảo	nguyên	của	xứ	Scottland	không	còn	đẹp	như	ở

mùa	hạ.	Cậu	ta	đang	đợi	mùa	đông	tới,	khi	các	tia	nắng	mặt	trời	có	thể	làm	cho	chúng	bừng	lên
lần	nữa.	Khi	ấy	dù	anh	có	đứng	ở	đâu,	anh	cũng	quên	khuấy	tất	cả	mọi	thứ.
 
 
Ánh	nắng	bừng	lên,	một	bầu	trời	xanh,	những	con	người	khỏe	mạnh	trên	đường	phố,	xe	cộ

nối	đuôi	nhau	ngược	lên	hướng	này	và	xuôi	về	hướng	khác.
 
Nhưng	tôi	thì	càng	ngày	càng	phiền	muộn.

 
Trường,	mọi	loại	trường,	tôi	đều	không	sao	chịu	nổi.	Chẳng	có	một	ngày	nào	mà	ở	đó	tôi	lại

không	bất	hạnh.	Tôi	không	muốn	những	con	người	ngu	ngốc	cứ	cố	chui	vào	trong	đầu	tôi.	Tôi
không	muốn	làm	một	bài	thể	dục	mềm	dẻo	có	nhạc	hay	những	thứ	chó	chết	tương	tự.	Tôi	chỉ
nhận	được	những	cái	liếc	bẩn	thỉu	từ	các	giáo	viên	và	tôi	cũng	đã	ngấy	họ	đến	tận	cổ.	Chỉ	trừ,
có	thể	là	vậy,	một	người	dạy	luật.	Ông	ấy	có	vẻ	được.	Tôi	muốn	biết	ông	ấy	sinh	dưới	sao	nào,
nhưng	mỗi	lần	tôi	hỏi,	ông	ấy	cứ	bắt	tôi	phải	đoán.
 
Nietzsche	đã	từng	nói:	Tôi	chẳng	thà	tìm	kiếm	hư	vô	còn	hơn	không	tìm	gì	cả.

 
Có	một	trong	số	những	cô	nàng	trong	lớp	thoải	mái	hưởng	thụ	tuổi	thanh	xuân	mà	vẫn	làm

chủ	được	hoàn	toàn	vẻ	đẹp	trẻ	trung,	hấp	dẫn,	tuyệt	diệu,	lộng	lẫy	của	cô	ta.
 
Tôi	cảm	thấy	xấu	hổ	ghê	gớm	làm	sao.

 
Có	một	trong	số	các	cô	nàng,	rút	cục	luôn	luôn	dẫn	đầu	trong	mọi	cuộc	thi.

 
Tôi	không	còn	chỗ	nào	để	trốn	nữa.

 
	

 
***

 
	

 
Tôi	thường	xuyên	lúng	túng	không	hiểu	nổi	đầu	óc	của	Đỗ	Viện.	Làm	sao	ngày	nào	ở	trường

cô	ta	cũng	có	thể	đều	đặn	không	bao	giờ	đến	muộn,	không	bao	giờ	về	sớm,	luôn	luôn	tươi	cười
trước	việc	nặng?	Tất	cả	mọi	học	sinh	ở	Trường	Trung	học	Tây	X	này	đều	căm	ghét	ngôi	trường
đến	 tận	xương	 tủy.	Bản	 thân	Đỗ	Viện	 cũng	 thường	xuyên	phàn	nàn,	 gọi	Chủ	nhiệm	Vương,
người	phụ	trách	hội	học	sinh	là	“mụ	già	chết	tiệt”	sau	lưng	bà	ta.	Vậy	làm	sao	cô	ta	có	thể	kiểm
soát	được	tất	cả	xúc	cảm	của	mình?	Vị	thế	của	cô	ta	đã	được	nâng	cao	đến	nỗi	cô	ta	đã	được	cất
nhắc	lên	thành	cán	sự	phụ	trách	hội	văn	nghệ.	Tràn	đầy	sức	lực,	cô	ta	luôn	luôn	triệu	tập	các
cuộc	mít	tinh	để	điều	tra	cái	này	hay	cái	khác.	Ở	đâu	cũng	có	cơ	hội	cho	cô	ta.
 
Có	thể	cô	ta	cũng	lúng	túng	không	hiểu	nổi	đầu	óc	của	tôi,	tự	hỏi	rằng	tại	sao	tôi	lại	không

thể	kiềm	chế	nổi	xúc	cảm.	Tại	sao	tôi	khao	khát	bỏ	học	và	biến	khỏi	trường?	Tôi	mơ	tưởng	đến



cái	gì	trên	đời	này	vậy?
 
Tôi	biết	rằng	đôi	khi	để	những	người	khác	chỉ	đường	cho	anh	đi	thì	tốt	hơn	là	cho	anh	tự	lựa

chọn	lấy.	Nếu	chỉ	có	một	con	đường	để	chọn,	thì	anh	chọn	nó.	Những	hối	tiếc	sẽ	giảm	đến	mức
tối	thiểu.	Nhưng	cái	cách	chọn	lựa	cho	tôi	thì	hoàn	toàn	sai	lầm.
 
Tự	do	tự	do	tự	do	tự	do.	Tự	do	ăn,	tự	do	ngủ,	tự	do	nói,	tự	do	hát,	tự	do	kiếm	tiền,	tự	do	bật

đèn,	tự	do	tự	sát,	tự	do	đọc,	tự	do	nghe	nhạc,	tự	do	làm	tình,	tự	do	đầu	hàng,	tự	do	về	nhà,	tự	do
bỏ	học,	tự	do	bỏ	chạy,	tự	do	tiêu	tiền,	tự	do	khóc,	tự	do	nguyền	rủa	ai	đó,	tự	do	bỏ	nhà,	tự	do
lựa	chọn,	tự	do	tự	do	tự	do	tự	do,	tự	do	tự	do	tự	do	tự	do,	nếu	anh	không	tự	do,	làm	thế	nào	mà
anh	có	thể	nói	về	tự	do?
 
	

 
***

 
Trong	giờ	ngữ	văn,	học	sinh	được	đọc	bài	luận.	Bài	luận	của	tôi	như	sau:

 
	

 
Các	bạn:

 
Tựa	đề	bài	nói	của	tôi	là:	“Tất	cả	những	người	tài	hoa	chân	chính	đều	luôn	tự	sát.”	Có	một

cau	nói	có	tác	hại	rất	lớn,	đó	là	“Kẻ	thức	thời	thì	tồn	tại.”	Xin	thưa,	nói	vậy	là	hòan	tòan	sai	lầm.
Những	ai	tài	hoa	chân	chính	đều	chết	cả,	những	người	còn	sống	đều	là	lọai	bình	thường	hoặc
đã	vi	phạm	nguyên	tắc	của	mình.	Xin	hãy	thử	nhìn	vào	số	người	tự	sát:	Khuất	Nguyên,	Lão	Xá,
Cố	Thành,	Hải	Tử,	Qua	Mạch,	Hermingway,	Van	Gogh,	Marilyn	Monroe,…và	rất	nhiều	người
nữa.
 
Trong	số	họ,	có	người	được	tôn	kính,	có	người	bị	phỉ	nhổ,	nhưng	họ	đều	có	chung	một	điểm:

khí	khái	cốt	cách.	Trước	sự	nhục	nhã,	họ	thà	chết	chứ	không	van	xin	để	được	sống.	Có	thể	các
bạn	cho	rằng,	tự	sát	là	hành	vi	yếu	đuối,	còn	tôi	thì	ngược	lại,	thấy	không	phải	thế.	Tự	sát	ở	đây
không	phải	là	anh	bị	ai	đó	bức	phải	chết,	mà	là	anh	chủ	động	chọn	cái	chết.	Từ	bỏ	sự	trong	sạch
hay	cứng	rắn	tới	cùng,	để	giữ	được	cốt	cách	của	con	người.	Lỗ	Tấn	cũng	đã	từng	nói,	tự	sát	là
một	cách	phản	kháng.	Cố	Thành,	Hải	Tử,	Qua	Mạch	đều	là	những	nhà	thơ	nổi	tiếng	ở	Trung
Quốc.	Cố	Thành	cầm	đầu	nhóm	thơ	mơ	hồ,	Hải	Tử	là	người	tổng	kết	thơ	ca	lãng	mạn	những
năm	80.	Qua	Mạch	là	nhà	thơ	thiên	tài	từ	trường	Bắc	Đại,	trẫm	mình	trên	sông	Vạn	Tuyền,	trở
thành	“một	xác	người	trẻ	nhất”	trong	chính	thơ	của	ông;	Hải	Tử	tháng	Năm	năm	1989	đã	nhảy
vào,	đường	tàu	ở	Sơn	Hải	Quan,	chọn	cái	chết	để	khẳng	định	thơ,	phủ	định	cuộc	sống	lạnh	lùng
dung	tục…
 
Do	nhạy	cảm,	mơ	mộng,	những	người	tài	hoa	thường	cảm	thấy	xã	hội,	thế	giới	là	đen	tối,

xấu	xa.	Cuối	cùng	thì	thiên	tài	chân	chính	đã	cảm	thấy	tuyệt	vọng.	Họ	đã	thấy	trước	mọi	thứ,
biết	rằng	đường	đi	đã	hết,	thì	việc	gì	phải	lãng	phí	thời	gian?	Bây	giờ	có	thể	bạn	sẽ	hỏi:	“Thế	thì
vì	sao	có	rất	nhiều	người	giỏi	vẫn	đang	sống?”	Tôi	có	thể	trả	lời	ngay	rằng,	họ	sống	vì	họ	đã
thỏa	hiệp.	Những	người	đó	đã	mài	bớt	sự	sắc	bén	của	mình,	để	rồi	lẫn	vào	trong	đám	đông,	trở
thành	một	thứ	vũ	khí	không	cá	tính,	không	tư	tưởng,	tự	hạ	thấp	mình.
 
Vì	vậy,	người	chân	chính	cần	phải	đấu	tranh.	Cuộc	sống	chân	chính	phải	được	bộc	 lộ	hết

mình.	Giữa	nhục	nhã	và	nhân	cách	thì	nên	chọn	nhân	cách;	giữa	tồn	tại	và	tự	do	thì	hãy	chọn	tự
do…
 
	

 



Bài	viết	của	tôi	đã	hết,	các	bạn	ở	phía	dưới	vẫn	giương	mắt,	há	miệng,	rồi	bỗng	từng	tràng
vỗ	tay	vang	lên.	“Bài	này	là	em	viết?”	thầy	ngữ	văn	cũng	ngạc	nhiên,	sau	đó	hỏi	riêng	tôi.
 
“Vâng.”

 
“Chị	Lâm!	Chị	Lâm!”	mấy	cậu	trai	ở	ghế	sau	réo	gọi.	“Khá	lắm!	Còn	giỏi	hơn	cả	giỏi.”

 
Tạ	Tư	Nghê	lè	lưỡi	về	phía	tôi.	Lúc	tan	lớp,	cô	ta	đến	bên	tôi	nói,	“Đằng	ấy	khá	lắm!	Biết

được	từng	ấy	danh	nhân.	Toàn	những	người	mình	chưa	hề	nghe	nói,	trừ	mỗi	Lỗ	Tấn.”
 
24.	BỎ	HỌC

 
	Tôi	đòi	được	bỏ	học	ở	trường.	Bố	mẹ	tôi	đưa	tôi	đến	gặp	bác	sĩ	tâm	thần,	chủ	yếu	là	để	vừa

lòng	các	thầy	cô	giáo	và	nhà	trường.	Hôm	đó	trời	đổ	tuyết	–	tôi	nghĩ	hẳn	là	mùng	ba	hay	mùng
bốn	tháng	Giêng	gì	đó,	o	không	chắc	lắm.	Chúng	tôi	ngồi	trên	chiếc	xe	do	một	anh	lính	đơn	vị
bố	tôi	lái,	đến	một	bệnh	viện	quân	đội	ở	xa,	trên	đường	ra	ngoại	ô.	Từ	nhà	chúng	tôi	đến	đó
mất	hơn	một	giờ	đồng	hồ.	Tương	tự	như	cả	nhà	đi	dã	ngoại.
 
Chúng	tôi	vào	một	phòng	trên	tầng	bốn.	Một	tấm	biển	trên	cửa	ghi	“Khoa	Tâm	thần”	khiến

tôi	thấy	rất	nhắng.	Một	bác	sĩ	ngồi	ở	một	cái	bàn	rộng	hỏi	một	cách	lạnh	nhạt,	“Tên	cháu	là	gì?”
Giọng	bà	ta	chẳng	ngọt	ngào,	chẳng	ấm	áp.
 
“Tại	sao	tôi	phải	nói	với	bà?”	tôi	nói.

 
“Thế	tại	sao	cháu	phải	đến	đây?	Tôi	chỉ	hỏi	tên	cháu,	và	hãy	cứ	như	vậy	cái	đã.”

 
Bà	ta	ngừng	viết	và	nhìn	thẳng	vào	tôi.	“Cháu	nghĩ	cháu	đang	nổi	loạn,	đúng	không?”

 
“Tôi	ngồi	ở	đây	chỉ	để	cho	đẹp	mắt	bà	thôi,”	tôi	nói.

 
Miệng	bà	ta	há	ra	như	bị	sốc.	Bà	ta	nhìn	tôi	như	nhìn	một	con	gì	đó	có	lớp	da	quá	dày	không

thể	chọc	vào	nổi.	“Vậy	ư?”	Bà	ta	nói	vẻ	suy	ngẫm.	Đó	là	người	đàn	bà	có	thể	tuyên	bố	rằng	tôi	bị
điên,	một	con	dại	thực	sự.	Nhưng	thay	vì	thế,	đã	có	quyết	định	rằng	sau	khi	kỳ	nghỉ	ở	trường
kết	thúc,	tôi	cũng	không	phải	quay	trở	lại	đó	nữa.	Tôi	cười	cho	đến	khi	phát	khóc.
 
Trên	đường	về	nhà	chúng	tôi	dừng	lại	ở	một	quán	ăn	có	món	lẩu	dê	rất	ngon.	Như	là	một

bữa	tiệc	ăn	mừng	vậy.	Điều	đó	khiến	tôi	phấn	khích,	nhưng	chỉ	được	một	chốc,	vì	tôi	nhận	ra
rằng	chẳng	có	gì	đáng	để	ăn	mừng	cả.	Làm	thế	nào	mà	bố	mẹ	tôi	lại	có	thể	ăn	mừng	vì	tôi	bỏ
học	sớm?	Chúng	tôi	lại	lên	đường	vào	khoảng	bốn	hay	năm	giờ,	đúng	vào	lúc	các	trường	cho
tan	học.	Bên	đường	đầy	những	học	sinh	từ	phổ	thông	cho	đến	đại	học,	một	số	mặc	đồng	phục,
một	số	không,	tất	cả	đều	thơ	ngây,	vui	nhộn,	và	tôi	nhận	thấy	rằng	trông	khuôn	mặt	bọn	họ
mới	hớn	hở	làm	sao	trong	sự	tương	phản	với	màn	tuyết	trắng	thuần	khiết.
 
Và	mọi	việc	đã	là	vậy	đấy.	Ngày	đến	trường	tiếp	theo	tôi	đã	không	phải	thứ	dậy	vào	lúc	sáu

giờ	sáng,	tôi	đã	không	phải	lo	lắng	vì	đi	muộn,	tôi	đã	không	phải	tham	gia	vào	trò	thể	dục	mềm
dẻo	có	nhạc,	tôi	đã	không	phải	xếp	hàng	rồng	rắn	trong	nhà	bếp	để	ăn	bữa	trưa,	tôi	đã	không
phải	thi	thêm	cái	gì	nữa,	hay	dự	mít	tinh	gì,	hay	cắm	mặt	vào	cái	màn	hình	máy	tính,	hay…
 
Tất	cả	đều	đã	kết	thúc.

 
25.	CHẠY	NHƯ	ĐIÊN	TRONG	CÂM	LẶNG

 
Nó	mang	hết	đi	cùng	tất	cả	những	gì	đẹp	đẽ

 



Tôi	thích	gió	của	mùa	đông
 
Nói	với	tôi	mi	phải	kiên	cường	mạnh	mẽ

 
Bây	giờ	tôi	đi

 
Tôi	đã	đi

 
Để	lại	đằng	sau	than	vãn	và	rớt	lệ

 
Cứ	vậy	đi,	cứ	tiếc	đi

 
Tôi	ngược

 
Tôi	nghỉ	học	vào	mùa	đông,	tôi	được	giới	thiệu	một	công	việc	ở	một	tạp	chí.	Văn	phòng	của

họ	ở	trong	một	khu	quân	sự	gần	chỗ	Năm	Cây	Tùng;	trước	đây	tôi	đã	đến	đó,	nhưng	chỉ	để
nghịch.	Thỉnh	thoảng	tôi	đến	đó	sau	khi	ăn	trưa,	với	ánh	nắng	của	mặt	trời	chiều	chiếu	xuống
những	bức	tượng	vĩ	nhân,	tỏa	ra	một	cái	gì	vừa	bao	dung	vừa	ấm	áp.	Cái	không	khí	dễ	chịu,	trễ
nải	ở	đó	làm	tôi	vui	thích.
 
Đèn	cơ	quan	tuy	sáng	nhưng	ấm	áp.	Mọi	người	ai	nấy	đều	có	một	góc	nhỏ,	và	 tôi	 tự	hỏi

không	biết	bao	giờ	tôi	mới	có	góc	riêng	cho	tôi.	Một	đôi	khi	cơ	quan	đầy	ních	những	người,	còn
có	lúc	lại	vắng	tanh	vắng	ngắt.	Tôi	thường	ngồi	ở	cái	bàn	xa	nhất	phía	bên	trái,	ngẩn	ngơ	lơ
đãng.	Tôi	không	biết	họ	nghĩ	những	gì	về	tôi.	Bọn	họ	có	đầy	tiền	và	rất	nhiều	kinh	nghiệm;	họ
có	thể	rủ	bạn	bè	đi	ăn	tối,	họ	sực	nước	hoa,	nước	thơm	đắt	tiền,	giọng	họ	nhẹ	nhàng	và	lịch	sự.
Và	tôi	thì	đã	mê	tít	họ.	Tôi	nghĩ,	tôi	thích	các	người,	các	người	ạ,	vì	thế	nên	tôi	mới	có	thể	lộ	rõ
ra	 là	 tôi	 thích	các	người.	Tôi	có	 thể	chỉ	 là	một	đứa	trẻ	con	ương	ngạnh,	nhưng	tôi	 thấy	 thế
chẳng	sao	cả.
 
Y	và	Z	là	hai	người	bạn	của	tôi	đã	du	học	ở	Anh	về.	Y,	người	không	còn	trẻ	gì	nữa,	là	một	tay

mết	chụp	ảnh	và	một	gã	cuồng	bóng	đá.	Con	gái	đối	với	anh	ta	chả	đáng	quan	tâm.	Anh	ta	để
tóc	dài	dài,	và	có	một	đôi	mắt	trẻ	trung	của	một	con	ngựa	non.	Z	trẻ	hơn	Y	nhiều	tuổi,	và	tôi
thường	ngồi	trong	phòng	nhìn	xem	anh	lướt	web	và	liên	tục	chát	chít	với	các	cô	gái	trên	phone
chặn	tiếng.	Lần	này	đến	lần	khác,	tôi	xem	anh	nói	trên	phone	với	thứ	tiếng	Anh	rất	ngọt	và	nhẹ
nhàng	của	mình,	và	tôi	cảm	tưởng	như	nên	bịt	tay	vào	tai	để	khỏi	phải	nghe	một	thứ	tiếng	mà
tôi	không	hiểu.
 
Mùa	xuân	dường	như	bùng	ra	không	biết	từ	đâu	đó.	Y	và	Z	bắt	đầu	trở	nên	rất	bận	rộn,	càng

ngày	càng	tốn	thời	gian	vào	các	cuộc	phỏng	vấn	và	tôi	ít	khi	nhìn	thấy	họ	trong	văn	phòng.	Tôi
biết	tôi	sẽ	phải	rời	khỏi	chốn	này	không	sớm	thì	muộn,	và	sự	mê	mẩn	của	tôi	đối	với	họ	cũng
sẽ	phai	nhạt,	và	điều	đó	làm	tôi	thấy	buồn.	Biết	cái	đó	không	phải	là	cái	tôi	có	thể	kiểm	soát
được	lại	càng	làm	tôi	buồn	hơn.
 
Tôi	ngồi	hàng	giờ	liền	bên	bàn	của	tôi,	chẳng	làm	gì	cả.	Thỉnh	thoảng	tôi	đem	đến	một	bó

hoa	và	để	nó	trong	một	cái	bình	mà	tôi	chế	từ	một	cái	chai	sprite	hai	lít.
 
Ánh	nắng	tuôn	vào	từ	cửa	sổ,	vốn	được	mở	hé	ra	để	thoáng	gió.	Ai	nấy	đều	bận	rộn,	không	ai

có	thời	giờ	để	tâm	đến	tôi.	Tôi	cảm	thấy	tuổi	 thanh	xuân	của	mình	đang	trôi	qua	trong	cái
không	khí	này,	trong	không	gian	này,	trong	ánh	nắng	này.
 
Một	hôm	tôi	nhìn	quanh	căn	phòng	vắng	ngắt,	và	tôi	nghĩ	tôi	sẽ	phải	phát	điên	lên	mất.	Cái

bàn	và	cái	ghế	của	tôi	mở	to	miệng	để	nuốt	sống	tôi.	Tôi	đột	nhiên	cảm	thấy	hoàn	toàn	không
được	hoan	nghênh	ở	chốn	này.	Khi	nghĩ	lại	về	thời	gian	đó,	tôi	có	thể	thấy	rõ	ràng	đầu	óc	tôi	đã
dần	dần	mụ	mẫm	đi.	Tuổi	trẻ	chẳng	là	gì	và	cũng	chỉ	là	một	tuổi,	và	họ	không	cần	tuổi	một	kẻ



nào	khác	để	nhắc	họ	rằng	thực	tế	họ	đã	già.	Họ	không	cần	một	cái	tuổi	mới,	một	vết	thương
mới.
 
Tôi	đi	tìm	Y	và	Z	ở	nhà	tạp	thể	của	họ.	Z	ở	đó.	Anh	nói	với	tôi	Y	ra	ngoài	để	chụp	ảnh.

 
Chúng	tôi	ngồi	trong	phòng	chung	một	với	cái	tivi	vẫn	bật,	và	tôi	trong	khi	giở	giở	một	tờ

tạp	chí	vẫn	hé	mắt	liếc	nhìn	Z.	Anh	ta	đang	nói	chuyện	điện	thọai	bằng	một	giọng	nhẹ	nhàng,
chậm	rãi,	thỉnh	thoảng	lại	bật	cười,	giọng	dịu	dàng	đầy	ẩn	ý.	Thỉnh	thoảng	anh	ta	lại	chen	vào
giữa	cuộc	trao	đổi	bằng	một	tràng	tiếng	Anh	dài,	dễ	nghe	như	tiếng	suối	róc	rách	rách.	Ngạo
mạn	biết	chừng	nào!
 
Tôi	bước	vào	phòng	ngủ	mà	anh	ta	dùng	chung	với	Y,	nhìn	thấy	một	chai	nước	hoa	CK,	và

hít	thở	mùi	thơm	quyến	rũ.	Đột	ngột,	trước	sự	ngạc	nhiên	của	tôi,	Z	đã	nổi	cáu.
 
“Bao	giờ	thì	em	mới	về?	Đã	gần	mười	giờ	rồi,	và	ngày	mai	tôi	phải	đi	làm.	Tôi	cần	đi	ngủ.”

 
Tôi	không	biết	phải	nói	gì,	và	vào	khoảnh	khắc	ngắn	ngủi	đó,	sự	tuyệt	vọng	xâm	chiếm	lấy

tôi.	Thế	giới	này	không	có	một	tí	một	phún	nào	là	không	tàn	bạo,	như	mọi	người	nói.	Có	một	sự
dao	động,	nhưng	tôi	đã	bước	tới	và	đặt	tay	lên	vai	anh	ta.	Anh	ta	lùi	lại.	Điều	tôi	thực	sự	muốn
là	ngồi	vào	lòng	anh,	nhưng	anh	ta	ngăn	tôi	lại.	“Trong	quá	khứ	em	đã	từng	bị	tổn	thương	ư?”
Anh	ta	hỏi	với	một	cái	nhìn	như	muốn	nghiên	cứu.
 
“Cái	gì?”	tôi	thấy	mình	bật	cười.

 
Ủ	rũ,	anh	ta	nói,	“Em	không	chân	thành.”

 
Tôi	cúi	đầu	xuống.	Được	rồi,	được	thôi,	tôi	không	chân	thành.	Thế	thì…mặc	xác	hắn.	Tôi	nói

tôi	đi	đây,	và	anh	ta	đứng	dậy	tiễn	tôi.	Ra	đến	cửa	anh	ta	cười	toe	toét	và	nói,	“Em	du	côn	thật…
em	thật	man	dại,	được	rồi,	một	thế	hệ	mới…	mới!”
 
Nhìn	anh	ta	lần	cuối	cùng,	tôi	chạy	đi,	cảm	thấy	có	gì	đó	giống	như	máu	nhớp	nháp	đang

tràn	vào	não	 tôi.	Tôi	vẫn	nghe	 tiếng	bì	bõm	vang	 lên	xung	quanh	khi	 tôi	 chạy.	Nhanh	nữa,
nhanh	nữa.	Thế	giới	kiểu	gì	 thế	này?	Gió	 lạnh	xuyên	qua	quần	áo	và	 cứa	vào	ngực	 tôi	như
những	mũi	dao.	Tôi	chạy	như	điên,	trong	câm	lặng.
 
26.	BƯỚM	CHẾT

 
VỰC	THẲM	CỦA	SÔNG	TÌNH

 
Một	mùa	đông	nữa	trôi	qua,	cũng	lạnh	như	bao	mùa	đông	khác.	Mười	bốn	tuổi,	mười	lăm,…

và	bây	giờ	là	mùa	xuân,	mùa	bão	cát.
 
Một	buổi	chiều,	tôi	quyết	định	đến	Hiệu	sách	Phương	Chu,	nơi	có	một	chàng	trai	trẻ	tên	là

Nước	Nóng	(nguyên	tác:	Bạch	Khai	Thủy)	làm	việc.	Khi	tôi	đến	nơi,	tôi	thấy	anh	chàng	mặc	áo
phông	Móng	Chín	Phân	màu	đen.	Cậu	ta	trông	nhỏ	con	hơn	trước	và	đã	cắt	tóc	rất	ngắn.
 
“A,	xem	ai	kìa!”	Nước	Nóng	kêu	lên	và	vươn	cả	hai	tay	ra	với	vẻ	khoa	trương	điệu	bộ.	Một	số

khách	hàng	đang	xem	sách	cũng	ngẩng	lên	nhìn,	và	một	anh	chàng	mà	tôi	vừa	mới	phỏng	vấn,
tên	là	Kiệt	Tư,	ca	sĩ	chính	của	một	ban	nhạc,	chợt	bước	tới.	Anh	ta	vẫn	mang	kính	gọng	đen	và
một	đôi	giày	dã	chiến	phun	màu	vàng.
 
Anh	ta	hỏi	tôi	bài	viết	sau	khi	phỏng	vấn	thế	nào,	và	tôi	trả	lời	rằng	cũng	đã	sắp	xong,	rồi	tôi

trả	lại	anh	ta	một	bản	Demo	Bướm	Chết	mà	tôi	đã	mượn.
 



“Em	thấy	thế	nào?”	anh	ta	hỏi.
 
“Cũng	được	lắm,”	tôi	nói.	“Có	mấy	bài	rất	khá	ở	mặt	B.”

 
“Ồ?”	Anh	ta	nở	một	nụ	cười	hạ	cố	với	tôi.	“Kỹ	thuật	họ	thối	um.	Tôi	không	thể	ngửi	được.

Mấy	nhịp	mở	đầu	của	bài	thứ	nhất	đã	làm	tôi	oải	luôn.	Cứt!	Nếu	họ	mà	cũng	dám	ra	băng	demo
thì	bọn	ất	ơ	nào	cũng	ra	được.”
 
Tôi	kệ	thây	anh	ta.	Trong	một	môi	trường	quậy	rock	ở	Bắc	Kinh,	ai	thấy	ai	cũng	đáng	ghét.

 
“Bọn	họ	chỉ	có	hai	thôi,	đúng	không?”	tôi	hỏi.

 
“Ờ,	làm	gì	có	bass.”

 
Tôi	mở	vỏ	băng	ra	để	nhìn	dòng	ghi	biên	chế.

 
Bướm	Chết

 
Guitar/	Ca	sĩ	chính:	G

 
Trống:	LCNTC

 
	

 
Còn	ghi	cả	số	máy	nhắn	tin	của	G.	Bọn	họ	đều	dùng	“tên”	tiếng	Anh,	một	loại	mật	mã	mà	tôi

chịu	chết	không	hiểu.	Cho	nên,	ra	vẻ	quan	trọng,	tôi	gọi	vào	máy	nhắn	tin	của	G,	muốn	xem
xem	gã	này	thuộc	loại	nào.	Mấy	phút	sau	thì	điện	thọai	reo.	Nước	Nóng	nhấc	máy:	“Alô,	Hiệu
sách	Phương	Chu	đây.”	Cậu	ta	đùa	ghẹo	người	gọi,	nói	với	anh	ta	rằng	có	một	người	ở	đây	mết
nhạc	của	các	anh	lắm.
 
Tôi	lục	lọi	trong	hiệu	sách,	nơi	bán	vô	số	các	sách	và	tạp	chí	âm	nhạc	hiện	đại,	mặc	dù	kích

thước	cũng	rất	nhỏ	-	không	quá	mấy	chục	mét	vuông.	Bên	ngoài,	các	ban	nhạc	dán	đầy	các
poster	về	các	buổi	biểu	diễn,	hay	các	thông	báo	thử	giọng	cho	các	ca	sĩ,	trong	khi	đó,	hơn	một
nửa	các	bức	tường	trong	phòng	chất	đầy	đĩa	CD	–	một	số	giá	15	tệ,	một	số	khác	giá	150	tệ	-	rồi
các	băng	demo	của	vô	số	ban	nhạc	ở	Bắc	Kinh	cùng	những	nơi	khác.	Tại	quầy	thu	tiền,	bạn	có
thể	mua	áo	phông,	đề-can,	cùng	các	 tạp	chí	 từ	Châu	Âu	và	Mỹ.	Tôi	nhặt	mấy	tờ	tạp	chí	cho
không	như	Beijing	Scene,	Giải	trí	ở	Bắc	Kinh,	và	tờ	Hướng	dẫn	Độc	giả	vứt	bừa	ở	đó.	Rồi	tôi	tự
rót	cho	mình	một	chén	trà,	càng	lúc	càng	cảm	thấy	đây	như	nhà	mình	vậy.	Nước	Nóng	luôn	bận
rộn	trả	lời	điện	thọai.	Đầu	tiên,	cậu	ta	rất	cho	đáo	và	tôn	trọng,	bao	giờ	cậu	ta	cũng	xin	chào	và
nói,	“Cảm	ơn	vì	đã	gọi	đến	Hiệu	sách	Phương	Chu.”	Thỉnh	thoảng	lại	có	một	khách	hàng	gọi
điện	đến	hỏi	xem	một	cuốn	sách	nào	đó	đã	có	chưa,	nhưng	thường	thì	là	một	trong	số	những
bạn	cậu	ta,	và	cậu	ta	lúc	cười	khúc	khích	lúc	sỉ	vả	với	bất	cứ	gã	nào,	khá	là	nhộn.	Còn	nhớ	lúc
khi	Nước	Nóng	bắt	đầu	làm	việc	ở	đây,	cậu	ta	vừa	mới	đến	Bắc	Kinh,	và	đã	trải	qua	một	thời
gian	khốn	khổ	vì	gia	đình	cậu	ta	vẫn	ở	làng	quê	tại	Giao	Đông.	Nhưng	cuộc	sống	bây	giờ	đã	khá
hơn	rồi.	Bám	lấy	hiệu	sách,	cậu	ta	đã	tiếp	xúc	được	với	rất	nhiều	người,	hầu	hết	là	các	nhạc
công,	và	một	số	đã	trở	thành	bạn	của	cậu.	Chẳng	biết	làm	gì,	bọn	họ	thường	hay	tạt	qua	hiệu
sách	để	giết	thời	giờ,	kiếm	gì	đó	để	ăn,	hay	bất	cứ	thứ	gì.	Họ	thường	trò	chuyện	kiểu	như	thế
này:
 
“Thế	nào?”

 
“Không	tốt	lắm.	Chả	biết	làm	gì.	Đi	xem	vài	sô	–	mệt	quá!	Phí	của.	Ngấy	lắm	rồi.	Dào	ôi,	thật

ra	mình	chả	hợp	với	thế	giới	này.”
 



Hoặc	là:	“Tớ	sẽ	chết	vì	thi	sĩ	Hải	Tử!”
 
“Tớ	cũng	sẽ	nằm	giữa	đường	tàu,	như	ông	ấy.”

 
Đại	loại	vậy.

 
Tôi	ngồi	yên	đó	đắm	mình	trong	những	suy	nghĩ,	đưa	đẩy	đến	một	trạng	thái	lãnh	đạm	kỳ	lạ.

Thời	gian	trôi	qua.	Một	cơn	gió	nổi	lên	ngoài	kia,	phủ	lên	Bắc	Kinh	một	tấm	thảm	cát	vàng.
Nhưng	chúng	tôi	ngồi	dễ	chịu	trong	này,	quên	đi,	 ít	 ra	 là	 lúc	này,	cái	 thời	 tiết	khó	chịu	bên
ngoài	và	tất	cả	những	thứ	khiến	chúng	tôi	kinh	sợ.	Tôi	thật	sự	chẳng	quan	tâm	lắm	về	thời
gian,	bởi	lẽ	dẫu	sao,	thời	gian	là	tất	cả	những	gì	mà	tôi	có.	Sau	chừng	hơn	nửa	giờ,	G	đã	xuất
hiện	trong	hiệu	sách.
 
G	nói	lần	đầu	tiên	thấy	tôi,	tôi	chẳng	gây	cho	cậu	ta	ấn	tượng	gì,	ngoại	trừ	mái	tóc	màu	xanh.

Lại	một	con	nhóc	punk	nữa,	cậu	nghĩ	vậy.	Cậu	cho	rằng	tôi	là	bạn	gái	của	Kiệt	Tư.	Khi	cậu	thấy
Kiệt	Tư,	cậu	hỏi	anh	ta	nghĩ	gì	về	bản	demo,	và	Kiệt	Tư	nói	mình	chưa	thực	sự	nghe	nó.	Rồi	bọn
họ	nói	một	lúc	về	chuyện	biểu	diễn.	Tôi	nghe	G	đề	nghị	Kiệt	tư	giúp	cậu	sắp	xếp	cho	cái	gì	đó,
nhưng	Kiệt	Tư	nói	không	xong	đâu	nếu	như	không	có	một	cây	bass.	Cuộc	trao	đổi	của	họ	kết
thúc	khi	tôi	bước	tới.
 
“Có	phải	cậu	là	ca	sĩ	chính	của	Bướm	Chết?”	tôi	hỏi.

 
“Phải.”

 
“Cậu	có	yêu	cầu	gì	ở	người	chơi	bass	hay	không?”

 
Cậu	ta	nhìn	tôi	nặng	nề.	“Không	có	gì	cả,	chỉ	là	một	người	nào	có	chung	ý	tưởng	với	chúng

tôi.”
 
“Tôi	có	được	không?”	tôi	nói.

 
Tôi	làm	quen	với	G	như	vậy	đó.

 
Một	lúc	sau	đó,	cậu	dẫn	tôi	đi	gặp	tay	trống	của	chúng	tôi,	một	học	sinh	năm	cuối	của	một

trường	trung	học	gần	đó.	Chúng	tôi	đạp	xe	đến	đó,	cậu	thì	trong	đôi-kính-mắt-đen-gọng-vàng-
kỳ-ngộ,	cùng	đạp	loằng	ngoằng	đến	Trường	Trung	học	Đường	sắt	số	Ba.	Ngôi	trường	có	những
tòa	nhà	cũ	kỹ	với	một	sân	thể	dục	rộng	lớn	mà	mấy	đứa	trẻ	vẫn	đang	đá	bóng.	Đang	cuối	tháng
Ba,	đã	gần	như	là	tháng	Tư,	và	bọn	con	trai	đã	chuyển	sang	mặc	áo	ba	lỗ	trắng.	Ngôi	trường	tỏa
ra	một	mùi	cỏ	dễ	chịu.	Một	vài	đứa	trẻ	nhìn	chúng	tôi	chằm	chằm,	và	tôi	thì	đút	hai	tay	vào	túi
quần.
 
Chúng	tôi	không	 thấy	 tay	 trống	đâu	cả.	Cậu	 ta	đã	cuốn	xéo	ngay	sau	khi	 tan	học.	Sau	đó

không	lâu,	khi	chúng	tôi	chia	tay	tại	đại	lộ	Tràng	An,	tôi	nói	với	G	rằng	tôi	sẽ	sớm	gọi	cho	cậu.
 
Ngày	hôm	sau	tôi	đánh	mất	cuốn	sổ	địa	chỉ.	Tôi	tìm	nó	khắp	nơi,	và	trong	khi	tìm	kiếm	tôi

vớ	được	một	mảnh	giấy	có	số	điện	thọai	của	G.	Tôi	gọi,	và	cậu	ta	nhấc	máy	 lên	sau	vài	hồi
chuông.	“Alô,	có	phải	G	không?”
 
“Vâng,	đúng	vậy.”	Cậu	ta	trả	lời	cho	một	giọng	con	gái	như	vậy	đó.	“Tôi	là	người	duy	nhất

dùng	máy	này,	vậy	nếu	có	ai	đó	trả	lời,	thì	đó	là	tôi.	Nếu	không	có	ai,	thì	tức	là	tôi	không	có
nhà.”
 
“Hừm.	Tôi	là	Xuân	Thụ,	tôi	là…”

 



“Ô,	cậu	thế	nào	rồi?”
 
Ban	đầu	thì	còn	có	gì	đó	ngượng	ngùng,	nhưng	hay.	Chúng	tôi	nói	chuyện	một	lúc,	và	cậu	ta

nói	suốt	cả	ngày	cậu	ta	đợi	tôi	gọi	điện	thọai.	Lúng	túng,	tôi	nói	với	cậu	tôi	không	tìm	được	sổ
địa	chỉ.	Tôi	luôn	như	vậy	đó,	không	mất	cái	này	thì	quên	cái	khác.
 
27.	BÚP	BÊ	PHA	LÊ

 
Tan	đi	như	một	giấc	mơ

 
Tôi	thấy	mình	trong	mắt	người

 
Tan	đi	như	một	giấc	mơ,	tôi	lạc	đường	trong	mộng

 
Dù	cố	tìm	đến	mấy,	tôi	cũng	chẳng	thấy	được	nào

 
Giấc	mơ	tôi	bay	đi,	tất	cả	đều	mơ	hồ

 
Trong	giấc	mơ	hỗn	loạn,	tôi	đứng	đó	trần	truồng

 
Trong	cái	hộp	hình	tim	tôi	mơ	mình	chạy	như	điên	dại

 
Trời	ảm	đạm	mịt	mù,	tôi	hãi	hùng	khiếp	sợ

 
Cầu	thang	pha	lê	trước	mặt

 
Liệu	có	vỡ	vụn	cả	không?

 
Trái	tim	nát	vụn	của	tôi

 
Đã	tan	đi	như	giấc	mộng…

 
-	Thơ	của	Pha	Lê	–

 
Buổi	sáng	sớm,	tôi	đang	mơ	ngủ	thì	chuông	điện	thọai	reo.	Một	cái	giọng	tôi	không	biết	của

ai	nói,	“Alô,	đây	có	phải	là	số	của	Xuân	Thụ?”
 
“Tôi	đây.”

 
“Tôi	là	người	đánh	trống	của	Bướm	Chết	đây.	G	cho	tôi	số	này.	Cậu	ấy	và	tôi	đến	Hiệu	sách

Phương	Chu	chiều	nay.	Muốn	đến	cùng	không?”
 
“Có,”	tôi	nói.	“Anh	ở	trường	đấy	à?	Tôi	nghe	tiếng	nhiều	người	nói	chuyện.”

 
“Đang	giữa	giờ	ra	chơi.	Tôi	đang	ở	quán	nước,”	anh	ta	trả	lời.

 
Tôi	nói,	“Nói	điều	gì	đó	nồng	nàn	với	tôi	đi.”

 
Im	lặng	một	lúc,	rồi,	“Được	rồi.	Anh	yêu	em,	đến	nhanh	lên	nhé.”

 
Tôi	cười.	“Hay	lắm.	Gặp	anh	chiều	nay	–	Ô,	tôi	quên	mất.	Tên	anh	là	gì?”

 
“Pha	Lê.”

 



Sau	khi	chúng	tôi	gác	máy,	tôi	rửa	mặt	và	xem	đồng	hồ,	10:30.
 
Tôi	cố	tưởng	tượng	ra	Pha	Lê	thế	nào.	Ở	trường	anh	ta	hôm	đó,	tôi	đã	có	một	cảm	giác	bồi

hồi	lúc	chúng	tôi	đi	tìm	anh.	Tôi	hy	vọng	anh	để	tóc	ngắn	và	hơi	mơ	màng,	chỉ	nhảy	múa	vì	ý
nghĩ	kỳ	dị	của	mình,	và	mặc	áo	phông	trắng,	sạch,	với	cổ	áo	bẻ	xuống.
 
Anh	và	G	đã	ở	Hiệu	sách	Phương	Chu	khi	tôi	đến	đó	vào	buổi	chiều.	Anh	đúng	hệt	như	tôi

tưởng	tượng.
 
“Chào	Xuân	Thụ,”	anh	nói.	“Em	có	thể	gọi	anh	là	Pha	Lê,	vì	tất	cả	mọi	người	trong	trường

anh	đều	gọi	thế.	Tất	cả	bọn	họ	đều	bảo	anh	là	đồng	tính	luyến	ái.”	Anh	có	một	khuôn	mặt	rất
Nhật,	và	mắt	anh	trong	như	pha	lê	thực.	Tóc	anh	nhắn	nhưng	không	cứng	tua	tủa,	và	anh	mặc
một	cái	áo	phông	dài	tay	chui	đầu.
 
Chúng	tôi	loanh	quanh	trong	hiệu	sách	chừng	một	giờ	đồng	hồ.	Họ	hút	một	ít	thuốc	lá.	Pha

Lê	nói	anh	đang	học	trung	học	năm	cuối.	Anh	không	hay	chuyện	lắm.	Hầu	hết	thời	gian,	anh	và
G	thường	là	nhìn	nhau,	và	tôi	có	một	cảm	giác	buồn	cười	khi	tôi	quan	sát	họ,	rằng	đó	không
phải	là	một	tình	bạn	bình	thường.	Nước	Nóng	nhiều	lần	bước	đến	và	chêm	vào	những	lời	bình
luận	ra	bộ	sành-điệu	và	ngồi	xuống	bên	cạnh	 tôi,	với	vẻ	không	được	 thoải	mái.	Tỏ	vẻ	 thân
thiện,	Pha	Lê	xoa	bóp	mắt	cá	chân	tôi,	biểu	hiện	thầm	kín	của	sự	hiểu	nhau.
 
Khi	bên	ngoài	đổ	tối,	chúng	tôi	đạp	xe	về	quảng	trường	Thiên	An	Môn,	và	Pha	Lê	chào	tạm

biệt.
 
“Cậu	có	nghĩ	là	Pha	Lê	thích	tớ?”	tôi	hỏi	một	cách	lo	lắng	sau	khi	Pha	Lê	đi.

 
G	liếc	nhìn	tôi	một	cái.	“Chắc	chắn	là	có,”	cậu	ngạc	nhiên	vì	câu	hỏi	của	tôi.	Để	tôi	thoải	mái,

cậu	nói	 rằng	anh	chàng	vẫn	như	vậy	 thôi,	 ít	nói	và	 lãnh	đạm.	Rằng	điều	đó	sẽ	 thay	đổi	khi
chúng	tôi	hiểu	nhau	rõ	hơn.
 
Tôi	gọi	điện	cho	nhạc	sĩ	Lý	Nham,	người	nói	sẽ	cho	tôi	mượn	một	guitar	bass	vào	Chủ	nhật

tôi	có	thể	đến	lấy.	G	và	tôi	gặp	nhau	ở	trước	Siêu	thị	Bách	Thịnh…	Cậu	mặc	một	chiếc	jacket
trắng	rất	quấy	trên	đó	cậu	vẽ	vài	biểu	tượng	vô	chính	phủ.	Khi	chúng	tôi	đến	chỗ	của	Lý	Nham,
rất	nhiều	người	đang	ở	đó,	trong	đó	có	toàn	bộ	các	thành	viên	trong	ban	nhạc	của	Lý	Nham.
“Đầy	là	G,	một	người	bạn	của	tôi,”	tôi	nói.	Lý	Nham	nhìn	cái	keyboard	treo	sau	lưng	của	G.
 
“Cậu	cũng	chơi	trong	một	ban	nhạc	phải	không?”	Lý	Nham	hỏi,	rõ	ràng	là	rất	để	ý.

 
***

 
Mấy	ngày	sau	đó,	tôi	dẫn	G	đến	một	quán	bar	nơi	Lý	Nham	và	ban	nhạc	của	anh	ta	chơi.

Thoạt	đầu,	tôi	và	G	lấy	hai	ghế	khác	nhau,	ngồi	đối	diện	nhau,	nhưng	rồi	tôi	tiến	tới	và	ngồi	vào
lòng	cậu,	và	cậu	vòng	tay	quanh	người	tôi.	Trong	giờ	nghỉ,	ban	nhạc	hỏi	chúng	tôi	có	phải	là
một	cặp	trai	gái	hay	không?	Và	còn	cảnh	báo	G	rằng	nếu	mà	cậu	ta	không	đối	xử	với	tôi	tử	tế,
thì	liệu	mà	phải	trả	lời	với	họ.	Chúng	tôi	cười	và	nói,	cảm	thấy	hơi	khó	xử.
 
Vào	một	lúc,	tôi	liếc	nhìn	anh	chàng	chơi	guitar,	Tiểu	Hải,	người	ngồi	cúi	gục	đầu	xuống,	ánh

sáng	phía	trên	tạo	ra	một	cái	bóng	tinh	tế	trên	mặt	anh.	Khi	anh	phát	hiện	tôi	nhìn,	anh	cười.
 
Trên	sàn	diễn,	Tiểu	Hải	cúi	đầu	xuống	trong	khi	chơi	guitar,	và	tôi	bắt	đầu	cựa	quậy	trong

lòng	G.	Tôi	muốn	hỏi	Tiểu	Hải,	anh	đang	nghĩ	gì	vậy?	Anh	có	muốn	em	không?	Tại	sao	anh
không	bộc	lộ	ra?	Tại	sao	phải	kìm	nén?	Tôi	cảm	tưởng	rằng	tôi	thật	sự	lo	cho	anh,	đến	nỗi	tôi
không	bao	giờ	muốn	làm	anh	đau.	Tôi	vật	vã	với	những	tình	cảm	lẫn	lộn	giữa	ham	muốn	và	e
sợ.	Khi	Tiểu	Hải	đến	quầy	bar	để	uống	chút	nước	khoáng,	tôi	bước	đến	cạnh	anh.



 
***

 
Tôi	có	cảm	tưởng	như	tôi	đã	biết	Tiểu	Hải	từ	rất	lâu	rồi;	khuôn	mặt	anh	đẹp	nhưng	mơ	hồ,

như	bị	chìm	trong	nước.	Cử	chỉ	của	anh	từ	tốn,	không	bao	giờ	màu	mè,	có	một	vẻ	lịch	sự	mơ	hồ
của	một	quý	ông	Châu	Âu.	Thật	sự	khó	mà	mô	tả	được	thành	lời;	tôi	cảm	thấy	rằng	Tiểu	Hải
quan	tâm	đến	tôi	nhưng	không	bao	giờ	theo	cái	cách	quá	thân	mật,	rằng	có	cái	gì	đó	trong	tính
cách	của	anh	khiến	anh	luôn	muốn	giữ	một	khoảng	cách	giữa	mình	với	người	khác.	Anh	có	một
phẩm	chất	trộn	lẫn	giữa	băng	và	nước;	dù	lạnh,	anh	vẫn	dịu	dàng.	Thỉnh	thoảng	tôi	cảm	thấy
thật	gần	gụi	anh,	như	một	người	bạn	thân	thiết	thực	sự,	hay	như	với	một	vị	bác	sĩ	nhạy	cảm,
tốt	bụng.	Tôi	muốn	anh,	tôi	tôn	sùng	anh,	nhưng	luôn	có	một	cái	gì	đó	trong	con	người	anh	đẩy
tôi	ra.	Anh	chưa	bao	giờ	bộc	lộ	bất	cứ	một	tình	cảm	thật	sự	nào	với	tôi;	nếu	mà	có,	thì	tôi	sẽ
phải	lòng	anh	ghê	gớm.
 
Nếu	chúng	tôi	ngồi	lại	quá	muộn	ở	quán	bar,	anh	thường	mời	tôi	đến	ngủ	tại	chỗ	của	anh,

một	căn	hộ	ba	phòng	ngủ	rất	lớn	trong	một	tòa	nhà	nơi	bố	mẹ	anh	sống	cùng,	mặc	dù	họ	chẳng
mấy	khi	bước	xuống	lầu	–	điều	khiến	cho	nơi	này	có	một	cảm	giác	tự	do	đến	chóng	mặt.	Thỉnh
thoảng	tôi	ngủ	trong	phòng	ngủ	lớn,	và	thỉnh	thoảng	tôi	lại	ngủ	trên	cái	giường	đơn	duy	nhất
trong	phòng	anh,	nơi	những	cái	bong	bóng	của	cá	vàng	nhả	ra	vỡ	lốp	bốp	trên	bề	mặt	bể	cá	và
điều	hòa	nhiệt	độ	kêu	ro	ro	ngọt	ngào.	“Hãy	đi	ngủ	đi,”	Tiểu	Hải	sẽ	nói	vậy.	Rồi	sáng	hôm	sau,
anh	sẽ	chở	tôi	đến	ga	tàu	điện	ngầm	trên	chiếc	xe	đạp	của	mình.
 
Chỉ	có	một	lần	buột	nói	ra	chuyện	bạn	gái	trước	đây,	anh	nói	anh	lẽ	ra	phải	dành	nhiều	thời

gian	cho	cô	ấy	hơn,	nhưng	anh	đã	tiêu	quá	nhiều	thời	giờ	vào	việc	luyện	guitar	nên	không	lấy
đâu	ra	thời	gian.	Sau	khi	họ	tan	vỡ,	cảm	tưởng	hối	hận	dội	lên,	nhưng…
 
“Em	có	biết	làm	sao	để	yêu	thương	một	người	không?”	anh	hỏi,	lộ	ra	một	thái	độ	tôi	ít	khi

thấy.
 
Bầu	trời	chuyển	sang	một	màu	vàng	âm	u.	Những	làn	gió	buổi	tối	lay	động	nhẹ	nhàng	những

dây	nho	xanh	ngoài	cửa	sổ	cùng	những	tấm	màn	cửa	sổ	đỏ	chói;	chúng	mang	theo	cùng	một
mùi	vị	ẩm	ướt.
 
“Có	một	dòng	trong	một	cuốn	sách	mà	có	lần	em	đọc	nói	rằng,	nếu	anh	tiếp	tục	sống,	anh	có

thể	gặp	mặt	nhau	và	nói	‘Anh	yêu	em,’	cho	nên	chúng	ta	phải	tiếp	tục	sống	và	sống	cho	tử	tế,”
tôi	trả	lời.
 
“…Thật	ra,	nguyên	nhân	duy	nhất	cho	sự	tan	vỡ	có	thể	chỉ	là	tình	yêu	hãy	còn	chưa	đủ.”

 
Có	những	lúc	khi	anh	vô	ý	bộc	lộ	ra	những	tình	cảm	dịu	dàng,	mà	tôi	thấy	cảm	động	–	tôi	nói

là	vô	ý,	bởi	vì	anh	là	bậc	thầy	của	sự	tự-kiểm-soát.	Một	ngày	mùa	thu,	khi	chúng	tôi	ở	cạnh	hồ
Vị	Danh	trong	trường	Bắc	Đại,	anh	hỏi	tôi	nếu	có	thể	được	thì	em	sẽ	chọn	sống	thời	nào.	Tôi
nói	thời	thơ	ấu.	Anh	nói	anh	chọn	sống	thời	hiện	tại,	bởi	vì	nếu	khác	đi	thì	anh	chẳng	có	cơ	hội
được	biết	tôi.	Một	lúc	khác,	anh	nói,	“Anh	vừa	khám	phá	ra	một	cách	rất	hay	để	ăn	mì	ăn	liền.”
Anh	kéo	tôi	vào	phòng	anh,	rồi	anh	trải	hai	tờ	báo	lên	sàn	và	nói,	“Chúng	mình	đang	đi	picnic.”
 
Vào	 rất	nhiều	buổi	 chiều	 thứ	Bảy,	 cả	 lũ	 chúng	 tôi	đến	chỗ	anh	để	 chơi	nhạc	hay	 chỉ	nói

chuyện,	và	vô	số	lần	chúng	tôi	cùng	chia	sẻ	những	ý	nghĩ,	hay	cùng	đi	xem	biểu	diễn,	và	anh
luôn	chăm	sóc	cho	tôi.	Và	tôi	là	đứa	em	gái	chẳng	bao	giờ	lớn,	lúc	nào	cũng	lẽo	đẽo	bên	cạnh,
thuần	khiết	và	ngây	thơ	mãi	mãi.
 
28.	TÔI	YÊU	NGÃ	NĂM

 
G	và	tôi	chọn	một	ngày	để	xem	biểu	diễn	tại	Câu	lạc	bộ	Gào	Thét	ở	khu	Ngã	Năm,	ngày	31



tháng	Ba,	lần	thứ	hai	tôi	xem	biểu	diễn	tại	đây.	Sau	đó,	Câu	lạc	bộ	Gào	Thét	đổi	tên	thành	Câu
lạc	bộ	Cây	Sồi,	và	trở	thành	một	chỗ	rất	chán	để	chơi.	Nhưng	hôm	đó	chúng	tôi	đã	có	một	buổi
tối	tuyệt	diệu.	Người	đông	đến	nỗi	gần	như	chẳng	thể	bước	đi	nổi,	và	tôi	nhận	ra	vô	số	các	cậu
chàng	tôi	biết,	trong	đó	có	cả	vài	cậu	ở	Hiệu	sách	Phương	Chu	cùng	một	người	bạn	Nhật	Bản
tên	 là	Adachi.	Anh	 ta	 trỏ	vào	một	anh	chàng	 trông	rất	giống	mình.	 “Đây	 là	anh	 trai	của	 tôi,
Adachi	Takuo.”
 
Tôi	nói	G	hãy	ôm	tôi	khi	cần,	vì	tôi	muốn	chúng	tôi	giống	như	hai	người	yêu.	Cậu	nói	cậu	sẽ,

nhưng	cậu	vẫn	đứng	đó	và	ra	dáng	và	nghiêm	chỉnh.	Dù	vậy	khi	show	diễn	bắt	đầu,	mọi	thứ	trở
nên	sôi	động	hẳn.	Tôi	cũng	xô	đẩy	mọi	người	cho	đến	khi	trên	người	tôi	mồ	hôi	ra	như	tắm.	Từ
lâu	 lắm	rồi	 tôi	 chưa	được	hạnh	phúc	như	 thế,	và	mọi	người	đã	 lôi	 tôi	 lên	 trên	cùng,	 ấn	 tôi
xuống	dưới	một	cái	loa	để	nghỉ	kẻo	tôi	ngất	ra	mất.	Sau	một	lúc,	chúng	tôi	đi	ra	ngoài	để	uống
nước,	trong	khi	hai	tai	chúng	tôi	vẫn	không	ngừng	ù	lên.	Adachi	đãi	chúng	tôi,	bởi	vì	chỉ	để	vào
đây	xem,	chúng	tôi	đã	tiêu	hết	sạch.
 
“Hay	thật	đấy.”	Tôi	ngồi	trên	mặt	đất	uống	nước.	Tôi	kéo	quần	lên	quá	đầu	gối,	và	có	một

vệt	thâm	rất	to	trên	một	bắp	chân	tôi.	Trong	ánh	đèn	đường,	tôi	rất	vui	khi	nhận	thấy	rằng	cặp
chân	của	tôi	cũng	không	thô	lắm.	G	liếc	nhìn	tôi.
 
“Cậu	không	sao	chứ?”	cậu	hỏi.

 
Tôi	chẳng	hề	sao.

 
Suốt	trên	đường	về	nhà,	G	và	tôi	nói	tất	tật	mọi	chuyện	trên	trời	dưới	bể.	Chúng	tôi	thì	luôn

luôn	như	vậy;	chúng	tôi	tuôn	ra	bất	cứ	thứ	gì	lạc	vào	trong	đầu.
 
Chúng	tôi	dừng	lại	khi	đến	chỗ	Trung	tâm	Mua	bán	Tràng	An,	vì	từ	đó	chúng	tôi	phải	về	hai

hướng	khác	nhau.	Cậu	đông,	tôi	tây.
 
“Muốn	ngồi	một	lúc	không?”	G	hỏi.

 
“Có.”	Chúng	tôi	dắt	xe	đạp	đến	đoạn	phân	cách	giữa	đường	và	ngồi	xuống	một	cái	ghế	dài.

 
“Hôm	nay	nhiều	sao	quá.”

 
“Ờ…”

 
“Cậu	đang	nghĩ	gì	vậy?”

 
“Tớ	đang	nghĩ	đ.mẹ	sẽ	tuyệt	thế	nào	nếu	một	bữa	nào	đó	làm	một	show	ở	Câu	lạc	bộ	Gào

Thét.”
 
“Cứ	sống	như	thế,	cậu	sẽ	đến	được	đó.”

 
“Còn	bây	giờ	thì	nghĩ	gì?”	tôi	lại	hỏi	khi	tôi	cầm	tay	cậu	trong	tay	tôi	và	giữ	nó	một	cách	dịu

dàng.
 
“Tớ…”	Cậu	đang	định	nói	gì	đó,	nhưng	lại	thôi.	Cậu	hôn	tôi	rất	nhẹ.	Thật	tuyệt	diệu.	Sau	đó

chúng	tôi	nói	chuyện	một	cách	phấn	khích,	và	không	hề	về	nhà	cho	tới	ba	bốn	giờ	sáng,	khi	bầu
trời	đã	bắt	đầu	sáng	lên.
 
“Gọi	cho	tớ	khi	cậu	về	tới	nhà.”

 
“Ok,”	tôi	nói	và	khẽ	cười.	Rồi	tôi	đạp	về	nhà	nhanh	hết	mức	có	thể	được.



 
29.	TẮM

 
Chúng	tôi	lén	vào	trong	phòng	cậu.	Tim	tôi	đập	thình	thịch.	Thoạt	tiên	chúng	tôi	chúi	đầu

vào	máy	tính	rồi	vào	một	phòng	tán	gẫu,	nơi	chúng	tôi	nói	những	thứ	đại	loại	như,	“Làm	thế
nào	mà	mọi	người	ở	đây	lại	khờ	quá	vậy?”	Rồi	G	chơi	guitar	một	lúc,	cho	đến	khi	cậu	nhìn	khắp
người	tôi	và	nói,	“Chúng	mình	đi	tắm	thôi.”
 
“Tắm…cùng…với	nhau?”

 
“Sao	lại	không?”	cậu	nói.	Chúng	tôi	nhón	chân	đi	vào	trong	nhà	tắm.	Đứng	lưng	sát	vào	lưng,

nhưng	khi	chúng	tôi	quay	lại,	chúng	tôi	không	dám	nhìn	vào	bất	cứ	gì	khác	ngoài	mặt	nhau.
Nước	phun	lúc	mạnh	lúc	yếu.	G	nói	với	tôi	rằng	các	khu	nhà	một	tầng	lúc	nào	cũng	vậy.	Sau	khi
chúng	tôi	tắm	rửa	một	lúc,	cậu	dịu	dàng	nói,	“tớ	sẽ	xoa	dầu	tắm	lên	cho	cậu.”	Run	rẩy	bởi	một
khích	động	tôi	chưa	từng	cảm	thấy,	tôi	quay	lại	và	nhìn	chằm	chằm	vào	cơ	thể	gày	gò,	trẻ	con
của	cậu,	và	chúng	tôi	quàng	tay	ôm	cứng	lấy	nhau.
 
Khi	đã	ở	trên	giường,	chúng	tôi	vừa	thì	thầm	vừa	giở	xem	truyện	tranh	hài.	Tôi	bật	đĩa	CD

The	Cure,	một	thứ	rất	hợp	trong	một	đêm	đầy	những	thứ	tuyệt	diệu,	với	khung	cảnh	–	nhạc	ấm
áp,	khiến	mọi	thứ	đều	hoàn	hảo.
 
Chúng	tôi	lại	nằm	một	cách	nhẹ	nhàng	và	cầm	tay.	Cậu	hôn	tôi	nhẹ	nhàng,	lên	mắt,	lên	môi.

 
“Tớ	muốn…tớ	muốn	cậu…”

 
“Hừm?	Cậu	nói	gì?...	Được	thôi,”	tôi	nói	một	cách	ngẫu	nhiên.

 
“Tớ,	tớ	muốn	cậu,	cậu	là	của	tớ,	của	riêng	tớ.”	Cậu	nói	vẻ	rất	chắc	chắn.

 
Của	riêng	cậu?	Tôi	không	bao	giờ	nghĩ	mình	“thuộc	về”	một	ai	đó,	bất	kỳ	ai.

 
Vậy	nên	tôi	nói	với	cậu	tôi	cảm	thấy	tất	cả	chuyện	đó	như	thế	nào,	cũng	lắp	ba	lắp	bắp	mãi

tôi	mới	nói	được.	Cậu	thở	dài	nhưng	không	nói	gì.	Cậu	chỉ	ôm	tôi	thật	chặt.
 
Đến	lúc	đó	đã	gần	hai	giờ	sáng.	Chúng	tôi	để	đồng	hồ	báo	thức	vào	4	giờ	30	để	có	thể	ra

ngoài	được	trước	khi	gia	đình	G	thức	dậy.
 
Suốt	mấy	giờ	trước	khi	trời	sáng,	cậu	im	lặng	vuốt	ve	thân	thể	trẻ	trung	của	tôi:	lưng,	cái

mặt	ngây	thơ,	mái	tóc	xanh,	chân.	Giả	vờ	vẫn	còn	đang	ngủ,	tôi	nằm	yên	không	hề	cử	động.
Hạnh	phúc	tuyệt	đối.	Khi	chúng	tôi	chuồn	ra,	Bắc	Kinh	buổi	sớm,	được	phủ	trong	một	lớp	mù
mỏng,	vẫn	còn	đang	ngủ.
 
30.	TIỂU	NHÂN	TI	TIỆN

 
I’m	practicing	love

 
learning	to	hold

 
but	too	young	to	know

 
everything	goes

 
The	name	of	the	game	is	annihilation

 



some	life	end	to	begin
 
Love	always	ages

 
forever	is	just	now.

 
-	Cavesluts	-

 
	

 
Lần	thứ	ba	khi	chúng	tôi	cùng	nhau	về	chỗ	cậu,	bố	mẹ	cậu	đã	tóm	được.

 
Trưa	thứ	Bảy,	G	bảo	tôi	đến	nhà	cậu	để	cùng	tập	đàn.	Bố	mẹ	cậu	đều	có	nhà.	Mái	tóc	xanh

của	tôi	đã	làm	họ	sốc,	và	họ	hỏi	tôi	rằng	bố	mẹ	tôi	cảm	thấy	thế	nào.	Tôi	nói	với	họ	tôi	thích
tóc	tôi	màu	như	thế.	Dương	hải	Đào,	bố	G,	nói	ông	ta	cũng	là	một	fan	mê	âm	nhạc,	nhưng	chỉ
thích	nhạc	phổ	thông.	Từ	Quyên,	mẹ	G,	nói	thích	nhạc	cổ	điển	hơn.	Điều	đầu	tiên	bà	làm	mỗi
buổi	sáng	là	luyện	giọng.	Theo	G,	chính	sở	thích	cùng	say	mê	âm	nhạc	đã	khiến	họ	chung	sống
với	nhau	sau	khi	li	dị	vợ,	chồng	cũ.	Sau	buổi	luyện	tập	đó,	chúng	tôi	cùng	đi,	và	Từ	Quyên	đứng
ở	cửa	nhà	nhìn	chúng	tôi	đi.	Cái	nhìn	của	bà	ta	dán	chặt	vào	mặt	tôi	như	keo	dính,	khiến	tôi
cảm	thấy	rờn	rợn,	u	ám.	Bà	ta	kết	hợp	được	cả	sự	sắc	sảo	và	hẹp	hòi	của	đại	đa	số	những	phụ
nữ	lớn	lên	từ	những	khu	chung	cư	kiểu	cũ.	Ngay	từ	cái	nhìn	đầu	tiên	tôi	đã	không	thích	bà	ta.
 
Đã	từng	có	một	thành	ngữ	rằng,	Khi	anh	cảm	thấy	có	gì	không	ổn,	thì	lúc	đó	đã	quá	muộn.

Đó	là	những	gì	tôi	cảm	thấy	lúc	ấy.	Tôi	dự	cảm	rằng	sẽ	đến	một	ngày	tôi	và	bà	ta	sẽ	xung	đột.
 
Vào	một	buổi	chiều,	chúng	tôi	tìm	cách	lẻn	ra	ngoài.	G	đã	kiểm	tra	rất	nhiều	lần,	nhưng	đều

quay	lại	nói	với	tôi	rằng	mẹ	cậu	vẫn	ngồi	ở	cửa	ra	vào.	Chúng	tôi	không	biết	phải	làm	gì.	Chúng
tôi	thậm	chí	đã	nghĩ	đến	chuyện	trèo	qua	cửa	sổ	ra	ngoài.	Từng	phút	một	trôi	qua	và	chúng	tôi
bắt	đầu	lo	lắng.
 
“G,	đi	mua	một	tờ	báo	và	một	ít	bánh	bao	cho	mẹ,”	mẹ	cậu	ta	gọi	to	từ	phòng	khách.

 
Tôi	chộp	lấy	tay	cậu	lo	ngại.	“Nếu	bà	ấy	vào	đây	khi	cậu	ra	ngoài	thì	sao?”

 
“Nếu	bà	ấy	vào,	cầm	lấy	guitar	của	tớ	và	đả	luôn.”	G	cười	để	làm	tôi	bớt	lo,	nhưng	không	ăn

thua.	Tôi	vẫn	sợ	đến	vãi	linh	hồn.
 
“Cậu	không	nghĩ	là	bà	ấy	bảo	cậu	đi	là	có	mục	đích	ư?”	Tôi	sợ	rằng	trong	khi	chúng	tôi	đang

cố	gắng	tìm	cách	thóat	thân,	bà	ta	đã	biết	tỏng	mọi	chuyện,	và	đã	quyết	định	sẽ	làm	thế	nào,
nhất	quyết	làm	cho	tôi	nhục	nhã	mới	thôi.
 
G	khép	cửa	lại	khi	cậu	đi	ra	ngoài.	Tôi	ngồi	trên	mép	giường	đọc	một	quyển	sách.	Vài	phút

sau,	tôi	nghe	tiếng	cánh	cửa	mở	ra	lần	nữa.
 
Khi	bốn	mắt	chúng	tôi	chạm	nhau,	mặt	cả	hai	đều	tái	nhợt	hơn	thường	lệ.	“Quả	nhiên	là	có

người,	tôi	đã	biết	mà!”	bà	ta	nhếch	mép	nói.	“Làm	sao	cô	vào	được	đây?”
 
Tôi	không	nói	một	lời,	tôi	chỉ	nhìn	bà	ta.	Dương	Hải	Đào	cũng	theo	bà	ta	vào,	nhìn	tôi	một

cái,	rồi	lại	về	phòng	của	mình.
 
“Ra	ngoài	đi,	và	sang	phòng	khác,”	Từ	Quyên	nói.

 
Máu	như	rút	hết	khỏi	mặt	tôi	–	tôi	chắc	chắn	phải	giống	như	một	xác	chết.	Tôi	cố	nhưng

chẳng	thể	nói	được	một	lời.



 
Vào	lúc	đó,	G	chạy	vào.	“Báo	của	mẹ…”	Bánh	bao	rơi	khỏi	tay	cậu	ta	và	lăn	lông	lốc	trên	sàn

nhà.
 
Cậu	đi	vào	phòng,	đầu	cúi	xuống	như	một	đứa	trẻ.	Dương	Hải	Đào	bước	tới	và	đóng	cánh

cửa	phía	sau	lại.	“Nói.	Hai	đứa	bay	định	làm	gì?”
 
G	không	trả	lời.	Cậu	ta	chỉ	đứng	đó.

 
Tôi	liếc	cậu	ta,	nhưng	cậu	ta	vẫn	nhìn	xuống	sàn,	như	là	muốn	biến	thành	một	bức	tượng.

Cậu	ta	không	hề	nhìn	tôi.
 
“Làm	thế	nào	cô	vào	được	trong	nhà	tôi,	Gia	Phù?	Lâm	Gia	Phù,	đó	là	tên	cô,	phải	không?”

 
“Vâng.”	Tôi	nhìn	thẳng	vào	mắt	Từ	Quyên.

 
“Làm	sao	cô	vào	được	đây?	Tại	sao	tôi	lại	không	thấy	cô	đến	nhà?	Và	tại	sao	cô	không	ra

ngoài	trong	khi	chúng	tôi	vừa	mới	ăn	cơm?	Nhà	này	luôn	chào	đón	các	học	sinh,	bạn	của	G,	vô
số	các	cô	gái	cũng	đến	đây,	và	nếu	họ	đến	đúng	bữa,	họ	cũng	ăn	cùng	luôn.	Nếu	cô	không	có	gì
phải	giấu,	tại	sao	cô	không	ra	ngoài	lúc	chúng	tôi	ăn	cơm	và	chào	hỏi?	Có	phải	cô	qua	đêm	ở
đây	không?”
 
“Cô	có	biết	rằng	bất	cứ	ai	dưới	mười	tám	tuổi	nếu	không	được	cha	mẹ	cho	phép	thì	không

được	ngủ	lang	bên	ngoài	hay	không?”
 
Tôi	biết	đó	là	một	quy	định	mới	của	chính	quyền	thành	phố	Bắc	Kinh.	Quy	định	này	vừa

được	đăng	trên	tờ	Bắc	Kinh	Buổi	chiều.
 
Bà	ta	bắt	đầu	lục	tìm	số	báo	đó,	và	thật	chết	tiệt	nếu	bà	ta	không	tìm	ra.	Và	bà	ta	đã	giơ	nó	ra

trước	mặt	tôi.	“Hãy	xem	cho	kỹ	đi,	đăng	ngay	ở	đây	này.”
 
“Quan	hệ	giữa	hai	đứa	là	thế	nào?”	Dương	Hải	Đào	hỏi	từ	ngoài	cửa.

 
“Con	yêu	bạn	ấy,”	G	nói.

 
Đối	với	cả	?”	Dương	Hải	Đào	lẫn	Từ	Quyên,	từ	“yêu”	đó	vô	nghĩa.

 
“G	dạo	này	ngày	nào	cũng	đi	về	muộn,	và	tôi	biết	điều	đó	là	tại	nó	luôn	ở	với	cô.	Nó	thường

về	nhà	ngay	khi	tan	học,	còn	bây	giờ	thì	nó	đi	có	Trời	biết	là	chỗ	nào	và	làm	có	Trời	biết	là	cái
gì.	Được	rồi,	từ	nay	sẽ	chấm	dứt.	Hãy	viết	số	điện	thọai	của	bố	mẹ	cô,	tôi	muốn	nói	chuyện	với
họ.”
 
“Không!”	Tôi	nói,	cảm	thấy	phẫn	nộ.

 
“Tôi	sẽ	gọi	cho	cảnh	sát	và	báo	cô	đã	tự	ý	đột	nhập	vào	nhà.	Bây	giờ	cô	có	viết	số	điện	thọai

ra	không	thì	bảo.”	Bà	ta	nhấc	máy	điện	thọai.	Giây	phút	đó,	tôi	biết	tôi	căm	ghét	bà	ta.
 
“Không,	tôi	không.”

 
“Được	rồi,	vậy	thì	hãy	đưa	thẻ	học	sinh	ra	đây.”	Tôi	vớ	lấy	ba	lô	và	đưa	thẻ	học	sinh	của	tôi

cho	họ.	Họ	chăm	chú	nhìn	kỹ	rồi	đưa	trả	lại.
 
“G	có	đưa	tôi	ra	ngoài	một	tí	được	không?	Chúng	tôi	có	vài	chuyện	cần	nói,”	tôi	xin	họ.

 



“Được,	nhưng	không	được	lâu,”	Dương	Hải	Đào	nói.
 
“Đi	với	tôi	đã,”	Từ	Quyên	nói.	“Tôi	có	vài	điều	muốn	nói	với	cô.”

 
Bà	ta	dẫn	tôi	vào	trong	bếp.

 
“Cô	gái,	tại	sao	cô	lại	ngốc	đến	thế?	Làm	thế	nào	một	đứa	con	trai	như	G	lại	chịu	trách	nhiệm

được	về	mọi	chuyện?	Nó	đã	biết	gì	đâu?	Nếu	có	điều	gì	đó	xảy	ra,	cô…nó	có	thể	làm	gì	được
nào?	Bao	giờ	con	trai	cũng	chẳng	bị	thiệt	thòi	gì	hết…”	Bà	ta	nắm	lấy	vai	tôi.	“Cô	sẽ	làm	gì	nếu
cô	bị	có	thai?	Một	cô	gái	ở	tuổi	cô	không	thể	có	con	được.	Có	thể	đối	với	cô	cũng	chẳng	có
nghĩa	gì,	nhưng	hãy	thử	nghĩ	xem	mẹ	cô	sẽ	nói	gì?	Thử	nghĩ	xem.”
 
Khi	chúng	tôi	trở	lại,	dường	như	Dương	Hải	Đào	cũng	vừa	nói	chuyện	xong	với	G.

 
“Tôi	đã	đi	được	chưa?”	Tôi	hỏi	họ.

 
“Được,	cứ	đi	đi.”

 
G	và	tôi	cùng	đi	ra	khỏi	khu	nhà	đó.	Một	lúc	lâu	tôi	không	nói	gì	cả.	Tôi	không	hiểu	tại	sao

cậu	ta	không	làm	bất	cứ	điều	gì	để	bảo	vệ	tôi,	tại	sao	chúng	tôi	lại	không	đồng	lòng	để	chống	lại
bên	địch.
 
Chúng	tôi	đến	một	cái	ghế	dài	ven	đường	và	ngồi	xuống.

 
“Thôi	không	sao,”	tôi	cố	an	ủi	G,	“không	sao	đâu.”	Cậu	ta	bắt	đầu	khóc.

 
“Sao	vậy?”	tôi	hỏi.

 
“Không	sao.”

 
Cả	hai	 chúng	 tôi	đều	cảm	thấy	 lạnh	và	buồn,	 cứ	như	 là	nếu	 tôi	 chia	 tay	cậu	 ta	hôm	nay,

chúng	tôi	sẽ	không	bao	giờ	gặp	nhau	nữa.	Tôi	hỏi	cậu	ta	xem	Dương	Hải	Đào	đã	nói	gì	khi	bà
mẹ	lôi	tôi	vào	nhà	bếp.
 
“Ông	ấy	bảo	tớ	cẩn	thận	kẻo	sẽ	bị	lây	bệnh.”

 
Ông	ta	đã	lừa	được	tôi.	Tôi	chưa	bao	giờ	nghĩ	ông	ta	lại	có	thể	tàn	nhẫn	đến	thế.

 
31.	TÔI	CĂM	GHÉT	CÁC	NGƯỜI

 
Chuyện	xảy	ra	ở	nhà	G	cứ	cộm	lên	trong	lòng	chúng	tôi,	và	cứ	ám	ảnh	mãi,	chẳng	chịu	đi.	Và

càng	nghĩ	tới	nó,	tôi	càng	lúng	túng.	G	đã	hành	động	như	một	thằng	hèn,	chắc	chắn	là	không	hề
giống	như	một	chàng	trai	trẻ	can	đảm,	mạnh	mẽ,	một	kẻ	hâm	mộ	nhạc	rock	đã	từng	khuếch
khoác	mình	có	tinh	thần	punk	đến	chừng	nào.	Làm	sao	cậu	ta	lại	hành	động	đối	lập	với	những
gì	cậu	ta	từng	tuyên	bố?
 
Tôi	lại	đi	nhuộm	tóc	–	lần	này	thì	đỏ.	G	đi	cùng	tôi	đến	Ngã	Năm	để	nhuộm.	Thoạt	đầu	tôi	đã

định	nhuộm	thành	màu	hồng,	nhưng	anh	thợ	làm	đầu	lại	gợi	ý	màu	đỏ.	Anh	nói	anh	đã	nhuộm
tóc	đỏ	cho	một	cậu	mấy	hôm	trước,	và	kết	quả	là	tuyệt	diệu.	Tôi	nói	tôi	sẽ	thử	xem	sao	và	rút
cục	là	rất	thích	kiểu	tóc	mới.
 
	

 
***



 
Tôi	lại	phải	ngủ	đêm	ở	chỗ	G	lần	nữa.	Tôi	buộc	phải	như	vậy.	Mỗi	khi	chúng	tôi	đến	một	buổi

trình	diễn	rock,	khi	kết	thúc	đều	muộn	đến	nỗi	chúng	tôi	chẳng	về	đâu	được.	Một	sáng	vào	lúc
bốn	 giờ,	 chúng	 tôi	mặc	 quần	 áo	 và	 sẵn	 sàng	 chuồn.	Không	 có	 động	 tĩnh	 gì	 bên	 phòng	 của
Dương	Hải	Đào	và	Từ	Quyên.	Thế	rồi:
 
“G,	vào	đây.”

 
Chúng	tôi	nghe	thấy	một	giọng	kéo	dài	khủng	khiếp	của	đàn	bà.	Đầu	G	chùng	xuống,	chúng

tôi	nhìn	nhau.	Không	nói	một	lời,	cậu	ta	đi	ra	khỏi	phòng.	Rồi	im	lặng,	cậu	ta	đi	vào,	lần	này
cùng	với	bà	mẹ.	Tôi	chỉ	biết	nhìn	hai	người	bọn	họ.
 
Mái	tóc	đỏ	của	tôi	làm	bà	ta	sựng	lại.

 
“Chuyện	gì	thế	này,	G?”	bà	ta	hỏi,	không	nhìn	vào	tôi.	Cậu	ta	cúi	đầu	xuống,	như	là	cậu	ta

đang	bị	nhưngợ	tiền,	và	giữ	nguyên	lưỡi	trong	miệng.	Chỉ	nhìn	cậu	ta	thôi	tôi	đã	điên	đến	nỗi
không	thở	được.
 
“Bọn…bọn	con	luyện	tập	thử	một	chút,”	G	lúng	búng.

 
“Im	đi!”	 tôi	 gào	 lên	với	 cậu	 ta.	 “Tôi	 sẽ	 giết	 chết	 các	người.	Tôi	 căm	 thù	 các	người!”	Tôi

nguyền	rủa	qua	hàm	răng	nghiến	chặt	và	nhìn	chằm	chằm	vào	người	đàn	bà.	Bà	ta	sững	sờ,
kiểu	như	bị	điện	giật.
 
“Cô	căm	thù	chúng	tôi	vì	cái	gì?”

 
“Bà	biết	rõ	lắm!”	tôi	gào	lên.	Vượt	qua	người	bà	ta,	tôi	chạy	vụt	ra	khỏi	phòng.

 
Những	cơn	gió	buổi	sáng	sớm	làm	tôi	ớn	lạnh.	“Chó	chết!”	tôi	vừa	đi	trên	phố	vừa	chửi	rủa.

“Đồ	chó	chết!”	G	đuổi	kịp	tôi	và	bước	đi	bên	cạnh	tôi	không	nói	một	lời.	Ánh	nắng	ban	mai	rọi
xuống	mái	đầu	đỏ	của	tôi,	vừa	như	tiếp	sức,	vừa	như	an	ủi.
 
Khi	chúng	tôi	đến	trạm	xe	buýt,	cậu	ta	nói	cậu	ta	sẽ	đợi	cho	đến	khi	xe	tới.	Tôi	không	muốn

đi	xe	buýt,	vì	tôi	đang	điên	quá.	Cái	cách	G	tránh	không	dám	đương	đầu	với	bà	mẹ	và	không
bao	giờ	dám	chất	vấn	thái	độ	của	bà	ta	đã	làm	tôi	thất	vọng.
 
G	nói	cậu	ta	chưa	bao	giờ	tưởng	tượng	chúng	tôi	lại	xung	đột	như	vậy.

 
“Có	vô	số	điều	cậu	chưa	bao	giờ	tưởng	tượng	thấy,”	tôi	trả	lời.

 
32.	CÂU	LẠC	BỘ	SA	THẠCH

 
Một	hôm	bạn	tôi	La	Hy	gọi	điện	thọai	làm	tôi	ngạc	nhiên.	Tôi	nhớ	rằng	cậu	ta	mệnh	cung

Thiên	Bình.	Cậu	ta	tóc	hồng	và	có	một	kiểu	nói	chuyện	kỳ	lạ.	Luôn	luôn	mỉm	cười.	Tuyệt	gầy.
 
Khi	tôi	nghe	máy,	tôi	nhận	ra	giọng	cậu	ta	ngay	lập	tức.

 
“Tôi	biết	ai	rồi!”

 
“Ai?”	tôi	có	thể	nghe	thấy	cậu	ta	đang	khoái	chí.

 
“La	Hy!”

 
“Thôi	được,	là	tôi	đây.”	Cậu	ta	cười.	Không	phải	là	cái	cười	thoải	mái,	mà	là	cái	cười	trẻ	con,



lạ	lẫm.	Như	bi	lây.	Tôi	cũng	cười.
 
Chuyện	dây	cà	ra	dây	muống,	chẳng	mấy	chốc	chúng	tôi	đã	nói	chuyện	những	bạn	gái	của

cậu	ta.	“Bây	giờ	thì	cậu	có	cô	nào	không?”	tôi	hỏi.
 
“Giờ	thì	không.”

 
“Tại	sao?	Cậu	chia	tay	rồi	à?”

 
“Cô	ta	đi,	không	thích	tôi	nữa,	lại	trở	về	nước.”

 
“Người	nước	ngoài	à?”

 
“Trung	Quốc.	Di	cư	sang	Australia.”

 
“Ôi,	chán	nhỉ,”	tôi	an	ủi	cậu	ta.	“Cậu	sẽ	tìm	một	người	khác.”

 
“Tôi	đang	truy	tìm	một	cô	có	tóc	đỏ	đây.”	Cậu	ta	cười	khúc	khích.

 
Chúng	tôi	nói	chuyện	một	lúc	lâu,	một	vài	 lần	còn	nói	cả	về	tình	dục.	Tôi	hỏi	những	thắc

mắc,	cậu	ta	trả	lời	tất	tật.
 
“Bất	cứ	cô	nào	gọi	cho	tôi	và	hỏi	những	câu	hỏi	như	thế	rút	cục	đều	sẽ	lên	giường	với	tôi.”

 
“Thật	thế	ư?”

 
“Các	cô	luôn	gọi	cho	tôi	và	hỏi	các	câu	hỏi	như	thế…và	cuối	cùng	thì…tôi	cho	họ	đáp	án	mà

họ	tìm	kiếm.”
 
“Có	thể	tôi	là	ngoại	lệ.”

 
Cậu	ta	bóng	gió	đưa	đẩy	trên	điện	thọai	rằng	chúng	tôi	hợp	nhau	tuyệt	vời.	Cuối	cùng	tôi

nhượng	bộ	và	đồng	ý	gặp	cậu	ta,	chỉ	để	nói	chuyện,	ở	bên	ngoài	Trung	tâm	Thương	mại	Thành
Hương.	Hôm	đó	trời	nóng	và	oi	bức;	cậu	ta	đã	ở	đó	khi	tôi	tới,	mái	tóc	ửng	hồng	của	cậu	ta	giờ
có	màu	vàng	rất	nhạt.
 
“Chào.”	Tôi	vẫy.

 
“Cậu	đấy	à.”

 
“Ờ.”

 
“Cậu	muốn	đi	đâu?”

 
“Cứ	đi	thôi,”	tôi	nói.

 
Chúng	tôi	thu	hút	rất	nhiều	sự	chú	ý,	mà	không	chỉ	bởi	tóc	chúng	tôi	một	đỏ	một	vàng.	Tôi

đâm	sầm	vào	một	người	quen	và	bà	ấy	kêu	tên	tôi	lên.	“Gia	Phù!”	Nhưng	bà	ấy	không	thể	tin
nổi	vào	mắt	mình	khi	nhận	ra	mái	tóc	đỏ	của	tôi.	“Gia	Phù,	bây	giờ	cháu	lại	như	thế	này	đây!”
 
Tôi	có	thể	hiểu	sự	ngạc	nhiên	của	bà	ấy.	Đó	là	một	người	phụ	nữ	hàng	xóm	có	con	trai	trạc

tuổi	tôi.	Chúng	tôi	học	tiểu	học	và	phổ	thông	cơ	sở	cùng	nhau,	và	bà	ấy	luôn	luôn	bảo	con	trai
phải	noi	gương	tôi,	bởi	bà	nghĩ	tôi	là	một	cô	gái	chăm	học	và	ngoan	ngoãn.	Bà	ấy	không	thể
tưởng	tượng	nổi	rằng	tôi	đã	thành	ra	một	kẻ	“phản	loạn,”	a	ha,	rằng	thần	tượng	của	bà	đã	bị



sụp	đổ.
 
La	Hy	và	tôi	lúc	nói	lúc	im	trong	khi	bước	đi.	Chúng	tôi	phải	trèo	qua	một	hàng	rào	sắt	để

vào	trong	công	viên	Ngọc	Uyên	Đàm.	Rồi	chúng	tôi	đi	qua	bãi	cỏ	đến	hồ	Bát	Nhất	và	ngồi	trên
nền	xi	măng	xung	quanh.
 
“Tôi	gầy,	phải	không?”	cậu	ta	hỏi.	“Tôi	không	thích	thịt,	nếu	tôi	thích	thì	da	tôi	đã	chẳng

tuyệt	thế	này.”	Cậu	ta	cười	rúc	rích	khi	chăm	chú	nhìn	cánh	tay	gầy	gò	của	mình,	rồi	lại	rúc	rích
thêm	chút	nữa	khi	quay	sang	nhìn	tôi.	Tôi	nhìn	xuống	cánh	tay	rất	sạm	nắng	của	mình	và	bật
cười	lúng	túng.
 
“Cậu	gầy	thật.	Cậu	ăn	gì?”

 
“Chưa	đến	chiều	thì	tôi	còn	chưa	ra	khỏi	giường.	Khi	đã	dậy	thì	tôi	mua	một	chai	Băng	Hồng

trà	và	bốn	cái	bánh	kem	nhỏ.	Tôi	cũng	có	thể	ăn	chút	gì	đó	vào	buổi	tối.	Tôi	chẳng	ăn	nhiều.”
 
“Tôi	thật	sự	thích	tay	đó,	tay	đó,”	tôi	nói	vậy	để	chuyển	chủ	đề.

 
“Ồ,	hắn	chơi	thuốc	vào	năm	chín	lăm	hay	chín	sáu	gì	đó,	và	hắb	điên	điên	chập	chập	từ	đó.

Trước	thì	hắn	thuộc	đội	béo,	bây	giờ	thì	thành	đội	gầy.	Và	hắn	rất	tồi.	Mỗi	lần	về	nhà	hắn	lại
mang	theo	một	cô	nàng	khác	hẳn.”
 
“Vậy	ư?	Hắn	chỉ	tự	vui	vẻ	mà,”	tôi	nói.

 
La	Hy	liếc	nhìn	tôi	một	cách	đầy	ẩn	ý.

 
Gió	trên	mặt	hồ	mạnh	mạnh	dần,	lạnh	dần	nên	chúng	tôi	rời	công	viên.	Tôi	cầm	tay	cậu	ta

khi	chúng	tôi	trèo	qua	hàng	rào.	“Cậu	chẳng	cần	làm	vậy,”	cậu	ta	nói.
 
Từ	đó	chúng	tôi	đi	đến	Trung	tâm	Thương	mại	và	chỉ	loanh	quanh	ở	một	khu.	Ở	đó	ấm,	và

có	rất	ít	người,	thành	ra	một	chỗ	lý	tưởng	để	ngồi	và	nói	chuyện.
 
Cậu	ta	bắt	đầu	bằng	cách	nghịch	cuốn	sổ	địa	chỉ	của	tôi.	Cậu	ta	viết:

 
Lagwago

 
NOFX

 
punX

 
SkaCore

 
Hardcore

 
Ska	sucks

 
Maybe	I	hate	you…like	you,	Sex

 
“Tôi	muốn	quan	hệ	với	cậu,”	cậu	ta	nói.

 
Tôi	không	ngờ	cậu	ta	lại	có	thể	thô	đến	vậy.

 
“Mình	hãy	bắt	xe	buýt	về	chỗ	tôi.	Cậu	có	thể	qua	đêm	ở	đó.”

 



“Mẹ	cậu	không	để	tâm	à?”
 
“Khung.	Tôi	mang	gái	về	nhà	suốt.”

 
“Nghe	hay	đấy.	Nhưng…tôi	không	thể.”	Tôi	nhận	thấy	tim	tôi	đập	thình	thịch,	nhưng	tất	cả

những	gì	tôi	nói	là,	“tôi	không	thể.”
 
Tôi	quàng	tay	quanh	vai	cậu	ta.	“Chớ	để	tâm	điều	đó,”	tôi	nói	để	an	ủi	cậu	ta.	“Có	thể	là	hôm

khác.”
 
“Tại	sao	lại	không	phải	là	đêm	nay?”	cậu	ta	cúi	đầu	xuống	vẻ	giận	dỗi.

 
“Tôi	không	thể,”	tôi	nhắc	lại,	và	nuốt	nước	bọt.

 
“Tại	sao?”

 
“Bởi	vì,	bởi	vì…tôi	yêu	G.	Tôi	không	muốn	cùng	với	một	ai	khác.”	Cũng	phải	cố	mới	nói	được

như	vậy.	“Cậu	và	tôi	có	thể	chẳng	hợp	nhau	đâu.”
 
“Tôi	sẽ	chứng	minh	cho	cậu	thấy	tôi	hay	hơn	cậu	ta	nhiều.”

 
Tôi	thật	sự	mặc	xác	chuyện	thế	này	hơn	hay	là	thế	khác,	trừ	một	điều	là	khi	tôi	nghĩ	rằng

việc	này	sẽ	tác	động	thế	nào	đến	G	thì	tôi	chẳng	còn	gì	để	phải	nói	nữa.	tôi	đột	ngột	nhận	ra
rằng	tôi	không	thể	nhớ	lại	được	tôi	đã	từng	yêu	những	ai,	khuôn	mặt	họ	chỉ	 là	một	sự	nhạt
nhòa.
 
“Thật	sự,	tôi	nghĩ	rằng	mối	quan	hệ	tình	dục	lý	tưởng	sẽ	phải	giống	như	một	vài	câu	lạc	bộ	ở

Mỹ,	như	Câu	 lạc	bộ	Sa	Thạch	vậy,	ở	đó,	mọi	người	ai	cũng	đều	có	một	 tinh	 thần	giống	như
những	người	khác,	tất	cả	mọi	người	đều	tự	do,	và	bọn	họ	tất	thảy	đều	thành	thực	ở	mức	độ	cơ
bản,	bao	gồm	thoải	mái	trần	truồng	và	quan	hệ	cởi	mở,	miễn	là	anh	đừng	có	công	kích	và	áp
đặt	ý	muốn	của	mình	lên	người	khác.	Không	phải	kiềm	chế,	không	phải	che	đậy.”	Tôi	nói	một
cách	dễ	dàng	và	tự	tin,	như	một	cô	gái	đã	từng	ở	đó	vậy.	Sự	thật	thì,	tôi	chẳng	hề	tự	tin	vào
những	gì	mình	nói.
 
“Tôi	phải	nói	rằng	chẳng	có	nhiều	cô	gái	như	cậu.	Ở	Trung	Quốc	lại	càng	ít.”

 
Cậu	ta	nói	cái	gì	vậy?	Tôi	thực	sự	không	nghe,	tôi	đang	tự	hỏi	bản	thân	tại	sao	tôi	lại	không

thể	làm	vậy?	Tôi	thích	cậu	ta,	và	cậu	ta	thích	tôi,	vậy	tại	sao	chúng	tôi	lại	không	thể?	Tất	cả
điều	đó	thật	mâu	thuẫn.	Một	đằng,	tôi	là	một	người	chủ	trương	giải	phóng	tình	dục	và	đối	lập
với	những	kẻ	cố	gắng	duy	trì	độc	quyền	tình	dục,	nhưng	đằng	khác,	tôi	lại	đạo	đức	giả	trong
mối	quan	hệ	với	G	và	La	Hy.	Cứ	theo	lô	gích	của	tôi,	tôi	đã	phải	đi	cùng	La	Hy,	nhảy	lên	giường,
và	cùng	nhau	lăn	lộn	đã	đời	–	đó	mới	là	cách	đúng	nhất,	cái	cách	chính	xác	để	hưởng	thụ	cuộc
sống,	bởi	lẽ	tôi	chẳng	hề	cảm	thấy	tình	dục	lang	chạ	có	thể	ảnh	hưởng	đến	cảm	xúc	của	tôi.
 
“Ai	nói	chúng	ta	không	có	cảm	tình	với	nhau?	Một	cô	gái	thích	tôi,	ôm	tôi,	an	ủi	tôi…”	Cậu	ta

quàng	tay	ôm	lấy	vai	tôi	nhưng	cả	hai	chúng	tôi	đều	ngoan	cố	ở	yên	trong	tư	thế	đó.
 
Sĩ	diện	là	điều	rất	quan	trọng	với	cậu	ta,	và	tôi	có	thể	thấy	rằng	việc	tôi	cự	tuyệt	đã	làm	tổn

thương	lòng	tự	kiêu	của	cậu	ta.
 
33.	RÀNG	BUỘC

 
Tôi	gọi	cho	G	và	cho	cậu	biết	chuyện	đã	xảy	ra,	cậu	bảo	sẽ	đến	gặp	tôi.	Chúng	tôi	ngồi	trên

ghế	băng	gần	ga	tàu	điện	ngầm	Lăng	Công	Chúa.	Trời	như	sắp	mưa,	không	khí	trở	lên	mát	mẻ



và	G	bảo	mình	đang	bị	cảm	lạnh.	Tôi	bảo	tôi	không	về	nhà	với	La	Hy	là	vì	tôi	với	cậu	ta	đã	có
ràng	buộc.	Sự	thực	thì	tôi	bắt	đầu	thấy	tiếc	vì	cam	kết	với	G.	Tôi	không	muốn	bị	ràng	buộc.	G
không	hiểu	cái	lô	gích	của	tôi,	cho	rằng	tôi	không	biết	đến	tình	yêu	thực	sự.	Nhưng	với	tôi,	tự
do	là	điều	quan	trọng,	chẳng	thế	nào	khước	từ	và	bỏ	qua.	Con	người	sinh	ra	đã	tự	do.	Tôi	không
biết	đã	ai	đã	đặt	cái	tư	tưởng	đó	vào	đầu	tôi,	nhưng	nó	hợp	với	tôi	dù	chẳng	biết	diễn	đạt	thành
lời.	Tôi	chỉ	có	thể	diễn	tả	thế	nào	là	một	sự	kìm	nén.
 
“Hồi	còn	nhỏ,	ấn	tượng	của	tôi	về	bầu	trời	 trắng	nhợt	 là	những	gì	 tôi	còn	nhớ	được.	Tôi

muốn	nói	lúc	tôi	gần	bốn	tuổi,	bấy	giờ	còn	rất	nhỏ,	còn	chưa	đến	trường.	Buổi	chiều,	bố	mẹ	đi
ngủ	một	giấc	và	mặc	cho	tôi	chơi	một	mình	ở	phòng	bên.	Tôi	ghét	những	buổi	chiều	như	thế,
ngột	 ngạt	 như	 trong	địa	 ngục,	 xung	quanh	 là	 tĩnh	 lặng,	 chỉ	 còn	 tiếng	 gù	 của	 chim	 câu,	 căn
phòng	ẩm	ướt	tối	tăm	gợi	cảm	giác	lạnh	lẽo,	tuyệt	vọng,	và	đơn	điệu.	Vào	lúc	đó	tôi	còn	chưa
biết	gì	về	cái	chết,	tất	cả	những	gì	tôi	cảm	thấy	là	sự	ngột	ngạt.”
 
Mọi	người	cùng	lao	về	một	hướng,	giống	như	thủy	triều,	họ	chạy	cho	kịp	chuyến	tàu	điện

cuối	cùng.	G,	bằng	cái	giọng	để	lộ	vẻ	xúc	động,	bảo	tôi,	“Lúc	bấy	giờ	thì,	một	bát	mì	ăn	liền	là
ngon	nhất,	cộng	với	chai	nước	ngọt	giá	năm	mươi	xu.”
 
Sự	nhẹ	nhàng	của	tuổi	thơ	cậu	khiến	tôi	cảm	động.	Tôi	vòng	tay	ôm	lấy	G.	“Mình	sẽ	không

làm	gì	ngốc	nghếch	với	ai	nữa.”
 
Cậu	ra	về,	hài	lòng.

 
34.	KẺ	HÈN	NHÁT

 
Tôi	tới	làm	phóng	viên	cho	một	tạp	chí	thời	trang.	Một	tạp	chí	mới	đang	chuẩn	bị	ra	số	đầu

tiên,	chưa	bán	ngoài	sạp.	Tạp	chí	tên	là	Gen	X.	Họ	tới	tìm	tôi,	bảo	rằng	họ	thích	bài	viết	của	tôi.
Cái	hôm	đi	cùng	G	tới	tòa	soạn	tạp	chí,	tôi	mặc	áo	màu	xanh	bó	sát	người,	váy	ngắn	màu	đỏ
cùng	đôi	giày	thể	thao	màu	hồng.	“Trông	em	cứ	như	học	sinh	tiểu	học.	Xuân	Thụ	của	chúng	ta
còn	trẻ	quá,”	cô	A	tổng	biên	tập	nói	vẻ	ghen	tị.
 
Người	đầu	tiên	tôi	gặp	là	Lộ	Dịch,	một	biên	tập	viên	trạc	tuổi	tôi.	Cô	này	thường	tới	họp

định	kỳ	vào	sáng	thứ	Hai,	trong	bộ	váy	hồng	thanh	lịch	làm	hồng	đôi	má	và	khiến	cô	trở	nên
quyến	rũ	không	tả	nổi.	Bộ	áo	đó	quá	rực	rỡ	với	tôi,	nhưng	rất	hợp	với	cô	và	tôi	đoán	rằng	cô	có
cái	gu	đắt	tiền	hơn	tôi.	Cô	đang	viết	một	cuốn	sách,	dự	định	xuất	bản	trong	vài	tháng	tới.
 
“Hai	người	đẹp	đôi	thật,”	cô	ta	bảo	với	G	và	tôi.	“Tôi	thích	cả	hai.”

 
Tòa	soạn	nằm	trong	Quận	Tuyên	Vũ.	Tôi	không	phải	đến	đó	hàng	ngày,	người	ta	chỉ	yêu	cầu

một	tuần	ba	lần.
 
Khi	G	ở	trường,	chúng	tôi	nói	chuyện	qua	điện	thọai	vào	buổi	trưa,	gần	như	hàng	ngày,	rồi

tôi	đợi	bên	ngoài	trường	cậu	vào	buổi	chiều	để	cùng	tha	thẩn	ở	một	khu	mua	sắm	nào	đó.	Chủ
nhiệm	lớp	cậu	là	thầy	dạy	Hóa.	G	nói	ông	là	một	người	khổ	sở.
 
Tôi	không	thích	đường	phố	ồn	ào	quanh	ngôi	trường	của	G,	nhưng	lại	thích	đám	cây	cối	và

những	tòa	nhà	ở	đó.	Không	khí	có	vẻ	mát	mẻ,	dễ	chịu.	Vào	lúc	hoàng	hôn	có	đám	người	ra	phố
bán	báo;	những	cái	giọng	nhẹ	nhõm	của	họ	vang	lên,	từ	“Báo	đêm	đây!”	cho	đến	“Tâm	điểm
đây!”	Tôi	thường	bắt	chước	cái	giọng	của	họ:	“Tâm	điểm	đây!”
 
Đó	dường	như	là	một	kỳ	nghỉ	dài	không	dứt.	Trong	thời	gian	đó,	chẳng	ai	bảo	cho	tôi	phải

làm	gì	họăc	không	làm	gì.	Tôi	có	thể	chơi	bời	vui	vẻ	như	điên,	chẳng	ai	quan	tâm:	có	thể	hát,	có
thể	đi	chơi	suốt	đêm,	dù	sức	mạnh	của	truyền	thống	vẫn	hiện	hữu	ngay	bề	mặt	mọi	thứ	và	níu
tôi	lại	đôi	chút.	Tôi	luôn	luôn	phải	đấu	tranh	với	chính	mình.



 
G	có	một	vài	tin	vui:	Từ	Quyên	đã	trở	lại	nhà	bố	mẹ.	Bà	ta	sợ.	Và	Dương	Hải	Đào	đã	hỏi	G

xem	tôi	có	quen	ai	thuộc	một	cái	hội	kín	nào	không.	G	bảo	ông	ta	rằng	tôi	chỉ	biết	các	ban	nhạc
rock.	Nhưng	như	thế	cũng	đủ	để	họ	hết	hồn	bởi	vì	đám	chơi	nhạc	rock	hồi	đó	chẳng	khác	gì	bọn
lưu	manh,	chỉ	có	đồ	ngu	mới	mơ	hồ	về	chúng.
 
Một	hôm	tôi	bảo	G	tôi	muốn	gặp	thầy	chủ	nhiệm	của	cậu,	thế	là	cậu	dẫn	tôi	đến	trường.	Các

lớp	vừa	tan,	từng	đám	học	sinh	phấn	khởi	lao	ra	cổng.	Chúng	tôi	đi	ngược	về	phía	họ.	Tòa	nhà
trông	khá	cổ,	trong	tiền	sảnh	thì	tối,	nhưng	tôi	có	cảm	giác	còn	đỡ	hơn	cái	trường	trung	học
dạy	nghề	mà	 tôi	đã	học.	Một	 trường	 trung	học	bình	 thường	 cho	 ta	một	đời	học	 sinh	 “lành
mạnh”	hơn.	G	bảo	thầy	giáo	chủ	nhiệm	đang	ở	trong	văn	phòng	chờ	cậu.	Tôi	hơi	lo	lắng	khi
bước	vào,	vì	đã	lâu	chẳng	đến	trường,	nữa	là	văn	phòng	giáo	viên.
 
Thầy	dạy	Hóa	của	G	đen	và	gày	gò,	giống	người	tốt	nghiệp	từ	một	trường	đại	học	hạng	hai

của	Bắc	Kinh	rồi	ở	lại	thành	phố	dạy	trung	học.	Ông	xuất	thân	từ	một	vùng	rừng	núi	nào	đó.	G
bảo	tôi	ông	vẫn	còn	độc	thân,	có	lẽ	bởi	vì	tất	cả	đàn	bà	đều	thấy	ông	không	một	xu	dính	túi.
Ông	biến	văn	phòng	của	mình	thành	một	cái	phòng	nội	trú	và	hầu	như	đêm	nào	cũng	ở	lại.	Cái
vỏ	chăn	sặc	sỡ	của	ông	đã	nói	lên	hoàn	cảnh	khốn	khó.	Ông	tỏ	ra	bối	rối	khi	một	học	sinh	của
mình	vào	phòng	cùng	với	một	cô	gái	không	quen,	nhưng	rồi	mau	chóng	hiểu	ra:	À,	đây	chính	là
cô	nàng	đã	qua	đêm	với	G	và	là	kẻ	khó	bảo	với	bố	mẹ	của	G.
 
Tôi	đã	quên	những	gì	tôi,	G	và	ông	thầy	chủ	nhiệm	nói	hôm	đó.	Tất	cả	những	gì	còn	đọng	lại

là	trong	khi	nói,	tôi	với	G	vẫn	luôn	tay	trong	tay.	Những	ngày	đó,	chúng	tôi	thật	sự	gần	gũi,	như
trong	tiểu	thuyết,	như	trên	phim	ảnh,	hay	trong	thơ	ca,	và	tôi	được	trải	nghiệm	thứ	tình	cảm
giàu	có,	ngọt	ngào	mà	tôi	chưa	từng	được	biết	trong	những	quan	hệ	trước	đây.	Nắm	tay	nhau
là	điều	chúng	tôi	phải	làm,	ngay	trong	văn	phòng	của	thầy	giáo.	Đó	là	điều	nằm	ngoài	tầm	kiểm
soát	của	chúng	tôi.	Chúng	tôi	mỉm	cười	luôn	miệng	và	đắm	đuối	nhìn	vào	mắt	nhau.
 
Sau	một	hồi,	ông	ta	thấy	thế	là	đủ:	Dù	gì	thì,	tôi	vẫn	là	thầy	giáo	của	em,	và	em	cần	tỏ	ra

chừng	mực	khi	tôi	có	mặt.	Đó	không	phải	là	lỗi	của	ông	thầy	đáng	thương,	ít	ra	tôi	cũng	nghĩ
thế.
 
Trong	kỳ	nghỉ	kéo	dài	của	tôi,	tôi	quyết	định	học	tiếng	Đức.	Tôi	không	chọn	tiếng	Pháp	hay

tiếng	Ý,	bởi	vì	tôi	cảm	thấy	tiếng	Đức	xa	xăm	và	mạnh	mẽ	hơn.	Đó	là	thứ	tiếng	được	tắm	mình
trong	dòng	sông	Rhine.	Đó	 là	một	đất	nước	tuyệt	vời	cho	việc	suy	tưởng.	Nhưng	mẹ	tôi	 thì
không	hài	lòng.	Với	sự	thiển	cận	điển	hình,	mẹ	nghĩ	rằng	học	tiếng	Đức	là	một	quyết	định	vô
lối.	Tôi	năn	nỉ,	năn	nỉ,	nhưng	bà	từ	chối	khoản	học	phí.	Sau	việc	đó,	lòng	tự	trọng	của	tôi	bị	tổn
thương	đến	độ	tôi	bỏ	luôn	không	tham	dự	khóa	học	nào	nữa.	Tôi	muốn	mẹ	tôi	hiểu	rằng	học
hành	là	một	cái	quyền	chứ	không	phải	là	sự	ban	ơn.
 
Một	hôm	G	đi	cùng	tôi	tới	ngôi	trường	cũ.	Mái	tóc	đỏ	của	tôi	đã	phai	đi.	Chúng	tôi	ngồi	xổm

bên	con	đường	trước	trường	và	hút	thuốc.	Các	lớp	chưa	tan	nhưng	một	vài	học	sinh	đã	chạy	ra
đổ	rác.	Họ	mặc	áo	trắng,	quần	âu	đen	và	thắt	nơ.	Trông	mới	thân	thuộc	làm	sao!	Tôi	ngắm	họ
với	sự	thờ	ơ	dễ	chịu,	cảm	thấy	mình	đã	đổi	thay	nhiều	trong	nửa	năm	qua,	còn	họ	vẫn	thế,
chẳng	lớn	lên	tí	nào.	Chúng	tôi	không	vào	vì	đột	nhiên	tôi	hết	cả	hứng	thú.	Tôi	định	đến	để
chuyện	trò	với	vài	bạn	lớp	cũ,	nhưng	những	gì	đã	thấy	khiến	tôi	nhận	ra	chúng	tôi	chẳng	có	gì
để	nói.	G	và	tôi	leo	lên	xe	đạp,	bỏ	đi.	Tôi	về	nhà	và	nhuộm	đen	mái	tóc.
 
Một	hôm	mẹ	tôi	tới	Trường	Trung	học	Tây	X,	và	khi	trở	về	bà	truyền	đạt	hai	tin	tức	khiến	tôi

muốn	nổ	tung.	Đầu	tiên,	tôi	sẽ	không	được	nhận	vào	lớp	mười	hai;	muốn	trở	lại	trường	thì	tôi
phải	học	lại	lớp	mười	một.	Điều	thứ	hai	là	cha	mẹ	G	đã	tới	trường,	để	hỏi	về	một	học	sinh	tên	là
Lâm	Gia	Phù:	cô	này	luôn	quấy	nhiễu	con	trai	chúng	tôi,	qua	đêm	ở	nhà	chúng	tôi,	hôm	nay	tóc
xanh	ngày	mai	tóc	đỏ,	và	nhà	trường	sẽ	làm	gì	đây?	Khi	tôi	hỏi	chuyện	đó	xảy	ra	khi	nào,	thì
được	biết	 là	ngay	 lần	đầu	họ	bắt	gặp	chúng	tôi.	Mặt	 tôi	nóng	bừng	khi	nghe	mẹ	nói	 lại,	hết



sượng	sùng	đến	hổ	thẹn.	Mẹ	tôi	muốn	biết	tôi	đã	làm	gì	phật	ý	họ,	và	khi	nào?	Thế	là	tôi	bật
khóc	òa	lên	và	thấy	nóng	ran	cả	người.	Nước	mắt	tôi	tuôn	ra	như	suối,	tôi	giận	dữ	điên	cuồng.
 
Lát	sau	tôi	gọi	cho	G	và	kể	thật	mau	chuyện	gì	đã	xảy	ra.

 
“Chúng	ta	chấm	hết,	G!	Họ	đã	tới	trường	và	ăn	thua	đủ	với	tôi!	Tôi	không	thể	tiếp	tục	như

thế	này!	Giờ	cậu	hãy	tới	chỗ	bố	và	mẹ	cậu	và	làm	như	họ	đã	bảo,	vì	cậu	và	tôi	không	còn	là	gì
với	nhau	nữa!”	Tôi	cảm	thấy	như	máu	đang	phun	ra	khỏi	cơ	thể.	Nước	mắt	tràn	trề	trong	mắt
tôi.
 
“Cậu	nói	thật	đấy	chứ?”	Hồi	lâu	đằng	kia	mới	có	câu	trả	lời.

 
Tôi	đưa	mắt	ra	ngoài	cửa	sổ,	nhìn	thảm	cỏ	xanh,	những	cái	bóng	của	các	tòa	nhà	cao,	tia	mặt

trời	sáng	trắng,	và	đột	nhiên	tôi	cảm	thấy	mình	sắp	ngất.
 
Tâm	trạng	tôi	trong	những	ngày	đó	giống	như	cọng	củi	khô,	gặp	lửa	là	bùng	lên,	vì	bất	cứ

chuyện	gì.	Có	những	lúc	tôi	chỉ	muốn	cầm	dao	đi	tìm	hai	kẻ	đó.	Tôi	chưa	từng	giết	ai,	chưa	từng
thấy	ai	bị	giết,	nhưng	tôi	cảm	thấy	mình	đã	tỏ	ra	kìm	nén	một	cách	đáng	khen.	Còn	thái	độ	thụ
động,	lãnh	đạm	của	G	chỉ	làm	tôi	điên	giận	và	lo	lắng.
 
Đôi	khi	điện	thọai	vang	lên	trong	đêm,	và	tôi	bàng	hoàng	thức	giấc,	tim	đập	thình	thịch,	sợ

rằng	đó	là	bố	mẹ	G,	phải,	họ	đang	trên	đường	tới,	muốn	nói	chuyện	với	gia	đình	tôi,	để	làm	cho
ra	nhẽ.	Tôi	chẳng	thể	làm	gì	nổi.
 
	

 
35.	LẠI	MỘT	KẺ	HÈN	NHÁT	NỮA

 
Sáng	sớm,	trời	lạnh.

 
Tôi	trông	thấy	Lộ	Dịch	bên	ngoài	tòa	soạn,	cô	ta	đeo	kính	râm,	có	vẻ	phấn	khởi.	Có	gì	lạ	đâu:

Cha	mẹ	thông	cảm,	bạn	trai	giàu	có,	là	kẻ	nhẹ	nhàng	dễ	dãi,	mọi	thứ	đều	xuôn	sẻ	theo	ý	cô,	một
kẻ	thuộc	cung	Thiên	Bình	điển	hình.
 
Tôi	không	hiểu	vì	sao,	nhưng	đột	nhiên	cảm	thấy	trào	dâng	mong	muốn	được	đi	học	lại	lớp

mười	một.	Có	thể	tôi	đang	chạy	trốn	một	điều	gì	đó.	Tôi	bảo	với	mẹ	rằng	mình	muốn	đi	học	lại.
Tôi	 gọi	 cho	 tất	 cả	những	người	quen	để	bảo	 rằng	mình	 sẽ	đi	học	 lại,	 và	 tất	 cả	họ	đều	kêu,
“Tuyệt	lắm!”	Họ	còn	bảo	lẽ	ra	tôi	phải	làm	thế	lâu	rồi,	và	tôi	cần	học	những	thứ	mới,	hay	ít	nhất
là	lấy	được	cái	bằng	để	làm	cơ	sở	nếu	tôi	còn	muốn	tiếp	tục	sự	học.
 
Chỉ	có	một	người	phản	đối,	đó	là	G.	Cậu	bảo,	“Vì	sao	cậu	lại	phải	học	ở	cái	chỗ	đó?	Hãy	suy

nghĩ	cho	kỹ	trước	khi	quyết	định.”	Cậu	biết	tôi	ghét	ngôi	trường	đó,	và	tôi	phải	suy	nghĩ	mọi
chuyện	cho	thấu	đáo.
 
Tôi	lại	còn	gọi	cho	các	bạn	cùng	lớp	cũ	và	bảo	họ	rằng	tôi	đang	định	trở	lại	trường.	Đầu	tiên

là	Tạ	Tư	Nghê,	nhưng	cô	ta	đi	vắng,	đi	vui	vẻ	ở	đâu	đó.	Trần	Húc	thì	có	nhà,	và	cô	ta	khoe	mình
xếp	thứ	nhất	ở	kỳ	thi	đầu	vào	của	khóa	đào	tạo	văn	phòng.	Tạ	Tư	Nghê,	Thôi	Hiểu	Dịch	cũng	đã
đỗ.	Đỗ	Viện	thi	vào	khoa	thương	mại.	“Điểm	cô	ta	như	thế	thì	làm	sao	mà	vào	được	lớp	văn
phòng?”	Trần	Húc	nói	với	vẻ	khinh	thị.
 
Tôi	chờ	20	phút	rồi	quay	lại	số	của	Tạ	Tư	Nghê,	cô	ta	nhận	ra	ngay	giọng	tôi.	“Gia	Phù	à…”

 
“Mình	đấy,”	tôi	bảo.	“Mình	sẽ	đi	học	lại.”

 



“Tớ	biết	là	sẽ	thế	mà.”
 
“Tại	sao	vậy?”	Tôi	hỏi.

 
“Chẳng	sao	cả.	Cậu	trở	lại,	tuyệt	lắm.	Vào	khoa	nào?”

 
“Mình	chưa	biết,	chỉ	biết	là	phải	học	lại	năm	lớp	mười	một.”

 
“Ê,	một	khi	đã	trở	về	trường	rồi,	 thì	điều	đó	có	nghĩa	gì	đâu?	Thế	này	thì	chúng	mình	sẽ

được	gặp	nhau	luôn.”
 
Đêm	đó	tôi	mơ	một	giấc	mộng,	mơ	toàn	về	những	gì	đã	xảy	ra	trong	quá	khứ.	Tôi	cứ	loay

hoay	chuyển	từ	trường	nọ	sang	trường	kia,	nhưng	chẳng	thể	nhớ	được	điều	gì	về	chúng,	ngoại
trừ	một	người,	Tạ	Tư	Nghê.	Cô	 ta	 là	 tất	 cả	những	gì	 tôi	nhớ	được.	Tôi	 thực	sự	mất	 trí.	Tôi
không	thể	nhớ	gì,	không	thể	nghĩ	ngợi	được	gì,	ngoại	trừ	một	nhân	vật	cứ	choán	hết	tâm	trí,	Tạ
Tư	Nghê,	Tạ	Tư	Nghê.
 
Một	tuần	trước	ngày	trở	lại	trường,	tôi	tự	nhủ	với	mình	đã	đến	lúc	phải	bình	tĩnh	lại.	Tôi	lôi

ra	đống	quần	áo	tập	thể	dục,	đồng	phục,	nơ,	khăn	trải	bàn,	những	thứ	cần	có	ở	trường.	Tôi	hình
dung	lại	phải	dậy	từ	lúc	6	giờ	30	hàng	sáng.
 
Sáu	tháng	qua	cứ	như	một	giấc	mơ.	Phiêu	diêu.	Tôi	hy	vọng	đã	không	hoài	phí	thời	gian,

rằng	tôi	đã	hoàn	thành	được	vài	thứ	mà	tôi	mong	muốn.
 
Tôi	nghĩ	tới	những	gì	mình	đã	làm	trong	thời	gian	đó,	những	gì	tôi	được	và	những	gì	tôi	mất.

Có	vẻ	tôi	đã	mất	nhiều	mà	chẳng	được	bao	nhiêu.	Tôi	nhuộm	tóc,	viết	vài	ba	bài	luận,	chưa
biểu	diễn	buổi	nào,	chưa	viết	tiểu	thuyết,	bị	chửi	rủa,	trở	nên	mạnh	mẽ,	khó	ngủ,	lăn	qua	lăn	lại
trong	đêm,	hết	giận	dữ	tới	sợ	hãi	rồi	thù	hận.	Tôi	đã	nghiện	McDonald,	đã	khám	phá	ra	vài
nhãn	quần	áo	rất	hợp	với	mình,	và	biết	rằng	trong	bộ	trang	điểm	của	mình	vẫn	còn	thiếu	bút
chải	mi	và	đồ	dưỡng	tóc.
 
Ngay	trước	khi	tôi	trở	lại	trường,	trời	đổ	mưa	phùn	vài	ngày	không	dứt.	Tôi	phải	đi	làm	vài

cuộc	phỏng	vấn,	lúc	nào	cũng	ở	những	chỗ	lạ.	Tôi	bẩm	sinh	là	kẻ	chẳng	có	tí	giác	quan	nào	về
phương	hướng.	Ngày	cuối	cùng,	tôi	ngồi	bên	cửa	sổ	tầng	hai,	ngắm	nhìn	đám	cây	cối,	những
con	tàu	điện	đang	bò	lại	bò	qua,	ánh	đèn	của	chúng	và	những	bóng	người	mờ	ảo.	Một	bó	lưu	ly
đỏ	tía	và	một	bông	hồng	ủ	rũ	trang	trí	cho	cái	bàn.	Vì	lý	do	nào	đó	mà	tôi	chẳng	bao	giờ	gặp
may	với	đám	hoa	đã	cắt	cuống.	Tôi	mua	chúng	hôm	nay	và	ngày	mai	thì	nhìn	chúng	héo.
 
***

 
Buổi	sáng	đầu	tiên	trở	lại	trường,	tôi	mặc	bộ	đồng	phục	lùng	thùng	–	áo	trắng	với	cái	quần

bắt	buộc	–	tóc	tôi	trở	lại	màu	đen,	đương	nhiên	là	nhuộm,	chân	mang	giày	vải	xanh.	Tôi	thấy
mình	có	đi	đâu,	làm	gì	cũng	được,	chừng	nào	vẫn	còn	đi	giày	vải	Converse,	tôi	vẫn	còn	dễ	chịu.
Một	 lần	nữa	lại	phóng	xe	đạp	xuống	đường	Vành	Đai	Ba,	trong	lòng	ngập	tràn	cảm	xúc;	sáu
tháng	qua	tôi	ít	đi	con	đường	này,	cố	tình	tránh	nó	và	tác	động	tình	cảm	của	nó	đối	với	tôi.
Đường	đang	sửa	chữa,	bụi	bay	mù.
 
Trường,	đó	vẫn	là	nơi	thật	xa	lạ,	dù	tôi	thường	nhớ	đến	nó	trong	mơ.	Mọi	thứ	có	còn	như	cũ?

Giống	như	lần	đầu	tiên,	tôi	dắt	xe	đạp	qua	cánh	cổng.	Chủ	nhiệm	Vương	chỉ	vào	tôi	và	bảo,	“Em
kia,	đưa	xe	sang	bên	kia.	Em	là	học	sinh	mới?”	Khi	nhận	ra	đó	là	Đại	Lão	Vương,	tôi	gần	như	nín
thở,	không	dám	trả	lời.	Hy	vọng	ông	nghĩ	tôi	là	người	mới,	tôi	liền	ngoan	ngoãn	làm	theo.	Tôi
không	được	coi	là	một	học	sinh	kỷ	luật,	và	các	giáo	viên	có	lẽ	đã	thấy	tên	tôi.
 
Tôi	gặp	vài	đưa	bạn	cùng	lớp	cũ,	Trương	Nham,	Vu	Đông,	và	họ	nhìn	tôi	bằng	cái	nhìn	hài



hước.	“Gia	Phù,	cậu	trở	lại	trường	ư?”
 
Tôi	gật	đầu	và	mỉm	cười	gượng	gạo.	“Phải,	học	lại	lớp	mười	một.”

 
Họ	chẳng	có	vẻ	gì	là	ngạc	nhiên	quá,	như	thể	đã	biết.	“Thế,	lúc	nào	lên	lớp	bọn	tớ	nhé!	Ở

tầng	ba	của	nhà	mới	ấy.”
 
Mẹ	và	tôi,	kẻ	trước	người	sau,	cùng	bước	 lên	 lầu.	Tôi	nhìn	quanh,	 tất	cả	đều	quen	thuộc.

Đám	con	gái	mặc	đồng	phục,	đeo	nơ	đang	quét	tước	trong	sảnh;	tôi	đã	từng	là	một	trong	số	đó,
như	thể	tôi	đến	đây	để	lao	động	chứ	không	phải	để	học.	Chúng	tôi	bước	vào	Phòng	Giáo	dục
Chính	trị	và	nhập	vào	đám	phụ	huynh	cùng	học	sinh	đang	chờ	đợi.	Bà	chủ	nhiệm	Lý	đang	đứng
giữa	cả	đám,	quá	bận	bịu	để	mà	nhận	ra	chúng	tôi	sau	một	thời	gian	dài.	“Gia	Phù,”	cuối	cùng
bà	ta	gọi,	kéo	dài	giọng.	Mẹ	và	tôi	tiến	tới	trước	người	đàn	bà	lùn	đang	làm	cái	mặt	dài	ra	và
nói	tướng	lên,	“Tôi	hôm	nay	rất	bận,	không	có	thời	gian	cho	hai	người	được.	Hãy	đến	gặp	tôi
vào	mùng	hai	tháng	Chín,	ngày	bắt	đầu	năm	học.”	Tôi	bước	ra	khỏi	văn	phòng	và	thở	ra	nhẹ
nhõm.	Ít	nhất	ngày	hôm	đó	tôi	không	phải	ở	lại	trường.
 
“A,	kìa,	phải	Gia	Phù	không?	Gia	Phù!”	Đó	là	hai	cô	bạn	cùng	lớp	cũ,	A	và	B.	Trông	bọn	họ

thực	sự	vui	mừng	khi	gặp	lại	tôi.	“Này,	Gia	Phù,	cậu	trở	lại	ư?	Cậu	ở	lớp	nào?	Lớp	mười	hai	à?”
 
“Không,”	tôi	đáp,	“lớp	mười	một.	Nhưng	mình	chẳng	biết	thuộc	khoa	nào.	Mình	thấy	thương

cho	cái	khoa	nào	vớ	được	mình	đấy.”
 
Mẹ	và	tôi	trở	lại	Trường	Trung	học	Tây	X	vào	bảy	giờ	sáng	ngày	mùng	hai	tháng	Chín.	Chủ

nhiệm	Lý	bảo	tôi	được	phân	về	lớp	mười	một	số	7.	“Đó	là	lớp	tốt	nhất	ở	đây,	và	tôi	để	em	vào
đó	với	sự	chiếu	cố	đặc	biệt.	Đó	là	lớp	Đào	tạo	Nghiệp	vụ	Thư	ký	Giao	tế	đối	ngoại.	Em	phải	học
cho	tốt	học	kỳ	này,”	bà	nói	nghiêm	nghị.	“Và	không	được	đến	muộn	hay	vắng	mặt.”	Trong	lúc
cô	nói,	các	giáo	viên	vào	phòng	để	viết	báo	cáo.	Giáo	viên	Chính	trị,	tên	là	Tỉnh,	bảo	với	Chủ
nhiệm	Lý	rằng	buổi	lễ	khai	giảng	sắp	bắt	đầu.	Ông	này	chẳng	thay	đổi	gì	cả,	và	bỏ	đi	mà	không
nhìn	tôi.	Tôi	nhận	ra	một	chồng	Sách	Hướng	dẫn	Giáo	viên	Chủ	nhiệm	trong	góc	phòng,	đang
chờ	để	được	phát.	Có	một	dòng	trên	bìa	sách	như	sau:	“Chủ	nhiệm	nhỏ	-	Trách	nhiệm	lớn.”	Tôi
gượng	gạo	mỉm	cười.
 
“Em	sẽ	không	được	vi	phạm	những	nội	quy	của	nhà	trường…	Em	kẻ	lông	mày	à?”

 
“Em…”

 
“Khi	về	thì	phải	lau	đi,	lần	sau	còn	thế	nữa	sẽ	bị	trừ	điểm.	Bây	giờ	thì	viết	bản	cam	đoan,

điền	vào	cái	mẫu	cam	kết	để	được	nhận	học.	Em	chờ	ở	đây	đến	khi	tôi	trở	lại.”
 
Tôi	đứng	đó,	lặng	lẽ	ngắm	cái	mẫu	cam	kết.	trong	đó	nói	rằng	nhà	trường	có	quyền	đuổi	bất

cứ	học	sinh	nào	vi	phạm	nội	quy.	Tôi	đọc	cẩn	thận,	rồi	ký	tên	–	Gia	Phù.	Trong	nửa	năm	qua	tôi
dường	như	quên	hẳn	cái	tên	thật	của	mình.	Tên	thật	của	mình,	bởi	“Gia	Phù”	quá	gắn	với	nhà
trường,	là	nơi	tôi	muốn	lánh	xa	càng	nhiều	càng	tốt,	để	khỏi	phải	nghĩ	về	những	thứ	khó	chịu	ở
đó.	Mẹ	tôi	đứng	bên	cửa	sổ,	nhìn	lá	cờ	được	kéo	lên	biểu	thị	năm	học	mới	bắt	đầu,	lắng	nghe
bài	“diễn	văn	dưới	cờ.”	Tôi	tự	hỏi	mẹ	đang	nghĩ	gì?	Có	lẽ	bà	đang	nghĩ	bọn	trẻ	nhà	khác	tới
trường	trông	mới	tích	cực	và	tràn	trề	sinh	lực	biết	bao,	trong	khi	con	bà	lại	là	đứa	như	tôi.	Tôi
không	biết	mẹ	đã	đương	đầu	với	sáu	tháng	vừa	qua	ra	sao,	hay	đã	cùng	bố	tôi	đau	khổ	thế	nào?
 
Nghĩ	ngợi	như	thế,	tôi	viết	hết	bản	cam	đoan:

 
Kính	thưa	cô	Chủ	nhiệm	Lý	và	Ban	Lãnh	đạo	nhà	trường:

 
Em	xin	hứa	sẽ	tuân	theo	mọi	qui	định	và	phép	tắc	của	nhà	trường,	sẽ	học	tập	chăm	chỉ,	giữ



gìn	kỷ	luật,	đến	lớp	đúng	giờ	và	không	về	sớm,	quyết	tâm	thi	đỗ	tốt	nghiệp.	Nếu	vi	phạm	một
trong	những	điều	trên,	em	xin	chịu	mọi	hình	thức	kỷ	luật	của	nhà	trường.
 
 
	

 
Cô	Chủ	nhiệm	Lý	trở	lại	cùng	một	phụ	nữ	trẻ	mà	cô	giới	thiệu	là	giáo	viên	ngữ	văn	của	lớp

mười	một	số	7,	tên	là	Miêu	Thanh,	chủ	nhiệm	mới	của	tôi.	Cô	này	tóc	ngắn	như	con	trai,	người
vừa	bé	vừa	lùn,	mỏng	manh	như	không	chịu	nổi	gió;	trông	cô	như	cô	giáo	vườn	trẻ,	là	điều	mà
sau	này	tôi	thấy	rất	chính	xác.	Miêu	Thanh	chằm	chằm	nhìn	tôi	bằng	đôi	mắt	to	của	cô.	“Em	là
Gia	Phù,	phải	không?	Tôi	đến	để	đón	em	vào	lớp	mười	một	số	7.	Sao	chúng	ta	không	cùng	về
văn	phòng	tôi	nói	chuyện?”	Mẹ	và	tôi	theo	cô	giáo	ra	khỏi	phòng	phó	hiệu	trưởng,	tới	phòng
giáo	viên	hướng	nghiệp,	nơi	chúng	tôi	lại	được	vài	giáo	viên	nữ	khác	dò	xét	nhìn	ngó.
 
“Xin	mời	ngồi.	Đây,	em	ăn	kẹo	này	đi.”	Miêu	Thanh	kéo	hai	cái	ghế	cho	mẹ	và	tôi	rồi	chìa	ra

một	gói	kẹo	hỗn	hợp.	Cô	nói	đó	là	một	cô	giáo	mới	lấy	chồng.	Tôi	biết	ngay	là	cô	muốn	gây
thiện	cảm	với	tôi,	nhưng	tôi	hơi	kháng	cự.	“Gia	Phù,	cô	nghe	là	em	được	vào	lớp	mười	một	từ
học	kỳ	một.	Vậy	tại	sao	lại	bỏ?”	Thế	có	nghĩa	Chủ	nhiệm	Lý	chưa	bảo	cho	cô	biết	vì	sao	tôi	bỏ
học	giữa	năm.
 
Trước	khi	tôi	kịp	đáp,	mẹ	tôi	đã	nhảy	lên:	“Ồ,	đó	là	vì	sức	khỏe…	Sức	khỏe	của	cháu…”

 
“Thế	còn	bây	giờ?”

 
“Giờ	em	đỡ	rồi,”	tôi	nói.

 
“Ồ.”	Cô	cũng	chẳng	xoáy	thêm	vào	chuyện	đó.

 
“Bác	mua	sách	cho	cháu	cho	học	kỳ	này	chứ?”	Miêu	Thanh	hỏi,	ngước	nhìn	mẹ	tôi.

 
“Em	có	thể	dùng	sách	từ	năm	ngoái	được	không?”	Tôi	nói.

 
“Có	một	vài	thay	đổi,	vậy	nên	tốt	nhất	là	bác	nên	mua	một	bộ	sách	mới,”	Miêu	Thanh	gợi	ý,

cái	nhìn	tỏ	vẻ	quan	tâm.
 
“Vâng,	có	lẽ	vậy,	nếu	có	những	thay	đổi...”	Mẹ	tôi	không	còn	biết	đằng	nào	mà	lần,	và	nhà

trường	chỉ	còn	nước	mừng	rỡ	khi	kiếm	được	ít	tiền	của	một	trong	số	học	trò	của	mình.
 
Ngữ	văn	là	tiết	đầu	của	tôi,	được	cô	chủ	nhiệm	dạy.

 
Chúng	tôi	cùng	lên	tầng	ba.	Lớp	cũ	của	tôi.	Các	học	sinh	ngừng	làm	mọi	thứ	và	căn	phòng	trở

nên	yên	ắng	khi	tất	cả	nhìn	chúng	tôi	chằm	chằm.
 
“Tôi	xun	giới	thiệu	với	các	em	một	bạn	học	sinh	mới,	Lâm	Gia	Phù.	Gia	Phù	từng	học	nửa

năm	ở	lớp	mười	một	số	6.	Chúng	ta	cùng	chào	mừng	bạn	ấy.”
 
Cả	lớp	vỗ	tay	mừng.

 
Tôi	bước	tới	cuối	phòng	và	ngồi	vào	một	cái	bàn	trống.	Cô	Miêu	viết	chương	trình	của	cả

học	kỳ	lên	bảng.	Đó	sẽ	là	một	học	kỳ	chán	ngắt.	Chúng	tôi	sẽ	phải	học	ngữ	văn,	toán,	tiếng	Anh,
chính	trị,	tài	chính	và	kế	toán	(môn	mới),	rồi	thì	học	trên	hội	trường,	họp	lớp,	kỹ	năng	thư	ký,
cắm	hoa	(môn	mới),	tin	học,	tiếng	Hán,	thể	dục,	thư	pháp,	và	những	tiết	kỹ	thuật	hàng	ngày.
Không	lịch	sử,	không	âm	nhạc,	không	vật	lý,	không	hóa	học.
 



Khi	hết	giờ,	mọi	người	đều	vây	lấy,	hỏi	tôi	vì	sao	tôi	không	ở	lớp	trên.	Tôi	bảo	họ	đó	là	bởi	vì
lúc	đầu	tôi	định	đi	học	nước	ngoài,	nhưng	lại	gặp	rắc	rối	khi	xin	visa,	mất	bao	thì	giờ	khiến	tôi
phải	học	lại	năm	lớp	mười	một.	Tôi	cũng	bảo	họ	tôi	thấy	vinh	hạnh	biết	bao	khi	được	phân	về
một	tập	thể	ưu	tú	và	sẽ	không	làm	gì	để	ảnh	hưởng	tới	danh	tiếng	của	lớp,	linh	tinh	linh	tinh.
Tôi	có	thể	thấy	họ	đều	tin	những	gì	tôi	nói,	 thậm	chí	còn	có	vẻ	ghen	tỵ	-	 lẽ	ra	tôi	đã	ở	một
phương	trời	ngoại	quốc	nào	đó	nếu	người	ta	không	từ	chối	cấp	visa	cho	tôi.	Có	lẽ	họ	cũng	sung
sướng	khi	thấy	tôi	gọi	lớp	họ	là	một	tập	thể	ưu	tú.
 
Nói	ra	sự	thật	không	bao	giờ	là	ý	định	của	tôi.

 
Số	con	trai	trong	lớp	ít	một	cách	trầm	trọng	so	với	năm	trước	của	tôi,	chỉ	có	hai.	Một	tên	là

Hà	Vũ,	lớp	trưởng;	người	kia	là	Triệu	Nhất	Nam,	có	chân	trong	đội	thể	dục.	Phải	mất	vài	ngày
tôi	mới	quen	với	họ.	Ngồi	bên	trái	tôi	là	một	cô	gái	hơi	béo,	tính	tình	trầm	lặng,	cô	đeo	kính	và
có	làn	da	nhợt	nhạt	bất	thường.	Bằng	một	cái	giọng	như	tiếng	muỗi	vo,	cô	ta	bảo	tôi	tên	mình
là	Vương	Tuệ.
 
Có	ba	 cô	 gái	 trong	 lớp	muốn	kết	 bạn	 với	 tôi	 ngay	 lập	 tức.	 Là	Kỷ	Tuyết	Doanh	hoạt	 bát,

Vương	Tử	Kỳ,	người	trông	như	con	búp	bê	và	chẳng	bao	giờ	có	chính	kiến	về	bất	cứ	chuyện	gì,
và	Tống	Lôi	nhạt	nhẽo.	Họ	cũng	dễ	thương,	nhưng	tôi	không	khỏi	nghĩ	rằng	học	sinh	lớp	này
chẳng	bằng	 các	bạn	 lớp	 cũ	 của	 tôi,	 cả	về	hình	 thức	 lẫn	 cái	đầu.	Những	người	này	 chỉ	 thích
những	cửa	hàng	như	Kim	Tinh	hay	Thiên	Thành,	và	không	bao	giờ	chán	miệng	với	những	câu
như,	“Gia	Phù,	đoán	xem	cái	ba	lô	kia	giá	bao	nhiêu?”
 
Tôi	liếc	nhìn	nó,	“Năm	mươi	chăng?”

 
Lắc	lắc	cái	túi	một	cách	đắc	thắng,	họ	kêu,	“Sai.	Hai	mươi.”	Rồi	vài	ngày	sau,	tôi	 lại	nghe

thấy,	“Gia	Phù,	đoán	xem	cái	hộp	bút	này	giá	bao	nhiêu?”
 
Tôi	nhìn	qua.	“Hai	mươi.”

 
“Sai,	năm	tệ!”

 
Nếu	khi	đó	tôi	hỏi,	“Cậu	mua	ở	đâu	vậy?”	–	mọi	người	thảy	đều	kinh	hãi.	Ở	Kim	Tinh,	Thiên

Thành	hay	Vạn	Thông	chứ	còn	đâu	nữa!	Một	vài	kẻ	gàn	dở	hơn	còn	nghe	H.O.T.,	nhưng	chẳng	ai
có	đọc	báo	hay	tạp	chí.	Nhớ	lại	lớp	cũ	của	tôi,	nơi	tất	cả	mọi	người	đều	đọc	Nhạc	Hiện	đại	và
Thụy	Lệ…	mà	thấy	buồn	muốn	khóc.	Đó	là	chưa	kể	tới	Thôi	Hiểu	Địch,	người	còn	mua	cả	tờ
Cuối	tuần	Miền	Nam	và	Thanh	niên	Bắc	Kinh	Nhật	báo.	Làm	thế	nào	mà	tôi	lại	rơi	vào	một	nơi
ngớ	ngẩn	chết	tiệt	như	thế	chứ?
 
Đến	buổi	trưa,	tôi	lấy	hộp	cơm	ra	và	đi	xếp	hàng	ở	nhà	ăn	cùng	với	mọi	người.	Đỗ	Viện,	vẫn

mặc	đồng	phục,	đứng	ở	ngưỡng	cửa	để	theo	dõi	kỷ	luật.	Giờ	đây,	cô	ta	học	lớp	trên,	và	tôi	nghe
các	cậu	lớp	mười	một	nói	về	cô	ta,	rằng	cô	là	“hoa	khôi	trong	trường.”	Tất	cả	đám	con	gái	tuổi
tôi	thường	kêu	cô	ta	là	kẻ	dễ	dãi.	Khi	tôi	đi	ngang,	cô	nhìn	tôi	và	thân	mật	gọi,	“Ồ,	cậu	đấy	à,	Gia
Phù.”
 
“Chào,”	tôi	đáp.	Trông	cô	lúc	nào	dễ	chịu,	cặp	giò	còn	thon	thả	hơn	trước.	Lông	mày	cô	kẻ

mảnh,	mái	tóc	che	kín	nửa	khuôn	mặt.
 
Tôi	ngồi	ăn	trưa	cùng	Kỷ	Tuyết	Doanh,	Vương	Tử	Kỳ	và	Tống	Lôi.	Những	học	sinh	khác	cũng

ngồi	thành	nhóm	quanh	nhà	ăn,	ngoại	trừ	Vương	Tuệ,	đang	cúi	đầu	ngồi	ăn	một	mình.	Tôi	hỏi
Kỷ	Tuyết	Doanh	tại	sao	vậy,	cô	ta	thì	thầm	rằng	chẳng	ai	thích	ăn	cùng	Vương	Tuệ,	rằng	cô	này
hơi	lập	dị.	Cô	ta	chẳng	mấy	khi	mở	miệng	ra,	Kỷ	Tuyết	Doanh	rúc	rích	cười	bảo.
 
Sau	bữa	trưa,	tôi	xuống	tầng	xem	bảng	thông	báo,	xem	danh	sách	các	học	sinh	“ba	tốt”,	ảnh



các	lớp	tiên	tiến	và	triển	lãm	kỹ	năng	hướng	nghiệp.	Có	bức	hình	chụp	Đỗ	Viện	với	Chủ	nhiệm
Vương,	Chủ	nhiệm	Lý.	Cô	ta	mặc	cái	áo	choàng	trắng	muốt,	miệng	tươi	như	hoa	nở,	thật	trẻ
trung.	Phía	dưới	bức	ảnh	có	viết:	“Đỗ	Viện,	chủ	nhiệm	câu	lạc	bộ	văn	học	và	nghệ	thuật	học
sinh,	người	luôn	tích	cực	tham	gia	các	hoạt	động	của	nhà	trường,	luôn	phấn	đấu	vì	lợi	ích	của
trường,”	và	cứ	thế.	Cô	ta	đã	thành	ra	cái	thứ	rác	rưởi	đó	từ	khi	nào	vậy?
 
Hai	tiết	tin	học	đã	được	lên	lịch	cho	buổi	chiều,	đó	là	môn	tôi	ghét	nhất	vì	tôi	gõ	ký	tự	trên

máy	tính	rất	chậm	và	bởi	vì	tất	cả	phải	làm	trên	một	mảnh	máy	móc	vô	hồn.	Thầy	giáo	mới	của
tôi	không	tồi,	khả	dĩ	hơn	cô	Vương	nhiều.	Cô	này	đang	nghỉ	đẻ,	nếu	không	thì	sẽ	rắc	rối	to	khi
phải	thấy	cô.	Tôi	quyết	định	sẽ	học	tập	chăm	chỉ.
 
36.	TRÊN	BẦU	TRỜI	VÀNG

 
Sau	buổi	học	hôm	đó,	tôi	trông	thấy	một	cậu	trai	trẻ	nhuộm	tóc	đi	xuống	phố,	bộ	ván	trượt

khoác	sau	lưng.	Tôi	phân	vân	không	biết	có	quen	cậu	ta	không,	thế	là	tôi	đi	chậm	lại,	khi	tôi
quay	sang	nhìn	thì	cậu	ta	cũng	nhìn	thẳng	vào	tôi.	Đó	là	một	cậu	Nhật	Bản,	nước	da	trắng	với
những	vệt	sẫm	quanh	mắt.	Bỗng	chốc,	tôi	thấy	muốn	nói	hay	làm	một	điều	gì	đó,	dù	không	biết
là	gì,	thế	là	tôi	phóng	đi.
 
Pha	lê,	tay	trống	của	chúng	tôi,	đã	bỏ	đi.	Biến	mất,	tan	biến	vào	một	chốn	xa	xôi.	Giữa	hiện

thực	và	lý	tưởng,	anh	đã	chọn	hiện	thực.	Đó	là	tính	cách	anh,	và	có	lẽ	anh	đúng,	nhưng	đó	không
phải	 là	 lựa	chọn	của	một	con	người	mơ	mộng.	Chuyện	đó	chẳng	có	gì	sai,	 chỉ	 là	anh	không
giống	chúng	tôi.
 
Những	ngày	đầu	tiên	trở	lại	trường	chậm	chạp	trôi	qua.	Các	thầy	cô	của	tôi	thì	phiền	phức,

ngột	ngạt	và	mô	phạm,	chẳng	ai	trong	số	họ	gây	cho	tôi	chút	hứng	thú.	Miêu	Thanh	dạy	ngữ
văn	–	đúng	hơn	là	cô	giết	ngữ	văn.	Trong	tất	cả	các	tiết	văn	mà	tôi	đã	học,	từ	khi	còn	là	một	đứa
trẻ	và	có	hàng	ngàn	tiết	như	thế,	tôi	chưa	bao	giờ	phải	học	thứ	gì	buồn	chán	hơn!	Mỗi	tiết	bắt
đầu	bằng	việc	đọc	từ	mới,	sách	giở	ra	trước	mặt	theo	yêu	cầu.	Trong	quá	khứ,	các	giáo	viên	văn
thường	để	tôi	làm	những	việc	khác	trong	giờ	của	họ,	như	đọc	truyện,	viết	báo,	cùng	những	thứ
tương	tự,	khi	họ	thấy	tôi	biết	hết	bài	giảng	và	thường	đứng	đầu	trong	thi	cử.	Tôi	đã	nghĩ	cô
Miêu	Thanh	cũng	thấy	tôi	có	khả	năng	trong	môn	văn	mà	chừa	tôi	ra.	Nhưng	tôi	ngạc	nhiên
quá	khi	lần	đầu	lôi	ra	một	quyển	tạp	chí	trong	lớp,	để	dưới	gầm	bàn	và	bắt	đầu	đọc	thì	cô	liền
nhìn	tôi	không	dứt	và	bảo	rằng	chúng	ta	phải	cùng	 làm	những	gì	cả	 lớp	đang	 làm	và	không
được	vi	phạm	nội	quy…,	điều	làm	tôi	phát	tởm.	Từ	giây	phút	đó,	tôi	chả	còn	hy	vọng	gì	về	cô.
 
Tôi	 đã	 không	 đến	 trường	nhiều	 ngày	 khi	 nhận	 ra	 có	 chuyện	 gì	 đó	 buồn	 cười	 giữa	Miêu

Thanh	và	lớp	trưởng	Hà	Vũ.	Không	phải	việc	cậu	này	là	cánh	tay	phải	hay	trái	của	cô,	nhưng	họ
như	có	quan	hệ	riêng	tư.	Bên	cạnh	đó,	“tập	thể	ưu	tú”	này	còn	có	những	phép	tắc,	lề	luật	khiến
đầu	bạn	muốn	vỡ	tung:	Lớp	mười	một	số	7	không	bao	giờ	mất	điểm	hàng	tuần	về	nền	nếp,	lúc
nào	cũng	đứng	thứ	nhất,	là	niềm	cảm	hứng	cho	tất	cả.	Học	sinh	của	lớp	thà	ngồi	bàn	học	cả
ngày	còn	hơn	mất	đi	một	điểm.	Hà	Vũ	là	kẻ	được	ngợi	khen	nhất	vì	thái	độ	mẫu	mực	này.	Cậu
ta	và	Miêu	Thanh	là	hai	người	duy	nhất	có	quyền	lãnh	đạo	và	phát	ngôn	cho	lớp.	Bảo	rằng	một
ngày	ở	 lớp	này	dài	bằng	một	năm	e	 rằng	nói	quá,	nhưng	nói	một	 tháng	bằng	một	năm	 thì
chẳng	quá	tí	nào.	Tôi	bắt	đầu	nhớ	năm	học	đầu	tiên	của	tôi	ở	trường	trung	học;	nếu	được	trở
lại	thì	tôi	sẽ	kiên	nhẫn	hơn…	nhưng	không.	Thế	thì	đã	không	phải	là	tôi	nữa.
 
***

 
	

 
Trở	lại	trường,	tôi	lại	phải	lần	nữa	trải	qua	khóa	học	quân	sự	dài	cả	tháng,	cứ	mỗi	học	kỳ

một	lần	của	Trung	học	Tây	X.
 



“Kể	từ	hôm	nay,	phải	đến	trường	lúc	7	giờ	30,	ai	trực	nhật	thì	trước	7	giờ	mười.	Chúng	ta
tập	trung	dưới	nhà.”
 
Tôi	thấy	xây	xẩm	cả	người.

 
Nhưng	tôi	vẫn	tuân	thủ,	sáng	dậy	đúng	7	giờ	15,	rồi	đi	xuống	tầng	cùng	với	lớp	để	tập	đội

ngũ.	Tôi	không	bỏ	buổi	nào,	đây	là	khóa	quân	sự	đầu	tiên	của	tôi.	Chủ	nhiệm	Lý	ắt	phải	hài	lòng
khi	thấy	tôi	với	quyển	sách	mở	ra	mỗi	lần	đi	kiểm	tra	bài	mỗi	sáng.	Khối	mười	một	do	cô	quản
học	kỳ	này,	và	có	lẽ	tôi	là	vấn	đề	lớn	nhất	của	cô	trong	số	tất	cả	học	sinh,	dù	tôi	rất	cố	không
gây	phiền	cho	cô.
 
Nhưng	tôi	ngạc	nhiên	thấy	Miêu	Thanh	chẳng	hề	hài	lòng.	Cô	có	lẽ	không	biết	tới	những	rắc

rối	trước	đây	của	tôi.	Có	thể	hoặc	bởi	cô	cứng	nhắc	không	thể	tưởng	được.	Cô	không	thích	rằng
tôi	cứ	phút	cuối	cùng	mới	đến	trường,	dù	thế	chẳng	có	gì	sai,	và	lớp	số	7	cũng	chẳng	vì	thế	mà
mất	điểm.	Cô	có	thói	quen	–	nói	chuyện	này	nhưng	lại	cay	cú	chuyện	khác.	Tất	cả	mọi	người
trong	lớp	hiểu	tôi	là	mục	tiêu,	nhưng	cô	chẳng	báo	giờ	gọi	đích	danh	cái	con	bé	hư	hỏng	ấy,	học
sinh	mới	của	lớp.
 
Chúng	tôi	không	được	phép	mang	ở	bên	ngoài	vào	trong	lớp.	Và	chúng	tôi	không	được	gục

đầu	lên	bàn	trong	giờ	tự	học.	Không	được	viết	thư.	Không	đọc	tạp	chí.	Hà	Vũ	đảo	mắt	khắp	lớp
hết	lượt	này	rồi	đến	lượt	khác.	Nhục	nhã	quá	chừng.	Mấy	hôm	sau,	Miêu	Thanh	gọi	tôi	ra,	bảo
không	nên	đi	giày	vải	màu	đỏ,	hồng	hay	vàng,	và	rằng	nhà	trường	quy	định	chỉ	đi	giày	đen,
trắng,	xanh	cùng	các	màu	giản	dị	khác.	Trước	đây	không	ai	nói	gì	về	giày	vải	của	tôi,	và	tôi	chợt
nhớ	tới	hình	ảnh	đám	học	sinh	trong	đôi	giày	Triều	Tiên	đỏ	thật	nổi	mà	họ	vẫn	đi	hàng	ngày.
Nhưng	đã	rơi	vào	một	cái	trường	như	thế,	tôi	còn	có	gì	để	nói?
 
***

 
Một	hôm	Vương	Tuệ	viết	cho	tôi:

 
Chúng	mình	nói	chuyện	tí	đi.

 



Cậu	kể	rằng	cậu	đã	phỏng	vấn	vài	người	đua	xe,	điều	đó	khiến	mình	nhớ	tới	một	người	bạn
cùng	 lớp	 học	 trung	 học,	một	 người	 ghiền	 xe	 đạp	 đến	mê	mẩn.	 Cậu	 bảo	 họ	 chẳng	 đẹp	 trai,
nhưng	mình	nghĩ	bạn	mình	trông	không	tồi.	Cậu	ấy	bảo	mọi	người	tập	xe	bằng	những	chiếc	xe
tốt,	nhưng	cậu	ấy	thì	cưỡi	một	cái	vừa	cũ	vừa	xộc	xệch	đến	long	cả	xương	ra.	Điều	đó	chẳng	dễ
tự	dàng	gì.	Trong	một	buổi	hội	lớp,	cậu	ấy	đã	biểu	diễn	kỹ	năng	cho	chúng	mình	xem.	Cậu	thì
đã	được	xem	nhiều	tay	đua	nhào	lộn.	Mình	cuộc	là	trông	họ	rất	ngoạn	mục.
 
Mình	còn	nghĩ	cậu	được	sống	một	cuộc	sống	phong	phú	hơn	mình.	Cậu	có	ban	nhạc	riêng…

Nhưng	cậu	lúc	nào	cũng	kêu	chán,	và	rằng	sống	trong	thế	giới	này	buồn	chán	kinh	khủng.	Đó	là
một	cách	nhìn	đời	ảm	đạm.	Về	cái	trường	này	thì	mình	biết…	cậu	có	quan	điểm	riêng,	và	mình
cũng	khá	đồng	tình.	Nhưng	ngoài	kia	còn	có	bao	điều	vui	và	thú	vị,	cậu	có	thấy	không?	Như	ban
nhạc	của	cậu	ấy.	Rời	trường,	cậu	lại	là	người	tự	do.	Đồng	ý	rằng	đây	là	một	nơi	vô	vị,	nhưng	ai
có	thể	làm	gì	được?
 
	

 
Tôi	viết	lại	cho	cô,	và	chúng	tôi	bắt	đầu	trao	đổi	thư	từ	gần	như	hàng	ngày.	Một	hôm,	Vương

Tuệ	giơ	ra	một	quyển	sổ	mới	tinh	và	đề	nghị	tôi	viết	vào	đó.	Chúng	tôi	bắt	đầu	ăn	trưa	cùng
nhau,	và	cô	không	còn	lẻ	loi	nữa.
 
Mình	thấy	rằng	ai	cũng	có	vấn	đề.	Mình	cố	học	vì	mình	muốn	thi	đại	học.	Trong	cái	xã	hội

này,	không	có	bằng	cấp	thì	chẳng	đâu	người	ta	nhận.	Thật	ra	mẹ	mình	không	muốn	mình	đi	thi.
Cha	mẹ	mình	ly	dị	nhau	cho	nên	lương	mẹ	phải	nuôi	cả	hai,	còn	học	phí	thì	cao	quá.	Nhưng	rồi
mẹ	cũng	bảo	cứ	đi	thi	thử.	Mẹ	là	người	tốt,	mình	thì	thấy	có	lỗi	bởi	tất	cả	gánh	nặng	của	mình
đổ	lên	vai	mẹ.
 
Vương	Tuệ	bảo	rằng	cô	và	mẹ	sống	được,	vui	vẻ	hơn	trước	đây,	dù	giờ	đây	cô	béo	lên	và

không	gầy	đi	được.	Cô	nói	cô	là	một	cô	gái	nhạy	cảm,	việc	gì	cũng	để	trong	lòng.	Cô	không	phải
là	người	thích	im	lặng	suốt,	nhưng	bởi	vì	xã	hội	cứ	lợi	dụng	những	người	không	nói	cái	điều	mà
họ	cần	nói.
 
Nói	chuyện	với	Vương	Tuệ	(chúng	tôi	chỉ	trao	đổi	vài	câu	mỗi	ngày,	nhưng	thường	xuyên

viết	trên	giấy	cho	nhau),	tôi	biết	được	rằng	chúng	tôi	cùng	tuổi,	và	hồi	còn	nhỏ	cô	đã	nghỉ	học
vì	bệnh	nặng,	rằng	cô	thích	thư	pháp,	và	là	người	hướng	nội.	Tôi	hỏi	cô	nghĩ	gì	về	lớp	ta	và	nhà
trường	nói	chung.
 
Mình	từng	cố	thi	vào	trường	trung	học	thường,	nhưng	không	đỗ,	thế	là	phải	vào	đây.	Mình

đã	muốn	bỏ,	nhưng	nhà	mình	đã	mất	quá	nhiều	tiền	cho	mình	ở	đây.	Mình	ghét	cái	trường	này.
Và	mình	không	nghĩ	đám	bạn	lớp	này	tử	tế	bằng	các	bạn	thời	cấp	hai	của	mình.	Một	vài	còn	ích
kỷ.	Có	vài	người	tốt,	nhưng	chẳng	nhiều.
 
Năm	ngoái	cô	Miêu	Thanh	và	Hà	Vũ	mới	làm	cùng	nhau	(khi	cậu	ta	là	học	sinh	năm	thứ	hai),

mình	nghĩ	họ	còn	hơn	là	bạn	bè.	Đó	là	những	gì	mình	nghĩ	về	cái	lớp	này,	nhưng	làm	gì	được?
 
Tôi	mơ	tôi	giết	Từ	Quyên,	ngay	trong	phòng	học,	có	người	nhìn	thấy.	G	cũng	ở	đó.	Tôi	ghét

bà	ta,	và	chửi	rủa	trong	khi	thọc	dao	vào	cổ	bà	ta.	Cái	đầu	bà	ta	gục	xuống	sàn.	Tôi	rất	khích
động.	Tôi	chạy	tới	chỗ	G	và	bảo,	“Cuối	cùng	tôi	đã	giết	bà	ta,	bởi	ghét	bà	ta	quá,	tôi	sẵn	sàng	hy
sinh	đời	mình	để	kết	liễu	đời	bà	ta!”	G	hoan	hô	tôi.	Cả	lớp	cũng	làm	theo	cậu.	Tôi	cười	sung
sướng.
 
Tôi	gọi	cho	G	và	kể	cho	cậu	nghe	về	giấc	mơ,	không	sót	điều	gì.	Thoạt	đầu	cậu	chẳng	nói	gì,

cuối	cùng	thầm	thì,	“Chúng	mình	sẽ	mãi	mãi	bên	nhau.”	Đó	là	điều	cậu	muốn,	nhưng	chỉ	nói
thế	thì	chẳng	làm	tôi	thanh	thản.
 



Đó	là	điều	tôi	ghét	ở	cậu,	cái	thái	độ	thụ	động	ấy.	“Một	ngày	nào	đó	cậu	sẽ	hiểu	những	gì
mình	phải	chịu	đựng	vì	chúng	ta,”	cậu	nói.	“Có	những	thứ	thay	đổi,	nhưng	con	người	thì	vẫn
vậy.”Cậu	đã	phải	trải	qua	điều	gì	vậy?	Cậu	ấy?	Có	phải	là	sự	nhẫn	nhục	và	lặng	im	không	cần
thiết.
 
Cơn	mưa	thu	đầu	tiên	đã	rơi.

 
Trong	cơn	mưa	đầu	đó,	tôi	nhớ	tới	ánh	nắng	vàng	ở	quê	tôi,	phản	chiếu	trên	những	hạt	lúa

vàng,	những	cánh	đồng	vàng	và	đám	hoa	cải	vàng.	Trong	ký	ức	của	tôi,	quê	luôn	có	màu	vàng,
chan	hòa	ánh	nắng	và	là	nơi	chốn	hạnh	phúc.	Từ	tuổi	ấu	thơ,	tôi	đã	mơ	tới	màu	vàng	đó,	mong
được	nó	sưởi	ấm	cơ	thể…
 
Tôi	không	biết	làm	thế	nào	tìm	lại	những	đam	mê	đã	mất,	bởi	những	giấc	mơ	của	tôi	chưa

thành	hiện	thực,	nên	tôi	vẫn	còn	là	một	kẻ	non	dại.
 
37.	CỰC	KỲ	VÔ	VỊ

 
Thứ	Ba	 là	ngày	hội	 thao	 của	 chúng	 tôi.	Một	ngày	buồn	 chán	nữa,	 như	bạn	 có	 thể	 tưởng

tượng	ra,	may	mà	tôi	còn	có	thể	nghe	nhạc	bằng	tai	nghe.	Để	thi	thử,	chúng	tôi	phải	đến	trường
lúc	7	giờ	15,	các	ngôi	sao	điền	kinh	thì	gần	như	phát	cuồng.	Tôi	đến	trường	đúng	giờ,	vẫn	đang
nhai	cho	xong.	Sau	hội	 thao,	 lịch	 trình	 lại	 thay	đổi	để	các	 tiết	bắt	đầu	vào	 lúc	7	giờ	30.	Tôi
không	hiểu	vì	cái	quái	quỷ	gì	mà	phải	đến	trường	sớm	thế,	vì	bài	học	sáng	thường	chỉ	bắt	đầu
lúc	7	giờ	45.
 
Kỳ	nghỉ	Quốc	khánh	của	chúng	tôi	bắt	đầu	từ	mùng	một	tháng	Mười	và	tuần	nghỉ	của	tôi

như	sau:	ngày	một,	đi	 chơi,	vui	vẻ;	ngày	hai,	 tập	ban	ở	Huyện	Thông;	ngày	ba,	đi	 chơi,	dạo
quanh	Tây	Đơn,	đến	tối	cùng	bạn	đi	mua	loa;	ngày	bốn,	một	ngày	khốn	khổ	chết	tiệt,	chờ	người
gọi	điện	hay	đến	chơi,	đến	tối	đi	Phương	Chu,	gặp	Nước	Nóng;	ngày	năm…	tôi	quên	mất	đã	làm
gì;	ngày	sáu,	tập,	G	chán	nản,	tôi	cũng	thế;	ngày	bảy,	tới	tòa	soạn	tạp	chí.
 
Tôi	thực	lòng	ao	ước	được	trở	lại	thời	gian.	Tôi	sắp	mười	bảy,	tuổi	nhiều	thêm	lên,	và	mọi

đam	mê	của	tôi	cứ	dần	tan	biến.	Tôi	tha	thiết	nhớ	tới	những	lúc	mình	mười	một,	mười	hai,	khi
tôi	còn	là	một	đứa	bé	con.	Tôi	không	biết	lúc	nào	thì	mình	thực	sự	là	mình.
 
Vài	người	đã	hỏi	tôi	mơ	đến	điều	gì	nhất,	và	một	lô	những	thứ	điên	rồ	liền	lóe	lên	trong	tâm

trí:	tiền	bạc,	việc	làm,	du	lịch,	nổi	tiếng…	nhưng	tôi	bảo	rằng,	“Tôi	mong	được	trở	lại	tuổi	thơ.”
 
***

 
Tôi	có	một	giấc	mơ	điên	rồ	nhất.	G	và	tôi	đang	đứng	ở	đường	Nan	Lễ	Sĩ,	bỗng	một	trận	gió

thổi	đổ	xe	đạp	của	chúng	tôi	và	một	cái	ô	tô	lăn	lên	người	tôi.	Chúng	tôi	chửi	bới	người	lái	xe,
và	bạn	biết	không?	Đó	là	xe	cảnh	sát,	và	chúng	tôi	lại	phải	trốn	tránh	luật	pháp.	Thế	rồi	một
anh	công	an	trẻ	mê	tôi,	tôi	cũng	mê	anh.	Hừm,	một	giấc	mơ	lãng	mạn.	Tôi	cũng	mơ	tôi	được
trở	lại	thời	gian.	Trở	lại	làng	quê	tôi,	thấy	ông	bà	mình	là	một	đôi	còn	trẻ	và	tôi	hỏi	họ	hôm	nay
là	ngày	nào.	Họ	cho	tôi	biết	ngày.	Tôi	lại	hỏi	đây	là	năm	nào,	họ	đáp	là	năm	1922.	Tôi	đã	quay
ngược	đồng	hồ!	Phấn	khởi	quá,	tôi	chạy	vào	trong	nhà,	nơi	anh	tôi	đang	ngồi	trên	cái	giường
lò,	anh	cùng	một	vài	họ	hàng	nữa.	Họ	đang	ăn	tối.	Tôi	cầm	tay	anh,	và	bảo,	“Cuối	cùng	em	đã
trở	lại	thời	gian,	lúc	này	đây	em	đang	nghĩ	đến	anh.	Em	đã	vặn	ngược	đồng	hồ	lại!”	Xúc	động,
anh	tôi	bắt	đầu	khóc,	và	cả	hai	chúng	tôi	đều	cố	cầm	nước	mắt.	Khi	tỉnh	dậy	vào	buổi	sáng,	tôi
chẳng	thể	nào	ra	khỏi	giường.
 
38.	BỎ	HỌC	VĨNH	VIỄN

 
Đến	mùa	đông	thì	tôi	lại	muốn	bỏ	học.	Tôi	gọi	cho	Tiểu	Thẩm,	và	anh	ta	rất	phản	đối,	không



cần	biết	gì	hết.	Nhưng	tôi	thật	sự	muốn	nghe	ý	kiến	thẳng	thắn	của	anh.	G	bảo	tôi	nên	bỏ,	vì	có
thế	nào	tôi	cũng	chẳng	học	được	gì	ở	đó.
 
Đó	là	một	quyết	định	thực	sự	khó	khăn,	và	người	Trung	Quốc	hay	tránh	phải	quyết	định,

ngay	cả	khi	cuộc	đời	họ	phụ	thuộc	vào	đó,	vì	làm	một	quyết	định	thay	đổi	số	phận	mình	thì
mệt	hơn	là	nhắm	mắt	và	chờ	cái	chết	tới	mang	đi.
 
Tôi	nghĩ	mình	có	quyền	chọn	một	trong	hai	thứ:	Sống	tự	do	hay	Chết.

 
Điều	đáng	ngạc	nhiên	là	cậu	bạn	Nhật	của	tôi,	người	có	cái	tên	Trung	Quốc	là	Thôi	Thần

Thủy,	gọi	điện	báo	rằng	tôi	có	thể	ở	chỗ	cậu	ấy.	Điều	đó	thổi	bùng	lên	chút	hy	vọng	còn	lại
trong	tôi.	Tim	tôi	xốn	xang,	một	phần	bởi	cái	dự	định	tuyệt	vời	không	thực	tế,	một	phần	bởi
lòng	tốt	và	sự	quan	tâm	của	cậu.	Tôi	bảo	Vương	Tuệ	có	thể	tôi	sẽ	thôi	học	và	chuyển	tới	ở	với
một	người	bạn,	rằng	nếu	hôm	sau	không	thấy	tôi	đến	lớp	thì	đó	là	kế	hoạch	của	tôi	đã	thành
hiện	thực.	G	có	vẻ	không	thích	thấy	tôi	ở	xa	đến	thế,	nhưng	tôi	còn	chọn	lựa	nào?	Cậu	không
thể	giữ	được.
 
Tinh	mơ	ngày	thứ	Hai,	tôi	lăn	ra	khỏi	giường,	nhặt	vài	thứ	quần	áo,	đôi	giày	vải	xanh	mới,	và

bước	ra,	mặc	đồng	phục	nhà	trường,	vai	khoác	ba	lô,	trong	đó	thậm	chí	vẫn	còn	sách	vở	của
ngày	hôm	đó.	Tôi	thay	quần	áo	trong	toilet	của	cửa	hàng	McDonald	và	xịt	tí	nước	hoa,	nhưng
trống	ngực	vẫn	đập	liên	hồi.	Tôi	nhìn	xuống	đống	quần	áo	vô	dụng	trong	tay	và	tự	hỏi	không
biết	có	nên	đưa	ai	đó	giữ	hay	chỉ	đơn	giản	ném	chúng	vào	thùng	rác.
 
Tôi	thấy	mình	không	thể	nào	suy	nghĩ	cho	sáng	suốt,	đó	là	điều	làm	tôi	chán	nản.

 
***

 
Thôi	Thần	Thủy	đứng	bên	trái	tôi,	nghiêng	người	theo	chuyển	động	của	xe	buýt,	G	đứng	bên

phải,	tay	ôm	ngang	hông	tôi.	Đèn	bên	trong	đã	tắt,	và	ánh	đèn	ngoài	phố	cùng	những	biển	hiệu
neon	chiếu	sáng	khuôn	mặt	của	tất	cả	hành	khách.	Những	đường	nét	trên	mặt	Thôi	Thần	Thủy
mờ	mờ.	Cậu	ta	đang	nói	về	một	người	bạn	chung,	kể	cho	chúng	tôi	anh	ta	mới	tuyệt	làm	sao,
anh	ta	yêu	bạn	gái	mình	biết	bao,	rằng	khi	đi	đây	đi	đó	anh	ta	đã	viết	vào	nhật	ký	rằng,	“Em,
ngôi	sao	sáng	nhất	trong	các	vì	sao	trên	trời…”	Thôi	Thần	Thủy	diễn	tả	lại	sự	lãng	mạn	vô	vọng
của	anh	kia	khiến	tôi	bật	cười.
 
“Còn	cậu	là	cái	thứ	rác	rưởi	gì?”	Tôi	mắng	cậu	ta.

 
“Cách	đây	không	lâu,	tớ	có	cô	bạn	đến	ở	chung.	Trời	ơi,	thật	là	kỳ	dị,”	cậu	ta	nói	bằng	âm

điệu	Nhật.	“Cô	ta	uống	thuốc	như	điên,	và	lúc	nào	không	có	bạn	trai	thì	cô	ta	có	liền	gã	khác…
bạn	trai	cô	yêu	cô	đến	quẫn	trí,	và	nếu	biết	cô	đang	làm	gì,	anh	ta	sẽ	phát	điên.”
 
Thôi	dẫn	chúng	tôi	đến	khu	nhà	cậu	ta,	và	nơi	ở	của	cậu	một	trăm	lần	tốt	hơn	là	tôi	tưởng.

Nó	đầy	đủ	mọi	thứ,	mọi	tiện	nghi	của	một	ngôi	nhà.
 
Buổi	sáng	hôm	sau,	Thôi	và	G	rời	nhà	lúc	6	giờ,	trước	khi	đi,	cậu	bảo	tôi	có	thức	ăn	trong	tủ

lạnh.	Tôi	ngủ	tới	8	giờ	và	không	ngủ	tiếp	được	nữa,	dù	vẫn	nằm	trên	giường,	cảm	thấy	chán.
Cuối	cùng	khi	dậy,	tôi	không	quên	gấp	chăn	và	vuốt	phẳng	ga	trải	giường.	Những	người	Nhật
vốn	ngăn	nắp	khủng	khiếp	trong	hầu	hết	mọi	thứ.	Đêm	trước,	sau	khi	tôi	và	G	tắm	xong,	Thôi
liền	vào	cọ	rửa	nhà	tắm	một	hồi	lâu.	Tôi	rút	kinh	nghiệm.	Tôi	định	sẽ	giữ	cho	chỗ	của	cậu	ta
sạch	sẽ	gọn	gàng	trong	thời	gian	ở	đó.
 
Tôi	xem	trong	bếp	–	chỉ	có	mì	ăn	liền	và	một	ít	mứt	hoa	quả.	Tôi	nhúng	một	gói	mì	Ông

Khang	vào	tô	nước	và	làm	một	tách	cà	phê.	Ăn	xong	bữa	sáng	nhanh,	tôi	chẳng	nhớ	nổi	phải
làm	gì	tiếp.



 
Tôi	bật	ti	vi	lên,	lướt	qua	các	kênh	mà	chẳng	thấy	cái	gì	đáng	xem.	Chán.	Tôi	nhìn	qua	cửa	sổ

xuống	mặt	đất,	và	tất	cả	màu	trắng	đó	khiến	tôi	nhẹ	đầu.	Tôi	nghĩ	tới	chuyện	xuống	tầng	và	đi
dạo,	nhưng	rồi	thấy	chẳng	hấp	dẫn,	thế	là	tôi	nghĩ	tới	việc	gọi	Thôi	nhưng	lại	không	biết	nói	gì
với	cậu	ta.
 
Căn	hộ	lạnh	lẽo,	vì	lò	sưởi	chưa	được	bật	lên.	Tôi	không	chịu	được	lạnh,	cái	thứ	lạnh	cứ	lặn

vào	dưới	da	từng	tí	một.	Nó	làm	tôi	kinh	hãi,	khiến	tôi	co	rúm	lại.	Tôi	muốn	nghe	một	chút
nhạc,	nhưng	lại	không	biết	bật	radio,	đầu	video	hay	dàn	điện	tử	của	Thôi.	Tôi	cảm	thấy	như
người	bị	đi	đày,	ngập	tràn	trong	cảm	giác	vô	vọng	bất	hạnh,	hay	cái	gì	đó	không	diễn	tả	nổi
thành	lời.	Tôi	bắt	đầu	khóc	cay	đắng.
 
Tôi	muốn	về	nhà.

 
G	trở	về	khoảng	7	giờ	tối	hôm	đó.	Cậu	bắt	đầu	cằn	nhằn	từ	khi	bước	vào	cửa.	Xe	buýt	quá

đông,	đi	mất	hai	giờ,	và	cậu	thấy	kiệt	sức.	Nếu	không	phải	vì	tôi	thì	đã	không	mệt	thế	này…
 
Tôi	bảo	G	tôi	muốn	về	nhà.	“Đã	nghĩ	kỹ	chưa?”	cậu	hỏi.

 
“Rồi,	tôi	không	thể	ở	trong	căn	phòng	này	lâu	hơn	nữa.	Tôi	sẽ	phát	điên.	Chẳng	có	ai	để	nói,

chẳng	có	gì	để	nghe.”
 
“Với	bố	mẹ	cậu	thì	sao?”

 
“Tôi	không	biết.	Về	đến	nhà	hẵng	hay,”	tôi	đáp.

 
Tôi	để	lại	trên	bàn	ăn	cái	giấy	cảm	ơn	Thôi	Thần	Thủy,	cầm	ba	lô	lên	và	bước	ra.

 
39.	NGƯỜI	ĐÀN	BÀ	LO	LẮNG

 
Đêm	đó	tôi	mở	cửa	nhà	bằng	cái	chìa	khóa	của	mình	và	đi	thẳng	về	phòng.	Bố	mẹ	đang	ngủ,

không	có	ai	dậy	để	la	mắng	tôi,	đứa	con	gái	hoang	tàng.	Tôi	tự	hỏi	vì	sao	ít	ra	họ	không	cố	hiểu
những	phức	tạp	trong	nội	tâm	tôi.	Họ	chẳng	hề	hay	tôi	đã	sợ	hãi,	đã	tuyệt	vọng	ra	sao.
 
Buổi	 sáng	 đến,	 tôi	 nằm	 trong	 giường,	 đắm	mình	 trong	 hơi	 ấm	 của	 chăn	 đệm.	Hôm	nay

chẳng	đến	trường	đâu,	tôi	nghĩ.	Nhưng	tôi	biết	rằng	cứ	lang	thang	khắp	thế	giới	chỉ	làm	tôi	suy
nhược	thêm,	đến	độ	không	còn	đường	trở	lại.
 
“Mở	cửa	ra,	Minh	Minh.”	Một	tràng	gõ	cửa	dồn	dập	lôi	tôi	ra	khỏi	cơn	mơ	màng.	Mẹ	tôi	đang

gọi	tôi	bằng	cái	tên	hồi	nhỏ.
 
“Minh	Minh,	mở	cửa,	mẹ	muốn	nói	chuyện	với	con.”	Cánh	cửa	nặng	trĩu.	Tôi	không	thể	chịu

nổi	cái	nhìn	u	tối	trong	mắt	mẹ.
 
“Tí	nữa	mẹ	sẽ	đến	trường	con,	thế	con	định	ra	sao?	Mẹ	sẽ	nói	gì	với	họ?...”

 
Mẹ	đã	nói	nhiều	hơn	nữa,	nhưng	tôi	không	nghe,	có	lẽ	là	một	phản	ứng	tâm	lý.	Đôi	chút	tôi

nghe	được	cũng	đủ	để	giết	tôi.	Tôi	không	thể	diễn	tả	được	cái	cảm	giác	bối	rối,	có	tội	mà	tôi
cảm	thấy	với	người	phụ	nữ	âu	lo	đang	đứng	bên	kia	cánh	cửa.	Trước	khi	có	thể	nghĩ	ngợi	đâu
ra	đó,	tôi	đã	khiến	cuộc	sống	của	người	khác	trở	nên	khốn	khổ.
 
“Mẹ	bảo	họ	là	con	không	đến.	Chúng	ta	có	thể	tìm	một	lớp	tư	thục	mở	rộng	trong	vài	ngày

tới.”
 



“Nhưng	đó	chỉ	là	ngắn	hạn	thôi.	Con	định	làm	gì	sau	đó?”	Tôi	nhận	ra	nỗi	buồn	ẩn	sâu	trong
câu	hỏi	của	mẹ.
 
“Đến	lúc	đó	hẵng	hay.”

 
Bước	chân	mẹ	lùi	xa,	cánh	cửa	sập	lại,	mẹ	đã	bỏ	đi.

 
Tôi	nằm	lại	và	lo	lắng	nhìn	ra	bầu	trời	âm	u	ngoài	cửa	sổ	như	một	khuôn	mặt	mơ	hồ,	nhợt

nhạt:	một	ngày	mùa	đông	Bắc	Kinh	điển	hình.	Tôi	nhớ	đến	chuyện	đã	không	được	lãng	phí	một
giây	trong	buổi	sáng	đến	trường,	trời	vẫn	tối	đã	ra	khỏi	giường,	và	cái	dải	màu	xanh	vẫn	còn
chưa	xuất	hiện	trên	bầu	trời	mãi	tới	những	tiết	học	sau.
 
Không	biết	bao	giờ	thì	mẹ	về.	Tôi	nghĩ	tới	một	người	tên	là	Trương	Đông	Húc,	người	đang

viết	một	cuốn	sách	sắp	xuất	bản.	Anh	ta	và	tôi	trạc	tuổi,	cùng	học	trung	học,	và	anh	ta	đã	viết
xong	cuốn	tiểu	thuyết.	Mọi	người	sẽ	mua	và	đọc	nó,	trong	số	đó	sẽ	có	ít	nhất	một	người	thực
sự	thích	nó.
 
Còn	tôi	thì	bỏ	học	và	bỏ	nhà	đi,	chỉ	để	thấy	rằng,	lúc	nào	cũng	vậy,	tôi	chỉ	là	một	kẻ	tay	trắng,

cùng	đường.	Có	một	câu	của	Lỗ	Tấn	đã	nói	lên	tất	cả:	“Đời	người	khổ	nhất	là	tỉnh	cơn	mơ	để	rồi
thấy	tương	lai	không	còn	đường	quay	bước.”	Làm	thế	nào	ông	ấy	lại	viết	ra	một	điều	đau	lòng
đến	thế?...	không	có	đường	thì	tôi	sẽ	tạo	ra	đường.
 
Tôi	tự	hỏi	không	biết	mình	có	thể	viết	văn	để	sống?

 
40.	CÔNG	VIÊN	HOA	HỒNG

 
Khi	tôi	gọi	cho	Trương	Đông	Húc	để	hỏi	về	chuyện	viết	lách,	anh	ta	bảo	tôi	rằng	mới	chỉ	viết

lách	lằng	nhằng	từ	trong	năm	nay,	đầu	tiên	là	những	hình	vẽ	punk	mà	giờ	đây	anh	thấy	rằng
khá	ngốc	nghếch.	“Hoan	hô	Punk:	anh	thậm	chí	còn	phun	dòng	đó	lên	cái	tủ	cốc	trong	lớp!”
 
“Thật	ư?”	Tôi	biết	ở	trường	tôi	mà	làm	thế	thì	sẽ	bị	đuổi	ngay.	Dù	mỉm	cười	nhưng	tay	tôi	tê

cóng,	và	tôi	tự	hỏi	tại	sao	lại	gọi	cho	anh	ta	vào	một	ngày	lạnh	giá	như	thế?	Chẳng	có	sự	gần	gũi
hay	hiểu	nhau	nào	ta	có	thể	có	được	qua	điện	thọai	–	cố	mà	hình	dung	ra	cuộc	sống	của	ai	đó
sau	một	tấm	màn	luôn	là	thứ	làm	bạn	thấy	bất	lực	và	cô	đơn.	Trời	lạnh	khổ	sở,	gió	dữ	dội	thổi
tới	từ	chân	trời,	khiến	những	cành	cây	giòn	kêu	răng	rắc.	Đột	nhiên	tôi	thấy	rối	bời	tâm	trí,	khi
tự	hỏi	không	biết	ở	ngoài	kia	có	gì	có	thể	an	ủi	được	mình?
 
Đêm	dần	xuống,	đêm	mang	đến	sợ	hãi	và	bóng	tối,	nhưng	đôi	khi	cũng	mang	đến	cả	những

dấu	vết	bình	yên.
 
Tôi	cẩn	thận	bôi	một	chút	dưỡng	môi	trong	bóng	tối,	rồi	từ	hình	dung	mình	đánh	giá	mình

qua	con	mắt	một	người	đàn	ông,	một	trò	mà	tôi	thấy	say	mê	dù	biết	như	thế	mình	là	kẻ	yêu
mình	quá	đáng.	Từ	hồi	còn	nhỏ	tôi	đã	thích	trang	điểm	bằng	son	phấn	của	mẹ	và	ngắm	nhìn
mình	trong	gương.	Tôi	thích	bôi	những	thứ	kỳ	diệu	đó	lên	khuôn	mặt,	ngắm	nó	từ	từ	biến	đổi
thành	một	cái	gì	độc	đáo.	Tôi	thích	những	sắc	thái	sáng	sủa	đó,	say	mê	những	đồ	của	nước	Mỹ
thập	kỷ	bảy	mươi,	một	cầu	vồng	huyền	ảo,	những	vệt	sáng	mượt	mà,	lấp	lánh	màu,	xa	xăm,	kỳ
dị:	kẻ	mắt	xanh	lục,	chải	mi,	phấn	hồng	với	vàng,	dầu	bóng	móng	lấp	lánh.	Tôi	yêu	và	ngưỡng
mộ	chúng.
 
***

 
Trong	ngày	tôi	còn	gọi	điện	cho	một	người	tên	là	T	đang	cộng	tác	với	tạp	chí	Gen	X,	người

này	trước	đây	là	nhạc	sĩ	và	nay	viết	phê	bình	âm	nhạc.	Chẳng	vì	cái	gì,	chỉ	là	thấy	muốn	nói
chuyện	với	anh	ta.



 
Không	ngờ	anh	ta	có	giọng	nói	rất	dễ	nghe,	trong	trẻo	và	nhẹ	nhàng.	Chúng	tôi	nói	chuyện

về	nhạc	một	hồi,	anh	hỏi	tôi	thích	ban	nhạc	nào,	tôi	làm	gì,	những	thứ	đại	loại	như	vậy.	Anh
khen	bài	viết	của	tôi,	rằng	anh	đã	đọc	truyện	ngắn	“X	X	X”	của	tôi	trong	số	ra	mắt	tạp	chí.	“Tôi
thích	truyện	đó,	không	tồi,	không	tồi	chút	nào.”
 
“Ồ,	đó	là	của	một	cô	khác,	bài	của	tôi	nằm	bên	phải	truyện	đó,”	tôi	lịch	sự	cải	chính.

 
“Thế	ư?	Tôi	thực	xin	lỗi…”

 
“Không	sao.”

 
Chúng	tôi	lại	nói	chuyện	năm	phút	nữa,	rồi	anh	bảo,	“Sao	em	không	cho	tôi	số	điện	thọai

nhỉ,	lát	sau	tôi	sẽ	gọi	điện,	được	không?”
 
T	gọi	lại	khoảng	tám	giờ	tối	hôm	đó.

 
Chúng	tôi	lại	nói	chuyện	một	lúc,	và	anh	ta	nói	ra	trò.	Tôi	cứ	nhìn	đồng	hồ	khi	nó	chỉ	từ	tám

tới	mười	giờ.	Mỗi	lần	anh	ngừng	nói,	tôi	lại	liếc	đồng	hồ	và	thấy	rằng	ít	nhất	15	phút	nữa	lại
trôi	qua.	Tôi	cảm	thấy	anh	ta	có	ấn	tượng	về	tôi.
 
“Rồi	em	có	nhớ	đến	tôi	không?	Ngày	mai	ấy?”	anh	ta	hơi	lắp	bắp,	bóng	gió	về	sự	chờ	đợi	đơn

côi.
 
“Em	nghĩ	là	có,”	tôi	đáp.	“Chúng	mình	hãy	giữ	liên	lạc.”

 
41.	ANH	LÀ	NGƯỜI	BẠN	DUY	NHẤT

 
Tôi	nhìn	đồng	hồ	khi	ra	khỏi	giường	vào	một	buổi	sáng:	Đã	một	phút	quá	mười	một	giờ.

Những	ngày	vừa	qua	tôi	ngủ	mụpp	lạ	lùng,	và	cơn	đau	trong	bụng	khiến	tôi	gập	cả	người.	“Bạn”
tôi	đã	chậm	mất	mười	ngày	và	tôi	thấy	sợ.	Tôi	có	gặp	rắc	rối	không?	Cau	có,	tôi	xỏ	chân	vào	đôi
dép	đi	trong	nhà	đã	sờn	và	đi	vào	toilet,	nơi	mà	như	có	phép	màu,	tôi	trông	thấy	vài	cái	đốm	đỏ
trên	quần	lót.
 
Tôi	cần	nói	chuyện	với	ai	đó,	bất	kể	là	ai.	Tôi	quay	số	của	Mã	Lệ,	nhưng	có	trả	lời.	T	thỉnh

thoảng	lại	gọi,	nhưng	chúng	tôi	không	nói	quá	năm	phút,	chỉ	là	để	biết	tin	nhau.	“Anh	sống	với
mẹ,	cha	anh	chết	lâu	rồi.	Điều	đó	khiến	anh	trở	nên	mạnh	mẽ.	Anh	bỏ	học	lúc	mười	lăm	tuổi	và
vào	nhà	máy	làm	việc,	ở	đó	anh	phải	vác	thang,	thay	bóng	điện,	nối	đường	dây,	mặc	quần	áo
bảo	hộ,	sửa	biến	thế	và	thay	cầu	chì.	Trong	ngày	anh	còn	đọc	Kafka	và	Những	bông	hoa	u	sầu
đang	nở.”
 
“Em	nói	đúng,	anh	không	biết	em,	và	em	không	biết	anh.	Anh	chấp	nhận	thực	tế	là	chúng

mình	không	tương	xứng.	Nhưng	anh	chẳng	quan	tâm,	anh	vẫn	muốn	xem	mọi	sự	sẽ	ra	sao.”
 
Anh	bảo	từ	giờ	anh	gọi	tôi	là	“Tình	yêu”	(Love),	vì	đó	là	cái	từ	nói	lên	tình	cảm	của	anh	đối

với	tôi,	và	đó	cũng	là	tên	của	Courtney	Love,	một	người	mà	tôi	thích.	Tôi	bảo	tôi	sẽ	gọi	anh	là
“Bạc	Hà”,	như	trong	kẹo	bạc	hà.
 
Tôi	hy	vọng	Bạc	Hà	sẽ	gọi	cho	tôi	hàng	ngày.	Điều	đó	làm	tôi	thấy	vui,	cho	tôi	cảm	giác	yên

ổn,	dù	nó	có	ít	ỏi	thế	nào	chăng	nữa.	Hãy	bỏ	mặc	con	người	vào	trong	một	môi	trường	mà	họ
không	thích,	họ	không	thể	nào	tránh	khỏi	tuyệt	vọng;	họ	khát	khao	một	cơ	hội	để	giãi	bày	tình
cảm	của	mình.	Đó	là	điều	tôi	có	thể	hiểu.
 
***



 
Chiều	hôm	đó	tôi	cùng	với	G	tới	Tây	Đơn.	Tôi	cầm	tay	cậu.	Tôi	biết	chúng	tôi	là	một	đôi	rất

đẹp,	dù	chẳng	có	tiền	nhưng	chúng	tôi	cảm	thấy	thanh	thản	về	nhau	và	phấn	chấn.	Ngay	cả
người	trên	phố	cũng	nhìn	chúng	tôi	thân	thiện.
 
Chúng	tôi	gọi	cho	guitarist	Tiểu	Hải,	hỏi	xem	chiều	đó	anh	có	rỗi	không	vì	chúng	tôi	định	tới

Tân	Nhai	Khẩu	mua	cái	loa	bass.	Anh	bảo	đang	chuẩn	bị	tới	phòng	tập	ở	Nghĩa	Đại	Lý,	thế	là
chúng	tôi	nhất	trí	sẽ	gặp	nhau	nơi	đó.
 
Tôi	không	biết	tại	sao	con	đường	từ	Tây	Đơn	tới	Nghĩa	Đại	Lý	lại	tiêu	điều	đến	vậy.	Bây	giờ

là	mùa	đông,	ánh	nắng	ken	dầy	và	lá	cây	phủ	đầy	mặt	đất,	như	chất	chứa	trong	mình	bao	nhiêu
cảm	xúc.
 
Tới	đầu	hẻm	chúng	tôi	đã	nghe	thấy	tiếng	trống.	Họ	đang	tập.	Tiểu	Hải	đã	cắt	bộ	tóc	dài,

trông	giống	một	người	bình	thường,	như	một	sinh	viên	đại	học	điển	hình.	Có	lẽ	đó	là	điều	anh
muốn.	“Chào,	Xuân	Thụ.”	Anh	chào	tôi.	Tôi	nhớ	lại	cái	mùa	đông	mà	anh	vừa	thi	đậu	đại	học,
anh	và	tôi	đã	làm	cuộc	đi	chơi	tới	tận	Đại	học	Lâm	nghiệp.	Trên	một	quả	đồi,	chúng	tôi	hát
những	bài	hát	yêu	thích,	và	anh	cứ	gục	gục	đầu	trong	khi	bập	bùng	gẩy	guitar,	mái	tóc	dài	che
cả	mắt	khiến	anh	có	cái	vẻ	bướng	bỉnh,	u	sầu.	Đó	mới	là	thực	của	Tiểu	Hải,	cảm	giác	của	tôi	lúc
đó	là	thế.	Tôi	kéo	mình	ra	khỏi	ký	ức	và	mỉm	cười.	“Tiểu	Hải…”
 
***

 
Chủ	nhật	đó,	tôi	và	G	hẹn	nhau	đi	mua	sắm	và	tôi	nhận	ra	đã	lâu	mình	mới	được	hưởng	khí

trời	trong	lành	của	mùa	đông.	Tôi	mua	vài	tạp	chí	thời	trang	từ	một	hiệu	sách,	nhưng	không
khỏi	nghĩ	rằng	càng	ngày	càng	có	ít	sách	Trung	Quốc	đáng	xem.
 
G	muốn	đi	xem	phim	lúc	5	giờ	30.	Cậu	đạp	cái	xe	xuống	phố	cùng	tôi,	đúng	vừa	lúc	mặt	trời

bắt	đầu	lặn,	và	từ	trên	ngọn	núi,	nó	tỏa	một	quầng	sáng	màu	da	cam	lên	Tháp	Đồng	hồ	và	Tháp
Cổ,	 trong	khi	Tháp	Truyền	hình	Trung	 tâm	xa	xa	như	được	bọc	 trong	sương	mù.	Tôi	ngắm
nhìn,	đầu	tựa	vào	lưng	G.
 
Tới	rạp,	chúng	tôi	mới	biết	bộ	phim	là	Ngọa	Hổ	Tàng	Long.	G	mua	hai	lon	nước	trà	xanh,

hương	vị	mới.	Vị	ngọt	của	nó	làm	tôi	thư	giãn.
 
Lúc	hết	phim,	dòng	người	tràn	ra	khỏi	rạp.	Tôi	có	một	cảm	giác	hưng	phấn,	đợi	chờ	khó

hiểu.	Trời	lạnh	như	cắt.	Mặt	trăng	to	đến	nỗi	trông	như	không	có	thật.	Và	sáng	nữa,	như	thể	nó
biết	chúng	tôi	đang	nhìn.
 
***

 
Tôi	có	hai	người	anh	họ,	Lý	Ba	và	Lý	Quang.	Họ	đều	trong	quân	đội.	Con	đường	tốt	nhất	để

thoát	khỏi	làng	quê,	nếu	không	vào	được	đại	học	và	có	một	công	việc	tử	tế,	là	vào	bộ	đội.	Đó	là
cách	cha	tôi	đưa	chúng	tôi	lên	thành	phố,	dần	dần	từng	bước.	Anh	họ	tôi	Lý	Quang	hơi	có	bệnh
và	phải	vào	bệnh	viện,	gia	đình	phải	tốn	nhiều	tiền	của,	khiến	cha	mẹ	tôi	đôi	lúc	phàn	nàn	sau
lưng	anh.	Nhưng	Lý	Quang	và	tôi	rất	hợp	nhau.	Anh	vào	phòng	tôi,	và	tôi	kể	cho	anh	rằng	mình
sắp	đi	Chợ	Sách,	rằng	mẹ	đã	bảo	tôi	đi	với	anh	vì	cùng	đường.	Thoạt	đầu	tôi	muốn	anh	thả	tôi	ở
ga	tàu	điện	ngầm,	tôi	có	thể	đi	tàu	tới	Cung	Văn	hóa	Lao	động,	nhưng	trong	taxi	tôi	đổi	ý	định
vì	muốn	đi	với	anh	–	chúng	tôi	không	gặp	nhau	đã	lâu.
 
Chúng	tôi	không	chuyện	trò	trong	xe.	Taxi	lướt	nhanh	qua	Bảo	tàng	Lưc	lượng	Vũ	trang	với

cái	cổng	chào	của	McDonald	bắc	ngang	qua	phố,	qua	Trung	tâm	Mua	sắm	Tràng	An,	nơi	có	cây
cối	sum	suê	xanh	tốt,	qua	cái	bảng	hiệu	tại	Bách	Thịnh	có	ghi	khẩu	hiệu	“Tổ	quốc	Muôn	năm”,
qua	Tháp	Đồng	hồ.	Khi	Lý	Quang	ra	khỏi	taxi,	anh	trả	tiền	tài	xế,	rồi	khi	tôi	chẳng	để	ý	gì,	anh



nhét	100	tệ	vào	túi	quần	tôi.	Tôi	giữ	lại.	Chúng	tôi	lúc	nào	cũng	thiếu	tiền.
 
Tôi	hỏi	người	lái	taxi,	“Anh	nghĩ	sao,	tự	mình	gắng	sức	hay	là	đi	trên	vai	người	khác,	thế	nào

là	hơn?”
 
Anh	tài	xế	bảo,	“Cố	mà	tự	mình,	đương	nhiên	rồi.”

 
“Nhưng	như	thế	mất	nhiều	thời	gian,	và	đó	là	con	đường	khổ	ải.”

 
Anh	lái	xe	ngừng	một	lúc,	rồi	nói,	“Nhưng	cô	đã	lựa	chọn	như	thế,	nếu	đạt	tới	mục	đích	là	cô

đã	lựa	chọn	đúng.”
 
Anh	ta	nói	đúng,	tôi	thật	là	ngu.

 
Trở	về	nhà,	G	gọi	điện	cho	tôi,	hỏi	tôi	đã	ở	đâu	buổi	chiều,	vì	sao	tôi	không	liên	lạc	với	cậu?

Giọng	cậu	lo	sợ,	và	tôi	thấy	mình	tệ	hại,	thấy	ghét	mình	vì	thậm	chí	còn	nghĩ	tới	những	kẻ	khác.
Tôi	không	muốn	phản	bội	G,	đó	là	điều	tôi	cự	kỳ	không	muốn.	Tôi	ngồi	xuống	sàn,	không	thể
nghĩ	được	điều	gì	khác	ngoài	việc	tôi	yêu	cậu	và	không	muốn	mất	cậu…
 
Tôi	tha	thiết	nhớ	lại	cái	mùa	hè	lúc	nào	cũng	ở	bên	G,	tôi	đạp	xe	tới	trường	cậu	hàng	chiều

để	gặp	cậu	ra	sao.	Khi	đó	 tóc	 tôi	màu	đỏ,	cây	cối	xanh	mát	ở	hai	bên	đường.	Giờ	 thì	 tất	cả
những	thứ	đó	đã	xa	quá,	cái	thời	tươi	đẹp	khi	tôi	mười	sáu,	sự	phấn	khích	trong	những	năm
nổi	loạn	của	tôi.	Tôi	có	thể	làm	gì	để	trở	lại	thời	gian	đẹp	đẽ	đó?
 
BÚP	BÊ	BẮC	KINH

 
42.	HÃY	DỪNG	LẠI	MÃI,	TUỔI	MƯỜI	BẢY	THANH	XUÂN

 
Đừng	nói	cùng	tôi

 
Che	mắt	anh	đi

 
	

 
Anh	có	bối	rối

 
Khi	em	ngồi	vào	lòng?

 
Sao	anh	bận	lòng?

 
Sợ	em	chăng?	Có	yêu	em	chăng?

 
	

 
Ai	đó	từng	bảo

 
Sắc	đẹp	chỉ	thoáng	qua

 
Nhưng	tôi	muốn	thấy	lá	rơi

 
Hãy	đừng	bảo	tôi	rằng	tôi	đây	từng	trẻ

 
Bảo	rằng	tôi	vẫn	trẻ	trung

 



	
 
Tôi	chưa	từng	thấy	mặt	trời	khuất	núi

 
Phủ	bóng	lên	rừng	hoang

 
Nơi	bắt	đầu	mưa	rơi

 
Gió	với	ngày	hôm	qua	biến	mất

 
Và	tôi	thà	sống	trong	mộng	tưởng

 
	

 
Nếu	gặp	em	hôm	nay

 
Anh	có	nhận	ra	em?

 
	

 
Đó	là	ngày	thứ	Ba,	ngày	tôi	phải	gặp	G.	Nhưng	tôi	đến	muộn,	vì	một	khi	đã	nói	chuyện	trên

điện	thọai	với	Bạc	Hà	là	tôi	không	dừng	được	nữa.
 
Trong	tàu	điện,	tôi	điên	tiết	lên,	và	khuôn	mặt	tôi	biểu	lộ	điều	đó.

 
Ra	khỏi	ga,	tôi	thấy	G	ngồi	trên	một	chiếc	ghế	băng	nhìn	tôi,	điếu	thuốc	trong	tay.	Tôi	từ	từ

tiến	 lại,	 cậu	ném	điếu	thuốc	đi,	vòng	tay	ôm	tôi,	và,	giống	như	một	diễn	viên	trong	một	bộ
phim	sến	hay	truyền	hình	ướt	át,	cậu	gắn	vào	môi	tôi	một	cái	hôn.	“Anh	nghĩ	có	lẽ	em	không
đến.”	Tôi	cười.	“Anh	sẽ	khóc	nếu	em	lừa	dối	anh…”	Cậu	đang	đùa,	dĩ	nhiên	rồi,	nhưng	có	những
giọt	nước	mắt	thật	trong	mắt	cậu.
 
“Mình	xin	lỗi,”	tôi	nói,	“Lẽ	ra	mình	không	nên	đến	muộn.”

 
Như	thường	lệ,	chúng	tôi	tới	cửa	hàng	đĩa	nhạc	và	video,	rồi	tới	cửa	hiệu	Converse	để	xem

những	đôi	giày,	máy	nghe	CD	và	kính	râm	mới	nhất	của	họ.	Khi	trông	thấy	bộ	đồ	tắm,	G	quay
sang	tôi	bảo,	“Mình	đang	có	một	cảm	giác	hư	đốn.”	Tôi	cười	to.
 
Tôi	nhặt	một	quyển	sổ	nhỏ	màu	xanh,	và	G	ra	trả	tiền	trong	khi	tôi	xuống	tầng	dạo	quanh

quầy	mỹ	phẩm.	Có	vô	số	thứ	mà	tôi	muốn	mua,	một	vài	lọ	dầu	bóng	móng	mới	nhất	của	ZA,	bột
thơm,	chì	kẻ	mắt	trắng	hiệu	Red	Earth,	chải	mi	màu,	phấn	nền	loãng	của	L’Oreal,	vốn	rẻ	và	ẩm
hơn	những	hãng	khác	nên	không	cần	phải	làm	ẩm	mặt	trước	khi	đánh	vào.	Rồi	còn	son	môi	của
Revlon	ColorStay,	bởi	từ	lâu	tôi	chỉ	dùng	son	rất	nhạt.	Tôi	cũng	có	thể	chẳng	dùng	tí	son	môi
nào	trong	trường	hợp	đó	và	tiết	kiệm	được	tiền.
 
Tôi	nghe	bài	“Say	Forever”	của	Go	Go	&	Me	Me	trên	đường	về.	Tôi	đã	nghe	bài	hát	của	cái

ban	nhạc	anh	chị	em	với	những	cái	tên	kỳ	dị	vào	năm	trước,	rồi	xem	video	bài	đó	trên	Kênh	5;
lá	đỏ,	những	khuôn	mặt	nhợt	nhạt,	những	cái	nhìn	bất	lực	trong	mắt	họ,	đường	phố	với	đèn
đường,	một	cái	piano,	những	cái	váy	dài	và	một	con	ngựa	gỗ	lắc	lư	trong	đêm	–	tất	cả	có	vẻ	rất
tang	thương.	Từ	khi	có	được	album	đó	tôi	cứ	nghe	suốt.
 
***

 
Mười	bảy	tuổi.	Tôi	khổ	sở	bất	lực	vì	không	thể	viết	ra	những	câu	văn	đẹp	đẽ,	vì	không	thấu

hiểu	được	nỗi	sầu	tinh	tế,	và	không	níu	kéo	được	thời	gian	cứ	vùn	vụt	trôi	qua.



 
Tôi	bảo	G	mình	có	một	cái	lỗ	trong	tim.

 
Cậu	cười	và	hỏi	có	thể	nút	nó	lại	không?

 
Tôi	không	đáp	lời	cậu.	Tôi	không	biết.

 
Sau	cùng,	tôi	muốn	nói	không	ai	có	thể	nút	được	cái	lỗ	trong	tim	tôi,	nó	đã	mất,	nó	đơn	côi.

 
Những	năm	mười	bảy	của	tôi	đã	trôi	qua	như	vậy.	Ngày	lại	ngày	tôi	bò	trên	bàn	viết	tiểu

thuyết,	hiểu	rằng	 tôi	phải	hy	sinh	ngày	hôm	nay	cho	ngày	mai.	Tôi	muốn	thay	đổi	số	phận
mình.	Cha	mẹ	tôi	chẳng	hề	quan	tâm	tới	tương	lai	hay	lý	tưởng	của	tôi.	Họ	chỉ	muốn	biết	tôi	có
trở	lại	trường,	hay	nếu	không	được,	thì	kiếm	được	việc	làm	tử	tế.	Họ	không	cho	tôi	tiền,	không
cho	gọi	điện	thoại,	tôi	không	có	quần	áo	đẹp,	không	điện	thoại	di	động,	tôi	phải	hoàn	toàn	tự
lập.	Đôi	khi	tôi	ngẩng	lên	từ	đống	sách	và	nhìn	ra	ngoài	cửa	sổ,	ngắm	mảnh	trời	xanh	bên	kia
những	tòa	nhà	cao	tầng	và	thầm	nghĩ	đây	là	thời	điểm	lý	tưởng	để	dạo	chơi	ở	Tây	Đơn,	ngắm
làn	sương	nhẹ	bay	trong	không	khí,	trẻ	con	bán	hoa,	và	những	ánh	đèn	đường	rọi	một	quầng
sáng	vàng	mê	hoặc	lên	các	đôi	yêu	nhau.
 
Nhưng	tôi	đã	trở	thành	một	doanh	nhân,	và	đầu	tư	vào	chính	tôi.	Tôi	muốn	có	ô	tô,	một	ngôi

nhà	kiểu	phương	Tây.	Bạc	Hà	đã	đúng	khi	bảo,	“Em	chỉ	tự	lừa	dối	khi	nghĩ	rằng	mình	không
phải	lớn	lên.”
 
43.	SÔ-CÔ-LA	BỒ	CÂU

 
Đó	là	ngày	15	tháng	Mười	một	năm	2000	và	Bạc	Hà	đang	ở	bên	ngoài	Siêu	thị	Bách	Thịnh,

anh	gọi	cho	tôi	hỏi	xem	tôi	thích	loại	sô-cô-la	nào.
 
“Anh	sẽ	vào	hỏi	người	bán	kẹo	xem	loại	nào	đắt	nhất	và	bảo	rằng,	‘Tôi	lấy	cái	này.’”

 
Bạc	Hà	lớn	lên	vào	những	năm	80	và	đôi	khi	điều	đó	bộc	lộ	ra.

 
Thực	tế	anh	có	một	quá	khứ	khác	thường.	Anh	mới	mười	 lăm	khi	bỏ	học,	cái	 tuổi	 tương

đương	với	lớp	dưới	ở	bậc	trung	học,	giống	như	tôi.	Anh	vác	thang	trong	nhà	máy	và	thường
mất	hàng	vài	giờ	đạp	xe	để	mua	được	băng	nhạc	rock.	Anh	viết	mục	điểm	tin	âm	nhạc	cho	tờ
Báo	của	Bạn	trong	một	năm.	Một	thời	gian	dài	sau	đó,	trong	một	số	báo	năm	1998	của	tờ	Đời
sống	âm	nhạc,	tôi	có	xem	“Hồ	sơ	Người	hâm	mộ”	của	anh,	trong	đó	anh	tả	mình	như	một	fan
của	Oasis	và	Blur.	Anh	bảo	anh	mười	bảy	và	dùng	tên	thật.	Lúc	đó	tôi	đang	mê	ban	nhạc	Trung
Quốc	Bàn	Cổ	như	điếu	đổ,	cho	nên	ném	tờ	báo	đi.	Sau	đó	anh	làm	những	công	việc	lặt	vặt	liên
quan	đến	nhạc	cho	Đài	Truyền	hình	Bắc	Kinh	và	một	vài	chỗ	khác.	Năm	mười	tám	tuổi	anh
chơi	trong	một	ban;	họ	sống	cùng	nhau,	túng	tiền	nên	đành	cầm	cự	với	hai	bữa	cơm	rang	mỗi
ngày.	Cuối	cùng	anh	rời	ban	nhạc,	thấy	rằng	làm	tay	trống	không	có	tương	lai	vì	“xã	hội	không
cần	những	kẻ	hippi	nữa.”	Anh	đi	làm	biên	tập	cho	một	trang	web	về	âm	nhạc	cho	đến	khi	nó
phá	sản	như	vô	số	thứ	khác	khi	cái	bong	bóng	xà	phòng	kinh	tế	vỡ	tung.	Anh	bảo	thời	gian	làm
thêm	cho	Gen	X	là	thời	kỳ	ảm	đạm,	kém	cỏi	nhất	của	anh.	Nhưng	tới	lúc	đó	thì	anh	đã	thành
anh	chàng	trẻ	nhất	trong	“Bốn	Anh	hào	Âm	nhạc	Thủ	đô”,	một	người	điểm	nhạc	có	“quyền	lực”,
cũng	không	phải	không	có	danh	vọng.
 
Anh	có	vẻ	là	một	tay	cơ	hội	tháo	vát,	dạng	“xã	hội	cần	có	gì	là	ta	có	nấy”	điển	hình.	Nhưng

như	thế	không	có	nghĩa	bảo	anh	không	có	tài.	Cha	mẹ	anh,	những	người	chẳng	có	nền	tảng	gì
về	âm	nhạc,	không	giúp	gì	được	anh	và	cũng	sẽ	không	giúp	nếu	họ	có	thể.	Tôi	thèm	muốn	và
ngưỡng	mộ	cái	khả	năng	của	anh	trong	việc	chịu	đựng	gian	khổ,	sống	cuộc	đời	tằn	tiện,	cũng
như	trong	việc	đánh	giá	người	khác	thông	qua	ngôn	từ	và	biểu	hiện	của	người	ta.	Tôi	đoán	bạn
sẽ	bảo	sự	nhạy	cảm	của	anh	không	phải	là	cảm	xúc,	mà	xuất	phát	từ	năng	lực	quan	sát	xã	hội,



một	dạng	lịch	lãm	trải	đời.
 
***

 
Ngày	tiếp	theo,	Bạc	Hà	gửi	kẹo	đến	theo	đường	bưu	phẩm	nhanh.	Nó	tới	trong	buổi	chiều,

ngay	sau	khi	tôi	vừa	đi	giày	để	chạy.	Một	cái	phong	bì	lớn	trong	có	ba	món,	gồm	hai	gói	kẹo,
một	cái	đề-can,	một	bức	ảnh	bằng	một	in-sơ	của	anh.
 
Tôi	thấy	choáng	váng.

 
Tôi	thấy	choáng	váng,	vì	cái	gì?	Vì	tình	yêu	hay	một	thôi	thúc	kỳ	dị	nào	đó?

 
Tôi	không	dám	dán	cái	đề-can	hay	ăn	sô-cô-la,	sợ	rằng	Bạc	Hà	sẽ	quyết	định	lấy	lại	và	tôi

phải	bóc	đề-can	ra	khỏi	cây	guitar	và	ra	ngoài	mua	kẹo	khác.
 
Tấm	ảnh	một	in-sơ	nhỏ	xíu	của	anh,	được	cài	vào	một	mảnh	giấy,	sự	tương	phản	làm	khuôn

mặt	hốc	hác	của	anh	thêm	nhợt	nhạt,	với	mái	tóc	rủ	thấp	xuống	trán,	cùng	một	thoáng	điên	rồ
trong	đôi	mắt.	Nó	được	chụp	vào	năm	1997,	chẳng	giống	những	gì	tôi	vẫn	hình	dung,	nhưng
cũng	không	nói	được	chính	xác	có	gì	là	khác.	Có	lẽ	nó	phải	như	thế.
 
Tim	tôi	trĩu	nặng	sau	khi	đọc	thư	của	anh,	và	dù	biết	Bạc	Hà	muốn	tôi	gọi	cho	anh	ngay	sau

khi	nhận	được,	tôi	vẫn	muốn	ở	một	mình,	tôi	muốn	yên	lặng.	Có	cái	gì	đó	xiết	chặt	tim	tôi,	làm
tôi	không	thở	được.	Tôi	xuống	nhà	và	đi	chạy.
 
Tôi	đã	làm	gì	để	có	được	món	quà	này?	Bạc	Hà	là	một	con	người	thực	tế,	người	sẽ	chờ	sự	có

đi	có	lại	cho	việc	đầu	tư	của	anh.	Tôi	có	thể	cho	anh	cái	anh	muốn?	Tôi	có	những	hoài	nghi.	Có
lẽ	tôi	đã	không	muốn	biết	câu	trả	lời	cho	câu	hỏi	của	chính	mình.
 
44.	LÁ	THƯ

 
Ở	trong	sảnh,	tôi	phát	hiện	ra	một	lá	thư	gửi	cho	mình.

 
Với	nét	chữ	gọn	gàng,	cẩn	thận,	có	dấu	mang	tên	cái	trường	hướng	nghiệp,	tôi	đã	biết	đó	là

của	ai.
 
Cô	ấy	đã	trả	lời	thư	tôi.

 
	

 
Gửi	Gia	Phù,

 
Chào,	cậu	thân	mến.	Mình	thấy	nhớ	cậu.	Cậu	có	ổn	không?	Những	ngày	này	cậu	đang	làm	gì?

Cậu	bảo	sắp	chuyển	tới	Tây	Tam	Kỳ,	vậy	sao	chưa	đi?	Mình	đoán	cậu	đang	làm	thủ	tục	thôi	học.
Cậu	cũng	chưa	bảo	rằng	cậu	không	muốn	kết	thúc	việc	học	phải	không?	Thế	thì	tại	sao	lại	nghỉ?
Một	ngày	nào	đó	có	lẽ	cậu	lại	đi	học	chăng?
 
Mình	nhớ	tới	cái	giấc	mơ	ngắn	ngủi	nhất	của	mình,	chỉ	vài	giây	thôi.	Trong	đó	mình	với	cậu

đi	trên	hai	con	đường	riêng	rẽ,	lúc	đó	thấy	lạ	lùng	là	đã	mơ	như	thế,	và	mình	không	tin.	Mình	đã
nhẹ	cả	người	khi	đó	chỉ	là	giấc	mơ,	nhưng	ai	mà	biết	trước	được	một	ngày	kia	nó	có	trở	thành
hiện	thực?	Chúng	mình	gần	đây	ít	liên	lạc	với	nhau,	như	thế	thật	đáng	xấu	hổ.	Ở	lớp	mọi	việc
vẫn	thế,	ngoại	trừ	như	có	gì	đó	đã	mất	đi.
 
Trời	trở	lạnh	rồi,	đừng	quên	mặc	ấm.	Đây	là	mùa	yêu	thích	của	cậu	nên	có	lẽ	chẳng	còn	thấy

lạnh	nữa	chăng?



 
Thế	nhé,	chúc	cậu	những	giấc	mơ	đẹp!

 
Vương	Tuệ

 
14.11.2000

 
Tôi	viết	lại	cho	cô	để	hỏi	tình	hình,	và	bảo	cô	tôi	muốn	mượn	quyển	sổ	trong	đó	chúng	tôi

đã	chuyện	trò	cùng	nhau	trong	và	ngoài	giờ	học,	tôi	định	lấy	tư	liệu	để	viết	tiểu	thuyết.	Tôi	bảo
cô	có	thể	gửi	cho	tôi	hay	hẹn	thời	gian	gặp,	tôi	sẽ	tới	chỗ	cô.
 
Khi	Vương	Tuệ	trả	lời,	tôi	ngạc	nhiên	thấy	cô	từ	chối	không	trả	quyển	sổ	chúng	tôi	trao	đổi

ở	trường.	“Cậu	nói	rằng	một	ngày	cậu	sẽ	thành	thương	nhân,	có	nghĩa	sẽ	chôn	vùi	tình	cảm	của
cậu…	Nếu	cậu	như	thế	với	bản	thân	thì	còn	đối	xử	với	mình	và	các	bạn	ra	sao?	Mình	vẫn	đọc
thư	cậu	rất	lâu,	và	mình	nghĩ	chúng	mình	không	còn	là	bạn	bè	nữa.	Khi	có	thời	gian,	mình	sẽ
đốt	quyển	sổ	đó.	Cậu	có	biết	mọi	người	nói	gì	về	cậu	sau	khi	cậu	bỏ	học	không?”
 
Tôi	ném	thư	của	cô	vào	trong	ngăn	kéo,	không	muốn	giải	thích	gì	thêm.

 
45.	ĐẸP	NHƯ	HOA

 
Cuối	cùng	tôi	lại	quyết	định	nhuộm	tóc.	Trước	tôi	đã	nhuộm	đen,	giờ	màu	đen	đã	hơi	bợt	đi,

để	lộ	màu	đỏ	lỗ	chỗ.	Cái	tôi	muốn	là	một	màu	vàng	thuần	khiết,	màu	của	Madonna,	màu	bạch
kim	của	Courtney	Love.	Nhưng	người	thợ	tóc	nói	tóc	tôi	sẽ	không	chịu	nổi	nhiều	lần	tẩy	như
thế,	vì	tôi	đã	tẩy	vài	lần	rồi	cho	nên	lần	này	dễ	hỏng	tóc.	Chị	ta	bảo	vài	hôm	trước	có	một	cô	gái
đã	tẩy	tóc	tới	tám	lần	trong	tiệm	của	chị	để	nó	được	trắng	hoàn	toàn.	Tôi	nghĩ	lần	tới	tôi	sẽ
nhuộm	màu	đó,	ngay	cả	khi	phải	tẩy	tóc	tới	mười	hai	lần.
 
Lát	sau,	khi	chúng	tôi	ở	Ngã	Năm	đợi	xe	buýt	về	nhà,	những	bông	tuyết	nhẹ	bắt	đầu	rơi.

“Này,	tuyết	rơi	này!”	Tôi	phấn	khích.	Đó	là	một	ngày	đẹp	trời.	Một	vẻ	ngoài	đẹp	đẽ	ẩn	giấu	biết
bao	cơ	hội.
 
G	không	 thích	mái	 tóc	mới	 của	 tôi.	Điều	đó	khiến	 tôi	ngạc	nhiên,	 vì	 cậu	đã	 rất	 thích	 tôi

nhuộm	tóc.	Trên	xe	buýt	cậu	gọi	tôi	là	người	“chuộng	hình	thức”.	“Tóc	đen	thì	có	sao	đâu?”	cậu
nói.	“Lòe	loẹt	thật.”
 
“Hình	thức	là	nội	dung,”	tôi	nói.

 
Thật	lòng	tôi	cũng	không	biết	bố	mẹ	sẽ	nghĩ	sao	khi	thấy	mái	tóc	vàng	của	tôi,	có	lẽ	họ	lại

hóa	điên	lần	nữa,	có	lẽ…	có	lẽ	họ	đang	cần	thêm	sự	kích	động.	Tôi	đã	hai	lần	nhuộm	tóc,	lần	này
chắc	họ	sẽ	nhảy	dựng	lên,	nhưng	tôi	biết	rằng	nếu	cứ	nhuộm	mãi	thì	họ	cũng	phải	quen	đi.
 
Mọi	chuyện	diễn	ra	đúng	như	tôi	trông	đợi.	Tôi	ngủ	tới	trưa	ngày	hôm	sau,	bị	thức	giấc	tới

vài	 lần	vì	những	tiếng	động	khác	nhau.	Tôi	nghe	thấy	tiếng	tivi,	 tiếng	người	nói	chuyện.	Họ
chưa	thấy	mái	tóc	mới	của	tôi.	Ban	đầu	tôi	định	chờ	họ	đi	rồi	mới	ra	khỏi	phòng,	nhưng	tôi
phải	vào	toilet.	Tôi	gắng	nhịn,	rồi	lấy	cái	mũ	chùm	vào	đầu,	xuyên	qua	phòng	khách	để	ra	nhà
tắm.	Khi	đi	ngang	cha	mẹ,	tôi	thấy	họ	chằm	chằm	nhìn	tôi	một	lượt,	rồi	quay	mặt	đi.	Khi	tôi	rời
toilet	về	phòng,	mẹ	tôi	gõ	cửa.	“Tại	sao	con	lại	nhuộm	tóc?”	bà	lo	lắng	hỏi.	“Sao	con	nghĩ	màu
vàng	thì	đẹp?”	Rồi	bà	chằm	chằm	nhìn	vào	đôi	lông	mày	tỉa	tót	của	tôi.	“Với	lại,	con	đã	làm	gì
lông	mày	của	con	vậy?	A…”	Bà	chỉ	tay	vào	tôi	.	“Con,	con…”	Không	thể	nói	nữa,	bà	quay	mình
bỏ	đi.	Hoàn	toàn	lãnh	đạm,	tôi	nhìn	mình	trong	gương.	Xinh	đẹp	như	hoa,	đồng	bóng	và	rẻ	tiền,
đó	là	cái	hiệu	quả	tôi	đang	tìm	kiếm,	tôi	hoàn	toàn	hài	lòng	với	vẻ	ngoài	mới	của	mình.	Ai	cũng
biết	tôi,	nhưng	chẳng	ai	biết	hết	được	tôi,	chẳng	ai	thực	sự	hiểu	tôi.
 



***
 
Thái	độ	những	người	trong	nhà	trở	nên	tồi	tệ	trước	mái	tóc	mới	của	tôi.	Phần	lớn	thời	gian

họ	coi	như	không	có	tôi,	hay	lại	trừng	trừng	nhìn	tôi,	và	tôi	phải	đội	mũ	mỗi	khi	ra	khỏi	nhà,
ngay	cả	khi	chỉ	để	xuống	dưới	tầng	lấy	thư.	Họ	tỏ	ra	rõ	ràng	là	không	muốn	thấy	tôi	nói	chuyện
điện	thoại,	và	nếu	có	ai	gọi	đến	trong	lúc	tôi	ở	trong	phòng,	họ	liền	bảo	tôi	không	có	nhà	và	cúp
máy.	Đến	mười	giờ	là	họ	rút	điện	thoại	ra,	nên	tôi	phải	ra	ngoài	nếu	muốn	gọi	đi	đâu.	Và	vì
không	có	thẻ	điện	thoại,	tôi	lại	phải	nhớ	số	của	máy	điện	thoại	trả	tiền,	nhét	vào	ba	hào	và	bảo
bên	kia	gọi	lại	cho	tôi	theo	số	đó.	Thật	là	cực	hình.	Trong	khi	tuyết	rơi	trong	không	khí	và	băng
giá	trên	mặt	đất	–	tôi	đã	phải	liên	lạc	với	bạn	bè	như	thế	đó.
 
Viết	cuốn	tiểu	thuyết	của	tôi	hàng	ngày	là	một	cách	trốn	tránh	khỏi	thực	tại	và	mang	lại	cho

bản	thân	chút	hy	vọng.	Nhưng	tất	cả	vẫn	mông	lung…
 
Chỉ	nghĩ	tới	tương	lai	là	tôi	thấy	tuyệt	vọng.

 
46.	VẼ	TRÊN	TƯỜNG

 
Cô	bạn	là	Mã	Lệ	gọi	điện	cho	tôi,	bảo	rằng	cô	đã	trông	thấy	Lý	Kỳ	tại	Nhà	sách	Nghệ	thuật

tuần	trước,	và	anh	ta	trông	trẻ	hơn	tôi	tưởng,	loại	người	thấp	bé.	Tôi	có	thể	hình	dung	ra	anh
ta,	chàng	nhà	thơ	xinh	xắn	chết	tiệt	có	bộ	mặt	nhợt	và	thân	hình	dơ	xương,	mặc	toàn	đồ	da
đen,	ra	vẻ	có	điều	gì	để	nói	nhưng	kìm	lại,	làm	bạn	cảm	thấy	dễ	chịu	khi	tưởng	tượng	ra	chuyện
đó	với	anh	ta.	Mã	Lệ	đã	tới	chỗ	anh	ta	và	bảo,	“Anh	có	biết	Xuân	Thụ	không?”	Lý	Kỳ	trông	bối
rối,	lúng	túng.	Cô	bảo	anh	ta	đã	hỏi	cô	về	số	máy	hiện	giờ	của	tôi,	và,	chẳng	cần	tỏ	ra	lịch	sự,	cô
đáp,	“Anh	có	biết	G	không?	Anh	lấy	số	máy	ở	chỗ	G	ấy.”	Với	cái	nhìn	sửng	sốt,	Lý	Kỳ	bảo	được.
Câu	chuyện	của	họ	đã	kết	thúc	như	thế.
 
***

 
Tôi	gặp	nhà	văn	Trương	Đông	Húc	tại	một	cửa	hàng	đĩa	nhạc	và	video	ở	cổng	Tây	Đơn.	Như

thường	lệ,	tôi	lại	đến	muộn.	Anh	ta	đang	đứng	trong	gió	lạnh,	cầm	một	bình	sơn	phun,	và	cau
mày	khi	thấy	tôi.	“Xin	lỗi!”	tôi	nói.	“Em	chuyên	môn	đến	muộn.”	Tôi	nhìn	đồng	hồ,	đã	gần	bảy
giờ.
 
“Đi	đâu	bây	giờ?”	anh	hỏi.

 
“Đi	phun	vài	hình	đi.”	Tôi	leo	lên	chiếc	xe	đạp	Công	chúa	màu	hồng	của	anh	ta,	và	chúng	tôi

đi.	Gió	khá	mạnh,	và	ai	đó	hét	với	anh	ta	trên	đường,	ai	đó	tôi	nhận	ra	nhưng	không	biết	rõ.	Tôi
ghét	đụng	phải	những	người	không	quen	mấy,	những	người	luôn	hỏi	giờ	này	G	ở	đâu.	Làm	sao
mà	tôi	biết	được?	Tôi	bảo.	Cái	vẻ	ngụ	ý	cùng	nụ	cười	ta	đây	đã	hiểu	của	họ	làm	tôi	ghét	nhất.
 
Chúng	tôi	tới	một	chỗ	gần	nhà	anh,	nơi	trên	tường	và	mặt	đất	đầy	những	đám	đổ	vỡ	lộn	xộn,

có	một	cây	bách	vươn	thẳng	lên.	Nơi	đó	chỉ	cách	khu	dân	cư	có	vài	chục	mét,	nên	chốc	chốc	có
người	công	nhân	đi	qua	và	nhìn	chúng	tôi	với	cái	nhìn	lạ	lùng.	Đó	là	tất	cả	những	gì	biến	nơi
đây	thành	chốn	lý	tưởng	cho	việc	vẽ	lên	tường.	Anh	phun	từ	“Cút	mẹ	mày	đi!”	bằng	một	lối	chữ
bay	bướm	lên	tường.	“Đến	lượt	em,”	anh	bảo.
 
Tôi	cười	và	cầm	cái	bình	phun,	hơi	phấn	khích	và	lo	lắng,	không	rõ	mình	muốn	gì.	“Em	viết

gì	đây?”	Tôi	hỏi.
 
“Sao	không	phun	đè	lên	cái	của	anh	vừa	rồi?”	Thế	là	tôi	làm.	Anh	bảo	phun	bốn	lần	sẽ	cho

kết	quả	đẹp	nhất.	Tôi	bắt	đầu	cảm	nhận	được,	thế	là	tôi	phun	“Tôi	ghét	anh!”	Trương	lùi	lại
ngắm	công	trình	của	tôi.	Tôi	bước	ra	chỗ	tường	trắng	và	viết	những	chữ	tên	tôi,	 “XT”	bằng
những	nét	phóng	khoáng	bên	dưới.	Tôi	bắt	đầu	thấy	mê	món	vẽ	tường	này.	Tôi	phun	chữ	“Cái



Lỗ”	và	“Tôi	yêu	Courtney.”	Anh	bảo	ai	nhìn	thấy	“Cái	Lỗ”	(Hole)	của	tôi	cũng	sẽ	tưởng	đó	là
“Nóng	bỏng.”	(Hot)	Chúng	tôi	dùng	hết	cái	bình	trước	khi	viết	trọn	từ	“Sex	Pistols”	mà	chỉ	viết
được	chữ	“SEX.”
 
“Giờ	ta	đi	đâu?”	Tôi	hỏi	anh.

 
“Chưa	rõ.	Lần	tới	chúng	mình	sẽ	đến	vẽ	ở	Ngã	Năm	và	Tam	Lý	Thôn,”	anh	nói.

 
“Trường	em	thì	sao?	Em	ghét	cái	chỗ	đó	lắm,	đảm	bảo	với	anh	em	sẽ	viết	‘Cút	mẹ	mày	đi!’

lên	trước	bục	khán	đài.”
 
***

 
Về	sau	G	gọi	điện	hỏi	có	phải	tôi	đi	chơi	với	người	khác?	“Cậu	không	thể	phản	bội	mình,”

cậu	bảo.	Ôi	G,	em	có	bao	giờ	phản	bội	lại	anh.
 
47.	KẺ	PHẢN	BỘI	LÝ	TƯỞNG	CỦA	MÌNH

 
Khi	tình	là	đích	thực,	nó	ngấm	vào	xương	tủy,	đến	khi	biển	cạn	đá	mòn,	đến	chết	mới	thôi.

Có	phải	kẻ	đa	tình	là	kẻ	giết	người	khác?
 
Khi	tình	là	đích	thực,	nó	không	dừng	không	hết,	đôi	lúc	làm	đau	lòng	người,	nhưng	cũng	đau

lòng	mình.	Đa	phần	nó	làm	đau	chính	ta.
 
Cổ	Long,	Đa	tình	kiếm	khách	Vô	tình	kiếm

 
Tôi	nhận	được	một	cú	điện	thoại	từ	biên	tập	viên	phần	giải	trí	của	tạp	chí	Gen	X,	muốn	tôi	đi

phỏng	vấn	một	nhóm	chơi	rock	dưới	đường	ngầm.	Anh	ta	còn	nói	thêm	rằng	hài	lòng	về	những
gì	tôi	đã	viết	cho	số	gần	đây	nhất,	tôi	đồng	ý	suy	nghĩ	về	đề	nghị	của	anh	ta,	dù	việc	đưa	tin	giải
trí	thì	đã	từ	lâu	rồi	tôi	không	còn	hứng	thú.
 
Tôi	luyện	cho	mình	thói	quen	làm	việc	với	máy	tính	vào	ban	đêm,	nhưng	khi	bố	tôi	vắng	nhà

thì	không	được,	vì	máy	tính	để	trong	phòng	em	tôi	và	nó	phải	đến	trường	vào	buổi	sáng.	Thứ
nữa,	viết	những	gì	riêng	tư	trong	phòng	ai	đó	thì	chẳng	tự	nhiên	cũng	như	an	tòan.	Nhiều	lần
tôi	đòi	mang	máy	tính	vào	phòng	tôi,	nhưng	họ	luôn	từ	chối,	chẳng	cần	lý	do,	đơn	giản	là	không
được.	Tôi	bế	tắc.	Tôi	cần	máy	tính	để	làm	việc,	em	tôi	chỉ	dùng	nó	để	chơi	game,	tôi	không	thể
hiểu	sao	họ	không	thấy	sự	khác	nhau	về	nhu	cầu	đó.	Giải	thích	duy	nhất	là	họ	chẳng	còn	quan
tâm	mấy	đến	tôi,	không	thể	ít	hơn	nữa.	Và	tôi	chẳng	làm	gì	được.	Những	gì	xảy	ra	với	họ	vẫn
còn	lẩn	quất	trong	đầu	tôi,	một	đống	những	thứ	hỗn	độn	không	thể	gỡ	cho	ra.
 
***

 
“Sắp	tới	Giáng	sinh	rồi,”	G	ủ	rũ	nói.

 
Cây	thông	Giáng	sinh	đã	được	dựng	lên	trước	cửa	ra	vào	Siêu	thị	Bách	Thịnh,	những	dãy	đèn

nhấp	nháy	nhưng	cái	nhìn	của	chúng	tôi	cứ	phiêu	diêu	ra	phía	nền	trời	xanh	bên	kia	đám	cây
với	những	ánh	đèn	mờ	dần	đi.	Giáng	sinh,	một	kỳ	nghỉ	lạnh	giá,	trên	thực	tế	lại	được	người
Trung	Quốc	yêu	thích,	bởi	nó	cho	họ	cái	cớ	để	hội	hè	hoan	lạc.	G	và	tôi	ngồi	trước	những	cái
cây,	chẳng	có	tương	lai	nào	để	trò	chuyện,	chẳng	phấn	khích,	cũng	chẳng	mục	tiêu	để	cùng	chia
sẻ…	cô	đơn,	trống	rỗng.
 
***

 
Một	kỳ	nghỉ	cuối	tuần	khác.



 
Từ	 trong	 giường,	 tôi	 nghe	 thấy	 tiếng	 điện	 thoại,	 nếu	 là	 của	 tôi	 thì	 chắc	 là	 Bạc	Hà,	 vì	 G

thường	gọi	muộn	hơn.	Ai	đó	trả	lời	trong	phòng	khách,	nhưng	rồi	không	thấy	gì.	“Của	con	phải
không?”	Tôi	kêu	 lên.	Lát	sau	có	tiếng:	“Điện	thoại	này!”	Nếu	tôi	không	kêu,	ai	đó	nghe	điện
thoại	sẽ	bảo	tôi	không	có	nhà.	Trước	họ	đã	làm	thế.	Tôi	bước	ra	trong	bộ	đồ	ngủ,	và	họ	đang
ngồi	trên	ghế	sofa	xem	tivi,	chỉ	cách	điện	thoại	vài	tấc.	Khốn	kiếp,	có	còn	tí	riêng	tư	nào	ở	đây?
Tôi	cầm	ống	nghe,	cảm	thấy	hơi	lúng	túng,	quả	đúng	là	Bạc	Hà.	Anh	bảo	anh	đang	ở	Chợ	Sách,
vừa	mới	mua	một	 quyển	 của	Trương	Đông	Húc.	 “Có	 lẽ	 chiều	 nay	 em	 sẽ	 tới	 Chợ	 Sách	một
mình,”	tôi	nói.	Tôi	chưa	bao	giờ	thực	sự	mặt	đối	mặt	với	Bạc	Hà	cả.
 
Một	lúc	sau	G	gọi.	Tôi	hỏi	cậu	chiều	hôm	đó	mấy	giờ	gặp	nhau,	nhưng	cậu	bảo	còn	phải	đến

chỗ	mẹ	lấy	tiền,	nên	không	hẹn	giờ	được.	Câu	trả	lời	lảng	tránh	của	cậu	khiến	tôi	u	ám.	Chắc
chắn	tôi	không	muốn	giam	mình	cả	ngày	trong	nhà,	gần	đây	viết	nhiều	quá	tôi	đã	thấy	chóng
mặt.	Thế	là	tôi	gọi	cho	Mã	Lệ	và	hẹn	gặp	cô	ở	ngoài	Chợ	Sách.
 
Tôi	lại	đến	muộn,	lúc	nào	cũng	vậy,	Tây	Đơn	đang	nhộn	nhịp.	“Giờ	ai	là	Bạc	Hà	đây?”	Tôi	tự

hỏi.	Có	phải	kia	không?	Tôi	có	cái	cảm	giác	kỳ	dị	là	anh	đang	ở	chỗ	tối	còn	tôi	ở	ngoài	ánh	sáng,
và	anh	đang	cười	vào	sự	non	nớt	và	yếu	ớt	của	tôi.	Ấn	tượng	đó	lập	tức	được	bổ	sung	bằng	cái
cảm	giác	rằng	Bạc	Hà	có	 thể	 là	bất	kỳ	người	nào	 trong	số	những	người	xung	quanh	 tôi,	dù
chẳng	biết	là	ai.
 
Chợ	Sách	chật	cứng,	và	tôi	tự	nhủ	không	biết	những	người	đó	có	thực	sự	thích	đọc,	hay	chỉ

vào	để	 tránh	rét?	Bình	thường,	 tôi	 luôn	tránh	những	nơi	 tầm	thường	như	Chợ	Sách,	và	vừa
bước	vào	tôi	đã	thấy	muốn	quay	mình	trở	ra.	Mã	Lệ	cũng	thấy	thế.
 
***

 
Tôi	lại	nhắn	tin	cho	G.	Lúc	đó	là	ba	giờ,	và	tôi	đứng	đó,	đôi	mắt	mở	to	trong	khi	thời	gian	trôi

qua.	Khí	hậu	khiến	cho	giọng	nói	của	chúng	tôi	trở	nên	lạnh	lẽo,	chậm	chạp,	và	tôi	cười	rời	rạc.
Trong	khi	chờ	điện	thoại	của	G,	tôi	cứ	ngắm	cái	lưng	của	một	cậu	thanh	niên.	Mái	tóc	dài	đẹp
đẽ	và	cái	quần	jean	bó	sát	của	cậu	trông	rất	tuyệt,	nhưng	so	với	Nhật	Bản	và	Triều	Tiên	thì	tôi
thích	phong	cách	Âu	Mỹ	hơn,	nhất	là	những	người	Anh	–	sạch	sẽ,	tươi	mát,	sành	điệu.
 
Đột	nhiên	tôi	cảm	thấy	trái	tim	mình	trở	nên	vô	cùng	mỏng	manh,	yếu	ớt.	Tôi	thực	sự	muốn

tôi	và	G	trở	lại	quan	hệ	như	xưa.	Tôi	không	muốn	tiền	tài	danh	vọng,	tôi	nghĩ	tôi	có	thể	từ	bỏ
tất	cả	những	thứ	đó.	Nhưng	vì	những	lý	do	lạ	lùng	nào	đó,	chúng	cứ	tắc	lại	trong	đầu	tôi,	không
chịu	bỏ	đi.
 
Cuối	cùng	G	gọi.	“Mình	đang	ở	Siêu	thị	Trung	Hữu,	khi	nào	cậu	đến?”	Tôi	hỏi.

 
“Bảy	rưỡi.”

 
“Tại	sao?”	Tôi	kinh	ngạc.	“Sao	lại	muộn	vậy?	Em	không	đợi	được,	anh	yêu,	bây	giờ	hãy	đến

đi.”	Tôi	gần	như	van	xin.
 
“Cậu	đi	cùng	Mã	Lệ	phải	không?	Vậy	cậu	có	khối	thì	giờ	mua	sắm.”

 
“Anh	có	coi	thời	gian	bên	nhau	có	nghĩa	lý	gì	không?	Thời	gian	là	vàng,	và	nếu	giờ	anh	không

đến	thì	đừng	đến	nữa.”
 
“Được.”

 
Sau	khi	gác	máy,	tôi	đứng	đó	như	vừa	đánh	mất	cái	gì.	Có	chuyện	gì	vậy?	Như	kẻ	chết	đuối

vớ	lấy	cái	cọc,	tôi	gọi	điện	cho	Bạc	Hà,	và	bảo	rằng	tôi	chán	nản	ra	sao,	anh	nói	gì	đó,	nhưng	tất



cả	nghe	nghèn	nghẹt,	mơ	hồ,	như	thể	anh	nói	từ	lòng	đất.	Cuối	cùng,	tôi	gọi	số	nhắn	tin	của	G.
Bảy	rưỡi,	ở	Trung	Hữu,	tầng	trệt,	KFC.
 
Cái	hình	biểu	tượng	của	hư	vô	mà	chúng	tôi	vẽ	trên	cửa	sổ	của	KFC	Trung	Hữu	vẫn	còn	thấy

rõ.
 
Trong	khi	đợi,	tôi	và	Mã	Lệ	viết	gì	đó	vào	phần	còn	trống	của	cái	thông	báo	trong	thang	máy

tầng	một.	Tôi	không	mang	theo	bút,	dù	đã	có	lần	nói:	Một	nhà	văn	ra	khỏi	nhà	không	bút	thì	có
khác	gì	cô	gái	ra	khỏi	nhà	không	áo	quần.	Chúng	tôi	đành	dùng	bút	kẻ	lông	mày.	Mã	Lệ	viết,
“Hãy	lấy	nhau	đi,	Bồng	Bồng.”	Bồng	Bồng	là	bạn	cùng	lớp	phổ	thông	của	cô.	Tôi	viết:	“Yêu	và
Bạc	Hà.”	Khi	tôi	viết	xong,	đột	nhiên	thấy	trong	tim	đau	nhói.	“Mọi	thứ	đã	khác.”
 
“Ai	khác?”	Mã	Lệ	hỏi.

 
“Mình,”	tôi	đáp.	“Thật	mai	mỉa,	khốn	kiếp.	Nhưng	mình	tiếc	cho	mọi	thứ,	thấy	buồn	quá!”

 
Sự	đam	mê	từng	bùng	lên	trong	tôi	đã	lụi	tàn,	thành	ra	nhạo	báng	và	phá	hoại,	và	tôi	không

làm	gì	được.	Tôi	cảm	thấy	như	không	bao	giờ	tìm	lại	được	những	tình	cảm	thầm	lặng,	được	sẻ
chia.	Ngọn	gió	đã	bỏ	tôi	lại	phía	sau.	Tôi	vẫn	bước	về	phía	trước,	nhưng	không	thể	không	ngoái
đầu	nhìn	lại,	nhỏ	những	giọt	nước	mắt	lặng	lẽ,	ôm	ấp	ký	ức	của	những	gì	đã	qua.	Tôi	nhớ	đến
bài	hát	“Nhìn	lại”	của	Bàn	Cổ:
 
	

 
Tôi	có	một	trái	tim	không	đáy

 
Con	thuyền	tôi	bị	rò

 
Thuyền	tôi	sắp	chìm

 
	

 
Ai	còn	sức	mạnh	vươn	lên

 
Còn	bao	năm	ta	sống	trong	tuổi	trẻ

 
Tôi	bước	tới

 
Còn	quay	lại	nhìn.

 
	

 
G	đến	đúng	bảy	rưỡi.	Cậu	giải	thích	rằng	chiều	hôm	đó	gọi	cho	tôi	từ	chỗ	của	mẹ	nên	phải

giữ	miệng,	rằng	bảy	rưỡi	mới	đến	được	vì	đã	hứa	ghé	cửa	hàng	mua	một	cái	đĩa	CD	cho	người
bạn.
 
Tôi	không	nói	gì,	nhưng	tha	thứ	cho	cậu.

 
***

 
“Sao	chiều	nay	em	không	đi	được?”	Bạc	Hà	hỏi.	Đó	là	lần	đầu	tiên	anh	rủ	tôi	đi	chơi,	nhưng

tôi	đã	đồng	ý	đi	mua	sắm	với	G.	Dù	biết	rằng	sẽ	lại	qua	một	ngày	buồn	chán,	phí	phạm	thời
gian,	nhưng	tôi	còn	nói	gì	được?
 



Tôi	bảo	anh	rằng	tôi	phải	gác	máy.	Vào	một	ngày	khác,	chắc	chắn	tôi	sẽ	nói	 “Chào”,	chứ
không	gì	khác.	Đó	là	một	từ	tình	cảm	nhất,	thiết	thực	nhất	trong	từ	vựng	của	tôi.	Nó	có	thể	là
lịch	lãm,	cương	quyết,	lạnh	lùng	hay	tuyệt	vọng.	Khi	tôi	dùng	nó	với	Bạc	Hà,	nó	có	nghĩa	là	sự
từ	chối,	một	thái	độ	quý	tộc,	một	cái	kết	đầy	ý	nghĩa.	Có	lẽ	tôi	biết	thời	khắc	duy	nhất	tôi	kiểm
soát	được	tình	hình	là	khi	nói	lời	chào	tạm	biệt.
 
***

 
G	gọi	vào	thứ	Hai	hỏi	xem	tôi	có	tới	được	không,	vì	cha	mẹ	cậu	đi	vắng.	Đó	là	một	đêm	thứ

Hai	trăng	sáng,	mát	mẻ,	ẩm	ướt.
 
Căn	phòng	của	cậu	mới	thân	thiết	làm	sao,	vẫn	cái	mùi	tươi	mát	mà	đã	bao	lâu	tôi	khám	phá

ra	trên	cơ	thể	cậu.	Làm	thế	nào	mà	tôi	lại	chịu	mất	nó?	Chúng	tôi	ôm	nhau	thật	chặt,	hai	thân
mình	thanh	mảnh,	trẻ	trung,	và	tôi	nghĩ	tới	việc	sẽ	nhớ	cậu	xiết	bao.	Tôi	cảm	nhận	được	những
xúc	cảm	sâu	sắc	trong	vòng	tay	cậu	xiết	chặt,	và	muốn	hét	lên:	Vì	cơ	thể	này,	vì	làn	da	này,	tôi
vui	lòng	từ	bỏ	tất	cả!	Có	Trời	biết	rằng	tôi	muốn	qua	đêm	cùng	cậu,	không	chỉ	là	một	giờ,	cũng
như	tôi	khao	khát	sự	thấu	hiểu	tận	cùng	của	đôi	bên,	không	chỉ	là	tình	dục.
 
Chủ	nghĩa	duy	vật	đã	bảo:	Vật	chất	có	trước,	tinh	thần	có	sau.

 
Vật	chất	là	nền	tảng.

 
Hình	thức	là	cốt	tủy.

 
Tôi	mười	bảy	tuổi	khi	cuối	cùng	hiểu	ra	điều	đó.	Giờ	tôi	hồi	tưởng	lại	và	có	thể	dùng	nó	để

chế	nhạo	hay	làm	vơi	bớt	nỗi	buồn	của	riêng	tôi.	Và,	biết	được	cái	lý	rồi	nhưng	tôi	lại	không	thể
bảo	được	lòng	mình,	vì	khi	ở	với	G,	tôi	hạnh	phúc	đến	độ	trong	túi	chỉ	ít	tiền	hoặc	không	có	gì
cả,	tôi	vẫn	giàu	có	không	tưởng	được.
 
Bạn	có	giữ	lấy	khoảnh	khắc	hiện	tại	và	vứt	mọi	e	dè	vào	trong	gió,	hay	dựa	vào	sức	mạnh

của	mình	mà	giành	lấy	thành	công,	là	thứ	thắng	lợi	duy	nhất	mà	bạn	có	thể	hãnh	diện?	Làm	thế
nào	một	người	bình	thường	biết	được	đâu	là	con	đường	đúng?
 
Phải	có	điều	gì	 trên	đời	này	còn	quan	trọng	hơn	chân	 lý;	quan	trọng	hơn	cảm	xúc;	quan

trọng	hơn	tiền	bạc;	quan	trọng	hơn	chính	cuộc	đời.
 
Điều	đó	là	gì	vậy?

 
48.	KHÔNG	CÒN	NIỀM	VUI

 
MỘT	KỶ	NGUYÊN	MỚI

 
Đừng	ngăn	tôi	già	đi

 
Vì	tôi	còn	rất	trẻ

 
-	Khúc	Nguyên	Tân	-

 
Bố	tôi	ném	cái	bát	vào	tôi.	Tôi	yêu	ông,	nhưng	chúng	tôi	không	thể	hiểu	nhau.	“Nuôi	mày

lớn	lên	chúng	ta	chẳng	được	gì.	Tao	thề	sẽ	giết	mày.”	Một	chiếc	bát	bay	qua	phòng	và	lao	thẳng
vào	mặt	tôi.	Trong	khoảnh	khắc,	tôi	cảm	thấy	như	ngày	tận	cùng	của	thế	giới.	Bố	tôi,	chúng	tôi
là	ruột	thịt,	nhưng	lại	như	kẻ	thù.	Tôi	chỉ	mong	chúng	tôi	là	những	người	xa	lạ.	“Ai	có	thể	bảo
được	mày?	Tao	hỏi,	ai	có	thể	dạy	được	mày?”	Tôi	đứng	yên,	hờ	hững,	vô	cảm,	không	có	ý	kháng
cự	hay	phản	ứng.	Mọi	thứ	quanh	tôi	hoàn	toàn	đáng	ghét,	vô	nghĩa	và	hai	con	người	đã	mang



tôi	vào	thế	giới	này	cũng	không	bao	giờ	hiểu	rằng	họ	là	cội	nguồn	đau	khổ	đầu	tiên	của	tôi.
 
Ngay	cả	tuổi	trẻ	cũng	không	giúp	được	tôi.

 
Tôi	buộc	phải	tin	rằng	tất	cả	những	chuyện	này	chỉ	là	tạm	thời,	rằng	mọi	thứ	cuối	cùng	sẽ

ổn	thỏa,	tốt	đẹp.
 
***

 
Cuối	cùng	tôi	và	Bạc	Hà	cũng	gặp	nhau,	trên	Đại	lộ	Tràng	An.	Tôi	quyết	định	gặp	anh	ở	đó

bởi	vì	những	ánh	đèn	cùng	đám	đông	ăn	mặc	đẹp	đẽ	khiến	cho	không	gian	mang	dáng	vẻ	thủ
đô.	Tôi	đã	hy	vọng	rằng	một	bầu	không	khí	thường	nhật	sẽ	xua	đi	sự	bất	ổn	mà	tôi	mang	theo.
Chẳng	ai	trong	chúng	tôi	còn	là	học	sinh,	vậy	nên	có	ích	gì	khi	bày	ra	một	cuộc	theo	đuổi	điệu
đà?	Dù	có	chuyện	gì	thì	tôi	vẫn	muốn	đối	mặt	với	hiện	thực.
 
Như	thường	lệ,	tôi	đến	muộn.	Ngày	hôm	trước	cuộc	gặp,	tôi	đã	nhuộm	tóc	trở	lại	màu	đen.

Bây	giờ	trông	nó	không	tự	nhiên,	quá	đen,	còn	đôi	mắt	của	tôi	thì	trái	lại,	không	thể	lấp	lánh
nổi	vì	đã	mấy	ngày	ngủ	ít.	Tệ	hơn	nữa,	tôi	thấy	áo	choàng	của	mình	còn	bẩn.	Sửa	soạn	xong	rồi
tôi	mới	nhận	thấy	trông	mình	chưa	bao	giờ	xấu	xí	hơn.
 
Tôi	gọi	cho	anh	trước	khi	lên	tàu	và	anh	đang	đi	cùng	một	cô	gái.	“Ba	chúng	mình	có	thể	đi

chơi	với	nhau,	anh	sẽ	giới	thiệu	với	em	một	người	bạn	mới.”	Tôi	thấy	choáng	váng.	Giới	thiệu
tôi	với	một	người	bạn	mới?	Anh	ta	đùa	chăng?	Làm	thế	nào	một	người	xa	lạ	còn	giới	thiệu	tôi
với	một	người	bạn	mới.
 
“Không	được,”	tôi	nói.	“Em	tới	gặp	anh	và	chỉ	mình	anh	thôi,	em	không	có	hẹn	với	bất	kỳ

người	nào	khác.”
 
“Được	rồi,	được	rồi,	anh	sẽ	bảo	cô	ấy	đi,	thế	nhé?”

 
Tôi	lên	tàu,	cảm	thấy	bớt	nhiệt	tình.	Sao	tôi	không	dùng	thời	gian	của	mình	tốt	hơn,	thay	vì

phung	phí	nó	với	những	con	người	buồn	chán,	vô	nghĩa?	Đó	là	vì	bản	chất	tôi	là	một	kẻ	tò	mò.
Từ	hồi	còn	bé,	tôi	đã	mê	mẩn	với	việc	giải	câu	đố	và	một	khi	đã	đi	đúng	hướng	thì	tôi	sẽ	không
dừng	lại	cho	đến	khi	phân	tích	ra	mọi	khả	năng	và	giải	quyết	vấn	đề.	Ngay	cả	khi	đáp	án	không
như	tôi	nghĩ,	thậm	chí	ngược	lại,	thì	thời	gian	bỏ	ra	theo	đuổi	chúng	lúc	nào	cũng	đáng	giá.
Nhưng	câu	chuyện	tối	nay	có	lẽ	không	như	vậy.
 
Tàu	tới	ga	Phục	Hưng	rất	nhanh,	và	tôi	chậm	chạp	xuống.	Lúc	đó	là	bảy	giờ	bốn	mươi,	có

nghĩa	là	tôi	muộn	40	phút,	nhưng	lại	là	người	ít	vội	vã	nhất	trên	sân	ga.	Tôi	không	muốn	ra
khỏi	đó.	Tôi	ghét	cái	ý	nghĩ	phải	gặp	anh,	tôi	thiếu	tự	tin	và	có	một	cảm	giác	lạ	lùng,	không	thể
giải	thích	được	rằng	mình	bị	lờ	đi,	bị	coi	thường.	Đó	không	phải	là	cảm	giác	dễ	chịu.	Cơn	gió
mạnh	thổi	vào	khi	tôi	ra	khỏi	nhà	ga,	tôi	nghĩ	đến	việc	quay	trở	lại,	nhưng	lại	không	làm.	Trò
chơi	đã	bắt	đầu,	phải	chơi	cho	hết.	Tôi	hít	một	hơi,	bứt	rứt	đến	độ	nghĩ	mình	chắc	sắp	khóc.
 
Một	người	đàn	ông	trẻ	tiến	về	phía	tôi.	“Xin	chào,	anh	là	Bạc	Hà.	Xuân	Thụ	phải	không?	Em

để	anh	phải	đợi	lâu	đấy.”
 
“Chào,”	tôi	nói,	 thầm	ngắm	anh:	Không	cao	quá,	khoảng	1m75,	xương	nhỏ,	người	gày	gò,

quần	jean	bó	sát,	áo	khoác	hiệu	Converse,	giày	đi	bộ	hiệu	New	Balance,	và	một	cái	ba	lô	quá
khổ	của	người	leo	núi	khiến	anh	như	người	có	bướu	ở	lưng.	So	với	anh,	trông	tôi	thật	thảnh
thơi.
 
Chúng	tôi	đi	xuống	Đại	lộ	Tràng	An,	đi	không	có	chủ	định	trong	gió	thổi	khá	mạnh.	Tôi	căng

thẳng	đồng	thời	phấn	khích,	cảm	thấy	gượng	gạo,	không	thoải	mái.	Vì	chúng	tôi	biết	ít	về	nhau



nên	tôi	lại	nói	nhiều	và	cười	to,	dù	rằng	nghe	trống	rỗng,	thật	sự	trống	rỗng.	Trông	anh	khá
hơn	tôi	tưởng,	mặc	dù	tôi	không	thích	khuôn	mặt	và	đôi	mắt	của	anh	lắm.	Chúng	lờ	đờ,	không
trong,	như	là	nước	đục,	nhưng	cái	quần	jean	của	anh	thì	rất	hợp	với	dáng	người	mảnh	dẻ,	và	cái
ba	lô	của	anh	chất	đầy	những	thứ	hay	ho.	Về	tổng	thể,	trông	anh	như	nhân	vật	trong	hoạt	hình,
nhưng	anh	có	quan	điểm	độc	đáo	về	mọi	chuyện,	một	người	thông	minh	có	lợi	cho	bản	thân.
Cũng	là	típ	tôi	thích.	Bề	ngoài	là	thế.
 
Bốn	tiếng	đồng	hồ	sau	khi	gặp	nhau,	câu	chuyện	của	chúng	tôi	không	trôi	chảy	lắm.	Tôi	nghĩ

chúng	tôi	có	vấn	đề	về	giao	tiếp.	Hay	là	cái	hành	lang	sáng	quá	nên	không	che	đậy	được	gì	cả,
tất	cả	cứ	lồ	lộ	ra.	Mọi	thứ	về	anh	thì	xa	lạ	với	tôi,	trừ	cái	nhẫn	bạc	trên	ngón	tay	anh,	anh	cứ
xoay	xoay	nó	suốt,	và	tôi	đã	đọc	đâu	đó	trong	sách	rằng,	đó	là	biểu	hiện	vô	thức	của	sự	bất
đồng	 tình	 cảm.	 Câu	 chuyện	 của	 chúng	 tôi	 thường	 bị	 ngắt	 bởi	 những	 cuộc	 gọi	 đến,	 Bạc	Hà
thường	thở	phào,	đáp	lại	rất	nhanh	rồi	lại	bắt	đầu	nói	chuyện	với	người	gọi	đến.
 
Tôi	nhớ	G	bảo	tôi	gọi	điện	cho	anh	trước	khi	đi	gặp	anh	chàng	này,	nhưng	tôi	đã	không	gọi.

Khoảng	bảy	giờ,	cậu	gọi	vào	máy	di	động	của	Bạc	Hà.	Anh	đưa	điện	thoại	cho	tôi,	nhưng	tôi	cúi
xuống	và	không	chịu	cầm	cho	đến	khi	anh	phải	nài.	Giọng	nói	bên	kia	yếu	ớt,	“Cậu	đang	ở	đâu
đấy?”
 
“Ở	một	hành	lang?”

 
“Ở	Bách	Thịnh?”

 
“Không.	Tầng	bảy	của	một	nhà	cao	tầng.”

 
“Vì	sao	không	nói	chuyện	trong	một	tiệm	ăn	nhanh?”

 
Một	tiệm	ăn	nhanh?	Có	lẽ	G	nghĩ	nói	chuyện	ở	một	tiệm	ăn	nhanh	thì	an	toàn	hơn.

 
“Mình	sẽ	gọi	cho	cậu	trước	khi	về,”	tôi	nói.

 
G	cúp	máy.

 
Tôi	nhún	vai.

 
Với	cuộc	nói	chuyện	nhọc	nhằn	này,	lẽ	ra	tôi	phải	nói	lời	tạm	biệt	và	ra	về	cho	kịp	chuyến

tàu	cuối,	như	thế	tôi	còn	lối	thoát	và	có	thể	giải	thích	mọi	chuyện	với	G.	Nhưng	chuyện	gì	đã
xảy	ra	với	tôi	vậy?	Một	cái	gì	từ	nơi	sâu	thẳm	đang	hét	lên	nỗi	buồn	và	sự	miễn	cưỡng,	một	cái
gì	đó	ngại	ngần	không	chịu	thua.	Tôi	muốn	đảo	ngược	tình	thế,	lấy	lại	tự	tin	và	cảm	xúc,	và	sự
hiếu	kỳ	của	tôi	sẽ	được	chế	ngự.	Tôi	muốn	thắng	anh	ta.	Tôi	không	thể	bỏ	về	nhà	lúc	này.
 
Tôi	cần	liên	hệ,	liên	hệ	nhiều	hơn,	những	mối	liên	hệ	với	cuộc	đời	thực.

 
***

 
Tôi	nhớ	hôm	đó	chúng	tôi	tìm	được	một	khách	sạn	nhỏ.	Dù	đang	bối	rối	nhưng	Bạc	Hà	vẫn

không	quên	mặc	cả	giá	phòng	và	kéo	nó	từ	sáu	mươi	xuống	còn	bốn	mươi	tệ.	Khi	nằm	trên	cái
giường	đôi	 trong	căn	phòng	nhỏ	xíu,	ngột	ngạt,	nóng	nực,	chúng	tôi	mới	phát	hiện	ra	mình
quên	mang	vài	thứ.	Thế	là	chúng	tôi	nằm	nguyên	quần	áo,	hai	con	người	trước	đó	hai	tư	giờ
vẫn	còn	chưa	gặp	nhau.	Tim	tôi	trống	trải	và	tôi	dồn	mọi	thứ	vào	một	góc	trong	đầu,	nơi	nó	lại
rơi	vào	hư	vô.	Tôi	hài	lòng	với	kết	quả.	Buổi	sáng	hôm	sau,	Bạc	Hà	dậy	đúng	tám	giờ,	anh	ra
khỏi	giường,	dáng	điệu	quả	quyết.	Anh	chuẩn	bị	đi	làm.	Không	có	dấu	hiệu	gì	của	sự	quan	tâm
hay	dịu	dàng	mà	tôi	tưởng	tượng	ra.	Tôi	lên	tàu	về	nhà.
 



Anh	chẳng	hề	chú	ý	đến	tôi.
 
***

 
Ngày	tiếp	theo,	G	tới	văn	phòng	tạp	chí	vào	giờ	ăn	trưa	và	để	lại	chỗ	cô	A	vài	cái	đĩa	CD	và

quyển	sách	mà	tôi	cho	cậu	mượn,	bảo	cô	chuyển	cho	tôi.	Tôi	hiểu	chuyện	giữa	chúng	tôi	đã
hết.	Tôi	đã	đi	quá	xa.	Đã	hơn	một	lần	tôi	suy	nghĩ	về	phản	ứng	của	mình	vào	cái	ngày	tôi	đối
mặt	với	bức	màn	ngăn	 cuối	 cùng,	 xem	có	phải	 tôi	đã	dự	đoán	 chuyện	đó	và	 lên	 cả	một	kế
hoạch.	Và,	khi	thời	điểm	đến,	tôi	đã	đáp	lại	thụ	động,	hoàn	toàn	không	có	gì	chuẩn	bị.	Tôi	để
cho	G	đi.
 
49.	LA	LA	LA

 
Bạc	Hà	dẫn	tôi	đi	mua	sắm,	mua	cho	tôi	một	đôi	kính	vàng,	cùng	một	cái	mũ	len	rất	“Ăng-lê”

mà	anh	chụp	lên	đầu	tôi	cùng	một	nụ	cười.	“Trông	tuyệt	lắm!”
 
Vài	ngày	sau,	anh	mua	cho	tôi	cái	áo	“Miss	America”	màu	đỏ.	Tôi	nhớ	lại	những	ngày	ở	bên

G,	khi	chúng	tôi	thường	phải	tính	xem	dùng	tiền	để	ăn	McDonald	hay	mua	một	cái	áo	giá	sáu
mươi	tệ.
 
Mua	bán	xong,	Bạc	Hà	rủ	tôi	đi	chơi	với	anh	tối	hôm	đó,	bảo	rằng	muốn	cho	tôi	gặp	gỡ	vài

người	bạn	của	anh.
 
Chúng	tôi	đi	xem	một	buổi	trình	diễn	không	hay	lắm	ở	câu	lạc	bộ,	do	một	công	ty	băng	đĩa

tài	trợ	để	quảng	cáo	cho	các	nghệ	sĩ	mới.	Trên	sân	khấu,	một	anh	chàng	cứ	hát	“Bởi	vì	chúng
tôi	trẻ…”	Tôi	quên	mất	dòng	tiếp	theo	là	gì,	nhưng	đại	để	bạn	khi	còn	trẻ	thì	bạn	làm	gì	cũng
được.
 
Bạc	Hà	giới	thiệu	tôi	với	các	bạn	của	anh:	“Đây	là	AB,	đây	là	ABC,	đây	là	ABCD,	đây	là	ABCDE,

…”
 
Tôi	chào	cả	bọn	họ.	Họ	có	vẻ	ngạc	nhiên	rằng	Bạc	Hà	cuối	cùng	cũng	có	bạn	gái.	Chết	tiệt,	tôi

thấy	ngạc	nhiên.	Lúc	sau,	anh	bảo	tôi	rằng	anh	có	ba	điều	kiện	khi	tìm	bạn	gái:	thứ	nhất,	không
chủ	động;	thứ	hai,	không	tiền;	thứ	ba,	không	đầu	tư.	Kết	cục,	chẳng	có	cô	nào	thích	anh.	Tôi
thấy	thú	vị	với	ABCD,	người	không	cao	lắm,	mặc	áo	da	có	mũ.	Sau	khi	nói	chuyện,	tôi	biết	rằng
cậu	ta	làm	cho	tờ	Rock	TSGQ.	“Mình	thậm	chí	còn	đọc	bản	thảo	mà	cậu	biên	tập	rồi!”	Tôi	phấn
khích	bảo,	khiến	Bạc	Hà	phải	quay	ra	nhìn.
 
Tôi	cho	họ	xem	một	số	những	gì	tôi	viết,	vì	Bạc	Hà	giới	thiệu	tôi	rằng:	“Đây	là	bạn	gái	mình,

Xuân	Thụ.	Cô	ấy	đang	viết	tiểu	thuyết.”	Có	lẽ	việc	tôi	viết	tiểu	thuyết	đem	lại	cho	anh	chút	uy
tín	nào	đó.
 
AB,	ABC,	ABCDE	không	nói	gì	sau	khi	đọc	qua	một	chút,	nhưng	ABCD	bảo	rằng	cậu	ta	rất

thích.	Cậu	ta	có	ấn	tượng	với	đoạn	văn	mở	đầu.	Tôi	nghĩ	đó	là	bởi	vì,	giống	cô	gái	trong	tiểu
thuyết,	cậu	ta	đang	phải	ở	đó,	khó	chịu,	trước	một	buổi	biểu	diễn	mà	mình	chẳng	thích.	Không
có	gì	là	phù	phiếm	hay	cố	tình	mập	mờ	nơi	cậu.	Đó	là	một	người	bộc	trực,	thuần	khiết.
 
***

 
Một	dịp	cuối	tuần,	Bạc	Hà	và	tôi	quyết	định	tới	Thiên	Tân	để	mua	quần	áo	cũ,	rẻ	tiền.	Con

tàu	đi	qua	một	vùng	bằng	phẳng,	nơi	 các	dấu	 chân,	một	vài	 cái	 vũng	nông	 sâu	 trải	 ra	 trên
quang	cảnh	tuyết	trắng.	Xa	xa,	chúng	tôi	nhìn	thấy	tuyết	trắng	muốt,	cây	cối	và	rặng	núi.	Mặt
trời	buổi	trưa	ve	vuốt	chúng	tôi,	như	mẹ,	như	người	tình.	Tôi	không	muốn	nói	hay	nghĩ	ngợi	về
bất	cứ	điều	gì.	Chúng	tôi	hút	hết	điếu	này	tới	điếu	khác,	ăn	những	quả	đào	được	bảo	quản	và



nhai	thịt	bò	khô.	Chúng	tôi	đang	ở	trong	một	cái	xe	không	hút	thuốc,	nhưng	chẳng	thấy	ai	phàn
nàn.
 
“Này,	em	nghe	Duẩn	Ngô	đi.”	Bạc	Hà	đưa	cho	tôi	cái	tai	nghe	của	anh.

 
Thực	lòng,	tôi	chẳng	quan	tâm	mấy	đến	Duẩn	Ngô;	anh	ta	quá	nhỏ	và	buồn	bã.	Nhỏ	người

thì	chả	có	gì	xấu,	nhưng	khi	một	người	bé	nhỏ	như	anh	hát	về	những	thứ	như	nỗi	nhớ	nhà,
nhân	loại,	lý	tưởng	và	sự	lang	thang	vô	định	trong	đời	thì	nghe	hài	hước,	thậm	chí	mỉa	mai.
Nhưng	có	lẽ	chỉ	có	tôi	nghĩ	thế.
 
Vậy	nhưng,	sau	một	hồi,	tôi	nhận	thấy	nhạc	của	Duẩn	Ngô	thật	hay	khi	đi	tàu,	và	tâm	trạng

của	bài	hát	rất	hợp	với	cảm	giác	chia	ly.
 
“Anh	mua	cái	băng	đó	đúng	vào	hôm	nó	mới	phát	hành.	‘Xin	hãy	tin’	là	bài	anh	rất	thích.	Lần

đầu	nghe	nó	anh	đã	khóc.”
 
Lời	hát	như	thế	này:

 
Đừng,	đừng	ngủ,	bạn	ơi,	vì	đường	còn	dài	trước	mặt.	Đừng,	đừng	đánh	mất	hy	vọng	trong

tim,	dù	ta	đã	mơ,	những	giấc	mơ	tan	vỡ,	cùng	trái	tim	bị	tổn	thương,	và	đau	đớn	bởi	thời	gian
trôi	qua.	Có	thể	rằng	bạn	thấy	nản	lòng	và	vô	vọng,	nhưng	tôi	muốn	bảo	điều	này:	Xin	hãy	tin
rằng	không	phải	mọi	tiếng	gọi	đều	không	lời	đáp,	không	phải	mọi	mất	mát	đều	không	được
đền	bù,	không	phải	mọi	ngôi	sao	đều	không	báo	hiệu	bình	minh	sau	đêm	đen,	không	phải	mọi
giấc	mơ	đều	cố	tình	gãy	cánh,	không	phải	mọi	hạt	giống	đều	không	tìm	được	đất	nảy	mầm,
không	phải	mọi	bài	hát	đều	lướt	qua	mà	không	ở	lại	trong	tim.	Dù	cuộc	đời	vẫn	không	ngừng
hủy	hoại	những	giấc	mơ	của	ta,	và	có	những	mất	mát	không	bao	giờ	lấy	lại	được,	niềm	hy	vọng
vẫn	tiếp	tục	vươn	lên.	Hãy	gánh	vác	tất	cả,	đặt	lên	vai	tất	cả.
 
Những	ngân	hàng	ở	Thiên	Tân	không	nối	máy	tính,	cho	nên	chúng	tôi	không	thể	dùng	thẻ

nhà	băng	để	lấy	tiền	từ	ATM.	Bạc	Hà	thường	rất	không	may.	Anh	phải	cố	đến	hai,	ba	lần	để	làm
được	cái	điều	mà	người	khác	chỉ	làm	một	lần	là	xong,	và	có	những	thứ	với	người	khác	chẳng
thành	vấn	đề	thì	có	khi	lại	khiến	anh	điên	đầu.	Khi	cả	hai	chúng	tôi	đã	gần	chết	đói,	Bạc	Hà	đề
nghị	đến	chỗ	McDonald	ngồi	một	lúc.	“Chúng	mình	có	thể	uống	cà	phê	ở	đó.	McDonald	bày	máy
cà	phê	bên	ngoài	nên	chúng	mình	có	thể	uống	cà	phê	miễn	phí	trong	suốt	buổi	chiều,	miễn	là
có	cốc.	Chúng	mình	có	thể	xin	thêm	đường	và	sữa.”	Đó	là	một	ý	tưởng	tuyệt	diệu.	Ngồi	trong
một	tiệm	ăn	nhanh	sáng	sủa,	ấm	cúng	khiến	ta	quên	hết	mọi	ưu	phiền	về	thế	giới.	Và	ở	Thiên
Tân,	cửa	hàng	McDonald	mở	cửa	đến	tận	nửa	đêm,	muộn	hơn	một	giờ	so	với	Bắc	Kinh.
 
Phần	còn	lại	của	buổi	tối,	chúng	tôi	ngồi	trong	một	quán	cà	phê	mở	cửa	suốt	đêm,	và	gom

hết	tiền	lại	cũng	đủ	để	mua	một	bát	sữa	đậu	nành.	Gió	lạnh	vẫn	tiếp	tục	thổi	bên	ngoài,	nhưng
bên	trong	quán	thì	lại	ấm	như	mùa	xuân.	Tôi	chào	đón	ngày	mới	với	son	phấn	từ	đêm	trước,
nhưng	tôi	hồ	hởi	và	vui	sướng.	Bầu	trời	trong	trẻo	và	không	khí	mới	mẻ	lúc	nào	cũng	làm	ta
sung	mãn.	Tay	trong	tay,	Bạc	Hà	và	tôi	dạo	quanh	khu	chợ	đồ	cũ	cùng	Bách	hóa	Y	Thế	Đan	và
thấy	hạnh	phúc	dù	chẳng	có	tiền	trong	túi.	Không	dễ	dàng	gì,	nhưng	chúng	tôi	xoay	xở	được.
 
50.	BỌ	CẠP

 
Tôi	trở	lại	làm	việc	cho	tạp	chí.	Cô	A	đã	làm	mọi	cách	để	tôi	trở	lại	bởi	những	phỏng	vấn	của

tôi	khá	đạt	và	làm	việc	với	tôi	dễ	chịu.
 
Tất	cả	mọi	người	trong	văn	phòng	ngạc	nhiên	khi	biết	mối	quan	hệ	của	tôi	với	Bạc	Hà.	Họ

nói	trông	anh	như	một	đứa	trẻ,	sôi	nổi	và	vô	tư,	không	có	vẻ	của	người	có	bạn	gái.	Cô	A	có	vẻ
quan	tâm	đến	tôi,	và	tôi	chưa	phải	một	mình	lo	chuyện	gì.	Tôi	vẫn	cố	để	mọi	người	được	thoải
mái.



 
Bạc	Hà	và	tôi	hẹn	gặp	nhau	tại	lối	ra	của	ga	Hòa	Bình	Môn	vào	tám	giờ	để	cùng	đi	xe	buýt	tới

tòa	soạn.	Tám	giờ	là	thời	gian	đã	dự	định	nhưng	thường	là	tám	rưỡi	hoặc	muộn	hơn	tôi	mới
tới.	Lần	nào	ra	khỏi	ga,	tôi	cũng	thấy	anh	đang	bình	thản	đứng	đợi,	miệng	mỉm	cười.	Đôi	khi
tới	văn	phòng,	chúng	tôi	nghe	bài	“Adore”	của	Smashing	Pumpkins	hay	một	vài	đĩa	CD	khác
trên	máy	tính,	và	nhìn	các	biên	tập	viên	khác	tới	làm,	nhưng	thường	là	chúng	tôi	đến	muộn.
Những	hôm	đó,	chúng	tôi	nghe	nhạc	vào	buổi	trưa	khi	tất	cả	mọi	người	xuống	nhà	đi	ăn.	Hết
giờ	làm	việc	chúng	tôi	đi	về	cùng	nhau	và	đi	xe	buýt	tới	một	quán	cà	phê	nhỏ	gần	xưởng	Lưu
Ly,	ở	đó	chúng	tôi	uống	sữa	đậu	và	ăn	món	thịt	hầm.	Tôi	không	quen	uống	sữa	đậu	nhưng	Bạc
Hà	thì	gọi	tới	ba	bát	lớn	và	tham	lam	húp	sùm	sụp	trong	khi	còn	nóng.	Tôi	chỉ	ăn	cháo.	Bạc	Hà
bảo	tôi	quán	đến	cà	phê	này	đã	mở	hơn	bốn	mươi	năm.	“Anh	đã	ăn	ở	đây	từ	khi	còn	bé.	Cái	bà
dì	kia	đã	nhìn	anh	lớn	lên,”	anh	nói,	chỉ	một	người	đàn	bà	khoảng	ba,	bốn	mươi	,	môi	đánh	son
tươi.	Bà	ta	trông	trẻ	hơn	tuổi	nhiều,	rất	hoạt	bát	và	thân	thiện.	Bà	bảo	chúng	tôi	rằng	con	bà
cũng	nghe	nhạc	rock	và	đã	nhuộm	tóc	vàng.	Nó	đang	tiết	kiệm	tiền	để	mua	một	cây	guitar	điện.
Sau	khi	ăn	xong,	Bạc	Hà	liền	tiễn	tôi	tới	ga	tàu	điện	ngầm	hay	dẫn	tôi	về	nhà	anh	trong	một	cái
ngõ	nhỏ	ở	Quận	Tuyên	Vũ.	Tôi	ghét	những	cái	ngõ	đó.	Mẹ	anh	vắng	nhà	suốt;	anh	bảo	bà	lúc
nào	cũng	bận	đi	làm.	Sau	khi	cha	anh	chết,	mẹ	anh	phải	lo	mọi	việc	trong	gia	đình	và	vẫn	phải
giữ	chỗ	làm.	Khi	về	nhà,	bà	hối	hả	ăn	tối	rồi	vào	phòng	nghỉ.	Tôi	nhìn	thấy	một	tấm	hình	của	bà
khi	còn	trẻ,	một	người	thật	đẹp.	Đáng	buồn	là	bà	đã	thay	đổi	và	béo	lên,	nhan	sắc	của	bà	đã	tan
biến.	Thời	gian,	lao	động	khổ	ải,	cùng	nỗi	cô	đơn	đã	khiến	người	phụ	nữ	xinh	đẹp	trở	thành	già
nua.	Có	một	đứa	con	trai	chỉ	làm	cho	tình	hình	thêm	tồi	tệ.	Số	phận	của	bà	là	một	lời	cảnh	báo
đối	với	tôi.
 
Cánh	cửa	phòng	của	Bạc	Hà	không	có	khóa,	nghĩa	là	anh	chẳng	có	lấy	một	không	gian	riêng

tư,	không	có	tự	do	ở	nhà.	Đó	là	điều	trái	ngược	với	những	gì	tôi	trông	đợi.	Bước	vào	phòng	anh,
bạn	đối	mặt	với	một	cái	giường	đôi	lòe	loẹt	chồng	chất	chăn	gối,	tạp	chí,	đa	phần	là	Tuần	báo
Trẻ	Bắc	Kinh	cùng	những	thứ	khác	xuất	bản	bởi	những	công	ty	anh	đã	làm	việc.	Có	mùi	hôi	hôi
như	có	gì	đang	thối	rữa,	và	giày	ở	khắp	nơi,	dưới	gầm	giường	và	trên	bàn,	từ	Converse	đến
New	Balance	rồi	Converse	biết	đến	New	Balance…	Bên	phải	giường	là	một	bộ	trống	trông	như
đã	từ	nhiều	năm	rồi	chưa	ai	đụng	tới.	Bên	trái	giường	là	một	tủ	sách	chất	đầy	giấy	tờ	và	băng
cassette.	Cạnh	đó	là	một	tủ	sách	nữa,	cao	hơn,	lèn	chặt	sách	cũ	và	thư	từ.	Đó	là	một	cái	nơi	lố
bịch	như	thể	đã	nửa	thế	kỷ	nay	không	được	dọn	dẹp.	Lần	đầu	tiên	đến	đó,	tôi	ngạc	nhiên	thấy
Bạc	Hà	có	vẻ	cầu	kỳ,	hoàn	hảo	bề	ngoài	mà	bên	trong	lại	hoàn	toàn	tồi	tàn,	gớm	ghiếc.
 
Nhiều	lần	Bạc	Hà	đưa	tôi	về	tận	nhà.	Đôi	khi	chuyến	xe	buýt	cuối	cùng	đã	hết	và	anh	phải

đứng	nửa	giờ	hay	một	giờ	trong	giá	lạnh	để	chờ	chuyến	xe	đêm	đầu	tiên.
 
Không	ai	trong	chúng	tôi	còn	mong	đợi	những	buổi	sáng	bụi	bặm	hay	những	buổi	chiều	mệt

rũ.
 
51.	HỖN	ĐỘN

 
Những	tò	mò	của	tôi	với	Bạc	Hà	đã	nguội	đi	nhanh	chóng,	thế	vào	đó	là	sự	bất	mãn.	Tôi	khó

chịu	nhất	bởi	chuyện	thiếu	hiểu	nhau,	khi	không	nói	ra,	khiến	cho	việc	nói	chuyện	với	anh	trở
nên	mệt	mỏi.	Ngày	lại	ngày,	anh	cứ	như	một	bó	năng	lượng,	cùng	với	cái	ba	lô	Polo	giả	to	tướng
trên	vai	và	giày	New	Balance	dưới	chân,	chạy	tới	chạy	lui	như	trên	đống	lửa,	như	thể	anh	là
người	đàn	ông	bận	rộn	nhất	thế	giới.	Điều	tôi	cần	là	một	tình	yêu	thầm	lặng	và	bền	vững,	và	tôi
không	chắc	đó	là	điều	anh	có	thể	cho	tôi.
 
***

 
Đêm	Giáng	sinh,	Bạc	Hà	và	tôi	đi	dọc	Đại	lộ	Tràng	An.

 
“Hay	ta	lập	một	ban	nhạc	đi,”	anh	bảo.



 
“Chúng	ta	gọi	nó	là	gì?”	Tôi	hỏi.

 
“Anh	chưa	biết.”

 
“Gọi	là	Thỏ	Điện	được	không?”

 
“Thỏ	Điện,	Thỏ	Gỗ.	Hay	gọi	ban	nhạc	của	chúng	ta	là	Thỏ	Gỗ?”	Bạc	Hà	đáp.

 
Tôi	vui	sướng,	âm	thanh	nghe	mới	tuyệt	làm	sao!	Ban	nhạc	Thỏ	Gỗ.	Tôi	cứ	nhắc	lại	cái	tên.

“Ôi!	Thỏ	Gỗ!”
 
“Xin	chào	các	bạn.	Chúng	tôi	là	ban	Thỏ	Gỗ.	Bài	đầu	tiên	chúng	tôi	sẽ	chơi	chính	là	‘Thỏ	Gỗ’.”

Bạc	Hà	làm	bộ	chơi	guitar	trong	không	khí.	“Được	rồi,	bài	tếp	theo	là	‘Thỏ	con’!”	Anh	vẫy	tay	và
nhảy	vòng	quanh.	“Bài	thứ	ba,	sẽ	là	‘Thỏ’!”	Chúng	tôi	cười	phá	ra,	quên	hết	mọi	sự.
 
Khi	đến	rạp,	bộ	phim	chúng	tôi	định	xem	đã	chiếu	được	hai	mươi	phút.	Vé	xem	khá	đắt	và

Bạc	Hà	lưỡng	lự	chừng	năm	phút.	Tôi	nhìn	anh,	không	nói	gì,	nhưng	nghĩ	thầm,	“Chúng	tôi	sẽ
chia	tay	nếu	anh	không	mua	vé	hoặc	kiếm	cớ	để	không	mua.”
 
“Anh	thấy	cùng	đường	rồi,”	anh	nói	khi	rút	tiền	ra.	Chúng	tôi	phấn	khởi	lao	vào	trong	rạp,	dò

dẫm	trong	bóng	tối	tìm	những	chỗ	ngồi	phía	trước.	Phim	đầu	tiên	là	một	phim	nội	đã	chiếu
được	hơn	một	nửa,	thế	là	chúng	tôi	chỉ	ngồi	thưởng	thức	không	khí	của	rạp	hơn	là	xem	phim.
Phim	thứ	hai	là	một	phim	gay	cấn	rất	nổi	của	năm	2000,	ngập	tràn	trong	cảm	giác	âm	u	rờn
rợn	với	những	bối	cảnh	tuyệt	vời:	lò	mổ,	ống	hơi	nước	dưới	hầm,	cột	trụ,	đường	xe	lửa…	Tôi
thấy	mê	ngay.
 
Chúng	tôi	chẳng	biết	đi	đâu	sau	khi	hết	phim.	Đã	năm	giờ	sáng,	chúng	tôi	mệt	mỏi	nhưng	lại

không	có	tiền	để	thuê	một	phòng.	Không	ai	trong	chúng	tôi	có	thể	về	nhà	người	kia	bởi	vì	các
bậc	cha	mẹ	truyền	thống,	cổ	hủ.
 
“Em	lạnh,”	tôi	bảo	với	Bạc	Hà.	“Chúng	mình	làm	gì	bây	giờ?	Về	đâu?	Chúng	mình	không	thể

đứng	đây	được.”
 
“Sao	không	về	nhà	anh?	Anh	bảo	mẹ	rằng	đây	là	bạn	làm	cùng	và	sáng	nay	bọn	mình	phải

làm	việc	cùng	nhau.	Em	có	thể	ngủ	trên	sofa.	Em	thấy	sao?”
 
“Cũng	được.”

 
Chúng	tôi	đứng	trong	giá	rét	chờ	chuyến	xe	buýt	đầu	tiên	trong	ngày	đưa	đến	nhà	anh.	Bạc

Hà	và	mẹ	ngủ	trên	cái	giường	trong	phòng	của	anh,	và	tôi	nằm	trên	sofa	phòng	khách.	Trước
khi	nằm	xuống,	tôi	phải	dọn	bớt	báo	chí	và	những	thứ	linh	tinh	khác.	Anh	ném	cho	tôi	một	cái
chăn	bẩn	thỉu,	tôi	trùm	lên	và	ngủ.	Lúc	sau,	tôi	cảm	thấy	có	ai	đang	đứng	trước	mặt,	nhưng	tôi
quá	mệt	để	mà	mở	mắt	ra.	Tôi	đoán	là	mẹ	anh.	Tám	giờ,	Bạc	Hà	đánh	thức	tôi	dậy.	Mẹ	anh	đưa
cho	anh	hai	mươi	tệ	để	chúng	tôi	uống	tạm	sữa	đậu	và	ăn	gan	nướng	ở	quán.	Rồi	chúng	tôi	vội
vã	tới	văn	phòng,	bấm	thẻ	của	mình	rồi	bò	vào	bàn	gà	gật	trước	khi	những	người	khác	đến	làm.
 
52.	KHÚC	HOANG	TƯỞNG	BÔ-HÊ-MIÊNG

 
Tôi	chỉ	là	một	anh	chàng	khốn	khổ	chẳng	được	ai	yêu/(anh	ta	chỉ	là	anh	nhà	nghèo	khốn

khổ)
 
-	Queen	-

 



Ngắt	một	nắm	cỏ	dại	và	bước	đi	 lặng	lẽ,	chẳng	mỏi	mệt	cũng	chẳng	đau	buồn.	Tôi	chẳng
nghĩ	ngợi	gì,	đã	quên	hết	mọi	phiền	lụy	thế	gian.
 
Như	cọng	cỏ	mùa	thu,	xao	động	bởi	ngọn	gió	bất	kỳ,	chẳng	buồn	cũng	chẳng	vui.	Gió	lặng	rồi

cỏ	lại	xanh	tươi,	chỉ	rũ	xuống	lúc	màn	đêm	kéo	tới.
 
-	Tử	Dư	-

 
Bạc	Hà	cùng	tôi	đi	xem	buổi	tập	của	anh	ban	nhạc	nữ	alternative.	Họ	đang	trong	quá	trình

sắp	xếp	lại	và	muốn	tôi	làm	tay	bass	của	họ.	Họ	không	biết	nhiều	về	kỹ	thuật	để	nói,	nhưng	đã
biểu	diễn	nhiều	và	được	đón	nhận	nhiệt	tình.	Họ	cũng	như	tôi	đều	chẳng	muốn	thừa	nhận	rằng
chính	giới	tính	đã	khiến	họ	được	nổi	tiếng	hơn	cái	mà	âm	nhạc	của	họ	xứng	đáng	được	nhận.
Bạc	Hà	đi	xe	buýt	tới	đó	cùng	tôi,	vì	một	lần	nữa	chẳng	ai	có	tiền.	Tôi	biết	anh	đói,	thế	là	tôi
mang	theo	ít	mì	ăn	liền.	Trời	có	tuyết.	Mặt	đất	cứng	và	lạnh.
 
Phần	lớn	các	cô	gái	trong	ban	là	học	sinh	trung	học.	Tôi	đọc	lời	bài	hát	của	họ,	vài	từ	ngữ

nghe	quen	thuộc	lạ	lùng.	Tôi	ngờ	rằng	đó	là	bản	tiếng	Trung	những	bài	hát	của	một	nhà	soạn
lời	nước	ngoài	nổi	tiếng.	Tay	trống,	Hoàng	Mạn	Mạn,	có	mái	tóc	nhuộm	vàng.	Cái	từ	yêu	thích
của	cô	ta	là	“Cứt,”	và	cô	nói	luôn	miệng.	Cô	ca	sĩ	chính	thì	cho	tôi	xem	đôi	giày	mới	làm	từ	da
rắn	hồng,	có	mũi	nhọn.	Trong	khi	chúng	tôi	 tập,	Bạc	Hà	nằm	dài	ra	một	cái	ghế	 lặng	 lẽ	đọc
quyển	truyện	thiếu	nhi	chúng	tôi	mua	vài	hôm	trước.	Đó	là	quyển	sách	lý	tưởng	của	chúng	tôi,
vì	mỗi	lần	mở	ra	lại	phát	hiện	ra	những	điều	trước	đó	chưa	thấy.	Thế	có	nghĩa,	về	mặt	nào	đó,
đó	không	phải	 là	một	quyển	sách	dễ	đọc	–	mỗi	 lần	đọc	bạn	 lại	được	những	dấu	hiệu	tưởng
tượng	mới.
 
Lúc	sau	có	một	anh	chàng	đến,	đó	là	người	tình	nguyện	dạy	Mạn	Mạn	chơi	guitar.	Họ	nhìn

nhau	lơi	lả	và	luôn	miệng	đùa	cợt.	Mỗi	khi	Mạn	Mạn	chơi	sai	một	nốt,	cô	ta	lại	bảo,	“Cái	này	anh
chưa	dạy!”
 
“Không	phải	anh	chưa	dạy,	mà	là	anh	chưa	cấu	cho	em	một	cái.”

 
“Cứt…”

 
Sau	buổi	tập,	chúng	tôi	đi	xe	buýt	về	nhà.	Đám	con	gái	cũng	lên	xe	đó,	bảo	rằng	họ	đến	Tây

Đơn	mua	giày.	Tôi	đi	cùng	Hoàng	Mạn	Mạn	và	nói	chuyện	dọc	đường.	Cô	ta	nhắc	đến	G,	bảo
rằng	cậu	ta	chẳng	đẹp	trai,	ăn	mặc	thì	chẳng	ra	sao.	Tôi	ngắt	lời	cô	và	bảo	không	ai	được	nói	gì
không	hay	về	G	trước	mặt	tôi.	Tôi	cảm	thấy	tim	mình	bắt	đầu	nhói	lên.
 
***

 
Tôi	lại	mơ	tới	trường	học.

 
Trong	giấc	mơ,	tôi	mặc	một	cái	váy	màu	trắng,	lo	âu	nói	cùng	chủ	nhiệm	lớp	và	thầy	hiệu

trưởng,	“Xin	thầy.	Xin	thầy	cho	em	được	học	lớp	mười	hai.”	Họ	chẳng	động	lòng,	và	tôi	sắp	òa
lên	khóc	như	một	đứa	trẻ	bị	 lợi	dụng.	Muốn	nói	mà	không	được,	tôi	thở	hổn	hển,	giọng	nói
khàn	đục.	Tôi	sợ	rằng	mình	sẽ	chết	trong	cuộc	đấu	tranh	tuyệt	vọng	này.	Sau	khi	tỉnh	dậy	vào
buổi	sáng,	tôi	cố	gạt	ra	khỏi	tâm	trí	mọi	ký	ức	về	nhà	trường.
 
Lúc	ra	toilet,	tôi	đi	ngang	cái	gương	lớn	trong	phòng	khách,	và	thoáng	thấy	khuôn	mặt	mình

run	rẩy	trong	gương.	“Trước	đây	trông	mình	đâu	có	thế,”	tôi	nghĩ.
 
Tôi	vào	giường	nằm	lại,	trong	khi	vô	số	ảo	ảnh	tràn	qua	tâm	trí,	tất	cả	đều	từ	quá	khứ:	một

nụ	cười	vội	vã;	một	tâm	trạng	đóng	băng;	gió,	hoa,	đuôi	sóc,	mặt	trời,	độ	ẩm	của	mùa	hè.	Tất	cả
hợp	lại	thành	những	mảnh	sáng	chắp	vá,	không	thể	nắm	bắt.



 
Tôi	thà	từ	bỏ	tất	cả	ký	ức	để	tâm	tư	biến	thành	một	khoảng	hư	vô	trắng	muốt,	ngọt	ngào.

Màu	trắng	đem	đến	cho	tôi	cảm	giác	bình	yên,	thanh	thản,	phẳng	lặng,	nuôi	dưỡng	mạch	máu
tôi,	cho	tới	khi	tất	cả	hóa	ra	màu	vàng	lấp	lánh.
 
“Chúng	tôi	thiếu	đồng	điệu.	Trong	những	lúc	ta	ở	bên	nhau	thì	nói	chuyện	trên	điện	thoại	là

khi	anh	hạnh	phúc	nhất,”	Bạc	Hà	bảo	với	tôi.
 
Tôi	nghe	như	sét	đánh.	Anh	vừa	nói	cái	điều	mà	tôi	muốn	nói.	Đúng	thế,	anh	có	thể	nhìn

xuyên	qua	tôi	như	qua	một	dòng	suối	trong.	Vì	sao	anh	yêu	tôi?	Trong	mắt	anh,	tôi	có	đủ	mọi
nhược	điểm:	ích	kỷ,	yếu	ớt,	không	chín	chắn.	Vậy	sao	anh	yêu	tôi?	Sao	anh	không	tìm	người
nào	hợp	với	anh	hơn?
 
“Em	không	hiểu	được	mình.	Anh	có	hiểu	em	không?”

 
“Người	bên	ngoài	 thường	nhìn	được	rõ	hơn.	Cũng	như	đôi	khi	em	thấy	trong	anh	những

nhược	điểm	mà	anh	không	biết	rằng	mình	có.”
 
Tôi	yên	lặng.	Đơn	giản	thế	chăng?

 
Anh	vẫn	đang	nói,	nhưng	tôi	không	nghĩ	mình	còn	nghe	thấy	gì.

 
Tình	yêu	ư?	Tình	yêu	là	gì?	Tôi	không	đáp	nổi,	không	làm	gì	được	với	câu	hỏi	đó.	Sự	đồng

điệu	của	con	tim?	Thật	cứ	như	đùa.	Tôi	có	thể	chết	ngất	vì	cười.	Tôi	nghĩ	đến	câu	hỏi	đó	hàng
ngày,	và	giờ	đây,	anh	đang	hỏi	nó.	Tôi	chẳng	phải	người	được	thuê	để	đi	cùng	anh,	còn	anh,
chẳng	phải	một	túi	tiền,	vậy	phải	có	một	lý	do	nào	đó	để	ở	bên	nhau.	Là	điều	gì	vậy?	Không
phải	thể	xác,	vậy	phải	chăng	là	xúc	cảm?	Tôi	giả	tạo	đến	nỗi	không	cả	biết	mình	đang	nghĩ	gì,
làm	sao	tôi	có	thể	mang	tới	cho	ai	một	quan	hệ	nghiêm	chỉnh	đầy	xúc	cảm?	Đó	là	câu	hỏi	của
tôi,	câu	hỏi	hóc	búa	của	tôi.
 
***

 
Vài	ngày	sau,	tôi	có	điện	thoại	của	Bạc	Hà.	“Em	cũng	đang	định	gọi	cho	anh,”	tôi	nói.

 
Có	nhiều	tạp	âm	trong	máy.

 
Tôi	hít	thật	sâu.	“Em	có	chuyện	muốn	nói	với	anh.”

 
“Này,	em	nói	to	lên.	Cái	điện	thoại	này	bị	sao	ấy.”

 
“Gọi	lại	cho	em	từ	máy	di	động	của	anh.”	Tôi	trở	nên	cứng	rắn.	“Em	chỉ	nói	mười	phút.”

 
“Hả?”	Anh	cười.	“Không	được	đâu.	Tháng	này	anh	chưa	trả	hóa	đơn	điện	thoại,	và	không

vượt	quá	định	mức	được.	Em	có	biết	mười	phút	mất	bao	nhiêu	tiền	không?”
 
Trước	khi	anh	nói	hết,	tôi	dập	điện	thoại	và	rút	dây	ra.

 
Tôi	đụng	phải	Bạc	Hà	trên	xe	buýt	số	25	vào	ngày	hôm	sau	trên	đường	đi	 làm.	Anh	ngồi

chéo	phía	đối	diện,	cách	chừng	dăm	ba	mét.	Chúng	tôi	nhìn	nhau.	Sau	khoảng	năm	phút,	anh
bắt	đầu.	“Vì	sao	hôm	qua	em	dập	điện	thoại	với	anh?”	anh	hỏi.	Tôi	không	đáp.
 
Tôi	chắc	mình	yêu	Bạc	Hà.	Tôi	chỉ	không	chắc	anh	có	thực	sự	yêu	tôi.	Tôi	chắc	động	cơ	của

anh	khi	đi	lại	với	tôi	chẳng	tốt.	Anh	gọi	tên	những	cô	gái	khác	trong	khi	chúng	tôi	làm	tình,	anh
không	bao	giờ	ngừng	ve	vãn	và	tán	tỉnh,	anh	mau	chóng	tìm	được	lý	do	cho	những	thói	xấu	của



anh;	bướng	bỉnh,	lãnh	đạm,	tình	cảm	và	giận	dữ.	Anh	chẳng	có	mục	đích	gì	và	cái	nhìn	thì	trống
rỗng,	ngay	cả	khi	anh	trao	cơ	thể	anh	cho	tôi,	cái	con	ma	cà	rồng	ấy.	Tôi	học	được	nhiều	điều,
đầu	óc	tỉnh	táo	hơn	khi	cùng	anh	bước	lên	phía	trước,	nhưng	những	gì	khám	phá	ra	khiến	tôi	bị
sốc,	làm	tôi	kinh	sợ,	máu	nóng	bừng	lên.	Tôi	quyết	định	cứ	tiếp	tục.
 
Tôi	không	nói	cho	anh	biết	những	gì	tôi	nghĩ.	Có	quá	nhiều	thứ	anh	không	hiểu,	và	đây	là

cuộc	chơi	mà	tôi	nhất	quyết	chơi	đến	cùng.
 
53.	CHẾT	VÌ	RẮC	RỐI

 
Tôi	nói	chuyện	với	một	anh	chàng	ở	ban	nghệ	thuật	trên	tầng	hai	của	tạp	chí.	Anh	ta	là	trợ	lý

nhiếp	ảnh	ở	Gen	X,	anh	bảo	tên	anh	là	Lulu	và	là	ca	sĩ	chính	của	một	ban	nhạc.	Chúng	tôi	nói
chuyện	một	hồi	và	hẹn	nhau	hôm	nào	cùng	đi	xem	một	buổi	biểu	diễn.
 
Bạc	Hà	bảo	anh	cũng	biết	Lulu	và	họ	là	bạn	với	nhau.	Mỗi	lần	Lulu	nhắn	tin	cho	tôi	là	Bạc	Hà

lại	muốn	cùng	đi	gặp.	Anh	bảo	tôi	đừng	có	mà	mê	Lulu.	Vài	ngày	sau,	Lulu	rủ	tôi	đi	xem	một
buổi	biểu	diễn,	và	Bạc	Hà	liền	hủy	một	cuộc	hẹn	để	đi	cùng.	Khi	Lulu	hiên	ngang	đi	vào	KFC	để
gặp	tôi,	anh	chưng	diện	kiêu	hãnh	như	một	thổ	dân	Bắc	Mỹ.	Mọi	người	chằm	chằm	nhìn	anh,
nhưng	anh	phớt	lờ	như	không,	cứ	như	một	người	đã	quen	với	những	cái	nhìn	hoài	nghi,	khinh
thị.	Tôi	nhìn	anh	vui	vẻ,	ngưỡng	mộ.	Bạc	Hà	không	so	được	với	Lulu;	trông	anh	bần	tiện	và	mệt
mỏi.	Lulu	gọi	đồ	ăn	cho	mình,	rồi	một	chai	nước	cam	cho	tôi.	Tôi	không	cầm	được	cảm	giác	vui
thích.
 
Trong	khi	ăn,	Lulu	bảo	tôi	anh	ta	vừa	thôi	yêu	đương	và	muốn	người	yêu	tiếp	theo	của	mình

phải	cao.	“Ít	nhất	là	1m7,”	anh	ta	bảo,	trong	khi	nhìn	tôi.	Tôi	thản	nhiên	uống,	nhưng	cảm	thấy
có	chút	xáo	động	trong	lòng.
 
“Giới	thiệu	cho	anh	cô	nào	đi,”	anh	ta	bảo.

 
“Em	chịu.	Em	nhiều	bạn	trai	hơn	bạn	gái.”	Đột	nhiên	tôi	nghĩ	tới	Mã	Lệ.	Có	phải	cô	ấy	đang

có	chuyện	với	người	yêu?	“Xưa	rồi,	xưa	rồi,”	cô	nàng	uể	oải	đáp	mỗi	khi	tôi	hỏi	chuyện	của	cô
với	bạn	trai.	Cô	có	tính	cách	ngang	tàng	và	khao	khát	được	nếm	trải	mọi	thứ,	là	điều	mà	tôi
thích.	Có	thể	cô	và	Lulu	lại	hợp	nhau	thì	sao.	Và	thử	thì	có	mất	gì,	đó	cũng	là	cách	tốt	để	biết
thêm	nhiều	người.	Thậm	chí	điều	đó	còn	giúp	cô	làm	thơ.	Hơn	nữa,	tôi	có	thể	chắc	Lulu	là	một
người	tình	tốt	trên	giường.
 
“Hượm	đã,	để	em	giới	thiệu	anh	với	cô	bạn	Mã	Lệ.	Cô	ấy	mười	chín,	là	sinh	viên.”

 
“Cô	ấy	cao	bao	nhiêu?”	Lulu	thốt	lên.	Theo	tôi	hiểu	thì	câu	hỏi	chó	chết	của	anh	ta	chỉ	đơn

giản	là	một	cách	để	từ	chối	đề	nghị	của	tôi.
 
“Khoảng	1m67.”

 
“Thấp	quá,”	anh	ta	bảo.

 
Anh	ta	có	thể	thấy	rằng	tôi	cũng	chẳng	cao	lắm.	Không	hơn	1m67	là	bao	nhưng	tôi	mảnh	dẻ

và	sắc	sảo.	Có	lẽ	điều	đó	hấp	dẫn	anh	ta.
 
Chúng	tôi	kết	thúc	bằng	việc	tới	chơi	nhà	Lulu.	Anh	ta	có	một	gia	đình	trí	thức	trung	lưu

sung	sướng	điển	hình.	Cả	bố	mẹ	đều	là	giáo	viên.	Họ	sống	trong	một	khu	phố	nhỏ	đầy	những
nghệ	sĩ.	Khi	lần	đầu	tiên	anh	cạo	đầu,	cha	mẹ	anh	chỉ	hỏi,	“Con	không	lạnh	sao?”	Họ	mua	cho
anh	máy	 tính	 và	 guitar,	 để	mặc	 anh	 vẽ	 lên	 tường	 trong	phòng,	 vào	mạng,	 buôn	điện	 thoại
không	dứt,	mua	cho	anh	thức	ăn	nóng	sốt	khi	anh	đói,	và	mặc	anh	mang	bạn,	bất	kể	là	gái	hay
trai,	về	ngủ	qua	đêm.



 
Khi	chúng	tôi	vào	cửa,	một	con	chó	nhỏ	xinh	xắn	chạy	ra	quấn	lấy	chân	chúng	tôi.	“Lại	đây,

Tuyết	Cầu,”	Lulu	bảo	nó.	Tôi	chơi	với	con	chó	trong	khi	bố	mẹ	Lulu	chạy	ra	đón	chúng	tôi.	Bố
anh	tóc	muối	tiêu,	trông	như	một	quý	ông	già	tinh	tế,	học	thức.	Lulu	bảo	ông	dạy	tiếng	Hán.	Mẹ
anh	là	một	người	đàn	bà	bình	thường	có	nụ	cười	hòa	nhã,	với	vẻ	duyên	dáng	và	nhẹ	nhõm	của
một	phụ	nữ	có	học	đang	trở	về	già.
 
“Ồ,	các	bạn	của	Lulu.	Xin	mời	vào.	Bên	ngoài	chắc	lạnh	lắm.”

 
Lạnh	thật,	tôi	nghĩ,	trong	khi	quay	sang	cha	của	Lulu.	“Thưa	bác,	cháu	đến	vì	có	một	câu	hỏi

về	văn	chương	với	bác.”	Ông	già	cười	và	bảo,	“Cháu	quá	khen.”	Bạc	Hà	nhăn	mặt.
 
Phòng	của	Lulu,	có	 thể	biết	 trước	 là	sạch	sẽ	và	ấm	cúng,	điển	hình	của	một	người	 thuộc

cung	Thiên	Bình.	Đôi	khi	bạn	có	thể	biết	rất	nhiều	về	cá	tính	và	lối	sống	của	một	người	qua
những	chi	tiết	nhỏ	nhặt,	giả	dụ	như	móng	tay	họ	có	bẩn	không.	Lulu	bật	máy	tính	và	nói	với
Bạc	Hà,	“Tôi	muốn	cho	anh	nghe	vài	bài	hát	của	bọn	tôi.”	Những	thứ	này	Bạc	Hà	biết	nhiều	hơn
tôi.	Tôi	gần	như	mù	tịt	về	phần	mềm	máy	tính	hay	việc	biên	tập	nhạc	điện	tử.
 
Tôi	 chú	 ý	 tới	 những	 trang	 trí	 trên	 tường.	Đương	nhiên	 là	 có	 những	poster	 về	 rock,	 như

KORN.	Một	bức	tranh	trừu	tượng	to	tướng	vẽ	cái	mặt	người	treo	gần	giường,	hình	như	là	tác
phẩm	của	chính	Lulu.	Cũng	có	cả	ảnh	dán	và	trên	một	bức	ảnh	của	mình,	anh	ta	viết,	“Nhìn
xem,	đây	là	Lulu	dũng	cảm.”	Trong	đám	ảnh,	mái	tóc	của	Lulu	cắt	theo	kiểu	thổ	dân	Bắc	Mỹ,	dài
hoặc	ngắn,	và	anh	hào	phóng	trưng	ra	cơ	bắp,	làm	bộ	giận	dữ	hay	khoe	vẻ	điển	trai	của	mình.
Tim	tôi	đập	nhanh;	tôi	thích	những	gì	tôi	thấy,	dù	không	cho	ai	hay.
 
Tuyết	Cầu	chạy	tới	lăn	vào	chân	tôi.	Tôi	bế	nó	dậy,	ôm	lấy	nó	trong	khi	Lulu	chơi	nhạc	của

mình	bằng	guitar.	Anh	dùng	Fruit	II,	một	phần	mềm	mà	tôi	chưa	từng	nghe	tới	nhưng	Bạc	Hà
liền	nói	một	thôi	một	hồi,	khăng	khăng	cho	rằng	Lulu	cần	mua	một	vài	thiết	bị	mới.	Tôi	nghịch
cái	vòng	ở	hông,	và	gọi	điện	cho	Mã	Lệ.
 
“Mã	Lệ	phải	không?	Xuân	Thụ	đây.”	Tôi	thấp	giọng	và	ngồi	lên	giường	của	Lulu.	“Thử	đoán

xem	tớ	đang	ở	đâu	nào?	Cậu	có	biết	Lulu,	ca	sĩ	chính	của	ban	XX	không?”	Chẳng	có	gì	lạ	là	Mã	Lệ
đã	biết	tuốt	về	ban	nhạc	đó.	Cô	còn	biết	là	Lulu	có	đôi	chân	gợi	tình.
 
 
Tôi	cười,	nhưng	tôi	chán	đến	nỗi	chảy	nước	mắt	ra	được.	Hai	kẻ	kia	cứ	nói	chuyện	về	nhạc

nhẽo	và	tương	lai,	như	thể	không	có	tôi	ở	đó.	“Người	yêu	mình	đang	trò	chuyện	say	sưa	với
một	anh	chàng	mà	mình	hơi	để	ý,	và	họ	mải	nói	chuyện	đến	mức	quên	cả	sự	tồn	tại	của	mình.
Bốn	mươi	phút	sau	khi	vào	phòng,	điều	duy	nhất	ai	đó	nói	với	mình	là	một	câu	lơ	đãng	của	Bạc
Hà	hỏi	mình	đang	làm	gì.	Đương	nhiên	mình	vẫn	ổn.	Mình	có	thể	làm	gì	đây.	Giờ	họ	đang	nói	về
nhạc	điện	tử	và	mình	chẳng	hiểu	nổi	một	từ	trong	đó.”	Tôi	không	thể	giấu	được	sự	tổn	thương
và	tâm	trạng	buồn	nản.	“Mình	phải	làm	gì,	Mã	Lệ?	Mình	bị	bỏ	quên	rồi.”	Tôi	chắc	mình	đã	thấp
giọng	xuống,	nhưng	Bạc	Hà	vẫn	ném	về	phía	tôi	một	cái	nhìn	khó	hiểu.	Năm	phút	sau,	anh	tiến
đến,	chỉ	vào	đồng	hồ	và	bảo,,	“Chúng	mình	phải	đi	thôi.”
 
Với	cái	nhìn	trống	trải,	tôi	mặc	áo	khoác	vào,	nhặt	ba	lô	lên.	Khi	tôi	ra	về,	Lulu	bảo,	“Này,	em

cầm	lấy	lọ	nước	hoa	này.”	Anh	đưa	cho	tôi	một	chai	nước	hoa	bằng	nhôm.	Tôi	mở	ra.	Nó	có
mùi	giống	như	xà	phòng.	Có	lẽ	là	nước	hoa	đàn	ông.
 
“Cho	em	ư?”

 
Anh	ta	mỉm	cười	và	nói,	“Anh	không	dùng,	chỉ	thỉnh	thoảng	xịt	cho	Tuyết	Cầu	thôi.”	Tôi	thấy

bị	kích	thích.	Sau	khi	Lulu	tiễn	chúng	tôi	ra	cửa,	Bạc	Hà	và	tôi	dò	dẫm	trong	cái	tiền	sảnh	tối
tăm	và	đi	ra	bến	xe	buýt.	Trời	vẫn	đang	tuyết	rơi.



 
“Có	chuyện	gì	với	em	vậy?	Anh	thấy	là	em	đang	cáu,”	Bạc	Hà	nói	khiêu	khích.

 
“Chẳng	có	gì.”

 
“Vậy	ư?	Em	có	tin	anh	không	khi	biết	em	đang	nghĩ	gì	không?	Em	bực	bội	vì	anh	cứ	lờ	em	đi,

phải	không?	Nhưng	anh	phải	làm	gì?	Anh	biết	nhiều	về	nhạc	điện	tử,	và	chỉ	mới	hôm	nay,	Lulu
bảo	anh	nghe	thử	nhạc	của	họ	và	anh	cho	cậu	ta	biết	quan	điểm	của	mình.	Nếu	không	thì	sẽ	là
thô	lỗ,	vì	chúng	ta	đều	là	bạn.
 
“Và	làm	sao	mà	em	lại	nhận	nước	hoa	của	cậu	ta?	Cả	em	cũng	bảo	nó	không	phải	loại	tốt,

mùi	như	xà	phòng.	Những	người	khác	không	xử	xự	như	thế…	Anh	sẽ	cho	em	hay…	đó	là	nhận
tất	cả	những	gì	em	muốn	 từ	người	khác.	Làm	sao	em	 lại	như	vậy?	Đó	không	phải	 là	vì	anh
không	tặng	em	mọi	thứ,	mà	là	em	đi	nhận	chúng	từ	người	khác,	và	anh	không	hiểu.”
 
“Và	nữa,	em	đã	nói	gì	khi	chúng	mình	ở	trên	xe	tới	nhà	Lulu?	Cậu	ta	bảo	cậu	ta	ngưỡng	mộ

anh	và	coi	anh	như	thần	tượng,	còn	em	thì	nói,	 ‘Không	thể	nào!’.	Em	biết	không,	mọi	người
xung	quanh	thích	anh,	vài	người	còn	thần	tượng	anh.	Và	còn	những	thứ	khác	em	nói,	đại	loại
như	anh	đang	lợi	dụng	rock	Trung	Quốc.	Anh…	anh	không	biết	nói	gì	nữa.”	Đôi	mắt	anh	đỏ	lên,
và	 trông	anh	như	người	bị	đối	xử	 tàn	 tệ	đến	mức	phải	ngừng	 lại	không	nói	 tiếp	được.”Anh
không	bao	giờ	lợi	dụng	nhạc	rock	Trung	Quốc.	Anh	phải	làm	gì	khi	người	bạn	gần	gũi	nhất	nói
như	thế	về	mình,	khi	cô	ấy	thậm	chí	chẳng	hiểu	anh?”	Anh	cứ	nói	mãi.	Nghe	anh	nói,	với	tiếng
khúc	khích	của	những	người	xung	quanh,	tôi	thấy	xấu	hổ	khi	phải	ngồi	cạnh	anh.	Điều	đó	khiến
tôi	chỉ	muốn	tuôn	ra	một	tràng	nguyền	rủa	và	cho	anh	thấy	anh	mới	thiển	cận	làm	sao.
 
Cuối	cùng,	chúng	tôi	ra	khỏi	xe	buýt.	Anh	tiếp	tục	ba	hoa	về	những	thứ	chẳng	liên	quan	tới

tôi,	và	tôi	tự	hỏi	anh	còn	nói	bao	lâu.	Chúng	tôi	ra	quán	cà	phê	RBR	cạnh	Siêu	thị	Sogo,	ở	đó	tôi
dùng	mười	tệ	cuối	cùng	mua	bánh	mì	bơ	lạc.	Rồi	tôi	lấy	một	mảnh	giấy	và	nguyệch	ngoạc	vào
đó	trong	khi	Bạc	Hà	nhìn	với	vẻ	giễu	cợt.	Tôi	đưa	cho	anh	mảnh	giấy	khi	đã	xong	và	nói,	“Em
muốn	vào	toilet.”
 
Vài	 phút	 sau	 tôi	 trở	 ra,	 anh	 ngẩng	 lên	 và	 nói,	 “Anh	 vẫn	 chưa	 đọc	 xong,	 nhưng	 dựa	 trên

những	gì	anh	mới	đọc	được,	có	vẻ	như	là	em	muốn	chia	tay.”	Tôi	cúi	xuống	tránh	cái	nhìn	của
anh.	Anh	vươn	ra	nắm	lấy	tay	tôi.	“Nhìn	anh	đây	này,	Xuân	Thụ,”	anh	nói	khẩn	thiết.	“Có	chuyện
gì	nào?	Em	giận	sao?	Anh	nhận	là	anh	sai,	được	chưa?	Anh	hơi	quá	đà.”	Tôi	tránh	nhìn	anh,	cứ
cúi	đầu	xuống	vì	tôi	sợ	sẽ	phá	ra	cười	nếu	nhìn	lên.	Thật	là	buồn	cười.	Tôi	rất	quan	tâm	đến
quan	điểm	và	thái	độ	của	anh	đối	với	tôi,	nhưng	chẳng	thích	anh	tí	nào.	“Xuân	Thụ.”	Anh	túm
lấy	tay	tôi.	“Đừng	làm	thế,	được	không?	Anh	sai.	Anh…	quá	tự	tôn.”	Anh	cúi	đầu	và	tự	trách	móc
mình,	trông	có	vẻ	thành	thật.	Nhưng	tôi	chẳng	động	lòng.
 
“Anh	yêu	em,	Xuân	Thụ.	Anh	không	muốn	mất	em.	Em	và	mẹ	là	tất	cả	những	gì	anh	có.	Anh

không	thể	mất	em.	Em	nhìn	anh	đây	này!”	Tôi	bắt	đầu	bước	đi,	nhưng	anh	chặn	tôi	lại	và	gần
như	hét	lên,	“Xuân	Thụ!”	Rồi	anh	gục	vào	vai	tôi	và	bắt	đầu	cay	đắng	thổn	thức.	Tôi	hoàn	toàn
chẳng	thấy	rung	động.	“Anh	không	thể	để	em	đi	được.	Có	lẽ	em	sẽ	không	bao	giờ	quay	lại	nữa.
Em	chưa	xem,	nhưng	có	một	bộ	phim	đã	kể	rằng	đôi	khi	một	chuyện	vô	cùng	nhỏ	lại	có	thể
thay	đổi	một	đời	người.	Anh	không	thể	mất	em.	Nếu	hôm	nay	em	bỏ	đi,	anh	biết	anh	sẽ	tiếc
hận	và	đau	đớn	trong	tim.	Trước	đây	anh	chưa	bao	giờ	nói	thế,	vì	anh	ghét	khi	người	ta	bảo	sẽ
yêu	nhau	mãi	nhưng	lại	không	thể.	Nhưng	giờ	thì	anh	phải	nói	với	em	rằng	anh	muốn	ở	bên	em
mãi	mãi.”
 
Anh	ôm	chặt	lấy	tôi,	những	giọt	nước	mắt	nóng	bỏng	rơi	trên	mặt	và	người	tôi.	Tôi	chỉ	đứng

đó,	hơi	bối	rối,	không	thể	cảm	thấy	nỗi	đau	tê	dại	như	người	ta	vẫn	tưởng.	Tôi	đã	bao	giờ	trải
qua	nỗi	đau	đó	trong	quá	khứ?	Liệu	tôi	lại	nghĩ	đến	một	người	nào	khác?	Tôi	ngửi	thấy	mùi
chai	nước	hoa	mà	Lulu	đã	cho	tôi,	và	điều	đó	khiến	cho	tình	thế	càng	thêm	vụng	về,	lúng	túng.



Tôi	không	thể	dừng	lại	được	cái	cảm	giác	người	đang	nói	cùng	mình	không	phải	là	Bạc	Hà.
 
“Lúc	nào	anh	cũng	làm	việc	cực	nhọc.	Anh	sẽ	không	từ	bỏ	sự	nghiệp	vì	mẹ.	Nhưng	nếu	em

muốn,	anh	sẽ	từ	bỏ	tất	cả	vì	em.”
 
“Điều	quan	trọng	nhất	là	công	việc.”Thoải	mái	và	nhẹ	nhàng,	tôi	lặp	lại	câu	nói	yêu	thích	của

anh.
 
“Không	đúng.	Xuân	Thụ,	điều	quan	trọng	nhất	không	phải	là	công	việc.”

 
Trái	tim	tôi	như	dòng	nước	tù,	hoàn	toàn	bình	thản.	Nó	đã	đi	tới	cái	nước	đó.	Tôi	chỉ	câm

lặng.
 
Tôi	đưa	tay	lau	nước	mắt	cho	anh.	“Đừng	khóc,	làm	ơn	đừng	khóc,”	tôi	cứ	lẩm	bẩm.	Tôi	biết

tôi	cần	có	vẻ	đau	khổ,	và	Bạc	Hà	ngạc	nhiên	khi	thấy	má	tôi	ẩm	ướt,	rõ	ràng	anh	nghĩ	tôi	xúc
động.
 
“Tha	thứ	cho	anh	lần	này,	được	không?”

 
Tôi	không	nghĩ	chúng	tôi	còn	gặp	lại,	nhưng	tôi	muốn	tránh	việc	đối	mặt	vụng	về.

 
“Hãy	tìm	một	quán	cà	phê	nào	mở	suốt	đêm	và	mình	nói	chuyện	tiếp,”	anh	xin.

 
Tôi	đã	hoàn	toàn	kiệt	sức,	vậy	thì	còn	cái	quái	quỷ	gì	đây?

 
Chúng	tôi	bước	từ	Tây	Đơn	tới	quán	sữa	đậu	nành	Đại	Vĩnh	Hòa	đằng	sau	Thiên	An	Môn.

Chúng	tôi	ở	đó	tới	5	giờ	30	sáng,	rồi	chia	tay.
 
54.	VÀ	ĐỜI	TRÔI	QUA	NHƯ	THẾ

 
Tôi	không	biết	chúng	có	ý	nghĩa	gì

 
Những	giọt	nước	mắt	từ	đáy	sâu	tuyệt	vọng

 
Trỗi	dậy	trong	tim,	trào	ra	khóe	mắt,

 
Khi	ta	ngắm	cánh	đồng	thu	hạnh	phúc,

 
Và	nghĩ	tới	những	ngày	không	bao	giờ	còn.

 
	

 
-	Alfred	Lord	Tennyson	-

 
G	và	tôi	chỉ	còn	gặp	nhau	hai	lần	nữa.	Lần	đầu	là	khi	tôi	bảo	cậu	ta	đi	cùng	tới	Trung	tâm

Hằng	cơ	để	mua	nước	hoa.	Lần	khác	là	chúng	tôi	cùng	nhau	đi	ăn.	Tôi	đã	quên	cái	cớ	để	rủ	cậu,
nhưng	cậu	đã	tới.	Chúng	tôi	ngồi	ở	một	cái	bàn,	đối	diện	nhau,	và	tôi	thấy	thóang	buồn	khi
nhận	ra	cậu	không	còn	là	của	tôi	nữa.	Ôi,	trời	ơi.	Giữa	bữa	ăn,	một	cô	gái	nhắn	tin	và	cậu	ra
ngòai	để	đáp	trả.	Mừơi	lăm	phút	sau	cậu	quay	bảo	rằng	cô	ta	sắp	tới.	Tôi	không	vui	về	chuyện
đó.	Cô	gái	tới,	cô	mặc	chiếc	sơ	mi	hiệu	Marilyn	Manson.	Chúng	tôi	nói	chuyện	một	hồi.	Cô	thích
nhạc	rock	và	biết	chi	tiết	về	các	ban	nhạc	ngọai	đang	thời	thượng	ở	Trung	Quốc	vào	lúc	đó.	Tôi
liền	mau	chóng	hết	dè	chừng.	Rồi	cô	nhắc	đến	ca	sĩ	Triệu	Bình	và	bảo	có	lần	anh	ấy	nhắc	đến
tôi	với	cô.	Anh	ấy	bảo	rằng	tôi	là	một	người	rất	tốt,	rằng	anh	đã	thích	tôi	khi	chúng	tôi	đọc	một
truyện	ngắn	về	con	dế.	Con	dế	chết	khi	kết	thúc	câu	chuyện	và	anh	lập	tức	nhớ	mãi.



 
Tôi	đã	viết	những	truyện	trẻ	con	như	thế,	khi	mới	chập	chững	vào	trung	học.	Chúng	tôi	ở

trên	giường	khi	tôi	đọc	truyện	đó	cho	anh,	diễn	cảm,	và	nỗi	đau	lòng	của	tôi	thì	không	thể	diễn
tả	nổi.	Tôi	biết	tôi	đã	viết	về	bản	thân	mình,	về	tuổi	thanh	xuân	và	dòng	máu	nóng	đã	chảy	phí
hoài	mà	không	ai	biết.
 
***

 
Tình	yêu	có	nghĩa	lý	gì	nếu	mọi	chuyện	thành	ra	như	thế?	Nếu	tất	cả	cứ	ảm	đạm,	tẻ	nhạt	thì

tuổi	thanh	xuân	còn	có	giá	trị	gì?	Có	gì	đặc	biệt	về	mùa	xuân	và	khác	biệt	về	cuộc	đời	nếu	mọi
thứ	không	hơn	những	gì	tôi	đã	trải	qua?	Đừng	bảo	với	tôi	cuộc	đời	là	thế.	Nếu	vậy,	nếu	từ	giờ
tôi	cứ	sống	ngày	lại	ngày	như	thế,	làm	thế	nào	con	tim	khát	khao	của	tôi	còn	đập	nổi?
 
Tôi	chưa	phải	một	người	đàn	bà	trưởng	thành,	sao	tôi	có	thể	hiểu	được	trái	tim	của	một

người	đàn	bà	trưởng	thành,	là	điều	tôi	chưa	có?
 
Từ	khi	còn	nhỏ,	tôi	đã	tin	mình	không	phải	là	đứa	trẻ	bình	thường.	Tôi	tưởng	ra	mình	là	cô

gái	xinh	đẹp	nhất,	thông	minh	nhất,	và	tài	năng	nhất	trong	thôn.	Tôi	biết	một	ngày	rồi	tôi	sẽ
rời	làng	ra	đi,	tôi	muốn	mọi	thứ	tốt	hơn	những	người	khác;	tôi	muốn	có	những	gì	tôi	thấy	mình
xứng	đáng.	Tình	yêu	không	mê	say	không	phải	là	tình	yêu	tôi	mong	muốn.
 
Giờ	tôi	thấy	ghê	tởm	cái	tôi	ngây	thơ	đó.	Tôi	khinh	bỉ	cái	tôi	chất	phác	đó.	Tôi	ghét	những

năm	khờ	dại	đó.	Thuần	khiết	là	đồ	chó	chết!	Tôi	chưa	làm	được	gì	và	chẳng	biết	làm	bất	cứ	cái
gì.	Còn	tương	lai	của	tôi?	Ngày	mai	của	tôi?	Ai	bận	lòng?	Tôi	không	muốn	tiếp	tục	như	thế	này
nữa.
 
Tôi	nhận	được	một	cái	thiệp	Giáng	sinh	đến	muộn,	trên	chỉ	ghi	một	dòng	–	Mừng	Giáng	sinh

vui	vẻ!	Thế	kỷ	đã	rời	bỏ	tôi,	không	còn	chắc	được	về	ngây	thơ,	vĩnh	cửu	hay	hạnh	phúc.
 
Một	thế	kỷ	đã	qua.	Tất	cả	trôi	qua	và	không	bao	giờ	trở	lại.	Tôi	không	thể	nhớ	lại	điều	gì	đã

đến.	Tim	tôi	thanh	thản	và	tôi	quyết	định	từ	bỏ	tất	cả.	Chẳng	có	gì	khác	biệt	giữa	một	giây	vừa
trôi	qua	với	một	giây	sắp	tới.
 
PHỤ	LỤC

 
(Các	bài	báo	về	Xuân	Thụ

 
Và	trào	lưu	văn	học	Linglei	ở	Trung	Quốc)

 
GIỌNG	VĂN	NỮ	TRUNG	QUỐC	LÀM	NGẠC	NHIÊN	THẾ	GIỚI

 
Giọng	nói	tự	tin	nhưng	vẫn	ngây	thơ	của	một	thiếu	nữ	17	tuổi	ở	Bắc	Kinh	đã	phơi	bày	những

cấp	độ	của	sự	cô	đơn	vừa	sôi	sục	nhưng	cũng	vừa	vô	cớ	trong	giới	trẻ	đô	thị	ở	Trung	Quốc,	thế
hệ	mà	coi	thường	học	tập	và	khao	khát	khoái	lạc	đã	trở	thành	một	đặc	tính	rõ	rệt	nơi	rất	nhiều
người.
 
Búp	bê	Bắc	Kinh	chính	là	tác	phẩm	mà	nhiều	người	hoài	nghi	có	thể	cho	là	một	phiên	bản

Bắc	Kinh	của	Bảo	bối	Thượng	Hải	–	một	tác	phẩm	best-seller	với	đầy	những	mối	quan	hệ	nhục
dục	ướt	át	và	cuộc	sống	đồi	bại	ở	chốn	đô	thị	của	nữ	tác	giả	Vệ	Tuệ	vào	năm	1999.
 
Thế	nhưng	những	gì	Xuân	Thụ,	tác	giả	Búp	bê	Bắc	Kinh	viết	thì	ít	tự-ý-thức	hơn	là	bộc	lộ	sự

chân	thành	hơn	nhiều	đối	với	độc	giả	trẻ.	Bút	danh	của	cô	–	Xuân	Thụ,	nghĩa	là	“Cây	mùa	xuân”
–	chẳng	hề	khoa	trương,	bởi	nó	chỉ	bộc	lộ	cái	tuổi	trẻ	trung	của	nữ	tác	giả.
 



Cuốn	sách	trần	thuật	của	Xuân	Thụ	đã	cất	lên	tiếng	nói	của	thế	hệ	cô	–	một	típ	thiếu	nữ	đô
thị	không	có	những	đặc	quyền	cũng	như	nền	tảng	gì,	và	được	sinh	ra	ở	đại	lục	vào	cuối	những
năm	1980,	mê	đắm	với	nhạc	rock	tiên	phong	và	“tinh	thần	punk”,	theo	đuổi	tình	yêu	lâu	bền	và
sự	nồng	say	trong	cái	vòng	của	sự	tha	hóa	và	những	khoái	lạc	chóng	vánh.
 
Trong	cuốn	sách	của	mình,	Xuân	Thụ	đã	tuyên	bố	rằng	cô	“ghét	trường	học”.	“Tôi	đã	không

vào	trung	học,”	cô	viết,	“nhưng	kể	cả	tôi	có	vào	đi	nữa	thì	có	gì	khác	nhau	nào?	Tôi	sẽ	chẳng
hạnh	phúc	hơn	hay	may	mắn	hơn.”
 
Xuân	Thụ	đã	chẳng	để	ý	gì	đến	cái	giọng	khiêu	khích	của	cô	trong	một	đất	nước	vốn	vẫn	ám

ảnh	với	bằng	cấp	và	học	vị	sau	khi	cả	một	thế	hệ	đã	không	có	cơ	hội	đến	trường	trong	những
năm	Cách	mạng	Văn	Hóa	(1966-1976).	Bởi	lẽ	cô	thuộc	về	một	thế	hệ	trẻ	ngấp	nghé	hai	mươi
mà	ký	ức	chẳng	phải	in	dấu	sự	nhục	nhằn	và	cơ	cực.	Và	cô	cũng	chẳng	quan	tâm	đến	điều	vẫn
ám	ảnh	Vệ	Tuệ	trong	Bảo	bối	Thượng	Hải	–	một	cuộc	tìm	kiếm	cá	tính	và	nền	tảng	đạo	đức
trong	một	đất	nước	đang	thay	đổi	các	giá	trị.
 
Xuân	Thụ	đắm	mình	trong	sự	truy	tìm	chính	khoái	lạc	của	mình	và	cô	không	ngần	ngại	kể	ra

trần	trụi	những	chuỗi	ngày	đầy	những	nhục	dục,	nhạc	rock	và	tụ	tập	bạn	bè	sống	theo	“tinh
thần	punk”	của	mình.	Và,	dù	thiếu	vắng	rõ	rệt	sự	tự	vấn	lương	tâm	trong	cuốn	truyện	của	mình,
Xuân	Thụ	vẫn	hấp	dẫn	độc	giả	hơn	Vệ	Tuệ	bởi	văn	chương	của	cô	ít	tự-ý-thức	về	danh	vọng	của
nhà	văn	hơn	nhiều	so	với	lối	viết	đầy	tính	toán	của	Bảo	bối	Thượng	Hải.	“Tôi	nghĩ	cô	ấy	độc	lập
và	chân	thành	hơn	Vệ	Tuệ”,	một	độc	giả	Trung	Quốc	đã	nhận	xét	như	vậy	trên	một	diễn	đàn
văn	học.
 
Sau	khi	xuất	hiện	ở	Trung	Quốc	vào	tháng	5.2002,	Búp	bê	Bắc	Kinh	đã	nhanh	chóng	thu	hút

sự	chú	ý	của	các	nhà	xuất	bản	nước	ngoài	tại	Đức,	Anh	và	Mỹ	để	mua	bản	quyền	xuất	bản	cuốn
sách.
 
Inter	Press	Service

 
QUẬY	KHÔNG	CẦN	NGUYÊN	NHÂN

 
	Trong	Búp	bê	Bắc	Kinh,	người	hay	phải	là	người	trẻ,	và	sống	vô	mục	đích.

 
Khi	Vệ	Tuệ	viết	Bảo	bối	Thượng	Hải	vào	năm	1999,	chị	đã	không	chỉ	khởi	đầu	một	cuốn

sách,	mà	là	cả	một	thể	loại:	tự	truyện,	và	luôn	đầy	nhục	dục,	những	tác	phẩm	vừa	hư	cấu	vừa
kèm	cả	sự	thật	–	được	viết	bởi	những	phụ	nữ	mới	vào	nghề	nhưng	đã	muốn	phơi	bày	cả	cái	hệ
tư	tưởng	của	lối	sống	cứng	nhắc	trong	một	đất	nước	Trung	Quốc	đang	thay	đổi	nhanh	chóng.
Và	tác	phẩm	mới	nhất	vừa	trình	làng	chính	là	Búp	bê	Bắc	Kinh	của	nữ	tác	giả	Xuân	Thụ,	một
người	trẻ	tuổi	đập	phá	các	khuôn	mẫu.	Cuốn	tiểu	thuyết	nửa	tự	truyện	được	in	lần	đầu	tiên	vào
năm	2002	khi	Xuân	Thụ	mới	mười	bảy	tuổi	này,	mới	đây	đã	được	dịch	sang	tiếng	Anh,	kể	về
cuộc	sống	sôi	sục	của	một	cô	bé	bỏ	học	trung	học,	và	cũng	có	trùng	tên	với	tác	giả.	Với	Xuân
Thụ,	trường	học	là	một	sự	câu	thúc	khó	chịu	ngăn	trở	cô	đến	với	những	mối	quan	tâm	cấp	thiết
hơn	như	các	bạn	trai,	các	câu	lạc	bộ	punk-rock,	các	trung	tâm	mua	bán	và	cửa	hàng	McDonald.
Sau	khi	bỏ	học	để	viết	cho	một	tờ	báo	lá	cải	thời	thượng,	Xuân	Thụ	trở	lại	trường	học.	Nhưng
cô	không	thể	chịu	đựng	được	sự	độc	đoán	cũng	như	các	giáo	viên	khi	ra	lệnh	cho	cô	phải	làm
thế	này,	phải	sống	thế	nọ,	và	cô	lại	bỏ	học	lần	nữa,	lần	này	là	vĩnh	viễn.
 
Thế	giới	của	Xuân	Thụ	là	một	chốn	quậy	phá	ầm	ĩ,	nơi	mà	âm	nhạc	của	Sonic	Youth	và	REM

chia	sẻ	công	chúng	cùng	các	ban	nhạc	rock-alternative	đại	lục	như	Bàn	Cổ,	PK14.	Đó	là	một	thế
giới	mà	các	bậc	cha	mẹ	dễ	dãi	nuông	chiều	những	đứa	con	hư	của	họ	-	mẹ	của	Xuân	Thụ	đã
từng	đem	cô	từ	Bắc	Kinh	đi	Khai	Phong	để	chơi	bời	với	ban	nhạc	Tinh	Noãn,	một	ban	nhạc
punk	mà	cô	tôn	sùng,	rồi	ở	lại	một	mình	trong	một	nhà	khách	cho	đến	khi	Xuân	Thụ	sẵn	lòng
trở	lại	Bắc	Kinh	vào	bốn	hôm	sau.



 
Búp	bê	Bắc	Kinh	đã	mở	một	cánh	cửa	về	cái	thế	giới	mới	dường	như	vô	mục	đích	của	giới

trẻ	đô	thị	Trung	Quốc.	Xuân	Thụ	đã	chứng	tỏ	sự	tự	do	của	mình	bằng	cách	bỏ	học	và	nhuộm
tóc.	Và	ở	Trung	Quốc	hiện	nay,	đó	là	sành	điệu	và	quậy	lắm.
 
JACOB	ADELMAN	(Times)

 
MỸ	NỮ	LINGLEI	TRÀN	NGẬP	VĂN	ĐÀN	TRUNG	QUỐC

 
Văn	đàn	Trung	Quốc	 thời	 gian	qua	đã	 rầm	 rộ	 các	 loạt	bài	 viết	 về	 cái	 gọi	 là	 “tiểu	 thuyết

linglei”,	“văn	học	linglei”,	“nhà	văn	linglei”,	“tiểu	thuyết	nhân	loại	mới”,…	mà	các	nhà	văn	nữ
trẻ	như	Vệ	Tuệ,	Miên	Miên,	hay	Xuân	Thụ,…	luôn	là	tiêu	điểm.
 
Họ	thuộc	lớp	nhà	văn	“vãng	sinh	đại”	(thế	hệ	sinh	sau)	ra	đời	vào	những	năm	1970,	tuổi	đời

còn	rất	trẻ.	Song	với	những	tác	phẩm	như:	Đường	(của	Miên	Miên);	Điên	cuồng	như	Vệ	Tuệ,
Bảo	bối	Thượng	Hải	(của	Vệ	Tuệ);	Búp	bê	Bắc	Kinh	(của	Xuân	Thụ),…	các	nữ	tác	giả	linglei	này
đã	trở	thành	tâm	điểm	của	báo	chí	Trung	Quốc	với	những	luồng	khen,	chê	lẫn	lộn.
 
Xu	hướng	khen	thì	cho	rằng	“họ	đa	nói	toạc	ra	những	điều	thầm	kín	nhất	trong	lòng”,	hoặc

là	“đem	đến	cho	văn	học	gương	mặt	mới”,…	Khuynh	hướng	chê	thì	trách	họ	“viết	bằng	thân	thể
chứ	không	phải	viết	bằng	đầu”,	rồi	thì	“viết	bằng	khí	quan”,…
 
Tuy	nhiên,	dù	sao	đi	nữa,	linglei	cũng	là	xu	hướng	văn	học	phản	ánh	một	xu	thế	tồn	tại	thực

trong	xã	hội	Trung	Quốc.	Đó	là	thế	hệ	linglei,	một	lớp	người	tự	xưng	là	“tân	hiện	đại”	(đã	có	cả
tạp	chí	mang	tên	Tân	hiện	đại),	theo	đuổi	lối	sống	bất	cần,	nổi	trội,	và	tự	do	làm	những	gì	họ
thích.
 
Và	đó	là	nền	tảng	để	các	nhà	văn	mỹ	nữ	Trung	Quốc	làm	mưa	làm	gió.	Như	Vệ	Tuệ,	được

mệnh	danh	là	bà	tổ	của	“nhà	văn	thân	thể”,	chẳng	những	dùng	thân	thể	để	sáng	tác	mà	còn	dán
cả	thân	mình	lên	trang	bìa,	rồi	bộc	bạch	đó	chính	là	“tôi”.
 
Tiếp	theo	phải	kể	đến	Miên	Miên,	tuy	rằng	tác	giả	này	không	thoát	khỏi	khuôn	sáo	cũ	của	Vệ

Tuệ,	tuy	không	nổi	đình	nổi	đám	bằng;	rồi	Xuân	Thụ,	với	tự	truyện	Búp	bê	Bắc	Kinh,	cô	gái	bỏ
học	cấp	3	(dù	có	bố	là	sĩ	quan	quân	đội	cao	cấp)	viết	về	chính	những	kinh	nghiệm	tình	ái	của
mình	và	đã	có	một	best-seller	xịn.
 
Để	làm	thành	thế	hệ	nhà	văn	mỹ	nữ	này,	phải	kể	thêm	cả	Cửu	Đan	ở	Singapore	về	và	viết

Quạ	đen,	 tác	phẩm	kể	về	việc	các	cô	gái	Trung	Quốc	du	học	phải	bán	thân	hoặc	cặp	bồ	với
người	nước	ngoài	để	mưu	sinh;	rồi	đến	Hồng	Ảnh,	nữ	tác	giả	từ	Anh	về,	lại	có	kế	khác:	ra	sách,
làm	một	vụ	kiện,	cũng	nổi	tiếng;	sau	cùng,	phải	kể	đến	An	Ni	Bảo	Bối,	một	nữ	tác	giả	chỉ	chuyên
viết	trên	mạng	của	đại	lục	với	các	nhân	vật	nữ	đều	chỉ	có	tên	là	An,	nhân	vật	nam	chỉ	có	tên	là
Lâm.	Vậy	mà	An	Ni	Bảo	Bối	đã	trở	thành	“nhà	văn	trên	mạng	thành	công	nhất	ở	Trung	Quốc”.
 
Các	nhà	văn	mỹ	nữ	hiện	chiếm	đa	số	các	best-seller	ở	Trung	Quốc	và	gây	một	sức	ép	lớn.

Đến	nỗi	 các	nhà	văn	già,	 thế	hệ	 trước	 cũng	phải	noi	 theo,	 viết	 sách	khêu	gợi.	Thiết	Ngưng
chẳng	thẹn	gì	khi	viết	Đại	dục	nữ;	Trương	Kháng	Kháng	viết	Tác	nữ;	còn	Trì	Lợi	thì	tỏ	ra	thẳng
thừng	với	Hễ	sướng	thì	hét	lên;	ngay	cả	Tất	Thục	Mẫn,	một	nữ	tác	giả	vốn	nghiêm	chỉnh	cũng
đã	xuất	bản	cuốn	sách	có	tên:	Hãy	cứu	lấy	bầu	vú,…Ảnh	hưởng	của	thế	hệ	nhà	văn	mỹ	nữ	ở
Trung	Quốc	quả	thực	chẳng	phải	là	nhỏ.
 
TRẦN	MINH	SƠN,	(Lao	động)

 
LINGLEI	LÀ	GÌ?

 



Thế	hệ	những	người	trẻ	coi	thường	lề	thói	ở	đại	lục	gia	tăng	nhanh	chóng	đến	nỗi,	cũng	như
giới	beatnik	hay	hippie	ở	Mỹ,	shinjinrui	ở	Nhật,	giới	trẻ	quậy	phá	này	cũng	đã	có	được	biệt
danh	của	riêng	họ:	linglei.	Từ	này	từng	có	nghĩa	là	lưu	manh,	du	côn.	Giờ	thì	không.	Năm	2004,
Từ	điển	mới	Tân	Hoa	-	Từ	điển	chính	thức	của	Trung	Quốc	đã	định	nghĩa	linglei	 là	 lối	sống
năng	động,	và	không	hề	chua	thêm	một	chút	gì	ý	nghĩa	tiêu	cực.	Không	giống	như	những	trào
lưu	phản-văn-hóa	ở	Phương	Tây	vốn	có	động	cơ	là	lo	âu	về	kinh	tế	hoặc	thất	vọng	về	chính	trị,
sự	nổi	loạn	chống	lại	các	lề	thói	xã	hội	của	các	linglei	của	Trung	Quốc	chỉ	là	một	hình	thức	của
sự	thể	hiện	bản	thân,	một	cách	mới	để	chứng	tỏ	sành	điệu.	(Times)
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